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斯大林：充满争议的历史人物

作 者:左凤荣




　　斯大林是个悲剧性人物，到晚年则成了孤家寡人。斯大林是其笔名（确切说是笔姓），意为“钢铁”，斯大林确实像钢铁一样，既有坚强的意志，又冷冰冰的缺少温情

　　1953年3月5日21时50分，约瑟夫·斯大林去世，距今已经60年了。中国有句俗语：盖棺论定，但60多年来关于斯大林的看法与评价却难以定论，分歧至今仍然很大。2013年3月5日，全俄社会舆论研究中心的调查显示，与2001年相比，对斯大林表示赞赏、好感、尊敬者的比例下降了2个百分点，从38%下降至36%，在对斯大林抱有好感的人中，60岁以上者多于其他年龄者。同时，对斯大林表示恶感、可怕、愤怒、厌恶、仇恨者的比重下降更多，从44%降至25%。对此漠不关心者上升了，从13%升至30%。除自民党和共产党的支持者外，其他人都认为斯大林对国家的坏作用多于好作用，45%的被调查者认为斯大林对国家的作用好坏参半。

　　人们之所以对斯大林的评价大相径庭，主要是因为斯大林个人活动的复杂性造成的。斯大林无疑是一位对20世纪世界历史和俄国历史都产生了重要影响的人物，在苏联最高领导人中执政时间最长，长达30年。在执政期间，斯大林全力推行工业化，把苏联从农业国变成了工业国，苏联有了世界上最庞大的军队和最先进的武器，成了世界第二强国。斯大林也是世界反法西斯战争的领袖，苏联是打败德国法西斯的主力。但是，斯大林这些成就又是通过残酷的手段取得的，其中甚至有不可饶恕的罪恶。为了保证工业化，斯大林改变了列宁的新经济政策，用强迫手段消灭了农民阶级，把农民赶进集体农庄。许多在新经济政策条件下致富的农民在斯大林“消灭富农”的口号下被消灭，受冲击者用斯大林自己的话说达1000万。在斯大林统治时期，苏联的大清洗连续不断，受害者难以计数，被杀和被判刑者保守估计也在2000万-3000万，成为苏联社会难以愈合的伤口。党内知名领袖、有才干者多被杀害，造成人才的严重损失，苏联红军成了一支没有优秀指挥官的乌合之众，导致卫国战争初期的严重失利。斯大林在二战前后迫迁十几个少数民族，其中包括人数众多的鞑靼人和德意志民族，留下了严重的民族问题，对后来苏联的解体有很大影响。斯大林把世界革命作为重要战略目标，干涉其他国家的内政，促进了冷战的爆发，败坏了社会主义的形象。斯大林建立了严格的书报检查制，以思想言论定罪成为普遍现象，严重阻碍了社会的发展。斯大林使社会科学成为意识形态的工具，严重影响了社会科学的发展及其功能的发挥等。

　　斯大林把马克思主义的某些原理变成教条，又借马克思主义的名义，提出了许多具有自己特色的理论。斯大林教条主义地理解公有制，把国有制等同于马恩所说的建立在生产社会化基础上的公有制，不顾苏联生产力水平低下的实际，强行追求生产资料的公有化。斯大林把党当成无产阶级专政的工具，称无产阶级政党是“圣剑骑士团”，其内部不能有意见分歧，并提出“党是靠清洗自己队伍中的机会主义分子而巩固起来的”，在党内实行“残酷斗争，无情打击”。1929年在社会主义和平建设时期，斯大林提出了“阶级斗争尖锐化”理论，他强调，“我们的进展愈大，胜利愈多，被击溃了的剥削阶级残余也会愈加凶恶，他们愈要采用更尖锐的斗争形式，他们愈要危害苏维埃国家，他们愈要抓住最绝望的斗争手段来作最后的挣扎。”这完全是把个人的报复心理用于分析社会现象，这种人为激起阶级斗争的方式对社会造成了严重损害。斯大林创造了社会主义工业化必须从重工业开始的理论，为了保障超高速工业化，他公开提出要剥削农民，让农民交“贡税”。斯大林严重低估资本主义的生命力，看不到资本主义的发展变化，认为“第二次世界大战及其经济影响在经济方面的最重要的结果，应当认为是统一的无所不包的世界市场的瓦解。这个情况决定了世界资本主义体系总危机的加深。”斯大林否定马克思和列宁关于世界已经形成统一市场的理论，认为随着其他国家社会主义制度的建立，世界形成了“两个平行市场”。斯大林不仅要在一国内建成社会主义，还要在一国内建成共产主义。斯大林把社会主义的主要矛盾归结为人民群众日益增长的物质文化需要与落后的生产力之间的矛盾，实质是为苏联的短缺经济辩护。斯大林的这些理论虽然是借马克思主义的名义提出来的，也长期被当成马克思主义原理，实质上是违背马克思主义的。

　　斯大林作为国际共运的领袖，强行把其所建立的苏联模式向外推广，国际共产主义运动内的其他政党必须按照苏共的面貌和苏联社会主义的模式打扮自己，否则就被“革除教门”。因此，苏联所犯的错误，在其他社会主义国家又实践了一遍，几乎所有社会主义国家都存在规模很大的肃反和清洗，经济上工农轻重比例严重失调，民众的日用品长期不足，党政不分，国家行政权力膨胀，民众的民主权利得不到落实，干部享有不同程度的特权和权力私有化，官员腐败等问题。

　　斯大林打着国际主义的旗号，不断扩大苏联的影响和苏联的领土，侵犯其他民族和国家的利益。二战前后，苏联利用德国进军西欧之机，在东欧进行扩张，甚至与希特勒合作瓜分了波兰和东欧，发动对芬兰的战争。中国也是斯大林扩张的受害者。黑瞎子岛是被斯大林于1929年占去的。苏联与东北军因中东路发生战争，苏联红军取得胜利，让日本人看到东北军战斗力弱，使他们敢于发动九·一八事变。在卫国战争前，苏联利用新疆的盛世才，在新疆驻兵开矿，卫国战争开始后，他们才不得不把目光从新疆移开。1944年又趁中国忙于抗日战争而苏德战争出现转折之机占领了唐努乌梁海地区。1945年二战胜利之际，他利用中国国民政府有求于他，把外蒙古从中国分裂出去。苏联利用出兵中国东北之机，恢复了沙俄在中国失去的权益。

　　斯大林所受的神学教育直接影响到斯大林的领导方式。斯大林出身于俄国社会最底层的家庭，其父亲是个鞋匠，经常喝醉酒，打老婆骂儿子，其母亲希望斯大林有出息，坚持让斯大林受教育，成为受尊敬的人。在他笃信东正教的母亲看来，牧师是个好职业，其最大的愿望是让斯大林成为神父，因此，斯大林上的是东正教小学和中学，斯大林在梯弗利斯（现第比利斯）上中学时受到革命思想的影响，中学没毕业就参加革命去了，以后再没受过教育。东正教学校的教育对斯大林影响很大，斯大林深知人有精神需要，“上帝”的存在对普通民众是重要的，因此，在俄共（布）大量进行无神论宣传、逮捕神父、拆毁教堂之时，斯大林组织制造了人间上帝。他先是神化列宁，不顾克鲁普斯卡娅的意愿，保留列宁的遗体，把列宁说过的合其心意的话当成不能更改的金科玉律。在党内斗争中，斯大林利用其他人曾与列宁进行过争论，把他们全打成了反列宁主义者，斯大林成了党内唯一正确的领袖。战胜了党内反对派后，斯大林又开始制造和欣赏对自己的个人崇拜，标志性的事件是1929年12月21日斯大林的生日庆典，当天的《真理报》用8个版面（平常的《真理报》只有6个版面）颂扬斯大林，古比雪夫、奥尔忠尼启泽、加里宁、米高扬、卡冈诺维奇、伏罗希洛夫等党和国家领导人撰写了颂扬斯大林的文章，他们不惜伪造历史，把斯大林吹捧成列宁唯一的助手和事业的继承者，在党的奠基时期就是党的组织者和建设者，苏维埃共和国的救星，斯大林待过的战场是国内战争时期最重要的战场，等等。斯大林从此成了英明伟大的“神”，他的话是苏联一切工作的指针。1938年斯大林亲自审定的《联共（布）党史简明教程》问世，标志着以党的教规的形式确立了斯大林绝对领袖的地位，此后，领导人讲话、学者著文都必引证斯大林的语录，斯大林成了俄国历史，乃至世界历史上权力最大的独裁者。斯大林的造神运动严重违背历史唯物主义，是历史的倒退，成为制约社会主义国家发展进步的巨大阻力。

　　就个人而言，斯大林是个悲剧性人物，到晚年则成了孤家寡人。斯大林是其笔名（确切说是笔姓），意为“钢铁”，斯大林确实像钢铁一样，既有坚强的意志，又冷冰冰的缺少温情。苏联著名的军事历史专家沃尔科戈诺夫在《胜利与悲剧》一书中说，“他鄙视怜悯心、同情心和慈悲心。对他来说，只有意志坚强的特性才是重要的。他的精神上的吝啬发展成极端无情，乃至毫无怜悯之心，这使他付出了妻子的生命和孩子们的命运被毁的代价。最可怕的是，斯大林在政治中也没有为道德的价值找到应有的位置。他认为，一道工作的人告发自己的同事是‘人民的敌人’，那才是最高尚的行为。”斯大林的个人性格是造成其家庭与社会悲剧的重要原因。在其身边的领导人感觉伴君如伴虎，他们不知道斯大林哪天会对他们下手，得知斯大林生病后，没有对其进行积极救治。比斯大林年轻22岁的妻子早在1932年11月8日就因无法忍受他的粗暴而自杀，他的子女成年后与其关系也不好，斯大林似乎也不需要他们，彼此很少关心。斯大林死后，其女儿斯维特兰娜拒绝再姓斯大林这个姓氏，改为姓母亲的姓：阿利卢耶娃。斯维特兰娜在谈到其为斯大林守灵时的心情时说，“我懂得某种解放正在来临。我还不知道，也没有意识到是什么样的解放，它将以何种形式出现，但我明白，这是一种解放，它对所有的人来说，对我也是一样，是摆脱一种共同的压迫，这种压迫像一块巨石，压在一切心灵、精神和思想上。”

　　在对斯大林进行评价的问题上，有一个评价标准的问题，是从强国主义、民族主义出发评价斯大林，还是从社会主义、社会主义的公平与公正、以人为本的价值观出发。目前从俄国民众和学界对斯大林较为肯定的方面看，他们主要是从强国主义和民族主义出发的。中国学术界曾经有人说俄罗斯在重新评价和肯定斯大林，实际是把俄国人对斯大林强国主义的肯定偷换成了对其体制模式的肯定。俄罗斯现在完全抛弃了苏联模式，国家领导人从来没有肯定过斯大林模式。

　　2009年12月3日，普京在回答“您在总体上如何评价斯大林的活动，肯定还是否定？”这个问题时，他认为不应该总体评价，他承认在斯大林的领导下苏联从农业国变成了工业国，赢得了伟大的卫国战争，“但也存在不可忽视的事实，取得成就付出了不可接受的代价：镇压，也占有一席之地。”“这种领导国家的方式、这样的后果是不可接受的。这是不允许的。确实这一时期我们不仅经受了个人迷信，还有反对人民的大规模犯罪。”2010年5月7日，在纪念苏联卫国战争65周年前夕，梅德韦杰夫在接受《消息报》访谈时郑重表示，从国家层面上而言，国家领导人没有改变过去对斯大林的评价：“斯大林对自己的人民曾犯下了大量罪行。虽然他曾做出过许多贡献，虽然在他的领导下国家取得了一些成就，但他对本国人民也做出了不可饶恕的事情。”历史已经证明，苏联式的社会主义不是人类发展的坦途，我们的改革开放所做的正是抛弃这种模式，探索社会主义的新路。
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　　长期以来，各国学者对于战后斯大林的对外政策已经进行过广泛的探讨。总的来说，存在两种互相对立的观点：或者认为斯大林具有野心勃勃的侵略计划，追求控制和扩大其势力范围；或者认为斯大林所采取的只是温和的、谨慎的和防御性的政治对策。有人认为，斯大林是一个典型的马克思主义思想家，“他从来不会放弃世界革命”，因此，只要斯大林统治苏联，“冷战就不可避免”。也有人认为，斯大林的对外政策的政治目标是保护其既得利益和势力范围，他并不想煽动世界革命，不愿直接与西方对抗，而且一度相信依靠雅尔塔和波茨坦原则，苏联的安全目标就可以与西方协调起来。面对与西方关系日益紧张的状态，斯大林甚至不知所措。还有学者提出，这一时期斯大林的外交行为是古怪的和反复无常的，苏联的对外政策没有明确的目标，是“盲目的”，“毫无内在联系的”。

　　在笔者看来，同其他政治家一样，从本质上讲，斯大林是一个实用主义者。或许他在年轻时信奉过马克思主义和世界革命的理念，但是当他真正掌握了政权以后，越来越成为一个典型的民族主义者。

　　再见！世界革命

　　1941年6月，苏德战争爆发。随着苏联对法西斯德国的英勇抵抗逐步赢得了西方人的同情和支持，而丘吉尔这位当年呐喊着要通过武装干涉消灭布尔什维克的著名反共高手，则率先表现出“不计前嫌”的政治家风度。然而，随着战事不断向着有利于同盟国的方向发展，苏联与西方国家（首先是英国）之间的矛盾却不断暴露出来，其中一个很重要的问题就是双方在战后世界安排方面出现的分歧。

　　尽管苏联声明接受《大西洋宪章》的条款，并保证给予各民族国家独立和领土完整的权力，但该文件签署时没有事先征求莫斯科意见的做法，无疑是对斯大林的刺激。于是，在1942年初美国总统罗斯福设计联合国方案的同时，联共（布）中央政治局则讨论了副外交人民委员洛佐夫斯基的建议，决定成立以外交人民委员莫洛托夫为首的“外交材料准备委员会”，研究有关战后世界政治和经济安排的种种问题。不过，在一些直接涉及苏联安全利益的关键问题上，斯大林此前已经有所考虑。

　　早在1941年12月红军第一次转入反攻之后，斯大林便向来访的英国外交大臣艾登明确阐述了战后在欧洲重构边界，与英国重新瓜分“势力范围”的计划。苏联不仅要求恢复苏德战争前的边界，而且希望以寇松线为界得到波兰东部的领土（以德国领土为其补偿），把芬兰和罗马尼亚纳入自己的势力范围；同时承认把比利时、荷兰，可能还有挪威和丹麦划为英国的势力范围。对于苏联在战后干涉、控制东欧和巴尔干事务的明显意图，艾登始终坚持毫不退让的立场，认为这一切需要等待和平条约的签订。在1942年5月莫洛托夫访问伦敦期间，英国的态度仍然十分强硬。经过艰苦的谈判，斯大林不得不同意在双方即将缔结的同盟条约中删去苏联关于战后领土要求的条款，为此而得到的回报是在条约中要写明英国将在欧洲开辟第二战场。

　　从进攻北非的“火炬”行动开始，经过斯大林格勒战役的胜利，到北非德意军队于5月13日全线投降，第二次世界大战出现重大转折。为了促使英美军队尽快在欧洲开辟第二战场，并让西方接受莫斯科关于战后安排的重要构想，斯大林毅然解散共产国际。解散共产国际就意味着莫斯科从战略的角度放弃了世界革命的主张，而这一主张恰恰是建立共产国际的初衷。

　　从国家层面看，斯大林在其掌握权力后考虑的唯一问题，就是保障苏联的安全和发展，输出革命和鼓动造反曾经被认为是一种可以利用的方式，但是在战争期间特别是战后，这种方式已经完全不能适应形势的需要了。斯大林已经考虑并正在准备让苏联作为重要成员加入国际社会，加入一个既有约束力又能提供机会的体制，而加入这个体制的方式和前提是放弃革命的传统。

　　1944年10月斯大林在与丘吉尔的著名对话中一语道破天机——丘吉尔坦诚地对斯大林说，“在1919-1920年时，全世界都因世界革命而吓得发抖”。斯大林毫不迟疑地回答说：“现在世界不会再吓得发抖了”，因为“苏联无意在欧洲发动布尔什维克革命”。

　　建立广泛的“联合政府”

　　从德黑兰会议，到雅尔塔会议，再到波茨坦会议，经过多次交流和反复交涉，苏联与美英终于构建起一个未来世界政治秩序得以保证的框架，这就是所谓的雅尔塔体系。在这个体系内，美、苏、英几个大国按照各自当时政治、军事力量之所及，划分了战后苏联在东方和美英在西方的势力范围。斯大林对雅尔塔体系非常满意，他曾指着地图向其下属一一列举苏联在欧洲和亚洲获得的新疆域。无论就其形式还是内容来说，这一体系的构筑都符合俄罗斯传统的以空间换取时间的国家安全战略——以国家周边的广阔缓冲带来保证一旦受到战争威胁有充分的时间进行回旋和准备。而这些都是与西方合作给苏联带来的好处。斯大林后来说“在战时最紧张的时候”，不同的制度没有阻碍美苏两国联合起来并战胜共同的敌人，“在和平时期，维持这种关系就更加可能了”。斯大林还表示，苏联“是有合作愿望的”。

　　如果说解散共产国际主要是为了向西方表明苏联战后的政策取向，那么能够落实这种政策取向的具体做法和行动方针就是在苏联的势力范围内以及莫斯科能力所及的地方，推动共产党与其他党派通过议会制选举建立联合政府，笔者将其概括为“联合政府”政策。

　　斯大林的联合政府政策首先要在西方的势力范围内落实，特别是在那些共产党力量比较强大的国家。战争结束前，法国和意大利共产党的势力最大。到1946年，法共已发展到近100万人，意共则达到200万人。不仅如此，很多共产党还掌握着武装力量。在法国解放前已成立的71个省解放委员会中，共产党领导的就占半数以上。1944年2月1日，根据法共的倡议，抵抗运动各种武装力量统一为“法国内地军”，人数达50万人，其中法共掌握的义勇军游击队就有25万人。到6月，法共还建立并领导了人数众多的爱国民兵。1943年底，意共开始组织武装斗争，到1944年6月，北部各游击队合组为“自由义勇军”，在民族解放委员会下设立统一的总指挥部，人数据称有40万，其中意共直接领导的“加里波的游击队”也有25万之众。然而，既然是在西方的势力范围内，为了表示合作的诚意，苏联坚持主张在这些国家的共产党应该放下武器，以合法身份进入政府。

　　1944年10月23日，苏联与英、美政府同时正式承认了以戴高乐为首的法兰西共和国临时政府。11月19日，斯大林接见了长期侨居国外的法国共产党总书记多列士，斯大林指出：必须与社会党建立起左翼联盟，以便开展政治斗争。至于手中的武器，斯大林说：“应当考虑到目前法国已有了为盟国所承认的政府。在这种条件下共产党人很难拥有平行的武装力量。”斯大林强调，必须把武装力量改组为一种政治组织，“而把武器收起来”。这个政治组织的纲领，“首先应当包括恢复国家经济和巩固民主”。对意大利的政策大同小异，当意共领导人要求维克多-艾曼努尔三世国王立即退位，还要求巴多利奥元帅的政府必须辞职时，斯大林则建议彻底修改意共的这个政治方针：（1）不要求国王立即退位；（2）共产党人可以进入巴多利奥政府；（3）主要致力于在反德斗争中实现和巩固统一。陶里亚蒂离开莫斯科后，苏联政府便宣布与巴多利奥政府建立了外交关系。于是，陶里亚蒂一回到意大利就提出：墨索里尼垮台后，意大利的唯一出路就是要建立“以巴多利奥为首的、有共产党人参加的民主政府”。

　　建立“民主”的东欧

　　在苏联的周边国家，情况有些不同。西方承认了苏联在其所占领的东欧和巴尔干地区的势力范围。不过，雅尔塔会议通过的《被解放的欧洲国家宣言》规定，必须用民主的方法来解决这些国家的政治和经济问题。为了保证与西方的合作，斯大林履行了自己的诺言，即在这一地区推行选举制和“联合政府”政策。

　　保加利亚是战后欧洲共产党控制政府的第一个国家。1944年9月5日苏联突然向保加利亚宣战以及三天后的顺利进军，导致保政府迅速瘫痪。由季米特洛夫和科拉罗夫在莫斯科遥控，以工人党为首的爱国阵线借此机会成功地发动了不流血政变，并成立了以格奥尔吉为总理的祖国阵线政府。通过对军队及政府各部门的清洗，工人党迅速控制了权力。接近1944年底时，工人党在爱国阵线委员中的比例已达54%。在84个城市中有63个市长，在1165个村庄中，有879个村长是由工人党员担任的。然而，工人党的做法引起了莫斯科的不满，斯大林批评道：“共产党人的调子太高”，不久，斯大林直接告诉保加利亚共产党：“当我们认为建立苏维埃政权是通向社会主义的唯一途径时，这也许是错误的。也许其他方式——成立民主共和国或在一定情况下建立君主立宪政体——也能实现社会主义。”到1945年夏天，为抗议工人党企图垄断权力的做法，反对派提出推迟选举，并得到美英等国的支持，对此莫斯科再次让步。推迟选举以后，斯大林接见保加利亚工人党领导人时再次告诫说：“你们应该提出这样的观点，没有反对派，任何一种政府都不可能是民主的。”至于国家的发展方向，斯大林指出：“不要忘记，在你们国家，社会主义制度的发展可能会有所不同——通过议会。这条道路很漫长，但实现的目标是一样的。”

　　波兰对于苏联来说“生死攸关”，正如斯大林与丘吉尔争论时所说，是否能够控制波兰，对英国只是国家荣誉（面子）问题，对苏联则是国家安全（生死）问题。所以，斯大林才亲自张罗成立了波兰民族解放委员会，并以此作为未来国家政权的基础。但斯大林也说，“苏联政府丝毫无意干涉波兰的内部事务”，“波兰将存在什么样的制度，不论是政治制度、社会制度还是宗教制度，这是波兰人自己的事”。苏联人只是希望未来的波兰政府“能理解并且珍惜与它东边邻国的良好关系”。苏联甚至同意吸收流亡伦敦的米科拉伊奇克参加政府。作为反对派，米科拉伊奇克及其农民党的影响也很大，并在英国的支持下，与执政党展开了针锋相对的斗争。为此，共产党和社会党都感到一种政治危机，共产党甚至主张把米科拉伊奇克从政府中排除出去。面对波兰紧张的政治形势，1946年5月23日，斯大林与波兰总统贝鲁特（共产党）、总理奥苏布卡-莫拉夫斯基（社会党）举行了会谈。在详细听取汇报后，斯大林回答了波兰人提出的问题。关于要不要实行无产阶级专政的问题，斯大林虽然认为波兰的安全机关还很薄弱，但明确指出：“波兰没有无产阶级专政，那里不需要无产阶级专政”。至于如何对待米科拉伊奇克，斯大林指出，农民党代表的是“反政府的反对派阵线”，而“波兰的民主阵营没有反对派也不行，这个阵营需要合法的、听话的反对派，也就是以合法的手段批评政府但不从事推翻政府活动的那种反对派，这样的反对派对波兰的民主阵营是有利的”。应该“不惜一切代价”同反对派“达成协议”。“在未来的议会中，应该提出给米科拉伊奇克的党25%的席位，给科瓦利斯基的党15%的席位”。如果米科拉伊奇克拒绝合作，“当然有必要采取镇压措施，但是无论如何不能从肉体上消灭他的党的成员，因为这个党是合法的”，而“应该从政治上孤立”他们。

　　当虚张声势遇上反应过激

　　二战后的苏联在政治和军事上成为了一个世界大国，然而，由于战争的极大破坏和损失，苏联的经济恢复和发展却面临着极其艰巨的任务。这自然就需要苏联与美国等西方国家保持一定的合作关系，以求得国内经济建设有一个和平的外部环境。就苏联的经济实力而言，当时也无法与以美国为首的西方国家进行抗衡。同时，雅尔塔体系的建立使苏联战后的国际地位和国家安全利益得到了保证，至少在斯大林看来，苏联在战后世界的势力范围是通过与西方盟国的国际协议的形式固定下来的。出于维护雅尔塔体系的考虑，苏联对外政策也有必要建立在与西方合作的基础之上。然而，苏联几十年来一直处于资本主义世界的包围之中，在国际事务上受到压抑和歧视的“孤岛”心态，以及由于日俄战争失败而形成的俄罗斯复仇心理，使战后的斯大林产生了一种优越感：作为主要战胜国之一，苏联从此可以参与主宰世界命运了。于是，意识形态的对立和地缘政治利益的摩擦注定这种合作难以持久。

　　苏联与西方的危机首先发生在那些雅尔塔体系尚未予以确定或调整的地区，这突出地体现在土耳其和伊朗。而正是对这些地区，斯大林表示出一种投机心理和有限扩张的意图。

　　1945年6月21日，苏联国防委员会（GKO）下达第9168号命令，决定对伊朗北部石油资源秘密进行研究，同时对已知油田进行打井和开采。7月6日联共（布）中央政治局又给巴基洛夫下了一道指令：为在伊朗建立一个阿塞拜疆自治区并在北部各省开展分离主义运动做准备，拟将伊朗人民党阿塞拜疆支部改建为“阿塞拜疆民主党”，吸引各阶层支持分离主义者加入，并在伊朗北部给库尔德人做适当工作，以建立一个库尔德民族自治区。于是，苏联与伊朗的关系马上紧张起来。伊朗政府则在安理会控告苏联。在美英的压力下，斯大林于3月24日命令：苏军按照先前的承诺，在5月10日前完成撤军。失去苏联支持的伊朗民主党的武装斗争和库尔德自治运动很快就被政府镇压下去了。

　　伊朗危机刚刚过去，土耳其危机却悄悄逼近。1946年8月7日，苏联发出照会，要求对“黑海出海口的控制权”。与此同时，苏联还向苏土边界地区调动军队，并实行军事演习，以施加压力。莫斯科的行动立即引起土、美、英的强烈反应，警告和抗议照会接踵而至，美国不断向地中海增派海军力量，土耳其也实行了全国动员。面对如此紧张而严重的局势，斯大林决定知难而退。

　　如果伊朗、土耳其被莫斯科咄咄逼人的架势所震慑，而英美对此稍有疏忽，斯大林就可以最小的代价获取额外利益。但是无论如何，苏联此时的基本外交战略还是与西方合作，对于眼前利益的争夺当然不能影响长远的和战略的利益。所以，当美国以认真和严肃的态度介入后，斯大林立即采取了收缩的方针，即使失去对地中海通道的控制权，牺牲伊朗民主党和大好的“革命形势”也在所不惜。

　　“遏制”政策与对抗的重启

　　西方对苏联行为产生如此激烈的反应是斯大林始料未及的。偷鸡不成蚀把米，苏联的威胁没有镇住伊朗和土耳其，反倒招来西方势力的联合对抗。正是战后苏联在其周边地区广泛追逐政治和经济权益的外交行为加强了西方国家的集团意识，加快了西方国家反苏联盟的形成，特别是对苏政策的调整。

　　与此同时，苏联人也在布局。就在苏联从伊朗撤军后不久，1946年5月底和6月初，斯大林在同南斯拉夫和保加利亚领导人的谈话中，正式提出了加强各国共产党之间联系的想法。铁托访问莫斯科后所写的记事手稿中，也记载了有关成立某种共产党国际组织的事项。

　　1947年，西欧几个国家的共产党相继被赶出政权，作为各国共产党的领头人和共产主义运动的中心，克里姆林宫竟然失去了与西欧大党的联系，并因此处于被动和尴尬的地位。这一连串事件使斯大林颇为恼火。于是，通过建立某种机构和加强协商以避免各国共产党摆脱莫斯科控制的问题，便刻不容缓地提上了斯大林的议事日程。6月4日，斯大林在同波兰统一工人党领导人哥穆尔卡谈话时，建议创办一份各国共产党的共同刊物，并提出为此应召开一次有各国共产党参加的会议。

　　1947年6月5日在哈佛大学提出的援助欧洲计划则是要在实际行动中建立起一个欧洲反苏集团，其中最令斯大林不能容忍的是美国试图通过马歇尔计划把东欧国家纳入西方势力的影响之下，并以援助德国西战区的方式重新武装起一个俄国的宿敌。为了确保东欧国家能够与苏联组成强大的对抗西方的利益集团，斯大林首先需要统一和规范东欧各党和各国的行动。当苏联决定对马歇尔计划进行抵制后，立即于7月8日和9日向东欧各党领导人发出急电，“建议”他们拒绝参加讨论马歇尔计划的巴黎会议，“不得向会议派出代表团”。对热衷于参与马歇尔计划的捷克斯洛伐克和波兰，斯大林则把这两个国家党的领导人召到莫斯科，严厉训斥并迫使他们屈从于苏联的主张。为了抵制马歇尔计划，加强苏联对东欧国家的影响和控制，苏联政府在7月10日至8月26日分别与保加利亚等6个东欧国家签订了双边贸易协定，开始实行所谓的“莫洛托夫计划”。如果说苏联对马歇尔计划的反应导致其对外政策的全面改变，那么莫洛托夫计划则巩固了苏联与东欧国家的经济关系，把这些国家的经济纳入了苏联模式的轨道，从而形成了与西方资本主义世界相抗衡的苏联东欧经济圈，奠定了苏东集团的经济基础。

　　苏联调整其对外战略在形式上的表现就是成立了一个新的欧洲共产党协调中心，即共产党和工人党情报局。到8月27日，莫斯科最后明确了建立新的国际机构——情报局的构想，其使命是重建共产国际时形成的世界各国共产党的利益必须绝对服从联共（布）利益的那种隶属关系。不过这次的重点是在欧洲，斯大林的主要目的是要通过这种政治组织形式加强对东欧各国以及欧洲各党的控制，“以情报局形式建立与会各党的协调中心”。联共（布）中央书记日丹诺夫在情报局成立大会上关于国际形势的报告表述了苏联领导人确定的新纲领。这一纲领的中心命题就是断定社会主义和资本主义两个阵营对抗的局面已经形成，情报局的主要任务就是通过对欧洲共产党内部的整肃，协调各党行动，制定共同的路线和策略，在莫斯科的统一号令下，开展反对以美国为首的战争贩子和奴役欧洲计划的斗争。会议形成的政策性结果有两条，即在东欧各国取消各党的民主联合政府，而成立清一色的苏维埃政权；批判法国和意大利党仍然固守的合法斗争策略，而主张通过罢工等革命行动与资产阶级政府进行斗争。特别是苏联在会议上提出的“两个阵营”的理论表明，在马歇尔计划之后，苏联的对外政策已经完全脱离了大国合作的轨道，而走上了与西方进行集团对抗的新路。

　　至此，美苏双方不仅发表了冷战宣言，而且确定了冷战政策，冷战格局终于在欧洲形成。不过，这里还有必要指出，就其职能而言，作为苏联对外政策的附属物，尽管情报局在组织形式上有别于以往的三个“国际”，仍可被看作是共产国际的替代品，但就其目标而言，二者之间的差别是十分明显的。如果说共产国际的纲领是推动世界革命，领导各国共产党彻底消灭资本主义制度，那么情报局则只是要求放弃与美国的合作，在欧洲的范围内组织共产党抵制和防御西方的进攻（至少在莫斯科看来，马歇尔计划是美国进攻战略的开端），而且只能按照苏联认可的时间和地点采取行动。

　　1948年6月爆发的柏林危机也是这一方针的体现：斯大林为表示对英美处理德国问题的不满，煞有介事地封锁了柏林，好像是要与敌人展开决战，但美国采取全面反封锁的强烈措施不久，苏联便知难而退，认可了西方的所作所为。这说明，斯大林只是想做出一种强硬的姿态，表明立场，迫使西方承认苏联已经取得的势力范围，保证苏联的安全和既得利益，而并非要对资本主义世界发动全面进攻——这与美国的“遏制”理论确有异曲同工之处。对于莫斯科的这个目标，不仅“自由世界”的政客们当时做出了完全错误的估计，就是在共产党内部也产生了种种误解。铁托正是因为在建立巴尔干联盟、援助希腊游击队等问题上擅自采取了一系列激进措施，而触怒斯大林，成为共产党情报局的第一个牺牲品。


铁腕强人斯大林的晚年 治大国等于管理小圈子
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　　当斯大林巩固了自己在权力巅峰的位置，他的追随者们也开始抢占山头，划分各自的势力范围。到了斯大林统治红色苏联的后期，他身边形成了两大派别：一派是贝利亚和马林科夫，这两个帮助斯大林完成大清洗的心腹有着很好的私交和巨大的共同利益，他俩联合了别尔乌辛和萨布罗夫来控制国家经济中枢——别尔乌辛掌管着重工业、电力和化工业，萨布罗夫则从1941年开始担任国家计划委员会主席。还有两个实权人物同贝利亚和马林科夫集团也保持着密切联络：布尔加宁和赫鲁晓夫——这么一群人的联盟看似牢不可破，实则各怀鬼胎。在他们的对立面，是另一个同样强大的派系，后来被称为“列宁格勒集团”，成员包括日丹诺夫（主管意识形态的党中央第二书记）、罗季奥诺夫（部长会议主席）、沃兹涅先斯基（部长会议第一副主席）、库兹涅佐夫（负责国家安全机关的苏共中央书记）、柯西金（负责轻工业和财政的部长会议副主席）等人。

　　两派人马明争暗斗，斯大林都看在眼里，他像历史上所有身居高位的独裁者一样，乐于看到手下人窝里斗，这样才能确保没人有能力危及他的统治。他不看好任何人，不相信任何人，他只是利用他们。

　　强人的晚年，总是孤独的。

　　精神上的怪物

　　赫鲁晓夫说过，在卫国战争结束之后，斯大林的身体一天比一天衰弱下去，连同记忆力都变得相当糟糕。他经常看着一个交往十几年的人，却怎么也想不起对方的名字。有一次斯大林反复打量布尔加宁，看了半天说：“你叫什么来着？”

　　“布尔加宁。”

　　“对，布尔加宁！”斯大林这才开始吩咐事情，实际上就是他有话要对布尔加宁说才把人家叫来的，这种“我好像不认识你”的态度让斯大林身边的人经常起鸡皮疙瘩。除了记性不好，他还变得愈发暴躁易怒，“许多人以为把他说成一个肉体上粗暴的怪物就很贴切了，其实他是一个精神上、道德上的怪物……”斯大林的女儿斯维特兰娜说，斯大林经常突然大骂身边的人，无论儿子、女儿还是助手，有时候他还使劲把电话机往墙上砸。子女们很少见到他，他也不愿意花时间和亲人相处，差不多一半的孙辈他根本不认识。斯大林的个人生活单调至极，他长时间穿着夏天的亚麻布军装，有件呢子大衣穿了十五年，还有一件鹿皮袄穿得更久，“大概穿了一百年了。”斯大林的警卫员说，这件皮袄一直穿到他去世。斯大林一生最后的二十五年里，没有进过商店，没有花过一个卢布，他死后留下的存折里有九百卢布，大概相当于一个工人半个月的工资。

　　斯大林非常谨慎地防范着接近他的所有人，这很容易理解：确实有太多人觊觎他的位置，想把他干掉。在克里姆林宫和斯大林的孔策沃别墅之间往返时，通常会有五辆一模一样的轿车组成车队，每辆车的车窗上都挂着窗帘，司机们一路上互相超车，谁也不知道斯大林坐在哪辆车里。女儿斯维特兰娜曾经和斯大林一起乘坐专列出行，途经的所有车站都会戒严，斯大林有时下车在月台上散步，对身边的警卫人员骂骂咧咧。“他像一个囚徒，看不见人，孤独和空虚使他窒息。”斯维特兰娜于1967年去美国，出版了两本回忆父亲的书，美国出版商为此付给她150万美元。

　　斯大林晚年已经不再使用正规的国家机构和议事规程管理苏联，他依赖的是一个亲信们组成的小圈子，本文开头提到的两伙人都是这个圈子的成员——有的曾经是，有的后来是。斯大林的作息时间很诡异，折腾得这个小圈子的成员们疲惫不堪。斯大林的一天是从下午开始的，上午他通常在呼呼大睡，就算不睡觉也不见人。下午他会在别墅的房间里抽烟，来回踱步，向办公室的一方走二十步，再朝另一方向走二十步，然后在文件上签字，一个决策就完成了。傍晚的时候斯大林会睡个“午觉”，晚上七八点钟起来，乘车到克里姆林宫，他的小圈子成员们早已恭候在那里。克里姆林宫里有个电影院，斯大林会一边看电影一边和手下谈论事情。等到电影放映结束，已经是凌晨一两点钟了，这时候，能够决定苏维埃千百万人命运的斯大林的夜生活，才算正式开始。

　　孔策沃别墅晚餐

　　看完电影的斯大林会显得比白天精神一些，而他身边那些工作一整天的人们早就哈欠连连了。斯大林会说：“走，让我们去吃点东西吧。”大家纷纷表示肚子好饿，然后簇拥着斯大林走出克里姆林宫，坐车驶向近郊的孔策沃别墅。

　　斯大林的别墅戒备森严，有两道高大的围墙和整套电子警报系统，当然还有随处可见的持枪警卫和恶狠狠的警犬。能够有资格在凌晨时分进入别墅、和斯大林一道共进晚餐的人，才是真正能够在苏联政坛发挥影响力的人物。很多国家大事都是在斯大林的餐桌上决定的，包括克里姆林宫高层人物的荣辱甚至生死。当一个人得宠时，他就总能出现在斯大林的餐桌边；反之，要是谁很久没有深夜去孔策沃别墅吃喝玩乐，那他就快完蛋了。贝利亚、马林科夫和赫鲁晓夫是斯大林家的常客，排在后面一点的是布尔加宁和卡冈诺维奇。有些斯大林讨厌或者猜忌的人，比如伏罗希洛夫，从未得到过这样的邀请机会。而莫洛托夫和米高扬在苏共十九大以后就被打入冷宫，有研究者认为，如果斯大林再活得久些，莫洛托夫和米高扬这样的人恐怕会死得很惨。

　　餐桌上的规矩很多，这就像中国的一句老话“伴君如伴虎”。斯大林吃每道菜之前，他会指定某个人先试吃，以防菜里有毒。赫鲁晓夫回忆说，有次桌上来了盘鸡杂，斯大林说：“尼基塔（赫鲁晓夫），这个多好吃啊，你尝过了没有？”赫鲁晓夫吃了两口以后，斯大林才开始吃。

　　吃得高兴了就会喝酒，斯大林很喜欢挑动手下人斗酒，对于小圈子成员来说，拼命喝酒就是向斯大林宣示忠诚的一种形式。贝利亚、马林科夫和米高扬有时喝得快吐了，不得不让服务员往他们的杯子里偷偷倒入一些水或饮料。这种小伎俩搞不好会成为政敌的把柄，有一次，红军政治部主任谢尔巴科夫当众揭穿贝利亚往酒里掺水，斯大林为此很生气，把贝利亚教训了一顿。

　　1945年，谢尔巴科夫死于酒精中毒诱发的心脏病。

　　日丹诺夫是谢尔巴科夫的姐夫，1948年也死于心脏病。吊诡的是，根据后来解密的克格勃档案，克里姆林宫医院心电图室主任莉季娅确认，日丹诺夫的死因是心肌梗塞，可是其他医生要求莉季娅必须在死亡证明上写成肝硬化和高血压，这两种疾病都跟酗酒过度有关。谢尔巴科夫和日丹诺夫的奇怪死因后来引发了苏联历史上著名的“医生谋杀案”。我们后面会讲述。斯大林对医生像对厨子一样过分戒备，以至于他自己突发脑溢血的时候，身边一个人都没有，过了十个小时才得到医生抢救，显然为时已晚。

　　现在先来说说日丹诺夫，此人其实是个文艺理论家，自从1934年在苏共十七大上成为中央书记处书记之后，一直到死都在控制着苏联的意识形态，他被认为是仅次于斯大林的第二号实权人物。1934年基洛夫遇刺，日丹诺夫接任列宁格勒市委书记，他在列宁格勒筹建俄罗斯联邦共产党，并把俄联邦部长会议从莫斯科移往列宁格勒。日丹诺夫还把自己人安插到各个重要岗位，比如让库兹涅佐夫监督内务部，等于是监控贝利亚；又比如让经济专家沃兹涅先斯基去打压马林科夫，两派矛盾愈发激化。由于日丹诺夫功勋卓著，斯大林不能不用他，而且日丹诺夫事实上起到了牵制贝利亚和马林科夫的作用，但是他逐渐强大的实力又让斯大林深深忌惮。

　　日丹诺夫死了，高兴的人很多。

　　两个案子和阴谋

　　1952年底的一天，斯大林召集他的小圈子成员到克里姆林宫，向他们宣读了莉季娅寄来的一封信——还记得她吗？就是给日丹诺夫进行死亡鉴定的那个女医生。这封信里说，包括斯大林的内科医生维诺格拉多夫在内的很多著名医生，涉嫌谋害国家领导人。“这些医生已经造成了日丹诺夫和谢尔巴科夫的过早死亡，而且他们正在用同样的办法对付伏罗希洛夫元帅、科涅夫元帅、戈沃罗夫元帅和什捷缅科将军。”斯大林认为这封密信暴露了某些人的阴谋，有人正在图谋提前成为斯大林的接班人。

　　在场的所有人都沉默了。

　　斯大林决定再次发动清洗，这是他这辈子最后一次大规模整人了：很多医生锒铛入狱，斯大林亲自监督对医生们的审讯，他暴跳如雷地训斥国家安全部长伊格纳捷夫：“如果你拿不到他们的口供，我就要砍掉你的脑袋！”伊格纳捷夫当然倾尽逼供手段，几乎所有被抓的医生都按要求“招供”了。

　　1953年1月3日，《真理报》发表了“医生谋杀案”的官方公报，称有九名医学教授是美英间谍，他们是“穿着白大褂的暗害者”，以谋害党和国家的领导人为己任，日丹诺夫和谢尔巴科夫就是受害者。过了不久，正在生病的科涅夫元帅也写了一封长信给斯大林，声称自己也受到了和日丹诺夫同样的毒害。

　　日丹诺夫到底是怎么死的？这事到现在还是个谜，但谜底已经不重要了，重要的是自从1948年日丹诺夫这棵大树倒了以后，他的对手就可以从容地组织反攻，目标当然是把“列宁格勒集团”一网打尽。1949年开始，卡普斯京、库兹涅佐夫、波普科夫、沃兹涅先斯基、罗季奥诺夫、拉祖金等人陆续被捕，1950年9月他们在列宁格勒出庭受审，审判的情况没有向外界公布。根据当时参加审判大会的列宁格勒州委党史研究所所长克涅切夫的回忆，几个被告被指控背叛祖国、组织反党小集团、进行反革命破坏活动。库兹涅佐夫在庭上辩解说：“我过去是布尔什维克，现在仍然是布尔什维克，不管判我什么罪，历史将证明我无罪。”

　　库兹涅佐夫一度是斯大林在很多场合公开宣布的接班人，他在1941年指挥了列宁格勒保卫战。在最危急的时刻，斯大林曾经当着政治局委员们的面，用红色铅笔给库兹涅佐夫写信：“亲爱的阿列克谢，所有的希望都在你身上，祖国不会忘记你的！”随后在信封里放了一包自己喜欢的香烟，命令手下当天用飞机把这封信送到列宁格勒。这是斯大林一生所写的唯一一封夹带礼品的亲笔信，可见他对库兹涅佐夫的信任。但是在日丹诺夫死后，斯大林就接到了很多告发库兹涅佐夫的密信，比如说库兹涅佐夫在讲话中几乎从来不提伟大领袖斯大林的名字，还有人说，在库兹涅佐夫的领导下，列宁格勒防御博物馆修建得比莫斯科防御博物馆还要好，说明列宁格勒正在成为莫斯科之外的第二个中央，等等。眼花缭乱的告密信，逐渐让斯大林不再信任库兹涅佐夫。

　　库兹涅佐夫在法庭上的最后声明并没有挽救他，受审的这六个人都被判处死刑——虽然二战结束后苏联就废除了死刑，但是在“列宁格勒集团”的被告们受审时，死刑又恢复了，被告们甚至都不知道这种“新闻”。宣判之后一小时，行刑的枪声就响了。

　　最后的十九大

　　“列宁格勒案件”牵连了数百人，在库兹涅佐夫之后还有很多与他们有关的干部被秘密逮捕和枪决，更多的人被撤职和开除党籍。一直到斯大林死后的1953年7月，贝利亚也被揭发，他才承认伪造了“列宁格勒案件”的很多细节。1954年4月，苏联最高法院为“列宁格勒案件”涉案人员平反，已经当上苏共中央第一书记的赫鲁晓夫来到列宁格勒，宣布恢复受此案迫害的共产党员的名誉。再后来，人们知道是阿巴库莫夫、贝利亚和马林科夫共同策划，并且经过斯大林的同意，才最终伪造了“列宁格勒案件”。

　　这都是后话了，回到斯大林对医生的怀疑上——斯大林曾经问过卫生部长斯米尔诺夫：“斯米尔诺夫同志，您知道是哪位医生为季米特洛夫和日丹诺夫治的病？”

　　“我知道，是鲍里斯·科甘。”

　　“奇怪，一个医生治的两位病人都死了。”

　　“斯大林同志，医生在这件事上没有过错。据我所知，这位医生医学造诣很深。”斯米尔诺夫解释说。

　　斯大林沉默了。卫生部长的话并没有打消他的疑虑，他还记得当年列宁生病的时候，就是医生——那群该死的不懂政治的医生，命令列宁停止工作卧床静养。斯大林害怕自己有朝一日也被医生们禁锢起来而远离权力。

　　当然医生们是无辜的，斯大林死后，在“医生谋杀案”中被捕入狱的医生都获得了平反。但在当时，贝利亚全权负责了斯大林晚年的医疗保健工作，如果斯大林的健康出了问题，贝利亚难辞其咎。所以现在有研究者怀疑，“医生谋杀案”可能是在“列宁格勒案件”中被打压的日丹诺夫一派，发起的一次针对贝利亚和马林科夫的复仇，连赫鲁晓夫都被认为与此案有关。还有人认为，这是斯大林在对贝利亚下手，他对身边这个秘密警察头子始终心存忌惮。

　　谁又知道真相是怎样呢？在斯大林的迟暮之年，他看到身边簇拥着无数奉承他的人，每个人都争先恐后地向他表达忠诚，赞美他是苏联历史上最伟大的领袖。1952年10月，斯大林召开了“十九大”——自从1939年的十八大以来，党章规定每三年就要召开一次的代表大会，已经有十三年没开过了。在苏联，人人都知道，党领导一切，而斯大林就象征着党。

　　在党的代表大会上，有两个角色备受瞩目，一个是宣读中央工作总结报告的，还有一个是修改党章的报告人。一个人在这样重要的会议上担任什么工作，基本表明了他今后的政治前途，以及斯大林身后的权力格局。斯大林最后决定了大会议程，宣布马林科夫作中央工作总结报告，修改党章的报告则交给了赫鲁晓夫，马林科夫、贝利亚和赫鲁晓夫三人共同负责审查所有的报告稿。

　　这样安排的用意何在呢？日丹诺夫死后，马林科夫主导了“列宁格勒案件”，他成了克里姆林宫的二把手，作总结报告理所应当。倒是赫鲁晓夫的崛起颇让人感觉意外，他长期在基层工作，1949年调回莫斯科任第一书记。党章并不是赫鲁晓夫熟悉的领域，由他来负责修改党章的报告，其实是斯大林为了制约马林科夫和贝利亚的一手棋。果然，在审查报告稿件时，贝利亚认为赫鲁晓夫的稿子太长，坚持删掉了大量文字，以试图削弱赫鲁晓夫的影响力。

　　1952年10月5日，十九大开幕。莫洛托夫致开幕词，然后是马林科夫的长篇报告——现在每个人都清楚，马林科夫就是斯大林选定的接班人了。马林科夫讲完以后，赫鲁晓夫拿着一份被删减得很短的稿子上台，很多人等着看他的笑话。可是赫鲁晓夫却读得很有气势，富有感染力。报告的最后，赫鲁晓夫大声高呼：“党和人民的领袖、我们一切胜利的鼓舞和组织者斯大林同志万岁！”

　　全场爆发出雷鸣般的掌声。

　　根据赫鲁晓夫的提议，党的名称由“全联盟共产党”（布尔什维克）改为“苏联共产党”，这个名称一直沿用到1991年苏联解体。

　　斯大林在大会结束前出场，发表了很短的、只有六七分钟的讲话，这是他最后一次站在这样的场合发表演说了。斯大林说：

　　“有人愚笨错误地认为，我们党已成为一股强大的力量，不再需要他人支持。这是丑陋的。我们的党和我们的国家永远需要世界兄弟人民的信赖、认同和支持……如今一切都不同了。从中国、朝鲜到捷克斯洛伐克、匈牙利，又诞生了新的人民民主国家……在他们的眼前有着苏联，人民民主国家斗争胜利的榜样。他们能够从这些榜样身上汲取教训，少走弯路。”

　　中国共产党也派了一个代表来出席大会，他是刘少奇。

　　斯大林讲完，会场掌声雷动，代表们全体起立，高呼“斯大林万岁”。

　　那时候没人知道，这个以铁腕统治世界上面积最大的国家将近三十年，领导红军取得卫国战争胜利的政治强人，只剩下四个半月的寿命了。


巨人倒下的谜团与震动
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　　1953年3月5日晚，斯大林在孔策沃别墅逝世。一个看起来永远战无不胜的巨人轰然倒下，激起重重迷雾。许多人不敢相信这一事实——有的是因为太崇拜他，有的是因为太畏惧他。俄罗斯历史学家爱德华·拉津斯基记录了人民的震惊：“他也有一般人的白血球！难道死神真敢把他带走吗？人们往报纸编辑部投寄难以计数的神奇药方，就连自己去死也在所不惜，只要他能活下来。”

　　当意识到他真的死了，人们开始对他的死因做出猜测。六十年来，这一直是学界和民间热议的神秘话题。近日，《柏林信使报》首次公布了长达十一页的斯大林尸检报告，此前这份报告一直锁在俄罗斯社会政治史国家档案馆中。德国历史研究所历史学家马西亚斯·乌尔（Matthias Uhl）找到它，宣称：“有关斯大林死因的阴谋论不是真的，他因身体原因在莫斯科附近别墅中去世。”报告显示，斯大林患有严重高血压，脑部和心脏动脉硬化，脂肪肝已经快要病变为肝硬化。其左侧大脑中风，伴随胃出血，导致其最终窒息死亡。

　　远离医生 熬夜酗酒蒸桑拿

　　斯大林的健康状况早已埋下隐患。“医生谋杀案”事件之后，就像斯大林的女儿斯维特兰娜说的，“维诺格拉多夫被捕了，他再也不相信任何人，不让任何人接近他”，新人休想插进来；计谋也成功了：讳疾忌医使斯大林亲手将自己推向死亡的边缘。

　　在斯大林最后的日子里，直接负责警卫工作的里亚斯诺伊将军回忆道，尽管患有血压高或时常发生心绞痛，斯大林也不叫医生。在去世前几天，他还在坚持“自我医疗”，不许医生靠近，只派工作人员带着他的药品单子去普通的药房抓药。在中风前一天，他还按西伯利亚的老习惯独自蒸浴，这可是任何一个医生都不会允许的危险行为。

　　斯大林仍像往常一样，一天公务结束，将“亲密战友”们拉到他的秘密行宫孔策沃别墅一起吃喝。孔策沃别墅有专职试毒员，酒菜端上桌前都经过检查，贴上标签：“未发现有毒物质”。斯大林并不信任试毒员，他总会热情招呼来客先吃，看“小白鼠”们没什么反应，自己才吃。

　　他怕被人毒害，却又极不注意养生。警卫长雷宾回忆道：“斯大林对自己健康的态度很糟糕：碰上什么时候就什么时候吃午餐，也不遵守任何饮食的规定。他很喜欢吃蛋，这能促使血管里产生有害物质。”

　　陪斯大林吃晚饭是殊荣也是苦差，尽管明天一早还要工作，每个人都必须竭尽所能猛灌自己，喝少了怕被斯大林怀疑不忠，喝多了又怕酒后失言。布尔加宁曾对赫鲁晓夫说：“你以一个朋友的身份来到斯大林的席间，然而你从不知道你自己能否回到家里去，还是要被车子接走——送到监狱里去！”席间，斯大林总是抽着烟斗，满意地看着高官们醉后互相捉弄，开着粗鲁的玩笑，互相往座椅上塞西红柿让对方坐碎，或往酒杯里偷偷撒盐……一直闹腾到天亮，一个个烂醉如泥地被警卫拖走。

　　噩梦般的夜宴终结于1953年2月28日。这是一个星期六，斯大林与贝利亚、马林科夫、赫鲁晓夫、布尔加宁等酒友度过了一个愉快的不眠之夜。赫鲁晓夫回忆，斯大林喝了很多酒，但身体状况看上去没受什么影响，兴致很好。3月1日凌晨四五点钟，斯大林送客，据警卫员赫鲁斯塔廖夫说，他关上门后，斯大林对他说：“睡觉吧，你们都睡去吧！”赫鲁斯塔廖夫兴奋地传达给另外两名同事，他们都不敢相信自己的耳朵，斯大林从未下过这样的命令，平常他只是问：“想睡觉吗？”然后用眼睛把警卫从脚到头狠狠地看一遍，像要看穿了似的。

　　赫鲁斯塔廖夫传达的命令是真的吗？在其他警卫都睡觉的时候，他干了什么？这些都是谜团。后来赫鲁斯塔廖夫生了病，很快就死了。

　　中风十几小时未抢救

　　3月1日上午十点，警卫们一觉醒来，像往常一样在厨房集合，安排一天的工作。斯大林的房间没有动静，一直持续到下午，没人敢去一探究竟。斯大林立过规矩：如果他房中“没有动静”，决不允许别人进去，否则严惩不贷。而且他的作息颠倒混乱，白天任何时候都有可能在睡觉。

　　焦灼的一天过去了，直到晚上十点（也有说是十一点），工作人员才发现“当家的”躺在房间地板上，冻得不轻。他们把他抱起放在饭厅沙发上，那里通风好，又给他盖上毯子，然后电话通知贝利亚、马林科夫、赫鲁晓夫和布尔加宁到场。赫鲁晓夫等人做了一个奇怪的决定：“我们知道了这一切以后，大家觉得：既然斯大林处在这种不便见人的状态，让他知道我们在场是不适宜的。于是我们就分手回家了。”几小时之后，也就是3月2日凌晨，赫鲁晓夫称他又接到电话，说斯大林睡得很熟，不太正常，已经叫了医生。于是“四人团”又赶到孔策沃别墅。

　　但据警卫洛兹加乔夫的说法，凌晨三点钟只有马林科夫和贝利亚过来了，根本没有赫鲁晓夫。贝利亚朝洛兹加乔夫骂道：“干什么你弄得大伙儿惊慌失措？‘当家的’原来睡得很安详。咱们走吧，马林科夫！”3日早上七点多，赫鲁晓夫才来。八点半到九点的时候，医生到了，此时距离斯大林中风倒地至少已经十几个小时。

　　一些老布尔什维克一度盛传，趁警卫睡觉，贝利亚派了一名男副官——还有一种说法是女的，假装给斯大林送文件，迎面给他泼了醚，在斯大林晕倒后，又给他注射了几针慢作用的毒药，由此造成中风假象。研究者认为这种说法不太有根据。有一点是可以确定的，对于一个七十三岁的中风老人，四人团十几个小时不给他派医生，已经足够置其于死地。

　　官员轻松得像去掉尿布的孩子

　　医生开始采取抢救措施，斯大林几次睁开眼，但不能说话。他的儿子瓦西里和女儿斯韦特兰娜被叫来了。瓦西里醉醺醺的，一进门就嚷了起来：“坏蛋，他们害死了父亲！”斯维特兰娜发现，簇拥在父亲床前的医护人员她一个都不认识。

　　3月5日，斯大林脉搏减弱。贝利亚走到他跟前说：“斯大林同志，有什么话请说吧。全体政治局委员都在这里。”3月5日晚八点，苏共中央委员会、苏联部长会议和苏联最高苏维埃主席团联席会议召开，赫鲁晓夫主持会议，苏联卫生部长特列季亚科夫通报了斯大林的健康情况。据参加会议的作家西蒙诺夫回忆，出席这次会议的老政治局委员们身上散发着轻松感，“主席团的成员们终于辞掉重负，解脱束缚，像一群去掉尿布的孩子”。

　　3月5日21点50分，斯大林“终于”逝世。斯维特兰娜写道：“在最后的一刻，他突然睁开了双眼——那又似疯狂，又似愤怒的眼神充满了临终的恐惧……此时他忽然抬起了左手，好像是指向上面的某个地方，又好像在威吓着我们所有的人……又过了一分钟，他的灵魂在做了最终的挣扎之后，就飞出了躯壳。”

　　人们默默地伫立在榻前，突然贝利亚跳到走廊上，毫不掩饰胜利喜悦地高喊：‘赫鲁斯塔廖夫！叫车！’”他急速驱车去克里姆林宫。在场的苏共中央主席团委员中有一人说，贝利亚前去“夺权”。贝利亚过于夸张的表现让人疑惑。不管是不是他干的，他似乎都有意向人们宣示：没错，斯大林就是我收拾的，因此我也能收拾你们。他的高调的确起到了一定的震慑作用，也加速了他的坠落。

　　天安门挂遗像 周恩来吊唁

　　苏联宣布全国默哀八天，所有部门、司局、工厂停止工作。退役军官都穿上了原来的军服，仿佛如临大敌重回卫国战争时期。斯大林躺在工会大厦的圆柱大厅，几公里长的队伍蜿蜒在莫斯科的大街小巷，人们向普希金大街缓缓移动，军队和卡车勉强维持着秩序。

　　美国方面把斯大林逝世看作难得的机遇。经过一个多月的深入讨论和反复修改，美国政府敲定了心理战略计划，利用美国之音、自由欧洲电台等工具对苏联、东欧等国进行宣传战。艾森豪威尔发表演说，声称“一个时代已随约瑟夫·斯大林的逝世而结束”，美国准备与所有诚心致力于和平的国家一起为和平而努力。他反问“苏联准备做什么？”1953年6月1日，捷克斯洛伐克发生反对货币改革的骚动，自由欧洲电台立即强调，斯大林逝世后苏联政权虚弱，鼓励捷克军队忠于人民而不是布拉格政府。

　　万里之外的中国，自3月7日至9日，全国下半旗致哀；全国各工矿、企业、部队、机关、学校及人民团体一律停止宴会、娱乐活动。

　　斯大林的突然去世对毛泽东不可谓不是个打击，当时中朝和美方正在停战问题上艰难地对峙，苏联的态度至关重要。1952年8月，美国同意遣返战俘8.3万人，其中朝鲜战俘7.6万，中国战俘只有6400人，不到中国总战俘数的三分之一。金日成有意让步，中方坚持要美方遣返全部战俘。斯大林给予了中方支持，明确讲：“对美国必须强硬。中国同志必须了解，如果美国不输掉这场战争，那么中国永远也收复不了台湾。”斯大林刚逝世，苏联政府致信毛泽东和金日成，提出：从中、朝、苏三国利益出发，应当在停止战争方面表现出一种“主动精神”。最终中国只得到7110名战俘，1.4万名志愿军战俘被“拒绝遣返”。毛泽东和彭德怀都感到非常遗憾，他们认为如果再打一段时间，可以争取在更有利的条件下结束这场战争。美国陆军上将克拉克承认，到1953年7月的时候，“志愿军已经极大地改善了它的后勤、空防和火力状况”。

　　1953年3月7日早上，周恩来率吊唁团离开北京，随团有李富春、郭沫若、张闻天、罗瑞卿等。中午飞机经停乌兰巴托，蒙古总理泽登巴尔等高级官员登机一同前往莫斯科。经过几次转机，两国代表团于3月8日下午抵达莫斯科，米高扬接机。当天晚八点，中国代表团到工会大厦瞻仰遗体，敬礼完毕后被引导到休息室休息，然后开始轮流守灵。郭沫若在1953年1月曾与宋庆龄共同受到斯大林接见，告别时与斯大林握了手。他在回忆文章中写道：“穿着大元帅服的斯大林的遗体静静地仰卧着，闭着眼睛。遗容是那么的肃穆、和蔼，仿佛还在呼吸。平放在腿上的两手，也仿佛还有脉搏在皮下跳动……我是最后握了他的温暖的手的一个中国人，但仅仅相隔五十来天，依然还在我手上的斯大林的温暖谁能相信不依然还在斯大林的手上呢？”

　　3月9日，莫斯科还在冬天，飘着零星雪片。周恩来八点钟先到工会大厦护灵，中国代表团其他人在九点钟到红场参加葬仪。在纪实录像上可以看到，周恩来走在送葬队伍的前列，与贝利亚、马林科夫和赫鲁晓夫并排。

　　北京天安门广场也举行了隆重的追思大会，60万北京市民参加。天安门城楼上原本悬挂毛泽东照片的位置，挂上了斯大林巨幅遗像，毛泽东向遗像献花圈，朱德致悼词。全国县以上行政地区设灵堂挂遗像，同期举行追悼会。

　　葬礼当天，莫斯科全城人涌向工会大厦，局面失控，很多人被踩死，也有的被挤晕，得不到救治最终死去，因为救护车在国丧期间停止了工作。俄罗斯历史学家爱德华·拉津斯基写道：“不流血，斯大林是不会走的。于是那些被挤死、被踩死的人们加入了数百万被他害死的人的行列。”哭声惊天动地，通过无线电传播向天空，几千名来自斯大林故乡格鲁吉亚的专业哭灵女人，身穿丧服走在追悼队伍后面嚎啕。

　　将近十二点钟，斯大林的水晶棺抬进列宁墓，和列宁的遗体并列，用保鲜技术存放了八年。在赫鲁晓夫安排下，1961年10月31日深夜，斯大林的遗体从这里被请出来，葬于克里姆林宫围墙下的苏联领导人墓地。大理石墓碑上只写着：约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林，1879-1953。


贝利亚：被秘密处决的改革者

作 者:杨津涛




　　斯大林死后，没有立刻出现一个能压服苏共党内其他竞争者的替代者，苏联出现了一种集体领导的状况。在这些所有的掌权者中，贝利亚是拥有实际权力最大的一个。在当政的三个月时间里，他推行了一系列针对斯大林集权体制的改革措施。然而好景不长，锋芒毕露的贝利亚很快就被党内其他同志们联合扳倒、处决，至今背负着不实的罪名。

　　贝利亚掌控最大权力

　　1953年3月5日，在斯大林只还剩下最后一口气的时候，苏共中央、苏联部长会议和苏联最高苏维埃主席团举行联席会议，落实此前苏共中央主席团常务委员会对国家未来权力架构的规划。当时排在苏共中央主席团第一位的依旧是斯大林，紧随其后的是马林科夫和贝利亚，赫鲁晓夫排在第六。

　　主持会议的赫鲁晓夫先让卫生部部长通报了斯大林的病情，然后请马林科夫讲话。马林科夫开宗明义地说：“大家都清楚，国家一刻都不能没有领导人。”他阐述了会议目的后，贝利亚发表讲话：“我们相信，诸位会同意我们的意见，在我们党和国家经受困难的时刻，我们只有一名出任苏联部长会议主席职位的候选人——这就是候选人马林科夫同志。”与会者呼声响起：“正确！通过！”

　　会议还通过，国家安全部（克格勃）与内务部合并为新的内务部，由苏联部长会议第一副主席贝利亚兼任部长，赫鲁晓夫任苏共中央委员会五位书记之一。在斯大林执政晚期，国家的行政权力集中在部长会议（相当于内阁），而党中央的权力局限在掌控意识形态和宣传工作。马林科夫成为苏联名义上的权力最大者，但是斯大林钦定的这位继承人只是一位“伴食宰相”，没有魄力掌控这样一个大国。正如斯大林说的那样：“马林科夫是个好秘书。他能很快地起草决议。你交给他一些任务他可以完成得很好，但他没有独立思考能力，缺乏创造性。”因此真正取代斯大林的其实是排在苏共第三位的贝利亚。贝利亚在1938年开始执掌内务部，后任部长会议副主席，负责能源、军工等工作。在卫国战争中负责生产武器，因功被授予元帅军衔。贝利亚参与过刺杀托洛茨基、卡廷惨案等事件，组织了苏联原子弹、氢弹的研发。

　　有人问贝利亚：“我想请教，哪些问题应在部长会议解决，哪些问题由党中央解决，应当有什么界限。如果党中央和部长会议的领导不能由一个人兼任，那就应比较明确地把在党中央和部长会议研究的问题区别开来”。贝利亚轻蔑地说：“什么党中央？让部长会议决定一切，党中央只管干部和宣传。”贝利亚要求赫鲁晓夫给他打电话汇报工作，他也常打电话问赫鲁晓夫：“为什么不打电话？”“没有时间，”赫鲁晓夫回答说，“有事”。“你要常打电话给我，”贝利亚以命令的口吻说。

　　贝利亚的“百日维新”

　　贝利亚当权后出台了一系列改革举措，首先就是发布命令平反冤假错案，重审斯大林钦定的克里姆林宫医生案、被捕的前国家安全部工作人员案、前苏联军事部的领导被控案等冤案，对受害者进行平反。贝利亚还向苏共中央主席团递交了一份大赦草案报告，指出当时在监狱、劳改营等服刑的犯人有252.64万，占总人口的1.39%。苏共中央主席团批准了贝利亚的草案，使103.2万人被释放回家，其他除犯“反革命罪”的政治犯外，刑期在五年以上者减刑一半。需要指出的是，贝利亚在抨击斯大林的同时，有意对自己参与的政治镇压运动避而不谈。

　　为缓和民族矛盾，贝利亚主张加盟共和国的领导由非俄罗斯族人士出任；要改善国际关系，贝利亚谋划改善苏联同南斯拉夫的紧张关系。1951年 1 月—1953 年 4 月，约有 50 万人从东德迁往西德。贝利亚在苏共中央主席团会议上问道： “德国这个社会主义给了我们什么？那里到底在搞怎样的社会主义？”贝利亚主张不要在东德照搬苏联的集体农庄制，被他的党内同志激烈反对。

　　在自己执掌的内务部，贝利亚也没有手软。他发布《关于禁止对被捕人员采取任何强制措施和体罚措施的命令》，禁止折磨被捕者。贝利亚将原属内务部的各生产经营总局、建筑局、企业等移交给相关政府部门，把劳改营与军事化的警卫人员划归给司法部。

　　有一些贝利亚推行的改革，在他被捕后就即刻被取消了。如贝利亚要求改革苏联的户籍制度，废除了不给农民发放国内护照的规定，冲击了集体农庄制。又如他看到个人崇拜的危害，提出禁止在游行时使用党和政府领导人肖像等。

　　无论贝利亚的“百日维新”出于何种目的，只为攫取权力也好，真诚地“拨乱反正”也罢，他的这些举措在客观上都起到了初步清算斯大林主义的作用，稳定了后斯大林时代的社会秩序。

　　贝利亚束手就擒

　　正当贝利亚将全部精力投身改革的时候，赫鲁晓夫与马林科夫走到一起。赫鲁晓夫在鼓动马林科夫时说：“首先你必须明白，贝利亚的所作所为是有着反党企图的。我们不能容忍他这么搞下去。我们必须反击。”“这是一个阴谋家，他认为大家都是傻瓜，而他，也只有他才是个伟大的情报工作者，什么都懂。但我们并不像他所想的那样傻。他为了达到挑拨的目的，做了许多坏事。”事实上，贝利亚试图独揽大权，才是让马、赫二人心生不满的真实原因。他们随即分头行动，争取到了苏共中央主席团其他成员的支持，结成了反对贝利亚的政治联盟。

　　一张大网已经布好，只待收网，就能将猎物一举擒获。马林科夫与赫鲁晓夫为了不打草惊蛇，一再主动向贝利亚示好。在收网前的一天，他们三个人还同乘一辆车回家，贝利亚与赫鲁晓夫友好地握手告别。

　　1953年6月26日，部长会议主席团与苏共中央主席团联合开会。马林科夫在会议开始时说：“我们来讨论党内一些问题。这些问题务必马上讨论。”赫鲁晓夫随后提议讨论贝利亚的问题。贝利亚慌张地抓住身旁老朋友的手：“干什么，尼基塔，你在说什么呢？”赫鲁晓夫道：“听着，你马上就会知道的！”赫鲁晓夫列举了贝利亚的“罪行”，如挑拨加盟共和国与苏联党中央的关系等，他最后总结说：“我对贝利亚所作所为的观察，使我得出这样一个印象，他绝不是一个共产党员，他是一个出于个人主义目的钻进党内的野心家。他的傲慢自大令人不能容忍。他在党内的所作所为绝非一个忠诚老实的共产党员所能做出的。”

　　这时马林科夫本应出来发表意见，但他一时不知所措。赫鲁晓夫见状就越俎代庖地发起动议，要求中央委员会主席团解除贝利亚部长会议副主席和内务部长的职务，并撤销他在政府中的其他一切职务。还在紧张状态中的马林科夫没有提议主席团表决，就按下了预先设置好的秘密按钮，朱可夫和莫斯卡连科冲了进来，逮捕了贝利亚。第二天，内务部在全国各地的头目也都相继落网。

　　7月2日，苏共中央召开“七月会议”，马林科夫在会上作了《关于贝利亚反党叛国的罪行》的报告。报告称，“贝利亚企图把内务部凌驾于党之上，企图把党中央和政府置于内务部的监督之下，简直令人不能容忍。”还说，“斯大林同志逝世已有三四个月了。大家本应识破和看清贝利亚所有丑态，本应看出他是我们党中央团结的破坏者，本应团结起来，齐心协力，我要强调的是完全彻底地齐心协力，解决贝利亚问题。”贝利亚被昔日同志们揭发为一个血腥刽子手、帝国主义的间谍、贪恋权力的阴谋家和道德败坏的野心家。

　　当年12月，苏联最高法院特别法庭对贝利亚一案进行了秘密审判，指其犯有“叛卖祖国、 组织反苏阴谋团伙以攫取政权 ，建立资产阶级国家 ，实行反对忠于党和人民的政治活动家的恐怖行动”的罪行，判处贝利亚及其同伙死刑，没收财产、不得上诉。23日，贝利亚被秘密处决。

　　在逮捕贝利亚过程中立下头功的赫鲁晓夫当上了苏共中央第一书记，部长会议主席马林科夫成了他的下级。在斯大林死后的第一轮权力斗争中，赫鲁晓夫成为最大的赢家。

　　（参考资料：《赫鲁晓夫回忆录》、沈志华主编《苏联史档案选编》、谢尔戈·贝利亚《我的父亲贝利亚》、徐隆彬《赫鲁晓夫传》、陆南泉等主编《苏联真相》等）


赫鲁晓夫为何清算斯大林

作 者:杨津涛













　　斯大林死后，马林科夫、贝利亚与赫鲁晓夫成为苏联的“三驾马车”，共同执政。先是赫鲁晓夫联手马林科夫，处决贝利亚；到了1955年，马林科夫也在与赫鲁晓夫的斗争中败下阵来，失去了部长会议主席的职位。赫鲁晓夫从这时开始了彻底清算斯大林的行动，逐渐打造出一个属于自己的时代。

　　钳工赫鲁晓夫的发迹

　　赫鲁晓夫生于1894年4月17日，祖父和父亲都是农民，家境贫寒。他在15岁时就辍学到一家德国人开的工厂做钳工，负责维修矿井。后来他读到《共产党宣言》，领导过矿工罢工。1918年，赫鲁晓夫成为一名布尔什维克，在保卫苏维埃政权的战斗中因功被任为一个矿井的副矿长。1925年的联共（布）十四大上，只是普通代表的赫鲁晓夫第一次见到了斯大林。那时的赫鲁晓夫觉得斯大林是一位很有民主精神的领袖。

　　赫鲁晓夫后来又做过区委书记、乌克兰组织部副部长等职，进入莫斯科工业学院，以反对“右倾路线”，打击布哈林的支持者卓有成效而被斯大林所注意。更重要的是，身为学院党委书记的赫鲁晓夫在这里结识了斯大林的第二任妻子阿利卢耶娃。赫鲁晓夫刻意表现出的谦虚谨慎给这位苏联“第一夫人”留下了很好的印象。对这股帮了他大忙的“枕边风”，赫鲁晓夫后来在回忆录中称之为是“中了彩票”。1935年，赫鲁晓夫当上莫斯科市委的第一书记。赫鲁晓夫的青云直上其实也是受益于“大清洗”，斯大林杀掉了一批“老革命”，就只能再重新提拔干部来填补这些空缺。

　　赫鲁晓夫当时是“大清洗”的鼓吹者，1937年1月，莫斯科大审判刚一结束，赫鲁晓夫就带领莫斯科党委会到红场组织演说：“我们同意这一判决并且宣布：凡是企图阻挡我们向共产主义社会胜利进军的敌人，都将被我们粉碎和消灭……我们应当更加警惕并在社会主义建设的各个方面加紧工作，以便消灭和铲除这些卑鄙的杀人犯，法西斯特务、托洛茨基分子、季诺维也夫分子及其右翼同谋犯的一切残余。”因赫鲁晓夫对“大清洗”的鼓吹与参与，他在1938年1月被选为苏共中央政治局候补委员，跻身苏共最高层之列。

　　不久，斯大林召他到办公室，交代了一项重要任命：“我们希望派你到乌克兰去领导那里的党组织。”乌克兰是苏联内仅次于俄罗斯的第二大加盟共和国，赫鲁晓夫不知道自己是否有能力管理好这个地区。斯大林对心存疑虑的赫鲁晓夫说：“不准再辩白了，你就去乌克兰。”一年后，赫鲁晓夫成为政治局委员。

　　斯大林下令处决赫鲁晓夫之子

　　迎接赫鲁晓夫到来的是一个处于无政府状态边缘的乌克兰，仅1937年这里就有15万党员被逮捕，自共和国一级的官员往下幸免者寥寥。赫鲁晓夫好不容易才将整套班子重新搭建起来，当起他的封疆大吏。赫鲁晓夫在乌克兰任上兢兢业业，与德国作战期间，也一直冲在前线。

　　战争为赫鲁晓夫提供了施展拳脚的机遇，但也让他失去了爱子。赫鲁晓夫的长子列昂尼德是一名战功突出的飞行员，他所驾驶的飞机曾在一次战斗中被德军击落，列昂尼德摔断了一条腿。1943年3月11日是列昂尼德最后一次出战，他在战斗中与机组失散，随后下落不明。赫鲁晓夫看到的战斗报告说：“我们在一个月的时间里，一直对您儿子的生还抱有一线希望，然而使他未能归队的种种情况和已经过去的这个期限，令我们不得不得出沉痛的结论：您的儿子近卫军上尉尼基季奇·赫鲁晓夫在抗击德寇的空难中英勇阵亡。”

　　然而几年前有回忆录披露，列昂尼德其实落到了德国人手中，并很快投降。斯大林震怒之下，命令精锐的反间谍部队“营救”列昂尼德。最后列昂尼德竟真的被苏军从德军手里抢了出来，绑架回莫斯科。莫斯科军区军事法庭很快判处列昂尼德死刑。

　　赫鲁晓夫先是以为自己痛失爱子，后来儿子死而复生，谁知最后要面对的却是列昂尼德被枪决。为了救儿子一命，赫鲁晓夫找贝利亚，找斯大林，甚至还要求召开了一次中央政治局会议，商讨列昂尼德的问题。马林科夫、莫洛托夫、贝利亚等人都主张维持原判，斯大林做总结发言，他淡定地对赫鲁晓夫说：“尼基塔·谢尔盖耶维奇应当站稳立场，同意同志们的意见。如果这样的事发生在我儿子身上，作为父亲，我会怀着深深的痛苦接受这一公正的判决！”

　　话已至此，列昂尼德必死无疑。这件事无疑在赫鲁晓夫心中留下了一道伤痕，据说他曾私下对朋友说：“列宁曾为哥哥报复了沙皇全家，我也要为儿子报复斯大林，尽管他已经死了，我也非要让他尝到我的厉害不可。”

　　因为儿子的死，赫鲁晓夫与斯大林结下了一段私仇，但这没有阻止他在苏共体制内的提升。1944年，赫鲁晓夫五十岁生日时，联共（布）中央委员会发来贺电，称他是“斯大林的真正战友”。

　　然而后面发生的几件事打破了赫鲁晓夫在斯大林心中的良好形象。1946年乌克兰发生大旱，粮食减产，这个“欧洲粮仓”非但不能再给其他地区供给粮食，还不得不伸手向中央请求援助，斯大林因而斥责赫鲁晓夫是靠不住的人。赫鲁晓夫为此一度失去了乌克兰第一书记的位子，他的仕途在这里停顿了一下，但很快发生了转机。1948年乌克兰就获得了一个大丰收，随后乌克兰共产党十六大召开，莫斯科《真理报》盛赞“乌克兰的布尔什维克在国民经济的各方面，在文化、科学和艺术的发展上所取得的辉煌胜利。”赫鲁晓夫主政十年之久的乌克兰成为各加盟共和国学习的模范。

　　苏联的“三驾马车”

　　1949年12月，正在主持会议的赫鲁晓夫接到一个电话，听筒那边响起的是马林科夫的声音。赫鲁晓夫问：“情况紧急吗？”马林科夫回答：“非常紧急。明天早晨马上乘飞机来。”放下电话的赫鲁晓夫不知道这突然的召唤意味着什么，所以他在行前处理好了一切——以防不测。

　　幸运的是，斯大林叫赫鲁晓夫回莫斯科是要重用他：“告诉我，你是否感到在乌克兰待的时间够长了？你正在变成一个名副其实的乌克兰农学家！现在是你回到莫斯科工作的时候了。我们的意见是，你应当就任莫斯科市和莫斯科州的党委第一书记的老职位。”赫鲁晓夫没有把心里的喜悦表现在脸上，他说：“在乌克兰，我一向得到很好的待遇，我感谢协助我管理乌克兰事务的每一个人。然而，我仍旧乐于返回莫斯科。”斯大林交给赫鲁晓夫一封匿名举报信，要他按图索骥地揪出这个阴谋集团。

　　虽然在1949年斯大林七十大寿的时候，赫鲁晓夫获得了与毛泽东一起坐在斯大林左右的殊荣，显示了地位的特殊。他也在《真理报》发表文章说：“斯大林同志最伟大的功绩就在于他同人民的敌人——孟什维克、社会革命党人、托洛茨基分子、季诺维也夫分子、布哈林分子以及资产阶级民族主义者进行了残酷的斗争，捍卫了列宁学说的纯洁性和我们党的统一与钢铁般的团结。”赫鲁晓夫称斯大林是“亲生父亲、英明导师、党和苏联人民以及全世界劳动者的天才领袖”。

　　表面上看，斯大林抬举赫鲁晓夫，千里马感恩伯乐，但实际上恰如布尔加宁曾对赫鲁晓夫说的那样：“你以一个朋友的身份来到斯大林的席间，然而你从不知道你自己将回到家里去，还是将被汽车接走——送到监狱里去！”赫鲁晓夫在莫斯科“伴君如伴虎”，如履薄冰地工作着，平安地熬死了斯大林。

　　斯大林死前从未确定继承人，但在苏共的普通党员和苏联广大老百姓看来，二号人物莫洛托夫就是当然的未来领袖。在苏联的极权体制下，高层政治都是在暗箱中进行，所以绝大多数的普通人不会知道，莫洛托夫的妻子热姆丘任娜在1948年因涉嫌参与犹太复国主义被逮捕了，此后莫洛托夫失势。

　　在后斯大林时代的权力布局中，马林科夫、贝利亚和赫鲁晓夫是构成权力核心的“三驾马车”，莫洛托夫位高权轻，布尔加宁则以国防部长的职位控制苏军。赫鲁晓夫与马林科夫联手推倒贝利亚后，一个控制党权，一个执掌政权，起初还能同舟共济，但是矛盾很快也就暴露了出来。在苏联这样的国家，注定是要“天无二日”的。

　　赫鲁晓夫有枭雄魄力，马林科夫通常表现出的则是优柔寡断，党权逐步凌驾在了部长联席会议之上。1954年12月，在苏共新领导人们“拨乱反正”时，“列宁格勒案件”牵连出了马林科夫，有证据显示当初正是他同贝利亚一同伪造了材料，炮制出这起冤案。马林科夫一下变得十分被动。在具体的工作成绩上，赫鲁晓夫主抓的农业势头良好，垦荒运动在全国都进行了起来。与之相反，马林科夫自己不懂农业，负责的工业又遇到了很大困难。

　　1955年2月，马林科夫最终被迫辞去部长会议主席的职务，他在辞呈中说：“我清楚地看到，由于缺乏地方工作的经验，以及没有在部里或其他经济机关中直接管理过国民经济的某些部门，我在执行部长会议主席这个复杂和责任重大的职务时产生了不好的影响。” 马林科夫改任部长会议副主席兼电站部部长，布尔加宁继任为新的部长会议主席。几个月后，莫洛托夫也被免去了外交部长的职务。

　　到了清算时刻

　　赫鲁晓夫的对手们虽然还在，但党内老大的地位已经确立，他终于有能力放开手脚，清算一下斯大林的罪恶了。在苏共中央主席团成员中，最早提出反对个人崇拜的其实是马林科夫，他在斯大林死后的第五天，就率先指出了这个问题。随后贝利亚开启一系列改革，相当于在政策层面上否定斯大林。

　　在斯大林死后不长的一段时间内，苏共中央主席团收到了大量军政干部鸣冤的材料，他们大多是肃反运动的受害者。斯大林的继任者们不得不思考：要如何评价这位掌舵苏联三十余年的领袖？对外和国内贸易部部长米高扬首先找到赫鲁晓夫，他说：“应该找个时候，即使不向全党， 至少也要向斯大林去世后第一次党代表大会的代表们报告以前的情况。”他接着说：“当然， 我们是负有一定责任的。但我们可以说明我们当时的工作环境。如果我们自己主动这样做了， 诚实地向代表大会代表说明事实真相， 大家就会原谅我们。至少他们会说， 我们是诚实的。而如果我们不这样做， 那我们就会身败名裂。”赫鲁晓夫对米高扬说的话深以为然。

　　斯大林在20世纪30年代进行的“大清洗”，马林科夫、赫鲁晓夫这些苏共高层都或多或少地参与其中，所以他们在批判斯大林的问题上小心翼翼。1955年的最后一天，苏共成立了一个以中央书记波斯别洛夫为首的委员会，审查1935年—1940年被迫害者的案件，着重研究十七大选出的中央委员、候补中央委员和大会代表的命运。委员会后来审阅了内务部、监察机关和最高法院的档案，以及地方契卡人员上报的镇压情况。

　　1956年2月初，苏共中央主席团专门开会讨论斯大林问题时，赫鲁晓夫开门见山地问与会者：“我们有没有勇气讲事实真相？” 米高扬、波斯别洛夫等说，必须披露斯大林直接指挥的恐怖活动；莫洛托夫则说，报告中也要肯定斯大林作为列宁事业继承者的贡献。米高扬第一个起来反对， 机械制造部部长萨布罗夫更质问说：“如果事实确凿， 难道这是共产主义吗？这不能饶恕。”马林科夫表示同意。只有苏联最高苏维埃主席团主席伏罗希洛夫站在莫洛托夫一边。

　　赫鲁晓夫在会议结束时说：“斯大林曾忠实于社会主义事业，但他做事很野蛮，他毁灭了党。他不是马克思主义者，他反复无常，丧失了人所具有的神圣的东西。”

　　斯大林执政期间，所有权力都集中在他一个人手里，即便是贝利亚、马林科夫和赫鲁晓夫也都仅仅知道自己所负责的那一块事务，所以新的苏共中央主席团委员们对斯大林究竟冤杀了多少人、关押了多少人并不十分了解。当波斯别洛夫的审查报告出炉时，他们也禁不住瞠目结舌。

　　报告显示，从1935年-1940年有192万人因“反苏”被逮捕，其中有68万多人被枪决，从中央各机构到地方的共和国、边疆区和州党委，无不被波及。出席联共（布）十七大的139名中央委员和候补委员中有98名被逮捕或枪决；1966名代表中，1108名被逮捕，848名被杀。这些大量的“反苏”、“阴谋”案件都没有什么真凭实据，几乎全部是以刑讯手段屈打成招。

　　赫鲁晓夫看过报告后说：“斯大林作为领袖是站不住脚的。如果他消灭所有的人， 那还叫什么领袖？我们应该拿出勇气， 说明事实真相。”莫洛托夫再次要求，报告中需要申明“斯大林是列宁事业继承者”，因为国家在斯大林的领导下实现了工业化，取得了卫国战争的胜利。

　　有人想做“和事佬”，建议采取折中的办法：将斯大林时期分为两部分，以1935年为界，此前斯大林是“虔诚的马克思主义者”，此后就不再是马克思主义者了。马林科夫这时表现得颇有魄力：“同敌人的任何斗争，都不能说成是消灭干部的理由。不要分两个阶段，都要同个人崇拜联系起来，以此来真正恢复列宁的形象。”

　　苏共中央主席团委员们在会上分成两派，各执一词，谁也说服不了谁。总的来说，要求在二十大上通报斯大林肃反与个人崇拜问题的一方占了上风。莫洛托夫等人无力回天，只能被动同意了公开波斯别洛夫委员会报告的决议。

　　那么下面需要讨论的就是：这个报告要由谁来宣读？1956年2月13日，二十大开幕前一天的会议上，赫鲁晓夫和米高扬主张让审查活动的主持者波斯别洛夫出面宣读，但其他委员多表示反对：这么重要的一个报告，不是由第一书记来做，岂不是逃避责任？赫鲁晓夫心下犹豫，因为他在给中央委员会作的报告中为了突出列宁，只在不重要的地方说到一次斯大林，而现在突然又拿出一个批判斯大林的文件，别人会怎么看？

　　有委员从另外一方面把这个事说给赫鲁晓夫：第一书记的报告没有提斯大林，而另一个书记却批判斯大林，不明真相的人是不是要猜测苏共内部有分歧？赫鲁晓夫被说服了，答应在二十大上作《关于个人崇拜及其后果》的报告。

　　“秘密报告”传遍世界

　　波斯别洛夫负责起草的《关于个人崇拜及其后果》到了2月18日才成稿，列举了20世纪30年代肃反时的种种事实，把所有罪责都推给了斯大林和内务部——已死去的贝利亚所掌控的机构。赫鲁晓夫看到这个报告后并不满意，他又结合其他资料，找速记员口述了一份新的报告稿。2月22日，苏共中央主席团做出最后决定：在二十大的选举环节后，再召开秘密会议宣读报告。

　　2月25日下午，苏共二十大最后一次会议上，所有出席代表都持有专门的通行证，其他国家的共产党代表、媒体记者都没有获得邀请，因此这是一次“秘密会议”。赫鲁晓夫在作报告的时候，下面不断传来惊怒的喊叫声，甚至有人因身体状况不佳而中途退场。

　　斯大林是列宁钦定的继承人，要扳倒斯大林的阴魂，就要从苏联老祖宗列宁那里去找依据。所以赫鲁晓夫在《秘密报告》开始的地方就将未曾发表的列宁“遗嘱”公之于众：“斯大林同志当了总书记，掌握了无限的权力，他能不能永远十分谨慎地使用这一权力，我没有把握。”“建议同志们仔细地想个办法把斯大林从这个职位上调开，任命另一个人担任这个职位。”

　　在《秘密报告》中，赫鲁晓夫不仅谈到了斯大林对党内干部的残酷镇压，还说到了他在护国战争中的错误，甚至指责斯大林是按地球仪指挥战争。斯大林在民族迁徙、个人崇拜和经济建设上的问题，赫鲁晓夫一一批判。宣读报告进行了整整五个小时，代表们煎熬地听完后，一个个惊慌失措地走出了克里姆林宫。

　　报告是秘密的，但是这个秘密没能保守多久。3月1日，只是略作删改的报告文本被下发给苏共中央委员会的所有干部，随后印刷厂全面开动，成千上万本被装订成册的秘密报告分发到地方各级党委会，最后工人、军人和知识分子中的积极分子、共青团员也都看到了报告。在斯大林和贝利亚的老家格鲁吉亚，当地人纷纷上街举行示威游行，喊出口号：“为斯大林和贝利亚平反”，“打倒赫鲁晓夫、米高扬和布尔加宁”，“组成莫洛托夫的政府”。示威者与警察发生冲突，伤亡数十人。

　　6月4日，苏共二十大结束后仅仅三个多月的时候，美国《纽约时报》全文刊登了《秘密报告》的内容，震惊了世界。

　　对于《秘密报告》的出台，赫鲁晓夫在回忆录中宣称，在二十大一次会议休息时，他鼓足勇气提出了要公开波斯别洛夫报告的要求。他话刚说完，就遭到同志们的围攻，最后几番争论，才获准赫鲁晓夫作这个报告。然而从上文中我们可以知道，赫鲁晓夫所说的并不是实情，这份《秘密报告》其实是苏共最高层的集体意见。

　　赫鲁晓夫登上权力巅峰

　　二十大上的《秘密报告》给包括苏联在内的所有社会主义国家造成了思想上的混乱，但同时也增加了赫鲁晓夫个人的威望。原本想要取马林科夫而代之的莫洛托夫竹篮打水一场空，所以莫、马反而成了反对赫鲁晓夫的政治盟友。布尔加宁则因为对赫鲁晓夫颐指气使的不满，也站到了他们一方。马林科夫对赫鲁晓夫的怨恨从下面一则故事中就可见一斑。赫鲁晓夫的儿子举行婚礼，邀请了苏共中央主席团的委员们参加。马林科夫送来的礼物是一只装在破袋子里的廉价小闹钟，而且还是曾被使用过的。

　　倒赫行动发生在1957年6月的苏共中央主席团会议上，马林科夫、莫洛托夫和布尔加宁等七位委员突然发难，攻击赫鲁晓夫破坏集体领导、混淆党的领导与无产阶级领导等，要求他辞去第一书记的职务。赫鲁晓夫与米高扬等四位委员随即还击，说主席团无权就第一书记去留进行表决，只有中央全会才有这个权力。双方唇枪舌剑，吵了个不亦乐乎。

　　会议结束后，赫鲁晓夫一方面“策反”布尔加宁，一方面召见克格勃主席谢罗夫，动用情报网络，尽一切努力通知各地中央委员到莫斯科召开全会。对于西伯利亚等偏远地区的委员，朱可夫出动喷气式轰炸机去接。

　　苏共中央全会召开，多数拥护赫鲁晓夫的中央委员们通过决议，将马林科夫、莫洛托夫和卡冈诺维奇定为“反党集团”。他们唯恐自己会变为贝利亚第二，先是秘密被逮捕，然后被秘密处决。卡冈诺维奇给赫鲁晓夫打电话求饶：“赫鲁晓夫同志！我们相识多年，我有个请求：别拿斯大林时期整人的那一套来处置我……”赫鲁晓夫的回答显得“义正词严”：“你们是以小人之心度君子之腹，但是你们错了……你们都会安排工作的，你们可以安安心心地生活和工作。”

　　赫鲁晓夫说到做到，他不仅给这些政治斗争的失败者安排了工作，而且各个工作还都称得上是量体裁衣。马林科夫被任命为哈萨克斯坦一个大型水电站的站长，莫洛托夫当了驻蒙古的大使，卡冈诺维奇被派到乌拉尔地区一个钾肥厂做厂长。赫鲁晓夫对政敌的宽容，显示了他与斯大林的不同。

　　朱可夫在扳倒马林科夫等“反党集团”中是立下大功的，他也因此变得日益骄横，因而在1957年10月被免去国防部长的职位。 1958年3月的最高苏维埃会议上，布尔加宁不仅被免去部长会议主席，改任国家银行行长，军衔也从元帅降为上将，他空缺出的政府首脑职务由赫鲁晓夫兼任。同时，苏联增设以赫鲁晓夫为主席的最高国防委员会，赫鲁晓夫终于成为斯大林后又一位集党政军大权于一身的苏联领袖。

　　（参考资料：沈志华编《苏联史档案选编》、《赫鲁晓夫回忆录》、麦德维杰夫《斯大林鲜为人知的剖面》、葛新生《赫鲁晓夫传》、徐隆彬《赫鲁晓夫传》、麦德维杰夫《斯大林周围的人》、左凤荣等《苏联真相》等）


编读

　　编辑部的故事

　　本期版主：黄薇

　　每逢春日重临，艾略特的这句诗就常被人提及：“四月是最残忍的季节。”大地复苏，万物努力生长：不遗余力争夺养分，生命的强韧冲破一切阻碍……残忍大概在于，拔节更新，总有疼痛。这也许能形容国历人当下的心态。不惧怕改变，为进步而大胆尝试，从疼痛中汲取经验，将是杂志最好的成长方式。因为我们相信，希望，往往紧随其后。

　　春天当然还是欢快的。这期编辑部就组织了一次小规模的踏春，拜访十三陵，直接催生了一篇精彩的稿子。读书行路，沟通古今，在当下的现实构建鲜活立体的历史，一直是我们努力的方向。愿与读者分享明媚春光：）

　　读者来信

　　@张卫东：贵刊“2013年2月下”用了全刊篇幅刊登有关金庸作品的文章，甚至连题酷也是这方面的内容，相信对大多数读者来说未必不是一顿饕餮大餐。但很遗憾的是，我本人未读过金庸先生的作品，也未看过这方面的电视连续剧。所以这期对我来说确实不太合口味。做专题本是个好事，但内容单一到没有其他方面的任何内容，个人还是希望能适当照顾像我这样的小众呢，呵呵。

　　值班编辑：对金庸这期专刊，表示喜欢的人很多，提意见的也不少。我们更多考量的是内容与主题，整本只是一种形式，去年春节做的是“私信”专刊，颇有口碑，今年则尝试用武侠去切入历史。不过以后会更多考虑权衡读者的感受。有人的地方就有江湖，还有历史，其实不妨一读啊。

　　@开三：最近看@国家人文历史 有点入迷了。2010精华本看了一半，新改版的买了4本，杂志一个不错的小细节很喜欢，许多人读历史会觉得枯燥，但看电影的话就会觉得更好理解历史，所以在杂志里多次看到介绍历史的时候里面附上电影版本的介绍，相当不错！

　　值班编辑：这位读者大概说的是杂志的影视栏目吧，这也是国历的特色金牌栏目。不少电影从历史中寻找灵感与题材，反过来用这种生动的载体去探讨历史，不失为趣味深刻兼备的方式。感兴趣的读者还可关注上林的《电影狙击历史》一书，结集了这一栏目的精彩文章，可大快朵颐^^

　　@willkly孔令源：第四期《国家人文历史》P10，对于西域的注解中，“土蕃国师”应该不属于西域，而是西藏。广义的西域概念也只是包括西藏北部；狭义的就更不是了。@国家人文历史

　　值班编辑：谢谢您的指正。“金庸的历史世界”专刊已被列入国历的出书计划，我们将会对内容再做全面的勘误修订，部分内容还会重新充实甚至改写，以求精益求精，做出精品。敬请金迷们关注。


年历




　　1

　　1933年4月

　　纳粹分子强行取缔犹太商人，标志着纳粹德国开始针对犹太人的迫害。

　　2

　　1983年4月

　　国画大师张大千在台北病逝，终年84岁。作为二十世纪中国画坛最具传奇色彩的人物，在山水画方面卓有成就。画风工写结合，晚期重彩、水墨融为一体，开创了泼墨泼彩的新风格。

　　3

　　1943年4月

　　中共中央发布《关于继续开展整风运动的决定》，延安整风运动开始转入审干肃反阶段。中共决定在整顿党的作风的同时，进行一次普遍的审查干部的运动。

　　4

　　1983年4月

　　美国航天飞机“挑战者”号首次飞行获得成功。1986年1月28日，在进行第10次飞行时，它升空70多秒钟后爆炸，造成了世界航天史上最大的惨剧。

　　5

　　1983年4月

　　武装警察部队建立。由解放军原内勤部队和公安部门原实行义务兵役制的武装及边防消防民警组成，执行解放军条令和条例，享受解放军待遇。

　　6

　　1483年4月

　　意大利画家、建筑师拉斐尔·圣齐奥出生。他与达·芬奇和米开朗基罗合称“文艺复兴艺术三杰”。画作中人物清秀，场景祥和。代表作有大型壁画《雅典学院》、《西斯廷圣母》等。

　　7

　　1983年4月

　　北京南南会议呼吁第三世界加强合作发展经济。目的在于互相帮助、取长补短，使发展中国家能够通过经济独立来巩固自己的政治独立。

　　8

　　1973年4月

　　西班牙画家、雕塑家巴勃罗·鲁伊斯·毕加索逝世。他是现代艺术的创始人，西方现代派绘画的主要代表，是有史以来第一位亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。

　　9

　　2003年4月

　　美军占领巴格达，萨达姆政权被推翻。

　　10

　　1973年3月

　　南非共产党总书记、非国大军事组织“民族之矛”前参谋长克里斯·哈尼在南非约翰内斯堡郊区的寓所附近遇刺。曼德拉称赞他是“为正义与和平事业献身的烈士”。

　　11

　　1713年4月

　　西班牙王位继承战争以《乌特勒支通商条约》的签订结束。这场战争削弱了法国的欧洲霸主地位，英国夺取大量法国海外殖民地，巩固了海上优势。

　　12

　　1973年4月

　　邓小平出席周恩来举行的“欢迎柬埔寨国家元首西哈努克亲王从柬埔寨解放区回到北京”招待会，在国务活动中公开露面。

　　13

　　1743年4月

　　美国资产阶级革命家、第三任美国总统托马斯·杰斐逊出生，美国独立战争期间主要领导人之一，参与起草《独立宣言》。

　　被普遍视为美国历史上最杰出的总统之一，同华盛顿、林肯和罗斯福齐名。

　　14

　　1933年4月

　　江苏高等法院公开审理陈独秀案。起诉书中称陈独秀在上海组织共产党左派反对派团体，宣传共产主义，攻击国民政府，主张第三次革命。陈独秀的活动虽未达到暴动的地步，但是以“危害民国”为目的，应负刑事责任。起诉书同时对彭述之等人进行了指控。

　　15

　　1983年4月

　　被誉为亚洲第一游乐园的东京迪士尼乐园建成开放。依照美国迪士尼乐园而建，耗资1500亿日元。


排行




　　现代国画造假榜单

　　2013年3月15日，雅昌艺术网推出中国最容易被造假的十大近现代国画大师，以及其仿作的聚集产出地板块，书画造假从原来“个体户”发展到“集团化”、“流水线”作业。其中，齐白石、张大千、徐悲鸿、傅抱石、吴昌硕、黄宾虹、李可染、陆俨少、黄胄、李苦禅为作品最多被造假的十大国画大师。

　　1 北京+天津+山东

　　上榜大师：齐白石、张大千、徐悲鸿、黄胄、李苦禅

　　该地区自古以来就是中国艺术品造假和销售的集聚地，北京以潘家园附近为主，天津则以鼓楼地区为主，山东是潍坊地区。

　　2 上海+浙江

　　上榜大师：吴昌硕、陆俨少

　　海派绘画的发起地，较之其他几个造假地，江浙一带的书画造假在分工上更为明确和专业，以陆俨少作品被造假为例，在杭州和上海两个地方的造假，分别被称为杭州假和上海仿。

　　3 安徽+江苏

　　上榜大师：黄宾虹、傅抱石、李可染

　　安徽歙县是地下仿造近现代书画的重要地点。“扬州片”是中国书画造假中的专业词汇，相比较其他地区，这一地区的造假以其工笔整齐而著称，傅抱石等金陵画派的艺术大师的假作部分出自这一地区。

　　4 四川+重庆

　　上榜大师：傅抱石、张大千

　　傅抱石作品的仿作水平最高的是在四川，假作也是要三五十万元。仿制张大千作品的高手在四川和台湾，其中以四川为主。

　　5 湖南（湘潭）

　　上榜大师：齐白石

　　湖南湘潭仿造以齐白石早期字画为主，湘潭的假字画有鲜明的地域性特点，以仿冒本土古今书画名家的作品为主，并已形成了一条产业链。

　　6 西安

　　上榜大师：石鲁、赵望云

　　西安书画礼品市场的需求量最大，西安的书院门是全国闻名的仿古文化一条街，目前聚集着2000多名来自五湖四海的靠书画为生的书画人，赝品大多以数百元至千元的价格出售。

　　7 广东

　　上榜大师：关山月、黎雄才

　　2012年中国艺术品市场报告指出，在中国的几大画派中，岭南画派是一个逆流增长的市场趋势，也许正是这样的市场需求导致了广东地区的书画造假越来越严重。

　　世界十大最爱喝酒国家

　　近日外媒评出世界十大最爱喝酒国家，虽然美国经济世界第一，但按喝酒来排位，美国却未能入选前十。排在第一位的是英国，中国则是世界第二大爱喝酒的国家。各国喝酒习惯、饮酒历史都各有特点：中国制酒源远流长、英国人擅长调酒、俄罗斯人喝酒习惯豪饮、法国人喝酒细品、韩国酒清淡等。

　　排名依次为

　　1.英国

　　2.中国

　　3.俄罗斯

　　4.法国

　　5.厄瓜多尔

　　6.摩尔多瓦

　　7.韩国

　　8.乌干达

　　9.德国

　　10.澳大利亚


外刊

　　美国《二战中的美国》/2013.4

　　捕猎日舰

　　太平洋上曾经活跃着一群“捕猎者”。美国海军潜水艇共击沉了200艘日本军舰，总吨位54万吨，相比之下，美军飞机才炸沉了161艘日舰，总吨位71万吨。

　　不过在战争初期，“捕猎者”的巡逻常常一无所获。主要原因是鱼雷设计落后。旧规格的马克14型鱼雷有一种磁力引爆装置，但时灵时不灵；接触引爆器常常哑火；鱼雷在水下运行过深。美军开始没有意识到这些问题，以为是潜艇落伍或军官指挥不力。直到1943年5月，“坚头鲣”号潜艇舰长莫顿郑重指出了鱼雷缺陷。莫顿是当时最有名的海军军官之一，他的意见得到重视。当年底，海军司令部决定取消所有鱼雷的磁力引爆装置。虽然问题没有彻底解决，但潜艇作战的成功率大大提高。

　　水下作战的危险是显而易见的。1942年3月2日，“鲈鱼”号潜艇的电器和运行系统几乎全毁，被困在爪洼海底，所幸躲过了日军驱逐舰轮番扔下的深水炸弹。第二天舰长下令尝试启动潜艇，没有成功，只能上浮。“当我们浮上海面，发现在3500码范围内有三艘日本驱逐舰、两艘巡洋舰，向我们密集开火。舰长命令凿沉潜艇。”“鲈鱼”号最后被凿沉，船员被俘。

　　在狭窄、闷热的水下连续工作四五十天，让水手们饱受煎熬。1943年10月9日，“河豚”号潜艇为躲避日舰深藏水底，最终水手们集体消极怠工。舰长詹森只得冒险上浮。他最终带领潜艇回到了基地，但被贬为普通水手。船上半数海员被重新安置。

　　除了捕猎敌舰，美国潜艇还执行了其他任务，比如攻击地面目标、运送部队和给养、布雷、侦察和扫雷。特别值得一提的是搜救落水飞行员。86艘潜艇出动救出了504名飞行员。到1945年中，美军潜艇已经在日本海域频繁活动，可攻击的日舰目标也大大减少。不过也付出了很大代价，288艘美军舰艇中，52艘被击沉，3506名官兵牺牲。

　　日本商船的损失更加惊人。美军潜艇击沉了1110艘日本商船，总吨位480万吨，几占日本商船在战争中损失的一半。1945年时，日本已经无力进口石油。在回顾二战时，专家们才发现潜艇战的真正效果。

　　德国《时代》/2013.1

　　瓦格纳

　　2013年是德国著名作曲家理查德·瓦格纳诞辰200周年。瓦格纳是个极具争议的人物。一方面，他天赋过人，创作了《特里斯坦与伊索尔德》、《尼伯龙根的指环》等经典名作，直至今日，他创办的拜罗伊特音乐节仍然是德国每年的一桩文化盛事。另一方面，他又是一个排犹主义者。他写作的《音乐中的犹太民族》中的排犹思想在当年发表时就引发很多非议。

　　据希特勒儿时的朋友奥古斯特·库比茨克介绍，希特勒早在故乡林茨生活的时候，就十分喜爱瓦格纳的音乐，称其可以令自己进入“神秘的梦幻王国”。有关瓦格纳生平的一切内容希特勒都找来阅读。1908年希特勒搬到维也纳后，看瓦格纳的歌剧也是他最喜欢做的事情，有的剧目希特勒甚至看了10遍以上并且烂熟于心。

　　瓦格纳的民族主义情绪在他的儿媳，西格弗里德·瓦格纳的妻子维尼弗雷德身上得到延续。维尼弗雷德·瓦格纳与希特勒关系十分密切，直至1945年后，她依旧是希特勒忠实的拥护者。

　　法国《祖辈的生活和手艺》/2013.3

　　我们农民先辈的生活

　　法国是一片被大自然恩宠的土地，风调雨顺，土壤肥沃。在工业革命之前，从物质上支撑法国社会发展的力量来自肩扛锄头、手拿镰刀的农民，小农自耕是当时法国农业发展的主要状态。因为地形不同，农民居住地的分布很不一样。在南部、东部和北部的平原上，农户多聚合成一个村落，每天早晨大家一起出发到距离住所很远的土地上耕作；而在山区居住的农户则远隔独处，甚至和亲朋好友散居各处，所耕种的土地便在住宅附近。

　　由于农耕技术低下，地里干活完全是靠天吃饭、按季节耕作，一年忙三季，冬天就在家里修补农具或翻盖农舍。土地是财富的唯一象征，每个农民都梦想拥有一份自己的土地，但在封建庄园制度下，普通农民所占有的土地的土质很差，收成仅够糊口，同时每周还要为领主当短工。而那些拥有一小块土地的自由农民也要交纳名目繁多的税费，生活负担很重，这些使他们投资的积极性很低，产品的增长也就无法超过人口的增长。直到15世纪末，法国迎来了农业革命，加快了向现代社会转型的脚步。

　　西班牙《历史与生活》/2013.3

　　二等罗马人从反抗到妥协

　　皇帝、执政官、元老……这些作为主角出现在史书与文学作品中的罗马人其实只代表了整个罗马帝国不到1%的人口。除了少量奴隶，余下的绝大多数人是Plebs，即平民。Plebs这个词的背后是当时民主的真相：民主只属于精英阶层，只有他们能成为裁判官、法官或祭司，也只有他们有权在元老院中投票。不过，罗马帝国的平民从来没有停止反抗。公元前494年，平民发起了罗马帝国历史上第一次总罢工。这次罢工的成果有三点：一个平民委员会，两个平民裁判官，以及一个由平民祭祀献给丰收女神的神庙。随着时间的推移，平民委员会甚至能够反对元老院做出的有损民众利益的决定。

　　为了避免来自平民的反抗，执政者们选择了对外扩张，以获得更多的土地和财富来满足平民的需求。大量的外来奴隶也让当地奴隶的生存状况得到改善。随着罗马帝国的领土越来越广阔，它能从世界其他地区以低价进口农产品，而这却对本土的平民造成了巨大冲击。执政者们试图对此进行改革，但未获成功。

　　美国《考古》/2013.3

　　萨波特克诸侯像

　　墨西哥南部的阿柔姆帕曾是萨波特克王朝首都的郊区。最近科学家们完成了对这里一个墓群中贵族人像的整理工作。他和一些尸骨摆放在一起，或许是一名逝者自己的雕像，也可能是他的祖先。他身上的服饰、珠宝和彩绘表现了1200多年前萨波特克的精美文化。

　　这尊坐像约高30英寸，夸张的头饰显示着其尊贵地位。围裙上一条横杠和三个圆点组成的象形文字意思是“八”，螺旋状的象形文字意指“地震”。这说明贵族出生时发生了八次地震，他很有可能就起名“八震”。萨波特克人通常用红色给人像着色。贵族的耳朵上装饰着一对绿色圆环。绿色意指它的质地是翡翠。在他的头两边，绿色羽毛扇状散开，代表了生活在危地马拉雨林中的凤尾丽鹃鸟。羽毛上的纹饰则模拟了神秘火蛇的形象，这是中美洲军事诸侯的标记，在人像入土之前500年就广为使用。

　　人像使用了丰富多彩的颜料。科学家说，在发掘前它已大为褪色，否则将更加艳丽。人像在萨波特克文化中并不鲜见，但这个诸侯人像色彩如此丰富，其寓意令人遐想。

　　美国《美国学者》/2013年冬季刊

　　理智的声音

　　罗伯特·英格索尔是最著名的不可知论者，他帮助19世纪晚期的美国人民坚守国父们立下的政教分离原则。他在美国自由思想的黄金时期成名。这一时期，移民、工业化、科学、达尔文进化论挑战着宗教传统观点和盎格鲁-撒克逊的农业价值观。英格索尔通过在各地演讲，将自由思想的精神传到乡间。

　　英格索尔是美国宪法通过后，第一个提出宗教在国家生活中作用问题的学者。在美国是否一个基督教国家的问题上，英格索尔清楚地回答“不”。他指出，美国可能是第一个世俗化的国家，因为当时欧洲所有政府都建立在宗教和政治联姻的基础之上。19世纪困扰人们的一个重大疑问是，能否通过神的力量，来解决进化、种族、移民、妇女权利、性行为、艺术表达和财富不公等问题。对此英格索尔同样清楚地回答“不”。他认为，只有理智、科学和人文主义才是真正的福音。

　　在他去世后，堪萨斯一家报纸如此评价他的一生：如果英格索尔在宗教问题上不是如此坦诚，他完全可以竞选上美国总统。

　　法国《地理历史》/2013.2

　　法德从中世纪走到今天

　　法兰西、德意志是世界历史长河中极具特质的两个民族。由于种种原因，两个民族国家之间一直充满仇怨，常常兵戎相见。从1870年普法战争到1914年第一次世界大战，再到第二次世界大战，虽然彼此互有输赢，但以历史的眼光来看，两国其实都输了。因为，在战争中没有谁是真正的赢家。二战后，元气大伤的两国人民陷入了深深的反思，他们认识到，只有摒弃前嫌，化敌为友，才能在日益复杂、竞争激烈的世界舞台上占据一席之地，才能有国家与民族的前途。二战后特殊的国内外形势，给两国提供了千载难逢的历史机遇，加之双方的真心诚意、共同努力，长久以来的剑拔弩张终于化干戈为玉帛。

　　1963年1月22日，时任法国总统戴高乐和联邦德国总理阿登纳在巴黎签署法德合作条约，史称《爱丽舍宫条约》，为法德关系翻开了新的篇章。

　　此后，两国在各方面都获得了长足的发展，并以“法德轴心”的形式成为欧洲乃至世界大棋局中一粒沉甸甸的棋子。
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　　[和平北平]

　　1949年2月12日，北平解放庆祝大会开始，20 万市民聚集在天安门广场。天安门城楼挂上了毛泽东和朱德像。千年古城迎来新生

　　[纪念碑模型]

　　1952年4月，毛泽东和邵力子（右一）、王昆仑（右二）、张澜（左一）正在审查人民英雄纪念碑模型。当时全国各地寄来了240多件纪念碑设计方案，经过反复讨论，博采众长，才确立了最后的造型

　　[基层选举]

　　1953年12月8日，毛泽东以普通公民的身份，在北京西单区中南海选区参加基层选举，填写了选举票。经过层层选举，各地区、各单位选出了1226名全国人民代表大会代表。1954年，新中国召开了第一次全国人民代表大会

　　[纺线]

　　1943年，时任八路军参谋长的叶剑英，在延安大生产运动中带头纺线

　　[答记者问]

　　在红岩村山沟里的席棚下，周恩来正在举行一次记者招待会。他的秘书童小鹏拍下这张照片。1936年12月，随周恩来处理西安事变期间，童小鹏跟李克农学会了照相，从此成为业余摄影师


段子

　　散叶

　　大岛渚抢酒喝

　　1983年，香港金像奖颁奖礼邀请大岛渚为嘉宾，颁奖时他开始大打哈欠，坐在后排的倪匡打开一瓶白兰地狂饮，香飘四座。当时担任翻译的蔡澜回忆：“大岛一手将瓶子抢过去，大口吞下，速度惊人。倪匡兄看了大笑，要我翻译道：‘喝酒的人，必是好人。’大岛听完点头说：‘嗨，嗨’（是，是）。”

　　邓小平大会上公开讽刺江青学大寨

　　1975年9月15日，经毛泽东主席提议，全国农业学大寨会议在山西昔阳县召开。国务院副总理邓小平在会上作了重要报告。这是邓小平恢复工作后第一次在全国性大型活动中公开露面，在会上，邓小平讲道：“虽然学大寨有很多成绩，但有些地方也不尽如人意。”这时候坐在一旁的江青插话说：“那是个别现象嘛！”邓小平用手指在桌子上敲着说：“个别现象也不允许。”邓小平建议，“要把农业放在第一位来抓。省委、地委、县委要按照毛主席培养革命接班人的五个条件注意一、二把手的配备。领导班子要真正能够领导起来，苦干实干。像大寨人一样永远前进，不怕流汗，带头实干。把手拿出来比嘛。手上有没有茧？一比就知道了嘛。”江青接着说：“我都学大寨了，手上都长了个泡。”邓小平马上说：“长了个泡就是学大寨了？”台下鸦雀无声。

　　周恩来请客豪奢惊同窗

　　吴国桢与周恩来在南开中学时同窗，1938年两人在汉口重逢。当时任汉口市长的吴国桢为了不让共产党人误以为自己贪污，就在吴家叫了一桌十六元的普通宴席。周恩来回请时叫的则是汉口最好的酒席。也是毕业于南开、当时做外交部秘书的段观海问：“恩来，你这酒席是汉口最好的，我知道它是三十六元一桌。加上这样好的花雕，今夜你破费约在五十元，那么你的薪金是多少呢？ ” 周简单地说：“五块钱。” 大家都很吃惊：“那么，你怎么付得起这顿昂贵的饭钱呢？ ”周笑着说：“这顿饭钱由组织出，是组织允许我可以用这笔钱请你们的。 ”段观海因为正坐在周恩来身旁，看到他穿的是缎子狐皮袍：“难道也是组织供给你的？”周回答“是的”后解释道：“ 你们知道，我们是共产党人，我们共享一切，我什么也不占有，组织提供我所需要的一切。”坐在旁边的段观海再也忍不住了，他哈哈大笑：“这样我也可以做共产党员了！”

　　梁思成忍痛杀鸭待客

　　1943年，英国科技史学家李约瑟访问营造学社，当时梁思成家徒四壁，不知道如何招待这位远道而来的客人。梁思成正在发愁时，听到院子里有鸭子叫——那是梁家自春季就开始喂养的几只本地鸭，除指望下几个鸭蛋补助一下林徽因与梁思永的病体外，还准备秋后宰杀几只，好好犒劳平时生活窘困的营造学社同仁。这时梁思成只好忍痛杀了两只鸭款待客人。不知情的李约瑟在此美餐了一顿。

　　林彪因怕水声在床上方便

　　林彪怕风、怕光，房间的窗户都紧闭着，还挂满厚厚的窗帘，室内显得很阴沉。林彪的心情和身体都比较好的时候，就到专门“晒太阳”的房间坐坐。这间房子屋顶设计得很高，从顶上直到房前的窗子，安装着大块进口的石英玻璃，能透过充足的紫外线。林彪卧室的墙上挂着温度自动调节设备，保持恒温，一般在21摄氏度左右。房间正中央，安放着一张6尺宽的大板床，因为林彪有油漆过敏症，所以床是白木制成的。林彪怕水，就连抽水马桶的水声他都害怕。所以工作人员就把林彪睡的大板床挖了一个圆洞，洞下安放着便盆，每天林彪起床时，再由工作人员把板床上的圆盖拿开，林彪就蹲在床上方便。

　　声音

　　冯玉祥

　　冯玉祥有个军事顾问叫乌斯马诺夫，喜欢打听西北军的事情，还常常问些军事机密，引得冯玉祥不悦，说：“顾问先生，你知道在我们中国，‘顾问’两个字怎么讲吗？”乌斯马诺夫摇了摇头：“不知道。”冯接着说：“顾者看也，问者问话也。 顾问者，就是当我看着你，有话问你的时候，你答复就是了。”

　　瞿秋白

　　瞿秋白曾给自己取了一个“犬耕”的笔名。鲁迅问他原因，瞿秋白回答说：“我不是政治动物，搞政治，无力量可济。耕田本是用牛的，狗耕田当然就耕不好了。我就是那权当充数的耕田‘犬’。”

　　朱德

　　1967年，江苏省委第一书记江渭清拜访朱德。他告诉朱德，江苏已经是“专抓革命，不搞生产，田里的稻谷没人收，工厂停工不生产”。朱德听后说：“停产闹革命并不是主席的意见，也不是中央的意见，这些都是造反派搞的！而且他们整人也整得很厉害。”谈话后，朱德又留江渭清一起吃饭。江渭清担心地问：“我是江苏‘最大的走资派’，在这里吃饭，会不会牵连到你？”朱德说：“如果说吃顿饭就会受到牵连的话，我不知被牵连多少回了！”

　　周恩来

　　1973年11月，周恩来受到批判，被指“犯了投降主义错误”。第二年1月，他对耿飚说：“我送你三句话。第一，人家要打倒你，不论他怎么打，你自己不要倒；第二，人家要赶你，不管他怎么赶，你自己不要走；人家要整你，不管他怎么整，你自己不要死。”

　　袁世凯

　　袁世凯曾给幕僚们说过一个故事，他说：“各位，你们知道拔树的办法吗？专用猛力去拔，是无法把树根拔出来的；过分去扭，树干一定会断折。只有一个方法， 就是左右摇撼不已，才能把树根的泥土松动，不必用大力就可以一拔而起。清朝是棵大树，还是300多年的老树，要想拔这棵又大又老的树木，不是一件容易的事。闹革命，都是些年轻人，有力气却不懂如何拔树；闹君主立宪的人懂得拔树却没有力气；我今天忽进忽退，就是在摇撼大树，等到泥土已经松动了，大树不久也就会拔出来了。”

　　蒋介石

　　蒋介石当总统后，想将奉化溪口镇的老宅扩建一下。而蒋幼年时候的邻居周顺房坚决不愿意腾出地盘，接到拆迁通知后，周家曾放出风凉话：“瑞元当皇帝了，他让我搬，我不得不搬……”（“瑞元”是蒋的乳名）并执意要让蒋亲自来说。蒋无可奈何，只好苦笑：“迁不迁由他去吧。”今天还能看到那家周顺房千层饼店。

　　微言

　　@草民杜楠：1988年，美国总统里根访苏，戈尔巴乔夫带着来访的里根总统参观红场，并“随机”挑选了几名“碰巧”在附近的“游客”介绍给里根，还让双方随便聊聊。这些“游客”似乎早有准备，争先地向里根提问，而且抛出非常尖锐的问题，比如美国的人权状况。其中有一名是克格勃特工，可能就是后来的俄罗斯总统——普京。

　　@历史之碎：【海燕】1929年6月20日，高尔基来到了索洛维茨岛劳改营。在长椅上休息的犯人，倒拿着报纸津津有味地读着，高尔基默默地走过。一个14岁的小男孩向高说了监狱里的真相，高尔基流泪了。回去后，高尔基以海燕的名义，宣称拿索洛维茨丑化苏联是毫无根据的，犯人生活得很好。同时，那个小男孩被监狱处死了。

　　@北京阿龙_lis：地安门是1954年说是因为疏通交通拆除的，当时很多社会名流反对，拆除的部门允诺把地安门的构建都编号，然后拆除，运往天坛再搭建起来，后来地安门的构建就堆在了天坛北门里的墙根底下无人问津了，再后来发生了火灾，地安门的构建付之一炬，这就是地安门消失的原因。看到这张照片仿佛听到了地安门的叹息。


贵姓

　　南北朝时的显赫世家

　　文 | 隋寄锋

　　在

　　第六次全国人口普查中，于姓占全国汉族人口的约0.62%，为中国第二十八大姓，是一个比较典型的北方姓氏。

　　于姓的几个主要来源

　　于姓出自姬姓，为周武王姬发之后。邘国本为商朝盟国，后被周文王所灭。据《新唐书·宰相世系表》记载，武王伐纣、建立周朝后大封诸侯，其次子邘叔被封在原邘国，即今河南省沁阳县北部西万镇邘邰村。前743年，邘国被郑庄公所灭。邘叔的子孙有的以国为姓；有的则改姓于，是为河南于氏，史称于姓正宗。

　　唐宪宗名叫李纯，淳于氏为避讳（“纯”与“淳”同音），淳于氏改为于氏。五代后，有于姓恢复祖姓淳于。淳于姓出自姜姓，为炎帝后人。周武王封夏朝斟灌国姜姓在州邑（今山东安丘县），建立州国。春秋时州国被杞国所灭，其公族定居淳于城（原为州国都城），后来复国，即名为淳于国。州国姜姓后有以淳于为姓者。

　　另据《路史》所载，东海（相当今山东东南及江苏苏北以东地带）有于氏本为汉人，其族随拓拔鲜卑迁徙至代北（相当今山西代县、繁峙、五台、原平一带），改姓万忸于氏（鲜卑复姓），孝文帝推行汉化时恢复为于姓。这支于氏最重要的先祖于栗磾，《魏书》、《北史》本传皆称其为“代人”，实际上就是鲜卑族，但其后代冒称祖先为汉人。

　　少数民族中，辽国灭亡之后，曾经担任“大于越”的契丹族耶律曷鲁、屋质等后裔，有以先祖官爵称号为姓氏者，汉化称于越氏，后省文简化分衍为单姓于氏、越氏。蒙古玉里伯牙吾氏家族在元末时为躲避红巾军而逃到庐州（今安徽合肥），后取家族姓氏首字“玉”的谐音汉字更姓为余氏、 俞氏，其扈从和家丁则更为汉姓于氏。蒙古族的乌梁海氏、札哈齐特氏、于聪氏等也都有改姓于者。

　　现在达斡尔族、鄂伦春族、土族、回族等少数民族中，均有于氏族人分布，他们大多是在唐、宋、元、明、清时期中央政府推行羁摩政策或改土归流运动时，改为于姓，世代相传至今。

　　北朝的显赫家族

　　在于姓历史中，最著名的是北朝隋唐于氏家族，即上文提及的“万忸于氏”。于氏家族第一位重要人物是北魏名将于栗磾，他少年习武，力大无比，能左右开弓。北魏道武帝拓跋珪时，于栗磾任冠军将军，率军攻击后燕都城中山，立下大功。拓跋珪在庆功宴上夸赞于栗磾说：“卿，吾之黥、彭也。”将他比作汉朝的英布、彭越。

　　后来刘裕率军征讨后秦，想向北魏借道，亲自给于栗磾去信，称其为“黑槊公”——刘裕曾见于栗磾挥舞黑矛，故有此称。明元帝拓跋嗣看到这封信后，就封于栗磾做了“黑槊将军”。太武帝拓跋焘进攻夏国，于栗磾长驱直入三辅一带。于栗磾一生战功赫赫，历任豫州刺史、使持节都督兖相二州诸军事等，卒赠太尉。

　　于栗磾之子于洛拔在朝中有威名，6个儿子也各有成就。长子于烈历任羽林中郎、侍中等职，封钜鹿郡公。孝文帝推行汉化时，于烈全力支持，深得皇帝信任。于烈的几个弟弟都官至将军、刺史。于烈次子于忠因有拥立孝明帝的大功，而被大加重用，将家族地位在北魏朝廷中进一步提升。于烈之弟于劲拜征虏将军，封太原郡公，其女为皇后。《北史》说，“自栗磾至劲，累世贵盛，一皇后、四赠公、三领军、二尚书令、三开国公。”

　　于栗磾的六世孙于谨是于氏家族中又一位重要人物。于谨，字思敬，小名巨弥，河南洛阳（今河南洛阳）人，南北朝时著名将领，史称其“性沉深，有识量，略窥经史，尤好孙子兵书。北魏永熙三年（534年），于谨向宇文泰献计取关中，然后“挟天子而令诸侯，奉王命以讨暴乱”，成就北周霸业。

　　高欢兵进洛阳前，于谨与孝武帝元修投奔宇文泰，迁都长安；高欢则立元善见为帝，至此北魏分裂为西魏和东魏。于谨随宇文泰在四方征战，被授使持节、车骑大将军等职，进爵蓝田县公。大统十五年（549年），于谨与李虎等进位柱国大将军。北周时期，于谨晋封燕国公。

　　于谨长子于寔以军功官至柱国，拜大左辅；次子于翼禁卫宫中，后因拥立北周武帝而大受宠信，进位上柱国，封任国公；三子于义也位至上柱国。于寔之子于仲文好学不倦，通晓儒家经典，同时也有战功，隋炀帝时为右翊卫大将军。

　　唐朝出了三位于氏宰相

　　隋朝灭亡后，于氏在唐朝虽然还有一定地位，但已急剧衰落。于氏家族在唐朝出了于志宁、于頔、于琮三位宰相。于志宁为于谨曾孙，在李渊起兵反隋，攻入关中时，他率当地士绅归附，被授为银青光禄大夫。于志宁后任元帅府记室，随李世民在外征战，成为秦王集团的核心人物。

　　李世民即位后有一次在内殿宴请大臣，遍寻于志宁不见。一旁有大臣回报：“敕召三品以上，志宁非三品，所以不来。”李世民闻说，当即升于志宁为散骑常侍、太子左庶子，封黎阳县公。后任太子詹事，多次劝谏太子李承乾。李承乾对此极为愤怒，甚至曾派刺客暗杀于志宁。李承乾被废后，李治为太子，于志宁又任太子左庶子。

　　李治即位，于志宁被加为光禄大夫，进封燕国公。永徽六年（655年），于志宁在立武则天为皇后的问题上保持中立。显庆四年（659年），武则天诬陷于志宁依附长孙无忌，将其贬为荣州刺史，不久去世。

　　于志宁之子于立政历任太仆少卿、虢州刺史；于立政子于知微任兖州都督，在地方上官声很好；于志宁玄孙于休烈富有文才，为官清正廉洁。其后于氏历代都有人为官，显赫者如于琮娶唐宣宗之女广德公主为妻，拜驸马都尉，在懿宗时为同平章事。黄巢攻陷长安后，还想任于琮为相，于琮借口有病不肯就任。对农民军的威胁，于琮凛然不惧：“吾病亟矣，死在旦夕。加以唐室亲姻，义不受命，死即甘心。”结果被黄巢所杀。广德公主对黄巢说：“妾李氏女也，义不独存，愿与于公并命。”黄巢没有杀她，公主在屋中自缢。

　　除了于志宁这一支外，于谨其他后裔也多有在唐朝为官者，如曾拜相的于頔、杭州刺史于邵、尚书左仆射于颀等。于頔在地方为官时颇有政绩，但时常为所欲为。他任山南东道节度观察使时，在属下判官薛正伦死后，命士兵围住薛家，强抢了薛的女儿做了儿媳。于頔第四子于季友娶宪宗长女永昌公主为妻，随即入朝拜司空、同中书门下平章事，当了宰相。于頔之子于敏仗势横行，恣意杀人。经审判，于敏被赐死，于頔从此失势。

　　洛阳于氏一门的兴旺历经了北魏、西魏、北周、隋朝和唐朝，族人的事业由“尚武”转向“崇文”。学者张卫东指出，北朝时期的于氏家族成员以武略战功著称的还是占了绝大部分。其中虽不乏文士，但相当稀少。与北朝时期相反，唐代于氏家族成员中，绝大部分是以儒学文学成就名世，而以武功著称的人物则至为罕见。

　　链接： 本家亲戚

　　于定国：（？-前40），字曼倩，东海郯县（今山东郯城西南）人。少时随父学法。为狱吏、郡决曹。宣帝时，任廷尉。为人谦恭，能决疑平法，被时人所称赞。后为丞相，封西平侯。

　　于禁：（？-221），字文则，泰山巨平（今山东省泰安）人，东汉末年、三国时期曹魏重要将领，为五子良将之一。在樊城之战中投降关羽，后被放归。

　　于谨：（493-568），于栗磾之后，字思敬，河南洛阳（今河南洛阳）人，南北朝时期北魏、西魏、北周著名将领。

　　于慎行：（1545-1608），字无可，明代东阿（今属山东省平阴县）人。官至资政大夫，礼部尚书，太子少保兼东阁大学士。在史馆以读书为事，明习典制，贯通百家，与冯琦并为文学名臣。

　　于谦：（1398-1457），字廷益，浙江钱塘人，明朝名臣。土木堡之变后，领导北京保卫战，击败瓦剌。后被复辟的明英宗所杀。

　　于成龙：（1617-1684），字北溟，号于山，山西省永宁（今属交口）人，清代廉吏，其为官清廉，爱民如子，重视教育，兴修学校，康熙赞其“天下廉吏第一”，官至两江总督。

　　于右任：（1879-1964），陕西三原人。早年加入同盟会，长年在国民政府担任高级官员，同时也是中国近代书法家、教育家。

　　于学忠：（1890-1964），字孝侯，山东省蓬莱市于家庄村人，早年为吴佩孚之干将，后投奉系，抗日战争时期，参加过台儿庄战役和武汉保卫战。
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　　毛泽东为何在文革初期拉林彪出山？林彪为什么长期闭关休养？林彪吹捧毛泽东是真心的吗？毛泽东为什么让林彪看《范晔传》？

　　林彪事件是非常非常大的事件，对当时和以后的中国都产生了很深远的影响。这个事情从1971年9月开始，当时的中国官方就已经发布一些文件，提供对林彪事件的解释。有关这个事件更详细全面的档案，到今天还没有开放。关于三叉戟飞机是自己下来的还是被打下来的，有无穷的疑问，但是我既不知情也不清楚，有待于将来材料对外开放以后有一个比较清晰的解释。

　　我希望对林彪事件能有一个新的考察，一个再探索，从历史的一个比较长的时段来看林彪事件。我有几个问题，比如当时林彪为什么要出山？毛泽东为什么要他出山？等等。我认为，我们应该对林彪事件从一个比较纵深的角度来谈，它反映着当年的中国体制方面的一些因素，反映着二十世纪五十年代以后的方向，不仅仅是一个林彪个人命运的问题。

　　文革初期，毛泽东已经下定决心要打倒刘少奇，对这个问题，毛是有反复有思考的。毛以后和斯诺在1970年有一个解释，毛说我在1965年1月制定二十三条的时候就已经有一个想法，就是在政治上必须把刘少奇搞掉。1965年到1966年上半年，毛泽东在倒刘这个问题上是一层一层地剥笋子，毛在1966年6月10日和越南的胡志明主席谈话的时候就说过，他的政策就是剥笋子，一层一层剥。应该说，毛泽东已经决定在1966年的上半年必须把刘少奇彻底打倒。这是基本上可以肯定的，这是第一个因素。

　　第二个因素，毛泽东对邓小平已经有很深的失望。邓小平早先就是毛泽东接班人梯队的重要成员，毛泽东的接班人从来不是一个人，他有一个接班的梯队，有一个候补对象在那。当毛在二十世纪五十年代以后比较明确了刘少奇的中共第二号人物的同时，毛实际上已经为刘少奇准备了另外一个同事，这位同事就是邓小平。1953年邓小平被任命为党中央秘书长，1954年邓小平担任政治局委员，到1956年党的八大上担任总书记，这都是毛对党的接班人体制上很重要的一个人事布局。应该说，他的本来意思是制约牵制刘少奇，但是没有想到，原先刘和邓这两位同事是毫无工作渊缘的，二十世纪六十年代初两个人居然慢慢走到了一起，在许多问题上，刘和邓有高度的默契，这是毛没有想到的。

　　当然我们知道，在二十世纪六十年代初邓小平的主要工作是领导中苏论战，也就是反修的问题，他对国内的工作当然也参与领导，仍然对国内的政策有重要的影响，也参与决策。六十年代初刘少奇的一些重要的政策，特别是七千人大会前后的政策邓都是表示支持的。从六十年代初开始，邓小平对林彪的一些过分吹捧毛主席的言论已经表示出不同看法。当时，邓小平就已经提到，现在出现了一种对毛泽东思想和对毛主席庸俗化的宣传。邓小平是唯一一个在中央领导层中敢于在毛面前说这个话的，这是在毛主持的中央常委会上邓小平说的，他说出现了这种庸俗化的宣传思想，要改变。1964年下半年，对刘少奇指导的四清、王光美的桃园经验，邓小平是有一些保留意见的，但在大的方面上，没有把他的意见全面地表达出来。刘少奇在1964年下半年的四清，引起了毛泽东的很多不满，邓小平和刘少奇有差异，但邓没有公开、明确、全面地站在毛的这一边，特别是当毛主席批评了刘少奇以后。1964年的12月底，毛主席当面对刘少奇说：“你有什么了不起？我动一个小指头就能把你打倒”，像这样的一种明显的公开的批评以后，邓小平没有迅速地跟上，没有跟毛主席批刘。当然，1964年底毛对邓小平还有一个不满意，就是邓小平对毛主席健康的关心，请毛不要来参加一些具体的工作会议的讨论，引起了毛主席很深的误会。一个不让我发言，一个不让我开会，毛主席不高兴。特别是到1966年的6月和7月在派遣工作队问题上，刘少奇和邓小平完全一致。也就是说，本来邓小平是毛主席重要的接班人梯队里面的成员，但是到了1966年的上半年，毛主席开始对邓小平有了想要放弃的想法，不想让他接班了。这是我讲的第二点。

　　林彪在历史上一贯支持毛泽东

　　我们都知道，在历史上，刘和邓是铁杆毛派，林彪情况更是这样。林彪在历史上一贯是支持毛主席的。在历史上的几个关键时期，特别是在1929年关于江西的红四军发展问题上，关于建军路线的这些讨论中，林彪以一个青年将领的身份公开地批判他的老上级朱德，在朱毛争执中旗帜鲜明地站在毛的这一边，这是历史上林彪对毛主席的第一个最大的支持。林彪是朱德的部下，他敢于在这个关键的时刻马上把脸放下来，坚决支持毛，这是历史上给毛留下的一个印象非常深刻的事。

　　第二次支持是在困难时期的1962年的七千人大会上，会议的基本调子是检讨过去的错误，只有林彪的发言和整个会议气氛完全不一样。他说，检讨我们以往的历史，当我们的工作顺利的时候就是毛主席的指示得到尊敬的时候，当我们不顺利的时候往往就是毛主席的指示不被大家重视，不尊敬的时候。他这次的发言，是在毛泽东最困难的时候给了一个巨大的支持。第三点，早在1945年共产党七大开会的前后，毛泽东安排他的部下，革命的同事，在前面领头，开展对彭德怀的批判，在这次批判中，林彪的讲话虽然不多，但也是公开地批判彭德怀的。

　　给毛泽东的看法是，林彪这个人能充分领会伟大领袖的意图，再一个敢于承担，有担当，旗帜鲜明。1959年毛泽东把林彪搬上庐山来批评彭德怀，林彪都是面对面地对彭德怀进行批判，所以说这个人是旗帜鲜明，敢于担当，而且对毛主席的意图有充分的领会。到了1966年2月至3月，毛部署江青搞了部队文艺工作会议纪要，为了加强对这份文件的重要性和分量，毛泽东指示林彪对于江青的这个会议要给予支持。毛亲自在会议纪要上加了几句话，就是林彪同志委托江青同志组织的部队文艺座谈会的会议纪要。林彪是欣然接受，这些都使毛对林彪满意。

　　第四点，毛泽东要发动“文革”，这不是一般的事情，林彪说过，发动“文革”靠两个东西，一个靠毛主席的伟大威望，一个靠人民解放军的支持。我觉得林彪这句话讲的是对的，毛泽东发动“文革”离不开军队作为坚强的后盾，他虽然是军委主席，但是还是需要有一些人帮他打理军队，林彪在党内在军内都有很高的威望，林彪代毛主席管军队，毛放心。毛更知道，他必须再给林彪一些东西，激励林彪的东西。

　　第五点，我觉得也是非常重要的一点。林彪这个人戎马一生，但是老天对他不公平，身体不好，多年来精神萎靡不振，毛泽东对于林彪的健康情况了如指掌，他一方面关心林彪的身体，鼓励他振作精神加强锻炼，另外一方面也很满意林彪的这种身体和精神状况。

　　林彪在延安整风时没整过人

　　第二个问题，林彪出山完全是被逼的吗？今天有一些人说，林彪本来是四大皆空，根本没有想过要出山，给他压力，为了党和什么什么压力被迫出山，不对的，太简单化。林彪是为中共打天下出力最多功勋最大的几个军事将领之一，他不是一般的军事将领，他是军事统帅。

　　1938年林彪去莫斯科治病，1942年从莫斯科回来以后，毛泽东给他一个任务，代表毛去重庆和蒋介石谈判。毛很会用人，他知道林彪曾是蒋介石的部下，蒋介石是黄埔军校的校长，林彪是黄埔四期的，他让他们两人去谈。本来蒋介石是在1943年要和毛泽东谈判的，但是毛坚决不去，他派了林彪和周恩来去对付蒋。1942年林彪回国以后，正是中国共产党开展整风运动的关键时刻，在这个党内思想大整顿、组织大改组的关键时刻，林彪做的是高度歌颂毛主席，他不整人，延安整风运动，林彪没有去整人，不像其他人参与了毛主席的思想和组织重组冲突斗争。毛泽东给他一个政治地位——中央党校校长，但是林彪从来不管事，毛这个时候对林是非常宽容，就是要他养身体，为将来抗战胜利后和蒋介石打仗时派用场。毛对林彪在整风运动中袖手旁观不参与斗争完全是无所谓，对其他人则不然，其他人不仅要歌颂而且要批判，歌颂毛主席是必备的，但是还要批判，批判王明、博古，甚至批评周恩来同志，都是要批评的，要刺刀见红的，林彪可以另有重用。所以林彪在整风期间没有整过人，口碑不错，在党的第七次代表大会选举中央委员的时候，林彪得票是在第七名，非常高。

　　新中国成立初期林彪不去朝鲜打仗，现在有很多的看法，有人说林彪是怕美帝国主义，怕朝鲜战争失利，他的一世英名受到损伤。这是一种说法，当然还有其他说法，我个人倾向于林彪还是身体不好的原因。今天我们有资料可以看到，1950年朝鲜战争爆发以后，毛泽东派周恩来和林彪到莫斯科与斯大林接洽军火问题、飞机支援的问题。谈判以后，林彪留在苏联克里米亚的索契疗养，林彪对周恩来说，中央一旦需要我，我立即回去。但是林彪确实在是否出兵朝鲜问题上和毛泽东态度不一致，他是和刘少奇等党内绝大多数领导同志是一致的，认为新中国刚刚建立，战争刚刚结束，是不是不出兵更好，他对出兵是持保留态度的。林彪在二十世纪五十年代初除了去苏联疗养一年多，再也没有出过国，新中国成立后基本是闭关不出。

　　林彪担心功高震主，坚持闭关休养

　　我想林彪在新中国以后，他的心理上是双重心理，行为是两面行为。第一个他的双重心理，第一面，他对毛确实有推崇、崇拜的这一面。他确实是佩服毛，经常看毛的东西，看毛的小册子等。他在学，包括新中国成立前在东北的时候他也经常学这个东西，他有佩服毛的这一面。另外一面，极为担心功高震主，对毛主席早有提防。从新中国成立初开始，这个倾向就很强烈。林彪是一个有知识的人，比彭德怀有知识得多，彭德怀也有知识，但是林彪对中国古籍的研究很有心得，马上用来指导自己的行为。他的心态也就是他以后写过的一个条幅，叫“勉从虎穴暂栖身”，就是刘备在曹营的心态。他亲自手写的座右铭，新中国成立初就写了，“张良范蠡，急流勇退。”他自己非常清楚，非常担心自己的功劳太大，会引起毛的疑心。

　　这是他的两面。那么，他的两面行为是什么行为呢？第一面是显得自己毫无政治欲望，到了无欲无求无欲则刚的地步了。他从苏联回来以后就长期休养，不和任何领导人串门子有来往，包括不和毛泽东有来往。他自己手书一个“天马行空，独往独来”。这是他真实的情况。他虽然想无欲无求，但是他根本做不到。我认为他的修养还不够，真正够的是我们尊敬的刘伯承元帅，刘伯承元帅真正做到了无欲无求，而我们的林副统帅做不到。1953年，毛泽东一个重大的战略部署，就是大区撤销。大区撤销以后，这些领导人都要进北京去了，但是，对林彪一时没有安排工作，这件事对林彪的刺激非常大。所有人都论功行赏，比如说高岗，权力极大；邓小平从西南到了北京担任中央秘书长。每个人都有一个位置，林彪什么都没有，这件事对他刺激很大。1953年发生了高岗事件。高岗和林彪在东北时期有很好的合作关系，高岗对林彪非常尊重，尽管新中国成立以后高岗的地位比林彪高，但是高岗始终还是能把自己和林彪的位置摆好，他对林彪非常尊重。1953年，毛主席对周恩来和刘少奇不满意，高岗四处活动，他捕捉到或者得到某种信息，就开始了倒刘倒周的活动。他到杭州见了林彪，和林彪谈得非常投机。但是政治上风云莫测，很快几个月以后毛主席抛弃了高岗，这件事对林彪的震动极大。把林彪吓得缩了回去，从此再度谨慎起来，又闭关不出了。1954年林彪当选为中央政治局委员，但又不安排他具体工作，当然林彪对外都说他自己身体不好。所以五十年代的几个重要会议，清除高岗的会议，1956年召开的党的第八次代表大会，林彪基本上都不参加。林彪对于所有会议都不参加，都请假。

　　林彪出山，通过整人向毛表忠心

　　时来运转。1958年，八届五中全会上，林彪突然被毛泽东任命为中央副主席，新的排名是毛刘周朱陈林邓，林彪还在邓小平之前，进入到第六号人物。林彪马上以实际行动向毛主席献上一颗红心。这个献红心就是三天以后军委开会，林彪发言带头批判刘伯承。我们知道，1958年批判军队中的教条主义，这里很复杂，彭德怀在里面也起了很重要的作用，但是主要定调子的就是林彪，他当了副主席第三天就在这个会议上公开亮相了，亮相以后就是歌颂毛主席的军事思想，没有点名，实际上就是批判刘伯承教条主义的“照搬苏军”的建军思想。刚刚提拔，马上表态，通过打刘伯承，献上一颗忠心。

　　林彪是不是很淡泊呢？我认为他并不是淡泊。特别是在毛泽东的三年困难时期，林彪丧失了一个爱国军人的思想，昧着良心说话，为毛泽东保驾护航，立下第一等功劳。刚才说他批判军队中的教条主义，首先开炮，紧接着是庐山会议，被毛主席当作救星，召到山上，面对面地指责彭德怀，给彭德怀戴上一个最厉害的帽子：野心家伪君子冯玉祥式的人物。林彪出手非常厉害讲话非常尖刻，而且在其后北京召开的林彪主持的军委扩大会议上，有个别的军事将领为彭德怀讲话，林彪下令当场逮捕为彭德怀讲话的钟伟将军，出手非常厉害。庐山会议以后，以林彪名义在红旗杂志发表文章，狂热鼓吹大跃进，紧接着主持军委工作以后大捧毛主席，马上献上忠心。从1959年开始对毛主席的崇拜主要是由林彪个人来搞，其中提出高举毛泽东思想的伟大红旗，学习毛主席著作，1962年七千人大会上的讲话，等等。但是，七千人大会以后，林彪又缩回去了，为什么要缩回去呢？当然有一个客观的原因，就是1962年蒋介石叫嚣反攻大陆，林彪当时是亲自在军委主持工作，部署了向福建派兵的行动，为这个事件他病倒了。本来身体就不好，为了准备粉碎蒋介石的反攻大陆，林彪病倒了，毛泽东就把军委的日常工作交给贺龙，林彪就此不出面了，也不下连队了。1962年下半年，他虽然闭关在家里面，身体不好，但是捧毛等各种活动花样翻新，活学活用，学用结合，即用现学，立竿见影，四好连队，五好战士，三八作风，他经常几个月就有一个新花样，他每天研究的就是捧毛新花样。1965年在他的指导下，又出版了《毛主席语录》，就是小红书。我想，林彪从1959-1965年长期的狂热的个人崇拜宣传，造成毛主席崇拜的一个巨大的社会氛围，使在这个氛围中更加觉得自己有理，本来毛有错的，就是困难时期的错，经过林彪的宣传，不仅觉得自己没有错，而且更加正确，给刘少奇周恩来邓小平所承担的中央一线的工作造成巨大的压力。

　　林彪吹捧毛泽东口是心非

　　林彪是不是完全崇拜毛？口心一致呢？答案是否定的。1959-1965年天天吹捧毛，因为他是一个两面人，对大跃进时期，林彪称之为胡来，他说毛主席凭空想胡来，说绝了，做绝了，绝即错。他很清楚，可是，他从来不在任何公开的场合表达，他只限于对他的老婆叶群讲，对林豆豆林立果也都曾经讲过，但只在家里面议论，从不外传。林彪有很多笔记，他说什么是党性？遵命，听毛泽东的话，大德大勇大智。他自己写的，“勿讲真理要重迎合”，“主席就是最大的群众，他一个人顶亿万人，和他关系搞好了，就等于是和群众搞好关系了，这就是最大的选票”，他每天在家是研究这些东西的。“决议不好也要同意，这是头等的意义，不然就是书呆子”，更有名的一句话，“不讲假话就办不成大事”，这是他自己写的。林彪对毛泽东有很深的看法，但是隐蔽极深，公开的言论都是跟着毛，顺着毛，迎合毛。他还有一段笔记讲得非常清楚，主先臣后，他理解的和毛主席的关系是君臣关系，毛主席怎么说我就怎么做。

　　林彪在这一时期公开情况都是顺着毛，我这里要举一个例子，1960年困难期间，林彪到江苏，江苏当时属于好的情况，非正常死亡是最少的，江苏在困难时期非正常死亡不超过五万人，安徽是几百万人，山东也是上百万人，江苏的领导比较稳妥。林彪1960年上半年到江苏来的时候，江苏的领导就向林彪谈了江苏已经出现不好的情况，林彪讲的和毛主席讲的话是一样的，林彪告诉他们，中国这么大，死这点人算什么，这是公开的。私下实际上，他对大跃进是非常不满意的，有材料显示。1962年他从北京南下的时候，看到列车沿途乞丐成群，林彪在车子上非常不高兴，说怎么搞成这种样子，实际上他是不满意的，但是公开场合上全是捧毛，这就是林彪的两面性。

　　我们说从表面上看林彪是不愿意出山的，毛主席请他做接班人，他是不愿意的。1966年8月6日晚上，毛主席三请四邀，林彪才从大连坐飞机飞到了北京。在毛泽东一再要求下，林彪才肯出山的。但是毛可能更清楚，他认为林彪这一切都是假模假样，并不是我们通常讲的老僧入定，四大皆空，没有。毛主席住在人民大会堂的118厅，林彪住在浙江厅，林彪到了以后去见毛，见毛以后就作揖，他说他不能做这个接班人，毛主席大怒，骂林彪说：“你想当明世宗吗？”明世宗嘉靖是明代的一个皇帝，虔信道教，成天不问政事，成天很逍遥的样子。而且毛很严厉地批评林彪说，你不想进入政治运动是假的。林彪在党的八中全会上发言时说他不想做这个事，做这个事很勉强，他随时可以准备交班。毛主席的眼力是很准的，他看出林彪并不是真正的闲云野鹤，并不像刘伯承那样完全淡出政治，他不是的。1965年12月打倒罗瑞卿是一个非常重要的部署，这件事情林彪起了关键性的作用，毛主席接受林彪的意见，抛弃了罗瑞卿，也有他自己的考虑。当然，毛泽东发动“文革”需要林彪的支持，所以对林彪要打倒谁，也照准了，但是毛泽东并不完全是勉强的，打倒罗瑞卿也符合自己的意思。为什么呢？罗瑞卿这几年和刘少奇走得比较近，虽然罗一直很尊敬毛主席，但是他和刘主席关系也很好。1965年1月，三届人大刚刚开完会，重新改选国防委员会，这是一个象征性的机构，过去罗瑞卿不在国防委员会任副主席，1965年1月，由刘少奇担任主席的国防委员会，把罗瑞卿提拔成国防委员会副主席。再一个，刘少奇曾经公开讲过如果林彪的身体不好，罗瑞卿就是国防部长的接班人，刘少奇讲这些话的时候没有特别的在意，但这些都让毛泽东觉得刘和罗瑞卿有一个什么什么关系，所以当林彪要打倒罗瑞卿的时候毛泽东是支持的。

　　从1965年4月开始，毛、林就开始联手，逐步削弱罗瑞卿的权力，但是真正打倒是在1965年12月。1965年12月1日，毛泽东、林彪在杭州有一次了密谈，这次密谈，毛泽东在杭州派了他的专列到苏州接了林彪到杭州去的。这次密谈记录当然不知道在哪儿，一般认为是毛泽东发动文革的最后交底，把底牌交给了林彪。

　　林彪在1967年和毛泽东一起会见非洲刚果（布）国家的保安工作代表团，林彪在谈话中插话说，今天在政治上还没有倒的人，都是事先毛主席交过底的。所以1965年的12月1日，毛、林的杭州密谈，很有可能就是毛主席对林进行“路线交底”。没有几天，12月8日毛泽东在上海临时举行政治局常委扩大会议，宣布解决罗瑞卿的政治问题。

　　毛泽东让林彪看《范晔传》

　　林彪搞罗瑞卿是处心积虑的，一点儿也不淡泊，毛主席看得很清楚。第二个，1966年5月18日，林彪在政治局会议上发表著名的5·18讲话，大大发展了毛泽东要防止坏人搞政变的看法，这个讲话毛是基本上满意的。当然毛泽东对林彪的这个讲话有一些保留，1966年7月8日，毛泽东给江青的信对林彪在5·18的新提法和一些行为表示出某种不安和保留。这封信是林彪事件以后向全党公开的，今天有一些学者认为这封信是后来伪造的，我说不对，不是伪造的，林豆豆亲自跟我讲过，周恩来奉毛主席命令到大连去向林彪传达这封信的时候，林豆豆躲在屏风后面，因为她的母亲叶群担心林彪记不清楚，叫林豆豆在屏风后面听。周恩来是飞到大连去给林彪读的，这封信是存在的，不是像今天我们的学者所说这是1972年以后编出来的。这封信给林彪看了以后，林彪的一腔热情被浇了一盆冷水，他本来是为了迎合上意，可是今天真的迎合上意了，毛老人家又说我不好，革命的积极性受挫伤了，下面我还会讲到他经常受伤的。因为毛老人家高深莫测，随时会变化的，高岗事件始终像阴影一样缠绕着林彪。他一方面是不断地支持迎合毛泽东，但是实际上他也有强烈的不安全感。因此当毛主席1966年8月请他出山之时，他一再推辞，但是，最后还是接受了毛主席的命令。

　　可是毛泽东在最需要林彪的时候，1966年八届十一中全会，毛主席对林彪还是不放心，果真是让林彪猜到，就在8月，毛亲自布置让林彪看两本古书，一本是《三国志》中的《郭嘉传》，一本是二十四史中《宋书》的《范晔传》，对林彪加以告诫。《郭嘉传》在国内印了很多小册子。郭嘉是曹操重要的谋臣，跟随曹操10多年，参与军务，积劳成疾，为曹操破袁绍立下汗马功劳，最后死于军帐之中，死时38岁。这是一个正面人物，毛主席要林彪学郭嘉。

　　另一个范晔是南朝宋国著名政治家，贵族出身，政治失意时做过宣城太守，综合各家的材料编成《后汉书》。范晔17岁时开始做官，曾经做过相当于国防部长，后来卷入党争，参与了皇帝的叔叔刘叔康的谋反，刘叔康曾经拉范晔入伙，范晔不肯入伙，最后还是拉进去了。宋文帝最后把范晔全家抄斩，死的时候48岁。

　　毛泽东在1966年8月份刚刚把林副主席捧为接班人，就让他看《范晔传》，太有意思了。毛主席要林副统帅学习郭嘉，忠心为主，勤勤恳恳，报效主人，这个可以理解。但是范晔是一个文人，他在历史上有名，就是编《后汉书》，而且范先生的性格非常豁达，非常飘逸和潇洒，喝酒呀，等等，是一个非常浪漫的人。林彪是一个很拘谨的人，这两人没有可比性。但是范晔做过尚书外兵郎，这是唯一一个和林彪相似的。毛要林彪学郭嘉，又用范晔最后参与谋反，被满门抄斩的历史事实来警告林彪。老人家这个宝库里的东西太丰富啦，又有二十四史，又有马列主义。从这可以看到两点：第一点，“文革”初期，毛主席对任何人都不相信，他在提拔林彪的时候，对林彪是防范的。第二点，伟大领袖也是非常坦率的，没有什么遮遮掩掩的，他就是要告诫林彪，一定要摆正关系，否则下场不好。我觉得毛泽东要林彪读《范晔传》，学郭嘉这两点，是“文革”期间毛、林关系很关键的一个地方。

　　（未完，本文根据高华在香港科技大学的讲座整理，有删节，小标题为编者加）

　　高华（1954—2011），中国当代著名的中共党史、毛泽东研究专家，南京大学历史系教授、博士生导师
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　　连环杀手之所以是连环杀手，并不是因为他们特别残忍，也不是心理极度扭曲，而是他们有一种极为强大的“控制”能力，他们能在五步外看穿你在想什么，你的欲望是什么，用甜言蜜语蛊惑你，进而从精神和肉体上摧毁你。——杰森·莫斯

　　又到了大学生找工作的季节，踌躇满志的年轻人们四处投递简历，仔细接听每一个陌生的来电，并且根据电话里的指示前往陌生的地方面试。

　　未知的地点可能摆着一份前途光明的工作，也可能潜伏着一个杀机四伏的陷阱。

　　据澳大利亚《每日电讯报》3月13日报道，美国街头传教士理查德·比斯利通过分类广告网站Craigslist，以提供工作为名，在俄亥俄州一个偏远农场诱杀了三名前往求职的男子。之后一名来自南卡罗来纳州的男子被他用枪击中，但侥幸逃跑，这名受伤男子随后报警，比斯利被捕，法官裁定其26项罪名成立，可能被判处死刑。

　　比斯利的犯罪并不新鲜，早在上世纪70年代的美国，就有一个名叫约翰·韦恩·盖西的罪犯以提供工作为名，至少性侵犯和谋杀了33名男孩及年轻男性，轰动一时，成为全美最臭名昭著的四大连环杀手之一。

　　商会精英

　　约翰·韦恩·盖西1942年3月17日出生于伊利诺伊州芝加哥，1963年毕业于西北商学院。毕业后，盖西进入了纳恩布什鞋业公司，成为一名管理培训生。盖西充分运用了从商学院学来的知识，工作业绩明显好于同侪，甚至与职业的经理人相比也并不逊色。

　　1964年盖西被公司调到伊利诺伊州斯普林菲尔德工作，在这里，盖西从最基层的销售员干起，一步一步晋升到了部门经理。

　　盖西加入了当地的青年商会并无私地志愿为该组织贡献精力，1964年4月被评为这个组织的“关键人物”。到1965年，盖西已经上升到斯普林菲尔德青年商会副会长的位置。盖西还热情地追求女同事玛丽莲·迈尔斯，盖西的工作能力和对公共事业的奉献精神，不仅博得了当地社区很多人的好感，也俘获了迈尔斯的芳心。相识九个月后他们结了婚。婚后，迈尔斯的父亲在爱荷华州滑铁卢购买了三间肯德基，交由盖西打理。

　　移居滑铁卢后，盖西虽然对餐馆运营并不熟悉，但他还是从头学起，努力经营这几间餐馆，每天工作长达12到14个小时。从一个穷学生到拥有美满的家庭、蒸蒸日上的事业、乖巧的子女、市郊的大房子，盖西的生活轨迹充满励志色彩，甚至还多少有些实现了美国梦的意味。

　　第一次越界

　　盖西苦心经营得来的美好形象在1968年的一场诉讼中被击得粉碎。

　　1967年8月盖西引诱了15岁少年唐纳德·福尔希斯到家中，他给这个少年播放了色情电影并劝他喝了很多酒，诱骗少年为他提供性服务。盖西的幌子是他正在进行一项旨在保护同性恋利益的“研究”，如果配合他的话，“实验对象”可以获得50美元的补偿。之后还如法炮制诱骗了另外几个青年。

　　大约半年后，少年唐纳德·福尔希斯把一切都告诉了父亲，老福尔希斯立即报警，起诉盖西性侵犯未成年人，盖西随即被逮捕。1968年5月，盖西被起诉犯有猥亵罪。

　　因为老福尔希斯曾反对提名盖西担任青年商会会长职务，精明的盖西遂一口咬定这是一场政治倾轧的阴谋，这一套说辞竟然还得到了商会不少人的支持。盖西否认了所有指控，并主动要求采取测谎测试，结果却显示他说了谎。

　　在等待审理阶段， 8月30日，盖西以300美元酬劳的价码说服了18岁青年罗素·施罗德袭击福尔希斯，以图阻止他出庭作证。施罗德用钉头锤打了他一顿，并威胁他不许去作证。

　　这无疑是一记昏招，因为福尔希斯转身就报了警，第二天施罗德就被捕了。没费多少工夫，施罗德承认了他是被盖西买凶才伤人的。

　　9月3日，一名法官安排盖西接受精神病评估，在爱荷华州立大学的精神病医院，两名医生花了17天对他进行了全面的检查，断定盖西具有反社会人格，难以治愈且其行为模式可能使他反复与社会产生冲突，鉴定结果是盖西在精神上完全正常，他可以接受审判。

　　为了尽可能减轻刑罚，盖西听从了律师的建议，1968年11月7日正式审判时，他承认与唐纳德·福尔希斯发生过性关系，但他坚称是福尔希斯主动提供的性服务，而他自己只是出于好奇尝试了。

　　但法庭显然不支持这个牵强的说法，盖西被定罪为鸡奸，并被判处十年刑期，妻子也诉请离婚。

　　地板下的冤魂

　　在监狱中，盖西堪称模范，循规蹈矩，因为表现良好，只服刑了18个月就获得假释。出狱后的盖西重操旧业，1972年，他开办了一个叫作“上漆、装潢及保养承包人有限责任公司”，简称PDM，由于经营有方，生意不错，盖西又结了婚。

　　1975年，盖西被任命为芝加哥一年一度的波兰宪法节游行主任，并与当时的总统夫人罗瑟琳·卡特合影留念，胸前还戴着特勤局授予的“S”形胸针，当然这一合影日后令特勤局备感尴尬。盖西还加入了本地一个“快活小丑”俱乐部，并打造了一个自己专属的“小丑坡格”形象，经常参与本地聚会和慈善活动，到儿童医院为孩子们带去娱乐。

　　唯一让周围人觉得有一点不太对劲的是，盖西的公司里绝大部分雇员都是年轻男孩。如果盖西在别的公司见到外貌出众的少男还会想方设法挖过来。他对外人解释说这样可以压缩劳务支出。

　　1973年，盖西以出差为名带了一名雇员前往佛罗里达州，夜晚，在酒店里盖西强暴了这名青年雇员。第二天，这个青年宁肯睡在沙滩上也不愿与盖西一个房间。回到芝加哥后，这名雇员专程到盖西家揍了他一顿才驾车离去。对此，盖西的解释是，他因为拒绝付工资才挨了揍。

　　1975年7月，15岁雇员托尼·安东努奇弄伤了脚，独自在家休养。盖西趁机灌了他很多酒，然后将其击倒，双手反铐。安东努奇趁盖西不注意，借手铐松动之机，腾出一只手，一拳打倒盖西，脱下手铐把他铐上。盖西先是大声咒骂，但很快就冷静下来，承诺安东努奇放开他，他就马上离开。安东努奇打开手铐，盖西走了。

　　仅仅一周后，盖西又以支付拖欠工资为由诱使他的另一位雇员——17岁的约翰·博科维奇到他家中，在那里盖西勒死了他，并将尸体埋在了车库的水泥地下。博科维奇的轿车之后被发现遗弃在一个停车场中，他父亲随即报警，警方也传讯过盖西，盖西承认博科维奇到过他家，但只是在解决工资问题之后就离开了。

　　除了公司雇员，盖西还四处寻找容易下手的强暴对象。

　　1972年1月2日，盖西在芝加哥灰狗长途公共汽车站接了一个从密歇根来的15岁年轻人提摩西·杰克·马科伊。盖西佯装热情地带他观光，晚上还带他回了家，承诺第二天会送他去车站。但是当盖西早上醒来时，发现马科伊在叫他起床，手里还拿着一把刀，盖西从马科伊手里夺过菜刀，一脚踢过去，并用菜刀将马科伊刺至身亡。不过当他在厨房看到刚做好的早餐时，才意识到马科伊只是去叫他用餐罢了。盖西之后供述说，在杀死马科伊后，他感到筋疲力尽，但却身心兴奋到了极点。他说：“那时候我才意识到原来死亡能带给我最大的快感。”盖西把马科伊的尸体埋在地板下，并在上面加固了一层水泥。

　　1974年1月盖西再次杀人。受害者是一位身份不明的十五六岁青少年，是被盖西勒死的，被埋葬在离盖西的后院中的烧烤架大概15英尺的地方。据盖西供述，在埋掉尸体前，他曾经将其安置在壁橱里，结果尸体口鼻中流出的液体弄污了他的地毯，于是此后，他每次作案都用布条堵住受害者口鼻。

　　盖西房子四周的地下埋的尸体越来越多，虽然加入了大量石灰，但仍然会散发出恶臭。来访的邻居多次提醒盖西可能是什么动物死在屋子角落里了，要赶快清除，而盖西则把臭味归结为地板下低矮空间积累的潮湿。

　　掀开盖西面具的失踪案

　　盖西的性取向越来越古怪，第二任妻子也与他离了婚，他更无所顾忌地杀人了。从1976年5月到8月，盖西至少杀害了8名年轻男性。

　　1978年12月11日，盖西看上了一家药店的15岁雇员皮斯特，皮斯特告诉母亲“有个承包商想和我讨论一份工作”，自己去谈谈很快回来，然后就离家走了。结果皮斯特从此失踪，他的父母报案后，警察询问了药店主人，确认皮斯特最后提到的承包商就是盖西。

　　面对警察时，盖西否认他跟皮斯特说过话。警察坚信盖西与皮斯特失踪案有关，他们悄悄调查了盖西的案底，发现他在爱荷华州曾因强奸青少年而入狱服刑，于是立即申请了搜查令，搜查了他的住所，发现了不少有价值的线索：如一个内刻有JAS中学的戒指、一堆驾照、手铐、关于男同性恋的书、明显尺码很小的衣服和皮斯特原来工作药店的收据。

　　警方没收了盖西的所有机动车，同时派出两组调查组去跟踪他。

　　12月15日，在盖西家找到的戒指被证明属于失踪男学生约翰·齐亚克。调查人员还发现盖西的一名员工开着齐亚克的汽车，询问后才知道是盖西倒卖给他的。调查人员还对盖西的汽车进行细致调查，发现了一小撮人类毛发纤维组织。这些毛发查出属于皮斯特，三条警犬也同时确认皮斯特曾在盖西的汽车里出现过。

　　因为大量物证指向盖西，他意识到自己的末日就要来了。12月20日，盖西开车去找他的律师拉米拉特，他跟律师要了一瓶酒，并指着一份《每日先驱报》说“这个男孩已经死了，他在河里。”

　　“绳子戏法”

　　随着调查的深入，警察们开始搜索盖西房子地板之下的地下管道空间，当警方告诉盖西在他的地下管道空间中发现了尸体时，他终于崩溃了。

　　12月22日凌晨，盖西向警方自首，承认从1972年起他一共杀害了大约25到30人，除了雇员，其他大多是落单的人或者男妓，都是盖西从芝加哥车站或者街上随机找到的。他要么以工作为诱饵，要么干脆使用暴力。

　　受害人通常被单独引诱到他家里，一旦到了那里，就会遭受他所谓的“绳子戏法”。受害人一般会被戴上手铐或者绑住，为了防止他们尖叫，还会用布料塞住他们的嘴，折磨到心满意足后，再用止血带勒死他们。警方从一些尸体上发现，有的脖子上仍然系着勒入咽喉的绳子，还有的因为布料从嘴里一直堵到了喉咙深处，在勒之前就已经窒息而死。

　　大多数受害者会被抛尸到盖西家的地下道空间，连他自己也说不清到底抛进去了多少具尸体，后来因为地下道空间被抛满了，也有一些尸体被他扔进了德斯普兰斯河，其中就包括皮斯特。

　　盖西的房屋被警察整个推倒，仔细寻找受害人的遗骸，四周的邻居都饱受惊吓。1978年12月22日到29日，地下道空间共找到26具尸体，在车库的混凝土地板下找到1具（约翰·博科维奇）。盖西告诉警方尸体全部找到了。不过，在警察们的坚持下，3月9日，第28具尸体在一个靠近后院烧烤架的坑里被发现，第29具尸体在饭厅的地板下被发现，另外3具遗体在1978年6月到12月之间相继在德斯普兰斯河里发现。

　　33个谋杀指控

　　1980年2月6日，检察官对盖西提起33个谋杀指控，但是想杀死他并不容易。

　　盖西的策略是拼命让医生相信自己患有多重人格障碍，证明在他的身体里住着好几个灵魂。他的辩护律师也试图以他精神错乱为由证明他无罪，并请来三位精神病专家证明盖西患有偏执型精神分裂症。如果辩方观点成立，盖西便可以轻松逃避应有的惩罚，被送往精神病院治疗，一旦治愈，还会被放回社会，重获自由。

　　在理智还是错乱的问题上，双方相持不下，控方找到了几个关键证人——两名盖西的前雇员，他们作证盖西是理智的：因为盖西曾用棍子在地下道空间标记了位置，让他们挖一条排水沟渠，实际上就是用来埋尸的地下道空间。盖西还会定期视察，以确保挖掘位置不偏离，以免挖到尸体。

　　审讯的第三周，盖西的辩护律师又提出了一种可能性，即这33次谋杀都是色情行为的意外，以此把蓄意的谋杀转换成一场事故，但这种说法遭到验尸官的反驳，因为有很多尸体的解剖证明这种假设是不成立的。

　　3月11日，控辩双方的最终辩论开始。

　　在检察官长达四小时的陈述后，辩方律师仍然试图把盖西塑造成一个“被无法控制的冲动驱使的人”。

　　这次控方拿出了1968年盖西第一次入狱时医生的证词，当时盖西被诊断为反社会人格，可以犯下罪行而丝毫没有悔意。在陈述的末尾，控方饱含感情地向陪审团展示了其中22名受害者的照片，并请求他们不要同情盖西，要坚守正义，之后把照片扔在审判现场，离开了。

　　一个多小时后，陪审团终于认定盖西犯下33个谋杀罪，且犯下性侵犯和猥亵儿童罪行。第二天，陪审团商议两个多小时后，判处盖西死刑。

　　最后一个受害人

　　1994年5月9日上午，执行死刑前，盖西被允许在监狱里与他的家人聚餐，还有一名天主教神父专门为他祈祷。

　　执行开始时，注射用的化学品却意外凝固，堵塞了针管，行刑人员连忙把执行室的百叶窗关上更换针管。10分钟后，百叶窗打开，继续执行死刑，整个过程花了18分钟。针管堵塞的错误导致伊利诺伊州后来制定了注射毒针的替代方法。

　　盖西至死也没有悔意，他最后一句话是“吻我的屁股吧”。

　　有超过1000人围观死刑。有些支持死刑的人穿着画有“小丑坡格”形象的T恤，上面印着标语：“别为小丑哭泣”；而反对死刑抗议者只是沉默地举行了一场烛光守夜。

　　1994年5月10日在盖西确认死亡后，他的大脑被移出。曾采访过盖西和其他连环杀手的海伦·莫里森博士希望能从中发现暴力反社会人格的物理特质，但他失望了，盖西的大脑平淡无奇。

　　2010年5月11日，一部名为《亲爱的盖西先生》的电影在加拿大上映，影片改编自杰森·莫斯根据自身真实经历创作的纪实小说《最后一个受害人》，讲述杰森大学期间为了完成自己的犯罪心理学论文，他想弄清到底是什么在驱使盖西不断地杀人，于是决定与尚在牢中的连环杀手盖西通信。为了取得盖西的信任，他甚至寄了一些自己的半裸照片，由此建立起了一种暧昧的“信任”关系。慢慢地，杰森发现，连环杀手之所以是连环杀手，并不是因为他们特别残忍，也不是心理极度扭曲，而是他们有一种极为强大的“控制”能力，他们能在五步外看穿你在想什么，你的欲望是什么，用甜言蜜语蛊惑你，进而从精神和肉体上摧毁你。

　　杰森和盖西最后还是有了一次面对面的交谈，杰森发现自己正在被盖西同化，自己身上同样有盖西的愤怒和狂烈的施虐欲望。杰森就称自己为“最后一个受害人”，影片中，他借助演员之口问道：“你为了满足自己的求知欲，愿意对邪恶敞开你的心胸吗？如果盖西先生的邪恶也腐蚀到了你的灵魂，你有能力把这份邪恶赶出去吗？”

　　盖西1994年被处以死刑，而杰森·莫斯本人于2006年自杀身亡，真的成了盖西的“最后一个受害人”。

　　（参考资料：CrimeLibrary.com、FBI.gov、Wikipedia.org等关于John Wayne Gacy的资料）
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　　在北京市海淀区学院路37号北京航空航天大学院内，一座新的北京航空航天博物馆已经试运行了几个月。博物馆的前身是北京航空馆，成立于1985年，是在北航飞机结构陈列室、飞机机库基础上扩建而成，现在新的博物馆展区面积达8300平方米，分为长空逐梦、银鹰巡空、神舟问天、空天走廊4个展区，有300多件国内外公认的航空航天文物精品以及结构、发动机、机载设备、导弹等珍贵实物。

　　记者走访中看到，在众多涂有解放军空军标志的米格、歼X系列的战机当中，一架通体黑色的大型飞机相当醒目，是到馆参观者必看的展品之一。飞机胖圆的机头两侧绘有一只正在结网的蜘蛛，并有BLACK WIDOW（黑寡妇）的字样， 毫无疑问，这就是二战中赫赫有名的P-61战斗机，绰号“黑寡妇”。二战结束后，功成名就的“黑寡妇”夜间重型战斗机退出了空战舞台，目前在全世界仅中美各存一架。那么它是如何钻进中国的航空博物馆里的呢？

　　为暗夜而生的狩猎者

　　“黑寡妇”战机是美军装备的第一架专门化夜战飞机。

　　对于夜战战斗机，最初西方军界的普遍印象是“我们要那种东西干什么？”但是到了二战期间，夜战战斗机却成为必需品。战争初期，德军在欧洲大陆上无往不利，同时派出大批飞机轰炸隔海相望的英国，由于白天轰炸机群经常遭到英国皇家空军的顽强反击，代价不菲，于是德军改为在夜间进行密集的轰炸。这令英国人头疼不已，夜间战斗机的研发被提上了日程。

　　最早的夜间战斗机自身搜索能力极低，主要依靠地面雷达与探照灯，机上人员的搜索只能靠肉眼，效果很不理想。英国曾尝试利用声音来搜索夜间来犯的敌机，无奈声音的辨识度太低，无法提供敌机数量、方位和高度等准确信息。

　　为此，英国加速研制可用于夜间空中作战的战斗机。这种飞机的主要任务是拦截歼灭夜间低空飞行在城市上空的轰炸机，因此搜索敌机的能力、较好的低速盘旋性能、火力强、续航时间长是基本要求，而不是像一般的战斗机那样强调速度与高度，比如英军的“喷火式”飞机。

　　美国人杰克·诺斯罗普的设计方案得到了美英联合空军司令部的认可。1940年，杰克·诺斯罗普拿出的P-61夜间战斗机设计方案令人耳目一新，它采用了双发动机、上单翼、短舱式机身、双尾撑和双垂尾的总体布局，安装了普拉特·惠特尼公司制造的单台功率1800马力的活塞螺桨发动机以及大口径机关炮。飞机总重达到13.6吨，翼展20.12米，机长16.46米，需要至少飞行员、雷达员、机枪射手兼无线电操作员三人同时操作才能驾驭。为保证飞机良好的透波性，机头罩处首次使用了玻璃钢材质。飞机上最重要的设备——先进的SCR-720机载雷达装于机头内，它具有反干扰的能力，即使敌机释放铝箔片干扰雷达，SCR-720仍能分辨出敌机的位置。此外，有效探测距离大幅增长，可靠度也很高。这样的装备使P -61在漆黑的夜空也能准确找到并猎杀敌机。

　　1941年年初，杰克的诺斯罗普公司获得联合空军司令部136.7万美元的拨款，开始进入风洞试验和试飞。据说，当时美军试飞员的酬金是与飞机机翼的长度成正比的，大约每英尺100美元，P-61二十多米的翼展让多次进行试飞的布雷兹拿到了6.6万美元。风洞和试飞得出的数据都大大超出设计要求，布雷兹下飞机后对杰克说：“杰克，你有了一架该死的好飞机！”当时的美军军需部长迈克尔将军十分满意，当场指示P-61飞机要每月生产140 架。为了更好地在暗夜中隐身，P-61夜间战斗机全身被涂成黑色，由于它的行动特点是昼伏夜出，再加上强大的攻击力，很容易让人想起美国西南部丛林中的一种交配后立即咬死配偶的毒蜘蛛“黑寡妇”，后来干脆以此为绰号，以示逞勇斗狠之心，鼓舞士气。P-61投产后迅速列装部队， 美军还专门为这种机型单独培养机组人员，为了提高操作员的夜视能力，规定机组人员离开座舱后必须戴上特制的黑眼镜，还要在饮食中掺进大量的胡萝卜。

　　从1943年1月至1944年6月，美军先后组建了15个P-61夜战中队，并相继被派往各个战区。在欧洲战场，纳粹飞机一旦被“黑寡妇”盯上，大多非死即伤。

　　1944年6月底，“黑寡妇”还9次成功拦截了希特勒的密秘武器V-1飞弹。V-1飞行速度很快，盟军的各型战斗机需要油门全开才能追得上。拦截飞弹不能直接射击，否则弹头爆炸会伤及自身。425夜战中队有飞行员曾在V-1后面100米开火，结果造成飞弹爆炸， “黑寡妇”的蒙皮炸毁，飞弹油覆满了飞机，强光还使飞行员暂时失明。英国飞行员发明的拦截方式是贴近飞到V- 1边上，用翼尖挑起V-1的翼端，人为地扰乱V-1的陀螺仪，使其偏离航线，自动坠毁。

　　1944年末至1945年初，欧洲的“黑寡妇”倾巢出动，攻击可以攻击到的任何德军目标，包括地面上的战车“火车”部队等，极少有目标能抵挡得住“黑寡妇”4挺20毫米机炮的洗礼。一位被俘的德国军官回忆，他最怀念的时光就是因为天气太坏而没有“黑寡妇”20毫米弹雨的日子。

　　称雄中国夜空

　　1944年10月5日，驾驶“黑寡妇”的第426夜战中队被派往中国西南重镇成都，后来第427中队也来到了中国，与陈纳德率领的“飞虎队”一道，和中国空军共同组成中美空军混合团，并肩打击日本侵略者。

　　进驻中国战区的夜战中队使用的“黑寡妇”战斗机大部分是P一61B型，是“黑寡妇”的改进型，于1944年首次试飞并进入生产线，马力更大，最大速度每小时589公里，航程可达4830公里，装有4门20毫米机炮和4挺12.7毫米机枪，并可载4枚720公斤的炸弹。

　　起初，夜战中队的主要任务是保护盟军的B-29“超级空中堡垒”战略轰炸机。威力强大的B-29轰炸机群经常遭到日机的尾追袭击，特别是B-29着陆的脆弱时刻频遭日机攻击，B-29基地在夜间也成为日机的目标，令盟军极为头疼。“黑寡妇”到来后结束了这一切。

　　通常在夜幕降落后，在发动机的轰鸣声中，“黑寡妇”们就相继升空，开始执行搜索、击落任务。空战中，“黑寡妇”一般都是先由地面雷达引导飞向敌机目标，一旦接近到机上的雷达可以显示出目标时，就由机上雷达员负责引导，迅速接近目标，直到进入飞行员肉眼的视距内，一旦确定为敌人，飞行员只要能够看到对方的排气管，就会立即开火。

　　1944年10月29日晚，“黑寡妇”首次在中国战场击落敌机，当时执行任务的飞行员是罗伯特·斯科特，雷达操纵员是罗伯特·菲力普。战后斯科特回忆这场遭遇战：“开始敌机大约在65公里以外，我柔和地向上爬升，和敌机的距离缩短到大约5公里。当敌机高度大约在3000米时，我开始加速追击，敌机以每小时200公里的速度不断转弯和爬升，试图甩掉我们，但我们还是不断拉近与敌机的距离，大约离敌机150米时，我立即开火，敌机立刻来个大俯冲，又向左急转弯。我们再次追上去和敌人缠斗了大约5分钟，大约在1200米的高度，我们占据了有利位置，边俯冲边用每分钟60转的转轮机炮开火。我看见炮弹穿进了敌机的左边机翼和发动机，发动机立刻冒出一股黄色烟雾，接着又蹿出一股火苗，我赶紧向右边拉起，一边兜着圈子爬升，一边向下张望击落的敌机。我知道，当我开火时，雷达员菲力普和我处在最佳的配合位置上。”

　　1944年底至1945年初，中国战区的第426和427夜战中队迎战次数最为频繁。“黑寡妇”的作战区域东至湖北的老河口，南至昆明和桂林，北到陕西的汉中、安康。

　　1945年1月，分队长阿布斯耶尔和雷达员史密斯在老河口空域巡逻，史密斯在雷达界面上看到了视距内的一个目标，在与敌机拉近至200米时开火将其击落。1945年2月8日夜，飞行员赫斯和雷达员布鲁克也成功干掉了一架刚扔完炸弹准备溜掉的日本轰炸机。这段时间， 426夜战中队共击落敌机5架，427中队在昆明方向也取得了一定战果。遗憾的是， “黑寡妇”也曾凶悍地击落过友机——一架正在运送燃料的倒霉B-24轰炸机。

　　在“黑寡妇”们的威慑下，日本空军不仅丢掉了在华的制空权，而且其惯用的空间偷袭战术也被有效遏制住了。“黑寡妇”们开始在夜间主动出击，不过拦截到的多是友军飞机，此后，“黑寡妇”们改为重点袭击日占区的铁路、公路、通讯系统等地面目标，第427夜战中队的“黑寡妇”机翼下被改装成为可以携带火箭发射器，从昆明出发打击日军目标。

　　二战末期，日军战力萎缩严重，大多只是以骚扰形式，在夜间单机突袭美军基地或者机场，但在“黑寡妇”的拦截下，也多是有去无回。

　　据统计，战斗在世界各地的P-61“黑寡妇”，在不到一年的时间内总共击落日本和德国飞机127架，其中以先后驻扎英、法和德国的第422中队成绩最佳，共击落敌机43架，自身战损率仅为0.7%。

　　战后事故频出

　　1945年8月15日日本无条件投降后，“黑寡妇”战机基本已经没有战斗任务，因此这款夜战专用飞机也开始大摇大摆地在白天出没。或许是因为战争的紧张突然消失了，人们在思想上有所松懈，因此飞机事故越来越多。

　　同年9月，三架“黑寡妇”从新津空军基地起飞执行任务，中途在重庆市郊的白市驿机场降落停留。当飞机降落时才发现白市驿机场正在翻修，很多民工还在施工，甚至在用于降落的跑道附近也有人在走动。由于在战时机场一边翻修一边承担起降任务并不鲜见，飞行员也并未觉得有多么不妥。但是当第一架“黑寡妇”对准跑道，打开风板，正欲着陆时，突然看到有人横穿跑道，飞行员紧急避让，致使飞机失控脱离预定跑道向一侧滑行，滑行中先是起落架折断导致机头擦地，旋即引起油箱起火，所幸3名机组人员及时逃生。油箱中燃油较多，火势难以控制，而且飞机是挂弹飞机，大火引燃机上弹药，现场爆炸之声不绝于耳，顷刻间将一架几分钟前还威风凛凛的“黑寡妇”烧成灰烬。

　　这次事故之后不久，在陕西的安康机场，又一架“黑寡妇”出事了。这次完全是飞行员的操纵问题，在降落时没有选好落点，致使飞机失控，机头触地，前起落架折断，幸运的是没有引燃爆炸，但飞机仍然受到严重的损坏，最后只能被拖离跑道。

　　最终，在抗战中战功显赫的“黑寡妇”战机们在中国境内只剩下—架，而且也不再具有战斗力。

　　大卸八块，运到北京

　　最后一架“黑寡妇”编号为422234，属1942年出厂的批次，是进驻新津机场夜战中队的一员。

　　在美军第426夜战中队撤离后，这架飞机被送到当时位于成都的官办空军机械学校，供教学使用。1948年，解放战争进入尾声，这所空军机械学校被迁至台湾，这架“黑寡妇”由于机况不佳，被弃留在原地，被四川大学航空系接收。

　　这段时间由于保管得不够妥善，飞机上的零件经常会被一些胆大的学生拆卸掉，甚至还有人把操纵系统上的细钢丝也拆了下来，拿去当琴弦使用，居然还能拉出旋律。

　　新中国成立后，原有大学的各学科被重新组合。1952年，川大航空系和其他院校航空专业合并成立了北京航空学院，也就是现在北京航空航天大学的前身，人员、设备、教学用飞机都陆续运到北京。

　　当时四川铁路网络远未成形，要把这架重达十几吨、翼展二十多米的庞然大物运出，相当困难。

　　1954年春天，北航请来成都某飞机修理公司将这架飞机拆解装运，先用卡车运到四川简阳，再装上火车，走成渝线运到重庆。在重庆将飞机零件捆扎在一条驳船上，由长江航运管理局运输，穿巫峡，过西陵，在武汉上岸后，再转乘火车北上，直到四月下旬才折腾到北航的校园里。

　　由于体型庞大，一直在室外陈列，风雨侵蚀严重。曾经称雄夜空的“黑寡妇”已经黑漆斑驳，伤痕累累。北航曾带领附属中学的学生一起维护过一次，将旧漆刮掉，再把蒙皮打磨干净，然后重新喷上黑漆。九十年代初，再次整修了这架“黑寡妇”战机，按照它原来的模样，在机头上喷涂了蜘蛛网图案和“黑寡妇”英文标记。

　　“黑寡妇”战机的总产量仅数百架，二战结束后就不再生产，战后，其中有16架卸下了武器及装甲，摇身一变成为气象侦察机；有12架成为美海军陆战队夜间战斗教练机。随着技术的发展，“黑寡妇”很快被更先进的喷气式战斗机所取代，逐渐在蓝天上消失了。如今，全世界仅存2架，另一架在美国俄亥俄州空军博物馆。

　　即使如此，“黑寡妇”战机仍然作为二战中最优秀的夜间战斗机被广大军迷喜爱。据悉，北航博物馆的这架“黑寡妇”曾经收到过包括美国在内的许多西方国家的飞机收藏家和博物馆界人士的洽购邀约，但都被婉言谢绝了。在可以预见的未来，这架飞机还将与雅克、雷电、鹞式、伊尔、强-5、歼6等众多国内外飞机一起停放在这里，见证世界航空史的发展。

　　（参考资料：《“黑寡妇”传奇——P-61来华作战50周年追记》，作者何述章《夜空中的恶魔——P-61黑寡妇夜间战斗机》，作者左卫强）


林怀民：流浪舞者之九歌

作 者:武云溥







　　今年春天，台湾舞蹈大师林怀民带着他的现代舞团“云门舞集”，展开了新一轮大陆巡演。首站已于2月28日登陆北京国家大剧院，之后是杭州、上海、广州、重庆等城市。从1993年首演到现在，《九歌》这部经典舞剧已经演出了二十年，感动了全世界几代舞蹈观众，也让“云门舞集”成为台湾文化的标志性符号之一。

　　对于一手创办“云门舞集”并为之倾尽心血的林怀民来说，如今也到了收获赞誉和回望来路的时节。1947年，林怀民生于台湾嘉义，六十年代已是崭露头角的青年作家。但他的兴趣从文学转向舞蹈，1973年从美国留学归来后，创办台湾第一个职业舞蹈团体“云门舞集”，至今已坚持四十年。“云门”是传说中古代舞蹈的名字，出自《吕氏春秋》：“黄帝时，大容作云门……”林怀民以传统为魂，包装以现代舞蹈技法，自成一格，誉满全球。

　　就在这次巡演开始之际，第80届美国舞蹈节评选揭晓，评委会以罕见的全票通过，颁发给林怀民终身成就奖。在世界舞坛，这个奖项意义非凡，此前的获奖者如玛莎·格兰姆、皮娜·鲍什等人，都是舞者如雷贯耳的名字。

　　佛教徒林怀民却处之淡然：“有奖没奖都在工作。四十年了，每天都在工作。”

　　在他心里，有另外的《九歌》在绵绵不绝，一首孤独的流浪者之歌。

　　序幕：受伤

　　“林老师，还有半小时就开演了，服装怎么还没送到！”

　　1977年9月15日，台北“国父纪念馆”的后台，舞者焦急地抱怨。

　　“别慌，服装是李老板做的，李老板从不误事，一定送到的。”林怀民一边安慰舞者，一边打电话给服装公司。七点整，云门舞集今天的开幕戏《红线绳》就要上演，现在六点半，舞者们居然还没拿到演出服。林怀民比舞者更急。

　　他也要登台的。

　　他也是舞者，同时还是云门舞集的创办人，一切突发状况的负责人。

　　李老板终于带着衣服来了：“你总是不按常理出牌，专出怪招来烦我。”李老板也对林怀民抱怨连连，“民族舞蹈的衣服我一天做上百件，你的衣服三天只能做一件。你们又穷，做云门舞衣，我赔时间赔工钱！”

　　没时间了，赶快换衣服。林怀民说不出话。

　　李老板又道：“不过嘛，一般的衣服是生意，云门的舞衣，是作品。”

　　顾不上品味这话，灯光亮起，大幕拉开——破天荒地晚了五分钟，所幸没出别的差池。

　　《红线绳》顺利演完，第二场舞是《盲》，林怀民要亲自登台了。

　　冷静下来。深呼吸。音乐声起。跳。急翻身。落地。爬。跪转。腾跃——

　　应该双足落地，但右脚抢了先。

　　林怀民听到自己的右脚肌肉轻响了一声，随即是钻心的疼痛。

　　台下坐着五千名观众。他们在静静地欣赏云门的艺术。

　　咬紧牙关，继续跳。肌肉撕裂，又怎样？

　　没有舞者不带伤的。

　　第 幕：流浪

　　开始的开始，是五岁那年，看了一场好莱坞电影《红菱艳》，小孩子林怀民像中了邪，居然学着跳起来。

　　十五岁，他发誓要当个舞者。二十岁，他是政大新闻系三年级的学生，知道以自身的条件，不能成为最好的舞者。退而求其次，就做个舞评家吧。

　　年轻人，想着或多或少，总可以改变世界。1969年9月，22岁的林怀民到美国密苏里新闻学院读书，第一次走出台湾，看到外面的世界。那一年的伍德斯托克音乐节有五十万人参加，摇滚乐、大麻、性爱、反战运动……原来，外面是个沸腾的世界。

　　林怀民来自戒严的台湾，有点发呆。

　　他开始爱上流浪。1970年圣诞假期，从爱荷华出发，一路混到西岸，在水族馆里初次看到海豚，林怀民乐得张大了嘴。

　　回去的路上，搭一个长发嬉皮的车，随便找地方过夜，有时睡在公园里。法国、意大利、希腊，欧洲大陆他差不多跑遍。1973年回到台湾，又感觉封闭得令人窒息，老百姓收入极少，林怀民想自己恐怕没机会再出去看世界，躲到厕所狠狠哭了一场。

　　回台湾第三天，一群朋友聚会，有做电影导演的，有做音乐的，有做舞蹈教师的，大家聊台湾艺术界的苦闷近况。有个女孩子一直沉默，最后忍不住叫起来：“你们这些男生无聊透了！”气冲冲夺门而去。

　　林怀民吓一跳。后来知道这女孩去了非洲，四年后再见，她有了新名字——三毛。

　　那天对他来说意义重大：朋友们说，林怀民你不是懂舞蹈吗，你不是说从美国回来要做点事吗？那就做个舞团好了。

　　林怀民说好，台湾还没有真正的现代舞团，台湾应该有。

　　这是1973年的秋天，就这样有了“云门舞集”。

　　父亲告诉林怀民，舞蹈家是全部艺术家里面最伟大的，因为跳舞要用自己的身体。林怀民开始学编舞，在家里喝了酒后跳给自己看，越跳越苦闷，一个礼拜可以喝掉三瓶烧酒。

　　练舞场差不多十二平方米，舞者晚上就打地铺睡在那里。有天晚上刮大风，林怀民突然想去看看。推门进去，只见两个女孩子正对着镜子练习。林怀民脱掉鞋子就开始给她们上课。练完舞，林怀民要走了，两个女孩说：

　　老师，谢谢你。

　　林怀民冲下楼，在漆黑无人的巷子里狂奔。

　　必须做出点事情来，为自己，也为他人。父亲告诉林怀民，海峡那边正在闹“文化大革命”，他们喊很多口号，最重要的一句是“为人民服务”。

　　有道理哦，林怀民想，我也要“为人民服务”。

　　第 幕：执迷

　　父母都是佛教徒，林怀民从小就被牵着到庙里晃来晃去，听到很多传奇故事。原来佛陀是印度的王子，名叫悉达多。王后梦到白色的大象于是怀孕，从胳肢窝里生下了他。悉达多坠地便会走路，走过的地方就开出莲花。他原本无忧无虑，有一天走到了城里，看到人们生老病死、离别苦痛，王子的心中也有了烦恼。他想寻找解脱的方法，就开始修行，每天只吃一粒米，直到形销骨立。这样过了六年，悉达多没有找到真理，他就渡过尼连禅河，走到一个叫作菩提迦耶的村庄，在一棵菩提树下打坐冥想。想了七天七夜，终于觉悟成佛：原来人生是空的，世事无常，种种苦难都来自欲望。

　　1994年，林怀民带着云门舞集在新加坡演出，飞机上偶然看到报纸的旅游广告，写着“印度·圣地”。林怀民突然就想到了佛陀的故事，想到了菩提迦耶。那年夏天，他就去往印度，随身带了本书，是黑塞的《悉达多》，台湾译名《流浪者之歌》。

　　印度让林怀民震惊：脏乱、贫穷，生老病死都在街头发生。在恒河边上，林怀民看到骨灰撒入河中，还有焚烧一半的残尸逐波而下，下游的信徒面不改色地掬起“圣水”，仰头吞下。生死有界，流水无痕。

　　还有特别多的乞丐，永远伸着手。林怀民每天哭泣，不知道该怎么办。他把钱放到一只伸出的手里，马上有更多只手伸过来。想起云门舞集创立之初，还是父亲说的话：“跳舞可以是乞丐的行业。”

　　前尘往事，扑面而来。

　　“跳舞不是你唯一的出路，既然要干，就得全力以赴。”1973年的林怀民对自己说，“台湾不必多一个玩票的舞者，你希望云门能让自己骄傲，让社会振奋。”然而苦难皆来自欲望，想做事，便有代价。林怀民绞尽脑汁，编排舞蹈，请作曲家写曲子，找音乐家演奏，一点一点地练习，练到所有的舞者都恨自己。台湾没有艺术经纪人，排练和演出的场地都要自己想办法联系。舞者也没有保险，经常受伤，离家在外，林怀民需要负责他们的一切生活。凌晨两点，舞者的电话来了：“林老师，我胃痛得不得了。”林怀民披衣外出，敲开医院的大门，早上七点半，又要赶公车去上课。千头万绪，柴米油盐，没有演出，也要吃饭。每到月底，义务帮忙处理账务的王小姐就会来找林怀民：“下周发薪，还差一点。”她伸出两根指头。“两千？”她摇头：“两万！”

　　上世纪七八十年代，现代舞在台湾尚属新鲜事物。报纸编辑文化版的长辈们告诉林怀民：光跳舞不行，还要写文章讲你在做什么，不然社会不懂。

　　于是排练间隙，别人休息，林怀民埋头写字。他不再是一个快乐的舞评人，他需要担心、焦虑，卖力吆喝，避免云门人真的变成乞丐。

　　第 幕：帮助

　　在印度，林怀民看到了终生难忘的一个笑容。

　　那是在瓦拉纳西，印度教的圣城，林怀民站在月台上等待火车。火车从来不会准时，那么就等吧，可能要等七八个小时。林怀民看到几头牛跑上了月台，牛是神圣的，没人敢管。人的秩序也混乱，人们站在月台上对着铁轨小便。

　　一个小孩走过来，看上去差不多五岁。小孩对林怀民说：“shoe polish，shoe polish。”意思是“我给你擦鞋”。

　　林怀民说，我穿的是运动鞋，不需要擦。

　　小孩说：“Please（求你了）！”

　　林怀民说，好。

　　擦完鞋，林怀民问多少钱，小孩回答，两个卢比。

　　林怀民掏出十个卢比。

　　“他抬起头来，那个笑容我一辈子忘不了。”十七年后的2011年3月26日，林怀民在北京大学讲演并接受记者采访，说到这里眼圈红了：“他拿着十个卢比走了，一路回头看着我笑。我也不管是在月台还是在什么地方了，放声大哭。”

　　最艰难的时候，谁知道谁会帮助你？

　　云门舞集像一列停不下来的火车，高速运行向前。1975年秋天，两度赴海外公演之后，林怀民决定下车。

　　他累了。编不出新舞，找不到钱。他宣布解散，关起门来一个人喝酒，几乎精神崩溃。

　　然而舞者们没有走。某天午夜，一直关心云门舞集的俞大纲先生打来电话：“云门是一个新的开始，不能刚开始就放弃。你还年轻，只要坚持下去，吃再大的苦头，总会看得到它成熟，总会得到安慰。我年纪一大把，看不到那一天了，但是我还是愿意尽我的力量来鼓舞你们……你不许关门！”

　　一夜无眠。第二天，林怀民去拜访仅有一面之缘的叶公超先生。叶先生在五分钟内答应，出面召集云门基金会。云门终于有了一笔为数不大却足以解饥救急的周转金。

　　林怀民重新振作起来。俞大纲先生是戏曲和古典诗词大家，教林怀民听京剧，还给他讲李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”，慨叹大陆“文革”灾难空前，中华文化的传承要靠台湾。1978年5月的一个清晨，林怀民打电话给俞先生，请教一些唐诗的问题。接电话的办公室小姐慌乱地说：“你要找俞先生，到台大医院太平间！快去！”原来那天俞先生心脏病发，猝然离世。

　　这是林怀民第一次面对长辈的过世，他奉俞大纲为恩师。2011年，林怀民出版随笔集《高处眼亮》，扉页上写着：献给俞大纲先生。

　　第 幕：悟道

　　林怀民没想到，因为云门舞集声誉日隆，他又有机会频繁出游了，频繁到只要想起机场和飞机，就要忧郁到自闭。从欧洲到北美，云门舞集成了各大国际艺术节的常客。在很多批评家眼里，林怀民和他的云门舞集，不仅是台湾的文化符号，也代表了亚洲现代舞的最高水准。

　　但这样的独立艺术团体，在上世纪八十年代的台湾，还是举步维艰。1980年，美国公演归来的云门舞集面临前所未有的债务：两百万元台币。林怀民苦闷许久，决定“出门做点事”，给自己鼓励。于是云门开始到民众普遍低收入的小城镇做免费演出。在松山商职操场，舞台露天，还下着雨，台下观众六千，始终不肯离去。每演完一支舞，工作人员就赶紧上去抹地板上的雨水。舞者跳着跳着滑倒了，笑嘻嘻爬起，继续跳下去。散场后，一位矮胖妇人拉住林怀民：“一直在报上看到你们打拼的消息，可是我平时晚上走不开，不能去国父纪念馆。今天你们来我们这里表演，说什么我也要把杂货店关掉来给你们加油。”她掏出三千块要请舞者们宵夜：“我看你们都太瘦了。”

　　1988年，林怀民觉得“撑不下去了”，云门舞集宣告解散。

　　接下来的两三年，他辗转迁徙，失魂落魄。可云门似乎并非曲高和寡，许多民众即使不懂舞蹈，也知道林怀民和云门舞集很重要。经常有人在街上认出他来：“你是林老师吗？加油！”有个满脸青春痘、穿着中学校服的男孩子，在公车上拼命挤过来：“林老师，云门舞集为什么要解散？我以前从来没有看过舞蹈表演，我女朋友拖我去的。我喜欢《寒食》和《白蛇传》……云门解散了，我们要看什么呢？”

　　有一次林怀民打车，司机问他，云门为什么停掉了？林怀民说很辛苦，司机表示理解。下车时，司机说：“林先生，请问什么行业不辛苦？我们在台北的马路上讨生活也很难，但是台湾不可以没有云门，请你加油。”

　　1991年，林怀民宣布，云门舞集重组复出。

　　三年后，他终于走到了菩提迦耶，看到了悉达多王子成佛的菩提树。那棵树无比粗壮，枝繁叶茂，伸展开去的树阴比一座宫殿还大。这是佛教传说中的极乐净土，然而树下的人，除了朝圣的信徒，就是乞丐——上百个乞丐，有肢体残废的，有得麻风病的，他们趴在地上，苍蝇爬在他们身上，到处都是。

　　旁边就是摩诃菩提佛寺。林怀民冲进佛寺，指着佛陀大骂：两千五百年过去了，你在搞什么啊！你看着世人受苦受难，现在还是这个样子，你在搞什么啊！

　　骂完之后，林怀民跪在佛前痛哭。他突然发现，佛陀也是一个凡人。

　　“那一刹那，我变成了一个佛教徒。”林怀民说。

　　第 幕：重生

　　在公众印象里，林怀民就是云门舞集，云门舞集就是林怀民。可在他自己心里，不是这样。“没有舞者就没有云门。”上世纪五十年代，中国大陆就有芭蕾舞《天鹅湖》，有官方的舞团，而台湾没有。台湾只有民间的业余舞蹈社，舞者是不受社会尊重的职业。直到林怀民成名之后，排练场楼下杂货店的老板看他的眼神，还充满鄙夷。所以云门的舞者，几乎都遭到家人反对，于是叛家而来云门，住在排练场里，没有饭吃也坚持练舞。“他们拿的钱大概就是一个普通女工的钱，到今天为止还是一样的。”林怀民说，“非常资深的台湾第一代舞者，跳了二十几年，就是这样子过来的。没有他们，哪有云门？”

　　于是林怀民一边操持舞团，一边在政治大学当教师，把教书的薪水拿来补贴云门。1999年，云门子团“云门舞集2”成立，深入校园、社区和乡村，坚持户外公演。2008年，云门舞集六百余平米的排练场失火，全部家当付之一炬，林怀民近乎绝望。

　　然而消息传开，不到一个月时间，台湾各界自发为云门捐款，腰缠万贯的企业家和捧着储蓄罐的小学生一起慷慨解囊，捐出了约一亿新台币，使云门绝处逢生。

　　2010年9月，云门舞集在杭州西湖边公演《白蛇传》，观众上万。林怀民感动的是，演出时无人拍照，演出结束万人散去，地上没有一片纸屑。云门舞集“为人民服务”，人民也对云门肃然起敬。

　　“不要害怕，你当无所畏惧。”1994年离开印度的飞机上，林怀民听见一个声音这样说。那天在佛前哭过骂过，他就去菩提树下打坐冥想。他本是一个坐不住的人，大学念新闻系，写小说，想过以写字为生，为何又去跳舞？实在因为坐不住，只愿跳来跳去。可是在菩提树下盘腿坐定，居然坐了很久很久，心下一片空明。不晓得过了多少时间，林怀民觉得额头发烫，慢慢睁眼，见阳光从菩提树叶间洒下一束，正落在自己额上。

　　“我真的听到佛的声音了吗？还是我说给自己听的？”林怀民说，“不知道。可从那以后，我过得很好。我知道人生不再有成败得失，我随时可以出走流浪，去做我想做的事。”

　　回到台湾，林怀民就编出了舞蹈《流浪者之歌》。舞台上铺满金黄色的稻米，宛若流沙。舞者们手持长长的树枝，披纱而行。这是一支朝圣的舞蹈，排练第一个月，林怀民让舞者们什么都不做，每天打坐冥想。他的要求只有一个字：悟。

　　2013年2月28日，北京，国家大剧院，云门舞集带来了二十年前创作的经典舞蹈《九歌》。对于林怀民，这次巡演有着特殊的意义，不仅因为二十岁的《九歌》和四十岁的云门舞集，还因为2008年的那场大火里，唯一没烧毁的道具，就是《九歌》里所用的面具。

　　恍若神祇。

　　宛如新生。


宋子文政治生涯的最后时刻

作 者:郑会欣







　　宋子文并不知道蒋介石曾在日记中发泄对他的不满，此时的宋子文可以说是踌躇满志，一心想作出一番成就

　　宋子文自踏上仕途，官职便一路攀升，特别是南京国民政府成立之后，他相继出任财政部部长、中央银行总裁、行政院副院长等要职，并连续担任国民党第二至六届中央执行委员，算得上是民国时期一位党和国家领导人了。

　　不受待见的小舅子

　　宋子文虽然与蒋介石、孔祥熙都是至亲，然而彼此之间的关系却相当复杂。由于理念、性格各方面的差异，特别是涉及权力和利益，他们三人既相互利用，又存在诸多矛盾。1933年10月，宋子文由于在理财方针上与蒋介石发生重大冲突，继而辞去财政部长，他的所有职务均由孔祥熙接替。1935年3月宋子文担任增资改组后的中国银行董事长，并参与币制改革方案的制定，但毕竟与政坛高层的距离还是远了些。抗战爆发后，宋子文主要在香港活动，其间一度想重新出任财政部长，但他要价太高，最终被蒋介石否决。直到1940年6月，蒋介石为了寻求美国的援助，再次起用宋子文，让他作为蒋的特别代表前往美国进行外交活动，但并没有任何官衔。太平洋战争爆发后，宋子文出任外交部长，虽然并未返回重庆，仍在美国活动，但总算是重新回到政治舞台。1945年6月1日，宋子文正式担任行政院院长（在这之前的大半年只是代理），终于登上他在政坛上的最高峰。

　　然而蒋介石起用宋子文的目的主要还是利用他与美国政经界的关系，对宋本人其实并非完全信任，在蒋介石的日记中就经常出现责骂宋的文字。1942年1月4日，宋子文刚出任外交部长还没有几天，蒋介石就在日记中写道：“子文对财政无自立方针，始终受英人之迷惑，不能脱离之羁绊，而且执迷不悟，殊可叹也。应善导之，使之觉悟。”当蒋介石得悉美国欲通过借款来达到控制中国军队的意图后更是十分恼火，并立刻将这种愤怒的情绪记在宋子文的头上。他在1月15日的日记中又写道：“子文私心与野心不能改变，徒图私利，而置国家于不顾，奈何？”“英美以借我军饷，且每月分拨，尽用心之鄙吝与侮辱中国已极。而子文赞成，尤为痛之至……子文赞成美国提案，尽失国体与人格不顾，痛愤无已。本拟电稿痛斥其非，后乃克制缓和，重拟复电，免致怀恨抱怨也。”特别是1943年10月，蒋宋二人为是否罢免史迪威之事彻底翻了脸，当然最后还是宋子文认错道歉才算了事。

　　在口诛笔伐中黯然下台

　　抗战胜利前夕，宋子文以行政院院长兼外交部长的身份前往苏联谈判，其间曾回国汇报详情。1945年7月19日上午宋子文在向蒋介石报告谈判经过时称，如果下面的谈判不能按照他的意见进行，他就不准备再次赴苏参加谈判了。此时因孔祥熙卷入美金公债舞弊案，蒋介石决定撤掉其中央银行总裁之职。宋子文得知后即向蒋介石表示，中央银行新任总裁的人选必须由他来推荐，否则他将无法担任行政责任云云。蒋介石闻之大怒，他在当日的日记中说，宋的举止“非强迫即威胁，而以美国外交、财政当局是其知交而眩惑。呜呼！国人心理，媚外自私如此，而以欺制元首，不问政策，一以个人名位自保，不知国家与政府为何物”。到了第二天蒋介石还没有解恨，他又在日记中写道：“昨日受子文压迫，动以不能负责、以美国外援自眩，其性其气并无一些改变也。”蒋在发了一通感慨后又抄了一段《圣经》——彼辈口如蜜，心中含辛螫，祈主按其行，报彼诸罪孽。下面还有几个字被涂改，虽然现在已分辨不出，但肯定是骂人的话。紧接着蒋介石在“上星期反省录”中又写道：“子文自俄回来，其不愿负责签约，是否有意为难，故不能断定，但其重身轻国之行动，昭然若揭。对于独占财政经济之心思，更不可自制矣。此实为我一生最痛苦之一事。”

　　宋子文并不知道蒋介石曾在日记中发泄对他的不满，此时的宋子文可以说是踌躇满志，一心想作出一番成就。抗战胜利后不久他急于修改战时的财政措施，冀望通过开放外汇和黄金市场，实现其制止通货膨胀和发展经济的计划。然而事与愿违，新政策实施不到一年，大量外汇和黄金流出国库，进入私人的腰包，并在上海爆发了金融风潮，国民经济陷入危机之中，国内外舆论群起而攻之。在这场“倒宋”的风潮中，尤以著名的历史学家、国民参政会参政员傅斯年的抨击最为严厉，他先后发表了《这个样子的宋子文非走开不可》、《宋子文的失败》、《论豪门资本必须铲除》等一系列檄文，指名道姓地攻击宋子文官商不分、公私不分，“自己（包括其一群人）又是当局，又是人民”；傅斯年还指责宋子文具有“无限制的极狂蛮的支配欲”，提议立法院、国民参政会彻查孔、宋等豪门在国内外企业经营的内幕，包括营业范围和外汇来源，并征用孔、宋家族的财产。此刻蒋介石也对宋子文失去希望，1947年2月6日蒋介石在日记中责骂宋子文“失其脑力与主宰者然，而唯贝祖诒与罗杰斯之计是从，为之忧戚无已”，最终决定换马，因为他认为“经济失败，亦在余一任子文所为，以致误国至此也”。

　　在这种内外交困的情形之下，宋子文只能于1947年3月1日宣布辞职，他在立法院临时会议上表白：“本人也是一个普通的人，自然亦不会毫无过失，所谓人非圣贤，孰能无过。所以本人决不敢说所做的每件事，都是确当而有效的，不过都是为一个共同的真实的目标，绝对无私人利益的打算。”他强调说：“本人自从担任行政院的职务以来，一切尽心力而为之，政策方面，可能有错误的地方，而在良心方面，在离开行政院的时候，觉得绝对对得起国家民族。第二天国内各大报章都在头版位置刊登了宋子文辞职的消息，并说他“退出会场登车时，步履艰迟，由左右扶登车厢，面部疲惫之态，一若大病初愈”云云。

　　3月2日《申报》社论〈政局的新动向〉，对宋子文的评判倒还较为公允：

　　宋氏为人，自信甚强，其为政亦颇具毅力，在中国敷衍搪塞相习成风的官场中，不失为别具风格。惟其自信过强，故不易兼听，惟其有毅力，故往往流于执拗；加以平时所接触的范围，又只限于经济金融之若干人士，而未能默察社会舆情与人民心理的归趋，以致其所采取之政策，未必即能对症下药。

　　美国驻华大使司徒雷登获悉，宋子文在辞职前曾与蒋介石进行了一次长时间的会谈，但“谈话无论如何都是不友好的”。蒋介石尽管坚持让宋保留最高经济委员会主席的职务，但仍准备接受他辞去行政院长的职务，最终还是接受他辞去经委会的职务。司徒雷登在致美国国务院的电报中说：“从情报中获悉，在第一次谈话中蒋向宋提出强化内战的特别计划，考虑到目前的物价，此计划会在最近增加军队的薪水和供应。一方面是无情的战争需求，一方面是日益棘手的物资短缺。”司徒雷登认为：“宋对自己曾充满信心，直至最近他还认为蒋需要他甚于他需要蒋，但蒋不会因财政和经济的困难为宋公开承担任何责任，他让宋离职甚至连一句感谢的话都没有，以至于蒋夫人都认为他们让我哥哥成为替罪羊。”

　　部下道出宋子文下台缘由

　　步下政坛的宋子文闭门谢客，原先车水马龙的宋宅大院一下子变得冷冷清清，门可罗雀，世态炎凉，由此可见一斑。然而还是有几个心腹亲信致函宋子文，并向他效忠，虽然为数不多，却为忧郁不已的宋子文带来些许安慰，要不然他也不会将这几份函电细心予以珍藏。宋子文去世后，这些资料都被他的家人捐赠给美国斯坦福大学胡佛研究所保管，从而为历史留下一些记录。

　　第一个来信的人叫陈质平，他与宋子文是同乡，也是广东（今海南）文昌人，抗战期间曾任西南运输处处长，主持滇缅路的运输事宜，与宋子文的弟弟宋子良共事，然而他是戴笠的亲信，并在军统局内任职的真正身份却很少有人知道。抗战胜利后，陈质平先出任驻印度加尔各答的总领事，1946年7月改任驻菲律宾公使。1947年3月3日报纸刚刚宣布宋子文辞职的消息后，他就立即致函宋子文表达敬意。陈质平在函中先是赞扬“钧座急流勇退，清高劲节”，接着便对众人的攻击深表不满，最后他甚至竭力表白自己，声称“在斯颠倒是非、淆混黑白时会，职拟辞去此间职务，藉获随侍左右，而与恶势力相周旋”云云，向宋子文表忠心。

　　3月5日，宋子文的另一位部下洪轨（时任江西省政府委员兼财政厅长）也来函致敬，其形式与陈质平来信差不多，不过内容更加详细，文字更具感染力。洪轨在信中首先表示，当他听到宋子文辞职获准的消息后“不禁扼腕者久之，缅怀我公受命于危难之际，时值战事失利，财政奇紧，我公以大刀阔斧之手段，毅然缩并机构，裁汰冗员，使政治风气因以丕变，前方军心为之一振。迨后胜利突然来临，全国物价陡告惨跌，我公复运用黄金及贴放政策，使全国工商业得以安渡难关”；接着洪轨就为宋子文打抱不平，他在信中说：“胜利以还，和平未能实现，战乱反而更殷，支出浩繁，交通不便，任何人当此危局，均难避免经济风潮”，但“我公仍持危扶颠，采用各种措施”，从而避免了一次次风波。而“此次沪上金融风暴波及全国，原因复杂，事出意外，非我公之咎也”；而且“我公于事发之后，立即采取紧急措施，强制执行，不数日而风潮平息”，就在此时，“我公以责任已尽，良心已安，然后引咎辞职，退避贤路，此种大政治家之风度，求之近世，实不可得。我公去矣，是非功过，天下后世自有定评”。写到这里，洪轨又不禁将宋子文与宋代的王安石及明代的张居正加以比较：“昔者王临川推行新法，不见容于当时；张江陵革新庶政，屡见阻于同侪。今则谈政治者，对于王、张二公之政绩每津津乐道，不置后之视今，亦犹今之视昔。”洪轨在信的最后还不忘安慰老上司“以一身系天下之重”，辞职亦“正所谓求仁得仁”，但最重要的乃是保重身体，因为“复兴伟业，将有待于东山之再起”。

　　第三封信出自于宋子文的亲信吴秀峰之笔，这封信虽然来得晚点（大概是1947年的4月），但信的内容却透露了宋下台前后政坛中的某些秘密。吴秀峰在信中说，他在离沪去京前曾专程到监察院于右任院长家中辞行，谈到宋子文去职后C.C.分子依然在会上吵闹不休时，于右任不禁慨然曰：“国家培植人物，何等困难；打击人才，何等容易。国家及本党均尚待宋先生宣力，今已去职，岂可更多攻击？幸经总裁撤销此案，甚以为慰。”吴秀峰在信中说，他听了这些话原以为“此不过老先生久于世事，发为公正远大之意耳”，然而事后他才知道，于院长所发出的感慨实在是事出有因。吴秀峰有一位以前的同事叫李世军，北伐时曾在冯玉祥手下任职，与复兴社的关系相当密切，后来一直担任监察委员。据李世军后来告诉吴秀峰说，当初奉命查办黄金风潮的何汉文等4名监察委员在提出弹劾贝淞荪之同时，另外还有项目弹劾宋子文失职误国。于右任先生因为想取消此项目，特派李世军进行审查，并从中予以疏通，希望他们撤回提案。围绕此事先后斡旋了三个星期，但均没有成效。实际上这几位提案人背后得到C.C.系的支持，因此他们不仅不同意撤销提案，反而还联络49名监察委员具名备函，指责于院长违法，故意压制提案，对提案加以拖延，不予办理；同时中央监察委员会常委姚大海、邵华还向于先生索要此案，要求他依法将提案送交中央监察委员会。在此情形之下，于右任院长仍然拖延不办，并让李世军继续疏通。因此李世军以为，“鉴于监院内部及外间之压迫，如得总裁向于先生提示，此案不应成立，则C.C.当可停止进行”云云。

　　这封信让我们得知，宋子文最后没有被弹劾，除了监察院于右任院长暗中保护之外，更重要的还是出自蒋介石的制止。至于蒋介石出面袒护的目的是不是真的考虑到他与宋子文之间的亲情尚不可知，然而有一点却是可以肯定的，那就是尽管蒋介石对宋子文有诸多不满，但他决不允许因此案的公开而危及党国的命运与家族的荣誉。

　　国民党最后一任广东省主席

　　在宋子文保管的资料中还有一封他写给张学良的函稿。宋与张之间关系密切，西安事变爆发时，宋子文曾亲自前往西安进行斡旋，终于得以和平解决。然而西安事变后张学良却被长期关押，抗战胜利后不但没有获释，反而被蒋介石下令秘密押送到台湾的新竹继续监禁。因此长期以来，宋子文、宋美龄兄妹对于张学良都有一种内疚之情。而此刻正当宋子文从政坛的最高峰突然跌落之时，这种感觉恐怕更为明显。信的内容全文如下：

　　汉卿兄如握﹕违别多时，望云增念。闻台从到台后起居佳胜，深慰驰怀。兹值柳忱兄来台，特托带奉三畬堂财产清理委员会致兄函一件，及附件四份，敬祈詧阅。弟于二月底辞准院务，暂住沪滨。两年以来，愧乏贡献，而心力交瘁，亟须摄养，得遂初愿，颇慰私衷。知兄爱我，特以奉闻。屡从在美友人处询悉许太夫人及尊夫人以次均甚安好，尚希纾念为祷。手此。

　　这封信是宋子文委托即将到台湾的东北耆宿莫德惠当面交给张学良的，信虽然不是宋子文亲自拟写（宋子文的中文程度不高，他的阅读水平应无问题，但书写时错别字甚多，更不要说写如此文绉绉的书信了），但还是能代表此刻宋子文的心情。

　　“三畬堂”是张学良之父张作霖的堂号，张作霖是奉系军阀的领袖，号称东北王，在他统治东北之时曾兴办的众多企业、商号和钱庄，多以“三畬堂”为号。东北沦陷后，张家的产业大都被日本侵略者所强占；抗战胜利后，张学良曾向蒋介石提出清查三畬堂财产的要求，并获得蒋介石同意。此刻宋子文正出任行政院长，对清查之事甚为用心，特别成立由彭贤、鲁穆庭等东北军旧部组成的三畬堂财产清理委员会，接收了张氏原有的财产。张学良此时虽然仍陷囹圄，这笔财产对于他来说只是可望而不可及，但宋子文还是认为应将其下落告诉他，同时这可能也是对自己长期以来负罪感的一种解脱。

　　宋子文下台半年之后，即在国民党六届四中全会上宣布，将其个人在中国建设公司及其他公司中的股份全部捐出，并成立一个基金，专门接济那些在抗战和内战中死难的党员家属。很可能这就是一种交换，因为没有多久，蒋介石就任命他为广东省主席，于是宋子文又急匆匆地南下任职。

　　1946年9月29日宋子文刚到广州就给蒋介石发去一份电报，由于此次任命并未经国民党中央执行委员会讨论通过，因此引起党内外及社会舆论的反对，而监察院更是抓住宋子文在黄金风潮中的过失不放，宋子文有些担心。蒋介石立即于10月1日回电予以安慰，说党内同志只是对程序有些意见，其实“并无其他恶意”，“至监察院卑劣言行，已设法警告”。同时他还嘱咐宋子文“应即日就职，勿稍犹豫为要”。然而此刻蒋介石和宋子文可能都没有想到，这也是宋子文在政坛上出任的最后一个官职了。


米哈尔科夫用电影追忆帝俄荣光

作 者:黄薇







　　2013年4月16日至23日，第三届北京国际电影节将举行，从今年开始首次增设主竞赛单元——“天坛奖”，颁发最佳影片、导演、男女主角等10个奖项。组委会请来俄罗斯著名导演尼基塔·米哈尔科夫掌舵，任本届评奖委员会的主席。

　　米哈尔科夫大概是继爱森斯坦、塔可夫斯基之后，俄罗斯在国际影坛上最知名的导演。俄罗斯电影历经苏联解体前后的动荡，曾滑入低谷，一蹶不振，米哈尔科夫作为影坛中坚力量的代表，为其复兴开创了先声。米哈尔科夫的电影一向偏爱抒写俄罗斯的民族精神、恢弘历史，如今他依然活跃在一线，继续用自己的镜头“向世界讲述俄罗斯”。

　　出生于著名的艺术世家

　　米哈尔科夫与艺术结缘，似乎早已写入命运轨迹。1945年10月21日，他出生于一个声名显赫的艺术世家。父亲谢尔盖·米哈尔科夫是著名诗人、儿童文学作家，苏联、俄罗斯国歌词作者，苏联教育科学院院士，母亲娜塔莉亚也是知名的诗人、翻译家。外曾祖父瓦西里·苏里科夫在俄罗斯绘画史上与列宾齐名，外祖父尤特·冈恰洛夫斯基则是杰出的后印象派画家。父母很好客，家里穿梭往来的都是文艺界名流，米哈尔科夫从小就在这种浓厚的艺术氛围中长大。他的电影中浓郁的文学气质与绘画般美感的镜头，都有其最初的渊源。

　　把他领向电影这条路的，是大他八岁的哥哥安德烈·冈恰洛夫斯基。安德烈也是知名的电影导演，导过《恋人曲》、《西伯利亚叙事曲》等名作，只是后来名气不敌弟弟。安德烈与塔可夫斯基是同辈人，两人曾私交甚笃，合作无间。小米哈尔科夫跟随哥哥和他的朋友们，整日听他们切磋电影，深受感染。他的第一次“触电”是在14岁。在电影学院就读的安德烈拍年级作业，女演员临时出状况不能来，于是米哈尔科夫穿上女人的大衣和高跟鞋，拍摄了一个在大街上远去的俏影。

　　他自此找到了一生倾心的事业。18岁时，米哈尔科夫因在《我漫步在莫斯科》中扮演了讨人喜欢的小伙子柯里亚一炮而红，由他演唱的同名电影插曲一时家喻户晓。1971年，他从苏联国家电影学院导演系毕业，被分配到莫斯科电影制片厂。当他完成第一部长片的案头工作即将投拍之时，因一次党委会上，有人点名议论名人的孩子不去服役，他于是马上决定报名入伍。一周后，米哈尔科夫便到了远离莫斯科的堪察加半岛的海军舰队，成为核潜艇上的一名水兵。

　　最崇拜作家契诃夫

　　三年军旅磨砺归来，米哈尔科夫出手不凡。1974，他自导自演了第一部长片《敌中有我，我中有敌》，情节与人物造型上借鉴了好莱坞西部片、俄罗斯侦探片，在众多表现国内战争题材的影片中脱颖而出。他由此进入了高产的十年，几乎每年都有新片上映。

　　米哈尔科夫的早期作品大多取材于历史题材和文学经典。他最崇拜的作家是契诃夫，《未完成的机械钢琴曲》（1977）、《黑眼睛》（1987）都改编自契诃夫的小说，他的哥哥看完前者，称意识到弟弟是真正的天才；而后者则助意大利著名男星马塞洛·马斯楚安尼赢得戛纳影帝。1979年米哈尔科夫又把冈察洛夫的名著《奥勃洛莫夫》搬上银幕，《奥勃洛莫夫一生中的几天》将这个俄国文学中的经典“多余人”形象刻画得淋漓尽致。

　　米哈尔科夫每每是打破禁忌拍片的头一人。拍摄家庭影片在前苏联是被禁止的。而米哈尔科夫却不顾禁令，从1981年开始持续秘密拍摄自己的大女儿安娜，从6岁拍到18岁。每年问她相同的问题：你最爱什么？最恨什么？最怕什么？最想要什么等，并将新闻片、宣传片的片断按年代与其剪辑在一起。比如安娜的最爱经历了“大自然”到“苏联领袖”再到“自己家人”的转变，而最害怕的从“巫婆”到“打架”，到后来很长一段时间“核毁灭”成为她最大的恐惧……真切表现出1980年到1991年苏联社会的剧变，如何渗入一个普通女孩的成长经历，视角独到而深入。

　　在前苏联，大清洗亦是不能触碰的禁区。反思斯大林时代成为苏联解体后的一股浪潮，但以大清洗为背景的，也只有一部《烈日灼人》。1995年，该片获得奥斯卡最佳外语片奖，带给了遭受重创的俄罗斯电影人一份信心。米哈尔科夫也被赞为“俄国的斯皮尔伯格”，从这一赞誉可看出他的电影风格，深刻而绝非晦涩。一个曲折的家庭故事，展现的是“被太阳灼盲双眼”的个人、社会、时代与民族。这部俄语片，最后在加拿大和美国获得了超过两亿美元的票房，可谓战绩不俗。

　　做导演的同时，米哈尔科夫也从未放弃过表演。他演过大大小小四十多个角色，戏路宽广丰富。他在《残酷的罗曼史》中扮演头号人物巴拉托夫，被评论界看作是表演成功人士的范式；名片《两个人的车站》中他出演列车员，被评为年度最佳情节表演段落。米哈尔科夫讲过一个鞭策他终生的小插曲：16岁拍完影片《科罗什的奇遇》后，他将摄影师为他拍的剧照贴满整个房间，得意非凡。不久后他发现墙上多了一张外曾祖父的照片，下边一行小字：“不害臊，以祖辈为榜样吧。”从此，他再也没有在房间里贴过自己的照片。

　　拍摄俄罗斯第一部“大片”

　　米哈尔科夫从第二部故事片《爱情的奴隶》开始，赢得国际的关注。杰克·尼克尔森看完此片后，将自己的一张照片寄给米哈尔科夫，赠言写道：“送给影片《爱情的奴隶》的导演，我已成为该片的奴隶。”拍于1987年的《黑眼睛》是米哈尔科夫第一部获得国外资金的影片。接着他组建了自己的电影公司“3T”公司，由俄语中的“创作”、“合作”和“劳动”三个词的第一个字母组成，随后的几部影片均由该公司主导出品。

　　真正为他带来世界声誉的影片，是1991年在中国内蒙古草原上拍摄的《套马杆》（又译《蒙古精神》）。时值苏联政局风雨飘摇，超级大国的崩塌，点燃了米哈尔科夫对俄罗斯民族的思考。他借一个俄罗斯货运司机与一家牧民交往的故事，见证了壮美草原上传统与现代的碰撞，外来文化不可避免地侵入原始文明的最后一方净土……这部杰作获得了威尼斯电影节金狮奖。有人将其人类学的价值与1922年的经典纪录片《北方的纳努克》相提并论。

　　接下来的《烈日灼人》使米哈尔科夫的声望如日中天，也为他带来了丰厚的投资。1999年的《西伯利亚的理发师》，俄法联合投资4000万美元，这一拍摄成本在当时的欧洲影坛耸人听闻。影片由一个国际性的团队打造而成，大部分为英语对白，显示了米哈尔科夫进军世界市场的决心。《西伯利亚的理发师》首映式在克里姆林宫举行，规模之盛大前所未有，国家领导人、名流精英、各国记者纷纷出席。此片在俄罗斯的票房超过了《泰坦尼克号》。它也是俄罗斯影史上的第一部“大片”，从此俄罗斯的本土电影开始积蓄能量，逐步能与国外大片相抗衡，争夺票房。

　　《西伯利亚的理发师》讲述了一个荡气回肠的爱情故事，更寄寓着米哈尔科夫重塑俄罗斯民族神话的雄心。片名实际上是一台伐木机器的名字，机器隆隆作响，树木成片倒下，象征着现代工业文明的历史潮流无可逆转，一些美好东西正在流逝……但米哈尔科夫更想传达的是，俄罗斯民族精神中的魅力将使美好永存。影片故事时间跨度在1885年到1905年间，正是俄罗斯帝国的黄金时代，导演对帝俄时代的回望与缅怀溢于言表，他说自己“旨在重新点燃俄罗斯人正在熄灭的骄傲”。但影片在俄国引起了两极分化的猛烈争议。批评者指责它斯拉夫式的民族主义，与商业外壳的媚俗；也有人称赞它对民族精神的坚定颂扬。俄罗斯《电影艺术》杂志写道：“在俄罗斯经济全面崩溃的情况下，米哈尔科夫能够拍出好莱坞式的大片，显示出了他的勇气和魄力。”

　　被诟病“极权与独裁”

　　如果要评选一份俄罗斯电影界的权力榜，米哈尔科夫绝对遥遥领先。他是文化事业的热心者，身兼数职，三次被推选为俄罗斯影协主席，现任俄罗斯文化基金会的总裁、总统文化与艺术顾问委员会成员等，是俄罗斯拥有头衔最多的导演。他和普京私交甚好，一向强力支持普京。2005年他六十岁生日时，普京亲自到家中为他祝寿，敬酒道：“我和俄罗斯成千上万的人一样，喜欢尼基塔·米哈尔科夫，喜欢他的创作，喜欢他本人。”但据说他本人的“极权风格”和“独裁管理”，常遭到电影人的诟病和抵制。甚至他在《西伯利亚的理发师》中小小露脸，扮演沙皇亚历山大三世，国内便因此一度传言他野心勃勃要竞选总统。

　　沉寂十年后，米哈尔科夫于2007年翻拍了好莱坞导演西德尼·鲁迈特的经典影片《十二罗汉》，改为聚焦当代俄罗斯的现实——车臣问题。2010年，他的新作《烈日灼人2：逃难》和《烈日灼人2：碉堡要塞》相继出炉，虽辉煌不再，但一如既往延续了他对民族历史的关注与反省。俄罗斯是一杯浓郁灼烈的伏特加，融入了米哈尔科夫永远的乡愁。
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　　食品业和奢侈品业其实有一个共通点：历史和口碑赋予品牌力量。保证了品质，变化并不是企业必备之选。至少在亨氏这里，我们可以看到，每一瓶亨氏番茄酱瓶颈处的商标上，“57”这个数字仍镌刻在那里

　　大多数中国人对亨氏的印象大概就是婴幼儿奶粉，事实上，这项业务在亨氏集团逾百亿美元的年销售额中仅占不到20%。在亨氏的发源地美国，婴幼儿奶制品管理严格，基本上除了两家医药起家的大公司，只有几家政府认可的地方性厂商有资格生产，留给亨氏的空间并不多。有趣的是，20世纪之前美国联邦政府对食品卫生安全的管理力度是很弱的，第一部相关法律的诞生，对亨氏公司起了积极的促进作用，为此亨氏还不惜站到了整个食品加工行业的对立面，成了“业界叛徒”。

　　也许对亨氏而言，速度和规模都不及品质和口碑来得要紧。有144年历史的亨氏，不像它的食品界同行雀巢那样以不断兼并换取快速壮大。当1900年亨利·亨氏（Henry Heinz）成为远近驰名的“酱菜王”时，他竟要求把公司的年销售额限制在1500万美元以内，理由是：发展速度太快会拉低产品质量。从1869年亨氏第一个用透明玻璃瓶向顾客展示调味酱的纯净度开始，到如今全球食品工业领导品牌的树立，也许正是历史和口碑赋予了亨氏屹立至今的力量。

　　首创透明玻璃包装瓶

　　亨利·亨氏生于1844年，是家中的长子。5岁时随父母迁居匹兹堡附近的夏普斯堡村，这里属于西宾夕法尼亚地区，有大片肥沃良田。8岁起，亨利就带着弟弟妹妹们在自家菜园里种植西红柿、洋葱、土豆等蔬菜。到了收获季节，他们会挎着菜篮向邻居兜售富余的蔬菜。亨利的父亲是一名制砖承包商和建筑商，一家人并不为生计所愁。弟妹们都把这当成件好玩的事儿，过一阵子后也就厌倦了。只有亨利觉得赚钱很有成就感，乐此不疲，10岁开始他已经推着满载鲜菜的独轮车走街串巷去叫卖了。

　　在那个年代，由于储藏条件有限，美国人一年中有七八个月都吃着重复的东西，主要是面包、土豆、根菜、干果，以及腌制或熏制的猪、牛肉。新鲜水果、蔬菜只有在应季时才能吃到，而且往往在运往城市的路上就已经腐烂或者打蔫。饮食如此单调，香料、沙司、调味品和酱菜便成了人们必不可少的佐餐之物。

　　西宾夕法尼亚盛产根部柔软、纤维较少的优质山葵，其根部辛辣，放入食物中能使人食欲大增，是亨利一家最常吃的“风味菜”。从很小的时候起，亨利就帮着母亲收拾自家种的山葵：将种了一年的山葵根一个个擦掉泥土，清洗干净，剔除不好的，将剩下的搓碎，最后浸泡到醋瓶当中。这个过程很容易让手指肿痛，眼睛难受，所以很多家庭主妇都不爱干，于是调料市场就在当地兴盛起来。

　　1869年，一直关注食品市场的亨利与邻居创办了亨氏-诺贝尔公司，主打就是这种瓶装山葵辣根。以往，辣根调料通常装在绿色或褐色的瓶中（那是玻璃本来的颜色），里面往往掺杂着看起来像碎块的其他东西。亨氏公司的辣根挑选的都是优质山葵根，绝不掺杂疙瘩块或者叶子。所以亨利首创了用透明的瓶子包装，卖的时候他会拿起瓶子对着光线给人看，或是打开一瓶让人先尝尝。这种“看得见”的优质产品，很快赢得了家庭主妇的青睐，又打进杂货铺和宾馆的厨房，甚至销到了外地。

　　好景不长，在1873年的美国金融危机中，亨氏公司由于得不到贷款，生产无以为继，到1875年不得不申请破产。但4年的经营使亨利认识到食品市场的巨大潜力，他坚定了两个想法：一是家庭主妇愿意花钱请人代做一部分繁重沉闷的厨房工作；二是纯正的高品质产品只要包装和促销得当，必定会有市场。

　　率先开放工厂给公众参观

　　1876年2月14日，亨利卷土重来，与弟弟合办了F&J.亨氏公司（1888年改名H.J.亨氏公司），继续从事调味品、酱菜及其加工食品的业务。

　　透明玻璃瓶子策略的成功使亨利坚信：让顾客放心很重要。变本加厉的是，这回他把自己的工厂变透明了。亨利是第一个邀请公众参观工厂全部操作过程的实业家，在十九、二十世纪之交的那段时间，每年约有两万名访客参观亨氏位于阿勒格尼的工厂。游客们可以深入印刷车间、制箱工厂、制罐工厂、烘豆大楼、发电机室等各处，会有导游在一旁讲解。比如在蜜饯房，参观者们会听到：“我们的蜜饯全部是按照传统的家庭做法制作的，一磅水果加一磅糖。”

　　亨利有足够的自信迎接访客们的“检查”。那个时代，肮脏不堪、粗制滥造的食品加工点比比皆是。对比之下，亨氏的工厂简直是典范。蔬果来源都是亨氏指定合作的种植户。每天上工前，工人们必须换上清洗干净的工装和洁白的围裙；处理食物的员工每周至少要剪一次指甲。在酱菜装瓶车间，女工们用木板一根根把酱菜放进干净的瓶中，摆出造型。多大的瓶子装多大的酱菜、每瓶装多少根都有严格规定，多了少了都要返工。装完瓶后，检查员会逐一仔细查验，要是摆放的形状不好，或是酱菜上有茎，就会被退回。每天工作结束后，工人们都要擦拭地面，收拾工作台和被退回的酱菜，每周清洗砖地和房间的墙壁两次。

　　尽管要求如此严格，工人们还是干得很起劲，这得益于亨氏人性化的一面。公司组织很多业余活动，工人们可以免费学习缝纫、烹饪、绘画和音乐，可以去阅览室看书，还可以去公司礼堂听讲座。夏日里，女工们还能休几次半天的带薪假，乘公司的轻便马车到公园和市中心逛逛。在开放参观的女工餐厅，还能看到免费提供的奶酪、糖、茶叶和咖啡，有时还有调味番茄酱和开胃小菜。当然，那些都是在当天因为盖子没盖好而未通过检查的产品。

　　看我“57变”

　　亨利曾在1892年的日记中写道：“我们要把自己的名声打出去，让大众帮我们摇旗呐喊，这才是有效的宣传。但我们也要通过一些办法才能实现这一点。”

　　亨利是个善于制造公众热点的天才。亨氏公司的运输车队数量最多时拥有200匹身高体重长相都差不多的黑马，戴相同的绿色缰绳和黄铜饰物，拉同样漆着漂亮奶油色和绿色的白色货车，无论走到哪儿都很拉风。1899年亨利还弄来一辆电动货车用于广告宣传，结果因为好奇的围观者太多而难以前进。

　　亨氏著名的赠品——印有亨氏字号的绿色树脂胸针，也同样令人难忘。这小玩意儿长得像棵酱菜，又随手可得，叫人舍不得扔掉，整整一代孩子们的衣服和帽子上都别着它。亨氏大约一共发放了千百万个酱菜胸针，媒体称其为“商品促销史上最著名的赠品之一”。年复一年，亨氏员工经常会听人说起这样的话：“有一次我去你们的工厂参观，当时他们给了我这枚别针。虽然是个小破玩意儿，可从那以后我一直戴着它。”

　　1896年，亨氏公司打出了堪称经典的销售广告——57变。这是亨利自己想出来的宣传口号，据说灵感来自于一个号称“21款”的鞋类广告。“57变”被广泛印刷在电车车身、铁路主干线沿道广告牌上，连山都没放过。在美国最有名的24座山上，包括俯瞰旧金山海湾的一个峭壁上，都“长出”了足有10英尺高的数字“57”，以坚固的混凝土浇筑，每年粉刷两次。曾有外国游客惊讶地说：“我的上帝！他们竟然给山编号。”

　　1900年，亨氏在第5大道和第23街的转角处竖立起纽约市第一块大型照明广告牌，有六层楼高，上面画着一棵巨大的绿色酱菜。当时亨氏产品已经超过了200种，但仍写着大大的“57变”。在那个年代，电灯泡还是稀罕物，但亨氏的广告牌上竟然用了200只电灯泡，一晚上的电费就是90美元。各排电灯分不同的时间点亮，照得街道忽明忽暗，麦迪逊广场公园人头涌动，争相目睹这一奇景。

　　“行业叛徒”推动食品安全立法

　　19世纪末20世纪初，美国的食品加工业还处于缺乏监管、丑闻不断的混乱阶段。无良奸商轻则以次充好，往猪油中掺棉花籽油，或者明明是缅因州的鲱鱼，却冒充“法国进口沙丁鱼”；重则乱加化学药剂，比如用硼砂除去烂火腿的臭味，糖用二氧化硫漂白，用苯胺染料给果酱上色，用明矾加工劣质面粉使其看上去和纯净面粉没有区别。

　　整个食品行业最普遍的是添加大量的人工防腐剂，把苯甲酸钠注入西红柿中防止其腐烂，给罐装蔬菜加上硫酸铜令它看起来更鲜嫩。事实上，好的原料只要经过适当的加工，不用人工防腐剂也能保存得很好。但那样就意味着要保障高品质的原料采购，以及增大对设备的资金投入。为了节约成本，添加人工防腐剂基本上成了食品加工行业约定俗成的潜规则。

　　化学添加剂日积月累地被人体吸收，毒害非常大。早在19世纪末，一些有良知的化学家、医学家们就不断站出来向公众普及知识，并呼吁订立全国统一的联邦食品法，结果遭到了来自罐头、腌肉、蒸馏酒、药品生产商，以及化学添加剂生产者的强烈抵抗。至于国会中，持反对意见的议员也占了绝大多数，他们有的是没有认识到食品问题的严重性，有的纯粹为了反对扩大联邦政府的权力，最顽固的则是收了“掺假”食品企业的好处，为其作保护伞。

　　这场纯净食物的改革运动中，亨利站到了行业的对立面。此时的他，早已是远近闻名的“匹兹堡那位无与伦比的酱菜、蜜饯供应商”。在亨利看来，奸商们掺假的做法无疑是劣币驱逐良币，迟早会拖垮那些优质的食品企业。因此，与联邦管制机构合作是完全有必要的。他挺身而出用经验和事实告诉大众化学制剂的添加根本没有必要，同时委派妹夫巴斯蒂安·米勒、儿子霍华德·亨氏和一个中层经理人组成一个联合会，不断地游说国会议员，并称愿意助西奥多·罗斯福总统一臂之力。也许在一片反对声中亨氏独自唱反调显得过于奇怪，以至于总统反倒起了怀疑，认为亨氏是不是有什么阴谋。

　　选择这个立场是件很悬的事情。亨利成了“本行业的叛徒”，在业界成了孤家寡人，只有少数几位企业主跟他立场一致，而且大都只是在私下里声援，几乎没有敢公开表态的。1905年2月，又有一个委员会拜访罗斯福总统，请他帮助推动纯净食品法通过。该委员会有代表6人，其中有5位是消费者联盟的代表、医学博士、州食品部门工作人员等，只有1位是代表一家企业的，这家企业就是亨氏。

　　在多方力量的推动下，1906年6月国会终于通过了《纯净食品与药品法》，对食品和药品的加工生产过程和运输销售过程中的卫生条件都提出了十分严格的要求。当时的农业部化学局员工安妮·路易斯·皮尔斯后来说：“纯净食品之战的胜利更多地要归功于那些证明这种添加没有必要的人……亨氏食品公司是企业界在这场改革中的领军者。”

　　改革领军者的获利

　　《纯净食品与药品法》颁布后，许多食品商和药品商觉得要求太苛刻，互相串联准备呼吁政府暂缓实施，亨氏却借机赚了一笔，这要归功于亨利的儿子霍华德·亨氏。

　　霍华德是亨利的二儿子，他有个哥哥，性情浪漫，缺乏成熟的气度，无法达到亨利的期望。与哥哥相比，霍华德品格坚韧，早在1885年他年仅8岁时就开始利用暑假到亨氏工厂上工，学习经营之道，一天干活6小时，有几次累得实在不行了就直接躺倒在地上。1900年从耶鲁毕业后，霍华德正式进入亨氏，从最基层的腌菜工做起，转过好几个部门，1905年起担任销售经理。

　　1906年《纯净食品与药品法》颁布后，霍华德认为这是提高亨氏公司信誉的大好机会。固然父亲亨利大力支持政府条例，但霍华德更多地从宣传角度考虑，做法更具“表演”性：他迅速组织人力、财力将公司的卫生环境提升到更高的程度，然后亲赴首都华盛顿召开记者招待会，表明亨氏公司一向把顾客利益摆在首位，永远对顾客的健康负责；亨氏不仅坚决支持政府法令，而且已完全达到了条例的要求。这一招取得了巨大的成功，亨氏虽然在改造卫生条件的那个月损失了近100万美元，但在以后的几个月中销售额持续猛增。

　　1919年，亨利·亨氏逝世，享年75岁。他一手创办的亨氏公司此时已拥有6500名员工、25 家分厂以及10万英亩的蔬菜基地。霍华德接替了父亲的职务，成为亨氏公司第二任总裁。他在位22年，在经营上取得了巨大的成功，公司年销售额突破了1亿美元大关。

　　口碑赋予品牌力量

　　1941年，霍华德的儿子杰克在他逝世后继任亨氏公司第三任总裁。当年美国参加了二战，亨氏不仅为美军和国内居民提供了大量的食品，还向英国的战争难民发放救济食品，杰克本人更是4次冒着战火亲赴英国组织救济品发放工作。民众们都觉得亨氏免费发救济品的行为是“不发战争财”，对亨氏喜爱更加，亨氏在英美都变得有口皆碑。

　　杰克任总裁的25年中，亨氏从一个家族统治的私人公司发展成股份公司。在他之后，有三位亨氏家族以外的人担任了掌门人，公司经营方式发生了改变，不再由经销商经营，而是通过公司自己的超级市场、营销中心与顾客见面。海外经营的份额也大大提高，开始把目光转向发展中国家，并成为中国第一批合资企业。但无论如何变化，品质和口碑始终是亨氏最关注的事情。2006年，亨氏又对专供饭店的番茄酱瓶进行了防填充处理，防止小餐馆老板把廉价的同类产品装入亨氏番茄酱瓶中。

　　目前，亨氏的分公司和分支机构遍布全球110多个国家和地区，拥有150多种品牌，年销售额超过101亿美元，产品涵盖番茄酱和调味品（包括酱油、腐乳）；正餐和零食（包括速冻食品和开胃食品）；婴幼儿食品及营养品，仅番茄酱在全球的年销售量就达到6.5亿瓶。从某种意义上说，食品业和奢侈品业其实有一个共通点：历史和口碑赋予品牌力量。保证了品质，变化并不是企业必备之选。至少在亨氏这里，我们可以看到，每一瓶亨氏番茄酱瓶颈处的商标上，“57”这个数字仍镌刻在那里。

　　亨氏公司大事年表

　　1869年

　　亨利·亨氏和邻居共同成立了Heinz&Noble公司，第一件产品是“纯净而卓越的”辣根酱，采取透明的玻璃瓶包装，以显示其纯净度。

　　1876年

　　首次推出番茄酱。

　　1886年

　　亨利将他最好的7种商品首次卖到英国伦敦。

　　1896年

　　亨利将公司的产品种类增加到57种。

　　20世纪20年代

　　亨氏开始在英国生产食品，第一年的产量是1万吨。

　　1931年

　　霍华德接手公司后，推出了即食汤和婴儿食品。

　　1951年

　　亨氏获得英国“皇家御用”的肯定。

　　1955年

　　亨氏登上了电视广告，并且印制了彩色海报。

　　1967年

　　著名的“Beanz Meanz Heinz”广告语诞生，几乎每位家庭主妇每天都会打开一罐亨氏茄汁焗豆。

　　20世纪90年代

　　亨氏开始远销中国、俄罗斯等国，同时在全球60多个国家都可以买到亨氏产品。

　　1999年

　　亨氏成为全球第四大食品和饮料品牌，仅次于可口可乐、麦当劳和雀巢咖啡。

　　2013年

　　巴菲特联合3G资本以280亿美元收购了亨氏。


2美元上的自由王国

作 者:李容







　　“2美元券”如今只有1976年版尚在流通。纸币的正面是第三任美国总统托马斯·杰斐逊的肖像。他是美国独立战争期间的主要领导人之一，1776年，作为一个包括约翰·亚当斯和本杰明·富兰克林在内的起草委员会的成员，起草了美国《独立宣言》。此后，他先后担任了美国第一任国务卿，第二任副总统和第三任总统，前后从事政治活动近60年之久；纸币背面是油画《美国独立宣言》签字会场，杰斐逊曾写道：《独立宣言》是“吁请世界的裁判”。

　　杰斐逊

　　为人民争自由平等的总统

　　1743年4月13日，杰斐逊出生于弗吉尼亚古奇兰的一个中等烟草种植园主的家庭。父亲是一位测地学家、成功的农场主。母亲也拥有很高的社会地位。他曾就读于“威廉与玛丽”学院，并于1767年在弗吉尼亚获得律师资格。1769年，他当选为弗吉尼亚下院议员并积极参加独立运动，1775年代表弗吉尼亚参加第二届大陆会议，并两次当选为弗吉尼亚州长。1801年，杰斐逊当选总统，成为唯一担任过美国副总统后又被选上总统，且任满两个任期者。

　　尽管如此，他是个糟糕的公众演说者，他大部分的重要演说都是咕哝着带过，在长达8年的总统任期内，仅有两次亲自演说《国情咨文》，另外6次都是将讲稿送达国会。

　　杰斐逊任总统期间，美国以3美分/英亩的价格从法国人手中“购买”了路易斯安那地区，史称“购买路易斯安那事件”。这宗买卖使美国领土扩大了1倍。同时，他还派遣远征队西行，使美国的西部边界伸向太平洋海岸。

　　“维持公正，哪怕天塌下来！”是杰斐逊终身信仰并始终实践的一句名言。他主张人权平等，主张言论、宗教和人身自由，并为此进行了长期的坚强斗争。早在1770年，深受自然权利学说影响的杰斐逊就公开说过：“在自然法则下面，一切人生来都是平等的。”1776年，他更是把自然权利写进了《独立宣言》中，对自然权利作了正面的阐述：“我们认为下面这个真理是神圣的和无法否认的：人人生下来就是平等和独立的，因而他们都应该享有与生俱来的、不能转让的权利，其中包括生命的保存、自由和追求幸福的权利。”

　　杰斐逊反对一切压迫，仇视君主制和贵族特权。在任总统期间，他提倡平民作风，把前任总统的各种君主制残余一扫而光。他以平等的态度对待一切人，在内阁里面，他不以长官自居，不独断专行。另外，他还要求把保障人民自由的“权利法案”加到宪法中去，主张在宪法中规定人民的言论自由、出版自由、宗教自由等一系列自由。其中，他特别强调思想言论自由，反对任何钳制、束缚思想自由的东西，不管它是教会还是政府。他认为，如果没有思想自由及表述思想的自由，人就只能是一架肉的机器，只能靠外力活动。他主张人民有权批评政府，不管这个批评是对是错，政府不应该干涉意见的表达。在论出版自由方面，他甚至曾说：“假如让我决定我们应该有一个无报纸的政府，还是有一个无政府的报纸，我将毫不踌躇地表示欢迎后者”。

　　1778年，他起草了《弗吉尼亚宗教自由法规》，并使这一法规在州议会获得通过，实现了政教分离，为此“他颇为自豪，认为这是他一生中最大的成就之一”。在他看来，人的生命安全，人的自由及人的幸福是目的，财产不过是手段，甚至政府也是手段。他说：“关怀人的生命安全及幸福，而不是破坏他们，应该是一个良好的政府首要的、唯一的正当的目的。”而他所谓的幸福，不但包括物质生活的丰富舒适，而且也包括高尚雅致健康的精神生活。

　　杰斐逊不仅是政治家、思想家，还是建筑艺术大师。1809年，杰斐逊在功成名就后隐退到蒙蒂塞罗——杰斐逊自己设计的庄园。晚年期间，杰斐逊致力于推动美国的教育事业。他制定了一套大、中、小三级教育制度。他不仅大力推动弗吉尼亚大学的建立，还亲自规划了校园的建筑风格。

　　1826年7月4日12时45分，杰斐逊因患风湿症和前列腺肿大，几经抢救无效，离开了人世。当天恰逢美国建国50周年。他被葬于家族的墓地中。他为自己设计的墓石上刻着以下墓志铭：“托马斯·杰斐逊，《独立宣言》的起草人，《弗吉尼亚宗教法案》的起草人，弗吉尼亚大学的创建人埋葬于此。”

　　林肯曾这样评价这位美国国父：“如果你想证明托马斯·杰斐逊的伟大，你可以注意下述的事实：持不同政见的人，无论他们的政见多么不同，都可以从他们的思想里找到根源。美国的每一个政党，都遵奉杰斐逊为它的导师。”对于废除美国南方奴隶制度的问题，林肯说道：“如果那时可以做的话，杰斐逊早就做了”。

　　美国《独立宣言》

　　全称为《北美十三国联合一致的共同宣言》，是北美洲十三个英属殖民地宣告脱离大不列颠王国，并宣告独立的纲领性文件，是美国最重要的立国文书之一，并被马克思称之为“第一个人权宣言”。

　　1776年7月4日，此宣言由第二次大陆会议在费城获得批准。《独立宣言》的原件由大陆会议出席代表共同签署，并永久展示于美国华盛顿特区美国国家档案馆。

　　委员会的成员由马萨诸塞的约翰·亚当斯、宾夕法尼亚的本杰明·富兰克林、弗吉尼亚的托马斯·杰弗逊、纽约的罗伯特·利文斯顿和康涅狄格的罗杰·谢尔曼组成，后世称之为“五人小组”。1776年6月，“五人小组”聚集起草合宜之文告以宣示独立之决心。7月4日，大陆议会决议采用本宣言，之后进行了印刷。议会代表们则大多于1776年8月2日签署宣言。

　　《独立宣言》由四部分组成：第一部分为前言，阐述了宣言的目的。第二部分高度概括了当时资产阶级最激进的政治思想，即自然权利学说和主权在民思想。第三部分历数英国压迫北美殖民地人民的条条罪状，说明殖民地人民是在忍无可忍的情况下被迫拿起武器的，力陈独立的合法性和正义性。在宣言的最后一部分，美利坚庄严宣告独立。

　　杰斐逊曾写道，《独立宣言》是“吁请世界的裁判”。自1776年以来，“人人生而平等”作为美国立国的基本原则，作为人们的信念和理想，一直为后人所传颂。美国的改革家们，不论是为了废除奴隶制，禁止种族隔离或是要提高妇女的权利，都要提到“人人生而平等”。 不论何时何地“人人生而平等”这句话的力量掷地有声。

　　《独立宣言》第一次以国家的名义宣布人民的权利为神圣不可侵犯的。它比法国的《人权宣言》早13年。由于它是最早地阐明了天赋人权的政治纲领，马克思称它是“第一个人权宣言”。

　　杰斐逊故居

　　1976年以前，2美元券的背面为杰斐逊故居——蒙蒂塞罗。它坐落于夏洛茨维尔的一座小山顶，是杰斐逊亲自设计建造的庄园。它外围绿树葱郁，并有碧波一潭。深秋时节，树叶则如一组色阶，错落出由红至黄的各种色彩。庄园的主建筑采用多利安式的门廊，白色的圆顶以及低矮的红砖为主体搭配，配合着周边的碧草、红叶、蓝天，充分体现了杰斐逊富有诗意的想象力。蒙蒂塞罗庄园与弗吉尼亚大学共同于1988年被列入“世界遗产名录”。杰斐逊曾将该庄园称作“偏僻的寺院”，表示没什么可炫耀的。然而今天，这座“偏僻的寺院”却早已成为美国人的精神圣地。


《文姬归汉》背后的画坛公案

作 者:王恩山













　　1962年的盛夏，北京中央美术学院，一个24岁的年轻人把自己关在画室里，日以继夜完成他的毕业创作，数易其稿后，一幅丈二匹的工笔重彩画《文姬归汉》图诞生了。

　　50多年后的2013年初春时节，这幅画作为中央美术学院美术馆的重要藏品，与其他十家美术馆的镇馆之宝一起，在中国美术馆展出。它的创作者就是范曾，画作上赫然可见郭沫若题的一首四十八句的长诗，郭还亲切地称范曾为“江左小范”，要知道那时的范曾只是一个名不见经传的美院学生而已，而郭是国家领导人，地位显赫，如日中天。然而，正是由于郭沫若题诗一事，引起了当年画坛一场纷纷扰扰的风波。

　　范曾入中央美院，师从大家

　　范曾出生于江苏南通，自幼十分聪颖，十几岁就进入画坛。1955年，他考入南开大学历史系，1957年转入中央美术学院学美术史，半年后转入中国画系。当时中国画系大家如云，蒋兆和、李苦禅、李可染、郭味蕖、刘凌沧、常任侠、黄均、宗其香等在中国画坛上声名赫赫的人物都在系里任教，系主任是50岁的漫画家叶浅予。

　　范曾在中国画系受蒋兆和、李苦禅、李可染等大师影响很深，他也很刻苦自励。1960年，他进入蒋兆和画室。两年后，面临毕业作业，刘凌沧成为他的辅导老师。范曾是个聪明人，非常善于观察形势、利用机会。当时，正值郭沫若的新编历史剧《蔡文姬》大行其道，范曾选定了《文姬归汉》这一题材进行自己的毕业创作。

　　1959年，郭沫若创作的历史剧《蔡文姬》正式公演，北京人艺的著名导演焦菊隐将这部戏搬上舞台，一经亮相，就成为戏剧界最走红的一部名剧。

　　一代才女蔡文姬身世坎坷

　　蔡文姬是中国历史上的一大才女，东汉末年陈留（今河南开封杞县）人。蔡文姬是东汉大文学家、书法家蔡邕的女儿，她博学能文，擅长诗赋音律，精于天文数理。而蔡邕曾是少年曹操的老师。

　　蔡文姬先是嫁给了卫仲道，结果不到一年卫仲道病死，蔡文姬回到陈留老家。东汉末年，天下大乱。董卓死后，他的部将李傕等人带着羌胡番兵掠掳中原，23岁的蔡文姬也被胡人掳到南匈奴。因为貌美有才华，她成了匈奴左贤王的妃妾，在胡地生活了12年，生下了两个儿子。这12年中，曹操扫平北方群雄，挟天子以令诸侯。当曹操得知蔡邕的女儿被掳到南匈奴时，立即派使者携带黄金千两，白璧一双，要把蔡文姬赎回来。

　　蔡文姬渴望回到故土，左贤王迫于曹操的威势不敢拒绝，但不允许蔡文姬把儿子带走。“回归故土”与“母子团聚”不能两全，公元208年，蔡文姬离别了亲生骨肉，在悲苦中回到故乡。蔡文姬在匈奴学了胡人的声调，她结合自己的悲惨经历，创作了哀怨断肠的琴曲《胡笳十八拍》。在曹操的安排下，蔡文姬嫁给了屯田校尉董祀。就在这一年，爆发了著名的“赤壁之战”。

　　不久，董祀犯了死罪，蔡文姬披头赤脚到曹操府里为丈夫求情，曹操最终赦免了董祀。过了8年，南匈奴单于带着两个儿子来到汉地，文姬“母子重逢，欢欣团聚”。

　　蔡文姬非常有才气。在一次闲谈中，曹操表示很羡慕蔡文姬家中原来的藏书。蔡文姬称，原来家中所藏的四千卷书，几经战乱已全部遗失，曹操非常失望。但蔡文姬告诉他自己能背出四百篇，曹操大喜过望。于是蔡文姬凭记忆默写出四百篇文章，无一遗误，可见她才情之高。后来，蔡文姬继承父亲的遗志，撰写了《续后汉书》，为中国文化作出了重要贡献。她一直活到了75岁。

　　曹操把蔡文姬接回来，为保存古代文化做了一件好事，历史上把“文姬归汉”传为美谈。西汉初年起汉族对北方游猎民族有过很多屈辱的“和亲”，“昭君出塞”的故事刻骨铭心。因此，文姬归汉成了中原王朝强盛复兴的一大标志，成为朝野为数不多的引为自豪的心灵鸡汤。

　　郭沫若为曹操翻案，歌颂毛泽东

　　1959年初，郭沫若在屡蒙恩宠之际，决定写一部为曹操翻案的历史剧《蔡文姬》，其实就是对毛泽东的歌功颂德。自1957年“反右”之后郭沫若得到了诸多不敢奢望的荣誉：1957年11月，毛泽东率中国党政代表团访苏，参加十月革命40周年庆典，令世人瞩目的是，并非中共党员的宋庆龄和郭沫若也作为代表团成员与会；1958年2月毛泽东任命郭沫若为中国科学院院长；12月，郭沫若与李四光、钱学森等名流光荣入党。几天后的1959年1月3日，《中国青年报》发表郭沫若的《学习毛主席》，表达了对领袖知遇之恩的感戴。仅隔了一个月后，就在出差广州忙于应付各种社会事务的状态下，郭沫若在短短七天之内抽空写完了《蔡文姬》的初稿。紧接着，3月23日，他在《人民日报》发表《替曹操翻案》一文，干脆提出为曹操翻案的问题。1959年4月，他当选为全国政协副主席，《郭沫若选集》、《郭沫若文集》和其他著作由多家出版社推出，大量“新诗”在全国各家刊物发表……郭沫若为何在大跃进热昏之时发表《蔡文姬》呢？他自称“蔡文姬就是我”。歌功颂德从第一幕就开始了，董祀说“丞相爱兵如子，视民如伤”，“丞相用兵作战是为了平定中原，消弭外患”，“期待的是四海一家”，所以是“王者之师，天下无敌”。郭沫若曾直言：“我写《蔡文姬》的重要目的就是要替曹操翻案”，“蔡文姬能够被赎归汉，不是只靠金钱，还是靠曹操的文治武功才能争取回来的。”

　　那个年代，在毛泽东的示意下，带着政治目的为历史人物翻案之风，轰轰烈烈。毛泽东是非常喜欢曹操的，早在1954年，他在北戴河写下《浪淘沙·北戴河》一词，就有“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇”的诗句。他在读书笔记中还说：“曹操统一中国北方，创立魏国，他改革了东汉的许多恶政，抑制豪强，发展生产，实行屯田制，还督促开荒，推行法治，提倡节俭，使遭受大破坏的社会开始稳定，恢复发展，这些难道不该肯定？难道不是了不起？说曹操是白脸奸臣，书上那么写，戏里这么演，老百姓怎么说，那是封建正统制造的冤案。还有那些反动士族，他们是封建文化的垄断者，他们写东西就是维护封建正统。这个案要翻。”1958年12月，毛泽东读《三国志集解》时，对卢弼的注文作了一段批语：“此篇注文，贴了魏武不少大字报，欲加之罪，何患无词。李太白云：‘魏帝营八极，蚁观一祢衡。’此为近之。”

　　正是这一段批语引发了1959年全国范围内对曹操评价的大讨论，有主张和赞成翻案的，如郭沫若与翦伯赞这些名家，也有主张不存在翻不翻案问题的，如谭其骧。

　　于是，郭沫若的《蔡文姬》成了为曹操翻案的急先锋。从剧情看，蔡文姬的归汉，是为寻找“明主”而来，这一重要玄机，在20年后被郭的老友徐迟捅破，徐迟说，历史人物蔡文姬“曾如此拨动了郭沫若的心弦，因为他自己也曾出国十年”。其实郭沫若的这部戏就是在说：我离国多年，现在终于回来了，一开始政治觉悟不高，对新政权新领导人抱着怀疑的态度，而且沉溺于个人的悲欢情怀，没有以国家为重。现在，我明白了，我折服于领导人的雄才伟略，愿意跟着领导重新做人，全身心投入到国家建设中去。这个尽忠加吹捧的表态真是又高调又漂亮啊！

　　范曾创作《文姬归汉》请郭沫若题字

　　历史剧《蔡文姬》深深影响了年轻的中央美术学院学子范曾，在确立了《文姬归汉》这一创作主题后，他翻阅了大量的历史资料，花了很多工夫查阅考证匈奴人的礼仪服饰、汉代使臣的车马节杖。由于文姬归汉大大出了中原统治者和文人士大夫的一口闷气，因此历朝历代以此为题材的画作很多，比较有名的如金代张瑀画的《文姬归汉图》，曾入录《石渠宝笈重编》，现藏于吉林省博物馆。范曾的指导老师刘凌沧也画过此题材的作品。在一次次去人艺看话剧《蔡文姬》后，范曾通宵达旦创作，三易其稿，最终完成了人物众多的《文姬归汉》图。整幅作品笔墨线条的功力还是不错的，线描一直是范曾的长项。用色则稍显艳俗了点，整体效果让人想起少年时看的连环画。画上每个人的表情都很严肃，不管是蔡文姬，还是送她的胡人，抑或接她的汉军，面部一律僵硬而紧张，难道与阶级斗争的时代背景相关？反倒是马匹骆驼，带着一点神采和生机。

　　范曾是个识时务者，郭沫若投政治的机，他则投郭沫若的机。画完成后，范曾打听到了郭沫若家的地址，夹着画在郭家门口守候。郭沫若下班回来，专车到了家门口后，范曾凑上前，郭的秘书王廷芳下车接待了他，范曾把画交给王廷芳，表达了请郭老题字的意愿。王廷芳收下画后，当天转交给郭沫若，郭沫若打开看后，正是自己话剧的题材，就说：“你先放在这里，我给它题几个字。”

　　据范曾2009年在央视《艺术人生》节目上自称：“郭沫若看到这画后，高兴得‘夜不能眠’，就题上了很多（辞），而且说‘以后画多少给题多少’。”事实上，郭老真的题了一首四十八句的五言古风诗，但以后却再也没给范曾题过字。郭沫若的这首诗，后来在《文汇报》和《人民日报》上发表，成了郭的名篇之一，后来还收入郭的诗集《东风集》中。

　　郭沫若为范曾的画题诗一事在中央美院轰动一时，传得沸沸扬扬。当范曾以此画参加毕业展时，首先遭到了老师蒋兆和的拒绝，系主任叶浅予更是大为不满，认为这是范曾以郭沫若的名头压校方给予优异成绩。求名心切的范曾选择了一条捷径，但在老师们看来，这是借用名人的光芒来愚弄观众，虚抬自己，是投机行为。“反右”刚刚过去几年，对当时的知识分子来说，攀附权贵无疑是莫大羞辱。叶浅予坚决不让这幅作品参展。范曾找到蒋兆和，当面顶撞，和蒋大吵了一架。最后蒋兆和出面向叶浅予求情，才达成妥协同意展出，但郭沫若的题字必须盖掉。就这样，盖掉郭沫若题字的《文姬归汉》图参加了1962年中央美术学院的毕业展览，并最终被学校美术馆收藏。

　　范曾通过沈从文进入历史博物馆

　　范曾对此事一直耿耿于怀，在他的《忧思难忘说沈老》一文中，他写道：“郭老题《文姬归汉》没有给我带来好运，系主任Y君勃然大怒，党委书记C君于全校大会点名批评，帽子是极端的个人主义，追名逐利。我的脾气是拂袖而去，干脆回老家南通坐等毕业分配的消息。我相信厄运在等待着我。这时我想起恩师刘凌沧先生曾对我说沈从文先生很喜欢《文姬归汉》这幅画，而且沈先生正在主编《中国古代服饰资料》，亟须精于线描的人为助手。我给沈从文写了一封信，拜托班上的同学李西源将信送到沈先生家中，表示愿意到历史博物馆工作。沈先生收到信后立刻为我办理手续，偶遇阻遏，先生则表示即使公家拿不出薪金，他愿本人给我每月发工资。沈先生对我的知遇之恩，使我没齿难忘。而他明知郭老十分欣赏我的作品，都不计个人与郭老的宿怨，同样垂爱于我，这也更可见沈先生的处世原则，他的确是思贤若渴的。我平生只给沈先生写过这一封信，并不似陈徒手文中所说‘据知情者介绍，当时范曾天天给沈从文写信’。我是得知已决定分配我到历史博物馆工作的消息后，才拖着身心交瘁的病体回到北京的。”

　　沈从文的确是喜欢《文姬归汉》，1959年，人艺排《蔡文姬》的时候，请沈从文做顾问，他做了大量的准备工作，将全剧组人领进历史博物馆，捧出大量资料，讲了几个小时，每份资料都有他事先做好的标签。为了介绍宋画《文姬归汉图》，他特地拿出两函台湾影印的《故宫博物院藏画集》向大家介绍。

　　范曾《忧思难忘说沈老》一文，是针对陈徒手的《午门城下的沈从文》。陈徒手的文章收入其所著的《人有病，天知否》（人民文学出版社2000年9月版）。陈在文中写道：“1962年范曾来到历史博物馆当沈从文的助手，为编著中的《中国古代服饰研究》绘插图。此间调动工作，沈从文尽力最多。据知情者介绍，当时范曾不时给沈从文写信，有一次天刚亮就敲沈从文的家门：‘昨晚梦见沈先生生病，我不放心，连夜赶来。’”

　　沈从文是个非常善良热心的人，一身文人士气，常怀恻隐之心。沈从文被打动了，先是出面找叶浅予等协商，未果，又帮忙把范曾招进了历史博物馆美术组工作，给中国古代服饰做插图。

　　在历史博物馆工作初期，范曾很听话，这位大恩人说什么，他就做什么。但是没多久，“文革”来了，范曾也随之而变了。

　　范曾在“文革”中贴大字报批沈从文

　　陈徒手在《午门城下的沈从文》中写道：“让沈从文震惊的是，写大字报揭发比较厉害的居然是他曾帮助过的范曾。沈从文在一张大字报中用了八个字来表达观后感：‘十分痛苦，巨大震动’。”文中还记叙了一件范曾对沈从文不敬的事。“文革”期间与沈从文过从甚密的黄能馥、陈娟娟夫妇说：“那时，范曾画了一个屈原像。沈先生看后，还是善意地指出一些服饰上的错误，说：‘错了。’范曾指着沈先生说：‘你那套过时了，收起你那套。我这是中央批准的，你靠边吧。’记得那是冬天，下着大雪，路上很滑，沈先生走了一个多小时到我们家。他气得眼睛红红的，一进门就讲了范曾的事情。他说：‘一辈子没讲过别人的坏话，我今天不讲，会憋死的。’我们留下老人在家中吃了晚饭。记得沈先生说了这么一句：‘好心带他，不认人。’这是沈从文晚年最惨痛的一件事情，后来他再也不提范的名字。”

　　“文革”中，沈从文成了被批斗和揭发的对象。范曾摇身一变成了“中央派来的工作组”，指责沈先生“牛鬼蛇神、自身有严重的错误，有病需要治”，所以他专门监督和“帮助”沈从文“思想改造”。范曾特辟专栏，给沈先生写了几十张大字报，列举了几百条严重错误，说“沈从文头上长脓包，烂透了写黄色小说，开黄色舞会”。这让沈从文感到震惊和意外。

　　沈从文在《读范曾揭发大字报有感》的文中具体谈及此事：

　　“……但自然也感到十分痛苦，巨大震动，因为揭发我最多的是范曾，到我家前后不会少十次，有几回还是和他爱人同来的。过去老话说，十大罪状已够致人于死地，范曾一下子竟写出几百条，若果主要目的，是使我在群众中威风扫地，可以说是完全做到了……我只举一个例就够了，即范曾揭发我对群众最有煽动性的一事，说是丁玲、萧乾、黄苗子等，是我家中经常座上客，来即奏爵士音乐，俨然是一个小型裴多菲俱乐部。这未免太抬举了我。事实上丁玲已去东北八九年，且从来没到过我家中。客人也十分稀少，除了三两家亲戚，根本就少和人往来。

　　来的次数最多大致便是范曾夫妇，向我借书主要也只有你夫妇。你怎么知道丁玲常来我家中？这究竟是怎么回事？别的我就不提了。即使如此，我还是对范曾同志十分感谢，因为他教育了我，懂事一点，什么是‘损人利己’。可说是收获之一。”

　　以上摘自岳麓书社2002年版《沈从文别集·顾问官》。在《范曾自述》里收入的《忧思难忘说沈老》对贴沈从文大字报的事，范曾也给出了这么一段：“不过我一生对不起他（指沈从文）的地方便是在‘文化大革命’中，他作为‘反动权威’被揪出之后，我也曾给他写过大字报。其时我也被揪出是‘现行反革命’，写大字报虽事出无奈，但今天每兴思及此，总是一阵阵内愧。”

　　范曾不避言对名誉与财富的追逐，“外靠奸商，内靠官僚”，这是他的座右铭。不过他最大的本事是懂得运作和宣传自己，极善交际。不管别人说他的艺术水平如何，画作千面一律也罢，流水线作业也罢，像连环画也罢，仍然不能妨碍他在地震捐款中出手千万，轰动全国，仍然不妨碍他在北京电视台开栏目大谈国学。

　　他的自我感觉好极了，在他的言谈和肢体语言中，你根本找不到“谦虚”这两个字的任何影子。而他正是利用这种极度的自大与虚荣营造出了比较强的气场，令与之交往的人不由自主地佩服、崇拜。

　　看看《范曾自述》中他是怎么评价自己的：“我的艺术进步简直以迅雷不及掩耳之势，使全社会震惊，我的画也以空前的速度冲出亚洲走向世界。仅仅十年的时间，我像从激烈的地震颤动中，大地被拥起的奇峰，直插云天……”

　　真是一朵奇葩。


《皇室风流史》宫廷三角恋与夭折的改革

作 者:上林










　　今年的奥斯卡最佳外语片五部提名片中有一部来自丹麦的电影《皇室风流史》，说实话乍一看这个中文片名，人们首先想到的是那种八卦戏说，很难把它和“高质量”联系在一起。实际上，这部电影在此前的柏林电影节上就斩获最佳男主角和最佳剧本两项大奖，用一种非常古典的方式讲述了18世纪丹麦一场自上而下改革失败的过程，对历史的还原度非常高，是2012年值得一看的欧洲王室电影。

　　电影讲述德国医生乔安纳·弗雷德里克·施特林泽被丹麦国王克里斯蒂安七世相中，随国王一同游历欧洲。作为国王的私人医生，施特林泽完全左右了精神并不稳定的国王，获得了他的信任，并赢得了王后卡罗琳·马蒂尔德的好感，两人坠入爱河。在王后支持下施特林泽成为事实上的摄政者，进而掌控国家政治，实现他个人的治国理念……

　　《皇室风流史》导演尼古拉哈·阿瑟在国际影坛并不算太知名，资历上最浓墨重彩的一笔就是《龙文身的女孩》的编剧。阿瑟被这个题材所吸引是因为丹麦的这段历史太有传奇色彩，以至于让人很难相信它的真实；然而，这段往事详载丹麦史册，并被演绎成歌剧和芭蕾舞剧。导演用这部电影表现了作为小国的丹麦在欧洲启蒙运动中思想变革的历史，也是向近代欧洲启蒙思想致敬。

　　有暴君气质的精神病国王

　　克里斯蒂安七世是发源于德国的奥尔登堡王朝的第十三位君主，自1766年起直至其离世，他一直是丹麦和挪威的国王、石勒苏益格-荷尔斯泰因公爵。他于1749年1月的一个清晨降生于哥本哈根的克里斯蒂安堡宫中王后的寝殿，是丹麦国王弗雷德里克五世与其第一任妻子、英王乔治二世的幼女路易丝公主的孩子 。

　　克里斯蒂安七世的母亲在他两岁时去世，父亲又迎娶了德国人朱莉安娜·玛利亚，也就是电影中的王太后。弗雷德里克五世对儿子的教育不管不问，王子的幼年是在宫廷中的仆役们陪伴之下度过的。王室管家是一个性情冷酷并目光短浅的人，经常用鞭笞来恐吓年轻的王子，许多史家认为，这个人该为克里斯蒂安七世日后悲剧性的命运负上一定的责任。

　　克里斯蒂安七世身材矮小，体格羸弱，他从幼年时就显露出一些精神疾病的症状，不过他倒不是弱智，在有些方面还显露出过人的才能和迷人的个性。弗雷德里克五世喜好喝酒，对治国并无突出贡献，因此人们颇寄望于克里斯蒂安七世，幻想两个王国即将会由一位年轻而完美的国王来治理。1766年1月14日，久病的弗雷德里克五世驾崩，当天17岁的克里斯蒂安七世即位。

　　在成为国王的当年，克里斯蒂安七世与卡罗琳·马蒂尔德于11月8日在克里斯蒂安堡宫完婚。卡罗琳·马蒂尔德是威尔士公主、克里斯蒂安七世的表妹、英王乔治三世（乔治二世之孙）的妹妹，当时只有15岁。她由严厉的母亲在英国宫廷外抚养长大，由此形成了天真烂漫、不拘小节的性格；她喜欢骑马这类户外活动，会讲意大利语、法语和德语，据说她天生一副好嗓子，能唱出天籁之音。当然，远嫁丹麦的她并不清楚丈夫的精神状况有问题。电影中她满怀着对新婚的憧憬来到丹麦宫廷，在弹奏钢琴时就被丈夫粗暴地打断，克里斯蒂安七世认为乐曲完全是噪音。

　　婚后，克里斯蒂安七世放任无度，纵情声色。但为了给皇室绵延子嗣，他不得不与王后圆房。1767年，克里斯蒂安七世开始与妓女凯瑟琳整天厮混在一起。在他与王后的儿子出生后，他更是变本加厉，流连于哥本哈根的花柳之地，并显示出施虐狂的特性。他带着随从，在大街上殴打无辜市民，打碎玻璃，以破坏家具取乐。他甚至公开宣称，自己无法爱上王后，因为“与自己的妻子举案齐眉不时髦”。有人认为他有罗马暴君卡里古拉的气质，但说实话，和少年时代就强奸自己妹妹的卡里古拉相比，克里斯蒂安七世玩出的花样算是小巫见大巫了。自1660年弗雷德里克三世起，丹麦就建立了国王大权独揽的君主专制政体，不过历代国王都还算尽职尽责，并无暴君昏君。然而在克里斯蒂安七世当政后，他的精神疾病影响了政府的决策，丹麦的君主独裁政体遭遇有史以来最大的危机。

　　旁人眼中的卡罗琳·马蒂尔德活泼而迷人。然而，她那毫无矫饰的天性与天真在古板的丹麦宫廷中显得格格不入。比如高贵的丹麦王室女性只能乘坐马车出行，而王后带着孩子步行在哥本哈根的大街上，这让许多丹麦人为之侧目。王后能亲近的人只有她的第一女侍官路易丝·冯·普莱森，普莱森认为国王的身边人言行越矩，并试图劝服王后离开她的丈夫。1768年，普莱森被流放出宫廷，王后失去了闺中密友，在深宫中更为孤立无援。

　　1768年，国王决定巡游欧洲，这次出行改变了丹麦“第一家庭”的命运。当年4月，国王在德国遇到了医生乔安纳·弗雷德里克·施特林泽。

　　孤独的王后出轨了

　　施特林泽1737年8月5日生于德国东部城市萨勒河畔哈雷，他的父亲——牧师亚当·施特林泽是一位虔诚派神学家。

　　1752年8月5日，15岁的施特林泽进入哈雷大学学医，5年后获得医学博士学位。在大学里，他受到了启蒙思想以及政治批判和社会改良意识的熏陶。他认同这些新思潮，成为了一个自然神论者，虽然承认上帝的存在，但是以为世界是按照自然规律运行的。他对爱尔维修的著述及其他一些主张唯物主义的著作颇为赞许。

　　1760年，施特林泽的父母因老施特林泽的高迁而搬往伦茨堡。23岁的施特林泽不得不第一次开始独立生活，只不过，他的经济条件尚不能满足他对生活品质的期许，但他卓尔不群的才情与优雅的风范很快就使他在上层交际圈中游刃有余，而他也乐于向同辈中人宣扬他那些极具争议的主张。他野心勃勃，借丹麦外交事务大臣伯恩斯托夫的名望向丹麦政府请愿，以获得拨款。他还尝试着撰写大量关于启蒙思想的专论，并将其中很大一部分文章刊发在自己的刊物《逐利与享乐》上。

　　此外，施特林泽还结交了一群从哥本哈根的宫廷里被驱逐出来的贵族友人。这之中就有启蒙思想的支持者布兰德特和兰曹。正是兰曹举荐施特林泽进入宫廷担任心理医生，以照顾即将走访德意志西部、荷兰、英国和法国的克里斯蒂安七世，施特林泽接受了王室的任命。

　　在长达8个月的旅途中，施特林泽赢得了国王的信赖。而他对于国王的影响也令伯恩斯托夫等大臣欢欣鼓舞，因为国王令人尴尬的举止多少减少了一些。到1769年1月国王打道回府时，施特林泽在哥本哈根被任命为国王的私人医生。5月，他又被授予国务委员的荣誉头衔。

　　有历史学家认为施特林泽一开始只是把王后当作控制国王的工具而接近她的。实际上，王后最初并不喜欢这个丈夫身边的红人，但她更为自己的婚姻感到沮丧。而施特林泽则是为数不多的真正关心这位失落的王后的人，正是在他的劝说和鼓励下，克里斯蒂安七世修复了自己和王后的关系，1769年7月，他为庆祝王后的生日大宴3日。

　　正如电影中所示，满脑子启蒙主义的施特林泽和来自宪政国度的王后在思想上更为契合。电影中王后对施特林泽暗生情愫有一个关键点，就是医生为王储接种了天花疫苗。这在历史上确有其事，当时欧洲还没有发明牛痘接种法，而是使用从中国传入的人痘接种法，相对来说危险系数要高一些。施特林泽还将启蒙主义的思想带到了对王储弗雷德里克的培养中，譬如践行卢梭“回归自然”的主张。甚至，施特林泽对于卢梭思想的解读更为激进，他希望孩子更为独立，在很大程度上实现自我管理。由于卢梭认为学会耐寒对于孩子的成长有好处，所以施特林泽让王储即使是在严冬也穿着单衣。

　　到了1770年春，施特林泽成了王后的情人。

　　急躁的改革树敌甚多

　　与此同时，施特林泽的权势也在不断增长，他获得了内阁秘书的职位，在这一职权范围内，凡属丹麦和挪威两个王国政府所有的往来公文都要经过他的手。而此时国王的精神状态每况愈下，变得愈加孤僻；从前一直不问朝政的王后成为了宫廷的核心，并与亲信结成了“后党”，她穿男装驾马出现在公开场合，颇有一丝欧洲历史上那些著名强势女主的做派。

　　王后上位无形中成为了施特林泽在宫廷中的靠山。1770年9月15日，国王罢免了伯恩斯托夫，两天之后，施特林泽成为了枢密院大臣，就此，他的权力得到了巩固并展开了为期16个月的维新，史称“施特林泽时代”。起先，施特林泽还多少有些幕后主事的意味。1770年12月，他开始显得有些按捺不住，12月10日，他解散了国务会议。此后他强制国王签署一道命令让自己获得了绝对的权威——全部的法令或者法律只要有施特林泽签署就是有效的。而国王对这一切麻木冷漠。

　　施特林泽终于可以大展拳脚了。他自封为伯爵，这倒不是出于虚荣心，只是为了获得与其职务相应的社会地位。本来他有能力为自己获取一笔财富或者土地，但他生活非常简朴，住在王宫两间简陋的偏屋内，真正地为管理国家而活。他授予当年贫贱时的朋友布兰德特宫廷职务，让其照看病王。为了确保属下臣服于他，施特林泽解雇了各个部门中的一大批官员，甚至没有给他们发放退休金或是补偿款。代替他们的是一批施特林泽的亲信，而这些人对于他们即将接管的国家一点也不了解。

　　从1770年12月18日到1772年1月16日，施特林泽至少下达了1069件内阁指令，平均每天超过3件，改革涉及国家的方方面面——废除酷刑；废除强制劳动；废除出版审查；废除从贵族中遴选官员的制度；废除宫廷中的繁文缛节；国家不再对效益低下的制造厂商拨款；对赌博和豢养上等马匹的行为征税；惩戒贿赂行为；重建司法机关以减少腐败；建立国有谷仓以平抑粮价；将农田分配给佃农；军队整编及裁军；大学改革。

　　施特林泽并无太多的行政经验，虽然思维敏捷头脑清楚，但是缺乏预估行动后果的能力。他又带有一种理想主义的急躁，认为一切事情都应该当场完成，每当其进程受到反对而延缓下来时，他都视为愚钝。他推行宗教自由，却被民众视为给无神论大开绿灯。这种疾风骤雨式的改革放在任何时代、任何国度都无疑是非常危险的。

　　有一件事情颇能说明施特林泽改革的轻率，电影全部是丹麦语对白，而历史上由于奥尔登堡王朝的德国基因，宫廷中是讲德语的。王后出自英国汉诺威王朝，这个家族又源自德意志的汉诺威选帝侯，直到王后的哥哥乔治三世，汉诺威王朝才首次出现一个不带德国口音的君主。因此，虽然学过丹麦语，但王后在宫中用德语更为顺理成章一些。谁都清楚一个国家使用两种语言不方便，但施特林泽却下令官方语言为德语，并用德语颁布他的法令。丹麦和德国的关系本就剪不断理还乱，两国为石勒苏益格-荷尔斯泰因的归属问题争了几百年，王太后是德国人、此前的重臣伯恩斯托夫是德国人、施特林泽又是德国人，这样做无疑挑动着丹麦人脑中对德关系这一敏感神经。

　　大规模砸掉公职人员的饭碗和削减贵族的权利让施特林泽树敌甚多，而他与王后的私情也让对其统治的不满情绪蔓延到了民间。

　　改革者被残忍处决

　　或许是王后太过张扬的性格最终害了他们。本来，如果她谨慎一些，拥有一个情人在欧洲宫廷也是稀松平常的事情。但她显然缺乏深思熟虑，似乎是在过了几年不幸的婚姻生活后突然坠入爱河让她恨不得向全世界公开自己的青春与欢乐，她向女仆夸耀自己的恋情，在施特林泽每次到她房间拜访后，她一再露出凌乱的衣着。两人在夏日别墅里公开同居，在宫廷舞会上举止痴狂，后来一起住进宫里一座豪华小楼，一个在楼上、一个在楼下，但有秘密楼梯相通。这些事情全哥本哈根人都知道。1771年7月，王后诞下了一个公主——路易丝·奥古斯塔，这个女孩明明白白地酷似施特林泽，事情再也没法掩盖下去了，人们对施特林泽的愤慨终于被点燃。

　　此时，各路反对者走向联合，他们将施特林泽与国王对立了起来。在宫廷这个小圈子以外，大多数人开始相信，他们的国王没有疯，只是受人控制下逐渐式微。反对者借王太后朱莉安娜·玛丽亚之名，意图扳倒施特林泽，而王太后则打算以此削弱国王的权力，以确保其自身和她的儿子在未来一段时间内的安全。

　　政变的过程非常简单，一点儿也不惊心动魄。1772年1月16日，在一场宫廷假面舞会之后，阴谋者冲进了克里斯蒂安七世的寝宫，吓得国王神经错乱，并迫使他签署了逮捕令。之后他们带着军队把这对恋人抓了起来。

　　国王重掌大权，被民众送上金色的马车在哥本哈根巡游的消息一度引得举国欢腾。法庭开始了审判，王后否认自己和施特林泽有任何瓜葛。而对施特林泽的指控主要针对其忤逆国法，篡夺皇权。施特林泽为自己展开辩护，声称自己与王后之间的情谊是无罪的。

　　4月27日，在三万民众的围观下，施特林泽和布兰德特被处以极刑。电影只展示了施特林泽被押上断头台和刽子手举起大斧，历史上行刑的过程极为血腥——两人被剁掉了右手之后斩首，他们的尸首被肢解成5块，施特林泽的首级还被挑在长杆上示众。用这种中世纪式的野蛮行径来宣泄对施特林泽的怨恨，严重地破坏了丹麦在全欧洲的形象。

　　英王乔治三世终于决定干预这一重大事件，他派出一艘船准备把妹妹接回国，但英国宫廷并不想把这个“堕落妇人”放在伦敦，最后乔治三世安排王后到汉诺威的策勒去居住。此后，她再也没有见到过她的一双儿女。1775年，她死于猩红热。

　　保守派势力重新上台，施特林泽制定的法律和法规全部被废除。克里斯蒂安七世依旧是个傀儡，掌握权力的是他的继母、王太后朱莉安娜·玛利亚。直到1784年，克里斯蒂安七世和卡罗琳·马蒂尔德王后的儿子弗雷德里克到了16岁，有资格参加国务会议。年轻的王储采用了施特林泽的办法，把一份文件放在父王面前让他签署，以父亲的名义摄政，成功接管了国家，并于1808年父亲死后成为国王，是为弗雷德里克六世。从某种角度上说，他是施特林泽衣钵的继承者，他摄政时，进行了许多自由化的改革，其中就包括1788年农奴制的废除。他在位时，丹麦在对外战争中一败再败——海军被英国重创，挪威被割让给瑞典。丹麦的国际地位一降再降。

　　统治者失去争霸欧洲的野心未尝不是一件好事，弗雷德里克六世那个“失败”的年代，丹麦现代化的进程明显加快，还诞生了诸如安徒生和克尔凯郭尔这样世界级的文化名人，在从前那个被冠以“北欧海盗”的国家，这是不可想象的事情。

　　电影与历史

　　在1769年的一个场景中，卡罗琳·马蒂尔德王后和朱莉安娜·玛丽亚王太后使用的茶具是著名的“丹麦之花”（Flora Danica）。实际上，生产这种瓷器的工厂直到1775年才由朱莉安娜·玛丽亚批准并赞助成立。1779年，瓷厂被王室接管，更名为丹麦皇家瓷厂。丹麦之花餐瓷以一本命名为《丹麦之花》的植物图鉴而命名，这本图鉴自1761年开始制作，到1883年完成，共收集3240种植物。第一套丹麦之花瓷器制作于1790年，是克里斯蒂安七世下令制作的赠给沙皇叶卡捷琳娜的贺礼。“丹麦之花”以蓝色涂料、镶金边和丹麦花卉图案为特色。时至今日，“丹麦之花”依旧是享誉全球的国宝级奢侈品。


其羽何以为仪

作 者:李舫

　　《三十六计》中，曾记有一计策，名字甚美，曰：“树上开花”，我以为，此计最符合兵家“以奇胜，以正合”的思想。

　　这一计位居第二十九，原文是这样写的：“借局布势，力小势大。鸿渐于陆，其羽可用为仪也。”翻译过来就是，借助某种手段布成有利阵势，兵力弱小但可使阵势显出强大的样子。“鸿渐”一句语出《易经》，“鸿渐于陆，其羽可为仪，吉利”。渐，本为卦名，上卦为巽为木，下卦为艮为山。鸿雁走到山头，它的羽毛可用来编织舞具，这是吉利之兆。

　　“树上开花”的“树”其实是“铁树”，这种树据说是与恐龙同时代的植物，生长缓慢，很难开花，所以明朝的王济曾说，“吴浙间尝有俗谚云，见事难成，则云须铁树开花。”星云大师有偈云：“流水下山非有意，片云归洞本无心，人生若得如云水，铁树开花遍界春。”水云之随心逐性，耐人寻味。但是，“树上开花”说的却是，让这绝难开花之树开花结果，历史笔记中记载张飞退曹、寇准御辽、张良携商山四皓辅佐太子的故事，其实差不多都是这个意思，借局布势、以假乱真，不是行其不可为而为之，而是知其不可为而无不为，这也是今天这个时代创造性和管理型人才所必须具备的一个伟大的能力。

　　以前看电影，我总是不耐烦去等待片尾那长长的名单：制片人、导演、编剧、音效、摄影、美术、剧务、场记、化妆、道具、服装、配音、翻译……每每不待灯光大亮，我便匆匆逃出——电影终究是个华丽的梦，这一大群围成一圈、七嘴八舌叫你醒来的人，似乎有些聒噪和讨嫌。直到有一天，与一位年轻的导演聊天。刚刚在平均海拔4500米以上的高原完成锥心泣血之作，他白皙的脸蛋变成了赭红的脸膛，忧伤的眼神藏满了凛冽的锋芒。他说：“高原缺氧，痛不欲生。有时一夜醒来，剧组的人就跑了个精光，什么理想信念啊，什么集结号啊，喊破了天都没用。说得好听些，导演就是用非常手段完成了非常事业的非常人物。”听罢他的故事，对导演这一职业，我不禁油然而生敬意。不能想象，一个纤细柔弱、恨不得海棠花下要两个侍儿左右相扶，再吟两句诗咳两口血的书生，究竟以怎样的智慧和气魄，完成了现代化、专业化的转型，而这转型背后，又有着多少不甘和无奈。一部影片，实则是一部巨大而精密的机器，需要将每一个人放在他合适的位置，这机器才会运转。那一刻，对从前曾经忽视甚至不屑的那串长长的名单，我陡然而生敬意。

　　说到这里，不难理解今年以《少年派的奇幻漂流》获得奥斯卡最佳导演的李安，在从简·方达和迈克尔·道格拉斯手中接过小金人时，何以会那么激动，不难理解他为何一次又一次重复那串由黑暗中渐渐浮现的长长名单：“感谢电影之神，我要把这个奖给每个和我一起拍摄少年派的人，感谢和我一样相信这个电影能完成的人，感谢我的公司，感谢我的制片人，你们是我的奇迹。”

　　是的，那串曾经被我忽视的长长的名单，是开麦拉背后的奇迹；而开启这名单、将它串联起来的人，是以羽而为仪的鸿雁。

　　李安获奖以后，好事者整理出许多关于他禀赋的异象。然而，他一概不予承认。他希望人们记住，也提醒自己不要忘记，他在这条路上的寂寞和挣扎。李安的左颊上有一个大大的酒窝，大家都说好看，他却说：“狗咬的。”小学一年级时，他与妈妈去同事家，那家里的狗跟他很熟悉，平时很友好，那天他看见狗坐在一根棍子上，就调皮地去拿，没想到狗跳起来咬了他，上牙咬在眉骨，留下一道疤，下牙深陷在脸颊上，成了后来的酒窝。这是一件很有意思的事，伤疤最后成为华羽，磨难最终成为云梯。

　　李安认为自己是一个心智与身体都很晚熟的人，个性温和、压抑。正因为这些晚熟和压抑，他的很多童心玩性、青春叛逆、中年浪漫，以及近年来时常困扰他的心态和身体的提前老化，几乎是同时到来的。李安的作品，除了纽约大学的毕业作品《分界线》，几乎都是在各种危机中完成。

　　最初是“成长危机”：作为长子，在青少年时代，李安背负了太多的传统家族责任，父亲对他寄予厚望，他却不成才，大学落第，寻梦电影。父亲常常对他说的一句话就是：“你今年几岁了，拍了几部电影，可以找些正经事做啦！”在父亲眼里，他注定是一棵在电影这片贫瘠的土地上开不了花的铁树。1978年，他准备报考美国伊利诺伊大学的戏剧电影系时，父亲十分反感，他给李安列举了一份资料：在美国百老汇，每年只有两百个角色，但却有五万人要争夺这少得可怜的机会。当他一意孤行，登上去美国的班机，他和父亲之间的关系从此恶化。他的作品中，一直有着父亲的强势形象，特别是早期的“家庭三部曲”《喜宴》、《推手》、《饮食男女》中的三个“中国式父亲”，顽固、敏感、彪悍、自尊。

　　然后是“中年危机”——1997年的《冰风暴》、2000年的《卧虎藏龙》、2005年的《断背山》、2007年的《色·戒》都是他在漫长的中年危机中完成的，他曾经说，这个几乎磨平了他的意志和斗志的危机持续了将近二十年。改编自里克·穆迪康的《冰风暴》几乎就是他那时生活的一个微妙而疼痛的剪影：四十多岁的男人面临着中年危机；夫妻间充满了不可告人的秘密；正值青春期发育阶段的少男少女正试图全面颠覆父母。很长一段时间，他不得不赋闲在家，靠伊利诺伊大学生物学博士的妻子微薄的薪水度日。为了缓解内心的愧疚，他每天除了在家里大量阅读、大量看片、埋头写剧本以外，还包揽了所有家务，负责买菜、做饭、带孩子，偶尔也帮别人拍拍小片子、看看器材、做点剪辑助理、剧务之类的杂事，甚至还去纽约郊外一间空屋子守夜看器材。“心身俱疲，神情沮丧”，他一度这样描述自己。

　　李安第三次获得奥斯卡奖后，网上盛传一篇他的《我的电影梦》的文章。在这篇文章的结尾，他坚忍地写道：“如今，我终于拿到了小金人。我觉得自己的忍耐、妻子的付出终于得到了回报，同时也让我更加坚定，一定要在电影这条道路上一直走下去。”很多人被这段话感动，却很少有人知道，他曾经度过怎样难挨的人生暗夜。日后回忆起漫长而难熬的生活，李安幽默中仍饱含痛苦：“我想我如果有日本丈夫的气节的话，早该切腹自杀了”。所以不难理解，他的作品中都充满着挥之不去的忧伤。

　　影坛是个大大的战场，每一部影片其实都是一场战争，在这场战争中，懂得坚持的人也许会成功，懂得谋划的人却一定会成功。李安的谋划其实在他每一部作品的每一个片段中，细心的人会体悟得到。章子怡在《卧虎藏龙》中饰演的玉娇龙光彩照人，她最初加入时还是个新人。剧本中的玉娇龙，本是个潇洒、帅气的女人，内心刚烈，外表华丽，当时找不到合适的人，李安在章子怡试妆时发现她尽管并不契合角色，却有很多可能性，银幕魅力值得开发，于是从她的脸部特质的多样，找到了演绎玉娇龙内在神韵的禁忌感、神秘感，“只要造型到位，再帮她设计出表情，要她尽量做，观众会帮她演绎。”果然，章子怡的玉娇龙在这部影片里大放异彩，这是李安的眼光，更是他的谋略。


一炷烟消火冷半生身老心闲 走过千年的沉香文化

作 者:周斌







　　如今越来越多人认识到沉香的价值，享受于香氛所创造的文化氛围之中，历史千金易香的情境再次出现，或许沉香真的如一缕香炷早已融入中国人千百年来的呼吸吐纳之中了

　　在热播电视剧《甄嬛传》中，香料成为宫廷斗争的武器，年羹尧的妹妹年妃受雍正皇帝专宠，御赐“欢宜香”，年妃引以为荣，不料这种香被雍正加入了麝香，使其难怀皇嗣，从而压制年家的外戚势力。与甄嬛一同进宫的安陵容出身调香世家，暗中使用一种“暖情香”的催情香料争宠，此事被甄嬛觉察后，将“暖情香”的香料涂在送给安陵容的百合花蕊里，最终导致其小产并被打入冷宫、悲惨自尽。

　　中国古代有沉（香）、檀（香）、龙（涎香）、麝（香）四大名香。现实当中，相对于被古装剧渲染夸大的麝香，中国古代皇宫里人们更常用、更有名的当属沉香。

　　为了揭开沉香略显神秘的面纱，《国家人文历史》记者近日专程走访了天津沉香艺术博物馆，它是国内目前少有的一家专门收藏沉香、传播香文化的博物馆。负责人黄毅先生笑称，甄嬛迷们已经问了他一千零一遍关于古代香文化的问题了。近期，该馆把精品香器和沉香收藏带到天津博物馆展出，命名为“天香缥缈——沉香及中国古代香器特展”，很受欢迎。

　　深入毒瘴中的自然精华

　　沉香，又称“沉水香”，自古以来被列为众香之王，因为它生成不易、采集更难、香气雅致，又有“香木中的钻石”美称。目前市场上沉香以次充好，甚至以假乱真现象严重，最常见的就是把沉香木当作沉香来愚弄买家。

　　在沉香展览中，记者观察到的各式天然沉香，从外观上看更像是一节、一块朽落的树皮，也有一些像不规则的棒状。

　　自然界的沉香树生长迅速，但是内部质地却像甘蔗渣一样松软。这种“体质”使它很容易受到意外的伤害，雷电袭击、动物啃咬、昆虫蛀蚀都会让它产生“伤口”，这时沉香树就会爆发出奇特的生命力，渗出树脂为伤口疗伤。当树脂与真菌接触时，就开始了产生沉香的奇妙过程，所以说沉香的产生靠的是机缘。

　　沉香的生成环境决定了它总是隐于山林深处，又多有沼泽泥土覆盖，能否采集到全靠采香人的经验。在热带雨林多瘴气的地方更容易发现沉香，因为瘴气中含有产生沉香所必需的真菌孢子。在这个过程中，采香人要采得一块沉香，除了要有辨识产地的智慧，还要有涉入险地的勇气。因此沉香自古以来采挖的风险非常大，即使在现代技术条件下，采香人的死亡率仍高达3%，可见沉香得来弥足珍贵。

　　沉香四结

　　古书《修县志》记载：（沉香乃是）“其木枯折、皮朽烂，内心乃香”，本质上沉香是结合了树脂成分和木质成分的固态凝聚物。中国传统上又把沉香分为生结、熟结、脱落和虫漏四类，今天仍在沿用。宋人在《铁围山丛谈》一书中写道：沉水香有生结、熟结、脱落结、虫漏四类。

　　生结：沉香树受到雷电、暴风的袭击，或者其他人为原因造成伤害、形成开放性伤口所结之香，统称为生结。

　　熟结：沉香树因为树的内部疾病未受到外力影响而结香，称为熟结。

　　脱落结：指结香发育后，先于树体脱落的部分，被称为脱落结，比如“节珠”。脱落结具有鲜明的特点：多有完整的外部形态、清晰的脱落断面，或多或少可见较清晰的枝杈、芽点等树木生态结构。

　　虫漏：沉香树由于虫蚁的蛀蚀而导致受伤组织病变所形成的结香叫作虫漏。热带雨林中虫蚁很多，喜欢在香甜松软的沉香木上噬木为巢，因此结香。

　　以上四种，脱落结最佳，气和；生结、虫漏气烈，次之。用采香人的行话来说，不管是哪种结法，在活树上采到的香只能是“生香”，生香的味道与结法有很大关联，比如说虫漏由于在产生过程中有动物的参与，因此在植物香内混合了动物香的特点，显得气味浓烈且丰富变化。总的来说，生香性烈，香味极具暴发力，适合入药。

　　生香脱落后，还要经过漫长的时间才能“成熟”，有的沉香木倒在了沼泽里就成了“水沉”，有的埋入了土中就成了“土沉”，之后成为“熟香”。介于两者之间的叫做“倒架香”，处于半生熟状态。

　　熟香的香味受到外界土壤、水质和气候的影响，也会有所不同，比如越南土沉被认为品质更佳，就是因为越南某些地区埋藏沉香的土质上佳。

　　总的来说，熟香香味沉郁细腻稳定，如同普洱茶一样，随着年份的增加，它的韵味、意境等都在产生变化，嗅觉品质更高，更适合入香道。而生香则有熟香所缺少的清丽轻柔。熟香害怕土、霉味，生香怕的是生青味。但只要香味浓郁高雅、香甜清逸、变化细腻、持久绵长，就是好香。

　　除以上四种外，还有一类特殊的品种，常自成一格，称为奇楠，也叫棋楠香、伽罗香。沉香较硬，奇楠较软，而且富有韧性和黏性，所谓“削之如泥，嚼之如蜡”，其碎屑甚至能捻搓成球，因此，上等沉香入水则沉，而上等奇楠常半沉半浮。在常温下，奇楠可以散发出自然的甘凉气息。加热后，沉香香味比较稳定，而奇楠则多有变幻，香前段有凉意，后段有乳香味，香味也更持久。可以说，奇楠是沉香中的最上品。

　　沉香四判

　　沉香的种类是我们认识沉香的粗略方式，真正品鉴沉香，还需要有评判的智慧。

　　民间有一些直观的判断方法，如“沉水法”。沉香在熟化过程中油脂含量会逐步提高，沉香树脂比较沉重，当一块沉香中树脂的含量超出四分之一时，沉香就会沉入水中，沉香的名称正是来自于其沉于水的特质，因此决定沉香等级的一个重要标准就是其中树脂含量的多寡，沉水的称为“水沉”，大半沉水的，称为“栈香”，入水很浅的，称为“黄熟香”。

　　但只有“沉水法”还远远不够，一块上品的沉香还要看：香、质、形、色，即香味、质地、形态、色泽。

　　沉香作为一种香料，首当其冲的标准当然是“香”。有些沉香虽然结油量高，可以沉水，但香味腥烈，或带有酸腐气，如果单纯看质地而不闻香味，就会误判，所以即使是挑选雕刻精细的沉香艺术品，也会挑一极不显眼处，用烙铁轻触闻香。另外也不能迷信产地，即使是越南沉香也不见得全好。一般沉香产地都有主产区和次产区，每个产区也都会有劣香和好香，再加上结香过程和气候、土壤、真菌、陈化年份有关，所以识香需要香、质、形、色综合判断。

　　比如黄熟香，结香位于树根部，多是因为树木结束生长后的香脂沉淀，结香不够密实。在土中熟化后，木质被分解成为疏松的黄烂状，故名黄熟香。黄熟香因质地疏松虽不能沉水，但香味品质较高。产于越南的黄土沉、红土沉和黑土沉都有黄熟香，香气醇厚、香甜温细，穿透力特强，品质最佳。

　　又如虫漏沉香，大多是生香，产于越南的虫漏沉香——鹧鸦斑香，初香甜凉，中段花果香馥郁，尾香乳香味悠长，“气尤清婉似莲花”。

　　沉香种类繁多不能一概而论，民间叫法更多，各种分类侧重点不同，又有所交叉，因此，香、质、形、色只是品鉴方式的参考，准确区分沉香优劣不能简单化，需要识香人丰富的经验和阅历。

　　雅集斗香

　　古代，品香、点茶、插花、挂画，被称为四般闲事，是文人雅士培养上流社会文化气质的重要方式。宋人玩味沉香，能用上一生大半的精力去陪伴香烟，把品香上升到哲学层面，用香的品位如何甚至影响到文士圈子对人物品位高低的评价。

　　每一块沉香在它生成的过程中会有不同的环境际遇，因此气味也不尽相同，有花香、果香，可甜美、淡雅，在香的初、中、尾三段味阶上，都会有不同的体验，再加上沉烟袅袅，极富意境，正如李清照的词：“沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水”。

　　唐中宗时期朝廷的王公大臣还会经常“各携名香，比试优劣”，即“斗香”。虽名为斗，却毫无激斗之意，是一种针对辨香能力和诗文才华的竞赛。文人们通过沉香香味的辨别再诵写咏香诗文，以此为乐。

　　《国家人文历史》杂志记者亲身体验了一次雅集斗香，地点就在天津沉香艺术博物馆，主持人是博物馆的负责人黄毅先生。不过这次斗香并不是“各携名香”，而是主持人选取了三种沉香，让桌前的众人品茗围坐成香席，品香竞雅。

　　主持人采用古代文人常用的“隔火熏香”方式，先是用刀小心地从几块沉香上刮出香屑，然后在一盏香杯中用香铲调好香灰，这一步可简洁也可繁复，古代有一门职业就是专门把香灰调出形状，或是在表面打出图案等。之后用香筷旋转捣松香灰疏松，并在香灰中心慢慢开出一个深两厘米的空洞作为炭孔，将一块长方体的香炭竖直埋于灰中，用火枪烧红炭头后再浅浅埋入香灰中，再把沉香屑放入一盏金片，夹起放到炭头位置之上。在这里香灰的控制是关键，香灰打得松紧、埋炭的深度都可以控制炭的燃烧速度，还可以在香灰上开洞控制香的方向。

　　“隔火薰香”可以使油脂含量高的沉香不至于因受火太猛快速燃尽，而可慢慢煎烤，“但令出香不出烟”。隔火材质有用金片、银片，也有选用陶、瓦、云母等制成的叶状薄片。李商隐《烧香曲》中的“兽焰微红隔云母”，用的是云母片，毛滂《更漏子·熏香曲》中“玉狻猊，金叶暖。馥馥香云不断”，用的是金片。

　　品香时，一手持炉底托起香杯，一手稍握轻罩杯体以聚集香气，靠近香炉缓缓吸气品香，一桌香席诸君可以慢慢地品闻，观其颜色、形式、香味，随着时间流逝而变化。

　　依此法更换装有不同沉香的香盏，或增加难度，换上装有混合香料的香盏，参与斗香的众人轮流体会。所谓道在香中，古人可以以香味寓人生，开香席坐而论道，撰诗词抒胸臆，今人难有古人的意境，但只要能辨出香名以及主持人的香中含义还是会有发自内心的喜悦，整个人的身心会更加洒脱、惬意。

　　寸沉寸金

　　玩味沉香的美妙感受，使得沉香再度受到现代人的推崇，但是自然界中的沉香却越来越少，沉香自然物以稀为贵。在宋代，沉香就已经是一两沉一两金，而到了明代，沉香则是一寸沉一寸金，沉香从与黄金等重到等体积。苏东坡在《海外集》中写道“海南多荒田，俗以贸香为业”，而且找海南黎族人换香是用耕牛来易货的。

　　在越南对中国历史朝廷朝贡的贡品中，越南沉香总是必不可少的一项。郑和七下西洋，有五次都曾停靠在越南南部最重要的沉香产区占城。

　　从沉香中萃取的沉香油是香水中最重要的定香剂，在自然界，花香留香时间短，檀香停留时间约20分钟，沉香则更久，因此至今在我们所熟悉的“香奈儿”、“兰蔻”等世界知名香水的顶级品中大都使用沉香油做定香剂。另外沉香所含成分，会散发一种优雅温柔且具浪漫气息的独特香味，对皮肤也有益，沉香因此天然地成为制造高级香水的珍稀香料。

　　19世纪中叶后，法国开始入侵越南。中法战争后，根据《天津条约》，越南脱离中国的藩属体系，被法国统治了90年。法国殖民政府的一个重要使命就是掠夺越南的沉香资源，甚至有人断定，法国人之所以选择越南作为在亚洲的殖民落脚点，就是为了沉香资源。

　　目前，越南惠安和新加坡是两个重要的沉香集散地，即“惠安沉”和“新洲沉”。“惠安沉”已不多，经过千百年大肆采挖，每年净产量不到50公斤，品质也每况愈下，价钱却日益昂贵，以中等品相、含土含水、未经处理的“土沉”为例，质优者1克都能近万了，但买家仍乐此不疲。越南商人反而开始到日本等沉香消费地回购，经过包装，再高价卖出。目前还在业界流通的“惠安沉”大多是几十年前交易的“老货”，被称为“老惠安”，这种沉香埋在地下时，长期受越南当地的红色细黏土的浸染，呈现浓重的紫红色调，又得“红土沉”之名，如今“红土沉”已成为高端沉香的标志。

　　在中国现代化的进程中，由于西风东渐，古风意境不再有，沉香等天然香料逐渐被西方的香水所替代。但是当人们开始反思“现代化”的弊病时，当人们从品香中感受到早已融入血脉的东方意境时，沉香文化作为现代人一种“怀乡”的方式重返人们的生活中，这种重返来势凶猛。

　　如今越来越多人认识到沉香的价值，享受于香氛所创造的文化氛围之中，历史千金易香的情境再次出现，或许沉香真的如一缕香炷早已融入中国人千百年来的呼吸吐纳之中了。借助沉香，传统的生活方式再次回到人们的身边。

　　（参考资料：胡建军、王鸿定的《一寸沉香一寸金》，天津沉香艺术博物馆提供的文字资料。）


探秘十三陵新开六陵 上 祖孙三代帝王陵

作 者:周冉







　　每座帝陵选址时间短则一两月，长则超过一年，明代帝陵都选在了这一带。崇祯皇帝本来看上清东陵区域的风水，但苦于有吉地无吉时，开工就要等到甲申年（1644年）以后，可惜那时明代都灭亡了，这个想法也没能实现

　　北京昌平的明十三陵景区位于城区西北50多公里处，占地120多平方公里，埋葬了明代13位帝王，23位皇后。明代术士认为，这里是风水胜境，绝佳吉壤，作为明皇家的万年寿域再合适不过。研究十三陵长达30年的学者胡汉生向记者介绍，十三陵每座陵寝都符合风水上的讲究，其中明成祖朱棣的长陵最好：“陵寝选址最基本的（标准）背后要有山，称为玄武，前有山称为朱雀，左山青龙，右山白虎，这几个因素都存在，称为四室完美。后山要有起伏如玄武垂头，前山不能死板，要有动态，左侧青龙要蜿蜒，右边白虎要驯服，必须是伏下身体的形态，另外陵前还要有水。”

　　“每座帝陵选址时间短则一两月，长则超过一年，明代帝陵都选在了这一带。崇祯皇帝本来看上清东陵区域的风水，但苦于有吉地无吉时，开工就要等到甲申年（1644年）以后，可惜那时明代都灭亡了，这个想法也没能实现。”胡汉生说。

　　2013年1月，十三陵茂陵、泰陵、康陵、庆陵、永陵和德陵开始有条件开放接待游客参观。一座完整的明代帝王陵寝，由陵门、碑亭、祾恩门、祾恩殿、棂星门、明楼、宝城等组成，其中宝城是地下宫殿所在。记者探访时发现，六座陵寝虽然保存较为完整，但都在不同程度上布满了岁月的痕迹，祾恩殿都没能保存下来，有些明楼由后世重建或修缮而成。

　　六座帝王陵大部分是皇帝死后由下一任皇帝下旨修建，少数陵寝如永陵是在皇帝生前就开始动工。胡汉生介绍说：“明代陵寝讲究‘法先王’，陵寝建造时不能跟先王有太多区别，连细节上都相差不大。这六座陵寝中，除了永陵规模最大，其他几座在面积上基本相近。”这些帝王陵寝展露在世人面前的形态大致相似，背后的故事却各不相同。

　　茂陵

　　追随万贵妃而去的朱见深

　　成化二十三年（1487年）正月初九，宪宗朱见深到正阳门外祭祀天地，大雾弥漫，咫尺之内人不可辨，皇帝坐在轿中惶惶不安，自觉将有祸事降临。第二日有内侍来报，万贵妃因责打奴婢时气急痰涌，抢救不及而死。皇帝听罢呆若木鸡，好半天才长叹一声：“万侍长去了，我亦将去！”八月，朱见深病了七日之后很快死去，时年41岁，死后葬入十三陵茂陵。

　　在朱见深心中，万贵妃的地位无人能比。他登基头年，七月立皇后吴氏，八月就废之，只因吴皇后嫉妒刁难自己宠爱的万贵妃。万氏小字贞儿，4岁进宫，起初是宣宗孙皇后身边的小宫女，朱见深2岁时被立为太子，万氏即服侍左右。野史中描述万氏“貌雄声巨，类男子。”宪宗登基时16岁，万氏35岁，只比他的父皇英宗小3岁。无论当朝官员还是后世学者，都不理解宪宗为何对她如此深情，其生母周太后也问过：“彼有何美，而承恩多？”宪宗答曰，自己有疾，非万贵妃按摩不可。

　　朱见深的父亲英宗曾被瓦剌俘虏，叔父登基称帝，国号景泰。英宗大难不死，回朝后重登皇位，其间阻力重重，皇太子朱见深的地位也摇摇欲坠，5岁时被废为沂王。万氏与皇太子朱见深多年来同历沉浮，不离不弃，二人的感情间杂着主仆、情人甚至母子的复杂因素，这场姐弟恋被文人墨客形容为成化畸恋，其中的成见根深蒂固。

　　以万氏的身份和年龄，不可能成为皇后，她第一个孩子夭折后没能再度生育。强烈的嫉妒心促使她开始疯狂毒杀妃嫔腹中的皇子，但百密一疏中出现了漏网之鱼。时任礼部右侍郎的尹直在《琐缀录》记载，纪妃因皇帝宠幸怀孕，万氏伤心不已，朱见深一面安慰万氏说纪氏生病，腹中有传染病“痞”（硬块），一面命人将纪妃迁至安乐堂，密令内侍妥善看护。孩子出生后，消息渐渐走漏。成化十一年（1475年），6岁的皇子朱祐樘身份曝光，万氏眼看无回天之力，干脆摆出高姿态，迎合皇帝所爱。此事也另有一种说法：老太监张敏瞒着皇帝冒死留下龙子，秘密养大，此说法被《明史》引用，流传甚广。朱祐樘曝光不久，生母纪氏被接至宫中，常得帝王召见，不久便自缢而死，没有证据证明这是万贵妃所为。

　　朱见深自小有口吃，上朝只说一个“是”字，后来舌头烂了，说“是”字也变得十分困难。鸿胪寺卿施纯体谅皇帝，建议以“照例”代之，皇帝说话果然流利很多，施纯因此加官进爵，竟位列尚书，加太子少保。时人讥笑为：“两字得尚，何用万言书。”为避免说话，成化朝时，朝政事务皆经过廷议，写成书面文字，经内阁票拟、内监批红、六科签发。皇帝偶尔批上几个字询问或驳回，有的字迹潦草，还有错字漏字，就是不当面讨论。

　　唯有一次，在内阁的坚持下，三辅臣彭时、商铬和万安得以单独面圣。在司礼监内官的反复交代下，三位大臣生怕不知深浅毁掉这难得的机会，所提问题空洞易答，排在最后的万安一开口便高呼“万岁”，这明明是谈话的结束语，三人稀里糊涂就出来了。从此皇帝再不单招大臣，三言两语就可解决的问题何必私下召见。万安“万岁阁老”的名声也迅速传播开来。

　　成化朝被诸多学者认为是明代社会风气大变的开端。沈德符论“国朝士风之弊”中认为明代士风“浸淫于正统，而糜溃于成化……”顾炎武说：“成化既是前一时代的结束，又是后一时代的开始，明代中后期的各种社会风气，大抵都可在成化时见其滥觞。”

　　由简朴到奢靡，从一件来自朝鲜风靡全国的“马尾裙”就可窥一斑，这种裙子由马尾编成，蓬松坚挺，披上外衣后下身像撑着一把圆伞，上身着短褂，是典型的朝鲜服饰，京中本无生产。马尾裙起初流行于京师歌姬、富商中间，后蔓延至文官士大夫阶层，且“服者日盛”。至孝宗时，有给事中进言说，京中人为了迎合市场大量制作这种裙子，甚至偷拔军马的尾巴，实在误国误民，马尾裙才被禁止。

　　宪宗的大肚能容，客观上造就了这一切。他为废自己为沂王的叔叔景帝上尊号；为屡次上书反对复立他太子位的于谦平反。成化朝出现多次大臣早朝缺勤的事件，人数多时达到三五百人。接到此类上报，朱见深起初还罚俸三月，后来就成了“下不为例”了。朱见深不愿杀生，常拨银周济灾民，连打板子也多是二三十下，从未有言官被处死。

　　虽然本性宽厚，但皇帝容不得别人妨碍自己对永生的追求。他一生崇佛尚道，痴迷长生术，下令在全国大量修建道观，对身边道士的宠信和骄纵曾让朝臣十分不满，常有言官上疏此事被责罚。万贵妃死后，朱见深对自己的死便有了预感，开始有条不紊地布置后事：进封除皇后王氏之外的所有妃嫔；为生母周太后进“圣慈仁寿”尊号；在死前不久为太子举行大婚。国本巩固，朱见深再无牵挂，当年八月，追随万贵妃而去，万贵妃虽不能随葬，但丧葬待遇，超过历朝皇后。

　　宪宗死后一个月，茂陵开始修建，至弘治元年（1488年）四月建成。这里入葬的，除了宪宗朱见深还有王氏、纪氏、邵氏三位皇后和贵妃。王皇后忍让万氏多年，诸事宽宏有理，不争不抢，万贵妃始终找不到废后的理由。虽然有生之年稳坐后位，王氏却从未得到丈夫的宠爱，皇帝甚至一两年都不宿皇后寝宫。这位母仪天下却一生悲凉的女人，死后入驻茂陵伴帝王左右，却更显可怜。

　　茂陵中另一位女子宸贵妃邵氏，读书知理，颇得宪宗欢心。宪宗在万贵妃的怂恿下曾有意改立宸贵妃子祐杬为太子，被司礼监太监设法阻止，加之正逢泰山地震，为不祥预兆，此事无疾而终。朱祐杬即是后来明世宗朱厚熜的父亲，本无资格继承大统的朱厚熜，最后阴差阳错下还是坐上了这把龙椅，令人感叹历史之吊诡。

　　胡汉生向记者介绍说：“1487年9月19日，茂陵启土动工，所役京营军匠达4万之众。弘治元年（1488年）四月二十四日，陵寝工程竣工，共用了七个多月的时间。陵寝制度大体如裕陵（其父英宗陵），但宝城内琉璃照壁后面设有左右两个方向的踏跺，可上登宝山，又与其他各陵均不相同。”

　　顾炎武《昌平山水记》记载顺治、康熙年间：“十二陵惟茂陵独完，他陵或仅存御榻，茂陵则簨虡（sǔn jù，悬挂钟磬鼓的木架）之属犹有存者。”可见茂陵在清初时保存尚好，祾恩殿内的陈设也留存较多。陵区内大概有100多棵柏树，最古老的柏树有600多年树龄，目前生长依然十分茂盛。茂陵陵门被毁，透过大门围栏可以看到里面成片的荒草。2009年经过修葺，楼的墙砖上可以清晰地看到重新垒砌的痕迹。

　　泰陵

　　一夫一妻典范朱祐樘

　　泰陵是明朝第九位皇帝孝宗朱祐樘及孝康皇后张氏的合葬陵寝，位于笔架山东南麓。6岁才被接回大内养育的皇子朱祐樘，有一个悲惨而黑暗的童年，生母早早离去，万贵妃又视自己为眼中钉，抚养他的祖母周太后常教育年幼的朱祐樘要时刻防范万氏——万贵妃给的饭食不能吃，给的肉汤会有毒。虽然贵为太子，朱祐樘却过得如履薄冰。

　　宪宗死后，朱祐樘顺利继承皇位，年号弘治，后世称为明孝宗。孝宗是明朝中后期少有的勤勉上进的皇帝。孝宗时除早朝外又恢复了“午朝”，每日在左顺门召见王府六部奏事官、侍班御史等，皇帝可“随才任使”，大臣也可当面奏事，与先帝七八年才单独召见一次内阁大臣，三两句话就打发掉的情形形成鲜明对比。弘治十一年（1498年），孝宗祖母、太皇太后居住的清宁宫失火，孝宗陪伴其至深夜，百般劝慰，一夜未眠。眼看天色已至凌晨，他派人专程向内阁大臣说明原委，并问可否暂免一次早朝，得到大学士们的赞同后，孝宗才安心回去睡觉。

　　孝宗朱祐樘在一些方面和父亲很相像，比如宽厚待人的性格。朱祐樘从不在朝堂上廷杖大臣，也没有实施过文字狱，毫无帝王架子。一次潘铎被召觐见，称病未去。事后孝宗解释道：潘的疏中有不少错别字，如在批语上注明，怕有伤大臣面子，所以想默默传给他看看，下次改正就是了。经筵日讲官张元祯才华不凡，但个子很矮，孝宗特意吩咐人给张准备了一个低几垫椅，这样张与皇帝对坐讲经时就差不多高了。

　　史书中对弘治皇帝评价很高，有弘治中兴的说法，明学者朱国桢就说：“三代以下，称贤主者，汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝。”但在明史专家郭厚安看来，孝宗只是比他父亲稍稍好一点罢了，其施政改革措施和勤勉未能坚持长久，算不上一代英君，弘治朝依然存在宗室、外戚、宦官这三大毒瘤。皇帝执政后期也荒于朝政，热心修斋建醮，钟情神仙佛老，其中，对张皇后的畏惧和骄纵成为外戚专权的一大原因。

　　张皇后是宪宗在世时就选定的太子妃，这对结发夫妻感情专一。自弘治元年起，不断有臣子上疏建议皇帝遴选良家女子充实后宫，以繁衍子嗣，皇帝只含糊表达此事不急，但终其一世，他的身边只有张皇后一人，再无一个嫔妃。民间认为这是张皇后专宠、孝宗惧内的结果。孝宗和张皇后每天同起同卧、听琴观舞、谈古论今，如此和谐的场景恐也不是一个“惧内”可以解释的。

　　弘治十八年（1505年）四月，孝宗一病不起，短短几天就驾鹤西去了，死时只有36岁，死因不明，至今仍是公案。孝宗死后入葬泰陵，只有一帝一后的泰陵，在皇帝陵中是比较罕见的。生前，孝宗还下令将生母纪氏入葬先帝茂陵。纪氏早亡，子欲孝而亲不在，孝宗一直耿耿于怀，曾大张旗鼓到其家乡寻亲，结果有人假冒顶替，很久才被戳穿，孝宗干脆在母亲家乡修建祠堂，以寄哀思。

　　《无用闲谈》记载，泰陵在开挖玄宫金井时曾有泉水涌出，“水孔如巨杯，仰喷不止”。吏部主事杨子器上奏朝廷。在古代的风水观念中，金井出水，被视为不祥。这样一来，泰陵非改址不可。当时的督工太监李兴，为武宗宠信，不可一世，偷偷命人堵住泉眼，上疏说杨子器“诽谤狂妄”，武宗听信后并未下旨改建。

　　“陵寝修建时候挖出水，挖出大石，挖出兵器，在风水上都是不好的。泰陵金井即使没有出水，如果严格地从‘风水’的角度看，所建位置也不合于风水‘吉壤’的条件，”胡汉生在采访中说。清梁份在《帝陵图说》中评论泰陵风水：“山颠巨石，土山戴之。而灵域之脉实生其下，盖天寿山外之山。淆然杂乱，地气不正，穴结无情，非可为弓剑之所也……则皇堂之地不可言，概可知矣！”

　　我们今天看到的泰陵，占地面积不大，围墙破损得十分严重，原本属于门上的“飞檐”已经完全消失，只剩下不少残砖断瓦。孝宗死后，张皇后之子朱厚照继承皇位，是为明武宗，年号正德。这位正德皇帝的做派与父亲迥然不同，好不容易铸成的“弘治中兴”，被引入深渊。

　　康陵

　　骄奢淫逸夺性命的朱厚照

　　埋葬明朝第十位皇帝、明武宗朱厚照和皇后夏氏的康陵位于金岭东麓。这里的树木几乎都被雷劈过，树头被劈断，只剩残干。

　　15岁即位的朱厚照是孝宗独子，从小以皇太子的标准培养，养尊处优，比父亲的童年不知幸福了多少倍。朱厚照聪明伶俐，自小跟随一批宦官玩乐长大，受他们影响喜欢市井生活，曾在大内设立市肆，由宦官开设茶铺酒馆，武宗出入其中，讨价还价，游乐嬉戏。孝宗死后，朱厚照即位，从此玩起来更无所顾忌，干脆在西华门外太液池建造了规模巨大的“豹房”，作为皇帝驯养豹子玩乐、躲避朝臣烦扰、恣行淫乐女子的理想场所。

　　武宗在位时，曾巡幸宣府、大同、榆林，太原等多地，每遭到大臣阻拦，竟撒泼耍赖，拿着刀比划着以死相逼。戏曲中有一出《游龙戏凤》，讲的是正德皇帝南巡游乐，看上了山西大同城郊李家村美女李凤，刚至居庸关又遇上一个绝色美女，就把李凤一人扔下走了……李凤的原型，是山西晋王府乐工杨腾之妻刘良女，野史中记载刘良女“色艺冠一时”，“妙能琵琶”，“兼工打球走马诸戏”，武宗对其宠爱无比，宦官们称为刘娘娘。

　　皇帝南巡时“泛车驾所至，近侍先掠良家女以充幸御，至数十车。”这些女子被送往宫中浣衣局生活，久而久之，浣衣局人满为患，每年所用柴火就达16万斤，生存环境恶劣，每日都有疾病或饿死的事件上报。

　　朱厚照做了16年皇帝，其中四分之一的时间在塞外江南等地巡游，剩下四分之三有一半是在豹房度过，剩下的才是他处理朝政的时间。正德九年（1514年）正月上元节，乾清宫因放灯不当引发大火，当时武宗正要照例赶往豹房，回头看见火势正猛，竟笑着说：“好大一棚烟火！”

　　武宗朝时阉党与文官集团的矛盾公开化，起初以大太监刘瑾为代表的阉党集团仰仗皇帝偏袒，占尽了便宜，文官集团被削弱不少。当武宗在刘瑾家中发现了龙袍和帝玺时，当即决定此人断不能留。刘瑾在专业刽子手3357刀的精准削割下，以人世间最痛苦的方式告别辉煌。

　　骄奢淫逸的生活日益透支着朱厚照的身体。正德十五年（1520年）12月13日，他拖着病体在北京南郊参加一年一度最重要的祭祀仪式。照例，皇帝跪进玉帛时需四拜，但朱厚照在第一拜时就久伏不起。大家七手八脚把皇帝扶起来才发现，地上被吐了一滩鲜红血迹。皇帝勉强回到豹房一病不起，正德十六年（1521年）三月离世。

　　四月，位于北京昌平的康陵开始营建，嘉靖元年（1522年）六月陵园建成，占地2.7万平方米。崇祯十七年（1644年）李自成起义军自柳沟抵达居庸关，起义大军长驱直入攻陷昌平，为了发泄对明统治者的仇恨，放火烧了康陵明楼，只剩“断瓦颓垣。瓮门四壁之半壁”，清代经过大规模修缮，始成我们今天看到的大致模样。

　　康陵建筑由于墙皮脱落，可以看到不同字迹和构图的城砖铭文，排式与篆刻方法各不相同。砖铭文是为监督工程质量，在烧制前刻或印在砖坯面上的标记性文字。

　　明武宗朱厚照死时，大明朝农民起义此起披伏，藩王叛变造反不断，宦官与文官集团的矛盾日益激烈，31岁的朱厚照临死前最烦恼的却是身后无子。皇位该传给谁？直到闭眼那刻，他也没有下定决心。（未完待续）

　　（参考资料：《明十三陵研究》、《明朝十六帝》、《成化皇帝大传》、《弘治皇帝大传》、《正德皇帝大传》）
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　　无论北平还是北京，灯市口西街都是黄金地段核心街区，东边紧邻王府井，西边是紫禁城护城河。丰富胡同夹在西街正中，可谓大隐隐于市的典范。就像《四世同堂》的小羊圈胡同，“人们若不留心找，或向邮差打听，便很容易忽略过去。”

　　拐进胡同第一户，是老舍的家。一切喧嚣，穿过小院砖砌门楼便自觉收敛，连三月天的沙尘雾霾，遇到满园郁郁葱葱也稍显退散。参观者络绎不绝，脚步都放得很轻，仿佛怕打扰作家的思考、惊落枝头的露珠。

　　逢年过节，这里变得很热闹，老舍纪念馆工作人员按照北京传统装饰小院，组织民俗活动，游客们不像朝拜文豪故居，更像到一位平凡老者家中做客。这应当是老舍自己也会喜欢的纪念方式。当年，他在院中亲手培育了三百盆菊花，上至文人官员，下至送报送奶的工友，都曾被他邀来品茶赏菊。曹禺写道：“菊，花之隐逸者也。而老舍先生从来不是一个隐士，他是喜欢和朋友们同乐的。”

　　作家买房第一人

　　1949年10月，接到文艺界友人发来的邀请信，老舍就匆匆自美国启程回国。刚做完坐骨神经手术，他是被人用担架抬上轮船的。漂泊半生，老舍为途经的许多城市写下文字，加起来也比不上故乡皇城根儿。从《骆驼祥子》 到 《四世同堂》、《月牙儿》，他“最初的知识与印象都得自北平”，北平在他的笔下，在他的血里。费正清劝他再观望一阵，可是回北京，他等不了。

　　与许多归国名人一样，老舍被新政府暂时安排在北京饭店居住，夫人和四个孩子抗战期间迁往重庆尚未返京。房间现代化国际范儿，但写作只能在梳妆台上对着镜子。对老北京人来说，独门独院才有家的味道。“像小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。”1936年在青岛，他这样满怀憧憬地写道，“象我这样一个贫寒的人，或者只有在北平能享受一点清福了。”少小离家老大回，揣着在美国积攒的稿费，老舍想买个自己的房。

　　新中国成立伊始，有产业的人害怕“共产”，纷纷抛售房屋，价格极低，但全北京没人买。解放区干部、归国文艺人士都听从政府分配，住进宿舍楼或合住大院，“买房置地”似乎不合时势。老舍问周恩来，能否自己出钱买房？周恩来说，你需要安静的写作环境，没问题，你买吧。老舍成为新中国第一位获得“特批”可以买房的作家。他赶紧托好友卢松庵和张良辰看房。两人挑中了东城廼兹府丰盛胡同的小四合院。廼兹府大街即今天的灯市口西街，老舍对位置满意，信任朋友眼光，连看都没有看就定下了。房主开价一百匹布，老舍用500美金稿费买来布匹换了房。

　　1950年3月，夫人胡絜青携儿子舒乙、女儿舒济、舒雨、舒立回京，简单修葺装修后，4月一家人搬进新居。北京人爱在四合院种果树，图个吉利好看，老舍请人到西山移植来两棵柿子树。柿子圆润火红，是国画家青睐的题材。胡絜青年轻时就喜欢画画，回北京正式拜师齐白石。三间正房中的东房是胡絜青的画室兼卧室，胡絜青为这间房取名双柿斋，整个新家叫作“丹柿小院”。前半生，老舍住过的地方不下几十处，从1950到1966年，丹柿小院是他一生居住时间最长的地方。

　　连房带院占地300平方米，在四合院中算是规模很小的。郑振铎高君箴夫妇去祝贺乔迁之喜，看到“狭长的房子有点像列车车厢”；客厅新粉的墙壁因为受潮花糊糊一片，老舍指着墙说，“这是多妙的一幅天然山水画呀”。《四世同堂》里写祁老人十分喜爱自家的小房：“这是他自己置买的产业，不论格局与建筑怎样不好，也值得自傲。”老舍常得意地说：“我是作家自己掏钱买房的头一名！后来好多朋友来过之后羡慕得不得了！连共产党员也跟我学，像赵树理、丁玲。”

　　当时，北京有两条丰盛胡同。另一条在西四南大街，因明初大将丰城侯李彬府邸在那里，得名丰城胡同，清代讹传为丰盛。而廼兹府原名奶子府，是明代皇子选乳母的地方，后来改名是为了雅致，这里的丰盛胡同得名于天启皇帝的乳母奉圣夫人。西城丰盛胡同宽敞整齐，名气更大，寄给老舍的信件常常错投到那里。老舍去世后，东城的丰盛改了名字，叫作丰富胡同。

　　以写作的细腻布置家居

　　在老舍眼里，新中国成立后的北京，“象一个古老美丽的雕花漆盒，落在一个勤勉人手里，盒子上的每一凹处都收拾得干干净净，再没有一点积垢”。简朴的小院也在他的手里变得精致温馨，处处体现平凡人家的生活情趣。

　　正院一进门是一座木影壁，一般漆红底黑边，老舍请人漆成了草绿、深绿、黄、红、黑五彩影壁。时下初春，两棵柿树刚发新芽不见果实。以往每到秋冬季节，街坊四邻、亲朋好友都会收到老舍夫妇亲自登门送上的“有机柿子”，这是老北京的传统：“送树熟儿”。臧克家记得，那些柿子有方的有尖的，活枝鲜叶，收到后他舍不得吃，摆在宜兴泥茶盘上，当作艺术品鉴赏。

　　在伦敦、青岛住小洋楼的时候，老舍最怀念的就是北平“家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花。”在丹柿小院，他的愿望终于实现。每一个到过老舍家的人，描述他家的样子，必从满园鲜花说起。1961年，法国汉学家贝热隆到老舍家做客。谈文学时他们通过翻译人员，有一种公事公办的色彩，谈到花时，老舍兴奋地直接用英语聊起来。十几年后，贝热隆半调侃地回忆道：“单凭这种对鲜花的爱好，在某个时期就可以被戴上资产阶级的帽子”。

　　就像普通的北京老爷子一样，老舍颇为他的花得意，总想秀给别人看。昙花一现定叫朋友秉烛夜游；金秋时节，菊花开了，更是丹柿小院的盛事，必邀大批朋友轮番饮酒赏菊。老舍夫妇在院中养了多达三百盆菊花，品种近百，恐怕植物园也不过如此。培植方法是老舍跟他哥哥舒子祥学来的。舒子祥拉过洋车、当过巡警，骆驼祥子的原型就是他。

　　老舍自言，他对花像好朋友似的关切。“赶上狂风暴雨或天气突变，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好了，又得把花都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。”夏天暴雨，邻家的墙倒了，砸死一百多棵菊，“全家几天都没有笑容”。

　　正房中间是客厅，面积不大，但几个沙发、一张小圆茶几，也够三两知己舒适畅谈。当年贝热隆做客，瓷器，扇子，挂画叉竿，老舍收集的各式手杖、镀金的球形时钟，无不让他感叹。“这里没有一丝一毫的偶然。这位作家把他的生活环境整理得有条不紊，以他写作的那种细腻来布置一切。”

　　老北京人，尤其是旗人，无论贫富，讲究个体面干净。家具陈设，老舍每天至少亲自擦拭一遍。红木的旧式多宝格和条案上，摆着他淘来的古玩和工艺品。老舍纪念馆副馆长王红英说，老舍先生在“文革”刚开始就去世了，大规模抄家还未开始，这些藏品也就因此大部分保存下来了。可惜的是老舍精心收藏的一百多把名伶手绘扇面，都被抄走低价出售了。

　　老舍搞收藏，标准只有一个：他喜欢。至于是真是假，完整还是残破，值多少钱，他都不管。郑振铎是海内闻名的大收藏家，与老舍相熟多年不见外，进客厅四处看看瓶瓶罐罐，轻轻说了声：“全该扔”。老舍一笑：“我看着舒服”。

　　大圆桌上每日必摆插着鲜花的花瓶，和盛满时令水果的果盘。每天，老舍把水果一个个拿出来擦好，把果盘也擦干净，再把水果摆回去。二十出头时老舍单身在英国，几年没按时吃饭，得了胃下垂和神经性肠炎，不能吃生冷食物，水果摆出来只为好看，闻着清香。

　　墙上的“天然山水画”早已被名家画作取代。老舍第一张藏画是1933年托许地山向齐白石求来的《雏鸡》，从此一发不可收拾。客厅西墙是老舍“私家美术展”，十天半月换一轮。现在，墙上挂的是李可染的《耕牛图》，这是抗战期间，老舍在李可染重庆画展上购得的。画作右首题字为老舍所拟，齐白石书写：“当时政治教人民置农器，未教人民读农器谱。可染以耕牛为农人之首，真善教人也”。一画荟萃三名家，可谓老舍纪念馆镇馆之宝。副馆长王红英告诉笔者，这是老舍去世前最后一幅亲手挂上的画。丹青寂寞，迎来许多观赏过客，却再没等到主人归来，将它摘下收起。

　　老北京场面人

　　1950年6月，老舍当选为北京市文联主席。这个职位的确非他莫属，不仅因为他文学成就高，更因为他人缘好。抗战期间，大后方文人就推举他领导中华全国文艺界抗敌协会。如林斤澜所说：“傅雷是个书呆子，老舍先生可不是。他是很场面的人物，有老北京那种外场的本事。什么曲艺、戏曲、书、画界都能交往，在文艺界也如此。”

　　所谓“外场的本事”，是三教九流都能交往。老舍的客厅并非文人雅士专属的高端沙龙，对待朋友，老舍没有贵贱之分。给老舍按摩治腰腿疼的刘世森回忆道，1954年秋天一个晚上，老舍带彭真来家里赏菊，刘世森当时并不是正式的大夫，看见领导来了想赶紧回避，老舍叫住他：“别走哇！这是咱们的市长，见见他好嘛！”于是刘世森就留下一起饮茶赏菊。冬天，刘世森帮老舍把一盆二百多斤重的腊梅搬进屋里，老舍震惊于他的力气，坚持要给他下二斤面，刘世森说吃不了，老舍对保姆说：“不行！给他下二斤！”还嘱咐一定多放炖肉，浇肉汤。

　　作家黄秋耘有段时间常去老舍家帮他起草报告，渐渐发现，小院总有些不寻常的客人。他们大都是年逾花甲的老人，有的还领着小孩，一见老舍就像《茶馆》里一样，照旗人的规矩打千作揖，喝道：“给大哥请安！”老舍赶紧扶起，请进屋里倒茶递烟，临走再塞点钱给对方，说是给孩子买点心吃。老舍告诉黄秋耘，这些人有的给行商当过保镖，有的在天桥卖过艺，有的当过“臭脚巡”，都是他作品中的“模特儿”。“现在他们穷困潦倒，我还有俩钱，‘朋友有通财之义’嘛！别见笑，我这人是有点封建旧思想。”说罢哈哈大笑。《我这一辈子》、《断魂枪》，每一篇传世之作，都是老舍交了真朋友才得来的。

　　老舍家的菜、酒、茶、花，都是人们津津乐道的经典。《龙须沟》首演成功，老舍大宴演职人员。按照老北京的规矩，在自家院里搭大棚砌灶，一个大师傅带几个小伙计背着大饭锅来，做了一百多道菜。

　　擅写美食的汪曾祺念念不忘：“老舍家的芥末墩是我吃过的最好的芥末墩！”那是胡絜青在老舍指导下千锤百炼的招牌菜。白菜只取心儿，用开水浇，不能下锅焯，焯了就会太烂影响口感；腌的时候码一层白菜，撒一层芥茉料；用讲究的容器密封存放几天。不知试验了多少次，才达到老舍要求的标准。老舍很愿意让朋友们尝尝地道的北京风味。汪曾祺吃到一瓷钵芝麻酱炖黄花鱼，别处没有，以后再没吃过。酒是“敞开供应”的，汾酒、竹叶青、伏特加，愿意喝多少喝多少。曹禺坦白，某次受邀来丹柿小院赏菊，他“几杯黄酒到了肚里，竟颓然醉倒在桌下，四座笑声朗朗，朋友们是那样欢悦。”

　　也有很多时候，老舍领客人到家附近下馆子。当初老舍看上丹柿小院这处房，一个重要原因是离王府井老字号和隆福寺小吃近。东来顺，萃华楼，仿膳饭庄，是老舍最常去的店，吴组缃颇感惊讶，店里的厨师和服务员，和老舍见面亲如家人。在萃华楼不用点菜，服务员看人数就能按老舍喜好安排下合适的菜单，干炸丸子、糟熘鱼片、芙蓉鸡片、乌鱼蛋汤必点。仿膳饭庄至今在北海公园原址，大门口挂的仍是老舍题写的匾额。

　　趴在床上写作

　　了解老舍的人都知道，老舍好客，上午拜访却是不受欢迎的。他一生保持老北京人的习惯，早睡早起。大多数作家喜欢挑灯夜战，而老舍雷打不动的写作时间是清晨和上午。起床先浇花，得腿病之前，还要打太极拳，在院子空地练练刀枪棍棒，然后就钻进房一直写到吃午饭，其间唯一的休息是不时出来伺候花。午饭后点上一支烟，坐在那儿一声也不吭。家人知道他在构思，轻易不和他说话。朋友一律下午登门，若是上午来了，最好自己默默看花。

　　西耳房是书房，与卧室相连。书房极小，只能放下一张书桌，一把椅子。椅子后面墙厚，老舍别出心裁，请人打了洞，大书橱深嵌其中。背靠书墙，面朝满园芬芳，远胜在饭店对着镜子写作。就在这个斗室之间，他写了《龙须沟》、《茶馆》等三十多个剧本，无数散文、杂文，和半部《正红旗下》。

　　非解放区的作家在1949年之后几乎都遇到了转型困境，唯老舍一炮打响，1951年写了受朝野一致称赞的《龙须沟》，因此被授予“人民艺术家”的称号。老舍自己并不是完全满意《龙须沟》，他对助手濮思温叹着气说：“对老北京人，他们吃喝拉撒睡在哪我都一清二楚；到解放后，可就不行啦，不下去，没有生活啦，戏不够秧歌凑！”

　　三十几岁时，老舍理想中的卧室应当“有一张极大极软的床。在这个床上，横睡直睡都可以，不论怎睡都一躺下就舒服合适，好象陷在棉花堆里，一点也不硬碰骨头。”在西屋老舍卧室，看到的是一张坚硬的红木床，床帮上镶着有天然水墨纹路的大理石，床屉是棕绳的。因为腰腿病，老舍只能睡硬板，无福享受年轻时期待的软床。老舍去世后，红木床被抄走，所幸遇到明眼人鉴定有文物价值，没有毁坏，“文革”结束后又归还舒家。

　　这张床也算老舍的第二书桌，腰病发作的时候他只能趴在床上写。许多作品的写作过程，于精神和身体上都是艰难痛苦的。1952年初，配合三反五反，写《春华秋实》，经各级领导审阅指示，修改十二稿，时间长达一年多。1955年，因为西安抓住一个冒充战斗英雄的骗子，罗瑞卿请老舍写个戏，这件事本身并不好创作成剧本。从小管老舍叫“二爹”的满族作家赵大年说：“罗可能认为文学就是宣传，这些人就是这么认为的……老舍也是好面子”。老舍到西安采访，因为坐车时间太长，犯了腰病，回家趴在床上写了《西望长安》。1958年，老舍因腰疼卧床，人艺导演夏淳来看他，他说：“大家都大跃进，我偏在这个时候出了毛病……”两个星期之后老舍就拿出了《红大院》初稿，打电话把夏淳叫来，半躺在床上念完了剧本，写的是城市人民公社的故事，其中还有大炼钢的情节。就像蓝天野说的，这些戏“都是配合一时一事，演完了，戏也就完了。”

　　在1956年秋至1957年上半年，环境稍宽松，老舍写了《茶馆》。这个剧本是公认的老舍1949年之后最杰出的作品，出彩的部分仍然是第一幕的“旧社会”场景。老舍表达过，社会活动太多，开会太多，希望有充裕的工作时间。老舍纪念馆副馆长王红英解释说，写完《龙须沟》之后，老舍担任的行政职务越来越多，讲学和事务上的工作要投入大量精力。他跟梁秉堃说气话：“上午要写作和搬花，就是毛主席叫我开会我也不去。”

　　饮酒赏菊谁与共

　　在各项运动中，老舍的朋友们陆续被批判，被划为右派。老舍像以前一样，请他们吃饭。在当时的环境下，这不是谁都有勇气做的事。

　　石挥导演并主演过《我这一辈子》，老舍很看重他。石挥被划为右派后，心情低落，来北京办事，躲在小旅馆里不出来。老舍让秘书再三去请，告诉他是在家里见面，石挥这才赴约。丹柿小院一番畅聊后，两人同去萃华楼。老舍拄着拐杖，石挥在大街上模仿起他走路的样子，引得路人围观。这是石挥难得的一次情绪放松。回上海不久，一代“话剧皇帝”投了黄浦江。

　　1958年，吴祖光下放北大荒劳改。吴祖光和新凤霞的婚姻是老舍做的媒。老舍叫新凤霞到丹柿小院吃元宵，临走时送她一大摞信纸，一对永生牌钢笔，嘱咐她“给祖光多写信，一天写一封，信里别发牢骚”。吴祖光成了北大荒家信最多的人。

　　1960年底，吴祖光回北京，发现新凤霞因生活困难将他收藏的齐白石字画都卖了，他虽深为惋惜，但如此境遇也顾不上许多。临近1961年春节，夫妇俩在王府井大街散步，迎面遇见手持拐杖的老舍，老舍一把抓牢了吴祖光说：“我知道你回来了，正要找你，我有一样东西要拿给你看，现在就到我家来吧！”老舍走进里屋拿出一幅画卷，展开竟是齐白石的玉兰花。他在画店发现画轴签条上写着吴祖光的名字，便替他买了回来。吴祖光问花了多少钱，老舍不告诉他，只应他的要求，在上面写了几个字作纪念：“还赠祖光，物归原主矣。”

　　当年二十出头的王蒙被划为右派，他和老舍并不熟，只在几次大会听过老舍发言。王蒙在报纸上看到老舍和外国友人饮酒赏花的报道，“这虽然是文人的一种情调，但在当时的确是政治上的特权”。王蒙又强调，“特权”这个词一点没有批评的意思。“一个文人大模大样饮酒赏菊待客都成了特权，是社会的不正常。”对于老舍本人而言，这与其说是权利，不如说是任务，向外国客人“证明中国作家生活得很潇洒，很有个性”。

　　吴组缃与老舍知交数十年，20世纪60年代，他来老舍家喝酒，听老舍在酒后发过很多牢骚，具体说了些什么，吴组缃不肯多透露。晚年，林斤澜曾几次劝吴组缃写出来，吴说，实话不能写，不写实话没意思，还不如不写。

　　1966年8月21日，老舍在家中和儿子舒乙、女儿舒雨进行了一番谈话。舒雨说起离家不远的王府井大街上，老字号店匾都被砸了，接着说：“爸，您还不把您的小玩艺儿先收起来。”她指的是客厅多宝阁里摆的那些古董。老舍斩钉截铁说了五个字：“不，我绝不收！”那是他和子女的最后一次长谈。

　　两天后，1966年8月23日，在孔庙大成门前，在北京文联大院，老舍遭到毒打。半夜，胡絜青接老舍回家，换下血迹斑斑的衣服，用棉花擦洗他脸上、身上的伤口。老舍躺下休息，一言不发。胡絜青问不出什么，只好回东屋睡觉，睡前把剪刀、皮带全都收起来，以防不测。

　　老舍有他自己的方式。8月24日，他走出鲜花盛开的丹柿小院，拉着小孙女的手，拖着长音说：“跟爷爷说，再——见——”然后直奔太平湖。冰心说过，她早有预感，老舍要自杀，一定选择投水。就像《四世同堂》里祁天佑投河前的独白：“想到河，海，他反倒痛快一点，他看见了空旷，自由，无忧无虑，比这么揪心扒肝的活着要好的多……他只看见了护城河，与那可爱的水……他的世界已经灭亡，他须到另一个世界里去。在另一世界里，他的耻辱才可以洗净。”

　　1978年6月，在迟来的追悼会上，如同许多在“文革”中没能保留骨灰的人士一样，老舍的骨灰盒里，放的是他的钢笔、眼镜等常用遗物，以及血衣残片。特别的是，家人在其中放了几朵茉莉花。老舍喜欢茉莉的味道，茉莉花茶是他每天不能缺少的饮品。

　　20世纪90年代中期，胡絜青搬出丹柿小院，将故居和老舍的遗物、收藏品捐献给国家，成立老舍纪念馆。1999年，纪念馆正式对外开放。书房桌上的台历定格在1966年8月24日，一切按照老舍生前的样子布置，跨进小院，仿佛进入另一个时空。只是这时空中，没有蒙族作家玛拉沁夫笔下的场景：

　　“老舍先生在灿烂的秋阳下，挽着袖子给几盆菊花松土。他穿着一件肥大的中式便服，像个老园丁。他见我们进来，放下手里的活儿，拍打了两下手掌，说：‘脏，就甭握手了。’”然后他迎你走进挂满水墨画的客厅，抱起沙发上的老猫，笑了一声：“来客人了，让开座吧。”

　　（参考资料：王红英、郝亚钟《老舍纪念馆》，舒乙《老舍的平民生活》，舒济编《老舍和朋友们》，傅光明、郑实《老舍之死口述实录》，陈徒手《老舍：花开花落有几回》，李犁耘《老舍在北京的足迹》，胡青、舒乙《散记老舍》等）
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　　《出没风波里：江平和他的时代》

　　陈夏红 著

　　法律出版社

　　2013年1月

　　陈夏红依据对著名法学家江平先生的家人、同事、朋友、学生等的采访及其他文献资料，四易其稿而成。 本书重在“评”江平的认识与追求，更能全面地给读者勾勒出“江平和他的时代”的轨迹，向读者展示江平“出没风波里”的一生。本书亦收录了大量以往未曾面世的珍贵照片以飨读者

　　陈夏红在江平口述历史《沉浮与枯荣：八十自述》之后，完成了江平的传记《出没风波里：江平和他的时代》。江平是中国政法大学前校长，大陆民法、罗马法重建的泰斗；陈夏红毕业自政法大学，研究中国近现代法学史。

　　两本书的最大差别，在于顾名思义的“口述历史”和“传记”之间。前者专注于用口述史料来研究历史，通常是你说我写，但对于高水准的学术工作者而言，须在记录了采访对象的录音基础上，再翻阅海量资料来甄别事实。传记则需要作者在采访当事人、采访与当事人有往来的其他人员、翻阅资料的基础上，给当事人客观立传，既有记叙也有分析。

　　在口述自传中，江平娓娓道来自己的一生，从懵懂学子到留学苏联，之后各种政治劫难，走出劫难后逐渐迎来职业生涯中的最高峰——任政法大学校长，去职校长后的教学生涯、参与多种公共事件的感受。在自传中，江平的经历大抵跟口述史中差不多，省去了很多个人视角下的有趣细节，代之以大量不同时期跟江平交往的人对江平的看法，以及这些人的境遇，重点在于江平背后的时代是如何变化，忽而晴天万里，忽而暴风骤雨。

　　生于1930年的江平，在北京上完了小学、初中、高中。高中期间时值二战后战火肆虐，国家经济萧条，原先对政治运动并不积极的江平在1947年下半年成为地下党外围组织“民盟”的成员。江平受储安平《观察》的影响很大。他如愿考上燕京大学新闻系，半年后，傅作义易帜。江平以更炽热的激情参加中共的青年工作，在文工团演出、在体育分会上课和办报，直至被作为优秀青年选入赴苏留学团。江平被安排学习法律，从此奠定了毕生的职业方向。

　　在中苏两国的蜜月期里，这批意气风发的年轻人归国后成为各行业的青年骨干。然而，比起更早就投奔延安的人来，江平没有真正的党内生活经验，显得很单纯稚嫩。他在苏联期间赶上了赫鲁晓夫揭露斯大林真相的秘密报告，从此有了近距离观察苏联人反应的经验。回国后就进北京政法学院教书的江平，顺其自然地在大鸣大放期间给党提意见，必然被打成右派。直到“文革”结束，江平才回到政法学院得以安心工作，从政法学院副院长升任合并后的中国政法大学副校长，继而是校长，1990年被免职。

　　此后，江平并未消失于公众视野，他变得更加活跃。参与中国的立法工作，主编专业书籍，四处演讲呼吁法治……在最近几年，他的身影登上了各家媒体。

　　“我不是一个真正意义上的法学家，我是一个法学教育家和法律活动家。”他甚至坦言自己看书少，学术功底比不上现在的研究生。盛名之下，江平很有自知之明，一直强调自己的局限性。

　　江平曾说，改革开放后一切变化里使他最欣慰的，是当政者摒弃了阶级斗争作为法律的主导思想。这句话一半是欣悦，一半是难以名状的酸楚，在江平身后，是大陆法学界的推倒重建。中共在1949年后全面效仿前苏联，国民政府时期的法学家、律师、法官、检察官被清洗殆尽，只有国际法方面如王铁崖、梅汝璈等学者因外交需要被保留。在几乎一干二净的空域里，江平这批留苏精英必然担当起学科重建的重任。

　　在特殊的时代背景之外，江平为人颇为通达，擅长为人处世。也许这跟他祖籍宁波有关，宁波出来的法学家，从吴经熊到龚祥瑞再到江平，都被别人传诵“人品好”。江平任校长期间的许多事情，一直被毕业生们津津乐道，时至今日，大家在拍摄毕业照之际仍热衷于跟笑眯眯的老校长合影。

　　法学界的江平，犹如律师界的张思之，两位新闻人物的旗帜意义、经历、教育背景、口碑、参加中共的历程、老年时的公共活动……都如此相近。他们出没滔天风波里得以幸存，而更多的人，则就此被淹没。


别把包子不当馒头

作 者:南十方

　　中国地大物博，十里不同音，百里不同俗可谓司空见惯。尽管信息时代已经大大缩小了空间的距离，但南人北人在吃喝习俗方面迥异的风格，依然招来不少口水：豆腐脑吃甜吃咸、粽子包枣还是包肉……这类南北之争，让他们以看待外星生物的眼神观察彼此。

　　如果说口味不一还不难理解的话，对同一样东西的不同称谓就显得坑爹，青菜是一种菜还是一个概称，红薯地瓜还是山芋，馒头还是包子，这个东西简直就是世纪悬案。特别是馒头包子之争，在江浙一带人士心中，馒头从来都是薄皮大馅，至于“包子”这个名词，本土语系里根本没有：肉馅的包子叫肉馒头，素馅的叫菜馒头，有人问了，那要是没有馅的呢？淡馒头。这真的是一个蛋疼的名字。

　　不过从南北方都叫馒头这件事来看，似乎馒头的名声更响亮一些。据说，馒头的发明者是诸葛亮。说他南征孟获之后班师，遇风浪不能渡河，因为寻衅滋事被抓了七回的孟获说，这是猖神作祸，按习俗要用四十九颗人头外加牛羊祭祀，可保风恬浪静，更兼连年丰稔。但亮哥宅心仁厚，本着移风易俗的良善心愿，让行厨和面，塑成假人头，画上耳鼻口眼，内以牛羊肉馅代之，将这玩意儿当作“蛮头”扔入河中，就这样把神灵给糊弄过去了。

　　这个说法流传已久，很多人深信不疑，印象中还上过历史辅导教材，说馒头是四川人的发明。然而事实上这种怪力乱神之说，不过是出自小说《三国演义》，是罗贯中根据最不靠谱的民间传说编撰而成，演绎成分太多，根本不足为信。

　　何以这么说？小麦早在4000多年前就已自西亚传入，中国人吃面食的历史，实在比东汉末年要早得多。《范子计然》就说：“饼出三辅。”饼是面制品的统称，所谓“三辅”，是指长安京畿之地。《事物绀珠》也记载“秦昭王作蒸饼”，这说明起码在战国时期，类似蒸馒头的东西就已经存在了。

　　这从李时珍的《本草》里也能窥知一二：“小麦面治食品甚多，惟蒸饼其来最古，是酵糟发成，单面所造。”尽管不能确定这蒸饼就是今天的馒头，但看描述应该也不会差太多。中国早在9000多年前就掌握了发酵技术，5000多年前就有了蒸屉，而到西汉，伴随石磨的普及，面粉已经非常容易获得。弄个馒头实在不是什么太有难度的活儿，根本不用等到200多年以后诸葛亮七擒孟获时发明，我估计老人家躬耕于南阳的时候，就已经会蒸馒头了。

　　不过那个时候，白面细粮还是金贵。馒头吃得少，多数还是祭祀和宴会之用。萧子显在《齐书》有言，朝廷规定太庙祭祀时用“面起饼”，即“入酵面中，令松松然也”。晋代束晰写了篇《饼赋》：“三春之初，阴阳交至，于时宴享，则馒头宜设。”把大馒头郑重其事当宴菜吃，这事现在想来也算是离奇。即便到了强盛的唐代，馒头也还主要是用作观赏的食品。馒头真正普及起来，大约还是宋代以后的事情，《武林旧事》的“羊肉馒头”、“太学馒头”，是太学生们经常食用的点心，南宋文学家岳珂还写过一首叫《馒头》的诗。

　　看到这里列位也会发现，古时候馒头还真就是可以带馅的。至于包子一词，大约也是在宋代登上了舞台，北宋王栐《燕翼诒谋录》记有：“仁宗诞日，赐群臣包子。”包子后注曰：“即馒头别名。”大约也是从那个时候，馒头和包子拉开了纷争序幕。到清末，《清稗类钞》专门有一段是讲馒头的：“馒头，一曰馒首，屑面发酵，蒸熟隆起成圆形者。无馅，食时必以肴佐之。”“南方之所谓馒头者，亦屑面发酵蒸熟，隆起成圆形，然实为包子。包子者，宋已有之”。

　　由此可见，尽管包子不如馒头德高望重，但在清代就已经同馒头分田单干，各管一摊。到今天，包子在全国攻城略地，连江浙都快不能幸免。至于馒头，显然也早已甘于没有内涵的命运，前两年甚至还推出了国家标准：必须是圆形，外观没有褶皱、气味有小麦香。这么一来，等于彻底跟包子划清界限了。

　　“狗不理”包子：清咸丰年间，河北武清县的高贵友，乳名“狗子”，创办“德聚号”包子铺，因生意红火，高贵友常忙得顾不上和客人说话，以至有“狗子卖包子，不理人”的说法。久而久之，这家店就被称为“狗不理”了；德园包子：始建于清光绪年间，初为一唐姓业主在八角亭附近开的一家夫妻店，取《左传》中“有德则乐，乐则能久”之意，名之“德园”，并逐步形成驰名长沙的“八大名包”。


发现小岗的胡开明

作 者:丁东

　　今年1月31日是胡开明百年诞辰。他的一生波澜壮阔。一二·九运动时，他就是学生领袖，险些被枪毙。杨沫小说《青春之歌》里许宁的原型就是他。

　　中华人民共和国成立后，胡开明先后担任察哈尔省委宣传部长、省政协副主席、统战部长、张家口市委第一书记、河北省委工业部长、省委常委、河北省副省长等职。大跃进时期，他分管工业，担任河北省炼钢总指挥。他发现，越是没有炼过钢的单位，上报的炼钢计划越高；越是钢铁厂，上报的炼钢计划越低，因为他们知道，炼钢不是一件容易的事情。他向省委提出，河北根本无法完成120万吨钢产量计划。省长说：“你大炼钢铁不积极，干脆去搞运输吧！”

　　省委要在徐水搞共产主义试点县，让胡开明提供汽车、拖拉机等农业机械。他说：“汽车也好，拖拉机也好，都是中央统配物资，河北又不生产，我一辆车也没有。”省长说：“老胡，我看你对共产主义没兴趣吧？”胡开明答：“这样靠外力在—个县先实现共产主义，是不可能的，对这样的共产主义，我不感兴趣。”

　　庐山会议后，张家口地委第一书记被定为右倾机会主义分子，胡开明接替他的职务。他跑遍张家口全区14个县，看到饿死人的现象大量发生，有的地方草根树皮都吃光了，就吃观音土。他果断决定：立即在全区解散公共食堂；大力开发和推广代食品；他向省里要求提高口粮标准；针对大量哮喘病人，大胆决定下发公安局没收的大烟土，防止病人因无药可治而死；他要求宰杀一批老弱病残的大牲畜，省委不敢批准，请示中央，毛泽东发话：“看来也只能这样了，救人要紧！”他与地委班子决定，分给农民自留地，允许农民开垦小片荒，允许农民承包林山、林地，饲养家禽，牲畜分户喂养，开放农村集市贸易。这些措施在当时要冒很大风险。他还提出了《关于农村生产基本核算单位由大队下放到生产队的建议》，河北省委不敢批，让他到邯郸向路过的毛泽东当面汇报。毛泽东表示赞同，批示：“中央政治局：这个材料你们看看，我认为基本核算单位还是下放到生产队好。请你们讨论决定。”1962年2月13日，中共中央发出指示，确定全国绝大多数农村人民公社以生产队为基本核算单位。

　　他感到，以生产队为单位，还是不能解决问题。听说张家口郊区有一个生产队，蔬菜庄稼长得特别好，原来他们把土地的种植、管理和产量包给自愿组合的生产小组，多产的部分归自己。于是，他又给毛泽东写信，建议推行“三包”到组的生产责任制。毛泽东1962年8月16日在信上批示：印发各同志讨论。但这次毛泽东不是欣赏胡开明的建议，而是把他当作反面典型。8月9日，毛泽东在北戴河的一次会议说道：“河北胡开明，开明，就是‘胡’开明，是个副省长。”胡开明从此陷入困境。1964年被定为右倾机会主义者，文革中又成了河北省第三号走资派，被监禁8年。1975年还受到“党内严重警告处分”。

　　1977年，河北省委安排胡开明担任沧州市革委会副主任。中组部长胡耀邦要求河北省委重新落实政策，遇阻。万里出任安徽省委第一书记，需要一个分管文教的副省长，1978年7月，胡耀邦安排胡开明到安徽担任此职，兼省委常委。胡开明上任后，大力平反冤假错案，解放了大批专家、教授、知识分子。他还兼任省农委第二书记。那年安徽大旱，6000万亩农田受灾，9月1日，省委常委研究度荒问题，胡开明发言：“大面积的秋种看来已难实施，随之而来的将是大片土地被抛荒，明年生活指望啥？农民很穷，别说没有那么多粮食救济，即使有，他们又哪有钱去买？土地是集体的，更是农民的，与其荒在那里，何不借给他们去种？”万里说：“天高皇帝远，先干了再说！救命要紧。”会上形成决议：为保命，借给每个农民3分地，谁种谁收。

　　胡开明又发现了凤阳县小岗村18户农民秘密盟约包产到户，向万里推荐。万里说，“就让小岗村搞下去，如果出了问题，就往我身上推，就说是我支持的，我不怕，我已经被打倒一次了，再打倒一次也无妨！”

　　如今，小岗已经成为中国改革的里程碑。历史不应当忘记胡开明的发现之功。和他一起推行包产到户的省委副书记袁振评价：胡开明是一个硬骨头，在原则问题上他决不让步；他是一个开创性的人物，善于面对现实，解决困难；他不是一个做官的人，是一个敢于顶风的人；他的官不大，但对人民的贡献却很大，全国省级干部中没有几个能像他这样的！


政变主谋康有为

作 者:雪珥

　　权力有时候是有风险的，而且风险还很大，甚至可能灭九族。比如1898年的袁世凯，就因为手头有兵权，谭嗣同居然来动员他发动政变，囚禁慈禧太后。

　　袁世凯日后在其回忆录《戊戌纪略》记载，谭嗣同深夜来访，给他看光绪皇帝的密诏，及自己已经拟好的一份奏折，内称：“荣某谋废立弑君，大逆不道，若不速除，上位不能保，即性命亦不能保”，建议光绪皇帝在袁世凯请训时，“面付朱谕一道，令其带本部兵赴津，见荣某，出朱谕宣读，立即正法。即以袁某代为直督，传谕僚属，张挂告示，布告荣某大逆罪状，即封禁电局、铁路，迅速载袁某部兵入京，派一半围颐和园，一半守宫，大事可定。如不听臣策，即死在上前。”

　　袁世凯当即问谭嗣同：“围颐和园欲何为？”谭嗣同说：“不除此老朽（慈禧），国不能保。此事在我，公不必问。”

　　根据梁启超并不靠谱的《戊戌政变记》记载，谭嗣同对袁世凯称：“荣禄密谋（指荣禄谋害光绪皇帝），全在天津阅兵之举，足下及董、聂三军，皆受荣所节制，将挟兵力以行大事，虽然，董、聂不足道也。天下健者惟有足下，若变起，足下以一军敌彼二军，保护圣主，复大权，清君侧，肃宫廷，指挥若定，不世之业也。”康有为的《自编年谱》宣称，这是他的授意。

　　从几方的回忆来看，可以肯定的是：一、谭嗣同的确游说袁世凯起兵“勤王”；二、谭嗣同的理由就是谣传中的“天津兵变”。

　　问题是，谭嗣同既无法向袁世凯出示任何天津兵变的证据，也无法出示光绪皇帝危在旦夕的其他证据——他给袁世凯看的光绪皇帝密诏，不是原件，而是抄件，内有“朕危在旦夕”的字句，而袁在没有看到皇帝亲笔信的情况下，根本就不相信。多年以后，杨锐之子将光绪皇帝的原诏缴回中央，人们才发现，谭嗣同向袁世凯出示的抄件，果然已经被大大篡改了。

　　袁世凯回忆，他听到了谭嗣同的疯狂计划，就立即向荣禄告发。荣禄大惊之下，首先就是对“天津兵变”的谣传进行澄清：“荣某若有丝毫犯上心，天必诛我。”

　　实际上，虚构慈禧太后与光绪皇帝两个“司令部”的斗争，不惜动用武力，正是康梁等维新派以“改革”之名、行权争之实。康有为并无“天津兵变”的任何证据，其《自编年谱》中有一个字露了底：“先是虑九月天津阅兵即行废立”。“虑”，最多只能算担忧而已。但是，这一担忧，居然就成了“杀后”的依据。谭嗣同要求袁世凯，只管围住颐和园，剩下的事情他能完成。而他们依赖的，是黑道人物毕永年。毕永年在其回忆录《诡谋直纪》说，康有为亲口告诉他：“汝知今日之危急乎？太后欲于九月天津大阅时弑皇上，将奈之何！吾欲效唐朝张柬之废武后之举，然天子手无寸兵，殊难举事。吾已奏请皇上，召袁世凯入京，欲令其为李多祚也。”

　　之所以要不择手段地除去并不反对改革的慈禧太后，实际上是因为只要政治经验老到的慈禧太后掌舵，康、梁等口头上的“维新”派，难以获得足够的权力。梁启超曾在私信中说：“西王母主持于上，它事不能有望也。”“它事”未必就是改革，倒更可能是他们希望的让康、梁进入体改委获得权力。康、梁在多个场合露骨表示：“若有人带兵八千人，即可围颐和园，逼胁皇太后”。这甚至被人举报，也成为一般的改革同情者不敢再与他们深交的原因。

　　康有为曾经要求王照去动员其结义兄弟聂士成称兵，而王照根本就不相信慈禧太后有“废皇上之心”，拒绝了这一使命，才有谭嗣同出面游说袁世凯。

　　“围园杀后”，在很长一段时间成为流亡途中的康、梁的禁忌话题，但多方资料都指向这是他们为了夺权而策动了一个超常规行动。同样流亡的王照也承认：“彼（康、梁、谭）等令袁围太后之语，皇上亦不知”。所谓的戊戌政变，其实是康梁谭策动政变在前，慈禧等反击在后。对于康、梁等不惜以武力夺权的手法，刘坤一曾经评论道：“召外兵以启内衅，如汉之董卓，魏之尔朱，宗社为墟，可为殷鉴。”而维新派在变法起步的时候，就奉行不择手段的权谋，不仅令人怀疑其维新的动机，葬送了戊戌变法本身，而且葬送了改革者本就薄弱的公信力，但康有为终其一生，都热衷于诡道运用，终究落了下乘。

　　无论从公、从私、甚至从可操作性上讲，袁世凯当然不会与不择手段的野心者去趟这浑水。康有为以为给袁世凯挖了一个坑，袁世凯却把它变成了向上攀登的一块垫脚石……


鲁迅若活在当代，也会去买房

作 者:李开周

　　很多年以前，许广平给鲁迅写信，说她在上海市区闷得慌，趁周末去了一趟南翔镇，发现那里实在比市区强得多。第一，天地空旷，空气清新，到处都是树木，到处都是溪水，风景好得很。第二，民风淳朴，不像上海闹市，顺手牵羊的小偷多如过江之鲫。第三，也是最诱人的一点，那里的房价特别便宜，花几百块大洋就能买一亩地，花上千块大洋就能买一幢花园别墅，要是租房子的话，一个月两块大洋就够了。

　　写这封信的时候，许广平已经跟鲁迅结婚，夫妻两个在上海安了家，但是没有买房——他们一直是租房住。

　　为什么都结婚了还不买房呢？

　　因为上海市区的房价实在太高，鲁迅和许广平根本买不起。比如说鲁迅曾经租住的一所老式石库门，得花5万块大洋才能买下来，这还不算契税、印花税、契纸费、中证费、测丈费、地保盖戳费、建设特捐、教育特捐、消防特捐、警务特捐等一大堆税费。这些税费加到一起，高达16%，比今日“国五条”的20%也差不多了，这还不算物业税一节。无怪乎时人抱怨“国民党税多”。

　　那时候鲁迅的固定收入是每月200块大洋，许广平基本上没什么收入，就算两口子不吃不喝，攒上二十年也买不起一所房子。

　　不光鲁迅买不起，绝大多数劳动者在上海都买不起房子，因为他们比鲁迅的收入还要低。上个世纪20年代，上海工厂里最熟练的技工，月薪也不过三四十块大洋；在绸缎庄做足10年的老店员，每月平均才挣二三十块大洋；黄包车夫每月拉够30天活儿，平均收入还不到20块大洋。

　　不但是体力劳动者，就算是颇有名气的文人墨客，要想买一套房子也十分困难。已经成名的文学家茅盾在杂志社做编辑，月薪只有100块大洋；郁达夫风头最劲的时候，每月版税不到200块大洋。

　　郁达夫散文名篇《春风沉醉的晚上》里有一位在烟厂上班的年轻女工，每天工作10个小时，月薪仅仅9块大洋。这么低的收入，勉强够糊口和交房租而已，用什么买房？

　　既然上海市区的房价太高，鲁迅和许广平为什么不像今天的小白领一样，去远郊买房呢？我估计许广平也产生过这个想法，因为她在信里写到南翔房价的时候，简直兴奋得不得了。但是直到鲁迅去世，他们都没有去南翔买房，也没有去远郊的其他乡镇买房。究竟为什么没有买，我想我能猜到一些原因，例如交通不便（当时从市区去南翔得坐火车，一天只有两趟车），怕打仗的时候住在那里不安全等（几乎每次战争都会殃及上海周边的农村）。

　　不过应该还有一条原因：民国当局征收房产税和交易税太厉害，远郊房价虽低，买房和持有房产的成本却很高。所以说，即便是有了物业税，房价能不能掉下来也是一个未知数。民国的上海就是一个例子。

　　现在回想起来，像鲁迅和许广平这样始终不买房的夫妻在民国很常见。例如梁实秋和韩菁清、郁达夫和王映霞、徐志摩和陆小曼、沈从文和张兆和、郑振铎和高君箴……这些文化名人在结婚的时候都没有买婚房，结婚以后也都是租房居住。只有冰心是个特例，她后来在重庆歌乐山上买了一套二手房，但是她跟吴文藻结婚的时候，婚房却是在北京西山大觉寺租来的。

　　也许民国人的居住理念跟今天不太一样，那时候人们只求有房住，不求有住房，不像咱们现代人，没有婚房就不结婚，买了房子以后还想再买更大的房子。不过，我并不认为我们应该向民国人学习，因为现在的置业环境跟民国大不一样。

　　就拿鲁迅来说吧，当时他在上海买房需要一次付清，现在却可以按揭。当时他买房，需要支付加起来高达16%的各种税费，以后每年都还要再缴一笔“房捐”和“地价税”，现在买房的主要税费负担只有契税，最高不会超过6%，至于房产税，还在很温柔地搞试点，大多数“房叔”和“房姐”坐拥几十套豪宅，却用不着缴纳一分钱税费。

　　最重要的是，近20年来的经验教训一次次告诉我们，买房越早越省钱，买得越多越划算。通货膨胀这么严重，有点儿钱不去按揭一套房子，难道等着它变成一堆废纸吗？

　　所以每次见到“专家”们谴责现代中国人的居住理念，说正是人人都想买房的心态造成了目前的房价暴涨，我都要回应一句：这种心态不是中国人固有的，它是最近几十年的变态环境逼出来的。换成鲁迅活在当代，他也会冲进买房大军。


梁启超如何做父亲

作 者:何书彬

　　在护国运动即将成功之际，作为这场行动的主要发起人之一，梁启超却决定告别政界了。1916年2月8日，梁启超在写给女儿梁思顺的信中说：“此次义举虽成，吾亦决不再仕宦，使汝等常长育于寒士之家庭，即授汝等以自立之道也。”

　　梁启超的这个决定并非出于一时激愤，数年来，尽管身处被其厌称为“五浊恶世”的民初政坛，他仍然选择了日日为国家走上轨道折冲奔走，但是眼见宪政理想渐成水月镜花，梁启超也不免有些灰心了。

　　梁思顺是梁启超的长女，一家人客居日本时，她就经常帮父亲做资料收集和翻译，担任工作助手。梁启超返回国内后，也每每在写信的时候，把自己在政界的活动和感受告知长女，用家书来排解抑郁的心绪。

　　而今通过这些当时的书信，人们可以近距离地感受到梁启超在那些年里的心路变迁。梁启超的一生不但留下了大量的时事论文和学术专著，也留下了数量可观的书信，总数超过2000封，其中300多封是他写给夫人和子女的家书。这些家书，从1898年开始，到1928年梁启超去世前3个月为止，整整持续了30年。

　　若是以1916年为时间节点，把这些梁氏家书分为前后两期，则它们在内容上就显现出极大的变化：1916年之前，梁氏家书中有大量的内容涉及政局变动和从政感受，1916年之后，梁启超则把相当大的心力放在了子女教育上，在治学、读书、生活、婚姻等方面事无巨细地与孩子们沟通。

　　虽然梁启超毕生都没有看到政治理想的实现，但作为父亲，从其教育方式和子女们在后来的成就而言，他出色之极。

　　“新学之青年”

　　梁启超共有9个子女。长女梁思顺，于1893年出生于广东新会；长子梁思成，于1901年生于日本；次子梁思永，于1904年生于澳门；三子梁思忠，于1907年出生于日本；次女梁思庄，于1908年出生于日本；四子梁思达，于1912年出生于日本；三女梁思懿，于1914年出生于北京；四女梁思宁，于1916年出生于上海；五子梁思礼，于1924年出生于北京。

　　在梁启超的一生中，他有两个时期与孩子们相处较多，一是在流亡日本后期，一是在定居天津饮冰室之后。

　　与实际政治相比，梁启超更看重的是国民的自觉，即从专制之民变为具有现代人格的“新民”，而要实现这一转变，首务即是变革教育。

　　梁启超认为，唯有“新学之青年”大量涌现，让有自由、有个性、有权利、守义务的新国民改变这个“老朽社会”，中国才真正可以燃起希望。

　　1905年，在梁启超去国7年之后，清廷迫于形势，废除了科举制度。在日本的梁启超，则在这一时期为长女梁思顺延请了家教，以学习数理化，他甚至还在家里建了一个实验室，让孩子们在遇到想不通的理化问题时，自己动手做实验，加强理解。1910年，在梁思顺17岁生日时，梁启超特意做了一首长诗，送给他喜爱的“宝贝思顺”，勉励她治学要有恒心，立志做一名中西兼通的人。

　　“做青年的人格模范”

　　1918年，梁启超彻底告别了政界，这一年的春夏间，他都在忙于著述，“每日著书能成两千言以上”，闲暇时，他为长女梁思顺讲解国学源流。当年年底，他前往欧洲游历，归来后更是把全副身心投入到社会教育中来。

　　在梁启超看来，著书和教育才是他的“天职”，既然不能改变中国的政界，那么，通过社会教育来恢复中国青年的自觉，就成了他最喜欢做的事情。

　　1916年的时候，他就在写给长女梁思顺的信中说，从政的数年对他而言乃是“无端虚荣之岁月”，官场风习的浸染导致他“德业已日退”，并且对于孩子们来说也是一场“险运”，如今重新从教，对他个人来说是践行一个国民的责任，对于孩子们来说也是“脱险”。不仅仅如此，梁启超还写信给梁思顺说，希望她的夫婿周希哲也能辞去外交部的职位，因为“做官实易损人格，易习于懒惰于巧滑，终非安身立命之所”。

　　梁启超之所以会有这样的看法，是因为他在这些年来看到了太多的青年走向“堕落”。在他看来，中国自曾国藩之后就开始以功名为本位的“功力改造政策”，民国创建以后，这种风气更加突出，党徒们虽然口号极多，实际上都是以主义自肥。在游历欧洲归来后，他更加坚持这种想法，认为急功近利的学风导致青年们失去了做人的标准，以至于产生了“精神饥荒”。

　　1922年是梁启超的演讲年，这一年他在南京、苏州等地到处演讲，在苏州的一次主题为《为学与做人》的演讲中，他对青年们说，求学问的目的乃是为了学做人，知识不过是做人所需要的一种手段，没有修养磨炼的青年，就很容易走向迷失，“试想全国人所痛恨的官僚政客——专门助军阀作恶鱼肉良民的人……当十几年前在学校的时候，意气横厉，天真烂漫，何尝不和诸君一样？为什么就会堕落到这样田地呀……天下最伤心的事，莫过于看着一群好好的青年，一步一步地往坏路上走”。

　　这一年，梁启超的长子梁思成21岁，次子梁思永18岁，三子梁思忠15岁，其他子女也都陆续长大成人。随着国内的思潮变得更加激进，梁启超发现，同样的风气已经开始向他的家庭蔓延。

　　1925年，梁启超在长女梁思顺写来的信中，看到其中已有“不能不管政治”的话。两年后，大革命的热潮席卷全国，梁启超在北京，看到身边许多人，“从教授到学生，纷纷南下”，正在美国留学的梁思忠也写信对梁启超说，他想归国参加这一热潮，但被梁启超拒绝了。

　　1927年5月5日，梁启超在写给梁思忠的信中说：“现在所谓北伐，已完全停顿，参加他们军队，不外是参加他们火拼……自从党军发展之后，素质一天坏一天……这样不分皂白切葱一般杀人，死了真报不出账来。”1927年5月13日，梁启超在写给梁思顺的信中又说：“思忠呢，最为活泼，但太年轻，血气未定，以现在情形而论，大概不会学下流，我们家孩子断不止下流，大概总可放心，只怕进锐迟速，受不起打击。他所择的政治军事，又最含危险性，在中国现在社会做这种职务很容易堕落……你要就近常察看情形，帮着我指导他。”

　　此时的梁启超，已经不再信任什么主义，“我近来极厌恶所谓什么主义什么主义，因为无论何种主义，一到了中国人手里，都变成挂羊头卖狗肉的勾当”。（梁启超演讲《无产阶级与无业阶级》，1925年5月1日）

　　南京国民政府建立后，同样令梁启超很不满。1928年10月12日，他写信给梁思顺，又说到他对政界的厌恶：“新贵们只要登台三五个月，就是腰缠万贯，所谓廉洁政府，如是如是。希哲在这种政府底下做一员官， 真算得一种耻辱，不过一时走不开，只得忍耐。”

　　对政界完全失望的梁启超，期望通过“改造教育”来改造社会风气。1927年的初夏，他对清华的学生们说，他的抱负即是把“旧的精神”，也就是“儒家道术的修养”来改造功利的学风，“至于智识一方面，固然要用科学方法来研究”。他希望他的言行能给青年们以熏染，然后青年们再以改造社会风气为个人自己的责任。（《梁先生北海谈话记》）

　　在写给孩子们的信中，梁启超也是同样的说法，1927年5月5日，他写信给梁思忠说：“我自己常常感觉我要拿自己做青年的人格模范，最少也不愧做你们姊妹弟兄的模范。我又很相信我的孩子们，个个都会受我这种遗传和教训。”

　　“遗传和教训”

　　梁启超所说的“模范”是什么样的呢？他所指的“遗传和教训”又是什么呢？在家书中梁启超多次谈到他在这方面的看法和感受。

　　他勉励子女首先要做一名负责任的国民。1919年，他欧游归来前夕，在写给梁思顺的信中说：“总要在社会上常常尽力，才不愧为我之爱儿”；1923年11月5日，他在写给梁思顺的信中又写道：“我常说天下事业无所谓大小，士大夫救济天下和农夫善治其十亩之田所成就一样。只要在自己责任内，尽自己力量去做，便是第一等人物……便是天地间堂堂一个人。”

　　在治学方面，他勉励子女要“莫问收获，但问耕耘”。1927年，他在写给梁思成等子女的信中说：“一面不可骄盈自慢，一面又不可怯弱自馁，尽自己能力做去，做到哪里是哪里，如此则可以无入而不自得，而于社会亦总有多少贡献。我一生学问得力专在此一点，我盼望你们都能应用我这点精神。”

　　无论是治学还是在生活上，梁启超都主张趣味和乐观，他希望子女们也都能在这方面学习他。梁思成所学的建筑学乃是极为专业之学科，梁启超在写信给他时就建议他“分出点光阴多学些常识，尤其是文学或人文科学中之某部门……我怕你因所学太专门之故，把生活也弄成近于单调……像你有我这样一位爹爹，也属人生难逢的幸福，若你的学问兴味太过单调，将来也会和我相对词竭，不能领悟我的教训，你全生活中本来应享的乐趣也削减不少了。我是学问趣味方面极多的人”。对于次女梁思庄，梁启超也有同样的建议：“专门科学之外，还要选一两样关于自己娱乐的学问，如音乐、文学、美术等。”

　　这一时期的梁启超，既要授课，又有大量专著要写，还有诸多的社会事务，但是对于子女的教育，他仍然是事无巨细地关心。1927年，梁思成以优异成绩获得宾夕法尼亚大学研究院建筑硕士学位，接着他到哈佛大学研究生院学习（肄业），准备进行“中国宫室史”的博士论文，但是他感到研究工作不能光在书本中寻找资料而必须到实践中去考察研究。这一年年底，梁启超写信给梁思成说，他应在归国之前，“到欧洲实地开开眼界”。3个月后，梁启超又写信给梁思成说：“你脚踏到欧陆之后，我盼望你每日有详细日记，将所看的东西留个影像（凡得意的东西都留他一张照片），可以回来供系统研究的资料。”

　　梁思永学的是考古，在梁思永归国前，梁启超也尽力为他开辟学术道路，1926年年底，梁启超听说李济等人要去山西发掘西阴村遗址，就力主梁思永参加这次发掘行动，后来虽由于时局太乱，梁思永最终没有成行，梁启超就不断写信向他通报发掘情况。1927年1月10日，梁启超又写信给梁思永：“你将来如何才能当得起‘中国第一位考古专门学者’这个名誉，总要非常努力才好……你回来后看时局如何，若可出去，他们便约你结伴；若不能出去，你便在清华帮他整理研究。两者任居其一也，断不至白费这一年光阴。”

　　在当时的中国，青年们容易激进也容易流于悲观失望，但是梁启超绝不愿意看到青年们，包括他的子女走到“悲观沉郁一路去”。他一直抱持乐观主义，也把为什么要乐观的道理讲给青年们听，他在苏州的一次演讲中说，只要得着“仁”的人生观，就不会忧得失，“因为我们知道宇宙和人生是永远不会圆满的……‘仁者’看透这种道理，信得过只有不做事才算失败，凡做事便不会失败……你想！有这种人生观的人，还有什么成败可忧呢？”

　　关于子女的职业，梁启超也都做了尽心的考虑。1928年4月，梁思成即将归国，但是国内时局依然动荡不已，给他们这些留学归来的年轻人带来困扰，在这种情况下，梁启超写信给梁思成说，归国后可以“暂时随缘安分，徐待机会”，因为“若专为生计独立之一目的，勉强去就那不合适或不乐意的职业，以致或贬损人格，或引起精神上痛苦，倒不值得。”“纵令归国后一时未能得相当职业，也不必失望沮丧。失望沮丧，是我们生命上最可怖之敌，我们须终生不许他侵入。”

　　1928年10月，在梁启超去世前3个月，他还在写信给梁思成等人，关心着他们的学业，同时着手写作《辛稼轩年谱》，未几，稿未成而疾大作，1929年1月19日，梁启超病逝于协和医院。

　　在他的身后，9个子女个个成才。1948年，81名学者当选为第一批中央研究院院士，梁思成与梁思永以建筑学和考古学上的开拓式研究，同时当选，后来他们二人又成为中国科学院院士。其他的梁氏子女在各自的专业领域也都各有建树。长女梁思顺是诗词研究专家；三子梁思忠曾任国民党十九路军炮兵校官，在淞沪会战中表现突出；次女梁思庄是著名图书馆学家；四子梁思达长期从事经济学研究；三女梁思懿从事社会活动；四女梁思宁受三姐影响，也投身抗战。五子梁思礼在梁启超去世那一年，只有5岁；1993年，研究火箭控制系统的梁思礼也当选为中国科学院院士。一门三院士，在中国是极为罕见的，对于梁家子女来说，父亲的“遗传和教训”乃是他们最宝贵的财富。

　　如今已年近九旬的梁思礼还常常想起父亲：“他与孩子们之间，除父亲与子女之情外，还是知心的朋友。孩子们提出不解的问题及个人前途的选择，这一切父亲均能逐个给以详尽的解答并予以鼓励。除了以上谈及之外，他更关注对子女们人格道德品质方面的培养，在这方面他更是以身作则身体力行，循循善诱。”

　　（摘自《看历史》）


题酷










　　他是一个国家的开国总理，并且是该国迄今为止在位时间最长的总理。他有一句名言：“以它现在所处的地位，是不能在世界上扮演二等角色的，要么就做一个有声有色的大国，要么就销声匿迹。”

　　“万物的存在与否，全在于人的感觉。一阵风吹过，有人觉得冷，有人觉得凉爽。难受与惬意，全在于人的感觉。”提出上述观点的哲学家是（ ）

　　A.泰勒斯 B.普罗泰戈拉

　　C.苏格拉底 D.亚里士多德

　　印加文明与玛雅文明、阿兹特克文明并称为“印第安三大古老文明”。“印加”一词的本来含义是（ ）

　　A.富庶 B.首领 C.威武 D.荣耀

　　我国某旅行社在安排某项目旅游景点时写道：“接折（阅读奏折）——见面（请皇帝旨）——述旨（拟皇帝旨意）——过朱（皇帝过目确定）——交发（下发旨意）……”该景点最有可能是（ ）

　　A.秦丞相府 B.唐尚书省

　　C.元中书省 D.清军机处

　　下列人物，提出“治乱之源，富强之本，不尽在船坚炮利，而在议院，上下同心”的是（ ）

　　A.黄宗羲 B.林则徐

　　C.郑观应 D.李鸿章

　　1992年是哥伦布航行到美洲500周年，许多国家纷纷举行纪念活动，当时美洲印第安人后裔也用一种另类的态度表达了自己的感情，你认为以下哪一条最能表现他们的感情（ ）

　　A.“你们庆祝的是我们的苦难”

　　B.“感谢哥伦布将光明带给我们”

　　C.“新大陆的伟大发现者”

　　D.“哥伦布给我们带来贫困”

　　20世纪最后一期《时代》周刊评选出了一位“世纪人物”，《时代》周刊称他为“天才、政治难民、人道主义者、原子和宇宙谜的开启者”。这位“世纪人物”应该是（ ）

　　A.牛顿 B.达尔文 C.爱迪生 D.爱因斯坦

　　下列材料中能够反映我国古代占统治地位的经济政策的是（ ）

　　A.“夫工固圣王之所欲来，商又使其愿出于途者，盖皆本也”

　　B.“上农除末，黔首是富”

　　C.“乡农卖丝争赴市，客船大贾米行商”

　　D.“世儒不察，以工商为末，妄议抑之”

　　毛泽东1973年8月在一首诗中写道：“祖龙魂死业犹在，孔学名高实秕糠。……熟读唐人封建论，莫从子厚返文王。”这表明他认为（ ）

　　A.封建制优于郡县制 B.法家才是思想正统

　　C.儒家远比法家高明 D.郡县制优于封建制

　　下面是《申报·自由女子之新婚谈》一段关于“文明婚礼”的描述：“梳一东洋头，披件西式衣，穿双西式履，凡凤冠霞帔、锦衣绣裙、红鞋绿袜一律不用；昂然登舆，香花簇拥，四无障碍，无须伪啼假哭，扶持背负；宣读婚约，互换戒指，才一鞠躬，即携手而归，无傧相催请跪拜起立之烦。”

　　请问，这一现象出现的原因有①近代工业文明的发展 ②近代西方思想的传播③近代教育的发展促进人们思想观念的改变 ④反映了中国社会的进步（ ）

　　A.①②③④ B.①②③

　　C.①③④ D.②③④

　　一本数学教科书中写道：“‘地主阶级对于农民的经济剥削和政治压迫，迫使农民多次地举行起义，以反抗地主阶级的统治。’解放前，地主阶级利用权势，霸田占地，收租放债，敲诈勒索，致使贫下中农‘债务丛集，如牛负重’。有一个地主以84%的年利率贷给贫农陈大叔24元，一年后贫农陈大叔无力按时偿还，地主硬要利上加利，问6年后贫农陈大叔负债是多少？”这本书出版的年代是（ ）

　　A.20世纪40年代 B.20世纪50年代

　　C.20世纪60年代 D.20世纪80年代

　　下面是我国古代某地区居民的职业结构表，这里的“某地区”应该是（ ）

　　A.汉代江南地区 B.唐代关中地区

　　C.宋代太湖地区 D.明代苏杭地区

　　下列对联能够反映五四运动结果的是（ ）

　　A.“学生含冤，属地三年不雨；同胞受辱，可兆六月飞雪。”

　　B.“罢学救亡，罢市救亡，我两界挺身而起；民心不死，民国不死，愿诸君努力而行。”

　　C.“共争青岛归还，同看国贼罢黜；欢呼学生复课，庆贺商店开门。”

　　D.“民众雪耻心坚，全市罢工；本店金钱主义，独自开张。”

　　美国前国务卿基辛格在回忆录中写道：“（1971年）我的飞机刚刚起飞，电传打字机就传来消息：我们在联合国保持台湾席位的那场战斗打输了。这段文字中“那场战斗”是指（ ）

　　A.美国支持台独

　　B.美国反对新中国和台湾同时参加联合国

　　C.中国大陆和台湾实行“三通”

　　D.美国反对新中国恢复在联合国的合法席位

　　郑燮的《墨竹图》，写修竹数竿，顾盼有情，疏爽飞动，浓淡相映，虚实相照，傲气风骨让人感慨。这种借物抒情，表现自我，追求神韵意趣。是什么绘画风格？（ ）

　　A.风俗画

　　B.宫廷画

　　C.文人画

　　D.贵族画

　　请将典故或诗词与相关人物对应在一起：

　　1.篝火狐鸣 A.祖逖

　　2.一字千金 B.项羽

　　3.中流击楫 C.陈胜

　　4.破釜沉舟 D.吕不韦

　　题酷答案

　　TA是：尼赫鲁

　　选择题：

　　1.（B）2.（B）3.（D）4.（C）5.（A）

　　6.（D）7.（B）8.（D）9.（A）10.（C）

　　11.（D）12.（C）13.（D）14.（C）

　　连线： 1C 2D 3A 4B


填字




　　横向

　　1、1938年考古学家在青海巴颜喀拉山地区发现的一种神秘的石头的名称，极似现代的镭射唱片，上面刻有无法解读的符号

　　2、亚洲百米飞人

　　3、成语。敌军已来到自己的城墙下面。比喻情势十分危急

　　4、世界古代伟大的哲学家、科学家和教育家，被称为百科全书式的学者

　　5、一种我们通常称作小资式的生活方式

　　6、1956年发生在波兰的一次流血事件

　　7、人物。领导了古罗马的奴隶大起义

　　8、西汉刘向编定的一部国别体史书。主要记述了战国时期的纵横家的政治主张和策略，是研究战国历史的重要典籍

　　9、现任全国政协主席

　　10、1853年至1856年间在欧洲爆发的一场战争的名称

　　11、希腊著名的旅游岛，以露出地面的沙子和崎岖岩石而闻名

　　12、英国首相，以推行绥靖政策闻名

　　13、唐玄奘为藏经典而修建的建筑，现为著名的旅游景点

　　14、17世纪英国代表无地和少地农民的空想共产主义派别

　　15、悬挂于故宫乾清宫上牌匾的题字

　　16、古诗诗句，来自《诗经》首篇首句

　　17、太平天国后期军事上的一次重大胜利

　　18、古官职名，西周始置，明清为正一品

　　19、相传为春秋鲁国公输班为建造房宅时所作的测量工具

　　20、1939年6月，歌词署名为“集体创作，陈毅执笔”，何士德谱曲的一首歌曲的名字

　　21、中国近代一不平等条约的名字

　　22、宋代设置的为监督知州而设的官职

　　23、人物。新中国成立后被授予大将，曾任公安部部长，国务院副总理等职

　　纵向

　　一、1824年拉美独立战争中最著名的一次战役

　　二、明代人物。曾主持改革，提出“一条鞭法”

　　三、现代诗人、作家、“新红学派”的创始人之一

　　四、日本明治维新中“维新三杰”之一

　　五、重要事件。标志着墨西哥独立运动的开始

　　六、日本历史上发生的重大事件

　　七、中国十大元帅之一

　　八、20世纪80年代在香港组成的二人流行音乐组合的名称

　　九、长城上的重要关隘，与宁武关、偏关合称为“外三关”

　　十、军队中对不同职务的军人授予的等级称号

　　十一、地名，新疆重要的畜牧业基地，清政府曾将此地赐予东归的土尔扈特部

　　十二、小说家弗拉基米尔·纳博科夫最有名的一部作品，后被改编为电影

　　十三、日本陆军曾经驻扎在中国东北的一支军队的名称

　　十四、美国著名的拳击世家，家族两代三人都是拳王

　　十五、英国首相，巴黎和会“三巨头”之一

　　十六、人物。古希腊哲学家、无神论者

　　十七、对英国国旗的一种称呼

　　十八、瑞士一音乐团体的名称，作品以环境音乐为主

　　十九、吉卜赛人的聚集地。代表一种浪漫化、自由化的风格

　　二十、成语。用来形容找东西的决心

　　二一、成语。形容征服和改造大自然的英雄气概

　　二二、发生于美国历史上的一场战争的名称

　　二三、地名。中法战争时期在此地曾大败法军

　　二四、著名女作家林海音写的一部自传体短篇小说集，后根据小说改编的同名电影也获得了巨大成功

　　二五、成语。比喻做好充分准备，快速投入到新的工作之中

　　二六、西亚一国家名称


书情

　　留下“无声无光的夜与昼”

　　《无声无光集》

　　张晖 著

　　浙江大学出版社 2013年2月

　　青年学者张晖，1977年生人，2013年3月15日不幸辞世，年仅36岁。不久前，“六合丛书”新书发布会上，社科院文学所副研究员张晖还在台上谈论他的古典文学研究。

　　张晖是古代文学研究领域公认的杰出青年学者，尤其是在中国诗学、词学、清代文学和古典文学理论方面有深入的研究。近些年成果不断，专著有《龙榆生先生年谱》、《诗史》、《清词的传承与开拓》、《中国“诗史”传统》以及新近出版的《无声无光集》等。

　　在这本书的序中，张晖说“在嘈杂的市声与闪烁的霓虹中，面对无声无光的石塔，我日复一日地读书写作，只为辑录文字世界中的吉光片羽。正是书中这些有声有光的人与文，陪我度过了无声无光的夜与昼。”

　　如今，张晖离去，带走了“有声有光的人与文”，只留下“无声无光的夜与昼”。

　　《自由的界限》

　　（美）詹姆斯·M·布坎南 著

　　浙江大学出版社 2012年12月

　　不久前布坎南去世，国内很多媒体发布了学者的纪念文章。而对于布坎南的阅读却没有因此跟上。这是他的名著之一，一方面推进、丰富了“无政府理论探究”，另一方面，参与了有关政治契约论的论辩。

　　《自由的深渊》

　　（斯洛文尼亚）斯拉沃热·齐泽克 著

　　上海译文出版社 2013年3月

　　这是齐泽克在运用拉康的心理分析理论对谢林的第二手稿《世界时代》进行的深入解读，谢林开创了一条对黑格尔哲学进行切实可行的批判道路。本书的中心内容是阐述绝对精神（上帝）自身，为了成为现实的，即卓有成效地存在着，不得不实现一种绝对偶然地获得物质的、肉体存在的运动。

　　《自由与荣耀》

　　（美）拉莱·科林斯

　　（法）多米尼克·拉皮埃尔 著

　　海南出版社 2012年12月

　　副题“1947年印巴独立实录”道出了这段历史对印度的重要性。从殖民走向民主，从统一走向分治，多少年来，南亚次大陆上的种族、宗教问题纷纷扰扰，而1947年，是印度历史的真正转折。

　　《自由与繁荣》

　　卫志民 著

　　华夏出版社 2013年1月

　　在中国经济改革中，自由与繁荣是很鲜明的特点。但这个格局也带来危机与不安，致使我们的经济改革碰到种种令人想不到的问题和难题。本书从危机与改革、政府与市场等方面入手，解读了中国经济增长带来的深层次经济体制改革以及政府职能转换等问题和建议。

　　《德国青年运动》

　　曹卫东 主编

　　上海人民出版社 2013年2月

　　19世纪末20世纪初，“青年崇拜”席卷整个欧洲，在德国，浪漫主义的后裔们，发起了一场回击现代社会的青年群体运动——“候鸟运动”，并迅速发展为一场全国性的青年运动。许多著名的德国现代思想家都参与其中，包括本雅明等。

　　《学做工：工人阶级子弟为何继承父业》

　　（英）保罗·威利斯 著

　　译林出版社 2013年3月

　　本书通过展现英国一个工业城镇里12个出身工人阶级家庭的男孩从毕业前18个月到工作后半年内的经历，向我们解释了工人阶级子弟之所以继承父业，不仅是社会结构性因素再生产的结果，更是他们对学校主流文化做出反叛的一种反智主义的结果。

　　《打工女孩》

　　（美）张彤禾 著

　　上海译文出版社 2013年3月

　　张彤禾是《寻路中国》作者彼得·海斯勒的妻子，曾是《华尔街日报》驻京记者，专注于探察社会经济转型如何改变个人的故事。她把目光聚焦在打工女孩身上，通过对成百上千个打工女孩的观察，探讨中国这一特殊人群的群体命运。

　　厨房里的哲学家

　　（法）让·安泰尔姆·布里亚·萨瓦兰 著

　　译林出版社 2013年3月

　　厨房里头学问大，这一点我深信，但至于厨房里的哲学，我道行不够，还没参透。法国政治家和美食家布里亚·萨瓦兰将自己跌宕起伏的一生化作美食奇谈，讲述美食背后的故事，所写的主题与人们的日常生活息息相关。作者谈到和吃喝有关的一些现象、历史、原因。

　　《枯枝败叶》

　　郑达 著

　　（哥伦比亚）加西亚·马尔克斯 著

　　南海出版公司2013年1月

　　《枯枝败叶》是《百年孤独》的热身。叙述者虽然有三个之多（祖父、妈妈、小男孩），但真正的主人公只有一个，那就是那个到小说结束时三位叙述者和读者都不知姓甚名谁的大夫。

　　《北去来辞》

　　林白 著

　　北京出版社 2013年2月

　　林白历时三年的新长篇。小说以女主人公柳海红为主要线索，讲述了两代、不同知识层次的女性由南方到北京打拼的坎坷经历与精神升华，并围绕她们，讲述了她们的亲人、恋人及家族诸多人物的命运。小说写出了一系列鲜活的人物，也展示出中国半个多世纪的社会变迁。

　　《给你爱的人以自由》

　　冉云飞 著

　　中国发展出版社2013年2月

　　在面对女儿的教育问题时，一向犀利的冉云飞又再现了他的风格，对形形色色的教育进行深刻的剖析，当然，他书中更多的是对女儿满满的爱。刚刚做了父亲的我，读这本书的确深有感触。我将来要如何面对小茶包的教育问题呢？

　　《带灯》

　　贾平凹 著

　　人民文学出版社 2013年1月

　　贾平凹新作。主人公是一个名叫“带灯”的女乡镇干部，她容貌美丽、孤芳自赏却又有那么一点不合时宜，主要负责处理乡村所有的纠纷和上访事件。农村的琐事让人心烦又让人同情，带灯在矛盾中完成着自己乡镇干部的职责，她既不愿意伤害百姓，又要维持基层社会的稳定。


学问

　　中美在越南的暗中较量

　　期刊|《武汉大学学报》 2013年1月 作者|赵学功 （南开大学世界近现代史研究中心教授） 文章|《中国、美国与奠边府战役》

　　1953年初，在中国政府的大力帮助下，越南人民军在越北逐渐占据了主动。5月，纳瓦尔出任法军侵越总司令后，一边扩充南越军队，一边从法国本土和北非抽调12个营的兵力增援，力图与越南人民军主力在北部决战。与此同时，中国军事顾问团提出了发起奠边府战役的设想。1954年1月，在中国军事顾问团的直接组织和帮助下，越南人民军主力4万余人对驻守在奠边府的1.6万名法军形成包围。

　　在中国领导人看来，目前情况下争取停战与和平是完全可能的，但“就此停战或先停战后谈判的方案均对我不利”，因为“如要停战，最好有一条比较固定的界线，能够保持一块比较完整的地区”。中共中央还建议越方在为参加日内瓦会议进行准备的同时，向法军发起更猛烈的进攻，争取军事上更大的胜利。最终，越共决定展开围歼奠边府敌军的战役。

　　中国军事顾问团协助越军制定了战役的详细计划，向越方提供了所需的各类物资，计有汽车200余台、汽油1万余桶、各种枪支3000余挺、子弹240万发、各种炮100余门、炮弹和火箭弹6万余发、粮食340万余斤，还有大量工兵器材、爆破器材等。

　　奠边府战役的打响给美国政府出了一个大难题。美国决策者认定，印支战争“不再是一场殖民国家与坚决要取得独立的殖民地人民之间的斗争，而是共产党与非共产党之间的斗争”。1953-1954年间，美国向法国提供了军用飞机360架，大小战舰390艘，各种运输车达2.1万辆，轻重武器达17.5万支。虽然美国在背后给予了大力支持，法国仍然无法扭转印支战局。

　　1954年3月，法军总参谋长埃利飞抵华盛顿，要求美国直接出兵干涉。美国政府对此存在着不同意见，有的主张尽一切努力挽救法军的败局，为此甚至不惜与中国一战；有的则坚决反对。最后艾森豪威尔表示，“我们不能参加实际进行的战争”，单独出兵干涉将意味着在没有盟友的支持下，打一场同中国或许苏联的全面战争。艾森豪威尔致函英国首相丘吉尔，提议建立由美、英、法、澳大利亚、新西兰、泰国和菲律宾等组成的新的联盟，以遏制共产主义在东南亚的“扩张”。丘吉尔明确地回绝了艾森豪威尔。

　　在解决印支问题上，美法之间也存在着严重分歧。奠边府法军被围后，法国政府敦促美国能够尽快对越南人民军进行大规模空袭。法国借助美国的军事干涉来增强自己在日内瓦会议上讨价还价的筹码，尽快结束战争。但在美国决策者看来，仅仅靠一次空袭并不能挽救奠边府，更不能阻止共产主义在东南亚的“扩张”。

　　就在美国政府内部争论如何解救奠边府被围法军之时，北越军因作战不利，其高层也产生了分歧。中共中央军委从朝鲜战场急调数名工兵干部赶赴奠边府前线，增派了一个火箭炮团共24个炮营等才坚定了北越军的信心。

　　1954年5月1日，越南人民军向奠边府发起总攻，并于7日攻占奠边府，歼灭法军1.6万余人，使印支形势大为改变。奠边府战役期间，中国和美国对抗的基本特点是：双方都是通过向各自支持的盟友提供大量援助来进行间接对抗，并没有像在朝鲜战争那样直接兵戎相见。就中国而言，发起奠边府战役旨在以打促谈，促使法国与越南方面达成停火协议，结束冲突。美国则极力扩大战争，力图使战争国际化。由于法国和英国的反对，同时美国国内对此也存在严重分歧，美国政府的干涉企图未能得逞。

　　国共两党如何争夺内蒙古

　　期刊|《近代史研究》2012年第6期 作者|李国芳（中共中央党校中共党史教研部副教授） 文章|《中共民族区域自治制度的形成——以建立内蒙古自治政府为例》

　　1949 年以前，中共在很长一段时间里主张民族自决和联邦制，相信中国的各个民族都有独立建国的权利。但1949 年所建立的却是单一制国家。

　　内蒙古地区在清朝时实行盟旗制度，拥有一定的自治权。1928年，国民政府在内蒙古增设绥远、察哈尔、热河3省，削弱原有盟、旗权力。这在内蒙古各盟旗领袖眼中是最大的威胁。立意反对国民党的中共不可能在这个问题上与国民党站到同一条战线上去。中共到陕北后，把相邻地区的少数民族鼓动起来反对国民党，变得非常重要。

　　如果说在抗日战争前期中共对国民党的民族政策尚可容忍，那么1940 年过后，伴随着中共实力的增强，其对国民党在民族问题上的批评也就更少了顾忌。毛泽东指斥国民党把中国国内各“民族”叫作“宗族”、“宗支”的做法，是“法西斯主义的大汉族主义的错误的民族思想与错误的民族政策”。

　　1945 年，苏联出兵中国内蒙古及东北地区，迅速击溃该地区的日伪军。在国、共势力尚未到达内蒙古中、东部地区时，那里相继建立或重建了“内蒙古人民共和国临时政府”等机构，要求实行“独立”或内、外蒙合并。蒙古人民共和国表示：“内蒙古问题主要应由中共解决，在中共帮助下的民族自治就等于民族独立”。

　　内蒙古地区对于抢占东北、力争华北的重要性，中共非常清楚。1945 年11 月，内蒙古自治运动联合会成立，宣布“拥护中国共产党之领导”。中共知道不适当满足内蒙古民族呼吁统一自治的要求，便不能把他们拉入自己的阵营；但如果任其“自决”，则恐遭到国内民众的指责。所以1947 年，建立了内蒙古自治政府，以乌兰夫为主席。

　　随着在全国取得胜利，中共意识到，继续宣传“民族自决”，显然会与自己的执政地位产生冲突，更不用说任由少数民族“自决”了。因此，在中华人民共和国宣布成立后，中共对国内各少数民族不应再强调“民族自决”的口号，宣传重点应放在“中华各民族的友爱合作和互助团结”方面。

　　刘备失荆州是因急于称帝

　　期刊|《军事历史研究》2012年第4期 作者|王前程（三峡大学文学与传媒学院教授）

　　文章|《关羽毁败与蜀汉君臣的帝王梦》

　　建安二十四年（219年）冬十二月，关羽在曹、孙夹击下兵败身毁。对关羽的失败，历来有几种意见：失于东吴背盟；失于关羽乏智；失于《隆中对》的片面性；失于刘备措置不当。作为镇守荆州主将，关羽固然有着不可推卸的责任，但更应该承担责任的是刘备等蜀汉决策者。其主要表现在以下几点：

　　第一，没有及时实现战略重心的转移。对蜀汉而言，荆、益二州不能缺一，如果说刘备和诸葛亮平定益州之后就应立即把战略重心转移到荆州，可奇怪的是刘备长期以来仅依仗关羽来担负荆州的防务重任。第二，错误授意关羽进攻樊城。关羽发起樊城战役是奉命行事还是擅自行动？史籍语焉不详。曹操在丧失汉中后，一方面不断派兵驰援樊城的曹仁，另一方面派人前往东吴密谋夹击荆州。蜀汉非但未提醒关羽将樊城主力撤回荆州加强防守，还赋予他自主行事的特权，授意他独自进攻樊城，这实属一种极其愚蠢的举措。第三，未能足够重视上庸诸郡的战略地位。第四，没有策应关羽的军事行动。关羽从进攻樊城到兵败身亡经历了大约半年的时间，曹魏方面除曹仁、满宠等樊城守将外，还先后派了于禁、庞德、徐晃等部增援曹仁，后来还增派张辽等大将赶赴前线；而在东吴方面，孙权亲自筹划，吕蒙临阵指挥，陆逊、韩当、周泰等一批大将都参加了袭夺荆州战役。敌对阵容兵力如此强大，蜀汉却又未派一兵一卒来荆州策应关羽。

　　其实，刘备、诸葛亮等人一错再错从而导致关羽毁败，乃是因为他们心不在焉。那么刘备等取得汉中战役胜利之后在考虑什么呢？刘备不仅没有率部向荆州进军，反而领文武百官回到了远离前线的成都。原来，蜀汉君臣们正热衷于称王称霸，他们要集中精力建造宫殿馆舍。

　　刘备称帝虽然在关羽身亡之后，但做帝王梦却在关羽生前。《先主传》记载关羽围困樊城、襄阳时，襄阳人张嘉、王休献上玉玺，关羽派人送往汉中，蜀汉君臣都以为是一种“异瑞”、“符瑞”，因而尽管刘备有些扭捏作态，但在自称汉中王一年之后就建号称帝。


艺文

　　“莱昂纳多-达·芬奇：人体机械学”展

　　达·芬奇最初研究人体是为了让绘画作品中的人物尽可能贴近真实。很快，这种研究就成为他生命的一部分。他曾创作过一部带有插图的解剖学著作。在研究过程中，他在医院和医学院解剖了30多具尸体，写了数百页研究笔记，创作了大量人体解剖素描。

　　本次的展品包括历史上第一幅精确的脊骨素描图（1510年），一名百岁男子的解剖笔记（写于1508年前后，医学史上首次准确描述肝脏硬化和动脉变窄），以及子宫内一名胎儿的图像（创作于1511年前后），这幅胎儿图像将与胎儿超声波3D扫描图一同展出。

　　时间：2013.08.02-11.10

　　地点：爱丁堡国际艺术节 英国女王艺廊

　　兵马俑军队与统一的秦汉王朝——中国陕西出土文物展

　　展品共123件（套），包括秦俑、陶器、青铜器、金银器、玉器等，分别来自秦始皇帝陵博物院、陕西省考古研究院、陕西历史博物馆等省内多家文博单位。

　　时间：2013.03.15-11.17 地点：伯尔尼历史博物馆

　　国家珍贵古籍特展

　　展览分三个部分：近年来中华古籍的保护成就、首批“全国古籍重点保护单位”成果、国家珍贵古籍的善本。天一阁博物馆将从273种乡试录中精心选择九种有代表性的、品相完好的古籍参展。

　　时间：2013.06.14—07.20 地点：国家图书馆古籍馆

　　穿越时空

　　探秘古埃及文明展

　　古埃及文物在中国大陆规模最大的展出。268件文物均为英国博尔顿博物馆藏品，包括古埃及法老拉美西斯二世之子在内的4具木乃伊，以及黄金面具、人形棺、神像等展品。

　　时间：2013.03.16—06.16

　　地点：深圳华侨城欢乐海岸

　　英国艺术家

　　霍华德·霍奇金最新画作展

　　霍奇金的作品姿态多变、色彩多样，小尺幅如珠宝般精致，较大尺幅则华丽且富有戏剧性。画作看似随意，仿佛仓促而就，实则一幅作品的创作时间常常需要两到三年。

　　时间：2013.03.15-05.04 地点：罗马高古轩画廊

　　“匈奴与中原——

　　文明的碰撞与交融”展

　　展览由28幅大型历史油画与114件（组）来自河南、内蒙古、宁夏、甘肃的文物组成，开创了文物与油画相结合的展出形式。

　　时间：2013.04.16-05.22 地点：中华世纪坛

　　007电影设计展

　　展览包括50年来与23部007电影相关的589件展品，其中，贝希当年为《金手指》配唱的金唱片则被列为最珍贵的展品之一。上海是为期三年的全球巡展中唯一 一个亚洲展地。

　　时间：2013.03.28- 06.30 地点：上海民生现代美术馆

　　上海博物馆绘画和书法作品展

　　展览包括上博作品50件，印章4枚。任伯年38岁时创作的肖像画珍品《高邕之像》被印制在展览宣传海报上。

　　时间：2013.03.07-06.30

　　地点：巴黎市立赛努奇亚洲艺术博物馆

　　舞剧《孔雀》

　　《孔雀》汇集了杨丽萍四十年舞蹈艺术的精粹和一代舞神的传奇艺术生涯。故事围绕生命和爱这两个永恒的主题展开，向观众传递着艺术家成长过程中对艺术和生命的思考和感悟。剧中的“孔雀”，是鸟，也是人，是有情世界的芸芸众生。

　　时间：2013.09.21-09.23 场馆：保利剧院

　　话剧《奥里安娜》

　　即将评上终身教授的约翰遇到成绩不好、前来求情的农村学生嘉璐，办公室的一场会面，是人生课堂还是姑娘口中的性骚扰……全剧长约100分钟，无中场休息，中文对白，无字幕。

　　时间：2013.06.27-07.21 场馆：上海话剧艺术中心

　　话剧《驯悍记》

　　《驯悍记》是威廉·莎士比亚著名的以喜剧方式探索两性关系，及爱情和金钱等严肃主题的作品。虽然囿于时代局限，莎士比亚认同男尊女卑，但他也嘲讽了男人的愚蠢和贪婪。

　　时间： 2013.05.10-05.11 场馆：北京大学百年纪念讲堂

　　话剧《俄狄浦斯王》

　　《俄狄浦斯王》是古希腊悲剧作家索福克勒斯公元前403年的作品，被亚里士多德推崇为戏剧艺术中的典范，弑父娶母的哲学论题被人们讨论了几百年。这是“李六乙·中国制造”戏剧计划第二部面世作品。

　　时间： 2013.04.11-04.14 场馆： 国家大剧院戏剧场

　　话剧《韩信》

　　继《商鞅》之后又一舞台历史剧巨制。“生死一知己，存亡两妇人”，从受辱胯下到拜将登坛，从自立齐王到鸟尽弓藏，大将韩信的一生几经沉浮。

　　时间： 2013.05.09-05.19 场馆：上海话剧艺术中心

　　寻源问道-裴艳玲

　　戏曲艺术家裴艳玲，此次她受戏剧导演林兆华之邀，首次在国内以“排练+讲解”的形式，举办集“京、昆、梆”表演精华的个人专场演出。所有戏码突出体现了裴艳玲“文戏武戏皆通，京、昆、乱不挡”的高超戏剧造诣。

　　时间：2013.05.10 场馆：广州黄花岗剧院

　　话剧《低音大提琴》

　　一个大提琴手自认为低音大提琴是乐团中的天之骄子，但当他被乐团解雇时，才发现自己的悲哀……

　　时间： 2013.03.29-05.05 场馆：上海话剧艺术中心-戏剧沙龙
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