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总序

王文章

以宏阔的视野和多元的思考方式，通过学术探求，超越当代社会功利，承续传统人文精神，努力寻求新时代的文化价值和精神理想，是文化学者义不容辞的责任。多年以来，中国艺术研究院的学者们，正是以“推陈出新”学术使命的担当为己任，关注文化艺术发展实践，求真求实，尽可能地从揭示不同艺术门类的本体规律出发做深入的研究。正因此，中国艺术研究院学者们的学术成果，才具有了独特的价值。

中国艺术研究院在曲折的发展历程中，经历聚散沉浮，但秉持学术自省、求真求实和理论创新的纯粹学术精神，是其一以贯之的主体性追求。一代又一代的学者扎根中国艺术研究院这片学术沃土，以学术为立身之本，奉献出了《中国戏曲通史》、《中国戏曲通论》、《中国古代音乐史稿》、《中国美术史》、《中国舞蹈发展史》、《中国话剧通史》、《中国电影发展史》、《中国建筑艺术史》、《美学概论》等新中国奠基性的艺术史论著作。及至近年来的《中国民间美术全集》、《中国当代电影发展史》、《中国近代戏曲史》、《中国少数民族戏曲剧种发展史》、《中国音乐文物大系》、《中华艺术通史》、《中国先进文化论》、《非物质文化遗产概论》、《西部人文资源研究丛书》等一大批学术专著，都在学界产生了重要影响。近十多年来，中国艺术研究院的学者出版学术专著至少在千种以上，并发表了大量的学术论文。处于大变革时代的中国艺术研究院的学者们以自己的创造智慧，在时代的发展中，为我国当代的文化建设和学术发展作出了当之无愧的贡献。

为检阅、展示中国艺术研究院学者们研究成果的概貌，我院特编选出版“中国艺术研究院学术文库”丛书。入选作者均为我院在职的副研究员、研究员。虽然他（她）们只是我院包括离退休学者和青年学者在内众多的研究人员中的一部分，也只是每人一本专著或自选集入编，但从整体上看，丛书基本可以从学术精神上体现中国艺术研究院作为一个学术群体的自觉人文追求和学术探索的锐气，也体现了不同学者的独立研究个性和理论品格。他们的研究内容包括戏曲、音乐、美术、舞蹈、话剧、影视、摄影、建筑艺术、红学、艺术设计、非物质文化遗产和文学等，几乎涵盖了文化艺术的所有门类，学者们或以新的观念与方法，对各门类艺术史论作了新的揭示与概括，或着眼现实，从不同的角度表达了对当前文化艺术发展趋向的敏锐观察与深刻洞见。丛书通过对我院近年来学术成果的检阅性、集中性展示，可以强烈感受到我院新时期以来的学术创新和学术探索，并看到我国艺术学理论前沿的许多重要成果，同时也可以代表性地勾勒出新世纪以来我国文化艺术发展及其理论研究的时代轨迹。

中国艺术研究院作为我国唯一的一所集艺术研究、艺术创作、艺术教育为一体的国家级综合性艺术学术机构，始终以学术精进为己任，以推动我国文化艺术和学术繁荣为职责。进入新世纪以来，中国艺术研究院改变了单一的艺术研究体制，逐步形成了艺术研究、艺术创作、艺术教育三足鼎立的发展格局，全院同志共同努力，力求把中国艺术研究院办成国内一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心。在这样的发展格局中，我院的学术研究始终保持着生机勃勃的活力，基础性的艺术史论研究和对策性、实用性研究并行不悖。我们看到，在一大批个人的优秀研究成果不断涌现的同时，我院正陆续出版的“中国艺术学大系”、“中国艺术学博导文库·中国艺术研究院卷”，正在编撰中的“中华文化观念通诠”、“昆曲艺术大典”、“中国京剧大典”等一系列集体研究成果，不仅展现出我院作为国家级艺术研究机构的学术自觉，也充分体现出我院领军国内艺术学地位的应有学术贡献。这套“中国艺术研究院学术文库”和拟编选的本套文库离退休著名学者著述部分，正是我院多年艺术学科建设和学术积累的一个集中性展示。

多年来，中国艺术研究院的几代学者积淀起一种自身的学术传统，那就是勇于理论创新，秉持学术自省和理论联系实际的一以贯之的纯粹学术精神。对此，我们既可以从我院老一辈著名学者如张庚、王朝闻、郭汉城、杨荫浏、冯其庸等先生的学术生涯中深切感受，也可以从我院更多的中青年学者中看到这一点。令人十分欣喜的一个现象是我院的学者们从不固步自封，不断着眼于当代文化艺术发展的新问题，不断及时把握相关艺术领域发现的新史料、新文献，不断吸收借鉴学术演进的新观念、新方法，从而不断推出既带有学术群体共性，又体现学者在不同学术领域和不同研究方向上深度理论开掘的独特性。

在构建艺术研究、艺术创作和艺术教育三足鼎立的发展格局基础上，中国艺术研究院的艺术家们，在中国画、油画、书法、篆刻、雕塑、陶艺、版画及当代艺术的创作和文学创作各个方面，都以体现深厚传统和时代创新的创造性，在广阔的题材领域取得了丰硕的成果，这些成果在反映社会生活的深度和广度及艺术探索的独创性等方面，都站在时代前沿的位置而起到对当代文学艺术创作的引领作用。无疑，我院在文学艺术创作领域的活跃，以及近十多年来在非物质文化遗产保护实践方面的开创性，都为我院的学术研究提供了更鲜活的对象和更开阔的视域。而在我院的艺术教育方面，作为被国务院学位委员会批准的全国首家艺术学一级学科单位，十多年来艺术教育长足发展，各专业在校学生已达近千人。教学不仅注重传授知识，注重培养学生认识问题和解决问题的能力，同时更注重治学境界的养成及人文和思想道德的涵养。研究生院教学相长的良好气氛，也进一步促进了我院学术研究思想的活跃。艺术创作、艺术教育与学术研究并行，三者在交融中互为促进，不断向新的高度登攀。

在新的发展时期，中国艺术研究院将不断完善发展的思路和目标，继续培养和汇聚中国一流的学者、艺术家队伍，不断深化改革，实施无漏洞管理和效益管理，努力做到全面协调可持续发展，坚持以人为本，坚持知识创新、学术创新和理论创新，尊重学者、艺术家的学术创新、艺术创新精神，充分调动、发挥他们的聪明才智，在艺术研究领域拿出更多科学的、具有独创性的、充满鲜活生命力和深刻概括力的研究成果；在艺术创作领域推出更多具有思想震撼力和艺术感染力、具有时代标志性和代表性的精品力作；同时，培养更多德才兼备的优秀青年人才，真正把中国艺术研究院办成全国一流、世界知名的艺术研究中心、艺术教育中心和国际艺术交流中心，为中华民族伟大复兴的中国梦的实现和促进我国艺术与学术的发展作出新的贡献。
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第一编　关于电影理论与电影美学



电影美学问题论辩

去年在《电影艺术》杂志上展开的关于“电影语言现代化”问题的讨论，引起了人们很大的兴趣和关切。这个讨论打破了我国电影界长期以来在电影美学问题的探讨上存在的沉闷气氛，对于今后开展这方面的研究工作有十分重要的意义。在讨论中提出的问题是相当广泛的。诸如：“电影语言”及其“现代化”的准确概念究竟是什么？电影艺术及其表现手段的发展有没有阶段性，它是经历着急速的新陈代谢的过程抑或处于不断地积累和丰富的状态？电影艺术的美学特性究竟是什么？戏剧化或戏剧性是否永远构成电影的根本特性？当代“电影语言”的发展趋势是什么？“意识流”、“生活流”是否构成了六七十年代世界电影的主要倾向？对电影史上出现的各种电影思潮、流派应该采取什么样的评价标准？等等。

张暖忻、李陀两同志的《谈谈电影语言的现代化》一文和邵牧君同志的《现代化和现化派》一文，在上述问题上代表了两种基本对立的观点。本文想就与此相关的若干问题谈谈个人的看法，跟同志们一起商讨。并希望能在若干原则性问题上继续探讨和争鸣。

一

艺术与现实的关系问题是美学理论的基础。电影美学的主要研究对象当然也就是电影作为一种艺术对于现实的关系问题。它除了这根本命题以外也要研究电影本身的形式特点以及与此相关的问题，如电影特性、表现手段、样式、风格等。至于各个电影艺术家的表现技巧和手法，乃是他们对于电影特性及其表现手段的理解和具体运用，可以因人而异，与客观存在的电影本身特有的表现手段在概念上不是等同的。

“电影语言”这个名词含义相当模糊。它究竟指什么？经常使用这个名词的外国某些电影理论家，多半是用来指电影导演、摄影师的表现技巧和手法的，他们的研究工作往往停留于“文法与技巧”的水平，而很少接触到电影美学的根本问题。

张、李两同志的文章针对我国电影表现形式上存在的问题，提出应该重视电影美学的研究是完全正确的。但是，电影美学所应研究的对象如不明确加以区分，而只是用“电影语言”这个词笼统地来概括，就可能会引起概念上的混乱。

与此相联系，“电影语言要现代化”这一提法是否恰当，也就值得商榷。因为从电影表现手段的意义上说，“电影语言”显然经历了并且经历着不断地积累和丰富的过程，并不一定处于“急速的新陈代谢”的状态。彩色在电影中的运用并没有使黑白片绝迹，近至六七十年代，国外某些知名的电影导演宁肯用黑白片来把古典小说或舞台剧搬上银幕，他们认为这更符合于原作的调子。日本的“现代无声片”《裸岛》不仅没有遭人耻笑，还受到过各国许多影评家的赞扬。声音的出现并没有使“伟大的哑巴”黯然失色，这既可以从当代电影中的无词角色或“哑巴角色”身上觉察到其无穷的表现力，更不用说像《战舰波将金号》、《母亲》、《淘金记》、《城市之光》等等就连许多有声片也难望其项背的无声电影的瑰宝了。当然，总的说来，电影表现手段还是跟随着科学技术的进步而不断地向前发展的。在声音和彩色已经牢牢地成为现代电影的重要表现手段的今天，如果不是出于影片内容的特殊需要或经济等其他原因，人们不会坚持去拍黑白片或默片的。这可以称之为电影表现手段发展的阶段性。

至于电影的表现技巧和手法，应该说，电影史上许多杰出的电影艺术家及其影片对此都作出了程度不等的贡献，经过长期的积累业已构成了极其丰富多样的电影表现力的宝库。如何看待、借鉴这些表现技巧和手法，应该做具体分析。并不是所有的表现技巧和手法都能以年代来划分，从而得出以新代旧、新比旧好之类的结论来的。

例如“移动摄影”。张、李两同志认为，移动摄影技术的发展出现于有声电影时期，并形成了“对于蒙太奇理论的冲击”。其实，移动摄影即各种摇镜头，推拉镜头、摇摆拍摄、移动适应等等，早在1915年意大利导演帕斯特隆尼的影片《卡比里亚》中就已广泛运用，帕斯特隆尼甚至还获得了他所设计的特制摄影车的专利权。翌年，格里菲斯在《党同伐异》中更把摄影机搬到气球上进行移动摄影，从空中选取合适的拍摄角度，以表现对当时电影表现可能性说来是空前宏伟的战斗场面。又如当前在各国影片中广泛采用的“多银幕”或“分割银幕”其实也不是什么新鲜的玩意儿。法国“先锋派”电影导演阿倍尔·甘斯早在1927年拍摄的影片《拿破仑传》中就已有此手法。五十年代苏联电影导演杜甫仁科在影片《海之歌》中又作了进一步的发挥——采用了彩色和黑白并列的三面银幕。

另一方面，我们也必须看到，电影的许多表现技巧和手法还是有其时代的标志的。电影在其襁褓时期的某些幼稚的表现技巧和手法，即使在当时起过一定社会作用的影片中，今天我们重看时不免会哑然失笑——当然是善意的谅解的微笑。电影表现技巧和手法的时代标志跟时代本身的发展有紧密的联系。仅就节奏这一点来说，科学技术的进步和工业化程度的提高使生活的节奏大大加速，这也会影响人们对影片节奏的要求。早期电影中极为缓慢的节奏，是现代社会的电影观众特别是青年观众所难以忍受的。今天许许多多青少年都是在电视荧光屏面前长大的，他们对于视觉形象有特别敏锐的感觉，那些一看就懂的东西如果仍然用老一套的节奏慢吞吞的手法加以表现，是不可能引起他们的兴趣，从而去接受影片中所要表达的思想内容的。

“电影语言”如果兼指电影表现手段及电影表现技巧与手法而言，那它是既有其继承性，又有其阶段性的。“现代化”的提法之所以不很妥当，就是因为只看到“电影语言”发展的阶段性，而忽视了继承性这一面。这样，就会使我们对于电影在其发展过程中长期积累下来而在今天仍有借鉴价值的表现技巧和手法，一律视为“过时”的东西而弃置不用，或者一味去追求外国电影中“新”的而其实在他们那里早已不新的东西。

但是，从电影形式的整个发展趋势来看，不断地改进和革新毕竟是个主流。这里指的不仅仅是诸如彩色与黑白间用、变速摄影、分割银幕、停格之类偏重技术性的表现技巧与手法，而且还包括电影结构原则的变化和发展，电影风格样式的多样化，造型表现手段在电影中更趋成熟的运用，心理刻画和纪实性因素的加强，等等。

有的同志把电影艺术中确实存在的变革过程，归结成为一种“循环性”，认为“久违的东西有时会变得新鲜起来”。当然，我们并不否认电影创作实践中确曾出现过类似的现象，这也正是我们应该十分重视前人的经验、不能一笔抹杀电影艺术表现手段的继承性的原因之一。但是，如果这样来概括现代电影的发展趋势，那就很可能使我们陷入固步自封、因循守旧的境地。

以新近摄制的《济南战役》为例。这部拍得还算不错、战斗场面也颇为宏伟的影片，为什么没有给观众留下诸如《南征北战》、《渡江侦察记》等二三十年前拍摄的影片那样较深的印象，其感染力也不如出品日期相去不远的《吉鸿昌》和《从奴隶到将军》呢？我认为，这是不能如某些同志在概括我们电影创作中存在的问题时，用“对新人物不熟悉”或“缺乏电影创作经验”这样的原因来解释的。主要的弊病恐怕在于“话剧化”的导演方法——无尽无休的对话、开会、讨论、劝说，司空见惯的战斗场面，而在如何运用电影特有的造型表现手段来塑造性格或表现事件方面，并没有在过去许多战争题材影片所达到的成就的基础上作出任何新的突破。

艺术总得有点新意。如果永远是老调重弹，无论作品的内容何等“正确”，恐怕是难以起到它应有的教育作用的。“新意”当然在很大程度上来自对生活的深刻理解以及艺术上的创新精神，但不可否认，表现形式或“电影语言”上新颖的处理也至关重要。否则就很难解释，为什么像《小花》这样一部题材并不算新鲜的影片，却能引起广大观众的浓厚兴趣。

“电影语言要现代化”这个提法本身虽然还值得商榷，但提出这个问题的同志们的立意显然是积极的，即希望我们的电影在表现形式上能作不断的改进和革新，从而获得更大的艺术感染力。从这个意义上说，似乎不宜暗示“现代化”的必然趋势是走向“现代派”。

二

张、李两同志文中提到的蒙太奇理论与纪录派理论的比较问题，是六十年代以来国外电影理论界一直在讨论的一个重要的电影美学问题。文章认为，纪录派代表人物、法国电影理论家安德烈·巴赞提出的“长镜头理论”，是在镜头运用上的“新的突破”，是对于蒙太奇理论的一个“挑战”。实际情况究竟如何呢？

关于蒙太奇在影片中的地位和作用问题，在国外一直存在激烈的争论。因为对这个问题的解释不仅反映了人们对电影特性的看法，而且实际上表明了他们的基本美学视点。迄至七十年代，有关这个问题的谈论中，有两种情况仍然是值得注意的。其一，把蒙太奇归结为仅仅是顺畅平稳、干净利落地，或者相反，是出其不意、耸人听闻地剪辑镜头的技术手法，也就是归结为“运用镜头”或“剪辑镜头”的手法，因而很自然地把它跟所谓“长镜头”的手法进行类比（［美］布里安·汉德逊：《电影与方法》）
 。其二，笼统地提所谓的“蒙太奇派”或“造型派”，从创作方法上把格里菲斯与爱森斯坦、普多夫金混为一谈，从理论学派上把所谓的“蒙太奇理论家”雨果·蒙斯特贝格与爱森斯坦、巴拉兹等人等量齐观（［美］杜德莱·安德鲁：《主要电影理论》）
 。

蒙太奇究竟仅仅是一种技术手法呢，还是一种艺术方法，一种在电影各种组成元素中起着综合作用的表现手段？这就是争论的焦点所在。

在早期的电影中，蒙太奇也的确只是一种技术手法。人们发现，依靠蒙太奇或剪辑
(1)

 ，可以不按照先后顺序去表现各个场面，而是像生活中常有的那样同时去表现这些场面；还可以通过各镜头的选择、穿插和对比，以加强它们对观众的感染力。但是蒙太奇的产生，毕竟是出于技术上而不是艺术上的需要。这跟当时洗印底片的技术条件有关：在洗片槽里，只能放下不超过四十米长的胶片。然而人们往后也正是通过这种纯属技术性质的粘接，发现了它的艺术可能性。

尽管电影史上曾经有人出来争夺过蒙太奇的“发明权”，但是发现平行交替蒙太奇的巨大功绩，无疑应该属于格里菲斯。正是格里菲斯使蒙太奇成为电影的极其重要的表现手段。也使电影从一种“玩意儿”，从“摄在胶片上的舞台剧”成为一门独立的艺术。

格里菲斯是一位实践家，他没有能正确地解决蒙太奇的理论问题并将其推向前进。爱森斯坦当年就称赞过格里菲斯是“平行蒙太奇的大师”，但又指出，“格里菲斯的蒙太奇典范的方法，好像是当时呈现在他眼前的那个社会结构的相似物”，格里菲斯的“不可避免的二元论（反映在他的意识中的那种社会结构的产物）
 ，也不可避免地出现在他的艺术方法中，因为艺术方法直接产生于他的思想体系”（《狄更斯、格里菲斯和我们》）
 。

完整的蒙太奇理论的创立人当然是爱森斯坦和普多夫金。他们的理论是否如某些人所说的，由于“片面”而显得有点“过时”，或者还受到了“当代电影实践”或别的什么理论的“冲击”呢？应该看到，提出这种种论调的某些西方“理论家”往往把爱森斯坦、普多夫金等人在这方面的早期探索跟他们的后期成果有意无意地加以混淆，从而使人感到，仿佛他们始终是停留在“单纯玩弄镜头”的水平上，或者始终是“只注重镜头组接和对列，而忽视镜头本身的内容和结构”似的
(2)

 。

苏联早期电影大师维尔托夫、库里肖夫、普多夫金以及爱森斯坦，在他们的创作活动和理论探索中，的确都曾过分热衷于形式方面的实验，把蒙太奇的作用绝对化，他们从一个正确的论题——两个分别拍摄的镜头的内容不等于两个镜头粘接在一起以后所表达的内容——出发，却得出了一些极端的结论，仿佛镜头内部的内容是中性的，一切都是用蒙太奇创造的。爱森斯坦更于1923年提出了“杂耍蒙太奇”的理论，主张采用一种“任意选择的、能起独立影响作用的无拘无束的蒙太奇”，以便对观众的心理产生强烈的冲击式的影响，把观众的情感引向艺术家所需要的方向，从而“完成宣传鼓动的任务”。后来他又提出了“理性蒙太奇”的理论，主张不通过形象而运用抽象逻辑来表达思想，即将镜头变成象形文字，通过象形文字的组合所形成的独特的“电影语言”表达各种概念，因此，他甚至曾经有过“把马克思的《资本论》搬上银幕”的想法。

但是，如果把上述种种实验和探索归结为“蒙太奇派”的最后理论成果，那就错了。三十年代中期苏联电影在各种题材和样式方面的杰出成就，促使理论界就电影艺术的各个基本问题得出了进一步的结论，其中也包括蒙太奇在电影作品中的地位和作用问题。三四十年代，爱森斯坦、普多夫金曾就这个问题写出过包括《蒙太奇在1938》、《论蒙太奇》等在内的一系列重要论文，依据苏联和世界各国电影艺术的经验，其中也包括格里菲斯的实践，将蒙太奇作为一种艺术方法（而不仅仅是技术手法）
 来进行研究，揭示了蒙太奇与影片内容、与作者的世界观的联系。爱森斯坦在那些论文中所提出的一些理论原理，如蒙太奇结构对情节主题的依从性，镜头结构、镜头内部运动与蒙太奇的相互适应、相互影响的必要性，电影艺术的所有组成部分的和谐的有机的统一等等，都把蒙太奇理论提到了新的更高的水平。

此外，再没有比指责爱森斯坦“只注重镜头的组接和对列，而忽视镜头本身的内容和结构”，更加远离实际的情况了。实际情况是，爱森斯坦不仅在他的代表作《战舰波将金号》、《亚历山大·涅夫斯基》、《伊凡雷帝》等影片中十分注重镜头本身的结构和造型处理，而且关于镜头与情节结构中的“黄金分割律”原则，关于画面构图，镜头内部运动问题等，他都有精辟的论述，这表明他是丝毫也不“忽视”镜头本身的内容和结构的。

爱森斯坦、普多夫金的蒙太奇理论的最精辟之处，还在于他们提出了“蒙太奇思维”的原则。爱森斯坦指出“蒙太奇思维与整个思维的一般思想基础是分不开的”。普多夫金更明确地要求蒙太奇思维应该达到“辩证思维”的高度。这就是说，一位电影艺术家不应在最后剪接阶段靠一把剪刀来完成他的作品，而应该一开始就用蒙太奇思维或辩证思维来构思他未来的作品。在这里，蒙太奇既与作者的世界观相联系，又对电影作品的各种组成元素（画面、语言、音乐、演员表演等等）
 起着一种组织和综合的作用。

有人由于把蒙太奇误解为主要是一些较短镜头的组接和对列，就把“多构图镜头”概念的提出看成是对蒙太奇理论的一种“冲击”。其实，从无声电影的蒙太奇到有声电影的蒙太奇，由于条件的变化，其本身就有了发展和变化。在默片中，快速、短促的蒙太奇要求镜头的构图简洁易懂，这就使“单构图镜头”占优势。迨至声音进入了电影，由于镜头充满了台词、音乐、音响，特别是更加细腻的演员表演，就要求它具有更大的持续性和不间断性。这样，蒙太奇的速度就必然要放慢，而镜头的构图也渐趋复杂化。所谓“多构图镜头”，从蒙太奇理论的角度来看，也就是由于镜头内部运动而产生的镜头内部蒙太奇。在默片时期，一部影片的镜头即便多达两千个也不至于引起人们的惊讶，而到了有声电影时期，一部正常长度的影片一般不会超过五百个镜头。这是就一般情况而言，现代影片也有多达一千多个镜头的。有人统计，我国最近摄制的影片中，甚至有达到近两千个镜头的。总的说来，镜头数量的变化并不影响蒙太奇理论的基本原则。

这里就要联系到所谓长镜头的问题了。在西方电影理论界某些人士的心目中，长镜头仿佛成了一种多么神奇的东西，它似乎既能“纠正”蒙太奇的“虚构性”，又能“加强”电影的真实性以至于“对现实主义的要求”，而对于热心倡导长镜头手法的安德烈·巴赞的美学观点的实质则避而不谈。巴赞的论著中是有一些有价值的东西的，例如他高度评价意大利新现实主义电影，对于美国电影中的批判现实主义倾向也大力支持。但是巴赞的理论观点的根本弊病在于：他把现实与现实主义这两个概念混淆起来，认为电影中的时间与空间必须是“真实的”亦即现实的时间与空间，进而认为艺术家的立场仿佛是与画面的真实，与现实主义相矛盾的，因而反对蒙太奇理论。殊不知蒙太奇理论的创立者并不一概排斥运用长镜头。爱森斯坦在《伊凡雷帝》中就运用过相当长的镜头，以使演员的表演能得到尽致的发挥。《青年近卫军》中的“多构图镜头”也正是有声电影蒙太奇理论的具体运用，而不是巴赞理论观点影响下的产物。

当然，长镜头作为一种表现技巧和手法，在加强画面的真实性方面，是有其作用的。然而，任何表现技巧和手法都必须服从于作品的内容。长镜头如果作为一种“理论”来看待，也只是巴赞、克拉考尔等人所倡导的“纪录派”理论的一部分，这种理论由于其美学实质往往导致自然主义地表现现实，甚至于陷入现代主义的“生活流”。

如上所述，蒙太奇理论的要点在于阐明蒙太奇作为表现手段在影片中应有的地位和应起的作用，而恰恰不是把蒙太奇问题绝对化，恰恰不是宣扬“蒙太奇就是一切”，更与“耍弄蒙太奇”等等无关。对于这个重要的电影美学问题，我们研究得不是多了，而是太不够了。蒙太奇理论的奠基人在三四十年代所提出的一些基本原则，对于我们今天的电影艺术仍然有十分重要的参考借鉴价值。当然，五十年代以后各国电影创作实践就此提出的一些新课题，也需要我们在掌握材料的基础上去作进一步的探讨。

三

在讨论中，有些同志把所谓“蒙太奇电影”和“戏剧性电影”视为同一物，这是一种误解。“蒙太奇电影”过分强调蒙太奇的作用，排斥电影中的戏剧因素，甚至不给影片中演员的表演以应有的地位，所以恰恰是对戏剧性或戏剧化电影的一种否定。

至于“戏剧性电影”，一般是指按照戏剧冲突律和戏剧剧作结构原则构成的影片。围绕这个问题而展开的有关“戏剧化”和“电影化”问题的争论，就直接涉及争论双方对电影艺术的美学特性的不同理解了。

由于电影将文学、戏剧、绘画、音乐、摄影等门类艺术结合于一身，在其发展中和具体的运用上又有过偏重某一门类艺术的情况，有些研究家曾将电影的基本美学特性分别归结为文学性、戏剧性、绘画性等等。但是，电影并不是单纯地把各种艺术结合在一起的，它在把每一种艺术变成它自己的艺术手段时，使这一种艺术本身也相应地发生了变化。例如，电影剧作就与戏剧剧作不同。电影剧本既包含有舞台剧本的成分，也包含有艺术散文的成分。在电影剧作中，情节不仅通过对话来表达，而且也通过丰富多样的无言的造型动作来表达。电影中演员的语言可以用丰富的哑剧动作来补充，动作的蒙太奇结构与舞台动作结构之间有根本的不同，电影所独有而为戏剧所达不到的音画对列、音画分立等造成音画结合形象的表现手段，以及其他等等，也都使电影剧作有别于戏剧剧作。

有的同志表示反对电影剧作结构中的戏剧化，要求电影摆脱戏剧化的影响。我觉得，这种要求是有其现实依据的。这就是，长期以来我国许多影片，的确比较普遍地存在以戏剧剧作结构来代替电影剧作结构的问题。有的同志尖锐地指出了我们电影中存在的这种“舞台化”的倾向：“话剧式的电影剧本，话剧式的导演处理，以及话剧式的电影表演。”
(3)

 而这种状况只是在去年下半年随着大批新片上映才开始有了较显著的变化。另外，我国不少电影工作者深受三四十年代美国剧作法特别是其中的“戏剧冲突律”的影响，认为“戏剧化”应该成为电影非有不可的剧作结构形式。针对类似看法而提出“摆脱戏剧化影响”的论点，甚至于发出“丢掉戏剧这根拐杖”的呼吁。这跟西方现代派电影的艺术主张，显然是不能相提并论的。

当然我们并不否认，美国三四十年代的电影是电影发展史上的一个重要阶段。在这个时期，出现过不少有一定社会意义和反法西斯题材的影片；电影艺术的表现形式也渐趋成熟。但是，从电影剧作结构的角度来考察，三四十年代的美国电影并不是就不存在模式的，对于这种模式，有人称之为“传统的电影语言”，有人则干脆称之为“好莱坞的模式”。对美国电影深有研究的洪深同志在他写的二本书里就提到，好莱坞电影有三十六个“套子”。模式也好，套子也好，都限制电影反映现实的功能。

这里需要指出，1941年美国导演威尔斯拍摄了很有现实意义的影片《公民凯恩》。他在这部影片中采用了剧作和形象结构的新原则。影片中没有合乎顺序的叙述，即没有传统的开端、纠葛、突变、高潮、结局等等。情节是由不同人物的讲述组成的，这些人物对同一事件所作的不同解释和说明互相交织在一起，使剧作结构在表面上显得十分复杂、但这种复杂性倒反而有助于对人物进行心理分析，从而使观众清楚地了解到影片主人公凯恩的本质。这种与“传统”有别的剧作结构原则在十五年后业已被广泛采用，到了今天更已屡见不鲜。

美国文艺理论家劳逊在《戏剧与电影的剧作理论与技巧》一书中所提到的戏剧冲突律，是否能普遍运用于电影，或者能用来规范电影的剧作结构原则，是有待于进一步研究的。劳逊毕竟主要是一位戏剧理论家，就电影理论与技巧而言，他所总结的主要是美国三四十年代电影的经验。他的观察和论述尽管有其独到之处，但未必能概括全部丰富多样的电影现象。

戏剧冲突律毕竟是戏剧本身的概念。小说创作也要讲矛盾冲突和故事情节的，但我们一般不会认为，在创作小说时是按照戏剧冲突律来处理现实生活的矛盾冲突的，因为艺术散文有其自己的表现手段。电影由于其与戏剧同是一种综合艺术，同是一种通过在观众面前直接进行的场面去展示动作或事件的艺术，特别是从有声电影出现之后，戏剧剧作法对于电影剧作、结构原则的强烈影响，这就使得某些理论家认为，电影按戏剧冲突律安排剧作和形象结构似乎是天经地义的事，如劳逊所说，只要“注意一些重要的特殊条件”就可以了。

早在三四十年代，一些著名电影导演就指出，戏剧冲突的动作性运用到电影中之后已经发生了变化，这跟电影所拥有的多种表现手段有关：它既拥有戏剧的手段，又拥有艺术散文的手段，尤其是拥有它所独具的蒙太奇手段。电影不必像戏剧那样完全依靠人物的对话来推动冲突和情节的发展，更不必按照戏剧剧作结构原则来组织影片中的时间和空间。

实践证明，根据戏剧冲突律构成的戏剧性或戏剧式的电影，并不是电影的唯一样式。吸取了各种艺术和各种文学样式的电影艺术的综合性，使电影艺术有可能或是较接近这些样式当中的这一种，或是较接近那一种。除了常说的“诗电影”、“散文电影”之外，某些电影研究家还根据影片剧作结构形式的特点提出了“短篇小说式电影”、“中篇小说式电影”、“长篇小说式电影”、“史诗式电影”等名称。

谈到在现代的有声电影中，不仅达到了各种艺术的综合，而且达到了各种文学形式的综合时，爱森斯坦曾经指出：“现实的事件只有在这里才保存着它那物质的感性的全部丰富内容，因而这种事件能够同时在揭示内容方面是史诗的，在处理情节方面是戏剧的，而在表达作者对主题的细致感受的完善程度方面则是抒情诗的。也唯有像电影的音画形象体系这样一种精美形式才足以表达这种细致的感受”（《自豪感》）
 。这一段话可以说是道出了电影综合性亦即电影性的实质以及电影剧作结构形式发展的趋向。

我们还可以从莎士比亚剧作的电影改编实践中来考察“戏剧化”与“电影化”的问题。正如英国电影理论家罗杰·曼威尔所说，莎士比亚的戏剧十分近似电影，“他的剧情是通过一连串的地点展示出来的，不受任何舞台规范的限制”。但是，莎剧的电影改编也还是要面临如何安排剧作结构，特别是如何处理那些适用于戏剧的冗长独白的问题。以《哈姆雷特》的电影改编为例，就可以看出两种很不相同的处理原则。劳伦斯·奥立弗的影片《哈姆雷特》（《王子复仇记》，1948）
 删去了涉及芳丁勃拉斯、基尔敦司登和罗森克兰兹那几条线的全部内容，其余则几乎一字不删地把剧本搬上银幕，所有那些独白也都原封不动。影片中虽然也运用了各种各样的特写镜头、拍摄角度、画外音等电影手法，但他的主要成分是语言，即依靠对白、独白等来表达原作的内涵，所以影片本身带有如某些影评家所说的“高度戏剧化”的舞台剧的性质。柯静采夫的《哈姆雷特》（1964）
 则采取另一种改编原则。他保留了全部情节线索和所有主要人物，而对于那些重要的独白和对话则大胆地加以剪裁，对于那些能用画面在银幕上表达出来的独白则尽量删削。这样，他就运用电影本身的剧作结构原则和表现手段来表现该剧的全部复杂深刻的内容，而被影评家们称之为“一部真正电影化的影片”。柯静采夫运用同一剧作结构原则改编的影片《李尔王》（1970）
 ，在温哥华举行的第一届世界莎士比亚学会上也受到了各国莎士比亚学者们的高度赞扬。有关评论中作为“电影化”的精心结构而经常提出来的，是影片一开始就出现的无穷无尽的乞丐的洪流，李尔本人、葛罗斯脱、埃特加随后也加入了这个行列。

应该说，奥立弗和柯静采夫的莎剧改编片乃是“各有千秋”。上面所作的一些比较只是为了说明，即使把古典名剧搬上银幕，也还是存在“戏剧化”与“电影化”的剧作结构的区别的。

邵牧君同志在他的文章中提到，不能把我们某些影片中存在的公式化、概念化的毛病归罪于戏剧化的剧作结构，对此我也有同感。不过，他认为在电影中如果不以戏剧冲突来推动剧情发展，就会同马克思主义的美学原则格格不入，并且说，“一旦走上了要求摆脱戏剧化的道路……那么，除了滑向现代派之外，恐怕是别无他途的”，对于这一点，我有些不同的看法。

一般说来，戏剧化由于它要求对生活中的矛盾冲突加以集中和提炼，所以与典型化关系甚为密切，也可以说是典型化的一种手段。但这里有个前提，即这种集中提炼出来的戏剧冲突必须包含着两个方面：与人物的个人性格和个人命运有关的主观方面以及反映社会矛盾的客观方面。在电影史上当代电影中，我们经常可以看到这样一些现象，就是按照戏剧冲突律构成的戏剧化的影片并不一定都反映了客观的社会矛盾，更谈不上符合我们所理解的典型化原则；反之，不按照戏剧化的剧作结构原则构成的影片并不一定都流于现代主义。其原因在于典型化与否，取决于艺术家对待现实的态度。戏剧化与电影化，则属于艺术本身特性的范畴。两者在概念上不是等同的。

戏剧当然必须按照冲突律来推动剧情的发展，否则戏就不成其为戏，但是，按照冲突律构成的剧本能否符合马克思主义的美学原则或现实主义的创作原则，这毕竟要取决于艺术家的思想立场。而戏剧冲突律作为戏剧剧作结构的基本定律，各种思想倾向的戏剧家都可以采用。

就电影而言，电影史上按照戏剧冲突律构成的影片可以说多如牛毛。特别是美国三四十年代影片，几乎都是按照这种结构原则构成的。如果我们据此认为它们都符合了现实主义的创作原则或马克思主义的美学原则，那么，好莱坞作为“梦幻工厂”的名声就应该不复存在了。

戏剧化固然要讲求提炼和集中，但它并不是典型化的同义语，或者说，并不是任何的戏剧化都一定能达到典型化的要求。

对于电影中的“非戏剧化”问题，要作具体分析。现代主义者所鼓吹的“非戏剧化”、“非情节化”等等，的确是与拒绝典型化的原则相联系的。但是，非戏剧化还包含有这样一层意思：在声音进入电影的初期，由于全世界范围内的电影产品的造型水平明显降低，出现了一大批索然无味，絮絮不休的“摄在胶片上的舞台剧”，许多电影艺术家对此深表忧虑，主张摆脱戏剧化的影响，而发挥电影特有的表现潜力。在这个意义上，电影剧作结构非戏剧化的提法，则产生于对电影特性问题的一定的理解和解释。

将“非戏剧化”与“拒绝典型化”直接加以等同，这是六十年代初期苏联电影理论界某些人的观点。过去我也受到这种观点的影响，并在当时出版的《电影艺术译丛》编后记中作了一番发挥。夏衍同志说得好，对于一些“我们过去用惯了的文艺理论，有必要根据客观实际的变化来重新加以考察。”
(4)

 上述论断就需要重新斟酌。我想，只要我们是在坚持真实反映生活的现实主义原则的前提下，要求电影的风格和结构形式多样化，包括采用非戏剧化的剧作结构原则，未必就会滑向现代派的。

赫依费茨根据契诃夫同名小说改编的《带哈巴狗的女人》，就是一部非戏剧化或“散文化”的杰作。影片充分运用电影特有的造型表现手段，来塑造小说中所规定的情境和烘托人物的性格，平缓的叙事风格使影片看起来就像一篇优美的艺术散文，与契诃夫原作的格调一致。

意大利新现实主义影片《偷自行车的人》也没有采用戏剧化的剧作结构形式。摄影机仿佛是出于偶然地从失业人群中选取了里奇。往后围绕着他而发生的接二连三的事情，都不是通常的情节冲突，而是一个陷入不幸的普通工人的平凡故事。一切都像生活本身那样。它之所以会像悲剧那样震撼人心，就因为通过偶然性的形式揭示了生活的规律性。这种非戏剧化的结构形式是与意大利新现实主义者的美学原则及其影片的叙事纪实风格相一致的，我们似乎不宜将其归结为仅仅“出于经济上的需要”。

从五十年代开始，电影中纪实和叙事的风格以及非戏剧化的结构形式已经有了很大的发展。就意大利电影而言，五十年代的《罗马十一时》，六十年代的《对一个不受怀疑的公民的调查》，七十年代的《马台依事件》，在情节结构上都不是以传统的戏剧冲突为基础，而是采用进行“社会调查”的结构方式，使观众仿佛在观看真实的社会政治事件的如实纪录似的，来揭示影片作者所要表现的主题和所要揭露的对象。艾里奥·佩特里导演的影片《对一个不受怀疑的公民的调查》，描写的是警察机构对身居高位的人所犯的罪行采取容忍态度，对无辜受冤枉的工人则特别严厉，搞得特别积极，而当案情的发展要求他们到所谓“自己人”（“不受怀疑的公民”）
 中间去寻找罪犯时，却大磨洋工，敷衍了事。弗朗切斯科·罗西导演的《马台依事件》，则通过一个新闻记者调查意大利众议员、著名工程师马台依神秘死亡的真实事件，反映国际垄断资本企图控制意大利石油工业以及马台依为卫护本民族利益而进行的斗争。类似的剧作结构原则也可以从去年曾在我国上映的日本影片《望乡》中窥见一斑。

上述这些影片的非戏剧化的结构形式，都在一定程度上真实地反映了现实中存在的社会与政治问题，都属于批判现实主义作品之列。

电影史上有不少以传统的戏剧冲突为基础的作品符合了现实主义的创作原则和马克思主义的美学原则，但也有不少是非现实主义的甚至是反现实主义的。艺术家的政治立场和美学观点跟他的作品的表现形式和结构原则固然有一定的联系，但毕竟属于两个范畴，不能加以等同。

我们也不能否认，戏剧性或戏剧化的电影在现代各国电影中仍然占有相当的比重。现实生活的发展似乎也并不排斥电影继续运用传统的戏剧冲突来处理某些题材，只要人们不是去照搬戏剧的剧作法从而使电影返回到“摄在胶片上的舞台剧”。观众对艺术多样性的要求以及他们欣赏习惯的不同，决定了电影的多种风格样式和多种结构原则存在的权利。

四

电影美学问题的探讨必然要涉及对电影史上和当代电影中出现的各种思潮、倾向、流派的评价标准问题。

在这方面，有几个范畴似乎需要划分清楚：（一）
 美学观点的实质；（二）
 艺术表现形式的特点；（三）
 对我们电影创作的实际借鉴价值。

目前，在涉及对我国电影的评价问题时，在一部分同志中间明显地存在两种截然对立的看法：一种看法认为，三四十年代是电影史上的黄金时代，电影在其后的发展过程中，除了意大利新现实主义电影还值得一提以外，基本上是每况愈下；另一种看法则认为电影表现形式愈新愈好，西方电影中出现的各种“新浪潮”、“意识流”、“先锋派”等等都值得我们“学习”。

现在常说的三四十年代电影，一般指苏联电影和美国电影而言。总的说来，电影就其艺术表现形式来说在这个时期已臻于成熟，就其思想内容来说也比当代西方电影中大量充斥的暴力、色情、心理变态的描写远为严肃，因而对我们的电影创作显然有较大的借鉴价值。三四十年代形成的电影蒙太奇理论以及戏剧冲突律为基础的电影剧作结构原则，在今天也并没有过时。但是，“黄金时代”这种说法毕竟是过于笼统了。这究竟指整个的电影状况，还是指其中的代表性作品？究竟指影片的思想内容，还是指影片的表现形式和艺术感染力？这是否说明，当代外国电影无论在哪一方面都没有甚至完全没有什么可资借鉴的价值？凡此种种，都不是十分明确。

三十年代苏联出现过许多杰出影片，如为我国广大电影观众所十分熟悉的《列宁在十月》、《列宁在1918》、《伟大的公民》、《夏伯阳》、《政府委员》、《波罗的海代表》等等，在思想和艺术方面的确都有很高的成就。四十年代也有不少以反法西斯战争为题材的优秀影片。但与此同时，也出现了《彼得大帝》之类歌颂大俄罗斯主义的影片。其后摄制的历史传记片，尽管有抗击外族侵略者积极的一面，但有一些也是为老沙皇的“拓疆精神”歌功颂德的。就艺术表现形式而言，四十年代的苏联电影也有不少的模式或套子，其中以戏剧化乃至于舞台化的剧作结构尤为突出，电影理论家们就四十年代末至五十年代初舞台纪录片式的电影盛行而表示的担心，以及尔后围绕电影艺术的美学特性问题而进行的多次讨论，我国老一辈的电影家们可都记忆犹新。至于粉饰生活的无冲突论则已成了各个文艺领域的普遍现象，而并非《金星英雄》、《收获》、《库班哥萨克》之类影片所独有。

关于三四十年代美国电影的概貌，上文已略有提及。三十年代受经济危机严重冲击的美国，百业萧条，唯有电影业“一枝独秀”。这不能不“归功”于操纵电影业的垄断资本家善于别出心裁，鼓励电影从业人员摄制出大量描写悲欢离合、儿女情长和所谓“灰姑娘式”的影片，既使电影观众逃避一下现实的烦恼，又使他们暂时得到情感上的满足。三十年代末四十年代初出现的一些很有现实主义深度的影片，如约翰·福特的《怒火之花》（反映美国农业工人的斗争）
 ，奥逊·威尔斯的《公民凯恩》（揭露美国报业大王的罪恶）
 ，卓别林的《大独裁者》（提醒人们注意希特勒对世界和平的威胁）
 等，在艺术表现上也都有很高的造诣。但这类影片在年产平均达三百部，由西部片、闹剧片、歌舞片等等占主体的好莱坞节目中，简直是凤毛麟角。它们当时在影评界也遭到程度不等的冷遇，都未能获得成为美国电影艺术成就标志的奥斯卡金像奖。我们一般比较欣赏的《魂断蓝桥》、《鸳梦重温》、《翠堤春晓》之类多少表现了真、善、美和纯洁崇高爱情的作品，也是寥寥可数。

那么到了五十、六十、七十年代，难道美国电影就没有在思想内容或艺术形式方面，或同时在两方面都值得我们注意、研究和借鉴的作品？仅仅根据我们所看到的为数有限的片子来说，五十年代的《社会中坚》，六十年代的《挣脱锁链》、《音乐之声》、《猜猜谁来吃晚餐》，七十年代的《朱莉亚》、《恶梦》，以及六十年代下半期以来某些反映美国社会问题的影片，在艺术质量方面未必就比三四十年代的作品逊色，而在影片的社会意义或认识价值方面可能还超过后者。

这里并不是企图对三四十年代的苏美两国电影作出总的估计，而只是想说明，对于电影发展史上这一重要时期所发生的各种现象，应该作历史的、具体的分析。这会使我们在进行借鉴时有所适从，而且对电影艺术的其他发展阶段也采取较为客观的态度。

限于篇幅，关于西方电影史上和当代电影中各种流派的艺术特点及其借鉴价值问题，将另文探讨。这里先提出一些想法，跟同志们一起研究。

（一）由于林彪、“四人帮”一伙推行文化专制主义、虚无主义和禁锢政策，致使我们十多年来对世界各国电影艺术的发展趋势所知甚少。粉碎“四人帮”之后，情况虽有所改善，但看片的条件特别是观摩那些较有代表性的作品的条件仍受到种种限制，文字资料的掌握也很不齐全，这都给外国电影研究工作的开展增添了不少困难。在目前这种情况下，一方面应该加强调查研究和评介工作，另一方面，是否不要轻易就遽下断语，因为根据我们偶尔零散地看到的有限几部片子，就对诸如“世界电影发展的新趋势”、“六七十年代世界电影的主流”这样一些复杂的问题匆忙作出评断，难免会流于主观臆断、以偏概全。即便对某一流派或其代表人物的艺术特点问题，也都只有在调查研究的基础上，才能够得出我们自己的结论。

（二）电影美学的研究对象虽然包括电影艺术特性、表现手段、风格样式、结构原则等方面，但其主要课题仍然是电影作为一种艺术与现实的关系，电影艺术家对待客观现实的根本态度及其在电影作品中的表现。简言之，亦即电影中的真实性与现实主义问题。艺术家的美学观点实质与其作品的表现技巧和手法当然有一定的联系，但两者并不等同。正因为如此，非现实主义艺术家的某些表现技巧和手法对我们的创作可能会有一定的借鉴价值。然而，我们不应该因为借鉴了这些艺术家的表现技巧和手法，对于他们的美学观点也一味加以肯定。最近时期以来，随着文艺界某些人关于现代主义似乎也可以“曲折地反映现实”的谈论，电影中的现实主义问题似乎更有必要在讨论中加以澄清。

（三）应该看到，在西方当前社会条件下，由于形形色色的资产阶级哲学、美学思想的包围和影响，艺术家们能始终坚持现实主义的创作方向，并非易事，在受制片人和发行商控制的电影领域更是如此。我们应把那些受到现代主义的若干影响，但在自己的创作中仍然保持有现实主义因素的艺术家，跟那些货真价实的现代主义者加以区别。同时，也需要注意到，仅仅凭形式上的某些标志，是不足以判断某一艺术家或某一创作倾向的美学实质的，归根到底，还是要看该艺术家对待客观现实的态度究竟如何。

谈到形式标志，现在有不少文章都说我们的某某影片或某某小说采用了“意识流”手法，就因为该作品中有一些内心独白、幻想、梦境甚至于回忆的镜头或描写。似乎这些表现手法乃是“意识流”独有的形式标志。其实上述手法以及对空的跳跃等等，在各国现实主义的影片中也都屡见不鲜，并不一定就是来自“意识流”。“意识流”是有其特定涵义的，我们既要从美国哲学家詹姆士的《心理学原理》一书中去寻找这个术语的来源，也要到号称“意识流”文学鼻祖的普鲁斯特和乔依斯那里去追溯这一流派的美学实质和艺术特点，而他们的作品又是受到了法国直觉主义哲学家柏格森美学思想的强烈影响的。追本溯源，可以使我们分清实质性和表面的东西而给予应有的估价。

艺术需要不断创新。电影作为一门最年轻的艺术更有此需要。我国电影在数十年的发展过程中已经积累了自己可贵的创作经验，我们当然也不应该拒绝参考借鉴各国电影的有益经验，包括各种流派的新颖表现技巧和手法，以改进和提高我们电影的艺术表现力。但是，任何表现技巧和手法总是为该作品的思想内容服务的。如果不问作品及其作者的美学观点实质，盲目搬用他的“新”技巧和“新”手法，就有可能误入歧途，导致自己作品结构或风格上的混乱，甚至会使自己本来很好的思想意图被歪曲得面目全非。马克思主义美学的基本精神是坚持艺术反映现实、艺术的社会使命和教育作用的原则。我们应该努力学习和掌握这些原则，这样，才会使我们电影在不断创新的进程中有正确的途径可循，并使我们在研究电影美学问题和评价外国电影思潮倾向时，能采取一种实事求是的科学态度。

（原载《电影艺术》1980年第9期）



————————————————————


(1)
  “蒙太奇”是法文montage一词的音译，也可译作“剪辑”、“组接”。电影蒙太奇理论的发展要求将这个词译作“蒙太奇”，以区别于纯技术意义上的“剪辑”。从三十年代开始，我国电影界的老前辈就已经注意到这一点。新中国成立以后，电影理论翻译工作者在介绍与此相关的问题时，更是严格地加以区别，这是十分必要和完全正确的。


(2)
  白景晟同志的文章《谈谈电影蒙太奇的发展》（《电影艺术》杂志1979年第1期）中也包含有类似的观点。


(3)
  赵丹：《应该尊重艺术创作的规律》，《文艺研究》1979年第4期。


(4)
  引自在第四届全国文代会上的闭幕词。



关于真实性和写真实

看了上次年会的发言和反应，很感兴趣，觉得这个会开得很好，生动活泼，各抒己见，尽管有时争论相当激烈，目的却都是为了促进电影创作的繁荣。会上也提出了一些值得注意的文艺理论问题，例如深入生活与作品真实性的关系，如何理解“写真实”，等等，都引起人们思考。

马德波同志和陈立德同志关于深入生活与作品真实性的关系问题的争论，是从一位女同志去外国后写出的一部小说引起的。这部小说在国外颇受好评，马德波同志认为，“如果她在国内，恐怕很难取得这样的成功”，“甚至像巴金、曹禺这些人都写不出这么出色的作品来”，因而很“值得深思”。陈立德同志则说，“外国说她的作品是伟大的作品，就因为有真实的生活”。他们两位看来都肯定这部小说是“杰出”或“伟大”的，而其“首先的前提”是“有真实的生活”。

我想先介绍一下有关情况。这位女同志我曾和她共事多年，她那本用英文写作的小说及其在国外的许多篇有关评论，在出版后不久我就看到了。小说确实在国外引起了很大轰动，有人认为是“肖洛霍夫《静静的顿河》的中国版”，是“第一部非官方的土改小说”。写的基本是作者在解放初期参加土改工作的经伤，带有自传的性质。

小说女主人公是资产阶级家庭出身，解放前夕她家开舞会时，上海市市长都要来露露面，给他们“增光”。她周围当然都是些银行家、高级工程师之类，把她抚养大的亲戚在上海解放后观望了一阵，就跑到香港去了。她由一位朋友引荐参加了革命，不久就随工作队去参加土改。那是在甘肃省的河西走廊，十分偏僻，也就是作者本人参加过土改的地方。当地老百姓非常穷困，严重缺水，一辈子只能洗三次澡。小说写工作队如何进乡，如何发动群众，地主如何指使狗腿子进行破坏，工作队又如何克服重重困难，最后取得了土改斗争的胜利。总之，主要写了土改的过程以及小说女主人公在这个过程中的感受。这在我们中国人尤其是经历过土改的人看来，并不感到特别新鲜，小说引起了外国人的兴趣，看来主要是由于作者的“非官方”的观察角度。就是透过一个刚刚参加革命的城市小姐的目光来观察所发生的一切。这就决定了小说不是像《桑干河上》、《暴风骤雨》和其他许多作品那样来描写土改。按照某些外国评论家的说法，那都是些“官方”观点的作品。小说写女主人公开始时如何担惊受怕，怕脏、怕虱子、怕死人，几次想逃回去，还写到土改工作队员之间“爱情的萌芽”，不少地方都写得相当真切、细腻。我们因为对作者本人比较熟悉，所以大致知道，哪些地方的确是她切身的感受，哪些地方带有虚构甚至编造的痕迹。应该说，她对农民世世代代的贫困生活以及土改的必要性都抱着同情的态度，不过对于这些，基本上是从人道主义的角度，从旁观者的角度来观察和描写的。这种角度使外国的那些评论者感到亲切，比较易于接受。然而也正由于这样一个观察角度，所反映的是女主人公的那样一种思想境界，她所看到的更多是农民的落后和愚昧这一面，小说就没有也不可能真实地反映出农民对土改的渴求以及这场土改斗争的历史意义。

依我看，这部小说从某一个侧面写了土改，也写了作者在这个过程中的所见所闻和切身感受，在创作方法上带着点所谓“亲眼目睹的现实主义”的性质，并没有在读者面前展示出那段历史时期的广阔的社会生活图景，所以决不是什么“《静静的顿河》的中国版”。外国人往往有猎奇的心理，小说出版时又赶上了中美建交后的“中国热”，这很可能就是使这部“非官方”的观点的作品获得过甚其词的好评的重要原因。问题是，外国人的“好评”是否就意味着我们所理解的“成功”？文艺创作是属于意识形态领域的东西，评价的标准很不一样。他们认为是很出色的作品，我们却未必那样评价。这跟科技领域的情况是不大相同的。还有，是不是因为写了作者自己真实的生活，就必定能成为一部伟大的作品呢？我看也未必。这里除了需要有艺术才能等等之外，恐怕还要求创作者能站得高些，对他所描写的社会生活有更深入、更全面一些的观察和思考，这样才能够使读者感受到时代的脉搏。一部作品如果仅仅局限于创作者的所见所闻和个人感受，尽管写得比较“真实”，却未必能成为真正杰出和伟大的作品。

对于“写真实”，看来各有各的理解。最近有些文章主张，应该区别革命的现实主义的“写真实”和自然主义的“写真实”，这个意见是值得重视的。左拉最早提出的“写真实”，是一种自然主义的文学主张。高尔基提出了“三种现实”的观点，即包括过去的、现在的和未来的现实，他认为，“我们正在建设的真实”比“那个正在衰亡的真实”“更为重要”。这是说明社会主义现实主义或革命现实主义包含着肯定的职能，而不是像批判现实主义那样仅仅具有批判、暴露的职能。因为时代不同了，社会制度不同了。他所说的要“高于生活”，也决不能理解为对所描写的事物加以“拔高”，而是要求作家站得高些，不要搞“爬行的现实主义”，不要听不到“新的历史的声音”，而“消极地屈服于揭露和否定现实这一旧传统”；但他并没有说，对于应该消亡的旧事物不要进行揭露和批判了，而是说，不要把“注意力仍旧放在批判现实主义的旧轨道上”，“专门描写生活中的坏现象”。

马德波同志在《写真实、求真理》（《电影文学》1980年第9期，与戴光晰同志合写）
 那篇文章里，引用了高尔基的几段话，把后来苏联文艺中出现的粉饰现实、掩盖矛盾等现象，归咎于高尔基的那些“权威性、经典性的论断”。最后，仿佛是由于斯大林提倡了“写真实”，才扭转了那个局面，使苏联文艺从“歉收”、“荒年”走向“活跃”、“繁荣”。这里面牵涉到一些比较重要的问题，我想提出来和大家一起探讨。

苏联文艺中粉饰现实、掩盖矛盾等现象的造成有各种复杂原因。但主要的恐怕正是由于斯大林自己指导思想的失误。1936年过早地宣布“实现社会主义”，“各社会阶层在思想上道德上完全一致”，于是，对抗性冲突没有了，连矛盾也都不存在了。任何否定事物都是从外部来的，都属于外来帝国主义间谍的破坏。那么，国内现实生活中的矛盾又怎么能写，又有什么可写的呢？然而，斯大林毕竟是伟大的马克思主义者。在他逝世前一年即1952年发表的《苏联社会主义经济问题》一文中，他看出苏联社会中还是存在矛盾的。他提出文艺要“写真实”、“正视真理”，正是这种观点的发挥。

关于斯大林提倡的“写真实”，我同意有些同志所指出的，它是对革命现实主义所作的简要的说明，而不能把它作自然主义的理解。马、戴文中也引了斯大林的这样一句话：“让作家在生活中学习吧！如果他能以高度艺术形式反映生活真实，他就一定会达到社会主义。”他们还引了当时苏联报纸专论的一句话：“在生活的革命发展中，描写它的真实——这是社会主义现实主义艺术的第一条金科玉律。”

在社会主义文艺中，倾向性和真实性本身就应该是统一的，不可分割的。否则就很难“在生活的革命发展中，描写它的真实”，更难于“达到社会主义”。可是按照他们两位的看法，“‘社会主义’或‘革命’是指倾向性，‘现实主义’的实质则是真实性”。把倾向性排斥在现实主义之外，那么其中的“真实性”究竟会是什么样的真实性呢？恐怕就会是自然主义的真实性或“写真实”了。因为现实主义作家不能没有一定的倾向性，更不必说革命现实主义作家了。我认为，斯大林提倡的“写真实”与高尔基的“三种现实”的观点并没有什么本质上的不同，只不过由于五十年代初和三十年代初的具体情况不同，因而各有侧重点罢了。

对于1953年以后苏联文艺的“活跃”和“繁荣”局面，我认为也应作具体分析。克服无冲突论，积极干预生活，等等，这些都是无可非议的。但我们不要忘记，这同时也是“解冻”文学相当盛行的时期。当时苏联文艺界有三个比较普遍的提法：一是要重视“事实的真理”；二是要搞“亲眼目睹的现实主义”；三是要提出“迫切的难题”，也就是要揭示“痛处”。

我们在座的绝大多数同志对于粉饰现实都不会有好感，更不会去赞成无冲突论。但是对于上述的三个提法，恐怕也会觉得应该好好地思考一下。马、戴文中提到的《区里的日常生活》，实际上包括五篇特写，后三篇特写是根据1954年苏共中央二至三月全会的精神写出来的。有一篇特写公然指出，州里的“官僚主义者”“有党龄”、“有无可非难的历史”，同莫斯科“有权力的大机关”的人“有联系”，并特别点明这种情况发生在斯大林逝世以前。这部作品被一致认为是苏联文学中描写农村阴暗面的倡始者，作者奥维奇金还被某些文艺理论家称为苏联文学中“批判现实主义”的“代表人物”。这种评价是否恰当，且不去管它。但有一点却是值得我们注意的：在这部“批判现实主义”的作品中，显然不仅仅有作者所理解的“真实性”，而且的确也表现了作者的“倾向性”。

我把那部在国外出版的土改小说跟马、戴文中的一些论点联系起来，是想说明这样几点想法。

（一）现实主义的确是从把握“酷似生活”的形式即逼真性或真实性开始的，没有真实性就谈不上什么现实主义。然而现实主义要求创作者透过生活的现象去把握生活的本质，所谓“亲眼目睹的现实主义”，不一定就能达到现实主义，很可能是些自然主义的东西。

（二）“写真实”这个口号，可以作自然主义、批判现实主义或革命现实主义的理解。在这里，作家的倾向性是起了作用的。在现实主义（包括批判现实主义和革命现实主义）
 创作方法中，很难设想不具备倾向性的真实性。所以，并不是任何作家写了他心目中的“真实”，就能自动地“把现实主义的本性找回来”。

（三）对1953年以后苏联文艺的“活跃”局面，应该作具体分析。这时期有不少“解冻”文学作品，是在反对斯大林个人迷信的口实下，把矛头指向社会主义制度的。那种以揭露阴暗面为能事、专门接触“痛处”的“写真实”，我们似乎不宜加以鼓吹。至于把它看成“求真理”的唯一途径，认为我们还应该加以遵循，那就更不合适了。

（1982年在第二届电影文学年会上的发言，原载《电影文学》1982年第1期）



电影理论的若干迫切问题

国内和国外的一些电影理论问题是有联系的，但对于我们的研究工作说来，不一定都具有同样的迫切性。比如结构主义和符号学问题，在我国还谈不上有什么影响，可以暂时搁置起来。但有一些理论问题国内外既有联系，又都显得甚为迫切，这就需要我们加以注意。我指的是关于现实主义和现代主义的评价，以及关于应该建立什么样的电影基本理论概念这两个互有联系的问题。

关于现实主义和现代主义的评价问题，不限于电影领域，而是涉及一切文艺领域。据说，“四人帮”被粉碎以来，从国外来了两个“冲击波”，其中之一是存在主义。这个问题目前在国内有不少讨论。它为什么在我们这里有一定市场，这大概是对我们过去长时期文化上的闭关自守和“文革”中的无政府主义思潮的一种报复。长期与世隔绝，一旦开放，对外国什么东西都感到新鲜。其实，存在主义也不是什么新东西，在国外早已过时了。存在主义作为一种社会思潮和哲学思潮，五六十年代在欧洲有比较广泛的影响，但从六十年代下半期开始，就被对其采取批判态度的结构主义所代替了。五六十年代，存在主义对文学艺术各个领域的影响都是相当深远的，但到后来，以萨特为代表的“新马克思主义”，亦即所谓“存在主义的马克思主义”或“人道主义的马克思主义”，被一种更新的“马克思主义”，即“结构主义的马克思主义”所代替。所有这些“新马克思主义”都是在马克思主义的伪装下反对马克思主义。

从电影理论领域来看，受这几股哲学思潮的影响，七十年代西方电影理论学派尽管花样繁多，但殊途同归，都想建立一种新的“革命的”电影理论。其进攻矛头所向就是艺术的认识实质。那些“革命的”理论家们反对人类长期积累下来的艺术珍品，在他们心目中，一切艺术传统仿佛都已经过时。更重要的是，这种美学概念在批判传统艺术的伪装下，反对现实主义的认识和反映现实生活的传统和原则。这个趋向迄今尚未有所减退。

近年来，就西方整个电影状况而言，一方面是按照传统好莱坞情节模式的影片，色情片、恐怖片、心理变态片仍占很大比重，另一方面像《朱莉亚》、《矿工的女儿》、《克莱默夫妇》、《普通人》、《现代启示录》这样一些比较严肃，反映了美国当今社会生活中某些现实问题的影片颇引起人们的注意，但在整个电影产量中所占比例相当有限。

法国和意大利的情况与此相差无几。七十年代上半期曾引起广泛注意的“政治电影”，到七十年代下半期已渐趋衰退。意大利过去搞“政治电影”的一些导演现在热衷于从生物学的角度去分析人，所拍影片很多是自然主义的东西。所以我们不能根据国内公开放映的一些有限的外国影片，去评价当今西方电影的基本倾向。许多片子都是经过一再挑选的，而且大多没有什么代表性。

目前西方艺术界有个很值得注意的现象，就是许多艺术理论家都声称反对资产阶级文化，反对“神话式影片”（就是指不反映客观现实，胡编乱造）
 。他们同时也反对好莱坞的电影模式，反对那些表现老一套的悲欢离合及其他种类的情节剧。其中有些人是真诚的。但有不少理论家既反对传统的资产阶级艺术，也反对现实主义方法本身。由于这种理论带有所谓反对资产阶级的“左”的色彩，对电影界一些颇有才华但在政治上摇摆不定的艺术家就产生了较大的影响。这种“左”的理论得以流行的一个重要原因，就是“神话式影片”已在观众特别是青年观众中失去了信誉。而无论在哪一国家，青年总是在观众中占居多数。那些极“左”的理论家们看到了这种情况，为了迎合新的观众，便在自己的论述中提出巴赞、克拉考尔所代表的西方经典电影理论已走进了死胡同，并且宣称“巴赞后”的时代已经到来。

二

什么叫“巴赞后”的电影理论？据西方某些电影理论家的分类法，似乎在此前，世界上只有两种类型的电影理论，一是以爱森斯坦和普多夫金为代表的蒙太奇理论，一是以巴赞和克拉考尔为代表的长镜头或场面调度理论。这种分类法带有相当浓厚的技术主义色彩。以爱森斯坦为代表的苏联经典电影理论，用“蒙太奇理论”来概括，其实不很确切，因为它的含义要广得多。把巴赞、克拉考尔为代表的西方经典电影理论，概括为“长镜头派”或“场面调度派”，更为不妥。好像只有巴赞他们才讲长镜头和场面调度，而爱森斯坦他们就不讲这些似的。更重要的是，这样一种分类法根本没有看到他们各自的哲学和美学基础，只抓住一些表面的形式特征。总的看来，五六十年代出现的所谓“巴赞后”电影理论，实质是从右的方面对巴赞理论的第一次修正，六七十年代则是从“左”的方面对巴赞理论的第二次修正。这两次修正的结果通称为“巴赞后”电影理论，或“巴赞后”电影美学。

电影理论的类型究竟如何划分？这确是个很值得探讨的问题。我认为，在我们还没有弄清其含义之前，最好不要轻易下结论，更不宜把某些外国理论家的某些观点照搬过来，当作我们自己的结论。例如，有的同志将国外电影理论分为两大派，即蒙太奇派和场面调度派，这实际上是沿袭了美国电影理论家安德鲁斯《主要电影理论》一书的基本观点。还有的同志认为，“综合美学”是国外电影发展的主要趋势，似乎现在什么东西都是“综合”：蒙太奇跟长镜头综合，诗电影跟散文电影综合，纪实性跟意识性（？）
 综合，悲剧跟喜剧综合，等等。当然，我们并不否认艺术风格综合的事实，像散文与诗之综合为“散文诗”，悲剧与喜剧之综合为“悲喜剧”，但这都是早已有之的艺术现象，而且远远不仅限于电影。事实上，还有许许多多是不“综合”的，如散文电影就是散文电影，诗电影就是诗电影，纪实风格就是纪实风格，等等。美学固然要搞综合研究，但其意识形态性很强，且具有一定的哲学基础，什么都“综合”很可能搞成折衷主义。当前，西方学术界就盛行一种把马克思主义与几乎所有知名的哲学、美学流派都加以“综合”的倾向，如马克思主义与弗洛伊德主义，马克思主义与结构主义，马克思主义与无政府主义，马克思主义与新实证主义……这种种“综合”无非利用马克思主义的声望来为资产阶级意识形态打掩护。

所谓“综合美学”跟电影之作为“综合艺术”，完全是两回事。“综合美学”的提法，来自美国另一电影理论家亨德森，他的出发点就是要把长镜头和蒙太奇综合起来。像安德鲁斯和亨德森的这种观点，如果稍加识别，就不难嗅出其技术主义的味道。

关于电影理论的分类问题，我认为有两点要着重加以考虑：1．任何理论都不是凭空产生的，都与实践相联系。一定的电影理论都是根据一定时期的电影实践得出的概括性论述，所以不能脱离电影创作现象去考察电影理论问题。2．一定的电影理论，总是与一定的哲学、美学基础相联系，并受某种哲学、美学思想的指导和影响，而不应与电影技巧、手法等等相混淆。

抓住这两点，就较易分析一些理论现象的实质。首先，可以考察一下所谓蒙太奇理论是否存在“过时”的问题。

从巴赞开始，西方电影理论界很多人都反对蒙太奇概念。现在我们国内不少同志也认为蒙太奇无非就是“剪接”，不必区分技术手法和艺术方法的概念。而在那篇谈论“综合美学”的文章发表后，电影界甚至有人说：关于电影语言问题的讨论，关于蒙太奇和长镜头问题的讨论，可以告一段落了。事情果真如此吗？如果把蒙太奇仅仅看成是一种剪接手法，而不从电影思维的高度来进行考察，将是极大的以偏概全。当然，蒙太奇的某些局部形式可能已经过时，但它作为“与整个思维的一般思想基础不可分割”
(1)

 的电影特有的形象思维方法却始终不会过时。

看来，关键在于对蒙太奇概念本身的理解。爱森斯坦本人对蒙太奇职能的看法也是有变化和发展的。开始他只把它看成一组蒙太奇镜头的简单的“辩证飞跃”，即两个对列镜头的冲突会产生第三种新的含义，往后则理解为通过矛盾的经常再现，从“镜头内部冲突”开始，不断地深入现象的本质。我认为，蒙太奇首先是揭示思想观念的手段，这一点最为重要。现在有不少反对者大都是抓住他早期的概念进行攻击。比如亨德森、安德鲁斯根本不懂俄文，他们书中的引文几乎全是出于杰·莱达早年的英译本（《电影感》和《电影形式》）
 ，基本上是根据爱森斯坦早期的东西来评价爱森斯坦，所以不可能公正。爱森斯坦著作选集六卷本从六十年代才开始出版，他后期的学术论文，我们已经翻译过来的为数极其有限。就这一点而言，我们这里比亨德森、安德鲁斯等人也强不了多少，对蒙太奇概念的理解基本上也是以过去发表的少数几篇译文为依据，这是值得注意的。

幼稚的蒙太奇对比的时期早已成为过去，但留下了主要之点，即“把蒙太奇理解为不仅是作为产生效果的手段，而首先是作为阐明思想的手段，即通过某种电影语言及其特殊形式阐明思想的手段”。

蒙太奇是达到最高综合和统一的手段，是“有机地体现囊括电影作品的一切元素、局部、细节的统一思想观念的手段”。这些都是爱森斯坦本人对他后期形成的蒙太奇概念所作的阐述。

蒙太奇的概念又和结构的概念有紧密联系。爱森斯坦主张艺术作品应该是高度结构化的，所选择的生活素材应该经过创造性的加工和有意识的“结构化”，并贯串于创作的所有阶段和所有组成元素。如果说蒙太奇是揭示思想观念的主要手段，那么，结构就是把作者的意图联结成一个适当的序列。我们知道，马克思主义的艺术美学原则主要就是两条，一是艺术要反映客观现实，一是艺术家负有社会教育使命。就这方面来说，蒙太奇和结构作为艺术手段无所谓过时不过时，除非艺术家去机械地照搬客观现实，或者把它表现得杂乱无章，否则问题并不存在。蒙太奇理论的形成同二三十年代苏联革命电影的经验分不开，但它并不只适用于这种电影，也不是一种孤立存在的理论。后期蒙太奇概念所强调的蒙太奇与影片内容、与作者世界观的联系，以及蒙太奇结构对情节主题的依从性，都可以使我们看到它的历史唯物主义和辩证唯物主义的哲学基础。

三

五十年代，在欧美各国的电影理论中，“无结构”或“非结构”电影的概念，反蒙太奇的概念占有绝对优势。以法国电影理论家安德烈·巴赞和德国电影理论家齐格弗里德·克拉考尔为代表的西方经典电影理论，也出现于五十年代。克拉考尔认为，一部影片只有在极少有意识地去构成、极少加以结构的时候，才具有永恒的意义。创作者的作用应该尽可能局限于把现实材料无动于衷地摄录在胶片之上。他的主要著作《电影的本性》的副标题“物质现实的复原”，表明了他的基本观点。

巴赞用“木乃伊情意综”来解释电影画面，认为电影创作者必须创造出与现实的形象在形体上完全相似的模塑品。他首先宣布，爱森斯坦和他的电影概念完全属于二十年代至四十年代的电影艺术，已经随着时代的变迁而一去不复返了。这种观点在西方电影界特别是法国新浪潮代表人物那里得到了很大的支持。巴赞将所有的电影导演分成两个对立的类型，即“相信形象”和“相信现实”，他所赞赏的是后一个类型。他认为，他们相信现实，力求按照生活本身的样子摄录生活，而不加以干预和解释，这最符合电影的本性，因为电影艺术本来就来自照相，并按照生活的原有形式去摄录的。第一类导演由于相信形象，亦即力求作出解释，就使电影脱离它的本性，尽管他们有时也创作出了艺术作品。他得出结论说，第二类导演属于现实主义的倾向，第一类则不是。

巴赞认为，造成“非现实主义”或“非现实性”的主要原因在于蒙太奇，因为“蒙太奇对现实进行切割、分解，使它从客观真实变成了艺术家想象的真实”。其结果，就出现了“意识形态的强制性”，就是说，强迫观众去接受他对现实的解释，而不是像“相信现实”的导演那样。把客观现实原原本本地摆在那里，任凭观众自己去作出解释，这也就是所谓“画面的多义性”。

巴赞的这种观点之所以在西方广为流行，并且也开始对我国电影界产生某些影响，并不是没有缘故的。电影最讲求真实性或逼真性，任何一点虚假和细节上的失真都逃不过观众的眼睛，都会使观众对所表现的东西失去信任。我们有些影片确实太假，尽管耍弄一些“蒙太奇花招”也无济于事。另外，公式化、概念化和干巴巴的说教现象也着实令人厌烦。这很可能是使巴赞的强调“相信现实”的理论在我们这里也得到赞赏的部分原因。但是，如果把耍花招和说教归咎于蒙太奇理论本身，那就简直是令人啼笑皆非了。

巴赞和克拉考尔的电影理论在西方各国特别是法国得以流行是有其现实基础的。二次大战后，法国知识界对废话连篇的人道主义和高谈阔论普遍感到失望，战前和战争时期的许多事实证明，这些空话废话欺骗了不少人，使他们变成法西斯命令的顺从的执行者。因此出现了追求“纯信息”，向往“纯粹事实”的趋向。很多人不愿听人摆布，或如我们所说的充当“驯服工具”，而愿亲自对生活作出自己的结论。同时，还流行着一种似是而非的概念，仿佛一个人在社会中生活可以摆脱“意识形态性”，从而不论在什么方面都能达到所谓“不偏不倚”。反蒙太奇的电影概念与这种社会思潮是紧紧联系在一起的。

巴赞和克拉考尔都主张照搬现实，反对选择、提炼和概括。他们认为，艺术家的立场亦即“意识形态性”是与画面的真实，与“现实主义”相矛盾的，因而既反对蒙太奇，也反对结构。

其实，艺术作品既然要反映现实，首先就有个选择问题，而这选择本身（为什么选择这个而不选择那个）
 就带有主观性，不可能是纯客观的；所谓“生活原有的样子”归根到底要由艺术家加以体现，而艺术家如何体现他心目中的“真实”，又不能不受他的世界观和美学观的制约。所以，照搬现实，并不能达到现实主义，这个道理应该说是显而易见的。

巴赞对电影现实主义的理解接近于匈牙利哲学家和文艺理论家乔治·卢卡契，实际上更接近“现象学的现实主义”概念。巴赞所经常说的“总体现实主义”这个论点也是来源于卢卡契。

什么叫“总体现实主义”？卢卡契在六十年代的一部美学著作里对此有过叙述。他坚持，银幕上的任何画面都要有“总体现实主义”。他说，“胶片展开时，使电影接近于日常生活的视觉上的统觉，着重点正是摆在这种确实性之上。”照片虽然是现实的复制品，而不是它本身，但它保持着确实性。此外，影片中现实的时间始终占统治地位，外观和时间的流逝形成了绝对的联系。电影是实物的。其他艺术中表达实物时的不确定性在这里减少到最低限度。随着有声电影的出现，还出现了诸如复制噪音和生活的其他听觉现象这样一些技术手段。简言之，电影表达了经常存在于人身上的直接把握现实生活的意向。卢卡契是反对法国加罗迪的“无边现实主义”的，他认为并不是任何艺术都是现实主义的，并反对现代主义。然而卢卡契认为，电影由于其照相的基础是现实主义的，所以始终也只能是现实主义的。这种方法论上的错误至今仍然相当流行。巴赞无疑也受到他的影响。巴赞之所以认为蒙太奇是非电影的，是不符合电影本性的，就因为蒙太奇和“总体现实主义”相矛盾。

巴赞理论的哲学基础就是在法国已经成为传统的柏格森学说即直觉主义，再就是四五十年代风行一时的存在主义。直觉主义和存在主义都属于非理性主义；“现象学的现实主义”、“总体现实主义”的概念则属于实证主义。非理性主义和实证主义尽管表面上是对立的，却表达了资产阶级哲学脱离对客观现实的科学认识的不同方面。

在指出巴赞理论的哲学基础和美学实质的同时，我们也应该看到，巴赞（以及克拉考尔）
 的美学观念和电影观念中仍有些积极因素。克拉考尔对西方电影中的批判现实主义倾向持同情态度，对希特勒上台前的德国电影、美国三十年代批判现实主义电影和意大利新现实主义电影都加以支持和肯定。巴赞也注意到：战时和战后美国电影的发展，从《公民凯恩》开始，已突破了好莱坞传统的情节模式；意大利新现实主义电影的理论和实践所强调的纪实性原则，对于逼真地反映客观现实有其重要作用；从三十年代开始就已占优势的散文电影的概念，表现于有声电影中能运用语言更深入地去揭示人的思想和心理内容。巴赞的这些发现表明他具有敏锐的观察力，比那些陷入纯理论迷宫或技术主义色彩浓烈的西方电影理论家们要远为高明。

巴赞逝世于1958年，即在六十年代电影新思潮出现之前，然而他已预测到许多东西，实际上他是这些新现象的理论上的鼓舞者。

四五十年代电影中，镜头纵深和空间可信性已在起重要作用。这不仅限于西方电影，在五十年代下半期苏联若干战争题材的影片（《雁南飞》、《一个人的遭遇》、《士兵之歌》等）
 中，也可以觉察到电影风格上的这种变化。强调镜头纵深和空间可信性，这可以说是电影艺术的一个新发展，促使电影朝散文结构的方向发展，因为电影在诗学特点上更接近于艺术散文。电影作为一种新兴艺术，其风格和结构原则可以是多种多样的，不一定限于“蒙太奇诗电影”或“戏剧电影”。

然而，巴赞的电影概念不仅是诗学上的，而且是美学上的。一方面，他觉察到四五十年代已可见端倪而到了六十年代则渐趋明显的电影艺术诗学上的这种发展趋向；另一方面，他又以自己的电影美学概念对包括特吕弗、戈达尔在内的法国新浪潮电影导演产生了直接的强烈的影响，并注入了安东尼奥尼、阿仑·雷乃、倍格曼等人的影片之中。无论是从特吕弗的《四百下》，戈达尔的《筋疲力尽》，或是从安东尼奥尼的《喊叫》和《奇遇》，雷乃的《广岛之恋》和《去年在马里昂巴德》，以及倍格曼的《野草莓》等影片中，人们都不难看到巴赞理论影响的痕迹。

四

如上所述，巴赞所主张的电影现实主义是一种“现象学的现实主义”或“新自然主义”。但他毕竟肯定西方电影中的批判现实主义倾向，主张反映客观现实，尽管在他那里，“现实性”“真实”和“现实主义”这几个概念混淆不清，尽管他在哲学上受到非理性主义和实证主义的一定影响，然而他的理论本身还不是现代主义的。

现代主义的基本特征可以归纳为三点：一是引导人们脱离现代生活的真实社会矛盾，把它表现为杂乱无章、荒诞不经、不可理解；二是提出人性本恶、人的本性具有无法克服的永恒矛盾，并千方百计加以宣扬；三是在非理性地对待客观现实的同时，热衷于艺术家主观世界的自我表现。

四五十年代，存在主义在西方文艺界起决定性的影响时，就出现了“反小说”、“反戏剧”、“反电影”等“理论”，它们敌视现实主义，拒绝对各种现象进行社会分析。小说中，以阿仑·罗勃-格里叶、娜塔丽·萨洛特等“新小说派”为其代表；戏剧中，尤内斯库、贝克特等荒诞派头面人物居于中心地位。在电影理论中，以亨利·阿杰尔为代表，提出不要对现实进行社会分析，而去制作没有任何内在逻辑的影片。

1961年在戛纳国际电影节得大奖的影片《去年在马里昂巴德》，被现代主义理论家们视为至宝。这部影片不仅缺乏内在逻辑，就连客观事实本身是否存在都不给以肯定的回答。依他们看来，现实生活不仅无法确定，甚至于是不可知的。这种“反电影”的理论和实践，也无非是由存在主义这种非理性主义哲学流派的模子倒出来的一个模式而已，其特征也不外是创作原则上的极端主观主义，艺术上的所谓“非意识形态化”。它当然反对现实主义理论，更反对以爱森斯坦、普多夫金为代表的苏联经典电影理论，而不仅仅限于反对蒙太奇的概念。一般说来，“反电影”具体表现为：一方面，脱离对现实的社会分析而进入非理性幻觉的世界；另一方面，自然主义照相式地描绘一切丑恶和反人性的现象，这必然导致对现实的客观感受的解体以及叙述形式本身的解体，从而破坏电影形象的概括本性。

这是对巴赞、克拉考尔理论的第一次修正，从右的方面的修正。

第二次修正发生于六十年代末至七十年代，是从极“左”方面所作的修正。

下面谈谈这第二次修正。

五十年代的一些存在主义哲学家，例如保罗·萨特，在六十年代末，随着西欧社会的大动荡，开始转向极“左”。符号学方法的拥护者也开始从他们错误理解的“马克思主义”中，从精神分析和“性的革命”理论中寻找支柱，试图把结构主义和“弗洛伊德式的马克思主义”结合起来。在电影中，法国的戈达尔可谓突出代表。

戈达尔在五十年代末至六十年代初的影片中，都是表现存在主义的主题——影片主人公行为的无目的性，人生的荒谬性，人与人的无法沟通。我们从他的影片《筋疲力尽》中，可以看到这种无逻辑性和荒谬性的某些具体表现。例如，小汽车明明是靠右边行驶，下一个镜头就靠左边开了；影片主人公任意把别人压死、勒死，自己并不知道是为了什么。那个和他姘居的美国女记者最后把他出卖给警方，究竟出于何种动机，观众无从得知，影片作者也不打算作出解释。因为在他看来，人生本来就是荒谬的，客观现实也无逻辑性可言。

六十年代末，戈达尔也从存在主义跳向极“左”，拍了《中国姑娘》、《东风》之类图解极“左”的政治概念的影片。在电影理论方面，他主张取消已经形成的电影结构，称之为“革命的非结构化”，就是要“废除”传统的电影形式。

“非结构化”或“无结构”的手法之一，就是改变演出形式，拒绝技术新发明——彩色、同步音响等等，据认为，这将会夸大“现实效果”。此外，借助于表现“银幕后面”景象，表现导演本人和摄影师，以及演员当着观众自述身世等等手法，来打破所谓“现实的幻觉”。在《中国姑娘》里，戈达尔就大量采用了这种种手法，还自认为“效法”布莱希特，其实是东施效颦，不伦不类，整部影片是拙劣的概念图解的大杂烩。

我们国内有的同志在介绍电影艺术的发展趋向时，说电影的发展经历了三个阶段：电影争取成为艺术→电影成为艺术→电影拒绝成为艺术。我认为，后者只能用以说明戈达尔之流搞的那一套，而不能用来概括整个世界电影艺术发展的趋向。戈达尔们毕竟不能代表世界电影艺术发展的主流。

从极“左”方面对巴赞的理论进行修正，不仅限于法国的戈达尔等人。英国、美国、意大利都有一些电影理论家对其应声附和。例如，英国的罗伊·阿尔姆斯在分析电影史现象时，就把电影分为三种倾向，即现实主义、电影幻觉的艺术和现代主义。他认为现实主义属于“电影的童年”时期，因而在现代艺术中没有什么前途。“最有前途的”是现代主义。

又如，美国的詹姆斯·马克比恩貌似拥护马克思主义，说马克思主义是“严格的重新评价和破坏本体论现实主义旧美学（按指巴赞的电影美学——引者）
 的理论基础”。但他实际上也是主张“现实幻觉的非结构化”，他是从极“左”的方面来理解马克思主义认识论的，无怪乎得出结论，说现实主义方法“已经过时”。

极“左”理论家们对巴赞电影理论的修正还表现在对电影摄影机的性质和作用的解释上。巴赞强调摄影机的“工具性”，这并没有什么不对，问题出在他反对艺术家意识的“干预”，认为纯客观地、无动于衷地摄录现实才是一种“真正的工具性活动”，而那些持极“左”观点的法国电影理论家柯莫里、纳尔波尼等人却认为，把摄影机看成真实再现现实的工具是不正确的；摄影机本身就具有“意识形态性”，是一种“意识形态机器”，反映了占统治地位的社会意识形态。这种论调实际上是六十年代末戈达尔发表过的一些论点的继续和发展。戈达尔曾声称，电影本身就具有“资产阶级性”，因为它最初诞生于资本主义国家；而爱森斯坦则是“北美帝国主义者”格里菲斯的“代理人”，因为他的蒙太奇理论源始于格里菲斯。

这类“最最革命”的言论，在经历过林彪、“四人帮”一伙的文化专制主义统治的中国人听来，并不感到陌生。电影摄影机本身当然就只是工具，无所渭什么“意识形态性”，主要看由谁来加以操纵。电影本身也是如此，其“意识形态性”并非与生俱来，而是取决于它掌握在谁的手里，以及如何去掌握。如果我们把这些极“左”的论调仅仅视作胡搅蛮缠或幼稚可笑，那就低估了他们的长远企图。目前包括美国的亨德森在内的一大批西方电影理论家都宣称，传统的电影美学概念已经过时，电影理论正朝着所谓“非资产阶级化”的方向发展。他们就在这种貌似革命的伪装下，一方面彻底否定以爱森斯坦为代表的苏联经典电影理论，另一方面从根本上修正以巴赞为代表的西方经典电影理论，从而把电影美学概念完全纳入现代主义的轨道。

综上所述，我们不难看到，关于建立什么样的电影基本理论概念的问题，是跟如何评价现实主义和现代主义的问题密切相关的。

五

目前我们也面临着如何正确评价国外电影创作和理论现象特别是抵制现代主义思潮的侵袭等问题。

所谓“第二个冲击波”，其影响所及是不容忽视的。前不久，不是有人把萨特捧为“人类文化思想的高峰”、“第三个里程碑”吗？不是有人力求为荒诞派等等的创作方法在我国文艺创作中争得“一席之地”吗？加罗迪的混淆了现实主义和现代主义之间界限的“无边现实主义”，在我们这里也并不是没有市场。

面对着这种种“冲击”，深入讨论和正确阐明现实主义的概念看来尤其显得迫切。其中重要的一点，就是对创作方法这个概念本身究竟应作什么样的理解：是把它当作表现手法的总和呢，还是将其视为具有艺术创作认识论的基础的性质？

现实主义作为创作方法，主要指作家艺术家如何认识和反映客观现实、塑造典型人物形象的方法。它决不是“平铺直叙”、“千人一面”、“白开水一杯”等等的同义语，它不仅不排斥而且要求风格、结构、手法等等的多样化。所谓“给（现实主义以外的）
 其他创作方法留一席之地”等论调的提出，部分原因看来是由于对现实主义缺乏全面的、历史的理解。世界电影中的许多现实主义杰作，其风格和结构都是多种多样的，有一些不仅不排斥而且还吸收了各种非现实主义（超现实主义、表现主义等等）
 的表现手法。但它们吸收这些表现手法，却是为现实主义所固有的真实反映现实的基本原则而服务。伊文思、杜甫仁科的某些影片就是其中的突出例子。我们说，现实主义是广阔的，但决不是“无边”。如果大家都是现实主义，那就不必划分各种“主义”了。与此同时，又不能把现实主义理解得很狭隘，使它处于一种封闭状态。

我国文艺理论界一直在开展关于真实性和写真实问题的讨论。看来，如何区别自然主义的“写真实”和现实主义的“写真实”，如何区分生活真实和艺术真实的概念，诸如此类似乎属于常识范围的问题也还是有必要继续进行探讨的。

电影界有些同志认为，“照生活原来样子”反映生活，这就是现实主义的“本性”。那么，是不是说，把生活中的任何现象都写进作品和搬上银幕，这就算符合了现实主义的基本要求呢？国外风行一时的“亲眼目睹的现实主义”、“现象学的现实主义”等等，都具有真实性的某些形式标志，而其实质却是自然主义或新自然主义的。我们从巴赞的电影理论概念中可以窥见一斑。

在现实主义的创作方法中，生活真实必须概括、提炼、转化为艺术真实，在这里，艺术家的思想是主要的准绳。然而，生活真实和历史真实毕竟是艺术的生命。如果按照某种思想观念对艺术描写对象进行“拔高”，必然导致对生活真实或历史真实的违反，也就从根本上扼杀了艺术，更谈不上什么真正的现实主义。将封建社会的农民起义领袖描写成无产阶级革命家式的人物，按照民族大团结的概念去美化少数民族奴隶主的形象，恐怕都不能说成是真正的现实主义创作方法。据说这是“两结合”的创作方法。但我想，如果连起码的历史真实都得不到尊重，其结果恐怕只能是虚假的浪漫主义。这种“浪漫主义”表现在历史题材上就是现代化，表现在现代题材上就是理想化。

电影中也有所谓“寓言式”的作品。不能一概反对寓言创作，《伊索寓言》、《克雷洛夫寓言》等就属于这方面的不朽之作，在文艺史上占据着应有的位置。但如果这种“寓言式”作品是用来表现尖锐的现实政治题材，对时代环境和人物性格发展过程的描写，又按照某种思想观念加以拔高，这样一种“寓言”恐怕很可能就变成为神话了。

电影是最讲求真实的艺术。我们在警惕自然主义或新自然主义的创作倾向和理论见解、在注意区别现实主义的“写真实”和自然主义的“写真实”的同时，也应该注意那种背离生活真实和历史真实的理想化倾向。“艺术理想”和“理想化”并不是同一概念。关于这一点，看来也探讨得十分不够。

电影是新兴的艺术，也是最“尚新”的艺术。电影艺术表现潜力的不断发掘，促成电影形式的不断变化和发展，也导致电影观的不断开阔。不能把新形式的探索都算作形式主义甚或现代主义。我们不少同志还囿守于“戏剧性电影”的概念，认为因果关系的情节剧结构就是唯一可行的电影形式。其实，时代在前进，生活内容也在不断发展变化，某一种现成模式是难以反映现时代生活的丰富内容的。前不久，电影界某些有影响的同志还把《魂断蓝桥》、《吾土吾民》等影片，看成是我国电影的追求目标。这既不能反映世界电影艺术的发展进程，也不符合已经大有进展的我国电影创作实际。

我们说应该坚持传统电影理论的合理内核，这并不等于应该囿守某一种电影表现形式。我们说应该警惕现代主义思潮的侵袭，这并不等于应该把现实主义降低到亚里士多德时代“艺术模仿自然”的水平。同样，我们在批判电影创作中的自由化、庸俗化等现象的同时，也不应忽视理想化的某些表现。我认为，就这些基本理论问题进行认真深入的探讨，对于进一步提高我国电影的思想和艺术质量，都具有迫切而重要的意义。

（原载《电影文化》1982年第3期）



————————————————————


(1)
  此处及以下有关蒙太奇问题的论述中，凡带有引号而未另加说明者，均系爱森斯坦著作中的用语。



当代电影理论问题

这个问题很大，在一天的时间里显然不可能涉及太多的具体问题。

所谓当代电影理论，是指当代世界电影科学（电影学）
 所已经达到的新的水平，并且在这个水平上所提出来的、比过去阶段有所进展的理论问题。当然，不仅仅限于一些方法论方面的问题。

我认为，研究当代电影理论，更要联系今天电影中所发生的实际变化，联系我国电影创作界和理论界所关心、所急于解决的那些重要的理论问题，而且不可能不回顾电影的过去和展望电影的未来。这样，理论研究才具有当代性。

我不打算涉及文艺思想、创作倾向之类问题，因为那是一切文学艺术都要解决的一般文艺理论问题，并不是专门的电影理论问题。就电影理论本身而言，根据我个人的观察，这一两年来我国电影界比较关心、谈论比较多的，有电影观念、电影本性、电影剧作（电影文学）
 这几个问题。所以，从今年上半年开始，我在好几个地方都谈过这些问题，并提出我个人的一些看法，希望能引起进一步的讨论。

由于时间关系，电影观念问题今天就不专门谈了。我给钟惦棐同志主编的《电影美学1982》论文集写了《现代电影观念探讨》一文，今年10月号《电影艺术》杂志先行发表，请同志们批评指正。

我主要谈谈与电影本性和电影创作有关的若干理论问题。这两类问题其实又是互相联系的，都涉及电影的审美特征这个根本问题。为了叙述方便，才归纳成两类。提到的国内某些同志的论点和某些影片的例子，也都是为了说明那些基本理论问题。

还需要说明一点：所要谈论的那些问题，无论在国外或国内的电影理论界都有很不相同的理解，以至于相当激烈的争论。我所讲的只是一家之言，仅供同志们参考。

一　关于电影本性的若干理论问题

准备讲四个小题目：

（1）关于电影本性问题历史论争的简略回顾；

（2）关于克拉考尔和巴赞的电影本体论；

（3）照相本性论和形象本性论仍然是当前争论的焦点；

（4）围绕蒙太奇和长镜头的一些争论。

（一）关于电影本性问题历史论争的简略回顾

与其他历史问题不同，电影实际上是二十世纪初的产物。它的诞生并成为一门艺术，是与十九世纪末二十世纪初的如下几个条件分不开的。

第一，现代科学技术的进步。如果没有光学、电学、化学、视觉生理学、摄影技术等领域的成就，电影的诞生就是不可想象的。

第二，受现代社会生活发展进程的制约——人民群众运动的规模日益扩大，科学技术进步带来的生活节奏的加速，通讯的发达，各种不同过程的相互依赖的加深，地理空间的迅速跨越，使世界一端与另一端的事件发生直接的联系，个人与社会各个阶层的广泛的相互影响的加深，等等。

第三，各种传统艺术的成就，特别是文学和戏剧的成就，构成了电影的基础。

现在我们谈电影本性问题，如果忽视这些基础，好像电影就是凭空产生的，没有一个本源，恐怕也是不妥当的。

从文学方面看，近代长篇小说，特别是巴尔扎克、司汤达、托尔斯泰、狄更斯等人的小说，都已经达到了最微妙的细节描写与对现实的史诗式的概括相结合。它们通过各个叙述片断的“组接”来发展情节，这可以说是蒙太奇的最初萌芽。爱森斯坦在《狄更斯、格里菲斯和我们》一文中，就把蒙太奇技巧追溯到狄更斯，而罗姆更是从普希金的作品中找到了蒙太奇的本源。

从戏剧方面看，易卜生、契诃夫的作品中那种具有广阔生活内容的潜台词，对电影是很有启发作用的，另外，表演技艺的提高，特别是斯坦尼斯拉夫斯基关于人的形体动作与内心状态的联系的发现，都对电影的表现手段的形成和完善起到了很强的促进作用。

从绘画方面看，绘画中的不同景别，用特写来突出细节，黄金分割率，光影的相互渗透等等，都给电影的构图和造型以大量的养分。

因此我们可以说，没有科技的进步，社会生活的进展和传统文学艺术的成就，电影的诞生和发展就不可想象。

现在就让我们来简略地回顾一下二三十年代关于电影本性问题的争论情况。

在电影初期，即从“活动照片”阶段结束后到十年代和二十年代初期，电影基本上是对文学作品和舞台剧的幼稚模仿。这时，爆发了关于电影本性问题的最初争论。争论的主要焦点是：电影本性是文学性还是戏剧性？还是绘画性？有的人主张电影是文学；有的人则主张电影是戏剧；还有的人主张电影是绘画。不论是在西方还是在苏联，都有过这样一些不同的看法。这些不同的看法都反映了那个时代搞电影的艺术家本来的一些专业特征，也就是说搞电影的人与本来的专业有着不可否认的自然联系。例如其中的一些电影艺术家曾分别是作家、戏剧家或者画家，法国、德国的有些先锋派代表人物本身就是超现实主义和达达主义的画家，他们的主张如“上镜头性”、“动的绘画”等等，多半是与自己原来的专业有关联的。由于那个时期的电影比较幼稚，当时有不少画家主张电影的绘画本性。苏联早期也有人主张“电影是巨幅绘画”。爱森斯坦、杜甫仁科，早期也都是倾向于绘画的形象性的。因为他们两人都可以算是画家，他们的镜头特别讲究绘画的造型性，至于主张“电影是文学”或“电影是戏剧”的人就更多了。

当时，法国和德国的先锋派代表人物对电影艺术的探索是一个重要方面。另一方面是苏联以维尔托夫、爱森斯坦为代表的探索。当然，爱森斯坦和维尔托夫的有些看法也不一致，如爱森斯坦强调“电影拳头”，维尔托夫就强调“电影眼睛”。前者强调电影的情绪冲击力，后者强调电影摄影机的镜头像人的眼睛，甚至比人的眼睛更能忠实地摄录现实。从表现和再现这两个范畴来看，爱森斯坦比较倾向于表现，而维尔托夫则比较倾向于再现。但他们探索的结果，都认为电影应该有本身的规律。无论是西方电影先锋派还是苏联早期的电影艺术家，都反对“电影即文学”或“电影即戏剧”，尤其是先锋派，对“电影即戏剧”反对最烈。他们主张电影应该创造充满动态的视觉形象。和爱森斯坦等人一样，它们也努力探讨电影中的象征、隐喻、节奏等电影语言问题。先锋派由于走向极端，搞“纯电影”，与其他文学艺术割断联系，结果把电影引到了绝路，这是一个历史的教训。当然，我们今天对法国电影先锋派的功过要做历史唯物主义的估价。应当看到，他们的有些探索还是有一定成果的。不能认为这些探索一无是处，特别是像雷纳·克莱尔、让·雷诺阿、约里斯·伊文思这样一些电影大师，都是从先锋派中出来的。从苏联的情况来看，爱森斯坦和库里肖夫开头都是反对电影剧本的概念的。二十年代下半期，虽然很多大作家，包括卢那察尔斯基、阿·托尔斯泰、巴别尔、史克洛夫斯基等都给电影制片厂写过电影剧本，但在电影史上没有留下什么痕迹。

从摆脱电影对文学和戏剧的依赖这一共同点出发，法国电影先锋派和苏联早期电影导演所走的道路还是有所不同的。前者完全割断电影同文学和戏剧的联系，所以走向极端；后者虽然也在探索电影本身的特点，但还是注意到电影跟文学、戏剧以及其他艺术的联系。所以他们所获得的成就就不一样。但是，就当时所有这些电影家都不讲“电影就是文学”、“电影就是戏剧”这一点而言，则是比较明确的。因此我认为，我们现在还在讨论“电影是不是文学”这个问题，可以说是整整落后了半个世纪。荒煤同志提醒“电影不要忘了文学”，这跟提倡“电影就是文学”完全是两回事。我赞成电影不应该忘了文学。先锋派忘了文学，这个教训我们应该记取；而苏联电影则注意到和文学的联系，特别是到了三十年代以后更是如此。然而，说电影应该加强和文学的联系与说电影本身就是文学，这毕竟是大不相同的。

电影从它的起源和在它的发展过程中，总是和文学、戏剧、绘画、音乐等艺术有这样那样的联系。各种艺术（包括电影艺术在内）
 之间也一直在互相渗透，互相影响。但是，电影既不是文学，又不是戏剧，也不是绘画。这一点，已经被全世界电影艺术的发展过程所证实。

苏联二十年代末到三十年代初关于“诗电影”和“散文电影”的争论，主要是诗学方面的，即涉及电影本身的艺术风格问题，并不牵扯到“电影是不是文学”这个命题。

我们必须看到，对电影本性的认识，毕竟是随着电影艺术本身的发展而逐步深入的。我认为，电影艺术的发展大致可以分成三个大的阶段。

第一阶段是二十年代，我们称之为“蒙太奇诗电影”；第二阶段是三四十年代，我们称之为“戏剧电影的繁荣时期”；第三阶段是二次大战以后，特别是五六十年代以来，则进入了现代电影时期，电影艺术在结构形式上更接近于艺术散文，或者说，更加接近与保持生活本身原有形态的多层次、多侧面、多声部的这样一种形式。当然，这也不是那么绝对，每个时期都还存在一些不同形式，并非那么纯粹。这是指各发展阶段的主流而言。另外，我曾在那篇探讨现代电影观念问题的文章中提到，促成电影观念发生变化的原因有以下四个方面。

第一，银幕进一步向现实生活靠拢，普遍追求直观的真实，这导致了电影与现实关系的变化。

第二，观众要求通过自己的联想与作者一起进行创作，过去等待作者做结论的地方，现在可以做出自己的思想结论。这导致了电影与观众关系的变化。

第三，在结构原则上，电影逐步摆脱过去戏剧剧作法的格式，力求反映出接近生活原有形态的多层次、多侧面、多声部，这导致了电影与其他艺术相互关系的变化。

第四，电影本身表现潜力的进一步发掘，电影各组成元素（情节组织、拍摄方式、造型处理、蒙太奇技巧等等）
 的新的运用，这导致了人们对电影本性的认识上的变化。

在这四个方面当中，最主要的就是现实、时代向电影艺术提出新的任务，扩展并更新它的形象风格、概括原则、艺术手法和手段系统。生活的内容在发生变化，反映生活的形式当然也应该随之变化。当代现实极其尖锐的社会矛盾和紧张斗争，产生了前所未有的冲突、抵触、情景，随着也产生了艺术中新的表达和表现形式。所以说，电影形象本性本身和它的内在结构以及诗学也趋于复杂化。这一切都促使电影更趋于成熟，使人们对电影本性问题也有了更进一步的认识。但是也必须看到，电影既有它自身发展的一面，当然有它自己不同的发展阶段，同时它在发展过程中也必然要受到各种哲学、美学思潮和社会思潮的影响。因此，在它的发展道路上，在对电影本性的解释上，都会存在一些意见分歧，甚至会产生激烈的论争。巴赞和克拉考尔在五十年代提出的电影本体论，就一直在国际电影理论界引起许多讨论和争论。在研究这个问题之先，我们可以先看一看五六十年代以来，在对电影本性问题解释上的某些极端表现。

其一，从纪实美学走向反结构、非结构化。五十年代，以法国昂利·阿杰尔为代表的理论，是对巴赞纪实美学的第一次修正。其特点是提出不要对现实进行社会分析，而去制作没有任何内在逻辑的影片，也就是说，非逻辑化通过非结构化来实现，其目的就是要达到“非意识形态化”，不要讲什么思想性，不要搞什么经过组织的结构形式，认为这都是“违反电影本性”的。

其二，六十年代末到七十年代初，以法国让-吕克·戈达尔为代表的极“左”理论，是对巴赞纪实美学的第二次修正。其特点也是主张取消已经形成的电影结构，所不同的是称这种无结构为“革命的非结构化”。极“左”理论家们认为电影本身就具有“资产阶级性”，因为它最初诞生于资本主义国家，所以生来就带有统治阶级意识形态的烙印。戈达尔有一个很著名的提法，就是“爱森斯坦是北美帝国主义者格里菲斯的代理人”。按照他的逻辑，格里菲斯是美国的电影家，爱森斯坦的蒙太奇理论是受他启发的，所以爱森斯坦也就成了帝国主义的代理人了。他们还有一种观点认为，电影摄影机本身就具有“意识形态性”，是一种“意识形态机器”，反映了占统治地位的社会意识形态。他们的这种提法也是针对着巴赞的论点说的。巴赞强调摄影机的“工具性”，这没有什么不对，问题在于他反对艺术家意识的干预，认为纯客观地、无动于衷地摄录现实才是一种“真正的工具活动”。其实，电影摄影机本身就只是工具，无所谓什么“意识形态性”，主要看由谁来加以操纵。电影本身也是如此，它本身也无所谓“意识形态性”，而是取决于它掌握在谁的手里，以及如何去掌握。这个道理是相当明显的。

这种极“左”理论是一种披着革命外衣的“反电影”理论，以其所创造的“非资产阶级化”方向来破坏电影的形象本性，反对真实反映现实的现实主义原则，从而把电影纳入现代主义的轨道。

其三，七十年代以法国玛格丽特·杜拉为代表的“纯音画”电影实践和理论，是“反电影”的最新发展。《印度之歌》、《我的威尼斯姓在荒凉的加尔各答》、《阿卡达》、《卡车》等影片，都是力图体现“音画分离”的原则。像《印度之歌》和《我的威尼斯姓在荒凉的加尔各答》这两部影片，声带完全一样，画面完全不同，同一条声带配了两部电影。又如《阿卡达》整部影片就只有三四十个画面，而且声音和画面完全没有关系。如果说，电影从头到尾都是叙述者和对话者说话的声音和其他音响，画面只是起到“插画”的作用，看电影变成了听电影，视听艺术变成了纯听艺术，那么，电影就不成其为电影了。因为用广播剧配合幻灯放映也可以达到同样的效果；用诗去配上一些幻灯图像，也可以代替电影。这可以说是对电影本性的彻底破坏，即便在法国知识界也没有多少知音。然而，类似的对电影本性的“探索”仍在继续进行。

（二）关于克拉考尔和巴赞的电影本体论

克拉考尔和巴赞的电影理论，可以称为西方经典的电影理论。他们的理论对五六十年代以来西方电影的创作界和理论界的影响，都是相当深远的。

克拉考尔的主要著作《电影的本性》于1960年出版以后，就在西方享有盛誉。不久以后，他从长期侨居的美国回到西德，1966年在他的故乡法兰克福去世。巴赞逝世于1958年，他死后留下来的大约四百篇影评和理论文章，由他的学生们编辑成总标题为《什么是电影》的论文集，于五十年代末、六十年代初陆续出版。

《电影的本性》中译本的出版，为我们研究克拉考尔的基本理论观点提供了第一手资料。巴赞论文集的选本（约三十篇文章）
 也已翻译出来，即将出版。现在已经发表的一些译文比较零散，还难以看出他的理论结构的概貌。

关于克拉考尔和巴赞理论的基本内容，有些同志已作过介绍和叙述。我在《电影文化》1982年第3期上也发表了自己的一些看法。下面，就他们理论的主要方面、哲学基础及其积极和消极意义，再谈几点意见。

1．克拉考尔和巴赞的主要论点

克拉考尔的论点主要是：第一，电影是照相的外延，而不是剪接。第二，除照相本性以外，电影还有技巧特性，即具有揭示的功能，即所谓“目的在于揭示，而不在于把对事物的主观理解强加给观众”。第三，电影的本性是物质现实的复原，即“摄影机面前的现实”，至于揭示人的心理活动则属于其他艺术的功能。他认为，影片只有极少有意识地去构成、极少加以结构的时候，才具有永恒的意义。创作者的作用应尽可能局限于把现实材料无动于衷地摄录在胶片上，而不要对现实进行解释。其焦点明显是“非结构”或者“无结构”。

巴赞的论点主要是：第一，“照相本体论”。他用“木乃伊情意综”的概念来解释电影画面，认为电影创作者必须创造出与现实的形象在形体上完全相似的模品。第二，现实无须解释。他强调电影艺术的总体性，主张保持现实中的多义性和暧昧性。这种观点是与卢卡契的“总体现实主义”相联系的。第三，蒙太奇的运用有个界限，因为蒙太奇是单义的。（这里首先需要加以说明的是，蒙太奇未必是“单义的”；另外，“多义性”与“暧昧性”也不能等同。这一点我在下面将重点阐述。）


另外，在巴赞的论著中，“现实”、“真实性”、“逼真性”等概念跟“现实主义”往往分得不很清楚，即往往把现实主义简单地理解成照搬现实。

2．克拉考尔和巴赞理论的积极意义

首先，从电影学发展的角度来看，他们都从与传统的美学和艺术学分析的方法论有别的新的角度来研究电影艺术问题。他们最感兴趣的是本体论，电影形象存在的实质，电影材料与拍摄对象以及与现代人感受这两方面关系的实质。应该说，他们把西方电影学提到了一个新的高度。

其次，从他们的基本艺术观点的角度来看，要比西方许多艺术理论家先进。当代西方许多艺术理论家的唯心主义、主观主义的立场都导致他们去肯定艺术家摆脱生活的自由，肯定艺术家可以独立于现实之外。而克拉考尔在许多问题上是比较接近唯物主义立场的。他对艺术中的现实主义持肯定态度，对西方电影中批判现实主义倾向尤其寄予很大的同情。对希特勒上台前的德国电影，美国三十年代批判现实主义电影和意大利新现实主义电影，都曾给予支持和肯定。巴赞也注意到了战时和战后美国电影的发展，从《公民凯恩》开始，已突破了好莱坞的模式；意大利新现实主义电影的理论和实践强调的纪实性原则对于逼真地反映客观现实有其重要作用；另外，从三十年代开始就已占优势的散文电影的概念，表现于有声电影中能运用语言更深入地去揭示人的思想和心理内容。巴赞的这些发现，表明他具有敏锐的观察力，比那些陷入纯理论迷宫或技术主义色彩浓厚的西方电影家们要远为高明。

巴赞虽然在1958年去世，但他实际上是六十年代电影新思潮在理论上的鼓舞者，他对法国新浪潮电影导演的影响更是深远。

总的来看，克拉考尔的“照相外延论”和巴赞的“照相本体论”对好莱坞“梦幻工厂”产品和非理性的主观唯心主义的冲击，其历史功绩应加以肯定。

3．克拉考尔和巴赞理论的哲学基础和消极作用

有的同志把克拉考尔理论的哲学依据，归纳成“思想体系的衰落”和“人的思维抽象化倾向”两条，我认为这是值得商榷的。在我看来，克拉考尔理论观点的哲学基础是实证主义和现象学。他在《电影的本性》一书中作了相当广泛的引证，既引了马克思和列宁的话，也大量引用了孔德、柏格森和弗洛伊德等人的话。但是我们评断一位理论家，不应该根据他的引文，而要根据他的观点和论点的体系。克拉考尔所提出的“忠实于现实”这条原则，是与反对艺术中的世界观因素，作者的积极因素，向往纯粹的再现而不是对现实作出解释这一点结合在一起的。所以，它实际上是加入了实证主义者孔德、斯宾塞、穆勒等人的行列。这是因为，实证主义仅仅把由观察而获得的（可觉察的）
 “实证的”事实作为一切认识的源泉，离开当时历史的和逻辑的总联系来反映感官可以感觉到的自然过程和社会过程的表面现象。克拉考尔提出“直接再现现实”的学说，则跟胡塞尔的现象学直接发生了联系。胡塞尔现象学的特点就是对于超越出主观（“纯粹”）
 经验范围的客观现实放弃做出评断。所以，“相信现实”之说，使克拉考尔更接近于现代的存在主义。克拉考尔对实证主义哲学的夸赞是很足以说明他的基本观点的。他认为实证主义哲学“引导艺术家走上了正确的、完全无动于衷地反映现实的道路”。他在书中对存在主义哲学家加布里埃·马塞尔、梅洛-庞蒂、萨特的言论也是充满同情地加以引用。

巴赞理论的哲学基础可能更为复杂一些。除了实证主义和现象学以外，还有在法国已经成为传统的柏格森的直觉主义和萨特的存在主义。

概括说来，克拉考尔和巴赞的电影理论虽然有其积极因素，与西方大量存在的主观唯心主义电影理论有较大的区别，对好莱坞“梦幻工厂”式的电影实践和理论起过冲击作用，但从总体上来看，它们毕竟还只是一种新自然主义的理论。

我们可以重温一下列宁反映论的基本原理。列宁指出，反映绝不等同于被反映的事物；创作过程乃是客观世界在艺术家主观意识中的反映，艺术家所应该力求做到的并非镜子般的“无动于衷”的复制，而是表明实质，表明那些具有表征意义或不可重复的特征。因此，艺术家在创作行动中要去组织、引导现实的现象，并加以联系，以达到明确的目标。他在《哲学笔记》中写道：“逻辑法则就是客观事物在人的主观意识中的反映的实质。”这个论断运用到艺术中来，可以使我们了解到艺术家在解释现实方面的作用，区分现实主义和自然主义的不同实质。

巴赞和克拉考尔的电影理论影响了整整一代的西方电影艺术家，虽然如上所述，以阿杰利、戈达尔等人为代表曾从右的方面和“左”的方面对这种理论作出了若干“修正”，但其影响迄今尚未减退。从下面我们将要探讨的围绕照相本性和形象本性以及蒙太奇和长镜头等问题的争论中，可以看到如何研究、分析、批判这些理论的实质，仍然是我国电影理论界所面临的一项重要任务。

（三）照相本性论与形象本性论仍然是当前争论的焦点

电影画面的照相本性和电影艺术的形象本性是对立统一的。然而，“电影画面的照相本性”与“电影的照相本性”并不是同一含义。目前在国外电影理论界，关于电影的本性到底是照相性还是形象性这个问题，仍然是争论的焦点。现在也开始波及我国。

其他艺术中基本不存在这个问题，至少不如电影领域表现得如此尖锐。

艺术要反映现实，但不等于就是现实。列宁曾对费尔巴哈的下列论点表示赞同：“艺术并不要求承认自己就是现象。”这对于各种传统的艺术显然都适用。但是，电影由于其画面的照相基础（观众把电影画面当成真的现实来看待）
 ，便不免发生了其本性到底是什么的问题。有人提出，电影的素材乃是现实本身，电影仿佛是从现实中构成自己的形象，这样一种论点，其实并非克拉考尔和巴赞的创造发明。

早在1929年，库里肖夫就写道，电影的素材首先是处于现实环境中的现实事物。他后来加以否定的这个观点，却在五十年代巴赞和克拉考尔的著作中得到了发展。

五六十年代以来盛行的纪实美学，也可以追溯到二十年代苏联记录电影大师维尔托夫的“电影眼睛”派的学说。前面已经提到，维尔托夫曾认为，电影摄影机的镜头能比人的眼睛更忠实地摄录现实。我们不能在“照相”和“摄录”之间画上等号。在电影胶片上以纪实的精确性摄录对象，这只是照相的一种功能。

照相（摄影）
 本身也经历了一个发展过程。它早已不只是复制拍摄对象了。多种多样的拍摄角度，光、远景、近景等等，早已成了形象地描写拍摄对象的手段。目前，我国的电影艺术跟世界先进水平还有一段差距，但应该说，我国的摄影艺术水平是相当高的。一些反映我国体育健儿拼搏精神的摄影作品，既反映了运动员的精神风貌，又表达了诗的意境。这些照片创造出了一种强烈的动感，是形象的艺术表现，绝不只是对现实的复制。因此，今天我们谈论“电影画面的照相本性”时，要看到它的含义已与照相刚刚发明时有所不同。这里所说的“照相性”不仅仅意味着准确性。生活的发展，摄影艺术的演进，都使概念的内涵有所变化。

但是，克拉考尔的“照相外延论”和巴赞的“照相本体论”却坚持整个电影（不仅仅是电影画面）
 照相本性的观点。

克拉考尔认为，“影片就像照片那样应该摄录和揭示物质现实”，只有这样的影片，“才能够深入材料的实质，才可能提供其他艺术所无法提供的享受”
(1)

 。

巴赞则认为“电影是作为照相客观性在时间向度中的完成而出现在我们面前”；“照相的美学可能性在于揭示现实”
(2)

 ；而电影的美学可能性则在于其中所拍摄的现实是“在时间的向度上”出现。因此，巴赞把电影史上的所有导演分成两种对立的类型，即一种导演“相信形象”，一种导演“相信现实”。他所赞赏的是后一种类型。他认为，这类导演相信现实，力求按照生活原样摄录生活，而不加以干预和解释，这最符合于电影的本性。而第一类导演由于相信形象，也就是力求作出解释，就使电影脱离了它的本性，尽管他们有时也创作出了艺术作品。

巴赞的这种分类法在西方电影理论界是相当普遍的。只不过提法略有不同而已。有的把前一种叫作“造型派”，后一种叫作“纪实派”；有的叫“表现主义”和“再现主义”；有的叫“技术主义”和“写实主义”。这种种叫法跟“相信形象”和“相信现实”的分类法实质上是一致的。

这种种提法和分类法起源于“卢米埃尔—梅里爱”的公式。在电影初期，卢米埃尔兄弟拍摄的《火车到站》、《工厂的大门》属于纪实的性质，和新闻片一样。梅里爱的《不可置信的旅行》中所拍摄的是火车模型，而不是卢米埃尔影片中的那样真的火车。可以说，这只是玩具环境中的玩具火车。《月球旅行记》是梦幻剧，跟实际的现实毫无共同之处。梅里爱主张搞幻想的电影。当然，这种电影就其本性来说也是照相性的，然而拍摄对象却是假定性的。

在电影早期，就并存着两种不同的趋向，即照相的纪实性和反照相性。后来，许多电影著作（包括苏联的某些著作在内）
 都指出，在电影早期，一种是以卢米埃尔兄弟为代表的纪实电影，一种是以梅里爱为代表的造型电影。久而久之，这就成了分析电影史现象的一种公式，即把各种电影现象都装进这两个模子——纪实派和造型派，或写实主义和技术主义。

这个公式的弱点在于，他只反映出拍摄技术和拍摄特色的不同，是比较表面的，远远不能说明事情的实质。电影史上的现象，是很难用这个公式来归纳的。

首先，电影史上许多艺术家并不都是单纯采用“纪实”和“造型”或“写实主义”和“技术主义”的拍摄方式的。正如不能把“再现”和“表现”绝对化一样，即使拍照片和拍纪录片，也还有艺术家主观性的成分。

巴拉兹说过：“摄影机镜头比任何东西都更有主观性。”
(3)

 不同艺术家表现同一生活现象，可以对它做出完全不同的解释，拍出完全不同的影片。例如，爱森斯坦未完成的影片《墨西哥万岁》，美国剪辑的拷贝与苏联后来重新剪辑的拷贝其对爱森斯坦原来构思的解释就很不相同。

根据同一生活现象可以拍出不同的胶片，拍出的胶片经过不同的剪辑又可以得出不同的结果。可见，再现并不是原封不动地照搬。

法国著名电影导演让·雷诺阿也说过：“电影，如我们所曾经认为的，首先还是照相（摄影）
 ，而摄影艺术却是所有艺术中最带主观性的……”
(4)

 有人把雷诺阿归入“写实派”，仿佛他的创作就像镜子般摹写现实，就没有“主观性”即“表现”的成分，这显然不符合事实。

其次，拿“造型派”或“技术派”（“技术主义传统”）
 来说，由于世界观、艺术观的歧异，他们的创作原则也就不同。例如，卓别林和梅里爱并非同等意义上的“造型派”。爱森斯坦和格里菲斯更有质的区别。爱森斯坦在《狄更斯、格里菲斯和我们》一文中，就指出在运用蒙太奇的原则上这种世界观和美学观上的区别。

另外，好莱坞也不完全是反对“写实主义”的。三四十年代的约翰·福特、威廉·惠勒等人的影片（《怒火之花》、《黄金时代》等）
 中就表现得相当明显；更不用说七十年代以来美国的许许多多影片了。

“造型派”和“纪实派”、“技术主义传统”和“写实主义传统”的分类法，其所以是表面的，就因为它没有从艺术与现实的关系这个美学基础出发去考察电影史上错综复杂的现象。其实，这种分类法本身就是技术主义的。当前，美国很流行一种“技术主义美学”，许多电影理论家都受其影响，像安德鲁斯的《主要电影理论》、亨德逊的《电影理论批判》、尼柯尔斯的《电影与方法》等都反映了这种“技术主义美学”的观点。这些理论家基本上也采用了这种分类法。

上述分类法也可以说是对“照相性”和“形象性”的界说的一种“外延”。

电影画面的照相性，即追求极度生活逼真的性质，使它看起来就像是现实的再现。但是，电影既然是一种艺术，它毕竟还是要创造形象——电影形象，如同文学要创造文学形象，音乐要创造音乐形象，绘画要创造绘画形象，舞蹈要创造舞蹈形象一样，不创造形象，就谈不上艺术。

在美术中，手艺匠与艺术家的区别就在于，画匠可以十分忠实地描摹事物，但他所得出的却谈不上是真正的艺术品，要创造就得有创作者的主观因素，一方面是他对生活的观察、感受、思考、评价等等，另一方面，他还得把自己整个的心、情感、激情放进去。没有这样一些主观因素，就很难创造出有特色的艺术品。

以巴赞为代表的纪实美学，主张“按照生活原样”照相式地再现生活，反对艺术家的干预，认为“相信形象性”就会导致对客观现实的歪曲，因而提倡“非意识形态化”、“无思想性”。这实际上是不可能的。大量例子说明，标榜客观主义地再现的作品几乎从来没有不做主观主义的扭曲的。所谓“无思想性”，这也是一种思想立场。

其实，受纪实美学影响的电影艺术家们也还是创造了一些形象的，不过这些形象有的是支离破碎、模糊不清的，有的是表达了艺术家自己的主观体验或者是反映了某种哲学概念而已。这从法国新浪潮电影导演和安东尼奥尼前期影片中可以看得特别清楚，例如《广岛之恋》、《去年在马里昂巴德》、《蚀》以及伯格曼的《野草莓》和法国生活流影片《老影片》等等。

电影艺术既然是要创造形象，电影理论的根本任务当然也就是研究电影艺术的形象本性，电影形象的多样统一性。这与电影画面的照相本性并不矛盾。可以说，电影画面的照相性和电影艺术的形象性是一种矛盾的统一，何况“照相性”中已经包含有“形象性”的因素了。

在西方，长期存在着一种对电影本性的观点，即认为银幕的力量就是虚构、想象甚至于幻觉的力量；银幕不一定与现实有连带关系。这种观点发展到极端，就是把电影当作“梦幻工厂”，在胶片上集中反映非现实、超现实的东西。这当然谈不上形象性，与我们所讲的艺术家要有主观因素也不是一回事。这是对形象性的破坏。

另一种破坏形象性的倾向，是一方面表现为对无法控制的、模糊不清的下意识活动的描绘，另一方面表现为自然主义的细节化，即不厌其详地表现一些非常繁琐的细节，妄图达到一种完全逼真地复制现实的效果。

这两种倾向——非理性的主观主义和照相式的客观主义——似乎互相对立，其实有其共同点：它们都是想要证明电影形式的解体（非结构）
 和片段性是合理的，其最终目的都是要使艺术家摆脱具有生活和社会依据的哲学立场，都是要使艺术家不在自己作品中表达对社会和对生活的评价。

综上所述，我们既要看到“照相本体论”和“照相外延论”在电影史上起过的作用，又应看到，如果我们忽视了他们的客观唯心主义的哲学基础，把它们当成可以对我们起指导作用的“现代电影理论”或“现代电影观念”，那就会有把电影创作引向“非意识形态化”的危险。应当看到，这种理论已经对我们的电影实践产生了某些影响，因此很有必要进行深入的探讨。

（四）围绕蒙太奇和长镜头问题的一些争论

对于究竟什么是“电影中的蒙太奇”，在各种电影论著中可以找到几十甚至成百种答案。许许多多苏联和西方著名的电影导演，都提出了这个问题并作了各自的回答。今天，不仅电影理论家，而且其他艺术领域的理论家，也都在继续提出这个问题。

早期的电影理论把蒙太奇看成了电影的美学基础。当时，人们把蒙太奇与电影语言的所有其他元素对立起来，甚至用蒙太奇来代替电影概念本身。库里肖夫就曾经说过，蒙太奇是电影艺术的实质。无怪乎这一时期的电影被叫作“蒙太奇电影”。现在我们有些同志对蒙太奇的理解看来还停留在这个阶段。其实在三十年代，爱森斯坦在《蒙太奇在1938》一文的开头，就对电影史不同时期的蒙太奇及其在银幕形象的形成中所起的实际作用，作了比较清楚的说明。他指出：

在我国电影界，有一个时期蒙太奇被宣称为“一切”。而现在，认为蒙太奇“没有什么”的时期已经接近尾声。在既不认为蒙太奇“没有什么”、也不认为它是“一切”的此刻，我们认为需要提醒一下，蒙太奇跟电影影响的一切其他因素一样，也是电影作品的一个必要的组成部分。经过了“拥护蒙太奇”的风暴和“反对蒙太奇”的逆袭之后，我们的确应该重新地、坦率地来探讨一下蒙太奇的问题。
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爱森斯坦自己在三四十年代拍摄的《亚力山大·涅夫斯基》、《伊凡雷帝》等影片中，起主导作用的组成元素或如他自己所说的“组成部分”，已经不再是蒙太奇，而是画面造型和镜头内部场面调度了。这个变化实质上也反映了无声电影到有声电影的某些质变。

无声电影主要靠镜头的组接来表达含义。演员的表演主要是靠他的形体动作和面部表情。语言用字幕来表达，必须十分简洁，而且不可能用得太多。因此，“单构图镜头”占主导地位。所谓单构图，就是指镜头的构图必须简明易懂，才能符合快速的、短促的蒙太奇的要求。这时的蒙太奇，即通过镜头与镜头之间的组接来表达含义。

当声音进入电影以后，由于镜头中充满了台词、音乐，音响、特别是演员的更加细腻的表演，就要求镜头具有更大的持续性和不间断性，蒙太奇的速度就必然要放慢，而镜头的构图也渐趋复杂化，镜头内部场面调度也就很有必要了。所谓“多构图镜头”，其实也就是充满场面调度的镜头——主要是给演员提供说台词所必要的时间。多构图镜头，不仅仅是构图复杂化，而且镜头的长度也比单构图延长了许多。一般说来，一部无声片的镜头约有一千五百个，例如《战舰波将金号》是一千四百五十六个，一部有声片只占前者的三分之一左右，例如《夏伯阳》是四百六十二个。三四十年代的情况基本如此。到了五六十年代以后，由于长镜头的普遍运用，镜头数量更有下降的趋势，但也不完全如此。那些采用时空交错结构形式或大量运用倒叙、顺叙镜头的影片，如《老枪》、《8[image: ]
 》等，其镜头数量都相当多。据有人统计，我国近年来有的影片有多达两千个镜头的。

一般说来，镜头数量和长度的变化并不影响蒙太奇理论的基本原则。

对蒙太奇可以做两种理解，一种是作为与影片其他组成元素（画面造型、演员表演、音响等等）
 并列的一种组成元素来理解。通称的“蒙太奇派”主要是指默片时期对蒙太奇作为一种组成元素的强调。

蒙太奇也可以作为一种艺术方法来理解，就是通称的“蒙太奇理论”。这就不单是一种表现手段了。这种理论以爱森斯坦和普多夫金为主要代表，于三四十年代趋于成熟。六十年代以来，罗姆、柯静采夫、尤特凯维奇和格拉西莫夫等人又加以发展。

什么是蒙太奇理论的基本原则呢？爱森斯坦在上引的《蒙太奇在1938》一文中有所论述：

蒙太奇的基本目的和任务……是跟任何艺术作品所要达到的认识作用分不开的——这就是条理贯通地阐述主题、情节、动作、行为，阐述整场戏，整部影片的内部运动的任务。

我们影片所面临的任务，不仅仅是合乎逻辑的、条理贯通的叙述，而正是最大限度地激动人心的，充满情感的叙述。
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这个基本原则在现代电影中并没有过时。有声电影中的“多构图镜头”，即充满场面调度的镜头结构，包括由移动摄影机拍摄的“长镜头”，从四十年代爱森斯坦的《伊凡雷帝》和格拉西莫夫的《青年近卫军》，到五十年代卡拉托卓夫的《雁南飞》，到六十年代罗姆的《一年中的九天》……在苏联电影中都是大量运用的。在他们那里，这也就是有声电影蒙太奇理论的具体运用。苏联电影理论界认为，长镜头无非就是“镜头内部蒙太奇”或“纵深蒙太奇”，也就是多构图镜头内部的剪接，而有别于无声电影时期单构图镜头之间的剪接。这里，蒙太奇都是作为手段来理解，服从于使影片达到“条理贯通”以至于“最大限度激动人心”的目的。

有人认为，“蒙太奇是单义的”，“长镜头是多义的”。这其实是一种误解，主要是没有区分无声电影蒙太奇和有声电影蒙太奇的不同特点。在无声电影中，由于没有语言，主要靠镜头剪接（蒙太奇）
 来表达涵义，镜头构图必须简明易懂。因而就单个镜头本身（不是蒙太奇）
 而论，也可以说它是“单义的”。在有声电影中，由于镜头已从单构图向多构图过渡，它本身就包含着许多场面调度。就这一点而论，我们也可以说，多构图镜头或长镜头是“多义的”。其实，问题的关键在于如何运用，在于赋予镜头以什么样的内容。即使是长镜头，也完全可能是“单义的”。例如杜拉的影片《阿卡达》中的镜头可谓长矣，但它们不仅是单义的，简直可以说是十分“单调”。又如可以放映八小时之久的美国影片《睡》，其中所运用的是一些“超长镜头”，不厌其烦地表现一个人各种各样的睡态，这当然更无什么“多义”可言了；反之，有声电影中主要采用较短镜头剪接的影片，也完全可以是“多义”的。例如在《个人问题访问记》中，由于其时空交错的结构形式和大量运用回忆、联想之类镜头，必然要采用较短镜头剪接这样一种蒙太奇风格，但这部影片却远不是“单义”的。它与主要采用长镜头的另一部苏联影片《白比姆黑耳朵》在表达多义性方面有异曲同工之妙。

所谓镜头的“多义性”，应该指能够反映生活本身丰富而复杂的内容，也就是应该表现出生活的多层次、多侧面、多声部，而不能与“暧昧性”、“不确定性”等相混同。

现在很流行一种所谓“蒙太奇理论”和“长镜头理论”之争的说法。什么叫作“长镜头理论”？如果有这种理论的话，那显然是指巴赞和克拉考尔的电影理论而言。如果要谈这种理论的话，那显然就应该涉及它的哲学美学基础。

我们说，作为表现手段的“蒙太奇”（这里指较短镜头的剪接）
 与作为表现手段的“长镜头”（这里指不加剪接的移动摄影的较长镜头）
 ，各有各的用处，主要看服从于什么样的目的和任务。这两者本身不仅不互相对立，而且是互为补充、相辅相成的。

但是，作为美学原则的“蒙太奇理论”和“长镜头理论”，即分别以爱森斯坦和巴赞为代表的理论，却是完全不同的。

五六十年代在西方盛行一时的“蒙太奇的衰落”、“蒙太奇的完结”等等议论，其出发点都是反对所谓“艺术家的干预”。其实，世界上根本不存在什么“没有艺术家干预”的艺术，不存在没有艺术家主观因素的艺术。

蒙太奇无非是一种组织手段、结构手段而已，它对影片起着组织结构的作用。镜头再长，也不可能不需要剪接。世界上大概很难出现只有一两个镜头的电影。可以说，不存在没有蒙太奇的电影，也不存在没有结构的艺术品。我们既要反对早期“蒙太奇派”所主张的“蒙太奇就是一切”的论点，也要反对“打倒蒙太奇”的提法。在五六十年代一部分西方电影实践中，这种“打倒”的结果就是观众根本不明白影片创作者想要讲什么事情，特吕茀的《枪击钢琴师》就是一个突出的例子。

蒙太奇从广义上讲就是选择、阐明、概括，是任何艺术都必须要有的。蒙太奇的形式又是无限多样的，正如生活的表现和艺术思维的表现是无限多样的。

所谓“长镜头理论”亦即纪实美学的倡导者主张保持现实生活．画面的完整性和复杂性，以加强影片的真实感和可信性，这一点有其合理因素。巴赞关于《北方的纳努克》、《红气球》等影片中长镜头的分析，关于意大利新现实主义电影的纪实性原则在逼真地反映客观现实方面所起的重要作用的论述等等，无疑都是很有价值的，对于冲破好莱坞的情节模式、推翻陈腐的电影观念，都起到了重要作用。问题主要在于他既把“现实”和“现实主义”混为一谈，又把生活真实等同于艺术真实，反对艺术家对生活素材的组织，亦即艺术家意识的干预，其结果，必然导致生活反映上的暧昧性。

在电影本性问题的探讨上，如何区别“暧昧性”和“多义性”，如何区别“强制”和“干预”，对我们的创作实践是相当重要的。目前有的电影导演听信了所谓“蒙太奇是单义的、强制的”而“长镜头是多义的”这样一些似是而非的说法，因而把“追求长镜头”作为自己的创作目标，我认为这是不足取的。

根据马克思主义的美学原则，艺术家还是应当进行“干预”，即作出自己对生活的审美评价，但同时又要避免给观众以“强制”的印象。

其实，“强制”和“单义”并不是蒙太奇理论的焦点；其焦点是“条理贯通”，“最大限度地激动人心”。所谓“条理贯通”，就是符合生活逻辑和艺术逻辑，并非不知所云和无法解释；另外，它又应是“激动人心”的，甚至于“最大限度地激动人心”的。冷漠的艺术一般难以达到崇高的创作目的。进行“干预”而又不使人感到“强制”，达到“多义性”而又不流于“暧昧性”，这才是我们所应追求的艺术原则。

所谓“蒙太奇理论”和“长镜头理论”，并不能概括说明爱森斯坦和巴赞理论的实质。如上所述，爱森斯坦并没有拒绝采用长镜头，而巴赞也不是压根儿反对蒙太奇，只是说蒙太奇的运用有它的界限。这里所说的蒙太奇和长镜头都是指表现手段而言。

如果提到理论、美学的高度，蒙太奇思维原则作为电影艺术的形象思维原则，跟以长镜头或单镜头为其具体表现形式而意在取消形象性的照相本体论，这两者当然有各自的哲学基础。在这里就没有什么调和的余地，更不存在“结合”或“综合”的问题。

二　当代电影剧作的若干理论问题

由于时间关系，只想着重谈四个问题：

（一）电影剧作和电影文学；

（二）电影剧作和电影观念；

（三）电影剧本提供的形象的性质问题；

（四）电影剧本在现代电影创作过程中的地位和作用问题。

（一）电影剧作和电影文学

现在，我们常常把“电影文学”和“电影剧作”混为一谈，而没有看到这两者之间既有联系又有区别。我认为，这是造成当前电影剧作理论概念混乱的一个重要原因。

电影剧本（文学剧本）
 ，分镜头剧本（导演工作本）
 ，影片纪录本（影片的事后纪录）
 ，这三者不能一概称为“电影文学”。

如果说，真正的电影剧本，即文学剧本，还可以与小说、诗歌、散文、戏剧剧本等等并列，成为文学的一个部类或一种形式的话，影片纪录本、导演本等等却完全不能。因为它们只是影片的复制品或附属品，并不具有独立的文学意义。然而，它们也属于电影剧作的领域。

电影剧作不仅限于文学剧本，影片里也是存在的。而且，剧作的最后形式只能在影片拍完时才最后确定下来。在文学剧本的基础上写成或改写的导演本，既是拍摄影片的蓝本，也要贯彻剧作的原作。事后整理的影片纪录本，如能忠实地反映影片剧作的进程，当然也属于剧作的领域。

至于电影文学，显然专门指电影文学剧本而言。

电影剧作与电影文学在概念上必须予以区别，还基于以下几点理由。

（1）从创作者情况看，电影剧作同编剧和导演都有关系，电影文学则只同编剧有关，除非导演兼任编剧。

（2）从历史发展看，电影从它摆脱“活动照片”阶段而成为一种艺术时起，就已采用一定的剧作结构原则，具体表现为“写在袖口上”的提纲，梗概，脚本，直到较详细的剧本；至于电影文学，既具备电影性又具备文学性的电影文学剧本，则形成于有声电影的成熟时期。

（3）从地域分布看，提倡电影文学这个概念的，除我国外，主要就是苏联，我们的概念也来自苏联。西方电影艺术家一般不注重电影剧本的基础作用，更不承认有所谓的“电影文学”。邵牧君同志在介绍西方电影剧作状况时（《电影创作》1982年第8期）
 提到，“在西方，从电影的产生直到现在，从来没有所谓电影的主要基础是靠剧本这样一种概念”，这基本上符合实际情况。需要作点补充的是：他们虽然不重视电影剧本的基础作用，更不承认有所谓“电影文学”，但他们的影片毕竟也要贯彻某种剧作原则。

另外，即使在苏联，在二十年代上半期，他们的电影也是在否定电影剧本的旗号下发展的。至于电影剧本成为一种文学即电影文学，则大致形成于三十年代中期。在还没有建立电影文学这个概念以前，他们的影片显然也还是要贯彻某种剧作原则的。《战舰波将金号》、《母亲》、《土地》等等，就是在电影文学还没有诞生以前出现的电影杰作。

通称的电影文学，或者叫作真正的电影文学剧本，必须具备两个条件。

（1）它必须是为未来影片提供拍摄基础、因而也是符合电影艺术规律要求的最初的文学剧本。

（2）它必须符合电影文学这一独特的文学样式的要求，即具有堪称为文学作品的文学性（或“文学价值”）
 。那种匠艺式的脚本或者以所谓“电报式语言”写成的剧本，是很难称之为电影文学的。

不这样来规定电影文学的起码条件，它要不就无法给未来影片提供拍摄基础，要不就只能在文学之林中扮演个三四流的角色。

将电影文学和电影剧作在概念上加以区别，还有一个重要原因。从过去一直到今天，电影剧作（这里指最初的电影剧本）
 既有属于电影文学作品的类型，也有属于不具备文学性或文学价值、因而不能算作电影文学作品的类型，包括电影文学发源地的苏联在内。

卓别林的电影剧本都是没有什么文学性或文学价值的，始终都只是些预定要在银幕上实现的外部轮廓，即拍摄提纲。这些提纲可以十分详细，如《舞台生涯》就写了七百余页，但却属于供拍摄用的技术性说明，而谈不上什么文学性。不能把凡是写成文字的东西都叫作文学，这一点是十分清楚的。苏联电影剧作理论家别洛娃曾经说过，卓别林的影片的剧作是由多种元素组成的，其中电影剧本并不是唯一的元素，甚至不是主要的元素。这里，她把“电影剧本”当作“剧作”的“元素”之一，值得引起注意。

我们千万不要把现在翻译出版的卓别林电影剧本当成是他最初的电影剧本。这都是些由别人（主要是意大利和日本人）
 根据他的影片整理出来的影片记录本。比如《舞台生涯》，就是由意大利人蒙特桑蒂记录整理的，原发表于意大利《白与黑》杂志，1955年苏联《电影艺术》杂志予以译载，我们再根据俄译本转译的。影片记录本既没有独立的文学意义，又没有独立的美学意义。因为它既不是最初的文学剧本，又不是电影本身。卓别林的电影剧本（影片记录本）
 是引不起人们发笑的。必须看到卓别林在银幕上对喜剧性情境的处理和他自己的表演，才可能引人发笑。法国的路易·德吕克——一个先锋派电影理论家，曾经为了去“叙述卓别林的笑”，而请求读者加以原谅，因为在他看来这种“笑”是无法叙述的。蒙特桑蒂也曾向读者声明，他整理的本子无法表达卓别林影片中“动作造型的微妙之处以及导演构思的戏剧紧张性”。尽管如此，卓别林那种详细提纲式的剧本（最初的电影剧本）
 ，以及别人为他整理的影片记录本，毕竟还是一种剧作。

爱森斯坦从《战舰波将金号》到《伊凡雷帝》，始终着重于画面的造型表现，文学语言因素在他的影片中没有占多少地位。最近看了新剪接的《墨西哥万岁》后更有此感。他写的一些电影剧本当然也是电影剧作，但一般说来并不以其文学性而见长，而是以他镜头造型的准确性而著称。

杜甫仁科在早期影片中也着重于绘画的本源。三十年代以后，却成了苏联电影中最有文学性的导演之一。他所有影片的剧本都由他本人编写，这些电影剧本可称为真正的电影文学，尤其是他的最后作品《海之歌》。

在当代苏联电影中，也都还是存在着两种类型的电影剧本：一种是可以与其他文学作品并列而无愧色的电影文学作品；一种是以未来电影作品的草稿形式出现的东西，其剧作将在银幕上最后形成。据苏联电影理论界的意见，后一种类型“在可以预见的未来，大概也不会停止存在”。另外还可以给大家介绍一个情况，即苏联改编《静静的顿河》、《苦难的历程》都没有出版过文学剧本。1959年，我们原拟编选一册改编剧本专辑，作为《苏联电影剧本选集》的第四集，曾向苏联艺术出版社索取上述两个文学剧本，结果他们给我们出版社寄来的是打印的导演本——“未来电影作品的草稿”。他们说，他们一般是不出版改编本的。

在西方国家，的确不存在“电影文学”的概念，这并不妨碍他们的电影艺术家拍出质量较好，甚至于相当杰出的影片。但另一方面，他们也的确存在“电影剧作”。意大利电影批评家、新现实主义电影理论奠基人之一的温别尔托·巴巴罗说过，“意大利新现实主义导演不是在没有剧本的情况下拍摄影片的，像人们常常断言的那样，他们只不过是没有特别注意电影剧本中那些技术上的细节，即爱森斯坦所说的那些总是妨碍他创造艺术作品的‘小号牌’而已。但是他们有造得坚固结实的‘小梯子’，根据它来拍摄影片。”
(7)



所谓“小梯子”，指的是意大利电影中制定影片剧作基础的几个阶段，“小梯子”的第一级——简短的情节叙述；第二级——“分析”，即详尽叙述影片的内容，某种类似我们的扩大的故事梗概与电影文学剧本之间的东西；第三级——把电影的剧情分为若干场戏；第四级——大致相当于我们的导演剧本。

当今西方著名的电影导演，如费里尼、安东尼奥尼等，多半是与文学家合作写剧本，不过写作的意图照例是属于这些导演的，而且在拍摄过程中往往有较大的改动。阿仑·雷乃向来邀请作家提供剧本，但在拍摄时总要作不少改动。克莱尔、伯格曼等人就不发生这个问题，因为他们如同卓别林一样是编导合一。西方电影导演中强调即兴拍摄的，即“想到那里就拍到那里”等等，当然也大有人在，但不等于没有一个总的设想，即使这些人也还是要贯彻某种剧作原则的。所谓“意识流”和“生活流”，也应该算是一种剧作原则。

根据以上简略的介绍和分析，不难看出，电影剧作和电影文学的内涵是有所区别的。我主张区别这两个概念，是有现实的针对性的。

现在我们是过于醉心电影文学了。什么都是电影文学。各制片厂设“文学部”；各大学开“电影文学课”；电影学院设电影文学系；最近，又成立了电影文学学会。还有人准备写《电影文学史》和《电影文学概论》。有人甚至提出了“电影文学事业”与“电影艺术事业”并列的概念，这既见诸于1982年第1期《电影剧作》的编者按语，也闻诸于同年《电影新作》编辑部召开的讨论会上某些同志的发言。

电影文学与电影艺术的关系，不同于文学与电影的关系。电影与文学的关系，这是两个门类艺术的关系，是平等的关系。电影从过去到今天都大大得益于文学，但它毕竟不是文学的一个分支。电影文学却只能是整个电影事业或整个电影艺术事业的一个组成部分，当然是一个很重要的部分，但毕竟还只是它的一个组成部分。

电影文学，或电影文学剧本，即便已经成为一种文学作品，但它仍然保持着自己的两重性，也就是在从现实到银幕这一创作过程中，起着中间环节的作用。它可以有独立的艺术价值并拥有它自己的读者，但这始终只能是附带的任务，它的主要任务毕竟是为了拍摄影片。我觉得，一年写几千个几万个中不溜儿或根本不能供拍摄用的“电影文学作品”，倒不如集中力量写几百个有质量的符合电影艺术规律的电影剧本。因为，在可以预见的若干年内，我们故事片的生产能力，恐怕很难超越每年二百部的大关，因为这里面有众多问题需要较长时间才能获致解决，特别是如果我们是要保证质量而不是片面追求数量的话。

目前的情况是，一方面，电影剧本创作“空前繁荣”，另一方面，不少电影导演却抱怨找不到合适的本子。我们不必去埋怨业余作者为什么会有像“大跃进”时人人写“诗”那样的积极性，以致给制片厂和刊物编辑部带来了“电影剧本成灾”的麻烦。通过“社会选择”和自然淘汰，还是可以发现一些苗子或苗头的。但我以为，写电影剧本不同于写小说、诗歌、散文等等，更不同于搞体育运动项目，那是群众基础越雄厚越好。这么多既不掌握电影艺术规律，甚至还没有掌握基本写作技巧的业余作者投入电影剧本的创作，其结果只能是白白浪费时间。从全局看，这种“空前繁荣”，未必不是一种损失。

我认为，这种情况的造成不能怪业余作者，而应该怪我们的理论界，应该归咎于某些人对电影文学的不应有的强调，特别是由于有人提出了似乎可以独立于整个电影艺术事业之外的“电影文学事业”的概念。有人讲得很明确，电影剧本是“电影文学”，影片才是“电影艺术”，两者是并列的。这似乎是想提高编剧的地位，其结果恐怕是适得其反。脱离整个电影艺术事业的“电影文学”，很可能落得个“两不承认”——文学界不承认，电影界也不承认。我不反对提“电影文学”这个概念——它有自己确定的含意，但我更主张采用“电影剧作”这个词——它包括“电影文学”在内，但又不限于电影文学。从包括我国在内的世界电影历史和现状来看，为影片提供较好拍摄基础的，不一定都得是电影文学作品。更重要的一点是，电影剧作这样一个概念，将使电影剧本的写作紧紧服从于电影艺术事业的需要。

（二）电影剧作和电影观念

电影剧作与电影发展水平相联系。

一定阶段的电影发展水平所形成的电影观念，决定了电影剧作的基本面貌。

电影剧作的进展也促成电影观念的演变。两者是相互影响的。

电影初期，谈不上什么剧作。卢米埃尔拍《水浇园丁》时，可以把意图保留在他脑子里，而不必写在纸上。影片内容的复杂化、长度的增加，使拍摄前必须作一番文字的描述。电影剧本详略的程度和对素材阐发的深浅的程度，不仅取决于电影剧本作者的艺术特点，首先取决于电影在各该发展阶段的要求和可能性。

在无声电影时期，由于电影是以画面造型的表现力为主，语言因素不居重要地位，所以当时的电影剧本是梗概、草图式的。

例如，美国的早期电影基本上是一种情节模式的“配方”。洪深同志写过一本关于美国电影的书，他分析了美国电影，认为不过是三十六种模式，套来套去，好莱坞的片子都跑不出这个模式。它的故事梗概和对话大多是分别请人写的，电影剧本的作者不是一个人。现在的美国电影剧本还没有完全脱离这种工作方式。卓别林的电影，则主要靠他导演和表演上的成就，从剧作上来讲，其实也是一种类型化的模式，尤其是他的短片，都是与查利这样一个流浪汉相适应的情节模式。

又如，法国的《圣女贞德》。这部影片以特写镜头取胜，在电影史上是有名的，而剧本则无足轻重。德国的《卡里加里博士》，则是在气氛处理上有独到之处，这也跟剧本没什么关系。法国先锋派的探索更与剧本无关，他们是根本反对剧本的。既反对戏剧，也反对文学。

我国二三十年代电影在拍摄方法上受好莱坞影响较深，有不少是“导编合一”；或由导演出意图，然后请人写出故事梗概或脚本；也有由演员们和导演一起议论，使未来的新片逐步酝酿形成的。

苏联的情况有所不同，但开头也是否定电影剧本的，后来搞了个“情绪剧本”，即爱森斯坦所主张的“来激发导演想象力的情绪刺激物”，它本身谈不上有任何规定性。在二十年代下半期，大作家卢那察尔斯基、小托尔斯泰、巴比尔、史特洛夫斯基等，都给制片厂写过剧本，但是没有留下什么痕迹。那个时期的电影，是名副其实的“导演的电影”。一切取决于导演，他爱怎么表现就怎么表现。另外，作家也不怎么懂电影，所以在电影史上没有起过什么作用。

如上所述，电影在无声时期的发展阶段的要求和可能性，决定了电影剧作的基本状况：声音进入电影以后，情况就不同了——语言与画面、文学与银幕，这两个因素的结合，决定了电影剧作的整个历史。

从苏联的情况来看，电影剧本从简单的提纲和技术性文件，逐渐变成电影文学作品。三十年代开始，出现了一批比较著名的电影剧作家，除屠尔金、扎尔赫伊外，还有格布里罗维奇、维诺克拉德斯卡娅、布列依曼等等，甚至像巴甫连柯这样的大作家也参加写电影剧本。电影剧作的发展得力于这些文学家的参与，同时也出现了一支专业的电影编剧队伍。

在西方，专业电影作家不多，但毕竟有，如美国的尼柯尔斯，法国的普莱维、斯巴克，都是三四十年代比较有名的剧作家，斯巴克一直到五十年代还有些活动。在意大利，除了柴伐梯尼，还有不少人参加编剧工作，包括阿米台依，他曾经是意大利的作协主席，意共的领导成员。

但总的说来，西方对电影剧本的重视远远不如苏联。不过不论“导演电影”，或“导编合一”，都还是有其剧作原则的。本子的详细程度提高了，但一般不是文学本，而是导演本。

文学语言（对话、独自、解说词等）
 可以表达人的复杂思想和内心世界，光靠画面有时难于达到。因为画面一般讲来需要观众补充想象。在现代电影中，有些语言相当精粹，包含丰富的哲理性，有许多东西是画面所无法表达的。这些情况在有声电影中（特别是有声电影成熟以后）
 必须充分加以估计。

但是另一方面，戏剧的剧作法也对初期的有声电影起了强烈的影响。无声电影时期，很多都是“导演的电影”，导演按照自己对镜头和画面的思考来进行创作。到有声电影时期，许多作家写剧本基本按照话剧的剧作法进行创作。那一时期是“戏剧电影”的繁荣时期，来源于对电影的戏剧本性的理解。

这些占优势的“戏剧电影”，并不是指它照搬戏剧作品的结构形式，而是指多数影片具有一种与舞台演出结构相似的结构原则。关于这个问题就不多谈了，因为我在《电影文学》1980年9月号《漫谈外国电影中的结构形式》一文中，已有较详细的介绍。我只是提一下，最常见的戏剧式电影结构原则有两种：

一是使动作的发展集中地围绕着一个基本的中心事件进行；

一是使两个或几个由统一的思想观念联结起来的情节平行地发展。

“戏剧电影”，或“戏剧式电影结构”，从世界范围来看，它是与三四十年代居主流地位的电影观念相适应的。

但是，从四十年代开始，这种传统的电影剧作结构原则，已开始有所进展和突破，具体表现为：

（1）基于对电影的叙事本性（叙述性）
 的理解而产生的结构原则。有人认为电影是戏剧本性，有人认为是绘画本性。叙事本性则是另外一种理解，按照这种理解所产生的作品，就是大家比较熟悉的《公民凯恩》，还有四十年代中期出现的意大利新现实主义电影，都是这种结构原则的突出例子。

（2）在传统的戏剧式结构的基础上，大量运用艺术散文因素，从而使戏剧性与叙事性获致较好的结合，产生了“长篇小说式电影”，“中篇小说式电影”等结构形式。苏联影片《青年近卫军》、《静静的顿河》、《苦难的历程》等等，便属于此类。

（3）五六十年代以来，电影剧作结构原则更有了新的丰富和发展。这是跟整个电影观念的演变紧紧相联系的。

以苏联来说，他们五六十年代电影剧作的变化的两个显著标志就是：银幕向生活靠拢；普通人成了注意中心。由于过去在“无冲突论”方针的指导下，因而形成了银幕和生活基本上脱节的现象。而且在五十年代中期以前，苏联拍了很多表现将领和科学家的传记片，这当然也都是需要的，但是普通人的地位在哪里呢？

五六十年代以来，各种各样的剧作公式开始被对生活的生动观察所代替，努力尽可能完整地并按照生活的自然进程来反映生活。在剧作中，日常生活细节构成了具有充分意义的图景，环境的剧作作用提高了，不是仅仅直接表现人物本身，而是通过环境的描写来烘托人物性格。前景和后景、人物和其周围环境的相互关系发生了变化。这种变化第一次是出现在五十年代下半期，《雁南飞》、《士兵之歌》、《一个人的遭遇》等影片都代表了这种变化；六十年代上半期，以塔可夫斯基的《伊万的童年》、罗姆的《一年中的九天》等影片为代表，显示了苏联电影风格的第二次变化。格拉西莫夫在六七十年代拍摄的三部曲《人与兽》、《湖畔》、《记者》，也与他过去拍的《青年近卫军》大不相同。这些有别于戏剧式电影结构、更接近于艺术散文的影片，同样可以反映生活的本质，同样可以塑造典型环境中的典型性格。五六十年代以来，在苏联是文学走在前头，带动了电影的发展。文学，首先是散文，在五十年代对电影剧作和整个电影产生了最直接的影响。散文以极其多样的形式与诗相结合。在这一类电影剧本和影片中，日常生活再现的真实性与艺术分析思维的独特性是紧紧结合在一起的。

粉碎“四人帮”之后，特别是党的十一届三中全会以来，思想解放运动也推动了我国文学的迅猛发展。不少优秀作品对当代生活及其重要问题思考之深，是前此出现的许多作品所无法企及的。文学的发展显然也带动了我国电影的发展。像《天云山传奇》、《被爱情遗忘的角落》、《人到中年》这样一些根据小说改编的影片，其所以能够如此激动人心，除了其他种种因素之外，也因为作者们既注意到了日常生活再现的真实性，又注意到了艺术分析思维的独特性。与此相对照，我们去年的有些影片，日常生活再现的真实性是注意到了，但艺术分析思维还不够，更缺乏艺术分析思维的独特性。这一点我们必须承认。只注意到日常生活再现的真实性，而没有运用艺术分析思维对所表现的客观现象进行独特的审美评价，得出来的很可能是一些暧昧的东西。

从六十年代到今天，电影在结构原则上有众多发展和变化，但不一定全是纪实性。根据某些研究外国电影的同志的介绍，仿佛当今的西方电影都是朝纪实性方向发展，都是采取极其写实的白描手法，这当然有，如《克莱默夫妇》、《金色池塘》，但是也有别的，如《现代启示录》就采用了大量象征、隐喻的手法。拿苏联影片来说，《这里黎明静悄悄》，它用不同的颜色来反映战争和和平两个时期，另外用一些模糊镜头来表现人物心中的理想境界，用以和严酷的现实加以对比，我们可以不同意它的某些手法，但它在艺术表现上的成就不能不承认。这部影片在美国电影艺术学院和《白比姆黑耳朵》同映，被一致公认为是杰出的影片，只是由于苏美政治关系微妙，才没有给它发奖。但其艺术成就是一致肯定的。当然，对一部影片的看法往往会发生很大的分歧，因为这里面有很多因素在起作用，还有个从什么角度来考察的问题，是从社会学，还是从心理学，抑或是从一般的美学或从对有关内容的艺术批评的角度？角度不一样，评价也会有所不同，更不必说由于基本观点的歧异，所得的具体结论更可能大相径庭了。

然而这个情况是客观存在的，即六七十年代以来，电影的结构原则和风格是越来越多样化了，不仅仅是纪实性的原则，有些是诗和散文相结合，有些是逼真性和假定性相结合。《这里黎明静悄悄》在回忆和幻觉部分带有较大的假定性，特别是最后接连出现的五个女兵的彩色镜头，这对于表达影片的内在主题起到了强烈的情绪感染作用。又如《现代启示录》，在运用蒙太奇对比表现了残杀耕牛和砍死上校这最后一个场面之后，片尾字幕足足拖了五分钟之久，实际上是情节的延续。在上尉杀了上校走了以后，美国飞机前来狂轰滥炸，一片火海中闪现出来的就是库希上校待过的地方，“野蛮人”全被消灭，而影片制作人员的名字就叠印在这些画面上，这些构思是相当别致的。我们可以不同意它所表达的哲学观念、政治思想，但它充分调动了现代电影所拥有的多种表现可能性来表达作者想要说明的意图，这一点则是必须承认的。这种种表现当然不是用“纪实性”一词所能概括得了，也不是电影剧本都能详细规定的。

总的来说，电影艺术的新规模和电影观念的新进展确定了电影剧作流派、电影剧本形式、结构和风格元素的多样化。除了有一些讲究纪实性以外，还有一些是概括性、隐喻性与日常生活的具体性相结合的。也就是说，假定性和逼真性是融合为一的。这构成了六十年代以来苏联、西方许多影片的特点。苏联有些理论家就说，“今天的电影剧本完全不像五十年前甚至于十五年前那样了”。它的任务、可能性、内容和形式都发生了变化。

我们现在的电影观念虽然有所进展，但是还很不够。在对一部作品的评价方面往往标准很不一致。不过，我们有些电影剧本的创作也开始发生了一些新的变化。遗憾的是，很少有人去进行认真的研究。我们现在的剧作理论大致是三种情况：一是文学理论代替电影理论。电影剧作理论当然和文学理论有很大关系，因为从艺术对生活的关系来讲那都是一样的，但是文学理论毕竟是文学理论，不能够代替电影理论。第二个情况是理论知识的老化，我们现在基本上是五十年代上半期以前的东西，而在五十年代下半期以来，全世界的电影理论在很多方面都取得了巨大的进展，许多方面我们连想都没有想到，例如一些新的方法论、符号论、信息论等，这些都自有它的道理。一般来讲，我们现在的理论状态还是停留在四五十年代的水平，这一点必须承认。第三个情况是剧作理论方面理论性不够，更多的是常识和技巧。理论要求有一定的高度和深度。高度，是指美学的高度，即从电影美学的角度来研究创作问题，而不仅仅是谈一些技巧性的东西，所以编剧技巧一类东西我最不感兴趣。我劝大家少看一点“编剧法”、“编剧技巧”一类的书，特别是西方人搞的这类书。现在我们在谈论问题时，很多是属于技巧问题。基本技巧只是技巧，不是理论。而深度，就是要对实际电影创作中，大量出现的理论问题寻求其实质及规律，以求得正确的认识。以上三个情况，是值得我们注意的。

（三）电影剧本提供的形象的性质问题

目前，有些文章在探讨电影剧作问题时，没有对“电影剧本的文学性”和“电影的文学性”进行区别。这两者实际上是有不同含意的。“电影剧本的文学性”显然是指电影剧本的“两重性”（既是电影作品，又是文学作品）
 之一而言，体现着作为语言艺术的文学的叙事描写功能，采用的是文学表现手段。而“电影的文学性”中的“文学性”却是与“戏剧性”、“绘画性”等等相对而言。另外，“文学性”也不是“形象性”的同义语。文学所创造的是文学形象，电影所创造的是电影形象。那么，电影剧本作为联系生活和银幕的中间环节（假若是改编作品，则是联系原著和银幕的中间环节）
 ，它所创造的应该不单是文学形象。现在很多文章都讲“电影剧本创造文学形象”，我认为这个说法不够准确。它所创造的不是“文学形象”，而是“电影剧作形象”。只有这样性质的形象，才能为未来的银幕形象提供真正的艺术基础。苏联电影美学家日丹去年出了一本《电影美学》，他称电影剧本是“影片的内在形式”，我认为是比较确切的。这样的提法，比起通称的“电影剧本的文学性和电影性”来，可能更为准确地揭示它所提供的形象的性质。

文学形象缺乏直接的可见特征。它不像空间艺术中的形象那样具有造型结构，因而不能直接被看见。

文学形象的表现力首先以文字的不可见特征为基础，并没有越出视觉表象、视觉联想的范围。文字作为表达手段的机能无论多么灵活机动（既可达到外部世界，也可达到内在现象）
 ，它仍然不能越出描写的范围，甚至当作家不单纯地在描写，而且用极其生动的、富于表现力的语调在讲述的时候。

电影剧本在创作时就已考虑到电影所拥有的表现手段的多样性，因而在创造人物形象和表现人物性格上显示出其不同的特征。我们知道，现代电影中有三种较为普遍的表现人物性格的倾向：

（1）直接表现人——通过他的言语、行动和行为细节（这种揭示性格的方法很接近舞台剧）
 ，我们现在的很多剧作还是运用这种方法；

（2）叙述的倾向——作者本人（或通过其他人物）
 向观众叙述这个人物，这在戏剧中也有所采用，例如舞台剧《阿Q正传》中的旁白者。实际上她是代表作者在那里叙述；

（3）联系所反映的人物性格的特征，来揭示人物形象——由造型细节告诉我们的东西，有时比较详细的台词说明得更多。

各种表现方法往往彼此交织，联成一体，不是能分得那么清楚的。手段的选择及其结合，取决于所构思的人物性格本身。

电影剧作所拥有的手段和文学表现手段的不尽相同，导致了电影剧作形象和文学形象的岐异。不估计到这一点，必将影响银幕形象的质量。下面我举两个国产影片的例子。

先谈《阿Q正传》。鲁迅先生曾谈到它“实无改编剧本及电影的要素”，并说他这部作品“实不以滑稽或哀怜为目的”。按照鲁迅先生的这些提法来衡量，我以为，改编的舞台剧如果还不是那么失败的话，改编的电影却是相当失败的，虽然改编者是同一人。这部影片基本上是文学原作的“翻译”。改编者并没有找到独特的电影剧作手段来表达小说中富于哲理性的内涵。一开始看到鲁迅在片头出现，并且揣摩着到底用“阿桂”还是用什么别的名字的时候，就不免令人感到，改编者既没有顾到电影艺术表现的特点又有点缺乏幽默感。钟惦棐同志有一次向我谈起，“一看到鲁迅在片头出现，我就猜这影片好不了……”我基本上同意他的看法。鲁迅在小说开头的那一段叙述，纯属文学的表现方法，一旦照搬到银幕上来，就会使人感觉到，仿佛鲁迅真不知道该为他笔下的人物取个什么名字，因而只好在书房里不断地来回踱步。整部影片的发展进程都表明，改编者始终拘泥于原作的文学表现手段，而没有为这些手段找到适于银幕表现的相应手法。

这不能完全怪导演。是编剧者把文学形象直接“翻译”为电影剧作形象，导演又进而“翻译”为银幕形象的结果。但是，在文学中，有很多东西是不可翻译的，特别是对于阿Q这样一个哲理性很强的人物，“翻译”更不适用。对于阿Q，鲁迅是“哀其不幸，怒其不争”，而决不是我们在影片中所看到的那样一个滑稽的形象。

鲁迅作品改编难度大，这是事实。我们有些同志在进行探索，这种努力值得肯定。但是问题在于必须找到适合银幕表现的特殊手段，而不能够照搬文学的表现手段。电影和舞台剧实际上差不多，舞台剧我们之所以还比较能够接受，是因为舞台的假定性在起作用。电影当然也有它的假定性，但电影的假定性和舞台的假定性是不等同的。因此，在舞台上表现的带有夸张性质的梦境场面，一旦进入银幕就变成了与电影画面的逼真性要求相去甚远、与整部作品的艺术风格不相一致的一场滑稽剧。

再谈谈《人到中年》。这部影片开拍前曾经历了“三上三下”的坎坷命运。记得前年在长影厂庐山电影文学年会上，我们几位同志曾为促成它的拍摄加了一把火。如今有人对它的思想倾向进行了非难，说是跟某某作品有什么“异曲同工之妙”，只差给带上反党反社会主义大毒草的大帽子了。我以为，就反映中年知识分子的生活和遭际来说，它不是过不过火的问题，而是够不够的问题。这个，我们可以先听听不同阶层的电影观众的反映。

前些时候，在去牡丹江的车上，我遇到一位二十来岁的待业女青年，她说她不爱看国产片，但《人到中年》还可以。我请她谈谈看法，她说，陆文婷的生活条件还是不错的，她有两间房，又没有老人。而我们周围很多人就只是一间房，而且还有老人，她讲得很朴素，这是一种反应。另一次是我到长春一位朋友家里去吃饭，她的爱人是白求恩医科大学的教授，她讲，他们学校里有一位七八十岁的老教授，从来很少看电影的，但是《人到中年》他看了四遍。看完以后，人们问他有什么感想。他说，我很奇怪，为什么找眼科大夫，眼科是我们医生这个行业中最清闲的。这也算是一种“不够”的意见吧。还有我去看过长影的第一宿舍，据说这还是他们比较好的宿舍，基本上一家一间房，不管是什么炒菜锅啊，厨房用具啊，以至箱子什么的，都只能放在屋子外面，过道被堵得很窄，可以说比《邻居》还“邻居”。《邻居》中还没有把箱子之类摆在过道里的。相比之下，陆文婷的居住条件应该说还是很不错的。至于工作条件，我在许多地方都听到一些同志反映：像陆文婷这样始终没有脱离她的专业，又一直受到领导的信任，应该说是很幸运的。这一切都说明，《人到中年》对于中年知识分子工作条件和生活环境的反映，不是什么“过分”的问题，而是有些不够。

尽管“不够”，《人到中年》仍然是一部很好的作品。这部影片的成就，主要是陆文婷的文学形象和银幕表演形象的成就，整部影片的艺术质量是不够“最佳”的。在长影，我很坦率地谈到这一点，有些评论文章也提到这一点，包括导演自己也认为，这部影片的艺术处理还有些粗糙。但是，我这里想说的，是这部影片的剧作基础问题：剧作者并没有把她原作的文学形象转化为电影剧作形象。

例如，“家宴”那场戏，在原小说中是很精彩的，现在搬到银幕上面却显出说教的意味相当之浓。影片前半部表现陆文婷在医院中的生活十分自然流畅，使人倍感亲切，一转到“家宴”，却马上使人觉得作者在努力向观众灌输一点什么东西，诸如如何才算“爱国”之类的大道理（尽管是通过一些俏皮话表达出来的）
 ，这就不能不使人“出戏”了。为什么我们读小说没有这种感觉呢？这恐怕是由于电影感受的直观性在起作用的缘故。小说里成功的描写，搬到银幕上就未必感人。

又如“马列主义老太太”的形象。现在很多文章都指责扮演这个角色的演员演砸了，我要为这位演员说几句话。演员表演中确有一些不适当的夸张和漫画化的成分。但我以为，主要责任还在于编剧没有找到另外一些材料，没有运用独特的电影剧作手段来重新塑造这个人物。在小说中，秦波是代表着一种社会力量的，有大篇幅的间接描写为其烘托和铺陈，而在影片中，只给了演员很短暂的场景，那么几句台词，即便找到一个相当高明的演员来扮演，恐怕也不会有多大改观的。导演不可能改变剧作基础，除非导演身兼编剧，或者导演对文学剧本作了根本性的改动。

通过《阿Q正传》和《人到中年》这两个例子，我们可以看到，好的戏剧剧作家和小说家并不一定就天经地义地成为好的电影剧作家。这里关键的问题是，文学形象如果没有转化为符合电影艺术规律的电影剧作形象，导演就很难把它转化为银幕形象。

苏联导演赫依费茨曾经讲过：“蒙太奇是电影剧作家的艺术。”他这里所说的“蒙太奇”，不仅仅指表现手段，而是指蒙太奇思维、电影思维而言。也就是说，电影剧作家必须掌握电影艺术规律，不是用文学思维，而是用电影思维来进行构思。必须预见到这个作品将来在银幕上的体现是怎么样的，因此你就要考虑到除了文字以外多种表现手段，你如果不掌握电影艺术规律，就难以写出合乎要求的电影剧本。

有的同志把电影思维降低为仅仅是电影的表现手段，认为“电影表现手段没有什么奥秘，不难掌握”，这在理论上是站不住脚的，对实践更是有害的。这种论调跟前面提到的电影剧本创作畸形繁荣的现象不能说没有关系。许多人根本不知道电影艺术为何物，从别人的影片或剧本里学到一些手法，就大写特写起电影剧本来，正是因为听信了这种“没有什么奥秘，不难掌握”的提法。

最重要的一点：电影剧本中揭示人物性格的方法是视觉造型、形体动作的，而不是文字描写的。即便在电影剧本的描写部分，一切也都应该服从于电影结构而不是文学结构的规律，都应该建立在动作的视觉造型基础和电影镜头的转换手段之上。文学剧本作者不仅应考虑到他的人物的周围事物以及这些人物将看见什么，他还应该考虑到，观众将看见什么和怎样看见。

把电影剧本所提供的形象简单地称为“文学形象”之所以不很确切，除了前面提到的一些原因外，还因为电影剧本所提供的“形象系列”不单是可见的视觉造型系列，而且必须考虑到未来影片的光、音响、节奏、蒙太奇等等元素。电影剧本作者是以音画手段来思维的，也就是说借助这些手段来表达自己的构思。作为空间的动作地点是在远、宽、高三个维度中出现的。这些维度也应该变成电影剧本的维度，并且作为视觉范畴而起作用。

可见，电影剧本所提供的形象既与以文字描写为基础的文学形象不同，它也还不是未来在影片中将要体现的银幕形象，而是一种“电影剧作形象”——作为生活和银幕的中介、在深入掌握电影艺术规律的基础上创造出来的一种独特的形象。

电影艺术本身是在不断发展的，人们对电影本性的认识是在不断深入的，随之而来的电影观念也是在不断发展和变化的。如果不了解这些发展和变化，即便是已经掌握了电影剧本写作技巧的电影剧本作者，他也未必能为未来的影片提供当代电影发展水平所要求的剧作基础。

电影剧本作为生活和银幕的中间环节，它所提供的形象也不能不带有“中介”的性质，即有待于最后体现为银幕形象。

电影剧本所提供的形象的这种“中介”性质，决定了它从形象塑造的全过程的角度来看，还不能算作一种完成的作品。这跟一般文学作品所提供的文学形象业已完成这一点是很不相同的。电影剧本所提供的形象及其形式本身，实际上都是首先要估计到它将来的银幕体现，从这个意义来说，它的确是没有完成的。果戈理就曾经认为戏剧剧本在舞台上演之前还只是一部“未完成的作品”，它唯有在舞台上才取得自己完成的形式。奥斯特洛夫斯基也说过类似的话。

但是，电影剧本和戏剧剧本一样，都具有“两重性”，就其写作阶段已经完成这一点来说，还应该算是完成的，即还是具有独立的文学意义。我去年在《电影新作》那篇文章里谈到的“电影剧本如果不是为拍摄影片而写……甚至都不具有独立的文学意义”，现在看来这个提法失之于片面。应该说，电影剧本本身具有独立的文学意义（即具有不依赖于银幕体现结果的独立的阅读和欣赏价值）
 ，但它毕竟还是应该符合电影艺术规律，特别是应该符合当今发展阶段的电影观念，否则它就不可能为未来影片提供真正的拍摄基础，因而也就失去它作为文学的一种特殊形式所应起的美学功能。

电影创作过程是一个统一的、贯串的过程，尽管它包括两个相对独立的阶段，即剧本写作和影片摄制阶段。这个贯串过程的内容，也就是从内在剧作形式过渡到外在造型形式，从电影剧作形象过渡到银幕形象。

（四）电影剧本在现代电影创作过程中的地位和作用问题

在当代西方电影中，并不都一概否定电影剧本的作用。当今现代派电影重要代表人物阿仑·雷乃的一段话很能说明问题。他认为，电影剧本如果不由从不同角度观察生活的不同作者来提供，导演就容易在“个人的小天地里打转转”（参见《电影新作》1982年第6期第90页）
 。尽管我们可以不同意他的美学观念，但他就编导关系所发表的这个看法却是可以接受的。包括过去坚决反对电影剧本的法国新浪潮的著名导演弗朗索瓦·特吕弗也说：“电影剧本过去曾受到如此的蔑视，而现在我却渴望拍摄有好的情节的剧本。”

当然，有一些“新先锋派”提倡的“反结构”、“反电影”等“理论”，不仅是反对电影剧本，就连电影本身也都要反掉。例如玛格丽特·杜拉拍的《印度之歌》、《阿卡达》之类所谓“纯音画”电影，把影片变成了带插画的广播剧，画面和声音可以完全没有关系，这不在我们话下。

从五六十年代之交到七十年代，在全世界电影中，的确都在进行关于电影剧作问题的激烈争论。争论的焦点有二：一是关于电影剧本的形式问题，二是关于电影剧本在影片创作过程中的作用问题。这是两个不同性质的问题。六十年代初期，在西方电影界又听到了否定电影剧本的必要性的呼声。早先电影剧本是被当作与银幕格格不入的文学现象来反对的，爱森斯坦在二十年代就反对过电影剧本，后来才加以纠正。至于法国先锋派，则更是从根本上进行反对的。但是，在六七十年代，其着重点却有些不同。今天反对电影剧本，是反对那种人为的、预定的因素，以致妨碍电影无拘无束地直接地诉诸生活。所否定的如果不是预先选择和组织素材的原则的话，那无论如何也是严格从属于事件的原则。出现了“非情节化”、“非戏剧化”的倾向——即对传统剧作的破坏。但是，这些术语用得过于广泛，把那种对传统情节结构的任何偏离，首先是情节松散或有某些情节外联系的结构，都称作“非情节化”、“非戏剧化”，那就失之于偏颇了。有些结构实际上不是什么“非情节化”、“非戏剧化”，只是没有严格按照传统的剧作结构方法，作了一些偏离，情节上比较松散，这在近年来苏联和西方的电影中都是大量存在的。我国影片《城南旧事》、《夕照街》以及众多的电视剧，也都采取了这种结构方法。这当然不能一概称作“非情节化”、“非戏剧化”。

实际上，情节组织的方法无非就是一种方法。借助于松散的情节，可以同样有效地揭示时代的一定特征，也可以加以掩盖、粉饰。紧凑的情节结构也何尝不是如此？好莱坞的情节模式一般都十分紧凑。苏联五十年代初期的那些粉饰现实的影片如《金星英雄》、《库班哥萨克》之类，情节结构也是相当严整而紧凑的。细节的真实可能掩盖整个图景的不真实，小真实可能掩盖大不真实。不论松散或严谨的情节结构，“散文化”或“戏剧化”的结构原则，都存在这个问题。电影史上有许许多多例子足以说明这一点。这里主要取决于艺术家对现实的审美观点，而不在于他采用什么样的结构方法。

现在通称的“散文电影”或“散文化”倾向，指的是在剧作结构上尽可能保持生活本身原有的多层次、多侧面、多声部。这主要是由于现代电影要求艺术家更加向生活靠拢。

艺术家与表现对象的距离缩短，既开拓了许多新的可能性，又带来了许多新的困难。原来从远处看来仿佛不值得注意的细枝末节，在近距离内却显露出其重要意义和矛盾的复杂性。所以现在不仅需要重新考察一下情境、冲突、性格，而且也需要考察一下电影剧作的思维原则。

六七十年代世界电影中并不都是“散文化”倾向。既有散文式的，也有诗式的，也有绘画式的，同时也还存在戏剧式的（即主要采用对话和戏剧性情节）
 ，如意大利的《警察局长的自白》和《对一个不受怀疑的公民的调查》。但应该看到，今天的戏剧式结构已和过去的戏剧式结构有所不同了。同时，运用各不相同的结构原则的优秀影片，几乎都同样注重银幕形象的生活可信性。电影剧作从直观向分析、从再现向隐喻运动的过程中，还产生了各种新的结构以及与以前的结构相结合的多种结构形式，其中也包括不是以事件发展进程，而是以作者思维发展进程为主体的所谓“思想电影”的结构形式。

下面，我想举苏联著名电影导演罗姆的《一年中的九天》和美国著名电影导演科波拉的《教父》这两部影片作例子，来说明现代电影在剧作法和结构形式方面的某些变化。

《一年中的九天》（1963年）
 从表面上看，似乎有点落入“三角恋爱”情节的旧套。两个核物理学家古谢夫和库里柯夫都爱上了列莉亚。古谢夫在从事控制核能的实验中受到辐射。列莉亚本来打算嫁给库里柯夫，并写信给古谢夫要断绝关系，但信未带到，她最后还是和古谢夫结了婚。古从偶然机会中得知此信的内容，认为列莉亚是出于怜悯才嫁给了他。于是，他在继续从事实验的过程中不再留心防护，终于受到过量辐射而致死。

然而，这决不是一部这样简单的情节剧。它在剧作法方面有以下几点值得注意。

（1）古谢夫的“九天”里，并不一定每一天都对剧情的发展起作用，有几天是无关紧要的，属于所谓“情节外的联系”。

（2）并不着重描写科学实验本身，影片作者更感兴趣的是古谢夫和列莉亚婚礼上那些客人（多半是科学家）
 在桌边闲谈中所传递出来的信息。

（3）列莉亚的扮演者曾要求导演回答，列莉亚爱的到底是谁？罗姆回答：“两人都爱，也许更爱古谢夫。”

（4）关于科学（化学）
 功能所引起的思考和争论，才是这部影片真正的主题。对比一下罗姆在三十年代拍摄的《列宁在十月》、《列宁在一九一八》等高度戏剧化的影片，就不难发现剧作法和结构原则上的这些明显变化。这些变化是符合现代电影要求的，给观众留下了思考和遐想的余地。这和“。昧性”不一样，这是真正的“多义性”。

科波拉的《教父》在上映两年多的时间内，获得了约一亿美元这一空前的高额票房收入。这部影片不仅在商业上而且也在艺术上取得的成就，是它的剧作基础早就为之奠定了的。不过这里起作用的并非文学剧本，而是导演剧本而已。整个导演剧本是按照下列五个方面加以检验。

（1）这场戏在剧作上的合理性（从其中所包含的信息这一角度来考察）
 ；

（2）这场戏的时间长度；

（3）这场戏总的气氛、情调；

（4）这场戏的基本意义、它的主旨，也就是它的思想合理性；

（5）预计到的一些失误，也就是观众感受作者意图时可能出现的一些曲解，应该预先看到并且采取措施加以排除。

这种分析方法显示出影片作者的高度熟练的剧作技巧，虽然《教父》就其思想实质来说，是跟《一年中的九天》截然不同的。

当前在美国（包括西方其他一些国家）
 ，电影剧本的产生和形成的过程跟几十年前并没有很大的区别。剧本工作是从主题意图开始的。提供剧本主题意图的人可能并不掌握剧作技巧。于是电影公司或导演就把这个意图买来，另请人制定电影剧本的结构，也就是进行剧作工作本身。其成果是一种“脚本”或“梗概”。梗概买过来之后又转移到掌握电影对话技巧的专业编剧手里。经过这一系列分阶段的工作，电影剧本终于成形，再由导演在他的导演剧本里加以确定，投入拍摄。

这种颇有点手工业式的剧本制作方法，跟苏联和我国的做法当然大不相同。但应该看到，电影史上和当代电影中有不少脍炙人口之作就是这样产生出来的。作为一种工作方法，未必就不值得我们加以参考借鉴。

国外电影界从过去到现在，都对电影剧本的形式以及剧作法本身产生过许许多多的争论，然而这并不影响电影剧本在现代电影创作过程中的地位和作用。要拍摄影片，总得有个本子，不管它是“电影文学作品”也好，“未来电影作品的草稿”也好，“影片的内在形式”也好，用手工业方式分阶段生产出来的“脚本”也好，也不管它是由专业电影编剧或作家写的也好，由导演写的也好，或由其他什么人写的也好，反正都得贯彻某种剧作原则。按照我们现在的工作方式，电影剧本作者如果没有自己对生活的独特观察和评价，或者不善于按照现代电影艺术的要求来进行创作，他的作品是难以在整个电影创作过程中起到基础作用的。我们的情况和苏联基本相同，基本上编剧就是一个，除非合作，不像美国和西方采用手工业式分阶段来产生，因此对于剧本作者的要求更高了。

电影与文学的联系是永恒的。文学对电影的发展所起的历史作用已为举世进步的电影艺术家所公认。可以说，如果没有文学的影响，没有文学家的参与，电影就不可能发展到今天这样的高度。那种将电影剧本视作文学现象因而与银幕“格格不入”的论调，早已被这些论者本身的创作实践所否定。不论电影史上或当代电影中，文学作品改编的数量都是相当巨大的。不少广为流传甚至于蒙上尘封的文学佳作，都在银幕上继续发挥其经久不衰的强大影响或重新获得其艺术生命。然而，电影与文学的联系也是双方面的。如果我们没有看到现代电影在结构诗学，特别是时空自由运用等方面对现代文学和现代戏剧所产生的影响，那也就等于闭目塞听。现代戏剧中，打破分幕分场的结构格式以及采用各种各样“电影化”处理，更是得益于电影艺术成就。

1982年是我国电影在当代题材方面取得较大进展的一年。由于众多影片是根据文学作品改编的，因而也被某些人称为“改编年”。在一些会议上甚至可以听到“电影靠文学吃饭”的提法。对于这种种现象该作出什么样的评价呢？我以为，改编是必要的，但不宜搞得太多；电影是必须与文学保持紧密联系的，但不必靠文学“吃饭”。

一般说来，古典文学作品都值得改编。我十分赞赏山东电视台的雄心壮志。他们准备继《武松》之后将全套《水浒》以及《西游记》等都一一搬上电视屏幕，从而使我国古典文学的瑰宝重新焕发其艺术青春。据说别的一些电视台和电影厂也有类似打算。然而，当代文学作品却远远不是都值得改编以至于多次改编的。例如《许茂和他的女儿们》诚然不失为一部较好的小说，但是否就值得在一两年期间内一而再、再而三地进行改编呢？广大群众对此表示不满甚至愤懑，是完全可以理解的。

改编有改编的好处：文学形象已经树立，“文学价值”已得到肯定，在政治上也比较保险。但是改编也有其局限性：原有形象已在读者心目中牢固地确定下来，如有所逾越或改变，就不仅会引起原作者的不满，而且也可能招致读者（观众）
 的非议。尤其重要的是，改编那些并非十分出色的当代题材文学作品，往往不能充分地反映正在不断发展的现实生活，甚至落后于广大电影观众对现实生活的观察和思考。这种例子可说是屡见不鲜。

有出息的电影剧作家不宜过于依赖文学，应该直接诉诸生活。也唯有如此，电影才能够成为真正独立的艺术。

有的同志声称，“电影中还没有出现莎士比亚”。这其实并非他个人的创造发明。巴拉兹在几十年前的著作中就有过这种提法。然而，八十多年的世界电影发展进程已经证明这种论断是站不住脚的。爱森斯坦、卓别林、杜甫仁科等人就是电影中的莎士比亚！在打破现代迷信的今天，我们也应该打破对莎士比亚的迷信。现代电影以其所拥有的无限丰富的表现潜力，既能表现极其广阔的生活图景，又能深入人的极其微妙的内心世界，比起莎士比亚所处的时代不知扩展了多少倍。何况莎士比亚，尤其是他晚期的作品，远不是毫无瑕疵的。

世界电影中的优秀之作，有一些固然仰仗于文学作品的改编，但有不少是由电影艺术家（包括电影剧作家）
 自己创作的。在世界范围内，电影早已成为一门独立的艺术，如果我们的电影还没有获得“真正独立”的话，那应该归咎于我们自己，特别是应该归咎于把电影当作文学的一个分支的人们。

我们说，“真正独立”，这不是意味着与文学割断联系。对电影来说，改编仍然是重要来源之一，文学家参加电影工作更不可少。目前不少作家不敢“触电”的状况必须改变。然而电影剧本创作毕竟应该符合电影艺术本身的特有规律；电影剧本作为联系生活和银幕的中间环节，更不宜受到忽视。

电影剧本创作和任何文艺创作一样，必须植根于本国、本民族的土壤，才可能有扎实的基础，跃动着时代的脉搏，表达出人民的心声。电影民族化是我国电影进一步发展的必由之路。

与此同时，也应该注意到，电影剧作理论作为电影美学的一个组成部分，它首先是国际性的。任何科学学科也都如此，因为它们所要研究的都是属于各该学科范围带有普遍性的基本规律问题。借口“民族化”而拒绝研究普遍规律，用文学理论来代替电影剧作理论，都将给我们电影创作带来损害。当然，各国的电影理论研究工作又都必须联系各自的创作实际，解决各自面临的特殊问题。在电影剧作理论研究方面更是如此。

（王汉川、陈犀禾整理）
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现代电影观念探讨

1982年，可能是我国电影界谈论电影观念最多的一年，出现了各种各样的提法，如“电影意识的觉醒”、“电影新观念”、“电影观念应该多样化”、“巴赞化和民族化并不矛盾”，等等。有的同志试图给“现代电影观念”下个定义，认为巴赞和克拉考尔的电影理论概念就代表着这种观念，而其主要标志就是“追求真实”。还有的同志更直截了当地提出“生活流——物质现实的复原”这个口号，作为我国电影应该追求的主要目标。因此看来，这个问题的讨论必须摆在广阔的背景上进行，即既要联系世界电影艺术的历史发展，又要涉及若干电影基本理论问题。唯有这样，才能够辨别某些创作探索和理论见解的含义，从而使我们在电影观念的追求上有个较为明确的方向。本着这一目的，现提出几点想法，供讨论。

一

什么是“电影观念”？什么是“现代电影”？什么又是“现代电影观念”？显然，各人的理解不尽相同。

一般来说，电影观念是与电影的发展阶段所达到的水平相适应的。在默片时期，人们不可能有音画对位的想法。当声音进入电影已达30余年之后，像《裸岛》那样的“现代无声片”刚出现时可能使人感到新奇，但其艺术生命力不可能持久，因它违反电影艺术的发展规律，终究不免给人以追求纯形式之感，早在二十世纪二十年代末有声电影诞生后不久，卓别林曾发表题为《电影的自杀》的一篇短文，声称他决不拍有声片。然而事隔数年，亲爱的查利终于在《大独裁者》里开口说话了。电影既要有画面又得有声音，观众既想看也想听，因为现实生活中本来就是这样的，不过电影的早期发展阶段还未能提供这种表现潜力而已。

电影观念的阶段性是显而易见的。这里所说的阶段性，当然不限于技术上的新发明。它指的是电影的各个发展阶段，即从电影襁褓期—默片—早期有声片—战后电影一直到当今发展阶段的总的特点，既包括技术方面的，也包括艺术方面的。表现潜力的进一步挖掘也导致电影审美特性的变化。

那么，电影观念是否就不存在继承性呢？我认为，那也是存在的。所谓“传统电影观念”恐怕不能理解为与“新观念”截然对立的“旧观念”，不然就很难解释，为什么电影史上那些杰作在我们今天看来并没有过时，仍然能给我们提供审美的享受。不看到电影观念的阶段性，会使我们囿守于某一发展阶段的电影观念，从而无视电影创作的新发展而产生的新观念；不看到电影观念的继承性，会使我们割断与传统的联系，而电影的革新也将成为无本之木、无源之水。

此外，就电影观念本身而言，它既有其美学含义，又有其诗学含义。所谓美学含义，指的是电影观念中含有不同的美学观，如革命现实主义的、批判现实主义的、现代主义的等等，是从艺术对现实的关系这个角度来考察的，属于美学的范畴。所谓诗学含义，指的是不同的艺术特点，如戏剧电影、散文电影、诗电影、小说式电影、绘画式电影等等，是从电影的风格、样式、结构原则等方面来考察的，属于诗学的范畴。这两种含义或范畴不加以区分，就会使我们在基本概念上陷于混乱，因而无从进行认真的讨论。

例如，所谓“电影观念应该多样化”，如果指其诗学含义而言，那当然是没有什么疑问的。现代电影应该有多种多样的风格、样式、结构，决不可拘于一格，更不能搞老一套的情节模式。但这种“多样化”如果指其美学含义而言，那就另当别论了。现代主义的电影观念是否能为我们所接受呢？以巴赞和克拉考尔的电影理论概念为代表的西方现代电影观念，是否可以视为当今世界唯一的“现代电影观念”，从而也应对我们的电影创作起指导作用呢？需要指出，巴赞和克拉考尔的电影理论概念和电影观念不仅是诗学上的，而且是美学上的。因此，区分电影观念的美学和诗学含义，正如区别电影观念的阶段性和继承性一样，具有迫切的现实意义。

二

不过，还是应该先从“现代电影”本身谈起。因为一谈到现代电影观念就牵涉到究竟什么是现代电影的问题。目前国内外电影理论界对它的看法不尽一致，甚至存在较大的意见分歧。

一般来说，现代电影是从“二战”后算起，即以意大利新现实主义电影为开端。但并不一定如此。有些外国影评家说，我国二十世纪三十年代的《马路天使》、《十字街头》等就已经是“新现实主义”了，比意大利早了十几年。那我们这些影片算不算现代电影呢？

还有人说，“追求真实”——这是现代电影的主要特征。这就牵涉到对“真实”的理解。二十世纪三十年代的苏联电影，显然也是真实的，它追求苏维埃现实的真实，它的一些革命历史片也是追求革命历史时期的真实，例如《夏伯阳》、《我们来自喀琅施塔得》、《马克辛三部曲》、《列宁在十月》等等，我们不能说它不追求真实。对“真实”问题，不同的美学观点的确有不同的理解。

那么，“现代电影”究竟该从什么时候算起呢？为便于讨论，这里先给大家提供点材料。

二十世纪五十年代，我们办《电影艺术译丛》时，不论在西方或苏联电影理论界，都不存在“现代电影”的提法。

二十世纪五十年代末六十年代初，苏联开始有“现代性”的提法，其要旨显然指“二十大精神”。

在西方，随着新浪潮电影出现，法国的马尔丹，美国的巴赫曼，英国的彼尔逊、罗德等电影理论家和评论家开始提出了现代电影问题。

法国《电影》杂志在1962年第1期上发表了有众多西方影评家参加的“什么是现代电影”的专题讨论记录。他们认为，现代电影主要是指安东尼奥尼和法国新浪潮中的特吕弗和戈达尔等人的影片。

苏联《电影艺术》杂志在二十世纪六十年代初也举行过关于现代电影的笔谈，参加的有苏联、波兰、法国、日本等国的电影理论家，就“现代电影剧作问题”展开了讨论。苏联电影理论界在六七十年代以来的论著中经常有“1960年代电影新思潮”的提法。苏联电影本身显著的变化也发生在《雁南飞》、《一个人的遭遇》、《士兵之歌》这样一些影片出现的时期，即1960年前后。

所以，现代电影的概念不宜定得太死，用“战后”这个时间定语未必能概括得了。现在就是笼统地提二十世纪五六十年代，当然也包括二十世纪六十年代下半期崛起的意大利新现实主义电影在内，甚至还可以追溯到1941年奥逊·威尔斯拍摄的影片《公民凯恩》。所谓现代电影应该指电影观念和电影本身的发展和变化，即具有与前此发展阶段有别的一些特征。

现代电影从其思想倾向上讲是一个相当广泛的概念，当然包括现代主义的，但也包括现实主义的，即批判现实主义的和革命现实主义的。这样一些思想倾向从过去到现在并没有什么实质性的变化。若从电影观念来说，现代电影跟二十世纪三四十年代的传统电影相比，当然又有不少诗学含义上的变化和发展，否则就很难形成“现代电影”这个概念。

三

考察现代电影观念问题，我认为需要考虑到“二战”后特别是二十世纪五六十年代以来电影的如下几种变化：电影与现实关系的变化；电影与观众关系的变化；电影与其他艺术的相互关系的变化；电影本身各组成元素的关系以及电影本性的变化。

（一）关于电影与现实关系的变化

从一般美学意义上说，艺术与现实的关系是基本的、不会变化的，在电影中就是艺术家如何以电影手段反映现实的问题。这当然是一个永恒性的问题，传统电影中的优秀部分也注意到这个问题。但电影是一种新兴艺术，虽然只有80多年的历史，却一直在经历着不断发展、不断变革的过程。可以说，年代的差异在电影中看得特别明显：二十世纪六七十年代不同于四五十年代，更不同于二三十年代。

以日本电影为例，《望乡》、《人证》都是二十世纪七十年代的影片，很难想象四五十年代日本会出现这样一些影片。去年日本电影图书馆协会送来40多部影片，大量是三十—五十年代的，少量是六七十年代的。通过观摩这些影片就更明确了，三四十年代日本电影的特点是：画面大都是静止的，节奏缓慢；题材方面以妓女加和尚居多，当然《望乡》也是写妓女，但三四十年代更多；那时的影片可以更明显地看出日本的民族风格。日本社会在六十年代以来西方化了，特别是在大都市地区。六十年代上半期，我曾看到20多部东宝公司的影片，几乎全是描写日本社会的西方化现象。电影作为“社会精神生活的晴雨表”，是能敏锐地反映出社会生活的变动的。时代、艺术内容、艺术形式，这三者是互相联系的。时代决定艺术内容，内容决定形式。当然也可能看得太机械，形式上可以有独立的探索，内容上也可能不一定反映时代，但总的来说有密切的联系。

那么，五六十年代以来，现实有哪些变化呢？从苏联方面来说，五十年代下半期开始的反对个人迷信的思想运动促使作家艺术家们去正视现实中的问题：现实社会也好，现实中的人也好，都是复杂的，并不是那么单一，也不是不存在矛盾冲突。此后，银幕向生活靠拢，普通人成为注意的中心，这构成了苏联现代电影的主要特点。

从西方来讲，几个战败国即日本、西德、意大利的“经济起飞”也开始于二十世纪五六十年代，这时由于马歇尔计划的推行，它们纷纷从战败中复苏；一些战胜国如美、英、法等国也发生很大变化，一方面是高度的物质文明，一方面是日益严重的精神危机。爱因斯坦所说的“我们时代的特点是工具的高度完善和目标的极度混乱”这句名言，对我们考察现代西方的社会、文化、电影等现象也完全适用。

电影，作为最讲求真实的艺术，不能无视现实的这种变化。按二十世纪三十年代好莱坞的情节模式显然已不能反映现实中发生的变化；苏联四五十年代“无冲突论”的模式也已远远不能适应这个要求。电影反映现实是电影美学的基本要义。五六十年代，不管在西方，或是在苏联、东欧，抑或是在第三世界，由于现实发生了变化，电影也不能不跟着发生变化。

（二）关于电影与观众的关系的变化

以往在电影中一般是作者替观众作出结论，而现代观众却可以自己作出结论。观众的思考显然比过去深一些了。我国的电影观众经历了“文革”的十年浩劫和十一届三中全会以来的思想解放运动，对种种问题的观察和思考显然也比过去深刻得多。现在影片如果还是搞老一套的说教，讲一些连小学生也明白的大道理，就不能不使观众感到腻味。思想浅薄的作品当然引不起观众的兴趣，艺术上平庸之作也拨动不了他们的心弦。除此之外，现代观众还要求影片作者与他们处于平等的地位，讨厌强制他们看什么东西；特别是在一些电影比较发达的国家，观众审美要求上的这种变化更为明显。还有一点，就是五六十年代以来电视的高速发展既开拓了人们的知识面，也促进了视觉感受水平的提高。过去电影中可能不怎么注意到的真实性方面的缺陷，如今观众却会相当敏锐地感觉出来，青少年和儿童更是如此。可以说，我们这一代青少年观众是在荧光屏面前成长起来的，他们的视觉有极其敏锐的感受能力，任何一点虚假的表现都很难逃过他们的眼睛。过去的老北京闭着眼睛欣赏京戏，一边还用手指敲打板眼，这对现代电影观众来说是很难想象的。一般地讲，非常缓慢的节奏，已经清清楚楚的东西还在那里一个劲儿地表现，是现代电影观众特别是青年观众所难以忍受的。不考虑观众欣赏心理和审美要求的这种变化，电影创作者就不能不受到惩罚。

（三）关于电影与其他艺术的相互关系的变化

电影在早期基本上是对文学作品的舞台剧的幼稚模仿。到了二十世纪二十年代，通过许多电影艺术家的探索，包括苏联革命电影工作者和西方电影先锋派代表人物的探索，电影逐渐成为一门独立的艺术。在早期的电影探索中，为了摆脱文学和戏剧的影响，有些人主张搞“纯”电影，割断电影和文学、戏剧的联系，先锋派在这个问题上更走向了极端。

二十世纪二十年代末，由于声音进入了电影，语言因素、演员表演因素都起了比以前大得多的作用，戏剧的剧作法对电影的结构产生了明显的影响。戏剧冲突律的普遍运用使三四十年代电影中戏剧的成分增大，出现了“戏剧电影”的繁荣时期。

到了五六十年代，电影更趋于成熟，样式、风格、结构的多样化成为这种进展的主要标志。二十世纪六十年代就有不少影片是绘画式的，仿佛使电影又回到了二十世纪二十年代，讲究纯观赏性、造型的图解性，力求以纯画面的、风格化的静态形象来表达影片的内容，并以之来与“戏剧化”的电影相对立。这种趋向在安东尼奥尼的影片中表现得较为明显。在法国许多导演以及瑞典伯格曼等人的作品中，也都比较讲究绘画式的构图和造型。二十世纪六十年代末二十世纪七十年代初，在苏联的一些加盟共和国的电影中，也出现了“绘画化”倾向，其特点是追求艺术隐喻。

但是，五六十年代的一般发展趋向来看，电影在诗学结构上更加接近于艺术散文。一位苏联电影理论家谈到《夏伯阳》的改编时说，二十世纪三十年代改编富尔曼诺夫这部日记体小说时是把它“戏剧化”了，“现代电影可以保持小说原作的叙事风格和日记体裁，富尔曼诺夫可以同时作为剧中人和作为叙述者出现”。现在这种改编方法已采用得很多了，而且可以有许许多多的变种。《天云山传奇》中的宋薇就既是剧中人，又是叙述者。这和戏剧式电影中处理成完全是剧中人就不一样。

但是，对“戏剧电影”也不要一概都加以反对，它在五六十年代甚至八十年代都还有其存在的价值，特别是在处理重大的历史题材时，严谨的戏剧结构恐怕要比情节松散的“散文化”处理更能奏效。何况许多“戏剧电影”的名作至今仍然没有失去其审美价值，各国电影观众的欣赏习惯也远非一致。“丢掉戏剧拐杖”等等，如果是指克服话剧化、舞台化等现象而言，那是符合现代电影发展趋向的，但如果旨在完全排斥戏剧成分，那就未免近乎绝对化了。

从电影和其他艺术的相互关系这个角度来考察，可以看到，电影在其发展过程中经历了这么几个阶段：

二十世纪二十年代——“蒙太奇诗电影”居主导地位；

三四十年代——“戏剧电影”占主流；

五六十年代以来——以艺术散文结构为主，更接近生活原有形态的多侧面、多层次、多声部的电影，构成了现代电影的基本面貌。

“散文电影”的提法有时容易引起误解，以为仅仅指结构松散而言。国外电影理论界常提的“艺术散文”这一概念，不仅是指狭义的散文，而且包括各种形式的小说、报告文学等等。而且“散文化”绝不排斥戏剧性。例如《偷自行车的人》、《个人问题访问记》等都是具备戏剧性的，它们透过平凡的生活事件来反映生活的规律性。“戏剧性”的含义是比较广阔的，不同于常说的“戏剧式”、“戏剧化”、“舞台化”等等。

电影既然是综合艺术，它本身又经历着不断发展的过程，它所包含的文学、戏剧、绘画、音乐等各种艺术成分和各个时期电影的关系当然就会有所变化，某一时期会偏重某种因素，而各种因素的组合变化也就给电影带来了多种样式的结构。然而电影又是一门独立的艺术，它并非将其他各种艺术成分加以机械地凑合，更不能成为某一种艺术的附庸。现代电影已以其自身艺术成就充分证明了这一点。

四

除了上述三种关系的变化之外，电影表现潜力的新的挖掘也促成了电影本身各组成元素的关系的变化，以及电影本性的变化。

这些变化可以归纳为以下五点。

（一）剧作法的变化

这里主要指情节结构原则比起“戏剧电影”时期有了更大的进展，对戏剧的剧作法有了更大的突破，因而使影片的结构形式更加自由，更多样化。

在五六十年代之交，西方和苏联都发生过关于电影剧作问题的激烈争论，焦点集中在电影剧本的形式和电影剧本在电影创作过程中的作用这两个方面。这个时期也有人起来否定电影剧本。事实上早在二十世纪二十年代就有人表示过这种态度，其中包括爱森斯坦。他认为电影剧本是一种文学现象，因而和银幕是格格不入的，到后来他纠正了这种看法。在五六十年代，争论的内容和二十世纪二十年代有所不同，反对电影剧本者主要是反对那种人为的、预先规定的因素，他们认为，这样会妨碍电影无拘无束地反映生活，否定的是预先选择和组织素材的原则，或者说，是反对那种要求严格从属于事件的原则，即情节的组织应按照事件发展本身来进行。也正是这个时候出现了“非情节化”、“非戏剧化”等术语，提出来要把传统剧作否定掉。

但是，这中间应该加以区别的是，在“非情节化”、“非戏剧化”的术语中既有美学的含义，又有诗学的含义。“非情节化”和“非戏剧化”从美学含义上讲是属于现代主义的东西，它根本就反对组织素材，提倡“即兴拍摄”。戈达尔也好，安东尼奥尼也好，他们拍了上一个镜头，还不知道下一个镜头怎么拍。另外是从诗学的含义上讲，反对的是那种非常严格的、一环扣一环地组织情节的剧作法。事件的发展必须循序渐进，先有开端，然后是纠葛、发展、高潮、结局，最后还来个尾声或“劝善”，旧戏剧中常可以看到这种“劝善”。对这种传统剧作法的偏离，情节发展规定得不那么死，而是比较松散一些，这不同于美学意义上的“非情节化”、“非戏剧化”。六七十年代很多苏联电影就是这样的，无论战争题材或道德题材影片，它的情节结构和剧作法都和过去有很大的变化。像罗姆的《一年中的九天》，它完全不搞过去那样的情节结构模式，而是通过核科学家古谢夫的并不是都有重要意义的“九天”，来表现多层次、多侧面的现实，很多东西在结构上是属于情节外的联系。在二十世纪五十年代末出现了很多剧作结构的形式，“述评式”的、“游记式”的、“小说式”的、“喜剧式”的、“正剧式”的等等，特别是通过作者思维的进程来实现各种情节的联系。就是说，不是通过事件本身的发展而是通过作者思维的进程来构成整个作品，例如杜甫仁科的《海之歌》，就是按照作者的思维进程来构成的。所谓“思想电影”或“哲理性思考片”，就指采用这类结构原则的作品而言。

其次，情节组织无非就是一种方法而已，无论是松散的情节，还是严谨的情节，它们都可以同样有效地揭示时代的一定特征，但也可以加以掩盖、粉饰。过去好莱坞的产品很多都是情节相当紧凑的作品，如果我们认定唯有这样的情节结构原则才能够反映现实，那么，它作为“梦幻工厂”的名声早就应该不复存在了，它的许多作品恰恰是掩盖、粉饰现实的。关键不在于情节结构的方式。细节的真实可能掩盖整个图景的不真实，小真实可能掩盖大不真实。

五六十年代以来，电影剧作从观察向分析发展，从再现生活到采用隐喻、象征的手法，这样也就产生了各种各样新的结构形式；其中有些新的结构又和以前传统的结构相结合，更使结构形式呈现出纷繁多姿的状态。这是一种变化，剧作法和情节结构上的变化。

（二）拍摄方式的变化

在现代电影中，拍摄方式的多样化是一种发展趋向，同一导演也往往采取不同的拍摄方法。

摄影机的轻便化带来了更加灵活的移动摄影。移动摄影机仿效人的眼睛的活动，在展示生活上产生了高度的真实感。“隐藏的摄影机”和高度灵敏的录音设备，对真实地摄录演员的行为，都起了重要的作用。我们有些影片一看就是在那儿“做戏”，这跟摄影机的过多摆动以及同期录音迄今还未得到解决等，不能说没有关系。现代电影的摄影使你感觉不到有摄影机的存在，不像蒙太奇电影时期，老是摆弄摄影的角度，人一会儿很大，一会儿很小，让观众感到摄影机在那儿起作用；也不像三四十年代戏剧电影中那样，摄影机带来的场面调度的变化可以看得相当清楚。

格拉西莫夫在二十世纪七十年代初曾经谈到，现代电影的拍摄方式可以导致身临其境效果的自然产生：“……电影摄影机镜头仿佛跟场面参加者融为一体，从他的视点来摄录所发生的事情，并跟他一起移动。在运用这一手法时，电影摄影机的视点因而也是观众的视点，这就变成了剧中人物的视点。观众用这个人物的眼睛看到所发生的一切，和他手牵着手前进。”

电影摄影性质的这种变化必然促使导演在场面设计、处理演员等方面做一些新的考虑。拍摄《恋人曲》等著名影片的苏联青年导演米哈尔可夫一冈察洛夫斯基，曾在一篇文章里对传统的拍摄方式提出了“挑战”。他认为，现代电影不一定像过去那样严格按照分镜头剧本的规定进行拍摄。爱森斯坦预先规定好场面调度，连动作设计的草图都要画出来。这很可能影响演员的临场发挥，使表演带着人工的因素。他认为，现代电影在处理演员时不一定都强调排演。表演中的偶然性和即兴性对于真实感的形成是相当重要的。

这种看法显然有一定道理。我们现在经常出现所谓导演向演员“说戏”的提法，甚至于演员该做什么具体动作，也得由导演摆弄一番。这大概是我们当前电影表演水平普遍不高造成的。在这方面，安东尼奥尼处理演员的方法可能有点启发作用。他在演员进行酝酿和准备时，往往就偷拍下来。而当演员一本正经地等待着正式开拍时，他却宣布这一段已经“拍完”。安东尼奥尼的美学观念，我们很难赞同。但他追求逼真性的意向，显然符合现代电影的要求。20世纪60年代在西方风行一时的“摄影机即自来水笔”说，其美学基础是客观主义、自然主义，然而他们看到电影摄影机比自来水笔更能直接地摄录客观真实这一点，却无疑值得重视。电影摄影的这种高度发展，在二十世纪三四十年代是很难想象的。

（三）造型结构表现力的发展

无声电影主要依靠画面造型的表现力，所以那个时期比较讲究镜头的造型结构，到二十世纪三十年代以后，由于戏剧电影的发展，影片内容的传达主要靠演员的说话，对银幕画面的造型就有所忽视。可以说，在三四十年代的电影中，造型的水平普遍有所降低。而到了五六十年代，不仅苏联，还有西方，特别是意大利、法国等绘画传统比较深厚的国家，画面的造型结构重新得到了极大的重视。除了上面提到的追求纯观赏性，力求以纯画面的、风格化的静态形象来表达影片的内容这样一种趋向以外，出现了一些新的、更加集中的造型和结构上的概括原则。这是为透过各种不同人物命运的折射来反映极其广阔的生活事实和事件，为分析人的心理的深层所需要的。造型领域的日益宽广，环境在人物性格塑造上的作用的日益提高，构成了现代电影的又一特点。

（四）蒙太奇运用上的变化

二十世纪六十年代在西方电影界盛行一种“蒙太奇衰落”的说法。不少导演喜欢采用移动摄影的长镜头，以求较完整地表达生活图景。于是在评论界引起了关于蒙太奇和长镜头孰优孰劣的断断续续的争论。其实，这种争论完全是没有必要的，主要是出于对“蒙太奇”一词的不同解释。蒙太奇既可以作为技术手法即“剪辑”来理解，又可以理解为一种艺术方法，亦即选择、概括、阐明的原则。若就“剪辑”而论，在无声电影和有声电影中，本来就分别存在各自的基本剪辑方式：“镜头间的剪辑”和“镜头内的剪辑”。

在无声电影时期，由于没有对话，主要靠较短镜头之间的剪辑以表达含义。到了有声电影时期，剪辑即蒙太奇方式已经有所变化，原先演员表演主要靠他的形体动作和面部表情，现在却要说话，镜头的长度自然而然就要增加，以使演员有足够的时间念完台词。一般来说，有声片的镜头比无声片的镜头长三倍左右。这时，单构图镜头也就变成了充满场面调度的多构图镜头，或称纵深镜头。以爱森斯坦的影片为例，二十世纪二十年代的作品当然是地地道道的“蒙太奇电影”，而从三十年代的《百静草原》开始，特别是在《亚历山大·涅夫斯基》《伊凡雷帝》等影片中，蒙太奇（指较短镜头的剪辑）
 作为起主导作用的因素已经让位给画面造型和场面调度。我们从爱森斯坦三十年代的论著中就已发现“场面调度”等术语。令人奇怪的是，有人竟认为场面调度仿佛是巴赞等人的“发明”，从而创造了所谓“蒙太奇派”和“场面调度派”之争的神话，甚至不断扩大，将其说成是“苏联学派”和“西方学派”之争。其实，在苏联二十世纪三四十年代的电影中，场面调度也好，长镜头也好，都已较普遍地采用。《伊凡雷帝》中就有一个雷帝和他老婆的场面，其长度简直像舞台剧的一整幕，为的是使演员的表演能得到充分的发挥。格拉西莫夫在四十年代拍摄的《青年近卫军》也相当讲究场面调度和长镜头的运用。

蒙太奇作为艺术方法和创作原则，无所谓“衰落”或“过时”。镜头间蒙太奇（较短镜头的剪辑）
 和镜头内部蒙太奇（充满场面调度的纵深镜头或长镜头）
 ，都还是要贯彻蒙太奇的基本原则的。从这个意义上说，所谓蒙太奇无非就是结构，就是如何选择、提炼、概括生活素材的问题，属于组织、结构的范畴。法国著名导演让·雷诺阿曾主张用“选择”一词来代替“蒙太奇”，以免这场在他看来不必要的争论旷日持久地进行下去。

据某些理论家的看法，对蒙太奇固然各有各的解释，蒙太奇的用法也有几十上百种，一如生活本身那么复杂多样。作为巴赞忠实门徒的法国新浪潮电影导演戈达尔，他的影片《筋疲力尽》中率先运用的无技巧剪辑，其实也是一种蒙太奇。国外影评界甚至推崇戈达尔发明的跳接为“蒙太奇运用上的一大贡献”。当然，也有贬称之为“破碎蒙太奇”的。

从广义上说，长镜头也属于蒙太奇的范畴。由于摄影机的轻便化、移动摄影的进一步发展、拍摄方法的改变等原因，在长镜头的运用上，五六十年代较三四十年代当然也会有新的丰富和发展。不看到这一点是不对的。至于所谓“长镜头理论”，那就是另一回事了。关于这个问题，将在后面涉及。

（五）电影技术本身潜力的进一步发掘

电影技术水平对影片艺术质量的影响是不可低估的。例如胶片的感光性和感色性就直接影响画面的效果。又如录音的技术也大大影响着一部影片的艺术质量。声音是有声电影的重要组成部分，它包括言语、音乐、噪声。从世界电影状况来看，可以说，近15年来声音的运用有了很大的进展。而我们现在同期录音还没有解决，很多影片都是后期配音，有的甚至连口形都对不上，必然会影响真实性。演员在拍摄时情感的自然流露和语调的变化是事后配音所难以达到的。

声音在现代电影中不仅起着衬托作用，而且具有重要的美学功能。它对于造成高度的真实感以及与画面的有机统一，至关重要。

《现代启示录》中对声音的处理就很值得注意。在“冲浪”前的那一场，美国直升机前去轰炸越南村庄时，机上播放华格纳的乐曲，这跟士兵的粗话、战场的撼人心神的爆炸声，甚为别致地融合在一起，对于突出表现整个战斗场面的气氛以及深入揭示这部影片的内在主题，都起着重要作用。

以上五点，还不能完全概括20世纪五六十年代以来，电影表现潜力的进一步发掘，及其所带来的电影本身组成因素相互关系的一些变化。但我们仍然可以从中看到，这些变化和发展必然会使电影的艺术表现进入一个新的阶段，从而使人们对电影本性问题也有了进一步认识。

五

电影艺术的所有这些变化，带来了电影艺术风格、样式、结构的无限多样化，这是现代电影的发展趋向。时代向电影艺术提出了新的任务，扩展并更新了它的形象风格、概括原则、艺术手法和手段的系统。生活的内容在发生变化，它的反映形式也必然跟着变化。可以说，现代电影的艺术概括的结构也复杂化了，有一些还具有比较巨大的规模；形象的发展是多侧面的，形象的容量也比过去扩大了，还出现了一些新的典型化的形式。除了那种将虚构缩减到最低限度的纪实性影片之外，还产生了不少着重于思考和分析的哲理性影片。当然，像《广岛之恋》、《去年在马里昂巴德》、《八部半》、《猎鹿人》、《现代启示录》等也都有哲理性，但它们美学思想的本质却和《一年中的九天》、《个人问题采访记》、《这里黎明静悄悄》、《白比姆黑耳朵》等截然不同。上述这些影片都可以引起人们或是对战争问题、或是对伦理问题、或是对社会问题的思考，可以说都是有哲理性的，但由于美学观、伦理观、社会观等的不同，因此观众的思想结论也是不同的。我觉得，这些区别还是应该引起我们的注意，否则将难以划清现代主义与现实主义之间的界线，或者就会把批判现实主义与革命现实主义混为一谈。

现实主义这个问题，近年来我们电影界已经谈论得很多了。有人主张用“写实主义”来代替现实主义，认为“白描式”是现实主义的同义词。这种理解显然是比较狭隘的。应该说，现代的现实主义即二十世纪的现实主义，既不同于十九世纪的批判现实主义，也不同于文艺复兴时期的现实主义，更不同于古希腊罗马时期、亚里士多德时代的现实主义。现代的现实主义总的来讲都是比较注意现代生活新的、多方面的、复杂的社会现象和伦理现象，透过各种不同人物命运的折射来反映极其广阔的生活事实和事件，力图分析人的心理深层。这样就需要更广阔的造型表现幅度，需要在选择表现手段上享有更大的自由，因而并不排斥运用一些假定性的手法，甚至还从各种非现实主义流派中大量吸取各种适用的表现手段。

总的来说，现代电影对电影本性的认识是进一步加深了。它不等于就是克拉考尔所讲的“摄影机面前的现实”或“物质现实的复原”，即仅仅强调照相性这一面。现代电影观念显然也是吸收了传统电影观念中的合理内核。如，罗姆说他的《一年中的九天》，乃是“得益于”爱森斯坦的杂耍蒙太奇。贝特鲁契说他拍摄《一九零零》之前看了杜甫仁科的《土地》，这对于“解放”他的导演方法起了重要作用。意大利著名电影导演帕索里尼在他去世前不久曾提到，他准备按新的方式拍片，但不打算采用“陈旧的”新手法。就连拍摄过《枪击钢琴师》之类逻辑混乱的“非情节化”影片的法国新浪潮导演特吕弗，在六十年代也说：“迄今为止电影剧本受到如此的蔑视，如今我却渴望拍摄有好的情节的影片。”至于七十年代美国电影中以表现“新一代流浪者”为其开端的“现实主义复归”的倾向，更足以说明，现代电影观念是吸收了传统电影观念的合理因素的。

在电影观念问题上，如果看不到由于电影的不同发展阶段上对新的表现手段的探索所带来的众多变化，我们就会囿守于旧有的规范停步不前。同样，如果对传统采取一概否定的态度，以为什么都是愈“新”愈好，那也可能走向另一极端。所以，我主张采用“现代电影观念”而不采用“电影新观念”的提法。这既可以反映出现代电影的基本特征，又不至于把“旧”的即传统的电影观念的合理因素排除出去。

六

与二十世纪五六十年代以来世界电影艺术发展总趋向相比，我们的电影观念应该说还是比较陈旧的，基本上仍停留于三四十年代“戏剧电影”的阶段。但是，也应该说，近几年来已经有了若干突破。这首先应归功于党的十一届三中全会以来的思想解放运动。在“左”的思想占统治地位时期，不用说电影美学问题的议论提不上日程，就连艺术规律的探讨也曾被列为禁区。然而现实生活的进展毕竟不以某些人的意志为转移，正如钟惦棐同志所说的，社会意识的觉醒必然会导致电影意识的觉醒。

前不久，于敏同志提出了要对影片《小花》进行“再评价”的意见，对此，我感到不解。为什么唯独要对《小花》进行再评价呢？这部影片中确有一些幼稚的东西，例如兄妹相认时“打转转”之类的表现。但是，我们应该看到《小花》毕竟还是给当时甚为沉闷的我国影坛吹来了一股清新的风。像这样一类题材，我们过去已经表现了很不少，假如没有一个新的角度，恐怕很难引起观众兴趣。在军事题材方面，难道我们只能够允许拍《解放石家庄》《济南战役》之类影片吗？《小花》是得了百花奖的，这说明广大观众对它感兴趣，当时评论界虽有些意见分歧，但基本上也还是肯定的。应该说，这部影片是比较早的对电影观念有所探索的作品，后来在《电影艺术》杂志上开展的有关电影语言现代化问题的讨论，更大大促进了广大电影创作人员在电影观念上的探索。探索的重点之一，就是如何改进我国电影中习以为常的“话剧化”现象，如何突破老一套的情节模式，使电影在反映不断进展的现实生活方面能发挥其应有的效能。在探索过程中，难免会有一些失误，如不顾所表现的具体内容，搬用外国电影的某些表现手法等等。但总的看来，以《小花》为开端，这种探索的势头是可喜的。像《天云山传奇》、《法庭内外》、《被爱情遗忘的角落》等影片的接踵出现，曾经牵动了多少电影观众的心！《沙鸥》、《小街》、《乡情》、《邻居》、《西安事变》等等，又都以各自的样式、风格、结构上的特色，表明我国电影正努力赶上当代世界电影艺术的发展趋势。然后，是当代题材呈现出多样化、众多中青年导演崭露头角的1982年。

对1982年我国电影的成就，目前电影评论界显然存在着不同的基本评价。有的称之为“难忘的1982年”，有的认为“远不是个丰收年景”。究竟如何评价，看来只好留待最权威的评论家——广大人民观众去解决。联系本文所探讨的电影观念问题，我只想谈一点：既然近年来出现了一批在艺术上有所探索也颇有新意的影片，既然目前这个局面已使某些电影创作人员感到“坐不住”或“拿不出手”，那就说明，我们的电影观念确实向前发展了，广大观众的审美要求确实大大提高了。思想浅薄之作固然会遭到冷遇，艺术上平庸的东西也会引起纷纷责难。不认清这种正在发生变化的形势，我们将难以前进。

七

尽管我对于敏同志的“再评价”提法持有异议，但对他强调在当前形势下要保持“清醒”，却颇表赞同。问题恐怕不在于哪一代（他指的是第三代）
 导演对党有没有深的感情，这样笼统的比较至少是不够准确的。问题在于，一小部分（不是大部分更不是全部）
 中青年电影导演在1982年的作品中的确表露出若干令人担心的倾向。其主要表现就是追求“暧昧性”。依我看来，这是受到了当代西方文艺思潮特别是巴赞和克拉考尔电影理论的一些影响。

关于巴赞和克拉考尔电影理论的实质以及他们对电影本性的基本观点，我在《电影理论的若干迫切问题》（《电影文化》1992年第3期）
 一文中已略作介绍，并将在《电影本性问题探讨》一文中作进一步的评论，这里不拟详细涉及。但有一点需要提出：巴赞和克拉考尔的电影理论，其哲学基础都是实证主义和现象学；这些理论在冲破好莱坞的情节模式，使西方电影向现实生活靠拢这一点上是起到过积极作用的，但是他们所倡导的“照相本体论”和“照相外延论”，却都是在反对“艺术家干预”的借口下企图把电影创作引向“非意识形态化”，在“保持生活本身的多义性”的口号下追求“暧昧性”。这也就是所谓“长镜头理论”的实质。

我认为，1982年出现的一些较有艺术特色的影片，如《都市里的村庄》、《见习律师》、《如意》等，也在不同程度上受到了这种理论的影响。

《都市里的村庄》比较浓厚的生活气息和在突破“工业题材”的老框框上所做的努力，是毋庸置疑的。问题是：丁小亚为何被孤立？如果其根本原因在于“冒尖”（每天完成的焊件比别人多两倍以上）
 ，那么通过一场救火是否就能解决或哪怕是缓和她和其他工人之间的紧张关系？且不说偌大的造船厂假如只有丁小亚一个人争先进，其他人似乎都想偷懒，定额愈低愈好，这是否反映了客观的真实？假如这是真实，那么出路何在？解决途径又在哪里？按照长镜头论者的意见，这种种提问本身就是多余的，“老一套”的；影片只要把一堆生活现象摆在那里就行，怎么去解释是观众自己的事；影片作者如做出解释，就会破坏生活的“多义性”。然而，该片实际上还是做出了解释的：通过一场救火可以解决劳模被孤立的问题；在经历着巨大变化的棚户区里，只有丁小亚和杜海这两颗“孤寂的心灵”才能够互相沟通。至于那位“新华社记者”，观众原是通过他的目光来观察生活中的种种景象的，结果他却以向丁小亚求爱而成了丑角式的人物。观众的“认同”心理消失了，换来的是“别扭”的感觉。正如有的文章所指出的，这部影片给人留下了“焦点不实”的印象。所谓“焦点不实”，就是朦胧、暧昧。

《见习律师》的导演曾明确宣布，他的影片就是要在长镜头方面做些探索。依我看来，探索的结果是内容和形式的明显脱节。影片既然提出了一个冤案问题，并以之作为情节发展的轴心，观众当然就希望最后能弄个水落石出，但作者显然不满足于一般的结构格局，而要反映青年一代多方面的沸腾的生活。这种愿望是值得赞许的。问题在于，要为这种特定的内容找到特定的形式，而不是反过来，从对某种形式的追求出发去套上想要表现的内容。长镜头无非就是表现手段而已，它本身无所谓什么“多义性”，主要看赋予它以什么样的生活内容。玛格丽特·杜拉拍摄的总共只有三四十个画面的《阿卡达》，其长镜头不仅是“单义”的，甚至可以说是单调的；而主要采用短镜头组接的《个人问题采访记》，却完全是“多义”的。不从生活本身出发，只去追求某一种表现形式或手段，是难以反映深刻的生活内容的。

纯形式的追求在影片《如意》中看得更为明显。这大概跟“艺术越暧昧越好”这一指导思想有关。人们不理解，作者为什么要把这么多的热情倾注在“格格”这样一个人物身上？她的遭遇当然值得同情，唯成分论之类“左”的思想也应受到批判，但是当她所爱的老校工离开了人世后，银幕上以空镜头传出她的嘤嘤啜泣声究竟要引起人们什么样的联想呢？我不想（如某些同志所说的）
 把这看成是“对新社会的控诉”，这样的分析显然有点脱离作品的具体内容，但这可以说是反映了作者自己的审美趣味的。像这一对情侣在湖边对着落日余晖发表一通抒情议论之类，其实也是作者的自我发挥，因为这些人物似乎很难有知识分子式的情怀和语言。

应该说，上述几部影片在艺术上都还是有所探索和追求的，比起某些根本不值得去分析的平庸之作来要略胜一筹。关键在于：这种探索在什么基础上进行？沿着什么方向发展？要达到什么样的思想目标？

如今有的同志打算用“长镜头理论”来分析这些和其他一些影片的成就，我很怀疑这会达到预期的效果。

还有的同志尽管主张“电影观念应该多样”，却又将巴赞和克拉考尔的电影观念与“现代电影观念”等同，这更可能造成电影理论概念上的混乱。

意味深远不同于晦涩难懂，含蓄不同于暧昧。电影作为意识形态的一个部类，不可能是“非意识形态化”的。恩格斯反对“赤裸裸”的“倾向小说”，并不是要取消倾向性，而是说，这种倾向性要“自然而然地流露出来”。现代电影要求反映多层次、多侧面的现实生活，是在保持生活原有的丰富性和复杂性的前提下表达时代的理想和精神。在这方面，我们还是应该遵循马克思主义认识论的基本原理，排除资产阶级哲学及其影响下的电影理论概念的干扰，以使我们在现代电影观念的探索上有个正确的方向。

八

最后，谈谈电影观念和民族特色的关系问题。

近年来在有关电影民族化问题的讨论中，我认为有两种相互对立的观点都是值得商榷的。

一种强调电影的国际性，认为电影只要反映了本国、本民族的生活内容，就自然而然是民族的，似乎不存在什么电影民族化的问题。

另一种则把电影民族化的提法绝对化，似乎我国电影艺术的发展可以与整个世界电影艺术的发展割裂开来。持这种观点的同志往往从我国古典画论、《文心雕龙》等著作中摘引某些词句，来论证我国美学传统是虚实中的“虚”、“追求意境”等等，而西方美学传统仿佛就是“实”、“白描”之类。

我国美学传统究竟是什么？这种传统是不是也会随着时代的发展而有所变化和发展？电影作为直观性极强的艺术又应该如何继承这种传统？这都是些比较复杂的问题，需要专门进行探讨。这里只想提出一点：外国电影尤其是西方电影的美学实质决不是“实”所能概括说明的。西方现代派文艺，如意象派诗歌、意识流小说、荒诞派戏剧、抽象派绘画等等，所追求的也是一种“意境”，也可以说是一种“虚”。另外，我国文学艺术中也绝不是没有“实”即写实传统的。从诗经、史记到章回小说，从古代的工笔画到近代某些大画家如八大山人等的画风，显然都是“实”多于“虚”。

“写意”和“写实”，或如外国文论中所说的“表现”和“再现”，在古今中外的文艺中都是存在的，而且往往并不是那么“纯粹”，随着时代的发展以及社会历史的规定性、艺术家的个性等而有众多不同的表现，不宜封闭化。

与此同时，我们也需注意到，电影艺术创作如同任何其他艺术创作一样，必须植根于本国、本民族的土壤，才会有深厚扎实的基础，才能跳动着时代的脉搏，表达出人民的心声。文艺史上的杰作都是反映了整整一个时代，并且又都首先是民族的，然后才是世界的。

“世界主义”在文艺创作领域不可能有什么前途；同样，“国粹主义”、“复古主义”的倾向也不可取，在电影创作领域更是如此。

我认为，就电影创作而言，电影语言的国际性和电影风格的民族性是一个矛盾统一体，忽视其中任何一面都不合适。

近年来我国某些优秀的或较好的影片，如《天云山传奇》、《被爱情遗忘的角落》、《邻居》、《西安事变》、《城南旧事》、《陌生的朋友》、《夕照街》等等，其所以能在国内获得较高的评价，又受到国外电影同行的一定赞誉，就由于它们既具有中国的民族特色，又在电影语言的运用以致电影观念的探索上不同程度地符合了现代电影的要求，在逐步赶上世界电影艺术发展的总趋势。当然，上述这些影片并不是就不存在一些艺术风格、形式以及内容上的缺点或弱点，但影片创作者们对电影民族风格和现代电影观念的追求，应该说还是取得了一定成果的。其他如《乡情》、《逆光》、《飞来的仙鹤》等影片，在这些方面也有所探索，可惜由于功力不足，风格、结构上的缺陷看得较为明显。尽管如此，所有这些影片所取得的成就毕竟主要是电影艺术方面的成就，这与那些基本上仰仗文学原著已获得的声誉而在电影艺术本身的探索上并无多少建树的影片相比，还是有所不同的。

我们肯定民族性和国际性（或称“民族化”和“世界化”）
 并不矛盾，这跟某些同志所说的“巴赞化和民族化并不矛盾”是两回事。

首先，“巴赞化”不可能是国际性或世界化的同义词。巴赞的电影理论只是一个学派。苏联学派也只是一个学派，尽管他们的基本美学观点与我们比较接近。我们不可以用某一学派的观点来概括整个学科（这里指的是电影学）
 的理论成就，更何况如前所述，巴赞的电影理论及其哲学基础根本就不应该用来指导我国电影创作实践和理论研究。

其次，“民族化”如指电影创作中应有我们自己的民族风格、民族特色等而言，那当然是正确的。但如果这种“民族化”也指电影理论研究而言，就可能引起误解，甚至会导致理论研究上的闭关自守。电影理论作为学科首先是国际性的，因为它所研究的是带有普遍性的电影艺术规律问题。各国电影理论界当然都需要去解决本国电影创作实践所提出的理论问题，也可以有各自不同的学派或理论体系。在这里，提出“建立具有中国特色的电影理论体系”要比“电影理论民族化”较为恰当一些。

在电影观念问题的研究上也是如此。我主张建立既符合世界电影艺术发展趋势，又具有中国民族特色的现代电影观念，以促使我国电影艺术质量有个全面的、大幅度的提高。围绕着现代电影观念，有众多的理论问题需要探讨和解决，而这正是当前我国电影美学研究面临的一个重要课题。

（原载《电影艺术》1983年第10期）



电影学及其方法论问题

——兼谈建立具有中国特色的电影学的一些设想


一　电影学的具体内容和一般发展状况

什么是“电影学”？它跟我们通称的“电影理论”、“电影美学”等是什么关系呢？

简单地说，电影学就是电影科学，或者叫作关于电影的科学。国外许多辞书都给电影学下过定义。例如：法国人下的定义是“研究电影作为审美、社会等现象的科学”。苏联人下的定义是“关于电影，电影艺术特性、电影社会本性规律的科学”。

光从定义上看，上面的解释似乎都差不多，都是把电影学当成一门科学学科，当作艺术学的一个分支来理解的。

但在这个词的实际运用上，在赋予这个学科以具体内容时，各国理论界却不尽一致，甚至有较大的意见分歧。

比如，苏联理论界虽然把电影学分成电影理论、电影史、电影批评三个分支，但是，在他们的文章中经常可以发现把电影批评家和电影学家并列，甚至还把电影史家和电影学家并列。这样就把电影学限于电影理论，电影学家仿佛就仅仅指电影理论家而言了。

在英、美的电影论著中，很少提“电影学”这个词，多半只提“电影理论”、“电影美学”，但他们所认为的研究对象也是电影的一些带根本性的问题。

电影学的发展是和哲学科学特别是美学有密切联系的；它和艺术学的其他分支，如文学学（文艺学）
 、音乐学、戏剧学等等，和历史学、社会学、心理学等等学科也都有很多联系。

我倾向于电影学包括电影理论、电影史、电影批评这三个分支的提法。因为一篇有学术质量、跟上述各种学科有内在联系的电影评论文章，未必就比电影理论文章低，更不用说一部具有较高学术质量的电影史著作了。别林斯基作为文艺批评家就比他同时代的许多文艺理论家高出一头。萨杜尔既是电影史家，也是当之无愧的电影学家。至于那些广告式的影评文章，那些影片内容说明书汇编性质的电影史，当然扯不上什么电影学。真正的电影批评和电影史都是要求有一定的理论深度的。同样，那些介绍电影基本知识、基本技巧的著述，或者还没有上升为理论、得出带规律性的认识的创作经验谈之类，也算不上是严格意义上的电影学。

电影学，由于它作为科学学科的性质，当然应该有比较严格的范围。但一般说来，电影学往往也是“电影学术研究”、“电影理论研究”的同义语，它当然也包括有学术质量的电影批评、电影史在内，然而电影理论毕竟在其中占有最大的比重。这是需要说明的第一点。

第二点，研究电影学或电影理论问题，我以为需要注意以下几个关系：

（1）电影理论与电影实践的关系。

任何理论都不是凭空产生的，都与实践相联系。一定的电影理论都是根据一定时期的电影实践得出的概括性论述，所以不能脱离电影创作现象去考察电影理论问题。

（2）电影理论与哲学美学基础的关系。

一定的电影理论总是与一定的哲学美学基础相联系，并受某种哲学美学思想的指导和影响，而不应与电影常识、电影技巧手法等等相混淆。

（3）电影理论与一般文艺理论的关系。

电影理论是与一般美学理论、一般文艺理论有密切联系的，但它又是一门独立的学科，不等同于文学理论。比如，典型、真实性、现实主义等等问题，一切文艺领域都要研究，但如果不联系电影艺术本身，那它还只是一般文艺理论，而不是电影理论。

（4）关于电影理论的研究对象和范围。

这个问题在国际上是有争论的：有的人把电影理论的研究对象和范围划得宽一些，有的人划得窄一些。

匈牙利的巴拉兹有一本著作，我们译成《电影美学》，其实应该译为《电影理论》（原文是Film Theory）
 。他在这本书里的研究范围比较宽泛，除了一些带根本性的电影美学问题外，还包括了艺术技巧、表现手法等问题。

美国的亨德逊在他的《电影理论批判》中提出了“两种类型”说。他认为过去的电影理论只有分别以爱森斯坦和巴赞为代表的两种类型，此外就只有当今以麦茨为代表的电影符号学才算是电影理论。这样的理解当然是比较狭窄的了。

美国的安德鲁斯写的《主要电影理论》这本书里只列了十位理论家。据他的分类法，爱因汉姆、爱森斯坦、巴拉兹和蒙斯特堡是属于所谓“形式主义”或“造型派”；而克拉考尔、巴赞等人的理论则属于所谓“写实主义”电影理论；此外就只有米特里、麦茨、艾弗列、阿杰尔等人的“法国当代电影理论”了。在安德鲁斯看来，别的都不在话下，至少不能算作他所谓的“主要电影理论”。

苏联人的理论视野比较开阔一些，但也有窄和宽的理解。所谓窄的理解，就是指电影理论只研究电影的一些根本问题，如电影本性、电影形象性等等。所谓宽的理解，指的是研究与电影艺术有关的各种各样的问题，包括电影的各种专业理论在内。

我倾向于宽的理解。就是说，电影理论既是电影学的三个分支之一，当然要研究电影的基本理论问题，但它也要研究电影各种专业理论（剧作理论，导演理论、表演理论等等）
 ，不过这种研究必须是与电影艺术规律、电影美学特性等问题相联系的。另外，它还应包括电影学的各个学科，即电影社会学、电影心理学、电影社会心理学、电影符号学、电影美学、电影哲学等。

第二次世界大战结束后，尤其是60年代以来，国外电影理论研究工作，特别是在苏、法、英、美、意等国的电影理论界已有了很大的发展，呈现出纷繁杂沓的局面，同时又充满着尖锐复杂的意识形态斗争。

第三点，近二三十年来的变化和发展的主要标志是：电影专门研究机构大有发展；电影研究深入到各综合性大学的学府；各种电影论著大量涌现。

20世纪初，电影难登大雅之堂。据阿里斯泰戈的《电影理论史》记述，当时欧洲人把电影称为“奴隶们的娱乐”，“小学生看的玩意儿”。绅士们进电影院要把大礼帽拉下来遮住脸，以免被人认出。那时当然谈不上有什么电影理论。

二三十年代，随着电影逐步成了一门艺术，苏联和西方都有一批人开始从事电影理论研究，写出了若干电影研究论文和专著，但更多的是一些广告式的影评和电影文法、技巧之类的书。苏联30年代出版的《论电影剧本的情节》、《电影剧本的结构》等等，也属于后一种。

当时电影发达国家还谈不上有什么专门研究机构，苏联是个例外，20年代末30年代初就设立了电影大学，不少著名电影艺术家都在那里执教。

40年代以前，美国有影响的艺术理论刊物《艺术批评与美学杂志》，几乎是不登电影理论、电影美学文章的。

从20到40年代，虽然几个主要电影大国都已经有了一批电影理论家，但一般说来，除苏联外，多半都是个别地进行研究活动。

1947年法国成立了电影学研究所（存在到1962年）
 ，这是西方国家较早成立的电影理论研究专门机构。他们办的刊物《电影学国际评论》，各国著名电影学者都为之撰稿，颇有影响。

巴赞创办的《电影手册》，可以称为另一研究中心，它促成了法国新浪潮电影的兴起。法国电影资料馆在促进电影理论研究的开展方面也起到了很大的作用。

在西方，电影研究深入各大学的学府，首先也是从法国开始的，随后扩及欧美各国。各方面的专家学者即哲学家、美学家、社会学家、心理学家、艺术史家、人类学家、语言学家等纷纷进入了电影研究领域。除法国在这方面发展较早外，美、英、德、意等国在五六十年代以来也有了很大的发展。据美国国际文化交流总署的材料，70年代下半期美国已有六百多所大学开设电影课，一百多所大学可授予电影博士学位。据最新材料记载，目前开设电影课的大学已增加到一千余所。这跟50年代以前的情况是大不相同的。

苏联在这方面本来就有较好的基础。除了国家电影艺术科研所、国立电影学院、苏联科学院艺术史研究所、苏联影协是较大的研究中心外，不少大学和加盟共和国有关机构也都在进行电影教学和研究活动。

据有关材料，目前除苏联外，世界上较有影响的电影研究机构有如下一些：国际天主教电影中心（巴黎）
 ，现代艺术博物馆（纽约）
 ，英国电影学会（伦敦）
 ，德国电影学研究所（威斯巴登）
 ，德国科学院电影学研究所（柏林）
 ，波兰科学院艺术研究所电影史和电影理论研究部（华沙）
 ，意大利比萨大学（比萨）
 及其他。

从我们现在掌握的还不是很充分的材料可以看出，各国的电影研究机构都在不断地发展。电影方面出版的论著越来越多。美国许多大学的出版社都出版这类书籍。仅就电影史而论，许多国家除写出了大量的国别史、专题史以外，电影通史就已出版了好几十种之多，我们至今还只介绍了萨杜尔一家。卓别林评传多达一千种以上。当然并不是所有著作都有多大的学术价值。但应该看到，电影理论研究工作的开展和电影论著的大量出版，对电影创作实践是会起到促进作用的。

近年来，我国电影艺术创作有了可喜的进展。我们已经出现了一批具有中国民族特色的优秀的和较好的影片，在电影观念方面也正在迎头赶上当代世界电影发展的总趋势。然而，我们的电影理论研究工作状况却远非如此。我们至今还没有一支电影理论研究队伍。唯一的电影最高学府——北京电影学院还没有开设电影学系。最近成立了中围电影艺术研究中心，希望情况会有所好转。听说我们现在有一百多所大学已经开了或准备开电影课，这是很令人振奋的。就当前我们电影理论工作状况而言，我以为，跟世界先进水平的差距主要表现在以下两点上：基本上还是用文学理论代替电影理论；知识结构“老化”有很多东西还是停留于四五十年代世界电影发展阶段，而且就连那个阶段的电影理论成就也不是都已掌握。这种状况显然必须迅速改变。

二　近二三十年来国外电影学发展的主要趋向

首先，回顾一下电影学的初期发展过程。

在西方，早在第一次世界大战以前，就出现了德国的威夫克、潘诺夫斯基、阿腾洛布和意大利的卡努杜等人的著作——探讨有别于戏剧组成元素的电影作品的基本组成元素（演员表演，造型处理等）
 以及电影的社会学。

20年代，法国的安图昂、德吕克，慕西纳克研究电影有别于其他艺术的特性。这时出现了“动的绘画”、“视觉音乐”等理论。

法国先锋派的一些代表人物反对电影的商业标准，从事电影艺术方面的实验。

在十月革命前，俄国也已经有人提出了电影艺术的特性、电影表现手段、电影在社会生活中的地位等问题。

从电影理论发展的角度来看，那时期比较重要的并且对此后的电影实践起了较大作用的理论主张有以下一些：意大利的里佐托·卡努杜早在10年代就证明电影是独立的“第七种”艺术；法国的路易·德吕克在20年代已经摸索到电影的特殊可能性并给予它以“上镜头性”这样一个含义较为暧昧的名称；德国的鲁道夫·哈尔姆斯尝试用黑格尔美学的科学方法来研究电影；俄国的列夫·库里肖夫根据自己的创作经验宣称蒙太奇是电影的实质。其他还有很多人如乌尔班·哈特、让·艾浦斯坦、吉加·维尔托夫、汉斯·里希特、亚历山大·沃兹涅先斯基、维克多·史克洛夫斯基、艾里克·艾略特、弗里德列克·塔尔保特等等，都在电影还是无声和单色的时期，对于如何理解电影作出了各自的贡献。

在20世纪二三十年代，对苏联电影学的建立贡献最大的应首推库里肖夫、维尔托夫、爱森斯坦和普多夫金。电影学和苏联电影艺术创作实践发生了不可分割的联系。他们研究电影表现手段，是与对现实材料进行形象化理论的解释相联系的。当时参加电影学的建立的还有电影剧作家查尔赫伊、屠尔金，政治活动家卢那察尔斯基，作家马雅可夫斯基、狄尼雅诺夫、爱伦堡，文艺学家史克洛夫斯基、艾亨鲍姆，最早的电影学家列别杰夫、索科洛夫，还有一些音乐学家和戏剧学家。

西方的情况与苏联不同。在西方，电影研究领域始终存在两种倾向的斗争：一方面，分析作为社会认识特殊形式的电影艺术的规律，提出一些严肃的理论见解；另一方面，则肯定影片是一种标准化的商品，研究它制作并供大众消费的最有利的条件，这些研究者实际上充当电影公司、制片人的雇佣，为他们出谋划策。

在西方，有重要意义的理论著作开始出现于30年代。其中主要的有德国鲁道夫·爱因汉姆的《电影作为艺术》；英国保罗·罗沙在1936年写出了第一部具有真正学术价值的世界电影史；意大利温别尔托·巴巴罗、路易契·契亚里尼和基多·阿里斯泰戈在1939至1945年制订了新现实主义电影的理论原则。此外，美国的约翰·劳逊、法国的乔治·萨杜尔、英国的约翰·格里尔逊、法国的让·米特里，以及匈牙利的贝拉·巴拉兹、波兰的耶日·托埃普立兹等人，也都以各自的电影史或电影理论著作为电影学的发展作出了贡献。

法国安德烈·巴赞和德国齐格弗里德·克拉考尔对电影本体论的研究，使西方电影学在五六十年代达到了一个新的水平。他们的理论被人们称为西方经典的电影理论。

苏联30年代初，由于确立了社会主义现实主义创作方法，明确了它在电影艺术中的一些基本特征，这样就促进了苏联电影学在思想上的成长。当时电影学主要集中于研究与电影的新任务（反映苏维埃现实和表现社会主义新人）
 相适应的表现形式，探讨电影表演艺术（普多夫金）
 、电影剧作（查尔赫伊、屠尔金）
 、音画蒙太奇理论（爱森斯坦）
 等问题，同时也出现了一些论述苏联和西方电影史的著作。但总的看来，从30年代末到50年代初，电影学的研究课题比较狭窄，没有提出多少带根本性的一般理论问题。苏联人自己也是这样看的。他们电影学的大发展是从50年代中期才开始的。

不论在西方或苏联，电影理论研究在四五十年代以前，基本上都只着重于电影本身的一些问题的研究。从50年代下半期开始，特别在六七十年代，出现了如下的变化。

其一，电影研究和其他学科研究的结合，促成了要求进行综合研究，进行总体把握的趋向。过去基本上由专门从事电影理论研究的人员（即电影学家）
 进行研究，如今各邻接艺术与科学部门的专家学者、评论家、报刊编辑等都加入了这个行列。社会学家、美学家、哲学家、艺术学家都对电影艺术发生了极大兴趣，写了不少有关电影的专著。

研究领域日益宽广。长期从事电影评论和理论工作的人，也开始进入哲学、心理学等领域，企图依据这些科学学科的成就来丰富电影理论。

不同领域专家学者们的结合，实际上反映了电影本身发生的变化：电影整个说来变得更有容量了，即包括了日益宽广的现实领域。不少理论家都指出，今天的电影既是艺术，又是社会学，又是政论，这是一个复杂多面的世界。

要理解和分析当代的电影艺术，传统电影学所制定出来的那些方法论现在已显得不够用了。电影艺术向前发展了，电影理论必然也要跟着发展、丰富。电影理论研究的趋向是向往综合研究，寻求新的“接合点”，以便把其他学科研究中所取得的方法论方面的成就吸收到电影研究中来。

其二，电影研究分科的细密化是一个值得注意的发展趋向。我在1980年第2期《艺术世界》上发表过一篇短文（《漫谈电影学》）
 ，提到现在电影学除传统的分类法外至少出现了六个新的分科。这里，就各分科的具体内容和某些代表性论点作进一步的介绍。

（1）电影社会学。电影社会学严格说来并不算是新的学科，它着重于研究电影与社会、电影与观众的关系，在20世纪初就出现了一些论著。它属于艺术社会学的一个分支。二十世纪三四十年代，英国曼威尔的《电影与观众》，德国克拉考尔的《从卡里加里到希特勒》，是西方电影社会学方面较早的著名论著。60年代下半期以来，随着西欧社会的大动荡，出现了大量的政治电影和社会电影。一些专家学者把电影与社会、电影与政治的关系作为自己的研究题目，写出了一系列著作，有的甚至还亲自拍摄影片。例如，早在20世纪50年代末，法国社会学家埃德加·摩林和人类学家让·鲁什就拍摄了《夏日纪事》，成为“真实电影”的最早的代表作。加拿大电影理论家吉里·马索莱1974年写出了《直接电影的命运》一书，为“直接电影”（也就是“真实电影”的后继者）
 制订了理论纲领，其要旨是“直接摄录社会现实”。而“电影与政治”更成了法国许多研究家的研究对象。埃内贝勒等人就“政治电影”、“战斗电影”等问题发表了不少论著。戈达尔则把理论主张与创作实践相结合，他从存在主义跳向极“左”后，拍出了《中国姑娘》、《东风》、《一切顺利》等赤裸裸地图解极“左”政治概念的影片。他有一句名言：“重要的不是拍政治影片，而是政治地拍摄影片。”在70年代，戈达尔的作品和言论竟成了众多西方电影理论家的研究项目，“有关他的评论之多仅次于对卓别林的评论”（埃内贝勒语）
 。美国马克比恩的《电影与革命》一书，其主要篇幅就是评述戈达尔的影片的。苏联电影理论界对以戈达尔为代表的极“左”思潮也甚为注意，在70年代的上、中期有不少专文对其进行猛烈的批判。

（2）电影心理学。电影心理学更不是电影研究的新学科。最早的电影心理学著作是1915年德国的雨果·蒙斯特堡的《摄影剧：心理学研究》。此书把整个电影化过程看成是一个精神过程，就连西方某些研究者也都认为是“极端唯心主义”之作。电影心理学主要包括电影创作心理学和电影感受心理学这两个方面。从心理感受特点的角度来分析电影与观众的关系，早已成了一些西方著名电影理论家的研究题目。苏联在这方面的研究也开始得很早。因为蒙太奇理论与心理学的关系极为密切。蒙太奇的运用就是要对观众的心理产生冲击式的影响，以加强影片的艺术感染力。德国的鲁道夫·爱因汉姆是完形（格式塔）
 心理学的代表人物之一，他认为“艺术是一种以世界为对象的授受活动”。这种观点显然要比蒙斯特堡的把电影看成一种不与客观世界联系的“精神过程”进了一步。当代电影心理学的主要代表应推法国的让·米特里，他的《电影美学与心理学》是世界公认的重要论著。美国的索尔·沃思是语言心理学美国学派的代表，主要从符号学的角度来研究电影创作和电影感受心理学问题。弗洛伊德精神分析学在西方电影研究领域有较长的历史。他那个“艺术即梦幻”的著名论点，成了“梦幻工厂”存在的“合理性”的主要依据。到了60年代，又出现了所谓新弗洛伊德主义，其特点是弗洛伊德主义加所谓的“马克思主义”，提倡“性的革命”，说什么通过“性欲倒错”以及脱离劳动阶级的分子和知识分子联合起来“造反”，就可以“瓦解”资本主义制度。

电影心理学的学派也是多种多样的。在西方甚至还有这方面的专门刊物。苏联对电影心理学的研究也在迎头赶上。金兹堡所著《电影感受剖析》就从人的感受器官的特点出发，联系社会心理的因素，来分析电影与观众的关系。电影心理学的进一步发展开阔了电影理论研究的视野。

（3）电影社会心理学。这是电影社会学与电影心理学的结合和进一步细密化，但研究的侧重点与前两者都有所不同。在资本主义国家，电影社会心理学家往往受雇于电影制片公司，为它们出谋划策。美国制片人特别注意观众趣味的变化，从而调整他们的制片计划。例如，美国国际影片公司就经常根据《影片与影片制作》杂志提供的资料更换其影片题材。60年代初，美国社会心理学家确定，国内观众有百分之六十左右是12—24岁的青少年，并且多半是带着女朋友进电影院，因此影片应该取一些带刺激性、招摇热闹的名称。50年代下半期，苏美争夺太空优势，每一颗人造卫星的发射都成了轰动一时的新闻。于是他们确定，拍摄科幻片最有利可图。60年代中期，社会心理学家们又得出结论说，在抗议运动席卷整个美国的情况下，多拍一些反映尖锐的社会问题的影片，可以赢得大量观众。于是“抗议影片”应运而生，《野天使》发行一年就捞到了六百万美元，这在当时美国电影业由于电视的强有力竞争而处于很不景气的状况下，是一个相当可观的票房收入。

西欧情况也与此相类似。60年代下半期的社会大动荡促成了“政治电影”的兴起，其中有不少特别是意大利政治电影中的优秀部分是相当严肃的，像《警察局长的自白》、《马台伊案件》等。但西方制片人也利用当时青年人对政治问题普遍关心这样一种社会心理，大拍那些实际上是以政治为佐料，加上老一套情节模式的所谓“政治片”。因而在70年代上半期，在西方银幕上出现的这一类影片达到数百部之多。其中绝大多数是以“政治”为幌子，宣扬暴力、色情甚至反动的思想观念。这跟某些社会心理学家的出谋划策也分不开。

电影社会心理学研究的重要课题之一，就是社会心理和人们的社会经验如何影响人们对艺术作品的审美感受和审美评价。我们也完全有必要把电影社会心理学的研究提上日程。我们社会主义国家的文艺工作者当然不能去迎合观众的心理，更不能去迎合一部分观众的低级趣味。但是社会心理问题的确是个大问题。如果观众对你所表现的东西不感兴趣，或者他们对一些问题的思考要比你深，你再去搞那些东西，又没有一个新的角度，有谁去看？这很可能就是不少电影和电视剧遭到观众冷遇的重要原因之一。不注意社会心理学问题，电影创作者就难免要受到惩罚。最大的惩罚就是不去看你的影片。

（4）电影符号学。这个问题比较复杂。现在一般都把法国克里斯蒂安·麦茨看作是电影符号学的主要代表和唯一“权威”，就因为他在1969年写了《语言与电影：电影符号学》一书。其实电影符号学有很多学派，麦茨只是其中一家。目前除法国外，许多国家特别是美、苏、意、捷等国的专家学者都发表了这方面的不少论著。符号学是研究沟通系统的学科，研究从记号（符号）
 的发送者到接收者的几个层次，即①记号活动的主体（人或物）
 ；②记号（能指）
 ；③记号的意义（所指）
 ；④意义的延伸（外延）
 ；⑤记号的接收者。以红绿灯作为例子：红绿灯是记号活动的主体；红灯或绿灯是记号本身即“能指”；红灯表示停止通行，绿灯表示可以通行，这是“所指”；“外延”指所指的意义的延伸；最后，看到这红绿灯的人是接收者。电影艺术从创作者、作品本身到感受者也被认为是一种符号或记号的传递过程。这样就促进了电影符号学这一新学科的建立。关于这个问题，我还谈不上有什么研究，这里只是提供一些线索，供大家参考。

①符号学与结构主义的关系。许多结构主义者往往也是符号学家。结构主义者大多采用符号分析方法，而符号学家多半也同时是电影符号学家。

②符号学是一门科学学科，在人文科学如语言学、人类学、民俗学等学科中运用得很多，在一些技术科学学科中也有所运用。苏联1975年出版了一本《苏联符号学史》，是由好几个科研机构联合编写的。其实，结构主义也是起源于苏联，而不是从法国开始的。比利时的布洛克曼教授写的《结构主义：莫斯科—布拉格—巴黎》（此书已有了中译本）
 一书，叙述了结构主义的演变过程。另外，苏联在70年代中期出版的《结构主义：赞成与反对》文集，则刊载了苏、捷、法各学派代表性人物的主要论著。

③电影语言与符号学关系密切。符号学的两个基本概念“能指”和“所指”，跟电影中的隐喻、象征等等有十分密切的联系。西方某些人称爱森斯坦为“第一个电影符号学家”，就因为爱森斯坦不论在创作实践或理论研究中都对这方面的问题进行了相当深入的探讨。例如，他就曾经从东方象形文字中受到启发来研究电影中符号的意义（“泪”字表示眼睛流水、“鸣”字表示鸟儿开口叫，等等）
 。影片《战舰波将金号》中用三个石狮（沉睡、醒来、跃起）
 的镜头，来表示在起义战舰的炮击下人民从沉睡而觉醒奋起的涵义，这正是他运用符号学原理对电影语言予以巧妙运用的典型例证。

在西方电影研究中，最早提出符号学方法的，也不是麦茨，而是意大利著名电影导演比埃尔·帕索里尼。他在1965年发表了三篇有关电影符号学的主要学术论文，对于包括麦茨在内的西方一些电影研究家都产生了很大的影响。当代西方电影符号学家中，除麦茨外，尚有如下一些代表人物：美国的彼得·沃廉，着重于研究当代电影符号学和过去电影理论在起源上的联系；意大利的温别尔托·艾柯，主张电影家应作为理论家在造型结构符号学领域去图解自己的概念；法国的让·米特里和美国的索尔·沃思，更多是把电影美学、电影心理学的研究与电影符号学联系起来。

苏联的维·伊凡诺夫、尤·马尔特连科、康·拉兹洛果夫等人也在这方面发表过不少论著。

④各国电影符号学家的基本观点是很不相同的。西方符号学家一般受新实证主义的影响，尤其是所谓“哲学结构主义”的影响，标榜自己反对存在主义哲学的唯心主义，而崇尚理性。他们的著作很难懂，有的简直跟文字游戏差不多。如麦茨说：“电影不是语言，然而电影终究还是一种语言。”这句话的意思是：文字语言约定俗成，有明确含意；而电影语言作为一种符号，却必须从总体结构中去分析，才能明白其含意。他们一般都是脱离社会历史的规定性，对作品的结构、符号进行封闭化的分析。苏联符号学家则分为两派，但主流是主张制定符号学研究的积极纲领，运用科学的一切成就，首先是运用以辩证唯物主义与历史唯物主义为基础的分析各种符号系统的方法论的成就。法国的让·米特里看来是介于两者之间，他被西方某些电影理论家称为“伟大的综合主义者和历史论争的‘调停者’”。他的著作《电影美学和心理学》第二卷尚未见到，对于他究竟如何运用符号学方法来研究电影美学和心理学问题，目前我们还缺乏第一手资料。

⑤最后一点，电影符号学家们在研究方法上主要采用结构主义的方法。关于结构主义方法的具体内容及其优缺点下面谈到电影研究的方法论时再行涉及。

（5）电影美学。关于这个问题，我写过一些文章，这里不多加重复。但有几点可简略地提一下：

①20世纪70年代西方一些电影理论家（主要是法国和美国的）
 认为：以前的电影理论（包括爱森斯坦和巴赞的理论在内）
 都属于一种“文学的模式”，谈不上什么电影美学；从法国电影符号学家麦茨开始，“电影理论史的序幕才真正揭开”，才有了“真正的电影美学”。美国的亨德森对这一点鼓吹得特别厉害。这显然是荒谬的。

②苏联电影理论界的意见也不一致。有人认为，不必建立电影美学这个学科，用美学方法研究电影就可以了。有的提出折衷意见，说电影美学如果可以成立的话，那也只是研究电影艺术中的美学问题。更多的人认为，其他艺术部门美学，如戏剧美学、音乐美学、舞蹈美学等等，早就有了，为什么不可以有电影美学？同时美学本身早已有了很多分科，如行为美学、劳动美学等，电影作为20世纪最强大、最有群众性的艺术，为什么不可以有自己的美学？

③不论苏联或西方，对电影美学的主要研究对象问题，意见分歧都很大。电影美学和电影理论，在某些理论家看来就是一回事。他们认为，电影理论也只限于研究电影的一些最根本的问题。

我个人认为，电影理论的研究范围可以宽广一些，而电影美学的主要研究对象应该是：电影作为艺术与现实的关系；电影思维作为形象思维的特点；电影形象的多样统一性。这里面已经包括电影与其他艺术的联系与区别，即共性与特性问题，电影样式、风格、结构原则，表现手段、电影语言等问题了，也包括电影中的各种各样的“主义”。

也可以用另一种方式来表述：电影艺术的思想——美学发展的一般规律；电影中艺术形式的规律性；电影艺术作为社会现象和审美现象的特性。

我们需要注意以下几个联系和区别：电影美学与一般美学和一般文艺理论的联系和区别；电影美学与广义的电影理论的联系和区别；电影美学与电影技巧问题的联系和区别。不注意上述区别，就会失去研究的“对象性”。

（6）电影哲学。它研究各种电影流派、电影理论、电影观点的哲学基础。电影哲学与电影美学关系密切，但不完全等同。

如，巴赞的理论，从美学角度看，是新自然主义；从哲学角度来看，其基础是实证主义加存在主义。又如：意识流与生活流，从美学角度来看都是现代主义，从哲学角度来看分别属于主观唯心主义和客观唯心主义。然而其表现技巧却可以为现实主义艺术家所借鉴，即可以“经过现实主义的改造”。

又如，20世纪五六十年代以来西方电影中的“哲理化”现象，假若我们从电影哲学的角度加以考察，就可以发现，并不是其中任何的哲理都值得肯定的。所谓哲理，这里面包含着对社会、对人生、对艺术的各种不同的哲学观点。那些体现了存在主义、弗洛伊德主义思想观念的影片，也都有其哲理性。

应该注意电影理论的哲学基础问题。比如克拉考尔的电影理论，我们如果没有看到他受现象学哲学和实证主义的深刻影响，对他写的《电影的本性》一书就难以作出准确的评价，尽管这本书里所强调的电影的照相本性，对于促进西方电影追求真实这一点是起过一定历史作用的。

西方有一些著名哲学家和美学家如潘诺夫斯基、朗格·马尔罗、梅洛-庞蒂、瓦尔特·本雅明等，写了篇把有关电影的文章，就在电影界获得了名声，他们同时也把自己的唯心主义哲学带进了电影研究领域。我们如果不加以判别，就会被他们的“学识高深”所唬住，甚至会被他们牵着鼻子走。

电影与哲学的联系是通过美学来实现的，美学是艺术与哲学的中间环节。这里所说的哲学是从辩证法和认识论这个意义上来理解的。要避免庸俗化：既不能用一些艺术范例对各种哲学观点作简单的图解，也不能拿某一种哲学观点与艺术现象直接挂钩。艺术现象比较复杂，其中除了哲学因素外，还有其他多种因素，如社会因素、艺术本身因素以至于艺术家创作个性等因素。

今天的艺术理论不仅仅要研究艺术现象本身，还要研究其思维的体系。艺术在变化和发展，归根到底取决于创作者的阶级立场，取决于一定的社会环境，但是，艺术，特别是综合性的电影艺术，也取决于最广义的思维体系的运用，包括科学思维在内。

哲学应该研究各种思维体系——日常生活性质的和科学理论性质的。由于当前国际银幕上以及电影论著中所反映的激烈的意识形态斗争，研究电影艺术与哲学的联系，使电影哲学成为一门独立学科，的确有其必要性。

以上谈的是电影学或电影理论的各个分科情况，但应该看到，各个学科是互相渗透的，可以说是“你中有我，我中有你”，有时很难画出一道明确的界线。电影学的这种发展趋势跟当代科学研究的总趋势有关：又是综合，又是细密化。

三　电影学的方法论问题

电影学朝综合研究和分科细密化这个趋向发展，必然带来许多方法论上的问题。传统的方法论已经不够用了。

一般说来，社会科学的方法论可分为两大类，即总的方法论和具体学科的方法论。所谓总的方法论，主要包括历史主义和结构主义，这对于研究社会科学的各个学科都适用。关于这两种方法论的比较将在后文涉及。具体学科的方法论，如艺术学的、美学的、社会学的、心理学的等等，这是属于传统的方法论，在19世纪以前即已存在，当然，在20世纪的条件下又有了新的发展，但毕竟属于“传统”的范围。20世纪随着科学技术的进展而出现了许多新的学科，如符号论、信息论、控制论、系统论等等，这些自然科学和技术科学学科的资料和成就不久就被运用于艺术学、美学等的研究中来，形成了一些新的方法论。

先谈谈具体学科方法论的传统部分。艺术学和美学的方法论，我们是比较熟悉的。现今大学中讲授的文艺理论，美学概论课，就已相当详尽地接触到这些方面的问题。

从“总体把握”、“综合研究”这个角度来考察，应该说，传统的方法论并不是完全就不注意解决这一问题。过去那些非马克思主义学者在研究艺术活动时，尽管其基本观点是唯心主义的，但在克服形而上学的过程中，他们往往也能在他们那个时代的客观可能性的范围内达到某种程度的总体把握。

例如，在亚里士多德的著作中，我们就可以看到对艺术活动的基本组成元素的分析，他是从这些元素的内在联系方面去进行考察的。他把艺术家看成是万能的大师，他把诗和历史加以对比，在历史的范围内研究艺术概括手段问题，研究艺术的种类和样式。

文艺复兴时期的许多美学家和艺术史家把艺术看成是向世界敞开的窗口，他们的视野也很广阔，许多论述至今仍没有失去其迫切意义。

斯宾诺莎最早对基督教的《圣经》进行科学分析，他开辟了系统研究的道路，把《圣经》不是仅仅当作宗教神话，而且也当作世界文化的历史、哲学、伦理学和美学的丰碑来进行研究，黑格尔把艺术史和艺术实践看成是一种严密的甚至于是严格封闭的体系，而不把它们看成是一堆杂乱无章的材料。

康德关于美、天才和艺术鉴赏力的学说，对美学的建立也作出了贡献。

别林斯基和车尔尼雪夫斯基把文学过程和19世纪俄国的社会发展相联系，在许多方面都给文学过程提供了一个正确而完整的图景。

马克思主义的出现，更是开辟了美学和艺术学发展中全新的阶段。它使艺术活动的理论研究有了更进一步的丰富和深入，因为它把社会的阶级的分析跟哲学、社会学以及美学、艺术学的分析有机地联系起来。

就这个角度来看，我们决不能把传统的艺术学和美学方法论看成是“过时”的东西。我甚至有点怀疑，在我们的电影理论界，是否都已经正确、全面地掌握了马克思主义的艺术学、美学方法论。

目前，在电影理论研究中，把文学高踞于其他艺术之上，而不把文学看作是人类整个艺术活动的一个组成部分，是比较普遍的现象。不少论者引用据说是高尔基讲过的“文学是人学”这句话，来论证文学对艺术的优先地位。且不说高尔基并没有讲过“文学是人学”（他只讲过，“我毕生从事的工作不是地方志学，而是人学”）
 ，问题在于，高尔基从来没有说，唯有作为语言艺术的文学才是人学，其他艺术不是人学。有的同志更推而广之，竟认为文学才有“价值”，而其他艺术（包括电影艺术在内）
 仿佛就只剩下“手段”。殊不知这种提法是违反了包括马克思主义学者和非马克思主义学者对艺术学问题的通常理解的。人类的艺术活动是一个整体，都是要表达人类对客观世界（自然，社会）
 的审美评价，不过各种不同的艺术家（作家是语言艺术家）
 所运用的材料、手段有所不同而已。如作家用的是笔、纸，音乐家用的是音符，画家用的是画笔、色彩，舞蹈家用的是自己的形体，等等。

艺术学作为科学学科，是把文艺学（亦即文学学）
 、音乐学、戏剧学、美术学，电影学等等全都包括在内的。以苏联早期的情况来说，许多大艺术学家如弗里契、史克洛夫斯基、狄尼雅诺夫等，他们作为艺术学家和艺术史家的主要研究对象乃是文学过程。这应该算是一个常识。在我们有些同志那里，连这个“常识”问题都还没有解决，什么方法论问题当然更谈不上了。而电影学既然是艺术学的一个组成部分，它显然是需要解决方法论问题的，尤其需要掌握马克思主义艺术学的方法论。

社会学的方法论对于电影学来说是同样重要的。苏联早期马克思主义者在建立艺术社会学的过程中所曾经犯过的庸俗社会学的错误，更值得我们引为戒鉴。所谓艺术学上的庸俗社会学，就是一套片面地解释马克思主义的意识形态制约性的观点，把文学史的过程简单化和公式化。其基本特征有六：

（1）断定文学创作直接取决于经济关系，取决于作家的阶级属性；

（2）力图用经济因素来说明词句、比喻、韵律结构的特点；

（3）把历史现实的概念仅仅限于某个阶级的物质生活条件，而没有估计到时代的全民的政治、思想和心理特征；

（4）不是把艺术创造理解为客观世界的主观反映，而理解为消极地给现实拍照；

（5）力图在文学形象中直接揭示出一般的政治经济范畴，揭示出抽象的“阶级心理学”的特征；

（6）把艺术文学的内容和目的同社会科学的内容和目的混为一谈，把文学变成社会学的“形象图解”。

艺术学上的庸俗社会学是在马克思主义艺术科学形成时期产生的，同反对资产阶级社会学思想有关。针对文化历史学派、心理学派以及各种唯心主义思潮，凯尔杜雅拉、别烈魏尔泽夫、弗里契等研究了文学的思想作用、文学的阶级本质、世界观在创作中的作用等问题。这些艺术学家继承了普列汉诺夫的传统——维护意识取决于社会存在的唯物主义论纲，同唯心主义美学、资产阶级颓废主义艺术学作斗争，但是，他们提出了庸俗社会学的原理。在30年代中期，随着马克思主义美学和艺术学的进一步形成，庸俗社会学作为一套完整的观点基本上被克服了。但在后来，针对庸俗社会学，在苏联艺术学家中间又产生了另一种倾向，代之以贴阶级标签而出现了把优秀的文学作品说成是“人民性”的反映，把人民性解释成一种历史上永恒的东西，没有具体的阶级的社会形式。

在我们当今的电影评论和电影理论研究中，脱离电影作品本身的艺术结构去看其中的社会内容，将思想性问题和艺术性问题割裂开来，或者只作社会分析而不作艺术分析，没有把社会性的概念加以转化，即转化成美学的、艺术内部的范畴，依我看来就是受了庸俗社会学的影响，更不必说那种贴阶级标签的简单化做法了。至于受资产阶级社会学的影响，脱离历史、社会的规定性片面地谈论人民性，在我们这里也并非个别现象。所以，在防止庸俗社会学的同时，也要提出反对资产阶级社会学这一方法论任务。

60年代以来科学技术的新进展，各个科学学科的专家学者对电影产生巨大的兴趣，给电影研究带来了许多新的方法论——符号论、控制论、信息论、系统论等。应该注意到，目前国外书刊上对这些问题的谈论，有不少带有赶时髦的性质，作者们实际上对这些学科的内容所知甚少，把这些东西跟电影生拉硬扯在一起。但也有一些观点大大地扩展了电影理论研究的范围和视野，是值得我们注意的。

在现代劳动分工和专业化的条件下，有无多学科的知识修养和准备的确是个大问题。“电影理论工作者既应该懂得哲学、美学、社会学，又应该懂得控制论，信息论，符号学等等”，这话说起来倒是容易，可是实际上哪怕是达到相对的博学，都远为困难得多。另一方面，要做到说服社会学家或控制论学者在谈论艺术之前，先得学会去懂得艺术，去了解它，也并不是轻而易举的。

从目前情况来看，“系统研究”、“总体把握”的方法论问题，还不是已经解决得很好。

20世纪的艺术学研究中，想达到总体把握的最初尝试之一，是借助于心理学。心理学的闯入一般来讲对美学是有益的，但主要的方法论任务并非它所能担负的，因为它毕竟主要限于人的心理活动研究的范围。

接着出现了新的竞争者——符号学。符号学为什么能成为竞争者呢？因为20世纪是一个极其广泛地运用沟通手段的世纪，符号学对这些手段的研究促成了沟通系统学科的建立。符号学就是符号系统的科学。符号学研究的一些资料和成就很快就被运用到艺术学中来。为什么艺术研究领域的专家会对符号学感兴趣呢？主要是因为，他们首先注意到了符号（记号）
 情况的多样性，这些多样性又是互相联系的：从记号活动的主体（人或物）
 ，到记号（即能指）
 ，再到意义（即所指）
 ，接下去就是意义的外延，然后再到接受者，这样就形成了一个系统。艺术学家们注意了艺术中有类似的现象，即：从艺术家到体现艺术作品的物质材料，再到形成艺术内容的意义系统，再到被反映的现实，然后再到感受者。20年代，苏联就较早地在艺术研究中运用了符号学的方法。但是他们也发现，在艺术学中应用符号学的范围还是有限的，因为有些现象用符号学也无法得到解释。

于是研究家又去找新的候选人——信息论。

某些研究家认为，“美学借助于信息论具有重大的方法论上的意义”。这里介绍苏联著名美学家卡甘在1975年发表的重要论文《艺术活动作为信息系统》的主要论点。

卡甘把信息分为“社会信息”与“艺术信息”两种。他认为艺术作品中所传递的是以社会信息为基础的艺术信息。在电影艺术作品中可分成五级或五个层次来进行研究：

①认识级——主题；②评价级——思想，主题与思想的辩证统一形成影片的艺术（或诗学）
 内容；③陶冶启迪级——表现于内在的形象形式，与人物性格及其动作的相互关系（情节）
 有关；④结构级——体现于作品的外部形式亦即作品的“肉体”和“本文”——可见的和可闻的物质结构，这确证着艺术信息；⑤记号沟通级——体现于记号系统之中，记号系统借助于上述结构把作品的精神内容译成代码以便将其传达给观众。

卡甘认为这种研究方法可以避免目前若干电影学著作的片面性：只谈主题；只复述情节；仅仅阐述形式结构；仅仅说明电影镜头的特征；先谈内容，后谈形式手法。这些片面性在我们电影评论文章中也是广泛存在的。他主张把艺术家——艺术作品（影片）
 ——感受者这三者作为统一的过程来进行研究。卡甘的文章引起苏联电影理论界的很大重视，但也遭到不少人的反对。后者的主要论据为：分成五级太机械；很多艺术问题用信息论解释不清。

信息论和控制论在用于研究可以进行统计的大的对象时特别有效。电影社会学家和电影理论家在研究电视、电影节目以及观众要求和趣味的内在结构时，运用这种方法可以达到具有意识形态意义的新高度。特别是可以更有论据地、更深入地揭示资产阶级电视的表面上的民主性。它好像也播映进步影片，也提供时间让那些抱有对立思想的学者甚至于“共运”活动家去发表讲话，诸如此类；然而由于是被安排在一定的沟通系统中的，这些影片和广播对观众来讲往往不是作为信号，而是作为噪音来感受的，它们往往变成了只是在意识边缘滑行的剩余的信息。

信息论在相应的马克思主义解释下也可以阐明一些重要而复杂的问题，如判断电影艺术中新事物的依据。还有一些别的审美活动领域，运用信息论是正确和必要的。不过当我们开始分析创作活动本身和作品的诗学结构等现象时，信息论就不可能对我们有什么用处了。

信息论和结构主义关系密切。不能笼统地反对结构主义，因其可以用新的思想和手法来丰富传统的艺术学方法论。然而，艺术创作中始终存在非形式的方面和环节——独特的个性化的结构，这就要求做十分具体的艺术的和情绪上的分析，而不仅仅是逻辑的纯理性的解释。

美学、艺术学、艺术批评，在其认识论的基础方面是双重的，它们不仅仅从属于科学，而且也是审美活动的组成部分和分支。审美活动作为统一的整体要求多方面的阐明，在这一轨道上信息论也有它的位置。然而，不仅是符号学和心理学，就连信息论，也不可能在对艺术作品、艺术家、艺术感受等进行的系统分析中扮演特殊化的角色。

信息论的运用有其本身的界限，有其占优势影响的领域。艺术研究的主要方法还应该是美学和艺术学的方法及相应的研究对象，必须完善、丰富这些方法，但不应失去其本身的特点。卡甘从“系统研究”、“总体把握”的角度提出问题，对于扩大电影理论研究的视野，丰富电影学的方法论，都有着重大意义。但他主张用信息论完全取代传统的艺术学方法论，显然也有其片面性。正如有些理论家所指出的，这样做，存在着“越出直接艺术实践范围的危险”。

下面，谈谈结构主义问题。关于这个问题。我在过去一些文章里也曾作过介绍。由于它和我们所探讨的各种方法论问题有密切联系，这里再作一些说明。

前面已经提到，现代科学研究的发展趋势是更加细密的专业分工，但同时又趋向于各种学科的综合和相互渗透。运用邻接学科的资料和方法来研究各该学科，已经不成为不可克服的障碍；结构主义作为对历史思维倾向的一个补充，早已闯入了美学研究的各个领域。

结构主义把艺术作品看作是受有规律的联系支配的一定的系统，看作是由各种元素组成的有组织的集合体。它将艺术作品作为手法的系统来进行研究，倾向于对作品进行封闭的分析。即将作品作为独立的整体进行分析，而不去考察它与其他作品、与艺术家的经历、与它们所由此规定的社会现实等的联系。

可以把历史主义与结构主义方法作如下一些比较：

历史主义是考察现象的纵断面，它的发展，它的质。

结构主义则考察现象的横断面，从它的静态，它的量的表现方面进行考察。

美学的主导方法当然应该是历史主义的，但美学问题的许多方面也在从事结构分析时被揭示出来。

匈牙利研究家汉基什认为，结构主义研究的是：①作为一定元素复合体的艺术作品本身；②作品在其中起作用的整个沟通系统。

这种沟通系统并不是作为直线式的、奔向一个方向的因果系列来考察：社会→作家→作品→读者→社会。

结构主义考察整个相互联系和相互影响的系统：
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“在这种系统中，不仅社会影响作家，而且作家也直接影响社会……读者也影响作品，而通过它，也影响作家；作家和读者之间的关系也形成作品，如此等等。”（汉基什）


结构主义作为方法的基本原则，可以表述如下：

（1）研究的不是个别的元素，而是这些元素相互联系的系统，考察由各个元素构成的整体。

（2）不是用两步的，而是用同步的方法来进行研究，所研究的与其说是作品产生的历史，毋宁说是它的结构、它的机能。

（3）分析的形式化，把具体的相互关系抽象化，将这些相互关系用公式、模式来加以表达，以便对实际上无法对比的各种现象进行对比。

目前，在欧美各国，包括苏联和东欧在内，结构主义相当时兴，甚至存在一种将结构主义作为普遍方法论武器的倾向。然而，正如有的研究家所指出的：“结构的分析尽管有它的有利方面——直接而灵活地接触材料，却也有它的局限性。单独作品的世界并不等于整个艺术的世界……（结构的分析）
 并不能替代、排除艺术史家揭示艺术发展完整过程的逻辑的职责”。（[捷克]马利安·瓦罗斯）


结构主义应该成为现代科学方法论总体系的一个组成部分。这个方法需要与其他方法相配合，并且是历史方法论的补充。结构主义并不与辩证法相对立，只是发展到极端时，才与辩证法相对立。

艺术学中的结构主义属于具体科学一级的理论，不可与唯心主义哲学的结构主义相混同。目前在西方特别是法国流行的哲学的结构主义，对具体科学的结构主义有一定的影响。根据某些专家的意见，它在法国实际上占据了在这个国家里没有什么影响的新实证主义的位置，同时并没有提出什么独创的“哲学结构”，而只是把多种形式的康德主义、新实证主义甚至于庸俗唯物论加以结合而已。

苏联20年代就出现了以史克洛夫斯基、狄尼雅诺夫、普罗普、爱森斯坦为代表的结构主义学派，他们被称为现代结构诗学的奠基人。苏联早期的这个通称为“形式学派”的代表人物，与20世纪六七十年代西方结构主义者在方法论上有共同之处。他们把艺术作品当作手法的总和，将文学视为仿佛独立于其他社会精神文化形态之外，也独立于它的认识论和社会经济基础之外的一种“系列”，醉心于“艺术特性学”。

真正科学的艺术理论，如果没有在艺术社会学领域以及艺术创作和艺术感受心理学领域进行深入的研究，是不可想象的。电影艺术理论研究也是如此。

在采用结构主义方法时，应该避免陷入极端。

法国的电影理论家马尔丹的《电影语言》，就有这种弊病。它脱离电影作品的基本思想内容去谈论电影语言（电影表现手段和表现手法）
 。在他那里，艺术的形式和内容完全等同起来，语言本身的元素与形象的内容直线式地发生联系。

法国的电影符号学家麦茨的结构主义符号学的电影美学，更是走向了极端。他把电影研究归结为对句法结构的纯形式的研究，完全脱离了影片的内容，或者就是集中地去分析电影之外的整个漫无边际的象征领域。

总的来说，结构主义问题比较复杂。它如同现代主义文艺思潮一样，需要我们作一番细密的调查研究，然后去得出应有的结论。不经过事先研究就盲目地加以鼓吹，或者轻率地加以否定．都是不妥当的。

从以上简略介绍中，我们可以看到，即便在方法论问题上，也还是存在着意识形态斗争的。如何既要开阔科学研究（这里指电影理论研究）
 的视野，既要掌握一切有效的方法论武器，又要警惕资产阶级哲学思潮的影响和侵蚀，又要不失去理论研究的“对象性”，这是摆在我们电影理论工作者面前的一个严肃的课题。

四　当前电影学研究的若干问题

（一）必须注意电影学的意识形态性

马克思主义电影学与资产阶级电影学的本质区别，就在于各自的哲学基础。按照马克思主义反映论的基本要求，以及列宁关于历史主义的三点说明，我们是不难判别各种电影理论的哲学依据的。资产阶级唯心主义电影学往往把电影看作是一种不受社会历史制约的“精神过程”，或者孤立地、抽象地谈论所谓“美的规律”。必须把电影看成既是审美现象，又是社会现象，亦即“社会精神生活的晴雨表”。因此不能不注意以下三种联系：电影与一定社会政治条件的联系；电影与社会思潮的联系；电影与哲学美学思想的联系。

比如说，如果没有看到好莱坞制片方针受美国垄断资本的根本利益所制约这个事实，就难以认清几十年来美国电影的主导倾向。

如果没有反法西斯抵抗运动，就不可能出现意大利新现实主义电影；如果没有西欧社会的大动荡，也不可能在60年代末70年代初出现电影中的“政治化”现象。

如果没有看到20世纪五六十年代存在主义思潮对西方电影的强烈影响，就很难看清这个时期许多影片的思想实质。

资产阶级电影学在“二战”后的发展经历了两个阶段：一是“非意识形态化”的阶段，其主要哲学基础为实证主义和现象学；二是“非资产阶级化”的阶段，其主要哲学基础是各种各样的“新马克思主义”。关于这方面的问题，我在《电影理论的若干迫切问题》一文中已有所评述，这里不再重复。

抽象地谈论“美的规律”，也正如抽象地谈论“哲理性”一样，是难以揭示作为审美现象和社会现象的电影艺术的本质的。

（二）必须注意艺术思维与科学思维的辩证关系

电影学作为科学学科，需要掌握一切有用的方法论武器，包括自然科学，技术科学学科的方法论。系统论、控制论、信息论、符号学，以及作为方法论的结构主义，都可以运用于电影学的研究。

然而电影学的主要研究对象毕竟是作为艺术部类的电影，而不是抽象的理性。区别艺术思维和科学思维的不同特点，反对当前颇为流行的“技术主义美学”的观点，看来也是相当重要的。持这种观点的人过于强调科学技术革命对当代社会生活进程的意义，认为科学技术就是一切，以至于科学似乎可以取代艺术，科学思维似乎可以取代艺术思维。这在我国某些著名科学家就艺术学问题发表的言论中也有所反映。

美学、社会学的方法论对电影理论研究说来仍然是主要的，当然我们不仅不排斥，而且还要大量吸收其他新的方法论。电影理论（电影学）
 的主要研究对象，显然应该是作为审美整体的影片，电影艺术的发展及其艺术形式的规律性（包括一般的和特殊的规律性）
 。如何既注意电影学作为科学学科的性质，又不失去其“对象性”，是电影研究工作者面临的又一重要课题。

（三）当前电影学的主要研究课题。

（1）电影本性问题仍然是当前争论的焦点。

“什么是电影？”“什么不是电影？”是西方电影理论界津津乐道的题目。但由于美学概念和诗学概念没有区分清楚，许多论述往往不能得出令人信服的结论。至于美国的麦斯特的关于“电影”、“影片”和“片子”的分类法，更令人嗅出其繁琐哲学和技术主义美学的味道。我们实在没有必要跟着他转，以他的观点来确定我们对电影基本理论问题的研究方向。关于电影的本性是“形象性”还是“照相性”，也就是说，“形象本性论”和“照相本性论”，这才是当前国际性论争的焦点，与此相联系，还有“电影的形象性”与“文学的形象性”的联系和区别等问题。与此相关的一些问题，我已在《电影本性问题探讨》和《电影剧作理论探讨》（《电影文学》1983年第12期至1984年第2期）
 两文中提出自己的一些看法，这里不再赘述。

（2）电影中的现实主义、现代主义、自然主义、假现实主义等问题，是当前国际性论争的另一焦点。

目前，现实主义和现代主义双方都想极力扩大自己的阵营。例如，对拉美当前出现的“魔幻现实主义”，双方就都想收归自己的麾下。对于电影史上的一些重要现象，由于基本立足点不同，人们也完全可能得出截然不同的结论，作出尖锐对立的评价。如有个英国电影理论家居然得出了《战舰波将金号》是一部“现代主义影片”的结论，这在我们听来当然是很可笑的。但是，有不少影片由于形式比较新奇甚至怪，也被某些人包括我们的某些同志列为“现代派”，这就颇为常见了。我们不能单从形式或单从内容来看一部影片属于什么“主义”，必须同时结合内容与形式来进行研究。

从表现形式上看，费里尼的影片《八部半》的确是一部“怪片”，但从思想倾向看，它却是现实主义的（尽管采用了许许多多现代主义手法）
 。苏联影片《个人问题采访记》、《白轮船》、《愿望树》等等也有些“怪”，但其现实主义倾向却更显而易见。如何区别电影中的现代主义和现实主义，特别是新现代主义和现代现实主义，这对于我们的外国电影研究工作具有重要的迫切意义。

与此相联系，还有如何区别电影中的现实主义与假现实主义的问题。在某些人的心目中，往往以为凡是用“传统”、“写实”、“白描”的表现手法搞出的都是“现实主义”的东西。试问迄今仍拥有最高票房价值的影片《乱世佳人》（《飘》）
 是现实主义的吗？这部影片难道不是站在南部农奴主的立场来歪曲表现美国南北战争吗？深受我们某些同志赞赏的美国影片《巴顿》，更是假现实主义的典型。影片里对战争场景的描写是颇有真实感的，巴顿的性格也表现得活灵活现。然而，正是这种小真实掩盖了大不真实，细节的真实掩盖了整个历史图景的不真实。又如对《魂断蓝桥》，我看也不必给以过高的评价，甚至认为我国电影还没有达到它的“高度”。就社会性的角度来看，它显然不如萨特的《可尊敬的妓女》，费里尼的《她在黑暗中》（《卡比里亚之夜》）
 ，更不如我国三十年代的《神女》这几部同是描写妓女命运的影片。费雯丽的表演诚然很出色，她显然也比上述那些影片中的女主角更有魅力一些。但我们不应该屈服于某一位漂亮明星的“魅力”而忽视影片对现实审美评价的深度。《魂》片基本上是一部“赚眼泪”的影片。马拉的自杀毕竟还是为了维护贵族的尊严和贵族军团的荣誉，影片的社会批判深度是相当有限的。

还有，对《音乐之声》的过分热衷，也暴露出我们某些同志审美准则的弱点。这不过是一部加点反法西斯背景的“灰姑娘式”影片而已，在好莱坞电影中是大量存在的。

美国电影在过去有以卓别林、奥逊·威尔斯、约翰·福特、威廉·惠勒为代表的优秀范例，在70年代以来的“现实主义复归”趋向中更有不少值得注意的作品。所有这些作品以及国外各种思潮倾向的影片，都需要我们按照马克思主义的美学准则进行科学的分析。不区分现实主义和假现实主义，我们将难以对外国电影作出恰当的评价。

五　关于建立具有中国特色的电影学的一些设想

电影学作为科学学科，是研究电影中带规律性的问题，所以首先是国际性的。其他人文科学学科也是如此，更不必说自然科学、技术科学学科了。各国电影学或电影理论界所面临的许多基本问题，都带有普遍意义。所谓“国际性”就指此而言。

但与此同时，在解释和解决各种基本理论问题时，我们又可以看到基于各种不同的哲学立场和美学观点而出现的意见分歧。而且，理论研究必须与实践紧密联系，各国电影界所面临的创作实际以及由电影实践所提出的理论问题，并不完全一样，甚至于很不相同。因此，电影学也好，电影理论研究也好，就必然带有本国的特色。

这里，哲学美学实质的分野是首要的，其次才是国别、民族属性等问题。这样说，当然并不意味着本国艺术传统和美学传统、民族风格等等问题的研究就不重要了。这属于共性与个性、普遍性与特殊性的关系的范畴。

共性与个性，普遍性与特殊性，这两方面都不可以忽视。忽视共性、普遍性这一面，就会去搞闭关自守，即与世界电影艺术和理论的发展割裂开来，走上国粹主义甚至于复古主义的轨道，这跟电影这种最具国际性也最具现代性的艺术的本质显然是相悖的。同样，忽视个性、特殊性这一面，也会使我们陷入另一极端，纵然不是去搞世界主义，那也会在理论见解上相当长期地以某一个外国学派的观点作为我们的指针，人云亦云。

当前，在“建立具有中国特色的社会主义”这一总方针的鼓舞下，各学术部门都在考虑建立中国学派的问题。我以为，也必须把建立具有中国特色的电影学提上日程。

我们所要建立的电影学，应该具备下列三个基本特征。

（1）以马克思主义哲学观、美学观为指导。

（2）具有本国、本民族的特点。在这里，既要考虑到中国式的社会主义道路和四化的要求，又要顾及到我国民族文化艺术传统，以及我国电影观众结构的特殊性，等等。

（3）具有世界先进水平。即电影学作为科学学科在世界上已达到的先进水平。

建立电影学，是指开展全面的电影理论建设，而不仅仅限于写出几本“概论”之类的书。钱钟书老先生曾提到，他“不轻易去写概论之类的东西”，因为那“很难避免流于空话和陈言”。这个意见是值得重视的。在电影理论研究领域，鉴于世界电影学近年来的长足进展，“陈言”更是在忌讳之列，而“空话”也无助于解决电影实践所提出的重要理论问题。这样说，当然并不意味着启蒙性质的电影常识之类书籍就不需要了。不是的。在拥有如此众多电影观众和电影爱好者的我国，编写几本普及性的电影知识读物不仅不算多余，而且还是相当必要的。然而，编写出版这样一些读物并不就等于建立了严格意义上的电影学。

为要建立具有中国特色的电影学，我以为需要着重解决如下几个重要课题。

（1）要联系电影史上的种种艺术现象，研究各种电影理论论点、观点、学派的来龙去脉和思想实质。前不久，贾植芳同志谈到要在研究“法国学派”、“美国学派”和“苏联学派”的基础上，建立比较文学的“中国学派”。这一主张对于建立具有我国特色的电影学是完全适用的。在当前国外电影学中，学派固然未必能以国别来划分，也未必仅限于三国（更未必仅限于如亨德逊所说的“两种类型”）
 ，各种学派或理论观点也未必都有同等价值，但对于在电影史上和当代电影中起过影响作用的那一切，我们显然都必须加以研究，不然我们就容易被某些似是而实非的观点所迷惑，或者就会在别人早已解决的问题上进行无尽无休的争论，甚至还当作是我们自己的什么“发现”。

（2）要紧密联系我国电影创作实践所提出的重要理论问题进行研究，而不是像西方某些电影理论家那样热衷于学究式、经院式的研究，以致陷入与文字游戏相去不远的纯理论迷宫。在这方面，苏联的经验看来更值得我们借鉴。如前所述，他们在30年代建立电影学时，是紧密联系在电影艺术中确立社会主义现实主义创作方法、反映新的苏维埃现实和表现社会主义新人这一中心任务来进行的，而到了战后，特别是五六十年代以来，电影学更朝着纵深方向发展。抓住当前重要理论问题，并不等于不去回顾电影的过去和瞻望电影的未来。也唯有这样，电影学才能朝广度和深度进军，而不是“头痛医头，脚痛医脚”，亦即只讲求实际效用，而忽视长远的理论建设。在这方面，各种不同学术观点的争鸣是十分必要的。党的十一届三中全会以来，我国电影理论界已陆续就与电影创作实践密切相关的若干理论问题展开了探讨与争鸣，这是可喜的现象。“有比较，才能鉴别”。不争鸣，就难以发展。在探讨和争鸣的过程中，难免会出现一些偏颇甚至于谬误的意见。我以为，只要不违反四项基本原则，都应该允许发表。要善于识别政治问题和学术问题；思想倾向问题和专业理论问题，美学概念问题和诗学概念问题，这对于创建伊始的我国电影学的发展尤其重要。

（3）全面开展对我国电影史的研究。《中国电影发展史》、《中国电影年鉴》、《中国电影家列传》、《中国影片目录》等的相继编纂出版，为我国电影史研究工作的开展提供了一定的条件。但应该说，目前这项研究工作的规模与我国电影过去和当今所已取得的成就还不很适应。就拿解放前电影来说，国际电影理论界过去对它是忽视的。在许多通史性质的电影史著作中往往只是寥寥数笔，或者干脆不予提及。近年来，随着在一些国家举办中国电影回顾展，不少著名的电影史家和电影评论家惊呼“发现”或“重新发现”了中国电影。有的国际友人甚至要把意大利新现实主义的“发明权”送给我国，因为早在意大利新现实主义电影运动出现前许多年，我们就已经拍出了像《神女》、《十字街头》、《马路天使》这样优秀的影片。对于这一番盛意，我们可以心领，但不必看得过于认真，更不必去争这个“发明权”。因为现实主义有其民族形式，我国三四十年代进步电影的思想倾向和艺术表现尽管与意大利新现实主义电影有若干相似之处，但在许多方面很不相同。如果过去由于种种原因，使我国解放前电影中优秀之作未能在世界电影史上占有应得的位置，那么今天我们电影研究工作者就应负起纠正历史误会这一义不容辞的责任。当然，回顾是为了前瞻。给历史以应有的评价是为了今后的发展，也就是为了发扬我们民族电影的现实主义战斗传统。

1983年的电影对我们说来，也已经成了电影史。令人遗憾的是，我们至今还没有一部新中国的电影史。倒是某些外国电影史家写出了这方面的著作。这一类著作中由于史实不够准确或对我国电影以至于社会政治制度本来就抱有成见，往往出现一些令人啼笑皆非的错误以至于恶意的中伤，然而我们却没有给以应有的澄清和必要的回答，而任凭那些错误的见解在国际上流传。这种状况显然必须迅速改变。

在电影史研究工作上，我们也应该提倡百家争鸣。在各主要电影国家，不论本国电影史或电影通史著作都往往不只是一部两部，而是有许多部，不仅侧重点很不一样，就连基本观点也大相径庭。在编写大部头著作的同时，还应该撰写艺术家的评传，开展各种专题的研究，等等，后者也许更为迫切一些：开展本国电影史研究是建立具有中国特色的电影学的重要组成部分，有必要给以优先的考虑。

（4）正确对待和批判借鉴外国电影的创作经验和理论成果。闭关自守，拒绝借鉴，是完全错误的。我们必须承认，目前我国电影艺术质量跟国际先进水平相比，仍有一定的差距；而在电影理论研究万面，这种差距看得更为明显一些。因此，比较全面地介绍各国电影界重要的理论研究成果，是很有必要的。最近，中国电影出版社准备编译出版一套“世界电影理论名著丛书”，规模相当巨大，我们希望这一计划能早日得到实现。然而这只是外国电影研究工作的一个组成部分。目前对于建立我国电影学更为需要的，是直接对电影史上和当代电影中各种创作和理论现象进行研究，并作出我们自己的评价。在这里，首先也是要解决方法论的问题。不尊重客观事实，不进行科学分析，无根据地大加发挥或胡乱“批判”显然是不足取的。然而，纯客观的介绍甚至跟在外国人后面亦步亦趋，则更为有害。例如，对西方电影的研究，我们就应该遵循列宁关于两种文化的正确论点，从而确定我们应该支持什么，反对什么，吸收什么，排斥什么，而不是以西方某位理论家的观点来指引我们的研究方向。在电影理论问题上，我们更应该重视其哲学美学基础的识别。当前，所谓“两种理论类型”、“电影史上两大传统”之类似是而非的分类法，竟在我们许多电影专业刊物上广为引用，甚至还出现了众多变种。前一阵子，“巴赞热”甚嚣尘上，长镜头的作用被无限夸大。其实，持此论者并没有看过多少篇巴赞的文章，对其观点的实质更缺乏应有的了解，多半是人云亦云。又如，有些同志将现代派电影和现代电影混为一谈，又没有将思潮倾向和技巧手法加以区别，主张在我国电影创作中给现代派、荒诞派等等留“一席之地”。至于对好莱坞电影中的假现实主义现象缺乏识别能力，更是相当普遍。理论概念上的这些混乱给我们带来的危害，未必会亚于宣扬暴力和色情的外国影片，因为后者毕竟更易于识别，而且放映的范围相当有限。如何按照马克思主义的美学观点和文艺批评准则，实事求是地研究外国电影中纷繁复杂的艺术流派和理论学派，从而得出我们自己的结论，这是摆在外国电影研究工作者面前的一个严肃课题，也是建立我国电影学的一个必要步骤。

（5）方法论问题的重要性应给予充分估计。为要建立具有中国特色的电影学，不论在基本电影理论、当前理论问题、本国电影史或外国电影的研究方面，都必须首先解决方法论问题。方法论有如武器，当然是掌握得愈多愈好。作为电影研究工作者，应该熟悉各种适用的方法论，包括传统的方法论和新的方法论。方法论掌握得不好，很可能事倍功半，甚至于迷失方向，是有历史教训可循的。在电影学既朝着综合研究、总体把握方向发展，又趋向于内部分科细密化的今天，我们如果仍旧沿用传统的文学和戏剧理论来研究解决我们所面临的种种艰巨任务。在方法论问题上，我们既要防止“偏食”，又要防止“乱吃”。因为并不是任何一种方法论对于所研究的具体对象都有用处。然而，对研究者说来，他又必须见多识广，才能够运用自如。

为要建立具有中国特色的电影学，还必须解决许多组织、机构、人员、资料等方面的问题，这就不在本文论述的范围了。以上提出的一些设想也是极不成熟的，如能引起有关方面和同志们的注意和讨论，起到抛砖引玉的作用，就算是达到了它的目的。

（原载《电影艺术》1984年第3期）



当前电影美学研究的几个问题

《电影美学随想纪要》
(1)

 一文发表之后，引起了不少搞理论工作的同志的浓厚兴趣。有些同志特地前来问我：“文章中（确切点说，是在文章的脚注中）
 有11个地方点到你的名字，你打不打算写答辩文章？”其实，《电影美学随想纪要》本身就是一种“答辩”，还带着点“算总账”的味道，因为使该文作者感到“啼笑皆非”的，可能还不限于他提到的我那几篇文章里对他基本论点所表示的异议（说不上是“斥责”）
 ，至少还应该包括《电影美学问题论辩》、《现代派电影研究的几个问题》、《电影表演理论问题与斯氏体系》、《电影本性问题探讨》
(2)

 等篇，其中许多议论都针对他的一些论点而发，只不过没有都指名道姓而已。

我想，相互间讨论或称“答辩”是很有必要的。因为我们所讨论或争论的，是一些严肃的理论问题。其出发点应该是为了我们共同事业的利益，尽可能求得符合客观真理的认识。电影研究的领域是如此宽广，何况还涉及许多其他学科的问题，一个人的知识范围毕竟是有限的，即便多年守在某一个“圈子”里也不可能什么都“熟悉”。再者，电影理论也好，电影美学也好，若真如某些同志所说，不仅是一门国际性的科学学科，连哪一国的“特色”或“学派”似乎都不存在，也不应去提，那么恪守“西方”这个圈子或别的圈子，恐怕也是很难回答带普遍性的理论问题的。

不过，《电影美学随想纪要》一文的确提出了不少令人感兴趣的理论问题。进一步探讨这些问题，我认为对促进当前电影美学研究工作的开展，会有一些助益。基于此，拜读之余，我不禁也要“随想”一番。

一

首先还是从电影美学的研究对象和范围谈起。目前，钟惦棐同志正领导一个小组在编写《电影美学概论》，其他一些同志也有类似的写作计划，这个问题的探讨显然有一定的普遍意义。

据说，“电影美学的研究对象毫无疑问是电影的艺术特性”
(3)

 。电影美学当然是要研究电影的艺术特性的。问题在于，电影美学是否仅仅研究电影的艺术特性，因之可以将其概括为“电影特性学”？这就是基本分歧所在。

我一直认为，电影美学的研究对象要宽广得多。它至少应该包括：电影艺术的思想——美学发展的一般规律；电影中艺术形式的规律性；电影艺术作为社会现象和审美现象的特性。如果仅仅把电影美学的研究对象局限在“电影的艺术特性”范围之内，而在所谓“电影的美学界说”下面，仅仅列一些“蒙太奇派”、“场面调度派”之类，再加上“戏剧式”、“诗式”、“小说式”等结构原则和抽象的“功能论”，这是否就已接触到电影美学的根本问题，我是抱有很大疑问的。按照上述观点，电影作为艺术对现实的关系、电影思维作为形象思维的特点、电影中各种各样的“主义”等更高一些层次的问题，似乎就不在电影美学研究之列了。美学问题似乎就是一些纯艺术形式问题了。

其实，就连西方学者对电影美学的研究对象也不总是看得那么狭隘的，而且在研究对象问题上的确可以找到一些“具体材料说明有此争论”。

比如，克拉考尔和巴赞就从与传统的美学和艺术学分析的方法论有别的新的角度，来探讨电影美学问题。他们着重研究电影的本体论、电影形象存在的实质、电影材料与拍摄对象及与现代人感受这两方面关系的实质等更带根本性的问题，这比过去西方某些理论家单纯着眼于电影本身各组成元素及其与其他艺术的关系的研究，显然不大相同。我以前所提到的“他们把西方电影学的研究提到了一个新的高度”
(4)

 ，就是这个意思。至于他们理论观点的实质，那是另一个议题。

法国的亨利·阿杰尔提出不要对现实进行分析，而去制作没有什么内在逻辑的影片，他提出的“巴赞后电影美学”也可以理解成研究对象的一次转移。

法国“五月风暴”前后出现的各种电影理论，更是五花八门，不仅基本观点大相径庭，就连研究对象也很不一致。如，有人着眼于电影社会学问题，有人侧重电影与社会心理的关系的研究；有人把电影的美学和心理学问题结合起来，又有人热衷于电影符号学。就连美国的亨德逊，也说什么爱森斯坦和巴赞的电影理论都属于“文学模式”，“从麦茨（电影符号学家）
 开始，电影理论史的序幕才真正揭开”。

尽管上述有些提法是多么偏颇甚至荒谬，种种迹象表明，西方电影理论界关于电影美学的研究对象问题的争论的确是存在的。其焦点看来在于：是否把电影艺术既作为审美现象又作为社会现象来进行研究，以及要不要与其他学科相结合或采用其他学科的方法论。

这里就牵涉到“电影美学”和“电影理论”到底是不是一回事的问题。据说，“电影美学与电影理论本是一回事”，没有必要画出界线，“限定再限定”，这样就“成了烦琐哲学”
(5)

 。

如果事情真是如此干脆，那倒好办。问题是目前的确出现了电影社会学、电影心理学、电影社会心理学、电影符号学等新学科（如法国的米特里还特意把他那部著作叫作《电影美学和心理学》）
 ，这一切是否都能归到“电影美学”名下？还有许多具体的电影创作理论（如电影剧作理论、电影导演理论、电影表演理论、电影摄影理论等等）
 ，虽然彼此之间互有联系，也都离不开电影特性问题，但是否都能一概称之为“电影美学”？更不用说，电影评论理论、电影史论等，显然不等同于电影美学。依照我粗浅的看法，电影美学和电影理论还不完全是一回事，正如美学和文艺理论不能完全等同，是同样的道理。

除此之外，还有“电影学”的问题。记得1984年初，在中国电影出版社召开的《电影艺术辞典》编纂工作会议上，《电影美学随想纪要》作者极力反对“电影学”这个提法，认为这又是“苏联的概念”，“西方没有这种提法”。当时我想，果真如此倒也不错，编写“电影学”分科条目这种麻烦事，也就可以免了。但可惜的是，在联邦德国的威斯巴登就有个“德国电影学研究所”；在法国，不仅成立过“电影学研究所”，还出版了《电影学国际评论》这个有国际影响的刊物；在我国，当年秋天也在大连举行了“首届电影学年会”。这一切，也许不符合某些英美电影理论家的“规定”，但的确并非“苏联的东西”。何况苏联的理论并不全是“概念混乱”，在我看来，它比起西方的某些理论可能更有可取之处。

电影学、电影理论、电影美学，这三种提法（或概念）
 都是客观存在的。电影是一门年轻的艺术，研究电影艺术规律的科学更是一门年轻的学科。其内涵和范围尚不很稳定，是可以理解的。我在《电影学及其方法论问题》一文中谈了自己的一些基本看法，这里不再赘述。对于这种种客观存在的提法，各人的解释可以有所不同，可以进行讨论，但似乎没有必要扣上“烦琐哲学”的帽子。至于有人把电影美学搞得“玄乎其玄”，在我看来，问题不出在学科的性质上面，而出在研究方法上面。对于美学，不是也有人称之为“玄学”吗？

二

从这里，联想到美学和诗学的概念问题。据说，“把美学和诗学加以分离，我认为是不可思议的”，这是一种“属于概念混乱的‘理论’”，甚至还有点缺乏“美学史常识”，因为“诗学者，论诗的艺术之谓也，历来都是美学的一个部分，是艺术学的同义词”
(6)

 。

在现代社会科学研究中，艺术学和美学究竟是两个互有联系而又相互独立的学科，还是前者属于后者的“一个部分”？为避免离开主题，且不去详细说它。读者如有兴趣，可以参阅一下刘宁同志的《当代苏联美学和文艺学的方法论问题》和吴火同志的《美学·艺术学·艺术科学》这两篇文章
(7)

 所作的有关介绍，便可知不仅苏联而且西方的学术界对此都有一些比较普遍的看法。我国的学术界可能对美学和艺术学各自的研究对象还有所争论，但从目前情况看，美学和艺术学（包括文艺学、音乐学、戏剧学、电影学等分支）
 都有各自的研究机构，这也是客观存在的事实。有的论著则表示，“既不赞成那种把美学等同于艺术理论（即艺术学）
 的观点，也不赞成把美学研究与艺术理论研究脱离开来的观点”
(8)

 。

诗学，也可以说是“艺术学的同义词”，它和美学当然有十分紧密的联系，至于说它“历来”就是美学的一个部分，或者说两者就没有“某条明确界线”，那倒不见得。

诗学，有广义与狭义之分。从广义说，它相当于文学理论，即文艺学或艺术学；从狭义说，指研究诗的语言或艺术语言。国外有些学者将诗学界说为“研究文学作品结构及其中所运用的美学手段体系的科学”，我认为是可以接受的。诗学既然要研究“美学手段体系”，当然离不开美学问题或一般的审美问题，但它作为科学学科，显然又有自己的研究对象，从“理论层次”来说，它所研究的是比美学低一级的层次。

诗学的发展也经历了各个不同的历史阶段。根据国外有关资料，现代诗学还可分为“一般诗学”（研究艺术手段和作品结构规律）
 ，“叙述诗学”（着重于描述各个作者及整个时期的具体作品）
 ，“历史诗学”（研究文学艺术手段的发展）
 等。这种种划分或者说“限定再限定”，也并非由于谁喜欢搞“烦琐哲学”，而是现代科学研究分科细化的必然结果。

就以亚里士多德的《诗学》来说，其中所阐述的显然也不能笼统地归纳为就是“文艺对现实的关系”和“文艺的社会功用”这两大美学问题，尽管有的大百科全书条目是这样写的。亚里士多德《诗学》之所以成为世界公认的“诗学经典”，就在于他不仅指出“艺术摹仿自然”的原则是一切艺术对现实的关系的基础，还试图批判地研究古希腊文学特别是史诗和悲剧发展的经验，确定它们的共同的、稳定的组成元素，以及各种文学及其样式的独特本性和内在结构原则。他首先提出文学三个基本种类（史诗、抒情诗、戏剧）
 的理论定义，还对情节的概念、比喻的分类（隐喻、换喻、提喻……）
 、诗的语言特点等做了精辟的论述。后面这些，就是我们所理解的有别于一般美学问题的诗学问题，即“艺术特点”问题。亚里士多德之后，文艺理论研究历经两千余年的演变，在诗学的概念上当然也有新的丰富和发展。比如说，20世纪文学内在结构的复杂化，文学中与“传统”形式和手法并存的“非传统”形式和手法的出现，具有各自文化历史传统的不同民族、国家和时代的文学成为人类的普遍生活现象，都使现代诗学的研究范围和研究课题大有扩展。有些学者还力图运用符号学和结构主义的方法论来研究现代诗学问题。

最近，由于工作关系，我有机会接触到国外结构主义文艺研究的一些资料，从中可以看到这样几点：就“结构诗学”而言，苏联、东欧（当时“布拉格学派”还属于西方）
 、西方各国的学者在研究方法论方面确有很多内在联系；“诗学”的提法绝不仅限于苏联。例如，美国语言学家雅可布逊早就写出了广为人知的论著《语言学与诗学》，还有一些学者专门就“诗学与美学”问题进行比较分析；法国文艺理论家戈尔德曼的《小说社会学》，主要也是诗学方面的论著。“诗学”侧重于研究艺术作品的内在结构和风格特征，跟以研究美的本质、形象思维、审美判断和评价、艺术对现实的关系等较为抽象的问题为主的“美学”，还是有所区别的。“结构主义”和“符号学”作为学科，“结构诗学”作为结构主义或诗学的一个分科，并不是如某些人（如美国电影理论家安德鲁斯）
 所说的，其本身就是“现代主义”
(9)

 ，主要得看是以什么样的基本观点作指导来进行研究。安德鲁斯的说法不仅是把学科和观点混为一谈，也是没有区分美学概念和诗学概念。

美学，作为艺术与哲学的中间环节，是很难回避意识形态、创作方法等问题的。把美学问题看作纯艺术形式问题的某些西方理论家，在这方面产生概念混乱，不足为怪。令人奇怪的是，我们有些同志虽然也声称要坚持“马克思主义的美学原理”，并且承认“文艺对现实的关系”是“重大美学问题”之一，不知为什么一谈到“电影的美学界说”，却认为这里不一定与创作方法问题“有什么必然的联系”。难道“文艺对现实的关系”就可以不涉及创作方法问题吗？难道电影不是文艺的一个种类，就可以不受这条“美学原理”的制约吗？谁也不会认为可以脱离电影的艺术特性去谈论电影美学。然而谈论电影美学，却又要有意无意地避开意识形态特别是创作方法问题，这倒真令人“不可思议”了。

争论是从我提出要区别电影观念的“美学含义”和“诗学含义”而引起的。目前，大家对什么是“电影观念”、“电影新观念”、“现代电影观念”等等，各有各的解释。有人早就提出，巴赞和克拉考尔的电影理论是“现代电影观念”的代表；后来又声称，在“现代电影观念”方面，“巴赞无疑是它在理论上的唯一代表”
(10)

 。

巴赞和克拉考尔是否能“代表”甚至“唯一代表”“现代电影观念”，这暂且不去说它。问题是，巴赞和克拉考尔的理论是否仅仅涉及“对电影艺术特性的新看法”，而不牵涉到诸如艺术对现实的关系之类美学问题甚至于哲学问题？同一作者就曾把克拉考尔“理论”的“哲学依据”归纳为“思想体系的衰落”和“人的思维抽象化倾向”两条
(11)

 ，这里就不只是“电影艺术特性”问题，而确实涉及美学的甚至于哲学的概念了。还有，说“巴赞是现实主义创作方法的拥护者”，显然也是从“艺术对现实的关系”这一美学角度来提的。

这种种说法表明，文章作者实际上并没有完全排斥电影观念的“美学含义”，只是由于他把电影美学理解成只是电影特性学，所以在论证时不免陷入自相矛盾而已。

三

我不知道，所谓“蒙太奇派”和“场面调度派”的分类法在我国电影界是怎样流传开来，并且成为一种气候的。但据我所知，有的同志将国外（不仅仅是“西方”，因为其中也包括苏联的爱森斯坦）
 电影理论分为两大派，即蒙太奇派和场面调度派，并且具体解释为：“蒙太奇派也可称为技术主义、幻觉主义、表现主义、形式主义；与之对立的场面调度派也可称为写实主义、纪录主义、再现主义、功能主义等等。”这的确与美国人安德鲁斯在《主要电影理论》一书中的分类法有异曲同工之妙。

现在主要的问题是，这种分类法是否能反映电影理论史（或称“电影美学史”）
 的客观面貌。所谓“蒙太奇派”，在电影史上确是存在过的，那是指苏联默片时期形成的以爱森斯坦等人为代表的学派。而到了有声电影时期，正如苏联电影美学家日丹所说，“众所周知（着重点系引者所加，下同）
 ，在20世纪三四十年代爱森斯坦的影片（《亚历山大·涅夫斯基》《伊凡雷帝》）
 中，已经不是蒙太奇，而是镜头内部画面结构，决定了导演思想的表现力”。
(12)

 所谓“镜头内部画面结构”也可以叫作“场面调度”。这种变化实际上反映了整个电影史从默片时期到有声时期在电影诗学观念上的某种质变，即从“单构图镜头”（因而需要更多地通过“蒙太奇”亦即剪接来表达含义）
 向“多构图镜头”（亦即充满场面调度的镜头但不等于就没有剪接）
 的过渡。直到今天，“蒙太奇”作为电影表现手段以及“蒙太奇理论”作为电影辩证思维的理论，我认为都没有过时；然而片面强调“蒙太奇就是一切”的“蒙太奇派”，的确已成了历史陈迹。可能我太孤陋寡闻了，但我真不知道，20世纪三四十年代以来，无论在苏联或西方电影中，究竟谁是所谓“蒙太奇派”的代表人物。就连它的“老祖宗”爱森斯坦不是也都“改弦易辙”了吗？也许发明了“跳接”或所谓“破碎蒙太奇”的戈达尔可以算上一个？这一点，恐怕不仅作为巴赞忠实信徒的戈达尔本人不会同意，我们的某些巴赞理论辩护者也都会嗤之以鼻的。

巴赞曾经以奥逊·威尔斯的《公民凯恩》作为他申述反蒙太奇概念的例子。但有意思的是，威尔斯本人却反驳了巴赞对蒙太奇的观点：“就我的风格而言，就我的理解而言，电影蒙太奇（剪接）
 不是方面之一，而是主要方面。……能够实现对影片的把握的唯一时刻，是剪接阶段。因此我在剪接台旁工作得很慢，这往往使得那些怒火冲天的制片人把影片从我手里夺走。”
(13)



如果按照某些同志对“蒙太奇派”的“界说”：“蒙太奇电影：在剪接台上完成创作，强调主观性”
(14)

 ，那么，奥逊·威尔斯不就变成了地道的“蒙太奇派”吗？这一点，当然既不合巴赞的心意，更会使“两大派”分类法的发明者们陷入尴尬的境地。

再看关于“场面调度电影”的“界说”：“在取景框里完成创作，强调客观性”
(15)

 。然而，被某些同志列入“场面调度派”（或“写实主义传统”）
 的让·雷诺阿，却在1956年影片《托尼》首映式上说道：“电影，如我们所曾经认为的，首先还是照相（摄影）
 ，而摄影艺术却是所有艺术中最带主观性的。”无怪乎，雷诺阿曾建议把“蒙太奇”改称为“选择”。“蒙太奇”一词源出法文，本是“组装”、“组接”的意思。要“组接”，当然就应有所“选择”（亦即“主观性”）
 ，不然就只能是“乱接”。许多有成就的西方电影艺术家其实并没有把“主观性”和“客观性”看得那么绝对，倒是有不少“理论家”在那里搞这个“分类”那个“界说”，听起来似乎很有学术性，可就是不怎么符合客观的创作实际。

前不久我有机会就法国当代著名导演勒鲁什和克洛德·索蒂的各两部影片进行一番比较研究，更使我对这种“两大派”的分类法产生了疑问。勒鲁什的《一个男人和一个女人》（1966）
 ，是一部相当标准的“生活流”影片，叙述一男一女如何从偶然相识、逐步接近到产生感情、决定结合的过程，通篇谈不上有什么故事情节，与20世纪70年代初法国影片《老姑娘》在表现风格上十分接近，所不同的不过是采用了一些反映女主人公对往昔生活回忆的闪回镜头而已。勒鲁什的另一部影片《生活万岁》（1984）
 则结构甚为复杂，可说是“多套层结构”；人物众多，而且在主人公的梦境中全部易位，扮演“戏中戏”所需要的角色；时空变化跨度极大，现实与梦幻互相交织，势必要求运用频繁的蒙太奇剪接。看了这两部表现风格与结构形式如此截然不同的影片，我真不知道该把勒鲁什归入什么派——“场面调度派”还是“蒙太奇派”。

有人可能认为这不足为凭：两部影片的摄制时间毕竟相隔已有18年之久，这中间“两派”有一个“从对立到和解”的过程。那么，再看看克洛德·索蒂的两部摄制时间仅相隔数年的《生活琐事》和《普通故事》。前者表现一职员在前妻与情人之间进行爱情的抉择，着重于揭示主人公的内心状态，回忆、想象、幻觉的镜头不时出现，因而蒙太奇结构相当复杂；后者则写当前法国社会生活中极其普通的故事，平铺直叙，大量运用长镜头。看过之后，我一方面很赞赏这位青年导演的才华，他可以在处理风格如此不同的影片上娴熟地运用各种表现手段；另一方面，又一次对所谓“蒙太奇派”和“场面调度派”（或“长镜头派”）
 的分类法感到茫然。我想，那些坚持现实主义创作方法或多少带有现实主义因素的艺术家们，总是从生活出发，找到他们认为适宜的表现方式，而很少是根据某种“理论配方”来进行自己的创作的。

苏联电影的重要之作，我们电影界的同志也看了不少。从20世纪60年代的《一年中的九天》、《伊凡的童年》，到70年代的《这里的黎明静悄悄》《白比姆黑耳朵》，再到80年代的《两人车站》、《个人生活》、《愿望的年代》等等，你说这些都属于什么派？“蒙太奇派”？“场面调度派”？我看又都是又都不是。电影尤其是现代电影拥有如此丰富的表现手段，若是所谓的“手段论”仅仅包括蒙太奇和场面调度这两点，那岂不是也太显得单调以至于贫乏了吗？

从这里，又联想到我们国内关于电影观念问题的争论。所谓“电影观念”，按照我个人朴素的理解，就是指“对电影的看法”（或认识）
 。一定的电影发展阶段形成了相应的电影观念；同时，既作为审美现象又作为社会现象的电影在其发展过程中，不能不带有时代、民族的烙印，也不能不受当时社会思潮、哲学、美学思潮的影响。我主张区分电影观念的美学含义和诗学含义，除了确有提防“现代主义入侵我国电影”这层意思以外，还为了避免简单化。前些年，不是就有人把属于美学概念的“典型化”与属于诗学概念的“戏剧化”混为一谈，以至提出了“不搞戏剧化就达不到典型化”，就必然会“滑向现代派”这一吓人的结论吗？把“文学价值”“文学性”等同于一切文学艺术普遍具有的“审美价值”，把“散文化”与“生活流”一概加以批判，把情节松散的结构与“非情节化”混淆等等，在我看来也是由于没有很好地区分这两个概念的缘故。

“电影观念应该多样化”的提倡者貌似“科学”“宽容”，实际上是既不科学也不宽容的。

其一，这个“多样化”是与他们提出的“艺术发展循环、丰富论”相联系的。“丰富”尚有可说，而“循环”论则从根本上违反了包括电影艺术在内的艺术发展的辩证规律。针对这一点，电影导演艺术学术讨论会上某些同志所进行的一些反驳
(16)

 ，我很赞同，就不再赘述了。

其二，既然提倡“多样化”，为什么又要把巴赞的理论当作“现代电影观念”的“唯一代表”？这实在令人百思不得其解。据说巴赞是“西方现代电影的理论宗师”，而且是“写实主义的理论宗师”。但不知为什么又以不赞成的口吻提到：“我们一些同志鼓吹的‘电影新观念’云云，实际上就是对巴赞和克拉考尔的电影照相本性论的采纳。”
(17)

 这种前后矛盾的评价口吻且不去管它，有一点却比较明确：电影照相本性论相当于电影“写实主义”。

由此可见，“电影观念应该多样化”云云，不过说说而已；所谓的“现代电影观念”，实际上就是以巴赞为主要代表的“电影新观念”。

四

对巴赞理论实质的看法，显然成了当前争论的焦点。我同意这一提法：关于巴赞理论的哲学基础，“能找到当然更好，但乱找要比暂时不找还坏”。但我不同意把哲学基础加上引号；更不同意只许自己找，不许别人找。

如前所述，反对“乱找”者不是也找过克拉考尔的“哲学依据”（也就是“哲学基础”）
 ，将其概括为“思想体系的衰落”和“人的思维抽象化”两条，而对于克拉考尔的真正的哲学依据即实证主义和现象学却避而不谈吗？

反对“乱找”者所推崇的美国人安德鲁斯，也没有忽视哲学基础问题，说“它（指巴赞的电影理论）
 的力量来自于他的观点的始终一贯性，以及支持这些观点的深奥复杂的哲学传统”
(18)

 。

《电影美学随想纪要》一文不惜腾出大量篇幅引用巴赞的“原话”来驳斥魏茨曼的论点，不也是为了维护巴赞理论的哲学基础或“哲学依据”吗？

老实说，对这种引证方式，我并不感到有什么说服力。因为，引证者完全有可能断章取义，以达到“为我所用”。何况，正如引证者自己所说，巴赞文章迄今已译载的只有六七篇；而我也有点怀疑，这位引证者是否认真读过巴赞的更多原著。

这里举两个例子。

1．引证者在批驳魏茨曼时说，“巴赞在文中并未使用过‘木乃伊情结’这个弗洛伊德式的术语”
(19)

 。

然而，《摄影影像的本体论》这篇文章的头两句话就是：“如果用精神分析法研究造型艺术，就可以把涂防腐香料殓藏尸体，看成是造型艺术产生的基本因素。追溯绘画与雕刻的起源，会发现产生木乃伊的‘心理原因’。”
(20)

 其中的“心理原因”在法文原文里就是“情结”。我曾就此请教过此文的译者，他告诉我，当时因为怕读者看不懂，才换译成这样，他已在即将出版的《巴赞论文选集》中译本里改成“……木乃伊的情意综”了。可见，巴赞在文中不仅使用了这个弗洛伊德式的术语，而且连他自己也承认是用“精神分析法”来进行这种研究的。顺便说一句，巴赞在这里用“精神分析法”研究的是文艺（造型艺术）
 问题，并非心理学或病理学现象。过去，引证者自己也说，“当弗洛伊德把他的心理学说扩大应用到文艺时便走向了荒谬”
(21)

 。然而现在为了维护巴赞，他却大谈弗洛伊德学说的“科学性”。

2．引证者也力图证明巴赞的理论跟柏格森直觉主义学说的核心——“绵延”的概念没有什么关系。然而巴赞的一篇文章《一部柏格森式的影片：〈毕加索的秘密〉》（当时译文尚未发表）
 ，不仅通篇用“绵延”的概念从事影片分析，从中还可以看到他的理论的方法论前提。

柏格森认为，“生命冲动”即超意识的非理性活动乃是真正的现实；每个人身上都流动着其本质与“生命冲动”相同的心理流。这就是“绵延”，亦即内在的时间或称“心理学时间”。“绵延”唯有在直觉中方能被抓到；而由理性及其产生的科学所运用的时间或称“编年史时间”，反倒是一种抽象、虚构。在柏格森看来，唯有“绵延”（亦即个人心理活动）
 或“生命冲动”才能够构成艺术的对象和内容。

巴赞从柏格森那里借用了内在和外在时间的二律背反，他把电影看成“绵延”木乃伊化的一种特殊手段的论点正是建立于这一点之上。在上述文章里，巴赞把克鲁佐的这部影片看作以电影手段理解“绵延”及“具体”时间的最彻底的尝试：“进行创造”的时间在观众面前流逝，体现着画家想象力发展的各种形象产生之后又完全变形。克鲁佐的这部影片使巴赞获得机会来进一步强调他一再发表过的见解：在电影中，真正的现实不能通过蒙太奇结构而只能通过持续摄影的时间来表达。以柏格森所提出的对理性的批判为依据，巴赞否定蒙太奇解释现实的可行性，将“纵深场面调度”特别是持续摄影（即“长镜头”）
 的哲学、美学意义绝对化。在巴赞看来，持续摄影是接近柏格森的“绵延”的持续展开的唯一手段。从这里，也可以看出所谓“长镜头理论”的某些实质。我希望这篇重要论文的中译文能早日问世，以使更多的研究者对巴赞的“深奥复杂的哲学传统”有个更直接的了解。

关于巴赞是否有存在主义的哲学基础问题，显然也不是仅仅举几个例子来说明巴赞在使用“存在先于本质”这句话时的“非哲学性质”所能解决的。问题要复杂得多。正如法国人瓦尔所说，在研究存在主义以及与其对立的哲学流派时，“存在先于本质”这个公式只是“一个出发点”
(22)

 。《电影美学随想纪要》作者过去在介绍作为“人生哲学”的存在主义时也提到，“它首先回答了关于人的存在的性质和意义这个问题”
(23)

 。而存在主义又受到过胡塞尔的生命哲学和现象学的影响。在巴赞的论著中，运用现象学原理分析电影现象的例子也比比皆是。因此，我们似乎应该从总体上，而不是从个别字句上，来考察巴赞的理论见解与存在主义的关系。巴赞在论述电影艺术特性问题时虽未必都有直接的哲学含义，但他提倡艺术的非意识形态化，强调“相信现实”等等，不能不表明他受到“把存在解释为直接现实”这一存在主义信条的深刻影响。我并不完全赞同魏茨曼对巴赞的具体批判，但他指出巴赞理论中有存在主义的东西，是比较符合我对巴赞理论基础的一贯理解的。这正如克拉考尔谈的是“电影本性”问题，但其受到实证主义和现象学哲学的深刻影响，是同样的明显。至于存在主义到底是巴赞理论的“哲学基础”之一，还是前者仅仅对后者有“一定影响”，我同意等大家掌握更多资料之后再作探讨。此中涉及的一些复杂的哲学性质问题，用“非哲学性质”这一说法轻轻带过，总不甚妥当吧。

促使我得出关于巴赞理论受存在主义影响的初步看法的，还由于他和法国新浪潮的特殊关系。对“二战”后西方文艺思潮稍有涉猎的人都知道，法国“新浪潮”电影和法国“新小说”几乎是同时出现的，新浪潮电影的某些编剧也就是新小说的代表人物（如阿仑·罗勃·格里叶、玛格丽特·杜拉等）
 。两者的主要思想基础都是当时在欧洲知识界风行一时的存在主义。至于巴赞，他在法国新浪潮电影运动的形成中所起的作用乃众所周知。这个运动的骨干都是法国《电影手册》杂志的一批青年影评家，而该杂志主编巴赞作为他们的“精神领袖”，更为举世所公认。《电影美学随想纪要》作者也曾经认为，“真正标志着西方影片中现代主义的再次兴起的，是法国新浪潮电影运动”
(24)

 ，由其触发的美国新电影运动，“则可以说是总结了前者的现代主义的美学思想”
(25)

 ，而“存在主义则是为它（指现代主义美学）
 提供了哲学基础”
(26)

 。在这里，存在主义哲学→现代主义美学→新浪潮电影运动这个纵向关系的公式，是十分明确的。但不知为什么，事隔数年，同一作者在《电影美学随想纪要》文中却写道，巴赞“是战后西方写实主义电影的理论宗师，而不是现代派电影的理论鼓舞者”。既然是“写实主义”，又与现代派无关，当然就谈不上什么存在主义了。我不大同意“法国新浪潮电影运动”就等于“现代主义的再次兴起”这个过于笼统的提法，因为某些新浪潮影片，比如我在巴黎看到的夏布罗尔的《漂亮的塞尔吉》等，未必就是“现代主义”的。但如果说该运动的主将戈达尔、雷乃等人就不是深受存在主义影响的电影现代派（或“新现代派”）
 ，那恐怕就是压根儿否定现代主义在电影中的存在。巴赞的理论如果不是鼓舞了他们这些人，又是鼓舞了谁呢？据说，是鼓舞了“写实主义电影”。

写到这里，不能不就“写实主义”这个有点狡猾的用语谈几句话。所谓“写实主义”，这到底是指作为创作方法的“现实主义”，还是指作为表现手法的“逼真性”或“如实描写”？在巴赞的著作中，经常把“现实主义”与“逼真性”混为一谈，把“生活真实”等同于“艺术真实”。按照我们的观点，如果取消了艺术家的主观因素及其对现实的审美评价，这种“写实主义”就很难与新自然主义，与作为新现代主义变种的“超级现实主义”“照相现实主义”等等相区别。按照上引那几篇文章作者历来的看法，在“二战”后西方，除了意大利新现实主义和真实电影还可以算做现实主义之外，所有其他电影似乎都属于“现代主义”之列，据说这是由于电影已经进入了“拒绝成为艺术”的阶段的缘故；不仅如此，就连新现实主义，其“实质”也无非是“一种卑琐的写真实理论”
(27)

 。这倒的确有点“横扫一切”的味道。把新现实主义也都扫掉，那么“二战”后西方电影中还剩下什么“写实主义”可供这位“理论宗师”去“鼓舞”呢？真不免令人又一次感到茫然。

争论是从要不要去找哲学基础这一点引起的。我一向认为，既然要谈论电影理论和电影美学，不考虑其哲学基础是不可想象的，对“哲学基础”颇为反感的人不是也说过“电影美学难道能脱离哲学”
(28)

 吗？我也一直认为，巴赞的理论对西方电影学的发展是有贡献的，他的理论中有可取的部分，这在我过去写的一些文章中屡有提及
(29)

 。现在的问题是，我们不能因为他的真实观曾在反对好莱坞的假现实主义方面有过历史功绩，就对他的理论的根本缺陷视而不见。这种缺陷不仅仅表现于“对电影的巨大表现力横加束缚”而已。电影照相本性论明明属于一种具有鲜明的哲学、美学性质的理论，其核心是反对艺术家要有鲜明的立场和能动地反映现实，反对艺术家创造艺术形象，而我们某些同志却一味将其归结为“对电影艺术特性的新看法”，并且千方百计地寻章摘句为其辩解，甚至发展到如此地步：似乎连唯心主义的哲学流派也都碰不得，有谁碰了就是给加上“‘经典的’罪名”。难道马赫主义、柏格森主义、尼采哲学等不都是客观存在吗？贴标签式的“大批判”当然应该反对，但有人写文章在阐述其他问题时顺便提到有关“主义”，未必都需要引经据典，或大做烦琐的考证功夫。如前所述，有人在界说“蒙太奇派”和“场面调度派”时所列的“主义”就有8个之多，别人也不一定要求他都一一详述，巴赞的理论实质及其哲学基础究竟是怎么回事，对我们来说，可能反不如巴赞理论对我国电影创作已产生的实际影响更加重要。这不是对“多义性”和“写普通人”缺乏“应有理解”的问题，更不是靠摘引几句话所能加以“澄清”的。巴赞的“不让人介入”的论点不仅仅是“片面性”“偏食性”的问题。其要害是取消艺术家的主观因素。所谓强调“现实事物的丰富含义”仅仅是为了反对西方商业电影中“改变现实”的做法，这也是一种不能令人信服的辩解。巴赞一向对“相信形象性”的导演采取排斥态度；同时，他所说的“完整再现现实”又是跟主张由观众任意去解释作品这一点相联系的。这种“多义性”怎么会跟暧昧性无关呢？

前不久，一度提倡过“电影新观念”的李陀同志曾对我谈起，巴赞理论对我们电影创作已经起了一些不好影响，他很想写一篇文章谈谈这问题。他还对我提了意见，说我前几年就批巴赞是批早了些，而且有些偏颇（大意如此）
 ，我认为，他这个想法和意见是真诚的。他虽没有详说这种“不好影响”之所在，但我想，某些电影创作者追求朦胧、暧昧的倾向显然与巴赞理论的影响有关。我还感到，近几年来电影理论翻译刊物上，纯客观地介绍西方某一类论点的现象是多了一些，广泛反映各种对立的观点似乎做得不够，分析批判的工作还跟不上去。这势必在不接触多种外文理论资料的读者中间造成一种片面的印象。就对巴赞的评价而论，有人竟认为“苏联对巴赞的理论似乎是基本肯定的”，这实在是很大的误会。实际上，无论在苏联或西方（主要是法国和美国）
 的电影理论界，对巴赞理论的基本评价都有很大的意见分歧，在苏联对巴赞持批判态度的也绝不止魏茨曼一人。反对或赞成者各有自己的基本观点，是非曲直不能一概而论。然而也只有把各种观点都摆出来，让读者自己去识别，才能够避免一些盲目性。写文章立论偏颇，有时也很难免。但我想，只要不是言不由衷，只要不是顺应“时势”（以至于令人摸不清基本立论究竟何在）
 ，偏颇是允许的，及时修正更值得欢迎。我们毕竟都还是要服从真理吧。

五

最后，不能不联想到要不要“建立有中国特色的电影理论”（或电影学）
 这个问题，我得赶紧先声明，这一提法的“发明权”不属于本人。

早在1980年8月召开的新中国成立以来第一次电影美学讨论会上，王朝闻同志就号召“建立我们中国的社会主义的电影美学”
(30)

 。

他在《中国新文艺大系（1976～1982）
 ·艺术理论集》导言稿中又提到，“有些文章提出建立中国特色的艺术理论，这种要求是合理的”；又说：“至于盲目崇拜西洋而轻视中国的理论，正如以为思想解放可以不再要马克思主义一样无益有害”
(31)

 ，这些意见，我完全赞同。在所要建立的“中国特色的艺术理论”中，理所当然地应该包括电影理论，因为“电影理论”也是“艺术理论”的一个组成部分。

但我不明白的是，有人赞成“创造有中国特色的社会主义电影”，为何却反对“建立有中国特色的电影理论”。据说，“电影是一种国际性的现代艺术，在探索其艺术规律与特性方面，并无本国特色可言”。电影作为一种具有普遍规律的现代艺术，电影理论或电影学作为一种国际性的科学学科，这一点没有什么争议，我历来也是这样认为的。问题在于，学科的性质、研究对象和研究者的基本观点、研究方法并不是一回事，于是便发生了“特色”、“学派”等问题。以现代心理学来说，不是就有诸如美国“哥伦比亚的机能心理学”、英国“麦独孤的策动心理学”、“日内瓦学派”、“格式塔心理学”、“精神分析”“新精神分析”
(32)

 等五花八门各具特色的“学派”吗？所谓的“西方马克思主义”这一亚学科内部，也都有“法兰克福学派”、“阿尔杜塞学派”及其他学派。

我在一篇文章里曾提到，贾植芳同志主张在研究“法国学派”、“美国学派”、“苏联学派”的基础上建立比较文学的“中国学派”，这一主张在原则上完全适用于我国电影学的建设。与此同时，我还提到，在当前国外电影学中，“学派固然未必能以国别来划分，也未必仅限于三国，各种学派或理论观点也未必都有同等价值”。如果连这些似乎都不存在，那么反对此论者又何必在自己的文章里大谈“蒙太奇派”、“场面调度派”、“苏联学派”、“纪录学派”等呢？

与其他学科一样，电影学显然也有不同特色或学派之分，“西方电影学”、“苏联电影学”、“巴赞电影美学”、“完形心理学电影美学”、“现象学电影美学”等等，早已成了国外电影理论界用以划分电影学派的术语。其中，有以区域分，有以国别分，有以代表人物分，有以基本观点分。这与我们前面提到的现代心理学学派划分情况颇为相似。

电影学或电影理论是研究电影艺术普遍规律问题的，按理说不应该有什么“派”或什么民族、国别等“特色”。但客观实践并不理睬这个“理”，于是我们就在安德鲁斯、亨德逊、尼柯尔斯等美国电影理论家的书里看到了所谓“两大派”的分类法，在意大利电影史家阿里斯泰戈的《电影理论史》里看到了对“意大利学派”以及克罗齐美学影响的强调，在苏联许多电影理论著作里又看到了“苏联电影学”的提法，其对电影理论的研究方法与西方许多理论家相比也大不相同。

我们在学术研究上经历过“言必称希腊”的时期。在电影理论方面，曾有过“言必称爱、普、杜”的经历。到现在，是否换成“言必称巴赞”，或多多地谈论一下“纪实性、长镜头、多义性”之类“新词汇”，就算解决问题了呢？

我国当前电影理论研究工作大大落后，这是事实。比较全面地掌握国外电影理论的研究成果，或者叫作“多朝外看”，这也很有必要。但如果不立足于我们自己的土壤，不从我们自己的具体实际出发，甚至说什么“‘中国的东西’倒以少一些为好”，那倒真有“盲目崇拜西洋”之嫌了。

电影理论不全是电影特性理论。就以电影理论中的电影剧作理论或当前谈论得很多的“电影观众学”为例，其中不仅涉及一般文艺创作理论和多学科的方法论，还必然会涉及社会、民族、时代特征以至于电影观众结构特殊性等诸多问题，不考虑“中国特色”是很难想象的。就连一些带普遍性的理论研究课题，如果不能形成我们自己的观点体系，那就难以摆脱一些现成理论模式的影响，对此，我是深有体会的。我想，长期接触某些外国理论资料的其他同志，也会有类似的体会。

建立“中国特色的电影理论”或“中国的社会主义的电影美学”，决不可以理解为闭关锁国、与世隔绝以至于“一致对外”。这项理论建设恰恰应当在广泛研究借鉴和批判吸收国外一切有价值的研究成果的基础上进行。这项理论建设可能需要相当漫长的时间，需要一代人的努力，决不是某几个人力所能胜。然而，电影理论研究者如果不朝这个战略目标努力迈进，就将对不起为“创造有中国特色的社会主义电影”而辛勤劳动的广大电影工作者，更对不起我们伟大的时代。

1984年11月29日

（原载《电影艺术》1985年第2期）
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当前电影理论断想

吴贻弓同志的文章《要做一个热爱人民的电影艺术家》（载于1987年4月30日《光明日报》）
 ，就当前电影理论工作提出了很多值得注意的问题。文章发表后，在电影界引起巨大反响是理所当然的。我认为，如能就文中提出的若干重要论点进行一些平心静气的分析和比较深入的探讨，不仅对我国电影创作和理论工作的进一步发展有所助益，也会促进我们电影界在坚持社会主义文艺方向的基础上达到真正的团结。基于此，我想先提出一些想法，以就教于同志们。

一

理论和创作实践应不应该分家？照我看，不应该分家，也不可能分家。在西方一些国家，电影创作和电影理论及评论表面上是“井水不犯河水”，各搞一套，但实际上不能没有相互影响。电影评奖本身就是一种“评论”，同时评奖标准也不会不受某种“理论”的指导，从而影响艺术家们此后的创作方向。何况理论本身就有不同层次，就哲学、美学层次来说，西方那些电影艺术家恐怕很少不受在某个时期占主导地位的哲学、美学思潮的影响的。

在像苏联、中国这样的社会主义国家里，理论和创作实践更难以分家。大家都知道，苏联电影界从爱森斯坦、普多夫金等人开始，许多艺术家都兼搞理论研究，直到今天其电影理论与电影创作实践仍有十分密切的联系。我国过去在电影理论探讨方面有所不足，但从新时期开始，尤其是从1979年以来，已显得较为活跃。在创作界，不少中青年导演也有一定的理论思维，并提出了自己的某些理论见解。贻弓同志在文中不无愤激地提到的“在反对一种观念的同时，实际上也肯定有另一种观念作为背景的”，这里所说的某种“观念”实际上也就是某种“理论”。

所以，我认为，否认理论对创作实践的影响作用是不切实际的。在对外开放的条件下，接触各国电影艺术作品的机会只会愈来愈多，各种理论观点也将纷至沓来。这一切既有助于我国电影工作者开阔视野，也会对他们的创作实践产生某种程度的影响。这是一个不必讳言的事实。纵观世界电影发展历史，各国间电影艺术探索总是在相互启发、相互影响，甚至于相互渗透，各种电影理论见解也总是会超越原有的国界而对他国创作界及理论界起到或大或小的作用。这可能是由于电影作为20世纪的艺术，比任何其他门类艺术都更具国际性这一点所决定的。

关键在于：我们应该让哪一种理论来影响我们的创作实践；电影理论应该以什么样的基本观点为指导，使它对电影创作实践有所帮助，而不是将后者引入歧途。

二

“南北对峙”、“东西对峙”的提法很令人震惊，但细想一下，却很难否认这个严酷的现实。

我想，这种“对峙”的意识并不存在于搞具体创作的大多数电影艺术家们中间。不论“南”、“北”、“东”、“西”，也不论老中青电影创作人员，他们所关注的主要事情是如何搞好自己的创作，在艺术上有所探索、有所创新，而未必过多地去关心和干涉别人是怎么个搞法。

然而“对峙”的局面的确是存在的。为什么如吴贻弓同志所说的，“恰恰在上海电影制片厂创作比较繁荣和活跃的时期，却出现了一次、两次乃至三次对上海电影制片厂的冲击波，且大有把上海电影制片厂老中青电影创作人员一网打尽的势头呢？为什么在把上海电影制片厂称作‘俗电影生产基地’的同时，又把长春电影制片厂叫作‘平庸工厂’呢？为什么有人要造成一种舆论，仿佛只有‘第五代’导演才有创新探索，才有‘文化品格’，而那些贴近生活、勇于接触社会现实的导演却是‘堕落’了，连他们的‘时代’都应该‘结束’了呢？”

制造这种“对峙”局面的，不一定是一个有形的“集团”，更不是地域概念所能涵盖的。它是一股思潮，它是前一段时期在我国文论界颇为盛行的某一种思潮影响下的产物。在电影界，当然又有自己的特殊性。

三

不必讳言，形成上述“对峙”局面的直接起因，是对以《黄土地》为代表的一批“探索片”的基本评价以及由此引起的关于中国电影发展方向的讨论。

我首先得声明一下：1987年3月30日《北京青年报》刊载的访问记（《文化反思不能成为逃避现实的理由》）
 由于发表前未曾让我过目，并没有能充分表达我的一些看法。例如，对《黄土地》我就从来没有采取一概否定的态度。我一向认为，这部影片在造型和摄影方面造诣很高，属于“绘画造型电影”一类的风格。在我国电影中是一种新事物，尽管从世界范围来说，这种电影风格早已有之。我觉得难以同意的是有人在评论它时一再加码，先是说它对“中华民族的文化”有深刻的“反思”，继而又把它捧为“中国电影的发展方向”。影片创作者对此可不负任何责任，他们在谈论自己的创作体会时所表露出来的真挚而朴实的感情就足以证明。评论界某些人对此片的过分赞扬，实际上是受到了海外及西方一些评论者的影响。我接触过若干西方影评家，时常感到他们的评价标准绝非“纯艺术的”，他们对所谓“非官方观点”深感兴趣，有的电影节负责人还明确表示，“我们就是要鼓励这种独立精神”。照我看，《黄土地》恰恰是在以“反传统”的视角表现陕北黄土高原的贫瘠、愚昧、落后这一总体方面引起了那些人的强烈兴趣，而不完全是由于它在电影造型领域所达到的艺术成就。

与《黄土地》同时或稍后出现的一批“探索片”，如《一个和八个》、《雾界》、《海滩》、《猎场札撒》、《盗马贼》等等，影片作者们的艺术追求也不可以轻率地予以否定。他们力求对传统的电影规范有所突破，以有别于过去的新视点来表达自己的独特见解。这一点，不仅无可厚非，也是电影这门最忌陈旧感的艺术所亟须的。问题是，正如电影学院的一位负责同志在一次座谈会上所说的，这批被称为“第五代”的青年导演，他们是“生长在苦难中”（三年困难时期）
 ，“成长在十年浩劫中”，在进入电影学院之前又“经历了两年的拨乱反正”，所以他们看到的更多是中国社会消极、阴暗的一面。这些年轻同志有较敏锐的观察力，勤于思考，善于吸收新鲜的思想，这些虽然都是他们的很大优点，但是，涉世不深，生活底子不厚，理论基础单薄，显然也是他们的很大欠缺。前一阵子，在五花八门的“理论”面前，在连“深入生活”的提法也受尽嘲笑的气氛中，有些年轻同志受其影响，以脱离生活、孤芳自赏为荣，这也是很自然的。至于拍出一部甚至半部片子，就目空一切，以“新潮”的“引路人”自居，那只是个别现象。

问题主要出在理论界和评论界。我不知道，在我国电影评奖工作中，是不是存在“一种轰轰烈烈的集团势力”。但应该说，评委会如何组成是很有“学问”的。有人曾尖锐地指出：看了评委的名单，今年哪部影片获奖，可以猜中十之八九。这可能言过其实。不过从近几年的电影评奖中，人们的确不难发现支持某一种创作倾向、贬抑另一种创作倾向的现象，评奖结果往往与群众的要求相距甚远，也未必能反映大多数专家的愿望。

看来，这确实与近几年来某些理论研究中“观念至上”，“把电影艺术抽象化、神秘化”等有关。有人还以之作为我们今后电影创作方面“赶上”当前世界电影发展总趋势的“重要之点”，更是起了推波助澜的作用。

四

近年来电影理论研究中值得重视的问题之一，就是把“电影的群众性”与“商业电影”混为一谈，又将电影的艺术性与娱乐性对立起来，因而本来业已明确的概念，诸如“艺术电影”（或所谓“雅电影”）
 、“商业电影”（或所谓“俗电影”）
 、“雅俗共赏”等等，反而被搅得模糊不清。

电影生来就具有群众性。它不像文学、绘画、乐曲等等，可以没有多少欣赏者，甚至可以暂时束之高阁。高昂的制片费用及群体的观赏方式决定了电影的这一特性。列宁在60多年前说“在所有的艺术中，电影对我们是最为重要的”这段话时，就已经敏锐地看出了这门新艺术对群众的广泛影响及巨大作用。今天，随着传播手段的日益普及，电影的这种影响作用只有更为广泛。当然，在感受一部影片时，由于观众的文化程度高低不同，对影片题材内容的熟悉程度不同，对影片所表现事物感兴趣的程度不同，欣赏习惯的不同等多种原因，要求它能被观众普遍接受，即达到“雅俗共赏”，是很不容易的，有时甚至是不可能的。电影史上，有不少艺术家为了探索电影艺术的表现潜力，从事各种各样的实验，使电影语言显得过于复杂，一时不容易让人看懂，我觉得这也无可厚非，不必横加斥责。试想一下，如果没有包括20世纪20年代先锋派在内对电影表现手段的紧张探索，电影艺术的发展道路恐怕就会漫长得多。所以，我向来对“艺术电影”或所谓“雅电影”不采取一概排斥的态度。

现在的问题是，你这个电影是不是真正的“雅”？究竟“雅”在何处？记得李瑞环同志不久前谈到电影现状时，曾尖锐地指出：有些电影不是“曲高和寡”，而是“曲低和寡”。我看这个批评不无道理。关键在于“曲”的质量。现在有个很奇怪的现象，仿佛只要名曰“探索片”，其曲必高。“探索片”这个提法本身就很成问题，凡是票卖不出去或不大能卖得出去的就冠以“探索”的美称。其实，更为重要的是探索些什么，比如说，是不是在思想视野或观察角度上有新的开拓？是不是对电影表现手段有新的丰富？

在某些评论者看来，“探索”也好，“创新”也好，跟“俗电影”都是无缘的。我不知道，他们所谓的“俗电影”确切含意是什么？如果指的是以谢晋为代表的获得诸多观众的电影，那么这个“俗”就应该是“通俗”而不是“庸俗”的同义词；“谢晋电影”诚然不是完美无缺，但能说他就没有创新或探索吗？有些年轻人出于对外国情况的不甚了解，把“谢晋模式”与“好莱坞模式”生拉硬扯在一起。近年来好莱坞发生了很大的变化，并不完全都是“模式”或“俗电影”，像近几年得奥斯卡金像奖的《莫扎特》、《走出非洲》、《野战排》等等，我们恐怕很难从影片中看出其采用的“情节剧模式”，而有的影片如《走出非洲》之类可能更接近于我们所说的“雅电影”，在承认每部影片不一定都能做到“雅俗共赏”这一实际状况的同时，我们还是希望和要求影片尽可能做到“雅俗共赏”。“雅俗共赏”，这是很高的艺术要求，并非随便什么人都能达到的。过去西方的一些电影艺术家，如伯格曼、费里尼、安东尼奥尼、戈达尔、雷乃等，曾以搞曲高和寡的“作者电影”而自诩，但近年来似乎也明白了“电影不能没有观众”这一浅显的道理，他们的创作方向发生了很大变化，从“曲高和寡”力求达到“曲高和众”。然而我们这里某些“电影新观念”的鼓吹者，却把他们二三十年前的“雅电影”奉为圭臬，并以之来“指引”中国电影的发展道路，这实在令人啼笑皆非。

说奇怪也不奇怪，正是前一阵子起劲鼓吹“探索片”的人们，现在却在那里大谈特谈“娱乐片”了。

电影的娱乐性当然要讲，人们进电影院主要是为了娱乐解闷，消散一下一天的工作疲劳，而不是去听你作大报告。但电影既然是一种艺术作品，总得给人一点什么东西，或是知识的启迪，或是情感的陶冶，或是审美的愉悦，所以周恩来同志生前就正确地提出了“寓教于乐”的要求。可是那些谈论“娱乐片”的人们不仅明确反对“寓教于乐”的原则，而且还提出了他们的“快乐原则”，就是按照弗洛伊德学说要求电影表现“白日梦”，满足人的“窥视癖”，为此，他们搬出了前不多久还曾嗤之以鼻的好莱坞经验，说是“要从1949年的好莱坞追起”。

从“探索片”到“娱乐片”的这种“飞跃”，把“电影即梦幻”的“理论”重新捡起，固然说明这些论者的理论基础是十分薄弱的，但更值得注意的是一种更隐蔽的似是而非的“理论”对他们的影响。

这就是把电影的商品性与“商业电影”混为一谈，又将电影的娱乐性与“娱乐片”视为同一。

电影的商品性指观众通过买票这个渠道看电影，所以他可以像购买商品那样有自己的选择（不像“四人帮”时期“指令”大家必须看那八个样板戏）
 ，这跟以赢利为目的的“商业电影”的概念显然大不相同；同样，电影应具备娱乐性，即对观众的吸引力，能引人入胜，至少是让人愿意看下去，不然，即便你有多么“深刻”的“哲理”也都无济于事，但这跟单纯追求所谓“快乐原则”，甚至让电影起到“梦幻”作用的“娱乐片”，根本不是一回事。

这种概念混淆的结果，使得那些较有内容，同时又具有较大观赏性和娱乐性，因而赢得广大观众喜爱的影片，一律被贬斥为似乎是“低级”的“煽情片”，也就很自然了。

我们某些“新观念”的鼓吹者们对法国电影理论家安德烈·巴赞曾经是佩服得五体投地的，那就请听听巴赞的一段话：“电影最艰巨的职责但也是最稀有的幸福，就是它命中注定要使广大的、十分广大的观众喜欢……因此，任何以有限观众为基础的美学探索首先就是一种历史的错误，注定要遭到失败：走进死胡同。……如果认为必须使广大观众理解只是个附带的要求，与电影艺术格格不入，那是错误的。”

可惜的是，这种“错误”的看法在我们的电影理论文章中屡见不鲜。

五

电影的群众性、“雅俗共赏”等主要是解决沟通渠道问题，使电影艺术作品能为尽可能多的观众所欣赏、所接受。根本问题还在于让观众欣赏和接受的究竟是些什么。这样就不能不牵涉到电影创作方向和创作方法问题。

近几年来，现实主义在电影界很不吃香，有时还被当作嘲笑的对象，被视为“陈旧”、“保守”、“僵化”的代名词。有人主张用“写实主义”来代替“现实主义”；有人认为“单一的现实主义概念”应予以“突破”；有人大谈“表现性美学”，认为“再现基础上的表现”才是艺术家们应该努力的方向；更有甚者，有人公然声称，“艺术的生命在于真实”这条现实主义基本原则是“一种不准确的说法”。在这种种“理论”的影响下，不少真实反映现实、触及大众普遍关心的问题的影片受到了冷遇，而那些琐碎、杯水风波式的作品由于被戴上了“表现性”甚至于“表现主义”的桂冠，却出尽了风头。

我认为，电影界某些人对现实主义问题的这种错误解释，是与前一段时间文论界某些人对反映论的攻击相联系的。有人就把列宁的反映论说成是“镜子论”，即只是消极的被动的反映；既然是消极的被动的反映，那它也就只能是“机械论”或“机械反映论”了。

其实，反映论的基本原理表明：反映绝不等同于被反映的事物；创作过程乃是客观世界在艺术家主观意识中的反映，艺术家所应该力求做到的并非镜子般的“无动于衷”的复制，而是表明实质，表明那些具有表征意义或不可重复的特征。因此，艺术家在创作行动中要去组织、引导现实的现象，并加以联系，以达到明确的目标。

对反映论的歪曲解释，导致把现实主义与以实证主义为基础的自然主义或新自然主义相提并论，把现实主义说成是如实摹写因而显得较为“单一”的“写实主义”。

对欧洲文学史稍有涉猎的人都知道，19世纪的现实主义就远非“单一”或只是对现实的机械摹写。巴尔扎克的现实主义，狄更斯的现实主义，托尔斯泰的现实主义，以及其他杰出作家的现实主义，无不反映出各自时代、社会、民族的特点以及作家个人的鲜明个性特征。20世纪的现实主义更具有异常广阔的概念。在电影中，诸如法国20世纪30年代的“诗意现实主义”，意大利20世纪40年代的“新现实主义”，六七十年代以“新电影”、“政治电影”等名义出现的西方各国电影中的某些倾向，近年来崛起的拉美“魔幻现实主义”等等，无不反映出它们所处时代各国社会的重大问题及人民的普遍意愿和心声，同时又有各自的艺术特色。

在艺术创作中，“再现”和“表现”从来就不是那么绝对。认为现实主义艺术家只是在进行“再现”，而没有“表现元素”，没有自己的想象虚构、艺术提炼、“主体意识”等等，那是出于对文学史现象的无知，要不就是有意混淆现实主义和自然主义的界限。何况，对客观现实的“再现”并不等于物质现实的“复原”。把克拉考尔的“物质现实复原”说成为“再现论”，进而否定“艺术的生命在于真实”这一颠扑不破的真理，那会把我们的电影创作引向何处呢？

谁都知道，任何艺术创作的最大禁忌就是虚假、不真实。观众对我们某些影片的最大不满也在于它们的不真实。这里所说的“真实”不仅是局部的真实、细节的真实，毋宁说是总体的真实。试想，一位电影艺术家如果不是深入到我们的社会生活里去，了解我国人民为实现四化而进行的艰苦卓绝的斗争以及在前进道路上必然会出现的种种困难和矛盾，而只是热衷于“表现自我”，或者热衷于表现所谓“全民族文化心态”，把中国人表现成愚昧、落后、不开化的一群，那么，他即便有多么“丰富的想象”，也是难以“再现”我们时代的真实、我们社会的总体真实的。

我们说，20世纪的现实主义是一个相当广泛的概念，指的是它既可以以极其逼真的形式出现，又可以与“诗意”、“魔幻”等等相结合。在电影中，我们早就见到采用高度夸张、象征、怪诞、意识流等手法的例子，如苏联杜甫仁科的《兵工厂》和《海之歌》，意大利费里尼的《八部半》和《乐队排练》。现实主义与浪漫主义、象征主义、现代主义等不同之处，在于它虽然吸收了这种种主义的表现手法，但仍保持其反映时代的总体真实这一基本精神。从真正的现代现实主义作品中，不论其表现形式多么离奇，其情节结构多么复杂，人们总是会体味出作者关注自己人民的命运、揭示现时代的重大社会问题的创作意向，近年来出现的法国勒鲁什的影片《生活万岁》、墨西哥古埃拉的影片《埃莲狄拉》以及苏联阿布拉杰的影片《悔悟》，便是这方面鲜明的例子。

电影中的现实主义在其基本精神较为一致的前提下，显然也存在不同的民族形式。这是与各国的社会条件、文化传统等因素相联系的。我国电影有自己的现实主义传统，有为中国广大观众所喜闻乐见的表现形式。在新时期的电影创作中，也正是那些坚持我们革命现实主义方向的作品赢得了数量最大的观众。当然，时代在发展，观众的审美情趣也在发生变化，我们的电影创作必须紧紧跟上正在发展和变化着的现实，而不是故步自封、停滞不前。但这丝毫不意味着应该丢掉我们自己的现实主义传统，而去盲目模仿外国的东西。

拒绝借鉴是愚蠢的，盲目模仿是没有出息的。在现实主义问题上，这个辩证法也同样适用。

六

我们反对“观念至上”论，反对某些人对“新观念”的片面解释，然而决不反对真正意义上的“观念更新”。

所谓观念，就是对事物的认识。所谓电影观念，就是对电影这门艺术的认识。电影作为20世纪的新兴艺术，一直处于不断发展的状态。在电影中，年代的差异恐怕比任何其他艺术中表现得都更为明显。电影史上的一些杰作诚然永远不会过时，在今天仍能给人以审美的享受，但所反映的毕竟是那个时代的电影艺术水平。现代电影在反映广阔的生活场景和表现人的内心世界方面提供了比过去远为丰富的可能性。记得在1980年的一次讨论会上，谢晋同志曾提到，如果现在再让他来拍《舞台姐妹》，他一定会拍得比十多年前好些，因为经历了“文革”时期，他对戏曲界的人际关系有了更深入的理解，而且所拥有的表现手段比以前多得多了。这从另一角度说明谢晋绝不是一个满足于既得成就、安于搞某种创作模式的电影艺术家。真正的电影创作者紧随着时代及电影艺术本身的进展，在对电影的认识亦即电影观念上不断更新，是必然的。

我一向认为，现代电影观念较诸传统电影观念至少显示出下列四个变化。

（1）银幕进一步向现实靠拢，这导致了电影与现实的关系的变化。

（2）让观众通过对影片的观赏，从中得出自己的思想结论，这导致了电影与观众的关系的变化。

（3）在结构原则上逐步摆脱过去戏剧剧作法的格式，力求反映出接近原有生活形态的多层次、多侧面、多声部，这导致了电影与其他艺术的相互关系的变化。

（4）电影本身表现潜力的进一步发掘，电影各组成元素（情节组织、拍摄方式、造型处理、蒙太奇等等）
 的新的运用，这导致了人们对电影本性的认识上的变化。

这几方面的变化互有联系，互为补充。其中，电影与现实、电影与观众的关系的调整是主要的。我们既不要把电影观念搞得玄乎其玄、神秘莫测，因为电影毕竟不是哲学；同时，我们也不应把电影观念看成仅仅是技术性的东西，以为就只是蒙太奇、长镜头、变焦距之类，现在理论界谈论颇多的“文化观念”、“哲理层”甚至于“超前意识”之类，貌似高深，我看未必能反映当前世界电影发展的总趋势，更与我国电影创作实际相距甚远。

我希望，我们电影理论界能去研究一些切实可行的命题，以帮助已经大有进展的我国电影创作朝着更加健康的方向发展。题材、样式、风格的多样化，已成为我国新时期电影的重要特点。电影评论界应该理直气壮地支持一切热爱人民的电影艺术家，支持那些符合社会主义文艺大方向的作品，贯彻“双百”方针，在具体艺术评价上不偏不倚，从而扭转“对峙”的局面，使我们电影界达到真正的团结。

1987年6月14日初稿

（原载《文艺理论与批评》1987年第6期）



马克思主义与中国电影理论建设问题

《电影艺术》编辑部召开“马克思主义与中国电影理论建设”研讨会，题目出得好，抓得也很及时。在当前国际政治风云变幻的形势下，对马克思主义理论的基本问题的错误认识或误解亟待澄清；联系当代世界电影理论研究的发展趋势和我国电影理论研究现状来探讨这个问题，对电影界来说更有迫切意义。

不过这个题目太大了，我想不是短短几天时间就能够谈清楚的。所以恐怕不能对这次研讨会提过高的要求，主要是大家先交换一下看法，为这个很有意义的题目的研究开个头。本着这个目的，我想先提出几点想法，算是抛砖引玉。

一　电影理论作为学科的性质、概念及范围的界定问题

电影理论或电影学，正如文学理论或文艺学，音乐理论或音乐学等一样，是一门客观存在的学科，这一点应该说是没有什么疑问的。

电影理论已经有80多年的发展历史。电影诞生12年之后，即1907年，意大利人帕皮尼和阿米奇斯就分别发表了《电影哲学》和《理性电影》这两部著作，不过由于它们的影响不大，很少有人注意而已。1911年，另一意大利人卡努杜的《第七艺术宣言》既正式宣告了电影作为一门艺术的诞生，又是公认的第一部有价值的电影理论著作，距今也已有整整80年。

迄今为止，从世界范围来看，电影理论史方面的著作出版得很少。有些学者在“电影的理论”、“电影理论概述”、“主要电影理论”这样一些题目下发表了对以前电影理论发展的看法，但大多失之于简略，也不够全面。意大利电影理论家阿里斯泰戈的《电影理论史》算是一部较为完整的电影理论史著作，但也只叙述到克拉考尔的《电影的本性》为止。对于整个电影理论的发展脉络，尤其是从20世纪60年代开始近30年来的演变过程，包括对五花八门的电影理论或所谓“文化理论”究竟如何评价，到目前还没有一部比较系统的学术著作。

对于国外各种电影理论，除苏联和美国的个别技巧性著述外，我国在新中国成立前基本上没有作过介绍或引进。新中国成立后17年中，我们这些人通过《电影艺术译丛》和中国电影出版社翻译出版的书籍作了一些介绍，但也很零碎。新时期以来，各有关刊物和出版社，特别是《世界电影》、《世界艺术与美学》、《当代外国艺术》等刊物和中国电影出版社，都作了大量介绍工作，使我们的理论视野大为开阔。

与此同时，也应该说，我们的介绍工作还有一定的片面性。英美的材料偏多，法国的材料有一部分，苏联的偏少，意大利等国由于语言原因所介绍的材料更少。还有一点，已经介绍的材料中属于技巧性、创作经验谈之类偏多，而各国电影理论原著以及对各种理论的批判性论述偏少。最主要的，是我们自己对各种理论的研究和分析评论工作没有跟上去，因而很难辨别其真伪，而容易流于人云亦云。

目前，在我国的电影研究界，尤其是在那些比较年轻的研究者当中，美国式的电影理论概念或电影理论模式颇为流行，可以说是占有一定优势。这是有多方面原因的。我国懂英文的人比较多，能直接阅读英文材料；近年来许多美国电影教授不断前来讲学，对听讲者颇有影响；在我国电影圈里流传最广的几本书作者都是美国人，包括安德鲁斯的《主要电影理论》和《电影理论中的概念》，亨德逊的《电影理论批判》，尼柯尔斯编的《电影与方法》（一、二）
 。这些书的电影理论概念和分类法无形中成了我们不少研究电影理论的同志识别电影理论问题的主要依据。如，电影理论有三类，所谓以爱森斯坦为代表的“蒙太奇理论”，以巴赞和克拉考尔为代表的“纪实理论”或“长镜头理论”，再加上电影符号学，诸如此类。又比如，尼柯尔斯编的那两本《电影与方法》，介绍了西方各国的电影批评方法论，诸如意识形态批评、女权主义批评、精神分析批评、符号学、结构主义等，把马克思主义（其实是西方马克思主义的某些派别）
 也算是一种。于是，我们有的同志就在论述电影问题的文章里谈“六十年代以来马克思主义的大普及”，又说“马克思主义也是一种批评方法”。这都是沿袭了上述美国电影研究家的观点和分类法。

其实，电影理论远非从爱森斯坦开始，爱森斯坦的电影理论也远非只包括被西方人所曲解、仅仅从形式上着眼的“蒙太奇理论”。除了前面提到的意大利人几部著作外，在20世纪的一二十年代，就已经出现了美国闵斯特堡、林赛，法国德吕克、杜拉克、艾浦斯坦等人的电影论著，并对当时电影艺术的发展产生了重要作用。

电影本体论研究也并非从巴赞开始。所谓本体论研究就是研究电影在与现实的关系上有别于其他艺术的本质特征。这种研究从20世纪初就已经开始。当时电影理论研究已表现出两种走向：一是从哲学、社会学角度研究电影的社会功能；一是从艺术学、心理学角度研究电影有别于其他艺术形态的本质特征及其反映现实的特殊方式，亦即电影本体论。20世纪20年代，电影语言（电影表现手段）
 的研究成了主轴，而到了20世纪30年代，电影本体论研究与电影语言研究结合了起来。电影理论研究重点的这种转移是与电影艺术的各个发展阶段密切联系的。

结构主义、符号学研究也不是从法国开始。比利时比洛克曼教授的《结构主义：莫斯科—布拉格—巴黎》一书叙述了结构主义的演变过程。早在20世纪20年代，史克洛夫斯基、艾亨鲍姆、普罗普以及爱森斯坦就是当时结构主义的代表人物并运用此方法研究电影；符号学作为一门研究沟通手段的学科，也始于苏联，1975年出版的《苏联符号学史》表明爱森斯坦不论从创作实践或理论研究方面都是最早涉足符号学领域的电影家。在西方，电影符号学研究也并非从麦茨开始，意大利的帕索里尼就比他早若干年发表了这方面的论著。如今一谈起电影符号学，就言必称麦茨，对艾柯、沃伦、洛特曼等人的观点很少涉及，这至少是一种片面性，何况如米特里所说，麦茨的电影符号学已走进了语言游戏的“死胡同”。当然这并不表明电影符号学作为研究电影沟通系统的学科就没有存在的价值。

“二战”后电影理论研究的“多学科化”或“跨学科化”的发展趋势是历史的必然，不宜用“纯”或“非纯”的概念加以贬抑。从哲学、社会学、美学、心理学、艺术学等角度来研究电影，早已有之；如今加上从人类文化学、语言学、符号学、结构主义等角度，只有更加开阔电影理论研究的范围，并没有什么不好。这里主要问题是，以这种种角度或方法进行研究应该是为了更广泛、更深入地揭示电影艺术的基本规律，而不只是为了达到各学科自身的目的，因而与电影风马牛不相及。有些研究可能没有“实用价值”，即对电影创作者的指导意义不大。但是，正如自然科学中有“基础科学”和“应用科学”的分工一样，对电影理论也不可能要求其全都能实际“应用”。

电影理论或电影学实际上有两个层次，即“理论层次”和“经验层次”。
(1)

 “理论层次”相当于自然科学中的基础科学，要研究许多根本性的问题，因而电影哲学、电影美学、电影诗学、电影社会学、电影心理学、电影符号学等电影学分科有其存在的价值，与其他相应学科的联系是不可避免的。“经验层次”指电影评论、电影创作经验总结、电影技巧等。这两个层次既有联系，又有区别。我们似不应急功近利，将“基础”与“应用”混为一谈。电影评论可以很有理论性，可以不限于一人一片一事，而通过对具体现象的分析提升到一定理论高度，从而对电影创作者起到指导作用，但这跟电影理论作为学科应有其理论构架并着重于研究电影艺术普遍规律问题，毕竟是两回事。

从“理论层次”来说，电影理论（或电影学）
 是研究电影作为社会文化现象、审美现象及大众传播手段的科学。它的对象是电影的艺术创作规律，电影作为审美活动的独特性以及体现这种活动的影片本身。各国许多著名的电影理论家在不同时期都就此发表过著作并提出各自的理论框架。（我在新近出版的《中国大百科全书·电影》的“电影学”词条中曾列举了这类著作的名称，当然远非全部。这里不再赘述）
 至于这些著作究竟在多大程度上揭示了电影艺术的基本规律，或对电影理论的发展究竟作出了多大贡献，或究竟有多少真正的学术价值，那就不能一概而论，需要进行具体分析。但有一点却是毫无疑问的：如同自然科学、社会科学及其他艺术科学学科一样，电影理论或电影学作为学科正是由于已经拥有这么许多“纯”和“非纯”的理论著作，才使其具备较为厚实的基础，为它今后进一步的发展提供了丰富的资料。

对电影理论的“经验层次”也不可忽视。安德烈·巴赞收集在他的《电影是什么？》四卷本中的大量著述其实都是些电影评论文章，如《摄影影像的本体论》这样的理论性论文在他的著作中仅占有很小比例。然而他在影评文章中所显示的理论观点却对法国以至整个西方的一代电影艺术家产生了巨大影响。当今一些国家的著名影评家对各国的电影创作走向产生重要影响的例子，也并非罕见。

现在有一个亟待讨论和澄清的问题，就是论述电影基本技巧问题的创作理论，以及由电影艺术家根据自身创作实践总结出来的理论性著述算不算电影理论？包括我国在内的各国电影研究界对此显然存在意见分歧。在我看来，这些都是应该算的，是属于电影理论的“经验层次”的范围。否则，英国林格伦的《电影艺术》和卡雷尔·莱兹的《电影剪辑技巧》，法国马赛尔·马尔丹的《电影语言》，苏联库里肖夫的《电影导演基础》和瓦依斯菲尔德的《电影剧作家技巧》，以及世界各国在电影不同发展阶段出现的众多这一类著作算是什么呢？它们的理论价值可能有高有低，但其对电影创作者的“实用”价值恐怕是很难一笔抹杀的。理论认识总是要从实践中总结和归纳出来，那种不联系创作实践而又故弄玄虚的空头“理论”可能相当唬人，却未必有真正的价值。所以我认为，那些有丰富创作实践经验的电影艺术家所提出的理论主张往往比某些空头理论家发表的宏论更为可信，对创作者也更有用处。远如德吕克、杜拉克、爱森斯坦、普多夫金、杜甫仁科，近如费里尼、伯格曼、罗姆、尤特凯维奇，他们从创作经验提升的理论见解对各时期的创作者显然都具有或多或少的参考价值，正如夏衍的《写电影剧本的几个问题》也曾经对我国众多电影剧作者起过影响作用一样。

因此，我主张把电影理论的概念和范围定得宽广一些。“基础”和“应用”全都需要，“纯”与“非纯”也不必划分得那么严格。凡是有助于揭示电影艺术规律、电影的审美特性，从而促进电影艺术创作、开拓电影研究领域的各种不同层次的著述，都应列入电影理论或电影学的范畴。

二　马克思主义对电影理论建设的指导作用问题

在我国电影理论建设进程中强调马克思主义美学观的指导作用是十分必要的。

这首先因为，电影理论作为文艺理论或艺术理论的一个组成部分，也要服从马克思主义美学的基本原则，诸如反映论、典型论、人民性原则，等等。不能因为电影理论具有专业性质，而忽视了基本原则的统辖作用和指导作用。电影创作当然有其特殊规律，但它还是要服从文艺创作的一般规律。明确一般规律和特殊规律的辩证关系，对电影理论来说可能更具有迫切的必要性。

电影是在资本主义国家诞生的。电影理论在其发展过程中，许多学说很难不被打上资产阶级各种哲学、美学观点的印记。人们在对电影惊人的表现力发出赞叹之余，也对电影的审美特性及其与社会的关系做出了各自的解释。其中不乏真知灼见，但也往往夹杂着难以接受的见解。例如，美国诗人林赛发表于1915年的《电影艺术》（或译《活动画面的艺术》）
 率先将电影的样式做了分类，但他又把电影看做新型文化意识在空间中体现的一种“集体梦幻”。法国先锋派电影家们对电影中诗的语言做了许多探索，但他们又宣称“梦幻、迷醉与精神错乱是电影诗的真正内容”。从中我们不难看出弗洛伊德学说的印记。实际上，从电影襁褓时期一直到当前，弗洛伊德的精神分析心理学都对西方电影理论影响至深。20世纪60年代末70年代初，精神分析学的某些重要范畴，如无意识、潜意识、镜像阶段、初始场景、浓聚、移换、观淫癖、裸露癖等，进入电影理论研究领域，形成西方电影心理学的重要方面。至20世纪70年代中期，精神分析学更与电影符号学相结合，形成了第二电影符号学。某些西方马克思主义者也从弗洛伊德学说中获得灵感，“建造”出一种所谓的“马克思主义弗洛伊德主义”或称“左的弗洛伊德主义”，宣称通过性欲倒错以及联合脱离劳动阶级分子起来造反，可以“瓦解”资本主义制度。这种理论对包括意大利帕索里尼在内的众多西方著名电影导演的创作实践都起过重要的影响。

克罗齐和柏格森的直觉主义美学对意大利和法国艺术界和电影理论界的强烈影响为世人所共知。作为马克思主义电影理论家的阿里斯泰戈在他的《电影理论史》里也辟有专章就克罗齐的美学观及其对意大利电影的深远影响表示礼赞。柏格森的“生命冲动”说和“绵延”说从对实证主义（以对事实进行膜拜为其主要特征）
 的批判把他的观点推向另一极端，认为跟“生命冲动”相统一的心理流（亦即“绵延”）
 只有在直觉中才能被把握，理性和科学对此是无能为力的，因而构成艺术的真正对象和内容的只能是“绵延”。这种学说在巴赞的电影美学中找到了继承者
(2)

 。艺术（包括电影艺术在内）
 当然是讲求直觉的，纯理性的东西和干巴巴的说教只能令人厌烦，更不可能打动人心，达到预期的艺术效果。但如果直觉成了一种“主义”，提倡直觉至上，排斥理性的作用，艺术家就不可能正确地认识和反映客观世界。而崇尚直觉主义的艺术家实际上也不把反映现实作为自己的创作目标，他们往往声称电影是“直觉的艺术”，所热衷表现的是“自我”。这种论调不仅在西方电影界颇为流行，近些年来在我国电影圈里也时有所闻。

现象学哲学对西方电影理论的影响也不可忽视。某些现象学哲学家还直接涉足电影研究领域，发表这方面的论著。如梅洛·庞蒂就写了《电影和新心理学》一书，宣称电影是“把意识与世界混为一谈”的特殊手段，因此我们只能凭自己的感受去感受电影，而不能也不必去做理性的思考。英·伽登提出了“电影是封闭的幻想世界”的论点，而另一些现象学代表人物如阿杰尔、耶夫勒、摩里艾等则提出了“现象学人格主义电影理论”，主张电影要保持所复制的现实世界的确实性和多义性。至于对克拉考尔的“物质现实复原”说所受到的现象学和实证主义哲学的明显影响，已在我们的电影刊物上发表过不少评论文章，就不再赘述。

应该指出，上述这些主观唯心主义和客观唯心主义哲学之说均有其“合理的内核”或“基本的内核”，受这些学说影响所提出的电影理论见解也有其独到之处和可取之处，不可一律抹杀。然而我们必须用马克思主义哲学观和美学观来加以鉴别、衡量，才能对其做出应有的评价并确定其参考借鉴价值。

20世纪六七十年代以来，西方艺术思想界发生了巨大的变化。至少有三种现象值得注意：一是非理性的存在主义思潮为崇尚理性的结构主义思潮所取代；二是既作为艺术现象又作为文化现象的后现代主义的兴起使现代主义居于次要地位；三是西方马克思主义在20世纪60年代末期西方社会大动荡的形势下得到较大发展。而这三者又互相交织，有着千丝万缕的联系，对电影创作走向和电影理论研究趋向产生了强大的冲击。

结构主义（包括后结构主义）
 、后现代主义以及西方马克思主义都是相当复杂的现象，需要我们用马克思主义的立场、观点、方法进行细致的调查研究，然后得出应有的结论。我们既要反对盲目追随、唯“新”是好，又要反对搞简单化，不分青红皂白一棍子打死。应该说，不论在我国哲学界、美学界或艺术研究界、电影研究界，对这些现象的研究都很不够。首先，资料就掌握得很不完全，在这种情况下匆忙去下断语、作“结论”，我认为这本身就不符合马克思主义的治学方法。当然，有些问题我们看得比较清楚，如将马克思主义与弗洛伊德主义、马克思主义与存在主义、马克思主义与结构主义等加以“结合”，这显然是要利用马克思主义的声望为资产阶级货色做包装。有些进步评论家曾指出，马克思主义在全世界的传播迫使它的敌人把自己装扮成马克思主义者来达到他们不可告人的目的。这有一定道理，但也不能一概而论。我这里举一个电影方面的例子。

1968年法国“五月风暴”前后，戈达尔追随萨特从存在主义跳向“极左”，接连拍出了《中国姑娘》、《东风》、《弗拉基米尔与罗莎》、《一切顺利》等影片。当时苏联电影界有些人对戈达尔大加挞伐，称之为“反苏反共的急先锋”、“马克思主义的死敌”等等。1984年我访问法国时有机会看到了这类影片，我发现，戈达尔在《中国姑娘》和《一切顺利》中支持越南人民抗美斗争、主张革法国资产阶级的命等愿望还是真诚的，他号召采取无政府主义的恐怖手段来解决这些问题并不可取，另外他的思想也过于幼稚，以为经过学生、工人这么一“造反”，就可以消灭资本主义制度。但我们只能说他“左”得“可爱”，而跟“反共急先锋”之类似乎沾不上边。

戈达尔除受萨特影响外也受阿尔杜塞的影响颇深。如他认为，把摄影机看作真实再现现实的工具是不正确的，摄影机本身就具有“意识形态性”，是一种“意识形态机器”，反映出在各社会占统治地位的意识形态。这里不难看出作为西方马克思主义重要分支的阿尔杜塞学派“意识形态批评”理论在电影理论中的翻版。如今不少西方电影学者包括来华讲学的美国教授们大谈“意识形态批评”问题，而我们有些年轻同志也对之亦步亦趋。其实，在稍具马克思主义知识的人看来，那些观点相当幼稚，明显带有机械唯物论的味道。真正要讲“意识形态”问题，我们中国人一定会比西方人高明。不过我们也不必对阿尔杜塞的理论嗤之以鼻，他从西方特别是法国的现实社会出发，还是提出了一些值得注意的论点。

我国电影界的学术气氛不浓，很多理论问题不做深入研究，因而部分研究者受西方“新”理论影响并依样画葫芦地大发宏论，这看来并不值得奇怪。前一阶段文艺理论界的某些混乱思想对此也起了催化剂的作用。

比如，有人公然否定反映论，把反映论称为机械唯物论或“镜子”论。我们不妨重温一下列宁反映论的基本原理：反映绝不等同于被反映的事物；艺术家所应该力求做到的并非镜子般的“无动于衷”地复制，而是表明实质，表明那些具有表征意义或不可重复的特征。

又比如，把艺术家的“主体意识”强调到不适当的地步。艺术创作当然是要有主体意识的，文艺创作不是生活的机械复制和纯客观的反映。但把这种主体意识讲过了头，势必陷入“自我表现”。

再比如，典型人物和典型环境说受到讥笑，被看作“过时”的东西。

影响最为恶劣的恐怕要算是所谓“内部规律”和“外部规律”的分类法了。把马克思主义美学观看作“外部规律”，实质上是否定了它对文艺创作的思想指导作用。令人不解的是提出此论者对美国心理学家马斯洛所提的人的“七种需求”说却津津乐道，并企图用以规范文艺创作。那么这究竟是“内部规律”还是“外部规律”？

面对上述种种纷繁复杂的现象，强调运用马克思主义的立场、观点、方法来研究电影方面存在的问题，是十分必要的。

三　关于我国电影理论建设的若干想法

这方面的问题主要应该由长期研究中国电影创作和理论的同志们来考虑。七八年前，我曾经在《电影艺术》杂志上提出建立电影学的设想，主要有三条：以马克思主义为指导；达到世界先进水平；具有中国特色。这些设想极其粗略，带有某种“畅想”的性质。但我当时提出这些设想应该说还是真诚的，尽管不免显得有点天真。现在呢，老实说，我感到相当悲观，不晓得这是哪辈子的事。

这次讨论会是谈马克思主义与中国电影理论建设问题，会议组织者事先提出了一些思考题，不免触发我去做一些新的思考，我就坦率地谈谈现在的几点想法。

（一）对世界各国电影理论研究成果必须全面了解、批判地继承

中国是世界的一部分。中国电影理论是世界电影理论的一部分。在这方面，不能搞闭关自守、唯我独尊或唯我独“革”。

各国电影理论或多或少都是对以往电影创作经验的总结或对当时电影艺术面临的问题所提供的答案。总结有充分与不充分之分，答案有正确与错误之别。我们需要全面了解，才能做出科学的判断。

我为什么说感到“悲观”呢？主要是考虑到翻译和研究队伍问题。中国电影出版社计划编辑一套“电影理论名著丛书”，这个设想很好，但在实现过程中遇到不少困难。首先是很难找到精通各种外文而又熟悉电影专业的翻译人才。试想那么多大部头著作的译文只靠少数几个年迈而又忙得不可开交的老手，校订把关，何年何月才得以完成？我们艺术研究院原来准备与香港浸会大学传理学院共同编撰《电影学电视学百科辞典》，意在为我国电影理论建设积累较有价值的系统资料，如今也困难重重，前途未卜。目前我国群众业余影评队伍声势浩大，但专业电影理论研究队伍则很不像样。若干年前还不知电影理论为何物的年轻人，读了几年书就可以连篇累牍地在电影刊物上大发宏论，而我们有些编辑同志也非常慷慨地为其提供篇幅，就因为这些文章塞满了各种新名词和连电影行家也读不懂的论点。我不是有意菲薄这些年轻同志，何况其中有些还是我的学生，我只是为我们的电影理论状况感到可悲。年轻人当然是应该扶植的；未来的希望寄托在他们身上。然而那些靠鹦鹉学舌或改头换面地抄袭西方人谬误观点的“理论”文章竟然能在我们的专业刊物上畅通无阻，不免令人担忧。难怪有些同志发出感慨：现在是“三道贩子”比“二道贩子”吃香！

其实，就电影理论这一领域而论，“二道贩子”亦即翻译还是十分需要的。我国大文豪鲁迅、郭沫若同时又是大翻译家，且不去说它，我国电影界老前辈夏衍也翻译过不少外国著作。轻视翻译是不对的，对于亟待进行的我国电影理论建设更是有害无益。然而，为推动电影理论建设，毕竟要把我们自己的研究工作搞上去。我不知道，组织电影理论研究队伍这件事究竟由谁来管？希望有关领导能考虑一下这个问题。

电影理论有很多都带有意识形态性质，但并非一概如此。如，各种专业理论——导演、表演、摄影等创作理论，技巧性很强，不一定都有意识形态性。即便是以唯心主义哲学、美学为基础的电影理论，如上所述，也有其“合理的内核”或“基本的内核”，可以加以批判吸收。马克思主义奠基人对德国古典哲学就采取过这样的态度。

当前，西方各国尤其是法国的电影理论真可谓五花八门，花样不断翻新；苏联东欧各国随着政治风云的变幻，各种奇谈怪论纷至沓来，但其中也不乏真知灼见。面对这种复杂的形势，只要我们坚持马克思主义的美学观，就不难对各种电影理论的真正价值做出自己的判断。

我不大同意这样一种看法：似乎只要总结我们自己的创作经验，就可以建立起真正意义上的电影理论。不客气地说，这也是一种虚无主义。任何学科都不能无视人类在各该领域所积累的共同精神财富，电影理论也不例外。

（二）对中国电影理论传统要做出恰如其分的评价

如同任何社会科学及艺术科学学科一样，电影理论作为学科有其普遍性，因它所研究的是电影艺术的普遍规律；但由于研究者基本观点不同，研究方法各异，文化背景也远非一致，就必然带有本国的特色，甚至形成某种“学派”，尽管有些学派可能是跨国界的。在这种“特色”中，固有的理论传统显然占有很大的比重。

前面已经说过，由于我的主攻方向不是中国电影史和中国电影理论，我在这方面没有多少发言权。但我始终对前些时候谈论颇多的将侯曜的“影戏美学”作为中国电影理论传统深表怀疑。我在与李陀等人的争论中已阐述了我的看法，这里再啰嗦几句，所谓“影戏美学”或“影戏观念”，也就是指电影是戏剧的附庸，戏是核心，电影是手段等等，这其实不是中国人的发现。在20世纪20年代以至30年代，“戏剧电影”乃是全世界电影的普遍现象。当时各国不少理论家包括法国先锋派的一些代表人物都在“电影不是戏剧”这个题目上做文章，就是力求使电影摆脱对戏剧的从属地位而成为真正独立的艺术。但正如任何事物一样，电影艺术的发展是需要有个过程的。就连法国电影这样最有创新精神的电影，历经“先锋电影”和“诗意现实主义”的发展阶段，到20世纪50年代上半期还是出现了诸如《最优秀的一部分》那样非常陈旧的戏剧化模式，直到新浪潮的兴起才告一段落。美国更不必说了，从《一个国家的诞生》直到“美国新电影”的出现，很少影片不属于“戏剧电影”的范畴。我很同意张骏祥同志所说的，侯曜的《影戏剧本作法》基本上是好莱坞的东西，其中还夹杂有不少英文字。骏祥同志留美多年，他对此是有充分的发言权的。我们有些研究者在研究这个问题时似乎钻进了牛角尖，从这个明明是舶来品的东西那里去挖掘“中国人的思维定式”“深层文化心理”，以至于与孔孟之道联系起来。一时间，谈论“影戏观念”的文章满天飞，大有大兵压境之势。邵牧君同志在一次座谈会上谈到，他对这类文章早有不同看法，不过考虑到这些作者都是学生辈的年轻人，人家刚开始发表文章就加以反驳，有点不好。但我认为，理论工作是一件很严肃的事情，不同观点的争鸣应该成为正常的气氛，才会促进学术研究的开展。有些论点与其听任其在国际电影理论界贻笑大方，不如我们自己人出来纠正为好。

如果说中国电影和中国电影理论有什么优良传统的话，我想还是用现实主义传统加以概括较为恰当。新中国成立前中国电影从面向社会、面向人生、抗日救亡到揭露旧社会的黑暗，走的都是这条现实主义道路。难怪意大利同行要把新现实主义的“发明权”送给20世纪三四十年代的中国电影。新中国成立后17年以及新时期的优秀之作也是沿着这条道路阔步前进的，尽管不时有过磕磕碰碰。

中国电影理论和评论工作的主要着眼点也是在这方面下工夫，应该说也是我们优良的理论传统。

我们对电影本体论的研究一向较差，这一点毋庸讳言。在我国已发表的电影著述中，技巧性和创作经验总结性质的论著较多，而纯理论著作则是凤毛麟角。理论体系的形成不是一朝一夕的事，需要长期努力。放眼世界，博采众长，同时认真总结自己的经验，这是我国电影理论建设的必由之路。

（三）坚持双百方针，防止对马克思主义的指导作用做简单化、庸俗化的理解

“指导”不等于“代替”。苏联20世纪30年代以辩证唯物主义代替文艺创作方法的教训，老一辈的文艺工作者可能记忆犹新。

同样，文艺理论也不能代替电影理论。

在当前国际形势下，我们在坚持马列主义指导方针的同时，也要注意防止“左”的倾向。在电影研究领域，应充分发扬学术民主，不要随便扣帽子。一些年轻同志文章中的观点错误，更多是由于知识、学风等方面的问题，不宜轻率地给扣上“歪曲、篡改马克思主义”“搞和平演变”之类的大帽子。主要是要加以引导。一些人食洋不化，发表若干谬论，这跟有意歪曲、篡改是大不相同的。我虽然对上面提到的有些文章相当反感，但我想通过适当的引导，只要这些人不是狂妄到不知天高地厚的地步，还是可以改正的。认识到自己的无知是最大的有知。我也常常以此自勉。

前不久在某报上看到一篇文章，其中转引某人的话说“美国影片是共产主义的摧毁力量”。一位好心的同志看后还特意向我介绍，大概因为我是研究外国电影的吧。但我看了不免有点啼笑皆非。美国电影中既有“铁盒里的大使”这一类，又有深刻揭露资本主义社会这一类，笼统地把它看成搞和平演变的工具，是不符合实际情况的，也违反了列宁关于“两种文化”的深切教导。再说，如果真是“摧毁力量”的话，那么我们电视台大量播映美国电影和电视剧岂不就起了“第六纵队”的作用吗？有些同志出于捍卫意识形态纯洁性的考虑，热情固然可嘉，但最好还是讲求一下科学的态度。对一些复杂的现象不做出令人信服的具体分析，一味搞简单化，无助于解决人们思想中实际存在的问题。

在马克思主义面临新的挑战的严峻形势下，我们更要保持冷静态度，对众多问题进行深入的思考。在电影理论研究领域，既要澄清那些外来的不正确的理论观点，又要广开言路，提倡不同意见的争鸣，这对我们今后的电影理论建设至关重要。

1991年12月9日夜深

（原载《电影艺术》1992年第2期）



————————————————————


(1)
  苏联电影学家索科洛夫也提出了这种分类法，可参见《当代外国影视艺术》1992年春季号发表的《电影学的理论层次与经验层次》一文。但我对他的某些观点和具体论述不尽同意。


(2)
  请参见《当代电影》1989年第1期《“看不见的手”质疑》及《影视文化》第2辑《郑雪来同志答本刊记者问》。



外国电影理论研究与改革开放后的中国电影

外国电影理论研究与新时期中国电影的发展进程有甚为紧密的联系。其中，既有积极的促进作用，又有消极的误导作用。探讨其中的成败得失，就若干重要理论问题展开争鸣，对我国电影艺术的进一步健康发展将有不容低估的意义。

一　历史的回顾

电影在19世纪末诞生后不久即传入中国，1905年出现了第一部国产影片《定军山》。然而和文学、戏剧等领域已有包括鲁迅、郭沫若、林琴南在内的大批人士致力于介绍国外这方面的创作和理论的状况不同，在20世纪的一二十年代基本上无人从事外国电影创作和理论的引进工作，尽管这些年欧美各国电影已有了长足的发展，相继出现了诸如丹麦学派、意大利学派、瑞典学派、法国先锋派、苏联蒙太奇学派等名噪一时的创作流派，以及诸如意大利的卡努杜、阿米奇斯、帕皮尼，美国的闵斯特堡、林赛，法国的艾普斯坦、德吕克，苏联的爱森斯坦、普多夫金等在当时颇有影响的理论著述。20世纪20年代初，周剑云、汪煦昌、陈醉云、程步高等人所编的“昌明电影函授学校讲义”，侯曜的《影戏剧本作法》等，可能参考了西方尤其是美国在电影制作方面的一些出版物，但很难说是名副其实地引进。20世纪30年代初，随着左翼电影运动的兴起，夏衍等人率先译介了普多夫金的《电影脚本论》和《电影导演论》，这可算是我国最先完整地引进的外国电影理论著作，对此后我国进步电影的发展起到了一定的理论指导作用。由于斯坦尼斯拉夫斯基体系与戏剧表演及电影表演的关系均甚密切，影剧两栖人士章泯、郑君里和翻译家姜椿芳（林陵）
 等在20世纪三四十年代分别根据英译本和俄文原版译介发表了斯氏的《演员自我修养》第一部。郑君里还在这部著作的基础上结合自身创作经验出版了《角色的诞生》一书。也是在20世纪40年代，陈鲤庭根据英国斯波提斯伍德的《电影文法》的主要内容和论点写成了《电影规范》一书，在一定程度上也可算作一种引进。在新中国成立前这段漫长的时期里，外国电影理论的介绍和引进工作就只是这么一些，跟文学、哲学及其他社会科学领域简直无法相比，至于外国电影理论研究，则基本上是一片空白。这里提“基本上”，是因为在20世纪三四十年代尤其是新中国成立前若干年间，美国电影充斥我国各大城市的银幕，进步电影评论界曾发表大量文章对好莱坞这个“梦幻工厂”的产品进行分析批判，如洪深曾评说“好莱坞电影总跑不出36个模式”，梅朵、邢祖文等更写出不少影评文章指出好莱坞电影对人们心灵的麻醉作用。虽说外国电影评论代替不了真正意义上的外国电影理论研究，但当时这些评论文章无疑起到了配合政治斗争、消除人们迷信好莱坞电影心理的有益作用。

新中国成立后，百废待兴。如何抓好电影这门如列宁所说的“最重要艺术”，成了党和国家领导人关注的重点问题之一。1950年，文化部电影局成立了艺术委员会，负责电影艺术创作的领导工作。艺术委员会下设一个编译组，专门从事外国电影理论的介绍工作。1954年，编译组扩建为电影艺术编译社；1956年，随着由陈荒煤兼任社长的中国电影出版社的成立，电影艺术编译社改为电影艺术编译室，亦即三编室。在程季华和文学翻译家丽尼（郭安仁）
 的领导下，新中国第一支电影理论编译队伍到1957年已发展到近40人，从这支队伍中培养出来的人员有不少如今已成为教学、研究员、研究馆员、编审、译审，在新时期我国电影教学、研究、编译出版工作的某些领域起骨干作用。如果不是1957年反右扩大化，三编室有近三分之一的人员被错划为右派，其中不少人因此永远离开了电影理论编译工作岗位，这支队伍所培养出来的人才肯定要比现在更多。

在“文革”前十多年间，这支电影理论编译队伍为我国电影界提供了亟须的精神食粮，出版了三千多万字的各国电影创作和史论读物。其中主要有：

1．创办刊物《电影艺术译丛》（《世界电影》前身）
 ，从开始时的“活页资料”到双月刊、月刊，再到因国际形势发生变化而转为“控制发行”的不定期刊，但一直在及时介绍苏联及西方各国电影理论的重要研究成果。

2．翻译出版各国重要电影理论家和艺术家如巴拉兹、爱因汉姆、爱森斯坦、普多夫金、杜甫仁科、劳逊、克莱尔、林格伦、阿杰尔、岩崎昶、契亚里尼、弗雷里赫、库里肖夫等人的论著或文集，及电影艺术家创作评传。

3．翻译出版萨杜尔的大部头电影史著作《电影通史》及《电影艺术史》《苏联电影史纲》，以及美国、法国、意大利、日本、印度等国的电影史或简史。

4．翻译出版一大批苏联、美国、意大利、法国、德国、日本、朝鲜及其他国家的电影文学剧本。

5．系统介绍斯坦尼斯拉夫斯基体系，除《斯坦尼斯拉夫斯基全集》外，还出版了斯氏著作单行本、导演计划、讨论集及其他阐释斯氏体系的论著。

还有一大批电影史论著作已翻译及校订完毕，由于当时“文革”已呈山雨欲来之势，这些著作被认为非“资”即“修”而无法发稿，只是在“文革”结束后才得以窥见天日，由中国电影出版社在20世70年代末80年代初陆续出版，其中较重要的应算是克拉考尔的《电影的本性》、雅可布斯的《美国电影之兴起》等论著。

可以说，新中国的外国电影理论研究是从20世纪50年代的电影出版社三编室起步。我国某些有成就的电影艺术家也深谙外文，并结合自己的创作实践对外国电影理论做过研究和介绍，但这些个别的零星的研究显然还不足以形成一种气候。必须有国家的专门机构来保证研究工作的开展，而且要有懂得多种外文的人员，才能相互交流，进行比较，这对电影这门极具国际性的艺术尤为重要。就人员本身而论，如果只掌握一种外文，又没有数百万字的译校工作经验，研究外国电影理论恐怕也难以有较大的发展。当时三编室正是集中了各种外文人才，而且有不少人掌握了两种以上外文，繁重的译校任务又使他们经受了磨炼。然而，仅仅是翻译校订，自己不动脑筋思考问题，不动手写作，当然也就谈不上真正的研究。有件事今天说起来可能很少会有人相信：20世纪五六十年代的我国电影界似乎有个不成文的规定，只有老革命或出身较好的人才有资格搞研究，而我们这些出身不好的“资产阶级知识分子”只能当翻译匠，给别人提供研究资料。当20世纪60年代初我受命主持由三编室改建成的外国电影编辑室工作后，一方面制订并着手实施为数达2000余万字的庞大的外国电影史论著作翻译出版计划，一方面极力把室内的研究工作搞上去。当时的国内外政治形势也迫使我们不得不重视研究工作，以免被人认为充当“资修货色”的“义务宣传员”。这时，50年代全国各个领域都要向其学习的“苏联老大哥”已变成比西方资本主义更需引起警惕的“修正主义”，他们带有创作倾向性的作品都不能公开出版，只能加上一些批判文字“控制发行”或“供内部参考”；至于西方各国电影界的创作探索及理论研究成果，除其作者确是进步人士外，也不能做纯客观的介绍。正因为如此，我们的研究工作是从写“前言后记”开始的。1960年，我和邵牧君共同编辑了为数达百万余字的《意大利新现实主义电影问题》文集（仅印了百余份供领导同志参考，电影创作人员无缘看到）
 ，这是我国第一套较完整的外国电影研究资料，编选、题注及前言后记工作使我们经受了锻炼。1962年《电影艺术译丛》恢复出版“控制发行”的不定期刊后，又是我和邵牧君（还有丽尼）
 承担了主要的前言与后记的工作。此书对60年代上半期苏联及西方各主要电影国家活跃的创作探索和理论探讨都做过一些介绍，使我国电影界对国际影坛的最新状况还不至于一无所知。但当时的国内政治环境已很难使电影创作人员安下心来学习和研究问题，所以刊物中刊载的诸如安德烈·巴赞的《蒙太奇的界限》之类著名的文章，也没有引起人们太多的注意。

“文革”前出版的数千万字外国电影艺术创作和史论读物以及兴办历经十余年的《电影艺术译丛》，为我国电影界提供了大量可资参考借鉴的精神食粮，对新中国成立后17年间电影艺术创作的发展起了重要的作用。据有篇文章提供的信息：“文革”期间，上海有些电影创作人员被抄家时可以舍弃其他东西而尽力保住那一套《电影艺术译丛》，我国电影界对专业知识的渴求由此可见一斑。

大量译校工作的经验以及随后研究工作的开展也使众多外国电影理论编译工作者积累了第一手研究资料，打下了较为坚实的专业知识基础，从而为他们在进入新时期后正式从事外国电影理论研究，并进而涉足中国电影的研究和评论及参与若干理论问题的论争创造了必要的条件。有人将这部分人员笼统称为“洋务派”，虽然并无贬抑之意，但应该说是不很确切。因为他们所掌握的外文文种的不同而积累的资料颇有歧义，对中国传统文化的素养及文艺理论的掌握程度亦大有区别，尤其是他们的基本文艺观点是很不相同的，不能一概而论。正是这些歧见使新时期开始后我国电影界的若干重要理论问题的论争增添了不少热闹的气氛。

二　几场重要论争对改革开放后中国电影的影响

从20世纪70年代末延续到80年代下半期的关于“电影戏剧化”、“电影文学性”及“电影观念”等问题的论争，既是长期以来我国电影“痼疾”所引发的必然反应，又是外国电影理论研究促进我国电影发展的一个明显标志。

改革开放之后，西方文化领域的各种新思潮、新理论纷纷引进过来，打破了“文革”期间因与国外文化联系几乎完全断绝而形成的闭目塞听局面。电影界更是得风气之先，中国电影资料馆接连举办的多次外国电影回顾展，尤其是英国、意大利、法国和瑞典电影回顾展及同时举行的各国电影学术研讨会，使电影创作人员大开眼界，领略了电影史上众多经典之作以及当代电影的新进展。中国影协主办的由《电影艺术译丛》改版的《世界电影》，中国艺术研究院主办的《世界艺术与美学》、《当代外国艺术》等刊物，分别对各主要电影国家的电影创作理论、技巧、思潮、流派做了极其广泛的介绍和评述。有些电影思潮流派尽管在国外早已成为明日黄花，但对我国电影工作者来说仍有不少新鲜感。

新中国成立前和新中国成立后17年的电影都出现过一些优秀之作，有的还引起了国际电影界的瞩目，例如20世纪30年代的《马路天使》等影片曾使意大利电影评论界认为应该将新现实主义的“发明权”交给中国，意大利电影研究界还专门为40年代的《小城之春》举行过学术讨论会；又如，1959年为庆祝新中国成立十周年而摄制的大批献礼片，有不少在今天看来仍经得起时间的考验。但也无须讳言，新时期以前的中国电影艺术质量就总体而言与那些电影发达国家电影作品的艺术质量相比较尚有较大差距。过多地要求配合政治斗争需要以及受“左”的指导思想的干预而导致艺术家的“但求政治无过，不求艺术有功”的普遍心理，可能是造成这种差距的主要原因。有人曾认为“虚假”是过去中国电影的痼疾，我认为还应加“陈旧”二字。“虚假”固然应该大力反对，“陈旧”也为最讲求时代感和新鲜感的当代电影所禁忌。

因此，新时期伊始，有人很自然地就拿“电影戏剧化”问题开刀。“应该丢掉戏剧这根拐杖”、“电影与戏剧离婚”、“电影语言应该现代化”以及随后提倡的“非戏剧化”、“非情节化”等议论，尽管表述各有不同，其要点都是反对电影的“戏剧化”并将其视为“虚假”和“陈旧”的同义词。《谈电影语言的现代化》
(1)

 一文作者所指责的编剧、导演、演员都在拼命地“找戏”、“拍戏”、“演戏”，其结果“拍出的往往都是‘戏’，而不是那种自然逼真地、生动朴实地反映现实生活的电影”，更是明确无误地将“戏剧化”与“虚假”画上了等号，其实，戏剧或“戏剧化”并不能与“虚假”画上等号。斯坦尼斯拉夫斯基就主张舞台上应该“自然逼真、生动朴实地反映现实生活”，而反对“虚假”的舞台程式。当代戏剧更在接近生活方面做了很大的努力。因此，上述种种反“戏剧化”的论点一经提出，就受到了《现代化与现代派》
(2)

 一文作者的极力反对，认为“一旦走上了要求摆脱戏剧化的道路，那么，除了滑向现代派之外，恐怕是别无他途的”。

在“文革”前及“文革”中刚刚经历过“反帝反修”大风暴的中国文艺界，“现代派”这顶大帽子的确很吓人，尽管后来一些现代派文学研究者证明：不少西方现代派人物是反对资本主义社会的，其中有些人甚至还是无产阶级的同盟军。这篇文章作者所提出的“在电影中如果不以戏剧冲突推动剧情发展，就会同马克思主义美学原则格格不入”的论点，是把“戏剧化”与“典型化”混为一谈了。随其后不久发表的《电影美学问题论辩》
(3)

 一文对此做了详细的论证，并指出，这一论点实际上就是美国剧作家劳逊在《电影与戏剧的编剧理论与技巧》一书中所提到的电影可以按戏剧冲突律安排剧作形象结构，只要“注意一些重要的特殊条件就可以了”等论点的复述。

其实，戏剧冲突的动作性运用到电影中之后已经发生了变化，这跟电影所拥有的多种表现手段有关。电影不必像戏剧那样完全依靠人物的对话来推动冲突和情节的发展，也不必按照戏剧剧作结构来组织影片中的时间和空间。在劳逊的书出版前后尤其是20世纪60年代以来苏联及西方各国（包括美国在内）
 的电影艺术实践，已就此做出了大量的印证。

改革开放之初电影界这场反对“电影戏剧化”的论争，尽管在理论上有一定的“误读”成分，却对那“虚假”及“陈旧”的公式化、概念化的痼疾起了冲击的作用。不难发现，20世纪80年代上半期出现的许多影片，不论是“第三代”、“第四代”或“第五代”导演的作品，均具有一些与前大不相同的真实、新鲜的特色，在内容和形式方面都做了许多新的探索。

几乎与“电影戏剧化”论争同时出现的关于“电影观念”问题的讨论，进一步引起了电影创作人员的思考。这场围绕巴赞的电影美学观点的新论争，延续近10年之久。有关这场论争的看法，我已在《关于电影理论问题的几点思考——回顾与展望》一文（《电影艺术》1994年第4期）
 中做了较详细的阐述，不再重复。我只想提一点，巴赞所倡导的“真实美学”的要点是主张“技术应保持所描绘的自然物的暧昧性和多义性”，反对艺术家“介入”和“解释”现实。此论的拥护者更按“介入”和“解释”与否把电影导演分成所谓“蒙太奇派”和“场面调度派”两大类，这种似是而非的分类法给电影界带来了思想上的混乱。所谓“场面调度派”是“在取景框内完成创作”、“电影是唯一可以使艺术家不介入（所反映的现实）
 的一门艺术”、电影“只纪录现实而不解释现实”等观点，只是20世纪五60年代曾在西方电影界风行一时的一种理论，它可以说明当时某些电影创作流派的若干特色，但不能涵盖电影的全部实践经验。60年代初出现的法国“真实电影”标榜以“生活流”的手法纯客观地进行纪事，实际上还是带有电影创作者的主观观点的；至于深受巴赞理论观点鼓舞的法国新浪潮导演的影片，更是以他们特有的方式“介入”并“解释”当时的法国社会现实。

在那一阵子“巴赞热”过去以后，20世纪80年代下半期我们电影报刊曾出现不少文章指出“巴赞热在理论上的错位”、“这种理论移植中的偏颇”、“中国错误地再塑巴赞”、“一次历史性的误读”等等。然而正是这种“错位”、“偏颇”和“误读”使新时期开头几年的我国电影朝着更加逼真、朴实、灵活的方向发展。我们看到，摄影机的能动作用更引起了创作者们的重视，舞台化的场面调度和镜头设计受到了排斥，有些影片如《黄土地》、《一个和八个》等在电影造型上的探索达到了令人震惊的艺术效果，从而也引起了国际电影界的瞩目。可以说，改革开放后的中国电影正如改革开放本身那样具有浓烈的“中国特色”，它不顾某些电影理论观点的误读或误导，以植根于中国土壤的探索和创新精神一往直前，因而在20世纪80年代上半期形成了作品、体裁、风格极其多种多样的空前繁荣的创作局面。

关于“电影文学性”的论争对这种局面的形成也有所助益。提出“电影就是文学”
(4)

 论者作为我国的一位资深电影导演当然并不是不懂得电影并不等于文学这一浅显的道理，他之所以强调电影“就是文学”、“又是文学”，本意是提醒某些电影创作者不要沉迷于玩弄镜头技巧，而忽视影片的内涵。这种提醒对当时电影界的某种片面追求形式的倾向是有一定的疏导作用的。但他用词不太准确，引起那些对世界电影创作和理论研究状况较为了解者的非议。这场论争使我国电影界对“电影的本体”问题有了更进一步的思考，与“电影戏剧化”、“电影观念”等问题的讨论一道构成了新时期初年电影创作者与理论研究者共同切磋、相互促进的可喜景象。

如上所述，我们不能把外国电影理论的引进和研究归结为改革开放后的中国电影的唯一的催化剂。改革开放的目标是使我国达到现代化，各行各业都力争早日实现现代化，电影界也不例外，“电影语言现代化”论者就说过，她提出此论是受到全国现代化进程的启发的。从“四人帮”时期的文化专制主义及其“假大空”的文艺指导方针的枷锁下解放出来的电影工作者对“虚假”、“陈旧”的表现更是深恶痛绝，这是他们追求真实、锐意创新、努力探索的主要动因。但也不应忽视，电影语言是国际性的，如果不是广泛观摩世界各国著名影片，再加上对一些基本电影理论问题进行深入的研究和讨论，电影界的前进步伐也不会那样迅速。上引的那位论者就在一次受访中提到，引发她提出“电影语言现代化”问题的直接原因，就是她在20世纪70年代末看到了意大利政治影片《马台依事件》。

新时期电影发展到20世纪80年代中期，以《红高粱》、《芙蓉镇》等影片为标志，达到了高峰。其后不久，随着所谓娱乐电影“理论”的出现，我国电影又经历了一番曲折的历程。

三　外国电影理论的引进和研究可能产生的误导作用

外国电影理论的引进和研究对我国各个时期电影的发展都起过一定的促进作用。但如果所引进的某种电影理论是错误的，而又企图用来“指导”我国的电影创作实践，则可能造成一些危害。这里可以举数例说明。

首先是所谓“故事影片应遵循娱乐电影的创作规律”论。持此论者认为，除实验影片外，所有故事影片因其都通过商业渠道发行故均为商业片；“按照国际通用的概念，除去玄奥难懂枯燥乏味的艺术片外，凡是能引起广大观众兴趣的故事片，都在娱乐片之列”。因此，故事影片“应遵循娱乐电影的创作规律”。不难看出，这个“国际通用的概念”其实是好莱坞的概念。欧洲电影界在20世纪五六十年代诚然比较强调创作者的个人化特征和理性思维，但在六七十年代之交已随着社会政治形势的动荡而发生了很大的变化，注重情节性、观赏性成了许多影片的共同特征，但绝不是大多数艺术家所不齿的“商业片”或“娱乐片”；苏联解体前的许多影片更不能归入“商业片”或“娱乐片”之列；我国电影界向来提倡教育审美功能和娱乐功能并重，以“寓教于乐”作为努力目标，尽管在某些时期有过偏重“宣教功能”而忽视娱乐功能的毛病。无论如何，将明明是好莱坞电影的概念冒充为“国际通用的概念”是一大谬误，而把一部影片本来就应具备的教育功能、审美功能和娱乐功能分割出来另立所谓宣教片、艺术片和娱乐片三个种类，可以说是自找麻烦。就以美国影片《巴顿将军》为例，此片具有极高的娱乐性、观赏性，在人物塑造、场面结构等方面均取得强烈的艺术效果，即具有较高的艺术性，那么在“宣教”方面呢，正如持上述论点者在一篇电影鉴赏文章中所说，这部受到“当时的美国总统尼克松一再赞扬”的影片“在弘扬美国军威、树立美国强大的军事形象方面所起的作用，足以证明好莱坞电影绝不都是纯粹的娱乐品而已”，那么，它究竟该怎么“分类”，是娱乐片、艺术片还是宣教片？

娱乐片“理论”的提出恰逢我国从计划经济向社会主义市场经济过渡的转型期，适应了商品经济大潮即将到来这一大气候，同时它又是对此前我国电影中比较注重艺术探索而忽视娱乐功能的一种反驳，因而与之相呼应者颇众。尤其是当时电影主管部门的负责人公然提出了“电影娱乐人生”的论调，更使“娱乐片”浪潮在一段时期内席卷我国影坛。实践证明，大量娱乐片并没有使中国观众“乐”起来，而不少电影厂家则面临着“要钱不要脸”和“要脸不要钱”的困难选择。于是那位好莱坞电影理论的宣传者又提出，这是因为你们功夫还没学到家，“可不是一学就学到手的呢”。确实，好莱坞搞这类影片搞了好几十年，别人是不能一蹴而就的。但是号召人们都要“遵循娱乐电影的创作规律”，会把中国电影引向何方呢？好在我们许多艺术家并不听信这种似是而非的“理论”，以后在一些有人称之为“新民俗电影”和“新写实电影”的创作上有所进展，这些影片比过去的“探索片”更多地注意了电影的娱乐功能，但也不是就不具备审美功能和教育功能或称启迪功能的。至于一向关注并反映我国社会现实问题或致力于重大革命历史题材创作的艺术家们，更没有受到这种“理论”的干扰。

20世纪90年代中期，持上述论点者老调重弹，先是在纪念电影100周年的文章《电影万岁》
(5)

 （其实应更名为《好莱坞万岁》）
 里把百年来的电影发展都归功于好莱坞（好莱坞对世界电影的发展诚然作过很大贡献，但绝不是电影的“一切”）
 ，继而提出电影“首先是一门工业，是一种商品”
(6)

 的论点。我认为，关于电影“首先”是艺术还是商品的讨论没有什么实质性的意义，它既是艺术又是商品，但却是一种特殊的商品，总不能将电影与电视机、肥皂之类商品等量齐观吧。拍电影当然需要多种机电设备，但说电影“首先是一门工业”却不免本末倒置，如果没有能拍出好作品的编导演及其他创作人员，这种“工业”有何用处？持此论者强调“首先”二字，看来还是对好莱坞的高成本、大制作念念不忘，并以此作为我们电影应该追求的目标。我向来主张对好莱坞采取“一分为二”的态度，对其成功经验加以借鉴，对其糟粕部分如大量制造“银色梦”等加以摒弃。但如果拜倒在它的雄厚财力面前，将它的某些制片原则说成是万应灵丹，则大谬不然矣。

与上述论调相反，近几年来我们不断地听到一种大反电影综合艺术论、大反好莱坞“电影儿”而且将这两者紧密联系起来的呼声。最近我又把4年前发表于《电影艺术》的文章《电影电视根本就不是“综合艺术”》
(7)

 仔细读了一遍。文章作者用了很多篇幅援引了不少据说是当代英美“电影理论家”的文句，力图证明“电影综合艺术论”在西方各国早已被抛到“垃圾箱”里去了，而“中国电影理论界”（电视理论界问题暂且不提，因不在本文讨论之列）
 却仍然把“石器时代”的东西抱着不放，诸如此类，态度之傲慢，言辞之尖刻，令人震惊。然而我拜读了大半天，只读到他说的“电影不是戏剧，也没有戏剧性”、“……不是……也没有……”，却始终没有读到他究竟认为“电影是什么”，他究竟给电影做了一个什么样的“界定”。应该说，文章中对电影与其他艺术的特点所作的一些比较，对电影的表现潜力的论述，以及电影对现代小说、戏剧的结构形式所产生的影响等，讲得还是很不错的，尽管对大多数电影研究者来说都是一些常识问题。由于我们没有读到他在坚决否定电影是综合艺术之余明确说出他对“电影的本质”的看法，只是读到了一大堆诸如“光波”、“声波”、“影像”、“符号”之类的字眼，所以我心里难免想到他是否如他为了事先防范而说在前头那样在搞“技术美学”甚至于技术主义？这里，我想和他讨论几个问题。

1．电影本来就是综合艺术，这没有什么可反对的。卡努杜在1911年提出电影是“第七艺术”时，并没有将三种时间艺术和三种空间艺术加以“机械结合”，而是称之为“运动中的造型艺术”（请注意，当时电影还没有“声音”）
 ，因而提出：作为第七艺术的电影，是把“静的”艺术和“动的”艺术、“时间”艺术和“空间”艺术、“造型”艺术和“节奏”艺术全都包括在内的一种“综合艺术”。卡努杜的这个创见已被近百年电影发展历史证明是正确的，而且至今没有过时。到了有声电影时期，爱森斯坦有一段话说得同样精辟，我不得不又一次加以引用。在谈到现代的有声电影中，不仅达到了各种艺术的综合，而且达到了各种文学形式的综合时，爱森斯坦曾指出：“现实的事件只有在这里才保存着它那物质的感性的全部丰富内容，因而这种事件能够同时在揭示内容方面是史诗的，在处理情节方面是戏剧的，在表达作者对主题的细致感受的完整程度方面是抒情诗的，也唯有像电影的音画形象体系这样一种精美的典范形式才足以表达这种细致的感受。”（引自《自豪感》一文）
 这段话可以说是道出了电影作为综合艺术的审美特性的实质以及电影剧作结构形式发展的趋向。上述文章作者口口声声说中国电影界这个“不懂电影”，那个“还没有真正学会拍电影”，好像就只有他一个人懂，但如果他认为爱森斯坦这位举世公认的电影大师也“不懂”电影（就因为也提倡了“电影综合艺术论”）
 ，那岂不是滑天下之大稽！从过去到当代，许多世界级电影大师（包括这位论者在文章里所称赞的英格玛·伯格曼）
 ，其实都很精通文学、戏剧、绘画，有不少还是戏剧家、画家、作家出身（如爱森斯坦、雷诺阿、伯格曼、杜甫仁科、帕索里尼等等）
 ，他们并不是只靠着耍弄“镜头”技巧，只关心“影像”而不塑造“形象”，只注意“光波”、“声波”之类问题而不具备渊博的学识和多方面的艺术修养，就能成为国际知名导演的。20世纪七八十年代以来法国、意大利、苏联、美国等国的许多著名影片（包括这位论者所赞赏的《现代启示录》）
 ，岂不是都在证明卡努杜、爱森斯坦的论点的正确性吗？“实践是检验真理的唯一标准”，此话完全可以应用于电影艺术实践。某些“理论家”的见解不必认真对待，尤其是当他们的高论与实践相距甚远的时候。

2．上述文章作者口口声声说“好莱坞电影儿”、“好莱坞垃圾片”，看来他对好莱坞是相当反感甚至是嗤之以鼻的，这跟本文前面提到的那位论者致力于将好莱坞的理论和制片原则全盘移植到我国来，恰成一个有趣的鲜明对照。更有趣的是，这位论者最近在《文汇电影时报》的一篇文章里除了重弹“我们还没有真正学会拍电影”的老调之外，还将好莱坞与“电影艺术综合论”联系起来而不无讥刺地问道：好莱坞“是否对‘电影艺术综合论’研究有方？‘文学性’搞得好？”他是针对《泰坦尼克号》一片提出这个问题的。说这话“更有趣”，那是因为：一是将“电影艺术综合论”与好莱坞联系起来，很可能使好莱坞从业人员及美国电影研究者（多半分散在各大学）
 感到“受宠若惊”，我们从来还没有听说过那里有谁明确地提出过这个“论”；二是说《泰坦尼克号》对此“论”“研究有方”，“‘文学性’搞得好”，据我看，他是“不幸”言中了。“样式混杂”已成为当今欧美各国电影的发展趋势，即一部影片的特定的样式标志已不像过去那样明显，说难听点是“杂拌儿”，说好听点则是“各种样式进一步的综合”。电影样式的“纯粹”与否并不重要，具有艺术感染力才是关键。拿《泰坦尼克号》来说，它既是灾难片，又是爱情片，既是情节剧，又是纪事片（当然并非历史片，而是基本保持沉船前后的历史事实）
 。重温这段为人们所关注的沉船史实，再加上一些颇为曲折离奇的爱情故事，可能是此片获得成功的一个重要原因。另外，对“文学性”又何必反对呢？近百年电影史上有无数影片都是根据文学作品改编的，又有无数作家参加了电影编剧工作，怎么会不带来“文学性”呢？正是许多优秀的文学作品改编影片使银幕增添了不少光彩。再以《泰坦尼克号》来说，这部影片发行不到一年就获得了18亿美元的票房收入，说明世界上（绝不仅仅限于中国）
 有众多观众对之垂青，它的制作策略至少是值得我们研究吧。从内容上看，即便用我们的标准来衡量，它也没有什么大逆不道的东西，至少是“有益无害”，它毕竟是在那里歌颂真善美、鞭挞假恶丑吧。你那么起劲地反对它干什么？

电影当然或带有“文学性”，或带有“戏剧性”，或带有“绘画性”，或带有“音乐性”，或诸“性”具备。这主要看一部影片中着重表现的是什么。电影在审美特性上与文学、戏剧、绘画、音乐等艺术有所不同，这跟电影带不带有什么“性”是两回事。根据文学作品改编的影片带有“文学性”就不必说了。过去和当代的许多影片都带“戏剧性”，当然这要看人们对“戏剧性”作何理解。“戏剧性”并不等同于“舞台性”；“三一律”在现代戏剧中也已很少采用。“戏剧性”的电影在当代各国电影中仍然占有相当的比重，曾经大力鼓吹“非戏剧化”、“非情节化”的法国导演特吕弗最后还是回到“戏剧性”上来，作为谢世之作，他在1980年推出了一部情节性很强而且相当讲求戏剧冲突的影片《最后一班地铁》。现实生活的发展似乎也并不排斥电影继续运用传统的戏剧冲突来处理某些题材，只要人们不是去照搬戏剧的剧作法从而使电影返回到“摄在胶片上的舞台剧”。“绘画性”呢？绘画世家出身的法国大导演让·雷诺阿在“印象派电影”时期所拍摄的许多影片就以“绘画性”见长，这在多部电影史书中都曾提及，有的电影史家还称其影片由于在“绘画性”方面的造诣甚至比他的父亲奥古斯特·雷诺阿这位印象派大师都“更加印象派”。电影到底带不带有“音乐性”，大家不难从熟悉的《翠堤春晓》、《音乐之声》、《莫扎特》等影片中得到解答。至于这位论者如果认为这些作品都应归入“电影儿”、“垃圾片”之列，根本谈不上“音乐性”，那我们只好闭口不言了。

这两位论者都是对美国电影素有研究的专家，然而，他们的研究却得出了截然不同的结论。好在我国电影界对20世纪30年代以来各个时期的美国影片一直到当今的所谓“大片”并不陌生，对此做过研究者亦大有人在，我只想指出一点：外国电影理论的引进对我国电影界开阔视野、参考借鉴固然大有好处，但如果引进者的基本观点有待商榷，又以一种非我莫属的权威姿态“指导”我国的电影艺术实践，恐怕并不是一件幸事。

四　建立具有中国特色的电影理论体系应成为21世纪的奋斗目标

近15年前，我曾在一篇文章中提出建立具有中国特色的电影学的设想。不久就有人对此进行反驳，认为电影理论是国际性的，并无哪一国的“特色”、“学派”可言。事情果真如此吗？

电影语言亦即电影表现手段当然是国际性的。但电影艺术创作却远非如此，它不能不带有艺术家本人的民族特点、文化背景及其所处的社会环境留在他身上的深深烙印。“愈是民族的，就愈是世界的”那句名言，既道出了文艺创作中“民族性”与“世界性”的辩证关系，也说明了文艺创作中必然存在的“民族特色”。电影理论作为对一定时期电影艺术创作的概括、总结或展望，当然具有普遍适用的性质，尤其是涉及具体创作技巧、手法方面。然而必须注意的是，电影理论家、电影理论研究者由于各自的文化背景不同，哲学、美学、艺术观点各异，必然也会给他所论述或研究的对象带来各自的“特色”。

让我不明白的是，上述这位反对者赞成“创造有中国特色的社会主义电影”，为何要反对“建立有中国特色的电影理论”。据说，“电影是一种国际性的现代艺术，在探索其艺术规律与特性方面，并无本国特色可言”。电影作为一种具有普遍规律的现代艺术，电影理论或电影学作为一种国际性的科学学科，这一点没有什么争议，我历来也是这样认为的。问题在于，学科的性质、研究对象和研究者的基本观点、研究方法并不是一回事，于是便产生了“特色”、“学派”等问题。以现代心理学来说，不是就有诸如美国“哥伦比亚的机能心理学”、英国“麦独孤的策动心理学”、“日内瓦学派”、“格式塔心理学”、“精神分析”、“新精神分析”等五花八门各具特色的“学派”吗？就连所谓的“西方马克思主义”这一亚学科内部，也都有“法兰克福学派”、“阿尔杜塞学派”及其他学派。

无独有偶，正如比较文学中早就存在“法国学派”、“美国学派”、“苏联学派”一样，电影理论中也存在具有法国、美国、苏联特色的理论体系或理论概念。我们暂且不用“学派”这一名称，因为有的国家这一点还谈不上，但其电影理论概念的“特色”却是明摆着的。

法国是最讲求艺术创新的国家，伴随着电影的历次探索，先后提出了“上镜头性”、“作者论”、“摄影机—自来水笔”、“政治电影”等理论主张，安德烈·巴赞更是在总结新现实主义创作经验的基础上提出了对法国新浪潮导演们具有指导意义的“真实美学”的理论。法国又是最早从多学科的角度研究电影的国家，1947年创办的“电影学研究所”及其出版的刊物《电影学国际评论》吸引了西方各国著名学者参与其事，从而开启了以现象学、文化人类学等学科的方法论研究电影之先河。其后出现的符号学、与精神分析相结合的第二符号学、意识形态批评、结构主义、后结构主义等运用于电影研究，又是法国学者开风气之先。可以说，法国电影理论的“特色”就是艺术创新与理论研究同步、电影理论花样不断翻新以及多学科的研究趋向。

在电影艺术创作和理论研究领域，美国是最谈不上有什么“学派”的国家。萨杜尔在他的《世界电影史》中早就指出，尽管好莱坞在20世纪30年代以五六千部影片的庞大数量及高超的制作质量而称霸于全世界，也出现了如卡普拉、惠勒、福特、弗立茨·朗格等优秀导演，但始终未形成什么“学派”。20世纪五六十年代出现的“纽约学派”更多的是在地域观念上与洛杉矶的好莱坞相对而言，并非在艺术创作意义上与其有何不同。在电影理论研究领域，美国更无“学派”可言，但不能说就没有“特色”。我很同意前不久《文汇电影时报》刊登那篇介绍新书《了解电影》的文章时所用的标题——“美国式的电影理论”。所谓“美国式的电影理论”或者叫作“美国电影理论的特色”就是注重实用技巧。这从《世界电影》多年发表的主要选自论文集的大量美国电影文章中可窥知一二（只是近一两年来由于较多地刊登美国以外以及反映各国电影思潮倾向的文章，该刊面貌才有所改变）
 。美国电影理论还有一个“特色”，那就是“集纳”性质。他们那里并没有出现过为国际影坛所公认的电影理论家（20世纪初的闵斯特堡、林赛除外）
 ，也没有听说他们有过什么重大的电影理论发现，然而“集纳”和“分类”却是他们的很大本事。最典型的而且可能也是在美国最有名气的，要算是安德鲁斯、亨德森、尼柯尔斯等人所撰写或编辑的《主要电影理论》、《电影理论概念》、《电影理论批判》、《电影与方法》（一、二）
 等书了。这些书籍无一例外地集纳电影理论各大家之说，将爱因汉姆、爱森斯坦及巴赞、克拉考尔分别列为“形式主义”和“现实主义”两大类，或者叫作“蒙太奇派”和“场面调度派”；外加符号学、结构主义、意识形态批评、女权主义等等。这种“分类法”之不科学，在理论概念上之混乱，技术主义色彩之浓厚，我已在过去许多文章中做过分析。令人惋惜的是，由于我国较年轻的电影研究者多半都只掌握英文，无从与其他文种尤其是法文、俄文的资料进行比较鉴别，因而很容易予以全盘接受，视其为天经地义的东西。

在电影理论研究领域，“苏联特色”无疑是最值得注意的东西。在他们那里，电影理论的建设及其研究方法与反映苏维埃现实、塑造社会主义人的总任务，与社会主义现实主义创作方法有较紧密的联系。20世纪20年代至50年代初，“形式学派”、庸俗社会学、“无冲突”论等也曾先后对电影研究产生过一定的负面影响。从60年代至苏联解体前，电影研究方法有了新的进展，其主要标志为：突破了以往以影像——镜头或“蒙太奇句子”为出发点的研究方法，从社会特性和审美特性的角度去研究电影形象的本性；批判吸收西方多学科的研究成果，将电影研究与哲学、美学、心理学、社会学、符号学、结构主义、信息论、系统论等学科的方法论结合起来；经常就电影研究中的理论层次和经验层次的相互关系、传统方法论与新方法论在电影研究中的适用性等问题进行探讨和争论。可以说，苏联电影理论研究的视野比较宽广，涉及的方面比较齐全，而最重要的是他们能以马克思主义美学观为指导来从事研究工作。苏联解体后，本来相当庞大的电影理论研究队伍星散四方，为获得面包而苦苦挣扎，即便仍然坚持原来正确观点的论著也很难获得发表的机会。然而，在解体前数十年间所出版的不可胜数的电影学术著作，仍然是世界各国有志于从事电影理论研究者的一笔财富。

综上所述。我们不难看到，电影理论或电影学作为一个学科在具有普遍性的同时，的确存在某一国家的“特色”以至于“学派”。在这一研究领域，除了法国、美国、前苏联外，意大利、英国、德国等国的电影史论家们也作出了各具特色的理论贡献（如意大利的新现实主义电影理论、英国的纪录电影学派等）
 ，不过其规模和影响稍逊而已。中国电影虽也有了近一个世纪的发展历史，但在新中国成立前后的漫长时期里，由于多种原因，电影理论的建树远远落后于上述诸国，只是在改革开放后，情况才有了较大的改变。

在当前改革开放的大形势下，各种各样理论观点纷至沓来、鱼龙混杂，如何取其精华、弃其糟粕、批判吸收、为我所用，是摆在中国电影理论工作者面前的一个重大课题。我曾在1984年第3期《电影艺术》发表的《电影学及其方法论问题》一文中谈到的关于建立具有中国特色的电影学的一些设想，虽已事隔15年，我认为其中的主要论点并未失去时效。如果需要作点补充或强调的话，那就是：电影艺术可能比任何其他艺术都更具意识形态性，电影研究领域的意识形态斗争可能比任何其他艺术研究领域都更为尖锐。在苏联解体后的今天，我国电影理论界更应继续坚持马克思主义美学观的指导作用，高瞻远瞩而又实事求是地对待世界各国已有的电影理论研究成果，同时结合我国社会主义电影艺术实践中所提出的重大课题，以形成我们自己的电影理论概念和电影理论体系。为达到这一目标，当然不是写出一两本书就能大功告成，它可能需要几代人的努力，需要国家在多方面给予大力的支持。

20世纪即将过去，21世纪已经在望。愿我国电影理论界能将建立具有中国特色的电影理论体系作为新世纪的奋斗目标。

本文系1998年中国金鸡百花电影节“改革开放20年的中国电影”学术研讨会论文，曾获1998年中国金鸡百花电影节优秀学术论文奖。

（原载《文艺研究》1999年第3期）
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第二编　关于外国电影



追忆莫斯科电影节　回顾前苏联电影

1961年，时任文化部主管电影工作的副部长陈荒煤率领中国电影代表团参加了当年的莫斯科国际电影节。该届电影节将一部反斯大林的影片《晴朗的天空》评为大奖，引起我代表团的“抗议”并愤而退席。那时候，随着苏联撤出全部援华专家及我国“九评”文章的发表，中苏论战已在进行，不过彼此还没有完全撕破脸皮而已。而这届电影节偏偏触及对斯大林的评价这一高度敏感的问题，我方的“抗议”和“退席”当在情理之中。从那以后，中苏关系从争吵发展到敌对，我们这些年纪的人都还清楚地记得：1964年赫鲁晓夫下台时，我国第一颗原子弹上天以示“恭送”；1969年因边界纠纷发生了珍宝岛的武装冲突，苏联方面甚至企图动用导弹摧毁我们的原子弹发射基地。此后，敌对气氛略有缓和，转入了彼此冷淡相处的时期，一直到1989年戈尔巴乔夫访华时，两国关系才有所升温。其间，虽然我国在1980年派遣体育代表团参加了莫斯科奥运会，两国间关系仍是时冷时热。

1987年7月，我为什么会受到苏方邀请，作为中国评委参加第十五届莫斯科国际电影节长故事片评委会（亦即所谓“大评委”）
 的评选工作，我自己也不太搞得明白。可能因为苏联艺术界知道我曾系统地介绍了斯坦尼斯拉夫斯基体系并发表了不少有关研究文章，在电影理论方面也做了一些工作吧。参加“大评委”的12人，几乎都是东西方国家著名导演、编剧和演员，而我，据电影节专刊给我安上的头衔，是作为唯一的“艺术学家”身份参加的。此时中苏关系正处于“乍暖还寒”时节，我想苏方的盛情邀请主要是出于政治上的考虑。

当时正处于戈尔巴乔夫提倡“改革与新思维”的时期，电影节的规模比历届都大，美国就派来了由众多影星、导演、制片人、影评家、影片发行商等130余人组成的庞大代表团。作为“回报”，苏方邀请美国著名影星罗伯特·德尼罗担任一向只由苏联人担任的“大评委”主席。德尼罗既是美国“方法派”的主要成员，又是《美国往事》、《猎鹿人》、《不可饶恕》等名片的主角，我对他的艺术生涯较为熟悉。当时他带了他的两个女儿前来莫斯科，在莫斯科饭店里恰好与我相邻。所以我们除了在评委会上经常相见外，会下也有较多接触。

应邀出席这届电影节的，有各国文艺界、电影界的许多名人，魔幻现实主义大作家加西亚·马尔克斯也来了。电影节一改过去“全面照顾”的方针（过去长故事片设三个大奖，苏联、东欧和西方国家均须各占一个）
 ，只设一个大奖，且12人评委会中，苏联评委只占两人。来自西方国家和东欧国家的评委分别占6人和3人。我国参赛的影片是《珍珍发屋》，可能是考虑到苏联当时也在进行改革，此片的题材有可能引起苏联人的共鸣。在电影局的一次预备会上我曾提出，这样一种小题材已不能适应当前世界电影的潮流，人们普遍希望能看到反映各该国严酷的社会真实而又有艺术新意的作品，《芙蓉镇》应是参赛的最佳选择。我的建议当然不被采纳，因为有关方面此时还在组织人力批判《芙蓉镇》哩。果然不出所料，《珍》片在评委会上受到了很大的冷遇。评审分两个阶段进行。第一阶段，分若干轮看片，每轮过后评委们聚会，每人可选3部影片，如该片提名及附议者不足评委的半数，即自动淘汰。第二阶段，经过几轮看片，筛选出六七部影片，最后进行无记名投票作出决选。《珍》在第一轮投票中即遭淘汰，德尼罗曾寄予厚望的美国越战片《石头花园》（科波拉执导）
 也同此命运。参赛影片中最受重视的是意大利的《采访》、波兰的《年度人物》、苏联的《小听差》和瑞典的《毒如蛇蝎》，费里尼执导的《采访》带有自传性质，描写电影从业人员在电视冲突的困难处境下仍执着于艺术追求，被评委们誉为“对电影工作者的一首赞歌”，终于荣获大奖。《年度人物》和《小听差》也因其较深刻的现实揭露意义和艺术表现上的若干创新而获特别奖。

参加了这次评选工作，我感到，评委们虽各有不同的思想观点和艺术趣味，但都很严肃认真，有些人（包括我本人）
 开始时固然为本国影片说几句好话，最终还是能以他们所献身的电影艺术为重，使意见趋于统一。费里尼的影片在艺术质量上其实与上述3部影片不相上下，它能荣膺桂冠，与费里尼的知名度较高也有一定关系，电影节的组织者当然希望在1963年授予费里尼的《八部半》大奖后的四分之一世纪，这位世界级电影大师能再度荣登他们的领奖台，从而给本届电影节增光。

此外，我也感到，国际电影节评奖与我们国内电影评奖有所不同。我参加过国内电影“金鸡奖”和电视“飞天奖”的评奖工作，浓厚的学术争鸣气氛是这些评奖的基本特色，而国际评奖似乎没有在讨论上花太多时间，评委们发言有一定的时间限制，很难畅所欲言，且来自不同国家的评委对所评审影片的国家的社会文化背景、当前面临的问题等未必都有深切了解，因而不可避免地会有一些偶然因素影响评选的最后结果。

在参加长故事片竞赛的27部影片中，除了前面提到的意大利、波兰、苏联、瑞典的4部影片外，给我印象较深的是挪威的《土沥青》和丹麦的《早春》。我原来以为北欧这几个国家都以“福利国家”著称，不会存在多少社会问题。其实不然，这两部影片所展示的吸毒、卖淫等现象令人触目惊心，与欧洲的那些非福利国家并没有什么区别。科波拉的《石头花园》这部越战片让我大失所望，跟他执导的《现代启示录》有如天壤之别，主演过另一越战片《猎鹿人》的德尼罗，原先对于此片排在靠后一些才让评委们观看啧有烦言，最终不得不承认《石》片“质量平平”。德国评委（一位著名女影星）
 也对她的国家送来一部沉闷乏味的影片（片名忘了）
 参赛感到“难为情”，就像我本人对我们送《珍珍发屋》参赛一样心里很不是滋味。至于那部由苏联资助阿富汗人拍摄的表现“英勇抗击”塔利班的影片，更是让我及其他评委看了一半就退席而去。一些没有参赛、在会外放映的影片，如意大利的《阳光下的撒旦》、《黑眼睛》，法国的《弗洛莱特的若望》、《甘泉马侬》，苏联的《被遗忘的长笛曲》等等，都因具有一定的艺术新意而受到人们的欢迎。这类影片有不少都收进我主编的《世界电影鉴赏辞典》。

电影节从7月6日开幕到7月17日闭幕。随后，苏联国家电影委员会副主任柯西契科夫邀请我在莫斯科继续逗留两周，得以参观访问苏联各有关电影机构。在各国评委中，我可能是唯一受此礼遇的人。我访问过的地方有苏联电影工作者协会、苏联电影研究所、苏联电影学院、苏联国家电影资料馆、莫斯科电影制片厂等以及若干戏剧单位。

对苏联影协的访问，使我感到苏方确实想与我方加强联系。苏联影协第一书记克利莫夫原拟与我会见，但因电影节期间工作太累已外出休假，改由该会对外联络委员会主任接待。我向他询及苏联电影改革的主要方向、影协与国家电影委员会的分工情况，影协如何发挥作用、若干影片“开禁”的原因等问题。他均坦率地作了答复，并说，有些问题，我们两个国家有共同性，“您想必也能理解”。他提出，可通过双方使馆建立双方影协之间的直接联系；还说，在“外交的微笑”之后，“我们最好多做点实事”。

在苏联国家电影资料馆这个据称“全世界最大”的电影资料馆，馆长斯特洛契科夫向我介绍该馆情况（库存4万余部影片）
 ，并请我看了包括《途中考验》的若干“开禁”影片。

在这些访问中，给我印象最深的是对苏联电影学院的访问。新任院长诺维科夫教授是著名的电影理论家，我早就拜读过他的一些论述西方哲学及美学与电影理论的关系的文章。这次会见中，我把拙著《电影学论稿》赠送他，他回赠新近出版的《从实证主义到直觉主义》一书。书中对实证主义与自然主义的联系、自然主义与电影美学的关系等都有较深入的分析。他向我详细介绍了该院今后教学改革方向，准备采取如下措施：邀请电影研究所的几位专家前来授课，以加强电影学系；重新撰写苏联电影史教材；在理论教学方面，要加强与创作实际的联系。

对苏联电影研究所的访问，也给我留下了较深的印象。我曾与一些研究人员进行座谈，了解到他们当时正在酝酿编写8卷本《世界电影史》和3卷本《社会主义国家电影史》，不知最后是否实现。两年后的1989年，我在香港电视上看到罗马尼亚总统齐奥塞斯库被残杀的镜头，紧接着其他东欧国家接连发生变故，苏联也解体了。他们留给我的印象都很敬业。这个研究所出了很多“白皮书”，都是研究人员的著作暂时无法正式出版而作为内部资料印行的。苏联解体后，不知他们处境如何。

除电影机构外，我还访问了莫斯科艺术剧院、斯坦尼斯拉夫斯基博物馆和艺术出版社。苏联艺术出版社是一个规模很大的综合性艺术出版社，在我主持中国电影出版社外编室期间，跟它就有过不少业务交往。我从那里获悉，他们在出版了《爱森斯坦文集》前6卷之后，正在进行第7、8两卷的编辑工作；我们翻译出版的《斯坦尼斯拉夫斯基全集》其实不是斯氏的全集而只是他的8卷本文集，据说，斯氏的全集如果收集齐全的话应该有十好几卷。随着苏联解体，不知道他们这些庞大而又深有意义的出版计划能否继续进行下去。

除了我个人的这些访问外，电影节组委会组织全体评委瞻仰了列宁遗体，电影节闭幕式在克里姆林宫举行，我们入住的莫斯科饭店就在红场旁边，这些地方当然都去过了。组委会还安排评委们去列宁格勒（现称圣彼得堡）
 参观了一天。参观冬宫时我不禁回想起了影片《列宁在十月》中攻打冬宫的情景，参观卫国战争纪念馆时又使我联想到《列宁格勒交响曲》、《围困》等影片中所表现的列宁格勒遭德军围困时那些艰辛的日子。如今，所有这一切都已连同苏联这第一个社会主义国家成了历史。我在莫斯科还拜访了曾在我国工作过的一些苏联专家，得悉他们当中某些人处境不是很好，有的还受到过歧视甚至迫害。我感到，在当时“改革”的形势下，经济问题似乎处理得不甚妥当。比如，卢布对美元的比价，官方汇率1卢布兑换4~5美元，而在黑市上则1美元可兑换3.5卢布，相差近20倍之多。无怪乎在苏联解体前后，不少善于钻营的投机分子成了暴发户，却苦了普通老百姓。

21年前我在莫斯科所见所闻，参加电影节的活动，以及对各有关机构的访问，是我一生中最难忘的经历之一。

我参加了莫斯科电影节后，只有4年时间，苏联就宣告解体，变成了“独联体”，世界上第一个社会主义国家从此消失。关于苏联解体的原因，西方学者有各种各样的说法，但我迄今尚未见到我国有关学者较具权威性的论述，不免引以为憾。记得“文革”末期，我在文化部静海“五七干校”“监改”多年之后获得“解放”，受人民出版社委托与邵牧君合译了一本由美联社驻莫斯科记者写的《勃列日涅夫——克里姆林宫的明争暗斗》一书（后以三联书店名义内部出版，译者署名“静海”）
 。据我记忆所及，这本书对苏联党内的权力斗争作了比较详细的描述，当然也不乏西方记者的固有偏见。书中关于苏联“军工集团”的飞扬跋扈及其特权地位的叙述给我印象颇深。现在看来，由于僵硬的高度的计划经济，再加上冷战的需要过度重视军工生产从而形成了巨大的军工集团，使其在原苏联得以享有至高无上的地位。另一方面又忽视轻工业，造成苏联普通老百姓所需的日常生活用品极度匮乏，引起他们的不满，导致原苏联领导层与苏联普通民众发生深刻矛盾，可说是后来解体的重要原因之一。当然，原因还远不止这一个。在政治上党政不分，权力过于集中，忽视党内民主，从列宁到戈尔巴乔夫，历届党的领导人兼职过多，如列宁身兼4职，斯大林身兼5职，到戈尔巴乔夫也是如此，党内民主大大削弱再加上贪污腐败等等；长期奉行的“大俄罗斯主义”造成的俄罗斯民族与各少数民族间的尖锐矛盾；至90年代后期不少原加盟共和国（多为少数民族）
 纷纷脱离“独联体”争取加入欧盟甚至于北约；集体农庄制度中对农民的个人利益不够重视而引发的农业生产滞后问题；可能都是导致最终解体的重要原因。此外，还应该加上西方各国机构尤其是美国中央情报局所做的大量挑拨离间、分化瓦解、招降纳叛的工作。

我为什么要对这些纯属政治的问题发表这一番议论和感慨呢？因为要“回顾”苏联电影，就离不开苏联政治。像我们这一代的人，多半都对苏联怀有美好的感情和记忆，也可以说我们许多人都是在苏联文学和苏联电影的熏陶下成长起来的。奥斯特洛夫斯基在《钢铁是怎样炼成的》一书中所写的“人最宝贵的是生命。生命属于我们只有一次。一个人的生命是应当这样度过的：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而痛悔，也不因碌碌无为而羞耻；——这样，在临死的时候，他能够说：我整个生命和全部的精力，都已献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争”。这段话在今天某些人听来可能是些“豪言壮语”，然而它曾经给那个年代的青年们多少激励和启迪啊。

我翻译过好几部苏联电影文学剧本，其中除《海之歌》外，《乡村女教师》给我留下的印象最深。瓦尔瓦拉这位普通的乡村女教师的一生经历，也是苏联前期社会生活的缩影。这位终生奉献于教育工作的平凡而又伟大的妇女，为苏维埃国家培养了一代又一代的栋梁。卫国战争胜利后，当她已成了白发苍苍的老太太，在校友会上与她过去的学生们包括将军、科学院院士、工程师、大学教授以及普通劳动者相聚一堂时，观看此片的广大观众不能不跟她一起流下激动的热泪。这部影片曾轰动我国各地城乡，尤其在中小学教师中间产生了强烈的影响，是理所当然的。当年我的儿子还只是个初中生，他就是在看了这部影片后，为瓦尔瓦拉这位普通的乡村女教师的经历所感动，在投考高中时，以优异成绩被保送至师范学院预科，毕业后毅然奔赴北京远郊区成为一名乡村教师。

苏联人曾称电影是“社会精神生活的晴雨表”。苏联各时期的电影的确证实了这句话的意蕴。在这篇随感式的短文里，当然不可能去回顾苏联电影的全部发展过程。我只想谈谈给我印象较深的某些时期和片种以及值得我们加以参考借鉴的某些经验教训。

20世纪二三十年代，是苏联革命历史题材影片创作的高峰。爱森斯坦于1925年执导的《战舰波将金号》既是世界电影中最早的革命经典，又是苏联电影的奠基之作。1959年26个国家的129位电影史家和电影评论家在比利时布鲁塞尔聚会，评选“世界十大电影杰作”，《战舰波将金号》荣膺首位。来自东西方各国的思想观点很不相同的电影专家能超越意识形态藩篱，给予这部红色革命影片以最高的荣誉，可见其艺术震撼力与说服力。继此片之后，普多夫金根据高尔基同名小说改编的《母亲》以及杜甫仁科创作的《土地》、《兵工厂》等影片同样取得甚高艺术成就。他们三人能成为苏联电影的奠基人是当之无愧的。进入30年代，《列宁在十月》、《列宁在1918》、《带枪的人》、《我们来自喀琅施塔特》、《雅各夫·斯维尔德洛夫》、《波罗的海代表》、《马克辛三部曲》等接踵出现，更使革命历史题材影片的创作达到鼎盛时期。顿斯阔依根据高尔基自传性三部曲《童年》、《在人间》和《我的大学》改编的同名影片，与普多夫金的《母亲》一样，堪称文学作品电影改编的典范。随后苏联电影中众多改编影片，诸如《静静的顿河》、《苦难的历程》、《复活》、《战争与和平》、契诃夫短篇小说等，都继承了这种优良的改编传统，即既忠实于原著的精神又具有电影特有的艺术魅力。我常常回想起《童年》中那位慈祥的外婆对小阿廖沙（高尔基）
 谆谆教诲的情景，《在人间》中少年阿廖沙在窗子外面聆听地下革命组织聚会时朗诵普希金诗篇那激动人心的场面，以及《我的大学》中青年阿廖沙背负包袱到处游走、上他的“社会大学”的往事。曾在我国盛映不衰的美国金·维多的改编片《战争与和平》中着重描写娜塔莎的爱情线索，这与邦达尔楚克的同名改编片中恢宏的史诗规模相较之下，可以明显看出好莱坞与苏联电影在改编文学名著方面审美趣味及艺术追求之分野。

我想着重谈一下苏联战争片创作的经验教训及其可能给我们电影创作的某些启示。苏联战争片的题材主要包括俄罗斯历史上的卫国战争和苏联卫国战争这两个部分。《亚历山大·涅夫斯基》所表现的13世纪抵抗瑞典入侵的战争以及《库图索夫》、《苏沃洛夫》等片所表现的抵抗拿破仑入侵的战争，这些影片摄制年份或在希特勒入侵苏联的前夕，或在卫国战争期间，其“以古喻今”的警示意图是相当明显的，但在我看来，其宣教意味也同样明显，艺术说服力似有些欠缺。苏联卫国战争初期，在条件极其困难的情况下拍摄的许多影片，如《她在保卫祖国》、《区委书记》、《虹》、《丹娘》等，反映了苏联普通人民抵抗纳粹军队的英勇斗争，与当时许多作家上前线拍摄的纪录片交相辉映，组成了全民奋起抗敌卫国的广阔而又真实的历史画廊。战后不久陆续出现的《普通一兵》、《真正的人》（《无脚飞将军》）
 、《侦察员的功勋》以及纪实性故事片《斯大林格勒大血战》等同样朴实无华，很快就由我国长影厂前身东影厂译制出来，在全国解放前后广泛上映，使看腻了好莱坞电影的中国观众耳目为之一新，并对此后我国战争片创作产生了较为直接的影响。

随着个人迷信的扩展，苏联电影创作也深受其害，从《伟大的转折》开始，到《攻克柏林》达到了高峰。这些影片片面强调斯大林在世界反法西斯战争中所作的贡献，甚至不惜编造历史事实，让斯大林莅临柏林接受群众的欢呼。斯大林逝世后，出现了“解冻文学”。电影当然也不会置身事外。50年代下半期至60年代初接连出现的《雁南飞》、《一个人的遭遇》、《士兵之歌》、《晴朗的天空》、《伊凡的童年》、《临风而立》（旧译《七面风》）
 和《给初生者以和平》等7部战争题材影片，都是“解冻电影”的代表性作品。在“文革”前及“文革”初期的“反修学习”中，这些影片曾作为反面教材在文艺界内部广为放映，一直到“文革”结束后许多年，尤其是解放军出版社出版了彻底否定“文化大革命”十讲后才得以“平反”。

关于肖洛霍夫及其小说《静静的顿河》、《被开垦的处女地》、《一个人的遭遇》等小说的思想艺术成就，多年前我国文学界已作了大量精辟的论述。也针对“左”的评论做了不少拨乱反正的工作。需要补充的是：根据肖洛霍夫同名短篇小说改编的《一个人的遭遇》，乃是苏联50年代战争片创作的高峰，正如《这里的黎明静悄悄》是70年代同类题材影片的巅峰之作。《士兵之歌》和《晴朗的天空》这两部影片，因为始终还没有在我国公开放映，广大观众可能不太熟悉。但我可以提供一些“内部”观众反应的有趣事例。当《士兵之歌》80年代初在北京电影学院放映时，学生们看到主人公阿辽莎在从前线回去看望母亲的一路上做尽好事时，不禁惊呼起来：“这可不就是苏联的雷锋吗！”这位阿辽莎因为做好事耽误了许多宝贵的时间，只来得及跟母亲匆匆一面就重返前线，从此再也没有回来。《晴朗的天空》写的是一个飞行员英勇参战被俘，回到祖国后又在政治上受到百般猜疑，然而他终于经受了考验，一直到“冰河解冻”、“天空放晴”。经历了“史无前例”的十年浩劫，蒙受过多少“冤、假、错”案不白之冤的中国广大干部和知识分子，对这种肃反扩大化的余波是体会颇深的。

不少事，在事后回想起来往往觉得好笑。战争中总是要死人，人的尊严本来应受到尊重。这是明白不过的道理。可是在“左”的指导思想占主导地位的时期，你要去表现这些，就是“犯禁”。像在《一个人的遭遇》里的主人公索科洛夫，居然表现他一家全都死光，最后不得不跟一个从路上捡来的孤儿相依为命，这还了得，这岂不是“给革命战争抹黑”吗！按照“左”的思想逻辑，写战争就应该写“从胜利走向胜利”，所以前些年就连《今夜星光灿烂》也都没能逃过挨批的命运，据说是“死的人太多了，怎么能让那五位年轻战士都牺牲啊！”令人感到欣慰的是，《这里的黎明静悄悄》在电视台播映后受到了我国广大观众的普遍赞扬。我们的总政歌舞团还把同名歌剧搬上了舞台。大家都能理解，正是由于包括那五位女兵在内的苏联广大指战员的英勇战斗和壮烈牺牲，才换来了卫国战争的最终胜利。

从《一个人的遭遇》到《这里的黎明静悄悄》，苏联这些战争片的创作经验可以值得我们参考借鉴的很不少。我这里提出几点不很成熟的想法，供有关方面参考。

首先，就是他们不回避严酷的真实。苏联在卫国战争中牺牲了2500万人，几乎家家都死了人。在教条主义和“无冲突论”盛行的战后初期，把战争表现为“盛大的节日”，永远都是“从胜利走向胜利”（固然也不乏用一些“局部的失利”和“有限的牺牲”来作为点缀）
 ，在当时苏联影片创作中除了上述若干优秀影片外可说是司空见惯。这不能不引起广大电影观众的极大厌恶，因为这种被称为“廉价的乐观主义”的表现既严重违反了历史真实，更不符合普通老百姓的欣赏需要。人们希望从影片中看到昔日战争的真实，哪怕这种真实有多么严酷，而决不是根本不存在的什么快快活活的“节日”。《一个人的遭遇》、《士兵之歌》等影片上映后，之所以能在苏联人民和全世界进步人士中间受到广泛赞誉，就由于它们以强烈的艺术感染力反映了这场战争的某些真实的侧面。

与此相联系，还有个“战壕的真实”。卫国战争是一场全民战争，统帅的作用自然不能低估。但若不是千千万万普通士兵的英勇战斗，流血牺牲，要战胜武装到牙齿的希特勒军队简直无法设想。所以，只表现“司令部的真实”而不表现“战壕的真实”，就不可能真实地反映战争的实际进程。前面提到的那七部影片也可以说是对前一段时期只热衷于表现“司令部的真实”的一种逆反。像《伟大的转折》、《攻克柏林》等虽然不是毫无可取之处，但它们从总体上说毕竟是属于个人迷信的产物。令人高兴的是，前些年我们毕竟还播映了《岸》、《小亚历山大》、《战地浪漫曲》等较新的影片。我们知道，从《伟大的转折》和《攻克柏林》到《这里的黎明静悄悄》和《战地浪漫曲》，这在苏联战争片创作中是个漫长的过程。这标志着他们的创作思想首先是指导思想的巨大变化。

话说回来。《一个人的遭遇》等影片过去遭到批判，其原因是“调子低沉”、“散布对战争的恐惧心理”、“搞和平主义”，等等。我想，今天我们大多数搞文艺创作的人员大概不会幼稚到看不清一部作品的主要倾向，而把诸如《静静的顿河》中对格里高里·麦列霍夫的悲剧命运的描写，看成是“为反革命唱赞歌”之类。我们大概也不会因为《一个人的遭遇》里索科洛夫去啃了那个为其当吉普车司机的德军胖少校扔过来的鸡腿，而看不到他以连喝三大杯烈酒斗倒那帮杀人魔王，最后还把那个胖少校绑回到苏军阵地的真正俄罗斯人的坚忍不拔的精神。至于所谓的“搞和平主义”，我倒是相信肖洛霍夫在小说和影片结尾所说的，当战争再次来临，这个索科洛夫一定会英勇地站出来为祖国而战。艺术要有震撼人心的力量。这种力量首先来自生活的真实。不真实，一切全都完了，作者再有多么好的“理想”，也不能让观众信服。这也许就是苏联那些优秀战争影片所给予我们的最重要的启示。

我国军事题材影片和战争题材影片的创作有过光辉的历史。五六十年代拍摄的《南征北战》、《渡江侦察记》、《董存瑞》、《英雄儿女》、《柳堡的故事》、《战火中的青春》等佳片，至今让人难以忘怀。某些影片中虽然有些隐约的爱情线索因不合我国“国情”而无法表现，但在其总体上仍具有抒情意味。令人引以为憾的是，此后一段时期，时代向前发展了，我们的军事片和战争片创作似乎没有多大的发展。在23年前的1985年，我曾给《八一电影》杂志写过一篇文章，提到值此世界反法西斯战争胜利四十周年之际，我们竟拿不出几部像样的大型影片来纪念这个伟大的节日而颇有感慨。好在事隔数年之后，八一厂先后推出了堪与苏联那些优秀战争片相媲美的“大决战”三部曲。到了90年代及新世纪初，我们甚至有了表现苏联卫国战争题材的影片《红樱桃》和根据同名影片改编的电视连续剧《这里的黎明静悄悄》，这既表明了我们这类题材影片创作的某些进展，又反映了我们视野有所开拓。

与此同时，我又感到，《伟大的转折》、《攻克柏林》等影片的创作模式仍在对我们某些创作人员起影响作用。问题不在于不可以表现“司令部的真实”，像他们后来拍摄的《解放》、《围困》等优秀史诗片不是都大量表现斯大林、朱可夫等统帅在战争进程中的重要作用吗？问题在于不能总是表现统帅“料事如神”，把人“神化”，使得观众看了之后发出如此这般的议论：既然那么“神”，为什么希特勒打到了莫斯科城下，为什么苏联人民遭受了如此惨重的牺牲呢？同样，当我看到我们的一些影片里某位司令员或参谋长说“你看，敌军的×长（甚至于蒋介石）
 是受我们指挥的”或者“他们是按我们的作战计划行事的”，我作为观众就有上述类似的感受，心想还是少来一点这种“乐观主义”，让艺术逻辑本身发挥作用岂不更好？

作为观众，我绝不仅仅满足于看“战壕的真实”和“普通人”在战争中的命运，而更希望看到那些伟大的战役，那些在抗日战争和解放战争中立下赫赫战功的老帅们的丰功伟绩在银幕上得以重现。同时，我希望我们的军事题材影片和战争题材影片具有自己浓郁的民族特色。别人的经验只能给我们一些启发，并不能代替我们自己的创作。这其实也是一句老生常谈。不过，经常有人提醒提醒，似乎也不算多余。



再谈法国电影中的新现代派

现今，谈论西方文艺中的现代主义和新现代主义问题，或褒或贬，都已成为家常便饭，不值得大惊小怪。然而在30年前，即我国改革开放初年，这个论题却是一大禁忌。想当年，张暖忻等发表了《谈谈电影语言的现代化》一文后，有人就认为这是“离现代派已经不远了”，影协某领导甚至称“要警惕巴黎先锋派的幽灵在北京上空再度出现”。其实这篇文章只是针对我国电影中由来已久的戏剧化现象，主张电影表现手段应该多样化，不必拘泥于戏剧化结构而已，跟所谓现代派根本沾不上边。

现代派并不如某些人想象中那么可怕。从政治上讲，某些现代派人物曾经是无产阶级反对资产阶级的同盟军。例如，现代派的老祖宗、《恶之花》的作者波德莱尔参加过巴黎公社的武装起义；美术界的现代派首领毕加索在美苏冷战加剧、世界和平受到威胁之际画了那著名的《和平鸽》；保罗·萨特作为法国存在主义的领军人物是中国人民的老朋友；未来派诗人马雅可夫斯基在前苏联初期写出了颂扬社会主义国家的华彩的诗篇。

在电影领域，1925年出现的法国先锋派曾对电影表现手段进行多方探索，从而对电影艺术的发展作出了积极的贡献。我们不要忘记，在电影发展初期，除了美国的格里菲斯和前苏联的爱森斯坦等少数人以外，绝大多数欧美电影导演都还热衷于搞“摄在胶片上的舞台剧”，先锋派所提出的“电影不是戏剧”的口号，对此起了强大的冲击作用。先锋派人物由于其美学观上的局限性，脱离客观现实，也就没能走得多远，作为一个学派在20世纪20年代末即趋于衰微。然而他们为电影艺术的发展所作的贡献是不可抹杀的。

我们国内某些人曾经把现代派视为“洪水猛兽”，另有一些人则“谈虎色变”，其实都大可不必。西方电影评论界一般是把现代派或现代主义中的“现代”与“传统”相对而言。他们认为现代派的反传统是为了求得艺术上的创新。他们更多的是从表现形式上着眼，对思想实质则很少涉及。我在前文中谈到戈达尔的创作道路以及阿拉贡和朗格鲁瓦对他的评价时，已经表明了我的保留态度。在法国电影新现代派代表人物中，除戈达尔外，阿伦·雷乃和玛格丽特·拉杜也是很值得注意的。分析一下他们的创作道路和一些代表性作品，也许可以使我们在讨论这个问题时有更多的事实依据。

阿伦·雷乃的名字和戈达尔一样对我国电影界来说并不陌生。这不仅仅因为他的两部影片《广岛之恋》（1959）
 和《去年在马里昂巴德》（1961）
 曾在电影界内部广泛放映过，还因为这两部影片的电影剧本早已翻译出版。1984年我访问法国高等电影学院时，院长柯斯特罗敏内教授曾送给我一本该院历届毕业生名册，很自豪地说，当前活跃在法国电影界和电视界的导演有半数以上都是该院的毕业生，阿伦·雷乃就是在该院学剪辑出身的。雷乃曾声称他“绝不重复已有发现和套用新手法”，因而被西方影评界认为是“最有创新精神的电影艺术家”。看了他的《慕里耶尔》（1963）
 和《战争结束》（1965）
 ，我认为上述评价不是没有一点道理，而且惊异于在同一导演那里竟然可以表现出如此不同的风格。《广岛之恋》和《去年在马里昂巴德》里时空错乱、扑朔迷离以至于不可知论的内容和形式，在相距三五年后拍摄的后两部片里却消失得无影无踪。《慕里耶尔》叙述一个名叫慕里耶尔的女人，想唤起阔别20多年的旧情人的回忆，以重温旧梦，可那位情人已完全忘却昔日的一切，折磨着他的记忆的，一直是阿尔及利亚战争期间他参与轮奸致死的女游击队员的惨叫声。最后，慕里耶尔只好悻悻地把她邀来做客的旧日情人送走。《战争结束》描写的是一群参加反佛朗哥斗争的西班牙地下工作者在法国的生活经历，影片作者对反法西斯战士的深切同情到处可见，导演、摄影、表演等手法朴实无华。我实在无法把这类作品跟我心目中的“现代派”的概念联系在一起。这使我联想到，我们研究国外文艺思潮，不管有没有看到具体作品，仅仅在概念里兜圈子，手里拿着固定的标签往某一位艺术家身上去贴，然后大加“批判”一通，这种做法倒是很省力气，但结果却是自欺欺人，一点也谈不上严肃认真。

在西方社会条件下，一位艺术家的创作道路往往不是笔直的，而是有着众多的曲折和变化。我们应该坚持从实际出发、从分析具体作品入手的实事求是的精神，再不要去搞“大批判”的那一套做法。以雷乃来说，在拍摄了《战争结束》之后十多年，他在轰动一时的《我的美国舅舅》（1980）
 这部影片里又异想天开，搞起他那无尽无休的“创新”实验来了。影片由三条线索（生物学家讲述大脑功能的线索，剧中人物行为的线索，以及与剧中人物行为相仿佛的过去影片片段剪辑形成的线索）
 交织而成，剧中人物在体验个人悲剧的同时，对达尔文主义进行了一番图解，企图给观众灌输这样一种“具有科学根据”的思想：在人的本能占统治地位的地方，人的意识和他的道德规范不能起到调节者的作用。著名生物学家拉博里在影片中现身说法，他用白老鼠做实验，说明肌体对应力的一定反应是不可避免的，并以此“证实”社会规律和生物学规律的同一性，本能具有一种命定的权力。

《生活是一篇小说》（1984）
 是雷乃当时最新的作品。影片情节相当错综复杂，但究竟想说明什么，谁也搞不清楚。开头是在一座豪华的公园里，一群贵族在谛听某伯爵关于建造他所构想的“幸福殿堂”的演讲。第一次世界大战打断了这个建筑计划。剧情接着转移到1982年，此时“殿堂”所在城堡已经建成，观众被引进去之后看到的是两个平行发展的故事。“上流社会生活体验”被延续到今天。当今的贵族们纷纷前来城堡，参加一种类似催眠的试验。催眠术家让大伙儿换上祭衣，在他们耳边低声念着咒语。几个穿着长袍的东方人拿来绿色饮料，他们尝了一口后全都昏昏入睡。这些客人一觉醒来，竟形成一种像绘画一般的结构，每个男人总能找到一个女人，他们互相搂抱，静静地在那里爱抚着。这个场面的戏剧性结尾是，有个女人悄悄地把饮料吐掉，所以不曾入睡，而她的丈夫显然是喝了过量的“迷魂汤”，从此长眠不醒。那女人用力把他的两臂往后摆动，催眠术家却不知道应该拿死尸怎么办。剧情到此中断。与此同时，在同一城堡里，一群城市建筑师、人类学家、画家、医生以及神甫们在做另一种“实验”。他们都是来这个“幸福殿堂”度假的，有的在那里比赛“创作的想象力”，有的在争当领袖人物，有的在谈情说爱，总之，令人回想起《去年在马里昂巴德》里的一些情景，不过在那部影片里人物像一具具活死尸，气氛也没有像这部影片里那么“欢快”“轻松”而已。最后，假期结束，影片也告终。这究竟是一部什么“艺术作品”呢？说它是“作者电影”，其中却显得过于幼稚，没有什么严肃的想法。说它是“商业电影”，它又显得过于雕琢，情节性也太弱。

在法国电影现代派代表人物中，近年来最没有曲折和变化的大概要算玛格丽特·杜拉了。她在20世纪50年代编写了《长别离》和《广岛之恋》这两部多少还带有反法西斯意味的电影剧本之后，从70年代开始，一直在搞所谓“纯音画”电影的实验。关于《印度之歌》和《阿卡达》等影片，我们国内刊物曾做过评介。那次我在巴黎又硬着头皮看完了她的《卡车》（1977）
 和《奥雷里娅·斯泰纳》（1979）
 。奥雷里娅·斯泰纳是女主角的名字，但观众从银幕上却看不见她的形象。通篇都是杜拉以女主角的名义念的旁白，抒发她对人生悲观的看法。画面又是一些与她所说的毫不相干的东西。唯一有联系的就是最后出现奥雷里娅·斯泰纳的签名，一支蘸满墨水的钢笔戳穿写着签名的白纸，表示女主角已在她还十分年轻（18岁）
 的时候因过度伤感而死亡。影片也到此结束。

《卡车》在杜拉的作品中算是名气最大的了。法国朋友们一再对我说“此片非看不可”。但我所看到的却只是一辆带篷的卡车在荒无人迹的公路上不停地行驶，间以司机和一位搭便车的妇女漫无边际的对话声。杜拉本人有时也在银幕上出现，对来访记者谈及她对这部影片的构思。看来，杜拉企图通过象征的画面表现赋予这部影片以“全球性”的意义。她一再称卡车司机为“无产者”，而把他的卡车及其行驶的荒道当作整个世界的化身，行将趋于毁灭。观众可以不时听到如下的一些对话声：“革命——阶级斗争——无产阶级——什么也没有了——”“卡尔马克思——无产阶级——这一切都成了过去——”。听到这些议论，放映厅里有的观众不禁发出哄笑声。了解杜拉过去经历的人都知道，这位“新小说派”重要代表人物曾一度参加过法国共产党的队伍，后来与“新左派”过从甚密。从一腔“革命”狂热到彻底消沉绝望，这就是她那些影片里所散发出来的虚无主义和悲观主义的内在依据。所谓“纯音画”电影实验不过是她用来包装思想内涵的光怪陆离的外壳而已。

我认为，在电影现代派的研究上需要注意这么几点：

1．必须同时结合内容和形式来进行研究，不能仅仅着眼于形式问题，抽象地谈论“反传统”、“创新”。

2．当今现代派代表人物都很不简单，都以有一定的哲学、美学思想作为其作品的出发点。我们不宜为其表面上的逼真性所迷惑，或者被其形式花招搞得晕头转向，而忽视其思想的实质。

3．受当时社会思潮等因素的影响，现代派人物的作品也会有所变化，所以应该从实际出发，进行具体分析。

4．在反对西方现代主义思潮的同时，也需要警惕西方电影中大量存在的假现实主义现象。在过去很长一段时间里，现代主义与假现实主义看来有走向汇合的趋势。所谓“艺术电影”与“商业电影”之间的区别已不那么泾渭分明。扑朔迷离的现代派花招与司空见惯的商业性标志，在同一部影片中往往可以同时出现，这一动向很值得我们注意。

电影中的某些“后现代”现象是否就是现代主义与假现实主义的结合呢？现实主义影片中采用若干超现实主义、荒诞的手法是否会妨碍其现实主义精神呢？这些问题都值得加以研究。



漫谈美国电影

我最早看到美国电影时，还是个不满10岁的孩子。那时大人常带我去福州基督教青年会的放映厅，看的尽是些往脸上摔奶油蛋糕之类的场景以及劳莱、哈台的滑稽表演，只觉得好玩，根本不明白影片说些什么。后来，在不满19岁时，我考取军事译员被派到印缅战区美军野战部队当翻译官参加对日作战。每当部队休整时，都会放映一些从美国送来的新影片，包括战斗片和娱乐片，但印象不深。只是到了全国解放后，我来到中国影协和中国电影出版社及其前身单位工作，才算真正看到了美国电影。在50年代那段期间，由于我国与美国在政治上严重对立，国内影院很少放映美国影片。而我们由于工作需要，得天独厚，却有不少在“内部”观摩美国影片的机会。60年代上半期有好几年时间，中国电影发行公司进口外片时，常常找我们这些搞外国电影的人员去给当“参谋”，看美国和其他国家影片的机会就更多了。那时候，可能因为中苏关系恶化，开始对美国“友好”起来，我主持工作的电影出版社外国电影编辑室奉上级指示组织翻译了一大批美国三四十年代的电影剧本，包括张骏祥、瞿白音等上海老艺术家在内都参加了剧本翻译工作。结合看过的影片，使我对这时期的美国电影有个比较清晰而概括的了解。但我真正对美国电影发展全过程有个较为全面的认识，还是受福建教育出版社委托主编4卷本《世界电影鉴赏辞典》这段期间，在这几卷收录世界各国影片共800部的书中，有关美国电影的篇幅占了五分之一以上。我在八九十年代曾两度赴美访问，当时任务跟电影没有多大关系，但我趁此机会购买并翻录了美国一大批新片的录像，既给编写辞典提供了必要资料，也大大弥补了过去观摩此类新片之不足。

说实在的，我对我们电视台播映美国片情况颇感失望。可能由于版权问题，这些影片大多是美国三四流的作品。于是在我们国内广为发行的“百部奥斯卡获奖影片”，就成了某些研究者热议的对象，似乎美国电影仅此而已，别无其他了。

某些热衷于好莱坞的人们曾指责我偏好欧洲的艺术电影，而对美国电影抱有成见。其实这是个很大的误解。我向来主张，对好莱坞也好，对美国电影也好，我们都要“一分为二”，既不应一概吹捧，也不应一意抹杀，而要作认真细致的分析。这样，既能使我们对美国电影有个较清醒的认识，也能有助于我们的电影创作吸取那些值得借鉴的东西，扬弃那些不足取的东西。

在上世纪30年代留美多年的我国戏剧电影家洪深曾发表过关于“好莱坞的36种模式”的文章，认为当时美国电影都跑不出这些模式，分析颇为精到。不过，他忽略了美国30年代随着经济大危机的到来，在文学与电影中均出现了现实主义的强大潮流。就电影而言，既有卓别林的《摩登时代》、《凡尔杜先生》、《大独裁者》等深刻揭露资本主义制度本质的作品，也有像《社会中坚》、《怒火之花》等反映工人运动、农民破产等社会真实景象的影片。1941年奥逊·威尔斯执导的《公民凯恩》既具有揭露美国报业垄断巨头的社会批判意义，又在电影艺术表现手段上开启了以多视点、多角度塑造人物形象之先河，比日本的《罗生门》要早10年。美国40年代拍摄的一些二战题材影片则乏善可陈。我看到40年代中期由著名华裔摄影师黄宗霑担任摄影师的《反攻缅甸》后简直要笑破肚皮，此片中不仅把一些美国军人表现为步态优雅的舞蹈能手，而且还展示了他们在缅甸旧都曼德勒那著名的佛塔旁战斗的场景，殊不知那时候美军部队在与日军作战中相当狼狈，死伤惨重，这是我亲眼看到的，哪有功夫去作“优美的舞蹈”；而英国人为维护其殖民利益是绝对禁止美国和中国军队跨越雷池一步的。中美联军在打通中缅公路即奉召回国，根本没有到过曼德勒。这种根本不了解实际战况而胡编滥造的场景，在其他同类题材影片中还可窥见一些。倒是同时期拍摄的《我们生活中的美好年代》（又译《黄金时代》）
 中对战后退伍老兵不幸生活遭际的描写较为真实可信。40年代下半期，随着美苏冷战的加剧，以美国参议员麦卡锡为首推行了“麦卡锡主义”，随着对电影界的共产党人进行“调查”和清洗，反共反苏影片大批出笼。我们国内某些人只看到50年代的美国电影多沉迷于拍摄场面豪华的古装历史剧，可说是只知其一而不知其二。

50年代下半期，由于意大利新现实主义和法国新浪潮风靡全球电影界的影响，美国电影开始发生显著的变化。首先，梅卡斯等人在50年代末搞起了“美国新电影”，虽然这类电影带有实验性质，但其大胆触及社会现实中诸如吸毒、卖淫等现象，主张打破“视觉禁忌”，却是率先冲破了美国由来已久的电影传统尤其是“海斯法典”的规定。好莱坞向来以向全世界推行“美国生活方式”为己任，像这种暴露其社会阴暗面，甚至明目张胆地表现性爱场面的作品，是“海斯法典”决不容许的。这个“法典”对于一部影片中接吻镜头只能有多少次都有明文规定，更遑论其他。

继“美国新电影”的短暂登场之后，60年代“新好莱坞”的出现则使美国电影发生了相当巨大的变化。所谓“新好莱坞”是指好莱坞旧“八大”公司之外，以纽约为主要基地出现的独立制片人群体和一些小公司。这些独立制片人和小公司的资金来源仍与大资本家有千丝万缕的联系，但它们具有一定的独立性，能制作一些不同于“八大”公司的影片。

六七十年代以来美国电影有何新变化呢？在分析这个问题之前，我觉得我们不可以将美国电影统称为“娱乐电影”或“商业电影”，这里有几个概念需要明确一下：

（1）电影的娱乐性与“娱乐片”、“娱乐电影”。

美国电影的娱乐性普遍比较强；在美国通称电影是一种“娱乐”，电影业属于“娱乐业”。但“娱乐片”、“娱乐电影”这个名词不仅美国没有，而且在哪一种外文中也找不到。“娱乐片”的提法是我们中国的一大发明，是从“电影创作应该遵循娱乐电影的规律”这一理论主张中演绎出来的，它给20年前“娱乐片大潮”的出现以及“电影娱乐人生”口号的提出提供了“理论”依据。

（2）电影的商业性、商品性与“商业片”、“商业电影”。

电影的商业性或商品性是客观存在的，除了不在商业渠道发行的实验片、教学片等等，所谓商品性是指必须买票才能进电影院，同时观众可以有自己的选择性。“商业电影”的概念，指以追求商业利益作为主要目标，有时可以达到不择手段的地步。“商业片”（Commercials）
 在美国及西方其他国家都有明确的概念——“赚钱第一”，艺术追求是次要的，甚至可以没有。那些真正搞艺术的电影导演对Commercials是不敢恭维的，我遇见到的好几位英美电影导演都对这类影片大摇其头或干脆称之为“垃圾”。中国电影界有个说法，叫作“要钱不要脸”（赚钱）
 和“要脸不要钱”（得奖）
 ，其实这种说法也有点绝对化：得奖的影片未必不赚钱；想赚钱也还是需要点艺术的。

（3）“艺术电影”、“艺术片”。

上世纪初年，法国一些人首先提出了“艺术电影”的概念，反对当时充斥银幕的平庸的商业片，主张为少数“精英”知识分子服务。随着电影艺术的发展，“艺术电影”、“艺术片”的概念早已有了很大的变化，且不说前苏联将一切故事片统称为“艺术片”，西方各国也都称有艺术追求的严肃影片为“艺术电影”，欧洲许多国家迄今仍有专门放映各国名片的“艺术电影院”。

美国在50年代以前的电影基本上属于“商业电影”的范畴，好莱坞作为“梦幻工厂”在掩盖资本主义社会现实和塑造虚假的“美国形象”方面颇见功力，也为制片商们赢得巨大商业利润。但正如我在前面已经提到的，像《怒火之花》、《大独裁者》、《公民凯恩》之类严肃影片，很难归之于“商业电影”行列。

50年代末60年代初以来，美国电影发生了如下一些明显变化。

（1）艺术家创作倾向的变化。“美国新电影”、“新好莱坞”导演们都把摄影机转向美国社会的阴暗角落，揭露现实社会的弊端。

（2）制片人们也感到不能再像过去那样一味回避现实，必须让观众看到真实景象，才能够去光顾电影院。以意大利新现实主义为开端的欧洲各国新浪潮新电影无疑对此起了推动作用。

（3）drainbrain（“网罗人才”）
 的策略吸引了众多欧洲大导演前去美国拍片。过去大制片厂制度时期不允许导演保持自己的艺术风格，从而使瑞典斯蒂勒、法国让·雷诺阿等大导演去好莱坞后都无所作为。如今不仅允许而且鼓励外来导演们保持并发扬自己的风格，从而使美国电影在题材、风格、表现手法等方面都趋于多样化。

当代美国电影虽然不像欧洲那样具有明显标志的思潮流派，但也不是清一色的“商业电影”或“娱乐电影”。其中，严肃影片或称艺术片占有相当大的比重，并代表了当代美国电影的发展方向。

可以回顾一下七八十年代美国电影的总体面貌及严肃影片的发展脉络。从过去到今天，美国电影都具有四大特征或如某些影评家所称的“四大法宝”。

（1）即喜剧＋动作，明星＋系列“言情”为主，附以大团圆的结尾。

（2）动作性强，节奏快，为此不惜花费巨资。

（3）以大明星招徕观众，明星的知名度与影片的卖座率关系密切。

（4）一部影片打响后，用同一片名拍续集，如《超人》、《洛基》、《兰博》，等等。

这不仅成了美国商业电影的主要标志，而且那些艺术性较强的严肃影片也带有这些特点。因此，如果不细加分析，很容易将这两者加以混同。

整个七八十年代，美国影片年产量都在300～500部之间，其中绝大部分都属于商业片。70年代初，以《大白鲨》为开端，很快就形成了一股灾难片的浪潮，表现陆难、空难、海难的片子接踵出现，与《驱魔人》等地道的恐怖片一齐充斥银幕。原属美国电影独有的类型片如西部片、警匪片、歌舞片、科幻片以及以政治为佐料的情节片等此时也按照观众口味的变化，花样翻新。所谓“科幻片”，其实都没有多少科学内容，像《天蚕》、《蝇》、《星轮号》、《食人墓》、《天使》之类胡编滥造的货色且不去说它，就连比较著名的《第三类接触》、《星球大战》、《外星人》、《小精灵》一直到后来的《蝙蝠侠》，也都是以高科技糅合一些生搬硬套的情节来吸引观众特别是青少年观众，没有什么“科学”内容。在包括中国在内的世界各国轰动一时的斯皮尔伯格影片《侏罗纪公园》，竟能以几千万年前恐龙留下的“基因”来催生“真”的恐龙，其异想天开堪称一绝，但它终究与上述影片一样，只有“幻想”，没有“科学”。

在这股商业片洪流中，“新好莱坞”的导演们以其反好莱坞传统的精神以及对美国社会提出尖锐的批评和抗议，使美国电影的面貌焕然一新。正是以《邦尼和克莱德》（1967）
 的出现为标志，继之以《毕业生》、《发条橘子》、《美国风情画》、《最后一场电影》、《逍遥骑手》、《教父》、《午夜牛郎》、《飞越疯人院》、《出租汽车司机》等影片，美国电影中出现了反传统的潮流，从而使国际进步影评界称之为“现实主义的复归”。所谓“复归”，系相对30年代而言，当时美国文艺界现实主义占据主导地位，虽然电影中仅有《社会中坚》、《怒火之花》、《大独裁者》等少数几部影片较为突出。

作为这一潮流的延续，70年代下半期以后有三类题材最值得注意。

（1）越战片。以《出租汽车司机》这部表现“越南后综合征”的影片为开端，继以《荣归》、《猎鹿人》、《现代启示录》等，在70年代下半期形成了一股对侵越战争进行反思的潮流。80年代以后，其发展势头更为强劲，《野战排》、《石头花园》、《全金属外壳》、《生逢7月4日》、《天与地》等影片不仅反映越战给美国普通人民带来的巨大创伤，批评美国政府的政策，而且触及了侵略战争摧毁人性、使人变为非人这一带有哲理意味的命题。

（2）家庭伦理片。从《克莱默夫妇》、《普通人》、《金色池塘》、《母女情深》、《温柔的怜悯》、《致命的诱惑》、《汉娜姐妹》一直到1989年的《雨人》，均着力于表现家庭伦理道德问题，意在调整夫妇、母子、父女、兄弟之间的关系。

（3）社会批判片。以揭示当时美国社会中相当盛行的吸毒、强奸、谋杀等暴行为主，其代表性作品有《教父》、《贝弗利山警探》、《美国往事》、《铁面无私》、《被告》等。

当然，还有其他方面题材的影片引起了评论界和广大观众的普遍兴趣，如表现历史人物的《莫扎特》，反映种族关系的《为戴茜小姐开车》、《与狼共舞》。上述这些影片构成了美国七八十年代严肃电影的主流。

应该说，在美国电影中，商业片和严肃影片（或称艺术片）
 有时不是能划分得那么清楚，因为美国影片的情节性、观赏性和趣味性都比较强，容易使观众卷入并与其认同。但如果我们细加鉴别，还是可以分清这两者的界限。比如《兰博》（《第一滴血》）
 及其续集，虽然表面上也触及美国政府和美国社会对越战退伍军人的不公待遇，但其大力渲染兰博的“超人”本领不免暴露出它的商业性质，而且越到后来越令人难以置信，即便从情节结构来说也漏洞百出，属于商业片的低档产品。这与上述那些较为严肃、带有社会批判意义的越战片显然大相径庭。从我得以亲眼目睹的七八十年代美国大量影片中，还是可以看出哪些具有一定社会意义，在艺术上有所追求，哪些只是单纯追求商业利益，单纯追求娱乐。一般说来，商业片很难获奥斯卡奖，尽管获奖影片有时也在商业上取得很大的成功。回顾一下七八十年代美国获奖影片的名单，再与我们电影院和电视台放映过的众多美国商业片作一比较，也许可以有助于我们对这一分野的认识。如上所述，获奖并不是评估一部影片思想艺术价值的唯一标准。但这些获奖影片可以说在很大程度上反映了当代美国电影的发展趋势。

人们常常不禁要问：既然美国电影有众多不足取之处，为何它能在世界各国尤其是欧洲各国银幕上始终占有霸主地位？

首先，许多美国影片提出并反映了不仅是当前美国社会而且是整个西方社会所关注的尖锐问题，而且不回避严酷的真实。不少影片强烈批判美国政府的政策，揭示美国政府的腐败和混乱现象，满足了人们惩恶扬善的心理。在资本主义社会的冷酷现实下，它们提倡人与人之间要有温情，而在表现这些主题时，他们不是干巴巴地说教，而是通过颇有观赏性、情节性的形式来触动人们的心弦。

其次，它们往往能密切注意观众欣赏趣味和社会心理的微妙变化，来制定以后的制片方针。电影最忌陈旧感。如果老是那么一套，是很难把观众吸引到电影院去的。即便是类似的题材，也应该有不同于过去的新颖处理，并反映出当前所面临的新问题。举个例子，1989年我访美期间，从华盛顿、哥伦布到旧金山的许多旅馆的闭路电视都播映新片《打工女郎》，而且连续播映好几周。我揣摩一下这部颇为寻常的影片为何长映不衰的原因，发现它不同于《克莱默夫妇》，又与我看过的若干政治色彩较浓的女权主义影片有别。女主人公通过与原来女经理争夺情人，从一个普通小职员擢升为经理的经过描述得很有喜剧色彩，妙趣横生，符合美国观众的观赏习惯，更重要的是影片触及80年代末美国社会的某些新景象，不给人以似曾相识之感。又如《与狼共舞》，从早期歧视印第安人的大量作品，到赞扬在印第安部落长大的白人（《男子汉》）
 ，再到直接歌颂印第安人，这应该说是美国电影在表现这类题材方面的重大进展。《与狼共舞》能同时获得影评界和广大观众的好评并非出于偶然。从种族歧视到种族和解，在一定程度上适应了当时美国的社会心理。但也不能一概而论。种族矛盾问题在美国仍大量存在，对原有的及外来的少数民族和有色人种的歧视问题在许多地区并没有得到解决。所以无怪乎有人对获奥斯卡奖的《为戴茜小姐开车》提出异议，认为此片有调和种族和阶级矛盾的倾向；其实，男女主人公分别作为黑人和犹太人，在南部某些州都是歧视的对象，而影片所表现的老年人之间相互关怀和亲情似乎超越了种族和阶级差别问题，不因其情节平淡而照样引起了观众的兴趣。

再其次，当代美国电影在题材、样式、风格等方面的多样化，无疑也是吸引观众的重要原因。“好莱坞模式”在商业片洪流中仍屡见不鲜，但未必能用来规范那些有艺术追求的严肃影片。近数十年来，大量外籍导演到美国拍片，势必带来原先美国影片所不拥有的东西。而制片人也“颇识时务”，任凭这些导演尽情发挥其所长，这也使得美国电影变得多彩多姿。前些时候，我国影评界某些人对我们国产影片的“教化”作用颇为反感，殊不知美国电影也是很注重政治上和道德上的“教化”作用的。从“政治教化”的角度来看，最突出的例子莫过于《巴顿将军》。这部影片一开始，就让巴顿站在以星条旗占满整个银幕的背景下发表演说，其后又多处让巴顿出言不逊，大肆发表反苏反共言论，甚至在苏联红军攻克柏林、全世界欢庆欧洲战场反法西斯战争胜利之际，竟说出了“要跟俄国开战”之类的狂言。影片通过这位“美国式自大狂”来宣扬“美国至上主义”，可谓达到了极致，其“教化”意图昭然若揭。又如，1983年在欧美各国电视上集中播映、收看观众近13亿人次的影片《翌日》，是在美苏日内瓦裁军会议破裂后，由基辛格倡议，在不到3个月的时间内摄制出来的。影片告诫当权者们，如果不互相克制，紧张局势就会升级，最终导致核战争爆发，大家都完蛋。我是在石家庄步兵学校讲课时看到这部影片的，当时除感受到核战争的恐怖气氛外，颇受到这种“教化”的影响，觉得美苏双方确应“互相克制”为宜。在七八十年代的美国电影中，鼓吹美国的自由民主，宣扬美国生活方式和美国价值观的影片比比皆是。如果看不出这些影片的宣传教化意图，那就是书生气十足了。至于道德教化性质的影片，数量更多，或在促进家庭和解，或在调和社会矛盾。然而他们的政治教化和道德教化，多半不是像我们许多同类影片那样“直、露、多、粗”地进行赤裸裸地说教，而是通过有趣的、令人较易接受的形式来达到潜移默化。他们在这方面的经验似乎值得我们加以参考借鉴。

关于美国电影的发展前景问题，在八九十年代之交，美国影评界普遍认为，当时主要矛盾是制片人的商业利益与导演的艺术追求之间的矛盾如何解决，将决定美国严肃影片的走向。意大利裔著名导演马丁·斯科西斯（《教父》等片导演）
 说得很形象，“有时我们就像是受雇的新闻记者，制片人老是向你提醒：要注意娱乐！娱乐！可是，艺术呢？”这颇能说明导演与制片人之间矛盾之所在。从90年代的情况看来，他们这个问题解决得还不错。《沉默的羔羊》、《辛德勒的名单》、《拯救大兵瑞恩》、《泰坦尼克号》、《珍珠港》等影片的先后涌现，表明他们双方在商业利益和艺术追求之间的协调上还是比较成功的。但除了这些颇受全球观众瞩目的作品外，整个美国电影似乎乏善可陈。

进入了新世纪，随着《变形金刚》、《哈利·波特》之类当道，我们还能看到多少像上一世纪的许多年间令人震撼或愉悦的佳片呢？几年前像李安的《断背山》之类鼓吹同性恋的“合理性”而在整体上颇为沉闷乏味的影片，竟可以获得奥斯卡金像奖，这确实反映了当今美国电影的无奈。



回顾英国电影与访英往事

1984年，我国举办了新中国成立以来第一次大型外国电影回顾展即英国电影回顾展。我有幸作为举办单位中国电影艺术研究中心的学术委员主持了这次回顾展的学术讨论会。这次回顾展共展出英国各个时期的电影代表作共40部，使我们有机会对英国电影做一番较为系统地考察和研究。

当时我在讨论会上提出了一个问题：当今英国电影在世界电影中究竟占什么地位？对它应作什么样的基本评价？坦率地说，我对英国电影的评价不是很高。这是从总体上来说的，当然并不表明它就没有自己的民族特色，或者在某些方面就没有自己的艺术长处。我这样的估价，也是与苏联、美国、法国、意大利、德国、瑞典等国的电影相比较而言的。做个不很恰当的比喻，英国电影如同英国在当今国际政治中的处境一样，在世界电影中基本上处于“二等强国”的地位。也就是说，在电影艺术成就方面，它仍然是个“强国”，但不是一等强国。

促使我作出这种基本估价的，首先是我在不同场合看到的英国电影本身：解放前后公映的几十部英国影片（包括电视上播映的电视剧）
 ；这次回顾展放映的40部影片；另外在“内部”看到的相当数量的影片或录像。如果这算是“纵向比较”的话，与美、法、意、德、瑞典等其他西方电影相比较，就可以说是“横向比较”了。国际影评界的评价以及得奖情况也应该考虑在内，但我觉得不能迷信这些，因为我们和西方理论界的评价标准不可能完全一致，而国际电影节评奖的因素也很复杂。

英国电影的主要特点表现在对英国古典名著的改编以及英国历史题材的处理方面。在这些方面，英国电影往往显示出其深厚的文学传统，表现出很足的“英国味”。他们在改编莎士比亚、狄更斯名著方面成就很高，尤其是奥利佛·劳伦斯的《理查三世》和大卫·里恩的《孤星血泪》给我留下了极深的印象。但即使在这方面也不能一概而论。80年代新上映的《简·爱》远不如美国奥逊·威尔斯在40年代改编得好；《呼啸山庄》与战前的美国改编片相比也显得逊色；80年代改编的彩色片《孤星血泪》更是失败之作，女主角艾斯苔拉的形象简直令人看不下去。好多英国电视剧也是根据古典名著改编的，这些作品虽然有其严谨的一面，但一般都显得呆滞、沉闷，舞台味太浓，不怎么能适应电视观众审美心理的需要。至于改编别国文学名著，那就不仅仅是风格上的问题。例如英国电视连续剧《安娜·卡列尼娜》中的安娜，我们很难说她跟托尔斯泰笔下的安娜有多少共通之处。在莎士比亚作品的改编方面，英国人是行家。但似乎也不能说奥利佛的改编就是完美无缺的。他改编的《哈姆雷特》（《王子复仇记》）
 基本上还是一个舞台剧，或如西方某些评论家所说的“高度戏剧化”的改编作品，而苏联导演柯静采夫1964年改编的《哈姆雷特》则是“高度电影化”的，它打破了剧本的结构格局，充分运用画面而不是对话和独白来表达莎士比亚原作的内涵。可以说，奥利佛和柯静采夫在各自作品中所显示的分别是“舞台艺术”和“电影艺术”的成就，两者各有千秋。但我更喜欢后者，因为接近舞台纪录片的电影恐怕不是真正意义上的电影艺术作品。

英国人在处理他们自己的历史题材（包括爱尔兰问题）
 方面也是很有特色的。这里自然包括改编作品，但也不限于改编。我觉得，正是在这些地方，表现了很足的“英国味”。我国的一位研究英国文学的著名学者曾提到，英国电影中那种“绅士式的悲天悯人，貌似公正的伪善”是我们所不能接受的。我很同意这个看法。我还想补充一句，除了“悲天悯人”和“伪善”外，英国电影还把“绅士式的愚蠢”表现得相当到家。举《桂河大桥》为例，桂河在缅甸与泰国交界的地区，影片剧情发生时间的第二年即1944年，我恰好就在史迪威将军指挥下的一个美国步兵团当翻译官，参加对日作战。《桂》片所反映的战争环境和当地风光是相当真实的，它比起美国拍摄的《反攻缅甸》高明得多，后者完全是面壁虚构，是按照好莱坞情节模式编造的。《桂河大桥》的成就不仅在于环境真实可信，还塑造了一个相当有意思的英国军人形象。影片中这位英军少校表现出十足的绅士派头，他把为日本人建桥看作是英国军人的“荣誉”，竟然忘了这座桥建起来之后究竟对谁有利，这仿佛违反了一般军人的起码常识。然而这个形象的悲剧意义正在于此，不管影片作者有意或是无意，他让我们观众看到了英国绅士阶层思维方式的愚蠢可笑。他竟然制止英军突击队炸桥，最后出于偶然才倒在炸药引爆器上。

影片《丘吉尔的青年时代》也表现出很足的“英国味”。它对雄心勃勃的青年丘吉尔表现得淋漓尽致，极尽歌功颂德之能事。当然人们会记住他在第二次世界大战中反法西斯的功绩，但人们也不会忘记，正是这个丘吉尔力主“把布尔什维克掐死在摇篮里”，并对未能及时采取行动追悔莫及。联想到这一点，再看影片中他两次参加“讨伐战争”（即殖民战争）
 所表现的“所向无敌”，我们就不难对这个形象作出应有评价了。然而从英国传统思想看来，这个人物形象的塑造应该说还有其成功之处。

与《丘》片相比，《阿拉伯的劳伦斯》在表现英国殖民者的业绩方面就不显得那么“直露”。它场面宏伟，故事曲折，有较大的观赏性、娱乐性。劳伦斯这个人物也很别致，和传统的绅士派头格格不入，甚至还表现出与英国官方有一定的矛盾。但影片的中心思想仍然在于宣传以劳伦斯为代表的英国人是阿拉伯民族的救星，他不仅促成了埃及各部族的团结，而且比起土耳其殖民者来也更有人情味，因此是可以接受的。这正是它的高明之处。对比之下，我们影片中政治思想的表达就显得不够含蓄。

《巴里·林登》、《法国中尉的女人》也有相当浓厚的英国特色。从中既使人们依稀感到社会压迫，对英国的贵族时尚、风土人情等等的描绘也真实可信。不过，在这次影展中像《巴里·林登》、《法国中尉的女人》、《桂河大桥》之类值得多看几遍的优秀作品不是很多。

我认为，在现代题材方面，英国电影除了50年代“自由电影”时期拍摄的《愤怒的回顾》、《上流社会》、《长跑运动员的孤独》、《如此体育生涯》、《星期六晚上，星期天早上》等影片较有成就之外，值得注意的作品寥寥无几。跟法、意、美、德等国同类题材相比之下，更可以看出明显的差距。此中原因可能有如下一些。

（1）20世纪以来，英国文学的现实主义传统有所消退，这不能不对电影创作产生影响。与古典文学名著改编作品相反，现代题材影片普遍缺乏社会批判深度。如反映学生造反的《如果》就不如法、意同类影片，也不如美国的《毕业生》。《如果》里学生造反结果大肆残杀无辜，虽属于幻想（“如果”）
 性质，但这种暴行不可能引起人们对受压迫学生的同情，甚至会适得其反。其他如《优势》、《农夫的午餐》、《诀窍》等等更谈不上有多少社会意义。

（2）当代英国文学特别是戏剧如果还有较多不同的风格流派的话，电影中却显得颇为单调。二战以后，意大利的新现实主义电影和政治电影，法国的新浪潮电影，西德的青年电影和新德国电影，美国的“新电影”和“新好莱坞”，都以各自独特面貌出现于世界影坛。而英国除却“自由电影”短暂时期之外，甚少创新的表现。电影艺术方面的杰作或得到世界公认的作品为数甚少。

（3）二战后二三十年来，上述西方国家都有一大批新人涌现，且很快就成为具有国际声誉的电影艺术家。而英国迨至80年代仍主要靠大卫·里恩、理查德·阿登巴勒等人撑持门面，不少有才能的新人被好莱坞吸收去。过去卓别林、希区柯克、查尔斯·劳顿等等老导演、老演员，30年代以后都是在美国活动（卓别林更早些）
 ，他们拍的影片不能算作英国片；奥利佛·劳伦斯主要是舞台导演和演员。美国利用英国作为影片拍摄基地和干部养成所，不能不使英国电影创作队伍的补充受到很大影响。

（4）“工整电影”也好，“佳构剧”也好，固然有其结构谨严的优点，但对于反映多层次、多侧面的现代生活，难免显得不够灵活。过多地雕琢和依靠对话作为主要表现手段，这种舞台化的处理显然不能很好地适应现代电影的要求。然而，英国电影对我们说来仍有不少可资借鉴之处，如创作态度谨严，画面精美，语言讲究等等。看不到别人的长处是不对的，但把它说得过了头，甚至有望尘莫及之感，我看也大可不必。

上述一些就英国电影所发表的言论，是1984年夏天举办英国电影回顾展学术讨论会上我的发言的一些要点，也是针对与会的某些电影创作人员对英国电影甚为倾倒的态度有感而发的。

是年秋天，英国首相撒切尔夫人访问我国，与我国政府签订了香港回归的协议书。这可说是中英关系史上最好的时期。1985年1月，中国电影回顾展在伦敦举行。上级指派我作为中国电影代表团团长前去出席回顾展的开幕式。我方和英方对这次活动都相当重视；我驻英文化参赞参加了我们的代表团；英国外交副大臣和我驻英大使都出席了英国电影学会（英国最高电影机构）
 与我方代表团的会见仪式。我穿着一身中山装，按照使馆的嘱咐用中文而不是英文作了致辞，再由一位团员翻译成英文。学会会长史密斯先生也作了热情洋溢的致辞，为英中关系进入新阶段表示祝贺。

这次访问英国没有选片的任务（英国电影回顾展已经举办过了）
 ，所以比较轻松，我趁此机会考察了英国的一些电影部门，会见了英国电影界的20多位人士，还观摩了许多部前此难获一睹的世界各国名片。当然，我也想印证一下自己对英国电影的总体印象是否有失偏颇。在英国电影学会的精心安排下，我们先是参观了伦敦的名胜古迹。大英博物馆的收藏令人叹为观止，尤其是那具古埃及木乃伊保藏得竟那么完好。我们到过那著名的伦敦桥，在白金汉宫附近看卫兵换班，到海德公园听某些人自由演讲，还在马克思墓前敬献花圈并摄影留念。我们还被安排去牛津大学参观了一天，时值放假时节，见不到什么学生，主人特地邀请我们去参观他们经常授予学位的小礼堂，还让我端坐在学位授予人的大围手椅上拍了个纪念照。但我最感兴趣的还是在“派影坞”（Pinewood
 ）
 的观光和考察。

把伦敦郊外的“派影坞”（意译：松树林）
 比作英国的“好莱坞”，在英国人听来未必是一种恭维，这个号称欧洲最大的电影拍摄基地，当然不如好莱坞那样驰名天下，对我们中国人说来可能还有点陌生之感。但我国电影观众比较熟悉的《孤星血泪》、《雾都孤儿》、《百万英镑》、《39级台阶》、《失踪的女人》等等都在这里产生，而由伊丽莎白·泰勒主演的《埃及妖后》，以詹姆斯·邦德为主角的《007》连集片，《超人》一、二、三集之类“巨片”，也都在这里拍摄出来。在我们的主人英国电影学会的精心安排下，继参观学会的各部门、国家电影资料馆和“兰克”公司洗印厂之后，我们访问了这个“派影坞”。这个摄影基地拥有16个摄影棚，100公顷左右植有各种树木的外景场地，此外还有25个技术部门。我们当然不可能一一造访。陪同人员为我们选择了规模最大的摄影棚——007摄影棚，其中拥有世界最大的布景船坞。007摄影棚不是专供拍摄邦德连集片之用，美国电影《超人》中那些冰天雪地的场面也都在这里拍出，看过影片的人一般不会怀疑那些是布景，其逼真感是相当强的。我们来的时候，一部新的007影片《凶杀目击记》的拍摄工作正在进行。据说，为防止“泄密”，以加强在西方电影市场的竞争力，这里拍电影时通常不让外人参观，然而对我们这些中国人却是格外照顾，大概他们也知道，我们不会在这方面跟他们“竞争”，对我们来说也没有什么“密”可保。“邦德片”都是写一个代号“007”的间谍所向无敌，接二连三挫败苏联间谍的阴谋破坏，最后既赢得了胜利又赢得美人的故事。前不久，我们刚在电视上看过《曾经与我们相爱的间谍》，影片以詹姆斯·邦德与企图窃取美国新型核潜艇秘密的苏联间谍进行血战而告终。现在这部拍摄中的“新片”，估计也跑不出这个模式。

“派影坞”的16个摄影棚中，有几个是新近建成的。接待我们的负责人很以此为自豪，因为包括好莱坞在内的某些欧美摄影场纷纷倒闭，而他们这里却大有欣欣向荣之势，像“米高梅”公司，“联美”公司等都远涉重洋前来此地拍片。他们的外景场地也应有尽有，除大片树林外，有湖泊、田野、广场、柏油路以及各式各样的花园。布景、服装、道具等车间收藏甚丰，据说能适应各种历史题材影片的需要。

在音响方面，“派影坞”堪称全球之冠。这一点我此前也略有所闻。我就此询问了技术部主任拉勃拉姆先生，他解释说，他们拥有当前世界最先进的音响设备和熟练的技术人员，除此之外，“派影坞”远离城市喧嚣，环境清静，这都为好莱坞等所望尘莫及。

现代电影拍摄要求日益完善的技术条件，因而技术状况不能不对影片艺术质量产生直接影响。通过这次考察，我感到，我们评论界一般都不怎么懂得技术，因而对技术问题的关心也大大不够。编导诚然重要，然而造型、音响等技术如不过关，提高质量也将成为一句空话。我们有些历史题材影片，不是常常显示出环境、服装、道具等的不真实，从而使影片的整体真实受到破坏吗？

通过这次考察，我还有一点较为突出的感受：我们制片厂的结构基本上是学苏联，即所谓“麻雀虽小，五脏俱全”，每个制片厂似乎什么都得有，包括管弦乐队，如果不具备这些，就讥之为“皮包公司”。我很怀疑，这种小农经济式的结构模式是否能适应现代电影摄制的要求。如果能够有一个像美国“好莱坞”、英国“派影坞”、意大利“电影城”那样统一的大型拍摄基地，将各种技术力量和设备加以集中，从而达到调剂有无的目的，再以出租的方式供各摄制组定期租用，这样一来，既可以发挥在制片设备方面的优势，又能促进电影创作干部之间的竞赛。我的这些建议不知是否适合我们的“国情”？

“派影坞”只要求前来拍片的导演把脚本、演员和必要的摄制组成员们带来，其余均可为他们提供服务。这在某些人看来真有点鼓励“皮包公司”之嫌。然而我前面提到的许多著名影片（“室内电影”与“大场面巨片”兼而有之）
 ，都是这样摄制出来的。这次考察已过了20多年，我国的电影体制改革也已进行了若干个年头，并且在全国许多地方也已建立了影视拍摄基地（主要是不提供技术服务的外景或内景场地）
 之类机构，但我想，“派影坞”在这方面的成功经验似乎还值得我们借鉴。

在英国访问期间，我结识了许多位电影界人士，包括电影学会的领导人和官员、导演、影评家、电影技术人员、电影俱乐部负责人，以及普通的工作人员。他们给我留下的印象都很亲切而友好，毫无前面提到的那种“绅士”的派头。尤其是我在苏格兰首府爱丁堡遇见的爱丁堡大学中文系主任秦乃瑞教授，在二战期间，我恰好和他同一时期在印缅战区的同一地点服役，不过他在英军部队，我在美军部队，因而未能有幸相识而已。谈起了当年我们都熟悉的对日作战情景，更增添了彼此的亲切感。秦乃瑞先生是英国共产党的老党员，曾为英中文化交流作过很大贡献。临别时，他表示今后要为英中电影交流作出新的贡献。

访英期间，我没有看到多少英国影片，但《上流社会》和《长跑运动员的孤独》却是例外。《上流社会》又名《向上爬》，是英国“愤怒派电影”中一部很有名的作品。影片描写二战结束后一个复员军人回到城市，但很长时间在社会上找不到自己的位置。他看到那些有钱有势和善于钻营的人飞黄腾达、官运亨通，而自己却处境困难。他刚刚二十多岁，却跟一个四十多岁的暗娼相好。这个暗娼历尽沧桑，她发现自己爱上了这小伙子，却也无力帮助他解决问题。过了若干时日，由于一个偶然的机会，他遇见了一个有钱人家的小姐，这位资本家的独生女看起来也还天真纯洁，她也爱上了他；他却感到彼此间缺乏共同语言，但由于“向上爬”的追求还是决定和小姐结婚。妓女知道此事后，开车驶上悬崖自杀。影片最后描写他从教堂里行过婚礼出来，与新娘并坐在小汽车里，手中仍然拿着那妓女生前送给他的一件信物。他最终虽然已跻身于上流社会，得到了物质上的满足，却永远失去了内心的幸福和安宁。另一部“愤怒派电影”的代表作《长跑运动员的孤独》的结局恰好与此相反。影片描写的也是一个失业青年，他把偷来的钞票藏在小管子里，案发后，被抓进了劳动教养所。这个青年喜欢长跑，在教养所里他一面从事繁重的体力劳动，一面练习长跑。英国的教养所是有人资助的。这些资助者想通过劳教人员的比赛为自己的企业做广告宣传，从中捞到好处。这青年来所后受到格外优待，就为了使他经过一段时间的锻炼能在比赛中获胜，从而为背后的老板效劳。影片的重点是描写这场对他的命运至关重要的运动会。在运动会开始前，他偷听到了资助人的一些打算，下决心进行反抗。在比赛过程中，他开始时遥遥领先，快到终点时却停步不跑，让别的运动员取得了优胜。资助人对此气愤若狂，对他进行了严厉惩罚：生活条件比以前更差，劳动强度比以前更大，但他心甘情愿地忍受了这一切。

这两部影片都表现了反抗。在《上流社会》中，那个青年妥协了之后得到了物质上的幸福却失去了内心的安宁，《长跑运动员的孤独》中的主人公却因为不妥协而遭到了更可悲的命运。从中可以看出，英国“愤怒派电影”并没有把资本主义社会理想化，这些影片还是揭示了资本主义社会的一些真实情况，虽然表现的是一种无政府主义的反抗，但毕竟是对资本主义社会的反抗。

与大卫·里恩根据多部狄更斯小说改编的影片一样，英国“愤怒派电影”亦即“自由电影”留给我的印象最深。只可惜这类影片在英国电影中并不多见。那么，我先前对英国电影的总体评价是否需要作一番修正呢？至少到目前，我觉得还没有这个必要。

写到这里，我不禁回想起一位英国电影界人士跟我谈话时所说的：“英国电影深刻性不如欧洲（大陆）
 ，娱乐性又不如美国。电影作为艺术和作为企业，在英国都没有得到重视。”这几句话可能与我对英国电影的基本评价不谋而合，此外还道出了造成英国电影不景气状况的某些原因。联想到当今我国电影创作状况，我感到这番话对我们也有一定的启迪意义。



关于“戈达尔前”与“戈达尔后”

国际电影学术界前辈、法国电影资料馆创建人之一亨利·朗格鲁瓦在20世纪60年代在为乔治·萨杜尔《世界电影史》所作的序言中说：“正如电影有戈达尔之前的电影与戈达尔之后的电影一样，电影史也有萨杜尔之前的电影史与萨杜尔之后的电影史。”

朗格鲁瓦曾与法国另一著名电影学者让·米特里于1936年共同建立了法国电影资料馆，他们都是国际电影界公认的学术权威。朗格鲁瓦所提出的电影应以“戈达尔前”与“戈达尔后”来划分的言论，很自然地引起了国际电影界的普遍注意，尤其是他这里所指的电影不仅仅是法国电影，而是世界电影。

让-吕克·戈达尔的名字对我国电影界来说并不陌生。大家都知道他是法国新浪潮电影的重要代表人物，他于1959年摄制的《筋疲力尽》更被视为“电影中新现代主义”或“新现代派”的主要代表作。

1984年5月间我率领选片小组赴巴黎为即将在我国举办的法国电影回顾展遴选影片。接待我们的是法国外交部对外文化联络司及其下属的法国电影资料馆。此时老馆长朗格鲁瓦已经去世，由新馆长里欧·贝鲁接任。在他们的精心安排下，我们观摩了法国各个时期一直到新近上映的重要影片共50余部。这个数字在流派纷繁的法国电影中当然只占一个很小的比重，然而毕竟使我开了眼界，对当今电影大国之一的某些侧面增加点感性认识。

法国是电影的发明国，在世界电影发展的各个阶段又是电影语言方面探索最活跃、最富于创新精神的国家之一。电影先驱者卢米埃尔兄弟和梅里爱所分别代表的早期拍摄方式；20世纪20年代电影先锋派人物对电影表现手段的多方探索；三四十年代电影中的“诗意现实主义”学派；50年代下半期崛起的新浪潮电影及以后出现的现代电影新思潮，包括对传统电影表现方式的若干突破，如长镜头、跳接、意识流、生活流等表现方法的大量运用，以至于电影中新现代派代表人物的艺术探索与创新，所有这一切，都应该在我们选片的视野之内。

然而，最使我感兴趣和关注的，还是法国人对以戈达尔为代表的电影新现代派的看法，以及朗格鲁瓦为何对戈达尔作出如此高的评价。《世界电影史》中译本是于前此两年1982年出版的，所以我对此种评价记忆犹新。

在法国外交部为我们举行的招待宴会上，我向对外文化联络司那位司长提出一个问题：“你们对戈达尔这位电影现代派代表人物，是怎么一种看法？”没想到，他竟这样回答道：“戈达尔？电影现代派？依我看来，最能保持法国传统的就算是他了。”乍听之下，我以为自己的耳朵失灵了。我接着又想，可能这位司长毕竟是位官员，对电影不怎么在行。殊不知席后我向里欧·贝鲁馆长提出同一问题时，他的回答竟是跟那位司长一模一样。

就我所知，戈达尔在此前经历了两个主要创作阶段，即“新浪潮”阶段和“电影政治化”阶段。在前一阶段，作为新浪潮的主将之一，他已以《筋疲力尽》、《小兵》、《随心所欲》、《我略知她一二》、《狂人比埃洛》等名片享誉国际影坛。就新浪潮时期而言，戈达尔较诸新浪潮电影的其他代表人物阿斯特吕克、梅尔维尔、夏布罗尔或特吕弗等人给传统的电影叙事形式带来了更加沉重的打击，在破坏整个电影章法方面也比他们走得更远。主人公行为的心理动机被抛到九霄云外，他们行动的非逻辑性被奉为基准，整个蒙太奇思维结构受到了毫不妥协的重新审查。不是格里菲斯首倡的平行蒙太奇，不是爱森斯坦引进的理性和隐喻蒙太奇，也不是维尔托夫对诗意的强调，而是蒙太奇过程的急剧跳跃式的、爆炸性的转换，使戈达尔的影片令人目瞪口呆地有别于他所有同时代人的影片。例如，一个坐在汽车方向盘后面驾驶的人，可以不经任何衔接和毫无根据地与这同一个人物逗弄一位在爱丽舍宫广场漫步的姑娘的裙子的镜头组接在一起（《筋疲力尽》）
 ，而拍摄演员们长时间的对话时，可以只拍后背，没有一次表现他们的脸（《随心所欲》）
 。次要的东西被突出成实质性的东西，主要的东西则一笔带过。至于随意采用跟情节与主题毫无关联的旁人的冗长的独白，在他的影片里更是屡见不鲜。这种以“跳接”或“硬接”闻名的剪辑手法被西方评论界誉为戈达尔的一大创造，然而人们在津津乐道他的“形式革新”的同时，却往往忽视他思想观点的演变。早在20世纪50年代初期，戈达尔就发表了题为《创造政治的电影》的论文，认为“当今唯有俄国在自己的银幕上具备了反映其命运的形象”。在两年后写的《什么是电影？》一文中，他认为电影“首先要表达善良的情感”。关于内容和形式的相互关系，他也发表了相当正确的见解：“内容要先于形式，统御形式，如果内容是虚假的，形式也必然如此。”并认为“电影中才能的第一个标志就是要赋予摄影机面前发生的事情以比摄影机本身更大的意义”，要先回答“为什么”的问题，然后才是“怎样”表现。随后，他宣称自己不仅是马克思主义者，而且是“真正的马克思列宁主义者”。

20世纪60年代中期以后，西方资本主义社会矛盾有所激化，由来已久的无政府主义思想与“新马克思主义”在这一具体社会政治环境条件下，在知识界汇成了一股强大的“新左派”思潮，它对资本统治基础产生了一定的震撼作用，却与工人阶级及其政党的现实斗争无多少关联。戈达尔是这股思潮在法国电影界的突出代表，他敏锐地觉察到了当时法国社会所面临的种种问题，但他提出的解决方案显然是天真幼稚的。

就这样，戈达尔进入了他的第二个主要创作阶段，即“电影政治化”时期，接连拍摄了《中国姑娘》、《真理报》、《东风》、《弗拉基米尔与罗莎》、《英国之声》、《一切顺利》等“政治化”影片，这些作品都是对当时西方知识界风靡一时的“极左”政治和社会思潮的电影图解。

《中国姑娘》（1967）
 可称为戈达尔的“电影政治化”阶段的开端。这部影片有其特殊的意义，它出现于1968年法国“五月风暴”前夕，不仅被称为“五月风暴的一场预演”，而且还受到了法国学术界的一些名人的推崇。著名诗人路易·阿拉贡为此写了一篇《论拼贴》的著名论文，赞扬戈达尔在此片中所运用的“电影拼贴”手法是一种新的创造；亨利·朗格鲁瓦则提出了整个电影应以“戈达尔前”与“戈达尔后”来划分的论点。

在《中国姑娘》中，戈达尔企图把中国的“文化大革命”的一套做法搬到法国。被称为“中国姑娘”的女主角法国姑娘维洛尼卡一出场就置身于一大堆“小红皮书”（毛泽东语录）
 中间，作为“五人小组”的头目，她的一切行动都按照“最高指示”行事，恍如我们当年那些红卫兵的头头。影片中所展示的一切，跟我们的“文化大革命”中的种种情景也都大同小异。“反对美帝”、“反对苏修”、“支援越南斗争”等等，是当时我们中国常喊的口号；声称要焚毁巴黎大学、罗浮宫和法兰西喜剧院，与我们红卫兵“破四旧”、毁坏珍贵文物古迹如出一辙；至于否定包括莎士比亚等历史上的文化名人，在我们那个“打倒反动学术权威”就连“孔老二”也要“打翻在地再踏上一只脚”的年代里，更是不在话下了。

阿拉贡所赞扬的“电影拼贴”手法在这部影片中可说是达到了极致：用美、苏、中、法、英等国国旗来代替剧中人物吉罗姆眼镜的镜片；“美帝纸老虎”和克里姆林宫通热线电话；玩具飞机在另一剧中人物伊沃娜周围来回盘旋；在剧情进程中不断采用字幕、标语口号、人物画像等进行穿插等等。阿拉贡不仅就人们对戈达尔影片中的这种“七拼八凑”、“寻章摘句”的指责进行辩护，还认为《中国姑娘》的“新的小说结构”是他的一大发明，以文学性副标题把影片分成若干章节会使人耳目一新，戈达尔随后不久拍摄的《东风》里有一个镜头：一位戴眼镜的女大学生坐在树下看书，她的两个男同学一个手里拿着镰刀，一个手里拿着锤头，嘴里喊着“要把你的资产阶级思想敲出来”。在表现弗拉基米尔·列宁和罗莎·卢森堡这两位无产阶级革命先驱者的影片《弗拉基米尔与罗莎》里，戈达尔让一位怀孕的年轻妇女站在三岔路口，路旁分别插着“社会主义”和“资本主义”的路标，意思显然是指究竟要选择哪条道路，再把孩子生下来。在那部为他的“电影政治化”仿佛打上句号的影片《一切顺利》（1972）
 里，屠宰厂的工人们因不堪忍受恶劣的劳动条件愤起造反，后受到当局镇压而以失败告终。凡此种种，都足以说明，他之反对资本三义、拥护社会主义还是出于一片真诚的。但他也和其他“新左派”代表人物一样，一方面对资本主义现实深感不满并对其进行尖锐批判，另一方面却并不了解什么是真正的社会主义。

在我访问巴黎期间，戈达尔的“电影政治化”创作阶段早已结束，在20世纪70年代的很长一段时间里未见有新作出现。为探究那位司长和那位馆长所说的戈达尔并非现代派而是“最能保持法国传统”的人物这个问题，我怀着颇为强烈的好奇心看了他的两部近作《人人为己》（1980）
 和《芳名卡门》（1982）
 。

《人人为己》可以说又回到了戈达尔20多年前的路子，不仅破坏时间顺序，插入与情节无关的种种议论，而且连人物性格也是模糊不清的。我必须承认，我根本没有看懂，就连陪同我们观看的那位法国朋友也表示“真是不知所云”。我还特地向里欧·贝鲁先生请教，希望他能对我讲讲，这部影片究竟想说明什么？他摊开双手表示抱歉，说他刚才未曾跟我们一起看片，“所以完全记不清了”。

戈达尔的新影片《芳名卡门》在1983年威尼斯电影节上获得“金狮奖”。故事发生在当代：一帮恐怖主义分子准备抢劫银行，有个戴着男人帽子的胖姑娘引开警察的视线，让其余人溜了进去。警察发觉后沿着过道追赶他们，揪住其中一位长发娇弱的女子，为了夺她的手枪把她推倒在地，却久久地吻着她。匪帮抢到钱后，跟这个叫卡门的女子和爱上了她的警察一起离开。他们在豪华的套间里清点赃物，计划下一次抢劫。与此同时，这个叫约瑟夫的警察和卡门上演了争风吃醋的场面。她原先对他很冷淡如今却逗弄起他来，向一位给他们送饮料的服务员卖弄风情。约瑟夫在一阵子醋意突发之下向卡门开枪，姑娘应声倒在漂亮的地毯上。令人奇怪的是，这两个看起来完全冷漠的人物居然会把“热情撕成碎片”。那警察面部一直很少有什么表情。卡门始终脸带忧郁，不管在抢劫或做爱，目光总是向一旁斜视。影片中不时响起由弦乐队演奏的贝多芬乐曲。但是，贝多芬怎么会跟一伙抢劫犯在影片里共处，这恐怕只有导演才能够回答。影片情节完全是人们在西方电影中司空见惯的东西：抢劫，情杀，脱衣服，诸如此类。有人认为，这部片子表明戈达尔回到了传统的路子上来甚至还有点“现实主义”，因为其中暗示连女人（胖姑娘和卡门）
 都参加了当今困扰着法国社会的恐怖主义活动。所谓戈达尔“最能保持法国传统”的提法，我想大概只能做出这样的解释：在法国电影日益受好莱坞情节模式的影响，逐渐失去其独特面貌这一总趋势下，戈达尔毕竟还在接触法国社会生活的某些特有问题。这里的“传统”或许可以理解为“民族传统”，但未必是“电影传统”，更不会是“现实主义传统”。

回到前面朗格鲁瓦所提出的“戈达尔前”与“戈达尔后”的划分法。有一点我们必须承认：以戈达尔为主要代表的法国新浪潮电影，对“二战”后世界电影发展进程是有过重要影响的。不仅在西方随后出现的诸如英国“自由电影”、德国青年电影及新德国电影、意大利“新电影”、美国“新好莱坞”等都可以看到其影响的痕迹，就连苏联20世纪50年代下半期出现的以《雁南飞》为代表的一批战争片以及中国在实行改革开放后出现的“第五代电影”，在突破传统的电影表现形式方面，新浪潮的影响也不无蛛丝马迹可寻。

朗格鲁瓦对戈达尔显然夸大的评价，应该说是事出有因。在我国文化上几乎完全与外界隔绝的那十年间，戈达尔确是国际影坛的风云人物。据有关资料记载，各国出版的电影书刊对戈达尔的评论之多，仅稍次于对卓别林和爱森斯坦的评论，就连当时前苏联的电影报刊也连篇累牍地发表文章对他的思想观点和艺术表现进行激烈争论，《中国姑娘》更被当作“反苏主义”的黑标本大加挞伐。尽管如此，为此片首先定下上述评论调子的著名导演尤特凯维奇却肯定此片是“这位艺术家整个创作道路的顶峰”，并说他“对整个当代电影艺术尤其是发展中国家青年电影工作者的影响是无可争辩的”。

戈达尔在“新浪潮”时期的反电影传统及其在“电影政治化”时期的反资本主义传统，对发展中国家尤其是拉美和非洲各国的青年电影工作者具有极大的吸引力，这些国家的“新电影”或“新浪潮”的出现，除有其本身的社会条件等因素外，戈达尔影片中所显露的思想倾向和表现形式无疑起了举足轻重的作用。尤特凯维奇所说的“无可争辩的影响”看来并非言过其实。法国进步影评家阿纳贝里也指出了戈达尔对第三世界许多青年电影工作者的“强有力的影响”。

我国电影界有位评论家曾将西方电影史分为“电影争取成为艺术”、“电影成为艺术”、“电影拒绝成为艺术”三个阶段。若如朗格鲁瓦所说，电影应以“戈达尔前”与“戈达尔后”来划分的话，那么（西方）
 电影可就真的进入“拒绝成为艺术”的阶段了。然而，近半个世纪的电影艺术实践证明：西方电影也好，世界电影也好，却并没有进入“拒绝成为艺术”的阶段。

在我们看来，戈达尔的《中国姑娘》这部“拼贴式”的影片很难称其为真正的艺术，它在表现手法方面也许有若干“创新”，但它只不过是现代电影发展汹涌澎湃的潮流中的一朵小浪花。《中国姑娘》注定不会有多少观众，也不会在各国银幕上常驻久留，但它却可以给世界电影史留下颇有特色的一页。



帕索里尼和他的影片《萨罗》

彼埃尔·帕索里尼（1925—1975）
 在1961年拍摄他的第一部影片《迷惘的一代》之前就已经是意大利著名的作家、诗人、政论家和语言学家。他在20世纪60年代初发表的几篇论著曾为电影符号学作为学科的建立奠定了基础，比法国的克里斯蒂昂·麦茨还早若干年。

《萨罗》（1975）
 是帕索里尼的最后一部影片，是我平生所看过的最奇特、最惹起争议也最令人恶心的影片之一，影片摄成后不久，帕索里尼即神秘死亡，遗尸于奥斯蒂亚海滨。由于作者的知名度较高，因而他的影片和他的突然死亡颇引起了意大利舆论界的广泛关注及持续颇久的争论。我是于1985年在伦敦的一家艺术电影院里看到此片的。与我所知道的法国、瑞典等国情况不同，英国电影审查委员会（民选组织）
 对各正式影院上映节目的审查极为严格，像英格玛·伯格曼的《沉默》和《犹在镜中》这样一些仅有个别床上镜头的影片，均被打上“×”字样不允许18岁以下少年观看，而《萨罗》这部描写法西斯性虐待狂、人间“轮回”等极其残酷情景的影片，即便打上了“×”印记，发行商仍删剪去若干镜头，以免“冒着被司法当局控告的危险”。与我接触频繁的英国著名影评家托尼·雷恩，对于我看过此片后“居然能吃得下饭”表示“惊异”。我也跟他开了个玩笑，说是布莱希特的“间离效果”帮助了我。我是后来弄到了此片完整版本的录像带，才得以对它一窥全貌。

要评析这部在我们国内没有多少人看过的影片以及帕索里尼的创作思想，就必须较详细地介绍一下它的故事情节。

第二次世界大战末期，墨索里尼“社会共和国”首都萨罗城。萨罗湖水平静如镜，从一排排树木中望去，一片升平安乐景象。在一座被征用的豪华大厦的会议室里，四个中年人（主教、法官、总统和公爵）
 正在签署一部“宪法”，恐怖政体于是得到了确认。道路被封锁，到处开始围捕，母亲们号啕痛哭，少男少女四处躲藏。围捕的那些牺牲者被带到这座大厦里来。这时开始了但丁式三段叙事圈（即“疯狂圈”、“粪便圈”、“嗜血圈”）
 的第一段——“疯狂圈”。在大厦的“狂欢厅”里，那四位权势人物的四名“助手”，四位风韵犹存的中年妓女，千方百计地来挑逗少男少女的情欲：一位在钢琴上弹奏淫荡撩人的调子，另外三位轮流叙说她们如何与那些嫖客寻欢作乐的切身体验，开头，她们还需要权势人物加以指点。一位“夫人”刚开始讲述就被告知，“你不应该省略细节”，于是她就眉飞色舞、津津有味地描述起各种“细节”来。在这位金发夫人继续讲述的过程中，有个少年被一位急不可耐的权势人物拖进隔壁房间里去，但他接着就单独走出来说，这年轻人不合他意，金发夫人表示愿意提供服务，却遭到拒绝。那权势人物说，“我可以等待”。另一位“夫人”紧接着向一群吓坏了的姑娘讲述挑逗男人的课程。有个姑娘受命去为一个男性人体模型实行手淫。在场的一个姑娘大为惊骇之后割断自己的喉咙。

“疯狂圈”的结尾表现一个怪诞的婚礼场面。“新娘”和“新郎”被迫裸着身子一起躺在一堆百合花中间。他们受命现场做爱。这一对年轻人在胁迫之下虽然惊恐万分，彼此间却也产生了一瞬间真正的温情。他们正要做爱，一个权势人物上前加以阻止——“这朵花是为我们保留的”。

当又一位“夫人”讲述她的故事时，那几个权势人物论起暴力“美学”来。其中一个当场在地板上大便，强迫那些敢于抗命、名字早已登记在册的牺牲者像狗一样跪行，并把那还冒着热气的粪便吃掉。见此情景，有两个少年同时颓然倒下，一个开始手淫，另一个趴在地上用手指头画着一些字样。

“粪便圈”开始时，一位“夫人”正坐在梳妆台前梳妆打扮，一架轰炸机从她头顶上轰鸣而过。她来到“狂欢厅”，讲述她如何杀死她母亲的故事：“我把她送到另一个世界去了，我从来也没有感受过这种说也说不清的乐趣。”有个名叫艾娃的姑娘，她的母亲就是在围捕时为保护她而惨死于法西斯枪下，听了这杀母的故事她无法忍受。她跪在那权势人物面前哭喊道：“我请求您尊重我的悲哀，把我杀掉吧。”当她被迫去吃一匙粪便时，轰炸机正飞临大厦的上空。“真叫人想不通，她在这样的美味面前竟那么犹豫，”一个权势人物说。另一个权势人物对这种难以忍受的激动产生周期性反应，躲到旁边房间里去手淫。

这个场面之后，恐怖政体规定了关于粪便的管理条例，每个宿舍都放了几个便盆，规定每人都必须在此大便，绝对禁止各行其是。第二天，在为全体牺牲者举办的“宴席”上，一个个盛满粪便的蒸锅端上餐桌，与此同时，响起墨索里尼慷慨激昂地夸耀法西斯青年团“光荣”业绩的声音。艾娃的神经快要崩溃，另一位姑娘向她悄声说：“赶快向圣母玛利亚祷告吧。”那位夫人继续讲她杀母的故事。

接着举行少年“选丑”竞赛。权势人物们宣布，获胜者将被枪决。他们察看着牺牲者裸露的身体，一边讨论起性反常行为的“乐趣”：“施虐和受虐别有一番滋味，它可以无尽无休地重复下去”。获胜者的脑后被顶上一只手枪，扳机扣动了，原来里面没有子弹。“你这傻瓜，”那执行者说，“你怎么会想到我们会把你杀死？我们要杀你一千次。”

然后是“嗜血圈”。那一伙权势人物在轰炸机的轰鸣声中慢吞吞地梳妆打扮，调整他们的耳环和假发。牺牲者们都在大厅里等待。一个权势人物喊道：“拍起手来唱起歌。我们要让你们在临死前快乐快乐。你们中间只有少数几个能留下来。”手风琴声响起，主教开始主持一种宗教仪式。另外几个权势人物手拉着几个少年当他们的新娘。那名叫鲁易契的善于见风使舵的少年“新娘”，喃喃地说道，“我的朋友们随时都做好准备”。这时，有个少年向他们告密，说一个名叫格拉杰拉的姑娘的枕头下面藏有她男朋友的照片。告密者触发了一连串告密反应。被吓坏了的格拉杰拉宣布艾娃和另一位姑娘是同性恋者。艾娃被当场抓住之后，又告发一个叫恩基奥的少年跟一个黑人女仆做爱。恩基奥也被当场抓住，他刚来得及行法西斯敬礼，就被权势人物们在盛怒之下开枪打死，他们绝不容忍这种流露了人间真情的性爱场面。黑人女仆也在近距离遭到枪杀。

最后，牺牲者们奉命互相残杀。一小队少年用机关枪向“皇后”们扫射。他们早就被教会搞同性恋了。那几位“夫人”讲的故事越来越带有性虐待狂的性质，这时姑娘们在院子里正被少年行刑队肢解。那些权势人物们用看歌剧的望远镜从窗子里观察。钢琴手突然中止弹奏，走进她的房间，从窗户跳下去。炸弹声在远处响成一片。一少女被拖到刑柱上，一支点燃的蜡烛灼烤她的下部。一少年被鞭打致死，另一个被烙铁烫得皮焦肉烂，那些权势人物却跳起快步舞来。这时，有两个少年也在室内和着无线电播送的摇摆舞音乐跳舞，他们脚穿马靴，把枪放在一旁。其中一个问：“你的姑娘叫什么来着？”“玛格丽塔，”另一个回答。就在这一瞬间，这两个少年化成一幅静态造型画面，他们身后墙上挂着的那些像机器般的未来派油画仿佛成了他们的边框。影片到此结束。

要评析这部灭绝人性、令人触目惊心的影片的思想意图，我们最好先回顾一下帕索里尼的电影创作道路。

帕索里尼最初的两部影片《迷惘的一代》和《罗马妈妈》（1962）
 在题材方面与新现实主义十分接近，也是触及意大利的社会矛盾及下层人民的苦难，但在风格上却迥然不同：对一切畸形丑恶的东西极其敏感，仿佛完全闭锁在卑鄙的残酷的氛围之中。一位意大利评论家曾指出，新现实主义的美学在他的影片中得到了“过滤”。帕索里尼很熟悉大城市流氓无产者的心态，他着力表现的也是这些。这跟新现实主义影片中大多描写工人、农民、手艺人及中小知识分子的生活又有所不同。对于那些处于社会最底层又没有失掉人的尊严的流氓无产者，帕索里尼寄予深切的同情。在他的心目中，仿佛整个世界都充满着邪恶，而他的主人公必然要遭到毁灭的命运，他甚至不给观众带来“两分钱的希望”。然而《迷惘的一代》和《罗马妈妈》却是两部具有巨大艺术力量和严酷真实的作品。从此以后，帕索里尼再也没有去拍摄反映罗马底层日常生活的当代题材影片。

接下来的一部影片《马太福音》（1964）
 标志着帕索里尼朝另一方向探索的开端。影片中出现的烧焦的土地，牧羊人的破烂茅舍，伊洛德王的石头宫殿以及其原始性的野蛮而令人震惊。在这个人们汗流满面含辛茹苦耕作土地，邪恶事物早已司空见惯的世界里，耶稣基督高高耸立，力图纠正这充满偏见、血腥和恐惧的世界。然而这个耶稣不是福音书里那位博爱和宽容的传道者、上帝的使者，而是一个常人。帕索里尼的耶稣坚定无畏，毫不妥协，号召人们采取果敢的行动，进行坚决的斗争。这是一个孤独的革命者，企图在愚昧无知、备受摧残的奴隶们心中唤起抵抗精神。

20世纪60年代后半期，帕索里尼在自己的创作中，不论在题材或风格探索方面都做了新的转变。例如《大鸟和小鸟》（1966）
 就是一部带有复杂而矛盾的哲理内容的稀奇古怪的先锋派影片，充满着悲观绝望的情调，它表明帕索里尼的政治立场陷于自相矛盾，明显地受到了当时西欧知识分子某些阶层中广为流行的无政府主义理论的影响。此后有很长一段时间，帕索里尼又对弗洛伊德主义产生了迷恋，就连他那部具有反法西斯倾向的影片《猪圈》（1969）
 也混杂了这方面的内容。在与《猪圈》差不多同时出现的《俄狄浦斯王》（1967）
 和《美狄亚》（1969）
 这两部改编片里，他更是以正统的弗洛伊德主义进行精神分析方面的习作而没有显示出独立的艺术意义。这表明他的创作已陷入困境。

然而就在这个时候，帕索里尼在自己的创作中做了一次新的急剧的转折。从1970年到1973年拍摄的《十日谈》、《坎特伯雷故事》和《一千零一夜》等影片，是分别根据薄伽丘、乔叟和阿拉伯神话的原作改编的，这是帕索里尼第一批在西方各国广作商业性发行并给影片投资者和发行者带来巨额收入的影片。在这些影片中，帕索里尼与他一度热衷的先锋派风格断然决裂，又表现出他对日常生活真实的追求。他企图找到一些新的接近普通人生活的“富有乡土味”的风格。帕索里尼极其缜密地通过内景、服装、装置和角色类型再现了中世纪和文艺复兴早期的生活景象。与此同时，这些影片充斥了以赤裸裸的自然主义笔调描写的性爱场面。帕索里尼认为，这些场面是“人性自由”、“人性解放”的表现，与资产阶级社会如此常见的虚伪和“假正经”形成鲜明对照。1974年，他在回答西方许多新闻记者关于他背离了他早期影片中所持有的思想政治立场的批评时说，他最近这三部影片（即上述的“生命三部曲”）
 是他所拍摄的影片中“最有思想性的，不过没有明显表现出来而是深深隐藏着而已”：“我向观众表现的是整个世界，封建的世界，在这个世界里，情欲极其深刻而狂热地起着支配一切的作用，在这个世界里，没有一个人——即便他是最后一个男人——是缺乏自尊感的。我要推出这个世界并且说，你们可以比较一下，我要向你们表明，我要向你们述说，我要向你们提醒。”

1975年帕索里尼推出了《萨罗》。

《萨罗》又名《萨罗，或索多玛的120天》，取材于18世纪法国作家萨德的小说《索多玛的120天》。然而影片所表现的却是墨索里尼体制最臭名昭著的一段历史。“萨罗共和国”是第二次世界大战最后18个月中法西斯主义的最后堡垒。在这段恐怖统治期间，有72000人惨遭屠杀，40000人被截肢，数目大致相等的人被送往集中营。仅在马察博托一地，就有2000名村民被杀害，一大批妇女和少年被奸污或鸡奸。萨罗不是意大利人民愿意记住的意大利现代史上的一段插曲。但帕索里尼在一股冷冰冰的灵感触发之下，把这一历史暴行的事实和数字同萨德小说的大量色情内容结合了起来。小说是萨德在狱中以极快的速度写成的，这是一连串性反常行为的罗列，从与兽类交媾到与尸体交媾，帕索里尼在改编时去掉了萨德笔下性暴行中最不堪入目的部分，他把萨德所写的18世纪末期转移到20世纪中期，又将索多玛这一虚构地点搬到萨罗傀儡共和国，这使他的影片带有明显的政治性质。帕索里尼的哥哥于1944年抵抗墨索里尼共和国期间被杀害，他选择这段历史是有其明确意图的。

西方评论认为，《萨罗》是帕索里尼所有影片中形式最完整的一部影片。按照但丁《神曲》的结构，影片分为序幕（他称之为“反地狱篇”）
 及三个“叙事圈”。四位权势人物（主教、法官、总统和公爵）
 均取自萨德笔下的人物类型，他们并非个性化的人物，而是分别代表着支撑反动政体的四根支柱——神权、法权、政权和封建势力。在一定意义上，他们是阶级心理分析抽象出来的怪物，显示各种各样幼稚病形态及其色情狂固结。帕索里尼企图通过这些人物及其所作所为来表明法西斯主义在政治、社会、文化和道德方面的全面堕落。在意大利电影中，从性的角度来分析法西斯和纳粹体制的精神实质的作品已有多部，既见于贝尔托鲁齐的《随波逐流的人》和《1900年》，也见于卡瓦尼的《夜间守门人》，不过《萨罗》所提供的形象更为浓缩，所采取的形式更为残酷而触目惊心而已。

在那些权势人物的淫威下，人的尊严受到了最冷酷的践踏。少男少女不仅成为他们随时发泄兽欲的工具，而且在他们及其“助手”的教唆下，竟也发展为搞同性恋，最后达到了互相告密、互相残杀的地步。人变成了非人。在那个完全处于地狱性质的“狂欢厅”里，任何人间真情的流露都是不允许的，性行为也应该是性反常和性虐待狂的表现，就连消除恐惧心理（少年牺牲者）
 和排遣激动心情（权势人物）
 也采取了行手淫这种极其反常的手段。影片中唯一表现普通人性爱场面的那个段落，以男女主人公立即遭枪杀的结局表明了法西斯体制的代表人物对这种人间真情绝不容忍。《萨罗》既不同于“生命三部曲”里对“自然人”沉浸于性爱之中从而享受“生之欢乐”的表现，更与西方一般商业片中以赤裸裸的床上镜头来挑逗人们情欲的表现有别，这里一切的性描写都是反常的、畸形的、令人恶心的。

“粪便圈”这一别出心裁但同样令人恶心的构想，是帕索里尼对资本主义“消费社会”一贯抗议的延续。粪便作为“消费社会”的最直接产物必须由人们自己“消费”。因此，大人物的粪便必须由无辜而又无助的小人物吃掉；小人物的粪便也得由小人物自身作为“美味”而加以享用。帕索里尼曾写过大量哲学论文和政论抨击资本主义社会作为“消费社会”的各种弊病，但他并不了解形成这种社会弊病的深刻根源以及造成贫富悬殊的内在原因。在他写的一篇题名《贫穷万岁！》的政论文章里就表明了他极端混乱而矛盾的思想观点。他一方面号召“要使我们的文化不再是可怜的穷人文化，而转变成一种共产主义文化”，甚至喊出了“为实现现实生活要求的共产主义斗争万岁”的口号，另一方面却高喊“让我们回到过去！贫穷万岁！”

帕索里尼曾一再说过，他认为马克思的学说是“绝对正确”的，但他又自称为“异端马克思主义者”而非“普通马克思主义者”。马克思和耶稣基督在他的意识中并肩而立，谁也不妨碍谁。这在他的《马太福音》中看得十分清楚。他许多影片中对弗洛伊德主义及其最新分支“左的弗洛伊德主义”的依赖也同样明显。这一流派的代表人物马尔库塞曾宣称：通过具有所谓“批判潜力”的性欲倒错，并借助知识分子和脱离劳动阶级的分子联合起来造反，可以“瓦解”资本主义制度。这种“理论”对包括《萨罗》在内的帕索里尼许多后期影片显然产生了影响。

然而帕索里尼在他生命末期却坚定地声明，尽管他过去在许多问题上与意大利共产党的策略存在意见分歧，如今他与意大利共产党站在一起，因为他认为意大利共产党是反对他所深恶痛绝的新法西斯主义复活的斗争的主要力量。在他去世前几天致佛罗伦萨激进派集会的一封电文里，他宣布要出席这次集会，但不是作为一个激进分子，而是作为一个马克思主义者，他将要投意大利共产党的票，他信赖新一代的共产党员。他突然逝世后不久，意大利共产党机关报《团结报》就发表了一系列文章对这位充满复杂矛盾的艺术家的生平和创作仿佛作了一番总结。有的文章称帕索里尼为“民族文化和社会思想的最杰出代表之一”，同时指出，他的创作的矛盾性反映了意大利所经历的历史阶段的矛盾。《团结报》社论更指出“在他的个性中和他的探索中，在他的创作中和他的多方面活动中悲剧性地联系在一起的东西都同时发生了，这导致了他个人的悲剧，他生存的悲剧和他死亡的悲剧。这是互有联系的因果链”。

关于帕索里尼的死亡原因，众说不一。据西方某评论称，他是因为搞同性恋，被一个不堪其纠缠的17岁少年用棍棒打死的。考察帕索里尼的生平和作品，此说不是毫无根据。著名导演安东尼奥尼得悉帕索里尼死讯后，对意大利电影蒙受的巨大损失表示深切的悲痛，同时他也认为有必要指出，帕索里尼之死应“写进”他本人创作的上下文。“这是他本人已经预见到并在众多方面加以研究的最高悲剧。”安东尼奥尼所暗示的可能也是这个意思。

但有一点却是确定无疑的，即帕索里尼的创作清楚地表明：一位有才华的艺术家，当他处于受形形色色哲学信条束缚的环境中，使他不能清楚看到人类的精神解放首先应通过争取社会和政治解放的现实斗争时，他的创作道路是何等艰辛，对他来说，完整的世界观又是何等重要。



追思英格玛·伯格曼

2007年7月30日，作为世界“艺术电影”之翘楚、“作者电影”的旗手、瑞典著名导演英格玛·伯格曼，以89岁高龄告别了人世。凑巧的是，另一世界级电影大师意大利的米开朗琪罗·安东尼奥尼也在同一天以94岁高龄撒手人寰。各国电影界为此同声哀悼，悲叹这是宣告“欧洲人文电影时代的最后落幕”。

1985年初，我作为中国电影艺术研究中心学术委员率选片小组到斯德哥尔摩为即将在我国举办的瑞典电影回顾展遴选影片，有机会看到伯格曼各个时期的代表作约20部。只可惜他已于两年前宣布息影，隐居到偏僻的法罗岛，因而未能与他相见。

瑞典的大片国土都处于高寒地带，夏季极其短暂。我们抵达时正值隆冬季节，下午三点钟天色即已昏暗。在选片过程中，我们最先看到早期瑞典学派的几部代表作，给我印象最深的是北欧民族那种豪放而又沉静的性格，那严峻的自然环境所孕育的坚强意志（如《乔治·维根》）
 ，即便在充满田园风光的描写中也显露出来的壮志豪情（如《红花之歌》）
 ，在北欧文学中占有显著地位的民间神话传说所带来的传奇色彩（如《鬼车魅影》）
 。这些影片尤其是根据挪威作家易卜生诗作改编的影片所显示的斯堪的那维亚艺术的特点，也是伯格曼艺术的典型特点。卢那察尔斯基曾把北欧文学的特点概括为“清醒而又异常紧张地寻求孤独个人的出路”，从伯格曼的许多作品来看，不是没有道理的。我认为，还应该加上丹麦存在主义哲学家基尔凯郭尔的根深蒂固的影响。基尔凯郭尔的哲学思想对包括斯特林堡、易卜生在内的许多北欧作家都影响深广，其主要特点是“在自觉的禁欲主义的孤独中，培养自己对时代问题的情绪体验以及对自我观察的熟练反射能力”。作为剧作家和导演的伯格曼的许多作品是充分体现了这一特点的。

伯格曼的电影创作经历了几个不同的发展阶段。1957年先后摄制的那部表现中世纪骑士与死神对弈的影片《第七封印》以及那部在世界电影中率先采用“意识流”手法的影片《野草莓》，并不是他唯一的电影风格。

《希望之地》（1947）
 和《小丑之夜》（又译《裸夜》，1953）
 一样，不论在思想内容或艺术表现方面都是十分“传统”的。前者写一位海员与其女友悲欢离合的故事，海员之父（船长）
 为使其女友沦为他永久情妇而与儿子争风吃醋，以至企图暗害儿子等场面，令人回想起司空见惯的“三角恋爱”的情节剧。但伯格曼运用他的娴熟技巧，使人们很想看下去，最后，“善有善报，恶有恶报”的大团圆结尾也被认为是可以接受的了。《小丑之夜》写的是伯格曼一向喜爱的马戏团生活题材，通过马戏团演员备受欺凌的描写，透露出影片创作者痛恨权贵、同情弱者的意愿。它与另一部描写艺人生涯的影片《面孔》（又名《魔术师》，1958）
 ，在许多方面都很相似。不过，后面这部影片的含义要更深上一层：魔术师蒙上假面，身耆高贵服装行骗，可以通行无阻，甚至贵妇人也为之倾心，准备把卧房的钥匙交到他手上；而当他的假面被揭去，真“面孔”裸露出来，就连向别人乞讨几个小钱，也被痛斥一顿。人情冷暖，被表现得淋漓尽致。

据说伯格曼对人生的看法是比较悲观的，他有“性本恶”、“人生来就是受苦”等思想，也许是这样。但我从上述这几部影片中还看不出这一点，倒是感觉到了一位正直的艺术家的一颗善良的心灵。在艺术表现方面，这几部影片可以说是地道的“戏剧的电影”或如瑞典人自己所称的“室内电影”。我想，这大概跟伯格曼的戏剧导演出身不无关系。从20世纪30年代后半期开始，他就是瑞典最著名的皇家话剧院的导演，在半个多世纪中，他在拍片之余，始终没有放弃过戏剧导演工作。此前一年，他还在皇家话剧院导演莎士比亚名剧《李尔王》，在我们离开斯德哥尔摩前夕，瑞典电影学会还给我们买了观看此剧的戏票，可惜因主要演员生病，未能看成。伯格曼的戏剧导演生涯要比他作为电影导演多延续了14年，直到1996年他才从皇家话剧院退休。

与上述这几部可称为“戏剧的电影”的影片形成鲜明对照，1957年的《第七封印》和《野草莓》，则是地道的“电影的电影”了。《野草莓》展现的一位老教授在夏日小睡中梦见自己出殡的情景，延续了他一向坚持的对“人的生与死的意义”以及“上帝是否存在”的拷问，其中所运用的“意识流”手法后来为西方众多导演所效仿，甚至有些前苏联影片（如《列宁在巴黎》、《列宁在波兰》等）
 和中国影片（如《一个死者对生者的访问》等）
 也竞相借鉴。描写一位中世纪从十字军远征中归来的骑士遭际的《第七封印》，以新颖的剧作构思，精美的画面构图，严酷的生活场景而引起行家们的注意。它跟好莱坞的那些一味追求宏伟场面和豪华服装布景的历史题材影片大相径庭。它完全不去表现英雄美人的罗曼史，而把摄影机的焦距对准中世纪的蒙昧、残酷，那天真无邪的少女被诬陷为“女巫”而被活活烧死的场面，那愚昧不堪的僧俗人等为求“上帝息怒”而用皮鞭猛挞自己身背的场面，既令人触目惊心，又引起人们对往昔时代的深深思考。

进入20世纪60年代后，伯格曼的影片愈来愈显示出阴郁、晦涩的特点。如果说，50年代的两部杰作《第七封印》和《野草莓》尽管也充满着象征性很强的哲理性意味，但毕竟还能让人细细揣摩出其中的含义，那么60年代的几部代表作《犹在镜中》（1961）
 、《冬日之光》（1963）
 、《沉默》（1963）
 、《假面》（1966）
 、《狼的时刻》（1968）
 等却相当令人费解，各国影评家曾对之做出很不相同的解释。前三部影片被合称为“沉默三部曲”，其中的《犹在镜中》和《沉默》，我是去瑞典前在伦敦看到的。一些英国影评家跟我谈起这两部影片时，有的认为这是表明伯格曼“对上帝的存在表示怀疑”，有的则解释为他“仍在追求神”，并且对《沉默》为何能在同年获奥斯卡最佳外语片奖普遍感到迷惑不解。我自己也不明白，这几部纯属“室内剧”风格的作品（都只有两三个人物在房里转来转去，加上喋喋不休、当然也都充满“哲理”的对话）
 ，究竟在电影表现技巧方面有多少创新的东西值得人们为此津津乐道？在我看来，它们在表现技巧上远远不如《第七封印》和《野草莓》那样高明，也不如那部以“诗意幽默”在戛纳电影节获奖的《夏夜的微笑》（1955）
 ，以及同样获得奥斯卡最佳外语片奖的《处女泉》（1960）
 那样独特新颖。

20世纪60年代末，由于税务纠纷，伯格曼被迫移居国外，在德国慕尼黑住了许多年。这使我们选择他的70年代电影作品时遇到了很大的困难。据我所知，这时期的影片中以《率连》（1971）
 、《结婚生活场面》（1972）
 、《面对面》（1975）
 、《蛇蛋》（1977）
 、《秋天奏鸣曲》（1978）
 等较受各国影评界的注意。但瑞典朋友告诉我伯格曼在70年代的许多影片，版权属于外国制片商所有，因而无法提供。《呼喊与细语》（1972）
 可能算是稀有的例外。它与《假面》相映成趣，讲的都是孤独和人与人不可沟通这一类老问题。不过，《呼喊与细语》是通过三姐妹的相互关系，既描绘出那两个妹妹（玛丽亚和卡里因）
 丑恶的心灵，又描写了主角阿格尼丝（姐姐）
 对人世间深切绝望的心理，她临终前的“呼喊”与“细语”，都只有那善良的女仆安娜才能领会。而《假面》则在孤独感之外加上人格分裂的内涵：两个主要人物（名演员与护士）
 实际上是“合二为一”；一个人在不同的场合可以有不同的“假面”即侧面。前者表现手法相当传统，“室内剧”意味甚浓；后者则颇多实验性镜头，充满着许多令人不易猜透的隐喻（除非对伯格曼其人其作品较为熟悉）
 。前几年，这两部影片在北京内部放映时，电影界不少人士都深感兴趣，认为这可以为我们讨论现代电影语言的复杂性、多义性、暧昧性，提供重要的实例。顺便说一句，《假面》和《呼喊与细语》在当时欧洲影评界所引起的议论和争论，也远比伯格曼的其他影片为甚。

《芬妮与亚历山大》（1982）
 ，据伯格曼自己一再宣称，将是他的“最后一部影片”。这部继《处女泉》、《沉默》之后第三次获奥斯卡最佳外语片的伯格曼电影作品，其剧本曾在《世界电影》上全文发表，故事情节不必由我多加赘述。我到斯德哥尔摩后选看的第一部影片，也就是这部配有英文字幕在伦敦电视台播映过的长达三个半小时的影片录像。《芬妮与亚历山大》显然是一部自传性或半自传性的作品，人们不论从哪一方面都可以觉察出伯格曼及其生活经历、周围环境的影子。它也是一部总结性的作品，总结了伯格曼对人生、对艺术的漫长探索和追求，更有意思的是，他还以对“屎尿上帝”的嘲讽，就长期使他困惑的“上帝是否存在”的问题得出了明确的结论。斯特林堡《一出梦幻的戏剧》里的精辟警句，莎士比亚《哈姆雷特》中主要人物的隐喻性移用，都给这部影片增添了奇幻的色彩。影片在摄影、服装、道具等运用方面也有很高的造诣，均获得当年奥斯卡的最佳单项奖。伯格曼是一位极其多产的艺术家，他除了导演过大量古典名剧、摄制过多部电视剧之外，拍摄的影片就达40余部之多，而且无一例外都由他亲任编剧。他的电影是名副其实的“作者电影”。我所看到的他的影片还不足半数，因而很难就他的创作全貌遽下断语。我只想就国际电影理论界谈论颇多的“伯格曼现象”，提几个问题供大家思考。

1．伯格曼为什么受到国际电影界如此重视？伯格曼至少有8部影片在西方各主要电影节得过奖。除上述曾三度获奥斯卡最佳外语片奖外，《夏夜的微笑》、《第七封印》、《在生命的门槛上》曾先后在戛纳获奖。《面孔》在威尼斯获奖。《野草莓》则同时在威尼斯电影节和柏林电影节获奖。西方各种影评协会、电影报刊及综合性大报所给予的各种评奖、“十佳评选”、提名之类，更是不可胜数。在西方影评界评选“世界级”电影导演中，伯格曼一向名列前茅，居于费里尼、安东尼奥尼、戈达尔、雷乃之前。更值得玩味的是，前苏联人也认为，“当代世界三大电影导演”是伯格曼、费里尼和塔尔可夫斯基。不仅如此，前苏联文艺评论界对伯格曼的评价也有很大变化，20世纪70年代，曾认为他是“存在主义哲学思想的传声筒”、“神秘主义和悲观主义的化身”。而在1985年第12期苏联《戏剧》杂志的编者按语里，却称他为“西方主要的进步艺术家之一”。1986年出版的苏联《电影百科辞典》，有关伯格曼的条目不仅字数繁多，而且对其艺术成就给予很高评价。凡此种种，都表明“伯格曼现象”是国际影坛的一件大事，我们大有加以研究之必要。

2．伯格曼在电影艺术发展上的贡献究竟何在？这点我还说不清楚。但有几件事可以提醒一下：现代电影中最先运用意识流手法的是伯格曼的《野草莓》；雷乃的《广岛之恋》和《去年在马里昂巴德》，费里尼的《八部半》，等等，都比他晚若干年。是谁较早运用复杂的电影语言去表达人物的内心世界和在银幕上坚持不懈而又较为成功地探索“哲理性”的表达方法？是伯格曼。是谁完全以自己独特的方式观察世界、观察人生，而艺术上又在不断创新，因而被人们称为最具创作个性、最“个人化”的当代电影导演？是伯格曼。是谁可以在同一时期甚至于同一年拍出风格如此不同、即“传统”到戏剧味十足而同时又“现代”到意识流和生活流水乳交融的影片？又是伯格曼。

3．伯格曼的基本观点和人生哲学究竟是什么？他在1986年接见荷兰记者时曾说：“我没有什么人生哲学。在我看来，要有什么一定的人生哲学，既不可能也是荒谬的。人生哲学，它是什么？你拿它有什么用？我只一个基本的观点，那就是不要任何基本观点！”可以没有“任何基本观点”和“人生哲学”，这当然是很难令人置信。人们毕竟要通过他的作品而不是凭他的宣言来判断他的思想观点的。但那究竟是些什么？是否用“存在主义”、“悲观主义”、“神秘主义”之类帽子给他戴上就可以了？我看未必。伯格曼在同一次访问记忆中还提到，他拍那部因“诗意幽默”而受到褒奖、被认为在他所有影片中“最带有乐观主义精神”的影片《夏夜的微笑》时，“正处于一生中最痛苦的时期”。这种复杂现象，究竟该做何解释？

4．“伯格曼现象”可以有助于我们对这样一个问题重新进行思考：究竟什么是电影中的“现代派”？过去我们对电影中的现代主义现象都看得十分简单：现代派，不就是脱离社会现实而热衷于自我表现吗，不就是反传统而追求时空错乱、自由联想等表现形式吗，不就是鼓吹“性本恶”而对人类充满绝望情绪吗？果真如此，那么人们为什么会从伯格曼影片中看到“瑞典社会的缩影”，看到他在鞭挞“坏人”的同时对“好人”（流浪艺人、女仆等下层人民）
 却满怀同情和希望，看到他在不断进行“现代”电影表现手段试验的同时却从不放弃采用十分“传统”的手法呢？这一切似乎都值得我们加以思考和探讨。

我应该承认，过去许多年间我对电影中的现代主义的看法跟我国电影理论界大多数人们的看法差不多，并写过多篇文章对电影中的现代主义一概加以否定。只是观摩并研究了西方许多被称为“电影现代派”的电影导演特别是伯格曼和费里尼的多部代表作后，我才改变了初衷，觉得对这个问题不能一概而论，必须进行具体分析。我后来甚至还有了一种认识：对我国的电影创作而言，真正的危险不是来自什么现代主义，而是假现实主义。

上述那几点疑问或称思考，在我从瑞典选片归来，重新观摩了翌年在我国举办的瑞典电影回顾展中的伯格曼的若干代表作，随后应香港浸会学院传理系（现已改为香港浸会大学传理学院）
 系主任林年同博士之邀两度前往讲学时，又观摩了此前未曾一睹的伯格曼在20世纪70年代的若干代表作之后，一直萦绕于我的脑际，但始终未能得出一个让自己满意的回答。我很惊异于我们某些评论者的“果敢精神”，他们往往只看到某位西方艺术家的一两部作品，甚至什么代表性作品也没有看到，就可以在那里大谈特谈该艺术家的创作思想或创作风格如何如何，甚至还做出了某种“结论”。对此，我只能说，我们最好要务实一些，不要把艺术问题想得那么简单。就伯格曼而言，他长时间一直在拷问“上帝是否存在”的问题，这在我们看来似乎有点可笑，然而在欧洲那些以基督教作为信仰主体的国家里，这却是个大问题。试想，如果某一政党的成员对其政党的终极目标或其领导人的意向产生了怀疑，那么这位党员岂不是要去做一番思考甚至要去做出是否退党的抉择？好在这位由基督教牧师家庭出身的伯格曼，已以他最后一部影片《芬妮与亚历山大》中对“屎尿上帝”的刻意嘲讽做出了自己的结论。我还想到，北欧那严峻的自然条件也可能是使他的许多影片调子甚为阴暗的一个重要原因。那里充满阳光的夏季极为短暂，“夏夜的微笑”难得一见。另外，“人与人不可沟通”这个存在主义的老命题在我们看来似乎也有点匪夷所思，然而在欧洲资本主义社会里人际关系普遍冷漠，在那个以“Everybody's business is nobody's business”（可译为“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”）
 奉为处世原则的社会环境里，“不可沟通”应是常情。好在伯格曼并非一贯热衷于表现这个老命题，他在某些影片里表现社会下层人物时，认为他们之间还是可以沟通的，并赞颂了他（她）
 们善良的情感。

无论人们对伯格曼的思想倾向做出什么样的评析，但有一点却是毫无疑义的，那就是他的确为电影艺术表现手段的多样化和丰富化做出了卓越的贡献，百多年的世界电影史也因他的锐意创新精神而变得多姿多彩，从而给人类留下一份珍贵的艺术遗产。

如今斯人已逝，欧洲人文电影时代也落下了帷幕，在《变形金刚》、《哈利·波特》之类当道的今天，我们更不免对这位电影大师产生悠悠思念之情。



前苏联影片《悔悟》引起的思考

在21年前的1987年，《悔悟》这部前苏联影片可谓风靡全球，其发行拷贝和上座率并不亚于当年好莱坞的某些“巨片”。但奇怪的是，除了当时尚未回归祖国的香港的许多影院广为上映外（影片译名《忏悔》）
 ，竟未引进中国内地，更遑论在影院公开上映。其实，说奇怪也不奇怪。中苏关系在经历了“蜜月”期（20世纪50年代）
 、破裂、敌对期（20世纪60年代）
 和冷淡期（20世纪70年代至80年代上半期）
 之后，此时正处于“乍暖还寒”时节，我国电影管理当局对引进那些具有高度敏感性的影片当然是慎之又慎，何况有关负责人还提出了“电影娱乐人生”之说，以之为方兴未艾的“娱乐片大潮”推波助澜呢。

这部格鲁吉亚影片虽然标榜“超越国界”、“超越时代”，但人们透过它的超现实主义、荒诞的外表，却不难识别出影片所描写的，正是1937—1939年肃反扩大化期间发生在斯大林和贝利亚故乡的事件。影片早于1981年在时任格鲁吉亚共产党第一书记谢瓦尔德纳泽的大力支持下开始拍摄。1984年拍成后不久就遭到禁映。谢瓦尔德纳泽也因此被“解除职务”，没过多久，他又被委以苏联外交部部长的重任。1986年冬，在戈尔巴乔夫的“公开性”政策的鼓励下，此片在莫斯科正式上映并在前苏联国内外引起巨大反响，发行拷贝达1300余个之多，接近于创纪录数字。影片先是在1987年春法国戛纳电影节上获评委会特别大奖，紧接着又在前苏联电影节获大奖。除前苏联电影界给予甚高评价外，西方国家特别是美国和法国的新闻界及电影界也做了大量报道和评介。影片导演兼编剧是当时前苏联最著名导演之一、“诗电影”代表人物坚吉兹·阿布拉泽。

当时我恰好应邀作为中国评委参加第十五届莫斯科国际电影节长故事片评委会的评奖工作。阿布拉泽也是参加该评委会的两位前苏联评委之一。我是在电影节开始后的第二天，在前苏联影片输出公司举办的“电影市场”开幕式上看到这部影片的。影片映毕，全场爆发出长时间热烈的鼓掌声。一部影片能为范围如此广泛的各国观众所理解和接受，确属罕见。我得承认，我自己也被深深感动了，还引起了许许多多的联想。

我第一次见到阿布拉泽，是在评委们坐的专车上。他那朴素的衣着和羞涩的神情，跟他影片所显示的浪漫传奇色彩和粗犷豪迈风格形成鲜明的对照。我约他就影片《悔悟》做一次谈话，他立即同意了。评委们都住在莫斯科饭店，它正如我们的北京饭店，是莫斯科最高级的宾馆之一，评委们住的是各自的贵宾豪华套间。当晚，阿布拉泽如约来到我的房间，开始了长达3小时的谈话。

阿布拉泽说，许多西方评论把这部影片归结为“反斯大林”，其实这是大大限制了它的内涵。看一部影片，可以从政治、道德、哲学、艺术等不同角度，“最有价值的是从艺术的角度”。据他说，这是（前苏联）
 第一部用荒诞、超现实主义的手法来表现现时代的影片，然而每个情节后面都有真实的事情。影片没有明确的时间、地点，主角瓦拉姆在格鲁吉亚文中的意思是“无其人”，为什么要这样来处理呢？阿布拉泽说，“离开具体的东西，会使影片具有更大的概括性”。影片中有许多象征、隐喻。比如说，瓦拉姆在堆满劫掠来的桑德罗画品的地下室里吃鱼的场面。鱼，代表着酷肖耶稣基督的桑德罗。父亲吃鱼，鱼骨头留在儿子阿维尔的手里，这意味着他们是“一脉相承”。而没有任何国别和时代标志的骑士甲胄，那是暴力的象征。“最可怕的是精神上的暴力、专制、压迫……还有那无辜的罪人，无辜的受难。”说到这里，阿布拉泽眼睛润湿了，我仿佛看到，这位艺术家的心还在为他影片中那些善良的受难者经受着煎熬。

我告诉他，对1937—1939年前苏联肃反扩大化的历史，我多少有些了解，而格鲁吉亚（还有乌克兰）
 作为这场历史悲剧中的“重灾区”，许多人的命运是可想而知的。这时，他似乎找到了知音，不再显露出原先略带保留的神情，而是侃侃而谈了。“当时的情况是，随便什么人给当局写告密信，也不必经过核实，被诬告者就会被抓起来。在格鲁吉亚，被捕的是一大群，就像影片中表现的那样。被捕者绝大多数当即遭到杀害。第比利斯现在有很多街道就以被害者的名字命名。当然，那是在为他们平反之后。”他举了第比利斯一家剧场经理的名字，说当时此人被指控为托洛茨基分子。今年，人们为悼念他而庆祝他的百岁诞辰。大圆木场那个情节也是实有其事的。被流放者没有通信的权利，他们只能把自己的名字写在圆木上，希望有朝一日亲人会发现它，从而得知他还活在世上。尽管这种希望实现的可能性微乎其微，但他就是靠着这种希望才能活下去。

“无辜受难”，这是阿布拉泽三部曲《哀求》、《愿望树》和《悔悟》的总主题。第一部写宗教的对立，把无辜的异教徒当作猪；第二部写无辜的姑娘成了乡村愚昧势力的牺牲品；第三部即《悔悟》中，由于使无辜者受难的是拥有极大权力的独裁者，是留着希特勒式的胡子，戴着贝利亚式的夹鼻眼镜，蓄着佛朗哥式的短发，穿着墨索里尼式的制服的统治人物，手握生杀予夺的大权，无辜者的数量及其受难程度必然都要大得多。说到这里，阿布拉泽向我解释了这部影片片名的含义；最后，不仅阿维尔幡然悔悟，亲手把他老子的尸骨挖出来让乌鸦吃掉，而且我们大家都应该忏悔并醒悟，不应该再容忍这些无法无天的独裁者继续存在下去。

我觉得，这正是影片赢得不同社会制度的国家的有识之士普遍赞赏的重要原因之一。阿布拉泽告诉我，此片在莫斯科上映两个月，观众就达400万人次，几乎所有成年的莫斯科人都看了这部影片。他亲眼看到，影片映毕，观众足足坐了10分钟，一动也不动。但是，他又说，尽管前苏联领导人（指戈尔巴乔夫）
 讲过“每个苏联公民都应该看这部影片”，而且它也的确赢得了众多观众，然而“争论并没有停息”、“九级浪还没有到来”，有人可能会问：“难道情况会是这样吗？”

跟阿布拉泽这一席谈话，引起我联想到许多问题，近20年来不时萦绕于我的脑际。首先，阿布拉泽原先虽然极力主张要从“艺术”的角度来看他的影片，但他后来通过对影片中众多场面背后隐藏着“实有其事”的根据所做的解释，不得不承认影片着力描写的是那场肃反运动扩大化所带来的深重灾难。那场肃反运动是以当时苏共领导人之一基洛夫的被暗杀为起点，波及前苏联全国的各个领域，其扩大化的明显后果之一，就是许多前苏联军事干部因被诬告而遭到迫害和清洗，从而使卫国战争初期苏军接连遭受挫折和失利；而在更广泛的群众阶层尤其是知识界受到株连和迫害者更是不可胜数。这场肃反扩大化不能不说是斯大林的一大失策，其后果堪与我国的“文化大革命”相比拟。当时前苏联人看完《悔悟》后，可以“足足坐了10分钟，一动也不动”，是完全可以理解的。西方那些对苏联怀有恶意、巴不得其早日垮台的人们对此片欢呼雀跃，也在情理之中；然而更多的普通百姓，不论在世界的哪一角落，却多半是从反专制、反独裁、反压迫的角度来观察这部影片的。主角瓦拉姆在影片中以某城市的市长身份出现，就因为该市的著名画家桑德罗对他的“就职典礼”表示冷漠（“典礼”进行时把自家的临街窗子关上）
 而怀恨在心，又觊觎桑德罗的画品及其美貌的妻子，于是给桑德罗罗织各种罪名，将他锒铛入狱。桑德罗的妻子为救援丈夫，不惜委身于这个衣冠禽兽，任凭其百般蹂躏，但最后仍救不了她的丈夫。桑德罗这位面容酷肖耶稣基督的画家，终于在狱中也像耶稣基督那样被钉在十字架上。这个“留着希特勒式的胡子，戴着贝利亚式的夹鼻眼镜，蓄着佛朗哥式的短发，穿着墨索里尼式的制服”的独裁者，还不仅限于迫害桑德罗，而且对他的亲戚朋友也不放过。这个城市中许许多多跟桑德罗毫无关系的人，也因别人的密告、诬告而遭到杀害、流放的厄运。阿布拉泽提醒人们不要把此片局限于“反斯大林”，看来也有一定道理。毕竟世界上的所有专制暴君都应该在人们普遍反对之列。至于他说“我们大家都应该忏悔并醒悟”，则未免有点过分。“醒悟”倒是可以理解，但“忏悔”从何说起？难道普通老百姓都要为那些暴君的罪行负责吗？

其次，是《悔悟》的表现形式问题。阿布拉泽自称，在运用荒诞、超现实主义表现手法方面，这是前苏联电影中的“第一部”。据我所知，除了尤特凯维奇曾在其《列宁在巴黎》、《列宁在波兰》等影片中运用过意识流表现手法外，像这样反复采用极其荒诞的表现方法的，在前苏联电影中确是空前绝后（称之为“绝后”，是因为事隔数年之后，苏联即不复存在了）
 。比如，剧中人物用一把普通的锄头在地面上轻轻掘了几下，就可以把深埋在地下陵墓里的独裁者瓦拉姆的尸体掘出来；又如这个已死亡多年的瓦拉姆却可以像个活人似的，在他儿子阿维尔家的阳台上依柱而立。至于象征、隐喻等表现手法，在影片中更比比皆是。不过所有那些荒诞、超现实主义的表现手法又跟极其实际的现实画面交织在一起，而且在情节发展的过程中，这些现实画面始终占主导地位，并未使观众对整部影片的历史性和现实性发生怀疑。这足以窥见影片导演深厚的功力。如我过去所提到过的，当我看着戈达尔的某些影片中用布莱希特的“间离效果”手法，插进一些与情节故事无关的冗长的对话、贝多芬的音乐以及其他莫名其妙的场景时，我确实被这些硬贴上去的东西给“间离”到银幕外面去了，只好自认“真不知所云”。《悔悟》却完全不是如此，其象征、隐喻、荒诞等手法的运用，并不妨碍人们对影片内容的理解以及对影片的观赏兴趣。由此，我想到，现代派的手法也好，扑朔迷离、荒诞不经的手法也好，都可以用来表现非常重大、非常现实甚至于非常现实主义的内容，主要看你怎么运用，是否运用得当。这也就是我看了欧洲许多国家被称为现代派影片的不少作品后，一改多年前对这些影片所持的严厉批判态度，认为“现代派电影并不如人们想象中那么可怕”的重要原因。

再次，我联想到，“题材决定论”诚然不可取，但对于电影这门艺术来说，题材是否重大，是否具有重要历史意义或现实迫切性，毕竟是电影创作人员需要考虑的一大课题。鸡毛蒜皮小事、“杯水风波”类题材也许可以使观众乐一乐或抹抹跟泪，但总不如人们普遍关心的时代的重大问题（历史上的或现实中的）
 更具吸引力。试以美国电影为例，远如《大独裁者》、《巴顿将军》等影片，近如《辛德勒的名单》、《拯救大兵瑞恩》、《珍珠港》等影片，其所以能给全球观众留下比好莱坞一般娱乐片更深的印象，其题材的重要意义无疑是主要原因。但同样显而易见的是，仅仅是题材重大或重要，并不能保证影片取得成功。这要求电影创作人员尤其是主创人员精心构思、巧作安排、发挥各自专业特长，使影片具有较大的观赏性和吸引力，以实现既定目标。影片《悔悟》的成功，使我们意识到，不论采用现实主义手法，还是采用超现实主义手法，只要运用得当，使影片整个风格浑然成为一体，其效果必然卓著。



从影片《埃莲狄拉》看魔幻现实主义

魔幻现实主义是20世纪上半期在拉丁美洲兴起的一种重要的文学现象。由于其主要代表人物、哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的长篇小说《百年孤独》于1982年荣获诺贝尔文学奖，魔幻现实主义问题也因而受到了国际文艺界的广泛关注。

1985年初，我趁着赴斯德哥尔摩为即将在我国举行的瑞典电影回顾展遴选影片之便，经瑞典电影学会安排，来到瑞典第二大城市哥德堡参加“哥德堡国际电影节”，得以有机会看到魔幻现实主义电影代表作《埃莲狄拉》。

就世界范围而言，哥德堡国际电影节并不如戛纳、威尼斯、柏林、卡洛维发利、莫斯科等大型国际电影节那样有名，但它在北欧却是首屈一指。加上哥德堡作为北欧文化古城的自然风光和名胜古迹有其独特之处，因而吸引了许多电影大国的导演们纷纷送来新片参展。该电影节属于非竞赛性质，不评奖，也不设评委会，其目的除了进行电影交流之外，看来也为了给各自的影片寻找发行的机会。这届电影节就有15个国家30多部故事片正式参加展映，同时还举行瑞典纪录片节、斯堪的纳维亚动画片节以及各国短片展览。

参加这届电影节的各国影片多是1984年的产品，其中以巴西路易·古埃拉的《埃莲狄拉》最引起轰动。此片系由加西亚·马尔克斯编剧，因此上映当日，科伦电影院座无虚席，与接着放映的另一部影片观众寥寥无几，适成鲜明的对照。

《埃莲狄拉》剧情发生的年代又像是遥远的过去，又像是今天。主角埃莲狄拉是个15岁的姑娘，与其“祖母”一起生活。“祖母”是个典型的贵妇人，终日深居简出，室内陈设豪华，连用餐也讲尽排场，但一切全靠埃莲狄拉一人伺候，就连洗澡、上床也不例外。埃莲狄拉对这种牛马生涯看来并无怨言，对“祖母”百依百顺，似乎她只会讲一句话：“是的，祖母。”某夜，在极度疲惫中她和衣而睡，不慎将蜡烛碰倒在地，引起一场大火。翌晨，她和“祖母”孤零零地坐在一片废墟上，“祖母”声称这场火灾造成的损失达一百多万比索，埃莲狄拉得用二百年时间拼命干活才有可能偿清这笔“债务”。而“干活”的内容就是要她卖淫。于是，“长征”开始了，“祖母”高坐在一辆破车上，在茫茫的草原上徐徐行进，每停留一地，就让这个15岁的小姑娘接待几十成百个“客人”。看过日本影片《望乡》和墨西哥影片《偷渡的苦工》的人们，都不会忘怀那个为求发泄性欲而排成的“长蛇阵”。而《埃莲狄拉》在表现这个天真可爱的小姑娘备受摧残方面，较前两部影片有过之而无不及。然而，埃莲狄拉却认为命该如此，“有债就得偿还”，她在受尽折磨之余，还要伺候“祖母”生活起居。时隔5年，靠埃莲狄拉不断卖身而再度致富的“祖母”又神气起来，追随其左右者日益增多。尽管一个真正爱上埃莲狄拉的青年帮她逃离虎口，某慈善机构还把她收容，但这位“祖母”确实法力无边，利用她与某上议员的老关系以及埃莲狄拉本身的弱点，又把埃莲狄拉弄回到身边，继续为她当摇钱树。最后，青年悄悄来到，和埃莲狄拉密谋之后，先后用毒药和炸药想把“祖母”干掉，可她竟安然无恙，最终还是用秘藏的匕首插进了她的心窝，“祖母”这才倒毙在地，从血管中流出一股墨绿的血液。此人原来不是埃莲狄拉的真祖母，是在埃莲狄拉年幼时将她祖母杀害后冒名顶替的。埃莲狄拉因见那青年动手之前多有犹豫，不够坚决，在假祖母倒毙后离他而去，淡黄色的荒野上留下了她血红的脚印。

在评析这部影片之前，我们最好先回顾一下该片编剧加西亚·马尔克斯的代表作《百年孤独》的主要内容及其特点。

小说《百年孤独》叙述了马孔多这个虚构的村镇的全部历史，从它被何塞·奥卡迪奥·布恩迪亚与妻子乌尔苏拉建立开始，直到一百多年后被一场毁灭性的飓风所摧毁为止。由于他们二人是表兄妹结婚，便担心会生出长猪尾巴的儿子，因为布恩迪亚的家族史上有过先例：姨妈乌尔苏拉和舅舅何塞·奥卡迪奥有过一个长猪尾巴的孩子。在加西亚·马尔克斯虚构的这个世界中，这种近亲结婚的事情类似于“原罪”，布恩迪亚家族连续七代人都担心这一孩子长尾巴的惩罚。这种威胁最后终于应验在布恩迪亚家族仅有的两个人——好学的奥雷利亚诺·巴比罗尼亚与他的姨妈阿玛兰达·乌尔苏拉的私情上。书名所指的孤独，是作为主旋律和中心思想出现的，目的在于强调那不理智的固执脾气，以及强调在艰苦的环境中，人们为了爱情或进行有意义的交往而受到限制的能力。

跟何塞·奥卡迪奥·布恩迪亚结婚之后，乌尔苏拉害怕怀上一个魔鬼似的孩子，就使用一条贞节带，以防止同丈夫发生性关系，直到有一天一位叫普鲁德西奥·阿基拉尔的人在争吵中辱骂了布恩迪亚，他轻蔑地影射他们夫妻一直没有同房。年轻气盛的布恩迪亚为维护自己的尊严，动手打死了阿基拉尔，并强迫乌尔苏拉履行做妻子的义务。但是没过多久，阿基拉尔的幽灵开始折磨布恩迪亚夫妇。他们决定逃离这个往事历历在目的地方，同朋友们一起，穿过一片广阔的荒野，开始长途跋涉。两年后，布恩迪亚已筋疲力尽，完全迷失了方向。一天夜里，他梦见一座城市，那里面用镜子装饰房屋的墙壁，醒来便说服了他的同伴们，在他们那天夜里露宿的地方兴建马孔多镇。最初，马孔多镇是一处世外桃源，它的居民过着田园诗般的幸福生活。他们和另外世界的唯一联系是同一伙吉卜赛人的接触。这些吉卜赛人常常拿出一些极其神奇的器具，比如魔毯和引力强大足以牵动铁锅的磁铁。但出乎意外的是文明与进步却迈开了双脚。不久后，马孔多被卷进一系列残酷的内战之中，紧接着美国一家公司在当地政府的配合下，开发这个地区，种植香蕉。这个村镇一夜之间发生了巨大变化，迁来一些傲慢的美国佬，他们的住宅远离当地居民和来自国内其他地区的移民的茅草房。当愤怒的工人们为抗议工资低下和恶劣的工作条件而宣布罢工时，政府以讨论工人们提出的谈判条件为借口，在火车站前的广场上召开大会。但是突然间广场的所有出口都被全副武装的士兵封锁了，于是发生了一场死亡三千多人的大屠杀。几乎是紧接着这次屠杀之后，一场持续将近五年的大雨结束了马孔多的经济繁荣，留下了一个废墟般的村镇。随着继之而至的萧条以及大量居民的外迁，现在大自然彻底摧毁马孔多，只是个时间问题了。

粗读《百年孤独》会得出这样一个初步印象，觉得它是一部传统结构的艺术作品，某种程度上可以说不符合此前实验派和先锋派文学的时代。实际上，加西亚·马尔克斯运用了古老的讲故事的基本方法，依靠想象、幻觉和那些意外的冒险，来捕捉更完整的现实生活，这比仅仅依靠模拟和读者可接受的现实主义的小说所描绘的现实更完美。《百年孤独》努力描写人类生活的整体，也就是说，它要讲述一部复杂的历史（从伊甸园到启示录）
 ，一部作为人类缩影的宗族、村庄和世界的历史。

众所周知，加西亚·马尔克斯是魔幻现实主义最有代表性的作家。他的《百年孤独》及其他一些小说早已为我国西班牙语文学界翻译出版。那么，从《埃莲狄拉》这部影片中，我们看到哪一些魔幻现实主义的特点呢？

据我国有关学者的意见，关于什么是“魔幻现实主义”，在拉美文学评论界历有争论。美国和西班牙的研究人员也一直在讨论这个问题。从上世纪70年代中期以来，问题的争论部分已经基本上趋向一致：

（1）“魔幻现实主义”并非“现实与幻想的混合体”，而是对现实的一种态度。

（2）“魔幻现实主义”作品与幻想小说有根本的区别，不能相提并论。

（3）“魔幻现实主义”小说是以拉美大陆的现实为题材，反映当地生活的作品。

自15世纪末哥伦布发现美洲新大陆后，西班牙人和葡萄牙人便大举入侵拉丁美洲大陆。在其长达300年的残酷统治下，不仅大肆杀戮印第安土著人，而且对包括一度辉煌的玛雅文化在内的印第安文化也采取了灭绝的措施。18世纪末19世纪初，拉美各国纷纷开展了独立战争，终于把西班牙和葡萄牙殖民者赶了出去，但没过多久，又受到了新的帝国主义列强即英、法、美等国殖民势力及其卵翼下的军人独裁政府的统治。此时，拉美各国人口主要包括三个部分：印第安土著人，印第安人与欧洲人混血儿，以及殖民者从非洲贩运来的黑奴。从人口分布地区的情况看，阿根廷等国是欧化程度最高的地区；加勒比海沿岸各国则以除印欧混血儿外以印第安土著及黑人占据多数，作为文学现象的魔幻现实主义的发源地主要就在这个地区。

由于西葡殖民者对印第安人及其文化所采取的种族灭绝和文化灭绝政策，拉美各国作家虽在总体上说无文化传统可资继承，但印第安人的民间神话传说是十分丰富多彩的。有一部分作家开始致力于挖掘这些神话传说以作为自己作品的题材，而在表现形式上又不免受到了当时在欧洲方兴未艾的现代主义的影响。

一般认为，在整个19世纪直至20世纪初，拉美各国的文学流派甚为纷繁复杂。仅就现实主义流派而言，就有“疯狂现实主义”、“结构现实主义”、“心理现实主义”、“魔幻现实主义”等多种流派。其题材内容与主题取向也与其所冠名称相一致。“魔幻现实主义”是拉丁美洲作家们为了达到文学的民族化所做的努力的结果。它的基点是拉丁美洲大陆的现实生活，它的创作原则是以印第安人或其他土著居民的传统观念来反映现实生活，它的表现手法则是东西方文学的兼收并蓄。除超现实主义给以启迪外，西方现代派的一些适用的表现方法也被它借鉴和吸收。

我们可以把墨西哥当代著名作家胡安·卢尔弗的《佩德罗·帕拉莫》这部中篇小说作为例证。此书发表于1955年，是公认的魔幻现实主义的经典作品之一。小说描写的是墨西哥的典型的农村生活：青年破落地主佩德罗·帕拉莫为了赖债并吞并财产，向一位富家小姐多洛雷斯·普雷西多求婚，婚后不久，便遗弃了她。若干年后，多洛雷斯于弥留之际，要儿子胡安·普雷西多到科马拉村去寻找生身之父佩德罗·帕拉莫。经过长途跋涉来到该村时，帕拉莫已经去世，全村男女老幼也在一场饥馑中几乎全部丧生。胡安在村中遇见的几乎全是鬼魂，但他并未察觉。胡安逐步了解到自己父亲帕拉莫生前罪孽深重，已成为恶霸地主。

小说中吸取了意识流的表现手法，全书几乎充满了人物的对话、回忆、内心独白、联想与梦幻。有些情节并未交代完全，而留下许多空白要读者去想象。例如，书中的女主人公苏萨娜，少年时与帕拉莫两小无猜，后来嫁给别人成了寡妇。其父早年丧妻，起了歹心，奸污了女儿。奸污的情节在书中无任何明显的交代，只有下面一段话供读者去领会：

“你别叫我巴托洛梅，我是你父亲！”

“那我是什么人呢？”

“你是我女儿，是我的，巴托洛梅·圣胡安的女儿。”

“不对，不对。”

“苏萨娜，你为什么不承认我是你父亲？你疯了吗？”

“你自己还不清楚吗？”

“你是疯了？”

“疯不疯，巴托洛梅，你自己还不知道？”

除这段对话外，作者借别的人物之口说他们不像父女而像夫妻，再加上苏萨娜在病中梦见父亲化作黑猫附在自己身上。父女乱伦这个空白留给读者去填满。魔幻现实主义的表现手法并不都是从西方现代派那里移植过来，从根本上说，还是以拉丁美洲自己的风格为主。研究者们将其归纳为以下四个特点。

（1）继承了印第安讲故事的传统。几位魔幻现实主义大师几乎都有同样的经历，他们在童年时期几乎都迷恋于老年人给他们讲述的民间故事。加西亚·马尔克斯一直沿用他外祖母讲述神话传说的口吻叙述情节，《百年孤独》就是这样写成的。

（2）鬼魂。在魔幻现实主义的两部经典作品《佩德罗·帕拉莫》和《百年孤独》中，都有鬼魂的描述。《百年孤独》的第2章里，被男主人公阿卡迪奥杀死的阿吉拉尔的冤魂经常出现在凶手的家里。《佩德罗·帕拉莫》全书自始至终都是鬼魂的世界。

（3）预示。魔幻现实主义小说中，往往通过人物的言谈和行动，通过客观事物的特点，去预示人物的命运结局。《百年孤独》中就有许多预示的例子。例如以黄颜色来预示不祥和灾祸：当吉卜赛老人梅尔基德斯的假牙在水中长了一些小黄花之后不久，他便死去了。另一个人物何塞·阿卡迪奥临死之前，天上突然降下了黄花雨。当布恩迪亚家族衰败时，庭院的地上长出了小黄花。

（4）夸张与典故的运用。夸张的手法在魔幻现实主义的作品中屡见不鲜。像死人的血可以顺着街流，还能爬上台阶回到家里；晾晒被单时，风将人和被单都卷走了；等等。除寓意夸张外，还有借典故夸大其词的手法。如《百年孤独》中，作者借《天方夜谭》里飞毯的典故，描写吉卜赛人赚钱的手段：村里人谁都可以坐上地毯飞它几圈。作者在书中用了不少《天方夜谭》的典故，使作品更具有魔幻的性质。

在影片《埃莲狄拉》中，“祖母”这个人物形象应说是拉美某些国家独裁政权的化身；而埃莲狄拉则是深受压迫、孤苦无告的普通民众的代表。作品的批判现实主义倾向是十分明显的。这个冒名顶替的“祖母”确实法力无边，影片中虽只点出她与某上议员的老关系，但从其在上流社会里游刃有余的情况看，绝非仅此而已。埃莲狄拉原先奉行的“还债”说以及长期忍受凌辱之苦，则源自印第安人根深蒂固的哲理性信条。他们认为，人类分为两种，一种是活着的人，另一种是死去的人。不论活着或死去，都同样受苦（死者在地狱里受苦）
 。看此片的观众在看到刚满15岁的小姑娘竟受到一天数十次的蹂躏时，稍有正义感者无不义愤填膺。然而埃莲狄拉却自认“命该如此”，以至遇到真心爱上自己的小伙子时，也不敢奋起反抗“祖母”的威权，以改变自己的命运。这个“祖母”为了防备那小伙子再来“骚扰”，竟异想天开，用一把特制的巨锁把埃莲狄拉的下身锁起来。只有当她想让埃莲狄拉供一些达官贵人“享用”时，才用她亲自保管的钥匙把锁打开。好在这个埃莲狄拉在充当了性奴隶5年之后，终于觉悟过来，同那小伙子一道用利刃插进了“祖母”的心脏。

至于用炸药都炸不死这个“祖母”，“祖母”死后从血管里流出来的是墨绿的血液，埃莲狄拉在离去时在黄色土地上留下血红的足迹等等，这种超现实主义的表现手法在魔幻现实主义小说中并不罕见。这些超现实主义、荒诞也可称之为“魔幻”的表现手法，正如我以前提到过的前苏联影片《悔悟》中的情形一样，并不妨碍人们理解作品的现实主义内容。



第三编　关于斯坦尼斯拉夫斯基体系



论斯坦尼斯拉夫斯基及其体系

我虽然译校过几本斯坦尼斯拉夫斯基的书，但对他的体系谈不上有什么深入的研究，更缺乏教学和创作方面的经验。我的发言主要是向大家介绍一些材料，顺便谈谈自己的看法，分两个部分来谈。

一　关于斯坦尼斯拉夫斯基的政治评价问题

这个问题本来是明确的，但是“四人帮”把它搞得很乱。今年初，从某报内部通讯中看到了一个材料，揭发“四人帮”如何插手炮制在1969年《红旗》杂志（第六、七期合刊）
 《评斯坦尼斯拉夫斯基“体系”》的文章。这里介绍三点互有关联的情况：第一点，1956年，张春桥在上海市文联以文艺部长身份作报告，谈到斯氏问题，说：“不要盲目崇拜斯坦尼”，“要为不愿学斯坦尼的人撑腰”。有四个同志在会后到张春桥家里去谈了一些学习斯氏体系的背景和情况，告诉他许多苏联专家是周总理批准请来的。第二天，张春桥就在机关里散布：有几个斯坦尼的门徒围攻他。为此，这几个同志在“文化大革命”中遭到审查和迫害。第二点，关于《评斯坦尼斯拉夫斯基“体系”》这篇文章出笼的背景。它是王洪文的秘书和姚文元的一名亲信直接来抓的。文章写好后送给姚文元，后又给江青看，江青赞赏说：“此稿用样板戏批斯坦尼，很新鲜，建议《红旗》发表。”第三点，紧接着《文汇报》（1969年7月24日）
 发表了署名鲍蔚文的文章《不要轻易放过斯坦尼这个反面教员》。这篇文章是由张春桥亲自改定的。因此可以说，王、张、江、姚都插手了。“四人帮”直接操纵炮制出来的这些文章，用心极为恶毒，是《纪要》的继续和发展。“四人帮”批斯氏是“一箭三雕”：一是借批斯氏为名，否定十七年是红线主导，反对周总理。二是打击了广大文艺干部，从文艺领导到广大文艺工作者，从周扬同志开始到我们这些搞教学、搞创作、搞介绍研究的，都是什么“黑帮、黑线人物和斯坦尼的徒子徒孙”。周扬同志说过：“斯坦尼是世界戏剧史上唯一有体系的，根本不能打倒，也打不倒。”（我到现在还认为周扬的话是正确的。）
 三是因为文章中很多都是捏造事实，颠倒是非，所以也是给列宁、斯大林和他们领导的布尔什维克党抹黑。《红旗》的那篇文章发表后，普罗柯菲耶夫和克里斯蒂（两人都是斯氏全集的编辑者）
 在苏联《文学报》上刊登了反批评文章，讥讽在《红旗》写文章的人“知识贫乏”，不屑一驳，但这篇文章写得也并不高明，因为它回避了斯大林对斯氏的评价，就很难谈清楚。

看了上海戏剧学院很多同志在《戏剧艺术》第1期上发表的意见，我觉得很好，为斯氏评价问题上的拨乱反正做了不少工作。

我想谈两点：

（一）列宁、斯大林和他们领导的布尔什维克党和苏维埃政府怎样评价斯坦尼斯拉夫斯基

列宁直接和间接提到斯坦尼斯拉夫斯基和莫斯科艺术剧院的地方有文字可查的，至少有5处。按年代顺序：

（1）1901年列宁写的一封家信，关于《三姊妹》，问：“你们常去剧院吗？契诃夫的新作《三姊妹》怎样？你们看了吗？演得怎样？报上的剧评我读过了。‘艺术通俗剧院’演得一向都很好，一直到现在我还很满意地回想起去年和可怜的哥伦布一道看剧的情况。……”（《列宁全集》第37卷，第282页）


（2）1903年，列宁从伦敦写信给玛·乌里扬诺娃，说他很希望看一看莫斯科艺术剧院上演的高尔基的剧本《在底层》，列宁写道：“我们还到德国剧院去过一次——很想看看俄国艺术剧院演的《在底层》。”（《列宁全集》第37卷，第317—318页）


（3）1904年秋，瑞士日内瓦协助俄国社会民主工党小组，为了向布尔什维克提供出版资金，经列宁同意，发行五千套明信片。上面印有莫斯科艺术剧院演员扮演的高尔基剧本《在底层》的人物。据记载写道：“我们布尔什维克的发行部门，经弗拉基米尔·伊里奇的批准，立即向各地散发了有关这项新出版物的通告。是按照散发弗拉基米尔·伊里奇的著作《进一步，退两步》的通告时用的地址散发的。”（《列宁与高尔基：通信、回忆、文件》1958年俄文版）


（4）1918年，斯坦尼斯拉夫斯基扮演奥斯特洛夫斯基的《智者千虑必有一失》中的克鲁季茨基这个角色，当时列宁同一个女演员科马罗芙斯卡娅坐在同一个包厢中，在幕间休息时，列宁对她说：“斯坦尼斯拉夫斯基是一个真正的艺术家，他简直完全化身为这个将军了，在最微小的细节上都生活于这个角色之中。观众用不着任何解释。他们自己可以看到这个外表神气的官僚是个十足的白痴。”（1943年《莫斯科艺术剧院年鉴》）


（5）1928年，教育人民委员卢那察尔斯基在莫斯科艺术剧院三十周年纪念会上代表苏联政府致贺词，传达列宁生前说过的话：“如果过去的剧院中有一个剧院无论如何必须加以拯救和保存的话，这当然就是艺术剧院了。”（同上）


斯大林对斯坦尼的评价就更多了。莫斯科艺术剧院有些剧目是斯大林提议上演的，如《仇敌》、《柳鲍芙·雅洛娃娅》等。《斯大林全集》第11卷中，《致比尔—别洛采尔科夫斯基》一文中，谈到了《土尔宾一家的日子》这个戏。当时有社会舆论说这个戏是为白匪军说话的，要求停止上演。斯大林毫不犹豫地支持演出，而且自己到艺术剧院看戏，表示支持。1933年，斯大林领导的布尔什维克党授予斯氏劳动红旗勋章，1935年授予斯氏苏联人民演员称号，1937年授予斯氏、丹钦科和艺术剧院列宁勋章。1938年斯氏去世，苏联政府组织了规格很高的治丧委员会，由苏联人民委员会副主席布尔加宁致悼词，悼词中号召全体艺术工作者学习斯氏为人民服务，特别是为培养青年一代戏剧干部鞠躬尽瘁的精神。1939年，苏联举行第一届全苏导演会议，基调是批判30年代戏剧中的形式主义和自然主义倾向，树立斯氏体系。而包括斯大林在内的许多党政领导人都是这次会议的名誉主席团成员。

从这些事实中可以看出列宁、斯大林和他们领导下的布尔什维克党和苏维埃政府，是怎样对待和评价斯坦尼斯拉夫斯基的。事实本身就足以说明问题了。

（二）澄清几个重要的历史事实

第一个就是1969年《红旗》那篇文章里提到的：1905年的革命和1917年的十月革命使斯氏吓破了胆，头一次是逃往德国去，第二次是溜到美国去。其中一段是：“俄国1905年革命把他吓破了胆，他带着歌颂沙皇、贵族的戏剧逃往德国……”这个所谓“歌颂沙皇”也是捏造，这是指阿·康·托尔斯泰写的《沙皇费多尔》一剧，曾被禁演了三十年，艺术剧院1898年刚成立时就演过这个戏，是冒了很大的风险，因为它是讽刺沙皇的。我们按常理就可以看出，如果它真是“歌颂沙皇”的，沙皇政府就大可不必加以禁演，而且长达三十年之久了。此外，还演了高尔基、契诃夫、易卜生的一些戏。列宁对高尔基和契诃夫的剧本估价是很高的，认为它们是1905年俄国革命的思想准备。易卜生的《国民公敌》也是很不错的，在欧洲19世纪末充斥大量反现实主义剧目的情况下，这出戏应该说是比较好的。而且，那时明明是到德国去巡回演出，非要说成是1905年革命把他吓坏了，逃到外国去了，岂不是捏造吗？《红旗》的那篇文章接下来写道：“伟大的十月革命到来后，他自称‘又陷入了绝境’，‘又必须走出一段路’。他带着剧团溜到美国……”这又是怎么回事呢？斯氏是1922年出国的，在1918年到1922年这段时间内，他除了在艺术剧院担任领导以外，很多时间是在大剧院搞歌剧，1922年俄罗斯人民委员会下属的艺术展览委员会派他出国去演出，因为那时候苏联经济还很困难，这笔在国外演出的收入是拿回来作为专款来赈济饥民的。《红旗》那篇文章却向读者暗示，仿佛斯氏是“溜到”美国当白俄去了。当时我看到这篇文章后，感到我们堂堂的党刊《红旗》杂志连最起码的事实都乱加颠倒，向全世界广播，国内所有的报纸一律转载，对我们党的威信是有很大损害的。所以，当时我就写了份材料交上去，澄清一些事实，结果是刚好“送货上门”，被他们当成了批斯的“活靶子”，说我是为斯氏翻案，还把斯大林和他扯在一起，是“污蔑无产阶级革命导师”，连续批斗了好多天。在那些日子里，不少同志都有类似的遭遇。

第二个需要澄清的事实是，“四人帮”炮制的那些文章讲斯氏是“无产阶级的死对头”，因为他一直要“走老路”，一直坚持要“演旧戏”。事实怎么样呢？应该说斯氏是个从旧社会过来的知识分子，在革命前，他还是个资产阶级艺术家，开始时，对人类历史上第一次无产阶级革命不是很理解的，当时在俄国，包括高尔基在内也不是很理解。大家从影片《列宁在1918》中，就可以看到列宁帮助高尔基的情况，加上当时还有个无产阶级文化派，搞文化专制主义、虚无主义相当厉害，和我国的“四人帮”也差不多，“四人帮”有很多东西就是从他们那里学来的。由于斯氏的世界观的局限，加上无产阶级文化派的干扰，他在革命初期演出古典戏是多了一些，但艺术剧院也不是不演现代戏的。恰恰相反，很多现代戏是首先在艺术剧院上演的。根据一些苏联早期作家（像《铁甲列车》、《柳鲍芙·雅洛娃娅》、《围困》等剧的作者伊凡诺夫、特列涅夫、阿菲诺盖诺夫等著名作家）
 的回忆，很多现代戏都是艺术剧院先上演的。但是，斯氏不是什么现代戏都演，他对艺术质量要求比较高些。这一点，在卢那察尔斯基的《斯坦尼斯拉夫斯基，戏剧与革命》（1933年为纪念斯坦尼七十寿辰而作）
 一文里面就分析得很精辟。文章驳斥了无产阶级文化派对斯氏的攻击，说实际上斯氏总是希望能够把苏维埃现实很好地在舞台上表现出来，但那时有一些作品就好像淡酒一样喝起来没味儿，因此斯氏就感到很苦恼：不上演么，说你对革命不热心；勉强上演的话，观众又会议论说，艺术剧院怎么搞出这种不够水平的东西来。而斯氏是很看重该剧院的名声的。在1933年苏联作家协会大会的前夕，他曾经在报上发表了一篇题为《莫斯科艺术剧院殷切期待着现代剧》的文章，号召作家们多写有艺术质量的现代剧本。我们查了一下，确实有很多现代戏是首先在艺术剧院上演的，正如在革命前高尔基、契诃夫的剧本首先在艺术剧院上演一样。

第三点需要澄清的事实是：《红旗》那篇文章说“长期以来，这个资产阶级的戏剧‘体系’，被赫鲁晓夫、刘少奇之流当作对抗马克思列宁主义、复辟资本主义的工具”。还有一点更莫名其妙了，说是“垮掉的一代”很“崇尚”斯氏体系，各式各样的现代派都很“欣赏”体系。好像斯氏是赫鲁晓夫把他捧上台作为复辟工具的。事实完全相反。赫鲁晓夫上台以后因为他要反斯大林的个人迷信，就曾经为一大批人翻案平反、恢复名誉，当然可能有一部分是肃反扩大化了的，其中包括梅耶荷德。因此，50年代下半期在苏联戏剧界就有一股风，即跟随着为梅耶荷德翻案，也刮起了一股反斯氏的风。有人还声称斯氏是斯大林个人迷信在戏剧界的典型表现。至于所谓“垮掉的一代”“崇尚”斯氏，更不值得一驳。在西方，认为斯氏是保守派，与革新没有什么关系，而且他的体系总带一点共产党的味道，是所谓“红色体系”。现代派等怎么会去吹捧他呢？我看，恐怕世界上任何的报刊也找不出这样的记载的。

在历史事实方面，我还想引用斯氏晚年写的两篇文章，来说明他在苏维埃时期的主要政治态度与立场。一篇是1937年为纪念十月革命二十周年而写的，题为《从人民的讲坛上》；另一篇叫《技巧的道路》，是1937年他荣获列宁勋章后在报纸上发表的一篇感想。这两篇文章的主要内容是：表示了他对沙皇政府、沙皇制度的痛恨，对他自己在过去“上流社会”里接触的那套东西进行批判，歌颂苏维埃时代的社会主义建设。文中提到过去的莫斯科市的“杜马”——莫斯科市议会，讨论来讨论去什么事情也办不成；在苏维埃政权下，由于党的领导，人民的力量，没有多少时间许多事情就办成了。他还举了很多这样的例子。文中流露了他对布尔什维克党、对政府，特别对斯大林的一种真挚的尊敬的心情，比如说斯大林在每个时期都给予艺术剧院很大的帮助，无微不至的关怀。在另一篇文章中还提到，他要把自己的余生（实际上过不多久就去世了）
 完全奉献给培养青年一代。他准备写8本书：《演员自我修养》一、二部合在一起作为一本；《演员创造角色》算一本；另外还准备写导演问题、各种艺术流派问题，还有关于歌剧和声乐艺术问题，他在歌剧方面也很有研究，作过大量的探索。但是，由于逝世过早，只有《我的艺术生活》和《演员自我修养》第一部是他亲自定稿的，其余都是些完成程度不一的手稿。另外，他还提出演员要下生活。他建议演员到集体农庄去，到工厂去，指导业余演出，跟业余演员、业余团体打成一片。这个想法，在苏联30年代提出来，应当说是不简单的。列宁曾提到文艺要起到螺丝钉的作用；斯大林好像没有提过作家要深入生活，改造思想；只有毛主席在1942年的延安文艺座谈会上才开始提出这个问题。

当然，我们对斯氏也要一分为二。他在旧俄时代生活了近55年，而在苏维埃时代只生活了20年。他在艺术探索上走过不少弯路。他的世界观、艺术观并不都是马克思主义的，还有一些唯心主义的东西，包括他晚期写的一些至今还没有翻译过来的文章，还是有一些不明确的地方，甚至有错误的地方。但是，可以断定他绝不是《红旗》那篇文章和其他文章中所说的什么“资产阶级反动权威”，“无产阶级专政的死敌”，“一贯地反对苏维埃政权”。这种种帽子都必须摘掉。

二　关于斯氏体系几个有争论的问题

根据我们初步了解到的上海、北京一些单位在讨论中有分歧的意见，归纳成五个问题，介绍一些情况，以供同志们在讨论时参考。不一定归纳得对，同时有些个人体会也不见得对，抛砖引玉吧。

（一）斯氏体系到底是唯心主义的，还是唯物主义的？

不能把斯氏说成反革命，这是共同的意见了。但北京、上海都有一部分同志说斯氏体系是唯心主义的，这甚至见诸北京的一个刊物的版面。我觉得这个问题可以研究一下。

首先，我觉得斯氏体系不是哲学体系，所以有的同志拿他跟黑格尔来对比，说“斯坦尼体系的唯心主义，大大不如黑格尔那样系统”，这样比是不合适的。斯氏体系既是艺术的（即创作的）
 体系，也是科学的体系，因为其中还运用了现代生理学的一些原理，具体地说有谢契诺夫、巴甫洛夫的学说等，这些是属于自然科学领域的。它不是一个哲学体系。有的同志提出：50年代介绍斯氏体系是一种技术引进，我同意这样的看法。过去常说斯氏体系有大体系、小体系之分，这是从广义来说，另一方面是从狭义来说的。我觉得如果从狭义来说，小体系就是创作技术，创作的一些具体方法，以斯氏自己的话来说，也就是“我们这门艺术的技术”、“心理技术”之类。从这个角度也可以说是一个技术的体系，也可以说是一种技术引进。但另一方面，从广义来说，斯氏体系应包括它的美学思想和伦理思想，不仅仅是一些技术。即使从狭义的角度来说，既然是个创作上的技术体系，就是意识形态领域里的东西，也避不开这些问题。

斯氏体系的哲学、美学思想基础到底是什么？按照毛主席的教导，我们看一个事物要看它的本质和主流。我认为斯氏体系的本质和主流即它的哲学、美学思想的基础，是革命民主派的朴素的唯物主义思想。它在前期有一些唯心主义的因素，后期由于斯氏在苏维埃社会条件下生活，特别是吸收了谢契诺夫、巴甫洛夫学说中的一些东西，使它又有了辩证唯物主义的成分，但基本上还是朴素唯物主义的。这一点连江青搞的《纪要》里也不得不承认。《纪要》里有一段把别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃洛留波夫与斯坦尼斯拉夫斯基都列为革命民主主义者，据说是陈伯达改的，江青不学无术，不懂得这些，陈伯达多少还知道一点。

革命民主主义思想有两个特点：

一个是朴素的唯物主义。在美学上来讲，有个很著名的论点：“美即生活，生活即美”。另一个特点就是面向人民，跟人民比较接近。

在斯氏体系中，在他的创作中，强调生活真实，强调自然，强调有机、质朴，这同他有比较浓厚的革命民主主义的朴素唯物主义思想有关。在他的创作生涯中，虽然接触到19世纪末到20世纪初形形色色的唯心主义的、反现实主义的流派，但是他最后都能够解脱出来。他在20世纪初曾经演过一些唯美主义、神秘主义、象征主义的剧目，但他后来在《我的艺术生活》中得出了结论，认识到这些东西是不对的。在那时，斯氏为了试验他的体系，上演过颓废主义的剧本《人之一生》、《生活的戏剧》，后来他又得出结论：此路不通，不能用这种东西来搞体系的试验。《评斯坦尼斯拉夫斯基“体系”》那篇文章中也批了这件事，把人家已经否定的经验作为他要推行这个东西来批，真是荒唐透顶。19世纪末20世纪初，是资本主义走向帝国主义的阶段，是无产阶级革命的前夜，当时唯物主义和唯心主义的斗争，现实主义和反现实主义的斗争是很激烈的。斯氏为什么能克服形形色色思潮的包围，这同他的革命民主主义美学思想比较牢固有关。那时，只能完全靠他自己摸索，这是很不容易的。另外，关于“面向人民、接近人民”这一点，俄罗斯在19世纪后半期在音乐方面有强力集团，像穆索尔斯基、李姆斯基·柯尔萨柯夫、鲍罗廷等，都是比较接近人民的。美术方面有流动画展派，像列宾、苏里科夫等，他们都是受革命民主主义思想影响的。在戏剧方面，像斯氏这样跟人民比较接近的还是比较少的。这里我们引他的两段论述艺术与人民关系的讲话。一是1898年，在莫斯科艺术剧院开幕前夕，他对演员们说：“不要忘记，我们要努力去照亮贫穷阶级的黑暗的生活，使他们在笼罩他们的黑暗中得到幸福的、美感的片刻，我们力求创建第一座合理的合乎道德要求的大众剧院，而且我们将为这个崇高的目标奉献自己的一生。”另一次是在1905年莫斯科艺术剧院分院成立大会上的讲话，那时第一次俄国革命已开始兴起，他说：“在目前国内社会力量觉醒的时候，剧院不可能也没有权利只为纯艺术服务，它应该响应社会的情绪，向观众说明这些情绪，成为社会的教师。”斯氏除了这样一些言论外，还有大量的艺术实践，特别是上演契诃夫和高尔基的戏。在剧院成立时，上演《沙皇费尔多》是要冒很大风险的。1902年，上演高尔基的《小市民》时，原来沙皇政府是同意上演的，但因为《小市民》剧中第一次出现了工人形象——尼尔，演出时观众很多，看完戏甚至上街游行，沙皇政府慌了手脚，后来就封锁剧院，不准演了。这种情景跟在国民党反动统治的白色恐怖下演进步戏有点相似，不过，当时我们还有党的领导，而斯氏在那时主要是靠他自己和丹钦科二人共同搞起来的剧院，能冒着风险来上演这些剧目，说明他是有一定的思想基础的。当然，拿车尔尼雪夫斯基来比，斯氏是比不上的，车尔尼雪夫斯基既是创作家、理论家，又是思想家、革命家，他提出要推翻沙皇制度，并为此而坐牢，小说《怎么办？》就是在狱中写的。列宁说自己走上革命道路是受了这部小说很大的启发。斯坦尼斯拉夫斯基不如车尔尼雪夫斯基那样彻底，但还是受了他的影响的。

但是，斯氏毕竟是一个资产阶级的艺术家（尽管是倾向进步的）
 ，因此他在19世纪末、20世纪初受到资产阶级心理学的影响还是比较多的，如里波的学说；印度的瑜伽学派其实对他的影响并不大，但他看了一些书以后，也用上了，什么“太阳神经丛”，什么“放光”啊，“收光”啊等挺玄的词汇，显然是唯心主义的东西。这跟当时心理学所处的状况也有关系。心理学原是哲学的一个分支，只是到后来才成为一门独立的科学。即便如此，在处于幼稚状态的心理学中占统治地位的，仍然是资产阶级唯心主义哲学思想。十月革命后，特别是20年代末，谢契诺夫的《大脑的反射》一书，巴甫洛夫的高级神经系统学说，不仅在生理学方面作了重大的突破，而且也大大促进了心理学的发展。斯氏把这些成就运用到自己的体系里面去了，制订了形体动作方法，更确切的称呼是心理—形体动作方法。还有，构成贯串动作的是演员的远景和角色的远景，既有演员的远景，又有角色的远景，这两者的结合，就是辩证的。还有，最高任务和至高任务的关系，这也是辩证的。“最高任务”是指一个戏，一个角色的最高任务；“至高任务”是指演员本人“为什么要演这个戏”？这个统一，就是辩证的统一。比如说演一个反派角色，角色的最高任务是“千方百计地要破坏革命”，而作为一个演员，一个新社会的演员，本人是共产党员，革命戏剧干部，他的“至高任务”就是“忠于革命”，是“千方百计地要对破坏革命的反革命进行斗争”。我觉得在“至高任务”这样的提法上，已经很接近马克思主义了，很接近社会主义现实主义了。因此，我认为“体系”经历了一个发展和改进的过程，它从根本上说还是朴素唯物主义的，前期有些唯心主义的东西，后期有些辩证唯物主义的东西。

（二）“体系”是理智与情感相割裂还是相结合？

同志们在讨论中有这样的看法：认为体验派仿佛是专门讲情感的，而表现派是专门讲理智的，彼此互相排斥。在斯氏的书里有一些提法，如“理性总是枯燥的”，“哲学一开始，‘体系’就完结”（这里的“哲学”从上下文看是指抽象议论、理性议论的意思，而不能按《红旗》那篇文章的逻辑理解为什么“反对马克思主义哲学”）
 ，及“在我们的行话中，认识就等于感觉”等，有的同志就理解为，斯氏是只讲情感而排斥理智的。

对于这个问题，我想从欧洲表演艺术的发展情况来加以说明。斯氏体系是总结了前人的东西，不仅总结了体验派的东西，而且总结了欧洲长期以来关于表演艺术基本问题的争论的。在欧洲戏剧中，表演艺术一向存在着两种极端的倾向，一种是强调理性、理智；一种是强调情感、情绪、直觉、灵感。这种争论从古希腊时代就开始了，戏有两派的演法，侧重面就不一样。而表演艺术的发展，又是始终跟戏剧剧作的发展密切相联系的。剧作是怎么样的一个状况，对表演艺术就有什么样的影响。如在18世纪启蒙运动时期，现实主义开始发展，戏剧史上称这个时期是革命的古典主义。伏尔泰、狄德罗他们就把演员看作是剧作者的直接助手，在第三等级群众中间宣传启蒙思想，宣传资产阶级革命的思想。这个时期的革命古典主义表演艺术的特点是理性主义的。所以说表现派要追溯到百科全书派狄德罗那里。到19世纪初，在西欧的几个国家中，表演艺术的主导倾向是浪漫主义，比较偏重于情绪、灵感，它主要是反映不同的社会集团对资产阶级革命结果的失望（这是指的积极的浪漫主义，当时还有消极的浪漫主义，是逃避现实的）
 。到19世纪中期，西欧戏剧中明显地表露出现实主义的趋向，这个时期的表演艺术面临着如何反映资产阶级社会日益增长的矛盾这样的任务。这种戏剧力求通过表现社会生活的真实来反映社会关系的复杂性和人物性格的多样性。但是，19世纪中期在西欧戏剧方面，这种发展是受到限制的，因此几乎没有出现能与司汤达、巴尔扎克、狄更斯等人的小说相媲美的剧作，欧洲比较好的古典戏剧如莎士比亚、莫里哀等的剧作，是十六七世纪的。19世纪中期，梅里美和巴尔扎克曾尝试写一些揭示社会主题的剧本，但都受到了旧的传统、官方检查等的限制。到了19世纪末期西欧戏剧中的现实主义倾向相对地减弱了。像挪威的易卜生那样的作品是比较少的，萧伯纳的作品现实主义因素也不是很强，大量存在的是自然主义、唯美主义、颓废主义、象征主义、神秘主义的作品。而19世纪俄罗斯的戏剧，一直是现实主义占主导地位，从世纪初的格里包耶多夫（《智慧的痛苦》的剧作者）
 到后来的普希金、果戈理、奥斯特洛夫斯基、屠格涅夫、契诃夫和高尔基的剧作，也都是斯氏上演的主要剧目。上演这些俄罗斯现实主义的作品，有助于现实主义表演艺术理论的形成。所以，斯氏的理论总结，是受现实主义剧作的强烈影响的。这种理论认为演员在创作过程中，意识和直觉之间，演员的情绪、创作想象和表演艺术的技术之间是紧密地相互影响、相互作用的；简单地说就是意识、理智与直觉、情绪之间，有意识的心理技术与情感之间是相互影响、相互作用的。斯氏体系就这样把古希腊以来欧洲戏剧史上长期存在的两种极端的倾向结合起来了。

在斯氏体系中是比较强调情绪、情感的，但也绝没有排斥意识和理智，两者是结合的。斯氏认为：剧本的主题思想只有当观众深深地被演出、被演员的表演所感动了，才能被深刻地领会。所以他认为演员必须先生活于角色，化身为角色，跟角色一起行动，在角色中以演员自己的名义动作，有真情实感，才能感染观众，才能达到最终目的——让观众具体地感受、领会剧本的主题思想。这就要规定演出和角色的最高任务，一个总的演出有个最高任务，也就是要揭示这个剧本的主题思想；而各个角色又不一样，各有自己的最高任务，但必须和演出的最高任务结合起来，共同为达到演出的最高任务而努力，这就是整体的演出。斯氏不主张通过理性的途径来强制观众接受剧本的主题思想，他认为这样做是干巴巴的，是不能很好地体现作者的思想的。他经常讲，观众到剧场来不是来听报告，而是来看戏的，因此他反对演员去报告角色，去“表演”形象。（布莱希特与此恰恰相反，是通过一些理性的宣传鼓动、间离效果来使观众感到震惊，感到奇怪，然后引起观众思考的。）
 所以他提出通过有意识的心理技术激起有机天性的创造，从意识达到下意识。

“有机天性”这个词，原来郑君里和章泯同志翻译为“有机自然”，苏联专家来讲学以后，我们便翻译为“有机天性”了，因为斯氏的书中和专家的讲课中经常出现“有机天性的自然规律”这样的字句。斯氏所说的“有机天性”的含义是什么呢？他说树木的成长，婴儿的诞生，舞台形象的诞生，这都是同样的，都是按照自然规律，有机地、自然而然地形成的。但是“有机天性”这个术语也有不够明确的地方，斯氏自己就讲：“我也没有办法。科学没有给我发明出适当的术语来，只好用土办法。”他还说，如果你找出合适的词儿，就听你的。从行文上看，“有机天性”，既有“自然规律”的意思，有时又指“有机体”、“机能”而言。总之，概念不够确切。

另外，斯氏还提到：通过意识达到下意识。这就是理智和情感的结合。他反对演员仅仅凭“上天降临的灵感”演戏。在戏剧史上有过这样的一些演员，他们不需要做很多有意识的训练，一上台就可以演得很好，然而他只能演他所拿手的戏。斯氏认为这只有极少数具有稀有才华的演员才能做到，大多数演员是做不到的。而普通演员应当通过有意识的艰苦的训练、锻炼，即所谓的“自我修养”，才能够达到充满灵感的创造，也就是“下意识”的创作。这个“下意识”不是1969年《红旗》那篇文章里所污蔑的，与弗洛伊德学说有什么联系。“下意识”是心理学的一个名词术语，也是生理学所要研究的一个课题。斯氏这里所说的“下意识创作”是指一个演员出自一种非常真实的感情，达到了分不清哪是角色哪是我的那个“瞬间”。这个东西据他表述，在创作中只是一些“瞬间”，在舞台上不可能一直是这种下意识的创作状态。一般所说的“放光”、“发亮”恐怕也就是那么一“瞬间”或几个“瞬间”，但这是最可珍贵的。他谈到那兹瓦洛夫转向体现时，突然通过发霉的衣服发现他所扮演的那个批评家的角色了，这就是斯氏所谓的“灵感”、“下意识创作”。他还提到体验派大师萨尔维尼、杜丝等，在表演达到这个状态时，观众都为之倾倒、入迷，这是最了不起的，而这种直觉的、灵感的、下意识的创作，又是靠有意识的努力来达到的。所以，我认为在斯氏体系中情感与理智不是割裂的，而是结合的。

（三）关于“从自我出发”

这个问题的争论较大。我认为斯氏所提的“从自我出发”这一命题，不是用来解决演员的世界观问题，也不是用来解决为工农兵服务的问题的，而是用来具体解决形象创造者如何走进形象，一个创作的出发点、起点的问题。俄文原话是“ИДТИОТСЕБЯКОБРАЗУ
 ”，整句话就是“从自我出发走向形象”，是一种演员创造角色的具体途径、方法。

我的看法，“从自我出发”应该包括三点内容。

（1）是从演员的个人条件出发。从演员创作的特殊性：既是创造者，又是形象，而他的身体又是手段本身来说，这是一个方面。

（2）是以演员的名义动作。这在斯氏的书中谈得很多，如“在规定情境中，以演员本人的名义才能全心全意地真实地有机地动作”，“你在角色中要以你本人的名义来动作”等。

（3）更重要的一点，就是“既成为别人，又保持自我”。这个提法在《全集》三、四卷中有的地方提到，但提得不多，而在后期的著作中，特别是在和学生们排戏中间，谈得较多。

以上三点构成了“从自我出发”的一个比较完整的概念。它涉及的命题是否可以这样来表述：艺术中的主观因素与客观因素的关系问题，在演员创造角色时究竟应该怎么解决。最后这一点，常常容易被人们忽略，而这点在斯氏后期的创作中和理论总结中是非常关键的一点，也是具有辩证唯物主义思想的很重要的一点。这个观点，在他早期已经有了，提法是：演员的控制。要控制，就必然要有主观的东西，不能照角色怎么动就怎么动。还有个提法就是：演员和角色的远景，这两者是并行的，最后构成贯串动作，达到最高任务。“既成为别人，又保持自我”则是比较晚期才提的。

现在争论中涉及这么一个问题：演反面角色怎么“从自我出发”？有同志提到苏联专家排戏时的一个例子：演员本人是共产党员，他要扮演国民党特务，要把共产党的红旗撕下来。演员就说：“我怎么也没有国民党特务的那种感情，把我们心爱的红旗撕下来。怎么办？怎么演这个戏呢？”据说专家当时这样说：“那么你就把它想象成这是一面国民党的旗，你作为共产党员，把它撕下来。”我觉得这样解答太绝对化了。斯氏是主张找类似的情感。（他所谓的类似的情感，是具体的，不是抽象的。）
 要是没有类似的情感怎么办呢？那就只能来报告角色，来表演形象了，那就会做作，不真实。他就奉劝你不要演了，你要演的话肯定演不好，就破坏了整体演出。在《演员自我修养》第一部《情绪记忆》一章里，斯氏说：“我们从现实中，也从想象生活中，从回忆、书籍、艺术、科学和各种知识中，从旅行中，从博物馆中，而最主要的是从与人们的交往中获得这种材料。”“一个真正的演员不仅要知道大城市里发生的事情，而且也要知道在外省在乡村里在工厂里在世界文化中心所发生的事情，演员必须观察和研究国内外一切人的生活和心理。”这就说明斯氏主张要从生活中吸取情绪记忆的材料，作为创作的素材。当然他没有像毛主席后来提得那样明确，要深入生活，体验生活，和工农兵打成一片。斯氏所说的小型再体现，即小型的化身，主要是指演现代题材的戏，与历史戏，外国戏相对而言，演员和现实生活比较接近些。演外国戏、历史题材的戏，角色和演员的思想、生活、习惯距离都很远，创作的材料，情绪记忆的材料是个大问题。苏联早期的一些著名演员如史楚金、契尔卡索夫等，都是很有修养的，能写书，能演各式各样的历史人物，假使没有很丰富的历史知识、生活知识，是很困难的。演哪方面的戏，就要积累哪方面的情绪记忆材料，要熟悉有关这个戏的种种生活情况。契尔卡索夫演堂吉诃德的时候，就曾经按照类似堂吉诃德的生活情境，布置了一个环境，在里面慢慢适应这些东西，通过这个环境来激发他的一些动作，并构成动作线。此外，他还得大量地研究有关堂吉诃德的时代背景，当时的风俗习惯，各种人物的心理状况及生活习惯等。所以说，要当个出色的演员是很不容易的，要演多种类型的角色，需要丰富的知识，贮藏大量的“情绪记忆”的材料。

还有个问题，就是“种子论”。《红旗》那篇文章批“种子论”，主要是两点：一是所谓演员要找作为人的优点和缺点的种子、萌芽，然后在扮演某一个角色时培植发展某一个种子；二是扮演坏人要找他好的地方，扮演好人要找他坏的地方。这两种提法本身是不够明确的，容易引起误解。但也不能任意去歪曲人家的意思。

关于第一点，难道一个人的身上都是优点，或者都是缺点吗？不见得吧。毛主席也讲“金无足赤，人无完人”，正面人物身上不见得没有缺点。“四人帮”要求正面人物是高、大、全，不允许有任何缺点。（当然，有些人主张一定要表现英雄人物“五分钟动摇”之类的东西也是不对的。）
 举个例子，嫉妒这种情感按斯氏的分类法是属于缺点部分，那么正面人物身上是不是一定不能有嫉妒的成分呢？奥瑟罗，虽然不是无产阶级，但是个十分高尚和正直的人，而他的嫉妒后来则变成他的“种子”——也就是他这样一个角色的核心，本质的特征了。第二点，在《我的艺术生活》一书中提到这个问题时，从上下文看，主要是谈表演色彩问题，他用黑色与白色的对比来讲，就是说你要演一个好人，不要光演他怎么好，怎么好，结果就很单调，色彩上比较单一；你演坏人，光演他怎么坏，怎么坏，色彩也很单一，表现力方面就差了。当然，他这样表述是不确切的，同时也反映出斯氏有人性论思想。像他这样一个从旧俄条件下过来的艺术家，很难要求他没有人性论思想。包括高尔基，还有人性论的思想呢！

扮演反面角色的问题，我的领会是两个办法，一个是运用“有魔力的假使”进行“转化”，一个就是找类似的情感。“转化”，就是像苏联专家举的那个例子，你是共产党员，你要演那个国民党特务的角色，你就把那红旗想象成国民党的旗帜，那在当时就会产生真实感了。另一个办法就寻找在生活中经历过的类似的情感，比如，你生活中碰见过的最痛恨的东西，这时候就用来对待旗帜。有的同志说，我是个共产党员，是热爱那面红旗的，我产生不了这样的情感，怎么办呢？斯氏提到了“角色远景”与“演员远景”的问题，提到了“演员的控制”问题。在每个戏里，都给演员规定了“最高任务”，这个反面角色的“最高任务”是千方百计地破坏革命，而这个戏的“最高任务”是对敌人进行斗争，作为演员应该解决这个矛盾，要“既成为别人，又保持自我”。《红旗》那篇文章中说，演员搞了“从自我出发”就会发疯了，杀人了，这完全是歪曲这个问题，最好请演反派角色比较有成就的同志来谈谈他们的切身体会。把实践中的体会和理论上的探讨结合起来，就可以把这个问题弄得清楚一些。总之，斯氏体系中这个观点是很明确的：就是，如果不从自我出发，演反面人物就很容易出现虚假、造作、脸谱化等情况，观众就很难接受，还会产生反感。就像在“样板戏”里所看到的，一演反面人物总是那种样子。“从自我出发走向形象”，就是最后再体现、化身为形象。斯氏认为演员在演出时应该不知道他的自我在什么时候结束，他的人物从什么时候开始的，就是斯氏所称的“我就是”那种状态。也就是演员在舞台上既成为别人，同时又保持自我，这大概就是一种对立的统一，也就是艺术形象诞生的辩证法。斯氏体系就这样从演员创作的特点出发，比较好地解决了艺术中的主观因素和客观因素的关系问题。

（四）所谓“总体”和“分体”的问题

不久前，我们还听到有同志说：“斯氏体系总体可以否定，分体还有用处”，“有的元素可以用，有的元素没有用”，还有同志说：“体系图我们是不用的”。这就牵涉到对斯氏体系的“总体”和“分体”怎样理解的问题。我个人认为把“总体”与“分体”分开，这样是不够妥当的，因为斯氏体系是个完整的东西。斯氏有全面的写作计划，已经写出来的有两部分，一是《演员自我修养》（分“体验”和“体现”两个部分）
 ；二是《演员创造角色》，通过三出戏来说明他探索的三个阶段，第一个是《智慧的痛苦》，主要是案头分析阶段（案头分析法）
 ，第二个是《奥瑟罗》，从案头分析转向动作分析，第三个就是《钦差大臣》，基本上运用了形体动作方法（动作分析法）
 。这本书斯氏没有写完就去世了，留下的手稿是由别人为他整理的。除此而外，还有些东西没有来得及写出来，如导演问题，艺术流派问题，歌剧艺术问题等。但是，从已经写出来的两个部分来看，还是比较完整的。比如说内外部元素训练的问题，这是一个基础训练嘛！有些是内部的元素，有些是外部的元素，都是不能够缺少的。如言语技术、发声技术等，这些都是构成创作自我感觉的组成部分，到了舞台上，哪一个部分没有训练好，当时就会发生问题。斯氏常用一个聋哑人难以表述他内心美好的情感的例子，来说明内外部元素都是很需要加以训练的，而且不能把内、外部割裂开来。如果演员的外部元素没有很好地训练，内心体验无论怎么好，结果往往会歪曲了内心体验。斯氏写书时，不能胡子、眉毛一把抓，总得一部分、一部分写，分章节写，他是先写内部后写外部，但绝不意味着在实践中或在运用中，可以截然分为两个部分。他后期也说过：“我这样写法是一种姑且假定的写法，因为内心和形体根本是分不开的，它们彼此是互相依存的。”

关于舞台动作问题，舞台动作是体系的中心问题。因为内部和外部的元素在斯氏体系里既可称为“创作自我感觉诸元素”，也可称为“舞台动作诸元素”，强调的就是动作。内、外部元素汇合成为贯串动作，形成总的创造状感——创作自我感觉，奔向最高任务。这些东西就是“体系图”的内容。它用来说明演员创作的各个方面相互之间的关系，但它主要还是属于元素训练的部分，即基础训练的问题。

关于创造角色——舞台人物形象的问题，在这次讨论中我几乎没怎么听到同志们提到形体动作方法，更没有提到心理—形体动作方法。因而就不知道是不采用种训练方法呢，还是不这样提，或是认为这种方法本身是不可以采用的。我自己没有教学和创作实践，但从斯氏的论述来看，他关于创造角色方法的探索的确是经历三个阶段的。就是刚才讲到的斯氏全集第4卷上的三个剧本片段代表他的三个阶段。关于第三个阶段——《钦差大臣》的动作分析法的问题该怎么理解？我的理解可能不正确，请各位老前辈指教，我是这样想的：斯氏的动作分析法并不是就不预先搞案头分析，不是说演员不了解一下时代背景、剧情……就让他先动作起来，然后再说。他主要说：首先你不要先背台词，第二个更不能先对台词，要对台词、背台词，这样就容易形成以后的刻板化等毛病的根源。

另外，同志们也没有提到动作总谱问题和言语动作问题。这个问题在动作分析法里是一个很重要的内容。他把动作总谱比作乐谱，演员在了解剧情、时代背景以后，先在规定情境里面动作起来，然后再进行调整（因为不可能都那么准确）
 ，形成动作的逻辑。这个角色的动作线，这个东西就像个“总谱”，这动作线固定后（许多细节方面的东西则不要什么都加以固定）
 ，每次上台的时候抓住了“总谱”，每次演员都可以有新鲜感，从观众角度看来，在色彩上都有所变化，有所不同。比如昨天和今天，今天和明天都演得不一样。这和表现艺术是大不相同的。斯氏承认表现艺术是艺术，因为它也经过体验，不同的是在准备角色时进行了一次体验就固定了下来。根据这种体验的结果，把动作设计得很具体，手势、走步等都很具体，形式甚至很精美，每次演出时就只是重复这些设计，你看起来都是那个样。所以斯氏认为这样的演出，对演员来讲倒是很省事了，却不能够让观众真正体验到艺术效果。

关于言语动作的问题。我们认为“语言”和“言语”这两个术语还是应该分开。“语言”是指语言、台词本身这些具体的东西；“言语”是指说话，指讲话的过程。“言语动作”在斯氏晚期是特别注意的。他说为了避免程式化地朗诵台词、报告角色，使语言成为真正动作的手段，他建议，只有在先于台词的形体动作的逻辑巩固下来之后，才可以过渡到言语动作。所以，他反对先对台词。因为你的动作的逻辑还没有产生，你就去背台词、对台词，结果等于是接受别人现成的东西。在说出台词之先，必须先激起你来说这些台词的内在要求，而且要懂得产生这些台词的原因，才能够掌握剧中人物思想的逻辑。他认为只有在这个时候，别人的（即剧作家的）
 语言对于扮演者来说才能够成为他自己的东西。然后才能在不加任何强制的情况下，把那些话说出来。斯氏最忌讳“强制”。所以他说天性是不可强制的。《红旗》那篇文章对此也加以歪曲，说天性不可强制，就是反对思想改造，这是扯到哪里去了呢？！斯氏的意思是说，必须保持自然、真实、有机的东西，你不要去强制，要让它自然地流露。在言语动作方面，也是如此，而且和形体动作方法要结合起来。因此，这个方法既可以称为心理—形体动作方法，又可以称为形体—言语动作方法。这样的说法是更确切地表达了他晚期创作方法的含义的。

所以说，斯氏体系作为一种创作技术体系，它基本的主要的东西大概就是三个：第一，元素的训练；第二，心理—形体动作方法；第三，最高任务和贯串动作。如果这样来理解体系的“总体”，我觉得是很难加以分割的，因为这些都属于基本规律性的东西。至于说“总体应该否定”，否定它就不要用它，你自己发明一个体系好了。假使用了人家的东西，又说成是我没用你的，我觉得这样不好。若是加以割裂，恐怕会搞得很不像样，结果呢，你说是在用斯氏体系，其实不是斯氏体系。

（五）风格多样化和批判继承的问题

因为时间来不及了，本来还想向大家介绍一些苏联二三十年代以来一直到最近关于风格流派问题的争论，现在就只围绕着斯氏体系、梅耶荷德、布莱希特等问题的争论，介绍一些情况，供大家参考。关于风格流派问题，目前在苏联有两种意见，一种是主张体验派和表现派结合起来，这种意见主要是由一些目前在苏联比较走红的导演提出来的，他们主张“革新”，认为斯氏体系已经不能够适应时代的要求了。另外一种意见，认为应该忠实于斯氏体系，因为体系本身就是发展的，斯氏生前就在那里不断发展，不断改进；斯氏逝世后有一些提法，通过实践也得到明确，也可以说有发展。比如刚才说的心理—形体动作方法，斯氏是提到的，形体—言语动作方法，斯氏没有提到过，是后人在总结他的一些办法时所用的术语。这一种意见认为，体验派和表现派很难结合。表现派主张经过一次体验之后，在表演时主要靠理智起作用，要求演员保持冷静。布莱希特更进一步要求观众不要入戏，要观众随时不忘是在剧场里面。这两种东西是无法结合的。持这种意见的人还认为：这样要求结合的提法，好像只有表现派有表现力，体验派就没有什么表现力了。在斯氏体系中，体验和体现的过程本来就不可分割，而斯氏晚期更很强调形体动作和言语动作。所以不能说体验派不注意表现力。他们主要就是这两种意见。

提一提斯氏自己对风格流派问题的看法。在他30年代的一篇文章里，他谈到，各种风格流派可以并存，他就提到瓦赫坦戈夫、梅耶荷德、泰依洛夫、布莱希特，说完全可以照他们的风格来发展，都是艺术嘛！但是他也认为不要混同起来，而是各自发展，因为各派关键性的东西并不一致。

提这种“结合”主张的人，好像都有点亲西方的倾向，嫌斯氏体系太陈旧了。他们在处理古典作品时往往要动“大手术”，即在表现手法上作较大的改动。这里面可能也有革新的一面，探索的一面。在西方，现在流行的是布莱希特手法和所谓的“反戏剧”，一般不喜欢斯氏体系，认为它保守，有人甚至说它是“19世纪的东西”。他们总是要追求一些新的花样。但是一些比较严肃的剧院并不如此。我看到一份材料，是今年8月30日发表的莫斯科艺术剧院总导演访问记中提到的，他最近到英国去，英国皇家莎士比亚剧院总导演彼得·布鲁克（他在英国是名声仅次于劳伦斯·奥利佛的大导演）
 约他到剧院去看看。他说他感到很奇怪，快上演前半个多小时，皇家莎士比亚剧院那些很有成就的演员，都坐在休息室或化妆室里在做演员的“梳洗”——无实物动作啊、交流啊、适应啊等。这表明在西方的某些较有名气、较为严肃的剧院里还在采用斯氏的方法。

对斯氏体系，还是照鲁迅先生说的“拿来主义”，先把它拿来，再加以改造。布莱希特的文章及一些戏我们也看到了，虽然看到的不多，但我感到我们中国人很难接受那个东西。因为他让你在看戏时始终不能入戏，而且反对你入戏，结果坐在剧院里就好像在那里听报告，演员一会儿唱歌，一会儿跟对手说话，一会儿又跟观众说话，按中国人的欣赏习惯恐怕很难接受。但是，也可能有较好的处理。我认为完全可以作为一种风格流派来进行试验。听说佐临同志就在试验，希望他取得成功。

前不久看到一些材料，是关于过去各国作家、导演、演员谈论斯氏及其体系的，其中包括美国、意大利、日本、法国、英国、德国等。作者包括罗曼·罗兰、卓别林、德·西卡（意大利影片《偷自行车的人》导演）
 等，也包括我国的梅兰芳先生，几乎都很赞赏他，虽然不一定都采取他的方法。布莱希特也很赞赏斯氏，曾发表过一篇题名《应该向斯坦尼斯拉夫斯基学习些什么？》的长文，尽管他们的基本戏剧观点不相一致。美国三四十年代的电影，意大利新现实主义电影，日本以前进座为代表的新剧，在表演艺术方面都受到体系的影响，这是见诸文字记载的。比如意大利新现实主义电影理论的奠基人巴巴罗有篇文章《斯坦尼斯拉夫斯基在意大利》，他就认为斯氏的体系对后来新现实主义的电影表演起了很大的影响。还有篇文章，是日本前进座的冈田嘉子写的，叫作《斯坦尼斯拉夫斯基在日本》。这篇文章回忆了原来以前进座为代表的日本进步剧人在第二次世界大战期间与战前因采用斯氏体系而受到迫害的情况。

当前正在展开关于实践是检验真理的唯一标准的讨论。我觉得看斯氏体系到底要得还是要不得，用得还是用不得，也要以实践来检验。苏联有好几代演员，现在看来有4—5代，基本上是采用斯氏体系的，30年代至50年代的苏联电影中许多优秀演员的成就，我们看得比较清楚。世界上有些受他影响比较深的，比如美国，斯氏在1922—1924年在那里待了两年，演出、讲学、写书，所以美国二三十年代以至40年代表演上受到他的影响也是不少的，这也有美国演员、导演的回忆录可资证明。此外，日本、意大利刚才也提到了。我国50年代由两个学院培养的导演、演员，基本上也都采用了斯氏体系，包括现在在座的许多同志在内，都成为我国当今戏剧表导演创作与教学的骨干。这些事实本身就说明问题。

当然，“拿来主义”并不是全盘照搬，而是为我所用。

斯坦尼斯拉夫斯基是个伟大的戏剧改革家，他的美学观点，他在导演工作上的革新，他在总结前人经验的基础上制订的演员创作体系，对20世纪的世界戏剧文化产生了重大的影响。斯氏从他的本质主流来讲，是个唯物主义者、现实主义者，但他的著作中、体系中还是存在着唯心主义、人性论的东西。另外，在具体论述上也有片面性、绝对化的地方，特别是在他的前期，如果对这些也照搬的话，会对我们造成一些不良效果。斯氏的著作，有一些已由他自己定稿出版，如《演员自我修养（第一部）
 》，今天我们看来有些不对的地方，但他并没有把它删掉，而这是1937年定稿的，离他去世仅仅一年。这说明什么呢？说明他认为这些地方还是对的，或者他没有认识到这些地方是不对的，才把它保留下来。所以，对于斯氏和他的体系，我们应该遵照毛主席指示的洋为中用、学习借鉴、批判继承的方针，在全面介绍和研究的基础上作出实事求是的评价，其最终目的还是为我所用。

最后再谈两句：有人提出体系是不是马克思主义的？是不是社会主义现实主义的？苏联从30年代以来，一直提它是社会主义现实主义的，是马克思主义的。但我个人认为，最好不要这样提。还是按斯氏自己说的，他的体系对“各时代、各民族”的演员都适用。它若是马克思主义的，若是社会主义现实主义的，那么，意大利、英国、美国、日本等国的一些资产阶级艺术家，他们怎么用？我认为作为技术方法，它就是一套训练方法，一套创造形象的具体方法，不必给它贴上社会主义现实主义的标签。但是，这并不排斥斯氏本人有马克思主义思想，有社会主义现实主义因素。这表现在他对一些问题的提法上面。比如说“至高任务”和“最高任务”。“最高任务”所要解决的是怎样体现作者的思想，“至高任务”就不同。“至高任务”要求演员是所谓公民艺术家，你得有为人民服务的精神，要忠于革命，这就是马列主义、社会主义的东西了。所以，西方一些国家在运用体系时根本不提“至高任务”，而只提“最高任务”，因为资产阶级不能接受那个东西。

本文为1978年10月在文化部艺术教育司于上海戏剧学院召开的“表导演艺术教学”讨论会上的发言。

（原载《戏剧艺术》1978年第4期）



斯坦尼斯拉夫斯基体系和中国戏曲

同志们是搞戏曲导演的，我对戏曲外行，又缺乏表导演创作经验，有很大的局限性，未必能满足大家要求。准备时间又很仓促，只好随便谈谈，供同志们参考。

我准备谈两个问题：第一是对斯坦尼斯拉夫斯基体系做一个概括性的介绍；第二是谈谈斯氏体系、布莱希特演剧理论与中国戏曲的相互关系问题。

一　首先我想谈谈当前研究斯氏体系有什么现实意义，斯氏体系对世界戏剧的主要贡献是什么，它的基本内容又是哪些

（一）关于研究斯氏体系的现实意义

粉碎“四人帮”后，话剧、电影、戏曲等方面应该说都有了较大的成就。表演方面，一些老演员焕发了青春，还出现了一批新人。但总的状况应该怎么估计？戏曲界也很关心这个问题。1979年，《戏剧艺术论丛》编辑部召开过戏剧、电影导演和演员的座谈会，会上不少老同志就表演艺术状况发表了如下意见：

（1）总的水平比十七年下降了。

（2）主要问题是“喊”和“散”。

这个估计在今天看来也还是站得住脚的。所谓“喊”就是虚假，在电影中表现得更为突出。所谓“喊”和“散”这实际上也就是斯氏体系要解决的主要问题即真实性和贯串动作问题。

表演流派，当然不只是斯坦尼一家；至于表演体系，斯氏体系如果不是唯一的，也是比较完整的。

周扬同志在1962年说的：“斯氏体系是世界戏剧史上唯一有体系的，根本不能打倒，也打不倒。”这句话今天看来仍然是正确的。50年代苏联专家来讲学，培养了一批人才，有很多是目前我们戏剧、电影表导演工作的骨干。但也带来了些问题。解释不尽一致；有些甚至是错误的（如古里叶夫）
 ；还有一些教条主义的东西，如把体系绝对化，神秘化，奉为不可动摇的金科玉律，机械地照搬（特别是在戏曲中运用时）
 。

其实，斯坦尼并没有把他的体系绝对化，神化。他经常说，“根本不存在什么斯坦尼斯拉夫斯基体系”，不存在“所谓我的体系”。体系所反映的其实是表演艺术的一些基本规律，他只是在总结了前人和同时代杰出演员的经验，当然也包括他自己的经验的基础上探讨出来一些带规律性的东西。

目前，研究斯氏体系的基本原则，也就是表演艺术中带有规律性的东西，对于提高我们的表演艺术质量有重要的意义。对导演艺术也是如此。

其次，斯氏体系与剧作的关系，过去没有受到应有的重视。苏、美、西欧各国许多剧作家对体系都有很深的研究，写戏的人如果懂得表演艺术的规律，对他们显然帮助会是很大的。如“潜台词”问题，台词下面有没有东西可挖。还有，“最高任务与贯串动作”的学说，对于明确剧本的主题思想，集中提炼，去掉枝蔓，更有重要作用。

又其次，斯氏体系与歌剧舞剧的关系。歌剧、舞剧也是很讲究程式的艺术。然而体系在这些剧种中也是可以运用的，苏联的国家歌剧院就以斯氏的名字命名。斯氏在这方面的著作也很重要。我国戏曲如何运用体系，国内有些同志做了研究，上半年我给戏曲学院导演进修班的同志讲课时，提到过梅兰芳，欧阳予倩、周信芳等老前辈关于这方面的一些论述。俞振飞、阿甲、李紫贵等老同志也在研究体系在戏曲中的运用问题。他们几乎一致认为，斯氏体系的基本原理和我国戏曲是相通的。凡是现实主义的表演艺术都要讲体验。这是从创作工作的角度来看研究体系的现实意义。

从理论工作的角度，我认为进行这种研究至少有如下两种意义：首先，斯氏经历过两个世纪、两种时代，有丰富的表导演经验，导演过一百多个角色，而且剧作的类别、性质和风格是极其多种多样的。这对于我们研究外国戏剧史很有价值，我们可以通过对斯氏这个典型做一些剖析，这就是所谓“解剖一个麻雀”。其次，可以有助于我们继续批判极“左”思潮。

斯氏在十月革命初期，先后受过无产阶级革命派、拉普派的猛烈攻击。在我国“文革”期间，“四人帮”特别是反动文痞姚文元就斯氏体系发表了许多谬论，并为当时《红旗》发表的“大批判”文章定了调子。这些极“左”言论都是要否定艺术的规律，在基本文艺理论概念上制造混乱，使人们在一些本来十分明显的道理面前无所适从。金山同志在四次文代会上讲过“批判‘四人帮’对斯氏体系的诬蔑这一任务还远远没有完成”。我完全同意这个看法，并且认为，继续进行这种批判，对于明确表演艺术理论和一般文艺理论的某些基本问题都有重要的意义。

（二）斯氏对世界戏剧主要贡献和体系的基本内容

斯氏贡献主要有三个方面：戏剧美学思想的影响；导演工作上的革新；制订出演员创作和训练体系。

20世纪世界戏剧受到斯氏美学思想的影响很深。苏联就不必说了。美国著名导演罗伯特·刘易斯在1958年说：“今天在美国没有一个严肃的戏剧家没有读过斯坦尼斯拉夫斯基的著作。”朱光潜同志在《怎样学美学》这篇文章中提到：“斯坦尼的美学思想对我国三十年代很有影响。”在美国，有许多演员是用斯坦尼体系培养出来的。过去纽约有个集团剧院现在叫斯坦尼斯拉夫斯基演员研究所；就在从事这种培养工作。在苏联，五六十年代倒是冷了一阵。70年代要求“重新回到斯坦尼”，又出版了大量研究斯氏体系的新著作。伦敦也有个斯坦尼斯拉夫斯基研究所。我们从30年代就开始接触了，但直到现在连个研究小组也没有。

斯坦尼戏剧美学思想的核心是什么？简括地说，就是真实反映生活的创作原则，强调戏剧的社会使命和教育作用。

十月革命前——基本上是俄国民主派（别林斯基、车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫）
 的朴素唯物主义思想。十月革命后——在新的历史条件下有所发展，有辩证唯物主义因素，但还不是“彻底的唯物主义”。（关于这个问题，我写了一篇文章，登在《戏剧论丛》1981年第4期，主要对苏联专家古里叶夫的说法提出不同意见。）


我们国内有一部分人认为斯氏体系的哲学美学基础是“唯心主义”，1958年就有人批，1964年两个戏剧学院组织批判班子，到“文革”中就发展到“彻底否定”的地步。（可参看严正同志的文章，载《戏剧艺术论丛》1979年第二辑。）
 如果是“唯心主义”，那么这种美学思想的影响就是消极的了。那种所谓批判，显然是站不住脚的。大家知道，美学理论的基础是艺术与现实的关系。即艺术家如何对待现实——是反映客观现实，还是艺术家主观世界的自我表现。

斯担尼的美学原则可以归纳为四条，这就是真实性、思想性、人民性和科学性的原则。

真实性——他始终强调：“没有生活的真实和没有真实的生活都不可能存在。”“没有美的真实和没有真实的美都不能算作艺术。”这跟车尔尼雪夫斯基说的“生活即美、美即生活”完全一致。这条原则，对我们今天文艺创作仍有极大的参考意义。前一段时期在创作界（特别是电影中）
 有脱离真实去追求美的倾向。没有真，根本谈不上美。没有生活真实和历史真实作为基础，艺术作品就必定是虚假的。

思想性——是指反对上演那种思想空虚，单纯为了娱乐消遣的剧目。早在20世纪初，他就上演契诃夫、高尔基的具有先进思想的剧作。例如《小市民》中的一个人物就喊出：“谁劳动，谁就是主人！”在沙皇专制的黑暗统治下，能这样去揭示时代的重大问题，是难能可贵的。在表演上他反对演员单纯“做戏”，而不反映心理内容，而是主张“要有博大的思想感情”，借以激励观众去思考生活中的重大问题。他认为：演员在台上是生活，你必须让观众首先相信你是个活生生的人，这样才能够把剧本所要表现的思想主题很好地传达给观众。

最近我们有些电影为什么使观众不满意？一是假，二是思想空虚。观众戏称的“红、黄、兰、白、黑”，即《红牡丹》、《黄英姑》、《兰色档案》、《白莲花》、《黑面人》等，多半是生编硬造，思想空虚，有些影片甚至严重歪曲了革命历史。

人民性——演剧是第二性的。表导演与剧作家不同。人民性表现在：（1）选择有人民性的剧目。（2）尽量扩大观众范围。斯坦尼在这两方面都做了不少斗争。

斯坦尼在选择剧目上是很注意人民性的，对布洛克的象征主义作品，他婉言谢绝了：“我是个无可救药的现实主义者。”20世纪初他就曾设法建立人民剧院，并帮助高尔基在工人区建立剧院，以扩大观众范围。这在旧俄的条件下，当然都无法实现，但他的意愿很值得我们重视。

我们一定要反映广大人民群众关心的问题，符合人民的愿望和利益。为什么《七品芝麻官》、《徐九经升官记》、《胭脂》等剧目受到大家欢迎？虽然是历史题材，却使人们联想到现实生活中需要解决的问题——反对封建特权思想，反对草菅人命。我看这也就是符合了人民性的原则。

科学性——主要指符合表演艺术的基本规律。斯氏体系的原理之所以被世界上许多戏剧工作者所承认，正因为它符合了表演艺术的共同规律。比如，他讲“既成为别人，又保持自我”，我们中国戏曲讲“是我非我”。他讲“心理与形体统一”，我们讲“形神兼备”。他讲“生活真实转化艺术真实，将艺术的虚构加以诗化”，我们讲“虚实结合”和“意境”。很多地方是一致的。他在巴甫洛夫唯物主义生理学的基础上制订“形体动作方法”，即通过形体动作逻辑来找到和激起内心情感的逻辑，对于我们戏曲也会有重要的借鉴作用。

以上是他的美学思想核心，是唯物主义和现实主义的。当然在他前期也夹杂有唯心主义的东西，要作具体分析。我们不能盲目崇拜。

十月革命后，这四条原则都有所发展，有一些接近马克思主义美学观。比如说：从献身艺术（“爱自己心中的艺术，而不是艺术中的自己”）
 的观点发展到“公民艺术家”的观点，即演员是“人民公仆”。又如：生活真实是创作的基础，但“并不是任何真实对舞台都有用处”，必须转化，结晶为艺术真实，而在这方面，艺术家的思想是主要的准绳。

这种美学思想当然不是什么“唯心主义”而是唯物主义、现实主义的。当然，斯氏思想中还是留下一些唯心主义美学和心理学影响的痕迹，在他的著作中还有一些不准确甚至错误的论述。应当看本质和主流。对那个时代的艺术家不能过分苛求，但我们也不能盲目崇拜。有人从盲目崇拜到全盘否定，他这种“全盘否定”也不能不是盲目的。

下面谈谈导演工作上的革新问题。这是斯氏对世界戏剧的又一重要贡献。他的导演工作方法大体上经历了三个阶段：

（1）导演专制阶段：预先制订导演计划，演员必须照样执行；排演时一切听从导演指示，导演说了算。导演作为整个演出的组织者，思想和艺术方面的总负责人与如何启发演员的主动性，这两者之间的关系早期在他那里也没有处理好。

（2）与演员共同研究，但偏重于案头研究，作各种“层”、“面”的分析（见于根据《智慧的痛苦》写成的《创造角色》手稿）
 。要演员写角色的详细小传。但是这种方法（过多的搞案头分析）
 ，势必使体验和体现两个阶段截然分开。容易使演员流于纯理性的表演。

（3）导演充当“媒人”或“助产士”——形体动作方法对导演提出的要求。这就是在动作中分析角色，使用即兴台词的小品练习，激发演员创作的积极性，使演员通过动作的逻辑与顺序，找到情感的逻辑与顺序，自然而然地激发情感，而决不是把导演自己的东西强加给演员。他和丹钦科所说的“导演要死在演员的身上”，就是指导演通过演员的整体演出，来体现导演的风格。采取这种方法，既使表演自然真实，又能加快排演进度。

斯氏的革新，不仅反映在导演工作方法上，还表现在对思想性和艺术性的统一的高度要求上。

有人认为，斯氏似乎只注意思想内容和内心体验，不注重艺术表现形式。其实，他不但在理论表述上经常提到内心和外形要达到有机统一，心理和形体不可分割，他在自己的导演和表演实践中也创造出了许多形式鲜明突出的舞台形象。还有的说：“内容决定形式。”“有了内容，形式问题就自然而然地解决了。”这也完全是个误解。他很讲究鲜明的表现形式，但其目的还是为了表现内容，而不是为形式而形式。我们目前戏剧、电影的导演处理中就有这种倾向，从外国那里学些花哨，甚至莫名其妙的东西，说是“革新”，其实是“耍花招”，为形式而形式，结果就不能不是形式主义。

在导演处理上，斯氏对两种倾向都是持反对态度的：一是单纯追求形式的倾向，一是简单化，概念化的倾向。这一点，对我们搞戏曲工作的同样有借鉴作用。

关于斯氏体系，一般有所谓“大体系”和“小体系”之分。

大体系——指包括戏剧美学思想，导演革新都在内。

小体系——专指表演体系（既是创作体系，又是训练体系）
 ，所谓“体系”就是指一整套的东西，合乎规律的东西，就表演体系来说，目前世界上还没有第二个，因为某些零星的论点和方法还不能构成体系。包括布莱希特在内，据佐临同志说，他那里也还没有形成体系。前面已经提到，斯氏体系符合表演艺术的基本规律，斯氏只是加以总结而已，事实上各国现实主义的戏剧艺术家都在自觉或不自觉地走着这样的道路。但他毕竟做了这个总结，加以系统化，所以叫作“斯氏体系”。

我们通称的斯氏体系，主要指“小体系”而言，它的基本内容包括：

（1）内外部元素的训练，也就是“自我修养”；

（2）形体动作方法（早期是案头分析法）
 ，也就是“创造角色”；

（3）最高任务和贯串动作，这是体系的核心，贯串在前面所说的两个全过程之中。

所谓“元素”训练就是指注意力集中、交流、情绪记忆、适应、速度、节奏等等。这不是什么神秘的东西，是一个人在生活中都具备的。不过上了舞台就“忘”了，就去“做作”。训练的目的是为了培养演员心理和形体方面的适应性。我们戏曲也是讲交流，讲适应的。戏曲也讲“以情动人”。我看道理是一致的。内部和外部是不可分割的。内心体验再好，外部元素缺乏训练，也是体现不了内心的。元素的训练就是使演员的基本功达到能够随时准备好进行创造的状态，斯氏称之为“舞台自我感觉”。

至于形体动作法在戏曲中是不是可以运用？如何运用？我说不好。不过我想，我们戏曲也要求演员化身为角色，就是所谓“演谁像谁”，并且也要求情感的自然流露，以达到以情动人。这和斯氏体系的要求看来并没有什么根本性的差别。但是由于戏曲是很讲究程式的艺术，所以达到这种要求的具体途径可能不一样，甚至很不一样。正因为如此，我们借鉴斯氏体系，主要是了解它的基本原理和精神实质，而不是机械照搬。

二　下面谈谈第二个问题，就是从表演艺术特性的角度来看斯氏体系、布莱希特理论和中国戏曲的相互关系，以及这三者能不能搞“三结合”的问题

研究斯氏体系、布氏理论与中国戏曲的相互关系，目的在于建立我们自己的民族的表演体系。首先，我们看到，这三者之间在某些地方是有共同点的：（1）都讲体验（布氏虽然前期不讲体验，但在后期讲了，当然，与斯氏讲的不完全一样）
 ；（2）梅兰芳、欧阳予倩、周信芳、田汉等老前辈，都认为斯氏体系可以运用于我国戏曲；（3）布氏认为中国戏曲属于表现艺术，因为也讲间离效果；（4）斯氏也非常赞赏梅兰芳的艺术，称之为“有规律的自由行动”。

在研究这个问题之前，我们最好先弄清楚几个概念。

（1）话剧与戏曲，在艺术特性上不完全相同，戏曲综合了话剧、歌剧、舞蹈、音乐的特点。我们知道，某一剧种越是古老就越讲究程式，京剧便是这样一个剧种。当然，也有较为与话剧接近的，如评剧、闽剧等。但程式毕竟是戏曲区别于话剧及其他舞台艺术的一个重要特点。如果取消程式，就等于取消了戏曲。

（2）“程式”与“假定性”。“程式”来源于生活，世代相传，形成了固定的行为与方式。各个不同的剧种都有各自不同的程式，有些是共同的，有些则带有各自的地方特点。程式在戏曲中不仅允许，而且必要。歌剧、舞剧也是如此。但在话剧中却不允许，电影更是不允许。因为，话剧比较接近现实生活，而现实生活是不断发展变化的，不能加以固定。电影更是生活的再现。观众对戏曲、话剧、电影的要求是不一样的。当然，话剧也有程式。欧洲话剧中的程式来源于古希腊罗马的“假面戏剧”，古代优秀演员表演的范例，原来也是很生活的，但后来被人模仿，成了一成不变的程式。这种程式经历了中世纪、文艺复兴时期和后来的启蒙运动时期，随着时代和社会生活的变化，当然又有了新的发展，例如：演贵族，一定要带夹鼻眼镜，演乡下人，一定要用袖子揩鼻涕等。另外，还有朗诵腔，学神父念经，起高腔。表现痛苦，便举起双手，或捧在心口，表示心快要碎了。这些表演程式一旦固定下来，大家都运用，就无法表达人物特有的性格和复杂的思想感情了。19世纪的体验派终于突破了这一点。斯氏非常赞赏梅兰芳的表演才能，但对戏曲的程式是排斥的，认为任何程式都会妨碍话剧演员表现“活生生的生活”和“活生生的人”。“假定性”，话剧是要讲的。戏剧要反映现实生活，但舞台上的生活并不就等于现实生活。斯氏说，“并不是任何真实对舞台都有用处”。生活的真实并不等于舞台的真实、艺术的真实。这里有个集中、提炼的问题。他常说，“要用创作虚构加以诗化”。拔高与假定性不一样，拔高是一种虚假的理想化的东西。假定性是“虚虚实实”中的“虚”，跟“虚假”的概念不同，也跟固定化的“程式”的概念不同。

（3）“体现”与“表现”。体现是指体验的外部表达，是表演艺术中必须有的过程。体验与体现，指的是内心活动及其外部表达的过程。“表现”在斯氏体系中是一个贬词，跟“体现”不是同一个意思。它含有定式化的意思，所以有时也叫作“表现程式”。

（4）“表现派”与“体验派”。“表现派”也不是完全不讲体验的，排练时可以体验，对着镜子，把表情和动作设计加以固定，演出时，一律按设计好的动作去演，不允许再进行体验，以免搞乱预先定好的设计。“体验派”则要求在舞台上生活，演员与人物融合为一。每一次排练和演出，都重新体验。两派的主要区别可以概括为：体验派要求演员的“我”在规定情境中动作，化身为角色，但并没有失去自我。表现派要求角色的“他”在规定情境中动作，第一自我（演员）
 随时监督第二自我（角色）
 是不是演得正确，因此演员需要保持冷静，不能动情感。

那么，布莱希特的演剧理论与演剧方法的特点是什么呢？

首先，美学观与戏剧观同斯坦尼有相似之处。他们都是强调真实反映生活的原则，强调戏剧的社会使命和教育作用。其次，布莱希特提出的演出方法“间离效果”，是从我们的戏曲艺术中得到启发而吸收到他的理论中去的。所谓的“间离效果”是指舞台与观众应保持一定的距离，观众不应该相信舞台上发生的事情是真实的。他是针对资产阶级戏剧的欺骗性才提出这一主张，以此来打破舞台上的生活幻觉，使观众不要“信以为真”。布莱希特强调观众在看戏时应保持清醒的头脑，避免“入戏”和“共鸣”。演员更应该如此。他只能在排练时进行体验，演出时不可以体验、入戏，要保持绝对冷静。布莱希特让演员在演出中直接与观众说话，就是为了让观众时刻不要忘记自己是在剧场里看戏。

布氏本人称他的戏剧是“表现的戏剧”，跟中国的戏曲很接近，例如，自报家门，采用定场诗等等。他在1936年写道：“在风格方面，史诗剧并不是什么特别新的东西，它的特点是强调演员表演的因素，正是它作为表现的戏剧这一点，使它跟最古老的亚洲戏剧相近”。（见《娱乐的戏剧还是教育的戏剧》一文）


这个“最古老的亚洲戏剧”指的就是我们的戏曲，他是于1935年在莫斯科看了梅兰芳等人的演出而得出这个结论来的。随后，在《中国戏曲表演中的间离效果》一文中，他对这种观点又作了进一步发挥。他注意到我们戏曲的两个特点：（1）打破第四面墙（演员随时意识到观众在看自己的表演）
 ；（2）演员注意着并意识到自己在做什么（自我观察）
 。但是，中国戏曲是否只讲“间离”，不讲“入戏”、“共鸣”、“融合”？是否完全就是“表现的艺术”？我认为这是值得研究的。

体验艺术和表现艺术，斯氏与布氏的根本分歧是什么？我看，主要之点，就在于要不要“以情动人”。表现派主要诉诸观众的理智，要求观众冷静旁观，强调“思考的乐趣”，也就是偏重理性。体验派首先要求演员本人要有真情实感，打动观众的心，然后引起他们去思考。概括地说，表现派直接诉诸观众的理性。体验派则要求“寓理于情，以情动人。”前面已经提到，布氏认为演员排练时可以体验，在戏演出时不可以体验。晚期，他也要求化身，但这种化身实际是“以间离为主的化身”，因为他要求演员不论演正面或反面角色都要保持“批判态度”。批判态度，体验派在演反派时也是要讲的，然而是作为基本思想立场，在舞台上还是要按反派人物的行为逻辑动作，保持客观性，不然，就很可能流于脸谱化。

布氏理论还排斥演员在表演时“下意识的自然流露”，而没有这种东西，表演就会干巴巴的。

我想，戏剧还是要“以情动人”的。观众到剧场里来，要是像“听报告”似的，恐怕受不了。你的剧本再有思想意义，观众也没法接受，至少中国观众不习惯这样。

中国戏曲有很多表现艺术的特点，这点必须承认。布莱希特的某些观察与论断是对的。

戏曲很讲究程式，有很多音乐与舞蹈因素。可以说是戏剧、音乐、舞蹈的“三结合”，有自己的艺术特点。

戏曲中的“自报家门”，龙套脸上毫无表情，等等，观众并不觉反感。话剧搞这些，观众就难以接受了。“四人帮”时期拍的电影《万水千山》，开头拍那个指导员在战火纷飞的背景下，向观众直接宣讲了一通大道理，观众一看就反感。

戏曲中有“表现”的成分，并不等于就是“表现派”的艺术。“是我非我，形神兼备，设身处地，以情动人”，这几句话能不能概括我国的戏曲美学特点？

戏曲我看得确实很少，但当我看梅兰芳、周信芳的京剧，越剧《梁祝》、《胭脂》，昆曲《十五贯》，粤剧《山乡风云》等剧的时候，我觉得这些戏曲中的程式并不妨碍我“入戏”，一点也没有使我和舞台上发生的事情“保持距离”。我想，我们戏曲的许多演员在台上与剧中的事情是发生了“共鸣”、“融合”的。观众动了情，首先因为演员自己动了情。

在这方面，戏曲表演方法和斯氏体系的要求可能有更多的共同点。第一，就是要求演员在表演时既要体验，又要化身。新凤霞指导青年演员排演《刘巧儿》时，就要求她们要有真情实感。既保持固有的程式，又做到有真诚的体验。这是我国戏曲的极高造诣。梅兰芳先生说过：“……首先忘记了自己是个演员，再跟剧中人融化成一体，才能够做到深刻而细致。”这跟斯氏体系的主张完全一致。

当然，体验也不是不讲控制的。斯氏也是讲控制的。“既成为别人，又保持自我”，就是这个意思；“是我非我”，也是这个意思。

其次，不仅允许，而且要求有即兴的东西，即下意识的自然流露。

梅先生在《舞台生活四十年》中也提到，“有个朋友……说我喜欢改身段。其实我哪里是想诚心改呢？唱到那儿，临时发生一种新的理解，不自觉地就会有了新的变化”。这跟斯氏说的“今天，此时，此地”（即每一次都要重新体验，都可以有即兴的东西出现）
 这一体验派表演原则，也是完全一致的。

据说，《十五贯》中扮演娄阿鼠的演员，在排练时每次都有变化。梅先生与俞振飞演《断桥》时，白娘子用手点许仙的头，许仙突然往后一仰，本来没有这个设计，但梅先生马上做了适应，赶上去，去扶许仙。当时他们两人都觉得很舒服，后来凡是演《断桥》，都来这么一段。

这些，都是在动作线确定的前提下，随着舞台上临时发生的情况进行适应。有下意识的自然流露，才更能真切动人，斯氏体系正是这样要求的。

最后谈谈所谓“三结合”的问题。

斯氏体系、布氏理论和中国戏曲能不能“三结合”？我认为很难，也没有必要。

每一种艺术都有各自的特点。话剧与戏曲有共同点，但也有很大的不同点。首先，表现手段不一样。“结合”怎么讲？让戏曲“话剧化”，它就不成其为戏曲。让话剧采取很多程式化的表演方法，就等于扼杀话剧。“四人帮”时期，一些戏剧院校按样板戏的表演方法教学生演话剧，其结果是大家都清楚的。

在戏曲中，音乐、舞蹈因素（唱腔做工）
 非有不可。话剧中，如果勉强掺进这些东西，会搞得不伦不类。50年代，在教条主义思想支配下，我们戏曲也曾经机械地搬用斯氏体系，取消程式的训练，尽讲“从内到外”，“有了体验，外部形体动作会自然而然解决”等等，其结果也是不好的。阿甲同志有篇文章谈到这个问题，他的基本观点我完全同意。

至于话剧，哪怕只有很少一点程式化的东西，观众也会反感，说你是刻板化，老是那一套。

斯坦尼和布莱希特都是话剧方面的体系和理论。他们两者，我看也很难结合。最根本的一点，你到底要求演员与角色达到融合，观众与舞台发生共鸣呢，还是要求演员与角色保持距离，因而使观众也跟舞台保持距离？是“寓理于情，以情动人”呢，还是直接诉诸观众的理智？

佐临同志排《伽利略传》，采取了“两结合”的方法，“一半是斯坦尼，一半是布莱希特。”结果呢，看过这戏的人都说：“布莱希特和斯坦尼好像也差不多。”最后，观众入了戏，对伽利略这个形象产生了共鸣。而布莱希特在他写的舞台指示中却特别反对这一点。

这种“两结合”的处理，可能是由于吸取了《大胆妈妈》一剧的失败教训，1959年这个戏演出时，据佐临同志自己说，“把观众都间离到剧场外面去了”，最后剧场里只剩下了十几个观众。我前不久去福建讲课，有一位导演证明了此事，他曾经是“十几个”中的一个。

我认为1979年上演的《伽利略传》一剧基本上是按斯氏体系的方法来排演的。虽然布景有点虚，采用了字幕，幕前唱主题歌，龙套脸上无表情之类，那都只是表面的。主要之点在于演员们还是入了戏，而这恰恰不是布莱希特所要求的。

斯坦尼与布莱希特，在表演理论和方法上，是有各自不同特点的，如果“大家都一样”，那就不成其为两种体系或理论了。

我主张，既要建立具有中国民族特点的话剧表演体系，也要建立具有中国民族特点的戏曲表演体系。恐怕很难有话剧与戏曲都完全适用单一的表演体系。

这不是说，话剧不能向戏曲借鉴，戏曲也不能向话剧借鉴；也不是说，一个演员不能兼有话剧和戏曲的表演才能。欧阳予倩、赵丹、兰马还有别的一些戏剧、电影表演艺术家，对京剧表演都很有造诣。

“借鉴”和“结合”是两回事。

中国戏曲是可以向斯氏体系和布莱希特理论借鉴的。因为斯氏体系的基本原理与戏曲表演规律有很多相通的地方；而布莱希特理论本来就有一些是从我们戏曲中得到启发的，我们更可以回过头来加以借鉴，而且他的戏剧观的视野很广阔。

我想，是不是这样来提更好一些：借鉴、吸收他们理论中那些合乎客观规律的东西，来总结我国极其丰富悠久的戏曲艺术经验，以建立符合我们民族特点的表演体系。话剧方面也是如此。

我觉得，我国戏曲的各个不同剧种，可以互相借鉴，吸收对本剧种有用的东西，但也不要搞“结合”或“混合”，这样，就不能保持本剧种的地方特色了。

以上意见仅供大家参考。说得不对，请批评指正。

1981年8月19日在河南省戏曲艺术进修班的教学讲话

（原载《戏曲艺术》1982年第4期）



关于斯坦尼斯拉夫斯基体系的几个问题

粉碎“四人帮”后，关于斯坦尼斯拉夫斯基及其体系问题的讨论又在我国文艺界，特别是戏剧界重新开展起来了。在讨论中出现意见分歧以至激烈的争论，这是正常的现象。因为斯坦尼斯拉夫斯基体系尽管对20世纪世界戏剧艺术的发展产生了很大的影响，但它毕竟是一定历史时期的产物，它本身也经历了发展和改进的过程。斯氏直到临终都认为体系远不是完善的，他的探索也远没有终结。因此，若把斯氏体系偶像化，把体系的所有论点都奉为不可动摇的金科玉律，这显然不是正确的态度，也不符合斯氏本人的一贯主张。

然而，林彪、“四人帮”一伙在1969年发动的一场对斯氏及其体系的所谓大批判，却完全是别有用心，是为他们早先提出的“文艺黑线专政”论进一步制造论据。由江青、张春桥、姚文元直接插手炮制的《评斯坦尼斯拉夫斯基“体系”》和《不要轻易放过斯坦尼这个反面教员》这两篇黑文，竭尽断章取义、歪曲捏造、颠倒是非之能事，不仅在国内影响极坏，而且在国际上贻为笑柄。现在，通过历次的讨论，林彪、“四人帮”一伙在对斯氏政治评价上的胡言乱语已经得到了初步的澄清；但是，在对他的体系的评价上所散布的种种极“左”论点，却还没受到应有的批判，其流毒和影响更有待于大力肃清。

当然，在目前正在开展的关于体系问题的学术讨论中，我们不能把对体系持否定态度甚或只是表示某种怀疑的意见笼统地列为“四人帮”论点的“流毒和影响”，也正如不能因为有人对体系作更多一些的肯定，就说他是把体系“偶像化”一样。只有创造出自由讨论的真正学术气氛，才有助于各抒己见，使问题的讨论得以深入。

本文想就当前讨论中较多涉及的几个问题，谈谈个人的意见，并介绍一些材料供大家参考，以便于进一步开展争鸣。

一　关于“有机天性”及其规律

在斯氏的著作中，反复出现“有机天性”的提法。他在《演员自我修养》一书的自序中明确地写道：“‘体系’所要探究的主要问题之一，是如何自然地激起有机天性及其下意识的创作。”
(1)

 在他逝世前不久写的《技巧的道路》一文中，他仍然十分强调探讨有机天性规律的重要性。
(2)

 可见，这个问题的确是斯氏体系的一个关键性问题，对它如何理解必然会牵涉到对体系本身的基本评价。

在目前的讨论中，联系有机天性有这么两种意见：一是认为有机天性指的是普遍人性，有机天性规律指的是自然人的规律；二是认为有机天性的提法反映了斯氏本人的唯心主义，甚至神秘主义不可知论的思想。从这两种意见中引申出来的结论必然是，体系就其哲学和美学基础来说是唯心主义、人性论的。有的文章就这样明说了，有的文章虽然没有明说，但隐含着同样的意思。

“有机天性”的含义究竟是什么？我们应该看到，“有机天性”这个术语本身是不够明确的。按俄文原文，目前一律译作“天性”的природа
 一词可以有三种解释：（1）天性；（2）自然；（3）本质。它相当于英文的nature一词，所以解放前根据英译本转译的《演员自我修养》中曾译作“有机自然”。斯氏始终没有给予这个词以确切的含义，在不同的场合可以作上述三种不同的解释
(3)

 ；有些地方，则更指演员的有机体或演员有机体的机能，如“创作首先是整个精神和形体天性的完全集中。这不仅包括视觉和听觉，而且包括人的所有的五觉”。
(4)



由于斯氏本人并没有给予这个词以确定的含义，我们又无法找到足以囊括上述三四种解释的词汇来加以表达，所以就一律译成“天性”、“有机天性”了。现在看来，这也是造成理解上的混乱的一个原因。

那么，斯氏为什么要反复提出并坚持不懈地探究有机天性及其规律呢？这应该联系他的美学思想的发展，联系欧洲演剧史上体验派与表现派的论争来进行考察。

有些同志在分析这个问题时，往往从德国古典哲学家黑格尔、谢林等人的著作中去寻找斯氏美学思想的根源，甚至追溯到柏拉图、亚里士多德那里。这些唯心主义哲学的影响在他的著作中是存在的，但主要的影响显然来自以车尔尼雪夫斯基为代表的19世纪俄罗斯革命民主派的美学思想。斯氏在他的创作实践和理论活动中一直很强调真实、自然、有机、质朴，就是直接受到车尔尼雪夫斯基的“美即生活，生活即美”这一著名论点的启发。从格里包耶多夫、普希金开始的俄罗斯现实主义文学传统，特别是契诃夫和高尔基的剧作，也对斯氏美学观点的形成起了重大的作用。到了20世纪初，随着无产阶级革命解放运动的高涨，斯氏在艺术对现实的关系这一基本美学命题的解决上又前进了一步。1905年他在莫斯科艺术剧院分院成立大会上的讲话，就是一个明证。他说：“在目前国内社会力量觉醒的时候，剧院不可能也没有权利只为纯艺术服务，它应该响应社会的情绪，向观众说明这些情绪，成为社会的教师。”
(5)



这种对戏剧的社会使命的明确理解，鲜明的现实主义倾向，使他在尔后不久制订体系时理所当然地把如何体现作品的思想内容摆在首要的地位。与此同时，体系也包含了对当时妨碍戏剧社会使命的实现的形形色色表现的尖锐批判。他对“玩票作风”和“匠艺”的批判，我们是比较熟悉的。前者轻视艺术技巧，忽视基本功的训练，而指靠“上天降临的‘灵感’”；后者则利用现成的刻板公式来描绘各种形象和情感。

斯氏对表现艺术的态度则有所不同。他承认表现艺术也是一种艺术，因为这一派与匠艺不同，也要求演员有真实的体验，不过这种体验只存在于创造角色的准备阶段，到正式演出时就要求演员去表现现成的创作结果和一劳永逸地固定下来的角色外部设计。这一派艺术以法国的哥格兰为代表，一般都具备纯熟的演技，追求突出的舞台程式和有声有色的舞台效果。而他们的戏剧规则受到狄德罗的强烈影响。

狄德罗在《演员奇谈》一文中有一段名言：“极端的感性造就平庸的演员，中等的感性造就一大堆坏演员，只有完全缺乏感性，才会造就卓越的演员。”
(6)

 他要求演员绝对排斥感性，即排斥情感和体验，纯理性地去表现剧作者的思想。表现派演员，首先是法国表现派大师哥格兰，在其舞台实践中所依据的就是这个论断。唯理主义的舞台艺术理论由于忽视人的真实的体验以至于真实的生活，必然导致对抽象的美的形式的追求。

斯氏正是在同表现派大师哥格兰进行激烈论战的过程中，突出地提出“有机天性”（或“创作天性”）
 的问题的。

哥格兰写道：“艺术不是真实的生活，甚至于不是真实生活的反映。艺术本身就是一个创造者。它创造自己的生活——一种不受时间和空间限制的，由于抽象变得美丽的生活。”
(7)

 斯氏就此说道“当然，我们不能同意这种对唯一不可企及的完美无缺的艺术家——创作天性——的自命不凡的挑战。”
(8)

 斯氏把艺术看作是生活的真实反映，把创作看作是一种按照“天性”（这里似应读作“自然”）
 本身的规律来进行的有机的过程，这是他的艺术观的基础。他既然要求舞台真实反映生活，那么，出现在舞台上的首先必须是活生生的人，这个“人”，亦即演员必须“去从事自然的创作”，而不是“去胡闹、装假、做作和表现”
(9)

 。从这个角度，我们就不难了解，斯氏在“有机天性”这一含义不很明确的名词下所要探究的，其实就是符合体验派创作原则的演员创作规律。所以，他一再声称，根本不存在什么斯坦尼斯拉夫斯基体系，存在的只是“由有机天性制定下来的”规律；“艺术的规律就是天性的规律”
(10)

 。

我们始终不要忘记，斯氏并不是哲学家，而是舞台艺术家；他的体系并不是哲学体系，而是演员创作和表演教学的体系。他所关注和探究的并不是自然的人与社会的人、具体的人与抽象的人之类属于哲学、社会学范畴的问题，而是作为人的演员在舞台上的动作、情感等的性质及其与舞台环境的有机联系，其目的是为了使演员能够“体验角色”以便“创造角色的‘人的精神生活’，把这种生活用艺术的形式在舞台上传达出来”
(11)

 。所以，所谓的有机天性规律，实际上也就是“自然体验规律”或“有机动作规律”。它在表演艺术领域的普遍适用性是毋庸置疑的。

我们从某些西方电影中看到优秀的表演成就时，往往说，“这是符合斯氏体系的”。其实，这些演员不一定都对体系有所研究或采用它，但他们的表演创作却是符合有机天性规律亦即自然体验规律或有机动作规律的。我国杰出的戏曲艺术家梅兰芳先生曾对体系作过很高的评价。
(12)

 而斯氏也很赞赏梅先生的表演艺术，认为梅先生的表演是“有规律的自由动作”
(13)

 。这说明，不同时代、不同民族的演员遵循共同的表演创作的基本规律完全是可能的，而这个基本规律正是斯氏和他制订的体系所要探求的东西。从这个角度去了解他所说的“所有的人的天性都是一样的”
(14)

 以及他所要研究的是“各时代、各民族的具有演员气质的人的有机天性”
(15)

 等，我们就不至于停留在字面上的理解，或者在概念上争执不休了。

有的同志认为人的有机天性规律就是“人的心理和行动的共同规律”。我觉得这样的理解也是比较接近斯氏的原意的。高尔基称文学为“人学”，其实表演学又何尝不是一门“人学”。在“四人帮”统治时期，一提“人学”就被扣上“人性论”的帽子，正如心理学一直被打成“伪科学”，不久以前才由教育部明令予以平反，“恢复名誉”。“人学”之所以不能与“人性论”直接等同，就由于前者是一门学科——研究人的学科（从表演学的角度，也可以说是研究人在舞台上的心理和行为的共同规律的学科）
 ，而后者则是与阶级论相对立的一种基本观点。两者属于不同的范畴。

反动文痞姚文元在他搞的那篇《斯坦尼斯拉夫斯基戏剧观点的若干摘要》
(16)

 中，发明了一个公式：人的有机天性=共同的人性，“资产阶级人性论是‘体系’的美学基础”，因而斯氏体系“是文艺界反党反社会主义反毛泽东思想黑线的重要的理论支柱”。必须看到，这些胡说八道至今还是有一定市场的。

究竟存在不存在人的有机天性规律也就是人的心理和行为的共同规律呢？毛主席在回答何其芳同志提出的问题时说：“各阶级有各阶级的美，各阶级也有共同的美。‘口之于味，有同嗜焉’。”
(17)

 毛主席还在另一篇著作中写道：“每一个人都是忧患与生俱来。学生怕考试，儿童怕父母有偏爱，三灾八难、五痨七伤，发烧四十一度，以及‘天有不测风云，人有旦夕祸福’之类，不可胜数。”
(18)

 这两段话都接触到了人们生活中普遍存在的现象，也就是共同规律性的东西。毛主席论证了这些共同规律甚至于共同美的存在，是否就排斥了阶级性而承认了共同的人性呢？显然是不能作出这样的推论来的。

斯氏的思想中是存在资产阶级人性论的因素的，特别在他前期的创作和理论活动中，但这并不是他的美学思想的主流，更不是他创作和理论活动的终结。到了苏维埃时期，由于他接受布尔什维克党的教育，勤奋学习辩证唯物主义哲学及其认识论，及时吸取现代心理学和生理学的最新成果，使他的美学思想和创作方法论都有更进一步的发展。例如他关于最高任务和至高任务的学说，关于戏剧艺术的思想内容的学说，形体动作方法等，就都是在他晚年时期臻于成熟的。我们在涉及有机天性及其规律的问题时，应该联系他的体系的整体来进行研究，对于他在探索过程中曾经有过的不确切以至错误的论述，当然也应该加以分析批判。这才是正确的态度。

二　关于“下意识”问题

“下意识”或“下意识的创作”问题，是斯氏体系中容易引起误解的另一重要问题。斯氏指明他制订的体系所要探究的主要问题之一，是“如何自然地激起有机天性及其下意识的创作”，之外，他还说，“通过演员的有意识的心理技术达到天性的下意识的创作”，
(19)

 这是体验艺术的一项主要创作原则。其他类似的论述还散见于他的著作中。

斯氏对于舞台创作中的下意识领域的重视，历来就是他的反对者集中攻击的目标之一。十月革命后不久到20年代初的无产阶级文化派，20年代末到30年代初的“拉普”派和“左翼阵线”分子，都把体系的这一论点跟反动的弗洛伊德心理学联系起来大加挞伐。后来，这方面的反对声浪基本上听不见了，因为巴甫洛夫已就无意识活动的神经结构作出了科学的论证，而斯氏依据他的学说又使体系获得了进一步的发展。

自命为“马克思主义文艺理论家”的姚文元，从“拉普”派等那里拾来一些牙慧，在他搞的那篇《摘要》里写道：“‘体系’中把下意识当作创作的顶峰，认为这是‘体系’的‘精髓’，一切天才均出于下意识，一切有意识是为了产生下意识。这反映着20世纪没落资产阶级心理学的观点。”
(20)

 《红旗》发表的那篇《评“体系”》文章，在“有意识宣传还是‘下意识的创作’？”这一段落里，按照姚文元的调门作了进一步的发挥。

令人遗憾的是，粉碎“四人帮”以后，我们从某些同志的文章或发言中还看到把斯氏的论点与弗洛伊德心理学相提并论的情况，有的甚至得出结论说，斯氏强调下意识是他“从主观唯心论走向神秘主义的不可知论”的“必然结果”。

斯氏为什么十分重视演员创作的下意识或无意识领域呢？这也需要联系他同舞台艺术中的唯理主义理论的论战去探讨。

唯理主义的表演理论要求演员在舞台上纯理性地进行表演，“演员在角色身上注入的情感越少，就会演得越好”（狄德罗语）
 。斯氏认为，不论是情感、理智还是意志，如果把它们割裂开来的话，那就不可能解决演员的创作问题。他要求这三者也就是所谓“心理生活三动力”统一起来，互相渗透，而同时保持意识的主导作用。但是，所谓“有意识的宣传”如果读作“纯理性的表演”的话，他是要反对的。他认为，剧本的主题思想只有当观众深深地被演出、被演员的表演所感动时，才能被深刻地领会。如果通过纯理性的途径去“宣传”，强制观众接受剧本的主题思想，结果只能适得其反。长期实践证明，观众对于公式化、概念化的作品和纯理性、干巴巴的演出是同样不能接受的。

斯氏在后期明确地认为，舞台动作是表演艺术的基础，舞台动作始终是有根据和有一定目标的，因而，始终是有意识的。但是舞台动作的有意识性质并不排斥用来实现这个动作的个别活动和适应的不随意的、下意识的、自动的流泻。芭蕾舞演员在表演舞蹈的时候，或者技巧运动员在翻跟头的时候，不会在这个瞬间去想到他们的手、脚、整个身子所做出的种种复杂活动。一个演员如果是在真诚地体验，而不是在做作，他的面部表情、手势、语调等也就会是不随意的，亦即自然的下意识的流露。过于有意识地去执行最细小的任务、活动和再现情感，会造成在创作中过分偏重理性的现象，这样一来，跟对手的活生生的联系将会失掉，动作和体验的有机性将受到破坏，而演员也将走上外在地表现形象的道路。

斯氏强调下意识在演员创作中的重要作用，不仅为了防范冷漠的、纯理性的表演艺术，还为了使演员能把创作的注意力集中在主要的创作目的上。由于创作的很大一部分元素是无意识地实现的，意识就有可能集中在创作的一些最重要的、决定性的方面，集中在动作的动机和目的上，集中在它的内容上。他写道：“在演员的工作中有许多地方应该不被意识所照耀，但与此同时，也有一个领域，在那里意识的工作是重要的和必要的。例如，剧本的主要标杆、基本的动作任务就应该被意识到，就应该确定下来而永不动摇……它们给创作指明正确的方向。但怎样去执行已经确定的任务，在各基本标杆之间会发生什么事情，也就是说，怎样去为规定情境、激情回忆、想望和意向的性质、交流的形式、适应等找到根据，可以每一次都有所变化并且由无意识来提示。”
(21)



他称基本的动作任务为“什么”（即内容）
 ，其余的为“怎样”（即方法）
 。“什么——是有意识的，怎样——是无意识的。”明确了“什么”，“怎样”是会自然而然地、无意识地来到的，“正是由于这种无意识性，角色总谱的执行将永远是鲜明的、丰满的、纯真的”。
(22)



斯氏关于演员创作中意识（有意识）
 和下意识（无意识）
 之间的关系的辩证论述，其本身就是对于姚文元的所谓“一切有意识是为了下意识”之类的诽谤的有力驳斥。

下意识或无意识活动并不是什么神秘莫测的东西。巴甫洛夫关于高级神经活动的学说对此作出了精辟的论证。他把大脑皮质上具有最适宜的刺激感应能而产生了有意识的活动的区域，称为“大半球的创造区”，“而它周围的半球的其余所有空间则处于深浅不同的暗影中”；处于“暗影”中的空间是感应能降低了的区域，但也决不是毫无活动的，它们实现着“早先作出过的、在相应的刺激存在的情况下又要一成不变地产生的反射。这些区域的活动，正是我们主观地称为无意识的、自动的活动的那种东西”
(23)

 。

演员作为剧中人物无意识完成着的那许许多多动作，其实就是在这一瞬间感应能降低了的大半球的各个区域的活动的结果。但由于这些皮层的活动是在具有刺激感应能的中心以外进行，所以就没有被意识到，也“不知道从什么地方”产生。

斯氏认为，没有这种“自然流露”的无意识或下意识活动，就不可能有体验的艺术，而这种活动是可以借助于体系的一整套心理技术有意识地去激起的。其中最有力的手段就是动作。演员在角色的规定情境中动作得越积极和越有目的性，他的动作和创作的个别成分就越会无意识地进行，剧中人物的行为就越有机，演员的创作本身就越有意识。因此，斯氏所说的“通过意识达到下意识”，或“从有意识达到无意识，达到天性本身的创作”，完全不是什么“神秘主义的不可知论”，而是具有科学根据的。

与下意识问题相联系的，还有直觉、天才、灵感等。这些词汇在斯氏的著作中的确是大量使用的，我们应该恰如其分地加以分析，尤其要联系他的体系的基本精神来研究，而不要一提到这些词汇，就笼统地把他的提法跟唯心主义哲学家柏拉图、谢林甚至于阿芬纳留斯、柏格森等人的论点等量齐观。

例如灵感。他从来就反对所谓“上天降临的灵感”，认为这是像“坐在海边等天气”一样的不可靠。他还讥笑过对灵感作出神秘主义解释的某些“学者”：“据说，这种玄妙莫测、神通广大的灵感是由阿波罗或上帝赐予的，但我不是神秘主义者，我不相信这个，尽管在创作的时候，为了使自己受到激励，倒很想相信这个。”
(24)

 另一方面，他称赞舞台上充满灵感、天才焕发的创造。他认为演员要经过勤奋的努力才能够达到这一步。在引用了“应当把困难的变成习惯的，把习惯的变成容易的，把容易的变成优美的”这一段话之后，他强调说，“要达到这一地步，需要进行不断的、有系统的练习”。
(25)

 他常说的“习惯是第二天性”也是这个意思。

当然，我们也应当看到，斯氏书中也留下了无批判地袭用他同时代的艺术创作心理学方面唯心主义著作的痕迹。例如，他关于“在艺术中从事创造的是情感，而不是智慧”，“意识还不能履行人们通常强加于它的机能的十分之一”，“人或角色全部生活的十分之九，并且还是它的最重要的部分”都是无意识地度过的等论断，把情感与智慧对立起来，以及否定智慧在演员创作中的作用，都与体系的基本原理，特别是与他后来坚持的心理生活三动力的学说，贯串动作和最高任务在舞台创作中的首要作用的学说相矛盾的。

所谓的“超意识”也是如此。这也是他从唯心主义哲学和心理学不加批判地借用来的一个术语。到了晚年，斯氏放弃了“超意识”这一术语，而代之以“下意识”。但这一术语以及联系它而作的某些错误的论述，仍然散见于他的著作之中。

指出斯氏在运用资产阶级唯心主义心理学的术语和概念上所存在的一些问题，是必要的，可以使我们避免陷入盲目性。但是我们也不宜把这些问题加以夸大，以至于得出了“走上神秘主义的不可知论的邪道”之类的结论。一位著名的心理生理学研究者曾经指出：“下意识这个字眼在斯坦尼斯拉夫斯基那里，从来不带有神秘论和先验论的色彩。每一个熟知这位伟大艺术家的著作的人，都不难相信，‘有意识’和‘下意识’这两个词在斯坦尼斯拉夫斯基那里，始终是当作‘随意的’和‘不随意的’来讲的。”而这是由于“他开头是自发地，随后则是自觉地站在唯物主义立场上”的缘故。
(26)

 综观斯氏走过的全部艺术道路，这种评价还是中肯的。

三　围绕“从自我出发”的种种争论

演员创作究竟要不要“从自我出发”？如何理解斯氏所说的“从自我出发”？这是当前关于体系的讨论中争论较为激烈的问题之一。

《红旗》那篇文章提出了“从工农兵出发还是‘从自我出发’？”这样耸人听闻的命题，把“从自我出发”跟胡风的“自我扩张”混为一谈，说什么“从自我出发”的提法反映了“资产阶级和一切剥削阶级的极端利己主义的目的”。明明是一个具体创作方法问题，却被扯到世界观方面去了。这当然是蓄意歪曲。

有些同志认为，“从自我出发”是唯心主义的，应该提“从生活出发”。

有些扮演领袖人物或反面人物的同志，对于提“从自我出发”有顾虑：似乎这样一提，可能被误认为“具有领袖人物的品质”或者“具有反革命、坏蛋之类的特征”。

也有不少同志主张应该“从自我出发”，但各有各的理解，侧重点也不一样。

围绕这个问题，我想提出几点不成熟的看法，和大家共同商讨。

（一）“从自我出发”是体验派的重要的创作原则

斯氏说：“演员不论演什么角色，他总应该从自我出发”
(27)

 ；“演员不可忘记，特别在戏剧性的场面中，他必须经常从自己本人出发，而不是从角色出发去生活，从角色那里所取得的只是它的规定情境罢了”
(28)

 ；“从本人出发可以去体验角色，从别人出发则只能搬弄角色，膺造角色”
(29)

 。

为什么他强调要“从自我出发”去“体验角色”呢？因为他认为，在舞台上，“演员只体验自己的情绪”。就是说，一切（包括情绪、情感等）
 必须通过演员本人，才能做到真正地生活于角色，从而使观众也有真情实感。这是体验派力求达到的目标。

表现派由于在演出时不再进行体验，只去表现在排练中经过一次体验而固定下来的外部设计，讲求的不是“从自我出发”，而是能对创作进行监督和控制的“自我”。至于匠艺，就更谈不上了，如果有什么“自我出发”的话，还不如说是“自我卖弄”。

（二）“从自我出发”这一概念包括三点内容

1．演员创作的具体出发点。“从自我出发”不是用来解决演员的世界观、创作方向问题，而是用来解决演员（舞台形象的创造者）
 如何走进形象、体现形象的问题。这是根据演员创作的特殊性而提出的。演员既是形象的创造者，又是所要创造的形象本身，又是用以创造形象的手段。三者结合于一身。演员按照剧本的规定把角色在舞台上体现出来之先，那个角色毕竟还是纸面上的东西，不管它在剧本上写得多么富于形象性。角色毕竟要由演员本人来加以体现的，所以“出发点”在这里含有两层意思：一是离不开演员本人的内部和外部条件或资质；二是创作的起点，从自我“出发”，然后“走向”或“走进”形象，而不是如某些人所理解的“我演我”。为什么也不应提“从角色出发”呢？因为这样提，仿佛斯氏不主张甚至反对对剧本和角色先要作一番研究分析似的。其实，他始终要求演员联系时代环境等对角色进行分析，不过不是“纯理性的分析”。笼统地提“从（演员还没有加以实现的）
 角色出发”，实际上还是从别人出发，结果只能“搬弄角色，膺造角色”。

2．演员要在规定情境中以自己的名义动作。斯氏晚年十分强调“今天，此时，此地，我就是”，这就是说，演员必须运用“有魔力的‘假使’”，在剧本所规定的情境中真诚地问自己：假使我现在是处于如此这般的情境中，我将如何行动？这是“从自我出发”这一概念的核心内容。演员在舞台上如果不是以自己的名义（也就是从自我出发）
 去动作，他就不可能真正地去体验，而只能去“表演”。但这里的前提是“假使”，或者更确切地说，是角色的规定情境和有魔力的“假使”。不应该离开这个前提去谈论斯氏所说的“我就是”。

3．“既成为别人，又保持自我。”这是斯氏晚年对于“从自我出发”这一概念更为确切的表述和十分重要的补充。过去有人把“我就是”解释为“完全的化身”，这是一种误解。斯氏曾写道：“在对化身的理解上存在很大的错误。化身并不是离开自我，而是在角色的动作中以规定情境来围绕自己并且与这些情境交融，以至于分不清哪里是我，哪里是角色……这才是化身。”
(30)

 真正的化身是由积累和极其仔细地选择规定情境而达到的。掌握了这些规定情境，演员就自然而然地达到从“自我”到形象的辩证的飞跃。但这并不表明，演员已经失掉自我，完全成为别人了。所以他经常告诫演员：“在舞台上任何时候都不要失去你自己。……离开自己绝对不行。……在舞台上失掉自我，体验马上就停止，做作就马上开始。”
(31)



以上三点——从自我出发走向形象，在角色中以本人的名义动作，既成为别人而又保持自我——构成了“从自我出发”的较为完整的概念。它涉及的命题是否可以这样来表述：艺术中的主观因素和客观因素的关系问题，在演员创造角色时究竟怎样解决。最后这一点，常常被人们忽略，而这点在斯氏后期的创作工作和理论总结中是非常关键的一点，也是表明他的思想中具备了辩证唯物主义因素的很重要的一点。

（三）关于“从自我出发”与“从生活出发”。

在斯氏那里，这两者并不是对立的。前者是演员创作的具体方法，后者是一切文艺创作的源泉。有的同志认为斯氏不主张从生活中去找创作素材，而是“挖空心思”到“自我”中去找，这显然也是一种误解。

斯氏在许多地方都向演员们提出要求：要仔细地研究生活，不要像一个无所用心的庸人去观察周围的现实生活现象，而要深入领会所观察到的一切。他说：“不这样，我们的创作方法便是片面的，对生活真实、对现时代便会格格不入，跟它们毫无关系。”他号召演员们学习“积极地去观看并看到复杂的生活真实”，他指出，只有现实生活才能给艺术家提供“活的、生动的创作材料”。同时，他还说了广被人们引用的一段话：一个真正的演员“不仅要知道大城市里发生的事情，而且要知道在外省，在乡村里，在工厂里，在世界文化中心所发生的事情。演员必须观察和研究国内外一切人的生活和心理”。
(32)

 这都说明，他主张要从生活中汲取情绪记忆，作为创作的素材。我们可以设想，如果不是多方面地接触生活，怎么能去找到这么多的创作材料。

但是，关键的一点，这种种东西必须成为演员所贮藏的大量情绪记忆的一部分，对于演员的创作才会起到真正的作用。从这个角度来理解“从自我出发”，就可以明白，斯氏完全没有否定创作的生活源泉的意思。

（四）关于“从自我出发”与“种子论”

所谓的“种子论”主要是依据斯氏如下的两段话得出来的：

“演员……本身是一个具有明显的或不明显的内部和外部特征的人。在某一个演员的本性中，可能没有阿尔卡须卡·夏斯里夫采夫的奸诈和汉姆雷特的高贵，可是，他身上总有着几乎是一般人所有的优缺点的种子和萌芽。”

“演员的艺术和内部技术的目的，应当在于以自然的方式在自己心里找到本来就具有的作为人的优点和缺点的种子，以后就为所扮演的某一个角色培植和发展这些种子。”
(33)



斯氏在这里不是用阶级的观点而是用所谓一般的人性亦即人性论观点来解释人的善恶的，他认为作为人的演员身上都具备正反两方面的特征的“种子和萌芽”，而演员在扮演任何角色时既然毫无例外地只能去运用自己的情感，也就只好为了某一角色而去“培植和发展”某一些“种子和萌芽”了。

这种提法本身显然是错误的，对表演创作实践也是有害的。但是，我们应当看到，这种要求演员到自己身上去找到“种子”并加以“培植和发展”的提法，即使在斯氏前期创作和理论活动中也不是典型的，所以很难称之为“论”。在《全集》第6卷刊载的他为英国百科全书撰写的“演员与导演的艺术”这一条目中（写于20年代末）
 ，倒是可以找到“种子”的另一含义。他把剧本的主题思想比作“可以有机地成长的种子”。“种子一旦落到了演员的心灵上，就应该发芽，生根，长出幼苗，移植到土壤里再施上肥，它就会长成一棵生气盎然、枝叶繁茂的树。”
(34)

 在这里，“种子”倒是要到剧本里去找了。可见，斯氏自己并没有对“种子”一词给以固定的解释。

所谓的“种子论”，则是“四人帮”插手炮制的那篇文章的一项“创造发明”。那篇文章抓住了斯氏的某些不确切和错误的论述，给扣上一顶“反革命‘种子论’”的大帽子，然后胡说什么体系就是由“‘从自我出发’——‘培植和发展’两面派‘种子’——达到‘下意识创作’这套公式所组成的”。
(35)



根据上引材料，我们可以看到斯氏强调演员要积累大量的情绪记忆作为创作的素材，而这些情绪记忆又是通过观察生活和接触生活而得来的，所以，为了“从自我出发”而去运用的“自己的情感”，其实就是客观事物作用于人的主观世界的结果，而不是由什么与生俱来的、抽象的“特征”的“种子和萌芽”“培植和发展”起来的。斯氏在晚期制订的形体动作方法，对于如何自然地激起演员的情感这一问题的解决，是卓有成效的。它是否可以用这样一个公式来表述：从自我出发——在角色的规定情境中动作——由动作的逻辑与顺序引起情感的逻辑与顺序——达到自然的体验。这里根本不存在去自己身上找到“种子”的问题，这是显而易见的。

因此，正如“人学”和“人性论”属于两个不同的范畴，“从自我出发”和所谓的“种子论”是两码事。

姚文元搞的《摘要》和《红旗》发表的那篇文章还都把“扮演坏人，要找他好的地方”
(36)

 这句话作为“种子论”的主要依据。其实斯氏在这里所要探讨的是表演色彩问题，他还用黑白两种颜色的对比来说明：为了避免单调和直线条的表现形式，表演色彩的变化是必要的。在另一处，他谈得更为明确：“极端会扩大人的热情的幅度和演员的调色板。所以，表演好人的时候，要找他坏的地方，反之亦然；表演聪明人的时候，要找他愚蠢的地方；表演快活人的时候，要找他严肃的地方。”如果去掉其中的人性论因素，这个论点对于我们今天的表演艺术也未必就没有可资借鉴的价值。

斯氏到了晚年已经能从阶级关系的角度去看待生活矛盾和性格复杂性的问题了。他在排演苏联早期作家阿菲诺盖诺夫的剧本《恐惧》时的一些谈话，很足以说明。演员列昂尼多夫企图向他证明，剧中主角鲍罗金教授是个“反动分子，非得在他的脑袋瓜上重重地敲它几下不可”。斯氏认为，鲍罗金不是敌人，而是属于思想认识上的问题：“角色的全部魅力就在于，他一直做着从社会观点来看仿佛是不正确的行为，然而自己同时却在谴责这些行为。”鲍罗金心里是爱着自己心里假想的敌人亦即正面人物金巴耶夫等人的，但这应该“不为卡尔塔尔斯基、契霍沃依（按：均系反面人物）
 甚至于他自己的女儿瓦伦丁娜所知晓，而从观众的角度来看却是一清二楚”，以表现“人的意识发生‘蜕变’的隐秘的准备过程”。
(37)



斯氏在这里仍然反对以简单化的方法处理复杂的人物性格和生活矛盾，但他已不再采用“好”与“坏”的对比之类抽象的概念，更没有号召演员到自己身上去找什么“种子”了。这发生于30年代初期，他的美学思想较之革命前又有了新的进展的时候。如果只看到斯氏前期思想中某些消极的因素，又用这些因素来概括体系的整个思想基础，而无视他后期（亦即十月革命后时期）
 的美学思想和创作方法论确有发展和改进的情况，这显然不是实事求是的态度。任何事物都有一个发展的过程，跨越两个时代的斯坦尼斯拉夫斯基及其体系也不例外。我们当然应该十分清醒地看到它的成就与不足，不是盲目崇拜，全盘照搬，而是批判借鉴，为我所用。这样，对于我国社会主义戏剧艺术的发展才会真正有所助益。

1979年5月在中国艺术研究院举办的“学术讲座”上的讲演稿

（原载《文艺研究》1979年第2期）
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要澄清对斯坦尼斯拉夫斯基体系的误解

听了很多有丰富实践经验的老艺术家的发言，很受启发。对斯坦尼斯拉夫斯基体系（以下简称“斯氏体系”）
 现在有很多误解。例如把元素训练当成斯氏体系的全部；涉及创造角色，不提形体动作方法即动作分析法。有的文章还把斯坦尼斯拉夫斯基早期根据《智慧的痛苦》的材料进行内省案头分析的方法，当作他的最高成就来推荐。其实这种方法他后来否定掉了。他的体系也不单是一些心理技术和形体技术。“最高任务”和“贯串动作”的学说在斯氏体系中占有很重要的位置，也可以说是它的核心。赵丹同志发言中提到，现在有些演出是“满台组织起来单干”。我看，问题就在于整个戏和各个角色都没有“最高任务”和“贯串动作”，缺乏斯坦尼斯拉夫斯基常说的“整体演出”、“整体性”。其实，这并不是什么深奥的问题，然而我们很多同志都忽略了。

我认为，目前在斯氏体系上，有些问题纯粹出于误解或不够了解，用几句话就可以说清楚。有一些确实要讨论，甚至需要展开争论，因为它本身是存在着问题的。有的同志提到斯氏体系究竟是创作体系还是训练体系？我认为这两者并不矛盾，首先是表演创作的体系，然后才是训练演员的体系。训练的目的是为了创作，也是针对表演创作上的要求来进行的。有些同志往往把“体现”和“表现”这两个概念混同了。斯坦尼斯拉夫斯基在重视内心体验的同时也很重视外部体现，认为“体验”和“体现”过程在演员的创作中是不可分割的。对于“表现”，他是反对的，这就是我们常说的装腔作势、表演情绪之类。有一种意见，认为斯氏好像只讲内心体验，不注重表现形式。甚至说什么“斯坦尼，一摊泥”，“学生演起戏来，就知道哭，什么也演不出来，他却自以为是‘掌握了斯氏体系’了。”这真是莫大的歪曲，也是天大的笑话！刚才邓止怡同志说，有些从学院毕业的青年演员搞一些元素的训练，还要“互相保密”，瞧不起没有受过“正规训练”的同志，但他自己一上台，却什么也搞不出来。我觉得，从这里面很可以看出“四人帮”对表演教学造成的破坏严重到了什么程度。

斯氏体系对我们的演员创作和表演教学应该说还是起过好的作用的，这从过去长时间的实践，也从这次会上许多老同志的发言中得到了证实。它本身当然并不是没有缺陷的，它也有个发展和改进的过程。但现在的问题是：它是不是基本可用？或者说，在我们自己还没有建立一个更好、更完整的体系之前，它是否应该成为我们主要的参考借鉴的手段？“四人帮”把斯坦尼斯拉夫斯基及其体系搞得很臭，不少同志在这个问题上做了拨乱反正的工作。但也有一些同志，特别是某些有影响的同志，还继续给斯坦尼斯拉夫斯基送些帽子。除了“唯心主义”之外，还有“神秘主义”、“不可知论”等帽子。斯坦尼斯拉夫斯基早期（十月革命前）
 肯定是受了不少唯心主义的影响，但即使在那时，从本质和主流上说，他也仍然是个唯物主义者和现实主义者。至于后期，也就是十月革命以后，他的美学思想和创作方法论都有了进一步的发展，这本来就是客观事实，可是有的文章却把作出这种公正估价的人讥笑为“后期派”。斯氏体系中不少东西，演员本来容易接受，因为它都是些基本规律性的东西。可是搞理论的同志提出这个来源，那个来源，什么阿芬纳留斯啦，弗洛伊德啦，谢林啦，甚至扯到了柏拉图，扯得好远，一直扯到唯心主义老祖宗那里。本来我们在斯氏体系的研究方面，水平就差一些，这样，搞教学的，搞创作的，心里就在嘀咕，既然是唯心主义、神秘主义，还学它干什么？！有些同志讲批判继承，他们的兴趣主要是批判。批判该批判的东西，当然是必要的，但如果把人家本来正确的东西，属于一般规律性的东西，也批判一通，结果只能使本来让“四人帮”搞乱了的东西乱上加乱。有人就在一次座谈会上说，“四人帮”搞的那篇评斯氏体系的文章，对斯坦尼斯拉夫斯基本人的政治评价是乱扣帽子，但是批“三论”（即“从自我出发”、“种子论”、“下意识创作”）
 ，在“学术”上还是站得住脚的。关于这一点，我在《戏剧艺术》（1978年第4期）
 和《文艺研究》（1979年第2期）
 的两篇文章中已谈了自己的一些看法，请同志们指教。

我总是觉得，对斯氏体系的基本评价问题，并不是已经解决了。1969年《红旗》那篇评斯氏体系的文章闹了很大的笑话，在国际上造成了很坏的影响。去年上海座谈会的大多数参加者都认为应该发一个报道，澄清一下，结果并没有发成。不知道是什么原因。有人说，是“苏修给斯氏体系披上了马列主义的外衣”，所以“就得批”。斯氏体系明明是斯大林时期建立的，苏共二十大后有人借这个反斯大林，现在又说是赫鲁晓夫给披上什么什么外衣。连客观的事实都不尊重，要作出实事求是的评价这就难了。

还可以举个例子。前不久发表的周总理的一篇文艺问题讲话中，在结尾部分提到了斯坦尼斯拉夫斯基。周总理认为要求演员在舞台上“完全变成角色”是不可能的。我认为周总理的这个意见完全正确。问题在于斯坦尼斯拉夫斯基并没有提倡“完全变成角色”（即“完全的化身”）
 ，或认为这在实践中是可能的。不知是谁对周总理这样说了，他才会发表这样的意见；周总理显然是没有时间去研究斯氏体系的具体问题的。斯坦尼斯拉夫斯基自己恰恰也是认为“完全变成角色”或“完全的化身”是不可能的。他说：“在对化身的理解上存在着很大的错误，化身并不是离开自我，而是在角色的动作中以规定情境来围绕自己，并且与规定情境紧密地交融，以至于分不清哪里是我，哪里是角色……这才是化身。”（《斯坦尼斯拉夫斯基论文、讲演、谈话、书信集》，俄文版，第681页。）
 真正的化身是由积累和仔细选择规定情境而达到的，而且他讲过，始终不要忘掉你自己，假如完全的化身那就等于“忘我”了。斯坦尼斯拉夫斯基从来没说要忘我，而总是说“时刻不要忘记你自己”。“从自我出发”又不“忘我”，这是辩证的统一。

“从自我出发”这个问题现在争论很激烈。“下意识”问题也是如此。有人一提“下意识”，就把它跟弗洛伊德联系起来。我觉得，这主要也是由于对情况不够了解。1962年，苏联科学院的高级神经活动和神经生理学研究所出版过一本书，叫作《斯坦尼斯拉夫斯基的方法和情绪生理学》，就巴甫洛夫学说在斯氏体系中的运用问题，从生理学角度进行了论证。它证明，斯坦尼斯拉夫斯基晚期所制定的形体动作方法是有科学根据的；而“下意识”在他那里始终是作为“不随意的”（心理学的一个术语）
 来解释的。早期他确实受过印度瑜伽学派的影响，受过唯心主义心理学的影响。但到了20年代末30年代初，巴甫洛夫和谢契诺夫的学说，确实使他在创作方法论方面有很大进展，而他也根据自己长期的表、导演创作和教学的实践经验，从表演创作规律方面达到了跟巴甫洛夫相类似的结论。关于下意识和意识的关系，他在《全集》前几卷里就已经讲得很清楚了。他有一个公式，就是“通过意识达到下意识”，这里关系、主次都是清楚的。给扣上什么“神秘主义”、“不可知论”之类帽子，是没有根据的。

所谓“种子论”就比较复杂一些了，我认为这个问题需要进一步探讨。“种子”这个概念在斯坦尼斯拉夫斯基那里也是有变化，有不同的解释的。他开头是说演员要到自己身上去找“作为人的优缺点的种子和萌芽”，并且为了扮演某一角色而去培养这些“种子”。到20年代末，他则把剧本的主题思想比作“可以有机地成长的种子”，这里倒是要到剧本里去寻找“种子”了。可见，他对于这个问题并没有一个固定的说法，很难称之为“论”。所谓的“种子论”，是“四人帮”给他安上去的罪名。这个问题搞得很厉害，什么“反革命两面派的种子论”等，直到现在，影响还没有消除。当然，按照斯坦尼斯拉夫斯基的前一种说法，这里面还是有人性论的因素的。

最后，我想就今后的体系研究工作提一些意见和希望。我觉得，我们搞理论的，最好不要因为囿于成见，给搞实践的同志增加理解上的困难。一个人在一生中恐怕总免不了要说一些错话，做一些蠢事，横跨两个时代的斯坦尼斯拉夫斯基更不会有所例外。我们应该向从事实际工作的同志提供全面的资料，给予比较符合历史事实的评价，还其历史本来面目。如果抱有成见，专找人家的岔子，其结果只能增加混乱。很同意邓止怡同志的意见，应该研究、创作、教学三结合。我们讲斯坦尼斯拉夫斯基，讲表、导演，包括以后研究布莱希特的演剧理论，应该搞这样的“三结合”，否则研究也是脱离实际的。研究应当为教学、创作服务，把混乱澄清，提供全面的材料，作出实事求是的评价。斯氏体系问题不仅与戏剧、电影单位有关，还应该请研究哲学、美学、生理学、心理学等方面的同志参加。刚才提到的苏联那本1962年出的书，责任编辑就是一个通讯院士，一位生理学家。

我们现在的研究水平，跟我们国家在世界上的地位很不相称。美国有一个纽约演员研修所，是用斯坦尼斯拉夫斯基的方法来培养演员，美国电影界和戏剧界有不少著名演员，如简·方达，马龙·白兰度等都是从这个研修所出来的。英国有一个伦敦斯坦尼斯拉夫斯基研修所；意大利有一个罗马自由戏剧学院；日本有好几个机构，都是采用斯坦尼斯拉夫斯基的方法培养演员，并对他的体系进行多方面的研究的。我们这么大一个国家，而且从30年代开始，斯氏体系就对左翼剧运起了有益的影响，可是至今连一个起码的研究机构都还没有。当然，从演剧流派来说，斯坦尼斯拉夫斯基并不是唯一的，还有许多其他的值得我们参考借鉴。不过就表演创作体系或表演教学体系来说，迄今为止它即便不是唯一的，也是唯一比较完整的。我看周扬同志1962年说的那句话并没有错。他当时说，斯坦尼斯拉夫斯基“是在世界戏剧史上唯一有体系的，根本不能打倒，也打不倒”。本来嘛，它并不是斯坦尼斯拉夫斯基个人的创造发明，而是总结出了一些规律性的东西，干吗要去打倒？“四人帮”搞的那篇评斯氏体系的文章，一开头就把周扬同志的这句话拿来开刀。结果怎么样呢？被打倒的不是斯氏体系，恰恰是他们自己。历史作出了公正的评判。

对斯氏体系，当然也不能全盘照搬，而要结合我们的特点加以运用。它并不是万应药方，只告诉你一些原理，一些道理。具体如何运用，还需要我们自己做大量的工作。同时斯氏体系中有些东西的确还需要进行批判分析，并不是什么问题都没有了。我觉得应该这样理解，才能少走些弯路。这次讨论可以说是去年上海讨论会的继续，那次还没有很好地展开。这个会开得很及时，但限于时间，有些问题自然很难谈透，希望今后有机会能进一步展开讨论。

1979年7月在《戏剧艺术论丛》编辑部召开的“斯坦尼斯拉夫斯基体系与中国话剧艺术”座谈会上的发言。

（原载《戏剧艺术论丛》1980年第2辑）



电影表演理论问题与斯氏体系

一

当前，国外电影基本理论研究工作甚为活跃，相形之下，对电影表演问题的探讨却是一个相当薄弱的环节。大量涌现的演员访问记、随感式文章、电影明星传记之类，可以有助于我们了解一些情况；某些著名演员的创作经验谈，也可以给人以一定的启发；但能够上升为理论，得出带规律性的认识的，却寥寥无几。

有一些著名演员，如英国的劳伦斯·奥利弗和意大利的索菲亚·罗兰，都谈论过所谓“冷”和“热”的表演，究竟什么是“冷”，什么是“热”，谈了半天也没有谈出个所以然。鼎鼎大名的美国大明星亨利·方达认为在电影中根本不要表演，“挤眉弄眼”是舞台表演的同义语。有一位据说也是什么“家”，他在对比电影表演和舞台表演时，说前者等于“打饱嗝”，而后者就好像“茶花女患结核”。类似这样的高论还很不少，苏联在这方面的研究状况略微好些，但论著也不是很多。70年代下半期出了一本叫作《电影中的演员》的论文集子，编者说明里提到，许多电影表演理论的迫切问题迄今都没有得到应有的探讨。

电影表演理论的这种落后状况，使一些对电影表演实践极为重要的问题，诸如表演艺术有无共同的本质和规律，电影表演和戏剧表演有何共同点和不同点，电影表演流派究竟如何分类，等等，都远远没有获得令人满意的答案。

就以西方电影表演流派的分类为例。有人说，应该分为“技巧派”和“生活派”，目前是后者占优势。又有人说：应该分成“表演派”和“本色派”。当前在西方电影中两者是处于并存的局面。这样的分类法似乎有一定道理，但细究起来，却令人感到难以解答实际问题。

比如，我们都很欣赏这么一句话：“掩盖技巧是最大的技巧”。掩盖了技巧，使技巧不露痕迹，显得很生活化，那么这种表演到底是“生活派”的表演，还是“技巧派”的表演呢？又如，过去好莱坞的大明星一般被认为是以某一类型特征取胜的“本色派”，但他们是否就不表演或化身了呢？葛丽泰·嘉宝饰演的茶花女和瑞典女王，诚然都带有“多情善感，风度翩翩，最后以悲剧性结局收场”这一角色类型的特征，但显然不能说，她在这两个角色中就没有表演或化身，就没有在剧作所提供的基础上创造各不相同的人物性格。

针对电影中导演和演员的创作关系，还有导演主宰式的电影，以及演员占主导的电影的分类法。然而这样的分类有时也只能表明形式上的某些特点，而难以揭示问题的实质。

同是“导演的电影”，爱森斯坦和安东尼奥尼就很不相同。

安东尼奥尼把演员当成他手里的工具，当成和影片的其他一切元素一样的“物质元素”。照他的看法，“演员讲出来的话语无非是音响的影子而已”，演员不必去进行分析，因为生活中没有什么不断的线。英国著名演员理查德·哈里斯曾参加安东尼奥尼的影片《红色沙漠》的拍摄工作。据他回忆，安东尼奥尼把剧本从头到尾都改写过，不给演员们以准备时间就正式开拍，结果他们连词都接不上来。但导演甚为满意，因为这正好符合他所要表现的“人与人不可沟通”的主题。哈里斯说，今后再也不愿意跟这种导演打交道了。一位真正的演员是不会甘当导演手里的工具，或被视作单纯的“物质元素”的。

爱森斯坦在20年代和库里肖夫一起提倡过“模特儿”、“类型”的理论，即选取演员外形特征，以作为影片的造型元素。从30年代开始，在《白静草原》、《亚力山大·涅夫斯基》、《伊凡雷帝》（第一、二集）
 等影片中，爱森斯坦已逐渐改变导演专断的做法，而较为重视同演员的合作。他邀请契尔卡索夫担任后几部影片的主角并非出于偶然。他还特地从莫斯科艺术剧院请来碧尔曼担任伊凡雷帝之妻斯塔里茨卡娅一角，请来库兹涅佐夫和马萨尔斯基分别饰演巴斯曼诺夫和波兰国王。但爱森斯坦的影片毕竟属于以极其强烈的导演个人风格而见长的“导演的电影”。在四十年代拍摄的《伊凡雷帝》第二集中，由于过分追求画面造型的风格，以致与形式主义的风格化已相去不远。

“导演的电影”实际上来自“导演的戏剧”。其倡始者梅耶荷德极力主张“导演要活在演员身上”，把演员当成导演意图的消极执行者和单纯的工具。这跟哥登·克雷关于演员是“超级傀儡”的说法只有一步之差。针对这些论调，聂米罗维奇·丹钦科和斯坦尼斯拉夫斯基提出了“导演要死在演员身上”的观点。“死在演员身上”不等于导演作为演出思想艺术质量的总负责人就没有或不要贯彻自己的导演意图，区别只在于：这种意图是通过演员的整体演出来实现的。

爱森斯坦作为梅耶荷德的门生，开始时对他老师的主张深信不疑，所以曾一度是斯坦尼斯拉夫斯基及其体系的竭力反对者。但到了30年代，他已发现自己的艺术追求以及处理演员的方法跟斯氏体系的基本原理有很多共通的地方，邀请碧尔曼等人参加他的影片便是一个明证。

爱森斯坦与安东尼奥尼相比，不仅在对待演员的问题上颇有差别，他们的美学观更是大相径庭。笼统地提“导演的电影”，是不足以概括说明问题的实质的。

至于“演员的电影”，就更要复杂一些。电影中的“明星制”和演员在影片中占据主导地位，并不是同一个意思。

“明星”，这是电影所创造的一种独特的审美现象。而“明星现象”更已成为电影学和社会学的一个专门的研究课题。

源始于好莱坞的“明星制”，当然是与电影企业为获取最大的商业利益而在观众心目中制造他们所崇拜或喜爱的偶像这一企图分不开的。但电影明星作为一种审美现象，并非单纯用“商业性”一词所能解释。在资本主义国家中通称的“明星”，是个人特点、外表和才能这三者的奇妙的结合，有人简括地称之为“个人特点加类型化”。大多数观众是冲着明星来看电影的，不管他（她）
 演的是什么——反正他（她）
 演什么也跑不出那个类型。在三四十年代美国电影中，卓别林的流浪汉查利的类型（《大独裁者》还保持这一类型的某些特征，从《凡尔杜先生》开始已有所改变）
 ，亨佛来·鲍加特的“硬汉子”的类型，斯宾塞·屈莱塞的“好爸爸”的类型，克拉克·盖博的“玩世不恭但心地善良”的类型，泰隆·鲍华的“风流小生”的类型等等，都是我们比较熟悉的。更不必提那些专演西部片中“牛仔”角色类型的演员了。

然而，如果把“明星”看成类型化和突出个人特点亦即保持演员本色的同义语，那么我们就可以发现：“明星”和“优秀演员”的概念并不是等同的；好莱坞过去的那些大演员并不都是类型化的明星。在美国电影中，除了上面提到的葛丽泰·嘉宝和后期的卓别林外，较明显的要算保罗·茂尼和查尔斯·劳顿所创造的多种不同性格的角色了。以劳顿而论，我们能说他所扮演的《叛舰喋血记》中的舰长、《悲惨世界》（《孤星泪》）
 中的沙威警长和《吾土吾民》中的主角劳瑞，是属于保持演员本色的类型化表演而没有达到高度的化身吗？法国已故演员让·加本也是举世闻名的大明星，他从30年代至70年代扮演了极不相同的多种类型的角色，而在各个角色中都能达到很大程度的化身。这跟观众从索菲亚·罗兰所扮演的各种角色中始终看到索菲亚·罗兰本人，也不可同日而语。

一般说来，“明星”只保持演员的本色和表现观众所熟悉的一定的角色类型；“优秀演员”则演各种角色时都达到高度的化身。但在人们的概念中，往往把“明星”和“优秀演员”相混淆，其原因之一，就由于通称的“明星”亦即颇受观众欢迎的演员当中，有一部分人的确属于优秀演员即真正的表演艺术家之列。

我们现在报刊上也经常出现“电影明星”、“体育明星”之类名称。我们的一些运动员和演员做出了较好的成绩，受到了广大群众的喜爱和欢迎，偶尔称之为“明星”，原也无可厚非，不值得大惊小怪。但如果热衷于宣传这种东西，那就是另一回事了。就电影而论，“明星”的概念是与“明星制”、“明星现象”等等相联系的。在资本主义国家中，那些大明星拍一部卖座的“巨片”片酬可达百万美元，那些非明星则大量失业，穷愁潦倒。其实，明星与非明星在表演资质和才能方面未必就有那么大的悬殊，有的人的确是出于机缘“在一夜之间从打字员摇身一变而成为明星”的。从表演学的角度来考察，“明星”也与“类型化”的概念相联系，也就是说，本色表演多于性格创造。因而，对于真正的表寅艺术家说来，它并不是一个多么有吸引力的称号。

在电影中，“演员占主导”不一定都是“明星制”的表现。“明星制”指的是一两个大明星在一部影片中起着支配一切的作用，在那里，许多配角演员的主要任务就在于烘托这一两位大明星，就连导演也都得听命于他们，居于次要的位置。“演员占主导”的概念则要广泛得多。影片当然包含着画面造型、音响、蒙太奇、彩色等等组成元素，但演员表演毕竟是主要的组成元素。在电影中，人物形象毕竟是主要的。观众感兴趣的主要也是人物的性格、思想和情感。国外电影理论界有所谓“表演的导演”的提法，指这一类导演较为重视演员表演因素，善于通过演员来体现自己的导演构思，格拉西莫夫便是其中较突出的一个。无须证明，这一类导演在影片中使演员表演居于主导地位，是跟以“明星制”为基础的“演员的电影”大不相同的。

在默片时期，把演员当成单纯的“造型工具”是较为普遍的现象。电影艺术发展到今天，其既作为综合艺术又作为集体艺术的性质，已为大多数电影艺术家所承认；所谓综合艺术，是指电影综合和吸取了文学、戏剧、美术、音乐、舞蹈、建筑、摄影等多种艺术的元素并构成了本身的美学特性。所谓集体艺术，是指编、导、演、摄、美、录、作曲、服装、化妆、道具、剪接等等人员都是影片的共同创作者。当然，导演在其中起着“关键”的作用。将导演的作用强调到不适当的绝对化的程度，在处理演员方面仍把演员当做“物质元素”甚至对之进行侮辱，这种情况当然不是没有，但主要见于西方的实验电影、新先锋派电影等之中。在那些现代派或受现代主义影响较深的电影导演戈达尔、倍格曼、安东尼奥尼、费里尼等人的作品和工作方法中，也屡见不鲜。这是跟他们的艺术观紧密相连的。

在当今的电影中，特别是我们所看到的苏联、美国、日本近年来摄制的许多现实主义或现实主义因素较为鲜明的影片中，演员表演仍然是影片的极其重要的组成因素。似乎不能说唯有在三四十年代的“戏剧性电影”中才有这种情况。

这一类电影，说它是“演员的电影”或“演员占主导的电影”，显然都并不怎么确切，因为在许多场合，演员的创造中是体现了导演的总体构思的。管它叫“导演和演员密切合作的电影”或“导演死在演员身上的电影”，也许更为恰当一些。从电影表演研究的角度来看，对于我们最有借鉴价值的，恐怕也正是这种电影。

二

电影表演理论可说是“先天不足”。很多东西都来自戏剧。而在20世纪以前，戏剧表演理论状况也不很美妙。斯坦尼斯拉夫斯基在20世纪初写的一篇论文，对此有一番描述：“令人惊异的是，像早在耶稣基督降生以前就已经形成的我们的戏剧这样一个可敬的老人，至今几乎还处于原始的状态，并且继续像从前那样天真地把自己的艺术建立在下列的基础之上：一方面，凭着声名狼藉的所谓‘本色’，也就是依靠‘上天’降临的偶然的灵感；另一方面，凭借粗糙的、表面的、过时的、纯匠艺的表演技术，来代替内心的创作。”

在20世纪以前，莎士比亚、莫里哀、狄德罗、莱辛、歌德、普希金、果戈理、别林斯基、奥斯特罗夫斯基等大作家和大批评家虽然都就表演问题发表过一些精彩的言论，西欧和俄国的不少大演员如哥格兰、罗西、萨尔维尼、史迁普金、叶尔莫洛娃、连斯基等人虽然也就舞台艺术问题谈了自己的想法，但所有这些珍贵的言论和观察都没有被研究、概括和整理成严整的科学的系统知识。

这种状况并不足以说明“表演最不宜理论化”。因为20世纪上半期以来，从斯坦尼斯拉夫斯基开始，毕竟有不少戏剧艺术家和理论家尝试提出自己的表演理论或将长期积累的有关论述加以系统化。就表演艺术体系或表演理论体系而言，周扬同志在1962年说的“斯坦尼斯拉夫斯基体系是世界戏剧史上唯一有体系的”这句话，到今天仍然是完全适用的。就表演“体系”而言，斯氏体系如果不是唯一的，也是唯一比较完整的。布莱希特当然也有一整套表演理论，但正如黄佐临同志所说，它还没有形成“体系”。除斯坦尼斯拉夫斯基和布莱希特两人外，20世纪还有不少大戏剧家，如哥登·克雷、梅耶荷德、瓦赫坦戈夫、泰依洛夫、莱因哈特、阿尔托等，都就表演问题提出了自己的理论见解，而这些见解当然也都与他们各自的美学观和戏剧观相联系。“残酷戏剧”、“贫困戏剧”、“荒诞戏剧”的倡导者们，也不例外。

电影由于它成为一门艺术的时间还不过半个多世纪，表演理论领域显得“先天不足”，应该说是情有可原。电影艺术对逼真性的高度要求，电影演员可以单凭脸蛋漂亮或善于扮演某一类型角色而在银幕占据一席之地，更成了某些人宣传“理论无用”，唯天才和直觉最为可贵等论调的口实。

其实，这本身也就是一种“理论”。我们不难看出，当今在西方电影界颇为流行的“天才论”、“类型论”、“工具论”等表演“理论”，均源始于戏剧。如前所述，电影中的演员“工具论”可追溯到19世纪末20世纪初的哥登·克雷和梅耶荷德。“类型论”更是源远流长。在十七八世纪的欧洲戏剧中，就有专演“第一情人”、“第二情人”、“天真少女”等角色类型的演员，在同一剧场中，某个演员若是“侵占”了别人的角色类型，甚至会被认为是“不道德的”。而凭天才和直觉即所谓凭“上天降临的灵感”进行表演的“天才论”，则可以远溯到古希腊和罗马时期。不能否认，不同时代和不同国家的确出现过一些才华洋溢的天才演员，他们凭直觉就能感觉到角色，从而使观众为之倾倒。但同样也不能否认，把表演成就建筑在天才和直觉的基础上是很不可靠的，因为天才毕竟是少数，属于稀有的例外。例外不能作为常规，偶然性不足以形成规律。

在戏剧表演已经逐步形成了带有规律性的认识的今天，是否可以这样说：从全世界范围来看，科学的电影表演理论却还有待于建立？斯氏体系的基本原则虽然对电影表演可用之处颇多，但不能代替电影表演理论。至于说几句俏皮话，更不能代替电影表演理论。电影表演难道就是像“打饱嗝”那样轻而易举或不值一提吗？它难道就一定不如戏剧表演吗？戏剧表演难道不需要生活化，它难道就是“挤眉弄眼”或装腔作势的同义语吗？装腔作势等等在戏剧表演中本来就应该受到反对，而现代科学的戏剧表演理论也正是在既反对虚假和匠艺，又反对“直觉就是一切”之类论调的基础上发展起来的。

电影表演和戏剧表演在所要达到的基本目标方面显然有其共同性：一是塑造鲜明生动的人物形象；二是表演力求自然、真实。电影表演与戏剧表演相比，当然又有其独特性。忽视任何一面，恐怕都不合适。

就目前情况看，国外对这些问题精彩的或有见地的言论的确不多，老生常谈和似是而非的东西倒很不少。所以我认为，我们在这些问题上也不必过于谦虚，好像我们总比外国人低了一头似的。我们有好几代有成就的演员，我们有自己的现实主义表演艺术传统，完全可以根据我们自己的表演创作实践得出带规律性的理论认识。与此同时，当然也不排斥借鉴外国经验，特别是那些卓越的理论见解。

三

斯氏体系和电影表演究竟是一种什么关系？它是不是已经过时？它对电影表演究竟有没有影响？它对电影表演究竟有哪些用处？下面，我想提出一些不成熟的想法，和大家一起探讨。

有的同志说，斯氏体系是30年代的东西，现在已经是80年代了，它在戏剧表演领域是否还能适用，都还值得怀疑。我觉得，凡是反映了带规律性的认识的东西，是不会过时的。一种理论是否正确，主要看它是否反映了客观规律性。比如，恩格斯关于现实主义创作方法所作的概括的表述在今天也并没有过时，虽然它是属于19世纪的东西。当然，时代在前进，原先提出的理论见解会被后人在新的实践基础上加以丰富和发展。文艺史上许多名家的理论见解，只要是反映了规律性的东西，我看也不会过时。

斯氏体系不仅仅是一种风格、流派，而主要是一种理论和方法。它的主要实质可以用一句话来概括：“帮助演员通过活生生的、艺术真实的形象，去体现人物的性格、思想和情感。”说得更简单点，就是“帮助演员创造活人形象”。

斯氏八卷本全集，外加多种导演计划和正在陆续发表的一百余本创作笔记，其主要精神可以用八个大字加以概括：“反映生活，塑造活人。”

这当然并非斯氏个人的创造发明。他是在总结许多世纪（当然也包括他同时代和他本人）
 的表演艺术经验的基础上，找出了表演艺术的基本规律的。世界上有成就的表演大师，其中也包括我国的表演大师，其实都在自觉或不自觉地遵循着这一规律，他不过是加以系统化或“理论化”而已。

“过时论”多半由于对这个体系的不了解、误解或片面理解。最常见的有如下几种：

（1）认为它只注重内心体验，而不注重外部形式，因而只适用于上演易卜生、契诃夫的剧作。我们有些同志甚至还声称，要以体验与体现相结合去“气死斯坦尼”。实际上，斯氏所要求的恰恰就是内心和形体的有机统一，体验和体现的高度结合。他的《演员自我修养》上下部就分别指明论述的重点——“体验创作过程”和“体现创作过程”。

（2）认为他自始至终要求演员从事无尽无休的案头工作，包括写详细的“角色自传”等等，烦琐得令人生厌，同时又以过多过细的案头准备扼杀了演员创造的即兴性。实际上，他后期推行的形体动作方法已克服了这一弊病，既保证演员有意识地去执行角色总谱，又给演员提供了即兴创造亦即下意识创造的充分权利。

（3）认为他主张演员完全的化身以至可以完全失掉自我，甚至盛传着一种似乎斯氏对在舞台上失掉控制终于动刀杀人的演员“备极赞扬”、曾誉之为“世界上最佳演员”的笑话。为了与之形成对照，据说布莱希特曾经把这种演员称为“世界上最坏演员”，云云。笑话毕竟是笑话。然而这种笑话如果出自某位权威或大师之口，并且是以充分肯定的口吻述说的，势必在不很知情的人们心中形成难以消除的偏见。

（4）把斯氏体系加以神化、教条化，奉为不可动摇的金科玉律，也并非个别现象。实际上，它本身就在那里不断变化和发展。要达到规律性的认识，不可能一蹴而就。教条主义地对待斯氏体系，在学习和运用时不考虑本民族的特点和艺术家自己的特点，是最没有出息的行为，也是从根本上违反斯氏本人的意愿的。

所谓“过时”或“不过时”的问题，关键在于，我们是不是承认演员是可以训练和培养的。演员掌握了合乎表演规律的正确方法是可以比较容易接近角色、进入角色而进行创造的。

如果主张“完全凭直觉和感性”进行表演，认为“街上随便抓来一个，都可以成为好演员”，如果把演员当成单纯的“造型工具”或“物质元素”，认为本色表演和类型化高于一切，那么，对这些论者说来，斯氏体系非但“过时”，而且简直是格格不入，毫无用处。

关于斯氏体系对各国尤其是西方各国表演艺术有没有影响的问题，应该说，在表现派传统一直占优势的法国，影响是最小的。对意大利和日本的影响，意大利新现实主义电影理论奠基人温别尔托·巴巴罗和日本新剧著名演员冈田嘉子的文章提供了某些情况。
(1)



这里主要谈谈对英美两国表演艺术的影响问题。据有的同志转引英国演员雷德格莱夫的话：斯氏体系在英国是“肯定没有影响的”。但我不明白，为什么直到70年代，英国还有个“伦敦斯坦尼斯拉夫斯基研究所”？为什么包括彼得·布鲁克所领导的皇家莎士比亚剧院在内的英国某些大剧院，还采用诸如“演员的梳洗”之类典型的斯氏体系的工作方法？我们没有机会去进行实地考察，只能从文字资料方面接触到一些情况。即便如此，雷德格莱夫的这个“肯定”恐怕也得打上一个问号。而且，英国只翻译出版过《演员自我修养》第一部，这个英译本（也就是我国解放前据以转译出版的此书的英译本）
 跟俄文原版颇有出入，雷德格莱夫仅仅根据这个很不完整并且还有不少误译的译本来评价整个斯氏体系，甚至得出了“读斯坦尼斯拉夫斯基的书会把人读死的”的结论，作为一位严肃的艺术家，未免是失之于轻率了。

至于对美国表演界的影响问题，当然更不能听信“在美国谁也不知道斯坦尼”这样的话了。斯氏体系对西方各国的影响中，应以美国为最。这种影响不仅限于戏剧界，还扩及电影界。斯氏及莫斯科艺术剧院20年代在美巡回演出后，不久就由李·斯特拉斯堡等人建立起了以传播斯氏体系为主要宗旨的“团体剧院”，二次大战后又在此基础上成立了“纽约斯坦尼斯拉夫斯基演员讲习所”，又称“演员工作室”。美国著名导演罗伯特·刘易斯在1958年写道，“今天在美国，没有一个严肃的戏剧家不承认，他曾经读过斯坦尼斯拉夫斯基的著作。”另一导演哈罗德·克莱曼则在《火热的年代》一书中写道：“大多数从25岁至45岁的美国青年演员，都是用斯坦尼斯拉夫斯基的方法培养出来的，他们或是曾经在团体剧院学习过，或是在和该剧院有这样或那样形式的联系的老师们那里学习过。”

当今美国著名戏剧和电影演员中有不少是从“团体剧院”或“演员工作室”出来的。如马龙·白兰度（影片《教父》、《现代启示录》等）
 、简·方达（《猎物》、《朱莉亚》等）
 、巴巴拉·斯特赖桑（《回首当年》）
 。又如《常青树》、《伊甸园东方》、《苦海余生》等影片，其主要角色全由“演员工作室”出来的演员担任。此外，如保罗·纽曼、安东尼·帕金斯等等，在美国都是鼎鼎大名的演员，不过我们很少有机会看到他们表演的片子而已。

这些以“方法派”著称的演员跟那些类型化的明星不同，他们多半是性格演员，讲求性格化和化身。

在美国，那些名副其实的即“个人特点加类型化”的电影明星一般是不学斯氏体系的。他们往往凭本色，凭外表，凭个人魅力，而不是凭所体现的角色的内涵来征服观众，跟斯氏体系的基本精神和要求是格格不入的。这些人的确也不需要学什么体系或方法。斯氏体系也不可能对他们产生什么影响。

四

斯氏体系显然不能代替全部电影表演理论。但它的一些基本原理和方法对电影表演是有用处的。

这样说的前提是：电影表演和戏剧表演相比，既有共同性，又有特殊性。这个共同性就是两者都要塑造人物形象，体现剧作所提供的人物的性格、思想和情感。而斯氏体系的主旨恰恰就是力求帮助演员达到这个目标。无论对于戏剧表演或对于电影表演说来，这一点无疑同样适用。与此同时，电影创作和电影美学特点所提供的多种条件，显然又使电影表演有别于戏剧表演，不能将两者加以等同，因此主要作为戏剧表演理论和方法的斯氏体系，对于电影表演的适用性又是有限度的。

斯氏体系对电影表演究竟有什么用处？能帮助电影演员解决哪些具体问题？我想提出以下几点，供讨论。

（1）斯氏提出的演员在舞台上“生活”而不是“表演”的原则，对于电影比对于戏剧可能更要适用。

银幕画面的逼真性要求演员作没有表演的表演，或不露表演痕迹的表演，也就是最大限度地接近生活。斯氏对于舞台表演也正是这样要求的。他常说，“戏剧舞台就是生活舞台”，演员在舞台上应该“不是装做而是成为活生生的人”。我们通称的“演活人”也就是这个意思。（这个原则其实对戏剧表演和电影表演都适用，而对后者可能更为重要。）


有个外国演员，当有人向他提出在电影中应该“表演还是不表演”的问题时，他的回答很有意思：“我希望看到别人不表演，保持本色，那样很真。可我自己是要表演的，不表演，我当演员干什么？”

他这里说的“表演”，当然不是“做作”、“做戏”之类的意思，而指的是“化身”。

表演的生活化、自然、真挚等，演员如果是凭本色表演，或者演与自己的本色距离近的角色，那是比较容易解决的。举两个例子。

张瑜同志是一位不错的青年演员。她演得比较成功的几个角色（《庐山恋》、《巴山夜雨》、《小街》）
 ，尽管性格并不完全一样，但基本上都属于同龄人、同一时代，都是城市姑娘，演员和角色的距离都比较接近。但她演《知音》中的小凤仙就差多了。这个角色要求演员有较大程度的化身。凭本色或不经历艰苦的创造过程是体现不出小凤仙的。她演农村姑娘会怎么样？现在还很难说。我想，如果她努力，既有了生活的积累，又有正确的方法，也会取得成功的。我这里想说的是，一位不错的演员甚至于好演员，不等于就是性格演员，性格演员不能只限于演某一类型或某些类型的角色，性格演员要求在演极不相同的角色时都达到内部和外部的化身，演什么像什么，也就是最大限度地接近生活。仅仅凭一两个类型差不多的角色而取得某些成就，就给予该演员以全面性的过高评价，这对于演员本人恐怕也没有什么好处。

另外，《沙鸥》女主角扮演者自然、真挚的表演，使某些同志认为，未必需要职业电影演员，电影学院的表演系似乎也没有什么必要继续办下去。这里涉及的是究竟如何看待“非职业演员”的问题。就沙鸥扮演者而论，也许她本来就有较高的表演才赋，过去未被发现；也许她只能演这一类型的角色，因为她本身就是排球运动员。她能不能演另一类型的角色，或者又演另一个运动员而创造出与沙鸥不同的性格呢？这就要等着瞧了。本色演员的表演尽管很生活，毕竟只能表现他的本色，一般说来是难于解决体现多种人物性格这一演员根本任务的。

斯坦尼斯拉夫斯基所说的“生活”不是本色表演，而是要求演员过着一种别人的，跟自己本来的思想行为逻辑不同甚至根本相反的“生活”。要达到真正的“生活化”，也就是达到没有表演的表演，要消灭演员自身和角色的距离，也就是最大限度地接近生活并达到高度的化身，演员是需要有扎实的基本功准备和正确的创造方法的。斯氏将其分为“自我修养”和“创造角色”两部分，这对于戏剧演员和电影演员显然又都同样适用。

基本功准备不仅仅是内外部元素的训练，还包括生活积累、文化修养等等，从表演专业的角度来看，基本的心理形体训练就是为了培养心理形体在进行实际创造工作时的适应性。至于创造角色的方法，在斯氏那里，是经历了案头分析法→案头分析（理性分析）
 过渡到动作分析→动作分析法这三个阶段的。在他晚期推行的动作分析法或形体动作方法，我认为对舞台表演和电影表演也都同样适用，如果不是对后者更为适用的话。

一般说来，“天才”演员可能不需要什么方法。本色演员也用不着什么方法。而绝大多数演员，既不那么有天才，但也不是凭本色的演员，还是需要方法的。

如果把“表演”理解成方法，那它和“生活”并不矛盾。因为正是正确的表演方法使演员过着“角色的活生生的人的生活”。

（2）电影拍摄的片断性或间断性，更要求电影演员掌握斯氏所说的最高任务和贯串动作以及人物的思想行为逻辑。

有人认为，电影拍摄的“无连续性”使舞台上“不断的线”不复存在，因而电影表演和舞台表演完全是两回事。其实，“无连续性”并不等于就不存在不断的线；电影拍摄顺序的时间颠倒并不等于情节、人物性格的发展逻辑就不存在了。

国外谈论现代电影表演风格时，经常有这样一些提法：现代人的思维比较复杂，不像19世纪或20世纪初的人那么单一，这是由于工业化程度较高所带来的结果；现代人话说了一半，往往还不能掌握其含意，甚至都还得不到要领，因为逻辑性不是那么严密，随意性的成分较多。这些议论有一定的参考价值。我们有些影片和话剧在处理上的确太死板了，看头就知道尾的老一套的表演处理更比比皆是。如何根据剧作提供的基础去大大丰富表演的细节，包括增加某些随意性的成分，看来对于达到表演的生活化并非无关紧要。

然而，“现代人思维的复杂性”也好，“表演的随意性”也好，并不能取消逻辑性。我们的创作方法要求演员塑造鲜明生动的人物形象，这就必须去掌握角色的明确的思想行为逻辑，亦即掌握角色的最高任务和贯串动作。

如何使演员既能掌握角色的思想行为逻辑而又不流于概念化、理性化呢？形体动作法就是解决这个问题的。契尔卡索夫在扮演《波罗的海代表》中的波列沙耶夫教授之前，在生活中就以波列沙耶夫的名义动作，他坐电车时和别人交谈，对方以为他真是莫斯科大学的一位德高望重的教授。在准备《堂·吉诃德》的拍摄时，他在乡下搭制的实景中生活了好一段时间，通过动作去掌握那个几百年前的骑士的思想行为逻辑。项堃同志曾对我谈起，他在塑造《南征北战》中的国民党张军长形象时，曾独自在山上破房子里住了一些日子，去体会角色困在山中的心境并掌握其行为逻辑。我看基本上也是通过掌握外部形体动作逻辑去激起相应的内心体验，通过动作分析来达到接近角色，即掌握角色的思想行为逻辑，这要比坐在案头作纯理性分析有效得多。当然，形体动作方法并不排斥一定的案头工作，相反，它是要求演员事先研究剧本，并在动作分析过程中逐步接近剧作所提供的形象基础的。那种“动作就是一切”的提法，那种认为“形体动作方法否定内心体验为主”的看法，都是片面的。因为它的主旨恰恰就是通过形体动作的逻辑与顺序去激起内心体验亦即情感的逻辑与顺序。

掌握了角色的思想行为逻辑，电影拍摄的“无连续性”就无所谓了。牢牢掌握了这种逻辑，可以使电影演员在拍摄影片的任何片段时都不至于乱套，而比较容易地入戏。

所以说，最高任务和贯串动作的学说以及掌握人物思想行为逻辑的要求，对于电影表演说来不仅不是无用，而是更为重要。

（3）斯氏体系在电影表演中运用的几个具体问题。

有一种意见认为，电影表演除了它的“无连续性”之外，还存在“无交流性”、“无距离性”和“无独立性”，这都使电影表演根本不同于舞台表演，也使斯氏体系在电影表演中完全无法应用。

电影拍摄的具体条件往往使演员没有活的对象可供交流，电影演员也不能像戏剧演员那样可以与观众直接交流，利用观众的微妙反应来调整自己的表演音阶，并从中找到情感的新的刺激物。这确是电影表演的难处。然而斯氏所采用的“内心视象”（内心放电影）
 的手法，是有助于克服这个困难的。他常说，“演员应该说给对手的眼睛，而不是说给对手的耳朵”。演员必须随时以“内心的视线”看到他自己所说的东西，这样才能够使对手看见他所说的东西，而不仅仅是“以自己说话的声浪去震动对手的耳鼓膜”。演员如果不能看到自己所说的东西，或者内心里本来就没有东西，他就只能报告角色的台词。在这种情况下，即便有交流的对象，他也无法进行真正的交流。

实际上，无论在舞台上或电影中，都是既有可交流的对象，也有无可交流的对象的。舞台上的独白如同电影中的自言自语就没有直接的交流对象。然而，劳伦斯·奥利弗在《王子复仇记》中那段长达数分钟的独白为什么那样精彩而令人激动呢？他在银幕上并没有直接的交流对象，但观众通过演员所传达给他们的内心视象，看见了他所说的东西。

“无交流性”并不成为障碍。关键在于要有内心视象。

至于“无距离性”，那更不成为障碍。电影摄影机的逼近演员，打破了舞台和观众厅的固定距离。演员的体验和情感如果是真挚、自然的，他不必害怕近景和特写镜头。演员在银幕上细致的面部表情和微妙的眼神，由于摄影机的推进，能比在舞台上更加清楚地传达给观众。问题在于你的内心体验和情感的流露是不是自然而真挚的。斯氏说过，“在银幕上一切看得清清楚楚，任何刻板化的东西都将永远铭刻下来”。我们说，电影也会把优秀的表演范例永远流传后世。事物总是有两个方面。对于真正的电影演员来说，“无距离性”不仅不是障碍，而且还是一个有利条件。而对于舞台味、舞台腔较足的演员来说，“无距离性”当然也就更加清楚地暴露了他的弱点。我们有些演员在舞台上演周总理很受好评，而在银幕上扮演同一角色时（特别以近景或特写镜头出现时）
 ，却并不那么成功，甚至还显露出虚假的痕迹。这除了要从演员的创造本身去找原因以外，也说明了电影表演和舞台表演并不是完全等同的，并不是任何舞台演员都能成为好的电影演员。

关于电影表演的“无独立性”，这个问题就比较复杂一些。相对而言，演员在舞台上基本是主人，在银幕上则基本受到导演的支配。但不能说，电影演员毫无独立性可言，至少在分派给他的那个角色上，他是独立的，或者说具有相对的独立性。在演员占主导的电影即所谓“演员的电影”中，在所谓“表演的导演”拍摄的影片中，这种独立性就更大一些。

只要不是把演员当成银幕的“造型工具”或“傀儡”，这种独立性总是或多或少存在的。当然，电影演员的独立性不能影响影片的整体性，正如舞台演员的独立性不能影响演出的整体性一样。

电影表演的这种相对的独立性，使电影导演能用自己的表现手段来补充、丰富演员的表演。例如，谢晋同志导演的《天云山传奇》和《牧马人》中的冯晴岚和李秀芝这两个形象，很大程度上就是由导演用他所拥有的手段帮助演员表演，使这些形象的情绪感染力大为加强，从而使这两个在剧作上本来就比较“讨好”的角色更加赢得观众喜爱。我常常想，如果没有那拉板车把重病的罗群带走，在一片白茫茫的雪野上留下望不见尽头的辙迹的画面表现，冯晴岚的形象将不会如此动人；如果没有打土坯一场的蒙太奇剪接，如果没有在许灵均乘车离去后，背着孩子跟在汽车后面迅跑的李秀芝消失在滚滚尘埃中的画面表现，她那种纯真、勤劳、执著的性格也将不会显得如此丰满。当然，整个看来，这两位演员还是尽了自己的职责的。但我认为，应该分清究竟哪些是表演的成就，哪些是导演（以及摄影等）
 的成就。我不大同意目前有些评论文章对李秀芝一角的扮演者丛珊同志的过分宣扬。结果连她本人也表示“感到惶惑”，不知道究竟发生了什么事情。我甚至认为，遇到有才能的导演，并不那么有才能的演员的“独立性”小一点，结果可能反倒好一些。这样说，并不是否认哪一位具体演员的才能，更不能由此得出结论：电影表演无独立性可言。关键在于导演和演员要紧密进行合作。斯氏是极力主张这种创作的合作的。他既反对导演把演员当成单纯的工具或“活道具”，也反对演员的“独立性”妨碍以致破坏了整体演出。

整体性、和谐性是艺术性的重要标志。这项原则对戏剧和电影显然同样适用。

电影创作和电影生产过程的各种特点，给电影表演提出了许多有别于舞台表演的复杂问题。这一些，需要联系电影美学特性问题另作探讨。但是，不能因此而否定表演艺术的共同规律以及电影表演特殊规律的存在。电影表演理论的根本任务就是探寻这些客观存在的规律。（能否掌握这些规律，对一位真正的电影表演艺术家说来，并非无关紧要。）


（原载《电影艺术》1982年第2期）



————————————————————


(1)
  见《斯坦尼斯拉夫斯基在意大利》和《斯坦尼斯拉夫斯基在日本》，《电影艺术译丛》1979年第1期。



“方法派”与美国电影表演

早就听说，美国表演学派中有个“方法派”，是按照斯坦尼斯拉夫斯基体系的原理培养出来的。其成员中，较年长的有马龙·白兰度、保罗·纽曼、詹姆斯·迪恩、简·方达等，较年轻的有罗伯特·德尼罗、达斯廷·霍夫曼、杰克·尼科尔森、萨莉·菲尔德等。这些演员主演的影片有相当大的数量都在我国公映过或“内部”观摩过。而他们都不止一次获得奥斯卡金像奖这一殊荣，更为我国戏剧、电影电视界所共知。

去年我有机会去美国访问，很想顺便了解一下这方面的情况。可惜由于日程太紧，来不及去纽约造访“方法派”的大本营——以斯氏名字命名的“演员研修所”（Actors Studio又译作“演员讲习所”）
 。不过一位美国朋友送给我一本新出版的李·斯特拉斯堡的著作《一场激昂的幻梦》，算是在某种程度上弥补了这个遗憾。

李·斯特拉斯堡在1982年谢世前曾任演员研修所所长达三十一年之久，这本书既是他的回忆录，又是他培养演员工作的总结，生前由他口述成文，一年多以前由他的一位好友整理出版。书名取自《汉姆莱脱》第二幕第二场的一句台词：“这一个伶人不过在一本虚构的故事、一场激昂的幻梦之中……”书中行文风格和笔调与斯氏的《我的艺术生活》十分近似。

作为斯氏体系在美国的主要推行者，斯特拉斯堡对斯氏的推崇备至自不待言。他在该书第二章开头提到，“我们当代关于演员技巧的知识仍大大有赖于斯坦尼斯拉夫斯基近一百年前的发现。在戏剧中，也许除了莎士比亚以外没有别的名字更被经常传诵。”

但是，最使我感兴趣和关注的是他究竟怎样运用体系原理培养出了这么一大批在国际影坛声誉卓著的演员？他对于斯氏体系究竟作何理解？作了什么样的补充和发展？因为他在该书引言中明确地说：“（美国的）
 ‘方法’是对俄国的斯坦尼斯拉夫斯基体系的延续和补充。”

说实在话，当我读该书前几章的时候，不免感到有点失望。他用了很多篇幅叙述他如何教学生训练肌肉松弛、注意力集中、情绪记忆和“有魔力的假使”（他改称之为“创造性的假使”）
 之类，总之，都是《演员自我修养》第一部前几章里的东西，似乎看不到他自己的什么“补充”。但越是读下去，我越是感到有点味道。原来他在这里花费那么多的笔墨，是针对他认为多年来盛行于美国剧坛和银幕的“表演通病”来说的：其一是凭“本色”表演，让观众看到的始终是演员本人的个性特征；其二是“装腔作势”，动作设计虽甚华丽，却缺少“生活的暗示”。所以，他像斯氏一样，强调演员在舞台上首先要恢复正常人的生活和行为举止，为他化身为角色准备内外部条件。

我不知道斯特拉斯堡是否读过斯氏的《演员自我修养》第二部（即“体现创作过程中的演员自我修养”）
 和《演员创造角色》。他是20年代就读于斯氏的两个学生办的表演训练班的。1922—1924年斯坦尼斯拉夫斯基率领莫斯科艺术剧院到美国巡回演出后，留下了剧院的两位年轻成员波列斯拉夫斯基和渥斯本斯卡娅，他们后来就在美国实验剧院开班传授斯氏体系。按照斯氏体系当时的发展阶段，所着重的是心理技术，而外部技术及体现问题则很少谈论，更不用说进入30年代后才得到发展的“形体动作方法”了。斯特拉斯堡在他的书里大段地引用《我的艺术生活》和《演员自我修养》第一部里的话，却从不援引斯氏的后期论述，是使我产生上述疑问的一个原因。另外，他还说，他在演员研修所时期的两个重大发现是激情记忆和即兴创作，照他看来，斯氏不很重视即兴创作而只是在习作中稍稍加以运用。这一点，更使我相信他没有读过或至少是没有很好地研究过《创造角色》中以《钦差大臣》材料为基础的关于演员创造角色的论述。我们都知道，在那里扮演赫列斯达可夫一角的演员正是通过一系列即兴的创作来接近角色并最后进入角色的。这一被称为“形体动作方法”的创作手法正是斯坦尼斯拉夫斯基晚期（1936）
 最重要的发现。

然而。斯特拉斯堡毕竟是一位了不起的表演教师和表演理论家。（美国《洛杉矶时报》在评论他时说，“这种由斯坦尼斯拉夫斯基发展起来而由斯特拉斯堡加以继续的革命的表演理论，对我们这个时代的表演艺术产生了主要的影响”。）
 为什么这样说呢？他通过对斯氏体系前期成就的掌握以及他长期运用这个原理培养演员的实践，得出了与斯氏晚期所探索到的同样的结论：一切元素的训练都是为灵感的自然来临准备坚实可靠的基础，而在掌握情节线的前提下，通过一系列即兴创作来逐渐接近角色，则是行之有效的演员创造方法。

“方法派”在其发展过程中经历过一番激烈的争论。其焦点在于斯坦尼斯拉夫斯基晚期的主要研究成果——对形体动作逻辑和形体动作方法的强调——在“方法派”表演和训练中应占什么样的位置。

争论主要是在波列斯拉夫斯基和渥斯本斯卡娅的两位高足，即李·斯特拉斯堡和斯泰拉·艾德勒之间进行的。在1931年创建团体剧院之后，斯特拉斯堡就把激情（情绪）
 记忆的运用当做体系的主要方面。他坚持要去探索下意识情感以寻求斯坦尼斯拉夫斯基所说的内心真实。团体剧院的另一创建人哈罗德·克莱曼曾说他“在情绪问题上简直像发了疯，任何其他东西与它相比都是次要的”。1934年，艾德勒在巴黎遇见了斯坦尼斯拉夫斯基并在一个多月时间内不断向他求教。回到纽约后，她通过一系列的示范表明：斯坦尼斯拉夫斯基已把重点摆在动作、剧本的情境和演员的想象，而不是演员的个人情感之上。因此，她和克莱曼都得出结论说：斯特拉斯堡对体系的解释和运用是“不准确”的。

然而，1951年斯特拉斯堡接任演员研修所所长后，他仍然继续注重于下意识的分析性探索和个人强烈经验的运用。据美国的一位斯氏体系研究者说，“体系的形体方面在这种修正中完全被抛弃了，而这种修正现在就以‘方法’而闻名”。

由此可以看到，斯氏体系与“方法”的主要区别在于：斯坦尼斯拉夫斯基强调想象是表演的核心，并从剧本原文中寻求情绪的真实。斯特拉斯堡则从演员的下意识中寻求情绪的真实。斯坦尼斯拉夫斯基原先对内心技术和理性技术（剧本分析）
 的强调被吸收到“方法”里来了，而体系的形体部分则完全被忽视，并代之以分析性的考虑。照斯特拉斯堡看来，演员必须不受约束才能够达到情绪的真实。在斯坦尼斯拉夫斯基那里，这同样的情绪的真实是通过有内心根据的形体动作逻辑达到的，这一点，斯特拉斯堡却从来没有加以探究。

据这位研究者说，60年代中期曾有一批莫斯科艺术剧院演员前来纽约举办过讲习班，着重说明斯坦尼斯拉夫斯基在1938年去世之前就已放弃了激情记忆练习并认为形体动作方法是他晚年工作的高峰。他晚年追求的是内部技术和外部技术的统一。

与此相对照，斯特拉斯堡保持他对激情记忆以及心理分析探索的重要性的强调，因而被认为是“硕果仅存的对早期斯氏体系的美国式解释”。

纵观斯特拉斯堡所著《一场激昂的幻梦》一书，我也感到他所津津乐道的确实是体系早期讨论过的东西。但与此同时，我又不断地自问：“方法”既然与体系的后期成果有一大段距离，为什么却能训练出这么一大批优秀的电影演员呢？

此中原因，可能有这样一些：

第一，在崇尚商业化、标准化、类型化的好莱坞的表演界，以内心体验为核心的斯氏体系毕竟给它带来了一股清新的空气。对情绪记忆的强调，对演员下意识生活的探索，演员自我与角色的融合（“生活于角色”）
 等等，所有这些体系早期阶段对演员所提出的要求对于增强银幕形象的可信性和深度显然都是有益的。

第二，从演员的下意识中寻求情绪真实的方法，尽管很值得争论，在电影中却有一种特殊的吸引力，因为特写镜头表演会使场面的亲切性得到强调。

第三，“方法派”演员们对于《演员自我修养》第一部《情绪记忆》一章所论述的内容都极为熟悉并身体力行。他们一般都能从“深入生活”中取得情绪材料。例如，罗伯特·德尼罗为准备拍摄《愤怒的公牛》，花了几个月时间与拳击手一起生活。为准备《猎鹿人》，他在俄亥俄河谷的钢铁工人中生活，观察他们的言行举止。为了演《慢击鼓》，他观察在一场棒球赛中职业选手是怎样放松的，并“在自己的房间里练习，体验他们的吊儿郎当”。

斯氏体系不论在前期或后期，体验问题始终是其核心。“方法派”掌握了这个基点，是他们取得成就的最重要的保证。如果他们也能运用形体动作方法，是不是可以使他们更快、更有效地接近角色并进入角色呢？

在1950年代至1970年代的美国戏剧和电影表演中，“方法”已成为一股主流，在美国整个剧坛和影坛占据主导地位。

这首先应归功于演员研修所领导人之一、著名戏剧和电影导演艾利亚·卡赞。他运用“方法”执导的《欲望号街车》（1947）
 和《推销员之死》（1949）
 均获巨大成就，前者同时获普利策奖和评论界奖，并于四年后搬上银幕即获奥斯卡金像奖。剧评界认为，这些演出风格的特点是“表演中的近似自然主义与布景中的风格化相结合”。此后，由着重于强烈的心理真实的表演和删除枝蔓而保持现实主义轮廓的视觉元素这两者构成的“戏剧化的现实主义”风格，在美国演剧界风行一时，并造就了诸如马龙·白兰度等一批杰出演员。

在整个1950年代，“方法”在现实主义的演出中起了主导作用。

“方法”已从1930年代的“低调自然主义”演进为1950年代演员研修所时期的“火暴”风格，从“散文式的精确”发展为“有节奏的力量”；这对于上演田纳西·威廉斯、阿瑟·米勒、威廉·英兹等当时杰出的现实主义剧作家的作品是十分合适的。

然而30年代下半期以后，美国戏剧划分为百老汇与地区剧院的商业性演出和外百老汇与外外百老汇的非商业性实验。与此同时，法国安托南·阿尔托的“残忍戏剧”和波兰耶日·格洛托夫斯基的“贫困戏剧”也开始对美国非主流的实验性演剧产生影响。与斯坦尼斯拉夫斯基的分析剧本和人物的概念相反，阿尔托寻求通过冲击去净化观众的情感。而格洛托夫斯基虽然声称自己是“靠斯坦尼斯拉夫斯基成长起来的”，“他对他自己早期工作的辩证关系使他成了我个人的理想”，但他对于斯坦尼斯拉夫斯基所提出的主要的方法论问题，解决的途径却大不相同，有时甚至得出了相反的结论。格洛托夫斯基的演员与其说是表演“传统的角色”，不如说是表演他自己，但仅仅通过形体技术来创造各种假面，并寻求一种使他自己和观众都卷入的神秘的经验。

在这二三十年间，与戏剧实验的非现实主义恰成对照，电影和电视却仍然讲求自然逼真性，甚至是“自然主义”的。这使得“方法”的技术对于现实主义表演盛行的影视媒介完全适用。以卡赞的工作方式为例。他严格按照斯坦尼斯拉夫斯基的要求，先是分析剧本的结构，然后通过对那种分析性结构的认识来构成各个场面。他就此作出解释说：“‘方法’的想法就是把剧本当做伸展着众多树枝的树干来考虑，然后你让一根树枝把你引导到另一根树枝，慢慢地你达到剧本的第一个高潮。这个想法就是，如果你是心中有数地执行所有的任务，你就终究能执行这些任务。……所以当我准备拍摄影片时，我也试图通过词语来抓住那主要任务是什么，并用一个句子把它概括出来。”他认为，斯坦尼斯拉夫斯基体系中有一个基本元素在他导演影片中的演员时最为有用，那就是抓住“想要”这个关键性字眼。“你为何来到这里？”“你走来走去想要得到什么？”他指导演员时总是要强调在这个场面之前发生过什么事情。他不仅谈论它，有时还进行即兴创作。于是，“当那场面开始时，他们就完全进去了，而不单纯是讲出指定给他们的台词”。

卡赞及其他“方法派”导演和演员在这一时期创作了许多相当出色的影片，除《欲望号街车》外，《码头风云》（1954）
 、《无因的反抗》、《伊甸园东方》（1955）
 、《十二怒汉》（1957）
 、《热铁皮屋顶上的猫》（1958）
 等影片都很有名，并使马龙·白兰度、詹姆斯·迪恩等红极一时。

1960年代的好莱坞着重于表现更可认同的主人公和反英雄。从表演角度看，这是达斯廷·霍夫曼、杰克·尼科尔森、艾尔·帕西诺等人的时代，他们大都其貌不扬，用霍夫曼的话说，“曾经是明星制度的牺牲品”。达斯廷·霍夫曼在《毕业生》（1967）
 中首先为“长相平常”但自然可信的表演者踏上影坛打开了大门。从《毕业生》一直到去年获奥斯卡奖的《雷曼》（又译《雨人》）
 ，他创造的许许多多性格迥异的人物形象对我国影剧界说来并不陌生。霍夫曼认为，他的这种适应性是“‘方法’训练的直接结果”，因为就学于李·斯特拉斯堡使他成了这样一个多面手：“我在李·斯特拉斯堡那里学习时，受到他很大的影响；他总是不断地说：‘不存在什么翩翩少年或天真少女或流氓或英雄式领袖人物这样的东西。我们是所有的性格……’”

长相平常或其貌不扬的演员与英俊漂亮的明星的对立在60年代达到了高峰，而且延续至今。“方法”的运用对这两种实践的冲突显然起了推波助澜的作用。如果没有“方法派”观点的影响，70年代诸如脸上长着雀斑的芭芭拉·斯特拉桑德（曾主演《回首当年》）
 和被称为“丑小鸭”的塞茜·斯帕塞克（曾主演《矿工的女儿》）
 等恐怕很难在好莱坞占有一席之地。当然，“方法派”演员中并不乏漂亮影星，如保罗·纽曼、萨莉·菲尔德等，这里主要问题是：按照斯氏体系和“方法”的观点，任何演员都应创造各种不同的角色，而不是热衷于表现自己或只演一定的“类型”。

说“方法派”在七八十年代的美国电影表演界已占据统治地位，是一点也不算过分的。仅从1970年至1984年，演员研修所成员就获得过七十次以上奥斯卡最佳表演和最佳导演金像奖的提名，此外，还有相当一部分成员由于在电视剧中的优秀表演而获得由五十多个国家的新闻记者每年一度投票评选的金球奖，以及美国电视艺术科学研究院的持续不断的提名。“方法派”虽然人数不多（据1984年的统计数字，各个时期“在册”的共六百余人）
 ，但能量极大，已足以决定当代美国电影表演的基本面貌。

“方法派”在当代美国电影表演中取得特别巨大的成就，究其原因，主要在于斯氏体系的一些基本原理比较符合电影表演中现实主义的需要。体系为演员在特写镜头表演中达到内心现实主义和创造一种个人的亲切感提供了切实可行的基础，适应了近二三十年来许多影片中体现戏剧性主题和塑造人物性格的风格的要求。“方法”虽然对体系作了若干修正，但体系的一些基本元素仍然完整无缺地在“方法”中延续了下来。演员的核心体验仍然是以原先的朝向剧本规定情境的想象为基础。“方法”后来强调对来自演员个人生活的情绪进行推理性的体验，这与斯氏晚期的工作方法并没有什么原则性的差别，而对于注重演员个人亲切感和个人魅力的银幕表演则更为有效。

在当今美国表演界，斯氏体系的一些原理也被演员研修所以外的大量演员、导演和表演教师所广泛运用。从纽约到洛杉矶，表演教师和职业演员们都在以斯坦尼斯拉夫斯基观点为基础的“剧本分析”和“人物发展”的某些方面提供训练。他们对体系原理作出了各自的解释，有时与“方法派”的解释颇有一段距离，这是很正常的。斯坦尼斯拉夫斯基生前就告诫过人们：绝对不要把他的体系奉为“金科玉律”，应该根据本民族和艺术家个人的特点而灵活加以运用。

然而，“方法派”演员们由于受过系统训练毕竟更接近于斯氏体系的精神实质，也在电影表演中取得了更多的成就。我们可以引述其中的一些代表人物的言论来说明“方法”对他们的意义。继斯特拉斯堡之后出任演员研修所所长、多次荣获奥斯卡金像奖提名的保罗·纽曼，把他“关于表演所知道的一切东西”都归功于研修所。达斯廷·霍夫曼认为“方法”在他的所有工作中“灌输了注意力集中和控制”。简·方达宣称她本不想去继承她父亲亨利·方达的事业，“一直到就学于李·斯特拉斯堡时才改变初衷”，她发现“方法”“具有深刻的解放作用”。雪莉·温德斯认为研修所是“这个国家最宝贵的表演训练资源”。

关于具体运用“方法”的经验和体会，他们也有颇多论述。达斯廷·霍夫曼提到，在准备《克莱默夫妇》（1979）
 时，为他的角色做了大量的即兴创作和激情记忆练习，从而使他对角色有完整的内心视象。霍夫曼在接下来的一部影片《宝贝》（1982）
 中经历了一段相当长的即兴创作时期去探索他所扮演的女性人物的复杂性格，这个即兴工作阶段在编导参与下延续了三年之久。简·方达在准备《归来》（1978）
 、《中国综合症》（1979）
 、《金色池塘》（1981）
 等片中的角色时，运用了“方法”所提供的情绪卷入和性格化的技术。她采用的激情记忆技术和个人替代物帮助她进入角色的内心生活：“说到我处理表演的方法，就是要把你的全身心都贯注到纸上所写的东西里去，给它带来生命。”保罗·纽曼在扮演《冷面路克》时在农村生活了很久，“沉浸于周围环境之中。最后我跟一个卖土豆的商人到处转悠，来观察他的讲话和行为方式”。纽曼的妻子提到“他读的剧本上总是满篇注解，他把什么东西都写下来进行分析”。纽曼总是设法找出他的角色的动机和动作的真实性，然后用激情记忆技术“轻轻敲进他的情绪储备库”。

很显然，不同演员都会以不同方式处理创造角色的问题。每个演员都会找到独特的东西以便在探索形体和内心真实时发生作用。“方法”所运用的技术为这种探索提供了一整套合乎逻辑的路数。有些演员从分析剧本和角色开始他们的准备工作，以找到形体化和行为现实的提示。他们可以运用观察的技术勾勒出对角色形体和言语上的探索，最后，他们还可以通过个人替代物和激情记忆技术的结合来使行为现实内心化。各种艺术手段都听凭他们调遣；他们可以选择最合适的技术来应付每次新的挑战。

正如斯坦尼斯拉夫斯基曾一再强调要反对“一般的情绪”、“一般的动作”等一样，“方法派”也很注重角色创造工作的“选择性”。例如，罗伯特·德尼罗在读到需要从“方法”的总体中作出最有效的选择时就说，“这就像任何别的事情一样。开始时你学习规则，然后你认识到这些规则什么地方可用或不可用，认识到实际上存在着几百万种行事方式”。他认为，演员应该作出选择，而最后的选择将决定最后的表演效果。达斯廷·霍夫曼也强调，选择和实验应在准备阶段充分加以探讨，这样，结果才会显得自然，而不是“表演出来”的：“我说演员们不应该去‘表演’。场面应该构成这个样子——你不必去‘表演’……就像黄油那样，它已经摆在那里了——所有工作都必须事先做好——所以你就不必坐在那里去硬挤情绪。它应该自然而然地流泻。”

总的看来，“方法派”电影演员们接近角色的方法与斯坦尼斯拉夫斯基所制订的那些发展的技术基本上保持一致：理性工作——即深入分析剧本和角色；内心技术——即探讨情绪记忆、想象、观察、注意力集中和自我感觉等的运用；外部技术——即通过身体运动和声音使角色形体化。最终结果就是所有心理和形体行为的有效的、统一的表达。

斯氏体系为演员们达到在舞台和银幕上的真实表演提供了坚实的框架。六七十年来它在美国虽得到了各种不同的解释，但毕竟通过“方法”影响了美国电影表演的进程。“方法”及体系的其他变种已被吸收进美国电影的主流，成为美国那些最著名的演员、导演和教师们的创作催化剂。可以肯定，在可以预见的未来，体系仍将对美国电影表演保持决定性的影响。

（原载《世界电影》1990年第6期）



再谈斯坦尼斯拉夫斯基体系及若干相关历史与理论问题

一　斯坦尼体系的三大贡献

斯坦尼斯拉夫斯基在20世纪50年代初就被联合国教科文组织评为“世界文化名人”。“世界文化名人”第一批的评选是相当严格的，规定被评选者必须是在全世界范围内有重大和广泛影响的，评选的依据是什么呢？就是认为斯坦尼斯拉夫斯基对20世纪世界戏剧文化做了三大贡献。第一个是他的美学思想，第二个是他在导演工作上的革新，第三个才是演员工作体系的确立。

（一）美学思想

斯坦尼的美学思想我认为有四性：即“真实性、思想性、人民性、科学性”。首先是“真实性”。斯坦尼说过一句很重要的话：“没有真实的美，没有美的真实，都不可能存在；没有真实的美，没有美的真实，都不能算成艺术。”这个论点基本就是车尔尼雪夫斯基的观点，他也有一句名言：“美即生活，生活即美。”周扬在延安时期就翻译过《生活与美学》，这本书就是车尔尼雪夫斯基所写的《艺术对现实的审美关系》。

第二点是“思想性”。可以说斯坦尼开始从事戏剧工作时就很强调戏剧的社会使命和教育作用。他经常讲，戏剧不能够单纯为了娱乐消遣，应该告诉人们有益的东西，使人们的思想变得崇高、高尚。在十月革命以后他又说，在工农国家里，戏剧应该为人民服务。这里要特别提一下梅耶荷德。早期梅耶荷德是斯坦尼的大弟子，他是一位很有才华的演员，斯坦尼也非常欣赏他。后来莫斯科剧院办了一所分院，分院里有一个研究所，斯坦尼就让梅耶荷德来负责这个研究所。梅耶荷德这个人才华横溢，但他对思想修养方面不太重视，比较注重艺术形式方面的实验，斯坦尼当时就让他搞实验去了。到1905年，第一次俄国革命兴起，而那时梅耶荷德还在搞纯艺术形式的实验，所以斯坦尼就在会上讲：“在全国力量觉醒的今天，剧院不应该也没有权利为纯艺术服务，它应该响应社会的情绪，向观众说明这种情绪，成为社会的教师。”就在他这次讲话以后，梅耶荷德跟他分手了。他也把研究所关了。

第三点“人民性”。在1898年莫斯科艺术剧院刚成立时，他就在开幕式上讲：“我们这个剧院要为贫苦阶级服务，在笼罩他们生活的黑暗中，给予他们幸福美感的片刻，我们要建立一个为广大群众服务的人民剧院，而且要为这个目标奋斗一生。”早在1898年他就提出来要建立一个人民剧院。莫斯科艺术剧院前期全名不叫莫斯科艺术剧院，全名叫做莫斯科艺术大众剧院。“模范”就相当于“经典”的意思。1911年，他帮助高尔基在工人区成立工人剧院。

第四点“科学性”。他发现了表演艺术规律符合客观的科学规律，还有一点更加重要，他吸收了巴甫洛夫的学说。使他的体系在自然科学范畴内，也具有一定的科学性。

（二）导演工作的革新

斯坦尼对导演工作的认识大体上经历过三个阶段。第一个是导演专制阶段，在排演中一切由导演说了算；第二个阶段就是导演和演员共同研究，这个阶段对世界戏剧导演、电影导演都有影响；第三个阶段是导演扮演“接生婆”和“助产士”的阶段，斯坦尼常讲，导演就是要“死”在演员身上。就是说戏剧也好，电影也好，剧情毕竟是通过演员创造的形象来体现的，导演的风格、意图要融化在演员身上，因为导演不能够出场，戏剧演出或者电影也好，只能通过演员来体现。进行形体动作方法学说就形成于这个阶段。

（三）演员工作体系

1．演员工作体系的形成

演员的自我修养，一是演员创造角色，前者包括内部元素训练和外部元素训练，最后形成舞台自我感觉，其目的是训练，而训练是为了进行创造。对于如何创造角色问题，斯氏也经历过三个阶段。第一个阶段就是案头工作法，即案头分析法。演员要做很多案头分析工作，甚至要写角色的自传，第一个阶段主要以《智慧的痛苦》的材料为基础；第二个阶段是从案头分析过渡到形体动作方法，以《奥瑟罗》的材料为基础；最后是形体动作方法的阶段，以《钦差大臣》为基础的。三个阶段中最重要的是《钦差大臣》。1936年，斯坦尼才写出《钦差大臣》导演计划，1937年加以实验，1938年他就去世了。应该说他这个形体动作方法以及他的斯氏体系并没有最后完成。他临终前不久说，形体动作方法应该叫做心理形体动作方法。

后来有场大争论，才引起斯氏全集的出版。这场大争论发生在1953—1954年一年多的时间里，参加的人主要是斯坦尼过去直接和间接的学生，斯氏体系经历了不同的发展阶段，他们了解到的侧重点很不相同。当时苏联报刊一共发表了200篇左右的争论文章，中国的《电影艺术译丛》刊物在1953—1958年都开辟了“学习斯坦尼体系”的专栏，出版了60多期的《电影艺术译丛》，其后出了一本《斯坦尼斯拉夫斯创作遗产讨论集》，一共是80万字。当时争论的焦点是不少人认为，斯坦尼体系是“动作的体系”，甚至说演员都不要被告诉剧本的名称，只要按照形体动作方法就能创造出人物形象来，这是一种极为极端的观点。另外一部分人说，形体动作方法不重视思想性，不重视心理因素，所以它解除了演员的思想武装，这是两种极端的意见。但是后来取得比较一致的结论是三点。第一点，方法有科学性，但是不是一切；第二点，形体动作方法和巴甫洛夫的学说有很大的关系；第三个结论就是形体动作方法不排斥心理分析，也不排斥案头分析，不排除心理因素，应该确切地叫做“心理形体言语动作方法”。这次讨论的结果表明，意见比较正确的是莫斯科艺术剧院的一些演员和导演。从1954年开始，莫斯科艺术剧院主要是两位教授：一位是普罗科菲耶夫，另一位是克里斯蒂，斯氏全集的编辑者以他们两位为首，将斯坦尼的文稿加以整理，最后形成八卷本的斯氏文集。

2．“有机天性”论

斯氏体系中关于“有机天性”是争论最大的问题，就是怎么理解“有机天性”。关于这个问题，斯坦尼在各种场合谈得很多。他的《演员自我修养》第一部序言里面就讲了，这个体系主要论述的问题就是如何自然地激起有机天性及其下意识创作。有机天性的规律很多人都认为就是自然体验规律，就是有机动作规律。最重要的就是“自然”这二字，所以章泯同志和郑君里同志翻译《演员自我修养》第一部的时候叫做有机自然，但是斯坦尼讲的有机天性还不光是讲有机动作规律，自然体验规律，还要求演员创作时，创作精神天性和形体天性要高度集中，这是指有机体及其功能在激发下意识创作。那么，有机天性有没有共同人性的因素？因为他讲的有机天性就是讲“多时代、多民族”的人。有机天性和创作天性是一回事。1908年斯坦尼与哥格兰之间有过争论。哥格兰写道：“艺术不是真实的生活，甚至于不是真实生活的反映。艺术本身就是一个创造者。它创造自己的生活，一种不受时间和空间限制的，由于抽象变得美丽的生活。”斯氏就此说道：“当然，我们不能同意这种对唯一不可企及的完美无缺的艺术家——创作天性——的自命不凡的挑战。”
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这一争论明显地说明了体验派与表现派之间的差别。因为哥格兰是法国表现派主要的人物。斯坦尼体系总结了欧洲戏剧史正反两方面的经验，特别是俄罗斯现实主义的经验，包括他自己的经验，构成了他的现实主义的基础。但是斯坦尼早期确实受过唯心主义的影响，主要的是法国心理学家里波提到的激情记忆，还有一个是法国内省心理学家冯德的心理生活三动力。更重要的一个就是瑜伽学说。瑜伽是公元前2世纪印度的一个宗教哲学学说，它的基本观点是追求纯粹不朽的精神，追求逃离现实的“解脱”。瑜伽学说里面，一个很重要的观点就是当注意力集中在某一件事情的时候，出于习惯会做出另外的动作。斯坦尼特别注意这一点，他的关于注意力集中的学说很大程度上就是根据这个来的。他认为演员在演戏的时候，注意力集中在创作形象上时，由于习惯性，也可以很自然地做出自己并未意识到的很不随意的动作。这就是他所讲的习惯是第二天性。瑜伽派对心理学问题的看法尽管很幼稚，但是后来巴甫洛夫的条件反射学说证明这个是存在的，就是有意识活动的同时也可以有无意识、下意识的活动。后来，唯心主义的影响还有所谓超意识问题，我们现代的心理学讲意识、有意识、下意识，已经成为普遍认识了，所谓超意识根本是唯心主义的东西，跟下意识不是一个概念。斯氏体系里面讲人类生活特别是演员，十分之九是过着超意识的生活，只有十分之一过着有意识的生活。

3．巴甫洛夫学说的启示

形体动作方法是最主要的问题，是晚期斯坦尼斯拉夫斯基研究巴甫洛夫学说以后才制定出来的，30年代初，他就研究过巴甫洛夫的学说。1934年，他跟巴甫洛夫有过通信，认为巴甫洛夫的学说对表演学很有指导作用，巴甫洛夫给他写信表示愿意看一看《演员自我修养》的手稿，那时候还没有出版，但是1935年巴甫洛夫就不幸去世了，刚刚建立起来的联系随之中断。
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还可以从条件反射学说去考察斯坦尼斯拉夫斯基和巴甫洛夫之间的联系。使体系具有科学根据的最重要的前提，是他们的观点在哲学上的共同性及其学说的唯物主义性质。在具体论点上，我们可以看到以下几种联系。

（1）心理与形体的有机统一和相互影响。谢契诺夫在《大脑的反射作用》中提出了一个原理，就是“人的一切动作的最初动机，是来自外界的”，巴甫洛夫进一步论证：在条件反射的基础上，大脑皮层所同时发生的两种兴奋中心存在着暂时的联系，根据这一点，动作和符合动作的情绪的发生，两者之间的联系是可以找到解释的。由于条件反射联系的建立，无数的外界因素可以成为神经系统各种生理过程中及其错综复杂的相互关系的刺激物，同时，这些因素也可以成为内部器官反应的刺激物，成为决定情绪性质的各种过程和反应的刺激物。

斯坦尼斯拉夫斯基之所以注意巴甫洛夫的学说，注意条件反射的理论，并非出于偶然。他力求给体系提供科学的根据，力求对演员创作的现象得出科学的分析。以“真正的大脑生理学”为基础，以对人的高级神经（心理）
 活动严格客观的研究为基础，使他有可能来实现这种分析，

在1911年的笔记中，斯坦尼从演员创作实践中的体会出发，就已经认为表演艺术应该建立在“心理形体”的规律上，提出了“形体感觉与精神体验不可分割”的论点，但在后来由于资产阶级传统心理学的强烈影响，使他的这种想法没有得到进一步的发展。所以，从1915年，虽然他开始注重外部技巧的研究，强调体现器官的训练，然而只是在研究了谢契诺夫、巴甫洛夫的学说之后，才从理论上得到了明确。

根据这些原理，斯坦尼斯拉夫斯基认识到：

①任何心理体验都必定产生某种外部表达形式。

②如果能够再现体验的外在形体标志，这种体验就比较容易加以固定和重复。

③把过去某一情况中具有推动作用的成分加以再现时，也就部分地服从于演员情绪体验的再现；“要传达角色和情感，就必须认识角色的情感，如要认识角色的情感，自己就必须作类似的体验。”

④语言是由于暂时的联系而再现某种情绪体验的基本要素之一，情感可以借语言而表现。所以，他说：“言语，这也是动作。”

（2）意识与无意识（下意识）
 的关系。巴甫洛夫关于无意识活动的神经结构的论述，证明了下意识与无意识活动并不是什么神秘莫测的东西，而是客现存在的。根据巴甫洛夫学说的精神，斯坦尼斯拉夫斯基从演员创作的角度来考察意识与下意识的关系。

①强调下意识（无意识）
 在演员创作中的作用，是为了防范纯理性的表演。一个演员如果是在真诚地体验，而不是做作，他的面部表情、手势、语调等也就不会是随意的，也就是自然、下意识地流露。过于有意识地执行最细小的任务、活动和再现情感，会造成在创作中过分偏重理性的现象。这样一来，跟同台者活生生的联系将会失掉，动作和体验的有机性将会受到破坏，而演员也将走上表现形象的道路。这也正是自然、真挚的表演与纯理性的表演的区别之所在。

②强调下意识的作用，还为了使演员能把创作的注意力集中在主要创作目的上。在《关于创作中的意识和无意识》一文中，他写道：“在演员的工作中有许多地方应该不被意识所照耀，但与此同时，也有一个领域，在那里意识的工作是重要的和必要的。例如，剧本的主要标杆、基本的动作任务就应该被意识到，就应该确定下来而永不动摇……它们为创作指明正确的方向。但怎样去执行已经确定的任务，在各基本标杆之间会发生什么事情……可以每一次都有变化并且由无意识来提示。”

这一段话清楚地说明了演员创作中意识和无意识（下意识）
 的辩证关系。斯坦尼斯拉夫斯基在后期始终要求心理生活三动力——智慧、意志、情感统一起来，互相渗透，而同时保持意识（智慧、理智）
 的主导作用。所谓“剧本的基本标杆，基本的动作任务”，这在形体动作方法中就是构成“动作总谱”的东西，如他所说的“重要而必要”的“意识的工作”。

③“通过意识达到下意识”的含义及其具体途径。下意识的也就是自然的、真挚的创造，在演员创作中固然是最宝贵的，但它也必须通过大量有意识的工作，既包括对剧本和角色的大量研究，也包括对演员内外部技巧、内外部器官的有系统的培养和训练。这就是他常说的通过有意识的心理技术去自然地激起有机天性的下意识创作。

关于自然地激起体验和情感的问题，在原理上跟巴甫洛夫学说的联系究竟何在呢？情感，由于在很大程度上是与大脑皮层下构成物的活动联系在一起的，不能由有意识的意志的努力直接引起。但是大脑皮层下构成物是服从于皮层的，后者“指引着在身体上所发生的一切现象”（巴甫洛夫语）
 。由于在皮层中有自己的控制机构，大脑皮层下的神经中枢就与两个信号系统的活动相联系。因此，人的任何情感都与引起了这种情感的具体情境的表象相联系，与对这一情境以及自己对它的态度的认识相联系。思维与想象的联合工作，可以使情绪记忆活跃起来，并从中取出所体验的情感的元素，按照演员心理出现的形象重新加以组织，使演员的思维和想象活动起来的最有力的手段就是动作。

斯坦尼斯拉夫斯基说：“不要想到情感，而要在各该规定情境中动作。在合乎逻辑地动作的时候，你都不会察觉到，你所需要的情感怎么来临，形象怎么出现。”既然演员在角色中的动作是一种有意识的行动，从而导致情感的不随意的、下意识的产生，那么这样也就是实现了体验艺术的要求：“从意识达到下意识。”

所以，从心理与形体的有机统一，意识与下意识的辩证关系，以及通过意识达到下意识的科学根据这三者都可以看到形体动作方法与巴甫洛夫学说的联系。
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形体动作方法不取消心理因素，不排斥案头分析方法，就是强调即兴创作，从小品创作入手，然后进入角色。不能先背诵角色台词，斯坦尼说言语也是动作，要通过形体动作的逻辑来引起情感的逻辑，不是从情感到形体，而是从形体引起情感，还有一点就是演员创造角色的时候不要过早地确定角色的最高任务是什么，而是一定要模模糊糊，就是最高任务、贯串动作是怎么样，然后通过即兴创作，小品练习，把角色的台词变成自己的言语以后再确定最高任务是什么。

二　斯氏体系与布莱希特理论和中国传统戏曲理论的比较

（一）斯氏体系与布莱希特理论的比较

布莱希特的两个理论最重要的即“叙事戏剧理论”和“间离效果”。叙事戏剧理论主要是来源于歌德、席勒的叙事文学理论。该理论的特点是把文学作品看成已经成为历史的事件，不是当前发生的事件，所以他们认为文学作品也好，戏剧作品也好，必须冷静地来对待，不必掺杂自己的情感，因为它已经成为历史了。布莱希特后来把这个观点移植到他的戏剧理论上来了。

另外，因为他长期在美国生活，美国30年代虽也出现了批判现实主义的倾向，文学界、戏剧界很多人都在搞批判现实主义。但是美国绝大部分的戏剧是以纽约百老汇为代表的，主要是粉饰美国社会的现实，以娱乐消遣为主。20年代末到30年代初是经济大萧条时期，美国的电影为什么能在30年代得以大发展，就是因为人们希望能在贫乏拮据的生活以外从影片中得到些许的安慰。布莱希特的“间离效果”就是在这个时期产生的，要观众冷静地观看剧情，不要被卷进剧情里去。他说，剧场要打破对现实的幻觉，你在剧场里就是看戏，而戏是虚假的，不能像斯坦尼、梅兰芳所说的那样讲求真情实感，让观众与舞台上演的戏剧发生共鸣。这就是所谓的间离效果。

布莱希特作为剧作家，最重要的剧作就是《三分钱戏剧》、《大胆妈妈和她的孩子们》、《伽利略传》。布莱希特还写过两篇比较重要的文章，一篇是《应该向斯坦尼斯拉夫斯基学习什么》，还有一篇是《中国戏曲中的间离效果》。他提了九条应该向斯坦尼学习的理由，但恰恰没有讲最重要的东西，即“真情实感”，这却是斯坦尼斯拉夫斯基最重要的精神。他在第二篇文章中，讲中国戏曲里的自报家门，龙套的脸上毫无表情，演员直接向观众说话，他认为这就是中国戏曲的间离效果。

布莱希特和斯坦尼有很多共同点，主要是在戏剧领域思想的先进性方面。因为布莱希特不光讲了间离效果，还讲了观众、演员都要保持一种党性态度，或者叫做社会态度。就是说对一些不好的，特别是反动的东西要反对，对进步的、先进的要赞成、要支持。另外布莱希特的文章里提到，《戏剧小工具篇》是1949年在民主德国出版的。他说人家曾问他，你这个《戏剧小工具篇》里所谈的，特别是最高任务，跟斯坦尼有什么关系。他说，看起来斯坦尼已经领会到小工具篇里面讲到的强调思想性，即最高任务。其实斯坦尼在1937年《演员自我修养》里，比他早了12年就已经提到最高任务和贯串动作。特别是1930年斯坦尼斯拉夫斯基为英国大百科全书写的一个条目叫“导演和演员的艺术”里面就提到最高任务了。这也说明了他们思想上的共同性，思想都是相当先进的。

关于布莱希特和斯坦尼斯拉夫斯基的演剧理论和方法的具体分歧及不同之处，是否可以归纳为如下几点。

1．“生活”与“表演”

斯坦尼斯拉夫斯基认为，戏剧舞台就是生活舞台，演员在那里是生活，而不是表演。他在晚期既反对导演给演员预先规定舞台调度，更提出在排练时演员自己也不要有固定的舞台调度，“第四面墙”是可以移动的，这样来激发演员更大的创作积极性和即兴性，以便更加自然而真实地在舞台上生活。

“导演要死在（即消融在）
 演员身上”，这是丹钦科的提法，也是斯坦尼斯拉夫斯基所极力主张的。导演的构思和风格要通过各位演员在剧中扮演的人物所组成的形象体系来加以表达，而演员个人的形象、气质和表演尺度、演技水平的高低是消融或融化在这个形象体系里的，因为剧作者的思想和导演的处理毕竟要通过演员们的创造来体现。“并不是我们在现实生活中所认识到的任何一种真实，对于剧场都有好处。”“舞台上的真实必须是真正的、不加粉饰的但又是剔除掉多余的日常生活细节的东西。它必须确实是真实的，但又为创作的虚构所诗化了的。”斯坦尼斯拉夫斯基的这两段话，对于某些人把他的体系定性为“自然主义”或所谓“自然主义的现实主义”是很有力的驳斥。演员作为形象的创造者，必须判别什么是本质的东西，什么是非本质的东西，他用以进行创造的材料必须根据剧本和角色的规定情境所要求的去进行选择和提取，而不是根据个人的好恶而随心所欲地选择。关键在于演员要将已确定能够在自己的角色塑造中成为创造的材料选择符合剧本和角色的规定情境，还在于演员要作为“活生生的人”而不是作为“表演者”出现在舞台上。

布莱希特认为，戏剧舞台就是戏剧舞台，演员在那里就是表演。1952年，他更明确地写道：“观众不时意识到他是在剧场里，才称得上是文明的演剧艺术。”演员要意识到他是在演戏，观众要意识到他是在看戏，这是他的基本要求。他认为，这样一来，演员就可以对他所扮演的人物保持一定的距离，观众也就可以从“催眠状态”中解脱出来。其目的都是为了使演员以及观众具有批判剧中人物的可能性。

2．“间离”与“化身”

这是跟“生活”和“表演”问题紧密联系的一对矛盾。布莱希特在1952年就化身问题所发表的看法，较之过去已经有了很大的变化。以前他是完全排斥演员入戏及其与角色相融合的，到了这时他主张：（1）在排练阶段可以入戏；（2）在演出时可以作“不完全的化身”。他认为斯坦尼斯拉夫斯基主张“完全的化身”和“演员要忘记自我”，这显然是一种误解。斯坦尼斯拉夫斯基所主张的化身，是演员不失掉自我的化身，是性格化条件下的化身。它与布菜希特后来所说的“不完全的化身”其根本区别在于：演员在角色中究竟是以谁的名义行动？对以“我”的名义，还是以“他”的名义？布莱希特是主张演员在角色的规定情境中用“我”随时来观察和监督“他”，但具体在行动的还是“他”。演员随时应该去验证自己演得是否不够充分或者过分了。所以，他所说的化身或不完全的化身跟斯氏体系所法要求于演员的并不相同。布莱希特之所以提“不完全的化身”，很可能是包括他夫人魏格尔在内的演员创作实践使他认识到，由于内部元素和外部元素的有机联系，由于理智与情感的有机联系，要让演员在舞台上始终保持冷静，保持跟角色的距离，而不同角色做一定程度的融合，这也是难以做到的。所以，他后来对于柏林剧团有的演员“仅仅表演的对形象的批判，而不是对形象的本身”表示不满；作为对比，他引用魏格尔表演的例子，说她“全身冻僵了，坐在咖啡炉旁时，看来已进入形象了”。然而，归根到底，他还是要求演员们在排练的一定阶段入戏时，应该再加上“你对你所进入的这个形象应持的态度，以及对它的社会评价”。

3．“意识”与“下意识”

斯坦尼斯拉夫斯基关于演员创作中的意识和下意识的关系，以及通过意识达到下意识的途径等问题的阐述，应该说是比较清楚的。他说，“剧本的主要标杆、基本的动作任务就应该被意识到……”这里所说的“意识”当然是演员自己的意识。有人更把斯坦尼斯拉夫斯基的方法说成是“下意识表演至上”，就因为他讲过，在像萨尔维尼这样才华横溢的演员那里，真正的体验或所谓充满灵感的下意识的创造在每次演出中至多都不会超过一刻钟，一般有五分钟就很不错了，而观众就为了这五分钟来到剧院。其实，这一刻钟或五分钟，就是演员和角色完全融合为一、也是使观众完全入戏的瞬间，是演员创作中最可宝贵的。它比起那种所谓“有意识的宣传”也就是纯理性、干巴巴的表演来，在感染力和说服力上不知要胜过多少倍。

按照布莱希特的理论，他是排斥情感的下意识、自然的流露，他认为这样一来，将使观众随在演员后面失去了对形象所应持的态度以及对它的社会评价。将魏格尔主演的《母亲》和马列茨卡娅主演的《母亲》做一对照观摩时，更有此感。原因之一就在于布菜希特对高尔基小说的理性化的改编处理，以及对他所倡导的理性化的表演方法，限制了演员真情实感的下意识的自然的流露。

归结起来，对于“生活”与“表演”，“间离”与“化身”，“意识”与“下意识”等问题的不同看法，反映了布莱希特和斯坦尼斯拉夫斯基在演剧理论和方法上的基本分歧。这种分歧不禁令人回想起了恩格斯所说的“席勒式”和“莎士比亚化”。恩格斯在致斐·拉萨尔的信里强调要“更莎士比亚化，不要席勒式地把个人变成时代精神的传声筒”；在要求达到戏剧的思想深度同情节的生动性和丰富性的完美融合时，恩格斯还指出，倾向性应该通过剧情本身的过程自然而然地流露出来，“要使那些论证性的辩论……逐渐成为不必要的东西”。这里当然都是对剧作而言。但我想，恩格斯的这些精辟的见解同样适用于演剧领域。布莱希特的演剧方法可以称之为“席勒式”的，而斯坦尼斯拉夫斯基的演剧方法则与“莎士比亚化”较为接近。

“席勒式”的亦即理性的表演方法可能比较适合于德国民族性格的特点，对于表现派艺术传统悠久而牢固的法国表演界也较能被普遍地接受。依照目前的情况看来，我国的演剧界和广大观众接受起来似乎还有些困难。

布莱希特的剧作在20世纪的世界戏剧中占有重要的地位。布莱希特的剧作恐怕也只有用“纯粹布莱希特的方法”才能够较为准确地加以体现。我们主张各种风格流派独立发展，自由竞赛。有比较，才有鉴别。

（二）斯氏体系与中国传统戏曲的比较

在谈中国戏曲以前，我请大家注意几个不同的概念。一个就是“程式”，一个就是“假定性”，这两个词在俄文里是同一个字，但在很多地方有不同的含义。一个就是指假定性，一个就是指程式。这在苏联发生过很大的争论。程式就是多年形成的表演的一种传统，也可以说是表演的一种模式或套路，这种传统就是虚假的传统，与假定性不是一回事。所以苏联专家来讲课的时候，主张取消程式，他们的主张我认为很不对，我们中国戏曲必须讲程式，取消中国戏曲的程式就等于取消中国戏曲。我们戏曲里的程式的形成是经过多年的舞台表演实践提炼发展下来的，也是来自于生活的。我们比较古老的剧种，像南戏、昆曲、京剧是比较讲究程式的，有些地方剧种像评剧、闽剧、湘剧、花鼓调、黄梅戏等等有一些比较接近话剧，程式化的东西少一些。但是戏曲演员的唱腔、身段是多年形成的，你如果不以这种程式去演出，观众就会认为你功夫不到家。早就轰你下台了。假定性就不一样了，话剧要讲假定性，因为舞台跟观众有一定距离，舞台演员念台词时提高一点声音，观众不会反感，因为后排观众听不见，这就是假定性。还有就是布景，话剧里有时比较虚，不像真实生活，这也是允许的。还有就是舞台上有聚光灯，有时候为了突出演员的表演就用聚光灯打在演员身上，让观众看清楚演员的表演。话剧要讲假定性。但是电影既反对假定性更反对程式化。

中国戏曲的基本特点是什么？就如某位学者所说是一幅中国山水写意画，就是“虚实结合，形神兼备，设身处地，似我非我。”我们讲虚实结合，斯氏就讲生活真实必须提炼为艺术真实，他有一句有名的话，不是任何真实对舞台都有好处，要把创作虚构加以诗化。第二，讲形神兼备，他讲心理和形体的统一。我们讲设身处地，斯氏说今天此时此地我就是角色，最后我们讲似我非我，斯氏就讲，既成为别人，又保持自我。我们的戏曲表演与斯氏学说完全是不谋而合。现在提出一个问题，既然中国戏曲讲程式，为什么斯坦尼斯拉夫斯基那么欣赏梅兰芳的演出？梅兰芳1935年到莫斯科演出，布莱希特当时也在莫斯科，他写的那篇论文就是在看了梅兰芳的演出后受到的启发。斯坦尼说梅兰芳的表演是“有规律的自由动作”。这个评价很高。为什么我们中国戏曲的程式，斯坦尼那么欣赏？就是因为中国戏曲的十六字真言，可以归纳为真情实感，以情感人。梅兰芳在《舞台生活四十年》里有一段话，可以说跟斯坦尼的形体动作方法不谋而合。他说，有一些朋友说我喜欢改身段，我哪里愿意改呢，演到那里临时发生一种理解，我就觉得必须有所变化。俞振飞是梅兰芳的老搭档，在《白蛇传》的《断桥》片断里演许仙，他讲，许仙不是负情了嘛，那时候梅兰芳就向他额头上一点，俞振飞说，许仙当时往后一仰，白娘子赶快去扶他，当时我们两个人都做得很自然，觉得很舒服，原来动作设计里没有这个动作，后来演《断桥》时都加进这一段。这种临时发生的变化，根据情境的规定发生变化，就是斯氏所讲的即兴的创作。所以说，梅兰芳与斯氏体系在很多地方不谋而合。

三　斯氏体系在电影中的运用

（一）斯氏体系在电影中的运用

斯坦尼斯拉夫斯基诞生一百周年之际，苏联《电影艺术》杂志1963年1月号发表了《斯坦尼斯拉夫斯基论电影（言论片段）
 》这一资料。其中有些言论已见于《全集》第6、8卷，另一些则是初次发表。

早在20世纪十年代初，斯氏就敏锐地觉察到了电影的巨大表现力，尤其是在“其自然性甚至于风格特点方面”。他指出：“现代的电影演员教会了真正的演员如何生活。在银幕上，一切都会历历在目。任何刻板都要永远留下印迹。”“你们要是想看到表现艺术和体验艺术之间的差别，就去看看电影吧。”

当有声电影刚出现不久，他又指出，“随着‘声音’进入银幕的，有思想、话语、细致得多的心理和动作……我敢肯定，有声电影演员应该比舞台演员更熟练得多，在技术上更完善得多，如果所要求于他的是真正的艺术，而不仅仅是匠艺的话……”他甚至预见到“发明立体彩色有声电影的时候不远了”。

他同时也指出，“好的戏剧将永远存在，并且将永远站在我们表演艺术的前列。请注意，我说的是好的戏剧，因为坏的戏剧是无法与好的电影相匹敌的”。在指出“只有卓越的戏剧才能够存在的日子很快就要到来了”这一前景时，他号召“许多刷场都应该急起直追，才能使自己不至于被抛弃。”

在前苏联电影界，率先对斯氏体系与电影演员创作的联系问题做了系统深入研究和实事求是评价的，当推前苏联电影奠基人之一弗·普多夫金。早在斯氏逝世的第二年即1939年，他就撰写了《现实主义、自然主义与斯坦尼斯拉夫斯基体系》长篇研究文章，继而在1952年又发表了《电影中的演员工作与斯坦尼斯拉夫斯基体系》另一篇长文，对这位他称之为“现实主义戏剧的第一个学者”所创立的体系及其在电影表演中的具体运用问题做了深入细致的分析。

针对当时有人指责斯氏体系是“妄图建造没有地基的大厦”的“自然主义”，普多夫金写道：这种指责是“十分愚蠢的。首先，斯坦尼斯拉夫斯基正是把自己关于导演工作与培养演员的体系建立在这样一个基础之上：一出戏或演员行为的一切局部，直到最微小的细节，都要服从于已经找到并确定下来的而且首先是统一的、‘贯穿的’发展过程。其次，斯坦尼斯拉夫斯基从一开始从事戏剧工作的时候起，就一直与那些属于他所说的‘刻板公式’作斗争，他对‘刻板公式’一词的理解是极为广泛的。他以‘刻板公式’一词来加以斥责的并不仅限于演员‘匠艺’式的陈腐不堪的手法——他们要演悲剧，就老是手捶胸口，要表白爱情，就一定要手贴在胸前。凡是偶然‘从旁’得来而直接‘生活于’形象之中的演员本人并无有机联系的任何表演因素，斯坦尼斯拉夫斯基也都称之为‘刻板公式’。凡是由演员剽窃或臆造出来而脱离演员生活在角色中的有机发展的单独的噱头，他也称之为‘刻板公式’。对演员表演中的这些东西，斯坦尼斯拉夫斯基往往报以他那著名的导演用语：‘我不相信！’”

普多夫金接着写道：“否定‘刻板公式’，就是意味着这位伟大的戏剧大师根本反对在演员表演中以任何机械的刻板公式去顶替接近现实生活，即使是非常有趣、表面上很精彩的刻板公式也要不得。由此可见，斯坦尼斯拉夫斯基正是以其整个理论活动与实际创作，为捍卫现实主义反对自然主义而不断进行斗争。”

关于戏剧工作中的斯氏体系，普多夫金将“其决定性的基本原则”归纳为二：“第一，必须从一出戏中找寻并确定整出戏在内容上的发展过程，并确定这个发展的方向，确定这个发展所奔赴的目标；第二，必须找寻并能够确定一出戏中的各个形象的发展线索，以及这些线索的相互联系与相互制约，最后还要确定各个形象的一切发展线索对于整个戏的‘贯串动作’的从属关系。由此可见，‘体系’的基本原则是真正现实主义的，非常辩证的。‘体系’的另一个显著特点，还在于它不仅仅停留在理论上，斯坦尼斯拉夫斯基已经使它成为精确可靠的在多方面的长期经验中检验过的实践指南。”

电影拍摄工作中的场景经常变换和前后倒置，往往被某些人认为是舞台上的“不断的线”不复存在，因而戏剧与电影的性质根本不同，体系也无法运用于电影的“重要论据”。普多夫金就此指出，“（电影）
 演员要多么明确而牢固地掌握他所找到的形象及其行为的内心线索，才不致面对所有这些复杂而紊乱的外部条件而使形象受到歪曲或破坏，才不致惊慌失措！滋养着演员所塑造的形象的根子该扎得多么深，才能使他在一个月前开始拍了一部分而拖到今天才又继续拍下去的场面中，不致忘记自己的内心状态！在两个分别拍摄的镜头中，应当多么鲜明地再现出演员的内心状态，才能使这两个机械地粘接起来的镜头融合成为活人的统一的、不间断的、自然发展的行为！”“正是由于电影中存在着这种远较戏剧中严格得多的工作条件，斯坦尼斯拉夫斯基体系的实践部分对我们才正是不可缺少的、十分宝贵的。”

另一位前苏联电影奠基人谢·爱森斯坦早年是梅耶荷德的门生，在斯氏体系问题上，他所走过的道路相当有趣。“从他彻底否定斯坦尼斯拉夫斯基的学说和公开对它采取嘲笑的态度，到后来竟承认‘体系’是达到创作灵感瞬间的最好的方法，而且不仅对于演员们，甚至不仅对于导演是如此，对于任何艺术家也都是如此。”爱森斯坦在30、40年代拍摄的影片《亚历山大·涅夫斯基》和《伊凡雷帝》中先后邀请斯氏学派的杰出演员契尔卡索夫担任主角，并从莫斯科艺术剧院邀请碧尔曼扮演雷帝之妻斯塔里茨卡娅，邀请马萨尔斯基扮演波兰国王西吉斯蒙。据这些演员回忆
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 ，爱森斯坦所采取的指寻演员的方法，在很多地方与斯坦尼斯拉夫斯基“不谋而合”、“殊途同归”，甚至认为他的电影导演方法是“建立在斯坦尼斯拉夫斯基和莫斯科艺术剧院总结出来的原则之上”。

1944年，苏联电影学院成立了导演联合工作室，其领导人有爱森斯坦、库里肖夫、普多夫金、罗姆、尤特凯维奇、莱兹曼、巴保其金、罗沙里、亚历山大洛夫、齐阿乌列里等。而在学院的教师中，有许多来自莫斯科艺术剧院和斯氏学派培养出来的学员。“最卓越的戏剧教师的经验，与纯电影派教师的经验融为一体了，而这一传授表演技巧的原则证明是对的。”

早在30年代，扮演列宁的苏联著名演员史楚金就曾指出：“在电影里，必须从心理上非常准确地表现出生活的过程，而不是像戏剧中那样（在戏剧中，为了能让观众厅中间的人看表演，我们常常不得不舍弃许多中间因素）
 。电影是证明斯坦尼斯拉夫斯基学派的准确性的最好的检验者。”

（二）斯氏体系与美国“方法派”的联系

斯坦尼于1922—1924年在美国巡回演出，《我的艺术生活》先在美国出版，后来才出俄文版。1924年他留下了两位年轻演员，就是波列斯拉夫斯基和渥斯本斯卡娅，他们在美国开班讲斯坦尼体系。1931年，美国成立了一家美国团体剧院，院长就是创始人李·斯特拉斯堡。他1947年在纽约成立了“斯坦尼斯拉夫斯基演员研修所”，开始培养方法派演员，他当了38年的所长，一直到1982年去世后才由保罗·纽曼接任。他对美国电影表演艺术的贡献非常之大。斯特拉斯堡没有读过斯坦尼的《演员创造角色》，但是他能培养出那么多优秀的演员，这是非常了不起的。美国的《洛杉矶时报》评价李·斯特拉斯堡说，由斯坦尼斯拉夫斯基发展起来的，由李·斯特拉斯堡延续的表演理论对美国的表演艺术产生了重大影响。这个机构熟悉早期关于心理体验的方法，但他强调，即兴创作和形体行为，这个又与斯坦尼不谋而合。

在60年代到80年代，美国电影中比较进步的影片有越战片和社会批判片，《现代启示录》、《矿工的女儿》、《被告》、《沉默的羔羊》等等，还有好多对美国政府进行批评的影片，还有家庭伦理片像《克菜默夫妇》、《金色池塘》等等，演员都是方法派的演员，像马龙·白兰度、简·方达、梅里尔·斯特里普等等。据记载到1984年为止，方法派的演员中有74个人得到奥斯卡金像奖最佳表演奖的提名，其中有十几位演员最后获得奥斯卡金像奖。因此布卢姆在《美国电影表演——斯坦尼斯拉夫斯基的遗产》中说，“方法派”决定了几十年美国电影表演的主要面貌。

美国方法派主要代表人物罗伯特·德尼罗在《猎鹿人》、《不可饶恕》、《美国往事》等影片里扮演的是性格完全不同的角色。1987年莫斯科电影节请我当评委，我参加的是长故事片的评选，评委会主席就是德尼罗。我问过他，你们方法派运用了斯氏体系，你最重要的体会是什么。他说，第一就是要深入生活，体验生活。演《猎鹿人》时角色原先是炼钢工人，他不熟悉炼钢工人的生活，就到一家炼钢工厂里生活了一个半月的时间，仔细观察这些工人是怎么生活，怎么工作的。而炼钢工人在影片里不过是短短的几个镜头。演《愤怒的公牛》的时候饰演一个拳击手，他找了很多机会去看拳击比赛。不仅看拳击比赛还去看比赛以后拳击手是怎样放松自己的，他还在房间里体验吊儿郎当的放松的状态。第二点我觉得更重要，他说，你创造一个角色时要搞很多动作的设计，可能有几种甚至十几种动作设计，但你最后要做出选择，而这个选择就是你准备最后拍电影时的最后的动作设计。这个动作设计必须是自然而然产生出来的。他做了一个比喻，就像一块黄油放在桌上，那黄油非常顺畅地溜到地板上去，意思就是很自然、有机地做出来的动作。

四　对表演教学的建议

我觉得大家学习研究斯氏体系最重要的是把握两点，一是最高任务和贯串动作，二是形体动作方法。我不认为斯氏就是一家独放，一家独鸣，我也希望大家也研究一下布策希特，还有比如波兰的贫困戏剧，法国的荒诞戏剧，残酷戏剧，他们都有一套表演理论，可以加以比较、鉴别。但据我个人看，还是斯氏体系最适合于电影表演。

对表演教学的建议，一是请大家特别注意形体动作方法跟电影表演的密切关系。

二是经典剧目和即兴创作相结合。教学中还要指导学生多做些即兴创作，即兴创作对正式搞电影表演的演员进入角色相当重要。

三是要从“人学”的高度来研究表演学的问题。演员是三位一体，既是创造者，又是创造的工具，又是创造出来的形象本身，是一种非常复杂的人。要研究这种“人”应该从哲学、美学、伦理学、心理学、生理学的角度来进行研究。作为学生恐怕没有那么多时间看那么多书，研究那么多东西。但是作为表演教师应该研究这些问题，不光是教学生表演技巧，表演技巧当然很重要，更重要的是要提高学生的理论素养。要提高学生的理论素养首先要提高自己的理论素养。再一个就是现代生理学，具体来讲就是巴甫洛夫学说，有一些跟表演有关系的可以看一看。还有一个是电影美学，这个特别重要，电影美学跟电影表演学的关系实在太密切了。

（本文根据郑雪来老师演讲稿整理、剪辑而成，整理人为北京电影学院表演学院2011级硕士研究生张汝杰）
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  郑雪来：《斯坦尼斯拉夫斯基体系论纲》，中央编译出版社2012年版。


(2)
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(4)
  碧尔曼在《命运赐予的会见》一书中，马萨尔斯基在《斯坦尼斯拉夫斯基还活着》一文中。



后记

这个集子，是从我近四十年来发表的近150篇的论文中，选取了多个阶段较有代表性的二十余篇文章组成的，其中大部分写于改革开放初期的20世纪80年代。

改革开放初期，在文艺界方面，国外各种文艺新思潮、新理论纷纷涌进国门，诚然，其中不乏真知灼见，但也不免鱼龙混杂，泥沙俱下，夹杂着一些令人难以接受的奇谈怪论。我认为如何加以识别，去伪存真，以达到为我所用的目的，是摆在当时我国电影理论界面前的一个迫切的课题。

我认为，必须坚持马克思主义的文艺观、美学观，作为识别、评价各种电影美学理论实质的准则。这期间，“巴赞热”曾在我国电影界形成一股强大的潮流，“言必称巴赞”成为许多电影人的一种通病。围绕这个问题，我写了许多论文，与一些人进行激烈的争论。到了20世纪80年代下半期，电影理论界有许多人终于认识到“中国的巴赞热在理论上的错位”、“这种理论移植中的偏颇”、“中国错误地再塑巴赞”、“一次历史性的错误”等等，从而使“巴赞热”大大降温。与巴赞理论相联系的诸多哲学、美学问题在这些讨论和争论中也得到了一定程度的明确。

我国有悠久的文化艺术传统，在文学、音乐、美术、舞蹈尤其是戏曲方面都有精深的研究。电影对我国来说毕竟是舶来品，在新时期开始以前的漫长的数十年间，我国的电影理论研究处于零乱无序的状态，既没有真正意义上的专业理论研究队伍，更谈不上有什么自己的理论体系。如何进行我国的电影理论建设，是摆在中国电影人面前的一个迫切课题。从1980年开始，我就思考这个问题，在一些刊物上率先提出建立具有中国特色的电影学的设想。1983年，我在高校电影学会第一期会上做了关于“电影学及其方法论问题”的长篇报告，后来又在《电影艺术词典》即我主编的电影学分科内撰写了数十个词条，为《中国大百科全书》（电影卷）
 撰写“电影学”长条，并在《电影文学》发表有关电影学的系列论文，主张将电影学作为独立的学科来建立，以代替过去的电影理论和电影史学科。我的不断呼吁终于取得一些成果。20世纪90年代末，国务院学位委员会正式批准艺术学作为一级学科，电影学连同戏剧学、美术学、音乐学等等作为其属下的二级学科。不过，电影学作为独立的学科，在国际电影学术界尚有争议，只有中国、德国、前苏联认同，美国、英国并不如此认为，法国则有自己特殊的概念。

从20世纪80年代至90年代初，我曾出访欧美众多国家从事多种学术活动，或是参加国际电影会议，或是率领电影代表团去国外出席我国电影回顾展活动，或是担任国际电影节评委，或是为即将在我国举办的外国电影回顾展遴选影片。这就使我有机会比较系统地看到了一些电影大国尤其前苏联、美国、英国、法国、意大利、瑞典等国电影的发展历程，加上我所掌握的多种外文学术资料，就使我对这些国家的电影有自己的看法，而不是任何外国电影理论家的看法，我讲课所谈的内容和所写的文章都是我对这些国家电影看法的归纳。虽然并不完全记得细节，但我觉得那些看法还是能经得住时间考验的。

从1951年开始，我就从事斯坦尼斯拉夫斯基体系及相关论著的翻译校订工作。在“文革”开始前已达500万字左右。这使我对斯氏体系的精神实质和各种细节“如数家珍”，为我“文革”后研究体系打下了较为坚实的基础。由于“文革”期间，江青一伙对斯氏体系进行所谓的“革命大批判”，极尽歪曲污蔑之能事，致使我国戏剧、电影界广大人士对体系产生了很大的误解。新时期开始后，直至2012年的30多年期间，我撰写了约30篇论文，在许多问题上进行拨乱反正，还其以本来面目。我自认为这些文章还是起到了一定作用的。
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