
第一辑·舌头的战争

大BOSS和大BUG

大BOSS是游戏中需要最终战胜的大老怪，大BUG是游戏的设计缺陷。

大BOSS就是高考。

在我的人生中，没有人跟我讲过不要上大学。“上一所最好的大学”，就是中国学生的终极目标，且在他们出生之日起，就植入大脑芯片，成为游戏中不可更改的默认值。

据说这是社会的需要。我怀疑社会只是乐于看到这样的画面：在一座座大楼里，灯火通明，可以从窗口看到许多精力旺盛的青少年挥汗如雨，忙于干同一件事情，那就是脱离社会。社会对此很安心。当你终于满怀喜悦去向社会请功的时候，社会又忽然面目一变，说自己并不需要。

进入高三，对时间评价是时常矛盾的。“仔细看看，时间已经不多了呀！”过了一段时间，时间明明变少了，却又说：“时间还多得很呐，一切都来得及。”

我是挨到“一切都来得及”的最后关口。高一和高二，分别出版了两部长篇小说，掏心掏肺直至内伤：还是个忙碌的闲人，每个月都要请几天假，到外地参加一些据说非我不可其实没我也行的活动。高三开学后，我还拖了十天，请假在家，对自己的小说做最后的修改。当我回到教室的时候，发现有了“距高考还有XX天”的倒计时牌子，上面的时间比我计算的少了许多。最好笑的是，路过每个班的时候，看到倒计时牌子上时间都不一样。还有个班，时间处于静止状态。半年前，就挂着“距高考还有1天”，据说这是有经验的人想出的好主意。

时间开始了，开始结束了。

对于一出生就在准备战胜这个老怪的人来说，时间过于漫长，又永远不够。

大家口耳相传的是那些根本不合情理的奇人：某人上课睡觉，下课踢球，身体处于休眠或疯狂状态时，大脑却在进行缜密冷静的超乎常人的运算。他是成功通关的模式之一。然而往前看，是血红大字，用对仗的句子，巨大的惊叹号来阐释“流汗与流泪”“掉肉与掉队”的关系，一口断定有前者没后者，这才是游戏的官方通关手册。

唯一一条至今幸存的真理是：文科生猛做数学题是绝对不会有错的。有时做完一套卷子，赫然发现原本雪白的试卷俨然变得泛黄陈旧，让人惊恐得无法言语：这一题难道算了五十上百年吗？就像电影里的蒙太奇——“转眼，半个世纪过去了”。

到了高考复习最后的时期，和高考制度的恋情也走到了尽头，在即将分手的时刻既相互厌倦又相互依赖，既急于摆脱又不迭挽留。有时满口怨言，怀疑高考这个游戏设计的初衷，就是让大多数人无法通关。并且在到达终极一战之前，就搞乱他们的大脑，让他们怀疑自己的智力出现了残障；有时又在教室摇臂呐喊“高考是全天下最公平的制度”。班里有个最刻苦的孩子，我在高考前暗自希望高考不要亏待她，如同张楚虔诚地唱“上苍保佑粮食顺利通过人民”。高考，她考得很好。高考制度的公平，是她，也是我们精神上唯一的支撑。

BUG是难免的，但当游戏结束的时候，你会记得的是BUG，还是过程？该是后者吧。就算明知有大BUG又能怎样？只能尽力做到最好。

考完之后，我没有对答案，以我的经验，看到答案的唯一评价，那就是一个字——囧！

我没有估分，我深知估分的神秘和困难不亚于解开金字塔之谜。它不是简单的加法和减法，而是掺杂了智力难以驾驭、人力难以控制的神秘因素，加减乘除一起来，还需要四舍五入，合并同类项、约分通分等混乱的计算，并对机器的漏判，判卷人的心情做一些无谓的猜测，最后综合得出一个估计的分数。并小心翼翼地向家人报出这个分数，确保他们以后听到真实的宣判时，没有人因此而心脏病发作。

出分那天，同学打电话说，她无数次想象过这样的画面：当电话里报出分数，她狂喜地摔掉电话，尖声惊叫一路报喜；当网页打开，分数露出，她和妈妈相拥而泣，报社的记者涌入家中，多年之后，她还捧着一大把花，对着更小的孩子露出胜利者的微笑，阳光和沙滩，高楼和白领……或者相反的画面：蹬三轮车、复读学校、一夜衰老的双亲……

我怀念高中生活。怀念的是与人情有关的内容：我那足以当校园偶像剧背景的学校，博学而敬业的老师，以及聪慧可爱的同学。

我渴望大学生活。我一直以为自己生下来就是一百岁。但我缓慢地长到十八九岁之后，才蓦然觉得自己其实一团孩子气。当中学的大门在我的身后缓慢关上，大学的校门隐约出现时，我发现自己除了早熟的虚名之外，既满满当当，又一无所有。

我上了中考模拟题

今天早自习的时候，语文老师对我说：“你出来一下，带着你的《冲浪》。”《冲浪》是我们语文复习资料，全称叫做《中考冲浪》。

老师对我说：“《冲浪》上面有一篇文章提到你了……”说着就开始翻，我激动得脑浆都快融化掉了，因为支撑我一直写作的最大原因之一，就是希望有一天能够学到自己写的课文。老师翻到了，指着其中一段对我说：“等讲到这儿的时候你要做些心理准备哦。”

我匆匆瞄了一眼，只看到“神童作家”和“李奥纳多”几个字，就大致知道自己的哪段话被引用了，就是《正在发育》中的一段话：“我以后找男朋友的标准，就是要富贵如比哥（比尔·盖茨），浪漫如李哥（李奥纳多），潇洒如马哥（小马哥），强壮如伟哥（这个我就不解释了）。”我看了之后顿觉无聊，因为这是好几年前的事，而且现在我找男朋友的标准也变了，就对老师说：“哎呀，都几百年前的事情，现在还拿来说。”老师又交代我要做好心理准备，放我回教室。

我偷偷翻到那篇提到我的文章，框在《议论文阅读训练》里，题目是《呵护“童趣”，一看题目我就明白为什么老师要让我做好心理准备：是骂我的呀！这样说未免有失公平，因为他不是特地骂我，只是在说小孩没有童趣不讨人喜欢的时候，把我当成反面典型而已，我只出现了一段。

一下课，我就跑到同学面前，说：“有人骂我！”说着就给她翻到那篇文章，几千字的文章啊，她就慢慢地一个字一个字地看，嘴还跟着翕动朗读，她终于读完了，茫然地看着我说：“没有啊，哪儿有你啊？”我咬牙切齿地拿笔在“十二岁的‘神童’作家”下面重重地画道线，说：“这不就是我吗？”她说：“这就是你啊！”说着又从头开始朗读一遍。

有不少同学己经看了那篇文章，都跑到我座位周围，有的暖昧地问我：“小虎哥是谁？”原来我的那段话中，最后一句“强壮如伟哥”，由于某个显而易见的原因，被改成了“强壮如虎哥〔小虎子）”。大家不禁怀疑我前男友是不是乳名为“小虎子”的强壮活泼型的人。

还有的忧郁地问我：“你快乐吗？”并准备在我摇头之后和我抱头痛哭。骂我的那个人在文章中说：“没有童趣的孩子，即使在其他方面再有成就，也不会有真正的快乐。”并在文段的结尾，忠心地期望我“别忙着写小说出名，倒是真该补补童趣这一课”，大概是想让我通过时光隧道回到婴儿阶段，或者至少装疯卖傻重新由白痴开始进化。

不断有同学凑过来看发生了什么事情，总有热情的同学欣喜兴奋地告诉他们：“有人骂蒋方舟！”有人比较嫉妒我，一言不发就走了。有人说：“我帮你砍死那个人！”还有的说：“那个作者说得对啊！”

上课的时候，我把《中考冲浪》放在抽屉里，趁老师写板书的时候又偷偷地看，看得心里还是蛮悲怆的。想象自己是被误会杀妻弃子，武林各派统一围剿时，被困在光明顶而受重伤的大侠，实在想超级大声地呐喊：“你们到底想让我怎样？！”后来觉得这样太戏剧化，而且会把老师吓坏，就放弃了。

应该说，很多评论文章都把小孩分成两类：“童趣的”和“没有童趣的”，并粗暴地认为：“童趣——GOOD。没有童趣——BAD。”我也明白“童趣”的小孩是什么样子——骂我的人说童趣就是“天真烂漫，纯洁无邪，活泼可爱，无忧无虑，无牵无挂”——而事实上，他们就在我家楼下疯狂消耗体力，快活地跳皮筋，高兴地捉人，愉快地乱蹦。但是他们只有六岁，而且一边抓女生的辫子一边喊着“做我老婆”。我要是模仿他们大概还是有些让人害怕的。

社会自愿地向儿童提供“无知”，准确地说是限制儿童获得知识，正如王小波分析的，是因为“人性本善，但是一到了‘慕少艾（青春期萌动）’的年龄，他就失去童趣，不再是好东西了”。所以，他们要尽可能地延长孩子的童年——并自以为成功地延长了——尽可能地告诉孩子“有些事情你长大了才能明白”。我从小就不相信这句话，就如同我不相信“等到长大的时候才能长大”。

我成长的过程不是受了刺激早早地怀春，而是比别人更早摆脱童稚状态。

对了，那篇文章的后面还有练习题，其中有一道题是：“文章举了反面典型事例（就是我），请你概括，并说明它阐明了什么观点？”

上学了，就别来找我

当学生的，特别怕自己的“亲友团”到学校来慰问自己。这种怕，不敢与人谈起，怕人家说：“没良心”、“狼心狗肺”、“忘本”。但这种怕，是发自内心，出自肺腑，有来头，有缘由的。

范都都的妈妈最喜欢到学校来，且每次的服饰都花样翻新，有成熟型，天真型，歌女型。一次，她戴着一顶水晶镶钻的公主冠，手捧两只烤红薯，一见她的儿，就把经过多重保温措施保护的红薯，爱护地塞进他嘴里，我们指着范妈妈肥胖的背影，议论着：

“你觉得她好看吧？”

因为评论的是同学的母亲，我们谨J滇地推让着：

“你先觉得，你觉得完了我再觉得！”

结果我们一致觉得范妈妈的妆太浓。

妈妈们已到了“女人四十一朵花（这是好听的说法，不好的说法是“女人四十烂茶渣”）的年龄，普遍发胖，在自己家里看，倒也亲切。到了学校，我们的身份从儿女变为观众，好像在看自己的妈妈演戏一样，这才发现她演得蹩脚。《樱桃小丸子》中，大家到花轮同学的家中参观，看到花轮同学的妈妈在弹钢琴，班长丸尾同学回到家里，悲痛欲绝地抱着他妈妈哭道：

“花轮同学的妈妈才25岁，小丸子的妈妈也才40岁，妈妈呀，你为什么就60岁了呀？”

我非常理解丸尾同学对妈妈的复杂感情。同学们如果穿上校服，远看就像一个娘生出来的。妈妈一来，就完全彻底地泄漏了家庭背景。可是，不管自己的妈妈怎样不如别人的妈妈，比如打扮不入时，不会讲普通话，也是不能更换和退货的，还必须要爱妈妈，不然就不道德。

其实，最最叫人魂飞魄散的，是妈妈的妈妈，或者爸爸的妈妈驾到，她们从校门日开始，就一路呼喊着孙娃子的乳名：

“毛毛，你在哪里？”

每一层教学楼都找遍了，仍然不见毛毛的身影，随便撞开一个教室门就问：

“毛毛在这个班上吧？”

好像全世界的人，都应当认识她家的毛毛。老师问：

“你说的毛毛在几班？”

奶奶一下子愣了，她只知道他们家有个毛毛，其他就什么也不知道了，好在她马上找到了些线索：

“她说在刘老师那个班，对！刘老师。”

相比之下，爸爸爷爷们就比较出得了厅堂。爸爸们视野宽阔，不会一到学校，眼里只有自己的儿，也不会有什么过于亲昵的称呼和动作。

妈妈们到学校，一般干三种事：送衣服，送早餐，送文具。虽然很温暖，但没一件是体面而且受到亲生儿热烈欢迎的。

送衣服的家长提着装满棉裤棉袄的塑料袋，出现在教室门口，因为不想打扰老师讲课，所以用微弱的声音，啰嗦地介绍自己的儿，早晨怎样走得急，身子骨是怎样地弱，自己怎样料到将有大风雨，怎样在百忙之中抽身前来送衣服的种种原因，往往只说到一半，就被老师猜中了八九分，打断她，直接叫来她的儿，家长一得到儿女，急忙扒下他们的衣服裤子，怕耽误上课，动作格外粗暴。搞完了之后，还要做些琐碎的动作，比如挽裤脚，系鞋带，总之都需要跪下来才能够完成，儿们不知所措地戳在同学们视线里，不知是该一块儿跪下来，还是该直愣愣地等着这些工序快点结束，于是赫然变成了一副冷峻的面孔。

送早餐的家长一般赶在上课之前，提着面包或者小笼包来啦！偶尔也可以看到超级温暖的场面：妈妈提着保温瓶，里面装着野鸡人参鹿茸汤，妈妈把孩儿叫到假山后、树阴下，总之是一些避人耳目的地方，急急忙忙地催她的儿，快点把独食吃下去，因为上课时间快到了。同学们嗅到了食物的味道，都围上去，形成一个包围圈，议论着：

“我已经吃过饭了！”“我妈妈五点就起来给我做饭！”

围观者既馋人家的伙食，又羡慕别人的妈妈体贴到家，又鄙视这娇惯的场景，还想起自己妈妈的好处，种种感情无以言表，化作一口清痰，狠狠地射向垃圾桶。

送文具的家长理直气壮，因为没带文具的全部责任都在小孩一方，于是戳着他的太阳穴：

“你个小迷糊蛋！”

完成送货任务后，还要磨蹭一会儿，胆大的甚至溜达一圈，看看墙报上有没有自己孩儿的名字，趁着这千载难逢的机会，现场考察其儿的真实状况。

还有另外的缘故来的，比如跟小孩要钥匙的，喊小孩看牙的，更有相当一批人，又不喊小孩出去，又不进教室来，只是趴在窗台上，手搭凉棚，是纯粹的观光客。总有一些眼睛奇尖的同学发现有人，总有一些记忆力奇好的同学，只看到一个后脑勺，一只裤腿，就能判断出是谁的妈妈光临了，并大声喊出来：

“谁谁谁！你妈来了！”

宠物机器人

有朝一日，我一定要为我们班的土特产——机器人做个广告：

“机器人，物美价廉（一分钱也不要），携带方便（走哪跟哪），美观大方（长得各有特色），乃居家旅行必备良药。限女生专用。无需担心故障，一切尽在掌握。”

机器人是个甚？他姓男，名生。乃是我们女生年青时候，容貌最鼎盛的时期才能享受到的东西。如果女生凑巧长得太谦虚，那她一辈子可就与机器人无缘了。

女生一喊：

“机器人过来！”

得到指令的机器人，就走着机器步，说着机器话过来了。每个字的发音都是平声，声音像铜片振动：

“主人，你叫我干什么？”

机器人也是有等级之分的。长得丑的干粗活，比如替女主人寻仇，帮女主人扫地，都归他干，谁叫他长得难看呢！和女主人追逐打闹的美差，就安排长得好，衣服勤换，指甲勤剪的机器人。干完活，高等机器人可以吃主人赏赐的牛肉干（一块钱），低等机器人只能吃土豆片（一毛钱）。主人给狗起名字起多了，上了瘾，给机器人也起了花名：“点点”、“花花”、“强强”，较有文化的主人便起“乔丹”、“迈克”。

机器人会想办法达到自己最终的目的：跟女主人近乎。

他们发一阵羊痫风，抽一阵筋，眼睛发一阵直，便就势往女生身上倒，并解释说这是电力不足，要女生从背后给他发功，姿势就像武林大侠给女朋友疗伤去毒一样。

有的人当久了机器人，已经接近了机器人习性，脑袋秀逗了，见到所有不是主人的女生都上去打。女主人们因此得罪了不少女朋友。她们便像教小朋友认字一样，指着自己的朋友说：

“以后你见到她就不许打哦，你也要听她的命令。”

少数机器人白吃不干，还不停地要求加薪，但没有一个女生抛弃自己的机器人。因为机器人己经演变成了女生证明自己魅力和权力的象征。

我的机器人有三个：小白脸，鲍牙苏，大眼梁宽，我比较“宠”梁宽，因为他做事踏实利落。有一次，鲍牙苏看到我借笔给梁宽，就生气了，于是明珠暗投了别人。

后来机器人界出了一件大事：我们班的著名富婆嫌自己手下的机器人太少了，就利用玩具“变形金刚”这致命的诱惑，从别的女生那里挖走了一大批好看的机器人人才，到后期，甚至用钱来收买机器人。从此，机器人们过上了幸福的生活，但是也标志着，再也没有男生自觉自愿地当机器人了，用矫情的话来说：再也没有人为自己的真爱而奋斗了。

机器人与科幻片上的情节一样，跟人混久了，混出了思维，混出了自尊，混出了闲话。他们也不甘堕落成一个苦工，造反的方式是在自己身上乱按一阵，假装程序错乱，回过身子攻击女主人。后来男女生有了界限，机器人的事情就再也没有出现了。

写在地震边上

上午第二节课是物理课，我发现有东西在抖，但是不知道是什么东西在抖，以为自己帕金森了，但随即发现桌子上的橡皮屑也在动。这时，坐在我前面抱着小膝盖躺在椅子上的男生扭头瞪了我一眼。我回瞪了他一眼，明明是他自己睡姿不好抖到了别人还有脸瞪人。

然后地就开始震了，先感受到的其实是声音，像是断断续续地农用工具启动的声音，但却是从四面八方传过来的。然后，然后才是地震。现在在我夸张化的回忆中，地面以上的东西都是呈跳跃状的，我是采取一种后仰，两腿悬空的坐姿，所以感受得格外明显，颠得简直就像簸谷子一样。只有两秒钟的时间，接下来大家都笑喽——这有点诡异，大约是对不确定的灾难性事件故作轻松吧。在大家笑得前俯后仰之际，老师十分镇定地说：“然后力的分解……啊，对，是地震了。”窗户外面，我们能清楚地看到对面楼的四楼，学生已经全部出了教室——老师在后面追赶：“别跑啊，别跑啊。有秩序地走！”

我们老师十分镇静地继续讲题，看我们都无心听讲，说：“闹什么闹，不就是地震嘛；慌什么？慌了反而逃不出去。”说得俨然我们已经是死路一条了。大家还是笑，我不知道他们是不是和我一样，一边笑一边真的开始害怕了。接下来，老师关上门窗开始继续写板书，我们抄板书，不时发出“哦，原来这个力要这样分解啊”的感叹。隔壁两个班不断地有学生出来，看到我们班都露出很好笑的表情，我在教室里绝望地想：“这回我真的要死了。”

几分钟后，有一个同学来敲我们班的门，说：“老师，学校统一要求到广场集合。”老师依依不舍地让我们走了。楼下广场己经有很多很多的人，我用眼光横扫了一遍，这才发现学校帅哥并不少，只是平时雪藏着，地震时才像老鼠一样逃窜出来。大家都在打电话，表情和语气都很兴奋，也有人在报平安：“没事儿，我们学校扎实得很……”

很奇怪地是，大家都面对着一个方向站着——就是教学楼的方向，而且面部表情很奇异，就像等待着它的倒塌一样。事实上，我们就是等着它的倒塌。等了一阵，发现学校没有任何要突然倒塌的迹象，我和另一个同学就准备上楼拿手机。在教室里，我们发现还有几个同学在问老师题目，心里不禁佩服道：“命都没了，多知道一道题还有什么用？”老师瞪了我一眼。

就在快下一楼的时候，地又震了一下，这是我从声音和广场上同学们脸上的表情判断出来的。我拉着同学就跑，注意了一下我们两个在地上的影子，觉得颇像某恐怖片的海报。学校组织我们班在球场避难，清点了半天人数还是差一个人，听别的同学说：“她说这点地震根本不算什么，她现在大概还在教室里自习吧。”等保安把教学楼全部封锁了之后，那个同学才慢吞吞地下了楼，她再次向我们表示了她的胆大：“这个地震算什么，连三级都不到。以前我老家发地震，房子全部都塌了。”我辩解道：“但是，但是实验中学的房梁都裂了呢。”我们也是不怕死的，也不觉得自己会死——虽然我们都发短信把银行卡的密码给了爸妈——但是我们还是把地震当一回事的。我甚至在记忆里夸大了地震的事实与程度。

不久，学校开始放音乐，还开了音乐喷泉，大概是恢复镇定和庆祝劫后余生的意思。广播说震中在江西九江那边，好像死了十几个人。我们这边只是被波及，没事。而且学校会派车把我们送到市区。但是我在市区没有家，只能继续住在学校，不过我不怕，因为同学给我指了好几条逃生的路。

那小子真富

晚自习前，大雪沉着又狂乱地纷飞着，这种吓人的天气让教室格外安静。所有的同学都竖起耳朵听教室后面两男两女的聊天。这四个人，我们私下里称他们为“千万俱乐部”。传言他们家里的资产都是过千万的。

我赶到现场的时候，他们己经聊了一气了，一个男富正说道：“这几年我们家不行了，只有整整一千万了，我们家以后就只靠这一千万了。”是的，他初中时候似乎更富一些，是学校首富，手机是每个月都换的。现在富得很低调，衣服都不每个月换新的了。

另外一个女首富教育他：“我看你迟早要把家里的钱败光的，你看你一顿饭要花多少钱？三十吧？我才吃五元餐呢。我上次在商场刷了五千块之后，我爸现在又把我的信用卡收了……”我是与她相熟的一说实话，也是以她为荣的，逢陌生人就添油加醋地形容她的富，好在她不在乎我的大肆渲染。她不夸张也不隐瞒家里很阔的事实，这也是我喜欢她的原因。

另一个女富仙笑了一下，也准备说话了。她将来也是要继承她妈妈的事业的，现在就好像在四处联系业务一样，待人接物都是一副乐呵呵的业务员的模样，她只跟看上去将来会对她有用处的人交往。她平常是不怎么谈到钱的问题的，这会子终于来了兴致，说：“五千块是买了衣服吧？你还算幸福，贵的衣服还能穿出个贵样来，我妈给我买的衣服全是一千往上走的，结果我就是穿不出个样子来……”

第一次说话的男首富烦躁地说：“行啦！不要讨论衣服啦！我们不都是大人直接给一张卡让我们去买衣服吗？有什么好说的？”

与我相熟的女首富忽然又忧郁起来说：“我的钱全是我父母的，没有一分是我的。”看到我们这些看客都同情地看着她，补充道，“不过我爸爸说了，有一天总会是我的。”其余的三人都露出恍惚的神色，似乎是憧憬着，但又对未来有些惶惶然。这时，我们注意到另一个男生始终没有开口，只是低头一味地在本子上写些没意义的符号。

他也是富的，从他的衣服和他每天的购物情况就可以看出来，但是他富得很虚幻，甚至不告诉我们他家是干吗的，我们看他在今天这样激烈而亢奋的气氛中还能气定神闲，暗暗猜测他是不是最有钱的。有人探他的口风，他只是笑道：

“没有，我家其实没什么钱……”我们都等着他像其他三位一样报出自己的基业、家底、流动资金和不动产，他却再没有吭声了。

有人觉得他这是一种高招的“炫富”，但是我却不这样认为。再说，我也不认为他们这是在炫富，我相信家底殷实的同学也有很深切的忧愁和焦虑，很迫切地需要交流，而且无法跟我们这种小户人家出来的同学交流。我搓着手看他们交流着各种骇人听闻的数字，虽然谈的不是自己的钱，也在一旁乐得不知所以。

就算是炫富吧，我觉得倒比藏富好。“藏富”有很多合理的理由：不让同学之间产生距离，不齿父母挣钱的手段，怕被人擂肥绑架。但当“那小子真富”的真相曝光的时候，穷伙伴受欺骗的恼羞成怒和汹涌的嫉妒不平，真会引起成年后最深切的失望。

我很喜欢意大利的一部电影，叫做《一个少男的传说》，译名很烂，片子很好。男主角是草根阶层出身，成绩好，经常替同学写作文，经推荐上了贵族学校。老师第一天点名时就顺便点出了每个同学的身世：“某某某，代我向你的上校父亲问好。”“哦，他今年升为将军了。”点到男主角的时候，老师说：“哦，你爸爸是扶轮社（慈善机构）的社长吗？”男主角回答：“他今年不是了。”这个模棱两可的回答，使他掩盖了自己的身世，在贵族和草根世界里模棱两可地转换。

男主角唯一的友谊来自一个放浪不羁的朋克穷小子。那小子上学第一天就大大咧咧地说：“我爸是个园丁。”最后，男主角发现“那小子真富”，全城一半的男性都在他父亲的工厂做工。最后，富小子准备周游世界，而男主角去了这个污染全城的工厂做工，娶妻生子，和所有的底层成年男子过一样的生活。他穿着油腻的工作服和穿西服的富小子拥抱道别，又拍拍他的西服说：“你看我把你搞脏了。”——他的少年记忆和少年友谊都令人难堪地被社会否认了，他再也不会拥抱它们了，只会去拥抱平庸的生活本身。成长故事里都有一件让主角顷刻成人的故事，这个是我看过最让人心酸的了。

舌头的战争

好学生说话透着文明，不管天叫“天”，叫“天宇”；透着深刻，动不动就把“生命”和“思想”搬出来吓唬人；透着不真实，好像前后都是摄像机，自己在演戏。在上学的路上，遇到好学生，我和她走在一起，她开口就问：“你在书里写的那些东西都是谁告诉你的？”说话时像朗读课文一样语调曲折，抑扬顿挫。我道：“哪些东西？”她语调轻松地回答：“就是男欢女爱那些的。”说完目光炯炯地看着我，急切地想知道我的肮脏思想是从哪儿来的，我愧疚地低下头，说：“都是我最浅薄的猜想。”短时间的沉默，我刚准备把话题转向普通女孩聊天的内容，“绯闻”啦，“头花”啦，没想对她对“男欢女爱”的问题很感兴趣，继续问：“你写这些你爸妈知不知道？”她说话的语气就像是在问我“你在外而杀人你爸妈知不知道”一样，我内疚得不得了，把头低垂到膝盖处摇了两下，她轻快地笑着说：“真是日防夜防，家贼难防啊！”她看我和眼神就像我刚刚随地大小便一样。我不介意她把我比作“家贼”，仍然继续自我谴责：“是啊，是啊，难防难防。”

我猜想好学生一定是认为“作家”说话都像唱京剧一样戏剧化，像大宅院里的小媳妇一样话中有话，所以每一次和我这个“作家”说话时都像舌战一样，而我这个低智商的“作家”只有被欺负的份。

我比较喜欢跟范都都这样脸上挂着纯真无邪的微笑，每天都拿自己的口水做泡泡的早产儿童说话。我伤害了他，却一笑而过；我欺负了他，又一笑而过，我调戏了他，还一笑而过。班里有个荒谬的规定：只要有人在地上扔纸，目击者就可以让他代替自己的一切劳动。我发现范都都打了个喷嚏，就凶巴巴地对他嚷嚷：“好啊范都都，你乱扔喷嚏，我看见了。”范都都见有人搭理自己，赶紧小跑着过来，说：“我不是故意的。”“你不是故意的，就是有意的喽！”范都都痴呆了一会儿，一边扭动着身体一边跳着说：“我不是故意的，也不是有意的。”“我星期四打扫卫生区，你替我打扫，不说话表示默认，说话表示同意。”范都都沉思着走回座位，大概他有限的生命里都在想这句话到底是什么意思。

虽然我从骨子眼里瞧不起自己这种小人特有狡猾和“机智”，但我想所谓舌战也不过如此吧。

花痴队

我被迫冠上了“鲜花（假花罢了）”的称呼，我班的总称：鲜花队。我们的使命是在运动会那天挥着假花喊：

“发展体育运动，增强人民体质！好好学习，天天向上！

只见我抱着臂，哆哆嗦嗦，楚楚可怜，像一个白衣女鬼一样走在通往学校的道路上，只觉得冷风呼呼地从衣襟和飘逸的空当里漏进来。忽然看到对面走来一只挺胸、抬头、收腹、提臀的贵妇狗，平时我阅狗无数，所以并没太在意，可是当她和我擦腿而过的时候，我才发觉她竟然大逆不道地穿着毛线背心。换言之，她穿得比我还多，换换言之，此时的我，比狗还可怜！

学校规定的服装是白衬衫黑裤子，这打扮虽然土，但是同学们尽量在土的基础土加上洋的气息，比如在黑裤子上扎条卡通皮带，在白衬衣外面露一颗骷髅头项坠，总之都是些不保暖的东西。有人向我传授地球人都知道的秘笈：“要想帅，衬衣穿在裤子外。”我急忙把衬衣扯出来，仿佛真的变得飘逸了。不料，背后传来一声吼：

“把衬衣扎到裤子里！我赶紧把裤腰扯远，给衬衣留下空当，老师一走，我就赶忙松手。

男同学比较尴尬，带玫瑰花，遭到女同学的斜眼攻击：

“你要送给谁呀？”

宇文宇带的是二十年前传下来的文物：塑料花（估计是他妈当年当知青的时候挥过的）。一抖，就下了几斤的灰尘。有的家里没有假花，只好偷偷地从别人的花上拽下一朵最不起眼的。聪明的从学校花坛里摘一把野菊花，好虽好，只是树大招风，引来我们学校的土特产——蜜蜂。

挥舞的时候，个子矮的还能确保脸上挂着天真的笑容，胳膊也敢于伸直；个子高的男同学有的已经长到一米七，已经变声了，既不敢喊，又不敢按规范边挥舞假花，边向观众席投去灿烂的笑容。

不仅服装、动作要一致，步伐也要一致。老师喊着口令：

“左，左，左右左！”

老师的踏步规律甚是奇怪，怎能踏三次左脚，才一换右脚？我们只好使出跳房子的那点本事，整个队伍如波涛汹涌，此起彼伏。队伍里不时传出：

“后面的己经踩我三十九次了。”

另一人更是口出狂言：

“你已经把我踩成粉碎性骨折了！”

我们学校的操场处处有宝藏，稍不留神就会踩着牛粪马粪的，所以我们低着头，小心翼翼地绕过一切黑黑的，成盘旋状的牛粪嫌疑犯，不料我们这副缠绵的模样被围观的社会闲散人员调戏成：

“给谁送葬呢？”

听了这话，我们班内部的团结也开始动摇了，同学纷纷对自己的装束、道具和动作表示愤慨：

“整个把我们包装成‘小花痴’嘛！”

虽然已经起了内证，可绝不能被外敌看出来，于是我们装作有集体荣誉感的样子，对他们怒喝道：

“呸！呸！呸！

学校离家属区仅一围墙之隔，所以很多没事干的老太太，笑容满面地趴在阳台上看我们走路，我为被人白看而气愤，嘟嚷道：

“看什么看，要给钱的！每位老太太起价一元！”

动手能力大比拼

每个学期，学校都要发一种特殊的书：劳动工具袋。那里面不仅有做玩具用的纸模，还有各种奇怪的东西：松香、气球、塑料泡沫、乳胶、毛线、木块……

于是，我们的抽屉里堆满了劳技课所做成品或者半成品：摩天大楼，小鸭戏水，猴子耍单杠、温度计，笔筒……由于多半是硬纸板做的，而且这些东西的粘贴面只有一根稻草那么宽，再加上同学们以为胶水涂得越多越好，哗啦啦把半瓶胶水都倒在粘贴面上，再用他们的脏爪子，温柔地在胶水上抚摸，令胶水赫然变黑变干，所以经常发出惨叫：

“老师，他把我的猴子撕破了！”

“完了！我的小伞掉下来了！”

这些玩具，牛不牛马不马，粘得歪不歪扭不扭，经过多重挤压，瘪的瘪鼓的鼓。当摆设我嫌丑，何况它们无论放在什么地方，都站立不稳。风一吹，家长就急忙拿来簸箕和扫帚，满屋子扫那些和垃圾同等命运的纸模。

做这些实用性不高，观赏性不强的“玩具”，是搞啥的哩？就是为了培养我们勤俭节约的观念和动手能力，锻炼我们磨蹭时间的本领。

有一次，老师让我们出动榔头、刀片、老虎钳、焊棒，铁皮，做个胶带切割器，教室里一片繁荣，人人做打铁状，每个同学都不同程度地受了伤，有被刀片划伤的，有被榔头砸伤的，有被老虎钳夹伤的……且所有人都要破坏一卷胶带。实不相瞒，其实我们都有胶带切割器，在商店里1块钱一个，还送一卷透明胶。不懂为啥要做这费时费力、歪歪扭扭的“玩具”。

做毽子的课，要把塑料袋剪成穗子代替鸡毛，再留下一些塑料末末，烧化了冒充焊条，焊在罗圈上。别人都顺利点火，可我一点火，塑料袋就哗啦啦烧完了，只留下一毫米长的粉末被我搓在手里，还留下一大股臭味。其实在白鹿市场，毽子多得很，插鸡毛的一块钱2个，插塑料的一块钱5个。

每年必做的是贺年卡，男生在纸片上画他们感兴趣的飞机大炮，收信人是“美国总统”，主题是“世界和平”，但没有一个人往邮箱里投。

我们班倒真有几个动手能力极强的人，不过，好像都强到男生的身上去了，所以女生们遇到搞不掂的活，就跑到男生的面前耍嗲，男生一看女生嗲，就失去了拒绝能力，一气接下五六宗活。

大人有一种恐慌，一看到我们细皮嫩肉，中看不中用，就联想到将来：我们一定会因为不会做饭而饿死，因为不会洗衣服而脏死，因为不会洗鞋子而臭死，因为不会叠被子被别人笑死。

劳动课不只做既不中看又不中用的纸模，还教一些实用的技巧，像洗衣服，织网袋，切菜切肉……这些技巧我们长大了都可以以此为生。例如可以当洗衣婆啊，渔家女啊，猪肉蓉啊等等。

一次上课，老师忽然拿了把蒙古大菜刀走进教室，正当我们躲在桌子下做惊慌状时，老师对我们解释说：

“这节课我们学切菜！

老师先大段大段地介绍他的这把蒙古大刀，是怎样珍贵，他是怎样购到这把珍贵的大刀的，再命我和龙超一人拿菜刀，一人端砧板，挨家挨户地请同学砍砧板上的土豆，每人一刀，不许多砍，也不许不砍。不砍怕的是得不到练习的机会，多砍怕后面的同学没有土豆块可切，只有土豆泥土豆末可以剁了。

洗衣服课是我们劳动工具带得最齐的，有的捧来家里的一桶洗衣粉，有的搬来了一只洗澡盆，没有带脏衣服的同学，当场脱下自己的小背心，扔进洗澡盆。相比之下，我的劳动工具就有点体弱貌美，我拿了一只最大的饭碗，一件洗干净的短袖，切了一小块洗衣皂。老师面有喜色，把我们领到锅炉房，我们头上顶着“今日供餐”的小黑板，脚下流淌着豆浆，手里揉搓着背心，嘴里嘀咕着闲话。我们学着电视上河边那些成群结队，用棒槌劳动并呵呵大笑的大嫂，真是一幅无比悠闲的画面。

只是后来出了点差错：人太多，水龙头太少。龙超发现了一个新的水龙头，且流出来的都是热水，正洗着，忽然豆浆房里出来一个白胡子老头，吼道：

“哪个把豆浆房的水截了？不像话！”

叠被子课被一些同学期待，因为他们叠过被子，满心以为自己的劳动分数能在这节课上出彩，老师果然有大将之IQ，让我们带一床枕巾代替被子，有些同学气馁了：

“不行的，枕巾叠不成豆腐块！”

谁知老师说：这是一种本领，不能轻易对待。所以研究出十几种民俗的叠被方法，叠成长条形的，比如结婚要叠成三角形的，寿辰要叠成圆形的，过年要尿床要叠成随意形的。

摸奖

我可以大言不惭地说：我们班什么都流行过，流行过算命，画三八线，最近又开始流行摸奖。摸奖起源于变相算命：把动画片里的人名写在纸条上，然后闭着眼睛抽纸条，摸到哪个你就是哪个的命。我荣幸地当选过三回猪八戒、四回丑八怪、五回白雪公主的后妈。

宇文宇受到启发，成为课下摸奖的先祖。

他诡秘地把本一子咬成无数张小纸条，在纸条上写着什么，不时含糊不清地说着“发财了”之类的话，看来他长达一年的死皮赖脸借文具之旅，就要结束了。一分钟后，他以文具盒做锣，敲得咚咚作响，这一声就奠定了宇文宇在摸奖界的威名，不知把多少勤奋好学者拉到了上当的路上。

宇文宇十分有商业头脑，想利用同学旺盛的好奇心，从中牟利。他吆喝道：

“摸奖摸奖，收费2角，公平竞争，人人有责！

但魔高一尺，道高一丈，一遇到要钱的事，同学就摇头摆尾地说：

“算了，我不玩了！”

忽然，人群传出一个响亮的声音：

“我下注！”

是何方英雄？把头向下弯45度才看清楚：原来是龙超！他英勇地打开书包，拿出文具盒，取出笔芯盒，抽出两根笔芯，说：

“我只有两根笔芯，全押上！”

自动铅笔的笔芯是最常用、最普及、最便于携带的，也是耗费得最快的文具。一有打赌活动，嘴里说赌人头，暗地里交付的无非是一根笔芯。对于我们这些无产阶级学生来说，笔芯就是银子。

龙超叫道：“我中了个橡皮！在哪里兑换？”

这可是百年难得一见的中奖大“案”哪，按宇文宇的性格，他应当先用放大镜鉴别纸条真伪，再检查字迹是否出自书法家宇大师之手，最后耍赖皮，说兑奖取消了。没想到他爽快地扔出一块草莓味的橡皮。其他的人纷纷走开，去借笔芯（宇文宇专收0.5的笔芯，因为他只有0.5的笔）。虽然同学的积极性很高，但是并没有感动上苍，凡是惠顾过摸奖点的人，都没有什么好结局，打开宇文宇自制的奖券，上面写的不是“谢谢惠顾”，就是“空”。

虽说不止一人看到龙超和宇文宇在小树林里分笔芯，但这股摸奖风己经无法遏止了。后来因为笔芯涨价，摸奖泛滥，再有钱的主也承受不了这经济负担，摸奖就慢慢绝迹了。


第二辑·偷窥幻想

想当小姐

小时候，我从一家发廊门前过，看到玻璃门上贴着：

“招聘小姐两名，要求：身材苗条，面容姣好，五官端正，25岁以下，月薪面谈……”

我看后，甚是奇怪：只听说过招聘丫鬟书童小二，还没听说过招聘主子的。我在玻璃门上照照身材，觉得自己着实符合要求，便推了玻璃门进了发廊，大喝一声：“我是来应聘小姐的！”小姐应声出来，我才发现离自己的理想太远了，我理想中的小姐是：白色丝绸的衣服，印着几朵素梅，整个人都随着衣服轻飘飘地摆。头上随意挽了个发髻，还有几缕飘在鬓前，整天扇子不离手，见到心上人了，才把扇子歪一点，看个究竟。有人来求婚了，就躲在珠帘的后面，很阴险地观察动静。可我看到的“闺房”，阴惨惨地，紫色和绿色的光交织，地上都是瓜子壳，里面还有个布帘子，两个姊妹花懒洋洋地靠在椅子上，头发染得不知是红是黄，她的脸我都不敢正眼瞧，一是因为她的妆画得太浓，二是因为我看她一眼，就觉得自己是来曝光的。她穿的衣服虽然也是丝的，却是黑色的半透明装，脚上是几厘米厚的松糕鞋。她们更像丫鬟。

在我看来，小姐都是一个模子里倒出来的，而丫鬟才各式各样，才会胖，长痣，长青春痘。“小姐”的称呼被误用了，我买东西的时候，不知道怎么叫人，又不能喊售货员“丫鬟”，只能随着我们这个地方的风俗，喊她们“师傅”，或者“姐姐”。

我所向往的小姐，是在古代。因为小姐整天什么工作也不用做，绣绣花，吃吃饭，睡睡觉，应酬一下求婚者，就可以得到工钱，买胭脂水粉。活泼的小姐可以把案子上值钱的摆设，全都扫到地上，原因只有一个：“闷死了闷死了！”家长从来不因为她打破了东西而骂她败家子。

就算小姐出走，只要回家，父母还是要给她置一大堆嫁妆，打发她上轿子。当西式的小姐也可以，半夜里在爬满葡萄藤的阳台上伸个懒腰，一个哈欠没打完，就看到一个美少年在阳台下诵情诗。

其实女孩们，都有过小姐情结。在家里无人的时候，谁没有披着枕巾在镜子前晃过？可是现在根本就不需要小姐了，也没有人因为她装小姐而让着她。

偷窥幻想

从几年前开始，走路的时候，我总觉着有人在后面看我。我被偷窥的时候，竟然非常自豪，幻想自己的倩影在别人眼里是多么婀娜，竟能喜得笑出声来。

大家可能不知道，我是一个自我感觉非常良好的人，良好到了有心理疾病的地步，从内脏里面自负。每次走在大街上，我觉得街道两旁，那些蹲在地上抽烟休息的——我每次看到他们，他们都在休息——三轮车板车泥瓦工的小分队成员们，正艰难地仰起头，向我投来殷切的目光，使劲看我，用力看我，目送着我的背影远去。所以我便走得越发卖力，不断加快屁股摆动的频率。当我用眼角的余光证实我的想象时，却发现他们正蹲在马路沿子聚众赌博。即使他们看我，也和仰慕无关，而是出于百无聊赖。各行各业，五花八门，奇形怪状的人，凡是在大街上走的人，他们都会冒着落枕的危险，别着脖子偷窥。

在众多的被偷窥幻想中，我最钟爱的一款是：一个穿着白棉衬衫的干净男生—一定要干净的，用他那深邃的眼睛，清澈的眸子动情地盯着我的背影，这时候，我一定不能扭屁股，这样就俗气了，我必须走得像一只怨死鬼一样哀怨和飘逸，双脚离地。忽然，那个干净的偷窥者蹿到我面前，说：

“你好，我是一个得了绝症的文学男青年。这是我的身份证和病危通知书。”

我和他进行握手的仪式之后，他又说：“我死之前唯一的愿望就是为你写一首诗。”说完，极有感情地为我朗诵了一首名叫《女生的背影》的诗，这首诗的具体内容听不懂，里面尽是些“梦幻”、“朦胧”、“自由”、“女神”这类的词语。他刚朗诵完这首诗，就以慢动作倒地身亡。他和他的白棉衬衫一起，化成了一只蝴蝶。我被自己凄美的幻想感动得不得了，每时每刻想到此，心头和眼圈都会同时一酸。

这被偷窥的幻想，为我的生产和生活带来了极大的不便——我不会走路了！当幻想有人偷窥我的时候，我非常紧张，赶紧调整自己的步态，控制手摆动的幅度，杜绝左脚踢到右脚裤子等。结果是：我崴了脚。而且是杀伤力最大的崴：腿的半部维持原状，到了脚踝处，忽然向里拐了个弯。

走路的时候，忽然发现对面走来长得比我还难看的女生，扬着下巴却垂着眼帘，竭力装出一副孤傲的样子。我终于看到自己幻想被偷窥时的模样了。

太太，你怀孕了

武林盛传：睡觉时只要不把手搭在胸口上，就不会做噩梦。我好久没有发过梦，感觉自己没有夜生活，心有不甘。一天终于斗胆把手搭在胸口上，希望在梦中看到淌着血的人头、流着绿色粘液的妖怪、嘻嘻冷笑的裹着红棉袄的婴儿。

我做了一个梦，梦发生在学校体检的大礼堂里，我躺在课桌上，被医生和面一样地揉肚子，她把我掀起来的时候说：“太太，恭喜你有喜了。”我沉着勇敢，同她握手：“同喜同喜。”忽然，我眼骨碌子一转，奸笑道：“嘿嘿，不能吧不能吧，我都摸不到他（她）的头。”“那是你胎位不正。”“他（她）没踢过我。”“那是他（她）尚未成型。”“我还是个处女。”“屁！”医生的口水吐了我一脸。

我捂着肚子回家，硬咽着进行心理活动：“我是个处女啊，我的身子不清白了？不能吧，我肚子又不大……”话音未落，我的肚子立刻呈雨后春笋之势茁壮成长，突然壮大。

我怀孕之后就不上学了，整天呆在家里分析同学中谁是孩子他爸：“不会是宇文宇吧，他以前在我肚子上戳了一下；范都都？他向我求婚不成，就诅咒我大肚子；难不成是龙超？我有一次不小心碰到了他吐在课桌上的口水。不行！我要吃中药把孩子打下来。”

我怀孕之后，我妈不理我了，再也不和我用一条毛巾，怕我把肚里的孩子传给她，人情冷暖，我死的心都有了。等我的肚子够大了，我妈就带我到医院生孩子，我用力地生，想表现一下我的气力之大，但是没人理我，半天才走过来一个医生，沉痛地说：“太太，告诉你一个坏消息，您的孩子没有喽。复查的结果出来了，您没有怀孕，你是吃得太多了，你吃的一向很多，只是这回吃得格外多。”高兴啊高兴，我展开了一段长达5个小时的独唱：“六月飞雪窦娥冤，清白之身被冤枉……”

我流了一会儿口水就醒了，我估计，怀孕的情节，大概是我白天看电视时刚好看到生孩子的情节，叫得着实凄惨，不过嚷了几十分钟还不见孩子的脑袋，实在令人捏一把汗；第二个原因就是我看过“十三岁少女妈妈”的新闻，弄得我天天掐着指头，算自己的生理周期正不正常。至于吃得多的情节，一定是因为亲戚向我提出质问：“我看你平时吃得不多，怎么这么胖呢？”使我弱小稚嫩的心灵受了很大刺激。

嫁个动物做丈夫

今天艳阳高照，晴空万里，是个嫁人的好日子，我迫不及待地想找一个德智体美劳全面发展的好丈夫，可我在大街上饱尝了一堆帅哥的“锈”色之后，终于以“国库里好丈夫严重短缺”为名，决定在动物界里找寻自己理想的另一半。

我在动物园里发现的第一个爱情猎物是大猩猩。他的智力较高，在动物界中，属于较不弱智的一种，他体格强壮，肌肉发达，好像是人猿泰山的兄弟。看起来我家的煤气罐可以全让这个女婿扛了。不过当看到猩猩胸上的两颗触目惊心的乳头时，我放弃了！

第二个拜倒在我的牛仔裤下的动物是鳄鱼，我把他列入考虑范围，完全是因为他符合我的动物丈夫择偶原则“大！大！大！”，但这回我在动物园里看到的鳄鱼令我大失所望，丈夫嘛，当然还是有活力，野性一点的好，我在动物园里看到的鳄鱼整个是一醉汉加老头，无论驯兽师怎么调戏他，他也一动不动。就算驯兽师硬是掰开了他的大嘴，把自己的脑袋放了进去，他却连嚼也懒得嚼。

第三个爱情猎物是海狮，他游水的动作流畅优美，我想象着自己骑在海狮身上，在众人艳羡的目光中远去，不时迎着海风撩一下头发的美妙景象。但不久，我就发现了海狮的缺点—胖，且有小肚子！有小肚子这一点，更是我选择老公的大忌，想当年我们班劳动委员追求我的时候，我也是由于他有啤酒肚而拒绝他的。

第四个大帅哥是长颈鹿，在这个没有恐龙的时代里，只有长颈鹿是恐龙的替代品，当然他是温驯吃草版的恐龙。何况，挽着长颈鹿的胳膊（或者腿）步入结婚礼堂，总比挽着鳄鱼，挽着猩猩来得不丢人吧！我和长颈鹿结婚了之后，以后的考试都可以让长颈鹿来帮我偷看别人的卷子。不过！长颈鹿有高血压！“多病多愁之身”我是不会要的。

最后一个被我看上的另一半名叫“北极熊”。我爱他是有理由的：第一，他白，不像其他的白毛动物显得脏乎乎的，而是一身雪白的毛，一看就是养在深宫的好家教的公子哥。第二，他大，而且体型均匀，没有发生“头占了整个身体三分之二”的恐怖事实。第三，他穿结婚礼服最好看，虽然我见到的北极熊没有穿衣服，但我敢肯定他一定比疙疙瘩瘩的鳄鱼好看。但是和北极熊结为连理之后，为了保持他的干净，得天天给他洗澡，我连自己都懒得洗，哪里管得了他？

总的来说，我选中了五种动物做丈夫的候选“人”。他们是：猩猩、鳄鱼、海狮、长颈鹿、北极熊。通过对以上几只动物的爱恋，我发现自己选择的丈夫都是大型动物，虽然在动物园里，猴子、鹦鹉、娃娃鱼也曾怔怔地看着我，但我却毫无反应，心如止水，脸无波澜，依然对北极熊之流浮想联翩。正所谓“落花有意，流水无情”就是这个理儿啊！国际著名心理分析大师尚爱兰（就是我老妈）分析了“方舟对大型动物偏爱”的原因：人既然是高级动物，那当然具有一定的动物性，在动物界里自然是高大威猛的男性较受女性青睐，哪个女动物在两个男动物之间会选择那个瘦小体弱残缺不全的？当然，这里的“女动物”泛指那些普通的、心灵并不是特别伟大的、没有特殊嗜好和审美畸形的女动物。

忽然，我发现，难道说，不会吧，我怎么就没有想到呢？动物会不会看上我？我愣了一愣，才一觉醒黑猩猩只把香蕉献给母猩猩，鳄鱼则不断向母鳄鱼靠拢，海狮只会和母海狮一起遨游于水中，长颈鹿确是和母长颈鹿紧贴着的，北极熊也频频和母熊用肢体语言聊天。

我抱着枕头幻想着和动物丈夫的婚礼：当我请好了证婚人——动物园管理员，将自己的高堂都安置在座椅上之后，婚礼开始了，我和新郎步入礼堂。但是我忽略了一个小小的问题：到底和谁结婚呢？和黑猩猩吧，为了配合他，我难道也要屈着膝进入礼堂？那可怎么对得起我的爹娘哟？或是跟鳄鱼一起匍匐进去？还是抱着没有腿脚的海狮拜见高堂？总不能骑在长颈鹿的脖子上，创造一个妻子骑在老公脖子上结婚的“美谈”吧？难不成要我和北极熊一起四脚朝地爬进去？

还有更实际的问题，比如生活习惯严重不同，如果鳄鱼说他嘴巴里没有味，要吃点人肉的话，我身上的肉又不多，别人又不肯把自己的分给他，他天天都会跟我吵架：再比如，家庭收入极其不平衡，他没有正式收入，整天靠在街上拿大项、顶皮球，讨几个小钱，他的自卑心一定发作；其三就是我们下一代“金角大王”和“黄风怪”的教育问题，孩儿们长得怪异倒不是他们的错，但是，他们跑到学校吓人，就不对一了。

写了这么多，总该有个交待：我要嫁给哪种动物呢？哈哈哈！我把答案揭晓先：通过以上的几段推理，我终于决定，还是和正常的人类非常速配。

我的小孩要交给刘墉养

我九岁的时候，就在考虑将来怎么教育我的小孩。我的想法是这样的：我生了小孩儿，我爹娘肯定很喜欢，抱着不肯撒手，我就顺势把小孩儿丢给他俩，让我的爹娘来养。养到几岁呢？我的最高想象是十岁。那时我的小孩儿不再找我吃奶，不再尿床，不会动手抓我，认得一些字了，会做加减法了，见到人会立正了，会喊爷爷阿姨好了……总之，最讨厌最难搞的几年过去了，那时候我再接回来我自己养。

我的小孩儿会跟我没有感情吗？不会的。我自有策略。

我爹娘肯定给我小孩儿穿红底绿花的衣服，把我的小孩儿打扮得像个村姑，我小孩儿心里不愿意，也不敢说，于是就盼望我来。我一来，就给她带好多好多漂亮的洋——装！我小孩儿就欢天喜地，特别盼望我，特别爱我。我的小孩儿在我爹娘的教育下，先具有老实人的朴素；在我打扮下，又有了倾国倾城的外表。她的前程，就像迪斯尼的动画结尾一样，当当当——当！

我爹娘至今都不知道，我五六岁时，就在偷偷地看有关胎教的书。八九岁时，就在看教育小孩儿的书。有一次，我去三伯家吃饭，看到路上有个十分诡异的地摊，摆摊者有一只玻璃眼睛，守着一张破旧的白麻布，麻布上面放着一小堆书，有颜色印出了黑框的童话书，还有封皮印了一瓶花的厚厚的《刘墉全集》，我问了问价，十元钱。我吃完饭路过地摊，拿着从我妈那里讨来的钱，买了这本《刘墉全集》。这是我买的第一部“全集”。我妈认为我不认识几个字，根本看不懂。但是这本书的封皮很快就被我看掉了，只有一张软硬兼施的卡纸代替封皮。后来，由于被我长期翻阅，并被我长期丢在卫生间的凳子上，它自己发生了显而易见的变化：越来越膨胀，越来越松软，最后胀得很像一个新鲜出炉的大吐司面包。

我是向往受刘墉的教育而长大的。在《刘墉全集》中，给我印象最深的就是《我不是教你诈》我边看边想，做刘墉的小孩儿还蛮好的。他的一儿一女，都被教育得十分出色。刘墉简直是教育全才，又中又西，又爸又妈。他兼有一妈妈们的妖娆和爸爸们的装矜，这十分难得。

比如《我不是教你诈》，其中讲了很多骇人听闻的社会险恶的故事，但是，归根究底，还是东方人的君子的狡猾。刘墉教育小孩，跟我被教育的方式，有一致的地方。比如父母不仅要做小孩儿的良师益友，在小孩儿还没有男女朋友的时候，还要兼任小孩儿的伴侣，兼任小孩儿的哥儿们姐儿们。我妈也自称教育专家，但跟刘墉比，就粗糙了很多。我妈通常吓吓我就算了，并不对我做个人品性的进一步要求，方式也不是和风细雨的。比如前一段时间，我考砸了，很郁闷。我妈就打电话陪我聊天说：“你不是抑郁症吧？抑郁症不好治呀，好多人最后自杀了！”我吓了一跳，倒也吓好了。

把小孩儿教育好，得把一生都搭进去，这让我觉得很畏惧。而教育小孩儿的法术，其高妙和诡异程度，就是上帝，也不见得能领悟。

萨特说：“生孩子，何乐不为；养孩子，岂有此理！”深得我心啊！我看教育小孩儿的书看得太早，至今造成了难言的心理阴影。那就是：我害怕教育小孩儿！

我九岁的时候，还盘算着把小孩儿交给我爹娘来养；看了刘墉的一系列教育小孩儿的书之后，就想：我要是生个小孩儿，交给刘墉来养，岂不大好！

明年我要参加超级女声

“明年我要参加超级女声”，我把这件事记在我们家的黑板上，我们家的黑板是为了防止全家患上失忆症而设置的，上面罗列了一些未来要干的事情，例如“明天换灯管”“月底交电话费”之类的事情。“明年我要参加超级女声。”我告诉我妈，她极其赞成，我并不十分吃惊，因为她一向支持我一切自杀式行为。“明年我要参加超级女声。”我告诉我爸爸，他很反对，这令我比较吃惊，我爸爸的理由是娱乐圈太复杂了。

事实上，我很像“超级女声”的海选里望着地板小声哼哼“宁静的夏天——”然后被评委“叮”的一声按铃赶下台的女生。我完全可以自己想象到自己唱歌的镜头出现在“花絮——搞笑篇”，还被配上画外音：“有一些选手的出现真的很令人尴尬。”为了避免这样的情况发生，我决定对自己进行培训。

我在十一二岁的时候，曾经偶尔在洗碗的时候小声哼《星语心愿》，从此被禁止在家里唱歌，据说我唱歌跑调跑得像给歌重新谱了一遍曲一样。但是，我现在唱歌己经完全不跑调了。我能够取得今天不走调的惊人成绩，主要还是因为我作出了一个战略性决策——唱男人的歌。我第一首唱得很好听的歌是《此情可待》，后来我就放弃小甜甜布兰妮的歌，专攻猫王、空中补给、三犬之夜和嗓子很中性的SHAKIRA和CHER，我妈说我有一副很惊人的嗓子。我认为主要惊人之处在于我长得矮矮小小，但是唱起歌来却有一副很结实的男人的嗓子。我认定，在超级女声的次赛的时候，我要表演一下我的保留曲目，那就是一人分饰“胡大姐”和“刘海哥”的《刘海砍樵》，一定可以成功地把观众唱得人格分裂。

我还在练习跳舞，主要的教材是小甜甜在“拉斯维加斯演唱会”的实录。第一次，我穿着粉红色拉拉队长的衣服站在电视机前面讪笑着一动不动，偶尔伸一下腿，就要花半个小时的时间用来红着脸缅怀刚才逝去的一分钟。这一幕被从门缝里偷看的我妈看见了，她气死了，干脆和我一起跳，第一天晚上我就练了3个小时，最后都HIGH到差点需要被人一棒子打昏才能上床睡觉的地步。从此，我每天都练，练了十几天，在很多亲戚面前都表演过。后来，我还在学校里给我的好朋友表演了一次抖臀，赢得了她的好评。

我靠什么进入超级女声决赛呢？我希望明年的超级女声流行走才女路线的女生，自己写歌自己唱的那种创作才女。我学吉他已经两个月了，上了十一节课，会比较专业地自弹自唱《那些花儿》，目前止步于看上去很残忍的扫弦动作。在我上第12节课之前，我的吉他老师对我说：“你去参加超级女声吧。那时候你自弹自唱《TO BE WITH YOU》，一定是……哇哦——”我很兴奋，告诉我的吉他老师我不仅要自弹自唱，还要自己写歌。我的吉他老师兴奋地说：“好啊好啊！到那个时候我给你投票。”“好啊好啊！”然后我们就沉浸在刚才描述的盛况中，久久不能自拔。不过说真的，我是真的想写歌，先从填词开始吧。我曾经有过一个不成功的填词，走的是甜甜软软的少女路线，没有被采用。今后我准备走另类路线，例如“杰瑞米亚是个牛蛙”之类的。

明年我要参加超级女声，我要飘海豚音：明年我要参加超级女声，我要变成电动屁股；明年我要参加超级女声，我要打扮得性感可爱；明年我要参加超级女声，我要人气超高；明年我要参加超级女声，请大家监督指导。


第三辑·少女悲哀

十八少女踏春阳

昨天，我们班有个九二年生的同学问我：“我今天看报纸，说你已经十八岁了。真的呀？”她的表情好像在问：“听说你已经四百零二岁了？”报纸是个很没有良心的东西，我昨天还是“十二岁幼女作家”，今天就己经是“年近二十的少女作家”了。这两个数字都不确实，我也不认为跨过十八岁的成人线有什么可怕。

十八岁，说真的，到底是年轻无极限，还是老得己经很好笑？对了，明天有“校园HIGH歌会”，这是一个电台节目—住校的生活让我们早早地就像晨跑的老人一样手拿收音机傻笑——这个节目是让全市的同学打电话进去唱歌，但现在它基本上己经被我们学校的同学占领了，有人在上面献歌表白，有人在上面飙海豚音，有人在上面娱人娱己，总之都是在上面出名。

“出名”，这是一个校园的关键词：我们在学校的路上看到无名美女就会叹息感慨，有替她扬名学校的念头；看到有人穿着古怪，就会感叹：“这个人想出名想疯了！”我们年级有一个人刚被“超级女声”淘汰，落选“梦想中国”，参加了“足球宝贝”，明天又要衣锦还乡地参加“校园HIGH”歌会。我没有挖苦的意思，一因为我自己就是“出名要趁早”的先锋楷模。年轻的时候扬名立万了一次，老了以后提着茶杯到单位上班时也有个回忆。

老得就像十八岁并不可怕，可怕的是到了十八岁还没做过十八岁该做的事情。后天的周末是大赦日，可以出去逛街买衣服。大部分学生看起来都还是清汤挂面，但压力就在于：漂亮了一次，就得长期接受大众评审的审阅。走在校园的路上，我和同学经常以这样的话开头：“前面那个人的衣服我在杂志上看过。但是她搭配得真是丑死了。”这样的开头们往往会引发一段酣畅淋漓地讨论。毋庸置疑，翻得哗啦哗啦响的时尚杂志在我们学校卖得最火。因为，会打扮的人不一定谈恋爱，但是不会打扮的人一定没有恋爱谈，男女不限。终于，每个人都是藏在少年身体里的熟男熟女。

很多人在十八岁那天想了很多庆祝成人的方式，但我已经把它们平均地分配给“明天的盼头”、“后天的盼头”、“大后天……”了十八岁与否已经无所谓了，即无解禁的喜悦也无变老的恐惧，岁数上也许还不到十八岁，但精神几已经不知道经历了几个十八春了。

不想长大

小时候，每年“六一儿童节”，都是我最忙最累的时候：每年都要排节目，每年都穿着袒胸露怀的小绿裙子，每年都要被踩掉鞋子，每年都在后台弄丢自己的外套。演完节目，月黑风高，饥寒交迫。我们提着一大兜果冻出了幼儿园的门，两眼一抹黑，哭着喊着找家长，车流人流中，愈发显得一群哭声震天的小孩的凄凉无助。我走在回家的路上，差点老泪纵横：我忙了半天是为了谁啊？

我最后一个合法的“六一儿童节”在初二就过完了，虽说老师一说“你们儿童啊……”我们就集体身子骨往后躲，发出不屑的声音，最后一个“六一”大家还是牢记着，提前几天就在黑板上写“倒计时”，记得比自己的生理周期还准。那天我是攒着过的，一秒一秒地过，小心翼翼地过，绝不放过任何一个撒娇的机会。那天印象最深的是老师上课之前都说：“今天是儿童节。好！现在翻开书……”教室里装上了窗帘，搞得教室蓝幽幽的，老师好像随时会变成《美少女战士》里的妖怪：“啊！我要吸收年青女孩的真气！”

成人的过程比我想象的漫长，本来以为上了高中就可以成人了，剪了个头之后世界就豁然开朗了，第一次被男生夸漂亮，之前的人生就可以合并同类项了。如今快到“六一儿童节”的时候才发现：起个大早赶了晚集，搞了半天自己还没长大。

同班的女生有人提LV的包，却奇异地搭配着小熊维尼的衬衫以求平衡：有人戴DIOR的手表用兰蔻的香水，头上却扎着粉红兔毛的茸球。也有女生大庭广众地和认识两天的男生接吻。我看到这些总是震惊不已，当下站住瞠目结舌地说：“我是很容易受惊的。”我的同学很不屑地说：“你还很容易受精嘞！”

说老实话，我只是想按照正常的生长秩序来生长，亦步亦趋，这样回头看时才不会吓出一身冷汗。我不希望自己蜕变太快，进化太早，但我更不希望环境变得太快。我倒是很想赖着继续小，好像歌星那样，本来是50岁，打个对折说是25岁。但是我打个对折，就是8岁了，看着实在太不像了。长大实在是很无奈的一件事。

红肥绿瘦，知否

“相貌修饰”是很多女生上高中住校以后所做的一件重要事情。在家里，即使孩子的相貌缺陷已经明显到了不孝的地步，父母还是会不负责任地进行蒙骗：“美得很，这样才健康，以后会长变的。”脱离父母，没有人进行蒙蔽，美容就忽然被摆在了台面上。闻道有先后，术业有专攻，每个女生根据本身相貌的底子来选择主攻项目：有人主攻减肥，有人主攻美白，我主攻瘦脸。

我一直认为我爸爸妈妈年轻的时代是最幸福的，因为那时候的美女都有一张银盘大脸，我却生活在一个小脸时代。小学的时候，曾有一首可怕的儿歌一直伴随着我：“大头大头，下雨不愁，人家有伞，我有大头。”这其实并没有给我造成多大的童年阴影，我反倒觉得拨浪鼓一样的身材比例颇为可爱。初中的时候，有一个同学给我念了一篇报道，说科，学研究表明：史前的人择偶都会选择小脸，而未来人的脸比现在的人小30%，她无限惋惜地评论道：“你们这些大脸以后会被机器人集中销毁的吧。”我便当头一棒地接受了“大脸”的定位。我高中的时候，最大的心愿就是能有一张小脸。

一年以前，我见过一个和我同龄的异常美丽的平面模特，我请她吃口香糖，她摆摆手说：“吃了脸会大。”我那时觉得这个女的疯了，并广为散播这个笑料。而一年之后，我一见到人就会伸出一只巴掌……丈量别人脸的大小，并说：“天哪！你的脸好小！”许多人躲闪不当，把我的美意变成了掴掌。我和人在正常对话的时候，一看到我的脸在别人瞳孔里的映射图像，就会立刻激活强迫症：“这道题确实应该这么解……那么请你郑重而一诚恳地告诉我，我的脸是不是已经大到了让你不安的地步？”

高中军训的时候，我决定瘦脸。我以为瘦脸就是减肥，于是睡前的七个小时我都不吃东西，晚自习的时候，安静的教室就只听见我的肚子表演空谷传音。这招果然有效——对于脸以外的部分。军训打坐的时候我都摸着自己的肋骨，很像壁画上面的释迦牟尼。但是脸却因为水肿而愈发地大了，所以当时我的整体形象很难下定义——是个很瘦的胖子。

瘦脸的第二个周期是局部瘦脸，我听说黛安娜王妃每天都拍打自己的脸颊，我猜想这一定和瘦脸有着某种关联，于是每个课间就开始嚼里啪啦地拍自己的脸，觉得很像电视剧上无良男主角的忏悔戏，很想自己加台词：“我是个混蛋！我对不起你！”拍着拍着就会笑场。于是我就邀请同桌帮我打，结果有一次老师看见，震惊地制止了她的行为。

现在，我仍热衷于尝试各种瘦脸方式，并勇于发明着。但实际上，我对于大脸并没有真正的惶恐了，瘦脸从一项事业变成了消遣和游戏。我不擅长棋牌，不玩游戏机，不迷恋发短信，我每天躺在床上总结一天的生活，那叫一个“也无风雨也无晴”。所以我的人生（至少是住校人生）需要一些浮动指数。看过《BJ单身日记》的人应该记得书中的女主角总是记下每天的体重，一年过后，她的体重和一年之前没什么变化，而途中我们却经历了那么多小小的惊险和小小的惊喜。

当我看到许多明星为了瘦脸而吸脂而拔牙而削骨，我反倒觉得过了。不过是一场游戏一场梦，他们却用金山游侠修改游戏程序，直接通关看结尾动画。

就算我天生一张巴掌脸，我还是会在身上其他部位找缺点并长吁短叹要死要活，因为每个高中女宿舍都是一间美容院，只有在里面自给自足地努力过一番（即使只是口头上），让自己更美丽，走出美容院时才如此得意。

美少女养成

美国老西部片里面有一句话：“你不吱一声，你模糊不清。”我看了很是害怕：对对对，你老是没动作，大众和名利圈会忘记你，所以你得不断地折腾，才能成名。小折腾成小名，大折腾成大名。

这种想法导致我成为了一个忙活的人，因为我折腾的方法只有写东西，写着写着就悲从中来，觉得自己出道好多年还没有得到浮名，但是要我去折腾浮名，我又很不好意思，于是就只有更加勤奋地写。

我总是觉得自己接受的工作不够多，我给自己布置了很多工作，给自己写了很多应该让人们抄下来垫在玻璃桌板下的时间表。我是一个喜欢把时间掰成几瓣来过的人，我的时间板块一向比同龄人多。我在《新京报》写专栏的时候，起初在作者“蒋方舟”后面的括号里有（十四岁）的标注，后来括号里面就改成了（十四岁半）。这样的年龄表示法，得到了很多超过十四岁半的读者的鄙视，但是我觉得“岁半”的说法，很符合我的现状。我上半岁是历史故事小天后，下半岁是专栏辣妹；上半年写专栏，下半年写剧本；上半身写作，下半身是不能用来写作的。

有一种游戏叫做“美少女养成计划”，那种游戏最后培养出来的是直接能和人PK的狠角色。我在内心也逐渐培养一个美少女，她属于“那种人”：他们认为声名是负担，出名是遗憾，出书是为了摆脱这本书给自己带来的影响。我把这个遥远清晰的形象叫做“大师”。

美少女还在养成中，在这个过程中是不能通过卖弄伤痛，宣传爱情来偷懒的，必须老老实实地以建筑民工的劳动方式来养成。为理想铺路，为哲学盖楼。以追求连续剧情节发展的兴趣去观察自己的成长。

我正在说服自己相信：美少女的“美”，当然不只是外表好看。美少女的养成，是从内到外的内心奋斗史。“吱声”不只是折腾，而是指美少女养成之前的一切努力。

不朽会绕开“不吱一声”和“模糊不清”。不朽走开了，不过，也许，有一天它会像狂风一样追逐着我。

我像的人·像我的人

我近来恢复了研究自己相貌的热情，因为我从来不知道自己长什么样子。我的相貌变化无常，早晨和晚上都不一样。

我早上起来，脸肿得老高，嘴撅得老高，又气又饿，很像一只愤怒的猪，特别想跑到地里拱食。到晚上消肿之后，有一点点明丽照人—但我也不能确定。因此我只能参照别人来揣测自己的样子。

第一个我像的人是唱民歌的张也。这是我的亲戚先发现的。每年到了晚会时节，他都会十分兴奋地当众强调这一点。我从来不觉得自己像张也，但像张也也不错，让我觉得自己有了音乐感。每到春节晚会时，张也一出来唱歌，我就会勒令大家安静，听“我”唱歌。

第二个我像的人是井上真央。这是我主动发现的。那时我热切地搜索脸比较大的美女，希望能找到我与之相似的人，就发现了井上真央。特别是看了她演的《流星花园》之后，更让人觉得大脸也是有前途的。不过后来发现，我只是跟她的发型相似，她的脸其实很小。

第三个我像的人是刘亦菲—是我希望自己长得像刘亦菲。我一直诱导暗示我的同桌，她被逼不过，终于说：“你闭着眼睛的时候，跟刘亦菲有点像。”从此，我经常闭着眼睛“看”我的同桌。现在刘亦菲的婴儿肥消褪，脸长了：我的包子脸也变长了。不过是两种不一样的长，两种长法南辕北辙。

第四个我像的人是丁俊晖，不止一个人在我博客上留言，说我像丁俊晖他妹，现在这是唯一被我官方（我的器官）认可的说法。说男的像自己，我有点不好意思。上初中时，我们女生在一起讨论自己比较像哪个明星，有个女生，十分羞赧地说：“我长得像乔峰（胡军）。”这让我们笑了大半年。不过别人说我像丁俊晖，我很开心。觉得我们两个组成的外貌协会，倒也算精兵强将，文武双全。最近，小丁的状态和成绩不太好，每次听到他的名字，我就时不时地紧张，想替他加油。

奇怪的是，上述四个人，并不互相相像，人家各人长各人的。我是他们相貌的中转站——这样说，是不是太以自我为中心了？换句话说，他们的相貌在我的脸上停留了一下，便向各自的方向走了。

人对长得像自己的人，是有天然的好感的。看到长得像自己的人，就有角色代入感。我看过BBC的电视科学节目《face》，对其中的一句话印象最深：研究表明，人是照着自己的脸寻找异性的。

少女四大悲哀

我老觉得上天欠我一个“金色的童年”，每天都悲哀得不行。

第一大悲哀：忽然在镜子里看到自己的样子。

想当年我还是很有自知之明的，知道自己的长相不把人吓坏已纯属不易，但现在，我没逃过古训：“爱美之心，人皆有之。”每当在电视里看到一个美女，我就阴恻恻问我妈：“她好看还是我好看？”这时，我妈就用无可置否的口气说：“你比她好看一千倍一万倍一万万倍！”说着，她让我摆一个“回眸一笑”的姿势，然后迅速被我的美色电晕。这样的闹剧上演了几十出之后，我当仁不让地认为自己是世界上最美丽的人。有一回，我挺严肃地对同学说：“我觉得我长得特别漂亮。”她当场笑成了个大虾米。当我被我妈捧晕的时候，实在无法勇敢地面对镜子，只是偶尔在深夜上厕所的时候，忍不住向镜子里迎面而来的那个胖子问好。

第二大悲哀：到了吃午饭的时间，我妈却没买菜。

我小的时候发了一场高烧，落下个毛病，一睁眼就问：“早饭吃什么？午饭吃什么？晚饭吃什么？明天呢……”现在改进了：一定要在清晨的肚子响起第一声之前，看到眼前有饭菜。这回吃午饭时，我兴致勃勃地参观了厨房，并问主厨我妈道：“中午吃什么？”我妈低眉顺眼地说：“忘买菜了……”只听晴天里响了个霹雳，我倒退三步，泪水已涌上眼眶：“你，你，你说什么？”还好我妈觉悟高，立即请命出门买菜。怎奈我在家里痛苦而颓废地滚来滚去，煎熬呀！

第三大悲哀：没人喜欢我的皮。

我不是很白——我一直怀疑我是我妈和三轮车夫嫁接而成，或者是我爸和非洲女佣的结晶。皮也不是很嫩——和河马皮有异曲同工之妙，抹了珍珠粉也不见起色。我妈还对我的一身皮进行强烈地打击：“你的皮没人会喜欢的，又老又黑，只有嫁给鳄鱼，你的婆婆才会夸你的皮嫩。”她的话把我柔嫩的小心灵割得鲜血淋淋，使我总在深夜，一边暗自饮泣，一边抚摸着我的皮，安慰它：“别哭，起码还有鳄鱼喜欢你的皮。”可怜我小小年纪，就要为自己的皮寻找生路。

第四大悲哀：没人相信我的悲哀。

根本没有人相信我每天为这些事情柔肠百转，他们顶多抚摸着我的脑袋说：“少年不知愁滋味呀！”就像他们不明白一个小孩为什么会因为忘记戴红领巾而号陶大哭。

我妈和蒋美丽

我妈对我的失望应该是从我一出生就开始的，我出生之前，她给我选定的诨号是“蒋美丽”，这既寄寓了她对我的隐隐期望，更因为她想被叫做“美丽的妈妈”。结果，我一出生，她就失望地给我改了名，知道我不洁白美丽，就只能鼓励我自强不息。

而一直到现在，她对我的长相还不太习惯。我一个人在外地读高三，我妈一个月来看我一次，站在学校门口等我放学的时候，她总是把我想象得巨美巨脱俗，而一着到我真人出现，远远地觉得诧异，大声哀嚎道：“你怎么长得这么矮？”“你眼睛怎么这么小？”“你脸上长的那些乱七八糟是什么啊？”感觉很像相亲见面时，才发现对象和介绍的完全不符，大呼上当受骗。只有我妈，能十米之外就判断我多久没洗澡，能一眼就识破，我不是蒋美丽。

我不曾讳言自己开始写作是受了我妈的诱骗，她在我七岁的时候骗我：“每个中国小学生在小学毕业之前都必须写一本书，否则就会被警察叔叔抓走……”于是就有了以后的故事。我刚刚成名的时候，听到很多对她义愤填膺掷地有声的诘问：“想成名想疯了……把自己的女儿往火坑里推……”我妈则对我说：“我不想你的一生像我一样，碌碌无为，一事无成。”

我妈不喜欢我对她的人生透露出一点点的欣赏和羡慕。她生活在一个人力三轮两个小时就能穿越的中小城市，教书的学校离家不到五百米，她觉得这样的人生我应该深恶痛绝，巴不得我在桌子上恶狠狠地用木刀刻上“我永远也不要过这样的生活”！因此，她总是把自己形容得很惨，家里吃了羊肉火锅从来不告诉我。今年冬天很冷，我深夜在寝室给我妈打电话，说自己冷得人格分裂。她为我哀嚎了一阵，就自己泡了一个热水澡，热了一杯黄酒，打开空调，把电热毯开到高档，然后在日一记里写道：“这打死也不能跟蒋方舟说，她回来要杀我……”我妈对我的期望，就是我走得越远越好。

的确，我和我妈有相同的星座，相同的懒散和缺乏斗志，连喜欢男生的类型都越来越像，要慢慢地滑向她的生活似乎是一件太容易的事，所以我妈抵死也要把我托进一个新的世界。

在我还没有男朋友的年岁里，我妈就临时扮演着男朋友的角色，逢年过节还要嘘寒问暖情话伺候，而我就像个爱吃醋的女朋友，总怀疑她心中还有个完美梦中情人叫蒋美丽，害怕她真的生出并培养出个蒋美丽来。

我的谎言，我的故作乖巧懂事，我对外人们施用迷三倒五催眠大法，我妈是唯一一个破解的人。在我妈夸完我矮胖之后，我总是夸她风韵犹存。有一次开家长会，我俩在台下道貌岸然地坐着，我给她传纸条：“你是全场最漂亮的妈！”她羞涩地写道：“哪有，倒数第二排那个戴帽子的妈妈长得比我漂亮些。”我看了一下，那个妈妈的确年轻时尚，非我妈所能及，想了一下写道：“那个肯定是二妈。”过了好久，我妈才回：“你骗人你骗人，你好假你好虚伪我再也不要相信你啦……”

我一点也不顾忌在我妈面前露出我小恶魔的一面，因为最后的结果总是她自己生闷气生到内伤，这就是我和我妈的不同，她只是识破我，我却能看破她。

不知道我妈同不同意，我一直觉得自己在她那里是没有致命软肋的，而我妈则对我命门大开，我知道最令她恐惧和懊恼的是什么。而我欺负她的最损的一招，就是向她高唱：“长大后，我就成了你……”

“你费尽心思不想让我变成你，可我为什么还是变成你了呢？”这是不久前，我对我妈说的一句话，这就是我妈对我最大的恐惧吧——变成她。我妈听了，愣了好一会儿，就哭了。我也哭了——我和我妈一辈子也无法摆脱对方，这是无可奈何的悲凉，还是理所当然的幸福？

我妈刚刚给我打电话，说她做了一个梦，梦到她新生了一个小孩儿，那个小孩儿很漂亮很聪明，三个月就会说拉丁语。我问她：“那个小孩是不是叫蒋美丽？”

脚臭也有尊严

人家都道我妈是个好妈妈，把我培养成了一个颜若春花的美少女，而其中的内幕却只有我知道，待我向各位看官一一揭秘：

我最看不惯我妈的一点就是：当着众人的面揭穿我的卫生习惯。这是所有妈妈辈的长老们的通病，她们仗着自己给小孩穿衣洗澡，知道自己孩子的生活习性，便利用职务之便，在众人面前拆孩子的台，我就经常遭遇这样的惨景。

同学找我出去玩，虽然在我们家只停留了一分钟，但我妈下定决心，排除万难，见缝插针，不放过这宝贵的一分钟，立刻面带得色，马不停蹄地数落起我来：

“出去玩啊？怎么不换双鞋子？要不就换双袜子吧？你的脚臭不臭啊？有三天没洗脚了吧！”

这“母爱”未免也太不招人喜欢了吧！同学只得发出细小的笑声。

大家都是聪明人，知道客人到我家里要换拖鞋，而我的拖鞋上印着红白相间的小格子，在众多黑不溜秋，暗不拉叽的拖鞋里显得格外显眼，所以总是被客人一脚选中，每当客人的脚踏进小红白格子里的时候，我妈总是得意地笑着说：

“不要穿她的鞋，她的脚特别臭，所以鞋子也特别臭！穿了她的鞋子，你的脚会连续臭三个月！”

客人的脚赶紧抽了出来，其动作之快，使人想探进拖鞋里，看一看里面有没有蝎子蚕了他们的脚。客人饥不择食地胡乱找了只鞋踏进去。

一个花季少女有脚臭。无论是道德修养多高的君子都要在脑袋里幻想一下这脚的模样：它一定是骨节粗大，还是湿漉漉的，脚趾的正上方，有三条曲线，代表散发出来的臭气。此事要是传出去，叫我蒋某人以后怎样立足于社会呀！我不禁幻想我以后考大学时，校长对我说：

“我们不能录取你，因为你是汗脚，而且三天没洗脚。”

我的脏不仅体现在脚上，噢！不对，是我妈不仅说我的脚脏，她还经常借着其他的机会来损坏我的声誉。大家都知道，我长得非常漂亮，所以每每有人来我们家做客，都要忍不住惊叹道：“哎哟喂！蒋方舟越长越漂亮啦！”

我妈听了这话之后，并不像其他妇女一样低头微笑，或是“哪里哪里”，而是一脸嫌弃地看着我，用奇怪的语气强调说：“你别看她面儿上干净，其实脏死了，有几个星期没洗澡了，身上都发馊了，身上都是垢痂，她每次睡觉的时候都在身上搓，能搓好几斤。”

那几位客人赶紧一声惊呼，便跳得远远的，连吃饭都不敢和我坐在一块。切！垢痂又不传染！于是我知道我的垢痂身子，一定在他们心目中烙上了深深的印记：全身都被黑乎乎的泥覆盖，一只手在身上搓来搓去，凡是我搓过的地方，都露出了一道白印。

众所周知，人脏久了是要洗澡的，你们一定以为洗了澡我就干净了，既然干净了就能找回尊严了，其实不然不然，非也非也，就连我洗澡的时候，就要变成一个白白嫩嫩的干净宝宝的时候，我妈仍不放过我，把我本来就没剩多少的自尊又削去了几分。

由于我年纪不大，胳膊不长，所以每次洗澡都是由我妈担当“主洗”，我的任务只不过是转来转去，以便她搓洗方便。然而在洗澡的过程中，我忽然感觉到我妈不爱我了。

我妈在给我洗澡的过程中表现出了极大的不耐烦，不断地催促道：“往那边转一下！快点呀！”

悟性再高的人也不知道我妈所指的“那边”指的是“东南西北”之中的哪一边，而我看到妈妈眉目中透出一股极强的煞气，心里好生害怕，赶紧胡乱转身到北边，我妈却丝毫不顾我们一场母女，不停地批评我的智力：

“这么笨，连转身都不会。”

一边说，一边用几只手指从后面抵住我的背，然后迅速地加强手指上的力道，搡了我一把，使我面对西边。她用力过猛，导致我不幸一个趔趄，随着我那一弯腰，尊严就像真气一样全部泄光了。常言说得好：一个没有尊严的躯壳不是一个好躯壳。虽然我的真气，噢，是尊严，随着她的那一搡而丢失，但我仍想挽回一点自尊，不想让尊严流失得那么爽快，又往北边小小地、悄悄地移了那么一小步，并尝试回到原来的造型，不料却迎来我妈的当头一喝：

“你转哪儿去了？”

小孩的尊严实在是太容易遭到伤害了，因为他们所接触到的“社会”，一大半是学校和家庭，范围非常之小，他们只得把情感全部倒在同学和父母的身上。因此，同学和家长对他的态度只要有一丝一毫的改变，他们立刻就能察觉出来。所以俺们幼小的心灵，能不容易受到伤害吗？

我只希望自己立刻为人母，尝尝欺辱孩子尊严的滋味。


第四辑·幼儿外交

穷亲戚富亲戚

因为我既不是皇上，又不穿草鞋，所以我不能用“俗话说得好：“皇帝也有几门草鞋亲”，来开头。

那日过年回老家，穷亲戚们来吃“串门饭”，我的旁边坐的正是一个“穷亲戚”，她戴着不明金属物做成的耳环，我没有咬过，所以不知是金是银，暂且把它归类为“铁耳环”吧！我倚仗自己的普通话和白净的指甲缝，总是处于皱眉状态，皱着眉挟菜，并皱着眉接受别人的挟菜。正是由于我有了这种极不正确的思想，导致我对他们标准的本地方言和黑黑的指甲缝，甚至他们对我的赞美——“我们家族出了个小天才，祖坟上冒烟呀”，“方舟长得好像李铁梅啊（她至今记忆犹新的明星）”——一起厌恶起来。

“铁耳环”察觉到了我莫名其妙的不满，所以更加恭敬，只要看到我把杯子里饮料喝了一口，就立刻斟得满满的，还把“祖坟上冒青烟”不厌其烦地说上八九遍。而我的反应却是：嘴角勉强地往两边一扯，维持半秒钟之后松懈，表示微笑。

“铁耳环”的礼数之周全，可以和日本小媳妇相抗衡：每当桌面上又多了一盘新菜的时候，她总是以嘹亮的嗓门朝着厨房的方向大声喊：“四妹儿（这里面复杂的亲戚关系我也搞不懂），莫做菜了，桌子都放不下了。哎哟！”最后一句“哎哟”是表示听到厨房里仍传来炒菜的声音，恨铁不成钢的悲愤。

吃饭前，“铁耳环”就与我妈展开了一场关于客套的战争。此事说来话长：饭桌上少了一副碗筷，这时候，纠纷就来了，“铁耳环”和我妈争着去厨房拿碗筷。我回头看这场“龙虎争霸赛”时，她们的扭打已经接近尾声，马上就要“观众朋友们，再见”了。我看到的情景是：我妈的胳膊捆着“铁耳环”的肩膀，“铁耳环”则按住我妈的肩头，试图把她按倒在自己的座位上。就在此时，碗筷被一只不知名的大手放到它应该呆的地方，“铁耳环”和我妈同时把乎放开，在一秒钟之内恢复了亲昵的姐妹关系，一句一个“大妹子”。唯一看出她们一秒钟之前刚刚打过架的证据就是：“铁耳环”一边甩着臂膀，一边嗔怪我妈，“你的力气咋这么大呢？！”

吃完饭，“铁耳环”和我妈又打了一架：“铁耳环”要给我妈抓一把瓜子，我妈坚贞不渝，坚持要自己的事情自己干，自己的瓜子自己抓，后来两人又厮打起来了。

我唯一穿得出去的衣服都要鸣谢富亲戚——全是她把她孩儿的衣服拿来救济我的。这回，我和我妈要到那个富亲戚家做客，也就是说，要穿上草鞋当穷亲戚。临走的前一天，我妈说要带我去商场，给富亲戚买礼物。出了门才知道我妈所谓的商场，指的就是家门外的地摊。最后提到富亲戚家里的东西果然是：10斤香油，100个鸡蛋，10斤米酒，5斤花生米。

我不想回忆在拥挤的公共汽车上，我和我妈大声尖叫：“哎呀！别挤着鸡蛋了”的“温馨”场面，只想仰天长啸：“穷亲戚不好当啊！”

我刚一来到富亲戚家，她就大呼小叫“哟！你的衣服怎么这么土气呀里快把我们家鹭鹭的衣服换上！对！换上了就好看了！这样才像一个城市里的孩子嘛！”

她一句一个感叹号的语气简直叫我觉得，我要是不能在一秒钟之内把身上土气衣服除下来，他们就会七窍流血。我赶紧慌乱地配合富亲戚脱下我身上的衣服，重复着抬胳膊，缩头如此之类的动作，心里悲喜交加，换上了新衣服我固然高兴，但是被周济的感觉又怎会好受呢？在被迫除衣服的过程中，我一直用微弱的声音嘟嚷着：“回去再换，回去再换！”

因为我不愿意在她们家鹭鹭的面前换衣服，倒不是我怕羞，只不过我换上的是她的衣服呀！穿上鹭鹭曾经穿过的衣服，我实在不敢大方地站在她的视线之内，心里总有一种被同龄人施舍的不安和屈辱的感觉。

鹭鹭是富亲戚家的年龄和我相当的女孩，她在旁边一直微笑着观看我的“换衣服记”，我成功地换完衣服之后，她也没有立刻走上前来和我拥抱，庆祝我重达5公斤的脑袋成功地重见天日。用小资产阶级女性的话来描写她的表情，那叫做“疲倦的微笑”，很容易嗅出她的敷衍情绪。不要瞧不起我们穷亲戚（什么时候我也以穷亲戚自居了？），我们也有尊严（这句话本来应该用高亢的语调读出来，可我现在觉得这句话真是苍白，称为废话也不足为过）！

我妈不断抚摸着鹭鹭的头发，嘴巴里像说“阿弥陀佛”一样念叨着：

“鹭鹭的头发真是粗，真是粗呀真是粗！”

“鹭鹭的皮肤真是白，真是白呀真是白。”

然后再模仿“家庭伦理剧”里欧巴桑的声调，假装尖叫道：

“哟！鹭鹭长得好像李铁梅哟！

铁胆火车侠

我给大家讲个笑话：老王背了个大包袱仁车，列车员对老王说：“行李2块，人1块。”老王听后，对着包袱喊道：“儿子，出来吧，行李比人还贵呢！”

不知各位有没有注意到，在公园，动物园，列车上，凡是有小孩的地方，就有关于身高和逃票的斗智斗勇的场面。这时，小孩名副其实地成了个大“包袱”，一个惹人注意的需要多花一份钱的累赘。一向希望小孩长高长大的大人父母，这时，倒想自己的子女变小变矮，甚至羡慕孕妇，能把孩子像个袋鼠一样装进肚肚里。幽默一点的家长，还逗儿女说：

“我把你装到行李袋里好吧？”

还说得特别逼真，衣食住行都设想好了，把拉链露个口，放几听饮料，几块面包，就可以在包袱里过几天几夜了。

其实，小孩连包袱也不如，起码，包袱没有感情，不会被人推来搡去。

当孩子的身高长到那道警戒线刚出头的时候，大人们往往为将要多交的半个人的钱心有不甘，便在孩子耳边说上几句嘱托他们在警戒线前屈屈腿，缩缩脖，小孩本来还蹦蹦跳跳，满心欢愉，这一下子被告知要“犯法”，心里顿时害怕起来，埋怨起父母的小气，看着不断前进的队伍，又估量自己的作案方法可不可靠。因为人多，小孩被埋在人群的最低层，无论如何还是蜷缩成功了，孩子觉得为家里省了几十块钱，而立了大功。

逃过了第一劫，小孩正在列车上上蹿下跳，翻行李架，翻硬座靠背，踩着自己爸爸的脑袋起跳，踩着那边陌生人的脑袋着陆，唱着电视剧上的片头曲，车厢里的新奇事，使小孩好像吃了兴奋剂一样。忽听列车那头传来列车员特有的叫喊声：

“查票了啊！查票了啊！”

小孩立刻惊恐地张望四周有没有藏身之处，家长怕孩子表现特殊，引起列车员注意，赶忙低声向他发出指示：

“卧倒。”

小孩赶紧面朝座位挡板躺下装睡，鼻子紧贴靠背，避免与列车员的眼光正面交锋，身体弓成S状。列车员来到这一挡，指着小孩的躯体说：

“谁的小孩？不要了哈？”

“熟睡”中的小孩感觉到，列车员的目光在自己身上绕来绕去，最终因为身体过于弯曲，无法准确地目测出长度而被放了过去。

而在车上，小孩往往没有自己的座位，他们的位置就是大人的腿上或者怀里。等到孩子要睡觉的时候，他们就把孩子在身后放平，自己则尽量往前坐，只有一小半屁股能挨着座位。小孩在父母的呵斥下，不敢把脚往邻座多伸一寸，就一直蜷缩着腿，即使睡着了也是。最可怜的就是我这样不高不矮的孩子，高度比座位（三人装）的长度还多出去一点，膝盖稍微一缩就抵着了别人的屁股，只好把光着的脚伸向走廊，让脚忍受着冷冻之苦和过往乘客的激烈碰撞。更惨的是，我的脸刚好抵着前面那人的屁股，如果他放了个屁，第一个受益者就是我。

好不容易熬到了站，本以为可以脱离铁胆火车侠似的惊险之旅，小孩也因为替家里省了几十块钱，而觉得立了大功，拽着爸爸妈妈的手，随着人潮向出站口“盲流”（盲目流动），忽见检票员从人群中捡出一个个“盲流”掷向铁栅栏，留待一一核对身高……

公园门前，经常可以看到孩子呈类人猿状，从横栏里钻过去。行走500步之内，仍然习惯于屈着腿低着头弓着腰，像大猩猩一样走路。

家长为这个座位节省下了百八十块钱，但如果有了这个座位，孩子会节省下这一路上所承受的惊恐，担心，卑屈……

牵一下贝克汉姆的手

我小时候特别老相，总是穿着我妈给我做的衣服，浑身小花，显得肥肥胖胖。那时候我没有意识到丑给自己带来的就业困扰，每天早上都为穿这件有蝴蝶结的裙子，还是那件小碎花的衬衣而犹豫不决。惟一一次在大型活动中露脸，是因为老师看我长得凶狠，所以让我女扮男装，手拿一根打狗棍，参加的节目叫做“中华武术”。

我的表妹长相甜美，只差在背上装一对翅膀了。从她学会走路到上小学的这段时间，每隔几个星期，她就会获得一次就业机会：在婚礼上当捧花的小花童，并且获得十到二十元的酬劳。而像我这种不会装可爱，走路都能绊自己一跤的人，只好留在屋里，盼望她给我带回来几颗吃剩的喜糖，并从她的牙缝里揣测男花童的长相。

上小学之后，就连大合唱，老师也不来找我。更不要说穿着水兵服，举着纸花欢迎来宾，上台给领导系红领巾，去武警学校慰问子弟兵之类可以在电视台上露半个脸的差事了。我终于意识到：只有漂亮的女孩机会才会多。光是漂亮还不够，辅导员还在后台一遍一遍地教导她们：“要微笑，笑得甜一点，你们是我们学校的形象代表，要在几千人面前露脸哪！”

日韩世界杯上，我欣喜地看到了那些不是超可爱的球童，他们平凡得就像在街上随便抓来的。我也想当球童，要是能握着贝克汉姆的手，叫我少十年寿命都行。

我发现在世界杯上，那些小球童们的表情似乎没有被训练过，完全是小孩子在那个情况下应该有的表情：庄严得好像不高兴，茫然，左顾右盼。我甚至还看到一些啤酒肚的、眼睛超小的、没有发型也没有头花的球童。甚至还看到有一个球童走着走着，鼻子痒了，就松开手，抠了一下自己的鼻子，然后用鼻屎尚存的手接着牵球星。那一刻，要是被我们老化的辅导员看见，肯定义愤填膺、神经紧张地把这个动作和国家的命运联系在一起。

我很好奇他们选球童的标准是什么，他们高的高矮的矮，看体型又不像足球学校的学生。照着我小人的思想，又要猜测他们是高官的儿女，但我更愿意相信他们是普通人家的小孩，是避开美丑的标准进行筛选的。可能是到小学校里，玩“锤子剪子布”，准赢了就是谁。

最后，容我略带羞涩地提出申请：“我想当球童，牵一下贝克汉姆的手。”

活动靶子

我不喜欢照相，因为受到过这样的品评：

“蒋方舟这张脸呀，不上相。显得老相。”

他们的话致使我在相机面前愈发呆滞，害怕进去的是一个面团脸，出来的是一个核桃脸。

我被押进了影楼，摄影师兼化妆师热情地迎上来，看到我，忽然加快脚步，抢上一步捧住我的脸，我以为他要亲我呢，赶紧闭仁眼睛，谁知他把我的头扭到各个方向，好像检查哪边贴着防伪商标，说：

“你这张脸长得完全不对头！”

他把墙上贴着的模范照片指给我看，言下之意，这些就是我将模仿的动作。这些女孩儿不是上凳子，就是爬梯子，她们的动作可分为几类：牙疼（托腮）、肩疼（抚肩），腰疼（叉腰）、腿疼（撑腿）。她们的额上统一点了一颗朱砂痣。摄影师特别推荐给我一幅题为“天真瞬间”的得意之作，那是个刚满月的婴儿，笑得口水像涓涓细流挂到了肚脐上。

说话间我已被按在化妆台前。鸡血红颜色的唇膏在我的嘴唇上擦来涂去，我欲哭无泪，镜子里的分明是一个红嘴唇的金丝猴嘛！摄影师见我无论如何也活泼不起来，也快哭了，他翻箱倒柜地找出一个向日葵形状的头花，在我头上摆来摆去，力图找到一个画龙点睛的最佳位置，并使他的头花完整地在照片上展现出来，并一再强调：

“这个头花是刚买的，第一次用哪！”

我和摄影师拐进了阴暗的摄影室，摄影师躲到相机后面，对一我说：

“你随便做个动作吧！”

我几乎快哭出来了：

“我不会！”

他咬牙切齿地搬来了一个弯弯曲曲的凳子，径自昂首翘臀地趴了上去，我在一旁看呆了：他的屁股为什么能蹶那么高？

换我趴了，我听见他不停叫道：

“屁股再往胳膊肘那块蹶一点……眼睛朝上翻……好好好……不许动……你举手投降干啥？好，咔嚓！”

摄影师三番五次地启发我做鬼脸，他自己也做了不少，多是俏丽型的，吐舌、翻眼，却不知我只会做夺命姥姥式的千年僵尸型的真正的鬼脸，我斗胆做了一个鬼脸，暗想：

“吓死你！”

摄影师果然应声倒下。

摄影师不喜欢我，我能感觉得到。他嫌弃我不活泼，打乱了他的摄影计划，他本想让我尽情胡闹，他用相机一直瞄准，时机一到，就一阵乱枪点射。这样，就显示出了摄影师的高超：能打活动的靶子哩！

“尊严牌”盾牌

我的后座是一个非常多愁善感的女生。她的业余爱好是趴在桌子上哭。她学习很差，每当看到卷子上的分数低于60分，就像“黛玉焚稿”一样哭着，缓慢地把试卷撕成几十段，所以她的卷子没有一张能够保留下来。但对学习跟她一样差的人，她却又极度鄙视，用鼻孔对着他们，摆出落魄贵族的傲慢。

我是一个“率先通过国际标准检测，卫生过关”的倾听者，她瞅准了这一点，常常把她最新受到的悲惨遭遇讲给我听。

当她伏在桌上哭了一个钟头之后，我用铅笔戳戳她，问她为什么要哭，她目光下垂地说了几声：“没什么没什么，真的没什么！”

一边说“没什么”，一边立刻向我诉起苦来：

“胡婷、俞艳她们，动不动就对我说：‘你死开！’她们可能认为没什么，我听了之后很难受的！我知道我学习不是太好，但是我也有尊严哪！”

我一听，这问题可严重了，涉及到深刻的“尊严问题”，我不敢说什么，恐怕说出来的话与她的“尊严”犯了冲，只好说些“看开点”之类不咸不淡的废话。

班里有个脏女孩，盛传她身上有一百零八种病毒。不巧我碰了脏女孩一下，迫切地想找一个人把“病毒”过到他（或她）身上。这本是同学之间流行的恶意的玩笑，我顺势拍了我的后座一掌，笑道：“一百年传不上！

谁知她嘴唇翕动着：“我是有自尊的！”又趴在桌子上哭了起来。

有围观者指着我的鼻子笑道：“你肯定也是没给她尊严吧！

从此，她养成了每日一哭的习惯，每当受了什么“委屈”，就缓缓地喃喃地强调：“我也是有尊严的！

一次考试，班里的数学尖子只打了78分，老师说：“天哪！你怎么只得了这么一点分？你都是这样，那其他人咋办哪！”

我们依旧木愣愣地做题，并没有嗅出有什么不妥。背后忽然传来惊呼：“她又哭了！”

扭头一看，她红着眼问我：“老师说的‘其他人’绝对是指我！我知道我学习不是太好，但是我是有……”

在学校，没有人的尊严不会被伤害。我的后座太过敏感，什么型号的伤害都用尊严来挡，也难怪她的尊严伤痕累累。

我猛然发现，班里多了个罚站都能笑得猛烈的人，多了一个被骂“神经病”依然经久不衰地笑下去的人，那个人就是已经走到维护尊严反面的她。

大概是因为她的“尊严牌”盾牌已经被彻底戳破，报废了。

幼儿外交

我在病房里遇见一个2岁的女孩，她一见到我，立刻停下正在玩尿盆的动作，屏气凝神专注认真地看着我。过了一会儿，她就蹒跚着过来，打算和我玩。

小女孩的妈妈连忙发出指示：“快喊姐姐！”小女孩说：“姐姐。”她妈问：“姐姐漂亮不漂亮？”小女孩说：“漂亮！”好了啦！这一套我见得太多了，家长们最喜欢放出自己的小孩来当交际花，“叫姐姐”“叫阿姨”“叫奶奶”之后，幼儿外交就立即生效了。家长们也可以借着小孩的身份，冲着一个陌生的人露出亲切的笑容，并且在一秒钟之内，将陌生人认做“姐姐”。姐姐我小的时候也是这样，严重的时候，如果我妈使个眼神，我还会朝着别人脸上亲一口。

小女孩的妈妈有着大胸脯和蓬头发，忙得顾不上小女孩，于是，我在一分钟之前还没见过这个小女孩，一分钟之后己经自动升职为她的全职保姆。

我奇异的长相很受一二岁小朋友的欢迎，他们一瞅到我，就会立刻停下正在玩脚趾的手，专心致志地看我的脸。开始我还能骗自己说，这是因为我长得太漂亮了，后来却发现，他们的目光远非端详所能形容，分明己经到达研究的地步。

我很羞愧地认为：在玩的过程中她一直想谋杀我。她先是把尿盆整个扣在我的脑袋上，于是就有些暂时不知道是什么的液体顺着我的头发流下来，我还得强作欢颜地说：“好坏啊你！讨厌啦！”暗自忖度把尿盆扣在她脑袋上会判上几年刑。

过了一会儿，我见她嘴唇翕动，以为她有什么重要的话说，赶紧将脸凑过去，没想到她在我脸上“吧唧”亲了一口。她的口水怎一个多字了得？我吃了一惊，假装托腮，暗地里用手指使劲擦口水。她以为我是一般的凡夫俗子，是向她索吻的，就只好亲了我一口。

为了混时间，我给她介绍了一样很神奇的东西，叫做“抽屉”，这女孩趁我把手伸进抽屉拿茶叶时，猛然把抽屉往里一推，她还指着我快要断掉的指头，眨巴着大眼睛说：“这是什么呀？”“指头。”“这是什么呀？”“指头。”“这是什么呀？”“指头”……

这场难以忍受的谋杀和反谋杀，在外人看来，场面竟然十分温馨。用外交上的话说，叫做“双方进行了亲切友好的交谈”。

乞丐上帝

商场前面的广场非常热闹，正在进行“商场清仓大处理联欢晚会”—一个大台子，站着一个声嘶力竭的维护纪律的主持人。台下是一群明明很想上台参加游戏，但仍冷眼抱臂站着，希望自己不同凡响的冷艳形象能让主持人挑自己回答“脑筋急转弯”的大孩子。还有一群不断爬五台，然后不断被主持人以赶鸭子的姿势赶下去的中大孩子，还有一群拽着女主持人的裙角擦口水的小孩子。

我去的时候，节目已经到了高潮——“智力问答”，主持人像选妃一样认真挑选着参赛者。不想，几个不干不净的孩子已经爬上了台子，像活泼的虾一样跳来跳去，并振臂高呼，好像自己登上了珠穆朗玛峰。

十分钟之后，台上人潮散去，露出了几个在第一轮拼抢中得了奖品“乌鸡白凤丸”的胜利者。主持人整整衣衫，满脸兴奋：

“下面一个环节是时装秀，表演的模特都是重金聘请的，重金聘请的！重金啊重金！”他被拉下舞台的最后一刻，仍在高叫着“重金”，台下的孩子议论道：“八成是疯了。”

音乐起，台上变出了几个活模特，模特手中的糖比她们的美色更让“小朋友”兴奋。等到模特做天女撒糖状的时候，小朋友的口水已经自觉流畅地流了出来。模特的每一把糖，都引起了一阵尖叫声和百十个小孩的大迁移。即使糖落在单车旁边，他们也会像疯狗一样跪到车轮旁边撕扯争抢。

虽然我不是那路有事没事都叹息的人，但看到这群小孩，却憋不住那份悲悯：我实在受不了模特撒糖时一的优越模样，还以为在撒“九天仙露丸”呢！那神情，摆明了台下是一群抢霸王餐的乞丐。那些小孩也不争一气，怕别人没看出他们是“乞丐”，争抢得越发激烈和卖力。

我们的乞丐上帝的举动，多半还是要归功于妈妈的教唆。她们鼓励自己的孩子抢糖和参加智力问答，时常因为自己孩子的内向，而被别人抢了智力问答的名额而生气：“你这孩子咋这样笨呢？要竞争！竞争你知道吧？”她们牢牢地追踪糖的落点，并且对抢到糖的孩子表现最大程度的赞许：“真能干！”戳着没抢到糖的孩子脑袋：“你看你！明明是落在你这儿的，结果被小强抢走了！”

“清仓大处理联欢晚会”要收摊了，主持人大叫大跳：“这次晚会很热烈！很热烈！获得了巨大成功！谢谢捧场！”

冷月无情芒

发现晚上的菜又没买之后，我和我妈不畏强权，不怕白眼，前往一位不知名的亲戚或朋友家蹭饭。亲戚或朋友长得很是福相，肥头大耳，颇有几分珠圆玉润，他一见我，首先给我引见他的女儿：

“这是我的女儿玲玲（天下小名一般俗啊），她和你一样大，连作文都写不好！唉！你教教她，教教她（天下家长一般黑啊）。”

吃饭的时候，由于我不看动画片和不喝饮料的行为，赢得了在场所有饭客的一片好评声，从而酝酿了亲戚朋友的小孩对我的仇恨之情。当当当当！教育的时间到了，我和亲戚朋友的小孩被她活泼的家长赶到了同一张沙发上，我们两人像初次相亲的未婚男女一样羞涩，分别占据着刚好容得下一个屁股的单人沙发的两头。

我表现得还算比较自然，拿着一个沾满口水的魔方，想保持一定美感，但仍忍不住龇牙咧嘴地用力摆弄魔方。因为我是有头有脸，有鼻子有眼睛的作家，所以我有沉默的权利，可以被某些无聊的人猜测成“人家正在思考呢”。

那位“玲玲”就倒霉多了，不断地被她妈妈催促着，让她跟我靠近一点，不禁让我怀疑玲玲是否练成了什么“北冥神功——吸星大法”，是来吸我的内力的。她的倒霉还没有结束，她还被她妈逼着抓了一把糖果给我，她的动作慢镜头重放是这样的：只见她嘟着嘴巴，秀眉紧整，导致眉心窝了一大堆肉，破相了，破相了！她极不情愿，边跺脚边朝我走来！她刚把糖果放在我身边的桌子上，就立刻扭头投向对面她妈妈的怀抱。讨厌啦！我又没有练过吸星大法。

我至今仍记得那个玲玲给我拿糖果时的表情。好在只被一个人仇视，我还是可以抵挡住白眼的光芒的，若是几个人起上——群殴我一个的话，恐怕就……

坐火车的时候，我妈遇到一个熟识的女人，那个熟女人领了三个与我年龄相仿的侄女。我妈和女人一阵勾肩搭背之后，忽然，熟女人的手掌心伸到我面前，柔腔软语，抑扬顿挫地对那三个侄女说：

“这就是著名作家蒋方舟，人家已经出版了两本书了呀！看看你们，唉！我都不知道怎么说了！好好跟人家学学，听到没！”

话音未落，我己经站起身，学着街上“胸口碎大石”的著名表演艺术家，矜持地微笑着向三位大姐作了个揖。

没想到那仁侄女对我没有丝毫的好感，从三个不同的角度对我射出了一道道光，我暗暗地，小小地吃了一惊：

啊，好一道一道一道的“冷月无情芒”啊！

不过，这道道光芒的用处是使我最终确定了一个事实——她们的确有血缘关系。因为她们在瞟我一眼的时候，做出的样子都是一样的：脸上没有任何表情，但坚决地挺直了脖子，用俯视着的目光看着我。熟女人也嗅出了我们四人之间不安定团结的气氛，又呵呵地沙哑着嗓子，笑着说了两声：

“多学习，多学习……”

诸如此类的话，喃喃念了几句之后，便在“人民调解员”这一岗位上光荣地昏昏睡去了。

在长长两个小时的共处时间中，很遗憾的，我和她那三个侄女到最后下车的时候都没有达到“和平共处，互敬互爱，相敬如宾”——她们连一个善意的眼神都没有赏给我！

就连一向被嫉妒的我，也曾热烈地嫉妒过同龄人啊！我愿意在各位大爷大娘面前态度诚恳，语气老实地说出我是怎样嫉妒那谁谁的。

大家都知道有个“电网”吧？都知道“电网”上有论坛吧？我的歹心就生在一个论坛上。当改革的春风吹到我家的时候，我一个箭步把自己的文章发在论坛上，在改革的春风还没有吹到别人家的时候，我好歹也在“12岁以下（含十二岁）的襄樊女作家”里面算个第一。不想，在月不是很黑，风不是很高的一个不适合作案的中午，我忽然发现论坛上多了一个“元元”。值得注意的是，她的年龄和我一样大！因此，我每天回家就有了嚼舌头的对象：

“不就是欺负我没有外国同学吗，你也不用专门写篇文章来炫耀吧！”

殊不知，我那时已经患上了喷射性心理嫉妒症，更要命的是，在这个事关我心理健康的重要关头，我妈竟然不施展她温柔慈善的慈母本性，而是像普通人民大众的母亲一样，误以为能用火上浇油的“激将法”激发我的斗志：

“你瞧瞧人家元元，还有个外国同学，你到底是小地方的人啊！”


第五辑·邪童正史

华丽成人路

赶考，是古代少年人第一次获得离家的机会，没有大人的监督，身上还揣了点钱。

如果你穷，无钱进旅馆，便要踏过一段荒凉的小路，路上没有人家，你就在破庙里住下了。夜深人静的时候，你渐渐睡着了。忽然你醒了，有几个美若天仙的女孩，给你吃的给你喝的给你唱歌给你跳舞。然后天亮了，你身上有淡淡的香味，也不知道是遇到狐鬼了，还是自己在做春梦。

或者你在某个村庄里的人家借宿。长相奇异的老头给你吃“此味只应天上有”的野味，然后说：“你的名字中不了状元，我给你改个名字。”然后，你睡熟了。醒来的时候，你发现自己睡在田地了，而痔疮风湿之类的病全部好了。身边还有那个老头给你的“天仙雨露丸”，药瓶上贴着“免费送给你”的纸条。

如果你一路都有亲戚，可以住在亲戚家。你的舅舅死了，只剩下你貌似凶恶，其实会默默帮你盖被子的舅妈。你无意间发现有个漂亮的表妹，你们二人在舅妈的眼皮底下打情骂俏。她托丫鬟告诉你下次约会的时间，你顺便调戏了一下她俏丽的丫鬟。你们在第二次约会时就那个了，舅妈拿你们没办法，只好把表妹嫁给你，还带了一笔巨大的嫁妆……

如果你不穷，口袋里揣着足够的盘缠，你会发现赶考的路，是一条愈走愈繁华的路。然后你就不慎看到了远处妓院的霓虹灯，于是你走进了京城最大的妓院，要了一间包食宿的房间。老鸿看你好看给你打八折，花魁见你有钱主动和你要好。你又写了几首诗迷住了花魁，花魁花了一大笔钱赎自己，还顺便帮你交了房租。你在一个早晨偷偷离开，给花魁留了一张“亲爱的”的纸条，模糊地承诺考中状元会来娶她。

你在赶考的那条路上，可以看到许多白发苍苍的考生，他们千里迢迢进京赶考，日复一日地走那条路，头发变得灰白和稀疏。他们想当官，其实也是赶考上瘾，还想碰碰运气，看看能不能碰上什么好事，即使艳遇的几率比被雷劈中大一点，比中足彩的几率小一点。

然后你就中榜或者落第，经历了一生中最大的狂喜或者失落。

这个故事告诉我们：赶考是繁复华丽的成人礼。

隐士尴尬

我从前认为当隐士是一件很难的事情，专门买了一木《瓦尔登湖》来学习隐士的生活，后来发现只要你可以忍受尴尬不堪的生活，随时都可以当隐士。

《瓦尔登湖》的作者梭罗，他的母亲姐姐住在不到两公里处，每个星期天都会给他送来装满零食的罐子，每次都被梭罗舔得干干净净。还有目击者证明，每次村长摇响了晚餐铃，梭罗就从树林里猛冲出来，于里拿着餐盘站在队伍的最前面。

梭罗的隐居生活原本不出名，但是因为他开始到处演讲，宣传过简朴生活——当然，以他自己为蓝本，这才使他的隐居生活出了名，从此，经常有一些旅游者在他的门前徘徊，假装讨水借机会看看他的小屋，除了他到妈妈家舔饼干坛子的时候，他一般都在家。

古代隐士的生活同样不堪……甚至更不堪，因为他们吃的东西都是自己种的，有一个隐士只会种韭菜，他一年一千零九十五顿饭，每顿吃三盘韭菜。

还有的隐士不会种菜，就到别人家隐居去了。有个叫做杨炎的隐士，实在饿得不行，就在宫内任给事的卢黄门家蹭饭。卢给事知道他擅长绘画，想求他绘一幅画，又不好意思开口，就偷偷地给他隐居的家里汇了几千块钱，杨炎非常感动，用了一个多月的时间画了幅山水。交易成了，他们的关系也变得很尴尬。本来是照顾隐士的自尊心，结果双方成了做生意的人。

在古代，隐士家的门常年大开，要窥探隐士的生活并不需要鬼鬼祟祟，经常有陌生人进来请教问题，参考装演，或者把他们羞辱一顿。《韩非子·外储》说：战国时候，齐国有隐士叫做田仲，宋国人屈谷去见他，仔仔细细地参观了他的小屋，甚至夸了他天花板的装饰，然后送他一只大葫芦，那只大葫芦的唯一优点就是坚硬如石，皮厚无腔。田仲奇怪：“这个葫芦，又不能切开来盛物，也不能用来装酒，毫无用处啊。”屈谷说：“现在你隐居此地，不依赖别人生活，可对国家也毫无用处，就像这个大葫芦一样。”

隐士长久呆在隐居的小屋里，身份会自动发生改变。

唐代有个赶考失利的人，姓萧，不知道叫什么。他不知道听信了谁的话，以为当隐士可以长生不老。于是就当隐士，而且不吃粮食，只吸空气。每天早晨起来屈伸肢体，希望延长寿命。十几年之后，他的头发全白了，脸色枯干，背也驼了，牙齿也有掉的。十几年后，他无意中照了一下镜子，对自己的老相勃然大怒：“我放弃名利，当了隐士，没想到我这么老了，还当XX的隐士！”他连行李都没有收拾，就火速奔下山，当了一个商人。走吧，走吧，人总要学会自己长大。

隐士的时间需要大把大把地打发，所以有些隐士当游戏专家去了。有一个隐士叫做石旻，非常善于猜钩——就是猜哪只手里握着钩。他不当隐士以后，住在张又新兄弟家。晚上闲着没事，跟宾客一块儿玩藏钩。张又新兄弟想试试石是是否真的能凭意念猜钩，把钩藏在帽子的翅里。石旻沉思好长时间，说：“不在手里，嗯……在哥哥的帽子左翅中。”他凭借这一手，在宾客聚会的时候十分吃香，因此而出了名。

很多隐士在自己隐居的房子里开“占卜小屋”。唐朝的时候，有一个田隐士生意很好。一个姓李的人去拜访他。田隐士问：“问事业还是学业，还是问爱情？”小李说：“问事业。”田隐士说：“可做县尉。”小李说：“不应该只是这么个小官。”田隐士说：“你不相信我算了，你问问别的隐士也是一样的。”小李真的不相信他，又跑到楚州问了另一个隐士，那位张隐士说：“你可以做司马。”后来，小李两个官都做过。

一些隐士为了生存就必须种地，因为以前没有农业劳动的经历，反而使他们加倍留心于农业生产。到了后来，不仅成了农民，甚至成了农学家。写《农圃便览》的丁宜曾以前就是一个隐士。

甚至一些妓女，也称自己是隐士。在冬天，天太冷了，嫖客减少了，经常有一些妓女躲在书生家里，免费吃喝，过“隐士生活”。春暖花开的时候，再次出道，生意总是比以前更好些。

这个故事告诉我们：隐士是个伪词。因为真隐士并不被人知道，被人知道的又不是真隐士。

消失的人

一

因为枪的出现，我们失去了百发百中的人——还有一个原因：所有的射箭高手，都被徒弟杀死了；所有学箭的人，都想杀死师父，这是传统。

《孟子》上说，史上第一远程射箭高手——射落了九个太阳的后界，就是被弟子逢蒙射死的。所以聪明的师父都要留一手“必杀绝技”，把它带进坟墓里去。每个朝代的射箭高手，都要从头练习。

《列子》中有个纪昌，他师父飞卫先教他“踩死我不眨眼功”和“我看虱子大如车轮功”。前一个是让纪昌躺在织布机下面，纪夫人一边踩织布机，一边假装踩他眼睛：后一个是拴一只虱子在窗口，每天盯着看。纪昌练成神箭手，即使给他一杆标枪，他也能射中虱子的心脏。然后他就觉得差不多可以杀师父了。他和师父在野外对射，两个人射出的箭总能在空中相撞。最后关头到来啦！师父的箭全部射完，徒弟的箭还有一支，徒弟说：“游戏结束了！”箭带着猪叫声嗖嗖地射向师父，师父拔了根茅草，把徒弟的箭挡了下来，箭软软地落在地上，连尘土都没有溅起来。两个人哭着表示，谁也不能将射箭绝技告诉别人。

隋朝末年，有一个督君谟，能闭着眼睛射箭。他的徒弟王灵智想杀死他，督君谟拿着一短刀，王灵智射过来的箭，他都用刀拨落。最后一支箭，督君谟用嘴巴接住了，他对王灵智说：“你跟我学了三年，自以为将技艺都学到了。其实，我还没有教你用牙齿接箭头呢！”

在唐朝的筵席上，有一个西蜀来的客人，用绿豆击苍蝇，十击十中，满座客人都很惊讶。主人说：“不要浪费我的豆子。”说着用手指捉苍蝇，也是百发百中，都掐住苍蝇的后脚。唐朝还有个夏将军，在新抹的泥墙上插上几十柱刺棘，手中拿着煮烂的豆子，在一丈以外的地方一把投去，百发百中，所有的豆子都扎在刺尖上。扔豆不属于军事项目和体育项目，没听说后世有学这个的。

奥运会上有射箭，人们好想保留百发百中的绝技哦，但是己经找不回来这种身体机能了。许多神奇和有趣也同时消失。

这个故事告诉我们：射箭要经过特殊训练，用嘴巴接箭这一招，小孩儿不要模仿。

二

现在消失了美人，连一件衣服的重量也承受不了的美人。

我知道就有这样一个美人，她和我一样大，但是比我老了几千岁。丽娟是汉武帝宠幸的一位宫女，十四岁。皮肤又白又软，口气像口香糖广告表现的一样清香。身体轻软柔弱，衣带弹一弹，就会在肌肤上留下疤痕（吹气如兰，身轻弱，不欲衣缨拂，恐伤为痕）。她喜欢唱歌，她每次办演唱会的时候，还会有宫女伴唱，还有特技——庭院的树叶都被振荡得纷纷飞落。汉武帝是她演唱会上的神秘嘉宾。武帝深恐尘垢站污了她的身体，她所到之处都挂上琉璃帐。还总是把她裹在被子里，再用衣带系住，外面还有许多层帷幕，生怕刮风的时候，她被刮死了。她每天都像粽子馅一样躺在床上，动弹不得——能够走动的时候，她用琥珀做成环佩，放在衣裙里面，别人都不知道，环佩发出声响时，她就对别人说是自己的玻璃骨节发出的声音，旁边的人都说她真是一个美丽的怪人——其实，丽娟没有被厚厚的被子勒死和闷死，这说明她够强壮了。

“一件衣服都承受不了的人”，包括所有柔弱的难以置信的人。还比如说李后主的妃子，我忘记叫什么名字了。南唐灭亡，宋人把她抢走了。宋人头子把她放在一个很华丽的房间里，点上蜡烛。那个妃子忽然流起眼泪来，宋人头子叫她不要悲伤了，她说：“我不是悲伤，只是蜡烛的烟子太熏眼睛了。”宋人头子问：“那李后主拿什么东西给你照明呢？”她说：“他总是用一颗超大的夜明珠照明。”在漫画里，宋人头子就是一副脚朝天晕倒的造型了。

我们不用为失去了这种美人而太过悲伤，古代人说杨贵妃“一件衣服都承受不了”，要知道，她甚至可以穿着十床被子跑步。而且“连衣服都承受不了”的情况是不会发生的，没有人一穿衣服就垮掉了，那只是妃子们为了引起皇帝的注意，给自己的包装。然后文人就对贵族妇女意淫，夸张夸张，直到今天，还有一部分文人把她们挖出来意淫。

这个故事告诉我们：我们失去了娇弱美女，因为她们从来不曾存在过。不要再想了。

三

因为麻醉药发明，现在消失了特别能忍痛的人。

从前有个夏侯淳，他参加打仗的时候，被箭射中了眼睛，他用手拔箭的时候，不小心把眼珠子也拔出来了，他用另一只眼睛看了看，把眼珠放在嘴里，一口吞了，笑着对呆了的官兵说：“父精母血，不能浪费。谁有玻璃珠借我先充下数？”

战国时候还有个豫让。他改变自己的容貌，为了杀赵襄公——他刮掉眉毛和胡须，吞食火炭，来改变自己的声音；将含毒素的漆涂抹在身上，使身体脓肿长癞疱，来改变自己的形体。然后他沿街乞讨，被朋友认出来了，他的朋友连连叹气说：凭你的能力，你可以做大官呀。做了大官，才可以接近赵襄公。你现在想了一个多么复杂的方法啊！变成了乞丐，离赵襄公越来越远了。

民间笔记上的忍痛人士，还有古惑仔。三官保就是这样一个人，刚刚十八岁，明眸皓齿，皮肤白白的，神情动人，而且还特别会打扮，别人第一眼看见他都觉得好亮丽噢，但不知道他其实是狠角。

有一天，同样身为地痞的佟某人和他约定斗殴。到了约定时间，三官保一个人到了花坛旁边，过了很久，姓佟的带了很多人来了，三官保说：“你带这么多人是来打我的呀？”姓佟的人说：“是的。”只见三官保躺在大马路上，过了一会儿，他又坐起来把衣服脱了，解释道：“不要把衣服弄脏了。”姓佟的团伙蜂拥而上，用上了许多武器，三官保一边笑一边挨打，姓佟的很佩服他，抱住他的脚喊道：“你是我的老大呀！”后来疤渐渐掉了，两个月后，又是一位美男子啊！

有一个绰号叫做“阎王”的人也想欺负他，让他刺自己的肉肉，三官保连忙接过匕首，露出腿给阎王看，说：“这里行吧？”阎王还没回答，他就用匕首从大腿上刺进去，匕首遇到了骨头，发出吱吱叫的声音，他一边笑，一边在腿上刻上了“天下太平”几个字。三官保因为会忍痛而成为黑社会老大。他的志向好像很高远：维持天下的治安。

这个故事告诉我们：忍痛有两种，一种是被动的，一种是主动自残，自残不好，不要自残。

四

现在消失了懂得和鸟兽说话的人。

孔子把自己的女儿嫁给了一个蹲过牢房的人，这个人叫公冶长。公冶长就是一个懂鸟兽说话的人，他坐牢就是因为这个事。他到鲁国的时候，看到了一群坏鸟飞过天空，互相叫道：“兄弟们！我们到清溪集合，去吃人肉（往清溪食人肉！）”他又往前走了一程，遇见了一个老太太，她怀疑自己的儿子被杀了，但是又找不到尸体，公冶长想到了那群鸟所说的话，就领着那个老太太颤颤巍巍地跑到清溪河边，她儿子的尸体果然在那儿，那群鸟才刚刚开饭，尸体还不是很烂。

老太太告到官府，说自己的儿子被杀了。官吏问：“你怎么找到你儿子的尸体的？”老太太说：“公冶长告诉我的。”官吏说：“传公冶长上场……公冶长你是怎么知道尸体在清溪的？”公冶长说：“鸟告诉我的。”于是公冶长被关进了监狱。

古代的人无法解释他懂得鸟兽说话的原因，只好编了一个童话故事。从前，公冶长在他的兄弟中是个诚实而又厚道的人，兄弟歧视他，让他干活却又吃不饱，然后乌鸦、燕子和布谷鸟从四面八方飞来，告诉他关于食物的小道消息：“今天守西瓜地的老王喝喜酒去了。”“张家的丝瓜熟了。”然后肚子饱了，生活好了，兄弟和睦了，生活幸福了。

上面这个故事我一个字都不相信，但我相信古代社会一定有懂得和鸟兽交流的人。这种能力我们生来就具有，因为人类和动物原本是居住在一起的，分不出彼此，互相说话交流，后来，一部分长变了，开始长毛呀，长翅膀呀，长尾巴呀。然后，长相相似的聚在一起，和其他的就分开了。

沉迷于听动物说话的人隐居起来，不被我们知道。人越来越不在意这种能力，渐渐退出了鸟语世界。还有一点很重要：我们用这些能力来杀害鸟兽们。治水大禹有个助手，叫做“益”，他懂得鸟兽语言，他在管理山泽其间，发明了各种捕兽的陷阱。后来他丧失了这种能力，因为失去了鸟兽的信任。

这个故事告诉我们：要是你热爱大自然，真诚地听鸟说话，你就可以听出它其实在告诉我们：“唧唧，咕咕！”

五

因为书不再是珍稀物品，我们还失去了过目不忘的人。

有些人打死都不承认自己丧失了记忆能力，我的同桌一首五言绝句也能背半年。他以坚定并且略带粗暴的口气，推荐我学快速记忆，并且说他自己也学了，现在好比《射雕英雄传》上黄蓉的妈，只看一遍的文章也能背下来，但是当我让他背书的时候，他又说自己只是初级阶段，还不能发功，免得动了胎气——我相信他是想说“伤了元气”。

古代记忆力超级好的人特别多。有个一行大师，唐玄宗问他：“你会什么呀？”他说：“什么都不会，就是记忆力超级好。”唐玄宗听说以后，就把皇宫工作人员的花名册拿给他看，他看完一遍之后，就可以背下来，就像说熟人的名字一样，唐玄宗被他吓到了，说他是个圣人。

虞世南的记忆力也很好，有一次，李世民命令他在屏风上书写《列女传》，当时屏风已装裱好，来不及去取书，虞世南就凭记忆书写，一字不漏，其他人都佩服得哇哇叫。《铁围山丛谈》记载，北宋的张伯玉记忆力也很厉害，他老了以后，有个人提出要和他比，他指着家里的四柜书说：“我又老又有病，不如以前了，现在能记的也就这些，请你从里面拿出一册来比吧！”那个人抽出一本《仪礼》，张伯玉说：“你就随便翻一页开个头吧，我给你往下续。”那个人按照他说的做了，张伯玉果然能够一个字都不差地背下来，前来挑战的人不仅吓到了，简直骇掉魂了，倒退几步就走了出去。然后，在我的想象之中，张伯玉就像唱京剧那样笑了起来：“哈~哈~~”

魏晋的王集，看别人下棋，刚看了一分钟棋盘就被弄翻了，他把棋盘捡起来，仍旧能摆出和原来一模一样的棋局。他还有一个绝技是边走路边看碑文，一路走完了，碑文也背下来了，不失一字。

我们还没有完全丧失记忆力，因为我们越来越需要考大学，但同时也越来越需要更新作弊手段，一些对未来不负责任的科学家还说，可以把书做成芯片植入脑子里，以后人类索性用不上过目不忘的能力了。

这个故事告诉我们：旧的能力去了，新的能力还远吗？

梦离超能力最近

有种药的功效是“睡得香，不做梦”，我一定不会买。因为做梦是我喜爱睡觉的唯一理由。古代，人们对梦中的可能性特别惊异，比如救了一只乌龟，当晚梦到乌龟穿着马甲道谢，能把古代人高兴得不得了。梦里是他们离神明或者超能力最近的地方。

就在人们为了梦里的场景而高兴的时候，一个目光锐利，神情严肃的人出现了，这个人就是周宣。直到现在，他还不断和做梦人约会。魏文帝曹丕召见周宣，说自己梦见了殿堂上两片瓦落在地上，化为一对鸳鸯。周宣说：“这代表着后宫有人会暴死。”文帝脸色一沉，说了一个拙劣的谎：“我逗你玩呢！”还没说完，就见有皇宫工作人员冲进来，说：“报告大王，后宫你的女朋友们正在群殴，有人不治身亡。”

没多久，曹丕又做了一个美梦，见了青气自地与天相连。周宣说：“您的梦表明天下要有高贵的女子冤死。”曹王想起来自己前几天给了甄后——传说中《洛神赋》的女主角，曹植暗恋的人——发了封让她自杀的诏书，这时候，她恐怕己经自杀了。

还有人问周宣：“我昨夜梦见用草做的狗，这是怎么回事？”周宣说：“你能吃到一顿好饭。”那人果然蹭饭成功。后来，他又问周宣：“昨夜我又梦见用草做的狗，是怎么回事？”周宣说：“这表示你要骨折。”后来的后来，这个人可怜兮兮地对周宣说：“我又梦到草狗了，这是见鬼了吧？”周宣告诉他：“你家失火了，快点报警吧！”我怀疑周宣是从那个人身后正在着火的屋子看出来的。

许多人把自己的浪漫梦境讲给周公听，然后得到“你儿子会死，你老婆会跑，还卷走了所有的存款和股票”的将来，那会多么沮丧。解梦的结果比较极端的，要惨就极端地惨，一般人完全承受不住。伤害别人的美梦是不好的行为。预示着好运的梦，却都羞于说给别人听，比如被人烧死，被龙强奸之类的。

有了解梦人，梦变成了复杂的流程。首先要睡觉，睡了还要做得出来梦，做了还要保证能记住，记住了还要找人解，解了还要等待梦的应验。

所以，这个故事告诉我们：做我们的梦，让别人解去吧。

大不了去讨饭

我放学的路上经过了两个乞丐，一个是老头，他端了个碗，我说：“对不起，我没有带钱。”他理解地放我走了。另一个是中年妇女，她用粉笔在地上立写了一篇好长的文章，然后就坐在她的文章上，有很多人想驻足观看，但是她的故事被她的屁股挡住了，只能看到最后一句是“天理不容”。

我不掩饰地承认，我从来没有给过乞丐钱，但是我会很有礼貌地骗他们说：“松手好吧，我下次一定给你钱。”我并不是没有同情心啊，我的同情心留在了古代——如果我是古代的人，我一定无法拒绝那些乞丐，说不定直接加入丐帮了，我小时候发现自己当不了科学家之后，浪漫理想之一就是做个乞丐。为此苦练了两年小提琴，达到了不会把“施主”吓跑的水平。因为传说中的丐帮创建人伍子胥，是吹箫乞讨的，我怕他招聘乞丐的时候不要我。要做古代乞丐，非得练些才艺才行。

后来发现当乞丐其实需要经济后盾很强才行。北齐后主高纬最喜欢扮乞丐，在后宫设了个“穷儿之市”，他自己衣着槛褛，对着宫女太监扮的市民说：“可怜可怜我吧，大爷小姐……”——乞丐不适合做职业，只适合做休闲活动。我本来想投奔的伍子胥，他把脸洗洗干净，也做大臣去了。

在古代杂史上，乞丐都长得好怪，有个人腋下多长了一只人手，手好大，有一尺多长，那个人就带着他多余的手走街串巷的，大家看到晃荡在身体外的摊开的手，都排队把钱扔在手上。清朝的时候，街上有个很有名的乞丐，额头上长了一只角，他把自己叫做“独角兽”，他也在地上写了一篇很长的文章来讲述自己的身世——并且很明智地没有坐在上面——围观的人都自豪地挤进了人群，强行给“独角兽”塞几两银子——这种乞丐真的好难拒绝，让人不得不驻足看一个人怎样用脚趾写字，怎样用手斩断头发，怎样把头能弯到脚下面，并保持目瞪口呆的观看姿势，直到一个讨钱的碗伸到面前。

这个故事告诉我们：你有没有长尾巴？或者会用脚趾写文章？或者讨完饭还可以做回原来的皇帝大臣？没有就不要说“大不了我去讨饭”。

想好梦话再睡觉

夜不收不是个鬼，是个古代的人，大家都亲切地称他为无赖恶少。

夜不收其实是得了失眠症的，他喜欢夜游，夜游的时候也不提灯，只是在黑不溜秋的路上慢慢摸着前进。有社会访谈的记者采访他：“请问你在晚上夜游，有什么好玩的呢？”他只是拍手道：“就是好玩反正好玩。”就不做进一步的解释了。

其实是这样的：古代时候社会风气良好，夏天的时候，人们都喜欢拆下门板当床，露宿在门日，睡成乱七八糟的一片，有的躺成“黑虎掏心”状，有的躺成“奔月”状，有的组合成一套“降龙十八掌”，按照夜不收的说法，那情景“看了让人心醉”。

夜不收慢慢穿过黑乎乎的街头，不时蹲到别人脑袋旁边，听人们说梦话，有人在睡觉的时候哼“小星星”，有人在睡觉时说“这位小姐，我们好像在哪儿见过”，还有一人在睡觉的时候做数学题，还有人在睡觉的时候想吃人肉，还有人睡觉的时候念密码箱上的数字。夜不收面带慈祥的微笑，蹲着聆听人们牙齿的碰撞声。

我觉得黑暗中“桃李无言，鸦雀无声”，然后悄悄地听人们破碎低沉的梦话，一定很享受。我很担忧地看到，有越来越多的人不肯说话了，或者是不信任话语圈，或者在“思考”。沉默啊沉默，不是在沉默中恋爱，就是在沉默中变态。唉！

对于夜不收来说，最有趣的事情除了听人说梦话，还帮人换鞋子。那时候露宿在外面的人都把鞋子放在地上，放在自己脑袋边上，夜不收喜欢干的事情就是拎着东街大脚女人的鞋子跑到西街，和西街小脚女人的鞋子对换，把男人的鞋子换成女人的鞋子，或者把鞋子换成两只同边的。如果有人因为寻鞋子而找到失散多年的兄弟，或者结成姻缘，“夜不收的故事”就会成为美谈了，但是没有。大家只是在醒来之后，把夜不收告到居委会，而且，从此以后养成了枕着鞋子睡觉的习惯。

夜不收后来在黑暗和奔忙中摔伤了脚，再也干不成这种有趣的勾当了。

这个故事告诉我们：每晚想好了将要说的梦话再去睡觉，比较保险。

不哭了

古代的人太喜欢哭了，在古代人写的言情小说里，一半女的都是哭死的——当然她们有的后来又复活了，此是后话。我发现古代的男人也很喜欢哭。

古时候，有个人叫做唐衢，很有文才，但是高考老是落榜，他一直考到老还是没有考卜。他擅长哭，哭得像驴子一样，每哭一声，声音凄切哀婉。碰到有什么使人感到悲伤的事，唐衢就哭，听到的人无不因此落泪。碰到高兴的事也哭，他曾经在太原一带游览，赶上军队设宴，等到酒兴正浓的时候，唐衢便哭了起来。在坐的人都感到很扫兴，主人只好撤了宴席。

唐衢属于心里的门打开了就关不上的类型，我还知道一个男的，他也爱哭，每当他哭的时候，他的学生就在旁边站成一圈啧啧赞叹，这个人就是孔子。有个故事说，春秋的鲁地西部有只麒麟出现，当地人不懂这是吉祥物，就合围击杀了它。孔子听说后，赶去察看，痛哭不止。弟子们恐老师悲伤过度，就用铜钱串织后披在牛身上，对孔子说：“麒麟还在，一点也没有受伤。”孔子一把鼻涕一把泪地说：“才怪，它不过是一只有钱的村牛罢了！”

古代有很多男人很用力地哭，宋世祖死了贵妃的时候，就对臣子说：“你如果对我死去的贵妃哭得很悲伤，我就好好地赏你一顿。”那个人果真哭得很伤心，号陶大哭，眼泪鼻涕一齐流下。皇帝非常高兴，便升了他的官。

在一些场合，男人必须要哭，那是在死了丈人的时候，男的必须穿着白衣服站在路边上哭。从前有一个男人哭不出来，他就用一种较宽的手巾把湿纸头夹在中间，扎在额头上，每次叩头，总用力撞地以挤出水来，还装着嚎陶大哭的样子。他的老婆思想觉悟不高，没有意识到他发明了湿巾，还把他的发明没收了。

就像我每篇作文的开头一样“随着社会的进步，文明的发展……”人们越来越不爱哭了，准确地说是男的越来越不爱哭了。我觉得这是因为人们不信任话语圈，不敢哭给周围人看，于是就越来越沉默。

这个故事告诉我们：如果他们保证不乱擦鼻涕的话，应当允许男人打开心中的水闸。

不敢古法化妆

如果我长在古代的话，我永远都不会化妆。不是因为我不需要化妆就国色天香，主要是因为我从小被教育，认为化妆的都是心怀鬼胎的女人；其次，我会在化妆品抹上脸以前就把它全部吃掉。这不怪我，怪古代女人喜欢拿食物来化妆，像鸡蛋呀，猪皮冻呀，青菜呀，黄瓜呀，任何一种东西，光听名字就会流口水的。

在古代，女人不化妆是比较难堪的，很多书生都夸小姐们的妆面若桃花，然后又批评她们的妈妈：“狭腰黄面，多发不妆。”唐代还有很多男人也化妆，出门前一定要抹上唇膏，然后叫仆人仔仔细细地梳自己五尺长的头发。

我不敢学古人化妆，只敢学古人洗头。步骤是，先把淘米水发酵三天，然后烧开，然后拿两个鸡蛋，在头上磕破，然后就开始搓，实际上整个过程是十分美味的。看到盆子里的鸡蛋汤，我克制自己不要喝下去。洗完头之后，再拿浴巾包住头发，做一会鸡蛋护发。总之，除了头发上染了一点点臭臭味道，而且粘手外，其他一切顺利。魏晋时候，许多爱美的女孩家里不是那么有钱，不能经常用全家的伙食来搓头发，所以她们就制作了假发，“假发”分完全假发和半假发（一半自己的真头发，一半假头发两种），戴上了以后，可以盖住原来头发的臭味。平常不戴的时候，就把它放在木头假脑袋上，一套工具合称“假头”。更穷的女孩儿，每次约会前，都要向邻居借假发用。

每天化妆实在繁琐，而且花钱，古代也有文眉文眼线的工程，不过不好。魏晋的时候，有一个姓崔的女人很爱嫉妒，身边的奴脾不允许出现浓妆艳抹和头上盘着高高发髻的现象。每年只发给每人豆粒大一点胭脂与一钱粉。有一个婢女是新买来的，不懂得主人的规矩，妆扮得稍稍艳丽了一些。崔氏发现后气恼地对她说：“你喜欢化妆吧，我来为你化妆！”于是命令人用刀子刻她的眼眉，用青色填上；把门门用的铁门门烧红了，灼她的两只眼角，再用红粉敷上。等到疮痴脱落后，瘫痕粉红粉嫩，犹如新化的妆。

这个故事告诉我们：无论什么时代，文眉文眼线都是不明智的。

画家是危险的职业

画家容易把自己的老婆画出去。齐国的敬先生就是。有一年，齐国的国王建了一座九层高的台子，把敬先生召去画壁画。敬先生很可怜，每天躺在梯子上，脖子都躺歪了。每当晚上静悄悄的，所有人都睡觉了，敬先生在治歪脖子的时候，就特别怀念自己的新婚老婆。他就把他老婆的画像画在了天花顶上，画得很漂亮。

完工的时候，敬先生颤颤巍巍地从梯子上下来，接受齐国国王的审查，齐王仰着脖子看了半天，对敬先生画的名为《我老婆》的画发生了强烈的兴趣，觉得此老婆长得非常之好看，然后就把敬先生的老婆迎入宫内当殡妃，敬先生只好龇牙咧嘴骂骂咧咧地度过下半生。

敬先生的惨绝人寰不具备普遍性，大部分画家的悲惨命运是这样的：古代君主经常在吃饭的时候对客人说：“咦，我们找个画家来助兴吧？”他们要画家来画他们吃饭的盛况。画家本来在吃饭，忽然来了个太监召他到皇宫里去，他只好疾步跑去，大汗淋漓，跪在地上画起来，过了一分钟左右，皇帝问他们：“画好了吧？”画《最后的晚餐》花了好几年耶，但是画《刚刚的午餐》却限时一分钟。这个倒霉的画家就是古代著名画家阎立本。

还有一次，皇帝吃饭的时候有一只七彩鸟飞进皇宫，皇帝把画家找来让他画。画家刚把笔拿出来，鸟就飞走了，皇帝问他：“你画好了吧？”

张衡发明了地动仪，很有名，他也会画画。有一年，山中的水潭里出现一只怪兽，人头猪身，经常在水边石头上晒太阳。张衡前去d」中想将它画下来。他来到水边取出纸笔后，怪兽又不出来了。有人说：“这只怪兽惧怕写生和照相，所以不出来。”于是张衡收起纸笔，双手交叉放在胸前，一动也不动，怪兽果然出来了。一看见张衡就说：“画什么画？再画就吃你！”张衡赶紧扔掉纸笔，说“好，好，不画了”。不过他悄悄地用脚趾在泥地上把怪兽画下来。古代画家还有点像新闻记者，接受那些不愿意被曝光的家伙的威胁。

这个故事告诉我们：画家是个危险的职业。

段氏父子档

我有一个愿望，就是见到段氏父子的时候，对他们说：“久仰久仰。”说句伤人的话，你们可能连他们是谁都不知道。

段爸爸是唐朝的宰相段文昌，所有人都知道他是一个脾气古怪的人。他不常请客，每次请客的时候都要严格筛选人，先要吃一顿作为面试的饭——可能只吃一些塑料饭，喝一些水当酒——他要选那些长相端正的。五官错位，脸上有疤的不要。有一次，有个叫薛大白的进士很有希望胜出，他长得很体面，但是他太紧张了，在喝水……咳咳，喝酒的时候，称呼了太多的名字：“段文昌宰相你也喝呀！段文昌宰相喜欢小动物吧？段文昌宰相最喜欢哪种动物呀？”段文昌果断地认为他不会使用人称代词，啰里啰嗦，把他赶走了。

段儿子是《酉阳杂俎》的作者，叫做段成式。我不想揭他的短，但他在自己写的书里，每次提到自己，都不说：“有一次我……”而是使用一个不认识自己的角度，例如：“唐朝有一个叫做段成式的听过这样一个故事……”

段成式从小就喜欢呆在草丛里，长大了以后经常呆在林子里打猎。段爸爸叫人带了一封信，婉转地希望他成熟一点。第二天，段成式回家了，身上了挂满了猎物，比平常的多一倍，还交给他爸爸一篇观察动物的作文。他爸爸看得目瞪口呆，说：“我儿子长大了耶……”段爸爸从此很支持儿子写带有鬼怪迷信色彩的科考论文。《酉阳杂俎》大多数记叙奇怪的昆虫和植物，大部分都是段成式趴在草堆里看到的，我愿意相信还有一部分，是段爸爸和段儿子一起到别人家做客时，拿塑料袋偷偷装走的小动物或者植物。

古怪脾气的爸爸，热爱动物同样热爱打猎的儿子，他们和大多数父子一样不出名。但是我觉得他们父子间很温馨。第一是一起做出格的事——父子关系最亲密和谐的时候是一起做坏事的时候，爸爸偷西瓜，儿子把风之类的——第二是相互理解。理解是很难的，晋朝的山简的爸爸是号称“酒鬼”的山涛，可是山简说：“我都四十多岁了，我的爸爸还不理解我。”

这个故事告诉我们：不要放弃和家人沟通，他们不会在不了解你的时候，就理解你。

儿歌阴谋

古代的儿童实际上并没有电视剧上看上去的那么幸福，电视剧上，他们总是一边跳皮筋一边玩洋娃娃一边骑木马还一边唱儿歌，笑容像智障。

但据我所知，他们光是唱儿歌这一项，就不那么快乐。首先，他们的儿歌一般都蛮惨的。唐朝有个叫韩嫣的人喜爱玩弹丸。他经常用金做成丸，一天弹丢十多只金丸。就有人以此编了一首儿歌：“苦饥寒，逐金丸。”京城中的儿童，每次听到韩嫣出来弹丸玩，都追着她。看到金丸弹落，争先恐后地去捡，那时候，他们唱的就是这首童谣。

其次，他们唱的儿歌就是他们当犯罪帮凶的证据。唐朝，一个叫做徐敬业的官想谋反（他一点都不敬业耶）。他让骆宾王策划一计，骆宾王把脚踩在墙上……应该类似于小狗尿尿的姿势，反正这是他思考的姿势。他静静地尿了一顿饭的工夫，编了几句童谣：“一片火，两片火，绯衣小儿当殿坐。”他让计划谋反的人教给他老家的小孩唱，然后再由小孩们互相传，后来都城里的孩子们也跟着唱。

有很多人疑惑这首儿歌的意思，问小孩小孩又不知道。其实这首儿歌成为了他们谋反的暗号，里接外应的时候就唱着这首歌。后来，他们的谋反还是失败了。

骆宾王正是利用了童谣的神圣性，是的，童谣是神圣的，它神圣在于它的预测性，它的预测性在于它对于灾难神奇的预测。这就是童谣第三个不快乐幸福之处。

唐朝的时候，有个宰相，叫做武元衡。在他当政的时候，忽然之间，长安流行起一首很流行的童谣，小孩们说：“打麦，麦打，三三三。”然后旋转身体说：“舞完了！”聪明人解释说：“打麦就是割麦子的时候，‘麦打’是暗中袭击的意思，‘三三三’是说六月三日，‘舞完了’是说武元衡完了。”后来武元衡果然被杀了，头还被割掉了。

童谣的故事让我毛骨谏然，古代的童谣本来就像一种非人为的东西，它们总是在一夜之间响遍大街小巷，传播范围的广还让人吃惊。现在的儿歌，却一看就是人为，像：“我的心，串一串，五毛钱一串……”“你头戴锅盖，手拿白菜，你是叉叉二代。”

这个故事告诉我们：我们应该重新开始唱起不下作不悲伤的童谣，我倒是编了一首颇有哲理的童谣：“小手手，洗干净，手指甲，要剪掉。”

旅店名人

有半句很有名的话：“我有一个梦想……”我会接着说：“但是我不好意思说。”我的梦想是当古代旅店的老板娘。古代旅店不多，竞争也不激烈，开旅馆很容易致富。唐朝时，有个姓何的就很有钱，他主管州中的三个驿站，他在驿站旁边建造旅店，供来往客商住宿，以赚商人的钱为主，财产多达很多万，家里还有五百张织绫机。

我想系着围裙，跑上跑下地抹桌子；我想吃喝一群肩膀上搭着白毛巾的小二；我想对所有人说：“客官，吃饭还是住宿？”我想知道更多稀奇的故事。

古代的旅馆里容易发生故事。我猜是因为古代的旅馆房间没有门的缘故。每个门框上只挂一张帘子，一掀帘子就可以看到别人的隐私。我怀疑古代的专栏作家就常年住在旅馆里找材料。他们在旅馆里到处乱窜，掀开每个房间的帘子：“哎呀，妹子你怎么哭了，给我讲讲吧。”“哎呀，请问麻袋里装的是什么呀？”

古代的旅馆房间，也有很多是几个人同住的。一些失眠症患者兼好奇心很强的人，会在夜里观察另一张床上睡着的那个人，看他们晚上会不会变成一只鲤鱼，或者起码是说说梦话什么的。

经营古代的旅店，最容易接触名人。如果古代旅店也搞“名人壁”，那么每家旅店的墙上，名人的黑白照都会挂得满满当当。古代经常出门的（不包括讨饭的和经商的），就是那些即将成为名人的人——事实上，他们最终都成了名人。孔子周游列国，就是常年住旅馆的人。有一天他在旅馆里弹琴唱歌，有一个黑衣服的人，站在他面前呆呆地看着他，然后孔子就开始尖叫起来了。睡在他旁边的子路赶紧爬起来，把那个黑衣服人的人引到外面，和他搏斗，把那人打倒在地上，那人竟然是一条大鳀鱼，长九尺多。还有美声歌唱家韩娥，沿路卖唱，在客栈住宿时，总是有人撩开帘子踏进她的屋子来“辱”她一顿——“辱”的意思，我理解是性骚扰。她难过地带着哭腔唱歌。整个乡里的老老少少都跑到旅店里贴着墙壁听她唱歌。还有李白，只要确定他到了某地，直接去旅馆里找，十有八九找得到。

这个故事告诉我们：致富并加入一个神奇的故事，不失为两全其美的好梦想。

打屁股的故事

我从来没有被打过屁股，我觉得这是一件很幸运的事情，我观赏过许多打屁股，不知道为什么，打屁股是最好看的惩罚——这是微笑中带有幸灾乐祸和狠琐的专业旁观者的特别美感——打屁股的一系列动作最是流畅，剥裤子，开始打，打完之后，被打的人自己跳下来，低着头一件一件提起裤子。

而所有打屁股的人都觉得自己有责任为旁观者解释一下打的原因，他们总是一边打一边骂——百分之九十是以“叫你+罪行”的句式：“叫你偷我的钱。”“叫你早恋。”百分之八十是说：“叫你不好好学习。”然后我们这些围观的人就开始议论被打者的罪行以及臀形。

所有大人解释他们为什么要打屁股的时候，都会说：“屁股肉多（肉是死的：脂肪堆积）打着不疼，打屁股的唯一原因是因为打屁股更羞辱人。”但在古代，打屁股其实算是严重的惩罚。电视剧里——我不喜欢每次都拿电视剧打比喻，显得我的娱乐生活异常恶俗——老是出现的对话：“大胆！拉下去大打几十大板！”“大人，不要啊，不要啊！”就说的是用板子打屁股。

跟现在的打屁股者不一样的是，古代负责打屁股的人不吵骂，而且他们都是一群拥有特殊技艺的人，他们不能把屁股打成各种形状，但是他们能根据收的红包的多少，把屁股打成不同的程度，可以打得看上去很严重，其实没有打到里面，可以打得从外面看只是红肿，但实际上内脏都打伤了。

我不知道在现在，小孩除了在纸上写上“我再也不要理我妈了，再理她我就不是人”还需不需要进行一些疗伤，但是在古代，被打了屁股是一定要治疗的，一般的治疗方法是把屁股上的烂肉挖出来，然后把新鲜的羊肉弄烂填在里面，等着羊肉和自己的肉长到一起——又不是我发明的，不要说我荒谬。

说到荒谬，我忽然想起来郑板桥好像写了一篇文章，提倡废除打屁股制。荒谬的地方在于他先夸了屁股一顿：“细肌丰肉，堆雪之臀，肥鹅之股。”大家看了以后，都夸他是个同性恋加恋臀癖。

这个故事告诉我们：作为一个异性恋和不恋屁者，我提倡不再打屁股了，为了尊严，为了不让任何人屁股上吊上羊肉。


第六辑·恍若隔世

邮购高尚生活

我痴迷于看电视购物，每次看时，下巴总是自然向衣领方向滑落，口水就流了出来。我总是想：我需要什么？最后发现除了剃须刀，我什么都需要。虽然没有那些商品也可以正常地活下来，但只要你看到了电视邮购的广告，就会发现“生活中最需要”的东西、用过了就会“提升生命质量”的东西你们家还没有，并且这些东西是你小半辈子以来没听说过的，例如：不用洗照样干净的抹布；补瓷砖缺口的特殊泥巴；一个星期长高十儿公分的矮子乐；除疤的精华液，美腿的去毛霜。它们经过电视的灯光照耀，主持人的隆重介绍，就成了电视明星，只需要寄一笔钱去，明星就飞入寻常百姓家了。

我妈在神志极不清醒的状态下，买回来一个运动脂肪的银色腰带。我和我妈带着崇敬的心情，小心翼翼地围上腰带，紧张地让银色腰带把我们的肥肉抖来抖去。我们诡异地相信，十分钟之后，我们会变成身材火辣，丰胸蜂腰的美少女。十分钟之后，我们把它收进储藏室，再没启用过。

我也邮购过一盒神奇的会变色的彩笔，我缠着我妈说：“买了彩笔，就能自己写贺年卡了，啊，还可以写隐形字，多么有意思啊！”好像没有给某个人寄一张自制的、内藏秘密字迹的贺年卡，我的生活就成了应该用特殊泥巴补的残缺瓷砖。

电视购物的广告总是特别残忍，经常让一对同样丑的双胞胎来做实验，给一个抹紧肤霜，一个不抹。于是，一个人“年轻了十岁”，一个人的脸还是橘皮，丑妹妹用无比景仰的目光看着姐姐，让看者心酸。还有瘦身产品，从前很肥的当事人用力地把大腿上的肥肉挤得凹凸不平，很得意地让人看她有多肥，真不知道她有什么可得意的。

以后，我看电视购物时，总带着一种奇怪的祥和之气，再也没有想冲进银行抢劫，然后定购一个手柄内藏电晶体收音机的雨伞的冲动，而是安详地叵测广告的真实性：增高鞋的广告，“试用后”的那个人是合成的；除疤液的广告是电脑修改过的；怎么擦都不脏的抹布，是每擦一次都换了块新的。我像所有乡下人一样，认定一切电视购物的东西都是假的，只是在主持人手里显得很精致罢了，我奇迹般的认为这一切都是海市厦楼，所以像一个乞丐对贵妇一样，矜持地对邮购来的高尚生活说：“你不适合我。”

接茬是个乐趣

我看电视的时候，总是一副严重又严肃的样子，蜷起身子，坚强地忍受电视里的人不断大吼大叫地重复同一句话，唯一的乐趣是抢在演员之前接他们的茬，还是绘声绘色声情并茂的那种，看者无不为我丰沛的感情所动容。

接茬是一件很容易动感情的事情。比如说，当妈妈对女儿说“女儿啊！你也不小了，也该找个婆家”的时候，我就立刻变得娇羞起来，裹在被单里说：“哎唷，娘！人家不要啦，人家要一辈子陪着您。”然后当我准备像电视剧里一样和妈妈卧倒在一起的时候，却总是扑了一个空。当主角冲进雨里的时候，我早就抢在前面，比刚刚得知自己爸爸是谁的主角还要愤怒：“老天哪！这究竟是为什么？”

坏人是一群简单又奇怪的群体，他们总是喜欢无端大笑；“我叫他们求生不得，求死无门，哈哈哈……”然后就乐不可支。但是坏人的台词又惊人地简单，当人们质问：“还有没有王法的时候？”我就代替坏蛋大笑道：“哈哈哈！老子就是王法！”当他们终于快成功的时候，他们虽然可以立即得逞，偏要大声笑道：“我终于等到这一天了！”然后英雄就出现了——谁叫他声音这么大，把英雄引来了呢！

最容易被我接茬的是女主角的女师父，她和女主角讲话的地方通常是在树林，而且她交代重要的事情从来不看女主角，而是大侧面朝着镜头，我面色凝重地向女主角传递师父的重要思想：“男人没有一个是好东西。”

女主角人生中的重大事件是自杀和生孩子。无论是跳楼和割腕，在男主角赶到的时候，我总会激动地喊道：“你别过来！再过来我就死给你看！”然后立即变换成男声改接男茬：“好好，我不过来，你冷静一些。”而在大声地生了孩子之后，所有电视剧里的各种媒婆在传递“生了个什么”的时候，总是说同一句话：“生了个大胖小子！”

但是“好马也有失蹄的时候”，比如《射雕英雄传》杨康说：“蝗螂捕食，黄雀在后——”就是个意外，他接着说：“所以我们要先下手！”——先下手不就被黄雀吃了吗？还有“臣妾”和“太监”经常说：“有句话不知当讲不当讲。”我按照常规接道：“爱卿但说无妨。”谁料皇上说：“那你就不要讲了！”

接茬真的是一件快乐的事情，不过也仅此而已，只能尝到一点点先知和聪明人的乐趣，更多的是郁闷：我变得疯疯癫癫，忽男忽女，忽好人忽坏蛋，忽皇上忽太监。

辩一论不如打一架

昨天班会课开辩论会，题目很无聊，叫做“电视剧用普通话演好还是用方言演好”。尽管有这样一个深奥的题目，我还是得承认，在没有防暴警察在场的情况下，做这种激烈的，极可能引发骚乱的活动是一件着实危险的事情。小孩儿之间完全不能讲道理，他们只会用耍赖皮的方式边打滚边反驳你：“错了！就是错了！我说错了就是错了你还杀了我不成……”

辩论到一半儿，大家都有些晕晕乎乎，忘记辩题是什么了，观众都固执地向对方吐口水，说脏话，一方说完了，另一方总是咬着牙齿，脖子一伸一缩地骂他：“胡说！胡说！”然后一方爆发出一阵雷鸣般的掌声。这时，总有一个略显清醒的人正义凛然地说：“请对方辩友不要偏离话题。”我这个主持人赶紧在旁边附和，说：“是的是的，都少说几句，和为贵，和为贵。”

辩论会结束的时候，应该评胜负了，我只好说：“今天大家都表现得很好，很和平，两方都赢了，耶！”这并不是一个皆大欢喜的结局，辩论会开完之后，总有人面色潮红地来到我的座位上，一手叉腰，一手拍打着我的桌子，口水差点儿吐到我脸上，向我投诉对方的人身攻击，我就很慈祥地对他们说：“好的好的，我一定处理。”

我想起在电视上经常看到小孩儿辩论，他们说到一半总是语塞：“原因有两个，第一是因为……”然后突然窘迫噎住，面红耳赤地不知道说什么，他们不晓得转换话题，就在那个地方窒息而死。

那些穿着奇装异服，扮演“无敌金刚”“聪明猴”的小孩总是特别愤怒，前倾着身子气急败坏，主持人还总是添油加醋：“说得好，反方被说得无话可说了吧？”还带动观众倒数：五四三二一！哈哈，时间到！反方果真无话可说了。电视上从天降落“哑口无言”四个大字扣在反方的脸上，辩论的小孩儿一定又惊又恐，刹那间全场的人都面目狰狞，连观众台上的爸爸妈妈，也是一样的狞笑嘴脸，那一定是噩梦一样的经历吧。最后慈眉善目的专家评分，这时候的小孩儿既愤怒又憋屈外带不服。

让小孩儿们辩论其实是一件很残忍的事情，让他们双方的愤怒值都飘到最高，却只让他们坐在凳子上捏拳头，而不许开打。看到他们气呼呼的脸，我也气呼呼的，让他们打一架吧，让他们大喊一声提着拳头向对方冲过去，打一架的记忆要比辩一论的珍贵多了，而且，今天也是个打架的好天气。

恍若隔世

我十四岁，电视就是我的生命。我对电视的感情可以用任何一首带着哭腔的苦情歌的歌词来形容，比如“没有你我无法继续”、“别离开我求求你”之类的。

有一天我们家电视机坏了，黑成一片，没有声音，我爸找了好几拨维修人员来修，把我们家桌子都修坏了，电视机还没有修好，摊成了一堆零件。每天吃饭的时候，因为桌子被坏电视机占领，我们只好端着碗，蹲在水泥地上吃，听见楼下《新闻联播》开始时激昂振奋的音乐，而我们家则是一片寂静的咀嚼声，很贫穷凄惨的样子，都可以上《黑镜头》了。

没有电视看以后，忽然多出了很多时间用来吵架，我们家的三个人天天斜着眼睛，互相猜疑是谁搞坏了电视机，是谁赚得钱少，买不起新电视机。是谁无能，修不了旧电视机。我亲爱的父母一致认为是我搞的，因为我是我们家跟电视玩得最好的一个。冤屈之下，我激愤难当，想写一篇关于“电视和家庭和睦关系”的论文，结果“和睦”的“睦”我不会写，只好作罢。

最重要的是，有电视机的日子里，我可以看电视而不用招呼忽然上门来吃饭的亲戚，假装看不见他一瘸一拐地走来走去，表示他得病以后比得病以前还要身体好，真是很残忍呀。

从前，我最喜欢的运动就是坐在学校奖励的电子秤上面，一边吃瓜子一边目光黯淡地看电视，最好瓜子壳可以啐到地上，还不用我扫。我张着嘴巴换台，电视上有各种变幻的光照在我脸上。没有电视的感觉很寂寞。不对，寂寞是有钱人的把戏，我没有钱寂寞，应该是感觉被抛弃了一样，世界什么都不告诉你，都不给你了，世界全部坏了都不知道，你还在黑屋子没心没肺地咀嚼。

后来我在家里翻出了一只收音机，学着早晨散步的退休老头，把收音机在耳朵上绑着，听听不懂的黄梅戏：“哥哥呀……”听烹饪学校的广告，听“沙沙”的声音，一边听一边笑得苍老无比，感觉提前进入了老年，十分之衰弱。

在我渐渐习惯听收音机的时候，我们家的电视修好了，我写作业时可以照旧斜着眼睛看电视，看减肥的大胖子，表情激动的怨妇，惊慌失措的主持人，久久地目瞪口呆。关上电视，“砰”的一声之后，世界就全部消失了，我不免有恍若隔世的感觉。

一秒钟的故事片

我特别喜欢看电视里面的小孩，我觉得这也是一种变态，自己老了就喜欢看小孩。

地方新闻上经常出现采访小孩的画面，我原先期盼着看到那些中学生惊慌失措，说不出话来挤眉弄眼，旁边还有他的同学大声喊他难听的绰号，结果这种失控画面从来没有出现过，画面上经常是一个正经做作的女孩，穿着很干净的校服，双手背在身后，眼睛看着离地面十公分的空中，不敢看主持人，说话谨慎：“我们要爱护环境，因为我们是环境的小主人……”“二十一世纪是竞争的世纪……”

我忽然想起来小学时我也接受过这样的采访，那是地方台要到学校里采访关于铁路提速的看法，正好抽到我们班。尽管这个话题很怪异，但我们还是很振奋，高兴地互相打听铁路提速是什么，并且一脸痴笑地连续看了好多天的地方新闻，真难看呀真难看。

后来采访人员来了，没有带来美女记者，也没有带来大胡子的导演，只有一个摄影师，我们都紧紧地攥住发言稿。在没人说话的情况下，我徐徐升起，沉着冷静地开始念我的发言稿，摄影师被我吓了一大跳，好半天才把摄影机瞄准我。我低着头喃喃地念着发言稿，老师站在摄影师的那头朝我笑逐颜开道：“抬头看。”

我略带羞涩地抬起头，好像被召见的妃子一样，然而只有一秒钟，我匆匆地瞥了一眼镜头，又赶紧低下头，我终于念完了冗一长的发言稿，在坐下来之前，又鼓起勇气抬起头看了一眼镜头，惊恐之下不禁红了脸。

下课之后，同学纷纷掐着我的手，咬牙切齿地祝贺我可以上电视，说不定还会摊上一个特写呢！第二天晚上我一直在等着地方新闻，每播一条新闻我都以为是自己，但每个都不是，到了最后，播音员说：“下面请收看一组简讯。”没错，是放了我的脸，也只有我自己能在不到一秒钟的时间里，认出电视上那个匆忙坐下的远景是我，是的，我只被放了不到一秒钟，像电视剧上不小心被拍下来的群众演员。剩下的时间里都在放另一个女孩，也在说铁路提速，她比我精神，比我精良，校服比我干净，也敢看镜头，而且竟然知道铁路提速是什么。

每个小孩儿都应该上一次电视，哪怕一秒钟。以后，不断地回放这段录像，直到把包括自己的那条新闻，变成属于自己的故事片。年老的时候看，简直像另一个新生的自己，那个自己是不老的、精良的、一百个好看的。这放录像的活动可以一直延续到八十岁，可以快乐一辈子的。

和记忆相依为命

我一直以为我见过鞠萍姐姐，是在秦皇岛。我游完泳之后走到一个房间里，房间里有三个银门，鞠萍姐姐问我她在哪个门里，我不知道，就哭了起来。然后，鞠萍姐姐出现，百花盛开，雪云散尽，阳光普照，冰川消融，海盗称臣，美人鱼歌唱。

我一直很坚信这段记忆，并把它作为我一生中最传奇和纯情的经历，天天给别人讲，加入了许多细节，鞠萍姐姐穿的衣服是在儿童专柜买的啦，银门上的装饰啦，讲完之后还说：“神奇吧？我还以为是做梦呢？”后来有一天，我沮丧地发现确实是做梦，这个惊人的发现令我十分痛苦，让我觉得记忆背叛了我。

所有大人都喜欢谈论他们小时候悲惨的历史，语气中还透着得意，他们在爽什么实在令我不得而知。每次我吃饭的时候，我妈就说她小时候没有饭吃，吃土；我买衣服的时候，我妈就说她长年只有一件衣服；我每次洗澡的时候，她就说她做完饭之后在大铁锅里洗澡。每到这时候，我总是假装没听到，免得被她那些越来越骇人听闻的事迹吓倒。

我妈说她冬天的时候没有鞋子穿，冷得把脚放在羊底下，用羊尿来暖，我没有理她，过了一会儿，我妈说：“才怪，我从来没有拿羊尿暖过脚。”我笑道：“就是的，这个故事我也听过，好像是《草原英雄小姐妹》上的。”我没好意思提醒她，其实她以前给我讲的好多故事，都是《欧阳海之歌》之类的凄惨的少年儿童故事，根本就不是她自己的。

记忆是最不可靠的。对于自己来说，是宁可信其有：对于听的人来说，是宁可信其无。电视上最喜欢请那些有传奇经历的人口述历史。接受采访的那些人最不愿意怀疑他们的记忆，他们的一生因为仅有的那一点传奇经历而经常被采访，因为不断地讲他们那段传奇经历，讲得自己深信不疑，而且不断地加进去景物描写和心理描写：“我刚从监狱里出来的时一候，仰头望天，‘真是好大的月亮，好大的天哪！”，然后又挤出两颗眼泪——老人的泪腺总是丰富的，总有两颗泪水在眼眶里蓄着，随时准备煽情——渲染得越多，他们就越坚信，他以为这个记忆是他独有的，是天知地知我知你不知的，所以在他们自己记忆里越来越放肆。

不过，他们还是被我原谅了，我还是认为这是一件好事，撒谎的记忆让每个人都很高兴：观众很高兴地觉得自己融入了天开云散的催眠境界；主持人很高兴地得到了一段劲爆的历史；讲述者本人最高兴，可以继续甜蜜地和撒谎的记忆相依为命。

有多少眼泪可以相信

我很羡慕哭得出来的人，我发现他们本质上是很乐观的人，跟我装结巴学瘸子扮飞机的乐观不一样。而像我一样悲观的人，虽然常年郁闷，但是看上去却是晴天不落雨，一点儿也没有要哭的迹象，即使被打了也还是一副痴呆的表情。

我就只好看电视，看一看有没有让我哭的情节，证明我是否是正常人，或者说是一个正常得多愁善感的妇女。结果我发现自己果真坚强残忍得像一个男人，经常对着电视喊：“快点儿死快点儿死，再不死我就换台了。”“开枪开枪，打死他！”“被甩了吧！谁叫你脑袋上插一朵粉红涤纶花。”后来我就被我自己震惊了，我完全无法被电视剧本的绝症、失恋、自杀所打动。

我只好使出最后一着，我换台到一个访谈节目，我看到主持人很舒服地坐在椅子上，劝说嘉宾：“不要忍着，难受就要发泄出来。”于是众人就期待地看着嘉宾的眼眶，这时候摄影机就把镜头推到嘉宾的眼睛上，过了好久，嘉宾没哭出来，所有人都略感遗憾，摄影机就照一下嘉宾的手，示意我们：“他还是很难过的，你看，他都把自己的手纠结在一起了。”然后才无趣地再把摄影机退回来：当他们又说起另一个哀伤惨烈的经历时，主持人对嘉宾说：“要勇于面对自己不幸的生活。”摄影机再次凑到嘉宾的眼皮底下，他的眼泪终于被逼得飘出来了。这让我松了一口气，主持人得意地递上卫生纸，似乎说：“我们早就知道会这样，我们早就准备好了。”这样摄影机再照到观众席上擦眼泪的人，最后再留一个光明的尾巴，节目圆满成功。

我虽然在电视机面前笑得十分起劲，但是我想如果我也上这样的节目的话，我也会哭的，压力好大呀！所有一的灯光气氛摄影群众都是奔着一个目的去的，不成功便成仁，于是大家就皆大欢喜地都哭了。这种无人幸免的状态是很容易令主持人骄傲起来的，还很容易立下伟大的理想：“我要让每个上节目的嘉宾都哭！”

看完节目之后，我企图使劲地悲怆起来，便开始怀念中午掉到地上的红烧肉，开始大声地哭泣，哭到最后，把自己感动得无趣和疲惫，就睡了一觉，醒来以后，就像电视上演的一样：“什么事也没有啦！”除了哭丑了一点。这时候，我才真正感觉到自己是个正常人，真是功德圆满。


第七辑·写作游戏

我为什么要当天才

我从小就被目为是早熟的、古怪的少女。当我快速而马虎地结束认字过程之后，我就开始写作了。现在出道己经快九年了，写了几本书，创造了一些人物，制定了一些目标，被一些人所知道。

我是个没有安全感的人，每次睡觉的时候，会怕别人把我当作死人埋了，就在自己额头上贴张纸条：“她看起来死了，其实她只是睡着了。”更会为一些不存在的事情恐慌不己，例如：如果我不会写作，我会怎样？除了写作，我的剩余的本领就是攒钱和省钱，我攒了一书包的零钱，大概有十块钱耶；除了写作，我没有任何谋生手段，我没有多长一只眼睛，也不会吞火球，连骑自行车都不会，每次一上车就大呼小叫，然后极其敏捷地跳下车。除了写作，我就没有引人注目的地方了，我常年穿着男人颜色的衣服，走起路来像个老太太，即使被打扮了，也没有成长为“姿容瑰逸绝色倾城”的蛛丝马迹。

但是，还好，我会写作，我最近在写一些专栏。专栏是什么呢？有一种厕纸，上面写着一些名人名言，上厕所的时候，可以长点智慧，这东西有点像专栏。写专栏使得我研究了中国的历史——号称“悠久”其实短暂的几千年历史。如果历史是只正在渡河的大海龟，那么它背上驮的就只是一些有权有势的人，其中还夹杂了一些被有权势者喜欢的聪明人。只有这两种人才能浮出水面，其他的人就掉到河里自生自灭啦。

我所干的事情，就是打捞掉落在河里的生还者，把他们拽到岸上，救活晾干，试着还原他们的本来面貌。在其中，我发现了，一些智慧又有趣的人呢！比如战国时候的列子，他凭着动物尸体就能解释进化论，根本不理会他徒弟的一脸茫然。诸子百家中最天才的人物，应当是庄子的朋友惠子，惠子说过“南方无穷而有穷”，意思是到达南极点后，再向前就不是南方了。他还说“物方生方死”。意思是物体形成的时刻，也就是它解体的时刻。他跟对手庄子辩论的时候，经常兴奋得滔滔不绝，庄子就说：“不啦不啦，对方辩友，说而不休，多而无己，烦死我了。”

真可惜啊，这些人全都不存在了。人都会死的，只有智慧是生生不息的，它沿着一条微微颤动，肉眼看不到的线传给斗胆握住这条线的人。我有两个最终极的愿望，这两个愿望达到了，我就不再做梦了。一个梦想是有个人对我说：“你坐着不要动，我去给你弄吃的。”另外一个梦想就是：我能建立一个深似大海的体系，提出一个深似大洋的，让几万年后的人争论不休的问题。而我本人，就是传说中的天才。

有一种说法：“一万个人里边，只有一个天才。剩下的人，要想引起别人注意，就只有靠吃喝，靠抢钱，靠馅媚，靠脱衣服，靠装病态，靠扔炸弹，靠扣大粪……”我一直坚信自己是个少年天才。我在十二岁的时候就发现：很多理论家和哲学家，平生所做的事情不过是在做字眼的争吵。我在十三岁的时候，就看穿了很多人的“临终之眼”——他们总是在就要死的那一瞬间，才开了点窍，刚想到一点普通的人生感慨，就死翘了。这些例子也许不能成为“我是一个天才”的证据，但是我不容许自己怀疑自己的天才。因为只有确立我的天才，我才能满脸安详和傲慢，拒绝叫卖，拒绝装病，拒绝讨好。

相信自己是天才，就会像张爱玲所说：“除了发展我的天才外别无生存的目标。”相信自己是天才，就不会跑去抄袭别人的小说；相信自己是天才，就不会没完没了地炒作；相信自己是天才，就不会靠你捧我我捧你来造势。

相信自己是天才，这是无比高尚的。

看下蛋的母鸡

大家都知道，我是个大教育家。一批批以仰视的角度看着我，脑袋被身后的妈妈又戳又揉的小孩，被迫让我言传身教。以一个从赖皮赖脸的女孩，成功地改造成著名作家的案例，来向这些无辜的小孩进行现身说法，从而证明他们妈妈的无聊。这群小孩表情之哀怨，令我几度想检查一下，他们妈妈的手中有没有暗藏什么金针暗器。

一位不知道是叫“王科长”还是“汪科长”的科长，一手提着一箱可乐，一手拎着一个七八岁的小男孩，来到我们家。

他的目的有两个：一是参观一下我。一个人要能达到被参观的地步是很不容易的，要么是奇形怪状，要么是美若天仙，我个人认为自己比较接近后者，可想而知我现在自负到有毛病的地步。二是帮忙改造他的儿子，根据这位科长交待，他的儿子极不争气，期末考试竟然没有拿到第一名，作文竟然没有得满分，简单的算术竟然能算错……

这位科长真是孤陋寡闻，不知道我清高绝俗，不愿理会世间俗事。我刚准备拂袖离去，却见科长旁边的可乐瓶子伸出小手，召唤我过去——看在可乐的面子上，我就教育一下吧！

于是我端正地坐好，准备回答那位小弟弟的提问。只见他爸爸兼王科长用没剪过的指甲，狠命地戳他儿子的后背，说：

“你不是一直想问姐姐她是怎样写作的吗？”

我答过这样朦胧，这样浩大，这样烂的问题吗？于是我微笑着说：

“用手写呀！”

那科长脸色陡然一变，像中了来无影去无踪的“清风五毒散”，表情被定住，阴沉着脸，从鼻孔里大出了一口气，对他的儿子说：

“姐姐的意思是说让你用手多写，只有勤劳才能成功，没有捷径。”

想不到这位仁兄把我的一句废话分析得这么深刻，让我自己也觉得我好像真的是这么想的，真的是这么深刻。

后来科长见我和普通人一样，吃喝拉撒样样都做，其能力比他儿子还略逊一筹，便失望地拎着孩儿，提起他送来的一箱可乐，往门外走去。我急得都快哭出来了，在他身后轻声道：

“那个，那个……”

他一回身，我赶忙把指头对准他手中提着的可乐，他大“哦”一声，腾出左手，用温暖湿润的手掌和我握握，出门离去。

虽然我在这位科长心目中的地位多多少少有影响，但我在其他人民群众心目中的印象还是伟大的，还是神秘的。那日，一位名曰“李处长”的处长也来参观我了。

李处长这次来访，主要目的是考察，因为他将要带着他的女儿前来被我教育，今天他先进行一下非正式访问，如果我是他想像中的气质高雅，言谈得体，超凡脱俗，他就把女儿带来进行正式访问。

正所谓吃一堑长一智，有了“科长”的教训，我再也不敢轻举妄动，在“处长”面前表现得非常得体，绝不轻易上厕所或说话，俨然一个内秀的孩子。

一话说吃完饭，李处长捂着肚子，急急忙忙地冲向厕所。他在厕所里待了半个小时左右我才听到冲水的声音，便秘的李处长真是可怜。从厕所出来的李处长一脸郁闷，我只道是因为我们家厕所的条件很不好，没有配置最新型的ABCD式抽水马桶。李科长只用他柔软肥腻的手握了我一下就出门了。我是继李处长之后上厕所的人，我忽然发现：厕所里没有纸！那么李处长是用什么方法解决他的擦屁股问题呢？

为了调查“李处长擦屁股”这一千古疑案，我特意在厕所看了一下片状物品，比如毛巾、抹布、打开的牙膏盒，发现都保持原状，颜色上没有发生改变。我呆了半晌，以每秒钟一毫米的慢动作，低头看手，忽然狂叫一声，把水龙头拧到极限，狂冲自己沾满不洁物的双手，顾不得水流以每秒钟一公里的流速漏到楼下。

大家都知道，我不是一个只想到自己，不顾他人困难的人，我想到李处长不通过正当手段处理掉的粪便一定没有解决干净，出于对李处长的关心和怜悯，我在窗口挥舞着一大卷卫生纸，对刚出楼道的李处长喊道：

“李处长，卫生纸！”

最终，我还是让李处长失了一望，导致他的女儿至今没有现身。

顺利地接受我的教育的小孩，是赵局长的6岁儿子。这位赵局长来头可不小，据说是看着我长大的，所以贵府的公子我一定得好好照顾。

这位赵局长还比较有人性，没有监视他儿子整个被教育的过程，而是把我和他儿子扔到我家门前的亭子里，进行家教式的单个辅导。

现在的小孩发育得愈来愈好，在我记忆里，6岁小孩走路还磕磕绊绊。我因此自作主张，自作多情地在他身后伸出双臂，做势要搂住小弟弟的腰，准备把他抱到亭子的台阶上，不料他一个箭步就己经冲了上去，步履轻捷，显然武功不弱。

他扭过头见我双手呈怀抱状，怔了一怔，红着脸又把脸扭了回去不看我。他该不会在心里把我误会成老女流氓吧？

在亭子里，俺俩连“话不投机”的境界都达不到，我俩一共说了三句话：

我：“你现在学到哪篇课文了？

他：“《乌鸦喝水》。”

我：“我们走吧，免得你爸担心。”

这是唯一一个不忘师恩，至今还记得我的一个“学生”。

一次，我值勤时，赵局长的儿子忽然手拿一把钥匙走来，对我说：

“蒋姐姐（这称呼怎么这么别扭），我拣到一把钥匙，麻烦您交到大队部好吗？”

说完就走了。我为他还记得我而感动了好一阵子。眼眶里的喜极之泪蒸发之后，我就把钥匙转交给另外的值勤同学，大队部老师是何等的哆嗦和凶巴巴，岂是我等獐头鼠目的人能够进见的。不料，这把1989年生产的陈年钥匙，却遭到大家的一致排斥，尽管我使劲劝说：

“说不准这还是一把保险箱的钥匙呢！”

他们还是纷纷对它做摆手摇头状，最后我只得把它放在门房的窗台上。我的“学生”恐怕没有想到“作家”是这么无能。

作家又不是太监，不是靠检查身体就能验证的。没有人能够参观我一趟，就证实了“蒋方舟是‘作家”，这一事实。写作这疙瘩，不像拉琴跳舞，可以现场来一段，也不是手把手就能教得会的，这大概就是许多专程来参观我，或者送儿女来受教育的人失望的原因吧。

曾经有熟人带自己的女儿做实地参观，她们太拿自己不当外人了，以为和我熟到了可以不尊重我的规矩，不考虑我的感受的地步，她们犯了我的大忌：坐在我旁边看我的写作过程，这种痛苦实在是旁人没法理解的，大家可以想象一下在别人面前生孩子的感觉。

现在大家可以体会到我那时厌烦的情绪了吧！我不住地把显示器往旁边移，以避开她炯炯的目光，没想到她“一看到底”的精神十分坚定，一心要观摩到整个写作过程。她的屁股随着显示器的移动而移动，并弓腰驼背，只为看“作家”写东西的过程。她观摩到的结果一定会让她感到一定程度的失望，斟词酌句呀，谋篇布局呀，都是在身体内部进行的活动，不像杂技表演那么好看，也无法观察到“作家”的整个心理活动，是没有办法仅凭眼睛而“受益匪浅”的。

我也不知道有什么不对劲，就是觉得别扭，每写一行就凝视显示器一阵儿，再劈劈啪啪地删掉。当我陷入沉思的时候，我身旁那位“不懂规矩的熟人”，就用她那大而神往的眼睛凝视着我；眨都不眨。

忽然，她的指头落在显示器上，她说：

“你这个字写错了吧，是‘戛然而止’，不是‘哑然而止’！”

我想她应该对刚才的言行很是自豪，一方面表示了她坐在这里是有用处的；另一方面，以后我死了并成名时，她还可以得意地宣称自己当过我的“一字师”。

写作游戏

很久很久以前，写作对我来说是一种游戏。我并不是说我写作已经到了出神入化游戏人间的地步，而是说我喜欢玩“写作游戏”。

我第一篇短篇小说是《平庸的人》，是小学四年级的时候写完的。那时我爬梯子在书柜上找书，忽然有了“灵感”，于是就坐在梯子上用了半个小时写了一篇一千字的小说，是一个很巧妙的故事，讲的是一对男女朋友，男的不肯和女的结婚，这时候又搞网恋，见了面之后被美女网友抛弃，一气之下和原来的女朋友结婚，最后揭露那个网恋对象是他女朋友为了逼婚而雇佣的。

我写完之后简直太激动了，禀报给我妈。我妈也很激动。在很长一段时间里，我都以为它是我天才的最初绽放。我一直不肯承认而且现在想起来也十分汗颜的是：这一篇“小说”，基本是抄袭日本作家星新一的，除了把主人公的名字改掉，把故事改在网络时代，基本上是肆无忌惮的抄袭。

我更早玩的写作游戏是在八岁的时候。那时我刚刚看完电视剧版的《红楼梦》，很羡慕林妹妹的生活姿态，于是就找了我爸练字用的宣纸和毛笔，披上浴巾，在水管接了几滴自来水洒在脸上，开始写诗。电视上林妹妹是蹲着在地上写的，所以我也蹲着。写了一首诗，叫做《柏树》，诗是这样写的：“啊！我问你，情为何物，贾宝玉，你的心，能否像柏树一样，永不动摇？

我当时的这个行为获得了在场亲人的一致好评，事实上它使我获得了最真诚，最持久的赞扬。于是我又趁着诗兴正浓，又创作了《啊》：“啊，我爱你，贾宝玉，我的心，属于你，用不用掏出来看一看啊？

还有另外几首直白得令人尴尬的爱情诗。但我再次献宝一样拿给大人看的时候，我却发现我的观众越来越挑剔了，我的拿手好戏他们已经不再欣赏了。

不知道你们有没有注意到，我用的是“观众”而不是“读者”。因为我那时的写作游戏是带有表演性质的，准确地说，还是一场滑稽的独角戏。大人却给予我极大的支持，把我作为一个观赏景点，领着人们到书房观看少年创作者伏案写作。而我呢，我假装没有注意到他们的蹑手蹑脚和并不轻声的赞赏：“好乖好可爱。”我装作聚精会神的样子，不时搁下笔，痛苦地皱起眉头望着天，或者咬着笔目光恍惚，竭力感觉自己是个作家。

很多很多年之后，我终于可以坦坦荡荡地承认，我以前写过的那些游戏式作品全部都是失败的——我当时却认为它们是最好的。正如我前面所说的，玩写作游戏的目的是为了得到大人的赞赏。而事实上，写作是不需要观众的，也不需要各种夸张的辅助动作。写作是一件样子丑丑的、动作枯燥的单人运动。

当然，我也没有否定自己的过去，因为玩过写作游戏的人不一定会写出成功的东西，但写出成功东西的人一定玩过写作游戏——哪怕是失败的。

我是作家吗

我想象中的作家是：满屋子都是纸，然后就疯头疯脑地写，脚上的袜子黑一只白一只，脚跷到桌子上，写一写就甩一甩头，还动不动就狂叫一声。

小女子某日傍晚一不留神也成了作家。说来话长，在我七岁那年，小女的母亲不幸产生了让我当作家的念头。可那时小女跟一个文盲没有两样，但小女的母亲不顾“儿女”之情，在未擦干依然油腻的桌子上，连哄带骂地诱惑我吃了第一个“禁果”，她说：“当作家多容易，只需要一个破本子一个烂笔杆子就哗啦哗啦地赚钱。”我自幼受爸爸妈妈的教导，对钱情有独钟。于是我带着“壮士一去不复返”的表情，开始了我的写作生涯。当妈妈宣布我的第一个作品完成时，我郑重地在最后一个句号上描了又描。

我是个作家了吗？好像半人半鬼算个作家了。因为我已经尝到了作家的痛苦了。原以为十篇八篇的就是一本书了，可妈妈狮子大开口地说“起码要写100篇吧”；原以为半个小时，一篇文章就搞定了，没想到有时要拖一个星期；原以为灵感三天两头地就冒出来了，没想到为了把几件事凑到一块差点把自己弄成疯子了；原以为作家有一大堆猫仔队跟着不亦乐乎，没想到据“间谍”透露，许多作家穷得叮当响。反正当作家是苦得不能再苦了。

我看我是越来越像个作家了。现在我经常把裤子穿反，成了我们学校独特的风景线：深秋了还穿了一双凉鞋滴答滴答地跑，头发嚓拉嚓拉地撒了一脸，披得像个女巫。而且我的性格越来越像作家了，也算个自闭中的自闭，疯子中的疯子。别看我在学校里是“往来无鸿儒，谈笑有白丁”，不像个“海市蜃楼”。但我一回家就判若两人，最不愿意做的一件事就是出门，每当爸爸妈妈让我上街，或者当“三陪”——陪吃饭，陪聊天，陪恭维时，我就求爷爷告奶奶哭爹喊娘大喊大闹表示我心中的愤怒。我怀疑我变清高了，不愿意和三教九流交往。偶尔来了个崇拜者，我瞅他一眼，就低着头绕手指头玩，听着他莫名其妙地嘿嘿地笑。

不过我对作家还是有美好遐想的。我出名后，就在最巅峰的时候隐居起来。这样的话，我在人们的心目中永远站在最高峰上。我隐居起来后，就慢工出细活，几个小时才创作出一部举世闻名的作品，又用一个毫不相干的笔名发表。这样就算写得不好也没人怪我。后来这个没有名字却有很多著作的才女就成了蒙着面纱的蒙娜丽莎。等我临死的时候，我就支支吾吾，勉勉强强，半死不活地说，那个人就是我。

不要叫我“小作家”

我爸单位里那些粗鲁的男人，以及我妈单位那些同样粗鲁的女人叫我“小作家”，家乡的父老乡亲也爱赞我：“小天才呀小天才，我家出了个小天才。”

开始我很受用，现在我却对这称呼心生厌恶，开始我只是以为自己小翅膀变硬了，硬成了个愤青，后来才发现，我只是讨厌“小作家”和“小天才”这样的称呼。

班里有个同学，她告诉全世界的人我是个“小作家”，经常在我陪她买饼子的途中，忽然把我推到饼子西施面前，叫道：“阿姨！你知道吧？她就是本市著名小作家蒋方舟，写过好几本书呢！”

把饼子西施震撼得一直在煎饼子时偷偷看我。于是全部卖饼子的，拉板车的，卖文具的，都知道我是个小作家。于是我每次做噩梦，都梦见那些人轮流刮我的鼻子：

“小作家！小作家！你是一个小作家！”

我顺带替“小画家”“小音乐家”“小记者”等等前面带“小”的光荣称号，也小小地厌恶一下。一个“小”字，就把后面的“作家”“画家”的等级降了一级，所有的称号都只是儿童世界里的，就像我们幼儿园时，在“小小世界”里玩过家家一样，那时我的职务是“小护士”，手拿一只没有针头的针管在小伙伴的胳膊上扎。如果得了感冒，就在胳膊上扎一针；如果得了肝炎，就在胳膊上扎十针：如果得了癌症，全身都扎（除了屁股）。但是，小护士，不是护士。

如果一个小孩给了乞丐一毛钱，他的奶奶张大妈说：“真不错，是个小小慈善家！”这没有什么可高兴的。因为张大妈的特点就是“夸”小孩没有出息，如果不带个“小”字，怕小孩得意忘形，也害怕舆论不认可，“小”是个哄骗，或者说欺骗，欺骗小孩，让他们糊涂地高兴着，善意的欺骗也是欺骗。

所以，会写字的都可以叫做“小作家”，会说话的都可以叫做小记者，连刚会说话的婴儿也算，因为他们最喜欢问：“为什么？为什么？”原来我以为“小音乐家”有所不同，因为他们必须具备某种专业技术，但现在我还是坚持原来的看法：会哼哼的都可以叫做“小音乐家”。有一次我看电视“天下奇闻”，一只小狗听到手机音乐一响，就“嗷嗷”地叫，它的胸前挂着一个牌子：“小音乐家”。

所以，不要call me小作家。

博命一红

今天上午第三节课下课第三分钟时，三楼教室门口出现了一个人。两栋教学楼的高一学生都跑出来看，我们班正好在对面，所以不用跑出来，可以幸运地从窗口看他。

他是昨天才红翻的，在昨天的英语圣诞晚会上，他们班演的是课本剧《项链》，他反串，演那个丢了项链的女人，戴一顶金色大假发，穿一身每个女人都想穿的曳地晚礼服，和一个高大的男生跳了一段华尔兹，又跳了一段独舞。这样说你肯定认为和电视上的恶俗表演没什么两样——其实真的没有什么两样。只是，他的表演不让人觉得恶心，而是想让人跳脚尖叫。我当时在后台候场，没有看到他表演的全貌，听到的大部分是台下观众的喝彩和尖叫声音。他表演完回后台的时候，我还真的有一瞬间心神俱裂，不停地小声唱：“you make me high……you make me high……”

我觉得你能够理解今天上午我们的反应了，今天上午他是在助理（就是昨天和他共舞华尔兹的男生）的簇拥下走出教室的，周围的人都给予他热烈的掌声，他略显羞涩和贼眉鼠眼地朝后退了一下，随即被“助理”抓住手向人群挥了挥。瞬间，对面教室的人也一下子认出了他，全部人都拥在窗前向他致以诚挚的问候。由于三楼已经完全塞住，所以大部分人只能到楼下的小广场上仰头看着他。他对人群再次致意了……以被吓住的僵硬微笑，再次慈祥有礼地敬了个礼。期间不断有女生找他要签名，但是被他的助理推开了。这时候，我们高一年级一千多人一齐朝他喊：“再跳一个！再跳一个！”于是，他盛情难却地比划了一下舞蹈的大意，这次简短的出访——我指的是从教室到男厕的出访——就在不很尽兴的舞蹈中结束了。

当我们回到座位准备上课的时候，才发现老师已经皱着眉，背着手，半张着嘴在讲台上站了许久了。

他是继学校话剧团主演，学校摇滚乐队主唱之后最红的人。我相信他长大后也能红的——不管是不是走谐星路线——而在我脑海中反复翻滚的一个问题是：“他会因为这次博命一红而得意吗？抑或是后悔？”

演出的效果是很轰动，不过这个“轰动”是中性色彩的。这是一次彻底放开、豁出脸去、且铁了心不管今后在学校怎样混下去的演出。我好像忘记提的是，观众看到他的第一声惊呼是：“人妖出现了！”

我在文坛的出场方式虽然不如“金发反串男”那么轰动，但跟他的方式一样，都属于这种不管不顾的演出。只是我出道时还太小，没有意识到那是一场博命演出。当时也有人惊呼：“天山童姥现身了！”“文坛小妖出洞了！”我也许一生也摆脱不了第一次亮相的不完美形象。

我后悔吗？

同样是人，为什么人家就可以用优美而没有争议的方式出场？比如莫扎特，三岁时就优雅地表演他的天才。还有一个人叫做霍夫曼斯坦尔，他先以一篇文章出道，当大家都在猜测文章的作者是怎样一个沧桑老道的神秘老人的时候，连胡须都没开始长，穿着中学制服的他来到人们面前，简短有力地一鞠躬：“我是霍夫曼斯坦尔。”然后，所有人都交换着惊奇和赞许的目光。这个孩子从一开始，准确地说，还没开始，就已经接近完美了。

我很羡慕霍夫曼斯坦尔的出场方式，但我是不后悔的。虽然这两种方式的起点不一样，而且在很长一段时间内都不会一样，也许一辈子都不一样。但我相信，有一天，完美抑或不完美出场的人，终会站到同一个位置上。

表情和所表的情

我的英语老师是一个洁白而不高的男人。原来是教雅思口语和写作的，这是他在开学的第一天就告诉我们的，他接着花了十分钟给我们讲火车上的伙食——然后他就笑起来了，我至今也不明白笑点何在，老师在抽动完嘴角之后，一遍一遍地重复：“我是教雅思口语和写作的呀……”

老师看我们反应平淡，便又说：“我整天看那些学生雅思作文，如果我看一篇就少活一天的话，我现在的岁数已经是负数了。”我们坐在下面不知道出了什么事情，相互讨论：“刚刚他讲的是什么东西？”后来看到他神经质地抽动一下嘴角，我们才知道：哦！原来是个笑话啊，骇死我们了——把我们冷得像北极熊拔光了毛一样。

还以为英语老师第一次讲的冷笑话是个失误，没想到他内心里一直在策划笑话，用来缓解他讲课的不自信。他的表情也变幻莫测，经常撇一下嘴角，或者摇一下头。刚才还笑了一下，瞬间又莫名其妙地严肃起来。他的下一个表情，经常是对上一个表情的否定。我忍不住想探究他想些什么，他的表情多变，经常笑得迟疑和不甚彻底，每一个表情，都在否定他的内心的想法。我由他的表情认定他是个内心复杂的人。

后来，老师发给我们一张纸，上面写着：“给英语老师提提意见。”同学们的基本意见是：“老师，你不是讲笑话的料！”老师不再勉强自己讲笑话之后，表情就平复了好多。

我看到写作的人跟一贯的作风不相符和的时候，常常很想知道他当时的表情——这虽然是永远看不到了，但表情的复杂变化是一定有的吧。比如李白为杨贵妃写下：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓……”的香艳诗句时，保不准要龇牙咧嘴一番，或者连连摇头，这也太不像他了！而执惯了铜琵琶、铁绰板，唱“大江东去”的苏东坡，忽然把嗓子捏成十七八岁少女的声音，唱起“不恨此花飞尽，恨西园落红难缀，晓来雨过，遗踪何在？”——就算他很满意自己能唱出少女式的腔调，在短暂的自我陶醉之后，会不会也摇摇头否定自己呢？此时苏东坡的表情，一定是变幻莫测的吧。

我也写过让自己龇牙咧嘴的文字，写一句龇三次牙。你应该知道是什么东西。我在抒情方面是低能儿，但是，我有时也写充满感情的文字，有心人会在那些文章里发现许多无法解释的极为过分的呼唤。我一边写边唠叨：“谁说我不会煽情，看我煽给你看。”

我曾经很弗洛伊德地解释这种奇怪的错位：心灵干枯的人偏要写下充满感情的文字；满脸胡子的大汉偏要伪装成小女子；不擅讲笑话的人偏要讲笑话，为的是争一口气，显示自己够复杂，够文学化，够多样化，用于填补自己的不够自信的那一面。不过，不仅人是有表情的，文章也是有表情的，文章背后的那个写作者，也是有表情的。如果表情互相矛盾着，变化着，会让写作者显得十分古怪而不值得信任。

蒙古人精通一种几近失传的绝技，叫做“呼卖”，那就是在一个嗓子眼里同时发出两种截然不同的声音，一“条”声音像黑色野兽在奔跑，一“条”声音像白色雾气在弥漫。我是内心复杂古怪的人，不服气地认为自己能够精通两种截然不同的腔调。然后就出现了一个不可避免的问题：我其实不会“呼卖”，装着装着总会露馅的呀！

例如，我描写一个女孩儿在同伴抛弃她时的痛苦，我替她伤心难过了很长的段落，我想我此时的表情也跟着痛苦了起来，但我实在憋不住了，我想揶揄，揶揄才是我想做的事情，我写道：“她又不禁想：其实，离开了这些同伴，也不失为一件乐事！”这个句子破坏了整个文章的气氛，就像一个正经场合的不小心走光一样。但把这个句子写下来之后，我才如释重负了，我放心了，我所表的“情”和我的表情完全一致了。

我和龙超

龙超是我生命中出现过的一个重要的人。可是，他从未在我的生命中存在过。这句话再配上你问的“为什么”，就成功地组成了一个蹩脚的脑筋急转弯的谜面。

龙超是我的小说《正在发育》中的男主角。当这本书出版后，他依然在我的许多小文章里存活着，戏分依然相当重。我的小说中374次出现“龙超”，还有无数个指代龙超的“他”。

我和龙超在小说里谈了一场横跨幼儿园、小学和初中的“爱情马拉松”。

《正在发育》出版的时候，我整天都被人鬼鬼祟祟地戳着后背，附在耳边问：“你是不是有一个秘密情人叫作龙超呀？”“他比你高多少啊？”“龙超是淮呀？”

龙超是谁？这个问题也困扰着我，我似乎把他塑造成了一个帅气顽皮超可爱的小男生，成为一部分小女生的理想情人。我的贴吧上经常会有小女生问：“能不能把龙超的照片贴出来呀？”我满口答应：好的好的，马上马上——却在心里想：妈呀，我到哪儿给你变出个龙超来？

但说我欺骗读者的感情，编造了一个人出来，也错了。龙超其实是很多男孩的合体。

他是第一个向我求婚的人，我是第一个破解他的铁头功的人。幼儿 园演出之前，我化了妆喜滋滋地去给他看，他却拿个棍子指着我说：“巫婆，大家来抓巫婆吧？！”还没上小学时，他就转到另一家幼儿园，从此在我的生活中消失。

他还是我小学时候的同桌，那是一个睡眼朦胧的男孩，他有一套美轮美奂的文具，但是经常我在用，我跟他进行过很多不平等的交易：比如给他玩一下我的可以掰成两半的文具盒，他必须给我一颗假的红宝石戒指。我小时候的所有首饰都是他送给我的，有一个大得像脓包的红玛瑙戒指我现在还收藏着。小学三年级时，他转学了，我最后一次见到他时，他在路上打狗，跟我已没有什么话说。

他还是欺负我最多的一个男孩。那个男孩有倔强的下嘴唇，性格是我所见过最暴躁的。桌上的“三八线”，我只要超过一点，他就会打我一下。我们一块参加“雏鹰活动”打扫卫生，一块翻学校的栏杆被抓；我们一起策划抢劫“白鹤市场”，在计划中，他是主抢，我在外接应。大人们都被他甜美的外表所迷惑，以为他是一个极其乖巧的男孩。小学快毕业时，我有一次请他和几个同学到我家里吃饭，结果我喝米酒喝醉了，表情动作都有点精神分裂的症状，那是我第一次看到他露出害怕的神情。后来，我的生活中没有出现过任何一个敢打我的男生了，连跟我对骂的也没有，男生都对我客客气气的。说实话我觉得有点惘然若失。小学毕业后，我不知道他去了哪所初中，他从此就消失了。

他还是我小学和初中时期最大的噩梦。我真的做过有关他的梦——我拿了一把铁叉把他钉在城墙上。他本身并不是噩梦，而是一个老实至极，有中年发胖危机的男孩。噩梦的根源来自我和他无中生有的绯闻。他长得圆头圆脑和我很有夫妻像，而且家又住在一个院里，小学时习惯了一起回家。其实我俩的谈话就像两个欧巴桑的对话：“你知不知道老王的女儿结婚了？”“院里死了个人你知道吧？”小学五年级的时候，我忽然觉得不妥，再也没有和他一起走路了。但此时我的绰号已经广为流传，就叫做“某大嫂”，某就是他的姓。初中时，我们分在不同班，很少有一碰面的机会。我最后一次见到他的时候，他在面摊上和一个穿黑牛仔服的女生吃面，他长得很高了，差不多一米八。

说到底，“龙超”，只是我小说中的一个综合体，大人可以称赞我：“哎呀，你这么小的时候，就懂得小说的虚构和糅合，真厉害！”但我却觉得对不起“龙超”，我让他一句话没说就淡出消失了。真希望有一天他能够回来，等我给他安排一个完美的谢幕。


第八辑·貌似两生花

梦见奇迹满天飞

我六七岁的时候，偶尔买到一本书，是《仙履奇缘》。就是大家都知道的灰姑娘的故事。后来，又买了《美女与野兽》、《小飞象》、《小飞侠》等等，都是《迪斯尼图书系列》的。书做得很炫，纸张图片也漂亮，只是页数太少，只有12页，而且很贵——即使现在看来也觉得很贵。这套书总是不全，而我总想得到全套的，爸爸妈妈就托人到北京去买了全套的。搞得我内疚得不得了，馅笑着在扉页上写着：“这是爸爸妈妈送给我的书……”还夸张地把书放在脸颊上反复摩擦。那时，我还不知道这套书是迪斯尼动画片的图书版，书里只是截取了十几张图片，再配上简单的故事，真是花了冤枉钱呢！

不久，我在书店的音像城逛了一逛，才发现我苦心搜集的书，都是有影碟的——动画片当然要比书好看得多！价格比书还便宜。我买了一些，也租了一些，租着看更便宜，看一部片子只要1元钱。我小学毕业的时候，把迪斯尼出品的动画片《自雪公主》、《阿拉丁神灯》、《埃及王子》等等都看过了。迪斯尼每年出了新的动画，我都要找来看。我觉得近几年最好的片子，应该是《幻想曲2000》了。

我很庆幸自己是受迪斯尼影响长人的——这跟那个大耳朵的米老鼠无关，而是与“梦想”这个词有关。

虽然早就知道灰姑娘的故事，也看过不少图画版本，但是看动画片的时候，还是让我大为震惊。尤其是灰姑娘在南瓜地变身的那一段——变身就是奇迹的预演。一个女孩，前一分钟还衣服破烂地在野地里哭，后一分钟就成为公主穿着水晶鞋出现在宫殿里。星星围着她跳舞，老鼠也替她拉车。我将这一段看了十几遍，直到影碟放到这里就卡壳了。接下来所看的动画片都没有让我失望，《小美人鱼》的故事，本来是悲剧，最后也改成了大团圆的结局。无论什么梦想，如果不让它实现，那对于迪斯尼来说，简直是犯罪。孩子无论如何都在等待一个百花盛开、冰雪消融、海盗俯首、齐声欢歌的场而。最夸张的要数《睡美人》的故事，睡美人和白雪公主一样，也是一个脚步轻监的姑娘。白雪公主还帮小矮人做了点家务，可是睡美人，她几乎什么也没干，就倒在城堡里睡觉，一睡就睡了一百年，不知道她做了什么梦，她唯一所做的，只能是做梦了。等她醒来的时候，所做的梦都成为现实，而且比现实还好。

迪斯尼很老了，一百年来，一直守着一个理念，那就是：诚恳地造梦。并且告诉你：人是一定要有梦想的，只要你通过爱的善的途径去追随梦想，就一定能实现——运气好的话，你甚至只需要做梦，好运气就会自动长翅膀飞来的。

我们中国的寓言也有很多被改编为动画片，那些故事是怎么教导的呢？跟迪斯尼是完全相反的。中国的寓言诚恳地告诉你不要相信好运气，不要好高骛远，尤其是不能做白日梦。比如《黄粱一梦》，它说：“做梦有什么用呢？醒来之后，照样是破席、破灶、破狗、破老婆。”

香啊香的灵魂

我所听过最好听的书名是《诺阿诺阿》，翻译成中国话，就是“香啊香”。

书不是任何一个作家写的，而是法国的高更，就是画画的那个。当我还是一个自大而自以为是的人时，我不喜欢高更的画。因为他的画里，都是一些不穿衣服的、身形像木头一样结实的古棕色妇女，她们的表情也是木然的。我那时候喜欢拉斐尔，喜欢穿衣服的，文明的。

知道高更的个人经历后，我才觉得惊奇。这个人的一生只要画画就足够了。他原本是个银行职员，为了画画而离婚辞职，四处学画。他甚至还和凡·高同处过两个月，每次吵架的时候，凡·高都拿着刀追杀高更。高更最后搬出了公寓。那天晚上，凡·高白杀了，是唯一成功的一次自杀。而高更最有名的举动就是离开了欧洲，到了南太平洋的一个塔希提岛上，作为一个成员生活在土著人中间。

于是就有了我看到的这本带图画的日记《诺阿诺阿》。岛上的土著人基本上是没有经过开化的。他们说土话，住草屋，上山采果，裸体走路。当他们和高更稍微熟一点的时候，就把高更叫做“那个造人的人”。还有一个英俊的年轻人很喜欢在他的背后看他画画，看高更调出鲜艳的颜色，年轻人吓得目瞪口呆。高更劝他也画着玩，他很惊诧地说：“我不行，我没有你那么有用。”——可见那个民族多么未经开垦，他们还认为艺术家是有用的！

高更在那里娶了一个13岁的妻子——我看了照片，她远远没有高更描述的那样青春美丽。她盘腿坐在地上，顶着一张大大呆呆的脸，单眼皮。不难想象，这样的人再怎么结实地恋爱，心里也只是激起一点微温而已。

这个民族就是这样，喜悦和悲哀都纯粹得不得了，所以表现出来反而异常平静淡定。当我有朝一日成为一个艺术家，来到这样的地方也会很激动的。这种激动不仅仅是像看到新雪，一个手印一个脚印也没有，自己是第人——那是航海家哥伦布的激动。艺术家又有格外的自私：想摄进别人的灵魂。

与你相守到老

我七岁生日那天晚上，躺在床上，沉浸在没有人送我礼物的痛苦之中。这时候我的叔父叔母和堂姐都来了，送给我一套《安徒生全集》。我第一反应就是翻了翻价钱，发现是50元钱，对他们的好感倍增。我看了几个短篇的，都是鲜为人知的故事。我抱着甜美的心境看，看到最后，就不甜美了。其中一篇讲一个伪装成可爱小男孩的天使，来到一个单身老头的家里，老头请他喝葡萄酒，吃苹果派，小男孩吃了以后，用箭把老头射死了。后来这个坏心肠的天使，又伪装成少年，杀死了跟他恋爱的少女；伪装成孩子，杀死了母亲……还有无故事性的“十二月份”，十二月份是不同的人，坐在同一辆火车里，在新年里降临，一一下车，全篇一个接一个地讲他们的个性，特别是衣服。我觉得这篇是安徒生语言的登峰造极。

这些故事和我以前看的任何童话都不一样。安徒生并不是写不来有happy end的故事，如果他写书的初衷是给小孩子看，他肯定是希望小孩子能够通过他的书，来了解人的世界，圣的世界，魔的世界，精灵的世界，人性纯净和灰暗的角落，并不管他给一个躺在床上准备入睡的小孩带来多大的震惊。

很多人有所不知，《白雪公主》、《睡美人》、《灰姑娘》、《小红帽》、《青蛙王子》……都是格林这两个兄弟收集，删减，美化，包装的。看格林童话的小孩，比看安徒生童话的小孩要多，安徒生的故事并不如想象的那样脍炙人口，可能是因为安徒生更复杂，更辗转，更伟大。他的道理需要长大之后才能明白。很多人长大之后记不起来了，但是一旦想起来，比迎面扑来一盆凉水还要震撼。

没有人能够超过伟大的安先生！不能只看《安徒生故事》，一定要看《安徒生全集》！

我又零碎地看了一些童书作家的，梅子涵的，秦文君的，郑渊洁的，外国无名作者写的“皇室家族从书”，我不想得罪人，但真的觉得失望。读的时候很带劲，读完之后，后悔自己为什么花了半天时间来读这些书。不是擅长模仿婴儿、调皮男孩和初中女生的语气，不是说句“谢霆锋真酷”，就能引起儿童读者的共鸣的；也不要只站在小孩的角度，讨好小孩；也不要想着“我的书是写给小孩子看的”。好的儿童书，能与你相守到老——这是我定的标准。

我长大以后，又重新补习了一些儿童读物（是跟言情小说一块补习的）。幸好看的都是好书，就算从成人的角度看，也是好书。由此可知，好的儿童书作者是多么厉害的一些人，不止要有一颗童心，还要有一颗博大的悲悯心。

王尔德是我在“后童书时代”很是推崇的一位。我曾经学过他不少的语句，比如“头像不胜重负的芦苇一样，微微地歪向一边”，这些话都在我的作文里，被老师画上表示好的波浪线。他比安徒生还要悲伤。我喜欢《夜莺》、《巨人的花园》。

黑柳彻子的《窗边的小豆豆》，是一部极其好读的童书。我曾经在打折书店里，向一个手拿教小朋友种瓜种豆的书的男子，郑重推荐这本书，他明显被我吓到了。他看看标价说：“反正只要七毛钱，就买了吧。”

《秘密花园》被郑重地穿且了裤头（即书封），“裤头”上说每个美国小朋友都看过。还有诺贝尔文学奖得主的推荐，声称这是对他影响最大的书。我也觉得这是一本充满糖果色彩的书，结局绚烂，但是我不想看第二遍。

《夏洛的网》和日本女作家安房直子的一些短篇故事，是我在网上看的，前者是好莱坞“童话”的典型，关于梦想，勇敢，自由；后者是日本式的温馨加诡异。

最愉快的是比利时人写的《动物的365天》，是动物写的极短极有趣的日记，每月一号就到了烹饪时间，教做糕点。我在微波炉烤了一个土豆饼，操作程序没有任何错误，但是那只饼硬极了，在地上摔都摔不破。

童书的插图太重要了。我购书历史土最便宜的书是《牧童》。一毛钱。是长条的纸块折了几折，每一折都是极其漂亮的水墨画，我坚信这是我的美学启蒙。后来知道《牧笛》是早期动画片，在欧登塞童话电影节上获金质奖。儿童并不一定记得看过的故事，但是他们会记得其中的画面，那些有潜质的小孩，就会画那些留在脑子里的美好的画面。

我第一次听到“摄进灵魂”的这种说一话，是在三毛的《撒哈拉的沙漠》里，她给当地的人拍照片，当地的居民很生气，说她是要“摄进他们的灵魂”。就好像《西游记》上有一个金角大王，他的法宝是一个紫金红葫芦，他只要喊谁的名字，就能把那人的元神吸入葫芦里。

而现在社会的人，都争先恐后地要求别人给自己这种殊荣：“照我吧，写我吧，画我吧，曝光一下我吧。”但真正的艺术家珍惜的灵魂，是惊惶的、淳朴的、神秘的，几乎与神灵沟通的——是《诺阿诺阿》的灵魂。

高更是成功了，无数张在塔希提岛上的写生汇成了一张《我们从何处来？我们是何许人？我们往何处去？》。你让我形容这幅画，我只能形容说：“画的是几个裸体土著人在采果子。”高更在画这幅画的时候，没有用任何的模特，因为他们的灵魂己经被收录；也没有做任何调色的修改，而是直接把一桶太阳的颜色泼倒在画布上。

在画完这幅画之后，高更就去自杀了，没有死成。三毛也是自杀的。而岛上的人，沙漠的人，那些还依然缓慢地步行在棕搁树下或是沙漠里的人，生活一点也没变。也毫无察觉，曾经有人那么膜拜和向往他们香香的灵魂。

现在又在重放《西游记》了，金角大王可以用紫金葫芦吸取别人的元神和肉体，而最终，他也被葫芦收了。看到这一幕，我不再像小时候一样拍手称快。我想，最后灵魂被收走，溺在宝贝葫芦里无法自拔，死在其中的，还是艺术家自己。

我师承于蒋方舟

我忽然发现，我九岁就开始看《百年孤独》了，我被自己的虚荣心吓了一个大跳。我记得我看完《百年孤独》后异常苦闷和深沉，因为那上面有一个情节是小女孩把从屁股里拉出来的东西，搓成棍棍在墙上写字，多脏啊！从此我只要看到《百年孤独》在我床边，就愤怒厌恶地把它推到一边，好像看到了一个屎棍子。

我听人家说《生命中不能承受之轻》是个好东西，看完之后人就高级了一截，于是我挑了一个黄昏，心情沉重地开始看《生命中不能承受之轻》，准备深刻。刚开始时，我还能感觉到深刻文章特有的无聊、难看和不确切的比喻，看到后来，我气急败坏地发现里面有很多关于做爱姿势的描写，气死我了气死我了。

我只是想说，不要强迫自己思考“一个时代的精神和高度发达资本主义社会的裂缝”，我思考得龇牙咧嘴的结果，是增强了自己对《时尚》的喜爱……嗯，当然，20多岁了还觉得《读者》上面的故事令人感动也是不对的。

我买到了一套好得不得了的书，叫《俏胡子逛世界》（有《哈！小不列颠》、《欧洲在发酵》、《一脚踩进小美国》三本，作者是比尔·布赖森），所有人听到这题目时，都尴尬轻快地说：“哦！你还喜欢看童话呢！”不是的，请看看我随便找到的一段：

“我上次回老家时，买了我所能找到的最可笑的明信片：夕阳斜照喂食场啦，一群农夫勇敢地抓着移动中的扶梯啦之类的。他们一致的荒谬，我拿去结账时，觉得很不好意思，好像我买的是色情杂志一样，可是结账的那位女士不但对它们投以关注，更慎重以对——正如她们对色情杂志的态度。当她看我时，眼里几乎泛出了泪光：‘这些真的很棒，我到过很多州，但我可以告诉你，这些是我看过最漂亮的了。’这个可怜的女人，已经处于终极催眠状态了，我看看那些卡片，却意外地懂了她的话，它们真的很‘漂亮’了。有那么心神耗弱的一瞬间，我几乎也要安详起来了…”

真是太好笑了，好笑得令我感动，每个字都有令人颤抖的幽默，我生怕自己的抄写一不小心把它变得不好笑了。能写出这样直挠人心的幽默的句子，比出所有人都不懂的文章了不起多了，比尔·布赖森是个语言学家，知识很渊博，但是文章里却一点都不露。世上的作家太多了，可是让人开心而不是苦闷的作家太少了。看完这套书，我对以前自己文章里粗糙和不负责任的谩骂很是惭愧，我尽量模仿和学习这高级的幽默。

当我在作文里违心地说自己喜欢“普希金”“马尔克斯”时，好像“已经处于终极催眠状态”，我流利地写“人性批判”“意识形态”时，感觉得到了品味的保证。但我知道事实不是这样的。并不是喜欢“马尔克斯”和“王小波”，就自动地成为他的徒子徒孙和门下走狗。

我追踪不出自己师承于谁了，我看的第一本纯文字的书是三毛的《撒哈拉的故事》，受益很深，但似乎对我没什么影响，路子不一样吧。我们家最完整的一套书是《张爱玲文集》，但现在张爱玲被说俗了，我都不敢提她的名字了，她才是真正的聪明人。

一些出名的不出名的出色的不出色的作家都不幸被我师承过，但大部分时候我只是模仿他们的一句话而已。我希望几百年之后，有人能在寒冷的冬天坐在电热毯上愉快自豪地说：“我师承于蒋方舟。”

貌似两生花

很久很久以前，我们班有两个很像的人，他们都喜欢讲冷笑话，尤其是喜欢讲“某某走在路上，突然！”这个系列，例如：“有一天，一个火柴走在路土，突然！他的头很痒，他就开始挠头，然后就着火了。”经常是才讲到一半，他们就被自己的智慧逗得得意不已，笑得无法自持，不用听者做出很捧场的大笑声，自己身心就已经得到了极大的满足，一副吃饱喝足的模样。

这两个人兴趣很像，甚至长得也有点像：两人都长成了一股脑，都是细皮嫩肉的大脑袋，很招人喜爱。于是人送绰号：“制冷专家——海尔兄弟。”“海尔兄弟”本来是一对儿形影不离的动画人物，永远只穿着游泳裤解决各类问题。每当我们班的“海尔兄弟”其中一个落了单，就有人走上前去打招呼：“海尔啊，你兄弟呢？”但奇怪的是，大家越是这样挤眉弄眼地撮合，他们就越发疏远。非但没有结成什么相声小品创作班子，倒连话也不说了，每次擦肩而过时，两人都很冷漠世故地点点头。

那是好几年前，我还在上初中。我那时的同桌拼命地向我鼓吹她遇见了我的“双胞胎姐妹”，说那人的长相表情都像极了我。我觉得很诡异，但也很兴奋，问我的同桌：“她怎么样？声音好不好听？看起来受不受欢迎？”我同桌一律点头说：“赞赞赞，好好好。”于是我觉得在世界上有着另一个自己也不失为乐事。

不久之后的一天，我和同桌逛音像店的时候，她低声说：“你旁边那个就是和你很像的那个人，赶紧看。”我一看，那是一个穿大红色棉袄的女生，个子矮得离奇，龅牙，除此之外，再无另外的特征。我觉得受了很大的打击，就像被人轰了一枪，而我的同桌拉着我不停地问：“是不是超级像你？”我同桌一直怂恿我扑上去和大红棉袄的女生拥抱，完全不知道自己曾经离死神有多么近，因为我差点掐死她。

我想，这一定是舆论的错吧。人们都很喜欢一厢情愿地合并同类项，无中生有地挖掘出两个相像的人，窃笑着看他们的相遇邂逅，或者生死pk。原因倒不难推测：一首先，这种画面营造了一种奇异的视觉畸形——好听点说，是视觉的特技效果；其次，营造话题和戏剧性，人们总猜测和期待着，如此相像的两个人之间应当存在着了什么神秘的前世今生。人们乐于提醒当事人，更乐观其成。最离谱的是，有个人总是说我很像斯诺克小子丁俊晖，他得了冠军，我应当有夫贵妻荣的骄傲。

可是，和你相像的那个人不是你，也不是你失散的双胞胎姐妹，更不是你生活中的替身，仅仅是别人眼中的你。

有一部法国电影叫做《两生花》，是某个法国籍大导演的大片子。它和任何所谓艺术电影都差不多：女主角都喜欢表情放空，让人想掐住演员的肩膀使劲摇晃，说：“你倒是给我说句话啊。”故事讲的是两个素不相识的女孩，有一样的名字，一样的相貌，一样的音乐天赋，但是却没有血缘关系。一个女孩因为发一个高音而死在舞台上的时候，另一个女孩忽然有了心电感应。

看完这部电影，我想“两生花”如此浪漫，是根源于她俩并不曾谋面吧。一个死了，另一个活着，生死交接的时候，才产生所谓的心灵感应。还有日本的电影《情书》，两个女孩儿，长相一样，共有一份爱——一个先有，一个后有。

一个坏了，另一个立即启封做备用。这是艺术的理想设计，却不是冥冥之中的安排。

再回到海尔兄弟。动画片里，两个人都只穿着内裤，但一个内裤蓝，一个内裤黄。头发的颜色也明显不同，这昭然显示他们的截然不同。我原木以为只是为了让小朋友区分哪个是海兄，哪个是尔弟，现在看来，里面包含了一点点最基本的生活道理的。

造出一条街

有些作家能造出海底两万里底下的世界，有些作家能造出一个星球，有些作家能造出一个异次元空间。但他们再怎样煞有介事搜肠刮肚得意洋洋，我也不佩服他们。在我心目中，他们并不如能造出一条街道的作家。

有一类极蠢的作家，他们很严谨也很严肃地觉得在说故事之前，先要把地理方位给你讲清楚，要不然他们的故事是说不下去的，所以他们的故事往往这样开头：

“南方有个省，省里有个小城，城里有个小镇，镇里东边有棵歪脖柳树，树旁住着一个寡妇，她和对门卖药的王老板有暖昧，药店的左边是个当铺，右边是刘铁匠的摊子……”这样急切地向前趋着身子在别人耳边絮叨，手脚并用，说完了筋疲力尽地抹抹前额的汗，气鼓鼓地说：“我说得这么清楚你怎么不明白呢。要不要我给你画张地图？”

地图，不是这样画的！功力深的作家，能给街上每个探出的脑袋造一个房框，给每个在街上闲逛的人一个栖身的场所。能造出完整的街道给人来生活的作家，比仅仅能造出人的作家更厉害。

比如说韩少功的《马桥词典》。马桥是个村子，但其实小得就像个街道。它每一篇都由一个马桥特有的词汇来引出马桥人的一个故事。我看这本书的时候，平均读两页就会往回翻一页，读到十页就忍不住把书合上高兴地叹息一声，内心充满了巨大的崇拜与惊叹。在书里，大概有十几个人物，他们岁岁代代，勾勾连连，渊渊源源，没有一个人是来无影去无踪莫名其妙的。这就是街道的伟大之处，每个故事的主角都是另一个故事里跑龙套的。当翻开一篇新的故事，看到一个熟悉的名字时，就像在陌生的社交圈看到一个熟人，倍感温暖与亲切，忍不住上前打招呼。

好的故事家是聪明的。他们的地图并不一下子大剌剌地在第一页给你看，而是一点点地揭开画布，在最后露出整幅画的时候，读者也豁然开朗。前几年得诺贝尔文学奖的奈保尔在很年轻的时候写过一本《米格尔大街》，是由17个短篇组成的。写了生活在同一条贫穷脏乱街上的疯子、花炮制造天才、演员、哲学家。作者以一个孩子的视角记叙这些人，虔诚得就像这些江南七怪，桃谷六仙都是他童年的导师。当奈保尔最后“踏着轻盈的脚步离开他们”的时候，读者才把那条街道走到尽头。

最厉害的作家真的能创造出一条吁陌交通，鸡犬相闻的街道，还让街道中的人同时活动起来。这些最厉害的作家中就有马尔克斯，这条街道上发生了《一桩事先张扬的谋杀案》。讲的是一个无辜的青年，在镇上大部分人知情而自己一无所知的情况下，被光天化日地谋杀掉的故事。妙就妙在其实凶手并不想杀人，但却由于镇上的人自以为是的善意或恶意导致了无数的巧合，让这个凶案得以发生。凶手，其实是每一个在这条街上生活的人。作家并没有刻意地交代地图，但地图就在故事情节里，读者完全明白这个地图，好像自己从小就生活在这个地图中，完全明白谁是谁的邻居，谁是谁的街坊；从哪条街穿出去，走十五分钟刚好可以和另一条路口出现的人汇合。

当一个作家创造出一个世界的时候，这个世界百分之百是假的。当他创造出一个人物的时候，我勉为其难地相信这个人物有百分之五十的真实性。当一个作家创造出一个街道的时候，我相信这一定是百分之百真实存在的，照耀了作者童年的梦寐和老年的记忆。

你的故事我全爱听

我在笔记本上抄了一段话：“在云雨台上，乱摇续貂的大尾巴，在温柔的身上，不断牵动象一般的腰，锐利的锥子置于皮囊，大腿一纵便脱颖而出，把情欲凝结在箭头之上，箭便深入皮毛就像生根一样牢不可拔。”我经常把这段翻译出来的话念给刚刚认识的人听，他们大多听出这是一段不健康的话，纷纷半皱着脸看着远方，假装没有听到。

但是我会坚持把气氛降到最冰点：“你猜这段话是哪本书上的？是《聊斋志异》上的，你猜是哪个故事？是个讲人畜恋的故事。”很多人都不敢相信聊斋志异上有这样的故事，《聊斋志异》固然不是纯洁的，但至少也应该是纯情的吧！

我从小也是这样认为的。我小时候读的《聊斋志异》是连环画的版本，书比《新华字典》还要厚，黑色的硬皮封面，那本书好像只要三块多钱，这个价钱在我幼小的心灵中留下了巨大的震惊。上面只收录了十几个有名的故事“聂小倩”“婴宁”“促织”什么的，每个故事的画风都不一样，我喜欢看细长型的男女主角，不喜欢写实版的，一看到胖胖矮矮的人就要翻过去。这也导致了我至今对“聂小倩”和“白秋练”的故事一无所知。

我在南京的某个酒店里，看到了全本的《聊斋志异》。那个酒店里有个图书馆，里面有很多很久以前出版的书，我刚开始还假装对《亚里士多德和希腊早期自然哲学》有兴趣，后来图书馆实在太空无一人，连工作人员都跑掉了，我只好找到一本《聊斋志异》躺在椅子上看。

原来那才是正宗的《聊斋志异》。上面有好多好多故事，什么“狗奸”“人妖”，我翻翻那本书，第一眼看到的就是这篇文章开头的那段话，故事讲的是一个青州的一个商人，长期出差，于是他的老婆就和他们家的黄狗好，结果商人回来以后，那只狗很嫉妒，就把商人咬死了，老婆和黄狗都被抓到监狱，在监狱里，狗狗还要求老婆和它好，狱卒觉得很好笑，就把他们看成一道风景线，收钱参观。

到了晚上，我又带着怪味豆到图书馆去看那本《聊斋志异》，读一读就害怕读得太入神而忘记时间，因此要跑到28楼我住的房间去看看时间，最后因操劳过度，我放弃了阅读，跑到楼上睡觉去了。睡觉时，我忽然想到《聊斋志异》上讲有一张床，只要有人在上面“嘿咻”，那张床就会变成“阿拉伯飞毯”一样飞起来，我觉得这故事很可爱。

纪晓岚很讨厌《聊斋志异》。他就像一个纯文学作家厌恶网络文学和“八零后作家”一样，经常在接受采访时表示：“体例太杂，描写太详，那只是才子之笔，不是作家之笔。”最后他自己写了一本笔记小说《阅微草堂笔记》以示抗议。但是我看他写的也没有什么好，都是些假托叔叔婶婶讲的鬼故事（其实大多是他自己编的），只是多了点劝善的意味，多了些抨击社会的意思，并且多了一项把故事讲得难看的能力。

后来我看了大量笔记小说，从汉魏到清朝的，比如《夜雨秋灯录》、《夜谭随录》等，却再也不会像看《聊斋志异》一样惊喜。大概是因为像纪晓岚那样的人是一边写笔记小说一边厌恶着的，而《夜谭随录》等小说的作者，是觉得写这类的故事简单又卖座，没有一个人像蒲松龄那样近乎病态地喜欢听人讲故事，他向过路的每一个人讨要故事，喜欢看着他们像朝枯井里投石子一样讲着各种各样诡异的事。我想很多人——包括作家，都没有看过全本的《聊斋志异》。看过之后，才会知道有些人写的“糟粕”部分，比另一些写的“精华”部分还要好。

戏中戏书中书

最早的书中书是《一千零一夜》，最经典的戏中戏是《哈姆雷特》，最有名的“故事套故事”是“从前有座山，山上有座庙”。不知道是哪个游吟诗人狡猾又自鸣得意地想出了这一招，于是“故事套故事”就形成和促进了人类最早的噱头意识。

有一本书，它把噱头贯彻到了底。这本书叫做《盲刺客》，是“加拿大文学女王”玛格丽特·阿德伍德写的，是这样一个故事：女主角叫做艾丽丝，她的妹妹叫做劳伦，她们共同喜欢一个革命党似的男人，但姐姐最终选择嫁给一个有名望的医生，妹妹选择了继续和革命党人交往，把他们之间的故事写成了一本书，叫做《盲刺客》。姐姐最后发现妹妹为了掩护革命党人而和姐夫搞外遇。

整本书是由几本书的叙述组成的：故事本身套的是《盲刺客》的故事，《盲刺客》的叙述套了几十年中的新闻报道，其中也许还套着更多我不知道的小环。我是在火车上把这本小说看完的，看完之后我突然十分激动：我终于如此亲近一部活着的人写的活的名著。这就不是简单的“书中书”了，而是复杂宏大得多，《盲刺客》像是由两个歌手不停息不断气地唱着同一首歌，而其中还不断有新加入的和声。

还有一部电影我想说，一部不起眼的电影——网卜连它的介绍都没有——它叫做《大流氓》，碟套宛如最早期的007电影。我始终无法下定决心看这部电影，怕无法忍受，浑浑噩噩过两个小时。后来我无意中发现这部电影的正确译名是《甜甜后背的黑帮老大》，我才决定看这部可能很有趣的电影。

看完之后我发现我错了，它不止是有趣，其实是奇妙的片子。美国六十年代有一部很卖座的黑帮片叫做《甜甜后背的黑帮老大》。这部片子就算放在今人也很传奇，因为它是“一个人的电影”，是自编自导自演自己投资的，但《大流氓》并不是这部六十年代的电影，而是去年拍的，讲述这部电影拍摄过程的故事片——而非记录片，仍是一个人的电影。幸而男主角比老版本里的那位长得耐看得多。男主人公本来是一位编剧，编喜剧的，忽然发了疯地想拍黑帮片，一部纯粹的黑帮片，他陆续找的几个投资商要么是GAY，要么被抓了，他只好自己卖车卖房地投资，拍完了之后自己剪辑得眼睛快瞎了，剪辑完了又卖不出去，卖出去了又没有人看。最后很奇怪地来了一个黑社会组织，买了团体票很享受地看完了电影，就在一片突兀的否极泰来中，电影结束了。

这部电影在“重现当年”这一点上很成功。“梦想和励志”表现出来是现实而无奈的，甚至还有几分肮脏。最后的成功也并没有脱离整个昏蓝昏蓝的背景色，处理得短暂而突兀。让这部电影奇妙的，是它的演员阵容：这部电影的导演兼男演员是当年那部《甜甜后背的黑帮老大》主角的儿子。影片还有一个小噱头：这部片子的男主角，在几十年前演了“儿子”的角色，而他今天，演当年的爸爸，让自己的儿子演当年的“儿子”，不知道几十年后还是否会出简单的“戏中戏”了，而是生命的“重演之重演”。这个噱头却不是无往而不利的，在大多数情况下，它都失败了。在书里和电影里经常出现一个人的独白：“后来，我成为了一个作家（或导演），我决定把我的这段经历写成一木书（或一部电影），名字就叫做……”然后就悠悠地报出我正在看的书（或电影）的名字，每到这时，我总是会被这样丑恶而笨拙的噱头吓一跳，而不是会心一笑。

区别在哪里？既然作者只是把它当成一个噱头，作为观者的我只有作出这样的反应了。但当一种噱头被全心贯彻，用力经营的时候，小噱头并不是变成了大噱头，而是变成了一种经典的艺术形式，打开了一扇窗户。

我曾经当过翻译

我曾经看过两名翻译隔空吵嘴。挑起话端的是国内专门翻译村上春树的书的林少华。他批评村上春树的台湾翻译者，大意是说：“你啊，还是没有文化底蕴，翻译得不行，一点‘味儿’都没有。”台湾的翻译者是女的，她先夸了一通林少华的翻译，才畏葸地辩解道：“我们在面对原著时，自己的调调还是要少一些罢。”

我觉得自己有资格评价一下这件事。很不谦虚地说，我曾经也是一个翻译。当我还在上初中时，我最喜欢的作者比尔·布莱森出版了一本厚度高达二个砖头叠起来的书，叫做《万物简史》。在中译本还没有出来的时候，我就已经着手在课堂笔记本上翻译，第一章是《宇宙的起源》。我的翻译是这样的：“无论你多努力，你都没办法体会一个质子有多小，它对于空间是多么谦虚，因为它实在是太……太太太小了。你会自然地——但是是错误的——想象宇宙是一个怀孕的点儿，在那黑暗的、无穷无尽的空间里。”

然后就没有下文了，我的翻译生涯，共计两个小时。

当中文版本出来的时候，我抱着“哼，看看他的翻译有什么了不起”的心态买了学习，同样的话，他是这样翻译的：“无论怎么努力，你都永远也想象不出质子有多么微小，占有多么小的空间。它实在太小了……把奇点看成是一个悬在漆黑无边的虚空中的孕点，这是很自然的，然而是错误的。”

直至现在我还认为自己翻译的版本好玩一些。我学比尔·布莱森的幽默笔法学了很久，自认为现在已经学得很像了。——当然，有些人看了我的翻译，会认为是失败的，因为读者在其中看到我太想表现的不是比尔。布莱森，而是我自己。

我记得从前的一个英语老师在讲课时经常会旁白：“看这一段话用了两个‘美’，多么没有水平。”这么说，当一段原稿出现重复的词句时，翻译家会难过得几顿吃不下饭，一定要找出‘美’的四十七种说法来代替。但有的时候，作为读者的我，需要感到重复词句的音质，如同几个结结实实的拳头打在胸口。

对于翻译来说，最难翻译的词不是“微波各向异性探测器”等专有名词，而是“是”“有”“在”等极普通的词。为了用一个不那么平庸的字来代替它们，翻译们什么都干得出来！可是卡夫卡和海明威的行文之美与他们用词的限制是分不开的。翻译们却觉得自己在做一件好事，巧妙地掩护了作家的“贫血”。

我最近在读一本里尔克的诗集，翻泽家的名字我就不曝光了。其中有一首叫《儿子》，第一小节是这样翻译的：“我的父亲被流放/一名流放海外的王/一位使节把他找/他的外套像一只豹/他的佩剑重又长。”

我用二人转的形式载歌载舞地演绎了一遍，觉得还蛮流畅的。我相信那个翻译一定使了很大的气力压抑自己，才没有把最后一句翻译成：“他的佩剑重又长啊，重——又——长！”

这个翻译可能是顶尖的快板书表演艺术家，但是看完他翻译的整本的《里尔克诗歌选》，我不相信里尔克会写出“干锤百炼如绕指柔”的句子。

翻译的最高权威，应该是原作者的个人风格，而不是服从另一个权威，所谓“优美”等共同风格——更何况押韵押成二人转本来就谈不上优美。

作为一个翻译，在面对一篇还没人见过的原稿时，怎么能够不生歹心呢？我说的歹心，是投入翻译员自己原创性的歹心。译者一定会自己争取不同的声道，发出不同的盖过作者的声音，而不是尽量忠于原作者。只在一种情况下，我能够原谅这种歹心，那就是译者比作者更高超有趣。但是——恕我直言——这样的人怎么甘心只当传声筒呢？

我桌子上摆了一本原版的福克纳的《掠夺者》，我们的外教看到了，他说：“这本书对你来说太难了，你为什么不看中译本？”我用英语夹中文外加手语，吭吭哧哧地说：“我看过译本，我现在想看看作者究竟说了什么。”

我喜欢不成熟的作品

我喜欢不成熟的作品，喜欢到必须憋出娃娃声两拳放在腮边作害羞告白状：“我……我，最喜欢不成熟的作品了。”所说的不成熟作品只存在于作者自己写作生涯的横纵坐标里，是相对作者成熟的作品而言的，不存在统一标准。

太过猛烈的喜欢，背后总会有一个阴暗的理由。我这个特殊的癖好也一样，开始时，我是抱着偷窥的心理来搜寻那些在我心中被神化的人不成熟的作品的。例如金基德，他是我最喜欢的导演，我喜欢他那张长得像潘长江的脸，我更喜欢他能够做到越来越好，在我以为他到达顶点的时候，他仍然还可以埋头做得更好。这不禁让我疑惑：“他没有这么好的时候是怎样的？”然后，我专门去找了他不成熟时期的作品。我找到了他的第一部作品《野兽之都》——很明显是他成名之后，才被挖出来重新发行的——和他的成名作《漂流欲室》，说实话，两部作品我都不喜欢，因为两部作品都缺钱，这就直接导致作品太过于生猛阴狠了，但是《野兽之都》缺钱更狠一些，所以比《漂流欲室》还要更坏一些。作为作品，我不喜欢这两部电影，作为不成熟的作品，我喜欢这两部电影。

我的意思并不是说对于不成熟的作品，可以把标准放低一点：“算了算了，作为第一部作品已经很不错了。小伙子加油。”标准并没有变。相对于三岛由纪夫的《骚潮》，我就是更喜欢他早期的《假面自白》——三岛当年也是少年作家，那时不叫少年作家，而叫做“学生作家”——虽然上面情节有模仿托尔斯泰等人的痕迹。他的《假面自白》是半自传体的小说，在里面，他明确地表示了他幼儿时、少年时对同性的倾慕，但是在他后期——或者说“成熟期”的小说里，他终于成功地对这一点绝口不提，隐藏得盆满钵满。这一点我是能够理解的，在我新写的长篇小说里，我也抱着把自己挖空的心理来讲故事，对自己的阴暗心里没有一点隐瞒。可我长大后，当人们问：“你曾经在小说里写到你见到活的生物就要暗恋，是不是吧？”我也会啐那提问者一口的。作者成熟了，就失去了那样强烈地讲述自己的欲望，那样就标志着他再也不可爱了。

菲茨杰拉德的《像里茨酒店那么大的钻石》，绝对是一篇SUPER可爱的短篇小说，我现在想起这部小说，还会像大人看到孩子可爱又可怜的稚气动作一样，展开阴险又宠爱的微笑。《里茨酒店那么大的钻石》是讲一个人的同学家里有一块像酒店那么大的钻石山，他被邀请到那座山上做客的故事。整篇文章里写得最可爱的一点是描写钻石山上的生活有多么高级。后来，我看到这篇文章是讽刺美国中产阶级的生活，顿时觉得丧气和莫名其妙。但当我发现菲茨杰拉德所有的小说都致力于讽刺美国中产阶级的生活时，我就没有那么生气了，不成熟的作品里往往包含了作者一生贯彻和坚持的意象、主题、事业。

我和成熟作品之间存在着必然的、必要的爱情。但是，有时，我也需要偶然的爱情。


第九辑·谣言的特点

从前有个孩子

作文话题是“给外国同龄人写信，介绍一下中国文化”，我踌躇了一下，诚惶诚恐地问周围的人要不要拿英文写。又踌躇了一下，还是用中文写的。

Dear Snell：

我是你在大洋彼岸的一个同龄人，看起来，我们是一样的，我们都在房间里把音响开到最大，我们都看着大型选秀幻想自己是冠军，我们都是“考而不死是为神”。但我们是不同的，我生长在中国。一个围在巍峨长城里的国家，我的血液里溶进了项羽泪杜甫泪黛玉泪，我的耳边总响着楚歌唐诗千古绝唱，我的心里，我的心里一直藏着一个故事要告诉你……

从前有个孩子，他一出生就是个老人，他出生的一刻，头上就己飘着几根灰白的稀疏的头发。他有着襁褓里孩子的年纪，却丢失了他的襁褓。没有人知道为什么，为什么他的身上总有着几道深似烙印的伤痕。有人问起他的故事，又是一如既往地讳莫如深。他总是拄着拐杖慢慢地跺着。有时坐在阴凉处望着昏暗的天落几滴浑浊的泪。有一天，来了几个恶毒的孩子，他们呼啸着风一样来到他身边，拽掉了他的玉扳指，扯掉了他腰间的白玉，撕碎了他的锦衣长袍。漫天黄尘过去之后，只剩卜孩子们狂浪的笑声和他伫立的身影——他没有抵抗，并不是“唇焦口燥呼不得”，而是“君子有所为有所不为”。他忍着泪竟有几分孩子似的倔强，他到底是个孩子，只是一出生便苍老。

几百年之后，他死了罢？没有，他的脸色竟更活泛了，他的眼睛也更有神采了，他成为一个中年，不是一个小老人，而是个老孩子。脱去了长衣服换上了粗布短衣，他露出青筋毕露的粗壮手臂。然则，曾经那几个恶毒的孩子——他们已经长成了青年，一个个目光凶狠——依稀辨认出他是十年前的老人，便又来了。新仇加旧恨，他发出一声吼。那是怎样的肺活量啊，竟让你听到我听到天听到地听到鱼听到龙听到，那几个青年退却了，疑惑着自己是否认错了人。

又过了几百年，正如你所猜到的，他长成一个少年人了，有着少年的精力，激情和时尚。又不全是这样的，他没有年青人的冲动和鲁莽，是沉稳的，每一步都走得实在。众人笑他是个早熟的孩子。他只是无所谓地笑过去。

那几个恶毒的青年呢，他们已有了孩子，但他们的孩子己不再恶毒。这些孩子们与他交好，举杯言欢又背地里竞争，全然不知自己的父辈与眼前的同龄人之间的几度恩仇。

这个倒着生长的孩子叫做北京，他的父母叫做中国。

每个人眼中的北京不一样，有人认为他是紫禁城墙上的一道道伤痕，有人认为他是男人碰杯时一扬起的啤酒花，是孩子吹出的彩色泡泡，我眼中的北京就是这样一个“本杰明·巴顿”式的人物。

你知道“本杰明·巴顿”吗？他是菲茨杰拉德笔下的一个荒诞人物，最终在奶香中死去。北京却不会这样结局，你要是不相信，就在2008年奥运会时来看看吧，看看这个躯体不断年轻，心智却永不衰老的少年。

来自中国的同龄人

2006年3月

寻我记

我们老师布置写作文，题目是《寻我》，她吩咐要写得有个性一些。一说要有个性，大家各种俗噱头就使出来了。我写的是这样的：

如果我在金庸小说中，我的出场应该是这样的吧：两人正在缠斗之际，忽听房梁上传来一声娇喝：“是谁在那里胡闹？”两人正待抬头看，忽地眼前一花，一少女己从房梁上跳下来。喝，好俊的功夫！再看那少女，身穿一青不青蓝不蓝的布褂子（这个是猪八戒初登场时的穿着），长相也并不显眼，只是浓眉大眼地很有精神。众人把目光移至她腰间的一支玉笔才吃了一惊：“你就是妙笔回春的弟子吗？”那少女并不回话，微微一笑，就翻身至十米开外的地方，众人只见她运气至丹田，吐纳的姿势便是个练家子，只是不知道她葫芦里卖的是什么药，她忽然提起玉笔舞动起来。不见剑身只见剑光闪闪似千军万马，不闻吼声只听平地惊雷竟势如破竹，看热闹的外行人却只觉得她把她的布褂子舞得煞是好看。众人回神之际，却发现少女己不见踪迹，只在青石雕龙的地板上留下一行字……

该是这样的吧。我应该是在武林上惊鸿一瞥就消失无踪的武林高手。只因那个无人不冤、有情皆孽的江湖对我来说太惊险了些。“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”我却又不在白鹿岭上，又不在碧鸳湖中。

如果我在琼瑶小说中，我的出场应该是这样的吧：你不相信愁情吗？你真的不相信愁情吗？你看了那个倚在窗边的少女之后，你还是不相信愁情吗？愁情，就在她的心里啊。她用心头的灵目能看见它，它就这样一朵朵盛开又凋谢，竟这样如此清晰地生长着。

该是这样吧，这只是给我的浪漫史的一段铺垫，最后我肯定不会就这样一肚子愁情地空手而归，也许是张三，也许是李四，反正会收获一段非常速配。只是，那个浪漫馆太奇情，太绮丽，我并不属于那里。

如果我在张爱玲小说中，我的出场该是这样的吧：她有一张平淡的脸，如今，这一类的粉扑子脸已经过了时，流行的是湘粤一带女人的糖醋排骨型。她想到这个不雅的比喻，用指尖掐了掐掌心才忍住了笑。但同时，脸也是倔强的，下颚微微突出，不细看也不觉。鼻翼边有一颗痣，就为这一颗痣，她在人间仿佛被着了墨。

该是这样吧，我这一张无聊的脸就可以被调笑许久而无还手之力。我没有能与张爱玲周旋的智力，她的世界于我是太冷清了，也太俗气了，我招架不住。

一场游戏以后，我又跳回了生活。没有跌宕的情节，没有华丽的修饰，没有冷冽的旁观者，还剩下什么呢？生活本身罢了。没有神乎其神的功夫，没有细腻的情思，没有机智的言辞，还剩下谁呢？我自己罢了。

2006年6月课堂作文

孩子是自己的好

命题：宋国有个富人，一天大雨把他家的墙淋坏了。他儿子说：“不修好，一定会有人来偷窃。”邻居家的一位老人也这样说。晚上富人家里果然丢失了很多东西。富人觉得他儿子很聪明，而怀疑是邻居家老人偷的。以上是《韩非子》中的一个寓言。……请就“感情亲疏和对事物的认知”这个话题写一篇文章。（2003年高考全国卷）

一般寓言里面的富人都是坏东西，他们在故事里出现时只做两件事：第一种事情就是讨厌穷人，仰起下巴，最后被穷人捉弄；第二件事就是布置遗嘱。但是我现在很欣喜地看到一个正常的富人，一个普通人。

韩非给这个主人公冠上“富人”身份，无非是想增加他的反面性，但是富人并不反面，任何人都不应该相信儿子偷自己家里的东西，而且偷之前还警告家里人：“要小心盗贼哦。”而且富人的儿子确实挺有远见的，起码不输给邻居老头。富人只是对儿子的聪明表示出属于父亲的自豪，就被韩非子唾弃，真倒霉。

我觉得能够被亲情所左右是一件很幸福的事情。

所以，我爸妈是最不幸的人，每次家里坏了东西，他们破案的能力总是令人发指，抓罪犯一抓一个准儿，这倒挺使我自豪的，但他们最后抓住的罪犯总是我。准确地说，用不着挨到最后，他们甚至连罪犯排除法也不用，总是一口咬定东西是被我搞坏的，令人遗憾的是，这的确是被我搞坏的。不管我修补犯罪现场多么仔细，不在场证据多么充足，指纹擦得多么干净，我爸妈还是二话不说地指着我说：“凶手就是你！”这令我很是伤心啊！他们起码也怀疑一下邻居的坏小孩嘛，他的犯罪嫌疑比我大多了。

每次破完案之后的日子总是异常痛苦，每到这时候，我总是怀念起我们被亲情所左右，所麻痹的那段日子。

那时，我总是向同学吹嘘我爸长得像“周星驰+周润发+王力宏+刘德华”，搞得我爸很高兴，每天都去健身房锻炼，还去美容。我也觉得我妈长得很有气质，像《红楼梦》里面的林黛玉，导致我的同学们对我爸妈产生了强烈的好奇心，十分想一睹芳容，我只好把我爸妈藏在家里，怕谎言败露。我爸妈看我也觉得我越长越漂亮了。我们一家人就像被催眠了一样，互相把对方当作魔镜：“魔镜啊魔镜，谁是世界上最漂亮的人？”

“当然是你啦！”我们自我感觉像漫画上的超美型家族。我们一家人总是会被对方电晕，美满得紧。亲情蒙蔽了我们的眼睛，蒙蔽得好，蒙蔽得好啊！

古代的故事里常常有英雄为了一些八字还没一撇的事情，杀子、杀妻、杀爸、杀妈，我十分狭隘地不喜欢他们。我还是喜欢那些一生都住在家里，而且从来没想过走出家的人。他们被小小的任性所左右，看到家人满腔感动：孩子是自己的好，老婆也是自己的好耶。

2003年6月《e时代周刊》

世界上最爱读书的人

命题：目前中国读书的人越来越少：99年为60% ， 01年为52%。造成这个原因是多方面的。现在的人为什么不读书？中年人说没时间，青年人说不习惯。还有的人说买不起书。相反网上阅读的人越来越多：99年是3.7% ， 03年是18.3%。请你根据材料选择一个侧面和一个角度，自己确定题目和问题，字数800字。（2006年高考全国卷I作文题）

我觉得我们班最有文化的而且最奇怪的是坐在我旁边的人。他和我隔着一个走廊。我在他身边坐了一个星期之后才发现我旁边原来坐了个人，因为他从来都没有动过。他每天第一个到教室，坐在座位上把头一低就开始看书，一只手搓着耳垂，另一只手翻书页，然后就不再动了，放学的时候只是伸一个绵长的懒腰来表示一天的结束。我想，他应该是世界上最爱读书的人。

最开始，他看的是印在纸上的纸书。杂志、漫画书之类的。现在的中学生应该都这样吧。无聊的时候就会在座位上振臂高呼：“谁有杂书看哪？”相对于长篇小说，大家更喜欢看杂志和小书，快速翻页干脆爽辣，一个课间就能看完一本，然后再传给下一个借阅者，说：“看完不用还给我了。”但我们班同学很少振臂高呼，因为教室后面的角落有一个杂物柜，“世界上最爱读书的人”每看完一本书，就把它往后面柜子上一扔，大家直接到那里翻就行了。

后来，看着看着“读书人”就没有书看了，他有时也会疑惑而迷茫地在后面的杂物柜上找自己以前看过的书。有一次我看到他甚至把教科书拿出来看，我才知道：他真的是没有书看了！于是我给他提供了一种便宜而方便的阅读方式：网上读书。现在的学生每天上网并不容易，但几乎人手一个电子词典，但很多人都把它当成网络阅读器来使，下载了电子书在电子词典里看。这种阅读方式对“读书人”很适用，他在食堂排队的时候也经常捧着文曲星，但我却一时无法判断是好是坏，他现在连翻书的动作都没有了，他要是在座位上断气了我都不知道。

但大概过了一个月，他又重新开始买书了。我亲身试过一次电子词典阅读之后便知道了原因，一行一行密集的字堆在眼球里，我每读三行就要把玻璃体揉一揉喊一声：“我的妈呀。”但“读书人”却没有彻底回归原来的阅读，如今，他看的是印在纸上的网书。像《诛仙》，《异人傲世录》，一本一本仿佛没有止境地出，大家就只能一本一本无止境地追着看。这下子，所有不读超过三百页的书的学生们，都只读三百本一个系列的书。

纸书网书纸上网上，现在的人总不甘心让做应有的搭配，要么换菜，要么换盘子，简直不知如何是好了，折腾了这么久，反倒没有当年只有一盘菜的人吃得安心，吃得饱。

2006年6月《中华读书报》

三心二意有多好

命题：在汉语中“三”是个有意味的数词，构成了很多词语，比如：“三思而后行”，“三省吾身”，“举一反三”，“三人行，必有我师”，“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”等等，这些词语既是社会生产现象或人生经验的概括，又隐含着一定的文化意蕴和人生哲理。请根据你对上述词语或你所熟悉的其他带“三”词语（注意“三”在词语中的含义）的联想与感悟，写一篇文章。可以就某一个词语联想思考，也可以把几个词语联系起来思考。（2006年高考湖北卷）

我并不是一个贪心的人，我不奢求像猫一样有九条命，一条一条接一条。我只想有三颗心，三颗完完整整地跳，它们不必你方跳罢我登场，我只想要三颗同时跳动的心。只有一颗心的日子并不是艰难得过不下去了，只是我一直在想……若能三心二意，那该有多好！如果我有两颗多余的心，我会把一颗心炼成关西大汉，另一颗心炼成柔情小妹。一个好的作家必然要做这样人格分裂的尝试。这可以追溯到苏轼，执惯了铜琵琶、铁绰板，唱“大江东去”的苏东坡，会忽然把嗓子捏成十七八岁少女的声音唱起：“恨西园落红难缀，晓来雨过，遗踪何在？”再到司马中原，那个笔下总是飞檐走壁，狂风走石的司马中原也会写些“愁情就这样在我心中生长着，我却无法用手掌爱抚它们”这样软软的抒情。于是我也想成为这样的作家，一只嗓门能发出两种声音，一支笔能传递两种力量。如果我有两颗多余的心，我将光明正大地游走于不同的文风之间——不靠高明的语言策略，不靠装扮的腔调，而靠着两颗多余的心的体察，多的也许只是两颗心，但我却靠它们体察整个世界。

如果我有两颗多余的心，我会把一颗心用来实现自己的梦想，另一颗心用来实现自己的另一个梦想。我有两个梦想，一个光明磊落：当导演。一个有点不好意思说：当歌手。一个好的人最可贵的是拥有风马牛不相及的梦想。“我想当导演”这句话被我祥林嫂似的念了两年，曾经想写电影剧本，曾经想买DV拍独立电影，结果都搁浅了，只有一偶尔拿着洗发露的瓶子假装获得金棕搁奖聊以自慰。我想当歌手，这本来是我的一个传统笑话，每次都能把别人逗笑，屡试不爽，但我却真的把它增设为我的二号梦想，还专门学了吉他，自己还写了一首歌。如果我有两颗多余的心，我将专心地对待这两个梦想，忠诚无比，不逃避，不背叛，不成功则成仁。

如果我有两颗多余的心，我会把一颗给别人，另一颗也给别人，因为那个人也许心脏有病需要移植，也许那个人有多余的心思却苦于没有多余的心来实现。

我们一直被教育说要“心无旁鹜”，梦想太多好奇太多想尝试的太多，只有“一心一意”又要怎么才能够无旁鹜？只有三心二意，才能心无旁鹜。如果我有三颗心，那该有多好，合理搭配，干活不累，何乐不为。

2006年6月《武汉晨报》

我叫安

命题：以“说‘安’”为题作文。“安”字含有“安定”、“安召”、“安宁”、“安逸”以及“安于……”等意思。要求自行选定角度，写一篇议论文，字数：不少于800字。（2005年高考北京卷）

我有生以来的第一节英语课上，老师给我们每个人都起了一个英文名字，当念我的英文名字的时候，她扁平了嘴发出了一个滑稽的声音，我以为她是对我已有的中文名字进行确认“嗯”，或是进行叹息“唉”，后来我才发现我的名字就是“安”。

我当场就决定不喜欢这个名字，我想叫“开水（凯瑟琳）”“肉丝（露丝）”“猪蹄（茱迪）”或者其他好笑的名字，而“安”，一听就是一个老实姑娘的名字，粗大并虎背熊腰。

老师把我命名为“安”，终于让我明确地认识到自己在别人心里的人物设定，大家谈论我的时候一定是这样的：“安……倒是个好人，不过就是这个地方有点不灵光。”说着，就用手指在太阳穴处做旋转画圈状。

我们班有叫“玛丽”的，她被叫做玛丽以后，就变成浑身带欢笑的炸弹；还有人叫做“坚强的爱玛”，从此，她每次哭的时候就咬着自己的胳膊以免痛哭失声；还有“神探亨特”，每天都背着一个放大镜和一个放小镜上学。

从此，我就安心地当“安”，或者说在不断地确定自己的“安”性。夏天的时候，就处于似睡非睡半麻醉状态中；冬天的时候，就坐在自己的座位上瑟瑟发抖，并希望抖到天黑地暗；春秋季节，就目瞪口呆地盯着水杯里的胖大海膨胀到不可思议的地步。而命运也配合我走“温柔敦厚”的路线，我每天都被从教室的不明飞行物扇一巴掌，有时是粉笔，有时是黑板擦，有时是一整袋的“好吃点”。我忍不住好奇：我决定变得不是先有性格还有先有名字？“安”，我不再把校牌规矩地别在胸前，而是挂在衣服拉链上。我在独自一人的时候会偷偷练习演讲词：“我没有想到自己会得奥斯卡最佳女主角，我要感谢我的父母，他们一直在支持我……”我甚至还买了一双高跟鞋，每天放学回家都要换上，在家里游走，成功地由走一步晃三晃进化成晃一晃。

我以为这是一个改变的过程，其实是一个发现的过程。

但我听到人们喊“安”的时候，仍会像被针扎了一下敏感部位一样，一个激灵。幻想一个解说员指着作为一个展品的我，苦着一张脸喊道：“这还是我们淳朴老实的安吗？”

PINK有首歌唱道：“医生医生给我开点药吧，让我做一天别人！”要什么药呢？要个名字就行了。

2005年6月《新京报》

当万物都没有被命名的时候

命题：母语是一个人最初学会的一种语言，人人都有自己的母语。母语是民族文化的载体，是民族生存发展之根。在当今世界多元文化竞争与交汇的时代，母语越来越受到普遍关注，我们交流思想感情，欣赏文学作品，掌握科学文化知识等，都离不开母语。可以说，我们每天都在感受母语，学习母语，运用母语，请根据你对以上材料的理解和体会，自选角度，写一篇作文。（2007年高考湖北卷）

我听说隔壁班有个海南岛的同学，就兴致冲冲地前去参观，结果很失望，因为她不像我想象中那样一长得精刮黑瘦，长相没有什么地域特色，我都比她长得像海南人些。我缠着问她海南岛有什么特色，她嗫嚅了一阵，也不大说得出来。

这时候，她接了一个电话，是她的家里人打过来的。电话线路不好，她的声音很大，我愣在原地简直不能动弹：劈头盖脸的是多么波澜汹涌的音节，他们嘲瞅呕哑巩里哇啦，我完全被隔离在语言屏障之外。她挂了电话几分钟，我都觉得教室里仿佛仍有两只小兽在咻咻地交谈。

当我开口说话时，我不禁觉得自己的音调平稳无聊如可以发声的电子辞典。我省了省嗓子，羞赧地说：“刚才你在电话里说的话……能不能再给我表演一遍。”我刚刚找到了海南岛最有特色的东西，海鱼，拳头大的荔枝，碗大的龙眼，都可以穿过海洋兴致冲冲地来，交换了稻种，麦当劳，超级女声再兴高采烈地回去。

但是母语是不能交换的。

母语，我咀嚼着这个词，真的是咀嚼，“母”字发音粘稠缠绵，令我有了混沌初开，即将开辟鸿蒙的想象。海南岛话听起来像非人类生灵的交谈，很附和我对于母语形成之初的想象。

母语形成之初，我想象那个年代，那是个万物都没有被命名的时代，我总是怀疑我自己是无法在那个时代存活下来的，当看到因为一场偶雨，满地花像敲锣打鼓一样震然开放，或是蓦然仰头，看到繁星如雨阵，我却无法言说，无法形容，无法转达，只能像哑巴卖刀一样哇啦乱叫，原地乱跳，猛捶胸脯后因郁闷而不治身亡。

幸亏，幸亏远古的人不像我这么蠢笨，他们先和事物有一种沉默的接触，触摸它们，试探它们，在它们身上发现一种洁净的小小的亮光，然后慢慢的卷舌噘嘴，郑重地像念咒语施魔法一样吐出一个短促的音节。

而“母语”中的另一些词，我相信它的命名并不是这么深思熟虑的结果，比如海，当人们遭遇汪洋，赫然发现自己渺如蚁蝼，自我归零，心甘情愿地溃败认输，绝望地“唉——”“海”这个字，其实是把一声绵长的叹息固定，浇铸，成型吧。

语言密密繁殖，频频蜕变。口耳相传时也许会歧义变形，但走在时间的幽暗隧道里，我也许会迎面遇上一个人，他来自万物都没有被命名的时代，我们同时固定同样的嘴型，发出同样的声音。

2007年6月《楚天都市报》

临水照花

以“偶像”为话题写一篇作文……

我的偶像并不能谓之偶像，她们是临水照花人，我只是在岸上观望着。我的偶像并不能谓之偶像，她们是我心头的牵绊。

点一炉沉香屑，我的偶像便是张爱玲。她是旧上海的阆苑仙葩，真不知道她生的是怎样一副剔透的心肠，能把世间的四分俗三分雅两分尘上一分东流水写得如此入木，让人齿冷，却又让人心暖。她的一本《十八春》己被我翻得掉了书皮，那一段十八年中期期艾艾的感情我己烂熟于心。于是，一个小女生红烛罗帐的梦过早地破灭了，从此，我的耳中便只闻市井冷语西风断肠。竟不觉得可惜，昏梦过早地破灭了，才终能修得通透。

惊一滩鸥鹭，我的偶像便是李清照。她是临水照花人，只不过照出来的是一支纤细的黄花。她年轻时候的词烂漫至极，愈发显得她晚年近况的凄切。而她的愁不是李后主“恰似一江春水向东流”的轻愁，女人的愁，是初学画的人密密实实地画在心头的，消不尽载不起，又无法挣脱。我读着，也沾染了一份惆怅，竟不觉得可惜，这已不是为赋新诗强说愁。

另一个国度，我的偶像便是简·奥斯丁。我曾长久地盯着她的画像，看着她温婉而疲倦的微笑，这不是她的本相，她并不像她的讽刺喜剧一样，有着完满的结局。我最爱她的一部小说是《劝导》，因为在这部小说中，她终于露出了本相——朴实无华，沉静闲逸，同时又一直有一种哀伤萦绕于小说的情景，哀伤是因为女主角太过沉寂的个性，她几乎融入背景中，逃避着性格，让人一直担心着她能否表达出自己的渴望，那持久而深刻的渴望。我想到了简·奥斯丁自己，她也是这样的一个女人吗？在如水温润如水稠密的文字编织下，谁又能听到她无声的呐喊？只是因为是女子吗？而我是否能像她一样，熬过文学的暗淡场景而长存。竟不觉得可惜，而是满心期待。

换一种心境，我就是自己的偶像。人最初的偶像是自己。因为懵懂，人最终的偶像也是自己。因为偶像交予的太多，终于修成正果。

所以，何不临水照花？而别再对着偶像远去的背影长呼“留步”。

比之惑

命题：以“比”为话题写一篇作文。

天上人间孰美

从叠烟架翠的峨嵋，到软红十丈的人间。白素贞把千百里的路程，跑出了一掠眼的红烟。我们在她身后喊：“不要，不要，前面是一场令你灰飞烟火的法事。”然而，她仍然义无反顾地，在灰飞烟灭之前留下了一段喧腾人间的故事。

小时候看这些神话时，我总觉得诧异，仙界那么地美，为什么还要到人间？白素贞为的是八十四骨紫竹伞下一瞬间的温情。织女为的是湖畔木屋，幸福平庸的相濡以沫。

古时候的人向往腾烟驾雾至仙境的瞬间，仙境的人却认为在人间听渔阳平鼓、滴断岁月才是华彩。

这番比较之后，我不再向往“那比人间美得多”的天上，因为白素贞凄然地说：量尺自在心中。

朝廷乡野孰美

从朝廷发配到黄州，苏轼并不是不郁蹙。僻野的乡间忽然睡醒，峰峦还只有明暗阴阳之分。苏轼懂了。黄州并不富裕，但也绝不贫瘠。那山，是坐落于大劫大难、大恩大砣之中的山：那水，是春色中兀然复淡然的水。那山，是送走过田蛙，背负过冰雪的生长的山；那水，是石里流出，奔腾至人间不能自止的水。这山水胜却朝廷金阁玉台百余倍。

于是苏轼放天长歌：“大江东去……”歌之临空，化作虹霓：歌之坠地，化作金石。

这番比较之后，我不再陷入那“比乡野豪华很多”的朝廷，因为苏轼豪迈地说：量尺自在心中。

世界尝试着告诉我：生命中时刻有一把量尺。生命却告诉我：世界上的比较本无定数，更无高下。若说安逸胜过艰难，那为什么历史上最伟大激荡的作品，会分娩于苦痛惨烈的漩涡中？若说主角比配角高明，那为什么马鬼坡的一缕香魂会夜雨漏断时，希冀自己只是时代中瑟瑟发抖的小角色？

于是世界沉默中，生命的答案却还飘在空中。

谣言的特点

谣言从无到有，有三个必备的因素：本质的不真实，传播者缺乏自我规范和受众的易被迷惑，正是这三者看似巧合的“偶遇”和整合，恰恰构成了谣言产生是不可避免的——有人的地方就有谣言。

谣言的本质是不真实，这是语言自身的孕育和顺产，而非偶然的宫外孕。

怀想在远古时候，万物尚未被命名的时候，人类用唇齿的摩擦为万物起名，这只是一种人类自我的（甚至是自大）的表达，而非对本质的揭示。康德在《纯粹理性批判》中把人类的语言叫“咂叱”，说如果要有超智商的超人类听到，也会“讶然失笑”。因为语言自身就并非对事物绝对权威的定义，谣言生成几乎是必然。

谣言的前提是传播者缺乏自我规范。老子《道德经》的最后一章是“信言不美，美言不信”，大有把前五千大气浩瀚之言推翻之势。这正是我所说的中国传统文化传播者的自我规范的集中投射，而它的集体丧失则是在印刷业丧失文化中心地位，而电视和网络鸠占鹊巢的那一刻起，大量的政治人物涌入电视，而谣言也终于从小团体走向了全社会。

谣言之所以是谣言，而不是谣文或谣行，是源于话语的明确的对象性和目的性。在从个人空间升级到公共空间，从桌前伏案到被推至公共讲坛，传播者心安理得地解除了道德枷锁，开始散布“谣言”。这究竟是其隐藏己久的预谋，抑或是弗洛伊德所说的潜意识驱使？我更相信是后者。

谣言传播的关键是受众者的易被迷惑。万物受惯性支配，我们都是唐璜口中不断升起又落下的钟摆，只有在失控的瞬间才能洞悉真理的光芒。在传播者的讲述和劝服前，信服是惯性，顺从是惯性，成为下一个传播者更是惯性。

可悲的是，能够洞悉真理的人，却往往采用淡漠和冷笑的姿态。林语堂在《中国人的智慧》中说：“中国人有哲学和宇宙体系吗？没有，中国人最大的贡献是对他们的怀疑。”如果把哲学和宗教并称为时代最大的谣言和不真实的话，那么中国人无疑是洞悉传播者的虚伪和大众的愚蠢的莫尔索（加缪《局外人》主角）。而他，不，是我们却在天上俯视嘲笑，最终也不知道消逝到什么地方。所以，谣言之所以在社会上膨胀，是因为社会不乏狱卒，不乏良心，却缺少疾呼的声音。

仍然是那句话：有人的地方，就有谣言。我曾幻想这个世界能破除谣言的阴云，而搅出清明的气象，笼罩这个世界的只有真理。我却悲哀地发现，真理也不过是乔装了的谣言。
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