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导　读

理查德·菲利普·费曼（Richard Phillips Feynman，1918～1988），20世纪美国著名物理学家，诺贝尔物理学奖获得者。费曼被认为是20世纪美国最伟大的物理学家，一位深邃的思想者、杰出的教师、热爱生活和自然的人。因量子电动力学方面的突出成就，费曼和朱利安·施温格（Julian Schwinger，1918～1994）、朝永振一郎（Sin-Itiro Tomonaga，1906～1979）分享了1965年诺贝尔物理学奖，然而他对科学，尤其是近代物理学所做出的贡献之大，对后世影响之深远，已非任何形式的奖项所能衡量，以致一些物理学家把他称为新的“物理学之父”，而爱因斯坦则是早先的“物理学之父”。

1918年5月11日，费曼出生于美国纽约，他和妹妹琼成长于长岛南岸的法罗克维，琼比他小9岁，兄妹两人关系亲密，长大后的琼也是一名物理学家。费曼的父亲麦尔维尔·阿瑟·费曼是一家制服公司的经理，他对幼年费曼独特的教育方式使这位科学大师受益终生。母亲露茜尔·菲利浦在费曼幼小的心灵中播种下了美好的种子，她认为“理解世界的最高境界是欢笑和广博的同情心”。父母对费曼的影响终其一生，在费曼生命的历程中，独辟蹊径、热爱生活和热爱自然是贯穿始终的主题：费曼对所有事物都表现出非凡的创造力，无论是生活方式、研究途径，还是运用心智的方法。费曼是一个热情洋溢的人，这种热情维持并强化了他的各种处世方式。早在费曼出生之前，麦尔维尔就对妻子说：“如果生个男孩，他准能当个科学家。”为了实现这一希望，费曼的父亲的确尽了最大的努力。费曼尚在蹒跚学步时，麦尔维尔就买了一套浴室用的白色和蓝色瓷砖，用各种方法摆放，以此教会费曼认识形状和简单的算术原理。在幼年费曼的成长中，博物馆、《不列颠百科全书》等，都很早就进入了他的世界。这种成长和早期教育的经历是愉快的，后来的费曼回忆说：“没有压力，只有可爱的、有趣的讨论。”

高中毕业后，费曼于1935年进入麻省理工学院学习，最初的专业是数学和电力工程，后因对物理学的强烈兴趣而转攻物理学，并于1939年以优异的成绩完成本科阶段的学习，同年转入普林斯顿大学开始研究生阶段的学习。1942年6月，费曼获得了理论物理学博士学位。在这一时期，扎实的专业知识学习和对于物理科学的思考，为其以后在实践中对科学问题的解决奠定了坚实的基础。与此同时，他“科学顽童”的性格魅力也初露锋芒。无论是同学、老师还是后来的同事对此都有很深刻印象。在美国，获得诺贝尔奖殊荣的科学家不在少数，但能为普通大众所津津乐道、真正在人们记忆中留下无法磨灭痕迹的却为数不多。大多数获奖者在相关领域的研究中较长时间为人们所提及，但在时间和空间上对普通大众的影响都无法与费曼相比拟。究其原因，费曼独特的幽默和机智发挥了重大作用。跻身于科学大师之列的费曼，其人格中的迷人之处，某种程度上甚至和其对于科学所做出的杰出贡献交相辉映，这种人格魅力的外在表现如此强烈，以至于物理学家弗里曼·戴森在战后这样描述他：“完全是天才，完全是滑稽演员。他忧郁的时候也比任何其他人兴高采烈的时候还要高兴。”相对于机智、幽默，对自然无休止的好奇心和从全新的角度看问题的能力等，决定了费曼在科学研究的道路上一往无前。费曼喜欢观察最普通的自然现象，并找出其中的道理，而这些现象恰恰为大多数人，甚至专业的物理学家所忽视。费曼相信，一个人只有学会解释简单的东西，他才能理解科学本身。

1942年，从普林斯顿取得博士学位后不久，费曼加入了美国研究原子弹的曼哈顿计划，1943年，费曼开始在美国原子弹研制基地——罗沙拉摩斯（Los Alamos）工作，与其共事的是当时一批最伟大的物理学家和数学家，他们包括罗伯特·奥本海默（J. Robert Oppenheimer）、汉斯·贝特（Hans Bethe）、恩里科·费米（Enrico Fermi）、爱德华·泰勒（Edward Teller），以及约翰·冯·诺曼（John von Neuman）。战争形势迫使几乎当时在美国所有的伟大科学家并肩作战于大规模的战时工程，如此众多同一时代不可多得的科学家齐聚一堂，这在和平时期是很难想象的。与大师们的合作提高了费曼对科学知识的驾驭能力，并直接引导他向征服科学最高峰进发。同时，费曼也以其深入独特的思维，给共事的科学大师留下深刻印象，赢得了初步认可。费曼当时的工作是负责原子弹研制相关的复杂计算，并担任计算组的组长，他是几位组长中最年轻的一位。费曼领导的计算组为老科学家们提供计算结果。除了提供令人满意的计算结果之外，费曼运用逻辑分析复杂问题以找出主要因素、说明关键问题的能力，以及其富于感染力的热情都使得费曼在众多科学家中脱颖而出，得到了实验室主任奥本海默的高度评价：“他是这里最才华横溢的年轻物理学家……他有着非常吸引人的性格与个性……他是一个优秀的教师，对物理学的各个方面都有着热烈的感情。”可以说，美国原子弹研制成功，费曼功不可没。同样重要的是，这一阶段的研究经历，费曼所形成的对于物质的理解，直接导致了其后来在量子电动力学理论研究上取得令世人瞩目的成就，并最终获得诺贝尔奖。

由于研制原子弹的工作经历，费曼亲眼目睹了原子弹爆炸给人类带来的毁灭性灾难——据当时共事的科学家回忆，费曼可能是唯一用裸眼观看原子弹爆炸的人；加上爱妻早逝给他带来的打击，年轻的费曼思想上产生很大转变。战后费曼的研究主要集中在理论物理领域，他有意识地回避与政治和公众接触。在此后的漫长岁月里，他给公众在科学方面的影响主要集中在两件事上：他的教学生涯以及调查“挑战者号”航天飞机失事原因。

第二次世界大战结束后，费曼应曾经共事的物理学家贝特之邀，执教于康奈尔大学，自此开始他的教学生涯。这段全新的旅程对后世影响之深远，远远超过费曼自己的设想。这位科学大师，不仅在科学上贡献卓著，作为教师，也以其天才的教学影响了几代年轻人。1946年10月，其父麦尔维尔去世，丧父之痛，以及对于当地气候的厌倦等，费曼转而接受加州理工学院的任职邀请。此后，费曼在加州理工学院完成了他最有成果的研究工作。费曼始终相信，如果人们记住他，首先应该是因为他的教学工作。加州理工学院把他的一系列讲课收集在一起，1963年出版了《费曼讲物理》，又译为《费曼物理学讲义》，这本书很快成为经典之作，热销全世界，《科学美国人》杂志称该书“非常营养，风味绝佳，是教师及最优秀学生的入门指南”。费曼甚至被称作“老师的老师”。这本书本来是面向加州理工学院一二年级学生的，而最能认识此书价值的却是教物理的老师们，他们从中找到了自己讲课的灵感。同时费曼自己也从教学中找到了研究和生活的动力之源，费曼曾说过：“教学和学生使我的生命得以延续。如果有人给我创造一个很好的环境，但是我不能教学的话，那我永远不会接受，永远不会。”这位科学大师对教学的热爱也由此可见一斑。

1986年1月28日，美国“挑战者号”航天飞机失事，费曼应美国国家航空航天局（NASA）主管威廉·格莱姆之邀，加入了负责调查工作的“总统特别调查团”——罗杰斯委员会，开始对航天飞机失事原因进行调查。费曼独树一帜的调查方式一开始就与委员会的运作程式格格不入，他尤其不满足于低效率的公开讨论会，他直接去跟设计、制造、操作航天飞机的技术人员和发射人员接触以掌握第一手资料。与此同时，费曼也从过去对政治的抵触情绪中清醒过来，全身心投入到相关科学问题的研究当中。对科学的严谨和追求高效的治学风格一步步将费曼引领到更加接近事实真相的位置，在调查组里，他走到了同事的前面，甚至一度违背了委员会主席的意愿。基于对所收集到的有关航天飞机史上遇到的所有问题的第一手资料的分析，费曼很快指出，“挑战者号”航天飞机失事的真实原因在于橡皮环设计得不合理，并以极富戏剧性和说服力的方式，演示了导致航天飞机失事的科学原理，当时的《华盛顿邮报》在对调查委员会的报道中这样写道：“费曼用一个简单而优雅的实验，让所有人明白了失事的原因。”对调查委员会所递交的失事原因调查报告，里根总统非常满意，并以此向公众澄清了失事的事实。在查明失事真相后，费曼表现出少有的平静，他在自传《你干吗在乎别人怎么想？》中，冷静分析了整个事件的始末，道出许多调查工作中鲜为人知的细节，并对航天飞机的可靠性做出了细致的科学论证，他所提出的见解对航天事业的发展有着不可估量的价值。

晚年的费曼身患绝症，但这并没有熄灭他对自然和生命的热情。即使在生命垂危之际，费曼也没有停止过对他所热爱的科学的思考。因为身患好几种癌症，平生从未涉猎过医学的费曼，在阅读大量相关书籍之后，坚持和医师共同讨论自己的疾病，就像这些疾病根本与己无关一样，他甚至就治疗方案屡次与医生发生争执，并最后通过共同论证而达成一致。负责治疗费曼的主治医生面对这样的一位病人，曾感叹道：“这个老家伙，对癌症的了解比我还透彻。”这种状况一直持续到疾病最终完全吞噬这位科学天才的生命。

1988年2月15日，费曼走完生命的旅程，留给后世的是他对科学的众多贡献和一段为人所乐道的科学传奇。他的学生用自己的方式表达了对这样一位优秀、机智、幽默的老师的沉痛哀思，1988年2月16日，费曼病逝后第二天，加州理工学院10层高的图书馆顶楼上，学生们自发挂起一条横幅，上面写着：“我们爱你，迪克。”这样称呼一位科学大师，以这种方式悼念一位老师，在以治学严谨而著称的加州理工学院是绝无仅有的。

直到今天，对于费曼传奇的一生依然是仁者见仁、智者见智，他甚至被称作人类历史上千载难逢的科学“鬼才”。本书是从费曼论著中精选而成的，是他传奇一生和全部思想精华的一个缩影。全书主要内容分为四个部分：在成长自述部分，费曼讲述了自己从出生到成长的过程，从中我们可以解读他那独特人格魅力是如何形成的。费曼的这段成长经历给读者带来的远不止成长趣事本身，他的才华，他的幽默，他率性而为的恶作剧，也让他的一生充满传奇。同时，他的成长，尤其是其父对他的早期教育，也包含了许多有益的启示。在科学思想和活动部分，集中呈现了费曼在物理学研究上的突出贡献，以及他在物理理论研究上所取得的骄人成就。物理学讲义摘选部分编选的是全世界的热销书《费曼物理学讲义》，这本影响了几代人，经久不衰，被视为物理学教育的经典教材。除了大师对科学知识深刻的理解之外，自然而充满智慧的语言也成就了这一经典，费曼讨厌“用难懂的术语和修辞唬人”，在对物理学现象的本质和规律的阐述中，他坚持通俗易懂的表达方式。最后，费曼演讲录收录的演讲，在内容上都远远超过对于科学知识的阐述，无论是对于科学价值的理解，还是对于尚处萌芽阶段的纳米技术的大胆设想和非凡想象，都闪烁着这位科学大师智慧的光芒，其贯穿全文的哲学思考，更是给我们留下无尽的启示。


成长自述

培养一名科学家
〔1〕



我的一个朋友是位艺术家，他和我常常在一个问题上看法不同。他会拿起一枝花，说：“看这花多漂亮。”我很同意；可紧接着他会说：“我作为一个艺术家，可以看到一枝花是多么美丽。可你们科学家总是把它分解得支离破碎，弄得干巴、枯燥无味。”我觉得他有点头脑不清。

首先，他所领略的美也同样能被我和其他人看到。尽管在艺术美学上我不如他那么训练有素、品味细致，但是一朵花的美丽我总还是会欣赏的吧！其次，我从这朵花里领略到的比他要多得多。我能想见花里边的一个个细胞，它们也很美。美不仅存在于肉眼可见的度量空间，而且也存在于更细微的度量空间。在这微量空间中，细胞有着精妙复杂的功能和过程。花的漂亮颜色在进化史上的功能是吸引鸟儿替它们传播花粉，这也意味着鸟儿必须能看见颜色。这就又提出了一个新问题：我们的美感是不是其他低等一点的动物也有呢？这些有趣的问题都是在有了科学知识之后才能提出的，它们在视觉美感之上又增加了一层神秘和奇妙，让人更惊叹不已。我觉得科学只会增加并丰富美，绝不会减少美。

我一直是个一门心思做科学的人，尤其在年轻的时候更是心无旁骛。在那时候，我既无时间也无耐心来学习人文方面的东西。大学课程有人文方面的必修课，我也是绞尽脑汁逃避。一直到我年纪比较大了，比较放松了，我才有了些闲暇，学了点绘画，做了些阅读。尽管如此，我还是非常专门的一个人，没有广博的知识。我只有很局限的智力，只好把它用在某一个特定的方面。

在我出生前，我父亲对母亲说：“要是个男孩，那他就要成为科学家。”当我还坐在婴孩椅上的时候，父亲有一天带回家一堆小瓷片，就是那种装修浴室用的各种颜色的玩意儿。我父亲把它们叠垒起来。弄成像多米诺骨牌似的，然后我推动一边，它们就全倒了。

过了一会儿，我又帮着把小瓷片重新堆起来。这次我们变出了些复杂点的花样儿：两白一蓝，两白一蓝……我母亲忍不住说：“唉，你让小家伙随便玩不就是了？他爱在那儿加个蓝的，就让他加好了。”

可我父亲回答道：“这不行。我正教他什么是序列，并告诉他这是多么有趣呢！这是数学的第一步。”我父亲就是这样，在我还很小的时候就教我认识世界和它的奇妙。

我家有一套《大英百科全书》，父亲常让我坐在他的膝上，给我念里边的章节。比如有一次念到恐龙，书里说，“恐龙的身高有25英尺，头有6英尺宽。”父亲停顿了念书，对我说：“唔，让我们想一下这是什么意思。这也就是说，要是恐龙站在门前的院子里，那么它的身高足以使它的脑袋够着咱们这两层楼的窗户，可它的脑袋却伸不进窗户，因为它比窗户还宽呢！”就是这样，他总是把所教的概念变成可触可摸，有实际意义的东西。

我想象着居然有这么大的动物，而且居然都由于无人知晓的原因而灭绝了，觉得兴奋新奇极了，一点也不害怕会有恐龙从窗外扎进头来。我从父亲那儿学会了“翻译”——学到的任何东西，我都要琢磨出它们究竟在讲什么，实际意义是什么。

那时我们常去卡次基山，那是纽约市的人们伏天避暑消夏的去处。孩子的父亲们工作日都在纽约干活，周末才回家。我父亲常在周末带我去卡次基山，在漫步于丛林的时候给我讲好多关于树林里动植物的新鲜事儿。其他孩子的母亲瞧见了，觉得这着实不错，便纷纷敦促丈夫们也学着做。可是这些丈夫们不理她们。她们便来央求我父亲带他们的小孩去玩。我父亲没有答应，因为他和我有一种特殊的关系，不想让别人夹杂进来。于是，其他小孩的父亲也就只好带着他们的小孩去山里玩了。

周末过去了，父亲们都回城里做事去。孩子们又聚在一起时，一个小朋友问我：“你瞧见那只鸟儿了吗？你知道它是什么鸟吗？”

我说：“我不知道它叫什么。”

他说：“那是只黑颈鸫呀！你爸怎么什么都没教你呢？！”

其实，情况正相反。我爸是这样教我的——“看见那鸟儿了么？”他说，“那是只斯氏鸣禽。”（我那时就猜出其实他并不知道这鸟的学名。）他接着说：“在意大利，人们把它叫做‘查图拉波替达’，葡萄牙人叫它‘彭达皮达’，中国人叫它‘春兰鹈’，日本人叫它‘卡塔诺·特克达’。你可以知道所有的语言是怎么叫这种鸟的，可是终了还是一点也不懂得它。你仅仅是知道了世界不同地区的人怎么称呼这只鸟罢了。我们还是来仔细瞧瞧它在做什么吧——那才是真正重要的。”（我于是很早就学会了“知道一个东西的名字”和“真正懂得一个东西”的区别。）

他又接着说：“瞧，那鸟儿总是在啄它的羽毛，看见了吗？它一边走一边在啄自己的羽毛。”

“是。”我说。

他问：“它为什么要这样做呢？”

我说：“大概是它飞翔的时候弄乱了羽毛，所以要啄着把羽毛再梳理整齐吧。”

“唔，”他说，“如果是那样，那么在刚飞完时，它们应该很勤快地啄，而过了一会儿后，就该缓下来了—―你明白我的意思吗？”

“明白。”

他说：“那让我们来观察一下，它们是不是在刚飞完时啄的次数多得多。”

不难发现，鸟儿们在刚飞完和过了一会儿之后啄的次数差不多。我说：“得啦，我想不出来，你说道理在哪儿？”

“因为有虱子在作怪，”他说，“虱子在吃羽毛上的蛋白质。虱子的腿上又分泌蜡，蜡又有螨来吃，螨吃了不消化，就拉出来黏黏的像糖一样的东西，细菌于是又在这上头生长。”

最后他说：“你看，只要哪儿有食物，哪儿就会有某种生物以之为生。”

现在，我知道鸟腿上未必有虱子，虱子腿上也未必有螨。他的故事在细节上未必对，但是在原则上是正确的。

又有一次，我长大了一点，他摘了一片树叶。我们注意到树叶上有一个C形的坏死的地方，从中线开始，蔓延向边缘。

“瞧这枯黄的C形，”他说，“在中线开始时比较细，在边缘时比较粗。这是一只蝇，一只黄眼睛、绿翅膀的蝇在这儿下了卵，卵变成了像毛毛虫似的蛆，蛆以吃树叶为生。于是，它每吃一点就在后边留下了坏死的组织。它边吃边长大，吃的也就越多，这条坏死的线也就越宽。直到蛆变成了蛹又变成了黄眼睛、绿翅膀的蝇，从树叶上飞走了，它又会到另一片树叶上去产卵。”

同上一例一样，我现在知道他说的细节未必对——没准儿那不是蝇而是甲壳虫，但是他指出的那个概念却是生命现象中极有趣的一面：生殖繁衍是最终的目的。不管过程多么复杂，主题却是重复一遍又一遍。

我没有接触过其他人的父亲，所以在当时我并不懂得我父亲有多么了不起。他究竟是怎么学会了科学最根本的法则：对科学的热爱，科学深层的意义，以及为什么值得去探究？我从未问过他，因为我当时以为所有的父亲都理所应当地知道这些。

我父亲培养了我留意观察的习惯。一天，我在玩马车玩具。在马车的车斗里有一个小球。当我拉动马车的时候，我注意到了小球的运动方式。我找到父亲，说：“嘿，爸，我观察到了一个现象。当我拉动马车的时候，小球往后走；当马车在走，而我把它停住的时候，小球往前滚。这是为什么呢？”

“这，谁都不知道。”他说，“一个普遍的公理是运动的物体总是趋于保持运动，静止的东西总是趋于保持静止，除非你去推它。这种趋势就是惯性。但是，还没有人知道为什么是这样。”你瞧，这是很深入的理解，他并不只是给我一个名词。

他接着说：“如果从边上看，小车的后板擦着小球，摩擦开始的时候，小球相对于地面来说其实还是往前挪了点，而不是向后走。”

我跑回去把球又放在车上，从边上观察。果然，父亲没错——车往前拉的时候，球相对于地面确实是向前挪了一点。

我父亲就是这样教育我的。他用许多这样的实例来讨论，没有任何压力，只是兴趣盎然的讨论。它在一生中一直激励我，使我对所有的科学领域着迷，我只是碰巧在物理学中建树多一些罢了。

从某种意义上说，我是上瘾了——就像一个人在孩童时尝到什么甜头，就一直念念不忘。我就像个小孩，一直在找前面讲的那种奇妙的感受。尽管不是每次都能找到，却也时不时地能找到。

在那时，比我大三岁的表哥正在上中学。他对代数头痛之极，所以请了一个补习教师。当补习教师在给他上课时，我被允许坐在一边。我会听到表哥在念叨x。

我问表哥：“你在干什么？”

“我在求x的解，比如，在2x＋7＝15的方程里边……”

我说：“你指的是4。”

“是。不过你用的是算术法，可该用的是代数法。”

幸运的是，我学过代数，不过并非通过学校的教育，而是读了我阿姨家阁楼上的一本旧教科书。我弄懂了代数的最终目的不过就是找出x是什么——不管你用什么方法。对我来说，“算术法”和“代数法”是没什么区别的。“代数法”仅仅是一连串的步骤，你可以不加理解地教条式地盲从：“从方程的两边都减去7；然后两边都除以x前边的因数”之类。这些步骤可以引导你得到答案，即使你根本对所做的没有任何理解。这些步骤的发明是为了让所有的学生都能通过考试而已。所以，我的表哥一直没有真正领会代数。

我们地区的图书馆有一套数学丛书。第一本叫《实用算术学》，还有《实用代数学》、《实用三角学》（我从那本书学了三角学，不过我并没有真的理解它，所以很快就忘了）。在我大约13岁的时候，图书馆进了《实用微积分学》。那时我已经从《大百科全书》上得知微积分学非常重要也非常有趣，所以我觉得该学会它。

当我在书架上看到那本《实用微积分学》时，我大为兴奋。可当我在借书的时候，图书管理员瞧了瞧我，说：“你这小家伙，借这书干啥？”

我觉得别扭，于是说了谎。我说是为我父亲借的。这次是我一生中为数极少的几次撒谎的场合之一。

我回家开始用它学微积分。对我来说，它似乎很简单明了。我父亲也开始读它，却弄得糊里糊涂。于是我开始向他解释。我从来没想到他的智力也是很有限的，所以有点失望。这是我第一次意识到，在某些方面，我已经学得比他多了。





除了物理，我父亲还教了我另一样东西——也不知是对是错——那就是对某些东西的毫不尊重、毫不遵守。有一次，我还很小，坐在他腿上读新出的凹版印刷的《纽约时报》，看见一幅画，上边是一群教徒在向教皇叩首。我父亲说：“瞧这些人，都对另一个人叩首。他们有什么区别呢？因为这个人是教皇。”——他痛恨教皇。他说：“他只不过戴着一顶教皇的皇冠罢了。”（要是一个将军，我爸会说是“他的肩章罢了”——反正是穿戴着的外在的东西）。接着，他说：“这教皇也是个人，他有着所有人共同的优缺点，也要吃喝拉撒，也是一个人罢了。”顺便提一句，我父亲是做制服的商人，所以他知道一个人穿着官服和脱去它，底下还是同样的人。

我想他对我的成绩是挺满意的。一次，我从麻省理工学院回家，他说：“现在你在物理方面懂得多了。我有一个百思不得其解的问题。”

我问他那是什么问题。

他说：“当原子从一个状态跃迁到另一个状态时，它会发散出一个叫光子的粒子。”

“对。”我说。

“那么，光子是预先就包含在原子之中的喽？”他问。

“不，光子并没有预先存在。”

“那，”他问，“它从哪儿来的呢？怎么就钻出来了呢？”

我试图解释光子数是不守恒的，它们是由电子的运动而产生的。不过，我解释不清楚。我说：“比方说，我现在说话发出的声音，它并不预先就存在于我之中啊。”（这好比有一次我的小孩突然声称他不能说“猫”这个词了，因为他的“词汇袋”用完了。就像人并没有一个会被用完的“词汇袋”，原子也没有一个“光子袋”。）

父亲并不满意我的回答。我也始终未能教会他不懂的东西。从这方面来说他没有成功：他送我上大学去寻找答案，可他却没能找到。

我母亲对科学丝毫不懂，可她对我的影响也非常大。尤其是，她特别有幽默感。从她那儿我懂得：理解世界的最高境界是欢笑和广博的同情心。

（李沉简　译）

小顽童的成长
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他单靠想便把收音机修好

我十一二岁时，就在家里设立了自己的实验室。实验室的设备很简单：在一个旧木箱内装上间隔，外加一个电热盘；很多时候我会倒些油在盘子里，炸些薯条来吃。其他的设备还包括了一个蓄电池、一个灯座等。

灯座是自制的。我跑到“五分一毛”平价商店买了一些插座，钉在一块木板上，再用电线把它们连接起来。我早就晓得靠着并联或串联等不同连接方式，你可以让每个灯泡分到不同的电压。但当时我不知道的是，灯泡的电阻跟它的温度有关，因此我的计算结果与实际在灯座上看到的现象大有分别。但那也无所谓，因为当灯泡全部串联在一起时，它们会慢慢地亮起来，那种情形美极了！

我在线路中安装了一个保险丝，以备如果有什么东西短路，顶多把保险丝烧断。我的保险丝很“克难”，只不过是在一个烧断的旧保险丝上，用锡箔纸把断处包接起来。我又在这个自制的保险丝上外接了一个5瓦的小灯泡，当保险丝烧断时，原来的电流就转移到小灯泡上，把它点亮。我把小灯泡装在电键板上，在它前面放了一张咖啡色的糖果包装纸，当背后有亮光时，包装纸看起来是红色的。因此如果出了什么状况，我只消看看电键板，便会看到一大团红光，表示保险丝烧断了。对我而言，那真是妙趣无穷！

我很喜欢收音机，最初我买了一台晶体收音机，经常在晚上带着耳机躺在床上，边睡边听，偶尔爸妈因事外出，深夜才回来时，都会跑到我的房间，替我把耳机拿下来，担心我究竟听进些什么西。大约在那时候，我造了一个防盗铃，其实它的结构很简单：我只不过用电线把一只电铃和蓄电池接起来而已，如果有人把我的房门推开，房门会把电线开关推到蓄电池上，把线路接上，电铃便响起来。

一天夜里，爸妈很晚才回家，为了怕吵醒我，他们很小心翼翼，轻轻地打开我的房门，想走进来替我把耳机拿下，突然之间铃声大作，而我则高兴得从床上跳起来大叫：“成功了！成功了！”

另外我有一个福特线圈，那是从汽车拆下来的火花线圈。我把它接到电键板上，然后把一支充满氩气的灯管接到火花线圈的两端，线圈的火花使管内发出紫色光芒，实在棒透了！

有一天，我又在玩那福特线圈，利用它发出来的火花在一张纸上打洞，却把纸张烧着了。我没法拿住它，因为手指也快烧着了，我赶紧把它扔到一只金属垃圾筒里。垃圾筒中有很多旧报纸，而旧报纸烧得最快了，在小小的房间内火势看来相当惊人，我赶忙把房门关上，免得母亲——当时她正在客厅跟朋友玩桥牌——发现我的卧室失火。然后随手拿了一本杂志压在垃圾筒上，把火闷熄。等火熄灭后，我把杂志拿开，可是这时房间内都是浓烟。垃圾筒还是太烫手了，于是我用钳子挟着它，走到房间另一头放到窗外，让烟消散。

没想到，窗外的风一吹，旧报纸却死灰复燃起来！我只好把垃圾筒再拿回来，跑去拿用来盖垃圾筒的那本杂志，这样做十分危险，因为窗户两旁都有窗帘。

总之，最后我拿到杂志，再次把火闷熄。这一次，我随身带着那本杂志，把垃圾筒内红光闪闪的灰烬倒到楼下的街道上；然后走出房间，把门关上，告诉母亲：“我要出去玩了。”让房间里的烟慢慢散去。

收音机和孩子王

我用电动马达做过一些小玩意。有一次我买了一只光电池，并且为它设计了一个线路。把手放在光电池前面时，这个系统能够使电铃响起来。可是我总觉得意犹未尽，因为母亲经常打断我，要我出去玩。不过我还是想办法待在家里，在实验室内搬东弄西。

我经常在慈善游园会上买一些收音机。我没有多少钱，好在它们也不贵；这通常都是人家捐出来的破旧收音机，我买来之后，就设法把它们修好。而收音机的损坏原因也往往很简单，像电线没接好、某个线圈损毁了或没有绕牢等，因此有些一修就灵。有一个晚上，我在其中一部修好的收音机上，居然收到远在德州瓦哥市（Waco）的WACO电台播音。那一刻，真是有说不出的兴奋！

同样的，利用这台电子管收音机，我可以在实验室内收听到商纳塔迪市（Scheneetady）WGN电台的广播。那时候，我们这帮孩子——包括我的妹妹、两个堂兄弟，以及邻居小孩等——常常围在我们家楼下的收音机旁，收听纽约一个电台的“以罗罪案俱乐部”广播节目（很明显，节目的赞助厂商是“以罗果子盐”），这是我们生活中的头等大事！而我发现，我可以在纽约台播出这个节目之前一个小时，躲在实验室里从WGN频道上听到同样的节目！因此，我可以预先知道剧情发展，然后当我们聚在楼下的收音机旁，一起听“以罗罪案俱乐部”时，我会说：“你们有没有注意到，某某已经很久没有出现了，我猜他等一下就会赶来解围。”

果然才过两秒钟，他就来了！大家为此兴奋得不得了。之后，我又猜中了其他一些剧情细节。这时他们才开始怀疑其中一定有什么蹊跷，我只好从实招供，说一小时之前便在楼上全听过了。

你当然猜到结果如何：他们再也没耐心等到惯常的广播时间了；他们迫不及待，全都挤在我那实验室内，靠那叽嘎乱叫的小收音机收听WGN的“以罗罪案俱乐部”。

费曼广播电台

那时候我们住着一幢很大的木头房子，是祖父留下来给我们的。我在屋子周围装上电线，每个房间内也装了插座，那样一来，我随时随地都可以听到放在楼上实验室内的收音机。我还有一只扬声器——但不是完整的，它缺了牛角式的喇叭部分。

有一天，我把耳机接到扬声器上，观察到一些新现象：当我用手指碰扬声器时，从耳机可以听见碰触的声音；用手抓它，在耳机里也听得见。因此，我发现扬声器可以当作麦克风使用，甚至连电池也不需要。那时候，刚巧学校讲堂上讲到贝尔（Alexander Graham Bell）的故事，我就表演扬声器接上耳机的功能；当时我并不知道，但现在回想，那就是贝尔最初使用的那种电话了。

有了这只麦克风，再加上我从旧收音机上拆下来的扩音器，我可以从楼上到楼下，从楼下到楼上，双向播音。那时候，比我小9岁的妹妹琼安才两三岁大，而她很喜欢收音机上一个唐叔叔播音的节目。节目中会唱一些像“好孩子”之类的儿歌，有时又会朗读某些小孩父母寄来的卡片，例如：“这个星期六，是住在弗莱布希路的玛丽的生日。”

有一回，我和表弟弗朗西斯叫琼安坐下，告诉她有个非听不可的特别节目。然后我们飞奔到楼上，开始广播：“我是唐叔叔。我们听说，住在新百老汇大街上的琼安是个很好很乖的小女孩；她的生日快到了——不是今日，而是某月某日。她是个很可爱的小女孩。”我们唱了一首歌，接着“奏”了些音乐：“嘀嘟哩嘀，嘟嘟落嘟……”演完了唐叔叔的全套节目后，跑到楼下问琼安：“怎么样？喜欢这节目吗？”

“节目很好，”她说，“可是你们的音乐为什么也是唱的呢？”

小小修理工

一天，我接到一个电话：“先生，你就是理查德·费曼吗？”

“是。”

“我们这里是一家旅馆。我们的收音机坏了，听说你可以帮得上忙。”

“但我只是个小孩子，”我说，“我不明白怎样……”

“对，我们知道，但我们还是希望你能跑一趟。”

事实上，那家旅馆是我姨妈开的，不过事前我并不知道。一直到了今天，他们还津津乐道，说那一天我跑到旅馆时，裤子后头口袋里塞了一把大螺丝起子。不过，那时候我个子很小，任何螺丝起子在我口袋里看起来都显得特别大。

我跑去看那台收音机，试着把它修好。说实在，我对它不太了解，不过旅馆里有一名杂工，记不清是他还是我，发现控制音量的可变电阻器上的旋钮松掉了，使得可变电阻器的转轴没法转动。他跑去把什么锉了几下，把旋钮固定，就把收音机修好了。

我被请去修理的下一台收音机，连一点声音也没有，原因却很简单：它的插头没有插。而随着修理任务愈趋复杂，我的手艺也愈来愈高超，花招也更多了。我在纽约买了个毫安培表，经过计算后，替它接上不同长度的细铜线，把毫安培表改装成伏特表。它并不怎么准确，但至少我能够量出线路上各接点间的大约电压值，从而晓得问题出在哪里。

其实他们之所以会请我去修理收音机，主要是因为碰上经济大衰退，大家都穷得要命，没有余钱花在修理收音机上。当他们听说有这么一个小孩能修收音机，收费又便宜，当然是趋之若鹜。结果我经常要做些奇奇怪怪的工作，像爬上屋顶校正天线等；工作越来越困难，但我学的也越来越多了。我曾接过一件工作，是要将使用直流电的收音机改装为用交流电的，其中最困难的是不让它发出“嗡嗡”的声音，而我用的方法不大对。回想起来，那次我不应该接下那件工作的，不过那时我有点不知轻重。

我在想！我在想！

另外一次也很有意思。当时我在一家印刷厂上班，印刷厂老板的朋友听说我在替人修收音机，便派人来印刷厂找我。这个人看来很穷，他的车子破烂不堪，简直是一堆废铁，而他们的屋子也坐落在城中最贫穷的地区。半路上我问：“你们的收音机出了什么毛病？”

他说：“每次我扭开开关时，它都会发出一些声音。虽然过一阵子声音就停止，一切正常，可是我不喜欢刚开始时的声响。”

我跟自己说：“算了吧！如果你没钱，就活该忍受一点点声音！”

一路上他不停地说：“你懂收音机吗？你怎么可能会弄收音机？你只是个小孩子罢了！”他就这样不停嘴地损我，而我脑袋中一直在想：“他出了什么毛病了？只不过是一点点声音罢咧！”

可是，等我们到他家，把收音机打开时，我真的吓了一跳，一点点声音？天哪！难怪这个可怜的穷光蛋也受不了！这部收音机先是大吼大叫，不停颤动，“轰——蹦蹦蹦”地吵翻天，然后，安静下来，运作正常。我想：“怎么可能发生这种事？”

我开始来回踱步，不停地想、想、想，终于领悟到可能是收音机内各个真空管启动的次序颠倒错乱掉了——换句话说，它的扩音部分不依规矩地暖身完毕，真空管也都待命工作，但这时收音机却还没有给它任何讯号；又或者由于其他线路讯号回输，甚至收音机的前段线路——我说的是跟射频（RF, radio frequency）有关的部分——出了问题，才会发出这许多声响。而最后当射频线路全热起来，真空管电压已调适好，一切便回复正常。

那家伙不耐烦了，对我说：“你在干什么呀？我请你来修理收音机，但你只在这里走来走去！”我说：“我在想！我在想！”然后决定：“好！把所有真空管拔下来，依相反的顺序放回去。”事实上，在那个时期的收音机内，不同部分的线路上往往还是用同一型号的真空管，印象中是编号212或212A的那一种。总之我将真空管的次序颠倒过来，再把收音机打开。它果然静得像只绵羊一样，线路乖乖地热起来，然后开始广播节目，很完美，没有任何杂音。

如果有人曾经这样瞧不起你，但你立刻展现实力，通常他们的态度会来个180度的转变，有点补偿的意味，这位仁兄便是如此。后来，他还介绍我接其他工作，不断告诉其他人我是多伟大的天才，说：“他单靠想便把收音机修好了！”他从没想过，一个小孩子居然有能耐静下来想，然后就想出将收音机修好的方法。

我切，我切，我切切切！

有一年夏天，我在姨妈经营的旅馆打工。当时，大概是十七八岁吧！我不太记得薪水究竟是多少了，好像是一个月22美元。工作十分简单，我通常不是在柜台值班，就是在餐厅打杂。而如果一天工作11小时，隔天就要值班13小时。每天下午在柜台当班的人员，要负责把牛奶端上楼给一位狄太太喝。她是个病人，从来不给我们小费。我那时想，这就是现实世界——你每天做牛做马，但什么也得不到。

这家旅馆位于纽约郊区的海滨休闲区。白天，做丈夫的到城里工作时，太太就聚在旅馆里玩牌，因此我们每天都得把桥牌桌搬出来。晚上，则轮到男士玩扑克牌，事前我们又得把牌桌准备好，把烟灰缸清理干净等等。通常，我都要熬到深夜2点左右才能收工，所以一天实际工作时数是11到13小时。

那里有些事情令我很不喜欢，小费就是其中一桩。我认为我们应该多领一点工资，而不需要跟客人拿小费。但当我跟老板提议时，只惹来一阵嘲笑。她告诉每个人：“费曼说他不要小费，嘻！嘻！嘻！费曼不要小费，哈！哈！哈！”我的结论是，世界上多的是这种爱自作聪明、其实却懵懂无知的人。

有一阵子，那群男人从城里下班回来，都会立刻要我们送冰块过去让他们调饮料。和我一起打工的家伙过去是柜台伙计，他年纪比我大，做事也比我老练多了。有一次他告诉我：“听着！我们老是送冰块给恩格那家伙，但是他从不给小费，连一毛钱都不给。下次他们再要冰块的时候，先别理他们。然后，他们会叫你去，这时候你就说：‘噢，对不起，我忘了。人难免都有健忘的时候呀！”我照做了，恩格果然给了我一毛五的小费！但是现在回想起来，我那位同事真有一套：他叫别人去冒惹上麻烦的风险，让我去“训练”那家伙养成给小费的习惯。他不明说，却直接指使别人去做。

我的工作还包括清理餐桌。我们的作法是把桌上所有的杯盘堆在桌旁的托盘上，堆得够高时，就把托盘端去厨房，再换个新托盘。这总共需要两个动作：先把旧托盘拿走，再换上新的托盘。但我想：“我要一次就把这两件事做完。”所以我试着在抽出旧托盘的同时，就把新托盘从底下塞进去。结果托盘一滑——哗啦啦！所有东西都掉到地上。接着，自然是一连串的质问：“你在干什么？东西怎么会全砸了？”我怎么可能解释得清楚，我只不过是想发明处理托盘的新方法而已嘛！

餐厅甜点中有一道咖啡蛋糕，端出来时总是放在小碟子上，衬着漂亮的小垫巾。但是如果你到后面厨房去，就会看到负责管理食品的家伙（这家伙过去一定是个矿工，或是做过其他粗活。他身材魁梧，手指粗短结实）。他会拿起粘成一叠、经过某种压花处理的小垫巾，然后用他粗短的手指，试着把一张张的小垫巾分开，放到碟子上。我总是听到他边做边嘀咕：“该死的垫巾！”我觉得很惊讶：“多么强烈的对比——餐桌旁的客人品尝着放在小碟子垫巾上的精致蛋糕；后面厨房里那个手指粗短的食品管理员却嘀咕着‘该死的小垫巾！’”可见真实的世界与表象的世界有多大的差别！

第一天上工时，另一位管理食品的女士告诉我，通常她会替值夜班的人准备火腿三明治或其他宵夜。我说我喜欢甜点，如果晚餐有剩下来的甜点，就再好不过了。第二天晚上，我值大夜班，侍候那群玩扑克牌的客人。凌晨两点多，我坐着无所事事，正觉得无聊，突然想起有甜点可吃。打开冰箱一看，她居然留了六份甜点给我！有巧克力布丁、蛋糕、果冻，应有尽有！我坐下来把六份甜点吃个精光，真是过瘾！

第二天，她对我说：“我留了份甜点给你……”

“甜点很棒！”我说，“真的都棒极了！”

“但是我留了六份甜点的原因，是我不知道你喜欢哪一种。”

从此，她都会留六份甜点给我，种类也许不一样，但总是有六份。

有一次，我在柜台当班，有个女孩到餐厅吃饭，把书留在柜台的电话机旁。我瞄了一眼，看到书名是《达·芬奇的一生》（The Life of Leonardo），心想这本书非看不可。后来我跟她把书借来，一口气把它读完。

我睡在旅馆后面的小房间，旅馆里有个麻烦的规矩——离开房间时一定要顺手关灯，但我老是记不住。不过我从达·芬奇的书中得到灵感，设计了一套由绳子和重物组成的小机关，重物是装满了水的可口可乐罐。我一推开房门，拉绳触动开关，灯便点亮；等我关门时，灯也就熄掉。但是，我真正的“成就”还在后头。

我常常在厨房里帮忙切菜，其中一项工作是把四季豆切成长1英寸左右的小段。一般的标准动作是一手拿刀，一手拿着两根豆荚，刀刃贴近大拇指往内切豆荚，但这样做一不小心就会切到拇指，而且很慢、很没效率。所以我花了一点心思，想到个好主意。我坐在厨房外的木桌旁边，把一只大碗放在膝盖上，接着将一把锋利的菜刀插在桌面上，刀刃朝下，与桌面成45度角。然后，我左右各放一堆豆荚，一手拿一根，左右开弓，快速挥向刀锋，一段段的四季豆就滑到我膝上的大碗里。

于是我一根接一根地切着四季豆——切！切！切！切切切！每个人都来递豆荚给我，我切得更像风一般快了。这时老板走过来问：“你在干什么呀？”

我说：“你看我切豆荚的方法！”稍一分神，我把自己的手指推上刀口，立刻血流如注，而且全滴在豆荚上，引起一阵混乱。她不停数落着：“瞧你糟蹋了多少豆子！怎么会这么笨！”因此，我再没机会改良我的发明了。其实真要改也不难，只要加个护手套就好了。

改革连连碰壁

在旅馆的那段日子，我还有另一项发明，但也是差不多的命运。事情是这样的：为了做马铃薯沙拉，我们得把煮熟的马铃薯切成片；煮熟的马铃薯既温又黏，很难对付。于是我想到，可以在架上并排装上好几把刀子，同时落下，便可以将马铃薯整个切开。想了半天，终于让我想到了用铁丝固定刀架的方法。

我跑到杂货店买刀和铁丝，却看到一个正好符合我所需的小玩意——切蛋器。到了下一次要切马铃薯时，我就把切蛋器拿出来，飞快地把马铃薯切了拿去给厨师。厨师是个德裔大块头，是厨房的龙头老大。没想到过了一会儿，他怒气冲天从厨房冲出来大喊：“这些马铃薯是怎么回事？根本没有切开！”

我已经切好了，但是马铃薯又全黏在一起了。他说：“我怎么把它们分开？”

“泡在水里。”我提议说。他鼻子里都要喷出火来了：“泡在水里？呃？”

还有一次，我想到一个真正的好点子。在柜台值班的时候，要负责接听电话。每当有电话进来时，除了电话铃响，电话总机还会有片盖子翻下来，让我们知道是哪一条线路有电话进来。有些时候，我正在帮客人铺牌桌；或是下午没什么电话进来时，在前面阳台闲坐——都离电话总机有段距离，电话却突然响起来。我赶快跑去接，但由于柜台的设计很不理想，你得先跑到很里面，才能绕过柜台，走到后面，看看总机，才知道究竟是哪一条线在响，这得花很多时间。

因此我想到个好主意。我在总机的每个盖子上绑上线，把线绕过柜台面，垂在外面，再在每一条线的末端绑上一张小纸片，电话筒就放在柜台上。这样一来，我不必绕到柜台后面就可以接电话。有电话进来时，我只要注意是哪张纸片在动，就知道是哪个小盖掉下来，也就知道是哪条线路了。重要的是，我可以直接在柜台前面接电话，节省很多时间。当然，我还是得绕到柜台后面的总机那儿去，把电话转进来，但至少我可以先回答“请等一下”，然后再绕到后面去转电话。

我觉得这个设计无懈可击，但是有一天老板进来，想要接电话，却怎么也搞不清楚这个复杂的设计。“这些纸是干嘛的？话筒为什么放在这边？你为什么不……哗啦哗啦……”

我试着向我的姨妈解释其中原因，但是你的姨妈若是个精明的旅馆老板，你就是有理也说不清了。这件事让我充分了解，在现实世界中，进行改革创新是多么困难的一件事！

谁偷了我的门？

在麻省理工学院，所有兄弟会都要举行所谓的“面试会”，每年他们都在这种聚会中吸收新会员。进入麻省理工学院之前的那个暑假，我也应邀到纽约参加一个名为“费·贝他·得尔塔”（Phi Beta Delta）犹太兄弟会的聚会。那时候，只要是犹太子弟或者在犹太家庭中长大的小孩，根本就没有机会参加其他的兄弟会，其他人根本不会眷顾你。

说实话，我并没有特别期盼和其他犹太同学在一起，犹太兄弟会的那些家伙也不在乎我有多像犹太人。事实上，我根本没什么犹太信仰，更不能算是虔诚的教徒。在这次聚会中，兄弟会的几个家伙问了我一些问题，也给了我一些忠告，例如我应该在大一就参加微积分检定考试，这样就可以免修一些学分等等。事后，我发现这是个很好的建议。我还蛮喜欢在纽约碰到的那几个兄弟会会员，说动我入会的那两个家伙，后来都成为我的室友。

麻省理工另外还有个犹太兄弟会，简称SAM（Sigma Alpha Mu）。他们的点子是让我搭便车到波士顿（麻省理工位于波士顿），然后我可以先借住在兄弟会里。我接受了他们的安排，到了波士顿的第一晚就睡在SAM兄弟会楼上的房间。

第二天早上我往窗外看，正好看到我在纽约认识的那两个家伙。有几个SAM兄弟会会员迎向他们，双方激烈地争辩起来。我朝着窗外大喊：“嘿！我应该是和他们在一起的！”然后就跑出去，完全不晓得双方正在谈判，争取我入会。我对于搭便车这件事没有特别觉得需要感恩，更没有想到别的事情。

新来者野地求生

我正式宣誓入会的时候，他们有各式各样戏弄新来者的花样，其中一项是在酷寒的冬日里，把我们双眼蒙住，带到荒郊野外，丢在冰封的湖边。那里杳无人烟，四周看不见一幢房子，什么也没有，我们必须自己找到回兄弟会的路。由于大家都很年轻，不免有点害怕，但大家都没怎么交谈，除了一个叫梅尔的家伙，不停在开玩笑，净说些蠢笨的双关语，一副听天由命、毫不在乎的样子，好像在说：“哈！没什么好担心的，这不是很好玩吗？”

我们对梅尔愈来愈冒火。特别是当其他人忧心忡忡，不知如何找到出路的时候，他总是落后我们几步，而且不停地拿我们的处境开玩笑。

走到了离湖不远的交叉路口，举目四望，仍然一片荒凉，什么也没有。大家正在讨论该走哪条路，梅尔赶上我们，说：“走这条路。”

“梅尔，你懂什么？”我们都气死了，“你老是不停地开玩笑。为什么我们该走这条路？”“很简单呀，看看这些电话线便知道了。电话线愈多的地方，就一定是通往人多的地方。”

这个看起来对任何事都漫不经心的家伙，却想出了这绝妙主意！我们依他的话，一路走回城里，没有走错路。

遭到“绑架”

第二天是全校大一新生与大二生的污泥对抗赛，就是说，大家在烂泥中进行摔跤及各种竞技。当天深夜，一群大二生跑到兄弟会那里绑架了我们，他们有些是兄弟会里的学长，有些是从外面来的。他们想让我们疲惫不堪，这样第二天他们就能轻松获胜。

他们很轻易就把大一生绑了起来，只有我例外，我不希望兄弟会的哥儿们发现我是个“娘娘腔”。我不擅长运动，打网球的时候，只要球越过网飞向我，我就害怕；因为我从来没有办法把球打回去，球总是还没过网就落地。但是我发现这是个新的状态、新的世界，我可以为自己塑造新的名声。所以，为了不要让自己看起来像一副不会打架的样子，我拼了命和他们缠斗，结果三四个家伙费了好大力气才能把我绑住。大二生把我们带到树林中的一间屋子里，把我们全绑在地板上。

我试了各种方法逃走，但是有大二生看守着我们，我的计谋全部无效。不过其中有个年轻人他们不敢绑，因为他吓得脸色发青，而且不停发抖。后来我才知道他来自欧洲，当时是30年代初，欧洲正是动荡不安的时候。他不明白我们被绑这件事其实只是个玩笑，他惊吓的样子简直令人不忍卒睹。

天亮前，只剩下3个大二生在看守我们20个大一生，但我们并不知道这个状况。他们偶尔把车子开进开出，弄出各种声响，好像很忙、很多活动的样子。可惜我们没注意到，其实一直都是同样的车子和同样的人在活动。

我爸妈刚好在那天来看儿子过得怎么样，兄弟会的人拼命拖延，直挨到我们被释放回来。由于我一晚未睡，而且曾经费力挣扎，因此样子十分邋遢。他们发现儿子在麻省理工学院竟然是这副德性，简直吓坏了。

经过那天晚上的折腾，我的脖子也僵硬不能动了。我还记得那天下午上后备军人训练营时，排在队伍里等候校阅，但我一直无法向前直视。指挥官抓着我的头用力扭转，吼叫着：“向前看！”

我缩起头，肩膀歪一边，说：“我没有办法，长官。”

“噢，对不起！”他吓了一跳。

无论如何，我奋战许久不肯被绑的经过，居然为我赢得绝佳名声。从此以后，我再也不用担心“娘娘腔”这档事了，真令我松了一大口气！

伯劳拉拉方程式？

我的两个室友已经大四，我经常旁听他们讨论物理。有一天他们很用功地解一道看来很简单的习题。我终于忍不住了，说：“你们为什么不用伯劳拉拉方程式试试看呢？”

“那是什么东西？”他们叫，“你在说什么呀？”

我跟他们说明我的意思，以及怎么把这个方程式用在习题上，结果破解了这道题目。后来，我才发现我指的是“伯努利”方程式。由于这些知识我全是从百科全书里看来的，之前从来没有和别人讨论过，所以根本不知道怎么发正确的音。但我那两位室友很高兴，从此他们都和我讨论他们的物理习题，尽管我的手气并不真那么好，许多题目还是解不出来。有趣的是，到大二那年开始修物理课时，我的物理也突飞猛进了。我经常觉得，练习大四的物理习题和学习怎么发正确的音，倒真是受教育的好方法。

一群不知变通的家伙

在麻省理工学院念书的时候，我很喜欢捉弄别人。有一次在上机械制图课的时候，有个爱开玩笑的同学拿起一把曲线尺说：“我很好奇曲线尺上的这些曲线有没有特殊的方程式？”

我想了一下，说：“当然有，这些曲线都是很特别的曲线，我表演给你们看。”我拿起一把曲线尺，慢慢转动。“曲线尺的特色就是不管你怎么转动，每条曲线最低点的切线一定都是水平线。”

于是班上所有同学都拿起曲线尺，依着不同角度转动，手上拿着铅笔，沿着曲线最低点比着切线的位置——当然，他们发现切线呈水平。他们都为这个“新发现”而兴奋莫名，其实他们应该一点也不意外，因为他们早已学过微积分，学过任何坐标图上曲线最低点的切线一定都是水平线（用数学的说法，最低点的微分都等于零）；只不过他们没有把二加二摆在一起罢了，他们连自己究竟“知道”什么都不清楚！

有些时候，我真搞不清楚人是怎么回事：他们都不是透过了解而学习，而是靠背诵死记或其他方法，因此知识的基础都很薄弱。

四年后，我在普林斯顿又玩了一次同样的把戏。当时，我正和一个老练的物理学家聊天，他是爱因斯坦的研究助理，对地心吸引力有很深刻的了解。我问他，如果你坐在火箭上被发射升空，火箭里放一个时钟，地面上也放一个时钟。假定我们要求地面上的时钟走了一小时的时候，火箭必须回到地球，因此你会希望火箭开始飞回地球时，上面的时钟尽量领先。根据爱因斯坦的理论，如果火箭飞得愈高，地心吸引力愈小，时钟会走得愈快。但由于你必须在一小时内回到地球，你的飞行速度就必须非常快，因此反而减慢了时钟走的速度，所以也不能飞得太高。问题就在于，你应该怎样调整速度和高度，才能让火箭上的时钟尽量领先？

这位爱因斯坦的助理研究了很久，才领悟到这个问题跟一般的自由落体问题没什么两样。他只要想象把一个物体往上发射，再限定它往上及往下飞的时间总共不能超过一小时，那就是正确的运动了。事实上这正是爱因斯坦的基本重力定律之一，即所谓的“本位时间”（proper time）——对任何真实的曲线来说都达到最高值。有趣的是，当我用时钟和火箭的方式来问他，他却认不得这个问题了。尽管层次不一样，但他跟我机械制图课的同学犯了同样的毛病。看来有这种弱点的人真多，连学有专精的人也不例外。

捉弄女服务员

大三、大四的时候，我经常光顾波士顿的一家餐厅。我常常一个人连续几个晚上都到那里吃饭，所以餐厅的人都认识我，负责招呼我的是一个叫苏丝的女服务员。

我注意到他们总是非常匆忙，奔进奔出。有一天，纯粹是出于好玩，我把小费——两个5分美元的硬币——放在两个玻璃杯里，把玻璃杯装满了水，用卡片覆盖在杯子上，然后把杯子翻过来放在桌上，把卡片抽走。由于我把杯子盖得很紧，空气进不去，因此一滴水也没漏出来。

我把小费分别放在两个杯子里，是因为我知道他们总是很忙。如果我把小费全放在一个杯子里，他们在收拾桌子时，匆忙中一定会把杯子拿起来，水全部流出，然后就此结束。现在的情况是，她拿起第一个杯子，发现有水之后，她要怎么样处理第二个杯子呢？她一定不敢直接把杯子拿起来。

走出餐厅的时候，我向苏丝说：“小心，你拿给我的玻璃杯有点古怪，上面是满的，下面却有个洞！”

第二天我再到这家餐厅去，发现他们换了个新的女服务员来招呼我，苏丝再也不理睬我了。新的女服务员说：“苏丝气坏了，她叫老板出来，两个人研究了老半天，但他们没空慢慢讨论该怎么办，最后决定还是就那样把第二个杯子拿起来，结果水流得满桌，简直是一塌糊涂，苏丝还滑了一跤，他们都很生气。”

我大笑。她说：“这一点都不好笑。如果有人这样对你，你会怎么办？”

“我会拿一个汤碗，很小心地把杯子滑到桌边，然后让水流到汤碗里，水就不用流到地板上了。然后，我再把铜板拿起来。”

“噢！这主意不错。”她说。

那天晚上，我把咖啡杯翻过来盖在桌上，把小费放在里面。

第二天晚上我到餐厅时，还是同一个服务员在招呼我。

“昨天晚上你为什么把咖啡杯盖在桌上？”

“我是想，即使你那么匆忙，你还是会跑回厨房，拿一个汤碗，然后慢慢地、小心翼翼地把杯子移到桌边……”

她抱怨：“我就是这么做的，但杯子里却一点水也没有！”

谁偷走了门？

我的恶作剧经典之作是在兄弟会中发生的。

有一天早上我很早就醒来，大概才5点钟左右，我再也睡不着了。我走下楼去，迎面看到有张海报写着：“门！门！谁偷了这扇门？”有人把门从枢纽上拆了下来，这扇门上原先挂了块牌子，上面写着：“请关门！”

我马上知道这是怎么一回事。住在那房间的是一个叫班尼斯的家伙以及另外几个男孩，他们很用功，不喜欢别人吵闹，如果你晃到他们房里找东西或者是问他们功课，离开时他们都会大叫：“请关门！”

很显然有人不喜欢他们这种作法，所以把门拆走。但这个房间本来是有左右两扇门的，因此我想到一个主意：我把另一扇门也拆掉，搬到楼下，藏在地下室的油槽后面，然后静悄悄回到楼上睡觉。

那天早上我假装晚起，下楼时看到其他人像无头苍蝇般四处乱转，班尼斯和他的朋友都很烦恼：房门不见了，而他们还得读书……一见到我，他们便问：“费曼，你有没有把门拿走？”

“噢！有啊！”我说，“你们看我手指关节上刮伤的痕迹，那是我把门搬到地下室的时候，在墙上擦伤的。”

他们不满意这个答案；他们根本不相信我！

偷走第一扇门的那些家伙留下太多线索了，例如牌子上的字迹——他们很快就发现是谁的杰作。我的想法是：当他们发现是谁偷去第一扇门的时候，每个人都会以为他也偷了第二扇门。我的计划果然天衣无缝，偷第一扇门的那些家伙被每个人拷打逼问。受了种种磨难之后，他们终于说服了逼供者：他们只偷了一扇门，尽管这个说法实在令人难以置信。

我冷眼旁观，觉得好玩极了。

另一扇门失踪了整整一个星期，班尼斯他们愈来愈焦急了。最后，为了解决问题，兄弟会的会长在晚餐的时候宣布：“我们必须解决这个问题。但我自己对这个问题已经无能为力了。因此我希望你们能提一些建议，班尼斯他们真的很想好好念书。”

大家纷纷提出建议。

过了一会儿，我站起来说：“好吧！”我装出一副委屈的声调，“不管是谁偷了这扇门，我们知道你很棒，你很聪明！我们猜不出来你究竟是谁，你一定是个超级天才！不必告诉我们你是谁，我们只想知道门在哪里；所以，你只要在某个地方留一张字条，告诉我们门在哪里，我们会永远尊你为奇才。你太聪明了，居然可以把门偷走，而不让我们猜到你是谁。但看在老天爷的分上，留张字条给我们吧！我们会永远感激你。”

接着有个家伙站起来说：“我另外想到个主意。身为会长，你应该问每个人，要他们以兄弟会会员的名誉担保，说清楚他们有没有把门偷走。”

会长说：“这真是个好主意！以会员荣誉发誓说真话！”

于是他绕着桌子，逐一问：“杰克，是你把门偷走的吗？”

“没有，我没有把门偷走。”

“提姆，是你偷走门吗？”

“没有，我没有偷走门。”

“墨里斯，是你把门偷走的吗？”

“没有，我没有偷门。”

“费曼，是你把门偷走的吗？”

“是的！是我把门偷走的。”

“别闹了！费曼，我们是很认真的！山姆，是你偷走的吗？”

他绕了一圈，每个人都很震惊，兄弟会里一定有个真正的卑鄙小人，竟然不尊重兄弟会会员的荣誉！

那天晚上，我留了一张纸条，上面画了一个油槽，旁边有一扇门。第二天，他们把门找出来，重新装上。

后来，我终于承认门是我偷走的，大家立刻指责我说谎。但他们不记得我当时说了些什么，他们只记得当兄弟会会长绕了一圈，问过每个人之后，结论是没有人承认把门偷去。他们只记得笼统的结果，却记不得每个人的实际说辞。

很多人常常觉得我是个骗子，但事实上我都很诚实，只不过，我常常诚实得没有人相信而已！

好险，又过关了！

念麻省理工学院时，我只对科学有兴趣，其他科目都不在行。但是，学校有个规矩：你得修几门人文课程，好沾染一点“文化”气息。于是，我拿着选修科目表从第一行开始看起。没想到“天文学”被归作人文科目！那一年，我就借着“天文学”逃过一劫。到了第二年，我又拿着选修科目表继续往下读，看看除了天文学之外还列了些什么玩意。终于，跳过了法国文学之类的科目后，我发现了哲学。这是我所能找到跟科学最接近的东西了。

在谈哲学课的事之前，让我先谈谈英文课。教授规定我们要按某些题目来写文章。例如我们奉命评论米尔（John Stuart Mill）讨论自由的文章。

但是我没有像米尔般讨论政治上的自由，我写的是一般社交场合中的自由问题，像为了表示礼貌而假装或说谎；还讨论这种永无止境的伪装把戏，会不会带来“社会道德的败坏”？这是个有趣的问题，但并不是原来的写作方向。

另一次，我们要评论的是赫胥黎（Huxley）的《一支粉笔》（On a Piece of Chalk）。在文章里，他谈到了手中握着的一支普通的粉笔，原是动物骨头残骸，地球内部的力量把它往上推，成为白灰崖的一部分，后来被人采来做粉笔，在黑板上写东西、传达观念。

我没有依照老师指定的文章，而另外写了一篇模仿之作，题目是《一颗灰尘》，讨论灰尘如何造成夕阳的五彩缤纷以及促成雨水凝聚等等。我总是耍赖，永远在逃避。

但当我们要就歌德的《浮士德》写作文时，我简直没辙了！《浮士德》是本长篇大论的巨著，要模仿它或变其他花样都很难。我简直发狂了，在兄弟会宿舍内走来走去，不停地说：“我写不出来，我不要写了，我就是不写了！”兄弟会的哥儿们说：“好吧，费曼，你不要写。但是教授会认为你是因为不想写才没做功课。你还是应该写一篇字数差不多的文章，附张字条说你实在看不懂《浮士德》，你对这本书就是没感觉，没办法写出来。”

我照着做了，我长篇大论地写《论理性的限制》。我确实曾经想过“以科学技巧来解决问题”可能会有的种种限制，像道德价值就不可能靠科学方法来评定等等。

这时候，又有另一位兄弟提出建议。他说：“费曼，这样是不行的，你不能交一篇和浮士德毫不相干的文章。你应该想办法把你写的文章和浮士德扯上关系。”

“这太荒谬了吧！”我说。但其他兄弟会的朋友都认为这个主意很好。

“好吧！好吧！”我心不甘情不愿地说，“我会试试看。”

于是，我在写好的文章后面又写了半页，说浮士德代表精神，魔鬼则代表理性；歌德在作品中要展现的是理性的限制。我加油添醋，东拼西凑，把文章交出去。

教授把我们一个个叫去，个别讨论我们的文章。轮到我时，我作了最坏的打算。教授说：“文章开头写得不错，但关于浮士德的内容有点太简略了，否则这会是很不错的文章，你得B＋
 。”我又过关了！

伟大的化学部主任

从麻省理工学院毕业的那年暑假，我想找个暑期工。之前我已应征过贝尔实验室两三次，也拜访过他们。肖克利（William Bradford Shockley，1956年获诺贝尔物理奖）在麻省理工的实验室里见过我，每次到贝尔时，他总会带我到四周参观；我参观得很过瘾，但他们都没有录用我。

我的教授替我写了推荐信给两家公司，一家是包殊洛布（Bausch and Lomb Company）公司，工作是研究透镜的光线进程；另一家是位于纽约的电器检验实验室。那时候，没有人知道物理学家到底是什么，工业界更不会提供物理学家任何职位。工程师可以，但物理学家呢？大家根本不晓得该怎么去“用”他们。有趣的是过不多久——就在战后——情况整个逆转过来，到处都想聘请物理学家。但在大萧条的日子里，我这个物理学家却处处碰壁。

大概在那时候，我在老家法洛克卫（Far Rockaway）的海滩上，碰到一个老朋友。我们一起长大，十一二岁时在同一家学校念书，是很好的朋友，而且我们都是科学型思考的人。他有一个“实验室”，我也有，我们经常在一块玩，讨论事情。

我们也常常为邻近的小孩表演魔术——利用化学原理的魔术。我这朋友很会表演，我也觉得那样很好玩。我们在一张小桌上表演，桌上两端各有一个本生灯（Bunsen burner），上面放了盛着碘的小玻璃碟子——表演时，它们冒出阵阵美丽的紫烟，棒极了！

我们玩了很多花样，像把酒变成水，又利用化学颜色变化来表演。压轴是我们自己发明的一套戏法。我先偷偷地把手放在水里，再浸进苯里面，然后“不小心地”扫过其中一个本生灯，一只手便烧起来。我赶忙用另一只手去拍打已着火的手，两只手便都烧起来了。（手是不会痛的，因为苯烧得很快，而皮肤上的水又有冷却作用。）于是我挥舞双手，边跑边叫：“起火啦！起火啦！”所有人都很紧张，全部跑出房间，而当天的表演就那样结束了！

后来，念大学时，我告诉兄弟会的兄弟这些故事，他们都不相信：“胡扯！不可能的！”为了说服他们，我经常必须做各种示范表演。像有一次，我们争论尿液是不是由于地心吸引力作用而排出身体外，我是持反对意见的一方。为了证明，我便一边倒立、一边小便给他们看。另外一次，有人说如果阿司匹林跟可口可乐一起吞进去，你会立刻昏倒；我跟他们说这真是废话连篇，便提议试给他们看。接着，他们却开始争论到底要先吞阿司匹林再喝可乐，或者先喝可乐再吞阿司匹林，还是把阿司匹林溶在可乐里喝。于是我找来六颗药片和三瓶可乐：第一次，吞了两颗阿司匹林，然后喝可乐；第二回，我把阿司匹林溶在可乐里头，喝掉；最后，我把第三瓶可乐喝下去，再吞阿司匹林。每一次，那些呆瓜都站在我身旁，预备我昏倒时把我扶着；但什么也没有发生。我倒是记得，那个晚上我睡得不怎么好，最后起来做了很多功课，证明了好几条黎曼-西塔函数（Riemann-Zeta function）。

我说：“好吧，各位兄弟，我们去找些苯回来吧！”

他们把苯找来，我把手放在水里浸，再放在苯里，然后点火……却痛得要命！原来，隔了那么多年，我手背上长出毛来了——它们就好像灯芯的作用一样，吸收苯而燃烧；但小时候表演时，手上根本没有毛！不过，在众多兄弟面前表演过后，我的手背上的毛也没有了。

权充化学家

我和那位童年老友在海滩上碰面之后，他告诉我现在他懂得一套在塑胶上镀金属的方法。我说这不可能的，因为塑胶不导电，你无法接上电线的。但他说他可以在任何材料上镀上金属。为了要让我心服，他还捡起沙里的一个桃子的核，说他能在上面镀上金属。

整件事情最好的是，他安排我到他的小公司工作。公司位于纽约一幢房子的顶楼，全公司总共才四个员工，他的父亲负责筹措资金，是公司的——“总裁”——我想。我的朋友是“副总裁”，另外一个家伙负责推销，我则是“化学研究部主任”，他那不怎么聪明的弟弟负责洗刷瓶子什么的；公司内有六个金属电镀槽。

他们的电镀程序是这样的：首先在硝酸银溶液里加入还原剂，再让由此产生出来的银沉淀在要镀的物体上，情形就好像在制造镜子一样；接下来把铺着银的物体放在电镀槽里，金属就可镀到银上面。问题是，那层银会一直粘在物体上吗？

答案是不会，它剥落得才容易呢。因此在中间往往要多加一道手续，因材料而异。比方说，像电木（Bakclite，酚醛树脂）——这是当时很重要的一种塑胶——我的朋友就发现，他只要先把电木喷砂打磨过，再把它放在氢氧化亚锡（stannous hydroxide）溶液里泡上几小时，让溶液渗进电木表面的小孔里，那么在电镀之后，银层就会牢牢地附在电木上。

但这个方法只适用于少数几种塑胶上，而当时新塑胶材料不断出现，例如甲基丙烯酸甲酯（methyl methacrylate，我们称为压克力的塑胶材料），开始时简直无法电镀。又像价钱便宜的乙酸纤维素（cellulose acetate），起初也是无法处理。后来我们发现可以先把它放到氢氧化钠溶液里泡一下，然后再放进氢氧化亚锡溶液里，电镀效果就会很好。

我在那里当“化学家”当得还蛮成功的。我的优势是我那朋友从未学过化学，从来没做过什么实验；他做的很多事情都是碰巧做对、无法重做一次的。我则把不同材料的球放在瓶子里，把各种化学品倒进去，详细记录，因而找到方法，能电镀更多种类的塑胶材料。

我也试着简化他的方法。根据书上所说，我改用甲醛为还原剂，因此能够立刻释出百分之百的银，而不像以前那样，往往要等好一会才能回收溶液里的银。此外，在准备氢氧化亚锡溶液时，我在里面加了点盐酸，使氢氧化亚锡能在水里溶得更容易、更快，这是我从大学的化学课上学来的。结果以前要花上几个小时的步骤，现在只要五分钟就够了。

我的实验不停被担任推销员的家伙打断，因为他每次回来时，都从正在争取中的客户那里带回来一些塑胶材料。往往当我把瓶子排好，全都做好标记时，突然，“你要停下所有实验，先替行销部做这件‘超级案子’！”许多实验都要重做许多次。

有一次，我们碰到前所未有的大麻烦。有个艺术家替人设计杂志封面，题材是汽车，他很小心地造了个塑胶车轮。不知怎么的，这个推销员告诉他，我们什么都能电镀；艺术家便要我们把轮壳镀上银，好让它闪闪生光。但这是种新塑胶材料，我们并不很清楚如何电镀它——事实上，那个推销员从来搞不清楚我们能镀什么、不能镀什么，他永远随便答应人家——我们的第一次尝试便失败了。这时候我们要把轮子上的银弄下来，但那很不容易。最后我决定用浓硝酸去溶解它；结果没错，把银层弄掉了，但同时也在塑胶上留下许多坑洞。那时真的身陷水深火热之中呢！其实，类似的“水深火热实验”，我们也做了不止一次。

有一阵子，公司的其他人觉得我们应该在《现代塑料》（Modern Plastics）杂志上刊登广告。我们有几样东西电镀得很漂亮，在广告里看起来棒极了。公司里也设了一个展示柜，里面放了几件东西让来访的潜在客户参观。不过，没有人能把广告上或展示柜内的成品拿下来，仔细看看电镀部分是否牢靠耐久。有些的确镀得很不错，但基本上它们都是经过特别精心泡制的，不是平均水准的出品。

暑假结束后，我离开了这家公司去普林斯顿大学；而他们随即接到一宗大生意，做的是塑胶“钢”笔。于是大家可以买到又轻便、又便宜、银光闪闪的笔——这种笔销路很好。看到周围的人带着这种笔走来走去，而且又知道它们从哪里来，着实令人兴奋。

但是他们公司处理这种塑料的经验实在不足——又或者是在处理塑料的填料上，经验不足——大部分的塑料都不是纯净的，它们使用“填料”。那些时候，大家对填料的特性都不大能有效控制。结果塑胶笔上会出现一些泡泡，而如果你手上有件东西，它开始出现小泡泡并且剥落，你会忍不住去弄它；因此，周围都看到有人撕笔上剥落下来的金属碎屑。

这时公司陷入紧急状况，必须想办法补救。我的朋友觉得他们需要一台大显微镜。事实上，他并不知道要看些什么，或为什么要看；但这项盲目的研究却花掉公司很多钱，最后他们还是没能解决问题。公司失败了，只因为他们接的第一宗大买卖，居然大大失败了。

几年后，我在罗沙拉摩斯工作，碰到一个叫德·霍夫曼（Frederic de Hoffman）的人。他也算是个科学家，但他更擅长管理；虽然没受过多少训练，他却很喜欢数字，也很用功，这弥补了他在训练上的不足。后来他成为了通用原子公司（General Atomics）的总裁或副总裁什么的，之后一直是工业界的大人物。不过那时候，他只是个精力充沛、机灵和干劲十足的小伙子，尽其所能地为原子弹计划贡献力量。

有一天我们在富勒小馆吃饭，他提到来罗沙拉摩斯之前，他都在英国做事。

我问：“你在那里做些什么工作？”

“我是实验室里的研究人员，我研究塑胶的金属电镀方法。”

“你们进行得怎么样？”

“还算顺利，但我们碰到不少困难。”

“哦？”

“正当我们开始研究出我们的方法时，纽约有家公司……”

“纽约的什么公司？”

“它的名字是金塑企业（Metaplast Corporation），他们的进展比我们快。”

“你们怎么晓得？”

“他们一直在《现代塑料》杂志里刊登全页广告，炫耀他们镀出来的成品，我们就明白他们进度比较快了。”

“你们拿过他们的东西来看吗？”

“没有，但从广告就看得出来，他们的技术领先我们太多了。我们的方法也不错，但要跟美国人那一套拼，是拼不过的。”

“你们实验室里有多少个化学家？”

“我们有6个人。”

“你觉得金塑企业会有多少个化学家在工作？”

“噢！他们一定设有真正的化学部门！”

“你能不能形容一下，在你心目中，金塑企业的化学研究部主任是什么模样？他们的实验室又是什么样子的呢？”

“我猜他们一定有25或50名化学家，化学研究部主任有自己的专属办公室——很特别、装了玻璃的那种，你知道，就像电影里看到的那样——不停有下属跑进来，手里拿着研究计划的资料，向他请教，再冲回去深入一点研究，人来人往的。他们有25或50个化学家，我们怎么拼得过他们？”

“你一定很有兴趣知道、也会觉得很好笑，现在跟你聊天的就是——金塑企业的化学研究部主任；而他当时的部下呢，总共只有一个洗瓶子的工人！”

（吴程远　译）

笑闹中的真智慧
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我就是不要签

有一次，附近市立大学教科学的老师跑来，问我愿不愿意到他们学校演讲，酬劳是50美元。我告诉他，我担心的不是钱：“你说是‘市立’大学，对不对？”

“不错。”

我想到以往跟政府部门打交道时，往往需要应付一大堆例行文书程序，便笑起来，说：“我很乐意做演讲，但是有一个条件，”——我故意卖个关子，再继续说下去——“就是我最多只会签13次名字，而且那还包括兑支票时签的一次！”

他也笑起来了，说：“13次！没问题。”

开始进行了。首先我要签署一份文件，说我确实忠于政府，否则就不能在市立大学里面演讲，而且我要签两次。接下来，我要签一份愿意放弃什么权利之类的东西——记不清楚了，是给市政府的。不多久，签名的数目就开始增加。

此外我又要签一份文件，证明我是货真价实的教授。当然，由于这是市政府的事，他们要确保主事者不会偷偷地找自己妻子或朋友来演讲，甚至根本拿了钱不请人来演讲。他们要保证很多事情，签名次数便一直增加了。

起先笑起来的那位老师也紧张起来，但最后刚刚好，我刚好签了12次，剩下一次可以用来签支票；于是我就到他们学校履行诺言。

签了13次

几天之后，那位老师把支票带来给我，但他额角冒着汗；因为除非我先签一张表格证明我真的做了演讲，否则他就不能把支票给我。

我说：“如果我签了这张表格，我就没法兑现支票了。你也在场，演讲你也听了，为什么你不能签？”

“先生，”他说，“这件事情是不是有点太无聊了？”

“不。我们一开头就讲好这样安排的。那时我们没想过真的会到13次，但当时我们双方同意了，我觉得我们应该坚持到底。”

他说：“我已经很努力，问过很多人了，什么方法我都试过了；但他们都告诉我没办法，你不签这表格就没法拿到支票。”

“无所谓，”我说，“我只签了12次名，演讲也讲了，我可以不要那笔钱。”

“但我很过意不去。”

“没关系，我们讲好的，不要担心。”

第二天他打电话来：“他们不能不给你那笔钱！款项已编列出来，他们非把钱给你不可！”

“好吧，如果非这样不可，就让他们把钱给我吧。”

“但你要在表格上签名。”

“我不签那表格！”

他们全被卡死了。在他们系统里，像这样的一笔钱——该付给这个人却因为他不肯签名而无法付——简直无法处理！

最后，事情终于摆平了。过程拖了很久，也很复杂。总之，我用我的第13次签名把支票兑现了。

会议在哪里？

不知道为什么，每次出远门时我总会很大意，记不得邀请我的人的地址、电话，甚至任何跟东道主有关的事情。每次我都以为会有人来接我，或者同行的人很清楚我们要往何处去。不过事情也往往会化险为夷。

1957年间，我去北卡罗莱纳大学参加一个讨论重力的研讨会。我的责任是以另一门物理专家的身份来讨论重力物理。

由于我无法参加第一天的会议，因此当我从飞机场走出来时，已经是会议的第二天了。我走到叫出租车的地方，跟那人说：“我要到北卡大学。”

“你说的是哪一所，”他说，“在瑞阿里的北卡州立大学呢，还是在教堂山的北卡大学？”

不用说，我完全搞不清楚。“它们在哪里？”我问，心想这所跟那所的位置应该很接近。

“一家在北方，另一家朝南走，路程都差不多远。”

我身上没带任何资料，弄不清楚究竟是哪一所，而周围也没有像我那样晚了一天才赴会的人。

我灵机一动。“听着，”我跟出租车站的人说，“会议是昨天开始的，所以昨天一定有很多人路过这里去参加研讨会。让我形容一下这些人，看你有没有印象：他们多半有点迷迷糊糊的，边走边谈，不大理会自己究竟往哪个方向走，谈话内容都是‘几——苗——鸟，几——苗——鸟’的。”（注：“几——苗——鸟”为Gµv的音译。µ、v是希腊字母，而Gµv则是重力物理里一个常用符号。）

他整张脸都亮起来了，说：“你要去的是教堂山！”他挥手招来出租车，“带这位先生去北卡教堂山分校。”

“谢谢！”我说，顺利地抵达会议所在地。

如果科学就是艺术

有一次，我在宴会中表演桑巴鼓。我愈打愈起劲，有个家伙特别受到鼓声的感染，走进浴室，脱掉上衣，把刮胡膏挤满在胸前，弄成一幅很滑稽的图案，又把樱桃挂在耳朵上，跑出来狂舞。当然，我立刻和这疯子成为好朋友了。他叫左赐恩（Jirayr Zorthian），是个艺术家。

我们经常讨论艺术和科学。我会说：“艺术家是迷失的一群，他们没有任何实在的对象！他们曾经以宗教为对象，但是现在他们失去了宗教，一无所有。他们不了解眼前的科技世界，他们一点也不懂得真实世界之美——亦即科学世界之美——所以在内心深处，他们根本没有东西可画。”

而左赐恩则会回答说，艺术家不需要具体的实物，他们满是各种可以用艺术表达的感情；而且艺术可以是非常抽象的，更何况当科学家把自然分解成数学方程式时，他们同时也摧毁了自然之美。

拜师学画

有一次我到左赐恩家为他庆祝生日，我们又开始了类似的愚蠢辩论，一直辩到凌晨3点。第二天早上，我打电话给他：“听着，我们所以争论不休，却毫无结论，是因为你对科学一窍不通，而我对艺术也是一窍不通。所以，以后星期天我们轮流上阵，我教你科学，你给我上艺术课。”

“好，”他说，“我教你素描。”

“那是不可能的！”我说。在中学的时候，我唯一会画的图就只有沙漠里的金字塔，因为金字塔的构图主要是由直线组成的，偶尔我会试试加上棕榈树和太阳。我是丝毫没有艺术天分的。坐在我旁边的家伙呢，和我一样差劲，每次老师让我们自由发挥的时候，他都会画两团扁扁的、椭圆形的东西，好像两个轮胎叠在一起，然后有一根树干从上面伸出来，顶上是个绿色的三角形——这就叫做一棵树。所以，我跟左赐恩打赌，他一定没办法教我画画。

“当然你得用功学！”他说。

我答应一定会用功，但是还是打赌他没办法教会我。其实我很想学会画画，原因只有我自己知道：我很想表达内心深处对这个世界之美的感受，这感受很难形容清楚，因为那是一种情感，这很类似一个人对宗教的感觉。在宗教里，有个上帝在主宰着宇宙万物；只要想到世间外形迥异、各行其是的万物却都被“幕后”同样的组织体、同样的物理定律所管辖，你会觉得这世界一定有种运行的通则。这是种对大自然数字之美的感情，对于她内在运作方式之妙的赞叹；了解到我们所见的种种现象，都是源自原子之间复杂的相互作用，更有感于大自然的美妙和奇幻。这是一种敬畏的感觉——对科学的敬畏。我觉得，透过绘画，我可以和有同感的人沟通这份情感，也许在刹那间，就能提醒他去感受宇宙的荣耀。

事实上，左赐恩是个很好的老师。他叫我先回家随便画点什么。我试着画了一只鞋，又画了插在花瓶里的一朵花，但都画得一塌糊涂。

我们再碰面时，我给他看我的习作。“噢，看！”他说，“你看，在后方这里，花瓶的线条没有碰到叶片。”其实我的本意是要让这条线一直画到叶片的位置。“很好，这是一种表现景深的手法，很聪明呢。”

“还有，你没有把所有的线条都画得一样粗细（这也不是我刻意营造的），也很好。假如一张画上所有线条都一样粗细，看起来会很呆板。”课就这样继续下去了，每次我以为是错误的地方，他却用一种正面的看法教会我其他的东西。他从来不说我错，也不让我难堪。所以我不断尝试，渐渐有一点点进步，但是我从不满足。

为了有更多练习作画的机会，我还参加国际函授学院的课程。我得承认他们的课还真不赖。一开头，他们先要我画三角锥和圆柱体，练习加上阴影等，课程涵盖了好几种绘画的领域：素描、蜡笔画、水彩画、油画等。课程快结束时，我的兴致却逐渐冷却下来。我画了幅油画，但是一直没寄去给他们。学校不停地写信给我，鼓励我继续学下去，他们真的很不错。

另一方面，我不断练习素描，对素描的兴趣愈来愈浓厚。假如我在会议上觉得很无聊的时候——比方有一次，心理学家罗杰斯（Carl Rogers）到我们学校来，跟我们讨论加州理工学院是不是应该设立心理系，我就开始画其他在场的人物。我随身带着一个小本子，无论走到哪里都可以练习画画。所以，我跟左赐恩上课时，确实是很用功的。

可是，左赐恩却没有学到多少物理，他太容易分心了。我试着教他电磁学，但当我一提“电力”，他就告诉我他有个马达坏掉了，问我怎样才能把它修好。我想让他实际看看电磁铁怎么发生作用，便造了个小线圈，然后把一根钉子悬在半空中，一通电，钉子就自动荡进线圈中。他居然说：“噢！这就跟做爱一样嘛！”我只好死了心，物理课就此结束。

于是我们又有了新的争论：到底是他教得比我好呢，还是因为我是个比较优秀的学生。

我放弃了原先的想法——教一个艺术家了解我对大自然的感受，以便他能描绘出这种感觉。现在我得加倍努力学画，让自己来画出心中的感觉。这是个很具野心的尝试，我没有把这个想法告诉过别人，因为我觉得我可能做不到。

开始学画画不久，有位我认识的女士看了我的习作，说：“你应该到帕沙迪纳美术馆看看。他们开了素描班，有模特儿——裸体模特儿——让学生画。”

“不行，”我说，“我画得还不够好，我会觉得很尴尬。”

“你画得够好了，你应该看看有些人画的那副模样！”

于是我鼓足了勇气到美术馆去。第一堂课，他们只告诉你应该准备什么样的白报纸以及各种铅笔和炭笔。第二堂课，模特儿来了，摆了十分钟的姿势。

我开始作模特儿的素描，但是一条腿还没画好，十分钟就已经到了。我环顾四周，每个人都已经画好整幅图画，连她背后的阴影也画了。我明白我太不自量力了。但是慢慢地，模特儿终于在课堂上摆足半小时的姿势了。我很努力地、费了好大的劲，终于画好她整个身体的轮廓。这次还算有点希望，所以我没有像过去那样把画盖起来，不敢让别人看。

我们要互相观摩其他人画的画，我这才发现他们真的能画：不只画了模特儿，还把所有细节和阴影都画出来，包括她坐的椅子及上面放的一本小书、讲台等等，巨细靡遗！他们每个人的炭笔都“沙！沙！”的，就什么都画好了。我觉得我没什么指望。

我走回去，打算把我的画盖起来。我的画上只有稀稀疏疏的几条线挤在白报纸的左上角，因为之前我都只在笔记本大小的纸上画画，有点成为习惯了。但这时恰好有几个班上同学站在我的画旁边看，其中有个人说：“噢，看看这幅画，每一笔都恰到好处！”

我不知道他话中确实的意义，但是我深受鼓舞，下一堂课才敢继续上。

另一方面，左赐恩不停地告诉我，把画布填得太满的画不是什么佳作。他的任务是，教我不要担心其他人怎么画，他说其他人也不见得有多高明。

不逼你往特定方向走

我注意到老师话并不多，他告诉我唯一的一件事，就是我的画在纸上显得太小了。他反而鼓励我们尝试各种新的画画方式。这让我想到我们教物理的方式：我们有太多的技巧，太多的数学方程式，所以当教授的不停地告诉学生这该怎么做，那该怎么做。但绘画老师却很害怕告诉你任何事情。如果你的线条画得太重，老师不能说：“你的线条太重了。”因为有些艺术家正是以厚重的线条画出伟大的杰作。绘画老师不愿意逼迫你往特定的方向走，所以他们碰到的沟通问题是，怎么让学生慢慢领悟出绘画的技巧，而不是单靠传授；但物理教师却老在传授解物理习题的技巧，而不是从物理的精神层面来启发学生。

他们总是不断叫我画画时要更放松一点。但是，我觉得叫一个刚学开车的人放松驾驶盘，是不大说得通的，也不可能成功。只有当你知道怎么样可以小心地把事情做好时，才有可能开始放松。所以，我很反对这种不停的叫人放松的说法。

他们还发明了一种让我们放松的练习，就是画画时不看画纸——目光绝不要从模特儿身上移开，手则在画纸上描绘出线条，却不要低头看自己画成什么样子。

有位同学说：“我没办法不看，我只好作弊，我打赌班上每个人都作弊。”

“我没有作弊！”我说。

“噢，胡说！”他们说。

我做完我的练习，他们都过来看看我画了些什么。他们发现我真的没有作弊：我的笔尖从一开始就断了，因此画纸上除了秃笔的印痕外，什么都没有。

当我终于削好铅笔之后，我又试了一次，我发现我的画别有一股力量，有点滑稽，有点像毕加索的特色，我很喜欢。我很满意这幅画的原因是，我知道以这种方式不可能画得多好，所以这幅画画得差一点也不足为奇。其实所谓“放松”，也不过就是这么一回事。本来我以为放松的意思是“乱画一通”，其实放松真的就是放轻松，不要担心会画成什么样子。

我在绘画班有很大的进步，感觉也很不错。一向以来，课堂上的模特儿都是属于粗线条、没什么身材的那种，不过画起来也蛮有趣的。但是到了最后一堂课，来了一位漂亮的金发女郎，身材的比例恰到好处。而到那时候我才发现，我还是不懂得怎么画画：我根本画不出任何近似这个漂亮女孩的形貌！画其他模特儿时，画得大一点或小一点都没什么差别，反正他们的身材都不怎么样。但当你要画一个外貌、身材都这么匀称的女孩时，你骗不了自己——每一笔都必须恰到好处才行！

中间休息的时候，我听到有个很能画的家伙问她，愿不愿意充当私人模特儿，她答应了。“好极了，但我还没有工作室，我得先解决这问题。”他说。

他的画画得实在好，我觉得我可以跟他学到很多；而且我估量绝不再有机会画这样一个漂亮的模特儿，所以我说：“我家楼下还有一个房间，可以充当工作室。”

他们两人都同意了。我拿了一些那家伙画的画给左赐恩看，他吓了一跳，“画得没有多好嘛！”他说。他解释不好的原因给我听，但我一直没真正听懂。

在美术馆流连忘返

学画画前，我对于看画从来都兴趣缺乏，对艺术品不怎么会欣赏；只除了一两次，像有次在日本的一家美术馆，看到一幅褐色的纸上画着竹子。对我来说，这幅画的美就在于画家几笔挥毫下，竹子就浑然天成，我可以在真实与假象之间流连忘返。

上完绘画课以后的那个暑假，我到意大利参加科学会议，顺便到西斯廷教堂（Sistine Chapel）参观。我一大早就到那儿，第一个买到票，门一开就跑上楼去。因此，我得以在别人都还没有进来以前，趁着这短短的空档，在寂静肃穆中，独享大教堂的难得乐趣。

很快地，游客全涌进来，人潮闹哄哄地到处流窜，说着不同的语言，指指点点。我四处逛，抬头看了一下天花板，然后稍稍往下看，看到几幅很大的裱框的画。我想：“哗！我从来不知道有这些画！”

不幸，我把旅游指南遗留在旅馆了，但是我想：“我知道为什么这些画没有什么名气了，因为这些都画得不够好。”接着我看到另一幅画，心想：“哇！这幅画得倒很好。”再看另外一些画。“这幅很好，那幅也不错，可是那幅很差。”我从来没听说过这些画，但我觉得除了其中两幅之外，其余的都很不错。

走进一间叫拉斐尔（Sala de Raphael）的展览室，发现同样的现象，我作结论：“拉斐尔的作品水准很不稳定，并不是每次都成功，有时画得很好，有时却画出一堆垃圾。”

回到旅馆以后，我翻阅旅游指南，在有关西斯廷教堂这部分上写着：“在米开朗基罗的画作下方，有十四幅由波提切利（Botticelli）、波路芝奴（Perugino）的画，”他们都是伟大的画家；“另外两幅则是由不著名的某某及某某所画。”我兴奋莫名，虽然我说不出这些画的名称和作者，我却能够分辨出哪些是佳作，哪些不是！科学家随时都知道自己在做些什么，因此当艺术家说：“这幅画是杰作”，或“这幅画很差”，而没法解释理由的时候，我们往往就会怀疑他们的说法。我拿画给左赐恩看的时候，情形正是如此。但是，现在我也可以分辨得出来了。

拉斐尔的秘密呢？原来在于那里的画，只有少数真正出自这位大师的手笔，其余都是他学生的作品。而我喜欢的几幅，正好都是拉斐尔的作品。我对自己的艺术鉴赏力信心大增。

后来，我那绘画班的同学和漂亮模特儿来过我家几次，我努力描画，并跟我的同学学习。练习了好几次之后，我终于画了一幅我自己觉得很不错的画——是模特儿的人头像——我为这初次的成功兴奋不已。

卖画的乐趣

我终于有足够自信以后，便开口问老朋友德米屈亚迪斯（Steve Demitriades），可不可以请他美丽的妻子充当我的模特儿，我会以这幅画像回报他。他笑起来了：“如果她肯浪费时间为你摆姿势，我没什么意见，哈哈！”我很努力地画这幅画，而当他看到这幅画时，他反过来完全站在我这边了：“画得真好！”他赞叹，“你能不能找个摄影师把它拍下来，多弄几份？我想寄回希腊去给我妈妈看！”他母亲还没见过这个媳妇。这真是令我非常振奋，因为我已进步到有人想要我的画的地步了。

另外也发生了一件差不多的事。有一次，加州理工学院有人办了个画展，我也提供了两幅素描和一幅油画。他说：“我们应该替这个画订个价码。”

我想：“别傻了！我不想卖掉这些画。”

“这样画展会更有趣。假如你不会舍不得这些画的话，就订个价钱吧！”

画展结束后，他告诉我有个女孩子买了一幅我的画，而且她想和我谈谈，以对这幅画作更进一步的了解。这幅画的名字叫“太阳的磁场”。为了画这幅画，我特地跟科罗拉多的太阳实验室借了一张很漂亮的太阳日冕（solar prominence）照片。由于我了解太阳的磁场如何影响太阳的火焰，所以我想到了描绘磁场线条的技巧（有点像女孩飘动的头发），我希望画些其他艺术家不会想到要画的美丽东西：太阳磁场复杂、扭曲、时疏时密的线条。

我向她解释所有的想法，并且把激发我灵感的那张照片给她看。

她告诉我这个故事：她和她先生一起来参观画展，两个人都很喜欢这幅画。她提议说：“我们何不干脆买下这幅画？”

但是，她先生是那种凡事都要三思而后行的人，“再考虑一下吧！”他说。

她想起几个月后就是她先生的生日，所以当天就回到展览会场，买下了这幅画，决定在她先生生日那天，给他来个意外惊喜。

那天晚上，她先生下班时垂头丧气；最后发现，他后来想买下那幅画，逗她高兴。但等他回去画展一看，却发现画已经被别人买走了。

我从这个故事里，得到一些很新鲜的启示：至少在某个层面上，我终于了解到艺术究竟是为什么而存在。艺术能为人带来快乐；你创造的东西可以令人喜爱到得而喜，失而沮丧！科学却是普遍性的、宏观的，你不大会跟那些欣赏科学的人有个别而直接的认识。

我更了解到卖画不是为了赚钱；而是让真正想要这幅画的人可以把画买回家，是让那些得不到这幅画就很难过的人能拥有这幅画，真是有趣极了。

所以，我决定开始卖画。但是，我不希望有人买画的原因，只是因为“物理教授通常不会画画，这多有趣啊”！所以我要取个笔名。我的朋友瑞特（Dudley Wright）建议我叫“欧飞”（Au Fait），在法文里是“完成”的意思。我用英文音译为Ofey，刚好就是黑人拿来称呼白人的字眼。当然，反正我是白人，所以无所谓。

尝试裸体素描

有个模特儿想让我替她画一张素描，但是她没有钱。模特儿通常都没钱，如果她们有钱，就不会来做这一行了。她说如果我替她画一幅画，她愿意免费当3次模特儿。

“恰好相反，”我说，“只要你免费当一次模特儿，我就送你3张画。”

后来，她把我送她的其中一幅画挂在房间的墙上，她的男朋友很快就注意到了，十分喜欢。他甚至愿意出60美元跟我订一幅她的画像（我的行情愈来愈见俏了）。

然后，这女孩还想到要当我的经纪人，四处告诉别人“阿塔迪纳有位新画家……”。兜售我的画作，她可以多赚点外快。这是个截然不同的世界，真是有趣呢！她帮我安排在帕沙迪纳最高级的布洛克百货公司展出我的画，她和百货公司艺术品部门的职员一起挑了一些画——我早些时候画的一些植物（我并不很喜欢的画）——全部裱框。布洛克百货给我一张签好名的文件，上面说我有某张、某张画在那里托售。当然，最后连一张画也没卖出去。但那真是我的一大成就：我的画居然在布洛克百货公司展售！不谈别的，单单是我可以因此而告诉别人，我在艺术领域里也曾经达到巅峰时期，这就够有意思了。

大部分时间，我都通过左赐恩找模特儿，但偶尔我也会自己想办法。每当我碰到看起来对画画会有兴趣的年轻女人，我就请她们当我的模特儿。但通常我都只画了她们的脸孔，因为我不知道怎样开口请她们裸体供我作画。

有一次我去左赐恩家，跟他太太提到：“我从来没有办法让这些女孩裸体摆姿势，我不知道左赐恩是怎么办到的！”

“你问过她们吗？”

“噢！我从来没有想过要问。”

下一个模特儿是一个加州理工的学生，我问她愿不愿意裸体摆姿势。“当然可以！”她说，就这样了，原来并不那么困难。我想是自己想太多了，老觉得问这种问题有些不对劲。

到那时为止，我已画过很多素描；而在那个阶段，我比较喜欢画裸体像。我想那也不完全是艺术，而是一种混合体，但艺术究竟占多大成分，就不得而知了。

左赐恩介绍的一位模特儿，曾经是花花公子杂志的玩伴女郎，长得既高又漂亮，任何一个女孩看到她，都会十分嫉妒。但是，她却觉得自己太高了，进房间时都半弯着腰。她摆姿势的时候，我试着教她“站直一点”，因为她实在是优雅、引人注目。她听了我的话。

然后她又担心其他事情了：她的腹股沟有凹痕。我要拿出一本解剖学的书来解释给她听，之所以会出现凹痕，乃是由于肌肉附着在髂骨上；而且不是每个人身上都有这种凹痕，只有像她这样身材匀称得恰到好处的人才会有。我从她身上学到的是，不管长得多美，每个女人都在担心自己的外貌。

我想替她画一幅彩色的蜡笔画，作为一种实验。我想先以炭笔素描，再着上颜色。我以轻松的心情画好炭笔素描，画的时候丝毫不担心会画成什么样子。结果却发现，这是我所画过的最好的一幅画！我打消了着色的念头，就让这幅画保持原貌。

我的“经纪人”看到这幅画，决定把它拿去兜售。

“你不能就这样拿去卖，”我说，“这只是用白报纸画的。”

“噢，甭管它。”她说。

几个礼拜后，她带着那幅画回来，画已经裱上了美丽的木框，镶着红条和金边。一幅画裱框后竟然可以美化这许多，真是一件有趣、但会令艺术家为之气结的事。我的经纪人告诉我，有一位女士很欣赏这幅画，她们就去找裱画商。裱画商说有一种特别的技术可以裱白报纸：先把它浸在塑胶里，然后这样，再那样。这位女士不厌其烦地把画裱好，然后叫我的经纪人把画带回来给我看看！那位女士还说：“我想画家本人会很高兴看到，这画裱好之后是多可爱。”

我当然很高兴。这显示又有人能直接从我的画作中得到快乐，这才是卖画的真正乐趣。

为按摩院作画

有一段时间，城里有几家上空餐厅——你可以在那儿吃中餐或晚餐，跳舞的女孩起先只是上空，过一会儿就一丝不挂。其中有一家上空餐厅离我家只有一英里半，所以我常常前往光顾。我通常坐在那里，在画有花边的桌垫纸上推演一些物理问题；有时候也会画画跳舞女郎或者是其他顾客，稍微练习一下。

我的太太温妮丝（第三任太太）是个英国人，她倒是很能接受我光顾这家餐厅。她说：“英国男人也常常去俱乐部。”所以，这就有点像我的俱乐部。

餐厅里到处挂着画，但是我都不太喜欢。它们都是用荧光颜料在黑色天鹅绒上画的画，看起来蛮丑的，题材都是女孩脱掉毛线衫之类。我有一幅画，画的是我的模特儿凯丝，画得很不错。我就把这幅画送给了餐厅老板，让他挂在墙上；他很高兴。

结果，送画给他为我带来许多好处——餐厅老板变得十分友善，每次都请我喝东西。现在，每次我到那里，女服务生就会送来免费的七喜汽水。我就坐在那里看看跳舞，做一点物理，准备一下功课，或信手涂鸦。如果累了，我就观赏一下节目，再继续工作。餐厅老板知道我不想被打扰，所以如果有个醉鬼过来跟我搭讪，女服务生会立刻过来把他支开。如果来的是女孩子，他就不会做什么。我们变成了好朋友，他叫吉安奴尼（Gianonni）。

餐厅挂我的画带来的另一效应，是很多人会问起这幅画。有一天，有个家伙过来对我说：“吉安奴尼说，那幅画是你画的。”

“是啊。”

“好，我想跟你订一幅画。”

“可以，你喜欢画什么？”

“我想画一个裸体的西班牙斗牛女郎，被一头人面公牛攻击。”

“嗯，呃，如果你能告诉我你订这画的用途，会对我有点帮助。”

“我想挂在我的店里。”

“什么样的店？”

“按摩院。你晓得，就是一个个小房间，有按摩女郎——明白了吗？”

“是，我明白。”我不想画这个题材，因此我极力劝阻他：“你的客人看到这幅画会怎么想？还有这些按摩女郎感觉又如何？这些男人进到你的按摩院，看过画以后兴奋起来——难道你想让他们这样对待你手下的女孩子吗？”他不为所动。

“假如警察进来看到这张画，你还能口口声声说你开的只是按摩院吗？”

“好啦，好啦”，他说，“你说得对。我得改变主意。我想要的画是，如果警察看到了，他们会觉得这家按摩院没有问题；但当顾客看到以后，他会明白。”

“好吧。”我说。我们谈妥了60块钱的价码，然后我开始在这幅画上下工夫。首先，我得想清楚要怎么画。我想了又想，常常觉得还不如当初就依他的主意，画那个裸体的西班牙女郎。

最后我想到该怎么办了。我要画一个假想的罗马女奴隶，正在为一个罗马的大人物按摩，这也许是个参议员之类。因为她是个奴隶，所以她脸上会有一些特别的表情，对未来带着点认命的态度。

我为这幅画下了很多苦功。我以凯丝为模特儿，后来又找了一位男模特儿。我做了很多研究，很快地，我付模特儿的钱已经有80块了，但我不在乎钱，我喜欢有人委托我作画的挑战。最后，我画了个雄壮魁梧的男人躺在长台上，有个女奴隶在为他按摩，女孩穿的袍子遮了一半胸部，另一半裸露着，我把她脸上那种认命的表情画得恰到好处。

我正要把我的杰作拿去按摩院交货的时候，吉安奴尼告诉我那家伙已经被抓了，而且关在牢里。于是我问上空餐厅的女孩子，帕沙迪纳还有没有其他好一点的按摩院，会愿意把我的画挂在会客厅内。

她们给了我一串名字和地址，还告诉我：“如果你去某某按摩院时，找弗兰克，他是个好人。他不在的话就别进去。”或者“不要跟艾迪谈，他对画一窍不通。”

第二天我把画卷起，放在我的旅行车后座。温妮丝祝我好运之后，我就出发往访帕沙迪纳的妓院，卖我的画。

裸画卖给气象局

在前往名单上的第一家按摩院之前，我突然想到：“我应该先去问问原先那家按摩院。也许他们还照常营业，而且说不定接手的人愿意买我的画。”到了那儿敲门，门开了一点点缝，看到一个女孩的眼睛。“我们认识吗？”她问。

“不，不认识，但是你想不想买一幅很适合挂在进门处的画？”

“对不起，”她说，“但我们已经和一位画家签好约，他正在替我们画画。”

“我就是那个画家，”我说，“你们的画已经画好了！”

原来那个家伙入狱前，已把这幅画的事情告诉了他太太，于是我进去把画摊开来给她们看。按摩院现在是由那家伙的太太和他妹妹在经营，她们对我的画不太满意，想找其他女孩来看看。我把画挂在会客厅的墙上，所有的女孩都从后面各个房间走出来，开始发表评论。

有个女孩说她不喜欢奴隶脸上的表情。“她看起来不快乐，”她说，“她应该带着笑脸。”

我问她：“告诉我，你在替男人按摩而他没在看你的时候，你会笑吗？”

“噢，不！”她说，“我的感觉就像她脸上表情显现的一样！但你不应该把它展现在画上。”

我把画留给她们，但是过了一星期的反复质疑之后，她们终于决定不要这幅画。而原来她们不要这幅画的真正原因，是那个裸露的乳房。我解释我已经把那家伙的最初构想淡化了许多，但是她们说，大家对这幅画的想法跟他的不同。讽刺的是，这样一家按摩院的经营者对一个裸露的乳房，竟然会如此矜持，实在很有趣。最后我把画带回家。

我的朋友瑞特是个生意人，他看到这幅画，我便告诉他事情的始末。他说：“你应该把价钱提高3倍。没有人能真正确定艺术品的价值，所以通常他们会想，‘价钱愈高，一定愈有价值！’”我说：“你疯了！”但是，纯粹出于好玩，我买了个20美元的框把画裱好，等待下一个顾客。

有个在气象局工作的人，看到了我给吉安奴尼的画，问我有没有其他的画。我请他和他太太到我家楼下的工作室来，他们问起我那刚裱好的画。“这幅要两百美元。”我把60美元乘以3，再加上画框的20美元。第二天，他们回来买下这幅画。于是，原本替按摩院画的画，后来就高挂在气象局的办公室内。

举办“欧飞”个展

有一天，那南非艺术家到我家来看我的画。他提到为我办个展，说不定还蛮好玩的。这回我是在作弊了：如果我不是加州理工学院的教授，他们绝不会认为值得为我的画办个展。

“我有些比较好的画已经卖掉了，要我打电话给这些人把画借回来，我会觉得很尴尬。”我说。

“不用担心，费曼先生，”他保证，“你不需要打任何电话，我们会安排一切，把画展办得专业而且没有瑕疵。”

我给了他一张向我买过画的人的名单。我的顾客很快就接到他的电话：“听说你有一幅欧飞画的画。”

“噢，没错！”

“我们计划办一个欧飞的画展，不知道你愿不愿意把画借给我们展览。”当然他们都乐意出借。

画展在加州理工学院教职员俱乐部的地下室举行。一切都有模有样，每幅画都都有标题，而且借来展出的画都有适当的说明，例如“吉安奴尼先生提供”等。

有一幅画，画的是绘画班的那位漂亮金发模特儿，我原本想用这张画作为阴影的研究。我把一盏灯放到她腿的高度，往旁边及上方投射灯光。她坐着的时候，我把实际的阴影画出——她的鼻梁在脸部投射出一个颇不自然的阴影，看起来还不太差。我也画了她的身体，所以你可以看到她的胸部及胸部投射的阴影。我把这幅画和其他画一起展出，并且把标题定为“居里夫人观察镭的辐射”。我想要传达的是，从来没有人把居里夫人当成一个有美丽头发、裸露胸部的女人，他们只会想到跟镭有关的部分。

有位名叫德瑞弗斯（Henry Dreyfuss）的知名工业设计家，在画展结束之后，请了很多人到他家作客，包括出钱赞助艺术的女士、加州理工学院校长夫妇等等。其中一位艺术爱好者走过来和我攀谈：“费曼先生，请告诉我你是临摹照片还是画真的模特儿？”

“我都是直接画模特儿。”

“那么，你是怎么找到居里夫人替你摆姿势作画的？”

假聪明，真笨蛋

50年代初期，我曾经短暂地害过一种中年人的通病：我到处做关于科学哲学的演讲——像科学如何满足人类的好奇心，它如何提供你新的世界观，赋予人类很多机会及力量，等等。可是问题是，看看那时刚出炉不久的原子弹，大家就应该想想，让人类具备这么多的力量，到底是件好事还是坏事？此外，我也在思索科学和宗教的关系。大约就在这个时候，我受邀到纽约参加一个研讨会，谈论“平等之道德问题”。

在这之前，他们已经为年纪较大的人在长岛开过一次研讨会，今年他们却决定找一些较为年轻的人，一起讨论他们在其他研讨会上总结出来的论文。

在我出发之前，他们寄了一份书单给大家，那是“一些你也许会喜欢看的书；如果有哪些你想介绍其他人看的书，也请寄来给我们，我们会把书收藏在图书馆里，好让其他人也能读到。”

收到这份书单之后，我从第一页开始扫描下来：列在那里的书，我一本也没读过。我觉得有点不妥——我根本不适合参加这个研讨会嘛。我继续看第二页：还是一本都没读过。看完了整个书单，我发觉他们列的书我一本也没读过。看来我一定是个什么白痴文盲了！那里列了许多很好的书，像杰弗逊（Thomas Jefferson）的《谈自由》（On Freedom）等等。不错，那里有几个作者的书我是读过，有本书是海森堡（Werner Heisenberg）写的，另外还有薛定谔和爱因斯坦，可是爱因斯坦写的是《我的晚年》（My Later Years），薛定谔写的则是《生命是什么》（What Is Life）——跟我以前念过的作品都不一样。因此我真的觉得自己有点不自量力，我真的不该参加那个聚会的。也许我到时就乖乖地坐在旁边，多听少说吧。

我跑去参加了第一次的入门会议，会上有人站起来，说我们有两个问题需要讨论。第一个有点不清不楚的——什么跟道德、平等有关的，但我听不懂问题到底是什么。第二个问题是，“我们要用我们的方法证明，不同学科的人也能沟通和对话”。他们请来了国际律师、历史学家、耶稣会牧师、犹太教士以及科学家（那就是我了），等等。

立刻，我的逻辑思维就开始这样推理起来：第二个问题可以不理，因为如果这行得通，就行得通；如果行不通，就行不通。换句话说，如果没有对话，我们就根本用不着去证明大家能否对话，去“讨论”我们能否对话了！因此，比较重要的是第一个问题，但那个问题我听不懂。

我正准备举手问：“能否请你把问题定义得清楚一点，”但我又想，“不，我才是什么都不懂呢，我最好还是先听别人说吧，不要又惹出麻烦来啦。”

知识的支离破碎

我参加的分组要讨论的是“教育平等之道德问题”。而在小组会议中，那位耶稣会牧师总是在谈论“知识的支离破碎”。他会说：“教育平等之道德的真正问题，乃是在于知识的支离破碎。”这位牧师说的跟13世纪时的情形有关，当时教育乃是由天主教会主控，世界简单得很。上帝高高在上，一切都来自上帝，一切都很有系统。但是到了今天，要把一切都弄明白并不那么容易，因此知识变得支离破碎了。我觉得“知识的支离破碎”跟“一切”无关，但他从没有把这“一切”定义清楚，因此我也无从论证。

最后我问：“跟知识的支离破碎相关的，到底是哪些道德问题？”他的回答却只是一团团的迷雾，我说：“我听不懂，”但其他人都表示他们全听得懂，并且试着要解释给我听，但他们根本说不明白！

于是小组里的其他成员叫我写下，为什么我不觉得知识的支离破碎是个道德问题。回到下榻的宿舍，我尽其所能、很仔细地写下在我心目中“教育平等之道德问题”大概是指些什么，我又举了几个我猜是跟我们主题有关的例子。例如在教育中，我们总是造成更多的差异。如果有人在某方面很行，我们的教育制度会帮他发展这方面的才能，结果造成差异，即不平等。这是合乎道德的做法吗？我再举了几个例子之后，说虽然“知识的支离破碎”是一大问题，因为世界确实很复杂，使得学习十分困难；可是就题目本身来说，我不明白知识的支离破碎，跟教育的平等之道德问题有什么关联。

第二天，我在会议上提出我的论点，他们说：“是的，费曼先生提出了一些很有趣的观点，我们应该加以讨论；我们暂时把这些观点存档，以后再讨论。”他们全搞错了。我在尝试把问题定义清楚。研讨会之所以开得毫无头绪，主要是因为他们连题目都没有明确地界定，因此大家都不知道应该说什么。

会中有一个社会学家写了一篇我们都要读的论文，他来开会之前就写好了。我一读他的文章，眼珠子都要掉下来了，我根本看不懂他在写些什么！我猜那是因为我没有读完书单上的书。我感到很不安，觉得自己“不够格”，但最后我跟自己说，“停下来，慢慢地把一句话读完，好好弄清楚到底它说的是什么鬼东西。”

于是我停下来——随便地停——仔细读那句话。记不清它的原文了，但跟这很接近：“社会区域的个体分子常常透过形象化的、符号化的渠道获得信息。”我反复地读，把它翻译出来。你可晓得它是什么意思？“大家都阅读”！

再读下一句，发觉那一句也可以翻译出来，整篇文章便变得空洞万分了——“有些人阅读；有些人听收音机”之类；只不过他用些很华丽的包装，因此一开头根本看不懂。等我终于把它翻译出来之后，发现它根本什么也没说。

会议中只有一件还蛮有趣的事。会议上每个人说的话都是那么重要，重要得他们安排了个速记打字员在那里，把每句话记录下来。会议的第二天，速记员跑来问我：“你的职业是什么？一定不是个教授吧。”

“我就是个教授。”我说。

“哪一方面的教授？”

“物理——科学方面。”

“噢！这就是原因了。”他说。

“什么的原因？”

他说：“你看，我是速记员，我把大家说的每一句话都记录下来。但他们说的我全都听不懂，而每次你站起来问问题或者说些什么，我却能完全明白你说些什么。因此我原本以为你不可能是个教授！”

不了解身处的年代

会议期间有一次聚餐，餐宴中有位神学院长发表演说。他看来人很好、很“犹太”，演说讲得很好、很有技巧。因此虽然现在回想，觉得他说的话很荒谬，但当时他的论点都很清楚和正确。他谈到各国福利分别很大，因此构成嫉妒、进而引起冲突；现在我们又制造了原子武器，一发生战争我们就完蛋。因此正确的解决办法，是减少各地的差异，迈向和平；而由于美国拥有这么多资源，我们应该把东西送给其他国家，直到均富状态。大家都留心倾听，充满了牺牲之情，觉得确实应该这样做。但还没有回到宿舍，我就醒过来了。

第二天，我们小组有人说：“我觉得昨晚那场演说很好，我们应该全力支持它，它应该成为我们研讨会的总结论。”

我说，把资源平均分配的想法，乃是基于世界上资源有限的理论，而不知怎的好像我们从穷困国那里掠夺了很多东西，因此应该送回去给他们，但这个理论并没有考虑各国出现差异的真正原因。事实上是：发展生产食物的新技术、新机械，以及用来做很多事情的新机械；而发展这些新事物的先决条件，是聚集资金。重要的是制造东西的能力，而不是那些东西本身。不过，现在我明白，这些人都不是从事科学研究的，一点都不懂科学，不懂得技术为何物，他们根本不了解自己身处的年代。

这场研讨会令我的情绪变得那么紧张，以致我在纽约的一位朋友，必须努力使我镇静下来。“喂！”她说，“你在发抖呢！你真是发神经！放轻松点，不要看得那么认真，往后退一步，把事情看清楚一点吧。”我回想在研讨会发生的一切，想它是多么的荒谬，一切便不那么坏了。要是有人再邀我参加类似的会议，我一定逃之夭夭——绝对不要！不要！但直到今天，我还是接到这种邀请。

会议结束后，大家一起检讨这次会议。其他人拼命说他们收获多丰富、会议多成功，等等。他们问我时，我说：“这个研讨会比做罗夏测验（Roschach test）还要糟糕。我们都在看一团毫无意义的墨水渍；其他人问你看到什么，但当你说出你看到什么时，其他人却跟你辩论起来了！”

更糟的是，会议结束时，他们要举行另一次会议。这次连公众也一起来参加，而我们小组的主持人居然大胆地说，由于我们已得到这么多成果，因此没有什么时间可供大众参与讨论，因此我们只要把结论告诉他们便好了。我眼睛睁得大大的，眼珠也快掉下来了：我觉得我们什么鬼成果都没有！

最后，我们讨论：到底是否已经找到能让不同背景的人沟通对话的方法——即我们的第二个基本“问题”。我说我注意到一些有趣的事：我们每个人都从自己角度谈“平等之道德问题”是些什么，完全不管其他人的观点。例如，我们的历史学家提出，要从历史上看道德问题到底如何产生和形成，从而了解问题所在；国际律师则说，了解这问题的方法是，要明白在不同情况之下，每个人的反应都不同，安排事情的方式也不一样；耶稣会牧师却永远在谈“知识之支离破碎”；而我呢，作为一名科学家，我建议应该把问题独立出来，有点像伽利略做实验的技巧……。“因此，就我看来，”我说，“我们根本没有什么对话可言。相反的，除了混乱一片之外，我们什么也没有！”

当然我立刻受到攻击，受到全面的攻击。“你不认为秩序可以从混乱中产生吗？”“呃，作为一个普遍的定律，或者……”面对这样的问题，我真不知道该怎么办。“秩序可不可以从混乱中产生？”可以？不可以？该说些什么呢？

伪装的笨蛋

会议中有很多笨蛋——经过伪装的笨蛋——把我逼疯了。一般的笨蛋还好，你可以跟他们谈、解释，帮助他们走出迷惘。但经过伪装的笨蛋——明明是笨蛋却假装不是，拼命想叫别人佩服他们，希望别人觉得他们聪明、伟大——这，我受不了！一般的笨蛋并不会骗人，诚实的笨蛋都很不错；但是，不诚实的笨蛋便糟糕透了！而那就是我在会议中要应付的——一群伪装过的假聪明、真笨蛋，我觉得很生气！我决定，以后再也不要像那样生气了，我再也不要参加这种会议。

还有一点，会议期间我住在犹太神学院里，很多年轻的犹太牧师——我猜他们是东正教派的——在那里潜修苦读。由于我有犹太背景，因此当他们谈到“犹太法典”时，我也知道他们在说些什么；但我以前从来没有看过犹太法典。那是本很有趣的书，它的版面很大，在每页的角落里有一小块正方形，里面写的是法典的原文；在正方形旁边写满了其他人的眉批，成为L形的一条。犹太法典出自中古世纪的思考模式，里面的东西已一再地讨论又讨论。好像从13世纪、14世纪或15世纪以后，就不准别人再加上眉批了，因此它完全没有近代的评语。犹太法典是本很神奇的、伟大的、类似文学作品的东西，里头有琐碎的问题，也有很困难的问题，例如关于教师的问题，怎样教书等等。神学院的学生告诉我，法典没有其他译本，这令我很好奇，因为这是本如此宝贵的书。

电是不是火？

有一天，两个犹太牧师跑来找我说：“我们明白，在今天的世界中，如果我们不学一点科学，是无法成为追上时代的犹太牧师的。因此想来问你一些问题。”

当然他们其实有几千种学科学的方法，哥伦比亚大学就在旁边；但我也很想知道他们想问些什么，对什么有兴趣。

他们说：“唔，比如说，究竟电是不是火？”

“不，”我说，“但……问题到底是什么？”

他们说：“法典里说，你不能在星期六生火。我们的问题是，我们在星期六能不能用电器？”

我呆住了。他们不是对科学有兴趣！科学对他们生活所带来的影响，只不过是能否让他们将犹太法典诠释得更好而已！他们并不是对外面的世界及自然现象有兴趣，他们只是有兴趣解决一些由于法典而引起的问题！

之后有一天——我想那是个星期六——我想搭乘电梯，电梯口却有个人站在那里。电梯来了，我走进去，他也跟进来。我说，“几楼？”正准备按下按钮。

“不，不！”他说，“这是我的职责。”

“什么？”

“是呀！这里的学生在星期六都不能按按钮，因此我替他们按，因为我不是犹太人呀，所以我按就可以。我站在电梯口附近，他们告诉我去几楼，我就替他们按。”

这真的让我生气了，我想设计他们，让他们在逻辑诡辩中败阵。我在犹太家庭里长大，因此我知道很多可以用来找碴的逻辑语病。我想，这太好玩了！

我的计划是这样的，首先我问：“犹太人的想法是不是任何人都可能有的想法？如果答案为否，那么很显然它并不具有真正的人文价值……。”于是他们必须回答：“是的，犹太人的想法对任何人都适合。”接下来我会带着他们绕圈，问：“如果你认为有些事情是不合道德的，但你却聘请别人来做，这种作法合不合乎道德？例如说，你会不会请人替你抢劫？”我会慢慢把他们逼到窄路上，慢慢地、很小心地，直到把他们困住！

你可知道发生了什么事？他们都是犹太教学生，对不？他们比我聪明10倍！一旦我快要把他们赶到洞口，他们拼命转呀！扭呀！——记不得他们说些什么——便挣脱了！我以为想到了些很聪明、原创的主意——他们在法典里却早已讨论了几千年了！因此他们把我击得溃不成军，大获全胜。

后来，我跟那些学生保证，当他们按电梯时出现的、令他们担心的电火花，并不是火。我说：“电跟火不一样，它并不是种化学作用，火才是。”

“噢？”他们说。

“当然，在火里头的原子之间也有电。”

“啊哈！”他们说。

“电也在世界上任何一种现象里出现。”

我甚至还提出实际可行的方法，以解决火花的问题。“如果那真会使你不安，你们可以在开关上加一个电容器，那么无论开电或关电时都不会出现火花——哪里都不会。”但不晓得为什么，他们也不喜欢这个主意。

犹太人的学习传统

这真是令人失望。这些人的人生才刚开始，但他们的生命却都用在诠释犹太法典。想想看，在今天的年代，大家学习的目的是加入社会，做些事情——就算是做个犹太牧师。但令他们对科学产生兴趣的唯一原因，却只不过是由于那些古老、狭窄、从中古时代遗留下来的问题，在面对新现象时碰到其他问题，就这样而已！

当时还发生了一件值得一提的事。神学院学生跟我讨论过的另一个问题：为什么在学术界，比方说理论物理，犹太裔占了大多数？那些学生认为，原因在于犹太人具有尊重学习的传统：他们尊重犹太牧师（其实他们就负有教师的功能），也尊重教育。每个犹太家族都把这项传统传下去，因此如果有个犹太小孩在学校表现出色，他一定是功课很好——虽然也许他同时是个美式足球健将。

同一天的下午，这个说法就应验了。其中一个学生邀我到他家里坐。当他介绍我与他母亲见面时，她高兴得鼓起掌来。那天她刚从华盛顿回来，她兴奋地说：“噢！今天实在太完美了，先是跟一位将军会面，现在又碰到一位教授！”

我很清楚，很多人是不会将碰到大学教授和碰到大将军相提并论的。他们不会觉得两者一般重要或同样的美好，因此我猜那些学生说的话，实在也有几分道理！

你们就这样选书

二次大战以后，物理学家经常被请到首府华盛顿，给各个政府单位提供意见；军方尤其重视我们的建议。我猜那是因为他们觉得，既然这些科学家能够制造出像原子弹这么重要的武器，那么大概还能在其他事情派上用场。

我曾经被请去参加一个替陆军评估武器的委员会，而我回信说，我只是一名理论物理的学者，对那些武器实在一窍不通。

陆军居然回信说，根据以往经验，理论物理学家在协助他们做决策方面，贡献良多；所以可否请我再考虑一下？

我再写信回去，说我实在什么都不懂，怀疑自己到底能帮上些什么忙。

最后我收到陆军部长的信，他建议了一个折中的办法：请我参加第一次会议，先听听看，再考虑我能否协助他们，要不要继续参与其他活动。我当然说好吧，不然还能怎么样？

抵达华盛顿，第一件事是参加一个鸡尾酒会，跟大家见个面。会上有很多将军及军方的大人物，大家都在聊天，场面很令人愉快。

有个身穿军服的家伙跑来，跟我说军方很高兴物理学家也来参与建言，因为他们碰到很多问题。其中一个问题是，他们的坦克车油耗得很快，走不远，因此问题是如何能一边走、一边加油。这位仁兄想到一个主意，物理学家既然有办法从铀里取得能量，那么我能不能想出以二氧化硅——就是泥沙——为燃料的方法？如果做得到，那么坦克车只要在车底上装个小铲，一边走一边把泥沙弄起来当燃料就行了！他觉得这个主意棒极了，而我要做的，只不过是把细节设计出来便好了。于是我以为，第二天开会时我们要谈的就是这一类问题。

到了会场，我注意到在前一天酒会里，介绍我认识一大堆人的家伙就坐在我旁边。看来他是军方派来随时盯着我的，坐在我另一边的，是个以前听说过的大将军。

在第一节会议中，他们讨论的是一些技术问题，我也发表了一些意见。但会议快结束时，他们开始讨论跟后勤有关的问题，这我就真的一点也不懂了。这个问题的重点，是要决定在不同的时间，各个据点要存多少东西。虽然我拼命不开口，但当你跟这些“重要人物”围坐在一起，讨论这些“重要问题”时，就算你真的什么也不懂，你还是不能不讲话的。因此在这部分讨论中，我也发表了一些意见。

休息喝咖啡时，负责跟着我的家伙说：“我很佩服你刚才在会议上说的东西。那可真是很重要的贡献。”

我停下来想我对后勤问题的“贡献”，觉得连梅西百货（Macy’s）公司负责采购圣诞货物的职员，都要比我清楚怎样处理那些问题。因此我下了结论：➊如果我真有什么贡献，那纯属巧合；➋任何人都可以做出贡献，但大多数人会比我更强；➌这些甜言蜜语应该足以让我醒过来，看清楚自己没能力做什么贡献的事实。

接下来，他们就在会议上决定，与其讨论特定的技术事项，不如讨论如何组织科学研究的问题（例如，科学研究到底应该隶属于工兵团，还是军需处？）。我却觉得，如果我还希望能有什么真正贡献的话，就只有在讨论一些特定技术事项上，而不是陆军组织研究。

一直到那时候，我都没有让会议主席——也就是最初坚持要请我来的大人物——察觉我对这些状况的感觉。当我们各自收拾公事包、准备离开时，他笑容满面地对我说：“那么，你会参加我们的下一次会议了……”

“不，我不会。”他的脸突然变了，他很意外我在“贡献”了那么多之后，说不。

到了60年代初，我有很多朋友还在担任政府的顾问，而我完全不觉得在这方面有任何社会责任。我尽力抗拒华府（华盛顿政府）方面的邀请，这样做在当时来说，还真需要一点勇气！

为学生选书

那时候，我教大学一年级的物理课。有一次下课后，我的助理哈维说：“你应该看看小学数学课本的样子！我女儿带回家的东西和想法，实在荒谬！”

我没把他的话放在心上。

可是第二天，我接到一个电话，打电话的是帕沙迪纳一位很有名的律师诺里斯（Norris）先生。那时，他是加州州政府课程委员会的一员；委员会的任务是替加州挑选新的中小学教科书。由于加州法律规定，所有公立学校所使用的教科书，都必须由加州教育部来挑选；于是他们设立起委员会，帮忙看书以及提供意见，好让他们决定要挑哪些书。

刚好在那时候，许多教科书都在使用一种新方法来教算术，他们称之为“新数学”。由于平常帮忙看书的都是学校老师或者行政人员，因此他们觉得这次应该找些平常将数学应用在科学上的、知道学数学到底能做什么的人，来帮忙评估课本。

我大概是因为长期拒绝跟政府合作，而产生罪恶感——我居然答应参加他们的委员会！

立刻，我便收到出版商的信以及接到他们的电话。他们说的都是“很高兴知道您是委员之一，我们确实希望委员会内有真正的科学家……”，以及“委员会网罗到真正的科学家，实在太好了，因为敝公司的书都是十分科学的……”。可是他们也会说：“我们希望能跟您说明敝公司出版的教科书的内容……”和“我们愿意提供任何协助，以方便您审核敝公司的课本……”——我觉得那有点神经病。我是个讲求客观的科学家，而由于到最后，学校的学生得到的只是课本（老师得到的是老师手册，我也会审核这部分），出版商的任何说明都只会混淆视听而已。所以我不想跟任何出版商谈话，而总是回答说：“你不需要说明了，我相信你们的课本就已经能够说明一切。”

事实上，我代表的是某个区域，包括了洛杉矶地区的大部分，但不包括洛杉矶市本身。代表洛杉矶市的是一位很亲切友善的女士，名叫怀特豪斯太太，她来自洛城的学校体系。诺里斯先生要我跟她会晤，了解一下委员会做过些什么以及如何运作。

怀特豪斯太太首先告诉我，他们下次会议中将要讨论的事情（他们早已开过一次会了，我是后来才被选进委员会的）。“他们将要讨论数数字。”我不知道那是什么，后来才知道那就是我称为整数的东西。他们什么东西都有个与众不同的名字，于是打从一开始，我就有麻烦了。

她告诉我，其他委员通常是怎样评核新课本的。他们每种书都拿很多样本，送给自己区域的老师以及行政人员，然后搜集大家对这些书本的意见。由于我不认识什么中小学老师或行政人员，再加上我觉得自己就可以判断课本到底好还是不好，因此我决定自己来看所有的书。另一方面，在我那区，有些人预期会被邀请参与评书工作以及提供意见。怀特豪斯太太提议将这些人的意见跟她的报告一起送上去，好让他们觉得舒服点，那样我也不用担心他们的不满和抱怨。他们对这个作法确实很满意，我也没惹什么麻烦。

评审书籍火山爆发

几天之后，负责课本收发的职员打电话给我说：“费曼先生，我们已准备好把书送过来给你了，一共是300磅重的书。”我吓了一大跳。

“没关系，费曼先生，我们会找人来帮你看书。”

我搞不懂你怎么能那么做：要不就自己看，要不就不看呀，怎么能找人代你看书？我在地下室书房里弄了个书柜，专门用来放这些课本（书叠起来有17英尺高），逐本逐本地看，准备下次开会时讨论。我们将会从小学课本开始讨论。

这个工程非常浩大，我全天候待在地下室里，全力以赴。后来我太太说，这段时间她好像活在一座火山顶上一般。安静一阵之后，突然会“隆隆隆隆！！！”——地下室的“火山”又大爆发了。

火山爆发的原因是那些书都太糟了。它们全都是败絮其中，急就章印刷出来的。有时候他们想力求严谨些，却用了些“差不多”正确的例子（像用路上车子来介绍“集”的观念），然而其实那牵涉许多蛮奥妙的想法。此外，定义不够精确，所有东西都有点含糊不清，模棱两可——他们根本不够聪明，而且不知道什么叫“严谨”。他们都在骗人，都在教一些连自己也搞不懂的东西；而事实上，这些东西对那些小孩来说，学来也没什么用。

我很清楚他们的意图。那时候，自从苏联发射了斯波尼克（Sputnik）人造卫星之后，很多人觉得我们科技落后了，于是就请数学家提供意见，看怎样用些有趣、近代的数学观念来教数学。原先的目的，是要使那些觉得数学枯燥无味的学生提高兴趣。

让我举个例子：他们讨论数字的不同进位法——五进法、六进位制等——介绍各种可能。如果学生已经明白十进位的话，那么讨论其他进位法还说得过去，这可让他脑袋轻松一下。可是在这些课本里，他们把这转变成每个小孩都要学会的进位法！于是就出现了这类令人望而生畏的习题：“把这些以7为基底的数字改写为以5为基底的数字”。把数字从一种进位制转换到另一种进位制，是完完全全没用的事情。如果你会转换，也许还蛮好玩的；如果不会，没关系，因为那一点也代表不了什么。

总之，我在看这些书——所有这些书，居然没有一本提到算术在科学上的应用。如果它们真提及算术的任何应用，他们举的例子也不过是买邮票之类。大多数的时候，它们讨论的都是些抽象的新数学废话。

简直没希望

最后我看到一本书上说：“数学在科学上的用途有多方面。我们举一个天文学的例子，天文学是星球的科学。”翻过一页，它说：“红色星球的温度为4000度、黄色星球的温度是5000度……”——到目前为止还好，继续看下去：“绿色星球的温度是7000度、蓝色星球的温度为1万度，而紫色星球的温度为……（一个很大的数字）。”事实上，根本没有绿色或紫色的星球，但关于其他星球的数据大致还算正确。这算是含混过关的正确，但麻烦已出现了！所有事情的毛病都一样：都是由不晓得自己在说些什么鬼话的人写出来的，因此里头总会有些小错误，总是会有错误！我真不明白，用这些书来教育小孩怎么可能教得好？我不晓得问题出在哪里，可是这些书差劲透了，全糟透了！

不过话说回来，我还是对这本书比较满意，因为这是第一本举例说明算术应用在科学上的书。当我读到星球温度的部分时，我是有点不高兴；但我不是非常不高兴，因为至少它大致上是对了——作者只不过是举错例子而已。可是接下来是习题部分。它说：“约翰和他父亲在室外观测星体。约翰看到2颗蓝色星球和1颗红色星球。他父亲则看到1颗绿色星球、1颗紫色星球和2颗黄色星球。那么约翰和他父亲看到的星球的温度，一共是多少？”——太恐怖了，我简直暴跳如雷！

星球的温度只不过是一个例子。事实上，类似情形不断发生，不断出现许许多多不堪的荒谬。把两颗星球的温度加起来，是完全没道理的！从来没有人会这样做，除了也许可以计算星球的平均温度值，但绝对不是要求得所有星球的总温度！这真离谱！整件事的目的，只不过是引导学生练习加法而已，但他们根本不知道自己在说什么。这情形就好像你在读书，偶尔句子会出现几个错误，但突然有一整个句子都印反了。那些数学课本就是那个样子，简直没希望！

空白书也有分数

然后，我参加第一次会议。其他委员给某些书打了分数，他们也想看看我的评分；而我打的分数跟他们的经常差异很大。他们便问：“你为什么给那本书那样低的分数？”

我就回答说，那本书的问题出在某某页的这个和那个——我全做了笔记。他们立刻发现我是个大金矿：我能够详细告诉他们每本书的优缺点，我打的分数全都是有根有据的。

我也反问他们，为什么他们把这本书的分数打得那么高，他们会说：“让我们先听听你对某某书的看法。”我总是问不出他们为什么那样评分。相反的，他们不断地问我的想法。

谈到其中一本书时，他们又问我的想法了。这本书是3本一套的其中一本，属于辅助教材，由同一家公司出版。

我说：“收发部的人没送这本书给我，但其余两本很不错。”

另外还有人问同样的问题：“你觉得这本书怎么样？”

“我说过，他们没送这本书给我，因此我没什么可说的。”

收发部的人刚好在那儿，他说：“对不起，这件事我可以解释清楚。我没给你送这本书的原因，是这本书还没编好。依照规定，他们必须在某某天之前把书送到我们那里，而那位出版商的书要晚好几天才能好，因此他们先把封面送过来，里面都是白纸。他们附了一封道歉信，希望三本书都能被列入考虑，虽然说第三本会晚一点才出书。”

最后发现，居然还有一些委员给这本空白的假书打上了分数！而由于这本书有人评分，他们难以置信这会是本空白的书。事实上，这本不存在的书得到的分数，比另外两本的分数还要高一点点呢。

我相信这一切之所以会发生，原因在于制度以及作业流程上出了问题：当你把书送到这些人手上之后，由于他们都很忙、或者漫不经心，“反正这本书一定有许多人会看，不差我一个。”然后随便给它填个分数——至少是某些人，不是全部人都这样。当你收到各委员的报告时，你也不会晓得：为什么这本书收回来的报告比其他书收到的报告少——换句话说，也许某本书收回来10份报告，但这本书只有6个人写了报告——于是你把有报告的分数平均，而没有考虑那些没有回来的报告，结果还得到一个合理的数字。这个把什么都取其平均值的方法，就会忽略了有些书只有封皮、内里什么都没有的事实！

我这个理论，是在看到课程委员会发生的情形而想到的。以那本空白书为例，每10人中有6人交回报告，而在其他的书来说，10人中有8、9人交报告。当他们就6个数字取平均时，这跟其他8、9个数字求得的平均值没什么两样。当然，发现自己给那本书打分数的时候，他们都很尴尬，但这却让我信心略增。原来其他委员花了很多工夫在书籍送审以及报告回收之上，并且参加书商举办的说明会——在自己还没亲自看那本书之前，就听别人宣扬书的内容；整个委员会中，大概只有我读完所有的书，而且是除了撷取书本身提供的信息之外，完全没去听取其他信息的人。

像我那样仔细评核课本，相对于搜集很多漫不经心的报告来取平均值，是两种极端的做法。这让我想起一个很有名的老谜题：中国皇帝高高在上，平民百姓都无缘得见。好了，现在的问题是，皇帝的鼻子有多长？于是有人走遍全中国，问了千千万万的人：大家认为皇帝鼻子有多长，再取其中平均值；而由于他平均了这么多人的数字，大家就相信这答案很“准确”了。但这是什么烂方法嘛，当你搜集很多从没仔细看过样本的人的意见，再好的平均值也没法提供更多更好的信息。

流程也出问题

一开始时，我们都不能谈论课本的价钱。他们只告诉我们可以挑多少本书，因此我们挑选出来的课本中，有很多都是辅助教材；这是因为每本新课本都有缺点。最严重的失败，是那些“新数学”教科书：它们不提东西学了有什么用处，习题也不够多。不错，这些书都没有以卖邮票为例子，它们反而谈太多抽象的数字概念、太少现实世界中的应用。学生应该学些什么？加、减、乘或除吗？我们便推荐一些相关的书作为课外读物——每班一二种。经过讨论之后，我们挑选出来的课本，都能互补长短，相辅相成。

可是，当我们把这些辛苦得来的推荐书单提报教育局，他们却说：可用经费没有预期中那么多，我们必须重新检讨，把书本的价钱考虑在内，进行删减。这样一来，原本四平八稳的课程完全被破坏掉了。我们原本设计的重点，是老师可以从中找到各种例子。但现在我们再也没法安排出一个良好的课程来。再经过加州上议院预算委员的审查后，这些课程被删得更惨，简直糟透了！后来他们讨论这个问题时，曾经请我在州议员面前列席备询，但我拒绝了；那时候，我已为这些事情跟别人争辩太多，觉得疲乏万分。

我觉得，我们已把结果提交教育局，接下来像提报州政府等工作，都应该由他们去处理了。但这在法理上来说，虽是完全正确，但就政治运作层面来说，却大错特错了。也许我不应该那么快便放弃，但花了那么多工夫，经过那么多的讨论，才拟出一个还不错的课程，到头来却被删改，那是十分令人沮丧的事！如果把作业流程倒过来做，即从书本的价钱开始考量，再买你买得起的书，那么整件事便可能改观，不必浪费那么多的力气。

历史重演

然而，让我决定辞掉委员会工作的原因，是第二年讨论科学教科书的经验。起先我想，也许科学书的情况会不一样，于是我仔细看了几本。

历史重演了：有些东西粗看很不错，事实上却令人发指。例如，有一本书列了四张图：第一张是一个上满发条的玩具，第二张是一辆汽车，再来是一个小孩骑脚踏车等。在每张图片下面，它问：“是什么使它运作？”

我想：“我知道他们的用意了，他们想讨论机械、弹簧如何运作；讨论化学、介绍汽车机器的原理；以及生物学方面，肌肉如何作用。”

这是我爸爸会跟我谈的一类题目：“是什么使得它动？每样东西之所以会动，皆因为太阳在照射。”然后好玩的部分来了，我们会继续讨论下去：

“不，玩具动的原因是发条上紧了，”我会说。

“发条为什么会上紧了？”他又会问。

“我把它转紧的。”

“你为什么能动？”

“因为我吃东西。”

“太阳在照射，食物才长出来。因此由于太阳照射，这些东西才会动。”那样我就会明白，物体的运动只不过是太阳能量的转换而已。

翻到下一页，课本的答案是——关于上了发条的玩具——“能量使它动”。至于在脚踏车上的小孩，“能量使它动”。每个图的答案都是“能量使它动”。

那根本毫无意义可言。随便说，用“瓦卡力斯”代替能量的位置。那么“瓦卡力斯使它动”就成了我们的新定律了，这句话没包含半点知识在内。学生什么也没学到，它只不过是个字而已！

他们应该做的是让学生看看玩具的内部，看看里头的发条，学学齿轮，不要管什么“能量”了。往后，当这小孩明白玩具到底如何运作，他们就可以讨论较为普遍的能量定律了。

事实上，甚至连“能量使它动”这句话也不对：因为如果它停下来，你也可以说“能量使它停下来”。书里说的其实是指“浓缩状态”的能量被转化为“稀释状态”，这是个很深奥的问题呢。在这些例子中，能量不会增加或减少，它只会从一种形态转变到另一种形态。当物件停止时，能量就转变为热，回归混沌之中。

可是每本书都同一个样子，它们说的都是些毫无用处、错乱不堪、模棱两可、混淆不清、似是而非的东西。我无法想象有谁能从这些课本学到任何科学——因为它们教的根本不是科学！

看到这些科学课本有着数学课本的同样毛病之后，我的火山又爆发了。看了那么多的数学课本却只有无力感之后，我实在无法再忍受另一年的痛楚，于是辞职了。

后来我听说那本“能量使它动”的书被委员会挑中，将呈教育局，便决定再作最后尝试。委员会每次开会，公众都可以参与评论，于是我也在会中挺身而出，说出为什么我觉得那本书不好。

接替我委员位置的人说：“某某飞机公司的65个工程师都投了赞成票呢！”

我毫不怀疑那家公司有一些很好的工程师，但65个工程师的意见是范围很广的意见——其中也一定有些学艺不精的家伙！于是再一次，又沦落到替皇帝鼻子取平均值或者是替空白书打分数的问题。如果先由这家公司决定哪些工程师较为优秀，由他们来评书，效果一定更好。我不敢说我比65个人都聪明，但跟平均65个人比，我当然赢定了！

他无法理解我的论点，教育局后来通过使用那本书。

当我还在委员会时，我要到旧金山参加好几次会议。第一次会议后回到洛杉矶，我跑到委员会那里领回我的车马费。

“一共是多少钱，费曼先生？”

“唔，就是来回洛杉矶、旧金山的机票，加上我不在时，车子停在机场的停车费吧。”

“你有没有保留机票？”

我刚好保留着机票。

“停车费的收据呢？”

“没有，但我一共花了两块三毛五美元。”

“但我们必须看收据。”

“我刚告诉过你那是多少钱。如果你不相信我，为什么你还让我告诉你那些课本是好书或是坏书？”

结果是一场争辩。很不幸，我太习惯在私人公司或大学里向一般的正常人演讲授课了。我太习惯的是：“花费一共是多少？”“多少多少。”“请你点收，费曼先生。”

当下我决定，从此不再给他们任何收据。

开完第二次会，他们又问我拿机票和收据。

“我没有留。”

“你不能老这样，费曼先生。”

“当我接受委员会的职位时，你们告诉我会负担所有花费。”

“但我们预期你会提供收据，以证明你花的钱。”

“我没有什么东西来证明，但你知道我住在洛杉矶而我到这些地方开会。你以为我用什么鬼方法到这些地方？”

他们不肯示弱，我也不肯。我觉得当你处在那种处境之下，而选择了不后退的话，不成功就得成仁了。因此我很甘心，始终都没有领回我的车马费。

这是我经常玩的游戏之一。他们想要收据？我一张收据也不给他们。那么你就拿不到钱了。好，那么我就不拿这笔钱。他们不相信我？见他的鬼吧，他们不必付我钱。当然这是很荒谬的！我也知道这是政府作风，那么去他的政府吧！我觉得人应该把人当人看待。而直到我被当人看待之前，我不要跟他们有任何瓜葛！他们觉得难受吗？我也觉得难受呀！就那样算了吧。我知道他们在“保护纳税人”，但请看看在下面的例子中，纳税人到底受到怎么样的保护。

经过冗长的讨论后，有两本书一直还是无法定论，它们得票都很接近；于是我们把决定权留给教育局。现在他们已将价钱也考虑在内了，而由于两本书不相上下，教育局决定公开招标，价低者得。有人提出问题：“学校将会在平常的时间收到书，还是可以早一点在开学前就收到书呢？”

得标出版商的代表站起来说：“我们很高兴你们接受我们投的标；我们一定在开学前就可以送书到学校。”

输掉的出版商也有代表在那里，他站起来说：“由于我们是根据比较晚的期限来投标的，因此我觉得我们应该再有一次机会，以较早的期限再投一次，因此我们也可以在开学之前出书。”

罗礼士先生问这第二家出版社的人：“如果你的书早一点送来，价钱是多少呢？”

那人说了个数字：居然较为便宜！

第一家的人站起来：“如果他更改他们的标，我也有权利更改我们的标！”——他的更加便宜了！

罗礼士问：“嗯，怎么会那样？早点拿到书价钱还更便宜？”

“不错，”一个人说，“我们可以利用一种平常不会用的印刷方法……”——解释为什么结果会比较便宜。

另一个人同意：“当你生产加快时，成本更便宜！”

那真是令人震惊。结果便宜了200万美元！诺里斯被这突如其来的转变弄得怒火中烧。

实际的情形，当然是交货期限提早，让这些人有借口重新投标。一般来说，当价钱不是考虑因素时，他们不必降低价钱，出版商想把价钱定在哪里都可以，降低价钱对于竞争并没有好处。他们竞争的诀窍，只是让课程委员会的人印象深刻而已。

教授鼓手上舞台

我曾经教过一系列的物理课程，阿狄生-韦斯理（Addison-Wesley）出版公司要将它编成一本书。有一次吃午饭时，我们谈起这本书的封面应该画些什么。我觉得，既然这些课程是真实物理世界和数学的混合体，那么封面可以用一个鼓为背景，上面画些数学图形——一些圆圈、线等，用以代表鼓面振动时的静止点。我觉得这个想法不错，尤其是书里头也讨论到鼓面振动这个问题。

书出版时，封面是很简单的一大片红色，但不知怎的，在序言里却有一张我在打鼓的照片。我想他们之所以会这样做，是因为他们以为“作者希望书里有张打鼓的图片”。总之，每个人都很好奇，为什么那套《费曼物理学》（Feynman Lectures on Physics）的序言里，会有张我在打鼓的照片？因为鼓上又没有什么数学图形把我的想法表达清楚（不错，我很喜欢打鼓，但那是另一回事）。

在罗沙拉摩斯时，工作压力非常大，没有什么消遣，没有电影院或什么的。但我在那里已废弃不用的男童学校内，找到一些他们搜集回来的鼓——罗沙拉摩斯位于新墨西哥州，那里多的是印第安人的村落。于是打鼓就成为我的消遣了——有时自己一个，有时候跟其他人一起——不过随便弄些声音，随便打而已。我并不懂得什么特殊的节奏，不过印第安人打鼓的节奏还蛮简单的。那些鼓很不错，我玩得很开心。

有时候我会把鼓带到远处森林里，以免吵着别人，在那里找根棒子击鼓唱歌。记得有一次我围绕着一棵树，看着月亮，边走边打鼓，想象自己是个印第安人。

一天，有个家伙跑来问我：“在感恩节的前后，你在森林里打鼓吗？”

“是呀，是我在打。”

“噢，那么我太太说对了！”接着他告诉我这个故事：有个晚上他听到远处有鼓声，走到住在楼上的朋友那里问，他的朋友也听到了。记住，这些人全都来自美国东部，对印第安人一无所知。他们觉得很有趣：这些印第安人一定在举行什么庆典之类，两个人便决定跑去看看到底是怎么回事。

一路走，乐声愈来愈大了，他们开始紧张起来。想到印第安人可能派人放哨，防止外人干扰他们的庆典活动，于是他们趴下来，沿着小径匍匐前进，直到鼓声就在下个山丘后面。他们爬上山丘，很意外地发现那里只有一个印第安人，独自在进行他的庆典——围着一棵树跳舞，用根棒子打鼓，高声念咒语。两人慢慢后退，因为他们不想打扰他：这印第安人看来很像正在施展什么法术。

回家后，他们把看到的情形告诉了他们的妻子，她们说：“噢，那一定是费曼——他很喜欢打鼓。”

“别胡说了！”他们说，“费曼不会那么疯狂！”

于是接下来的几个星期，他们在周围打探那印第安人到底是谁。附近的保留区有一些印第安人到罗沙拉摩斯工作，其中一个是技术营区的技工；他们便问他看到的可能是谁。印第安人问了很多人，可是其他的印第安人全都不知道是谁；除了一个印第安人，因为没有人能跟他讲话。这个印第安人很以本族为荣：他留着两条垂到背后的大辫子，头总是抬得高高的，走到哪里都很有尊严的样子，永远单独一个人，没人能跟他讲话。他太有威严了，根本没人敢跑去问他任何东西。最后大家一致认定一定就是他了。（当我发现他们认为我可能是那么典型、那么了不起的印第安人时，我觉得很高兴，那真是一项荣誉。）

而跑来问我的那个家伙，只不过是抱着姑且一试的想法罢了——作丈夫的总是喜欢证明他们妻子是错的；但跟其他许多当丈夫的一样，他发现他太太猜对了。

教授登台打鼓

有一次，我到温哥华给学生演讲，他们在一个地下室举行聚会，请了一队摇滚乐队来表演。乐队很不错，而刚好有只多出来的颈铃放在那里，他们便鼓励我试试。由于他们的音乐很有节奏感，而颈铃也只不过是个配角，因此我是绝对不会把他们的音乐搞砸的。我后来还真的玩得很起劲呢！

聚会结束后，主办人告诉我，乐队队长说：“哇，跑来玩颈铃的那个人是谁呀？他真会用那东西弄出好听的节拍来！噢，对了，这个聚会是替哪个大人物办的呢？他始终没来参加，我还不知道究竟是谁！”

在加州理工学院有一个剧团，部分团员是学校的学生；其他的来自校外。碰上有些跑龙套小角色，像前往逮捕犯人的警察之类的，他们会找些教授来演。这只是好玩而已——教授跑来，逮捕一些人，就下台去了。

几年前，他们要上演《男生和女生》，其中一幕是男主角带女主角到哈瓦那（Havana）一家夜总会里。导演觉得如果能找我上台扮演夜总会的桑巴鼓手，也很不错。

我去参加了第一次的排练，女导演指着乐队指挥说：“杰克会把乐谱拿给你看。”

这下把我吓呆了，我从来不懂得看乐谱。我以为我只需要走上台，随便敲敲鼓而已。

杰克坐在钢琴那里，他指着乐谱说：“好，你从这里开始，看到了吗，你这样打。然后我弹登、登、登”——他在钢琴上弹了几个音符。翻到下一页，他说：“接下来你奏这部分，然后我们一起暂停，让他们对话，在这里”——他再翻了好几页，说：“最后你奏这部分。”

他给我看的这些“乐谱”是一大堆奇形怪状的“×”，夹在横的直的线条中间。他不断地告诉我这些东西，以为我是个音乐家，但我根本不可能记住这些东西。

很幸运，第二天我病了，没法去参加第二次的排练，我请瑞夫替我去。由于他是个音乐家，他会很清楚那是怎么一回事。瑞夫回来说：“那还不太坏。开头的时候你不能出错，因为你是起拍者，乐团的其他人等你的节拍才跟进，但在这之后就可以随兴地打了。有一段我们要停下来让他们讲对白，但我想我们可以靠指挥的手势知道什么时候该停。”

在这之前我说服了导演让瑞夫加入，因此我们将会同时上台。他玩探巴，我打桑巴鼓——那会大大减轻我的压力。

瑞夫告诉我怎么打，那节拍一共大概只有二三十拍，但不能出错。我从来没有试过打鼓而不准出错的，那对我而言十分困难。瑞夫很有耐性地解释：“左手、右手、两下左手，再来右手……”我很努力练习，最后，慢慢地，我开始把握到那节拍了。我花了很久的时间——很多天——才弄对。

为芭蕾舞团击鼓

几星期后，我们再去排练，发现那里有个新的鼓手——原来的鼓手不干了。我们自我介绍：“嗨，我们就是住哈瓦那那一幕在台上打鼓的。”

“噢，嗨，让我把它找出来……”他翻到那一页，拿出鼓棍说：“噢，这场由你们开始，这样……”棍子在鼓边直敲“乒，乓，乒加乒，乒，乒”，打得飞快，眼睛都在看着乐谱！我完全被震慑住了。我花了4天才把节拍弄对，而他却随看随手打！

总之，在练习又练习之后，我终于完全把握住节奏，在剧中表演。表演非常成功。大家看到有个教授在台上表演桑巴鼓，都觉得很有趣，音乐也不太差；但开头那一段，就是不能错的部分，那真的很难。

在哈瓦那夜总会的那一幕，部分学生要跳一段舞，需要找人编舞。于是导演找来加州理工学院某人的太太来编并教那些男孩跳；她是环球制片公司的编舞家，很喜欢我们的鼓技。当剧团表演结束后，她问我们愿不愿意到旧金山为一个芭蕾舞团伴奏。

“什么？”

是的，她正要搬到旧金山去，在当地的一家小芭蕾舞学校替他们负责编舞。她有个构想，是编一出只用打击乐为背景音乐的芭蕾舞。她希望我们在她搬家之前到她家，把我们会的各种节拍都打给她听，她再从中找灵感编一个跟节拍配合的故事。

瑞夫有点不愿意，但我怂恿他一起参加这次新经验。我唯一坚持的是，她不要告诉任何人我是个物理教授、诺贝尔奖得奖人之类的废话。我不希望，就像约翰逊（Samuel Johnson）说，如果你看到一只狗单用后腿走路，了不起的不是它走得好，而是它会那样走。我不希望我是以物理教授的身份去表演打鼓，她要跟别人说，我们是她在洛杉矶找到的音乐家，现在跑来替他们打鼓而已。

我们到她家，把我们研究出来的各种节奏都表演出来。她记了好些笔记，同一天晚上，她就想好了故事，说：“好了，我要52次这一下，40节那个，这个多少多少……”

我们回家，第二天晚上在瑞夫家里做了一卷录音带。我们把所有节拍都打了几分钟，然后瑞夫利用录音机进行剪接，以达到她要求的长度。她拿了一个复制本到旧金山，开始训练那里的舞蹈人员了。

同一期间，我们要按照录音带上录下的鼓乐来练习：52次这个、40节这个，之类。那时我们即兴打下的鼓乐（还经过剪接），现在我们却要丝毫不差地学会。我们要模仿自己的鬼录音带！

最大的问题还是在数节拍。我以前认为瑞夫知道怎样数，因为他是个音乐家，但我们同时发现一些好笑的事情。我们脑袋中负责打鼓的“表演部门”，同时也是负责数数的“讲话部门”，因此我们无法边打边数！不过，后来到旧金山参加第一次排演练习时，我们发现可以单靠看着舞者的动作，而不必再在心里数节拍。

由于我们假装是职业音乐家，因此发生了几件有趣的事情。例如，有一幕说到一个女乞丐在加勒比海的海滩上筛沙子，而那里有些早已出场的贵妇人。编舞家用来配合这一幕的音乐，是用瑞夫和他爸爸好几年之前自制的一张鼓打出来的。原本我们没法从这个鼓敲出什么好听的鼓声，但后来我们发现，如果两人面对面地坐在椅上，把这个“怪鼓”夹在我们膝盖之间，一人很快速地用两根指头敲“必打、必打、必打、必打”，另一人两手用力按鼓面上的不同地方，就可改变鼓调。现在它就发出“波打、波打、必打、必打。波打、波打、巴打、巴打”的各种有趣声音。

像极了职业乐师

扮演女乞丐的舞者，希望鼓声的起伏能跟她的舞配合（我们的录音带中这一段是随意录的），于是她想跟我们说明她的动作：“首先，我做这个动作4次，然后我弯腰筛沙子，8拍；然后我站起来这样转身。”我很清楚我根本没法跟得上她在说的，便打断她说：“你尽管跳好了，我会配合着打。”

“你不想知道我会怎样跳？瞧，当我跳完第2次筛沙子的部分之后，我会这样跳8拍。”没有用，我什么都记不得，正想再次打断她的话，突然记起这个问题：那样我看起来不会像个真正的音乐家！

幸好，瑞夫替我掩饰得很好，他说：“费曼先生碰到这种情形时都自有他的一套。他喜欢很直接地、很直觉地边看你跳舞边创造动感。让我们先那样试试看，要是你不满意，我们再修改。”

她是个一流的舞蹈家，你简直可以感觉到她下一步要做什么。如果她正要弯腰挖进沙里面，她会先准备好挖沙的动作，每个动作都很顺利、很平稳，同时也可以预期得到。因此事实上还蛮容易按照她的动作来弄出“必嗞嗞、必殊殊、波打或必打”的声音，而她也很满意。于是我们很险地度过差点穿帮的一刻。

芭蕾舞演出很成功，虽然观众不算多，但所有来看的观众都很喜欢。

去旧金山参加排演，到表演之前，我们对整个构想都不是那么有信心。我的意思是说，我们觉得那位编舞家发神经病：首先，整出舞只用打击乐；第二，她认为我们够资格替芭蕾舞配乐，还要付我们钱；这真是够疯狂！对我这个从来没有受到什么文化熏陶的人而言，最后却成了芭蕾舞团的职业乐师，实在是我一生中的莫大成就！

起先，我们也认为她找不到愿意跳我们鼓乐的舞者（事实上，就有位来自巴西的大明星——她是葡萄牙领事的夫人——认为这个舞不值得她跳了）。可是其他的舞者却好像很喜欢我们的鼓乐，第一次排练中替他们打鼓时，我就感觉十分畅快。当他们实际听到我们的鼓声时（之前他们都只用一个小卡带录音机来播放我们的录音带），喜悦之情是那么的真诚，让我信心大增。而从观众的评语中，我们很清楚我们是大大成功的。

那位编舞家还想在春季时，再用我们的鼓乐来编另一出舞，于是我们又重复每个步骤。我们录下更多的节奏，她又编了个故事，这次以非洲为背景。我跟加州理工学院的蒙加（Munger）教授谈，学了些真正的非洲话，在舞一开始时唱出（加华——巴努马——加华——呜之类的），而我勤加练习，直到一切都很完美。

后来，我们到旧金山排演了几次。第一次抵达时，我们发现他们有问题。他们不晓得怎样弄一些好看的象牙，他们用纸糊的难看死了；部分舞者在这些象牙前面跳舞时一脸尴尬。

我们没有提供什么解决办法，而只采取观望态度，看看接下来的周末表演会怎么样。另一方面，我跑去探访艾尔赫（Werner Erhard），我是在他主办的某个会议上跟他认识的。我坐在他那漂亮的房子里，听他解说一些哲学概念，突然，我被催眠了。

“发生什么事？”他说。

我双眼突出，大声呼叫：“象牙！”就在他背后的地板上，就躺着好些巨大、沉重的漂亮象牙！

他把象牙借给我们，它们在舞台上看来棒极了（芭蕾舞者全都松了一口气）——真正的巨大象牙，谢谢艾尔赫。

我们的编舞家搬到东岸，在那里上演了这出加勒比海芭蕾舞。后来我们听说她以这出芭蕾舞参加了一项编舞比赛，跟来自全美国的各路人马较劲，结果得了第一或第二名。受到这次成功的激励，她又参加了另一项比赛——这次在巴黎举行，跟来自全球的编舞者一同比赛了。她将我们在旧金山的鼓乐，用高品质录音技术录下来，带到法国去训练当地的一些舞者跳其中的一小段，这是她参赛的经过。

她表现很好，一直打进最后一个回合，只剩下两个舞团在竞争了：一团来自拉脱维亚，由正统的舞者跳出标准的芭蕾舞，外加十分优美的古典音乐；另一团是来自美国的“奇军”，团里只有两个在法国招募来的杂牌军，配乐又只有我们打的鼓声。

观众很喜欢她那一团，可是他们不是在比赛谁最受欢迎，评审最后裁定拉脱维亚人赢了。事后她跑去问评审，到底她编的舞毛病出在哪里。

“夫人，配乐不够理想。它深度不够，没有控制好起伏及强弱……”

于是我们终于发现：当我们碰到巴黎真正有文化、懂得鼓乐的人时，我们就被一眼识破了！

诺贝尔奖害人不浅

加拿大有个规模很大的物理学生协会，经常召开会议、发表论文等。有一次，温哥华分会想请我去和他们谈谈话。负责安排这次活动的女孩跟我的秘书联系好，没知会我就老远飞到洛杉矶来，直接走进我的办公室。她是个俏皮漂亮的金发女孩（这点对事情很有帮助，理论上不应该造成差别的，但事实上却有影响）。令我印象深刻的是，温哥华的学生出钱促成了整件事情，他们在温哥华对我招待得很周到。于是，我知道要发表演讲，同时又享受到乐趣的秘诀了：等学生来邀请你。

在我得到诺贝尔奖之后几年，有一次，加州大学欧文分校的物理社邀请我去演讲。我说：“我很乐意去，但我只想对物理社的学生演讲，因为——我不想太没礼貌——从过去经验，我知道会有麻烦。”

我告诉他们，过去我每年都到一所中学跟他们谈相对论之类的东西。但是拿了诺贝尔奖之后，我毫无心理准备地像往常一样跑到这所中学演讲，却有300个学生挤在那里，结果一团混乱！

诺贝尔奖后遗症

我有三四次这种受惊的经验，像个白痴一样，一时之间无法意会过来。当伯克利大学邀请我去做物理演讲时，我准备了一些颇为专门的题材，预期听众都是物理系学生。但是等我到达会场时，发现偌大的演讲厅里挤满了人！事实上我知道，懂得我演讲内容的人不可能挤得满一个演讲厅的！我的问题是，我总是希望能让听演讲的人开心，但是如果每个人再加上他们的兄弟姊妹都跑来听，我就没辙了，因为我不知道究竟来了些什么人！

学生明白我没法简简单单地跑到一家学校，跟物理社的学生演讲后，我说：“我们来想一个很沉闷的题目，取个很沉闷的教授名字，只有那些真正对物理有兴趣的学生才会来的，这才是我们想要的听众，好不好？你们不要大做宣传。”

于是，校园里贴了几张海报：“华盛顿大学华伦教授将于5月17日下午3点在D102教室，发表质子结构的演讲。”

等我上台后，我说：“华伦教授临时有事没法来演讲，所以他打电话给我，问我能不能来谈谈这个题目。刚巧我对这个题目也稍微做过一些研究，所以我就来了。”简直是天衣无缝。

但是不知怎的，这个社团的辅导老师发现了我们玩的把戏，大发雷霆。他对学生说：“你们知道吗？如果大家知道费曼教授要来，很多人都会想来听他演讲。”

学生解释：“正是因为这样，我们才那样做呀！”但是辅导老师仍然大为光火，因为他事前对这个玩笑竟然毫无所悉。

知道那些学生碰上了这么多麻烦，我决定写信给那位辅导老师，向他解释这一切都是我的错，是我要求他们依我的安排，否则我不肯演讲，是我叫学生不要告诉任何人，我说我很抱歉，请原谅我等。这就是我得了那该死的奖之后，所要忍受的麻烦事！

去年阿拉斯加大学的学生邀请我去演讲，除了地方电视台的访问之外，整个过程都十分愉快。我不想接受采访，那没有什么意思。我来是要对物理系学生演讲，仅此而已，如果城里每个人都想知道我讲了些什么，学校报纸刊登报道就够了——我得了个诺贝尔奖，大家还是必须来采访我这个大人物的，对不对？

我有个很有钱的朋友，他提到这些捐钱设立奖金或赞助演讲的人时说：“小心观察，看看他们到底做过什么违背良心的事情，需要靠这来减轻罪恶感。”

我的朋友山德士（Matt Sands）曾一度想写一本叫《诺贝尔的另一个错误》的书。

可否不领奖

有很多年，每逢诺贝尔奖揭晓的日子快到时，我也会注意一下谁可能得奖。但一段日子之后，我连诺贝尔奖“季节”到了也不知道。因此，我真是搞不懂为什么有人会在清晨3点半或4点钟打电话给我。

“费曼教授吗？”

“嘿！为什么这时候打电话来烦我？”

“我想你会很高兴知道你得了诺贝尔奖。”

“是，但我在睡觉！如果你等到早上再打来告诉我，不是更好吗？”我把电话挂断。

太太问：“那是谁呀？”

“他们说我得了诺贝尔奖。”

“噢，理查德，到底是谁呀？”我常开玩笑，所以她学聪明了，从不上当，但是这回被我逮着了。

电话又响了：“费曼教授，你有没有听说……”

极失望地说：“有。”

然后我开始想：“我要怎么样才能把这一切就此打住？我不要这些麻烦事！”第一件事是拔掉电话线，因为电话一通接一通进来。我想回去睡觉，但发觉再也睡不着了。

我下楼到书房去想：我要怎么办？也许我不要接受这个奖了。然后会发生什么事？也许根本不可能那样做。

我把电话重新接好，电话铃声立刻响起，是《时代周刊》的记者。我告诉他：“听着，我有麻烦了，所以你不要公开下面这段话。我不知道应该怎么摆脱这些事情，有没有什么办法可以让我不去接受这个奖？”

他说：“先生，恐怕无论用什么方法，都会比你乖乖领奖惹来更多麻烦。”显然如此。我们谈了一二十分钟，内容还蛮精彩的，他后来也没有把这一段披露出来。

我向这位记者道谢，把电话挂断。电话立刻又响起，是报社记者。

“好的，你可以来我家，没关系，好的，好的……”

其中有一通电话是瑞典领事馆打来的，他打算在洛杉矶办一场招待会。

我觉得既然决定领奖，就得忍受这些麻烦了。

领事说：“列一张你想邀请的贵宾名单，我们也会列一张贵宾名单，然后我会到你的办公室去比对两张名单，看看有没有重复，然后再拟定邀请名单……”

青蛙仪式

于是我拟了一张名单，大约有8个人——住在我对街的邻居、我的艺术家朋友左赐恩等。

领事带着他的名单来我的办公室：加州州长、这个长、那个长、石油大亨、某女演员——加起来有300个人！不用说，两份名单一点都没重复！

然后，我开始有点紧张。一想到要和这些权贵显要会面就害怕。

领事看到我在担心。“噢，别担心，”他说，“他们大多数都不会来。”

这下可好，我从来没有安排过像这样的宴会：邀请的来宾是你预期不会来的人！我不要向任何人打躬作揖，让他们有幸受邀，同时又能拒邀，这真是太蠢了。

那天回家时，我觉得懊恼极了。我打电话到瑞典领事馆说：“我想了一下，我就是没法忍受这个招待会。”

他很高兴，说：“你说得对极了。”我想他跟我殊途同归，他大概想的是“要为这呆子筹办宴会，真是麻烦透了”。结果每个人都很开心：没有人想来参加招待会，包括得奖的贵宾，主人更是乐得轻松了！

这段时间，我一直都有心理调适的困难。你知道，在我成长的过程中，父亲一直对皇室和伪君子不以为然（他从事卖制服的生意，很清楚同样一个人，穿上制服和卸下制服有什么差别）。事实上，我一辈子都对这类事情冷嘲热讽，因此我有很强烈的感觉，我不可能泰然自若地走上台去觐见瑞典国王。我知道这很孩子气，但是我的成长经验就是如此，所以这会构成问题。

别人告诉我，瑞典有个规矩，就是领完奖以后，要从国王面前倒退着走回自己的位置，不能转身。于是我告诉自己：“好吧，看我修理他们！”于是我在楼梯练习倒退着跳上跳下，打算借此显示他们的规矩有多荒谬。我心情恶劣得很！当然，这种行为十分幼稚可笑。

后来，我发现规矩改了，领完奖后可以转身，像个正常人一样走回自己的位置，鼻子朝正前方。

我又很高兴地发现，在瑞典并不是每个人都这么把皇家仪式当一回事。到了那儿我才发现，他们跟我站在同一阵线。例如，瑞典的学生会为每位诺贝尔奖得主举行一些很特别的“青蛙仪式”。

当你拿到那小小的青蛙后，你必须学青蛙叫。我年轻的时候，十分反文化。我父亲有很多好书，其中一本是由希腊名剧作家阿里斯多芬（Aristophanes）所写的古典希腊剧《青蛙》。有一次，我翻了一下这本书，看到里面有只青蛙讲话。书里写的是：“布悦克——科耶克——科耶克——”我想：“青蛙不会这样叫的，这样形容青蛙真是奇怪！”于是我自己试着那样叫，试了几次之后，发现这跟青蛙的叫声确实很相似。

这很有用，后来在学生为诺贝尔奖得主举行的仪式中，我可以表演惟妙惟肖的青蛙叫声！而倒退着跳来跳去，在这时候也恰好派上用场。这部分我很喜欢，仪式也进行得十分顺利。

颁奖前的煎熬

尽管玩得很高兴，我却一直有心理障碍。我担心的是在国王的晚宴上要发表的谢词。他们颁给你诺贝尔奖的时候，同时也会给你几本厚厚的精装书，是有关过去诺贝尔奖的历史，里面记载了历任得奖人的致谢词，好像那是多了不得的一件事。于是你开始觉得谢词的内容有一点重要，因为会印在书上。我当时不了解的是，几乎没有人会注意听谢词的内容，更没有人会读它们！我当时完全不知所措了，我就是没办法只说“非常谢谢”的类似客套话。这样做很容易，但是我必须实话实说。真相是，我并不真的想要这个诺贝尔奖，当我根本不想要拿奖时，我怎么还能说谢谢呢？

我太太说我紧张得不像样，成天为了演讲的内容忧心忡忡，但是我终于想到个法子可以让演讲内容听起来完美无缺，但同时也是我的由衷之言。相信台下的听众完全无法想象我为了准备这个演讲，经历了什么样的煎熬。

我的开场白是：对我而言，从科学研究的发现中所得到的乐趣，以及从别人可以利用我的研究成果等等，我已经得到了我的奖赏。我试图说明，我已经得到了我所期望的一切，因此，其余的事物相形之下，也就无足轻重，我真的已经得到了我的奖。

然后，我很快地说，我接到了成叠的信件，让我想起过去曾经认识的许多人，包括童年好友的来信，告诉我他们早上看到报纸刊登的消息时，跳起来大叫：“我认识这个人！他小时候常和我们一起玩！”这些信件表达了热情的支持与爱，我为此谢谢他们。

演讲进行得很顺利，但是对于和皇室相处，我一直有些困难。在国王举办的晚宴上，我坐在一位公主的旁边，她曾经在美国上大学，因此我误以为她的心态会跟我一般。我以为她和别的年轻学生没什么两样，就谈到有关在晚宴之前国王和皇室其他成员必须站立很久、和所有的来宾握手的事。我说：“如果是在美国，我们会让这件事情更有效率，我们会发明一个握手机。”

“对，但在这里不会有什么市场，”她不安地说，“皇室的人没那么多。”

“恰好相反，市场大得很。起初，只有国王会有一部握手机，而且我们可以免费送给他。然后，其他人当然也会想拥有这种机器。问题来了，谁才被批准拥有握手机呢？当然，首相可以有一部，参议院议长也可以买一部，然后重要的资深议员也可以买；所以市场不断扩大。很快地，你不需要大排长龙等着和机器握手了，你送你的握手机去跟别人的握手机握手就可以了！”

诺贝尔也疯狂

邻座还有一位女士，是安排这次晚宴的负责人。女服务生来替我倒酒，我说：“不，谢谢，我不喝酒。”

这位女士说：“不，不，让她倒。”

“但是我不喝酒。”

她说：“没关系。你看，她有两个瓶子。我们知道88号来宾也不喝酒。”（88号坐在我后面）“两个瓶子看起来一模一样，但其中一瓶没有掺酒。”

“你怎么会知道？”我惊叹。

她微笑：“看看国王，他也不喝酒。”

她还告诉我他们那年碰到的种种困难。其中一个困难是，苏联大使该坐哪个位子？像这种晚宴的问题总是在于，谁要坐得比较靠近国王。诺贝尔奖得主的位子，通常要比外交使节团离国王近一点，外交官的位子就依他们驻瑞典时间的长短来决定。当时，美国大使驻瑞典的时间比苏联大使长，但是刚巧那年的诺贝尔文学奖得主梭洛可夫（Mikhail Sholokhov）是俄国人，苏联大使因为必须替梭洛可夫翻译，所以想坐在他的旁边。因此，问题就在于要怎么样才能让苏联大使坐得离国王近一点，而又不会冒犯到美国大使和其他的外交使节团成员。

她说：“你应该看看由此而引起的一场混战——信件来来去去，电话响个不停——最后我才获准安排苏联大使坐在梭洛可夫先生邻座。大家终于同意的安排，是当晚苏联大使不会正式代表苏联大使馆，而只是梭洛可夫先生的翻译。”

晚饭后，我们走到另一个房间，大家三三两两交谈。有一位丹麦的某某公主在其中一桌，一群人围绕着她。我看到那桌有个空位，就坐下来。

她转头对我说：“噢！你是诺贝尔奖得主。你是做哪方面的研究？”

“物理。”我说。

“噢，没有人懂得任何关于物理的东西，所以我猜我们没办法谈物理。”

“刚好相反，”我回答，“有人懂得物理时，我们反而不能谈物理。没有人懂的东西才是我们可以谈论的事情。我们可以谈天气、社会问题、心理，我们可以谈国际金融——但是不能谈黄金买卖，因为大家都懂黄金买卖了——所以大家都可以谈的事情，正是没有人懂的事情！”

我不知道这些人是如何办到的：他们有一种让脸上出现寒碜的方法，她正是个中高手！她立刻转过头去跟别人谈话了。

回归自我

过了一会儿，我明白他们的谈话完全把我排拒在外，便起身走开。坐在同一桌的日本大使起来跟着我。他说：“费曼教授，我想告诉你一些关于外交的事情。”他讲了一个很长的故事，提到有个日本年轻人进大学念国际关系，想要对国家有所贡献。大二的时候，他开始有些微痛苦，怀疑自己究竟在学什么。毕业后，开始在大使馆工作，更怀疑自己对外交有多少了解。最后，他终于明白，没有人懂得关于国际关系的任何事情。想通了这个道理之后，他就有资格成为大使了！“所以，费曼教授，下次要举例说明每个人都在谈论大家都不懂的东西时，请把国际关系也列在名单里头！”

他是个非常有趣的人，我们就谈起来。我一直对于不同国家和不同民族如何有不同的发展，十分感兴趣。我告诉这位日本大使，我一直对一件很不寻常的事情感兴趣：日本如何能这么快速地发展成这样现代化的世界强国呢？“日本人能够做到这地步，跟日本人性格或作风中的哪一面有关？”我问。

大使的回答深得我心。他说：“我不知道。我只能假设，但我不知道那正不正确。日本人相信他们只有一种出头的方式，就是让子女受更多的教育，比自己受的教育更多。对他们而言，脱离农夫的地位，成为知识分子是很重要的事。所以每个家庭里都勤于督促小孩，要在学校有良好的表现，努力上进。因为这种不断学习的倾向，外来的新观念会在教育体系中很快地散播，也许那是日本快速发展的原因之一。”

整体而言，我的瑞典之行还算相当愉快。我没有立即回家，而到瑞士的欧洲粒子物理研究中心（CERN）去演讲。当我在同行面前出现时，身上还穿着国王晚宴中的那套西装。过去我从来不曾西装笔挺地发表演说。我的开场白是：“你知道吗？很滑稽，在瑞典的时候，我们坐在那儿讨论得了诺贝尔奖以后会不会有什么改变。事实上改变已经出现了：我还蛮喜欢这套礼服的。”

大家都以嘘声回报。维斯可夫（Victor Weisskopf）跳起来把外套脱下，说：“演讲的时候不要穿西装！”

我把礼服外套脱掉，松松领带，说：“在瑞典过了这一段时间以后，我开始喜欢这玩意儿；但现在我回到这个世界，一切又正常了。谢谢你们帮我回复本来面目！”他们不要我改变，所以在欧洲粒子物理研究中心，他们很快地就把瑞典对我的影响消除殆尽了。

当了“后备”名人

得到一笔奖金也很不错，我才能买下海边的一幢房子。但是，整体来说，我觉得如果没得到诺贝尔奖会更好，因为得奖以后，再没有人会在公开场合率直待你了。

在某种层面来说，这个奖会令人坐立不安；但有一次，我确实从中得到一点乐趣。得奖之后没多久，巴西政府邀我和温妮丝担任里约嘉年华会庆典的贵宾。我们欣然接受邀请，而且玩得很愉快。我们一支舞接着一支舞地跳个不停，又观赏了街上盛大的游行，队伍中著名的桑巴乐团演奏着美妙的节奏和音乐。报刊杂志的摄影记者不停拍照：“看！美国教授和巴西小姐共舞。”

成为“名人”很好玩，但是我们显然是错误的名人，那一年没有人对贵宾大惊小怪。后来我才发现，我们受邀是怎么回事。原来，他们最初是邀请著名的女明星珍娜露露布丽姬妲，但在嘉年华会开幕前夕，她回绝了邀请。负责筹备嘉年华会的巴西观光部长有几位在物理研究中心工作的朋友，他们知道我曾经参加桑巴乐团表演。既然我刚得了诺贝尔奖，在媒体上也有曝光，在一阵慌乱惶恐中，观光部长和他的朋友想出了让一位物理教授来取代珍娜露露布丽姬妲的疯狂点子！

不用说，这位观光部长因为那年嘉年华会办得太糟，丢掉了他在政府部门的饭碗！

（吴程远　译）

注释


〔1〕
 本节选自《你干吗在乎别人怎么想？》．李沉简，译．中国社会科学出版社，1999年版。


〔2〕
 本节选自《别闹了，费曼先生》．吴程远，译．生活·读书·新知三联书店，1997年版。


〔3〕
 本节选自《别闹了，费曼先生》．吴程远，译．生活·读书·新知三联书店，1997年版。


科学思想与活动

存在反粒子的理由
*



这篇报告的标题不够全面，因为实际上我想谈两个方面的问题：首先是谈为什么会有反粒子，第二是谈自旋与统计之间的联系。在我年轻时，狄拉克是我心目中的英雄，他突破性地开创了一种研究物理的新途径。他敢于直接猜想一个方程的形式，随后再试图对它进行解释。这个方程我们今天就称之为狄拉克方程，麦克斯韦当年却只是靠了大量的“齿轮系统”
〔1〕

 才获得了以他的名字命名的方程的。

到这里来我感到非常荣幸。我应该接受这个邀请，毕竟他始终都是我心目中的英雄，而且我自己能来这儿作纪念他的报告是一件再好不过的事。

[image: alt]


狄拉克以其电子的相对论性方程，用他的话来说，成为将量子力学与相对论嫁接到一起的第一人。起初他认为方程所要求的自旋，或者说内禀角动量是关键，而自旋正是相对论量子力学的基本推论。然而，在解决了这个方程中所出现的负能疑难之后，终于证明了将量子力学与相对论结合起来所必需的关键思想是存在反粒子。一旦你有了这个思想，正如泡利（Pauli）和韦斯科夫（Weisskopf）所证明了的，你就可以对任意自旋的粒子同样来做了，因此我想从另一条路出发，试图来说明，如果你想将量子力学与相对论结合到一起，为什么就必须有反粒子。

沿着这种路线进行，我们就能解释这个世界另一个巨大的秘密，这就是泡利不相容原理。泡利不相容原理是说，如果你取一对自旋为[image: alt]
 的粒子的波函数，然后交换这两个粒子，则你所得的波函数是原来的波函数前加一个负号。不难证明，如果大自然是非相对论性的，那么如果事情开头是那个样子，则永远会是那个样子，因而问题就被推回到创生本身，而只有上帝才知道那是怎样完成的。有了反粒子，那么粒子与其反粒子的偶产生就有了可能，例如电子与正电子偶的产生。这时令人难解的谜就是，如果我们产生一对电子与正电子，那么这个刚刚产生的电子为什么对身边早已存在的电子必须是反称的呢？也就是说，为什么它不能进入与已经在那儿的电子相同的状态呢？因此，由于粒子与反粒子的存在，我们就可以提一个非常简单的问题：如果产生两对电子与正电子，并且来比较两种湮灭过程的几率振幅，一种是产生后就直接湮灭，一种是所产生的电子相互交换后再湮灭，那么这两种湮灭的几率振幅为什么要相差一个负号？

所有这些问题很久以前就用一种漂亮的方式解决了，按照狄拉克的精神，用一堆符号和算符来处理是最简单的。我打算回溯到麦克斯韦的“齿轮”时代，尽我所能来告诉你一种看待这些问题的方式，这样它们或许显得不那么神秘。对我们已经知道的结果，我并没增添什么新东西，下面所讲的只是阐释。所以我们在此首先来说明，为什么必须有反粒子。

相对论和反粒子

在通常的非相对论量子力学中，当初始态处于φ₀的粒子受到一扰动势U的作用之后，它的状态将发生改变。取ħ＝1，则粒子最终处于态x的几率振幅，在差一个相因子不定的情况下，由x在Uφ₀上的投影给出。实际上，我们有：
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表达式〈x｜U｜φ₀〉是狄拉克用来标记几率振幅的左矢（bra）和右矢（ket），不过这种符号我不会太常用。我将假定这个公式在过渡到相对论性量子力学时仍然成立。

现在假设有两个扰动，一个作用于时刻t1
 ，另一个作用于稍晚一点的时刻t2
 ，而我们想知道，这第二个扰动将粒子恢复到初始状态φ₀的几率振幅。记时刻t1
 时的扰动为U1
 ，t2
 时刻的扰动为U2
 。我们需要表达下述两个相继操作的结果：扰动U1
 的作用从t1
 到t2
 演化，以及扰动U2
 的作用——这可以用微扰论来完成。自然，可能发生的最简单的过程就是直接从φ₀过渡到φ₀，其几率振幅＜φ₀｜φ₀>＝l。这是微扰展开中的最低阶的首项。接下来的一项对应于微扰U1
 把态φ₀变到某个能量为Em
 的中间态φm
 ，这个态持续（t2
 —t1
 ）的时间，接着第二个扰动Ｕ2
 把它变回φ₀。必须对所有可能的中间态求和。那么由态φ₀开始最终又回到同一态φ₀的总几率振幅为：
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（为简单起见，我假设了没有从φ₀到φ₀的一阶几率振幅；就是说，＜φ₀｜U1
 ｜φ₀>＝0，＜φ₀｜U2
 ｜φ₀>＝0。）如果我们用平面波来作中间态φm
 ，并将几率振幅＜φ₀｜U2
 ｜φm
 >和＜φm
 ｜U1
 ｜φ₀>展开，我们就得：
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这里：

[image: alt]


以及[image: alt]
 表示质量为m的粒子的能量大小。把Ep
 引进来就是为了使相对论性的性质更明显，因为[image: alt]
 是一个不变的动量密度。这个过程可以用图2-1表示。

我们来研究上述过程的某些特例。我的方法是，首先研究几个最简单的例子，然后再来讨论更为普遍一点的情况。希望你们弄懂这些简单的例子，因为如果是这样，你们立即就会懂得普遍的情况——总之，这就是我理解事物的方法。
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在间接过程的几率振幅中，粒子从x1
 散射到x2
 ，其中间态的粒子动量为p，能量为Ep
 。我们要作某种假设：即所有的能量都是正的。如果有负的能量，我们可以在这个负能凹坑中倒满粒子，整个世界只不过是多一份额外的能量，就可以把这个能量问题解决了。

可这里出了一个意想不到的事：如果计算任一a（x1
 ）和b（x2
 ）的几率振幅（我们甚至可以令a（x1
 ）和b（x2
 ）依赖于p），我们会发现，当x2
 位于x1
 的光锥之外时，这个几率振幅不会为零。这是非常令人惊讶的：如果你从发自一特定点的一系列波出发，如果全部能量都是正的，这些波就不可能局限于光锥之内。这是下述数学定理的一个结果。

如果一个函数f（t）的傅里叶分解只含正频部分，即如果它能写成：
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则f在t的任何有限区间内均不可能全为零，除非它是处处为零。这一定理的成立条件与F（w）所具有的一些性质有关，其细节我不想多讲了。

你可能对这个定理感到有点奇怪，因为你知道，你能取一个在一有限区间上恒为零的函数并将它作傅里叶分析，但这样一来你会得到正频分量，又会得到负频分量。我这里强调的是，频率只有正的。

把这个定理应用到我们眼下的情况，我们固定x1
 与x2
 不变，将对p的积分改写成对变量w＝Ep
 的积分。那么积分就成为形如（4）式的积分，其中的F（w）在w＜m时为零；F（w）依赖于x1
 与x2
 ，这个定理可以直接应用；可见几率振幅在任一有限的时间区间不可能恒为零。特别是，它不可能在x1
 的光锥外全为零。换言之，粒子有一定的几率振幅以超光速运动，仅仅用正能态的叠加无法绕过这一困难。

这样一来，如果t2
 晚于t1
 ，振幅就可以获得来自超光速粒子的贡献，对于这种粒子x1
 ，与x2
 之间是相隔一类空的（“类空隔开的”）间距。

对于由类空隔开的U1
 与U2
 ，它们出现的顺序与参照系有关：如果我们从一相对于原参照系运动足够快的参照系上来观察，t2
 就可能比t1
 更早（图2-2）。
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从新参照系上来观察，这个过程是怎样的呢？在时刻t′2
 以前，有一个粒子欢快地在那里跑，但到了时刻t′2
 ，一件似乎很奇怪的事发生了：在离开原始粒子一段有限距离的x2
 点，扰动产生了一对粒子，其中一个显然逆时间方向运动。在时间t′1
 ，原始的粒子与那个逆时间而动的粒子消失了，因此正能量加上相对论的要求迫使我们认可有粒子偶的产生和湮灭，其中一个逆时间运动。如果我们暂时假定我们的粒子有电荷，那么逆时间而动的粒子的物理解释就容易理解。在图2-2（b）中，粒子从x1
 运动到x2
 ，譬如说，正电荷从x1
 到x2
 ，可x2
 点先有粒子，这就可以看成是负电荷由x2
 流向x1
 。

换言之，必定存在反粒子。事实上，由事件顺序对参照系的这一依赖性，我们可以说，在一个人眼中的虚粒子会是另一人眼中的虚反粒子。

总结一下，我们可做出以下的结论：

（1）必定存在反粒子及粒子偶的产生和湮灭。

（2）反粒子的行为完全由粒子的行为来决定。

我们将在后面仔细讨论第二点，眼下我们只指出以下一点。如果我们将x，y，z和t的符号都反过来，那么一个原来顺时间前进的粒子就会变成逆时间前进了。如果我们定义P为宇称算符，它改变三个空间坐标的符号，T为时间反演运算，最后定义C为电荷共轭，它把粒子变成反粒子，或反之，将反粒子变为粒子，那么用P和T作用于某个态就和用C作用于该态是一样的，也就是说，有PT＝C。

零自旋粒子和玻色统计

接下来我要来研究各种不同过程几率振幅的大小。这将把我们领向一个新的方向，沿这个方向我们会得到有关我们的第二个论题的线索，即自旋与统计之间的联系。核心的思想是，如果从任一态开始，用任一组扰动加在它上面，则它跃入所有可能终态的几率之和应为1。

我们首先来考察一个非相对论的例子，然后将它与相对论性的情形相比较。设有一粒子初始处于φ₀态，受到一个扰动的作用。我们用微扰论来计算。它处于一给定终态的几率。粒子受扰动后仍处于φ₀的几率由（3）式给出；由（3）式可知这一不发生任何改变的几率为：
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推导上式时利用了｜1＋a｜2
 ＝l＋a＋a*
 ＋…＝1＋2Rea
 ＋…

粒子受扰动后处于态φp
 的几率振幅为：
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注意，在Amp
 （φ₀→φ₀）中我们只保留了U⁰及U2
 阶次的项，略去高阶项。而在上式中我们只保留了一阶项U¹，略去了U2
 及更高阶次的项，得到的几率Prob（φ₀→p）只到U2
 阶。这个几率为：
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总几率必须为1：
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由此我们可以获得下述两个过程之间的关系：粒子散射到另一态的过程，和粒子经过两次散射后又回到原始状态的过程（如图2-3）。不必花多大的力气就可以证明，这个关系对任意势函数U（x，t）均成立。

现在我们讨论相对论性的情形，设自旋为零。这时我们有个问题。除了上述图形外，我们还必须允许中间态可能为反粒子这个事实；换言之，我们还必须加上一个像图2-2（b）那样和图形。在总几率上必须加上这个图形实部的2倍。我们必须找到某种东西把这个新图形对总几率的贡献抵消掉，这样才能使得总几率仍保持为1。
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观察类似于图2-3和图2-4，可以找到这个谜底的一条线索。这个关系并不是自明的，但是如果我们计算这两个几率振幅，我们就会发现这是对的。
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这个在图2-4左侧的新图形是由相对论强加给我们的，与粒子偶产生的图形有关，其中一个粒子处于φ₀态，注意它对总几率的贡献是负的。因此如果我们能够将图2-4左侧的图形引进总几率的计算，总几率就可能变为1，我们的问题就迎刃而解了
〔2〕

 。

然而，直接把这个图加进来没有什么道理，这有几方面的理由。首先，图2-4中左侧的图形是从一个不同的初态出发（是真空而不是φ₀）；其次，也没有什么理由必须将我们限制在处于φ₀态的粒子产生粒子偶——实际上可以在任意态产生。我们得到了正确的结果，但用的推理是错误的。

到此为止我告诉你的都是实情，但不是全部实情。我们略去了几个图形，当这些都一起加进去，我们就会得到玻色统计的一个重要特征：当某一态中有一个粒子时，则在该态中再产生另一个粒子的几率会被加强。

让我们往后退一步：不是假定粒子开始处于φ₀态，而是假设我们从真空态V（即无粒子的状态）开始，这时来考察我们所熟知的总几率应该为1的这个思想。在非相对论性的情况下这不过是一个很平常的练习：从无粒子的状态出发，什么事也不会发生，因此不发生任何事情的几率应该为1。可是在相对论性的情况下，我们已经得知，应该考虑到粒子偶的产生和湮灭。由于这一点，扰动能够产生和湮灭粒子偶。不难看出，对微扰论的最低阶的贡献主要是如图2-5所示的三个图形。第一个图形表示什么都没有发生：在整个扰动过程中真空仍然是真空。第二个图是真空变成真空的各种过程之和，求和是对所有可能的粒子态来进行的。在第三个图中产生了粒子偶。

照例，某件事发生的总几率为1。所以由图2-5中的各项，我们有1＝｜5a＋5b＋…｜2
 ＋｜5c
 ＋…｜2
 ＋…它给出的关系如图2-6所示。

现在回过头来讨论初始有一个粒子处于φ₀态时的各种过程，其中必须包括有粒子偶的产生和湮灭的过程。我们总共有6个图形，如图2-7所示。头4个使系统回复到初态，后两个改变了系统的状态。
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在非相对论的情形，我们已经看到了，图2-7中（b）和（e）两个图形的几率互相抵消（见图2-3），因而由图2-7（c）、2-7（d）和2-7（f）所贡献的几率也必定互相抵消。第一眼看来，将这些图形与图2-5中的相比，似乎图2-7（d）和2-7（f）应该与图2-5（b）和2-5（c）一样，互相抵消，因为这两组图形之间只差一个“旁观者”粒子，而它没有什么关系（至少似乎如此）。这样就只剩图2-7（c）了，这就是我们讨论相对论性情况时立即会碰到的问题：有什么能抵消这个图形对几率的贡献呢？
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这个问题的解答非常巧妙，也非常漂亮：图2-7（f）中旁观粒子远不是无所谓的！我们来考察图2-7（f）这个特殊情形，图中态p为初态φ₀。于是我们得到的是这样一个过程，开始有一个粒子处于这个φ₀态，末了有两个粒子处于这个态，一个反粒子处于q态。我们怎样能肯定这两个处于φ₀态的粒子哪一个是原来的粒子，哪一个是由粒子偶产生而出现的呢？回答是，我们无法确定。换言之，我们还必须加入一个额外的图形；图2-8表示有一个图形相当于图2-7（f），还有一个是所谓“交换”图形。

就是这个补充的交换过程的可能性解决了我们的问题。图2-8中两个图形相互干涉，即它们的贡献相加，对总几率的这份额外的贡献抵消了图2-7（c）所带来的负贡献（见图2-4）。

现在我来总结一下：为了计及可能有粒子偶的产生这个事实，我们已经加进了几个额外的图；特别是我们不得不加入图2-7（c）。我们发现，当我们验算几率和时，这个图（图2-7（c））对总几率的贡献为负．它一定会抵消一部分。它所抵消的是在“旁观粒子”存在时产生一粒子-反粒子偶的额外的几率，这对特殊的粒子-反粒子偶中的粒子与“旁观粒子”处于同一态。
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这一几率的加强有着非常深远和重要的结果。它说明仅仅是在给定态中有个粒子存在就会使所产生的粒子也在这同一态的粒子-反粒子偶的产生几率加倍。如果原来在该态中的粒子有n个，这个几率就会增强到n＋l倍。显然这会是非常重要的！这是玻色统计的重要特性，很多现象都与这有关，激光器的工作就有赖于此。

作为另一个例子，我们来考虑从真空到真空的若干高阶图形。设微扰势作用了4次，产生和湮灭两对粒子-反粒子偶，如图2-9（a）所示。现在再来把这个过程与另一个过程相比较，在这另一个过程中，一个粒子不是与它伴生的反粒子相互湮灭，而是与另一偶产生中的反粒子相互湮灭。这时你将有图2-9（b）。这两个图加在一起对真空到真空的几率振幅做出贡献。这非常简单，由此形成了玻色统计。
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实际上，玻色统计并不太难理解。当有两个全同粒子从A，B运到A′，B′，其几率振幅由下述两个过程的几率相加。其中一个过程是A到达B′，B到达A′；另一个过程是A到达A′，B到达B′。这一事实看来是很自然的，因为它只是量子力学普遍原理的一个特例：如某一过程可能以另一些方式出现，则要加上每一种方式相应的几率振幅。同样，如果粒子是由一经典场（如电磁场或晶体的振动场）的量子化引起的，且还要求强度的相互关联成立，例如在Hanbury Brown Twiss效应中那样
〔3〕

 ，那么对应原理就要求这些场的量子是玻色粒子。更简单地讲，当将场的简振模量子化时就意味着自动地将粒子表示为玻色粒子。

在以后我们将发现的是，对自旋为半整数的费米粒子来说，会有一个意料不到的负号出现。例如，在图2-9的情形中，每一圈图对应的几率振幅都有一个负号。于是，图2-9（a）有两个负号，而图2-9（b）（它只有一个圈图）只有一个负号，从而两者的振幅相减而得到费米统计。我们将设法理解为什么对自旋[image: alt]
 的粒子，每一圈图过程的几率振幅要有一个负号。我们将会看到，关键是有一个隐含的转过360°的旋转。

粒子与反粒子行为之间的关系

在谈论费米子之前，我想回过头来稍微详细一点说明一下粒子行为与反粒子行为之间的关系。当然，反粒子的行为完全由粒子的行为所决定。我们在自旋为零和扰动势为零的这一最简单的情况下对此作一更为仔细的分析。我们已经知道，对t2
 ＞t1
 ，一个质量为m的自由粒子从x1
 运动到x2
 的几率振幅：
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这个公式是相对论性协变的，因此对自旋为零的粒子，（5）式中的a、b可取为恒量。我们要知道，对t2
 ＜t1
 的几率振幅应是什么。

对t2
 ＜t1
 两点间距为类空时，答案很容易：几率振幅仍为F（2，1）。这是因为我们知道，F（2，1）在t2
 ＞t1
 时对类空区域是成立的，但如果我们在一个不同的参照系来观察这种过程时，它肯定仍然是类空的，但可能会有t2
 ＜t1
 ，在该参照系中我们应得到相同的几率振幅——它不应依赖于我们在哪个参照系中——而当我们试图用变换后的参照系中的坐标来写出F（2，1）时，我们会得到相同的公式，因为F（2，1）是相对论性协变的。因此F（2，1）无论是在前向光锥，还是在类空区域，都是对的。那么在后向光锥中又会怎样呢？

我们需要的另一条信息是，对t2
 ＜t1
 ，仍然只是以正能量传播。于是在这个区域我们肯定能将几率振幅写成以下的形式：
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其中x是某个待定的函数。指数上的符号改为正的理由如下：我们是在x1
 点产生波，在我们离开波源时我们坚持这些波只包含正能量或正频率的部分。换言之，对时间的依赖必须是exp（—iw△t），其中w＞0。此处△t是离开波源的时间，它必定是正的，对t2
 ＞t1
 ，波持续了一段时间△t＝t2
 －t1
 ；而对t2
 ＜t1
 ，则波存在了一段时间△t＝t1
 －t2
 。

因此对t2
 ＜t1
 ，不论是在过去光锥中还是在类空区域中，我们总能将几率振幅写成（10）式。这意味着，当t2
 ＜t1
 时，在类空区域内，我可以用（9）式，或用（10）式来算几率振幅。这就是先在这个区域内确定G，然后再将它唯一地外推到对所有t2
 ＜t1
 的区域。

对于t1
 ＜t1
 ，且x1
 与x2
 为类空分隔开时，我们有（9）式，这是对负频率求和。问题是，我们是否也能把它表示为一个正频率的函数呢？一般来说．这是不可能的。但是奇怪的是，对这个特殊的，相对论性不变的函数来说，我们有此可能。我来向你们说明为什么是这样。

首先，对于t1
 ＝t2
 ，F（2，1）为实数，在这个情况下，指数函数正好是exp［ip
 ·（x2
 －x1
 ）］，而其虚部为一奇函数，对原点对称的区域积分的结果就是零。但如果F在t1
 ＝t2
 时为实数，那么由相对论性不变性，对任意t1
 和t2
 在间隔为类空时，它也必定是实数：因为对一个运动的观察者也应算得F为实数，但对他来说，t2
 ≠t1
 了。既然F为实数，它就等于它的复共轭，而复共轭对时间的依赖关系符号正好相反。所以F（2，1）的复共轭就是G（2，1）的一个解：

[image: alt]


这个形式正为我们所求：它仅以正能量传播。这还必定是唯一的解，因为根据（4）式，不可能有别的由（10）式表达的函数能够只在后向光锥中与它不同。因此，如果在前向光锥中t2
 大于t1
 ，结果为（9）式；如是在后向光锥中t2
 小于t1
 ，结果就是（11）式；如果是在中间区域，其中t1
 与t2
 是类空分隔的，结果可以是（9）式，也可以是（11）式——这时它们相等！

我们从知道某事在空间时间的一部分区域中情况出发，通过只是假定它是相对论性不变的，我们就能导出它在全部空间时间中的情况。这并不太难以理解。如果我们只知道某事物在一四维欧氏空间中某一部分区域内情况，我们知道它在转动变换下的性质（在本例中，设函数为不变的），我们将上述区域沿任何方向转动，就可看到该事物以某种完全确定的方式变化；于是我们就能把该事物在整个四维欧氏空间中的情况确定下来。目前的情况下我们有的是四维的闵可夫斯基空间-时间，x，y，z和t，它和四维欧氏空间是有点不同，但差得也不是那么大，我们仍能处理它。处理闵可夫斯基空间的难处在于在这种空间中有一种无人的地区，其中的t2
 位于t1
 的光锥之外；通过洛伦兹变换无法将光锥内的点变换到光锥之外。但在前面我们已经获得了越过这个类空区域的正确延拓，这是因为假设只有正能量限制了解。换言之，这一改变所有东西的符号的变换PT实际上是一个相对论变换，或者说是一个洛伦兹变换，它通过要求能量大于零扩展进入类空区域。因此相对论性的不变性可得出全部结果就不难以理解了。

[image: alt]
 自旋和费米统计

零自旋的粒子就讨论到这里，现在我要来讨论[image: alt]
 自旋。如有一个[image: alt]
 自旋的态，并且你将它，譬如说，绕z轴转过一个角度θ，则该态的位相改变为e-iθ/2
 。证明这类结果有许多群理论的论述，这个我现在不打算来讲，尽管它是很好的头脑锻炼。这里要点是，如果转过360°，结果就将波函数乘以（－1）。在这一点上靠直觉没任何用，因为这个结论是很难以理解的。转过整整360°怎么还会有事情发生变化呢？现在最难的事情就是如何掌握是否转过了360°，也就是说，你是要在波函数前加负号呢，还是不加？事实上，我们将会明白，在费米子行为上这个难以理解的负号实际上就是由于没有注意到转过了360°！

狄拉克对这一事实作过一非常巧妙的说明——转过一整圈与一动也不动是能够区别开来的
〔4〕

 。

实际上，是转过两次和一动也不动才是一样的。我给你演示与女孩子跳舞时的情景类似的运动过程，这里我在转动这只杯子（见上面系列照片）。记住我转过的整个过程直到你又能再次看到杯上的记号（见照片1到3的过程），这时我已转过了360°，但是我的胳臂很不舒服（见照片3），然而，如果我继续转动这只杯子，这是一件麻烦的事，可别把我的胳臂拧断了，终于弄过来了。所以转动两次相当于什么也没有干，但转过一圈可能不一样，因此你应该把握住是否转过了一圈，接下去的谈话就讲那令人伤脑筋的事：弄清你是否转过了一周
〔5〕

 。

[image: alt]


我想讲点别的东西，就是举一个例子让你对出现的公式的实质有个概念——出现半角公式是常事。例如，假设有一个电子，它沿z轴的自旋已知为＋[image: alt]
 ，如你沿另一个轴，把这个轴叫做z′轴，来测量自旋，那么沿这个新轴的自旋为＋[image: alt]
 的几率会是多少呢？如果这两根轴之间的夹角为θ，则答案是：
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现在我们来研究一个[image: alt]
 自旋粒子与一标量势耦合的理论中的几率振幅。这意味着扰动势U是尽可能地简单，以至振幅中的自旋部分来自粒子自身，而不是由于扰动，这样会使分析较为简单。我们将会得到与上述半角公式类似的公式，只是有一个相对论性的修正。现在我们来讨论。

如有一质量为m的粒子，我们知道它的能量满足：
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自然，m2
 只是一个常数，p＝｜p｜是动量的大小。这意味着给定E，p就确定下来了，反之亦然，所以我们不需要两个不同的变量。（13）式看上去像三角公式cos2
 θ＋sin2
 θ＝1，只差一个因子m2
 和一个负号。我们可以用双曲函数代替三角函数，只用一个变量来参数化E和p。如令：
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则E和p自动满足（13）式；w就是我们的新变量。它叫快度（rapidity）。

设有一静止的粒子处于一给定的自旋态，扰动把粒子推入一动量为p的状态。在初态下四维动量矢量为p1
 ＝（m，0，0，0），而在终态譬如说为p2
 ＝（E，p，0，0），其中E和p满足（14）式。这个散射过程的振幅由一类似于（12）式的半角公式给出；除了一个无关的因子外，它可写成：
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与上述空间转动的情形相类比，还是除了一个无关的因子外，我们可以把这个式子写成：
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注意到p1
 ·p2
 ＝Em，这里p1
 ·p2
 为两个四维矢量的点积，我们就能以相对论性协变形式唯一地写下这个几率振幅。因此这个几率振幅可以写成：
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将这个几率振幅重新用相对论协变的形式写出来的威力就在于，这个从特例得出的几率振幅现在就对任意的p1
 、p2
 都成立。我们将用它来推导粒子-反粒子偶产生的几率幅。设我们和前面一样选p1
 ＝（m，0，0，0），但p2
 ＝（－E，－p，0，0）。自然，个负能态表示一个反粒子。这时p1
 ·p2
 ＝－Em，我们就得到偶产生的几率振幅：
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利用这些结果我们就可以着手对上述总几率的计算在[image: alt]
 自旋的情形下进行修正，这时我们将会看到我们不得不求助于泡利不相容原理。讨论十分类似于零自旋的情况，所以我主要集中于讨论0自旋和[image: alt]
 自旋之间的差别上。

如果我们研究从真空开始的过程，零自旋的情形就可以直接搬过来，我们就得到了图2-6中所示的关系。

现在再来讨论粒子开始处于φ₀态的过程，设φ₀表示一个粒子处于静止时的状态。我们就得到和图2-7中一样的六个图形，但在这[image: alt]
 自旋的情形下，相关图形几率振幅之间的关系就大不一样了。

对于求总几率来讲，我们感兴趣的是：图2-7（b），（c）和（d）的实部以及图2-7（e），（f）中的绝对值的平方。首先来讨论图2-7（b），在这个过程中粒子位于x1
 点处散射入p态，再传播到x2
 ，再在这里散射回φ₀态。由（17）式可知，每次散射会给出一个因子[image: alt]
 ，因此图2-7（b）的振幅为：
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其中负号是由于每个顶点都贡献一个因子－i。

图2-7（e）所表示的过程的几率由（16）式的绝对值的平方给出，因此由对动量p的求和可见（16）式及（19）式。这意味着，图2-3中所表示的关系对[image: alt]
 自旋的粒子仍然成立。

至于要想获得图2-7（c）的正确表达式就要小心了。当t2
 ，x2
 和t1
 ，x1
 为类空间隔时，它的表达式必定是等于频率取负值的（19）式。但是（19）式显然等于[image: alt]
 （见（7）式），在类空区域内它等于[image: alt]
 ，所以图2-7（c）必定唯一地为：

[image: alt]


这个式子我们通过解析延拓的办法已经得到过了（类似于推导（11）式），而不必利用（18）式，尽管因子（－Ep
 ＋m）也可以认为是由两个A偶产生
 中的因子引起的（见（18）式）。

[image: alt]
 自旋与零自旋的重要区别就在这一点上出现了：图2-4中所表示的关系对费米子不再成立。对[image: alt]
 自旋的情形要证明这一点，我们已经做好了一切必要的准备了。由（18）式我们获得了偶产生的正几率为Ep
 －m；将此与（20）式所表示的几率振幅（它等于零自旋时的振幅乘以因子－Ep
 ＋m）中的实部相比较，我们就得到如图2-10所示的关系，它与图2-4的差异就在于那个关键的负号。

[image: alt]


现在，我们来回想一下玻色统计的情形，图2-7（c）对总几率的贡献为负。这就意味着必定还有一个未曾料到的额外的正的贡献，才能把这个负贡献平衡掉。这件微妙的事情可以归结到图2-7（d）和（f）（其中P＝O）以及图2-7（c）。已经证明，加入交换图（图2-8）就能提供所必需的正贡献。最后的效果就是，我们需要玻色统计。

在费米子的情况下，相对而言，图2-7（c）对总几率作出的贡献是正的（这可由图2-10中看出），因此我们这时需要的是一个负贡献。事实上，由于图2-6和图2-10所示的等式，图2-7（c）和（d）（其中p＝O）正好互相抵消，因此剩下来要我们做的就是证明图2-8中的两个图必须也正好互相抵消，这样才能保证总几率为1。

由此可见，两个图形相异之处只是有一对费米子互相交换了一下，它们的几率振幅应该相减。这只有以下情况才能办到，即当有一个“旁观粒子”处于某一态时，则在费米子的情况下通过偶产生得到另一个粒子也在该态的几率是减小了。而在玻色子的情况中，几率振幅是增加为1＋1＝2，在费米子的情况下相反为1－1＝0。规则是这样的：如在某一态中已有一个粒子，你就无法通过偶产生使另一个粒子再进入该态，而初始存在的那个粒子会阻止你希望发生的事发生。这一事实使几率向所需要的反方向变化。这样我们就在一个特例下证明了自旋与统计之间的联系；这个联系对[image: alt]
 自旋粒子是不同于对零自旋粒子的。我们已经用到了相对论性的量子力学，也就自然用到了狄拉克方程的公式。我再来接着讨论以便对它为什么会是这样有一个更清楚的概念。

反粒子和时间反演

现在我想要做的是来表述将粒子与其反粒子联结起来的普遍的规则。在前面我们十分明确地讲过，要想理解反粒子的行为，你所要做的一切就是“逆着时间”去观察那个粒子。更准确地说，应该是下面的说法。假设开始是有一个反粒子处于动量为pi
 、能量为Ei
 、自旋为ui
 （不论粒子的自旋为何）的态。从这个态开始，这个反粒子可以做各种不同的事。例如，如果这个反粒子是带电的，它能发射一个偏振态为a，动量为Qa
 ，能量为Ea
 的光子，自己则进入动量为pf
 ，能量为Ef
 ，自旋为uf
 的终态。这个反粒子做这件事的几率振幅就和一个粒子做相反的事的振幅是一样的，这个相反的过程就是指粒子开始处于动量为pf
 、能量为Ef
 、自旋为（PTuf
 ）的态下，吸收一个偏振为－a*
 、动量为Qa
 、能量为Ea
 的光子，同时进入动量为pi
 、能量为Ei
 、自旋为（PT）－1
 ui
 的态（见图2-11）。因此你只要对反粒子的行为的几率振幅作用上PT，你就可以得到粒子行为的振幅。注意，将PT作用于动量为p、能量为E的态，所得的态动量仍为p，能量仍为E。为什么？因为经时间反演后的态动量变为－p，能量仍为E，但接着作宇称变换，所有的空间方向都反转了，又把动量变回p，能量仍为E。可是PT对光子的偏振确有影响，对自旋状态也是有影响的。我们要指出，在过程的一端我们必须作逆变换，即变换（PT）－1
 。尽管这看起来和PT一样，但我们马上就会看到它们之间还是有点微妙的差别。因此将粒子变成反粒子的变换C等价于宇称反转P与一时间反演T相结合。在时间反演T的作用下，一切事物的时间顺序都反过来了——例如，如有圆偏振光，它的偏振矢量，譬如说是（e－1
 ，ey
 ）＝（1，i），在时间反演下偏振矢量就变为（e－1
 ，ey
 ）＝（1，－i），这时的电场强度矢量旋转方向与原来的完全相反，于是PT（e－1
 ，ey
 ）＝－（e－1
 ，ey
 ）*
 ，等等。C＝PT——一切事物逆着时间进行，在空间上也反转过来了。不过我不打算详细证明这一点。

上面已经提到，当从反粒子的行为以得出粒子的行为时，在一端的自旋态要把PT作用上去，在另一端的自旋要作用上（PT）－1
 。我们倒是宁愿两端都作用上相同的变换，因为如果自旋态ui
 与uf
 是一样的话，那么自旋态（PT）ui
 与（PT）uf
 也是一样的，后面我会用到这一点。原来宇称变换P没什么问题，我们选好位相可使P2
 ＝1，即两次空间反转等于什么也没变。我们想要证明的则是对[image: alt]
 自旋的粒子有T－1
 ＝－T，即T·T＝－l，而对零自旋的粒子却是T·T＝＋1。这个符号上的差异，这个对[image: alt]
 自旋粒子多出来的符号就是泡利不相容原理和费米统计的根源。
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相继两次时间反演的效果

两次时间反演会使[image: alt]
 自旋粒子改变符号，为什么会这样呢？回答是，变换T作用两次相当于转过360°。设想在四维空间中我将x轴翻转两次，这就相当于转过360°；对t轴来讲也是如此。下面我来证明，这的确是如此（甚至不必认为t和x之间有任何相对论性的关系！）。那么，正如我们在前面讲到过的，将[image: alt]
 自旋粒子旋转360°就要将它乘上一个（－1），所以我们就有T·T＝－l。下面我们来证明，对[image: alt]
 自旋我们必定有T·T＝－1。

表2-1中所示为各种态及其分别在T作用一次及作用二次后所处的状态。表中第一个态为一个粒子位于空间点x处；用狄拉克记号表示为｜x>。在“｜”与“>”之间放进态的名字，或者放进标明这个态的某种记号。接下去态的时间反演为T｜x>＝（｜x>），即粒子仍在同一点，没什么要事发生。可是，一个处于动量为p态（即处于｜p＞态）的粒子在时间反演下就会变成动量为－p的态，但在第二次时间反演下又会变回｜p>态。

对｜p>的考察说明T是一个所谓的“反幺正”算符。｜p>可以由不同地点的态｜x>配以不同的位相组合而成。要想得到时间反演后的态｜－p>，只要取态T｜x>＝｜x>，再配以与原有周相复共轭的周相经过线性组合而成，所以一般来说有T［α｜a>＋β｜b］＝α*
 T｜a>＋β*
 T｜b>，也就是说，对反幺正运算来讲，凡是你遇到系数的时候，就取它的复共轭。自然，如果你再次作用T，你又要再次取系数的复共轭，而如果你是精通代数的话，你就会知道这样连续求两次复共轭简直就是浪费时间。那么TT｜a>与｜a>是同一物理态，但是烦人的量子力学总是允许两者有不同的位相。因此，根据以上论述，TT｜a>＝（相因子）·｜a>，所有能与｜a>态叠加的态都有相同的相因子，从而在作用TT的前后各态之间的干涉是一样的。零自旋和[image: alt]
 自旋的态不能叠加，这两种态根本不同；因此当作用TT时，这两者的位相总的改变会不一样。
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接下去我们要用到的一个结论是，如果有一角动量的本征态｜j，m>，则T｜j，m>＝（相因子）·j，m>。因为对角动量来讲必定会像下面这样：一件向某一方向转动着的东西在时间反演下一定会是一件向相反方向旋转的东西。例如，对轨道角动量L＝r∧p来说，由于T将r→r以及p→－P，可见有TL→－L，就是说，在T的作用下将得到反向的角动量。

首先来讨论整数自旋态。设有一个z方向分量为零的角动量的本征态，即态｜j，m＝0>，作用一次T之后，这个态就会变成这同一个态｜j，m＝O>与某一位相的乘积，但再次作用T，利用T为反幺正性的事实，这只能把态准确地推回到始态｜j，m＝0>。既然所有可以叠加的态的位相都是一样的，所以对整数自旋的态来说有T·T＝＋l。

为了理解半整数自旋在T的作用下会如何，我们取自旋为[image: alt]
 这个最简单的例子来讨论。我们只取四种特殊的态来讨论：沿着和逆着z轴的两个态｜＋z>，｜－z>；沿着和逆着二轴的两个态｜＋x>，1-x>。初等自旋理论告诉我们，这后两个态可以用两个基态｜＋z>和｜-z>来表示：其中一个｜＋x>，可以由｜＋z>与｜－z>以同相等量叠加而成，而另一个｜－x>，则以反相等量叠加组成。在物理上｜＋z>的时间反演为｜－z>，反之亦然。类似的，｜1＋x>的时间反演为｜－x>乘以一个相因子。

对第一项T｜＋z>来讲，应为｜－z>，至少是在一相位因子的范围内是如此。这第一项的相位可任意选择，这一点可在后面验证，因而我们可以令T｜＋z>＝｜－z>。同样，T｜－z>必定是｜＋z>乘一个相因子。但这回我们不能直接选为｜＋z>，因为这样的话T对｜x>的作用，由于｜＋x>是由｜＋z>与1－2>同相叠加，就会变为同相的｜＋x>态，而不是反相态｜－x>乘一个相因子，而从物理上来看则应该是这样的。为了使这一相的反转出现，我们要令T｜－z>＝－1＋z，和我们在做T｜＋z>时所选的位相相反。于是有T（T｜＋z>）＝T（｜－z>）＝－1＋z>，表中的其余部分就都可以完成了。这样一来，对[image: alt]
 自旋有T·T＝－1，容易证明这对任何半整数自旋均如此，这时态在时间反演下绝不会回到原来的物理态。因此将这个结论与整数自旋的结论结合在一起就得到T·T＝旋转360°的结论。

现在来说[image: alt]
 自旋圈图的正负号的事。你们可能记得，在相对论性的量子力学中，一个扰动势会产生粒子-反粒子偶，所以真空（无粒子的态）保持为真空的几率必定小于1。将真空仍然留在真空态下的振幅记为1＋X，这里X为图2-6中右侧那种闭合圈图全部贡献，那么X必定会对真空仍保留为真空的几率贡献一个负的值，而这正是图2-6中的等式所述的结果，因为该图左边的图形是严格为负的。

考虑对X做出贡献的圈图。一个圈图可以看成是这样构成的，例如，开始有一个电子在以狄拉克波函数u表示的态下，然后沿着这个圈图传播，又回到同一物理态u。我们必须计算由此得到的矩阵积的迹，即求对角元素之和。但还有一稍稍不同的情况：这同一个物理态可能是转过了360°的态，而实际上我们发现的确是这样（或是等价的T·T）。不论你从哪个参照系来观察这个过程，电子在某个阶段变成了逆时间运动的正电子（一次T），过了一阵子它又变回顺时间运动的电子（另一次作用T），从而绕着传播了一整圈，最终回到了TTu
 态（见图2-12）。
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算符TT也可以作用于玻色粒子（零自旋）上，但这种情况下有TT＝＋1，因此不成问题。在玻色子的情况下，一切正常进行；X中普通的迹会得出负的贡献。但在[image: alt]
 自旋的情形中，我们刚刚已经发现有一个额外的负号，所以要想保证图2-6中的等式能成立，保证X对几率作出负贡献，对[image: alt]
 自旋必须要有一个新规则：对每一个普通的圈图的迹我们附上一个额外的负号以抵消来自TT＝－1所引起的负号。如果不加入这个额外的负号，我们的几率就不会加起来等于1，我们就不会有一个前后一致的[image: alt]
 自旋粒子的理论。这个符号只能与费米统计相协调。

对[image: alt]
 自旋粒子圈图的这一普遍规则，即对每一个封闭的圈图必须乘以－1，就是我们有费米统计的原因（见图2-9）。图2-9（a）与（b）这两种情形相互差一个负号，这是因为图2-9（a）中有两个圈图，而图2-9（b）中则只有一个圈图，这样一来图2-9就是告诉我们，当交换身边的两个粒子时，就必定会引进一个相对负号，这就是费米统计！

磁单极，自旋和费米统计

[image: alt]


最后，为了更清楚地阐明粒子的转动性质与它们的统计性质之间的关系，我来给你们讲一个例子，其中有一个[image: alt]
 自旋客体，它的角动量是怎么来的我们能搞清楚。设在一电荷附近有一个磁单极（见图2-13）。磁单极最早是由狄拉克提出来的，因此在这篇演讲中来谈它是合乎时宜的。

磁单极是一个磁通量之源，就好像电荷是一个电通量之源一样。至今尚无人见到过磁单极，但是我们总可以想象它。事实上，只要取一根很长的普通的条形磁铁，那么从它的一端发出的磁通就有点像这种磁单极发出的，因为另一端离开得很远。

总之，设有一磁荷为μ的磁单极在一电荷q的附近，同时设这两者的自旋均为零，所以用不着为内禀角动量操心。但这两者都有对方在场，所以你可以按正常的方式作坡印廷矢量E∧B。将波印廷矢量对全空间积分就可得知动量为何，而如果你把这个量算出来，还可以知道，这个复合的客体具有一个角动量（方向沿电荷与磁极的连线），其值与这两个客体相距多远无关。算这个角动量的方法有多种，我把它留作习题，但我要告诉你们这个角动量算出来的值为μq
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 。

到了量子力学中，角动量就必须量子化。实际上，角动量只允许取（1/2）ħ的整数倍，因此我们取这个最小允许值，令μq＝（1/2）ħ，这样我们就构造了一个[image: alt]
 自旋的客体。那么当将这个客体旋转360°时，我们应发现相位改变－1；我们来看看是不是这样。

[image: alt]


设磁荷固定，令电荷绕着它转过360°（见图2-14）。有一个很有名的定理，它是讲一电荷在磁场中位移时位相改变量为[image: alt]
 是矢势A沿电荷位移经历过的路径的线积分。（这是要吓你一下！）在这种情况下，线积分可以绕一圆周，但矢量分析告诉我们，A的线积分可以化为B的面积分，这个面的边界就是上述线积分所绕的圆周。假设我把这个线积分转化为B在上半球面上的积分，B的面积分就是通过该面积的磁通量。而磁荷为μ的磁单极所发出的总磁通量为4πμ，也就是说，在完全包围着磁单极的整个球面上磁通的总和为4πμ。在我们这里的情况只对半球面积分，所以我们应得到上述值的一半，即2πμ。这样一来总的相位改变为exp（2πiμq
 ）再利用μq＝－[image: alt]
 ，就会得exp（iπ
 ）＝－1，没问题，这绝对是对的。

谈到这里我要暂时离开一下本题了，因为我们已很接近狄拉克的一个论点，它向我们表明，只要这个宇宙在什么地方有一个磁单极，那么电荷就必定是量子化的。这个论证简要如下。如果积分选的不是上半球面，而是下半球面，我们应该得到相同的结果。这时曲面的方向与线积分的方向就应相反，因而相应相位改变就应该是exp（－iπ
 ），它仍然是－1。但是要注意，如果q不以ħ/2μ的整数倍量子化的话，这两个不同的曲面就会得出不同的结果；这是一个矛盾。因此磁单极的存在意味着电荷量子化，而由于我们相信电荷是量子化的，这就使得有些人相信有磁单极。

现在假设我们有两组这种东西，其中一组电荷-磁单极叫做A，另一组完全一样的叫做B。起初A在点x，B在点y（两者的指向相同，譬如说都指向上）。如果我来交换它们，那会发生什么？来，瞧。
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图2-15（a）表示这个交换操作。我们要来计算在这个过程中所发生的相位变化。这种相位改变的唯一来源是由于A绕B磁极的转动引起的改变和B绕A磁极转动引起的改变（每一组合中电荷与磁极的相对位置没有改变）。从B看来，交换操作如图2-15（b）所示，而从A来看，则如图2-15（c）。每一相对运动对相位的总改变所贡献的数量为exp（iq∫A·dx/ħ）。由于A绕B转过180°，而B自己也绕A转过了180°，所以总共有360°的转动。通过线积分来计算相位改变，图2-15（b）中线积分的路径从x至y，而图2-15（c）中的线积分的路径又从y返回x——把这两条路径合起来就得到了围绕磁极的一条完整的封闭路径的线积分，这条路径正好转过360°，所以得一个（－1）的因子，和我们前面所看到的一样。自然，这正好是我们对费米统计所预期的——当两个[image: alt]
 自旋的客体相互交换时，就会有一个（－1）的因子。（我们曾假定这一组合中的组成部分，电荷和磁极，都是零自旋的客体，它们都遵守玻色统计规律。）

总　结

我们已经详详细细讲了不少，但是要记住的东西是那些基本概念。这就是：如果我们坚持粒子只能有正能量，那么我们无法避开在光锥之外的传播。如果我们从不同的参照系来考察这一传播，这个粒子就可能在逆着时间运动。一个人的虚粒子可能是另一个人的虚反粒子。然后，考虑到某事发生的总几率必定为i的这一思想，就会由于反粒子和偶产生的存在而出现额外的图形，这意味着无自旋的粒子遵守玻色统计。当我们将这一思想运用到费米子时，我们发现，粒子的交换会出现一个负号：它们遵守费米统计，普遍的规则是这样的，两次时间反演和转过360°是一样的。这就得出了自旋与统计之间的关系以及[image: alt]
 自旋粒子所遵从的泡利不相容原理。以上就是我们所讲的全部东西，其余的只不过是详细的阐述。

以上就是原本在我们的报告中要讲的全部内容，但是通过和你们中一些人的交谈以及进一步思考，我想补充讲几点，可使得自旋与统计之间的联系更为明显和直接。磁单极和电荷组合体的讨论并不是通过对两次时间反演作相对论分析，而是直接作360°的转动来获得其结论的。这一论证可以做得更有普遍性。在量子力学中从同一始态到达同一末态的不同过程的振幅应该加起来，我们认为，从这一点来看，玻色统计法则是显然的。费米的情况怎么样呢？

我们已经指出过，对半整数自旋的客体来说，几率振幅的符号可能被掩盖着，因为可能发生了360°的旋转而未被人注意到。
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那么我们想要了解的自旋-统计法则在这两种情况下同时可用下述单一的法则来表述：交换两个粒子对波函数的影响和将其中一个粒子的参照系相对于另一个粒子的参照系旋转360°所产生的效果是一样的。可是为什么应该如此呢？为什么，就是因为这样一种粒子交换确确实实就是这样一种参照系的相对转动！

在磁单极-电荷的例子中我们已经注意到，如果A与B相交换（通过两不相交的路径），A会发现B绕它转过180°，而B则看着A沿相同的方向也绕着它转过180°；相互转过360°。

为了验证这一点是普遍正确的，我们可以设想（采用大卫·芬克尔斯坦（David Finkelstein）的一个想法）两个客体A和B连接在一条绶带或腰带的两端的相应的点上。我们可以通过观察绶带是否有扭转来检验参照系是否有转动（在两端点A与B交换后让绶带的空间定位近似地恢复原状）。的确是这样，交换这两个客体（交换过程中各自保持平行，没有绝对转动）真正地使绶带产生了这样一个扭转（见图2-17）
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既然两个客体之间的交换意味着一个客体相对于另一个有这样一个360°的转动，那么交换两个半整数自旋客体所产生的这种360°的转动会引起一个（－1）的相位因子就毫不奇怪了。

（李培廉　译）

调查“挑战者”号航天飞机失事原因*


简单地向你描述一下航天飞机：中间那个巨大的东西是燃料箱。液氧在顶部，液氢在中间，燃烧这些液氧液氢的引擎在宇航舱的后边，宇航员坐在舱的前边，在他们身后是储物区。
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在发射的时候，两只固体燃料火箭在头几分钟内推动航天飞机，然后与主体脱离，掉入大海。液体燃料箱接着推进，直到航天飞机升到很高的地方时才脱离主机，并在掉回地球的过程中被分解燃烧。

固体火箭分成数截，中间由两种连接件相连：第一种“固定连接”是在犹他州的工厂里就定好了；第二种“临时连接”则是起飞前在佛罗里达州的肯尼迪宇航中心装上。
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数据和事实

当我给格雷姆打电话说我可以参加委员会的时候，他还不知道委员会究竟要做什么，在谁的领导下，甚至我是否会被最终接受。（看来还有希望逃脱！）

第二天的早上四点钟，一个电话把我叫醒了，“费曼先生，你被接受进入……”到那时，已经是个“总统特别调查团”了，由威廉·罗杰斯负责。

我记得罗杰斯先生。早先在尼克松总统当政的时候，尼克松更器重国家安全顾问基辛格，而国务卿罗杰斯被搁在一边，怪可怜的。

调查团很快决定第一次会议将在周三举行。我想我可以周二晚上飞往华盛顿，这样周二的白天就空出来了。我打电话给艾尔·赫伯斯，请他找JPL
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 熟悉航天飞机的人来向我介绍情况。

周二早晨，我赶去JPL，干劲十足。艾尔让我坐下，然后工程师们就一个接一个地进来，向我介绍航天飞机各部件的情况。我真不敢相信，他们对各个部分真可以说是了如指掌。这一天的简介是高速、高度浓缩而又相当透彻的解说。JPL的人和我一样充满工作热情。那天的工作很是让人兴奋。
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现在，当我回过头来再看当天的笔记，可以看出他们非常迅速地给我提供了如何调查事故的线索。笔记上的第一行，“防止燃烧，绝热衬。”（为了防止燃料把火箭体的金属烧熔，需要一层绝热衬。它有可能没起到应起的作用。）第二行是，“U形铁扣槽口处的O-环上有焦痕”。工程师们注意到有时热气会从临时连接件的O-环处透出。
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在同一行上写着，“铬酸锌会产生气泡”（由铬酸锌材料制成的绝热件在O-环后边。如果有气泡产生，它会很快膨胀，致使热气漏过，损坏O-环。）

工程师们告诉我在固体火箭点火后内部的压强会升到多高，推进剂由什么燃料组成，在什么温度下成形，石棉和高分子化合物的百分比，绝热衬里都有什么，等等，等等。我还学到了这个火箭产生的冲力是当时世界上所有火箭中最大的。火箭的引擎制造有很多问题，特别是涡轮片上的裂纹。一些工程师告诉我，他们在每次火箭点火时都要祈祷好运，而当他们在电视上看见“挑战者号”爆炸时，一些人几乎肯定问题出在引擎上。

有时他们对一些问题也不清楚，他们会说，“哦，某某先生对这挺在行的，咱们把他找来。”艾尔马上把那位先生找来，问题便解决了。情况介绍真是不能比这更好了。

虽说名称上我把它叫做简介会，可实际上它并不那么“简”，而是非常紧凑、快速、彻底的。这是我所知道的尽快掌握资料的唯一方法：你不是坐在那儿听他们讲他们认为重要的，相反，你来问许多问题，得到简短的答案。这样，你很快就了解到大致的情况，并且知道该问什么问题来引出下一部分的内容。那天我上了再好不过的一堂课，我也像海绵一样把所听的全部吸收了。

那天晚上，我乘“红眼睛”
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 航班飞到华盛顿，第二天清晨到达。（我可尝到了滋味，以后再也不坐“红眼睛”航班了！）

在华盛顿市中心的假日旅馆安顿下来之后，我叫了辆出租车去第一次会议的会场。

“去哪儿啊？”司机问。

我只有一个地址，“第八街1415号”，写在一张破纸上。

我们出发了。华盛顿对我来说还挺新鲜的，这儿是国会，那儿是华盛顿纪念碑，好像互相都不远。可我们的车没完没了地开，越开越远，进入了很糟糕的地段，房子越来越小且破。当我们到第八街时，房屋都不见了。最后我们找到了第1415号——原来是两幢房子间的一块空地！

这下我知道准是弄出大错了。可我除了这张破纸外一无所有，这下可傻眼了。

我对司机说：“我要开的那个会和NASA有关，你能送我去NASA吗？”

“没问题啦，”他说，“可你知道吗？那就是你上车的地方呀！”

没错，NASA就在假日旅馆的对面，走过去就是了。我通过了门卫，开始在大楼里摸索，最后终于找到了格雷姆的办公室。我问他们是否有个关于航天飞机的会议。

其中一个人说：“没错，我知道会场在哪儿，我带你去吧！”

他把我带到了一个很大的会议室，灯光明亮，还有一大堆的电视摄像机。整个大厅挤满了人，我费了好大劲儿才挤到了最后几排。“这儿只有一个门，”我想，“这可让我怎么挤到前排去啊？”

突然，我听到几句会议的发言。说话的人太远，所以我也没听得太清，可是显然是关于一个完全不同的话题。

我回到格雷姆办公室，找到了秘书。她打了一通电话，找到了确切的会址。她在电话上对另一方的人说：“我也不知道，他自己摸进来的！”

原来，会议是在罗杰斯先生的1415H街，我在电话里听成了1415-8th街。





最后我终于赶到了会场——我是唯一迟到的人。罗杰斯把我介绍给其他的调查团成员，其中我只听说过尼尔·阿姆斯特朗，第一个登上月球的人。他是调查团的副主席。沙利·莱德女士也在，我后来才知道她是美国的第一个女宇航员。在场的还有一个长相英俊的军官，他是库提那将军。他穿军服和其他人穿便装一样地让人觉得容易接近。

第一次会议其实仅仅是碰碰头而已，我有些不满——因为我自从前一天的JPL会议后就一直鼓足了劲。

罗杰斯宣布了几件事，包括总统行政令中关于我们工作的目标：

1．研究失事前后的情形和资料，找出可能的失事原因。

2．基于上述，提出改进的建议。

罗杰斯还说我们的工作应该在120天内完成。

这倒是让人欣慰的消息：调查团的任务仅限于失事原因的研究，而且整个工作有可能在我完成自杀之前就结束！





罗杰斯问我们能在调查团工作上花多少时间。有些成员本来就退休在闲，而且每个人都把其他工作安排开了。我说：“我可以百分之百地投入工作，从现在开始！”

罗杰斯问谁愿意负责写报告。

赫兹先生自告奋勇，因为他是《航天》周刊的主编。

然后，罗杰斯又提起了另一件事，“我在华盛顿好久了，有件事你们应该了解，那就是不论我们做什么，总会向新闻界泄露。我们能做的只不过是减少泄露而已，最好的办法是举行公开的新闻发布会。当然，我们要有许多不公开的会议。但是一旦有了重要结果，我们马上会举行公开的发布会，以便让公众了解最新进展。”

罗杰斯接着说：“作为和新闻界沟通的开始，明天十点钟将是我们的第一次公开会议。”

当我们陆续离开会场时，我听见库提那将军问：“离这儿最近的地铁站该怎么走？”

我想：“这伙计，我肯定会和他谈得来。别看他穿戴整齐，内心是很实在的。他不是那种要自己的勤务兵和豪华汽车的将军，而是要坐地铁回五角大楼。”我立刻喜欢上他了。在后来的整个过程中，事实证明当时我的判断十分正确。

第二天早上，一辆豪华长轿车来接我——不知什么人安排好了，让我们出席第一次公开会议时坐长轿车。我坐在前排司机座旁边。

在去会场的路上，司机对我说：“听说调查团里有好多大人物呢……”

“是啊，想必……”

“那好，我收集名人的签名，”他说，“你能帮我个忙吗？”

“当然啦。”我说，一边准备掏钢笔。

他说：“等会儿到了那儿，你指给我看谁是尼尔·阿姆斯特朗，我好去请他签名。”

会议之前，我们都要经过宣誓仪式。人们在一边走来走去，秘书给我们每人一个有照片的证件，以便我们可以出入NASA的任何部门。还有一些表要填，什么我们必须做这做那才能报销所花费用，等等。

宣誓之后，我碰上了格雷姆，这才认出他来，而且记起他是个很不错的家伙。

这第一次的公开会议是由NASA的头儿们（像莫尔先生、阿尔德里奇先生、莱文吾德先生等等）作一些简短的介绍。我们坐在巨大的皮沙发上，会场上灯光雪亮，摄像机画面连我们挠鼻子都不放过。

我正好坐在库提那将军旁边。开会前一分钟，他凑过来说：“副驾驶提醒主驾驶：梳一下你的头发。”

我回答说：“主驾驶回复副驾驶：能否借一下你的梳子？”





首先，我们要掌握的是NASA内部通用的千奇百怪的缩写：“SRMS”是固体火箭引擎，即“SRB”（固体火箭推进器）的主要部分。“SSMES”是航天飞机主引擎，用的是储存在“ET”（外部油箱）里的“LH”（液氢）和“LOX”（液氧）。什么东西都有一个缩写，不仅是大部件，几乎每个小阀门也都有缩写。最后，他们说：“我们会给你们一本缩写词手册，这样就简单了。”哈，简单个鬼！那手册是一本又厚又大的砖头般的东西，从里边倒是可以查到诸如“HPFTP”（高压油泵），“HPOTP”（高压氧泵）什么的，应有尽有。

然后，我们要学会“子弹头”——带有小黑点的短句，它们是为了解释缩写的。这些见鬼的“子弹头”充斥了所有的报告和讲稿幻灯片。

在调查团中，除了罗杰斯和艾其森是律师，赫兹是编辑外，我们其他人全都有科学的学位：库提那将军毕业于麻省理工学院，阿姆斯特朗、科弗特、卢默和苏特都是航天工程师，莱德、沃克、维伦和我是物理学家。我们大多数都自己先行做了些研究，所以问了许多非常具体的技术性问题。很明显，大头儿们没有预料到。

每当大头儿们无法回答我们时，罗杰斯总是告诉他们：我们对他们不能答出细节很理解，至少到现在为止我们已经很满意了。而且罗杰斯总用一句永远不变的话：“将来我们会再向你询问更多的情况。”
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图2-23　“子弹头”的例子





我这次学到的最突出的是公开讨论会是多么地无效：大多数时间，人们问那些你已经知道答案的或者是毫无兴趣的问题。然后，你被弄得昏头胀脑，连听讲都难以集中精神，于是把重要的东西全疏漏了。

这和在JPL有多大的区别！在JPL，我很快地灌满了各种各样有用的知识，而在这儿呢？——星期三我们在罗杰斯那儿开“碰头会”开了两小时。下午做什么了？——什么也没有。晚上做什么了？——什么也没有。星期四是这个公开讨论会——“将来我们会向你询问更多的情况”——全等于零！尽管看上去我们在华盛顿每天都在忙活，可事实上压根儿没做什么有用的事。

那天晚上，我给了自己一个任务：写出在调查过程中要问的大致方面，要研究的大概课题。我想如果调查团想做些什么，我们可以分头赶紧做起来。

第二天，也就是星期五，我们终于开了一次真的会议。到那时我们已经在老办公楼有了一个办公室，还有一个专门的书记员，把我们的每句发言记录下来。

罗杰斯因故迟到了一会儿。在等候的时候，库提那提出他可以向我们介绍一下军方是怎么调查事故的。我们都觉得这主意不错，于是他站起来，讲述了他们调查“泰坦号”火箭发射失败的始末。

我对他讲述的方法很是满意：他们找出存在的问题，然后用适当的方法逐一去寻找答案。这和我前一天晚上做的很相似，而他们的方法比我的更系统化、条理化。库提那还提醒我们注意一些看上去很明显的东西，其实深究下去它们完全不是一回事。他们的调查线索极少，在过程中曾三次推翻看上去很有把握的结论。

我很是兴奋，觉得这种调查才是我想做的，只要把工作分一下，我们可以马上着手行动起来。





罗杰斯在库提那讲到一半时进来了。此时，他发言了：“库提那的上一次调查确实是一个成功的范例。不过，将军先生，这回我们不能用您的方法，因为我们没有像上回那么多的记录资料。”

大概因为他不懂科学技术吧，罗杰斯都意识不到他简直错得没边。“泰坦号”是无人驾驶火箭，因此对它的审查、记录的严格程度压根没法和“挑战者号”相比。我们这回有无数的摄像镜头显示火焰是怎样从边上燃起来的，而“泰坦号”只有一张照片，上边的火箭爆炸时仅仅可见一个模糊不清的小光点。库提那居然一步一步地找出了原因。

罗杰斯又说：“我安排好了下周四全团去佛罗里达。在那儿NASA官员会作个简介，然后带我们去参观肯尼迪发射中心。”

我脑海中马上出现了一幅视察的图景：每一步都是安排好的。他们会让我们知道火箭是如何装起来的，看上去怎样，可这根本就不能让我们懂得真实的情况。

然后，阿姆斯特朗说：“我们不能像库提那将军那样做那么技术性的调查。”这可让我有点恼火，因为我唯一觉得自己能贡献的无非就是技术性的东西！我不懂他究竟是什么意思，也许他是想说NASA方面会做技术性的工作。

我开始建议我可以做哪些工作。

在我正说到一半时，罗杰斯的秘书进来要他签一些文件。在我被迫停下来等着的时候，其他的委员会成员纷纷说愿意和我一起做。罗杰斯签完了文件，会议又继续进行，可他请另一个人发言，好像完全忘记了我刚才正讲到一半，于是我只好等下一轮的发言机会。可谁知刚开始，其他的打扰又接连不断。

最后，罗杰斯竟在我讲到一半时宣布休会！他又唠叨起来，担心我们永远也查不出事故的原因。

这对我来说真是太泄气了。现在想来，NASA用了整整两年才把航天飞机工作重新弄上轨道真是让人费解。当时我以为整个过程应该不超过几天而已。

我走过去对罗杰斯说：“我们去佛罗里达是在下周四，也就是说，当中有整整五天时间空闲，我拿它做什么？”

“唔，你要是不在委员会上，会做什么？”

“我本来要为波士顿一家公司做咨询的，不过我把它取消了，以便百分之百地投入失事调查工作。”

“既然这样，你何不到波士顿去五天呢？”罗杰斯说。

我实在无法忍受，想说：“我已经完蛋了！这他妈的鸟事是死活成功不了的。”我回到旅馆，失望之极。

突然我想起了格雷姆，于是给他打电话，“比尔，听着：你把我搀乎进来的，所以你得救我一把。我彻底失望，干不下去了！”

他问：“什么事呀？”

“我得做些什么！我要下去转转，找些工程师聊聊。”

“行啊，好主意！”他说，“我替你安排好了，你去哪儿都行，马歇尔工厂、约翰逊公司，或是肯尼迪中心，都行。”

我想了一下，觉得不去肯尼迪中心为好，因为那样会显得我抢了其他人先似的。沙利·莱德在约翰逊公司工作，还提出愿意协助我的调查。于是我说：“那我去约翰逊公司吧！”

“好，”格雷姆说：“我和大卫·艾其森打个招呼，他是罗杰斯的好友，也是我的好友，肯定没问题的。”

半小时之后，艾其森打回电话给我，“我觉得你的主意挺对的，可不知为什么，就是没法说服罗杰斯。”

格雷姆想了个折中办法：他把公司的人找到他在华盛顿NASA总部的办公室，也就在我的旅馆对面，这样，我就可以听取他们所有的报告，且不必东跑西颠。

然后罗杰斯打来电话，说他反对格雷姆的主意，他坚持说：“下周四，我们一起去佛罗里达。”

我说：“这种排排坐听简介的方法我是没法接受的，我要直接和工程师们谈才能有效。”

“我们必须按规章、有秩序地工作！”他说。

“到现在为止，我们已经开了好几次会议了，可实际上任何真的工作都没有着手！”

他又说：“那么，你是不是要我打扰其他的成员，让他们周一来开会以便定出分工？”

“没错！”我觉得我们这些成员被召集来的目的就是做调查的，理应被“打扰”——你知道我的意思吗？

罗杰斯又转了话题：“我知道你对住的旅馆不甚满意，我帮你换一家好点的吧！”

“不，谢谢您关心，我的旅馆很好。”

没过多久，他又试着要给我换旅馆什么的，我说：“罗杰斯先生，个人的舒适并不是我最关心的，我只是想开始工作，想做些什么！”

最后，罗杰斯终于同意我可以去街对面的NASA和工程师们交谈了。

那时，我对于罗杰斯来说真是个天大的麻烦。后来格雷姆向我解释：“假设你这样的技术人员被叫去担任一个法律事务委员会的主席，委员会里大多数是律师，而其中一个老吵着说，‘我要和其他的律师直接谈才能工作得更有效。’我想你也会先立下一些规章，然后才会让他们各自去分头调查。”

很久以后，我才意识到罗杰斯手上有很多的事要处理。比如，我们每个人收集的资料都要让其他的委员知道，因此必须有一个中心图书馆。这样的杂事都很花时间。

周六上午，我去了NASA和格雷姆请来的工程师们谈航天飞机的事。这些人虽然职务相当高，但他们对具体技术都很在行。

第一个人向我描述了固体火箭的推进剂以及马达，但是没有谈到密封。他说：“密封的专家会在今天下午见你。”

第二个人谈了引擎。它的基本结构很简单，但是有无数的控制装置：管道的安排，推进剂在高压液氢下会变性，进一步把液氧从一个阀门里抽出——好多那样的东西。

他介绍的东西很有趣，我也尽力去理解它。过了一会儿，我告诉他：“在引擎这部分，这是我今天所想知道的了。”

“可引擎还有许多问题，你是应该了解的。”他说。

我正对固体火箭劲头十足，所以对他说：“主引擎的情况可以先等一下，等到我有空的时候。”

随后一个人进来介绍宇航舱。我觉得很抱歉，因为他大老远专程在周六跑来，而我却认为宇航舱和爆炸事故压根没关系。我对航天飞机其他部分的知识已经难以吸收了，脑力毕竟是有限的呀！所以我让他做了些简介，然后告诉他所谈的已经过于细微，随后我们愉快地闲聊了一会儿。

下午，密封专家来了，他叫维克斯。他的介绍比上次JPL的更多、更具体。

密封的过程涉及胶粘剂之类的东西，但最主要的部分是由两个环组成的，即O-环密封圈，这是一个大概有四分之一英寸厚、直径12英尺（即总长约37英尺）的东西。

O-环本来是由摩腾公司设计的。原先的设想是在推进剂燃烧的时候，压力会把O-环压下去，但是因为连接部的厚度比外壁要大三倍，强度也大得多。由此会引起外壁突出而致使连接变形，使O-环不能严密地封住管道。维克斯告诉我这种情况叫做“连接旋转”，早在航天飞机之前就被发现了。

这里，尽管这片圆形橡皮环也叫O-环，可它和我们通常的O-环不一样。在通常的诸如汽车的马达中，O-环被垫在一定厚度的空隙之中，静止不动。

而在航天飞机上，由于空隙是个变量（它因气体燃烧而膨胀），因此O-环必须也以极快的速度随着膨胀，这样才能保持空隙一直被封住，在航天飞机发射的时候，产生空隙的时间为几十分之一秒，这样，O-环材料的韧性和膨胀性就非常关键了。

当摩腾公司的人发现了这个问题后，他们咨询了专做垫圈材料的派克公司。派克公司的人说，垫圈根本就不该那么用，因此无法提供任何建议。

从一开始人们就知道连接部没有能像设计的那么起作用，摩腾公司的人也花了好大的气力来改进它，而且确实做了些将就的改进，其中一个步骤是加了衬垫，使连接部更加紧密。不过，泄漏问题还是存在。维克斯给我看了以前飞行中有关它的记录。工程师们把热气从O-环中漏出而留下的黑痕叫“漏出”，而把O-环仅仅被烧焦一点的状况叫“侵蚀”。他们有一张表，详细记录了各次飞行中漏出和侵蚀的严重程度。我们把整个记录历史过了一遍，直到51-L（失事的那次）。

我问：“从哪儿可以看出他们讨论过这个问题呢？究竟是怎么个过程？而最后的进展又在哪儿呢？”

那份报告中唯一提及这个O-环问题的地方是在“飞行可行性总结”，而在各次飞行之间的研究过程中竟无一提及此事！

我们仔细看了总结报告，上边一如既往地塞满了无数“子弹头”，第一行写道：
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·在临时连接件里缺乏辅助垫圈是致命的，必须尽快找出减少连接旋转的方法来减少这种致命性。
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可是，在报告的结尾，又有这样的句子：

·从现有数据的分析看，飞行是安全的，只要确定所有的连接部都经过200psi的压力测试……

我被这种自相矛盾惊住了，既然是“致命的”，那怎么可能“飞行是安全的”？这两者中有什么逻辑关系？！

维克斯说：“是，我明白你指的是什么。看，它说了，‘从现有数据的分析看……’”

于是我们又找到了那些数据分析。这是那种做了许多假定的计算机模拟，而这些假定常有问题。你们一定知道计算机的危险——不用脑子胡乱输入的东西一定是给出毫无意义的结果。那份研究的结论是：尽管在设计时不曾预料这些泄漏，但因为它们都很小而且很零星，所以没什么大问题。

假设所有的连接部都泄漏，NASA会马上意识到问题的严重性。可如果泄漏仅仅出现在某些飞行中的某些部分，NASA便产生了一种奇怪的态度：既然某些地方有泄漏而飞行还是成功了，大概问题就不会很大。这荒唐得就像玩俄式赌命游戏：指着自己脑袋的左轮枪中只加一粒子弹，然后随机地扣动扳机，如果第一次枪没响，那么第二次一定同样安全吗？！
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维克斯说关于垫圈有问题的消息好像传到了新闻界，对此他有些担忧，因为这看上去好像NASA在遮掩事实。

我告诉他对于格雷姆找来的人我非常满意，而且我早在JPL就听说垫圈可能有问题，这也不是什么大不了的新闻了。

第二天是星期日，格雷姆全家带我去华盛顿的航空航天博物馆。很早地吃完一顿早点，我们到了博物馆。

原先我以为那儿一定是人山人海，可我忘记了格雷姆是个大头目，因此我们几个人把整个博物馆占了一会儿。

我在那儿看见了沙利·莱德的蜡像，和她本人并无二致——穿着宇航服，手提头盔什么的。

在博物馆里有一个特殊效果的剧院，里边放映有关NASA成就的电影，那个电影拍摄得极好。在那之前，我从来没有意识到有成千上万的人在从事航天飞机的工作，而且他们的工作是那么艰难，因此也没有为之感动过。这回可不一样，电影是很有戏剧色彩和渲染性的，以至于我几乎掉下眼泪来。这时，我才体会到“挑战者号”爆炸给人们带来的痛楚。想到这么多人日日夜夜地工作，要把它送上天，结果却机毁人亡，这使我铁了心一定要把失事原因尽快弄个明白，好让所有的工作人员继续他们的事业。这个电影把我的态度从半心半意地反对NASA一下子变成了很强的NASA拥护者。

那天下午，我接到库提那的一个电话。

“喂，是费曼教授吗？”他说：“我有件紧急的事要告诉你。唔，等一等……”

电话耳机里传来军乐队的背景声。

军乐停了，库提那接着说：“啊，对不起，我正在一个空军的音乐会，他们方才正在奏国歌哩！”

我想象他一身笔挺的将军服，在奏国歌时立正敬礼，可另一只手里却拿着电话！

“啥事儿啊，将军？”

“哦，第一件事，罗杰斯让我告诉你还是别去NASA。”

我对此毫不关心，因为前一天我早在NASA听完汇报了。

“第二件事，明天我们要开个特殊会议，有个人的故事上了今天的《纽约时报》，我们要听取他的汇报。”

我肚里暗暗好笑：“哼！到头来我们还是要在周一开会的不是！”

他接着说，“今天早上我在修汽车的喷油嘴时想，航天飞机起飞的那天是佛罗里达罕见的冷天，大约是零下三四摄氏度。以往的发射，最冷的一天也不过是十二摄氏度，你是个大教授，那么请问，冷冻对于O-环会有什么影响？”

“啊！”我说，“低温会使O-环僵硬不能膨胀，太对了！”

他就说了这么多。这个线索导致了我后来的跟踪研究，最终解开了“挑战者号”爆炸之谜，也使我得到了很多赞赏。但最原始的观察却是他的。理论物理学家只有在得知该寻找什么时才能运用他的知识来解释实验物理学家的结果。

周一早晨，库提那和我去格雷姆办公室找他，我们问他有没有关于温度对O-环性能影响的资料。他手上并没有这些资料，但他说会尽快去搜集。

格雷姆另外还给我们看了些很有趣的照片。从照片上可以看到在爆炸前的几秒钟，从右边的固体火箭推进器上有一簇火焰在变大，但看不清火焰究竟是在哪个部位。格雷姆正好有一个航天飞机的模型，于是我把模型放在地上，围着它走一圈，然后选了一个与照片的角度完全相同的视角。

我注意到在推进器上有一个小洞，叫做泄漏测试孔，从那里可以加压测试密封性，这个孔正好在两尾O-环之间，因此，如果它没有严密地闭合，而第一个O-环又不能完全起作用，灾难性的事故就必然发生。当然，火焰是否真的从那儿出来还是个问题，我们只不过刚探到了一点线索。

那天下午，我们开了紧急的非公开会议，听取库克先生的报告（《纽约时报》登载的就是他的故事）。他在NASA财务部门工作，曾经被要求去调查密封泄漏问题并估算改进O-环的开支。

在他和工程师们讨论之后，他发现O-环的严重问题已经存在很久了。他写了报告，并且估算了要花多少经费——一个相当大的数字。从新闻界和一些委员的观察看，库克先生所述的情况简直像个大曝光，似乎NASA有意对O-环的情况进行了隐瞒。

我坐在这个会议厅，听着这些毫无意义的兴奋发言，心里琢磨：难道每回新闻界有什么举动我们都要开个特殊会议吗？这样的话我们会一事无成！

不过，在会议的后半部，倒有一些有趣的事。第一，新的一些照片显示，在航天飞机离开发射台之前，已经有黑烟从一个临时连接部漏出了。那正是泄漏测试孔的地方，毫无疑问。现在，各个方面线索开始拼到一起了。

然后，一件完全出乎意料的事出现了。摩腾公司一个叫麦克唐纳的工程师想要向我们汇报些事情，并没有人邀请他，而是他自己跑到我们的会议上来了。他报告说，摩腾公司的工程师们早就肯定低温会导致泄漏的加剧，他们非常非常担心。在起飞前一天的晚上做预备工作时，他们警告过NASA如果温度降至12℃以下，飞行计划就该取消。这个温度是以往数次飞行记录的最低温度，而那天早晨的气温只有零下四摄氏度。

麦克唐纳说NASA对他们的报告“深感吃惊”。当时主管会议的穆勒先生反驳说证据还“不完整”，因为在以前的飞行中温度高于12℃，也时有漏出和侵蚀，但飞行还是成功了，所以摩腾公司的人应该对关于取消飞行的建议重新加以考虑。

摩腾公司的人否定了他们以前的结论，但是麦克唐纳坚持不变，他说：“要是这次飞行出了任何事故，我可不愿意站到调查委员会面前说我也同意飞行，而不顾它已经超过了工作能力的限度！”

这些话让罗杰斯吃惊地问：“我得问一下，我是不是听明白了，你说……”，然后罗杰斯自己把麦克唐纳的话全部重复了一遍，麦克唐纳说：“没错，主席先生。”

整个调查团被震惊了，因为这是我们第一次听到这样的事，即不仅是密封圈出了问题，而且管理工作也可能出了问题。

罗杰斯先生决定我们应该仔细调查麦克唐纳先生的所述情况，得到更多的细节，然后再向新闻界公开。但是为了让公众得到些消息，我们预定第二天，也就是星期二，举行一个公开会议，让库克先生来作证。

我想：“这和演戏没什么区别：明天我们还是说和今天一样的台词，不会有任何新发现。”

我们正要散会离开时，格雷姆抱着一大叠文件进来找我。

“哇！这么快！今天早上我才问你要的呢！”我说。格雷姆总是那样尽力协助。

那叠文件最上面有一张条子写着：“总统特别调查团的费曼教授想知道温度对O-环韧性的影响……”条子是格雷姆转给一个下级的。
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在那张批文下又有一个批文，也写着：“总统特别调查团的费曼教授想知道……”——那是格雷姆的下级批给他的下级的，如此一级一级地转下去。

那叠文件当中有一页是某位倒霉的最下级人员填的一些数据，然后又是一系列的批文，把答案又如此一级一级地传上来。
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所以这叠纸就像一个三明治，两头都是层层的批文，中间才是对问题的解答。可我一看，答案却牛头不对马嘴！上边写道：“在一定的温度和压力下，你把材料挤压两个小时，然后观察要多久它才能恢复原形”——天哪！要两个小时！我想要知道的是材料在发射时千分之一秒的瞬间反应！这些资料于我毫无用处。

回到旅馆，我觉得很没劲，就去吃饭。突然，我看见餐桌上的一杯冰水，心里一动，自言自语道：“见它的鬼去吧！我根本用不着NASA的公文旅行来解决问题，我可以自己做实验！我只需要搞到一点密封材料的样品就行了。”

我又想：“明天开会重复听库克那套发言的时候，我可以弄杯冰水来做实验，会议室里有的是冰水。这样我可以不浪费时间。”

可转念一想：“那样会不会显得太迂腐？”

我又想起了物理学家路易斯·阿尔弗莱兹，一个以大胆和幽默出名的家伙，也是我非常崇拜的人。“要是阿尔弗莱兹在这儿，他肯定会做的，那我也可以。”我想。
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历史上有很多神奇的物理学家在别人用尽了各种复杂的方法时，他们用简单得像“一、二、三”一般的方法就解决了问题。比如，在紫外线和X-射线被发现后，法国的安得烈·布朗代尔声称他发现了一种新的N-射线。N-射线很难探测到，其他的物理学家也难以重复布朗代尔的实验，于是，有人要求当时美国著名的大物理学家伍德去布朗代尔的实验室。

布朗代尔做了一个公开演示。据他说，N-射线会被铝折射，于是他设置了一系列的光学镜，又加了一个装有铝制棱镜的大转盘。当这个铝棱镜慢慢转动时，N-射线就会折射到不同的方向去，与此同时，布朗代尔的助手读出不同角度下射线的强度。

N-射线据说受可见光的影响，因此布朗代尔把灯光熄灭，以便更精确地测量，他的助手接着报告射线强度和偏折角度。

当演示结束，灯光重新亮起来时，坐在前排的伍德站了起来，手里高举着他趁黑暗在演示前就已拆下的铝棱镜！N-射线就此结束了。

我想：“就这么办！我得找到一块密封材料的样品。”我打电话给格雷姆。

格雷姆说所有的材料都保存在佛罗里达的肯尼迪中心，没法在明天早上拿到。但他记得办公室里有一个临时连接件的模型，原来是准备明天开会用的，那上头有两块密封材料。他说：“明天开会前，我们可以在办公室会面，试试看能否把那里头的两块样品拿出来。”

第二天我起个大早，走出旅馆时是八点钟，外边正下雪。我招了一辆出租车，告诉司机，“带我去一个五金商店。”

“五金商店，先生？”

“是的，我得找一些工具。”

“先生，哪儿去找五金商店啊？！左边是国会，那边是白宫……噢，等一等，我记得前天路过一个……”

八点十五分，司机找到了那家五金店，可是要等到八点半才开门。于是我只好西装革履地站在雪地里。自从来到华盛顿，我穿起西装，打起领带，这样可以在华盛顿人中穿梭游移而不引起怀疑。

可华盛顿人的西服很薄，因为办公室和出租车都有暖气。穿这样的薄西服，从一幢楼跑到另一幢楼，或从楼里跑上出租车一般都没问题，但是要是在外边稍呆久一些，他们就会穿上大衣。我没带大衣，所以冰天雪地穿着薄西服在外边一定显得很可疑。

八点半，我冲进店里买了两支螺丝刀，一把尖嘴钳，一个小C-形钳，然后直奔NASA。

在去格雷姆办公室的路上，我担心买的C-形钳太大了，可又没什么时间了，于是我冲到NASA医务室，问他们有没有医用的小钳子。（顺便提一下，我知道医务室在哪儿，因为我在加州的心脏科大夫命令我按时查血压——他通过电话给我治病哩！）

医务室里没有医用钳。可他们建议，“可以试一下你买的C-形钳能不能进杯子里嘛！”果然，没问题。

我又跑到格雷姆办公室。
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我仅用尖嘴钳便很容易地把O-环拿出来了。于是，我手里拿着O-环站在那儿。尽管我知道如果在公开会议上第一次做这个试验会更戏剧化也更诚实，我还是忍不住做了件让我有些不大好意思的事——我先做了一遍——实在熬不住啊！这可以说是和先开闭门会议再开内容同一的公开会议差不多的意思吧！于是，在公开会议前，我已经发现我的设想是对的。然后，我把O-环装回到格雷姆的模型，让他带去会场。

我信心十足地到了会场，两边的衣袋里装着尖嘴钳和C-形钳，在库提那旁边坐了下来。以前的会议都有冰水，可偏偏那天没有。我对一个像是负责会场的人说：“请给我一杯冰水。”

他说：“好，好。”

五分钟后，卫兵把会场门关上，会议正式开始，冰水迟迟未到。

我冲着那人打手势，他过来说：“别急，马上来！”

会议进行着，穆勒先生开始向我们报告O-环的情况。

显然，在公开会议上，NASA想在穆勒先生发言之前报告关于密封的情况。这时，格雷姆的模型开始在委员之间传，每个人都看了几眼。

冰水仍然没有到！

穆勒先生开始讲述O-环应该有什么功能。他用的是典型的NASA方法——一大堆奇怪的专业术语和缩写语，谁都不会听懂的。

在等冰水的同时，我想该开始慢慢地铺垫起来，于是我问：“在发射时，震动会使连接部件都挫动一些，是吗？”

“是的，先生。”

“在连接部件里边，O-环理应膨胀一些，这样才能密封好，是吗？”

“是的，先生，在正常情况下，它们应该和连接的凸起部与凹陷部紧紧相贴，而且被压缩二万分之一英寸。”

“为什么我们不能把O-环拿出来呢？”

“那样高压气体会从连接部漏出来。”

“因此，O-环必须使用橡胶一类的可膨胀材料，而不能使用像铅那样的不可膨胀材料，对吧？”

“是的，先生。”

“好。那么，如果O-环在一至二秒内失去了膨胀性，这是不是会导致极其危险的后果？”

“是的，先生。”

这番对话把问题直接引入低温对O-环材料的影响。我想试探穆勒先生是否像麦克唐纳说的那样对气温影响O-环的情况实际是知道的，尽管他声称“数据不全”。一直到这时，冰水仍然没来，于是我只好停下来，让其他人接着发问。
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连接件的模型传到库提那又传到我手里。我从衣袋里拿出尖嘴钳，把O-环卸下来拿在手里——还是没有冰水！我又转身冲着那人打手势，他又打着手势回答：“别急，就来了。”

不一会儿，我看见一个年轻姑娘从老远的地方托着一大盘的玻璃杯和冰水走来，她给罗杰斯一杯，阿姆斯特朗一杯……一排排、一个个地送冰水。可怜的姑娘准备了所有的家当——杯子、水瓶、冰块、托盘，才过来给每个人送冰水。而我拿到冰水后，连一口都没喝！

我把O-环用C-形钳夹住，然后放在冰水里。

过了几分钟，我准备演示这个小实验了，于是想伸手去按我话筒的按钮。

库提那将军早开始注意我的这些小动作，这时他很快地凑过来说：“副驾驶呼主驾驶，还不是时候。”

过了一会儿，我又伸出手去。

“还不到时候，”他指着我们当天的会议议程表，上边印着穆勒今天要展示的所有图解和幻灯片。他说：“等穆勒讲到这个幻灯片时，那才是你该发言的时候。”

终于，穆勒讲到那儿了，我按下了话筒的按钮：“我从连接件模型中取出了O-环，用C-形钳压缩后放在冰水里。”

我把它从冰水里拿出来，举在手里，又把C-形钳松开，解释道：“我发现，当C-形钳松开后，O-环材料没有恢复原形。换句话说，有好几秒钟时间，它受低温影响，失去了膨胀性。我认为这与我们正在讨论的问题有直接的影响。”

穆勒还没来得及回答，罗杰斯抢着说：“这将是我们讨论的一个问题，今天时间有限，不谈天气的影响。我想这个问题的重要性，穆勒先生一定早已知晓，也一定会在将来给予解释。”

午餐时，记者们拥上来，七嘴八舌地问些不对路的问题：“你讲的是O-环呢，还是填充材料？”“你能解释一下什么是O-环吗？”我以为我的演示完全没起到作用，心里懊丧得很，不过，到那天晚上，所有的电视都抓住了那个实验的重要性；第二天的报纸上，一切就都被解释得清清楚楚了。

探子

终于，我们在周四到达了肯尼迪中心。原先安排的计划是有人先把我们带着参观一圈。但由于新闻界急于报道，我们于是先开了个公开会议。

首先，我们看了一些照片，上面显示当航天飞机还在发射架上的时候，它的侧面已经有一小股黑烟冒出。整个发射场有一百多架摄影机，从各个角度同时拍摄。其中两架正对着冒黑烟的地方，却都神秘地失灵了，因此没拍下任何镜头。不过，从其他的侧面摄像机记录上，我们可以看到黑烟从临时连接部冒了四五次。黑烟不是燃烧的产物，而是由于内部升压被挤出来的东西。

在那之后的一分钟左右，黑烟不冒了，大概是O-环密封圈膨胀起来发生效用了。然后，黑烟很快又出现了。
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我们讨论了一下到底有多少东西会漏出来。黑烟大约有六尺长，三四尺宽。但计算漏出了多少东西是很困难的事，因为一来它取决于颗粒的大小，二来从侧面的照片上我们无法准确估计黑烟的纵深方向有多少。

为了给个最低估算，我假设一定量的物质发散出最大限度的黑烟。结果，我惊奇地发现，只要有一立方英寸的东西漏出就会造成那么大的黑烟。

我们又看了以前各次发射的记录，黑烟从来没有出现过。

一个叫查理·史蒂文森的人又介绍了发射前的低温情况。他是负责除冰的小组长。查理说，在发射的前夜，气温降到了－4℃，可他们在发射架的几个地方居然测到了－14℃，他们不明白这是怎么回事。

午饭时，一个记者问我对测出的低温怎么看。我说大概是液氢、液氧被灌入推进器时把周围材料进一步降温了吧。这位先生以为我讲的是什么重要机密，赶紧拿去发表。但他又不写我的名字，而是说：“这些解释来自一位诺贝尔奖得主，那一定是不会错的了。”

下午，管遥控测试的人给我们讲了不少发射最后一分钟的情况。数以百计的指标同时被监控着，全部显示正常。液氧罐的压力在火焰出现几秒钟后急剧下降，一侧的平衡舱受了很大的压力，这是因为火焰从另一侧冲出造成的；液氢罐爆炸时，压力的下降导致主引擎自动关闭——这一切似乎都没有异常。

那天的会一直开到晚上七点钟，所以参观只好推到下一天，我们便直接去用晚餐了。

吃饭的时候，我正好坐在艾尔·科尔旁边。他刚刚加入调查团，目的是帮着罗杰斯做组织工作。先前，他在白宫的财政管理部，据说在那儿做得很出色。罗杰斯不停地说，我们能把他挖过来真是幸运之极。

科尔有航空系的博士学位，还在加州大学伯克利分校做过博士后，履历颇佳。自我介绍的时候，他幽默地开自己的玩笑，说他最后一次“诚实的工作”是在伯克利做的空气动力学实验（以后便到华盛顿工作了）。我觉得他很有意思。

可我和他交谈还不到五分钟，他就很气愤地说我侮辱了他，而他从来没有被如此无礼地对待过。他还讲他到这个委员会来可不是受气的，也不再想和我有什么瓜葛。

我这个人总是忘记自己做的傻事，现在也记不清究竟说了什么又蠢又不得体的话，更没想到他的反应那么强烈。

在那之后的十分钟气氛很紧张，我连忙道歉并试图引出别的话题。过了一会儿，我们又恢复对话了。虽然我们一直没有成为特别好的朋友，倒也相安无事。

周五早上，又有一次公开会议，是听取摩腾公司和NASA关于起飞前夜的报告。那天的报告人总是躲躲闪闪，所以每个问题都要慢慢地挤出答案，而且你必须问到点子上。

委员会的同仁头脑非常清醒。比如，苏特问：“在这种情况下，你们批准起飞的具体标准究竟是什么？”然后他还有一连串切中要害的问题。结果，我们发现他们根本就没有具体标准。科弗特和沃克也同样一语中的，其他人也差不多。我倒有些思路跟不上他们了。

随后，摩腾公司的代表开始自相矛盾，含糊不清起来。罗杰斯和莱德问摩腾公司的经理梅逊和伦德有多少工程师直到最后都坚持反对起飞。

“我们没有征求每个人的意见。”梅逊说。

“那么，是只有一两个人反对呢，还是相当多的人反对？”

“我想，大概有五六个工程师认为起飞不安全。但是，我们也没有确凿的证据说发射一定会失败呀。”

“这么说，赞成和反对的人数大约是一半对一半？”

“大概是的。”

我觉得梅逊和伦德在诡辩。但我只会问直截了当的问题，于是我说：“先生们，你们能否按专业权威的水平，从高到低，给我列出四位工程师的名字？”

“罗杰·波斯乔力，阿尼·汤姆逊是数一数二的；然后嘛，杰克·坎普，呃……还有杰锐·勃恩吧……”

我转过身问正好在会场的罗杰·波斯乔力：“你当时同意起飞吗？”

“不，我是投反对票的。”

我又问阿尼·汤姆逊同样的问题。

他说：“不，我没有同意起飞。”

我又问：“那么，杰克·坎普呢？”

伦德说：“今天他没来，但我问过他，他说按当时的数据，他会同意的。”

“第四位先生的意见呢？”

“我不知道杰锐·勃恩的想法。”

“所以，”我耐不住了，“在四个工程师里，一个‘观点不明’，一个赞成，两个最有权威的投了反对票。”如此看来，方才他们声称的“一半对一半”完全是扯淡，更不用说投反对票的人是最有资历的。

午后，我们去参观肯尼迪发射中心。这并不如我以前预想的那么糟：相反，倒是相当的有趣。时间不够，我们没法观看助推火箭的装配。在快结束的时候，我们去看了收集起来的航天飞机残骸。

对这种集体参观我实在是受够了，于是我没有继续后边的参观项目，而是跑到查理·史蒂文森办公室去看更多的照片资料。在那儿我还发现了更多关于低温的数据。那些人都非常合作，愿意让我和他们一起研究。所以在等了十天以后，我终于找到了合适的工作环境。

那天的晚餐时，我告诉罗杰斯，“周末我想继续留在这儿做调查。”

“嗯，费曼博士，最好是和大家一起回华盛顿。不过，最后还是你做决定，你有充分的行事自由。”

“那我就决定留下来。”

周六，我去找那位实际操作温度测量的工作人员。他是个很友好的人，叫戴维斯。在他的记录本里，每个温度记录都同时标有确切的测量时间，而且有照片为证，从那里还可以看到他爬上爬下发射架所花的时间。他测量温度包括了空气、火箭表面、地面、冰面、冷冻液，等等，非常细致周到。

按NASA曾做过的一个理论推测，在发射台周边的温度应该比测到的均一，而且比测到的应该要高不少。于是有人猜想辐射会有影响，还有人注意到戴维斯读到的冷冻液温度是－14℃，比照片上的低不少。而且，在这个温度下，冷冻液早该结冰了。

我们查看了测温组用的温度计。从说明书上看，要得到准确的读数，就必须先让温度计在被测物体上呆20分钟以达到平衡。但戴维斯他们则是从盒子里拿出温度计后马上测温度。于是，我们要验证当时的读数误差是否可以被再现。

周一，我打电话给做温度计的公司，“你好，我叫费曼，现在调查航天飞机失事的委员会里工作。我想问一些关于你们公司的红外测温仪的情况……”

“我可以给您打回去吗？”

“当然。”

过了一会儿，他打回来：“很抱歉，这些是技术保密的资料，我无可奉告。”

我猛然意识到真正的问题是他们一定被吓住了，以为我们要归罪于他们公司的产品。我连忙说：“先生，你们的测温计和事故没有任何关系，只不过这儿的人使用的方法和说明书上讲的不一样，所以我想找出误差，以便知道当天的真正温度。为了这个目的，我想了解一些细节。”

那人这才放了心，变得很合作。在他的建议下，我让测温组的人做了个实验：在一个4℃的房间里放块巨大的冰，这样可以保证冰的表面是0℃。然后让他们从21℃的地方拿来测温计，每隔30秒测一次温度。这样可以确定各个时间点的温度误差是多少。

由于戴维斯的所有数据都仔细地标有时间，因此我们很容易地纠正了以前的读数偏差。结果显示，实际的温度与理论推导值非常接近，合乎道理。

在那天的记者招待会上，我解释了关于温度测量的整个情况，告诉他们“诺贝尔奖得主”上次的解释完全是错误的。

我写了份报告给科尔，让他转交其他委员。

随后，我又开始研究另一个可能导致事故的原因——每次发射，在推进器掉到海里时，冲力作用于火箭体，使它变形而不再是完美的圆形。在肯尼迪中心，打捞回来的火箭体被拆下来，运到犹他州的摩腾公司去加满推进剂，然后再运回在佛罗里达州的肯尼迪中心。在这个过程中，充满了推进剂的火箭体非常沉重，因此当它们被横躺着运来运去时，底部会被压得变形。虽然变形只有十几分之一英寸，但它已经足以让高压热气从密封不严的连接部冲出——因为O-环密封圈只有四分之一英寸厚，只能被压缩二百分之一英寸。

我想做一些计算，试图决定变形究竟有多少，出现在哪儿，会不会正好在后来出现泄露的地方。NASA送来了关于变形的资料。他们的数据全是根据每隔60°测量一次直径而得，因此根本不说明问题：三个同等的读数并不能排除变形的出现。比如，你可以像图2-35所示那样，让所测的直径全部一样，但作出的图形却不是圆形。
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我小的时候在博物馆见过个魔术，用的是同样的原理：一堆奇形怪状的齿轮带动一根连杆。只要齿轮的直径都相同，连杆的另一端依然会平稳地来回跑，乍一看会觉得不可思议，细一想却合乎道理。

所以，NASA的资料没什么用。

在那几天里，正如我在家信中预言的那样，在华盛顿的委员会接连不断地发来指令，“查一下温度测量”，“查一下图解”，“查……”。它们加起来是很长的一张单子哩！不过，当它们到我手里时，我的工作早完成了。

其中一条指令是要我查一张神秘的纸条。据说，肯尼迪中心的装配线上发现过不知谁写的“冲将上去”的纸条。人们怀疑它代表了某种不负责的催促。因此他们让我找到那张纸条。

到那时，我已经了解NASA有多少千万张纸！我想那一定是个花招，意在让我陷入无关紧要的细节。我决定不理会它。

其实，我秘密地在调查另一件事。

有人传说NASA之所以急忙赶着发射，是为了凑里根总统的国情咨文演讲。根据那种说法，白宫早已安排了戏剧性的场面：当总统讲演到一半时，在航天飞机上的麦考利夫会向他打招呼，“你好哇，情况怎么样？”“很好！”，等等。这样效果一定非常引人入胜。

我觉得这讲法听上去蛮有道理，可能性不小。可是，有没有证据呢？调查这种事可不是我的本行。我当时琢磨：首先，要和总统讲话并不是件简单的事；其次，要和航天飞机上的宇航员通话也不是抄起电话就能打的。这么想来，人们一定要通过相当复杂的程序才能把总统和宇航员互相接通。于是我一头扎到最基层的技术人员中，调查当时是否有人在安排那件事。

开始，我问了很多技术性的问题，他们给我介绍天线、频率、无线电系统、计算机系统，等等。

我问：“你要想给另一个地方发消息，比如马歇尔城吧，该怎么进行？”

他们说：“我们只是个中转站，所有的东西都自动传到休斯敦。那儿的人才管往哪儿发送、连接，我们不管。”

于是在肯尼迪中心我没发现任何证据。其实我心里很不安，因为那些人对我非常友好直率，而我却在拐弯抹角地刺探。我不喜欢这样，可有什么其他办法呢？到了休斯敦，我大概也只好如此行事。

周一，赫兹来到佛罗里达帮我忙。（后来他告诉我，他是被派来监督我的，好让我别太出格。）他带来了一张单子，上边写着需要调查的项目。

“这么多事情，我们何不分头进行？”他说。

于是，他挑了其中一些对他比较容易的，剩下的其实我都做得差不多了。赫兹又一次暗示那张写有“冲将上去”字样的条子很可能来自组装火箭的人。可我还是觉得它并不重要，所以没去理它，而是跑去见想约我谈的兰巴斯先生。

兰巴斯职位很高，在组装助推火箭的部门是个头目。他告诉我他的烦恼，“从前，工作人员都很尽职，现在可不一样了。”他举了两个例子。

第一个是他们拆卸从海里打捞上来的助推火箭。助推火箭由几个部分组成，用180个大金属钉固定。这些钉子有2英寸长，1.5英寸宽。

拆卸火箭是有严格的程序的。但有一次工人们别出心裁，把火箭斜吊起来再施加压力。这样压力达到11000磅就很容易把钉子拆下来。

其实这主意并不坏，但有一次压力计失灵，他们一再加压，超过了预定值，但压力计显示的还是达不到11000磅。他们正奇怪的时候，一个钉子被压断了。

兰巴斯严厉地批评了不照章办事的人。

他举的第二个例子发生在组装火箭的过程中。按规定程序，组装应该自下而上一截一截地进行。当一个部分由于变形而不能完好地插入前一截时，工人们应该先把它吊起来让它复形——一个简单有效的办法。

如果这一招不灵，那就只好动用复形机了。方法是把部件的一端固定住，另一端用液压顶加压，让部件恢复圆形。这时，压强按规定不许超过1200psi。有一次，工人看到1200psi的压强还没有让部件复形，便抡起扳子再加压，直到1350psi。兰巴斯说，这是又一例工人违反规章的情况。

我本来就想找装配线的工人聊聊，因为我从小就对那些工人充满敬意。于是，我约他们第二天下午来谈话。

第二天，我走进会议室，看见长桌子边坐了足有三四十人，每个人都拉长了脸，神情严肃，等着和“调查委员”谈话哩。

我自己被吓住了——以前我从来没意识到作为“调查委员”具有这么大的权威。他们以为我要审查他们的错误，因此忧心忡忡。

我赶紧说：“我没什么其他事儿，就只是来和组装火箭的人聊聊。你们没必要因为我来就全停下工作来开会，我只是找几个有关的人随便谈淡而已。”

大多数人站起来回去忙他们自己的工作。六七个人还是留在那儿，他们都是管组装的，其中包括工头和一个管理人员。

开始，他们还是有顾虑，说话谨慎小心，不完全敞开。

我说：“有一点我弄不懂——当你们量了三个直径，得数相同时，部件就真的互相咬合得很严密吗？我怎么老觉得即使那样，也会有其他的凸起、凹陷，最后使得部件不能完全吻合呢？”

“是呀，是呀！”他们说，“有这样的凸起，我们叫它作‘奶头’的……”

组里唯一的女工说：“嘿，这和我可没什么关系！”于是大家都大笑起来。

“这些凸起凹陷是常有的，”他们接着说，“我们向上边反映了好多次，可从来没回音！”

一谈起具体工作，气氛马上融洽活泼起来了。对他们而言，我只是个懂技术的普通人。他们的戒心完全消除，我从理论的角度问了许多问题，他们也开诚布公地与我谈了许多他们的想法和建议。

比如，在用复形机时，固定和加压的两头必须严格地正对面。整个大圆柱有180个孔，于是他们必须确认两端正好相隔90个孔。数孔这活儿听上去容易，做起来却麻烦得很，因为他们要爬到很高的地方，而且姿势很不顺手，所以这道工序又难又费时。

他们想出了个好办法，即用四种颜色每隔90°标记一下。这样，他们就可以省很多气力，因为他们最多只要数22孔就够了。比如，固定的那头距其中一个颜色是顺时针第9个，那么只要找到对面的颜色标记，也顺时针数9个便是该加压的地方。

他们的工头说他在两年前就写了个报告，可至今还没进展。上边的回答是做这件事太贵了。

我大惑不解：“画四个小标记会太贵？”

他们大笑起来，说：“不是画标记太贵，而是公文费太贵——因为工作手册也必须重新写过。”

工人们还有其他的观察和建议。比如，他们担心在组装部件时，掉下来的金属碎屑会粘到密封圈上并磨损它；还有，他们甚至提出了一些建议重新设计O-环密封圈。那些建议并不成熟，但重要的是，工人们一直在勤于思考。我感到他们并不纪律涣散；相反，他们很敬业，只是上边从来不鼓励他们的积极性。在这种没有鼓励的环境下，他们能做到这样就很不容易了。

然后，工人们又问那位管理人员：“我们对一件事很不满——为什么当调查委员会来看火箭组装演示的时候，操作的是经理们而不是我们呢？”

那位经理说：“我们担心你们被吓住而不愿意做演示。”

“谁说的！”工人们说，“我们的工作做得很漂亮，很想给调查委员们露一手呢！”

会后，那位经理把我请到咖啡厅，那时工人们正好不在。他对我说：“真没想到他们还真的对工作那么投入！”

过了一会儿，我又和工人谈起加压超过1200psi的事。他们给我看工作记录。那工作记录虽然不是经过签字盖章的文件，却也是非常认真仔细写下的。

我问：“听说压力最高时曾达到1350psi……”

“对，”他说，“我们在另一端拧紧螺丝。”

“这是规章里允许的么？”

“是呀，工作手册里讲的。”

他打开工作手册，指给我看：“……先以液压顶加压，如仍不足以让部件恢复原形，则应拧紧另一端的螺丝以获得更大压力……”白纸黑字写得清清楚楚！但它没有说明这样的做法会使总压力超过1200psi，我看多半是写手册的人没想到这一层。

他们的记录上还写：“在拧紧螺丝时，须小心谨慎，慢慢加压……”——和手册的讲法一样。

我说：“兰巴斯告诉我，他听到你们加压超过1200psi时，大大地批评了你们。”

“没有哇，从来没有——他有什么道理批评我们呢？”

后来我们推测，大概是兰巴斯的批评一级一级往下传；到了某一级时，人们突然意识到工人们的做法完全是按章行事。于是人们就不再往下传了，但也没有把情况反馈给兰巴斯，而是不声不响地把这件事了结了。

吃饭的时候，他们谈了审核的程序，“每一道工序都有一张表，上边有专门签章的地方，一处是由经理签名，一处是为质量审核部的，一处是给制造商的，特别重要的还要由NASN再盖一个章。”

他接着说：“我们总是量一次，做一次复形；再量一次，再做一次复形……如此重复，直到完成。然后我们就冲将上去……”

我猛然被提醒了：“你这‘冲将上去’是什么意思？听上去像骑兵团打仗似的。”

“不是的，这只是我们的口头禅。每回我们成功地完成了一步要接着往下走时，我们就说‘冲将上去’……”

“你有没有把它写下来过？”

“有啊。”

“给我看看你是怎么写的。”

他翻开记录本，找到了几处。我查了之后确实觉得那是非常自然的讲法，一点都不含有乱冲乱上的意思。

周一和周二，当我在肯尼迪中心到处探访的时候，罗杰斯在国会出席听证会。国会正在考虑是否要进行独立于总统特别委员会之外的调查。

南卡罗来纳州议员郝凌斯给了罗杰斯不少难堪：“罗杰斯先生，我很担心你们是否有足够的人力，到底有几个检察员在工作？”

罗杰斯说：“我们没有像警察那样的调查员。我们查阅文件，搞懂它们，组织听证会，与目击者交谈……这是我们的工作方法。我向你保证，人力是够的。”

“这正是我要讲的！”郝凌斯说，“以我从前的调查工作经验，我会让四五个技术专家泡在那里，和工人同吃同住。这样在饭桌混个三星期，得到的信息会多得你都不相信！你们不应该只是坐在那儿，读别人送上来的文件！”

“我们并没有坐着读文件，”罗杰斯说，“我们召集很多人开会，一起问很多问题，而不是让侦探跑下去一个一个地盘问。”

“我知道，”郝凌斯说，“但我还是认为没有探子什么事也查不出。我也在几个总统特别调查委员会任过职，这些委员会的通病就是它们获得的信息都是别人送的，他们总是不愿意深入调查背后的东西。最后记者和其他人只好自己再来调查或猜测，就像直到今天人们还在调查肯尼迪被刺案呢！”

罗杰斯镇静地答道：“议员先生，我很感谢你的提醒。你得知如下的情况一定会高兴：我们的一个委员——他是个诺贝尔奖得主，现在就在佛罗里达，做着你刚才说的那些事。”

（罗杰斯不知道的是，他说那些话的时候，我正好在和工程师们吃饭哩。）

郝凌斯说：“我一点儿也不怀疑那位诺贝尔奖得主的能力，从新闻上我读到很多他的发现和评论。委员会的能力是信得过的，只是要做好的调查就一定要有好的调查员。你们已经发现了很多有用的情况，所以看来工作是无可挑剔的。”

所以，我还是真的救了罗杰斯一把呢！他与郝凌斯唇枪舌剑而没败下阵来，是多亏了我没听从他返回华盛顿的命令，而是留在了下边。

奇妙的数字

周二下午，我飞回华盛顿，第二天就出席了又一次公开听证会。摩腾公司的一位叫伦德的经理在作证。他在起飞的前夜由工程师被提拔成了经理，于是他改变了立场，否决了工程师们延迟起飞的建议。我问了许多极其尖锐的问题，突然我觉得这气氛像是宗教裁判所。

罗杰斯提醒我们要掌握分寸，因为那些人的前途会因此受很大影响，“我们高高在上，他们在下边；我们可以问任何问题，他们却没有还嘴的余地。”突然，我觉得心里难过极了，觉得无法继续，便飞回加州调整几天去了。

在加州的几天里，我又到JPL去见杰瑞·所罗门和李密蒙。他们正在研究主油箱爆炸前几秒钟出现的火焰。由于JPL有高性能摄像机，所以他们挖出了很多细节。我把这些高清晰度照片带给肯尼迪中心的史蒂文森以加快分析工作。

一天，有位职员拿着报销单让我签名。单子上写着这样那样的开支。可我发现它们比我的实际支出要少。于是我说：“这不是我已经支付的数目。”

他说：“我知道，但按规定每人每天只能报销75美元的食宿。”

“那你们为什么把我安排在90美元一天的旅馆，然后只报销75美元？”

“是啊，我也觉得不对头，可规定就这么着！”

我想起罗杰斯要把我安排在“好一点的”旅馆，难道他原来指的是让我自己多出钱吗？

政府请我们来花几个月的时间协助调查，（因此我无法替公司做咨询，已经受了经济损失）就应该有点感谢的意思，而不该在报销上这么抠门。我们没有挣政府钱的意思，可政府也不该让我们亏钱呀！我说：“我不签字。”

罗杰斯过来保证说他会解决这个问题，我才签字。

他确实做了很大努力，但还是无济于事。我曾经想过要闹到底，可很快就意识到这是不可能的：要是我得了全报销，其他委员也要如此；这看上去还行，不过这就意味着我们这个委员会将是唯一得到全报销的，流言很快就会传出去。

在纽约有个讲法，“别跟市政厅打官司”，意思是“别做不可能的事”。这回可好，对方比市政厅可厉害多了。75美元的报销标准是美国政府的规定！没准儿闹到底也会挺有趣的，可我已经不是年轻人了，已经体力不支了，还是算了吧。

后来有人告诉我他听说调查委员的工资是每天1000美元，可事实上，政府连我们的费用都没全报销。

在调查开始以后一个月，也就是三月份，我们终于分成小组工作了。艾其森为首的小组调查发射前的活动；苏特的小组调查设计程序、加工、成品；库提那领导事故分析组；莱德主管计划与执行。

大部分时间我都在库提那组里工作，虽然我也算莱德组的成员，却没在那儿做什么事。

库提那组到阿拉巴马州的马歇尔航天中心进行调查。第一个工作是关于尤利安先生的报告。他是安全检查官，负责决定是否要加引爆摧毁装置。这个装置是为了在火箭失控时自动引爆，让它在空中炸成碎片，这样比整个火箭撞地爆炸要安全得多。

所有的无人驾驶火箭都有这样的装置。尤利安说从数据上看，127个火箭中有5个失事，大概是4％。由于有人驾驶飞机比无人驾驶飞机安全性要高，他把4％除以4，由此得到1％左右的事故率。这个百分比已经要求安装引爆装置了。

可是，NASA告诉他事故率是十万分之一。

我觉得这数字有点离谱，“你刚才说十万分之一？”

“是的，他们告诉我十万分之一。”

“这意味着，他们可以每天发射一次，连续三百年不出事故。这显然是不合常理的胡说八道！”

“是啊，”尤利安说，“我修正了我的算法，考虑了NASA意见，即有人驾驶飞机比无人驾驶飞机安全得多，可我的得数最好才能达到千分之一。因此，我始终坚持引爆装置是应该加上的。”

当时，一个新问题又出现了。飞船上的伽利略探针用的是核动力，它如果被引爆则会把放射性物质撒向很大的区域。于是，NASA坚持说十万分之一，万利安坚持说千分之一。

尤利安还告诉我们他无法与主管人克斯布莱取得联系。每次，他都只能和克斯布莱手下的人见面，却总也见不到克斯布莱本人。因此，他始终未能发现NASA的十万分之一究竟是怎么得到的。有一些细节现在我记不清了，但尤利安似乎是尽了他的一切可能。

我们还观看了NASA的密封圈试验，那是为了彻底弄清温度、压力对密封圈的影响。库提那从不轻易下结论，我们总是一遍又一遍地核对数据，直到所有的全都吻合才罢休。

关于飞船最后两秒钟状况的数据多得无法计数。我对它倒并不特别在乎。打个比方，一列火车出轨倾覆了，我们要决定哪节车厢先翻，哪节车厢接着翻，为什么有的向这边倒，有的向那边倒——这有什么意义呢？我有点厌烦了。

于是，我在脑子里做游戏：“假设还有其他的部件出了故障，比方说，主引擎吧，我怎样才能调查出安全措施的缺乏和信息交流的不足呢？”

我想还是老办法，先找工程师们了解引擎怎么运转，潜在危险是什么，他们以前遇到过什么问题，等等。待我弄清楚所有这些，再追究是哪个家伙声称事故率是十万分之一的。

当我要求与引擎工程师会谈时，他们说：“没问题，明天早上九点钟如何？”

这回他们来了经理莱文赫，三个工程师，还有其他总共八九个人。每人都夹着一厚本资料，标题写着：“呈送调查员理查德·费曼之汇报1986年3月……”

我说：“天哪，你们一定忙碌了一夜吧？”

“没有，我们只是把平时的报告合订起来而已。”

我说：“我只是想和几个人谈谈，要研究的问题那么多，你们不用全呆在这儿等着我的。”

可这回，他们还是全留下了。

莱文赫先站起来，以NASA通用的方法（一大堆带有“子弹头”的图表）讲了许多。这些图表和我手里的大厚本上的一模一样。

细节不重要，反正我想了解引擎的全部资料，所以我和以前一样地问了许多傻乎乎的问题。

过了一会儿，莱文赫说：“费曼博士，两个小时过去了，我们才讲了123页中的20页。”

我本来想说：“别担心，时间不会太长的。我总是开头很慢，过了一会儿就快得多了。”可我转念有了另外的主意，“为了加快进程，让我告诉你们我的目标，即调查这儿是否也像助推火箭部门那样，工程师与管理人员互相信息不通。”

莱文赫急忙说：“不会的，其实我在做经理之前也是工程师。”

“好，”我说，“每人发一张纸，请回答这个问题——你认为由于引擎故障而导致发射失败的可能性是多少？”

他们把答卷交上来。其中一个人写了“（（99—44）/100）％确保无疑”，那是象牙牌香皂的电视广告，也就是约等于0.5％。第二个人经过长长的推导和仔细的定义，也给出了大约0.5％。第三个人写了0.33％。

莱文赫的回答是这样的：

无法数量化，安全性由如下因素构成——

·以往的经验

·生产部门的质量管理

·工程控制

我说：“好，四个答案交上来，其中一个含糊其辞。”我转过头看着莱文赫，“你的回答含糊其辞，”

“我不认为如此。”

“先生，你没有说明你的可信度究竟是多少。你讲的是如何来估算，可我想知道的是经过你的估算，结果是多少！”

“100％”，莱文赫说。工程师们大张着嘴，吃惊地瞪着他；我张大了嘴，瞪着他吃惊。

“呃，呃……100％再减去一个误差。”

“好，没问题。那么这个误差究竟是多少呢？”我问。

“十的负五次方。”他说。这正是尤利安先前告诉我的：十万分之一。

我把其他工程师的答案给他看，说：“瞧，在你们经理与工程师之间不仅有不同的意见，而且这个不同相差300倍！”

莱文赫说：“先生，我很愿意把所有的文件送给你，以便你弄清楚那个估算是怎么得到的。”

我说：“谢谢，让我们回过头来谈引擎吧。”果然如我所预计的，进程比以前快得多了。我必须懂得引擎（叶片的形状，如何转动，等等），才能研究可能出现的问题。

顺便提一下，莱文赫后来确实送来了那些报告，里面尽是些模棱两可的空话。诸如，“发射成功率要求接近100％”，这究竟是说“达到”了100％呢，还是“应该达到”100％呢？还有，“从历史上看，发射的成功造成了关于有人驾驶与无人驾驶两种方案的两种不同的观念，即数字统计与工程计算的差别……”在我看来，他们的“工程计算”和“凑数据”几乎是同义语。比如，他们把所有引擎叶片的安全系数都订为一个常数，难道这些形状各异、性能不同的叶片全都有一模一样的安全性？整篇文件都在订数据，连每个螺丝都有一个安全参数，“十的负七次方”。可是，从工程上讲，这么小的可能性已经超出了估算的范围。他们所有的数字都是为了把最终结果凑到“十万分之一”。

午饭后，工程师们谈及许多问题：氧泵的叶片有裂纹，氢泵的叶片有裂纹，等等。每次航天飞机回来，他们都用专门的显微镜检查。

其中一个问题叫做“准同步涡流”，叶片的磨损程度极大，噪声和振动都很吓人。但他们解决了这个问题。我记得总共大约有十来个问题，他们解决了一半。

一般的飞机设计都是“自下而上”，即以已有的、经过反复验证的部件为基础。航天飞机正相反，它是“自上而下”的，据说是为了省时间。但这种做法一旦出了问题，就要花很大的气力来克服。

莱文赫现在不作声了，其他的工程师活跃起来。就像在摩腾公司那样，我弄懂了很多，也对他们充满了敬意。他们都非常直率诚实。最后，我们顺利地过完了所有的120页文件。

早先，我从格雷姆那儿听说过“4000周的振动”。他从NASA的报告上念到“4000周的振动在我们的许可范围之内……”，觉得很奇怪，于是开始追问。当他拿到资料一看，才知道问题严重，因为有些引擎的振动大到了无法使用的地步。格雷姆常用这个例子来说明要知道真情就非得亲自深挖下去。

于是，我提起：“这时有时无的高频振动是怎么回事？”

一眨眼功夫，一叠文件便准备好了，而且正好放进我的文件夹。拿出来一看，全是关于“4000周的振动”！

我通常比较保守，不轻易指责别人，不像电影里的那种人跳起来就骂对方腐败撒谎什么的。我愿意让他们按自己的方法做汇报，但我心里对那些花招是十分警惕的。我知道有一些东西，我不问他们是不会告诉我的。

这时，工程师们都兴奋起来了，因为做技术工作的人总是愿意和另一个懂技术的谈具体问题，希望得到建议。他们向我仔细地描述各个细节，很想解决它。

他们老是用一些复杂的专业词，“压力引起的速度谐振……”之类的。

我说：“啊，你指的不就是啸鸣吗？”

“是啊，倒真是和啸鸣的特征一样。”

原来，当气体高速地从一根管道冲出，然后被分向三个出口时，啸鸣就出现了。我们一起讨论了最好的办法。

当我离开那儿的时候，我有和上次在摩腾公司一样的感觉：管理部门再三压低安全标准，而技术人员一直在提出危险的警告。

在回家的飞机上，我用裹黄油的纸做了一个U型管并朝它吹气。很快，我就能吹出啸鸣的声音了。

在加州，我又收集了更多关于引擎的资料，还专门去了制造它的公司。调查委员会成员克威特是那家公司的顾问。加州理工学院的另一位教授也在替他们提供咨询。他懂得很多而且愿意帮忙，给了我许多有用的资料和他的看法。

在JPL有个人刚刚为NASA和国家航空局写了引擎的测试方法与标准的报告。我们谈了整整一天，讨论怎样最合理地估算安全系数。我学了不少新名词，诸如“韦布”，是一个数学上用来作图的东西。他说NASA的安全指标本来和国家航空局相同，但后来改了许多。

后来我发现，引擎由阿拉巴马的马歇尔中心设计，加州的公司制造，休斯敦的人写说明书，佛罗里达的人组装！这样的分散大概在经营上是个天才的主意，可把我却弄得稀里糊涂。在整个三四月份，我往返穿梭于加州、阿拉巴马、休斯敦、佛罗里达和华盛顿之间，常常记不清究竟是在跟哪个部门的人讲话。

在这些独立的调查后，我想应该写一份总结。可当我再次翻开笔记本时，很多东西已经模糊不清了。于是，我写完了以后想再复查一遍。

我跑到马歇尔那里，告诉他们我想核实的地方。这回，只有上次的三个工程师来见我。技术问题很快就解决了。

当我准备离开的时候，其中一个对我说：“你还记得上次你让我们把答案写在纸上的那个问题吗？我们觉得它后面藏着别的意思，这不公平。”

我说：“没错，你说得很对，那个问题是个陷阱，我预计到了答案是什么。”

“既然如此，我要改一下答案。我无法定量估算。”（这人是上次给出最详细解释的。）

我问：“可以，但你是否认为事故率小到十万分之一？”

“呃，不……呃……我不知道……我不想回答……”

另外一个人说：“我上次说的是三百分之一，今天我还说是这样。但我不想做进一步的解释。”

“没问题，你不需要。”我说。

引起激烈争论的附件

在整个过程中，我以为调查委员们最后会聚在一起，互通情况。于是，我常常写一些简短的报告，及时转给其他人。我的报告包括测温组的工作，装配线的情况，那张写有“冲将上去”的纸条，等等。它们都送到艾尔·科尔手中，由他转给其他人。

这次，我也同样写了关于经理与工程师缺乏沟通的报告。但这回我体力消耗极大，疲乏不堪，所以报告不像从前那么严谨小心。因为反正是给委员们看的，我也懒得润色，只是在末尾加了一句“委员们大概会对此感兴趣，随便你怎么处理，结尾的地方用词可能过于强烈了。”

他向我道谢，并说他会把报告转给委员们。

然后，我去强森中心调查航行控制。沙利·莱德在那儿调查宇航员的经验与安全的关系。她把我介绍给软件工程师们，他们带我参观了训练中心。

那里条件真是很不错。各种复杂程度的训练设备给宇航员练习不同的步骤。其中一个和实物并无二致：你要从窗口爬进去，计算机控制着图像的变化；你按各种键钮时，窗外的图像也跟着变化。

这个模拟器除了训练宇航员之外还有另一个用处，即试验计算机的工作状况。无数的电缆联结着模拟器和其他部分，收取来自引擎的数据：压力、流量，等等。人们还能测量信号的相互干扰。

航天飞机基本上是由计算机控制的。一旦点火升空，由于巨大的加速度，里边的宇航员是做不了什么的。当航天飞机上升到一定的高度，计算机把引擎的速度调低；过了一会儿，空气变稀薄了，计算机又把引擎速度调高。固体火箭脱离后不久，主油箱自动脱开……这一切全由计算机控制，舱内的宇航员一点都不参与。

由于计算机的存储不足以容纳整个飞行的程序，宇航员在飞机进入轨道之后要把先前的程序拿出来，再把下一步程序装上去。这样的装上装下在整个飞行中有6次之多。最后一次装上的当然是着陆程序。

飞机上有4台计算机，同时运行着一样的程序。一般情况下，它们都达到一致的结果。如果其中一个不一致，飞行还照常进行；但如果有两个不一致，飞行就会被终止。

为了更安全，还有第5台计算机设在完全不同的地方，有完全不同的线路。它只有起飞和降落的程序。在其他四个出故障时，它可以保证飞机安全归来。在诸多飞行中，还从来没有启用过这第五号计算机。

最具戏剧性的要算着陆了。宇航员得知降落地点后便在标有“艾德华”、“白沙”、“肯尼迪”的三个按钮中选一个正确的按下，飞机的自动导航系统就知道该去哪个机场了。减速火箭把飞机的航速降下来，让它以合适的角度进入大气层。这时候挺危险的，整个飞机都因大气摩擦而急剧升温。

由于这一连串的变化都发生在瞬息之间，宇航员根本无法操作，非依赖全自动的控制不可。当飞机降到三万五千英尺时，速度已经小于音速，人工操作才有可能。到了四千英尺，才有一个非自动的操作程序——宇航员手动放下起落架。

我觉得这是极愚蠢的心理。在常人眼里，宇航员都是大英雄，驾驶着飞船遨游太空，怎么也想不到他们其实坐在那儿一个指头都不用动。所以，他们设计了由宇航员手动操作起落架，这样给人一种还是宇航员在操纵的感觉。

软件工程师很赞成我的想法，即起落架的自动操作比人工操作要安全得多，因为万一驾驶员由于某种原因神志不清了呢。而且，他们还补充说起落架放下的时间也是至关重要的。

另外一个办法是让地面指挥人员发出放起落架的信号。但这也有危险：如果驾驶员觉得该放了，而地面人员认为时间未到，两边不就打架了么？所以，最好还是干脆让计算机全管了。

以前，驾驶员还要控制刹车。这里又有不少麻烦：如果一开始刹得太狠，闸皮就会损耗太多，而到了跑道终点最后制动时，却没有足够的闸皮了，可飞机还在滑行！软件工程师们设计出了程序来解决这个问题，驾驶员一开始反对，但很快就喜欢上了全自动的控制办法。

尽管强森公司的人设计了出色的程序，航天飞机上的计算机却陈旧不堪，老到了连计算机公司都停止生产的地步。它们的存储量小得可怜。同时，计算机工业正在突飞猛进，芯片越做越小，功能和可靠性越来越高，还有内设的纠错系统。以这样的新机器，我们可以设计出强得多的控制系统。

但是，旧的设计产品已经用了巨大的投资，再换新的会花另一笔巨额费用。

我还了解到他们设计的方法。他们先分成小组各自设计局部程序，然后把这些部分拼接起来，形成一个巨大的总程序，交给另一个独立的试验组去验证。

在所有的小组都满意了之后，必须有一次全飞行过程的模拟。他们的原则是只要有任何的偏差就算失败，好像宇航员真的在飞机上。

这么多年来，他们只有过6次模拟失败，没有过任何实际操作失误。

看来计算机人员对工作是一丝不苟的，他们知道程序控制是多么重要，因此非常认真。他们工作的难度是很大的：所有的东西都瞬息万变，而他们的程序要对这些变量做瞬时反应，而且不能有任何偏差。我觉得他们的工作是一流的，只是由于硬件的陈旧才拉了后腿。他们的经理和工程师们的交流也很充分及时。我把这些评价告诉他们。

其中一个人喃喃地说：“NASA的高级官员想要减少测验次数来节省开支，他们总是说，反正你们的试验总是通过，干吗还要做那么多次！”

在离开休斯敦前，我偷偷地接着调查当初白宫是否对NASA施加过压力，要求航天飞机起飞。休斯敦是信息交流中心，于是我找到了专管转电话的部门。我把在佛罗里达用过的办法又重复了一遍，他们对我很友好。我发现，从这儿要接通航天飞机和白宫或国会只要三分钟——不是三个月，也不是三天、三小时，而是三分钟！也就是说，他们用不着任何书面报告。这可是笔查不清的账。

后来，我有一次问一个记者：“你要是来做这个调查，会怎么做呢！”

他说：“我去问那些管转电话的人，其实我已经问过了，得不到什么。”

四月中，在马歇尔的库提那接到了NASA的报告和对试验结果的解释。但我们决定按我们的想法重新写。

库提那花了整整两天准备好了一切，我们正要开始，罗杰斯传了一道指令：“你们不应该在那儿写报告，回到华盛顿来。”

于是我们回到了华盛顿。库提那为我在国防部五角大楼找了间办公室，可由于没有秘书，我的进展慢得很。

格雷姆总是很帮忙，所以我向他求援。他马上替我找了一个办公室。因为原主人出差，我正好可以请他的秘书协助。她非常能干，能以和我的语速相当的速度打字，然后很快进行整理、纠错，最后成篇。我们俩苦干三天，把报告的轮廓和大部分内容完成了。

阿姆斯特朗也在我们组，他尤其擅长写作。每回，他只要稍稍一念我们的报告，马上能指出错漏之处，而且几乎每回他都是对的。我真是佩服之至。

总报告由各小组写的部分汇集而成。我们组负责第三章“事故现象”的一部分和第四章“事故原因”的全部。这种方法的一大弊病是各组之间无法交流，我们从来没有坐下来仔细探讨各自的发现和想法。我们只是埋头于各自的工作，修改字句，整理报告。可真正深人的讨论却没有安排上日程。

举个例子吧，一个人问：“关于引擎是应该这么写呢，还是那么写呢……？”

我试图引导大家进行讨论，“从我的调查，引擎的安全并不如你写的那么好……”

他们于是说：“那好，我们就把调子降低一点儿，这么写吧……”然后又讨论下一个句子。这样的工作方法对于赶出个报告来着实有效，可对于分析理解事理却毫无用处。

时不时地，我们还要停下来讨论诸如封面该用什么颜色之类的问题。而在每回讨论之后的举手表决里，我永远是在被否决的少数票之中！

一天，我和莱德讨论一个在我先前报告中提出的问题。她看上去完全莫名其妙。我问：“你看过我的报告么？”

她说：“我根本就没接到过呀！”

我跑到科尔的办公室，说：“莱德没接到过我的报告呢！”

科尔显得很吃惊，转过去对秘说：“请赶紧把费曼博士的报告复印一份送交莱德博士！”

可后来我又发现艾其森也没有收到我的报告。

“请赶紧把费曼博士的报告复印一份送交艾其森！”

我终于明白过来了，说：“科尔先生，所有的委员都没收到过。”

科尔对秘书说：“请赶紧把费曼博士的报告复印一份送交所有的委员！”

我忍不住说：“我很感谢你替我们管了这么多事，而且能理解你不可能面面俱到，可上次你告诉我报告已经发下去了呀？”

“呃，我指的是我办公室的人……”

我后来发现，其实连他办公室的人也没有看过我的报告。

当委员们读了我的报告之后，他们都认为写得很好，而且应该放到总报告的某一部分。

在他们的鼓励下，我不断地提及，“能否安排个时间来讨论我的报告？”

“下个星期我们可以开个会”是永远不变的回答。（与此同时，我们老是在斟酌字眼，或是投票决定封面该用什么颜色。）

后来我意识到我的报告用词太直率而缺乏圆润。于是一个朋友建议把它列为附件，这样我可以不用修改字句来凑总报告的风格。

一些委员很强烈地主张我的报告一定要进入总报告的主要部分，他们的理由是：“附件会延迟几个月发表，所以人们会早就失去兴趣了。”

我考虑了一下，还是妥协了，就让它加在附件里好了。

一关刚过，新问题又来了。我的报告是用IBM的文字处理系统写的，而总报告却是用的另外一种系统。于是我花了不少气力找到了一个人做转换工作。数天之后，我问他完成了没有，他说他把原稿丢了。我又给了他一份。

几天以后，我写完了数据分析部分，让他加到报告中去。后来我发现最后的文件里没有这一部分，便问他是怎么回事。

“找不到了……”他说。我记不清细节了，反正我的报告总是缺这少那。当然这些或许是巧合，不过类似的毛病实在多得有点离谱。

最后几天，科尔突然说我的报告虽然是附件，也要修改字句。我把它送给汉森，他是个很能干的人，既修改了字词，又保留了原意。这时，报告已经是第23稿了！

我们的每个文件都有23稿。计算机本来应该让效率提高，可事实上正相反——原来我们最多写三稿，现在呢，23稿！

第二天，我看见科尔在对我的报告动大手术，红笔哗哗地又划圈又打大叉。他说：“呃……这部分……那部分……都可以去掉……在总报告里有过了……”

我试图向他解释，这个文件自有它的逻辑，有些东西不能因为总报告里有了就省略；更何况，既然是附件，有点重复又怎么样了呢？

他接受了我的一些建议，但还是删去了许多，以致最后的文件和我的原文相去甚远。

第十条建议

最后几个会议中的一次，我们开始讨论该提出什么建议。一个人说：“或许我们应该议论一下建立安全监督委员会的事。”

“好啊，”大家说。

“谢天谢地，最后我们终于要坐下来讨论了！”我想。

可最后讨论并没有真正进行，所有的议题都停留在表面，诸如，“我们建议应该建立安全监督委员会”，“应该……如此”，“应该……那般”。而且讨论常集中在哪条该放在哪条之前这样无聊的问题上。

我觉得许多问题值得深入探讨。比如，在安全监督委员会这件事上，就该问一下“这究竟能起实际作用，还是只不过又加了一层官僚机构？”

安全监督委员会一直就有，是在1967年“阿波罗”号出问题之后成立的。开始它工作得挺有效，后来就越来越不起实际作用。

因此，我们应该认真研究它为什么失效；否则，新机构照样会重蹈覆辙，而我们的建议不过是空话一句。可我们并没有深入踏实地研究，相反，我们建议设立新机构，还给它们起各种好听的名字，什么“助推火箭设计评审监察委员会”啦，“航天飞机运送安全顾问处”啦，“安全性、可靠性及质量保证办公室”啦……五花八门。如果不调查清楚以往的那些机构为什么没有起到作用，凭什么我们设立的机构就会成功呢？为什么不把以前的机构加以整顿，让它们重新发挥作用呢？

这些问题都需要认真深入的研究，而我们并没有坐下来仔细推敲。相反，我们急于做许多建议。依我看，这些急赶出来的建议多半缺乏实际意义。

所以，整个委员会就埋头于这些建议及如何把它们整理成文，然后投票表决，我对此很不习惯，老觉得背后有人在操纵，而不是我们在主管。

甭管怎么说吧，在最后一次会议上，我们通过了九条建议。随后，大多数委员都回家了。因为我要去一下纽约，所以在华盛顿多呆了两天。

第二天，我碰巧在罗杰斯办公室，他说，“我觉得要再加一条建议，即第十条……现在的报告讲负面的东四太多了，我们该加上点儿正面的才显得平衡。”

他给我看了一张纸，上面写着：

我们强烈建议NASA应该继续受到政府及全国的支持，因为它在开发空间的工作中起了关键的作用。而且，它是科技的带头人，也是美国的骄傲。委员会祝贺NASA以往的成就，并预祝新的业绩更辉煌。本报告旨在为NASA未来的成功服务，因为那是举国期待的新世纪的象征。

在整整四个月的工作中，我们从未讨论过这些政策性的问题。我觉得那些词句似是而非，于是说：“这第十项建议不是很恰当。”

旁边的阿姆斯特朗说：“既然有人不同意，那还是别加了吧！”

罗杰斯不停地想要说服我，我们来来回回争辩了一会儿，直到我要赶飞机了。

在飞机上，我又仔细想了想这件事。到了纽约的住处，我把自己的想法逐条写下，在结尾我加了：“这第十条建议让我想起NASA的飞行报告——‘问题极其严重，不过没关系，照常飞行！’”

那是个周六，我想要让罗杰斯马上看到这封信，所以我打电话给他的秘书。那时，许多人都每周工作七天，赶着完成报告。他的秘书也在办公室。我说：“可以请你听写一封信吗？”

“当然啦，为了节省开支，我马上给你打回去！”于是，她把我的信听写下来，交给了罗杰斯。

周一，我回到华盛顿，罗杰斯对我说：“费曼博士，你的信我看了，我全都同意。不过，投票结果你在少数一边。”

“我们根本没开会，哪儿有什么投票？”

在旁边的科尔插话：“我们给委员们打了电话，他们都同意的。”

“这可不公平！”我抗议道，“如果我有机会向大家解释，我的意见绝不会被否决！”当时，我气得都不知道说什么好了，“我要把这记录在案。”

当我从复印室回来时，科尔说：“噢，对了，我们找不到赫兹，他大概在开会，所以他没投票。”

后来我发现郝兹就在旁边的会议室里。

我找到了艾其森，告诉他这些情况。他说：“咳，这些话都是不痛不痒的，只不过是安抚人心罢了。其实什么都没讲。”

我说：“既然什么都没讲，为什么还要它呢？”

“如果是科学院的报告，你的方式很得当；可这次是总统特别委员会，所以总要为总统说几句话吧！”他说。

“我不明白！难道给总统的报告就不用小心谨慎了吗？”

艾其森还是坚持我是在无事生非，我坚持说这种不严谨的东西减弱了报告的分量。最终结果是他们把它加了上去。

在回家的飞机上，我想，“真奇怪！其实报告中最平衡公正的就算我的那部分了。我既批评了不足，又赞扬了成绩。而我倒要费死劲才好歹把它加到附件里！我们大多数的建议都以事实数据为基础，唯独那废话连篇的第十项建议没有任何依据。那绝对是个错误！”我心里很恼火。

回到家后，我把所有这些告诉了我妹妹乔安。

“你有没有自己给委员们打电话呢？”她问。

“呃，我和艾其森讲过，他不同意我。”

“其他人呢？”

“没呢。”于是我拿起电话给三个委员打过去，这里就叫他们A、B、C吧。我问A，A说：“什么第十项建议，没听说过呀！”

我问B，B说：“你在讲什么哪！我一点儿都不知道！”

我问C，C说：“你这大傻瓜，那天罗杰斯跟你讨论时，我已经表明我不赞成那个第十项建议了！”

最后我发现只有那天在罗杰斯办公室的人才知道这第十项建议。

然后，我又和乔安谈起了我的报告被删得面目全非之后才得以挂在附件里。乔安问道：“他们这样对待你的报告，那你，作为调查委员，究竟完成了什么？！你工作的结果在哪儿呢？！”

“啊哈！明白了！”

我马上给罗杰斯送了一个电报：

我将不在最终报告里签名，除非如下两个条件得以满足：1）没有第十项建议，2）我的报告以不经任何修改的23号版本出现在报告中。

（这时，我明白每个细节都要定义得十分清楚）。于是，我让管编纂的赫兹把23号版本寄给我。实在不行的话，我可以自己发表它。

结果，罗杰斯和科尔来和我商量妥协，他们让库提那做中介人，因为他们知道库提那与我私交甚好——但他们根本不明白我俩为什么成了好朋友。

库提那说：“嘿，教授！我觉得你做得挺对的，不过呢，我被委派了这个任务。所以我把他们的条件告诉你。”

“尽管讲来！我是不会让步的，你讲好了。”

第一条是，如果我不接受那个第十项建议，他们也不会接受我的报告。对此我一点也不害怕，因为我完全可以自行发表我的报告。

所有的条件都差不多如此，没什么道理，也打不动我。这回我仔细想过了，所以只管坚持己见。

最后，库提那提议全盘接受我的报告，只去掉结尾的一句话。我读了一下，发现那句话其实是多余的，因为在前边已经讲过了。我于是接受了这个妥协。

然后，我就第十项建议也提出了个妥协，“如果你们要替NASA说几句好话，别把它和其他的建议混在一起，弄得读者误以为它们都具有同样的严肃性。你们可以换个名字，叫个什么‘卷终思绪’之类的还行。对了，别用‘强烈建议’这个词，改成‘提请’。其他的可以不变。”

过了一会儿，科尔打来电话，“可以用‘强烈提请’吗？”

“不，最多是‘提请’！”

“好吧。”这便是最后的决定。

会见新闻媒体

事情终于解决了，我在报告上签了字，我的报告也以原样加到了附件里。六月的一个周二，在白宫的玫瑰花园里举行了一个庆祝仪式，我们把报告交给了里根总统。那个报告将由总统先看，然后在下周一向全国公布。

这下可好，新闻界像发了疯似的拼命想挖出些东西来，他们都想抢先报道。我知道他们会成天给我打电话，所以我要非常小心，以免泄漏情况。

记者非常聪明，而且缠人厉害得很。比如，他们会问，“我们听说……如此……这般……这是真的吗？”你要是不小心的话，不知不觉就被他们套出来了，第二天所有的报纸上都登着你并不想告诉他们的信息。

我下定决心，在报告向全国公布之前决不说一个字。一个朋友替美国广播公司的“麦克尼尔—里尔”晚间新闻与我联系，我说可以安排在下周一晚上。
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我还让我的秘书在下周二安排一个记者招待会，在加州理工学院内举行。我对秘书说，“告诉记者，对他们的所有问题，现在我没有任何回答。不过，下周二我会很愿意详细地和他们讨论任何问题。”
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在那几天里，不知怎么搞的，关于我差一点拒绝在报告上签名的故事被泄漏出去了。起先是迈阿密的报纸，后来所有的报纸都报道了我与罗杰斯的争执。这些习惯于华盛顿风气的记者听到“费曼博士现在无可奉告，下周二的记者招待会上他会解答你们的问题”，便以为有好戏可看，以为我会把争执的内容公开。

可我对这些并不知晓，我有意把自己与新闻界隔开，连报纸都不看。

周日晚上，罗杰斯开了一个欢送会。用完餐后，我对库提那说：“我有很重要的事，先走了。”

“什么事如此重要？”他问。

我没有回答。

他和我一起走出来，好奇地想看看究竟什么是这个“重要的事”。他看见的是路边停着一辆大红色的敞篷跑车，里边两个金发碧眼的美女正等着把我带走呢！

我上了车。库提那在一边挠头，琢磨不出个所以然。这时，其中一个女孩向库提那打招呼：“嗨，将军！我就是某某，上次在电话上采访过你的。”

库提那这才恍然大悟，原来她们是“麦克尼尔—里尔”节目的记者。

她们都非常友善，帮我准备第二天的电视节目。在这个过程里，不知怎的我们谈起我将于周二在加州理工学院召开自己的记者招待会，会上我要发布我的报告，因为在总报告里的附件要延迟好几个月才能出。她们说这些听上去蛮有意思的，问能否看一下我的报告。那时，我们已经混得很熟，我没在意地给了她们一份复印件。

她们把我送回我堂妹弗兰西斯家。我与她谈起晚上的活动，以及记者有我报告复印本的事。弗兰西斯双手放在额头上，下巴掉下，她难以想象我做这种傻事。

我说：“糟糕，真是糟糕！我赶紧给她们打电话，让她们别用这条新闻。”

弗兰西斯摇了摇头，意思是为时晚矣。

我对她们讲：“对不起，是我的错，我不该给你们的，请不要发表它。”

“费曼博士，我们是新闻界，唯一的目的就是抓新闻。你的报告有很强的新闻价值，如果不用的话是完全违反我们的职业准则的。”

“我知道，但我对这些事非常幼稚无知，是我的错。你们抢先发表的话，对那些来参加我的记者招待会的人可就太不公平了。换了你，你会乐意不远万里专门来采访，然后得知出于疏忽，新闻已经漏出去了吗？这你还是可以理解的吧。”

“我们商量一下再给你打回去。”

两小时后，她们一起打回来，力图解释她们的理由，“在新闻界，像我们得到的这种东西，按惯例是一定要发的。”

“我明白新闻界有自己的惯例，但我先前并不知道。作为对我的特殊照顾，请不要发表。”

我们这样来来回回了半天，结果又是一个“再给你打回去”，又过了很久。从等候时间之长，我可以猜到她们一定是为难之极。

我倒情绪不错。反正事情已经办砸了，背水一战，倒容易集中精神。而且，我平时一贯的态度就是总不怕承认自己是个傻瓜办错事，这回也一样。不过，那并不等于我就不该坚持立场，所以我毫不让步。

大概到了晚上一两点钟，我们还在谈判。“费曼博士，给出新闻再收回是绝对不符合职业惯例的，华盛顿的人可从来不这么做。”

“很明显，我压根儿就不是华盛顿人。我总是这样傻傻的，这回完全是我的错，但请你们不要发表它。”

在冗长的谈判中，她们中的一个问：“如果我们发表了你的报告，这是否意味着你会拒绝参加明天的电视节目？”

“嘿，这可是你自己说出来的。”

“我们商量一下给你打回去。”

又是好长的一段等待。

其实，我还没想到要这样威胁，因为我一直觉得事情可以通过好好商量来解决。而且，我还怕那样威胁不合情理。不过，当她们提出，我回答：“这可是你自己说出来的”时候，情形就好像是我在说：“宝贝儿，我用不着明着威胁你，你好好琢磨琢磨吧！”

最终，她们决定不抢先发表我的报告。

第二天在电视上，里尔先生的问题并没有基于我报告的内容。他倒是问了我和罗杰斯是否有争执，我含糊其辞地说没有。

电视完了以后，那两位记者说虽然没有我的报告，节目还是很成功。我们很愉快地道别。

我飞回加州，第二天举行了记者招待会。一些人对我的报告感兴趣，而大多数人关心的则是关于我拒绝在报告上签名的传闻。我只好一遍遍地重复我和罗杰斯并无私怨。

事后的思索

现在，我有时间细想一下，觉得其实我还是挺喜欢罗杰斯的，整个工作也是很成功的。罗杰斯是个好人，我在调查工作的过程中慢慢体会到他的才干，并越来越佩服。他有一种非常圆熟老练的态度，使我反倒觉得一种可能性——他能“操纵”让我喜欢他。当然，这只是我心里的一个小问号，远到不了怀疑的程度。我更愿意假设他是真的大好人，他表现出来的和内心是一致的。不过，我在华盛顿的经历使我意识到，凭我这种简单老实的头脑是摸不透他们的。

我也不知道罗杰斯究竟怎么看我。他给我的印象是，尽管我折腾了这么多麻烦，他还是很喜欢我。我希望我们互相的尊重喜爱都是真的。

说句公道话，让身为律师的罗杰斯管这种技术性的调查，实在是勉为其难。在科尔的协助下，技术性的那部分做得不错。但我心里总留有一些疑团，特别是对NASA的一些大头目。

每次问到高级经理，他们总是说下边的人没有把问题反映上来。后来“伊朗门”事件也有同样的情形，可当时我是第一次碰到。这里只有两种可能：要么他们渎职忽略了应该知道的东西，要么他们完全在撒谎。

当我们得知穆勒先生对摩腾公司施加压力催促起飞的时候，NASA一次又一次地否认他们对此有所知晓。在我想来，穆勒应该向上面反映，“这儿的人对明天是否起飞有不同的意见，我倾向起飞，你们怎么看？”可事实上，他说的是，“没什么问题，按原计划进行。”这里面一定有某种原因，使得下级总不向上级汇报问题。

我琢磨出一个可能。尽管好几个朋友听了都认为讲不通，但我记不清他们的反驳意见了，所以我不妨讲给你们听。

为什么NASA会有这么严重的信息阻滞？

当NASA一开始要登月时，这个宏伟的目标使得所有的工作人员都极度兴奋。他们并不知道这目标能否达到，但每个人都全力投入，大家通力合作。

我在制造原子弹的“曼哈顿计划”里有过同样的经历。紧张和压力使得所有的人齐心协力。比如，引爆装置出了毛病，每个人都知道必须解决这个问题——没了它，原子弹不可能爆炸。于是，大伙想出各种点子。当问题最终得以解决时，大家都欢欣鼓舞。

NASA初建立的时候，一定也是那样——每个人都关心周围人的工作，因为任何疏忽都会导致登月计划的失败。

可是，登月成功之后，NASA突然发现自己早已变成了一个庞大的组织，机构遍布全国各地。在刚刚有了登月这样的辉煌业绩后，怎么可能解散NASA，把这些有功之臣遣散回家呢？于是，就有了一个大问题：下一步怎么办？

NASA必须让国会相信，有一个巨大的工程，必须而且只有NASA才能完成。在这样的时候，他们不得不夸大其词（现在看来他们的确那样做了）：他们夸大说航天飞机能省多少多少钱，能重复起飞多少次；他们夸大飞行的安全性；他们也夸大这样的飞行能带来多少重大的科学发现。他们说：“只要花这点钱，我们一定能办到！”

同时，下面的工程师们却在叫：“不！我们办不到！用这么点经费是不可能保证那么多次飞行的安全的，因为这意味着我们要卡掉许多必要的检验。”

不过，去国会打交道的人根本不想知道这些。原因很简单：如果他们知道了这些还要按原计划向国会报告，那他们就犯了蒙骗国会的大罪！于是，最好的出路就是压根儿对问题不知不晓。用不了多久，这种“对下面的问题最好不知道”的态度蔓延开来，层层报喜不报忧。这就是为什么当有人报告，“密封圈的问题不解决，飞行就应该停止”的时候，主管人员会采取置若罔闻的态度——“我不想知道这些问题”，“飞行可以继续，否则影响不好”。

他们大概不会明明白白地申明，“别向我汇报问题。”但他们可以不鼓励对话，这样的结果是一样的。问题的关键不在于条文规定上写的什么，而在于当一个人向他的上级反映问题时，得到的是鼓励赞许还是冷冰冰的面孔。如果他得到的是“快告诉我更多的情况”或“能不能试这些……那些……”，他会积极性上升；相反，如果回答是“你自己看着办吧”，用不了几次，他就会泄气地想，“见鬼去吧，关我什么事！”

这便是我的推论：上层的夸张不实与基层的实际状况无法调和，信息交流受到阻碍甚至中断，最终导致高层的管理人员对下边的情况极不熟悉。

另外一种可能是高层人员实际上心里明白，只不过扯谎而已。

我曾经试图找一位NASA的前官员。他现在任加州一家公司的主管。我回加州看望家人时，想找他聊聊。我想问他，“他们都说不了解情况，你觉得这可能吗？这种事怎么调查呢？”

他一直没回我的电话。不知他是不愿意理会调查委员呢，还是在NASA受够了，不愿意再牵扯上，或是其他原因。我呢，也忙于其他事，所以没有追踪下去。

好多事最后都没查清楚，比如，NASA前任主任伯格斯因其他的事受审查，职务也被暂时撤销了，由格雷姆替代。但是，在发射“挑战者”之前，伯格斯每天都去他的办公室，还有许多人找他汇报工作，而他却从不和格雷姆交流情况。我要问，他在那儿究竟做什么，是否还在操纵部下？

我几次提请罗杰斯调查这类可疑的事，我说：“咱们委员会里有律师，有经理，有各种背景经历的人。他们知道如何让一个不愿合作的人讲出真情，我就对此一窍不通。比如，他们告诉我失事的机会是十万分之一，我明白这一定是胡扯，却没想到这类问题在官僚机构中屡见不鲜。我们应该把最大的家伙找来查一查，就像我们审查中层经理似的。”

罗杰斯说：“我同意。”过了一阵，他告诉我，他给那些大头目们发了信，但他们都说没什么可谈的。

另外一个问题是当时白宫是否对NASA施加了压力。

让中学教师麦考利夫在“挑战者”号上当宇航员是里根总统的主意，意图是要象征国家对教育的重视。里根是在“挑战者”失事前一年的国会讲演上提出的，如果在第二年的国会讲演时，麦考利夫能从航天飞机上打招呼，那该是多么地给里根长情绪！所以，看上去很有可能白宫从中做了什么手脚。

我调查了很多人，问了很多问题，最终结论是白宫是清白的。

当时，压着摩腾公司同意起飞的穆勒只是个中层经理。假如白宫要告诉NASA“总统要你们保证明天起飞”的话，那么这道命令必须层层下传，直到至少与穆勒同级的人都知道。这样，就会有许多人知道它。但我的调查结果并非如此。

经过这几个月，我慢慢明白了华盛顿和NASA这种机构的风格。我从亲身经历中学到，他们不用明白的指令就能默契地知道该做什么。

在航天飞机这件事上，NASA一直就面对着巨大的压力，要不断地证明NASA的能力和成就。至于里根总统要在国会讲演的时限，应该说是次要的问题了。NASA总是要拼命让航天飞机按时升空的。

最近我和不少朋友谈了我在调查委员会的情况，也明白了一些以前不懂的事，其中一件是当初为什么第一次见面就把科尔惹恼了。这是因为我向一个在华盛顿工作很久的朋友问了同样的问题，现在我意识到，这种问法很容易被误解成有意侮辱别人。

在我熟悉的科学研究领域，成功的唯一办法是抛开所有个人的主观臆断，客观地非常严谨细致地看待一切。如果你有个理论，那你必须同时讲清楚它的成功和不足。因此，科学研究有一种内在的诚实。

在其他领域，情况就不同了。比如经商吧，你看见的所有商业广告都或多或少地被加工伪饰以引诱顾客上钩：或夸大其词，或用含混不清的词藻，或把重要的，但他们不愿意你知道的东西用极小的字号印在某个难以阅读的角落。谁都明白广告讲的绝不会是老实公正的话。所以，在推销业，总的来说是没有诚实可言的。

我的父亲有科学家的严谨和诚实，他却是个推销员。我有一次问他：“一个诚实的人怎么做推销员呢？”

他说：“老实讲，我这行里大多数人是不诚实的，他们觉得那是推销的诀窍。但我试图保持诚实，因为我认为这是对的。而且，诚实有时也有好处。一些顾客最终会意识到我不像其他人那样行骗，他们很看重这条，于是和我建立了长期的业务联系。”

我父亲是个中等大小的制服公司的经理，做得不错，但算不上极其成功。

每次我看到国会议员就某个问题发表意见，我总禁不住怀疑那是他的真实想法呢，还是经过剪裁以讨好选民的。这似乎对所有的政治家都是个问题。所以，我常常好奇地想，一个诚实的人怎么在华盛顿做事呢？

那天，科尔自我介绍说他是物理学的博士。我当然以为物理领域的人都是诚实的（大概又是太幼稚了），所以我马上问他我常想的那个问题：“一个诚实的人怎么在华盛顿做事呢？”

这问题很容易被误解成另外一个意思：“你在华盛顿做事，所以你一定是个不诚实的家伙！”

还有件事——关于温度对O-环密封圈性能的影响，我也到后来才明白过来。当时，库提那打电话告诉我，“早上我修理汽车喷油器，想起个问题，温度会不会影响密封圈的性能？”

现在我知道，NASA的一个宇航员向他提起密封圈有问题，在低温下会失去弹性。但库提那为难的是用什么办法既能把这重要情况揭露出来，又不提及那位宇航员的名字，因为他还要继续在NASA工作很久，这才是他修车时真正在想的问题！库提那巧妙地让我这书呆子注意到密封圈，而且追踪下去。他的计划如愿以偿。

（李沉简　译）

注释


*
 　本节选自《从反粒子到最终定律》．李培廉，译．湖南科技出版社，2003．5。


〔1〕
 　为了解释电磁现象及其规律，麦克斯韦建立了以太的流体动力学模型，由于其不足以说明电场与磁场的相互转换而被他放弃，接着他建立了以太的第二个模型，这个模型在空间处处布有齿轮和滚珠轴承。利用这个模型他不仅揭示了当时所知的全部电磁现象，还预言了电磁波的存在。所谓麦克斯韦齿轮系统指的就是这个以太模型，但麦克斯韦并不满足，他进一步建立了以太的第三个模型，一个更为形式的、数学的模型，一直被人们沿用至今。——译者注。


〔2〕
 　这两个图形等式应理解如下：图2-3中左侧为对其中不同的p求和，｜｜2
 表示这个图形贡献的平方；右侧表示对不同的p的贡献求和后，取其实部的2倍——译者注。


〔3〕
 　R.P.Feynman（1962）．The Theory of Fundamental Processes（《基本过程理论》），pp.4～6.


〔4〕
 　关于狄拉克提出的这个著名的剪刀演示实验，请参阅R.Penrose and W.Rindler（1984）.Spinors and Space-time（旋量与空间-时间）。vol.1,p.43.Cambridge University Press。


〔5〕
 　这一段是逐字逐句从《费曼物理学讲义》中摘录下来的。


〔6〕
 　也许确定这个角动量最简单的方式就是去求使轴（连q与μ的直线）以ω角度转动所需的力矩，这是维持电子绕磁极的角速度ω做圆周运动时所必须加的力矩。自然，力是由于电子在磁极的磁场中运动产生的。

*　本节选自《你干吗在乎别人怎么想？》．李沉简．译．中国社会科学出版社，1999年版。


〔7〕
 　JPL（Jet Propulsion Laboratory），火箭推进器实验室，是由加州理工学院管理的一个机构，也从属于NASA。——作者。


〔8〕
 　“红眼睛”航班于午夜左右从美国西海岸起飞，在五个小时中横跨美国大陆，第二天早上到达东海岸，旅客多不能睡好，早上起来常有红眼睛模样，因此得名。——译者。


物理学讲义摘选

基础物理学
*



引　言

在这一章里，我们要考察我们对物理学的最基本的观念，也就是我们当前所了解的事物本性。我们将不讨论我们是怎样知道这些观念都是正确的这一认识过程；在适当的时候你们会学到这些细节。

我们在科学中关心的事物有千变万化的形式和多种多样的属性。比方，如果我们站在海边眺望大海，我们会看到海水、浪花飞溅、泡沫、波涛汹涌，还有涛声、风和云、太阳和蓝天以及光线；海边有沙粒及不同硬度、年代、颜色和纹理的岩石。海里有动物和海草，饥饿和病痛；海滩上有游人，甚至还有幸福和思考。自然界的其他地方，也有类似的事物和效应的多样性，不论在哪里，都像这里一样复杂多样。好奇心使我们提出问题，使我们试图把事物综合起来，试图把这种多样性理解为或许是由比较少的基元事物和作用力以无穷多种方式组合而引起的。

例如：沙粒和岩石是两种东西吗？也就是说，也许沙粒只不过是大量的很小的石块？如果我们了解岩石，是不是也了解了沙粒和月亮？风是不是空气的流动，就和海里的水流相似？不同的运动有哪些共同的特性？有多少种不同的颜色？等等。用这种方式，我们试图逐步分析万事万物，把乍看之下很不相同的事物综合在一起，希望能够减少不同类事物的数目，从而更好地理解它们。

几百年前，人们提出了一种方法，来寻求这些问题的部分答案。这套方法由观察、推理和实验构成，我们称之为科学方法。我们将只限于对所谓基础物理学的基本观点，或由应用科学方法而产生的基本观念做一描述。

我们所谓的“理解”某一事物，究竟是什么意思呢？我们可以把组成这个“世界”的这些运动事物的复杂组合，想象成天神们下的一盘巨大的象棋
〔1〕

 ，而我们是这局棋的观众。我们不知道弈棋的规则，允许我们做的就是观看这场棋赛。当然，如果我们看的时间够长，我们终归能看出几条规则来，这些弈棋规则就是我们所说的基础物理学。但是，即使我们知道每一条规则，我们也可能不懂在棋赛中为什么要走具体某一步棋，这仅仅是因为情况太复杂而我们的智力是有限的。如果你会下棋就一定知道，学会所有的规则是容易的，而要选择最佳的走法或理解人家为什么这么走则往往很难。在自然界中也是如此，只是程度更厉害，但我们至少能够发现所有的规则。实际上，今天我们还不知道所有的规则（比方，偶尔发生的“王车易位”我们就还不懂）除了我们还不知道全部规则之外，用已知的规则我们确实能解释的事物也是非常有限的，因为几乎所有的情况都极其复杂，我们不能用这些规则领会这盘棋的走法，更不用说预言下一步将发生什么情况了。因此，我们只能满足于弈棋规则这个比较基本的问题。如果我们知道了规则，就认为我们“理解”了世界。

如果我们不能透彻地分析这局棋，那么又怎么判别我们“猜”出来的这些规则实际上是否正确呢？大致有三个办法。第一，可能有这样的情况，大自然安排得（或我们把大自然安排得）比较简单，组成部分很少，从而我们能够精确预言将要发生的事，于是可以检验我们的规则工作得好不好（在棋盘的一个角落，可能只有不多几个棋子在走，于是我们可以精确地推算出来）。

第二个检验规则的好办法，是通过由那些已知规则推导出来的更一般性的规则来检验那些规则自身。例如，国际象棋中“象”在棋盘上移动的规则是只许走对角线。由此可推出，无论走多少步，开始时在红方格里的“象”将永远在红方格里。这样，即使我们不能弄懂细节，我们总可以通过查明它是否总是在红方格里来检验我们关于“象”的走法规则的概念。在一段长时间里，它当然都会在红方格里，直到我们突然发现它在黑方格里了（当然，这时发生的是这个“象”被俘获了，另一个卒子攻至底线升级为“象”，红方格里的“象”就成方格里的“象”
〔2〕

 ）。物理学中的情况正是这样，在一段长时间里，我们有一条总的说来工作得很好的规则，尽管我们不清楚它的细节；然后在某个时候我们可能发现一条新规则，从基础物理的解度来看，最有趣的现象当然是那些新情况，那些老规则不适用的情况，而不是老规则适用的情况！这是我们发现新规则的途径。

第三种判别我们的观念是否正确的办法比较粗糙，但可能是三种方法中最有力的，那就是粗略近似的方法。我们可能说不出为什么阿廖欣
〔3〕

 要走具体的这一步棋，但是我们也许多少能大致看出，他正在把他的棋子调集到王的周围来保护它，因为这是在这种情况下该做的明智的事。同样，我们常常可以用这种理解棋局的方法来多多少少理解自然．虽然我们不能看出它的每一步是在做什么。

我们首先把自然现象粗略地分成几类，如热、电、力学、磁学、物性、化学现象、光学、X射线、原子核物理、引力、介子等。但是，其目的是把完整的自然界看成一组现象的不同侧面。这就是今天基础理论物理学面临的问题：发现实验后面的定律，把不同的门类统一起来。历史上，我们曾多次实现过这种统一，但是随着时间的推移，又有新的事实发现。我们曾统一得非常好，但是突然又冒出了X射线。随后我们统一了更多的事实，然而又发现了介子。因此，在弈棋的任何一个阶段，棋局都显得相当混乱。大量的事实被统一了，但是总是有一些线索向一切方向伸出来。这就是今天的现状，我们试图在下面加以描绘。

历史上的一些进行统一的例子如下。首先是热学和力学的统一。当原子在运动时，运动越剧烈，系统包含的热量就越多，因此，热和所有的温度效应可以用力学定律来说明。另一次极大规模的统一是发现了电、磁和光之间的关系，弄清楚了它们是同一事物即我们今天所称的电磁场的不同侧面。另一次统一是化学现象（各种物质的各种性质）和原子的行为的统一，这发生在量子化学中。

现在的问题显然是，这种统一能不能继续进行下去，直至把万事万物都统一在一起，并且发现这个世界仅仅是一种事物的不同侧面？没人知道它的答案。我们只知道，这样做下去时，我们发现可以把一些事实统一进来，但是随后又发现一些不能纳入这个统一方案的事实，我们就继续玩这种拼图游戏。拼图的基元单位的数目是否有限，或拼图是否有个边界，都还是未知之数。除非有那么一天能拼成这个图，否则我们永远不会知道这些问题的答案。现在我们要做的是，看看这个用最少的原理来理解各种基本现象的统一过程进行到什么程度了，现况如何。简单地说就是，事物是由什么构成的？有多少种基本元素？

1920年前的物理学

一下子就从现代的观点开始讨论是有些困难的，因此我们先看一下，在1920年前后事物看起来是什么样子，然后再从这幅图像中挑出几件东西来讲。1920年前，我们的世界图像大致是这样的：宇宙活动的舞台是欧几里得几何描绘的三维空间，事物在叫做时间的媒质中变化。舞台上的基本元素是粒子，例如原子，它们具有若干属性。头一个属性是惯性：如果一个粒子在运动，它将继续沿同一方向运动下去，除非它受到力的作用。于是第二个基本元素就是力，当时以为有两种：第一种力是一种极其复杂、细致的相互作用力，它以复杂的方式将各种原子结合在不同的组合中，它决定了温度升高时食盐是溶解得快些还是慢些。另一种当时已知的力是一种长程相互作用，一种变化平缓的、悄悄的吸引力，与距离的平方成反比变化，叫做万有引力。引力定律很简单，当时已为人们所知。至于为什么运动的物体会保持运动下去，为什么存在万有引力定律，当然当时还不清楚。

这里我们关心的是对自然的描述。按照原子论的观点，气体和实际上一切物质，都是大量运动着的粒子。这样，我们站在海边看见的许多事物立即就可以联系起来。首先是压强，它来自原子与器壁或别的什么东西的碰撞。原子的移动如果平均而言沿着一个方向运动，那就是风；而无规的内部运动则是热，过多的粒子积聚在一起使密度超过平均值，它们将成堆的粒子不断向外散开，这就生成了波，这种过剩密度的波就是声音，能够理解这么多的事物，这是一个重大的成就，这些事物我们在上一章里已经讲过一些。

粒子的种类有多少？当时认为有92种，因为最终发现有92种不同的原子，它们有不同的名称，不同的化学性质。

下一个问题是，短程力是什么？为什么碳原子会吸引一个或者也许两个氧原子而不是三个氧原子？原子间的相互作用的机制是什么？它是万有引力吗？不是。万有引力太弱了，但是想象一种力，它与万有引力相似，也随距离的平方成反比变化，但强得多，并且有一个重要差别：在万有引力下一切物体都相互吸引，但现在想象存在有两类“东西”，这种新力（当然它就是电力）具有同类相斥、异类相吸的性质，携带这样强的相互作用的“东西”叫做电荷。

那么，我们会得到些什么结果呢？假设我们有两个相异的、相互吸引的电荷，一正一负，紧紧地贴在一起。假设另外还有一个电荷，离它们若干距离。这个电荷会感到任何吸引吗？它实际上不会感受到任何作用，因为如果前两个电荷大小相等，那么一个的吸引和另一个的排斥会抵消。因此在任何可观的距离上的力都很小。但是，如果我们使第三个电荷与前两个非常靠近，就会产生吸引，因为同号电荷的排斥和异号电荷的吸引会使异号电荷更靠近些，并使同号电荷远离。这样排斥力就将小于吸引力。这就是由正电荷和负电荷组成的原子，在它们相隔一个可观的距离时，相互作用的力很小（除万有引力外）的原因。当它们靠近时，它们就能够互相“看到内部”，重新安排它们的电荷，结果它们之间就产生了很强的相互作用。原子之间的相互作用的终极原因是电的作用。由于这个力是如此之大，一切正电荷和一切负电荷通常会结合成一个尽可能紧密的组合。万事万物，包括我们自己，都是由极细微的、强烈地相互作用着的带正电和带负电的粒子组成，正电荷和负电荷相互抵消。偶尔，我们可以从一件东西上擦下来一点点带正电的粒子或带负电的粒子（通常擦下带负电的粒子比较容易些），这时电力不再抵消，我们就会看到电的吸引作用。

电力比万有引力到底强多少呢？考虑两粒沙子，大小为1毫米，距离30米。如果它们之间的力不被抵消，也就是说，如果所有的电荷都互相吸引而不是同号电荷相斥，因此没有抵消，那么，它们之间的力有多大呢？有300万吨！你瞧，正电荷或负电荷的数目只要超过或不足很少一点点，就足以产生可观的电效应了。当然，这就是你（用非电学方法）看不出带电物体和不带电物体的差别的原因——涉及的粒子数目如此之少，它们很难对一个物体的重量或大小造成什么差别。

有了这幅图像，原子就比较容易理解了，人们设想在原子的中心有一个“原子核”，它带正电并且有很大的质量，周围环绕着一定数目的“电子”，电子很轻并且带负电。现在我们稍微超前一点，预先指出原子核本身也包含两种粒子：质子和中子，它们的质量几乎相同，非常重，质子带电而中子不带电。如果我们有一个原子，它的原子核里有6个质子，外面环绕着6个电子（通常的物质世界中的负电粒子都是电子，它们比组成原子核的质子和中子轻得多）。这是元素周期表中的第6号元素（或者说其原子序为6），叫做碳，第8号元素叫做氧，等等。因为化学性质取决于核外的电子，并且事实上只取决于那里有多少个电子。因此，一种物质的化学性质完全取决于一个数，电子的个数。（化学家的全部元素清单实际上可以用编号1，2，3，4，5，…来表示，我们可以不说“碳”而说“第6号元素”，意味着它有6个电子。但是当然，当元素初发现时，并不知道它可以用这种方式编号，而且这还会使事物看起来相当复杂。让这些元素各自有自己的名称和符号，这比用数字来称呼一切东西要更好一些。）

关于电力还有更多的发现。电相互作用的一个自然的解释是，两个物体简单地互相吸引，正的吸引负的。但是，后来发现，用这个概念来表示电相互作用并不恰当。对电相互作用的一个更恰当的表示是，正电荷的存在在某种意义上扭曲了空间的“状态”，或在空间产生了一种新“状态”，使得我们把一个负电荷放进来时它会感受到一个力。这个产生力的潜在可能性叫做电场。把一个电子放进电场，它就会受到一个“拉力”。于是我们就得到两条规则：➊电荷产生一个电场。➋电场中的电荷会受到力的作用而运动。讨论下述现象，用电场来表示电作用的理由就更清楚了。如果我们使一个物体比如一把梳子带电，然后把一张带电的纸放在离梳子一段距离外，前后移动梳子，纸片会有反应，总是指向梳子。如果把梳子摇动得更快，就会发现纸片的运动要落后一些，即作用有所滞后（在第一个阶段，当我们相当慢地移动梳子时，我们还看到一种并发症，那就是磁。做相对运动的电荷必定有磁作用，因此磁力和电力实际上可以归结为一个场，就像同一事物的两个不同的侧面。一个变化的电场不可能离开磁场而存在）。如果我们把带电的纸片移到更远的地方，滞后就更大。这时观察到一件有趣的事：虽然两个带电物体之间的力应当与距离的平方成反比变化，但却发现，当我们摇动一个电荷时，其影响伸展的范围要比我们乍看之下所猜想的远得多。这就是说，这个效应下降得比平方反比律慢。

这里有一个类比：如果我们在一个水池里，近旁有一个漂浮的软木塞。用另一个软木塞划水，可以直接使前一个软木塞运动。如果你只注意看两个软木塞，你将会看到一个的运动是对另一个的运动的立即响应——两个软木塞之间有某种“相互作用”。当然，实际上我们所做的是搅动水，然后水再去扰动另一个软木塞。我们可以建立一条“定律”：如果轻轻地划动水，水里邻近的物体就会运动。当然，如果第二个软木塞离得更远，它就几乎不动，因为我们只是局部地搅动水。反之，如果我们使软木塞上下运动，就发生一种新现象，水的运动带动了周围的水，形成了向外传播的波，因此通过上下运动，就有一种影响范围大得多的效应，波的效应，它无法从直接相互作用的观点理解。因此直接相互作用的观念必须代之以通过水发生作用的观念，或者在电的情况下，代之以所谓的电磁场。
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电磁场能够传送范围广泛的波；其中的一部分是光波，别的则用在无线电广播中，它们总的名字是电磁波。这些振荡的波可以有各种频率。一种波与另一种波的唯一真正的差别就在于振荡的频率。如果我们把一个电荷摇动得越来越快，看它产生的效应，我们将得到整整一系列不同的效应，它们由一个数，即每秒钟的振荡次数，统一在一起。建筑物墙上的电线中的电流产生的“干扰信号”的频率大约是每秒100周左右。如果我们把频率增加到每秒500或1000千周（1千周＝1000周），那就是无线电广播所用的频率范围［英文中“正在广播”是on the air，当然广播和空气（air）毫无关系！没有任何空气在真空中也可以进行无线电广播］。如果我们再度提高频率，我们就进入了调频广播和电视所用的波段。频率进一步增高就是短波，例如雷达用的波。频率再高，就不需要仪器来“看”这些波了，我们可以用肉眼来看，在5×1014
 ～5×1015
 周／秒的频率范围内，我们的眼睛能够看见带电梳子的振荡，只要我们能够把梳子摇得这么快。我们将看到红光、蓝光或紫光，依它们的频率而定。低于这个范围的频率叫做红外光，高于这个范围的叫紫外光。从一个物理学家的观点看，我们能够看见特定频率范围内的波这一事实，并不使这一段电磁波谱比别的波段更特别，但是从一个人的观点看，当然这个波段更令人感兴趣。如果频率再高，我们就得到X射线。X射线不是别的，只不过是频率很高的光。频率再高，就得到γ射线。X射线和γ射线这两个名称，几乎是当作同义语来使用。通常把从原子核发出的电磁波射线叫做γ射线，而从原子发出的高能电磁波则叫做X射线，但是不论它们起源在哪里，当它们的频率相同时，它们在物理上是无法分别的。频率更高的波，比方说1024
 周／秒，我们可以人工生成，比方用我们加州理工学院的同步加速器。在宇宙线中，我们可以发现频率极高的波，其振荡频率甚至更快1000倍。这些波我们还不能控制。

量子物理学

在描述了电磁场的概念和了解电磁场能够传送波之后，我们很快就知道，这些波的行为实际上十分奇特，很不像一个波。在比较高的频率上它们的行为更像是粒子！正是在1920年后发现的量子力学解释了这种奇特的行为。在1920年前的那几年，爱因斯坦已经改变了把空间看作三维空间、把时间看作与空间分离的单独存在的图像，首先是把空间和时间组合在一起，叫做时-空，然后更进一步用弯曲的时-空表示万有引力。于是，宇宙的舞台就变为时-空，而引力则可认为是时-空的一种改变。然后又发现，关于微小粒子运动的法则是不正确的，在原子世界里，“惯性”和“力”的力学法则——牛顿定律是错的。相反，人们发现，小尺度上事物的行为与大尺度上的事物毫无相似之处。这给物理学带来了困难，也带来了饶有兴趣的挑战。之所以说是困难的，因为事物在小尺度上的行为方式是如此“违背常理”；我们对它没有任何直接经验。这里事物的行事方式与我们已知的任何事物都不相像，因此除了解析方法外，用任何别的方法来描述这种习性是不可能的。它是困难的，得有丰富的想象力。

量子力学中有许多新想法。首先，它不再允许一个粒子既有确定的位置又有确定的速度；它认为这个观念是错误的。为了表明经典物理学怎么错了，看下面的例子。量子力学中有一条定则是，不可能同时既知道一样东西在什么地方，又知道它运动得多快。动量的不确定量和位置的不确定量是互补的，两者的乘积是常数。我们可以把这条定律写成△x△p≥h/（2π），后面会对它作更详细的说明。这条定则解释了下面这个非常神秘的佯谬：如果原子是由正电荷和负电荷组成的，它们相互吸引，那么为什么负电荷不是干脆掉到正电荷上，彼此完全抵消呢？为什么原子有这么大？为什么原子核稳坐中央而电子环绕着它？开始曾以为，原子核就有这么大；但是不然，原子核非常小。一个原子的直径大约有10-8
 ㎝，原子核的直径只有约10-13
 ㎝。如果我们有一个原子并希望看到原子核，那么我们必须把原子放大到一间大房子那么大，这时原子核才刚刚是可以用眼睛分辨出来的一个小斑点，但是几乎原子的全部重量都集中在这个无比小的原子核上。是什么原因使电子不掉进去呢？就是上面这条定理：如果电子都掉进原子核，我们就知道它们的精确位置，于是不确定原理就要求它们具有一个非常大（但是不确定）的动量，也就是一个很大的动能。有了这个能量，电子就将摆脱原子核。于是它们达成一个妥协：电子为这种不确定性给自己留下一点空间，同时按照这条定则以最小的运动量振动着。（记得我们前面说过，当一块晶体冷却到绝对零度，它的原子并不停止运动，仍然在振动。为什么？因为如果原子停止振动，我们就会知道它们的精确位置同时知道它们的运动速度为零，而这是违反不确定原理的。我们不能同时知道它们的位置和它们运动的速度，因此它们必须在那里不断地扭动。）

量子力学带来的另一个科学观念和科学哲学上的最为有趣的变化是：在任何情况下都不可能精确预言将会发生的事情。例如，我们有可能使一个原子处于准备发光的状态，也能够通过探测光子来测量一个原子已经发光（这很快就会讲到）。但是，我们无法预言它将在什么时候发光，或者在有几个原子的情况下，哪个原子会发光。你也许会说这是因为有某种内部的机制在起作用，这种内部机制我们还没有足够靠近地观察过。不，没有什么内部机制，按照我们今天的理解，大自然的行事方式是，从根本上就不可能精确预言在给定的一个实验中究竟会发生什么事。这是一种很糟糕的事；事实上，哲学家以前曾说过，科学的基本要求之一就是，只要有相同的条件，就一定会发生相同的事。这并不正确，它不是科学的一个基本要求。事实上，并不发生相同的事，我们能得到的只是所发生的事的一个统计平均。不过，科学并没有因此而完全崩溃。顺便说一句，哲学家对科学绝不可少的条件说过很多，但是人们看到，他们说的都相当天真，有时甚至是错的。例如，这个或那个哲学家说，科学工作的一个基本要求是，如果在一个地方，比方说斯德哥尔摩，做一个实验，然后在另一个地方比方说基多
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 做同一个实验，一定会得到同样的结果。这完全是错的。科学并不必然是这样；这可能是一个经验事实，但是并不必然如此。例如，如果一个实验是观察天空，那么在斯德哥尔摩会看到北极光，而在基多却看不到；这两个结果就不同。“但是，”你说，“这件事与室外的情况有关；你能把自己关在斯德哥尔摩的一间黑房子里，把窗帘拉下来，这样也能找到什么区别吗？”肯定能。如果我们把一个摆挂在一个万向节上，把它拉起一个角度，再放开它，那么摆就会几乎在一个平面内摆动，但是不严格在一个平面内。在斯德哥尔摩，摆动平面会慢慢转动，而在基多则不会。在基多窗帘也是拉下来的。这件事的发生并没有带来科学的毁灭。科学的基本假设、它的基本哲学到底是什么？我们在第一章就说过，实验是检验任何观念的正确性的唯一标准。如果发现大多数实验在基多给出的结果和在斯德哥尔摩做出的结果一样，那么这些“大多数实验”就会用来抽象出某个普遍定律，而对那些结果不同的实验，我们就会说这是由斯德哥尔摩附近的环境引起的。我们将会发明某种方法来概括实验的结果，而不必让人家事先告诉我们这种方法是怎样的。如果有人告诉我们，同样的实验总是产生同样的结果，那很好；但是如果我们试过之后发现并不是这样，那就不是这样。我们仅仅必须接受我们所看见的，然后通过我们的实际经验来形成我们其他的观念。

再回到量子力学和基础物理学上来。当然，现在我们还不能详细讲述量子力学原理，因为它们不容易懂。我们将假定已经有了这些原理，然后讲讲它们的某些结果。结果之一是，我们习惯于视为波的事物也具有粒子的习性，而粒子也具有波的习性。事实上万事万物的行为都是这样，不存在波和粒子的区分。因此量子力学把场及其波的概念和粒子的概念统一起来，成为一个统一体。的确，当频率低时，现象的场的一面更明显，或者是一种更有用的通过日常经验对现象的近似描述。但是随着频率增高，对于我们通常用来进行测量的仪器，现象的粒子的一面就变得更明显。实际上，虽然我们提到过许多频率，但是迄今并没有探测过任何直接涉及1012
 周／秒以上频率的现象。我们只是根据一条假定量子力学的波-粒二象性成立的定则，从粒子的能量推出更高的频率的存在。

于是我们对电磁相互作用就有了一种新看法。我们有了一种新粒子，加入到电子、质子和中子的行列中。这种新粒子叫做光子。这种对电子和质子之间的相互作用的新看法叫做量子电动力学，它就是电磁理论，但是其中一切内容在量子力学上都是正确的。它是光与物质之间相互作用，或电场与电荷之间相互作用的基础理论，是物理学中迄今最成功的理论。在这个理论中，我们得到了除万有引力和原子核过程外一切通常现象的基本法则。例如，从量子电动力学得出了全部已知的电学、力学和化学定律：弹子球碰撞的定律，导线在磁场中运动的定律，一氧化碳的比热，霓虹灯的颜色，食盐的密度，氢和氧发生反应生成水，它们全都是这个新理论的推论。如果情况足够简单，使我们能够做出近似，就能推出所有这些细节；当然情况几乎永远不会如此简单，但是常常我们多少能够理解所发生的事情。迄今为止，在原子核之外我们还没有发现量子电动力学定律有例外，而在原子核里，我们不知道是否有例外，因为我们还不清楚原子核里发生的过程。

于是，在原则上，量子电动力学就是全部化学和生命科学的理论——如果生命科学最终可以归结为化学、从而也就归结为物理学的话，因为化学已经归结为物理学（与化学有关的那一部分物理学早就知道了）。不仅如此，量子电动力学这个伟大的理论，还预言了许多新的事实。首先，它说明了甚高能光子、γ射线等的性质。它还有另一个重要的预言：在电子之外，还应当存在另外一个质量相同、但是电荷反号的粒子，叫做正电子，这两种电子碰到一起时，会彼此湮没而发射光或γ射线（归根结底，光和γ射线是一回事，只是频率不同）。这个事实的推广，即每一种粒子都有一种反粒子，也被发现是正确的。在电子的场合，反粒子有另一个名称——正电子，但是对别的粒子，其反粒子就叫做反什么什么子，像反质子、反中子。在量子电动力学中，引进了两个数值，认为世界上大部分其他数值都可以从这两个数值推导出来。这两个基本数值就是电子的质量和电子的电荷。实际上，事情并非完全如此，因为化学中还有一套数据，告诉我们不同的原子核有多重。这就把我们引向下一题目。

原子核和粒子

原子核是由什么组成的，它们又是怎样结合在一起的？我们发现，原子核是靠极大的力结合在一起的。把原子核松绑时会放出巨大的能量，它与化学能量之比同原子弹爆炸与TNT炸药爆炸之比相同，这是当然的，因为原子弹与原子核内的变化有关，而TNT的爆炸与原子外层的电子的改变有关。问题是，这种把质子和中子在原子核里结合在一起的力到底是一种什么力？汤川秀树（Yukawa）提出，正像电相互作用可以和一种粒子——光子联系起来一样，中子和质子之间的力也有某种场存在，这个场振动起来时其行为像是一个粒子。因此世界上除了质子和中子以外还可能有一些其他的粒子，并且他能从已知的核力特征推出这些粒子的性质。例如，他预言，这种粒子的质量应当是电子质量的两三百倍；而你瞧，在宇宙线里，发现了一个质量是这个数值的粒子！不过后来发现这个粒子不是汤川预言的粒子，它叫μ介子或μ子。

但是，没过多久，在1947年或1948年，发现了另外一个粒子，π介子或π子，它满足汤川的判据。这样，除了质子和中子外，为了得到核力，我们还必须加上π子，于是你说：“真棒！有了这个理论，我们就可以像汤川想的那样用π子建立起量子核动力学了，看它行不行，如果行，万事万物都可以解释了。”但是很倒霉，后来发现，这个理论包含的计算极困难，没有人能够从这个理论算出什么结论并用实验来检验它。现在差不多已20年了，情况一直如此。

因此我们被这个理论难住了，我们不知道它到底是对还是错，但是我们知道它的确有点毛病，至少是不完备。正当我们在理论上徘徊不前，试图从这个理论算出一些结果时，实验物理学家却发现了一些东西。例如，他们已经发现了μ介子或μ子，但是在理论中却没有它的地位。另外，在宇宙线里，还发现了大量其他“额外”的粒子。今天我们已经知道大约有30种粒子，很难理解所有这些粒子之间的关系：大自然要这些粒子做什么？这个粒子和那个粒子有什么联系？今天我们还不能把这些粒子理解为同一事物的不同的侧面，我们有这么多互不关联的粒子的事实本身，就表明我们还缺乏一个良好的理论，来说明这么多互不关联的信息
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 。在量子电动力学的巨大成功后，我们已有了一定的原子核物理学知识，但这些知识是粗糙的、半经验半理论的，它假设质子和中子之间的力为某一类型，然后看会有什么结果，而不真正理解力的来源。除了这些之外，我们取得的进展就很少了。在化学方面，我们曾有过大量的化学元素，突然间，元素之间显现出我们未曾预期的关系，具体说就是门捷列夫周期表。比方，钠和钾的化学性质大致相同，它们在门捷列夫周期表里就处于同一列中。我们一直在为新粒子探寻这种门捷列夫式的表。一张这样的新粒子表是美国的盖尔曼和日本的西岛各自独立提出的。他们的分类的基础是一个新的数，叫做“奇异性”S，每个粒子都有一个S值，就像电荷一样。在核力引发的过程中，粒子的奇异性也像电荷一样是守恒的。

在图3-1中列出了所有的粒子。在这里我们无法对这个图详做讨论，但这个图至少会告诉你还有多少是我们所不知道的。在每个粒子下面给出它的质量，单位为MeV（兆电子伏）。1MeV等于1.782×10-27
 g。选用这个单位是由于历史原因，我们这里不去说它。质量越大的粒子排在图中越高的地方；我们看到，中子和质子的质量几乎相同。在竖直的每一列中的粒子有相同的电荷，所有的中性粒子在同一列里，所有带正电的粒子在这一列的右边，所有带负电的粒子在其左边。
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在图中，粒子用实线表示，而虚线表示的则是“共振态”。图中略去了几个粒子，它们包括重要的零质量、零电荷的粒子，即光子和引力子，它们不属于重子-介子-轻子的分类框架之内；还包括一些较新的共振态（Κ*，φ，η）。在图中列出了介子的反粒子，但是轻子和重子的反粒子则不得不列在另一张图中，它看起来正好是这张图对于中间的零电荷列的左右反演。虽然除了电子、中微子、光子、引力子和质子之外的所有粒子都是不稳定的，但在图中只列出了共振态的衰变产物。轻子没有奇异数，因为它们与原子核没有强作用。

所有与中子和质子放在一起的粒子统称重子，有以下几种：Λ粒子，质量为1115MeV；三个别的粒子，叫负∑子、中性∑子和正∑子，它们的质量几乎相同。粒子分成一组一组或多重态，同一组中的成员的质量几乎相同，只差百分之一到百分之二，并且奇异数相同。第一个多重态是质子-中子二重态，然后是Λ子单重态，再往后是∑子三重态，最后是三二重态。最近，在1961年，又发现了几个粒子。但是它们是粒子吗？它们的寿命如此之短，几乎刚一形成就蜕变了，我们不知道是应当把它们看作新粒子呢，还是应当看成它们的蜕变产物Λ子和π介子之间具有某一确定能量的“共振”相互作用。

重子以外的卷入核相互作用的粒子叫介子。首先是π介子，它有三种形态：正、负和中性；它们组成另一个多重态。我们还发现了某些新粒子叫做Κ介子，它们是一个二重态，Κ+
 和Κ⁰。而且，每个粒子都有其反粒子，除非一个粒子是它自身的反粒子。例如π+
 和π-
 互为反粒子，但π⁰是自身的反粒子。Κ-
 和Κ+
 互为反粒子，Κ⁰和Κ⁰也互为反粒子。此外，1961年又发现了一些介子或可能的介子，它们几乎刚一形成就蜕变。其中一个叫ω的具有780MeV的质量，它蜕变为三个π介子，还有一个不太确定的东西蜕变为两个π介子。以上这些叫做介子和重子的粒子，以及介子的反粒子，都放在同一个图中，但是重子的反粒子则必须放在另一个图中，后一图是前一图对零电荷列的“反射”。

门捷列夫的周期表很完善，除了有一些稀土元素挂在外面。同样，也有一些粒子挂在我们这个图之外，这些粒子并不在原子核里强烈地相互作用，它们与核作用无关，没有强相互作用（指核能的强有力的相互作用）。这些粒子叫做轻子，有以下这些：电子，它的质量很小，只有0.510MeV。还有一个，μ介子或μ子，它的质量大得多，是电子的206倍。我们所能说的是，根据迄今所有的实验，电子和μ子之间的唯一差别仅在于质量。μ子的一切方面都和电子完全相同，除了μ子比电子重。为什么有一种更重的粒子？它有什么用？我们不知道。此外，还有一个中性的轻子，叫做中微子，它有零质量。事实上，现在知道有两种不同的中微子，一种与电子有关，另一种与μ子有关。

最后，我们还有两种粒子，它们与核子没有强相互作用：一种是光子，另一种也许是具有零质量的引力子——如果引力场也有一个量子力学理论的话（量子引力理论还没有建立），就应当有这样一种粒子。

什么是“零质量”？这里说的质量是粒子静止时的质量。一个粒子具有零质量意味着它不能静止。光子是永远不会静止的，它总是以每秒300000㎞的速度运动。当我们在适当的时候学了相对论以后，我们对质量就会懂得更多一些。

这样，我们就面对着一大群粒子，它们合起来像是物质的基本组分。还好，这些粒子在它们的相互作用中的行为并不是全都不同的。事实上，粒子之间的相互作用似乎仅有四种，按照强度减小的顺序，它们是：核力，电相互作用，β衰变相互作用和引力。光子与所有的带电粒子相耦合，其相互作用的强度用一个数1/137来量度。这种耦合的详细定律已经知道了，那就是量子电动力学。引力同一切能量相耦合，但耦合强度极弱，比电作用弱得多。引力的定律也已经知道了。然后是所谓弱作用——β衰变了，它使中子相对缓慢地蜕变为质子、电子和中微子。它的定律还只是部分知道。所谓强相互作用即介子-重子相互作用之强度为1，它的定律还完全不知道，虽然已有了一些已知的定则，比方重子数在任何反应中不变。
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这就是今天物理学面临的情况。总结一下，我可以这样说：在原子核外，看来什么都知道了；在原子核里面，量子力学是成立的——还没有发现量子力学的原理在哪里失效。我们要说，积聚我们知识的舞台是相对论性时-空，引力或许就包括在时-空中。我们不知道宇宙是怎样开始的，我们从未做过实验，在某个小距离以下精确检验过我们关于空间和时间的概念，因此我们只确知，我们的概念在大于那个距离的尺度上是成立的。我们还应当加上，这场弈棋的规则是量子力学的原理，就我们迄今所知，这些原理像适用于已知的老粒子一样适用于新发现的粒子。核力的起源导致我们发现新粒子，但是糟糕的是，新发现的粒子太多了，我们缺乏对它们的相互关系的完整理解，虽然我们已经知道它们之间存在一些非常出人意外的关系。我们看来是在摸索着前进，逐步接近对亚原子世界的理解，但是我们确实不知道，为完成这个任务我们还得走多远。

（王子辅　译）

物理学与其他学科的关系

引　言

物理学是最基础的、包罗万象的学科，它对整个科学发展有过深远的影响。事实上，物理学是过去所称的自然哲学在今天的等当物，现代科学的大部分来自于自然哲学。由于物理学在一切自然现象中所起的基础性作用，许多领域内的学生都发现自己在学习物理学。在本章中，我们将试图说明其他学科中有哪些基础性问题，但是，在这么一点篇幅内，当然不可能真正讨论这些其他领域内的复杂、微妙和美丽的内容。缺少篇幅也使我们不能讨论物理学与工程、产业、社会和战争之间的关系，甚至不能讨论数学和物理学之间的最引人注目的关系。（在我们看来，从数学不是一门自然科学的意义上来说，数学并不是一门科学。它的正确性不是用实验来检验的。）顺便说一句，我们必须从一开始就讲清楚，一件事情不是科学，这并不一定是坏事。例如，爱就不是科学。因此，如果说什么事不是科学，这并不意味着这件事有什么错；这仅仅意味着它不是科学。

化　学

受物理学影响最深的科学也许就是化学了。在历史上，化学早期的内容几乎完全是今天所称的无机化学，即与生物体无关的物质的化学。为了发现许多元素的存在和它们的关系——即它们怎么组成岩石、泥土等中的种种简单的化合物，曾进行过大量的分析。早期的化学对物理学是非常重要的，这两门学科之间的相互作用非常之大，因为原子理论在很大程度上是由化学实验证实的。化学理论，即关于化学反应本身的理论，在很大的程度上被总结在门捷列夫的周期表中，周期表揭示了各种元素之间的许多奇特的关系，它是构成无机化学的种种定则的汇总：哪一种元素可以和哪一种元素化合、怎样化合，等等。所有这些定则最终在原则上得到量子力学的解释，因此理论化学实际上就是物理学。但是，必须强调，这种解释只是原则上的。我们已经讨论过知道弈棋规则和会下棋之间的区别。我们可以知道规则，但是下得不怎么样。我们发现，要精确预言某一化学反应的结果是非常困难的；但无论如何，理论化学的最终的归宿是在量子力学中。

还有一门由物理学和化学共同发展起来的极其重要的分支学科，那就是把统计学方法应用于力学规律起作用的场合，这个分支被贴切地称为统计力学。在任何化学场合下，都包含有大量的原子，而我们已经看到，原子总是在以非常无规和复杂的方式不断地振动。如果我们能够分析每一次碰撞，并且能够跟踪每个分子运动的细节，我们或许能够计算出会发生什么，但是要跟踪所有这些分子所需要的大量数据，将会远远超出任何计算机的容量，当然也会超出人脑的容量，因此重要的是要开发一种方法来处理如此复杂的情况。统计力学便是关于热现象或热力学的学科。无机化学作为一门科学，现在实质上已归结为物理化学和量子化学；物理化学研究的是反应的速率和发生的详细情况（分子如何碰撞？哪些碎片先飞走？等等），而量子化学则帮助我们通过物理定律来理解所发生的事。

化学的另一个分支是有机化学，与生物体有关的物质的化学。人们曾一度相信，与生物体有关的物质是如此神奇，它们是不可能用人工方法从无机物制得的。事情完全不是这样——有机物完全可以像无机化学中的物质那样用人工制得，只是包含的原子排列更复杂。有机化学显然同提供有机物的生物学、同工业有密切的关系，并且物理化学和量子力学的许多内容可以像应用于无机物一样应用于有机物。但是，有机化学的主要内容并不是在这些方面，而是在分析与合成生命系统中、生物体中形成的物质。这样，我们就在不知不觉中被逐步带到生物化学，进而被领入生物学本身，或分子生物学。

生物学

这样我们就进入了生物学，研究生物体的科学。在生物学的早期，生物学家限于进行纯粹的描述性工作，找出有哪些生物体，所以他们要做的便是诸如此类的事，像数数跳蚤脚上有多少根毛之类。在以很大的兴趣做完这些事之后，生物学家们进而考虑生物体内部的机制，起初当然是以比较粗略的观点，因为要掌握详情细节是需要经过一番努力的。

物理学和生物学之间早期的关系中曾有过一件有趣的事：生物学帮助物理学发现了能量守恒定律。迈耶（Mayer）在关于生物吸收和放出的热量的问题上首先显示了能量守恒。

只要我们更细致地观察动物的生物学过程，就会看到许多物理观象：血液的循环、心脏的跳动、血压等等。还有神经：当我们踩在一块尖石头上，我们知道发生了什么事，信息不知用什么方式从脚底传了上来。信息是怎样传递的是很有趣的。生物学家通过对神经的研究，得出了这样的结论：神经是纤细的小管子，有非常薄而复杂的管壁；细胞通过这层管壁抽运离子，管外有正离子而管内有负离子，就像个电容器一样。这层薄膜有一个有趣的性质：如果它在某个地方“放电”，即有一些离子通过这个地方，使这里的电压减少，那么这样造成的电效应就会让邻近的离子感觉到，影响邻近地点的薄膜，使它也让离子通过。这又依次影响到越来越远的地方，于是就出现一个波，它是薄膜的“可渗透性”的变化，当神经纤维的末梢由于踩到尖石头而受到“激发”后，它就沿着神经纤维传播。这个波有点像一长列竖立的多米诺骨牌，当末端的一个被推倒，它就将邻近的一个带着推倒，等等。当然，这只能传递一个信息，除非把所有的多米诺骨牌重新扶起来排好；同样，在神经细胞中，也有把离子缓慢地重新排出的过程，使神经为下一个脉冲做好准备。就是这样一个过程让我们知道我们正在做什么（或至少让我们知道我们在什么地方）。当然这个与神经脉冲有关的电效应可以用电子仪器检测到，而且，由于有电效应存在，关于电效应的物理学对理解这种现象显然很有帮助。

反过来的效应是从大脑中某处沿着神经送出一个信息。这时在神经末梢发生什么情况呢？神经在这里分成纤细的分支，与肌肉纤维附近的一个叫做终板的结构连接。由于一些现在还不完全理解的原因，当脉冲到达神经末梢时，会射出一小团叫做乙酰胆碱的化学物质（每次5～10个分子），它们影响肌肉纤维，使它收缩——这多么简单！什么使肌肉收缩呢？肌肉是由大量紧挨着的纤维组成的，含有两种不同的物质：肌球蛋白和肌动球蛋白，但是由乙酰胆碱引发的化学反应为什么能够改变分子的大小，其机制现在还不清楚。因此在肌肉中引起机械运动的基本过程现在还不清楚。

生物学的领域是如此广阔，有大量的问题我们根本无法述及，这包括视觉的机制（光在眼睛里干了些什么）、听觉的机制等问题（思维进行的机制将在后面心理学一节中讨论）。可是，从生物学的观点来看，我们刚才讨论的这些关于生物学的事情实际上并不是基础性的，并不是生命的根本，即使我们理解了它们，我们还是不理解生命本身。举个例子：研究神经的人认为他们的工作是很重要的，因为毕竟不论什么动物都有神经。但是没有神经仍然可以有生命。植物既没有神经也没有肌肉，但是它们照样生存着，照样活着。因此对生物学的基本问题，我们必须看得更深刻一些。如果我们这样看，我们就会发现，所有的生物体有许多共同的特征。最普遍的特征是它们都是由细胞组成的，在每个细胞内都有发生化学反应的复杂机制。例如，在植物细胞中有利用光生成蔗糖的机制，蔗糖在黑暗中又消耗掉以维持植物的生命。当植物被动物吃掉后，蔗糖在动物体内产生一系列化学反应，这些化学反应同植物体内的光合作用（及其在黑暗中的反向作用）有很密切的关系。

在生命系统的细胞内，有许多复杂的化学反应，在反应中一种化合物变成另一种化合物，再变成另一种化合物。为了对生物化学研究中做出的巨大努力有一些印象，我们在图3-1中总结了迄今为止所知道的在细胞中发生的化学反应的很小一部分（大约只占细胞中的全部化学反应的1％左右）。

这里我们看到一系列的分子，它们在由一串不多几步构成的循环中从一种变成另一种。这个循环叫做克雷布斯循环
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 或呼吸循环。从分子里发生的变化来看，每种化合物和每步反应都不复杂，但是这些反应在实验室里却相对地难以完成——这是生物化学中一个非常重要的发现。如果我们有一种物质和另一种很相似的物质，前者并不顺当地转变成后者，因为两者之间通常隔着一个能量障碍或“位垒”。考虑这样一个比方：如果我们想要把一个物体从一个地方挪到另一个地方，两个地方在同一海拔高度上，但是隔着一座小山。我们可以把它推过山顶，但是就需要若干附加的能量。因此大多数化学反应都不会发生，因为有一种所谓活化能横亘在它们之间。为了在一种化合物中增加一个额外的原子，需要使这个原子和该化合物挨得足够紧，这样才能发生某种重新排列，然后它才会结合到那个化合物上去。但是如果我们不能给它足够的能量使它足够靠近，这个反应就不会完成，原子只会爬上这座“山”的山腰然后又退回来。可是，如果真的能够把分子拿在手中，把它的原子扒拉来扒拉去以使其出现一个缺口，让新原子进来，然后再把缺口很快堵上，那么我们就找到了另一个办法，即绕过小山，这就不需要额外的能量，而反应就容易进行。在细胞里实际存在一种很大的分子，比我们刚刚描述过其变化的分子大得多，这种大分子以某种复杂的方式使较小的分子处于正好的状态，使得反应容易发生。这些大而复杂的分子叫做酶。（它们起初叫做酵素，因为是在糖的发酵过程中发现的，事实上克雷布斯循环最初找到的一些反应都是在发酵中发现的。）有酶存在时反应就会进行。

酶是由另一种叫做蛋白质的物质构成的。酶分子大而复杂，每种酶都不同，用来控制特定的反应。在图3-2中的每个反应上写出了有关的酶的名称。（有时同一种酶可以控制两个反应。）我们强调，酶本身并不直接参与反应。它们并不变化，只是让一个原子从一个地方挪到另一个地方。做完以后，它又准备好对下一个分子做同样的事，就和工厂里的机器一样。当然，得要有供应原子的源和处置其他原子的方法。以氢为例：有几种酶，其上具有特殊的单元，能在一切化学反应中运送氢原子。例如，有三四种脱氢酶，在我们整个循环的不同地方要用到。有趣的是，在一个地方释放某些氢原子的机制，将取走这些氢原子并用到别的地方。

图3-2的循环中，最重要的是GDP（二磷酸鸟嘌呤核苷）到GTP（三磷酸鸟嘌呤核苷）的转变，因为它们之中一种物质的能量比另一种物质多得多。正像在某些酶中有一个运送氢原子的“盒子”一样，也有特殊的运送能量的“盒子”，这包括三磷酸基。因此，GTP具有比GDP更多的能量；如果反应朝某个方向进行，我们就制造出具有额外能量的分子，这些分子能够驱动另一种需要能量的反应，比如肌肉的收缩。如果没有GTP，肌肉就不会收缩。我们可以拿一些肌肉纤维放在水里，往水里加GTP，如果存在合适的酶，肌肉纤维就收缩，GTP就变为GDP。因此真实的系统是处于GDP-GTP转变中；在晚上，GTP积存起来，而白天则用掉，使整个循环往另一个方向进行。你看，酶并不在乎反应往哪个方向进行，否则就会违反一条物理学定律。
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物理学在生物学和其他科学中极其重要，还有另一个原因，这同实验技术有关。事实上，如果没有实验物理学的巨大发展，今天就不可能知道这些生物化学循环图。这是因为，分析这个极为复杂的系统的最有用的工具，就是对反应中用到的原子加标记。于是，如果我们可以把一些上面有“绿色标志”的二氧化碳引入循环中，然后在3秒钟后测量绿色标志在什么地方，然后在10秒钟后再测量绿色标志在什么地方，等等，我们就可以追踪反应的过程。什么是“绿色标志”呢？它们是不同的同位素。我们还记得，原子的化学性质是由电子的数目决定的，而不是由原子核的质量决定的。但是，比方说碳，碳原子核中，和一切碳核都有的6个质子在一起，可以有6个中子或者7个中子。在化学上，两种原子C12
 和C13
 是相同的，但是它们的质量不同，核的性质不同，因此是可以辨别的。利用这些不同质量的同位素，或甚至利用像C14
 这样的放射性同位素（它提供了更灵敏的追踪微量物质的手段），就能够追踪反应的进程。

现在，我们回过头来描述酶和蛋白质。所有的蛋白质并不都是酶，但是所有的酶都是蛋白质。有许多种蛋白质，比如肌肉中的蛋白质，结构蛋白质，它们存在于诸如软骨、头发、皮肤等等之中，这些蛋白质本身并不是酶。但是，蛋白质是非常有特征的生命物质：首先，它们组成了所有的酶；其次，它们构成了大部分其余的生命物质。蛋白质具有很有趣而简单的结构。它们是一串不同的氨基酸，或一条氨基酸链。共有20种不同的氨基酸，它们都能互相组合形成链，其中的骨架是CO-NH等。蛋白质不是别的，正是各种不同氨基酸组成的链。每种氨基酸可能是用于不同的具体用途。例如，有些氨基酸在某个地方有一个硫原子；当同一蛋白质分子中有两个硫原子时，它们就形成一个键，也就是说，它们在这两点上连接起来形成一个环。另一个氨基酸有额外的氧原子，这使它成为酸性物质；还有一种则有碱性特征。它们之中有一些在一旁挂着一个巨大的原子团，从而占据很大的空间。有一种叫做脯氨酸的氨基酸实际上不是氨基酸，而是亚氨基酸。它们有些小区别，结果当链里含有脯氨酸时，链就会有一个扭结。如果我们想要制造某种具体的蛋白质，就应当遵照这些规则：在这里放一个硫钩；再加上某种东西占据空间；然后再添上某种东西使链有一个扭结。这样，我们就将得到一条样子复杂的链，它钩连在一起，具有某种复杂的结构；这大概就是所有各种酶生成的方式。从1960年以来我们获得的一个重大胜利是终于弄清楚了某些蛋白质中原子的精确空间位置，这些蛋白质里排着大约56到60个氨基酸分子。在两种蛋白质的复杂图样中已经定位了1000个以上的原子（如果把氢原子也算进来就接近2000个原子）。第一种是血红蛋白。这个发现的一个不尽如人意之处是，我们并不能从这幅图样中看出任何东西；我们不理解为什么它具有那样的性能。当然，这是有待解决的问题。

另一个问题是，酶怎么知道该成为什么？一只红眼蝇生出一只小红眼蝇，因此产生红色素的全部酶组的信息必定从一代传给下一代。这是由细胞核中一种叫做DNA（脱氧核糖核酸的缩写）的物质完成的，它不是蛋白质。这种关键物质由一代细胞传给下一代细胞（例如，精细胞主要由DNA构成），并且携带着如何生成酶的信息。DNA是一张“蓝图”。这张蓝图是什么样子？它怎么工作？首先，这张蓝图必须能够复制它自己。其次，它必须能够给蛋白质下指令。谈到复制，我们也许会以为这个过程像细胞的复制一样。细胞是简单地长大然后分裂成两半。那么，DNA分子也必须这样长大然后分裂成两半吗？每个原子肯定不会长大并分成两半！不，只有通过某种更聪明的方法，才能复制出一个分子来。

对DNA的结构已经研究了很长一段时期了，首先用化学方法求出它的成分，然后用X射线方法求出它的空间图样。结果得到下述重大发现：DNA分子是一条双链，彼此缠绕在一起。这条链与蛋白质链类似，但化学成分完全不同。每条链的骨架是一系列糖和磷酸基，如图3-3所示。于是我们看出这条链怎么能够包含指令了，因为如果我们能够把这条链从中间劈开，我们就会得到一个序列BAADC…而每一种生物可以有一个不同的序列。因此，制造蛋白质的特定指令也许以某种方式包含在DNA的特定序列中。
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附在沿着链的每一个糖分子上，并且把两条链联结在一起的，是一些交叉联结对偶。它们并不都属于同一种，而是我们且管它们叫A，B，C，D。有趣的是，它们两两配对，只有同一对中的两个才能坐在一起，比如A和B是一对，C有四种，分别叫做腺嘌呤、胸腺嘧啶、胞嘧啶和鸟嘌呤，但和D是一对。这些对偶这样放置在两条链上，使它们“彼此对合”，具有很强的相互作用能。然而C不会和A相配，B也不会和C相配；它们只会配成对偶，A对B，C对D。于是如果一个是C，另一个就一定是D，如此等等。不论一条链上有些什么字母，在另一条链上同样位置的必定是其对偶字母。

那么复制是怎么回事呢？假定我们把这条双链从中间切开成两条单链。我们怎么能制出和原来完全一样的另一半呢？如果在细胞的物质里有一个制造部门，它产生出磷酸盐、糖和没有连成一条链的A、B、C、D单元，那么将要添加到我们劈裂的单链上的只会是正确的对偶单元，BAADC…的互补的对偶体ABBCD…于是实际过程是这样的：当细胞分裂时，链也从中间分开，一半最终和一个细胞在一起，另一半则跟着另一个细胞；在分离之后，每条单链都生成一条新的互补的另一半。

接下来的问题是，精确地说，A、B、C、D的顺序如何决定蛋白质中氨基酸的排列？这是今天生物学中还没有解决的中心问题。不过，已有了一些初步线索或零碎的信息：在细胞中有一些微小粒子，叫做微粒体，现在知道它就是蛋白质生成的地方。但是微粒体不在细胞核内，而DNA及其指令却在细胞核里。这似乎是个麻烦。然而，现在也知道，有小的分子断片从DNA中放出，它没有携带全部信息的巨大DNA分子本身那么长，而像是它的一小段。它叫做RNA，但名字无关紧要。它是DNA的一种拷贝——一份缩微的拷贝。RNA以某种方式携带着生成哪一种蛋白质的信息去到微粒体中，这我们已经知道了。当它到达那里后，微粒体就合成出蛋白质，这我们也知道了。但是，氨基酸是怎样进来以及它们是怎样根据RNA上的密码而排列成某种蛋白质的，其细节我们仍然还不知道。我们不知道怎样去解读密码。比方说，如果我们知道一段序列ABCCA，我们也无法告诉你要生成的是哪种蛋白质。

在当代，肯定没有哪门学科或者领域，能够像生物学那样，在如此多的前沿上取得如此大的进展。如果我们要提名一个引导我们在理解生命的探索中不断前进的最强有力的假设，那就是万事万物都是由原子构成的，并且生物体的一切行为都可以通过原子的振动来理解。

天文学

在我们对整个世界的这个跑马观花式的解说中，现在必须转到天文学。天文学比物理学更古老。事实上，正是表明了恒星和行星的运动的奇妙的简单性才使物理学得以发轫，对它的理解是物理学的开始。但是全部天文学中最重大的发现是，所有的星星都是由同地球上一样的原子组成的
〔7〕

 。这是怎么知道的呢？原子放出确定频率的光，这有点像乐器的音色，它有确定的音高或声音频率。当我们听到几个不同的音调时，我们可以把它们分开，但是当我们用眼睛看几种颜色的混合时，我们却不能说出它的成分颜色，因为眼睛在这方面的辨别能力远比不上耳朵。但是，用一台光谱仪我们可以分析光波的频率，用这个方法我们可以看到不同星球上的原子发出的真正“音调”。事实上，有两种元素是先在星星上然后才在地球上发现的，氦是在太阳上发现的，它的名字即由此而来
〔8〕

 ，而锝则是在某些冷星上发现的。这当然使我们在理解星星方面取得了进展，因为它们是由和地球上一样的原子组成的，而今天我们已经知道了不少关于原子的知识，特别是原子在高温而密度不太大的状态下的行为，于是我们就可以用统计力学方法来分析星体物质的性能。即使我们不能在地球上复现星体的状态，用基本的物理定律我们还是常常能够精确地或者非常近似地说出会发生什么事情。因此物理学帮助了天文学。看来似乎奇怪，我们对太阳内部物质分布情况的了解远胜于我们对地球内部情况的了解。你也许会猜想，对远处的恒星，我们只能通过一架望远镜看到一个小光点，要了解其内部情况是极其困难的，但实际上，我们对一颗恒星内部发生的情况的了解要比你猜想的强，因为我们可以计算星体中的原子在大多数情况下的行为。

给人印象最深的发现之一是使星星不断发热发光的能量的来源。它的发现者之一，在认识到恒星中必须进行着核反应才能发光之后，有一天晚上和他的女友出来散步。女友对他说：“看哪，这些闪耀的星星多美啊！”他回答说：“是啊，此时此刻，我是世界上唯一知道它们为什么发光的人。”女友只对他一笑。她并不对同当时是世界上唯一知道星星为什么会发光的人出来散步这一点有什么特别深的印象。是的，不为人理解是可悲的，但是这个世界就是这样。

正是氢核的“燃烧”给太阳提供了能量；在这个过程中氢核转变为氦核。而且在星体中心，从氢最终制造出各种化学元素。构成我们的身体的材料，是在某个星球上一次“烹制”好后喷射出来的。我们是怎么知道的呢？因为有一个线索。不同的同位素的比例——C12
 占多少，C13
 占多少，等等，是化学反应改变不了的，因为化学反应对两种同位素是相同的。它们的比例完全是核反应的结果。通过考察这些熄灭了、冷却了的炉灰（我们自己就是这种产物）中各种同位素的比例，我们就能够发现制造组成我们身体的材料的火炉是什么样子。这个火炉很像恒星，因此很可能我们的元素是在恒星中制造并且在爆炸中喷射出来的，我们管这种爆炸叫新星和超新星。

天文学和物理学是如此密切相关，随着我们向前行进，我们将学习许多天文学的东西。

地质学

现在我们转到人们所称的地球科学或地质学。首先是气象学和天气。当然气象学仪器是物理仪器，如我们前面所述，是实验物理学的发展使这些仪器成为可能。但是，物理学家从来没有得到过满意的气象学理论。你们会说：“怎么啦，气象学中只考虑空气，而我们知道空气的运动方程。”的确我们知道。“那么，如果我们知道了今天的空气状态，为什么我们不能计算出明天的空气状态呢？”首先，我们并不真正知道今天的空气状态，因为空气到处涡动、打旋。它很敏感，甚至不稳定。如果你曾看到过水如何平滑地流过堤坝，然后在下落过程中变成大量的水珠和水滴，你就会懂得我说的不稳定是什么意思。你知道水流出溢水道之前的状态，它是完全平滑地流动的；但是一旦它开始往下掉，水滴是从哪里开始？是什么决定了水滴将会有多大以及它将在何处？这些都不知道，因为水是不稳定的，而空气更加。即使一团原来是平滑地运动的空气，在越过一座山时，就会变成复杂的漩涡和涡流。在许多领域我们都会遇到这种湍流情况，对这种情况今天我们还无法分析。那么，赶快离开天气这个题目，转而讨论地质学吧！

地质学的基本问题是，是什么使地球成为它今天这个样子？最明显的过程就在你们眼前，这就是河流、风等的侵蚀过程。这些过程很容易理解，但是对于每一点侵蚀都有等量的别的某种东西发生。平均说来，今天的山并不比它们过去低。因此必定有一种造山过程。如果你学习地质学，你将看到的确有造山过程和火山活动，这些现象占了地质学的一半内容，今天还没有人懂得。火山现象的实质没有人真正了解。造成地震的原因最终人们也不了解。现在知道的是，如果有什么东西推别的东西，就会突然断裂并将滑动——这是对的。但是是什么在推，并且为什么会推呢？现在的说法是，地球内部有一种流动——由于内外温度差而引起的环流，它们在运动中轻轻地推动地面。如果相邻有两股相反的环流，在它们相遇的地方物质就会堆积起来形成山脉，它们处于不平衡的受应力状态，从而引起火山爆发和地震。

地球的内部是怎样的？有关地震波穿过地球传播的速度和地球的密度分布的知识已经知道不少。但是，关于物质在地心处预期的压强下的密度该是多大，物理学家还未能提出一个良好的理论。换句话说，我们还不能很好地计算出在这些情况下物质的性质。我们对地球的了解远远比不上我们对恒星内物质状态的了解。这里涉及的数学今天看来似乎有点过于复杂，但是也许不会太久，就会有人认识到这是一个重要问题，并且真正解出它。另一方面，当然，即使我们知道了密度，我们也不能算出环流，也不能真正得知岩石在高压下的性质。我们无法得知岩石以多快的速度熔化；这些统统得由实验给出。

心理学

下一步，我们考虑心理学。顺便说一句，精神分析并不是一门科学：它充其量是一个医疗过程，也许更像是巫医。它有一个关于病因的理论——有多种不同的“精灵”等等。巫医有一个理论：一种疾病如疟疾是由一个进入空气的精灵引起的；但是他们治疗疟疾的方法并不是把一条蛇在患者头上摇动，而是奎宁。因此，如果你生病了，我会劝你去看巫医，因为他是部落里掌握疾病的知识最多的人；但是，他的知识不是科学。精神分析并没有用实验仔细检验过，无法给出一张清单，在多少例中有效，多少例无效，等等。

心理学的其他一些分支则没有这么有趣，这包括关于感觉的生理学——眼睛里发生什么情况，大脑里发生什么情况等等。但是对这些题目的研究却得到一些微小但却实在的进展。一个最有趣的技术问题可以叫做心理学，也可以不叫做心理学。关于心灵（或者神经系统，如果你愿意的话）的中心问题是：当一个动物学会了做什么事之后，它就能够做它以前不会做的这些事，因此它的脑细胞一定也有变化，如果脑细胞是由原子构成的话。它在什么方面变得不同了？当什么东西被记住之后，我们不知道该到哪儿去找这种不同，也不知道该找什么东西的不同。当学会一件事后，我们不知道“学会”究竟意味着什么，不知道神经系统里发生了什么变化。这是一个非常重要的问题，还完全没有得到解决。假设存在着某种记忆体，大脑就是这么一个有大量互相交连的接线和神经的物体，它大概是不能用一种简单直接的方式分析的。它同计算机及计算单元有相似之处，它们都有大量的布线，它们有某种元件同突触或神经元接点相似。思维和计算机之间的关系是一个很有趣的题目，不过我们没有时间进一步讨论了。当然，必须了解，这个题目在有关通常人类行为的真实复杂性上能告诉我们的不多。各个人之间是如此不同。要了解人类的行为还需要很长的时间。我们必须从后方很远的地方出发。哪怕我们能够懂得一只狗的心理活动，那就是一个够了不起的成就了。狗是比较容易了解的，但是还没有人懂得狗的心理活动。

它是怎么变成这个样子的

为了使物理学不仅在仪器发明方面，而且在理论方面对别的学科有帮助，该学科必须向物理学家提供用物理学家的语言对其研究对象的描述。他们可能会问：“为什么青蛙会跳？”物理学家回答不了这个问题。如果他们告诉他青蛙是什么，有许多许多分子，这里有一条神经，等等，那就不一样了。如果他们或多或少告诉我们，地球或星星是什么样子，我们就能够把它们摹想出来。为了使物理学理论起作用，我们必须知道原子的位置。为了了解化学，我们必须精确知道在该问题中有哪些原子出现，否则就无法分析这个问题。当然，这只是一个方面的限制。

在姐妹学科中，有另一种问题，这个问题在物理学中是不存在的。由于缺乏一个更好的术语，我们可以称之为历史问题：它是怎样变成这个样子的？如果我们了解全部生物学，我们就会想知道，地球上所有的生物是怎么来的。我们有进化论，它是生物学的一个重要部分。在地质学中，我们不仅想知道山脉怎么正在生成，还想知道这个地球最初是怎么形成的，太阳系的起源，等等。当然，这就会使我们想要知道宇宙中曾有过哪种物质。星星是怎样演化的？初始状态如何？这是天体的历史问题。关于恒星的形成，关于构成我们身体的元素的形成，今天我们已经知道不少，甚至还知道一点关于宇宙起源的知识。

在物理学中目前不研究历史问题。我们没有这样的问题：“这些物理学定律是怎样变成这个样子的？”在目前，我们不想象，物理学定律会以某种方式随时间变化，物理学定律在过去和现在有什么不同。当然也不排除有这个可能，一旦发现物理学定律真的随时间变化，物理学的历史问题就将与宇宙的历史的其他问题交织在一起，而物理学家就将谈论天文学家、地质学家和生物学家同样的问题。

最后，在许多领域中存在一个共同的物理学问题，这是一个非常古老而又未曾解决的问题。它不是寻找新的基本粒子的问题，而是很久以前留下来的问题，已经有100多年了。尽管它对姐妹学科非常重要，在物理学中还没有人真正能够在数学上对它进行分析。那就是对湍流的分析。如果我们观察一颗恒星的演化，就会发现会有这么一个时刻到来，我们可以推断在此时刻将开始发生对流，但在此后我们就再也不能推断将发生什么事了。几百万年后这颗恒星发生爆炸，但是我们不能说出其原因。我们不能分析天气。我们不知道地球内部的运动图样。这个问题的最简单形式是取一根很长的管子，使水以高速通过它。我们问：使一定量的水通过这根管子，要加多大的压力？没有人能够从基本原理和水的性质出发来分析这个问题。如果水流得很慢，或者我们用很稠的粘性物质比如蜂蜜，我们可以很好地解决这个问题，这在你们的教科书上就有。我们实在不能处理的是实际的水流过管子的问题。这是一个有一天终将解决的中心问题，但是现在尚未解决。

一个诗人曾说过：“这个宇宙就在一杯葡萄酒中。”我们大概永远不会知道他是在什么意义上说这句话的，因为诗人写诗不是让人去读懂的。但是如果我们足够细致地观看一杯葡萄酒，我们的确看到这个宇宙。这里有物理学的东西：涡动的液体，它的蒸发依赖于风和天气，玻璃上的反射，我们想象的原子。玻璃是地上岩石的提纯物，在它的成分中我们看到了宇宙年龄和恒星演化的奥秘。葡萄酒中的种种化合物有怎样奇特的排列？这些化合物是怎样产生的？这里有种种酵素、酶、基质和它们的生成物。在葡萄酒中发现了伟大的结论：整个生命就是发酵。所有研究葡萄酒的化学的人都会像巴斯德那样，发现许多疾病的原因。红葡萄酒多么鲜艳！把它深深铭刻在你脑海中吧！如果我们微弱的心智为了某种便利，把这杯葡萄酒——这个宇宙分为几部分：物理学、生物学、地质学、天文学、心理学，等等，那么让我们记住，大自然并不知道这种分法。所以让我们把所有这些都放回到一起，别忘记这杯酒最终的用途。让它最后再给我们一次欢乐：干杯，忘了它！

万有引力理论

行星运动

在这一章里我们将讨论人类心智做出的最深远的推广之一。在赞美人类心智的同时，我们应该抽点时间对大自然顶礼膜拜，表示我们对她的肃然敬畏，因为她能如此彻底而且普遍地遵从像引力定律这样一个简洁优美的原理。引力定律是什么？它说，宇宙中每个物体都吸引每一个别的物体，任何两个物体之间的引力正比于每个物体的质量，反比于它们之间距离的平方。这句话在数学上可以表示为下面的式子：

F＝Gmm′
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在这个定律的基础上再加上下述事实，即一个物体在一个力的作用下会在力的方向上得到加速，加速度的大小反比于该物体的质量，那就万事俱备了，一个天分够高的数学家就能够演绎出这两条原理的全部结论。但是，既然我并不假定你有这样高的天分，我们将较详细地讨论这些结论，而不只是留给你两条空洞的原理。我们将简短地叙述发现引力定律的故事，讨论它的某些结论，它在历史上的作用，这样一条定律遗留下来的未解之谜，以及爱因斯坦对这一定律的一些改进；我们还要讨论这条定律与其他物理定律的关系。所有这些在一章里是说不完的，但是这些题目会在恰当的时候在随后各章里讨论。

整个故事从古人观察行星在恒星之间的穿行、并最后推断出行星是围绕太阳运行（哥白尼后来又重新发现了这个事实）开始。行星究竟是怎样环绕太阳运行，究竟是以什么样的运动环绕太阳运行，那还需要做更多的工作。15世纪初，就行星是否真正环绕太阳运行，曾有过激烈的争论。第谷·布拉赫（Tycho Brache）有一个不同于古人提出的任何观点的想法：这些关于行星运动本性的争论，只有在足够精确地测量出行星在天空的实际位置后，才能最好地解决。只有当测量精确地显示出行星是怎样运动的之后，才有可能建立这个或那个观点。这是一个非同小可的想法——为了发现某种东西，去做一些细致的实验要比引用深刻的哲学论据强。在这个想法指引下，第谷·布拉赫在他位于哥本哈根附近的汶岛上的天文台里多年观察行星的位置。他编制了卷帙浩繁的星表，在第谷去世后，数学家开普勒研究了这些星表。开普勒从这些数据发现了几条非常漂亮、卓越而又简单的关于行星运动的定律。

开普勒定律

开普勒首先发现，每个行星是沿一条叫做椭圆的曲线环绕太阳运行的，太阳是这个椭圆的一个焦点。一个椭圆并不仅仅是个卵形的东西，而是一条非常明确而精密的曲线，可以用两个摁钉（每个焦点上各摁一个）、一条线和一支铅笔画出来；用更数学的话来说，椭圆是与两个固定点（焦点）的距离之和为常数的所有的点的轨迹。或者，如果你愿意的话，也可以说它是一个压扁的圆（图3-4）。
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开普勒第二个观察结果是，行星不是以均匀的速率环绕太阳运行，它们离太阳越近，就运动得越快，离太阳越远，就运动得越慢，精确地说是这样：在任何相继的两个时刻，比方说相隔一星期，观察一颗行星，并且对每个观测位置画出到行星的径矢
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 。行星在这个星期里所经过的轨道上的一段弧与两条径矢围出一块平面面积，即图3-5中涂阴影的区域。如果在离太阳更远的那一部分轨道上（那里行星运行得更慢）也进行两次类似的相隔一星期的观测，那么用类似方法围出来的面积与前一观测中围出的面积完全相同。因此，按照开普勒第二定律，每个行星的轨道速度使径矢在相等的时间里扫过相等的面积。
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开普勒第三定律发现得要晚得多；这条定律和前两条属于不同的类型，因为它不只是涉及单个行星，而是把各个行星的运动联系起来。这条定律说，在比较任何两个行星的轨道周期和轨道大小时，周期正比于轨道大小的3/2次方。在这句话里，周期是指行星绕其轨道走完整整一圈的时间间隔，而轨道大小则是椭圆轨道的最大直径（更专门的术语叫长轴）。更简单些，如果行星是按圆形轨道运行（它们近似就是这样的），那么绕圆周走一圈所需的时间同直径（或半径）的3/2次方成正比。于是开普勒的三条定律是：

1．每个行星沿一条椭圆轨道绕太阳运行，太阳是椭圆的一个焦点。

2．从太阳到行星的径矢在相等的时间间隔里扫过相等的面积。

3．任何两个行星的周期的平方正比于它们各自的轨道的半长轴的立方[image: alt]


动力学的发展

当开普勒发现这些定律时，伽利略正在研究运动定律。问题是，是什么使行星绕太阳运转？（当时有一个理论是，行星绕太阳运转是因为后面有看不见的天使在推它们，他们扑动着翅膀推着行星前进。你将看到，这个理论现在有一些修正，人们发现，为了使行星转圈儿，看不见的天使必须向一个不同的方向飞，而且他们没有翅膀。在其他方面，新理论倒是与原来的理论多少有些相似！）伽利略发现了一个有关运动的非常值得注意的事实，它对理解开普勒的诸定律是必不可少的，那就是惯性原理——如果有个东西在运动，不和别的东西接触并且完全不受干扰，它就将以匀速沿直线永远这样运动下去。（为什么它保持直线匀速运动？我们不知道，但它就是这样。）

牛顿进一步明确了这个想法，他说改变物体运动的唯一方法是施之以力。如果物体运动得越来越快，就一定有一个力施加在运动方向上。另一方面，如果物体运动改变到一个新的方向，那它就受到了一个侧向力的作用。于是牛顿就加进来一个观念：要改变物体运动的速率或方向，就需要一个力。例如，把一块石头拴在绳子上，让它做圆周运动，就需要有一个力把它保持在圆周上。我们必须拉住绳子。事实上，运动定律是，力产生的加速度与质量成反比，或力正比于质量乘加速度。一个东西的质量越大，为了产生一个给定的加速度，所需要的力越大。（质量可以这样测量：把不同的石头系在同一条绳子的末端，使它们以同样的速度做同样大小的圆周运动。这时会发现，所需要的力的大小不同，质量大的物体所需要的力也大。）从这些考虑得出的一个高明见解是，为了将一颗行星保持在它的轨道上，并不需要一个切向力（天使并非一定要在切向飞行），因为行星在这个方向上会做惯性运动。如果根本没有东西打搅它，行星会沿着切线方向的直线飞走。但是实际运动是偏离这条如果没有力作用物体本应沿之运动的直线的，这一偏离基本上与运动的方向垂直，而不是在运动的方向上。换句话说，由于惯性原理，控制一颗行星环绕太阳运动所需的力不是一个环绕太阳的力，而是一个向着太阳的力。（如果有一个力向着太阳，太阳理所当然可能就是这个天使！）

牛顿引力定律

牛顿凭着他对运动理论的透彻理解，觉察到太阳可能是支配行星的运动的力的起源和关键所在。他向自己证明（也许不久我们也将能证明），在相等的时间里扫过相等的面积这一事实，正是全部偏离都精确地在径向这个命题的一个准确无误的标志，换句话说，面积定律是所有的力都精确地指向大阳这一观念的直接结果。

然后，通过分析开普勒第三定律，能够证明，行星离太阳越远，所受的力越弱。比较离太阳距离不同的两个行星，分析表明，它们所受的力反比于各自离太阳的距离的平方。把这两条定律结合起来，牛顿就得出结论，必定存在这样一个力，它与距离的平方成反比，而方向沿着两个物体的连线。

牛顿是一个对事物中的普遍性有很强的感觉的人，他当然会假设，这个关系不只是适用于太阳拉住行星，而是可以更普遍地应用。例如，当时已经知道，木星也有多个卫星环绕着它转动，一如月亮环绕地球运行。牛顿认定，每个行星都用一个力拉住自己的卫星。他已经知道把我们拉在地球上的力，因此他提出，这是一个普遍存在的力——每个物体都吸引任何一个别的物体。

下一个问题是，地球拉我们的力是否和它拉月球的力是“同一种”力，也就是说，是否与距离的平方成反比。如果地面上的一个物体，当它在静止状态下被放开时，在第一秒钟里往下掉4.9m，那么在同一时间里，月球下掉多少呢？我们也许会说月球根本不下掉。但是，如果没有对月球的拉力，它会沿直线飞走，但它并不飞走而是环绕地球做圆周运动，因此实际上它是从如果根本没有力作用时本应在的位置上往里掉了。从月球轨道的半径（它大约是38万㎞）和它环绕地球转一圈的时间（大约29天），我们可以计算月球在其轨道上1秒钟走多远，然后可以算出它1秒下掉多少
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 。最后求出的这个距离大约是1秒钟里1/8㎝，它和平方反比律符合得很好，因为地球的半径是6400㎞，如果一个离地球中心6400㎞的物体在第一秒钟里下掉4.9m，那么距离为38万㎞，或60倍远地方的物体，只应当下掉4.9m的1/3600，这大约就是1/8㎝。牛顿想用与此相似的计算来检验他的引力理论，他非常仔细地进行了计算，但是却发现差异很大，以致他认为这个理论与事实矛盾，因而没有发表他的结果。6年后，一次对地球大小的新测量表明，天文学家们以前所用的月地距离是错的。牛顿听说后，用正确的数据再次进行了计算，得到了非常符合一致的结果。
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月球“往下掉”的观念会引起一些混乱，因为你看到，它丝毫没有和我们更靠近。这个观念很有意思，值得进一步解释。我们说的月球往下掉，是在这个意义上说的，那就是它从没有力作用时本应遵循的那条直线上掉出来。让我们举一个地面上的例子。一个在地球表面附近松开手的物体在第一秒钟里将下掉4.9m。一个水平射出的物体也将下降4.9m；尽管它在水平方向运动，它还是在相同的时间里下降相同的4.9m。图3-6是一台用来演示这一情况的仪器。在水平轨道上有一个小球，它将要被向前推一段小距离。在同一高度上有另一个小球，它将要垂直下落。有一个电开关控制它们，使得当第一个小球离开水平轨道的那一刻，第二个小球也松开往下掉。它们在同一个时刻到达同一个高度，这一点可以由人们肉眼看到两个球在半空中相撞而得到证明。像子弹这样的物体，水平射出时，1秒钟里可以走很长的路程——也许有600m——但它仍将下降4.9m，即使它是在水平方向上瞄准射出的。如果我们射出的子弹越来越快，会发生什么情况呢？别忘了地球的表面是弯曲的。如果我们射出的子弹足够快，那么当它下降4.9m时，也许正好是在地面之上它原来的高度上。怎么会这样呢？它仍然在下掉，但是因为地球也向下弯，因此它就“环绕着”地球往下掉。问题是，它在1秒钟里要走多远，才使地球也比地平线低4.9m？在图3-7中我们看到半径为6400㎞的地球及其切线，如果没有外力的话，子弹本应沿这条切线直线飞行。现在，我们应用几何学中的一条奇妙的定理：垂直于直径的半弦是它所分割的直径的两段的比例中项，我们看出，所走的水平距离是下落的高度4.9m和地球直径12800㎞的比例中项。0.0049×12800的平方根很接近于8km。于是我们看到，如果子弹的速率为每秒8㎞，那么它就将以每秒4.9m的相同速率不停地向地球下落，但是永远不会更接近地球，因为地球也在不断地弯曲离开子弹。正是这个原因，使加加林以大约每秒8㎞的速率把自己保持在太空中走了40000㎞，环绕地球一圈。（实际上他走的路程更长一些，因为他飞行的高度比地面高一些。）

任何对一条新定律的伟大发现，只有当它的“产出”大于我们对它的“投入”时，这个发现才是有用的。牛顿是用开普勒的第二和第三定律推出他的引力定律的，那么，他预言了一些什么呢？首先，他对月球运动的分析就是一个预言，因为它把地面上物体的下落同月球环绕地球的运动联系起来。其次，这个轨道是一个椭圆吗？我们在后面一章里将会看到，怎么能够精确地计算运动，并且的确能够证明它是一个椭圆
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 ，因此就无须用额外的事实来解释开普勒第一定律了。于是牛顿做出了他第一个有力的预言。

引力定律解释了许多以前不理解的现象。例如月亮对地球的引力引起潮汐，这在那时还是一个谜。月亮把它下面的水拉起来并造成涨潮——这人们以前也曾想到过，但是他们没有牛顿聪明，因此他们以为每天应该只有一次涨潮。其理由是，月亮把它下方的水向上拉，造成一次潮涨和一次潮落，由于地球在月亮下面自转，就使一个地方的潮水每24个小时涨落一次。实际情况是潮水每12个小时涨落一次。另一个学派则主张，涨潮应当出现在地球的另一侧，他们的理由是，月亮把地球从水里拖出来！这两个理论都是错的。实际的机制是，月球对地球和对水的引力在中心处“平衡”，但是更靠近月球的水受到的引力大于平均值，离月球更远的水受到的引力小于平均值。而且，水可以流动而更刚硬的地球则不能。真实的情况是这两件事的结合。

我们说的“平衡”是什么意思？什么东西平衡？如果月球把整个地球拉向它，为什么地球不干脆“向上”掉到月球上去？这是因为地球玩着和月球一样的魔术，它也在环绕一点转动，这一点在地球内部，但不在地心。并不是月球绕地球转动，而是地球和月球两个都在绕一个中心位置转动，每一个都在向这个共同的中心位置下落，如图3-8所示。这个环绕共同中心的运动是平衡掉每一个的下落的原因。因此地球并不是沿一直线运动，而是做圆周运动。地球上离月球远的一面的水没有得到平衡，因为月球的吸引力在那里比在地心处弱，在地心处，月球的吸引力刚好和“离心力”平衡。这一不平衡就使水上升，离开地心。在靠近月球的一面，月球的吸引力更强，不平衡是向着空间相反的方向，但仍然是离开地心。净结果就是每天有两次涨潮。

[image: alt]


万有引力

当我们理解了引力以后，还能理解哪些别的东西呢？每个人都知道地球是圆的。为什么它是圆的？这很容易回答，它是引力的结果。我们能够理解地球是圆的，其原因仅仅是因为每个物体都吸引其他物体，因此地球尽可能把自己吸引在一起。如果我们更深入一步，那么地球并不是精确的球形，因为它在自转，这带来了离心效应，这个效应在赤道附近倾向于和重力抗衡。最终表明，地球应当是椭圆形的，我们甚至得到了这个椭圆的正确形状。于是，我们仅仅从引力定律，就能推出太阳、月亮和地球应当接近于球形。

用引力定律我们还能做些什么？如果我们看一看木星的月亮，我们就能了解有关它们围绕木星运行的一切情况。顺便说一下，曾经有过一个涉及木星月亮的困难，值得在此一提。罗默（Roemer）非常仔细地研究过这些卫星，他注意到这些月亮有时看来超前于预定的时刻出现，有时则落后于预定的时刻。（人们通过长期的观测并求出这些月亮环绕木星一圈各自平均所需的时间，就可以得出它们出现的时刻表。）当木星特别接近地球时，它们超前；当木星远离地球时，它们滞后。这是一件按照引力定律非常难以解释的事——事实上，如果找不到别的解释的话，它就将枪毙这个美妙的理论。一条定律，只要在一个它本应适用的地方不适用，它就是错的。但是解释这个矛盾的理由非常简单而又漂亮：看到木星的月亮需要一些时间，因为光从木星来到地球需要时间。当木星离地球较近时，这个时间短一些；当木星离地球较远时，这个时间长一些。这就是这些月亮随着它们是接近还是远离地球，而稍微超前或稍微推迟出现的原因。这个现象表明光不是即时传播的，并且提供了光速的第一个估计值。这是在1676年完成的
〔12〕

 。

如果所有的行星都相互作用，那么，控制比方说木星环绕太阳运行的力就不只是来自太阳的力；还有来自比方说土星的引力。这个力实际上并不强，因为太阳的质量比土星大得多，但是毕竟有一点引力，因此木星的轨道就应当不是一个完美的椭圆，事实上的确不是；它稍微偏离正确的椭圆轨道，在它的周围“晃动”。这样的运动显得更复杂一些。人们曾试图在引力定律的基础上分析木星、土星和天王星的运动。把这些行星中每一个对另外一个别的行星的影响都计算进来，看看是否仅仅用引力定律就能完全理解这些行星运动中的小偏差和不规则性。嘿，你瞧，对木星和土星，一切都很好，但是天王星有点不对头。它的行为很特别。它不是在一个精确的椭圆轨道上运行，但这是可以理解的，因为有木星和土星对它的吸引。不过，即使考虑了这些吸引，天王星仍然不按正确的方式运行，因此引力定律面临被推翻的危险，这种可能性不能排除。两个人，英国的亚当斯（Adams）和法国的勒威耶（Leverrier），各自独立地想到了另一种可能性：也许还存在另一颗昏暗和难以看见的行星，这颗行星人们还从来没有观察到过。这个行星N可能对天王星有引力作用。他们计算了这样一颗行星应当在什么地方，才能引起所观察到的扰动。他们各自写信给有关的天文台，说：“先生们，把你们的望远镜对准天上某个某个地方，你将看到一颗新行星。”至于他们是否注意这个信息，那常常就看你写信给什么人了。勒威耶写信去的那个天文台注意了这个信息，他们观察了，行星N就在那里！于是另一个天文台也迅速地在随后几天里进行了观察，也看到了这颗新行星。

这个发现表明，牛顿的定律在太阳系内是绝对正确的；但是它们能够被推广到离我们最近的行星这个相对来说比较小的距离范围之外吗？第一个考验是这个问题：恒星也像行星一样互相吸引吗？我们在双星里看到了它们互相吸引的确凿证据。图3-9表示一对双星——两颗非常靠近的恒星（图中还有第三颗星，使我们可以判断照片没有转过一个角度）。图中也显示了这几颗星在几年后的样子。我们看到，相对于那颗“固定”的恒星，双星的轴已经转过了一个角度，也就是说，两颗星互相环绕着旋转。它们是在按照牛顿定律旋转吗？对一个这样的双星系统中两颗星的相对位置的仔细测量结果示于图3-10中。在图中我们看到一个漂亮的椭圆，这一测量于1862年开始，一直持续到1904年（到现在它一定又转了一圈了）。一切都与牛顿定律相符，除了天狼星A不在焦点上。为什么会这样？因为椭圆的平面不在“天空平面”上。我们不是垂直于轨道平面来看的，当斜着看一个椭圆时，它仍是一个椭圆，但是它的焦点不再在原地了。于是我们能够按照引力定律的要求来分析相互环绕运动的双星。
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图3-11表明，引力定律甚至在更大的距离上也是正确的。如果有人看不出引力在这里起作用，那他就没有脑子。这个图显示的是天空中最美丽的事物之一——一个球状星团。所有的点都是恒星。虽然它们看起来像是向着中心密集地挤成一团，其实这是由于我们的仪器的分辨率不足所致。实际上，即使是最中心部分的恒星之间的距离也是非常大的，而且它们极少碰撞。内部的恒星比外部多，而且越往外越少。显然，这些恒星之间有一个吸引力。很清楚，在这样巨大的尺度上（也许是太阳系大小的10万倍）也存在着引力。让我们走得更远，看整个星系，如图3-11这个星系的形状表明它的物质有一个明显的要凝聚成团的倾向。当然我们不能证明这里的引力定律也是精确的平方反比例，只能说明，在这样巨大的尺度上，仍然有一个吸引作用，把整个星系保持在一起。有人也许会说，“嗯，这一切都很巧妙，但是为什么它不聚集成一个球呢？”因为它在旋转并且具有角动量，这是它收缩时所不能放弃的；它必然主要是顺着转轴的方向收缩，收缩为一个平面。（順便说一句，如果你要找一个好问题，那么，星系的旋臂如何形成，是什么决定了这些星系的形状等，都还没有解决。）但是清楚的是，星系球的质量。从这个实验知道G并且知道重力的大小之后，我们就可以间接知道地球的质量有多大！这个实验曾经被称为“称量地球”的实验。卡文迪什宣称他是在称量地球，但是事实上他测量的是引力定律中的G。这是唯一的能够测量地球质量的方法，最后得到G的数值是
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引力理论的伟大成就在科学史上所产生的重大影响，是怎样估计也不过分的。试把这个定律的简单明晰同早年流行的不完整的知识、同当时无休无止的争论和悖论、混乱和缺乏证据做一比较吧，想想这一事实：一切月亮、行星和恒星都受这样一条简单定律的支配，而且人居然能够理解它，并推导出行星应当怎样运动！这是科学在后来的年代里得到成功的原因，因为它给了我们希望，别的自然现象也可能有这样简单漂亮的定律。

引力是什么

但是这条定律真是这么简单么？它的机制是什么？我们所做的全部只是描述地球如何绕太阳转，但是我们并没有说是什么使它这样运行。牛顿对此没有做任何假设；他只满足于找出它做什么，而没有深入研究它的机制。从那时以来，没有人给出过任何成功的机制。这是物理定律的特征，它们都具有这种抽象的特性。能量守恒定律是关于一些必须计算出来并且加在一起的一些量的一条定理，而并没有触及其机制；同样，力学中那些重要定律也是定量的数学定律，我们不知道它们的机制。为什么我们能够用数学来描述大自然，而不了解它们背后的机制？没人知道。我们必须继续沿着这条道路前进，因为用这种方法我们发现了更多的东西。

人们曾经为引力设想过多种机制。其中有一种值得在此说一下，许多人曾一再想到过它。起初，“发现”它的人曾非常激动和高兴。但很快就发现它是不正确的。它最早是在1750年前后被提出的。假定在空间里有许多粒子以很高的速度在一切方向上运动，并且在穿过物质时只被少量地吸收。当它们被地球吸收时，它们给地球一个冲量。但是，由于各个方向上的粒子数目一样多，这些冲量都平衡掉了，但是当有太阳在附近时，那些穿过太阳飞向地球的粒子被太阳吸收了一部分，因此来自太阳的粒子就比来自其他方向的粒子要少一些。于是，地球就感觉到有一个指向太阳的净冲量，并且不需要多少时间就可以看出，它与距离的平方成反比——因为当距离变化时太阳对我们所张的立体角与距离的平方成反比。这个机制有什么毛病呢？它包含了一些不正确的新结论。这个特殊的想法有以下的麻烦：地球在环绕太阳运动时，撞上的来自其前方的粒子要比来自其后方的粒子多（当你在雨中奔跑时，打在你脸上的雨滴要比打在后脑上的雨滴多！）。因此给予地球的冲量来自前方的更多，地球将会感到一个对其运动的阻力，并且将在其轨道上逐渐慢下来，可以算出经过多长时间地球就会由于这个阻力停下来，结果是地球能够保持在它的轨道上的时间不是很长，因此这种机制不成立。从来还没有提出过一种机制，它既能说明引力，又不预言一些不存在的现象。

下面我们将讨论引力和其他各种力可能有的关系。现在还没有一种用别的力来说明引力的解释。它不是电或诸如此类的什么东西的一个方面，所以我们没有什么解释。但是，引力和别的力是十分相似的，注意到它们的相似之处是有趣的。例如，两个带电体之间的电力和引力定律很相像，电力等于一个带负号的常数乘上两个电荷之积，并且反比于距离的平方。它是在相反的方向——同号相斥。但是两条定律都含有同样的与距离的函数关系，这难道不引人注目吗？也许引力和电力的关系要比我们想象的密切得多。曾经有过许多想要把引力和电力统一起来的企图；所谓“统一场论”只不过是这些企图中特别优美的一个；但是，在比较引力和电力时，最有趣的事是这两个力的相对强度。任何包括它们两者的理论必须也能导出引力的大小。

如果我们用某种自然单位，取两个电子（自然界中的普遍的电荷）之间的电斥力和它们之间由于其质量而产生的引力来比较，我们可以测量电斥力和万有引力的比值。这个比值与距离无关，是自然界的一个基本常数。其大小如图3-12所示。两个电子之间的引力与电斥力之比是1∶4×1042
 ！现在的问题是，这样巨大的一个数字从何而来？这个数字不是像一个跳蚤的体积与地球的体积之比那样只是一个偶然的数字。我们比较的是同一事物电子的两个自然的侧面。这个大得难以置信的数字是一个自然常数，因此它包含了自然界中某种深层的东西。这样一个惊人的数字能从邸里来呢？有人说，总有一天我们将会找到一个“宇宙方程”，这个方程的一个根就是这个数。很难找到这样一个方程，它的自然根是这样大的一个数。别的可能性也有人想到过；其中之一是把它同宇宙的年龄联系起来。显然．我们必须在某个地方找到另一个大数。那么，我们指的是以年为单位的宇宙年龄吗？不是，因为年不是一个“自然”单位；它是人设计出来的。作为某个自然单位的一个例子，让我们考虑光穿越一个质子的时间，10-24
 秒。如果我们把这个时间同宇宙的年龄2×1010
 年相比较，其比值为10-42
 。它后面有同样个数的零，因此曾有人提出，引力常数同宇宙年龄有关。如果情况是这样，引力常数就会随时间变化，因为随着宇宙年龄变大，宇宙年龄和光穿越质子的时间的比值也逐渐增大。引力常数正在随时间变化是可能的吗？当然，这种变化是如此之小，很难确定。
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我们能够想到的一个检验方法是确定在过去109
 年里这种变化可能产生的效应，这段时间大约是从地球上最早有生命出现到现在的时间，是宇宙年龄的十分之一。在这段时间里，引力常数可能已增大大约10％。人们发现，如果考虑太阳的结构——太阳物质的重量和其内部产生辐射能的速率之间的平衡，我们就可以推出，如果引力增强10％，那么太阳的亮度的增大要比10％大得多——与引力常数的6次方成正比！如果计算当引力变化时地球轨道怎么变化，我们发现地球那时更靠近太阳。把这两个因素综合在一起，地球的温度将比现今高大约100℃，所有的水不会在海洋里，而是以水蒸气的形式存在于空气中，因此生命无从在海洋中发端。因此现在我们不相信引力常数随宇宙的年龄变化。但是，我们刚才给出的这样一些论据并不是很有说服力的，因此争论还没有完全结束。

引力正比于质量是一个事实，而质量从根本上说是惯性的量度，即拉住一个物体做圆周运动的困难程度的量度。因此若有两个物体，一个轻一个重，由于引力作用在同一个圆轨道上以同样的速率围绕一个更大的物体运行，这时这两个物体将保持在一起，由于做圆周运动需要一个向心力，较大的质量所需要的力也较大。这就是说，对于质量较大的物体，它所受的引力也正好以恰当的比例增强，使得两个物体仍将一起做圆周运动。如果一个物体原来是在另一个里面，它将仍然在它里面；这是一个全面的平衡。于是，加加林或季托夫发现宇宙飞船舱内的东西都是“失重”的；如果他们碰巧掉下比方说一支粉笔，这支粉笔会和整个宇宙飞船以完全相同的方式环绕地球运行，因此它看起来就会悬浮在他们面前的空中。这个力以很高的精度精确地与质量成正比，这一点是非常有趣的；因为如果不是这样，就会有某些效应，依靠这些效应质量（惯性质量）就会不同于重量（引力质量）。人们已经以很高的精度用实验检验过，不存在这样的效应；这个实验是厄特沃斯（Eötvös）于1909年首次做的，不久前由迪克（Dicke）以更高的精度再次做过。对于试验过的一切材料，质量和重量在10-9
 的精度内精确地成比例。这是一个值得称道的实验。

引力和相对论

另一个值得讨论的题目是爱因斯坦对牛顿引力定律的修正。尽管牛顿引力定律带来了这么大的激动人心的成就，但是它并不正确！爱因斯坦把相对论引进来，对它进行了修正。按照牛顿的看法，引力效应是瞬时的，这就是说，如果我们移动一个质量，我们将立即感觉到一个新的力，因为这个质量已在新的位置上了；用这种手段，我们可以用无穷大的速率发送信号。爱因斯坦提出了种种论据，表明我们不能以快于光速的速率发送信号，因此引力定律一定是错了。在将延迟考虑进来而对牛顿引力定律进行修正之后，我们得到一条新定律，叫做爱因斯坦引力定律。这条新定律的一个容易理解的特征是：在爱因斯坦的相对论中，任何具有能量的东西也具有质量——这里质量的意义是，它能受到引力的吸引。即使是光，因为它有能量，它也有一个“质量”。当一束含有能量的光经过太阳附近时，它会受到太阳的吸引，于是光不走直线，而是被偏转。例如，在日蚀时，太阳周围的星星看起来好像是从如果太阳不在那里时它本应在的位置移开了，这个现象已经被观察到了。

最后，让我们对引力和别的物理理论做一些比较。近年来我们已经发现，所有的物质都是由微小粒子组成的，并且自然界中存在几种相互作用，诸如核力等等。这些核力或电力中，还未曾发现有哪一个可以用来解释引力。自然界的量子力学一面，还没有被搬到引力上来。当尺度小到我们需要考虑量子效应时，引力效应却是如此之弱，还不需要发展引力的量子理论。另一方面，为了我们的各个物理理论内在的一致性，重要的是看一看牛顿引力定律在修正为爱因斯坦的定律后，能否进一步修正到与量子力学的不确定原理相容。这个修正现在尚未完成。

（王子辅　译）

注释


*
 　本章选自《费曼物理学讲义》．王子辅，译．上海科技出版社，1982年版。


〔1〕
 　指国际象棋。——译者注


〔2〕
 　按照国际象棋的规则，卒子攻至底线后可成为任何棋，当然一般选择升级为后，因为后的威力最强，但也可升级为“象”。如果它攻至底线是发生在黑格，就成为黑格上的“象”。——译者注


〔3〕
 　阿廖欣，1927～1935，1937～1946年国际象棋世界冠军。——译者注


〔4〕
 　厄瓜多尔首都，在赤道上。——译者注


〔5〕
 　费曼说的是当时即20世纪60年代初的情况。这样的理论现在已经有了，那就是盖尔曼提出的夸克模型、温伯格和萨拉姆提出的电弱统一理论和它们构成的粒子物理统一模型。——译者注


〔6〕
 　克雷布斯（Krebs,H. A.），英籍德裔生物化学家。1937年发现三羧酸循环，对细胞代谢和分子生物学研究做出重要贡献，因此获1953年诺贝尔生理学和医学奖。——译者注


〔7〕
 　我这个解说是多么急匆匆啊！在这个简短的解说中，每句话包含有非常丰富的内容。“所有的星星都是由同地球上一样的原子组成的”。我通常要就这样一个小题目讲整整一堂课。诗人们常常抱怨科学剥夺了星星的美丽——只剩下由气体原子构成的球体。根本不是这么回事。我也能在旷野的夜空中看到星星，并且有所感受。但是我比他们是看到更多呢，还是更少呢？无垠的天空拓宽了我的想象，盯着看这个回转的天穹，我小小的眼睛可以捕获100万年前发出的星光。一幅浩瀚的图样，我就是这幅图样的一部分，也许组成我身体的材料就是由某颗已被遗忘的星星喷发出来的，就像那边那颗星正在喷发一样。或者如果用帕洛玛天文台更大的眼睛（500㎝望远镜）来看它们，就可以看到它们从某个公共的起始点往四面八方急速散开，它们在以前某个时候也许都挤在那个起始点。这是多么浩瀚的一幅图样！它的意义何在？它的成因是什么？对这些问题有一点了解并无损于宇宙的神秘。因为真理比过去任何艺术家所想象的都更为奇妙！为什么现在的诗人不去赞颂它呢？如果朱庇特（Jupiter，罗马神话中的主神，又是木星的外文名）像一个人，就能够赞颂他，而如果它是一团巨大的由甲烷和氨气组成的自转的球体，就必须三缄其口，这算什么诗人？——原注


〔8〕
 　氦的外文名称helium的原意是太阳素。——译者注


〔9〕
 　径矢是从太阳到行星轨道上任意一点的直线。


〔10〕
 　这就是月球轨道圆上的点比1秒钟之前月球所在的点的切线往下掉了多少。


〔11〕
 　本课程中将不给出这个证明。


〔12〕
 　原文是1656年，经核实应为1676年。——译者注


费曼演讲录

科学的不确定性
*



我打算直接切入正题，讨论科学对其他学科中各方观念所带来的冲击及影响。这是丹兹先生特别想要探讨的题目。在这个系列演讲的第一讲里，我要谈谈科学的本质，特别要强调的是牵涉其中的“存疑”和“不确定性”。在第二场演讲中，我要讨论科学观点给政治问题——特别是所谓国家公敌以及宗教问题等等——带来的冲击。而在第三场演讲呢，我想描述一下在我眼中这社会长什么模样，我可以说，我要谈的是在一名科学家眼中，这社会是什么模样：但事实上这只是我眼中所见。此外，我也想描述，未来由于科学的新发现而可能衍生出来的社会问题。

我懂多少宗教和政治呢？华盛顿大学物理系和其他各地的一些朋友取笑我说：“我也想跑来听听你有什么要说。我从来不知道你对这类题材有兴趣哪。”他们的意思当然是，我对那类题材有兴趣，只不过我没胆量谈那样的议题而已。

任何人想要谈某个领域中的观念如何冲击另一个领域中的观念时，结果都会自曝其蠢，自找麻烦。在这个讲究专业专门的年头，没几个人能同时深入了解两个不同领域的知识，因此总是会在其中一个领域里出尽洋相。

其实，我想描述的都是些古老概念。今天晚上我所要说的，极有可能早在十七世纪时就被当时的哲学家谈过、论过了。那么，为什么要再重复这一切呢？因为，每天都有新一代诞生。因为，人类历史上建立起来的许多伟大观念，必须靠我们刻意地、明确地一代一代传诸后世，否则这些观念就会失传。

很多古老观念早已演变成普适常识，用不着再作讨论或说明了。但是，当我看看周围的人时，就会觉得，跟科学发展这个大题目相关的诸多观念，并不是人人都能领略或欣赏的。没错，有很多人懂科学，懂得欣赏科学，特别是在大学殿堂之内，大部分的人都了解科学是怎么一回事；你们今天晚上也许全跑错了地方，不是我心目中的听众。

在这场十分不好讲的演讲中，我会从尾巴开始讲起，尾巴部分是我最了解的部分。我的确了解科学，我很清楚科学的概念、科学使用的方法、科学看待知识的态度、它进步的原动力，以及它在心智上的纪律。因此，在这第一场的演讲中，我将要谈一谈我所了解的科学，而把我那些比较荒诞不经的话留到下两场演讲再说。到那个时候，我猜想，听众会愈来愈少。

科学到底是什么？

“科学”到底是什么东西呢？一般来说，科学指的是三种东西的其中一种，又或者是三种东西的混合体。我不觉得我们需要说得十分精确，太精确未必一定是个好主意。

有些时候，科学指的是追根究底的某些特别方法。在另一些情况，科学指的是追根究底之后涌出来的一堆知识。科学也可以是指追根究底发现了些什么之后，因此可以做到的新事物、新计划，又或者指实际着手进行新事物和新计划本身。最后这个领域一般叫作“技术”（technology）——但如果你读一读《时代》（Time）杂志的科学专栏，就会发现专栏中大约有一半的篇幅是用在介绍新事物的发现，另外一半篇幅涵盖的却是新事物是些什么以及如何弄出来的。因此，一般大众对科学的定义，是包含了技术的成分在内的。

而我想把科学的这三个层面反过次序来讨论。首先我会从你能够弄出什么新东西谈起——换句话说，从技术谈起。科学最明显的一个特征，就是它的应用特性，就是说，由于科学的发展，结果我们就具备了做某些事情的力量。而这个力量的效应已经不太需要再多费唇舌来说明了，如果不是科学的发展，整个工业革命差不多不可能发生。今天，我们不必靠奴隶制度，我们容许众人自由存活、全力生产，而且有能力生产足够数量的食物以应付这么庞大的人口，以及控制疾病；此一事实极可能就是由于发展出科学化的生产工具而出现的结果。

现在我要说的是，这种“做新事物”的力量并没有附上使用说明指示，不管是用于善的或用于恶的，都没有。因此事实上，这种力量的产出物是善是恶，完全要看它被如何运用。我们很喜欢看到全球生产有改善，但对于自动化大家都很有意见。我们对医疗的发展很满意，然后又担心新生人口的数字，担心由于我们把某些细菌消灭掉之后，再没有人会因这些疾病而死亡。又或者，同样是掌握了关于细菌的知识，有些人却建立起秘密的实验室，拼命地、偷偷地想制造出无人能治的疾病。我们很满意航空运输的各种进展，那些巨大的飞机真是令人印象深刻，但我们也警觉到空战的诸般恐怖。我们更加高兴眼下国与国间的通讯方便，不过大家又担心会很容易被监听。人类进入太空固然令大家很兴奋；但是，毫无疑问，以后这方面也一定会碰到麻烦。类似的不平衡感觉之中，最有名的要算核能和因它而来的问题了。

你可以上天堂，也可以下地狱

那么，科学到底有没有什么价值呢？

我觉得，这种让人能达成一些什么的力量，总是有它的价值的。至于达成的结果是善的事物抑或是恶的事物，就要看这力量如何被运用；但力量本身是具备价值的。

有一次在夏威夷，别人带我去参观一座由佛教徒盖的庙宇。庙里面有个人跟我说：“我要告诉你一些你永远忘不了的事情。”接着他说：“上天给每个人一把打开天堂之门的钥匙。而这把钥匙也可以用来打开地狱之门。”

科学的情形也一样。

从某些角度来看，科学是打开天堂之门的钥匙，但它同时也是打开地狱之门的钥匙，而我们没接到任何关于哪道门是哪道门的指示。我们是否应该把钥匙丢掉，从此也放弃进入天堂的方法？还是说，我们继续跟这个“怎样善用钥匙”的问题搏斗？当然，这是很严肃的议题，但是，我想我们不能就此否定了这把可以打开天堂之门的钥匙的价值吧。

所有由于“社会和科学两者之间的关系”而衍生出来的重大问题，其实都不出这个范围。当科学家被告知他必须为自己对社会的影响负点责任时，一般指的都是科学的应用部分。如果你研究的是核能，那么你必须明白，它也能用在对人有害的用途上。因此，在某些科学家的讨论会中，你会预期这将成为最重要的议题。但我不会再作进一步的讨论了，我觉得，把这些当作科学问题来处理实在太夸张了，它们更多的是属于社会问题。

事实是，这力量如何运作是十分明确清楚的，但怎样驾驭控制它则十分不明显，而且也不是什么科学的事，这更是科学家不怎么懂的议题。

说个巴西的小故事

让我再举个例子，来说明为什么我不想谈这些。前些年，大约在1949年或1950年的时候，我跑去巴西教物理。当时有一个叫做“点四”的援助计划，那很令人兴奋——每个人都准备去援助那些未开发国家。当然，他们需要的是技术知识啰！

在巴西时我住在里约市。里约市内有些小山丘，山上的房子都是用捡回来的破木块搭建成的，那些人真的穷得不得了，他们没有下水道也没有自来水。取得日用水的方法是，找个旧汽油罐，顶在头上走下山来，走到一个工地。因为那里正在盖新房子，由于搅拌混凝土，工地用到很多水。于是那些穷人把旧汽油罐注满水，再带回山上。隔没多久你就会看到，有些水经过一条脏水管又从山上流到山下来。整个情况十分可怜，惨不忍睹。

而就在这些山丘旁边，却是可巴卡班那海滩（Copacabana Beach）的精彩建筑、漂亮楼房，等等。

我跟“点四”计划的朋友说：“问题是否出在技术知识上？他们不懂得怎么从山下铺条水管到山上吗？难道他们不懂得铺条水管到山顶之后，至少大家可以提着空罐子上山，再把罐子装满脏水带到山下倒掉吗？”

因此，这并不是技术知识的问题，铁定不是。因为就在邻近的高楼大厦里，水管唧筒一应俱全，终于我们弄清楚了这点。现在我们又觉得，这是一个经济援助的问题，我们也不知道援助究竟有没有用。但在我看来，计算每座山铺一条水管、安装唧筒要花多少钱等等问题，并不值得讨论。

尽管我们不知道解決这个问题的答案，让我先指出，至少我们试过两样方法：技术支援和经济援助。这两方面都不成功，令人沮丧，目前我们正在试别的，而等一下你们就会发现，我觉得这些新尝试令人鼓舞。我想，做任何事情的不二法门，就是不断地尝试新方法。

这些就是科学的应用层面，它们是那么的明显，我想我们不必再讨论下去了。

惊心动魄，狂野十分

科学的另一层面，是它的内容本身，所有的新发现本身。这是收获，是黃金，是令人兴奋的部分，是你刻苦思考努力工作之后的回报，这些努力全不是为了某种应用而做的，完全是为了发现新事物时的振奋人心。也许你们之中大部分的人都知道这种感觉。但如果你不明了这种感觉，我差不多不可能就在这场演讲中让你理解科学的这个重要面相，无法让你了解这叫人兴奋的部分、而且也是做科学的真正原因。但如果不了解这些，你就根本没抓到重点。如果你不理解、不懂得欣赏这场划时代的伟大冒险，你简直就无法弄清楚科学到底是怎么一回事，也弄不清楚科学跟其他事物的关系。除非你明白到这是场惊心动魄、狂野十分、令人兴奋的大冒险，你就根本没有活在这个时代里。

你觉得科学沉闷吗？其实它一点都不沉闷。这真是最难说清楚的部分了，但也许我可以略说一二。让我随便讲起吧，就从一个概念开始好了。

比方说，古代的人相信，地球是一只大象的背部，大象站在一只乌龟上，乌龟则在一个海里游来游去，海是没有海底的。当然，这个海又是由什么支撑着，就完全是另一个问题了，那时候的人对此没有答案。

古人这信念，来自他们的想象力。这是个充满诗意、十分美丽的想法。看看我们今天如何看待同样的问题吧，会沉闷吗？我们现在说，这世界是一个不断转动的球，球上站满了人，有些人在倒立着，而我们绕着太阳呼啸而过，就像一小块吐出来的小骨头般在一个大火球面前乱转。这真是更罗曼蒂克、更刺激了。我们是靠什么留在地球上？重力，重力不单只是地球上的“东西”，而且它正是打一开始使地球变成球状的东西，使太阳成为太阳，使地球绕着太阳转、不要老想脱离轨道的力量。重力不单只控制着星球，更主宰着星球与星球的运作。众多星球在星系中不分方向，不分远近，全都被安置在各自的位置上。

已经有很多人尝试过描述我们的宇宙了，但这会继续下去，永远摸不到边，就像前面那个想法中没有海底的海一样神秘、同样让人耳目一新、启迪心灵，也同样不完整，跟古老充满诗意的描述一模一样。

真是奇妙，真是美丽

但注意，大自然的想象力要远远超过人类的想象力。任何人，如果没试过从实际观测中领略过这种感受的话，是永远无法想象出像宇宙这样缤纷的事物的。

又或者想象一下地球和时间。你曾在任何书本中读到过、由任何诗人写的任何谈到时间的篇章，是比得上实际的时间、比得上那漫长缓慢的演化过程的吗？呃，我说得太快了。起先，那里有个地球，上面没有生物。几十亿年过去，这个球就这么转动着，日出、日落、海浪声以及一些嘈杂声音，没有半个活的东西来欣赏这一切。你们有没有办法想象、能不能了解或是把这情景嵌进你的思维当中；没有任何生物的世界具备了什么意义？我们是那么的习惯从生物观点来看这世界，大家已经无法明白“没有生命”是什么意思了。可是其实，绝大部分的时候地球上是没有任何生物的。今天，宇宙中绝大部分的星球上，大概也是什么生物都没有。

又或者想一想生命本身。生命的内部结构、各部件之间的化学运作是十分美丽的。最后发现，原来所有生命都跟其他生命息息相关，一环扣一环的。

叶绿素里头有个小小的化学结构，在植物的氧气处理过程中扮演十分重要的角色。这个化学部件十分漂亮，形状是有点方形的环，叫做“苯环”。跟植物八竿子也扯不上关系的，就是像我们这些动物；而在我们储存氧气的系统里，换句话说，在血液的红血球内，竟然出现同样有趣及奇特的环结构。只不过在植物的环里，中央是一个镁原子，但在红血球的环里，中央换成铁原子，也因此我们的血液是红色而不是绿色，但两种环的化学结构完全一模一样。

此外，细菌的蛋白质和人类身体里的蛋白质也是同一样东西。事实上，最近才发现，细菌体内负责制造蛋白质的机制能够接受红血球发出的命令，制造出血红蛋白。生命和生命之间就是如此的相贴近！生物界深层化学里的这种共通性质，真的十分奇妙和美丽，而一直以来人类都太骄傲了，总是不愿意承认我们和其他动物的亲戚关系。

还有原子。排列得好长好长的晶体，里头一颗颗小球般的原子不断重复同样的模式——其是美呆了。有些看起来很安静不动的东西，例如一杯水，上面盖了个杯盖的，放在那里很多天，其实却是活动频繁：很多原子脱离水面，在杯子里弹来撞去，又回到水里。在我们粗糙肉眼中十分死寂不动的，却原来是一场狂野、动感十足的舞蹈！

我们也发现，这整个世界都是由同样的原子组合而成的，天上的星球和我们身体用的材料都一样。因此，接下来的问题是，用来造成我们身体的材料到底从哪里来？不单只是“生命从哪里来”或者是“地球从哪里来”，而是问“用来造成生命和地球的材料从哪里来？”看起来，这些“东西”乃是由于某些恒星的爆炸而喷发出来的。这东西像块泥土般被丢出来后就等在那里，逐渐演化和改变，等了45亿年之后，于是现在就有一只怪物站在这里，拿着一些工具对着一大群叫做“听众”的怪物讲话。这是个多么奇妙的世界呀！

“发现”的价值

再看看人类的生理结构。其实我说什么都一样。如果你看任何一样东西看得够仔细的话，就会发现再没有什么比事实真相更令人兴奋了。而事实的发现，正是科学家努力不懈的报酬。

谈到人体生理，你可以想一想血液循环，想象有个小女孩在跳绳。在小女孩的身体内发生什么事呢？血液被驱动着，神经纵横交错——肌肉神经受到的影响，以难以置信的速率回馈脑部去，说：“现在我们碰到地面了，赶快提高血压以免脚后跟受伤。”当小女孩跳上跳下时，由另一组神经主控的肌肉则在数着：“一、二、三，噢，一、二、三……”而当她这么跳着、数着时，也许她还冲着正在观察她的生理学教授微笑呢！那也是生理的一部分！

再看看电。正电和负电的吸引力是那么的强，而任何正常物质里的所有正电和负电，却刚好平衡抵消掉，每样东西都跟别的东西处得好端端的。有很长一段时间，甚至没有人注意到电这个现象，除了偶然有人摩擦了一块琥珀之后，发现它能把小纸片吸起来。然而今天我们发现——把这些东西弄来弄去之后发现，里头有很多令人惊讶的机制。可是，大家对科学依然不大了解。

举个例子。我读了法拉第
〔1〕

 写的《蜡烛的化学史》，这是六篇写给儿童看的圣诞演讲记录。法拉第演讲的重点，是无论你从什么东西开始着手，只要你看得够仔细，最后你都在观察整个宇宙。因此，透过观察蜡烛的每种特征，像燃烧、蜡烛的化学等等，都能得到这个结论。但那本书的导读在介绍法拉第的生平以及一些发现时却说，法拉第发现电解过程中用掉的电量，跟被剥掉的原子数乘以电价成正比。这本书接下去还解释说，法拉第发现的这个原理今天被用在铅镀、铝的阳极涂膜着色，以及其他几十种工业应用上。

我很不喜欢这些说法。以下是法拉第对他的发现的形容方式：“物质里的原子乃是透过某种方式跟电力搭上关系的，电力让它们展现出最令人惊讶的特质，其中之一是它们共同拥有的化学亲和力。”法拉第发现了“主宰原子如何凑在一起的东西”，像主宰着铁如何和氧组合在一起变成氧化铁的，就是因为它们有些带正电、有些带负电，使得它们相互吸引时依着一定的比例。他还发现，电都是一单位、一单位地出现，一小颗一小颗的。其实两个发现都很重要，但第二个发现最为令人兴奋，是科学史上最戏剧化的时刻，是那种很罕有的时刻：两个大学科合二为一，统一成为一个理论了。法拉第突然发现，原先两个看起来完全不同的东西，其实是一样东西的两面。有人研究电学，也有人研究化学，忽然之间，原来这两门学问是一体的两面，化学变化出现了电力结果。今天，大学里还是如此这般地看这个现象。因此，单单说那些原理被应用在铅镀上是不可原谅的。

报纸呢，正如你们知道的，每当有生理学上的新发现时，总是用标准的老套说法：“发现者说，这项发现可能对治疗癌症有帮助。”但他们无法说明发现本身到底有什么价值。

对人类的思维能力而言，“企图弄明白大自然的运作方式”是一场极为严酷的考验，牵涉了很多深奥微妙的诀窍。你必须走过由逻辑绞成的一条美丽钢索，才不致在预测接下来会发生什么事时犯下错误。量子力学和相对论中的许多观念都是好例子。

“观测”是终极大法官

我要谈的第三个科学层面，是追根究底的方法。这个方法的基础，是认定观测（observation）是“检验某些事物是否为真”的大法官。当我们明白，观测才是“判断某个想法是否包含真理”的终极大法官时，科学的其他面相或特色就都变得明显易懂了。不过，科学上的所谓“证明”（prove）在这里的意思其实是检验（test），对大众而言，这整个想法应该翻译为“任何法则都必须接受异常情况的考验”；或者用另一种说法，“‘例外’证明了某个法则的错误。”这就是科学的原理。任何法则如果出现例外情况，而如果这例外情况经过观测之后证实不虚，那么原先设定的法则就错了。

这些例外本身都是十分有趣的，因为它们显示了旧法则的谬误。而因此，找出正确的法则（如果有的话），就是最令人兴奋的事，大家会深入研究这些例外个案以及其他出现差不多结果的情况。科学家总是在尝试找出更多的例外，判定这些例外情况的特性。这种过程愈发展下去愈令人兴奋。科学家不会企图掩饰法则出了错这件事；刚好相反，这是一种进展和刺激十分的事。事实上，他还想尽快地证明他原先的想法有错误不周之处。

“观测是最后的裁判”这个原理，严格限制了我们可以问的问题种类。我们能够问的问题只限于像“如果我这样、这样做，会发生什么事？”这些问题都是可以做做看，看看结果到底如何的。像“我应不应该这样做？”以及“这有什么价值？”等类似的问题，完全是另一种形态的问题。

但是，假如有些不怎么科学的东西，尽管我们无法透过观测来检验，却并不表示这个东西一定行不通、错误或者是笨得要命。我们并不是说，科学就一定是好的而其他东西就都不好。科学只考虑那些可以靠法则进行分析的东西，因此所有现在称作科学的东西全都被发现了；但还有很多遗漏掉的东西，是科学方法无能为力的。这不等于说那些东西不重要，其实从很多角度看来它们才是最重要的。但在决定任何行动之前，当你必须决定下一步该做什么时，永远牵涉了“应不应该这样做？”这种考虑，你不能单从“如果我做这些，这些会发生什么事？”的角度来找出解决方案。你说，“当然可以，你可以先看看会发生什么事，然后再决定想不想这些事情发生。”但最后那一步——决定你想不想这些事情发生，正好就是科学家帮不上忙的一步。你可以弄清楚将会发生什么事，但你必须决定是否喜欢那样的发展方式。

“彻底”不等于“科学化”

从“以观测为裁判”这个科学原理，还衍生出好几个技术性的后续结论。例如，观测不能做得太粗糙。你必须极为小心，也许仪器里头有一块脏东西，使得被观测的东西颜色变了，而跟你原先设想的不一样。你必须仔细检查观测结果，检查再检查，确定你很清楚所有的实验条件，确定你没有错误地诠释你所做的一切。

有趣的是，很多时候这种“彻底”的做法、这种好习惯，会被误解或歪曲掉。当有人说某件事的做法很科学化时，许多时候他的意思只不过是这件事做得很彻底。我听过有人说德国很“科学化”地屠杀犹太人，但其实这件事一点都不科学，而只不过是够彻底。在整个屠杀事件中，完全没有任何为了判定什么而进行观测、检查所用的观测方法等类似问题。如果依照这种定义，早在古罗马时期或其他时期，当科学还没有像今天的进展，大家还不怎么注重观测的时期，早就出现过“科学化”的屠杀事件了。但在这些情况中，大家应该称之为“彻底”或“彻底进行”，而不是“科学化”。

玩这种观测游戏时，有几个特别的技巧，所谓“科学的哲学”谈论的其实大部分都是这些技巧。如何诠释观测结果就是其中之一。有个很有名的笑话说，一名农夫跟他的朋友抱怨他农场上发生了神秘事件：他养的一群白马吃的食粮分量比另一群黑马多。他为此担心得要命，不明白为什么会这样，直到他朋友提出：也许他养了比较多的白马！

这听起来很荒谬，但想一想有多少次当你在做各种判断时，也犯了差不多的错误。你说：“我妹妹着凉了，两星期之后……”如果你仔细想想，这也是那种白马数量比较多的情况。科学思考要求的，是某个程度的修炼，而我们应该教导和传播的，正是这种修炼，因为就算在最等而下之的层次，类似的错误都是不必要的。

科学的另一个重要特色，是它的客观性。分析观测结果时必须客观，因为作为实验观测者的你，有可能比较喜欢某个特别的结果。于是你重复这个实验好几次，但由于各种状况，例如有脏东西掉进仪器里之类的，使得数据变来变去，一切都不全在你掌握之中。但你希望会出现某种结果，因此每当出现你喜欢的数据时，你就说：“看，结果就是这样。”再重复做一次实验，结果完全不一样，而其实也许在前一次实验中有脏东西在仪器里，但你视而不见。

这些说来好像很显而易见，但大众在衡量科学问题，甚至只是跟科学沾上边的问题时，往往没好好注意这些事情。例如，当你分析“股票涨跌”跟“总统说过什么或没说什么”有没有关系时，可能心中早有某些定见。

理论愈明确，愈有趣

另一个极端重要的技术重点，是提出来的理论愈明确，经常也愈有趣，换句话说，如果这个法则愈是论述明确，测试它的真伪时就愈有趣。如果有人提出说，行星之所以会绕着太阳运行，乃是因为行星的物质有一种喜欢动来动去的倾向，让我们称之为“噢姆乎”，这个理论同时可以解释好几种其他现象呢。那么，这是个好理论啰，不是吗？不，它万万比不上“行星乃是在向心力的影响之下绕着太阳运行，向心力的大小与行星中心点及太阳中心点之间距离的平方成反比”这个理论。

后面这个理论比较好，因为它说的是这么的明确；一切都很明显地不可能是运气造成的结果，行星的运行若有一点点差异，就足以证明理论不正确。另一方面，根据第一个理论，就算观测结果发现行星四处乱动，你也可以说：“呃，这都是‘噢姆乎’的奇怪作用。”

因此，提出来的理论愈是明确，它的威力就愈强大，更容易受到例外的挑战，也因此更有趣、更值得花工夫去检验。

许多时候，“字”是没有多大意义的。一堆字凑在一起，提出一个假说，然而这些字的用法让你无法获得任何明确的结论，就像我的“噢姆乎”例子。这个理论就差不多毫无意义了，因为凭着“所有东西都喜欢动来动去”这样的说法，你几乎可以解释世间一切事物了。哲学家在这方面谈了很多，他们说所有字都必须极端精确地定义。其实我不太同意这种论调，我觉得“极端精确地定义”很多时候都不大需要、不大值得花力气去做，有些时候也不大可能做得到——事实上，大部分时间都是不可能做到的，但今天我不要陷进这些辩论里。

哲学家谈到科学时，其实大部分谈的是如何确保科学方法行得通的各个技术层面。这些技术重点在其他不以观测为最后裁判的领域中还有没有用，我就不知道了。我不会说所有事情都要用这个“从观测找例外”的方法。在不同的领域，也许我们不用太在意字的意思或者法则必须明确，等等。我不晓得。

新概念从哪里来？

谈了这么多，有一些很重要的东西还没谈到。我说过，观测是检验一个想法的大法官。但想法从哪里来呢？科学的快速发展，迫使我们拼命发明一些方法来进行测试。但在中古时期，大家以为只要进行许多许多的观测，定律就自然而然地从观测结果里冒出来。但实际上定律并不是就这样出现的，其中需要更多的想象力。因此接下来我们要谈的是新概念从哪里来。

其实新概念从哪里来无关紧要，只要有新概念就好了。我们知道如何检定某个想法是对是错，而这些检定方法跟想法来自何方完全无关：我们只需把这个想法跟观测结果互相对照即可，因此在科学世界里我们并不关心到底新想法从何而来。

在科学世界中也没有权威这回事，一个想法是好是坏，不是由权威人士来决定，我们再不需要找权威人士来帮忙判断某个概念的真伪。当然，我们可以告诉权威人士一些事情，让他提出建议；之后进行测试，看看这概念是否为真。假如它不是，那么也没什么——只不过权威人士再没以前那么权威而已。

科学家之间的关系起先是争论不休，比一般人之间的关系要严重得多，例如在物理学刚开始萌芽的时候。但在今天的物理学界，人际关系十分和谐，科学的争论很可能掺杂了许多笑声，争论的双方同样不那么确定己见，他们往往各自构思实验，甚至下赌注赌结果。在物理学这一行，过去累积下来的观测数据是那么的多，你差不多不可能想得出跟以前想法完全不一样的新概念，但同时又与所有已知的观测结果吻合无冲突。因此，如果你能从任何人或任何地方得到任何新东西，欢迎都来不及了，根本不会争论为什么谁谁谁会说“如此这般才对”。

然而，很多科学领域并没有发展到这样，而还像早期物理学界的情形，由于数据不多而出现许多争辩。我提起这件事，因为很有趣的是，如果出现一套独立公正的检验谁是谁非的方法，连人际关系都能够减少龃龉。

法则真是奇迹

大部分的人发现“科学界并不关心到底是谁首创某个概念，或者是不关心观念创作者的原始动机”时，都会十分惊讶。科学家会做的是聆听，如果对方说的听起来很值得尝试，他的想法很是与别人不同，粗看之下没有和以前累积下来的观测结果矛盾，那么就很让人兴奋，值得一试。你不会担心他到底研究了多久或者是为什么他要你听他说。就这方面而言，新想法从何而来根本无关紧要。新想法的来源是“不知道”，我们称之为人脑的想象，深具创造力的想象——是那些“噢姆乎”的一种。

令人惊讶的是，一般人不相信想象力是科学的一部分。当然，科学家的想象力和艺术家的想象力是不一样的。最困难的，是要想象一些你从未看过的事物，这些事物必须跟已经看到过的东西完全吻合不悖，同时又要和已被想出来的完全不同；此外，它更必须是一些明确、不模糊的设想。那真是困难呀。

顺带一提，单单是有法则可让我们验证，就已经是奇迹了。能够找到像重力的平方反比律，还真的是个奇迹。我们并没有真的了解这个定律的种种，但它把我们带到“预测”的可能性。换句话说，还没着手做实验，它就告诉你在这个实验你可以预期会发生些什么。

很有趣而且绝对重要的是，科学的各个法则必须并行不悖，相互没有矛盾。由于观测结果同样是那一些，因此不能说一个法则这样预测，另一个法则却有不同预测。所以，科学并不是专家玩意，而完全是全宇宙通行的。我在生理学谈到原子，在天文学、电学和化学也谈到原子，它们是共通的，必须相互之间不矛盾。你不能随意从一些不以原子造成的东西开始。

更加有趣的是，经过推理之后，我们猜测出法则：而这些法则呢，会慢慢愈来愈简化——至少在物理学界是如此。之前我提到过化学法则和电学法则的合二为一，这是很漂亮的例子，事实上还有很多其他的例子。

似乎，描述大自然的各个法则都带有数学味道。但这并不是“以观测为裁判”的结果，数学也不是所有科学必须具备的特性，只不过，碰巧我们的法则可以用数学的形式来写出，至少在物理学是如此，而且更据此可做出威力强大的预测。至于为什么大自然是数学的，则是一个谜。

不据理猜测，才是不科学

现在我要谈一件很重要的事情：旧有的定律可能是错误的。观测结果怎么会是错的呢？如果一切都经过仔细核证，怎么还会错？为什么物理学家永远都在修改定律？答案是：首先，定律并不等于观测结果；并且第二，实验永远都不准确，所有的定律都是猜想出来的定律，而不是观测结果告诉你一定会怎么样。它们只不过是一些优秀的猜想、一些观察的外推，是到目前为止还能通过检测的筛子而已。往后出现新的筛子时，上面的洞比以前更小，这回定律就被卡住再也通不过去了。因此定律只不过是一些猜测，是从已知外推到未知。你根本不晓得会发生什么事，因此你放胆一猜。

例如，大家曾经相信、曾经发现一件物体在运动时，它的重量不会受到影响。如果你转动一个陀螺，称它的重量，等它停下来再称一次，重量是一样的。这是个观测结果。但是，事实上当你称它的重量时，你没办法量到无限个小数点，甚至到几十亿分之一的单位的。但现在我们知道，旋转中的陀螺比静止中的陀螺要重，大约增加几十亿分之一。如果陀螺转得够快，快到接近光速的每秒钟约十八万六千英里，增加的重量就十分明显。在早期的实验中，陀螺的旋转速率远低于光速，看起来转动中陀螺的质量和没转动的陀螺质量完全相同，有人因此推测，质量是永远不会改变的。

多笨呀！真是笨蛋！这只不过是个凭臆测而得到的定律，是一种外推。那个人为什么会做出这样不科学的事情？但事实上这件事没有什么不科学；这只不过是不确定。如果当时的人不做出猜测，那才真的不够科学。因为，这种向未知外推才是唯一有点真正价值的事情。只有在面对仍未做过、验过的情况，你还在猜想“应该会这样发生”的时候，才有一探究竟的价值。如果你只能告诉我昨天发生什么事，这样的知识是没有什么真正价值可言的。知识必须能够告诉我，如果我这样做明天会发生什么事才行，不一定需要真的做这些事，但那很好玩。不过你也必须愿意承担错误的风险。

任何一个科学定律、科学原理或实验观测报告，都只是某种形式的简本，细节都不在其中，因为你永远无法绝对精确地描述任何事物。构思者就是会忘记——写定律时他应该说“速率不太高时，质量没改变多少”。这个游戏就是要提出很明确的法则，看看它能否通过筛子的考验。当时提出的明确臆测，是质量永远不会改变。这是个令人兴奋的可能性呀！而假如往后发现事实并非如此，也不会构成什么大灾难。一切只不过是不确定，而不确定并不妨害到什么。处于不确定状态中但提出一些看法，总比什么都不说好。

我们活着，而且无知

我们在进行科学研究时所说的一切、所有的结论式描述，全都带有许多的不确定，这是必然会发生的，只因为它们全是结论。它们是对未来会发生什么事做出的猜测，而你无从知道将会发生什么事，因为你没做过最完备、无所不包的实验。

也许，陀螺由于转动而出现的质量改变效应是那么的微细，你可能会说：“噢，这没什么差别嘛。”但为了要找到正确的定律，或至少找到能够通过一个又一个的筛子，通过更多观测结果的考验，就需要极为不平凡的智慧和想象力，以及全盘颠覆原先的哲学，颠覆我们对空间和时间的认知。我指的是相对论。往往发生的是，那些微细的效应现身之后，许多概念便需要进行最具革命性的修改。

因此，科学家早已习惯面对“存疑”和“不确定性”。所有的科学知识都是不确定的。这种与疑惑和不确定性打交道的经验十分重要，我相信其中潜藏着巨大的价值，而且这种经验超越科学。往外延伸。我相信，要解开任何从未被解开过的难题，你必须让通向未知的门半开半掩，容许“你可能没全弄对”的可能性。否则，假如你早已抱有定见，也许就找不到真正的答案。

当科学家告诉你，他不知道答案是什么时，他是个无知的人。当他告诉你他有一点点预感，觉得事情应该是如何如何，那他是对事情不确定。当他蛮确定答案应该是什么而告诉你：“事情将会这样发展，我敢打赌。”那他还是抱着一点疑惑。而最最重要的是，要进步的话，我们必须认清楚这种无知以及种种疑惑。因为我们还存着一点怀疑，才会建议往新的方向寻找新观念。科学的发展速率，并不是看实验做得有多快而已，更重要的，是你创造出新东西的速率。

要是我们无法或不想往新方向看，如果我们没有一丝的困惑或认识到自己的无知，我们就无法得到任何新观念。那样的话，也再没有什么值得花工夫做查证的了，因为我们应该知道什么才是正确。所以，今天我们称之为科学知识的东西，其实是一堆不确定的论述，只不过不确定的程度不一而已：有些是最不确定的，有些差不多确定，但没一样是绝对确定的。科学家已经很习惯这种状况。我们都知道，活着而同时无知，是可能的，两者并无矛盾。有些人说：“你怎么能够活着而无知？”我不知道他们是什么意思。我从来都活着，也从来都很无知。那容易得很。我想知道的是你如何能什么都知道。

不要害怕疑惑

这一点点存疑的自由，是科学的重要部分。而我相信，在其他领域中也一样。它是从一场挣扎、一场斗争中诞生。这是为了争取被准许存疑、被容许对事情不确定而发生的斗争，我不想大家忘记这些挣扎的重要，不先尝试一下力挽狂澜，而自动弃权。

作为一个知道“无知哲学”的伟大价值、更知道这套哲学可以带来巨大进步的科学家，我觉得我肩负着一种责任。这些进步乃是思想自由的果实。我觉得我有责任大声疾呼，宣扬这种自由，教导大家不要害怕疑惑，而是要欢迎它，因为它是人类新潜能的可能来源。如果你知道你不很确定，你就有改进现状的机会。我要替未来的世代争取这自由。

存疑很明显是科学的一项价值。在另一个领域中是否如此则是个可供辩论的问题，是些不确定的事情。在下两场演讲我预备讨论的正是这个论点，我会尝试证明，存疑是很重要的，而疑惑并不是什么可怕的东西，相反的，是具有极大的价值的！

不要太相信专家
*



20世纪50年代初期，我们的问题是：找出能解释贝塔衰变（beta decay）的正确理论。这牵涉到两种粒子，一种名叫“涛粒子”（以希腊字母τ代表），另一种叫“非他粒子”（以θ代表）。它们的质量差不多一模一样，可是一种会蜕变为两个“派粒子”（pion）；另一种则蜕变为3个派粒子。其实它们并不只是质量差不多，而且寿命也一样，真是个奇怪的巧合。于是大家都很关心这问题。

在我参加的一个会议上，有人报告说，从回旋加速器生产出来的“涛”和“非他”，即使在不同角度测量或是粒子的能量不同时，它们的产量比例始终不变：总是多少个“涛”对多少个“非他”。

当然，其中一种可能性是：两者实际上是同一种粒子，只不过它有时蜕变为两个“派粒子”，有时蜕变为3个。但没有人会赞同这个想法的，因为物理学里有个定律叫“宇称规则”——那是建立在“所有的物理定律，其镜中影像都是对称的”的假定上。因此，任何东西要不就蜕变成两个“派粒子”，要不就蜕变成3个。

那时候，我还有点搞不清楚情况，我总是有点落后。其他人好像都一副很聪明的样子，我感觉我追不上。会议期间，我跟布洛克（Martin Block）住同一房间，他是个实验物理学家。一天晚上，他对我说：“你们干嘛那么死守着宇称规则？也许“涛粒子”和“非他粒子”根本是一而二、二而一。假如宇称规则错了会怎样？”

我想了一下说：“这就等于说，宇宙定律会分为左旋（left hand）或右旋（right hand）两种，也可以用某些物理现象来定义右旋了。我也不觉得那会有多可怕，虽然那一定有些什么不良后果，我不知道。你为什么明天不问问那些专家？”

他说：“不，他们不会听我的，你来问。”

不敢面对问题

于是第二天开会时，当我们谈到“涛—非他”大谜团时，奥本海默说：“我们应该听些新一点、怪一点的意见。”

我便站起来说：“我是替布洛克问这个问题的：如果宇称规则错了，会有什么后果？”

之后葛尔曼经常笑我，说我当时没胆量用自己的名义问问题。但事实上那不是原因。真正的原因是，在当时我就感觉到那可能是个很重要的想法，谁提出这个问题，往后很可能会名留青史。

李政道站起来，回答了一些很复杂的东西，而按例我又是不太听得懂。会议快结束时，布洛克问我李政道说了些什么，我说不知道，但就我所知，这问题还没有答案——还是有可能发生的。我不认为可能性会很高，但我觉得那是有可能的。

拉姆西（Norman Ramsey）问我他应不应该做个实验，寻找宇称不守恒的例子。我说：“最佳回答是，我跟你赌50比1，你什么也找不到。”

他说：“那对我而言，机会已经够高了。”但他始终没有进行那个实验。

总之，后来吴健雄以实验证明了宇称也有不守恒的时候，而这替贝塔衰变理论带来了许多新的可能性，也启发了一大堆其他实验。有些证明了从核子出来的电子，有一部分飞向左边、一部分飞向右边；更有其他形形色色的实验，全都是跟宇称有关的有趣发现。然而数据是那么的混乱，根本没有人能够把东西拼凑在一起。

期间在罗彻斯特举行了一个会议——一年一度的罗彻斯特研讨会（Rochester Conference）。我还是事事落于人后，而李政道已在发表关于宇称不守恒的论文。他和杨振宁做出宇称并不守恒的结论，现在他正提出解释这现象的理论。

会议期间，我住在我位于西瑞桥斯（Syracuse）的妹妹家。我把论文带回家跟她说：“我搞不懂李政道和杨振宁说的东西，这全都那么复杂！”

“不，”她说，“你的意思并不是说你无法弄懂它，而是你没有发明它。你没有用你的方法，从听到线索开始做起，把它推演出来。你应该做的是想象自己重新在当学生，把这篇论文带到楼上去，逐字逐句地读，检查每一条方程式。然后你就什么都弄懂了。”

我接受了她的建议，把那东西从头看到尾，发现它真的很明显简单。我只是一直害怕去读它，总觉得它太深奥。

“我全部明白了”

这篇论文提醒了我很久以前做的一些研究，那是跟左右不对称方程式有关的。现在再来看李政道的方程式，我发觉他的答案比较简单：所有东西都是左旋耦合的。就电子及μ粒子（muon）来说，我的推论预测跟李政道的一样，除了我把某些加减号颠倒过来而已。当时我没想到：其实李政道只不过讨论了最简单的μ粒子耦合例子，并没有证明所有μ粒子都向右旋；但按照我的理论，所有μ粒子会自动右旋。因此，事实上我的推论比他的更上一层楼了。我的加减号跟他用的颠倒，但我没意识到我其他部分全都弄对。

我又做了几项预测，全是些还没有人想到过用实验验证的情况。可是当我考虑用中子和质子进行计算时，我的结论无法跟当时已知的中子与质子数据互相印证。这部分有点儿麻烦，不好弄。

第二天回到会场，有个叫凯斯（Ken Case）的大好人，把他发表论文的时间分了5分钟给我，让我报告这些新想法。我说我相信一切都是左旋耦合，又说电子和μ粒子的正负号用反了，此外我还在努力解决中子的相关问题。有些实验物理学家问了我一些关于我的预测的问题。会议之后那个暑假，我就去了巴西了。

再回到美国之后，我立刻想知道贝塔衰变的研究进展得如何了。我跑到吴健雄在哥伦比亚大学的实验室，但她不在，另一位女士给我看了一些数据，却没有帮助。在我的模型中，电子在贝塔衰变中应该都是左旋的，可是实验显示有时出现右旋的情况。全都对不起来。

回到加州理工，我问那些做实验的，贝塔衰变情况到底如何了。还记得詹森（Hans Jensen）、维普斯塔拉（Aaldert Wapstra）以及贝汉姆（Felix Boehm）三人请我坐下来，一五一十地告诉了我其他人的实验结果以及他们得到的数据。由于我很了解他们，知道他们用心的程度，因此我比较看重他们的数据。他们的实验结果还蛮一致的，但加上其他实验室的结果，就变得乱七八糟了。

最后，他们把一切数据都交给我说：“目前情况是那么的混乱，甚至一些已定论多年的理论都被怀疑了，像中子的贝塔衰变是否仍是S和T。一切都乱七八糟。葛尔曼说那可能是V和A。”

我从小板凳上跳起来：“那么我全——部——都明白了！”

他们以为我在开玩笑。但我在罗彻斯特会议碰到的困难．正是在中子与质子蜕变时．除了好像应该是V和A而不是S和T之外，其余一切理论都吻合了。因此，现在我的理论完美无瑕了！

迎头赶上

当天晚上，我就用这个理论把一切都计算出来。首先我算出了μ粒子和中子的蜕变速度。如果理论正确，这两项数字之间应该出现某种关联。我的结果跟应有的答案相差9％。那已很接近了，只9％。好像应该更接近的，但9％已够接近了。

我继续检查其他的一些计算，全都符合，再计算新的东西，也符合。我兴奋极了。这是我生平第一次、事实上也是唯一的一次，我知道一个别人都不知道的自然定律（当然那不全对，可是后来才发现葛尔曼、苏打山以及马夏克等人也推演出同样的理论，并没有破坏我的乐趣）。

在这之前我做过的工作，全都不过是把别人的理论拿来，改进其中一些计算技巧；或者是利用什么方程式，例如把薛定谔方程式（Schrodinger Equation）用在氦现象上面。那里牵涉到的问题只不过是：你有这方程式及现象，它们如何运作？

我想到狄拉克（Paul Dirac），他也一度单独“拥有”他的方程式——用以说明电子现象的方程式。而现在我也拥有这个新的贝塔衰变的方程式。它没有狄拉克方程式那么耀眼，但它也很不错。这是我唯一一次发现了新定律。

我打电话给在纽约的妹妹，谢谢她建议我坐下来好好地读通李政道和杨振宁的论文。经过了一段不安和觉得事事落后于人的日子，现在我终于觉得已经加入大家的行列了；我也有新发现了，全由于她的建议。很感谢她，我重新回到物理之路上了。我告诉了她一切，除了那9％的差别。

我十分兴奋，不停地计算，而事情就如行云流水般顺利：一切都自动吻合，毫不牵强。到这时候，我已开始忘记那9％的事情了，因为其他一切都那么顺利。

要物理不要朋友

我坐在厨房内窗旁的小桌那里，一直工作到深夜。愈来愈晚了——大约凌晨两三点。我努力计算，得到很多相互吻合的结果。我在思考、我在专心，外面很黑、很静……突然窗口上“嗒嗒嗒嗒”地响起来。我一看，那里有一张白白的脸，离我只有几英寸，我惊吓之下便大叫起来！

原来这是我的一位朋友，她很生气，因为我度假回来却没有立刻打电话给她。我让她进来，尽可能解释我正在忙，我刚发现了一些很重要的理论。我说：“请到外面去，让我把它完成。”

她说：“不，我不想打扰到你。我去客厅坐好了。”

我说：“好吧，但这不容易。”

她没有真的坐在客厅。最好的说法是她蹲在角落把手盘起来，不来“打扰”我。她的目的当然是要打扰我！而她成功了。我很生气，我受不了了。我必须继续计算下去，我在进行一些很重大的发现，精神亢奋；而起码在这个时刻，那比这位女士还重要。我忘记后来怎样让她离开了，总之并不容易。

再工作一些时候，真的很晚了，觉得肚子非常饿。我走到街上离我家不远的一家小餐厅。以前我经常都这样深夜去吃东西的。

曾经有很多次我被警察拦下来，因为我会边走边想，然后停下来——有时想得连走路都没法走，你得停下来澄清一些事；有时也会伸双手，自言自语地说：“这跟这的距离是这样，然后这会那样……”警察看到了便走过来问：“你叫什么名字？住哪里？你在干嘛？”

“噢！我在想东西。对不起，我住这里，经常去这家餐厅……”后来他们都知道我是谁，也不再拦我了。

走到餐厅，一边吃东西，一边还是忍不住兴奋地告诉那里的一位女士，我刚有了一项大发现。她却开始说，她是一个消防员或什么的妻子，很寂寞——但我没兴趣。有时候人生就是如此地相互交错。

兴奋的一刻

第二天我跑去找维普斯塔拉等人，告诉他们：“我已全弄出来了，一切都符合无误。”

克利斯蒂也在那里，他说：“你用的是什么贝塔衰变常数？”

“某某书里的多少多少。”

“但那已不对了。最近的实验显示那数字有7％的误差。”

我想起那9％了。我好像在预言什么一样：我在家里用这理论计算，它说中子衰变有9％的差别，第二天却有人告诉我，我引用的贝塔衰变常数有7％的差别。但重要的是，改变将会是从9％变成16％呢（那就不好了），还是从9％变成很理想的2％？

就在那时，妹妹从纽约打电话来：“那9％是怎么一回事？”

“我刚发现出现了新数据……7％……”

“往那边改？”

“我还在问，我再打电话给你吧。”

我兴奋到无法思考，好像在赶搭班机一样，根本不知道晚了多少。你实在赶不上了，突然旁边有人说：“现在是日光节约时间呢！”对，但究竟是往前拨一小时还是往后拨一小时呢？在太激动的时候是想不出来的。

克利斯蒂走进他的房间，我走进另一个房间。我们都必须静静地想一想：这往这边改变，那往那边改变——这并不太困难，真的，只是很令人兴奋。

克利斯蒂出来了，我也从房间走出来，我们都同意：相差将会是2％在准许的实验误差之内。毕竟如果他们刚才把常数修改了7％，那2％极可能就是误差。我打电话给我妹妹：“2％。”理论正确。

（为了当时我们还不知道的原因，其实相差只有1％。后来卡比布（Nicola Cabibbo）把这点澄清。因此那2％也不全是实验误差。）

葛尔曼综合了我们的想法，写成一篇论文。这理论还蛮可爱的，它不困难，却可以解释很多现象。但就像前面说过，当时有很多很乱的数据。在某些情况下，我们甚至还会宣称，哪些实验有错误。

最好的例子，是特勒第（Valentine Telegdi）的实验了。他测量了中子蜕变时从不同方向出来的电子数。我们的理论预测，这些数目全都一样，但他却发现从某个方向出来的电子数比其他的多了11％。特勒第是个极优秀的实验物理学家，也很小心仔细。有一次，当他在某个地方做演讲时，他提到我们的理论说：“做理论的人的毛病是，他们从来不把注意力放在实验上！”

特勒第也写信给我们，语气虽然不完全是责备，但明显地表示他认为我们的理论是错的。信末他说：“这F—G（指Feynman—GelL-Mann）理论是完全不F—G（指fit-good，吻合的意思）。”

葛尔曼说：“我们该怎么办？你也知道特勒第是个很优秀的实验物理学家。”

我说：“我们等。”

两天之后，特勒第又写了封信来，他完全改变立场了。从我们的理论里，他发现，他忽略了实验中，从中子朝各方向反弹的质子并不一致；他假设那在任何方向都一样。他把我们理论所推测的修正值取代他原先在用的数据，结果完全改观，实验和理论完全吻合。

我知道特勒第很优秀，和他争论是很吃力的。但那时候，我已深信他的实验数据出了问题，而他自己会把它找出来——当然他比我更懂得找这错误了，因此我说我们不要尝试找出问题，只要耐心等候便可。

不轻信专家

我跑去告诉巴查教授，告诉他我们的成功。他说：“是的，你们提出了中子——质子耦合是V而不是T，而以前大家都以为是T。到底是哪一个实验说是T呢？你为什么不检查一下以前的实验，看看出了什么问题？”

我跑去把最先说那应该是T的论文找出来一看，立刻大吃一惊。我记得以前看过那篇论文（那时《物理评论》还不很厚，我每篇文章都读），而当我再看这篇论文，看到那些图表时我想：“那证明不了什么？”因为，图表中的曲线取决于数据范围最边边的一两个数据点——通常这些点都比较不可靠。而我清楚记得，当我第一次看这篇论文时，就曾经想到过这一点！

当我开始思考贝塔衰变这问题时，我读了许多由“专家”写的报告，全都说那是T。我从来没有看看最初的数据，我只是像中了毒般去读其他的论文。如果我是个真正优秀的物理学家，在罗彻斯特想到这问题时，我就立刻会看看“到底T的说法有多可靠？”——那才是明智之举。我会立刻看出，我早已注意到那个图表有问题。

从那时起，我再也不理会由“专家”做出来的结果。我总是自己动手计算每一步骤。当大家说夸克理论很不错时，我找了两位博士——瑞夫道（Finn Ravndal）及奇斯林格（Mark Kislinger），跟我一起检查所有的理论，以确定它给的结果能跟实验结果吻合，以及它确实是个重要的好理论。我再也没有犯相信专家意见的毛病了。当然，你只能活一次，于是你犯该犯的错误，学习什么不该做，你的一生也就这样过去了。

科学的价值
*



当我年轻的时候，我认为科学会有利于每个人。科学显然很有用，也是很有益的。在第二次世界大战中，我参与了原子弹的制造工作。科学的发展导致了原子弹的产生，这显然是一个具有极其严肃意味的事件：它代表着对人类的毁灭。

战后，我对原子弹忧心忡忡，既不知未来会怎样，也更不敢肯定人类一定会延存。自然地，一个问题会这样被提出：科学是不是包含着邪恶的成分？

这个问题也可以这样来问：当我们看到科学也可以带来灾难时，那么我如此热爱，并且毕生孜孜为之的科学事业的价值究竟何在？这是我无法回避的问题。

这篇“科学的价值”，你们可以把它看成是我在探索这个问题时的所思所悟。

时常，人们对我提出科学家应该多多关心社会问题，特别是要考虑科学对于社会的影响。人们似乎相当普遍地认为，只要科学家们对于错综复杂的社会问题加以关注，而不是成天钻在枝尾末节的科学研究之中，那么巨大的成功就会自然到来。

我以为，我们科学家是很关注这些社会问题的，只不过我们不是把它们当作自己的全职而已。其原因是对于这些比科学研究复杂千百倍的社会问题，我们也是百思不得其解，绝无灵丹妙药。

我认为当科学家思考非科学问题时，他和所有的人一样无知；当他要对非科学问题发表见解时，他和所有的门外汉一样幼稚。今天我的讲演“科学的价值”所针对的并不是一个科学课题，而是价值评判；这样看来，我下面将要讲的大概也是粗浅不堪的了。

科学的价值的第一点是众所周知的。科学知识使人们能制造许多产品、做许多事业。当然，当人们运用科学做了善事的时候，功劳不仅归于科学本身，而且也归于指导着我们的道德选择。科学知识给予人们能力去行善，也可以作恶，它本身可并没有附带着使用说明。这种能力显然是有价值的，尽管好坏决定于如何使用它。

在一次去夏威夷的路途中，我学会了一种方法来表达上述问题——一个佛祠的主持向游客们谈及佛学，最后他说他的临别赠言将使游客们永不忘却（我是真的从未忘却）。这赠言是佛经中的一句箴语：“每个人都掌握着一把开启天堂之门的钥匙，这把钥匙也同样能打开地狱之门。”

如此说来，开启天堂之门的钥匙又有什么价值呢？如果我们没有办法分辨一扇门是通向天堂还是地狱，那么手中的钥匙可是个危险的玩意儿。

可是这钥匙又确实有它的价值——没有它，我们无法开启天堂之门；没有它，我们即使明辨了天堂与地狱，也还是束手无策。这样推论下来，尽管科学知识可能被误用以导致灾难，它的这种产生巨大影响的能力本身是一种价值。

科学的另一个价值是提供智慧与思辨的享受。这种享受在一些人可以从阅读、学习、思考中得到，而在另一些人则要从真正的深入研究中方能满足。这种智慧思辨享受的重要性往往被人们忽视，特别是那些喋喋不休地教导我们科学家要承担社会责任的先生们。

我当然不是说个人在智慧思辨中的享受是科学的全部价值所在。不过，如果我们社会进步的最终目标正是为了让各种人能享受他想做的事，那么科学家们思辨求知的享受也就和其他事具有同等的重要性了。

另外一个不容低估的科学的价值是它改变了人们对世界的概念。由于科学的发展，我们今天可以想象无穷奇妙的东西，比诗人和梦想者的想象丰富离奇千万倍。自然的想象和多姿比人类要高明得多。比如吧，诗人想象巨大的海龟驮着大象到海里旅行；而科学给了我们一幅图画——天宇中一个巨大的球在旋转；在它的表面，人们被神奇的引力吸住，并附着它在旋转。

我常常想这些奇妙的东西，这些从前人们根本不可想象，而如今科学知识使我们可以想象的东西。

曾经，我站在海边的沙滩上，陷入了这样的深思：





潮起潮落

无法计数的分子

各自孤独地运行

相距遥远却又息息相关

泛起和谐的白浪

旷代久远





在尚无生物的上古

眼睛还未出现

年复一年

惊涛拍岸如今

为了谁，为了什么？

在一个死寂的星球

没有为之欣悦的生命





永无休止

骄阳弥散着能量

射向无垠的宇宙

掀动着大海的波浪

大洋深处





分子重复不变

忽然，萌生新的组合

它们会复制自身

由此演出了全新的一幕





愈变愈大

愈变愈复杂

生物，DNA，蛋白质

它们的舞蹈愈加神奇

跃出海洋

走向陆地

站立着

具有认知力的原子

具有好奇心的物质





凭海向洋

一个好奇者在好奇

我——

一个原子的宇宙

一个宇宙中的原子





这样的激动、惊叹和神秘，在我们研究问题时一次又一次地出现。知识的进步总是带来更深、更美妙的神秘，吸引着我们去更深一层地探索。有时探索的结果令人失望，可这又有什么关系。我们总是兴致勃勃而自信地深钻下去，发现无法想象的奇妙和随之而来的更深更美妙的神秘。这难道不是最激动人心的探索么！

诚然，没有过科学研究经历的人大概不会有这种近似宗教的感受。诗人不会写它，艺术家也无法描述这种奇妙的感受。我很是不解——难道他们都不为我们所发现的宇宙所激动吗？歌唱家现在还不会歌唱科学带来的神奇美妙。科学对于人们来说还是在讲课中接受的，而不是在诗与歌之中。这说明我们还没有进入一个科学的时代。

这种沉默无歌的原因之一，大概是人们必须懂得如何读这种音乐的乐谱才能歌唱。比如，一篇科学论文说：“鼠的脑中放射标记的磷在两周中减了一半。”这是什么意思呢？

它的意思是鼠脑中（你、我的脑子也没什么差别）的磷有一半已经不是两周前的原子了，它们已被替换了。那么我要问：“究竟什么是载有意识的分子呢？子虚乌有么？这些全新的分子能承载一年前在我脑中的记忆，可当时发生记忆的分子却早已被置换了！这个发现就像是说我这个体仅仅是一个舞蹈的编排。分子们进入我的大脑，跳了一场舞就离开了；新的分子又进来，还是跳和昨天一模一样的舞蹈——它们能记住！

有时我们会从报纸上念到这样的话：“科学家认为这项发现对于治疗肿瘤是十分重要的……。”看，这报道只注重那项发现有什么可利用之处，而完全丢开了它本身的意义。而实际上它是多么奇妙啊！偶尔，小孩子反倒会意识到那些意义；此时，一个科学家的苗子出现了。如果当他们上大学时我们才教他们这些，那就太晚了。我们必须从孩童教起。

现在，我来谈谈科学的第三个价值——它稍稍有些间接，不过并不牵强。科学家们成天经历的就是无知、疑惑、不确定，这种经历是极其重要的。当科学家不知道答案时，他是无知的；当他心中大概有了猜测时，他是不确定的；即便他蛮有把握时，他也会永远留下质疑的余地。承认自己的无知，留下质疑的余地，这两者对于任何发展都必不可少。科学知识本身是一个具有不同层次可信度的集合体：有的根本不确定，有的比较确定，但没有什么是完全确定的。

科学家们对上述情形习以为常，他们自然地由于不确定而质疑，而且承认自己无知。但是我认为大多数人并不明白这一点。在历史上科学与专制权威进行了反复的斗争才渐渐赢得了我们质疑的自由。那是一场多么艰辛、旷日持久的战斗啊！它终于使我们可以提问、可以质疑、可以不确定。我们绝不应该忘记历史，以致丢失千辛万苦争来的自由。这是我们科学家对社会的责任。

人类的潜能之大、成就之小，令人想起来未免神伤，总觉得人类可以更好。先人在恶魇中梦想未来；我们（正是他们的未来）则看到他们的梦想有些已经成真，大多却仍然是梦想，一如往日。

有人说教育的不普及是人类不能前行的原因。可是难道教育普及了，所有的人就都能成为伏尔泰吗？坏的和好的是同样可以被传授的；教育同样拥有趋善或趋恶的巨大能力。

另一个梦想是国与国之间的充分交流一定会增加互相理解。可是交流的工具是可以被操纵的。如此说来所交流的既可以是真实，也可以是谎言。交流也具有趋善和趋恶双重可能。

应用科学可以解决人们的物资需求，医药可以控制疾病——看上去总算尽善尽美了吧？可偏偏有不少人在专心致志地制造恐怖的毒物、细菌，为化学生物战争做准备。

几乎谁都不喜欢战争，和平是人类的梦想——人们尽可能地发挥潜能。可没准儿未来的人们发现和平也可好可坏。没准儿和平时代的人因没有挑战而厌倦不堪，于是终日痛饮不止，而醉醺醺的人并不能发挥潜能、成就大业。

和平显然是一个很大的力量，如同严谨、物资发展、交流、教育、诚实和先人的梦想。与先人相比，我们确实进步了，有更多的能力了。可与我们能够成就的相比，所达到的就相形见绌。

原因何在？为什么我们就无法战胜自己？

因为我们发现，巨大的潜能和力量并没有带着如何使用它们的说明书。譬如，对物质世界认识愈多，人们就愈觉得世界真是毫无目的意义可言。科学并没有办法指导行善或行恶。

有史以来，人们一直都在探究生命的意义。他们想：如果有某种意义和方向来指导，人的伟大潜能定会充分发挥。于是有了许多种对生命意义的阐述和教义。这些各自不同的教义有着自己的信徒，而某一种教义的信徒总是怀着恐惧的心情看待其余教义的信徒。这种恐惧来自于信念的互不相容，致使原本良好的出发点都汇入了一条死胡同。事实上，正是从这些历史上错误信仰所制造的巨大谬误中，哲学思考者们慢慢发现了人类美妙无限的能力。人们梦想能发现一条通途。

那么，这些又有什么意义呢？我们如何来解开存在之谜呢？

如果把所有的加以考量——不仅是先人所知，而且他们不知而我们今天所知的——那么我认为我们必须坦率地承认，我们还是知之甚微。

不过，正当我们如此承认的时候，我们便开始找到了通途。

这并非一个新观念，它是理性时代的观念，也正是它指导着先贤们缔造了我们今日享用的民主制度。正因为相信没有一个人绝对懂得如何管理政府，我们才有这样一个制度来保证新的想法可以产生发展、被尝试运用、并在必要的时候被抛弃；更新的想法又可以如此地轮回运行。这是一种尝试——纠偏的系统方法。这种系统方法的建立，正是因为在18世纪末，科学已经成功地证明了它的可行性。在那时，关注社会的人们已经意识到：对各种可能性持开明态度便带来机会；质疑和讨论是探索未知的关键。如果我们想解决以前未能解决的问题，那我们就必须这样地把通向未知的门开启。

人类还处在初始阶段，因此我们遇上各种问题是毫不奇怪的。好在未来还有千千万万年。我们的责任是学所能学、为所可为、探索更好的办法，并传给下一代。我们的责任是给未来的人们一双没有束缚自由的双手。在人类鲁莽冲动的青年期，人们常会制造巨大的错误而导致长久的停滞。倘若我们自以为对众多的问题都已有了明白的答案，年轻而无知的我们一定会犯这样的错误。如果我们压制批评，不许讨论，大声宣称“看哪，同胞们，这便是正确的答案，人类得救啦！”我们必然会把人类限制在权威的桎梏和现有想象力之中。这种错误在历史上屡见不鲜。

作为科学家，我们知道伟大的进展都源于承认无知，源于思想的自由。那么这是我们的责任——宣扬思想自由的价值，教育人们不要惧怕质疑而应该欢迎它、讨论它，而且毫不妥协地坚持拥有这种自由——这是我们对未来千秋万代所负有的责任。

注释


*
 　本节选自《这个不科学的年代》．吴程远，译．天下远见出版社。原为费曼1963年在华盛顿大学的演讲。


〔1〕
 　法拉第（Michael Faraday，1791～1867），英国物理学家兼化学家，任职于伦敦的皇家研究所（Royal Institution），工作之一是每周设计一个实验，向那些对科学有兴趣的会员示范。由于需要不断创新点子，使得法拉第成为史上最伟大的实验物理学家之一。1831年，法拉第成功证明了电与磁只是一体的两面，两者合称为“电磁”。


*
 　本节选自《别闹了，费曼先生》．吴程远，译．生活·读书·新知三联书店，1997年版。


*
 　本节选自《你干吗在乎别人怎么想？》．李沉简，译．中国社会科学出版社，1999年版。


附　　录

费曼生平及著作年表


1918年


△5月11日，理查德·菲利普·费曼（Richard Phillips Feynman）出生于纽约一个犹太人家庭。父亲麦尔维尔·阿瑟·费曼是制服商人，母亲是露茜尔·菲利浦。

△费曼成长于长岛南岸的法罗克维。


1929～1930年


△对科学充满浓烈兴趣，并在家里设立实验室。买了一台晶体管收音机，从汽车上拆下火花线圈并把它接到电键板上，用充满氩气的灯管接到火花圈的两端使线圈两端发出紫色光芒。


1935年


△进入麻省理工学院学习数学和电力工程。

△因对物理学更感兴趣而转攻物理学。


1935～1939年


△在麻省理工学院学习。

△加入费·贝他·得尔塔兄弟会。

△接受新生野地求生训练。

△运用伯努利方程帮助学长解物理习题。

△获理学学士学位。


1939年


△假期工作于朋友父亲经营的公司，其间进行大量化学实验，并从事电镀研究。


1939年秋


△开始在普林斯顿研究院的研究生学习。开始有关量子电动力学的研究。

△加入哲学小组与哲学爱好者探讨“本质物体”问题。


1940年


△在普林斯顿担任研究助理。


1941年


△与苦恋的情人阿琳结婚，阿琳其时已病入膏育，因此这段婚姻遭到父母的反对。


1942年


△普林斯顿大学毕业并获理论物理学博士。

△加入研发原子弹的曼哈顿计划，研究生涯自此拉开帷幕。


1943年


△随普林斯顿大学的科学家们一起被转移到罗沙拉摩斯（Los Alamos）实验室。

△开始在美国原子弹研制基地——洛斯阿拉莫斯实验室工作。

△妻子阿琳病情恶化。项目负责人罗伯特·奥本海默在洛斯阿拉莫斯以北60英里的阿布奎基找了一所医院，安排阿琳就医，费曼依然坚持研究。1945年

△6月16日，妻子阿琳病重不治身亡，这给年轻的费曼打击很大。


1945年


△7月16日，清晨5点29分45秒，第一颗原子弹在美国新墨西哥州微明的天空中爆炸，费曼是唯一用裸眼观看的人。


1946年


△战争结束后，应战时科研工程中的同事汉斯·贝特之邀，成为康奈尔大学理论物理学教授。

△10月，父亲麦尔维尔在中风后去世。


1947年


△发表量子电动力学研究论文。


1950年


△前往加州理工学院任客座教授。

△开始在加州理工学院任教授，并在此度过生命中的绝大多数时间，完成了最卓有成就的科学研究。


1951年


△到日本访问两周。

△在巴西教学半年。


1952年


△与玛丽·露易丝·贝尔结婚。


1954年


△于普林斯顿获爱因斯坦奖。

△出版《量子电动力学讲义》。


1956年


△与玛丽·露易丝·贝尔离婚。这段婚姻只维持了四年，终因两人强烈的个性反差而告破裂。


1957年


△苏联人造卫星上天，极大地刺激了美国政府和高等教育。在这一背景下，费曼参与了加州理工学院基础物理课的改革尝试，取得丰硕成果。


1958年


△欧洲之行结识24岁的格温妮丝·霍伍兹，她比费曼小16岁，是一个家庭服务员。


1959年


△在加州理工学院成为图尔曼理论物理学教授，此后除短期到巴西讲学之外，一直在加州理工学院任教。


1960年


△与第三任妻子格温妮丝·霍伍兹结婚。


1961年


△为低年级学生讲授物理，独立编写全新的物理讲义。

△出版《过程理论基础》。


1962年


△获“劳伦斯”奖。

△儿子卡尔出世。

△以“科学的不确定性”为题，在华盛顿大学发表演讲，集中论述了对物理学乃至科学的深刻理解和富有哲理的思考。


1964年


△《费曼物理学讲义》第一、二、三卷出版。此套书一经出版就被《科学美国人》杂志的评论家誉为“难啃的但营养丰富的美味佳肴”。


1965年


△由于在量子电动力学方面的研究工作，费曼与美国物理学家施温格和日本物理学家朝永振一郎共同分享了该年度的诺贝尔物理学奖。

△出版《物理之美》、《量子力学与路径积分》。

△当选为英国皇家学会外籍会员。


1968年


△收养女儿美霞。


1972年


△获得奥斯特奖章。

△出版《统计力学》。


1981年


△在一次癌症手术中，突然发生主动脉破裂，生命危在旦夕。听到电话召唤，数以百计的大学生立即赶到医院，为他们敬仰的教授输血，此事一时传为佳话。


1985年


△出版了他的第一本回忆录《别闹了，费曼先生》，这本书是费曼同事的儿子拉尔夫·莱顿根据与费曼谈话的录音整理而成。一经出版就异常畅销，一个月内，连续印刷9次。

△出版《量子电动力学》。


1986年


△挑战者号航天飞机发生灾难性爆炸，费曼加入负责调查工作的罗杰斯委员会。

△出版《从反粒子到最终定律》。


1988年


△2月25日，因患癌症在洛杉矶去世，终年69岁。

△同年出版自传《你干吗在乎别人怎么想？》。


1988年


△2月26日，学生们自发在加州理工学院十层高的图书馆顶楼挂起一条横幅，上面写着：“我们爱你，迪克！”人们说，九泉之下，费曼对这句质朴的悼词会满意和感动的。

后　记

我们正处于一个科学昌明的时代，每一个接受过规范教育的大学生，几乎都全方位学习过发源于西方的现代自然科学。看起来，好像没必要再进行科学启蒙教育了。然而，进一步的考察不难发现，尽管我们掌握了相当多的科学知识，也能在重复记忆和模仿学习的层面熟练重演现代科学的几乎全部知识，但从文明发展的整体层面上看，我们依然缺乏科学原始创新的能力和动力。究其原因，还在于我们需要从更深入的层面，虚心学习现代科学的创新精神和探索模式。

毋庸讳言，现代科学几乎全部发源于较早进入工业化的西方国家。科学技术已经成为人类文明发展的重要动力，对于曾经长期徘徊在农业文明状态的中华民族，仅仅通过一次新文化运动从表层上学习现代科学是不够的。到科学思想的源头，寻觅科学大师的足迹，察看大师当年进行科学创造的原始过程，就成为深入领会科学精神，全面把握现代科学创新方法的重要手段之一。阅读科学大师们关于科学、社会和人生的种种论断，也可以让我们对科学大师的成长和思想有更为具体而理性的认识。因此，阅读科学大师的原始文献，无疑是提高科学素养、拓展创新能力的一个有效途径。有鉴于此，上海交通大学出版社策划了《科学大师启蒙文库》这样一个富于历史意义和现实价值的重要选题，交由我们具体工作。作为从事科学技术与社会研究的专业工作者，对科学大师的历史文献进行探寻梳理，为普通读者或专业研究者提供一个简明扼要而又内容全面的原著读本，既是一个学习的过程，也时时充满发现和收获。然而，当工作真正展开之后，困难比我们起初设想的要大得多，一些发现也令人警醒。最值得和读者朋友交流的是，尽管我们把弘扬科学挂在嘴边，对科学大师的名字也耳熟能详，但却很少有人看过他们的著作，甚至在国内寻找这些著作都非常困难。一个典型的例子大约要数居里夫人了，这是一位伟大的女性科学家，全面学习和了解她的科学思想和科学精神，无疑是十分重要的，但居里夫人的著作、文章或书信，几乎很少有翻译流传的中文版本。也就是说，几十年来，人们对居里夫人的了解，很多时候都停留在科学家小故事这样的生活层面。其他诸如哥白尼、伽利略、麦克斯韦等也都同样很难寻觅其原著的中文版本。这些事实提醒我们，原汁原味的科学思想和科学精神在中国的传播依然任重道远。当然，我们也同样要感谢众多学者和翻译家们曾经做出的努力，是他们将大量科学大师们的著作译成了中文，使得我们可以从中进一步发掘开采，编辑整理出目前这样一个简明读本，以飨读者。更为令人感动的是，当我们联系这些译者告知我们的工作和想法时，绝大多数能够联系上的专家和前辈翻译家们都给予了慷慨的支持，一些德高望重的老专家还亲笔给我们回信，对编辑工作予以精心的指导。前辈及同行专家们传播科学的热情和支持，对我们完成此项工作意义重大。对此，我们深表感谢！为尊重他们的劳动，每篇译文都注明了中文译者，我们只对其中个别的地方进行了必要的技术润色，翻译的成绩还要归功于译者。因个别译者无法联系，盼能见到此书和我们联系，以便按规定处理相关版权。

编辑《科学大师启蒙文库》，使我们有机会重新回顾现代科学在中国传播扩散的具体过程，也对其中的遗憾和缺陷有了具体而明确的认识。有些重要科学家的著作，很少被介绍到中国来，一定程度上至少影响了更多的中国学人对其科学思想和方法的深入学习。编辑此套文库，也是对此项遗憾的一个弥补。我们认为，过去那种把科学普及单纯理解为讲讲科学家小故事，传播一些科学常识的初级阶段的做法，必须尽快予以升级。我们还需要在传播和普及科学思想与科学方法上下大功夫，只有真正让科学思想深入人心，才能从根本上把握现代科学的精髓与实质，本土化的科学创新才有进步的起点。或许有人认为，学习科学大师的原著，看原文就可以了，没必要阅读中文，这种精英哲学对专业研究固然不能算错，但科学的发展毕竟不是少数人的事，没有全民族崇尚科学文化的基础，科学创新也将失去大众的土壤和条件。

作为编者，我们建议一般读者不妨将本套文库当作了解科学大师的一扇窗口，泛读浏览，可以一窥大师思想之光华；精读研习，又可以从专业角度感知科学大师科学发现的思路历程，为未来的创新寻找思想和方法的启蒙。从这个意义上说，每一个没有读过科学大师原著的人，不都需要这样一个科学思想的启蒙教育吗？这样的启蒙充满了未知、传奇和启迪，有兴趣深究可以全套书逐一看过，浅尝辄止也不妨选其一本细细品读。无论哪种方式，我们都乐于看到通过我们的工作能让读者朋友和大师对话，开启科学思想的启蒙之航。

最后，我们要特别感谢本书责任编辑及上海交通大学出版社的各位主管领导，是他们锲而不舍的努力，独具慧眼构思了这样的选题并积极努力促成了此套丛书的问世。我们还要感谢中国科学技术大学“科技史与科技文明国家哲学社会科学创新基地”对本套丛书给予的大力支持！对读者朋友而言，哪怕这本书的几行字几句话能够有所启发，我们的愿望也就实现了。

丛书主编　徐飞
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