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作者其他作品

《谢默斯·希尼诗选》，印度罗摩兄弟出版公司，2005年

《真实的阿尔贝特·施佩尔——希特勒的千面建筑师》，2014年4月


致谢


献给我的父母拉特纳·慕克吉和阿施施·慕克吉。他们培养了我对文学的喜爱，令我相信教育对一个人自身和其他人的价值。


 


自序

在十七岁读高中期间，我接触到了这五位著名诗人的诗歌，并诚惶诚恐地拜读了他们的作品。他们的诗作如此之美，以至于我对解读这些作品和撰写关于它们的论文感到莫大的惶恐。诗中的文字如洪水猛兽般向我扑来，我不得不逃离了课堂。

值得庆幸的是，我坚持了下来并逐渐爱上了这些诗歌和其他一些天才诗人。我还克服了写关于这些诗的论文的恐惧。我想你们大抵和我一样，为解读和赏析这些晦涩的诗歌的情感和意义而颇感忧虑。因此我为你们写下了这本书。在写作过程中，我一直牢记着我是在为那些急需他人帮助的学生写这本书。他们需要有人在他们学习的初级阶段给予指导，为他们指引正确的前进方向。这本书主要适用于那些能够读懂本书的分析并将它们应用于自己的学习、解读和赏析之中的人。本书不是一本方便你轻松照抄的小抄，不能代替你自己应该付出的努力。我希望我的文章能够成为你们自己的思想的发射场和起跑线。

在每个章节开头，我附上了每位诗人的生平小传。我只简要地介绍了他们的生平，以及那些可能有助于读者理解他们作品的细小生活片段。这只是冰山一角，请尽可能使用互联网查询更多信息。在为诗人写小传的过程中，济慈、奥登、休斯以及其他诗人的生平让我惊叹，他们在逆境中坚持创作，克服批评和失败最终成功的精神鼓舞了我。我希望能通过本书向读者们介绍一些二十世纪最杰出的诗人，同时我也希望能让读者们知道：只要我们能发掘出自身最大的潜力，我们便拥有怎样的可能。祝你们好运，愿文学大师们时刻守护着你们。

吉坦加里·慕克吉

2010年6月

于印度新德里

 


威斯坦·休·奥登


威斯坦·休·奥登小传


威斯坦·休·奥登1907年2月21日出生于英格兰的约克郡。他成长于伯明翰，是家里三个男孩子中最小的一个。奥登的父亲是一名内科医生，母亲曾接受过护士训练。虽然奥登儿时对科学有浓厚的兴趣，但他在牛津大学基督教会学院主修的却是英国文学。在牛津大学，奥登加入了一个包括塞西尔·戴·刘易斯和克里斯托弗·伊舍伍德在内的左翼知识分子团体，他们后来被称为“奥登一代”。

奥登在21岁时出版了自己的第一本诗集——一本由朋友印刷的薄册子。这本诗集使奥登一夜成名。一年后，费伯出版社出版了奥登的《诗集》，并接着在1932年出版了《雄辩家》。奥登的诗作异于常人，并且发出了反抗那个动荡年代的政治声音。为了帮助艾瑞卡·曼逃离纳粹德国，奥登在1935年和她结了婚。接下来的几年里，奥登同朋友一起旅行，创作了大量诗歌，直至他最终定居美国。奥登在美国越来越受欢迎，他于1946年成为了美国公民。

在美国，他同一位名为切斯特·卡尔曼的作曲家有过一段长达20年的恋情。奥登为他撰写了多部歌剧剧本。奥登迁居美国后是他最多产的时期。1941年他在美国发表的第一本诗集名为《另一次》，其中囊括了多首他最美的诗篇。随后，他开始慢慢远离宗教和政治题材。1948年，奥登出版了长诗《焦虑的时代》，并凭借此作品荣获普利策奖。1953年他荣获颇具影响力的博林根诗歌奖，被视为他那一代中最著名的诗人之一。1973年奥登逝于奥地利维也纳。

威斯坦·休·奥登不仅仅是一位诗人，他还是歌剧词作者、剧作家、散文家及学者。奥登先受到以济慈和雪莱为代表的浪漫主义诗歌影响，后来又深受文学现代主义以及T.S.艾略特等诗人的影响。他的诗富于意象，情感张力十足。尽管他的诗通常晦涩难解，但他作品中的美却深深抓住了读者。奥登在作品中对宗教、科学和哲学等领域的探索为他的诗歌增添了一种现实主义特色。奥登不仅仅是20世纪最伟大的诗人之一，他还永久地改变了诗歌创作的图景。


诗选批判性分析


摇篮曲

奥登坚信爱是一种强大的创造力，必须对它予以节制和控制，否则它就会演变为一种巨大的毁灭力量，它会变成自恋，成为一种阻力。然而在理想的爱中，自我并不迷恋自身的重要性，而是把自身融入到更大的环境里，这种爱包含和超越了自恋。《摇篮曲》本质上是一首有关爱的形而上学和精神力量方面的诗作。

本诗的基调舒缓、抒情，强化了严肃的主题。本诗中，说话者以戏剧独白的形式向爱人道出了诗的主题。这首诗充满思想的分量，不拘泥于传统，汲取了真正的抒情诗的纯粹和简单。本诗韵律精妙，创造了音韵美和思想表达兼具的和谐，从而加强了诗歌的严肃性。

本诗的开篇显得突然而口语化：说话者对他沉睡的爱人说话。说话者对情人的话充满现实，他对自己不抱幻想，他深知自己“不忠实”。他认为爱是“短暂的”，会随着时间“燃尽”。他并没有将自己的爱人神化为女神，把她捧上神坛，他知道她仅仅是“生也脆弱”又“充满罪恶”的人，但他全然接受了这样的她，并且觉得她是“全然的美”。他清楚疾病、年老和死亡才是宇宙间永恒的事物。他们的爱情也会屈服于死亡和衰老。他以同样的方式接受了他的爱人，因为人应该全然接受人生的不完美。

在性爱得到满足的狂喜之中，在他们“日常的昏厥”之中，这对爱人似乎打破了“灵魂和身体”的局限，合二为一，相互交融。他们“随性的狂喜”继而变成了灵魂的统一，成了一种神秘的欣喜——与隐士神秘地同上帝融为一体的瞬间所体验到的一样。维纳斯释放出来的超自然灵感改变了他们，他们的狂喜同隐士的“抽象的顿悟”没有实质不同。于是他们的性爱转变成了“博爱和希望”。

奥登在诗中表示他对性爱的永恒并不抱有幻想。性爱只是肉体的结合，一旦肉体的欢愉结束，性爱也就完结了，“在午夜来临时远去了”。如今对性爱的批评很流行，因为“迂腐无聊”的男人令性爱更短暂。这对爱人必须支付“每一个铜币的花费”，而性爱满足的代价就是随之而来的痛苦与冷漠。现在“没有一个亲吻，一个眼神会损失”，因为从今晚开始这对爱人冷漠对待彼此。

清晨来临，幻想破灭，他们对爱的一切幻想和憧憬全然结束。结尾的几行诗句组成了情人对自己所爱之人的未来幸福的祈祷。他说，爱之泉将在他们的心中干涸，他们的心就像“干燥的正午”，而他们也将遭受精神上的痛苦和折磨。奥登指出想要治愈这种干涸之苦只有一个办法。“眼睛和搏动的心”确保他们仍然还能生活在这美丽的世界，他们应该“发现尘世短暂”，应该欣然接受它，并且衷心感谢它“不自觉的力量”。然后凭借天意，爱之泉会令他们对保佑他们的上帝吐露真心。上帝会用他们对同类的爱——“人类之爱”来鼓舞他们；让“伤痕的夜晚”过去，唯有这样才能保护他们逃离尘世烦恼。这首诗传递了有关博爱的信念——接受这样的世界，并将它视为最美好的恩赐。


亲爱的，虽然夜晚已逝去
1



这首诗阐释了奥登的概念中自私的爱和神之爱（即博爱）之间的区别。这首诗以戏剧独白的形式详述了他们之间关系的终结（假定这是男方的选择）。在这段关系中，他代表博爱、不自私的爱。诗的语调轻缓柔和，即使他的爱人已经离他而去，他说起话来也并不残酷无情。而另一方面，她——他的爱人，代表的则是自私的爱。这是一首既心酸又甜蜜的诗，结尾让人出乎意料，但却带有典型的奥登式精妙。

本诗由三个八行诗节构成，韵脚是ABCDDCAB，一种并不常见的押韵方式。诗的口吻是会话式的，十分轻松。说话者的语言里并没有体现任何痛苦和冷酷，只有一种怀旧的语调。这首诗以奥登特有的低调处理方式结尾。

诗人在醒来之后回忆昨夜的激情，虽然昨夜已逝，“但今天仍被旧梦萦绕”。夜晚象征着神秘、激情和浪漫，这一切都在他们关系结束时立刻烟消云散。奥登用明喻“高耸的房间就像火车终点站”描绘了环境，在那里有许多床，而他们“拥挤在黑暗里”，却又因为对彼此的爱恋而孤独。

他们单独待了一会儿，并未惊扰他人，“（他们的）低语不会吵醒闹钟”。他对她的爱是盲目的、无条件付出的，他“沉醉于（她）所做的每一件事”。他们对那些怀着怨恨、敌意和羡慕看着他们的人熟视无睹，他们“呆滞并且茫然地悲伤”，因为他们的关系之中已经没有了爱的成分。即便他们在一起，如今他们也不高兴。诗人事实上没有安全感，并且觉得整个社会都在鄙夷他们之间的关系，但是她的吻平息了他的忧虑。

诗人问她为什么离开他，是否他缺少了什么使她把他当做为了“隐秘的内疚之虫”的牺牲品。而她呢，不仅不感到羞耻，“毫无廉耻”，还“坦白另有所爱”，并终结了同他的关系。她的所作所为令他意想不到，并且使他深受伤害。最终“软弱的”，“被抛弃之感所笼罩”的他只得离开了这个房间，走出了这段感情。

奥登在这首诗中对比了两种不同的爱：自私之爱和无条件的爱。虽然诗人的爱是无条件的，但“她”的爱却是自私的，不长久的。因此他们的关系结束了。这个梦开端虽美，结果却只给诗人留下了痛苦的回忆。虽然他竭力淡化这种痛苦，但他还是深受伤害。

 


美术馆
2



这首诗的题目指的是奥登在1938年冬天参观过的布鲁塞尔美术馆。奥登被布鲁盖尔
3

 的画作所吸引，继而写下了这首诗。他在诗中把普通事件和非同寻常的事件并置，但是这些不寻常的事件在奥登的描述中却似乎失去了它们的重要性。这首诗的主题表现的是人类对于个人痛苦遭遇的冷漠。这首诗采用了会话的口吻，十分随性，简直就像奥登是在与一个朋友说话，或者就像他在大声思考。这首诗表现了许多不同的声音，它暗示了一种宗教思想：坦然接受苦难，而不是对其持批评态度。这是对现代社会中人们对他人的不幸遭遇表现出的冷漠无情的讽刺。

奥登在诗中说“这些古典画家”对人类的苦难再清楚不过，并忠实地描述了它。他们的画作表明他们十分清楚，当一些人受苦的时候，其他人的生活仍然像往常一样，他们吃饭、散步或是继续完成日常惯例。当那些年老的信仰宗教的人们怀着虔诚与狂热等待“神异的降临”，总会有一些孩子认为神异无关紧要，“并不特别想要它出现”。他们对此漠不关心，继续他们的游戏。

“他们”可能指的是布鲁盖尔
4

 或其他伟大的画家。奥登指出布鲁盖尔的画作《屠杀无辜》展现的是耶稣被钉十字架的场面，而“狗继续过着狗的生活”，迫害者的马“把无知的臀部在树上摩擦”。他表现了这些生灵对耶稣的不幸遭遇完全无动于衷。

在画作《伊卡鲁斯》中，画家描绘了男孩掉落到海里，而农夫和船只上的人只是惊奇地在一旁看着。农夫或许听到了坠水的声音，但是他忙于劳作甚至都没有抬头看一眼，仿佛对于他来说“那不是了不得的失败”。那“华贵而精巧的船”也目睹了男孩的坠落，但它“有某地要去”，便默默继续航行了。他们中没有人曾试图去拯救他，只是继续自己的日常活动。

两个例子都是探路石——耶稣被钉死在十字架上和第一次尝试飞行的失败——并且这两个事件在当时都并未引起注意，直到后来人们才意识到它们的重要性。奥登在这里描绘了人类的苦难如何被麻木不仁的大众所忽视。诗的两部分在某种程度上有一种延续性，读者们能更加意识到自己作为“人”的定位。尽管两个事例都展现了人类的冷漠无情和麻木不仁，但本诗并没有批评人性，而是更多的认可了人类的苦难，以及人类对苦难的反应。

 


一位暴君的墓志铭
5



在牛津大学求学期间，奥登作为诗坛领军人物的地位日渐确立。奥登将20世纪30年代称为“危机和沮丧的时期”。那时英国数百万人失去了工作，而希特勒崛起掌握了德国的权力。大抵在这样一个时期奥登写下了这首诗：《一位暴君的墓志铭》，表达了一些他作为一个年轻人所体会到的社会和政治问题。那个时代的动荡和他自己的政治信仰在很大程度上影响了他的诗歌创作。

希特勒对犹太人的残暴影响了那个时代许多诗人的思想，奥登受到的影响尤其突出。奥登想把这首六行诗刻在希特勒的墓碑上。本诗ABBCAC
 的韵脚十分简单。初读此诗时，你会发现本诗的真正意图直到最后一句才体现。但正是这种微妙的处理比直白的表达能给人带来更大的触动。

希特勒声称雅利安人
6

 是最完美的种族，这个世界应该消灭犹太人。在本诗中，奥登把希特勒的这一思想描述为“他追求一种尽善尽美”。“一种”显示希特勒对尽善尽美的概念是扭曲的、是不受欢迎的。他的“诗歌”即演说技巧“简单易懂”，因而能够吸引普罗大众。充满活力的个性再加上用言语迷惑大众的能力，希特勒随即在德国积聚了大量追随者。他对“人类的愚蠢”和人性了如指掌，也知道怎样的措辞能造成最轰动的影响。他“醉心于舰艇和军队”，更像一个引发战争的将军，而不是一个追求和平的将军。他的权利来自于“可敬的臣子”的谄媚，他们全处于希特勒的掌控之中。

奥登写到：当希特勒哭时，“小孩们则死在街头”。这一出乎意料的转折揭示了本诗的真正含义，并直指希特勒残暴无常的事实。奥登在本诗中几乎预言了希特勒对犹太人残暴的杀戮和大屠杀，尽管多年之后希特勒的暴行才暴露在整个世界面前。

虽然这首诗言语直白，但是字里行间却有着隐含的意义。直到诗的结尾诗人才直接将希特勒定义为暴君，但是细读之后却会发现，希特勒的残暴在全诗字里行间均有体现。这首短诗巧妙地体现了希特勒的性格，同时也充分展现了奥登的文体风格。

 


逃亡蓝调
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这首诗发表于纳粹大屠杀开始之前的1939年。本诗不仅是一则惊人的预言，还反应了奥登对犹太人悲惨境况的深刻同情。本诗是一首布鲁斯诗歌
8

 ，也是一首挽歌，展现了难民的悲惨遭遇和那些在“大厦”里安然无恙居住着的市民们的自私行径。

奥登在此诗中试验了表达社会或个人悲痛的布鲁斯风格。每个诗节的第三行都采用了同样的句式结构，借此唤起人们的情感共鸣。而前两行通过两种境遇的强烈对比，深刻地表现了悲惨的境况。本诗通过重复手法成功地强调了诗歌的主题。

诗人或说话者的声音悲叹了一个现实：拥有一千万人口的城市却找不到他们的一席之地（“我们没有一席之地”）。本诗的说话者是一对移民到了美国的犹太夫妇的其中一人。他们谈论着自己的祖国——德国，他们认为“相当好”的地方，但是他们却再也回不到那里了。

在乡村教堂的墓地有一棵老水松，每年春天“都开得茂盛”。即使这是充满死亡气息的墓地，却也有新的生命再次萌发。但是他们的旧护照已经无法更换。大使馆的领事官“拍了一下桌子”，粗鲁地告诉他们：即使他们还活着，但他们“对官方来说已经死了”。

无论这对夫妇去哪里，他们都被礼貌或是粗鲁地被告知离开：“明年再来”；“要是收容他们，他们将偷去我们的面包”。奥登在此处讽刺了耶和华的赞美诗中所说的“我们日用的食物，今日赐给我们”。这几句诗让我们想起许多国家的移民和全球化问题的争论，提醒我们还有许多人对移民抱有敌对态度。许多移民同诗中的这对犹太夫妇一样，无时不刻都处在政治动乱和迫害之中。

随着“天空中一片雷响”，希特勒说“他们必须死亡”，他心里指的正是德国的犹太人。本诗继续说道，尽管狗和猫都在美国得到了很好的照顾，但是犹太人却没有这种幸运。码头边的鱼儿在游泳，“仿佛他们很自由”，而且他们与这对被境遇所困的夫妇相隔只有几英尺而已。诗人还描写了大自然的无忧无虑，比如鸟儿在“自在逍遥地歌唱”。自然界不存在人类世界的等级制度，而且每个个体都拥有自己的一席之地。本诗将自然界的和谐自由与这对夫妇被人为的束缚所限制和拘束进行了对比。说话者梦到他看见了一座“千层高的”楼，但是，“却没有一个是我们的”。这个梦象征一种选择的自由：选择哪里居住，选择自己的生活。然而这对夫妇却被剥夺了这些选择。相反，他们被世界所抛弃，被抹去了一切存在的痕迹。诗中对“一万个士兵”和“雪花在纷飞”两处意象进行了对比，将雪花的纯洁与士兵的邪恶并置。士兵们在寻找难民。此处的两个意象都是远景，而雪还暗示了死去难民的尸体被雪花所覆盖。

在本首诗中，作者清楚地表达了自己对犹太人的深刻同情。这一重要而又触动人心的话题如今甚至更有意义。奥登对这个主题看似轻松却又动情的处理在读者心中引起了共鸣。

 


无名的公民
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奥登反对法西斯主义——为了集体意识而埋葬自我的思想。在这首诗中，他通过一组具有讽刺意味的画面展现了一个现代公民在现代城市社会中的生活，揭示了现代社会中人性丧失的程度。诗中的他没有任何非凡或是特别之处，唯有通过一些事实和数据来记住他，没人真正了解他。诗人在本诗结尾处提出的问题正是本诗的关键。

《无名的公民》与多数奥登的诗一样，以对话形式展开，暗藏了严肃的主题。这篇题词再现了他的墓志铭——一系列数字和字母，“为州府所立”。诗中的他没有家人可以交谈，甚至没有足够关心他的人，能把他的名字刻在墓碑上。

诗中继续说到，统计局发现他是一个没有犯罪纪录的人，“一个官方从未指摘过的人”。所有关于他的报告都表明他是个现代圣徒，因为他“为一个更大的社会服务”。直到战争爆发，他一生都在名字可笑的胡诌汽车公司工作。这个可笑的名字更加突出了他处境的荒谬。他既不“拒绝加入工会”，也从不造反，在社交方面一贯做法正确，从不加入任一阵营。他从不欠债，很受同事欢迎，也喜欢“喝上几杯”。他是个模范社会公民，是现代公民的缩影，一生都过着完全普通的生活。

这位公民每天买份报纸，对报纸上的广告反应“正常”；他买足了保险，且只生过一次病。所有的政府部门都宣称他的生活方式是正确的，既不节衣缩食，也不过度消费。他拥有“现代人必需的”一切。他政治观点正确，结了婚并且生育了五个孩子，连子女的数量都是“正好合适的数字”。他用正确的方式教育他们，而且从不“干预”他们的成长。他总是在对的时间做对的事。但是，重要的问题是：“他自由吗？他幸福吗？”这问题太“可笑”，因为我们无需担心，如果真有什么错了，政府部门会有数据记载的。这正是本诗的讽刺之所在。

本诗抨击了一种观念：一个人存在的概念不过是他所属的经济、商业和意识形态群体的产品。社会逼迫他遵守标准的生活方式，归顺标准的思想，迫使其成为与他人无异的个体。奥登对这样一个丧失人性的社会提出了抗议。在这样的社会里，人沦为一组数据，人们对于个人真实的生活和问题漠不关心。本诗以平淡、平实的风格写成，强调了作者的观点：没有任何事应该是平淡无味的，至少在人际关系中不应该如此。

 

吉小姐

在这首写于1937年的诗《吉小姐》里，奥登展现了他对人类个体及个人痛苦的极大关注。此外，他还深受弗洛伊德和他的爱欲理论（即性本能理论）的影响。这种性本能如果加以控制则是健康的，倘若受到压制则会是自毁性的。奥登在《吉小姐》这首诗中认为，没有得到性满足的那位老处女，这种未被满足的本能使她患上了癌症。

《吉小姐》是以传统民谣形式创作而成的。本诗由隔行押韵的四行诗节组成，诗歌语言简单易懂。传统民谣式那看似轻快的结构暗含了对她悲惨命运的怜悯。这是一种用喜剧形式处理严肃话题的方式，喜剧形式加深了她境遇的悲剧性。这首诗诚实地表现了人的悲惨遭遇，并且指出了我们社会行为中残忍的元素。

最初出现在读者面前的吉小姐是住在基维顿城83号的一个寂寞而压抑的老处女。“83号”意味着这里至少还有82间这样的房子，它们排列在一起，像盒子一样，突出了她的存在之不重要。诗人似乎想取笑她的长相，采用了贬低她的视角：她的左眼有“轻微的斜视”，因为长相不好看，所以也不自信，“她几乎没有胸”。诗人在这里描绘了社会上的声音——人们轻视和嘲笑她的方式。

吉小姐穿着廉价、粗糙的哔叽布
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 衣服，突显了她的贫穷。正如她耐穿的斜纹羊毛料衣服一样，她艰难地忍受着贫苦的生活。作为一个挣扎着的边缘人，她拥有坚强的外表。她的衣服是她尝试融入大众生活的一种象征，但却令她显得更为突出。诗人提到的紫色和绿色分别象征了皇室的尊贵和妒忌。“后踏板刺耳的刹车声”暗示了她拒绝性快乐态度之坚决，以及她所受压抑程度之深。

吉小姐唯一逃离的出路就是教堂。她为圣阿洛伊斯教堂做些编织活儿，不但获得一些个人收入，同时也是善事一桩。她长期渴求一种归属感，渴望自己的生命更有意义。她渴求爱情，她晚上的失眠暗示了内心的压抑。“抬头看向星光”，她向上天问道：究竟有人在乎她吗？她“每年有一百英镑”，尽管贫穷无奈，却奢望维持讲究的生活。她心中的压抑在一个梦里得到了释放。她梦见了自己唯一接触过的男性，她梦到“她是法国的王后”，牧师邀请她共舞。一场暴风雨席卷了皇宫，她正“骑着自行车穿过玉米田”，而一头长着牧师面孔的公牛对她紧追不舍，带着她性压抑的力量向她进攻。她能感受到他就在她身后，要不是因为“后踏板的刹车声”，她可能就会屈服于他的热情了。她对爱情和陪伴的渴求在这个梦境中得以体现，梦中公牛的意象给她的梦增添了几分喜剧的色彩，同时又埋下了残忍的低语。吉小姐渴望变得重要，并将这种重要性与她唯一认识的一位男性联系起来，然而自己内心的欲望与道德之间的冲突又使得她不得不将这一渴望压抑起来。

诗中冰川期的意象表现了那个时代的精神衰落。吉小姐“将她的衣服扣子一直扣到颈口”也可以看出这一点，这一行为也展现了吉小姐想要表现得谦逊和有礼的心态。在那些爱侣面前，她“扭过头去”，正如爱情对她扭过头去一样。她在生活中的角色是被动的，是一个旁观者。她祈求上帝，“请让她成为一个好女孩”。她想要忽略自己脑海中的冲突，一方面她因狂热的性冲动而动摇，另一方面她又需要上帝的指引，引领她不要误入歧途。

时光在吉小姐的身上飞逝，释放出一波波热情，那种激情足以摧毁她的名誉或者健康。她外表的矜持令她不愿让男医生检查自己的身体，她也不愿在自己的身上花那笔钱，大概是她觉得自己不值得吧。而当医生在晚餐和自己的妻子谈起她的情况时，他的神色毫不关心，没有任何感情，好像他谈论的是一个假想的病例而不是一个实实在在的人。

奥登在这里运用了一个典型的明喻来形容癌症的影响：“就像躲在暗处的刺客一样，伺机袭击你”。这个明喻以生动而暴力的意象揭示了一切。医生接着说，“无子女的女人”和“退休的男人”会患这种疾病，因为他们需要发泄“创造的欲火”。医生认为这些没有人生使命的人的不快乐已经消极地影响了他们的一生，甚至还影响了他们的身体健康。然而，医生在这里简单而极具迷惑性的评论却揭示了人类社会的冷漠无情。人的集体意识不会被某个人类个体真切的痛苦所影响。

诗中继续叙述到，吉小姐被带到了医院。“一个将死之人”躺在女性病房里，医生在这里向学生们展示她肿瘤的恶化程度，而后“学生们大笑起来”。人性的丧失和对她的不尊重在医院里被放大了。外科医生仅把她视为生长的癌细胞，而不是一个人。

然后她被“推到”了解剖部门，“一群牛津大学的专家们仔细检查了她的膝盖”。就这样，她被敷衍地处理了。她的死不会麻烦任何人，因为她根本没有钱为自己办一个体面的葬礼。她竟受到如此无情的对待，好像她承诺把遗体捐献出来做研究也是罪过一件。没有任何医学学生关心她是谁，她来自哪里，对他们来说她只是一具标本。

在《吉小姐》这首诗中，奥登辛辣地指出了人类社会中人性丧失的程度之深，奥登对诗歌主题看似轻松的表现方式更加突出了诗歌的主题，更进一步地唤起了读者深切的同情。
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 本诗参考胡桑译本。
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 本诗参考查良铮译本。
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 彼得·布鲁盖尔（Bruegel Pieter
 ，约1525-1569）16世纪尼德兰
 地区最伟大的画家。一生以农村生活作为艺术创作题材，人们称他为“农民的布鲁盖尔”。
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 本诗参考范倍译本。
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 纳粹分子所谓的非犹太民族的白种人(尤指北欧日耳曼人)。
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 本诗参考查良铮译本。
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 布鲁斯诗歌发源于非裔美国人的口头传统和布鲁斯音乐传统，其典型主题包括挣扎、绝望和性。
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 本诗参考范倍译本。
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 哔叽布是一种硬斜纹羊毛料，适合做西装、夹克等外套。


泰德·休斯


泰德·休斯小传


泰德·休斯，原名爱德华·詹姆斯·休斯，英国著名诗人，儿童文学作家。1984年成为英国桂冠诗人，直到1998年去世。休斯1930年出生于约克郡的迈瑟姆若德小镇。休斯曾就读于剑桥大学彭布罗克学院，学习英国文学，后来转而学习人类学。他在剑桥邂逅了他未来的妻子，美国诗人西尔维娅·普拉斯，两人于1956年结婚。1957年休斯与普拉斯搬往美国生活，两年后二人重回英国。

休斯的婚姻很难称得上幸福，在他与阿西亚·维韦尔发生婚外情后，他与普拉斯的婚姻于1962年走到了尽头。他与普拉斯育有两个孩子：弗里达和尼古拉斯。离婚后不久，普拉斯于1963年自杀，结束了自己的一生。作为诗人和作家，她的一生原本可能取得更杰出的成就。普拉斯死后，维韦尔与休斯和他的孩子住在了一起，并且和休斯生育了一个女儿，但他们并没有结婚。令她懊恼的是，休斯仍然与其他女人绯闻不断。1969年，维韦尔杀死了自己的女儿舒拉然后自杀，以与普拉斯惊人相似的方式结束了自己的生命。这两位女性和她们死亡的方式引起了诸多争议和阴谋论，以至于人们无从知晓休斯与她们的真实关系。1970年休斯再次结婚，对象是名叫卡罗尔·奥查德的护士。他们共同生活，直到1998年休斯去世。休斯患结肠癌，死于心衰竭，享年68岁。

休斯被评论家和同时代的诗人视为20世纪最伟大的诗人之一。他去世前接受了女王伊丽莎白二世颁发的声望卓著的功绩勋章
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 。在早期的作品中，他大量描写自然以及蕴藏在自然中的美与暴力。例如在《乌鸦暴龙》和《思索之狐》等诗中，他把动物作为人的隐喻；而在以《雄鹿》为代表的诗中，他描写了人类面对自然所表现出的残忍。休斯还翻译过一些欧洲戏剧，写过不少儿童诗歌。

在诗作入选了本书的所有诗人中，泰德·休斯在个人生活方面受到的抨击是最严重的，尤其是被普拉斯作品的簇拥者们。他被刻画成一个自大而无情的男人，令两个女人自杀，使世界失去了普拉斯那样的女性主义者和作家。休斯销毁部分普拉斯作品的举动，以及对他与普拉斯的生活保持近乎无情的沉默与冷漠更加深了人们的这种印象。然而我们却很难了解普拉斯之死和他与普拉斯关系的真相。似乎是命运的残酷巧合，2009年3月，休斯与普拉斯的儿子尼古拉斯在与重度抑郁症抗争过后选择了自杀。休斯无疑是一个天才，但他在生前与身后都饱受争议。

 


诗选批判性分析


乌鸦暴龙

乌鸦是休斯的诗中多次出现的动物。他以动物为隐喻，揭示人类的某些特征或者缺点。休斯以乌鸦为主人公的诗和有乌鸦出现的诗不止一卷
2

 。乌鸦象征人类，天生拥有自然所赋予的邪恶本性。在《乌鸦暴龙》中，乌鸦内心的争斗象征着为了素食主义而进行内心斗争，并且最终输掉了战役的人类。

这首诗大部分用四行诗节写成。诗人讨论了素食主义的优势，描绘了死去动物的恐怖。然而当乌鸦败下阵来，诗与诗人的原来论述整齐的结构却被打散了，成了单独的诗行和短语。诗的意象荒凉而写实，读者能想象“所有声音脱口而出”的画面。

乌鸦听见的“恸哭与呜咽”是自然的万物为“送葬队伍”发出的悲叹。死亡与毁灭之声四处可闻。当雨燕“律动”的身体从诗人身边掠过时，诗人能听见昆虫被吞噬的痛苦声音；当猫被吞进嘴的活物卡住喉咙时，猫的身体“缩成一团”，其喉咙成了“垂死挣扎的窒息隧道”；而狗则过滤着它引起的一切毁灭和死亡，所有动物都“吞食着血肉”；狗的叫声混合了“一切声响”；而人可以说是“行走的屠宰场”，是杀死所有无辜动物的屠夫——他的大脑在动物的叫声中煎熬着。

乌鸦的内心斗争不止，它应该不再吃其他动物吗？它是要尝试“遵循天性”，还是选择文明？乌鸦象征内心激烈斗争的不幸人类——是为了食物而杀戮无辜的生命，还是选择更人道的途径？然而乌鸦在看到蛆虫时立刻败下阵来，捕虫的喙立刻刺中了它。然后乌鸦“听到了哭泣”，它一边啄一边听，听见了蛆虫哭泣的声音。诗行间的空白表现了乌鸦的犹豫和感受——它不喜欢自己正在做的事，但它仍然继续着，最终它完全无视了内心的声音，杀死了虫子。接着它瞎了、聋了，“眼睛瞪圆了”“耳朵充耳不闻”。诗句描绘了乌鸦良心逐渐消失，距离自己内心声音越来越远的过程。

这首诗进一步表现了杀戮如何构成生活的一部分。当然，是可怕的那一部分。尽管动物王国中的杀戮是为了生存，诗人同样举出了很多例子说明杀戮是不必要的。在《雄鹿》一诗中，诗人把猎鹿称为“消遣”。而在本诗中，他谴责了人类的堕落——人类总是对求助的请求充耳不闻，对他人的苦难视而不见。乌鸦作为人的象征，代替休斯说出了他对人类堕落的厌恶。

 

满月与小弗里达

泰德·休斯有一个名叫弗里达的女儿，还有一个叫做尼古拉斯的儿子。从他的作品中可以发现，他对自己的孩子是诚实的，并且试图用自己的方式保护他们。在《满月与小弗里达》这首诗中，名叫弗里达的孩子惊奇地凝视着满月，而休斯就孩子能在多大程度上成为自然的一部分发表了自己的见解。

月夜充满触感，赏心悦目的意象进一步突出了小孩儿的惊奇。这首诗没有采用标准诗节，而是以流动、碎片式的展开反映了流动的月光、明暗的光影和月光笼罩在万物之上的暖意。这首诗的行文非常重要，尤其是最后几行，表现了月亮“惊奇地盯着”自己的杰作，被惊得连连后退。

“凉爽的小夜”静谧而安宁，孩子一边听一边观察着。蜘蛛在网中屏息凝神，等待露珠坠落。水面闪着粼粼微光，好似一面“引诱一颗初升的星星颤抖”的镜子。

接下来的意象是温馨的：奶牛“在回家的路上”，它们缓缓走着，铃铛一路作响。小径好似“一条漆黑的血河”（描写泥土），巨石反射着月光，就像“纹丝不动，未洒出的牛奶”一样。

忽然，孩子看到了照耀在天空中的明亮而美丽，又大又圆的光圈。孩子吃惊地叫道：“月亮！月亮！”同时，月亮也像孩子一样惊呆了。月亮被自己的杰作惊呆了，“像吃惊的艺术家一般后退”，“指着它惊讶不已”。月亮和孩子都满怀惊喜。

这首诗是对那些把休斯归为粗粝、无情诗人的评论家们的有力还击：它表现了自然独特的美与温柔。这首诗表现了小女孩如何发现身边自然的美与奇迹，同时还表现了父亲的骄傲以及对女儿的爱。

 


思索之狐
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在《思索之狐》中，泰德·休斯使用狐狸这一隐喻阐释了诗歌创作的艺术。这是他的第一首写动物的诗。在这之后他写了好几卷与动物有关的诗歌，他通常把各种动物作为人的不同品性的隐喻。

《思索之狐》最惊人的地方在于其敏锐的意象。休斯拥有把普通的词和客体转化为引人深思的隐喻的非凡能力。例如他把狐狸的动作比喻成脑中灵光一现，这是很不寻常的隐喻。休斯并没有在诗中遵循严格的押韵与格律，而本诗的节奏令诗中的动作更富有表现力。迅速而突然的小跑，接着是小心翼翼的步态，然后是自信的步伐，甚至狐狸的脚步动作都呼应着脑内思维的过程：一个想法忽然闯进脑海，然后谨慎地展开，最终令人满意地成形，变成一篇作品。

这首诗以生动的意象展开，“午夜时分的森林”指想象与灵感的世界，“时钟的孤寂”与诗人脑海的空白相呼应，此时他无法在“空白纸张”上写出任何东西。他知道灵感在别处躲着他，他无法把它转换成文字。

然而，有些东西缓缓地出现了，“进入这处孤寂”，触碰了他的思想。他脑海里的想法开始构建起来，不再遥不可及。他看不见“星星”。生动的触觉意象勾勒出了灵感驾到时的状态：“微妙地”。然而这个构想还不够丰满，就像谨慎的狐狸，眼睛“转动着”，并且像“把整齐的足迹印在雪上”一般，在诗人脑海中留下印记。它从“树木之间”张望，身影闪烁可见。

想法渐渐丰富起来，并且源源不断地涌来。“林间空地”比喻的是诗句即将落笔的纸面，而“眼睛”则象征诗人的豁然领悟。“蔓延的绿色”描绘了诗人灵感丰富的内心，此刻终于“浓缩”起来，凝聚成一个想法。接着，“随着一阵狐狸的恶臭”，整首诗完成了，“进入了脑中的黑洞”——构想被完完整整，有血有肉地呈现出来。“窗外仍然寂静，无星”——现在外面已经没有了灵感，它已经被写在了纸上（“纸页上已经，印好文字”）。时钟象征着思维周而复始的运动，一开始它沉默无声，接着发出“滴答”的声响，诗人的脑海喧嚣不止；然而当滴答声再次响起时，一切又再次陷入寂静。

这首诗的魅力在于其使用的意象，以及词和短语非同寻常的并置。例如“午夜时分的森林”和“一阵狐狸的恶臭”。一般读者若不能把隐喻和狐狸联系起来，便不能完全理解这首诗的意义，但是仍然能体会其中触感丰富的意象。休斯与众不同和诚实的描写激起了读者内心的共鸣，令这首诗成为了广受喜爱的一首诗。

 

《雄鹿》

正如以上所选诗篇所体现的那样，休斯经常用动物和它们的特性揭示人类的某种品质。在《雄鹿》这首诗中，他把场景设定成一次发生在监狱外的猎鹿，地点是惩罚十恶不赦的凶恶罪犯的地方。休斯不寻常的并列强调了猎鹿的野蛮，同时凸显了人类的伪善：一边关押罪犯，一边鼓励猎鹿这一野蛮的行径。

这首诗中诗的要素是隐晦的，而非一目了然的。荒凉的意象把读者带入猎鹿的真实场景。在本诗中，诗人对于雄鹿威严地跑过“他的私人森林”时的洗练、自信、庄严的动作描写同诗人对于人类迂回冗长的描写之间形成了鲜明的对比。

本诗第一个意象是11月午后的雨。那是寒冷而糟糕的一天，地点是英国埃克斯穆尔
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 的一所监狱。人们驻足观看，堵塞了交通。农民匆忙停车，蜂拥到河堤上，朝光秃秃的树林看去。威严的鹿在它的领地上奔跑。休斯有力地表现了鹿在自己的领地无缘无故被狩猎时所表现出的尊严。

诗人接着描绘了森林外的场景。观看狩猎的人群专注而可笑，发出嘈杂而烦人的声音。孩子，“交头接耳的人群”，“母亲、阿姨和祖母们”都看得津津有味，展现出一幅极其不体面的画面。这与跑过自己“最喜爱的山谷”的雄鹿带有的尊严形成了鲜明对比。两个不同意象的并置，突出人类“消遣”活动的残忍，以及人类的堕落——与雄鹿表现出的尊严完全相反。

“蓝色的骑手”排着队形在“潮湿的草地”前进，像“行进的军队”一般。他们暂时停步，似乎沼泽看起来“无法穿越”。雄鹿来到“埃克斯荒原最后的丘陵”，这里是它的领地和它熟悉的环境的尽头。观众纷纷“踮起脚尖”，以便得到更好的视野。他们看见带着双筒望远镜的猎人好像在参加最喜爱的活动一般，骑马的人“焦急地”寻找另一条路线，猎犬咆哮着把鹿逼迫进绝境，并且为猎人指引方向。

雄鹿“落入了陌生的乡村”，它听见身后猎犬的声音。它向前冲刺时疼痛从它的四条腿的不同方向传来，它只想歇息。在陌生的土地上，雄鹿的行动缓慢得多，因为它不知道前面会遇上什么。此刻它已经筋疲力尽，骑马的人“脱下了他们在这颗星球上的伪装”。他们的伪装是文明，是与野蛮人完全相反的东西。

雄鹿绝望地继续“寻找回家的路”，然而“奇怪的树打向它，荆棘抽着它”。当“陌生的土地”和土地上奇怪的居民——人类，追逐着它的时候，诗人对雄鹿的同情达到了最高点。当雄鹿暂时逃脱，得到片刻喘息的时候，它的心砰砰跳着，好像有棍棒重击肋骨一般。看热闹的人回到他们的车里，驱车离开了。倘若雄鹿被抓住了，这些“淋透了而又失望”的人则会兴高采烈。

休斯表达了对雄鹿处境的悲悯，表现了沉浸在猎鹿这项残酷活动中的旁观者与猎鹿人的残忍，用生动的意象揭开了人类人性与文明的伪装。

 

风

《风》这首诗在某种程度上是一首带有自传色彩的诗，休斯曾在一栋房子里目睹了一场类似的风暴。这首诗象征着人际关系，或许更确切地说，是休斯与其第二任妻子的关系。诗作表现了诗人把普通客体化为奇迹的非凡能力，例如他把房子送到“整夜在海上”的地方。这首诗描写了风暴强大的力量，与人类的脆弱形成了鲜明对比。

本诗用传统的四行诗节结构写成，用丰富的明喻与暗喻表现了风暴的力量和造成的后果。例如“像疯子的眼睛似的活动着”，“像精美的碧绿的高脚杯”。《风》是一首描述性的诗，也可以被归类为自然诗。这首诗的核心在于对风暴的生动描绘，以及表现自然与人性之间的对照。

这首诗以奇怪的隐喻开篇：“整晚被远置在海上”的房子。休斯想要表达席卷这栋房子的风暴在持续的时间和强度方面都与海上的风暴相似，诗中的意象和隐喻也表现了同样的画面：“山丘轰鸣咆哮”，“树木在黑暗中轰然倒下”，“大风猛跺地面”。风的力量淹没了夜晚。

在新的一天“升起”，黎明到来之前，风继续肆虐。这里隐喻的是他们的关系，他们的新的活力之源。现在他有了生命中的第二个女人，正如地面经历着极端的外来威胁一样，他也经历着生活的巨变。风将一切掀了个底朝天，“像疯子的眼睛似的活动着”——他与另外一个女人的关系威胁到了他与妻子的关系。当诗人沿着房子的墙行走，或者“攀援”时，他跌跌撞撞，并且能感到风快把他的眼球都吹得凹陷了。山丘像轻飘飘的帐篷一样，被风吹得哗哗作响，摇晃不止，并且还“拉紧了绳索”。大地“颤抖着”，“天际线痛苦地扭曲着”，任何时候都可能消失不见。一只喜鹊被风扔向远方，一只海鸥的背“像铁条般被折弯”。

整栋房子摇晃着，像“碧绿的精美的高脚杯”一样发出声响，随时都可能粉碎。诗人与家人在房子里坐着，内心深感不安，无心娱乐或是交谈。诗人把诗的大部分篇幅留给了风暴，而对人的描写仅仅只有几行，突出了脆弱的房屋和里面的人与暴虐的风暴之间的强烈对比。

在结尾一节，人与人关系的隐喻体现得更加清晰。即使窗外的风暴像是刀刃，威胁着他们的关系，并且他们能“感到房屋的根基动摇了”，但他们仍“静坐”着。他们的关系正在分崩离析，但是他们却无能为力。充满威胁的外部世界企图闯进来破坏这段关系，而房子（他们的关系）的根基——石头，在瑟瑟发抖。

这首诗的魅力在于奇特而微妙的意象，以及休斯几次把力量与胆怯相结合的方式。除此之外，把房屋作为关系的隐喻很不寻常，抓住了读者的兴趣。《风》这首诗与他的其他诗一样具有独特的魅力。
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 功绩勋章（Order of Merit
 ）是英国国王爱德华七世于1902年设立的嘉奖在军事、科学、文化和文学方面取得了显著成就的人士的勋章
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 休斯最著名的诗集是出版于1970年的《鸦》（Crow
 ）。
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 本诗参考张崇殷译本。
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 英格兰萨默塞特西部和德文郡北部的荒野高地，风景优美，拥有著名史前遗迹。


约翰·济慈


约翰·济慈小传


约翰·济慈出生于一个贫穷的英格兰家庭，家中子女众多。济慈的生命短暂，但在诗歌创作方面却惊人地高产，写下了那一时期英语文学最优美，最让人难以忘怀的诗篇。他部分最优秀的诗作——六首颂诗写于1819年3月至9月期间，当时他年仅24岁。而仅仅两年之后，他就离开了这个世界，结束了他杰出的创作生涯。

济慈1795年出生于伦敦的中产阶级下层家庭。他是家中五个孩子里的老大。在还是个孩子的时候，济慈便失去了双亲。他十五岁开始了医药学徒生涯，而后在二十岁时放弃了医学职业，全职进行诗歌创作。1817年，济慈出版了他的第一本诗集。然而这本诗集的反响却不尽如人意，还受到了一家著名文学杂志的严厉批评。他的第二部诗集甚至并未引起什么关注。

1818年，济慈的弟弟汤姆死于肺结核。肺结核当年曾夺去了济慈母亲的生命，几年后同样夺去了济慈的生命。在弟弟去世后，济慈搬到了汉普斯特德，在那里他与范妮·布朗恩相爱了。这段时期是济慈创作的巅峰。济慈于1821年英年早逝，在那之前的几年时间里他创作出了他最出色的十四行诗、颂诗和其他诗歌。1820年他已经病重，怀着身体状况兴许能够好转的希望，他搬到了阳光更充足的意大利。可是天不遂人愿，1821年2月23日济慈在国外与世长辞。按照他的要求，他位于罗马的新教徒公墓的墓碑上刻下了这样的墓志铭：“此处长眠者，声名水上书。”

作品获得的冷淡反响令济慈非常悲伤，他认为自己在有生之年并未为诗歌领域做出过大的贡献。连他的朋友们也为他的遭遇感到失望和愤慨。他们为他的墓志铭添加了如下几行内容：“一位年轻的英国诗人在此长眠/他在临终之际/因为敌人的恶意/内心满怀痛苦/他渴望在墓碑上刻下这些文字。”

在济慈去世之时，他已经进行了六年严肃的诗歌创作，并出版了大约4部诗集。但他的诗集在他生前只卖出了200多本，几乎从未获得公众的赞赏。然而他的诗歌表现出了杰出的成熟性和复杂性，这对一个诗歌创作时间十分短暂的诗人而言是超乎寻常的。他的诗充满了美，充满了感官意象和象征。他最出名的诗是他的颂诗，这些颂诗是他在弟弟去世后几个月之内写成的。或许正是他生命中先后失去父母和弟弟，并且目睹他们痛苦离去的经历让他成为了更加感性和更加成熟的诗人，并且给他的用词融入了抒情的魔力。这位生前并未获得过多认可的诗人死后却变得不朽，成为了后来任何时期都被广泛研究并且最受人们喜爱的诗人之一。

 


诗选批判性分析


初读查普曼译荷马有感

约翰·济慈热爱阅读古典文学。阅读查普曼翻译的荷马史诗给他带来了深刻的改变。这部史诗深深吸引着他，以至于他觉得有必要写下这首诗。这首《初读查普曼译荷马有感》描写了济慈读到荷马作品时感受到的狂喜、神秘和惊叹。济慈的这首诗采用了莎士比亚式英语，以彼得拉克式十四行诗写成。

这首诗以浓郁的古典文学意象“黄金般的国度”开始。它介绍了这首诗的核心主题，即读一首未知的、了不起的新诗就像发现“美好的城邦和国度”一样。他说他已经周游过许多国家，看到过许多忠诚的为阿波罗献身的诗人。他经常听说一个由荷马统治的美丽富饶的地区——诗歌和文学，但他从未亲自经历。在这里济慈表现了他对古典希腊世界的着迷，并且试着通过古典传说表现他的人生哲学。

诗人接着写到，当他第一次读到查普曼翻译的荷马史诗时，他的视觉和其他感官都被唤醒了。对他而言，就像天文学家发现了一个新星球，或者像西班牙探险家科尔特斯与他的水手们在达连湾的一座山峰眺望时发现了太平洋一样。这首诗的意象和感触标志着济慈诗歌才能的巅峰，例如他用“双眼如鹰”和“狂野的日出”这样的短语来描写自己的感受。

这首诗表现了济慈对古典文学和希腊传说的热爱，他通过丰富的意象和音韵之美向读者表达了他的深沉的情感。

 

最后的十四行诗

济慈创作了一些英语语言中最优美和最隽永的诗歌。在他短暂的一生，尤其是更短暂的创作生涯中，他先后写下了六大抒情颂诗，一些十四行诗及其他诗歌。济慈的家庭相当贫穷，肺结核这一疾病夺去了济慈许多家庭成员的生命，他自己也同样死于这一疾病。对死亡的预感给他的许多抒情诗带来了相当的深度。这也是这首《最后的十四行诗》的创作动机。在《最后的十四行诗》中，面对死亡的可能，他表达了希望在死亡之前最大程度地体验生活的愿望。

如标题所示，这首诗是一首十四行诗，事实上也确实是他最后一首十四行诗。这首诗的韵脚为ABABCDCDEFEFGG。从韵脚来看，这是一首莎士比亚式十四行诗，由三个四行诗节和一个对句组成。

这首诗以诗人的愿望开始。他希望能够像天上的星星一样坚定，明亮地闪耀在天空。然而，他不愿像天上的星星一样孤独。“永恒地睁着眼睛”是“坚定”的隐喻，说明了星星如何持续闪耀，甚至都不眨一下眼睛。接下来，诗人进一步将星星比作隐士。

对诗人而言，大海履行着“牧师般的职责”——这是海水仪式般冲刷海岸的隐喻。星星注视着一切，就像它注视着洒落在山峰和原野的新雪一般，不加判断，不加以评论。诗人并不希望像星星一样沉默地凝视，他想要亲自体验生活。

诗人继续写到，他希望和美丽的姑娘相爱，躺在她的胸前，感受她的呼吸。在这里，济慈创造了一个关于人生的隐喻，告诉我们他多么希望充分体味人生，感受生命的脉动，感受每一个时刻。只要能尽情品味人生，哪怕让他彻夜清醒地躺着，或者一动不动，他也愿意。如果让他浑浑噩噩地生活，或者为了活着而活着，他宁愿死去。

济慈写下这首诗的时候，他正面对他将不久于人世的这一事实。在那时他一定已经意识到，尽管他将不久于人世，他仍想要生活得充实，想要享受每一分钟。整首诗运用了丰富的隐喻——星星、牧师、大海和姑娘，诗人精彩地阐明了自己以及自己的心境。这首诗表达了济慈内心深处的情感，在我看来这正是这首诗最动人的地方。

 

无情的美人

济慈在这首诗里谈论了诗歌和诗的灵感。这首诗优美地描写了诗的想象的抛物线如何上升，又如何回到现实的原点。这首诗以民谣体的形式，运用重复的隐喻，具有象征意义地叙述了诗歌创作体验，描绘了诗歌创作过程。

这首诗的开篇和结尾都描绘的是衰败季节的荒凉景象。莎草枯萎，鸟儿不再歌唱。苦恼的骑士正经受痛苦。他被引诱到荒芜的现实之中，这里像地狱，自然景观反映了骑士遭遇的孤独与苦闷。这里的骑士也可看作一个诗人。这里的意象描绘了秋天的场景：“谷满仓……收获毕”。

这个骑士是一个年轻的心怀诉求的远行者，一个希望为人性献身的“利他主义者”。不幸的是，这个骑士落入了“无情的美人”的咒语，忘掉了自己的初衷。他只不过是一位爱上这位美人的追求者，不可能得到她任何爱情上的回报和互动。

在前几行诗中，骑士讲述了他是如何来到他描述的这个国度的。他遇到的美人迷惑了他，她的美令他目眩神迷。她“野性的双眸”和飘飘的长发都与想象力的灵感和视觉有关。骑士被她的美貌和歌声吸引，来到她跟前。“放”象征着一旦诗人令规律形成，想象就像被放飞了一样。于是王子被魔法迷惑了。编织花环象征着诗人创作诗歌。骑士希望保持他的想象，试图令诗歌的张力达到永恒。然而他没有成功，因为这个美人在他心中种下了音乐的根——“甜渍菜”和灵感的“甘露”。这些会成长为诗歌的一部分。

骑士向女人坦露了爱意，他想象的灵感到达了热情的新高度。他被允许进入她的“洞穴”，这象征着进入诗歌和想象力的圣地。然而他们在结合时，她意识到这是徒劳的，于是一切就结束了。

接下来，骑士突然被放逐到“寒冷的山坡”，这预示着想象之死和重回现实之后不断的痛苦。这个美丽的女人滋养了诗人，满足了诗人对诗的想象力的渴望，然后又残忍的收回了她的恩惠，让那些从追求诗歌之中获取给养的人们忍饥挨饿，走向毁灭。骑士不知道把想象与现实结合在一起的危险。想象不可避免的衰落，这使他元气大伤。他逗留在冷冷的山坡，“孤独而沮丧地徘徊”，没有缪斯，没有音乐。他徘徊着，希望能找到他美丽的女士，经历另外一次短暂而极度幸福的爱之梦。正如季节、生命和美梦都会结束一样，济慈指出，想象也会不可避免地衰退。就像它会带着你攀登至一座迷人的高峰一样，它也会把你甩下难以置信的深渊，让你落入比之前更加糟糕，更加冷落凄凉的境地。

 

秋颂

济慈是一位天才诗人，尽管他的创作生涯仅仅持续了短短几年时间，但是他的创造力十分惊人。他生前失去了许多亲人，最后自己也因身患肺结核而英年早逝。这首颂诗《秋颂》的创作是他对自己即将来临的死亡的一种接纳。济慈于1820年创作了这首诗。秋天象征着即将到来的一年的终结和生命的终点。因此这首诗中对秋天的接纳甚至礼赞，都表明济慈对自己生命的终点的即将到来的一种接纳。

这首《秋颂》是一首三诗节颂诗。每个诗节由十一行组成，各诗节的韵脚不相同，但前四行的韵脚均是ABAB，只是后面七行的韵脚有所不同。

这首诗描写的背景是秋天。秋天在这首诗中被拟作“迷雾的季节”。果树果实累累，压弯枝头。秋天与太阳密谋，如何赐福葡萄藤，令果实缀满藤蔓。秋天还“吹涨了葫芦”，“填满了榛果壳”。秋天也会让花朵成熟，令他们结出种子，来年为蜜蜂绽放更多的花朵。这象征着生命轮回的连续：生与死，以及它们对彼此是如何必不可少。这是一种温暖成熟的感觉。这样的日子充满暖意，夏天似乎要充溢出来。

诗人接下来把秋天拟作女性。据说经常有人看见她出现在存满过冬物资的谷仓里，“慵懒地坐在谷仓的地板上”。她的发丝随着微风轻轻飘扬，她在田野里酣睡。秋天首先被拟作收获者，然后被拟作收割者，这是一个困倦而快乐的形象。收割者打了一个盹，庄稼暂时躲过一劫。这象征着削砍自然，让步于冬天。接着，秋天被拟作拾穗者，采集环境中遗落的自然与美。在此处，诗人接受了时间流逝、季节变化和生命轮回，从而收获了智慧。最后秋天被拟作一个农民，他看着他的苹果榨汁机一点点挤出苹果汁来，这意味着诗人想要从生命最后的日子里挤出所剩的所有快乐。

诗人问及春天带来的已经消逝的美，青春和生命。如今剩下的只有仅存麦茬的麦田，它为大地增添了一份玫瑰色调。在河畔柳树之间，飞虫随着微风上下飞舞。春天里出生的羊羔现在已经长成，足以抵御冬天，它们正大声叫着。鸟儿在天上叽叽喳喳，准备好迁徙过冬。这一幕展现了宁静与安详，也流露出一丝积极的气氛。

在这首诗里，济慈向秋天这一温暖与丰饶，却也站在冬季荒凉边缘的季节致敬。与济慈另外一首著名颂诗《夜莺颂》不同，这首诗表现了宁静安详的基调。这首诗并没有提出问题，而是解决了一个问题。结构上它完美无缺，表现了与自然和谐的主题。本诗并没有表现强烈的情感，读者感受不到诗人在他的其他诗中表现出的深深的痛苦。它表现了诗人对生命与自然的轮回的接受，以自然而有力的意象表现了对美的纯粹的欣赏。这首诗最令人感动的是它的简洁但隽永的影响，以及诗人的这一意识：对一切美好事物的欣赏不应该因为生命走向终结而停止，因为生命会在别处重新开始。


菲利普·拉金


菲利普·拉金小传


菲利普·阿瑟·拉金1922年出生于沃里克郡的考文垂。拉金在考文垂完成了中学教育，并且为校刊《考文垂人》写稿。拉金于1940年就读牛津大学圣约翰学院，1943年毕业时被授予英语专业一等荣誉学位。因为糟糕的视力，拉金未能通过军队体检，从而没有中断学业。

拉金被同时代的奥登、叶芝和劳伦斯，还有例如金斯利·艾米斯
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 等大学时代的友人所影响。拉金于1940年11月发表了第一首诗作。由于未能服兵役，拉金在1943年成为了什洛普郡惠灵顿的一个图书馆管理员，1946年他成了莱斯特大学学院的助理图书管理员，1950年他去了贝尔法斯特女王大学。之后他接过了自己一生中的最后一个职位：赫尔大学的大学图书管理员。他在这个职位上任职直至去世。在担任图书管理员的这段时期，拉金持续创作，并在1945年出版了他的第一本诗集《北方船》，他的第一本小说《吉尔》在一年后出版。这些作品并没有取得很好的反响，但是他的下一部小说《冬天的女孩》在1947年经费伯出版社出版后广受好评。

拉金的下一本诗集《较少受骗者》写于贝尔法斯特，这本诗集奠定了他诗人的地位。1964年《降灵节婚礼》发表后，他被授予了英国皇家文学协会会员资格。他还获得了女王诗歌金质奖章。在接下来几年中，拉金写下了他最著名的诗篇，包括收录在1974年他最后的诗集《高窗》）中的《建筑》。1975年，他被授予了大英帝国勋章。

在这之后，拉金不再写诗。《指定的写作：1955-1982杂文集》于1983年出版，并且获得了第二年的W.H.史密斯文学奖
2

 。他还获得了几个荣誉博士学位，其中包括牛津大学的荣誉学位。他拒绝了桂冠诗人的称号。1985年拉金被检查出患有食道癌，1983年12月2日逝世，享年63岁。

菲利普·拉金与其他文学史上的人物最大的区别便是他一生大部分时光都孤身一人。他经历过许多段感情，有时与不止一人同时维持着关系。拉金的某些最令人惊奇而富于趣味的诗作论述的便是人类在爱情中不同的方面。他的诗不仅诠释了人性，还表现了拉金辛辣的幽默和他对世界的态度。尽管他本人极力避免媒体的关注，选择了平淡而学究的一生，但他的作品为他带来了数不清的赞誉，奠定了他20世纪最著名的诗人之一的文学地位。

 


诗选批判性分析



背离之诗
3



在这首《背离之诗》中，菲利普·拉金讽刺了诗人心中想要漫游的强烈愿望，表现了这种愿望的吸引力，以及诗人对立刻付诸行动的渴望。这首诗包含两种相反观点的争论，并且与拉金的其他诗一样，这首诗的理性多过感性。一开始，离家的想法听起来很有魅力，但是诗人后来却得出了结论：这样的生活必定有造作的成分。

这首诗以口头会话式的风格写成，这是拉金的典型特征。它展现了拉金简明的表达方式，是精简的典范，还表现了拉金典型的倨傲态度。通常他会为了追求简明扼要而牺牲句法，甚至诗节也不再作为完整的一个单位，诗节与诗节出现了跨行连续。拉金用大胆的写作风格与诗中描绘的大胆举动相呼应。

诗作的开头十分随意，诗人心中并没有下定决心。诗的标题暗示了某种诗意，以及离开家，开始旅行和冒险生活的诱惑。随意的“第五手”材料，还有散落在诗中的“我”和“我们”令这首诗听上去是在描述人际关系。尽管诗人把这个男人的举动描绘成英雄式的，但讽刺的是，他用了“墓志铭”这个词——这或许指的是他灵魂的死亡。诗人说道，说话的人听起来似乎“以为你一定赞成”这反叛的举动。它“充满原始力”，让你成为真正的自己；还能“净化”你，让你摒弃多余的东西，让你选择想要的生活。拉金在此处采用了反讽和讽刺的手法。

诗人用熟悉的方式说道：“家，我们都不喜欢”。他说的是反叛的冲动，并且这种冲动合情合理。这里的“家”是他目前生活的隐喻，“破烂”指的是从过去到现在累积的“特别挑选”的纪念物。诗人说，他最讨厌的是一切井井有条，美好的生活所需的一切事物都在眼前，“绝对规矩的生活”。而那样的秩序正束缚着他的自由，并且意味着肤浅。这种感伤的本质即一旦你选择了应该去过的生活，那么就落入了伺机反叛的境地。


诗人接着描述了最终的动作：“他撇开众人扬长而去”。但是，与此同时他意识到此举是鲁莽的，并且其中困难重重：“但今天，我非走不可……只不过有点假装”。他举出了自己身边与暴力和愉悦有关的例子，并且说：矛盾的是，自从他知道自己能随时离开，这一点反而令他“安静下来，照常勤快”。


拉金很乐意过这样波西米亚式的生活：四处漫游，经历冒险，“弯着身进出船舱”，假如他知道这不是一种倒退的话。粗野与流畅的意象的并置揭露了令人震惊的事实：从循规蹈矩的家中逃离是另一种顺从——顺从别人所信仰的自由，而非自己的。他说这是为了文明而“故意的倒退”。书本代表的即这种倒退，因为它们提供知识。诗人提到了瓷器，用以指代生活精致而肤浅的一面。它们创造了一种生活：它“值得谴责，所以圆满”，但却不真实。把一切抛在身后不是一种进步，而是倒退，为了文明的倒退也一样。正如先前的生活是被计划的、虚假的一样，这同样也是事先设计好的。

这首诗是诗人对自己想成为一个反叛者的激动情绪的自嘲，并且勾勒了他对一系列灰暗的选择的不满。疯狂而浪漫的冲动与保守而谨慎的选择形成了对比。这首诗的语调活力十足、幽默自信，极力夸张了日常生活。诗人公平地展开两种议论，最终以一个决定结束了全诗：表明无论生活的束缚是什么，反叛和背离生活与遵循一成不变的生活一样，皆是顺从。

 

建筑

拉金根据自己的经历写下了《建筑》这首诗。这首诗描写的是一家医院，来医院的人们和他们在医院里的活动。

这栋建筑很高。这个“透亮的蜂巢”闪闪发亮，引人注目。它周围“起起伏伏”的街道好像在叹息。不断驶入医院的车中“没有出租车”，全是把病人送来医院的救护车。四周弥漫着“可怕的气味”——恐惧和死亡的气味。

拉金描写了进入医院大楼后的情形：人们有的在读平装书，有的在喝茶，一切好像机场候机室里的情景一般。人们“温驯地坐着”，没有一丝激动之情。这样的景象令人想到日常生活。几乎所有人都穿着户外活动时的衣服，有的刚刚购物完毕，或者带来了他们可能需要的东西。他们的表情“不安却又认命”，好像知道等待是漫长的——或者他们已经屈从了命运。

当一名护士出现，人们满怀期待地起身，希望被叫到的是自己。一个人被带走了，剩下的则继续自己刚才的事。方才站起来的时候，有人丢了东西。有人坐下后寻找着“落下的手套或者卡片”。这象征着生活：每一刻人们都期待重要的事情会发生在他们身上，于是他们继续等待，把时间耗费在无意义的追求上。出身与名气在医院里都“暂时失效”了，每个人都是平等的，任何人都能来到这里。这象征着一种现实：无论一个人拥有多少财富和金钱，也买不来生命和持续的快乐。在医院里的每个人几乎都没有选择，对他们而言，医院代表着他们拥有的最后希望。

诗人说，每个人来到这里都是为了来“忏悔”和抱怨。“忏悔”一词同样象征宗教意义的忏悔，意味着人类向上帝求助。诗人表达了自己的见解：这栋建筑需要如此多层楼一定是哪里出了可怕的“错误”，这栋建筑和基础设施花了太多钱。人们停止了日常工作，在工作日来到这里，在楼层之间来来回回。在途中，他们看到彼此，试图猜测对方的病情。“有人坐在轮椅上经过”，有人显然已经去世了。周围的人都很“安静”，他们忽然意识到他们必死的命运是一个“新的共同点”。

令医院里的人更害怕的一点是：“从医院回来”更难。诗人强调了外部世界与医院内部的对比。外部世界的一切“看上去一如往昔”，一切都再正常不过：孩子在玩耍，人们在开车，路上车水马龙。然而医院内却充满了不确定。“上锁的教堂”可能指的是另一种现实：如今即便宗教也无法帮助他们，医院才是他们最后的希望。

医院里的人为这样一个事实感到忧心忡忡：他们可能不会活着离开医院，然而外面的世界却会以常态继续。世界上发生的事，普通人认为理所当然的事，对那些走向死亡的人来说已经触不可及。死亡对大多数人来说都不真实，但是到了某一时刻人们便会意识到它。

“一个动人的梦，哄我们一齐入睡

但却分别醒来。”

人们试图通过避免接受现实来保护自己，然而这样的幻影在走廊内“崩坏”了。

每个走进医院的人离开的时间都不一样。有的人目前没有生命危险，他们“会在午餐时，或者下午4点”离开；而有的人可能永远离开不了，他们会加入“看不见的会众”（这里同样具有宗教意味）。每个人不同的生命之路都引向同样的目的地——死亡。

“这个地方接受”这个现实，并且其他人最终也会接受。他们总有一天都会死去，也许是现在，也许是今后。一个人如果不是死在医院里，死在这座“削切利落的峭壁”上，那可以称得上十分幸运了。人们会求助于宗教。宗教或许能延长生命，或许能帮助你甘心接受死亡，但却永远无法让你逃脱死亡。然而顽固的人们一直试图向上帝献上“讨好的花束”，期望自己能够脱离凡人之身。

这首诗表现了医院中令人不安的真实经历。我们所有人都曾有过这样的或者类似的经历。这首诗以医院象征希望之地——病人与将死之人最后可以求助的地方。拉金在这首诗中用世间最基本的问题抓住了读者，那便是：生与死，以及如何应对生死。

 

往日的浪荡

拉金经常因为创作主题大部分都阴郁压抑而受到批评。然而许多人却认为，他的诗歌忠实地描绘了英国生活的方方面面。这首《往日的浪荡》便是一个例子，拉金描写了爱情中的制约与现实之间的冲突。拉金口语化、轻松的风格令他比其他任何人都更有效地表达了自己的观点。

英语习语“播种野麦”指的是某个人在年轻时有过许多风流韵事，纵情享乐。这首诗开篇的场景是诗人工作的地方，很可能是一个图书馆（鉴于他曾在好几个图书馆工作过）。两个女孩进来了，其中一个是漂亮的“胸乳饱满的……玫瑰”，而另一个是戴眼镜的聪明女孩。斗争在拉金的脑海中展开了，“点燃”在这里指爱情，因为诗人说：在那个年代，对一段爱情而言美貌就已经足够。第一个女孩美得惊人，是典型的英国玫瑰。然而社会的制约却暂时取得了胜利：他与漂亮女孩的朋友约会，理由是尽管两人之间并没有化学反应，至少他跟她有话可说。

按照诗人的描述，他们在这段关系中无话不谈。在七年里他们“写下超过400封书信”，他给了她“一枚10基尼
4

 的戒指”（他们的关系结束时这枚戒指又重新回到了他的手中），他们“在数不清的天主教城市”见面。他坦诚自己曾见过漂亮女孩两次。他想，她从来不曾认为自己有魅力，并且可能在他面前“努力不作开口大笑”。

拉金试图与“她的朋友”发展长期恋爱关系，但在五次同居之后双方都放弃了。她说他“太自私，沉默少言/容易爱得厌倦”，他没好气地把这句评论当成有用的忠告。多年之后，拉金仍然有那个漂亮女孩的两张快照。照片中“饱满的玫瑰戴着毛皮手套”，提醒他自己曾放弃了什么。他把这两张照片称为“不幸的魔咒”，因为它们可能是他与美人的朋友感情破裂的原因。他显然依旧迷恋着“饱满的玫瑰”。他心底一直明白，她才是真正吸引了自己的那个女人。

这首诗的主题是关于选择的：在想要的和认为自己应该拥有的东西之间的选择，在可能与不可能之间的选择，在心之所向和理性的追求之间的选择。在这首诗中，拉金一改平时严肃的风格，写下了幽默感十足的讽刺诗。

 


上教堂
5



用拉金自己的话说，这首诗写的是“去教堂，但无关宗教”。这首诗使用了拉金一贯的风格，带有嘲讽的意味，还有一股强烈的怀疑论贯穿其中。这首诗表达了对无神论的合法性的质疑：它到底是一种信条还是一种态度？

这首诗有7个小节，每节有9行。诗的韵脚是ABABCADCD，是广为使用的传统韵脚与完全不押韵的折中之道。这种折中也是他对本诗主题的态度：在盲目信仰与无神论之间选择中庸之道。这首诗的措辞有许多带有宗教意味，但是它们并没有传达崇拜的意义，反而暗示着不敬。

诗人在确认教堂里并没有在举行弥撒或者布道之后走进了教堂。教堂死气沉沉，他“砰地一声”关上门，把世界隔绝在外面，并且确信自己不被外界打扰。他注意到教堂内的装潢和细节，把它们一一列出来，这里是“一座通常的教堂”。教堂的美并没有打动他，他像一个超然的观察者，仅仅罗列细节。室内的花开始枯萎了，这也许象征着宗教影响力日益衰微，也可能象征着他日益动摇的无神论。安静笼罩了一切，人的声音完全缺失了，或许缺失的还有顿悟。据诗人说，对于“上教堂”他已经“酝酿”了许久——或许这暗示着酝酿中的分歧以及对宗教占领世界的不满。尽管教堂没有什么瞩目的地方，但是诗人好像忽然产生了一种莫名的敬意。于是他取下自己的自行车夹子，“不自然地表示敬重”。


拉金继续向前，探索教堂的每个角落。他用嘲讽的语气评论，教堂像重新修缮过似的干净。他用毫无宗教感，毫无感情的方式念出“终于此
6

 ”。这些宗教词汇表现的讽刺感与这首诗的题目相关联，在某种程度上反映了教堂可能是多余的。这样的自相矛盾还暗示着诗人在教堂的逗留并没有结束。诗中提到了爱尔兰
7

 ，联系了爱尔兰深厚的宗教性，同时也可能暗指叶芝（叶芝是影响了拉金早年的诗人之一）。叶芝对传统仪式的强调在这里显而易见。

此时我们发现诗人经常在教堂驻足——通常出于冲动，并且他乐在其中。他来教堂的理由并不是出于宗教信仰，而是为了一种追求，一种他也不太清楚的模糊的追求。并且他的目的也模糊不清。每次他都同样沮丧，但是他却不断回到这里。或许他渴求的是与神明沟通的瞬间，但是他却迟迟没有得到神的启蒙。尽管教堂对他而言没有传统的意义，但他却感到这里应该有关于一切的某种要义——世界大战所争夺的，对许多人生活意义非凡的重要答案。这里无疑有他缺少的东西，并且他渴望知道那究竟是什么。

拉金一边探寻他冥思的深度，一边思考着教堂以及多年之后它们对人类生活的意义。到时候还会有教堂吗？如果没有，什么会取代它们呢？再者教堂（寺庙和清真寺）会变成什么呢？它们会被变成“定期开放”的博物馆吗，还是会被允许继续行使它的职责？迷信是否会与宗教一同被丢弃，或者它们会一同被打上“不吉利”的标签？质疑是这首诗的特点，并且表现了诗人对他在教堂感受到的不可言说的渴望的惊讶之情。

拉金在这首诗中表达了一种观点：人们总有一天将不再需要宗教。因为宗教是人为创造的制度，它也会像所有人为创造的制度一样消亡。就此，他提出了一些问题：在宗教消失之后会发生什么？到时候是否会有“莫名其妙的女人”满怀迷信和剩余的信仰把她们的孩子带来触摸祭坛，接受祝福？又或者，治疗癌症的药物被发现生长在这里的断壁残垣中？即使宗教不见了，它仍然在给予某些人力量，并且带走某些人的力量。当宗教过时的时候，这种力量的循环也会长久地继续。接着诗人又问：连不信仰也消失的时候我们还剩下什么？要质疑信仰，唯有先承认它的存在。在这种意义下，剩下的唯有自然，自然接管了一切。诗人的怀疑改变了他的疑问，神明显灵出现的可能性微乎其微。

接下来诗人好奇，最后去教堂会是什么人？是教会的人类学家，古董收藏家还是要剥夺教堂被遗忘的宗教尊严的“对圣诞节有瘾的人”？随着时间流逝，教堂原先的意义会消失，后来的人们记得它最初代表的意义的也会越来越少。这个地方最有可能成为宗教纪念品收藏者频繁造访的地方。“那些”人会造访这里，而不是怀着虔诚信仰的人。

他还感觉到，像他这样的人也会来这个地方，他们“感到闷，不懂内情”，尽管相信所剩无几的宗教也消失殆尽了，但是宗教过去代表的和声称拥有的力量仍然吸引他们来到这里——至少在“结婚、生育和死亡”的仪式层面上是这样的。如今宗教已经分崩离析，这几件事不再紧密联系。诗人阐述了对它们仪式完整性的渴望，还有它们的一体性在过去的重要性。教堂之所以很重要，是因为它聚焦了人类本性中道德、哲学和历史这几个方面。诗人感到尽管自己无法完全理解宗教的价值，但他很高兴安静地站在这里。

拉金嘲讽人们的严肃，因为他们把宗教当成严肃的事务。空气中“兼容”了一切我们认为有价值的事物，并且它们被装扮成我们的命运。他还借用了宗教布道的方式，表现了教条主义的倾向。他说，人类想要变得“更严肃”，总能找到用来崇拜和尊重的事物，尽管崇拜的对象可能会变化，但是这种本性永远不会改变。

 


在场的理由
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拉金本人没有几次持久的恋爱，因此对于这首诗的其中一种解读便是他对“不在场的理由”的辩解。他对只有成为一个人的另一半才会幸福的概念提出了质疑，并且分别阐述了一个人应该和不应该恋爱的理由。这首诗属于典型的拉金风格，口语化且随意。诗歌随着诗人内心的辩论而展开，拉金把在投入恋爱和独善其身之间的选择留在了最后，并未就这个争论给出答案。

这首诗以伴随着小号演奏的舞会开篇，气氛热烈而激动。一对对情侣翩翩起舞，“庄重地踏着幸福的节奏”，跳舞的情侣们“全部都小于二十五”。起舞的情侣们是一段爱情的隐喻。而“亮灯的玻璃”指的是观看跳舞的人与跳舞的人之间的阻碍。显然这是一场观察者与实践者之间的争论。诗人是一个心满意足的旁观者，他汲取了教训，不想再重复自己的愚蠢。他评论说，对这些情侣们而言，追求幸福是一件严肃的事。

因为实际上诗人的观点太与众不同，他“感觉”到了这种氛围，好像他不能直接看和听一样。他提出了两个直接切入要害的问题：“为什么要站在外面”以及“为什么要去到里面”。他说爱情的有利之处是性，但那就足够了吗？他驳斥了只有伴侣才能找到“最大分量的幸福”这种看法，并且反复强调不需要爱情也能快乐。诗人真正质问的是：为什么人们需要爱情？爱情是否是爱和幸福的保证？即便没有浪漫的爱情有可能幸福吗？这些都是普通的问题，是我们单身时都会扪心自问的问题，我们被问到为什么单身时都会思考的问题。尤其在如今这个时代，人们不再因为性和陪伴而需要长期恋爱关系，人们通常都会怀疑伴侣是否仍然还是幸福的唯一途径。

 

降灵节婚礼

这首诗是诗集《降灵节婚礼》的同名诗。降灵节是庆祝圣灵降临在十二门徒身上的节日，即复活节之后的第七个星期天穿白衣的传统。在那一天人们会设宴庆祝降灵节，并且这一天也是最受欢迎的洗礼日和加入教会的日子。并且“降灵节”（Whitsun）与“智慧”（Wisdom）谐音，微妙地暗示了圣灵赠予崇拜者的智慧。教堂认可两人之间的契约，而婚姻缔结神圣的结合。这首诗探寻了婚姻如何既是自由的，同时又是彼此束缚的。

这首诗以只身乘坐火车的旅客不经意地评说自己旅途的经历开始。天气晴朗，列车经过一栋栋房屋，一条街道，以及难闻的“鱼码头”。他们似乎在沿着地平线移动。


然后是对接下来的旅途的描述：时间将近中午，太阳制造出“小小的影子”。旅客对风景的描述十分看中细节：“浮着工业废品的运河”，篱笆和农场。大多数时候他闻到的是“车厢椅套的气味”，但偶尔青草的清新气息也将他俘获。经过的城镇并不起眼，它们是“没有风格的新城”，并且当火车经过途中的垃圾场时，迎接他们的是“整片的废汽车”。


听到外面车站的嘈杂声，他首先想到的是“搬邮件的工人闹着玩”，于是他继续看书。某一刻，他注意到那些“笑着的亮发姑娘
 ”，她们大声惊叫着。有些讽刺的是，这些“高跟鞋又加面纱”的女孩却十分羞赧地目送火车离开。诗人似乎在揶揄这些女孩——过度打扮的她们却站在如此单调乏味的环境中。

在旅行者看来，他们好像在“挥手告别”婚礼结束后剩下的什么东西。于是他开始更仔细地观察起来：有的女孩的衣服十分显眼，而父亲、母亲和叔伯们都闲站着，大声出主意，并且常常制造一阵喧闹。诗人揶揄婚姻制度，并且对这些穿得花里胡哨，大声嚷嚷的过路人怀有意见。新婚夫妇准备启程，他们脸上的每个表情都流露着内心的想法：孩子们觉得整个场合无聊透顶，而父亲则认为这是浪费金钱的一场闹剧，女孩儿们“把手包抓得更紧”，担心自己的婚姻。此处展现了关于婚姻的一种父权观点：女性才是维系婚姻制度的人。当女性进入婚姻生活，自由便被必不可少的责任、恐惧和情绪削减了。然而，如今只要一个人摆脱了肤浅和不稳定性，婚姻仍然同样是自由的。

火车朝着伦敦前进，呼出“一串串蒸汽”。在很短时间内，旅行者就看见了“十几对男女过起了结婚生活”。此处“整一整帽子”和“可真把我急死了”是轻松的感情与沉重的感情的并置。轻松的意象削弱了庄重的意象，同时令读者好奇。这一次，二十四位新人向各自的对象做出了共度一生的承诺，然而他们对周围的事物和人却毫不在乎。

旅行者在接近伦敦的路上思考着这次“偶然的遇合”。这一次火车之旅可以解读成婚姻生活的隐喻：婚姻是一个人一生的转折，然而婚姻的幸福要看几率。就好比一个人朝未来射出一支箭，却不知道它最终会掉落在哪里。成功的婚姻是伴侣之间不断磨合，不断根据对方做出改变的结果。这支箭同样指的是丘比特之箭。作为旅行者的诗人把婚姻视为长久的而非腐朽的制度，并没有否认它的价值，并且在诗的结尾留下了希望的暗示。

 

多克里与儿子

《多克里与儿子》是一首自我剖析，逐渐深入诗人内心，并且评估诗人一生的诗。诗人意识到自己的生命正在离他远去，他怀疑自己的一生是否沿着他希望的道路前进。

诗的前半段是机智而观察入微的叙述，但这只是为后半段更深入的思考做铺垫。诗人与他大学时的系主任聊天，然而从他们的对话中彼此都捕捉到了对方的假惺惺和狡猾。系主任告诉诗人，他的老同学多克里的儿子目前在这个学院就读。诗人想起了学生时代的记忆，但是他发现通往过去的门“紧锁着”，他无法再次回到生命的那个阶段。

与昏暗的走廊形成鲜明对比的是美丽并令人目眩的户外环境。诗人被“忽视”了，因为他没有把子女送回这所学院读书。他感觉到了熟悉的距离感和失落感。一句不经意的“他儿子现在在这儿”令诗人陷入了沉思，他意识到他朋友的儿子在朋友二十岁时就已经出生了。现在读大学的这个男孩儿一定是1943年出生的，他的父亲怎么能在那么年轻的时候做出如此重要的决定呢？诗人回想多克里，甚至不完全记得他是谁。诗人把多克里同一个死去的室友联系了起来，他记得多克里“性格内向”。他发现一个人永远不知道自己有多了解别人，或者几乎对别人一无所知。对诗人而言，多克里一定是最不可能在20岁就成家生子的人。

诗人睡着了，在谢菲尔德的“浓烟与耀眼的熔炉”前醒来。“交叉与分离”的铁道诠释了情侣的邂逅与分离，月亮象征浪漫的爱情。反射的月光象征诗人自己的沉思：他的一生缺少对其他人而言“稀松寻常”的事物——妻子、孩子和家庭。诗人什么都没有，并且看起来他也并不想要他们。尽管他意识到实际上自己的欲望是不同的，但他只感觉到一种“麻木”。诗人意识到自己一生的大部分已经过去，并且“如何与其他人相去甚远”。他奇怪多克里“仅仅19岁”就能判断什么是自己想要的，并且能够“盘点和评估”自己的一生。

然而，他们之间的区别是多克里确信自己想要一个孩子。这与诗人对养育孩子的态度形成了对比：对诗人而言那意味着“稀释”，冲淡自己。他问自己，为什么人们从不停下来质问这些“固有的假想”。他观察到，这些“假想”并不是源于人们根深蒂固的信仰。相反，在他看来，它们的源头是人们扭曲而狭隘的思想。这些扭曲而狭隘的思想与它们所强加的东西一起遗留下来，而这些期许变成了一种习惯。

当诗人回顾他从前的信仰和想法时，过去“像沙雾一般扬起”，似乎要令他窒息。“沙雾”为多克里来带了一个儿子，但是诗人却什么也没有。诗人的儿子以没有出生的方式庇佑着他诗人感觉到生活一开始可能会无趣，因为他可能会过着他人的生活；然后生活会变得可怕，因为他意识到生命会与自己形同陌路。不论生命是否充实，它都会无情地经过。诗人意识到其他人的一生是完全不同的，他怀疑并且把某些东西归因于此。他好奇的是，这一切是否是多克里想要的。他回顾自己的一生，怀疑它的走向。这是自己想要的吗？留下的唯有“我们无法选择的东西”，年老以及最终的死亡。

在这首被一句不经意的话而引发的诗中，拉金回顾了他已经经历过的人生，并且怀疑这一切是否是他真正想要的。这首诗可以看成对中年危机的表达：诗人面临一生的分岔点，他的未来之路通往两个方向，他必须决定选择其中一条。不仅如此，这对他而言也是一次机会，令他能够重新思考迄今为止所选择的道路以及他对这条道路的看法。他会继续从前的道路，还是因为这句不经意的话而改变将来的做法？他会被社会“固有的假想”所动摇，还是继续在自己的道路上稳步前进？
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 英国小说家、诗人，代表作有小说《幸运儿吉姆》。



2

 由英国高街裁缝W.H
 .史密斯在1959年设立的文学奖，旨在“鼓励英联邦作家并为他们带来国际声誉”，获奖者包括谢默斯·希尼、多丽丝·莱辛、爱丽丝·门罗和伊恩·麦克尤恩等著名作家（2005年为此奖项的最后一届）。
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 本诗参考王佐良译本。
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 英国旧时金币，1基尼等于21先令。
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 本诗参考王佐良译本。
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 “Here endeth the lesson”
 ，英国国教祈祷书《公祷书》中的惯用语。
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 原诗第二节第八行，诗人捐出的硬币是一枚爱尔兰六便士。
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 本诗参考舒丹丹译本。


威廉·巴特勒·叶芝


W·B·叶芝小传


威廉·巴特勒·叶芝是爱尔兰诗人和剧作家，他被公认为是二十世纪最好的诗人之一。叶芝1865年出生于爱尔兰首都都柏林的艺术之家。他的父亲是肖像画家，哥哥成为了著名画家，两个姐妹则参与了“工艺美术运动”。叶芝两岁的时候举家搬到伦敦。叶芝的童年大部分时间往返于伦敦和爱尔兰的斯莱戈郡两地。他把母亲家族生活的斯莱戈郡看成离他的心里更近的地方。

叶芝的家庭具有新教背景，并且对爱尔兰的政治变化怀有深刻同情。但是他个人的新教背景和爱尔兰的天主教背景之间的矛盾让他感到精神上的困惑，他由此开始探究神学的主题。他研究通灵术，神秘主义，印度教和卡巴拉教，试图解开自己的困惑。为给自己的散文增加给养，他阅读莎士比亚、威廉·布莱克、但丁·亚力盖里和约翰·多恩。叶芝的教育是零散的，既接受了部分家庭教育，也在不同的学校就读过。在学校里他成绩平平。

1881年，叶芝举家迁回都柏林。在都柏林他上了中学，并且在他父亲的工作室中，他在艺术家和作家们的陪伴下度过了许多时光。正是从这时起，他开始尝试写诗。1885年他被大都会艺术学院录取，同时他的一些作品发表在《都柏林大学评论》上。叶芝的早期作品深受珀西·雪莱、埃德蒙·斯宾塞和前拉斐尔派诗歌影响，但之后他更多受到爱尔兰神话和传说，及英国诗人威廉·布莱克的影响。英国诗人布莱克的作品以宗教和精神象征为特征。此外，叶芝同样深受东西方宗教以及相关的神秘学和魔幻学影响，这些影响在他的许多作品中都体现得十分明显。

叶芝生命的大部分时间都爱着一位名叫莫德·冈的女人，然而她却没有回应他的感情。叶芝在1889年与这位爱尔兰的爱国者和革命者相识。他对她几乎一见钟情，尽管她无数次拒绝了他，但他对她的爱情终身不渝。她成了他的缪斯，几乎令他着了魔。叶芝写了几首关于她的诗，还有一些暗指她的诗。

叶芝协助成立了艾比剧院
1

 。艾比剧院是爱尔兰最重要的文化机构之一。1922年叶芝当选爱尔兰上议院议员，任期六年。1923年叶芝获得诺贝尔文学奖。尽管叶芝很早就开始诗歌创作，但直到五十多岁才成为最优秀的英语诗人之一。事实上，他最好的诗作是在获得诺贝尔文学奖之后写成的。

1939年1月28日，时年73岁的叶芝与世长辞。他最初被葬在法国的罗克布吕讷-卡普马丹。后来按照他生前的意愿，他被重新安葬在爱尔兰的斯莱戈郡。他的墓志铭来自他自己的一首诗：“冷眼观生死，骑士莫止步。”

 


诗选批判性分析


他祈求天神的袍服

叶芝爱慕了一位名叫莫德·冈的女人二十多年，但他对她的爱却是一场单恋。莫德·冈是一位爱尔兰民族主义者，最终与另外一位民族主义者结婚。然而叶芝从来没有放弃对她的爱慕。或许是在她的启发下，他写下了许多情诗。在这首《他祈求天神的袍服》中，他告别了繁复风格，转而采用简单的手法，以一种美好的方式简述了他深切的挚爱之情。

本诗的节奏像是一首由形容词与词的重复不断推进的圣歌，这也为本诗创造了一种吟咏咒语的特征。丰富的色彩形容词为这首诗增添了神秘色彩。诗的口吻充满了对爱的渴求。

叶芝在诗中说，如果他有绣满了“金光和银光”的“天国的袍服”，他将把它们铺在她——他的爱人的足下。他将带来那表现了日光、霞光和夜光，蕴含了一切可能的色彩的袍服。然而他悲叹道，他身无分文，“只有梦想”。他乐意把梦想献给她，把他的梦想铺在她的脚下。因为只有送上他最珍贵的东西——他的梦想，才能表达他对她的爱。并且他坦露心扉，忠告她要轻柔地走过，因为她“踩着他的梦想”。

这首诗十分优美，它精美的意象和简单的表达十分出众。诗人对所爱之人的衷心表达，以及他敞开心扉的方式使这首诗成为了叶芝最为优美，最让人难忘的情诗之一。

 

流浪者安古斯之歌

安古斯是凯尔特神话中的青春、美丽、诗歌与爱情之神，许多传奇故事都与他有关。在一个传说中，安古斯的吻可以化成小鸟，在他的头顶四周飞舞。叶芝用安古斯来表达他对莫德·冈长达二十年的徒劳无果的爱，以及他对她的爱情的勇敢追求。

安古斯在破晓时分的榛树林中捉到了一条“银色的小鳟鱼”，然后发现小鳟鱼变成了“若隐若现的姑娘，苹果花环戴在头上”。这里的鱼可能象征着诗歌的灵感，或者象征着莫德·冈。他同时描写了他对二者的追求。姑娘叫了他的名字，然后在渐亮的曙色中跑远了，不知所踪。

诗人接下来说到，尽管他已经年迈，常年在丘陵与山谷中徒劳地寻觅，但是他下定决心要找到她。他梦想亲吻她的双手，与她一起漫步在绿草茵茵的原野，摘下“月亮的银苹果”和“太阳的金苹果”。

对于这首诗，人们有几种不同的解读。首先，有意思的是，叶芝第一次见到莫德·冈的时候，她就站在一束苹果花旁，所以他总是把她的面容和苹果花联系在一起。在卡拉巴传统中，银苹果和金苹果都是生命之树的果实，分别象征女性和男性。叶芝对卡拉巴的教义非常感兴趣，也深受其影响。

另一种对本诗的解读认为本诗体现了女精灵的传说。在爱尔兰民间传说中，女精灵住在仙山上，将自己伪装成鱼来迷惑和引诱男人。还有一种解读是这首诗是由光构建的。安古斯脑中的“火”驱使他在破晓时分来到树林中，那里“飞蛾”飞舞，星星“闪烁”。叶芝认为在一天当中的这个时候奇迹最有可能发生。在他带着鱼返回他的火炉的路上，他听到银色鳟鱼变成的“若隐若现”的女孩，渐渐消失在“渐亮的天色”中。他现在年事已高，却依然梦想寻找她，那个像光像苹果花的她。然而，现在苹果花已经变成了巨大的闪耀的果实，照亮着周围的一切。

这首诗充满感官意象：“榛树林”，“白色的飞蛾”，“飞蛾一样的星星在闪烁”，“银色的鳟鱼”还有“戴着苹果花环的若隐若现的姑娘”。诗篇在最后两行达到了感性的高潮：“月亮的银苹果”和“太阳的金苹果”。这首诗的力量是靠名词，刻意的重复，以及诸如“剥”、“钩”、“丢下成功的爱之梦”等有力的动词形成的。这些都赋予了这首诗独特的魅力。

 

亚当的诅咒

叶芝对莫德·冈漫长的单恋是他许多诗歌的主题。这首《亚当的诅咒》也间接与她相关。这首诗的灵感来自他与她的妹妹凯瑟琳的谈话。在那段时间里，莫德·冈看起来尤其蓬头垢面，然而相较之下她的妹妹的衣着妆容无可挑剔。她曾说过让自己看起来很美是一件不容易的事。因而，这首诗让我们想到了上帝对亚当的诅咒——任何值得获取的事都得付出辛苦的劳动。这首诗采用了三个并列的例子：获得美丽，写一首即兴诗，以及赢得爱人的芳心。

这首诗以英雄双行体，即押韵的五音步抑扬格对句写成。有些韵脚完全押韵，有些部分押韵（例如：clergymen/thereupon)。这首诗以对话体写成。诗的节奏暗示了随意、轻松的氛围。简洁的形式，不使用浓重象征意味的典故，为这首诗增加了吸引力，令这首诗成为叶芝最受人喜爱的诗作之一。而这样的方式也呼应了这首诗的主题：诗句应该反映“一瞬的想法”。

这首诗以对话开篇：叶芝与“那位美丽温和的女人”莫德·冈的妹妹以及莫德·冈坐在一起讨论诗歌。叶芝谈到，无论写作如何艰辛，如何“劳神费时”，诗应该是即兴而出的。他描绘了两个形象——两个从事最辛苦的体力劳动的人：一个在擦洗人行道，劈开石块；一个是诗人在写作。他说“一并发出最美好的声音”比这一工作要困难得多。然而，这是一项吃力不讨好的工作。因为诗人得尽力让一首诗看起来浑然天成，妙手偶得。然而“吵吵闹闹一帮人”——银行家、神父和教师却觉得诗人是“懒汉”，认为他们才是这个世界真正的殉道者。

听到这些，凯瑟琳回答说，作为女人就要知道：尽管有人可能会觉得美貌是天赐的礼物，可能会赞美她的声音“又甜又柔”，但是她自己却知道女人“一定是由辛苦换来美丽”。诗人这里回答道，自从“亚当的堕落”以来，或者自从上帝诅咒他以来，一切美好都消失了，一切都“需要许多辛勤的劳动”。甚至爱人们也得引经据典，“搬出旧部头”，通晓爱的诗句与爱的宣言。然而，通常人们认为诗人是无所事事的职业，而爱人们因为虚度时光、充满幻想而倍受谴责，即便他们精心磨砺着爱的艺术。

说到这里，朋友们都沉默了，看着“白日的余烬烧完”，美丽的落日将天空点亮成“摇曳的蓝绿色”。在这美丽的意象中，爱情的象征——月亮“消磨得如贝壳”，愈发微弱地照耀在空中。“白日的余烬”代表了夕阳，“时间之水”代表了潮汐，残月则代表了叶芝的爱——仍然美丽，却朦胧而不真实。他的心疲惫得好似那月亮。

在这里叶芝的声音是为莫德·冈一个人发出来的：她很美丽，他“竭力用古老高贵的方式来爱她”。他的语调充满了失望和悔恨，或许因为他感到想赢得像她一样的女人的芳心需要更大的牺牲和努力。他觉得他的努力还不够，因而他还无法赢得她。尽管（谈话）场景是欢乐的，他却“内心疲惫”得好似“一轮空月”，回响着他的空虚与失望。

这首诗出人意料的结尾正是一段好对话本该表现的，并且给结尾带来了转折。整首诗的氛围变得柔和，升起的月亮是时间对受伤心灵的作用的隐喻——一种混合了生活的艰辛的疲惫。

 

库尔湖的野天鹅

与其他同时代的诗人不同，威廉·巴特勒·叶芝的诗才并没有在年轻时耗尽，他诗歌的张力随着年龄增长不断增强。他大部分最优秀作品都是在他五十岁之后创作的。这首诗的主题是关于老年，诗的灵感和张力的。叶芝害怕自己随着年龄增长会渐渐失去作品的张力，慢慢变得更加绝望。

这首《库尔湖的野天鹅》是叶芝1919年出版的同名诗集的中的一首。这些诗的主题是连续的：他的好朋友格雷戈里夫人
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 的儿子罗伯特，老年，以及最后写给罗伯特的挽歌。罗伯特·格雷戈里少校死于战争，他的死给叶芝造成很大的影响，使他开始思考年老与死亡，死亡与不朽，永恒的生与死的循环，并最终令他写下了这卷诗集。

这首诗是以抑扬格写成的，共五个诗节，每个诗节有六行，韵脚是ABCBDD
 。这首诗的庄严与宁静源于美丽的自然景色，诗人哀伤的语调以及精心构思的诗句。这些都使得诗人有机会在长久的沉默之前完成短促的，但发自肺腑的陈述。

这首诗描写了某次叶芝造访格雷戈里夫人时其庄园里的一处风光。诗中描写的是秋天的景色。在这个季节，大树正好反映了秋天的美。湖水倒映出“静谧的苍穹”。叶芝坐在石头上，数了湖里有“三十九只天鹅”。天鹅是这首诗的关键。天鹅雌雄终身相伴，而这里天鹅数量是奇数则说明有一只天鹅没有伴侣。这象征了叶芝的命运。他的终身所爱莫德·冈依然拒绝他，带给他深深的伤痛。他和那只天鹅一样无人陪伴。

这首诗反映了时间的流逝。十九年前他第一次数这些天鹅。在这十九年中许多事情发生了变化——第一次世界大战，1916年复活节起义，莫德·冈的丈夫去世，她最终的拒绝，还有他匆忙的婚姻，以及罗伯特的离世。这个世界已经变得全然不同，同时叶芝也已经年老。在他数天鹅的过程中，天鹅“盘旋”上了天空，“形成破碎的大圆圈”，这里或许预示了他的回旋理论。早先，正如钟声表现的一样，他无忧无虑，“步伐轻盈”。然而如今丧钟响起，他心情沉重。

无论是在水中还是空中，天鹅都比翼双飞——它们在尘世与永恒中都同时存在。“永不疲倦”的它们似乎是不朽的。尽管它们会老去，会死亡，像叶芝和罗伯特一样，但是它们却反映了一种形式：永恒与不朽。“他们的心永远不会变老”，表现了它们的永恒，同时也表现了叶芝对自己的死亡的关心。他很害怕他的时间会用尽，同时也担心他的诗歌创作力会慢慢耗尽。

“神秘的，美丽的”天鹅依然在徘徊，让诗人想到了他最终的问题，那个他试图在诗中探索的问题：“当某一天我醒来，发现它们早已了无踪迹”。天鹅去了哪里？他们在干什么？这个问题再次流露了他的恐惧，而且暗示了更多神秘：人的肉体存在，但是终有一天（某天醒来）他会发现自己已经死去。或者他可能会通过他的诗歌获得不朽。

叶芝那未尽的爱的痛苦让他质疑生活的方方面面。之前的经历让他想到了年老和死亡，促使了这首诗的诞生。这首诗并没有回答他的问题，而是抛出了进一步的疑问。

 

破碎的梦

《破碎的梦》写于叶芝与他一直追求未果的爱人莫德·冈都人到中年之时。尽管她从未回报他的爱，但是作为他的缪斯，她给予了他诗歌创作的灵感，令他写下了意象丰富和饱含情感的美好诗篇。尽管现在他已不再年轻，许多年已经过去，他依然对她怀有些许激情。然而这种感情却与幻灭交织在了一起。

在这首诗中，叶芝是在对莫德·冈倾诉，告诉她她的头上已经有了白发，她人到中年，青春已经消逝。当她经过的时候，年轻人“不再屏住呼吸”，她的美貌不再像过去那样使人心碎。然而，或许某个老人会为她祈祷祝福，因为她的祈祷曾使他从“垂死的床上”康复。她使诗人心碎，但诗人同样也使许多别的女孩心碎。从女孩时代起，她就很美丽，然而她的美貌给她带来了沉重的负担。她能制造出“部分宁静”的强烈影响，当她走进一个房间时，房间似乎都被她点亮了。

诗人说她的美只给他留下了“模糊的记忆”，因为他的爱从未结出果实。一个年轻人向一位老人询问诗人用他“固执的激情”所歌颂的女人的故事，让他讲述关于她的美丽和他执迷所爱的故事。

叶芝接着说，在死后“一切会重新开始”，他们会再次见面。他会看到她“在成熟女人最初的妩媚之中”散步，并且他会带着从前的“热情”再次爱上她，“像个傻瓜一样喃喃自语”。

诗人赞美了她精致的美，然而也指出了她的“缺点”。她有一双并不算漂亮的“小手”，这里隐喻的是她的手不够大方，并没有伸向他。他担心她会在“那神秘的，永远充盈的爱之湖水中”玩水，“让湖水浸及手腕”。然而她应该让湖水浸及手腕，因为手腕以上的她是完美的。他在这里表现了一点怨恨，以及一些幻灭。他知道她会结婚，他只希望她身体的一小部分——他曾经亲吻过的双手，“看在上帝的份上”，永远都不会改变。

这首诗中叶芝的幻灭和不幸以“破碎的梦”贯穿其中，而同时贯穿其中的还有他坚定而永恒的希望——他希望他们会再次相遇，哪怕是在死后。他会永远爱她，他坚信有一天她会回报他的爱。

 

第二次圣临

叶芝用了许多年的时间形成了一个关于宇宙的神秘理论。后来他在他的书《幻象》中解释了这个理论。在他看来，文明开始于一瞬间的灵感与启示。最开始的时候像是从顶端坚固的圆锥上松开的线，但是随着它不断散开，“它的能量分散了”，它变宽，又收窄。这个过程持续了大概两千年。一个相反方向的力量积蓄了足够多的力量，取代了过去的力量，开始了一个新文明。这种两个圆锥的交替出现，被叶芝称作“回旋”。这个词表现了循环的感觉，和“旋转”的动作，同时“变宽”表现了运动的范围和不可控性的扩大。在这首诗中，叶芝利用他的理论来形容一个文明向下一个文明的变化。

叶芝的《第二次圣临》使用的是不严格的五步抑扬格，不严格到可以被看成是自由体。这首诗自由的形式反映了文明诞生之初的混沌。它表现了一种喷薄而出的感情。前两个对句押韵，其余诗行使用了半押韵，比如“man”和“sun”。诗的第五行与第六行跨行连续，创造了一种血潮滚动的感觉，增强了叶芝的幻灭感和痛苦。

尽管对大多数读者来说，这首诗的意义难于理解，但是由于其中狂野和惊人的意象，《第二次圣临》成为了叶芝最著名的和最经常被选集收录的诗作之一。诗的第一节描写了世界现在的状态，第二节则预言了第二个文明的到来。第二个文明如噩梦一般恐怖，居住着像懒散“怪兽”之类的生物。

诗的最初几行表现了基督文明的分崩离析，并把它比作与放鹰人（上帝）失去了联系的猎鹰。世界正在土崩瓦解，没有一种稳定这个世界的力量。“世界上到处弥散着一片混乱”，在这混乱之中，性和社会暴力到处泛滥，纯真的仪式淹没其中。此处诗人暗示甚至洗礼都不足以洗掉人们的罪，反而只能是玷污了人们。狂热的人抓住了权力，理智的人虽充满质疑，却被前者统治。这个世界的正常秩序已经被完全颠覆了。

诗人感觉到神的启示就要来临，这个启示令第二个文明崛起，带来“第二次圣临”。“圣灵蒙迪”是叶芝的另一个概念：世上存在一个强大的仓库，装满了各种充满意义的意象，它们能帮助决定和预言未来的事件，诗人和哲学家只需回应和接受启示。他看到的意象是恐怖的“狂兽”：没有任何情感，只有眼神冷酷的人面狮身怪物。这个生物代表了冷酷无情的暴力。慢慢挪动的双腿，表现了这个动物的笨重。它周围“盘旋”的秃鹰象征着死亡与毁灭，预示着这种野兽将来对世界的影响。这头野兽孕育了二十个世纪，现在“终于等到了时辰”，终于出现了。具有讽刺意义的是，它去了伯利恒——基督诞生之地，作为“反基督”开始了新的文明。

叶芝的这首诗描绘了当时的历史背景，对第一次世界大战的暴行及其对全世界的影响表示反对。他感到下一个时代理想的概念不是科学、民主和自由，而是神秘主义，原始力量和囚禁。上升的斯芬克斯的未来是他眼中新世界的形象——一个十分恐怖的形象。这首诗是关于现代世界和基督时期之间的对立力量的。从主题上来说，它并不代表叶芝最好的作品，但是它的唯美和感情充沛的语言足以保证它是叶芝最美的诗歌之一。

 

为女儿祈祷

在《第二次圣临》后不久，叶芝写下了《为女儿祈祷》。在收录了这两首诗的诗集中，它们通常紧挨着顺序出现。叶芝意在将两首诗进行比较。正如在《第二次圣临》中他担心一头“野兽”将诞生并统治世界一样，在这首诗中他担心像他女儿那样的无辜者的未来。他们将如何逃离即将来临的时代的狂怒？在他看来，他们只有通过“礼仪和习俗”才有可能逃离。

本诗以在狂风暴雨中天真地熟睡的孩子这一意象开篇。发端于大西洋的风暴正在“夷平村庄”，诗人“满心愁云”，担心他女儿的幸福，边走边祈祷了一个小时。即将到来的风暴预示着未来的黑暗时代和人类面临的道德危机。诗人感觉到这一点，并且祈祷能保护女儿远离这不可避免的灾难。

叶芝听到“海风的咆哮”，他的塔下河水泛滥。自然的暴力似乎象征着更大的暴力：“大海致命的纯真”（在《第二次圣临》中象征此暴力的是“血污的潮水”）。他在“激动人心的梦幻中”想到，自己的孩子如何在这样的环境中长大。叶芝把真实的风暴和象征未来威胁着人类生存的风暴作了比较。

叶芝祈祷女儿能长得漂亮，但不要美到让“陌生人目光痴迷”的程度。他感到历史上美丽的女人都认为外在美已足够，并且比“仁慈的天性”和“真心流露之情”的内在美更重要。他以特洛伊的海伦为例，她爱上了一个傻瓜，于是引发了一场战争；还有能“随心所欲”的阿芙洛狄忒却选择了身体残疾的赫斐斯托斯。对他而言，美貌与愚蠢总是手牵手相伴而行。他隐晦地提到了他的一生所爱莫德·冈做出了错误的选择，造成了她一生的不幸，并且从未真正地“找到一个朋友”。

叶芝宁愿她的女儿像她的妈妈，知道“赢得人的心，不靠人恩赐”。他希望女儿能摆脱使莫德·冈沦为阶下囚的“理性的仇恨”。它令她可爱的声音变成了“怒吹狂风的老风箱”。叶芝把这首诗聚焦在两个意象上：与礼仪、尊贵和仪式相联系的“丰饶角”，还有代表现实和幸福，“根植于永恒的珍贵之地”的月桂树。他希望女儿能和月桂树一样繁盛，她的思想同红雀歌声般欢悦，不制造摩擦，多为世界奉献爱和宽容。她不与人争吵，只开玩笑，只参与让她快乐的竞争。

叶芝接下来谈到了莫德·冈，还有她充满了对英国的仇恨的心。他相信这样的人永远找不到幸福。虽然生来一切都称心如意，但“内心的偏见”使她的生活变得痛苦，充满磨难，令她的内心充满敌意。诗人相信假如人能够消除内心的一切仇恨，他们的灵魂将重拾原始的纯真，即便面对外界的众多敌意，每个人面带愁容，他们也会欢喜。

叶芝对传统深信不疑，希望他的女儿嫁入一个根植于传统价值和习俗的传统家庭。此处所说的礼仪和习俗与仇恨和傲慢相对，能够诞生纯真和美丽。他赞成正式的礼貌和礼节，不赞同社会主义者所认同的粗鲁态度。

一战结束后的困难时期，叶芝深深忧虑女儿的生活和幸福，因此写下这首诗。他对莫德·冈经年累月、毫无结果的爱如今破灭了。他真诚希望女儿不要像莫德·冈那样，（在叶芝看来）把生命浪费在错误的选择上，内心不是充满爱而是充满仇恨。他希望女儿的一生更加充实和幸福。

在这首诗中，叶芝诉说了对刚出生的女儿的担心和希望，同样也哀叹了自己逝去的爱情。他希望女儿可爱、仁慈，不要像让他伤心的女人一样。这个女人的内心充满了仇恨，已没有接纳爱的空间。他的这首诗是一个愿望，也是他放逐风中的祈祷，正如他对自己已逝的爱情所做的那样。
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 即爱尔兰国家剧院，位于都柏林，在世界享有盛名。



2

 爱尔兰剧作家，民俗研究者，艾比剧院的创建者之一。


学习指南


多项选择题



W.H.奥登


1.W.H.奥登出生于何时？

a) 1907年2月21 日

b) 1905年5月7日

c) 1906年8月20日

d) 1904年12月22日

2.奥登出生于何地？

a)伦敦

b)曼彻斯特

c)约克

d)伯明翰

3.奥登曾就读于哪所大学？

a)爱丁堡大学

b)剑桥大学

c)伦敦大学

d)牛津大学

4.奥登于1948年凭借什么作品获得了普利策奖？

a)《双面人》

b)《焦虑的时代》

c)《夜邮》

d)《战地行记》

5.奥登1946年成为了哪国公民？

a)法国

b)奥地利

c)英国

d)美国

6.奥登逝世于何地？

a)伦敦

b)伯明翰

c)纽约

d)维也纳

7.奥登的诗《摇篮曲》是关于什么的？

a)情感上的爱

b)肉欲之爱

c)形而上学的和精神上的爱

d)柏拉图式的爱

8.《美术馆》一诗的题目指的是：

a)巴黎卢浮宫

b)布鲁塞尔美术馆

c)纽约现代艺术博物馆

d)阿姆斯特丹梵高博物馆

9.《一位暴君的墓志铭》一诗受到了哪位暴君的影响？

a)本尼托·墨索里尼

b)约瑟夫·斯大林

c)阿道夫·希特勒

d)成吉思汗

10.《无名的公民》一诗主题是：

a)犹太人的悲惨遭遇

b)社会中人性的丧失

c)当权者的暴政

d)徒劳的野心

泰德·休斯

1. 泰德·休斯出生于何地？

a)沃里克郡

b)约克郡

c)威尔士

d)伯克郡

2. 休斯曾就读于哪所大学？

a)牛津大学

b)剑桥大学

c)爱丁堡大学

d)他从未读过大学

3.休斯的第一任妻子名为？

a)阿西亚•维韦尔

b)卡罗尔·奥查德

c)西尔维亚·普拉斯

d)伊丽莎白·勃朗宁

4.休斯曾荣获：

a)功绩勋章

b)惠特布莱特诗歌奖

c)古根海姆奖

d)以上全部

5. 泰德·休斯逝世于哪一年？

a)2001

b)1980

c)1998

d)2010

6.在泰德·休斯的诗中，动物被描绘成：

a)宠物

b)野兽

c)人类的隐喻

d)在人类的残忍面前是脆弱的

7.在《满月和小弗罗里达》一诗中，诗人认为：

a)儿童与自然形成了鲜明对比

b)儿童被自然深深吸引，是自然的一部分

c)儿童比自然界更易受到伤害

d)自然界比人类优越

8.《思索之狐》一诗是关于什么的？

a)猎狐

b)自然之美

c)灵感出现的过程

d)人类的优越

9.诗歌《风》描述了：

a)大自然愤怒的力量

b)人类面对自然时的脆弱

c)男人与女人之间关系的隐喻

d)以上全部

10.休斯的作品以什么而著名？

a)抒情的意象

b)对十四行诗的运用

c)头韵

d)对自然的美与暴力的描绘


约翰·济慈


1.约翰·济慈出生于何时？

a)1755年6月22日

b) 1785年8月16日

c)1795年10月31日

d)1801年12月31日

2. 约翰·济慈出生于何地？

a)巴黎

b)柏林

c)莫斯科

d)伦敦

3.济慈曾经做过哪方面的学徒，但后来从未凭借其谋生？

a)法律

b)建筑

c)会计

d)医学

4.济慈写过几首重要的颂诗？

a) 4

b) 8

c) 12

d) 6

5. 约翰·济慈死于何种疾病？

a)疟疾

b)肺结核

c)肺炎

d)霍乱

6.在《初读查普曼译荷马有感》一诗中，诗人宣称他从未真正领略过荷马的作品直到：

a)他初次读到查普曼的译本。

b)他意识到自己错过了什么。

c)他在伦敦观看了荷马故事的歌剧版本。

d)他把它从希腊语翻译过来。

7.《初读查普曼译荷马有感》一诗的诗体是什么？

a)莎士比亚式十四行诗

b)彼特拉克式十四行诗

c)民谣

d)维拉内拉诗/田园诗

8.《初读查普曼译荷马有感》一诗中“黄金般的国度”比喻的是：

a)新的星球

b)诗集

c)财富和宝藏

d)天堂

9.《最后的十四行诗》描述了济慈怎样的感受？

a)坠入爱河

b)意识到自己的感受只是一种单恋

c)意识到自己将不久于人世

d)对自己写了太多诗的恐惧

10.《秋颂》一诗的感情基调是？

a)痛苦与不确定

b)冷静与平静

c)充满了强烈的感情

d)充满了渴望


菲利普·拉金


1.菲利普·拉金生于何地？

a)沃里克郡

b)伯克郡

c)约克郡

d)汉普郡

2.拉金在大学期间学习过以下哪个学科？

a)历史

b)政治科学

c)英语

d)哲学

3.拉金出版的第一本诗集名为：

a)《北方船》

b)《降灵节婚礼》

c)《冬天的女孩》

d)《高窗》

4. 菲利普·拉金曾荣获以下得哪项荣誉？

a)桂冠诗人

b)大英帝国勋章

c)功绩勋章

d)诺贝尔文学奖

5.拉金同时也是一位：

a)英语老师

b)图书管理员

c)会计

d)建筑师

6.据《上教堂》一诗的叙述者说，宗教信仰的衰落和教堂完全消失之间会出现一个什么样的阶段？

a)无政府状态

b)迷信

c)祈祷

d)怨恨

7.《上教堂》一诗的叙事者问：“等到连不信神也没有了，还剩下什么?”，这句话的意思是？

a)宗教信仰迟早会征服世界上的怀疑者

b)他的确想知道当信仰消失的时候会发生什么

c)迷信将主宰这个世界

d)一旦信仰消失，怀疑论者就再也没有什么可怀疑了

8.《往日的浪荡》一诗是关于什么的？

a)农业和耕作

b)友谊与选择真正的朋友

c)在想要的和认为自己应该拥有的东西之间的选择

d)我们应该爱的人与我们真正爱的人

9《建筑》一诗是关于什么的？

a)建筑

b)日常生活的平凡细节

c)生与死的问题

d)等待他人时打发时间的最好方法

10《多克里与儿子》一诗讨论的是？

a)诗人对往日校园美好生活的追忆

b)诗人想要回到无忧无虑的孩提时期的愿望

c)诗人对自己人生的选择以及这些选择正确与否的反思

d)诗人同多克里在学校里的竞争

W.B.叶芝

1.叶芝出生于何地？

a)伦敦

b)都柏林

c)斯莱戈

d)爱丁堡

2.叶芝最初是用什么语言写作的？

a)爱尔兰语

b)盖尔语

c)英语

d)法语

3.叶芝的家庭有着怎样的宗教背景？

a)新教徒

b)天主教徒

c)卡巴拉教徒

d)无神论者

4.叶芝受到了以下哪些人物作品的影响？

a)莎士比亚与威廉·布莱克

b)但丁·阿利吉耶里

c)印度教经典

d)以上全部

5.叶芝协助建立了哪家剧院？

a)孔雀剧院

b)艾比剧院

c)盖尔剧院

d)都柏林剧院

6.叶芝的一生至爱是？

a)格雷戈里夫人

b)贝克特的女儿

c)西尔维亚·普拉斯

d)莫德·冈

7.以下哪位现代主义作家后来深刻地影响了叶芝？

a)弗吉尼亚·伍尔夫

b)塞缪尔·贝克特

c)艾兹拉·庞德

D詹姆斯·乔伊斯

8.叶芝被葬于何地？

a)巴黎

b)伦敦

c)斯莱戈

d)都柏林

9.《亚当的诅咒》一诗想要表达的中心思想是？

a)生活本质上是毫无意义的

b)对有些人而言事情是容易的

c)任何值得追求的事都要通过辛勤的劳动才能得到

d)过去包含着重要的教训

10.叶芝在他的哪本书中描述了他提出的关于宇宙的神秘理论？

a)《预言》

b)《库尔湖的野天鹅》

c)《幻象》

d)《第二次圣临》


参考答案


W.H.奥登

1.1907年2月21日

2.约克郡

3.牛津大学

4.《焦虑的时代》

5.美国

6.维也纳

7.形而上学的和精神上的爱

8.布鲁塞尔美术馆

9.阿道夫·希特勒

10.社会人性的丧失

泰德·休斯

1. 约克郡

2.剑桥大学

3. 西尔维亚·普拉斯

4.以上全部

5.1998

6.人类的隐喻

7.儿童被自然深深吸引，是自然的一部分

8. 灵感的过程

9. 以上全部

10.对自然的美与暴力的描绘


约翰·济慈


1. 1795年10月31日

2.伦敦

3.医学

4.6

5. 肺结核

6. 他初次读到查普曼的译本

7. 彼特拉克十四行诗

8. 诗集

9. 意识到自己将不久于人世

10．冷静与平静


菲利普·拉金


1. 沃里克郡

2.英语

3.《北方船》

4. 大英帝国勋章

5.图书管理员

6.迷信

7. 一旦信仰消失，怀疑论者就再也没有什么可怀疑了

8.在想要的和认为自己应该拥有的东西之间的选择

9.生与死的问题

10. 诗人对自己人生的选择以及这些选择正确与否的反思

W.B.叶芝

1. 都柏林

2.英语

3.新教徒

4.以上全部

5艾比剧院

6.莫德·冈

7．艾兹拉·庞德

8.斯莱戈

9. 任何值得追求的事都要通过辛勤的劳动才能得到

10.《幻象》


简答题


W.H.奥登

1. 你认为《美术馆》一诗的确是关于伊卡洛斯的神话，或者是关于布鲁盖尔的画作的吗？这两者之间有区别吗？

2. 关于“选择”，《美术馆》一诗告诉了我们什么？

请比较本诗中自然界和动物所表现出的冷漠与人类表现出的冷漠。

3.《摇篮曲》一诗的诗歌形式（音步、韵脚等）如何影响了诗歌的意义？

4. 《摇篮曲》一诗中的说话者是否对爱情持有消极或现实的观点？

5.《无名的公民》一诗写于1939年，一些批评家认为这首诗与欧洲法西斯专制政府在同一个时期出现。诗中的“国家”是一个法西斯国家吗？或者它只是在微妙地戏仿一个民主和社会主义的政府？


泰德·休斯


1.休斯在《雄鹿》一诗中想要给读者什么道德启示？

2.在《思索之狐》一诗中，狐狸怎样诠释了灵感和创作的过程？

3.诗歌《乌鸦暴龙》中乌鸦表现了人类行为的哪个方面？

4.阐述《风》这首诗中人性与自然的关系。

5.《风》这首诗怎样表现了人与人关系中的冲突？


约翰·济慈


1.在《初读查普曼译荷马有感》中，“领域”、“美好的城邦”、“国度”以及诗的第二节出现的广袤的空间之间有什么不同？

2.在《初读查普曼译荷马有感》中，从科尔特斯与他的水手们之间的对比可以知道济慈对他的诗歌的使命怀有怎样的看法？

3.在《秋颂》中，济慈选取了自然的哪些部分来表现？

4.在《秋颂》一诗中，说话者的情绪和语气在整首诗中有所改变吗？

5.在《无情的美人》一诗中，诗人传达给了我们怎样的关于爱的信息？诗人是否表明爱是可操纵的和单向的，或者爱是有同等回报的？


菲利普·拉金


1.《上教堂》一诗总体对宗教的态度是什么？诗中说话者最后成为了信徒吗？

2.《上教堂》一诗中的灵性与迷信有何不同？二者是如何关联的？

3.在《多克里和儿子》中，诗人对自己的人生提出的问题是什么？你认为问题的答案会让他后悔自己当初的选择吗？

4.在《降临节婚礼》中，诗人是怎样把火车旅途作为婚礼的隐喻的？

5.《在场的理由》对婚姻表达了怎样的看法？

W.B.叶芝

1.《亚当的诅咒》的诗歌风格怎样反映了这首诗对美的详尽阐述？它是怎样将生活的艰辛与生命中和爱情中的疲惫联系起来的？

2.你对于《第二次圣临》中“回旋”这一概念有什么看法？你认为在叶芝看来这个世界正在变得更坏还是更好？

3.《第二次圣临》同《圣经》有怎样的联系？这两种世界观主要有什么不同？

4.你认为《库尔湖的野天鹅》是关于自然和天鹅的美还是关于其他？

5.在《为女儿祈祷》中，叶芝对女儿最大的希望是什么？他不想自己的女儿变得跟谁一样？


致谢

这本书之所以能够成书多亏了我高中时期出色的英语老师们，他们培养了我对诗歌和文学的热爱。我尤其想要感谢凯西女士和帕耶尔女士，是她们带我进入了19和20世纪英国诗歌和文学这一生动的世界。

此书也是我写的第一本书（当时是我高中的最后一年）。要是没有接触英国文化教育协会图书馆，还有里面为初出茅庐的作家提供的海量书籍，这本书也不可能成形。说到这里，我想要感谢我的母亲，她不仅在我能够识字前就向我引介了书的世界，还给了我对学习的热爱和对书本的狂热。她还陪伴我去了出版商的书展，为了此书的出版事宜奔波。虽然我没能让出版商对我的书感兴趣，但我接到了写我的第二本书的工作。那本书便是我在2005年出版的第一本书。

我还要感谢不同的自助出版邀请，自助出版让我这样的作家能够出版我们认为应该让读者读到，并且能给读者带来阅读乐趣的书籍。一路走来，我也受到了许许多多博客作者和其他作家的帮助，尽管我无法在此一一列出他们的名字，但是我在此谨对为我指引了道路的他们表示由衷的感谢。


作者简介

吉坦加里在印度长大，年幼时生活在加尔各答，高中在新德里就读。正是在新德里就读时期，她最初学习了本书所涉及的诗歌。她毕业于英国华威大学的法律专业，并且拿到了美国康乃尔大学的公共管理硕士学位，主攻人权和社会公正。

吉坦加里的第一本书《谢默斯·希尼诗选》目前已经由印度罗摩兄弟出版公司发行了第六版。此外她也是《真实的阿尔贝特·施佩尔–希特勒的千面建筑师》和《幻想：诗的合集》的作者。

吉坦加里经常在她的博客 Creativity@Work
 上面发表一些有关创造力和生产力的博文。吉坦加里现居新加坡。通过推特、脸书和谷歌+都能联系到她。她喜欢收到读者的反馈，请通过上述社交网络联系她，或发邮件至geetanjalimukherjee.author@gmail.com


致读者

感谢您购买并阅读此书。

口碑对任何一位作者的成功都十分关键。如果你喜欢此书，请在购买网站或是书评网站留下您的评论。哪怕只言片语，对我们而言也至关重要。再次致以感谢！


联系我们

更多优质外文译著，欢迎关注微信公众平台“纤阅Fiberead.com”及微博“Fiberead”。
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