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编者按

精神病人、麻风病人、自闭少年、被拐妇女、残障人士、性少数人群……他们都是这个社会的边缘群体，生活在主流视野外，与大众的日常生活绝少交集，就像漂泊在这片土地上的异乡人。因为诸多原因，我们离真正地了解他们仍相去甚远。如何对待这些边缘群体，让他们获得足够的尊重，权益受到保护并避免污名化，是衡量现代文明社会的重要标尺。

《凤凰周刊》一直致力于对中国社会各个阶层进行跟踪报道，也致力于发现被这个时代所忽视甚至遗忘的群体。现在，我们将过往的关于边缘人群的报道集结成册，希望这本合集能够带领读者进入他们的世界，去感受和理解他们的内心，由此多一份共情，也更好地理解我们所身处的这个时代。

约翰堂恩说，没有任何人是一座孤岛。










一、精神病人：逃离病笼




大陆千所精神病院




文/记者 周宇




2009年1月4日，中国疾控中心精神卫生中心提供的数据称，大陆各类精神疾病患者人数在1亿人以上。该中心的数据显示，全国至少有5600万各类精神障碍患者尚未接受过任何有关的医疗服务，即使是严重的精神疾病患者，每4人中也仅有1人接受过正规的精神科医疗服务。

2007年，国务院下发《关于进一步加强精神卫生工作指导意见的通知》，显示了北京对这一问题的重视：“目前，我国正处于社会转型期，各种社会矛盾增多，竞争压力加大，人口和家庭结构变化明显，严重精神疾病患病率呈上升趋势……精神卫生已成为重大的公共卫生问题和突出的社会问题。”

《通知》还要求卫生、民政、公安、教育、司法、残联、共青团、妇联、老龄委等部门共同应对日益突出的精神卫生问题。

据卫生部《2007年中国卫生统计年鉴》统计，当年大陆有国有、集体、私营、联营等不同所有制的精神病医院共570所。此外，大陆还有19所精神病防治所(站、中心)和15所精神病收容所。三类共计604家。

但第二年公布的一份调研报告远远突破了上述数字。这份报告由卫生部疾病预防控制局专家作出，收录于《精神卫生政策研究报告汇编》。报告称，截至2006年底，大陆共有精神病专科医院645家，有精神病科的综合医院479家。二者共计1124家。

其后又有研究者称，上述官方数据其实都未能统计大陆的全部精神病治疗机构。

大陆精神病院分别隶属于卫生、部队、企业、民政、公安等众多系统。一位匿名的卫生部人士介绍称，卫生部有关精神病治疗机构的统计数据通常是“从卫生的角度”，一般不统计其他系统的精神病机构。

为获得更加全面的数据，一些研究者开始另辟蹊径。

2002年，上海精神卫生研究中心的三名研究者在查阅大陆之前两年间的公开资料和第三次全国精神卫生工作会议资料并进行分析后得出数据，当时全国共有精神卫生专业机构969家。

与官方分类方式不同，上述研究者将精神卫生机构按照隶属关系，分为卫生、民政、公安、部队、企业、私人、其他（综合医院等非独立机构的专科服务）七类。

七类精神卫生治疗机构中，至少民政、公安、部队、企业所开办的精神病院未被纳入卫生部的统计。专家的统计结果表明，截至2002年，上述几类至少各拥有精神卫生治疗机构123所、22所、20所和46所。

到2005年，大陆精神卫生治疗机构的数量继续飙升。大陆精神医学及心理学资讯网站“精神在线”经过对精神医学期刊论文作者所在单位进行统计后发现，大陆23个主要省份，拥有精神卫生治疗机构1336所。

这一统计数据包括了综合医院专门科室229个，综合医院心理科室126个，精神病院951家。此外，还有部队50家，公安系统31家，厂矿铁路114家以及民政系统的172家相关机构。

一位不愿透露姓名的统计者发现，众多精神病院分别被命名为第×人民医院、脑科医院、心理医院、安康医院、荣军医院、民政第×精神病院、优抚医院、荣康医院、康复院等不同名称。其中一些名称又被不同的系统共用。

综合上述多种统计数据，上述研究者推测，大陆精神病治疗机构或将超过1500个。

管理“双刃剑”

2004年，卫生部、教育部、公安部、民政部、司法部、财政部和中国残联联合发出《关于进一步加强精神卫生工作的指导意见》，对不同系统的精神病院进行明确分工。

该《意见》称：卫生部门所属精神卫生机构承担精神疾病患者的救治任务；民政部门所属机构承担在服役期间患精神疾病复员、退伍军人的救治，以及收容和治疗无劳动能力、无生活来源、无赡养和抚养人的精神疾病患者；司法部门负责被监管人员精神疾病的治疗。公安机关要对严重肇事肇祸精神疾病患者实施强制治疗，安康医院负责做好治疗工作。

1987年，公安部将大陆所属公安系统的精神病院统一改名为安康医院。当年公安部的一份《会议纪要》显示，安康医院“体制属于公安事业编制，同时在业务上接受卫生部门指导、监督”。

公安部的数字称，截至2002年，公安系统共有安康医院22所。截至2006年，民政部门也至少拥有复员退伍军人精神病医院83所。

1993年，时任公安部副部长田期玉讲话称，严重精神疾病患者肇事肇祸，直接影响社会治安的问题，值得高度关注。根据田当时的推算，全国有严重肇事肇祸危害社会治安的精神病人约100万。精神病人杀人、纵火、造成群众恐慌、“当众出丑”等问题困扰各地公安机关。这些问题促使公安部门决定兴办精神病院。

另一方面，民政系统担当救助责任。其职责最初只是收容社会上流散的“三无”精神疾病患者，实行终身供养和生活管理的封闭管理模式。1986年由于复员退伍军人中的精神疾病患者有增多的趋势，有关方面又增设了“复员退伍军人精神疾病疗养院”。

但在各系统精神病院发挥各自作用的同时，批评声也随之产生。

长期从事病人权益维护工作的北京爱知行研究所负责人万延海认为，建立复杂的精神病院体系是把“双刃剑”，体现“以人为本”思想的同时，也带有“社会管理”的意味。

大陆各省《关于预防和处理精神病患者非正常上访和危害社会行为的意见》通常由卫生、公安、民政、信访等部门共同作出。一些省份的卫生、公安、民政系统精神病院被要求积极配合信访、公安部门的收治工作。2008年底，某信访局网站一篇被媒体曝光的文章则称，对上访者，“公安机关依法打击一批，精神司法鉴定治疗一批……”

万延海了解到的情况是，民政系统的精神病院时常会在市容卫生检查时，被用来收容街头流浪者。而公安系统所属的精神病院则更容易为社会治理工作所用。前述公安部《会议纪要》规定，公安机关所属精神病院强制收治的对象包括有杀人、放火、强奸、爆炸行为的，影响社会安定，造成严重后果的等五类，并规定收治上述精神病人，都应经精神病司法医学鉴定。但在个别地方，这项规定经常不被遵守。

2000年初，西安市小学教师王恒雷被教育局和派出所以患有精神病为由送进西安市安康医院。强制治疗40多天后，警方才带王恒雷作了司法精神医学鉴定。王恒雷不服状告派出所、教育局和安康医院，一审获胜，但王在二审开庭前莫名猝死于当地的安康医院。

同一年底，女工孟晓霞状告西安市安康医院案开庭审理。此前的10年间，孟晓霞因为上访告状，先后6次被单位送入西安市安康医院。孟晓霞要求法院确认安康医院和公安分局的强制治疗行政行为违法，撤销此行政行为，并向她赔礼道歉。孟入院时同样未曾作过司法精神医学鉴定。

万延海也收集到一些案例，并总结出了其中的特点：“他们都是在爱你的名义下，剥夺了你的全部权利，理由是为了治病救人。”但相关专家则对万的资料收集，仅认为是管理中出现的一些个案，不具备普遍性。相关部门，也在就此进行普查。

滥用“收治”权的风险




另一令研究者们担忧的是，大陆各类精神病院强制收治精神病人的权力存在被滥用的风险。北京的法学界曾就此召开研讨会，一些网站也被建立起来试图引起人们的关注。

2008年6月，大陆媒体曾密集报道广州何锦荣案。

2005年12月，何锦荣和妻子（现已离婚）陈某在回家途中发生争吵。当晚在陈某带领下，广州市脑科医院工作人员来到何家。何锦荣称他被工作人员一拳打得鲜血直流，然后被“绑”起来送进了医院。

何锦荣称，无论他如何申辩自己没有精神病，也无法走出医院，他被强迫接受药物和注射治疗。何此时经营着数家公司，下属被迫不停地到精神病院来请他签署汇款、处理公司工作。何的母亲、哥哥等10多人曾多次去医院接他出院，均遭医院拒绝。医院称，出院必须得到陈某的同意。何最终将陈某和脑科医院告上法院。

何的遭遇并非个案。2008年10月，大陆另一家民间机构发布的100例非正常被关进精神病院的《案例汇编》称：“许多精神病院无视法律规定和医生职责……很少按医疗标准对即将入院者进行检查鉴定，经常剥夺受害人的人身自由、通信自由等，将医院变成‘监狱’。”

大陆相关法律规定，亲属在送精神病人住院治疗前需要向法院提出申请并由法院作出宣告。法院宣告公布之后，亲属才具备监护人资格，才能将病人送进精神病院。但这一程序在上述案件中并未被执行。

实际的情况是，精神病人被强制入院后，通常被认为是无行为能力人或限制行为能力人，家属通常自动被认为是病人的代表。

“精神障碍者的治疗并非简单的医疗问题，必须要特定的公权力介入，并在立法程序上严格限制。”王岳称。










一所精神病院的商业“钱途”




记者／ 徐佳




温州康宁医院的副主任医师唐伟，自从2002年来到康宁医院任职以来，对这家医院的最大印象就是：“永远都在建房子”，因为“病床永远不够用”。

唐伟坐在临时住院部的办公室里接受采访，作为副主任医师，他与其他的医师之间隔着一道玻璃门。玻璃门外，一位头上戴着好几条监测线路的女病人，穿着土黄色小格的病号服，缓缓地穿过办公室敞开的浅黄色木门，在一个医生的办公桌前站定，开始絮絮叨叨。

温州康宁医院是一家精神病医院。

这家医院也是中国最大的民营精神病院。

温州人的商机

温州出租车司机邱师傅小时候经常和朋友爬到山坡上去看山下那家温州最早最大的公立精神病医院。对于儿时的邱师傅来说，那座破旧的医院小楼实在太神秘。如今，这家医院早已改造整修。三栋大楼，颜色是暗色调的白，最好的床位是三人间带卫生间，要价是65元床/日。收费处的护士说：“不是你想住院就能住的，需要预约，而且现在没有床位”。

这家医院是康宁医院院长管伟立工作过的地方，如今却是管伟立的竞争对手。

1990年代初期，温州政府提供的公共医疗服务，已经难以满足温州病患的就医需求，而精神病患的就医则难上加难。提起曾经的工作环境，管伟立的回忆是：破破烂烂的小楼，几十张床位，服务态度不好却一床难求。那时候温州的精神病患，家里稍微有点条件的都往外地跑，从湖州到杭州、上海，甚至北京。

看到了市场需求，在公立医院积累了病患资源，一边上班一边经营打火机厂的管伟立萌生了自己办精神病医院给市场补漏的想法。1993年，24岁的管伟立从温州市民政部下属精神病院辞职，管伟立说：“俗话说，哪里有市场哪里就有温州人”。

这个市场着实不小，据卫生部《全国精神卫生专业机构资源配置研究》显示，中国精神科床位数平均每万人1.12张床，而世界平均数为4.3张。

1993年末，管伟立向温州当地卫生局提出申请，希望建立一所民资的市级精神病医院。1990年代的温州，正是老板们拎着各式小商品满世界跑的时候，改革气氛浓厚。当时的温州政府自身也一直想办一家市级精神病医院，但由于各种原因没有办成。于是，管伟立得到了温州相关部门领导的支持。管伟立办康宁医院的2800万初始资金，其中有1000多万是温州领导带着他到银行去贷的，另外除了管伟立在医院任职期间开打火机厂挣的300万，剩下的就是亲朋东拼西凑的借款了。

但毕竟是摸着石头过河，从申请到1998年医院正式投入使用，管伟立花了5年时间，盖了100多个章。尽管领导支持，但当时国家还没有建设民营医院的政策，土地一直落实不下来。管伟立还记得，为了能把土地申请下来，他天天跑土地规划局，最后规划局的保安还以为他是新来的公务员。由于一直忙于办理各种行政许可，康宁医院甚至没有举办过开院仪式。

民营劣势

对于管伟立来说，民营医院身份仍然会带来令人头痛的差异，尤其是人才的差异。

在1998年康宁医院投入使用的前一年，管伟立就开始筹备人才队伍的建设。1997年，管伟立从大专院校毕业生中招聘了120多名医护人员，并分别送往上海精神卫生中心、苏州广济医院等四家老牌精神卫生医院就修。医院的中级职称医师则面向全国招聘，特别是西北、东北等经济欠发达地区，如果决定留下，那么就由医院来安排住所，给医生的房子前15年有使用权，15年以后给所有权。高级职称的医师最棘手，50多岁的高级医师是不会舍弃公立医院待遇的，于是管伟立针对退休人员进行招聘，如此才初步形成康宁医院的人才梯队。

为了保障人才队伍军心的稳定，管伟立在员工待遇上还下了功夫：金字塔下面最初级医护人员，签订了一个完全享受市级单位同等待遇，工资薪酬系统完全与市级单位接轨。如果遇到国家调整工资，康宁也会跟进调整，包括五险一金。目前唯一与事业单位不同的是，企业养老金与事业单位的不同。管伟立说，十年来，他一直在努力，目前温州正在申请国家级的社会资本办医综合改革试验区，而在试验区的相关配套意见中，将在近期有可能实现管伟立的愿望。

此外，医生的职称晋升离不开科研论文，康宁医院还成为温州大学、齐齐哈尔医学院、安徽蚌埠医学院、温州医学院等高校的教学医院。

尽管管伟立已经做得不遗余力，但是民营医院与公立医院在人才与科研的差距，仍然令管伟立耿耿于怀。“公立医院享受了太多资源，所有这些科研方面的平台、有地位的专家，都在公立医院里，”管伟立说，“课题是要申请的，但是评审的专家都是大医院的，他们可以互相关照，我们靠什么？”

管伟立认为，真正的医疗市场化改革，就是要把单位人变成社会人。无论在哪家医院工作，职业和工作内容一样，保障就应该是平等的，唯有如此才能让医疗人才流动起来，而这一点偏偏最难达到，公立医院的医生不仅拥有不比体制外逊色的实际收入，还有难以割舍的体制内身份，这是民营医院和公立医院竞争的天生劣势。

“这才是中国医改中最难解的一个坎。这个结打不开，怎么能打开医改局面？”管伟立说，“几轮医改，每一轮都是公立医院新一轮的膨胀。无论是医院迁建扩张的用地资源、床位增加资源，政府投入资源，都让他们享受遍了，他们的声音太响了，地位太高了。民营医院除了机制灵活还有什么优势？本来就是株小草，那大树长了一倍和小草长了一倍，能一样吗？”

变关为管

真正让温州康宁医院出名的，是管伟立将精神病医院“变关为管”的理念。

全国精神病院的设计，曾经有一个代表性的词：牛栏。房间设置一定要大开间，铁窗铁门，开间里用铁栏杆隔离出一个一个区域；卫生间不能有镜子，怕病人砸了镜子自杀；不能供应热水，怕病人把自己烫到；一台小小的电视，在公共区域挂得老高老高，“不管病人看得到看不到，最起码砸不到”。

在管伟立眼里，这样的精神病医院几乎就是监狱。当管伟立第一次拿着独立小开间带电视、镜子的病房设计图给浙江省卫生厅下属的设计院看时，对方一时无法接受。管伟立至今记得自己反问对方的几句话：“我才是精神病医生。是你了解病人还是我了解病人？我自己花钱办的医院，我对自己负责。”

1998年，温州康宁医院刚刚投入使用，管伟立到苏州参加全国精神病学术年会。他在年会上，提出“变关为管”的理念：精神病人的病情各不相同，应该分级分类进行区别管理。通过管理来达到安全要求，即使需要隔离，现在的钢化防爆玻璃也足以代替铁门铁窗。

现今温州康宁医院正在进行扩建改造，原先的医院图景已不能再现。但将被拆弃的老楼前一大片绿草显示这里原是一座小型花园。目前临时使用的综合门诊和住院部保持着统一的风格：暗米色的壁纸，墙上的小油画，浅黄色的门窗。新装修的综合门诊部楼梯走廊间刷了浅果绿色的墙漆，这个颜色让管伟立有些得意，因为摆脱了传统医院的“死白”。精神专科的中端病房分为两人间或一人间，配备独立卫生间；普通病房为三到五人间。重症病人送进医院会先被送入隔离室观察，待发现无暴力或自虐倾向则被送入普通病房，除了楼梯层一道钢门上锁，内部病房走廊内畅通无阻，病人可以直接进入医生办公室。

事实上，从管伟立推广“变关为管”的理念开始，温州康宁医院随后迎来了全国大大小小精神病院院长的参观。目前，康宁医院的硬件配备已经不算新鲜。管立伟期待着2015年新院的落成：“到时候，康宁医院将成为排在亚洲前列的精神专科医院。”

开办14年，温州康宁医院接管了温州70%的精神病患。一句坊间的玩笑令管伟立颇为自豪：“你疯了吧？把你送康宁去！”

管伟立曾经工作过的温州公立精神病医院的老同事也来到康宁，这家自1950年代就成立的老资格医院，起初根本不把康宁放在眼里。一年后，先是老院长打电话要求参观，老院长参观后，又带了医院中上层干部来参观，两次参观完毕，这家公立医院的干部连续开了一个星期的会，会议的主题是：如何对付康宁。而随后的几年里，这家医院也开始转变。




康宁的账本

康宁员工包括管伟立在内，对康宁最大的印象都是：“永远都在盖房子”。最初的300张床位现在已经扩张为1060张床位，仍然无法满足病患需求。如今，康宁医院成立时修建的老楼已经被拆迁改造。根据管伟立的计划，新扩展的康宁医院将在2015年实现精神科床位1500张，综合床位300张。这个数字不包括康宁在温州周边地区开设的分院。

问及康宁医院的生财之道，管伟立的回答倒是颇为“小气”。

“我们的成本控制要比公立医院好。”管伟立说，毕竟，一家医院的运营状况不仅仅看收入多少，后勤设备的采购、管理人员的配置、设备采购的价格、物品采购的价格，这些成本支出都影响到最终盈余状况。

管伟立举了不少“抠门”的例子：“上次我获得了全国优秀院长的荣誉到北京领奖。公立医院的院长是不可能一个人去的，至少要带一个助理给自己拍照吧？我一个人去，因为我多带一个人就要多付出5000块钱的成本”。

还有物品的采购，“我发现只要和‘医用’沾边，价格就相差很大”，管伟立诉说着账本：现在推行移动查房，一个放手提电脑的推车，电脑8000块钱，配套的推车却要12000元，而同类非医用推车，1000块钱足够了。管伟立的办法是直接配备个ipad，连推车都省了。一辆收纳病人脏衣服的污物车，在国内买3000元，管伟立从台湾采购，900元一台。

事实上，尽管管伟立讳莫如深，但记者从医院员工处得知了康宁最有特色的盈利模式：管伟立曾经亲自和医院的每一个合作药商谈判，希望找到一种利益最大化的方式。

以药养医是医疗业公开的秘密，不仅医院要靠药挣钱，医生的主要收入也来自销售药品。目前公立医院的药品价格采用顺价作价法，也就是在进价的基础上顺加点，比如进价10元，加价15%，就是11.5元，但实际上，有大量药品却绕过医院，给医生20％-30%的回扣，如此一来，药价仍然是10元，但医生能获得2～3元的非法收入，医院的收入却被截断了。

管伟立采用的办法是，保持药品与公立医院同等价位，由医院直接与药商谈判，降低进货价格。同时，将降低价格产生的额外利润以奖金的形式发给医生，如此一来医生和医院的收益都得以保障，也让医生收入合法化了。

14年来，康宁的业务量增长从来没有低于30%，每年都以30%～55%的速度递增。去年，单温州市康宁医院总部，就达到1000余万的净利润，1.5亿的营业额。管伟立称，未来康宁医院将达到10多个亿的营业额。事实上，今年以来，康宁医院已经引入中外两家医疗投资公司共计数千万美金的投资，并计划未来五年内走向资本市场。

管伟立对康宁的未来有十足的信心。“和公立医院比，康宁的科研是有差距的。他们付出一分的努力，我要付出十分。但是我不怕，因为我有量。”

管伟立所指的量，就是康宁接纳病患的数量。从去年年底开始，康宁医院开始在温州周边地区开设直属连锁，包括温州市的苍南县、永嘉县、平阳县、乐清市以及丽水市的青田县都开设了连锁医院。在温州市之外，他打算走堵漏补缺的思路，哪里精神卫生资源缺乏，哪里的精神病医院办得不好，康宁就开到哪里。如果加上这个量，那么康宁品牌下的床位可以达到2000张。这个数量，在精神病院里可名列全国第一。

管伟立的目光也不仅聚焦在地市级的扩散，还计划向精神卫生领域的高端医疗进军，目前的第一站考虑设在北京。康宁的设想是，要开一家私密性好，规模小，服务质量堪比五星级宾馆的精神卫生中心，专为富人服务，将由高端的医生与心理咨询师进行一对一服务。

随着康宁越办越大，管伟立希望把康宁打造成一个百年医院。所以，必须他认为要有一个足以代代得以传承的院训作为精神的延续。用了整整一年的时间来酝酿，新的院训终于确定为：敬佑生命，谦卑服务。管伟立说，中国人传统的“求医”理念和医院目前的普遍“官办”性质，都让医者高高在上，他希望能通过“谦卑服务”这四个字，能够让员工始终记住医疗是个服务行业。
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4月9日上午，北京大学的东、西两个门依然聚集着前来抗议的访民。警察和保安严密护卫着这里。东门附近，大批访民刚下公交车，就被早已守候在此的警察请走。于是剩下的访民转而来到西门继续抗议。西门口已经拉起了警戒线和护栏，两辆警车在此维持秩序。

一些访民手举上访材料，高喊口号，要求孙东东教授出来道歉。

从4月7日周二（清明节假期结束后上班的第一天）开始，北大门前就不断有访民前来抗议孙东东的言论。

根据大陆媒体报道，孙东东现任北京大学法学院教授、北京大学司法鉴定室主任、北京大学卫生法学研究中心主任、司法精神医学主任医师；国务院、卫生部、教育部专家委员；卫生部《精神卫生法》起草小组的成员、中华医院管理学会医院权益维护与自律委员会顾问，被誉为“北大法学院第一能言善辩之人”。

此前的3月23日，内地一媒体在报道一起与精神病强制就医（与上访无关）的案件时，刊登了孙的一段言论。孙认为：“对那些老上访专业户，我负责任地说，不说100%吧，至少99%以上精神有问题——都是偏执型精神障碍。”

孙声称，偏执型精神障碍属于需要强制的一类，因为它扰乱社会秩序。孙在采访中还就此进行了细致的分析：“他们为了实现一个妄想症状可以抛家舍业，不惜一切代价上访。你们可以去调查那些很偏执地上访的人。他反映的问题实际上都解决了，甚至根本就没有问题。但是他就没完没了地闹，你怎么和他解释都不成。于是舆论开始关注这些人的权利是不是得不到保障，这实际上是缺少基本的精神卫生知识。”

孙的观点在医学界并不缺乏支持者。不愿透露姓名的司法精神病学专家称，尽管他本人正在致力于从司法角度保护精神疾病患者，以及上访者的权益，但是就他所接触的案例，确实有大量的上访者存在精神偏执的症状。

另一上海某精神病医护人员亦对孙的观点表示赞同：“如果几十年来孜孜不倦地上访，工作生活什么都不顾了，那么可以认为这样的‘老上访专业户’的确多数是有问题的，他们通常比较偏执，具备精神病的易感性。（如何界定‘老上访专业户’则是另一个问题）不论是因为精神病而上访，还是因为曾经受到迫害或是因为上访而变成了精神病，对于精神病人来说，就需要进行治疗。住院治疗就是治疗渠道的一种，并且通常是效果最好的一种治疗。”

但大陆的评论界和访民们显然不会这么认为。也没有人认为孙的言论是一个医学问题。有评论者质疑孙东东作为“官方聘用的专家”的职业伦理，访民们则担忧，孙的言论是一个危险的开端，或将导致更多的上访者被关进精神病院。

孙此后的道歉，丝毫未能平息北大门前的抗议。

找孙东东做鉴定

赵桂荣是4月7日上午听说孙东东的“99%说”的，当即决定去北大找孙东东。这一天，是赵的丈夫被关进精神病院的781天。

以前，赵也经常去北大，不过，是为了邮寄上访信。许多访民认为，在北京大学这样的著名学府寄信给中央领导人，信件被扣押的几率要小很多。

赵是黑龙江省的访民。丈夫因为企业改制等问题上访，并于2007年2月被关进精神病院。赵试图以家属身份将她的丈夫从精神病院接出来，但没有成功。

赵桂荣从不觉得自己的丈夫患有精神疾病。丈夫在精神病院期间，还曾托人给赵传话，叮嘱赵上访时要注意保护自己，千万不要也被关进精神病院。

2007年“两会”期间，赵再次进京上访，希望能把丈夫从精神病院放出来。但这一次，她也被相关工作单位在“接谈记录”中判断“似精神异常”。但赵声称，写下这一“接谈记录”的“接谈人”根本就没和她见面。当时因为人多，根本没有一一会见。

4月7日，赵桂荣决定去找孙东东做鉴定自己是否有精神病：按照孙的“99%说”，赵应该是有精神疾病的，但赵自认为还算正常。

几天来，想找孙东东做鉴定的访民络绎不绝，包括浙江访民詹现方。

1998年，詹开始举报村支书的贪污行为，并声称握有足够的证据。2003年，詹开始进京上访。此间，詹三次被送进精神病院。但詹对《精神疾病司法技术鉴定书》给她的判定并不接受。

2009年4月7日早上8时多，詹现方成功地进入了北大，并找到挂着“司法鉴定所”牌子的办公楼。詹要求找孙东东为自己鉴定：“都说我们99%是精神病了，为什么不敢给我们鉴定？”

另一男性访民也找到了这里，并要求鉴定：“如果鉴定出我真的是精神病也就好办了，这样我杀人就不用负责了。”

未被接受的道歉

4月6日，孙东东通过中新网发表致歉声明。声明称：“一些内容因我语言表述不当，引起一些争议和误解，对此深表遗憾。如果因这些内容伤害了一些人的感情，在此我诚恳地向他们致以深深的歉意。也衷心地希望他们能够通过法定程序解决自己的问题。”

但在致歉声明发表后，对孙的“围剿”并未结束。有民间组织正在发起签名活动，要求取消孙东东医师资格和卫生部专家资格。

孙北大教授外的另一身份——《精神卫生法》的起草者，也遭到质疑。有评论担心孙的思想会“直接渗透到法律当中，通过法律作用于我们社会中的每一个人如果他将老上访户都当成精神病人来看待，在法律中规定可以都进行强制治疗，那么，这些上访户不但合法的诉求再也无法得到满足，而且人身自由也无法得到法律保障；进而，每一个公民都可能生活在一个被公权力当作精神病人的恐怖氛围之中”

另有大陆媒体《东方早报》刊发署名文章，在分析了孙近年来的一系列言论后，质疑孙是“权力的奴婢”，并认为孙虽然道歉，但孙所依傍的公权力并未低头。

赵桂荣和詹现方也都看到了孙的道歉声明。从4月7日开始，北大的门卫就拿着厚厚一摞道歉声明，发给前来抗议的上访者。不过赵、詹都认为这从网络上下载后复印的道歉声明是假的，完全不能接受，因为上面没有盖公章。

“公权力”或是“奴婢”对访民们来说过于遥远，孙东东的现实威胁，却是极其危险的。访民们担心，来自“神圣的”北京大学教授的言论，将成为基层官员手中的利器。他们将据此更加理直气壮地将他们送进精神病院。

赵桂荣称，自己的丈夫已经因为上访住进精神病院，就等着自己通过上访救他出来了。一旦自己也被当作精神病人关进精神病院，就没有人救她的丈夫了。

4月2日前后，北京南站附近的上访村开始出现抗议孙东东的宣传品。一张A4纸的中间印着一个大大的“冤”字，以及孙东东接受访问的原文，上方是粗黑的大标题《上访的99%以上精神有问题》。有人拿到了这样的宣传品，没拿到的人则花一毛钱去复印。越来越多的人在传阅，愤怒的情绪在人群中蔓延，去北大抗议成为访民们最直接的想法。

除了去北大，访民们还剩下一个表达声音的重要渠道：外国记者。上访村里总是有外国记者来拍照和收集上访材料。

4月9日，一批访民在北大东门的警戒线外冲着周围的外国记者跪下，高举状纸和抗议信，要求孙东东出来。

大部分访民的抗议，收获的仅仅是驱赶。这并不能令他们满意，许多访民准备继续前往北大抗议。詹现方在进入北大的司法鉴定机构之后，对方向她推荐了三个可以鉴定精神状况的地方。詹已经去了其中的两个，一个声称自己只鉴定物证，不鉴定人的精神状况，另一个声称只接受警方提出的鉴定申请。如果第三家依然不能给她做鉴定，詹决定也回到北大门前的抗议人群中去。

截至4月10日，北大校方与手机关机的孙东东都保持高度沉默，不过，卫生部新闻办公室主任邓海华同日对媒体澄清，卫生部并无“卫生部专家委员会”，只有一些相应专业领域的委员会或专家咨询委员会，但这些名单中没有孙东东的名字。无论孙是何身份，不当言论引起民愤甚至校门遭围堵，在大陆恐属首例。

不管不行吗？

孙东东的言论引起了陈仁（化名）有限的共鸣。陈仁是湖南一个副乡长，乡里为了防止乡民上访，几乎耗费了所有的精力。

陈仁所在的乡实行“包保”制度。维稳工作（主要是防止上访）被落实到每一个干部头上，由他们包某一个村或某一个经常上访的人。尽管陈仁和同事们口干舌燥地做工作，依然不时地有人上访，其中一些去了北京。

乡里为此花了很多钱。一个经常去北京上访的老汉，每次上访内容都不一样。最近的一次是去北京的国家信访局，问国家主席有没有批阅他撰写的对台作战计划。




为了接他，乡里4年间花去了40多万元。

在陈仁看来，上访者中有一部分患有精神疾病或偏执，是毋庸置疑的。一些人在上访中获得了成就感，以至于在家里呆不住，总想着要上访。

陈分析了他所接触的上访者：为自己的事情去上访的，基本上都是因为确实有委屈；并非为自己切身利益上访的，可能是好管闲事的人，或者是患有精神疾病。但陈仁认为，孙东东的“99%以上说”显然过于偏激。陈估测，上访者中至少有一半，精神是正常的。

时常丢下手头的工作去北京接人，陈仁感到很无奈。乡里能做的，只能是一边盯紧每一个人，尽力化解矛盾，一边做好随时去北京的准备。至于发展经济，那是沿海地区的事情，以后再说吧。

但令陈仁无奈的并不是上访者中有人有“精神病”，而是为什么非得去北京接他们？

乡里并不愿去北京接上访者——陈仁私下也并不觉得有人上访就是不稳定。乡里的原则是，即使知道有人在北京上访，只要没有接到通知，就不去接。一旦接到通知，就必须当天出发，不惜一切代价将人接回来。

前述老汉最近一次被从北京接回来后，乡里不得不说服家属签字，然后将其送进精神病院。乡里为此还要每天花去100元住院费。

好在老汉的家人很配合。但老者的儿子对此感到奇怪：“他上访，你们让他去不就行了，为什么乡政府非得花钱去接呢？”

陈仁无可奈何地说，没办法，上级要稳定。陈仁对国家出台《信访条例》，允许公民上访，同时上级又总是要求地方实现“零上访”感到困惑。

“到底让不让人上访呢？”陈仁说，“如果觉得老百姓的上访确实有委屈，就给他解决；如果觉得没道理，不管他不行吗？”










“被精神病人”的自我救赎




记者／谌彦辉




“我是‘被精神病’”

阿莉（化名）在诉说自身遭遇时思路清晰，条理分明，让人很难想象她曾经是一位“精神病人”，也正如她反复强调的那样，“我是‘被精神病’。”

来自江苏省镇江的阿莉曾在当地一家外资化工企业担任部门经理。阿莉说，2007年4月，因长期在新装修的办公大楼中工作，她出现一些疑似中毒的症状，整天头犯晕，有时甚至神志不清。

父母感觉不对劲，将她送到镇江市一家医院看病，不料却被医生诊断为“精神病”。据阿莉称，医生没有过多询问病人情况，也没有例行检查，从确诊到被安排入院，历时仅一个多钟头。住院期间，阿莉自称完全不知情被服用了大剂量的精神药品，一直处于昏睡中，病情毫无起色。

不久后，阿莉又被家人辗转送往江苏大学附属医院，但医生诊断为“急性脑功能障碍、苯中毒可能”，建议停止服用精神药品，之后确诊为“中毒性脑病”。一个月后，阿莉又到上海龙华医院就诊，被诊断为“急性中毒”。

经过两家医院确诊，阿莉事后多次寻求镇江当地医院、卫生局协调解决无果，而她在昏迷期间也被公司以“精神病”为由解除了职务。阿莉便将镇江市这家医院和公司一并告上了法庭，但却接连遭遇败诉。

像阿莉一样，近年各地“被精神病”案例屡被媒体曝出，不少因家庭矛盾、经济纠纷、与当地政府冲突等引发许多匪夷所思的个案。

河南省周口市川汇区高庄社区的访民吴春霞就被当地视作“维稳对象”先后被拘留、劳教，最后又被送进精神病院。大陆媒体近年出现的类似报道包括：武钢集团职工徐武因状告大型国企“同工不同酬”被送到医院接受精神治疗5年；河南农民徐林东因反映问题被强行送进精神病院关了六年半；湖北竹溪县建设局职工郭元荣因检举揭发腐败问题被当地警方送进精神病院近14年。

北京大学法学院教授张千帆在接受内地媒体采访时说，媒体不断曝光的“被精神病”事件，有单位和个人的纠纷，也有基层政府解决社会矛盾的非正常做法，从近期曝光的不少案例来看，根源则是公权力的滥用。

中国疾控中心精神卫生中心2009年初的数据显示，内地各类精神障碍患者人数已达1 亿人以上。民间公益组织“精神病与社会观察”与深圳衡平机构2010年联合发布的《中国精神病收治制度法律分析报告》称，目前精神疾病的定义越来越广泛，任何人都有可能成为疑似精神障碍患者，一旦被标签为“精神障碍者”，维护自身权益就变得艰难。

据精神疾病专家介绍，精神障碍指的是大脑机能活动发生紊乱，导致认知、情感、行为和意志等精神活动不同程度障碍的总称。精神病是指在各种生物学、心理学以及社会环境影响下，大脑功能活动发生紊乱，导致认识、情感、意识和行为等精神活动不同程度障碍的疾病。从概念上讲，精神障碍包含精神病，精神病是严重精神障碍的疾病。

“你说自己没病，他们说你病得不轻。”阿莉倍感无奈，和她一样，目前越来越多的“被精神病者”试图通过诉讼来维护个人权利，但他们面临重重困境，要么在“有没有病”这个问题上进行拉锯战，陷入无休止的“医疗纠纷”；要么被否认诉讼行为能力，诉权被彻底剥夺。阿莉希望将来国家能够启动相关“被精神病”的纠错机制，摘掉他们头上那顶“精神病”的帽子。

自救互助之路

深圳衡平机构每天都接到各地一些自称“被精神病人”的咨询电话，有人甚至在被送往精神病院的路上打来求助电话。该机构是一家在公共卫生和精神卫生领域开展健康知识教育普及、同时为疾病患者提供关怀及救助的非营利性机构，曾协助多起精神病患者依法维权。

面对越来越多的求助者，该机构的创始人、地平线律师事务所律师黄雪涛感到力不从心，她尝试推动这些求助人群走上自救互助之路。

2012年8月，衡平机构在深圳举办了一次“非自愿收治亲历者见面会”，吸引了不少“被精神病人”前往参加。阿莉在见面会上结识了十几位“被精神病”的经历者，他们的经历大多相似，被送进精神病院后，多年诉讼维权不成功。

阿莉和他们分享这些年诉讼维权的感受和经验，很多人在现场流下了眼泪。当时大部分个案还没进入司法程序，他们建议草拟一份自救手册，普及一些医学和法律常识来帮助各自维权。

这个想法很快引起与会者共鸣，他们构想成立“中国精神医学使用者与幸存者网络”（简称CNUSP），普及精神医学常识，搜罗法律法规，提供自救攻略，书写个案维权心声。

“我们是精神医学的‘幸存者’。”阿莉解释道，他们将那些曾经历精神医疗的，并认同精神医疗有作用的人称为“使用者”；而认为不需要但曾经历非自愿精神医疗的人称为“幸存者”。

除了幸存者和使用者，CNUSP还吸引了一批律师、社工、心理医生、护士、咨询师、引导师、媒体人等不同的支持者。

这几年，阿莉忙着参加各种与精神医学有关的公益活动，亲和、向上的她很快成为幸存者的“知心姐姐”。原本孤立无援的一群“被精神病人”开始分享各自的经历，相互帮助维权，并积极为精神卫生法修改提建议。

2012年8月30日，精神卫生法草案第二次审议，CNUSP10位“幸存者”联名呼吁防止监护权滥用，并向全国人大寄出自己的立法建议。2013年4月25日，《精神卫生法》正式实施前夕，他们又将《精神卫生法民间评分报告》分别寄给全国人大常委会法工委、卫生部和残联，倡导立法过程应有利益相关者多方参与。

让阿莉欣慰的是，他们的呼吁得到了官方回应。据称，2012年12月，由全国人大常委会法工委编写的《中华人民共和国精神卫生法释义》一书附录中，便摘录了这些“幸存者”们的意见。

为防止滥用精神医学侵犯公民权利，阿莉还撰写了一份《精神医学体验报告》，这份报告充分展示了经历过精神医疗的人们对精神医学的真实体验。

报告还为可能遭遇精神疾病非自愿收治的人提供了“自救攻略”：如果被强制收治和误诊误治，在所有诊疗过程中注意录音、录像，并留存书面证据；由亲友陪同，凭当事人身份证向医院方要求复印并封存病历；必要时发微博曝光等。

阿莉认为，公民接受精神医疗和自救的前提是充分了解相关医疗和法律知识，提高个人博弈能力，否则“被精神病”的危机还会蔓延。

诉讼权得不到保障

两年前，李世杰在广东省乐昌市一家茶餐厅与工作人员发生纠纷，报警后他却被民警强行送到了精神病院长达96天。出院后，李世杰分别对该精神病院和公安机关提起民事和行政诉讼，控告其强制收治行为违法。

“很多人羡慕我，至少还可以立案。”李世杰说。目前，相关案件正在审理过程中。

在参与衡平机构的公益活动中，李世杰发现许多“被精神病人”到法院起诉时，一些地方法院以“精神病”无民事行为能力为由，拒收诉状。

不久前，CNUSP接到上海求助者徐为（化名）打来的电话，对方因家庭矛盾被送进精神病院长达10年。2013年5月，徐为委托律师以侵犯人身自由权为由，将精神病院和其兄长告上法庭，但法院拒绝立案。

李世杰认为，徐曾经患有精神疾病但并不等于没有民事行为能力,即使原告存在民事行为方面的瑕疵，但其诉讼权利也不应该被剥夺。

“‘被精神病人’的诉讼权利实际很难得到保障。”黄雪涛说，在非自愿治疗引发的侵权诉讼中，被告方的精神病医院往往以造成侵权的精神病诊断为由，企图否定当事人的诉讼行为能力，这使得当事人事后救济的途径被阻断。

事实上，根据联合国《残疾人权利公约》、《保护精神疾病患者和改善精神保健的原则》以及中国《残疾人保障法》，精神病人有获得司法保护的权利。联合国《保护精神疾病患者和改善精神保健的原则》明确，“患者有权选择和指定一名律师代表患者的利益，包括代表其申诉或上诉。若患者本人无法取得此种服务，应向其提供一名律师，并在其无力支付的范围内予以免费。”

但在现实中，这种权利往往得不到有效落实。在法律上，一个人一旦被相关鉴定部门鉴定为精神病，就意味着他是限制行为能力人或者无行为能力人，而法律会为这两种人确定监护人，代理其处理一切民事法律行为，包括财产代管。如果监护人被蒙蔽或不愿出头，“被精神病者”的诉讼权就成了泡影。

在黄雪涛代理的案件中，部分当事人是因家庭财产纠纷被近亲送到精神病院。她建议对于非自愿住院治疗的患者，他们应该有权委托监护人以外的代理人行使诉讼及异议权利。比如当事人所在的社区或单位以及公益组织。

“上海徐为案中，监护人和徐为之间明显存在利益冲突,且监护人不可能代理徐为起诉监护人自己。”李世杰说。

精神病鉴定落入怪圈

“他究竟有没有精神病？”这些年，黄雪涛发现一些“被精神病”案件常常落入医疗纠纷的陷阱，争论的焦点集中在“当事人究竟有没有精神病”。




广州富商何锦荣案曾由黄雪涛代理，何是广州一位拥有千万资产的民企老板，名下有4家化工企业。2005年12月20日深夜，何锦荣突然被妻子送到精神病医院强行收治，来带走他的是广州市脑科医院的两名护工。

他再三向医生解释自己没有精神病，是妻子在泄愤报复。但广州市脑科医院组织主治医生却认为他可能患有偏执性精神障碍。随后，他被送入重症患者关押区，与其他精神病人关在一起。一个月后，何才被老母亲接出医院。

事后，何锦荣向广州市荔湾区法院起诉广州脑科医院，法院判何锦荣败诉。何锦荣不服，上诉至广州市中级人民法院。2008年2月，广州市中级人民法院裁定发回重审。原审法院要求重新对何锦荣进行精神病鉴定。

2010年3月，来自北京的精神科专家鉴定何锦荣精神正常。但广州脑科医院随即召开记者发布会，坚称何锦荣有精神障碍，要求对其重新鉴定。

黄雪涛说，该案一直围绕着“被送治时何锦荣究竟有没有精神病”展开，拖延至今，仍未结案。

2011年4月19日，湖北省武钢集团职工徐武从精神病院逃走，行前他也给黄雪涛打电话，希望帮他重新找医疗鉴定机构证明自己没病，他称自己遭到原单位的“迫害”，被非法收治在精神病院。事后，中国精神病鉴定的顶尖专家对徐武重新进行了医学鉴定，确认徐武患有偏执性精神障碍。

“他们到底有没有精神病？”黄雪涛通过此案更理性地认识到，一个律师不应对此问题纠缠不休。她认为，这类非自愿收治案件涉及对人身自由的限制，争议的主要问题应是收治程序是否规范。

黄雪涛代理的邹宜均案中，当事人是否有精神病就没有成为在法庭上辩论的焦点，“我们更多地强调收治的动机与程序，精神病人不是一个罪犯，法律应保护他们的合法权益。”黄雪涛说。

在她看来，精神病是一种特殊疾病，就目前来说还没有精确的仪器可以进行指标性诊断，只能凭借病史和临床表现进行诊断，在“患者”与“正常人”之间根本无法划出一条清晰的界线。

“精神病鉴定不要轻易去做。”阿莉对那些急于摘帽的“被精神病人”如此建议，“一旦得出精神病诊断，这个鉴定结论会直接影响到你的民事行为能力的法律判断，‘精神病’的帽子就很难摘除了。”

当前司法精神病鉴定机构不仅鉴定当事人是否存在精神障碍，还对其民事行为能力作出评定。然而，这种判定权完全交给医院的做法难免被公众质疑。很难想象，一个公民是否具有行为能力的裁决权由精神科医生诊断确定，这无异于由医生替代法官宣告限制自然人的行为能力。

对此，北京大学法学院副院长王锡锌呼吁，精神病鉴定机构得出的医学结论可作为司法机构参考，当事人民事行为能力的认定最终由司法机关裁决。

从国际通行的做法来看，一个人是否患有精神病，并判定其有无行为能力，应当经过独立公正的法庭进行公平听证。比如，美国精神病人的强制医疗都是由法官来裁决，主要采取刑事交托监管、民事交托监管。

防止公民“被精神病”

阿莉最近接到通知，她与公司的劳动争议案将于3月7日上午9点在上海黄浦区法院开庭。自2007年“被精神病”案发至今，该案从江苏打到上海，五审两次劳动仲裁，而医疗侵权案从一审到二审，前后开庭审理已十几次。

维权多年无果，阿莉几近身心疲惫。实际上，这类案件要花费大量的时间和财力去打官司，当事人即便胜诉，最终也只能获得1万-3万元不等的赔偿，与其遭受的精神、物质损失不成比例。而近年媒体披露的“被精神”病案例中，也鲜有维权成功者。

40岁的河南农妇吴春霞因家务和村务纠纷上访，被周口市川汇区小桥办事处送进河南省精神病院治疗百余天，事后，吴春霞将二者告上法庭。2012年6月，河南省周口市中级人民法院终审判决吴春霞胜诉，并获赔15万元。

吴春霞不甘心，2012年10月，她又将主要送治人周口市公安局第二分局告上法庭，但案件被受理到如今，迟迟未下判决。目前，吴春霞又跑到北京上访，之前获得的赔偿也快花光了。和她一样，很多因上访“被精神病”的人选择漂在北京，继续上访。

阿莉仍然奔波在诉讼维权的路上，7年来，她掏空了将近20万元的积蓄。因为“被精神病”，阿莉丢掉了工作，社保也被冻结，她只能依靠年迈的父母接济。

“我的生活完全被毁掉了。”自打“被精神病”后，39岁的阿莉一直无法成家，“成天忙着打官司，而且还戴了这样一顶帽子，谁会找你？”一想到今后孤苦伶仃的生活，她就感到后怕。

更让她担心的是精神病治疗遭受的多重伤害，大部分“被精神病人”被迫服用了大剂量的精神药物后，身体明显发胖，原本健壮的吴春霞患上了高血压和高血脂，体重足足增加了20多斤。这些年来，阿莉一直头痛不止，甚至还遭受周围人的歧视。

但内心仅存的意念告诫她，不能就此沉沦。新的一年，阿莉打算为自救攻略补充一些内容和信息，以避免悲剧再次发生。

她计划建立独立的网站，并在自救攻略中提出，一旦遇到“非自愿收治风险”，可事先与律师签订《预先委托授权书》。根据当事人的个人意向，预先委托自己信任的人作为代理人，在特定条件成熟时由委托代理人代为行使指定之民事事务，在立约人行为能力丧失或被提出质疑的时候生效。

2013年5月，新的《精神卫生法》正式实施。其中确立了“非自愿住院的危险性原则”，除非达到“危险性”程度，精神障碍患者有权拒绝住院；其二，因有“危害他人安全的危险”而住院的，患者或其监护人可要求再次诊断和鉴定；其三，“患者”受到侵害可向法院提起诉讼。这对防止“被精神病”做了比较充分的制度安排。

《精神卫生法》通过完备的精神病强制收治程序和严格的责任追究制度，被寄予了防止正常人“被精神病”的厚望，但目前仍有很多专家对此存有争议。

新法明确规定非自愿住院医疗措施的适用条件，即只有精神障碍患者不能辨认或者不能控制自己行为，且有伤害自身、危害公共安全或者他人人身安全、扰乱公共秩序危险的，才能对患者实施强制治疗。

参与过精神卫生法立法的北京大学法学院副院长王锡锌曾撰文指出，如果危害公共安全的危险过分主观化、原则化，很可能又会出现“被精神病”的现象。在以往“被精神病”案例中，公安机关对公共安全危险的主观判断，导致强制治疗权力被滥用，他认为必须严格限制公安机关介入精神病强制医疗。

黄雪涛则打算在全国立法层面推动“成人监护制度”的改革，鼓励精神障碍患者家属们推动“精神障碍者民事赔偿基金”，推动政府投资支持社区服务，减少大型的封闭机构，以及鼓励律师服务精神障碍者，完善法律援助制度，以此保证当事人的诉权得以完全实现，免受精神病医生权力滥用之苦。










笼中病人




记者／曾鼎




2015年10月10日，第24个世界精神卫生日。今年的主题是“心理健康，社会和谐”。国家卫计委同期公布统计数据称，截至2014年底，全国登记在册的精神障碍患者429.7万例，患者管理率达到73.2%，其中96.9%患者病情稳定或基本稳定。此前，大陆官方发布全国精神卫生工作五年规划，并且在39个城市启动新一轮精神病人社区康复的试点。

精神疾病患者被如何对待，他们能否获得良好的医疗，足够的尊重，权益受到保护并避免污名化，是衡量现代文明社会的重要标尺之一。他们能否走出精神病院，回归家庭和社区，被社会所容纳，亦是对社会管理水平和文明程度的极大考验。稍早前刚刚败诉的上海徐为案，是精神疾病患者在各方帮助下，试图通过法律渠道自主走出精神病院，回归家庭、社会的重要案例。徐为“飞越疯人院”、回到平常街巷生活的前景看来并不乐观，但精神病人与整个社会的关系问题，已被推至众人面前，无可回避。
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2015年7月23日下午3点，上海市闵行区瓢泼大雨。汽车经过繁华的商场时，徐为凝视车窗外，迟疑了一会儿，说出冒雨逛街的想法。驾驶座上的律师杨卫华否决了这个主意。他没有停车，但他清楚，徐为下次逛街不知要等到什么时候。杨卫华看了下手表，冷静地提醒他的当事人：“时间已经不多了”。

徐为必须在4点前赶回他所说的那个“关鸟的笼子”。对于笼子外的世界来说，徐为的时间此刻已经是以每小时、甚至每分钟作为尺度。但对于笼子里的生活，即便是以年来衡量，徐为的时间也漫长得很。他已经在那里熬了超过10年。

半小时后，车逼近闵行青春精神病康复医院三四米高的围墙。病人徐为属于这里。精神病院的作息时间要求，15点50分病人晚饭，饭后病人即刻回到宿舍楼，直至翌日早晨6点30分才能下楼。徐为冒雨穿过精神病院的铁门，那是他通往笼子的入口，也是他向往世界的出口。

精神病人

徐为脸庞瘦削，黝黑，身材颀长。他掉了一颗门牙，但不影响说话时语速很快。他谈吐清晰，与常人无异，甚至堪称健谈。只有当他承认自己存有幻觉、有被跟踪的幻想时，才可能会被注意到患有精神疾病。

这个穿着橙色Polo衫的上海男人挽起袖子，向媒体讲述他被精神病院收治十多年的经历时，言辞间对出院的渴望，以及他的思维和精神状态，很容易让人以为他是舆论曾热议的正常人“被精神病”。

“树上有十只鸟，开枪打死一只，还剩几只？”

“我说还剩九只。”病人徐为狡黠地笑着，回忆自己当年的玩世不恭，随后升高语调，嘲弄医生的问题，“剩下的都站在树上等你打呢。”

14年前，面对精神科医生的问询，徐为展现了他身上迄今仍可令人觉察的机智与幽默，但他没有从医生当年的其他问题中脱身。医生判定他存有幻觉和被跟踪被迫害的妄想。病历本上，诊断写着“自知力无，偏执型精神分裂症”。这表示，徐为患上了他自认为没有的精神疾病。对病情缺乏主观认识，他的疾病属于“严重精神障碍”。

在登记在册的逾400万精神障碍患者中，徐为也许是治疗后病情最轻的重症精神疾病患者之一。但在不了解精神疾病的人看来，病人徐为本质上跟2011年在上海浦东机场刺母的留学生汪某、2015年被曝光对3岁男童施暴的陕西男子没有什么区别，他们都是令人畏惧的精神分裂症患者。

“‘精神病人’是一顶污名化严重的帽子，对它的认识趋于极端。”专注精神病人权利的深圳衡平公益机构负责人黄雪涛认为，施暴男子不代表精神病人的整体面貌。没有确凿证据表明，精神病人比普通人更具明显危险性。黄雪涛是一名在职律师，过去多年，她频繁介入中国精神病人的焦点事件。

精神医学界的知名医生也认为，当下中国精神病人面临社会诸多误解，处境糟糕。上海精神卫生中心党委书记、主任医师谢斌说，“像徐为这样的精神病人，出院回归社会的最大障碍是社会对精神病人的偏见和歧视。”

“有些精神病人出院以后，他回医院不是要求随访，而是要求医生摘掉‘精神病人’的帽子。可这个帽子怎么摘？疾病的诊断是个客观事实。”作为中国顶尖精神医疗机构的医生，谢斌和他的同事对于病人的求助束手无策。

2013年，中国第一部关注精神卫生领域的《精神卫生法》在耽搁多年、屡次推迟后，终于得以实施。从公益、医学、司法界多方人士的评价来看，中国在精神病人权益保障的问题上取得了进步，尤其是在中国强制收治精神障碍患者程序，即常说的“被精神病”问题上，立法取得突破。不过，另一个隐藏已久的问题并未得到解决。

“精神病人住在医院里出不来，是非常普遍的问题。”谢斌说，徐为的遭遇具有代表性。在中国各地精神病院甚至住得比徐为更久，超过二三十年的人比比皆是。

从36岁住到49岁，精神病人徐为的遭遇，撕开了这罕为外界关注的一角。像他一样，中国精神病院的许多病人按照医生对病情的评估，早已经可以出院，但由于家庭、社会的因素，他们迟迟无法出院。

徐为通过各种渠道努力了超过10年之久，迄今仍未能走出医院。在为他提供法律援助的律师杨卫华看来，徐为头上戴着一顶无法摘掉的“精神病人”的帽子，在残酷的现实中，他的出院努力一再失败，是为全社会所有的精神病人埋了单。

顽疾阴影

徐为的精神分裂症病情要追溯到他早年间在异国的经历。同很多精神分裂症患者一样，徐为的疾病症状首次出现是在青年时期。23岁那年，他借出国潮远赴澳大利亚，边打工边读语言学校。如今的他坦然承认，其间自己迷恋赌博，输掉100多万元，并于那时起出现了一些幻觉和被跟踪的感觉。

徐为在澳洲输光了积蓄。失业后，他一度被迫住进澳洲的慈善机构接受救济。2000年，也就是在赴澳洲的11年之后，34岁的徐为被告知由于身体原因未能取得签证，被澳当局遣返回国。

徐为坚持认为，澳大利亚移民局毫无理由拒签。为此，回国的最初一段时间里，他到上海外事部门、出入境管理处、澳大利亚领事馆等机构四处维权，甚至向父亲要钱跑到北京的澳使馆申诉。

在此期间，徐为曾在国内短暂谋职，但他的工作并不顺利。他仍试图回到澳大利亚，越洋电话费就花掉上千元。“我爸爸急了，就告诉我大哥，我大哥说‘他发病了’，就把我送到精神病医院。”徐为回忆。

2001年，徐为被送入上海市普陀区精神病院收治，并于一年之后出院。根据徐为目前所居住的闵行区青春精神病院的病史记录，徐为那时候已经被诊断为“精神分裂症”，并被医院给予氯丙嗪——一种常见精神分裂药物的治疗。病历记录称，治疗在徐为身上“取得了进展”。

但出院以后，徐为擅自停药，病情复发。这样的情况在精神病人中不算少见。北京大学第六医院、上海精神卫生中心的多名精神科医师均表示，由于精神类药物存在肥胖、嗜睡等副作用，很多病人在病情得到控制以后没有听从医生的反复叮嘱，擅自停药。

“经过药物治疗，精神分裂症病人有20%能够完全痊愈，30%的病人病情显著改善。这意味着有一半的人几乎能够完全恢复。”上海精神卫生中心的副主任医师诸索宇说，“但有30%的病人只能部分好转，仍有症状残留，需要持续治疗。悲伤的是目前还有20%的病人治疗没有效果。”

整体上，药物仍是精神分裂症病人的福音。在上海市精神卫生中心举办的一个精神分裂症知识讲座上，参加者多是病人和家属。受益于良好的治疗和康复，活动现场的登记和桌椅的排放都由该院的病人自己操持，以至于外人很难分辨哪些是院方人员，哪些是病人。

“统计表明，精神分裂症5年内的复发率达到80%。”诸索宇医师现场叮咛，精神分裂症药物治疗，出院后千万不可擅自停药。

时隔10年，今天的徐为已认识到这一点。“当时我自己没吃药，现在我肯定会吃药的。”徐为说。根据上海市精神卫生中心司法鉴定所出具的鉴定书的记录，再次入院后的徐为积极配合医生的治疗，到了吃药时间能爽快地吞下氯丙嗪。他知道，这种药物能控制精神分裂症患者的兴奋躁动、紧张情绪。

但是，2003年徐为的那次停药，或许已经令局面不可挽回。徐为与父亲因生活琐事发生了一次争吵。从徐为和居委会街坊的回忆中，当年事情的经过大致是：在徐为因不满“每天吃饭都是青菜豆腐冬瓜汤”而发生的争吵中，徐为的指甲抓伤了父亲，作为徐为的监护人，徐父喊上居委会，把徐为强行送进了闵行青春精神病院收治。

这一住就是漫长的12年。再度进入精神病院的岁月里，徐为按照医嘱服药治疗。按照院方记录，他的病情再也没有恶化。然而，徐为却未能像上次那样依靠家人走出精神病院。在这个名字充满希望的“青春”精神病康复院，49岁的徐为在日复一日的“康复”中，失去了青春。

飞越病院

由于不是徐为的临床主治医师，谢斌不敢断言徐为的临床情况。但从该院的司法鉴定看，谢斌认为，今天的徐为已经可以、也应该回归社会正常生活。“无论是疾病的症状、对行为的控制以及对自身权益的保护，综合这些能力来看，徐为可以在社会上正常生活。”谢斌说。

不过，尽管医生对病人病情作此评价，但它们日后并未能呈现在法庭上作为证据。上海市精神卫生中心的司法鉴定中有对病人诉讼能力的鉴定，但目前，还没有“出院鉴定”这一项。

对于徐为来说，精神病院的铁门似乎永远关上了。闵行青春精神病院在地图上直线距离徐家20多公里远，但徐父一直没有把徐为接回家。2008年，徐为住进闵行病院的5年后，徐父去世。徐为的监护人变更为徐为的大哥。

但大哥也反对弟弟徐为出院。徐为怀疑，父亲留下的公租房被他的大哥拿去出租，他出院可能影响出租房的使用权问题。此外，大哥可能嫌弃作为监护人的负担，认为还是关在医院省心。











没有监护人的同意，闵行青春精神病院便不肯让徐为出院。根据中国精神病院的惯例，精神病人一直履行“谁送来、谁接走”的做法。这在法律上无据可依，但却默认了一个强大的现实逻辑：精神病人无法对自己的行为负责，只有监护人拥有这个权利。

徐为的监护人已经多年没有再出现。徐为称，“大哥平时在外省工作，以前每年春节还会到医院探望一两次，但最近几年，大哥再也不出现了。”徐为的大哥拒绝了媒体的采访请求。

出院无望，徐为曾一度想过自杀。但一名新入院的女病友迎春让徐为发生了改变。徐为恋爱了。

他摆脱了轻生念头，他要攒钱，带女友逃离精神病院。于是，在闵行青春精神病院，徐为演绎了如电影《飞越疯人院》一般真实的逃亡故事。

徐为开始帮康复院做一些事情，获取酬劳。这一点得到青春精神病院院方的证实。徐为为两百多名病友理发，以此向院方争取到每月60元的报酬。因为精神状况比较稳定，他还帮助院方管理病人。时间久了，徐为甚至获得自由出入精神病院的“特权”，能够有偿帮病人采购点心、香烟等物品。他用自己的报酬购置了一部手机。

“我们想逃到广东，那身上一定要有钱。我拼命做生意，存了好几年。”徐为说，“不然我早就跑掉了，就是没钱。”七八年下来，加上政府发放的残疾金，徐为已有两三万块存款。

2011年2月，徐为觉得时机成熟，准备带女友迎春逃奔南方。他特意挑了春节后的时间，因为“那时期买火车票不用身份证”。他告诉精神病院守门的阿姨，4点钟要出去买点心。

为了避免阿姨生疑，徐为已经在逃跑前做了很长准备。他会不时策略性带上女友出去，为康复院采购东西，“让看门阿姨觉得这是习惯”。

精神病院的铁门一打开，徐为和迎春直奔出去，打车到上海南站。两人买了9点多去广州的站票，又买了两盒泡面。因为又饿又冷又困，他们在候车室里睡着了。醒来一看，康复院的一个医生和一个护士已经在朝这边走。

徐为的心里一凉，女友还想挣扎。徐为劝住了她：“（如果医生）他们在大厅一叫，这是精神病院逃出来的，一大帮人就会把我们摁在地上，很难看，有什么意思。”

徐为和女友被抓回了病院，两个人被分别关进精神病院的小黑屋。院方告诉他们出来可以，但一定要和对方断掉关系。徐为不愿，甚至写信给上海的电视台，问为什么精神病院里就不能谈恋爱。“后来医生拿我们没办法，我们两个就是黏在一起。”徐为笑着说。

和女友的逃跑计划失败后，精神病院加强了看管，徐为失去了自行出院的特权。

徐为的女友迎春早就病情稳定，医院认为可以出院，家属也愿意接她回去，但她却留了下来。她要等徐为一起出院。

艰难诉讼

逃跑失败以后，徐为试图通过法律途径谋求自由。

既然他的出院权利被授予监护人，他就尝试申请变更监护人。徐为的两个哥哥都反对他出院，但母亲的突然出现为他带来了希望。

徐母早在徐为不到12个月大的时候就与丈夫离异，后来生活无着，选择出家，住在邻近的江苏省某地的一座小庙里。几十年母子离散，2011年与母亲在上海青春精神病康复院再相见时，母亲已是70多岁的高龄。徐母在精神病院见到徐为和他女友后，住了几天，相处愉快。徐母夸赞迎春人很好，为她洗衣服，很贤惠。他们甚至畅想起出院后三人共同生活的幸福前景。

但徐为的哥哥打断了他们的幻想。徐母去找徐为的兄长商量变更监护人，但对方执意不肯。徐为向法院请求变更母亲为监护人。但法院判决认为，徐母年事已高，且无稳定经济收入来源，不适合担任徐为的监护人。

付完律师费，给了母亲一些钱，徐为的积蓄所剩无几。幸运的是，他通过公益律师黄雪涛找到上海盈科律师事务所律师杨卫华，杨同意免费提供法律援助。

2013年5月6日，《精神卫生法》实施的第六天，徐为委托杨卫华以侵犯人身自由权为由，将康复院和大哥告上闵行区法院。这是依据《精神卫生法》起诉、被法院受理的第一个案件，事后也被冠以“精神卫生法第一案”之名。

但徐为提起诉讼以后，法院迟迟未予立案。法院质疑，徐为能否委托律师打这个官司。

杨卫华向法官写下言辞恳切的一封信，为徐为陈情：“自由对我们来说是如此的稀松平常，但在他那里却是那么遥不可及。他不一定强求法院支持他卑微的诉求，只希望能从4公里外的康复院走出来，来到神圣的法庭上，倾诉他对自由的渴望。”

2013年12月，法院在案件拖了7个月后终于立案。这令徐为和杨卫华欢呼雀跃。案件定于2014年1月6日庭审，但令人意外的是，就在开庭前几天，杨卫华接到闵行区人民法院取消开庭的通知书。法院要求对徐为的诉讼能力进行鉴定。

法院对徐为诉讼行为能力的质疑，意味着事情又回到了原点。杨卫华每年选择为一两个公益案件提供法律援助，但他没有预料到，比之其它公益案件，徐为的案子会如此漫长。

对于徐为的案件来说，这只是波折的开端。继法庭立案用时7个月后，徐为的诉讼能力司法鉴定又耗时6个月。2014年7月，由上海市精神卫生中心主任医师杨晓敏做出的精神司法鉴定结论认为，今天的徐为“精神症状基本缓解”，“具有民事行为诉讼能力”。

徐为可以打官司了。“这是对徐为精神状况的高度认可。”杨卫华说。

2014年11月17日，一审第二次开庭时，徐为终于从封闭管理的康复院走出来，坐到原告席上出席庭审。

那是公开报道里全国第一宗封闭病房的病人以“被监护人”身份成功出庭坐上原告席的案件，也是徐为自越院逃跑失败后，三年来第一次可以自由走出精神病院。

等待宣判结果的日子里，徐为几乎每天都向法庭打去电话，询问案情进展。闵行青春精神病院的值班医生回忆，病房里的徐为对判决结果充满期待：“赢了一定要出去好好吃一顿。”

2015年4月14日下午6点，康复院紧闭大门。尽管已经过了探视时间，律师杨卫华还是从法庭赶来，希望能给徐为当面送达判决书。在与精神病院的值班医生僵持了近1个小时，反复强调精神病人不是犯人，并请来民警协调后，杨卫华获准站在精神病院的大铁门外，为门内的徐为宣读判决书。

徐为败诉了。通过司法渠道努力了三年之后，铁门还是未能为他打开。门外，几名来自全国各地乃至香港的关注徐为案的公益人士前来声援。其中一些人和徐为一样都曾是精神分裂症患者，症状也都已经和徐为一样得到缓解，但她们拥有徐为没有的自由。

2013年出台的《中华人民共和国精神卫生法》规定，自愿住院治疗的精神障碍患者可以随时要求出院，医疗机构应当同意。不过，在“非自愿住院治疗”这一点上，法律的表述较为模糊。医院方面称，徐为是在精神卫生法出台前由监护人送医的，“并非‘自愿住院治疗’”，因此其出院也应当由监护人提出申请并接走。一审判决支持了院方的说法。

在杨卫华看来，一审判决结果拖了那么久，可能超出了法官独立判断的范围。2015年3月，杨卫华问闵行区法院，这个案子到底什么时候会判？主审法官说要跟领导商量。黄雪涛猜测，法官可能担心，此事口子一开，那么多出院难的精神病人都要求出院，会不会造成比较大的恐慌？

“但就徐为的个案而言，我实在想不到有什么理由判决不让他出院。”黄雪涛认为，法官不应该为了维护所谓社会整体的稳定，侵犯徐为个人的人身自由权利。

徐为和代理律师杨卫华决定上诉。

二审希望

二审成为徐为及其律师的最后一搏。2015年7月23日早上8点，二审开庭前，徐为和杨卫华提前两个多小时就已经赶到法院等待。

二审中，杨卫华没有找到新的法律事实，也没有新的证据要提交。他的辩护继续反驳了一审判决书中采用的康复院说法。他指出：“被告认为青春精神病康复院有200多个精神病患者，整个上海的患者有更多，如果你让他出院的话，会对社会造成巨大危害……《精神卫生法》所讲的危险性，是针对患者个人，而不是患者所处群体。用推而广之的视角，去考虑整个群体的危险性是不妥当的。”

院长陶乃强的辩护也在意料之中。他陈述了自己一贯坚持的说法：徐为目前病情相对稳定，精神病症状基本消失，是在医院的治疗和看护下所取得的，“倘若在缺失监护的情况下出院，其潜在的风险和危险性令人担忧。”

就“徐为是否具有危险性”、“徐为是否能够自行办理出院手续”两个焦点问题，双方在法庭上再度激烈辩论。这些议题与双方在一审法庭上的辩论并无明显差别。




被告席上本应出现的另一被告人——徐为的大哥，依旧没有出席庭审，法官因而几乎成为一审和二审的唯一区别。在庭审当中，主审法官李虎不断追问案件细节。事后，杨卫华和其他几位旁听者都认为，这位未曾有过接触的法官展现出很高的专业素养。

“当事人徐为，法庭现在给你五分钟的时间，来发表自己的意见。请你着重谈谈，为什么你强烈要求从康复院出来，你具备了哪些可以回归社会的条件和能力？”就在整体上的法律事实已经清楚，庭审本应波澜不惊地结束时，主审法官李虎突然授予徐为这一权利。

忐忑不安，这是上海本地一家精神疾病志愿协会的旁听者在庭审结束后对自己心情的描述。没有人知道，徐为能否抓稳这根表现自己思维能力的橄榄枝。

徐为像是早就准备好了一样，几乎没有停顿地以一、二、三、四的逻辑顺序，说出这段最后的自我陈述：

“首先谈谈我为什么强烈要求出院。住在精神病康复医院是没有自由的，不管里面有个广场可以走走，还是有个房间让你稍微自由一点，但总之这是不自由的。

至于我有何能力出院，首先我脾气很好，一般不会和人发生争执。我之前在医院的时候，他们指着我的鼻子，甚至有的时候打我一下，我都不生气，很少发生争吵。

我这个人很努力，我愿意工作，也愿意承担生活的压力。同时我也有这个能力。我曾经在国外生活了十几年，不管怎么说总归是有工作的。虽然他们说我从前会去赌博，但赌博首先要有钱，这也可以证明我有工作，没工作哪来的钱去赌博？

即使因为年龄的关系，或者其他什么原因导致我找不到工作，我也有低保，有国家的保障。另外我有女朋友，她哥哥已经同意每个月给1500元供我们俩人生活。她现在的症状已经基本缓解，只是因为没有人照顾而且要等我所以才继续住在康复院。等到我可以出去的时候，我们两个就会一起出院，两个人可以相互照顾，相依为命。”

这一幕让人想起马丁·路德·金的《我有一个梦想》。只不过徐为的梦想仅仅是“出院”这么简单。徐为在法庭争取权利的这场短暂演说赢得庭审旁听者的称道。一位普通上海市民甚至忘却法庭纪律，鼓掌并激动地叫了一句：“好！”

在总结完庭审后，法官李虎说，“最后我想告诉院方，徐主张出院，是正当权利。法庭之外，不管结果如何，要善待他。”

上海青春精神康复院院长陶乃强没有对徐为的最后陈述发表看法。庭审外，他婉拒了记者的问题和所有时间段的事后约访。

唯剩等待

2015年7月23日下午，我和杨卫华送徐为回精神病院，乘坐了一段地铁。对于这些年地铁线路建设风头正劲的这座城市来说，上海复杂的地铁网线已经令徐为这个本地人备感陌生。在摇晃的车厢中，他紧紧拽住头顶上的抓手。

我和徐为聊到对二审的预期结果。他畅想，出去就把父亲的公房收回来，和女友迎春住一起，开个棋牌室。两个人都有残疾金，又有房子，还能有点收入，这就是徐为理想中的自由日子。

“徐为你要是真出去了，自己一定要争气。”杨卫华在一旁插话。根据精神科医生的描述，徐为的精神分裂症不太可能彻底治愈，他有过“擅自停药”的前科，仍有残留症状，幻觉比如不安全感依旧还会有一小部分。也是私底下，杨卫华才会对当事人说出他的担忧。但徐为回应坚定，“我出去以后，他们肯定不会有机会把我送进来。”

尽管存在同样的担心，但我在同徐为的相处以及前后的电话交流中，从未感受到他是一个精神病人。现实中，这个已近天命之年的男人热忱而有礼。我试图努力捕捉他“精神状况不稳定”的病态细节，但徒劳无功。事实上，当精神科医生们普遍认为他“符合出院条件”时，这样的尝试不免显得滑稽可笑。

回去的路上，杨卫华提及一审开庭后的一段经历。“当时我们庭审结束后一起吃饭，徐为刚开始就坚持要埋单。中间我就自己出来结了账，370块钱。事后他知道，抓着一把钱硬是要还给我。我们吃完饭，他还把剩菜打了包，说是带回去给病友改善伙食。”

瓢泼大雨中，杨卫华的车将徐为送回青春病院——那个他讨厌的、被剥夺自由的笼子。徐为打开车门在雨中奔跑，从门口小屋处的护工那里接过当天的药物氯丙嗪和水，一饮而尽。与我们道别后，他在大雨中穿过空荡荡的院子，跑回关了他12年、一天睡十多个小时的病房楼。

二审结束的一个多月后，徐为在电话里告诉我，判决结果还没有消息。他已经不再像一审后那般焦急，甚至一个电话都没给法庭打过。徐为知道，自己现在唯一能做的、有用的，只剩下等待。

徐为的命运，如同阻挠他下车逛街的大雨和时间一样，未能掌握在他自己的手里。他已经与众人无数次讨论过官司的结果。经历过大喜大悲，徐为已经有所准备。“要真失败了，”在我和杨卫华送他回康复院，下车前的最后一刻，他咧嘴笑着接过杨卫华的安慰：“也算是这一生来过，历练过。”

2015年9月18日，二审的结果传来。徐为败诉了。

（应受访者要求，徐为和迎春系化名）




有家难归  大陆精神病人回家困境




记者／曾鼎
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徐为并非无法走出精神病院的个例。在内地，仍有很多像他那样应该走出、也可以走出的康复精神病人被困在精神病院的高墙之中。他们的康复情况已经符合出院条件，但他们的监护人——家属不愿意接纳其出院。按照多年来的惯例，这意味着病人几无可能出院。

这类出不了院的病人规模，尚未见全国性统计数据。但《凤凰周刊》的调查表明，这种现象极其普遍。从对大陆精神卫生领域医生的采访、地方媒体的公开报道以及学界的文献研究中可以窥见，这样的人群在长期住院的精神病人中可能高达半数：

2013年，北京市海淀区精神卫生防治院近300名住院患者，150余人符合出院条件未能出院；2013年，上海市浦东精神卫生中心，70名已经临床康复或病情稳定的精神病人要求出院，52名病人有家难回；2015年，福州市精神病人疗养院300多名住院者，其中一半左右病人已经痊愈，但家属或监护人不愿接人；从业15年的温州康宁医院分院院长叶晓丹也告诉《凤凰周刊》记者，该院目前的数百名在残联申领了残疾证、托管在医院的病人中，大概有将近一半是家属不希望出院的。

如果说罹患精神疾病是一种不幸，那么置身高墙围拢的精神病院，再也无法回归家庭、社区和社会，便是一出更为不幸的悲剧。家属不肯接纳，社区一再反对，个中原因错综复杂，也各有苦衷。但一个文明的社会，不应让没有罪行的精神病人和康复者，忍受社会的歧视并承受社区精神卫生资源短缺的代价，在精神病院度过漫长一生，直到死亡。

疾病的羞耻

在所有疾病当中，没有哪种普遍的疾病能像精神病一样，给中国的病人和他们的家庭，带来如此沉重的羞耻感。它叫做“病耻感”。受访的医务工作者无一不向记者强调这个词汇。

“它是指不愿意让外人知道自己有精神病或家里有精神病人的事实。”民营精神病医院康宁医院的医师叶晓丹叹气道。记者此前也曾联系了北京和上海的多名精神科医生，请他们帮忙介绍病人和家属，结果无一例外地婉拒采访。

疾病会给家庭造成经济负担和精神创伤，但精神疾病更加特殊。它会令病人和家庭以及家庭和外界的关系都变得紧张。街坊、民警、社区工作人员都曾在记者采访时说，他们有时希望了解情况，帮助做病人的看护管理，但都会遭到家属的拒绝。

被小心回避的“外人”甚至包括医护人员。即使是看病就诊本身，对很多人来说也难以见光。叶晓丹过去在康宁医院门诊坐诊时，就曾碰到很多使用假名字的情况，医院后来被迫要核对病人的身份证。还有一些家属甘愿放弃报销，也要把病人带到异地求医。

“因为觉得不光彩，很丢人，精神病人跟家属能来我这儿参加活动已经说明情况很好了。”在北京海淀区的田村路社区卫生服务中心，精神康复科的心理治疗师张冲为他的20位病人做完团体康复活动后向记者解释，为什么团体康复活动中没有一张年轻人的面孔——年轻精神病人的家庭不愿让病人抛头露面，他们更加隐秘，病耻感更加严重，只有病史较久的年长者才能相对坦然。

“整个社会的歧视和偏见，甚至波及到精神专科医院及医务人员。”上海精神卫生中心的党委书记、主任医师谢斌说，在政府包分配的年代，一些医生、护士分到了精神病院工作，都是哭着来的，过一两年就都走了。叶晓丹告诉记者，有的护士择偶也为此受到影响。当谈到自己的工作时，有些人的语气会立刻变得不一样：你是跟精神病人打交道的？

“一得精神病，一辈子就完了”——由于过去无药可求的精神医学史，部分病人表现出的疯狂状态，以及当代精神卫生知识的普及欠缺，精神病从整体上被污名化了。当极少数严重精神疾病患者以暴力的面孔示人时，它可能会酿成一场公共视野里的悲剧。但同样悲剧的是，它可能引发社会对所有精神病人群的恐惧和歧视，加剧对精神病的污名化。




他们被视为无法控制自己精神状态的疯狂病人，是公共安全的洪水猛兽。如果说“危险”、“恐惧”，没有谁比跟精神病人朝夕相处的医护人员更能理解这些了。在上海市精神卫生中心，对于重症精神障碍患者急性期住院的管理是封闭式的，一些病房配有门禁。医护人员告诉记者，只要度过行为怪异、又动又闹的急性期，病人病情稳定后其状态可与常人无异。

“留在精神病院，住上十几年的病人，很多是精神分裂症病人。他们很难彻底治愈。”叶晓丹说，精神分裂症分为“阳性”和“阴性”症状，阳性症状表现为精神亢奋，多动不安，比如又唱又跳、吓人，一般一周就能控制，再经过巩固治疗，出院以后坚持吃药，病情基本可以维持稳定。阴性症状表现为精神活动减退，情感淡漠，很难治愈，比如街头上一些流浪的患者，病人自言自语，但不影响到其他人。

在上海市精神卫生中心的精神分裂症知识讲座上，识别出哪些是病人哪些是家属并不容易；在北京市的社区卫生服务中心门诊，也很难觉察到精神康复科与其他科室患者的差异；在北京社区内的家庭病房，也很难从病人当中找出哪些是照顾他们的护工。只有当医护人员告诉记者或记者与患者交流时，才能感受到病人言语、精神上的些许障碍，有的是疾病本身所致，有的是药物副作用所致，有的或许是长期被隔离、被禁锢的生活所致。

精神病是一种谱系很广、病因和表现都很复杂的疾病，其中有很多需要澄清的地方。随着现代医学的强势，对疾病理念的扩大化，越来越多的人患上了不同程度的精神病。比如，网瘾、睡眠障碍都可能是精神疾病。叶晓丹说，有精神科医院调整了科室名称，比如将“睡眠障碍”单列为一个科室，以减少病耻感。很多人可能患有抑郁症或精神分裂症，但仅仅表现出失眠，所以去失眠科看病，便于家属接受，不会被轻易扣上“精神病”的帽子。

但公众的看法不会随着家属病耻感的减少而改变。中国的一项学术调查表明，当代社区市民对精神病人仍持有传统的偏见、歧视、害怕及阻隔。尽管社会各界同情精神病人，主张精神病人应享有个人权利，但高达39.6%的市民认为精神病人应与社区其他人隔离，35. 5%的人主张精神卫生设施应设在居民区以外，35. 8%的人认为引起精神病的主要原因之一是缺少自我约束能力和意志。

家庭的两难

2013年，中国首部正式实施的精神卫生领域法律《精神卫生法》规定，今后如无特殊情况，精神障碍患者住院、出院一般实行“自愿原则”。北京海淀区精神卫生防治院为落实这一要求，向所有住院患者宣讲了《精神卫生法》。院方调查发现，近300名住院患者中，180多名患者都要求出院回家。经过医院对患者病情评估，其中150多人符合出院条件。

医院随后为此召开出院患者家属座谈会，但几乎所有参加座谈会的患者家属都在会上表明，坚决反对患者出院。时任海淀精防院副院长的李文秀回忆，有的家属当场质问医院领导：“你们怎么能让患者回家呢？我们有困难啊，没地方住，回到家我们管不了他……”

精神疾病给中国社会造成了很高的疾病负担。国家卫计委2015年10月9日的消息显示，据国家严重精神障碍管理信息系统统计，截至2014年底，全国登记在册患者429.7万例。另据新华社报道，2013年卫生部门调查表明，中国现有1亿多各类精神障碍者。精神疾病在各类疾病负担中排在首位，约占总负担的20％。据国内精神卫生学界的推算，这一负担还在快速增长，到2020年预计将上升至疾病总负担的1/4。

当这一负担落到单个家庭时更显沉重。精神分裂症患者第一次发病通常是在青壮年时期。在中国农村，这很可能让一个家庭因病致贫。一些被称为“武疯子”的重症精神病患者难以得到有效的救治和监护，家属们把他们关进自制的铁笼以图省事。农村地区“镣铐锁身”、“猪圈关儿”等悲情病人报道不时见诸报端。

即使是在城市，家属拒绝病人回家的例子也屡见不鲜。《新京报》曾报道海淀精神病院一例年轻病人小令的遭遇。医生评估认为，他已基本达到出院标准，“经过康复训练，恢复得更好一些后，就可以回归社会了。”

然而，家人似乎被小令之前杀害女友的劣迹吓坏了。包括母亲、妹妹在内的家人都坚决不同意他出院。母亲曾写信给住在海淀区精神病院的儿子，“小令，你是个极孝顺的孩子。你病好时极好，但有一点外界的刺激就容易犯病，你在这里住院，有医生护士看着，妈妈放心。你要有自知之明，这种病终身离不开大夫。”

的确，对于曾经面对病人病情的家庭而言，他们的生活可能随着病人的病情飘摇不定。患者家属普遍经历严重缺乏专业知识的阶段，有过与家中精神障碍患者发病时口角乃至打斗的不愉快经历，抱怨其“太危险、太折磨人”。他们还要为求医背负沉重的家庭负担。对于家人而言，将患者送入精神病医院，能让他们在一定程度上得到解脱。

“家属想‘甩包袱’，把医院当成‘收容所’。”多位精神科医师对记者称，家属将病人搁置在精神病院是一个经济上的选择。“现在条件较好的地区，精神病人绝大部分的住院费都由医保报销，个人只需承担极小部分，监护人可能每个月只出几百元，甚至完全都不用交。”

此外，不排除一些监护人不愿让这些曾经的精神病人分享父母遗留的财产，因此干脆让他们留在医院。长期住院的许多精神病人没有配偶、子女，等他们原来的监护人——父母过世后，需要由其他家庭成员作为他们的监护人，这样的病人出院机会往往更小。

病人回归家庭，不仅意味着要花费时间、财力、精力去在生活上照顾家中的这位病人，家庭还可能要面临其他额外的压力。如果精神病患者没有得到良好的医治和康复，或者因为停药而发病，其在发病状态下的行为经法定程序鉴定确认后，往往不追究刑事责任，但其监护人却可能要承担相应的民事责任。

北京某社区民警宋晓栋（化名）告诉记者，他所在的社区就曾有一位病人因为监护人出远门，没有看护好，病人自己没有服药，导致病情复发，给邻居造成了财物损失，派出所调解不成，曾经的近邻最后只能对簿公堂。

但至亲的冷漠和拒绝也可能成为压垮这些患者心理防线的最后一根稻草。医学文献中的病例显示，有的精神病人因为家庭拒绝造成病情反复，最终自缢而亡。

稳定的风险

2015年6月8日晚至9日凌晨，在一起因精神分裂症长期患者引发的特大涉枪刑事案件中，河北省沧州市肃宁县公安局的两名民警在处置过程中不幸牺牲，同时遇难的还有2名无辜村民，事件还造成2名民警、3名村民负伤。

一年前的5月20日晚，黑龙江省齐齐哈尔市依安县依龙镇初晓村一名精神病患者突然犯病殴打家人，接警后，辖区依龙镇派出所民警及辅警赶到该村处置时，精神病患者点燃警车，刀伤辅警张智超，经抢救无效身亡。

前述社区民警宋晓栋告诉《凤凰周刊》记者，他分管的社区也曾几次经历有暴力倾向的精神病人引发的公共安全事件。2011年，他曾处置过一起精神分裂症病人持刀伤害案，自己的脸部险被划伤。2013年，他遇到一名50岁左右的男子发疯似的掐着一个六七岁的小女孩说有人要害他。好在这些事件都被妥善处置。

这一切恰恰凸显了内地在精神病人社区康复治疗方面的缺失。而负责处理这些公共安全事件的民警们，则承受了这一缺失必然带来的风险。有评论认为，只有平等地看待精神病人，尽量满足他们作为人的社会需求，让他们得到应有的尊重，才有利于他们病情的恢复和治疗，从而有效防止精神病人危害公共安全。

尽管曾有过险些被精神病人伤害的经历，宋晓栋也仍对这一群体表达了理解：“他们发病的时候，可以说不懂得什么是法律，什么是感情，什么是害怕，对他们而言根本没有什么后果可顾虑。虽然他的行动是对社会造成危害，但他毕竟是个病人，患了病也很可怜。完事了，我们还是会给予救助，包括尽快联系其亲属或监护人，或将病人送到精神专科医院收治。”

2013年，北京曾在一周之内连续发生两起精神病人伤人事件：7月17日，在北京青年路大悦城东侧，犯罪嫌疑人孝某持刀行凶，造成两名行人受伤，最终不治身亡；7月22日，北京马连道家乐福又发生一起持刀伤人案，犯罪嫌疑人王某捅伤4名顾客，其中1人不幸死亡。

在众多要求对精神病人应该严加约束的声音中，一位网民仍平静地表示：“我们在为血案受害者感到不平的同时，不能忘了精神病人本身就是需要关怀的群体，他们更可能成为犯罪行为的受害者，而不是行凶者。只有保护好他们，不让他们生活窘迫，流离失所，我们才更安全。”

律师杨卫华在接手徐为的案子时，也曾有过担心，但不是担心徐为伤人，而是担心自己“好心办坏事”——由于整个社会对精神病人的支持系统还不够完善，徐为反而容易出事。

被放大的暴力

上海精神病人徐为离家住院十多年以后，邻居们已经淡忘了早年前的记忆，他留下的只是隔阂和一点模糊的残影。徐为因当年与父亲的一场纠纷，被强制送往精神病院。对于徐为今天打官司渴求回家的态度，社区里的很多街坊觉得“病人不闹”就好。但他们的言辞间，还是透露出对于这种疾病的不安。有人觉得，精神病人终究是“定时炸弹”。

精神病人的暴力倾向的确很容易为外界误读。尽管有关精神病人危险性的说法很多，但并没有权威、有力的证据表明，精神病人的危险性要显著超过普通群体。上海市精神卫生中心谢斌告诉《凤凰周刊》，统计数据表明，只有大约5%的精神病人有暴力倾向。

对于这5%范围内的患者伤人事件，“媒体报道时若只顾大肆宣传博眼球，只会让这个群体成为危险的代名词，这种行为无疑比那5%的患者更具伤害性。”有卫生界人士如此表示。




中国长期住院的精神病人大多数为精神分裂症患者。美国杜克大学医学中心2006年曾对全美精神分裂病患暴力行为进行研究，研究结果发表在精神病学领域的顶级杂志《JAMA Psychiatry》上，美国精神卫生国家研究所网站也刊载了这一结果：对全美1410名精神分裂病患半年的调查表明，仅3.6%的精神分裂病患存在可能威胁社会的严重暴力行为。精神病人暴力行为的多发地主要还是在家庭，而非公共场合。

中国精神疾病管理工作列有六大类重症精神疾病。2013年实施的《精神卫生法》规定，国家实行严重精神障碍发病报告制度。发病报告的范围为已经发生危害他人安全行为或者有危害他人安全的严重精神障碍患者。主要涉及的疾病种类有精神分裂症、分裂情感性障碍、持久的妄想性障碍（偏执性精神病）、双相（情感）障碍、癫痫所致精神障碍、精神发育迟滞伴发精神障碍等6种重性精神疾病。

之所以实行发病报告制度，中国卫计委解释说，此类精神障碍患者病情严重，尤其在急性发病期需要尽快尽早进行救治，否则有可能危害个人及他人。同时，还有助于卫生、民政、残联及社区治安管理等部门加强合作，共同对患者进行救治、帮扶和管理，最大限度减少此类患者对他人及社会的危害。

目前，为了有效防止和减少严重精神障碍患者危险行为，中国政府在社区部分加强了对精神病人的管理。这主要是借助免费服药政策。譬如在北京，京籍的精神分裂症等六类重性精神疾病患者在自愿基础上，可以享受门诊免费基本药物治疗政策，但须到户籍所在地建档。

卫生部的数据显示，截至2010年底，重性精神疾病管理治疗项目已登记重性精神疾病患者超过27万例。但这只是登记建档的患者数量。按照一些研究者的推算，中国每千人中有超过10个重性精神疾病患者。

一个社区的重症精神病人有多少，这一点普通人可能难以注意到。大多数时候，他们被低调地处理了。这可以理解，精神病人的存在可能引起公众恐慌。“我们辖区病人具体的数字，我不方便告诉你。”北京田村路社区精神康复科治疗师张冲告诉《凤凰周刊》，这可能涉及公共安全的问题，他本人并不惧怕精神病人，但担心曝光这个数字可能带来麻烦。










二、麻风病患：被隔绝的与被遗忘的




云南“麻风村”50年变迁




文/记者 刘颂杰（发自云南大理、文山）




尽管云南的数万名麻风病康复者已经没有任何的传染性，但在深山老林中隔绝了50年之后，只有小部分人能够被社会重新接纳。

2008年3月21日，云南省大理市玉洱村。纳西族老人和茂华站在自家的茅草房门口，指着大山外说，“不远处有个山坝——大三湾，人称‘烂人坑’，就是当年火烧、活埋麻风病人的地方！”

和茂华今年75岁，头发花白，双目炯炯有神，但眉毛已经完全脱落——这是麻风病的典型症状之一。因为这个病，当年他差点被枪杀火烧。玉洱村四面皆山，绿树环绕，站在山顶，波光粼粼的洱海尽收眼底。山间散落着三三两两的小屋。

对于麻风病康复者来说，“世外桃源”般的旖旎风景，却意味着半个世纪的无情隔绝。玉洱村离最近的江尾镇有15公里的崎岖山路，自1958年建村以来，鲜有外人出入。除了交通不便，50年来，玉洱村人迹罕至的主要原因，是它那令人胆战心惊的别称——“麻风村”。

直到上世纪中期，麻风病仍然被视为洪水猛兽。染上这可怕的“怪病”，患者的身体会逐渐溃烂，人的鼻梁塌陷、豁嘴、眼瞎、脱发，面目扭曲变形，手指、脚趾甚至整个手或脚都有可能因内部严重溃疡而掉下来，肢体残缺不全

火烧、活埋，甚至刀砍、枪毙，这就是1949年前后中国麻风病人的宿命。1952年，江尾镇的民兵队迫于外界的压力，放弃了活埋8位麻风病人的计划，其中一人趁机逃到离现今玉洱村不到2公里的木鱼山。这是最先在村子周边落脚的麻风病人。与此同时，在邻近的海东镇，18位病人却没有逃脱被火烧、活埋的命运。

到了1950年代末期，中国大陆的麻风病人不再被野蛮处死，而是被集中到与世隔绝的“麻风病疗养院”。直到1980年代，医学界发现了许多有效抗麻风杆菌的药物，麻风病人才不再被隔离治疗。

据不完全统计，中国现有治愈存活的麻风病患者约24万人，600多个麻风康复村，大多分布在云贵川、两广等地，其中云南就有130多个。尽管云南的数万名麻风病康复者已经没有任何的传染性，但在深山老林中隔绝了50年之后，只有小部分人能够被社会重新接纳，融入正常人的生活，其余的大部分仍然继续生活在“麻风村”中。

说不完、道不尽的苦

1958年建村后，玉洱村最多时有五六十名康复者，来自各个地方、各个民族。他们在贫瘠的山地劳作生息，繁衍后代。1990年代以后，村子逐渐衰落，第二代开始往外迁，返回到康复者原来的老家，而康复者却只能留在玉洱。如今，村中剩11位康复者，其中有7位老人独自居住，没有后代。

康复者每天的生活单调而艰辛。虽然大理当地政府每月发给200元的生活补助，但老人还是得下地劳动，种植玉米。玉洱村至今没有通电，在这个闭塞的山村，每天只有松林呼呼的风声相伴。住的是茅草房，下雨天渗漏很厉害，只能在被子上面搭一层油纸布。

村中的大部分老人都是文盲，甚至第二代也因为外界的歧视，没有机会上学。和茂华1950年代曾在老家丽江上过两年高中，算是村子里文化最高的老人了。

说起遭受的苦难，和茂华总是高挥着手说：“麻风病人的苦，这辈子也说不完道不尽”

2006年10月，云南“家”工作营的大学生志愿者梅子来到玉洱村。“家”（JIA，Joy in Action）是成立于广州的志愿者活动中心，主要在麻风康复村开展工作营。在梅子的鼓励下，和茂华开始根据自身经历，用小学生作文本，一字一句，写作《老残流浪记》。

和茂华1933年出生在风景如画的丽江。10多岁时，不幸降临在这位被同学戏称为“文豪”的少年身上——他的眉毛开始脱落，得了麻风病！和茂华回忆说：“这简直是晴空霹雳啊！我早听说，1948年，一个女人因为得了麻风病，连同6个月大的婴孩一起活封在棺材，前三天还有呼救哭叫，三天后，棺材下葬！没想到这种病会落到自己身上！”

1949年10月，丽江的50多名麻风病人被人乱枪打死，铺上稻草，一把火烧了。和茂华因为病情较轻而逃过一劫。

1953年，和茂华被送往丽江雪山上的疗养院，当时山上的康复者有156人，但是冬天的严寒过后，开春只剩下80多人。由于天气太冷，大家都靠近火源，而麻风病人的神经系统被病菌破坏，没有知觉，有的人肚皮被火烤破，肠子流出来，人也就死了。在雪山呆了8个月后，和茂华来到洱源的疗养院。1962年，在几家疗养院几经辗转后，方在玉洱村定居下来。和茂华终身未娶。

男大难“嫁”

在缺乏外界关爱的玉洱村，“家”志愿者的每次到来，都像是村里的节日一般，山谷里飘荡起爽朗的笑声。

大学生带来了老人们需要的衣物、药品，他们的热情更温暖了老人孤寂的心灵。而对于村里的第二代、第三代来说，大学生带来的是闻所未闻的新鲜世界、令他们羡慕的生活方式。

村长董四堂的父亲也是康复者，在他10岁的时候去世。在学校里，常有人骂他“麻风崽”，加上家里没有劳动力，念到三年级时，他便辍学回家，担当起家里的一切。17岁那年，他和邻村的年轻人一样走出大山，到城市里打工。遇到自己喜欢的女孩。但别人知道他的背景之后，都避而远之。

在大理打工时，董四堂和一位姑娘情投意合，因为担心对方知道自己的身世后会不要自己，他一直没有透露自己的秘密。结婚10天后，他向妻子坦白了。结果，这段婚姻仅仅维持了三个月。

离婚后，董四堂回家担任村长，努力地为老人们服务。老人们很喜欢他，康复者不仅每个月的200元补贴能按时拿到，遇到有政府的临时补贴，也都能拿到。“每年老人临时的补助补贴差不多有400元，如果村长不老实，老人就会拿不到。”和茂华老人说。

尽管深受老人们的信赖和拥戴，董四堂不得不考虑自己的未来。现实的情况是，带着“麻风村”的帽子，村里的年轻人很难找到对象，一些小伙子只能考虑“嫁”到其他康复村，而这也并不容易。大理的康复村村长开会的时候，董四堂打听过各个村中是否有年龄相仿的姑娘，是否有离异的人，结果却令他失望。

迷惘的时候，董四堂就跑到山顶，给远在昆明、广州的志愿者发短信（村里没有信号）：“志愿者是康复者和我最亲、最亲的人，有什么悲欢离合的话语，都要和你们说说！我以为我可以让爱变得更甜美，才发现爱情净是一场痛苦的考验，深深的付出换来是离别。”

发达国家的落后朋友

1962年起，因为吃大锅饭饥饿难耐，先后有20多名患者从文山州丘北县的马鹿塘康复村逃到九道垭口的山坳，最初住在用树枝、玉米秆搭建的小棚子里，后来逐渐在山脚相对平坦的地方搭建了低矮的茅草房，外人称之为“麻风村”，但却一直没有列入政府的正式名单，几乎无人问津。村民也一直是没有户口的“黑人”，没有土地，只能用最原始的方式在石头山上垦荒，种一点玉米维持生计。

2006年年中，原本与世隔绝的马鹿塘村开始发生“巨变”。4月，村子通了照明电。5月政府开始实施“温饱示范村建设”，17户村民统一建造两层土木砖房，每户获得6000元补助。7月，政府拨款开工建设进村的6公里四级公路，并于2007年初完工。

面对马鹿塘村的变化，九道垭口村的老人追悔莫及，认为是自己害了子孙后代。2006年5月，村民们再也坐不住了，他们得知广东汉达康福协会、“家”工作营的人员将到马鹿塘，便守候在路边苦等。此后，汉达协会对该村进行了考察，协助村民解决了几十年的“黑户”问题。意大利麻风病康复协会（AIFO）还为马鹿塘和九道垭口的改建，提供了2.3万欧元资金。

马鹿塘的巨变，同样经历了漫长的等待。直到2005年之前，也只是每年有民政、卫生部门来慰问一下而已，并无实质性举措。走投无路之际，村民甚至想到种植罂粟来摆脱困境。“巨变”的肇始，是村民请人写的一份上访材料。这封请愿信说：“如今我们全体老少立志，不愿意再过这样的原始生活了，我们要过和外界正常人一样的生活！”

村民在信中呼吁：“请求政府领导不要忘记，在发达国家的新中国的今天，还有带有麻风病、生活十分落后的朋友。请求政府帮助解决，架设电灯，修通到大山外的公路，这两项天大的大事，让我们这些被强行逼迁出、与外界隔离的麻风病病者的下一代人，也能真正享受到祖国大家庭的温暖，也不往（枉）我们投身到人世间一场。”




请愿信托人在北京直接发到国务院。最终，在国务院有关领导的批示下，云南省下拨了120万元专项资金。“应该说，政府还是做了不少事情的。”汉达协会的杨振美说。但她同时也承认，作为民间组织在“敏感”的麻风康复村开展工作，的确面临不少困难。

NGO的困惑

2008年1月12日，当杨振美再次走进马鹿塘时，她发现，村子里的水泥路工程只进行了一半。在村子里，不断有人和她打招呼：“杨医生，怎么这么久没有来？我们的贷款能不能延期啊？”“放心，我是一定会来的！”杨振美笑着回答。

广东汉达康福协会成立于1996年，是目前大陆唯一一家专门服务麻风康复者和患者的民间组织，目前主要在广东、广西、云南、四川等地开展服务。

2002年，为了在云南省的麻风病重点防治区文山州开展工作，汉达挂靠文山州皮肤病防治所，双方签订协议，汉达资金打到皮防所账户。但此后两年多里，文山汉达的工作成效甚微。2005年，广东汉达重新设立了云南办事处，着手开展康复村的生理康复、经济康复和心理康复，并在马鹿塘等地发放小额贷款，每户2000元，支持康复者家庭开展养殖。

据称，当地政府规定，NGO在进村的前一个月，必须写好申请报告，将名单上报州卫生局，批准后才能进村。汉达来文山后第一次进村，是由公安部门全程“护送”的，后来才慢慢宽松。而“家”工作营、AIFO等涉及一些外籍人士，手续则更加繁琐。

文山州疾病控制中心某负责人常常以“国家安全”为由，要求汉达方面，有外国人来一定要事先请示。杨振美便多次被指责“非法”带外国人进村。

2006年8月，“家”工作营进入马鹿塘，随行有云南电视台进行跟踪报道，当年年底节目播出后，引起社会轰动。但政府的有关人士因此“很不高兴”，认为“报道不客观”，此后便找各种理由不让NGO进村。2007年2月寒假，“家”工作营的大学生志愿者准备进入九道垭口，帮助村民修水窖。文山州的有关部门称，“不用去了，去了我们也会在路口挡回去的。”

一位康复村的村民对杨振美说，“汉达、工作营是我们的好朋友，当然盼望你们来了！你们不能进村，我们很难过！”他身上穿的，是一件工作营的T恤衫。

资金也是容易出问题的一个方面。在汉达协会的资助项目中，包括对适龄儿童发放助学金。这次进村，杨振美在腊红库发现，助学金并没有足额到达学童手里。按政府规划，腊红库的康复者要全部转移到坝汪，因此300元的汉达助学金是先发到坝汪，再由坝汪转给腊红库，但腊红库四个孩子的助学金无端就变成了280元。

任务还很繁重

每年1月份的最后一个星期日，是世界防治麻风病日。2008年1月17日，大理州红十字会举行了“博爱送万家”捐赠活动启动仪式，将254件慰问物资分发到有麻风病院（村）的各个县市。

杨振美介绍说，在医学发达的今天，麻风病完全没有以往那么可怕了。其传染性极低，只要及时诊治，患者可以完全康复，不留下任何后遗症。而且，相比新发和复发病例，麻风康复村的老人们都已经得到了有效治疗，没有任何的传染性。当务之急，是要消除外界对康复者的歧视，让老人融入社会。“比起生理康复，现在更关键的是心理康复和经济康复。”

大理市玉洱村的康复者们，在苦苦等待告别茅草房、告别黑暗、告别孤寂的日子。老人们说，2006年，当地疾病控制中心许诺为村子建一个小院落，但到今天为止还没有下文。村长董四堂向上级部门申请为玉洱村接通照明电，为老人解决喝水难的问题，也一直没有回音。

志愿者梅子说，近期最大的心愿，是通过“樱花计划”，帮助玉洱村以及其他康复村的年轻人寻找心上人。“樱花计划”是一个日本志愿者命名的，樱花象征爱情。

和茂华也向“孙女”梅子表示，同意为他找一个老伴，之前他担心这会影响自传的写作。坐在自己掰下来的一堆玉米粒上面，老人在一个篓子里摸索了半天，掏出一个包裹得严严实实的塑料袋，从中翻出一叠作文本，封面写着：《老残流浪记》，和茂华著。

茅草房里暗如黑夜，破旧不堪，到处是漏洞，但是和茂华没有怨言：“没有必要给别人添麻烦，反正自己也是要作古的人了！”

（注：本文的“麻风村”即指麻风病康复村，无任何歧视含义。感谢广东汉达康福协会提供协助，曾庭梅对本文写作亦有贡献）










“麻风村”最后一个女孩




文/特约撰稿员  喻尘（发自山东郯城）




2006年1月的一天，山东省郯城县归昌乡。12岁的小花跟着养父许继平，来到乡派出所查询户口。上周学校要求学生交户口证明，而小花没有。

在派出所寻找的结果让老许大失所望。警察在电脑查找了半天后，说没有小花的户口资料。

为了小花的户口，老许找过郯城县的许多部门，包括他们村子的上级单位郯城县皮肤病防治医院，小花也随着他的踏访成了县里的“名人”。

郯城县公安局户政科的工作人员向许继平反复强调：无论如何要找到小花的生身父母，只有确认找不到亲人，且许继平经鉴定麻风病已经痊愈后，他才能办理收养手续。但是，寻找小花亲生父母的时间是多长呢？小花其时，已被许继平收养了12个年头。

郯城县民政局对许继平提出的为小花上户口的事情曾给予拒绝：根据国家有关法规政策，私自抱养的弃婴，又没有证据，原则上不能上户口。

许继平事后专程回过他多年未回的老家，30多公里外的山南头村。村领导告诉他：你离家数十年，户口早就核销了。许继平拿不到自己的户口和身份证明，小花的户口就更无从谈起了。他在奔波多次后才发现，原来自己也是一个没有户口的“黑人”。

正在消逝的“麻风村”

小花和养父许继平生活在一个没有名字的村庄，它隶属于郯城县赵庄农场，周边最近的村庄也有数华里远。这是一个几乎被隔绝的村庄，从郯城县城来到这里时，所有的出租车司机都不知道还有这么一个地方，郯城县的地图上也从没有标记。

上了年纪的当地人隐约记得，在赵庄农场附近曾经收容了一批麻风病人，于是，那里被称为“麻风村”。

“我刚进村（麻风村）时才11岁。在这里生活了50多年了。”许继平说，5岁那年，他不幸患上了麻风病，在家里勉强治疗了几年，总不见好。家人怕传染，就把他送到了这里。“这儿早成我的家了。”

记者采访期间，正是“国际麻风病日”临近，郯城县皮肤病防治医院的工作人员顾乾科为老许等人送来了新鞋子和棉衣。顾乾科是1986年到皮肤病防治医院工作的，对“麻风村”的历史非常熟悉。他介绍说：“1954年前后，省里下文件要求每个县必须建立一个皮肤病防治站，凡是发现的麻风病人都被隔离治疗。”

“那时候，只要发现谁得了麻风病，就要被强制送进麻风村，如果是自愿来的还好，如果不愿意来，找民兵连的人抬也得抬来。”顾乾科说，到了1958年的时候，“麻风村”各方面的配备已经很齐全了，党支部、民兵连都建立起来了，集体食堂、小卖部等设施也成立了，保管员、饲养员、炊事员也都由“村民”担任，从县皮肤病防治医院派来的医生也进驻村里了。

顾乾科走到院子外面，指着大院四周说：“这往北很远都是‘麻风村’的土地，光房子都建了很多排。”“麻风村”规模最大的时候，居住了260多名麻风病人，依靠县里从赵庄农场调剂拨给的200多亩土地供养生活，这些病人过着集体的、与世隔绝的生活。“谁的病治好了，谁就可以走。”从1986年开始，陆续有病人走出了“麻风村”。

但很多人未能活着走出这个鲜为人知的村庄。他们病逝在这里，许多人的尸骨埋在了村子四周。老许和程龙志几个人会经常去坟上看看，悼念曾经的病友。据郯城县不完全统计，病逝并安葬此地的有20多人，病逝后移送尸骨回家的则没有统计。

“1986年以后，山东省对麻风病的治疗引进了美国的药物，采取联合化疗方法，使得许多病人被治愈，而且不再复发。”病人出院的增多了，但直到上世纪90年代，“麻风村”依然是炊烟袅袅。

许继平和程龙志、王光华等几个人的病早已治愈，但因没有家人接收，成为“麻风村”最后的留守者。

小花就是在“麻风村”人口逐年减少时，这个村子惟一的“新增人口”。为了解决小花的户口，郯城县皮肤病防治医院的领导曾建议老许把孩子送给福利院，遭到老许的坚决反对，小花便和“麻风村”的几位留守者一样，成了没有户口、没有身份的人。

小花的身世已成谜

“很多人都认识我了，知道我带着一个孩子，不容易。”他抬头看了看挂在屋子里的一个箩筐。“刚把小花抱回来时，是放在那个筐里养大的。”村民都说，老许为拉扯大小花，吃了不少苦。“我沿街乞讨走遍了周围的所有集市。”他把讨饭看得很平淡，为了活命，他曾经在上世纪60年代逃出“麻风村”，跑到河南洛阳、郑州一带乞讨4年，后又回到这里。

为了能够养活小花，老许12年前重新拣拾起乞讨用过的快板和大口袋。“一分钱，一块馍，一碗汤，就靠这些，我把花儿养大了。”老许有些动情。

以前，小花从没有问过自己从哪里来，老许说，她甚至不知道自己的生日，也从没有过过生日。“前几天，她放学回来进门就说，要给她买蛋糕了，她要过生日了。”老许说，“过完农历春节，是狗年，她是属狗的，满12岁了。”

可是，把小花的生日放在哪一天呢？老许说，应该是农历11月1日，或者是11月27日。他的依据是，1994年农历11月27日那天，他把小花从马陵山上一棵松树下抱回来。

“那天，我去赶桃林集，到下午太阳快落山时返回，走到马陵山上，听到有小孩的哭声。我就停下来找，在一棵松树下发现了一个提包。”里面是一个婴儿，还有一张纸条，上面写着婴儿出生27天。

这是老许的说法。到2000年夏天，另一种有关小花身世的说法出现了。

2000年5月上旬，郯城县归昌乡派出所破获一起多年前发生的拐卖儿童案，6人涉案，仅郯城县境内被拐卖的儿童就达21人，小花就是其中的一个。该案的两名主犯供认，他们曾经卖给许继平一个女婴。此外，还卖给在“麻风村”承包土地的喻姓夫妇一个女婴。

据案犯许保中交代，喻姓夫妇先买了一个孩子，一个月后，许继平见邻居养的孩子不错，就想自己买一个来养，老了也有个依靠。许保中供称，他卖给许继平的孩子是260元，第一次给了160元，过了很久，许保中找许继平讨要，又拿到100元钱。

对于这个说法，许继平予以否认：“派出所也找我调查过，许保中都是胡说的，他是乱咬人。”案犯后被移交江苏警方，对小花身世的查找也就没有了下文。

看不到小花的未来

小花的到来，给“麻风村”几位留守老人许多快乐。他们共同为孩子取了个名字叫许传花。意思是：小花就像“麻风村”人传下来的一朵花。有关小花的每件事情，都是村子里最大的新闻，那是需要召开“村民大会”讨论的，许继平是村长，又是小花的养父，有最后裁决的权力。

在“麻风村”里，小花的玩伴是那条拴在大门口的黑狗。几年前，有过另外一条叫“小妹”的黑狗，“小妹”死了，小花像丢了魂似的，许继平从外面讨回来一只同样毛色的狗，安慰小花。

小花玩遍了村子里剩下的几十间房子。她熟悉村子里的10多棵树木，榆树、槐树，夏天哗哗作响的杨树。冬天来了之后，她把养的两只大白兔圈养起来。很快，10只小兔出生了，这是2005年的冬天，小花最快乐的一件事。喻姓夫妇抱养的女孩喻金丽是小花同龄的玩伴，金丽比小花高出许多。

小花的学校在10华里之外。每天早上，她都要早起，骑着城里好心人捐赠的自行车，沿着田埂崎岖前行，要一个小时才能赶到学校。而许继平和另4位村民一天中最大的盼望，就是看着小花在黄昏中归来。

“如果小花长大了，该怎么办？”“你就愿意让她跟着你一直在这？”“如果你死了，小花怎么办？”许继平时常要面对人们的质问，就连同村的麻风病人，亦经常坐下来商讨这些问题。小花的未来，似乎事关许继平和“麻风村”村民的未来。

朱村小学是小花就读的学校，与“麻风村”之间还隔着赵庄。许继平选择朱村小学为小花读书之地的一个原因是，朱村有老许的一个朋友，小花读低年级时，可在朋友家寄宿。

小花是学校的“名人”，她的出名在于来自“麻风村”。“她很老实，不爱说话，性格有些内向。”朱村小学校长高修之说：“那样一个特殊的环境，没有正常的父爱和母爱，性格肯定要受到影响的。”学校对小花给予了特别的照顾，从没有要她交纳过学杂费。“她的情况太特殊了，我往上报特困生时，只要提到她，大家都知道，很简单就通过了。”高修之同样担心，小花的未来该怎么办？




显然，正在淡出历史的“麻风村”无法成为小花的避风港。从上世纪90年代开始，随着“麻风村”人口的不断减少，一些房屋被拆除，村子里原先的配套设施被废弃，土地陆续承包给了周围的农民耕种，5位留守者由医院按照每月100元的标准提供生活费。一度规模很大的“麻风村”已经萎缩成残留的几排房屋、不大的打麦场。终有一天，随着5位老人的故去，这个村庄将被彻底废弃。而小花的去留问题，至今仍无定论。










无法消失的伤痕  大陆麻风病遗迹
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一年一度，甘禾最盼望的日子是1月26日，这天是世界防治麻风病日，也称作国际麻风节。甘禾和病友们会收到政府发的补助，400元。他们会为此欢欣不已。

甘禾已在麻风病院生活了几十年，有的病友比他还资深。说是病友，其实他们都早已康复，如今的麻风病院没有病人，除却病痛曾对他们肢体造成的伤残，他们都是与常人无异的康复者。

作为一种古老的疾病，麻风病今天已不足为惧。医学证实，麻风病不是遗传病，它通过麻风杆菌传染。但95%以上的人都对麻风病有自然免疫力，现代医学的昌明，已可以使两周内连续服药的麻风病人失去传染性，并在一年内就可以康复。

麻风康复者的肢体残疾也不是由细菌直接导致。麻风杆菌只会侵害人体神经，导致病人失去感觉。病人因此无法及时察觉身体损伤，在恶劣的医疗条件下，容易引发伤口感染恶化，烂骨坏肢。但只要护理得当，即可避免，现在这样的情况已很少出现。       

说是病愈与常人无异，可许多康复者其实再也走不出麻风病院——从踏入这孤寂偏远的地方开始，他们就与世隔绝，几十年日子流水般逝去，院外的世界于他们已“不知有汉”，家园荒芜，曾经离弃他们的亲友音讯早断。出去，孑然一身惶恐无依，留下，至少他们还拥有彼此。

没什么良辰佳节可盼望，国际麻风病日的400元补贴，已是他们庆祝的理由。

也有更幸运的康复者得以重回社会，安家立业。走得出来，不代表活得下去，比谋生更艰难的是周遭歧视冷眼，或明或暗的排挤，这样的压力甚至会延续到他们的后代。

污名难褪

2014年9月，云南省彝良县的40多名适龄健康学童无法读书，原因是他们的先辈曾患有麻风病。当地学生家长反对他们入学，声称如果学校坚持接纳这些患者后代，宁肯将孩子转学。无奈之下，一些被拒之门外的学童家长带着孩子，打着“我要上学”的标语前往县政府上访。

中外历史上，麻风病都曾背负罪恶与不洁的污名。麻风病人品性低贱，有过严重的背德或犯罪行为才会遭此天谴。与此相随的，是歧视与遗弃。史料记载，古巴比伦王国遗址出土的楔形文字陶土板中，有“令麻风病人远离城市”的条款。1860年麻风病袭击夏威夷群岛时，为了控制其蔓延，当局下令所有患者必须集体住在莫落凯麻风岛，病人不得和外界往来，必须在岛上终了此生。晋代的医学家葛洪也曾描述患者被弃置荒野的情景。

数千年的漫长时间里，麻风病被视作污秽的绝症。但从上个世纪80年代开始，中国大陆的麻风病已可防可治。然而时至今日，许多地区民众仍对此深怀偏见。大陆西南地区，麻风病人生存环境普遍艰难，广东沿海地区经济和观念略有改善，但在海南，这种落差和歧视仍然巨大。

2014年11月，海南省海口市三江镇为安置年老无法自理的麻风病康复者兴建康乐医院，遭到当地民众抗议，人们多次手持棍棒打砸工地，甚至与警方冲突，冲突持续一年多，屡屡升级，最终海口市政府不得不宣布暂停该项目。

尽管海南当地官方向民众通报，在康乐花园项目内设有专用污水处理系统，对污水、排泄物等将专门集中处理，确保达标排放，不会对周边居民身体健康产生影响。但这些无法令当地民众安心：“只要跟麻风沾边，我们都不能接受。”三江镇居民认为，“你说你做的防护好，不会传染，可谁都希望这个东西离自己远一点。”

村民担心医院建成后，自己的家园生活就此毁于一旦：“排泄的污水污染水源、地下水，顺着溪流流到大海里，那水里的海鲜也完了，谁还敢下水捞鱼捞蟹？”除了自己安康不保，民众也忧心未来声誉：以后没人敢来买卖特产，商人们可能会逃离。




麻风病的污名，深深烙着印记，不但在患者身上，更在这个社会的面孔上。

诡异增加的麻风病村

海口市所兴建的这家麻风病康乐医院，有门诊区和住院区两个功能。门诊区承担三江镇周边普通病人就医，住院区为特殊病人的疗养院，采取封闭管理的医治模式。这家医院被官方视作改善抵挡医疗环境的利好，但这种封闭式管理的医院仍令人联想起麻风院。

上世纪五六十年代，中国大陆开始大规模兴建封闭式的麻风院，麻风病人或被劝说动员，或被驱赶胁迫，甚至由公安配合强行押送入院。然而早在1958年，第七届国际麻风会议明确强调：“将麻风病人强制隔离入院，是不合时代的错误，应予废除。”彼时中国大陆正处于特殊的政治环境下，国际间医学交流近乎断绝，隔离式麻风病院一直广为采用。

起初，囿于财政捉襟见肘，中国政府试图花最少的钱，对麻风病人最大程度地隔离。由政府财政拨款建设的麻风病院，主要收容干部、军官、城市企业工人等。麻风村则属于村民自办组织，主要收容普通群众，极少配有经费。江苏省的数据表明，到1964年，江苏省近3万麻风病人，不到1/10隔离。不花钱办大事的想法没有达到预期效果。此后，麻风村的建设改由政府经费解决。到1977年，江苏省被隔离的病人比例飚增到九成以上。

这种大范围隔离直到1980年代才逐步刹车。此后，麻风病人大多能选择在家治疗，免予被强制入院的恐惧。同一时期，卫生部门在麻风宣传上开始转向。麻风宣传的重点不再是麻风的传染性，而是转向麻风的可治愈性和极弱的传染性。

尽管强制隔离的铁幕已经消散，历史路径依赖仍使麻风病院运行至今，数万“麻风人”仍生活在旧体制下的麻风院村里，且难以得到良好的生活、医疗保障。根据中国疾控中心麻风控制中心沈建平教授在2004年所作的调查，中国共有605所麻风院村，共居住555位现症病人（正在接受治疗）和18175名既往病人（已经痊愈）。他注意到，今天的麻风院村数量较之10年前不减反增。一些报道也印证沈建平的推测。2008年，云南省卫生厅就宣布要在年内“建成15个麻风病院村，实现麻风康复者的集中管理”，而修建这些院村的目的则是“消灭麻风病”、“彻底消灭高流行县，将麻风病患病率控制在十万分之一以下”。

隔离麻风病人的做法，早在半世纪前就被世界主流医学界抛弃。世界卫生组织消除麻风病的官方指南中明言：联合化疗可杀灭细菌和终止该病的传播，一旦接受联合化疗，患者便可过上与正常人无异的生活。所谓联合化疗，可通过口服药物完成，妊娠妇女、正在抗结核治疗的病人和HIV呈阳性者均可服药，无需住院。

尽管国内疾控专家也早有共识：“应将规模小、偏远和孤立的麻风村撤销，并入条件更好的地区级、省级和国家级麻风院，建为康复中心“，但在现实中，撤并总是一拖再拖。

修建麻风病院这种过时做法长期不能消失的，除了认识不足以外，更深层原因在于旧体制仍在运作。从沈建平的调查数据可知，全国麻风院村工作的医疗和管理人员共计5740人，平均每位现症病人对应10.3位工作人员，既往病人也是平均每3.2位就对应一位工作人员。但这些工作人员的分配相当不均，在全国18所省级麻风院，平均每位工作人员只需照顾1.6位“病人”；全国58所地区级麻风院里，平均每位工作人员只需照顾1.4位“病人”。还有多地存在工作人员数量远多于“病人”的情况，例如上海的省级麻风院，只剩下81名既往病人，却拥有多达208名工作人员。

麻风病虽然逐渐消失在公共视野，但短时间里还不会绝迹。2013年，中国新发现麻风病人924例，这个数字比2012年下降两成。新病人主要出现在云南、贵州等地。到这一年年底，全国共登记了将近4500例麻风病人。

但麻风病村现在住的基本上是已经病愈的康复者。1986年，国家规定麻风病人可以在家中治疗，绝大多数麻风村从此没有新成员。随着康复者的年老过世，很多麻风村现在只有寥寥数人。据媒体2014年报道，在广西，德保、西林等多县的麻风村都仅剩一位村民。而浦北、扶绥等十多个县的麻风村，仅剩四五位村民。

陈旧体制下的低质生活

隐藏在人浮于事的旧体制背后的，是麻风村居民严峻的健康与生活质量危机。麻风本身并不致畸，但它会导致病人身体某些部位失去感觉，尤其在麻风村里，手脚麻木的病人在年轻时仍须参加繁重的劳动，发生损伤而致伤口感染，久拖不愈后形成不可逆的畸残。数据显示，居住在麻风院村的18730人中有13430人（71.7%）都属于2级畸残。

残疾、年迈的麻风村居民，往往没有获得应有照料。在沈建平调查的时期，他们每日生活费用平均不到1美元，有12000人住在危房中。许多人遭受着严重的足部溃疡、眼病和其他并发症折磨，却只能得到最低水平的敷料和药膏，由他们自己处理伤口和疾病。

据国内唯一一家专门服务麻风康复者和患者的NGO广东省汉达康福协会介绍，近10年来，在国际、港澳和国内的志愿者共同努力下，也随着经济发展带来地方财政的宽裕，东南沿海一带的麻风村生活质量已有较大改善，但西南省份麻风村的居民仍旧生活在恶劣的环境里。

上世纪80年代以来，麻风院村的隔离制度开始松动，到现在，村民已多可以自由出入。然而，麻风村的运行体制并未改革，他们仍属于被管理的阶层。村里的产权处置、经费安排等多种重要事务，依然听命于作为管理方的医护工作人员。

缺乏经济自主权的麻风村民，思维也大多停留在计划经济年代，极少争取自己的权益。麻风村，可以说是活着的计划年代遗迹，而麻风村民的身心，也都永久被束缚在了这个遗迹上。

（感谢汉达康福协会黄彦嘉、实习生李沛桦为本专题采写提供的帮助）










麻风村：“世外桃源”的集体主义生活
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外人所称的“麻风村”，就是曾经的麻风病院，这里早已不再接收麻风病人，村内曾经的病人都早已康复。今日的麻风村更像一座养老院，时间似乎在这里凝固，麻风村的机构设置、办事风格、生活品质、人际关系，多数仍停留在上世纪五六十年代，活化石一般在21世纪迟缓地运转。随着老人们逐渐过世，这些历史遗迹也终将湮灭。

旧制度与健康危机

麻风村大多隶属当地皮肤病防治医院（下称皮防院）管理，皮防院办公的院子就在麻风村附近，大门紧锁，从外观可以看出建筑面积明显比村子大。医院每天只安排一个人到村里走一趟。村里有自助药房，村民觉得自己生了什么病，就自己取药来吃。如果生了重病，皮防院的医生就联系村民的亲属，让他们带着老人上医院看。

麻风病人的数量逐年减少，村子的“自给自足”也逐渐难以维持，让人数不足的村子并入人数较多的是一个解决办法，但这样的合并始终难被执行。广东揭东西坑麻风村合并另一个村的计划出台已有数年，预备的宿舍也早已完工，然而那边的村民一直没能迁入。

皮防院延续了几十年的体制机制供养了众多医护人员，他们却不能为老人们现在的健康解决多少问题，老人更需要的外科、眼科医生，皮防院无法提供。“很厉害呢，古有悬丝把脉，今有隔空诊断。”福建漳州大田坑麻风村村民张国柱语含讥讽——这里的医生只在每周一、三、五来看看，远远地问一问需要什么药，然后开方了事，病患去药房自取。开好药，若需要注射，就交给护理员。

大田坑村的护理员吴有为也是村里的麻风康复者，今年刚满60岁的他虽需拖着一条假肢走路，看上去仍健旺。做护理员至今，没出过什么岔子。他是一个细心的人，打针自不在话下，输液时会记下开始的时间，算好点滴速度，估量着快要结束时，就拖着假腿去给病人拔针。一天最忙的时候，他管过八个人挂吊瓶，仍应付自如。

然而，这群老人的疾患显然不是挂点盐水就能好的。麻风病后遗症让他们普遍在身体的某些部位失去了知觉，当这些部位刮伤或是因其他原因出现伤口后，并不容易自然愈合，而极有可能发生为严重的溃疡，肌肉坏死直至露出骨头。缺乏痛觉的村民对这种伤害的严重性缺乏认知，即使他们意识到了，也缺乏医护人员帮他们清创。

康复技师樊国顺义务为老人们清创许多年，见识过各种各样的伤口，但他凭一己之力奔走各地，一年也只能进村一两次。

有位老人整个脚尖坏死，腐烂的组织发出阵阵恶臭，樊国顺只能帮他取出耻骨扔掉，再挖去腐肉，清洗消毒。此后的日常护理，樊国顺也无能为力，只能劝老人多用水清洗，哪怕是山上打来的泉水。

樊国顺走后，这些村民未必能按照他说的话去料理自己。为了止痛，或只是寻求安慰，他们还是会采取各种不正确的做法：把可怕的创伤直接包起来，寻找中药药粉敷伤口。樊国顺若是发现会一个个地劝导，再重新处理。他为一位老人清洗足底约两寸长、三指宽伤口时，老人问：“我没有那么多生理盐水，可不可以自己拿食盐兑出来？”

长期得过且过，村民们也不太拿自己当回事。大田坑村民刘思全的指骨烂了出来，他担心的却是自己的眼睛。见到外人来访，忙不迭地问：“我的眼睛见不得太阳光，这个墨镜架子有些坏了，你们有没有新的可以卖给我？”

墨镜只能遮光，治不好他的眼病，刘思全不肯去医院彻查：“能不能报销也不好说；我还会迷路，到外面路边坐客车就能进城，但我不认识路啊！”结果，他自作主张到药店买来白内停滴眼液，感觉滴着很舒服，就一直用下去了。

外出看病的话费始终是顾虑。福建、广东的麻风病村民都办上了新农村合作医保，他们也还是为报销犯愁，因为医药费报销比例会随着就诊的医院级别提升而缩水，“到县城就只报一半了，到（市）区更少！”

曹木林不久前做了摘取颈部肿瘤的手术，取出鹅蛋大的瘤块。他专门到漳州市的医院求医，手术很成功，伤口愈合后看不出瘢痕。“大医院做得放心，都不用住院，做完就能下床了”，但4000多元的手术费，医保报销一半都不到，他自费掏了3000元左右。最近几天谋到帮人砍毛竹的差事，很耗体力，但一天就能挣一百多元。

潮安县岭后麻风村只剩下三个村民。三位老人的生活被照顾的不错，志愿者经常来这里帮忙，日本志愿者帮忙修缮房屋、建造水井和自来水管；附近的大学生每星期都过来打扫卫生，干些重活。剩下的家务，则由他们互相扶持完成。出力最多的村长李贺今年60多岁，体力仍很好，他种着一片菜地，并少见地保持着晚上12点才睡觉的生活习惯。

麻风村的账本

麻风村民的固定收入来自财政补贴，不同地方补贴各有差异。潮汕、闽南地区三家麻风村，村民领到的补贴从每月280元到每月600元不等。财政更好的珠三角能超过千元，西南地区有的麻风村至今每月不过几十元而已。

这些补贴并不归个人全权支配。大田坑村，每月补贴400元，其中300元都要交到公共食堂作伙食费，剩下100元，主要也用来从食堂买菜。食堂现在有肉了，过去只是萝卜、青菜。有的老人连这些也舍不得吃，只就着豆腐乳和咸菜咽下早晚的稀饭。




“大锅饭有大锅饭的好处，我们里面好多人老的病的做不动了，没食堂他们都没东西吃。”刘思全吃了几十年食堂，希望有点自主权，“希望把东西发给自己做。只要自己还能做，就不愿吃食堂，”

村民平日见缝插针种点菜，村里还专门给每家搭了个小灶，一平方米见方的锅台，可以烧柴火。近些年，有人和家里走动增多，也能拿回来些旧电器，有的老人就在自己的房间内用电饭煲做些饭菜。刘思全的电饭煲出了点小故障，煮饭开关按下去会弹起来，得用剪刀压住。

从家人那里得到财物的多少，往往决定了村里的贫富差别。大田坑条件最好的是张国柱，他先后两次进村治疗麻风，第一次19岁，第二次27岁，都得治愈。他的幸运在于22岁第一次治愈出院时，跟等了他三年的女人结了婚，复发时已有一儿一女。“他儿子儿媳妇都很有出息，说是要在厦门买房了，老婆在漳州带孙女。”村长也多少有些羡慕。张国柱并不在大田坑常住，每个月只回村里呆几天，一是为了领补贴，二是为了照顾自己在附近承包的一小块林地。

除了家人接济，受雇干活是村民获取外快的另一种办法。过去，他们常被邻近的村雇作劳动力，搬木头，或挖竹笋。日渐衰老后，这类工作机会不再容易得到。在麻风村里干活报酬很低，打扫一次村里卫生10元，在厨房做一天饭只有7元。

村民们仍心存感念。一两年前他们还只能拿到200元，“我1964年进村，每月领7元，后来慢慢加多，几十块，120元，200元，到现在拿400元，涨了好多倍！”刘思全回忆。他对外界经济的变化并非毫无概念，他有一部老式手机，与家人保持着联络。

村里偶尔有意外之财：企业家的捐助、政府的慰问金或是赔偿款。这些钱或是直接发到个人，或是充作村里公款。大田坑村长沈光祖就代管着一笔9万元的公款，这是村后修公路征地的赔偿款。有时候，村民们有一些小账目，如购买一些公共洁具，不方便跟院里报销，就从村长这边走。

沈光祖虽然掌握着这笔钱，却并没有完全的支配权。院里有时也会抽出一些使用，最近就从中拿出了2000元经费，用于筹备数日后一次领导慰问活动。“园子里搁的这些花就是皮防院傅科长拉来的，要在22号之前摆好，那天领导就要来了。”提起领导的来访，村民们都很高兴，因为可以收到领导的慰问金，或者花生油之类的礼物，“去年就是每人发了400元。”

大田坑的村民早睡早起。牌局大多设在清晨。他们喜欢打一种类似21点的玩法，胜负决得很快，有时一局持续不到一分钟，在第二轮发牌时就结束了。邻近自然村的村民也会过来玩，一局赌个10元，麻风村里只有家人给零花钱较多的村民敢上去玩。刘思全不敢，他只和本村人玩的2元一局。他的零花钱大多买烟。

大田坑小卖部里，香烟、打火机最为畅销。看铺面的老板叫吴有为，卖的东西并不加价，只是为村民行个方便，进货时打个电话，附近的商贩就送货过来。

在交通更为不便的西坑，买日用没这么容易，村民大多托村里唯一会骑摩托的魏林美外出代购，同时给他一些“代购费”。

村民们大都有个人消遣。收入较高的沈光祖，除了会抽烟，还保留着当地人品茶的嗜好。他说对茶叶不讲究，但泡茶时抖落出一套功夫茶具，洗茶暖壶，温杯闻香，一步不落。

收入较低的村民，多会选择无需持续花销的项目。许多人省出一笔积蓄来买来电视，刘思全的普通话就是看电视学会的。养宠物也是一些村民的消遣，他们多养农村常见的土狗，或是捡被人丢弃的哈叭狗。西坑村的李大元别出心裁，特别托人买来两只猫，一公一母，现在已经生了一大窝小猫。

不争取不关心

大田坑村的宿舍有三排，都是水泥平房，两人一间。刘思全不时地感恩：“刚进村时，我住的可是草房！”

草房是1958年盖的，泥墙草顶。到1975年左右，改建了红砖墙和石棉瓦的结构。这种房子如今也余下不多了，尚未被推倒的一些或用作仓库，或用作私人厨房。“不能叫他们住里面，”沈光祖说，“万一刮台风，房子塌了砸死人，领导都要撤职的。”

四五年前，人们搬进了新宿舍，村民介绍，当时一位来视察的卫生部领导批下500万元建房子，工程以230万元承包出去，剩下的钱花在哪里，村民们也说不清楚。事实上，就连属于他们自己的资产，也是一笔糊涂账。“我们村过去有500亩田，再加上500亩林地，整整1000亩呢！”村长沈光祖不无骄傲。但这些土地被皮防院租给了栽培蘑菇的承包商，承包商每年供应村民几千斤大米，这些大米不是地租，只是承包商的一点善心，至于地出租收益几何，沈光祖不清楚，也觉得无需关心：“社会主义是按劳分配，资源都是公家的，我们现在就处于社会主义阶段。”

村民们极少为自己争取什么。湛江遂溪一处麻风村的土地被皮防院院长对外出让，收走了每位村民十多亩的耕地。此举激怒了一向逆来顺受的村民，他们一路告上省府。最后争取到每人重新分配5亩耕地的补偿。但肇事根源的皮防院院长并没有受到处分。

这样的事例并不多见，村民无力争取，也没人为他们出头。麻风村村长多由皮防院直接指定，出任村长，能比其他村民多领几十到几百元不等的补贴，还有权管理公款、安排村里一些公共事务，村民出村，依规矩也得告知村长。

这些权力带来久违的荣耀感。村长们很难反对赋予自己这份荣耀的院方，即便是村民自行推选产生的村长，对“直属领导”安排的任务，也一贯奉行“照办就是”。

无论对皮防院还是对村民，沈光祖脸上都淡淡的，“不高兴做村长，你指挥人做事，人就反感你”。他讨厌刘思全，因为刘“神经有些问题，莫名地仇恨我”，刘的兄弟送他一条烟，他也还了回去，“不是朋友，不拿你的好处”；他还不喜欢张国柱，他觉得张“自私自利，毫不考虑集体利益”。村里的人渐次老去，过世，沈光祖也丁是丁铆是铆：“比较亲近的就难过，不亲近的话就快乐。“

志愿者回忆，对外异常温和的村民，却常因鸡毛蒜皮的小事闹到老死不相往来。为避免僵局，志愿者们送给村民的物资都务必一人一份，全部一致。七年前，漳州一个企业家买了60罐猪蹄罐头送到大田坑村长手里，要他分发给村民；一个月后，却发现一罐都没有发出去，因为当时村民是63人……

各方神佛

西坑麻风村位于偏僻的山沟，交通不便，但风水极好。许多人会选在这附近下葬，而西坑守护神“伯公”的小庙，就建在麻风村内。

小庙是一个商人出资建造的，麻风村村民也从积蓄里拿出四五十元凑份子。伯公庙由村民们每逢初一、十五，村长都要为伯公送上符纸垫着的供品——巧克力派和华夫饼。上供完毕，他又点燃四支新烛安置在烛台上，虔诚跪拜后，在焚上八炷香，神台左右香炉各插三炷，庙门左右也各插一炷。

这是求告伯公保庇的固定程序，马虎不得。伯公庙一共备有28支签，每支签对应四句诗歌，村里不乏解签高手，宋朝辉就是其中一名。尽管村里一直有公款为伯公购买香火，他还会自费买香烛、贡品拜祭。村里另一位擅长解签算命的人是陈克南，因为他自行取走外面香客捐的香火钱，陈克南在村里人缘不佳，但没人敢跟他当面争执。

伯公是潮汕一带信仰的土地神，但他并未影响西坑村民同时信佛。宋朝辉有一台电视和一部影碟机，连同电视机顶盒是他花600元托人从村外买来的，影碟机边上只有两类光盘：佛教诵经歌曲和以观音为题材的潮剧。“潮剧是我自己买的，我喜欢听戏，佛经的盘是佛教协会送的。”

佛教协会在多处麻风村走动，为村民们送来些日用。一位被称作“宁师父”的信徒每个月都来为村民理发，平均隔三个月，“宁师父”还会说动一位有钱老板过来献爱心，最近一次给村民每人发了400元钱。

相比起佛教协会，来这里做志愿者的基督教会并不为村民们接纳，李贺回忆，曾经有从东北过来的朝鲜族志愿者到村里帮忙，“她没有明说，但带有拉人入教的暗示，我们也知道她是韩国教会里的人。”

当地的基督徒想要在村里住一段时间，李贺向领导请示，领导不同意：服务可以，住村里不行。李贺便遵照执行，回绝了对方。他觉得自己能够理解领导的警惕：“基督教是个外国来的教，是好多外国的国教，我们中国的国教是佛教，你韩国人来我们这里做什么？是要提防一点的！”

留志愿者住村里，能解决很多问题，李贺心里明白，“不然，过些年我们这些人都老了，做不动，谁给你打水烧菜？……”说到这里，他顿了顿，沉默一阵，然后笑着自己回答道，“那就过几年再说吧！”

（文中麻风康复者均为化名）










被遗弃的世界  麻风病人的一生




记者／曾鼎




刮骨清创的20分钟时间里，韩思湘没有叫喊过一声。旁人忍不住小心翼翼地问：“痛吧？”他才徐徐吐出一个字：“痛”。

痛不是坏事，至少表明脚还在。

韩思湘的另外半截腿耷拉一旁。两年前，他因为麻风病截肢，从一条坏死的腿中解脱，剩下这半截大腿，末梢因为长年压迫，已经失去了感知痛的能力。前段时间脚踝受伤后，他道听途说，买了廉价中药自行给伤口敷上。康复技师樊国顺告诉他，这只会阻碍伤口愈合，必须清创。没有麻药，锋锐的手术小刀贴着他的脚踝骨来回划动，刮下一层层土黄色形同泥巴的中药粉末，一圈白色的骨头和鲜血逐渐显露。

韩思湘坐在麻风病院花坛上，跷着溃烂的脚，腊月的广东，仍有浓翠的树荫，樊国顺蹲着为他清创，又用生理盐水冲洗。院子里的人们来来去去，有人手里正包着饺子，准备做午饭。平日这里的人们吃不起饺子，只在到访的志愿者带了肉来时，才改善下伙食。

比起麻风病院里的其他很多人，韩思湘的麻风人生已算幸运。他患病较晚，是广东省揭阳县西坑麻风病院的最后一个入住者。对于这些在麻风烙印中熬尽一生的康复者，痛楚构筑了他们的生活底色，从此岸行到彼岸，只有一架独木桥，名叫忍受。

被世人抛弃

林月美失去了双脚，还有双手的十个指头。病痛让她面目全非，她住一间屋子，收拾得整齐干净。开口之前，她叹了几次气，不会再哭了，眼泪干了。但说着说着，泪水还是蓄满了眼眶。

林月美患上麻风病时不过5岁，年纪渐长，她慢慢知道自己“不好看”“丢脸”，无法务农的大部分时间，她把自己关在房间内，凭残指做针线手工。

林月美幼年丧母，只有一个弟弟相互扶持。父亲深忧女儿的未来，林月美宽慰老人，自己勤恳，也不常出房门，靠做手工补贴生活应该无碍。但父亲去世后，日子迅速变得艰难。起初，村民们恶语中伤，传她会带来霉运，逼她走，没成功；转而就想要逼她死——流言生长出来，制造她自杀的假象，已经分家的弟弟听闻赶回来看她，告诉姐姐要小心：他来之前被村民们绑起来，给他一把刀，威胁他回家要杀了姐姐，为村里除害。

姐弟二人只能抱头痛哭。四邻乡亲的敌意就像黑洞一样，吞噬了林月美最后的光鲜与希望。

麻风病的病因和感染机制一度不为人知，遗传说和传染说真假难辨，隔离病人是千百年的通行做法。每个地方或有不同版本，但无外乎麻风被视为患病者的报应和噩运，也是社会集体提防的毒瘤。

韩思湘54岁时，才知道身为毒瘤是何等滋味。那年他被诊出患有麻风病。族人猜疑这是他年轻在广州打工时寻欢作乐的花柳恶果。韩思湘的哥哥曾找到弟弟当初的工友，逐一求证弟弟当年究竟有无此样劣迹，得到的都是否定答案，哥哥仍未释然。

近代中国，乃至1949年以后，对麻风病人的污名化和敌视曾酿成各种惨闻。《福建卫生志》一书记载，1930年代，福建武平县驻军强迫病人自己挖坑，活埋80余人；闽侯县，一名病人未死便被装棺收殓；1949年，东山县30多名麻风病人被以集中治病为名，活活饿死在孤岛；1953年，武平县活埋4人，1957年发生一起哥哥活埋妹妹的惨事；1964年，尤溪县发生一起生母烧子的事件……

周遭尽是敌意，活下来已经是幸运。韩思湘的族人们只质疑他的道德，没有更过激的举动。在被送到麻风病院后，他还能得到社会团体的帮助和慰问。康复技师樊国顺一年两次到这里料理病患，他多年奔走在闽粤地区，接触过数千名麻风康复者。回忆往昔，他说，麻风病人最坏的时代已经过去了。

但在中国西南地区，麻风病人的时代还在延续。

汉达康福协会副秘书长张燕看过那里的麻风村，不仅条件比广东和福建差得多，社会恐惧和偏见也更严重。她曾到访过云南一所小学，一栋教学楼分为三层，孩子们不是按照年级，而是按照是不是麻风病人的后代分层——麻风病人与康复者的子女全部在第三层。

到云南丽江时，张燕遇到一位50岁出头的麻风病康复者，14年前，刚进入21世纪，他在家里险些被弟兄放火活活烧死。惊魂难定的他离开家人，搬进现在的麻风村，和4个七八十岁的老人住在一起。

这样的痛楚林月美都体会过。她在满是敌意的村里住了6年，也就熬了6年。村民夜里踹门恐吓她，有时用木板把她的门封住，或往她门口泼尿。一年寒冬，林月美被迫夜里逃亡，到野外躲藏。她桌子上至今放着一个带手柄的水壶，她曾握着它在水沟边趴过，在田里匐过，也喝过脚印里的积水。她没有手脚，靠着手臂和大腿，一路爬，一路磨得血肉模糊。数次晕倒在荒野，醒来全身泥浆。最后爬到周边村子，靠着老人们的一点施舍，挣扎了一个月，才等到被送到麻风病院的机会。

林月美今年已60岁，这样的往事，她已说过不止一遍，也不介意继续说下去，她大概需要用尽余下的一生，才能释放完精神重压。

28斤大米的隔离

大多数麻风病人并没有林月美那样的惨痛经历。也许那些有相似经历的人，很难再活着住进麻风病院。与村人对林月美的歧视与侮辱相比，麻风病院的大多数人遭逢的是另一种悲惨。他们年轻时就进入麻风病院，从那时开始失去自由的生活。

香港大学教授梁其姿的考证，中国明清时代开始建立的麻风隔离院，这是16世纪后中国唯一需要进行收容隔离的慢性病。到1950年代，中国大陆至少有40万麻风病患者。新政府急于证明自己制度的优越性，开始设置“消灭麻风”这个基于政治而不纯粹是医学考量的任务。1957年，中国政府发布《全国麻风病防治规划》，翌年，以麻风村形式进行的隔离成为“大跃进”运动的一部分。麻风隔离自此日趋严厉，并在1970年代中期达到高峰。

起初，中国政府试图花最少的钱，对麻风病人最大程度地隔离。由政府财政拨款建设的麻风病院，主要收容干部、军官、城市企业工人等。麻风村则属于村民自办组织，主要收容普通群众，极少配有经费。江苏省的数据表明，到1964年，江苏省近3万麻风病人，不到1/10隔离。不花钱办大事的想法没有达到预期效果。此后，麻风村的建设改由政府经费解决。到1977年，江苏省被隔离的病人比例飚增到9成以上。

这一时期的无差别隔离实际上与国际社会当时的倡导背道而驰。1950年代以前，世界范围内已经逐步从“全面隔离”过渡到有选择的“部分隔离”。到1958年，随着药物等各方面的进步，第7届国际麻风会议彻底改变了对过往隔离制度的看法。会议明确，“将麻风病人强制隔离入院，是不合时代的错误，应予废除”。

潮州市岭后麻风病院3名康复者就是在这一期间入院的，而今，他们是这个病院仅剩的病人。83岁的申若明是这座麻风病院最早的入住者之一。1961年，申若明入住建院不久的岭后麻风病院，时年26岁，已患病10年。

政府并没有强制他入院，申若明回忆，那时政府派人动员他，麻风病院很好，一个月能发28斤大米。当时的条件困难，普通人每个月配给只有几斤米。除此以外，入住病院，政府还会尽量满足病人需求，“缺什么，买什么”。

申若明记得，除了许诺，来动员的人也在村里散布消息，“麻风病传染很快，一碰到东西就会传染”。这一招很见效，“只有特别好的朋友才不在意，一般人他们会离我远远的。”

动员病人入村，当时是一项细致复杂的工作。江苏省一份关于建立麻风病村的档案显示：政府建议，首先干部们做好宣传教育，做通病人的思想工作。如果宣传教育没有成效，病人们拒不进村，那就是无理取闹，扰乱社会治安，再请公安部门协助强制入村。

申若明最后还是“很难过”地进了麻风病院。潮州地区的家族氛围浓厚，申若明从此远离亲友，再也没看过祭祀和年节，“粮食是多了，但其实条件很差，除了28斤米，什么都没有了。”

像所有的麻风病院一样，尽管麻风病人早已经治愈，但外界仍然习惯把岭后麻风康复院叫做麻风村。67岁的现任“村长”李贺也是康复者。李贺读过4年小学，能讲普通话，15岁生病后，被政府“要求过来”。他治疗及时，面目、肢体没有残缺，但仍和绝大多数的麻风病人一样，他终生未婚，孑然一身。

康复技师樊国顺与他开玩笑，“看得出你年轻时一表人才，当初若治好病了出去，也比外面的人长得漂亮，怎么就没有找个老婆？”

“一个人有老婆没老婆，命好不好，是命中注定的。”李贺先是沉默了半晌，然后逐字咬出来。这个问题碰到了他的痛处。他家中老父体弱、兄弟年幼，病愈后，李贺曾经出院回家，帮忙扶持。但贫穷的家境，再加上有过麻风病史，他无法成家，最终还是回到了麻风病院。




建于1958年的福建漳州大田坑麻风病院，最多时曾经隔离过280人。大田坑的现任村长沈光祖在这里住了40年。1975年， 33岁的沈光祖已患病9年，他去过福州做建筑工，见过一些世面，四处求医，筹划着各种不进麻风病院的方法，始终未得治愈。政府排查麻风病时，他的身份暴露，有人上门告诉他，“不来麻风病院就不配给口粮”，他只好搬进大田坑麻风病院，和 183名病友一起生活。

刚开始，他“不喜欢，不习惯”，想了各种出去的办法，渐渐绝望后，他想过自杀，后来，连这条心也死了。

刘思全1964年来到大田坑时才12岁。他8岁患上麻风病，三年里，家人为了给他看病，一天花30元医药费，在当时已是巨款，父亲卖掉了猪，也没治好他。刘思全脸上长出斑块，学校里同学的眼光变得异样。最后，他退了学，被父亲送进大田坑麻风病院。来的那天，山路崎岖，父子俩从天亮走到天黑，他哭，父亲也哭。

尊严和50元补贴

1958年，国际麻风会议倡议废除将麻风病人强制隔离入院的制度，可惜中国大陆正经历动荡，延绵20年，对世界医学界最新成果缺乏了解。直到改革开放，在美裔中国人、麻风病专家马海德的推动下，中国麻风防治才开展对外交流。中国严厉的麻风隔离制度也从那时拨乱反正。

大田坑的很多康复者迄今都还记得马海德。这个洋面孔到访大田坑时，不仅引进了新的药物和疗法，还给病人带来前所未有的东西——尊严。1980年以后，MDT（多种药物联合化疗）麻风病疗法问世，病人服药两周就能丧失传染性，疗效和疗程分别大幅改善和缩减。

比药品更珍贵的是尊严。63岁的刘思全回忆，以前也有麻风病防治医护人员定期来村里，为他们发药，医生和护士“也很怕，通通戴着口罩，穿着套鞋”。但马海德不怕，他跟麻风病人握手、交谈、一起吃饭。

这一时期，中国政府终于刹住强行隔离麻风病人制度的步伐。此后，麻风病人大多能选择在家治疗，免于被强制入院的恐惧。同一时期，卫生部门在麻风宣传上开始转向。麻风宣传的重点不再是麻风的传染性，而是转向麻风的可治愈性和极弱的传染性。

1981年，在沈光祖的刮片检查里，麻风杆菌消失不见了。连续12个月未检测出致病菌，标志沈光祖已经从麻风病人变成了康复者。同一时期，中国开始废除强制隔离制度，很多康复者在病愈后，陆续回家。沈光祖说，离开大田坑麻风病院的有100多人。

病愈的沈光祖没有离开。家里变化很大，再没有给他容身的地方，沈光祖无处可去。刘思全也选择了留守。他12岁来这里，不能随便跟外界接触，与家人失去联系。对于和他一样，被隔离20多年的人来说，选择就结果不难料想。

隔离制度自产生起就加剧了麻风病人与外界的隔阂。麻风村偏僻隐秘之处，管理之严近乎监狱，“绝不让出院门”“治愈后出去也要跟管理者请假”，病人们很难与外部世界来往，更增加外界对麻风的恐惧和歧视。根据多方史料记载，1980年代，一些治愈者离开麻风村后，不被社会接纳，又重新回到了麻风村。

在大田坑隔离了40年后，对当年的政策，沈光祖斩钉截铁地评价了一声 “好”，他已忘记自己曾怎样抗拒失去自由，只记得外界对麻风病偏见太深。隔离消除后，数十年深居山林里，生计窘迫与肢体残疾仍限制了他们外出，除了近年来与少数前来探望的至亲偶有沟通，他们大部分时间里与外界依旧保持隔离，这一切将麻风康复者对外部世界的认知降到最低，也让他们对美好生活的追求卑微到尘埃里。

他们不知道如何争取本应享有的权益，很多人连根本的权利意识都没有。大田坑村民争取“二级残疾”的证明，是这个麻风病村近年来最轰动的事。此前康复者们的残疾被认定是三级，因而拿不到国家补贴。为了更正错误，经过一番热议争吵，几个行走较方便的残疾人鼓足勇气带头张罗着去了民政局，拿到了残疾补贴——每个月50元。

刘思全认为麻风村近年来变化显著。“以前早晚都是咸菜、萝卜，现在中午的大锅饭里，能见到肉。”刘思全说，“要感谢中央领导。”

他的感激发自内心。就在一两年前，他们每月只能拿到200元的补贴，现在每月能拿400元，交给食堂300元后，还能积蓄下100元。和大田坑的很多村民一样，刘思全兴奋地盼着世界麻风病日，届时会有政府官员来慰问，发放400块钱的慰问金，“一年可就这么一次”。

但这喜悦被一场不经意的问答冲淡了。刘思全好奇地问起一位来访者在北京的生活费用，听到“数千元”的回答后，刘思全的眼神“冻”住了十几秒，嘴半晌没有合拢，随即沉默不语。

渐入黄昏

只有在问到养老问题时，73岁的沈光祖才会为当下孑然一身的生活发愁。最近一年，村里过世了5名康复者。挂在公共食堂的花名册，名单随时可能删减。沈光祖开始想起，“再老点，要是走不动还没有死怎么办？要是死在最后一批康复者里，倒下了，连帮忙照顾的人都没有了，怎么办？”

“活得就跟蚂蚁一样卑贱。”李贺突然淡然地冒出一句。

“跟蚂蚁一样”，大概是他对生活最切身的感受。李贺在岭后麻风院的3名康复者中年纪最轻，他很可能最后将独自一人见证这所麻风病院走向终结。

这几十年来，麻风病院的人生，就像一页纸，哗啦一下就被翻过去了。除了经济补助上的微小调整，这里的人们没有太多盼头。吃饭、病痛，生活无非是一场抗衡。他们中绝大多数没有过婚姻，因为2001年以前的《婚姻法》一直规定麻风病人不能结婚。他们也不用考虑养老，反正没有子嗣，只能寄望于至亲、政府或是病友，在需要时施以援手。大多数时候，就像沈光祖说的，“要是没有，也就罢了。”

“超级认命。”张燕感伤，“普通人会未雨绸缪，为将来做计划。但他们没有必要去做这种计划，有人照顾算命好，没人照顾就听天由命了。 ”

一项调查曾经发现，麻风病人中有自杀意念的人高达七成。因病致残、患病无法自我照料、年老无依是造成麻风病人和康复者自杀的常见原因。他们既面临生活和经济上的困难，也难以享受基本的医疗、护理保障。

漳州市大田坑麻风病院还有50位在世的康复者，平均年龄七十多岁，最长者85岁。除了麻风病后遗症，大多数人患有各种严重老年疾病。像刘思全这样年迈的康复者已不再对回家抱以期望。和很多麻风病院一样，大田坑现在也不再接收新病人，新增的现症麻风病人也是在家治疗。

中国大陆每年新增的麻风病例一直在减少，2013年，这个数字首次降至1000例不到。一些县级单位的麻风病防治人员接手工作，据说还从来没见过现症病人。继1980年代中国按照世界卫生组织的定义（患病率不超过1/10000），宣称在国家层面消灭麻风病后，这种历史上污名化最严重的疾病正在加速远去。

麻风病院这一旧制度产物也逐渐告别中国社会。随着康复者们的离世，麻风病院的人数规模正在锐减，一些地方已经在计划进行合并。在世的康复者，可能是这些历史遗物最后的亲历者和见证者。

留给这些年迈的老人的时间已经不多。他们常常念叨“命”，得病是命，被离弃是命，进麻风村是命，走不出去也是命。这个叫作麻风病的命运，彻底碾压了他们的一生。

（文中麻风康复者均为化名）










三、病中少年：沉寂的世界




“这是我人生中最灰暗的一天”：大陆自闭症家庭状况调查




记者／王家骏 马茹均    特约撰稿人／吴荻
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陈嘉铠，2002年生，自闭症。嘉铠与父母、未满一岁的妹妹蜗居于北京郊区一所农民工子弟学校里。废旧的教室就是他的“家”，斑驳的黑板是他的画布。昂贵的康复训练费对嘉铠父母来说难以负担，马上就到青春期了，母亲很是紧张。遇上想表达却无法说出来时，他会尖叫、自残、打妹妹。




他们没有失去听觉，却对呼唤充耳不闻；没有丧失视觉，却对微笑视而不见；能发出声音，却不会和人沟通；他们喜欢不停地做同一个行为、重复发出同一种声音。他们就是自闭症患者。

“孩子出生六个月，没有开心地笑过；往后三四个月，也没和大人有过表情交流；而到一岁时，还没有开始学说话。”当张丹茗发现儿子有些异样时，她成为了至少150万名慌乱母亲中的一员。

之后的故事，会雷同地发生在这些母亲身上——抱着孩子四处求医问药，最终在看了几家大医院后，得到相同的回答后渐渐死心。

这些孩子被确诊为自闭症（学名“孤独症”）。他们没有失去听觉，却对呼唤充耳不闻；没有丧失视觉，却对微笑视而不见；能发出声音，却不会和人沟通。患者在自己的世界里，喜欢不停地做同一个行为、重复发出同一种声音——兴趣狭窄和“刻板行为”，是自闭症患者的另一个典型特征。

自1943年美国心理学家康纳诊断出第一例，并以他的名字命名该病后，医学界对于自闭症的认知才慢慢建立起来。严格地讲，自闭症指的是自闭症谱系障碍（英文缩写ASD）中最严重的一种——即在人际关系、语言交流及行为兴趣等方面都存在障碍。此外，还有相比典型自闭症患者功能较高的类别，以及不能具体归类的自闭症倾向。

对这种发病于3岁以前的精神疾病，人们在很长的一段时间内无法评估出患者规模，至今也没有搞清楚致病原理，而病理没有解决，就等于没有治愈的办法。

失败的赌博

儿子确诊后，张丹茗办理了相关证明，准备生育第二胎。她充满了期待：“我生第二个孩子，不是为了以后让他来照顾哥哥，他的哥哥有我就够了”，张丹茗自述道：“第一个孩子被确诊时，我有勇气去面对，决心陪伴他照顾他。”

这意味着她此后的生活一切以孩子为中心，再无其他可能。“之前，有很长一段时间都算我人生最美好的时候。我完成了学业，有份好的工作，孩子也一点点成长。一切都是那么美好。可是孩子确诊的一瞬间，什么都没有了。” 人生规划就此完全推翻。

所以，她希望第二个孩子能作为一个正常人“飞向广阔的天地，去我没走过的地方，代我体验无法享受的生活。”很快，第二个孩子出生了，也是男孩。长到一岁半的时候，母亲绝望的发现小儿子与哥哥当年的症状一模一样。

目前，人们只是知道自闭症与遗传有很大关系，研究人员甚至还在自闭症患者的2、5、7、11及17号染色体上，发现了数百个新的可能最终导致发展成自闭症的可疑基因位点。但具体的病理至今仍不清楚，自闭症也无法在怀孕时检测发现。

正因如此，在第一胎是自闭症患者的情况下，第二胎患自闭症的风险如何，只能根据记录在案的患者资料，进行停留在数据层面的分析和推测。比如，早前的一些统计数据显示：自闭症患者的双胞胎同胞，有大约60%至90%的患病率。这与其他已经明确病因的疾病——比如血友病、白化病等遗传疾病的发病率预测有很大不同。

今年5月3日，医学界有了最新的研究成果。《美国医学会杂志》刊登了一篇题为《自闭症的家庭发病风险》的论文。根据一项迄今为止最大规模的自闭症调查分析，若兄弟姐妹患有自闭症，则其患自闭症几率是常人的10倍左右。

在中国大陆计算患病概率颇为麻烦，因为至今没有全国范围内的权威筛查结果。若根据中国残疾人联合会在2009年的保守估计，中国大陆0-15岁的自闭症患儿有150万，按次年第六次人口普查显示该年龄段人口总数为2.2亿计算，那么常人患病概率在0.68%左右。

因为统计口径不同，美国的数据看上去更加骇人。美国疾控中心今年4月份发布的最新数据显示，全美每68名儿童中有1人被诊断为自闭症谱系障碍。这样算来，常人患自闭症几率为1.47%。

高于常人10倍的发病率，且据统计男孩的发病率又是女孩的四倍，张丹茗的遭遇实在不幸。“第二个孩子出现同样情况时，我一点信心都没有了。”她坦言，“对父母而言，正常孩子会有无限多的可能：你不知道他会考上什么样的大学，你会去想象他长大后，究竟会找到什么样的媳妇。无数的不确定，给父母带来了很多期待和乐趣。”谈及自己，张丹茗说道：“从确诊那一刻，孩子的人生就能够一眼望到头，我所有的期待都没有了。”

在次子也被诊断为自闭症时，她唯一的想法就是带着两个儿子自杀。

问路何方？

绝望不单单发生在确诊那一刻。

中国精神残疾人及亲友协会(以下简称“精神残疾协会”)主席温洪，见过太多自闭症儿童及家庭的案例。她从中概括出最为普遍的反应模式：在确诊初期，很多父母无法接受事实，带着孩子奔波于不同的医院和城市，希望之前的诊断结果能够被推翻；在得到一致的回答后，甚至是“终身无法治愈”这样残酷但善意的提醒后，大多数父母并不都像信任科学判断的张丹茗一样“一眼望到头”，他们仍然希望通过一切可能的方法，使自己的骨肉成为正常人。

中国第一家自闭症服务机构——北京星星雨教育研究所的执行主任孙忠凯，讲述了这样一个故事：“我记得有一位父亲，去了好几个机构，带孩子训练了一两年时间后来到星星雨。在跟我们的老师谈完情况之后，他非常非常难过，努力克制住悲伤，尽量用比较平静的语调说，‘这是我两年来心情最不好的一天，糟透了。这也是我人生中最灰暗的一天。我真的绝望了。’我们的老师问为什么，那位父亲说‘我到这儿才知道，我的孩子一辈子都是自闭症，治不好的。’没有办法，我们只能对他说真话。”




田惠萍——一个29岁自闭症患者的母亲——她是星星雨教育研究所的创始人。她曾在一次昆明市自闭症服务机构举办的报告会上说：“有残障孩子的家庭中，只有自闭症的父母牺牲一切，不惜代价，不要事业爱好兴趣，一门心思地要治愈这类残障。租房子住旅店，奔波在各大城市中，有轻信药物的，有轻信针灸的，结果徒劳一场。”

困境的普遍存在，不言而喻。甚至面对自闭症时的束手无策和病急乱投医，也存在于对自闭症研究最充分、走在最前沿的美国。耶鲁大学儿童研究中心的助理研究员布莱恩·赖肖讽刺道：“许多家长都听信传闻、亲戚朋友或其他患儿家长之间的口耳相传，其实关于自闭症的研究远远落后于目前形形色色的治疗方法。”

从事儿童健康研究和神经科学的南希·舒特曾为《科学美国人》杂志撰稿，在《自闭症的治疗乱象》一文中，她列举了具有美国特色的江湖骗子招数：注射干细胞、高压氧舱疗法、拥抱机疗法等等。

对于自闭症父母们而言，由于未知领域太多，所以该如何理解自闭症，并处理因此带来的抉择就成了最大的困难。其实，处理问题的过程，就是把他们生活中的经验知识，和来自社会的公共知识组织在一起的过程。

然而，公共知识来源非常多样，且有许多接触途径。几乎所有自闭症患儿的父母都见过号称针灸、电击、饮食疗法能治愈自闭症的各路“神医”和广告。他们所提供的信息，与其他在医学界看来较为正确的信息相互冲突，并交织在一起。

这种情况下，做出的选择受制于自身眼界和知识水平，往往只有“高知”家庭的孩子被引向正路。这些父母能够凭借自身优秀的学习能力获得相关知识，也更容易得到更好的医疗资源，能更早发现孩子的问题，带孩子找到相对最有效的医疗服务。

这些原因甚至还导致了人们对自闭症的统计偏差。人们根据就医问诊的孩子往往出身“高知”家庭的现象，便认为自闭症更易在这类家庭中产生。

大部分患儿都来自普通的家庭，他们的父母更可能一直在黑暗中摸索。“三年五年过去，孩子就被耽误了。只有3-6岁是黄金康复期，在这个大脑发育的重要阶段进行密集干预，效果是最好的。”和田惠萍一样，精神残疾协会主席温洪也是一个自闭症患者的母亲。家庭和工作的缘故，使她成为了国内既掌握自闭症的宏观情况，又了解干预技术的专业人士。

“国际上有实证研究表明，对自闭症谱系障碍唯一有效的干预方法是应用行为分析方法（英文简称ABA）”，温洪介绍道：“通俗的讲，这套方法是分析患儿行为背后的动机、想法。比如孩子有想法表达不出来，就会用怪异的行为或声音来表达他的情绪。根据分析再去帮他解决问题，使情绪恢复安定。”

面对自闭症并不是求助无门，但是对于家长而言，那道门太窄了。有自闭症孩子的父母们想要得到有效的医疗服务，不仅受制于自身知识水平，更受制于医疗资源的极度匮乏。

中国大陆最早发现并确诊的自闭症儿童病例是在1982年。第一例自闭症病例是由南京脑科医院的陶国泰教授确诊的，当年他还发表题为《婴儿孤独症的诊断和归属问题》的论文，最早明确指出，中国存在着婴儿孤独症，并首次引进了有关现代婴儿精神医学的观念。自闭症由此进入公共视野。

1983年，陶国泰诊断了4例自闭症患儿，令自闭症真正进入了临床实践阶段。但很长一段时间以来，绝大多数儿科、神经科和精神科医生都没有接受过儿童精神医学方面的专业训练。自闭症幼儿往往被误诊为智力落后、多动症、痴呆甚至精神分裂症和散发性脑炎。

直到几年前，还只有北京、上海、广州、南京等大城市才可以诊断自闭症，代表着最高水平的北京大学第六医院儿童心理问题研究所，其主任医生一年接诊超过4000个自闭症病例，平均每天20个以上。

而作为公认有效干预方法的ABA，需要有接受过考核培训的分析师来负责。在美国，考取副应用行为分析师这一级资格，需要有医学、特殊教育学、心理学等相关学科的研究生学历；而在大陆，没有一所高校能提供ABA认证课程的教学。

残酷的冲击

针对自闭症群体的服务是如此不充分，以至于每个拥有自闭症患儿且经济水平一般、又缺乏社会资源的家庭，都会变得格外脆弱。

“2003年以后，大量的民办自闭症服务机构涌现出来。其中一半以上是由自闭症孩子的妈妈开办的”，温洪介绍道。而这些民办机构迎来的求助者中，比例相当大的一个群体又是带着患儿的单亲妈妈。

在每一个服务机构，哪怕它的规模很小，也都能找到因自闭症而婚姻家庭破裂的案例。情况甚至极端到如果有父亲带着孩子向机构寻求帮助，那这个父亲会被机构的工作人员认为有着不一般的责任感和父爱。正如说“这是我人生中最灰暗一天”的那个父亲，时隔几年孙忠凯谈起他来，依然用了“对孩子很负责”这样的修饰。

幸运的是，有两个自闭症儿子的张丹茗并未走向绝路。家庭成员间的关系甚至变得更加紧密。丈夫放弃了更加优渥的工作机会，留在北京方便照顾家庭；张女士的父母则从未责怪过女儿生二胎的决定，并且分担了照顾孩子的重担。

在家庭之外，张丹茗的社交生活亦发生了很大变化。学业、事业的中断，减少了她与以往朋友的联系机会。而部分朋友因缺乏自闭症的相关知识，对孩子的行为产生误解，更令她感到难过，“不了解自闭症的人，就会认为这孩子没有教养，被惯坏了。”在原先的朋友圈中，不仅孩子很难被接纳，自己也很难从中获得情感支持。

其他自闭症患者的家长，填补了张丹茗社交生活中的空白。相似的经历，对自闭症充足的了解，家长之间很容易建立起真诚的互助关系，共享信息；在不同年龄段的家长之间，年长的家长还以过来人的角色，充当着榜样的力量。这种类似社团的生活体验，让绝望中的、原本在社会中原子化存在的家长们，感到了生机与希望。

自我组织的茁壮生长，不仅体现在社交圈上。当孩子再大一点，普通学校不收其入学而又缺乏专门教育机构时，家长们凑到一起，“带一个孩子也是带，不如带一群。经济发展和网络开始普及后，就出现了2003年民办机构大量开办的情况”温洪这样解释道。

信息化不仅降低了资讯的获取成本，还几乎将现实社会搬上了虚拟空间。许多自闭症主题的网站可以轻而易举地找到，其中不乏页面设计清爽干净，访问体验良好，做得用心的网站，但若点击进入论坛版块，发帖情况非常惨淡。这似乎也反映了大部分家长依然没有找到合适的公共知识来源。

互助圈子、自办机构、网站论坛是应对自闭症冲击相对较好一面的成果。中途因经济压力放弃的家庭不在少数。无力支付孩子的种种费用，家长只能忍痛放弃，重新封闭在家里。对自闭症患者而言，来自专业人士的辅助可能需要持续整个生命过程；一旦中断，之前努力积累的效果甚至会付诸东流。

真正残酷的一面往往不为人知。毕竟，能找到救助机构，愿意分享讨论的家长们，往往属于高学历、高收入阶层，他们的孩子也往往是有较高功能的亚斯伯格综合征。更多的家长是无法发声的，他们病情严重的孩子，被抛弃、被当作其他精神疾病送进精神病院或许才是大部分结局，在家里面被铁链子拴着都不算太差的处境。

接触便不冷漠

张丹茗常把一位和她情况类似的加拿大母亲的故事挂在嘴边。

那位加拿大母亲也有两个儿子，不过只有次子被确诊为自闭症患者。日常生活中，哥哥带着自闭症弟弟外出，乘坐公交、参与公共活动时，周围的人完全不歧视这个特殊的孩子，而是给予他充分的理解、接纳，有些善良的人还会协助哥哥照顾好弟弟。

张丹茗的羡慕很容易理解。一个自闭症患者的家属，无比渴望看到周遭人们在自己孩子突然大喊大叫时，表现出友善和温暖的一面；她还希望自己能不再顾虑歧视，在一些需要介绍这位家庭成员的场合时，不再感到难以启齿。

关怀和善意，一定建立在对自闭症有所了解基础上。可现实是在中国大陆，大多数人对自闭症乃至精神残疾都有认知盲区。认知盲区和缺乏接触互为因果，并会恶性循环。

“整个社会还是要有更多的机会让孩子走出来。”在星星雨工作超过12年的孙忠凯说道，“我记得有一个家长跟我讲，她从来不敢带孩子出门，就是因为不知道该给别人怎么解释。平时透过窗户观察正常人家的孩子在小区里玩，等到人家中午回去吃饭时，她赶紧带着孩子出去玩一会儿。等人家吃完饭睡完午觉又出来时，再赶紧带着孩子回家。”这样的生活如同监狱放风。

星星雨教育研究所成立以来数度搬家，到今年为止，在靠近通州区的东旭新村已立足17年。




“有次一个来星星雨的小朋友和家人，跟着辅导老师出去，结果在附近卖菜的中年妇女摊位上撒尿，浇湿了人家的蔬菜。老师和家长慌忙去道歉准备赔钱，结果卖菜的大姐说‘没事没事，你们也很不容易’，善良和人情的温暖让我们挺感动。”在孙忠凯看来，这样的时间长度足够让附近居民完全接受他们的存在，这一点让他颇感欣慰。

“我觉得整个北京，对自闭症最理解、最宽容的就是这儿。我们校门口是双桥东路，532路公交车通过这里，这趟车上的售票员和司机应该是全世界见过最多自闭症孩子的车组成员了。有带着孩子来的外地家长一上车，售票员和司机一眼就知道他们要去哪里，售票员还会主动聊天，说星星雨附近哪儿有超市，哪儿房租便宜，哪儿吃饭好。”

超出日常生活范围外，想得到理解支持以及帮助，就会有困难。精神残疾人能争取到的社会资源非常有限。温洪介绍道“大家觉得精神病反正也好不了，还谈什么帮助？捐1000块钱能让一个白内障孩子复明，成绩都看得到，给自闭症捐多少都还是自闭症。中国残疾人协会盲人联合会每年能够收到三四百万元的自愿捐助，但精神残疾协会呢，没法讲出有希望的故事，所以几乎一分钱都没有。”

不过，有时帮助会突如其来。“有一个叫张念武的北京十一学校学生，对自闭症群体很关注，曾经来当过志愿者”，孙忠凯笑着回忆那次经历：“后来，他在申请美国的学校时，就如实写在社会经历那一部分中。他的成绩在和他竞争的同学中不算高，但美国人比较重视这段经历，就把他选上了。此后，这个中学愿意来星星雨当志愿者的学生就突然多了起来。2009年，还成立了全国第一个中学生自发组织的‘海洋星空基金会’，张念武就是理事长，当时才高一。”

正常学生的家长，会因实际的效用前来帮助，也会因相同的原因做出正好相反的事情。

两年前，曾有19位家长联名写信，将一位15岁的自闭症孩子赶出了深圳市宝城小学六年级五班的教室，那个孩子第四次失去了自己的课桌。赶走他的原因，除了对自闭症患者而言常规的“上课乱动、手舞足蹈、发出古怪的声音、把手放进嘴里”外，还有直接导致被赶走的一点：青春期的他在学校厕所和走廊上，旁若无人地自慰。

对自闭症患者而言，后者其实和之前的行为没有区别。由于社会交往功能缺失，他们难以理解人际交往过程中那些对于正常人而言，已无需多言的行动规则。

产生恶性循环的缺乏接触和偏见，需要特点为“自闭症儿童随班就读”的融合教育来打破。精神障碍的学生融入正常学生的班级、学校、社区环境，一起参加学前教育、基础教育和高等教育，在消除社会对自闭症的恐惧同时，还可以最大限度地发挥有特殊需要儿童的潜能，“哪怕是被动接受的信息，也会产生一定的效果。”温洪的女儿在一次小学老师偶然的鼓励中，展现出了强大的记忆能力。

温洪回忆起往事仍难掩欣喜，“当时老师对她说咱们背个故事好不好啊？于是女儿开始把一篇40多句的故事，一字不落完整地背诵出来。所有人都不知道她是什么时候把这篇故事背下来的。”这一经历使温洪更加坚定了融合教育的方向。

举步维艰的融合教育

“2002年我刚来星星雨工作，当时有美国的几位特教专家来华交流，在星星雨搞了座谈会。”从2008年开始全面负责起星星雨工作的执行主任孙忠凯回忆道，“在座谈会上，有中国家长问‘听说美国的自闭症孩子都能上学，是不是这些孩子的功能很好？’美方专家回应道：‘并不是功能都很好才能上学。这是普遍的权利。’”

“不只是自闭症患者在接受融合教育，那些有多重障碍，比如脑瘫甚至全身都不能动的孩子，也会配有三四个专门的老师，给他们讲美国社会的故事、新大陆的历史知识等。残障孩子听懂的话，头就会向后一扬，碰到椅子上的按钮，将教学成果反馈给老师。”实地考察过美国的高中后，孙忠凯非常感慨，“这和社会的福利体系建设相关，社会完全接纳和帮助，家庭也就没有太大压力了。”

因为相信教育的作用，并偏好采取科学方法干预，“我们能看到开发了天分、成为某一领域专才的自闭症患者，往往都来自美国。全世界最著名的自闭障碍谱系患者，就是住在美国丹佛的畜牧业专家天宝·葛兰汀。”在一些自闭症患者身上，常会有普通人无法企及的能力，例如机械记忆能力和特殊的理解能力等，这被称为“智慧孤岛”。

将其开发出来，不仅需要自身的幸运，还需要政府的财政能力、社会的耐心。这样的条件，对于现在的中国患者而言太过严苛。

融合教育要求配备专业教师、支援教室。可以随时解决随班就读自闭症儿童的情绪问题，以化解矛盾。这就能使正常孩子和自闭症孩子在融合的同时，又有适合自身的环境。直到2006年，官方文件才承认自闭症为残障的一部分，之前没有将其从精神类残障中区别开来。“有了文件上的正式承认，政策才会随之而来。”孙忠凯解释了政府做事的流程。

从1982年大陆报告第一例自闭症开始，20多年间能实现融合教育的案例少之又少。温洪的女儿今年26岁，便是其中非常幸运的一员。

幸运源自温洪之前的身份。20年前，温洪在化工部任职，女儿就读的幼儿园、小学均属于化工系统。对温洪而言，这意味着与园方和校方有了沟通途径，是其“得天独厚”的条件。

上小学时，因为纠纷弄伤了同学，女儿被责令退学。温洪为此焦急乃至绝望，“我回到家，躺在床上看着屋顶，觉得四面都是墙。找不到一个门，能让我逃出困境。”通过三番五次与老师、学校沟通，女儿终于被准许继续就读。然而母亲却再不敢掉以轻心，上课时温洪在教室外关注女儿的一举一动，一直“现场监护”了很久，才放下心来。

温洪还坚持向女儿周围的成人介绍自闭症和女儿的情况，希望能够得到宽容和保护。融合教育的努力当然得到了回报，如今她的女儿是打字速度非常快的录入员。在大陆的自闭症患者中，做到这样已接近极限。

似乎只有特例才能给人以希望。超过150万名慌乱的母亲中的大部分，面临着家庭解体的风险、医疗服务的匮乏、来自社会的冷漠对待和歧视以及杯水车薪乃至完全没有的福利救济。




(应采访对象要求，张丹茗为化名）










自闭症救助机构的“中国困境”
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“中国很多（自闭症救助）机构一直在学，但是学得似是而非。很多都是听国外专家来办的讲座，然后回去自己再悟。每个人的操作对还是不对，带来的后果可能完全相反。对孩子的干预有可能是有效的，也有可能是有害的。”

2014年4月30日上午9点，北京通州区东旭新村一幢彩色小楼4层的教室里，传出了不同以往的动静。音乐、笑声、喧哗与嬉闹交织在一起，像是把一场运动会打包装了进去。

这是星星雨教育研究所今年第一期家长培训的“毕业典礼”。来自各地的49个家庭带着他们患有自闭症障碍谱系症候的孩子，在这里经过了11周的培训课程，即将返程回家。

房间里的布置和普通教室没有太大差别。讲台上站着星星雨的老师和负责人，讲台下则坐着同为学生的家长和孩子。学生们沿用平时上课时使用的分组，被老师一一邀请到讲台，伴着音乐从培训教师手中接过结业证书。

家长们的讲述和展示，即便能引起台上台下老师和其他家长们的注意和大声的回馈，却几乎无法引起孩子的注意。他们自我隔绝在教室热烈的氛围外，看上去只是正巧呆在这间教室里而已。安静一点的孩子或坐或站在自己的座位上，神情专注地摆弄着自己的手、衣服或一些简单的玩具。活泼一点的孩子来回走动、嘴里念叨着一些零碎的词语和含糊的声音；也有孩子大笑大叫着跑进跑出、用尖叫或哭声表达情绪或意图。

对于老师、家长邀请他们参与的话语和举动，也只是看一下、停顿一下、伸出手、向前一步之后便不再理会。正是因为社会功能的缺失，让他们没有眼神交流的能力与习惯，从而摆脱了变化多端的眼神背后交织的人情和关系，所有孩子的眼睛都非常清澈。

在按照太阳系行星名称划分的班级中，一位第二次来星星雨参加培训的“木星班”的年轻母亲告诉记者，经过培训后，自己的心态逐渐调整，希望孩子的情况也能有所改善。

毕业典礼现场的教室里清一色的妈妈、奶奶，教室外的操场器械区，几个带着孩子出来透气的父亲闲聊着，彼此询问以后的打算。

“回去之后要先跟孩子的爷爷奶奶、姥姥姥爷讲，你不能像别人溺爱小孩一样对他（孤独症患儿），生活上要配合我们的做法。然后还要去给幼儿园的老师从零开始解释这个病，现在只是我学会了，回去还要把别人都教会”一位经过培训后的家长决心将自己在星星雨学到的东西扩散回家乡，以利孩子成长。

这样的想法，在缺乏医疗资源、福利制度和救助机构的条件下显得自然而然，并且事实上，这样的做法在中国也存在颇久。

“你们做得真的很不错”

在中国大陆治疗自闭症的专业医生只有不到100人，而患儿数量至少有150万以上的情况下，患儿家长开办机构就成为普遍的现象。

“2005年，我们启动了一个名为心盟的项目”，星星雨负责人孙忠凯说，“在那之前的两三年，民间的机构数量开始快速增加。”据调查，在2009年前，几乎全部的民办机构都是由患者家长创办的。在民办机构发展早期，甚至包括现在，其创建者往往因缺少专业知识和管理经验，导致服务质量不理想。

“所以，项目目的是培养救助机构的领导人。”在此项目启动之前，星星雨已经运作了12年，作为中国大陆第一家自闭症服务机构，积累的经验和运营中能获得的资源相对较多。孙忠凯也因此相当自豪，“星星雨十周年的时候，我们把应用行为分析方法（英文简称ABA）的创始人——美国的洛瓦斯教授请到北京来做了一个关于ABA的研讨会。他说‘你们做得真的很不错。’”

“最重要的是去帮他们建立NGO的理念，非政府组织到底是怎么回事儿，要怎么做。比如财务要公开，资产需要公益化，如何去运作机构。有些家长在一开始甚至完全没有准备，以为自己要办一个营利性的机构，觉得困难等等。”相对于星星雨收费的家长孩子结成的小组培训，教师培训项目则是免费的。“从2005年到现在，总共培训了大概1700多位老师。”孙忠凯介绍说。

与海外培训特殊教师需要硕士学历以及严格考核不同，起步晚和起点较低的中国大陆自有办法。“我2006年带一个老师去美国交流的时候，那位老师累积的个案都有几千个了。但在美国的特殊教育者，一个学区里面也就有几十个孩子是自闭症，因此美国同行很惊讶。看到我们的老师，给美国自闭症孩子做行为训练的时候，他们认为我们的老师才是真正的ABA实践者。”

虽然有如此赞扬，但这种建基于经验的人力资源培训模式，实在是艰苦条件下的无奈之举。“现在星星雨的老师，至少他们有社工证，有教师资格证，但还没有特殊教师资格证”，孙忠凯说道。所谓的特殊教师资格证，指的是通过ABA认证课程，获取国际行为分析师认证委员会授予的资格证书。“香港有一些学生去美国考这个证书，但中国大陆现在只有个别例子，全英文教学，几千个小时的学习”，实在有难度，也因此“不是很本土化的一个东西”。

“本土化”ABA

中国精神残疾人及亲友协会(以下简称“精神残疾协会”)主席温洪，却对国内特殊教育行业的现状有一定担忧。前些年的一项调查显示：自闭症救助服务行业中拥有本科学历的教师仅16.6%，有将近35%的专业背景与特殊教育毫无关系，另有近20%完全没有接受过任何形式的培训。

特殊教育研究者非常明白因教育水平脱节所带来的问题。一篇题为《关于中国民办自闭症服务机构改进的探讨》的论文尖锐地指出：“甚至国际孤独症研究中心的科研数据已经证明完全无效的几种方法， 一些机构仍在广泛使用。”

这或许还不是最坏的情况。“中国很多机构一直在学，但是学得似是而非。很多都是听国外专家来办的讲座，然后回去自己再悟。”温洪用“悟”来描述相当部分教师对ABA这种实操性很强的方法的学习模式。“每个人的操作对还是不对，带来的后果可能完全相反。对孩子的干预有可能是有效的，也有可能是有害的。”

为了提升救助机构的专业水平，温洪所在的精神残疾协会有另外“本土化”的方法：设立中国的资质标准以及“除了面授外，还有实际操作”的课程培训。

“去年6月10日这个项目正式启动了。”温洪这样介绍精神残疾协会开办的和国际接轨的ABA专业教师培训班和标准体系：“我们从一开始就联合美国展望教育中心，设计了一个体系CNABA，CN代表中国，课程设计包括丙级、乙级、甲级。丙级等于预科。在大陆的考试完全没有规范的前提下，老师们要先进预科。去年，我们的老师刚开始初阶学习的时候，还完全处在一种‘找北’的状态。有的老师觉得之前习惯使用的一些方法，上来却被告知要从头学起，所以很不习惯。但学完之后现在都觉得受益匪浅。”温洪对第一期培训的效果非常满意，“哪怕是学得不怎么好的老师，去现在国内的救助机构也会是核心力量。”

第一期培训的学员，是从8个救助机构找来的41位骨干特殊教育老师，课程也仅有丙级。不过从课表上看，一年的学习任务颇不轻松：理论类课程累计接近100课时、美国专家通过视频督导的课时则有70个、在督导之下的独立实地工作和密集实习的实践类课程则分别为600小时和300小时。“视频督导进行纠错，虽然成本较高，但效果会有保证。”温洪相信，美国已将ABA列入医保，那就意味着如果方法正确，功夫一定不会白费。第一期课程相当严格，通过率也向国际标准看齐——仅有50%。

在这个本土标准体系下，CNABA乙级对应的则是国际上ABA标准中的最低一级：副应用行为分析师（英文简称：BCaBA），这个级别在2014年6月才会开办第一期；CNABA甲级，对应的则是应用行为分析师（英文简称：BCBA），而国际上的最高级：应用行为分析师博士（BCBAD）目前还没有设立。

本土化还体现在学历要求上。副应用行为分析师这一级证书，需要有医学、特殊教育学、心理学相关学科的研究生学历才能考取。CNABA体系从国际行为分析师认证委员会得到特许,将学历门槛降低到了大专。

特教老师

在中国大陆的职业种类设计上，并没有行为分析师、语言康复师、行为康复师这些种类。这意味着“（教师）他们就没有晋级的机会。”温洪指出了自闭症救助行业中人员所面临的一大问题。

康纳洲孤独症家庭支援中心（以下简称康纳洲）是温洪发起成立的一个救助组织。张丹茗和她的两个孩子就在这里寻求帮助。康纳洲的自闭症行为分析师们，其实对自己的职业前景有着非常乐观的态度，在他们看来：随着自闭症的问题在中国大陆逐渐得到重视，可以施展自己所学的空间也就越来越大，而职业设置的问题，早晚会得到解决。

与从事其他行业的人不同的是，由于工作对象的特殊性，身为自闭症行为分析师，时常需要调整自己的情绪：家长的倾诉可能使工作者沉浸在悲伤的情绪之中而难以自拔；而面对无法完全治愈的自闭症孩子，亦可能产生深深的无力感和内疚。

“可能你教了好几个星期、一个月，他们才能发出一个‘啊’，或者才能模仿一个拍手的动作。当他们终于有所进步的时候，你当然会为此兴奋。但在此之前的一次次挫败，会使你产生焦虑的情绪。你会怀疑是不是你自己的问题。”温洪这样解释特教老师们面临的压力。所以，当自闭症行为分析师在陷入负面情绪的时候，需要找到一个恰当的途径，去缓解和释放。




有的行为分析师会选择宗教作为自我调整的方式。“基督教的教义使我相信，天父始终会看着我，指引我找到正确的方法，去帮助这些孩子。”康纳洲中的一位自闭症行为分析师说道。

不算高的薪水，经常感受到的职业挫败感，如果不是有价值追求和精神层面的寄托，的确很难坚持下来。包括早期的星星雨在内，专职人员的流动问题相当突出，更不用说那些大量依赖志愿者的救助机构了。

“人员更换，对自闭者患者是非常不利的，因为他们的感情本来就比较‘迟钝’，每次都需要花比常人更多的精力和时间去了解一个人。”曾在自闭症救助机构做过志愿者的赵计慧是中国传媒大学的学生，她表示，“这个残酷的事实，是我在做志愿者时听到最难过的消息。孩子们平均每两周就要认识和接触一个新的志愿者。”

NGO在夹缝中成长

“我们是第一家民间组织的孤独症康复机构，但因为目前的身份需要每年向税务部门交10万元左右的税，这对我们来说负担太大了。”孙忠凯说。无论是星星雨还是康纳洲，运营中最核心的问题是身份。

在全国不到1000家自闭症救助机构里，大多是民间组织的，他们往往面临注册难的困境。北京师范大学中国公益研究院副院长高华俊在接受采访时表示：“我们国家对社会组织进行双重管理，就是说，想成立一个社会组织的话，需要同时有业务主管单位和行政主管单位，这样一来就挡住了很多民间组织。”

康纳洲在2012年7月找到了北京市海淀区残疾人联合会作为自己的业务主管单位，得到注册；而北京星星雨教育研究所在21年前成立时，不仅没有公办救助机构，也没有任何单位愿意作为业务主管，因此，创始人田惠萍女士，最终在北京市工商行政管理局朝阳分局登记开业。这也是10万元税收来自身份的原因。

除了身份问题，民间康复机构面临的共同困境就是何以维持。康纳洲在策划开办的时间段内，主要依靠包括温洪在内的一些创始人自掏腰包。“收取的培训服务费用只能填补不足一半开支，超过一半的资金需要来自社会捐助。”孙忠凯说。

无论是培训机构还是患者家属，对走出目前困境的希望都寄托在政府身上。张丹茗说：“当自闭症这种缺陷出现时，绝不仅仅是这一个家庭的问题。既然这种缺陷在人群中发生的概率是必然存在的，那么它不是发生在你身上，就是发生在我身上。所以它不应当仅仅由单个的家庭去承受。不应该是这孩子落在谁家，就谁家倒霉。社会应当共同来分担这种风险。”只要政策和财政到位，很多困难就会迎刃而解。

财政部曾于2009—2011年列出专项资金，投入3600万元资助困难的重度自闭症家庭。与此同时，广东、江苏、浙江等发达省份，都有针对自闭症的不同政策和措施出台。今年4月，教育部宣布了一项计划，准备在2016年前，确保至少90%的存在视觉、听觉及智力障碍的儿童接受中小学教育。该计划要求在基础设施、教师培训及课程改革方面投入更多资金。对于高等教育，该计划要求各个院校为残障学生创造更好的条件，不因为缺陷问题拒绝接受学生。

中国残疾人联合会教育就业部教育处处长韩咏梅在接受媒体采访时表示，残障学生在整个国家面临的环境正在好转。“法律法规逐步改善，但需要时间贯彻，”她说。“考虑到我们中国的情况，我觉得我们做得不错。”










罕见病困局




记者／赵新宇




在我们身边有这样一群人，他们常年被查不出病因的顽疾折磨，即便查出病因也会因天价的药费而放弃治疗，他们就是“罕见病”群体。

到目前为止，世界卫生组织（WHO）对“罕见病”还没有确切的定义，只是笼统地将患病人数占总人口比例的0.065％－0.1％之间的疾病列为罕见病。

有关医学机构调查显示，罕见病患者及其家属大部分希望得到制度性的稳定援助。但现实是残酷的，中国在这方面的制度建设极为欠缺，很多罕见病药物并未列入医保。只有很少一部分罕见病患者能够得到少量的社会捐款，或是国外药厂的赠药，但这也并非是长期且稳定的。

中国罕见病发展中心主任黄如方表示，中国当下尚未在国家层面上对罕见病采取任何专门的应对措施，包括罕见病药品研发、注册，罕见病患者医疗保障等方面都还处于全国性的制度空白状态。

在此方面，可以借鉴发达国家帮助罕见病患者的经验，那就是运用市场激励机制，建立多层次的保障制度。

买不起的药

戈谢病患者极低的发病率，意味着药价远远超出一般人的承受能力。

今年3月初，不满9岁的戈谢病患者韩硕的父亲韩旗收到了女儿的病危通知书。在这性命攸关的时候，他不得不咬咬牙花近4万元给女儿买了两支药，把韩硕从死亡线上拉了回来。这是小姑娘发现患病以来第一次注射这种昂贵的针剂，仅仅这一次注射，就花光了韩旗准备的所有钱。

所谓戈谢病(Gauchersdisease，简称GD)是一种因常染色体隐性遗传病，引起不正常的葡萄糖脑苷脂在网状内皮细胞内积聚的疾病。其症状主要表现为脾脏肿大，严重者会出现脾梗死或脾破裂，晚期患者四肢可有骨痛，乃至病理性骨折。

韩硕家条件不好，一直靠父母打工的收入维持生计，住在天津郊区一个名叫河南村的棚户区的他们也并没有什么资产可以变现。这样的家庭在韩硕确诊为戈谢病后，完全不敢去考虑用药。疼痛，只好让小姑娘忍耐着；贫血、失血，就靠着韩旗去献血，换来给女儿输血的额度；而韩硕的脾脏越来越肿大，把她的肚子撑得如怀孕一般，全家人则束手无策。

医保对于韩家人来说形同虚设。

据韩旗说，门诊诊疗费用并不能得到医保报销，非要报账的话需要住院，而住院又意味着一大笔不能报销的检查费用，他们计算下来并不划算，还折腾了原本很脆弱的孩子，便不做念想了。

唯一可以报账的一笔钱，是韩旗献血换来的，但覆盖不了韩硕的全部输血费用。韩旗计算道：“她每次输血的费用大概是700元，我缴费后，拿着单子和自己献血的记录可以在血液中心拿回约300元。必须是直系亲属献血才行，一些爱心人士也来献过血，但不能替代韩硕的输血费用。除此之外，还有更贵的一项是输血小板，差不多要1000元。”

韩家的收入只能维持这种程度的治疗。

今年以来韩硕病情恶化，尽管得到了学校和社会近10万元捐款，但是经过数天的用药和救治，这笔钱也消耗得所剩无几。

韩旗透露说，天津市的社保部门已经承诺过要为韩硕拿一个方案出来，至于这一承诺是否能够落实，何时能够兑现，他也不敢多想。现在他愁的是：韩硕很可能不久就需要再注射两三支药，他必须在那之前筹到足够多的钱。

第一个幸运儿

戈谢病游离于医保之外，靠社会捐助又难以为继，为了活命，已经有国内患者将希望寄托于国外药厂。

“我差点给他们跪下，我很想那么做，因为我不知道怎样表达自己的感激了！”邹洁前不久向《凤凰周刊》记者回忆，十几年前那场拯救了她孩子的会面时，依旧激动不已。

1997年夏天，两名来自美国匹兹堡的客人来到邹洁家，他们是一家制药公司的代表，前来考察邹洁家的状况，并准备回国探讨将邹洁的儿子邹正涛作为中国第一个接受捐赠用药的戈谢病患者。

这对于邹洁而言，是一个救命的消息，而邹洁为了这个消息，奋力挣扎、咬牙坚持了整整八年。

邹正涛是在1989年夏天被发现患病的，当时他还不满两岁，家人在他后背左侧摸到了一个小碗大的硬块。不知所措的邹洁把儿子送到了北京儿童医院，医生初步怀疑是肝糖原累积，建议做肝脏组织活检，或者在肝病科住院观察。但邹洁既担心活检损伤太大，也担心儿子染上当时还很猖獗的甲肝病毒，没有接受医生的建议，把儿子接回了家。

接下来的一年多时间里，邹洁带儿子尝试了各种各样的“治疗”。她在儿童医院开了化瘀的中药，“一开始确实感觉肚子小了点，摸着也软下去了；但这样吃了一年，病始终没见好。”她还带着儿子去寺庙里跪拜，求了香灰，儿子乖乖喝下去了，但什么效果也没有。

在经历了种种无效的所谓治疗后，邹洁终于歪打正着地把儿子送进了血液科。在做过两次骨穿检查后，医生得出了确切地诊断，他告诉邹洁：“孩子得的是戈谢病，现在全世界都无药可医。”

但邹洁不肯放弃。“当时我们就靠读书和报纸，看有没有什么消息。还有就是单位订的《参考消息》，那是那时候唯一与国际接轨的了吧。”邹洁回忆说，她有时间就去国家图书馆，查遗传方面的书，因为医生说孩子患的是遗传病。

这个过程持续了三年有余。1994年，邹洁在《北京晚报》上发现了一则募捐消息，一个小孩患上了罕见的戈谢病，虽在美国找到了治疗方案，却没有治疗经费，希望大家献爱心捐助这个孩子。这一消息让邹洁狂喜，她告诉儿子：“你的病有药了！”

邹洁想到的求助对象是美国大使馆，那是她唯一能找上门的“美国单位”。一个月后，邹洁终于找到了一位在美国使馆工作的中国人。她把剪报和儿子的病历复印件一并送上，请求这位工作人员帮她找到这家制药公司。

近一个月后，邹洁收到了美国药厂传真来的治疗方案和药品资料，但价格却吓了她一跳——当年的价格就高达1480美元一支，而且一次还需要注射两支。在那个“万元户”都稀缺的年代，这是一个出离邹洁想象的天文数字。

“我想到了募捐，我工作的首都钢铁公司有12万职工，每人捐一元也是12万了。”这次捐款筹到了约33万元，但这笔捐款只维持了一年。1996年，正涛再次面临到停药的危机。

为了得到救孩子的药，邹洁请翻译公司帮她写了英文的求救信，每隔两三天就发给美国的制药公司一次。这样坚持到1997年，药厂方面终于发来了通知，告诉邹洁，公司将派副总裁来华拜访她家。邹洁的执著终于收到了圆满的回报，于是有了前面描述的那一幕。

正涛的生活从此走上了正轨，药厂捐赠的药物让他可以与一般人再无什么差别。美国方面由此发起的捐赠计划总共帮助了138名中国戈谢病患者。

正涛大学毕业时，邹洁告诉儿子：“妈妈希望你去做罕见病方面的NGO工作，去帮助与你命运相似的人。”现在，以正涛名字命名的北京正涛戈谢罕见病关爱中心，正在帮助越来越多的戈谢病患者。

买不到的药

能得到捐赠计划帮助的戈谢病患者固然幸运，但制药公司承担的能力始终有限，2009年后病发的患者不能再加入这个计划。而在戈谢病人群之外，还有不少罕见病患者面临着在国内买不到药物的困境。

在深圳湾口岸过关时，袁碧霞总是禁不住紧张，尽管她已经不记得自己从这里顺利过关多少次了，但感觉仍然“像是贩毒一样”。

袁碧霞不是奶粉贩子，行李箱里装着的几盒喜保宁（Sabril）是她不安的缘由。那是一种学名为氨己烯酸的抗癫痫药物，与另一种名为德巴金（学名丙戊酸钠缓释片）的抗癫痫药并用有很好的疗效。

然而，喜保宁并没有得到中国内地的上市批准，想要服用这种药物的患者只能从海外带入境内，香港是最好的选择——虽然这并不合法。

今年6月，袁碧霞的女儿妞妞就将年满五岁，这个不幸的小女孩患有一种罕见的遗传性疾病——结节性硬化症（Tuberous Sclerosis Complex，简称TSC），它是由基因缺陷引起的神经组织细胞和髓鞘形成不良，所产生的结节硬化。

由于人体神经组织遍布全身，这种疾病在临床上会表现出非常多样化的症状，若结节发生在脑部，可引起癫痫，癫痫的屡次发生则会进一步影响智力发育，如得不到抑制，很可能造成智能障碍。

妞妞出生52天后，就出现了手脚抽搐的症状，也正是从那时开始，袁碧霞就四处寻找能控制妞妞癫痫发生的良药。直到2011年，一位来北京访问的美国医生向袁碧霞建议了联合使用喜保宁与德巴金的药方。




德巴金在国内医院就可开出，缺的是喜保宁。一开始，摸不着门道的袁碧霞从网上找到了这种药物的海外代购。服药后，妞妞的反应很好，然而一盒（按体重给药，当时妞妞一个月需要服药约一盒）1300多元人民币的价格也让她感到难以承担。在打听到香港即有喜保宁销售后，家住深圳的她决定自行前去寻找，并顺利地在一家药店以一盒1080港币的价格买到了这种药。

袁碧霞将这个消息在网上分享给了TSC的病友们，并联合住在深圳的病友一起为全国其他地方的病友带药。一开始，他们并没有意识到这当中的风险，为图便利，都是用大行李箱，一次性带尽量多的喜保宁回来。直到2013年1月，一位带了61盒喜保宁回深圳的病友在罗湖口岸过关时被缉私科查扣了。

为了讨回救命药，深圳的TSC病友都行动了起来，拿着医院的诊断书和医生开具的专业意见前去海关说明、申请，也有一些记者带着他们到有关部门询问。海关方面表示理解他们的难处，但并不能为他们绕过规定。经过大约10天，在缴纳一万多元罚款后，TSC病友们拿回了被扣的药物。海关的工作人员还告诉他们，今后再查到带这种没有批文的药物过关，也只能按规定扣留。

从此以后，袁碧霞和病友们就放弃了大量带药的方式，改为频繁赴港，以每次少于10盒的数量带回喜保宁。每次过关前，袁碧霞都要小心翼翼地撕掉包装上贴的香港处方药标记，将喜保宁放入行李包深处，再惴惴不安地通过。

“我不是说海关的人做得不对，他们也是照章办事，但我希望能在这方面给我们开一个绿色通道，毕竟除了从香港买药，我们没别的路可走了。”袁碧霞无奈地说。

需市场和制度性机制

类似于戈谢病和结节性硬化症的疑难杂症并非个案，在医学界统称为“罕见病”又称“孤儿病”，是指发病率或患病率低、少见的疾病。

到目前为止，世界卫生组织（WHO）对“罕见病”还没有确切的定义，只是笼统地将患病人数占总人口比例的0.065％～0.1％之间的疾病列为罕见病。

北京大学医学部医学遗传学系黄昱教授表示，“罕见病患者”这个群体并不罕见——原因在于罕见病种类繁多，WHO已确认的罕见病有5000-6000种，约占人类疾病种类的10%。在美国，估计有2500万人患有各种罕见病；在欧洲，受累于罕见病的人数也占全部人口的6%-8%。

由于种类太多，影响太小，绝大多数罕见病都还没有有效的治疗药物，一种流行说法甚至称只有1%的罕见病有药可医。但真正构成社会议题的，在于罕见病中需要新药或新疗法、费用昂贵、不治疗则后果严重的那些类别。

如戈谢病是有药可医的，疗效亦很显著：按标准给药的患者可以跟正常人一样自如生活，甚至可以成为运动员。可是，药费却是天价，一支针剂就要人民币近两万元，如果按照完整剂量给药，一个成年人一年就需400多万元。

有关医学机构调查显示，罕见病患者及其家属大部分希望得到制度性的稳定援助。但现实是残酷的，中国在这方面的制度建设极为欠缺，如治疗戈谢病等罕见病的药物并未列入医保。而且罕见病药物的审批流程与普通药物相同，严重阻滞了罕见病药物进入中国的步伐。

而发达国家帮助罕见病患者的经验在于运用市场和制度的手段。

常被提起的美国1983年《孤儿药法案》，主要是用市场独占权、免税、特殊的上市和监督规则来鼓励罕见病药物开发。1983-1998年的15年间，政府直接补助的研究经费只有1.5亿美元。

此外，美国罕见病患者得到资金的来源是多方的。以戈谢病为例，如果医疗保险未能覆盖所有治疗费用，独立的非营利机构国家戈谢病基金（National Gaucher Foundation）会站出来兜底。

实际上，发达国家对罕见病的关注也有两层动机。在人道主义之外，罕见病患者也被视为医学研究的宝贵资源，对他们的研究，让医学家深刻理解到某些致病基因的作用机理。

中国罕见病发展中心主任黄如方表示，中国当下尚未在国家层面上对罕见病采取任何专门的应对措施，包括罕见病药品研发、注册，罕见病患者医疗保障等方面都还处于全国性的制度空白状态。

不过，在地方层面上已经出现了一些政策，如上海市针对中小学生和婴幼儿规定，罕见病特异性药物的报销参照大病报销程序，接受每人每学年最高10万元的药物治疗费用报销。

值得一提的是，这些政策的出台似乎与一个地方的经济状况无关。一些经济较为落后的地区反而做得最为慷慨，如昆明市将戈谢病药费按照乙类药物给予报销；而宁夏将戈谢病纳入医保保障，承诺“将能报销患者约85%的医疗费用”。










四、吸毒人群：回归社会路漫漫




200万吸毒人员面临生存考验
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一份由民间组织发布的《中国药物成瘾人群法律与人权观察》称，目前数百万药物成瘾者在中国不仅受到严厉的管制，而且遭到社会广泛的歧视，他们的生活陷入窘迫与无助。

“这个社会还让不让我们活啊？”

东珍人权教育中心降低危害项目经理王文接到一个女孩打来的电话，她在电话那头哭诉因过去吸毒而被强行尿检的遭遇。

“在火车站检票口被警察带去强行尿检，到火车上他们又来找我，出站口还有几个警察在那等我。”女孩当时恨不得钻进地洞，因为这趟旅程有家人随行。

类似的遭遇让王文感同身受。2012年6月，王文回云南结婚，他在昆明火车站也碰到过这样的尿检和盘问。“只要使用身份证，不论在什么地方，当地辖区派出所的警察就会在第一时间赶来，请你就地尿检。”王文说，更恼人的是，警察的出现总要引起群众围观，现场甚至还伴有暴力、辱骂。

王文曾吸食毒品15年，现在他早已戒除毒瘾多年，并一直从事降低毒品伤害的社会工作，目前所在的东珍人权教育中心，是一个专注于公共卫生领域的NGO组织。不过，像他这样戒毒几年甚至十年以上的人，依然会面临尿检的尴尬。

王文并不忌讳谈及过往的吸毒经历，但他害怕因此背负“吸毒人员”的身份，饱受歧视。医学证明吸毒成瘾是药物成瘾的一种，属于一种慢性复发性脑疾病，他更乐意接受“药物成瘾者”这一称呼。目前，中国药物成瘾者数量众多，据公安部统计，截至2013年3月底，全国累计登记吸毒人员已达213.48万人。

2012年3月，王文开始尝试利用社交媒体如博客、QQ等方式，对药物成瘾人群开展法律和人权教育。他在网络上发起成立中国戒毒者联盟，近千名药物成瘾者在这个平台上交流戒毒后的生活、就业等信息。

王文发现，身处社会边缘的这一群体面临严峻的生存考验。绝大多数药物成瘾者缺乏就业机会，并被排除在最低生活保障范围之外。

尽管中国高层近年在多种场合宣称要帮助戒毒人员回归社会，但2013年11月一份由“中国艾滋病工作民间组织全国（工作网络）联席会议”发布的《中国药物成瘾人群法律与人权观察》称，目前数百万药物成瘾者在中国不仅受到严厉的管制，而且遭到社会广泛的歧视，他们的生活陷入窘迫与无助。

生活在动态管控之下

王文关注的药物成瘾者在公安部门内部网站登记为“吸毒人员”，凡有涉毒经历并被警方处理过的人，其身份信息都被采录在一个名为“吸毒人员动态管控机制”（以下简称动态管控）的系统里，警方对其实施动态跟踪。

公安部门在宾馆、机场、码头、火车站等地安置身份证识别终端设备，当身份证接触这些终端设备，其过往的药物成瘾信息会在距离最近的公安机关计算机上显示，辖区警察则立即赶往现场，对药物成瘾者进行强制检测。

这一系统对打击毒品犯罪卓有成效，但对那些戒断毒瘾的人却苦不堪言。王文说，他们在外地使用身份证的时候，就会被当地公安机关传唤并要求尿检。“这对戒断人员的心理伤害很大。”王文说，不论戒断时间多长，总会有警察上门提醒他们。

内地《禁毒法》规定: “公安机关可以对涉嫌吸毒的人员进行必要的检测,被检测人员应当予以配合；对拒绝接受检测的，经县级以上人民政府公安机关或者其派出机构负责人批准,可以强制检测。”

但实践中，“涉嫌吸毒”并没有一个明确的标准，只要曾经吸食过毒品的人，他们在就业、旅行、住宿、出入境等场合往往遭遇警察当众对其进行强制检测的要求。有时候，公安机关还会找上门，不由分说对药物成瘾者进行检测。

回想以往的历次尿检，高强痛苦不堪。2007年12月，他刚从戒毒所出来三天，就被警察用手铐带到派出所，强行做尿检。时隔不久，高强和朋友逛街时又被警察用一辆面包车带到派出所。此后，高强在外出工作的途中多次遭遇尿检的尴尬。

无休止的强制尿检让高强几近崩溃。“我不管去政府部门办什么事，都会面临尿检。”他说，为办理户口及身份证，派出所要求尿检；申请低保，民政部门也要求尿检。

许多药物成瘾者抱怨，强制尿检给他们的工作和生活带来很多不便，甚至破坏婚姻和家庭，还可能丢掉工作。

根据中国公安部发布的《2012中国禁毒报告》，截至2011年底，全国共发现登记吸毒人员将近180万人。实际在这部分药物成瘾者中，已有很多人戒断了毒瘾，但因过往吸毒史让他们饱受歧视，也成为他们回归社会最大的障碍。

“公安机关僵化地运行动态管控系统，导致许多戒断成功的过往药物成瘾者人身权益受到侵犯。”王文称，动态管控系统内的成瘾者信息有时出现身份证号错误或与他人重号的问题，导致一些完全没有吸毒史的人被错误认定为药物成瘾者。

2010年，云南多家民间组织和专家、学者联名提交了一份关于吸毒人员动态管控机制的建议书。建议指出，动态管控对戒毒成功人员的正常生活造成了许多负面影响，使其难以顺利回归社会。

专家认为，应进一步完善动态管控系统，建立一套可操作的评价戒毒康复人员已彻底脱离毒品的考核机制及考核细则，从而建立成功戒断吸毒人员退出动态管控系统的退出机制。

2011年6月22日，国务院颁布的《戒毒条例》第七条规定，对戒断3年未复吸的人员，不再实行动态管控。然而，戒断3年未复吸人员脱离动态管控机制的具体操作办法至今没有颁布，该条文实际并没有得到执行。

就业无出路，生活无保障

汤贤礼戒除毒瘾已10年，他现在是北京爱知行研究所昆明办公室的一名社群联络员。

爱知行是一家在内地各地开展艾滋病防治工作的民间组织，同时为吸毒成瘾者提供一些法律援助和政策咨询服务。这些年，汤贤礼一直在成瘾者人群开展同伴教育，帮助更多的人摆脱对毒品的依赖。

汤格外珍惜目前这份工作。此前，汤在一家酒店当厨师，但沾染毒品后便彻底丢掉了工作。酒店认为“瘾君子”手脚不干净，汤也自叹技不如人。自2003年从戒毒所出来后，他就频繁地换工作。做过炒板栗的小生意，惨淡经营一年多便关门了；去过保险公司，还做过销售。最后，他在街道办事处做了一名禁毒社工，尽管每月只有八九百元，这是当地最低的基本工资，但解决了温饱问题。

“像我们这样的人找份工作太难了。”汤深感药物成瘾者在就业道路上面临的艰难处境。现实中，很多企业和用人单位都拒绝录用有过往药物成瘾的人，有些人幸运的找到了工作，但他们害怕过去吸毒的经历被单位知道，随时可能失去工作。

由于长期吸食毒品，成瘾者大多体质弱，身患各种疾病，用人单位又顾虑其违法犯罪记录，往往不愿录用。许多成瘾者文化水平偏低，对于就业上岗所需的职业技能普遍缺失，也不被用人单位认可。许多药物成瘾者离开戒毒所即面临失业的窘境。

“他们大部分靠父母的退休工资或兄弟姐妹接济维持生活，几乎没有经济收入。”王文称，整个药物成瘾人群的就业形势不容乐观，他们干不了重体力活，也没有一技之长。很多戒毒人员想自食其力，可残酷的现实是他们就业无门。“就连保安这样的活，人家也不愿意让你来干。”

最近几年，一些药物成瘾者草根组织相继涌现，一部分成瘾者成为志愿者，依靠微薄的收入生存。但随着全球基金等援助项目资金退出中国，这些草根组织面临资金断链的风险，很多的药物成瘾者将无法参与到降低毒品伤害控制的社会工作中来，这让汤贤礼隐隐感到不安。

根据《禁毒法》第三十四条规定，城市街道办事处、乡镇人民政府，以及县级人民政府劳动行政部门对无职业且缺乏就业能力的戒毒人员，应当提供必要的职业技能培训、就业指导和就业援助。

一些民间组织呼吁政府施以援手，为药物成瘾者这一特殊群体提供劳动生产岗位，帮助他们自食其力，以消除对毒品的依赖。

各地近年也开始积极探索社区戒毒康复这一新路径。其中，贵州省遵义市打造“阳光工程”，兴建一批品牌企业和社区康复就业安置基地，使这些药物成瘾者能就业，有收入，生活有保障。广西的“启航工程”则提出各社区戒毒人员就业安置率在2013年达到50%以上，2014年要达到70%以上的目标。




但从目前的调查情况来看，这种社区安置帮教工作流于形式，扶持政策可操作性低，许多药物成瘾者生活无保障，就业无出路，继而复吸毒品。

2012年初，高强在家乡云南省开远市建立成瘾者社群咨询工作室，他希望为那些生活困难的成瘾者提供力所能及的帮助。

两年来，数百名成瘾者找上门来，他们咨询生活中遇到的财产纠纷或寻求解决家庭困难的办法。“更多的人是来问如何申请低保的。”高强说，在实际生活中，药物成瘾者在社会救助福利中普遍遭遇歧视，甚至连累整个家庭。

西北政法大学禁毒法律与政策研究所所长褚宸舸在《2012年中国毒品成瘾者权利保障研究报告》中指出，目前很多地方政府在规范性文件中明确，禁止因吸毒致贫者获得最低生活保障或医疗救助。一些地区还规定，如果贫困家庭有一人是药物成瘾者，整个家庭都不能享受最低生活保障。

这使得绝大多数药物成瘾者被排除在社会保障范围之外，“你们连毒品都吸得起，还申请什么低保？”高强申请低保时，不止一次得到这样反问式的答复。

“对药物成瘾者给予适当的经济支持与援助可促使他们更好的回归社会，不能因为他们身份特殊，而不能享受低保的政策。”褚宸舸认为，目前应对各省有关最低生活保障和医疗救助等社会保障的文件进行一次全面的调查研究，检讨和清理当地出台的对戒毒人员享受社会保障有歧视性的文件。

然而，目前各地政策相互抵牾，出于公正的需要，在低保初审、审核、审批三个步骤都要进行发榜公示，公示可能泄露成瘾者吸毒的个人隐私，这反而加重了对药物成瘾者的社会歧视。现实中，很多药物成瘾者不敢提起低保申请。

重返社会艰难

“他们渴望过上正常人的生活。”上海自强社会服务总社长宁社工站站长朱玲说，因为吸过毒，很多药物成瘾者实际很难融入社会，他们也想做一个普通人。但在别人看来，他们身上有永远抹不掉的污点，有的甚至连家人都冷漠以对。

大多数药物成瘾者回归社会后难以适应，失业导致精神压抑而苦闷，处于隐性复吸与失控的状态中。如何帮助他们建立回归正常生活的通道，成为朱玲工作的重心。

近年来，药物成瘾者这一群体引发国内专家的关注。中国政府领导也多次强调，对药物成瘾者的偏见和歧视逐步转变到对其尊重同情、鼓励帮助其摆脱毒瘾。2010年11月，时任国务院总理温家宝到西昌市戒毒康复中心看望戒毒人员时，就曾公开表态称他们为“特殊的病人”。

褚宸舸呼吁社会广泛参与药物成瘾者权利的保障，使得戒毒人员回归社会后，能及时得到就业帮助，免受歧视和排斥。

他建议地方政府采用购买服务项目的方式，发展培育民间的社会工作者组织。即政府通过招标等公开方式，向社会工作者组织购买服务，建立起政府、专业性社工机构和服务对象三者的互动模式。

比如，上海市自强社会服务总社作为一家非营利社会组织，通过政府购买服务的方式，为上海社区药物成瘾者提供综合社会服务。为帮助他们更好地从监所过渡到社会，减轻他们重返社会时的不适和痛苦，社工们提前为药物成瘾者提供介入服务。

这些服务包括个别辅导、家庭辅导、协助就业就学、提供技能培训等，自强社会服务总社同时还拓展多元化的康复服务，打造家庭联谊会、亲子平行小组、同伴辅导、新生会就业基地等。

朱玲认为，就业能帮助药物成瘾者成功返回社会。他们会推荐部分药物成瘾者去社区担任一些公益性工作，比如小区门卫、看车位之类的工作以维持生计。为了解决成瘾者就业困难等问题，他们还尝试与更多企业合作，拓展就业基地。

宝山社工站的“新生会”与上海仙客来保洁公司合作成立就业基地，在提供心理社会服务的同时又解决就业问题。长宁社工站服务的药物成瘾者人群也多半找到了工作，朱玲很欣慰，社工站推荐的药物成瘾者很少走回头路。

目前上海、广东等地区通过建立这种专业的禁毒社工队伍来开展社区戒毒工作。褚宸舸认为，吸毒人群成功戒毒与回归社会是一个系统性的工程，政府应尽快把培育、孵化较多的社会工作者组织、民间社团的工作提上议事日程。但时下这一社区戒毒模式有赖于强有力的经费和社会工作专业人才的支持，恐难以在全国大多数地区推广。










内地强制隔离戒毒转型之困
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为避免强制隔离戒毒重蹈原强制戒毒、劳教戒毒异化的覆辙，学者建议强制隔离戒毒场所脱离公安机关或司法行政体系，将其归属于侧重吸毒者病人、受害者身份的卫生行政部门，将强制隔离戒毒场所作为一种特殊的医疗机构。

“吸毒是一种病，他们需要的是治疗，而不是惩罚。”2013年12月10日，云南药物依赖防治研究所所长李建华在“中国红丝带”北京论坛上呼吁，当前需要重新审视强制隔离戒毒政策并探讨新的应对策略。

作为中国第一批戒毒工作者，李建华在研讨会上反复强调：“‘吸毒成瘾’是一种慢性复发性脑疾病，帮助这部分人的有效办法是采用经过临床证明有效的药物并结合心理、行为和社会的综合性治疗方法，而不是对他们实施‘惩罚’和‘监禁’。”

“对吸毒成瘾者采取强制隔离戒毒，是目前中国戒毒体制的主体。”李建华说，但他很快又把话题一转，提醒论坛参加者面对这一政策成效甚微的事实。他援引数十年的实践证明，过去这种对吸毒成瘾者采取强制戒毒的政策收效甚微，近年吸毒者人数不降反升，并且日益威胁到被强制隔离者的健康。

2012年3月，联合国毒品和犯罪办公室等12个联合国机构联合发布《关闭强制拘禁戒毒中心和康复中心的联合声明》，呼吁存在强制拘禁戒毒和康复中心的国家应毫不迟疑地关闭这些中心，释放被拘留人员；并在社区为需要这些服务的人，在自愿、知情基础上，为他们提供适合的卫生保健服务。目前已有一些国家意识到这种强制性拘禁戒毒潜在的消极影响，并着手寻找替代方案。但内地官方尚无明确表态。

“如果我们完全不理会联合声明，这意味着我们无视现行政策事倍功半的事实。”李建华注意到，目前中国以强制隔离戒毒为戒毒主要手段的现状仍未改变。

强制戒毒机构的继续存在让内地不少专家深感担忧。2013年6月初，云南药物依赖防治研究所所长李建华、中国社会科学院邱仁宗教授等联名向政府相关部门提交了一份建议书。“我们建议这些强制隔离戒毒所转变为药物依赖医疗、关怀和康复中心。”李建华说。

这份建议也很快引起与会专家、学者和官员的瞩目，他们就如何推动现有的强制隔离戒毒所转型升级纷纷建言献策，李建华则希望通过全国人大代表将这份建议提交到全国两会上。

强制戒毒变迁

强制隔离戒毒制度肇始于2008年6月1日，当天，2007年12月全国人大常委会通过的《禁毒法》正式实施。

此前的强制戒毒分为公安的强制戒毒和司法行政的劳教戒毒，《禁毒法》将二者整合为强制隔离戒毒。

对贩毒和吸毒，中国政府一直采取高压打击的政策，并认为这样可以创造一个良好的社会治安。

早在1981年，国务院就发出《关于重申严禁鸦片烟毒的通知》，明确规定对于吸毒成瘾者由公安部门组织强制戒除。

1990年全国人大常委会通过《关于禁毒的决定》，其中第8条规定，对经过公安机关强制戒毒后又复吸的吸毒成瘾者实行劳动教养，并在劳动教养中强制戒除毒瘾。这使得劳教所同时兼有强制戒毒的职能。

通常，吸毒成瘾者被送进公安机关主管的强制戒毒所，戒毒期限为3〜6个月，而实践中一个完整的戒毒过程包括生理脱毒、心理脱毒和善后辅导三个阶段，若彻底戒除毒瘾则须在无毒的环境中接受至少3年的心理治疗。

上海政法学院刑事司法学院院长姚建龙指出，相对来说，劳动教养场所能提供较长的戒毒治疗期，但劳动教养一般针对教育改造违法和轻微犯罪人，主要收容对象包括抢劫、盗窃、诈骗、聚众斗殴、寻衅滋事、煽动闹事等罪行轻微、不够刑事处分者。由于吸毒人员并不构成犯罪，对这部分人实行劳动教养缺乏法律依据。

《关于禁毒的决定》出台后，大量吸毒成瘾者被送往各地劳教所。据2005年6月24日《人民日报》披露，从上世纪90年代初开始，劳教场所开始收容吸毒成瘾人员。截至2004年底，已累计收容戒毒人员58万余人。

由于对其他违法类型人员予以劳动教养的限制日益严格，普通劳动教养人员数量普遍出现大幅度下降，而吸毒劳教人员的数量不断上升。

“当时，吸毒人员成为了劳动教养对象的主体。”姚建龙说，许多省市劳教所吸毒劳教人员超过70％，甚至占到了90％，全国平均可能超过2/3。

2007年12月29日，全国人大常委会通过《禁毒法》。劳动教养这种自1990年《关于禁毒的决定》颁布以来最重要的一种矫治吸毒者的措施，没有在《禁毒法》中出现。如今，十八届三中全会《决定》明确废止劳动教养制度，劳教戒毒将无所依托。

2011年6月26日，国务院公布实施的《戒毒条例》，全面规定了自愿戒毒、社区戒毒、强制隔离戒毒、社区康复等戒毒措施的责任主体、工作机制、戒毒人员的权利义务以及保障措施。其中，自愿戒毒被认为“体现了以人为本的理念”。

重惩罚、轻戒毒

家住云南省开远市的高强曾是一位“瘾君子”，过去10年间，多次被强制戒毒的经历让他不堪回首。

“戒毒并非像外界宣传的那样。”在高强的印象中，戒毒所大多条件简陋，“你看不到任何康复训练设施，也没有配备经戒毒业务培训的医疗队伍。”他至今清楚地记得那些在戒毒所的日子，没有任何辅助的药物治疗，“强制戒毒变成了活生生的干戒。”

高强经历过四次劳教戒毒，现实中的劳教戒毒和劳动教养并无太多区别，其强制戒毒措施的性质也并不明显。“你在劳教所里不是戒毒人员，而是劳教人员。”他说。

无论在戒毒所还是劳教所，让戒毒人员印象最深刻的是“康复劳动”训练。这种“康复劳动”始于上世纪90年代，各地公安机关为解决戒毒经费来源开始组织戒毒人员参加劳动生产创收。

刚开始，这些“康复劳动”大多在室外进行，云南农场多，戒毒人员要抢收水稻、甘蔗等农作物。从种到收，几乎包揽所有的农活。到2000年以后，这种康复劳动逐渐由“外向型”转为“内向型”的手工加工为主，最常见的是加工人造宝石。

据多位吸毒成瘾者介绍，他们每天早上7点起床，8点开始干活，一直到下午5点半吃晚饭，然后接着加班到深夜十一二点。中途没有休息时间，上厕所也得小步跑。收工回到号房里别说洗澡，连洗手都要动作快，否则只能带着一身臭汗睡觉。

“大家都拼命地干活，不然就没时间去完成生产任务。”高强称，戒毒所制定了一套奖惩和激励机制，完成生产任务的戒毒人员可获得减期，可提前出所。“活没干好，每天的生产工分保不住，戒毒期限还会延长。”

长时间的劳动使得戒毒人员根本没有时间接受心理康复治疗。东珍人权教育中心（专注于公共卫生领域的NGO组织）降低危害项目经理王文也曾吸毒15年，2005年他开始关注降低毒品伤害，与近千名吸毒成瘾者交流戒毒所的生活，他发现戒毒人员都有繁重的生产任务，真正能够获得综合性治疗和训练的人凤毛麟角。

大多数强制隔离戒毒所显然更注重劳动创收，王文称，“康复劳动”训练给戒毒所带来了巨大的经济利益，一些戒毒所每年可以创收近千万元。这使得更多的戒毒所在经济利益的驱动下不顾戒毒人员的身体状况，不断增加戒毒人员的劳动时间和劳动强度。而戒毒人员从中只获得象征性的劳动报酬。“每个月8元零花钱，够买一包洗衣粉，一只牙膏还有一卷卫生纸。”高强说。

“强制戒毒所偏离了其核心职能——挽救吸毒成瘾者。”姚建龙认为，强制戒毒所和劳教戒毒所实际已异化为惩罚为主的场所，甚至是经济生产单位。

在很多吸毒成瘾者的印象中，“挨打是家常便饭。”在中国的强制戒毒机构中，警察对吸毒成瘾者进行“同类人管理同类人”的办法，这使得内部“牢头狱霸”滋生横行。不少吸毒成瘾者时常被“牢头狱霸”欺负，甚至是被殴打、虐待，有的还被致残。

2004年，中国政府开始规范强制戒毒所和劳教所，禁止体罚和殴打，但“牢头狱霸”对戒毒人员实施暴力和侵吞私人财物的现象并没有得到完全控制，王文认为，当前强制戒毒机构对戒毒人员变相体罚的现象仍然存在。

每次走出戒毒所大门的那一瞬间，高强仿佛到鬼门关走了一遭回来，为了不再遭受这种折磨，他只想远离戒毒所。但出来不久，他又被送进了劳教所。




高强说，“戒毒后干什么？那个时候看不到希望，找不到一个方向。”很多吸毒成瘾者心情烦闷，身边又有不少“粉友”，他们很容易接触到毒品。

“强制戒毒的方式无非是把毒瘾暂时隔断而已，并非真正戒断，他脑子里的病并未痊愈，一旦有机会马上复吸。”李建华说，目前强制戒毒人员的复吸率高达90%以上。

强制，还是自愿

“我们都是被直接抓进去的，根本没有选择的余地。”许多吸毒成瘾者对这种强制戒毒充满了憎恨，他们害怕再遭受这样痛苦的折磨。

6年前，高强最后一次从强制戒毒所出来后便痛下决心，不再沾染毒品。和他一样，越来越多的“瘾君子”选择自行戒除毒瘾。

“国家也鼓励吸毒成瘾人员自行戒除毒瘾。”高强说，2011年6月26日颁布实施的《戒毒条例》规定，吸毒人员可以自行到戒毒医疗机构接受戒毒治疗。对自愿接受戒毒治疗的吸毒人员，公安机关对其原吸毒行为不予处罚。

目前，各地相继建立了一批自愿戒毒所，除了卫生部门和社会力量开办的自愿戒毒机构以外，2007年又出现了依托强制戒毒所和劳教戒毒所开办的戒毒康复中心。

李建华在云南最早尝试为吸毒成瘾者开设美沙酮门诊，让他们自愿接受治疗，从而控制毒瘾。美沙酮是一种人工合成的麻醉药品，属于国家严格管制的麻醉药品之一，目前被广泛应用于临床戒毒治疗。

云南现有68个美沙酮门诊，“每天平均有一万人左右在服药。”李建华说，吸毒成瘾者每天最高付费不超过10元，有的县市则实现免费服药。这种美沙酮维持治疗试点目前已推广到全国，截至2011年底，中国药物维持治疗工作已经扩展到28个省(自治区、直辖市)738个社区美沙酮维持治疗门诊开诊，累计治疗病人34万多人，门诊平均在治人数为190人。

“每年自愿接受治疗的吸毒成瘾者已近10万人次。”李建华建议，政府应大力支持民间组织举办这种药物依赖治疗服务，开展自愿戒毒业务。在他看来，当下应逐步改变以强制隔离戒毒为主导的现状。

“这里没有紧锁的铁门，也没有站岗的民警，更不会把我们当犯人看待。”高强说，吸毒成瘾者在自愿戒毒机构康复区享有很大程度的自由，每天可以和家人通电话、随时接受家人来访。

但大多数吸毒成瘾者却只能望而却步，“因为这里治疗费用很高。”高强说，吸毒者都是抛家舍业，因常年吸毒致贫，完全没有足够的经济能力支付戒毒费用。据了解，广东省自愿戒毒中心一个疗程平均戒毒费用13000多元，每个疗程15天，也只是完成戒毒道路中的第一步——生理脱毒。这笔戒毒费用并未纳入医保体系，而在强制戒毒所里，一切费用是由政府全部包揽。

近年不断有媒体披露，自愿戒毒机构的入住率一直偏低，长沙一家自愿戒毒机构入住率不及30％，而成都一家戒毒康复中心有300张床位却只有18人入住。北京天堂河戒毒康复中心300张床位最多只住了五六十人。一批自愿戒毒机构日渐萎缩，南宁目前仅存两家，杭州仅剩一家。

一些自愿戒毒机构为了防止经济亏损，对毒瘾没有戒除者也允许出院。而服用一定时间的美沙酮后，吸毒者应逐步减量，但有些地方医生为了盈利没有这么做，造成美沙酮滥用现象。

姚建龙调研发现，不少吸毒者在“禁毒”风声紧时自愿来戒毒所，以避免被强制戒毒，这使得自愿戒毒所对戒毒人员的管理陷入尴尬的境地。“自愿戒毒所成为他们来去自由的庇护所。”

个别自愿戒毒所还发生向戒毒者出售毒品的恶性案件。很多自愿戒毒所实质上无法控制毒源，吸毒成瘾者边戒边吸的情况并不少见。

新设置的社区戒毒机构也面临同样的难题。姚建龙认为，居委会、村委会等有关基层组织通过一纸社区戒毒协议，加上批评、教育的手段很难对吸毒人员监管到位，社区戒毒实际上靠戒毒人员的自觉性来进行行为控制。这种在不脱离原来生活的社区环境中戒毒的方式，吸毒成瘾者恐难以保持操守。

此外，目前社区戒毒和社区康复的医疗、活动配套设施不足，必要的经费难以落实到位，专业治疗人员和社会工作者也极度匮乏。“按照现在的状况，强制隔离戒毒所不可能立即被关闭。”姚建龙说。

推动强制隔离戒毒转型升级

从2013年5月开始，辽宁、湖南、江苏等地一些劳教所纷纷挂上了强制隔离戒毒所的牌子，开始对外接收强制戒毒人员。江苏省司法厅还打出了“职能转换、主业转型”的口号，迄今为止，该省劳教所全部实现了向强制隔离戒毒的职能转型。

目前，各地劳教机构转型正逐步加快，一些劳教所内新建假山、花园等休闲场所，增设医疗康复训练、心理辅导中心，同时集中劳教民警学习《禁毒法》、戒毒条例等法律法规，开始组织大规模的戒毒矫治业务培训。

近年来，不少强制隔离戒毒所实际已开始为吸毒成瘾者提供药物依赖治疗和心理社会康复。有的还引进行为矫正和心理康复方法，让戒毒人员得到更多心理康复活动和社会支持。

但是，“目前绝大多数强制隔离戒毒所仍受到投入低、人力资源匮乏的困扰，戒毒治疗大多停留在脱毒治疗阶段。”李建华指出，现有强制隔离戒毒机构普遍缺编，不仅缺乏警力和医护人员，更缺乏进行行为治疗和心理康复的专业人士，受过系统药物依赖治疗培训的人员也十分有限。

据了解，国内的大专院校里开设戒毒康复专业的为数不多，长沙民政学院曾经开过几期，后来因报考人数过少而不得不将该专业停办。而目前强制隔离戒毒所主要从事心里治疗、戒毒康复训练的民警大多半路出家。由于缺乏专业人员，只有为数不多的几个机构在进行吸毒者心理治疗和行为矫正的研究与实践，也有少数几个机构在进行集体居住治疗的尝试，但大多没有推广应用。

让李建华更担忧的是，大部分强制隔离戒毒机构经费不足，集中体现在戒毒学员的生活费缺口较大，医疗费用不足。

他介绍说，云南、新疆、广西、广东等省（自治区）的现有艾滋病病毒感染者和艾滋病病人中，因共用注射器注射毒品感染艾滋病的越来越多。而且注射吸毒是丙型肝炎病毒传播最常见的一种途径，强制隔离戒毒所中注射吸毒者感染丙型肝炎病毒的比例也比较高，他们中有相当部分人将会发展为肝硬化或肝癌。

“他们一旦发病,是把他们赶出戒毒所，还是继续留他们在戒毒所戒毒康复？”李建华称，这些疾病需要耗费巨大的卫生服务资源，而现状是大多数强制隔离戒毒所都没有足够的卫生服务资源以及相应的经费，不能为这些患者提供必要的医疗卫生服务。

部分专家提出统筹整合国家戒毒资源的建议以应对这一挑战，而现在，尽管《禁毒法》将强制戒毒和劳教戒毒统一为强制隔离戒毒，但公安机关和司法行政机关仍各自为政，缺乏有效的衔接与协调。

为避免强制隔离戒毒重蹈原强制戒毒、劳教戒毒异化的覆辙，他们建议强制隔离戒毒场所脱离公安机关或者司法行政体系，将其归属于侧重吸毒者病人、受害者身份的卫生行政部门，将强制隔离戒毒场所作为一种特殊的医疗机构。

但目前，关于强制隔离戒毒场所的归属之争，主要在公安机关和司法行政机关展开。“现在有6省将强制隔离戒毒所由公安机关移交司法部门，大部分省份依然维持现状。”上海政法学院刑事司法学院院长姚建龙称，《禁毒法》仅对强制隔离戒毒场所的管理、运作方式做了原则性的规定，却没有对其归属这一关键性问题表明立场，而是留下了“由国务院规定”的悬念。
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“我今天费了很长时间，确定2C-I-NBOMe的化学式和网上说的25i-NBOMe是不是一回事，最后是询问公安部禁毒局才确认它们就是同一种物质。这应该是国内和澳大利亚方面的命名方式不同。”中国人民公安大学禁毒教研室副教授张黎拿着日前发布的《非药用类麻醉药品和精神药品管制品种增补目录》，加上以前的麻醉和精神药品管制品名录，打印了厚厚一摞递给记者。

张黎的困惑与一位经历丧子之痛的澳大利亚父亲有关。2015年9月14日，英国媒体报道了这位澳大利亚父亲赴华卧底的消息。两年前，他的儿子在一次聚会中坠楼身亡，警方发现他在聚会中服用了产自中国安徽的致幻剂——也就是张黎所说的25i-NBOMe。

中国人民公安大学禁毒教研室主任李文君告诉记者，这天采访之前，化学专业出身的她，和法律专业出身的张黎以及禁毒教研室的另外一名老师，对这两个化学式讨论了一中午，无果。毒品变化太快，名录更新突然，国内国外名称不统一，谁也不敢贸然下结论。最后张黎才去询问了公安部禁毒局。

当舆论和坊间已经对冰毒、大麻等新型毒品见怪不怪时，这些被称为“新精神活性物质”的“新新型毒品”也开始在大陆各地相继涌现。这些更为新型的合成毒品尚未被公众知晓，但其造成的社会问题却日益严重，亟待正视。

与此同时，随着互联网的飞速发展和移动互联网的普及，各种合成毒品的流通渠道越来越复杂和隐蔽，更加难以防范，其社会影响也借“互联网+”的东风大大泛化。

“新新型毒品”悄然而至

“N-（2-甲氧基苄基）-2-（2,5-二甲氧基-4-碘苯基）乙胺”，在增补名录里的备注：“2C-I-NBOMe”。这不是一种普通的化学物质，而是几个月前刚刚被列管的一种“新新型毒品”。2015年10月1日起开始施行的《非药用类麻醉药品和精神药品管制品种增补目录》列管了116种类似的化学物质，有些化学成分差异极小，只有一个元素或化学键之差。它们太“新”了，以至于只有冗长的化学名称，还没有通俗的中文名字。

这些“新精神活性物质”一般通过修改现有毒品的化学结构，从而变成新的物质。与冰毒、K粉等新型毒品相同，新精神活性物质同样是合成毒品，但大多具有更为强烈的兴奋或致幻作用，而且更易于逃避法律管制。

2012年5月，美国迈阿密发生了一起离奇的案件，《迈阿密先驱报》的报道称，一名赤身裸体的男子居然正在疯狂啃食一位倒地不起老人的面部，在多次鸣枪警告无效的情况下，警方连开6枪将这名疯狂男子当场击毙。迈阿密警方相信他是吸食了一种名叫“浴盐”的新精神活性物质。吸食者可能因为这种强效毒品陷入极度精神错乱状态并极具攻击性。

同年11月，又有本港媒体报道，一名“90后”迷幻青年疑吸食新兴毒品“浴盐”后顿变“丧尸”，如行尸走肉般至荃湾葵盛围一间中学外，甫见学校保安员突发狂袭击，仅隔9分钟再于附近紧咬一名夜归少女颈部，大批警员随后到场围捕，终将迷幻青年制服拘捕，3人先后送院检查及敷治。

这些以往似乎只在电影里出现的场景正在现实中上演，并开始在内地出现。根据内地官方媒体2014年5月6日的报道，哈尔滨市禁毒支队联合道里分局抓获吸贩毒嫌疑人17人，其中贩毒犯罪嫌疑人8人；缴获新型毒品甲卡西酮7千克、冰毒300克，收缴作案车辆2台，彻底斩断了一条山西长治到哈尔滨的运毒通道，成功破获一起公安部目标案件。

报道还特意对甲卡西酮做出解释——俗称的“丧尸药”，并称该毒品“造价低廉、易于上瘾，吸毒人员在吸食过量后会产生幻觉并啃咬其他人员，极易导致案（事）件的发生，社会危害性极大”。

该毒品的主要成分合成卡西酮类物质被联合国毒品与犯罪问题办公室列入“当前国际上危害形势最为严峻”的七类新精神活性物质之一。其余六类分别是：合成大麻素、氯胺酮、苯乙胺类物质、哌嗪类物质、植物源类物质和其他新精神活性物质。

“丧尸药”很可能已经在内地多个城市出现。2012年12月的《法医学杂志》上发表了一篇上海和苏州的法医联合写作的论文《吸毒后杀人并食尸致机械性窒息死亡一例》：一名男子吸毒后将一名女子杀死，并将其开膛破肚，啃食其心脏和子宫等内脏，而后噎死。文中提到，该男子的体内检测出了冰毒，并分析称，是否冰毒也如美国出现的“卡西酮”案例一样，具有让人产生食人冲动的效果。但也有观点认为，冰毒作为一种广泛吸食的毒品，很难找到“啃人”案例，更有可能的是，该男子还吸食了“丧尸药”，只是当时的技术手段很难查出。

“新型合成毒品种类太多，非常难以监管。2C-I-NBOMe等药品的列管速度远远跟不上毒品制造者变更分子式的速度。”张黎感叹说：“新精神活性物质合成方法简便，它们变种翻新的速度远超乎我们的想象。”国际麻醉品管制局2012 年的报告显示，虽然无法知晓市场上新精神活性物质的全部类型，但专家推测这类物质估计已有上千种之多。

2015年6月，中国政府对外发布《2014年中国毒品形势报告》，全方面披露毒情。这份由国家禁毒委员会起草的报告透露，中国实际吸毒人数超过1400万，吸毒已经蔓延到全国90%的城市和区县。报告警示中国社会，中国毒品滥用形势面临的最大挑战是合成毒品：“2014年，以海洛因为代表的传统毒品快速蔓延势头得到进一步遏制，以冰毒、氯胺酮为主的合成毒品滥用人员增长迅速。近80%记录在案的新吸毒者沉迷于合成毒品。”

尽管报告并未详细披露新型毒品与新精神活性物质在合成毒品中的具体比例，但从欧美等发达国家的情况来看，新精神活性物质已成为第二大滥用物质，青少年的滥用尤为严重。内地新精神活性物质的滥用案例已在各地相继涌现。在中国国家毒品实验室对全国样品的检测中，除植物源类物质外，其他类别的新精神活性物质都有发现。

官方通报称，中国除存在20多万人的氯胺酮滥用群体外，其他新精神活性物质的总体滥用规模不大，目前仅发现滥用合成大麻素类物质的个别案例。张黎告诉《凤凰周刊》：“目前新精神活性物质在国内主要是少部分留学生和外籍人士存在滥用，具有传播潜力。”

虽尚未形成“规模性滥用”，但“根据个别案件的统计，分销商采购的该类物质已可供数万人次吸食，因此亟需加强监控滥用规模。”中国药物滥用防治协会理事、浙江省金华市公安局强制戒毒所医疗部主任杜新忠说。

互联网+：新型毒流通道

“溜”、“666”……这些是冰毒吸食者为了逃避监管而使用的暗号。2015年10月，《凤凰周刊》记者潜入一个名为“冰交流”的QQ群。几乎每日都有人发出吸食的邀约，有人是询问是否有同城网友，还有些则希望视频聊天一起吸食。




这个“交流”群同时也是一个“交易”群。群主的网名非常直白——“出货”。和群主私聊建立信任后，记者称想购买冰毒，“出货”在QQ里发来银行卡账号，告知先汇款再用快递包装运送，留个模糊的收货地点“某市某区”和电话即可。“包裹到达快递点后，快递员找不到投送地址，会联系你上门自己提货。”

群主“出货”是一个生意相对较大的卖家。冰毒500元1克出售，但必须5000元以上才发货。若购买量大，还有折扣。“出货”的备注里写着：“为方便新老顾客转单，现在满五千的货款可以接单，单价不变。月底恢复到一万起拿。”

该QQ群管理很严格。顾客不得在群里以及空间发送广告、图片、文件链接以及视频信息，不然会直接被群主踢出群。

在和QQ群内其他两名成员私下交流后，吸食者告知群主“用诚信出货，稳定下家关系，做长线生意”。一位吸食者还向其他群成员推荐了另一个起售价更低的QQ群主。

半个月后，群主“出货”闻讯有人在跟群内成员打听多余的事，又迟迟没有汇款交易的意向，便将记者“清理出群”。这也证实了这个群的公告：“各位老顾客发现有问货套话不懂规矩的请直接发送过来，我这里清理出去。”半个月里，这个QQ群的名称一直在变更。

互联网为聚众吸食新型毒品提供了线上的平台。它也通过互联网社区，提供了形形色色新的交易方式，使得毒品交易日趋隐蔽，减少了贩毒被抓的风险。

《2014年中国毒品形势报告》披露，2014年全国公安机关开展的一次清理互联网涉毒行动中，7起专案锁定涉案QQ群近百个，涉毒QQ号码近2000个，涉及重大涉毒嫌疑人717名，涉及全国31个省份和亚洲多个国家。“互联网涉毒活动已从单纯的视频吸毒发展为传播制毒技术、贩卖制毒原料、销售毒品和聚众吸毒等全链条涉毒活动，形成‘网络联系、银行打款、物流销售’的贩毒模式。”

通过QQ、微信等即时通讯工具确定交易信息，用支付宝、网银等付款，卖方用快递包装运送，伪装或将毒品夹藏在普通货物中，让快递员送货上门，实现“人毒分离”、“钱货分离”，出省甚至出境贩卖。这样的毒品交易方式充分利用了现代网络和物流的便利，而交易对象、长相模样可以一无所知。

多个地方的物流快递贩卖毒品数据在上升。北京公安局副局长姜良栋介绍，北京市破获的毒品案件中，90％以上的犯罪嫌疑人曾使用微信等手段联系毒品交易，大量毒品通过物流寄递等快捷、隐蔽的方式流入北京，不断拉低北京市场的毒品价格。2014年，北京警方共破获通过物流、寄递渠道从事毒品犯罪案件同比上升61％，缴获毒品近15公斤。

除了对各种社交网络平台加强监控，公安部门也企图封堵新型毒品贩卖的隐秘物流网络。主管禁毒的中国公安部门强力推行物流寄递实名制政策。2015年10月，广东省公安厅禁毒局局长邓建伟透露，物流寄递实名制已在广东试点两年，2016年底将在广东全面执行。

《2014年中国毒品形势报告》明确指出，中国登记在册吸毒人员数量持续增长，毒品滥用结构发生深刻的变化，吸毒群体向企业事业职工、自由职业者、演艺界人士甚至公务人员等人群扩散。

一位要求匿名的禁毒学界专家评论公务员群体吸毒时说，某些地区已经形成了毒品的社会亚文化:“从跟地方实务界的一些交流和接触来看，一些地方公务员的‘系统性吸毒’尚未被曝光。”

来自北京、上海、云南等地的高校社会学学者，在获取地方公安部门、戒毒所的数据研究分析后，发表的多篇社会学研究论文均指出：与吸食传统毒品人群相比较，滥用新型毒品和新精神活性物质的人群文化程度、受教育水平、收入更高。从年龄上，他们更加年轻。性别上，越来越多的女性被裹挟其中。职业上，传统毒品如海洛因滥用者绝对以社会闲散和无业人员为主，而新型毒品滥用的职业结构分布要更为广泛。

更易引发极端案件

自被冠以“新型毒品”的名号将近20年后，尽管经以公安部门为主的多部门合力围剿，层出不穷的新型毒品还是以几乎不可逆转之势，席卷了整个中国社会。“新新型毒品”的出现使局面变得更加复杂。这是当前中国禁毒学界各方专家广泛认可的事实。

《中国禁毒报》2015年12月1日的报道称，新精神活性物质滥用后对公共安全造成危害绝不亚于合成毒品。一方面，某些新精神活性物质会在滥用者脑中形成奇幻景象，并促使其在现实中做出极其异常的行为，甚至发生恶性伤人案件。另一方面，新精神活性物质滥用行为已从普通民众蔓延至军队等特殊行业，可能酿成更为严重的危害后果。

新型合成毒品崛起迅猛，甚至于在传统毒品流行重镇都能攻城略地。据内地媒体报道，云南省公安厅禁毒局局长胡祖俊曾透露，从2010年开始，云南缴获的新型化学合成毒品数量超过传统毒品，占51%。2011年，这个数字上升到60%。在北京等部分非传统毒品流通地区，合成毒品的吸食比例已经大大压倒传统毒品。北京市禁毒委主任、市公安局副局长姜良栋说，“2013年北京查获的5100余名吸毒人员中，滥用合成毒品人员占83.1%。”

北京市高院称，涉及海洛因等传统毒品的案件比重逐年下降至30%左右，涉及合成毒品和新类型毒品的案件增长较快，上升至60%左右，以新型毒品为主的犯罪案件时常引发伤害、“毒驾”等其他违法犯罪行为，危害极大。《凤凰周刊》记者梳理文献发现，近年来吸食合成毒品肇事案件中30%以上都是交通肇事，“毒驾”或将成为比“酒驾”更为严重的社会问题。

因吸食合成毒品出现精神症状后引发的自杀自残、伤害他人、毒驾、暴力抗法、肇事肇祸等极端案件时有发生。国家禁毒委员会披露称，经吸毒人员数据库与刑事案件数据库比对，2014年中国破获吸毒人员引发的刑事案件14.9万起，占同期刑事案件总数的12.1%。其中抢劫、抢夺、盗窃等侵财性案件7.2万起，涉毒犯罪案件4.7万起，更有杀人、绑架、强奸等严重暴力案件300余起。

“与服用传统毒品海洛因和鸦片相比，使用甲基苯丙胺可以很容易地带来精神问题。吸毒者很难控制自己，而且容易出现极端和暴力行为，包括谋杀、绑架和伤害别人。”国家禁毒委副主任兼国家禁毒委办公室主任刘跃进指出，相比滥用海洛因，滥用合成毒品人员低龄化、区域扩大化、种类多样化趋势更明显，由此酿成了诸多极端案件。

“吸食新精神活性物质诱发的暴力犯罪案件时有发生，对社会造成的危害大大高于海洛因、冰毒等毒品。”杜新忠对此深有体会。杜早年间创办“杜新忠戒毒网”，常常接到全国各地吸毒者的求助电话。

此外，因为新精神活性物质的危害性在滥用初期不易察觉，最终可能引发严重公共健康问题。《中国禁毒报》的分析称，滥用毒品危害后果的发展往往呈现出“荷塘效应”：某种毒品在滥用初期，尝试者更加关注毒品对自身需求的迎合性，而忽略或者回避该种毒品的滥用危害潜力，滥用毒品的危害作用因滥用人数较少而未能引起广泛关注；当滥用问题积聚并突破“临界点”时，原先处于隐形状态的公共健康和社会问题最终全面爆发，所形成的社会危害已呈现出难以扭转的严重态势。

杜新忠认为，目前国内戒毒服务领域还存有不足。“公安机关强制戒毒所中，大部分是无业、失业吸毒人员。受教育和收入水平较高的吸毒人群，包括尝试性吸毒的在校学生，基本不会进戒毒所。现在有个性化设计的戒毒机构非常少，应该有更高端、设施更好、医护人员水准更高、保密性更好的戒毒机构，对这类群体更有帮助。”

“我们心理咨询工作中接触到一位吸毒的董事长，当时推荐他去戒毒，他最担心的就是，会不会因为登记到动态系统而影响到他的工作。这样他可获得的治疗就非常少。”北京戒毒NGO“一线希望”成瘾者服务中心项目总监刘雪莉说，她知道一些吸食过毒品的企业家在宾馆和客人谈生意，警察进去查他有无复吸，对方知道他的身份后生意就谈不成了。

“目前国家戒毒的资源非常少，我们向卫计委申请信息公开发现，全国强制戒毒所300多家，自愿戒毒机构非常少。除了住院机构，专门针对成瘾的心理咨询机构和有经验的心理咨询师都非常少，全国仅有110多位咨询师有治疗成瘾的经验。”深圳“清醒人生”专业戒瘾支持机构创始人袁献远说。

毒品治理是公认的世界性难题，全球毒品政策委员会2011年发布报告称，世界各国的“禁毒战争”事实上已经失败，呼吁各国政府推出新措施应对毒品泛滥。湘潭大学法学院教授黄明儒认为，各类新型毒品的治理不能仅仅依靠执法部门的查处和拦截，也需要制定一整套社会政策进行积极主动的应对和防卫。

张黎也认为，目前中国禁毒工作以公安为绝对主体，社会组织很难插进去。相比之下，其他国家和地区有为政府部门服务或自愿参与的社工和义工，他们的体系更为完备、灵活。此外，中国的毒情应对体系应该加强对毒品的市场调查，从公共卫生和公共安全的角度，进行滥用危害的监测和社会调查，多方面来保证对毒品防治的准确性。

对于国外执法部门提出的涉及新精神活性物质案件的国际核查请求，中国也积极协助开展相关工作。据官方媒体报道，自2012年以来公安部禁毒局共协助相关国家核查并反馈涉及新精神活性物质案件线索30件。

未来，“新新型毒品”的流通方式还将借助现代科技变得更加隐秘，化学合成毒品方法更加多变，制毒化学原料来源更多样化，还会有更多逃避法律监管的新型化学合成毒品不断出现，这些都使得对毒品治理越来越艰难。这场应对毒品的战役可能不仅需要公安机关的打击，还更需要社会各界从多维度共同抗击。










兴奋致幻毒品：艾滋病防控新挑战
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“之前觉得这个病离自己不远，但也没有想到这么近。”2015年6月5日，小叶被确诊为艾滋病病毒（HIV）感染者。在此之前，“某人感染HIV”，还只是他偶尔在朋友八卦中听到的传闻。

3月31日是小叶心里“很多折磨真正开始”的日子。那天，小叶喝了酒，在心情极度低落的时候选择“放纵一次”。他通过社交软件约了网友到自己家中，对方“显得很平常地拿出一些东西”，在酒精和这些“东西”的双重作用下，小叶感觉有些恍惚，并在当天和这位网友发生了性关系。后来，小叶感觉到了身体的异样——“严重阳痿”，决定去做检测。经过了“近30年人生中最难过的时间”，他得到了最终结果——HIV阳性。

小叶在事发当晚就知道，他使用的“东西”是冰毒。他曾经在一位朋友家中见过同样的“东西”。“吸食冰毒用的玻璃器具‘冰壶’，有点像我们平常看见的水烟，但是体积更小，甚至长得有点‘萌’，”小叶回忆，在朋友家第一次接触冰毒时，被冰壶有点“萌”的外表“骗到”，以为不会有什么危害。

中国艾滋病援助基金会负责人乌辛堃在接到小叶的求助咨询后发现，小叶是一个拥有艾滋病基本防治知识，而且日常“性接触不多”、非常注意自我保护的人，但这并没有让小叶在偶然一次使用冰毒的“放纵”之后成为被“豁免”的特例。

乌辛堃越来越频繁地从艾滋病防治的地方NGO那里得到反馈：被检测出的HIV感染者中，有过冰毒使用经历的人越来越多。尤其是近几年，艾滋病与冰毒体现了明显的正相关关系。“这是一个尚未引起足够重视的问题。”乌辛堃说。

玛丽斯特普国际组织南京中心主任李澜有着更为严重的担心：被称为“新精神活性物质”的“新新型毒品”有着远比冰毒、K粉等合成毒品更为强烈的兴奋和致幻作用，对艾滋病防控形成的挑战无疑更为艰巨。但目前这些“新新型毒品”的公众认知度非常有限，很多人甚至在并不知晓的情况下就已成为受害者。“新精神活性物质一旦广泛流行，后果更加不堪设想。”

兴奋致幻剂倍增感染风险

国家禁毒委副主任兼国家禁毒办主任刘跃进在2015年5月的国家禁毒委全体会议上表示，截至2014年年底，估计实际吸毒人数超过1400万名，其中滥用合成毒品人员急剧增多，目前已发现145.9万名，年均增长36%，累计登记人数首次超过滥用传统毒品人数，反映出中国毒品滥用结构发生深刻变化。

从事艾滋病防治的地方NGO也在近几年发现，前来进行HIV快速检测的人群中，越来越多的人透露有使用合成毒品的情况。

成立了13年的苏州彩虹志愿者工作组从三年前开始发现有人因为吸食冰毒感染性病或者HIV。“我们已经发现十几例类似的案例，这对我们的工作来说也是一个比较新的情况，”工作组负责人张人杰表示，工作组近几年来检测出的HIV感染者，一直坚持定期检测，本身对预防艾滋病的知识比较了解，他们都表示在吸食冰毒后发生过高危性行为，因此认为，自己是在吸食冰毒后感染的。“吸食冰毒会让人意识模糊，忘记实施保护措施，最终被感染。”

冰毒，又名甲基安非他明、去氧麻黄碱，是一种无味或微有苦味的透明结晶体，纯品很像冰糖，形似冰，俗称冰毒。与传统毒品使用者主要通过共用针具造成的血液传播不同，滥用冰毒等新型毒品和新精神活性物质的艾滋病风险主要在于性传播。

乌辛堃解释说，传统毒品主要是“麻醉镇静”作用，一般不会产生性冲动，而冰毒等新型毒品和新精神活性物质同属于“兴奋致幻剂”，其药性之一是刺激大脑分泌多巴胺，让人感受到“high”并产生高度的性需求，同时降低吸毒者的自我拘束能力，也就增加了无保护性行为的风险。而且，由于强烈的性渴望，冰毒使用者甚至会有持续多小时的激烈性行为，进一步增加了感染HIV的可能。

2014年，余姚市疾控中心和当地看守所随机抽取345名最近一年吸食新型毒品的男性进行调查，66.08%的人承认吸食新型毒品后发生性行为，且性伴多、不固定。在过去一年中，吸食新型毒品后性交的228人中，性伴只有1个者占3.51%，2-3个者占22.81%，4个及以上者占73.68%，但每次性行为均使用安全套者仅占10%左右。

沈阳爱之援助健康咨询服务中心负责人马铁成说：“艾滋病的传播途径是母婴传播、血液传播、性传播，以往国内对艾滋病的干预工作涉及到毒品时，只会考虑到共用针具引发的感染，但是新型毒品加大艾滋病的风险，是来自于性接触。毒品和性传播的结合是艾滋病防控工作面临的一个新挑战，目前还没有明确的干预方法和手段”。




性工作者和同性恋者成高危群体

目前，到底有多少人因使用新型毒品和新精神活性物质而感染HIV，并没有确切的统计数字。“这种能够诠释因果关系的具体数字是很难统计的”，乌辛堃表示，大部分人都不会对外透露。相关统计只能来自于小范围的调查。

马铁成说：“新型毒品的流行最早是在异性恋人群中，尤其是活跃在夜店的年轻人、性工作者等。”

一些娱乐场所甚至提供了陪同吸食新型毒品的服务。2015年8月，媒体报道，粤东海丰县城的一次缉毒行动中，灯红酒绿的会所包房内，数十名年轻男女正随着劲爆音乐“嗨”，近一半是年轻女性。桌上散落着数十根吸毒用的吸管和盛着毒品K粉的盘子。警方在更衣室里还发现一本会所在册的“陪溜妹”名录，约有二三十人。每人有一个格子存放物品，里面放着高跟鞋、统一的化妆包等。

有冰毒吸食者在戒毒的论坛上称，“陪溜妹”是近年来随着新型毒品蔓延在部分地区兴起的一个新型“职业”。他们援引自己的经历称，不同于一般的KTV“公主”，“陪溜妹”还陪吸毒。年轻的女孩子们提供陪吸、贩毒、卖淫“一条龙”服务，有时还会怂恿别人吸毒。

早在2009年，清华大学、北京协和医学院公共卫生学院、中国疾病预防控制中心、性病艾滋病预防控制中心、北京大学药物依赖研究所联合对北京某强制戒毒所开展调查，共调查151人。调查显示，与男性相比，女性更容易感染HIV、梅毒、HSV和HBV等性传播疾病，这可能与女性的生理特性、女性在吸毒过程中常陪侍吸毒人员而处于被动地位有关。该调查特别提醒，性工作行业中有一个“专业陪high”群体正在形成，占KTV 性服务工作者的三分之一。

“但最近的趋势是在男男性行为人群中越来越多。”在同性恋人群中的调研发现，冰毒使用者发生无保护性行为的几率，比普通同性恋者高出多倍。山东省皮肤病医院是卫生部指定的性病艾滋病监测点，该医院泌尿生殖科副主任医师刘殿昌综合引用海外数据撰文称：调查显示，滥用冰毒的男男性行为者与HIV阴性或不明的性伴发生非保护性被动肛交的风险，是不使用冰毒者2倍以上；与HIV阳性性伴发生非保护性被动肛交的风险，是不使用冰毒者的4倍以上。

“冰毒是影响所有人群的，但对‘同志’人群更为危险。”乌辛堃说。张人杰也承认，“我们的工作对象是‘同志’人群，这个现象比较突出。”

为了研究国内冰毒的使用现状，一家名为“北京佐佑中心”的NGO在微博、微信上发布调查问卷，共获得7000人浏览量、183份有效问卷，主要受访对象为同性恋人群。

在这份统计中，关于受访者使用冰毒的频率，一年使用1-2次的占40%，平均每三个月使用一次的占12%，平均每月使用一次的占33%。11%的受访者承认自己是HIV感染者，30%的受访者明确自己没有感染HIV，还有49%的人并不知道自己的状况。

“需要注意的是，有25%的人表示使用了冰毒之后，在发生性行为时没有使用安全套，因此，实际的感染比例可能更高。”调查人员朱羽表示。

“新新型毒品”认知度有限

小叶决定站出来讲自己的故事，以“提醒他人”：不要沉迷药物，应该去给自己的生活寻找积极的支撑，“无论是‘同志’，还是异性恋的年轻人”。

乌辛堃在进行“拒绝使用冰毒”的推广活动时发现，冰毒的名字、外观、传播方式都是不固定的。“冰毒就像弥漫在空气中一样，抓不住”，乌辛堃称，冰毒的制作方式简便，从一些普通家用的化学品中就可以提炼，例如感冒药、抗过敏药、水渠清理液、指甲油清除剂、电池酸、汽油添加剂、盐酸、猫砂等；并且，冰毒呈现的样子也是千变万化，并不一定是白色透明的“冰块”，也可能是其他颜色的晶体，并化名为“绿牙签”、“水晶”、“大牙”等各种叫法，“这些名字让你都意识不到这就是毒品”，乌辛堃说。

新精神活性物质通过修改现有毒品的化学结构，从而变成新的物质，更难甄辨，容易逃避法律监管，以至于不法分子打着“合法快感”、“特制药物”、“合法兴奋剂”等称谓进行宣传，具有更大的迷惑性和欺骗性。

这一说法得到了福建省性病艾滋病防治志愿者协会负责人晓轩的印证。晓轩发现，尽管到协会进行艾滋病检测的人群中有过冰毒使用历史的越来越多，但大部分人对于“新型毒品”和“新精神活性物质”的概念十分模糊。

“我们在做咨询的时候会问受访者会不会想使用毒品，大部分人都说‘不会’。接着再问会不会想用‘新型毒品’，他们就说不知道概念。但当你向他介绍过后，他们会恍然大悟——自己身边就有一些人在用”。

“在很多人的意识中，毒品一定要像海洛因才叫毒品”，晓轩描述，目前的新型毒品更新换代很快，在营销上也采取了很隐蔽的说法，有着“花样”的名字，很容易通过网络购买。卖家会在产品介绍中告诉你它会带来性方面的兴奋，并“细心”地附上使用方法，但不会告诉你这其实就是合成毒品，更不会称这些东西有“成瘾”的副作用。

广东警官学院侦查系教授秦总根说，近年来，受国际毒潮泛滥的影响，“新精神活性物质”氯胺酮在内地青少年中迅速流行泛滥，致使吸食氯胺酮人数持续上升，消费市场不断升级。

然而，许多吸食者对氯胺酮知之甚少，还以为它是一种成瘾性很小甚至不会成瘾的物质而加以滥用，结果贻害无穷。秦总根说：“新精神活性物质滥用者带有很大的盲目性或盲从性，且往往对此类毒品的性质和滥用后果无正确的认知。”其实，使用这些合成毒品不仅会产生强烈的生理兴奋，还会大量消耗人的体力和降低免疫功能，严重损害心脏、大脑组织，甚至导致死亡。新精神活性物质的长期生理损害尚在论证，但其强烈的致幻作用会促使滥用者在现实中做出极其异常的行为，相当部分的自残、自杀以及暴力攻击等行为与之相关。

更难戒除，也更难干预

目前，冰毒并没有被发现有生理成瘾的现象，药物进入人体内24-48小时内，就会在体内消化，“冰毒成瘾主要来自于精神依赖”，乌辛堃说。在毒瘾发作过程中，会出现焦虑、烦躁、失眠和对冰毒强烈的需求等情况。普通的毒瘾症状可能只需要三天时间就会过去，可是上了冰毒毒瘾的人可能在“断瘾”很久之后，突然出现复吸的饥渴感。新精神活性物质由于太过新颖，其成瘾性也尚在论证。

“合成毒品滥用的精神依赖是比艾滋病本身更可怕的问题。”张人杰说。他经历了身边的朋友因为使用合成毒品而造成的生死离别。

张的朋友小关被检测出感染HIV已有四五年的时间。小关原本状态很好，不仅坚持定期检测，也会在工作组帮助一些HIV感染者做关怀工作。小关早前就有过吸食毒品的经历，于是没有把吸食冰毒当回事，认为自己可以凭借毅力戒掉。但小关最终没有摆脱掉毒瘾的纠缠，在吸食冰毒后几天没有睡觉，同时漏服HIV感染者应当坚持服用的抗病毒药物，最终在2015年6月去世。

“过去的海洛因成瘾，还可以采用美沙酮替代法，但是冰毒目前还没有有效的办法戒掉。我了解的朋友几乎没有一个吸冰毒戒毒成功的。”张人杰说。目前，张人杰除了开展“拒绝新型毒品”的宣传工作，还在申请中国的社会组织参与艾滋病防治基金。

目前，国内针对新型毒品和新精神活性物质的戒毒方式并不成熟。“可以说几乎是空白”，乌辛堃称，“人们接受强制戒毒重新步入社会后，缺少社区、家庭等方面的相应配套戒毒措施。”

欧美国家推行的戒毒方式较为多样，包括行为疗法、认知行为疗法等心理治疗手段，“一对一辅导”法、家庭朋友范围内通力合作的“家庭教育”模式；由嗜酒者互诫协会引申出的“12步程序”、使用代金券等激励方法维持戒毒的“全变管理”模式等。

联合国艾滋病规划署驻华代表苏凯琳在接受《凤凰周刊》采访时表示，中国的美沙酮维持治疗项目使吸毒人群中的HIV感染者减少了90%。但现在，人工化学合成的致幻剂、兴奋剂类的新型毒品和新精神活性物质正成为艾滋病防控事业的重要敌人。“随着形势变化，现在我们的工作需要继续深入。我们需要更为开放的社会环境及更为便利和人性化的戒毒场所，来支持吸毒者进行戒毒，降低他们感染HIV的风险。”

（应受访者要求，文中部分人物系化名）（实习记者卢伊对本文亦有贡献）










补不完的缺口  禁毒立法难追毒品新潮流




实习记者／卢伊




“我来到中国肩负着一个使命——曝光这种生产合成精神类药物的邪恶行业”，这是经历丧子之痛后，支撑来华卧底的澳大利亚父亲布莱登的唯一信念。

2015年9月14日，英国媒体报道了这位勇敢的澳大利亚父亲，在儿子因服用中国制造的新新型毒品“开心纸”而不幸身亡后，不惜只身冒险，在安徽合肥的一家供应商中卧底的消息。这个听起来颇有几分复仇味道的故事旋即引发舆论关注，而故事的主角——俗称“开心纸”的新精神活性物质也迅速勾起公众的好奇。

随着媒体相继曝出“开心纸”因未列入国家管制药品名录而可能面临无法治理的困境，9月24日，国家公安部、国家食品药品监督管理总局、国家卫生计生委和国家禁毒委员会办公室联合印发《非药用类麻醉药品和精神药品列管办法》，“开心纸”的主要成分赫然在列，成为受国家法律管制的毒品。然而，这一好消息对布莱登父子来说，实在是来得太迟了。

这一迟来之法的背后是一个略显不公的尴尬现实：合法药品与非法毒品往往只有一纸条文之隔。在界定范畴、增补程序和量刑标准严重滞后甚至缺失的当下，布莱登父子的悲剧暴露出大陆法律制度在处理毒品问题上的大面积留白。

值得注意的是，新精神活性物质逐步成为新的突出问题。新精神活性物质打着“合法快感”、“研究化学品”、“合法兴奋剂”等旗号层出不穷，更有甚者将几种精神活性物质混合在一起，其毒性、危害性并不亚于传统毒品，甚至有过之而无不及。联合国发布的一份报告显示，新精神活性物质的种类已经从2009年底的166种，上升到2012年的251种，几乎每天都有“新产品”上市。

面对新型毒品和新精神活性物质快速发展的巨大冲击，大陆毒品法制革新已成定局。

“毒品名录”更新滞后

2014年中国公安部部署开展的“百城禁毒会战”中，被判处死缓、无期徒刑和十五年有期徒刑的毒品重刑犯大幅增加。中国人民公安大学禁毒教研室副教授张黎告诉《凤凰周刊》，一些法官表示，毒品重刑犯的数量已位列第三，仅次于杀人犯和抢劫犯。然而，这些最终经司法处理的违法案件只是冰山一角。一个主要原因就在于，当前法律体系对新型毒品的界定严重滞后，大面积的法律空白将禁毒工作推入无法可依的尴尬之境。

1990年，《全国人大常委会关于禁毒的决定》首次将毒品定义为“鸦片、海洛因、吗啡、大麻、可卡因以及国务院规定管制的其他能够使人形成瘾癖的麻醉药品和精神药品”。当时，毒品管制种类主要以《决定》涉及的几种传统毒品为主，新型毒品尚未进入法律视野。

随着冰毒在大陆毒品市场中崭露头角，1997年《刑法》将其纳入条文严加管制，成为首个跃入法律视野的新型毒品，但同时其他类型的新型毒品仍在法外之地不断泛滥。

俗称“K粉”的氯胺酮就是其中之一。氯胺酮也是新精神活性物质的一种。它原本是一种广泛用于儿科和妇产科手术的麻醉剂，但1960年代起陆续出现滥用氯胺酮的相关案例。司法系统一度对氯胺酮这种以合法药品身份快速崛起的新型毒品束手无策。福州市公安局鼓楼分局曾起诉一名男子非法持有氯胺酮，但由于当时氯胺酮尚不属于受法律管制的毒品，结果该案被当地检察院退回，最终不了了之。

北京师范大学刑事法律科学研究院副教授印波对《凤凰周刊》解释称，如果某种可能使人形成瘾癖的药品尚未列入国家规定的管制范畴，即使它对人体健康乃至生命的危害再大，也不能认定为法律规定的毒品，“这是罪刑法定的必然要求”。一位不愿具名的缉毒干警也向本刊记者证实，在执法过程中一旦遇到法律文件未载明的新型毒品，不论是贩运、持有还是吸食，都无法以涉毒罪名进行处理。

目前，大陆法律对于毒品的界定往往采取列举和概括相结合的方法，既指明现阶段较为流行的毒品种类，以便禁毒实践中具体认定和处理，同时又概括出毒品受管制、易成瘾的基本特征，来弥补列举的不足。由此，除鸦片、海洛因、冰毒、吗啡、大麻、可卡因等少数几种被《刑法》和《禁毒法》“点名”的毒品外，其他受管制的麻醉药品和精神药品也被划入毒品管制范畴。

由于药毒同源，尽管这些麻醉和精神药品在镇痛、催眠、麻醉和兴奋等方面具有较大医疗和科研价值，但由于容易使人形成瘾癖，一旦流入非法渠道形成滥用就会成为受法律管制的毒品，因而往往被列入《麻醉药品品种名录》或《精神药品品种名录》，在生产、运输、供应、使用、进出口等方面受到严格管制。这两份名录也被称作大陆地区的“毒品名录”。

面对不断改头换面的新型毒品，“毒品名录”也在加紧更新，多次修订。2015年9月，《非药用类麻醉药品和精神药品管制品种增补目录》发布，对多达116种目前尚未作为药品生产和使用、但又确实具有成瘾性或成瘾潜力且易被当作毒品滥用的物质进行管理，覆盖了当前全球8大类新精神活性物质，其中就包括“开心纸”的主要成分2C-I-NBOMe。此举将大陆毒品的界定范畴从传统的麻醉和精神药品，扩大为近年来已有滥用趋势的非药用化学品，使“毒品名录”的涵盖范围进一步扩大至386种，公安机关也因此具备了打击更多类型毒品的法律依据。

新名录的出台体现出国家已有对毒品进行分类管理的政策趋向，针对新型毒品种类快速衍生的应变对策也更为灵活，是当前法律制度的重大突破。

然而，随着制毒工艺不断进步，制毒者开始尝试改造现有毒品，从而开发出化学结构不同但吸食效果相仿的毒品类似物。联合国国际禁毒规划署曾多次在药物滥用管制计划中强调，毒品类似物是制毒者为规避法律打击而生产的新型毒品，必须坚决打击，但其更新换代要远超出法律的界定速度。

《2014年中国毒品形势报告》指出，毒品类似物日益成为新的突出毒品问题，目前已在海南、广东和湖南缴获的片剂毒品中发现新精神活性物质“哌嗪类物质”，这些明显超前于法律的“新新型毒品”不仅存有在国内快速形成滥用的可能，更无疑提高了界定和管制的难度。但有禁毒界人士认为，大陆现有“毒品名录”更新进程已不足以防控和阻止新型毒品和新精神活性物质的蔓延。

2014年8月，银川警方破获一起跨省运输、贩卖毒品案件，其中首次缴获新精神活性物质“合成大麻素”458克。这种俗称“蓝莓”或“香料”的新精神活性物质由药草、香料和其他化学物质混合制成，吸食效果与大麻类似，但其毒性却要比大麻高出4-10倍。当时，合成大麻素未被写入“毒品名录”，司法机关无法起诉制“毒”者，也无法对吸“毒”者进行处罚。

毒品名录增补之困

在同毒品不断翻新的时间战中，迟缓的名录更新更像是补漏，这在《麻醉药品和精神药品管理条例》中一览无遗。该条例规定，对于那些尽管未列入“毒品名录”，但已发生滥用、造成或可能造成严重社会危害的药品，食药监督总局、公安部和国家卫计委应及时将其增补进毒品名录之中。但由于增补程序的启动往往在危害发生之后，这些都为仍以合法药品身份逍遥法外的新型毒品提供了更多喘息之机。

这种道高一尺魔高一丈的博弈困境并不仅为中国大陆特有，全球范围内也难以避免。如“开心纸”的主要成分2C-I-NBOMe是一种高浓度的新型致幻剂，吸食后具有类似毒品的致幻效果，近年来，在英国和澳大利亚均出现了许多吸食致死的个案，香港也于2013年起陆续发现有青少年通过网络知悉或购买这种未受管控的物质。但直到2015年3月，联合国麻醉品委员会才将其定为毒品，而香港也在2015年6月的立法会上才正式建议将其纳入管制范围。

尽管大陆也在9月将其快速列入“毒品名录”，但在印波看来，由于禁毒制度设计、人员配备和专业化水平仍有缺陷，法律制度整体依旧缺乏可操作性，使得新型毒品管控方面的滞后又被无限放大，最终成为一种无奈的必然。

目前，一种药品最终能否进入“毒品名录”受到管制，首先需要经过多部门和多领域专家的评估论证，但对于应在多长时间内得到论证结果，相关法律制度却只字未提。这与美国和台湾等地定期论证并更新名录的做法完全不同。张黎曾就此专门向国家禁毒办求证，结果发现这一制度可能早已流于形式，主要原因就在于论证过程中经常出现不同专家观点相互碰撞甚至对立，极难在短时间内达成一致。

由于如吗啡等麻醉和精神药品极具医疗价值，目前仍在普遍使用，医药领域的专家常因看重其在临床医疗和科研教学方面的作用而不愿将其认证为毒品，但对公安禁毒人员而言，他们希望能尽快遏制毒品流行造成的社会危害，“哪怕把所有东西都先禁了再说”。由此，专家意见的巨大分歧导致论证环节不得不反复、多次进行，大大延长了《名录》增补所需的时间。面对这些现实困难，张黎也显得有些无奈，“有些东西需要权衡”。

在快速变化的新型毒品和新精神活性物质面前，尽管法律制度的滞后不可避免，但滞后的时间完全可以通过完善现有制度来大幅缩短。禁毒所面临的压力是全球性的，就禁毒的终极目标来看，各个国家其实都未成功，但确实有一些值得借鉴的科学方法。

欧洲是全球新型毒品和新精神活性物质最为活跃和泛滥的地区，英国、德国、荷兰、丹麦、波兰等国往往采取临时管制措施予以应对。对于尚无确凿证据证明、仅怀疑存在滥用危害的新型毒品，政府会采取为期1-2年的临时管制措施，通过强制下架来斩断其销售渠道。临时管制期间，警方和卫生部门将同时评估论证其扩散情况和滥用危害，并最终决定是否出台法案来确定其毒品身份。这种论证与管制双线并举的做法可以缓解新型毒品法律管控的滞后困境，近年来也开始得到大陆政府的关注。




在2014年中共中央和国务院印发的《关于加强禁毒工作的意见》及《2015中国禁毒报告》中，建立未列管新型毒品快速临时列管机制都是着重强调的内容。2015年9月出台的《非药用类麻醉药品和精神药品列管办法》也正式敲定对于“情况紧急、不及时列管不利于遏制危害发展蔓延”的新型毒品，应当加快评估和管制进程，并设置了整套专家论证和管制工作须在9个月内完成的时间上限，这些举措都能够缩短打击新型毒品所需的时间。

同原先更新历时较长、程序繁琐的毒品名录”增补机制相比，新制度在设计上更为灵活合理，但张黎认为，《列管办法》目前依然面临评估和管制期限较长、紧急情况下加快程序的规定过于模糊，不易操作的缺陷，对新型毒品和新精神活性物质快速变化的防控效果比较有限。

量刑标准多靠酌情

“国家现在对于新型毒品的定罪量刑比起传统毒品在法律上还有不太完备和不太成熟的地方，现在正在跟有关部门研究，尽量完善、完备对新型毒品犯罪的定罪量刑问题。”正如国家禁毒委副主任兼国家禁毒委办公室主任刘跃进所言，除“毒品名录”更新滞后、毒品执法无据可依外，新型毒品犯罪的量刑标准缺失问题尤为突出。

早在1997年，《刑法》就已明确了有关冰毒犯罪的量刑标准，随后在2000年《关于审理毒品案件定罪量刑标准有关问题的解释》中又进一步规定了走私、贩卖、运输、制造和非法持有苯丙胺类等其他新型毒品的量刑标准，基本能够保证法院在面对《刑法》规定“其他毒品数量大”的情况时，最终能够做出公平审判。

但随着制毒方式日益翻新，新型毒品种类日趋多样，不仅越来越多、越来越新的毒品无法界定，量刑标准的增补也渐露疲态。

仍以氯胺酮为例，尽管早在2002年最高人民法院就已确定了它的毒品身份，但文件同时指出，“对于明知他人是吸毒人员而多次向其出售，或者贩卖氯胺酮数量较大的行为人，才能依法追究刑事责任”，“多次”、“较大”的表述显示出当时量刑标准依然十分模糊。

为此，一些地区纷纷根据自身实际情况制定标准，江苏、四川、广东、重庆等地相继出台了多份包括氯胺酮、摇头丸等新型毒品定罪量刑的法律文件。但由于各地标准参差不齐，同案不同判的情况时有发生，司法公平受到一定影响。

这种情况直到2006年最高人民法院出台《关于审理若干新型毒品案件定罪量刑的指导意见》才得以缓解。这份文件以海洛因的危害性为基准，通过一系列数学公式将一定数量的氯胺酮等10种新型毒品转换为相应数量的海洛因，从而实现了全国范围内对毒品犯罪案件追诉和量刑标准的统一。但由于该文件“仅供法院系统内部掌握”，其对于新型毒品定罪量刑问题的解决仅具有过渡意义。

一年后，最高人民法院、最高人民检察院和公安部联合发布《办理毒品犯罪案件适用法律若干问题的意见》，具体给出了9种新型毒品犯罪的量刑参考。但比起2006年的“内部掌握”文件，新文件涉及的新型毒品种类显然缩了水。至于如何处理9种之外的其他新型毒品，这份文件未能提供有价值的参考依据。

进入2008年，新型毒品定罪量刑标准问题有了转机。最高人民法院提出，对于刑法、司法解释等没有规定量刑数量标准的新型毒品，应参照《非法药物折算表》折算成海洛因后适用刑罚。

《非法药物折算表》由国家食品药品监督管理局药品安全监管司于2004年10月正式起草，目前尚未正式公布。在2015年《非药用类麻醉药品和精神药品管制品种增补目录》正式出台前，这份共涉及156种麻醉和精神药品同海洛因折算比例的折算表已经能够解决“毒品名录”中近六成毒品的量刑问题。然而，随着“毒品名录”的范围从药品扩大到“新精神活性物质”这些非药用化学品，这份11年前拟定的折算表已经力不从心。

为弥补折算标准不足的缺陷，最高人民检察院法律政策研究室和公安部禁毒局曾表示要制定“新类型毒品定罪量刑标准”，但时至今日仍未出台。在当下司法实践中，法官依然只能依据《全国法院毒品犯罪审判工作座谈会纪要》中的要求，“综合考虑其致瘾癖性、社会危害性、数量、纯度等因素依法量刑”。至于应如何评估这些参考指标，又如何将评估结果与量刑标准对应起来，印波挠了挠头说，“没有办法，只能酌情”。










“新新型毒品”的毒源困境




记者／曾鼎




国际社会时常指责中国已经成为全球合成毒品供应链的主要成员。然而，对于一个化工生产大国来说，对易制毒化学品生产和流通的管理绝非易事。

“我们已经不销售这种产品了。”2015年10月，上海、江苏的多家化工生产商在电话里告诉《凤凰周刊》记者，他们已经没有2C-I-NBOMe这种“医药中间体”可供应，虽然他们此前发布在网上的销售信息还没有删除干净。

这种陌生的“新精神活性物质”刚进入中国公众视野不久。2015年10月1日起开始施行的《非药用类麻醉药品和精神药品管制品种增补目录》将2C-I-NBOMe与另外115种新精神活性物质一并列管。

然而，并非所有毒品或易制毒化学品的加强管制都有利于社会。毒品和药品在英文中都是“Drug”，毒品也通常是精神或麻醉药品，管制将影响它们在医疗上的使用。此外，易制毒化学品常常是化工行业需用到的大宗原料，管制将提高它们的生产和流通成本，令相关企业或行业难以承受。

化学品严管并非万能

“《易制毒化学品管理条例》执行10年以来，我们协会不断接到企业反映，硫酸作为易制毒化学品的管理程序复杂，对企业经营造成不良影响。”中国硫酸工业协会人士告诉《凤凰周刊》记者，目前这一条例正在修订。该协会征集了硫酸生产和贸易企业意见，向公安部禁毒委和安监总局等部门反映诉求，已获得初步认同。

该条例颁布于2005年，最初的易制毒化学品管理名录列出了13种一类管制化学品、5种二类管制化学品，以及6种第三类管制化学品。其中既有可用于工业化生产冰毒的苯丙酮、麻黄素类等物质，也包括中学化学实验室里常见的硫酸、盐酸、高锰酸钾等物质。

“中国目前对毒品的管制属于列举式管制。”中国人民公安大学禁毒教研室主任李文君告诉《凤凰周刊》记者，食药监总局的《麻醉药品及精神药品品种目录》、新近发布的《非药用类麻醉药品和精神药品管制品种增补目录》，以及安监总局的《易制毒化学品管理条例》，是中国对毒品认定和制毒判定的主要依据。

严格的化学品管制对于中国这样一个化工大国来说成本高昂。上述硫酸工业协会人士表示说，硫酸是化工行业一项大宗、初级的原料，管制加强以后，硫酸作为第三类易制毒化学品，其生产、经营、购买、运输和进口、出口行为都有了详尽的规范，整个化工行业受到严重影响。

这种化学品管制实属迫不得已，直接归因于新型毒品和新精神活性物质的兴起。传统的天然毒品和半合成毒品依赖毒品植物，经历繁杂的种植与提炼工序，还受到种植地土壤、水源等自然条件，甚至政治、文化等社会条件限制。相比，合成毒品的制造限制不多，制毒化学前体在日常生产生活中应用广泛，获取途径更为便利。

化学合成冰毒是典型案例。多位禁毒学界专家都向《凤凰周刊》提到“毒枭”刘招华。刘招华曾是被中国公安部门通缉的特大毒犯，与警方周旋九年后被抓捕。他凭借化学合成知识立足于毒品市场。1995年，刘招华开始制造冰毒，他生产、运输、贩卖的冰毒量达18吨之多，一年被缴获数量超过全球其他国家总和。

警方评价刘招华的冰毒制造技术“非常先进”。公开资料显示，刘招华制毒使用的是1970年代末在美国出现、但原料1980年就被美国禁毒署列为管制物品的P2P法。刘以当时中国尚未管制的苯丙酮为原料，通过还原胺化制得冰毒。其大规模工业化生产提高了毒品的产量和质量，毒品外观和口感也容易使吸毒人员接受。

刘招华案发后，苯丙酮被中国政府作为易制毒化学品进行管制，购买的难度很快增大。但《凤凰周刊》记者梳理禁毒学界文献发现，当这种易制成冰毒的原材料被管制后，当时的制毒分子迅速转而利用未列入管制的盐酸羟亚胺制造另一种合成毒品——氯胺酮。

“新精神活性物质”氯胺酮的滥用目前也已在中国加剧。中国已被迫对此药物的滥用实行升级管制。2001年，中国将氯胺酮列入第二类精神药物管制，并于2005年提至一类精神药品目录。2015年，国家禁毒办更是首度透露称：“中国存在20多万人的氯胺酮滥用群体。”

道高一尺，魔高一丈。制毒者们不断寻求新的化学合成方法，转变合成毒品的种类，以逃脱化工管制和法律制裁。更令禁毒学界担忧的是，继新型毒品冰毒、摇头丸、K粉涌现后，被国际社会称为新精神活性物质的“新新型毒品”在中国生产、继而在国外滥用，此类毒品已在中国呈潜伏扩散之势。

制作容易，查处困难

“对于传统毒品而言，世界上只有屈指可数的几个毒源地，但现在合成毒品的毒源地不仅在‘外’，而且更多是在‘内’。” 北京大学中国药物依赖性研究所副所长、中国合成毒品滥用防治专家委员会副主任委员时杰说。

新型毒品和新精神活性物质制作的技术门槛非常低。“懂点化学反应就构成了制毒的理论基础。”上海交通大学化学系一位教授告知《凤凰周刊》记者，实验室制毒，研究出来就是一两种原料放一起加热的事。新型毒品和新精神活性物质都属于合成毒品，在化学世界就像链条终端，其前端转换环节空间充裕。化学系的新生有时在课堂上问到这个话题，这位教授觉得其制作容易，敏感话题容易引入歧途，一般避而不谈。

每粒新康泰克胶囊95毫克，含盐酸伪麻黄碱90毫克，理论上，通过并不复杂的化学转化，10盒新康泰克胶囊能制出3克冰毒。从每盒不到15元的“康泰克”到每克售价1000元的低纯度冰毒之间，距离并不遥远。

1990年代以前，中国的毒品犯罪主要以走私、贩卖境外输入的海洛因、鸦片等为主。1991年，福建和广东两省先后相继发现制造冰毒的工厂。中国新型毒品制造犯罪自此不断蔓延、扩大，制毒地点从东南沿海扩散至内陆各地，制毒和消费人群也从境外人员扩散至境内。

广东警官学院侦查系教授秦总根说，“作为改革开放前沿的广东，由于具有优越的地理条件，毗邻香港、澳门，而且化工工业比较发达，这些有利条件被制造新型毒品的犯罪分子利用，使得广东成为这类犯罪的首选。”秦总根说，从公安部和外省反映的情况以及广东省毒品价格情况来看，广东仍然是中国制造新型毒品和新精神活性物质的重要省份。

另据《凤凰周刊》记者了解，内地的制毒工业链条也在悄然变化。为了降低风险，原料配备和合成制造多为异地进行。化工大省江苏已经成为各地毒枭制作新型毒品和新精神活性物质的主要原料供应地。制毒人员往往以干燥剂、添加剂等合法的名义就能将合成毒品所需的原料准备齐全，然后运往广东、重庆等地，再通过电话或更为隐秘的网络通讯工具指挥当地完成毒品合成的工序——由于原料复杂，他们掌握着关键环节的信息，比如温度控制，一两度的差异就有可能导致最终的品相截然不同。

只有从终端捣毁制毒窝点，并且获得完整的证据链，才能溯源到江苏的幕后指挥者。查处难度大，警方颇为头疼。

而且，为了降低制毒风险，制毒分子会精心选择制毒地点，这进一步加大了查处的难度。初期，由于废气、废水等排放问题没有解决，制毒分子一般将制毒窝点选择在废弃仓库、厂房等地。但这样的制毒地点在运输原料、水电使用上都不便。制毒者甚至在湖泊或公海的船舶上建成“移动式制毒工厂”，在船上生产出毒品半成品后再转移到陆地加工。而现在，制毒地点通常由偏僻的荒郊野外转向人口密度大、管理松散的城乡结合部。这些地方治安管理薄弱，交通相对方便，有水有电，还有大量的“瘾君子”客源。

秦总根称，制毒规模这些年来也在变化。制毒分子将制毒工厂小型化，使制毒犯罪更隐蔽。用高校实验室中常见的带搅拌的玻璃圆底烧瓶做反应釜，制毒废气采取循环冷却器进行冷却，在一个几平方米的操作平台上就可以生产新型毒品。为了提高产量，制毒分子采取选用多个5升的圆底烧瓶生产，提高制毒频率，可以收到大规模制毒的效果。广东多地都破获了采取这种方式制毒数百公斤的案件。

毒品跨境双向流动

作为化学品生产大国，中国一直被外界指责对化工原料监管不力，是一些新型毒品和新精神活性物质的主要来源。美国官员称，这在一定程度上是因为中国庞大的化学行业管理薄弱，犯罪集团很容易把用于制造药物、肥料和杀虫剂等合法用途的化学品转用于新型危险毒品的生产。2015年5月，联合国毒品和犯罪问题办公室发布的报告《东亚、东南亚及大洋洲合成毒品的挑战》称，2013年中国警方捣毁了390个冰毒工厂，冰毒缴获量约占据该地区的一半。

根据美国和国际执法机构统计的截获和走私路线数据，中国的化工厂和毒贩把中国变成了合成毒品的重要生产商和出口商，其中包括冰毒及其他用来制造它们的化合物。美国禁毒署（DEA）表示，墨西哥毒贩生产了美国消耗冰毒的90%，制造冰毒所需的大部分成分目前都来自中国。




“中国是个易制毒化学品的生产和出口大国，这些化学前体用于合法的工业用途。”美国《2014年毒品控制策略报告》指出，“除了印度，中国仍是亚洲和拉丁美洲冰毒制造商的最主要化学原材料来源地。”

这份报告还描述称：“中国是新精神活性物质的重要生产国和出口国，这些新精神活性物质包括合成大麻脂（俗称“K2”和“香料”）和合成氨基苯丙酮（俗称“浴盐”）。美国一直在寻求与中国合作解决这一问题。”

各国对相关化学品和毒品在管理及法律制度上的差异，使得跨国毒品查缉行动滞后。李文君称，中国安徽化工厂商售往澳大利亚的新型毒品——2C-I-NBOMe就是这样一例。作为国外部分地区被列为非法的新型药品，它们的生产走在中国禁止非法合成毒品的法律前面。在这之前，中国的监管部门无法以毒品或易制毒危险品的名义对其进行管制。

2015年6月，据《法制日报》报道，国家禁毒办有关负责人回应外界的指责称，目前确实有境外贩毒团伙利用中国作为化工大国的情况，通过互联网、电话向中方境内个别小企业订购此类物质。但是，“罔顾新精神活性物质滥用是个国际性难题，无视中国禁毒工作、易制毒化学品管制工作的突出成效，将新精神活性物质管制这一国际难题归咎于中国是不负责任的”。

同年9月，公安部、国家食品药品监督管理总局、国家卫生计生委和国家禁毒委员会办公室联合制定出台《非药用类麻醉药品和精神药品列管办法》，其中增列了116种国际社会高度关注的新精神活性物质，被其认为是“中国作为负责任大国对国际禁毒事业的积极贡献”。

公安部禁毒局禁制毒品处副处长肖英侠解读称，上述《办法》列管的116个品种，均为内地发现有制贩活动、同时国际上有滥用报道的品种。其中48种在美、俄、澳、新及欧洲各国等国外禁毒部门向中方通报中提及，这些物质在内地寄出的邮包中已有发现。其余68种虽然国外通报中未曾涉及，但国内公安、海关等部门从生产或外贸公司查获的可疑物质中已屡次检出这些品种，所以一并予以列管。

其实，中国一方面是新精神活性物质的生产国，另一方面却也是新型合成毒品的输入国。新型合成毒品始终从受管制的地区流向相对缺乏管制的地区，寻找和开拓消费市场。毒品犯罪分子盯住了部分国家和地区在毒品管制范围上的漏洞，寻找制造、贩运新精神活性物质的避风港。

氯胺酮早在20世纪末便流入日本、泰国和中国香港地区，随后在东亚和东南亚形成严重滥用问题，但目前仅中国大陆及香港、台湾地区将氯胺酮作为毒品予以管制。这也为中国管控氯胺酮带来了困难。印度现已成为世界上氯胺酮的主要出口国之一。2005年，中国山东、广东和香港警方联合破获一起特大跨国走私贩运氯胺酮案件，缴获超过1 吨的产自印度的氯胺酮。公开信息显示，仍有大量氯胺酮不断从印度等地进入中国境内。

纵观过去20年冰毒等新型毒品的制作历史，以及2C-I-NBOMe等新精神活性物质的情况，合成毒品牵涉医药行业的使用与管控、化工行业的运行与发展以及国际社会的协调与合作，其治理注定是个错综复杂的问题。










五、被拐妇女：青春何处寻




被拐卖的青春  大陆被拐妇女生存情况调查





记者／闵云霄





入冬，贵阳市黔灵山脚下的黔灵湖清澈见底，湖面波光灿烂，湖畔有儿童嬉闹。

今年 43岁的张国丽也曾在这里留下童年的笑声，但那些欢快的日子已是穿越时空的回忆。

26年前，只有17岁的张国丽和表姐等三名女子被两名外省男子骗出门打工，到河南省郑州后，3人被分开，张国丽被人带到了商丘虞城县，卖给了现在的丈夫。

张国丽的丈夫和婆婆对她不错，可她始终忘不了贵州的亲人。日前，张国丽带着两个儿子，从上千公里外的河南辗转赶回贵州，在黔灵山后的几个村寨一家一家寻问。在她模糊记忆中，她只知道父母、弟弟妹妹的名字，家庭地址在一个叫“贵阳市小关村”的地方。 

但26年过去，城市化的快速推进让小关狭窄的公路变得宽广，四周高楼林立，而且时过境迁，张国丽已经不会说贵阳话，三人在小关一带打听三天都没有进展，最后不得不求助当地媒体，最终才辗转找到家人。 

尽管阔别多年，张国丽还是一眼认出了站在眼前的妈妈，可是原本年轻的母亲已满头白发，父亲则在三年前已经去世。妈妈告诉她，父亲去世前念念不忘的就是这个被拐多年的大女儿。 张国丽听后，带着两个儿子在爸爸的遗像前长跪不起，痛哭失声。 

张国丽的遭遇并非个案。仅就官方公布的数据，2009年公安部实施“打拐”专项行动以来，全国公安机关解救妇女在10万人以上。 

除了被解救以及成功逃跑的妇女外，很多当年被拐卖的女子至今仍维持着被拐卖之后的“婚姻”生活。挣扎成为生命的主线：牵挂孩子舍不得走，留下来又牵挂老家的亲人，无法在双亲过世前见上一面是常事。很少有人能够进入她们的内心世界，也很少有人关注她们命运的坎坷。

“这是我表妹，想找个对象”

张国丽回家的过程，引发社会广泛关注，远在福建晋江的陈云芝，看到媒体报道后，辗转找到张国丽联系方式与其通了电话。陈云芝和张国丽一样大，1972年出生在黔灵村，曾同在一个学校念书，课余经常一起玩。这一对儿时的伙伴，在1989年先后被不同的人贩子拐卖到不同的地方，两人天各一方，音讯全无。2000公里的距离在电话里缩为零，两人唏嘘不已。 

那些年，小关村农民的收入主要依靠种植玉米、大豆，或是短暂打工和违规修建房屋收取房租。陈云芝命运多舛，8岁丧母，12岁失去父亲后就再也没上过学。1989年夏天，17岁的陈云芝来到贵阳市紫林庵保姆市场找工作——这是繁华地段一个流动的非法人才市场，需要找工作的女性聚集在公路边，任雇主挑选，当年一个月薪水30到50元。 

很多人站在宽阔的街面上等待雇主前来“光临”，突然一个男子过来和陈云芝搭讪，闲聊中提到去福建批发录音机和磁带倒卖到贵阳能赚钱。陈云芝听之信之，没多久就跟着男子踏上开往福建的火车。 

经过两天的颠簸抵达晋江后，陈云芝被要求支付车费和食宿费用。可怜陈云芝身上只有几元钱，她欲哭无泪。男子提出介绍个婆家收点礼金来还，陈不答应，出现一胖一瘦两个男子，拔出明晃晃的刀子威胁她：“不听话就杀死你”。 

接下来的几天，两个男人给陈云芝找了一个简陋的旅馆住下，有一些可以称得上“大叔”或者身体残疾的男人不断前来端视自己，陈云芝想问个究竟，被两个男人用恶狠的眼光瞅了一眼。人贩子对操福建口音的男子说：“这是我表妹，我们带她来找个对象”——冒充女孩的亲戚，是拐卖过程中人贩子经常使用的手法，当然，很多女子亦是被亲戚直接骗卖。   

几天后，一个陌生的男人带走了陈云芝，价格为1500元。收买她的男人当时35岁，将近陈云芝年龄的两倍——陈云芝至今不知道人贩子是怎么联系上买家的，更不知道如何分钱。两个人贩子和陈云芝分开后，26年来，再也没有见过面。 

没有选择机会，没有语言交流，就这样，陈云芝成了这个男人的“妻子”，之前“丈夫”也买过一个老婆，没有看住，跑了。“丈夫”的父亲早年去世，兄弟姐妹也都成家修了房子，她和“丈夫”以及婆婆住在一间不到20平方米的破旧瓦房里，“狭窄的空间让人经常转不过身”，陈云芝忍不住叹气。 

和陈云芝被持刀卖掉相比，王晓云的遭遇似乎更温和些。 

王晓云是贵阳市开阳县城关镇人，与陈云芝家相隔100公里。割猪草、挖洋芋、做家务，日出而作日落而归。同样是1989年，同村的刘静贤从贵阳打工回村时，动员王晓云与其一起去贵阳打工。  刘静贤比王晓云大几岁，经常外出打工的她更熟悉山外的世界。两人的计划是，去贵阳当保姆，每月30块的工资。这一年，王晓云21岁。 

在贵阳住了一晚后，一个操普通话的山东男人出现，刘静贤介绍是自己“男朋友”。男子说要带她们去山东玩，王晓云内心不设防，三个人买票上了火车——王晓云只知道去了山东一个偏僻的乡下，至今也说不清确切位置。“刘静贤说要给我在当地找个婆家，我不同意，她答应带我回家，但是一天推一天不见出发”。 

一周后，来了四个魁梧的男人，还没有弄明白要干什么，王晓云就被连推带拉上了车。从那以后，她再也没有见到过把她送进无尽痛苦中的刘静贤。几个小时后，王晓云已身在河南省南乐县张果屯乡，以3000元的价格被卖给一个比她大9岁的男人。拐卖自己的人，居然是自己的好朋友，王晓云至今也想不通。 

被看管的“财产”

收买王晓云的那家人，一共有五兄弟，全家7口人居住在一栋瓦房里，是当地娶媳妇的困难户。 

王晓云所在的乡村，与河北、江苏、河南等欠发达地区一样，因为经济落后，上世纪末“买媳妇”成了普遍现象。据大陆媒体报道，仅仅只有400人左右的河北曲阳县下岸村里，至今还生活着几十个被收买的外来媳妇。光棍花几千块买个媳妇，属于多方筹借的巨款，所以必定严防死守，如果妇女逃跑，就是典型的“人财两空”。 

被拐卖之后，女性的人身自由就会被限制，于是逃跑成了这些女性最大的挣扎。 “家乡的山山水水以及亲人，时常在梦中出现”，王晓云说，人生地不熟，又不识字，身无分文跑不掉；而且在她看来，就算报警，当地人不会帮她，只会帮本地人。 

王晓云曾找到当地一个也是被拐卖的四川妇女，请她的儿子给家里写了一封信，家里收到信后，哥哥带人于1989年10月到南乐县寻找，但王晓云已被带到别的村里藏了起来，哥哥无功而返。 

王晓云多年后才知道，“当时哥哥找了当地警方报案，但是大队支书说村里没有这个人。” 

“脾气不好，爱吃酒”，王晓云对收买自己的陌生男人不喜欢，但跑了几次，均被拦住，而且更加看管严格，去赶集也被派人跟着。1991年，王晓云生下了孩子，她多次成功写信回家，回信却全被克扣。 

2004年前后，王晓云的儿子已上初一，她带着孩子，悄悄乘坐汽车到郑州，又乘火车回到贵阳。 

王晓云踏进家门，母亲号啕大哭。多年来，家人以为王晓云早就死了。 

王晓云至今回过贵州老家三次。20多年来，拐卖她的刘静贤也再没有正大光明回过老家。“过得好不好，都只有这样了”，王晓云操一口纯正的河南口音，贵州方言她已经不会说了。 

贵州省赫章县古达乡的周钰被拐卖到山东微山县，三年多都被看管不让与外界联系，也曾被家里人以为不在人世。 

多位受访妇女的遭遇基本相同：一开始被拐卖后，“婆家”不让出门，但是会努力讨好对媳妇，让其感受到家庭的温暖而不愿意逃跑。随着妇女的反感情绪不断消解，家人再慢慢允许白天能自由活动，但其实经常被暗中盯梢。到了深夜睡觉，门会常常被反锁。据大陆媒体报道，黑龙江一女子被拐卖到江苏后，为阻止其逃离，买家竟残忍地在她的脚上拴缚粗重的铁链，还将其全身衣物扒光，拴在喂养鸡鸭和猪的牲畜棚内。 

其实，被拐卖妇女很多人难以逃脱，每次，都会换来暴打以及更严重的性侵。多名这一时期被拐卖的妇女告诉《凤凰周刊》，她们在被拐卖的火车上，不从就会被人贩子殴打，拐卖成功后，一旦逃跑就会被“主人”殴打，甚至婆婆也打，“打到服为止”。




为了保护“买来的财产”不跑掉，村民们会形成一套“群防群治”体系：对被拐卖妇女企图逃跑的行为，互相要通风报信、知会对方；对于警察来解救刚被拐卖妇女的意图与行动，村民会预警，会拒绝配合，让警察找不到人，甚至会聚集起来阻挠警察把人带走。 

《凤凰周刊》记者采访获悉，在福建多个小岛，如果出现警方解救妇女，村民甚至会将女子藏到船上，甚至转移到其他村里。

西部贫困地区的女子被拐卖到东部地区，往往会被误以为生活条件得到改善，但其实大量妇女都是被拐卖到发达省份的落后地区。“经常被打被威胁，但是不舍得孩子”，贵州赫章一位被拐卖妇女亲属向《凤凰周刊》介绍，周钰一家至今还住土墙房里。   

当然也有一些最终跑掉的。被称为“无妈乡”的湖南省邵阳县黄荆乡，公开数据显示，至少有131个“失母学生”，其中116人的母亲是逃婚或改嫁。出走的母亲里，不少是被人贩子卖到黄荆乡的。和河北省大名县一样，黄荆乡所在的邵阳县，是国家级贫困县。不过，驱使母亲出走的绝不仅仅是贫困。 

生个孩子换自由

“好吃懒做，天亮睁开眼睛就喝酒，一直喝到晚上，喝醉了就动手打，三天两头打，有时候深夜两三点也会被打”，这是陈云芝对当年被拐卖给的那个“丈夫”的印象。丈夫“家里也很穷，吃的有时候都是这家送点那家送点”。 

凡是被拐卖的妇女，几乎都成为尽快生儿育女的工具。即便被拐卖的女方年龄比较小，但男方基本属于农村“高龄”，同居后赶紧为家庭添丁加口，成为迫切需要。

“淳朴”的农民久而久之形成一种朴素的价值观：女人买回来睡了生娃了，认命了，也就没事了，所以，想方设法让“外来新娘”生个孩子，往往被看成是拴住她们的最好方法。河北邯郸某村庄里一个被拐卖到当地的妇女告诉《凤凰周刊》：“孩子出生不久，被允许和丈夫回老家，也曾经动摇过放弃这个婚姻，但是丢下孩子，觉得很可怜。” 

刚刚被卖后的半年里，陈云芝曾经自杀过两次，幸亏很快被抢救过来，至于为什么自杀？陈云芝不愿意多说，沉默几秒钟后，她吐了一句：“我们被拐卖的人，说白了，都是被强奸”。 

1991年，陈云芝生了儿子，不再被看管，生活相对自由，第二年，又怀上一个，但是她已经不想生，怀孕期间，陈云芝曾经吃药自杀，未果。怀孕8个月的时候，陈云芝被当地计生部门抓去强行引产——这正好符合陈云芝的心愿，“我真的希望政府早点把我抓去，我就不被逼着生孩子了”。

两三天后，陈云芝从医院回到家里，当天，丈夫又去村里的商店里喝酒，陈云芝没有人照顾，她走一段歇一气撑着走到小店，两人又打了一架。 

陈云芝不仅仅伤口在流血，心也在滴血，伤心的她选择离家出走——在外面多年，她已经和一些西南地区被拐卖过去的妇女成了好姐妹，她跑到一个“姐妹”家躲了半个月，又回到“丈夫”身边，可是打架和吵架成了家常便饭。 

在陈云芝心里，这样的日子很难过下去。1993年左右，陈云芝做了一个艰难的决定—— 经别人介绍，她另外嫁给一个比她大12岁的男人，中间人收了1500元的介绍费。 这一年，她的小孩不到3岁。 

“命中注定找不到好的”，陈云芝哀叹，新找的男人有过三次婚姻，娶的第一个老婆是当地村民，离婚后花钱买了一个湖北被拐女子，生了个女儿，孩子满月不久，湖北女子成功逃脱，陈云芝成了该婴儿的后妈。

后来，前任“丈夫”曾找到陈云芝，希望她回心转意，但是被陈云芝果断拒绝了。男人落寞而归，“回去不久，他一顿酒喝得烂醉如泥，上吊自杀死亡”，说到这里，陈云芝的语速变缓，忍不住长叹一声。 

日子如日历一页一页撕去。1994年，陈云芝和现任丈夫生了个儿子，因为被拐卖时陈云芝连身份证都没办，也没有结婚证，所以无法在晋江给孩子上户口，陈云芝在孩子四岁的时候，才被允许回贵阳办手续。这是陈云芝第一次回家，此时，她离开父母已经8年。 

陈云芝离开第一任丈夫后，和前夫生的孩子就没有联系，孩子14岁左右过来认她，但是到现在为止，又有三四年没有联系了。陈云芝说，孩子今年已经24岁，在外面开货车，但她什么也帮不了。“作为母亲，我不好意思也没有资格见他，有点惭愧，虽然当时是没有办法的办法，也不是我的错”。

和第二任丈夫生活20多年，陈云芝对现在的生活依旧不满意。陈云芝不会种地，在厂里上班只能拿两千来块的薪水，虽然不多但是不用太多承担家庭开支，也不用做太多家务，别人看起来很幸福，但她也经常被打，就算是感冒，丈夫也不会看一眼，“我来了他不赶，出去他不留也不会问”。因为语言不通，性格不和，她和丈夫关系也不好，“生娃娃后，就分床睡，性生活一年累计不到10次”。 

陈云芝丈夫的前妻留下的女孩如今23岁，已经考上一所师范大学；她和现任丈夫生的儿子也已经22岁，目前在外打工。“其实我和丈夫只是挂牌夫妻，各过各的日子”，陈云芝告诉《凤凰周刊》，她认为自己就是太善良，心太软，说完忍不住流泪。

“大哥以前对我们不好，但是他已经去世，家人的团聚比什么都重要，金窝银窝不如自己的狗窝”，陈云芝想回到贵阳和姊妹们一起生活，互相照顾，但丈夫为了保持家庭完整的名声，不同意离婚。

让陈云芝进退两难的是，“回到贵阳没有地方住，也没有工作，我回不去了”。她甚至希望贵州政府部门给她安排工作和廉租房。

无处安放的孤独 

2015年8月，郜艳敏事件成为全国舆论焦点，21年前被拐卖到河北省保定市曲阳县下岸村的她，被媒体曝光曾获评“感动河北十大年度人物”、“最美乡村女教师”。

让外界惊讶的是，郜艳敏在接受媒体采访时说：“我们全家都很害怕，公公已经七十多了，（如果因为买卖人口）被抓走可怎么办？” 

这些被拐妇女当初为什么愿意留下来？孩子成了被拐卖妇女的最大牵制。多个妇女对《凤凰周刊》表示：婆家人都很善良，对自己也不错，也就不走了，更重要的是，被卖不久就怀孕了，离开再嫁人，很难。 

事实上，随着时间的流逝，确实不乏被拐卖妇女的血泪已经渐渐模糊，她们很多已经认可被卖后的婚姻事实，甚至和买家有了温馨的亲情。留下来的妇女大多称，开始时跟丈夫没有共同语言，但公婆的照顾和儿女的成长，让她们的“心”渐渐暖起来。

“当初看他和我一样，从小没了父亲，就同情他，留了下来。”一位被拐卖的女子告诉《凤凰周刊》，“我跟我妈说我是自己谈的恋爱，不是被拐卖的。”她眼眶红红的，转过身去不停地做事。 

福建省宁德市公安局刑侦支队副支队长蔡爱华说，在一次行动中，他们曾经解救2700多名被拐妇女，但最终选择回家的只有200多人，其余全都自愿放弃了回家的机会，留在偏远的渔村，因为无法舍弃孩子。

这样的态势下，中国女人面临被拐卖后度过悲惨一生的更高风险。 

“还是离父母近点好，但是现在已经没有办法”，被拐卖到河北大名县的李丽，在接受采访的妇女中算比较幸运的人，虽然和很多被拐卖妇女一样，她和公婆的关系一般，但是因为经过多年的磨合，她认为自己还是很爱丈夫，而且丈夫也很在意她。 

李丽的丈夫已经是当地一个小学校长，夫妻两人非常勤俭，家里的土地还在种植，去年养了60头猪，一年也有几万元的收入，但是太累，而且需大量粮食喂养，不划算，今年已经停止养殖，选择去砖厂打工——因为儿子儿媳做白酒生意亏了，她要帮忙还县城里的按揭房贷，她已经有两个孙子，家庭负担比较重。 “在哪里都要能吃苦，日子才能过下去”，这是李丽经常挂在嘴边的一句话。 

让李丽最焦虑的是，丈夫帮忙亲人借了几十万的高利贷，目前亲人已经失联，而不断有债主上门讨账。     

周瑜是李丽的儿媳，她们两人的相处很和谐，但是周瑜说，“很少和婆婆聊她过去的事，从来不提拐卖妇女的话题，看见电视里面播放拐卖的新闻，更多时候都不说话”。 

其实，“不说话”更是李丽的常态。她遇见村里的人，打个招呼就走，很少闲聊，“我们外地来的，不喜欢过多来往，也很少在村里串门”。李丽仅仅喜欢和丈夫聊天，更多时候她活在自己的孤独里。 

公开资料显示，自2009年4月公安部开展打拐专项行动到2011年，全国共破获拐卖妇女案件14090起，解救被拐卖妇女24826人。 

不过，《凤凰周刊》记者采访的个案，大多不在此列，尚有无数被拐卖的妇女还生活在水深火热之中。 

李丽的弟弟多次在电话里对姐姐说，希望姐姐常回家看看，如果没有钱，就直接帮忙她订票。可是20多年来，李丽很少回家，“一打电话，就忍不住哭，想法太多了”。

（为保护隐私，根据被采访者要求，文中女性均为化名）










收买被拐妇女的罪与罚




记者／闵云霄




教师节前一天，2015年9月9日，两个孩子吃完早餐，欢天喜地爬到三轮车上，赵固红嘱咐孩子们坐稳后，启动了三轮车。 

赵固红是河北省邯郸市大名县一个偏远乡村小学的校长，今年43岁的他面色红润，看上去比实际年龄小一些，他每天拉着两个分别为5岁和9岁的孩子到自己学校上课，放学后又拉回家。

但外人不知道的是，两个孩子是他孙子。也就是说，赵固红在34岁时，就已经有了孙子，而很多城里人在这个年龄可能才刚刚结婚，甚至还在打光棍儿。 

26年前，仅17岁的赵固红还是一名初二学生，家庭并不富裕，他还有两个弟弟。父母担心赵固红将来娶不到老婆，于是咬牙花3000元人民币给他买了一个和他年龄相仿的媳妇。大名县是国家级贫困县，当地姑娘都希望嫁到条件更好一点的地方，于是造成当地大量光棍儿，上世纪八九十年代，买媳妇并非个案，而很多买来的媳妇其实都是被拐卖的妇女，甚至不乏赵固红妻子那样当时还是未成年的少女。 

2015年8月29日，十二届全国人大常委会第十六次会议表决通过了《刑法修正案（九）》，其中规定，收买被拐卖妇女、儿童的行为将一律追究刑责。这被舆论视为一大亮点，被认为是大陆打击拐卖犯罪在立法上的重大转变。“没有买卖就没有拐卖”，多年来拐卖犯罪屡打不绝的一个主要原因，就在于原来《刑法》规定买方在特定情形下可以不追究刑事责任，造成“买方无风险”的错觉，从而形成一条买家坦然、卖方隐蔽的地下黑色“产业链”。

不过，上述法律规定在现实操作中面临一个困惑，多年前发生的收买行为是否还要追究？

根据《凤凰周刊》记者的调查，大陆拐卖妇女的高发期主要在上世纪90年代，随着时间的流逝，诸多被拐卖妇女的血泪已经渐渐模糊，她们很多已经认可被卖后的婚姻事实，甚至和买家有了温馨的亲情。比如被拐卖到河北曲阳县的河南姑娘郜艳敏，在今年成为舆论关注的焦点，因为媒体曝光了她曾获得“2006年感动河北十大年度人物”，一时间各种争议纷纷。她21年前被拐卖的案件也由此引起了警方的关注。她在接受媒体采访时说：“我们全家都很害怕，公公已经七十多了，被抓走可怎么办？”

被亲戚拐卖的李丽

1989年夏天，贵州乌蒙山深处纳雍县一个偏僻的山村，读完小学二年级就辍学在家的李丽已经17岁。多年来，她帮忙父母割草放牛干农活，和很多当地家庭一样，李丽一家只能在温饱线上挣扎，她去得最远的地方，就是到10公里以外的政府所在地去赶集或走亲戚，生活白开水一样平淡。

纳雍也是国家级贫困县。李丽想到大山外看看，同时她想打工赚点钱。她找到亲堂二哥（亲大伯的二儿子），堂哥答应带她到贵阳打工，工资每个月60元——在当年，这和当地刚参加工作的师范毕业生工资水平接近。“当时，作业本才几分钱一个”，李丽告诉《凤凰周刊》。 

收拾好行李，李丽悄悄和二哥、二嫂踏上了去贵阳的汽车，不敢告诉家里人——因为在当时，农村女孩到了十五六岁，家里就开始安排相对象，很多家长不希望女孩子外出发生什么意外，最好是嫁在当地，可以相互照应。经过一天的折腾，李丽等人到达贵阳，但意外的是，二哥并没有安顿她去打工，很快又带她上了火车。

“我问要去哪里？二哥说准备去徐州的亲戚家”，李丽告诉《凤凰周刊》，火车上，二哥认识了两个陌生人，他们悄悄不知道说了什么，于是提前在郑州下车了，随后，辗转到了河北邯郸。 

最后的结果是，二哥因害怕中途跑了，而二嫂以3000元的价格将她强行卖到了大名县，成了赵固红的“媳妇”。 

李丽家人发现李丽“失踪”后，很快找到李丽二哥一家，了解情况后准备报警，但李氏家族觉得这影响面子，李丽家人的气愤被压了下来，因为联系不上李丽，只能“冷处理”。

在2000公里外的邯郸，赵家两个月后办了婚宴酒席，李丽成了赵家的陌生“新娘”。她内心不悦，但已没有退路，“那段时间，我天天想的是逃跑，其实只要跑到派出所，就可以回老家”。李丽没有跑的原因只有一个，“担心回家后名誉不好听，害怕老家的人风言风语”。

在河北保定、邯郸、邢台等地，因为经济落后，上世纪末“买媳妇”成了普遍现象，很多村庄，至今还存在大量40岁以上的光棍。据大陆媒体报道，仅仅只有400人左右的河北曲阳县下岸村里，至今还生活着几十个被收买的外来媳妇。 

日子像翻书一样一天天翻过去。渐渐，李丽发现赵固红读书很认真，而且道德品质不错，开始认可这个身边的陌生人。一年以后，
 赵固红给李丽亲人写了一封信，李丽父亲和大伯前往邯郸见到了李丽，此时李丽已经怀上了孩子。

接下来，赵固红初三毕业考上了当地中专师范学校，毕业被分回老家教书。李丽则一直很孤僻，她不喜欢和村里人串门，也很少跟其他人谈心，更多时候，一个人活在自己的内心世界里。

孩子成了最大的牵制

在拐卖之初，很多女子人身自由不同程度受到限制，逃跑成了她们最大的挣扎，很多人试图逃跑，往往只换来一顿打。据大陆媒体报道，黑龙江一女子被拐卖到江苏后，为阻止其逃离，买家竟残忍地在她的脚上拴缚粗重的铁链，还将其全身衣物扒光，拴在喂养鸡鸭和猪的牲畜棚内。

当然也有一些最终跑掉的。被称为“无妈乡”的湖南省邵阳县黄荆乡，公开数据显示，至少有131个“失母学生”，其中116人的母亲是逃婚和改嫁。出走的母亲里，不少是被人贩子卖到黄荆乡的。和大名县一样，黄荆乡所在的邵阳县是国家级贫困县。其实，驱使母亲出走的又绝不仅仅是贫困。建立在买卖之上的强迫性婚姻，女性权益很大程度被漠视，也让家庭暴力更加频发。这样的背景下，失母儿童的数量也在连年增加。 

李丽的遭遇稍好一些，虽被暗中注视，但婆婆至少不像其他家那样把买来的媳妇关起来。在被拐卖到大名县4年后，李丽第一次回到贵州纳雍老家，丈夫也跟着去了。此时，儿子已经有三岁多。 

母亲舍不得女儿，动员李丽不要再回邯郸，李丽也一度犹豫要不要留在父母身边。“我心里拿不定主意，想过把孩子留在河北，但舍不得。”在丈夫的劝告下，她返回了邯郸。

其实，因为读过二年级，李丽还知道来来去去的路。据《凤凰周刊》记者了解，很多从四川、贵州等地被卖到河北的农村妇女，根本不认识字。一位被拐的贵州籍女士说：“我（托人）写了一封信寄给家里，父母还怀疑可能是行骗，最后寄一张照片，家里才相信。”

孩子成了被拐卖妇女的最大牵制。《凤凰周刊》记者采访中发现，留下来的妇女大多称，开始时跟丈夫没有共同语言，但公婆的照顾和儿女的成长，让她们的“心”渐渐暖起来。

目前李丽共有两个子女：大儿子已经26岁了，在18岁时结了婚，如今已经有两个孙子；小女儿14岁，还在读初中。 

“在哪里都要能吃苦，在哪里都是过日子”，李丽开始放下过去，她告诉《凤凰周刊》：“丈夫对我很好！”对未来，她和郜艳敏一样，只希望能平静地生活。

辨析刑责追究

《刑法修正案（九）》的通过，对铲除买方市场具有十分重要的作用。但实际上，“买方入刑”在大陆《刑法》中一直存在，只不过，以前还规定了免责条款。现行《刑法》第二百四十一条规定，收买被拐卖的妇女、儿童的，处3年以下有期徒刑、拘役或者管制。但该法条第六款又补充规定：“收买被拐卖的妇女、儿童，按照被买妇女的意愿，不阻碍其返回原居住地的，对被买儿童没有虐待行为，不阻碍对其进行解救的，可以不追究刑事责任。” 

“刑(九)”通过之后，该条款已修改为：“收买被拐卖的妇女、儿童，对被买儿童没有虐待行为，不阻碍对其进行解救的，可以从轻处罚；按照被买妇女的意愿，不阻碍其返回原居住地的，可以从轻或者减轻处罚。”

这意味着收买被拐妇女儿童者所要付出的代价不再仅限于人财两空，还将面临定罪判刑的处罚，这是大陆打击拐卖犯罪立法的重要转变。

不过，正如郜艳敏所言，很多被拐妇女的心态是：如要追究法律责任，可以直接去找人贩子去，“但不想我的家人受到伤害，事情已经过了这么久了，已经21年了。”

北京孙中伟律师事务所主任孙中伟告诉《凤凰周刊》，拐卖妇女事件多发生在上世纪末，根据《刑法》第87条的规定，犯罪追诉时效期限最长是 20年，超过20年还要追诉的，须最高人民检察院核准。郜艳敏等案件如要追诉，须最高人民检察院核准。而在审核时，也会尊重被害人的态度。如果启动，可以得到迟到的正义，但也会失去平静的生活，取舍在于被拐卖的妇女本人。 

孙中伟还表示，在这漫长的20年追诉期间，当地各级政府与司法机关并非不知情，有失职嫌疑。

公安部有关负责人接受媒体采访时则表示，《刑法修正案（九）》在今年11月1日起正式实施后，公安机关对于新发生的拐卖案件，将在解救被拐妇女儿童受害人的同时，一律对买主采取刑事拘留等强制措施，依法追究其刑事责任。 同时，对于在收买同时实施强奸、故意伤害、非法拘禁等犯罪的，数罪并罚。 




与此同时，公安部敦促那些收买被拐妇女儿童的嫌疑人尽快自首，2015年10月31日之前，主动向公安机关投案自首的，可以依照原刑法规定不追究其刑事责任。对此，有评论认为，给以前的“买方”一段缓冲期、一个改正机会，也是为了更好地执行法律规定、为了更好地帮助和教育人、为了取得更好的法律效果，这既是充满法律温情的善意提醒,更是对收买被拐妇女儿童行为的一记警告，彰显法律的刚性威慑力。  公安部刑事侦查局副巡视员、打拐办主任陈士渠公开表示，“买方一律入刑，加重收买责任，以从源头上铲除拐卖犯罪滋生的土壤”，他认为，“拐卖犯罪酿成了一幕幕妻离子散、家破人亡的惨剧，危害罄竹难书，希望通过此次法律修改，严惩买主，严打买方市场，尽早实现天下无拐！”陈士渠说。 

北京京润律师事务所韩骁律师分析称，收买被拐卖妇女的行为构成犯罪，法定最高刑为三年有期徒刑。但还要注意到，很多妇女被买回家后，买家往往存在强奸、暴力伤害，以及非法剥夺、限制其人身自由的行为，这些都可以单独追究刑责。 

其实，被拐卖成年妇女有自主选择其生活方式的权利。公安部、民政部等多部门《关于做好解救被拐卖妇女儿童工作的几点意见的通知》相关条款指出，“被拐卖时是少女，现已达到法定的结婚年龄，本人又愿意与买主继续共同生活的，应当依法补办结婚登记和户口迁移手续”。 

“拐卖的这几年基本没有了，通过网络聊天认识，自己偷跑来的时有发生”，邯郸市一位民警告诉《凤凰周刊》，随着农村教育水平的提高，加上通讯的发达和法律意识的增强，人贩子很难再将偏远山区女青年拐卖，而收买方因为担心被骗同时考虑妇女不可能长期待下去，已不再贸然买媳妇，尤其近年以“越南新娘”为名的团伙行骗增多后，很多人害怕人财两空。

李丽告诉《凤凰周刊》，考虑很久，他们最终没有要求追究二哥二嫂的责任，“当时他只想为了钱，只有20岁左右，也不懂事。如果不是考虑我大伯只有一个儿子，我肯定把他告去坐牢了。”

（文中李丽和赵固红为化名）










六、留守儿童：在家乡孤独守望




留守儿童困局
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留守儿童是大陆转型期的特殊国情。从发展角度看，是经济三十年高速发展、农村大面积脱贫等红利不可避免的代价。从制度层面看，受困于城乡二元管理的户籍制度等原因，上亿打工大军背后的阴影，即是庞大的留守儿童群体。

全国妇联根据《中国2010年第六次人口普查资料》样本数据推算得出，大陆留守儿童约6100万，占农村儿童37.7％。与2005年相比，五年间增加了大约242万。这些缺乏父母照顾的孩子，生存状态以及心理健康等问题曾长期被忽视。

作为大量输出劳动者的偏远地区，贵州省毕节市屡现留守儿童惨剧。2015年6月9日，毕节市七星关区的留守儿童兄妹四人喝农药集体自杀；三年前的2012年冬天，同样在毕节市七星关区，五名街头流浪的留守儿童，因生火取暖被闷死在垃圾箱中。

毕节的困境是全国的缩影。代价如此沉重，大陆各级政府以及相关部门，乃至民间机构，都在多方尝试，设法给留守儿童必要的帮助，但目前很多措施收效缓慢、治标不治本。

留守儿童问题，说到底是与中国经济发展的不均衡有关。长远来看，解决城镇化问题，尤其是彻底解决二三线乃至中小城镇的功能健全问题，以及进一步增加劳动者的收入水平，是令儿童留在父母身边的根本之道。从当下来讲，尽可能打破城乡二元壁垒，让更多的农民工成为新市民，让留守儿童至少成为流动儿童，或能更快予以缓解。

留守儿童问题远非官方兜底即可解决，从家长到社会多个环节均需尽责。因此，放松管制，释放民间力量；重塑农村社区建设；以及通过立法及政策敦促留守儿童父母承担必要责任，都是需要努力的方向。










毕节之殇




记者／唐戴
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贵州省毕节市七星关区田坎乡茨竹村，村口公路边一栋三层的白色小楼，如今大门紧锁。这里曾是田坎乡中心小学六年级学生张启刚的家。

2015年6月9日，13岁的张启刚带着分别为9岁、8岁和5岁的三个妹妹，在这个小楼里喝农药自杀身亡。这起恶性事件再次引发各界对中国大陆6100万留守儿童生存现状的关注。

两个月来，舆论渐渐淡去，留守儿童的问题依然无解。官方至今没有公布农药的来源，亦无人能够还原四个孩子的内心世界。外界也暂时难以联系到孩子们的父母了解更多情况。

张家的小楼静静矗立在村口，如果不是现场有政府派的人日夜把守，一般人其实很难注意到这栋普通的农宅，更难猜测到这里发生过什么。

小楼边有一个简陋的猪圈，两头100多斤重的猪不时发出哼叫。这两头猪是张启刚一手喂大的，他撒手人寰之后，政府派来把守张家的工作人员也顺便承担起了喂养它们的工作，他们从村民家里买来玉米，直接倒给猪吃。

两头猪显然不知道、也不在乎饲养它们的人已经变换，它们依然快乐地吃食，发出满足的哼叫。这个黔西北小山村里发生过的一切，与它们似乎毫无关系。

“今天清零了”

2015年6月9日早晨，张启刚最小的妹妹、5岁的小咪拿了半个熟土豆，一如既往到田坎乡中心校幼儿园上学。“小咪从脸到脖子很黑很脏，衣服裤子看上去也很久没洗，脸上有点肿，面无表情。”一位村里人告诉《凤凰周刊》。 

幼儿园吴老师在接受媒体采访时曾表示，当天对小咪最深刻的记忆是，她在户外活动时拿着呼啦圈玩得很开心，其他如常。而13岁的大哥张启刚(六年级)、9岁的二姐小秀(二年级)以及8岁的三姐小玉(一年级)，三人逃学已超过一个月。 

邻居张启付的房屋同在马路一侧，他家新修的楼房即将完工，距四兄妹的家仅20多米。他清楚记得，中午休息时见到小刚带着妹妹小秀、小玉在家三楼楼顶玩水，“后来有个女娃被浇哭了，他们就停了”。  忙了一天活，身心疲惫的张启付担心工地上的木头被盗，喝了一杯包谷酒之后，当晚9时许回到在建的楼房边。途经四个孩子的住所，张启付发现政府的五六个干部和老师正在屋内，他放慢了脚步，“听老师好像在劝他们回学校上课，说没有米会给他们买，再给他们买新衣服，带他们去理发。”张启付当时心想：这回安逸了。

田坎乡教管中心主任潘峰，是家访的参与者，他拒绝了《凤凰周刊》的采访。但此前多家媒体采访还原了当天的情况：由于孩子很久没有上学，潘和几位老师再次家访，他们到了家门口，几个孩子正躲在窗户后面看他们。随后，几人推开虚掩的后门，进了家。

这是四兄妹的生活常态。对于临近的村民来说，白色的小楼是一座“孤岛”，就算四兄妹在家，一道玻璃推拉门和外面的不锈钢推拉门常年关闭甚至经常反锁，不知道他们在里面做什么。 

多位到过四兄妹住所的人告诉《凤凰周刊》，屋子里虽有电视机、沙发等设施，但布局十分凌乱。孩子们的床铺都在二楼，但空闲着，他们直接睡在三楼的地板上。“还有一股臊臭味，一楼厨房的边上就是厕所。”

潘峰等人进家后，屋里突然鸦雀无声。其中三个孩子躲在三楼装玉米的柜子里，很快被找到。另一个孩子躲在沙发背后的洞里，半小时后才将她找到，从沙发后面拉出来。几个孩子打着赤脚，其中老二和老三脸颊红肿得可怕，她们说是打架造成的。

潘峰将这一情况告知田坎乡政法委书记（同时分管教育）胡海峰后，胡和其他两名村干部赶到现场，并叫来了医生——他最初怀疑这些孩子是营养不良。但医生最后认定并非营养不良造成的浮肿。 

接下来，胡海峰交办的事项和门外张启付听见的吻合：一、让老师带张启刚去理个发；二、让村里给每个孩子发放一套衣服，如果没有鞋，再一人买两双鞋；三、领导和老师们凑点钱，给孩子们补充一些炊具，并买一些米送过来。

张启付回到工地，躺在摩托车上很快就迷糊睡了。政府的人和老师从四个孩子的住所出来后，敲开了200米外的张仕贵家的门——这里住着四个孩子的二爷爷，已年过六旬。张仕贵告诉《凤凰周刊》，政府的人说孩子们已同意返校读书，“让第二天早点去叫娃儿起床上学”。

但当晚22时许，茨竹村静得能听到蚊虫扑扇翅膀的声音。张启刚光着脚，穿一条豁了口子的裤子，从三楼的窗户上跌落在自家门前的水泥地上，口吐白沫。

张启刚落地时“咚”的声响，打破了山村的宁静，被惊醒的张启付开始以为是野猪出没，用手电筒照了一圈，没发现什么，随后，传出微弱的呻吟声。

他跑过去一看，发现小刚已从楼上坠下，侧躺在靠马路的水泥地上，身穿黑色长袖衬衣，一条黑色七分裤，裤腿都已开线。“紧闭着眼，正在抽搐，嘴边有泡沫，呕吐物里没有饭菜，没有血”，张启付告诉《凤凰周刊》，没几分钟，就一动不动，“救护车赶到时，都已没气了。” 

顶楼的两扇小窗依旧亮着昏黄的灯光。一个女孩双手搭在窗台上，头已抬不起来。张启付问，“你把哥哥抽（推）下来的？”女孩哼着回答“不是”，约一分钟，女孩从窗台滑向屋内。

张启付叫了几声孩子的名字，没有回应，他赶紧拨打110和120，张的电话记录显示为23时25分和28分。随后，乡卫生院医生和警察赶到，破门而入，三个躺在地上的孩子被立即送往医院。

另外一位赶到现场的村民告诉《凤凰周刊》，“进门后农药味很臭，还有一个将近一斤装的敌敌畏空瓶，地上还有火正在燃烧，一只鞋子，一部手机，一张存折烧了一半。”

次日，毕节七星关区政府发布官方说明：6月9日23时30分许，田坎乡4名儿童在家中疑似农药中毒，经抢救无效死亡。 

是什么原因让小孩做出这个举动，按理，农药进入嘴巴后，会有强烈的刺激性，四个小孩为什么一个也没有吐掉？至今成谜。

三天后，官方披露了张启刚的一份简单遗书。其大概内容是：“谢谢你们的好意，我知道你们对我好，但是我该走了。我曾经发誓活不过15岁，死亡是我多年的梦想，今天清零了！” 




大量的网民提出质疑，家访可能给小孩造成直接刺激，小刚遗书中所感谢的“你们”，是不是就是指当晚家访的干部和老师？胡海峰回应媒体说，他现在等候被处理，但他没时间去想自己被处理的事，因为有很多后续工作正由他做。 

据悉，当地另有说法称张启刚早有轻生倾向，遗书为一年前所写，后来父亲张方其将遗书交给了学校。但由于事发后张方其无法联系到，他也一直没有回到村里，这个说法无法确证。《凤凰周刊》向潘峰求证时也没有获得肯定或否认的回答，他仅称遗书在警方手中。

七星关区公安局则对外解释：遗书在事发现场发现，经过严格的笔迹鉴定等调查工作，确定为小刚留下。但由于官方未公布遗书的原件，网民质疑不断。

渐行渐远的父母

按照村民的描述，张方其现年34岁，身高约1米64，脸型瘦长。张还不到三岁的时候，父亲去世。2000年前后，19岁的张方其在母亲的帮助下娶了17岁的任希芬，两人均为初中文化。不久，张的母亲去世。 

在西南地区农村，早婚现象比较突出。多位村民告诉《凤凰周刊》：“（这里）结婚最小13岁左右，上了二十四五岁，就已算是困难户了”。 

在村民们印象中，张方其是个老实人，性格内向，很少和人主动搭话。张的一位亲戚告诉《凤凰周刊》，“村里有红白喜事，他也不太参与，骑着一个旧摩托就走了，背一个包就打工回来了，有人给他打招呼，他仅仅笑一笑或点点头”。 

另外一个体现张方其孤僻的细节是：去年6月，张启付曾串门到张方其家，被问起他老婆的事，张方其的回答只有两个字“跑了”，至于跑到哪里去了，张方其仅仅“嘿嘿”一笑，一言不发。 

沉默，是张方其面对这个世界的大多数状态，张的父亲，性格也如此。多位村民推测：四兄妹或许是遗传了前辈的个性。但是，张方其很上进。《凤凰周刊》发现，其最近一条朋友圈发布于5月6日，是一条文章链接，名为《勇敢一点，除了自己，没人能帮你！》；3月26日，他转发的另外一篇文章为：《穷人要怎样翻身，献给正在打拼的人》。

张方其的姐姐张方友向《凤凰周刊》介绍，弟弟结婚之后，夫妻两人感情很好，长年在海南打工，2001年大儿子在老家出生，其余3个女孩都出生在海南。根据贵州省民政厅的通报，张方其、任希芬夫妇在海南生活期间有打骂孩子情况，长子张启刚曾被父亲责打致手臂脱臼，耳朵被扯伤留有疤痕。对于大山里的孩子，殴打，是家长发怒后对孩子常用的惩罚方式。 

2011年，打工接近十年的张方其夫妇带着四个孩子回到茨竹村。 

接下来，张方其做了两件重要的事：一是主动交了9900元的超生费，给3个女孩办了户口。其间，他获得了10000元的建房补助款，两相抵消剩余100元。其二是，花了打工七八年的十多万元积蓄，建了现在的三层楼房。张方其为了省钱，内粉装修之类都是自己动手，屋里的沙发、板凳也都自己做。

此前，张方其一家住在一栋破烂的土坯房里，在云贵地区，多生几个孩子尤其是可以传宗接代的男孩，同时把房子建好，体现这家人兴旺发达，脸上有光，而且老有所养。“开始盖新房子的时候雇了三个工人，小刚高兴地忙上忙下，跟着搬沙子、递砖头或者搅拌水泥。”村民陈晓说，“三个小姑娘都干干净净的，很漂亮，村民都喜欢她们。”陈晓多次看见，小姑娘跟着妈妈一起上山干活儿，手牵着手，欢声笑语。

但是，这样的快乐悄悄发生了变化。其间，夫妻感情发生了微妙变化，时常吵架和打闹。2012年初，张方其经济已不宽裕，他卷起行李踏上南下的汽车，涌入浩浩荡荡的劳工大军，留下妻子任希芬在家照顾四兄妹——张方其把房子修好，给孩子买了手机，甚至还买了一部笔记本电脑。或许，这就是他内心认为的幸福的家。

但他不知道，千里之外的小刚性格慢慢变得固执任性。多位村民告诉《凤凰周刊》，“他妈妈把他耳朵撕裂，手也给打坏了。为什么打，不知道。”

其间，这个内向的少年至少有3次离家出走。最短的一次4天，还有一次7天，最长的一次，是2012年8月，一共13天，茨竹村十多人找了三天，才在一片玉米地里找到。 擅自离家的代价是，母亲罚他在烈日炎炎下，脱光衣服跪了两个小时——家长用重重的体罚来教训这个不听话的孩子，企图令他不再悄悄外出。

“在家的任希芬开始变心”，一位村民告诉《凤凰周刊》，任在没有离婚的前提下，与一公里外一个姓赵的单身汉有了接触，并组建了新的家庭。《凤凰周刊》记者造访赵家，大门已经紧闭，“两人至少生了一个孩子”，多位邻居说，任希芬也比较老实，估计有人在中间游说。 

至于两人什么时候交往，村民亦无法说清，但是可以肯定的是，张方其和任希芬的感情在2013年彻底破裂。张方其的亲戚潘玲曾对外透露，2013年，张方其在外打工，任希芬不想待在家里，跑到贵州金沙后打电话给张方其，说她也要外出打工，让他自己回家带孩子。 

2014年3月，任希芬回过家，曾拿着手机，翻出一张小女孩的照片告诉张方其，称她和别人生的女孩比他们俩生的孩子漂亮，夫妻俩因此动手打架。事后，潘玲去张方其家，张方其说了任希芬有外遇的事情。

受伤的任希芬住进了医院，张方其每天背着最小的女儿去看望。可是，“两三天后的一个早晨，张方其发现妻子已经不见了，悄悄离开病房后，任希芬再也没有出现。”一村民告诉《凤凰周刊》。 

四个孩子和两公里外的外公外婆也很少来往，野草般生长。《凤凰周刊》记者辗转找到任希芬父亲，这个年过七旬的老人经常生病，对于记者的诸多提问只说“年轻人的事，我也管不了“，随后一言不发。 

任希芬曾接受媒体采访称，自己2014年3月离家外出打工后再没回过家，期间仅给孩子打过一次电话。 

越来越封闭的孩子

任希芬离开后，张方其因为经济压力时而外出打工，时而在家照顾孩子。2014年还种植了一季庄稼，家里放着1000多斤玉米、50多斤腊肉。但是，因为4个孩子的抚养压力，8月收完玉米后再次外出打工。当地村民回忆，今年春节，张方其带着四个孩子杀了两头猪，过了一个“油水很大”的新年。

据茨竹村党支部书记高华成公布的信息，张方其和大儿子在2012年已纳为农村最低生活保障对象。每季度保障金额为425元，2013年调整为440元，2014年再次调整为531元。 

3月23日，张方其在自己的微信朋友圈发了两张自拍照，背景疑似为张方其家楼房。张仕贵告诉《凤凰周刊》，张方其给几个孩子报名入学后，乘坐高铁去了广州，后来给孩子的卡上打了700元。 

据村民介绍，3个大孩子都会自己动手做饭了，但是四兄妹再次无人管护，所以 “穿着破旧，而且很脏，有异味，有时候裤裆也扯破了，鞋破了，脚趾头露外面”，这是村民们对几兄妹的印象。  

毕节市一位教育官员告诉《凤凰周刊》，在兄妹们的班主任的印象里，9岁和8岁的妹妹一直乖巧，只有13岁的小刚调皮些，偶尔不写作业，偶尔逃课，但最后都还会来。而且孩子们数学、语文能考六七十分。在当地农村的学校，考到80分，就算优等生。

2014年下半年，小刚在连续三次不及格之后，考到了60分以上，班主任杨小琴鼓励小刚“成绩很有进步”，小刚只是稍微笑了一下，陷入沉默。杨小琴接受媒体采访时说，从没见小刚灿烂的笑过，也没见小刚哭过。

小刚喜欢的课程，是每周的电脑课，“总能看见他飞一般地跑去电脑机房”，小刚的两个好同学之一小江说。小刚有一个触摸屏手机，喜欢玩一款叫“天天酷跑”的游戏。5月初，触屏手机坏了，这让他很不高兴，“他说他爸会寄钱再买个新的”。

孩子们到田坎乡中心小学及幼儿园的距离，大约在1到3公里，步行需要20分钟到1个多小时。可是，5月8日之后，四兄妹全都没有出现在学校。七星关区委宣传部有关负责人称，学校和乡干部曾多次上门劝其返学，但他们死关着门，一直不开，没法直接沟通。有媒体报道称，有一次敲开过门，一个妹妹说，哥哥不让去上学。 

学校和政府的人多次造访的重要背景是，2012年11月，同样是七星关区，一垃圾箱内发现5名留守儿童被闷死，5人为当地三名同胞兄弟之子，在9岁与13岁之间。事后当地官方宣布，每年拿出6000万元设立关爱留守儿童基金，采取一对一帮扶等措施，启动留守儿童排查和管理等制度。 

张启刚一位同学称，张平时虽然话很少，但同学如果惹急了他，他发起怒来挺厉害。平时他有钱都给妹妹们买零食吃，但妹妹好像还是比较怕他。 

四兄妹对外界一直充满戒备，基本不邀请小伙伴到家玩，也不出来和外面的小伙伴玩。住在四兄妹斜对门的杨昌秀向《凤凰周刊》介绍，最近几个月，四个孩子只在晚上7点多才出来在门口玩一会儿。今年入夏以来，村民张启付回到茨竹村，在四兄妹家东边的空地上开始建房子。5月左右，他看到四兄妹用盆装着水玩只蛐蛐。张启付走过去，孩子们立即跑回屋里，插上了门。  无论四兄妹的二爷爷张仕贵，还是小刚的同学，抑或他们的老师，没有谁能走进四兄妹的内心，都表示无能为力，“没法和他们家沟通。” 




小楼的露台上，是四兄妹经常玩耍的地方。事发的6月9日傍晚，一位在山上施肥的村民从远处看到，四兄妹在露台上兴高采烈玩耍，嬉笑声传得很远，这是他们留给外人难得的笑。 

四个孩子自杀之后，他们的父母双双失联，电话始终无人接听，发去短信也不回。三天之后，任希芬表示，“心里很难过，自己没有尽到责任。父母如果在身边照顾他们，就不会出现这样的问题”，任希芬说：“愿我家的悲剧不要再发生。” 

四个孩子的遗体，在6月12日被火化。殡仪馆员工曾回忆，孩子的母亲身形较瘦，神色憔悴。辨认结束后，孩子的母亲由一名民政局工作人员、三名女性带着乘出租车离开。该火化工透露，火化一般需要1小时，23时23分左右，火化正式开始，没有家属在现场。

《凤凰周刊》获悉，张方其从广东返回毕节后，至今没有回到村里。在警方的安排下，他和张仕贵见过一面，但是“话来到嘴边又咽下去了，一句都没有说出，太难过的样子”。

张方其的微信昵称叫“爱家”，其签名是“我的未来不是梦”。也许他也想把孩子带在身边，也许他和很多家长一样，希望四个孩子考上大学，到城里生活。可惜，如今已经没有也许。

留守的悖论

四个孩子自杀的消息传出后，有媒体报道称，出事的四名儿童仅靠吃玉米度日，四个孩子将玉米磨成玉米面，不筛干净就凑合吃了，“因为太穷了”。四名儿童的死可能与生活难以为继有关。这一信息源，来自张的二爷爷张仕贵。事后他告诉《凤凰周刊》，乡里的一位干部责怪他为什么说这家人穷，两人一度争执。 

当地官方认为张家有猪圈里的2头猪、再加上打工多年积累修建起来的房屋这两笔财产，“该户生活水平在当地属中等水平”。 据贵州民政厅的情况通报，除了吃掉的粮食和猪肉等，“2014年，该户春节杀年猪2头，约400斤，养殖出售生猪5头，收入约7000元”。 

事发后，到过张方其家的多位村民告诉《凤凰周刊》，3层小楼内，一楼基本空置，二楼一个房间凌乱地摆放着沙发和电视，没有一件像样家具，一个房间的角落里堆着3麻袋玉米，大概有一百来斤，还有一个房间放着一些腊肉。三楼是四兄妹住的地方，有一个木桶，其中盛着玉米饭，地上晒着四季豆。

位于云贵高原的革命老区毕节，处于喀斯特地形区域，身患“生态癌症”，典型的“穷山恶水”。田坎乡是一个彝族自治乡，距离七星关区政府所在地有110多公里，是七星关区最远的乡。茨竹村属于贵州省的一类贫困村，官方具体对应的数据是：“全村贫困发生率高于27%、农民人均年纯收入低于4819元、全村无集体经济收入”。

村中没有宽带，没通天然气，没有自来水，至今还有人居住在土坯房。夏天，人们自取一盆水或下河洗澡，冬天，人们靠砍伐柴火和玉米秆烧火做饭或取暖。就是手机也经常只有一两格信号，时断时续。种在山上的庄稼，玉米和土豆为主，操作模式还是几千年前的刀耕火种。 

这样的背景下，很多人像张方其一样，打工成了最直接最有效的创收选择——茨竹村2480人，有1300多人外出打工，留下种地的都是老弱病残。《凤凰周刊》记者发现，几乎每一个乡都有前往江苏、浙江、广东一带的直达大巴，他们“冬天候鸟一样飞回农村，春天又候鸟一样飞向城市”。

四个孩子的姑姑张方友也在广东进厂打工，每个月的收入在2000到3000元不等，张方其的薪水，也在这个范围，但是一年下来，可以存上万元，这比常年种庄稼“仅仅够吃，没有钱花”要好得多。公开数据显示，截至2013年12月27日，贵州省农信社存款余额2926亿元，是2003年末的17倍。其中，打工者的存款占很大比例。

但打工大军的背后是众多的留守儿童。这些缺乏父母照顾的孩子近年来频频出现各种恶性事件。仅以贵州毕节为例，2006年，威宁县爆出两教师拐骗18名学生“卖处”，其中被骗女生多为留守儿童；2012年冬天又发生五名留守儿童闷死在垃圾箱中的恶性事件。

此次四兄妹自杀事件发生三天后，国务院总理李克强对留守儿童问题作出重要批示，要求有关部门对各地加强督促，把工作做实、做细，强调临时救助制度不能流于形式。对不作为、假落实的要严厉整改问责，悲剧不能一再发生。

随后，毕节官方发布消息：七星关区副区长杨黔、教育局局长叶荣和田坎乡茨竹村包村领导薛廷猛被停职检查；田坎乡党委书记聂宗献、乡长陈明福被免职。官方还称：待调查结束后，将视情节对田坎乡分管教育的党委委员、政法委书记胡海峰，田坎乡教管中心主任潘峰，田坎小学校长曾兴玉等人作出相应处分，涉嫌犯罪的将移交司法机关处理。

和此前五个儿童闷死在垃圾箱事件一样，除了处分干部，贵州还决定在全省范围对农村留守儿童进行全面排查。对留守儿童不闻不问，甚至麻木不仁、视而不见的坚决查处。父母外出务工前必须对未成年子女的看护做出可靠安排，确有困难的家庭由当地政府托底。甚至成立贵州省留守儿童、困境儿童关爱救助保护工作领导小组，由一名副省长亲自挂帅。

但是七星关区擦枪岩村（被闷死五个儿童的老家）村支书潘礼伟向媒体透露，村里至今没有留守儿童档案，也没有相关财政专项基金来关爱留守儿童。 

“该处分的没有处分，不该处分的已经处分了”，毕节一位教育官员对《凤凰周刊》表示，家长把孩子送到学校后就不管了，每一个老师要面对很多学生，无法一一照顾过来，他认为，“要学西方国家一样，对孩子监护人进行责任追究，因为从法律上讲，你把孩子置身危险中”。 

不过，谴责家长是轻易的，在现实的面前却更多只能是叹息——让孩子跟着父母一起进城，曾被认为是针对留守儿童的有效解决办法。然而，诸多现实体制难题摆在面前。“我们只能勉强在城市扎根，所以只能让孩子们留在乡土。”贵州一位在北京通州打工的农民工告诉《凤凰周刊》。

《凤凰周刊》记者调查发现，张启刚曾有过多次轻生的行为，但并未引起重视。孩子们的二爷爷张仕贵说：“有时候老大被打得厉害了，就叫嚷着‘喝敌敌畏，跳河’；有一次出去跳河，被旁边金沙县的派出所发现送了回来。” 

2014年暑假期间，茨竹村两公里外的半山腰，一刘姓人家和姓王的两亲戚家，三个年龄分别为7岁、8岁、13岁的孩子离家出走四五天后，尸体在几公里外的水电站附近河滩上被找到，“打捞上来的时候，一个孩子肚子已经开始腐烂，有一条小鱼从里面钻了出来，岸边挖个坑就地安葬了。”一个参与处理此事的村民告诉《凤凰周刊》，其中有一家也是老婆跑了，小孩同样是留守儿童。










时代的孤儿




记者／邱锐 闵云霄 徐佳




哈里·哈洛将出生后的小猴子，交给两个“妈妈”来抚养：一个用铁丝编成，身上装有奶瓶；另一个用绒布做成，身上没有奶瓶。结果发现，小猴饥饿时在铁丝妈妈身上吃奶，但当小猴歇息或恐惧时便趴到绒布妈妈身上。由此推断，母爱不仅是简单满足孩子的饥渴，还包括爱抚、接触和心理关怀。

接下来，哈洛把小猴分成两组，一组由母猴正常抚养，另一组出生数小时后即关入不锈钢密室，直至3个月、6个月或12个月。在此期间，密室中的猴子不得和任何动物接触——包括人类。结果显示，封闭条件下对这些小猴在前8周内所造成的伤害，使它们后来很难恢复和其它猴子之间正常的社会交往和关系。

哈里·哈洛是美国威斯康辛大学心理学家，这是上世纪中期他做的两个实验，首次证明了一个在当代人看起来相当浅显的结论：母亲和孩子之间的亲密接触与情感及社会支持，是促使一个人正常且健康成长的重要因素。1958年，哈洛当选美国心理学会主席。

哈洛实验的目的是为了研究战争阵亡将士的遗孤、难民和收容机构中心的儿童心理发展。他肯定没有想到，40多年后，中国大陆6100万留守儿童正在经历一场类似的“实验”，长期脱离父母的关爱。

结果也得到相似的印证。2014年1月，斯坦福大学的中国经济专家斯科特·罗泽尔在接受《华尔街日报》采访时称，在中国农村，有超过70%的儿童在标准化测试中表现出存在心理健康问题的迹象，比如感到焦虑和抑郁。

2014年5月，中国青少年研究中心调查发现，农村留守儿童在成长中存在遭受意外伤害的比例高于非留守儿童，经常感到烦躁、孤独、闷闷不乐、无缘无故发脾气的比例高于非留守儿童，寄宿留守儿童的日常生活习惯较差，学习和校园生活状况更糟糕，对生活满意度相对较低等9类问题。

问题的极端表现则是接连不断的留守儿童自杀事件。北京市西部阳光农村发展基金会秘书长来超告诉《凤凰周刊》，该组织于2012年所做的调研结果显示，有27%的受访留守儿童曾经想过自杀。

被牺牲的一代？

6月初的一天早上六点半，甘肃陇南市某乡小学的学生开始早读。不一会儿，班主任老师进来检查作业。看到小勇的作业再次没有完成，老师脸色突变，不由分说地将作业本向小勇头上砸去。小勇既不躲也不辩解，任凭老师打骂。

一阵“暴风雨”过后，老师离开，继续检查其他学生的作业。小勇则木然的坐下，像什么都没有发生过似的。驻校社工王小永告诉《凤凰周刊》，小勇这个孩子其实很聪明，但基础不好，学习很吃力，一直打算辍学外出打工，而这已经是他第三次将小勇劝回来了。“照这么下去，小勇早晚还得走”。王小永说。

早自习结束，学生们开始结伴去食堂吃早餐。王小永一直观察一名叫小花的女孩子，看到她和同学们谈笑风生，王小永的心才稍许放了下来。因为，小花此前是一个活泼的孩子，但有一段时间突然变得沉默寡言，学习成绩大幅下降。原来，小花的父母长年在不同地方打工，分开时间长了，两人开始相互猜疑，不断吵架，最终发展到小花的母亲不再回家。

王小永多次联系小花的父母，告诉他们争吵对小花造成了非常不好的影响。最终，在王小永的建议下，小花父母决定离婚。法院将孩子的抚养权判给了父亲。现在，小花的父母没有机会吵架了。“我知道这种方法很残忍，但没办法，也不知道（用这种方法）是对是错”。王小永无奈地说。

在贵州，《凤凰周刊》记者了解到，一位年过七旬的老人周老妹（化名），老伴已经去世，一共9个孩子都成了家，其中7家常年在江苏、浙江等地打工，从上世纪90年代至今，周老妹前后帮忙照顾的孩子近20个，还包括远房亲戚的一个女儿。“一家接走，另外一家又送来。”现在周老妹最头痛的是，家里还有5个孩子，一间睡3个，有时醒来，会发现有的孩子已经滚到床底下。

此前，贵州当地一家媒体公布了铜仁市小学生喻璇《给外出打工舅舅的一封信》，其中写道：您狠心把五岁的表妹和三岁的表弟扔给外婆，去广州打工后，小舅又把刚满一岁的小表弟扔给外婆，去了江苏。你们这一去，的确挣了不少钱，可外婆在家过的是什么日子？外婆视力不好，外公又有残疾。我妈想起外婆的艰难，曾哭了几个晚上。现在外婆带着三个孩子，既要忙家务，又要忙农活。最让人揪心的，是三个孩子一同哭喊“妈妈”的场景……外公、外婆用孱弱的身体支撑着这个家，每天那么劳累，哪有精力去管他们的学习。大表弟六岁了，数数还数不到20；表妹已读二年级，可考试成绩糟糕极了，语文20分、数学35分，甚至连乘法口诀都不能完整背下来……

小勇、小花、喻璇的经历体现出大陆留守儿童的基本生存状况：学校和家庭关怀双重缺失。

这种状况的产生或许早在上世纪80年代就已显端倪。1985年中央1号文件打开农民进城务工的大门，2004年《中共中央国务院关于促进农民增加收入若干政策的意见》让进城务工明确成为农民脱贫致富的一个主要途径；但与此同时，政府对人口管理采用的城乡分割的二元户籍制度，户口性质又与教育挂钩，使得农村儿童即便跟随父母来到城里，也很难享受到与城里儿童相同的教育资源，大多数农村儿童只能与父母相隔两地。

长期关注留守儿童问题的华中师范大学心理学院院长周宗奎在接受《凤凰周刊》采访时表示，长此以往，留守儿童必将引发更多更为严重的社会问题，“他们是这个时代的孤儿”。

不堪重负的幼小心灵

哈洛当选为美国心理学会主席之后，实验还在继续。1972年，他设计了一个“绝望深井”来研究人类的沮丧之情。这是一个更为残忍的实验，他们用不锈钢做了一个上窄下宽的半锥形圆筒，只把一只小猴子放进去，关在其中45天。

结果更为显著。没过几天，小猴子“就大部分时间畏缩在一角”。这个“囚室”制造出“严重、持久、抑郁性的精神病理学行为”。即使在放出之后9个月，那只小猴子还是抱着胳臂呆呆坐着，而不像一般的猴子东张西望探索周遭。

留守儿童也仿佛陷入一个无形的“绝望深井”。“一个人就是一个家，一个人想，一个人笑，一个人哭。我很小的时候父母就出去打工了，不知道什么是父爱母爱，就连他们的样子都记不清了。我考试从来都不及格，自信心有多差就不用说了。上学期我考了最后一名。这期我不想考最后一名了。”这是一个留守儿童在作文中吐露的心声。

家庭的缺失、生活的艰辛、学校的冷漠，如同冰冷的井壁将他们深困其中。

父母不在，繁重的家务和农活都落在了孩子们身上——郑琴和外婆去山上背苞谷，代礼名喂牛，杨田国和奶奶、弟弟汗流浃背地背玉米回家，岳朝龙收割棕皮。生活的艰难几乎成了《中国留守儿童日记》的共同主题。2011年，贵州省安龙县万峰湖镇毛草坪小学教师杨元松将班上26个平均年龄只有9岁的留守儿童的220篇日记结集出版，一时引发广泛关注。

“这是城市孩子难以想象的，一个农村孩子早上5点就起床，做饭、打柴、磨面、割野草、照顾弟弟妹妹，还要上学。”杨元松说。

中午放学，六年级的小杨熟练地夹起煤炭，放在小型的土灶上，点火后用鼓风机催火。架锅，放米，放水。一边做着这些，小杨一边有节奏地从口袋里掏出和同学打牌赌赢的糖果，一会儿一个地扔给在土炕上耍棍子的弟弟。然后，他开始削土豆皮，把土豆切成长条，连着一些切好的莲花菜一起放到锅里，加点盐和辣椒粉，盖锅盖焖煮。

小杨兄弟住在集体学生宿舍里面。每到夜里，还不适应新地方的弟弟就会尿床大哭。这个时候，小杨会把自己干净的床位让给弟弟，自己去睡弟弟尿床的地方……

城里的孩子都是幸福快乐的花样年华，而这些留守儿童却是飘萍一般的草样年华。本应理所当然的亲情，对那些留守儿童来说却是一种奢侈品。一个孩子写到：哪怕那时光只有一分钟我也愿意，就算拿我生命一半的时间去换那几个钟头，我也愿意，因为我想让我的生命里多一份快乐，少一份悲哀……

对西部偏远学校三年级学生王晓来说，每年过年的心情都像过山车一样，从想念，到兴奋，到失落。在父母返乡过年前的半个月，他每天都会早早起床，在日历上划下一道，告诉自己离见到父母又近了一天。这几天他也会将寒假作业做得特别认真，告诉爸爸妈妈他在好好学习。当父母迈入家门的那一刻，也是他最高兴的瞬间。穿着父母买的新衣服，一晚上都会缠着爸爸妈妈讲一年来发生的事情。

但这样的幸福时光一般只会持续两三天。随着过年时间临近，父母开始串门、走亲戚，伴随的活动往往就是喝酒、打牌甚至赌博。“他们会给我点零花钱，让我自己去玩”。王晓说，这样的娱乐活动基本上会持续到他们再次出门打工，在此期间他们每天说的话不会超过十句。

在平日里，王晓和爷爷共同生活，他经常要跑几十里山路替爷爷买药。王晓的状况并非特例。农业部农村经济研究所副研究员吕绍清在接受媒体采访时将这种情形归纳为“逆向监护”：一些监护人因年龄偏大、身体有病、生活不能很好地自理等原因，他们不但不能为留守儿童提供一些生活的照料，相反，留守儿童在洗衣、做饭、买药看病等等方面要花很多的时间和精力去照顾监护人。

学校压抑的氛围更加浓重，动辄就要遭受体罚。西部阳光农村发展基金会前秘书长梁晓燕告诉《凤凰周刊》，“至少80%的农村学校都存在体罚孩子的现象”。




因为午休时“有折飞机、吵闹等违反午休纪律的行为”，湖南省郴州市安仁县龙市中心小学“学生被罚跪操场”；因为偷拿同学的作业本，甘肃定西通渭县北城铺乡石关学校教师刘某某将学生豆豆“殴打致其重伤二级”；因为没有做完作业，江西九江县一小学5名学生被老师用竹棍抽打，“并将小孩倒着提起来往地下摔”……

比体罚对孩子伤害更大的，则是性侵。一位长期驻扎甘肃的社工也向《凤凰周刊》爆料，当地同样存在老师性侵女学生的事情，但却无能为力。一方面是他们没有掌握直接证据，另一方面害怕女学生遭遇二次伤害。“我们工作几年就走了，而这位女学生要在这里生活一辈子，如果被揭发，让她今后怎么做人？”这位社工无奈地说。

流动的孩子、家长和学校

7月，北京通州“建设城市副中心”的消息让这里房价暴涨，但对于居住在台湖镇董村、32岁的贵州毕节人王长亮一家来说，这些与他无关。他要考虑的是，“要不要离开北京？”

王长亮告诉《凤凰周刊》记者，因为他上班的西直河石材市场已逐步搬迁到河北、天津等地，很多老乡已经离开北京。西直河石材市场位于北京的朝阳、通州和大兴三个区的交界，始建于2002年，占地面积290.15公顷，商户553家，腾退前为华北地区最大的石材集散地。

王长亮是西直河石材市场两万从业人员之一，其中仅毕节人就有千人以上。王长亮作为磨料工人，每个月的薪水在4000至6000元不等，这比没有技术的普通建筑工人薪水要高出1000到2000元，一个月的薪水，就是贵州贫困村一年的平均收入。每个月除了400元左右的房租和1000多元的生活成本再加上几百的零花，还可以存2000-3000元，但这些收入不够花——要在家里修房子，要给父母花，要考虑未来的养老，还要供养留守在老家的两个孩子，如果将两个孩子带到北京，仅仅够解决一家人的温饱。

“或许有人会说，我们为何不把孩子带到城里读书？其实除了打工的单位和收入不稳定外，如果孩子在城里学习生活，经济负担显然就增加。而不把孩子带到城里读书，又和孩子少有亲情，我们很为难。”王长亮对《凤凰周刊》记者说，“在北京进民办学校，担心师资和教学质量问题，且收费也不低，进公办学校，需要缴纳各种公关费，甚至完全进不去”。

“进不去”的原因来自政策瓶颈。据今年初发布的《北京市教育委员会关于2015年义务教育入学工作的意见》，非京籍儿童入学提供“五证”的政策基本不变，非京籍儿童入学要求“五证”齐全，即适龄儿童少年父母或其他法定监护人本人在京务工就业证明、在京实际住所居住证明、全家户口簿、户籍所在地街道办事处或乡镇人民政府出具的在当地没有监护条件的证明等。

一项对北京49所打工子弟学校的调查发现，五证齐全的家长仅占2.76%。这就意味着绝大多数农民工家庭难以进入公立学校读书。

外来人口的孩子求学无门，不得不“跨省”上学。据内地媒体报道，河北衡水距离北京270公里，3小时零5分的火车，衡水火车站和北京西站几乎每个月都要迎送这些穿梭两省的读书娃。有时，穿着红色或者蓝色校服的学生可以塞满七八节车厢，俨然一趟专属列车。他们中年龄大的上初中，多数是小学生，有的甚至还在上学前班。这个办法虽然周折，但“总好过把孩子扔在家里当留守儿童”。

《凤凰周刊》记者在通州遇见了数名徘徊在“回家边缘”的家长。家住四川攀枝花的何金龙说，他和妻子已经３年没有回家，当初出来打工时，女儿６岁，儿子３岁，如今女儿读３年级，儿子也上学了。不久前，女儿在电话中哭着说：“爸爸，我很想您！你和妈妈怎么不回家？爸爸，我知道你和妈妈在外面很辛苦，这次我又考了全班第一……”说着，这位能背300斤大理石的健壮男子潸然泪下。

何金龙说，孩子越是读书好，自己就越不敢回家，因为读小学、初中、高中、大学的费用越来越高，回一趟家就要把一年的积蓄花光，“手里没有积蓄心就发慌”。

毕节四兄妹自杀后，很多人责怪家长不负责任，其实这一极端个案的背后，还有更多的无奈。相对流动儿童家长及青年工人，留守儿童家长更容易因牵挂子女而精神压力大。

相关机构调查显示，流动工人对抚育子女和养家责任的认知程度和期望很高，却又认识到自身的责任与实际的承担能力之间存在巨大差距。同时，超过 80%的流动工人认为自己不是合格的父母，70%的受访者有愧疚感，他们很担忧与孩子分离，而且苦于无法与孩子保持亲密的交流。接受《凤凰周刊》记者采访的流动儿童家长普遍表示，只要子女在身边，虽然忙碌，但很充实和满足。

《凤凰周刊》记者发现，很多外来务工人员不仅面临父母流动、孩子流动，还面临学校流动。随着城市的扩建，一些学校被拆迁或者迁徙郊外，另外，由于收入低，使得教师队伍很不稳定，同时少量学校没有合法的办学手续，不能提供学生毕业证。有的孩子小学6年要换3个学校，“有的是因为家长换了工作单位，有的是因为学校或幼儿园不办了”。

流动儿童的规模正在迅速扩大。全国妇联2013年5月发布的《我国农村留守儿童、城乡流动儿童状况研究报告》显示，流动儿童数量一直在持续、快速增长，截至2010年11月已达3581万，10年间增长超过80%。今年5月13日，卫生计生委发布“中国家庭发展追踪调查”结果。这是中国首次由政府主导的全国性家庭追踪调查。调查结果表明，内地流动家庭与留守家庭正成为常态家庭模式，流动家庭的比例接近20%。

多次组织流动儿童公益活动的《海峡姐妹》杂志负责人许松青说：“对流动儿童来说，‘爸爸去哪儿’是一种奢望；对留守儿童来说，‘爸爸回来了’则遥不可及。”

一位地方干部私下告诉《凤凰周刊》记者，留守儿童的问题，地方政府真难以解决。但“不容置疑，为了让‘问题孩子’越来越少，消除不稳定因素，我们的社会已经到了必须解决父母亲近孩子的‘亲近通道’的时候。”原贵州省团省委副书记胡吉宏曾如此表示。

（文中大部分留守儿童系化名）
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毕节市4名留守儿童在家中喝农药自杀悲剧发生后，贵州省政府就此成立了贵州省留守儿童、困境儿童关爱救助保护工作领导小组，小组由贵州省副省长陈鸣明挂帅，民政、教育、共青团、妇联等部门一把手参与。与此同时，多家民间组织也再次召开以关爱留守儿童为主题的论坛，探讨解决方案，寻求联合行动。

“应保尽保，应救尽救”

“当你们忙完一天，躺在床上，你们一定会想起远在家乡的子女吧！你们可曾想到，孩子回到家中，空空四壁、灰熄火冷的场景；你们可曾想到，孩子痛苦无助时，向谁诉说？他们才十一二岁，甚至是只有几岁的孩子，多么渴望得到父母的关爱、教育和呵护……”

这是贵州很多乡村教师通过手机发给家长的一封信，全文1000多字。信中激情饱满地写道：“我理解你们养家的不易和打工的艰辛，更理解你们离家别子的苦衷和对幸福生活的渴望。当你们把年幼无知的孩子托付给年迈的父母或亲友，万般无奈外出打工时，孩子泪眼汪汪、孤独无助的场景也曾让你们感到非常的纠结和痛心！”

发短信并且填写大量表格之余，乡村教师们还要承担大量的教学任务。一位乡村教师告诉《凤凰周刊》记者，“留守儿童的问题，需要社会参与救助，尤其是要家长的关心，很多教师本身就是留守儿童长大的”。

这一切，源于6月13日贵州省政府办公厅紧急下发通知，要求各县开始组织开展一次留守儿童临时救助工作专项督查。通知要求，要坚决做到不漏一户、不少一人、不留死角、不走过场，做到政府尽责、社会尽力，彻底发现、排除存在悲剧隐患的死角。

贵州省政府办公厅除了特别提到“汲取6月9日4名留守儿童服药中毒死亡的教训”外，还强调：加快建立困境儿童救助保护制度，通过纳入财政预算、整合现有救助资源等手段，凡生活有困难的，一律实现“应保尽保，应救尽救”。

2012年五个孩子惨死垃圾箱后，毕节市决定每年拿出约6000万经费，设立留守儿童专项救助基金，采取一对一帮扶措施。在贵州省政法、综治、民政等部门联合召开的加强流浪、失学、辍学未成年人救助保护工作电视电话会上，时任贵州省公安厅长崔亚东说，通过全面清理摸排出的流浪、失学、辍学未成年人，贵州公安机关、民政部门及其救助保护机构要综合运用救助保护、人口管理、失踪人员等信息系统向社会发布寻亲公告，及时查找其监护人，尽快帮助其回归家庭；无力自行返家的，由流入地民政救助保护机构护送其返家。这次贵州更是要求通过拉网式排查，确保做到底数清、情况明、无疏漏。

在这个中国第三世界的省份，外出打工成为主要收入来源，贵州因此成为留守儿童大省。据贵州省教育厅提供的数据显示，2013年贵州省在校中小学生为658万人，农村留守儿童约为240万人，在校生留守儿童为98万人，学龄前留守儿童约150万人，占留守儿童总数的60%。但庞大的数据并不意味着悲剧发生率的水涨船高，更多是经济发展的不均衡留下的阵痛。

这三年间，贵州不可谓不尽力。2014年4月贵州省教育厅、省妇联下发《关于进一步加强农村留守儿童之家建设及留守儿童管理的通知》，提出将在全省农村寄宿制学校建800个标准化农村留守儿童之家。

但贵州一直面临财政资金吃紧等问题。《凤凰周刊》获悉，早在2006年前后，贵州为了完成“两基”验收，多个县贷款改善学校设施，其中一个县财政收入只有一个亿，当年贷款就达4亿元。

就算是毕节，农村进城务工人员将自己的子女带入城市，带来的影响之一就是城区学校学生爆满，超出学校承载能力。据报道，2012年毕节市第八小学最多一个班就有102个学生，学生上课时非常拥挤。

“那些教室坐得密密麻麻，没有任何办法”，一位官员对《凤凰周刊》记者表示，“父母的关爱无法取代，各地政府的帮扶和疏导更是责无旁贷，让这些儿童们少一些留守和流浪，远离灾难与凶险”。

以学校恢复乡村社区

2001年开始，内地开始推行“撤点并校”，大量农村中小学和乡镇中学被撤，大部分留守儿童转向寄宿制学校就读。许多地方都将寄宿制学校看作“一箭双雕”的对策：既集约了教学资源、节省教育经费开支，又能将留守儿童集中起来统一管理，解决他们的安全问题。

在此动力下，农村学校数量迅速减少。21世纪教育研究院发布的《农村教育布局调整十年评价报告》显示，2000年到2010年期间，中国农村平均每天消失63所小学、30个教学点、3所初中，几乎每过一小时，就要消失4所农村学校。与此相对应的是，寄宿制学校在各地迅速扩张。北京歌路营教育咨询中心2015年初发布的《中国农村住校生调查报告》显示，中国基础教育阶段的寄宿制学生数量为3276万人。其中，小学生接近 1100 万人，初中生有 2200 万人，这些寄宿生当中，有近 60% 是父母离家打工的留守儿童。

但对于农村留守儿童来说，这一政策所带来的痛苦要远远大于快乐，即便该政策已经于2012年被紧急叫停，但其后果仍在被农村儿童所承受。




对于大部分寄宿的留守儿童来说，寄宿制学校使他们进一步失去了和祖父母等亲戚共同生活的机会。换句话说，他们的生活基本没人照理。

因为没有浴室，孩子们经常不洗澡，更有不少孩子内衣鞋袜也一周才换一次，宿舍里自然是别有一番风味，甚至站在门口就可以“闻出”哪几间是男生宿舍。绝大部分宿舍都没有窗帘，高年级女孩子换衣服时，就把门拉开，借助墙角形成一个三角形的空间，自己站到门后窗外就看不到了。

短缺的资源，加之没有生活老师的正确引导，学生们在课余时间里开始形成“弱肉强食”的霸凌文化。

在寄宿制学校，孩子们从小就要在资源紧张的环境中学会“争夺”。争夺，从一早起床就已经开始——几百甚至上千个孩子要去争夺水龙头洗脸。对于特别小的孩子来说，上厕所都是一件特别恐惧的事情——下课时间很短，抢不到怎么办？孩子们每天都生活在巨大的精神压力之下。一旦出现资源争夺的情况，“霸凌文化”就会非常明显地体现出来，年龄小的显然只有被欺负的份儿。

梁晓燕曾看到这样一幕：一群孩子正在围着她叽叽喳喳的问问题，突然有一个孩子走过来看了他们一眼，这些正眉飞色舞谈笑的孩子随即沉默，然后都散开了。后有老师告诉梁晓燕，那位孩子家里又有钱有势，还有一个在社会混的哥哥，其他孩子特别怕他。这种“老大”式的学生往往占据较多资源，比如位置较好的床位等，还有一批对他言听计从的“小弟”。

寄宿生活在一定程度上加剧了留守儿童的心理危机。“许多人都说，寄宿制能够锻炼孩子自立能力。这完全是外行人的说法。影响孩子一生的是内在安全感，而这种安全感只有关怀，特别是家庭关怀才能给予的”。有着18年青少年心理工作经验的歌路营总干事杜爽告诉记者。

数据也支持这一说法。公益组织“我们的自由天空（OFS）”2011 年对湖南、云南、贵州贫困县乡中小学寄宿生的调查结果显示，47.3% 的学生普遍有负面性情绪，且不知如何表达自己的不满；63.8% 的学生人际交往缺乏主动性，普遍有孤独感；33.6% 的学生缺乏足够的自我认识，17.6% 的青少年存在抑郁问题。

但把寄宿制学校中存在的问题归咎于校方同样有失公允。21世纪教育研究院项目官员王丽伟认为，“育人”是学校责无旁贷的事情，但现在的农村寄宿制学校，既要“育人”，又要“养人”，被迫包揽了孩子“养”和“育”的全部内容，对于本来基础就很薄弱的农村学校而言，无疑是负重前行。

“我们呼吁在有条件的地方恢复被撤并掉的小规模学校。”多年来从事乡村教育的NGO工作者梁晓燕说，这些微小的教学点不仅仅是教书育人的载体，也是乡村社区的文化中心。学校的存在，带动了社区中家长彼此之间和家长与老师之间的互动。这样的互动，不仅能帮助留守儿童成长，也促进了社区成员之间的整合。没有学校的乡村是沉寂落寞的，“一个没有学校的村庄，就好像一个没有孩子的家庭。”

目前，21世纪教育研究院与北京市西部阳光农村发展基金会等机构共同发起成立“农村小规模学校联盟”，希望能够进行区域性的尝试，在一些地区推动教育主管部门根据当地的实际情况和需求来部分地恢复小规模学校。同时，民间力量来配合，引入资源，派驻社工，“留守儿童的状况是有可能发生改变的”。

上海的诚意

解决留守儿童的另一种思路是让留守儿童跟随父母进城，成为流动儿童。虽然户籍制度改革进展缓慢，但一些地方政府还是为了解决农民工子女教育问题付出努力，上海就表现了极大的诚意。

近年来，上海出台政策，让超过70%的农民工子女就读于公办学校，同时，还整改、资助少数保留的农民工子弟学校，使其转变为民办简易学校，办学条件和教学质量大为改观。据统计，2010年秋季开学时，共有47万名农民工同住子女在沪接受义务教育。民工子弟享受免费义务教育的比例，则从2007年底的57.1%上升至目前的100%。也就是说，上海减少了几十万留守儿童的产生。上海农民工子女的义务教育问题已经基本解决。对此，北师大教授袁连生评价上海“是全国在农民工子女义务教育政策方面与中央保持最一致的省级单位”。

不过，上海在解决留守儿童问题的路途上也遇到瓶颈。留守儿童转化为流动儿童，接受上海当地教育之后，却碰到了一个难以突破的“天花板”——农民工子女在上海不能参加中考，到了初三，他们将不得不选择回原籍继续读书——也就是重新留守，或者在上海就读职业中学、技校或中专（即所谓“三校”）。这个“天花板”让他们陷入了一个留不下、回不去的两难境地。

2008年夏天，熊易寒曾在从事农民工子女艺术教育的久牵志愿者服务社访问了一个叫杨洋的女孩。15岁的杨洋来自四川，很小就随父母来到上海，她的梦想是成为一名街舞高手，与世界各国的街舞高手同台竞技。然而，现实与梦想之间总是存在距离，一个半月后，杨洋进入上海市某职业技术学校就读酒店管理专业。在她看来，这是无可选择的选择，因为这些热门专业还没有向农民工子女开放，可供农民工子女选择的一共只有酒店管理、数控车床和烹饪3个专业。

经过几个月的挣扎、犹豫，杨洋已经学会向生活妥协了：“我觉得应该要先把基础打好，再去追寻梦想！”然而，2008年年底，也就是杨洋入读职校3个月后，由于违反校纪、逃课被学校开除，也不再参加久牵志愿者服务社的合唱活动。“此后我们就失去了联系，她的小伙伴也不知道她的下落。”熊易寒告诉《凤凰周刊》。

其实，据熊易寒观察，进入公办学校的农民工子女，相比于农民工子弟学校的学生而言，学习更加勤奋，学业成绩也更优秀。在公办沪城中学，每一个年级有五个班，其中一个全部由农民工子女组成，在初中一、二年级，这个班级的平均成绩一直在全年级居中上游水平，通常排在第二名、第三名；但是到了初中三年级，这个班级的成绩迅速下滑至最后一名。原因正是因为初三农民工子女看到了“天花板”之后，丧失了学习的动力。“回原籍的学生还需要适应新的教材体系和学习节奏，事实上很多孩子回到农村难以适应新的环境，不少人又回到城市。但以初中的学历直接就业，又只能从事最低端的工作。”熊易寒说。

熊易寒认为，解决留守儿童问题不应只限于将其转化为流动儿童，而应该为农民工家庭迁徙创造条件，摘掉他们的“流动儿童”标签，而并非在城乡之间流动的候鸟。当然，“这涉及巨大的利益分配，必然遭遇阻力；但我们不能因其难而不为之。”

陪伴的价值

下午6点，一所农村寄宿制学校“亲情电话”的时间到了。全校有三百多名学生，但亲情电话间却门可罗雀，一些电话上还覆盖了层薄灰。15分钟后，二年级学生李明怯怯地走进来，拨通了在广东打工的父亲的电话：

“明明，你学习还好吗？有听老师话吗？”

“还好。”

“钱还够用吗？我再给你汇点过去？”

“不用。”

“要听老师话啊，我这里有事，先挂了！”

“爸爸再见。”

……

电话过后，李明陷入了长时间的沉默。过了好久，他才红着眼说：“其实我想告诉爸爸，我现在会叠被子、会洗衣服了！”

相比官方通过宏观政策来帮扶留守儿童，民间组织会更多从微观层面来入手，通过电话甚至视频增加孩子与外出打工父母的沟通便是他们想到的方法之一。但因为长时间没有相见，孩子和父母通过视频见面会产生一种尴尬感，进而交谈就会陷入固定模式：脾气好一点的父母一般只会询问三个问题：你好吗？学习怎么样啊？缺钱吗？脾气不好的家长则会直接训斥孩子：你为什么不好好学习？为什么不听老师的话？北京市西部阳光农村发展基金会秘书长来超说，许多孩子在和父母视频之后，情绪反倒陷入了长期低落，还有不少孩子在视频之后扑倒在她怀里大哭。

另一些民间组织则希望通过给予课后教育，丰富孩子们精神生活来改变留守儿童的状态。

2012年，杜爽来到甘肃省一个比较偏远的农村寄宿学校做访问。她无意中发现，在学生宿舍里，即使熄灯以后，学生也会吵闹很久。“为农村住校生讲故事”的想法在杜爽的头脑中冒了出来。到年底，歌路营的“新一千零一夜”开始在重庆29区县试点。该组织在每间宿舍装一个小喇叭，借助学校原有的电脑和功放，由歌路营提供睡前故事内容，值班老师每天在睡前按顺序播放一个故事。因为小学6年住校大概是1000 个晚上，故项目全称为“新一千零一夜——农村住校生睡前故事公益项目”。




2013年，该项目评估结果显示，97.1% 的学生喜欢睡前故事，孩子们期待熄灯的比例上升了9.2%，喜欢宿舍生活的比例提升了56.6%。老师反映学生的宿舍关系得到改善，68.5% 的走读生听过住校生分享故事，同学之间产生话题和连结。

截至2015年6月，“新一千零一夜”已经覆盖了18个省市70区县的484所农村寄宿制学校，超过9万名学生收听该节目。但杜爽却高兴不起来：“一方面，这个项目毕竟只有15分钟，相对于一天24小时的生活，只能在一定程度上改变孩子们的负面心理。如果孩子剩下的时间压力大、不开心，项目的效果也会大打折扣”。

杜爽呼吁能有更多的力量投身农村教育。“目前政府的投入主要在硬件条件的改善上，在软性文化和心理建设方面是比较匮乏的，这是一个非常复杂的系统问题，仅靠政府投入或学校自身是无法解决这个问题的，希望更多的NGO、基金会和企业能够看到这样的迫切需求，特别是在心理帮助上，需要更多专业人士共同参与。”

于奇文的“父母心公益基金”则着力提高农村教师待遇。2014年5月，于奇文发起了“烛光行动—乡村‘资教’计划”。该计划通过父母心公益基金与所有“烛光教师”签订了六年期的劳动合同，向他们发放基础工资2400元/月、保险津贴600元/月，并承诺为他们提供专业能力培训和职业发展。

于奇文相信，改变教师待遇，提升教师的职业尊严感，会让他们对留守儿童付出更多的关爱，会出现更多像电影《放牛班的春天》中那位改变问题少年命运的音乐老师。

相比其他公益组织，王小永的驻校工作或许显得更加质朴、低调。他每天的工作就是用心去和孩子们交朋友。王小永的工作时间从早上5点孩子们起床一直持续的晚上9点孩子睡觉。虽然辛苦，但让他高兴的是，他认为自己已经成了“孩子们最亲的人”。之前自卑、冷漠的孩子见到他都特别亲切，如果在街上碰到了，无论多远，都要跑过来挽着王小永的胳膊走一段。许多让老师头疼的淘气孩子，对他的话也十分尊重。

“我们无法替代孩子的父母。”在制度改变之前，他们能做的或许只能是“陪伴”，但陪伴也有陪伴的价值。一位毕业生在写给驻校社工的信里说：“其实老师你不用做什么，就是在那里，我们心里就很感谢了”。（文中大部分留守儿童系化名）










让留守儿童至少先成为流动儿童




杨东平 (北京理工大学教授、21世纪教育研究院院长)




留守儿童是中国大陆特有的现象，大规模的留守儿童存在有违社会公平。

与流动儿童相比，留守儿童的问题在近年来才得到一些关注。从中央到地方，从官方到民间，诸多帮扶政策与关爱项目相继出台，但这些努力并未能阻止悲剧一再发生。这一切凸显了留守儿童问题治理之难。与流动儿童的问题完全不同，留守儿童处于家庭离散、骨肉分离的状态，缺乏监护人、母爱和家庭环境，从而失去了有效教育最基本的前提。

因此，虽然流动儿童也会面临学校教育和社会融入等方面的问题，但打破城乡壁垒，让更多的农民工成为新市民，让留守儿童至少成为流动儿童，应该是当前破解留守儿童困局的现实之道。

当然，由于现在是把解决的压力给了地方政府，很多地方害怕造成“洼地效应”——如果他们把流动儿童的教育解决好了，涌入的人会越来越多。解决这个问题迫切需要制度创新，建立流动儿童经费的转移和分担机制。因为国家的义务教育经费在流动儿童的户籍所在地，压力则给了流动儿童的生活所在地。

中国迫切需要构建新的顶层制度，在快速城市化这一新的社会发展中，建立以常住人口为依据的公共服务体制，有效扩大政府公共服务的覆盖范围，面向全体居民提供基本均等的公共服务，统筹安排流动儿童的学前教育、义务教育和初中后教育。这需要强化各级政府、尤其是中央政府的教育责任，建立中央、省级和地方政府分担的流动儿童义务教育经费分担机制。

同时，社会组织所能做的是为城市的农民工子弟学校提供教师培训和教学方面的支持。以外来劳动力为主的企业、开发区、加工区，也可以将改善农民工居住环境、帮助农民工举家居住，作为吸引农民工前来就业的条件。

更长远而言，我们需要借鉴其他国家的治理经验，将《儿童福利法》的制定提到重要议事日程，通过公开讨论、科学决策，将儿童安全和福利建立强有力的法制基础上。

广义的儿童福利是针对全体儿童，促进儿童生理、心理及社会潜能发展的各种措施和服务；狭义的儿童福利重点指向的是对弱势儿童的关怀照顾，如对孤儿、残疾儿童、流浪儿童、被遗弃儿童、被虐待或被忽视的儿童、家庭破碎的儿童、行为偏差或情绪困扰的儿童等特定儿童的救助、保护、矫治和服务。这正是我们的制度设计中最薄弱和混乱的，显现了政府职能和管理的缺位。

为此，需要设立统一的儿童安全与福利管理机构，监督法律的实施，协调各部门工作，改变“九龙治水”、“齐抓共管”之类陈旧粗陋的管理。当然，这并不意味着构建一个无限责任的“大政府”；相反，需要在治理体系现代化的新框架中，通过简政放权，促进公众参与，建立基层和社区自治的体系。也就是说，政府要做的，一是法律保障，二是释放社会力量，建立以弱势儿童为中心、自下而上的监管和救助机制。

在促进制度变革的政策倡导之外，对留守儿童微观的干预，涉及学校、家庭、社区各个层面。就社会组织而言，比较重要的策略，是在留守儿童最为集中的农村学校，通过心理咨询和开展多样化的文体活动，改善留守儿童的教育环境，改善他们的身心健康、安全、情感和心理状态，实施有效的帮助。










抓住契机  向现代社会结构转型




杜明 作者系大陆资深媒体人




留守儿童问题的实质是什么？某种意义上可以看作中国广大农村三十多年来脱贫致富的代价之一。不可否认，中国经济自改革开放以来的迅猛崛起与快速发展，是建立在一定程度的社会发展牺牲之上。

大量的农村富余劳动力涌向城市，拿着低廉收入创造出巨大的经济效益，却享受不到城市的福利。与此同时，农村原有社会生态被打破，社会结构单元沙砾化，人际关系也越来越淡漠，留守儿童其实只是经济高速发展过程中社会问题积累多年后总爆发的一个表征。

留守儿童问题的形成，与中国经济发展的不均衡有关。解决留守儿童问题，首先要解决城镇化问题，尤其要彻底实现二三线乃至中小城镇的功能健全问题。不能所有人的眼光都只盯着“北上广”，单纯地责备其不具备包容心。实际上这些特大型中心城市本身已经由于多年畸形发展，城市病缠身，如果还继续将人口向这些城市集中，城市能容纳的空间已经饱和，流动人口的问题解决不了，留守儿童的问题也更加解决不了。只有加速各地的城镇化，实现劳动密集型产业向经济不发达地区转移，才能有效缓解流动工人与留守儿童的长期分离问题。

此外，留守儿童问题也是中国广大劳动者收入水平现状的体现：外来务工者确实收入比在家乡大幅提高，并带来了生活质量的实质性提高，但收入的水平恰恰又尚未达到能令其同时照顾好子女的程度。逐步提高打工者的劳动待遇与收入，逐步改变靠低工资来支撑经济发展的尴尬局面，亦是解决留守儿童问题的根本途径之一。让打工者有条件将孩子安置在身边或者至少有经济实力常回家看看、关心自己子女的生活。

作为硬币的另一面，也要通过立法及出台政策等敦促留守儿童父母承担起对子女应尽的义务。对照毕节四兄妹自杀事件，不得不承认，有为数不少的留守儿童父母勤于生育，却疏于养护、教育子女，缺乏基本的责任。子女数量明显超出其抚养能力，干脆放任不管；或是热衷于聚会、饮酒、赌博来排解自身压力，对子女身心却缺乏关怀之心，仅用体罚、金钱来解决子女成长的问题。

解决留守儿童问题其实质是解决中国现有社会问题，问题尽管沉重，但毕竟已经引起关注，应该就此抓住契机，加速向现代社会结构转型。其中一大关键之处就是放松社会管制，培育社区生态及民间积极性，改变政府包办一切的思维——实际上政府现在也无力包办。加强基层社会生态建设，促进社区发展，尤其加速农村的社区建设，增加社区内部的粘合性，方能最终实现农村现有社会生态的改善。










七、残障人群：艰难的与美好的




网络水军背后的  残障人士就业困局




记者／李光




中国大陆的残疾人就业政策起源于新中国成立初期伤残军人的集中安置，是一种政府主导的保护性就业，此后的几十年中，大陆一直以财政政策和福利企业为工具，实行残疾人集中就业模式。上世纪90年代中期，中央政府开始对福利企业改制，残障人士就业的社会政策开始走向“去计划”的市场路线，私营盲人按摩院、NGO组织、餐厅等成为他们就业的新方向。同时，大陆也借鉴国际经验要求用人单位按比例安排残疾人就业，但实施效果却一直不太理想。

进入互联网时代后，除了传统行业，网络水军吸纳了大量残障人士，这一让人颇感意外的现状亦折射出目前内地残障人士的就业困局。

“希望明天有活干”

“有没有事做啊？”“我也希望明天有活干。”5月30日晚上，一个残障人士QQ群里的两位成员先后发言。“明天会有的”，群主答复。

群主说的是一项棋牌游戏试玩任务。按照规定，如果每天完成20个任务，合格率100%，他们将额外获得10%的酬金。许多残障人士每天都会到不同的QQ群领取不同的任务，完成后汇报给群主获得相应酬劳。

许多残障群体网站有更为系统的任务发布与承接。在一家名为“互帮网”的残疾人网络工作平台上，可以看到网络营销、微博传播、淘宝专区等详细的工作分类。仅网络营销就又细化为论坛发帖、QQ群推广、博客营销、注册推广等16项任务。

互帮网的创办者袁永海自幼患小儿麻痹症，经历多次失败的工作后，他从2005年开始接触网站运营和网络营销。三年后，他的月收入从1500元增长到9000元。因此，他创办网站，专门服务于残疾人网络就业。

残疾人会员在他的网站上完成客户发布的任务后即可获取报酬。每条任务的酬金一般在0.2元到1.2元不等，一些问答平台的酬金可达5元，软文任务甚至可达上百元一篇。“网站对残疾人会员免费，仅对发布任务的企业收费，其中80%全额要给到会员，20%留给互帮网。”袁永海说，其他的在线工作平台一般也都是按照这个比例分配。“如果有会员拓展新客户，可以拿到10%的提成，发展新会员也可以得到2%的提成。”

自2011年11月上线运营后，互帮网的官方信息显示，截至6月3日，网站已有15820名注册用户，残疾认证会员2589人，商业客户在互帮网上发布了4823条工作，为残疾会员发放酬金26万元。

在互帮网的工作排行榜中，“最勤奋”的陈康共完成任务9710次，获得2521元的收入。“最赚钱”的灵子在完成6431次任务之后，获得4071元的收入。让袁永海高兴而感动的是，“有些重残人士也可以在互帮网上赚到钱，一个肌无力的残友脖子都抬不起来，只能用一只手的手指去按键盘，去年赚了2000多块。”

在残疾人自强论坛等其他非营利性的网站，也可看到大量兼职发帖员的信息：“按西部培训网提供的内容在论坛注册发布带有链接的信息（论坛范围不限）”，“论坛有效帖（带链接且24小时没被删除的算作有效帖）0.6元/条，每日发帖数量不限制”，并注明“有工作经验者优先”。

“只做正面推广，不做恶意攻击”

今年57岁的于冬梅已经拥有一个五人团队，有人负责游戏试玩，有人负责发帖，有人负责打码（招募大量人员输入验证码以越过限制）。他们将不同的任务通过统一的工作平台分配下去，并负责到期验收。目前这个平台有1000多位残疾人可以稳定地承接任务。

于冬梅一般只把任务派发给残疾人，“我们找活儿不容易，”她本人也是残障人，深知个中甘苦。由于网络营销本身处于政策和法律的灰色地带，从业人员鱼龙混杂，于冬梅曾多次遭遇任务造假，如今，她已练就分辨能力，“这个行业已形成比较稳定的价格，通过成本计算我能觉察出哪里不对劲，再试探着问能不能通过淘宝预付一部分。如果是骗子，一般也就到此为止了。”

她还曾碰上老客户破产，这种不可预料的亏损只能由于冬梅个人承担。因此她储备了3万元的备用金，应对意外。“这些年全凭信誉好才能成立公司，集结这么多人。如果我用心不良，会害了很多人。”

另一位网站站长告诉记者，专职在网络发帖的人分为几类：最高档的是由政府部门雇佣的网络评论员和网络宣传员，享有公务员编制；其他的水军由一些网络公关公司豢养；残疾人等弱势群体则处于一个相对低端的位置，一些残疾人限于文化水平只能通过打码、注册这种机械性的重复劳动，每个月获得几百元收入。

为了让残疾人更好的完成任务，互帮网还为会员提供相关培训，2013年4月24日的培训主题是《QQ群双簧式推广技巧》，“用最新的QQ群营销方式进行双簧互动式推广，让品牌宣传自然地传播到每一位群友当中，把自然营销做到极致。”6月3日的培训主题则是“如何积累论坛账号并发帖赚钱”。

袁永海说，他的网站坚持一个原则“只做正面推广，不做恶意攻击”。于冬梅同样有自己的原则：“注册信用卡、充当医托、药托这种害人的事情坚决不做。”

“居家就业”与“社会融入”

互帮网已被武汉市武昌区残联评选为残疾人创新服务机构重点单位，并获得武汉市和武昌区提供的共9000元创业扶持资金。袁永海说，虽然互帮网目前尚未实现盈利，但当地政府会有后续的政策扶持和场地支持。

互联网的发展为残疾人就业创造了新的机遇，居家就业也为各级残联探索的“残疾人就业新模式、新途径”。2010年，中国残疾人联合会和中国肢残人协会共同开展了残疾人居家就业项目，10个城市开展了网络创业就业培训试点，培训的内容之一便是“网络营销培训，软文写作、推广和微博营销”，另外还有“淘宝网开店技巧、商品拍照、编写宝贝详情、包装及谈判技巧”等内容。今年，两部门正式将该项目向全国推广。

不过，这一“居家网络就业”的方向在民间助残机构中存有争议。北京心语就业技能指导中心创始人熊燕认为，居家网络就业确能部分解决残疾人生计之忧，但这却属下策，“因为残障人士本来就是一个比较封闭的群体，居家就业就像是对他们的第二次封闭，让他们更加脱离社会。”

“很多人把残障人士就业难理解为就业机会少的问题，其实不是这么简单。”熊燕说，“有的培训学校能做到99%就业，但半年后100%失业。因为对于那些一直在盲人学校或特教学校成长的残疾人来说，他们的生活和学习都长期被排斥在主流社会之外，导致部分残疾人获得工作之后在社会融入方面存在诸多问题，最终还是会失去这个机会。”

根据中国残联的官方数据，中国残疾人数已过8500万人，其中就业年龄段的残疾人约3200万人。2011年全国残疾人状况及小康进程监测显示，中国劳动年龄段生活能够自理的城镇残疾人就业比例仅为33.2%，农村为50.3%。

上海知了公益文化传播中心总干事唐涛则认为，在目前社会上的无障碍设施很不完善的状况下，居家就业可以让残疾人避免一些出行危险，“但居家就业更适合于重残人群，我们还是鼓励大部分的轻度残疾人走出家门融入社会。”

香港早在上世纪80年代就许可残疾人开出租车，内蒙古赤峰市也于2010年在内地开创了残疾人开出租车的先河。

但这条路并不容易，于冬梅对此深有体会。她不仅是一名线上工作的组织者，也是一名线下残疾人权益的积极维护者，她多次与武汉市政府部门沟通，呼吁允许残疾人开出租车。武汉市交通运输委员会允许部分残疾人试运营出租车三个月，虽然最终的结果是事故率为零，但官方还是没有作出政策改动。他们自发成立的“残疾人车友会”也被取缔。

现行的《残疾人就业条例》明确规定，用人单位安排残疾人就业的比例不得低于本单位在职职工总数的1.5%。民间公益机构北京益仁平中心从2010年9月到2011年12月以申请政府信息公开的方式，调查了全国30个大中城市的残疾人在行政机关及事业单位中的就业情况，调查发现：在48份有效申请中，受理机关给予正面答复的只有5份，行政机关招录残疾人就业的数量最高仅0.39%，最低仅0.02%，远未达到法律规定的1.5%的比例。

中国残联教育就业部副主任解宏德在接受媒体采访时承认，90%的政府机关、事业单位和企业宁肯上缴残保金，也不愿意安置残疾人就业。

而香港劳工及福利局的数据显示，香港残疾公务员人数维持在公务员总数的2%左右，截至2010年3月31日，香港残疾公务员人数达3316人。从2009年以来，每年通过劳工处获得就业安排的残障人士平均超过2000人。










汶川地震伤员康复困境






记者  李光敏




四川省德阳市绵竹县九龙镇双石村4组，刚过而立之年的杨发春坐在家中饭桌前的轮椅上，2008年汶川地震导致她双下肢截瘫。两年多来，杨发春一直享受由香港福幼基金会联合绵竹市人民医院提供的免费康复治疗。但这并不意味着从此可以高枕无忧：福幼基金会的志愿者们早晚会离开，而地震伤导致的并发症随时可能给她带来不可承受的痛苦和经济负担。

杨发春的担忧已成另一名伤员付利华面临的现实。在地震中多处受伤的他2008年10月底从广州治疗回川后，曾到福幼基金会资助的安县中医院接受了两个月的康复治疗，效果渐显时，福幼和安县中医院合作期满撤出，他只好回家，缺医少药，坐着轮椅自己照顾自己。如今，骨质疏松等地震伤导致的并发症使他时感“疼痛难忍”。隔段时间，他就会给安县中医院针灸康复科主任佘映桦打电话，询问是否有针对伤员的免费康复医疗政策或项目。他说：“我始终觉得我还能站起来！”

2008年12月31日，国家针对汶川地震伤员的免费医疗政策终止，大部分伤员的后续治疗陷入困境。中国康复医学会常务副会长励建安在2009年2月接受媒体采访时说，据他所率康复医疗团队的调查及评估，后期需要康复医疗的伤残人员多达7000名左右。四川省卫生厅此后不久公布的数据也与此相近。

被劝“回家康复”

从广州工伤康复医院回家后，付利华每天都会利用从医院带回来的助行器练习行走，偶尔去镇上的卫生所抓点药。对他而言，这就是“回家康复”四个字的全部含义。

汶川地震后，付利华和很多重伤伤员一起，被送往全国各地治疗。绵竹市人民医院骨科主任雷文学称，当时政府对伤员的治疗战略是：不需要做手术的伤员留在当地医院，需要做手术的尽量转出去，后续治疗包括康复治疗和二次手术回当地做。

当年6月开始，各地伤员开始陆续返川，八九月份达到高潮。据了解，这是由于当时各地医院已经知道国家给各地支付的治疗金额不足，迫于经济压力，医院只好发动伤员回川。

卫生部早就对地震伤员的康复问题进行了部署。2008年6月22日，卫生部部长陈竺在成都专门召开的伤员康复专题会议上强调，要立即把康复医疗工作放到地震伤员救治重中之重的位置，立即形成省、市、县三级康复医疗体系。

2008年6月29日，四川省有关方面公布《四川省地震伤员医疗康复网络建设方案》，称：“据初步统计，四川省医疗卫生系统内约有医院康复科和可提供康复服务的社区卫生服务中心684个，床位6951张，从业医师2705名、护士1891名、康复技师703名……”

但这个数字，有以针灸代康复、以普通人员临时“转行”充当专业医师之嫌。现实完全是另一回事。作为20多个地震伤员康复分中心之一的绵竹市人民医院，2005年成立中医针灸康复科，隶属于骨科，有4名工作人员，主要从事传统针灸、推拿、按摩工作。医院先在帐篷工作，后搬到板房，直到2008年9月，该康复中心能容纳的伤员也不过20－30个，且根本放不下康复医疗设备。同属分中心的江油骨科医院，震前康复科力量也基本与绵竹市人民医院类似。

四川省广元市青川县大坝乡大坝村的截瘫伤员董军从广州市工伤康复医院回川时，成都市各大医院康复科都住满了伤员。回到广元的康复中心没几天，在这里对口支援的浙江康复医生也撤走了，也没有设备，加上青川县城所有的医疗机构都在地震中被震毁，他只好回到家中。据了解，由于成都市各医院伤员饱和，县、市一级医疗机构康复医疗条件十分有限，大部分伤员回川以后，都像付利华、董军一样直接回了家。

2008年12月31日，对所有地震伤员来说都是个坎。根据四川省政府于该年6月发布的文件（川财字[2008]88号），2008年12月31日之后，免费治疗停止，伤员的各种医疗费用将“按正常渠道和办法执行”，而当时四川的绝大多数地方都没把康复医疗费用纳入医保范畴。12月底，四川省内的医院开始劝说伤员回家，等待接受社区康复。而实际上灾区社区正处于重建中，谈不上社区康复。

一直在镇上医院免费开药的付利华被告知，他以后再拿药就要自己交钱了。这使他在被“劝退”回川后再受重挫。免费期截止前两天，华西医院的伤员王立兰被劝退回家。她在地震中被砸伤颈部造成四肢瘫痪，胸部以下毫无感觉，大小便失禁，日常生活完全不能自理。开始时在成都二院、华西医院王立兰得到很好的救治，功能恢复得相当不错，已经能用手推动轮椅。回家之后，王立刻陷入绝境。

2009年2月，华西医院康复科宗慧燕医师在对伤员进行回访时找到了王立兰，发现她身上已出现多个压疮，处境十分危险。“以她当时的状态，如果没被发现，活不过几个月就没了。”励建安说。当初，王立兰在地震中获救的“托举生命”照片曾感动全国，她面临的死亡将为抗震救灾的国家记忆蒙上某种阴影。最终，经励建安和有关部门磋商，王立兰得以再次被接回成都二院、华西医院治疗，2010年7月，王立兰转到四川八一康复中心。

王立兰的幸运属于个例。多数的伤员，由于缺乏后期的康复治疗，病情恶化并导致并发症，轻的直接进入残疾人行列，重的性命不保。

佘映桦老家所在的秀水镇有10多名地震伤员，2008年从外地治疗回家后，再未接受过医疗和康复训练。“完全性脊髓损伤的伤员，基本上都死掉了。卧床嘛，肺部感染很厉害，还有褥疮。”

600万元救了1700名伤员

在地震伤员中，杨发春算是幸运的。被医院劝回之后，她及时接到福幼基金会的通知，转入绵竹市人民医院住院康复。

免费政策停止之初，是否在无政策支持的情况下，继续提供免费的康复医疗服务，对绵竹市人民医院院长金鸿来说，是个十分艰难的抉择。

一方面，医院已实在无力独自承担免费治疗带来的经济压力。地震后短短数天，医院抢救病人的花费达近900万元。后来只拿到了部分政府补贴，至今仍有400多万元挂账。

另一方面，多数伤员并未达到卫生部规定的康复标准，加上房屋在地震中倒塌，正常人尚且生计艰难，此时把伤员推出医院，不说康复，连眼前的寒冬他们都熬不过去。

正在医院两难之际，以香港影视明星群体为背景的福幼基金会进入灾区，达成了与绵竹市人民医院合作的协议，双方商定，医院提供康复场所及床位，并在费用上作出适当牺牲，福幼基金会在康复技术、医师、器材以及伤员住院费用等方面提供援助，以保证提供给伤员全免费的康复治疗。

香港福幼基金会国内项目总监周建国是原民政部救灾司司长。汶川地震后，他带着基金会筹得的近3000万港元来到四川，设立了“社区综合重建”和“伤员社区康复”两大项目。社区康复项目如何落实，令他一时犯难。

地震前，四川全省只有9所省级或地级康复中心，拥有900张床位。地震后，多数医疗机构遭受重创，基层康复设施稀缺，加上地震伤员返乡回家后，居住地分散，无法推行大面积康复工作。更麻烦的是，灾区极度缺乏懂得康复医学知识和会使用康复设施的康复专业人员。经过一段时间实地调研后，周建国得出结论：灾区不存在现代意义上的社区康复条件。

更大的困难还在于，直到2008年9月，仍没有任何一个部门、民间机构能够准确给出全省、各县、市的伤员数量与伤残分类情况，特别是具体的康复需求情况。

一次偶然的机会，周建国遇到了励建安。采用励建安的建议，周建国决定自己招募志愿者，从伤员的康复需求调查开始介入。励建安的学生、南京医科大学的康复医学博士张霞作为福幼基金会地震伤员康复项目的第一名志愿者兼领队，与其他陆续加入的志愿者一起，用时半个月先后完成了江油市、北川县部分乡镇、北川中学伤员的康复需求调查；又与“国际助残”合作完成了绵竹及什邡市的调查，得出总计3358名地震伤员详尽、准确的康复需求数据。

从2008年10月起，福幼基金会与灾区医院合作，陆续在江油市、绵竹市、安县、北川中学等地建立了4个收治住院伤员为主的“康复中心”和2个收治门诊伤员的“康复点”，惠及共计1700名伤员。

杨发春入住绵竹市人民医院后，不仅没有付一分治疗和住院费用，基金会还给她补贴了路费、饭费甚至丈夫的陪伴费用。医院专门为她这种类型的病人制定了康复方案，经过专业的志愿者治疗师的治疗，一个月后，严重脊髓损伤的她就已经能在治疗室里拄着双拐行走。这样的康复效果完全在杨发春的意料之外，她还记得震后给她做手术的医生告诉她，半年后，她如果能坐起来已经不错。

出院后，杨发春还定期到医院做免费检查，志愿者们也曾来做家访。张霞介绍，伤员一旦被检查出有并发症，有手术或者住院康复的需要，福幼和绵竹市人民医院都会替他们提供免费治疗。

但只凭福幼的力量，无法覆盖大多数地震灾区伤员。据统计，福幼基金会在四川投入近600万元，惠及近1700人的地震伤员。这不到励建安调查的有后期康复需求伤员数目的四分之一。

除了与绵竹是三年的合同，福幼与当地医院的合作期限都是一年，项目结束后，伤员仍旧面临康复中断的局面。实际上，杨发春担心的那一天迟早会到来：作为一个非政府组织，福幼基金会毕竟无法永远在四川给伤员们提供免费的康复治疗。

相似的困境已经摆在曾汉荣面前。作为香港红十字会基金会出资与德阳市残联合办的地震伤员康复及假肢中心负责人，他深感头疼的是：“制作假肢是很难的技术，我们现在是免费为地震伤员提供假肢，一旦我们撤离，这个中心怎么继续运转，能不能找到人接手管理，是我们现在面临的主要问题。”




空荡荡的康复中心

宋华芝算是绵竹市人民医院的老伤员了。住院康复几个月回家不久，又发现内固定感染、压疮，再度住院做手术、康复，前后共产生费用9万多元。这些钱通过福幼资助、新农合报销及其他途径得以解决。而八一康复中心内的王立兰等七人，半年多来已花费过百万元。

并非所有伤员的康复都如此昂贵。励建安曾比照福幼在江油做的项目做过测算，按7000名伤员需要康复、平均每人3000元计，一共所需不过2100万元。

这笔钱在灾区重建中实属区区之数，甚至抵不上一所中学大楼的造价，却卡住了地震伤员们的康复。

2008年底的情况是，卫生系统各医院的负担已经很重，紧急救治阶段的财政补贴费用只按时到账了一部分，一些医院由于免费救助伤员，面临发不出工资的窘境。这种情形在省外亦如此，当初出省治疗的伤员们也正是因为这个原因被“劝”回省内的。

地震后两天，绵竹市人民医院院长金鸿曾到财政要了800万元资金用于购买救护车、病床及其他医疗设备，很多设备也提供给绵竹市卫生系统其他医疗机构共用，但事后他才知道，原来这笔钱属借款，由绵竹市人民医院承担。今年医院申请了一个技改项目被卡，原因正是为了这800万元的欠债。

88号文件里面提到了每个伤员5000元的后续治疗资金，但没有说明出处，亦未获落实。据四川省残联康复处刘宇赤介绍，残联系统也没有获得用于伤员医疗康复的机动资金。

励建安说，卫生部其实从一开始就十分重视地震伤员的康复，但由于部门协调不畅等因素，导致直接投向伤员康复的资金没能落实。相对于用于修建残疾人康复中心、购买康复设备等花费的十几亿元，直接流向最多只能以百万计。而事实表明，这些事后修建起来的康复中心以及采购的康复设备，都未能及时有效地在地震伤员康复中发挥作用。

负责财政业务的银行内部人士称，中央拨给地方的资金，都有明确的科目。“比如，为防止救灾款被挪作他用，规定多少钱买轮椅，这笔钱就会直接划到相应的轮椅厂商账上，而地方自始至终是拿不到这笔钱的，只能领实物。当然，财政拨款中，中央财政只占一部分，地方财政的部分，用于什么项目，地方是可以灵活支配的。”

而在震后重建中，比之伤残人员康复这种无形的项目，康复中心建设要显眼得多。后者和医院、学校的建设一起被列为灾区重建的重点，而伤残人员康复却被悄然排除出重建体制，导致了有大楼没病人的现状。

震后，港澳特区政府暨对口省份援建了总计39个康复中心，平均面积都在3000平方米左右。直到目前，还有相当数量的康复中心仍在建设当中。浙江对口援建的青川县残疾人康复中心作为极重灾区首个残疾人康复中心，去年7月就已落成并举行了隆重的移交仪式。但半年多过去，这一占地2900平方米、耗资1100万元的康复中心如今除残联工作人员外，没有一个病人。

解放军四总部援建、规模仅次于北京中国康复中心的四川省八一康复中心也于去年6月落成并移交使用。这个康复中心总投资3亿元（一种资料显示是5亿元），设计有2000个床位，目前仅入住200余位病人，其中仅有7名是地震伤员。

福幼基金会的团队到达绵竹市人民医院时，就和国际助残各投入20万元购买现代医疗康复设备。在这一块，政府震后并非没有投入资金，社会各界也积极捐赠。据地震一周年时媒体报道，四川已为伤残人员提供轮椅等辅助器具１万余件。

“遗憾的是，四川省数以千万计的设备，一直到地震过后近一年才完成招标，等设备进入到康复中心时，基本上已经没有地震伤员还在康复中心继续治疗了。因为08年底都已经被遣散回家。”中国经济时报记者刘建锋在一份始于2009年的调查报告中说。

励建安说，由于缺乏伤员及会使用康复医疗设备的人员，很多康复中心收到下发的设备之后，连包装的箱子都没打开，直接就放进了仓库，任其蒙尘。

在灾区，他看见大量轮椅被别人当成运货的车用，而真正康复需要的助行器，却一个都没有，他带领的康复医疗队甚至简陋到把可乐瓶子装满沙子当哑铃用。

在周建国看来，设备闲置的关键在于，设备没能跟着伤员走，没有跟着会使用它的人走。以德阳为例，它所属的绵竹是极重灾区，光死亡人数就达11104人。德阳市一级的康复中心定在德阳市中西医结合医院，300多万元的设备投到了那里。但德阳市区本身并没有多少地震伤员，且伤员返乡后，多半回到了县一级医院，造成这些设备的空置。

新农合的门槛

董军自2008年10月回家后，就再没走出过大坝乡500米长的街道。距董军暂住的三姐家约200米处，就是大坝乡卫生所，但这里就连给他照个片子做个检查的要求，都无法满足，更不用说专业的康复医疗了。

董军曾托人问青川县民政局，能否到医院进行康复。得到的回答是，需先交纳5000块钱，先治疗，后报销，能报多少是多少。

根据88号文件，2008年12月31日后，伤员的后续治疗费用“按正常渠道和办法执行”。所谓正常渠道和办法，即医保和新农合的报销。据了解，当时的四川，只有极个别县将少数康复项目纳入医保和新农合报销范畴。

而董军在地震中家园尽毁，爱人去世，剩下四岁的小女儿。政府所补贴的15000元重建费用用来买了一块地基，却起不了房子。除每月150块钱的特困补助外，董军无任何其他经济来源，不得不和女儿一起寄居在姐姐家。

据了解，不管是残联还是民政，都无专门针对地震致残人士的经济补助政策，而只是根据其家庭状况，评定是否享受特困补助，费用每个月几十元到100多元不等。对董军来说，每天必用的一块多钱一根的导尿管和石蜡，以及随时应对并发症的消炎药都是项沉重的负担。他不得不使用易于感染的塑料袋。

去年9月，中国卫生部出台政策，从2011年起将9种残疾人康复项目纳入医保。但伤员们从该项政策中的受益情况并不确定。

当前城镇医保和新农合的政策是先垫资后按比例报销，而对于多数农村伤残人员来说，家庭经济状况本已陷入困境，无力垫资，也对将来能报销多少心中无底，使他们不敢前往就医。董军即属此类情况。

此外医保跨区同等报销无法实现，而四川各地康复医疗力量参差不齐，这就导致一些伤员无法从政策中获益。例如，为争取全国中医先进县，安县在地震之前就实现了康复医疗部分项目进医保和新农合，但这只针对安县的伤员。临近的重灾区北川，在地震后医疗机构尽毁，多数伤员到安县治疗，后续治疗阶段，其费用拿回北川能报销的就十分有限。

与此同时，医院所属地级别越高，报销比例就越低，而康复医疗的力量又多集中在省、市一级医疗机构。伤员居住的农村或乡镇，往往没有康复场所。这都导致伤员无法在所在乡镇获得康复治疗的情况下，又迫于经济压力不能到大医院康复治疗。

现在是否来得及

成都市郫县残疾人康复中心蜀绣创业培训工作室，一位残疾人小伙子正在老师的带领下学描图样，刺绣熊猫、花鸟。他和同伴们还会制作竹壳瓷杯、景泰蓝沙画等。这些作品会被摆到康复中心一层的门店销售。

据郫县残联邓理事长介绍，这里的残疾人每月平均能挣几百到上千元不等，其中部分人学成后，还把技术带回家，自己开店创业。

郫县的残疾人康复中心，可视作残联系统管理康复中心的一个范本。在这里，医疗康复只占了很小的一部分。邓理事长介绍，他们秉承的是大康复的概念，医疗康复只是残疾人康复过程中的一个环节，更重要的是要使残疾人就业、回归社会。

残联和卫生口对待残疾人康复的侧重点不同。前者注重可持续发展，而在后者看来，医疗康复作为残疾人康复中非常重要的一环，尤其注重病员功能的恢复，它可以决定残联接下来的工作，是需要做1分还是10分。

励建安表示，“康复对有些伤员来说，就是他的下半辈子，比如王兰，没有康复，她的命就没有了。对于很多人来说，康复代表着生活的含义，躺在床上，大小便要别人伺候，这生活还有什么含义？”

四川省残联康复处长刘宇赤介绍，39个已经建成及在建的残疾人康复中心，已经确定有15个归残联管理，其余20多个，则由当地政府根据实地情况决定归残联还是卫生口。

这意味着大多数康复中心落成之后，将不会以地震伤员的医疗康复为重点，而是一个残疾人就业辅导机构。这也揭示了眼下康复中心内不见病人的原因。

像八一康复中心这样为医疗康复而建的设施，则面临着病员荒的问题。八一康复中心副院长唐涛介绍，今年5月开始，八一康复中心将联合残联，邀请康复医疗专家对四川灾区地震伤员的康复需求做一次拉网式专业排查，为他们量身定制康复方案，需要住院康复的，将把他们接到八一康复中心来，提供免费治疗。

被问及排查所需经费和伤员到来后所需费用从哪儿来，唐涛和残联刘宇赤均表示，经费尚在争取之中。




时隔三年之后才给地震伤员做康复，来得及吗？实际上，伤残病人的康复“黄金期”是手术后三个月。励建安说：“不管来不来得及，有总比没有好。只是留下的遗憾会多一点。”

康复资金之外，专业人员缺乏是当前面临的最现实的问题。励建安介绍，康复医疗成为独立的学科已不止20年，但相比20年来经济的匀速发展，康复医学的发展十分缓慢。目前全国也只有1.4万名专业康复人员，需求则达10万名以上。

援建康复中心的资金，包含了中心内所需要的康复设备，并未将增加人员编制所需成本计算在内。这导致康复中心建成后，人手成为难题。据绵竹市残联副理事长刘大宏介绍，绵竹市残疾人康复中心的编制目前暂定15－17个，专业人士认为，这与其60张床位的规格远远无法匹配。

为解决专业康复队伍匮乏的问题，卫生部和中残联在震后也曾多次联合组织专家到四川各大医院做现场培训和指导。但效果并不明显，“因为康复专业人员的培训并不是给医生、护士讲过十次八次课就可以的，这个训练应当是以年计算的，而我们当时是以天在计算。”励建安说。

更重要的问题在于，基层缺乏康复人员的编制，使培训流于形式。参加康复的人员并非来自康复科，回去之后也不会做康复的工作，这对各方而言都于事无补。而像张霞及志愿者这样的外来团队，也面临最终退出的问题。

“NGO的力量很有限，只能做一部分。重要的还要国家建立长效机制，真正化震灾为康复体系建设的契机。”励建安说。










盲人的“天堂影院”




记者 张婷




任何人在生命的某一阶段，都会有残疾的时候。有些人，只是提前了，而另一些人到年老时，因为病痛腿脚不灵便了，或者眼睛失明了。如果有更多的人来关注残疾人，是在为整个社会、为自己储备关怀的能量。

“现在是字幕，银幕看上去像有一片浑浊的水，演职人员的名字像血迹一样流下来。”

“镜头里是高高的楼和城铁车站，男主人公蒋中天和自己的女朋友文馨在一起，文馨长得很漂亮，瓜子脸，大眼睛，齐刘海。”

1月24日，阴天，北京星美影院正在放映电影《门》。电影讲述人大伟的嗓音低沉而富有磁性，声情并茂地描绘着影片画面。台下观众的眼睛都被蒙上了一条蓝丝巾，这些特殊的观众大部分是盲人和志愿者。大伟的讲解成为大家“看懂”电影必不可少的信息。

一个健全人，绝不会主动选择闭上眼睛听电影，偶尔尝试似乎是一种新奇的体验，而双目失明的人如果要“看”电影，却只能用这种方式。《门》的导演李少红摘下蓝丝巾后说的第一句话是：“又能看见了，太好啦。”

在海外，电视台或电影院都会定期播放无障碍影视作品供特殊人群享受。但在中国大陆，绝大多数人还不了解盲聋哑等特殊人群这方面的娱乐需要。红丹丹教育文化交流中心是北京一家专门帮助残疾人的公益组织。从2005年7月开始，创办人郑晓洁和大伟夫妇坚持用一种极为特殊的方式帮助盲人朋友——讲电影。

大伟说：“我们平时都是用电视播放电影光碟，我在旁边讲解给他们听，条件极为简陋，所以特别希望能够真正和他们一起走进电影院，欣赏电影。”

一间平房里 一台电视 一部影片

沿着北京旧鼓楼大街往西走，经过三元牛奶公司，拐过一栋仿古建筑，就是鼓楼西大街79号院。四合院靠里的一座灰砖平房十分简陋，毫不惹人注意，但在杨林山等一些盲人心里，这里像一块磁石般吸引着他们。 

每周六上午9点，来自城区郊县的盲人们早早汇聚于此，免费欣赏一部由大伟讲解的电影。条件自然很简陋，只能容纳30多人的小平房里，仅有一台电视，一部影碟机，外加一个扩音器。一年多以来，这里已经放过五六十部影片。

讲电影的人是个关键，大家对大伟的讲解水平赞不绝口。“他说得特别好，声音好听，他说春天嫩绿的小草，我们仿佛就能闻到草的味道。”

“下雨那次，我们一共才去了4个人，等到10点钟，也没有人再来。最后他给我们4个人讲了一场电影，也像平时讲得一样，照样绘声绘色的。我们就好像心里长了眼睛。”杨林山说。

这间小平房有个好听的名字——“心目影院”，但在盲人心中，这里就是他们的快乐天堂，“天堂影院”，因为天堂里没有盲人。

“其实，凡是我们健全人想要享受生命的方式，盲人想要的都一样。一个朋友给我讲过一个故事，十多年前，他在电影院看电影，盲人朋友也到那儿看电影，而且跟他们工会要票，一定要坐到中间的位置。这是渴望平等的心态。”郑晓洁说。

2003年7月，她注册了红丹丹教育文化交流中心，致力于社区残疾人综合能力发展。很多年前，当她还在航天部工作时，参加了北京大学的自学考试，班上有一位和她要好的残疾人朋友，双腿小儿麻痹，每次上楼的时候都要用两只手爬着上楼。“最后我用8年时间修完了心理学大专的专业，那个残疾朋友给了我重要的支撑，没有她，可能我早就放弃了，所以我潜意识里总想回报像她那样的人。”

起初，大伟只是答应帮妻子半年忙，结果投入进去后就无法再抽身，还把本来做得不错的生意也放弃了。这几年，他们不断地投入自己的积蓄，倾其所有，兄弟姊妹觉得他们的生活质量下降太多，日子太苦，身边的朋友都觉得这两口子疯了，有些亲戚朋友甚至一方面觉得成天和残疾人打交道会带来晦气，一方面怕和自己借钱，对他俩避而远之。

“红丹丹”做过残疾人的电视节目，广播节目，给盲人做法律培训，尝试培养盲人广播员人才，大伟和郑晓洁也越来越了解这个群体。有次一位盲人朋友到他们家去玩，正赶上大伟要用家庭影院看《终结者》，他邀请这位朋友和他一起看，并试图通过讲解弥补对方视觉信息的缺失。影片结束后，谁也没想到，这位盲人把大伟抱起来转圈，激动得大喊：“我看懂啦，第一次这么享受，太精彩了。”这件事情给大伟夫妇很大震撼，随后他们做了很多社会调查，问了好多盲人，没有一个说不喜欢有人给他讲电影的，而且特别渴望。

假如给我三天黑暗

给盲人讲电影，如果也算是一门专业职业的话，大伟可能是中国大陆第一个坚持做这件事的人。熟悉他嗓音的人，每周晚10点10分能从北京人民广播电台的《心目影院》节目里听到他讲电影。

这个节目从2006年5月开播，是专门为盲人讲电影的节目。第一次与听众接触，大伟讲的竟是著名的舞蹈《千手观音》。这是需要一定功力的，并非几日练成，所以有人称他为“专业志愿者”。

鼓楼西大街79号院那间小平房里播放的第一部影片是《可可西里》。杨林山至今还记得里面的画面：沙漠里，保护藏羚羊的车队被困住了。虽然并不能确切说出藏羚羊的样子，可他因此明白了保护环境的道理。“大伟明白我们需要什么。”

为了体验盲人的感觉，与妻子散步时，大伟闭上了眼睛，信任地由妻子领着他走。那是平时他俩天天散步捻熟的路线，大约有公共汽车4站地远。可是失去视觉信息的大伟越走越疑问，想知道周围的一切，心里很慌张。当他再回到他的感觉去讲电影时，讲的内容和盲人的理解度就越来越提高了。

“红丹丹”还组织过一次“假如给我三天黑暗”的活动：30名志愿者戴上黑色眼罩，结果到了第一天中午就只剩下两位女孩坚持着。其中一名女大学生摘下眼罩后竟然哭了，她挥着手大喊：“天啊，我终于重见光明了！”

“这才半天，可许多盲人一辈子要面对这种黑暗啊！”大伟悲叹道。

对于普通人来说，了解和感触世界，百分之八十的信息是通过视觉来获取。对于失去视觉的盲人而言，他们通过触觉和听觉来感触到的世界只有百分之二十。中国大陆有1000多万盲人，也就是说在1000个人当中，几乎有8个左右就是盲人。

为了不遗漏画面的每个信息，每讲一部电影前，大伟都要看两三遍，并用纸笔做详细的记录。“电影的镜头语言有的时候太概括了，而且速度非常快，你要是对它的下一个镜头不了解，就无法去衔接故事里的很多内容。”

“形容人物的高矮胖瘦性别之外，一定要记清人物角色的名字，不同的角色甚至要用不同的语气声音区别，这对盲人理解内容非常重要。”

“讲述的时候尽量不要在对白的时候讲，如果现场音响效果能够分开的时候你可以尽量多说，因为声音不重叠，要是在一起的时候就要注意叠加声音。”

大伟将这些总结出来的“电影经”传授给慕名来“心目影院”做志愿者的人，他们中有公司白领、律师、大学生和公众人物。

不过，有一个特色却是别人很难模仿的，就是大伟讲电影的结束语。这是他每次都必须精心准备的功课，在反复播放的片尾曲中写下自己对电影的理解。这些经过他自己消化的句子能帮助盲人真正“看懂”电影更深的含义。很多人已经习惯，一部电影看下来，要听完最后的结束语，心里才觉得过瘾、满意。

《东京审判》是迄今为止大伟“电影讲述史”中自己最满意的一部，尤其是最后的结束语讲完后，现场的气氛寂静严肃，少了平日的轻松。有位盲人说：“哭也哭不出来，觉得胸口堵的难受，但是又很激动、振奋。”大伟说：“这就是对民族和祖国的爱。”

平时在家看电视时，他的嘴也不闲着，跟着电视画面，练习边看边说。郑晓洁通常不看画面，一边听他说，一边提出疑问和建议，比如说“一个梳着奇怪发型的女人出场了”，就不如形容“一个梳着面包形状发型的女人出场了”。“他这人本身语言组织能力就比较强，吵架我从来吵不过他。再加上这么练，我更吵不过了。”郑晓洁哈哈一乐。

“其实，电影讲得好坏关键就一点：平等对待盲人。”这是大伟最重要的“心经”。

每个人都能做天使艾米丽

录制电台“心目影院”节目时，大伟还会带着盲人徒弟编播节目——这是“红丹丹”的另一个项目。从2004年起，他和妻子已经培训了几名盲孩子，基本掌握了广播节目的编播，还有人拿到了普通话二级甲等证书。

这些盲人孩子住在“红丹丹”的宿舍，生活开支和学费等一切费用都由他们夫妇资助，数目不菲。“目前我们能力有限，只能帮助个别的孩子，但是我们想让更多盲孩子看到希望，盲人并非只能去做按摩或者当算命先生糊口。”




郑晓洁坦言，自己对儿子的照顾常常都没有对这些孩子周全。好在儿子对父母非常理解，现在也是“红丹丹”的一名志愿者，经常给父母出主意，提意见。

这是很有趣的一家人，一种自由的宗教情怀在这个家流淌。父母是虔诚的佛教徒，而儿子却对基督教感兴趣。有记者问他怎么看待父母所做的公益事业，小伙子呵呵一笑，说：“没什么，我觉得他们只是给在沙漠中行走的人送了一杯水。”

以前由于生意应酬，大伟和郑晓洁一到晚上就去高级餐厅吃饭，喝茶，打保龄，玩台球。开创“红丹丹”后，他们基本是入不敷出了，物质生活上今非昔比，偶尔去胡同里的小馆子吃顿饭，也很满足。郑晓洁却高呼：“现在可是我们全家这么多年来，最快乐的日子啊。每天3个人一起上班下班，真的很幸福。”

2006年10月14日，“红丹丹”组织了50名盲人朋友去摸长城。在很多参与者看来，这个活动让他们心中的世界变大了。“长城的砖原来是这个样子，比我家的砖大好多呢。”“老听说慕田峪长城什么样，我以为就是山坡什么的，来了以后觉得真伟大。”“我感到很幸福。我感觉到我也不是残疾人了。” 一次触摸长城的活动，竟然会给盲人朋友带来如此大的喜悦，甚至改变了他们对自己的看法。

郑晓洁和大伟还有很多梦想，他们希望将讲的电影做成有声读物，让更多盲人能“看”到电影。希望培养的盲人主持人能参加2008年残奥会的采访和节目播制工作。他们还设想建立一个中国残障人的主题公园。把世界上所有的著名的建筑都做成模型，然后让盲人去触摸，甚至于把地铁、天空和地下都做成一种模型，让他能够知道天空是什么样，道路是什么样，桥梁是什么样，地铁洞是什么样，火车在里面怎么穿行的。

资深谈话节目主持人苏京平是《心目影院》广播节目主持，他有一种观点，认为任何人在生命的某一阶段，都会有残疾的时候。有些人，只是提前了，而另一些人到年老时，因为病痛腿脚不灵便了，或者眼睛失明了。如果有更多的人来关注残疾人，是在为整个社会、为自己储备关怀的能量。

那么，作为一个普通人，用什么样的方式去帮助盲人是最好也最容易做到的？郑晓洁经常询问身边的朋友，你知道怎样引领盲人吗？其实有一个很简单的小方法，就是你站在他前面，把你的胳膊，左边或右边的胳膊给他，作为一个支点，他扶着你的胳膊，就像情人一样，挎着你的胳膊，你带他走一段路，引领他过马路。

大伟十分喜爱的一部电影《天使艾米丽》中，有一位盲人在路边犹豫，不知该如何过马路，这时艾米丽走过去，搀着他说：“我来扶你，迈下来，我们走了。迎面是鼓号队指挥的遗孀，丈夫死后她一直穿丈夫的制服，迈上来。上面招牌的马头少了个耳朵。花店老板老是这么笑眯眯的，眼角的皱纹都下不去了。”

“好闻吗？水果店的老板正在给客人切甜瓜。有人正在买水蜜桃冰激凌。我们刚走过了肉店，火腿卖79法郎，排骨卖49法郎。现在是奶酪店，酸味的12.9法郎，淡味的23.5法郎。真好玩，一个小孩在看狗，小狗在看鸡肉。到了，这里是地铁站旁边的报刊亭，你应该很熟悉了，我们在这里分手了。好，再见。”

几分钟的路程，她把她所有见到的东西，全部复述给身边的盲人。这个盲人站在那，仰望着天空，他说上帝啊，你派来的天使我见到了。

“我觉得对于我们今天的盲人来讲，我们每一个健全人都能做这个天使，每一个人都能做这个艾米丽。”大伟说。










在智残人群中寻找“梵高”




记者  张薇




“无障碍艺途”，一家由一名年轻艺术家创办、开发智残人群艺术潜力的公益机构。它用一种崭新的价值观来突破人们脑海中对智残人群的陈旧印象——“他们的世界并不残缺，是我们把他们挤压到阴影世界中去了。”

社会雕塑

“刚刚接触精神病人这个群体时，我内心也很害怕。但交流了一个星期后，就发现他们那种不一样的表面背后是种更真诚的存在。”80后艺术家、“无障碍艺途”的创始人苗世民说。

2009年，作为当年798双年展的十位策展人之一，苗世民设计了一个名为“人人都是艺术家”的项目。那届798双年展的主题是“社群”，他最初的设计是，找到798工厂的下岗职工，让他们来进行艺术创作。一方面是增加艺术和社会的连接，另一方面，调侃一下金融危机下的当代艺术。

结果，项目发生了具有戏剧效应的转向。下岗工人压根没空跟他们这些艺术家合作，逼得苗世民通过朋友找到了另外一个活在社会阴影中的群体——智残人群。

“当人人都很忙时，他们最有时间。人们压根不把他们当成社会的一部分。”苗世民抱着死马当活马医的态度走进了鸟巢附近的一个叫温馨家园的针对智残人群的社区平台。

这一接触，却极大地颠覆了他的世界观。

在苗世民与这个人群的深入交流中，他越来越发现，“这个群体很有艺术天赋，他们实际上很有独立思考能力。无论是先天因素还是后天因素。”先天，他们生理上就与正常人的思维方式不同；后天，他们并未受过学校教育或者网络世界的“侵蚀”。

尽管他们在交流能力上与普通人相差甚远，但在绘画能力上的突出，却有点“上帝打开了另一扇窗”的感觉。经过与14个智残人士的合作，苗世民完成了自己转向后的项目——“精残人士艺术教育救助计划”。

而苗世民自己的收益则是“我也发现自己很需要这样的沟通，看到他们的作品让我对艺术有了更深的理解，也更多地理解了‘人人都是艺术家’的这个概念”。

由智残人群完成的摄影、绘画、行为艺术等作品，让苗世民和这个计划迎来了空前的媒体关注，不仅仅是艺术圈媒体对其进行了报道，大众媒体亦表现出对此项计划的兴趣，“你这个有点像个NGO做的事情啊，”一些媒体人对他这个项目的如此评价让他的视野从艺术圈转向到公益圈，也让他在这个项目之外有了更多的思考。

这个项目在艺术实践上的确拥有改善智残人群心理状况的功效。尤其在看到智残人群不过是在项目期间获得了短暂的开心，而开心过后依然要回到被人忽略的晦暗一角后，做一个机构的想法逐渐萌生——可不可以尝试去做一个专门开展对脑部残疾人群绘画潜能的开发和相关艺术展览项目的公益组织？

在上海，苗世民以“阳光之家”（在上海为智残群人提供服务的社区平台）为依托，进行了他的一个类似于798双年展的展览，由智残人群创作，他还找朋友为创作者拍出系列肖像。

这个展让他赢得了上海民政局的关注，去年8月份，他得以在上海顺利和迅速地注册了“无障碍艺途”这家“民办非企业”机构。

从一个艺术家的角度，苗世民把机构的成立称为一种“社会雕塑”。“你要用社会的元素，比如调动政府、企业、精神障碍者、媒体和艺术家一起去创造新的艺术形态，当时觉得很着迷，很想看看企业、政府被调动起来后，能发展成什么样。”

之前生活在艺术圈，“社会雕塑”不过是个听起来简单又有趣的概念，而一旦着手做，这个跟大男孩似的年轻艺术家才体会到其中的五味杂陈。

一开始不过是单枪匹马一个人，干脆发个帖子到“豆瓣”上招募志愿者，什么样的志愿者都需要，因为太多的活都需要相关的人来打理。

苗世民从这个“社会雕塑”的过程中学到的东西是——如何在各个语言系统中切换——跟智残人群有一套语言系统，跟政府、企业客户有另一套语言系统，自身做社会企业的管理则又是一套语言系统。

刚开始，他并不能切换自如。比如，与智残人群相处久了，他意识到自己进入到他们的世界中出不来，经常把用来跟他们打交道的语言系统拿到常态社会中去，完全行不通。

“与他们打交道，你就可以实打实，怎么真诚、怎么真实、怎么直接就怎么来，他们不会觉得你虚情假意。”苗世民说，“而常态社会，有时需要关系一点点的递进，而不是一下子就真诚得什么都掏心窝子。不然他会以为你要骗他钱，或者骗他色。”

在旁人有了“你是不是有点神经病”的疑惑和拒绝后，苗世民学会了切换频道，他觉得自己成了正常人群和智障人群之外的第三类人，可以做桥梁和中介，增进这两类人群间的了解。他所创办的“无障碍艺途”则以艺术为媒介，消弭智残人群和普通人群之间的鸿沟。

他们的世界

“第一次去拜访精神残疾人士的家庭时，感觉他们房间里所有东西，就算是一个杯子、一个架子，都散发着一种伤感和悲哀。”苗世民在接受媒体采访时说。

那种不被理解的、背负着沉重社会负担的气息，深深刻在苗世民的脑海中。他期待着某种改变。

在上海，“无障碍艺途”的使命就是——寻找有艺术天赋的脑部残障人士。如今，在他之外，机构有了另外一名专职的艺术老师，可以和他一起，每周在固定的时间赶赴选定的五个“阳光之家”的社区平台，为智残人士进行艺术培训。

针对特殊的人群，他们采取的培训手法亦很特殊：“引导型的培训，画什么样的画都很尊重他，然后帮他去想他可以再往哪个方向去画，他会认真跟着你学。”

这总让人想起一部印度电影叫《地球上的星星》。小主人公是名有读写障碍的孩子，在填鸭式的教育环境中备受歧视，却拥有极好的绘画天赋，终于在一名理解他的老师的培训下，凭借出色的绘画作品脱颖而出并找到生活的自信。

“是。不但要让他们表达自己、找到自己，还要让他们懂得尊重自己。”苗世民说。

绘画的确让他们找到一个表达自己的窗口。不同的人表现出不同的绘画天赋。

“无障碍艺途”的专职工作人员发来一个如此的介绍，你能从中看到每一个人身上那种细碎的美好——

包丽萍，1983，双子座，自闭症，具有让人惊叹的敏锐色感，往往能在有限的颜色中创造出一个充满爱与生命力的世界。

王文宇，1987，处女座，智障，作品总能以一种发自本能的原始情感打动着观者。那些由几何体构造的人物在他厚重的笔触下显得极具艺术张力。

小燕子，1988，白羊座，智障，幻想家，酷嗜在作品中创造一些“恶”的形象，从而探寻生活中某种更真实的本质。

——他们作品中的某种特殊性，是普通艺术家所难以达到的，这让他们的作品具有特殊的审美价值。而绘画这个通道，在某种程度上舒缓了他们本身语言表达系统上的堵塞。

一个患自闭症的女孩，她曾经的表达方式是每天给苗世民打二三百个电话，打通，什么都不说，挂掉，然后继续打。她不会发短信，只会用这种笨拙又执着的方式与人沟通。苗世民引导她将表达的形式转换到绘画上来；还有一个自闭症的8岁小男孩，刚参加培训时，折腾得厉害，随时会跑出室外，“偷”个什么东西再回来，而绘画让他学会专注，愿意与外界世界进行语言沟通，他如今已经可以跟人讲，我要画画或老师好。

这个自闭症的小男孩，在苗世民看来绝对是个天才——擅长画抽象画，画风极像美国抽象画大师罗斯科，“抽象画是最难画的，人人都觉得自己也能抽象一下，实际上涂十年你就涂不了了，这个小男孩可以，很投入地把情感融入到抽象世界中，你能从绘画中看到他心情的好与坏。”

更让人惊喜的变化是，“无障碍艺途”的工作人员发现，学员之间甚至出现了明朗的恋爱关系。“他们之前可能是压抑着的，社会也认为这些人是不懂感情的。”

苗世民记得，2009年他在北京的社区平台上进行项目开展时，一对智残男女，明明关系很好，但都压抑着不肯说的情形。




所谓正常人社会的偏见，让他觉得是件特别恐怖的事儿。

他越来越形成一个观点：“他们不需要治疗，他们的世界并不残缺，只是我们把它误解了，把他们挤压到阴影世界中去了。我们需要做的是，展现他们的世界，让他们的世界自然生长。”

他们可以借艺术的形式发声，但并不需要把他们硬生生地拽到我们这个世界中来，他们可以停留在自己的世界，然后采用艺术展览、销售衍生品等模式，让大众了解和认可这个群体的艺术才能，从而实现残障人士的社会价值和经济价值的提升。

这是“无障碍艺途”正在做的。如今他们的客户已经有世界五百强企业和民企。

将来呢？苗世民有很多妙趣的想法。他说，或许，可以按照他们的想象，建一个类似于迪斯尼乐园的地方，“正常人乏了累了，可以到他们的世界中玩一玩。”










八、爱人同志：彩虹家庭




揭密中国式“同志家庭”




记者／徐佳




小欧的妈妈窝坐在宾馆房间沙发椅子上，眯着眼睛对记者笑着说：“姑娘，你和我儿子同岁，你俩处着试试？”原本一直低头沉默的小欧爸爸一下子伸出手来制止：“别瞎说。”

这个不大的标间里挤着八九个小欧一家刚结识的同乡，他们都是来广州参加同性恋亲友会组织的“第八届全国同志亲友恳谈会”的。从全国各地赶来的700多名同性恋者及其父母，在500平方米的会议厅里，举着话筒分享“出柜”、代孕、养育孩子等经验。

小欧是把父母骗过来的。到了现场，父母才知道，儿子坚持让他们从江西赶来参加的并不是一场异性恋间的“相亲大会”。刚知道儿子是同性恋时，小欧的妈妈哭了好半天，她对儿子说：“你回村里去，吃些马鞭，能治好的。”听说“同性恋不能治”，小欧的妈妈眼睛发直地点了点头，但她希望小欧能有个孩子。

小欧妈妈的心愿引发了一个争论多年的话题：同性恋家庭是否适合养育孩子？孩子在这样的家庭里能否健康成长？

尽管在会场内部，这是一个如何操作的“技术问题”，但在会场之外，这却是一个是否可行的“道德问题”。即使是在2015年最高法院裁定同性婚姻全境合法的美国，这一话题也时常引起风波，在同性恋群体相对更为低调的中国，养育孩子的同志家庭就显得更为隐秘。

一般认为同性恋在人群中的占比大概在5%上下。若以此推算，中国大陆的同性恋数量可能在7000万以上。其中不少同性伴侣有组成家庭甚至抚养下一代的愿望。但在现实中，真正能实现的很少。相对隐秘的状态之下，法律、道德、身份、社会容忍度等外部问题，以及“家庭”内部的微妙关系，都是严峻的考验。

两个爸爸

2008年8月27日，同志杨勇深刻地记住了这一天。像往常一样下班回家的他，打开房门的那一刹那，迎来了当时12岁的亮亮劈头盖脸的问话：“爹地，你是同性恋吗？”

杨勇顿时感觉自己的“血液都凝固了”。而此时的亮亮却像恶作剧成功一样，倒在沙发上乐不可支：“哈哈，爸爸都跟我说了，你们都是同性恋。爸爸还说你很爱他，是不是啊？”

这是杨勇的同性伴侣柳明策划的一场“出柜”活动。柳明是亮亮的亲生父亲。亮亮称呼柳明为“爸爸”，称呼杨勇为“爹地”。

亮亮在9岁时已经迎来叛逆期，突然不那么听话了。他不仅喜欢问“为什么只有男生有小鸡鸡”这样的问题，有的时候还会突然心情低落。被追问原因，他指着杨勇和他的同性伴侣柳明说，“你们俩咯。”

基于亮亮9岁时的反常，柳明决定向孩子坦白：哪怕现在孩子似懂非懂，但随着时间的流逝，一切都会成为自然。如果隐瞒，将来亮亮长大了发现自己的家庭与众不同，可能会“想不开”。在这场父与子的“出柜”中，柳明也教会亮亮如何面对同学，比如同学议论起同性恋话题时尽量避开，不主动跟别人谈论自己的家庭等。

对话的收效不错。当杨勇还在“出柜”的余温中百味杂陈时，亮亮已经窝在沙发里玩弄手中的游戏机了。

如今，已经高三的亮亮回忆起这段往事，评价柳明的举动“很机智”：“老爸第一次对我说他们两个是那种关系之前，我本身对自己的家庭情况很习惯，觉得是理所当然的。所以他和我讲我就没有什么负面情绪，长大也很适应，没有什么困扰”。

杨勇，现职媒体高管，曾经的成名作，是上世纪90年代一篇记录变性人生活的新闻报道。在那个年代，性少数群体的故事极具猎奇性与冲击性。只是鲜有人知道，这篇报道的作者同样属于性少数群体。

柳明是通过报道认识杨勇的。在南方一家小工厂打工的柳明，来自农村。在报摊上看到杨勇的文章以前，柳明不知道这个世界上还有一些人像自己一样，喜欢同性。而那个时候，21岁的柳明已经在老乡的介绍下，和只见过几次面的同乡女孩有了婚姻，且妻子已有了身孕。

为了更多了解自己的世界，柳明给杨勇写信。两人见面后，却是一见钟情。见面的当天，柳明回家和妻子说明了情况，妻子接受了。目前，柳明前妻已经组建了新的家庭，离柳明家只有三个地铁站的距离，日常互相照顾。这是同性恋与异性恋组成的家庭中，出乎意料的和平分手案例。

杨勇在亮亮出生的第三天时，在医院看到了他。孩子身上的胎毛未褪，原本不喜欢小孩的杨勇抱着“毛茸茸”的亮亮，觉得“好温柔”、“很温暖”。

真正使得杨勇和柳明如家庭般捆绑在一起的，也是这个小孩。杨勇一年内写了几十万字，在广州买了房子；而柳明放弃了工作，照顾家里和小孩。

2015年11月7日，亮亮所在学校为高三的学生组织了“成人礼”。杨勇和柳明双双出席，他们发现今年春节才给亮亮买的“人生第一套”西装又变小了一点。他们和亮亮一起走过学校布置的“成人桥”——意味已经长大成人，又跨过“成功桥”——寓意高考成功。相比穿着校服的其他学生，穿西装的亮亮成为学生的焦点，杨勇有点得意地说，很多女同学去找亮亮合影。

亮亮并没有觉得两个爸爸的出席会为自己带来不便。同学间并没有详细询问过自己的家庭状况：“一般我会说一个是亲爸爸，一个是干爹。如果有人再深问我也会讲，但其实也没有人问过”。

也会有一些朋友说出些让杨勇和柳明诧异的话。亮亮十几岁时曾对柳明说，同学觉得柳明说话太过温柔，“有点娘娘腔”，这让柳明和杨勇心里多少有些别扭。但亮亮说着说着却笑到打起滚来：“我的爸爸是娘娘腔，我的爸爸是娘娘腔，哈哈哈……”亮亮本人也记得这个段子，谈起来仍觉得十分好笑。

18岁，对亮亮来说，所需面临的最大问题只有高考，未来的人生还没有定向。他设想过自己将来的女朋友会是一个长发女孩，但前提必须是“女孩接受我的家庭情况”。他并不介意同学知道自己的家庭情况，但将自己和两位爸爸的正面照片公之于众，亮亮觉得自己没有做好准备，他不想“成为大众的焦点”。“我想我还是挺矛盾的。”亮亮说。

上小学的时候，亮亮曾经遇到过《我的爸爸》这样的作文题目，他将两位爸爸的故事和性格特征融合在了一起。没有经历过“父母”式家庭生活的亮亮将两位爸爸的关系形容为“性格完美互补的老夫老妻”，甚至觉得自己的生活“比别人过得更好一些”。如果有一天自己的家庭面对非议，“我一定会站在我们家这边”。

社会接纳困难重重

不管反对者是否愿意承认，在不断开放和多元化的中国社会，他们都将不得不面对这样的现实：拥有孩子或者计划要孩子的同志并不在少数。而且，随着社会联系的增加，这一隐蔽的群体正日渐浮出水面。

同性恋亲友会执行主任阿强说，去年亲友会通过社交网络组建“彩虹家庭群”，“一下子就加进来200多个人”。其中，为阿强所知的活跃的育儿同志家庭就有20多家，这些同志通过代孕、领养或是收养医院弃婴的方式成为“家长”。

恳谈会的赞助方，一家提供美国试管婴儿咨询的公司，机警地在会场旁边开了分会场，整个会场座无虚席。一位老妈妈拦着公司的市场经理不让其进会场门，打听赴美代孕的相关事项。听到价格，老妈妈丝毫没有犹豫，要了经理的名片离开。

在同性恋仍未被主流社会接纳的现实之中，是否公开自己的性取向尚且是诸多同性恋者内心的困扰，生儿育女无疑使得这一话题复杂性更添一筹，也使他们自身面临的争议愈发强烈。他们需要更加小心翼翼地面对外部环境。

恳谈会结束后，几位在恳谈会上分享过育儿经验的同志嘉宾在一家互联网媒体上与网友进行在线交流，自我介绍后，未来得及“寒暄”，即已进入“混战”。

网名为“袁姐”的网友说：“不赞同同性恋收养孩子。同性恋本身就是病态、不健康的方式。如果是一个正常的孩子，更愿意在一个正常的家庭过着正常人的生活。在一个同性恋家庭，一个变态的生活方式，让一个正常无辜的孩子遭受心理和精神上的伤害”。

“为什么很多人不喜欢我们？”在一场类似议题的互联网争论中，一位自称来自同志家庭的女孩专门写下了自己的故事。她同样拥有两位爸爸，一位来自美国的“大爸”，一位来自中国的“小爸”。

  作为“两个爸爸”的女儿，女孩自小过得不是很顺利。从上幼儿园起，就不断有小孩问这位姑娘“为什么有两个爸爸”，其他家长对此嗤之以鼻，拒绝让小孩接近她。小学的时候还曾经有个女同窗在班上的互换日志公开写她是“怪人”的孩子。




女孩现生活在美国，但她曾在中国上了三年小学，因为美国的“大爸”被学生投诉是“同志教员”，“小爸”也在美国找不到工作，所以不得不回中国“避风头”。这是一个在中国刻意低调的家庭。后来，为了避开邻居的“蜚短流长”，两位爸爸分居中美两地，“小爸”是以“独身爸爸”的身份在中国养育女孩的。

这位正在美国读高二、考过美国权威钢琴考级制度CM（Certificate of Merit）十级的女孩在用蹩脚的中文如此叙述：“必定的是，我们一家履历了不可思议的疾苦，尽管两位爸爸勇敢的盖住了大部分。”“我不是怪物，我并不为我的家庭感到耻辱，我的家庭很可爱，我很幸福。我比好多其他的同龄人都要优异，我很爱我的两个爸爸，我就是同性恋者养大的孩子。”

1988年生的女同性恋者小悦是一个“单亲妈妈”，孩子已经三岁。单身未婚且不到30岁的她，不具备领养孩子的条件，于是她借用异性朋友的精子，自行通过针管注射的方式受孕。为了养活小孩，小悦怀胎八个月时仍坚持打三份工来挣取未来孩子所需要的10万元人民币。挺着大肚子一个人站在脚凳上换灯泡时，小悦也曾悲从中来，感到前所未有的无助。但孩子出生后，看着孩子躺在旁边，她觉得自己“一点也不后悔”。

每次去产检，医生都会问“孩子的爸爸呢？”小悦坦诚回答自己是“单亲妈妈”。当医生用十分惋惜的表情说“男人真坏时”，小悦却不避讳：“我是同性恋，孩子是试管代孕”。意外的医生只能回应一句“怪不得”。

能够对医生如此直接的小悦，在为孩子争取身份时却不得不花钱撒谎。在大陆，未婚生子是难以“上户口”的，为了给孩子一个身份，小悦在受孕三个月后在香港办了结婚手续，领了准生证后就离了婚。

怀孕四个月时，小悦又“结”了一次婚。为了给孩子一个出生的理由，她在家乡摆了一次酒席，而孩子生理上的父亲在这场酒宴以后就再没有出现过。微妙的是，尽管小悦从没有对家中父母明确“出柜”，婚宴后，父母也再没有问过孩子父亲的去向。

也有人不需要这样的保护色。组成一个拥有孩子的同志家庭，是需要门槛的。大部分同志家庭获得小孩的渠道，是通过代孕。能够支付得起80万-100万人民币代孕费用的同志，多是社会中产阶层以上。即使是照看孩子的保姆，也无法当着雇主的面多说什么。代孕出生的孩子多为外籍，这些读着国际学校的小孩，如果在学校里遇到命题作文《我的妈妈》，家中的两个爸爸会直接找到学校：“以后不要给我们孩子出这样的题目，我们是同志家庭，连英国护照的家属关系都只写Parent（亲长）1，Parent2”。

最难的关卡：父母

即使可以或坦诚或隐晦地面对孩子，或勇敢或暧昧地面对社会，但如何面对父母，却是中国同性恋人群最难解的心结之一。传宗接代的传统观念，“不孝有三，无后为大”的传统道德，以及老无所依的未来担忧，对他们形成的心理压力，使得中国的同性恋人群对于结婚生子有着更大的需求。

有的同性恋者选择隐瞒自己的性取向，与异性恋者结婚，由此形成一个庞大的群体——“同妻”。这种被指责为“骗婚”的行为使得同性恋群体本来就不正面的公众形象更加复杂。于是，不愿意这样做却又无法承受压力的同性恋者选择了另一条道路——形婚。

形婚，是男同性恋者和女同性恋者为了应对父母和社会的压力而衍生的“形式婚姻”。王莉的同性伴侣就是这样的情况。每逢节日，王莉伴侣需要以“媳妇”的身份在男方家中出现，让独守在家的王莉十分痛苦。最终，她在伴侣爷爷的葬礼上，替自己的伴侣以及“形婚”对象出了柜。

然而，这并不是一切的结束。由于男方是军人，离婚手续繁琐，两家人决定就这样一起过下去，尤其是，王莉和伴侣打算要孩子。她们希望维持这样的关系，如此一来，孩子才可以有户口，才可以享受男方作为军人的优惠条件。

尽管两个家庭都对王莉十分友好，王莉仍感到卷入了过于复杂的情况之中。她感觉自己已经没有了个人生活，却又无力挣脱。接受采访时，她要求一定要把这句话写在报道中：“千万不要形婚”。

但并不是所有的父母都能接受家庭的新成员。

成为“爹地”，为杨勇带来的直接后果却是与父母的决裂。作为幺儿，自小到大，杨勇一直是家中最受宠的。与柳明和亮亮组建小家庭后，杨勇将父母接到广州家中，向他们介绍柳明是自己的朋友，亮亮是自己的干儿子。在杨勇的计划里，亮亮的可爱以及自己与柳明的和谐，将感动父母，他们会潜移默化地接受这样的关系。

事情却远没有如此顺利。杨勇的父母根本无法接受亮亮，他们最大的愿望是杨勇结婚，育有自己亲生的孩子。此后，杨勇迎来的是来自父母漫无边际的“逼婚”。

2003年，杨勇回家乡扫墓时，被母亲骗到神婆面前。神婆说，杨勇被“女鬼”附身，要施法。这是亲子决裂的最后一根稻草，杨勇抛下母亲决绝而去，此后两年和家中断了联系。如今面对年事已高的父母，杨勇能尽之孝也只局限在金钱上的赡养，由家中的姐姐代替自己照顾父母，双方仍不能互相接受。这成为杨勇心中巨大的“憾”，以至于他对亮亮最大的期许，是“自由”。

成为父母，首先要面对自己的父母。现实中，杨勇并非孤案。

戴伟是深圳一所大学的教师。如今，他的小孩已经“住”在一个美国代孕妈妈的肚子里5个月了。美国发达的代孕产业为戴伟提供了一切便利，而对于戴伟来说，除了常规需要考虑的条件，为了能够在中国低调生活，他要求在美国的捐卵者一定是“亚裔”。

戴伟的父亲用了半年的时间来接受儿子的性取向，反反复复。“我挺心疼我老爸的”，戴伟说，父亲认为人生应该选择“做一个高尚的人”，而戴伟的性取向在父亲看来就是“不高尚”的。所以，戴伟要小孩的决定，也没有让父亲感到即将含饴弄孙的喜悦，反而让他因为不知该如何对外解释这个孩子的来历而更加苦恼。

父亲觉得，如果戴伟一直没有婚姻，自己可以一直对外称“孩子大了，管不了”，可是这个孩子生下来以后怎么对亲戚朋友交代呢？目前戴伟只能教给父亲这样的说辞：孩子是自己在美国留学期间“不成功婚姻”的结果。

（应受访者要求，文中人物均为化名）










同性恋“扭转治疗”调查




记者／徐佳 李光




尽管“同性恋”早已从大陆官方修订的精神疾病名单中剔除，但针对“同志”的扭转治疗依旧大行其道。其背后除了社会固有观念外，商业利益、医学诊断标准与现实脱节、心理咨询师对“性少数”群体的陌生等，都是造成大陆同性恋扭转治疗乱象的原因。

2015年2月，民间NGO组织北京同志中心联合同志平等权益促进会、广州同城青少年资源中心即将开通一个新的网站，用来揭露大陆对同性恋进行扭转治疗的心理咨询机构、公布教科书中出现对性少数群体“污名化”的内容，以及曝光学校对性少数群体歧视行为等。

这个网站被取名为“uncover”（中文意为“揭露”），是一个开放性的网站：每一个人都可以将自己所知的“同性恋扭转治疗黑诊所”曝光在这个网站上；或将自己看到的教科书中对性少数群体“污名化”描述上传到网上。同时，网站还将公布一些经过调查确认的“白诊所”，或者对性少数人群“友善”的心理咨询师，供有需要的人去咨询。

这一网站的建立契机，源于2014年中国首例“同性恋矫正治疗”案。该案于2014年12月19日，由北京市海淀区人民法院正式判决，要求给原告（小振，化名）实施电击“治疗”的重庆“心语飘香心理咨询中心”（下文简称“心语飘香”）公开向原告道歉并赔偿经济损失。

更为引人注目的是，判决书写明：“同性恋并非精神疾病，心语中心承诺可以进行治疗亦属虚假宣传。”

案件的判决并非终点。目前，大陆类似于心语飘香这类打着“矫正同性恋”旗号的心理咨询机构还有很多，所谓的“矫正”方法也是五花八门。

“同性恋矫正治疗”第一案

大陆“同性恋矫正治疗”第一案源于2014年春节一场压抑已久的争吵。“在我们那种小地方，不结婚都代表一种失败，更何况是同性恋”，在激烈的争吵后，同性恋者小振（化名）父母勒令小振去治疗同性恋。

在百度上进行搜索后，2014年2月，小振决定前往重庆心语飘香“治疗”。

对选择求医，小振说，“有点说不清原因”：一方面，想证明喜欢同性的自己是无法被改变的；另一方面，来自父母的巨大压力又让小振觉得去诊所一趟并无不可，说不定“可治”。

心语飘香的姜开成是负责对小振进行矫正治疗的心理咨询师。他对小振说，同性恋可以医治，并且已有很多成功案例，可采用催眠、电击和厌恶疗法等。“同性恋矫正”有5个疗程，每个疗程6次，共3万元。

小振选择了先“试一次”，交付500元人民币，如果有效，可以在接下来做“3万元”完整的疗程。

姜开成将小振带到一个做催眠的房间，让他脱鞋躺在沙发床上。

小振回忆当时的场景，姜开成先和他聊了想矫正同性恋的原因——是否来自父母，又提到了同性恋卖淫的话题。接着，小振开始接受姜的催眠，闭上眼睛，放松身体的各个部位。大约十几分钟后，姜让小振想象与同性做爱的场景，然后有生理反应时就动一下手指以示意。

小振照做之后，就在手臂上受到了治疗仪的电击，吓得小振“从沙发上弹了起来。”

“虽然电的那一下不是很痛，但是正当我那么放松的时候被吓到，很不是滋味”，小振回忆说，他有对姜开成表示自己被吓到了。姜笑着回答，“要的就是这个效果”。

离开诊所回到工作地北京的小振，参与了北京同志中心“LGBT群体扭转治疗情况调查”（LGBT，女同性恋者Lesbians、男同性恋者Gays、双性恋者Bisexuals与跨性别者Transgenders），在接受调查的过程中，小振也通过心理咨询专家得知：“同性恋不是病，不能被治疗，更不需要被矫正”。

1990年5月17日，联合国属下的世界卫生组织在世界卫生大会上正式将“同性恋”由当时的疾病名册中移去，意味着联合国和世界卫生组织都不再视同性恋为任何的疾病或不正常。世界卫生组织同时透过声明呼吁各地政府，应强烈反对当地的诊所和医院提供性向治疗，并应立法惩处或制裁提供性向治疗的医疗机构。

2001年，《中国精神疾病分类与诊断标准（第三版）》（英文简称CCMD-3）将“同性恋”从精神疾病名单中剔除，实现了中国同性恋非病理化。

在参与北京同志中心“LGBT群体扭转治疗情况调查”过程中，小振了解到自己并非是唯一接受过“扭转治疗”的人。一些长期接受“治疗”的同志，已经丧失了对生活的积极态度，对一切都无所谓了。这些人不愿再回忆治疗过程，对同性和异性都失去了兴趣。

小振是唯一愿意代表同志站出来提起诉讼的人。当小振于2014年3月向北京海淀法院递交诉状，状告心语飘香、百度发布虚假广告、侵犯其人身权益且海淀区法院也受理该案时，这一案件成为了具有象征意义的一案——中国首例“同性恋矫正治疗”案。

2014年12月19日，判决结果公布，小振胜诉。判决书中裁决，被告心语飘香应在判决生效后10日内在其经营的网站首页上，就其专业治疗同性恋的虚假宣传，以及超出咨询范围对原告进行治疗的行为公开赔礼道歉，致歉内容需持续48小时。此外，心语飘香需赔偿原告经济损失3500元。

法院还认为百度推广服务虽然有一定广告性质，但鉴于同性恋是否为精神疾病、能否被治愈等问题尚需普及和被公众认知，百度公司事前难以认识到自己的行为不当，且在接到诉讼后及时停止了推广，所以原告对被告北京百度网讯科技有限公司的全部诉讼请求被法院驳回。

最出乎小振意料的是，法院判决书上明确写道：“因同性恋并非精神疾病，心语中心承诺可以进行治疗亦属虚假宣传”。  

小振认为，“同性恋并非精神疾病”被写入法院判决文书，将具有划时代的意义。

同性恋“治疗”商机

姜开成的扭转治疗方式非“独创式”疗法。同性恋曾被认为是一种精神疾病。过去，一直有医学专家声称同性恋者可通过治疗成功转变性取向。历史上出现的同性恋治疗手段包括：祈祷、催眠、化学阉割、电击疗法、厌恶疗法，甚至脑叶白质切除术等。

除了作为中国首例“同性恋矫正治疗”案的原告，小振还参与了由大陆同志组织联合发起的大陆同性恋矫正机构的“地图式”调查。至本文截稿前，调查还没有结束。小振介绍，根据全国不同志愿者的反馈，粗略搜索就有八九十家同性恋矫正机构。在小振参与的北京地区，一共找了17家心理咨询机构，其中有14家表示可以对同性恋进行“扭转治疗”。这些机构都会被列入“uncover”网站的黑名单。

在同志组织所搜集的案例中，市面上针对同志的“治疗方案”五花八门。北京同志中心的一位同志曾在一家诊所接受过DNA检测。诊所表示，在治疗前先要判定其是否“生来为同性恋”——即检测其DNA有无异常。如果DNA正常，则可以通过治疗进行“扭转”。最终，这位同志双手握住“DNA检测仪器”的“两根铁棒”进行测试，测试结果显示，该同志的“48条DNA”均为正常，可以治疗（人体细胞DNA数目为23对，也就是46条）。最终，这位同志觉得整个过程“实在太扯了”，放弃了治疗。

案例中，在广州同样有一家心理诊所首先会对同志进行是否是“先天性同性恋”的判断，采取的手段是进行“CT”扫描。而在石家庄保定，还有一家中医院提供“针灸”式扭转治疗的方法。

“对于同性恋的矫正治疗方法什么样的都有”，小振说，“但其实哪怕只是最简单的咨询谈话，也会为同性恋者带来极大的伤害”。小振提起，曾经有接受过同性恋矫正咨询的朋友将自己的咨询录音发给他听，整个对话过程通篇都是咨询师对咨询者的否定：“你从前是不是受到过伤害”、“你父母是否常在你面前吵架”、“你为什么不能喜欢异性”等等。

北京同志中心执行主任小铁（化名）也表示：“其实言语也可以杀人。”

与此同时，同性恋的矫正治疗正在成为一种“商机”。




“一位心理咨询师对我们透露过，针对同性恋群体的矫正治疗是一个长期治疗项目。像小振的案例，做完整个疗程需要3万元，这对于心理诊所来说是很好的收入来源”，小铁表示，“很多家长面对孩子的出柜（公开性取向），第一反应就是强制孩子去进行矫正治疗，这提供了一个很大的市场，也因为这样，市面上才会存在这样多的同性恋扭转治疗机构”。

事实上，针对“同性恋扭转”而兴起的市场，也不仅仅是心理诊所，甚至还出现过一种名为诺维尔肽胶囊的“新一代治疗同性恋心理疾病”的药物。目前，该药物除了在同志组织网站的揭露文章中出现过外，在网络上已经销声匿迹。

“治疗”还有“口子” 

尽管在官方修订的精神疾病分类与诊断标准中早已将“同性恋”从精神疾病名单中剔除，而且本次法院判决书也写明“同性恋并非精神疾病”，但由于大陆一些具体医学标准的滞后，使得对同性恋是否属于心理问题，成为认识上的模糊地带。这也是一些心理咨询机构坚持“治疗”同性恋的理论依据。

小振说，案件胜诉后，心语飘香的姜开成给他打过电话，询问小振的银行账号，要为小振打赔偿款。姜开成还告诉小振，将会听从法院的判决，考虑在诊所主页上挂出“道歉信”，并删除“同性恋矫正治疗”的相关内容。

但至本刊截稿时，心语飘香的网站依然如旧，既没有道歉信，也没有进行“同性恋矫正”相关内容的删除。

小振对心语飘香放弃“同性恋矫正治疗”是“不太乐观”的。在与姜开成的一次通话中，小振曾经问过姜开成，是否会放弃这块业务。姜开成委婉地回答，不具备相关资质的自己不会再进行同性恋矫正治疗，但也许会有其他同事把这块业务接起来。

《凤凰周刊》记者两次联系心语飘香试图确认，对方均未等记者讲完就挂断了电话。

中华精神科学会在2001年对《中国精神疾病分类与诊断标准》（CCMD）的修订，被认为是中国同性恋非病理化的重要标志。

在2001年4月出版的CCMD-3中，取消了CCMD-2的“性变态”条目，将同性恋归于新设立的“性心理障碍”条目中的“性指向障碍”的次条目下。此举也被同性恋支持者认为是同性恋“去病理化”遗留下的尾巴。

尽管“认为同性恋行为是正常的”，时任CCMD-3工作组组长陈彦方教授也表示，“新标准考虑到一些个体在成长过程中出现的焦虑和苦恼，保留‘自我不和谐的同性恋’，从而和世界卫生组织第十版国际疾病分类（ICD-10）保持一致。”

当时，陈彦方还详细解释了CCMD-3里的“同性恋”和社会上普遍指的同性恋有些不同：“在新的标准中，只有那些为自己的性倾向感到不安并要求改变的人才被列入诊断。”

“这为同性恋矫正治疗机构开了口子”，北京林业大学性与性别研究所所长方刚表示，“很多心理咨询机构会‘尊重’来访者意愿，只要来访者表示愿意改变性倾向，他们大多数都会说给治的”。

事实上，CCMD-3工作组曾经要保持一致的“ICD-10”，目前也面临着新的变化。在2014年，ICD-11工作组就提出建议：删除所有针对同性恋的诊断编码。加利福尼亚大学洛杉矶分校Susan D. Cochran博士认为：去除这些诊断编码意味着同性恋已经不是医学问题了。

另一方面，美国在2013年发布《精神障碍诊断与统计手册》第5版（DSM-5），已经将性取向与精神疾病脱钩。

以LGBT为主要服务群体的心理咨询师庄尼（化名）表示，“事实上，目前的CCMD-3是2001年出版的，已经与现实情况脱节。一直有声音称将要出版CCMD-4；但也有人认为可参考复制美国的DSM-5”。

艰难的“心理咨询师”

除了专业的分类与诊断标准同国际和中国社会发展脱节，一些同性恋者往往会因自身认知和社会压力造成焦虑等心理问题，当他们向心理咨询师寻求帮助时，却不知道大陆多数心理咨询师对同性恋等性少数群体知之甚少，根本无法为他们提供有效帮助。

庄尼曾在北京大学第六医院丛中教授的辅导下实习。丛中的很多临床案例都来自LGBT群体。而庄尼也是在实习过程中逐步认知“LGBT”的概念，并在此后发现自己是一个性少数群体。

身处“心理咨询”圈子的庄尼，发现国内大多的心理咨询师对于何为同性恋、何为“LGBT”缺乏概念，更难以谈及如何对这个群体进行心理咨询。

曾经，庄尼的学业导师说：“我对同性恋群体不了解，所以这方面案子我不会接”。庄尼原本不能理解，但在接触了大量的事例后发现，这样的导师是“有责任心”的代表。因为市面上有很多心理咨询师明明没有相关的经验，却胡乱接案例。

方刚指出，最大的问题是——纵使未来“同性恋”在相关标准中完全完成了“去病理化”，大部分大陆心理咨询师也缺乏对同性恋群体的咨询能力。

究其原因，在大陆心理学等专业教材中就没有把这个问题讲清楚。

“在中国的心理学相关教材中，关于‘性’本身就很少提到，更不要说是对性少数群体的认知”，方刚说，“心理咨询师不能只单纯说出‘同性恋不是病’就结束咨询，伴随而来的，还有如何出柜、如何面对出柜后与家庭的矛盾、与同性间性行为等多方面的配套问题。”

这一点在广州同城青少年资源中心于2014年发布的《高校教科书中同性恋错误和污名内容调查报告》得以印证。

报告针对变态心理学、心理健康教育课的教科书，共计90本进行调查。其中，仅有42本书含有同性恋内容。而心理健康教育课作为教育系统中针对大学生心理健康专门设立的课程，有22.95%的该类教材涉及同性恋内容，并都是放在大学生常见的心理障碍等章节中。

该调查显示，在2001年后大陆编著的教科书中有31本专门对同性恋“是否属病态”作出了探讨。其中，有13本书本做出了同性恋本身即为病态或异常的判定；准确、全面地引用了CCMD-3的国家科学标准的有8本；完全认为同性恋不属于病态，符合国际相关标准的仅有7本。

庄尼也提到了心理咨询师的困惑：“很多心理咨询师会在接到同性恋群体的案例时感到挫败：对于如何辅助同性恋群体解决心理问题完全没有概念，缺少经验”。










九、其它




山区教育志愿者：困山
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苏大江一次又一次地蹲下，为了给自己留下一个孤独的背影。

这是五月的一个周五，正是“送电影下乡”轮到A村的日子，放映地点是村口的A校操场。

天空飘着细雨，又是刚刚完成期中考试后的假期，操场上空无一人，衬得电影幕布里的人物格外孤单。

西部阳光农村发展基金会在该校的驻校社工苏大江觉得这个场景甚是有趣，执着地摆弄着手机的自拍功能，反复折腾了几次，最终留下了自己蹲在幕布前“独自观影”的背影。

自拍后，苏大江起身“赴宴”。终于完成监考的老师们正在村里的小餐馆聚餐。餐桌上摆着十几杯满满的啤酒，菜品还没有上桌，副校长大志和来自另一座山上小学的校长阿宣已酒劲正酣。在这个群山环绕、平均海拔在2500米以上的地方，当地人酷爱饮酒以御寒。

大志的脸上挂着酒精带来的红润。看到苏大江，他用啤酒瓶子敲着桌子：“早就让你走，你为什么还不走？你在这里待越久，就耽误你越久。到底什么时候才能成家！走！”

另一边，借着酒劲，阿宣同样赞同苏大江的离开，意味却是截然相反：“你们这些人来了，让外面给捐这捐那，现在孩子们倒是什么都不缺了，就是不知道珍惜，不好好学习！”

大山里的学校

2012年8月底，在北京接受完社工培训的苏大江第一次去A校。

此时正是雨水充沛的季节，很多路段被大雨冲毁。苏大江坐在大巴车上，翻过数不清的山头，看着窗外头顶的山“就快塌下来”。车上乘客一次次下车，帮忙把陷在泥里的车推出来或将拦路的大石头搬开。早上九点出发，苏大江傍晚六点才到学校。

A校所在的县位于甘肃南部，当地人喜欢以县城为中点，将县城以北的地方，称为“上面”，县城以南就是“下面”，老话是：“下面就没有好地方”。因为越往“下”走，山越大、越高。A校的位置，就位于“最下面”。

五年前，从部队退役的苏大江凭着“支援西部”的梦想，报名参加了西部阳光的志愿者项目。背着从部队带出来的全套被褥和一面红旗，苏大江在西部农村教学点做了两年的支教老师。每到一个地方，苏大江会在那里竖起旗杆，教孩子们唱国歌。他觉得，如果一个学校连旗杆都没有，就“不像个样子”。

2011年，苏大江所在的支教点只剩下二十几个学生了。这个教学点繁盛时期曾会集一百多个孩子。这一年，正值“撤点并校”政策在中国实施达到顶峰之时。为了“优化农村教育资源配置”，大陆从2001年开始大规模“撤点并校”，并“以实施农村寄宿制学校建设工程为突破口”，“加强西部农村初中、小学建设”，农村教学点的学生和老师逐年减少，向中心寄宿学校流动。

“驻校社工”项目就是在这个背景下诞生的，意在让社工成为学校和家长之间的“沟通桥梁”，陪伴寄宿儿童成长。

A校是一所“非典型”的九年制寄宿中心学校。整个学校不过600平方米，300多个学生散居在校外的50多户民居里。直到去年，经企业捐助，学校向村民租下了村边17间汶川地震时建下的“灾后重建房”，学生们才有了相对集中的学生宿舍。只是不能改造得太好，“房子太好村民就不会再租给我们，自己去住了。”校长禾才有这样的顾虑。

去年以前，老师们住的也不是现在连片的砖墙平房，而是老鼠成灾、用报纸裱糊墙面的土房。“那皮毛亮得油光水滑，圆眼睛骨碌碌转，小细爪子是透明的”，九年级班主任黄老师形容被抓到的老鼠，恶心得五官都挤在了一起。每到夜里，老鼠公然四处活动：桌子上，锅盖上，屋子里根本不能留食物。夜里起来看到老鼠站在地中央，四目相对，老鼠竟全无退意。

“即使它什么都不干，也会磨牙，吱吱吱的，”黄老师至今无法释怀。

这里，就是A校。

群山包围之中，外来者的感受常常是“不可思议”：不仅是自然，也是人情。

苏大江刚来学校不久，就看到一个三年级的小男孩熟练地叼着烟卷，熟练地吐着烟。家访后才知道，这个孩子的父母都在外地打工，从小和爷爷一起住。房檐下，爷孙俩相对而站，爷爷拿起了烟，顺便递给孙子一根，十分自然。

山外来的人

“别害怕，再戳一下”。苏大江仰着头，看着八年级的女孩阿文站在宿舍上铺的一角，手里的笔对准房顶上塑料布下垂的鼓包，用力一戳，浑黄的泥水顺着她的胳膊汩汩下流，滴到地上的水盆里。

五月，A校接连迎来几场阴雨。学生宿舍原本瓦片稀疏的屋顶，用蓝红白相间的塑料布糊住了。雨水在塑料布上累积成一个个鼓包，坠了下来。

用笔将积水引流，也是苏大江临时想到的法子。女孩们雀跃了起来，上铺的孩子站起身，用手里的笔一下一下地刺向屋顶，随着“嘭”的一声，一注注的泥水向地下淌去。胆子小的女生怕泥水喷洒而出，小心翼翼地轻轻伸手戳一下屋顶，来不及抬头看是否成功就快速地缩着头后退，惹来同学的嬉笑。

每日晚上9点多，苏大江都会到学生宿舍巡走一圈。在过去宿舍分散的时候，“一圈”需要两个小时。

夜间阴冷的山风透过没有玻璃的窗棂吹得窗帘鼓鼓的——一间初中男生的宿舍还保留着前段时间“调皮”的结果。临走时，苏大江纠正了男生们在宿舍发锈铁门上的值日生表——“舍长”被写成了“社长”。

苏大江对学生的成绩不是很执着：“他们能学多少东西，已经不是那么重要了”。他在A校一直坚持的“底线”是，“让孩子们的童年时光能够快乐一点”。

刚来A校的时候，苏大江没想太多：“我们也不是救世主，改变不了什么”。书本上和网络上对“社工”的定义，和现实相差太远。对于自己扮演的角色，苏大江觉得很“复杂”，有时就是“没事找事做”：在学校里建一个图书馆，组织一个校园广播站，平时去学生宿舍聊个天，宿舍里插线板坏了他帮忙给换一个。有的时候，他还会做一些心里“确实扛不过去”的额外工作：曾经有一个学生的母亲因为长期受到严重家暴，带着两个孩子逃到外地，是苏大江帮孩子做的转学。

苏大江的宿舍在最靠近教学楼的一间，和其他教工宿舍相比，这个十二平方米的四方格房间堆满了杂物：社会捐赠的物资、文娱体育用品、低龄儿童看的图画书。储物柜的深处，还藏着一大桶棒棒糖和几盒香烟，这是家访用的——糖分给孩子，烟分给家长。

这里是除校外小卖部外，最受学生欢迎的地方。如果需要离开，苏大江常需要坚定地把孩子塞在自己手里的小手掰开，把“挂”在自己身上的孩子一个个“卸下”，嘴上反复说着“我必须要走”，才能真正走得开。

苏大江不是没有离开过。西部阳光总部缺乏人手，一直要求他回北京。今年三月底，苏大江在最后一次晚自习上和孩子告别。孩子们哭成一片，聚在苏大江的宿舍迟迟不肯离去，“好不容易才给劝回去”。

坐上离开A校班车的那一刹那，苏大江就后悔了——“舍不得孩子”。他给负责人打电话：“我还是得把这个学期做完”。

辗转再次回到学校的苏大江，首先把课间音乐换成了“健康歌”。原本的音乐是二胡演奏曲《二泉映月》，据说是一位本地老师的最爱。苏大江刚来学校的时候，这曲子让每日的午饭变得 “心里一阵一阵泛酸”。本来曲子被替换过，没想到他一离开，《二泉映月》又重新“占领”了校园。

“破坏者”？

“苏老师来了以后，开始有人捐东西了，在这以前有谁知道中国还有这么个地方？”在校长禾才的评价中，苏大江是一个“切合实际”的人，他能够体谅当地。

自苏大江以来，越来越多的山外人来到这里，却不一定能相处愉快：有志愿者到当地没有多久就悄悄离开，从此杳无音信；也有志愿者始终无法适应，和学校直接发生冲突。

被学生们背后称为“灭绝师太”的马老师，来之前表示“做好了一切心理准备”。




马老师试图在A校的数学课堂上推广自己的新教学方法，但课堂上重复上演的难堪最终让老师和学生都失去了耐心。学生不回答问题，马老师批评猛烈，甚至让学生“出去”；学生也从沉默变为起哄。

马老师是怀着巨大的愤懑离开的：“大山里的孩子一点也不像想象中的单纯、纯洁！”这是个一拍两散的结局。开学八周，马老师所带班的数学课连一章都没上完。

“如果她不来，我们校长本打算在村里聘一个代课老师的，那个时候村里的年轻人还没出去打工”，教导主任小杨同样不满意，“现在她走了，去哪里找老师？”

另一边，A校邻山小学的校长阿宣，对外界的帮助同样有所选择。

去年，通过苏大江牵线，北京一家企业为阿宣学校的每个孩子捐了一本新华字典。这本字典，在酒宴上被喝醉的阿宣拿出来举例：“这本字典给学生根本没什么用，他们不看”。

“学生不缺那一本新华字典，不缺书包，不缺作业本”，阿宣不“领情”：“他们真正缺的是明亮的教室，是能教课的老师”。在经历过苦学才得以“出头”的阿宣看来，从免费上学到免费用品，得来太过容易，让老师对“珍惜”一词失去了阐释的空间。

“酒宴”的第二天，阿宣醒了酒，到苏大江的房间道歉。交谈间，还是说了心里话：“我就是怕你们长期搞下去把当地的教育搞坏了，这样下去，孩子们都不喜欢学习了”。

阿宣对外来志愿者没有太好的回忆。志愿者不教课，只带着孩子做游戏。阿宣认为他们打破了师生之间的原有界限，“孩子淘气也不教育”，以至于“后来我们教育，孩子也不听话了”。这一切让长期驻校的外来者苏大江成为“代表人物”：“我不是对苏老师有看法，是对他的工作有看法。”

苏大江能够获得学生和家长的喜爱，在阿宣看来只是因为他“有时间、有精力”。学校的很多老师都在40岁上下，“上有老下有小”，平日里除了教课根本无法照顾到孩子。

苏大江用“微妙”形容自己在学校的气氛。日常与他较亲近的是同样来自外地的年轻老师。当然，和本地老师之间也是“见面很客气”的。

然而在苏大江到学校的第一年，就听到了私下的传言。一位学生的家长告诉他：乡里的会议上，有A校的老师发言——苏大江的到来打破了本地教育的平衡，“如果他走了，当地的教育就会好了”。

逃跑与“私奔”

5月，A校迎来春雪。大雨夹杂着大片的雪花清洗着地面，连平时昆虫扇动翅膀的声音都听不到，刚种到地里的土豆幼苗还没来得及生长，就面临着冻死在地里的命运。

39岁的副校长大志笑着问：“你觉得我们这里天气好吗？”

1990年代，大志考上师范学校的时候，全村曾杀鸡宰羊为他庆贺。近几年来，学生却不再爱学习，家长也变了：过去本地人都走不出大山，现在，“考不上就打工”。甚至，有家长找到学校，要求班主任“不要留作业”，因为“孩子回家还要帮忙种地”。家长们对孩子的期望是：“只要能长个子，将来出去打工就好”。

就连学生自己也认为打工是一件“自由而体面”的事情。苏大江曾经在小学年龄段做过问卷，很多孩子的“理想”一栏填的就是打工。

作为八年级班主任，武老师最难的工作就是到镇上抓逃跑的孩子回来，而且不止一次。今年上半学期，武老师班上17岁的大军就试图逃到镇上打工。大军觉得打工比在学校“自由”。读书对他来讲，“越念越差”，越来越“没有希望”。

期中考试的最后一门是地理。下午两点半考试，不到三点就有学生陆续走出考场。三点钟，大批学生从教室涌了出来。老师“拦不住”。

甚至作弊也是没有办法避免的。“不管是好学生还是坏学生，都抄”，武老师说，“如果你管得严一点，学生就直接离开考场，或者跑到其他教室去考”。

武老师曾试图在课堂上推广互动式教学，发现完全无法实现。“这里的学生学习都差，只能‘满堂灌’”，武老师说：“同一个类型的题目反复讲，还是不会做”。新课本上有很多老师难以讲解的内容，比如，什么叫“地铁”。

老师们试图解释“好好学习”的意义，却找不到有说服力的理由。“我最远也只去过兰州，说外面的世界，我也没见过”，教导主任小杨是本地人，他苦笑，“上高中就要付学费了。考个一般的大学，找不到工作，还不如提早打工的人”。

与不确定的未来相比，谈恋爱要现实得多。A校的辍学率为5%，有一部分就来自于提早“结婚”学生的贡献。

“我们这里光棍的比例高，家长担心儿子毕业后娶不上媳妇，就提前娶一个”，大志说，“女孩子通过手机、网络和外面的男孩子谈对象，走了就不回来了”。家长在得知情况后，也往往选择默许。

苏大江将A校的“恋爱成风”归结为一种无可奈何，要不要“插手”，颇为两难。谈恋爱的目的如此实际，难道要横加干涉么？

5月的一个深夜，苏大江连同武老师和副校长刚刚在各宿舍查过夜，村口一辆摩托车开着头灯快速从他们身边掠过，只留下刺耳的引擎尾音。

察觉到异样的老师们猫在校门背后，凝望着校门对面的学生宿舍，默默地等。在寒夜里的“守株待兔”很快见了效果。又一辆摩托车关了夜灯，以极其缓慢的速度溜过村口的A校，消失在小径深处。苏大江判断，这个是“侦察敌情”的。一会儿，又一辆摩托车经过，消失在村口。

没过多久，九年级女生宿舍开了门，四个女生悄悄溜了出去。

后来，老师们用手电筒照遍宿舍周边的每一个暗角，一无所获，只看到停在大山脚下的空摩托。苏大江拿着手电不断扫着山体，山上漆黑一片

给不了的爱

期中考试过后第一天上课，即将步入50岁的王老师拿着试卷，守住黑板前的一角，讲课的声音只有前排的几个孩子能听到。其中一个是他的孙子，另一个是班上的第一名。后排的几个小姑娘爬到桌子上玩起了“你拍一，我拍一”。

大概以为和苏大江同时出现在学校的记者也是一名社工，坐在最后一排的学生小亚堵住门口不让记者离去。

“老师，你看我的手，你看我的手”，在去小亚家的路上，他一次又一次指给我看他手指碎裂发紫的指甲，这是前段时间被门挤到的伤口。

苏大江曾在交接报告上把小亚列入“持续观察”对象：这个自小失去母亲的孩子，和父亲少言寡语。哥哥去了新疆打工，过去对小亚拳脚相加。小亚的表达方式深受其影响。他喜欢和小朋友打架，抢东西，如果别人不给甚至会把东西毁掉；另一方面，他会主动和老师道歉认错甚至下跪，为了老师不惩罚，他还会用钱去“贿赂”。

小亚的家就在A村。回家的路上，小亚很仔细地提醒：“老师，这里路陡，要小心”。路上，他淡淡地说着妈妈“生我的时候死了”。

回到家的小亚，沉默得与在学校判若两人。不经奶奶提醒，他已经开始翻箱倒柜，找茶叶，煮水、沏茶，一次次把茶杯推过来：“老师，你喝茶”。爸爸从地里回来，小亚默默地走到屋外，挥舞着棍子和家里的小狗“小黑”玩耍。

在“建议”一栏，苏大江希望新来的社工对小亚“多一些身体接触，比如轻轻摸头、拥抱”。只是苏大江自己也不得不承认：“他缺的是母爱，我给不了他”。

曾经，苏大江试图要求小亚每天来自己的宿舍，小亚来了几天便放弃了。而需要苏大江的孩子，是全校350个学生，不只小亚一人。

拥有“陪读”父母的孩子是A校的极少数群体。大部分孩子如同四年级的小丽，要带着一年级的妹妹小雅独自在学校生活。三年级时转到A校的小丽，每日想家，哭着给母亲打电话，母亲只能狠着心不来学校看望：“开了这个头，她就永远适应不了”。一年以后，小丽可以沉稳地哄着刚来学校每日大哭的妹妹小雅睡觉。

小丽姐妹很快面临着与母亲的长久分别——年末，母亲就将前往新疆，和丈夫一起打工种西红柿。这场分别本应来得更早，只是因为母亲在山上干活时摔下山坡伤了脚踝，母女间的相处才意外地延长了一年。

“这里的孩子不管是不是寄宿，在家都不怎么跟家长沟通。平时家长除了打工种地，没时间，也不知道怎么关爱孩子，但每天能不能见到爸爸妈妈，始终还是不一样。”苏大江说。

苏大江定义自己的存在，是为了弥补孩子在成长过程中情感的缺失。对于低年级的孩子而言，他是家长；对于高年级的孩子而言，他是大朋友。这就是“重要他人”。

在这个如同孤岛一般的村落里，A校如同孤岛中的孤岛。就在隔壁的乡政府，从没有几个人上班，领导都待在县城不愿回来。

每到冬末，从外面打工回到村里的年轻人，无所事事，喝酒乱晃。在村边的学校就成了这些人的取乐之处，他们欺负男学生、调戏女学生。学校的老师不只一次成群结伙地出去“打流氓”。有一次，本想劝架的苏大江也忍不住出了拳头。




一个高年级的女生就是因为这件事向刚来学校的苏大江打开心门。一个村里的混混跑到女生宿舍骚扰她，被学校的老师打跑了，女生却在事后受到了警告。一句“苍蝇不叮无缝之蛋”，让女生一度辍学。在和苏大江往来的二十封信里，苏大江只能告诉女生：“老师也会受到成长环境的局限”。

一名毕业生在写给苏大江的信里说：“老师你不用做什么，就是在那里，我们心里就很感谢了。”

今年7月，在A校驻守3年的苏大江终于离开。为了避免孩子们痛哭的场面，他选择了默默离开。

下一学期，还会有新的社工被派往A校。只是，社工契约一般都只有一年，新社工能待上多久，能对孩子有多好，苏大江也“不敢想”。

（文中受访者均为化名）










环境受难者：砷冤的赎价




记者／袁凌






亚洲最大雄黄矿区的今昔，半世纪的光荣化为剧毒的灾难。官方和民间都在努力修复环境和救助村民，但仍需心力和代价去挽回。

龚兆元腰际有一块莓苔，就像吴家坪村落里那些塌了一半的老屋，苔藓已经侵入土墙内部。

墙壁在慢慢腐烂，最终倒塌，有的烂穿了，大张着豁口的洞眼。陈年的毒性，先是由外向内腐蚀，长年积累后，又由内而外穿透。龚兆元觉得自己快要烂透，倒地成泥。没想到的是，妻子吴琼瑶倒在了前头。

大年初四，吴琼瑶在家因为胆道癌过世。前年秋天，我在湖南石门县白云乡鹤山村的石拱桥头见到夫妻二人时，赶集归来的龚兆元背负着一个挎篮，腐烂的腰间无法约束皮带，半吊着一根裤腰带。吴琼瑶的情形看起来要好一些，但从内部开始的摧毁更为急剧。

腐蚀来自于一种叫做砷的物质，它和雄黄、鹤顶红、砒霜、硫酸这些在视觉上同样怵目却相去甚远的化合物有关。对于地处湘西北门户的湖南石门县鹤山村村民来说，这串晦涩或鲜亮的字眼背后，是亚洲最大雄黄矿在建国后大跃进式开采的深重历史以及癌症村的晦涩现实。

除了有据可查的600余条矿工性命（数百名村民死因未统计），以及比比皆是正在被腐蚀的身体，这里的其余一切也是含毒的：村中无人摘拾坠落腐烂的柚子、只有茅草能够生长的昏黄山头、不能饮用和洗濯的河水、被砒灰腐蚀失去繁育能力的土地。甚至逝者坟墓的砌石，也显露着雄黄的暗红。

这是一桩分量太沉重的典当，很难有等价物可以赎回。即使是数年来的社会舆论介入、当地政府补救、国家到地方的环境修复项目也不够。即使是环保组织不懈的投入和志愿者众筹的爱心，似乎也还不够。毒性仍在挥发，难以立见消解。死亡的高潮已过，但人声消失后的沉默更令人心悸。

2015年6月27日，鹤山村村委会里响起了一位村妇对乡政府官员刺耳的质问声，而这是一次砷中毒村民健康救助仪式，现场为30位砷中毒重症患者发放每人2000元的药物救助卡。发起者是长沙市曙光环保公益发展中心。

开会前几天，曙光环保理事长、“90后”女生刘曙一直待在鹤山村里入户调研，住在小旅馆和一户村民家里，吃够了毒蚊的苦头。这里的蚊蚋受了含砷的村民血液滋养，引起外来者的皮肤过敏。2014年以后，曙光环保开始关注鹤山村民群体，眼下启动的这场健康捐助，是刘曙和机构小伙伴们十余次奔波的成果。

当天的到场者除了村民，还包括国土资源部、中科院专家、维权律师、医生和石门县白云乡官员。据到场的湖南省人大环资委监督室主任刘帅说，这是中国第一次由环保组织发起的受害者健康救助。首期10万元的捐款额背后，是两千多名网友的众筹心力。

但现场的质疑声显示，这里的救赎只是刚刚开始。

  开花

肺癌晚期的熊德明躺在一张沙发椅上，鼻孔里插着输气管，地上一台家庭制氧机没有间歇地工作，维持他的呼吸。到达一个小时的关机时限，他就拿起身边的遥控器，重新启动一下。

一旦制氧机故障或是停电，就会气不够用，“闭死”。

十四年前发病时，熊德明是皮肤癌，大腿和背部溃败到了俗语“开花”的程度。需要用牙膏涂抹脓血的疮口，再用吹风机吹干，才能穿衣服。45天放射治疗后，体外的疮口愈合了，留下疤痕，癌细胞却发生了转移，“入了内”。

氧气是眼下唯一的营养，食物已成奢侈。毯子下的两条腿退化成了竹竿，提前作别了血气。接下来头脑的退场，日子屈指可数，却又无比冗长。和尘肺病人一样，他没有一秒钟可以入眠，只能眼睁睁数着黑夜度过。

“人吃亏得很啊。”

枯索而炯炯的双目深处，似乎另有一个能量来源，出自刺激中枢神经的砷本身，却无助于搭救他。

砷中毒的死亡一般是暴烈的，使人不愿意去深究。在龚兆元的堂屋中，妻子吴琼瑶的寻常遗照，隐匿了临终痉挛的胆道剧痛。

这座土屋外表如常，却处处少了一种东西，一股求生的心气。

凌乱的卧室里，显眼的是桌上搁着的几只塑料袋，里面装着桂圆、大枣，窗台上有几盒芝麻酱软饮。光线阴暗的灶屋里，多日没开火，案板上摊着一些切开的腊瘦肉丝，泛着微红。

“吃点好的。”相对于熊德明的“吃亏”，这是龚兆元在世上仅剩的活头。刚吃过饭的他，带着湿润的嘴唇从隔壁女儿家出来，说心情还好，过一天算一天。

他腰间的莓苔暂时干结，没有恶化，这或许是他胃口不错的原因。周身遍布的灰黑斑点，暂时可以忽略。

鹤山村三组组长唐纯勇撩起衣襟，眼睁睁看着腰上一块褐斑颜色日渐加深。色素沉积，是砷中毒身体变异遵循的固定程序，缓慢而不可逆。

“起初生白斑，还不太要紧。变了色就不祥了”。最终会发黑、溃烂、化脓、流血，“从里面出来，长成一坨，再在外面开花”。

在曙光环保拍摄的纪录片镜头里，一位老奶奶下意识地挪动手掌，遮住右手腕上花骨朵一样的疮口。

灼烧、瘙痒、疼痛、针刺，这些是在看着自己的身体腐烂或风化时不能消除的知觉。没有一项程序会撤销。阳光需要躲避，会带来伤疤的灼痛。穿衣成为磨难，衣料的刮擦近于刑责。

吴家坪的老屋子里，50多岁的龚兆熊费力地脱下裤子，向我展示他白净屁股上像半个包袱的褐色印记。我不知如何面对这个成了他日常负担的屁股。

相对肺癌和其他内脏的癌症，皮肤癌中毒患者的生存时间最长，症状也最惨烈。鹤山村和毗邻的黄厂街每个人的衣襟下面，都带着累累的斑点、莓苔和花朵。

救助仪式现场领卡的周泽中，背上有一个四方的疮口，露着鲜红的腐肉，在众目睽睽下展示。

像是命运之手强行加盖的印戳，无从辩驳。

  失声

鹤山村三组吴家坪村口一片寂静，林中的柚子无人摘取，默默成熟、坠落、腐烂。

透过关闭的门户往里看，各处屋子里空荡荡的，陈年家什落着尘土。院坝石板缝隙长出青草的胚芽。磨盘缠上了牵牛花蔓，关闭的水龙头留着湿润。

龚兆元老屋的门楣上，还贴着以往白云乡下发的“五星家庭”牌子，龚家得了四星。此外还有爱卫会的“清洁”标签，铁质的星星生锈，标签也已褪色。一张陈旧的领袖年画，被横七竖八的泛黄胶带粘在墙上，威严又漠然的眼光，注视着吴家坪的世事变迁。

相比于寥寥的几个老人，村落显出大而无当，来不及跟上人群减少的速度。

古稀之年的龚兆元经历过早先的热闹。1958年“大跃进”，“这里搞的有食堂，门口是鹤山大队部。” 从前村里有80多人，现在算上出门打工的只有30多人。龚兆元这一代的人基本死光了。

吴琼瑶的坟埋在屋后树林中，是村民坟山中新增的一座。半个世纪中，坟墓领地无声扩大，数目渐渐超过了村中的活人。

村民墓地和雄黄矿职工坟山遥遥相对，区别在于后者大多有墓碑，前者却贫陋无言。

或许受制于公家人身份，矿工的陈年墓碑大多刻意隐晦，直到少数晚近者打破忌讳。

一篇墓志的主人公盛明生于国共内战中，自幼助父母推谷舂米。成年后参加抗美援朝，战后转往荆江分洪区抢险，水中数次晕倒险些遇难，获准加入“先进组织”，1957年转业到雄黄矿，在井下炼厂工作三十余年。溢美先人之词的铺垫后，话头一转说“自古好人多磨难，长期生活毒区，不幸身染顽疾，多方求医，未得回生之药。万般施救，苟且延缓生命之垂危，于农历1994年五月二十日寿终，享年六十有一。”




数目不少的坟墓佩戴着金箔纸钱和花圈，烫金字点缀着“爱岗敬业”、“先考先妣”的名目。相形之下，鹤山村村民坟墓的无言隐忍似乎讲叙着更多。两座墓地之间的山头上，矗立着砒粉生产厂的高大烟囱，像是所有逝者共同的墓碑。

相比于荒草掩映下延绵膨胀的坟山，山下长达近一公里的黄厂街，从2001年雄黄厂倒闭以来，和吴家坪村一样显出沦落衰亡。

石门县城到黄厂街的往返班车上，坐至终点的人寥寥无几。车站小餐馆只有三道本地菜。过去的八方采购人流早已退潮，撤退的还有乡村罕见的工商银行、曾经新潮的高保真录像厅，以及“小香港”的显赫名头。自然，还有村民曾经依托黄厂享受的经销粮补助待遇。

街上只有闲聊打牌的老人，年轻人都远赴他乡。连黄厂小学健身场地上嬉玩的孩子也知道，他们需要离开这里，怕长大成人后，隐藏的砷毒在自己身上显露。

曾经风光的黄厂招待所，客源断流倒闭，眼下为几户职工混住，只有门口的毛笔字招牌，保留过往的印记。以往的西式门灯只剩下生锈的灯罩，几个小孩在长出青草的台阶上游戏。

盛况的遗迹还有电影院、澡堂和职工活动中心，眼下电影院关门，澡堂成为仓房，活动中心的四层大楼门厅锁闭，只有几个大妈傍晚跳一会儿稀落的广场舞。以前的厂部、眼下社区大楼的门面也像一级县政府。这些高大、气派的建筑，像是在时代变迁中遭遇了不公平待遇，在眼下的街面上格格不入。

晚上八点之后，街上行人消失，住户早早关门。没有路灯，曙光环保的伙伴们调研晚归，有时不得不就着月光走路。随着各家灯光熄灭，街道沉入完全的黑暗，像一个蹲在路旁来历不明的人。整个夜晚，没有一盏车灯掠过，擦亮他的身体。

山上传来夜鸟的啼叫。比起高处犹有活气的坟山，黄厂街已更早死去了。

  毒性

黄厂街上游的王家台选矿场旁近，渣土上覆盖了一层黄土，长起了青色茅草，一群白色的羊羔在埋头吃草。附近田地里玉米成林，背负正在成熟的青涩果实。

这片和平景象底下，是被荒草湮没的“严禁放牧、严禁种植农作物”的警示标志。村民透露，掘开两尺厚的泥土，其下尽是砒灰尾渣。

这里没有事物可以免于毒性，即使是无辜的羔羊。

为治理尾渣修筑的水泥挡墙，经历十余年侵蚀已腐朽剥落，透露微赭暗红。投资一亿余元的治理工程颇为粗放，以前的污水池暴露干涸，时而可见露天的灰白色矿渣。在矿渣之上仍有遗留的工厂宿舍，一个男人远远出现在锈蚀的阳台上，是羔羊和玉米地的主人。

选矿场附近，是已经封闭的两个老矿洞。似乎由于采掘雄黄的严重，回避了“洞”这样的平常词汇，标着“一号窿”和“二平硐”这样的古老名称，且在两旁画着庇护的龙纹，似乎千年采黄祭祀仪式的延伸。

这里，是矿区整个庞大地下世界的入口，黄厂街和鹤山村灾祸的开端。半个世纪中，成千名矿工从这里出入，接触含毒和偶尔起火的雄黄矿脉，领受他们在国家矿业布局下的命运。十余年前矿洞最终封闭，如今只在石壁上余下淡淡的白色印记。

封闭之后，一号窿仍旧长年从水泥罅隙中流出暗红色废水，经检测砷超标165倍，眼下只能用管道接引，输往下游尾矿区专设的小型处理厂净化。

半世纪以来，每日50多吨含砷废水直排于河，砒灰尾渣则由东方红拖拉机推下河道，沉积为晦涩河床，无从清理。村民的回忆是“前二十年流脓水，后二十年流血水”。近年开始的环境修复工程，只能以水泥被覆沉疴的河床，“硬化”流经黄厂街的河道。晦暗的红色，仍旧在雄黄矿上下游河床上存留着，河水含砷超标平均61倍。

这条从《水经注》的卷册中发源的小水，流淌过石门、慈利两县数个村镇，像一个长年患病躺倒的村民一样，无法排走自己血液里的毒素，再也无力供养两岸的生灵。村中骑摩托车的砷中毒男子回忆，他的母亲由于长年在河里浣衣洗菜，双手侵蚀糜烂见骨，十余年前身亡。黄水溪中幸存的小鱼，嘴角也长出两朵类似皮肤癌患者的“肉花”。

位于黄厂街下游的砒霜冶炼厂，造就了最大规模的毒化现场。山头两座高大的加工厂烟囱，是历史最显眼的标记，眼下仅余其一。昏黄的旧照片上，山坡浓烟滚滚，远近覆盖一层白灰，似乎世界已在一场失事中焚毁，只余灰烬。

致命的是土法烧制雄黄矿石后产生的砒霜，成分为三氧化二砷。这位面无表情的“杀手”，终究使村民们在白娘子传说的忌讳之外，熟悉了陌生的化学元素“砷”，领会到它包含的恐惧、战栗与麻木。

国家“十二五”规划的环境修复项目已在此施工三年。厂房脚下的土地浸透毒素，被全部挖走填埋，以防渗薄膜逐层固定，形成一个庞大的白色广场，却无一个活动的人影。

更难处理的是村庄的耕地。砒灰四处飘散的年月，土地失去了供养作物的能力，庄稼菜蔬和人一样凋残死亡。近年来，农作物开始恢复生长，但产量畸低，且含砷量高危，譬如大米超标4.6倍。村民栽植食用的叶子蔬菜，含砷量更高。

由于土地吸纳的特性，经曙光环保检测，这里的土壤砷超标远甚河水，达到惊人的279倍。对于剧毒的土地，前两年修复的办法是铲走旧土，运来新土覆盖。但中毒面积达到数千平方公里，核心区即达8000亩，新土不敷使用，仍旧不能放心种植，旧土的处理又难于措手。

没有办法把一个村庄的土完全换掉，就像不能移植一个人全身的皮肤。

砷的毒性之下，少有幸存者。2015年元月，鹤山村村民接受了砷中毒检查，800余人中有505人砷中毒，疑似癌症患者20余人。黄厂社区职工则有1100多名中毒者。

对于外来者，这是一块不祥之地。土地、河水、作物之外，每个村民和矿工都成了砷毒的一部分。在这里吃饭饮水、踩踏渣土，与村民握手和交换呼吸，都需要心力。

甚至无力拾起一根村民含砷的头发。

  命案

黄厂医院的陈年表格上，蚊蝇似的名字和纸张一起发黑了。

这些名字是1961年以来患癌症死亡的雄黄厂职工，到近年为止，一共有600多位。

但癌症不是最先到来的灾祸。鹤山村出产高品质雄黄历时千年，建国后成立了大型省属雄黄矿。1956年设立保密单位113研究所，用土法烧制雄黄提炼砒霜，死亡的大幕借“大跃进”开启。

熊德贵的记忆中，鹤山村矗立起了上千座土法炼砒炉，飘散黄色、白色和黑色的烟灰。禾穗绝收，植被见风枯萎，炉工会在烟熏下猝然倒地死亡。

龚兆元当时在矿上干临时工，砌土炉子。他回忆，砒霜的烟雾一来，当时就呼不出气了。雄黄厂老厂长杨振凯生前透露，每炼一千吨砒灰，要死去三名工人，年产量约为5000吨。

进入1960年代，死亡潮席卷了鹤山村。公社食堂实行瓜菜代，洗菜用的是倾倒了大量砒灰的乳白色河水。人们也在变成乳白色的河水中洗衣和游泳。一个孩子把矿洞中的支撑木拿回家当柴烧，围炉取暖，一户六口人当夜身亡。

黄厂医院的表格上，连续的癌症死亡序列从1969年发端。这一年，一名炉工和一名运输工分别死于直肠癌和肝癌。第二年有两名炉工死亡，此后每年都有二到三名矿工患癌死去。这份统计只包括正式职工，而几乎所有附近的村民，都在矿上干过长短不一的临时工或合同工。

文革末期，大规模死亡引发了矿工联名上书，终于换来了国务院副总理谷牧批示的通知，雄黄矿停止生产砒霜，转产硫酸和磷肥。

但癌症死亡的高潮，在上个世纪80年代才真正到来。仅在保留下来的黄厂医院单张表格上，1984年的死者即已超过10人，分别死于肺癌、淋巴癌、皮肤鳞癌、肝癌。死亡的曲线急剧上升，从1979到1999年，职工共死亡432人，平均死亡年龄54岁。雄黄矿改制至今，死亡人数攀升到了600余人，其中死于癌症400余人。

从癌症诊断到死亡，常常只有几个月到一年的命限，密麻麻的死亡日期，似乎催动性命的鼓点，鼓手则是名目繁多的癌症。

熊德明以前是雄黄矿的职工，在井下做了6年钳工，又在砒灰厂工作9年。他所有的工友都死去了。龚兆熊作为临时工装卸过三年砒灰和近20年雄黄矿石，他所有的同伴也都病故了，他自己由于有心特别防范，“穿两层工作服，戴三个口罩”，带着砷中毒感染的屁股活到了知天命之年。

村民中的癌症死亡高峰和矿工同步，大都在潜伏期20－30年后出现。“一般在50多岁，很少有60岁以上的活人”，唐纯勇说。多数村民生前未经治疗，死因无从确认。一份民间的统计资料显示，从雄黄厂破产改制到2014年，确诊癌症死去的村民达到157名。




赵光明医生在黄厂医院坐诊38年，保留下来完整的癌症患者死亡记录。雄黄厂倒闭之时，他把这份标注为“机密”的名单移交给了接手的私营企业，“他们竟然弄丢了，我很气愤”。眼下流落到村民手中的零散表格，就是这份名单的一部分，成为仅有的一手材料。

一张保留下来的旧照片上，雄黄厂召开1987年国庆文艺晚会，聚光灯下缀饰彩带的舞台上，一群外地分配来的大学生身着时髦的白衬衫、窄脚裤，梳着前卫发型，拉着似乎来自另一世界的小提琴，背景则是一群飞翔的鸽子。美妙悠扬的曲调与和平鸽飞舞的帘幕背后，是正在大规模发生的无声死亡。

2015年春节前后，鹤山村有近10名村民辞世，包括曙光环保拍摄的《砷冤》纪录片中数位出镜者。82岁的覃文继受访时腹部已经“开花”流脓，10天以后即去世。辞世的还有自称为“罪人”的老矿长杨振凯。

相比过往的大规模死亡，眼下的零星病逝更像是不紧不慢的沙漏。但性命的细沙一直在流失，无从遏止。

  赎价

健康救助启动的前一天，黄厂街医院的第11号病房里躺着三位村民，药瓶里的液体缓缓注入他们遍布斑点的身体，试图驱走沉积多年的砷。

治疗为期18天共三个疗程，花费3000元左右，由政府免费提供，治疗期间食宿报销。这是鹤山村村民第一次享受免费驱砷，此前这项福利只属于雄黄厂原职工。

但这项总花费不菲的福利，只是洒在鹤山村焦渴土地上的毛毛细雨，无法挽回多年积欠的干渴，弥缝人心的裂隙。

6月27日的救助现场，一位村妇情绪失控地向到场的白云乡官员抗议，自家老人病情沉重不适合驱砷治疗，但3000块的人头经费却没有发下来。相比于黄厂医生“社保资金实报实销”的解释，她更情愿相信是钱拨了下来而被贪污了。

她的意见代表了一部分癌症患者和亲属的诉求，有7位村民当场退回救助卡。82岁的卓从保是年纪最大的一个，也是唯一最终没有领取救助卡的一个。

他们谢绝救助卡的理由是：自己已经无药可医，宁愿接受现金，“吃点好的”。

更深层的需求，则是针对难得到场的官员，不计后果地倾泻积怨。

砷中毒近似一种绝症，不管是对中毒的土地、河流、作物，还是人。鹤山村和黄厂街的历史创口已经太深，一旦开始清理，面对的是剧烈的疼痛和迸发的积怨。那些看似已经完全失声的死者，此时像是一齐从坟墓中站起来抗议。

2003年国有雄黄矿完成改制，村民失去了先前的些许福利，却要承担深重的污染后果，抗议之声随即清晰可闻。当年70多名村民去常德市上访，一位村民在市政府门前自杀。一位出身白云乡、亲戚有人患癌的湖南省人大退休老领导也长期内部反映，促成湖南省高层开始重视此事。

2011年，污染严重的私营硫酸和磷肥厂最终被关停，国家立项的环境修复工程于次年启动。2014年初，公益人士邓飞的介入，使石门县鹤山村砷污染真正为外界所知。上千条人命长久叠压的沉默，找到了一个宣泄的出口，却又更觉如鲠在喉。

同年3月，刘帅来到鹤山村开现场协调会，在修复工地上被村民围堵三小时，原因是“村民们要求先救人，对于先救地感到不满。”

实际上，当地政府先后出台了癌症和砷中毒患者一次性补助、砷中毒特殊门诊政策、村民大范围低保政策，以及提供两次体检和驱砷治疗。但雄黄厂职工的待遇使村民感到落差，譬如工人们长年享受的免费驱砷和治癌，以及廉租房安置。继续生活在毒区，一次性的驱砷治疗其实意义有限。

另一方面，廉租房的地段和狭小户型并没有令雄黄厂职工满意，入住率奇低。今年鹤山村民接受驱砷治疗后，雄黄矿职工的免费驱砷同时停止了，这又引发了疑虑。下岗的窘困、微薄的养老金和加剧的病情，使他们生活无望。

国有雄黄矿的破产转制，以及此后私人企业的关停，还使村民们失去了寻求损害赔偿的对象。半世纪叠压的历史欠账，似乎找不到债务人。

当外界关注的潮水逐渐退去，曙光环保的伙伴们留了下来，他们像是进入过往巨大雷区的排雷者，一不小心会被攻击为“骗子”。长年病痛和失望的叠压，对于国家各种科研项目的疏离，使村民们倾向于不信任任何外来者。在数位村民退回爱心救助卡后，刘曙当场失声痛哭起来。

事后，绝大多数村民收回了救助卡，并且开始学习使用。曙光环保成员高亮重返鹤山村安装刷卡系统时，先前急于发泄的村民显得失落，唯恐外界的关注就此离开这里。他感到，这是第一次，村民们对于明天产生了胆怯的希望。

即使是处境无望的晚期癌症患者，对人世的念想也并非“吃点好的”这样单调。曙光环保曾经收集了重症村民的生前愿望，有人希望去泰国看人妖，自己的妻子能好好活着；另外一人的愿望是回北京一个公园游玩，他十多年前在那里侍弄过花草。

2014年，中科院地质研究所来到鹤山村调研，决定在原来的土壤置换之外，另寻治愈土地的蹊径。他们找到了一种本地的野草，在砒灰渣堆上生长兴旺。

这种叫蜈蚣草的小草，具有持久的砷毒吸附能力，能够净化土壤。地质所开始在上百亩的耕地上，利用种植蜈蚣草来医治患绝症的土壤，试图经过4－5年的种植，使土壤砷含量达标。村民在得到每亩300元的补偿之外，还有种草的工资。眼下试验田正在寻找资金，准备在全村铺开。

这种本地生长的小小杂草，如今被珍重地大面积栽植，靠着自己的单薄茎叶，来抚平半世纪的重创，挽救形同弥留的气息。这或许是最微不足道的力量，但却可能是唯一的方式。

作为湖南本地的环保公益从业者，刘曙一直记得初来鹤山村听到的一句谚语：哪块地中毒深，哪里就有解毒的药草生长起来。这也是她和伙伴们甘愿与村民们同处毒地的原因。

“为了‘砷’（伸）冤，必须付出代价。”










被打工改变的彝族山村和少年




记者／李克难
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外出打工成`为彝族农民改变命运的机会，甚至也成为彝族儿童维持学业的自救方式。

彝族学生吉布小比是凉山州越西县铁西镇斯吉村340户里唯一一个还在读书的高中生。而小比之所以还能在县城里的高中读书，完全要靠两个在外地打工的妹妹寄回家的打工钱。两个妹妹一个15岁，一个16岁。

这是彝族的算法。

彝族的小孩出生后便算一岁，要换算成周岁一般都需要减掉一岁。因此，按周岁的话，两姐妹应该是一个14岁，一个15岁。

两年前，正在读初二的吉布小比送走了外出打工的第二个妹妹吉布小林。小林去了广东的玩具厂，是一个家里信得过的工头带走的。而在此之前，小比另一个妹妹吉布小明，已经由一个亲戚带到了成都温江的建筑工地做了一年的临时工。

小一些的小林读到小学三年级，而大一些的小明一天书也没有读过。

送这个年纪的孩子出去打工在当地实属正常。在越西县的彝族农村，几乎家家都有小孩在读过几年小学后就外出打工，放在整个凉山州的彝族山区里，这更不是什么稀奇事。

2008年，由于新闻报道的披露，一批在外地打工的凉山童工被遣送回来。但对凉山的关注很快便被汶川惊人的地震抢走。直到今年伊始，又一批打工的彝族儿童在深圳被发现，彝族童工问题才再次被世人关注。

但对小比这样的孩子来说，为了生计，家里必须有人出去打工。更何况，凉山彝族孩子即使家里能负担读书，辍学出去打工仍然是一个常见的选择，人们并不把“做童工”当成一个多么不应该发生的事。

走出大山

金沙江从北到南，流到云南的永仁县、元谋县境内开始折向东北方向，然后与西北东南方向的大渡河汇合。两江的流向在四川省最南段勾勒出一个倒三角形的区域。这片山峦连绵的倒三角形地区大致构成了凉山彝族自治州的轮廓。

两江的阻隔使得凉山地区成为了一个相对封闭的地理单元，这也使得凉山200多万彝族很好地保存着本民族的文化，而与汉族较少融合。历史上，凉山彝族与中原王朝间压迫与反抗的关系延续了数百年。历史积怨和民族矛盾交织，尽管在凉山彝汉共居一地，但相互间通婚的并不多。

在彝族社会学家侯远高看来，作为中国发展最滞后的地区，凉山可以说是中国发展极端不平衡的一个缩影。

“凉山的特殊性就在于它比较集中地反映了很多问题。这些问题在其他地区都存在，但在凉山显得更加突出。”

凉山的自然环境极为恶劣。大凉山区海拔较高，气候寒冷，一片片山坡被开垦出来却只能种植土豆、玉米、荞麦等高山作物，而且一年只能一熟，产量有限。

尽管彝族乡村也实行计划生育，但超生现象非常普遍，然而由于文化的隔绝，这些劳动力长期无法进入市场创造财富，仍然只能依靠土地过活。而彝族农民的人均年收入只有2000多元，处于贫困线以下，一直维持着只能温饱的状态。

上世纪90年代以后，交通开始变得便利，电视、手机开始进入彝族人的生活，学校教育告诉了凉山孩子们外面世界的繁荣，生活的富足。与外面日新月异的世界相比，家乡是如此的让人绝望，青少年不再甘于祖祖辈辈延续下来的贫困状态。

凉山地区贫困的循环正在被打破，今天彝族人生活也越来越依赖于市场，彝族男性要改善家庭条件，首选也是出门打工，直接获取货币收入，而不是在地里谋生。

然后，这也直接导致了童工的兴起。

吉布家的选择

吉布小比所在的越西县地处凉山自治州首府西昌东北方向。在群山中蜿蜒的成昆铁路穿过越西全境，但却不通越西县城。县里的人如果要坐火车，都要花15块钱坐面包车，在一条坑洼不堪的盘山公路上颠簸一个半小时，到达县城西南约30多公里外的普雄镇，再从那里上车。

彝族人的新年在每年11月下旬。年后的26、27号两天，准备外出打工的人都会挤满通往火车站的那条狭窄街道。工头不仅在乡里找人外出打工，也在外面替工人找生意。出发的时候，他们有的会派专车来接去打工的工人，有的则会在火车站接。据说，有一个实力强的工头带的工人能装满整整三节车厢。

两天之内，汇集到镇上的打工者便能走得一干二净。

吉布家所在的斯吉村和越西的很多村子一样坐落在半山腰。山上石头多，田地少，种不了庄稼，却最适合种土豆。越西的土豆产量高，口感好，是当地特产，但价钱便宜，农民只能卖到3到5毛钱一斤。扣去化肥等成本，挣的钱只够家里人的口粮，有时甚至要倒贴，如果不出门打工，这样的家庭看不到任何未来。




在越西，儿童打工者一开始并不常见，但从2008年开始，打工热开始刮遍越西的每一个乡村。社会上流行的观点是，小孩只要读过几年书，认识几个字，能够算数就可以出去赚钱，反正读再多的书到头来还是找不到工作。到2012年，斯吉村80%的村民都外出打工了。那些在外打工的孩子每年彝族新年回家时，往往头发染得五颜六色，衣服穿得光鲜前卫，让村子里其他蓬头垢面的小孩看了无比羡慕。在许多小孩心里，到外面打工赚钱容易，生活又好，便不再有心思上学。

“如果当时我在乡里的小学毕业，也许我也不会再继续读下去。”小比回忆道。

从一到四年级，小比都在乡里的小学上学。从家到学校，小比要在山路上跑一个多小时。每一学期，都有几个同学中途辍学。老师会找到家长问孩子为什么不来读书，当知道孩子要外出打工之后，便不再说什么。而那些小比小时候的玩伴，大多在小学毕业后就出外打工，有的甚至已经娶妻生子。

在当地彝族传统里，十五六岁的孩子已经算是长大成人，不仅要承担家庭负担，还要生育子女延续香火。不过，要娶一个老婆，男方要付一笔不菲的费用作为彩礼。

在小比五年级的时候，小比的母亲为了让儿子能坚持读书，不受周围孩子的影响，让小比住到了县里的小姨家，在县里的一所小学读书。但来到县里住，费用也增加了。小比算了一笔账，尽管读小学初中不需要负担学费课本费，但当时一个学期还是要花费大概2000块生活费，而到了初中，一个学期基本上要花销3000多元。

吉布家除了小比、小明和小林外，还有一个已经嫁人的姐姐、一个读小学的弟弟和一个更小的妹妹。小比从小学五年级就开始出去打工贴补家用，但他一直没有放弃继续读书。

每个假期，小比就跟村里的亲戚一起去成都双流县的工地上做临时工。做的工作是搬水泥、打扫清洁等这样的苦力。开学后，小比也会用一些零碎的时间出去打短工增加收入，基本上打工的收入就能够负担自己上学的费用。

“一袋沙子大概60斤，搬一袋到三楼给2元，三楼以上给3元。沙子一方是24袋，送一方到一至三楼是40元，送到四至五楼是50元，送到六至七楼70元。把沙子从货车上卸下来一袋5毛。最麻烦的是给装修过的房间做清洁，要做到老板满意为止。”小比说。

当时的小比按彝族的算法是15岁，即14周岁。

由于是临时工，在没活的时候，小比就只能和工友们在一个工棚等待，有活的时候，无论时间多么紧张都要完成，这份工作的收入显然并不固定。不过小比喜欢工地上的盒饭，尽管肉很少，但已经比家乡能吃到的东西好很多了。

在越西农村，一个农民一般一天两顿饭，以当地盛产的土豆为主，搭配一些荞麦和玉米。过彝族年才能吃上肉。而小比即使搬到了县城，也要十多天才能吃上一次肉。

小比也曾经非常动摇，究竟是该像乡里那些孩子一样辍学出去打工，还是听从母亲的叮嘱坚持读书？但有过几次假期打工经历的他发现，外出打工的日子并不好过。没有文化，挣钱非常困难。

小比身体瘦削，重体力劳动让他很吃不消，但没有自己假期的劳动，家里也无法负担他读书的费用。直到初三面临中考压力，家里不再让小比出外打工。但经济负担则转移到了两个妹妹身上。

到广东玩具厂工作的妹妹小林每天8点半开始工作，一周工作六天，正常工作8小时，但每周会有4天需要加班到深夜11点，每小时工资9元。而年龄稍大的小明成为了和以前小比一样的工地临时工，做着沉重的体力活。

有固定工资的小林每个月能给家里寄回2000块，而小明由于是临时工，收入并不固定，有时一个月能寄回3000块，有时则很少。在小比回想起来，去年彝族新年时，回家的小林似乎变得胖了些，毕竟在外面的饮食比家乡的好多了。

和其他打工回乡的年轻人一样，小林也把头发淡淡地染上了黄色，衣服也学着别人穿得更新潮漂亮。而在成都打工的小明回家时匆匆忙忙，没为自己打扮一下，倒是消瘦了些，手上、肩上留下了不少深深的茧子。

小比的梦想

现在全家都已经搬到县城住的小比并不经常回到老家斯吉村。1月12日，小比与记者一起冒着小雪，翻过两座山，回到了村里。那些四五岁的小孩大都不认识小比，而大人们与小比年龄相仿的少年都会跟小比打招呼，寒暄几句。

那些曾经的玩伴，现在都毫无例外地开始在外地打工了。

18岁的吉布阿木的头发全部被染成了黄色。他15岁就外出打工，那时他刚刚小学毕业，家里负担不起他继续读书。他跟着工头先是在广州的电子工厂做工，一天八小时的工作一个月能挣2000多。之后又到江苏常州做钢筋工，一个月能拿到四五千块。现在家里一个妹妹、三个弟弟，妹妹十四五岁，也已经出外打工。

15岁出去的吉布小海与小比属于一个家支，小学五年级下学期时便不再上学。家里六个姊妹，作为老二的小海跟着工头到了广州，家里其他人都到成都双流。没有一个小孩继续读书。

只读了小学二年级的阿巴尔公一年前没经过家人的同意就跟着工头到广东打工了，当时他也未满16岁。

一些变化开始在村里出现。以前只能走马车的路，现在开始铺成了柏油路。“也许三四年后，这里将会完全不一样。”小比说着。

小比也曾想过自己应该代替两个妹妹出去打工，但他又觉得如果自己通过读书找到合适的工作，帮助妹妹的能力会更大，从长远来看，对整个家庭也更有利。以艺体生身份进入越西县高级中学的小比长项是长跑，是学校里的长跑冠军。小时候上学路途的遥远锻炼了他的长跑能力。小比不敢奢望自己能读上大学，他希望自己以后能成为一名体育老师。










出凉山记：崛起的工头
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1月22日，两辆大巴车将在深圳被发现的70多名凉山未成年务工人员送回凉山。据《四川日报》报道，其中被证明为16岁以下的儿童有23人。虽然一些孩子开始并不愿意回到家乡读书，但该报道称，23人中除一人已经初中毕业不再读书以外，其他22人又再次回到学校。

这些未满16岁的孩子是如何走出凉山、来到千里之外的深圳做工？他们又是被谁安排在工厂里做工的？2008年，《南方都市报》关于东莞凉山童工的报道曾把矛头指向了盘踞凉山农村和深圳工厂之间的“工头”阶层。凉山州人力资源和社会保障局副局长李俊飞认为，凉山童工问题的出现，根本原因在于凉山州非法劳务经纪人，为获取高额利润不惜组织童工。

在此次童工事件逐渐平息之后，我们是否应当进一步拷问，在凉山彝族中工头究竟是怎样的一个行业？他们在彝人外出打工的浪潮中扮演着什么样的角色？

规模庞大的“带工”体系

彝族大学生沙马尔诗准备在毕业后与伙伴们开始自己的创业之路。他们希望组建一个劳务公司，能够在把彝族工人输送到内地城市。他们的竞争对手即是现在盛行于凉山的带工者——工头。工头们从彝族山区招入工人，再把他们带到内地的各个工厂打工，并从工人的工资中扣除一定的金额作为中介收入。

彝族工人的工资一般都是以小时计算。相比国家规定的基本月工资加加班费的模式，这种小时工资对主要从事临时性工作的彝族工人更加灵活，单位时间内拿到的工资也更多。而工头的收入就来自于工人按小时计算的工资。以记者联系的越西县一位姓阿侯的工头为例，如果一个工人的工资能够签到每小时13元，那么跟厂家做联系的工头便能每小时从每个工人的工资里面扣去3元。如果以每天8小时工作时间，每周工作6天算，一个工人一个月就能够为工头提供五六百元收入，而工头们带的工人少则数十人，多则数百人。

阿侯这样的工头只是极少数，一般的工头都不可能一个人把从凉山招工到与内地工厂联系的一条线全部做完。不少本地工头承担着为联系厂家的工头做下线的任务，而这些人又能把自己手上的任务往下包给他们的下线，最后这些下线通过他们的各种亲戚朋友关系找到工人，工人从工资中出让的中介费，就这样养成了一个堪称庞大的带工体系。

沙马尔诗希望自己毕业后组建的公司能够把从彝族山区联系工人到与工厂接洽的一条线全部承担下来，并且组建一个更加正规的公司，让彝族工人在权利维护上更有保障。但作为一个在校大学生，头脑中设计的公司筹集注册资本便遇到了难题。而那些工头既不需要注册，也不需要注册资本。他们的盈利模式完全游离于现有法律之外。

合理却不合法的带工服务

然而，尽管凉山劳工在劳务输出中看上去深受“剥削”，但他们仍然自愿地加入工头旗下。事实上，在这种被中央民族大学社会学家侯远高称为“非法代工剥削”的劳务中介模式并不仅仅是非法和盘剥那么简单。

凉山彝族农民的打工潮与四川其他偏僻山区的汉族农民相比来得更晚。由于长期的文化隔阂，凉山彝族打工者来到城市，对现代城市生活几乎一无所知，大量的彝族青年农民不会读书写字，不会使用公交、公厕等城市生活的基本设施，甚至不能用汉语与人交流，完全不具备直接进入工厂工作的能力。

而且长期以来，来到城市的彝族工人本身也是缺乏市场的。由于文化素质低下导致的沟通理解能力不足，尤其是彝族人因缺乏安全感而喜欢“抱团”，珠三角的很多工厂的招工广告曾经都明确写出，不要彝族工人。

不过，仍有少数幸运的彝族打工者逐渐适应了城市的生活，由于能够有效在彝族人和工厂之间进行沟通，他们逐渐演化成为后来的带工者，也就是工头。

2006年以后，随着愈演愈烈的“民工荒”，彝族外出打工无门的状况逐渐改变。一些工厂由于招工困难，或者招工成本上升难以承受，开始接受彝族工人。彝族工人的最大优势是，他们能接受远低于汉族工人的工资。

工头行业在彝族山区熟人社会的劳动力市场中自有一套自己的运行机制。

中央民族大学学者刘东旭的研究指出，工头是一个高度竞争的行业，东莞的彝族工头制度从2002年开始出现，之后发展成几家大工头。到2007年，一些大工头下面的带班独立出来，从而使得珠三角彝族工人由几家大工头把持的局面，变为无数个小工头相互竞争。

对于外出打工的彝族年轻人，外出打工首选是找城市里的亲朋好友帮助找工作。但在城市有亲戚又肯帮忙的总是少数。大多数人还是被同乡做工头的人带出去打工。事实上，很多时候打工的人都会主动去找工头。记者接触到的曾经外出打工的少年都不担心工头在带他们出去后会对他们造成伤害，因为如果带工者是同村的人，乡里对他知根知底，出事之后自然会找到他。

另外，对于一个希望长期经营的工头来讲，信誉非常重要。没有人愿意把自己或者家里人托付给一个没有信誉、之前曾经出过问题的人。随着工头行业的兴起，工头之间的竞争市场已经形成。一个有家人想外出打工的家庭都会在多家工头之间选择，选择自己最信得过的人，或者收入更高、工作更理想的去处。如果一个工头带的人在外面出事工头没管，在乡里这些事就会被传开，工头第二年便很难再找到跟他出去的工人。

当然跟工头外出打工的风险也是有的。越西县依洛镇则且村村长告诉记者，该村没有自己的工头，外出打工的人只有跟着外村工头出去。这些人有的出去后实际拿到手的工资没有之前说的那么高，有时甚至工资全部被扣，还要家里寄路费才能回家。受骗上当的事情时有发生，自己又没有能力去追讨，也就不了了之。为了生计，即使一次两次被骗，仍会前赴后继地外出打工。

工头的能力主要决定于两个因素，一是其社会关系，二是他的资金，即他的垫付能力。工头很多时候都需要大量资金为工人预先支付，而那些在借钱方面更大方的工头则更能获得工人们的欢迎。

工头与工人的关系并非简单的金钱关系。当一个工头带一个工人出来后，他便承担了将这个工人安全带回家的义务，而这个工人也同时承担了在外面听从工头的义务，工人不能随便离开工头，不然不能保证他的安全。但工头与工人间并不存在隶属关系。彝族是一个由家支组织而成的社会。每一个外出打工的人背后都是一个家支的网络。工头与工人出于同一家支所存在的家族亲缘关系自不必说，如果是出于不同家支，双方也会相当慎重，因为两人间的矛盾有可能在家乡演化成为两个家支间的矛盾。

难以替代的“工头”

尽管现在彝族外出务工者已遍布全国各地，但他们的首选仍然是珠三角地区。据刘东旭的调查，由于彝族工人的特点以及长期受到歧视，在珠三角地区的经济体系内，彝族工人往往只能扮演着劳动后备军的地位。

由于代工工厂获得订单的不确定性，工厂需要雇佣大量随时能够投入生产的后备劳动力，这也为彝族工人在各个厂之间辗转充当临时工提供了机会。

侯远高认为，彝族农民务工与汉族农民务工有着根本的不同。一个有经验的汉族农民即使一个人来到城市，也能够自己找到工作。但一个彝族农民却不然，文化的差异、语言的差异使他不得不依赖他信得过的人把他带入城市，不仅帮他联系工作，还要教他城市生活的方方面面。

根据刘东旭长时间在东莞工厂中对彝族的领工制度（工头制度）的研究。工头们的工作是很难被其他人、包括政府提供的劳务中介服务机构所替代的。

首先，从离开家乡的第一天起，彝族工人便开始接受工头所提供的服务。一些工头会派专车把工人从家乡一路送到工厂，这一路的路费和吃住都由工头垫付。之后，工人的工作完全由工头给予安排，工人完全不用担心。由于彝族工人往往从事的是临时性工作，因而经常会处于短期失业状态，而这个期间工人的生活花费工头也会垫付。

其次，对于初次走出凉山的彝族工人来说，在外闯荡多年的工头是他们了解当地社会的文化媒介。工头们会先带工人去商场买两件新衣服，换掉从家中穿来的与当地格格不入的服装，教他们如何认路、如何坐公交车、如何遵守交通规则，要求他们养成洗澡、刷牙的习惯，在工厂里教他们要遵守工厂规章和生产制度。工头的带领能让彝族工人更快地融入现代社会。

另外，在工厂日常管理中，工头也起着重要的协调作用。由于语言和文化的障碍，工厂的规定需要工头通过彝族工人能够理解的方式传达出去。一些规模较大的工头下面一般都有他的“带班”或“线长”来承担彝族工人的日常管理，而工头本人则更多地集中于外部社会关系的联络。工厂里最常见的意外状况是工人生病，这时工头或带班都会介入，如工人需要，也会为工人垫付医药费。

最后，当工人与工厂产生纠纷时，工头很多时候能够作为工人的代表维护工人的权益。对于这些缺少法律知识、势单力薄的打工者来说，当工伤事故、薪酬拖欠等问题发生时，他们很难通过正规的法律渠道获得维权，这时工头则成为彝族工人的靠山。刘东旭的调研中曾发生一家港资电子厂老板卷款潜逃后，30多名工人12万多元工资未结。工头于是组织30多名工人一起堵在工厂门口讨工资，最后村委会出面把工人的工资结清。由于此类事件的存在，彝族工人欠薪在当地很少发生。同时，由于政府维稳压力的存在，彝族工头这种有组织的行为也会让政府优先考虑彝族工人的问题。




中央民族大学潘蛟教授认为，彝族工头的这种模式在市场上能提供一些正规劳务中介所没有的更人性化的服务。工人之所以要去找工头与我们工人的劳工权益保障的缺失有相当大的关系。在维护工人权益方面，工头组织一定程度上可以被看成一种变相的工会。

不过，工头的带工制度却并不合法，因为他们没有获得政府要求的各类资质。凉山当地政府近年来大力推行的“阳光工程”劳务输出计划可以视作与工头的竞争，在“阳光工程”当中，县政府把招工的任务下达给各乡镇，各乡镇又把名额分配给各村民委员会，动员愿意出去打工的青壮年参加政府组织的劳务输出。

政府把他们集中起来以后，一般要进行一周的免费培训再将他们送到工厂打工。但这种模式并不成功，工人往往没工作多久就跑掉了。侯远高认为，这种模式之所以失败，是因为政府提供的服务过于单一。一方面，就业培训的时间太短，培训内容针对性不强。另一方面，将工人送到工厂以后，尽管政府也委派专人留在工厂进行管理，但他们并没有取得彝族工人的信任，不能解决彝族农民工面临的各种问题，而工头们的服务则是“全方位”的。

童工为何泛滥

然而，独特而繁荣的凉山“带工”体系，也正是凉山童工泛滥的关键原因。

遥远的距离和独自生活能力的缺乏，原本是阻碍山区儿童进入就业市场的天然障碍，但是工头的繁荣使得这一障碍被轻易的解决了。如果没有带工者的帮助，儿童根本不可能进入千里之外的大城市，更不可能寻得一份工作。

另外，由于彝族工人在珠三角等地的劳动力市场中往往处于边缘位置，只能作为劳动力后备承担临时工的角色，企业也往往并不在意所进的工人是否符合法定的16岁限制，因为严格来讲，这些工人并不是工厂的职工。

据一位凉山工头了解，规模较大的工厂一般对工人年龄要求更加严格，而一些小厂则往往没有这么规范。

侯远高坚持认为，童工问题与凉山劳动力中介市场的无序和缺乏监管是紧密联系的。也与相关法律规定模糊不清、职能部门难以执法有关。更重要的是，当地没有建立起合法有序的劳务输出机制，使得这些私人运作缺乏资质控制，缺乏监督的工头能够毫无顾忌地招收未满16岁的彝族孩子外出打工。而且在招收童工后，这些工头会怂恿孩子向执法人员撒谎，并伪造假身份证篡改年龄，是童工现象的重要推手。

华东政法大学劳动法专家董保华认为，从法律方面看工头模式毫无疑问是非法的，但中国的劳动法律存在贵族化，脱离社会底层现实的倾向。中国的法律照搬于西方。这种法律只有在完全与熟人社会切断的社会中才可能得到有效实施。但正如凉山彝族社会那样，中国的底层社会仍然在一个熟人社会里运行，法律规定的规则由于脱离社会的实际并无法有效运转。另一方面，社会底层熟人社会的运作规则并不被法律所承认，但即使如此它仍然有效地运作着。如果法律要严格地切断这样的非法运作，社会底层的很多人事实上无法在一个完全以工业化为纽带，以市场为纽带的社会中立足。

董保华称，对于工头这样的熟人社会产物，国家应当提供法律的规范。其中不仅要禁止童工，也要厘清工头对16岁到18岁之间的未成年工承担的监护义务。董保华还认为，现行的中国法律对童工的年龄界定，与世界其他国家相比也偏高，世界上很多国家对童工的年龄界定都低于16岁。中国法律规定16岁不能进工厂打工，但对一个在这个年龄之前，早就开始做大量农活的农村孩子来说，在家做活与出外做活没有本质的区别，法律的规定不无荒谬。










内地维族流浪儿童生存调查
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在内地的维族流浪儿，超过九成是被诱拐离家，在“老大”的毒打利诱下从事偷盗活动。因为语言和民族问题，内地警方捉拿他们后，无法取证捉拿背后操纵者，往往只能被迫放人。在被毒打和受欺凌的日子里，他们日夜思念着家乡和父母，但他们离家时年纪太小，被救助后，多数人不知道自己的家庭住址和联系方式。

新疆流浪儿已成为一个日益严重的跨地域的社会问题。为改变这些孩子的命运，维族志愿者与内地反扒组织逐渐联合起来。今天，大陆中央政府已开始采取措施，联合各地及各行政部门力量，打击拐卖儿童的犯罪活动。

艾尼瓦尔回家了

如果不是姐姐强迫他记住奶奶家的电话，10岁的艾尼瓦尔可能永远也找不到妈妈。

艾尼瓦尔，维族，新疆喀什叶城人，2岁时父母离婚，一直跟奶奶生活。正上小学的艾尼瓦尔很懂事，成绩一直居全班前3名，还被选为班长。

2005年4月27日下午，噩梦降临。一辆出租车停在了放学回家的艾尼瓦尔面前，一中年男子走下来，递给艾尼瓦尔一块巧克力后一番嘘寒问暖，吃过巧克力的艾尼瓦尔不知不觉上了出租车，随后又被换乘到一辆白色面包车上。等艾尼瓦尔醒来，已经身在兰州。

随后，艾尼瓦尔被带到离家乡5000多公里的广州。在一处简陋的住所，艾尼瓦尔与另外2个新来的男孩被严密看管。那个带他们来的男子，要孩子们称他“老大”。

第二天，“老大”带3个男孩去商场“实习”。这时，艾尼瓦尔才知道自己的工作是“偷盗”。艾尼瓦尔知道这是违法的，而且安拉也会惩罚小偷。“老大”毫不留情地把不肯当小偷的艾尼瓦尔揍了一顿。

艾尼瓦尔第一次“实习”很不顺利。在商场里，一个男孩把偷到的手机交给艾尼瓦尔，要他快跑。接过手机后，艾尼瓦尔跑了几十米远便双腿发软。失主追上艾尼瓦尔，要送他去派出所。这时，一直在旁的“老大”现身了，他把艾尼瓦尔“抢”了回来。

回到住处，艾尼瓦尔被“老大”结结实实打了几个耳光，怪他不知道跑。“实习”一周后，“老大”要艾尼瓦尔正式上岗，他不肯，“老大”拿皮带狠狠地抽他大腿，将“实习期”延长了一周。

2周实习结束，艾尼瓦尔出道了，他已经不怕当小偷，害怕的只是偷不着再挨打。在一家超市门前，一个女士边走边吃东西，艾尼瓦尔跟在她后面，将女士挎包的拉链拉开，取出钱包。按规矩，艾尼瓦尔把钱包里的650元钱、银行卡交给了13岁的男孩，由其转交“老大”。这是艾尼瓦尔来广州15天以后，第一次单独偷盗成功。

艾尼瓦尔很快适应了新的生活，他曾向抓住他的警察表达想回家的愿望，但最后到派出所接他出来的还是“老大”。

艾尼瓦尔随着“老大”转战多个南方城市，记不清自己偷了多少。最多的一次，他偷了6个人的钱包，2400元。那次，“老大”一高兴，给了他200元奖金，他高兴地花100元买了一套衣服，100元到公园玩了一番。

艾尼瓦尔不怕被警察抓。他已记不清被派出所抓了多少次，每次被抓几小时后放出来，他几乎总能看到就在派出所门口等他的“老大”。“老大”早就教过他们，他们是未成年人，只要装作不懂汉语，警察就不敢把他们老扣着不放，如果警察认起真来，他们用自残的方式就可以令警察乖乖放人。

“年龄不够刑事责任、偷窃的数额也不够刑罚，会说汉语的也装不会，抓一个孩子，就一堆新疆人闹事，又是民族问题，多一事不如少一事。一般象征性关几个小时就放了。”一位不愿透露姓名的北京警官抱怨说。

艾尼瓦尔怕的是失手被打。因为公安对维族流浪儿小偷普遍感到棘手，被窃失主往往会迁怒到这些孩子身上。艾尼瓦尔被失主打过，被“老大”打过。

流血对满身伤痕的艾尼瓦尔已是稀松平常的事。就在前几天，最后一次失手的艾尼瓦尔还被“老大”高高举起，然后扔在地上。

2006年7月22日中午，艾尼瓦尔再次被抓。与以往被关几个小时便被放走不一样，这一次，他遇见了年轻的维族警官玉兰江。玉兰江温言询问并给他买吃的、喝的，还像对待弟弟一样把他带回宿舍。艾尼瓦尔求生欲望燃起，突然跪在玉兰江面前，请求他送自己回家。

“是艾尼瓦尔？还活着？”奶奶在电话那头哭了出来。

凌晨1：30，艾尼瓦尔的妈妈坐飞机赶到了派出所，见到失散一年多的儿子。 

一个孩子5000元

新疆社科院一项报告显示，内地流浪的维吾尔族儿童中超过九成是被诱拐离家的，其中又以南疆为主。新疆救助站数据显示，2003年1月到2005年12月，自治区共从内地接回3660名流浪儿童，九成以上为南疆籍维吾尔族。

大陆民政部内部人士透露，被救助的维族流浪儿童占整个被救助儿童的12.7%,而维族流浪儿童本身因为很多接下来要涉及的原因是极难被收容的，换言之，这个数字无法显示维族流浪儿童队伍之庞大。另一个佐证是，新疆自治区救助站称在内地经常性流浪的维族儿童为4000名，民间的数字远高于此。

新疆自治区公安厅统计显示，2005年，新疆青少年违法犯罪人数占全部犯罪人数的比重由2000年的14.2%，上升到19.5%。特别是新疆籍的流浪儿童违法犯罪案件屡禁不止，2005年立案数比2000年增加了一倍。

新疆社科院民族研究所李晓霞认为，南疆维族聚集区相对较高的离婚率，失业率，人多地少的矛盾、极端贫困和基层组织涣散都是流浪儿童出现的原因。在南疆，集中了新疆绝大部分贫困人口，新疆35个贫困县中南疆就占23个。

维吾尔人全族信仰伊斯兰，伊斯兰教教义里严禁偷盗。1980年代后，出现一些成年小偷离开新疆到内地“发展”，随后又发展成利用小孩作掩护，成年人偷窃。1988年以后，有人直接组团大量拐卖小孩偷窃，大人在后面操纵。

“现在伊斯兰教越来越被年轻的维族人抛弃，他们喝酒，偷盗，传统道德和风俗被败坏得特别厉害。”中央民族学院教师伊力哈木土赫提痛心民族文化的消解。

“这是一种挟持！”一位维族检察官说：“他们利用了内地公安碰到民族问题时的敏感禁忌，使我们整个维吾尔民族蒙羞。我周围的维族人议论起来，没有一个不对他们恨之入骨，没有一个不是非常担心的。”

阿克苏地区一个维语新词“口里齐”，专门称呼这些人口贩子和在内地挣不光彩钱的人。居民看不惯他们挣钱的方式，但一些人又私下羡慕他们展现出的雄厚经济实力。

“我所在居民区有一栋别墅，就是人贩子的。有的父母生活过不下去，就把孩子交给跑江湖的，让他们带着去卖烤串。”阿克苏一位救助过几名孩子的人士说。

“和田地区每天都有全国各地的汇款单飞到所辖乡镇农村，就像工人领了工资，就往回寄一样。”和田邮局一投递人员曾对媒体说。

“3-16岁的孩子都有，主要是10-13岁，小的抱在身上掩人耳目，大的直接去偷，老汉也有，给小偷做饭的。”新疆社科院民族研究所研究员续西发说：“有些地方的基层领导睁只眼闭只眼，指望小偷给当地挣钱回来。”

“我们有16个大人和4个小孩，住在一个很难找到的地方， 2个大人和2个孩子住一间，4个大人监视1个孩子偷东西。大人身上都带着刀，威胁那些我们偷东西时敢说话的人。他们逼我从滚烫的水里取硬币，如果取不出来，就用皮带打我。和我住在一起的男孩11岁，比我早一个月拐到这里。他逃过一次，被抓了回来后被痛打了一顿，差点被打死。”被救助的达尔罕说，每一个被拐卖做小偷的孩子都有一段艰苦的“实习期”。

“老大”会给孩子定下每日上交的偷窃额度(5002000元)，没完成任务或试图逃脱的孩子会被毒打。为进一步控制他们，有些老板会引诱孩子吸毒、赌博，女孩常常遭受性虐待。而逃掉的孩子往往刚脱离这个老板控制，又落到另一个老板手中。

最令维族流浪儿救助组织痛心的是，被救回来的孩子们大都因年龄太小找不到自己的家。“领回来3个孩子，最小的3岁，最大的也就8岁，这么小的孩子可能记得家门前有一个卖零食的商店，但是不会记得家庭地址，现在拆迁得很厉害，哪里找得到什么商店。”阿克苏的这位热心人士也没有办法，只得把孩子送回救助站。

这位志愿者介绍，汉族流浪儿童可能会遇到好心人收养，但找不到家的维族流浪儿则因相貌与汉族迥异，不可能被汉族居民收养。收容救助毕竟只是过渡性的行为，即——如果政府不能为维族流浪儿童找到妥善的出路，那么等待他们的只可能是继续流浪——偷盗。

“后来孩子都被领养走了，我们也知道是人贩子，他们争着养，还讨价还价，可是不这么办，谁来管呢？这些孩子都是有价位的，人贩子之间也有联系。很出名、偷得好的孩子可以卖5000块钱，一般的新手也就1000块。”

求求你们别对孩子下手太狠




收容新疆流浪儿，必须保证清真饮食，无法与孩子沟通，管理起来成为一个巨大难题，遣送成本也过高。语言沟通困难，也使内地警方明知犯罪也难以取证，无法指认控制者。即使长期内地流浪的孩子，因生活在民族聚居区，除了把汉族人作为偷盗对象外，很少与汉族人接触，甚至被教唆敌视汉族人，尤其是公安人员，一旦被抓，也往往会自残来反抗。以至于一些派出所专门请维族民警来处理此类案子，但仍然治标不治本。

最后，很多部门知难而退，不收容新疆儿童,或者一有人认领，马上释放。这样，新疆流浪儿童前脚被派出所抓进去，后脚放出来继续偷东西。他们的老大则在派出所门口等着接他们。

因为内地警方面临的实际管理困难，他们往往被居民认为是对维族流浪儿偷盗团伙放任不管，而维族黑老大也格外嚣张猖狂。

“我把艾尼瓦尔带回去的第2天，他们老大就找到了我手机号，电话里对我又是威胁，又是许诺金钱。”玉兰江愤愤叹息：“这些人嚣张到什么程度！”

执法部门在维族流浪儿问题上的失能，使居民迁怒于维族流浪儿。互联网上，与愤怒声讨“新疆小偷”猖獗的情绪一并出现的，还有民间反扒人士鼓动市民自发暴力反扒的战斗檄文，而被擒获的维族流浪儿遭市民暴力教育的血腥图片也随处可见。

佳泉，２岁女孩的父亲，河南安阳的一位教育工作者，2005年年底，因为看不惯小偷在街上光明正大抢东西，佳泉成立了安阳反扒联盟。

佳泉说，当地有8、9个新疆饭店，以它们为根据地，新疆小孩分为3、4拨，多的时候二三十个，他们每天都出来偷，同一个小孩，一周可能被反扒队抓好几次，“都不好意思抓他们了”。

以前跟这些孩子不熟，现在都很熟了，问他们吃饭了吗？他们也会说没偷到东西没饭吃，或者是被打了。有一个新来的小孩，偷东西特别笨拙，老被我们抓到，也老被“老大”打，他爸爸死了，妈妈出了车祸，有人骗他出来玩，他就跟出来了。第一次抓到他，他说了实话。但以后抓住他，就不说实话了。有次抓了4个小的，一个大的，可能有老板的亲戚和小孩在里面监督，所以什么都不敢说了。到第5次抓他，还是穿的那套运动服，破破烂烂，脏兮兮的。

他们白天没事，就一个大的领一个小的，遛大街，跟在人后面等着下手，晚上回到新疆饭店做伙计，卖烤串。前几天抓的一个小孩，年龄太小就把他放了，第二天看见他在一家新疆饭店门口烤羊肉串，他还有些不好意思，连忙招呼我吃羊肉串。

他们看到警察都不跑，知道警察不会去抓他们，抓了很快就要放，对警察他们也从来不说汉语，对我们还说一点。有的小孩被抓了以后，还会贿赂你，请你吃饭，或者拿偷的手机要送给你，还有小孩被抓，送到派出所还会问警察不管，保安不管，你们为什么管，或者给我们背诵法律条文，质问我们凭什么抓人，显然都是大人教的。

一次，我抓到一个小孩，正月初七初八，只穿一件秋衣和运动衣。送到派出所，冻得不行，看派出所反正一会也要放人，这孩子住的地方离派出所挺远，就跟警察说，我送他回去算了。我骑的电动车，刚放他在后座上，看他浑身哆嗦，一边流泪，一边拽自己的衣服，我一摸才两件衣服，就赶紧给他叫了一辆不透风的摩的，给师傅钱，让送回住处。

佳泉承认反扒联盟成立之初也暴力反扒。但是，现在说起这些孩子，他语调里尽是父亲一样的慈爱。他说，每次看到这些孩子，就会想起在自己怀里撒娇的女儿:“他们的父母要知道自己孩子这样，该心疼死了吧？”

与佳泉一样，还有一些民间人士心疼这些从小被拐，离开父母怀抱的维族“小偷”们。

“一个维族小孩让人卖到上海当小偷，当了3年，后来让警察送了回来，只要有人一抬手，他就哭，他就躲，手里拿了一个饼子，半天不吃，放在身上，饿的时候咬一点。警察送他回来，给他买来衣服换的时候，连警察都哭了，全身上下200多道伤口，一个不到10岁的小孩。那个维族家里也是个几百万的富翁，那家的老人看到小孩成了那个样子，含着眼泪一句话说不出来，嘴里咬出了血。他最后对警察说，给你们100万，让我亲手毙了那个人贩子。”一位新疆汉族网友不断发帖希望内地的反扒小组不要滥用暴力。他希望更多的人去了解那些“新疆小偷”的悲惨命运。

“求求你们别对这些孩子下手太狠。”他呼吁。

每个孩子都是国家的珍宝

维吾尔在线是第一个关注新疆流浪儿命运的民间网站，网站专门开辟了“关注流浪儿童”板块，一方面消除大家对“新疆小偷”的误解，一方面呼吁社会各种力量拯救这些孩子。

“他们是最大的受害者。”网站负责人之一塔依汗说，很多维族大学生刚到内地读书时，就因为小偷问题，经常被人误解歧视。

塔依汗就遇到过一件让他一辈子都忘不掉的事：一次坐公交车，人太多，没有地方扶手，一个急刹车，他的身子往前倒了一下，手刚好碰到前面一个40多岁男人的衬衣口袋，那名男子立刻抓住他的手，大声喊，“你想干嘛？”一车人都用奇怪的眼神看着塔依汗，看得他恨不得立刻跳车下去。

“不好好在家待着，跑来给自己民族丢脸”，塔依汗当时恨死这些维族小偷了，但是，在救了几个孩子以后，他知道了每个孩子身上都有让人心酸的故事，这才转为全力拯救他们:“能帮几个算几个”。

“我们的优势是用我们在维族人中的影响和负责人的关系去找新疆当地的警方，以及孩子的家长”。该网站还准备成立一个救助新疆流浪儿童的民间组织，立足网上发动志愿者，跟反扒组织联系，募集捐款，送这些孩子回家:“但被民政部批准的难度很大”。

好在，如今维吾尔在线已与不少地方的反扒组织取得联系，一旦找到维族小孩，立即就有人负责跟孩子翻译沟通，寻找孩子的家人。

“刚开始，很多地方都是暴力反扒，要杀要打的，我们不反对反扒，但是要合法”。现在，桂林、重庆的反扒组织也开始主动帮这些孩子回家，一些汉族人对维族人的误解也慢慢消除。

同时作为网站负责人的中央民族大学教师伊力哈木土赫提非常看重维吾尔在线这个平台。除从事教学工作外，还一边经商一边进行社会调研，同时还一直救济多名维族在京学生，但无论多忙，每天都会维护网站，与各地反扒组织沟通，交流。以至于忙时，他经常会连续几个通宵无法休息。

“每个孩子都是国家的珍宝，都该有光明的未来。他们从小没有家庭，也没有谋生的一技之长，如果一直从事偷窃，就只能永远当小偷，长大以后再去拐别的孩子当小偷。他们就彻底从被害者变成了害人者。” 伊力哈木土赫提说。

佳泉最初与维吾尔在线取得联系，是想知道维族人自己怎么看待流浪儿偷窃。他在一个新疆论坛上发了题为《我们该如何对付这些新疆小偷》的帖子，在那个论坛上，佳泉第一次看到了转自维吾尔在线一篇令他眼睛一亮的文章。“原来还有一个真正关注维族流浪儿命运的网站。”

“我是汉族，我是河南安阳的。我是反扒队员。我是教育工作者。我爱新疆，我们同是中国人。为了民族团结，为了新疆流浪儿童，我愿付出我的一切，甚至生命。为了这些孩子的明天，让我们携手努力！请联系我。”佳泉在维吾尔在线的签名让很多人动容，但是1年前，他跟对维族小偷恨之入骨的市民没有两样。

佳泉说，自己过去也骂警察干什么吃的，满大街都是小偷，现在能理解他们一些了，不过，越不处理就会越难处理。警察不愿意送，收容中心不愿意收，总说经费啊，吃饭麻烦啊，不好管理啊，最后也只好请维吾尔在线的朋友当翻译，帮助找孩子的家长。

现在只要知道孩子是被拐骗的，佳泉和他的团队就会把孩子送到救助站，然后通知维吾尔在线的朋友帮忙，或与当地110联系。

佳泉希望全国反扒队伍和新疆热心维族同胞一起，组织一个救助新疆流浪儿童的网络。一发现被拐骗的孩子就把信息反馈给新疆维族方面，让他们寻找孩子家人，最好再负责接送孩子。他还希望政府搞个基金会，来救助这些孩子，希望媒体报道，全社会都来关注这些孩子的命运。

甚至，佳泉还想办一个私立小学，针对少数民族的流浪儿童，他说场地都够。最近他还准备招两个维族老师，办一个维族班，就是缺手续，资金和政策上的支持，“政府能补助一些，就好了”。

拯救努尔古丽

小女孩努尔古丽，12岁，被拐卖一年，对她来说，不仅是365个噩梦，有的可能是埋在心底一生的屈辱。2007年年初，命运给她安排了一个逃脱悲惨的机会——在佳泉最近组织的一次反扒行动中，她被抓住。

为防止公安在规定时限被迫放人后她又落到偷窃集团头目手里，努尔古丽立即被送到救助站。反扒小组一边向救助站承诺会迅速把努尔古丽送回家，一边迅速与伊力哈木土赫提取得联系。

在反扒小组的监护下，努尔古丽与伊力哈木土赫提通话，努尔古丽说，她是阿克苏人，妈妈车祸死了，继父在阿克苏。伊力哈木土赫提告诉小女孩，只要她说实话，就很快让她继父来接她回家。

第二天上午，安阳当地一名刑警与另一名维族翻译找到小女孩，跟他们待了一阵后，小女孩对佳泉改口了，她说，继父不在阿克苏，在安阳，是继父带她来安阳的。再问，她又改口说带她来的不是继父，是舅父，到最后又说是姨夫带她过来的。




明知小女孩出于对老大的恐惧撒谎，伊力哈木土赫提却无法很快得到证据说小女孩是被拐卖的，不能放走。情急之下，他一边发动自己在新疆的关系与努尔古丽的亲属联系，一边希望佳泉做救助站的工作，“稳住，坚决不要放人。”

多方打听之后，伊力哈木土赫提证实了努尔古丽第一次说的话——她的继父在阿克苏。回到北京的伊力哈木土赫提看到佳泉传来努尔古丽的照片后说:“这是个苦孩子，我从来没有看到过一个12岁的女孩看起来这么老，眼神那么多怨。”

再次接通电话后，教育工作者伊力哈木土赫提温言与努尔古丽谈心。刚开始，小女孩不住地哭泣，什么都不肯说。

“现在法律改了，10岁、12岁偷东西也要坐牢的，再说，你以后怎么嫁人啊？” 伊力哈木土赫提哄她说出真相。

“你是不是穆斯林？”看到小女孩有些松动，伊力哈木土赫提趁热打铁。

“是。”小女孩对本族人也很恐惧，语气怯怯。

“你不担心安拉惩罚你？” 伊力哈木土赫提知道信仰在维族人心中的力量。

“害怕。”小女孩正慢慢地被说服。

“他们（人贩子）有没有摸你？” 伊力哈木土赫提忍住自己的愤怒，他知道很多流浪的小女孩都受到过性虐待。

“摸了，叔叔跟我睡觉”，对于12岁的小女孩来说，这段经历将会是她一辈子的梦魇。

“努尔古丽被人强暴过，而且不止一个人”，通完电话，伊力哈木土赫提再也掩饰不住愤怒，他对佳泉说:“绝对不能再放她回去了”。伊力哈木土赫提有一个比努尔古丽略大的女儿，“幼吾幼以及人之幼”，因为忙于救本族的孩子，他没有时间管自己的女儿。

第三天，新疆的一位公安官员把努尔古丽的继父拽到电话前，他在电话里与伊力哈木土赫提吵了起来。努尔古丽的继父说，外人少管闲事，他没有路费，也根本养不活这个孩子。伊力哈木土赫提愤怒地说，我们掏钱让你过来接孩子，你来不来？努尔古丽的继父说你晚点打来，现在有事得忙。然后电话再也找不到这个人了。

随后，十几个新疆人把安阳刑警队的门堵了，又哭又闹，他们说是努尔古丽的亲人，要求放人。找不到孩子的家人，迫于无奈，警察也只好开了证明，放人。尽管佳泉们反复希望救助站再等等，但最后救助站也顶不下去，努尔古丽又被人贩子带走了。

伊力哈木土赫提获悉后，再次请阿克苏公安局的朋友帮忙。但是，在紧张奔忙3天一无所获后，这位朋友致电伊力，就这样吧，大家都有了交代，阿克苏公安没有经费，也没有责任接孩子，而且，我们根本就怀疑是她继父把她给卖了。

回家之路

艾尼瓦尔回到了家，努尔古丽不被继父容纳，更多的孩子压根找不到家。

古兰丹姆，女，新疆喀什人，12岁。桂林反扒组织在执行任务中抓获，交给了当地警方。照片中，小姑娘穿着廉价、脏兮兮的衣服，睁着恐惧和哀怨的大眼睛。她告诉警察，自己和其他5个小孩一起从新疆被拐到桂林，被逼扒窃。小姑娘请求警察把自己送回家，但她不记得家庭地址，也不知道家人联系方式。按惯例，无法联系家人，警察放走了古兰丹姆。小女孩被等在派出所外面的“老大”接走，再次上街扒窃，被抓，然后又被放走。

“我想回家，可是找不到回家的路。”

新疆救助管理站曾对93名新疆流浪儿童进行调查，发现无父或无母、甚至父母都不在的残缺家庭占17％，还有1/4的孩子是因父母离婚或一方去世而重组家庭。他们即使被解救也可能因为没人照顾而重新流浪——除了偷盗，没有任何生存技能，抓一次，放一次，成年以后，他将成为这个行业的小头目，甚至老大，带着另一群未成年人偷盗，由被害者变成害人者。

伊力哈木土赫提对流浪儿问题的后果极为担忧，这些孩子的一生被毁了，民族间的隔阂和对立情绪会因此加深，而且也易为民族极端分裂分子所利用。他曾撰文呼吁政府尽早展开专项活动，“解决流浪儿童问题需要公安、福利、社区、妇联、学校、团组织等机构的专项配合，不能单打一，还需要跨地区的沟通协作。”

维族流浪儿问题的跨地域性引起中央政府的高度警觉。2006年2月6日，新疆自治区党委专题召开常委会，传达周永康对内地新疆籍流浪少年儿童问题的批示，对配合内地省区市开展解救内地新疆籍流浪未成年人，打击拐卖未成年人违法犯罪专项行动作出部署。此外，自治区公安厅成立了救助新疆籍流浪未成年人，打击拐骗未成年人违法犯罪专项行动领导小组。截至2007年1月，新疆已建立51个救助管理站和流浪未成年人救助保护中心，共救助流浪乞讨人员和流浪未成年人2.45万人次。

2007年1月20日，民政部等19部委联合下发了《关于加强流浪未成年人工作的意见》，文件指出“流浪未成年人工作是一项兼具救助性、福利性和管理性的工作。在流浪未成年人工作中，预防是前提，救助是基础，管理是手段，教育是重点，保护是根本”，要求各级政府、各个部门要认真履行职责，协调配合做好这一工作。此外，官方要求媒体不要使用“新疆小偷”一词，而用“涉嫌轻微犯罪的少数民族未成年人”代替。
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