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导言

这些文章探讨了阅读、写作以及专业的和体制的文学研究之间的复杂关系。这些文章的作者本身也是作家。我是个作家，并且总是将作家视为自己的主要身份，尽管1972年至1984年间我在伦敦大学学院中全职教授英美文学，并且多次向成人班和艺术学生教授文学，但我从来没教过“创造性写作”。我认为自己将教授优秀的阅读视为鼓励并实现优秀写作的最佳方法。

当艾默里大学（Emory University）的舒查德教授邀请我作理查德·艾尔曼纪念讲座时，我感到十分荣幸和欣喜。理查德·艾尔曼是一位伟大而慷慨的评论家，舒查德教授在邀请函中明确表示，这些讲座旨在用普通读者和专业学者都能接受的语言弘扬优秀评论的传统。耶鲁大学的彼得·布鲁克斯教授同时邀请我前往耶鲁作芬奇—康蒂尼（Finzi Contini）讲座。这一讲座旨在探索英语文学和欧洲文学之间的关系。这一邀请同样让我激动万分，因为我越来越将自己视为一个欧洲作家，并且对当代欧洲写作越来越感兴趣。我将三场艾默里讲座和一场耶鲁讲座视为在广阔的前沿地带思考当代写作现状的良机，无论是英国文学还是欧洲文学。

对在世作家写作的正式研究是不久前才兴起的现象，并在我的写作生涯中成为潮流。英语文学研究本身的历史不到百年。我的母亲早年就读剑桥英文系，师从I.A.理查兹和F.R.利维斯，在我的时代，这两位先生显然是剑桥最富影响力的学者。那时候，尽管我们在剑桥仍然阅读T.S.艾略特和D.H.劳伦斯，但牛津的英语课程却于1830年在托尔金和C.S.刘易斯的语文学影响下停止了。现在不仅是大学生，连中小学生都被教授和考察在世作家的作品。许多其他作家，比如我自己，对此感受很复杂。成为教学大纲的一部分，被要求阅读，被仔细研读和讨论，可以确保一个人的书被不断重印，并且获得自己的生命力。但是对在世作家的研究与学术界各种强烈的政治化热情不谋而合。只要小说看起来似乎对关于“女性写作”或者“女性主义”、“后殖民研究”、“后现代主义”的争论有所贡献，它们就很可能被选入课程。所有这一切都是生动刺激和有趣的。但是，正如乔治·斯坦纳明智地指出，制定课程这一政治活动，与创作经典是不同的。经典（并非一成不变的）是（在我看来）其他作家希望其保持生命力，希望一直读下去的作品。学界一直存在一种恐惧，害怕好书从课程大纲的网中漏掉，或者在政治侧重点发生改变时消失。或者压根从未得到注意。

当我离开大学时，记得有两本关于当代英国小说的书，两本书都聚焦于那些反映阶级斗争、社会变革和边远地区的小说。（威廉·库珀、约翰·韦恩、C.P.斯诺、艾伦·西利托、大卫·斯托里。）我们这些教晚间课程的老师至少都是从这些书开始教的。我记得在城市文学协会中遇到一个更年长的讲师，我问他教些什么。他说他在教希比尔·贝德福德的《遗产》。我从来没有听说过这本书。他说我应该没听过。它不适合任何课程。它只是一部殊异的杰作——碰巧是历史的和欧洲的。我读了这本书，发现他是对的。无独有偶，我当时正在教授大卫·斯托里的《拉德克利夫》，这部作品表面上符合边远地区阶级斗争这个范式。这本书也是杰作，是一部激烈、可怕而残暴的欧洲杰作，对《包法利夫人》和《白痴》的借鉴比对艾米莉·勃朗特的借鉴更惊人，更不同寻常。现在我遇到的人中没几个读过这本书。它的范式已经被其他范式所替代，一股新的潮流主张，英国文学从未反映过边远地区，它纯粹是都市的。（这是我无法理解的现象——1950年代小说家所做的一切，D.H.劳伦斯和阿诺德·本内特早就做过，并且更深刻。而他们又借鉴了乔治·艾略特、勃朗特姐妹和伊丽莎白·盖斯凯尔。

我认为我们这些评论现代写作的人有责任让讨论保持开放、流畅并且基础广阔。我们需要创造新的范式，这会带来新书，新风格，读者注意力的新侧重。我们不知道今年或者去年或者十年以前的哪些小说五十年后依然有人读——如果存在这样的小说的话。我们需要不断想出新的——甚至是刻意暂时的——阅读方式，去比较我们读过的东西。

我的理查德·艾尔曼讲座讲的是与历史有关的英国（主要是英语）小说。无论我到欧洲哪里，和英国一样都有关于后殖民写作的课程，萨尔曼·拉什迪关于“逆写帝国进行时”（Empire Writing Back）的幽默评论常被引用，他认为“逆写帝国”（Empire Wrote Back）之前的英文写作是原地踏步的，当代英文写作亟须激活，这一观点被毫不质疑地接受了。爱尔兰人对于“爱尔兰写作是否能够融入后殖民写作”这个问题颇有争论。他们比英国人更接近欧洲人，他们文采斐然而热情地辩论着。他们也乐于假设英格兰写作可以忽略不计。我认为包括伯吉斯、戈尔丁、默多克和莱辛等在内的写作群体可堪重任。我的范式旨在将讨论变得复杂一些。作家们写作历史小说，但是关于“他们为什么这么做”的讨论常常局限在关于帝国或女性的讨论之中，或者局限于“逃避主义”和“相关性”的争论中。事实并没有那么简单，我希望证明这一点。而且我希望自己还能够创造一幅近期英文写作的新地图（当然并非是全新的地图），它以安东尼·伯吉斯、佩内洛普·菲茨杰拉德、威廉·戈尔丁、缪里尔·斯帕克和劳伦斯·诺福克为中心，而不是其他一些作家。我写过关于马丁·艾米斯和朱利安·巴恩斯的评论，但是我也探讨过约翰·富勒和罗伯特·欧文，这些作家很难符合现有的范式，其作品读起来却很精彩。

我十分欣赏并且理应写到的作家名单有一长列——从J.G.巴拉德到蒂伯·费舍尔，前者恢宏的《太阳帝国》是对第二次世界大战真实历史进行虚构重建的重要作品，后者在他的《青蛙之下》中对其父辈的共产主义匈牙利进行了重建，该小说与巴恩斯—斯威夫特一代的战时故事形成了有趣的对比。我或许需要用一整个章节探讨石黑一雄关于战后世界的惶惑和重建的深刻而复杂的寓言，从日本开始，然后一本书一本书地，从《长日留痕》的英国和德国向《无可慰藉》中的欧洲中部转移，再到《上海孤儿》中的上海以及远东。费舍尔和一雄可以从内部和外部观照英国生活，与后殖民作家以及纯粹“英国”作家不同。

佩内洛普·菲茨杰拉德的小说最后占据了我所有主题的核心。她的代表作尤其具有启示性。在很长时间里，其他作者的热情推崇使这部作品生机勃勃。在学术界对现代英文小说的总结中，她不自在地出现在二等女性作家行列。法国人了解芭芭拉·皮姆的一切，她的英式古雅回应了他们对英格兰性（Englishness）的成见，但是菲茨杰拉德更有野心、更睿智、更复杂的小说常常在跨海峡写作的讨论中遭到忽视。

《旧的故事，新的形式》从作家立场向学者立场转变。我发现自己希望写作故事，并且已经将早年的自己描述成了“自觉的现实主义者”，然后我又慢慢发现，文学故事、童话以及相关逸闻的另一传统，是使得讨论与民族文学相对的欧洲文学之所以有意义的要素之一。这是一种历史性的焦点——荷马、奥维德和挪威神话在欧洲的许多地方仍然是活跃的力量——并且它非常现代，正如马格利斯的《多瑙河》那样的作品将历史、地理、民间故事、自然历史、逸闻趣事和神话编织在了一起。我重新发现了欧洲文学故事，追溯到歌德、霍夫曼和安徒生，以及卡伦·布利克森和伊塔洛·卡尔维诺这些既古老又后现代的新版本。我为《纽约时报》千禧年专刊撰写的关于《一千零一夜》的文章非常契合这个研究——以及这愉悦身心的阅读——我将这篇具有欧洲之外元素的文章也囊括进去。我还加入了应凯特·伯恩海默之邀为《镜子镜子挂在墙上》（Anchor Books，1998）撰写的个人文章，该专题邀请数位女性作家探讨她们最喜欢的童话故事。我选择了火、冰和镜子的意象，这与山鲁佐德紧挨着似乎非常合适协调。

《真实故事和小说中的事实》原本是提交给牛津万灵学院（All Souls College）的一篇论文，是由历史学家司各特·曼德布罗特筹划的关于历史写作的系列论文中的一篇。我当时刚写完《天使和昆虫》中的两个中篇小说，仍然沉浸在其中。故事源自于我在大学学院中教授的文学作品，并且包含了大量的历史研究。我当时还专注于文学批评对于创造性写作形式的侵占——比如传记中的幻想对话，或将复杂的双关语作为某种批评风格的一部分。与此同时我发现，优秀小说作者对于学术精确性有种不切实际的愿望——就像18世纪舞蹈中舞者交换位置。这是关于准确性和创新，小说和历史的界线，以及两者与批评的关系的个人文章。

最后我想谈谈这些文章的风格。在这些文章中，我摘录了许多大段的原文。我概括这些书中的故事，描述情节。当我刚开始研究英美文学时，旁征博引是批评家的必要工作之一。I.A.理查兹向学生们表明，他们阅读时对文字的理解与作者写作时的初衷实际不尽相同。他作出诊断，并且摆出现成答案。无论利维斯有着怎样的独断抹杀、容易激动或先入为主的错误，他却是个天才的引述者，我越来越将自己早年对这些引文的阅读——以及相关阅读或跟踪阅读——视为一种担保，一种证明，证明我们确实都参与了对真实评价的共同追求。我们在那时候学习的文学批评主要仍然是实践作家的批评，这种批评展示的是他们对自己以及前辈技艺的喜爱。我在剑桥学习的历史和文学批评理论让我能够专注于那些思考着自己所用形式以及优秀写作本质的作家——亨利·詹姆斯、柯勒律治、T.S.艾略特、阿诺德和他的试金石理论。这是读者和作者之间进行文雅对话与交流的形式。

自那以后发生了两个变化。其一是出现了许多文学研究成果，以至于文学批评的读者倾向于将引用视为好学生证明自己读过文本的手段。其二是文学理论。如今大多数批评文本都充满了引文，但不是来自诗歌或小说。它们来自文学批评权威，理论家，来自弗洛伊德、马克思、德里达、福柯。所有这一切也很令人兴奋。但是这种现象导致批评家和理论家将作家分门别类，装进理论引用的条条框框中，作家们一定感觉目前这些东西比文学更让他们兴致勃勃。弗兰克·克默德并非唯一一个反对诗歌品位消失的人。许多作家和一些批评家都感到，现代文学批评运动中举足轻重的人物似乎都与作者以及作者的权威针锋相对。我认为这会导致作家产生一种新的能量和游戏心态。我的同代人早期受到利维斯或特里林式的道德权威和道德预期的压抑，同时也受到其鼓励。我认为许多年轻一代的作家感到自己和学术批评的世界毫无关联，文学批评已经完全不在他们的考量之内。这种距离可以被体验为一种自由的空间。不仅如此，这是广泛意义上与读者重新建立关系的机会，他们花越来越多时间在读书俱乐部中用地方语言和直白的日常用语讨论书籍——各种书籍。或者是在网上发布信息，在网上书店页面留下评论。

我一直明白，一个明智的作家应该知道，所有读者都会跳读，并且今后也会如此。我认为，不幸的是，大多数读者都会跳过大多数引文，错误地以为他们已经熟悉这些内容，或者应该如此。事实并非这样。优秀的写作总是全新的。我的引文就像文学历史讲座中的幻灯片——它们是主旨本身，处于被评论的重量压垮的危险中。文学批评成为了一种权力游戏——我喜欢原来的方式，那时候被批判的作家有足够的空间被阅读，而非被复述。

因此再后来我非常遗憾地发现，格雷厄姆·斯威夫特完全拒绝为引文授权。这当然是他的权利。但是这导致我们失去了一些优雅而微妙的句子，不得不将一些句子截断，进行概括，这令我感到十分遗憾。

我很感谢哈佛大学出版社的佩格·富尔顿（Peg Fulton），以及查托与温德斯出版社的珍妮·厄格洛（Jenny Uglow），他们使我有机会将艾尔曼讲座和芬奇—康蒂尼讲座以及个人文章结集成书。我也由衷感谢他们的建议和帮助。吉尔·马斯顿（Gill Marsden）在面对一堆异常艰深的文本时，施展出了她那一如既往的精确、耐心、秩序和质疑需质疑之问题的魔法。我想将这本书献给舒查德教授，他让我在艾默里的访问既获益匪浅又颇为愉快——而且他烤的猪无与伦比。我同样感谢他的妻子基丝（Keith），她的史威登堡式的学识令我惊讶，并且她热情好客，热心又周到。


一　父辈

在我作为作家的职业生涯中，历史小说受到颇多诟病和苛责，无论是学术批评家还是文学评论者都不愿青眼相待。在1950年代，“逃避主义”这个词便足够让人摒弃它，这一概念让人联想起斗篷、匕首、穿裙撑的淑女、被撕开的紧身胸衣、血腥战役中的帆船。它也可以因为是“田园式”的而被摒弃。我的妹妹玛格丽特·德拉布尔在美国艺术与文学学会的演讲中公开反对这种“怀旧/传统/华服/古装戏产业”。她坚定不移地相信小说家的责任在于书写当前时代，直面一个“丑陋、难以理解并且瞬息万变”的时代。这也是各大文学奖终选名单评委们普遍所持的立场，他们不满地问道：“严肃表现当下生活的作品在哪里？”本书中的文章不能回答这些合理的问题，尽管我认为，有一点可以得到证明，那就是在我的一生中，“历史”小说比许多与时俱进直面当下现实的小说更具生命力。我觉得，历史小说在英国的突然繁荣、它丰富的形式和主题、它自身所蕴含的文学能量和真正的创造性，都是值得关注的。我想提出以下疑问：为什么历史再一次变得可以想象并且重要？为什么这些书并不是古装戏或怀旧？

历史小说的复兴与关于书写历史本身的复杂自我意识不谋而合。海登·怀特
[1]

 在他关于历史和叙事的著作中引用罗兰·巴特的话作为开篇：“叙事无处不在，就像生命本身……跨越国界，超越历史，超越文化。”怀特对于当代历史学家拒绝叙事的特点十分感兴趣，这些历史学家对于叙事者创造出的选择性和理想化的形象，以及叙事者的设计和信念十分敏感。像西蒙·沙玛这样的历史学家最近非常刻意地把叙事和可见的叙事者归还给历史。沙玛的《死亡的确定事实》［又名《毫无根据的揣测》（Unwarranted Speculations
 ）］是在他讲述尼德兰黄金时代史以及法国大革命史的畅销书之后出版的。它披着“小说”的外皮，事实上却是互相关联的历史的拼接——1759年詹姆斯·沃尔夫死于魁北克战役，1849年历史学家乔治·帕克曼在波士顿遇害身亡，而后者的侄子那时正要开始写作沃尔夫的传记。在这部让许多读者觉得非常沉重和不安的纪实小说中，沙玛将自己的创造和推断糅合进了历史真相中。其他作家，尤其是传记作家，也采用过这种杂糅和自觉的叙事手段。彼得·阿克罗伊德的狄更斯传记和D.J.泰勒的萨克雷传记中都插入了传记对象和作者之间的想象对话。理查德·赫尔姆斯为自己的每个人生故事创造了一种新的形式，以精彩的《脚步》开始，串联起玛丽·沃斯通克拉夫特、史蒂文森、雪莱夫妇和德·奈瓦尔的故事，撩人而又拐弯抹角地揭示了赫尔姆斯之所以选择这些对象进行追踪和想象的自身原因。我自己的中篇小说《传记作者的故事》讲的就是自传、传记、事实和虚构（以及谎言）之间错综复杂的联系。小说讲述了一位后结构主义评论家决定放弃旧业，连贯地写一部一个人的人生故事，而他的写作对象是一位伟大的传记作家。但是他所能发现的只是其他随机的生活碎片——林奈、高尔顿（Galton）、易卜生——这些重叠的人生构成了他所能找到的唯一一个关于这位传记作家的人生故事。这个故事讲述了死者的生活如何补充生者想象中的世界，探究了创造或再创造，或将真实的和想象的人类糅合在一起的美学。

过去的十年间，在对历史的形式进行的严肃的美学和哲学研究之中，存在着一系列文化禁忌，这种禁忌来源于学术界将生命视为文化产物的观点。我们无法知道过去，他们告诉我们——我们认为自己所知的一切不过是我们自己的需求和成见投射在我们阅读和重构的事物之上得到的产物。意识形态使人所见不明。一切的解读都是暂时性的，因此一切解读都无所谓好坏——真相是一种毫无意义的概念，所有叙事都是有选择性和扭曲的。海登·怀特认为弗里德里克·詹姆逊的历史分析的叙事能量来自于马克思主义对于现实本身的总结，他的观点是明智的。“迄今为止存在的所有社会的历史都是阶级斗争的历史……”詹姆逊说道。马克思主义是叙事的大师，它的广度让我们得以“将所有社会、群体和文化中的个体故事结合成一个单一的大故事”，怀特评论道。他引用了詹姆逊对于现代生活的评价：“一个单一的伟大集体故事……在必然王国中谋求自由王国的集体斗争……一个单一而广阔的未完成的计划中的生动片断……”
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我认为，从某种程度上来说我们觉得思考历史是一种禁忌，而这一事实正是许多小说家对此产生好感的原因之一。一种叙事能量的全新可能性，正如我说过，是另一个原因。新近的历史小说几乎涵盖了所有时代，从尼安德特时代一直到第二次世界大战，从中世纪僧侣一直到19世纪科学家，从王政复辟时期的花花公子一直到法国大革命。我们可以认为，小说家们试图为当前的形式寻找历史范式——罗斯·特里曼曾说过她将查理二世复辟时期的英格兰视为撒切尔的英国的样板，而关于法国大革命的小说或许对于富有革命性的1960年代同样适用。我们也许可以认为，如果我们不理解先于现在并且塑造了现在的过去，那么我们同样也无法理解现在。对于我将在本文中讨论的战争小说来说，这一点显然是正确的。但是除此之外还存在一些不那么有说服力的理由，其中包括审美需求，这种需求要求我们写出富有色彩和隐喻的语言，让过去的文学充满活力，纵声歌唱，将写作的乐趣和阅读的乐趣联系在一起。

写作历史小说的强大动因之一，是书写被边缘化的、被遗忘的、未留下记录的历史的政治欲望。在英国，这包括黑人和女人的历史以及后殖民小说整个繁荣和辉煌的文化，从拉什迪的印度和巴基斯坦，到卡里尔·菲利普斯的奴隶制小说《剑桥》，以及毛翔青讲述香港和鸦片的《岛之占有》。我不打算探讨这些小说，因为他们已经是许多学术研究的对象，而且我希望把每个人都有的印象变得复杂，现代英国写作的主要能量来自于南非作家克里斯托弗·霍普所说的“外来作家”。我认为这些往往好辩的修正主义故事的存在给了其他英国作家在历史时代和地理上拓宽题材的冲动，而非局限于战后时期的社会现实主义作家的视野。但是我同时也认为，无论如何，一些激动人心的事情正在安东尼·伯吉斯、威廉·戈尔丁和其他人的作品中发生，这些作家既没有式微，也没有与世隔绝。

第一篇文章是关于战争叙事，或者说战争的。我之所以对这一主题感兴趣，部分原因是因为我对个人历史和社会或国家的历史之间的滑动（slippage）感兴趣。1960年代，我开始着手写一部叫作《花园中的处女》的小说。写作这部小说的一大动力在于我感觉自己活得足够长，长到那些活过的岁月能够被当作“历史”来体验，这让我感到很轻松，因为我不想写关于自我构成的个人化小说，然而，作为一个初出茅庐的小说作者我又无法驾驭其他题材。我出生于1936年，经历过战争和它带来的后果，尽管对它几乎并未剩下什么意识。我的小说是关于所谓的新伊丽莎白时代的，它带着第一个伊丽莎白时代的鬼影以及黄金时代英语文学的痕迹。计划中的四部曲中最先面市的是充斥着历史形象的第三部。尽管时代背景设定在1968年，却于1996年出版，这意味着从某种意义上来说，我要对曾经生活过的场景进行调查研究。而这种经历过的历史和想象中的历史之间的边缘感使我转而对于一系列由年轻人——格雷厄姆·斯威夫特、朱利安·巴恩斯、伊恩·麦克尤恩、马丁·艾米斯——写的小说产生了兴趣，他们写的是那场他们因为太年轻而未能经历的战争，是他们父辈的战争。我对于他们构造的形象很感兴趣，虽然这些形象就我个人经验来说并不十分真实（但是当时我只是个小孩子）。他们选择的主题有些与我的父辈（亨利·格林、伊夫林·沃、伯吉斯、戈尔丁）不谋而合，有些则截然不同，这让我很感兴趣。我对于在结果未知的历史大灾难中写作的叙事很感兴趣，它们是没有预兆或预示的历史。

对我来说，最惟妙惟肖地记录战争即时感受的是那些晚期现代主义作家，亨利·格林和伊丽莎白·鲍恩。美国的战争是士兵们前往遥远的地方战斗和面对死亡。欧洲的战争是许多国家被践踏蹂躏以及大量绝望人口的迁移。英国的战争是社会动荡、岛屿联合以及空袭的特殊混合体。我那时候还是个孩子，清楚地记得父母和老师们一边从审美角度欣赏着空袭的火焰和探照灯，一边对此表现出一种奇异的负罪感。伴随着身份混淆、叛国、不忠以及自我某种本质的不稳定性这些主题，烈火中的伦敦那耀眼而迷幻的景象进入了小说中。格林的小说《着火》
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 的主人公理查德·罗（Richard Roe）和作者一样是在“假战”（phoney war）中参加辅助消防队的上流社会志愿者。他的儿子被站长派（Pye）的疯妹妹引诱，他本人却努力对她的疯狂视而不见，而她的疯狂植根于可能的乱伦关系。罗深陷于一种不稳定的社会环境之中，在其中辅助消防队队员奉承专业人员，而阶级出身则变得毫无意义。他无法向他的弟媳迪（Di）解释自己的感受。

“第一天晚上，”他说，“我们被派往码头。我们经过西敏桥时，眼前的景象难以置信，伦敦的整个左半边似乎都烧起来了。”

（完全不是这么回事。当他们稳稳当当而非匆匆忙忙地朝河边走去时，那块地方的天空刚好处在东方，从街道远端开始延伸到最近的房屋上空，完全沉浸在第二次的日落中，闪烁着橙色和玫瑰色的光芒，把路面染成粉红色。平民们三三两两行色匆匆，在巨大的战败帷幕下疾步奔走，直到进入商业区，这里的街道空无一人。）

（这些消防兵最终开到了桥面上。这里，两个男人和一个女孩在火光下就像灰色的弹药纸，这片光仿佛展开的扇子，从天空中垂下，这三个人蹑手蹑脚地，醉醺醺地，挑衅地唱着歌。）

（消防兵互相看了看。他们看到下面肮脏泛黄的水朝着大火扑去；远处的码头又低又黑，岸边的那些留下了漂亮的玫瑰色。他们看到大火的怒焰，而他们都得参与其中。他们一动不动地坐着，坐在无垠的苍穹下。因为，在那背后，着火的仓库、小塔、小尖塔，在高达一英里的、将震颤的天空映亮的熊熊火焰中仿佛活了过来。这把扇子呈热烈的金红色，外围是跃动的玫瑰色，天空的圆周在陷入一片黑暗之前布满星辰，变成一片颤抖的绿色。）

“我几乎弄湿了裤子”，他在文雅的语言中加入了这个短语，就在他的分站。

“第一天晚上我们那帮人里有个老家伙叫亚瑟·派普尔（Arthur Piper），”他继续说道，“三个小时之后他死了……当他看见桥上的火光时，他只说了句‘哦，妈的。’……”

“不要谈论死去的人。”

“好吧，他是死了。”

那弥尔顿式雄伟壮烈的火焰（格林在括号中描绘的）和迪眼中的无聊描述之间的鸿沟成为该反复出现的模式之一。这在鲍恩的故事《神秘的柯尔》
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 中也能看到，月光下的伦敦看上去就像“月亮的首都——肤浅，坑坑洼洼，荒无人烟”，并且怪诞，因为“光滑的天空中没有云朵飘浮，只有半透明的气球，天空平滑而沉寂。满月的时候德国人没有再来，某种更无形的东西似乎在威胁着这里”。在她1944年开始写的小说《炎炎日正午》
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 中，她描述的伦敦充满了有机力量和“变幻不定的”交通，“从这个源头中，沉重的运动蒸腾、洋溢、永不落入枯竭的诅咒（原文为‘be damned up’），为自己寻求新的突破渠道”。她说，无眠让观看者灵魂出窍。

冷冷地，伤者和死者躺在医院中看着光线在墙上变幻，而这些墙壁或许当晚就会倒塌。那些流离失所的人被送到哪里就坐在哪里；或者更糟糕的一种情况是，他们像动物一样固执地沿着自己的脚印寻找那些已经不存在的东西。更甚的是死者，从停尸间里，从碎石瓦砾的洪流中默默出现——不是作为今天的死者，而是作为昨天的生者——整个伦敦都能感受到他们的存在。不计其数的死者继续成群结队地穿过城市的白昼，他们破碎的感觉渗透了所见所闻或所感的一切事物，呼吸着他们曾经期待的明天——因为死亡不可能像这样突然……生者和生者之间的藩篱变得不再那么坚固，因为生者和死者之间的阻隔变薄了。在九月透明的空气中，人们变得透明，只有通过他们心脏处稍暗的闪烁才能找到他们。

在这个充满森森鬼气的感官世界中，女主人公史黛拉被一个叫作哈里森的二流子或者特务严刑拷打，他告诉女主人公，她的恋人罗伯特是个叛徒或间谍。小说情节是一出影子游戏，最后的结局很暴力。很有趣的是，当史黛拉和罗伯特独处时，鲍恩把历史当作与他们同桌的第三者。

但是他们并非只有两个人，从最初开始，从恋情萌芽时就是如此。他们的时代在他们的桌前占据了另一个位置。他们是历史的产物，他们相会的本质在其他时代都是不可能的——这一天是该种本质中固有的。人与人的关系从属于每个人与时代、与当时世事的关系……当我们沉浸在永恒中寻找安全感时，我们忘记了身处历史中的情侣对于他们的时代来说是极度现代的恋人。当前的战争使得此与彼之间的隔阂变薄，这是显而易见的——但是除此之外爱又是什么呢？

战争塑造了恋人们以及作者的时代观，把他们变成了决定论者。历史被追本溯源为一个整体，就像战争，就像爱。随后，当罗伯特坦白他叛国的不充分理由时，这也是冥冥中注定的潮流的一部分。史黛拉问他是否希望敌人获胜，这是鉴于他相信革命或是已经不再把革命当作一种进步，“那么现在革命只能成为迄今为止最严重的动乱，几乎丧失了所有意义”？
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 他只能宿命论地回答：“这场战争只是对某种已经预先决定的东西的吹毛求疵。不管哪边获胜都能停止这场战争。只是他们那边打赢能够停止这吹毛求疵。”鲍恩表明，罗伯特的隐匿和反叛事实上植根于他在阴雨连绵的萨塞克斯郡“霍姆丁”那个阴沉而缺爱的家庭。那是一个死气沉沉的英格兰，它燃烧并熔化在熊熊烈火中。鲍恩的短篇战争小说《夏夜》中有个角色将战争视为一种天启，认为在此之后会诞生新的世界和新的艺术。熊熊火海的光芒再次成为核心隐喻。

“现在已经有足够的死亡向我们发出挑战，活着就得面对这个事实，说到底，我们不在生活。我们必须直面生活的不可能——除非我们能够突围而出变成别的东西……我们无法再表达自己：我们所说的话与事实相去甚远；它只能勉强接近那些说过的话。要我说这场战争是一个可怕的启示；它毁灭了我们的黑暗；我们必须看清楚自己身处何方。我们是僵化的，神帮帮我们，每个人都遥遥相隔，甚至无法试着向彼此发出信号。我们的货币是毫无价值的——我们的‘想法’，等等等等。我们必须铸造一种新的货币。我们必须突破，变成一种新的形态——这需要才能。我们是被突然促生出的，天才和死亡之间的这一刻。”

作者以嘲讽的态度对待发言者，但是其中兴奋和骚乱的能量是战争的即时氛围的一部分。

我浏览了一下反映战争以及战争间歇的喜剧编年史，这些小说的作者伊夫林·沃和安东尼·鲍威尔自己都曾经是士兵。“编年史”（chronicle）这个词用来形容他们选择的叙事形式是比较恰当的——鲍威尔的《随时间之乐起舞》或许几乎可以与《农夫皮尔斯》这样的中世纪形式相比较，市集中人来人往，相遇、告别，每个人都被置于整个时代的社会和道德画卷上观照。鲍威尔和沃都以喜剧式的欢乐观察着，军队生活还有市民社会中的动荡，是如何颠覆旧的社会秩序及确定性，又如何提供了将被展示和玩味的无止境的新“类型”，这些新类型中混杂着的漫画式的夸张和精确在英国小说中屡见不鲜，从乔叟到狄更斯从未中断过。两位作家那种让人气馁的戏仿英雄史诗的笔调，让他们与陈旧而被贬低的荣耀和勇气、民族和忠诚的观念相对立。沃笔下的盖伊·克罗奇巴克
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 的朝圣之旅从法西斯执政时期的意大利开始，他在那里参观了一位英国十字军的坟墓，碰了碰他的剑，请求他“为我和我四面楚歌的王国祈祷”。一个穿着黑衬衣的出租车司机驾车把他送到这里，他面对拟人化的历史侃侃而谈。“历史是一种活生生的力量。没有人能让它停下来说：‘从今天开始世界将一成不变。’国家和人都一样，有的会变老……但是假如爆发战争，每个人都将所剩无几。他们明白这一点。他们不会打仗的。”但是战争还是打响了，克罗奇巴克的经历既残酷又荒谬，士兵们不是小丑就是流氓，英雄没有荣誉，穷凶极恶的疯子出人头地，这是不负责任的生活和感受的新形式。克罗奇巴克对于敬畏上帝，忠于王国的执着从一开始看起来就显得遥远而过时。相比之下鲍威尔笔下那位转行成为连长的银行经理罗兰德·格沃特金（Rowland Gwatkin）
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 既喜且悲，更能让人生出共鸣，正如鲍威尔的叙事者尼克评价，他的教名来自于在龙塞斯瓦列斯（Roncesvalles）牺牲的圣骑士罗兰，而他的姓氏则微不足道，意为“小瓦特”（任何一个达到某个年龄层的英语读者都会想起那位农民起义领袖瓦特·泰勒。格沃特金在两个阶级之间架起了桥梁，象征着一个新的阶级）。格沃特金对吉卜林的罗马百夫长满怀崇敬，孤独地凝望着哈德良长城（Hadrian’s Wall），而鲍威尔以一种让人稍一深思就会联想到欧洲文学和文化的方式来描述他的抱负。

他给人一种印象，仿佛他对他全新的军人角色有着某种比一般市民更甚的热忱，迫不及待地渴望着在这个不甚熟悉的岗位上大获成功。他的周围萦绕着一种毅然决然的气氛，仿佛受到更高使命的召唤。我怀疑他以司汤达笔下的英雄们的特征看待自己……一个雄心勃勃、躁动不安的灵魂，终于从乡下小镇的压抑生活中解放出来，将要在背景布上裁出一个梅松尼尔（Meissonier）式的羽毛和胸甲的图案：骑兵驾着马匹穿过麦田，掷弹兵在小酒馆里和捧着大酒壶的姑娘们打情骂俏。对于军队的敬重——在这个由大陆风俗引领的国度，那从来不是一种民族意志的大众表达——意味着一种天真。

从审美上来说，鲍威尔对于十二册编年史的处理非常细腻柔和，并且在我看来，那并不能完全被英国人欣赏，他们倾向于轻微地鄙视他的装腔作势，或者收集他笔下的人物当作阶级和风度的标本，具体取决于他们自己的社会偏好。他在开始叙述第二次世界大战
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 之前用一个长长的段落叙述叙事者第一次世界大战爆发前夕的童年生活，叙事者那时住在一座充满“鬼魂”的房子里，这些“鬼魂”导致了一个裸体女仆的喜剧化出现，同时与欧墨尼德斯（Eumenides）、复仇女神（the Furies）和善心女神（the Kindly Ones），他们“通过把一系列战争、瘟疫和纠纷施加给大地来完成他们的复仇；还有良心不安带来的折磨”。此前已经出现过的尼克的父亲（在前一卷提到过，但是在时间上比这一段晚）是参加凡尔赛条约谈判的谈判官员，与战败的德国签署了和平条约，而这里我们看到，当“克劳斯威茨的国家全副武装”时，他的父亲与科尼尔斯将军谈论即将到来的战争，夹在“她的银行体系和她的社会主义政党”之间左右为难，除了主动出击别无他法。当时还是学生的叙事者在军营里和勤务兵以及军警交谈，并且想起G.A.亨提的帝国冒险故事。叙事一下子变得充满了神话色彩（复仇女神）、狄更斯式的喜剧效果（鬼魂）、分析的历史（克劳斯威茨与布尔战争的对照）和完全的个人化——尼克，这个军营中的孩子，在故事的尾声试图应征入伍为他的国家而战。鲍威尔的方式是把历史时间和他阵容庞大的虚构人物的群舞穿插交织在一起，这些人是一个个的个体，并且典型地代表了他们各自的阶级、性别和所受教育。他的叙事似乎是平铺直叙地讲故事，但是事实并非如此。他的一本小说或许包含两段长长的对话，中间穿插着一系列迅速的事件；另一本或许会在时间中前后跳跃，就像记忆一样；逸事被镶嵌在似曾相识的个人和民族的灾难的框架中，比如裸体女仆那样的小插曲。当我们着眼于稍后时期为数不多的战后一代故事时，那种对于复杂人类癖性和文化典故的举重若轻的旁征博引令人震惊。他的世界和鲍恩以及沃的一样，或许正在分崩离析，但是其中充满了生命力和思想的融会贯通。

在即刻的隐喻和深思熟虑的编年史之后，是一系列战时故事，每一个都有自己的形式。其中有两篇或许可以放在一起比较，它们是佩内洛普·菲茨杰拉德的《人类之声》和缪里尔·斯帕克的《窈窕淑女》。两个故事都有一种从战时即时性的意外内容中建构出的优雅（数学意义上的）道德寓言的感觉。斯帕克的小说出版于1963年，故事背景设定在1945年。菲茨杰拉德的小说出版于1980年，背景设定在敦克尔克撤退之后。两部小说都来自于作者个人的战争经历。两部小说都是尖锐的社会喜剧，拥有一种可视为形而上或者宗教性的维度。斯帕克笔下的落魄女孩是居住在“侦探五月俱乐部”（May of Teck Club）的贫困女士（精神上也是贫乏的，她矛盾地解释道），俱乐部坐落于如朽败的牙齿或古代城堡般的废墟中。他们交换服装优惠券并且共用一条夏柏莱莉裙子。教区牧师的女儿乔安娜·蔡尔德教授朗诵法，而苗条的礼仪课学生塞琳娜·雷德伍德瘦得能从盥洗室窗户里钻出去，在屋顶上晒裸体日光浴。乔安娜诵读的那些伟大诗歌的片断——霍普金斯、阿诺德、柯勒律治和莎士比亚——不时打断这个关于小背叛、性阴谋和贪婪的故事，就像意义和精神能量的对应物，直到隔壁花园中一颗未引爆的炸弹将房子炸毁，和房子一起毁于一旦的还有乔安娜，她因为太胖不能从窗户里逃出去，于是背诵着《德意志号沉没记》（The Wreck of the Deutschland
 ）死去。塞琳娜折返回来，但不是为了救乔安娜，而是救那条夏柏莱莉裙子，她的行为让她的情人尼克见识到了恶，促使他成为牧师，并且在海地殉教。（斯帕克的寓言和T.S.艾略特的剧作《鸡尾酒会》有很多异曲同工之处。）乔安娜的名字蔡尔德（Childe）是个纯真的名字，寓意着英雄，将她与作为罗兰德的格沃特金、克罗奇巴克及他的十字军联系在一起。塞琳娜则继承了大地。在一整页描述白金汉宫前的胜利庆典的段落中，尼克看到一个水手悄无声息地割伤一个女孩，英国军人和美国军人打架。

两个人毫无知觉地躺在路旁，由朋友们照顾着。他们的身后，人群在远处叫好。夜空中一队飞机穿过。这是一次光辉的胜利。
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小说以“很久以前的1945年”结尾。小说角色们所经历的青春、火灾、信仰和邪恶的日子都已一去不复返——有如传奇——而1963年是由混合能量构成的世界，这种能量从胜利庆祝的人群行为中可见一斑。

菲茨杰拉德的“广播站”（Broadcasting House）的铜墙铁壁，和侦探五月俱乐部一样有着超现实的特质。它被比作玛丽皇后，炽烈的舷窗在夜晚熄灭。

这里有着全世界最优秀的工程师，和一群介于极端可敬和近于疯狂之间的工作人员，它看上去时刻准备着嘲笑任何泰坦尼克尺度以下的灾难。
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菲茨杰拉德同时以英雄主义和滑稽得冷酷的态度看待这个机构。她以一种讽刺的语气表达一种荡气回肠的严肃：

广播站事实上献上了这场战争或者任何战争中最奇怪的项目，即讲出真相。不用任何激励，BBC已然认定真相比安慰更重要，而且从长久来看也更有效。然而关于这点却没有任何保证。真相确保了信任，但并非胜利，甚至不能确保幸福。然而BBC坚持遵循自己最初的观念，安静地唠叨下去，从早到晚一天数次，尽可能深入地讲述确切发生过的事。

这是一种滑稽而天真的英雄主义，就像乔安娜·蔡尔德的英雄主义，而演员们——确实介于极端可敬和近于疯狂之间——就像五月侦探俱乐部中的融合，是危险的无辜者、道德的恐吓者和迷失的灵魂。其中同样有一种战时的纵情恣意感，也有着同样的道德或宗教秩序感，或被遵守，或被违背。一个精彩的片断描述了逃亡的法国将军的一次灾难性的广播，他宣扬历史的不可避免性，恳请英国人投降，然后死在麦克风前。英雄是节目策划总监，一个善良、精疲力竭而又理性的人，他拔掉了麦克风。像乔安娜·蔡尔德一样，他成为一个具有牺牲色彩的受害者，半悲剧，半喜剧。斯帕克和菲茨杰拉德的小说都以炸弹结尾。《人类之声》中的炸弹是一颗没有爆炸的降落伞炸弹，默默地靠在广播站外的街道路缘上。

它的大小和形状大致像一辆计程车，路过的行人提到，他们确实以为那是一辆计程车。所以看似心事重重的DPP径直走到它跟前，并且在黑暗中将它认错是可以理解的，他试图打开他以为的车门，而事实上它却不是。任何人都可能这么做，但是遭难的却是个老仆人，实在是个悲剧，而且距离广播站不过几码地。

到此为止，我给出的例子都是在骑士故事的形式之内，或是反骑士故事的叙事，在这些背后则是圣徒的经历和《圣经》。我想补充一部作品，即安东尼·伯吉斯的《世俗权力》（1980），那是一部长篇巨著，涵盖两场世界大战，大量的政治的、宗教的和文学的历史，其形式从表面上看可以概括为类似沃和鲍威尔的喜剧编年史，但事实上却是截然不同的。伯吉斯说，没有人明白，他的小说是对类似《教父》的重磅作品、电影史诗的模仿。后现代小说的一个有趣之处是，它可以朝三暮四地出于几乎任何目的模仿几乎任何东西。这些仿作并不一定是讽刺的——更多时候它们同时具有简单喜剧的一面和严肃分析的一面。伯吉斯的书是一部具有强烈宗教特色的书，涉及现代政治和宗教的庸俗作品的邪恶方面——当然还有艺术。他运用各种手法，其中一种是把自己的虚构叙事者、懦夫或类似毛姆的同性恋小说家和公众人物，插入到历史场景中。他的主人公在第三帝国参加一个电影节，无意之中救了希姆莱的命，就像沃德豪斯广播传播纳粹口号（不过在讯息中编入“操他妈的纳粹”，“愿希特勒烂在地狱里”），伯吉斯把杜撰的圣徒传、杜撰的音乐厅歌曲、杜撰的新闻报道和杜撰的文献写入扼要的讽刺史诗中，它既是一个关于善、恶和含混性的严肃寓言，又是一个单薄的闹剧。

伯吉斯有着天主教的教养经历和情感，他从宗教叙事范式的角度看待生活和小说。他的现代小说中充斥着贝拉基和圣奥古斯丁关于自由意志和决定论的辩论。在这部小说中，他至少和威廉·戈尔丁相似，后者的《黑暗昭昭》这个标题来自弥尔顿对地狱的描写，故事开始时，一个着火的男孩从炼狱般的伦敦火海中跑出来，然后又是一个发生在学生恐怖主义期间的关于邪恶诞生本质的黑暗寓言。戈尔丁曾打过仗，参加过海军——我将回到他的海洋故事《品彻·马丁》，不过作为对自由和决定论、对善与恶的研究，比较《自由落体》和《世俗权力》是很有趣的。戈尔丁在他的时代很现代，因为他创作的叙事形式有着更原始的主题，比之现代的现实主义更像神话。《自由落体》就像一部现代主义的《天路历程》，故事的主人公萨米·芒乔伊在天堂山（Paradise Hill）长大，他是高尚的理性主义科学家和虐待狂基督徒女教师之间的精神斗争的对象，他背叛了一个叫作比阿特丽斯的女孩，于是被盖世太保关在黑暗的牢房里，将就他同狱者的越狱计划接受审问。叛国，背叛，这是战争小说情节中常有的主题，萨米没能成为英勇或忠诚的人。但是当他因为纯粹的恐惧尖叫时，他依稀看到了“闪亮的、歌唱着的宇宙”和一种“绝对死亡必定来自那闪亮的、歌唱着的宇宙的来路，让它闪亮和歌唱”的直觉。他被一个温和而公正的德国人释放了，他说拷打和审问萨米的霍尔德博士“不了解人类”。他把自己的同狱者看作周身围绕着火焰的煌煌天使般的存在，并认为世界的本质有赖于一种物质，据他所言这种物质以“我们政治见解的卓越程度和科学知识的深奥程度”分布。

它没有获得任何选票，它并不是作为战争补偿提出的，假如需要任何解释的话，它会被解释为阶级体系的副产品，就像从煤矿蒸馏中获得苯胺染剂一样——几乎纯属意外。这种物质是一种必不可少的道德，并非一个人和遥远的后代的关系，甚至不是人与社会体系的关系，而是个人和个人的关系——曾经无关紧要，但如今成为一座熔炉，在其中的一切变化、一切价值、一切生命被锻造为或好或坏的形态。

戈尔丁对变容和光线的那种富于启示性的华丽描述，支持并造就了萨米这个观点的迫切性。萨米所宣称的——他是个失败的1930年代共产主义者——可以被视为一种老式的、以福音派热情呈现的自由人本主义（这个段落太长了，我无法摘录），并且从科学（包括自由落体概念和能量守恒概念）和幻想文学中汲取意象。在关于格雷厄姆·斯威夫特的讨论中，我将再次涉及“被拷打的背叛者”这一传统主题。戈尔丁本人是一个文学上的异数，他使用充满诗意的反现实主义形式捍卫个体的自由观念，而后来的小说对此却越来越充满质疑。萨米·芒乔伊是个普通人。他的战时经历包含着灼目启示和绝对黑暗或者可见黑暗的隐喻，我们在鲍恩和格林的作品中也能看到这些。他本质上是一个艺术家。他的艺术来自于战争。他的最佳作品直接来自于战俘集中营。

对我来说，加入我业已死去的双眼中的知觉应该专注于工作，专注于描摹。正因如此，那些秘密走私的面容枯槁、胡子拉碴的埃及国王素描，带着它们的荣光，成为了我右手的荣耀，并且将一直如此。我认为，在我这些改头换面的集中营的素描中，这座监狱不再是一座不那么好的监狱，但是它们有着自己的优点。其中两三幅以天真或死亡的眼睛审视这个地方，尘土、木头、水泥和电线看起来都像是刚建成的。但是奇迹的世界无论当时还是现在我都画不出来。

我想或多或少地插几句话，提一提另外两部关于艺术和战争、艺术和死亡的小说，说明行之有效地重写战争的不同方式。这两部小说的行文都优美而惊人。它们是彼得·埃弗里特的《马蒂斯的战争》（1997）和罗伯特·欧文的《精致的尸体》（1995）。欧文的小说讲述了一个想象的英国超现实兄弟会的成员的故事，他从1936年开始跟踪别人，一有可能就创造荒诞离奇的死亡，通过希特勒的堕落艺术展览在黑暗中让超现实的自杀在战时的伦敦上演，空袭的场景提供了无穷无尽的超现实意象。

我把我那个超现实主义的魔盒完整地留给战争的残余。空袭提供了自己的超现实效果——一匹白马在一个着火的肉类市场里奔驰，在惊慌失措而无情的微笑中露出所有牙齿，一个穿着蓝裙子的女孩拿着跳绳从黑烟中出现，镇静地跳着绳经过，建筑物的立面像《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr Caligari
 ）的布景，弯曲或肿胀。所到之处我都看见断成半截的楼梯，悬在半空中的浴缸，砖块组成的瀑布从门洞上倾斜下来，各种什物乱七八糟地堆在一起，符合洛特雷阿蒙（Lautreamont）的审美处方：“就像一把伞和一台缝纫机在一张解剖台上偶然邂逅那么美。”

如果说空袭胜过超现实主义，那么贝尔森就消灭了它。叙事者作为战争艺术家和默文·皮克一起来到这里，却无法工作。

直至今日我理所当然地认为艺术和文学涵盖了宇宙中的一切，至少它们应该涵盖一切。我以为没有禁区。现在我感到这是不对的。

《马蒂斯的战争》是一部优秀的跨文本作品，重述了亨利·马蒂斯的战时经历，他试图保持他伟大绘画的平静。还有路易·阿拉贡，超现实主义诗人、共产主义者、反抗斗士，以及阿拉贡的情人伊娃·特里奥莱，小说家、无信仰的犹太人、反抗斗士、战后文学女英雄。埃弗里特和欧文都有着创作引人入胜的叙事的超卓能力，这些叙事象征着它们对于自己的角色（无论真实还是虚构）的思想的迫切性的真实理解。他们小说的形式来源于内在的思想。埃弗里特用阿拉贡的《亨利·马蒂斯，罗曼》和《为奢侈辩护》来将马蒂斯的柏拉图观点与战时的历史恐怖相对应。在两个叙事中，文字遥相呼应。马蒂斯关于“历史”和“自由”这些词的意义与塞尚将绘画从视角中解放出来并发现色彩有关。“花园中的这些橄榄树已经数百岁了。这就是历史。”这个宣言立即与艾尔沙（Elsa）发现的一具女尸并置在一起，她因通敌叛国、进行间谍活动被反抗组织杀死——埃弗里特描述了被脱掉的内裤、撕裂的尼龙袜、香水、伤口。这两段文字一起存在。马蒂斯世界中的幽灵是红房间（Red Studio）中消失的家具。在阿拉贡的诗中它们是与维希政府勾结的人：

鬼魂，鬼魂，鬼魂

没有军队的将军，没有舰队的司令

晚起早睡报酬丰厚……

那个维希牛排馆，拍卖

法兰西的血肉，烤熟的生的都有。

战后在难民营中工作的艾丽丝·默多克，从西蒙娜·韦伊那里撷取了“Ate”的概念，即自动传递痛苦和残忍，并以此为基础创作了一系列受创伤的巫师形象，他们在战争之后毁灭了和平时期的生活。某种破坏和致命的劫后余生的感觉为我接下去想探讨的小说提供了依据——格雷厄姆·斯威夫特、朱利安·巴恩斯、帕特·巴克、马丁·艾米斯这些战后出生的作家的作品。他们小说的氛围与战时作家的激情光辉和思想能量形成触目惊心的对比。其中至少有个原因是，他们通常非常刻意地处理陈词滥调，处理他们孩提时代看过的电影中得来的流行战时意象，关于“喷火”战斗机飞行员和特工的英勇事迹，或者被严刑拷打的间谍。詹姆逊曾颇有见地地写道：“被法国人称作‘la mode retro’，也即‘怀旧电影’的东西，是流行文化在流行文化本身之内的模仿。”
[11]

 七十或八十个电影制作者中大约有五十个是怀旧的，他评论道，不是因为那五十人的价值，而是因为他们作为天真的观众时的观影体验。这些战后小说家运用战争影片中贫瘠的陈词滥调——包裹着烈焰从天而降或者孤单一人在云层中翱翔的“喷火”战斗机飞行员，勇敢的人在严刑逼供下摧折，恐怖政府和秘密档案。他们非常刻意地使用这些元素，来描写在我看来是他们自己关于战后生活的感想，那样一个时代平淡无奇，没有紧迫感，没有意象——尽管那一代令人无法动弹的感觉使之更为复杂，这种感觉来自核灭绝的威胁，来自抹除一切未来和一切延续的威胁。戴维·黑尔的1970年代的剧作《充足》就是其中一个例子。他的中心角色苏珊是一个协助法国抵抗运动的英国特工。她的暴力和极端危险经历使她无法生活在和平时期的富足中；而她破坏殆尽的理想把她变成一个毫无目的的反叛者，为了破坏而破坏。黑尔本人对于绝对信仰某事物有一种浪漫主义的怀旧，他将苏珊的不耐烦与生活惬意的1970年代政治化的知识分子的“革命”政治混同了起来，比起埃弗里特对阿拉贡奋战目标的理解，这种方式无法令我满足。

格雷厄姆·斯威夫特阴郁而简短的小书《羽毛球》则有趣得多，该书的副标题是“一本心理悬疑小说”。故事的主人公受雇于一个调查和处理过去犯罪记录的政府部门。他的办公室让人想起勒卡雷和戴顿的主人公们的办公室，其中弥漫着一种卡夫卡式的漫无目的。在叙事的开始，他告诉我们自己如何不由自主地折磨自己的仓鼠；后来的内容表明，他的性生活中包含着更富创造性、更扭曲的痛苦场景。他的父亲作为特工被留在法国的敌后战线，被抓住、拷打然后逃了出去。这位父亲就他的英勇事迹写了一本畅销书，题为《羽毛球》，这也是他的代号，是一个人吊在降落伞下端的形象。叙事者现在情不自禁，一遍又一遍地读这本书。这个父亲现在不能说话也不能动地躺在精神病院里。他的崩溃或许是因为他儿子的上级正在调查他的档案。有可能他并没有英勇地保持缄默——他可能背叛了他的朋友和同伴。有可能他的自传只是部小说，是为了让他的儿子肃然起敬才写的。叙事者虐待、殴打和恐吓他的儿子们，他认为是他们偷了他父亲的书。他决定把这一团乱麻抛诸脑后，不再看望他父亲，并且和妻子天真地做爱，像普通的家长那样不时带他的儿子们散步，就在这时救赎便降临了。这个故事分析了那些因为出生太晚没赶上英雄时代的一代的负罪感，以及对于不久以前的意象的痴迷。

朱利安·巴恩斯的《直视太阳》有着一个同样刻意局限的世界。它讲述了一个非常普通的女孩琼·萨金特（Jean Serjeant）的故事，她出生在战前，结婚生子，在2020年是个老太太。这部小说中几乎没什么情节，是对生活、死亡和不朽的不可能的思考。它的核心意象是翻开的书页，其中有个叫作普罗瑟（Prosser）的“喷火”战斗机飞行员，1941年从法国海岸回来时，因为下沉时角度太陡，他看到太阳升起两次：

同一个太阳从同一个地方升起，穿过同一片海域。又一次，普罗瑟把谨慎抛到一边，只是看着：橙色的圆球，黄色的条块，天水相接处的暗礁，宁谧的空气，还有那轻盈平滑的太阳的上升，那天早晨它第二次从海浪中升起。这是他永世难忘的平凡的奇迹。
[12]



被巴恩斯与这个“平凡奇迹”联系在一起的，是拉罗什富科的“太阳或死亡都无法直视”（Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement）。
[13]

 太阳升起就是生命；喷火从某种意义上来说就是死亡，或者至少是死亡的必然性。普罗瑟在火中失去了勇气。琼的儿子格利高里制作轻木模型飞机。琼看着他，在她的脑海中想象着他未来的情景，想象着两代人的关系。

他们站在我们的肩上，她想，因为站得更高，所以他们能看得更远。他们还可以在那里回顾我们走过的道路，避免犯我们曾犯的错误。我们把某些东西传递给他们——一支火把，一根接力棒，一种负担。当我们衰弱时，他们变得强壮：这个年轻人把祖先扛在背上，用手牵引他自己的孩子。

但是她看到的东西同样足够让她怀疑这一切。这些情景看似强大，可是它们只是由轻木和纸巾做成的。家长也常常站在孩子的肩膀上，把它践踏进松软的泥土中……所以琼同样为她儿子设想消极的东西，需要回避的东西。愿你避开贫穷、不幸、疾病。愿你平常安康。愿你尽力而为，但不要追逐不可能的目标……愿你不要被灼烧，哪怕一次也不要。

在后来的日子里她怀疑这些苍白的心愿是否自动传达给了格利高里。

这段话的语气是清醒的，有种刻意的平淡。格利高里的模型飞机是做来观赏而不是飞行的。他害怕它们撞毁。他把它们涂成鲜艳的颜色——“一架鲜红的‘飓风’，一架淡紫色的‘喷火’，一架橙色的‘梅塞施米特’和一架祖母绿的‘零式’”——“玩笑似的颜色和傻里傻气的黄色轮子，结果它不过是一个孩子的玩具”。但是最后他做了一架金色的“吸血鬼”，飞到空中然后坠毁了。琼在树篱中找到了它的引擎，格利高里把它当作灵魂的隐喻，它“或许高于身体，但是并没有人们想象的那么不同。灵魂或许是用更耐久的材料——比如铝片而不是轻木——做成，但是事实最终证明它在时间、空间和重力面前同样不堪一击……”

格利高里参加了人寿保险，并且在小说未来主义的结尾，正当年迈的琼亲眼去看两次日出之前，他向一台计算机询问了关于上帝和不朽的问题。我们现在身处一个人性的安乐死的时代，一个可能需要选择死亡方式的时代。格利高里从计算机的大量伪智慧碎片中得到了克尔凯郭尔的言论，也是小说第三部分的题辞——“不朽不是习得的问题”。这把我们带回到第一部分的题辞，它摘自奥尔嘉·克尼佩尔写给契诃夫的书信——“你问我生命是什么？这就好比问胡萝卜是什么。胡萝卜就是胡萝卜，除此之外我们无法知道更多。”

战后一代的战争小说中令我惊讶的一点是，所有这些作品都体现了对线性时间和个体生物生命有限性的兴趣，并且伴随着这种兴趣的总是某种戏谑或令人费解的、不可毁灭的无限意象。这些作品回顾作者们诞生前的时代，并且似乎需要将它们的叙事投射到作者写作的时代之后更遥远的未来。在《直视太阳》中，琼将自己的生命看作一系列突发事件，叙事是支离破碎互无关联的，她把它们单薄地串起来。她最后乘坐飞机去看两次太阳西下，就像普罗瑟看它两次升起，她觉得这次飞行是她将拥有的最后一个“事件”。和第一次一样，它包含着一种反复，一种重复，一种对于太阳在地球上创造日夜这组开端和结尾的双倍体验，这是“一个平凡的奇迹”，不是永恒的体验，而是通过重复让思想脱出生物和熵的线性时间之外，进入循环时间的体验。在《羽毛球》中，斯威夫特同样设定了一个恶劣的、现行的、重复的模式，通过这个模式，叙事者把战争的痛苦传递下去，与此相对的是一个坚不可摧的意象，即“仿生人”的一系列冒险，这是他的孩子们在电视上看到的能够自我再生的英雄。在叙事者疯狂的顶点，他把电视机和仿生人退回店里，以此向孩子们否定更新的叙事，甚或几乎可以说是不朽的错觉。他变成植物人的父亲所拥有的虚假永恒或许是仿生人的虚假永恒的坏的一面。最后，在和解与释放之后，仿生人（以及英雄主义）被允许回归原位。

帕特·巴克短小的小说《不在场的人》与《羽毛球》和《直视太阳》有关。这是十二岁的科林的故事，他的母亲是一个装扮成幼鹿的服务员，他不知道自己的父亲是谁，也不知他是死是活。科林越来越多地生活在幻想世界中，从电影中构建出法国敌后战线的特工、严刑拷打及背叛。像格利高里一样，他花费大量时间用脆弱的轻木制作微型轰炸机和战斗机。他母亲声情并茂地告诉他，他的父亲作为轰炸机机组人员一去不复返，他逃了票偷偷潜入电影院，发现这正是他看的最后一部电影的情节。一个穿黑衣的危险的男人跟在他后面，可能是他的父亲，可能是个骚扰者，也可能是幻觉。当他最后和书中这个人面对面时——当他发现他是降神会上的灵魂时，他吓了一跳——这是投射的未来的另一个版本，他意识到这个人是未来的自己，他无法放下过去，或者放下不明父亲身份的痛苦。（他慢慢意识到他母亲只是不知道他父亲是谁。）这部小说和其他几部小说一样，涉及放下过去的必要性，包括对它的暴力和紧迫性的醉人幻想。科林的战争白日梦既是他的源泉，又是他的危险，就像《羽毛球》中父亲的书一样。它们同样是他意识和焦虑结构的形式探索——可笑又犀利。

在此语境中，我想简要探讨一下巴克篇幅更长的战争小说《重生》三部曲，这些小说回到更久以前，重新创造了第一次世界大战时期的世界和语言。英国关于第一次世界大战的小说越来越多，但我相信巴克的三部曲是其中最优秀的，也是形式上最有趣的。1981年D.M.托马斯出版了《白色酒店》，这是一部千变万化的小说，用多种口吻重新创造了一种精神创伤的弗洛伊德式精神分析，同时重新讲述了巴比谷（Babi Yar）的恐怖，他使用的语言模仿色彩如此强烈——尽管我们可以详细探讨一下它的纪实色彩、后现代引用、用小说“构架”事实，或者以我无比欣赏的彼得·埃弗里特式的方式将两者交织的手法——以至于它被谴责为抄袭，而且让人感觉它的主要震撼力来自从另一个人那里剽窃来的文本。但是托马斯的尝试颇为勇敢，他只是部分正确地援引了弗洛伊德关于隐藏和压抑的过去刺激的叙事观点，但是这让我意识到，巴克将真正的军队心理学家W.H.R.里弗斯当作自己的核心角色的决定是多么惊世骇俗而富有形式创造性——除此以外还有真实存在的诗人西格弗里德·沙逊，以及从北方工人阶级脱颖而出的虚构军官比利·普赖尔。弗洛伊德写作《超越快乐原则》是因为他无法理解为什么经受过炮弹休克的士兵们会一次又一次地在梦境中重复他们经历过的恐怖——直到那时，梦对于弗洛伊德来说仍然是欲望的达成。梦境，反复呈现，不是让病人无法动弹，就是让他有可能不断经历重复的梦境，直到成为未来的自我。里弗斯引导炮弹休克病人经历创伤治疗，直到他们能够忍受——接着他把他们送回前线，其中许多人渴望和他们的战友死在一起，他们终于得偿所愿，这是这种恐惧唯一可能的终结。巴克用普赖尔探索社会结构、性以及由战争带来的心理状态所经历的巨大变化和断裂。她知道女性可以通过工作获得力量和活力，无论她们的工作如何可怕。她揭露男人们会变成双性恋，或者显露出他们原本可能压抑着的同性恋倾向。她通过描述奥斯卡·王尔德的《莎乐美》演出来展现艺术的不足，在剧中士兵们看来，施洗者被砍下的脑袋既不悲剧也不可怕，只是荒唐和可笑——尽管王尔德的阴阳人莎乐美忠实地描绘了他们世界的生活。我没有时间展示巴克对于人和更宏大问题的理解的精确性——她的故事讲得很简单，很现实主义，而她的成年男性艰难的理性和责任，是比托马斯冒险描述的春色漫溢更伟大的成就。一位德国教授曾对我说，有人告诉他，这些小说“仅仅是关于由战争导致的社会女性化的意识形态”。巴克遇到意识形态时能够辨认出来，但是这并不是她所做的——她对于完整的人、思想、情感和行为有着一个真正小说家的好奇心，她笔下的人都受到背景、个人历史和语言的复杂限制。事实上，我认为她之所以能够找到伟大的主题，是因为她是个避免被先入为主的女性主义题材限制的女性。她对男性有兴趣，她喜欢并关心他们，她的书写的是男子气概、好斗性、勇气的价值，以及残忍和暴力的危险。里弗斯用爱和尊重把他的士兵们的自我、脆弱的身份拼合起来，然后他们死了。这部小说不像第二次世界大战小说（包括巴克自己的）那样被遥远未来的投射所萦绕，而是被重回人世的幽灵所萦绕，他们大多数是永远不能成为父亲的儿子。

弗洛伊德和里弗斯的作品涉及自我建构，这是现代主义小说的一个绝佳主题。我相信后现代作家们回归历史小说是因为写作自我的想法似乎已经一劳永逸地得到了解决，或者不稳固，或者因为作家们被这个观点吸引，认为我们或许并没有一个有机的、可被发现的单一自我。我们或许不过是一系列分离的感官—印象，记忆中的事件，一些移动的知识，观点、意识形态的片断和回复的储备库。我们喜欢历史人物是因为他们是不可确知的，只有一部分可供想象，而且我们发现这种封闭的特质很诱人。在不朽灵魂的消失之后，是发展完善而连贯的自我的消失。普鲁斯特、乔伊斯和曼都以与整合自我同样快的速度瓦解自己的庞大意识。我们觉得自己就像奥尔嘉·克尼佩尔的胡萝卜。《羽毛球》和《直视太阳》中玩世不恭而自我驳斥的平淡与自我重要性降低有关，它不再是善与恶、荣耀与背叛的宇宙力量的战场，而是一所次要美德的学校——一点点勇气，失却的一点人类善意。

我想以两部关于虚假永恒，关于自我和灵魂的小说结尾，两部小说都属于奇异和原创的类别，威廉·戈尔丁的《品彻·马丁》和马丁·艾米斯的《时间箭》。两者从某种意义上来说都涉及一个巧妙比喻，两者都为线性时间的破灭提供了一种意象。两者都对读者开玩笑。戈尔丁的是一个现代主义隐喻，它的根源来自比现实主义小说古老得多的文学，如《天路历程》这样的精神寓言或《约伯记》。艾米斯的是一个后现代主义架构，一个刻意带有人工痕迹的慧黠的手法。两者都涉及灵魂或自我或意识心理或生物的毁灭。

《品彻·马丁》详述了闷闷不乐的同名主人公为生存而斗争的经历，在他的战舰被鱼雷击沉之后，他被困在大西洋中的一块岩石上。小说描述了他为生存做的努力——吃恶心的水母，尝试让自己的肠道适应，把石头摆成求救信号——还有他的记忆，他的小贪欲和大反叛。小说描述了他自我感觉的瓦解。马丁是一个演员，是一系列角色，他的核心是贪婪之结。

没有镜子我怎么能拥有完整的身份？这是改变我的东西。我曾经是个随身携带二十多张照片的人——我自己扮成这个，扮成那个，右下角的签名就像是个印章或封印。即使加入海军之后，我的身份卡上也有一张照片，于是我时不时可以看看我是谁。或者我甚至不需要去看，只要把身份卡贴在心脏旁就心满意足了，只要知道它在那儿就感到满足，这是我完整的证明。还有镜子，三面镜，比窗户中的三种光更分散……我可以窥视自己，评估克里斯托弗·马丁·哈德利对这个世界的影响力。我可以在其他人的身体中通过温暖、爱抚和满足的肉体发现自己坚实可靠的保证。我可以成为一具身体中的角色。但是现在我变成了此处的此物，青肿的肉体上满是痛楚，这些岩石上的龙虾。我窗户的三道光也不足以辨认出我，无论它们在这个世界上是多么充足。但是还有其他人对我描述我——他们爱上我，他们赞美我，他们爱抚这具身体，他们为我定义它。还有被我比下去的人，不喜欢我的人，和我争吵的人。在这里没什么能让我争吵。我面临着失去定义的危险。我是一本快照影集，随机，如一场老电影预告片展。对于自己的脸，我最多知道胡子的刮擦，一阵痒，一种发麻的暖意。
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《品彻·马丁》的分崩离析并不是后现代个体的分崩离析——它混合了这个演员的瓦解和不安全感，在一个灵魂和自我仍然是价值的世界上，这是个不完整的人。他在拒绝死亡时紧紧抓住一种“核心”感觉，事实上这是一个隐喻，这个隐喻从延长的“永恒刹那”中的一颗毁坏的牙齿制造出了整个岛屿。他甚至没有时间踢开橡胶长靴，收尸人说道。这个自我似乎是被末日闪电解体的，在闪电中我们发现那些岩石只是涂抹上去的水和“纸一样的东西”。

除了中心和爪子什么也没有。它们巨大强壮，被烧得通红。它们彼此接近。它们缩了起来。它们被勾勒出来，在绝对的虚空中仿佛黑夜的信号，它们竭尽全力抓紧彼此……

闪电悄悄潜入。中心除了爪子和威胁什么也没意识到。它把全部意识集中在碎裂的锯齿和灼烧的红色上。闪电继续向前。其中一些线条指向核心，等待着合适的时机刺穿它。其他的则潜伏在爪子背后，与它们周旋，刺探弱点，用一种无尽而无情的怜悯慢慢消磨它们。

这里又是一个与生物局限相对的永恒及永远重复的意象。我想将这一点与马丁·艾米斯的小说《时间箭》（1991）比较，这部小说的题目来自线性时间概念（得自于开始到结束，总是朝着同一个方向运行的生物时间）以及时间循环往复的概念，就像四季更迭交替，或者太阳东升西落。艾米斯创造了颠倒时间之箭的形而上学奇喻，所以它指向反方向，他的小说以倒置的方式讲述了一个纳粹战犯的故事，开头描述了他在美国当医生的第二人生。这个故事包含着一些醍醐灌顶的对话，它们从前往后读和从后往前读有着不同的含义。叙事者并不是那个罪犯陶德·弗兰德利（他重新变成奥蒂洛·翁福尔多本），而是，或许从某种意义上来说，享有他的身体的他的灵魂。在医院里（在逆向时间中医生让已经痊愈的病人恢复原来的痛楚）叙事者否认他的同居者“做得好”。

假如我那时候死了，他会停下吗？假如我是他的灵魂，假如有灵魂消逝或灵魂死亡，那能阻止他吗？或者他反而会变得更自由？

……你无法了解自己。不是在这里。我对自杀的概念很熟悉。但是当生命开始奔跑时，你无法结束它。你没有这么做的自由。我们在这里都是为了延续。生命会结束。我清楚地知道自己有多少时间。它看起来就像是永远。我感到自己与众不同永生不死。永恒消耗我——只有我。
[15]



在集中营中，由于一切都是逆向的，奥蒂洛和他的秘密共享者正在复活犹太人，重组家庭，把他们送回社会上去。

我永远不会宣称奥斯威辛集中营看上去不错。或者听起来，或者闻起来，或者尝起来，或者摸起来。在我在那儿的同事中间，存在着一种真实而凌乱的对更宏大的优雅的追求。我能理解那个词，以及它所有的渴望：优雅。我爱傍晚的天空不是因为它优雅，它因为灵魂聚集而变成地狱般的红色。创造是简单的，也是丑陋的。Hier ist kein warum。这里那里没有为什么。这里那里没有何时，没有如何，没有何地。我们的超自然目的？梦想一个种族。从天气中创造一个民族。从雷和闪电中。用煤气，用电，用粪便，用火。

这既是辛辣的讽刺，又有些别的东西，是一个幻想的时刻。

这部小说并没有停止在从火中创造犹太人之处。它经由奥蒂洛·翁福尔多本的一生回到原点，回到他出生和孕育的时刻——奥蒂洛的父亲“正准备进来用他的身体杀死他”，在这种意义上就像一个精神分析，就像受到帕特·巴克和D.M.托马斯的影响，或者《自由落体》中萨米·芒乔伊的自我检查，穿过记忆，在时间中寻找追溯恶的源头。艾米斯对犹太人的还原或创造与品彻·马丁那种由“一种无尽而无情的怜悯”构成的探究的光线相关。它和伊丽莎白·鲍恩的空袭中的伦敦，亨利·格林的美丽地狱，以及《直视太阳》中太阳两次起落的平凡奇迹既远且近。


二　祖辈

本文总结了英国作家创作的精彩纷呈的过去，以及构建这些历史的丰富多样的形式。我想以一些19世纪的历史小说作为开篇。下文摘自《双城记》：

那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是个睿智的年月，那是个蒙昧的年月；那是信心百倍的时期，那是疑虑重重的时期；那是阳光普照的季节，那是黑暗笼罩的季节；那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱——简而言之，那个时代和当今这个时代是如此相似，因而一些吵嚷不休的权威们也坚持认为，不管它是好是坏，都只能用“最……”来评价它。

下面这段则摘自乔治·艾略特《罗莫拉》的序言，描绘了曙光天使视野中的欧洲。

那些大河几乎从未变化，它们曾塑造了人类的生活；而那些别的河流，那些在人类心脏中起伏汹涌的生命之流，总是因同样的宏大需求而悸动，因宏大的爱和恐惧而悸动。在缓缓降临的晨曦中，思绪一点接着一点，我们震惊于人类的雷同，人类历史的主题从未改变——饥饿与劳动，播种与收获，爱与死亡。

这两位小说家以《圣经》式的文字强调了过去和现在的相似性和连续性。两人在写作过程中都贴近令他们感动的历史文本——卡莱尔的《法国大革命史》以及西斯蒙第的《意大利共和国史》。两人都认为他们可以通过与现在类比来了解过去，两人都就他们所选择的历史危机写过维多利亚式的作品，其维多利亚特征一目了然。沃尔特·司各特的情况则更为复杂，他的历史触觉也更为敏锐。伊恩·邓肯在电影《赤胆豪情》中对于罗布·罗伊的精彩演绎将司各特创造的文学式苏格兰高地与詹姆斯·麦克弗森锻造的“莪相”（Ossian）诗歌联系在了一起。莪相诗歌发表的时候，司各特的叙事者正在书写关于罗布·罗伊的回忆录，关于莪相诗歌，邓肯写道：

［它们］定义了不正宗的新的文化地位，它介于翻译和伪造之间，这种地位将变成经典的“用现代文字生造传统”。在对一个已经消失的古老民族的白日梦中，古物式重构和诗意幻想并存，变得光怪陆离而诱人。

詹姆斯·布扎德所谓的司各特的“翻译和旅游”的调和工具——穿苏格兰裙和格子呢的英格兰贵族——

对于小说读者来说，代表了显而易见的现代民族主体性的形成，在这种主体性中，我们明知自己与“正宗的”文化身份相去万里，但与此同时我们又拥有将这些失落的文化身份作为审美效应重新占有的特权。
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在我的写作生涯中有种挥之不去的感觉，那就是我们不可能了解过去——这种感觉常常会推而广之，演变成另一种观点，即正因如此我们不应该写它。我们感到艾略特的佛罗伦萨和狄更斯的巴黎黑帮来自于他们的维多利亚英国视角，这更加强了上述观点，而后现代主义作家如珍妮特·温特森则无拘无束地用姓名、事件和地点等奇怪细节创造他们自己幻想中的过去。既然不可能确知，那么我们就可以随心所欲地创造，什么都可以。关于历史写作修辞本身有过复杂的讨论，其中既有关于优先侧重的政治讨论，又有历史学家的文化假设，还有对于叙事和语言的结构性分析。历史学家对于重点关注个体命运和动机的历史已经生出疑窦。海登·怀特评论说，像巴尔扎克和福楼拜这样的小说家可能相信自己写的是“历史”，因为他们的小说形式和19世纪资产阶级历史学家写的历史形式恰好相符，后者认为他们的历史叙事是一种科学形式。据他所言，法国编年史历史学家则拒绝叙事历史，因为这种形式因袭“戏剧化”或“小说化”的传统（而且与过去的政治有关）。怀特评价道：

有人怀疑小说的戏剧性本质并非问题的关键，而是厌恶将人类动因而非客观进程置于关注中心，并暗示这种动因能在很大程度上主宰他们自己的命运。
[17]



诸如西蒙·沙玛这样的新近历史学家则刻意有意识地尝试让叙事回归历史——沙玛关于法国大革命
[18]

 的记述耸人听闻，部分原因是因为他重新将“人物”、个体生活和死亡的塑造作为一种叙述事件的方式，甚至暗示路易十六的性格可能对他的命运有一些影响。这种重燃的对于叙事的兴趣也许和小说家们的情况有关，很长一段时间以来，意识流和随之而来的碎片式、非线性的“新小说”（nouveau roman）和实验小说主宰着小说界，而现在小说家们重新意识到了讲故事的必要性，以及他们对于讲故事的兴趣。“所有历史都是虚构”这一观点引发了人们对于作为历史的小说的兴趣。

当今的历史小说有许多种形式——戏仿和模仿形式，真假档案文本交杂的形式，过去和现在交织的形式，幽灵故事和口吻模仿（ventriloquism），类型小说的历史版本——罗马、中世纪和王政复辟背景的侦探或惊悚故事，这些在通俗文学和纯文学中都可以看到。作者的目的可以是魔咒的、分析的、浪漫的或风格化的。或玩世不恭，或夸大其辞，或借古讽今。甚至那些显然是纯粹现实主义的作品——前文中讨论过的帕特·巴克或是本章将探讨的希拉里·曼特尔——并非不假思索地选择了现实主义，而几乎是一种违背当前正统的反叛行为。

首先我将从得名自约翰·福尔斯的小说《幼虫》的一种形式开始探讨。福尔斯道：“幼虫（maggot）是蝶和蛾破茧之前的形态，就像本文中，至少作者期望中是如此。”但是它同时也意味着“古怪的空想”（根据牛津英语辞典解释），或者如福尔斯所说的18世纪音乐幻想（这是他小说设定的背景），是“因为对某一主题的执迷而写成”。
[19]

 他说它从一个单一的意象开始，一群骑者穿过荒芜的陆地。他还说在乔治二世在位期间，即小说背景设定的年代，是我们近来从未以任何深度或强度想象过的英国史片段。我们研究过莎士比亚时代和英国革命时期的政治和文学。我们很熟悉浪漫主义诗歌的时代，并且对19世纪伟大社会小说以及科学与宗教的冲突了解甚多。福尔斯坚持认为，作者和读者从他的空想中获得的乐趣并不是“一部历史小说”，而是对这个遥远的18世纪过往的感觉和口吻的再创造。尽管一开始孤立的骑行者的意象唤起了对整个世界的回忆。这部小说在对1736年《绅士杂志》（Gentleman’s Magazine的逐月重现中包含着整个“历史编年”，其中充满了真正的事实，关于消逝已久的接骨师、猎场看守、绞刑和拦路劫匪的历史片断。这部小说讲述的是关于偶像崇拜和巫术的故事，并为震颤派（the Shakers）创始人安·李修女（Mother Ann Lee）提供了一个虚构的世系。福尔斯自己的叙事是在口吻模仿、想象的庭审和记录副本方面的成功实践。小说以一个空想的景象结尾，在一个洞穴中，这只“幼虫”显然是某种来自某一未来或另一世界的太空飞船，它发着光，里面载着某种新的人类。从某种意义上来说，尽管空想奇妙地创造和再创造了过去的句法规则和过去的事件，但是它却颠覆了本身的隐喻——该隐喻最后被福尔斯描述为“所有宗教的创立阶段或时刻，无论它们后来变得多么盲目，多么因循守旧和褊狭，它也看到，被取代的骷髅必须被毁弃，或者至少加以改造以适应新世界”。他道，安·李修女的“标志”是她精神世界里几近神圣的空想。一开始那些无名的、过去的人物以及他们在荒芜的大地上踟蹰穿行的景象以一种我无法解释的方式深深地打动着人们。小说的其余部分作为一个转瞬即逝的景象的附属物被读者体验。或许，它之所以动人，是因为它成为我们唤起过去的欲望的缩影，与此同时也象征着任何这样做的尝试所具有的困难和碎片化本质。

珍妮特·温特森的《热情》将背景设定在拿破仑战争时期。这部作品同样是一部空想作品，是源自卡尔维诺的虚构过去的幻想作品，和《幼虫》一样，它开启了标题中的双关隐喻。小说以拿破仑对鸡的热情开始，接着逐渐发展成一个情色和暴力事件的童话编年史，伴随着精辟的警语，就像一部寓言。下面这段文字描述了拿破仑军队的新兵：

这些新兵大多不满十七岁，而他们被要求在短短几个星期之内解决困扰最优秀哲学家们毕生的问题，即聚集起他们对生活的热情，在死亡面前让人生变得有意义。

他们不知道如何才能做到，但是他们的确知道如何去遗忘，渐渐地他们把身体中灼热的夏天放到一边，他们所拥有的只剩下欲望和愤怒。
[20]



“热情”一词是基督教义的中心。温特森同时将作为爱的热情和作为折磨的热情视为人类的性的机能。她那位女扮男装的女主人公将她和上帝的联系视作是

毫无畏惧地沉溺于被害者精致的性受虐倾向中。躺在他的长矛之下，闭上你的双目。还有什么地方能让你如此陷入掌控？一定不是在爱中……

无论那些教士说什么，你不用早起也能遇见上帝。你可以见到上帝斜倚在条凳上。难关是人造设施，因为人若无热情便无法存在。宗教介于恐惧和性之间。而上帝呢？本身是真的吗？因其自身而真，无需我们替他说话？我认为，是执迷但并非热情。

在我们的梦中，我们有时在欲海中挣扎，试图攀援雅各布的梯子，登上那个秩序井然的所在。接着人类的声音唤醒了我们，于是我们溺入水中。

理查德·森尼特在《公共人的衰落》一书中对当代人以性作为自我认同的趋势发表了一些十分有趣的见解，他写道：

将身体作为绝对的性状态加以保存是自恋的，因为这将性完全作为一个人的一种特质，一种存在状态，而非一种活动，因此从根本上与这个人可能拥有或者缺乏的性体验隔绝……这正是原因之一，当一个社会从色情转向性，从对情感行为的信念转向情感状态的信念时，破坏性的心理力量被带到了前台。
[21]



我没有足够的篇幅来详细分说我的案例，但是我的确认为，描述珍妮特·温特森的想象过去的方法在于，它们被写成了现代的自我认识的寓言。性与身份是相互拓展、相互转换的。这与取自梦中思维的弗洛伊德式隐喻不同。它不是将花朵、建筑、河流当作身体的无意识隐喻，而是有意识的白日梦。它是了解自身之性的思虑。温特森创造的过去是白日梦的投射。

最后一个“空想”的例子是约翰·富勒的小说《飞向无处》，这个优雅的寓言设定在一座想象中的岛屿上的一个想象中的修道士社会中。它既是调查清教徒遗体神秘失踪事件的悬疑小说，又是一个隐喻故事——刺激感官并且疑窦丛生——涉及灵与肉、生命与物质之间的关系。小说以一匹马开始，它从一艘船上跳下来，痛苦地死在岛屿的岸边。这匹马的名字叫作“救星”（Saviour），但却没有被拯救。后来，悲伤的马夫把手插进它布满蛆虫的血肉中，感受那非同寻常的生命热度。修道院院长肢解那些尸体，以寻找灵魂的位置；这座岛屿的圣徒有个专用的奇迹喷泉。院长希望能让充塞喷泉管道的死者死而复生。美总是与恐怖毗邻。月光下的兰花与碎裂的骨头为伴。院长关心他的书籍的命运，死者的话说的是他们的来世，或许也是他们的永生。在令人震撼的最终场景中，生命之泉复活的不是死人，而是图书馆中那些死去的物质——木头、皮革和牛皮纸。

他想查询一下埃及的权威们怎么说，于是来到图书馆危险的楼层，他不得不挣扎着穿过横梁上抽芽的灌木丛，拨开大门镶板上抽出的无数缱绻枝条。太晚了吗？那些镌刻下的智慧发生了什么？是否在兽类的嘶吼和呼吸的恶臭空气中化为腐朽？抑或那牛皮纸的反刍已将反复咀嚼的知识送入那终极地带？假如他能进入图书馆，他是否只能在一堆指南和哲学的无用排泄物上踉跄而行？

他站在那里，在绝望中伸手触摸图书馆大门虬结的树皮，里面拥挤的群兽的重量经过大门传递到他手心。这些活过来的书似乎感知到了他的存在：伴随着它们对紧绷的木头的撞击，它们的咆哮也更响亮了，被水淹没的石头上的蹄声和新鲜的惊恐而反叛的吼叫混杂在一起。太晚了！

话语确实比躯体更耐久。在他与枝梗作斗争时，菲德尔彭勃夫人的信从他的手中滑落，在温暖的井水中躺了几分钟。现在，细小的芦苇枝从纸上冒了出来，发丝般的根须扭动着，在石头缝隙中寻找落脚之处，胆汁和昆虫腐液沿着蕨类叶子淌下来，从冒泡的蜂蜡上发出一股腥甜的蜡味和嗡嗡的低声呢喃。院长对这片微型风景生出突如其来的爱，他俯下身，任它在脚下蔓延，仿佛一片河堤。各种动物争先恐后地爬向种子膨胀的顶芽。菲德尔彭勃夫人最后的话语在他脑海中，就像瞌睡的咒语；在他耳畔徘徊，比图书馆的奔逃更嘹亮，仿佛微小的翅膀有意的喧哗，这一刻仿佛永无止境。
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《飞向无处》中的“空想”开启了幼虫的隐喻，它们是以死亡和易变性为生的生命。富勒卓越的短篇小说集《蠕虫和星辰》开启了同样的关于生命、死亡和永恒之光的隐喻。

“话语确实比躯体更耐久。”现在我希望转而讨论一种被我称为“口吻模仿”的历史写作形式，以避免充满道德暗示的“模仿”或“仿作”。我在提到福尔斯的《幼虫》重现18世纪的声气、词汇和思维习惯时提过这个概念。在彼得·阿克罗伊德那里，这种形式则成为了他作品存在的理由，他的作品大多涉及对死者灵魂的召唤——比如《迪博士的房子》就十分名副其实。他的作品是鬼声鬼气的神秘小说。在这些故事中，危险的死者塑造着生者的生活。在阿克罗伊德那里——从某种程度上来说我也是一样——鬼故事这一类型被用以象征读者和作者之间的关系，象征死去的人们留下的活着的文字和现代灵魂召唤者之间的关系。阿克罗伊德以许多殊异的天才方式达到此目的。《查特顿》
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 是一部关于伪作和仿作的小说——查特顿创造了一位中世纪诗人，以他的名义写诗，这位诗人梅雷迪斯为著名的油画《查特顿之死》充当模特，阿克罗伊德的诸多现代角色在现实中被这些死去的诗人纠缠，而他们自己也进一步参与伪造文献，这些文献本身也可能是“真正的”艺术品。《一个唯美主义者的遗言：奥斯卡·王尔德别传》既充满爱意地解读和复活了王尔德，也对王尔德口吻进行了精彩的跨文本模仿。《霍克斯莫尔》巧妙地演绎了1711年尼古拉斯·戴尔的言行，当时他正在一项隐秘的项目中建造伦敦的教堂，而现代侦探霍克斯莫尔正在调查儿童失踪和谋杀案。这部小说开启了环形的或者说永恒循环的时间的谜样意象，它们像镜子一样无限地自我封闭——最后两个人作为本体和镜像面对彼此，然后融合。18世纪关于古人和现代人的相对力量的争端成为一个象征已故作家生命延续的谜样意象（在戴尔的脑海中）——他的精神设定是为了驳斥克里斯托弗·雷恩爵士的现代理性主义。在一个典型的段落中，他描述了与雷恩一起前往巨石阵的经历：

现在是傍晚，当缕缕斜阳照射在岩石前的大地上，我们可以清晰地分辨出周围不计其数的阴森森的坟墓；当我凝视它们时，我想起了这句话：时间盛开的河滩。一看到现在阴影落在短草上的巨石阵，克里斯爵士就露出了喜悦的表情：哎，你看尼克，他说，在高度已知的前提下这些阴影可以显示出一天中的时刻。每天在这阴影返回的时候很容易构架这些柱子，他接着说道，我很高兴地说对数是一种完全属于英国的艺术。我应该为之前的评断补充一个推论，克里斯爵士的儿子在国外死于痉挛症，直到这里提到的事件后几个月我们才获得这一消息。

现在这些情形似乎又浮现在我眼前，在这里，我的办公室里，我穿越时光回到那时，依稀能看见克里斯爵士隐藏在巨石阵阴影中的面容。时间确实是个巨大的恐惧，就像一条绕圈的蛇，一边旋转一边将自己吞噬。现在，现在是这个时辰，每个时辰，一个时辰的每一个部分，每一个时刻，结束的时候又重新开始，从来不会终止：一个开始不断延续，总是在结束。
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把《霍克斯莫尔》和威廉·戈尔丁的《教堂尖塔》放在一起比较很有趣，后者同样是关于教堂建造的故事，同样包含来自更古老更黑暗的宗教的血祭，这个宗教被掩埋在新教的基石之下。戈尔丁的“海洋三部曲”（Sea Trilogy）写作时间比《教堂尖塔》晚得多，创造了一个19世纪的日记叙事者，运用了口吻模仿和戏仿。不过《教堂尖塔》的叙事语调却是现代的，而中心主旨是一个现代主义隐喻，源自对谜题和人类动机的隐秘本质的弗洛伊德式理解。乔斯林（Jocelin）的宗教狂喜和建造教堂尖塔时的愿望的力量被视为具有性的根源——他梦到教堂尖塔从他的腰间跃起，大教堂仿佛一个男人舒展的身体。阿克罗伊德对于灵魂和超自然的兴趣或许和戈尔丁对于宗教和邪恶真正本质的热情执迷一样真切，但是他的口吻模仿同时用来强调过去的存在和它的距离、它的差异、它的死亡以及艰难的重生。将阿克罗伊德的过去和现在之间的分界与苏格兰年轻作家A.L.肯尼迪新近的小说《于是我快乐》进行比较，也是很有趣的，在这部小说中，一位格拉斯哥的播音员发现和她住在同一屋檐下的新房客是神秘重生的西拉诺·德·贝热拉克。在某一层面上这是个类型故事，他必须回到自己原来的时代。但是这个故事同时也涉及读者和作者以及讲故事本身。肯尼迪的女主人公是一个不快乐的受虐狂，她的家庭生活和职业生涯都缺乏爱。西拉诺教会了她浪漫的爱情，还出去和格拉斯哥的黑帮打架，就像他在17世纪的法国参加决斗一样。和查特顿一样，西拉诺是一个合成产物——一个17世纪的智者和思想家，被罗斯坦德（Rostand）变成一个浪漫主义英雄——肯尼迪做了不少功课，既了解真正西拉诺的作品，也知道罗斯坦德的罗曼史。她的小说提出了问题：20世纪格拉斯哥的爱和勇气与17世纪的法国有什么区别？它并没有给出简单的答案，但它显然是一个关于生者和死者之间的爱情故事。

说到这里，我想简单提一下我自己的小说《占有》，这部小说和上述这些点都有关，口吻模仿，对死者的爱，文学文本作为持久的幽灵或灵魂的声音出现。勃朗宁自己那些作为复活情节的历史诗歌的形象一直在我脑海中挥之不去——在《指环与书》一书中，他将自己同时比作浮士德和以利沙，因为他们能让死尸复活。我在这里关于自己的文本想说的是，口吻模仿之所以变得必要，是因为我感受到了当前文学批评和它在某种意义上探讨的文学文本的话语之间的鸿沟。现代批评很强大，将自己的叙事和重点加诸被它当作原材料、来源或出发点的作品。它或许对女性主义、拉康主义、马克思主义或后殖民的叙事和语汇感兴趣。它也许强有力地玩弄作者的措辞，插入自己的双关含义。在济慈的《拉弥亚》中，你可以指出济慈使用的女妖（lamia）一词在伦普里尔的辞典中可能有非洲起源，发现该诗中的非洲巫女和种族主义恐惧；你也可以因为科里奥兰纳斯（Coriolanus）名字末尾发现他的肛欲倾向，而无视许多拉丁词形容词以“anus”结尾的事实。圣保罗对于自由的激烈宣言——“civis romanus sum”（我是罗马公民）——也被先入为主地认为体现出肛欲倾向。这种二流的小聪明让我作为读者和作者都深受其扰。作为一个纯然的读者我学会了一次又一次地倾听文本，直到它们显露出完整的形状，它们的发音，它们思想和情感的节奏。由于如今的学生们可以开卷，而我却不得不常常接受考验，最终将这些文本了然于胸，于是这点更得到了加强。作为一个作家我很清楚一个文本即其中包含的所有词语，不仅仅是这些词语，还有其他先于它的词语，围绕着它的词语以及在其中得到呼应的词语——正如阿克罗伊德呼应着奥柏龙，狂野的时间是一语双关，或者更早的温特森写到，人类声音唤醒我们，然后我们溺入水中，这是化用了T.S.艾略特的诗句。她笔下的1980年代拿破仑一世时期威尼斯人能够听到1920年代美国诗人的语调。这种刻意的跨文本时代错误的绝佳例子是朱利安·拉思伯恩关于哈罗德的小说《最后的英国国王》。拉思伯恩在前言中说：“书中的角色，甚至叙事者，时不时会无意中说出一些后来的作家的引言或是近似引言，或者模糊地提到后来的时代……有些人会发现这很令人恼怒。因为一些难以解释的原因，这让我觉得很有趣，可能也会令其他人觉得很有趣。但是它同时还服务于另一个更严肃的目的——把这本书跨越的几年时间置于一个既承前又启后的连续体中……”于是他的读者们会发现两个旅者讨论11世纪拜占庭的辉煌。“这有什么用？”有人问。

他的新朋友耸耸肩。

“他们自己堂皇的纪念碑？”他漫不经心地嘲讽道。
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这也让我感到有趣和感动，原因不明，可能和意料之外的联系有关，也与语言形式的灵活性有关。

最近我受邀为一个文集供稿，该文集探讨如何驳斥下列观点：我们无法读懂维多利亚小说，总是且只能读到我们对于他们的观念。我说过，在维多利亚背景、维多利亚秩序和维多利亚式的词与词的关系下写作维多利亚式的语句，是我们能够想到的唯一一个证明人们可以听到维多利亚人说话的途径。《占有》并非纯粹唤起当时的语调，并非只是为了重现令我着迷的维多利亚韵律的纯然乐趣。它有着自己的心机——克里斯塔贝尔·拉莫特写作《梅璐希娜》是因为我曾听过法国女性主义者露丝·伊里加蕾（Luce Irigaray）关于既非处女又非母亲的强大女性的演讲。写这本书是为了符合对于想象诗歌的女性主义解读——事实上我在写下文本之前先写下了这一解读。正是词汇和令我愉悦的词语的“感觉”之间的鸿沟，使得写这首诗成为必要。在写诗之前，我读了克里斯塔贝尔读的已故作家的作品，有法国修道士让·达拉斯、约翰·济慈和约翰·弥尔顿，他们的蛇和女妖丰富了她的写作。因为维多利亚人不仅仅是纯粹的维多利亚人。他们也读以前的作品，并且将其复活。

在结束关于口吻模仿的讨论之前，我想提一提我喜爱的文本，我喜爱它是因为它对文字和语言纯粹大胆的热爱——尽管和我上述提到的所有作品一样，它同样是非常直接地涉及生命、死亡、时间和永恒。这个文本就是安东尼·伯吉斯的《天父啊天父》，在该书中，他详述了济慈在罗马去世的故事，并且想象了粗俗而虔诚的罗马十四行诗诗人朱塞佩·乔阿基诺·贝利和临死前的英国诗人的虚构邂逅。济慈和伯吉斯本人将贝利的十四行诗翻译成英文。伯吉斯描写了济慈的英年早逝，赋予他新生，让他的读者重新经历他的死亡。“天父啊天父”是耶稣基督在十字架上说的话，呼唤他沉默的父亲。它们同时也是十四行诗中的八行诗节（octave）所具有的对称封闭形式，伯吉斯笔下的贝利将之视为一种柏拉图式的形式，一种被他称为“上帝”的绝对形式。

“十四行诗形式一定从一开始就自己存在于世，但是彼特拉克这样的人让它有血有肉……一个人可能对韵律做些许的改变，但是它的根本形态仍将保持。无言的的十四行诗由静止的韵律构成，它什么也没说，没有词语，却仍然在说话。它说：我是这个，但同时也是这个。在我的八行的X中，在我的六行的Y中，但是我完整的十四行中总是统一，是最终宣言，它的含义是其本身。这能是什么，阁下，除了上帝的真正面目？”

“异端，是的，你那么说没错。你谈到的是一个无形之物，一个幽灵。”

“我提到的是一个终极现实。通过我告诉你的它的闪光，一个灵魂可以向另一个灵魂倾诉。”

“ABBA ABBA”还重复了安东尼·伯吉斯的姓名首字母，它被刻在他的墓碑上，济慈写道，“这里长眠着一个人，他的名字写在水上”。这是十四行诗的八行诗节的形式，是一声呼告的重复，是伯吉斯观念中永恒完美的具象化的抽象概念的一半。

《占有》严肃地玩味叙述过去的各种可能形式——侦探小说、传记、中世纪韵文罗曼史、现代浪漫小说、穿插其间的霍桑式幻想历史罗曼史、校园小说、维多利亚第三人称叙事、书信小说、仿手稿小说、三个女人的原始童话故事［这个故事贯穿了弗洛伊德在他关于“三个首饰盒”（Three Caskets）的论文中对该主题的讲述］。现在我想讨论另外两部玩味叙事概念本身的小说——朱利安·巴恩斯的《10½章世界史》以及格雷厄姆·斯威夫特的《水之乡》。《10½章世界史》在讲述和复述关于人类危险和生存灾难以及逃亡的过程中模仿了各种形式。它的总体形式是几个世纪以来塑造西方文明的叙事——《圣经》叙事，其中灾难和逃亡都是人类行为、人类善恶以及神的轮番报复和保护之间的关系的产物。小说开始是关于诺亚方舟航行的喜剧幻想式记述，叙事者是一条偷偷登船的木蠹，小说结尾则是舒服的死后半永恒的持续状态。从契约（Covenant）到承诺的永恒生命。在这个框架中各种短小的故事描绘了漂浮的危险——一艘被恐怖主义者劫持的旅游船，一个乘着小圆舟从一个核污染的世界逃脱的环保主义者，泰坦尼克号失事后被一头抹香鲸吞噬，最终幸存下来的人们，籍里科的画作《梅杜萨之筏》，以及对引发了浪漫主义希望和绝望意象形成契机的精确事件的详尽描述。其中包括反复搜寻失踪的方舟——比如一个富有宗教气质的19世纪女探险家，她的身体在后来的一个故事中被美国宇航员兼福音教徒斯派克·泰格勒发现。窃蠹的敲击声优雅地在一个又一个故事中相互呼应，其中有来自1520年贝桑松的基督教会的一份诡异而文采斐然的庭审记录。那些虫子，或称“bestioles”，因为毁坏主教的宝座而受到审判，这导致了主教的覆灭和随之而来的蠢行。它们被威胁从村庄中驱逐、定罪、革出教会和开除教籍。在第六章“大山”（The Mountain）中，教徒阿曼达和她临死的父亲听到虫子们的声音（它们的敲击声是一种交配的讯号）。

阿曼达从这个世界上发现神圣意图、慈善秩序和严格的公正，而她的父亲却只能从同样的事物中看到混乱、危险和恶意。然而他们检视的是同一个世界……阿曼达曾经请他想想弗格森家的氛围，他们一家人相亲相爱地生活在一起，并问他这个家庭是否也是混乱、危险和恶意的结果。弗格森上校不太忍心告诉他女儿，人类组成家庭的冲动和使甲虫用头撞击盒子四壁的冲动是一样的，他回答道，他将弗格森家视为一个快乐的事故。
[26]



这个段落对比了达尔文主义对事件的解释和正统的宗教解释——我将在下一章中回到这一特定叙事形式。在这部小说中，它和对其他人类故事解读方式的评断紧密相连。

《10½章世界史》时不时评论历史的本质以及历史和小说之间的关系。在第八章和第九章之间有一个“插曲”（半章），开篇是关于爱、书写爱以及生存的讨论，接着讨论了历史的本质、书写历史以及爱。我会在关于达尔文小说的章节中回到“爱”这个问题。下面是巴恩斯关于历史和讲故事所说的话：

历史并不是过去发生的事。历史只是历史学家们告诉我们的东西。其中有一个模式，一个计划，一个运动、扩张、民主的推进；这是一幅挂毯，一系列连续不断的事件，一个复杂的叙事，彼此相连，可以解释。一个好故事接着另一个好故事。首先是有着某种幕后神圣助力的国王和大主教，接着是观念的进步和大众运动，接着是看似微小实际上有着更重大意义的地方性事件，但是始终存在着联系、进展、意义，这个导致这个，这个之所以发生是因为这个。而我们，历史的读者，历史的承受者，我们浏览这个模式，寻找充满希望的结论，寻找往前的道路。我们贴近如一系列沙龙照片般的历史，那些对话片断的参与者很容易被我们想象成活生生的人，它从来都像是一件多媒体拼贴作品，装饰者用滚轮刷上涂料，而不是用驼毛笔刷。

世界的历史？那不过是黑暗中回响的声音；燃烧了几个世纪然后慢慢湮灭的图像；故事，有时候似乎不断重叠的古老故事；古怪的联结，无关的联系……我们生造故事弥补我们不知道或者无法接受的事实；我们保留一些事实，然后在那周围编织出一个新的故事。我们的恐慌和我们的痛苦只有通过安慰的虚构症才能缓解；我们把它称作历史。

我必须为历史说句话。它非常擅长挖掘事物。我们试图把它们掩盖起来，但是历史不会放过它们。事件站在它的那边，时间和科学。我们秘密地把我们的受害者埋葬（被扼死的幼年王子，受辐射的驯鹿），但是历史总会发现我们对他们做了些什么。我们失去了泰坦尼克号，看起来它似乎永远沉没在了墨黑的海底，但是他们令它重见天日。他们不久以前在毛里塔尼亚的海岸不远处发现了梅杜萨号的残骸。没有任何救赎的希望，他们知道这一点；在一百七十五年之后他们救出的是一些这艘军舰外壳和一对加农炮的黄铜碎片。但是他们还是一样去了，把这些碎片打捞了出来。

巴恩斯的“沙龙照片”意象作为想象的历史和关于《梅杜萨之筏》画作的惊人总结联系在一起。他问道：“如何将灾难化作艺术？”并且自问自答，一开始是用一种讽刺的语调，将历史还原成碎片和古怪地孤立或诡异地联系的事件。

如何将灾难化作艺术？

如今这个过程是自动自发的。一次核电站爆炸？我们在一年内就能在伦敦舞台上看到一部以此为主题的戏剧。一位总统被暗杀了？你可以出本书或者拍部电影，或者拍成电影的书，或者写成书的电影。战争？轮到小说家上场了。一系列血腥的谋杀案？听听诗人们的脚步声吧。我们必须了解这场灾难；为了了解它，我们必须想象它，所以我们需要想象艺术。但是我们同时还需要将它正当化，原谅它，这场灾难，无论限度多么低。

他对于画作的总结从科学和事实转向对于籍里科笔下的风、海浪和人类恐惧的残暴力量的想象描述，然后发散到想象灾难的必要，以及木蠹对于籍里科的颜料和画框的性质产生的影响。这是对浪漫主义历史和浪漫主义艺术的讽刺，但是真正的恐惧在画作和描述中都确实存在。

在关于战争小说的章节中我已经提到过，为了包含永恒、遥远未来或循环时间的意象，对于过去历史意象的需要重复出现。《10½章世界史》以一个可笑到伤感的来世为结尾，在时间和历史之外，某种普通人可以满足所有的愿望——食物、高尔夫分数、遇见希特勒和莎士比亚、性等等。当他决定自己需要被审判时（这正是他自己所期待的），他会被带到一位官员面前，这位官员会告诉他：“你很好。”过了一段时间，永恒或者无限持续状态开始令人感到乏味。他得知大多数居民，或早或晚，会放开、放弃、离开。这就像《品彻·马丁》的戏剧性结尾的一个温和而伤感的喜剧版本。或者它类似的是《霍克斯莫尔》中被困的死人和活人永恒直面彼此或融合。这是另一个需要历史时间的意象包容它们对立面的例子。

格雷厄姆·斯威夫特的《水之乡》像《10½章世界史》一样，有着多种叙事模式。它是由一个学校老师讲述的，他班级中的学生拒绝对法国大革命感兴趣，他的校长因为进步原因试图在学校中废除历史教育。这些被讲述的故事是最简单的叙事形式——叙事者家族历史的个人故事，他的家乡英格兰沼泽地带的历史性地方掌故，鬼故事，啤酒产业发展的经济史，关于这些泥泞的闭塞之地受到世界大战影响（和不受影响）的军旅故事。其中有一个神秘谋杀故事和一个悲剧，里面有古人和乱伦，还有在时间中往后延伸的漫长而松散的链条。其中还有关于鳗鱼的自然历史，它们的起源已经不得而知。叙事口吻是“假纯朴”（faux-naif）。它以传统的“很久很久以前”作为开场白，接着开始讲述一个未来历史老师的故事，他的生活“出了差错”，他目前的职业是总结根深蒂固的过去。
[27]



叙事者从某种程度上来说就是小说家本人，他有一种吹毛求疵的说教语气；小说以一种笨拙的方式运用这些童话故事准则，但是这个角色本身既喜欢说教又笨拙。《水之乡》的大部分情感力量的来源在于，它是一个关于过去在一片缓慢而平淡无奇的土地上缓慢进行的故事，这与这个故事写作时期的普遍理解形成对比，这种理解认为，这个世界即将在一个核冬季结束。这种理解的象征是一个叫作普莱斯的叛逆男孩。普莱斯和伯吉斯的《发条橙》中把脸涂得惨白的叛逆者一样。他打断叙事者关于法国大革命的课程，主张历史只是个“童话故事”，所有事情都是现在的。叙事者认为这里普莱斯呼应了1789年的观点。普莱斯接着宣称关于历史唯一重要的是它很可能已经穷途末路。叙事者放弃了对法国大革命及其假定新开端（New Beginning）的讨论，开始对他的学生们讲述自己的故事，再一次以“很久很久以前……”开始。

在本章的开始我引用了狄更斯关于法国大革命的小说，这部小说的灵感来自于卡莱尔的历史。我现在想讨论三部设定在大革命时期的不同小说，只是为了称颂在世作家的各种历史想象。假如我们对于过去的概念确实由我们对于现在的概念塑造而成，那么我们或许会发现，我们对于大革命的各种演绎与动荡的1960年代学生革命对于大革命的观念相关，或者与左派的历史编撰相关。海登·怀特评论道，詹姆逊对虚构叙事感兴趣是因为他的政治信念来自于马克思主义，后者是一个伟大的叙事，它的广度允许我们“将所有社会、群体和文化的个体故事结合成一个单一的伟大集体故事……在必然王国中谋求自由王国的集体斗争……一个单一而广阔的未完成的计划中的生动片断：‘迄今为止所有存在的社会的历史都是阶级斗争的历史……’”［詹姆逊］
[28]

 弗朗索瓦·菲雷写过关于1789年法国左派的观点，认为它是现代社会的神秘起源，俄国革命的先驱，他给出了自己对于意识形态的定义，当时的世界在他看来“时刻准备着将观点置于真实的历史之上，仿佛它受到号召通过自己的观念重新建构一个分崩离析的社会”。
[29]



在这里我用意识形态这个术语指称两套信念，在我看来，它们构成革命意识的坚实基础。首先是所有个人问题和所有道德或智识问题都成为政治问题；不存在不适用于政治解决的人类不幸。第二套信念是，由于万事万物都能被了解和改变，所以在行为、知识和道德之间有着完美的配备。这就是革命激进分子将他们的个人生活和公共生活以及对他们观点的捍卫等同起来的原因。
[30]



菲雷辩称，革命是其所在社会中的奠基事件，无可避免地以其在该社会中广受理解的方式被纪念和铭记——保皇主义的纪念会探究失去的正统，而一个“资本主义”的纪念则会称颂“国家契约的建立”，而一个革命的纪念则会庆祝“奠基事件的活力及其对未来的希望”。

结果非常奇怪，在每个阶段留存下来的一种历史都是从过去获得它独特的个性，现在在对过去的不同解读中起着作用。这样一种行为不可否认是有用的，甚至是有益的，因为它令我们意识到历史问题的模棱两可植根于当前问题，也让我们认识到它们和当前问题纠缠在一起的方式。但是为避免这导致完全的历史相对主义，导向历史从属于社会需求的观念，让人觉得它是无法控制的漂流中徒有其表的锚，它必须做的不仅仅是简单地表明现在在大革命历史中的角色；它同时还必须具备一套专业知识，用以诠释我们自己的现在造成的局限。
[31]



西蒙·沙玛的《公民》十分令人激动，它刻意地在历史写作中重新运用讲故事和人物角色的方法。他从理查德·科布处取经，在前言中，他说道：“［此书］不仅将大革命视为抽象概念和意识形态的前进，而且也将它看作复杂且常常以悲剧收尾的人类事件。”《公民》的叙事“在书中出现的公民的个人和公共生活之间交织。为了达到这一目的，作者尝试更深刻地理解他们的动机，超出公共表达允许的范畴，同时还因为他们中有许多人常常将他们自己的人生视为一个天衣无缝的整体，这常常造成了他们的毁灭。他们的诞生、爱、志向和死亡的日期印刻在伟大事件的历书上”。同样在这一意义上，他说，他的故事“选择了混乱的真实，而非历史惯例中居高临下的整齐”。
[32]

 沙玛历史的想象力量如此伟大，以至于很长一段时间我都不读希拉里·曼特尔的小说《一个更安全的地方》（该书出版于1992年，比《公民》晚了三年），尽管曼特尔写这本书花了许多时间。它很显然是直截了当的现实主义叙事，涵盖了卡米耶·德穆兰、丹东、罗伯斯庇尔以及他们的妻子和情人们的生平和思想，细节详实，既在大尺度上再现了当时的知识和情感动荡，又精确地描摹了细微而地方性的痛苦、激动、好奇、恐惧和欲望的细节。它和《公民》一样，对读者有着强有力的情感和审美作用，并且又和前者截然不同。它说了沙玛不可能说的，因为他无法知道这些，尽管两位作家运用了同样的证据。小说作家有着创造的自由——而历史学家和传记作者则没有。沙玛的虚构混合着纪实，《死亡的确定事实》缺乏对他所写历史的戏剧性力量和充满想象力的描写，正如阿克罗伊德在他的狄更斯传记中插入传记作家和写作对象的后现代对话，与传记讲述的已知生平事实和未知本质奥秘放在一起，看起来琐碎而虚假。我之前曾说过，在事实和未知的交界之处可以获得一种新的审美能量。希拉里·曼特尔像帕特·巴克一样，采用老派的心理叙事，这是她赋予真实的、部分已知的人们的生活的想象形式。在两个例子中，叙事的想象亲密感给人的感觉不太像一种已被抛弃的风格，更像一种全新的惊人的实验。关于这类主题的这种小说——尤其是在沙玛之后——应该是有违常规的。事实上它的效果非常好。尽管曼特尔的小说和巴克的三部曲一样在表面上是“常规的”，但是任何仔细观察它每一页的叙事选择、事件的并置、间隔、叙事角度的作者都会发现许多新的值得称道的东西。曼特尔在小说前面引用了罗伯斯庇尔的话——他在1793年曾说过“历史即小说”
[33]

 ，后文中又将这句话放在想象的文本中。她的小说就是小说——它并不是历史——尽管它的叙事者是个历史人物，他时不时会打断故事，把场景设定为现在时态。他断断续续地使用历史现在时，这与狄更斯在《荒凉山庄》中描述外部世界时让他的客观叙事者使用现在时态有着共通之处。

现在是1774年。无论是不是装腔作势的人，都是时候成长了。是时候进入公共领域，进入公共行为和公共态度的世界。所有现在发生的事情都将在历史之光中发生。对于智者来说这不是中午的太阳，而是鬼火；充其量是一道二手的月光，滋生谬误，半盲而干燥。

卡米耶·德穆兰，1793年：“他们觉得获得自由就像成长：你必须受难。”

马克西米利安·罗伯斯庇尔，1793年：“历史即小说。”

这个段落标志着曼特尔创造的角色大部分不为人知的青年时代和他们越来越公开、越来越符号化的短暂成年生活之间的桥梁。

我想插一句，曼特尔和巴克的实验第三人称叙事的力量和来自于乔治·艾略特的博闻广识的叙事者有关。福尔斯说过，19世纪的叙事者有着上帝般的全知。我觉得事实恰恰相反——这种虚构叙事者可以比第一人称模仿更深地潜入角色的情感和内在生活，同时提供一种古希腊合唱队的作用。在《占有》中，我在历史叙事中三次刻意地运用了这种叙事者——都是为了说出我的小说中那些历史学家和传记作家们从未发现的事实，都是提高读者进入文中世界的想象。巴克和曼特尔告诉我们不可能知道的事情——他们在大尺度上进行想象——我们作为读者则更富有。

罗伯托·卡拉索的《卡施的毁灭》是关于叙事、讲故事、历史、神话的非同寻常的思考，他在该书中引用了理查德·科布的妙语，他认为历史学家的兴趣恰恰在于秘密和不可知的事情。科布描述了他童年时代进入其他人家里的欲望：“让我的脚跨进门里，走进外墙，走进房子里。这说到底是作为或成为历史学家的一切意义——阅读其他人的书信，破坏隐私，窥探内室的欲望。”卡拉索比较了这类历史和一系列伟人逸事构成的历史的区别。“真正的历史学家是每一个值得纪念之事的寻觅者的主要敌人。他理想中的猎物是被记忆逃避，并且有着充分理由逃避的事物……在他傲慢的崛起的最后，这位历史学家想见到拿破仑，仿佛后者是一个陌生人。这时他部分成为一个拥有幻觉的人，并且厚颜无耻地开始像莱昂·布卢瓦一样写一本书：‘拿破仑的历史当然是所有历史中最不为人知的。’”
[34]

 后来他以这种方式详述历史的秘密：

1945年和现在之间的时期可以看作两种平行历史来加以诠释：一种是历史学家精巧复杂的参数结构、讨论人物、大众、党派、运动、协商、生产；另一种则是特务机关的历史，讲述了谋杀、陷阱、背叛、暗杀、掩盖真相和武器运输。

卡拉索说，秘密，是后历史。他宣称特务机构的形而上意义存在于指称它们的文字中——“它们有着暴力强制的保密，因此显而易见，过于明显，就像贴在每个角落的海报一样扎眼。所有特务机关都有着同样的使命，比它们的矛盾斗争重要得多，也有效得多：歼灭秘密。”
[35]



在现代历史小说和揭秘故事、间谍故事、悬疑小说和侦探小说等流行类型小说之间的联系是一条值得探索的有趣路径。卡拉索将这些现代揭秘故事与早期的秘密叙事联系在一起。

“隐藏力量”、“秘密组织”、“阴谋”、“牵线”、“密谋”、“两面派”：这些是属于诺斯替教的词汇和精神姿态。在某一时期它们仍然被圣殿骑士的斜光照耀着；如今他们则指派谋杀、世界性骗局、勒索和权力滥用。
[36]



从这些观点的角度看，劳伦斯·诺福克的《伦普里尔辞典》看起来非常有趣。这是一部很长的小说，背景设定在法国大革命时期，小说的核心是一场与一个真正的秘密组织、真正的密谋、真正的双面间谍联系在一起的阴谋，它与东印度公司有关，那家英国公司提供赞助支持人们反对法国大革命，以及路易十四和革命政府下的拉罗舍尔的大股权和围攻。诺福克的幻想小说中有一些幻想事件在曼特尔的现实主义小说和沙玛的历史中同样有描述。双面间谍的合谋促成了丹东的下台，并且为革命者到处创造和见证阴谋的倾向和欲望增添助力，保皇党、教徒、英国人、奥地利人、资产阶级……诺福克和曼特尔一样，宣称在他的叙事中所有看似不可能的事情都很可能是基于事实，反之亦然——看上去合理的却是虚构的。有时候精确的历史时间看上去确实难以置信，不太可能，而那些虚构的小说，比如我引用的那些19世纪范例，看上去却能以假乱真，仿佛时代潮流的代表。诺福克的伦普里尔，那位给济慈灵感的《古典辞典》的作者，追寻着关于他自己的祖先和一系列神秘死亡的秘密的源头。他的故事通过与他的经典神话平行的时间往前推进——他的父亲像亚克托安（Actaeon）一样被一群恶犬撕碎，一个女人像达娜厄（Danaë）一样吞金而死。但是可怕的平行事件是有计划的，不是小说家的计划，而是小说中阴谋者的计划。所有事情都不是表面看起来那样，但是一切都有着合理的解释。诺福克原本希望让他的小说象征辞典中的所有场景，但他幸运地用理智打消了这个念头。他的书充满了故事和精彩的细节，也是一项关于情节、分层虚构、组织秘密和小说的研究，是对谜题源头和本质的追寻。这是一个绝技，在企图和形式上与沙玛或曼特尔完全不同。

我的最后一个例子也是如此，佩内洛普·菲茨杰拉德的《蓝花》同样设定在18世纪和19世纪之交。有人提出后现代历史小说发掘不为人知或名不见经传的人物和故事，通常是为了讲述“被边缘化”的人们的故事——女性、黑人和被殖民者。这样的故事，假如带着政治热情去写，可以既有力又沉重——全情投入的故事讲述者的纠正视角可能对不那么投入的读者造成不安，他们可能感到被说教或是威吓——但是无论是哪种情况，都会感到这个文本对他或她有某种目的。菲茨杰拉德很晚才开始写历史小说——她的早期小说设定在当代的英国，她直到六十岁才开始写小说。她的三部近作《天真》、《春天的开始》和《蓝花》拓宽了她写作的时间和空间。《天真》的故事大部分发生在1950年代的意大利，开篇是对一个16世纪贵族家庭恐怖而优雅的描述，这些意大利人是侏儒，他们的女儿的同伴，一个矮子，突然长到了正常的身高。这位侏儒夫人生活在天真的逻辑中，周围是迷你世界，她将这一事件看作是可怕的不幸。她建议把这个女孩弄瞎，然后把她膝盖以下锯掉。让这种冷酷残忍而遥远的天真在一部现代意大利小说中回响的方式，16世纪里多尔菲一家和他们的20世纪后裔之间的对比和相似之处，菲茨杰拉德对于与濒死的葛兰西的可怕邂逅，对于一个来自1930年代的服装设计师和一个现代化教士的简洁描述，所有这些都将这出现代尖锐喜剧变成了展现意大利历史和思想的精确而异质的意象。

或许是时候提一提乔纳森·济茨的意大利历史小说，故事集《欢快的马车夫》（1983）以及《陌生人的画廊》（1987）了。济茨随后出版了一本文笔传神的司汤达传记，像菲茨杰拉德一样在历史的边缘写作。《陌生人的画廊》设定在1847年，就在1848年革命的前夕，正如《春天的开始》设定在第一次世界大战和俄国革命前夕。济茨的故事和真实历史事件有着间接的关系，而他的风格却在我第一次接触他的作品时令我惊讶，他对19世纪早期的优雅词汇驾轻就熟，那是对现代句式结构和感受力可能性的拓展。他是为了使用结构相异的词汇和韵律而将故事设定在过去的绝佳典型。他的智慧，以及他对人物的刻画，是出自一位设身处地了解历史的艺术家的手笔——但是他写的既不是模仿也不是拼凑，也不是怀旧那么简单的东西。

《春天的开始》和《蓝花》正如我所言，都设定在欧洲革命的前夕。《春天的开始》是关于1913年莫斯科的一家英国印刷公司的故事。小说是关于还没有被公共事件颠覆的世界中的私人事件；它是不同寻常的，显然很简洁，结合了俄罗斯故事和英国喜剧；它创造了一整个包含气候、城市和地形、机构、信息闭塞的思维习惯的世界。菲茨杰拉德注重小说家的细节——布料、气味、香烟、小把戏和仓促决定，创造了在历史危机即将到来之前的完整生活的意象。精确的日期，1913年，使读者们从两个有利位置审视这个故事。这个时刻仍然可能专注于个人命运，错综复杂而紧密地，让人感到角色们正在做着个人的自由的决定。弗兰克·里德的妻子在小说开始神秘地离开了他，他幸存了下来，最后她自愿回到了他的身边。但是菲茨杰拉德的读者们知道1914年会以一种公共的形式改变个人生活，而读者们知道但角色却一无所知（或者只有一个影影绰绰的揣测）的公共知识，则在读者与他们自己和这个个人故事的关系中创造出一种两重性。历史小说知道它们的角色终将死去。它们知道接下去会发生什么。在《春天的开始》中，对于结局之后会发生什么，她没有揭示任何东西，也没有探讨任何东西。

《蓝花》是关于德国浪漫主义诗人弗里茨·冯·哈登伯格（笔名诺瓦利斯）的一个没有结局的童话故事。小说设定在1790年代的萨克森，在法国大革命之后，地理上距离革命很远——乐趣之一是对于缓慢距离、凝重土地、德国乡村社会的艰辛和单调的描述。哈登伯格是一个浪漫主义诗人、思想家和讲故事的人。他还在盐矿中担任检查员。他是一个感情激烈的没落贵族大家庭的一员；他的父亲是一个摩拉维亚教徒（Moravian Brother），有着严格的新教道德观。他在耶拿读书，师从哥特利布·费希特，并且是弗里德里希·施莱格尔的朋友。

德国浪漫主义的无限和永恒概念为菲茨杰拉德的故事提供了一个形式框架，她的故事分为55个非常短小的章节讲述，每个章节通常只有一两页。在小说很前面菲茨杰拉德引用了施莱格尔的一封书信，他在其中描述道：“一个年轻人，他的身上可能发生任何事情，他立即热忱地向我解释他自己——热忱得难以形容，……第一天傍晚他告诉我黄金时代将会回归，世界上没有邪恶存在。我不知道他现在是否仍然持同样的观点。”
[37]

 哈登伯格的政治是理想主义的，但同时也是实际的。这里（菲茨杰拉德的小说并未涉及）是来自《花粉》的引言。

民主，根据通常的理解，基本上和君主制没什么不同，只是这里的君主变成了大量头脑。真正的民主是新教教义——一种自然的政治状态，正如狭义的新教教义是一种自然的宗教状态。

中庸版本的政府是半国家半自然状态——这是一台且非常脆弱的人工机器，因此对于所有友好的头脑来说都很恶心——但是却是我们时代的木马。假如这台机器被变成一个活生生的自给自足的生物，那么主要问题将得到解决。当它们在灵魂中溶解，自然的独断专行和艺术的强迫互相渗透。灵魂将它们都溶解。灵魂是非常诗意的。诗意状态——是真正的完善状态。
[38]



哈登伯格把《海因里希·冯·奥夫特尔丁根》［原文如此］称作他的“政治小说”，这部小说“将包含一个国家的见习期”。（根据威廉·迈斯特类推。）

“见习期”这个词是错误的——它表达了某种衰败过程。对我来说应该只有从无限到有限的转化。
[39]



柯勒律治将这个符号描述为“将无限装进有限之中”。哈登伯格来到卡罗琳·贾斯特（Karoline Just）的家中，看到家用物品被美化了，他大呼这“太美了，太美了”，令女主人十分尴尬。卡罗琳的姨妈（在菲茨杰拉德的小说中）指摘他道：“你不应该这么对卡罗琳说话。这不是你本意，她也不习惯这样。”

“但是这就是我的本意，”弗里茨道，“当我走进你们的家时，所有东西，醒酒器、茶、糖、椅子、深绿色的桌布和华丽的穗子，一切都光彩夺目。”

“它们没什么特别。这些家具不是我自己买的，但是——”

弗里茨试图解释，他看到的景象，并不是他们的日常自我，而是精神自我。他不能肯定这些美化变形什么时候会出现。当那一刻到来的时候，仿佛整个世界将变成那样，躯体最终臣服于灵魂。

佩内洛普·菲茨杰拉德在以精确而特别的笔触描述了她的寓言《蓝花》中的世界，它部分代表了弗里茨对于无限重要性的想象，同时部分代表了小说家对于古怪的，有时候可怕的人类真相和有限时刻以及生命的漫画式的讽刺想象，这些是弗里茨的热情所忽略的。她无情的道德故事表现了弗里茨对于十二岁的苏菲突如其来的爱，他高尚地（并且迟钝地）没有意识到的对自己的知己卡罗琳的影响，以及关于苏菲的事实。她很普通，不聪明，很容易让人感到乏味，她笑得很多，感染了肝结核，因此接受了没有麻醉的可怕手术，并且在十五岁时离开人世。在她死前和死后，弗里茨都将她理想化了，他把她的名字引申为他的“哲学”。大体上通过她已婚的姐姐曼德尔斯洛夫人和卡罗琳枯燥、精确、负责任的意识，菲茨杰拉德通过对于智慧的无限热爱提供了另一种形象——一个并不十分有趣的女孩在一个年轻得可怕的年华的死亡。她的道德教训是对特定事物的关注，这是乔治·艾略特和艾丽丝·默多克的教训——但是菲茨杰拉德的特定事物包括弗里茨的诗，政治和想象，以及女性的智慧、忍耐和讽刺。

这里很重要的一点是记得所有菲茨杰拉德的角色都是历史上真实存在的人物，他们曾经活过，然后死去。菲茨杰拉德一遍遍研读哈登伯格的五卷书信和文献；她研究了哈登伯格工作过的盐矿的记录。她把一系列简短的场景和思考建立在非常有限的集中叙事之上，而她的参考资料是事无巨细而冗长的。书信和文献都是由真实的人所写的。菲茨杰拉德的引言和虚构网络既是对死者的短暂复活和想象，也是对他们的死去的世界的短暂复活和想象。我在本章的开头提到对于死者不可知本质，对于历史的审美兴趣。假如一个小说家创作了一个角色，从她或他自己和他们的阅读出发，编织出这个人物，那么这个角色在这部小说写作期间就是活的，在小说被阅读的时候又活了一次，也随着小说的结束而死去。“包法利夫人，这是我”，安娜·卡列尼娜是托尔斯泰，而他们的作者们杀死了他们。《蓝花》则有所不同，就像安东尼·伯吉斯复活济慈是为了重现他的死亡神话，并使之深入人心。西蒙·沙玛曾说过，他感到在《公民》中书写个人的生与死时，他从某种意义上来说让他们得到了重生，而当他把注意力从他们身上移开时，他们会再次死去。（就像奥德赛用鲜血灌注影子，让他们开口说话。）

菲茨杰拉德《蓝花》的题词是诺瓦利斯或哈登伯格的一句名言。“小说从历史的短处中崛起。”菲茨杰拉德以哈登伯格关于诗歌、政治以及历史的主张来编织她的小说。哈登伯格的主人对他说：

“法国的革命没有造成曾经希望的效果……它并没有带来黄金时代。”

“不，他们把它变成了一个屠宰场，我向你承认这一点，”弗里茨道，“但是大革命的精神，在我们最初听闻时，当我们第一次想起时，可以在这里，在德国保留下来。它可以转移到幻想的世界，由诗人主宰。”

克雷萨特曼接着讨论荷兰哲学家赫姆斯特赫斯的观点，他认为曾经有植物、星辰、石头和人类通用语言。

“比如，太阳将石头晒暖时就是在与它交流。如果我们学会了这种语言，我们将会这么做，因为历史总是在重复自己……”

弗里茨在苏菲病中为了安慰自己写道，“代数就像鸦片酊一样，可以让疼痛麻木”，他接着说道自己灵光乍现地发现了主宰我们存在的法则背后的“一个完全不同的体系”。他记得自己在贾斯特家里看到的情形，以及“不朽的确定性，就像手的触摸一样”。

和事物一样，我们是世界的敌人，是地球的外来者。我们对它的占领是疏远的过程。通过疏远本身我一天又一天地谋生。我说，这是有生命的，那是没生命的。我是一个盐矿检查员，这是岩盐。我走得比这更远，远得多，说这是苏醒，这是一场梦，这属于躯体，那属于灵魂，这属于空间和距离，那属于时间和持续。但是空间渗入时间，就像躯体渗入灵魂……

我到此为止讨论的许多历史小说都发现，有必要纳入某些意象，这些意象晦涩、可疑，或是如伯吉斯的理想十四行诗形式那样，持久、蕴藏着不朽和无限。但是我认为菲茨杰拉德是一位巴门尼德式小说家。她会带给我们时间循环、重建和灵魂的意象。对于诺瓦利斯来说，这部从历史的短处中衍生出的小说是他的理想故事，他的政治小说《海因里希·冯·奥夫特尔丁根》，它包含着丢失的蓝花童话的开放结局。但是作为历史小说家，菲茨杰拉德了解一去不复返的时间。在小说的开始她复活了哈登伯格的弟弟德·伯恩哈德，他充满智慧和革命热情，戴着红色的革命帽。在小说的开始，弗里茨救下了差点淹死的德·伯恩哈德。在故事结束后，菲茨杰拉德提供了一份目录，上面记录着弗里茨和他的兄弟姐妹们相继的英年早逝，他们大多死于结核病。她说，德·伯恩哈德于1800年溺水身亡。正如华莱士·史蒂文斯所言，时间从不容情。


三　祖先

我已经讨论了最近记忆中的小说，以及小说和历史之间的关系。现在我希望探讨被我们不严谨地称作达尔文主义的思想对于小说形式的影响，尽管像莱尔这样的地质学家和赫伯特·斯潘塞这样的社会思想家对这些思想的贡献同样多。我曾暗示过，我们讲述的关于自己的故事形成于我们身处的大的范式叙事。人类生活曾经是以《圣经》叙事的角度被思考。相关叙事由生活的重要性构成——普通人的寓言、朝圣者的历程、圣徒的生活以及成为教育小说前车之鉴的忏悔录。可供选择的另一种形式是民族史诗，从维吉尔到《人间喜剧》。（此前此后还有童话和哲学故事。）正如斯蒂芬·杰伊·古尔德在《时光之箭，时光之环》中体现出的那样，在19世纪，“深时间”的发现撼动了历史的概念以及个体生命的目的和重要意义（如果有的话）。与此同时，达尔文关于适应、选择、遗传的耐心实验创造出《圣经》创世、救赎和复活以外的一种截然不同的人类起源叙事——并且暗示了人类命运。早期的社会达尔文主义乌托邦热衷者为这一思想的大部分理论带来令人不安的坏名声。DNA的发现以及对其作用的研究引入了一股新的达尔文主义浪潮，它开始进入伦理学和真实的政治，比如理查德·道金斯的《自私的基因》和后来诸如麦特·里德利的《利他主义》这样的研究。我们对于时间本质和人类关系本质的观感发生如此深刻的变化，似乎不可避免地引起小说形式和主题的变化。本章将探讨其中一些变化。历史既不是神圣计划的践行，也不是简单的政治进步或破坏。一种新的历史小说也许是可能的。适应的过程，正如达尔文所言，是缓慢和循序渐进的，而且大多数当前的小说源自于对达尔文思想内涵的抵抗——这种抵抗有时候是怀旧的，有时候则是对抗的。

英国小说家中，乔治·艾略特对这种新思想形式的兴趣对其写作形式或许有着最复杂的影响。我认为，她将自己的小说视为“自然历史”——这个说法是从她对里尔的《德国生活的自然历史》一书推崇备至的文章中引用的。关于《米德尔马契》及其艺术一致性，她曾发表过著名评论：“你不会看到任何与我的设计无关的东西，我的设计是为了展现普通的原因而非特殊的那些。”
[40]

 这个说法暗示了莱尔的地质变化和达尔文的进化在深时间中的作用。在《弗洛斯河上的磨坊》这样的小说中，她以自然形式在深时间中发展的角度看待人类社区——圣奥格（St Ogg）村是一个“自然延续的衍生物……它承载着漫长发展和历史的年轮，就像一棵千年大树”。在她的《伊尔弗勒科姆日志》（“Ilfracombe Journal”）中，她以一个达尔文主义的自然主义者的眼光观察人类住宅。

在丘陵地带，房屋和房屋群在地球母亲的巨大肢体的映衬下显得如此渺小，让人情不自禁把人想成一种寄生动物——在行星有机体皮肤上定居的体表寄生虫。在平坦的乡村地区，一座房屋或一个城镇看起来气势雄伟——没有什么可以和它比高，我们可以把地球想象成我们的基座。但是当看到依附在大山一侧的房屋时，还有更大片的房屋群落，仿佛巨大岩石壁上附着的甲壳动物，我们开始想到自己和所有其他筑巢、掘穴、占巢和躲在甲壳中的动物有着强烈的物种相似性。人类和他的房子与软体动物和它的甲壳之间的区别在于个体存在到建筑完成这一过程中间的步骤和现象的数量。
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为了极度简化——乔治·艾略特的自然历史坚持自然法则的逐步执行，这是她笔下关于时间的意象，以及人类和其他生物的对比和关系，其方式与斯威夫特在《格列佛游记》中的粗暴讽刺大异其趣，就此而论也与蒲柏在《论人》中对人类和其他生物的细致区分不尽相同，后者有着眼睛微小的苍蝇，触觉灵敏的蜘蛛，所有生物都在阶梯式的体系中占据着自己的位置。艾略特感觉到DNA体现的东西——所有生命形式彼此之间都是密切相关的。

最近的英国小说也对作为我们自然历史一部分的生物历史感兴趣。劳伦斯·诺福克的《教皇的犀牛》有着接近八百页的铺张叙事，故事背景设定在波罗的海、文艺复兴时期的罗马和非洲雨林。小说讲述了一个关于阴谋、宗教战争、超级鼠疫、僧侣、士兵和教皇对珍禽异兽的渴望的故事，取材自丢勒与独角兽相关的想象，不过只在标题中点出。诺福克的起点之一是尤奈斯库的超现实作品《犀牛》。他的文本充满了后来的（事实上是当代的）文本中的后现代引言，但是它蕴含着源自对大仲马的欣赏的叙事能量。不过这是一个达尔文主义的故事，有着来自阿尔内·林德罗特的简洁达尔文主义题辞。

所有鱼都进食。所有鱼都产卵。几乎没有鱼在进食的地方产卵。

诺福克的小说开始是一大段精彩的描述，讲述了波罗的海在深时间中形成的过程，在此过程中，我们渐渐清楚地意识到，小说的中心意识和读者的视角是鲱鱼群的视角。我不能摘录全文——下面是一些零散的句子，可以给出一个大体概念：

这片海曾经是一个冰湖。高山俯瞰着一片大雪覆盖、寒风吹拂的冰原。花岗岩盆地在大量的冰层下蜿蜒，用不规则的海岸线给它镶了道边。在未来的时代，废弃的卵石将说起浮冰如何在掩埋的岩石和砂岩上缓慢移动，仿佛折磨；前进或后退的冰碛和冰丘凿出地沟，移转山脊。早在大海形成很久以前，这里的海床就已经准备好了。在此期间是冰的统治……

这个表层中断：苍白的日轮在飘着雪花的天空中萌生，暗示正向着下面的轴线急剧倾斜，大风让位于强风和邪恶的旋风，冰巨人们在黑夜中咆哮。一英寸淤泥标志着一千年时间，十亿年意味着一个刻度弧线，解冻正以这种程度进行着。将有一百个世纪冰块相互缠结……
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生物激增，并被命名，不是亚当式地，而是科学和诗意地。

最早的人们再也没有回来。泥炭沼、山毛榉灌木丛和高沼地几个世纪以来不受打扰地静静躺着，鱼类一群群游来，在咸水中产卵，以海蜗牛、褐虾、蠹虫和软壳蟹为食慢慢长肥。大西洋鲑鱼和海鳟、河鳟一起迅速往东游，在大河中产卵，这些河流的入口在夏季将会被死去的七鳃鳗的身体堵塞，直到尖叫的水鸥和秋沙鸭将它们从水中叼起来。比目鱼、沙鲆、玉筋属鱼和圆鳍鱼掠过咸涩的底层水，而钩鱼、梭鱼和鲮鱼在淡水河流中徘徊。鳕鱼在阿科纳深水中产卵，长得体型巨大，互相捕食。春天和秋天鲱鱼在鲁根和乌瑟多姆附近的浅水中找到自己的殖民地。一百万不受打扰的生命漂浮着，游动着，产卵，并在第一条龙骨切开上方的波浪、渔网降下将海中的丰富物产拖向岸边之前死去。侵略、战斗和屠杀是一种模糊的铿锵声，是死气沉沉的空气中的模糊重击；在没有眼睑的好奇的眼睛的注视下，苍白的躯体安静地下沉。

仔细阅读这段文字可以看到模棱两可的人类隐喻被用来形容生物——比如鲱鱼“寻找殖民地”，并且插入了一些来自斯堪的纳维亚神话和歌曲词汇库的词语。效果是双重的——缩减了人类事件的重要性，与此同时创造出一种天堂般的怀旧感（还有弥尔顿式的呼应），对于一个还未受到人类污染的自然大千世界的怀念。如果说战后一代的战争小说萦绕着核战争末日的恐惧，较年轻的一代则害怕巨大土地和水域中的生物多样性遭到破坏。我们将地球视为由生命和环境构成的相互关联的网络，部分原因是因为通信的迅速，而我们害怕它的破坏，害怕这张网被撕开巨大的裂缝。《教皇的犀牛》设定在冰海和热带雨林，而小说中的行为则关乎贪婪和屠杀。我们的想象栖息在这些事物和这些地方。多亏了技术的发展，我们已经见过厚厚的冰层和酷热的丛林。我们是这个世界的一部分，而我们正在破坏它。

我在之前的章节中从历史和讲故事的谜题般的叙事实验这一角度探讨了格雷厄姆·斯威夫特的《水之乡》
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 和朱利安·巴恩斯的《10½章世界史》。值得指出的是，两部小说也都是“自然历史”。想一想《水之乡》中的一些章节标题。

巴黎节

儿童游戏

遗忘巴士底狱

关于鳗鱼

关于自然历史

以及人造历史

“巴黎节”用短短一页篇幅讽刺调侃地讲述了巴士底狱沦陷的故事；“儿童游戏”描述了沼泽地带的孩子们在1940年7月14日希特勒入侵的威胁下玩性游戏的故事，玛丽的内裤里被放入了一条鳗鱼；“遗忘巴士底狱”将历史好奇心与性好奇和更原始的好奇心进行比较。斯威夫特赞颂了谦逊的历史学家的好奇心，他将之与科学家和探险家的持久好奇心联系起来，词锋锐利地问他的读者们是否曾困惑为什么那么多政治运动都失败了——不仅是革命运动。他提出，或许正是因为这些运动失败，才能为人类好奇心的不可预测和复杂的表达留出余地。

接下去的一章“关于鳗鱼”——在这本人类角色或许被刻意塑造得平庸乏味的书中，这是最好、最富有想象力也最惊人的章节。它讲述了丹麦海洋学家和鱼类学者林奈和约翰内斯·施密特出发去探索欧洲鳗鱼的繁殖地的故事。这个故事讲述了神话、传说，以及关于欧洲鳗鱼繁殖周期和在马尾藻海中的来回迁徙的错误观点，这种鳗鱼的性生活和诞生之谜仍然悬而未决。它将循环和迁徙与线性历史进行对比。下一章“关于自然历史”将自然历史定义为某种原地打转、依附自身、不停地回到源头的东西。不过，斯威夫特的叙事者为斯威夫特发声，赞颂人类本质的神秘和“对生命的热爱”。他狂热地谈论自然历史和人类本质，宣称“自然事物”总是战胜人工事物，并且告诉孩子们，我们对生命的热爱比网球场宣言（Tennis-Court Oath）更具煽动性，更为无序。他说，革命有着求死愿望的气息，而恐怖总在拐角处窥探。

为了具有意义，这个论点必须对照1970年代文学、理论和批评的政治化的感觉。它通过运用许多来自浪漫主义的词汇将生物学和文化理论及主张对立起来，这种浪漫主义被T.E.休姆称为“分裂的宗教”——“神秘中的神秘”，“高深莫测”，而那些文化的理论和主张则认为，其中一个比另一个更复杂也更基本。我对于斯威夫特所有小说中不假思索的浪漫主义核心感到不安。小说嘲讽地或善感地，或两者兼而有之地站在“生命”一边实在太容易了。这是一个“上帝保佑你更好”的例子，就像某些人所说的卡莱尔对宇宙的接受。但是下一章题为“以及人造历史”，这是一个跨文本分层的精美篇章，青少年主人公在不列颠之战期间读了查尔斯·金斯利的历史小说《痕迹》，这部作品混合了魔法、童话编年和历史，讲述了沼泽地在诺曼底侵略中最后一次英格兰人的反抗的故事。斯威夫特使用白色卷轴的隐喻，比喻不列颠之战的空中追击——那些未来传说的内容，他的叙事者振振有词地问道，谁能说历史不是在循环。

在诺福克的鲱鱼和斯威夫特的鳗鱼之后，让我们简要地重新思考巴恩斯的木蠹。它讲述的方舟之旅是荒唐可笑而诡异的，但是它却代表了关于人类对其他生物的责任的神话是不真实的。“我们的方舟不是一个自然保护区；有时候它更像一艘囚船。”

现在我意识到我们的描述不尽相同。你们的物种有着被再三讲述过的版本，仍然能令怀疑论者都着迷；而动物有着一部煽情神话的纲要。但是他们不能让船震动，是不是？他们被当作英雄对待时不会这么做，因为这已经事关骄傲，他们中的每一个都能把家谱直接追溯到方舟时期。他们是被选中的，他们经历了磨难，他们幸存了下来……我从来没被选中过。事实上，和几个其他物种一样，我尤其没被选中。我是个偷渡者；我也幸存了下来；我逃脱了（下船不比上船容易），我开始繁衍生息。

这种生物后来因为亵渎神圣罪受到审判，人们听到它在木制品中敲击，预示着人类的死亡或者只是为了自己求偶。它侵蚀画框，可以毁坏伟大的艺术品。它的故事是仿《圣经》作品的讽刺对立面，是非人类的自然生存史，并且为读者提供了一个不同的视角。这部小说中的人类也在热带雨林中迷失了，它的动物（遭到核辐射的驯鹿）是人类无能或愚蠢的无辜受害者。这个故事同样以在否定人类重要性的观点衬托下的对人类之爱的浪漫主义愿景结束：

唯物主义观点当然攻击爱；它攻击一切。它说，爱意味着外激素。这心的连接，视野的澄澈，这通电的感觉，这道德确定性，这兴奋，这公民美德，这低声私语的“我爱你”，都是由一方释放出的低级气味被另一方下意识地闻到而造成的。我们就像是随着铅笔敲击声把头撞向盒子四壁的甲虫，不过是更高级的版本。我们相信这个吗？好吧，让我们暂且相信吧，因为这使得爱的胜利更伟大。小提琴是用什么做成的？几片木头和几根羊肠。它的构造是否贬低了音乐，使之乏味？相反，它将音乐提升到一个新的高度。
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近三十年写就的许多英国历史小说的背景不是设定在维多利亚时期，就是部分维多利亚时期和部分现代。这些小说中有几部是将达尔文作为一个角色，或者一个出场的声音。比如珍妮·迪斯基的小说《猴子的叔叔》描述了夏洛特·菲茨罗伊的崩溃，他是《小猎犬号》中菲茨罗伊上校的虚构现代亲属。夏洛特和一只雌猩猩在一个类似爱丽丝的奇境中遇到了马克思、弗洛伊德和达尔文。罗杰·麦克唐纳的《达尔文先生的枪》（1998）讲述了西姆斯·科文顿的故事，他是《小猎犬号》中查尔斯·达尔文的仆人。利兹·詹森的《方舟》部分设定在未来，那时候人类繁衍已经失败，宠物代替了孩子，另一部分设定在过去，珍稀动物被捕猎，填充成标本，以供维多利亚女王取乐。

这些小说中的其中几部都提及了菲利普·戈斯，他在所有证据面前仍然认为是上帝把化石埋在土壤里误导人类，又参考了玛丽·安宁，她在莱姆里吉斯发现了大量生物化石，包括第一只鱼龙（Ichthyosaurus platydon）。这些小说中惯用的主题是维多利亚主人公和已经变成化石的生物相遇，这几乎成了陈词滥调，而这些生物代表了深时间。这些描述或许源自托马斯·哈代的《一双蓝眼睛》（1873），小说中亨利·奈特摔下悬崖，发现自己和一只三叶虫面对面。

这是一只长眼睛的生物。这双眼睛已经死去，变成了石头，而它现在甚至在注视着他。他们的生命相隔了数百万年，奈特和这只低等生物似乎在他们的长眠之地相遇了……

奈特是一个很好的地质学家；对于人类思想的先锋来说，习惯在面对偶然时有着如此之大的优势，以至于在这个可怕的时刻，他只扫了一眼，头脑就获得充分时间领会这个生物的时代和他的时代之间截然不同的情景。

时间像一把扇子在他面前合上。他看到自己在这些年的一端，同时直面开始和所有中间的那些世纪。残暴的人们穿着兽皮，手持巨大的木棍或尖锐的长矛，用以防御或进攻，他们从岩石中站起来，就像在劫难逃的麦克白面前的幽灵……在他们身后站着更早的群落。那里没有人。巨大的大象似的生物形态，乳齿象、河马、貘、巨型羚羊、大地懒、磨齿兽——所有这些生物在那一刻都站在一起。再之后和这些重叠的，是栖息的巨喙鸟类，以及和马一样大、像猪一般的生物。还有一些更模糊的影子，危险的鳄鱼般的轮廓——短吻鳄和其他陌生的形状，最引人注目的是巨蜥、禽龙。叠在后面的是龙一般的形态和云翳般的飞行爬虫：更下面是低等的鱼类生物；不一而足，直到他面前的化石一生的情景成为一个当前和现代的事物状态。
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哈代的角色坚持了下来，依靠自然生存，这里的自然被拟人化为“一个有着古怪脾气的人；不像是交替地、不偏不倚和有条理地施加仁慈和残酷的人，而是以无法无天的任性施以无情的严酷或劈头盖脸的慷慨”。这与乔治·艾略特关于自然法则不可阻挡的形式的感觉恰恰相反——我会在下文中回到可能性和偶然性的对立问题上，这既是这部小说的主题，也是它的形式。哈代的盲目凝视的化石有着许多后代。格雷厄姆·斯威夫特的小说《从此以后》
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 中的现代主人公在剑桥大学有着一份安稳的工作，他在那里负责编辑一个维多利亚祖先的笔记本。这位先人马修在莱姆里吉斯没能救下一个陷入绝境的少女（扭了脚踝），并且遇到了一头鱼龙。他离开了浪漫和规劝的道路，踏上了发展和进化的道路。这导致他丧失了信仰，最终也失去了幸福的婚姻以及布鲁内尔的工程师工作。这个维多利亚人将他失去信仰的时刻称作他装模作样的开始。这个现代人无法让人信服地描写出那种震惊，对时间和自我的新看法，因为对他来说鱼龙是很平常的。他将这掩埋于地下的、古老得难以想象的头骨视为“这事物本身”。

小说《气候变化》现代得多，它开始于1970年，但是回到二战时期，希拉里·曼特尔的主人公拉尔夫发现一个有着一亿五千万年历史的化石螺蛎，它被称作“恶魔的脚指甲”（Devil’s Toenail）——有着“厚而崎岖的可怕的曲线，微绿的不祥光泽”。他也看到了幻象，这些幻象和哈代及斯威夫特的幻象相呼应。

进化的队列在拉尔夫的脑海中行进。每种生命形态都有自己的时间和位置：海螺和海百合，水蝎和肺鱼，桫椤和珊瑚。鲨鱼和食肉爬行动物；海胆和雷龙；翼龙和玉兰树；墨鱼和牡蛎。接着是巨大的、不会飞的鸟类，树上的负鼠，沼泽中的大象；这一切清晰地出现在他的脑海中，就如印在儿童图画书上，或者婴儿房墙上的海报上的图案。牙齿锐利的猫，三英尺高的小马；爱尔兰麋，毛茸茸的猛犸象；接着是人类，弯腰曲背，毛发浓密，眉头紧皱。这是部发迹史。

十七岁时，拉尔夫可以被当作男人了，但是并不是这种原始教科书类型的人。他高大，强壮，有着干净的皮肤和清澈的眼睛，就像一本流行小说中的主人公。
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他想成为一名地质学家，但是被他笃信宗教的父母胁迫（他们来自一个保守的教派，被开玩笑地称作东安格利亚化石），不得不去非洲当传教士。在那里，他体验了邪恶——这是我读到过的对于真正邪恶的最佳描述之一，那是一种黑暗的内心——这种邪恶到达他的未来，毁灭了善意和爱。曼特尔的题辞很有趣。

查尔斯·达尔文，《人类的世系》，1871：“我们不在乎希望和恐惧，只在乎真相，只有我们的理性允许我们发现它。我已经尽我所能提供证据。”

《约伯记》4：7：“请想一想，无辜的人有谁灭亡？哪有正直的人被剪除呢？”

最后拉尔夫丢弃了化石。

他的手在书桌的第一个抽屉中摸索。把石头握于掌心。卷嘴蛎属。他把它贴在脸颊上，然后贴在嘴上。一个孩子的生命；盐和寒冷。他尝了尝它的滋味。门：软体动物门。纲：斧足纲。目：珍珠贝目。对这个世界的秩序这样抱有信心，他曾在孩提时代体会过。科：缘曲牡蛎科。属：卷嘴蛎属。种：弧距虾脊兰种。过去并没有改变，当然：它躺在你的背后，静默地，不可改变。改变的是你看待它的方式。观念是一切。它把恶棍变成英雄，把受害者变成同谋者。他把这个物体拈在指尖：瞄准，然后把它扔进了房间对面的废纸篓里。

门、纲、目、科、属、种。这些是林奈的《自然阶梯》中的类别。林奈在现代进化小说中常被嘲讽。约翰·福尔斯的《法国中尉的女人》的主人公同样在莱姆海岸邂逅了化石，他在那里寻找“测试”，棘皮动物或海胆。福尔斯作为一个知识丰富的现代人描绘着他的主人公和达尔文。

查尔斯把自己称为一个达尔文主义者，然而他并没有真正理解达尔文。但是当时达尔文自己也不理解。这个天才推翻的是林奈的《自然阶梯》，自然的阶梯，它的伟大要旨是nulla species nova，意思是“一个新的物种不能进入世界”，这一原则对该书而言的意义就如同基督神圣对于神学一样。这个原则解释了林奈对于分类和命名的执着，对于把现存生物化石化的执着。我们现在可以把它视为注定失败的尝试，将实际上不停改变的事物静止和固定下来，而且林奈本人最后发疯看起来极为理所当然；他知道自己身处迷宫之中，但是他不知道这个迷宫的墙壁和通道永远在变化。连达尔文也没有完全摆脱这个瑞典人的束缚……
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福尔斯的查尔斯凝视着悬崖上的青灰石岩层——他没有意识到物种普遍消亡的概念——发现它们

是存在中极为安抚人心的秩序井然。这些灰蓝色的岩层剥落，他或许曾以同样的方式看过一个非常当代的社会象征主义；但是他看到的是一种时间的启示性，其中不可阻挡的法则（因此是仁慈神圣的，谁能质疑秩序不是最高的人类之善？）非常方便地安排自己，让适者和最佳者生存，例如查尔斯·史密森，在这个晴好的春日，独自一人，热情而追根究底，理解，接纳，注意和感恩。

查尔斯受到莎拉对他的吸引的考验，那个富有性诱惑力的法国中尉的女人。他把自己将她视为癔症患者予以拒斥的做法视为对自己理性的自由意志的考验，也将自己无法保持这种理性视为自由意志的丧失，甚至是到了认为自己的“自由意志不比一块菊石多”的地步。福尔斯对于维多利亚时代对感官和性的恐惧，与他自己富有1960年代特征的对存在主义和“洞见时刻”（moment of vision）的专注结合在一起。据福尔斯所言，在这部小说中他的叙事口吻模仿了维多利亚时期小说的全知第三人称口吻——尽管他对维多利亚人的说教式和高高在上的态度有着明显的利顿·斯特雷奇那种布鲁姆斯伯里式的为矜持而矜持。这位叙事者告诉我们，莎拉的“真正本质”是感官的。

对于他那个时代的大多数英国人来说，凭直觉知道莎拉的真实本质会是令人反感的；它的确微微地令查尔斯反感——或者至少是震惊。他和同时代人一样对任何形式的感官享受有着怀疑和偏见；但是尽管如此，通过超我命令下发生的一种可怕等同，他们会模糊地让莎拉对自己生来如此而负责，而他则不然。对此我们可以感谢他的科学爱好。达尔文主义更精明的对手们意识到，比之贬低《圣经》对人类起源的描述，它打开了通往一些更严肃的东西的闸门；它最深的含义在于决定论和行动主义的方向，即发展出把道德贬低为虚伪，把责任贬低为飓风中的草帽的哲学。

我希望暂时（显然地）岔开话题，引用一下福尔斯对于查尔斯幻想生物的描述（他的鳗鱼，他的鲱鱼，他的虫子）。在他的个案中是一片满是鸟类的树林，其中有只最重要的鸟。它是用科学和宗教的混合语言构建起来的。“它看起来出奇地显眼，这轮洁净的夕阳。它有着一种几乎像是温暖石头的气味，像是从太空倾泻而下的一束锐利的光子。”梣树和西克莫槭“竖起它们带露的嫩叶拱顶；它们身上有着某种神秘的、宗教性的东西，但是却是宗教诞生之前的宗教；一种德鲁伊香脂，一种通体的绿色的甜蜜……”福尔斯（而不是他的主人公）将这个场景比作圣休伯特的皮萨内洛在文艺复兴早期树林中的油画，“面对鸟儿和野兽。这位圣徒震惊了，几乎像是个恶作剧的对象，他所有的傲慢被一大抔自然最深刻的秘密浇熄：存在普遍的同等”。接下来是一串鸣叫的鸟类的名称，“黑顶林莺、白喉莺、画眉鸟、黑唱鸫、斑尾林鸽……”查尔斯把它们逐一作为特别而完美的体验，在一个“极为特别的宇宙中，其中每一个都是被指定的，每一个都是特别的”。

一只小小的鹪鹩栖息在离他不足十英尺的荆棘顶上，嘹亮宛转地歌唱着。他看见它闪亮的黑眼睛，宛转歌喉的红色和黄色——一团小小的毛球，却令自己成为进化的宣告天使：我是我本身，现在你不应该忽略我的存在……

它似乎在宣告一种比伪林奈更深刻、更陌生的现实，那天早晨在沙滩上查尔斯隐约觉察到这一点——或许没有什么比生存先于死亡，比个体先于物种，比生态先于分类更原初的东西。今天我们把这些此重彼轻当作了理所当然。

查尔斯后来把莎拉和她的狂野比作那只鹪鹩。福尔斯将这个场景作为一种存在主义说教。

她身上有一种狂野。不是疯狂或歇斯底里的狂野——而是查尔斯在那只鹪鹩的歌唱中感觉到的狂野……一种天真的，几乎热忱的狂野……

莎拉的脸庞就在他面前，他学到的医学理论也都不管用了。

尽管有黑格尔，但是维多利亚时代并不是一个辩证思维的时代；他们不会自然地以对立概念进行思考，不会将积极和消极的特点作为同一个整体的不同方面。矛盾让他们烦恼而不是愉悦。他们不是一群支持存在主义的人，他们支持的是因果联系；支持的是积极的解释一切的理论，他们仔细地研究并细心地应用这些理论。他们当然忙着确立，而我们长久以来忙于摧毁，以至于在现在看来，确立的行为和吹泡泡一样转瞬即逝。

福尔斯的小说几乎开创了一种类型，萨莉·沙特尔沃思在一篇比较我自己的《占有》和《天使与昆虫》与格雷厄姆·斯威夫特的《从此以后》的文章中，将之定义为“逆向维多利亚小说”（the retro-Victorian novel）。她看到一种对于危机、对于失去信仰的戏剧变化的怀旧式欲望，它在这类小说的写作中被作为动力。
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或许这是理解当前对维多利亚时代的怀旧的终极关键。对于维多利亚人来说，有一个决定性的信仰危机，一种世界在他们脚下震动的感觉，一种喜不自禁的犹豫之苦。对于后现代时代来说，这类危机似乎完全不可能存在，因为已经不存在固定的信仰的边界。这是一个“本体论怀疑”的时代，没有任何固定的信仰的点可以用来自我定义。这些逆向维多利亚文本中有许多带有一种失落感，但是这是一种二级的失落。不是某种特定信仰体系的失去，而是随着真正的存在危机而来的即时性和迫切性的缺失。

从某种意义上来说，书写自然历史是奇怪的，中心置于一套逐渐变化的信念上，在漫长而几乎无法测量的时间段中的微小顺应，并且在信仰危机的存在主义时刻周围构建它们。当我回想时，发现自己的本意更多是关于从福尔斯和利顿·斯特雷奇那样的现代戏仿和利维斯及T.S.艾略特那样的轻蔑嘲讽（尤其是对诗人们）

中挽救复杂的维多利亚思想者。“丁尼生和勃朗宁是诗人，他们也思考；但是他们对自己思想的感知不如对玫瑰香气的感知那么即时。”
[50]

 胡说八道——但是我们这一代相信它。

我的另一种关切涉及的是宗教思想和叙事以及艺术叙事作品之间的关系，这从这些文章中可以清楚地看到。当我还是一名年轻的作家时，艾丽丝·默多克关于去除道德的神圣源头和行为至高无上的约束对于道德生活的意义——以及对于小说的理解给我留下深刻印象。格雷厄姆·格林的主张让我震惊，他宣称，随着亨利·詹姆斯之死，“英国小说失去了宗教感，随着宗教感的失去，人类行为的重要感也一起消失了”。格林说，伍尔夫和福斯特的角色“像纸板符号在一个纸片般单薄的世界中游荡”。
[51]

 我不认为这种关切和对存在主义危机的怀旧可以等同——事实上我很高兴生活在这样一个世界，《水之乡》关于自然历史的章节赞扬好奇心是一种重要的价值，我写科学家们的故事，因为他们不把时间花在解构世界或者在理论上对价值的抽象术语吹毛求疵上。我对宗教的自然历史很感兴趣——我遇到的很多达尔文主义科学家对于这种古老而复杂的人类行为形式口诛笔伐，我和他们不同。我在《大闪蝶尤金尼娅》中塑造的牧师试图同时相信达尔文和教会，正如查尔斯·金斯利和阿尔盖公爵以及其他许多牧师自然主义者一样。但是我的主人公是一个基于贝茨和华莱士的亚马逊自然主义者。

姊妹篇《婚约天使》研究了丁尼生的疑虑及其家族面对死亡时的史威登堡唯心论——桌灵击（table-rapping）被视为“唯物主义时代”的自然宗教。和《占有》的唯灵论素材一样，我作品的根源来自于詹姆斯家族——老亨利，也就是“写了《史威登堡的秘密》并且持有该种观点”的人；心理学家，实用主义者，或许是最伟大的科学宗教研究著作《宗教经验种种》的作者威廉·詹姆斯；还有小说家亨利·詹姆斯，《波士顿人》的作者，该小说记录了卓越的19世纪知识分子的生平以及社会大熔炉，女性主义、乌托邦主义、唯灵论、超验主义、傅立叶主义和和谐的概念交织在一起。19世纪唯灵论者宣称冶金家和空想的伊曼纽尔·史威登堡是伟大开创者。现代唯灵论文本奇怪地强调它们相对于更传统的宗教的“科学”优越性。所有这一切都阐明了《哀悼集》，我相信这是最伟大的英语诗歌之一，或者是最伟大的诗歌之一，它象征着面临个体死亡和对来自达尔文之前的科学的自然偶然、必然和变形时的宗教怀疑。

比较昆虫和人类社会的传统也早于达尔文和社会生物学家的作品。我从很年轻时就开始思考昆虫，远在我读到E.O.威尔逊关于蚂蚁的书之前，当时威尔逊本人正好发现了信息素。我开始时直觉地反感拟人的人格化——梅特林克的蚁后戴着婚礼面纱杀子或者诡异地把蚂蚁军队、统治者和“仆人”与人类阶级进行类比。我担心拟人，认为它是一种自欺欺人。（基督教是对宇宙的拟人化描述。）最近的科学发现表明所有生物的DNA形态从很大程度上来说是相似的，这或许改变了作家们对于自然世界的看法，也显然改变了我把差异作为观照重点的选择。物种之间有着确实的联系，甚至超越了居维叶和他的追随者创造的形态学联系。写作《天使与昆虫》过程中，令我感到快乐的一点在于玩味比较人类对于美的概念（维多利亚时代）和生物之美。早期的进化论思想家被雄性鸟类和蝴蝶的美丽所困扰，并且一开始就体现出一种男性倾向，认为这只是雄性更重要的体现。华莱士和达尔文都开始思考关于性选择及女性选择的概念。达尔文主义观点影响了两种叙事，它们都是西方艺术形式可敬的一部分。他们不仅影响了宗教的概念——创造、拯救、永生——同时还影响了迥然不同的浪漫爱情的概念。这一概念被从《亲和力》到《包法利夫人》的“科学”小说破坏了。吉利恩·比尔指出，乔治·艾略特在《丹尼尔·德隆达》的开篇场景中运用了关于自然选择和性选择的达尔文观点。
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 格温德伦以一种执迷的方式玩着偶然的游戏——后来这成为她唯一的依靠，在字面和形而上的意义上，在生存的斗争中，她并没有去爱格温德伦，但是他的问题显露出他对于她作为女人的兴趣。我在《大闪蝶尤金尼娅》中希望将主人公对于美丽而教养良好的尤金尼娅·阿拉巴斯特的吸引当作一个混合了信息素和维多利亚浪漫爱情的混合物——灾难性地。我也玩味着追溯到沃尔特·司各特的英格兰性和诺曼性的观点，它们出现在《艾凡赫》中。阿拉巴斯特一家是盎格鲁—撒克逊人。约克郡屠夫的儿子威廉被叫作亚当森（Adamson）——因为和林奈一样，他为热带的不知名昆虫命名。但是他作为“新人类”，科学家，同时是征服者威廉，并且和玛蒂——玛蒂尔达一起出发去热带雨林，后者是隐喻性的蚁丘中恃强凌弱的由工蚁变成的女王。这也是变化的阶级和性阶层的安静意象——华莱士和贝茨都是出身卑微的探险家，他们在未知的亚马逊而不是英国旅行，纯粹是因为好奇。

我已经评述过《10½章世界史》中赞扬浪漫爱情的半章。这以有趣的方式比较了格雷厄姆·斯威夫特和伊恩·麦克尤恩的两部小说。它们的标题——《从此以后》和《爱无可忍》——深具内涵。我已经从19世纪信仰危机的角度探讨过《从此以后》的“达尔文主义”内容。这本书的现代情节涉及叙事者——他在第一句话中将自己描述为一个已死之人。他在妻子露丝去世后因为绝望试图自杀，他的妻子是一个著名演员，为了让自己从肺癌晚期的痛苦中解脱出来而自杀。他的父亲以前也自杀了——文中暗示原因是他的母亲因为一个富有而快乐的美国人，一个塑料帝国的所有者而离开了他，但是“事实”上是因为对原子弹的恐惧绝望。这个现代故事中充斥着死亡。但是它同时也是个真正的爱情故事——因它的简洁而动人——叙事者在描述被死亡围绕的浪漫主义激情时非常具有说服力，他爱的女人不仅是一个真正的女人，也不断地变形成其他生命和形式。这种爱情的很大一部分力量来自于死亡的衬托，来源于燃烧的隐喻。叙事者频繁地将人们比作易燃的燃料——一些人燃烧起来更明亮，一些人则不然，但是所有人都从燃料变成火焰再变成灰烬。这一能量燃烧的隐喻与布鲁内尔尔有关，他在19世纪故事中抽着永不熄灭的雪茄，同时它也和露丝有关，在一个现代故事中她是一个老烟枪。他们也和露丝表演的伟大的浪漫爱人克利奥帕特拉有关，她自焚而死——“我是火和气——我的其他元素/我给予更低贱的生命”。克利奥帕特拉有着许多关于浪漫爱情永恒的最佳台词。“永恒在我的双唇和双眼中/极乐在我眉间。”“我身体中有着/不息的渴望。”在小说结尾，斯威夫特第一次描述叙事者和露丝做爱——那种平常的、特定的极乐。叙事者把他从未与人说过的话告诉他的爱人——他的父亲“夺走了自己的生命”。斯威夫特重复了这句话，并指出，在那个夜晚如此激烈地活过、爱过的两个年轻爱人似乎永远不可能走到这一步。这部小说在结尾时重复了这句话，他夺走了自己的生命。

在上下文中，叙事者是通过在爱中重生“夺走自己的生命”。而他的父亲则相反，他通过摧毁爱夺走自己的生命。两者都是个体行为，正如露丝自愿的自杀。在线性历史中，在全是自然历史的生与死的故事中，爱情是永恒不朽的意象。《从此以后》——缺了“幸福”——是也不是（is and is not）一个讽刺的标题，模仿故事讲述者在童话结尾时虚假的永远。

《爱无可忍》同样混合了达尔文主义和浪漫主义信息。这不是一部历史小说，因为它实在过于复杂，在这个语境中很难恰如其分地得到描述。小说开始的场景中，一群人试图阻止一个倾覆的气球重新飞起——他们没有同时牵拉，而最无私、坚持得最久的那个人丧命了。其中一个救生员杰德有片刻的幻觉，令他意识到他命中注定要爱上叙事者——这种命运是一种幻想，既有宗教的元素，也有情色的元素。它破坏了叙事者及其妻子强大而基础深厚的爱。这位叙事者是个科学记者——他的工作之一是研究达尔文主义历史的叙事和逸事。他的妻子是一位研究济慈的学者，她的工作是研究一个截然不同的语境中的浪漫爱情。在一个非同寻常的餐厅场景中，济慈学者克拉丽莎在她生日那天收到两份礼物。一份来自她的教父，他“荣任人类染色体项目工作者”，那是一个DNA染色体双螺旋形状的金胸针。另一份来自叙事者，即她的丈夫，是济慈第一部诗集《诗集》（1817）的初版。他们讨论华兹华斯对济慈的傲慢态度。这时两个受雇于杰德的持枪者来到他们桌前，纯粹出于偶然杀死了他们邻桌的一个陌生人。后来，叙事者在努力回忆这一事件时记起一句话：“到那时，济慈已经死了。”

《爱无可忍》从某些方面来说比《从此以后》更有趣，因为它将人类关系谋划性的疯狂版本和神圣设计并置在一起，将一见钟情和命中注定，与脆弱的、可以被疯狂和确定性毁灭的脆弱人类之爱并置在一起。它有着自己的生物和深时间意象，叙事者买完枪走进树林大便时看到了这些意象。

一些人从星辰和星系中找到他们长久的观点；而我则更偏爱脚踏实地的生物界尺度……在树根旁肥沃松散的泥土中，我看到两只黑蚂蚁，一只跳虫，以及一条长着二十来只浅棕色脚的、蠕虫般的深红色生物。这些是低等世界中隆隆作响的巨人，因为目力所及范围以下的深处是线虫们沸反盈天的世界——以它们为食的食腐动物和食肉动物，甚至这些线虫，相对于微生物领域的居民，那些寄生真菌和细菌来说，也是庞然大物——这抔土中或许就有数千万个……我觉得这或许能提醒我冷静下来，无论有多少烦忧，我们仍旧是这种自然依赖状态的一部分——因为我们食用的动物所咀嚼的植物，和我们的蔬菜和水果一样，都受到由这些有机物组成的土壤的滋养。但是即使我蹲在这里为这片林地提供肥料，我也无法相信这些宏大循环的原始重要性。就在这些释放氧气的树木之外，停放着我排放毒气的车子，车里放着我的枪，而三十五英里的水泥路之外是一座巨大的城市，一个疯子在那里等待着，还有我那受到威胁的爱人。上述这些东西哪种对碳循环或者氮稳定是必要的？我们已经不再是这个伟大锁链中的一环。是我们的复杂将我们逐出乐园。我们深陷在自我毁灭的泥沼中。我站起身，扣上皮带，接着以一种家猫似的勤奋，把泥土踢回我挖出的壕沟里。
[53]



我在开始时说过，乔治·艾略特对自然历史的兴趣导致她对自然法则铁面无私的运作感兴趣，继而对于可信和典型的人类处境和行为感兴趣。在《米德尔马契》中，她的叙事者评论过“存在于频率的基本事实之中的悲剧元素”，并且说，假如我们意识到这一点，“或许我们的构架几乎难以承受它。假如我们对一切正常人类生活有着敏锐的洞察力和强烈的感情，那么就像听见野草生长，听见松鼠的心跳，我们将死于寂静另一端的喧嚣”。
[54]

 到她写最后一部小说《丹尼尔·德隆达》时，芭芭拉·哈代说它从某些方面来说是一部“色情小说”，类似于威尔基·柯林斯的情节剧，比起从前，她对暴力突发事件和偶然巧合的机制更感兴趣。正如我之前所言，格温德伦被发现玩冒险游戏似乎有着重要意义。从某种方面来说，20世纪达尔文主义小说家似乎将自己的兴趣从发展的法则转移到风险的作用。麦克尤恩的情节接近于现代类型小说、悬疑小说和生造情节的神话。在餐厅中走火的枪打死了一个陌生人，麦克尤恩赋予了这个陌生人足够的生活和家庭，以及一种性格，让他的读者们想象这个纯粹偶然事件对于原本似乎有着完全不同形态的生活的影响。类似的事情也发生在彼得·凯里的《奥斯卡和露辛达》中，主人公们根据纸牌游戏和打赌决定自己的生死——在奥斯卡的语境中，他是一个以菲利普·戈斯为原型的自然主义者的儿子，他相信在所有生物（所有化石）的创造中有种特定的天道。我记得我自己对于D.H.劳伦斯在《恋爱中的女人》中的主张大光其火，他宣称不存在偶然，每个人的命运都是他自己创造的，所以我在第二卷的末尾我可能想象一个真正的、出乎意料的即时事件，我的读者将把它作为偶然事故去体验。他们过去是这么做的，现在仍然这么做——他们仍然这么写，这让我反感，仿佛我事实上是上帝，杀了自己的角色史蒂芬妮，就为了故意地伤害那些读者。（我猜从某种意义上来说确实如此。）约翰·福尔斯在《法国中尉的女人》中的叙事者宣称维多利亚第三人称叙事者在扮演上帝，全知而全能，试图占有被他明确称为“偶然”小说的空间。

小说家仍然是上帝，因为他创造（甚至连最偶然的先锋派小说都没能完全根除它的作者）；唯一改变的事实是，我们不再是维多利亚意义上的上帝，全知而翻云覆雨；而是新的神学意义上的上帝，拥有确定基本原理的自由，却没有权威。
[55]



我个人并不相信乔治·艾略特的叙事者是一个全知的上帝，更不相信他是翻云覆雨的上帝——我觉得她将它视为更接近普通人类口吻的古希腊悲剧合唱队的声音。有趣的是，“自由”（福尔斯所言）观念，以及特定个体（麦克尤恩、斯威夫特、巴恩斯）的价值（与信念相对而言）的引入，似乎伴随着牵强刻意的叙事，正如济慈所说的“设计读者”的叙事。部分原因是因为19世纪的高度现实主义只是故事讲述的一种形式，对于我们如何看待自己有着一套假设前提。有趣的小说并不一定是福尔斯推崇的那些。作为作家和读者，以及人类，最近吸引我的一本书是伊恩·哈金对决定论新形式的卓越研究，这种理论是由对偶然，概率以及“常态”的、平均的、正常的人类观念的研究引入人类思维。哈金的书的开头如下：

20世纪物理学最具决定性的观念事件是“世界并非宿命的”这一事实的发现。伤亡，形而上学长久以来的堡垒，被颠覆了，或者至少倾斜了：过去并不决定接下去发生什么。这一事件之前是更循序渐进的转变。在19世纪把这个世界看作有规律然而并不从属于宇宙自然法则是可能的。宇宙被偶然占据了。
[56]



哈金的书突然让我了解了佩内洛普·菲茨杰拉德的《天使之门》
[57]

 中究竟发生了什么，那是一部令人愉快的喜剧，和她所有的小说一样，以一种言外之意的意犹未尽之感撩拨读者们的意识，仿佛全书并不止于优雅的文笔和令人愉悦的故事述说。和许多我讨论过的达尔文主义小说一样，这部小说既包含信仰危机，也包含浪漫主义爱情的救赎。故事设定在1907年的剑桥，小说主人公弗雷德·菲尔利是一个物理学家。他告诉他的牧师父亲他失去了信仰，寻思着这个危机将不会像“英雄时代的宏大斗争”一样，1850年代他的两个叔叔因为斯特劳斯的《耶稣传》发生争论，以至于“大打出手，其中一个脑袋不小心撞上壁炉挡板，敲坏了脑壳。另一个人，菲利浦叔叔余生都被称作‘凶手菲尔利’（Slayer Fairly），尽管家里人从来没这么叫过他”。弗雷德想象自己对他的父亲说：“我们可以获得的唯一证据来自我们的感觉以及其他先于我们逝去的人们的感觉。”但是事实上他的父亲打断了他并告诉他，当弗雷德决定学习自然科学时，他就知道，“你早晚都会得到这个结论，认为灵魂对你来说不再有用。我唯一的请求就是别对我谈论这件事”。弗雷德学习物理时正是卢瑟福和卡文迪许进行实验的辉煌时代，他师从标新立异的教授弗劳尔迪，他同样相信自己感觉的证据，并且以华丽的谩骂抨击新的原子物理学。

“让我来告诉人们几个世纪后原子研究会发生什么……物理学家们将开始建立原子的模型，事实上这时候卡文迪许就有几个很不错的模型。接着他们会发现那些模型不起作用，因为只有当原子真正存在的情况下它们才会起作用，所以他们会用数学术语代替模型，这些术语放宽泛些总能套用的。结果，他们会发现因为他们处理的是他们无法观察和测量的东西，于是我们会听到说，他们能说的只是，方位很可能是这样，能量很可能是那样。能量将超出他们的理解，于是他们会被推向一个理论，它或多或少是随机地来来去去。现在他们的假设将到达崩溃的开始，他们将不得不挖出越来越多的聪明概念去糊住那些裂缝，勉强塞入那些不雅观的角落。将会有因实在太奇怪而除了古怪的名字什么也没有的基本粒子，还有应该存在但事实上并没有的反物质。到本世纪末他们将不得不承认，他们据称发现的法则似乎以一种深刻而无序的方式运作。什么叫无序的法则，菲尔利？”

“听起来像是混沌。”弗雷德道。

“这个混沌将只存在于他们脑海中。它也是不可见的。”

“你觉得该怎么做？”

“承认这是个错误的方向，回到可以由感觉确知的东西”……赫伯特·弗劳尔迪当时已经获得了可见实验物理学的临时教授职务。

弗雷德发现自己进了一所叫作“失望者”（Disobligers）的大学，在这里学员们被要求反驳他们自己的观点，他不得不发表演说支持灵魂不朽说，为“思想独立于身体”这一观点举了个很好的例子。在这里，它被简化为可爱的文辞，是有限之中的谬误的无限。

“同学们和失望者们，我否认理性。今天我以信仰者的身份站在这里。我相信没有质量的重力，没有有机物质的生命，没有神经组织的思想，没有已知原因的声音和幻影，水会变成酒，石头没有动力也会滚回去，没有身体也可以有灵魂。我更相信，草之所以是绿色，是因为绿色在人类眼中是宁静的，天空之所以是蓝色，是因为蓝色给我们永恒的概念，鲜血之所以是红色，是因为这样谋杀更容易被发现，罪犯将受到审判。是的，我还相信自己将获得永生，但是我将没有理性地活着。”

理性和诗意——这对比也存在于《爱无可忍》中。《天使之门》的浪漫情节是由难以忍受的巧合和夸张偶然建构的。弗雷德爱上劳动阶层的护士黛西，她是“天使”的世俗形式。黛西在剑桥是因为她试图为一个有自杀倾向的年轻男子找回对生活的兴趣（他试图跳进泰晤士河把自己淹死），方法是说服一个报纸编辑报道这个事件。编辑对此不感兴趣，因为他把这个年轻男人看作一个数据。早期对于概率的热情多半是由巴黎年自杀人数的规律性引发的，这一事实令涂尔干和理查德·巴克尔都很感兴趣。黛西试图把她年轻的病人从一个数据变成一个悲剧性的个体。结果她失去了工作，被迫接受编辑的邀请，装作一个已婚女人在剑桥度周末。她和弗雷德骑着车，偶然并同时分别被一匹马和一辆马车撞倒，醒过来的时候发现两人光着身子躺在一起，因为他们被误认为已经结婚。（黛西为了她的不道德周末特地戴上了一枚戒指。）误会接踵而来。弗雷德的学院圣安杰利卡斯学院有一个规定，女性不得以任何原因入内。它还有一扇从来不开的门。黛西在一次严重的分离和误解之后，发现那扇门开着，走进去时刚好来得及救下昏厥的盲院长。最后一句话告诉我们，这让她停留的时间延长了，足以遇见慢慢走回圣安杰利卡斯的弗雷德·菲尔利。我们可以揣测这是为了解决误会。

原子，是否因其不可预测性、不可见性和随机性而成为一种新形式的天使？菲茨杰拉德聪明地玩着随机和风险，以她的小说和生活为形式，捍卫偶然这一概念，因为它赋予了个体生活和特定的感情以重要性。没有人只是一个数据，尽管每个人都是一个数据。哈金在他的书的第一章中说：“在我说的偶然的驯服中升起一种自觉的纯粹不规则观念，比理性时代排除的那种偶然性更宽广的某种事物的不规则。在某种程度上，它让人想起某些古老或残留的东西。它还望向未来，对人更黑暗的新观念……它最激情的代言人是尼采。它最含蓄而层次丰富的表达是马拉美的诗《骰子一掷》（‘Un coup de dés’）。”在关于尼采的段落中，哈金引用了菲茨杰拉德的已故诗人诺瓦利斯关于超自然事物的言论：

诗人诺瓦利斯在1797年写道，偶然显现奇迹。个体“因为一个单独的偶然事件而被个体化，他的诞生”。查拉图斯特拉这个观点在著名的祝福中闪耀：

“万物之上是它自己的圆顶，它的浅蓝色铃铛……万物之上是天堂事故，天堂无辜，天堂偶然，天堂恶作剧。”

“‘偶然’——这是世界上最古老的贵族阶层，我把它重新赋予一切事物：我把它们从目的的奴役下解放了出来。”

天堂被变成了“神圣事故们的舞池”，一张“神圣骰子和神圣骰子投掷者的桌子”。那么理性是如何来到这个世界上的？“理性说来不难预料：来自一个偶然事故”。
[58]



菲茨杰拉德描述了一个喜剧性的奇迹，创造了一个喜剧性的偶然的形式，反映了浪漫主义以及后浪漫主义、后现实主义对于人类个体的观念，而这种观念仍然在生发出新的小说。


四　真实故事和小说中的事实

“越来越好，人类。假如圣保罗从那里而来，他的微风吹拂我的无风！哦，自然，哦，人类之魂！你那环环相扣的类比超越所有语言！连物质中最微小的原子也不扰动，也不存在，但却在脑海中有着狡黠的镜像。”

——赫尔曼·梅尔维尔，《白鲸》第六十九章“斯芬克斯”。

“他根据一种神学观念塑造每个自然物体；马象征着世俗理解；树象征着洞见；月亮象征着信仰；猫意味着这个；鸵鸟意味着那个；洋蓟意味着别的；——拙劣地把每种符号和几种教会意义拴在一起。狡猾的普洛透斯没那么容易俘获。在大自然中，每个单一符号扮演着无数角色，就如每个物质粒子在每个系统中循环。核心身份让任何一个符号可以依序表达真实存在的一切性质和变化。在天堂之水的输送中，每一根管子和每一个龙头都配套。自然利己就向企图束缚她浪潮的假学问复了仇。”

——R.W.爱默生，《史威登堡；或神秘主义者》，选自《代表人物》

在我热情地向一个诗人朋友推荐E.O.威尔逊的《昆虫社会》之后，他在电话里对我说：“我必须买那个。它会给我提供新的隐喻。”

（一）

本章是关于精确学术和小说之间的关系——大体上是历史小说。我在这里使用的例子是两部相关历史中篇小说《大闪蝶尤金尼娅》和《婚约天使》的写作过程，这两部中篇被合为一册以《天使与昆虫》为题出版。本章的初稿是在我完成那两个故事不久之后写成的，反映了各个阶段我对精确和写作创造问题的关注。

两个故事都直接来自我在伦敦大学学院英语部的教学经历。按照惯例，身兼作家的学者需要宣称有某种分裂人格，并且宣称他们的研究或哲学思考与他们作为小说创作者的作品无关。我不知道这是因为害怕被人认为在其中一种职业上不专业，还是因为害怕知识分子的严谨生活形式或许会让人觉得是“创造力”的阻碍（尤其是在英国）。就我自己而言，阅读和写作以及教学都是某个整体的一部分，把它们分解开是危险的。《婚约天使》直接源自我关于丁尼生的《哀悼集》一书中亚瑟·亨利·哈勒姆的讲座。《大闪蝶尤金尼娅》和关于达尔文与乔治·艾略特小说及散文的联系有关，也和现代达尔文主义观点与小说有关。同样的观点可以变成学术论文《史威登堡、唯灵论、爱美的积极原则、人形神圣和〈哀悼集〉中的人类躯体运用》。或者《亚瑟·哈勒姆、阿尔弗雷德·丁尼生、艾米莉·丁尼生和艾米莉·丁尼生：男性友谊和维多利亚女性》
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 。或者《维多利亚想象中的死后生活》或者《维多利亚思想中的性选择和昆虫社会》。或者《尘世天堂：亚当、林奈、华莱士、贝茨、英国篱墙和亚马逊丛林》。

为什么这些观念形成了小说？

这个问题带来另一个问题，为什么那么多现代小说把过去当作主题。当我开始写小说时，我们正在被C.P.斯诺和金斯利·艾米斯教导，认为好的小说应该描述当前社会的严肃社会问题。把历史小说一概贬为“逃避主义”似乎完全恰当，而为它所做的辩护则显得缺乏说服力，除了卢卡奇对于欧洲沃尔特·司各特的有力总结。我们后来又被马尔科姆·布雷德伯里和《卫报》劝诫，转而寻找新的当下即刻的形式，以描述共产主义的崩溃和撒切尔的英国。布雷德伯里公允地说，柏林墙的倒塌改变了我们的世界。他还说，应该有新的小说形式，这些实验形式或许是基于电视、卫星监控这类新信息途径在表达这些迅速的变化。

然而仍然有大量严肃而野心勃勃的小说设定在过去，不是为了逃避主义的乐趣或撕开紧身胸衣看个究竟，而是出于复杂的审美和智识原因。其中一些作品是清醒的，一些是天马行空的，一些是会意和后现代的，一些是对正史的女性主义或后殖民改写，一些是过去的史前史，一些则是近代的。这些作家中包括威廉·戈尔丁、安东尼·伯吉斯、朱利安·巴恩斯、安吉拉·卡特、格雷厄姆·斯威夫特、J.M.库切、伊塔洛·卡尔维诺、克里斯托弗·兰斯迈、珍妮特·温特森、巴里·昂斯沃斯、米歇尔·罗伯茨、玛莉娜·华纳、简·罗杰斯、卡里尔·菲利普斯、毛翔青、彼得·阿克罗伊德、彼得·凯里、伊莱恩·范斯坦、佩内洛普·菲茨杰拉德和托尼·莫里森——还有其他许多人。

这种现象有各种可能的原因。我认为显然影响我的其中一个原因，是历史从中小学以及越来越多的学院和大学的现代教育课程中消失。A级课程越来越专注于当代文本，因为学生们被假定与之“相关”。然而我感到自己的身份与过去不可分离，与我读过的书，与我基因和文学上的祖先们在他们生活的世界中读过的书捆绑在一起。对祖先的关注一直是人类构成的一部分，我认为如今依旧自然而然如此。弗洛伊德于1933年写道：

科学非常年轻——这是一种很晚才发展出来的人类行为。让我们记得这一点，从几个日期中可见一斑，开普勒发现行星运动法则到现在不过区区三百年，而把阳光分析为各种颜色的光谱并且奠定重力理论的牛顿去世时是1727年——换句话说，不过两百年多一点——而拉瓦锡在大革命开始前不久才发现氧气。个人的生命与人类进化历史相比是非常短暂的；我今天或许是个很老的人，尽管如此，当达尔文出版他关于物种起源的著作时我已经出生了。假如你再往前追溯，回到科学真正的开端，追溯到古希腊人，到阿基米德，到萨默斯的阿里斯塔库斯，到巴比伦人的天文学最初起源，你也只涵盖了人类学家所说的人类从类猿的原始形态进化到人类所需时间的一小段，这一过程显然超过十万年。
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年纪越大，我越是习惯于将自己的生命视为漫长故事中相对较短的片段，它也是漫长故事中的一部分。达尔文和弗洛伊德——和丁尼生，甚至史威登堡——在我看来，在这个故事中确实比电视上那些东西更为核心和迫切（我对电视也很感兴趣），甚至比科威特或萨拉热窝日复一日的动向更为核心和迫切。人们常说勃朗宁戏剧性的独白中各种重生历史是关于勃朗宁和19世纪的，这当然没错——但是他们不常说这些内容也适用于文艺复兴基督教和艺术，并且为这些问题提供了启示，尽管它们的确如此。它不是两者之一——或（or）。最好的情况下是两者兼而有之——和（and）。我确实相信，假如我读的书够多，并且读得够仔细，我将对于词语在过去的含义，以及它们和过去的其他词汇之间的关系形成一种感觉，并且可以在现代文本中进行应用，而且不丢失它们在自己互相联结的词汇网络中与其他词的关系。在这个时代，某些评论和意识形态活动乐于仔细地摈弃词语的历史和它们的用法，因此，能够以这些词语曾经的使用方式使用它们并且写出连贯的文本似乎从某种意义上来说是重要的。
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 如今写作严肃的历史小说在我看来似乎与伯吉斯的皮埃尔·梅纳德（Pierre Menard）用“同样的”词语重写《堂吉诃德》这个困难的现代计划有着一些共同之处。

这将我引到了语言问题。大约十年前，记者克里斯·皮奇门特采访了数位小说家，问他们为什么写历史小说，他期待某种关于当代现实范式的答案，但是却从所有人那儿得到了同样的答案。他们想以更繁复、更复杂的方式写作，用更长的句子，更形象的语言。（我记得被采访的小说家是戈尔丁、阿克罗伊德、福尔斯和斯威夫特，但是并不确定。）这让克里斯·皮奇门特很惊讶，但是却让我很感兴趣。我把这个答案和约翰·契弗
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 的故事《弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新》联系在一起，在故事中，一个人发现一间由大理石分隔的宏伟男厕所中的涂鸦是长篇的文学审美段落，在安东尼·伯吉斯的《1985》中，光头党在车库中秘密地学习拉丁语，因为这是被禁止的。契弗的叙事者被类似（或者就是）爱伦·坡、佩特和王尔德的形式难住了，并且把这些陈旧的文本和那些讲述在“高贵的候诊室”里的“性商业图像描绘”的平装书进行比较。“我猜事情是这样的，当色情进入公共领域时，那些大理石墙壁，那些远古的宝库为了自卫，被迫接受文学更精致的任务。”他在一个机场男厕所中发现瓷砖上写着“愿我如你坚定——璀璨明星！但不要高悬夜空显赫孤零……”修辞已经成为一种可疑而隐秘的乐趣。

我对于何为好的现代句子有着强烈的感受。我发现自己读V.S.奈保尔的小说《抵达之谜》（1987）时，这种感觉更加清晰了。一个优美的现代句子匀速展开，各部分以逗号松散地连接，感觉上像是一个假设，语气不确定，结构随意，似乎总是想要达到明知无法企及的精确性。奈保尔的书是讲述了一个博览群书的西印度人通过不断修改自己的先入之见和不断形成并重塑新的假设，来理解威尔特郡当地的地貌和社会。比如，试着思考一下接下去这个摘自第一部分“杰克的花园”的段落，它以精确枚举的描述开始，以杰克在同样事实面前所见之物的不确定性结尾。

那个精巧的花园，随着它所有耗时的杂务一起，被夷平了。剩下的那些不需要太多打理。现在已经不需要移栽，不需要在山楂树下耙地；也没有了夏天的翠雀花。花园被夷平了，只剩下两三丛玫瑰和两三棵苹果树，他们被杰克修剪过，从粗壮的树干上伸展开去，树顶挤在一起。地面上覆满了杂草。上部紧凑而下部泥泞破旧的篱笆，曾经是花园和布满车辙的农场道路之间的半道屏障，而现在篱笆长成了树。

现在那些农舍似乎越来越分不清前后，而且矗立在荒原般的土地上。它和人们以及他们对待这个地方的态度相匹配。它和新的耕作方式相匹配，逻辑被发挥到极致，土地最终失去了神圣性——公路上茅草覆盖的粉色农舍，曾经有着漂亮的玫瑰篱笆，现在失去了家的氛围，因为那些人只是为了找个住处。

但是那或许只是我看待事物的方式。我已经知道——时间不长——平直的车道敞开着，没有篱笆围绕。而我到这里的第一年里它的中间是被篱笆分隔的，而且一直如此；但是我始终保留着最初的印象。我只要看一眼杰克的花园就能得到季节感，把河上的活动，以及河岸上庄园加入我在他的花园中看到的情形。但是还存在其他看待事物的方式。杰克自己看到的显然是别的东西，毕竟他曾经将心力付给毫无意义地穿过他整座花园然后突兀中止的篱笆。
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从某种意义上来说，追寻不可能的精确性是一种学术思维习惯，而我认为，这也可以用来评价其他给我留下深刻印象的典型现代文本（总是以弗洛伊德的时间尺度来思考，1960年代距现在不过须臾）。我感到多丽丝·莱辛的《金色笔记》很奇怪，更明显的是米歇尔·布托的《曾几何时》，它同样是关于理解陌生现实的故事，在他的个案中，对象是曼彻斯特。莱辛的小说探讨了语言和足以描写当下性现实和政治现实的小说形式的衰竭。所有这些文本都受到文学祖先们挥之不去的影响。奈保尔了解他的狄更斯，根据1950年代的现实修正了他的狄更斯的伦敦。布托，在他令人困惑的文本中，绝望地轮流以精确的段落尝试用普鲁斯特式的繁复建筑教堂隐喻来追寻地理方位。莱辛的小说家女主人公表达了她的愤怒，因为一个文本不再可能如同托尔斯泰那样描绘整个世界。
[63]

 莱辛用的是一系列文本中的文本、模仿或半模仿作品、小说中的小说、模仿女性杂志故事、小说的煽情电影“改编”、斯大林式叙事和理论、标题的碎片，所有这一切都以各种泾渭分明的词汇写成，证明了她的女主人公生活的世界的碎片化本质。当我初读《金色笔记》时，它的文笔最令我觉得惊艳的地方，是那些短小的自我修正的句子序列，它们讲的是如何正确而恰如其分地表达事物。多年来，下面这段话在我脑海中挥之不去，我却不怎么明白它为什么如此重要。
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从那时起我常常想到那个。我的意思是，关于“不错”这个词。或许我想说的是“好”这个词。当然，当你开始思考的时候，它们毫无意义。一个好男人，你会说；一个好女人；一个不错的男人，一个不错的女人。当然只是在口语中，这些词是不能用在小说里的。我会小心翼翼不去用它们。

然而，在这个类别中，我将只是陈述，而不作进一步分析，乔治是个好人，威利则不是。玛丽罗斯、吉米、泰德和钢琴家约翰尼是好人，而保罗和斯坦利·莱特则不是。更进一步，我敢打赌，随机从大街上找十个人，或者那天晚上邀请他们参加桉树下的派对，他们马上会同意这种分类——假如我用“好”这个词，就那么简单，他们都会理解我的意思。

这个段落涉及世界上的道德权威，而且它描述的对象是非洲的一群共产主义者，这一点也不容忽视。但是作为一个作家，我难以忘怀的话是：“这些词不能用在小说里。我会小心翼翼不去用它们。”多丽丝·莱辛通过宣称她——或她的女主人公——对这些词的质疑，宣称作为作家的她在避免使用它们上的刻意，反而在小说中运用了这些词。对我来说，1960年代的动人之处部分在于，它令我把整个文本视为一片领域，一片连贯的领域，其中某些词可行，而有些词则不然。但是这部分是因为那种自我反身的叙事的异反所具有的激动和自由。“我会小心翼翼——”她写道，接着做了她“不能”做的事。我认为这和“梅纳德的堂吉诃德与塞万提斯的堂吉诃德拥有不同词语组成的不同领域”有着一定联系。在“现代”文本中，你或许能够以多丽丝·莱辛/安娜·伍尔夫的探究方式研究它们。在充斥着维多利亚童话词汇的现代文本中使用类似于“好”这样的词，再一次开辟了不同的领域。

而令我困惑同时也令我激动的段落中，小说家努力抵挡自己的精神分析者对于自己梦到古代神话、范式和童话的乐趣。因为她感觉这些强大的隐喻和类比模糊并阻碍了她追寻对于当下的不可能的精确记录。它们是一种审美终结的形式，令人愉悦，但不一定有用。安娜告诉精神分析师，她认识到了她在描述一个关于狼、毁弃神庙和蓝色海洋的梦时的愉悦。

我知道这个表情意味着什么，因为我自己能感觉到——辨识。一点救济事业的辨识的乐趣，可以说是把无形挽救成有形。还挽救了一点混沌并且为之“命名”。你知道当我“命名”某事物时你如何微笑吗？就好像你救了个即将溺水身亡的人……你一快速说出来就完成了这一点——把它放下，把痛苦放到无法造成伤害的地方，把它变成一个故事或一段历史……我已经厌倦了狼群、城堡、树林和神父。我可以应付以自己选择的任何形式出现在我面前的他们。但是我已经告诉你了，我想独自一人离开，安娜·弗里曼。
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我把自己对于小说可望而不可即的真实性的执着，与现代学术对艺术技巧和态度越来越多的应用联系在一起。的确如此，艺术性。仿佛两者在舞蹈中交换了舞步。近年来，关于“历史即小说”的讨论越来越多，认为“所有叙事都是偏颇的，带着固有偏见”的观点也是如此（这个观点并不如人们有时候所说的那么新）。它指出，评论家也是作家，他们当然是，而且从来都是——但是在文学研究的学术机构中强调这一点是有问题的，因为从某种意义上来说，其中仍然存在着一部分原始文本，它们是批评研究的对象。巴特和其他一些人曾经提出，文本是由读者建构的，从某种意义上来说甚至是由读者“写作”的，作为作家，我曾经觉得这个观点很令人激动，那时候它还不是常识。写作文本和阅读文本感觉上既相同又相异，反之亦然。但是巴特等人将它作为一种否认作者和作家权威的方式。

当小说作家们开始注重真实性和精确性，文学史和文学批评的作者似乎接受了许多放纵想象的修辞姿态和态度，而这些曾经都是与艺术的艺术性一起出现的。跃入我脑海的例子是玛丽·雅各布斯的《浪漫主义，写作和性差异》，因为我带着欣赏
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 和恼怒评论过它的立场和风格。作为作家，雅各布斯用一系列博学和不那么博学的笑话和双关语彰显了她的文本的风格，这常常是为了贬低她所研究的作家华兹华斯，他被塑造成“疯子中的疯子”，以及“被《序曲》宠坏的孩子”。她甚至想办法暗示她讨论的范式叙事需要华兹华斯的母亲之死，无论事实上是否发生。我们作为读者该怎么理解下面这种语气？这些句子作为观点或叙事或笑话有着怎样的地位？

华兹华斯的母亲确实英年早逝。但是卢梭的《爱弥儿》暗示，若非她死得早，她早晚会被消灭；自传的基础是缺失的母亲。
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这个主张本身就荒谬至极，但是虚构的“消灭”一词让我觉得在修辞意义上很有趣。被谁？什么时候？在什么真实或创造的世界？我同时还对作家在讨论《序曲》的叙事类型时的叙事姿态颇感兴趣。

类型或许可以被称为性别的法国化，在法国（正如英国人所说的，把法文字母留在家里）华兹华斯发现了性别化的文学含义。
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这些时代偏差——疯子，法国字母，文本的性别化——与学者兼作家皮埃尔·梅纳德富有创造力的时代错误有什么关系？他们对于华兹华斯学术历史研究的读者有什么用？和这些读者又建立起了怎样的关系？

玛丽·雅各布斯的计划是重新解读，并且在一种谜样的意义上以她自己的政治侧重重写《序曲》。因此她能够告诉她的读者：

让女性主义读者对文本视而不见的热情，是她希望支持的错误形式之一。为了诠释卢梭关于女性读者的言论，因为“世界是女性的书”，女性主义读者是“比男性更擅长读他们的［文本］”——而刻意盲目随心所欲地误读。当然对于《序曲》的这一解读本身就是荒谬的。连错误都是刻意为之，连盲目都是知识的一种形式……
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她也可以分析华兹华斯的诗句“那是面容肃穆而沉默的牛顿/单独地在奇妙的思想海洋中航行”，认为他意义重大地省去了牛顿科学被用于航海发展的事实，那导致了奴隶贸易的产生，而这曾是漂泊者约翰·牛顿的职业，他之前还曾独自默默地学习欧几里得数年。
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 她的观点依据是名字的巧合（华兹华斯确实读过约翰·牛顿的著作并引用过——关于几何学）——以及她判断华兹华斯写作主旨的确定性。奴隶制，正确。几何学，错误。这些是1980年代有价值的政治侧重点。这是雅各布斯的文本。

这是一种重写，或者对言外之意的书写，小说做起来更纯熟，不那么异想天开，而且有力得多。卡利尔·菲利普斯的现代19世纪文本《剑桥》，由一个黑人男性所写，假托拜访奴隶种植园的白人女性的名义，同时重读了女性情感小说和奴隶叙事。而托尼·莫里森的伟大小说《宠儿》为奴隶叙事中被迫沉默的奴隶们赋予了新的声音，新的生命，当下的生命，并且重写了（至少激进地改变了）对于19世纪伟大美国小说的阅读。霍桑、梅尔维尔、爱伦·坡、马克·吐温和斯托夫人，将黑人和白人对立，他们象征着白人男性的恐惧和焦虑，把这些与天堂和地狱的色彩联系在一起，无论多么隐晦，无论多么各不相同。莫里森将黑皮肤变成一道由微妙色彩和生命构成的彩虹，把梅尔维尔的“鲸鱼的白色”这一章中的白色变成骇人的空白。坡的《阿瑟·戈登·皮姆的故事》把深渊描写成乳白色——莫里森的意象既证明又显示了梅尔维尔和爱伦·坡对于人类极限的沉重理解。他们永久地改变了想象的世界。玛丽·雅各布斯抱怨华兹华斯的诗没有为女性意识留下入口。莫里森只是创造了新的入口——黑人，女性，彼时和此时都是如此。

雅各布斯的修辞要求她在自己的文本中占据着核心和掌控的、非常显眼的位置。这是一种刻意的虚荣，将之与诺曼·梅勒在《夜之军队》中表现出的极致虚荣比较非常具有指导意义，后者描述了1968年五角大楼的游行，小说分为两个部分，“作为小说的历史”和“作为历史的小说”。梅勒用自己的中心意识作为叙事者、参与者和评论者，用自己的利己主义和偏颇激怒读者。他描述了自我放纵的醉狂之语、他被纪录片摄制组跟踪拍摄、与他的个人宣传有关的事实，以及他和其他当代作家相比自负的竞争力。接着他请同一个读者清楚理解故事的后半部分，贵格会和平主义者的被捕入狱，这部分叙事者并没有亲眼看见，对于这一事件必须运用矛盾和显然不恰当的报纸报道。即使是如此偏颇而颐指气使的意识——尤其是如此显而易见地带有偏见——他辩称，也比纯粹的报道更有用。就叙事、形象语言以及客观和主观纪录及讲述等技术层面而言，结果十分有趣。梅勒和雅各布斯都显现出自己的偏颇。但是这位相信真实理念的小说作家或许通过所有模糊和修辞——他的文本尤其是关于修辞的——传达意义。

我举例的“现代”文本都是以第一人称写作的，这或许并非巧合——这种第一人称注重客观性和真实性的可贵和不可得——即使是梅勒刻意营造的自我中心叙事也同样如此。刚成为作家时，我对第一人称叙事有种深刻的不信任——作为一种叙事方式，或者作为一种文学评论的口吻。我认为是评论修辞中的变化导致我越来越公然地以一种探索的和“著者的”第一人称撰写评论。我只写过一个第一人称的“虚构”文本
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 ，也是唯一一个有意识地运用“现代语句”的文本——《糖》，一部自传形式的家族历史。我作为小说家的直觉是探索和捍卫过时的维多利亚第三人称叙事——它并不如约翰·福尔斯宣称的那样扮演上帝，而只是作家本人在讲述小说世界中可述说的一切。

（二）想象的过去

接下去我将简单地、带着偏向性和探索性地描述我的两部历史幻想小说的建构过程，讨论这些故事的缘起，它们背后的起源思想，传统和小说性的“研究”以及对我来说写作带来的发现。我已经尽力以现有的语言之田，用真实或精确，用合适的修辞描述这种想法，为这些故事以及这些故事的讲述提供信息。

《婚约天使》和《卷曲的峭壁》一样，是以一个可以被称为边缘化脚注的段落开始，后者是我关于1880年代的勃朗宁写的一个故事。《卷曲的峭壁》讲述了勃朗宁在威尼斯对布朗森夫人的假想绝恋。根据该书作者的记录，勃朗宁并没有去伊斯基亚，因为原定房东的一个年轻房客写生的时候不幸坠崖身亡。
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 由于缺少信息，想象开始工作——我很好奇这个死去的年轻人被脚注涵盖的生和死。（这是一个正常阅读过程的职业扩展，即在历史或小说中，就我们不曾知晓的事物创造出一个更完整、更生动也更具假设性的叙事。）在这种情况下，我决定创造出那个坠崖者——我甚至不知道他是男是女——并且描写那次坠落，那突如其来的死亡，用完全靠想象的第三人称叙事，像小说一样让读者参与其中。在这扇虚构之窗周围，我安排了其他叙事段落，以其他风格——研究者的“假设”风格，来自勃朗宁本人的引言（它们涉及山脉、事故和写作），窃取自亨利·詹姆斯的故事《私人生活》的叙事，该故事本身就是假设和戏谑的结构，它涉及罗伯特·勃朗宁的私人自我和公共自我之间的关系。

《婚约天使》同样以一个脚注开始——在这部小说中是对于亚瑟·亨利·哈勒姆的《书信集》（Collected Letters）的注释，艾米莉·丁尼生·杰西的孙女福林·丁尼生·杰西描述了亚瑟·哈勒姆去世后艾米莉的生活，哈勒姆1833年去世时，艾米莉和他有婚约。婚约在他二十一岁之前都是被禁止履行，而且他们一定只相处过短短几星期。艾米莉一直哀悼他，直到1842年，那年她在一片轻蔑的批评声中嫁给了杰西中尉——比如来自伊丽莎白·巴雷特的评论，她写道：

丁尼生小姐是伟大诗人极为平庸的妹妹——她竭尽全力带走感性生活中的节奏和韵律。真是女性气质的耻辱！整件事是恶劣的顶点——！竟然结婚了——恶劣！——保留着年金，却结婚了——更恶劣！把不忠和不雅结合起来令人永生难忘，把那个神圣的名字给了那个“粗蠢的中尉”的后代——恶劣中的恶劣！！！最后一点是对柔情和失去之人绝望的紧抓不放。
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 ［艾米莉的大儿子叫作亚瑟·哈勒姆·杰西］。

福林·丁尼生·杰西讲述了艾米莉·杰西1870年代在马盖特的唯灵论经历。

我总是听说，一个幽灵告诉我祖母，下辈子她和亚瑟·哈勒姆将重新结合，这时候她会转向我祖父，愤慨地道：“理查德，也许我们有时处得不是很好，也许我们的婚姻算不上成功，但是我觉得这是个极不公平的安排，而且和它没有任何瓜葛。在这个世界上，我们一起经历过艰难的时光，我觉得下辈子要是有好日子的话，只有一起分享才像样。”
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艾米莉·杰西和丁尼生的哥哥弗里德里克以及另一个姐姐玛丽确实成为了史威登堡的新耶路撒冷教派的成员。史威登堡相信天使是男人和女人融合的产物，这些雌雄同体的天使们被称作婚约天使。我本人对史威登堡和唯灵论的兴趣来自对亨利·詹姆斯以及奇妙的“主义”世界的研究——女性主义、唯灵论、史威登堡主义、傅立叶主义——《波士顿人》从中获得灵感，让我回到年长的亨利·詹姆斯，据爱默生所说，他“写了《史威登堡的秘密》并秘而不宣”。伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁像很多同时代人一样，非常热情且严肃地看待这些东西，而至于常常被认为是主要唯物主义者和现实主义者的巴尔扎克，只有理解了他对史威登堡的兴趣，才能完全理解他——他的短篇小说《塞拉菲塔》（Séraphita
 ）描述了婚约天使和自己结合的故事。亚历克斯·欧文的杰作《变暗的房间》
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 是一部引人入胜的女性主义作品，它描述了在19世纪的灵媒，那是为数不多对女性开放的职业，并且严重依赖传统上被认为属于“女性”的特质，如被动、接纳、缺乏“理性”。

从这种意义上来说，最初写作《婚约天使》的冲动是修正主义和女性主义的。它将讲述艾米莉没有说出的故事，与亚瑟和阿尔弗雷德经常为人津津乐道的故事相反，艾米莉在这些故事中只是个龙套。我将写一次天使降临了但被拒绝的降神会。

我的主题之一是艾米莉·丁尼生的放逐。在哈勒姆去世后，她被他父亲逐出了“哈勒姆·丁尼生”的生活，尽管他记录下了她在一年守寡生活之后第一次下楼的场景，她“发间戴着朵白花，像他那时喜欢的模样”。她几乎被《哀悼集》排除在外，除了丁尼生提到哈勒姆可能的婚姻和他自己可能的侄子和侄女时。

我看见你戴着善之冠端坐，

暖意弥漫的极乐

转眼和微笑，抚掌和亲吻，

在你血脉的枝丫上；

你的血脉，我的朋友，一部分是我的；

现在这一天渐渐来临，

当你的生命将和一个人联系起来

我自己的屋檐下，你的孩子们

坐在我的膝上咿呀着“叔叔”

但是那无情的钢铁般的时辰

把柏树化作她的橙花，

希望的绝望，你的大地。
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（《哀悼集》，第84首）

尽管《哀悼集》以庆祝婚姻结尾，但却是另一个姐姐塞西莉亚和另一个传教士埃德蒙·勒欣顿的婚姻。丁尼生从容地把自己说成诗中的寡妇。关于这点我思考了一下，试图想象艾米莉·丁尼生怎么想，有什么感觉。

正是在这个语境中，我遇到了最初被我当作是这篇论文探讨中心的问题——一个人在多大程度上可以在小说中改变“真相”。我发现艾米莉·丁尼生本人令我困惑——在我读过的她的书信中，以及不那么令我愉快的狂想笔记中，她表现出一种不露痕迹的机智。假如我写的是传记或文学史，我应该在林肯的丁尼生中心搜罗资料——而作为一个小说家，我感到一种止步于现有信息的强烈倾向，这些资料来自哈勒姆的书信，福林·丁尼生·杰西和查尔斯·丁尼生爵士的各种作品。我已经拥有了我的想象力希望想象的事实，我希望为我需要的那种女性意识留出空间，而艾米莉·丁尼生或许并不符合要求。部分地是为了绕开这个问题，我决定创造两个媒介——莉莉阿丝·帕帕盖（Lilias Papagay）和索菲·舍吉（Sophy Sheekhy）——他们的名字来自常常被描述为先于亚当存在于伊甸园中的女性天使莉莉丝（Lilith）和索菲亚（Sophia）或舍吉那（the Shekinah），根据一些神学理论，是她创造了物质。帕帕盖夫人代表了涉及唯灵论的一个原因——叙事的好奇。她对人们感兴趣，对他们的故事和秘密感兴趣，她会想象，她是另一版本的勃朗宁式的“污泥先生”（Sludge-as-Browning）
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 ，是艺术家或历史学家的媒介。而索菲确实能看见神秘之物和影像，最后她看到了哈勒姆和半天使。她喜欢诗歌，对小说没有耐心。我还创造了一个史威登堡式的祭司，叫作霍克先生，还有死去五个女婴的悲伤母亲赫恩肖太太。帕帕盖夫人和索菲像《卷曲的峭壁》中坠崖的约书亚一样，是我为纯粹虚构活动开的“窗户”，可以说，这让创造艾米莉·杰西变得不那么必要。（这里所说的“创造”和弗吉尼亚·伍尔夫在笔记中满怀爱意地说起许多早晨“创造”《海浪》或《岁月》中的角色时的“粉饰”是一个含义。）

但我对丁尼生和哈勒姆都很感兴趣。（事实上我开始对艾米莉感兴趣是因为《哀悼集》是一部很好的诗集，我不想忘记这一点。）我对哈勒姆的兴趣始于马歇尔·麦克卢汉在1951年的一篇精彩文章《丁尼生和如画诗歌》中的观点，他在文章中讨论了1831年哈勒姆对丁尼生诗歌的评价。
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 哈勒姆借用了济慈的话，赞扬丁尼生是“感觉而非思想的诗人”。麦克卢汉将哈勒姆对感官意象的赞扬与现代主义的意象派联系起来，把丁尼生的风景诗视为象征主义风景（《荒原》）的先驱。

正如在外界风景中，不同的事物并立，在心理风景中，不同的事物也并置在一起，经验变成一种精确的合奏的音乐手段，永远无法通过系统性的话语得以解释。风景是呈现经验的途径，不需要逻辑阐释的介体，这种经验融入存在之中，但不容于观念思想。句法变成了音乐，就像在丁尼生的《玛丽安娜》中那样。

麦克卢汉认为，哈勒姆和丁尼生没有跨出最后一步，进入立体派的“精神风景”之中，这种风景“永远把观众置于画面中央，而在如画艺术中观众总是在外部”。但是当我读这篇文章时已经受到艾丽丝·默多克和多丽丝·莱辛的小说道德的影响，他们都害怕精神在意象和比喻的罗列中失去外在的现实性。莱辛和默多克在他们的小说和其他作品中都注重甄别“幻想”危险的扭曲力量。我喜欢哈勒姆和丁尼生，因为他们的感性保证了某种与内心景致（paysage intérieur）相对立抵抗的外在之物。

于是我读了哈勒姆所有散文，以及他翻译的但丁，很久之后还读了他的书信（初版于1981年），发现他写过一个宇宙神话，故事中的造物主如此需要爱，以至于他创造圣子，为的是体验“对某一对象的直接、即时、引人入胜的喜爱之情，在可见的相似基础上，带着一种更完整结合的观点”
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 ，并且还发现他是将圣子作为爱的对象来创造的，同时创造了宇宙（充满原罪和悲伤），将它作为针对制造爱（它有限、不太完美、与施爱者不同但仍然神圣）的对象的困难的必要解决方案。哈勒姆的审美和神学都是情色而物质的。

托马斯·曼曾说过，定向阅读一篇小说是他的工作最大的乐趣之一。（他所指的是《浮士德》。）当我有了框架和角色，我只是将自己沉浸在一套完全不同的文本中——持续数年。哈勒姆、丁尼生和史威登堡的传记文本；史威登堡的作品；关于天使的辞典中的天使们，以及《启示录》；维多利亚时代关于来世的理论；还有读了一遍又一遍的《哀悼集》。这个过程就像织网或是编织，反复出现的主题和图案开始凸现出来。比如鸟类。艾米莉·丁尼生养了一只宠物乌鸦。史威登堡说，天使的思想在灵魂世界中以鸟类的物质形式出现。他还说乌鸦和猫头鹰是恶和虚假［原文如此］的标志，因为它们是属于夜晚的鸟（爱默生在他的象征主义中发现某种平庸的东西是正确的）。《哀悼集》中充斥着鸟类——云雀、红雀、鸽子、夜莺、秃鼻乌鸦。

吸引迷人毒蛇的鸟儿

轻易落入空洞黑暗的蛇口

一命呜呼。（第34首）

丁尼生的诗《一千零一夜回忆》将夜莺用作死亡的象征，就像济慈的颂歌。这种鸟唱着：

不是他：而是某种拥有

世界黑暗之乐趣

生命，痛苦，死亡，不朽之爱，

永不停息地融合，不受压抑，

超越空间，停滞时间

并且显然与《哀悼集》，第88首中后面的那种鸟有关：

野鸟的鸣叫宛转如水，

穿过抽芽的树林奏出伊甸园的铃声，

哦，告诉我感官在哪里融合，

哦，告诉我激情在哪里相聚，

光从何处射出：带着残暴的极致

你的灵魂在变暗的叶子中，

在悲伤之心的最中央

你的激情紧扣着隐秘的快乐

而另一方面，艾米莉·丁尼生在他死后向哈勒姆的姐姐平实地、从局外人角度描述了林肯郡一只真实的夜莺。
[79]

 迈克尔·惠勒指出，罗塞蒂在他的插画中将爱伦·坡《永不复生》中的乌鸦和《被祝福的达莫塞拉》中在天堂里合而为一的恋人联系在一起，因为在他的说明中，两者在尘世都有一个被抛下的哀悼者，在天堂则是婚约天使。
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 创造真正的虚构鸟类并将它们与小说语言的领域中已经活跃的意象联系在一起，这又是一种特别的乐趣。

我发现，当我继续读下去时，我感觉到或者理解了维多利亚人的恐惧：我们等同于我们的躯体，在死后发生的一切只是自然腐朽。《哀悼集》中弥漫着丁尼生触摸哈勒姆的渴望，尤其是哈勒姆的双手，以及关于躯体腐朽的推测，它覆盖着海带和贝壳，被泥土中的紫杉根缠绕，被虫子啃啮。

我从不与死神结怨

因为变化使形体和脸庞改变；

无论深埋土壤中的他

滋养着什么低等生命

都不能令我恐惧，抛却信仰。（第82首）

唯灵论恰恰提供了对于已故者的躯体身份的确信——他们可以实实在在地触碰，并且让别人感知不到自己。聪明的思想家，如詹姆斯·约翰·加斯·威尔金森为史威登堡的宗教信念辩护，而史威登堡描述自己在天使、恶魔和灵魂的世界中的游历，把它当作唯物主义时代的恰当信仰，因为他本人所代表的冶金家和空想家的融合而获得安慰。丁尼生可以“经由”默默地对我重复我自己的名字两三遍使自己进入恍惚状态，

由于个性意识的强烈，个性本身似乎溶解和消散成无边无际的存在，这不是一个困惑的状态，相反，它最最清澈，最最确定，最最诡谲，完全超越语言，在那里死亡几乎是一种可笑的不可能，失去个性（假如确实如此）似乎并非灭亡，而是唯一的真实生命。
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“这或许，”他道，“就是圣保罗描述的那种状态，‘是否在这身体内，我说不出来，抑或是否在这身体外，我说不出来。’”
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圣保罗的故事说的是，有个人被抓进第三天堂，“是否在这身体内，我说不出来，抑或是否在这身体外，我说不出来”，我只知道以丁尼生的恍惚状态而言，它变成了一个反复出现的意象。史威登堡将这段话作为他游历天堂和地狱的前言，哈勒姆读的但丁在《天堂篇》开头用同一段话预示他自己以肉身游历天堂的经历。丁尼生的宣言“我爱你灵魂，而爱，没有人可以/连莎士比亚的灵魂也不能爱你更多”从这种对人死后躯体的执念的角度读起来完全不同。新的发现不断发生。只有在看到济慈在书信中写道“哦，为了感觉的生活，而不是思想的生活！”时，我才发现他在后一句话中就说起来世享受和现世同样的肉体乐趣。
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《婚约天使》既是一个灵异故事，又是一个爱情故事。作为一个灵异故事，它和活着及死去的躯体有关；作为一个爱情故事，它的主旨之一是男性和女性的躯体。这个故事最早的发端之一是哈勒姆写给艾米莉的一封信，他在信上谈到那篇《神学新论》（Theodicaea Novissima）。他说：

你看了我的西奥迪卡，我有点想对你感到抱歉。它一定让你对这些高深的事物感到困惑而不是醍醐灌顶。我不觉得女性应该多用神学劳烦自己：我们更容易受到对理解的微妙反对的影响，更需要处理这些武器，把它们放下。但是在有着更伟大的天真的地方，也就有着铸就虔诚信仰的更伟大的材料。通过心灵，而非头脑，我们都必须相信两个伟大的基本真理，爱的现实和邪恶的现实。我挚爱的艾米莉，请你不要让任何阴云密布的怀疑和困扰迷惑了你对这两个真理，以及对应的那个伟大事实（我指的是救赎）的认知，这使它们成为快乐而非恐惧。不要被欺骗：上帝并没有召唤我们在上帝的纯洁和我们自己的邪恶之间调解：那已经无偿地为我们做了……我们所有的不快乐都来自于对无法满足的上帝之爱的信任和依赖的渴望。
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除了常见的对女性高人一等的口吻之外，让我感兴趣的是心灵和头脑，感觉和思想的措辞。我们已经看到哈勒姆在诗歌中把感情置于思想之前，而这里他对男性和女性分别作为思想和感情的生物作了寻常而传统的区分。丁尼生在《哀悼集》中也运用了同样的传统。第31—33首抒情诗是关于拉撒路的故事。第31首提问，这个复活的人是否曾渴望听到他姐妹的啜泣，还有他到过什么地方，这些“依旧成谜”。第32首表达了玛丽·玛格达莱妮对“活着的兄弟的脸庞”和基督“真正的生命”的热爱。第33首劝诫一个无名的“心灵”：

谁的信仰四处都是中心

也不在意将它固定成型，

当你的姐妹祷告时将她留给你，

她本土的天堂，她的快乐观点；

阴影中的迹象不会令你困惑

美妙的日子组成的生命

她的信仰通过形体和你的一样纯洁，

她的双手更快行善举：

哦，血肉是多么圣洁

她将之与真正的神圣连接

这是将“哦，为了感觉的生活，而不是思想的生活”运用于神学中。这位女性更快乐，因为她对于基督信仰的回应是通过形体到血肉——我可以用整篇论文抽丝剥茧地分析这些见解在这首诗中的复杂性，它紧挨着拉撒路，探讨了肉体在死后存活下来的谜样原型。谁的血肉？谁的姐妹？在这里，身体的象征和死亡对于男性和女性来说是不同的。但是此刻我只想强调女性和肉体以及物质的联系，还有男性和思维的联系。这是通过错误的类比进行思考的例子——男性精子令女性受孕，神圣精神使迟钝的物质受孕，我想所有女性主义者都应该解构这种观点。相反，他们中许多人和圣母的尘世宗教站在同一阵营，仿佛男性和女性不是由躯体和精神（或思维）两部分构成的，两者之间有着复杂的关系。第一次在17世纪新柏拉图主义中看到这种类比时，它就让我很困扰，并且经常在我无意识的时候出现在我的写作中，仿佛它是我长久以来真正追寻的东西。我曾在《婚约天使》中看到它在起作用——真正地、自然地在起作用——所有其他发现都开始和它联系起来，就像锉屑被磁铁吸引。比如，由丁尼生的姐妹以及一些女性朋友发起的讨论济慈、雪莱和丁尼生诗歌的文学社团叫作“皮囊”（多么悲伤），而他们最高的溢美之词是“致命的”。再比如史威登堡的女性天使们对应着天堂中的“善，意志和喜爱”，而男性天使们则对应着“真理，理解和思想”，但是在结合之后，所有这些品质都属于男性，而女性则从属于男性，就像教会从属于基督。我为小说最后的降神会找到一篇绝妙的史威登堡神学资料。

史威登堡相信整个宇宙是一个神圣的人，同时包含男性和女性，融合在一起，天堂和地狱位于这个人体内，分别与合适的对应器官相联系。他还声称自己被天使以及其他星球的居民看到过，那个神圣的人曾经化身为凡人，在空间和时间的某一点，来到地球上，那人就是基督。史威登堡教导我们，这个主的化身同时具有来自其母亲的凡人形体和来自他神圣自我事实（他父亲的永恒人类形体）的特征。在地球上，他相继摆脱来自母亲的人类，成为他本身的神圣人类形态。他在地球上有两种状态，只要当他以母亲赋予的人类形体示人，就是一种所谓的卑微状态或虚弱状态，只要当他以来自父亲的人类形体出现，就是另一种升华状态。他的受难是必要的，目的是为了摆脱来自母亲的腐朽人性，为了体验升华和与其父的结合。
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这里同样将女性类比为物质（在这个语境下是死去的或致死的物质），而将男性类比为思维，与哈勒姆对济慈的感官和新柏拉图主义的糅合起同样作用（已作必要修正）。我没有时间深入探讨《哀悼集》中思维和物质的关系，尽管这个故事作了相关探讨。我也没有时间讲述这个故事。但是我将简要地介绍这些隐喻的发现如何改变写作。

首先这意味着整个故事变得非常耽于声色，无论是活着的、真实的、想象的还是关于死者的。当索菲·舍吉看到死去的哈勒姆时，重点是——尽管他开口说话，但他是一个死人，一具尸体，像陶土一样——这些意象来自济慈充满感官刺激的灵异杰作《伊莎贝拉》中描述的一个可怕的死人。索菲遇到的哈勒姆知道诗歌是人类官能的来世。

其二，这导向写作事实的途径（根据福林·丁尼生·杰西所言），杰西家的降神会被放弃了，因为传达的讯息太猥亵。我以《哀悼集》的格律写了一系列猥亵的神学段落，融入了我在荣格的《炼金术研究》中读到的关于索菲亚以及从混沌中召唤物质的内容
[86]

 ，还加入了哈勒姆在评论丁尼生时确实提到的罗莎蒙德（Fair Rosamond）恶臭的尸体——更具体的是《一千零一夜之梦》，在该诗中他引用了“僧侣的标签”——“曾经散发着香气的她，现在仍然散发着气息，但不再是香气。”（non redolet sed olet，quae redolere solet.）“蜜蜂或许使人联想起蜂蜜；春天或许‘使人联想起青春和爱情’”；但不论在英文中还是拉丁文中，对这个词语的最权威运用，还要算是罗莎蒙德修道院的墓志铭：“此处的墓中长眠着世界的玫瑰，而非纯粹的玫瑰，曾经散发着香气的她，现在仍然散发着气息，但不再是香气。”（Hic jacet in tomba Rosa Mundi，non Rosa Munda，non redolet，sed olet，quae redolere solet.）
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我写道：

……神圣的幽灵在虚空中拖着渔网

他的钩子上挂着肉感的索菲

上帝之子们拥上前围观

那悦目的丰腴的双腿

更伟大之人撒开钓线

悬挂的索菲是诱饵

谁绕着天堂的分至圈吼叫

攫住那神圣人形……

我的爱成了野兽

曾经是，现在不是，然而又是，

谁张开血洞亲吻

用爪子抓住那肉感的盛宴

甜美的罗莎蒙德，不贞的玫瑰

可以躺在她的便溺中

当阿尔弗雷德的眼泪变成墨水

滴入她的琐碎中……

其三是我写的一个虚构叙事的时刻，外来者艾米莉站在萨默斯比的草地上，阿尔弗雷德和亚瑟正拉着手，手指没怎么碰在一起，一边谈着神圣的爱。艾米莉问亚瑟为什么原质（Hyle）是女的，而心灵（Nous）是男的，他用谈论《神学新论》的那封信的口吻搪塞她。后来阿尔弗雷德想起同样的场景——他思念的那只手，这与米开朗基罗的圣父与亚当形成类比（哈勒姆的眉头有一条“米开朗基罗条块”），“我视为半神圣的那个人”。艾米莉的篮子里有两部哈勒姆寄给她的文本——事实上——《艾玛》和《水女神》（Undine）。他寄给她《水女神》是因为他觉得她的野性和自然跟水女神很像。在写这篇论文时我意识到，水女神是一个没有不朽灵魂的水精灵。

我不认为我会以一种正统学术的方式将哈勒姆的审美、他的神学、艾米莉的史威登堡主义、唯灵论的社会学、躯体和灵魂过多联系在一起——或者，就此而言，以一种刻意的非正统的学术方式，用女性主义—解构主义的批评双关语。我的研究方向是直截了当的，同时也是精确的。对被驱逐的艾米莉的追求，对那两位年轻男性的概念和意象的理解，两点结合起来，改变了我对于维多利亚生活和文学中的爱和死亡的看法。

（三）

我在写作《婚约天使》过程中发现的——我想不是我强加的——是一个关于宇宙形成过程的拟人化比喻，这个比喻来自19世纪文化，也受了其他许多观点的影响。《大闪蝶尤金尼娅》是一个完全虚构的故事——本意是一种粗犷的哥特寓言，一开始我把它看作一部电影，因为它的源头之一是由摄影机提供的看待生命的新视角，人们可以凭此看到蚁丘和白蚁巢内部。我有两个创作根源。其一是，在《米德尔马契》中牧师兼昆虫标本收藏家费尔布拉特先生是旧世界秩序，而想要检查活体结缔组织的利德盖特则是新世界秩序。另一个根源是梅特林克在蚁后婚飞后对它的拟人化想象。我出于多种原因读了很多与昆虫生活相关的读物。我把昆虫视为非人类，从某种意义上来说是他者，我相信我们应该思考非人类，如此才能成为完整的人类。昆虫是许多拟人化关注的对象——我们用自己的社会为它们的社会命名，皇后、士兵、奴隶、工人。我感到我们把其他生物变成我们自己的意象之前应该小心一些，这解释了我为什么对我的诗人朋友试图从E.O.威尔逊的《昆虫社会》中寻找暗喻的行为有所顾虑。威尔森本人将自己的思想拓展至人类社会学，导致了关于政治不正确的焦虑，但是他确实有能力让我们想象他笔下的蚂蚁们的蚁性（antness）——至少由这位科学家解释的是如此。梅特林克的神奇飞行尤其光怪陆离：

每只雌性都有五到六只配偶，她常常轮流带着他们婚飞；之后他们落在地面上，短短几小时之后就会死去。受孕的雌性飞落下来，在草丛间寻找藏身之处，抛弃她的四个翅膀，这些翅膀落在她脚下，仿佛婚宴结束后脱下的婚纱，她蹭蹭她的胸甲，然后开始挖土，将自己藏身于地下的洞穴内，尝试建立新的殖民地。

这个殖民地的奠基常常以灾难告终，这是昆虫生命中最可悲而英勇的时刻。

有可能成为成千上万只蚂蚁之母的蚂蚁将自己埋在地下，在那里为自己造了个狭窄的监狱。她除了身体里那点食物外再也没有其他——储藏着一些蜜露——她的组织，她的肌肉，最重要的是牺牲了的翅膀上的强劲肌肉，它们会被完全再次吸收。她的坟墓中除了一点湿气什么都没留下，也许因为当地就是多雨湿润，或许是某种我们不知道的神秘副产品。她耐心地等待着秘密使命的完成。最终一些虫卵散落在她周围。现在一只幼虫从其中一颗虫卵中钻了出来；它开始吐丝结茧；其他虫卵加入第一颗虫卵的行列；两到三只幼虫出现了。谁喂养它们？只可能是它们的母亲，因为地洞里除了一点湿气什么都渗不进来。现在她在地下已经埋了五六个月了；她再也做不了什么了，因为她现在瘦得只剩骨架。接着恐怖的悲剧开始了。自死亡的时刻——死亡会一击毁灭她精心准备的未来——她决定吃掉一两颗虫卵，这样她就有力气再生出三四颗；或者她自暴自弃地吞掉其中一只幼虫，这让她能够（感谢自然界不为人知不可估量的滋养）再饲养和滋养两只；循环往复，从杀子到分娩，从分娩到杀子，往前迈三步，向后退两步，然而亦步亦趋地领先死亡一步，这种葬礼剧目会上演将近一年，直到两到三只小工蚁从虫卵中爬出来，它们因为缺乏营养而非常虚弱，它们打破了安息地，或者说忧伤地的壁垒，在外部世界寻找它们最初的食物，然后带回去给它们的母亲。至此她不再照料，不再有麻烦，只是日以继夜地产卵，除此之外什么都不做。英勇的日子过去了；充裕和富饶代替了长久的饥荒；监狱被拓宽，变成一座城市，这座城年复一年在地下越长越大；而自然，完成了它最残忍和最难以言说的游戏之一，它将去往更远的地方，重复同样的实验，它的道德和运作仍然超越我们的理解。
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我对这个故事的想法非常简单。一个年轻的科学家娶了一个老派牧师兼收藏家的女儿，被困在一栋类似蚁丘的乡村住宅中，其中权威的来源不知是不停孕育孩子的女性还是忙碌的无性工蚁。很长一段时间我的脑海中只有三个角色——像利德盖特一样的年轻男子，像费尔布拉特一样的老人，还有生殖力旺盛的女儿，在我的脑海中她总是与奥斯汀的贝特伦太太联系在一起。我关于这部影片的想法是让屏幕把两个社会（蚂蚁和人类）的图像交织起来，以便同时强化和弱化类比——把昆虫显示为他者，反抗我们强加的隐喻。我很早就决定将我的主人公设定为像华莱士、贝茨和斯普鲁斯那样的中低阶级亚马逊探险家。我把他叫作威廉，把老收藏家叫作哈罗德，这显然是参考了司各特眼中的旧统治者和新统治者，撒克逊和诺曼。我把最大的女儿叫作尤金尼娅，因为她出身良好，而且这个故事和性选择以及自然选择有关。构思了很久我觉得需要另一个女性角色，不局限于她的生物学身份，于是创造了玛蒂尔达——故事的开始部分她乔装成梅蒂·克隆普顿，一个类似家庭女教师的穷亲戚，在小学堂中找事做。

接着，和写另一个故事时一样，我开始阅读。蚂蚁、蜜蜂、亚马逊旅行、达尔文、关于维多利亚仆人生活的书籍、蝴蝶和蛾子——抵挡而不是寻找有用的隐喻，尽管如此还是发现了一些特定的反复发生的模式。比如亚马逊探险家对天堂意象的使用，天堂对于在南美的华莱士来说是一片英国田野和篱墙，而在英国则成为巴西当地人的开放和处女林的丰饶。以一个地方为依据看待另一个地方，对于两个地方的了解让两种形象都发生了改变。我曾经把威廉叫作“亚当森”（Adamson），这讽刺地指向了伊甸园中的第一个男人。后来我在工作中发现了林奈命名鳞翅目的完整美感。

林奈在古希腊和古罗马文学中找到了一个名字的宝库，两者构成了当代教育的基础。命名凤尾蝶时他参考了荷马，尤其是《伊利亚特》。他用特洛伊英雄的名字命名那些胸前有红色印记的，从特洛伊国王普里阿摩斯（Priamus）开始。古希腊英雄的名字（Achivi）被赋予胸前没有红色印记的品种，足够恰当地领导它们的是海伦（Helena），“这张脸使千艘船只起航”，以及她的合法丈夫墨涅拉俄斯（Menelaus）……

在骑士阶级之后是海里康属，它们的名字来自赫利孔山上的缪斯和贵族们。第三类是孔珊瑚属。丹尼亚斯的五十个女儿提供了方便，这是绝佳的姓名来源……接下去是蛱蝶科……在蛱蝶科之后是平民（体型较小的蝴蝶）。
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我觉得这是一种奇怪而天真的殖民形式——英国人穿过处女林，追寻叫作墨涅拉俄斯和海伦，阿波罗和赫利孔，以及所有丹尼亚斯女儿的生物。我很高兴地发现贝茨——在我的角色名字定下来之后很久——写过一段关于Morphos（大型蓝色蝴蝶）的文字，其中有一种叫作丁尼生（据贝茨称是Morpho Menelaus和Morpho Rhetenor的同属）。
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 当我在别处发现Morpho是阿芙洛狄忒·潘德摩斯（Aphrodite Pandemos，即维纳斯的另一个名字）时，我甚至感到更高兴。其中的乐趣就像是一个人发现一个神话仍然活着并奏效，尽管我的部分初衷是消除拟人化想象和闭合——和那些多丽丝·莱辛给安娜·伍尔夫的理由相似，她批评自己的精神分析师用神话“完整性”封闭思想。

通过隐喻创作故事以及通过故事达成隐喻的一个特点是，你不断在智识层面上发现直觉中早就知道的东西，而且总是十分精确。（尽管这个故事质疑任何直觉的定义。）在这个例子中，我意识到自己正走向和哈罗德以及达尔文主义不可知论者威廉的对话，当时哈罗德正在写一本关于达尔文精确描述宇宙设计的书，哈罗德运用了哈佛生物学家阿萨·格雷的主张
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 ——格雷指出，达尔文描述眼睛的进化时仍然谈论造物主的手笔
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 ，并且达尔文将自然选择拟人化为一种大自然。哈罗德关注伦理价值的起源，试图从人类之爱中推论出上帝，把他看作一个家庭的父亲。（他还运用了查尔斯·金斯利关于旧约《诗篇》139中“上帝是胚胎学家”的主张。）威廉反驳说，靠类比得来的主张，正如费尔巴哈所说，是人类自我投射以期填满宇宙。人就是人类的上帝（Homo Homini Deus est）。哈罗德回答道，通过某些自然主义者看待昆虫的方式来类比，从而假设我们只是自动机器，同样是错的。这同样是一种危险的类比。

威廉很忧郁，因为他逐渐以蚁丘或蚁巢中的雄性居民来看待自己。（他会的，是我让他这么看的，这是个寓言。）我感到自己仿佛第一次发现这个故事，达尔文主义、林奈、亚马逊，和《婚约天使》一样，在很大程度上涉及类比、身体及其性功能。当梅蒂·克隆普顿说服威廉写作白蚁在当地的殖民历史以求解脱时（更关注奴隶制和殖民主义的人或许会从这些“自然—历史”的事实中得出一个和我完全不同的隐喻结构），他发现了一种我尤其喜欢的男性婚飞——那是与一个现代自然主义的研究中的一段精确描述拼合起来的。
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雄性同样变得分工明确，就像工厂里的工人分成专门制造大头针头或托架的人手。他们的整个存在只受蚁后的婚礼之舞和受孕的左右。它们的眼睛巨大而专注。当致命的那天到来时，它们的性器官占据了它们的整个身体。它们是飞翔的性爱炮弹，确实不过是爱神那长着双翼的、盲目的、燃烧的箭矢。

我在专门化问题上引用了亚当·斯密，而这里用的“人手”来自柯勒律治对群体生态学用“人手”指代人类的反对，并且引用了爱神的燃烧箭矢的神话故事。

自然界研究中的类比最特殊的方面之一是模仿——不是无毒生物模仿有毒药效，而是可能只有人类能看到的生动隐喻。（尽管蜂兰是对蜜蜂可见的隐喻或模仿。）我们在蝴蝶翅膀花纹上看出眼睛，我们在天蛾的翅膀上分辨出骷髅头，我们在象天蛾和黑带二尾舟蛾上认出虚张声势的面具。在写这个故事的后期，我翻着我的昆虫书看到了这些，并认为它们可以说是活生生的类比，活生生的隐喻。

同样是在写这个故事的后期，我才发现梅特兰·艾米特上校。当我读着他关于红天蛾和黑带二尾舟蛾命名的解释
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 ——两者纯粹都是因为偶然由托马斯·穆菲特命名，他想“入乡随俗”，但是没能成功——我突然就有了由梅蒂/玛蒂尔达写的故事中“事物并非如你所见”的形式。在叙事层面上这是遮遮掩掩地提醒威廉，不要理所当然地认为她本人是个无性别的工人，同时更隐晦地提醒他，他的妻子和她哥哥埃德加的关系。但是很快事实证明这是另一个关于隐喻制造的隐喻。这是塞特（Seth，《创世记》中亚当后来生的儿子）的故事，他船只失事，被一个玛丽·安托瓦内特似的牧羊女妖怪科蒂托·潘德莫斯夫人困住，她把船员都变成了猪。所有这些神话都是因为我发现穆菲特把象天蛾的有鼻毛虫命名为奥德赛的同伴，他被瑟西变成了一头猪。塞特被一只蚂蚁所救，它把他带到一座砌着围墙的花园里，他在那儿遇到了间谍或记录者穆菲特夫人还有两条假龙，也就是红天蛾和黑带二尾舟蛾的毛虫。穆菲特夫人帮助他坐在斯芬克斯赭带鬼脸天蛾（Sphinx atropos acherontis）背上逃跑了，接着他长途跋涉去见一个比科蒂托夫人法力更高强的仙女。她住在一个隐蔽的山洞中，有着一张宛如凶残的狮子和美丽女子的脸，像蚕一样不停地吐着金线结茧。她问了他一个谜语，他回答了——“我的名字是什么？”他磕磕巴巴地说他不知道，但是她一定很善良，他觉得她很善良。只有当我的叙事进行到这里时，我才意识到我“发现”了自己另一个最有力的反复出现的人物，和心灵/原质一样不可回避。她是斯宾塞的大自然母亲（Dame Nature），她“一体之中两种东西都有”——我需要她，就像需要索菲亚和莉莉丝作为女性造物主的意象一样。

接着（伟大女神）伟大的大自然母亲走上前来

举止优雅，慷慨仁慈；

比任何神明或力量

都更伟大，也更高大

然而从她的脸庞和身姿，

她究竟是男还是女

任何生物都无法分辨：

因为面纱遮蔽了一切，

她将头脸隐藏，无人得见真容。

有人说她心机深，

藏起那粗野真容的恐怖，

凡人的眼睛一见之下将被灼痛：

因她的脸庞肖似狮子，

人类之眼难以直视；

然而也有人说它如此美丽

四周光芒四射

比之太阳更明亮千倍，

无人得见，但如杯中之影。
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而梅蒂给威廉的讯息说教味浓厚，类似金斯利的童话，将丁尼生的真理雕像“在面纱之后，在面纱之后”和《哀悼集》第55首中拟人化的自然融合起来：

那时上帝和自然是否在争吵

自然送来如此可怕的梦境？

似乎如此呵护物种，

却对个体生命如此不以为意。

善女神用一只叫作Morpheus Caradris的蛾子（真正的蛾子）把塞特送回去，将科蒂托夫人和她的随从用梦尘（dream-dust）冻起来，这个童话故事中——摩耳甫斯（Morpheus，梦之神），又称福柏托尔（Phobetor，即令人恐惧者），和阿芙洛狄忒的别称“莫芙”（Morpho）共用前缀morph，因为他是个变形者。我出乎意料地意识到，从一开始我就设定了丁尼生、与梅蒂相对的性别选择的催欲蝴蝶、斯芬克斯、夜间飞行者（此人有着既是狮子又是女人的“两善合二为一”，并出谜解谜，而威廉必须解出这个谜题才能获得自由），将它们对立起来——她在一个文字游戏中寄给他一个字谜，昆虫/乱伦（insect/incest）。我回到了拟人化问题，因为她也是达尔文的自然，语言和文化导致他进行拟人化，而他关于自然界向我们述说的东西又要求他不要这么做，要求他不要设定一个设计者，或一个家长。

作为作家，我的问题是处理华莱士·史蒂文斯在《朝向最高虚构的笔记》中的伟大句子：

去寻找，而非强加

这是可能的，可能的，可能的。必须是

可能的。

最近的语言理论将它作为一种自我指称的系统，除了使之成形的身体之外，与世界的任何部分没有任何必要的联系。像加布里埃尔·乔西普维奇这样的作家已经分析过类比的魔鬼——我们认为外界和其他的感觉事实上只是对我们头脑内部的描述。
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 正因如此，我对麦克卢汉想将哈勒姆和丁尼生的感官意象推至内心景致的愿望存疑。我们需要把目光投向外部。一个人可以用关于蚂蚁社会的研究思考蚂蚁，或者思考蚂蚁的利他主义，或者思考人类的利他主义（比如梅特林克通过与白蚁的类比，对于非人类社会主义社会的机能主义作出了最忧郁而又美丽的描述）。我喜欢史威登堡的神圣人类和哈勒姆在《婚约天使》中无法满足的上帝之爱之间互相关联的形式能量，以及丁尼生的拟人化——维纳斯、蚁后、慈善夫人、马蒂尔达。我认为这两个故事探讨了用自我思考的意象去思考的危险（就像德里达的《空白隐喻》），我确实认为，他们是以某种奇妙的方式发现，而非强加。


五　旧的故事，新的形式

1990年我曾担任第一届欧洲文学奖评委会主席。到那时为止我已经教了十一年英美文学，很好奇当代欧洲正在发生些什么，因我和我的写作也是其中的一部分。我还清楚地记得那一刻，我意识到自己发现了对我来说全新的形式和观点模式——与此同时它又和西方文学同样古老。一个法国山区夏日的深夜，我躺在床上，开始读罗伯托·卡拉索的《卡德摩斯与哈莫尼的婚礼》。我靠在床边上一直读到破晓，我正在读的东西正是我已经知道的东西——以最快速度重新讲述古希腊神话，感官而即时地，与此同时才华横溢而复杂地思考神话、故事、语言和现实之间的联系，并将之串联起来。

看着参赛作品中其他令我兴奋的书，我开始辨识出欧洲文学对于故事讲述和思考故事讲述的普遍兴趣。其中有奥地利作家克里斯托弗·兰斯迈的《最后的世界》——这个故事矛盾地设定在古代和现代世界，讲述了寻找流亡的奥维德的故事，在一个黑海钢铁小城重新讲述了《变形记》的故事。还有巴斯克人亚特夏加的《奥巴巴纪事》，这是相互关联的一系列故事的提纲，古代的、现代的、剽窃的、镜像的，充满了能量和创造力，它反思巴斯克文学的缺失以及重新创造的需要。还有杰苏阿尔多·布法利诺的《黑夜的谎言》，故事中一群被判刑的阴谋家在一座岛屿要塞中讲述自己的人生故事消磨长夜。还有汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔的《唉，欧罗巴》，它第一眼看起来和古代故事讲述似乎不相干，因为它是一部关于欧洲边界、未加思索的部分的政治旅行书——但是那相连和不相连的文化逸事的锁链，那拼图似的信手拈来，都让我感到它似乎是我所探讨的问题的一部分。我开始就故事讲述以及古老故事不可抑制的生命进行自我思考。

对故事讲述的兴趣，与对经典小说的怀疑不无关系，这些小说感兴趣的是构建自我，以及这种自我与它周围的社会和政治文化的关系。一个作家可以以各种方式反抗情感小说，或者反抗（通常由文学记者强加的）报道和评价当代现状的责任。你可以写反小说，就像新小说那样，解构叙事和心理。你也可以回顾另一些形式，在这些形式中故事并未涉及内在心理的细致变化，真相也不与当代环境密切相关。世上有许多伟大而扼要的故事集。《一千零一夜》、薄伽丘的《十日谈》、《坎特伯雷故事集》、奥维德的《变形记》。格林兄弟的童话集，还有挪威的穆厄（Moe）和阿斯别约恩森（Asbjørnsen）。萨德的《索多玛一百二十天》（Les Cent Vingt Journees de Sodome
 ）借鉴了薄伽丘的与世隔绝叙事者的形式——在他的个案中是为了将故事暗示的纵欲和骇人的奇思妙想表现出来。扬·波托茨基的《萨拉戈萨手稿》（The Saragossa Manuscript
 ）是一系列有着故事中故事的故事幻想集，讲述了拿破仑战争期间穆斯林、吉普赛人、一个法国士兵、西班牙大公、盗尸者和美女的故事。还有由伊塔洛·卡尔维诺编撰的精彩意大利民间故事集，还有由霍夫曼、蒂克和安徒生创作的文学故事。英国作家安吉拉·卡特和萨尔曼·拉什迪在1970年代说，他们感到自己的能量更多来自阅读故事，而非阅读小说，并且运用古老的、编造的和再创造的故事轮流去吸引、诱惑、激发读者们。我希望探讨这些古老故事和形式如何具有连续而形而上的生命。

卡尔维诺说（关于但丁和伽利略）：

意大利文学中有一种根深蒂固的使命……文学作品的概念成为一幅可知世界的地图，写作的动力是一种对知识的渴望，它或许会轮流成为神学的、思索的、模仿的、百科全书式的，或者与自然哲学或与变形幻想的观察有关。这是一种存在于所有欧洲文学中的传统，但是我会说在意大利文学中，它在每个形态和形式中都是起主导作用的，使我们的文学与其他文学大相径庭，非常艰深，同时也完美地与众不同。
[97]



卡尔维诺和卡拉索都对这种意大利式的故事和神话网络很感兴趣。两人都写作和重写故事，这些故事中散布着关于他们自己的博学而睿智的评论。两人都写过作为其他故事评论的故事。

卡拉索的三本书，《卡德摩斯与哈莫尼的婚礼》、《卡施的毁灭》、和《卡》，在他看来是一部作品的三个部分，探讨了神话的起源和故事讲述及政治机制的仪式。卡拉索认为人类历史是神和人类之间距离逐渐扩大的过程，在这一过程中，牺牲之后是神话，神话之后是故事。神话，像有机生命一样，是变形者，是变质的，无尽地重组和改造。他用一个关于欧罗巴和公牛的神话作为《婚礼》的开始。

故事从来不离群索居：它们是一个家族的分支，我们必须向后追溯，向前寻觅。当欧罗巴欣喜若狂地乘坐在白色公牛背上越过海洋时，她的身体中已蕴藏着她为爱疯狂的孙女们菲德拉和阿里阿德涅的命运，他们有一天会因耻辱和绝望上吊自杀，尽管这时候这仍然是一股仿佛未被发现的力量。顺着这株故事之树天马行空的根系，我们遇到游荡的疯母牛，古老的伊娥，她再一次包含了另一头疯母牛的意象，菲德拉和阿里阿德涅的母亲帕西法厄。她也因耻辱而上吊自杀。

卡拉索将故事在故事中的发展与变形联系起来。

当形式开始发生变化时，它们就变得分明。每种形式都有其完美的锋芒，只要它保持那种形式，但是所有人都知道，不一会儿它就可能会变成另一种东西。在欧罗巴和伊娥的时代，顿悟的面纱仍然奏效。咆哮的公牛，疯狂的母牛，将再一次变成神和女孩。但是一代又一代之后，变形变得更困难了，而现实的致命本质，它的不可逆转，都越来越明显。
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不可逆转。涅墨西斯。书的很后面，卡拉索回到了两者之间的联系，描述宙斯强奸涅墨西斯如下：

［涅墨西斯］逃到大地的尽头，把自己变成一种又一种动物，就像那显见之物逃离、分散，最后被它的原则抓住、钉死。在珀琉斯追逐西蒂斯，最终以乌贼的形态与她交媾的故事中，同一种通过变形逃走，最后以强奸结束的顺叙再次呈现。这一神话事件带着些许变动的重复，告诉我们远方有某种东西在召唤我们。世上并不存在孤立的神话事件，正如不存在孤立的文字。神话就像语言一样，把完整的自己蕴藏在每一个碎片之中。当一个神话促生重复和变化，体系的骨架便浮现出片刻，潜在的秩序掩藏在海藻中。

卡拉索接着把世界分成四个“域”——

每一个开端的持续变形，这时词语还没有和事物分离，思想还没有和物质分离；替代之域是数字的世界，最重要的是符号，数字作为符号，作为连续的替代；独特之域是一直规避语言桎梏的世界，不可重复之物的开端；宙斯之域是古希腊故事的世界，我们仍然是其中的一部分。
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卡拉索选择卡德摩斯与哈莫尼的结合作为全书的焦点，因为这一事件在他看来是神最后一次坐下来与凡人一同欢宴的场景，并且由于卡德摩斯发明了书写和代替事物的符号，于是将神话变成了故事。他说，在神话的边缘是奥德赛，他也比其他神话英雄写作和讲述了更多故事。口述故事离顿悟只有一步之遥，而书面故事则更遥远。卡拉索是一位尼采学者，像尼采一样，他渴望一种有着“围绕着神话天际”的文化。
[100]

 他精彩地提到“荷马式的视界美妙的平坦”，这种视界中的众神和恶魔是一样的，就像人类和英雄也没什么不同。而且他热爱古希腊人——“在地中海各民族中与众不同”，因为他们并不是通过类似神父的权威传递他们的故事。“在古希腊，神话逃离了仪式的束缚，就像妖怪从瓶子中逃脱一样。”“假如故事开始变得独立，开始发展出名字和关系，那么有一天你会意识到它们开始获得自己的生命。”
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《卡施的毁灭》是关于从塔列朗开始，经过马克思到涂尔干，特工和纳粹的欧洲正统性和自我意识的故事，在关于罗亚尔港和关于法律与秩序的两章之间，他讲述了卡施的故事。故事描绘了一个强盛的王国，那里的祭司们会占星，当他们观测到指定的时机到来时就把国王扼死，然后选出他的继承者。接着一位来自遥远东方的故事讲述者开始讲故事，国王下令让他一直讲下去，直到牺牲日到来和国王一起赴死。但是女故事讲述者来到这里，在她的劝说下，故事讲述者想要幸福地生活下去。她还说服祭司们整夜聆听故事，而不是观察来自天堂的命令，于是他们失去了和事物秩序的联系，最终死去了。国王和两个故事讲述者幸福地生活在一起，然而王国的势力衰落了，遭到了侵略。这个故事是一个来自仪式正统性的故事，而代替神话的讲故事与衰败联系在一起。“卡施的毁灭是文学的起源”，卡拉索道，他像尼采一样，也把柏拉图的对话视为小说的起源，认为那是一种东拉西扯的个人形式。“神话人物活许多世，死许多次，在这一点上他们和我们在小说中看到的角色大相径庭，后者从来不能超越单一的姿态。”
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 尼采在《悲剧的诞生》中怀念荷马看见他所写的人和意象的能力。这种即时性是席勒的天真诗歌，与感伤诗的感情和思想恰恰相反。卡拉索用一种荷马式的即时性讲述他的古希腊故事，并且以一种尼采式的细腻和直截了当思考它们。

卡拉索关于故事的故事以顿悟开始。卡尔维诺在一篇叫《控制论和鬼魂》的文章中讲述了他自己关于故事的故事，文章以语言和代号的发明开始。讲故事的人创造各种模式，用有限的角色解释世界——“美洲虎、郊狼、巨嘴鸟、水虎鱼、父亲、儿子、姻兄、叔叔、妻子、母亲、姐姐、岳母”。这些角色演出有限的行动，“他们可以出生、结婚、死亡、媾和、睡觉、捕鱼、打猎、爬树、挖掘、吃饭和排泄、创造禁忌、打破禁忌、盗窃或赠送水果和其他东西——这些东西同样被分为有限的种类”。这是编码文字和叙事的列维·斯特劳斯式的看法。根据这个故事，神话插入了难以名状的东西。

部落中的故事讲述者把短语和意象放在一起：小儿子在丛林中迷路了，他看见远处有光，于是他往前走着，走着；寓言一句一句地展开，它导向哪里？直到此时仍有一些事情没被讲出来，还有一些隐约感觉到的不祥预感，它们突然出现，攫住我们，像食人女巫的毒牙一样把我们撕成碎片。神话的震颤就像一阵寒风吹过这片童话的森林。
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在卡尔维诺的故事中，神话的隐秘与沉默需要由仪式加以控制，在人类体内创造出无意识，晚于讲故事。

迄今为止人们普遍认为寓言是一种“渎神的”故事，出现于神话之后的形式，是神话的堕落或粗俗化或世俗化，或者寓言和神话共存，相互平衡，就像同一个文化的不同功能。然而，我的观点的逻辑……导向这个结论：寓言创造先于神话创造。只有当一个人坚持玩味叙事功能，才会发现神话意义。
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卡尔维诺对于语法、数学、控制论、化学之类的模式和叙事都很感兴趣。在他精彩的《意大利童话》（Fiabe Italiane
 ）——故事（tales），寓言（fables）——的前言中，他描述了反复出现的主题，并且重复使用“网络”的隐喻，后文中我将回到这一问题。但是与此同时他和卡拉索一样即时而强烈地感受到故事的即时性和现实性的吸引。他写道，他一写完这本书，就意识到他的作品证实了他一直以来的猜测，或是依稀知道的那句“我相信这话：童话故事是真实的”（ed eche io credo questo：le fiabe sono vere）。故事真实的原因是它们平实地反复重申人类的真相——美与丑的命运，恐惧和希望，偶然和灾难。卡拉索，以及卡尔维诺，在其他地方坚持故事或神话的原始重要性，正如他们所说，故事本身不是某种人为赋予的意义或解读。在他的《新千年文学备忘录》的第一篇《轻》中，他讲述了珀尔修斯小心翼翼而轻柔地将梅杜萨的头颅放在变成珊瑚的海藻上的故事。

对于神话，一个人不该急于求成。最好让它们在记忆中沉淀，在每个细节上停止和留驻，思考它们，不要脱离它们的形象语言。我们可以从一个神话中学到的经验在于它字面意义的叙事，而不是我们从外部加诸它的那些。
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在关于奥维德的文章中，他探讨了阿拉克尼寓言可能的各种解读——雅典娜惩罚渎神是否是正当的，阿拉克尼是否是以奥维德本人形象为摹本的诗人——他自问自答道：“两个问题的答案都是否定的。在神话的宽泛类目中，整首诗事实上是雅典娜和阿拉克尼的神话，它可能包含两个更小的类目，目的分别是两种相反的意识形态方向：一是引起神圣敬畏，二是煽动人们的不敬神和道德相对性。”《变形记》的作者留出了位置给那些“流向各个方向的所有故事或暗含的故事……以确定呈现的不是部分的构思，而是一种生动的多样性，包含了所有已知和未知的神明”。
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即时性，同质多形。在《新千年文学备忘录》的“快”一章里的传统童话中，卡尔维诺为他作为作家的专业兴趣提供了理由。他对故事感兴趣，并不是因为与自然文化的任何联系（他是都市和现代的），也不是童年怀旧的结果（他是看着科学书籍长大的），而是因为形式。他喜欢这些故事的精简、节奏和坚实的逻辑，他说，这些故事中的故事展现了时间的相对性，他将之称为这些故事的简明基调。我认为，正是这些形式特征把那些在我看来与古老故事相关联的欧洲作品和古老的讲述方式联系了起来。

19世纪和20世纪的小说总是把神话和童话形式融合在一起，既有其特征又与之相反。范妮·普莱斯是灰姑娘，《丹尼尔·德隆达》中的格温德林·哈利斯以一位凯尔特女神命名，并且参照了蛇女，拉·莫特—富凯的水女神和歌德的梅吕辛娜，是对这些形象的美化（和隐喻）。托马斯·曼围绕着浮士德神话和维纳斯山建构现代小说，而《尤利西斯》则以误导性地使用这些古老神话将现代生活的随机混沌和支离破碎秩序化而著称。荣格思想在个体性格中寻找“深藏”的原型——处女，母亲和老丑婆，或者双重人格。精神分析，正如经常被指出的那样，是一种叙事。神话和童话可以从梦境中还原，并且以弗洛伊德解梦的方式解读。卡尔维诺在某处评论道，布鲁诺·贝特尔海姆对于童话的总结是解释性的，以一种简单的方式，将故事视为个人发展的寓言——睡美人是青少年时期和青春期女孩的慵懒和昏昏欲睡。多丽丝·莱辛的《金色笔记》中的安娜·伍尔夫把她的分析师称为“巫医”，给她取了个绰号“糖妈”，当安娜带给她一个以迷你小老头形式出现的“毁灭之乐”的梦时，糖妈的满足惹恼了她。安娜犀利地指出这种理解对解决她“真实”世界“现实主义”故事中的一团乱麻毫无帮助。
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 弗洛伊德和荣格制造解释和“深度”，而不是迅捷和轻盈，不是卡尔维诺的那种简明叙事和不可还原性。

我本人越来越感兴趣的是短小而离散的故事中叙事的快捷和轻盈，而非无处不在和充满暗示的隐喻，这些隐喻被当成了模仿和构思文本的方式。当我在1960年代和1970年代写《花园中的处女》时，我在自己无意间使用的隐喻中发现一种提纲挈领的神话和意义，它部分来自于研究伊丽莎白一世将自己神话为童贞女王、辛西娅、戴安娜和阿斯特莱亚的经历。该书一开始是道德的——写作时的标题是“转瞬即逝的美德”（A Fugitive Virtue），来自弥尔顿的《论出版自由》——结束时却层次错综复杂，充满神秘气息。至1980年代写作《占有》时，我对角色和叙事的兴趣已经发生了变化——我感到一种多感受少分析、更平实叙述的需要，有时候这反而更神秘。对于一个作家来说，真正的兴趣部分在于一行一行文字选择的复杂。我发现自己删掉了心理描写，或者邀请读者进入角色思想进程的内容。我发现自己开始使用故事中的故事，而不是反复出现不断变形的隐喻来创造意义。一个例子是，我使用非常传统的故事模式，一个男人在三个女人之间犹豫不决——帕里斯的选择或是《威尼斯商人》中的三个首饰匣场景，弗洛伊德关于这个问题作过美丽而充满暗示的评论。弗洛伊德说这三个女人总是男人的母亲、他的妻子和死亡，他把李尔王的三女儿科迪莉亚比作战场上的瓦尔基里。我曾写过一个叫作“门槛”的章节，游荡的蔡尔德遇到三个仙女，分别是金、银和铅，分别向他提供权力、性和神秘。我让我的维多利亚女主人公用维多利亚的叙事口吻表达这段内容，她宁愿他选择金仙女，但却知道他站在通往仙境或地下世界的立石拱顶之下一定会选择铅仙女。我将这个故事设定为介于现代校园小说叙事和对重新发现的维多利亚诗人情书的幽灵召唤之间。写作这段文字的乐趣在于处理古老陈旧的缺乏特征的人物的反向，连贯事件的命运，包括作者对于故事无法抵挡的吸引力的评论，还有一种通过在新语境中以既新鲜又古老的方式重新讲述它们，亲身参与这些故事的持续感觉。克里斯塔贝尔的评价是“了解”宿命；我自己的写作则是“了解”弗洛伊德。但是这个故事是原始的，有它自己的生命。

我模糊地想——或者毋宁说是感觉——对故事的兴趣是年轻人具有的东西，而上了年纪的人又会重新发现。分析动机和责任是中年人的事，因为这时候的人正处在作决定和选择伴侣的时候。我写过一个叫作《夜莺眼中的巨灵》的故事，讲的正是这一发现。我的女主人公是一个年迈的叙事学家，她在伊斯坦布尔的一个酒店房间中发现一个被困在玻璃瓶里的巨灵。这又是个故事中的故事——巨灵和女人就像恋人约会时那样讲述彼此的人生，女人则在会议上将这些故事当作案例分析，等等。我一开始就知道巨灵本身既将死亡看作鼓舞精神的力量，又将之视为读故事的热情。孩子们读故事时仿佛以为自己长生不老。老人读故事时则很清楚自己生而有涯，故事将比他们活得更久。巨灵是不死的，就像故事一样。某一刻我的女主人公（她有一种爱丽丝漫游奇境式的英国经验主义固执）意识到，多乳的以弗所的狄安娜和巨灵都比她更真实，而她的身体则是脆弱而终有一死的。更多人知道和相信这个女神，永远不可能有那么多人相信她。我把这种观点的巨大乐趣和我感觉到的乐趣联系在一起，当发现艾丽丝·默多克刚出版了一本研究玛尔叙阿斯的故事的著作时，我感到片刻的恼怒，因为当时我自己正在研究这个课题，我理解，故事之所以拥有力量，是因为它们无处不在。神话的力量来自于它无休无止的重复性。“原创性”和“个性”，这些小说审美的必要之物，从来不在此处，也不在彼处。

我在创作时偶然发现这个想法：故事不像小说，它们和死亡息息相关。永恒顿悟的现代主义愿望之后，在新小说反对故事讲述的高潮之际，那些相信叙事的人，比如米歇尔·布托，指出，我们是叙事生物，因为我们生活在生物时间中。无论我们乐意不乐意，我们的人生都有开始、过程和结局。我们在酒吧和床上互相叙述自己。瓦尔特·本雅明
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 在他题为《故事讲述者》的文章中指出，一个人的人生从他死去的那一刻开始变成故事。他举了以下几个例子：溺水的人眼前迅速闪过的一生、人们被要求作临终忏悔、悼念者追溯死者一生时从死的那一刻开始往下讲。借用马尔科姆·鲍伊
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 引自普鲁斯特对《追忆逝水年华》和《一千零一夜》的比较的话来说说是，经典故事集是“反抗死亡的大书”。山鲁佐德讲故事是为了拖延每天的死刑宣判。薄伽丘的故事讲述者们从佛罗伦萨逃离，是为了躲避瘟疫。《十日谈》中的第一个故事是一个大罪人谎话连篇的临终忏悔——作为谎言的故事——他以此从轻信的教士那里骗取了宽恕。

三个充满优雅和力量的欧洲文学故事——一个丹麦的，一个意大利的，一个荷兰的——或许能说明这种故事讲述和死亡之间的关系。（后文中我将简要地回顾把文学故事视为一种体裁的观点。）丹麦人是卡伦·布利克森（伊萨克·迪内森），意大利人是杰苏阿尔多·布法利诺，荷兰人是塞斯·诺特博姆。

布利克森在《最后的故事》的《红衣主教的第一个故事》中，总结了故事和小说之间的差别。她故事中的红衣主教是一对双胞胎中幸存下来的那个，这对双胞胎的名字是阿塔纳西奥和狄奥尼西奥，他们的父母分别为他们设计了教士和艺术家的人生。他们不清楚在火灾中丧生的是哪个婴儿，但是红衣主教认为自己将两者合二为一。他对一个女士讲了一番话，历史性地精确描述了故事和小说之间关系。

“夫人，”他道，“我在给你讲故事。从语言存在开始，故事就在被讲述，如果不是故事，人类早已灭绝，就像没有水人类无法存活。你将清晰地看到，真正故事中的角色，就像在发光，在更高的平面上，与此同时，他们看起来不那么像人类，你或许有点怕他们。这全都在事物的秩序之中……今天我看到一种新的叙事艺术出现在世界上，小说文学和纯文学类别，……这种新艺术和文学——为了突出故事中的个体角色，为了接近他们，让人不害怕他们——已经准备好了牺牲故事本身。”

这位女士回答说，她本人喜爱“现代小说中活生生而富有同情心的人”。红衣主教将之描述为“个体的文学，如果我们能这么称的话”。他说它是“一种高贵的艺术，一种伟大、热忱而野心勃勃的人类产物。但是这是一种人类产物。故事才是神的艺术。故事是开始”。他说人类角色第六天才到来，而审判日将成为故事的结局。

无论故事主人公本人究竟如何，不朽的故事使他永生。阿里巴巴本人不过是个诚实的伐木工，却是一个非常适合伟大故事的主人公。但是到新文学主宰一切的时代，你将不再有故事，你将不再有英雄。

这位女士暗自揣测着说话的是牧师还是艺术家，还有他服务的主人到底是谁。而读者则感到了故事的古老和宗教力量，个人意志在其中微不足道。

我已经提到过布法利诺的《黑夜的谎言》。卡伦·布利克森的《诺德奈的大洪水》是她的《七个哥特故事》（1934）中的一个，许多人认为这是她的杰作。这个故事讲述了1835年的一场大洪水，洪水淹没了西海岸的一个游泳度假胜地。镇民乘着船前去搭救农民和度假的富人。红衣主教阿米尔卡·冯·泽厄施泰特尤其英勇。傍晚之前最后一艘船经过一座有沉没危险的农舍时，红衣主教、一个叫作玛琳·纳托格戴格（“夜与日”的意思）女士的发疯的老富婆，以及两个年轻人，一个忧郁的学生和玛琳小姐的女仆，同意代替农民一家在屋子里过夜。假如房子能经受住水流冲击，那么他们在破晓时就能得救。这些人充满哥特色彩，很是奇怪，并且开始由不确定的家谱编造虚幻的身份。红衣主教其实是个演员，“热爱平等的菲利普”（Philippe-Egalite）的私生子，他谋杀了真正的红衣主教。玛琳小姐相信贵族血统，而且是一个童贞幻想者，她相信自己是自己时代最了不起的妓女。两个年轻人是两个年长者幻想的傀儡，分别是一个耽于声色的伯爵和一个同性恋审美的叔叔。他们的故事充满阴影和闪光，镜像和痛苦。他们还讲了其他故事，包括假红衣主教讲的圣彼得邂逅巴拉巴（Barabbas）的故事。两个年轻人成为了恋人，由红衣主教宣布“结为夫妇”，相拥而眠；老处女和演员讨论面具、私生子，反过来对着恶魔微笑。故事的力量在其叙事张力之中——上涨的水流，长夜慢慢到达尾声。纳托格戴格小姐精疲力竭之后变成了死神的形象——“她的肩膀上是死神的头颅，就是药剂师贴在毒药瓶子上的那种，任何人都不想将她当作亲吻对象”。演员卡斯帕森赞扬面具和虚构。“人不应该以真面目，而应该以面具示人。”他们一起“向死神微笑”，庄重地接吻，就像死亡之舞中的人物。罗伯特·朗鲍姆
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 相信我们将以这种方式解读这个结局——叙事者告诉我们那个老处女并没有带着从未被吻过的遗憾进入坟墓，故事结尾时有个奇妙的景象，水位升高，她的丝绸裙子被水浸湿，漂浮在阁楼地板上。“一个昏暗的影子，仿佛长而粗的蛇，躺在地板上，下面不远处的地板微微倾斜，它逐渐变宽，成为一个黑色的池子……事实上，他们一动就感觉到沉重的木板轻轻摇晃，浮在水面上。”接着他们从墙壁的缝隙中看到黎明到来。“木板中间现出一线清新的深蓝色，那盏小灯仿佛在上面印下一块红色污迹。”这个故事的题目包含着圣经中代表洪水的词deluge，那座小屋可能是方舟，也可能是一座坟墓。布利克森最后一句话高妙地唤起了讲故事对抗死亡的整个传统。

老妇人慢慢把手指从男人的双手中抽出来，放在唇上。

“故事讲到这里时，”她道，“山鲁佐德看到黎明到来，小心翼翼地沉默下来。”
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黎明永远是山鲁佐德的救世主，同时也是劫数的时刻。布利克森辉煌的故事就像她女主人公的名字一样是两重性的，当然暗示着可能的岔路。

布法利诺后面的故事
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 包含许多同样的叙事元素。四个共谋者躺在城堡的小教堂中，亲眼看着亲耳听着人们建造第二天黎明将用来处死他们的断头台，除非其中一个人在不记名投票中供出他们首领的名字，才能挽救大家的性命，这位首领被称为“父神”（God the Father）。他们讲着自己的人生故事度过这个夜晚——最年轻的纳西瑟斯害怕铡刀——和布利克森的故事一样，时间向终点运动比任何个体角色更震撼人心。也和布利克森的故事一样，这些故事部分地被表达为向一位修士所作的临终忏悔，结果这位修士是假的，他鲜血沾衣遍体鳞伤，看起来是和他们同狱的囚犯，但事实上却是经过伪装的监狱长。投票的紧张感和恐惧的张力合而为一；没有人背叛首领，但是监狱长相信，那些共谋者疏忽大意地透露出他的身份是公爵家族的嫡系。故事的终曲是监狱长自己的绝命书。他慢慢地发现，被他当作信息来源的人生故事只是一套谎言——而他自己在指责这位假定的“父神”的事情上，也凭借伪造的“证据”出了一份力。共谋者们脸上带着嘲讽的微笑上了断头台。这里像薄伽丘一样，从某种程度上来说像布利克森一样，临终忏悔是假话、谎言、生造的故事。这些故事是关于讲故事的故事。

塞斯·诺特博姆的《下面的故事》
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 也是一个关于死亡和对抗死亡的故事集。它的叙事者在阿姆斯特丹上床睡觉，一觉醒来发现自己到了葡萄牙，“有种荒唐的感觉，好像我可能已经死了，但是我是不是真的死了，或者死过一次，或者反之亦然，我却不能肯定”。他记得自己的一生——他是个古典学的老师，一个旅行作家，名字是斯特拉博教授。这本书从某种意义上来说是他对自己人生的描述，他躺在床上，将要死去或者已经死了，他的人生在他的脑海中改造自己。其中包含着故事，大多数是关于死亡的故事——他对奥维德的热情，他在班上表演费顿之死（Death of Phaethon）之类的场景，还有柏拉图描述的苏格拉底之死。他一生中的挚爱是一个红发的葡萄牙科学老师，她用幻灯片讲不同的故事，死老鼠的腐烂，蛆和墓地甲虫激烈的一生。他对她评价道：“死亡是个永无止境的故事。”她说：“我不知道这个。在某一点必定有个结尾。也必须有个开始。”后来叙事者发现自己乘着一条船从里斯本的贝伦（Belem）［伯利恒（Bethlehem）］到亚马逊河口的贝伦（Belem）的船上，和一群背诵自己的死亡然后消失的乘客一起沿着这条大河前行。他们互不相识，船上的中国教授、意大利牧师、航空公司飞行员、孩子和记者短暂地联系在了一起。他们讲述自己的故事——迥然相异，简短，动人——凝望星星和河水。船上有个女人——或许叫作摩涅莫绪涅——他们把故事讲给她听，她同时也是叙事者最喜欢的学生，“她如此年轻，你可以和她谈论永生。于是我告诉她，于是我告诉你

下面的故事”。

这个结尾，就像布利克森引用的《一千零一夜》一样，把这个死亡的故事变成一种叙事上的无限，因为故事变成了环形——除了诺特博姆暗示在第二次讲述之后抛弃了意识。他的故事充满了生物学或是神话的交叉引用、关联和隐喻。故事设定在佩索阿这个千面诗人笔下的里斯本。

《下面的故事》把旅途框架作为讲故事的共享空间，除了封闭空间之外还有忏悔和死刑宣判。故事讲述者或许是朝圣者或漂泊者——就像乔叟的朝圣者向着坎特伯雷被害牧师的圣地前进，或波托茨基的旅行者。对于漂泊者来说空间就是时间，在这一点上，阅读具有高度建构性的故事文学网络的体验，似乎与由地形和逸闻结合起来的故事网络联系在了一起。W.G.泽巴尔德的《迁徙者》是个美丽的例子
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 ，该书讲述了一系列因第二次世界大战被迫背井离乡的犹太人的简短人生故事，他们的死亡来得既慢且迟，尽管如此，却是由导致他们漂泊和离散的事件引起的。他们的求生意志像河口的水流缓慢消失，所有故事都是一个大故事的一部分，并且具有一种神秘感，因为叙事者是从外部讲述这些故事，并尽他所能将这些故事拼凑起来。《迁徙者》的形式可以和克劳迪奥·马格利斯的杰作《多瑙河》的形式相比较，后者是一本游记，从河流不确定的源头追踪到河口，其间穿越文化、历史、国家和民族，包含神话、故事、古老的传说和左近的逸事。河流既是一种主要的形式手段，同时又很自然，植根于现实，它的存在决定了人类社会的形式（以及其他生物社会）。马格利斯的故事随着它的河道蜿蜒，时而讲述中世纪战役，时而讲述史前史，时而讲述世界大战和奥地利帝国。他的河是赫拉克利特之河，没有一个人可以两次踏进同一条河流，它也是流入黑海的生命之河，“直至近日，话语的力量将荒芜的水，广袤压抑的池塘，流放之地，寒冷肃杀孤寂投射到黑海上”。那里有奥维德的流放地托米斯（Tomis），马格利斯写到尼采病中的记忆，海湾里住满海鸥，叫着“美狄亚”和“希神的船从国有的船坞中驶出”。

马格利斯除了对历史、故事和变形感兴趣之外，还对自然历史和生物感兴趣，就像卡尔维诺和诺特博姆一样。他扼要的章节一次又一次地将逸闻传记和人类生命与生物生命之间的联系之感结合起来，那是现代的，而非奥维德式的，尽管两者都具有事物之间相互联系的感觉。在第三部分第三章“双头鹰和白尾鹰”中，他思考马歇尔·马尔西利1726年描述和列举多瑙河靠近图尔恩河段的鱼类和鸟类的文字。他还描述了几个世纪以后同一个地点的康拉德·洛伦茨的另一部作品，评价道：“无可救药的动物之困苦模糊了人们的面目，如影随形，将沉甸甸的原罪加诸我们身上。”他欣赏洛伦茨对“动物并非只有舒适的直觉机制，尽管相信这一点令人更舒服”这一观点的理解，并且推测一个自然主义者“很可能认为（就像穆齐尔的一个角色），假如上帝曾变成人，那么他或许应该也会变成一只猫，一朵花”。接着他改变立场，辩称道，这同一个自然主义者因为并不觉得人类神圣或绝对，或许会矫枉过正地正当化和宣扬各种沙文主义，“群体的基本结合原则在挣扎的狂热中掩盖了所有判断和价值”。他提到洛伦茨过去的纳粹主义倾向时评价道：

因此最后你可能接受强调群体团结而犯下的任何种类的暴力，而第三帝国实施的种族灭绝最后与欧洲对于由18世纪入侵的棕老鼠带来的黑老鼠的大规模灭杀并没有什么相异之处，或者本质上的不同。

马格利斯对待洛伦茨的态度是半透明和变化发展的。在旅途的最后，他乘船离开三角洲时观察到

一只鸬鹚栖息在树上，张开翅膀抖干水，蚀刻在天空上，仿佛一个十字架，小虫在水中游着，就像一串漫不经心的有生命的钱币；那位精通多瑙河文学的德国学者并不嫉妒卡夫卡或穆齐尔，他们描写黑暗的大教堂或无疾而终的情感的才能，而更嫉妒法布尔或梅特林克，蜜蜂和白蚁的诗人；他理解写作法国大革命史的米什莱多么希望写出鸟类和海洋的历史。当林奈敦促我们清点鱼的骨头，蛇的鳞片，观察和区分鸟的羽毛和翎毛时，他是个诗人。

他称赞三角洲博物馆的分类，并且评论道，林奈在科学家中不仅算是植物学家，“而且也属于最广博的外行之列，包括诗人、神学家、图书馆管理员和各种职业大杂烩。但是大杂烩是世界的总结，包罗万象才是真正的世界……”
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“大杂烩是世界的总结，包罗万象才是真正的世界。”大杂烩是另一种集合故事讲述的形式。马格利斯的旅程，像泽巴尔德的一样——而泽巴尔德的第二本游记从超群的杂学家托马斯·布朗爵士那里获益匪浅——是一本大杂烩和对世界的概括，就像《变形记》。我在谈讨“控制论和鬼魂”的章节中已经引用过卡尔维诺的话，他在《奥维德和普遍邻接》一文中就源自所谓“组合游戏”的故事讲述的方面作了非常出色的评述，组合游戏是一种来自形式探索的艺术，是“语言中内含的序列和变形的可能性”，比如贡布里希对弗洛伊德关于文字游戏和玩笑的观点的继承发展。卡尔维诺请读者阅读汉斯·马格努斯·恩岑斯贝格尔写的一篇有趣的西班牙文文章（1966），该文探讨的是恩岑斯贝格尔所谓的“拓扑小说”，他用“拓扑”一词既表示数学游戏又表示用空间而非时间意象构建的叙事。恩岑斯贝格尔当然对博尔赫斯将世界视为图书馆或迷宫的意象很感兴趣。最著名的场景或许是在《小径分岔的花园》这个故事中，中国人崔鹏（Ts’ui Pen）建造了一个无限的物体，它同时是一本书和一座迷宫。斯蒂芬·艾伯特对崔鹏的后代，受审的暗杀者说，崔鹏写过：我把我的岔路花园留给几种未来（而非所有）。他道：

在挖掘出这封信之前，我很好奇一本书怎样才能变成无限。我能够推测的唯一一种方式是采用循环或环形册子，册子中的最后一页和第一页一模一样，这样就可以无限期地继续下去。我还记得《一千零一夜》中有一夜，皇后山鲁佐德（用魔法扰乱誊抄者的心神）开始逐字逐句地重新讲述一千零一夜的故事，冒着再一次重新回到她讲这个故事那一晚的风险——这样无限循环。我还对自己构想了一种柏拉图式的、世袭式的作品，父亲传给儿子，每个新的个体都加入一个新章节，或者恭谨地改正前辈的书页。
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他将这些岔路视为时间中的分岔——但是这个意象是空间上的——而这本“混乱的小说”包含着几个同时发生的未来，其中一个是方（Fang）杀死了入侵者，另一个是入侵者杀死了方，一个未来中他们是敌人，另一个未来中他们是朋友，等等。我喜欢这里插入的关于山鲁佐德重复的无限以及“世袭式作品”的无穷基因复制，它们与变形的生物学意象吻合。恩岑斯贝格尔
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 举了一个拓扑小说的例子，这是一首德国童谣，说的是一只黑狗溜进厨房，偷了一块骨头，厨子用长柄勺将它打死，之后许多黑狗含着泪将它带走，埋在一块石头下面，他们在石头上写道：“一只黑狗溜进厨房，偷了一块骨头……”，诸如此类。恩岑斯贝格尔把这种拓扑的形状画成一系列同心圆。每次重新讲述都在原故事和前面的故事之内。线性的死亡故事内部包含着无限的意象，就像无限的拓扑中包含着死亡的意象。方开枪射杀艾伯特。诺特博姆的叙事者以死亡开始，以下面的故事的开始作为结束。马格利斯的大杂烩是世界的概括，一种分类系统或者地形学，“包罗万象才是真正的世界”。在波托茨基的《萨拉戈萨手稿》中，漂泊的犹太人关于他无尽旅程的概括和一个叫作维拉斯奎兹（Velasquez）的角色的哲学体系交织在一起，他有一种建立在无限数字、牛顿物理学和有机物质无穷变形的基础上的科学的宗教。

这种制定可能世界数学模式的方式将作为乌力波（Oulipo）参与者的卡尔维诺和评论奥维德的普遍邻接的卡尔维诺联系在了一起。欧洲故事讲述从诡计、限制和模式制定中汲取巨大能量。有珀雷克的《生活指南》，以国际象棋中骑士的走法穿过一栋想象中的房子的多个房间。有卡尔维诺源自塔罗牌的小说《命运交叉的城堡》，还有劳伦斯·诺福克的《伦普里尔辞典》，他的幻想情节被设计成取材自古典神话辞典的片段。

蒂伯·费舍尔的《收藏家收藏家》是一部绝妙之作，糅合了粗俗现代叙事和设定在历史的和地理的空间的不同点上的故事集，讲述者是一个显然坚不可摧并且可以变成各种形状的罐子或花瓶。标题是一种“剧中剧”（mise-en-abime），一种词语重复环。费舍尔欣赏阿普列乌斯，并且有一种拉伯雷式的哲学热情和忧郁。英国诗人约翰·富勒是一个优雅的故事讲述者和出谜者。他最近的一本书《皮肤日记》是围绕着罗热的《同义词词典》（Thesaurus
 ）的标题架构的胎儿从孕育到出生的传记。他的《两顾》让故事讲述者逃避死亡的追逐，伪装成另一种人，登上逃离东欧某次革命的列车——被钉在减震器上，着火，他们造了个热气球从城市的全景画中逃走。这迎合了恩岑斯贝格尔的地形学想象。富勒精彩的短篇故事集《蠕虫和星辰》涵盖了许多世纪和不同大洲，把现实空间、光的世界和生与死的有机世界（虫子）结合成重复而不断变化的隐喻。还有巴斯克作家，伯纳多·亚特夏加的与众不同的作品《奥巴巴纪事》，他本人将之比作古老的棋盘游戏赛“鹅图”（Game of the Goose，西班牙语叫el juego de la oca，法语叫le jeu de l’oie，意大利语叫il gioco dell’occa），故事讲述者鹅妈妈在第六十三个方块上，其他方块中则包含迷宫、监狱和死亡（一个骷髅或骨架）。还有普里莫·莱维的《元素周期表》，被分成表示各种化学元素的章节，叙事的简洁和深度将它与泽巴尔德的《迁徙者》联系在一起。科学家兼艺术家的莱维符合卡尔维诺所说的意大利特色的描摹宇宙的愿望。在他最后关于碳元素变形的章节中，岩石、树、肉、空气、天空和手稿最后一点，将无限和死亡结合成奇妙的变形。而爱尔兰诗人夏兰·卡森刚刚出版《钓琥珀：说来话长》（1999）。这本美丽、错综复杂而独特的大杂烩有着按字母排列的章节名称，从对跖地（Antipodes）到西洋镜（Zoetrope），每个标题都运用琥珀（物质陷入化石化的透明胶质）的隐喻，将奥维德、爱尔兰童话故事及意象与弗米尔和伦勃朗的黄金时代的荷兰文化的故事结合在一起。

我已经探讨过神话、童话、逸事、大杂烩和模式形成。我也应该谈谈对感兴趣的当代故事和自觉的文学故事之间的关系，无论是前几个世纪的还是当代的。我认识一个专业的故事讲述者，他讲自己版本的《吉尔伽美什》和格林童话——他热忱地相信，文学故事，因其作者和刻意的设计，并非是神话和民间故事宝库的一部分，而只有后者才能被讲出来。本雅明
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 同样地非难“短篇故事”将自己从口头传统中剥离，不再允许薄薄地一层复一层慢慢叠加，构成最适合的叙事方式，完美的叙事是通过层层变化的重述显露出来的。我并不认为作家应该以这种方式讲究故事的来源。卡尔维诺和布法利诺非常刻意——在诸如《树上的男爵》、《分成两半的子爵》和《不存在的骑士》这类作品中——回归18世纪末和19世纪初的哲学故事。那里有卢梭和狄德罗，也有意大利寓言和奥维德，还有浪漫主义早期的哥特故事。意大利文学和德国文学并没有在法国、俄国和英国繁盛强大的社会小说传统，而对社会现实主义感到厌倦和束缚的作家们可以转向歌德的故事，蒂克和霍夫曼，以及格林兄弟。

我提到过安吉拉·卡特和拉什迪他们都说自己感到人生故事与小说相对立。1960年代我在一所艺术学校教书，有许多学生对托尔金、童话故事甚至比阿特丽克斯·波特痴迷，但却不能或不愿读具有社会厚度的小说。我记得自己第一次体会到这种观点比卡特的评论更早，是来自阅读卡伦·布利克森的作品——写故事而非社会研究是可能的，并且是令人兴奋的。罗伯特·朗鲍姆1964年对其作品的研究《视觉之乐》中，有一句来自托马斯·曼评弗洛伊德和未来的题辞，从部分意义上来说是在一个后利维斯的世界里为她故事的严肃文学性辩护。但是我感到它们是一种解放，一种来自开始阅读和想象的新风。她本人表达了对E.T.A.霍夫曼的热情，并且深受克莱斯特关于牵线木偶的文章的影响。有人告诉我，丹麦文学同样没有伟大的现实主义小说传统，它的伟大作家是安徒生。布利克森看到安徒生和伏尔泰之间的相似之处，并感觉自己在这一点上是孤立无援的，直到她在一本法文当代辞典中找到一个由安徒生本人写的条目：“以来自伏尔泰先生的精神，安徒生拥有北方民族的情感。”
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 在卡尔维诺和布利克森两人的个案中，成熟文学故事的叙事动力和幻想运用促生出新的形式。我对于许许多多坚决的女性主义童话故事重写，随心所欲地改变情节和形式传达女权讯号（通常是在慷慨激昂地不满于童话故事普遍展现软弱女性）的做法感到无法认同。哲学故事是一回事，对读者有着寓言或政治企图是另一回事。（安徒生本人发挥失常时也是如此。）

另一种古老形式和现代故事结合的形式目前只在我的注意力边缘，那就是在现代小说中插入一段重新演绎的神话——和曼、普鲁斯特或乔伊斯不同，因为这些小说更直白，更简单，比那些作品更像故事——但是仍然是小说。我在想兰斯迈的《最后的世界》，那些某种意义上来说重新演绎的奥维德角色有着太多新的个性，而令人惊讶的变化又太少，不能成为纯粹的故事叙述。它介于小说和故事之间，有着自己独特的形式，但是这并不是我现在要探讨的东西。另一部属于这个类别的小说是伊斯梅尔·卡达莱令人愉悦的《H的档案》，讲述了两位爱尔兰裔美国学者在阿尔巴尼亚史诗吟诵者的吟诵中寻找荷马口头叙事根源的故事。在一个妒忌的塞尔维亚民族主义牧师的影响下，他们的录音被一个愤怒的隐士毁掉。该叙事以各种风格进行，从政府机构间谍报告到血腥史诗的片断，还有自诩为海伦的官员妻子的浪漫幻想。他们的失败就是他们的胜利，因为摧毁Aprath（德语叫Apparat，磁带录音机）一节成为一部新史诗的一部分。《梦之宫殿》是卡达莱关于一位秘密梦之大臣的寓言式幻想，与其说是一种受到《一千零一夜》启发的形式，它更像一部小说，尽管它和后者不无关联。

古典诗人在兰斯迈和诺特博姆和卡达莱的小说中都出现过。他们也出现在《奥巴巴纪事》中，我在这里没有篇幅详细阐述这部小说创造力惊人的形式。亚特夏加的故事讲述了一部或多或少地无中生有的巴斯克文学作品的构建，而这部作品并不存在，小说中还包括与一位伟大的巴斯克诗人的邂逅。小说刻意模仿，甚至可以说是抄袭了但丁和维吉尔的邂逅。这本书包含巴斯克小镇奥巴巴的故事——不可思议的故事、童话、人类故事、逸事——它还包含着一种故事讲述者的传统，他们决定为巴斯克文学抄袭它所欠缺的东西，讲述莫泊桑、契诃夫、加西亚·马尔克斯和海明威、乔伊斯和吉卜林故事的简单框架，把它们重新组合并重新塑造，使之成为这部兼收并蓄的作品的一部分。小说精彩、喜感而深刻地为抄袭辩护，并且加入了一系列如何重新改编他人故事的指南。这部小说几乎可以说记录了如何将他人故事变形成主题和事件金库中不起眼而唾手可得的硬币。叙事者执迷于寻找“最后一个词”，最终以沉默收场，他的脑子被一只蜥蜴吃掉，而蜥蜴在他的语言中是执迷的同义词。

这种对故事讲述手段驾轻就熟的文学运用可以和卡尔维诺的杰作《如果在冬夜，一个旅人》相提并论，这部小说本身就是作者在书中说想写的那本书，一部由一系列“开始”构成的小说——正如诺特博姆的《下面的故事》由一系列结局构成。《如果在冬夜，一个旅人》既类似恩岑斯贝格尔的狗的拓扑故事，又截然不同。卡尔维诺的叙事者兼读者不停地陷入对那些完整版本的书的绝望找寻中，因为那些开头已经让他身陷其中，然而他却发现剩下的故事消失了，替代品只是另一个完全不同的故事的开头。这种对读者和作者关系的精彩思考和玩味的探索，就像《奥巴巴纪事》，是一系列类型、风格和主题的模仿，所有这些都是同一幅帷毯上的不同部分。

在《如果在冬夜，一个旅人》的第八章中，卡尔维诺想象的小说家西拉斯·弗兰纳里开始反思写作。为了研究其中充斥着的叙事预期，他抄写了《罪与罚》的开头——“预示着一个早于我们的阅读时代，可能包含所有可能的发展”。他一边盯着史努比的海报一边打下“这是个月黑风高的夜晚”这行字。他评价道：

我希望自己能写一本只有开头的书，让它从头到尾持续保持着开头的潜力，这种预期还没有集中在某一个特定对象上。然而这样一本书该怎么构架呢？它会不会在第一段后就开始崩溃？开头会不会被无限地延长？它是否会把一个故事的开始设定在另一个故事中，就像《一千零一夜》一样？
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这种小说中的小说当然是探讨他所在的小说。他遇到一个叫作厄姆斯·马拉纳的人，此人形迹可疑，自称是他的翻译，并且对他说他的书未经授权的译本正在日本发行。马拉纳对伪作和复制写作很感兴趣，并且很喜欢弗兰纳里，因为他“对他来说是理想作者的化身，即溶入用厚厚的膜覆盖全世界的作者的小说之云中”。弗兰纳里思忖他自己不切实际的雄心有“两条前路：把这本独一无二的书写出来，在它的书页中将全世界穷尽；或者写出所有书，通过不完全的意象将全世界尽收其中”。这些想法一方面导致了普鲁斯特写作对抗死亡的故事集，与《一千零一夜》匹敌的愿望；另一方面导致亚特夏加以及博尔赫斯的皮埃尔·梅纳德，也就是重写《堂吉诃德》的作者关于抄袭的想法。

我对这个伪造者和翻译者的名字很感兴趣。厄姆斯很简单——他是骗子、来世灵魂的管理者、谜语的解读者、诠释学之主赫尔墨斯。“马拉纳”（Marana）在西班牙语中是网络或渔网的意思。在《意大利童话》的前言中，卡尔维诺运用了这种他们本质的意象。

出乎意料，我所研究的东西竟然就像生出触手或铺开蛛网一样，用它们的天性把我俘获。这不是一种形式的、表面上的占有，我甚至要去面对它们神秘的特性：无穷的变化和无尽的重复。
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为了指称故事重复的无限，在同一句句子中，触手和蛛网用以暗示故事是陷阱，是封闭的无尽的迷宫。茨维坦·托多罗夫在他的《幻想作品导论》
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 中评价他所谓的幻想和童话的“泛决定论”（pan-determinisme）——碰一碰魔杖就能把蜡烛点燃，把戒指扔进水里就能让洪水平息——精神世界和现实世界联结在一起，其中一个世界的原因会导致另一个世界的结果。两个世界之间的隔膜是可以穿透的。

“童话是封闭的系统，正是这一点令它们如此可怕。”这句话引自塞斯·诺特博姆的《在荷兰的山中》，这部作品是对“神话和故事如何在我们生活中起作用”的一次非同寻常的追问。我曾经受邀为一部文集写一篇《我人生中的童话故事》，我写了一篇叫《最年长的公主》的故事，讲述一个大女儿进行一场明知道一定会失败的探索的故事，因为她最年长，于是只好进入荒无人烟的森林开辟自己的未来（和躲避迷人的伐木匠）。诺特博姆的荷兰山脉是想象中的荷兰南部地区，那里一切都与荷兰的平坦和经验主义相反。他的故事讲述了一对完美情侣加伊（Kai）和露西娅（Lucia）的故事，他们是往南边去的巫师。加伊被一个冰女人抓住了，她把他关在雪和镜子中；露西娅和一个温暖的女人以及一个阳光乐观并相信千禧年的无政府主义者生活在一起。诺特博姆的叙事者和另一自我（alter ego）是一个来自萨拉戈萨的西班牙道路检查员，（可能不是巧合，因为波托茨基），故事的开始将旅程和死亡结合起来。蒂布隆说，C22I大道的大约一半处是一座坟墓。

它有某种不可逆转的东西：你，作为旅行者，毫无选择，只能接受它，这片地方是预留给死亡的。

我觉得某种类似的事情也发生在读者身上。一本书是一份记录，在这份记录中，“死亡”这个单词被突然引入，当然，你尽可以随心所欲地持有任何想法。
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诺特博姆在这本书中的兴趣部分在于区别神话和童话。他和自己作为天主教徒的教养有一种模棱两可的关系，并且在某一处描述了他的叙事者和一个搭便车的佛兰德女人之间神秘的邂逅，他们在一座修道院中遇见彼此。这个荷兰女人带着鄙视将基督教教义描述为“童话”。那个西班牙人认为基督教义并不包含于罗伯特·格雷夫斯的《拉鲁斯神话百科全书》中，因为基督教信徒仍然存在，他认为神话没有作者，它们自然而然发生，而童话故事却是由某个人写出来的。格林兄弟和卡尔维诺不会同意这一观点，但是诺特博姆的叙事者对那个强制的（情感上带有基督教特点）的文学童话故事创作者安徒生有些意见。

神话不是由某个人写出来的——它必定和这有点关系。童话的写作是一种对于写作神话的错误愿望，因此是奢望成为不存在的人，或者成为整个民族，成为没有名字或面容的大众，成为一个消失的物种。但是这么做已经太迟了。

诺特博姆所描述的人类和生物在童话的世界中的封闭性，同时还被表现为对其泛决定论的批判。在童话中，他说，人和动物“有着同等的价值……他们只能朝一个方向运动，因此反思是毫无用处的”。他认为在安徒生的故事中无生命的物体——重要的蜡烛，野心勃勃的火箭——也有着决定叙事的生命。他优雅地评述昆德拉和柏拉图的情爱观，并且将之与西班牙作家欧亨尼奥·多斯比较。

昆德拉和多斯写小说。柏拉图写下一个神话，阿里斯托芬在宴会上讲过这个神话。安徒生写童话。小说描述生活如何，因为它可能如此。在神话中，不可能的答案被用来回答无法解答的问题。神话中发生的事情在哪里都不可能发生。神话是例子，小说是图画，童话是人们钟爱的谎言，因为那些人发现生活这个失败的神话令人无法忍受。在神话中人们长生不老。在童话中他们从此永远幸福生活着。在小说中，在“从此”结束后，有着不幸福的开始，而且通常不幸早在那之前就开始了。

在神话中一切都以一种或另一种方式得到解决；在小说中什么都没有解决；在童话中解决被推迟了，但是如果它发生的话也是在童话的范围之外。那是个谎言。

我之前说过讲故事与死亡以及生物时间有关，和我们自己的开始、过程和结局有关，我还说过故事以及故事网本身之中常常带着无限的意象，与线性叙事相矛盾。除了触手和蜘蛛网之外，还存在一组特别的无限意象，暗示着一种坏的无限，一种陷阱。它们是镜子，与死亡的一个方面相伴。诺特博姆描写他的加伊被困在雪山上一座满是镜子的房间里。在他之前，安徒生的加伊因为一块魔镜的碎片刺入心脏而受到雪之女王的蛊惑。在《下面的故事》中，诺特博姆的苏格拉底向生物学家示爱之后说他突然将自己视为

一个独自待在方块中的人，身边围绕着相邻的方块和方块中看不见的人，我周围数万页书中充斥着同质而又独特的情感描述，无论它们属于真实还是虚构的人。

这正是爱情的相似和无尽的差别。但是当死去的苏格拉底回到一个“包裹着黄金的，有着一千面镜子的橱柜中……倒映在镜子的森林中……枝形吊灯的光越来越远，在我成千上万戴着眼镜的眼睛中闪烁”，他思忖着：

镜子是无用的。它们什么也留不住，留不住生者，也留不住死者，它们是唯利是图的伪证人，它们呆板的顺从令人作呕。

亚特夏加对萨马拉邂逅作过精彩的演绎，在这个版本中，逃避与死神之约的仆人得到一个狡黠的朋友襄助，躲进商店里，让死神找不到他。黎明时人们看到一个黑色人影扛着一面镜子离开镜子匠的店铺。镜子创造了一个虚假的无限，打败了死亡。

我所知道的表现故事之网危险一面的故事中，有一个是特里·普拉切特写的，他写过一些设定在碟形世界（Discworld）中的睿智而喜剧化的幻想故事。在这个故事中三个女巫出发去一座叫作格努阿的城市阻止一个公主嫁给一只变成人形的青蛙，这座城市被一个名叫莉莉丝的女巫控制着，她用镜子施法，使每个人的人生符合童话世界观，符合令人满意的情节、诡计和结局等童话式预期。（普拉切特非常善于描写被困在人形躯体中的动物思想的悲惨。他的狼、蛇、青蛙甚至猫，都是痛苦而扭曲的。）在我看来，普拉切特是最伟大的现代故事讲述者之一。这里是他关于故事概念的引言。

人们认为故事是由人塑造的。事实恰好相反。

故事可以独立于它的参与者而存在。假如你知道这一点，那么知识就是力量。

故事，经过塑造的空间—时间那宏伟的颤动的缎带，从时间开始时就在宇宙中招展蜿蜒。它们已经进化。最孱弱的那些死去了，最强大的那些幸存下来，随着重述不断壮大……

而且它们的存在与混沌中微弱而持久的模式重合，那就是历史。故事蚀刻下足够深的沟槽，让人们追随，就像水沿着山坡上的特定路径往下流淌。每当新鲜的演员沿着故事的小径走过，那些沟槽就变得更深一些。

这被称为叙事因果律，它的意思是，一个故事一旦开始，就选择了一种形态。它聚集起这个故事所有其他运作形式的所有震动。

正因如此，历史总是不断重复。

所以一千个英雄从神明那里盗火。一千匹狼吃掉祖母，一千个公主被亲吻……

故事并不在乎谁参与其中。重要的是故事被讲述，重要的是故事重复。或者，假如你更喜欢这么想的话：故事是一种寄生的生命形式，歪曲人生以便供养自己。
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试比较诺特博姆，“童话是生长在现实上的真菌。歪曲，辩解，真菌，疾病，夸张”。（《在荷兰的山中》）

在普拉切特的故事中，善良的女巫们在魔术世界中翻山越岭，解放等待发生的故事，唤醒睡美人，拯救将要变成老祖母的狼，让青蛙回到他的池塘和苍蝇中去。莉莉丝，或莉莉·韦瑟瓦克斯（Lily Weatherwax），在她《绿野仙踪》式的童话城堡中，有一个满是镜子的橱，她声名狼藉的姐姐将镜子砸碎。于是她被困在了镜子中，她在那里和死神进行了一场揭示真相的对话，死神是普拉切特最讨人喜欢的角色之一，他的形象是一具手持大镰刀的骷髅，因为那正是人们预期中死神的样子，他用小小的大写字母说话。

莉莉·韦瑟瓦克斯看着外面多层的银色世界。

“我在哪里？”

镜子里。

“我死了吗？”

这个问题的答案，死神道，在不是和是之间。

莉莉转过身，那十亿个人影和她一起转身。

“我什么时候才能出去？”

当你发现真的那个。

莉莉·韦瑟瓦克斯在无尽的倒影中奔跑穿行。

死亡使故事成真，而虚假的无限意味着死亡并非死亡，而是“不是和是之间”，正如他所言。

在罗伯特·欧文的佳作《一千零一夜指南》中有一段有趣的讨论，提到命运在这类故事中起作用，于是每个角色的“命运写在额头上”。哈伦·拉希德也许会因为他读到的一些东西撤换大臣，而大臣在经历许多冒险之后或许会发现它们已经被写在哈伦的书中。欧文告诉我们，在这类故事中命运是角色之一，而自由意志和宿命只是一体的两面。但是他接着讨论帕索里尼描述的每个故事结尾的“宿命的消失”，宿命被“日常生活的恍惚”替代。接着他引用了本雅明那篇叫《命运与角色》的文章，并评论道，不幸是命运的一个类别，但是“幸福却是将人类从命运三女神的纷扰中解放出来，也从他自身命运的网中解放出来的东西”。“从此幸福生活”，诚如诺特博姆所言，是一个谎言，是镜花水月。平常的幸福将在故事之外，充满好奇，瞻前而顾后。


六　冰，雪，玻璃

对于北方人来说，玻璃的惊人之处一定在于它和冰的相似，以及它和冰的相异。玻璃是用沙子加热熔化而成；冰则是水的一种形式，随着季节变化从固体变成液体。回想起来，童年时为我提供许多隐秘意象的童话故事都是关于冰、玻璃和镜子的北方故事。令人诧异的是它们常常一同出现在这些故事中。安徒生的童话《雪之女王》以一面巨大镜子的四分五裂开场。《白雪公主》有一个以雪的洁白命名的女主人公，一个出场时对着镜子说话的邪恶继母，还有一口据说被一个吻融化的玻璃棺。然后还有那个挪威故事，是阿塔兰忒（Atalanta）神话的一个版本，故事中高高在上的公主坐在玻璃山顶上，向试图登山的求婚者掷金苹果。孩提时我常常无动于衷地把那根巨大的透明长矛想象成玻璃或冰，它寒冷、坚硬、闪亮。长大成人之后，我在格林童话中发现了玻璃棺的故事，并且在《占有》中重写了这个故事。我将先探讨这些故事，接着分析我对它们时而矛盾时而个人化的运用。

格林兄弟的《白雪公主》以下雪开场。“那是仲冬，雪花像羽毛一样从空中飘落，一位皇后坐在镶着乌木边框的窗户边绣花。她一边绣着花一边看窗外的雪，手指不小心被针戳破，三滴血落在雪上。血的红色在白雪的映衬下十分美丽，于是她暗自思忖，“如果我有个孩子，希望她像雪一样白，鲜血一样红，乌木一样黑……”
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 白雪公主降生了，皇后却死了。国王娶了新皇后，关于这位继母我们最先得知的是她骄傲又美丽，有一面对她说真话的魔镜，魔镜告诉她，她是全国最美丽的人。这个故事逐渐发展：白雪公主逐渐长大，成为最美丽的人；继母命令将她杀死；她与小矮人们生活在一起，邪恶的皇后前去拜访，试图用彩色蕾丝、有毒的梳子和“洁白并且有着玫瑰色红晕”的毒苹果杀死她，致使她跌倒在地“没了生息”。小矮人们发现她躺在地上时，却无法将她埋葬在“黑色的泥土中”，因为她“看上去仍然像活人一样鲜妍，仍然有着美丽的红脸颊”。于是他们做了一口透明的玻璃棺，她在里面躺了“很久很久”，仍然“像雪一样白，像鲜血一样红，头发像乌木一样黑”。王子来了，说他看不见她就活不下去，于是带走了棺材，把毒苹果磕了出来，于是白雪公主复活了，成了他的妻子。邪恶皇后的镜子告诉她，年轻的皇后比她美丽一千倍，最后她被迫穿着“烧红的”铁鞋跳舞至死。

虽然我那时还是个孩子，但是被这个故事的模式、三种颜色的交织、玻璃中的面容和人生舞台的构架所吸引。安徒生的故事是文学作品，就像济慈谈说教诗那样，是对读者有企图的。它源自关于雪白与玫瑰红的复杂故事，改变了意象，在原始故事中加入了一种个人恐惧。读者常常不记得故事开头是一个邪恶而愤世嫉俗的魔法师，他发明了一面可以缩小善与美，放大丑与无用，让最可爱的风景看起来像是煮糊的菠菜一样的镜子。这面镜子被他的魔法学徒们带到空中，摔到地上，碎成一百万个碎片，掉进人们的眼睛里，或者被做成窗户和眼镜，把一切扭曲成“变态而堕落的”。“一些人特别不幸，以至于让一个小小的碎片进入了心脏——那很可怕！他的心因此变得像一块冰一样寒冷而坚硬。”
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故事中的两个孩子，加伊和格尔达在屋顶上种着美丽的玫瑰花树，快乐地生活着，直到雪之女王到来，她是“白色蜜蜂”，也就是雪花的皇后，她在窗户上“呵一口冰冷的气，于是它们就被树和花朵一般奇异而美丽的形状覆盖起来”。加伊看见了雪之女王，她并没有伤害他——“第二天下了一场澄澈的霜，春天很快到来了——树和花发芽打起骨朵，燕子筑起了巢，人们推开窗户……那年夏天玫瑰花开得很美”。但是接着镜子的碎片进入了加伊的眼睛和心脏。他毁掉了玫瑰，撕碎了童话书，讽刺格尔达，透过“燃烧的玻璃”观察到的雪花的数学之美吸引了他。雪之女王再次出现，加伊把自己的雪橇系在她的雪橇上，被带走了。“他无法想像出更睿智、更可爱的面容；她在他看来不再是冰，寒冷的冰……”他们飞进暴风雪中，加伊痴迷于数学、数据和谜语的美。

与此同时，格尔达出发去找他，被一个仁慈的女巫困住，女巫有一个可爱的花园，还有一座有着高窗的小屋，“窗玻璃五颜六色，红色、蓝色和黄色，当明亮的阳光穿过窗玻璃照进来，各种美丽的色调就映在了屋子里”。她生活在玫瑰色的魔咒中，吃着樱桃，躺在深红色的丝绸垫子上，不过女巫挥动拐杖，让玫瑰们沉到了地底下，以免它们提醒格尔达寻找加伊。然而，当格尔达看见画在老妇人帽子上的玫瑰时，她的眼泪掉了下来，使玫瑰跃起来对她说话——它们告诉她加伊没有死，因为它们在地下没有见到他，于是她再次启程，踏上了一系列喜剧化的冒险，最终在一只乌鸦、一个强盗少女、一个拉普兰女人、一个芬兰女人和一头驯鹿的帮助下，在雪之女王的宫殿中找到了加伊，有生命的雪花军队“像打结的蛇，像丑陋的箭猪，像毛发短硬的小胖熊”，它们和格尔达祈祷时呼出的水汽变成的“光明小天使”军队展开一场非常维多利亚式的战斗。加伊正在拼一幅由冰封之湖的碎片制成的拼图，安徒生将它称为“理性的冰拼图”。他无法拼出“永恒”一词，但是当格尔达唱起关于圣婴耶稣的赞美诗时，这个词自己出现了，孩子们成功地逃回充满玫瑰和夏天的世界。让加伊和格尔达进入人类永生的并不是钉在十字架上的上帝，而是年幼的基督，这一点似乎很重要——这是永恒的尘世版本，春天和新生，而不是冰冷的数学意义的永恒。

玻璃山上的公主的故事不需要那么详细地阐释——这是关于三儿子灰小子（Ash-Lad）的故事之一，他得到三匹有魔力的马和三套铠甲，骑着马前去竞争，每一天都比前一天更堂皇，击败了集结的求婚者，包括他的两个懒哥哥。公主坐在“高高的山丘上，这座山全是由玻璃做成，像冰一样光滑”，她俯视着求婚者们，膝上放着三只金苹果。当她看到灰小子时，她希望他能赢，于是在他的每次尝试之后把金苹果丢到他身后。他表露了身份，就像灰姑娘辛迪瑞拉承认玻璃鞋属于她一样，当国王看到他乌黑的破衣服下面藏着的金信时，说他值得拥有公主和半个王国。
[127]



格林兄弟的《玻璃棺》讲述了一个乐观的小裁缝的故事，小裁缝在地下堡垒中发现两口玻璃棺，一口棺材中装着一座迷你宫殿，连畜棚和厕所都“精雕细琢”，而另一口棺材中则装着一个裹着华丽斗篷的美丽金发少女。他把少女放了出来，她“友好地亲了亲他的嘴唇”，把他称作上天派来的丈夫，并且告诉他自己如何被一个魔法师，一个“巫师”（Schwarzkunstler）或“黑魔法师”困在棺材中，这个魔法师还把她哥哥变成一头牡鹿，把她的仆人们变成蓝色的烟雾困在玻璃瓶里。在得救之后，牡鹿变回了一个人，而裁缝和少女结婚了。
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所有这些故事中都蕴含着明显的象征性对比，这是我首先要讨论的。红与白，冰与火，雪与血，生与死。在所有这些故事中，冰公主的冰封的沉睡，或者假死状态，都是一种与世隔绝，是一种孤独的童贞状态，一个吻，一个开启者或者马背上的骑士将他们从中解放。《白雪公主》开头的针、鲜血和雪的结合，与《睡美人》中的睡美人被魔法纺锤刺破手指陷入长眠类似，睡美人躺在玫瑰和荆棘的藩篱中，直到王子披荆斩棘来到她身边将她吻醒。白雪公主的母亲流血，怀上愿望中的女儿，然后死去，而她的女儿成了红色、白色和黑色的。玻璃山上的公主因她的高傲和美而与世隔绝，她的膝上放着金苹果，寒冷和光华令她如隔云端。她把金苹果扔给那个英俊的年轻人，接着从山上走了下来。在安徒生的故事中，是女孩格尔达与温暖、盛开的玫瑰、樱桃和人类心脏联系在一起。冰冷的女人将年轻男子带到她的冰雪宫殿中，将他与寻常的生命与喜悦的循环分隔开。格尔达以红润、温暖和四季拯救了他。冰宫殿是一种虚假的永恒，是游离于时间之外的持续状态，是需要逃离的。玻璃棺中的女子被诅咒是因为她不要婚姻却希望获得永恒的幸福，在幸福的城堡中和心爱的哥哥亲密生活在一起。黑魔法师的咒语使她陷入和白雪公主及睡美人一样的沉睡中，贝特尔海姆说过，这种沉睡或许象征着青春期少女的慵懒和昏昏欲睡；她被一个丈夫拯救了，她向他献上了一生中的初吻。

但是我小时候的感觉并非完全如此，尽管我多半能解释吻、从冰中被唤醒、婚姻和“从此幸福生活”的传统“意义”。我认为即使在小时候我也明白，冰山和玻璃屏障有着某种隐秘而禁忌的好处，令人暗暗向往。白雪公主的母亲死了，似乎没人介怀。这是自然的。她是个女人，经历着寻常女人的命运。膝上放着一堆金苹果高高坐在山顶上，这种状态中有着某种美丽而耀眼的东西，而随着人类的爱情，下山接受亲吻，把自己交付出去，这种东西消逝了。安徒生的雪之女王不仅美丽，而且富于智慧和力量；她给加伊一种美和秩序的观念，而格尔达在安徒生的袒护下，让他重返平凡和庸常。安徒生将冷冰冰的理性和热情作了标准的对立，全心全意地站在热情那一边，并且加上了他自己一以贯之的基督教寓意。雪花结晶美丽的永恒是一种虚假的永恒；只有格尔达祈祷的圣婴耶稣让人一窥真正的永恒。安徒生甚至通过将美丽的、数学上完美的雪花变成令人厌恶的侏儒、魔鬼、蛇、刺猬、熊来瞒天过海，那些是在《霍勒婆婆》（Mother Holle）的故事中将懒女儿撕成碎片的怪物，霍勒婆婆通过摇动羽毛床降雪。科学和理性是坏的，善良是好的。这是常见但并非必要的对立。而且我在这种对立中，在坐在陡峭耀眼的玻璃山上的女孩危险的孤独状态中，发现了一种开始让我困扰的东西的形象，那是女性宿命中的冲突，是吻、婚姻、生儿育女、死亡，是智慧的高处不胜寒，是通过艺术观照世界以及对事物加以限制所带来的冰冷距离。

所有这些故事中都包含着艺术的意象，同时还包含着失贞和生死。《白雪公主》中的皇后出场时身侧是乌木窗框，用红和白，温热的鲜血和冰冷的雪制造出美丽的画面。白雪公主本人就是一种审美观的产物，而且她被镶嵌在玻璃棺中，成为一种审美观的对象，如此美丽以至于王子想把棺材随身带着。
[*]

 邪恶的继母也执迷于美，当然——她自身的美，面对镜子孤芳自赏。第一个皇后的乌木窗框上似乎没有镶玻璃，她的鲜血滴落到雪上——她和世界之间没有隔着一层玻璃，结果她死了。邪恶的皇后最后被烧死了，因为她只和镜子产生关系。白雪公主或许是中间项——她活着，和世界之间的透明屏障保护她的完整无缺。邪恶巫师的镜子碎片进入了加伊的心脏，使他变得冷漠，但是雪之女王拥有一种真理，一种安徒生畏惧的兴趣，因为那不是自我反映的。我还是个小女孩的时候就不明白为什么雪花的美是坏的，也不明白理性有什么不对。格雷厄姆·格林说过，每个艺术家的心脏中都有一片碎冰，我认为艺术家们将玻璃和冰的隔阂视为一种模棱两可的物质，既寒冷又赋予生命，同时拯救和威胁。长大成人之后第一次读《玻璃棺》时，我被故事讲述者描述玻璃棺中的微型城堡时使用的艺术画面深深吸引，裁缝看到的高超工艺事实上是黑魔法的产物，是将生命降格成假死状态。玻璃棺中巧夺天工的世界给人一种普通城堡无法提供的愉悦。当我在《占有》中重写这个故事时，我让裁缝用一片碎冰杀死了黑魔法师，这是格林童话版本中没有的，我让他在和富有的女士结婚时怀念自己的艺术。《占有》中的这个故事是由克里斯塔贝尔·拉莫特讲述的，拉莫特是一位女艺术家，她深深地畏惧的是，任何平凡的人类幸福或许都需要以她的艺术为代价去交换，或许她需要孤独地顶着她的金发待在玻璃山上——一个冰少女。

我常常将丁尼生的《夏洛特女郎》和冰与玻璃联系在一起；我小时候一定对这个故事烂熟于心，因为我们有一本填色书，里面有诗歌和一些用来填色的前拉斐尔图画。那个女郎与白雪公主以及连同自己的城堡被困于玻璃棺中的女孩的假死状态有着共同之处。她被关在自己的塔中，甚至不能透过窗户看外面的世界，而只能望着倒映出外面生活的镜子，而她，这位艺术家，将那景象织成“色彩鲜艳的魔法网”。她不是邪恶的皇后；她不顾影自怜。她“半厌倦了影子”，当我还是个孩子的时候，我总以为这反映了书中的生活比日常生活更真实更明亮的感觉，但是事实并不必然是这样。（还有其他可能的解释，我在这里不打算深入。）当故事指定外部世界的色彩时（除了天空的蓝色），它成了红色的——“集市上的女孩们的红斗篷”，或者“穿着深红色外衣的长发见习骑士”。兰斯洛特爵士灼目如火焰；他是个红十字骑士，他的“头盔和羽毛顶饰／如同火焰燃烧”，并且他有着炭黑色的卷发。这种太阳和火焰的混合让这个女子离开自己封闭的空间，从窗框中向外望去，导致那面镜子四分五裂，魔法网则飘浮舒展。当这个女子踏上最后的旅程时，她呈现出冰与玻璃的意象。

沿着蜿蜒伸展的昏暗河流

如同昏睡中无畏的预言家

看清自己的一切厄运——

她的面容如玻璃般光滑

凝望着卡米洛的方向。

她“身披雪一般的白衣”躺着，唱着：

直到她的血液慢慢凝固

她的双眼全然黯淡无光……

她如一个微光闪烁的轮廓漂过

在高耸的房屋中间死亡一般苍白……

那个女子孑然一身地活着，甚至连那些鲜艳的魔法色彩也不过是影子和倒影。当她走向活生生的血与肉，她遭遇了向窗外看去，并且期待一个孩子的白雪公主母亲的一部分命运。她漂浮的灵柩有一种玻璃棺的感觉，我童年时代那本书上的插图与那种感觉相契合。

保持孤独和距离，保持冷漠和冰封，对于女性和艺术家来说或许是一种保存生命力的方式。与之相互关联，吸引我并且进入我作品中的一个人物是童贞女王伊丽莎白一世，她模棱两可的形象贯穿于《花园中的处女》的始终。伊丽莎白在世界上保持力量的方式是从不流血——她保留了童贞，没有像她的母亲以及劲敌苏格兰的玛丽女王那样被斩首，而两人都走下了玻璃山，试图变得同时富有激情和权力。关于她的一首诗写道：

我看到一个处女坐在树下

脸上点缀红白相间的玫瑰……

这表面上是关于她将约克和兰卡斯特结合成都铎玫瑰的事，但是我却将它理解为一个自给自足的个体结合了雪白和玫瑰红的事。我读过她拒绝求爱者时写的一首情诗：

我是也不是，我冰冻却又燃烧，

因为从我自己中变出另一个自己。
[129]



她从不改变，正如她的座右铭“始终如一”（semper eadem），是一位雪之女王。她作了与白雪公主的母亲以及夏洛特女郎相反的选择。她的散文和诗歌都写得很好；她很聪明，并且乾纲独断。

约翰·比尔在他关于柯勒律治想象教育的有趣文章《冰与春》
[130]

 中指出，柯勒律治早期思想中的冰，传统上是与“死神的冰箭”联系在一起，但是后来他的态度变得更加难以预测和模棱两可，他对通过冰封保存活物的可能性很感兴趣，冰作为宇宙的一种极端形式出现，于是午夜的霜成了“秘密大臣”，创造出形状美丽的“沉默的冰柱/向着静谧的月亮闪烁”。

老水手在烈日照射下炎热黏滑的海上停驻，而来自冰雪之地的善良生物信天翁被一个善意的灵魂送了过来，它“喜爱着喜爱人类的鸟，而人类的弓箭却将它射杀”。忽必烈汗建造了一座“巧夺天工的奇观/阳光灿烂的行宫中遍布冰窟”，柯勒律治对于冰那毫无生机的美和结晶质的形态与我们在安徒生童话中看到的那种温暖有机的美之间的平衡更为满意。冰和雪是四季更迭中的一部分，冬眠的生命同样依靠寒冷来保存生命。加伊和白雪公主都没有死去；他们是一种草木神话中的一部分，等待着春天的到来。在这种意义上他们与另一个模棱两可的人物，《冬天的故事》中的埃尔米奥娜皇后联系在一起，当她女儿降生时，她既死了又没死。人们说她死了，但是在奇迹的结尾，她以一尊藏在地下密室中的石头雕像的形式复活了。我总是把这座雕像想象成白色大理石，尽管事实上不可能，因为根据描写它是上了色的。那是一个被保存为艺术品的死人，结果这件艺术品又变成了活人。当莱昂特斯看着这座“雕像”时，生机勃勃的血液和冰冷的石头之间的联系令人不安。



莱昂特斯
 你难道不觉得它在呼吸吗？不觉得那些血管中真的蕴藏着血液？




波利克塞尼斯
 真是件杰作


她的唇上似乎有着温暖的生气

莱昂特斯她凝视的眼睛在动，


我们被艺术嘲弄了。
[131]



后来，当莱昂特斯试图亲吻雕像，像神话中那样用吻让它活过来时，他遭到劝阻，因为那红晕不过是假象，是颜料。



保利娜
 我的好阁下，请忍耐一下吧：


她唇上的红色是湿的；

如果您吻上去，它会用油彩玷污您的嘴唇

是埃尔米奥娜的儿子马米留斯说，“悲伤的故事最适合冬季”，当赫敏生育女儿珀迪塔时，也是马米留斯因悲痛而身亡，珀迪塔发表了关于春之花的言论，说苍白的报春花没有结婚就死去（还有其他），让人想起“阴暗的冥府之神”将要把普罗塞耳皮娜带到他的黑暗王国去时她扔下的花朵。珀迪塔是抚慰人心的复兴和重生神话的一部分；马米留斯面对真实而终极的悲痛死亡；埃尔米奥娜是一个谜，一个通过与生命及其威胁的隔离来保存自己的女人，尽管这导致她失去一个或两个孩子。在我个人的肖像学研究中，埃尔米奥娜红润的嘴唇和石化的形象与伊丽莎白一世肖像死气沉沉的白皮肤和红嘴唇是联系在一起的，当然这种肖像学也非常具有公共性，因为神话从普遍信仰中汲取生命力。还有那最富力量的苍白面容，济慈在《海伯利安的陨落》中塑造的莫尼塔。莫尼塔是记忆女神摩涅莫绪涅的化身。

接着我看到一张毫无血色的脸庞，

不因人类苦楚而憔悴，

而是被永恒却不致命的疾病漂白；

它时刻变化着，幸福的死亡

也不能使之停息；这面容向着死亡前进

却无法抵达死亡；它经过了

百合和雪；除此以外

我现在无法思考，尽管我看到那张脸庞——

但是我早该因她的双眼逃离。

莫尼塔是“所有外部事物”的“盲目的全体”，她对诗人体内的艺术家说话——她与夏洛特女郎有着某种相似之处，尽管她更极端。她也像雪之女王一样被保存在日常时间之外的永恒中；她的疾病也是一种力量和智慧。

和白雪公主以及雪之女王故事中的智慧联系在一起的另一对女性是《米德尔马契》中的多萝西亚和罗莎蒙德。在故事的开头，这双适婚的处女身上有一种雪白和玫瑰红的感觉。多萝西亚是白色的，有一种修女般的特质，在第一章的第二个句子中被（讽刺地）比作圣母玛丽亚。她也很聪明，对概念和理想感兴趣，也将对艺术感兴趣。罗莎蒙德（Rosamond）的名字本身就是玫瑰红，Rosa Mundi，即“世界的玫瑰”，当然也是圣母玛利亚的另一种称呼。讽刺的是，多萝西亚留给读者最深刻印象的场景之一，是1月份她从罗马度蜜月归来后，被禁锢在她丈夫的房子罗威克庄园中。她朝窗外望去。外面白茫茫下着雪。我引用了一长段文本，因为乔治·艾略特以精巧的方式将红与白、火与冰、血与雪的对比交织在一起。

他们走到门前时天空中正飘着小雪。清晨，当多萝西亚从更衣室走进我们所知的蓝绿色闺房时，她看见长长的一排酸橙树从白色的土壤中伸出树干，将白色的枝丫伸展向静止的暗褐色天空。远处的公寓在整齐划一的白色和低垂而齐整的云中缩小了。卧室中的家具似乎也缩小了，因为她之前见过：挂毯上的牡鹿在幽灵般的蓝绿色世界中看起来更像是一个幽灵；书架上大部头的高雅文学看上去更像是固定的仿真书籍。干燥橡树枝燃起的明亮火焰照在狗身上，看上去像是生命和光辉不协调的重生——就像多萝西亚本人的身影，她拿着装着给塞莉亚的浮雕宝石的红色皮箱走了进去。

晨妆让她熠熠生辉，只有健康的青春才能够如此闪耀；她卷起的头发和浅褐色的眼睛中闪烁着宝石般的明亮光泽；她的双唇有着温暖红润的生机；在白色皮草的衬托下，她的脖颈有种别样的富有生机的洁白，皮草以一种仿佛来自她自身的温柔缱绻缠绕着她的脖颈，附着在她蓝灰色的皮衣上，一种有知觉的、糅合的纯真在室外冰天雪地水晶般的纯粹映衬下保留了其可爱之处。（《米德尔马契》，第二十八章）

罗莎蒙德被她的丈夫和家人称作玫瑰红（Rosy）；比如，在四十六章中，她出场时身穿“樱桃色连衣裙，喉部装点着天鹅绒饰边”。但是她的玫瑰色并非温暖；她是对格尔达式家庭温馨的模仿。在我的想象中，常常用在罗莎蒙德身上的童话意象是女水妖，或梅吕辛娜，或罗蕾莱，那是一种冷血的女妖，专门缠住人们让他们溺水，并且没有灵魂。但是在雪白的故事中，她不是玫瑰红，而是邪恶的皇后，在多萝西亚凝视窗外那一章之前，即二十七章的开头，罗莎蒙德与文学中最震撼人心的镜子意象联系了在一起，我将整段摘录如下。

我朋友中备受景仰的一位哲学家，他甚至可以用柔和的科学之光让你的丑家具变得堂皇，他曾向我展示过这个意味深长的小小事实。你的穿衣镜或是大片磨光的不锈钢表面在女仆的擦拭下将会在所有方向留下大量细密的擦痕；但是用一支点燃的蜡烛当作光亮的中心照着它，于是，瞧！那些擦痕看起来似乎排列成一系列精巧的同心圆，围绕着那颗小太阳。可以证明这些擦痕不偏不倚地向所有方向扩散，而其实只是你的蜡烛产生出了这种聚集排列的美好错觉，它的光线以一种独特的光学选择投射下来。这些东西就像一个寓言。那些擦痕是事件，蜡烛成了任何缺席者——比如芬奇（Vincy）小姐——的利己主义。罗莎蒙德有着自己的上帝，他亲切地使她比其他女孩更迷人……

罗莎蒙德外表欢快美好，内在则毫无生气；多萝西亚外表苍白，内在却赤诚或火热。我的朋友，精神分析师伊格涅斯·索德雷关于后来的一处情节写过一段评论，那时多萝西亚仍被禁锢着，但是成了寡妇，她在一个辗转无眠的夜晚之后的清晨望向窗外，看见“一个男人背负着一捆重物，一个女人怀抱着她的婴儿”，感到一种加入“那种不自觉的悸动的生命”中的愿望，不再想当一个旁观者。结果她成功地来到威尔·拉迪斯拉夫身边，打破了她丈夫的死亡束缚，终于拥有了日常的人类幸福，王子的吻，丈夫，孩子。乔治·艾略特关于她的女主人公的最后一段话很模糊。“当然她生命中那些决定性的行为并非理想中那么美丽……”“她精细纤巧的灵魂仍然保留着精致的东西，尽管它们不那么容易被看出来。”我们得相信，她是幸福和美好的，并且活着，这意味着很多东西。但是她的创造者作了不同选择，尽管她是赤诚而热情的，并且没有孤芳自赏。多萝西亚在罗马不愉快的蜜月旅行中，被古代生活和思想的丰富层次的力量震撼，这时出现了红与白的精彩对比。她是个乡下来的天真女孩，“其精神食粮就是寡淡的新教历史，以及大体上是手工丝网印刷的艺术”。（你能听得见乔治·艾略特撇起的嘴唇。）她看见的是苍白无血色。

废墟和长方形廊柱大厅式教堂宫殿和阿波罗神像，坐落在污秽的现在之中，所有那些曾经活着的、温热的东西，似乎都已沉没在了脱离崇敬的迷信的堕落深渊中；更昏暗然而更热切的提坦巨人般的生命在墙壁和穹顶上凝视着、挣扎着；白色形状组成深远的景观、大理石的眼睛似乎盛着异世界空洞乏味的光……既苍白又炽热的形态占据了她年轻的感官，将自己定格在她的记忆中，甚至是在她根本想不起它们的时候，并准备好了在她此后的岁月里也挥之不去的古怪联系。

多萝西亚通过一块令人恐惧的红色面纱看到这种妖异的、乏味的苍白，圣彼得大教堂中“因为圣诞节挂得到处都是，就像视网膜病变一样”的“红色帷幔”。乔治·艾略特因为需要运用红色，把节日搞错了——红色帷幔是复活节用来代表热情和复生的。而这些文字的力量证明乔治·艾略特与她的女主人公不同，她被手工丝网印刷的艺术和欧洲文化与历史之间的对比震撼，因而激动，想要了解，甚至想要一较高下。

我本人常常将艾略特的“白色形状组成深远的景观，大理石的眼睛似乎盛着异世界空洞乏味的光”与济慈的莫尼塔联系起来，后者辨别艺术家和梦想者。我还将它们与济慈更模糊的希腊古瓮上凝固的美丽白色形象联系起来，那些大理石的男人和少女将永远爱着，从不接吻，在黑暗的永恒的树枝下，在一件永远保持完璧之身的艺术品上，一个“委身寂静的、完美的处子”，一个“沉默的形态”：

逗引得我们无法思考

就如永恒：冰冷的牧歌！

当这一代垂垂老矣，日渐凋敝，

你将长存于他们的哀愁中

更甚于我们……

孩提时代的我在这些关于冰的故事表面的讯息之下，发现了一种不正当的鼓励（同时也是冰冷的警告）。读大学时我曾经苦苦思索W.B.叶芝的宣言：

一个人必须在两件事间作出选择

人生的完美，或是作品的完美

假如他选择了后者，就必须拒绝

一座天堂般的宅邸，在黑暗中怒狂……

冰封石化的女性表示我选择了作品的完美，拒绝（当时在我看来似乎是那样，尽管我已经竭尽全力保留我的“苹果”并且吞下去）加诸自己的生物循环、血、吻、玫瑰、出生、死亡、饥饿的一代又一代。这些故事是谜语，所有读者都将它们改变了少许，而它们同时接受和拒绝改变。


七　有史以来最伟大的故事

有史以来最伟大的故事？或许是两兄弟的故事，他们都是国王，发现自己的妻子不忠，于是展开了血腥报复，然后他们周游世界，直到找到一个比自己更不幸的人为止。他们遇到一个恶魔，他的玻璃箱子里装着一个女人，箱子上面有四把锁；她趁着他睡着的时候逃出来，坚持要和那两个国王交媾。事后她收集了他们的戒指，凑齐了一百个露水情人。这两个国王认为恶魔比他们更不幸，于是他们回到了自己的王国。回去之后哥哥山鲁亚尔建立起恐怖统治，每天娶一个处女，黎明的时候就把她交给大臣处死。大臣的女儿山鲁佐德是一个聪慧而有学问的女人，她向父亲要求嫁给国王。新婚之夜，新娘让她的妹妹迪纳佐德睡在床下，当国王“和山鲁佐德完事”之后，这个女孩请姐姐讲个故事消磨时间，直到黎明。当黎明到来时，故事还没讲完，于是好奇的国王决定把死刑缓一晚。故事中的角色又讲了其他故事，那些故事到黎明时仍然没有讲完，其他黎明到来之前又开始讲其他故事。国王的叙事好奇心让王妃一天一天活了下去。她通过讲故事延缓死刑，在此期间生了三个孩子。故事结尾国王解除了死刑，他们从此幸福地生活在一起。

这个故事拥有一个故事应该拥有的一切要素。性、死亡、背叛、复仇、魔法、幽默、温暖、慧黠、惊讶和幸福的结局。这似乎是个反女性的故事，但是却导致世界文学史上最强大、最聪明的女主人公之一的出现，她之所以胜利，是因为她创造力无穷并且一直保持镇定。《一千零一夜》是关于讲故事的故事——并且总是关于爱、生活、死亡、金钱、食物及其他人类必需品的故事。叙事是人类的一部分，就像呼吸和血液循环一样。现代主义文学试图抛弃讲故事，它觉得讲故事是粗俗的，于是以闪回、顿悟、意识流代替它。但是讲故事对于生物时间是固有的，我们永远无法逃脱。帕斯卡说，生活就像住在一座监狱里，每天都有同狱者被带走行刑。我们都像山鲁佐德一样生活在死刑的阴影下，我们都将自己的生活看作叙事，它有开端、过程和结局。普遍意义上的讲故事，尤其是《一千零一夜》，用无穷无尽的新的开始抚慰我们对结局的恐惧。我在精简版本的框架故事结尾使用了欧洲童话的结尾，“他们从此幸福生活在一起”，这是个抚慰人心的虚假永恒，因为从来没有人能够做到，除了在无穷无尽的讲故事的重复中。故事就像基因，它们在故事结束后让我们的一部分继续活下去，山鲁佐德不是在结婚时，而是在1001个故事和三个孩子之后才获得幸福，这一点让人动容。

伟大的故事和伟大的故事集是变形装置。《一千零一夜》最初出现在欧洲的是1704年和1717年之间的安托万·加兰的法文译本。他使用的是14世纪的叙利亚文本，但是根据法国欣赏趣味进行了改编和改写——我们读到的阿拉丁和阿里巴巴很可能带有法国特征。这些故事，据侯赛因·哈达维称，从19世纪开始就以某种形式广为流传——哈达维最近对一部分故事的优雅翻译是基于穆辛·迈赫迪对14世纪国家图书馆（Bibliothèque Nationale）的手稿的注释本［《一千零一夜》（Alf Layla wa Layla
 ），Leiden，1984］。随后的译者自由发挥，或者运用他们的想象力。理查德·伯顿创造了一种奇妙而错综复杂的维多利亚—中世纪风格。据罗伯特·欧文称，约瑟夫·夏尔·马德卢斯1899年的《一千零一夜指南》引人入胜，让人手不释卷，它“重塑了《一千零一夜》，让这些故事看起来像是奥斯卡·王尔德或者斯特凡纳·马拉美写的”。东方文学和西方文学中还有着其他内在相互联系的故事集——那本在1928年被译作《故事之海》（The Ocean of Story
 ）的《卡萨·萨利特·萨加拉》（Katha Sarit Sagara
 ）、奥维德的《变形记》、乔叟的《坎特伯雷故事集》、薄伽丘的《十日谈》。《十日谈》的框架故事讲的是角色们为了对抗黑死病躲避到乡村讲故事。《一千零一夜》的直接后裔是由波兰人扬·波托茨基1797年和1815年之间写成的《萨拉戈萨手稿》。波托茨基是一个马耳他骑士、语言学家和神秘学者——他的故事设定在1739年的西班牙，从许多层面上令人头晕眼花地互相联系——盗尸者、政治、理性主义、鬼混、通灵术、故事中的故事中的故事。他在摩洛哥花很多时间徒劳地寻找一部《一千零一夜》的手稿，最后在波兰用一颗茶壶盖做成的银子弹自杀。从这些故事中诞生出19世纪的哥特幻想，还有诸如《拍卖第四十九批》或劳伦斯·诺福克的《伦普里尔辞典》这类作品，这类故事网络错综复杂，充满妄想的噩梦情节。故事集互相对话、互相借鉴，主题从一个文化跨越到另一个文化，从一个世纪跨越到另一个世纪。假如故事的起源是人类记忆过去、推测开端和想象结局的能力，任何故事的任何“纯洁”或没有分歧的父系或母系来源不一定会带来确定性。

山鲁佐德的故事在很多文学中活了下来，就像生殖细胞。在英国浪漫主义诗歌中，《一千零一夜》是和乏善可陈的日常生活相对的奇思妙想，是和平庸而保守的理性相对的想象。柯勒律治曾说他的头脑“习惯于宏大”，因为早年阅读“罗曼史、巨人的亲戚、魔法师和魔仆”。他用愤怒和报复的巨灵的故事作为纯粹巧合或命运的例证，巨灵隐身的孩子被一颗从天而降的枣石（datestone）砸死了。华兹华斯在《序曲》的第五卷中描述自己童年时代的宝藏，“一本小小的，黄颜色的，帆布封皮的书/薄薄的阿拉伯故事简本”，还有当他发现原作总共有四大卷时那种“尘世罕有的希望”。他说，天马行空的故事的梦想者和锻造者赋予视觉力量。在第四卷开头他讲述了遇到一个骑着单峰骆驼的陌生人的梦境，那人看上去又像堂吉诃德又像“沙漠中的阿拉伯人”，他随身带着一块石头和一个贝壳，它们“都是书”——一本是欧几里德的《几何原本》，另一本是预言诗。阿拉伯人正在从“逐渐淹没世界的潮水中”拯救那些“书本”——末日的洪水近在咫尺。华兹华斯将两本伟大的故事集浓缩在一个梦的双关（dream-pun）中，一个阿拉伯骑士从毁灭中拯救几何和诗歌艺术。再一次，故事和死亡对立。而系列叙事和无尽开端的大师狄更斯，曾经用《一千零一夜》慰藉自己孤独不幸的童年，他生活在故事的世界里，学习它们的技艺。

许多西方作家都经受不住诱惑提笔写第一千零二个故事，包括美国作家埃德加·爱伦·坡和维也纳人约瑟夫·罗特。罗斯关于东方和西方的交界奥地利帝国覆灭的故事充满了偷偷摸摸而妖娆的性、慧黠的权威的分析、女性的替代品、消失的珠宝。爱伦·坡的山鲁佐德犯了个错误，对她日渐衰老的丈夫讲述了关于蒸汽船、无线电和电报这些现代奇观。他发现这些真实的故事如此难以置信，以至于他认为她已经失去了她的魔力，于是到底把她扼死了。爱伦·坡是波斯皇宫中的一个好斗而无礼的北方佬。约翰·巴斯在他的《唐亚扎迪亚德》（Dunyazadiad
 ）中亲自变身为一个戴着眼镜的秃顶神怪，给紧张的山鲁佐德讲她要讲给国王听的故事，因为他在未来已经读过这些故事，她是他的女主人公——因此创造了另一个虚假的永恒，一个首尾相连的时间环，其中讲故事的人把故事传递给讲故事的人……

然后还有现代东方寓言家，纳吉布·马哈福兹和萨尔曼·拉什迪，两人都因讲故事受到死亡威胁。马哈福兹的《一千零一夜与日》是一部魔法故事集，有着些许政治意味和精神深度。他的故事重写了《一千零一夜》；他的山鲁亚尔慢慢地学会了公正和仁慈，死亡天使是一个小古董商人，而神怪们和命运开着玩笑。萨尔曼·拉什迪的叙事都和《一千零一夜》的故事讲述交织在一起。《哈龙和故事之海》塑造了一个机智的孩子哈伦，对抗邪恶的卡塔姆—夏德（Khattam-Shud），后者想把生动的故事之海的海水抽干，然后用沉默和黑暗填满它。拉什迪的故事像山鲁佐德的一样，把讲故事等同于生命，但是他的角色和智慧很多来自西方幻想故事，如《爱丽丝漫游奇境记》和《绿野仙踪》，就像这些故事从《故事之海》和《一千零一夜》中汲取灵感一样。这是另一种杂交，另一种对话。

拉什迪的故事之海是“宇宙中最大的图书馆”。对豪尔赫·路易斯·博尔赫斯来说，图书馆、迷宫和图书都是无限的意象，他在《小径分岔的花园》中写道：“那一夜是一千零一夜中间的一夜，当山鲁佐德（通过模仿者的魔法般的疏忽）开始一字一句地讲述一千零一夜的故事，导致了回到那一夜时她必须冒险重复讲同一个故事，如此循环往复至永远。”这种首尾相接的故事吸引了伊塔洛·卡尔维诺（他没能在任何一部《一千零一夜》的译作中找到这个故事）。卡尔维诺自己的杰作《如果在冬夜，一个旅人》就是一个无穷无尽的故事，它讲述了一个迷路的读者不停地来到故事的开始，然后发现其余部分丢失了，用来代替的总是另一个截然不同的开始。这部小说中有一个小说家，就像伯吉斯的故事有一个山鲁佐德口中的山鲁佐德，这个小说家想写一本只包含期待开头的纯粹愉悦的书，“一本只是开头的书”，一本没有结尾的书，或许就像《一千零一夜》一样。

马塞尔·普鲁斯特将自己视为山鲁佐德，这涉及性和死亡。他将自己的叙事者为了不陪阿尔贝蒂娜进行小探险而找的巧妙借口描述为比山鲁佐德的借口更巧妙。然而阿尔贝蒂娜是两人中“不满足于运动和生命的”那个。叙事者忧郁地评价道，不幸的是，“波斯故事讲述者”用机智推迟了自己的死亡，而他却加速了自己的死亡。在这部几乎无尽的小说的结尾，他就死亡之爱写了一段欢欣鼓舞的思考，死亡的存在促使他创作了他伟大而包罗万象的生命之书。有一刻他甚至把死亡的存在拟人化为“苏丹王”（le sultan Sheriar），这个形象或许会，或许也不会，在某个黎明到来时使夜间的写作戛然而止，而他所写的不可能成为他童年时深爱的《一千零一夜》。年幼时，“我迷恋着喜爱的书，就像迷恋爱人，我无法不惶恐地想象一部不同的作品”。但是他后来明白，只有放弃所爱才能重塑所爱。“它将是一本和《一千零一夜》一样长的书，但是截然不同。”马尔科姆·鲍伊在他的妙文《星空中的普鲁斯特》中评论道，“普鲁斯特的小说中自比的对抗死亡的大书并非薄伽丘的《十日谈》而是《一千零一夜》，因为死亡在前者是‘故事开讲的恐怖导火索’，而后者却是‘故事本身就是生活’”。“叙述或死亡”，对于普鲁斯特的叙事者来说，就像对于山鲁佐德来说，这是责无旁贷的使命。仅仅通过句子的首尾相接，一个人的死刑判决就减免了一会儿，结局被推迟了。

犹太—基督文化是建立在线性顺叙基础上的。它从创世开始，穿越历史，到某一时刻的基督的救赎，展望承诺的结局，那时时间和死亡将停止存在。西方文化的伟大小说，从《堂吉诃德》到《战争与和平》，从《白鲸》到《浮士德博士》，都建构在《圣经》及其故事的影子中。千年的事件让人们激动，它们是开端与结局的意象。这些伟大的、煞有介事的历史和小故事的大量繁殖被传递下去，就像礼物，就像愉快和欣赏的对象。博尔赫斯《小径分岔的花园》中的主人公得知他识文断字的中国祖先归隐后写了一本书，建造了一个迷宫，事实证明两者是同一回事。他是个执著于“时间的深晦问题”的哲学家，他的书从来没有用过“时间”一词，因为这是他提出的谜题的答案。在这个“不完整但并非虚假的宇宙的图像”中，所有时间都并行存在，选择其中一条道路并不会排除选择另一条。像卡尔维诺和山鲁佐德这样的故事讲述者可以为读者和听众提供无穷无尽的开始，永无止境的错觉。卡尔维诺想象中的小说家坐在那里，盯着一幅史努比的卡通画，坐在打字机前，标题写的是“这是个月黑风高的夜晚……”，这是一个循环的长毛狗的故事的开始。卡通和肥皂剧都是山鲁佐德故事讲述的不同版本，其中死亡和结局被无限推迟——查理·布朗的年龄也是一样。高雅的现代主义用永恒瞬间的顿悟幻觉逃出时间的桎梏，想象出的时间在我看来总是勉强的，最后并不能提供任何足以对抗恐惧和死亡的东西。而优雅精巧的故事的小古董，叙事好奇心的粗俗满足，却可以对抗死亡。浪漫主义小说家乔吉特·海尔几乎不保存崇拜者的来信，但是我看到过两封——其中一封来自一个男人，他嘲笑她戏剧化的花花公子躺在推车上，将要进行一场生死攸关的手术，而另一封则来自一个波兰女人，她在战争期间，为牢狱中的同伴背诵烂熟于心的海尔的小说，一夜又一夜，给他们活下去的勇气。

在1994年萨拉热窝遭轰炸期间，阿姆斯特丹的一群戏剧工作者在萨拉热窝和全欧洲剧院中同时朗诵由不同欧洲作家写的故事，每个星期五都如此，直到战争结束。这个项目用讲故事对抗毁灭，用想象生命对抗真实死亡。它或许不能挽救生命，但是它是一种生命能量的形式。它回顾一千零一夜，展望新千年。这个项目叫作“山鲁佐德2001”。
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