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女俘爱玛



译后小记



译者序言

翻译了几部阿根廷当代作家塞萨尔·艾拉的小说，阅读了一些关于他的生平、创作经历、作品评论和分析的西班牙语资料，感觉有些想法应该提供给我们的读者，希望能够帮助中文读者理解他的创作指导思想、艺术手法和题材的选取。

1949年，塞萨尔·艾拉出生于阿根廷布宜诺斯艾利斯省南部的普林格莱斯上校镇。父亲是个虔诚的天主教徒，更是个狂热的庇隆主义者，坚决支持庇隆总统的独裁统治，是个参加政治活动的积极分子。艾拉从小就对父亲的不关心家务表示不满，只能依赖母亲的呵护。他是独生子，母亲对他百般宠爱，随着时间的推移，他变得不爱说话，只喜欢读书。由于家离首都不远，他经常在阿根廷国立图书馆阅读各类书籍，对文学、历史、哲学、音乐、美术等人文科学类的图书都有广泛涉猎，他雄心勃勃，想要当个“百科全书式的作家”。进入青年时期，在大学里，他广泛接触了欧美先锋派文学和20世纪80年代出现的后现代主义思潮。其中阿根廷文坛上的博尔赫斯、罗贝托·阿尔特和曼努埃尔·普伊格，法裔美籍艺术家马塞尔·杜尚、对超现实主义有重要影响的雷蒙·鲁塞尔以及美国先锋派音乐家、艺术家、哲学家约翰·凯奇对他后来的创作都有重大影响。

先锋派文学的本质特征是反对传统文化，刻意违反约定俗成的创作原则和欣赏习惯，主张独创性、反叛性、不可重复性等原则。先锋作家创造了新小说的概念、叙述方法和新的话语规范，尤其是对语法规则和逻辑性进行“颠覆”和“解构”。在思想内容方面，先锋派作家讲究直面人生，追求片面的深刻性，探求当代人的生存困境，表现作者的觉醒意识和身处边缘的孤独感。这在20世纪70到80年代的艾拉作品中多有印迹，其中马塞尔·杜尚的“观念艺术”理论对艾拉的影响尤其明显。杜尚认为，艺术品的本质在于艺术家的思想，观念是艺术的主体，文字、摄影、文件、表格、地图、电影和录影带，加上观众的心智参与，都是观念的表现形式。他还坚持认为，艺术价值在于“创意”（idea creativa）,而不在于展出的物品是否具有美感。典型的例子就是他在瓷质的小便池上贴了一个“泉”字，送到展览会上要求展出，被组委会愤怒地拒绝了。他们不懂得“泉”字背后的“创意”所在，这个字却改变了人们通常的审美视角。杜尚的“观念艺术”是反理性的，是反对传统审美观念的。他尖酸刻薄地质问：外在美是真美吗？这让我们联想到，安徒生童话中皇帝的“新衣”是真的新衣吗？杜尚极端的批判精神摧毁了种种传统的艺术观念，为新艺术流派的诞生解除了精神枷锁。艾拉的文学创作深受他的影响。

在阿根廷国内，对艾拉影响最大的人物当属博尔赫斯。这位阿根廷文学大师的写作特点很多，让艾拉直接受益的有：博尔赫斯打破了小说、散文、诗歌三者之间的界限；他的散文像小说，小说是诗歌，诗歌像散文。沟通三者的桥梁是作者渊博的知识和睿智的思想，是有创意的“点子”。三位一体，独一无二，旨在表现“世界的混沌性和文学的非现实感”。例如短篇小说《阿莱夫》中就汇集了诸多主题：梦幻、迷宫、图书馆、虚构的作家、作品、宗教信仰、神祇等题目，有故事，有哲理，有散文诗，多种元素自然而然地融合在一起，浑然天成。在类似《阿莱夫》这样的小说中，作者采用了时间和空间的轮回与停顿、梦境和现实的转换、幻想和真实之间的界限自然连同、死亡和生命共时、象征和符号之间神秘的暗示等手法，把历史、现实、文学、哲学（尤其是不可知论和神秘的宿命论）之间的界限打通，模糊了它们之间的疆界，创造出一个神秘、梦幻的虚构世界，在真实和虚构之间，找到一条可以穿梭往来的通道，让读者获得神奇的阅读感受。

20世纪80年代末，欧美的后现代主义思潮延续和发展了先锋派的冲击力。从艾拉90年代的创作来看，他的确接受了后现代主义思想中的某些观点，例如坚持反传统的精神，坚持文学创作的不确定性，坚持写作手法的多样性、多元性和语言上的试验，讲究作品形式的光怪陆离，进一步打破真实和虚构之间的界限，消除阳春白雪和下里巴人的边界，追求作品主体的零散化和故事情节的碎片化。

从1975年到2017年间，艾拉创作了八十多部文学作品，毫无疑问，这是一位高产作家。如果从创作题材上分类，70年代到整个80年代，艾拉的创作题材主要取自阿根廷潘帕斯大草原的风土人情，90年代的题材是“我”，2000年至今的主要题材是“艺术”。

大草原题材的主要代表是发表于1981年，也是艾拉成名作的《女俘爱玛》。从选材的角度来说，《女俘爱玛》与19世纪阿根廷浪漫主义文学大师埃斯特万·埃切维里亚的长诗《女俘》是唱反调的，是反传统的“女俘”形象的。长诗《女俘》的主人公是个被凌辱、被欺压、被伤害的女性，而艾拉笔下的女俘却是个在困境中努力奋斗的女子。她克服了种种生活中的困难，与军人友好共处，善待印第安人，与要塞的上校结为好友，赢得了上校的支持，最终成功地创办了一个养鸡场。作者塑造了一个在逆境中励志创业的模范典型。艾拉在另外一部小说《野兔》里，把印第安人各部落的矛盾冲突处理成了“家族大团圆”，把大草原描写成美丽、富饶、适合人类居住的乐园。这些看法与19世纪的大作家、阿根廷总统多明戈·福斯蒂诺·萨米恩托对大草原和印第安人的认识大相径庭。萨米恩托在他的巨著《文明与野蛮》中提出：印第安人是“野蛮因素”，阻挠了社会进步和国内的经济发展。艾拉不赞成这种看法，认为印第安人创造了自己的文明，是个很有智慧的民族，很好地处理了人与自然生态的关系，应该向他们学习。

进入90年代，艾拉的创作题材转向“我”，也就是“我”成为塑造的对象。“我”在他这个时期的作品中处于中心地位。艾拉用自传的内容和形式来表现小说故事的真实性，但是其中有很多虚构成分，实际上是真实与虚构的对立统一，真真假假，难以分辨。但是，作品的基础仍然是作者自己的生活经验。《弹子游戏》和《晚餐》就是这类作品的代表。两部小说的主要情节都是“我”的切身经历，前者是“我”去华人超市购物发生的故事，后者是“我”与一位脾气怪异的朋友共进晚餐的故事。作品中发生的怪人怪事显然都是虚构的，但是与真实的场景融会在一起，产生了十分逼真的艺术效果。

而到了21世纪，艾拉的题材选取转向了“艺术”，“艺术”成为他最重要的创作源泉之一。艾拉通过笔下的人物，对某样艺术品做出判断和评论，进而引申到对文学自身问题的关注。比如在《巴拉莫》（Varamo
 ）中，作者让人物出来发表意见，批评专业写作现象，主张自由快速书写，强调艺术的生命在于创新。艾拉的艺术追求是打破文学、美术、音乐、魔术、舞蹈等艺术门类之间的界限，文学家、画家、作曲家、魔术师、舞蹈演员齐聚一堂，各抒己见，旨在打破森严壁垒，支持新艺术家即兴发挥。

纵观艾拉三十多年来的文学创作，他十分在意写作手法的艺术创新。不错，他的确深受国内外文艺思潮的影响，但是，他更注重文学创作的“个性化”。原创构思讲究“智慧”，写作手法讲究“新奇”，叙述话语讲究“怪异”，整个故事情节安排要“碎片化”。艾拉的这些表现在阿根廷当代文学的大合唱中属于“不和谐音”。尤其是他遵循前辈博尔赫斯的教导，追求文学创作的世界性倾向。比如他的《小和尚》和《一部中国小说》，把小说的舞台搬到了韩国、中国、巴拿马、委内瑞拉，甚至包括欧洲和非洲国家。艾拉上述表现的理论基础是超现实主义。艾拉承认，超现实主义的艺术追求（例如表现惊奇、怪异、矛盾、荒谬、梦幻……驾驭意象，改变日常生活的现实感觉等）对他的创作有直接影响。但这仅仅是“影响”，是早期创作的表现。到了2016年，评论家伊格纳西奥·埃切维里亚问他与先锋派文学的关系时，他回答说：“我没有先锋派的外壳，我更喜欢传统小说。我刻意追求创作新东西，其实骨子里，我喜欢老东西。如果有人非要说我是先锋派作家，那只能说明我喜欢写一些荒唐、怪诞的故事，因为我不喜欢老东西里的装腔作势，我要借助艺术手段打假。”他坚信文学高于其他艺术门类，因为文学有自己的秘诀，可以囊括别的艺术门类，反之则不可能。

最近十几年，塞萨尔·艾拉的文学作品和文艺思想在欧美文坛日益受到重视。早在21世纪初，拉美著名作家、《2666》的作者罗贝托·波拉尼奥就说过：“艾拉是西语文坛上为数不多的最优秀的作家之一。”面对赞誉和批评，艾拉都处之泰然。2018年4月25日曾有记者问他：“您总是能从日常琐事里找到快乐吗？”他回答说：“是的，这正是因为我的写作理想就是每天都追求变化。快乐就在于此，就在于做些天天有新意、不同的事情。我不担心将来某一天没了发现新意的能力，因为我已经习惯了写完一部作品之后的大脑空白期。但是，第二天我总会冒出新想法。从天而降的新主意，新点子。谁也不知道是从哪里来的，也许是看书，也许是道听途说产生的联想。因此可以肯定，新东西总会有的。让我产生联想的主要来源是阅读。我认为作家的营养来自我们自身的第二人格、来自读书的秘密‘超人’。想法可能来自任何地方，电视节目啊，生活琐事啊，随便一次谈话啊。但是，通过读书可以看到别的方面，会刺激我们继续写下去。我非常感谢阅读，因为它曾经挽救了我的生命。小时候，我胆小又近视，只好藏到书堆里，天长日久成了习惯，结果成了写书人，写出书来，再让别人藏进去。”

他还对记者说：“随着时间的推移，我读书的趣味也在逐渐改变。一开始，我喜欢读儿童读物，连环画、动漫故事、历险记、海盗传奇都是我的最爱。我还记得十一二岁时阅读的海盗传奇，作者是法国作家儒勒·凡尔纳，多达二十一卷。后来，到了十四五岁，我发现了真正的文艺图书，讲艺术的图书，还发现了博尔赫斯的作品，从此看起书来就变得非常挑剔了。”记者请艾拉说一说对图像小说的看法。他说：“我深入过图像小说的世界。如今，我不喜欢新的图像小说，可我儿子是画家，专门为美国出版图像小说的出版社工作。我问儿子为什么总是画僵尸还魂、外星人登陆、海盗抢劫、纳粹入侵，这些东西分分合合，没有新花样，毫无创意可言。我儿子成了图像小说的雇佣军。有人建议，让我儿子为我的作品画漫画，可是我不感兴趣。我一批评儿子的东西没有创意，他就说，您可以为我写一个有创意的脚本啊。我不愿意写脚本，我已经习惯了自己的写作方式。”

记者问艾拉是否阅读过《堂吉诃德》，他的回答引出了一段大学时的读书经历，也值得说给读者听一听：“我曾多次阅读《堂吉诃德》，真是眼花缭乱，那是在大学期间，可以说是《堂吉诃德》把我领进了学术研究的世界。我当时在布宜诺斯艾利斯大学文学系念书，大学毕业时，一位非常赏识我的老师派我去语言文学研究所做关于《堂吉诃德》的研究，选定的研究题目是《论作为对话体小说的〈堂吉诃德〉》。我开始读书，做笔记，可是后来不知怎么回事，虽然有了工作，收入也不错，却总觉得自己在学术研究领域做不出什么成果。经过努力，我或许可以成为优秀的研究员，成为一名文学史专家，但是我宁愿选择放弃学术研究，去书写自己的作品。我也不适合教书，口才不行。”

从上述这段话可以看出，艾拉个性很强，不愿意做自己不喜欢的事情。这样的个性反映在文学创作上，更是如此：自己想写什么就写什么，绝对不做社会、道义方面的承诺。针对尼加拉瓜著名作家塞尔希奥·拉米雷斯强调的“面对社会现实不肯睁开眼睛的作家，就是背叛了自己的职业”的观点，艾拉明确表态：“我不同意这个说法。我安安静静地闭上眼睛，不认为自己背叛了自己的职业。我不明白，为什么文学家一定要对周围的社会政治现实做出承诺呢？为什么？为什么呢？可能是为了拿到文学奖吧。国内有些朋友总是劝我，稍稍努力一下，争取拿诺贝尔文学奖。这个‘稍稍努力一下’，就是要我开口谈谈人权，谈谈民主。我可不想说这个。我宁肯生活在象牙塔里，跟自己的图书、诗歌和艺术在一起。我认为我有权选择自己的生活方式。我对身边发生的一切当然感兴趣，但感兴趣的方式非常普通。我生来如此，有些东西我就是不感兴趣。很多人喜欢政治和足球，我不喜欢。我喜欢的东西，几乎没人喜欢，这不是我的过错。喜欢和不喜欢，互相弥补而已。”艾拉对精神自由的追求表现在方方面面。在阿根廷，公民投票是宪法规定的权利和义务，艾拉却不在乎；他也去投票站，但是投弃权票，因为他不相信候选人的口头承诺。但是，在他热爱的文学艺术领域，他却是忠贞不渝的。年轻时他也很喜欢美术，但是开始写作之后，他就下决心要写出好作品来。他坚信写作这个行当全靠时间和实践，创作的道路只能自己走，别人的建议只是参考。每个人都有自己的写作方式，如果只是按照别人的方式写作，往往有害无益。他这样说，是有他自己的理论基础的。他说：“社会得以幸存，是因为有误会。以文学为例，作家写的东西，他心里明明白白，到了读者手里却产生了误会，难以被人理解。文学的宝贵之处就在这里，因为简单的理解可能就是传达一个信息（今天有雨，明天放晴），而文学远远超出了传达信息的功能，这超出的部分就在作家的明明白白和读者的误会之间。我经常想到我自己就是个读者，这个读者身份让我严格控制自己写的东西。”

艾拉的作品日渐受到欧美各国评论界和读书人的关注。墨西哥大作家卡洛斯·富恩特斯生前曾经预言：2020年艾拉将获得诺贝尔文学奖。近几年来，在入选诺贝尔文学奖的外围名单中，艾拉的声望也逐渐提升，阿根廷国内很多人也希望除球星梅西之外，再来一个文学明星。对此，艾拉的态度是：“对我来说，这毫无意义，一旦获得了如此重要的文学奖项，就会变成公众人物，这可是个大麻烦，因为会失去眼下默默无闻的地位；那样一来，如果出门骑自行车，就会有人指指点点……不不不，太可怕了。我还是尽量保持现在的状态吧，我连电视都还没上过呢。不是因为我犯了法或者干了坏事要隐姓埋名，而是我想继续低调地做好事呀。”

“继续做好事”包括写散文。2017年11月19日，文学评论家霍尔赫·卡里翁发表了《塞萨尔·艾拉：优秀的小说家还是杰出的散文家？》一文。他介绍说：“塞萨尔·艾拉有一本散文集，其中有许多精彩段落，比如他说‘要写出好文章，是可以学习的；但是，下决心写作绝非易事，因为写作拼的是生命’。这类关于写作和艺术的看法收在他的散文集《各种思想的延续》中，多数文章都谈及当代文艺问题。他坚决捍卫浸透作家每个细胞的纯文学，态度绝对是浪漫主义的。我们很容易在艾拉身上看到后现代主义和新先锋派文学的影子，但是他还有少见的浪漫主义的一面。他的散文的确反映出他是个浪漫主义作家，很像是墨西哥大作家、伟大诗人帕斯在《污泥的儿女们》中刻画出的浪漫主义和超现实主义延续者的形象。近年来，他的散文创作转向论述他的创作经验和小说叙事理论，集中收在《各种思想的延续》、《论当代艺术》和《论遁词》中。”这篇文章的最后，作者得出如下结论：“艾拉的散文篇篇优秀，而小说则参差不齐，原因是小说是他创作的实验室，有探索的性质，可能成功，也可能失败，具有随机性。而他的散文是深思熟虑的结果，是反思创作经验教训的结果，针对性很强，篇篇打中靶心。因此，他的散文胜过小说。”看来还需要把他精彩的散文引进到我国来啊。

最后，我从译者的角度说三句话：一是要见怪不怪，其怪自败；二是理解艾拉，尊重艾拉；三是是否借鉴艾拉，应该根据每人的实际情况而定，何况借鉴终归是借鉴，没人能代替自己的双脚走路。

赵德明

2018年6月25日于观澜墅


女俘爱玛

■

黎明时分，一行旅人缓缓地踏上征程，开路的士兵们骑在马上摇来晃去，半梦半醒之间，满嘴都是酸臭的口水。根据节气的变化，士兵们被迫日复一日地早起几分钟，因此他们要在马背上睡好几里地，直到太阳升起才能醒来。马儿们像是着了魔，或者是吓傻了，因为马蹄踏在平原上的响声显得异常凄凉，黑漆漆的大地与清澈深邃的天空形成反差，更加让人恐怖。它们觉得天亮得太快了，根本不给黑夜散去的时间。

没有刀鞘的军刀挂在腰间，呢子军服是手不太巧的工人裁制的；光秃秃的脑壳上，过于宽大的军帽让士兵看起来像是顽童。抽烟的士兵不比别人清醒多少；嘴上叼着烟卷，用力吐出烟圈，脸上都带着蒙[image: ]
 的睡意。烟圈在习习的微风中飘散。鸟群不声不响地在灰色光芒的辐射下仓皇散去。万籁俱寂。偶尔从远方传来一声凤头麦鸡的尖叫声让寂静更显静寂；抑或是坐骑一声声重重的喘息带出刺耳的呼气声让这一切显得格外寂寥。只有主人的昏昏欲睡妨碍了马儿驰骋，还有黑暗的大地让马儿实在感到恐惧。但是，没有任何动物从暗处蹿出，除去一只夜间活动的野兔从草地上匆匆跑过，或者是一只有六对翅膀的蛾子飞过。

反之，公牛们，这些短腿的牲口，曙光让它们显得像是在一片沼泽中扭动前行的毛毛虫，百分之百保持沉默，没人听见它们发出哼声。只有咕咕的水声从牛肚子里传出来，因为它们每日要喝下几百公升的水；水喝多了，居然有醉酒一般的效果。每辆大车由四对公牛牵引，看起来大得像房屋。牵引力很大，行动起来还算轻巧，但是速度太慢。田野上没有车祸发生，有利于前进；尤其是红木车轮直径很大，轴心上有个金属空心球，人们每天两次给轴心灌满蜂蜜色的油脂。前头几辆大车有篷子，里面装满了木箱，所有的木箱都是敞开的；一群形形色色的男女挤在木箱里，有的打盹，有的厌烦地动一动戴着镣铐的四肢，看一看寂寥、遥远的地平线。

但是，棕褐色的光线并没有无休止地增强下去。片刻之后，光线开始减弱，仿佛白天向永不疲倦的黑夜低下了头。似乎为了完成这幅图画，黑暗的天空突然下起雨来。士兵们纷纷拿起卷放在马鞍上的斗篷披到身上，动作表情依然昏昏欲睡；突然到来的雨打湿了双手，雨丝落在马鬃上产生刺鼻的气味，这些都丝毫没有影响到他们。时不时有人抬头仰望天空，迎接雨滴，洗一洗那张死气沉沉的面孔。没人说话。并非所有的人都睁开了眼睛。天空慢慢放晴了。乌云开始变成了白云。没有一丝风，让这次旅行的场面显得不那么真实。

三四个小时过后，阵雨像开始那样突然结束了，给地面蒙上一层反光，变成了另外一片天空，这让胆小的马儿感到害怕。这一行人后面走着一群马，有两百多匹，是用来替补的，体瘦，头大，有表现力，眼神沉闷。牺牲掉一些骑过的马是必需的，这样的做法也会继续下去，因此那些殿后的马匹都会派上用场。它们走起路来惶惶然，几乎是一群瞎马；一次小小的磕磕绊绊，或者是小虫无害的叮咬，都足以让它们变成废物。一旦出现这种情况，它们就会被人们吃掉——这是一种充满诗意的公正做法。

阿根廷潘帕斯大草原的形状一成不变。整整一个上午，他们仅偏离了向导标定的直线几百米之遥，这都是为了避免出事故。他们必须躲开地面上凹陷的沟壑，天晓得这些是古代什么时候发生的地质运动造成的；还要躲开刚刚被雨水冲刷出来的褐色石灰坡，坡上有玛瑙一样闪光的洞穴，里面能藏杂物。土坡的边缘处悬挂着巨大的长寿花茎，已然干瘪；一只孤独的燕雀用力地扇动着翅膀，抖落羽毛上的水珠。行至路的尽头，士兵们似乎从半睡半醒的状态中醒了过来。有个大兵，满脸络腮胡子，邋里邋遢地跑到中尉面前，请示允许他去打土拨鼠，弄些午饭吃吃。中尉只是耸了耸肩膀，毫不掩饰他的态度——无所谓的，想干什么就去干吧。

人群中爆发出一阵呐喊声，十几名士兵跑离了队伍，向着深谷奔去。大兵们突然的奔跑让坐骑们感到恐惧，它们漫无目的地蹬蹄亮掌，滑稽地模仿大兵们的奔跑动作，不时晃动着马头，眼里充盈着带血丝的泪水。但是，随着马儿们的远去，它们还不知道，人们的打猎是在徒步中进行的。

这是一种灵活而独特的猎捕行动，与猎场上经久的单调氛围形成了强烈反差。一名士兵凑到洞口，发出一声惊叫。本来这个钟点土拨鼠们都在熟睡，受到惊吓冷不丁地窜到洞外，但随即被杀死。士兵们必须双手齐下，他们一手执马刀，另一手攥着匕首。逃出谷底的土拨鼠数量庞大，一旦跑到洞外，更难捕杀，如果两只土拨鼠同时跃出洞口，就有可能逃跑成功。即便如此，它们只要爬上土坡，就会立刻被刀劈砍，钉死在白石灰的坡上。士兵们奔来跑去，汗流浃背，对着大个头的白色土拨鼠肆意挥刀屠戮，其中还有些带着幼崽，它们在母鼠的残躯边上饮血。士兵们满意地发现土拨鼠肥硕多肉，最长最大的家伙有一米多。有只土拨鼠滑落到了马蹄子中间，引起马儿们的慌乱，本来弥漫在空气中的血腥之气早就让它们害怕了。一直跟在这队人马后边的是一大群野狗，情绪郁闷地狂吠着，简直就像是鬼哭狼嚎。野狗群只敢咬受伤的土拨鼠，有些野狗企图偷偷叼走猎物，立刻便遭到士兵们刀砍斧剁，被弄个半死。等到最后一只土拨鼠被扔进了血水中，士兵们就把它们的尾巴捆到一起拴上。上马前，他们仍在四处寻找幼鼠崽，那个季节的鼠崽还没人拳头大。士兵们并不砍死幼崽，而是在它们柔软的肚皮上用刀尖扎个窟窿，嘴巴贴上去，狠命地一嘬，幼崽白色温热的内脏就像鲜血配上牛奶一样被一股脑地吸入口中。被掏空了身体的幼崽此刻只剩下空瘪了的皮囊，破布一样被丢弃到野狗面前，狗群只能认命，心有不甘地啃咬着鼠皮和鼠头。

在这期间，大队人马走出了两里地。午后天空开始飘起小雨，中尉于是下令：停止前进！就地吃午饭。

大车一侧，士兵们将油毡纸围成半圆形，用以保护篝火堆。在犯人们轻蔑目光的注视下，士兵们以惊人的熟练手法剥掉土拨鼠的毛皮，然后用烤肉铁叉穿起来，放到火上炙烤几分钟，烤好的鼠肉像鱼肉一样白嫩，但味道偏酸。

旅途中的食物是牛肉干和饼干，士兵和囚犯吃的都是一样的，只不过囚犯食物的数量只有士兵的一半。囚犯也没有理由抱怨，他们毕竟不消耗什么能量，因为始终挤在大车上睡觉。至于军官么，定量都没什么不同，但就餐时一定会配有糕点、水果和烧酒，有时则仅限于喝酒。常规中唯一的变化通常发生在路上，倘若途中遇到一群美洲鸵鸟或者石鸡或是鹌鹑、野兔什么的，中尉就会用准确的枪法终结这些奔跑中的动物。

烧水煮马黛茶的同时，三名助手切开片状牛肉干，随即按照大车的排序分发下去。囚犯们体弱、麻木的状态严重到了不思饮食的地步，不止一个人需要用拳头强迫他们摊开手掌吞下饼干，并喝下另外一名士兵送来的热马黛茶。

四名军官在随意丢弃在地面的高背马鞍上坐下来，对飘落的雨丝漠不关心，望着虚空中的眼神既显愚蠢又像心存不良。几个月下来，他们早就不再关心那群沉默的囚徒的生与死了，而囚徒们能否活下去完全要取决于这四人的意愿。这四名军官感觉自己就像是自由旋转的行星，在酒精的海洋里发呆，不再有时空的概念。军曹有十二名，但常被降级使用，有时没有任何理由就宣布决定。总而言之，军官与普通士兵混在一起，毫无军纪可言。除了中尉，没人遵守军人风纪，就连中尉本人也认为军风是无意义的古老风气。军人就是野蛮人，他们越是往南就越要野蛮。在18世纪的阿根廷，荒原是法外之地，人们都失去了理性。

在这支队伍中，中尉是最高权威，但是孤立无援。他还年轻，看上去有三十五岁的模样，在边境地区已经生活了至少十年。从布宜诺斯艾利斯转运囚犯的差事，他已经跑了很多趟，每次往返都要消耗一年的时间。他双手白净、绵软——只有到了夜间才摘去手套，头发油黑锃亮，由于髋骨较大，与瘦弱的四肢不相协调，走起路来显得笨拙、不利落，让人看着别扭；相反地，在马上他是个优秀的骑手，是唯一使用英式皮质马鞍的人。

最服从他命令的是位一头灰白长发的老人，他军服不整，一副邋遢相。另外还有两个人算比较听话，都是军曹，像印第安人，不爱说话。中尉拧开军用水壶的盖子，喝了一口烧酒。其余的人也都机械地模仿他的动作。这种饮料让他们觉得是上天的恩赐。小雨下个不停，这是一种难以言说的状态。从远方漆黑的地平线上传来一阵阵惊雷声。中尉掏出怀表，像是变傻了一般研究起时间来：啊，是两点钟啊。

终于，副官给他们送来一只烤土拨鼠和一袋饼干。他们喝酒厉害，吃得倒不多。整个午饭期间，大家一句话都没说。中尉不吃烤肉，送上土拨鼠时，他也毫无表情，一味地吸着烟。他是那样漫不经心，雨水淋熄了他嘴上的烟卷，白糟蹋了；他扔掉这支，再拿起一支，仍然不加以保护。中尉时时刻刻都在喝酒，直到把军用酒壶里的喝光，一个上午他要给酒壶添两次。眼下，他吩咐手下一名军曹再次添酒，刚接到酒壶，他就痛饮了一口。他的态度起码是前后一致的。

“那个法国人呢？”突然，中尉嗓音混浊地发问。

这个问题此刻听起来显得特别突兀。手下人迟疑了片刻才明白中尉的话，他们先是瞅了瞅湿漉漉的草地和地上土拨鼠蓝色的骨头，有个人的目光落在中尉带着泥巴的军靴上。随后他们才看看四周。这一排停下来的大车队长达数百米，四周一片寂静，人们的动作都是慢腾腾的。

“可能在那边吧。”年老的那位军曹用下巴颏指指睡意蒙眬的马群。

老人被自己的声音吓了一跳。

中尉命人即刻去找，尽管这一切似乎显得毫无用处。有人在一匹马旁边找到了那个法国人，后者正在用土拨鼠皮给马鞍做垫子。由于土拨鼠的毛皮没有鞣制过，两天后就会污染马鞍，发出一股难闻的臭味，长久都不会散去，还会弄脏马匹，也许是他不明其理。

法国人极力向军曹解释他不饿，但稍稍犹豫了片刻，他就跟着军曹走了。他一路在想，中尉可能有话对自己说。他不想惹他们生气，虽说他很厌烦但又不得不加入这支队伍。吃午饭休息的时间里，他感到难以言说的忧伤。整整一天的雨几乎让这一切变得无法忍受。

中尉只是邀请法国人品尝烤肉。法国人极力压抑着心中不满的情绪。他用两个手指头夹起一小块被雨水冲刷得雪白的鼠腿肉，咬了一口。还不算太难吃，跟他事先想的不一样。那味道有点像鹿肉或者是野鸡肉。他尽量不去想周围人投来的迟疑目光，继续吃着，时不时喝上一口酒，吃掉了四分之一。

然而，十分钟还不到，他就在最不堪忍受的眩晕中，哇哇地呕吐起来。他脸色煞白，等到胃里都吐空了，才闭着眼向前走了几步。随后，法国人又努力地嚼了一口硬饼干，也是被雨水打湿了的，他有意识地多咀嚼了一番。但是即便如此，他仍然感到恶心，因此放弃了继续吃下去的打算。

他是工程师，受聘于中央政府，来到边境地区做专门的工程项目；上岸后没几天，他找了个机会跟随一伙囚犯出发，也到边境地区来了。面对自然环境的突变和荒漠的艰苦条件，他难免感到惊慌失措。他既不会说西班牙语，也听不懂。这里的人让他感觉像是野兽，这里的社会没有人道可言。他的体态瘦弱矮小，大约三十五岁；脑袋特别大，留着中东亚述人的大胡子，正是时下流行的样子。他身穿蓝色制服，与另外一件灰色制服换着穿，外衣总是一件纽扣一直扣到颈部的夹克衫。寒风吹红了他的面孔和双手，旅途中的景物让他那蓝色的眼睛感到茫然而不知所措。他戴上绿色眼镜以保护眼睛，试图抵挡大平原上可怕的光线，尽管如此，他还总是在流泪。今天上午，他穿了一件防雨披风，但又太过沉重让他不停地出汗，每过一阵就要用手帕擦脸，悄悄抹干胡须上的水滴。

等到他感觉可以重新控制自己的情绪，能够再次讲话时，他对中尉说：“我觉得不该吃这种动物。”

“我也这么认为。”中尉语带讥讽地答道。

“我吐了个干干净净。”

“我发现了。士兵们都吃生肉的啊。”

法国人杜瓦尔不由得露出厌恶的表情，这让中尉轻蔑地哈哈大笑。

“恐怕您不得不接受山鸡和草原水鸡的味道了。”

中尉说的山鸡，让他感到情绪低落。在草原上能找到的食物以及供应的军粮中，山鸡是他胃里唯一可以接受的食物，前提是要烧烤得当；但是，由于他缺少捕猎的灵巧技能，吃鸡这件事就得取决于高乔人的心情了。有时候这些本地人漠不关心地高抬贵手，让大群山鸡飞过来，因为在高乔人眼里山鸡是下等菜，当然了，抓鸡拔毛的活儿也没什么吸引力。这样一来，吃饼干的日子就日复一日，甚至是周复一周了（他一闻到牛肉干就恶心，还有就是马黛茶，真是可怕，喝过之后总是让他腹痛不已，催人尿急，真是苦不堪言啊）。

他在中尉身边坐下来，尽管对中尉极其反感，但中尉是唯一会说法语的人，他恐怕要过很长时间才能用西班牙语讲话。他觉得越来越不自信，感到难以掌握这门外语，因为在他周围都是嘟嘟囔囔说话的野蛮人，他孤独一人，很少能有机会学到地道的西班牙语。其实，他不知道的是，边疆地区的人们说的都是半印第安方言半西班牙语的洋泾浜，要学说这种话他就要一切重新开始。

过了一阵，中尉面带没有什么恶意的笑容，故作冷淡地告诉他一个消息，让他吓了一跳：“今天晚上咱们会开进阿苏尔，您有可能会吃顿饱饭了。”

“什么？今天晚上会开进阿苏尔？”法国人杜瓦尔结结巴巴地问道，他再一次痛苦地意识到自己对这次出差的距离是多么无知。

阿苏尔要塞是此次旅行的最后一站。虽然几个星期以来，他一直都盼着到达要塞，但只有现在才知道他们距离阿苏尔已经近在咫尺了。其他几位军官仍然心不在焉，好像没有听到这段法语对话。他等着下文，中尉却不再说话了。

“大约几点钟到啊？”

中尉耸了耸肩膀，啐了口痰。他掏出烟盒，拿出细细的纸烟，邀请法国人抽，但是并不看法国人的眼睛（从来不看）。杜瓦尔透过雨中消散的烟气，真诚而好奇地观察中尉的表情。出发前，有人告诉杜瓦尔，中尉名叫拉瓦耶，出身于大庄园主的富豪之家，在英法学校念过书。情况恰恰相反，这些信息并没有让他对中尉的真实品性有所准备——拉瓦耶痴迷于无以计数的野蛮形式。中尉身上那股以野蛮为乐的劲头，连最原始的士兵也不能比，甚至胜过那些已处于非人状态的囚犯。从一开始，杜瓦尔就觉察到中尉心里有种病态的混乱，他对大自然根本不感兴趣：不去区分这鸟那禽，什么田鼠、野兔，什么三叶草、马鞭草之类，他总是带着一种具有痴呆特征的迷糊、一种逆反扭曲的怪癖，这让被迫同行的人倍感恐惧，虽说中尉错误的回答也许不过是他怪异幽默感的表现而已。

杜瓦尔继续抽着烟，喝着酒，不再注意中尉。灰色的天空已经发白；地平线上可以看到斜斜的云带穿过天边，那是阳光发射出的金黄色，抑或是雨后的初霁。士兵们正打着盹，已然是疲惫不堪。杜瓦尔沿着大车队前行，努力克服因为拉肚子而带来的体力衰弱。每到一站地，他都感觉有必要尽可能多地走动，哪怕随着时间的推移，疲乏感日甚一日，最终深入骨髓。唯有通过走路，他才能驱散因长期与马匹接触而产生的阴郁感。这里的马匹与他在欧洲时骑过的马大不相同，一瞬间让他怀疑它们是否属于同一物种。本地土生的马匹，在动物世界里，是一种荒唐、不完美的存在。这一路上让杜瓦尔感到惊奇的事情很多，马匹是最大的一件。他已经是第三次换马了，换掉了垂死挣扎的坐骑（有一匹马就倒在他的胯下，是被一只跃起的小昆虫吓死的）；接替它的同样胆小如鼠，都是内脏和毛皮扭曲变形、鬃毛枯干的畜生，仅仅因为恐惧才得以拼凑起来。眼下，他尽可能离马群远一些，不断看看马靴，看看草丛。公牛让他感觉尚能忍受，虽说长得也是一副魔鬼模样，体态实在是肥硕，像个圆筒，牛头很小，像毒蛇脑袋。

当然了，如果一路同行的人们比较让人放心，那么他或许乐意忍受美洲新大陆上这些稀奇古怪的人和物……他悄悄瞥了一眼那些囚犯，心想他们是如何忍受这种被限制了行动自由的处境的呢？哪怕是稍微这么想想，他双腿都不由得要打战了。刚刚过去半个小时，天色就大亮了，囚犯们在严格的监视下，被松开了脚镣，允许下车，但是大多数人宁愿待在车上。令人惊奇的是，在长达几个星期静止不动、拥挤成团、几乎没有食物的情况下，囚犯们居然还活着。他感到很纳闷：既然囚犯们几乎无法生存，那为什么军方还有兴趣如此大费周章地要把他们转运到军事要塞里去呢？当然了，他并不知道在那天涯海角处的人究竟在干些什么。另一方面，这些不幸的人们，如果生存条件差，反抗力就会增加。据中尉说，暴动时常发生，这就是为什么对囚犯的控制一刻也不能放松；而且越是深入外省，控制的力度就要越发严格。

杜瓦尔一直不靠近大车队，今天大车上散发出来的冲天臭气令人难以忍受，仿佛是雨水将最可怕的恶臭从囚犯受伤的身体和常年不换的床铺底层释放出来了。虽说如此，他们仍然或者睡觉，或者用麻木不仁的眼神望着天空。忽然，有个女子声音嘶哑地向杜瓦尔要烟抽。杜瓦尔吓了一跳，装作没听见，慌乱中，他把正在吸着的烟头丢进了水坑里。那几名军官夜间常常把几个女子拉到一旁，给她们送去礼物。在离开布宜诺斯艾利斯之后遇上第一条小溪流时，军官们命令犯人下水洗澡，剃成光头；但至此之后，保持卫生的措施就极为有限了。他杜瓦尔当然不会与犯人有任何接触。大车上，男女性交时时发生；如同旅途中诸多事情一样，许可与禁止似乎处于摇摆不定之间。前不久，一起特别残酷的事件充分体现了这种律令的模糊性。光天化日之下，一名男囚犯动静很大地在大车上与某个女囚性交，丝毫不加以遮掩，此情此景并无特别之处，也不比别的场景更令人不快；唯一让他吃惊的是某些人居然还保存了必要的能量和体力。杜瓦尔当时就在附近行进，他不愿斜视，就在他催马快行之际，他看见了中尉青紫、红肿的面孔从他身边闪过，纵马向大车方向去了。很显然，这一天中尉情绪不好，即便如此，他依然冷漠行事；假使那个倒霉鬼有机会做同样的事，他也会这样冷漠的。中尉从英式马鞍上一猫腰，一把揪住那男犯的头发，狠命一拉，男人就脱离了与女性的连接，一下子被扔到了大车外面；那犯人头朝下挂在了车外，干瘦的脚踝上戴着镣铐。杜瓦尔本来以为如此野蛮的惩罚就可以到此为止了，但他惊讶地看到中尉马刀一挥砍掉了那人的生殖器。那犯人即刻昏死在了血泊之中。他一直保持着这个姿势直到最后咽了气。三天之后，拉瓦耶才同意处理掉尸体（用斧子砍下大腿），因为腐肉的气息让整个队伍都难以呼吸。

有个走在队伍前面的向导，举手指着远方露头的阿苏尔居民点时，太阳就要落山了。杜瓦尔尽管身心疲惫，面对落日黄昏，却附和着马蹄声声，即兴赋诗一首。他一面用悦耳动听的母语重复诗句，一面心想（一个多月以来，每天面对黄昏时分都在想）天空颜色的变化，云彩的变化多端，比如说在六点和八点的时候，只要作家严格遵守现实主义的手法，这番景象完全可以用作长篇小说的素材；这样的小说描写云彩变化、潮起潮落，肯定是对生活琐事的颂扬。为什么不会呢？因为这会是一个特别愚蠢的英雄传奇，人们以老成的心态接受它，或者无论怎样，在作家写完传奇时，人们会以这样的心态接受的。每到黄昏时，他就特别热情地关注着日常琐碎的混沌现象，并且浮想联翩。小时候，他就如饥似渴地读小说，他所喜爱的故事都是在异国他乡的历险记，如今他自己就身处在这样一个蛮荒的舞台上。他发现历险过程中最重要的是每天都在准确地重复前一天的经历。他常想：“历险啊，历险，就是要冒着厌倦无聊之险。”

虽然杜瓦尔视力很好，却是唯一一个什么也没看到的人。向导指示的方向恰恰是太阳落山之地，夕阳让他感到特别眼花。但是，两个小时之后，拉瓦耶中尉下令停止前进，这时杜瓦尔远远看到了似乎一望无边的地方有一排排草房。他问拉瓦耶中尉，地平线边际处露出的奇形怪状是什么。

中尉回答说：“是要塞。”

“可是，要塞应该很大啊！”

“不大。这里没有大小的概念。”

接着，中尉邀请他在阿苏尔共进晚餐。虽然中尉突然如此彬彬有礼让他惊讶，但他还是很高兴地接受了邀请。他等着中尉下令安营扎寨和布置哨兵轮岗事宜，中尉显然是颇不耐烦地一一履行着这些职责。之后，趁着暮色，二人单独骑马走了。

可以说那个时候的阿苏尔是典型的荒漠中的定居点，那里的白人不过四百余人，几乎全部是被征集到这座要塞里来的；还有五六千温顺的什么活儿都做的印第安人，而主子们则无所事事、游手好闲，整天做着发财梦或打胜仗的白日梦。土著的帐篷分散在一条向南流淌的灰色河流的分支小溪边上；白人不喝这河水，说是有股子咸味，因此他们解渴的方式就是饮用红酒和白酒，其后果是可想而知的。居民点的中心位置建起了要塞，起初是在四个街角用树干搭建起瞭望台，外墙是方形木栅栏，如今因为内部需要越来越多的仆役，就无节制地向四面八方辐射伸展。这里现在的面貌很像《圣经》里提到的巴别塔，或者说更像一个拼凑起来的积木城市，里面有挂靠在大墙上的茅屋，有搭建在高处的蜂窝状的房屋，有桥梁，有悬空通道，孩子们在上面玩耍，妇女们拉起绳子晾晒衣裳。

杜瓦尔的视线离开那些神奇的建筑物，这才意识到他和中尉正在穿过印第安人居住的贫民窟，很多土著安详平和地席地而坐，指间夹着香烟，面对两名路过的陌生外来人，表现得相当漠然。杜瓦尔是第一次见到印第安人，很想仔细地观察一番，但是中尉像流星一样快速掠过，而他也不想落在后面。

要塞没有大门。他们穿过一座棚屋组成的迷宫才到达要塞司令部，那是一座石头砌成的建筑物，有两个对称的侧翼，非常之雄伟。一个站在大门口的印第安人负责看管二人的坐骑，显然这两匹马让印第安人有了好感。拉瓦耶掸去军服上的尘土，摘掉手套，口气傲慢地命令一名少尉去通报上校：他们到了。过来一位中尉，他与中尉互行军礼之后，领着拉瓦耶和杜瓦尔穿过长廊，来到一间近乎黑暗的前厅，请二人稍等片刻。

在司令官的办公室里，两盏带花罩的煤油灯照耀着沉重的桃花心木家具和铜质家具。上校雷阿尔是个小老头，神态高贵，满头白发，面相伤感，待人很宽厚。老人拥抱了拉瓦耶中尉，后者称上校“伯父”；上校按照礼节转身面向杜瓦尔，互相介绍过后，上校开始讲一口流利、地道的法语。

杜瓦尔赞扬道：“我敢保证，您的法语说得好极了。您在法国生活过？”

“我在您亲爱的祖国生活过好长一段时间，当然是在那位暴君登基之前了。”

杜瓦尔不得不稍稍想了一下，才明白上校说的暴君指的是拿破仑。出于谨慎，他决定改变话题：“可是这个地方，语言……”

“的确如此，亲爱的朋友！潘帕斯大草原没人说温柔甜蜜的法语。为什么要说法语呢？我还真找不出一条可以接受的理由。有时候连我自己都吃惊，怎么没有忘记法语呢。要不是借助看书……还有几位军官，多亏了受过良好的教育……不过，还是由您来证实这个吧！您到了普林格莱斯就不会有多少人跟您说法语了，的确，我的同事埃斯比纳就不会说法语。”他说完哈哈大笑。

埃斯比纳是普林格莱斯要塞的司令官，关于他的人品流传着很多令人惊诧的小道消息，很早以前杜瓦尔就感到忧心忡忡了，因为一旦到达边境地区，他就在埃斯比纳的直接领导之下了。人们都把此人描绘成半个野蛮人，因为他有印第安血统，酷爱恐怖活动，是个头号大魔头。

雷阿尔上校斟满三杯白兰地酒，兴高采烈地跟他侄子拉瓦耶中尉说了一阵话。与此同时，杜瓦尔身陷在大沙发里，在一阵疲惫和迟钝的迷雾中昏昏欲睡。上校问他是否愿意在吃晚饭前洗个澡，他毫不犹豫地回答说：“愿意。”他觉得有些荒谬。那遥远的文明世界早已经变成了幻想；上校摇了摇小铃铛，吩咐助手带杜瓦尔去客房，给客人准备洗澡水。这位法国工程师像个牵线木偶玩具一样跟随仆人走了。他一面抽着烟一面等候仆人执行命令；稍后，他脱光衣服，咧嘴苦笑着迈进水池，浑身舒泰，甚至说有些疼痛。泡了半个小时之后，他擦干身体，披上白色浴巾。穿衣服前，他撒了一些爽身粉，从梳妆台上拿起一瓶香水，点了几滴。他不无惊讶地发现，屋里除了玫瑰花墙纸之外，还有大量闺阁气息浓重的细节。他想，也许这间客房从前是属于某个情妇的。他倒在床上，打了个盹，直到刚才那位仆人领他去餐厅。

出席晚餐的人，除了司令官和拉瓦耶中尉之外，还有两名军官，从头至尾都是使用法语谈话的。几个赤脚仆役为他们服务，主要是忙着端上来香槟酒，就像是变魔术一样，几瓶酒转眼间就喝干净了。每当奴仆们进进出出，烛光就跟着摇曳不定，这位法国人的脑海里就会产生绝妙闪光的金句，他已经度过了开始阶段的不知所措，发现可以放开肚皮大吃大喝，于是立刻不停地吃喝下去。他是在享受晚宴，但内心却十分惆怅，知道谈话中的闪光以及他被迫使用娴熟技巧摆出一副大都市人傲慢中夹杂顺服的姿态，都不过是海市蜃楼，转眼间就会烟消云散。他心里想着，归根到底，这眼下的彬彬有礼就像透明的空气一样，通通都是幻象。眼前这几位性格矛盾且残忍的骑士，只有在他们代表无害的策略空缺时才存在。拉瓦耶中尉用银质刀叉切割着一只烤鸭，不时朝杜瓦尔投来一种难以解读的目光。

大家根据中尉详细描述的故事，在嘲笑法国人旅途中吃饭时遭遇的种种不幸。杜瓦尔自己也大笑起来。他一面快速吞下十几个牡蛎，一面纳闷，这是不是一场梦啊。刚刚讲述的土拨鼠的故事，让上校捧腹大笑，流出了眼泪。

他对杜瓦尔说：“有一次我也试图吃一口土拨鼠肉，结果是一样的。”

大家继续讨论起本地食物。

一位住在要塞里的军官说道：“印第安人用捕猎来的动物烹调出难以想象的美味佳肴，他们并没有想象中的贫苦！可是白人很难习惯他们的食物，一旦习惯了，反而不懂得寻常食物的滋味了。”

拉瓦耶中尉说：“那也没什么好可惜的。”

他的伯父、上校司令官反驳说：“这很可能带来无尽的伤感。”

上校说话的口气仿佛是在讲个人的经历，令人感到非常神秘。杜瓦尔心中暗想，是一种怎样奇怪的偶然因素让这几位有教养、乐天随和的骑士来到这荒原的呢？又过了一会儿，话题转向最近发生的一些逸闻趣事上了。拉瓦耶中尉离开普林格莱斯要塞有一年之久，他想打听有什么新闻，大家可谈论的消息实在很少。就算从前大家去过普林格莱斯至少一次，阿苏尔的军官们都觉得那里太远，而且难以进入，因为那儿几乎就是土著的辖区了。另外，军官们都忙得很，还要解决自己的麻烦呢：两个月前阿苏尔遭到了印第安人的一次突然袭击……杜瓦尔吓了一跳，赶忙竖起耳朵倾听。在那次闪电攻击中，有一万印第安人参战；他们趁着夜色的掩护快马杀到阿苏尔，掠走了全部牲畜，砍死了一千多人，几乎所有的士兵都丢了老婆。有好几周的时间，这里的人们都被迫以狩猎和打鱼为生，直到最近几天才慢慢饲养起几群牲口。

“那是些什么样的印第安人呢？”拉瓦耶中尉问道。

“不清楚。你真该瞧瞧他们，都画着黑脸，戴着羽毛……那样子真有意思。他们看起来像是从远方来的。据这里‘温顺’的印第安人说，他们是卡特里尔的武士，这种说法很可疑。”

雷阿尔上校说，闪电攻击战之后不久，他派出一队人马前往普林格莱斯，他估计这座要塞位于印第安人进攻的路线上，大概被他们摧毁了吧。但事实并非如此，没有发现队伍，甚至去的那队人马都没被允许在要塞里过夜。说再多也没用，军官们没有得到埃斯比纳上校的接见。

上校最后说道：“正如大家所看到的，要塞是深藏不露啊。我经常在想，我们忘掉它的存在是不是有些不妥。”

拉瓦耶中尉说：“我想起一个问题，上校与卡特里尔酋长单独签下和平条约，这难道不可能吗？”

雷阿尔哈哈大笑。

“不可能！绝对不可能！没有哪个重要的酋长会这么干，卡特里尔尤其不可能，他会很生气的。实际上，我甚至认为印第安人根本不知道那里还有座要塞，原因就在那片森林里，就在森林的入口处，据推测，森林保护了要塞，把要塞屏蔽起来了。印第安人如果要发动远征，为了抢时间，就要绕到普林格莱斯要塞前面好几公里的地方，才能进攻到草原上。”

上校转身面对杜瓦尔，补充说道：“双线布置碉堡的做法，这是那个笨蛋阿尔西纳异想天开的结果，实在是太愚蠢，太过分，太不成熟了，结果唯一办成的事情就是在两条战线之间造就一片无法守卫的无边荒地，印第安团伙舒舒服服地在荒地中跑来跑去。人们估计，这条以普林格莱斯为中心的新线路会让我们的防御工事成为废物，会让白人殖民者定居下来；可事情并非如此——我们仍然像从前一样受到攻击，完全是猝不及防，而与此同时普林格莱斯变得越来越遥远，像是一颗脱离了我们轨道的行星。”

上校喝了一口香槟，继续说道：“事实上，环境这么恶劣，要塞早该塌了，要不是有埃斯比纳在，也的确就会塌掉；如果没有埃斯比纳，普林格莱斯要塞一分钟也撑不住。在那种混乱的环境里，他的缺点变成了优点。他那放肆野蛮的脾气让他免于暴死，尽管他如果真的那样死掉也是罪有应得。大家还说，他是个众所周知的小气鬼，这说明他有主见；他跟一些部落有来往，做的生意很活跃。比如说吧，有一次印第安人制作的白陶瓷都卖到我们这里来了。更有甚者，他还印钞票，就像美索不达米亚平原上的首领一样……一句话，为了生存下去他有神奇的才干，因此大家就原谅他的一切行为，尽管对我们来说，他那种生存才干是有争议的，几天前印第安人的突然袭击就是个证明。”

杜瓦尔想象中的那个人物形象阴影重重。他问自己：为那样一个有着无上权威和凌驾于法律之上的人工作，自己应该怎么办啊？眼下，连具体要做什么工作都还不知道，因为他要在原地待命等待那位神奇的上校做出指示。

拉瓦耶上尉问道：“那边的生活条件怎么样？闹过饥荒吗？”

“在普林格莱斯闹饥荒？当然不会！”上校哈哈大笑，“恰恰相反呀！虽然我对埃斯比纳上校了解不多，但我可以肯定地说，上校可以抢走你的任何东西，但就是不抢食物。我估计他为了维持活动需要食物，正如鳄鱼需要在泥坑里睡午觉。这么说吧，森林就在手边上，大大小小的猎物都可以任由他支配，这可是一条没有尽头的食品供应线；只要他狩猎一次（他打猎的时间相当充裕）就能满载而归：大口袋里装满了美洲豹和梅花鹿。至于为什么印第安人允许他进入他们的狩猎区，那是另外一回事了。但是，埃斯比纳有各种手段。他属于富有的蛮族世家，在捞钱方面令人折服，总是富得流油，当然对穷人来说是块吸铁石。”上校继续对法国人说：“几年前，要塞刚刚建立没多久，四处都流传着食人生番的故事，这当然是假的，在这样的环境里，这种故事很普遍，甚至可以这样说，如果没有这种神话故事，任何要塞都不可能建成。有一次，我派人给埃斯比纳上校送去一份《鲜花时报》的剪报，上面有一张漫画，是尼布甲尼撒在吃嫩草
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 ……但是，别慌啊！过一会儿您自己就可以戳穿这个故事。我估计就在今天，埃斯比纳宁可自己去打野鸡也不会去印第安人那里买粮，他的厨师一定会让他吃饱蘑菇和李子的。”

“法律上不是禁止与印第安人通商吗？”

“法律管不了那么宽。”上校用手指向西方画了一条线，“从这里一路向西，人们所做的一切都不会听当局的或者是立法机关的。但是，您瞧瞧这多么奇怪啊！……我不认为埃斯比纳上校做买卖就破坏了什么秩序，因为他是在用自己印的钞票做生意啊；这样一来，在中央政府看来，这样的生意确实就是不存在的。”

仆役们再次斟满酒杯。杜瓦尔把惊讶的心情咽回到肚子里去了。这时，上校改变了话题。他说：“我可不羡慕这些要被你们押送到普林格莱斯去的可怜人。”说罢叹了口气。他对法国人说：“如果说您觉得他们旅途中的条件很糟糕的话，那您就等着瞧吧，这些个可怜虫，这些个男男女女还不得忍受种种……除非他们带着某个有足够魅力的姑娘进闺房……”

他用疑问的目光看了看拉瓦耶中尉，后者摇了摇头。

“别做梦了！如果有那样的美女，她们早在布宜诺斯艾利斯就被卖给庄园主了。眼下这些个女人是给军人准备的，虽说她们被虐待，遍体鳞伤又拖儿带女，我估计大兵们都不肯要她们。”

“如果这样的话……她们活不了多久啊。把犯人转运到普林格莱斯的工作是不会停下来的。我们统计过，十年里每年都要去一次要塞，每次都要押送一千多名犯人，可是普林格莱斯的白种人至今不超过三百个！这些人当然是社会最后淘汰不要的，也没打算能重新接纳他们……可是如果能比较容易地让人民为社会贡献劳动力，为什么还要打发他们去毫无价值地死掉呢？这就是我们愚蠢的政府大量随心所欲、肆意妄为的具体表现之一。你知道有什么改变的迹象吗？”上校问侄子，他知道侄子与总参谋部的人关系密切。

“一点也没有。我想保守势力更强大些。要是政府把流放的处罚扩大到比较轻微的犯罪上，我也不会感到奇怪。”

杜瓦尔问道：“开小差的情况多不多？”

“越过某个界线（您得习惯‘过界’的说法，这里我们经常说的界线，指边界）都是开小差，因此没人是在正确的位置上的。”

吃完巧克力冰激凌，众人起身去上校的书房喝咖啡。这是私人房间，上校愿意在这里招待他们，因为拉瓦耶是他亲戚，也是向外国友人表达特别的敬意。精装图书挡住了墙壁，那里挂着油画，是狩猎的场面，真皮沙发加上烛光营造出英式俱乐部般的奇特氛围。咖啡煮得很好，浓烈香甜，但是杜瓦尔不无惊讶地看着大家一而再，再而三地往里添着白兰地。

上校邀请杜瓦尔在身旁的沙发上就座。

上校对他说：“也许我们谈话的内容有些吓着您了，但是您不必拿我们的话当真。日子过得厌烦，就胡说几句消磨时光，所以很可能有些夸大其词。到了普林格莱斯，无论如何，您都会觉得生活还是比较舒适、愉快的。到处都很堕落了……您可以吩咐仆人们做任何事。无论您的工作是干什么，自由支配的时间还是很多的。”他的表情变得像是在做梦，“我可以肯定您值得在普林格莱斯消遣一下。八年前我第一次也是最后一次去那里，我至今记忆犹新，天堂般的森林、比亚乌因科河……我想世界上没有什么地方能如此这般摄人心魄。那里的一切都显得整整齐齐，景色优美，草木繁茂，宁静而令人愉悦。”他用香烟画了一道圆弧。

年轻的法国工程师没有吭声，也不知道该说些什么。离开上校的书房，已近子夜时分，他发现仆役们已经为他铺好光洁的床单。这样的房间和床铺让他难以成眠；天刚蒙蒙亮，虽然没有听到什么动静，他却彻底清醒了。

次日的白天和夜晚，他们还是在阿苏尔度过的，因为要装上未来三十天旅途所需的给养。军队安营扎寨的地方距离要塞有一公里远；从上午到夜间，一直有人骑马或乘车来这里亲眼看看这些即将前往边疆的可怕的囚徒。但是看着那些废物的感觉实在是令人沮丧，因为几个月来戴着镣铐度日，已经把他们的肉体消耗成一把骨头了。

法国人与上校共进午餐，没有其他人陪同，只有为他俩服务的沉默的士兵，他们用白净、干瘦的双手端上来油焖山鸡和土豆泥。在上校小小秃头的上方，细木护壁板上挂有两幅一模一样的图画，吸引了法国人的眼球，尽管他无法聚精会神地判断出画面上有什么。士兵们端来一个转动的桃花心木大圆桶，用银质的小勺可以挖出冰激凌来。饭后的茶点延长了好几个钟头，老上校不停地说着过时的法语，不停地喝酒。几瓶香槟和一瓶白兰地下肚之后，二人在小会客厅的沙发上打起盹来，上校的那只家猫四处寻找扔到地上的瓶塞。最后，上校问杜瓦尔是否有兴趣看看定居点。杜瓦尔回答说，看看印第安人怎样生活是他的一个夙愿。

雷阿尔上校面颊上闪过一丝微笑。

“印第安人很多，不去看看是不可能的。可是别抱有过多的幻想！因为基本上他们都让人讨厌。”

“我原以为他们会让我感到惊讶。”

“恰恰相反。”

上校命人去请一个会讲法语的中尉。中尉一到，上校为二人做了介绍。中尉几乎像个孩子，满头金发，皮肤白皙，像个小姑娘似的。法国人猜想这个小中尉大概又是什么富家子弟，送到乡下来锻炼的。他说起话来有些难以捉摸的胆怯。

“去看看机器还是印第安人？”中尉请法国人二选一。

“当然是看印第安人啦。”法国工程师回答说，“像恐龙一样，蒸汽机活塞和滑轮已经绝迹了。我想看看跟我一样的印第安野人。”

年轻的中尉笑了。

他对杜瓦尔说：“他们已经不是野人了，真是不幸。”

他俩前往土著的定居点，坐骑是皮毛油光锃亮的白色小母马。在湛蓝透亮的天空下，远方屹立着一座座茅屋，在广袤的平原上，房子之间的距离显得很遥远。如此分散地居住，面对攻击时，会不会容易受袭呢？的确如此，小中尉承认杜瓦尔提的问题有道理，但这无关紧要。茅屋虽然小，但活法很宽。即便它们紧凑得能堆在针尖上，照样会在周围的风景中显得格格不入。这样混乱的布置中存在某种秩序吗？虽然小青年否认了，但蒙不了法国人这双在地质测绘工作中受过训练的眼睛，认为自己还是分辨出了一条弧线，尽管有些不规则。但这位向导说那只是杜瓦尔的幻觉：他的理由是，每当印第安人受到突然袭击的时候，就躲到要塞里去，他们的茅屋实际上毫无用处；等到走出要塞时，他们就随便找个地方搭间房子。

法国人说：“我指的就是这种随意性。”

“他们只是到处随便搭建屋子而已。”

“王宫也是在随意选择的地方建起来的。”

数量惊人的一大群狗分散了他的注意力，尤其是狗儿们的怪模样：矮小得像侏儒灵缇犬，嘴巴尖尖的，说明它们由于美洲田鼠的灭绝而改变了饮食习惯，毛色浅灰，绝对的沉默。

杜瓦尔问道：“怎么养活它们呀？”

小中尉答道：“它们的食物很简单，饭量少得像天使，一只小昆虫、一片叶子就足够了。”

小中尉抓起一只小狗，请杜瓦尔掂掂重量，最多不过一百克，也许更轻；他摸了摸小狗，发现的确很轻。只有这么轻轻地抚摸，它们才动一动，因为肌肉无力；他还发现小狗没有力气咬东西，只能像蝴蝶一样吸吮花粉。

同样显眼的是四处尖叫奔跑的一大群儿童，有的孩子拉着各种纸质玩具，每个孩子都很瘦弱，肚皮鼓胀，头发又黑又直。银铃般的叫声总是显得很遥远。

小中尉间接地解释了孩子们声音微弱的原因：“女子只会生育。如果让她们怀孕的不是自己的丈夫，那就是士兵了，大兵们经常找女人。生育高峰不断，没完没了；出生率居高不下，没有停歇。这成了个悬而未决的问题，因为印第安人的原始共产主义使他们不可能组建成为一个个家庭……到目前为止还没人能想出从这种情况中捞到好处的办法。挺奇怪的，是不是？”

“捞好处？”

小中尉没答话。杜瓦尔努力想象在这片边境线上的荒漠地区，在这么个令人难以置信的居民点上，一个小青年能够想出什么办法。他想，古老的史前办法太有吸引力。或许，他应该去看看机器。

杜瓦尔突然意识到这一点：小青年没有秘密，他把整个内心纯真无邪地交给了自己这位临时观察员，如此这般，是出于对生命的渴望。杜瓦尔可以走遍全球而对别的东西视而不见，因为人类本来就没有秘密可言。人类从来也没有过秘密，这就让人类有了人性的味道。现在，恰恰在他生命这一刻得到了这一惊人的启示，他感受到了极大的惊喜、一种释然的感觉。让他感到惊讶的是，用不着去拉普塔或者普林格莱斯寻找什么神谕。那样只会无谓地浪费精力！

晚餐非常丰盛，这次是在要塞大餐厅里举行的，全体军官身穿礼服，戴白手套出席晚宴。席间有印第安人的乐队表演，大家一浪高似一浪地敬酒干杯。由于上校很晚才睡觉，他们准备天一亮就上路，于是就在晚饭后就地辞行了。拉瓦耶中尉要离开几个月，因为他经常去首都出差；法国工程师则相反，按照合同的规定，得离开一年。

“那咱们要十二个月后再见了。”雷阿尔上校说道。他随即补充说：“对您来说，这将是一次难忘的经历，我会给您创造条件，让您从中汲取到最好的教益。”

次日，走了短短几个小时之后，就看不到阿苏尔了，他们再次身处孤寂的大草原上，比起之前，草原显得更加平坦，更加空旷。唯一令人欣慰的是，每走上两三天就会看见一棵高大的树商陆，它总是孤零零地站立着。树商陆是南美洲一种奇怪的软木植物，恶劣的气候扭曲了它的腰身，很像非洲草原上的猴面包树，虽然树干低矮，但生长着巨大而显得疲惫的树枝，支在地上，树叶有毒，呈黑绿色。

旅途绝对是乏味的，长时间的乏味，不过眼下加强了夜间警戒，因为已经进入了印第安人的地盘。在最晴朗的日子里，大家可以远眺地平线上蓝色山峦的线条。有一次大家以为远方闪亮的地方是有骑手经过，可是他们刚一注意那个地方，骑手就看不见了。一天傍晚，风（有人告诉杜瓦尔这地区不刮风）刮得比平时厉害，因为是从西边过来的，带着阵阵花香，士兵们纷纷说是比亚乌因科河的气息。法国人极力呼吸着新鲜空气，有节奏地做着深呼吸，他解释说，不这样做，他就会烦死了。

春意日渐浓厚起来。有时，他们走在红黄相间的小野花铺就的大地毯上，蜜蜂遮盖了花朵，不停地采集着花粉；有时则走在长达数公里的雌菊花上，一脚踏下去，花香四溢沁人心脾；有时又走在紫罗兰上，满世界都是小小的花蕊，让这个旷野变成紫蓝色，都看不见裸露的土地。没有哪一种花朵是超过10到12厘米高的，只有刺蓟例外，它伴着充满花粉的羽冠状丁香花生长，懒惰的牛虻沉浸在花粉中。

雨水，夏季来临前的先锋，日日夜夜不停歇地下着；从来也不是暴雨，一般情况下，只是空中飘洒的雨丝而已，既不浓稠，也没有固定的方向，到最后让人习以为常，人们都几乎感觉不到在下雨。从东方返回的鸟群，总是在高高飞翔，总是孤零零的，在湿漉漉的空中毫无声响地挥动翅膀，仿佛静静游弋的鱼儿。一行人经过矮小的枣豆树丛时，感觉像是巨人踩过微型的森林，树丛有着森林的全部真实细节。还有名叫相思树的植物，是一种挺拔直立的盆景小树。

每天，只要有阳光穿过云层，大家就能欣赏到美丽的彩虹。人们从来都不知道彩虹是在什么时候形成的。有时彩虹近在身旁，缓缓行驶的牛车似乎刚好从彩虹桥下面经过；也有的时候，彩虹在很远的地方，显得那么优美，像一块玻璃晶莹易碎。

变成了烂泥的土地在马蹄下发出一阵阵撩人的杂音。从地上爬起来的大量蚊虫显得无尽无休：蹦蹦跳跳的大个蚊子像蝗虫，蜘蛛们在编织穹顶状的网，漂亮的绿色臭虫形状和大小都很像硬币，它们身上总是有各式各样的阿拉伯式图案（杜瓦尔开始收集这些昆虫，并不是因为有博物学家的热情，而仅仅是出于孩童般的快乐，他要在休息的时候把这些标本铺在毯子上，整整齐齐地排列出来）。尤其可爱的是那些大眼瞪小眼令人发笑的蜻蜓，只要稍稍用力，蜻蜓的大眼睛就会脱落下来，在手心里像两个小红球。他们还看到了一种奇怪的昆虫，样子像螳螂，高乔人称之为“塔塔·迪奥斯”，有手掌般大小，关节很多，看不出真面目，因为它们总是在慢慢伸展。

但是，在数量和影响上，没有哪种生物可以与蟾蜍一争高下，它们仿佛从天而降，有些小的像是鸡蛋，有些大的则不成比例，却没有中等大小的。马队经过时，蟾蜍们轻轻跳动，显得十分亲切友好。它们很美，身上的绿皮会从蓝色变成黄色，脊背上有闪光的精致鳞状物，它们整天忙于吞食小虫，一副难以满足的贪婪模样。蟾蜍们这般忙碌的样子深深地迷住了杜瓦尔，还有就是它们的数量。有时他喜欢估算在这几百万平方公里的国土上会有多少蟾蜍；他计算出如果每平方米有一百只蟾蜍，那么一百平方米会有多少，再乘以一万平方米，再乘以十万、一百万平方米，直到一亿平方米。即便如此，他知道总数依然遥不可测。他开心地把这个数量与一年平均有多少分钟、多少秒钟加以比较，或者是与一生的时间相比，让思绪漫游在宏伟的繁殖算法里，而那些生物的繁殖在大自然面前又是徒劳无功的。当大队人马前行在这片绿色的海洋中时，小小的宝物不时跳出来，或者被光照催眠而呆若木鸡，这时杜瓦尔感到心中涌起一股莫名的兴奋。

他想：“物种就是一切，个人算不了什么，人类正在地球上消失……”

这或许让别人惴惴不安的事，却让杜瓦尔内心中充满说不清的快乐，他提前体会到了从前做梦也想不到的快感。他们每向荒野和神秘的西边迈进一步，他就觉得是在深入无法无天的圣地，也就是人类自由的天地，这是他在欧洲旅行时从来没有感受过的，是他应该在美洲的原始森林和荒原里自己体会的，哪怕因此付出自我消亡的代价。

仿佛源于同一个想法，动物们与周围的一切达成了协议，沉默无声；人类也不吭声了，旅途的劳顿消耗掉了开始上路时还想说话的意愿。日复一日，大家整天都不开口说话，在几百名士兵和囚犯的队伍中，连一个单词都不肯蹦出来。

杜瓦尔心想：“思想就是一切。语言是不存在的。”

他任凭这种无人一般的宁静渗透到心田，而随后又用这样一个想法把宁静驱逐出境：“事事皆有可能。如果语言不存在，一切都有可能。请允许我事事皆去尝试。”

在长达数小时的纷纷细雨和万籁俱寂之中，一只躲在庄稼地里或是在空中飞翔的鸟在鸣叫，那是凤头麦鸡的尖叫或者是猛禽的哀鸣，让静态的风景更加凸显。

一天天过去了，地平线依然朦胧空泛。士兵们骑着马，履行着自己的职责，对一切都漠然处之。很久之前，杜瓦尔就放弃了要与士兵们交朋友的打算。在他看来，士兵们就像另外一个物种那样陌生，现在他开始明白了：这也是需要。士兵们从前也是囚犯（跟如今在大车上戴着镣铐的人一样），天晓得他们是如何侥幸活下来的，为了在边疆上生存是花了多大代价，做出了多少牺牲啊！终于，他们适应了这乏味的军旅生活。他们只有在抓几只野兽、套住美洲鸵鸟或者剥光野兔皮时才能活动一下。有时，拉瓦耶中尉心情不错，也会让士兵在夜间挑选女俘虏，允许他们打开女俘的镣铐在黑暗之中快活快活。

宁静弥漫在四面八方，出现了又消失了……有时软绵绵的像空气，有时又像岩石一样坚硬。杜瓦尔做了个深呼吸，他从来没像这样深呼吸过，心中还怀着一种不确定的信仰，相信生活的真实性。在这种令人厌倦的旅行变迁中，这位工程师忽然吃惊地计算起自己呼吸的次数。他觉得自己找到了数字最原始的用途。他心里想，如果能成功地计算呼吸新鲜空气的次数，那么或许也可以计算出土地和寂静的数量。他不停地随着呼吸和头部动作的节奏默数着天上人间的数字。实际上，他从一开始就数不下去了，但是他没有因此而觉得这不是在计算。这是他的长篇作品。这不单单是在累积时间，而且让他高兴的是可以把时间的积累看成是计算单元，看成是用安静的大气环境进行的一种精确、缓慢和静止的算法。这让他在乏味的荒原上得以生存下来的数学计算梦，在他坚持不懈的呼气、吸气运动中，找到了属于自己的自然天地。

杜瓦尔迎着落日驭马前行，手里拿着表，计算着什么。他在试图弄清楚自己出生后总共呼吸了多少次，大概的次数也可以。他想象着非常清晰的肌肉组织，几乎是昆虫那样的肌肉，一次又一次运动起来吸气和呼气。也许造一架永动机也不是难事，但是，要它来做什么用呢？比如说把永动机放在广袤的大草原上，也许过了一千年人们就会忘记它的存在了……他想，用一种更具艺术性的形式，或许可以留下永动机的代表，比如说一块石头（其实即使是别的什么物件也行）。他把石头想象成椭圆形，体积跟大老鼠差不多……瞬息间，他似乎看见了石头，那么惟妙惟肖。就在他这么浮想联翩的同时，还没意识到自己正做着深呼吸，想到这里，他笑了。

但是，无论杜瓦尔怎样大胆设想，也没有料到几天后发生的一件大事，一件令人不安的事。这或许是静中有变的表现，但至少打破了枯燥乏味的节奏，为他的思想提供了新东西。

一天下午，大家发现远处大海的方向有一片尘雾在运动，但不是扬尘，因为地面因下雨过多，一点浮尘都没有。似乎除杜瓦尔之外别人都知道那是什么东西，他用脚跟磕马向前追赶上拉瓦耶中尉。

这时士兵们纷纷喊道：“是群母狗吧！”

杜瓦尔非常吃惊地问中尉：“是野狗群吗？”

中尉撇了撇嘴角，一副生气的表情。

“又是一件多余的荒唐事！”中尉很不高兴地回答说。

那件事好像让中尉颇不耐烦，但是夹杂着一种疲惫厌倦的情绪。就好像中尉把大草原看作是上演蠢事的舞台，而这出戏就是让他失去耐心的最后一根稻草。

实际上，那是一群海狮，看上去像是野狗，却没有任何危险，中尉顺嘴说道，只要稍加提防就可以了。

杜瓦尔再次远眺地平线。海狮的数量应该相当可观。没人惊慌，除了马匹之外，它们很快捕捉到了海狮的气味，比平时发抖得厉害。看来，士兵们没有捕猎海狮的打算（也许海狮肉不能吃）。海狮群继续靠近这支队伍，杜瓦尔根据海狮来的方向推测这群动物会与他们擦肩而过。这有些不合常理，但是他觉得无关紧要。那群海狮不怕人类。

海狮越走越近，没有半点声响，大概也是沉默的物种吧。尽管杜瓦尔极力地注意倾听，传来的也就是轻微而深沉的嚓嚓声，估计是它们走路的声音。

大约半个小时前，他已经能够看清楚海狮了：是大块头的细毛动物，看上去类似灵缇，全都是灰色的，没有耳朵，牙齿锋利，属于猫科动物，拖拉着长尾巴。它们走路笨拙，步履沉重，在如此轻盈的外表下，显得滑稽可爱，仿佛笨拙是假装的，几乎是过度优雅的样子。没有耳朵，它们如何能听得见呢？从前杜瓦尔一直以为所有哺乳动物都有耳朵。

终于，队伍来到了海狮身旁，是近距离的擦身而过。海狮没有理睬队伍。双方都很冷淡，从黑夜到白天，都不可能征服对方。从近处看，最引人注目的是它们的眼睛。海狮没有眼睑，瞳孔浮在一个没有虹膜的玫瑰色椭圆上，浓重的黑眼窝让海狮显得很倒霉的样子。或者可以说那是一双老酒鬼的眼睛，但之所以不是，是因为它们的眼睛都长在头部的两侧，不可能同时有两只眼睛被看到。海狮的气味迎面扑来，是一种无法察觉的麝猫香味，但是又有铺天盖地的架势。杜瓦尔双手紧紧按住马脖子，让坐骑镇静下来，因为海狮那情绪异常激动的蜿蜒爬行已经让马儿不再稳定。士兵们可没那么和蔼可亲，早就一顿拳打脚踢“安抚”住了马匹的情绪。不知不觉又耽误了一段时间，走在队伍最后的是一辆大车。囚犯们轻蔑地瞧着海狮群。突然间，传来一声孩子的哭声，这让杜瓦尔的视线偏离了海狮群，在大车上那群幽灵一般的人群中寻找细微哭声的来源。妇女们带着的婴儿几乎全部死在途中了。杜瓦尔看见那婴儿的时候，母亲正在把乳头塞进孩子嘴中，入睡之前，孩子自动吮吸着母乳。那位母亲抬起头来，遇到了法国人的视线……

杜瓦尔有些困惑慌乱，不知道是因为这超自然的宁静，抑或是因为这不寻常的局面，或是因为那双遥远、情绪容易激动的眼神的特殊内涵。那女子披着由两件不同衣裳拼就的破衣烂衫，她个头矮小，瘦弱憔悴，大概是哺乳孩子的结果；身上盖着肮脏的厚斗篷，面貌特征像黑人，一头乱蓬蓬的短发，油腻腻的。

队伍把海狮群甩在身后的时候，杜瓦尔有些伤感。一切都没用处。拉瓦耶中尉后来可能察觉到了法国人的情绪，便邀请他喝上一口白兰地。

他问中尉：“它们会是从哪里来的？”

中尉耸耸肩膀。

“不捕猎海狮吗？”

“极少，组织过一两次人马。有人告诉过我，海狮后臀尖的肉很嫩，可我从来也没尝过。假如缺少食物，像这么一大群海狮可以供我们吃上几个月。好像它们的脂肪也有些用处。”

“估计脂肪很少。看上去像骨头架子。”

“是的。它们总是在活动，睡眠时也一样，所以需要储存脂肪，也正因为身上能存下的脂肪不多，所以异常肥美。它们吃的都是昆虫、蟾蜍、蛇……”

“我想养一只海狮。”

“毫无疑问，它们的确好看。您可能很难相信，它们与海豹是同属于一个家族的。您有没有发现它们没有耳朵？但我估计它们不易驯养，总是那副冷漠的样子……”

两人交谈了好一会儿，中尉显得比从前喜欢交际了。经过三十多个小时的间歇，毛毛细雨又开始下起来；乌云漆黑的背景下，空气中充满熠熠生辉的晶莹水珠。中尉邀请杜瓦尔吸烟，他把烟盒递给法国人，后者接过仔细端详起来，纯银的烟盒让他吃了一惊，没有一丝氧化过的痕迹。

“这是白金的。”中尉说着把烟盒放回裤子的口袋里。

中尉不连贯地说起那位赠给他白金烟盒的贵妇来。但是，一看到法国人的思绪十分遥远，并没有在听他的淫秽故事，他就沉默不语了。法国人还在想着那位女俘。

“你们就不能用别的方式带走她们吗？没有妻子愿意跟着丈夫走的？”

“没有。”

“也许会有吧。”

“都一样。无论是尊重还是反对她们的意愿，她们都完成了一个任务：满足男人们的需要。反之，男人不会完成任何这类性质的任务。不说远的，就说我们吧。你知道我们来这里做什么吗？可是她们呢……在改造呢。”

“改造？改造成什么？”

“谁知道呀！不管怎么说，这也是无关紧要的。她们是缪斯啊。这里边有很多种可能性……出于某些印第安人自己才知道的原因，他们十分看重白人妇女，把她们看成是物物交换的组成部分，因此她们一到边区，就开始在各种交易中‘流通’起来了。”

“什么意思啊？”法国人叫喊起来，“难道要把她们卖给印第安人吗？”

“用不着大惊小怪的。这些女人要么是俘虏，要么是被当兵的丈夫卖掉换了几匹马，或者司令官为了表示亲善，会送给酋长几个美女。这样一来，她们就成了金钱世界里的一种‘货币’了。”

“这实在是太丑恶了！”

“我敢说，您将来一定会改变看法的。这些女人啊，我估计您已经注意到了，她们完全是由我们支配的，所以我刚才说她们是缪斯嘛。对她们来说，生与死都是一样，白人丈夫还是印第安老公也都是一回事……请您记住：她们是通过最严厉的法律程序被驱逐出社会的。可以这么说，她们没有前途可言；确切地说，印第安人使用她们，可以延长她们不上不下的尴尬处境，也许就是一辈子。这还不够抒情吗？”

中尉这番主观论断让杜瓦尔很是生气。

“难道真有那么严重的罪行，要受到这么重的判罚吗？”

“不是什么重罪，只是些最微不足道的罪行罢了。这与处罚成反比。”

“我不明白。”

中尉沉重地喷出一个烟圈。他不想解释。

“著名的买卖妇女问题是人类学上的老生常谈。等到您亲眼看见这事，就会发现也没害处，一场小把戏罢了，没什么用处，跟别的表演一样。”

法国人又走神了。

“今天我注意到一个女俘……她不是那种什么解救男人的女人。有些妇女根本不会伤害别人。”

中尉想笑，可是忍住了，他瞥了杜瓦尔一眼。

“我没料到您会对我们的女俘感兴趣。喜欢上啦？”中尉用他那特有的粗鲁语气问道，“她在哪辆车上啊？”

“没有，没有！”法国人急忙喊叫起来，“她看上去像是个虚弱的老太婆……”

他没有继续说下去，因为中尉在抽烟，摆出一副讥讽的样子。杜瓦尔很后悔说出了自己的想法。

那天夜里，就在法国人像往常一样为了活动活动筋骨，绕着车队散步的同时，士兵们让囚犯下车到地上过夜，还要做完每日规定的走路锻炼科目。实际上，犯人们宁肯像白天那样在大车上睡觉；前几天一直如此，他们软磨硬泡就是不肯下车，士兵们因此大打出手把他们轰下车去。天色还没有全黑，暮色中闪烁着灰色的雨丝。大兵们像猿猴一样攀上车栏杆，打开犯人的镣铐，把镣铐的另一端扔给战友，后者粗暴地把犯人拽下车去。杜瓦尔像个梦游症患者一样数着大车的数量，粗暴的场面在所有大车上上演，他一直数到最后一辆车。

在依稀可见的光线下，犯人们的形象怪诞可笑，他们几乎是裸体的，胳臂腿脚纤细得如同树干，肚皮鼓胀，费力且不情愿地挪动着身体。女人像侏儒，像瘦小的木偶。又过了一会儿，只能看见犯人的侧影，夜光下偶然可以看见湿漉漉的镣铐上的闪光。没人喊叫，宁静的夜色淡化了喊叫声和抱怨声。

法国人立刻就认出了他见过的那个女子，尽管只是个脆弱的背影……但是他觉得自己被人盯上了，那是拉瓦耶中尉骑在马上的影子，正专注地观察着他。刹那间，他看到了中尉喝酒后脸上的白色光泽，摇头的动作，还有面对犯人骚乱场景流露出来的眼神，显出黑上加黑的轮廓，这让杜瓦尔明白了中尉一直在跟踪他，后来又站在他身边，或许此前是在那陌生女子旁边。法国人立刻走开了，接着停下来观察下一辆大车驱赶犯人的情况，其实他这是假装在观察，中尉早就朝着相反的方向拍马而去了。

在此之前，下午的时候，士兵们捉到了石鸡和野山鸽，这时都堆放在毯子上了。借着火堆的亮光，他们粗略地褪去鸡毛和鸽子毛，用刀子串起来，准备烧烤。中尉给了大家一个惊喜：他命人打开一桶烧酒分配下去。中尉本人则打开一瓶香槟，在此前还用湿纸和香树脂叶包裹起来，冰镇了一番。他邀请法国人分享香槟，礼貌中带点嘲讽的意味。

烤鸡妙不可言。此前连续几天吃饼干和腌牛肉干，如今晚上吃又白又嫩的石鸡和野鸽，让法国人感觉爽口至极。中尉怂恿他一杯又一杯地喝下香槟，感情逐渐危险地外露出来。

他推测中尉在安排什么阴险的勾当。事情果然如此。晚饭刚一结束，士兵们因为喝了酒还昏昏沉沉地挤在火堆旁打盹的时候，中尉让助手告诉士兵们，他高抬贵手，同意士兵从女俘中挑选自己喜欢的女子，以满足他们的兽欲。命令不胫而走。士兵们在烧酒的刺激下，再加上可以整夜玩女人的希望，纷纷摇摇晃晃喘着粗气向车队奔去。

一瞬间发生了混乱，拉瓦耶中尉也不见了。杜瓦尔则准备在自己存放旅行背囊的地方睡下，他尽可能远离中尉的住处，但心里又多少有些抱怨，离开了警戒范围，没有了安全保障，无法入睡，还要把那边喧闹的影响排除在外。可是，他躺下还不到一分钟，就看见有个女子向他走来。她光着脚，走起路来仿佛踏着一小块令人不安的乌云。火光照出了她的面目特征，一双眼睛半睁半闭。在她走近之前，法国人就认出她了。她再次成为黑影，在几米之外的地方，她跪了下来。杜瓦尔心里明白，她是女恶魔派过来的，当然这是一个玩笑。他一动也不动，呆若木鸡。她怀里还抱着入睡的婴儿，把孩子放到地上，然后来到他的身边躺下。法国人不明所以地望着四周。也许是他迷迷糊糊地睡着了而没有意识到，因为此刻营地里非常安静。距离他最近的那些卧铺上，几名军官趴在女人身上呻吟，扭动，撞击，摇晃；但是，这一切都是在不知不觉中静悄悄发生的，好像很遥远。他从来也没见过这么小的女子，因为这已经不是远距离产生的幻觉了。她就在他的怀里。二人开始性交。法国工程师出于预防疾病的考虑，做爱之后，用口袋里的白兰地认认真真地冲洗了一番。

两三个小时之后，钻出云层的月光把杜瓦尔照醒了。月夜让这一天变得格外凄凉、孤寂，如往常的荒漠一样。人们都在睡眠中，没有任何响动，他小心翼翼地转过身看看那名女子。他发现她很年轻，差不多就是个小姑娘吧。尽管杜瓦尔没有触摸她，但她却好像感觉到了他的目光；她睁开眼睛，望着杜瓦尔，脸上没有任何表情，只有一对眼睛沉静而明亮。她扭身看看熟睡的孩子。这时法国人沉醉在难以克制的昏昏欲睡的感觉中。

拂晓时，她不在了。整个白天他都避免靠近最后边的大车。本来他也打算远离拉瓦耶中尉，可是中尉似乎偏要让他作陪，唯一的目的就是要在法国人的耳边放声嘲笑。

入夜后，中尉又把那女子派遣过来，次日依然，但是已经不允许士兵去挑选女人了。杜瓦尔和那名陌生的女子没有说话，连她的名字都不知道。月光照亮了她那无动于衷的眼睛，照亮了那黑人或印第安人的面部特征。那是一张对称均衡的脸庞，总是保持着一副心不在焉或者心在远方的模样。她嘴唇厚厚的，微微翘起，眼神中有孩子气，似乎永远在思考着别的什么。有时，天没亮他就醒了，看见她在给婴儿喂奶。她娇小的乳房里似乎有永不枯竭的乳汁。这种时刻，法国人就进入到一个令人焦虑、恐惧、沉思的世界中了。小姑娘迈着轻盈的脚步进入到他的世界，又轻盈地离开了他的心田。

但是，到了第四天或者是第五天的夜里，中尉吩咐手下把姑娘送到他自己的睡铺上，那时其他人都还没有上床。就在其他军官的注视下，中尉占有了小姑娘，而军官们不动声色地继续饮酒。法国工程师万分惊愕，不得不像摆脱蜘蛛网的纠缠一样从震惊中挣脱出来，拖拉着睡袋，放下心里的困惑，尽量走得远远的。但是，小姑娘的叫喊声说明了一切。整整一个上午，中尉都驱赶着坐骑靠近法国人的马，还请法国人抽烟。法国人以为中尉会为夜里的事道歉，但事实并非如此。他好像什么都不记得了。

雨水终于停了。常规的活动状态取代了宁静、中立的氛围：空中盘旋的鸟群发出种种鸣啭，大群的石鸡叽叽喳喳，美洲鸵鸟噼里啪啦地扇动着翅膀……夜间充满了狐狸的呼哨声以及蟋蟀的[image: ]
 声。突然之间，士兵们变得爱说话了，不停地讲故事，开玩笑，有时在火堆旁，有时在马背上。故事充满了幼稚的谎言，态度真诚但非常粗野。夜间很热。于是，中尉每天都允许士兵找女人开心，无论干多少次都行。军官们最喜欢的是个体态丰满的妓女，梳一个鸟巢发型，自从环境迫使她戒烟以来，总是显得焦躁不安。

行程接近了尾声。前哨在一次侦查中看到了一条意味着离普林格莱斯要塞已经不远的小溪——从这里再走十天即可。为达成目的，他们走了整整一天，始终也没休息。靠近小溪时，传来一阵阵鸟鸣，水边全是柳树，在轻风中树叶摇曳不停。中尉下令安营扎寨，休整一天再重新上路，走完最后一段路之前，大家都需要休息一下。

一到达宿营地，法国人杜瓦尔立刻走远；他需要独处片刻，为的是恢复平静。周围的人闹得他筋疲力尽。虽说没有染上病，可是周围的眼睛太多了。他来到河边，柳树茂密的枝叶形成一道道大墙、一道道宏伟的屏障，溪水在树影下缓慢而深沉地流淌。那边对他来说，是一座迷宫；他刚刚才明白自己实在是太紧张了。下河去泡一泡也许不错，虽然下午的这个时候天气不算太热。

入水后，他感觉到水太凉，刹那间无法呼吸。他奋力游了起来，直到血液正常循环，浑身舒泰。他好像陷进泥沼了，为了上岸，只好抓住灯芯草的三角形草根。上了岸，他觉得微风暖洋洋的，像是舒爽的爱抚。他在一块岩石上坐下，洗掉双腿上的泥巴，随后在草地上躺下，温暖的阳光落在身上。他努力辨别鸟儿的歌声，但没能成功。早就有人告诉过他：大草原上的鸟唱着别人的歌，绝对不唱自己的曲子。

那边远一点的地方传来一阵阵士兵的叫喊声，大概也在洗澡或者洗马。

一只花白鼹鼠爬上了河岸，可是一看见有人，立刻就跳入水里。

法国人杜瓦尔点燃烟斗，抽了一会儿，直到太阳完全染上了红色。随后，他不慌不忙地穿上衣服，踏上返程的路。他听见营地里人声鼎沸，瞬间猜想那里会不会成了伏击的目标。但是笑声又让他改变了猜测，尤其是还有妇女的叫喊声。他怀疑是高乔人的什么下流勾当。受好奇心的驱使，他加快了脚步。他从茂密的树丛一露头，就看见士兵泡在水里，正在强行给几个女人洗澡，这怎能不让他吃惊呢！在小溪的渡口处，溪水的深度只到膝盖。人人都在欢笑，个个都很狂热，士兵们用长条肥皂在女人身上擦来抹去，然后把她们按到水里。如果有女人要爬上岸，他们就把她推倒。这样的游戏点燃了男人的欲火，女人们笑得满脸通红，充满了乡下女子的魅力。

拉瓦耶中尉衣衫不整地躺在岸上的一块从形状到大小都很像鳄鱼的长条岩石上，开心地哈哈大笑。他脸上挂着习惯性的坏坏的表情，冲着士兵大声喊叫：“把她们带到野地里去！到了晚上，你们还得站岗呢！”刹那间，人们都安静下来。落日把渡口处的溪水染成了红色，把刚刚离开溪水的人们的上半身变成红铜色，余晖混杂在刚刚降临的暮色里，优美而深沉。士兵们由于期待而在刹那间安静下来一动也不动，可是也无须再向他们重复中尉刚才的命令，他们立刻湿漉漉地钻进两岸高高的野草丛里。片刻过后，等到他们踉跄出来的时候，一个个脸上挂着愚蠢的笑容，走起路来两腿软弱无力。

无论如何，他们总是可以抽出时间打一些小动物回来的：河狸、水獭、野鸭子，还有最灵巧的动物——以味道鲜美而闻名的黑鳗鱼。趁着最后的一点光亮，他们赶忙支起烤肉的烤架，点火烧烤。拉瓦耶中尉因为整个下午都在喝酒，这时比往常醉得都厉害，他非要手下人在那块鳄鱼色的长条石上点燃一堆要保持平衡的火堆。他邀请法国人杜瓦尔坐下来跟他共进晚餐。他们靠在长条石尾部，溪水放射出蓝色的光晕，或者说，营造出舒适的氛围，这让二人摆出一副女士的姿势来。手下人从冰凉的溪水里拉上来一个渔网，里面装着冰镇过的酒瓶。随后，士兵们送来烤肉，中尉一口也没吃。两人的对话相当不连贯，飘忽不定的小火苗像是恶狠狠的眼神。

这顿晚饭吃得又早又快。当真正昏暗的夜色正式登场时，士兵们就轮流上岗了，哨兵比平时多了五倍，因为那里的危险增加了，自我禁闭的感觉令人恐怖，静悄悄的树木可以充当帷幕，但是那里面似乎有私语声，也隐藏着危险。仔细想来，那里可是打伏击的理想场所。印第安人有可能脱下杂乱的外衣，将颧骨抹得磷光闪烁，露出涂黑了的牙齿。星光下，士兵们悄悄去占领有利地形。蛙鸣突然变成了要命的东西。一只蟾蜍有时会用伤心的冷笑打断蛙鸣。但是，小青蛙又唱了起来。拉瓦耶中尉喜怒无常，时而大笑，时而在睡觉之前抽着烟开着玩笑。冷不丁，他大喊道：“把工程师的新娘子送过来呀！”两名本来已经醉倒在鳄鱼长条石旁边的士兵跳起来跑步去找新娘子，可能是把她从某个军曹的怀里揪出来吧。

对法国人来说，这无论如何都是离开醉鬼的好借口。杜瓦尔带着那个小姑娘走得尽量远一些，但是没有离开警戒圈的范围。

夜色完美无瑕。所有陌生的星座都在发光，在硕大的苍穹里缓缓移动；月亮出来了，大地蒙上一层暗白色，惊醒了一些人，也让更多的人进入梦乡。青蛙沉默起来；蟋蟀和蝴蝶相继登场，不久也安静下来；随后只有猫头鹰的哭声，但一切都万籁俱寂。有人入梦，有人无心睡眠。

月亮下去了，曙光袭来，人们睡醒了。那姑娘在给孩子喂奶。天太早了，鸟儿还没有起来歌唱。在冰冻的旋风里，星星还没完全隐去。她眼睑低垂，胳膊是粉红色的。法国人目不转睛地注视着她。婴儿的小手拍打着母亲的乳房，然后悄然睡去。她把孩子放在双层的毛毯上，重新在卧铺上躺下来。她没有抬头，但是有那么一阵工夫，两人的目光对视起来。杜瓦尔面对着她那不动声色的表情，感觉表达困难，几乎像马儿一样负载沉重。

今天起床号推迟了一小时，因此大家可以继续睡觉或者想想心事。杜瓦尔在想：女人保持中立就是感情专一的结果；反之，男人则过于多情，因为从来不准备由别人支配自己。印第安人会怎样呢？也许他们可以教会他一些相关的知识……

全天休息。大家在小溪旁的山丘或是溪水里度过，洗洗衣服，刷刷坐骑。到了中午，草地上铺满了白衬衫，正在晾晒；马鬃干净极了，紫灰色的毛闪闪发亮。

早饭和午饭几乎合在一起吃了，因为早饭丰盛而时间延长，捕鱼和寻找鸟巢让众人十分开心。溪水里冰镇着饮料。士兵们跟女人一起午睡，睡了还想睡。等到下午大家陆陆续续睡醒时，中尉下令开拔，他可不愿意在如此危险的地方过夜。他骑马走在法国人身旁，杜瓦尔怀着孩子般的好奇心打听前面的宿营地。中尉不像往常那样冷嘲热讽。普林格莱斯那条著名的比亚乌因科河，是什么样的呢？跟刚刚离开的这条小河像吗？法国人觉得这条小河像田园牧歌一样美好。

阿根廷中尉轻轻吹了声口哨。

“天堂啊。这条小河不算什么，顶多只是一瞬间而已；而那条河像是整个人生，那才是大伊甸园呢，永久的人间天堂。那是个危险的地方，森林绵延几千公里，没人知道有多宽广；森林里出没着印第安人和各种流动迁徙的部落，他们掌握着下毒的秘方，置人于死地而后快。如果说，位于森林尽头的普林格莱斯要塞能坚持下来算是个奇迹，那么一个人独自在那里又会怎么样呢？”

二人都陷入沉思，缓缓前行。法国人心想：“会有什么样的危险呢？”

第二天，树林从视线里消失了，他们又踏上了荒凉的草原。大家热心地计算着剩下的天数和钟点。甚至连囚犯们也似乎重新振作起来了。最后几日都是阳光普照，几乎进入到夏天。空气太洁净了，可以看见远方有成群的鸟类降落到森林里。旅途中非常严重的懒散状态，如同就近看到的颜色一样，都正在消散。法国人在思考危险和边境问题，他幻想边境是无边的土地，是允许四处停下来看看的自由散漫，随时可以步入新的、让人快乐的地方——可能他不得不重新学习走路了，如同舞蹈演员一样，严格训练之后才能不在那么神秘的网络中停下脚步。有时，思潮起伏中，脑海里出现了森林，如同薄纱一般，可以猜出那是另外一番景象，随后是政治形象化的写照。不讲道德的政治给这道风景上布满了生动的塑像。自然风光与不择手段的玩弄权术奇怪地结合在一起，让这个法国人感到迷醉。

行军结束的倒数第二天飞也似的过去了。天上飞着大群的红鹳，摆出一副令人窒息的巴洛克式的中立姿态；地面上，成片的鸟儿不时飞起来，几乎让人们看不清路况。囚犯们好奇地望着地平线。拉瓦耶中尉在喝酒，心情不爽。杜瓦尔闷头想着心事。

工程师的工作和改变世界面貌的春天是一回事。无名的紧迫感让他不寒而栗，日渐加剧的不安状态让他脊梁上发毛。在这世界的尽头，他应该做什么？此事眼下只有埃斯比纳上校知道。但是，他心存希望，但愿是一项极好的任务，可以将他的全部生活囊括在内。就杜瓦尔目前的心态而言，再没有比这更兴奋的事情能让他感到满足了。




(1)
 　《圣经》中记载，巴比伦王尼布甲尼撒突然发狂，认为自己是头牛，“吃草如牛”长达七年之久。七年之后，耶和华使他恢复人性。


■

近旁一只小鸟颤抖着啄木头的声音过后，一声鸣啭，安静了片刻。她醒了。根据从纸帘子的边缘处漏进来的垂直光亮判断，应该不早了，可是孩子还在摇篮里沉睡。爱玛又合上了眼睛，在被子里转了个身，没有吵醒丈夫。她用手快速地一拽，拉住斗篷的边缘，用力一抖，斗篷便形成了一个软软的圆穹顶，缓缓落下，带着温暖映出人体的轮廓来。丈夫张着嘴巴睡觉，呼吸沉重。爱玛感觉丈夫散发着体温。她昏昏欲睡，孩子的一声叫唤又惊醒了她，这一次她过去看了一眼：孩子在摇篮里翻身，但没有睁开眼睛。她摸摸孩子的前额，嘟囔了几句，安抚了一下孩子，接着起身看了看四周。

她拉开那两张悬挂在柳条上充当房门的白纸，来到茅舍的门廊上。时间比她想象的要早，还要过一个小时太阳才会出来，到那时候空气中的凉意才会散去。此刻凉意透过薄薄的衬衫，让她浑身发抖。她感觉到腹中的胎儿在活动。到了这个钟点，胎儿大概睡醒了。分娩的时间是四个月以后，冬天快结束的时候，而如今冬季还没开始呢。

街道上空空荡荡，两侧是胡乱排列的茅舍。没人起床，动物也没醒来。几座磨坊的风车纹丝不动。遥远的天空上月亮几乎是透明的，硕大如磨盘，已经走到苍穹的下方了。忽然，她看见几片粉红色的薄云正飘过天际；这时，再次传来那吵醒她的鸟叫声，清亮而悠长——那是朱顶雀的歌声。有人在屋檐下悬挂了一个小小的油球，是为了吸引百灵雀的，有时它们会一整天都为大家唱歌。但是百灵雀性格孤僻，而羽毛灰绿相间的朱顶雀已经跟她交上了朋友，常常飞来吃她手里的草籽。唱歌的是哪一个呢？它躲到什么地方去了？

她想出去找些早上吃的食物。她丈夫不到回军营的钟点是不会起床的。昨天他轮休，一整天除了喝酒就是玩牌。

刚才出门时她弄出了一点动静，这时悄悄回到屋内，穿上一件印第安妇女为她缝制的衣裳，样式跟村里人穿的服装一模一样。她把摇篮放在桌子上，看看孩子，孩子在叹气，后来终于睁开了眼睛，神情十分严肃，大概是因为很不情愿起来。可是，爱玛一把他抱起来，他轻轻说了一句什么，发出一声睡意蒙眬的笑。孩子已经十个月大了，很瘦、很小，看上去比实际情况要虚弱，头发很黑、很长、很细。怀抱着孩子，爱玛拉上窗户上的屏风，不让阳光晃醒贡博（丈夫）。她走出茅舍，弗朗西斯科（儿子）则用力揉了揉眼睛。

她不慌不忙地走在空无一人的街道上。从附近的茅舍传出说话声，有个孩子哭闹着要吃奶。村里的儿童饲养着很多兔子，说是吉祥物，其中一只朝着爱玛这里蹦跶过来，蹲下身子望着她。如果再过一会儿，等到太阳出来以后，兔子们可能会心不在焉地望着太阳，也可能被马群撞死，被吃掉。

从一间茅舍走出一个头发乱蓬蓬的女人，身穿一件白衬衣，皱皱巴巴的，好像是穿着这件衣裳入睡的。她站在门槛外不动，一副茫然迷惑的神情。爱玛上前说了一声“早晨好”，这声问候吓了她一跳。看见爱玛后，她说，请您等一等，说罢跑回屋内。她很快抱着一个熟睡的婴儿出来了，手里拿着一把发梳，开始漫不经心地梳理头发。她和爱玛穿过村里晨起忙碌的生机，向小河走去。要塞还没吹响起床号，但是也要不了多久了。士兵们纷纷离开茅舍，想要准时报到，由于昨夜的酒劲还没散完，他们走起路来像梦游症患者。他们什么也看不见，包括太阳光。这些人恐怕要用掉上午大部分时间才能恢复正常。相反，一些妇女已经抱着牛奶桶从河边的洼地里回来了。

有个睡意十足的大兵站在自家门廊的边缘处撒尿，摇摇晃晃的十分危险。

她俩绕过建筑群所在的山冈之后，要塞出现在眼前。要塞是一座长约两百米的建筑，四周围有高高的竹栅栏，只有瞭望台格外突出，上面有个士兵在打瞌睡，四角有炮塔。

她们俩把视线转回小河的上方：天空像是按照看不见的螺旋形向四面八方伸展开来，直到无限远的深处。鸟群沿着遥远的通道在流动，总是在最后才从云端上直扑下来；哇哇叫的乌鸦有的个头小如杏仁，快活地跳来跳去。

草地上的情景如同每个早晨一样，总是色彩斑斓，鲜艳夺目。森林边缘的右侧，是大片接受要塞保护的温顺印第安人的帐篷。这个钟点，印第安人早已经下地干活，给母牛挤奶，点火堆做饭，洗过澡之后整个上午都在抽烟。拂晓时的水温比空气热，东方一亮，人人都喜欢去河里戏水。草地上还保留着露珠的闪光。印第安人面向火堆烘干身体，晃动的火苗在烟的衬托下显得格外清晰。就在爱玛带着儿子跟那位女伴向河边走去的同时，一群印第安人，大约三十来人，从水中上岸，一路欢笑，甩着头发上的水珠。他们走到一个煮着咖啡和马黛茶的大火堆旁边，卷上一支烟，点燃，美滋滋地吸了起来，十分惬意。

爱玛与那位女伴分开了。女伴向一群印第安人走去，爱玛抱着儿子下到河里洗澡。她在一块岩石上坐下，双腿浸泡在河水里。稍远的地方，有一群孩子在戏水。温暖的水流环绕着冲洗她的双腿。爱玛一手捧起一汪水，给儿子弗朗西斯科洗脸。儿子躲来躲去，扭动着身躯。周围一片宁静，感觉很安全，她徜徉在梦幻中。突然间，就在母子二人面前，几乎是从爱玛的双腿之间，露出一个印第安人的脑袋来，他为了吓唬她，是一路潜游过来的。那人的面部不太对称，嘴巴阔阔的，眼睛斜视，这在印第安人里很常见。他脑袋沉下去又浮出水面，动作灵活，笑个不停。一个小丑！不会是一个被砍下来的脑袋吧，只是因为被魔鬼附身才笑出声来的吗？可是，突然间，印第安人仰卧在水面上，强壮的身躯闪闪发光，有几秒钟的工夫他被漩涡包围，他推了推水波，最后游走了。

人们在平静水面的中央，用鱼篓和鱼叉捕鱼。天亮前，孩子们就出发去寻找美味的淡水贝类，而要找到鸟类则需等到天光大亮以后了。今天，孩子们大概扫荡过了河岸，因为从林子里传来一阵阵苍鹭和翠鸟嘶哑的抱怨声。也许这些鸟儿还饿着肚皮，盼望着什么时候可以捞点食物。

爱玛望了望四周。印第安妇女总是在脖子上挂着小小的梳子，为的是可以随时随地梳理她们黑亮的长发。有个姑娘走近了，爱玛上前借用梳子，然后小心翼翼地给弗朗西斯科梳头。做完这事，她向一群正在做早饭的印第安妇女走去。几个印第安男女和两三个白人妇女正在等着烤鱼，鱼片呈对称图形，像蝴蝶的翅膀一样。印第安妇女邀请爱玛吃野生甜瓜，跟苹果差不多大，味道发酸。

爱玛从酒椰树叶编的盒子里拿出一个小小的鸟蛋，感到十分好奇。

她问身边的印第安姑娘：“是山鹑蛋吗？”

“不是山鹑蛋，是珍珠鸡蛋。拿吧，随便拿。”

美洲珍珠鸡比非洲珍珠鸡个头要小得多，差不多像海鸥，全身灰绿色，头顶上有个小红点，蛋只有顶针般大小。有人递给爱玛一个牛奶杯，她打碎两枚蛋，倒在杯子里，用力搅拌，直到蛋液发黄。弗朗西斯科用心喝到最后一滴。那些印第安人从河水里上来，一路上甩掉头发里的水滴。爱玛也喝了一杯蛋奶，接着开始卷烟，这是今天的第一支烟。她闭上眼睛，深深地吸了一口香烟，缓缓地向空中吐出一个长长的烟圈。太阳已经出来了，小河另一侧的平原上阳光璀璨。终于，所有的鸟类开始一齐鸣啭，像是忘记了辘辘饥肠。白天的幸福感笼罩了全身，似乎命该如此。就连乌鸦之间的叽叽喳喳似乎也显得幸福。烤鱼片快好了。撒上盐和白胡椒粉，爱玛吃了半片，又喝了一小杯野果酒。女人们卷好了香烟，送到男人面前，动作颇有特色。陆陆续续的总有人过来，其中有士兵，他们或是洗澡或喝酒或在火堆旁吸烟。他们一个个黑眼圈深陷，面色惨白，大概是彻夜玩乐的结果，这会儿来吃点东西，然后去睡觉或者回去执勤。

忽然间，来了两名骑手，众人的目光都集中到那二人的身上。那是两个印第安人，可能是两名小头目，骑在两匹小灰母马身上，马儿毛色浅灰，与两名骑手涂抹的颜色形成强烈反差，这二人从头到脚都涂上了黑色。二人没有下马，他们靠近了洗澡的人群旁边，聊了几分钟，然后声音嘶哑地狂笑起来。大家装成漫不经心的样子，其实都在注意动静。

“这俩人是什么人？”爱玛问坐在她身旁的一个印第安人，此人故意显示自己是有教养的，始终不往两名骑手的方向看。

“是卡福尔的侄子，不知道他俩叫什么名，但我可以打个赌，他们的父母一定是卡福尔的马屁精，一定给他俩起了什么荒唐可笑的名字——巴乌尔或者劳尔之类的名字。”说罢哈哈大笑。

“是从要塞里来的吗？”

“肯定是整宿地吃喝玩乐，现在来叔叔的帐篷里睡觉的吧。”

卡福尔定居点距离此地有几公里远。邻近几个部族之间的政策奇怪又复杂，颇有手腕的卡福尔酋长想方设法把友邻的关系闹得日益混乱起来。天晓得酋长这两个侄子的来访肩负着什么令人费解的外交动机。爱玛想，真是两位出色人物，个头不高，长得很帅，身上涂满了颜料，一头长发又黑又亮。身上带来口信，肩上扛着现代来复枪。

又待了好长时间，爱玛才返回住处。她把儿子弗朗西斯科留在几个印第安女孩那里，她们每天都玩“女俘”的游戏。她把食物装在一个口袋里：鸟蛋、蘑菇、牛奶和一罐茶叶。

她的茅舍依然像她离开时那样，纸质帘子紧闭，屏风依然如故。她进门没有响动。丈夫贡博还在睡觉，她没有叫醒丈夫。但他现在睡得没那么深沉，大概快醒了，因此爱玛忙着做早饭去了，虽然有点晚了。她做蘑菇加辣椒的面包，准备炸鱼，先开膛破肚，再点上些白兰地酒。一切齐备后，她来到丈夫身边，后者在翻身，快要睡醒了。丈夫是高乔人，三十五岁，这个年龄就有了深深的皱纹，连鬓胡子，白发相间。他好像梦见了什么。

爱玛不慌不忙地拿起一张纸来，卷了又卷，从小匣子里捏出一撮烟叶，开始卷纸烟。她叼上烟卷，点燃，吐出两个烟圈，烟雾萦绕，围住了她和睡觉的丈夫。烟气唤醒了贡博，他睁开眼睛，面无表情地看着妻子。爱玛用一只手抬起他的头，让丈夫的脑袋枕在她大腿上，把烟卷放在他唇边，不等他吸烟，就又把烟卷收回。这个动作，她重复了好几次，等丈夫慢慢有了活力，调整呼吸，才跟上了抽烟的节奏。终于，刺鼻的浓烟像大气层的乌云般进入他的肺部，渗入血管，流向大脑。

丈夫的眼神显然说明了一夜狂欢造成的混乱后果。

她问：“醒啦？”

他说了一句不明不白的话，就咳嗽起来了。她端起一杯咖啡送到丈夫嘴边，他喝着，她端着杯子。他有厌食症，很可能在军营值班的两天时间里都不吃东西。通常情况下，士兵站岗要依靠香烟和饮料维持。贡博靠在妻子的肚子上，突然感觉里面有液体在动，他吓了一跳。

他问她：“几点了？”

她回答：“还有时间。”

她去把鱼放在火上。

他边问儿子在哪里，边穿短裤，然后坐在席子上，用一把梳子梳理头发和胡须，不停地伸懒腰。爱玛问他卡福尔侄子的情况，两个骑手让她好奇。

“你在什么地方看见他俩的？”

“刚才在小河边。他俩骑着灰色母马从要塞出来，有人说他俩要回到他伯父的营地去。”

贡博叹了口气。

“他们带着黄金和玛瑙来赌钱的，大概是输光了，否则的话他俩应该购买马匹的。”

他沉思片刻。

“恐怕还有别的原因。有人说，卡福尔正在策划跟埃斯比纳上校签订一份新合约。近来几个星期客人很多。”

“难道之前没有合约吗？”

“我估计埃斯比纳希望有一份比较复杂、比较微妙的合约。”

他起身，推开了窗户。天空上布满了白云，越来越胸闷的感觉说明会有暴风雨。他走到门廊外面，冲着鸟群吹了一声口哨。他留在室外，打开一张芦竹桌子和两把椅子。

爱玛拿出一篮子面包、烧鱼、煎蛋、一瓶白葡萄酒、一盘洗干净的水果。夫妻二人不慌不忙地吃着，聊着。

贡博出门之后，她回到屋里去，几分钟内洗好了餐具，又把睡觉用的席子折叠好，放进箱子里。

后来，无事可做了——天气太热无法在屋内睡午觉——爱玛跑到茅舍后面下陷的小花园里，她在那儿种了一些鳞茎和葱头。夏季最后一批鲜花是银莲花，可是尚未开花。她后悔没有早点浇水。眼下，阳光会把水分蒸发干，而且土地已经开裂，昆虫脱落的外壳就是干涸的证明。

一只黑脸、身上灰黄颜色的公猫行动诡秘地向她逼近，一面望着她一面喵喵地叫。这只猫是她有一天在树林里发现的，让她奇怪的是，一只如此优美的小猫居然到处乱跑，而且几乎就要饿死了，说不定是某位印第安小妾的宠物。鸟儿们恨死猫了，这是有道理的。猫是猎手，可是并不吃到手的猎物，而是吃熟肉，爱玛有时会忘记给猫准备肉块。

过了几个小时，她去河边找儿子弗朗西斯科。她看见几个小姑娘在橄榄树下，她们已经给孩子喂过牛奶和野草莓了。她们还主动提出照看孩子到晚上。爱玛挺着大肚子走了，一路上想找一个凉爽的地方等待黄昏的到来。小河在这里拐了弯，河上有座小石桥，几只针鼹在桥下的影子里戏水。她呆呆地看着针鼹，这些小动物活蹦乱跳的样子让她很开心。她决定过桥，接着踏上了一条黑暗的林间小道。树林里静悄悄的，鸟儿们大概在午睡。温暖的空气令人昏昏欲睡。

再走过去一些，在一片河滩上，她看见十几个年轻人或在游泳，或在午睡。她经常看到他们在树林边上闲逛，他们认识爱玛。她在草地上坐下来，旁边有个印第安小姑娘，也像她一样怀孕了，二人闲聊了一阵。她俩坐的地方只有几缕阳光从树梢上穿透下来。爱玛侧身躺下，眯缝着双眼，通过窄窄的眼缝，她看见高处有绿色光点在活动，那是发亮的绿色，绿中带有金黄，或者有苔藓的黑影；有时传来一阵轻柔的破裂声，真是绝妙，声音来自夏日湛蓝清洁的天空，或一道无色的亮光。

那几个年轻人在远处玩牌，他们的叫喊声传到了爱玛耳边，还有娇嫩的小脚丫拍打河水的声音。她伴随着头上树叶的摇摆进入了梦乡。

醒来时，正是夕阳西下的时候。几个印第安人又下到河里去了，另外一些人在草地上打盹，人人都在抽烟。爱玛也吸了一支烟，然后跟大家道了别。回家的路上，她慢慢腾腾的，极为小心。走下山坡时，她看见草原上空有大块的云彩，东方升起了红锈色的乌云，丝毫也不掩饰咄咄逼人的气势：夜间可能有雨。在彩云中，她看见西方出现了金星，它熠熠生辉，周围环绕着灰色的光环。爱玛沿着村庄那条唯一的街道到达自己的茅舍时，天黑了。

门廊处，几个小姑娘怀抱着弗朗西斯科坐着等候她。孩子已经沉沉地入睡了。看见她们，爱玛很高兴。她这么疲倦，要是去找她们，那可太麻烦了。她邀请姑娘们进屋喝牛奶。她们帮助爱玛拉上窗帘，动手点灯。她建议她们留下过夜，因为家里只有她和儿子。这时她们让她看口袋里的东西，是河里的蜗牛，躲在弯弯曲曲的贝壳里，显得肥硕透明。她们把蜗牛放入有香菜的汤里煮熟，很快一股浓香扑鼻，满屋子都充满了香味。她们围着饭桌坐下，眼前摆着几个白陶瓷大盘子，白瓷很厚重，像岩石一般。

晚饭后，爱玛怀抱着孩子，跟姑娘们一道在门廊外乘凉。月亮在一团团奇形怪状的乌云的监视下钻出来了。刮来一阵阴风，她们听见一群群鸟儿从茅舍上空飞过去。电闪雷鸣炸响一片，片刻过后，第一批雨点像子弹一样射下来，迫使姑娘们慌忙逃进屋里。可是爱玛又一个人坐了一会儿。

爱玛回想起那个漆黑的夜晚，她第一次离开要塞，必须面对生活中无限的混乱状态，那一次她是多么害怕。就在那时候，或许是更早些吧，爱玛已经懂得，仅仅因为出生在那个年月，她这辈子命中注定就得不断遭遇到怪事。几乎还是个小姑娘的时候，她因为有了孩子就被赶出家门，被流放到危险而渺茫的边疆之地。时代要求人们绝对平静，人人都必须像动物一样变得无动于衷。

雷鸣闪电让她开心，雷鸣真是难以预测。刹那间，她回忆起的一切全都消散了。星光仅仅暴露出自己存在的无意义。

经过荒原那令人疲惫不堪的旅行之后，爱玛到达了普林格莱斯要塞，她跟另外一名女俘被分配给了两名军官。她很走运，轮到她的是一个名叫帕斯的中尉，是个没心没肺的年轻人，整天喝得酩酊大醉，身体壮硕如牛，睡起觉来雷打不动。帕斯中尉有了爱玛之后，辞退了另外一个女佣。所有军官的房间都在赌场的楼上，房间外有一条走廊，直通大客厅。帕斯中尉可以支配两个铺有地毯的大房间，室内布置了许多深色古玩，其中之一是桃花心木的澡盆，他每天洗两次澡，每次时间都很长。对爱玛来说，这是一种隐居生活，因为她几乎足不出户，不去走廊或隔壁房间找别的女人聊天。她也从来不下楼，仅仅从窗户里看到栅栏的内侧和头顶的天空。但是，丈夫为了过夜生活，白天要关上门窗睡大觉。她觉得这种生活挺愉快，有诗意。她喜爱微弱的煤油灯光从屏风和灯罩之间钻进来。经过长途跋涉的强烈日晒和风吹雨打之后，这可是最受欢迎的变化了。

帕斯用各种方式提醒爱玛，他们之间可是临时的协定关系，说不定某一天会有一位欧洲情人从布宜诺斯艾利斯乘马车来到这里。这念头听起来似乎挺神奇，但的确是真的。有几位军官已经有了这样的伴侣。爱玛心想，他们要拿出多少钞票才能把欧洲情人迁到边疆来，还得抛弃那繁华世界。这些欧洲情人没有露过面，关于她们的唯一消息来自女佣。

在这里，军人的日常工作安排极不符合自然生活的规律。他们烧檀香木，喝醉了就在锦缎沙发上睡觉。在长达数月的时间里，他们唯一忙碌的就是赌博，就在军官们之间玩，或者和前来赌博的酋长玩。赌博把他们变成了座钟发条，赌博要求他们拿出无尽无休的睡眠时间。

爱玛是在那种地方第一次见到印第安人的——一种特殊的印第安人，因为只有最肥胖的酋长才能进要塞，只有不成比例的肥硕身材才能彰显他们酋长的身份。

一天夜里，天刚擦黑，有个女人来找爱玛，告诉她来了两个有钱的印第安小头目，已经在客厅里跟军官们玩起来了。爱玛问她，能不能去看一眼。

“可以。但是别到处弄出响动！他们不愿意分心。”

她俩牵着手来到走廊上，踮着脚尖靠近台球桌边，由于光线微弱，只能勉强看出是台球桌。地上只点了一盏瓷器灯，放在赌钱的地毯一角。家具都通通被挪到墙边去了。那场面很难看清，不单单是因为光线太暗，赌钱人的位置不清楚，还因为她们观看的角度几乎是垂直的。

黑暗中，她借助微弱的光线，看到了两个土著老爷，整个面部都涂上了彩色，头发剃掉一半，另一半很长，涂了油脂。稍远的地方，有两个印第安人也是席地而坐，只是在一旁观看。他们身边有美丽的卡慕洛族姑娘点烟，她们也涂了颜料，但仅仅是黑色，让她们美妙娇小的身躯在黑影里显得十分模糊。军官们个个身穿华丽的制服，纽扣是金黄色的，浓浓的烟气包裹着他们。四周传来的只有骨牌掷在木板上的声音，响声清脆，似乎是悬浮在寂静之中了。

那是一种绝妙的视觉体验，让爱玛终生难忘。

后来，在她停留在那儿的一个半月里，她多次看到类似的场景，有些人是从遥远的地方来这里赌钱的。她观察着那几个印第安女人模模糊糊的活动，感到有股激情袭上心头。赌钱的夜晚只点燃一盏灯，灯光微弱，这是在模仿树林里的黑暗气氛。印第安人的四肢像是红色的，火红色；文在女人们身上的符咒像是网，黑影在网上摇曳不停。

赌徒们一直在喝酒。要塞提供最好的烧酒，姑娘们负责斟酒。有时，在玩了好几个钟头之后，他们才意识到一直有水声传来，仿佛在河边一样，其实就是姑娘们斟酒的哗哗声。

军官们很少在拂晓前结束晚会，往往是白天黑夜连在一起，一刻也不离开牌桌。这个习惯也让爱玛高兴。她喜欢从关闭的小窗口渗透过来的晨光，与此同时，室内还在玩牌，那些人以醉鬼特有的执拗劲头，继续完成夜间的任务，不顾任何其他事情。黎明后的第一班号声悄悄从铁皮大门和双层或三层大墙的缝隙中传来了，这是在呼唤那位急忙收拾钞票的军官，他一声不响、摇摇晃晃地走了。

这个春天的夜晚常常在下雨，还有狂风，在这之前好像从未有过。天空闪电连连，雷声隆隆不断，有时叠加在一起，格外震耳，长达几个钟头。女人们如果像往常一样独自在家，那就在二楼有房檐的阳台上观看疾风骤雨，她们一言不发，不停地抽烟……自然环境的骚动不安，与这些几乎整夜不活动的人形成了鲜明的对比。有时，某个人们没有看清楚的黑影（也许是某个在牌桌上输光了货款的军官）或者是什么幽灵，跑到阳台尽头与她们幽会，那个地方闪电是照不到的，然后不等她们决定回各自的房间，黑影又不声不响地消失了。

终于，帕斯中尉的情人来了，她随身带着两车行李和三名侍女。中尉一从阿苏尔方向得到情人的消息，就到村子里给爱玛安排了去处。他遇上了一个要找老婆的士兵，叫什么贡博——显然是化名，可是几乎每个人都急需忘掉过去。小姑娘爱玛捆一捆自己很少的用品，接受了帕斯中尉送的一匹哥萨克小马，就带上弗朗西斯科走了。高乔人贡博一看见爱玛，似乎有些失望：姑娘太小了，还没长熟呢。军官们的虚伪爱好与士兵们愚笨的性爱是不一样的。但是，贡博说话算话，甚至为了让爱玛高兴，赶走了两名印第安小妾。

贡博像大家一样，也是被迫应征入伍的士兵，他在边防线上已经待了十多年，历经种种忧郁、伤感的变化。他待人接物善良、宽厚、和蔼可亲，有时礼貌周到几乎到了夸张的程度。除去赌博之外，他还热衷于打鱼。虽然不到四十岁，他那苦行和憔悴的面庞上已经有了深深的皱纹，头发已经花白。几年前，他被提升为军曹，后来不知道什么原因被降了职。他认为一切都是无所谓的。

二人待在一起的时间不多。贡博不在要塞里站岗的时候，整天整夜地外出捕鱼，而且是去很远的地方，或者与战友们聚在一起赌钱玩。因此，爱玛独自过了好多天才适应这种新生活。

村子还保留着早期村庄的样式，她家的茅舍对面是村里唯一的街道，街道呈弧形。每座茅舍都很矮小，也易损坏，屋子建在木桩上，有木制方形露台，与邻居的茅舍相距有三十米。这种茅舍不做什么正经的用处，就是为了消遣，像是用树皮和纸壳制作的玩具；如果有敌人进攻，所有的人必须躲到要塞里去，任凭敌人占领，在屋内翻箱倒柜。村内的街道环抱着一片山坡，而小山调整了来自南边的风向。这里的植物生长速度特别快，有些茅舍已经淹没在绿叶丛中了。

普林格莱斯的白人居民仅仅是士兵和他们的女人，至于殖民开发不得不等到多年以后再说，因为与印第安人和平共处才刚刚有了可能性。四百多公里之外的阿苏尔尚且处境艰难，更何况普林格莱斯，和平友好、和睦相处恐怕连做梦的时候都没有过。

直到最近爱玛才发现印第安人的生活条件不比要塞的条件差。由于她没有别的事情可做，她对另外一种文明的认识水平迅速提高。小山的那一侧，沿着比亚乌因科河支流，有一个巨大的印第安人定居点，里面的印第安人据说是“温顺的”，欢迎要塞的人来访问，但没人能说清楚这究竟算是什么关系。他们的帐篷轻如鸿毛，没有多大用处，纷纷搭建在陡峭的河岸上。他们与士兵一道玩耍、喝酒、打猎、捕鱼，或者干脆找个开心的地方，消磨整整一个下午。他们总是邀请士兵参加部落的节日活动。

命运安排爱玛在要塞外面度过的第一夜是在过猴子节的时候。她在贡博的陪同下，怀抱着熟睡的婴儿，去河滩上找个位置坐下。村里所有的妇女、士兵和有好奇心的军官都来参加活动了。

那是个没有月亮的夜晚，大家在草地上随意落座。唯一的光线来自篝火堆，有人在焚烧香料。几乎看不出人群的轮廓，只有在他们走动的时候才能区分人与黑暗。人们喝酒、吸烟，等候活动的开始。所有的印第安人都在脸上涂抹了颜料。孩子们四处乱跑、嬉戏，没人阻拦。

一个大柳条笼子悬挂在低矮的树枝上，笼子里有只小母猴。爱玛过了好久才发现母猴的存在，因为笼子在光亮之外。猴子好像睡着了。有个男孩在跑动过程中把笼子抱在怀里，用力扭动，直到有个男子起身制止了他。

仪式仅此而已，可以说没有仪式。整个过程中，大家保持安静，没人说话。仪式就是这么一个可怜、转瞬即逝的安排，要求大家高度注意，结果却毫无意义。黎明时，在回家的路上，爱玛掩饰不住内心的失望。

贡博微微一笑，什么也没说。

后来她参加过的所有印第安人的节日活动都是一模一样，所有的庆祝活动都是不了了之……高级之处在于从不缺乏结尾，到了某个时刻活动结束时，每人各回各家，哪里来的，就回到哪里去，仅此而已。


■

雨下了整整一夜，第二天早晨还在有气无力地坚持着。一缕低低的阳光在拂晓踌躇之间，造出一道彩虹，接着一道灰色云层又驱散了彩虹。鸟儿们纷纷登场：首先是红鹳刺耳的尖叫，接着是燕子们啾啾个不停，随后是凤头麦鸡“忒啰，忒啰”的叫声，接下来是树林里乌鸦“哇哇哇”的声音。水流潺潺之声像是在请君入梦，爱玛本来想再睡一会儿，可是黑影里有响动吵醒了她。原来是那些在玩耍的印第安小姑娘，在被子里嘻嘻哈哈闹个没完没了。她推开门，她们就在整个茅舍里跑动起来。弗朗西斯科还在睡梦中，除非他饿了，否则任何人也别想吵醒他。

姑娘们自告奋勇去找牛奶。会不会被雨水淋湿呢？她们不在乎雨水。爱玛给姑娘们一个罐子和几张钞票，如果商店开门就买一些饼干。她家里总是备有埃斯比纳上校印制的钞票，可是人们不晓得这钱什么时候能派上用场。她找到两把雨伞，给了姑娘们。她们像小鹿一样跑了出去。爱玛站在门口，望着到处是水洼的街道，一派凄凉景象；树上挂满了雨珠，沉重得像坠着石块。一群呱呱乱叫的乌鸦钻进咄咄逼人的乌云里。

爱玛坐在躺椅上，半睡半醒，点燃一支那几个小姑娘留下的香烟。小姑娘的母亲们从孩子很小的时候就要求她们习惯吸烟。香烟很短、很粗，烟纸易破，过滤嘴是用硬纸板制成的空心洞。因为空腹抽烟，她感觉头晕目眩，觉得时间停滞不前，只有烟卷的火星除外。

姑娘们很快就跑回来了，除了牛奶和饼干，还带来了鸟蛋、可可糖块、甜点和一篮子野李子。她们用小尖嗓门对爱玛说，她们来做早饭。进屋时，她们身上都是湿淋淋的，席子上留下了水印。爱玛让她们去做饭，从躺椅上听见她们叽叽喳喳，说话很快。才一会儿工夫，她们就端着托盘出来了，上面放着热气腾腾的大杯子。

孩子醒来以后，姑娘们用小吸管给他喂奶。他一边呆呆地望着灰色的天空和空中的雨丝，一边用力吸奶。

姑娘们要吃完早饭时，一位当“女兵”的邻居来了。此人四十多岁，身材肥硕，一用力就脸红，戴着一副镜片很厚的眼镜，像是放大镜，镜架坏了，修理过，但是不太合适，常常从鼻梁上滑落下来。她从自己的茅舍里跑出来，极力想躲开水洼，可是运气不好，所有的水洼都让她踩了个遍，双脚都湿透了。她气喘吁吁地踏进爱玛家的门廊，姑娘们也在那里，她满脸通红，像是红虾，甩着伞上的雨水。姑娘们给她端来一把折叠椅，她费力地落座。有人给她送上面包圈。

“先让我喘口气吧！呵、呵、呵……”

她看上去快要窒息了。姑娘们目不转睛地注视着她。可是恢复常态后，她就又吃又喝的，数量比其他所有人加起来都多。她丈夫在外面闹腾了整整一宿，这会儿还在睡觉。她的几个孩子在街上玩泥巴，一共四个男孩，都是几个前夫的，四个儿子都像她一样是近视眼。

她问：“这雨还要下多久啊？明天秋季就开始了。这阴雨天气真让人伤心。你要在这里度过第一个冬天啦，对吗？”

爱玛点点头。

从要塞方向传来了七点钟的锣声。雨停了。天空是银白色的。爱玛和“女兵”卷上烟，吸烟的同时望着那几个到了街道上的姑娘，这时忽然听见了马蹄声。街上的拱门挡住了视线，马儿迟迟也不露面，仿佛躲在一座又一座茅舍的后面，最后终于出现在拐弯处。骑马的士兵她俩都认识，他没戴军帽，湿漉漉的刘海粘在前额上。骑手一看到她俩，立即停止飞奔，让大白马调头冲着两位妇女，然后下马到门廊里。

“两位起得真是早啊！”

“您怎么这个钟点就出来啦？”

“传达上校的命令！”大兵说，“要紧急集合。”

此事非同寻常。她俩希望大兵能再说点什么，可他只是看着她们。

女邻居说：“要是这样的话，我得去叫醒我丈夫了。”

“那就赶快吧！要求半小时后报到。”

“为什么呀？”

大兵耸耸肩膀。爱玛吩咐姑娘们给大兵递烟，他自己点燃了香烟。

大家纷纷问大兵：“是什么事啊？听说什么了吗？”

“本来我不该说的，可是……好像是上校担心敌人袭击吧。”

“袭击？”

“是啊，袭击！”

女邻居夸张地打了个吃惊的手势。

“这事怎么能事先知道呢？除非是猜出来的。”

大兵冷冷地瞅了她一眼，什么也没说。她回自家茅舍去了，一路上嘟嘟囔囔，雨伞都忘记拿走了。爱玛则有些慌乱。大兵透过香烟看了看爱玛。

“我们这些女人也必须躲到要塞里去吗？”

“听上校的命令吧！谁知道呢！或许印第安人离这里还远。”

大兵丢掉烟头，朝着街道最后几间茅舍跑去。

爱玛处理掉为小姑娘们搭建的帐篷，并委托她们，如果有了新消息，请她们来通知一下。士兵的通知把整个村庄都动员起来了。睡意蒙眬、眼睛肿胀的士兵们，边穿衣服边跑出茅舍，备鞍上马。爱玛怀里抱着孩子，加入到一群邻居们中间。这是她来到这里后第一次紧急集合。按照从前的规矩，印第安人夏季不来袭击，这一次他们或许是想要掠夺财物来庆祝秋天的到来。几个妇女说，从前她们被困在要塞里好几个星期，这个说法让爱玛讨厌，如今她已经习惯了四处走动。

很快她们就推测不出什么新鲜内容，大家就解散了。蒙蒙细雨又下起来了。爱玛跟着一位女邻居去喝咖啡，这位女邻居是印第安人和白人的混血儿，有三个孩子并即将再次分娩。

爱玛问：“什么时候生啊？”

“就在这几天吧。随时都有可能。”

“要是让咱们去要塞，那可太不方便了。”

她无奈地耸耸肩膀。

“反正都一样。再说了，我觉得这就是个什么把戏。天晓得埃斯比纳手里有什么筹码，不过我敢肯定印第安人跟这事儿没什么关系。”

女邻居的茅舍内部有些奇怪，小椅子是红色的，一个蓝色花盆里种着菖蒲，还有一排制成标本的苍鹭。她俩在聊天和抽烟中度过了一个上午。与此同时，弗朗西斯科在跟女主人的孩子们玩耍。快到中午时分，有个印第安小姑娘来找爱玛，说印第安蛮族出现在了远处的小河对面。她俩立刻出门，与大队妇女汇合在一起，奔向小山。大家七嘴八舌地议论着，上校居然没有下令让居民躲进要塞避难。人们推测战斗可能会在平原上打响。

“如果挡不住印第安人呢？”

从各方面来说，人们都觉得此事蹊跷，不像是真的。

到了山顶上之后，只有视力极好的人才可以辨别出地平线上，在雨后的迷雾下，那蛮族先锋部队蝗虫般的身影。在要塞的塔楼上，军官们手持望远镜站成一排，间或有太阳的反光在镜片上飞舞，在人群中闪烁，像蛾子一样。孩子们照常嬉戏、玩耍，十分兴奋，尽管母亲们一再嘱咐，他们还是四处乱跑。

先锋部队的身影快速变大。有传闻说，上校已经建议双方派遣使者会晤。无论消息是真是假，大家都相信可能会讲和而不是开战。先锋部队停止前进，少数几个人犹豫不决地向前又走了几步。

要塞的大门开了。上校亲自带着卫队出来了。人们近距离亲眼看到上校的机会寥寥无几，因为他基本都待在要塞里。上校身材高大魁梧，留着灰色大胡子，与黑皮肤相比，胡须显白。他身穿军礼服，骑着一匹浅黄色的高头大马，去迎接印第安蛮族；后者来自小河的另一侧，脸上涂了红色和金色，脚上和踝骨涂了蓝色。上校的随从请上校从石滩上涉水渡河。

双方停止前进，间隔只有几米之遥。埃斯比纳上校开口说话。虽说他声音洪亮，站在小山上的人们却听不清楚。印第安人斜眼看着地面，干咳几声，吐出几组音节，算是回答。双方讨论了好久。人们始终十分好奇。

爱玛转身看着要塞。塔楼上出现了军官太太们，她们像蚕蛹一样裹着绫罗绸缎，脸上化了妆，像是挂了条彩虹。她们平时很少露面，只是偶尔乘着车窗封闭的马车去树林里玩。

双方的谈判陷入僵局。人们保持沉默，马儿原地踏步。终于，上校给副官下达一道命令，后者跨马飞奔，回要塞去了。还不到五分钟的时间（一切早已准备停当），副官回来了，这一次不再是飞奔，而是慢悠悠地走着，四周静得出奇，可以听见蟋蟀的叫声。副官身后跟着一辆体积很大的牛车（由两头牛牵引），车上的东西有帆布遮盖，摇来晃去，仿佛要倒塌。在场的所有观众都确信这是一场表演。那东西大概是一笔赎金，用这笔钱请印第安人停止预谋的攻击。车子过河时，副官请围观的人们帮忙推车，这些好奇的人们设法偷偷窥探了车上的东西。很快传言就四散开来：是钱，是钞票，是大捆的钞票。很多人不敢相信，这笔钱的数量实在是太大了。

但是，到了交接的时候，人们相信了。一个印第安人掀起帆布一角，用长矛尖挑动钞票，然后二话不说，他跳上牛车驾驶的座位，一路渐行渐远。上校像闪电一样快速回到要塞里，大门立刻关闭，一切就这么结束了。笑声随之响起。

爱玛来到河边，她急于听到印第安人的议论。一群年轻人正围成一圈在喝酒，她在旁边找了个位子坐下。

有个人用嘲笑的口气说：“我想上校找到了一套避免开战的最简单的办法。不知道为什么从前就没人想到呢！”

有人回答说：“也许算不得什么新办法，大概是过去也没干过其他什么事吧。抛开那些有的没的，到底不过是不停地送钱罢了，送的钱越多越好。唯一的变化只是支付方式和信用而已。”

另外一个人说：“再说了，从来就没打过仗，证据就是人家总能终止开战。”

大家都表示同意。

“不可能开战，所以掏钱总是没有用处的。或者确切地说，送钱是假的，就像这次一样。”

有个人说，送钱不是假的，因为看见钞票了，非常真实。

前面说过话的那人哈哈大笑。

“真钱！可笑！钱不过是偶然的造物，之所以被选中只是因为能帮人有效消磨时光罢了。那些钞票是上校命人印刷的，只要他想用，就可以流通起来，是用法国工程师制造出来的新印刷机印出来的。”他停下来想了想，又补充说：“我敢打赌，这一切早就是事先精心策划好了的。”

爱玛问：“上演一场这样幼稚的喜剧，有什么目的吗？”

“目的是让钞票放开来流通，否则的话，分发起来就太麻烦了。这是立个先例。从今往后，估计一切冲突都会这么处理了：上演一场讹诈喜剧。算是种新模式吧。如果能在所有部落里进行外部货币流通，每周得投放几吨的钞票。”

大家都钦佩上校的勇气，不过一个印第安妇女表达了疑虑。

“眼下，这些钞票会落到一两个酋长的手里，比如卡福尔酋长……”

“都一样啦。无论是卡福尔还是哪位酋长，钞票若是不分发下去，是没有用处的。至少要分发到一定程度，才能营造所谓的‘钞票气候’。”

“假如酋长们决定只在他们自己之间用这些钞票，来做政治交易，怎么办？”

“这就是上校要承担的风险了。但我认为不大可能，这些钞票迟早会从富人手里流通到穷人手中的。”

另外一个印第安人一直在静听，这时摇了摇头。

“我倒不是很确定。一开始，牛车上的全部钞票只能去一个目的地——赌桌。他们一拿到钱就上赌桌，用不了几个钟头就会输光的。”

“这事对他们来说，也许并不容易。咱们不知道这些钞票的面值是多少。也许整个沙漠地区也没人能拿出赌本来支付一次赌注。再说了，赌博仅仅是货币流通的润滑剂。可以这么说，赌博本身就是一种流通，是快速流通。”

另一位则不同意：“流通必须是连贯的，而从本质上来说，赌博时的财富易手是在不停中断的。”

另一个人说：“赌徒们经常是输得精光，因此会有钞票集中到某处的事发生，哪怕结果是负面的。赌博可不是分散财富的好办法。”

有人回答道：“从史前开始，蛮族王国的金融基础就建立在赌博上，这个金融体系并没有解体，说明运转得还可以。印第安人经常向他们的历史寻求宝贵的经验。”

就在人们争论期间，石滩上来了一名传令兵，是来找爱玛的，他交给她一封折叠了六次的信。贡博在信中告诉爱玛，今天夜里他不能离开军营，要到明天上午为止。她猜测丈夫在这些事情发生后，领到了一笔额外的津贴，晚上会在要塞里赌钱。

人们找不到其他可说的，就纷纷散去了。几个熟人邀请爱玛在树林里露营。她接受了，因为这一天可以走远些，太阳忧郁地躲进灰色的云层里，空气很好，令人期待。她们一行向林中的空地进发，爱玛骑在一匹大黄马上，肩上扛着儿子。一行人披着一层略呈绿色的光线，走在林间的小路上，用了三四个小时。终于，他们找到一块空地，众人下马，点火、洗澡，开始玩牌和抽烟，然后是烧烤野味、喝酒、睡觉。太阳下山时，极地鹅打架的声音把大家吵醒了。人们再次下水嬉戏，上岸猎捕山鹬和小野猪充当晚餐。夜幕降临，白昼的时间越来越短了。人们喝酒、抽烟一直到黎明，随后纷纷入睡。

天亮后，大家都回去了。爱玛回到自己的茅舍，让弗朗西斯科睡下后，她煮好咖啡。香味把女邻居吸引了过来，她俩继续就前一天发生的事做出种种推测。爱玛问起她丈夫的情况。

“昨天夜里，谁也不许离开要塞。据说，上校安排大家在印刷厂干活。”

过了一会儿，她俩聊累了，去花园看了看，雨水终于让银莲花绽放出红色和蓝色的花朵。

中午，贡博回来了，累得稀里糊涂，眼圈是黑的。他立刻上床躺下，爱玛为丈夫点烟的时候，二人聊了几句。

“上校让你们在印刷厂干活，是真的吗？”

贡博嘿嘿一笑。

“真可笑。那些机器根本不需要工人照看。”

“他们给了什么说法吗？”

“没有，为什么要给出说法呢？”

“村子里，大家议论纷纷，做种种猜测。”

“我得承认，这件事确实挺引人遐想的。”

“埃斯比纳有什么目的吗？”

“埃斯比纳不是上帝，他可没傻到只模仿纯粹的形式。他早就开始造钞票了，现在该是用钞票的时候了。可是他后退了一步，这第二步对他不合适。他只想完善钞票的流通体系。”

“这么说袭击对他有好处……”

“根本就没有什么袭击，那是几天前他跟卡福尔的侄子们商量好的骗局。”

爱玛沉思起来了。下午她跟孩子一起在花园里晒太阳。等到夜里贡博醒了以后，她又获悉一点情况：因为这个“金融解决方案”，印第安人答应赠送给上校一百只野鸡，这可是他最喜欢的美食。

果然如此。第二天，那辆大车回来了，被改装成一个大芦苇笼子，里面分成了若干层，每层又有许多小格厢，大笼子里装着一百只野鸡，个个肥硕，羽毛色彩艳丽。全体居民都跑出来看野鸡笼子进要塞的景象。随后，军官们和家属忙着在家炖鸡，在两顿晚餐中就消灭了这些野鸡。


■

几个星期过去了，给钱的事并没有带来立竿见影的变化，也就是说不会有任何效果，因为在边境上，小小的拖延都会让任何变化的可能性消失，而常态则会延续下去。似乎送钱的情况还在发生，是给别的部落，都是在夜幕的掩护下完成的；可是包括站岗的士兵在内，没人敢肯定这事是真的。天黑以后，大家好像看到有几辆满载钞票的牛车溜进了树林。如此小心谨慎、神秘兮兮的做法营造出很有料的氛围，谁也难以抵制这种诱惑。

埃斯比纳上校认为，如同“真空”可以抽干周围的一切，那么“过分充盈的空间”也可以对准某个人或任何人释放一切有价值的东西，或者价值本身。

真空就是大自然。

但是，如何才能让世界充盈呢？所谓“充盈”，就定义而言，绝对不是“过剩”。

埃斯比纳上校的答案就是钞票和钞票的数量。的确，没有什么东西能达到充盈的状态，那是专门用来指具体事物的。过剩是货币系统的附带现象，如果没有数额巨大、难以计量的钞票，就不可能有过剩一说。

这就是神秘的印钞人的逻辑。印钞行动的结果全凭个人主观意志决定。突然，那些远方的印第安人，几乎是神话传说中的部落，卡特里尔、卡福尔古拉的臣民啦，给宾森皇帝交纳贡品的人们啦，都来到了大家日常的想象领域，因为钞票的流通把这些人吸引过来了（至少这是人们的猜想）。大家听到夜间有奥托托希苏（一种怪鸟）的鸣啭，它们的叫声提醒人们有人在从事金融活动，所有人第一次觉得这声音覆盖了梦境。上校要求给普林格莱斯要塞一个朝阳的位置（或者在月亮上能有个地方）。神话传说中的黎明可以让拥挤的空间旋转起来，直到把空间磨碎。在他这颗会发明的脑海里流淌的都是金粉。辽阔的土著帝国变成了表演艺术的同行；哪怕对最有诗歌才华的人来说，辽阔的视野也会被人类的思想改造，也会面对布满数字的彩钞焚香膜拜。因为数字的意义远远超越人性。

村庄里钞票泛滥了。士兵们的津贴成百倍地增加。埃斯比纳上校用收集印第安钱币的办法来供养自己的印刷机，印第安人则做得很绝，没有任何支持就印制钞票。

上校给英国送过去几亿新币，会是真的吗？并非不可能。既然从一开始他就认为蛮族王国是无界限的领土（就连野蛮也没有界限——他自己的行为举止就是明证），那遥远的大不列颠王国也可以包括在内了。很快，上校就命人把女王的肖像印在他的“英镑”上了。

然而，要塞和村庄的生活还是一如既往。时光就是休闲、娱乐的活动，人就是时光和美丽云层的组成部分。象耳豆树照旧在挑逗游鱼，弓箭依然射向野鸭，骨牌敲打桌面的回声依然响亮，黄昏时分，水面上依然有游泳者的仰泳身姿。

印第安人的使者来往倍加频繁。看起来，他们要和上校讨论的问题实在很多。虽然普通老百姓几乎看不到那些使者进出要塞（到要塞里面举行会谈），但不得不惊叹那些随行人员的阔绰和奢华。人们本来以为那些轻率的话已经道出了所有秘密，但如今发现这想法不对。这亲眼所见可远远超出原来的想象。上校的钞票早就到达那遥远的收款人手中；答复开始来了，一说到金钱，答复只能是阔绰的，并且有种种可能。整个实际情况，就是穷人出钱。

随着时间的推移，使者数量日益增多。随行人员决定不进要塞，而是在河边树林里等候主子们。全村的人都出来了，一大群“温顺的”印第安人也蜂拥而至，他们与这些远道而来的印第安人接触，往往长达一天一夜。在此期间，大家喝酒、抽烟，时光变得像魔术一样美好。他们互相学习，互相了解，互相模仿。起初，大家都觉得有些做作，以为没有什么重复下去的价值。但是，新鲜感吸引了他们，如同势不可当的浪潮。

常常有两三个或者更多的来自不同方向的随行人员偶然相遇。于是，在村里人怀疑目光的注视下，就发生了真正的华丽时装大比赛。村里人刚刚明白家里的生活是多么重要，印第安人就给村里人上了堂生活课——表面以外的东西，令村人大为惊讶。

特别是男子汉，从头到脚都涂上颜料，让自己的外表显得如此尊贵，身体又结实沉重，走出很远之后还会给人留下深刻的印象。他们的眼睛很小，一般情况下是眯缝眼。如果有人能凑近仔细观察他们的眼睛，就会看到里面有一道黑亮的虹膜，而瞳仁则刚好相反，像雪白的钻石。他们都拔掉眼睫毛和眉毛，佩戴金手镯，宽松而又有韧性，为的是集中精力。胳臂和双腿上都缠着紧绷绷的棉布彩带，手指上戴着十几枚戒指。他们常常把戒指摘下来，就像脱手套一样，为的是投掷骰子时有特别的效果。之后，他们再一一戴上戒指，这时指头上都抹了油膏，戴戒指时看也不看上一眼。

可据他们自己说，最好的首饰是人的动作。昏昏欲睡时，黑乎乎、慢腾腾地，动作蠢笨得可爱，伸出一只完美无瑕的胳膊，像天鹅翅膀一样端起一只杯子；时不时不慌不忙地张开嘴，接过女人递来的香烟；或是在草地上，伸出粗壮的双腿，摆上一个最舒服的姿势。他们的动作够得上获颁最高级的文雅皇冠：每当把酒杯送到唇边时就会响起天使们的合唱声。肌肉的紧张或者松弛，血管瞬间的隆起，强劲有力的脊背抖动起来的层层波浪以及宽绰的双肩……这些动作都是丰富多彩的标志。

至于涂抹颜料，则完全不顾各种说法，也不管什么绘画方法。几百年前，印第安人就赋予简约以很高的美学价值。如今，他们模仿蝴蝶扇翅膀的动作来涂撒粉尘，或者挤压浸泡了墨汁的海绵擦抹胸膛；在如同古希腊英雄赫拉克勒斯一般强壮的身体上贴上薄纸片；一位武士的胳膊涂上蓝色，另外一位全身快速涂上色彩，颜料一干，就出现了裂纹……

很多印第安人来的时候是光头，而且涂抹了颜料，银白色的脑壳很流行。还有人留的是莫霍克头，头发上涂抹了珍贵油膏。

印第安人心里明白，自己的举动在白人妇女中会产生眼花缭乱的效果。他们用令人惊叹的礼仪变化让白人妇女心惊肉跳。当然了，他们都是底层的小臣民，因为显要人物都在上校的客厅里聚会呢。据说，显要人物的表现方式完全不同，优美高雅的程度令人难以望其项背。

拂晓时分（一般情况下是在拂晓，虽然任何时刻都有可能），用大蕉树干制成的要塞大门开了，酋长们骑在膘肥高大的马上，表情像夜游神。模糊的光线下，人人都想看看酋长们，尽管他们不在最佳的状态：脸上的涂料花了，肩膀因为疲劳塌了。纵欲狂欢耗尽了他们的全部活力，他们必须打道回府了。

这时，武士们急急忙忙离开自己的圈子，纷纷踏上马。他们的主子可不会等着。他们甚至来不及跟圈子里的人告别，有时候还会丢三落四忘了什么东西。

印第安人似乎永远处在冷静对待思绪风暴的状态中，因此很值得仔细观察他们，以便学会如何从尚未发生的动乱中恢复常态。印第安文明中的社会，处处都是智慧。你如果模仿他们，就会以为回到了起源。行为文雅属于宗教范畴，也许是神秘的。世俗社会的美学脱离了人性，有强制性。什么都是性和爱。埃斯比纳上校的理论是：银行一开户，爱情就开门。可是印第安人心无旁骛，唯一操心的是想要挂在蓝天上，就像蝙蝠那样。

凛冬将至，昼短夜长。印第安蛮族的社交活动越来越频繁了。天凉了，只想睡觉，他们喜欢不停地睡下去，宁愿天天如此。他们是过夜生活的，在冬天凄冷、清澈的夜空下，星光璀璨，他们熟悉各个星座的位置和名称，可以在翻花绳游戏中用丝线再现它们的轮廓。这是爱情的季节。印第安女子很有气派，她们佩戴项链，有时绕上一百多圈，十分华美，头发经过精心梳理，画上黑色眼影，嘴唇涂上油彩，闪亮夺目。她们全身散发出诱惑力，是一种激情和专注组合而成的气场，以至于让人很难分辨出具体的身体部位。

夏季午休时大量繁殖的四脚蛇现在开始转移，蛇卵布满了长着苔藓的石头。有些动物，轻飘飘的，伸展翅膀飞走了；另外一些动物，身体沉重，个头高大，比如大蜥蜴，泡在绿色汗水里，相当快速地向北方爬去，在穿越北方省份时晒着太阳，此后不再回来。

一天，一群灰色的小鸟歌唱着，漫天不成队列地飞翔，宣告第一场雪花的到来。第二天，人们看到草地上，树冠上，白茫茫一片；天空像一张湿纸，四面八方万籁俱寂，神奇至极。车辆在街道上留下了黑色的痕迹。孩子们举着布娃娃，快乐地疯跑和尖叫。自然风光完全改变了往日的面貌。白色衬托出妇女黑发的亮丽。猎手们涂上黑红色，在静悄悄的风景线上显得格外清晰。士兵军服上的蓝色，在雪花的映衬下一闪一闪，仿佛在可见与不可见之间犹豫不决。

当然，赏雪让休闲时光显得更长了。密林深处，有人点起了篝火让一群年轻人取暖，他们或是在玩牌，或者是倾听鸟儿的动静，或者是围抱在一起。红衣凤头鸡的歌声钻进了呼啸的风口里，它们飞向地平线。夜间可以听到水獭的偷猎声，兔子们飞跑的速度吸引了马群的注意力。


■

一只百灵鸟从结有霜花的树篱笆上跳下来，费力地飞到屋檐下。树叶像玻璃一样脆弱，它这么一飞闹得叶子乱响，纷纷落下。冷空气把平常柔软的一切都变得僵硬，百灵鸟的舌头也未能幸免。它发出了两下长长的、含糊不清的叫声，随后试着来一声颤音，结果跑了调变成极短的音符和一声喷嚏。百灵鸟的喉咙受寒了，这种气候可不适合唱歌。从茅舍里飘出一阵微风，与树林的轻风大不一样。百灵鸟为生存而需要复杂的东西。它抖动翅膀，甩掉羽毛上的冰花。

爱玛听到了百灵鸟的叫声，她拉开一扇纸门，向外张望。刚才她在席子上打盹，身上盖着毯子。贡博天一亮就走了。吃完早饭，她又上床躺了下来。怀孕让她嗜睡，因此白天大部分时间在家打盹。摇篮里，弗朗西斯科在睡觉，身上盖着鸭绒被。她躺在床上，能从打开的窗户看到天空。一层闪亮的灰云，低低地压着大地。

大概天色尚早。肯定还会下雪的。也许那只百灵鸟会想要进来。

爱玛在半睡半醒之中听见孩子发出一声呻吟。一阵微风吹过，这在雪天很罕见，窗户纸乱颤起来，随后，一切又重归平静。

片刻之后，弗朗西斯科醒了，在房间里到处乱爬，寻找他的玻璃球。爱玛起床给儿子做早饭。她递给儿子一把铜勺，让他敲击木琴。她热好牛奶后，端来一杯，儿子举手给打翻了。他嫌自己笨拙，不耐烦了，把玻璃球扔到窗户外去了，然后放声大笑。他喝起牛奶来，表现得积极多了。母亲给儿子洗洗脸，梳梳头发。她把席子折叠起来，洗了碗、碟子、盘子，然后盯着窗外。那几个玻璃球像是飘浮在雪海上。天气虽然寒冷，银莲花依然在绽放，这几天不大正常的气候反而保护了银莲花。

雪地太白了，真的很漂亮。在紫外线的照射下，雪花熠熠生辉。

爱玛突然觉得有人在外面看她，连忙转身。由于光线刺眼，她仅仅看到了影子，可是门口肯定有人。在街道上的白雪的映衬下，显露出一个印第安人的轮廓。弗朗西斯科不再玩耍，静静地看着那人。印第安人手里有个东西，是一支笛子。

那人向屋内迈了一步，窗口的光线照亮了他。来者是个年轻人，很瘦，眼睛很小，眼梢细长，仿佛是高颧骨上的一对细缝，胳膊上涂有模模糊糊的黑色。他面无表情地望着爱玛。

爱玛转身向小灶走去。她问那人要不要喝咖啡。

他说：“当然喝。”

他坐下来，把弗朗西斯科抱在怀中。孩子的双手不停地抚摸那人优质的黑发。印第安人总是用油脂梳头，头发很有韧性，看上去就像轻柔的水流。

“我还以为你今天不来呢。”爱玛一面端着两杯咖啡，送到桌子上，一面说道。

“为什么不来？今天可是去树林看雪景的好日子。你别想关在家里！”

爱玛无奈地耸了耸肩膀。

“我整天犯困。”

“到林子里睡吧！咱俩可以待上一整天……你丈夫什么时候回来？”

“后天。”

“那样的话，咱俩可以走得远些，去一个你没去过的地方，去捕鱼，过上两夜。那里的雪肯定很大，会给你一个惊喜的。”

“很远吗？”

那人含含糊糊地打了个手势，指了指比亚乌因科河的方向。爱玛递给他一支烟，他把弗朗西斯科放到地上，吸了几口烟。最后，他去找马，二人约定在村口见面。

爱玛给孩子穿得暖暖的，把他抱了起来。她肩上挂的柳筐里，只有很少一点东西。四周万籁俱寂，她走在雪地上，来到了小山前。没有一声鸟叫，灌木小叶子钻出雪层外，一匹马或是一只鸡的足迹不时地破坏了雪白的平面。她一路上没有遇到任何人。小山前，她看见那人（他名叫曼布古玛伯罗）骑着一匹小白马来了，身后跟着一匹灰色高头大公马。爱玛不顾怀孕好几个月的身子，一个月前跟这个年轻的印第安人发生了关系。她是有一次在树林中闲逛时认识曼布古玛伯罗（以下简称曼布）的。只要丈夫站岗，她就跟曼布整日整夜地在河边消磨时光。她和他仅仅是打发日子。冬天是非常宜人的。

曼布帮助她上马，把孩子要坐的小帆布椅子挂在鞍具的一侧。上路后，马蹄踏雪的声音咯吱咯吱响个不停。三人没有直接进入树林，而是穿过一片草地。终于，曼布指指一条难以察觉的羊肠小道，他们一起走了过去。

“我从来没有走过这条路。”爱玛说道，同时也被自己的声音吓了一跳。

“我知道。”

“什么也听不见啊。”

曼布掏出笛子，吹了一曲。这好像是世界上唯一的声音。爱玛摇头晃脑，闭着眼睛。一只小鸟的仓皇出逃吓到她了。

曼布说：“是水鸡。”

“很想看看是什么样子。”

立刻，树林里有了响动。

“是田鼠。”

“我以为田鼠在地下过冬呢。”

“有一种田鼠喜欢寒冷。”

他们来到河边，看见一座石桥。过河后，沿着一片开阔地继续向前。森林像幽灵一样出现在他们面前。

爱玛说：“一下雪好像都不一样了。”

曼布笑着说：“是不一样，因为咱们走得很远了。”

“我从来没到过这里。”

曼布指指西边。

“那边十几公里的地方有座村庄。但是咱们用不着走那么远。咱们就在我熟悉的一片林间空地上宿营。”

到了空地上，那是一片雪地，周围全是柏树，爱玛感觉这是个晶体的世界。雪地呈圆形，周围宁静的氛围里，事物似乎不会消亡，哪怕是随便说的一句话也久久还在回响。地面上有个东西引起了她的注意，是只被踩扁了的鹦鹉，已经成了一张薄片，似乎有什么重物从它身上压过去了。鹦鹉在雪地上闪亮洁净的模样，她一辈子也没有见过。

小河上竖立着天然石塔，有一圈破旧台阶，塔上有平台，可以远眺美景——水流上布满了浮冰；远处是大平原，一直延伸到看不见的地方。扫清平台上的积雪之后，在无数火堆留下的痕迹中，出现了用石笔刻下的姓名首字母和图画。曼布已经弄来一把干树枝，点燃后，他说去找木柴，不过出发之前要洗个澡。

爱玛的目光追随着曼布，他害怕水中锋利的冰凌，于是走到一块突出的岩石旁，钻进水中。过了几秒钟，他浮出水面，在稍远的地方抱住一根透明的冰柱。他奋力逆水而上，游到河湾处，顺水而下，随波逐流，上岸前多次重复这样的锻炼。曼布浑身冻得发蓝，把水珠溅到母子二人身上。他紧靠火堆旁坐下，仿佛要拥抱火焰，身上的水珠开始蒸发了。爱玛拧干他的头发，挤出最后一滴水，然后编成辫子。

她说：“胳膊上的图案全部洗掉了。”

果然，胳膊上干干净净的。

“过会儿我会画上更好的。我在海边见过黑色的小莓子，能做出最好的颜料。”

他偏爱黑色，就像别人喜欢红色或金黄一样。从头到脚全染上黑色也不奇怪。

两人打开一块折叠板，开始玩骨牌。手气一如既往地发挥出强大的作用来。每掷一次骰子都会留下一个谜，有待下回分解，而下回又是一样的。这是一种连续不断、永远可以玩下去的游戏，是印第安人的最爱。

骰子有五十颗，但是很小，可以一把攥在手心里，骰子上每一面都有图案，画面不重复，总共有三百幅不同的微型画。一开始玩起来似乎很复杂，但是玩上几把之后，就容易了，可以名副其实地称之为“消遣游戏”。

二人不得不特别注意弗朗西斯科。骰子对所有孩子都有种难以抵抗的吸引力，弗朗西斯科也不例外。曼布有一套漂亮的硬木骰子，上面饰有珐琅花纹。

他说：“有一天，我大女儿把这套骰子拿在手里，结果撒了一地，我一一捡了回来，却少了一颗，只好重新做了一个。”

他用手指扒拉骰子，分出来一个。那上面画有一棵树、一只蜗牛、一扇窗户、一块貂皮、一块碎布和一顶皱巴巴的尖帽子。

“是你画的吗？”

“除了那块碎布。对微型画爱好者来说，最难画的其实是最简单的东西，稍微不留神就可能画走了样。解决办法就是把它改造成很难画的东西，不过那就超出我的能力范围了。”

两人玩了几个钟头，直到饿了才收摊。曼布拿起弓箭，看了看树林的方向。

“我马上就回来。”他说。

曼布小心翼翼地踏雪而去，很快消失在树林里。爱玛独自一人，朝着火堆里扔油脂球。寂静笼罩了一切。她在想，这世界安安静静，仿佛被遗弃了一般，曼布能捕猎到什么呀？弗朗西斯科向火堆投掷雪球取乐。爱玛用油脂给儿子擦手。一只猫头鹰低空掠过，像是在做水上运动。她听见曼布回来的脚步声。

他回来得真快，好像走了只有几秒钟。他腰间挂着几只肥胖的野鸡和一袋子鸡蛋。二人给野鸡褪了毛，浸上些许白兰地，再架上火开始烤鸡肉串和鸡蛋，加上香料后，很快散发出一股浓香。

“是野鸡吗？”她问。

“应该是吧。还在睁着眼睛睡觉呢。”

为了哄孩子高兴，曼布用鸡毛制作了飞镖。他再次用酒浸泡鸡肉串，放在火上烤的时候吱吱响，最后把鸡肉从钩子上取下来。三人兴高采烈地大快朵颐。

曼布承诺会好好做顿晚饭（因为他觉得野鸡肉没有味道）。他迷迷糊糊打了个盹，一面抽着爱玛给的卷烟。随后，她也入睡了，怀里还抱着儿子。等到他们都睡醒以后，光线已经改变，变得更加柔和了，天空染上一层沉重的银黑色。火堆快要熄了，得赶紧添柴。两人再次玩起了掷骰子，然后喝咖啡、聊天、吹笛子，设法让孩子开心。这天下午是他们恋情发展的巅峰，时间显得非常漫长。但是，他们意识到下午就要过去了。爱玛把喝茶的纸杯揉烂，扔进了河里。黄昏用美轮美奂的色彩宣告它荣耀归来。一团圆形屋顶样的云彩伫立多时。弗朗西斯科已经进入梦乡，而这对情人则紧紧相拥，遥望那陌生、难以理解的远方，期盼着根本用不着期盼的某种崇高的事情发生，因为它们每时每刻都在发生。

曼布趁着晚霞的余晖出去打猎，准备晚餐。他带回来几只野禽、刚刚砍下来的矮扇棕芽和一头小野猪。曼布发现野猪被困在了一座河水中漂来的“紫藤萝小岛”上，又不敢下水逃生，只会嗷嗷叫。夜幕很快就降临了。

半夜时分，他们听到了动静。当时，两人正借着火光在玩牌。月亮还没有出来，但已经在地平线下发出光芒，只是移动得特别缓慢。他们什么也没看到。曼布估计动静来自角鹿，而他俩在明处，肯定十分显眼。终于，传来几声年轻人的话音。

“嗨！嗨！两位玩家！”

一群男女骑马来到天然石塔前。石塔上一阵慌乱，他俩看见那群人沿台阶而上，出现在火堆金黄色的光圈内。几个男女来自一个陌生的部落，彬彬有礼地问候他俩，要求借火取暖。

“当然可以。”曼布说，“请坐，你们从哪里来呀？”一个男人指指西方。

“是属于卡福尔酋长的领地吗？”

他们说不认识卡福尔。他们是从更远的地方来的。

等到这群人知道他俩属于普林格莱斯要塞时（又立刻发觉爱玛是白人姑娘），就更加关注他俩的情况了。爱玛心里觉得奇怪，这个印第安世界最东端、最平淡无趣的地方，竟然能引起人们的好奇。可是也许并不奇怪，或许这一切可以再次证明：世界真是浩瀚无际，光阴流转，相比之下，人类太渺小了。

他们动作灵活，围着火堆席地而坐，身上的颜料已经褪色，几乎已经模糊不清了，好像是冒雨骑马过来的。不过，残余的部分足以让人看出那些图案都是精心绘制的。他们随身携带了数量可观的饮料，第一件事就是为了相识干杯。几个姑娘开始卷烟，种种迹象表明，他们不像是晚上睡觉的人，看上去一个个都十分清醒。他们显得很有艺术感，或者说是审美专家吧，让爱玛觉得他们太善于戏谑模仿了，这应该是蓄意而为的。这群人一一拿出乐器，有手臂一般长的三角琴，像小青蛙在鸣叫的管乐器，还有小小的皮质喇叭。曼布的三十六弦轴长笛肯定会让他们觉得粗劣而过时。

印第安姑娘们很喜欢弗朗西斯科。其中有几位像爱玛一样也是怀有身孕的。她们跟爱玛开玩笑，与分娩有关的一切都惹得她们大笑——在她们这种抽象而忧郁的文明中，出生是件能引人发笑的事情。

随后，大家开始玩牌，这又产生了另外一种音乐。雪花自有一种独特的声效，与骰子摔在木板上的哗哗声一起产生了一种特别的回响；还有冰块互相撞击的声音，印第安人反复询问同伴“你困了吗”的低语声。

这是个彬彬有礼的问话，说出来的声音很特别，像是芦苇在窃窃私语。说啊，说啊，与灌木丛中的鸟群的歌声一模一样。

拂晓时分，雪停了。他们喝着热咖啡，吃烤火鸡。他们想洗个澡，在重新装扮前洗掉一切颜料。一群人手持石头、海绵下水，反复揉搓，直到身上干干净净为止。在水中，他们推开薄冰和冰冻的金枪鱼，奋勇向前。等到出水时，太阳已经露头，光线明亮，四周静悄悄的，世界一片光明。姑娘们已经备好茶和咖啡，男人们在火堆旁挤成一团，端着杯子，忍不住哈哈大笑。

烘干全身后，他们去找黑莓做颜料，由于黑莓是最好使的，他们大量储存。他们捣烂黑莓，用火熬成汁，温热尚存的时候是最好用的。涂颜料时用手指，他们瞧不起正规的画笔或者细麦秆；涂抹起来动作匆忙，心不在焉，好像随便做某件事，只要早点结束即可。他们给曼布也化了妆，还在爱玛的肚脐眼儿周围画了个小圈，肚皮一膨胀就消失了。他们把剩下的颜料扔进水中，颜料像软软的黑箭头，颤颤悠悠地沉入了水中。

他们涂颜料涂累了，就吸口烟，互相欣赏起身上的图案来。

“我们该走了。”他们说。

看来他们还有重要的事情要做，但是没说是什么。一行人纷纷吹起口哨召唤自己的坐骑，马儿们此刻正在树林里啃食蘑菇。他们十分郑重地道了别。

“这些饮料留给你们做个纪念，好继续为我们的健康干杯。”

“一定的。”

“再见！再见！”

又只剩下曼布、爱玛和弗朗西斯科三个人了，他们突然感到有些疲惫。客人们精致的活动把他们给累坏了。三人需要安静。喝喝酒，抽抽烟，等睡意袭来，便用松脂擦擦脸，防止下雪被冻伤。不久，三人都睡着了。

他们醒来时，已经是下午了。雪已经下过，三个人在最纯净的白色天地里休息。曼布修长的身躯上抹了颜料，涂了油脂，看上去像是全体蛮族光辉灿烂的睡神。爱玛睁开眼后有一阵子没认出曼布来。她回望四周，天空白茫茫一片，树冠是雪白的，溪水潺潺。她深深吸了口气，感觉凉气沁人心脾。

曼布醒来后，往火堆里扔了一把干柴，然后拿上弓箭，打猎去了。这一次他回来得也很快，带回来的猎物大得无与伦比，是一只四十公斤重的大鸭子，羽毛的颜色是金黄的，上面有红圈。一支箭穿透了它的脖子。

三人面向着落日美景共进晚餐。这样的景色在这个纬度上经常出现，晚霞中积累了许多这样彼此之间没有联系的宇宙现象。此外，虽说下了雪，一半的天空还是深蓝色的。在神奇的彩虹下，长长的闪电划过地平线上空。星星多了起来，月亮经过白雪的洗礼，在雪白的树林上方探头探脑。

曼布说：“这个钟点，一切混在一起，调和在一起，就像一幅画。”

爱玛正在为弗朗西斯科切鸭肉，把鸭胸脯剁碎。

“一幅画？”

“世界表现出生命的短暂，人类的渺小，一切都无足轻重啊。”他用手上的鸭翅膀打了个大大的手势，“生命永远是转瞬即逝的。”

二人把鸭骨头扔进河里。远处传来红鹳播报夜幕降临的叫声。三人踏上归程，回普林格莱斯要塞去了。


■

一天夜里，贡博在想：“埃斯比纳的和约能延续千年吗？”

房间中央，一盏花纸灯在发光，每当有风吹进来，火焰就摇曳不定，黑黝黝的角落就潇洒地跳动不已，光线也延伸到了屋顶，点亮了茅草上的金丝线。

小弗朗西斯科光着屁股躺在摇篮里，他刚刚洗过澡，贡博一用拨浪鼓靠近他，他就半睁半闭着眼睛哈哈大笑。他带着睡意的笑声越来越弱，最后安然入睡了。爱玛请求丈夫暂时别离开，否则孩子又会哭闹起来。孩子的眼皮渐渐闭紧变得苍白起来。贡博给儿子盖好被子，纹丝也不动，静静等待。贡博身穿家居白色灯笼裤，上身是件浆洗过的白衬衫。厨房的炉火温暖了房间，不过他们还是能听到外面的风雪声。黄昏时分，风暴开始了，他们只能单独待在房子里。

贡博来到餐桌前，斟满一杯刚刚打开的葡萄酒。他仔细倾听着风声和雷声。

“上边情况可能更糟糕。”他指了指要塞的方向，说道。

“有暴风雪的时候还站岗吗？”

“理论上要站岗。实际上，那些塔楼一点不结实，所以只要开始下雪，哨兵就到底层睡觉去了。”

夫妻俩沉默了一会儿。爱玛在厨房里干活，贡博要给她再点上一盏灯。这样的灯他们有一架子，都是纸做的，供夜间出门使用，不过都有破损之处。

“用不着了，我做完了。”

“这香味……是鸭子吗？”

“不是鸭子，是珍珠鸡。下午我从一个骑马经过这里的人手里买的，是个猎人。”

“应该是设陷阱的捕猎人。珍珠鸡傻乎乎的，是一笔好买卖。那人是印第安人吗？”

“是。胸上有黑色树叶图案的文身。”

“一个胸口有黑色树叶文身的印第安人……”

贡博想：“要是能跟他聊一聊，那该多开心！”二人说了一些别的事情。从屋顶上飞下来一只棕色蝴蝶。已是午夜时分，爱玛起床去把珍珠鸡从炉子上拿下来。珍珠鸡在汤里咕嘟咕嘟翻滚作响，飘出一团金色蒸汽，将她团团围住。她小心翼翼地把珍珠鸡挪到一个大圆盘子上，把鸡汤倒进大碗里。丈夫像往常一样十分惊奇地看着妻子。她快分娩了，可是动作却十分灵活，让人感到神秘。虽说事事都有神秘之处，但在边疆上，从来没人说这事。此时，珍珠鸡已经上桌了，看上去令人垂涎欲滴。他睡了整整一个白天，从早饭之后就没吃东西。他让她坐下，自己去拿两个干净杯子，打开一瓶从赌桌上赢来的香槟酒，用毛巾捂住瓶口，不让开酒瓶的声音吵醒弗朗西斯科。灯光越来越微弱，最后变成了一道柔和的淡黄色光亮，已经熄灭的火炉散发出一股股暖气。肆虐的暴风雪让房间里显得更加温馨了。

贡博说：“要是大风掀起了茅舍，把它带到树林另一边，我也不会感到吃惊的。”

他拿来一把又细又长的尖刀，熟练地把珍珠鸡切成片。鸡肉很嫩滑。他给爱玛一只鸡翅，自己吃鸡腿，又给鸡肉浇上酱汁。

二人静静地吃饭，倾听着暴风雪的种种嘈杂声，风似乎刮来刮去，闪电雷鸣撞击着茅舍的墙壁。

爱玛只尝了一口鸡肉，喝了一口葡萄酒，就站起来了。

“不吃啦？你应该多吃点东西。”

她摇摇头，在灯旁边的躺椅上坐下。她半闭着眼睛，双手放在肚子上。

“嘿，动得厉害！”

贡博上前摸了摸。他双手放在爱玛所说的部位上，里面传出一声响亮的踢打声，让两人大笑起来。

“他在伸胳膊伸腿，像伸懒腰一样。他也会像我们一样睡觉吗？”

“你睡觉他也睡觉。”

他递给她一个苹果，爱玛咬了一口，不大想吃。他一个人把剩下的鸡肉和酒解决掉了。后来，他坐到椅子上，再次看了看爱玛。她已经闭上了眼睛。

“困吗？”

“不困，不困。我睡了一整天了。”

贡博拿出一瓶白兰地和两个杯子。斟酒前，他把酒杯放在蜡烛上烤了一下。

他只喝了一小口酒，又再次起身去煮咖啡。

他说：“像这样的夜里，人们不会急着上床睡觉，因为都知道或早或晚总是会睡着的。”

“有人遇上刮风下雨就睡不着觉。”

“咱们不会的。对吧？普林格莱斯的人总是在睡觉。有时，我就在纳闷……睡眠是否会成为一个地方、一个社会的组成部分。可是怎么衡量呢？”

他在思考自己的问题，爱玛已经开始卷第二支烟了。贡博望着妻子指间熟练的动作着了迷，脑中的想法也拐了个弯。

“为什么……”他睡意蒙眬地问道，没有说下去。

爱玛抬起头来。他又问：“为什么女人要给男人卷烟？”

爱玛早已经习惯了他这种灵光乍现式的发问。丈夫似乎有某种本领，能发现最让人意外的问题；他能从任何情境下提炼出问题来，哪怕只是最微不足道的。

“也是啊，为什么呢？”她问。可他实在太陶醉了，根本没觉察出她嘲笑的口气，只是重复道：“为什么呢？”

二人开始抽烟。爱玛用桑叶卷一卷，伸到纸灯里点火，再点上烟。

贡博的话没有说完。他抽了一口之后，继续说起来。

“最近我在看你的时候，忽然想到一个与抽烟没什么关系的问题：为什么孕妇会占据这么大空间？我无法理解。”

“空间？”

“难以理解。确切地说，孕妇自身就成了空间。”贡博说。

“有人说，我们孕妇看别的妇女，觉得她们跟自己的情况都一样。这么说能回答你的问题吗？”

“不能。”

“无论如何，也没什么办法来验证你的问题。”

“倒也是。所有的女人都在怀孕。不然她们还能干什么？至少这样还能打发时间。另外，这也是把她们送到荒漠里来的目的嘛，给边疆多造点人。”

这都是自由主义者的老笑话了，贡博出于习惯才老调重弹，其实他心里想着别的事情。

“我说孕妇空间的时候，我指的是别的事情。这么多娃娃是从哪里来的？到什么时候地球上就会人满为患了？”

她说：“这些问题都会有答案的。”

“这我知道……可是呢……性是隐形的，它不是随时展现给人看的。”

贡博神情恍惚地说完了，身处浓烟的包围中。可是水开了，他开始泡咖啡，动作缓慢。香味让他想到了什么，他笑了起来。

“我奶奶常说：‘没有什么能比得上咖啡的香味。’”

他们斟满小小的咖啡杯子，静静地喝着，接着又倒了白兰地来喝。香烟熄灭了，爱玛又卷了两支。这暴风雨，让他俩感觉是多么遥远啊！可同时又是那么近！伸出手就可以摸到雨丝，可他俩并不想这么做。

“林子里的暴风雨会变成什么样？”

一般提起树林就是这个样子，一切都会变样。

贡博说：“什么样子也变不成。林子里不会有暴风雨，它进不去。在这儿树林能保护我们，要是在平原上，这样的房子早就被吹走了。等一等。”他看到香烟已经卷好了。

他举起灯，拿掉灯罩（其实是个被热气烤硬的纸质圆筒），把它放到了桌上。二人又抽了片刻。

“换个地方的话，咱们早就完蛋了，可是住在这里，死不了的。”他冲着上方吐了个烟圈，“完全不可能，这里绝对有保障。”他又补充说：“活下去不可能，死也不可能。有什么事是可能的呢？”

“有子女是可能的。”爱玛说。

“完全正确。如今我想……活下去的不可能性在男女身上有不同的表现方式，也许是完全相反的。或许这就是两性之间唯一的区别。可是，对你，对我还有他（指了指摇篮里的弗朗西斯科）而言，活得好永远也不可能，仅此而已。一个人无论是生活在一个群体之内，还是孤立地活着，都是不可能的。这并不神秘，情况恰恰相反。”

话与话之间，他总是停顿很久，好像要脱离这种哲思的情绪。他用卷烟指着爱玛，就像老师点着学生的鼻子那样说道：“假如这一切是可能的，那生活就太可怕了。你最好还是牢记这个道理。或许将来事情有变化，也许一百年后活下去会成为可能……但幸运的是，我不会活到那一天了。”

一阵长时间的沉默。

“虽说如此……我们的生命基础就在这里，跟我们在一起，就像暴风雪中北欧拉普人的马车房……生命就像过眼云烟，不会碰上什么东西，也不留下什么痕迹。如同暴风雪一样不留痕迹，因为总是在重复。”

他再度开口时，声音更低，更阴沉，仿佛跟着思绪走了很长一段秘密小路，现在重新出现在很远的地方了。

贡博望着指间几乎已经抽完的卷烟，说道：“事实上，咱们不知道抽烟对身体会有什么影响。还有喝酒。依我看，无论科学多发达，这事也永远闹不明白。这就好比有人打算弄明白，时间会给人类提供什么一样……我们每两次心跳之间极其短暂的时间。化学创造了时间。不对，不对……应该是饮食无度。人吃了蘑菇，到底是会产生十足的幻觉还是中毒死掉？天晓得啦。正因为搞不清楚这样的细节，我们注定是一无所知的。”

爱玛把烟头扔进火里。他也机械地模仿着妻子。

“我再卷一支吧？”

他犹豫不决。

“睡前再抽一支吧。”

贡博望着妻子双手卷着一张似乎是玫瑰色的纸。他俩没有听到雷声，但是听见雪花的呼啸声变得更尖、更高了。估计全村的人都已经进入梦乡了。他斟满最后一杯白兰地（酒瓶差不多空了），身子在椅子上向后一靠，静静地吸烟，与此同时，爱玛在地上铺好席子……一切显得慢悠悠，变得静悄悄。他把烟灰弹到有鸭骨头的盘子里……

就在这一刻，茅舍的一面墙壁如同一张湿纸一样从上到下裂开了。一股强风冲进来，扑灭了家中唯一的灯光，把香烟营造的芳香、温暖的空气变成了寒气刺骨的混沌天地。雪天的白夜被耀眼的火光包围了。裂口处出现一个印第安人咄咄逼人的身影。他正准备进来，手里摇晃的火炬照亮了他的身体：从头到脚都画上了可怕的战争图饰，发亮的面孔上是一张鬼脸，整个人光着头还裸着身子。夫妻二人大吃一惊，惊惧之余，明白了印第安人正在暴风雪的掩护下对村子进行突袭。

那印第安人还没进屋，贡博已经纵身一跃，向挂着军刀的椅子扑去，仅仅奋力一挥，就把野蛮人的头颅劈成了两半。强风把大量的鲜血吹向四方，夫妻二人被淋了一身。爱玛站在摇篮旁，举着裹在毯子里的儿子。

“到要塞去！”贡博压倒暴风雪的喧闹声，怒吼道。而这时整座茅舍已经坍塌，什么都不是了。

尽管他们几乎睁不开眼睛，还是看见了还有别的印第安人正在逼近。两人沿着银莲花小路飞奔。飓风此时正处于活动的巅峰状态；大雪来自四面八方，不单单是从天上，有时是从地面卷起来的雪团，撞击着他俩的大腿。乌云像月下的雄鹰快速飞过，每当特大号的“老鹰”挡住月光时，唯一的光线就来自燃烧的茅舍了。爱玛弯腰保护住儿子飞奔起来，贡博高举军刀前进。

距离最近的那座茅舍正在燃烧，看上去像篝火。没等他们把那座茅舍甩在身后，就被迎面过来的几个骑手拦住了，好像是从篝火里钻出来的一样。两人听到的叫喊声，那些不连贯的尖叫，并非来自印第安人，而是他们的坐骑；它们咬破了舌头，吐出一股股鲜血和泡沫。爱玛几乎来不及看清楚坐骑上驮着的昏厥妇女，一匹马就把她撞倒在地。那是一颗噩梦里才有的大脑袋，眼睛突出到了眼眶外，毛发直立，皮肤上青筋暴突，似乎有胳膊那样粗。她在黑暗中被撞翻在地，在雪上滚动。她感到眩晕，身体难以控制地剧烈抖动。等到她终于可以跪起来的时候，阵阵旋风把她裹挟起来了。她一直紧紧地抱着儿子，但是毯子被狂风卷走了，丈夫也不见了。

由于怀有身孕，爱玛很难站起来。她跪了一会儿，险些昏迷过去。她分不清东南西北，只看见旋风在喧腾。爱玛以为平静了，谁知道旋风还在包裹着她，连拉带推，直到整个人撞到一棵桑树上，这才明白是弯弯曲曲的树干暂时救了自己，尽管树枝的呼啸声让她惊呆了。借助闪电的光芒，她俯身看看儿子；弗朗西斯科在哭泣，但是听不见哭声。

忽然，一阵比刚才更凶猛的旋风袭来，吹开了飘舞的雪花，一瞬间让她看到远处黑黝黝、静悄悄地沐浴在月光下的要塞，像一座矗立在某个死气沉沉的星球上的鬼怪建筑物。

她看见有几个印第安人骑马过去了，马背上驮着失去知觉的女俘，她们在惨白的月色下发出黯淡的光；马上的印第安人与她们相比，更像是用黑暗雕刻出来的假人，身上文着各种线条和圆圈。由于没人看见她，她产生些许希望：说不定袭击已经结束了，印第安人撤走了。

笼罩一切的迷雾逐渐消散，又在不同的地方重新聚合。忽然，爱玛眼前一片清朗，她能看清楚百米外有间小房子，火苗正从小窗口蹿出来，墙壁烧得近乎透明，房顶终于在烈焰中塌了。

月亮躲起来了。闪电之下显露出一片可怕的混乱景象。那棵桑树剧烈地颤抖着，连树根都在摇晃。爱玛觉得自己要完蛋了，随时有可能飞上天。她紧紧地把儿子搂在怀里。

一个骑手的身影，在距离她很近的地方埋伏着。突然，他开始缓缓向她靠近。在如此狂暴的环境之中，他的镇定令人恐惧。有那么一瞬间，她还抱着这样的幻想：可能是要塞的士兵吧……马儿的一声呻吟把她从幻想里拉了出来。他应该是个掉队的印第安人，搜遍了街道，不甘心没有抓到女俘就离开村庄。月光照亮了那个人：浑身油光锃亮，头发剃光，胸部有红漆条纹。

月亮露面似乎仅仅是为了让爱玛看到那野蛮人的目光。他来到她面前，弯下腰，没有下马，抓住她双臂下方，把她放到坐骑的颈部。片刻之后，桑树被吹走了。

他们都走了。爱玛的未来改变了。他们奔驰在燃烧的茅舍中间，火焰呈现出紫色，十分寒冷的样子。狂风把燃烧的家具吹过他们的头顶，在黑漆漆的天幕下构成美丽的剪影。那野蛮人快马加鞭，顺风登上了山坡。到了山顶，他稍停片刻；从那里可以看见要塞的大门洞开，士兵们跑出来，盲目地冲向村庄，高举军刀，像是面捏的玩具。那人调转马头，坐骑飞奔着去追赶袭击的主力，那支队伍正满载着女人远去。他们渡过小溪，朝着树林的方向，消失在夜幕里。


■

在每年前往卡尔维岛的春游途中，酋长之子率领着一支庞大的随行人员队伍，几乎是往常这类出行队伍中陪同人员的三倍。队伍里有乐师、助理、按摩师、猎手、保镖和数量众多的儿童，再加上一群寄生虫，他们只管在王宫里吃睡，任务就是根据时间和环境的变化展示每日更新的漂亮发型和头饰。与父亲的意见相左，酋长之子非要带上近期受赠的白人妇女，他还没有来得及跟其中的一些女子上床。儿子在冷笑中将老酋长的反对意见抛在一旁，因为按照老一辈人的传统观念来看，卡尔维岛是圣地、神圣的避难所，不能让白人不明不白的出场玷污了那里。酋长之子华尔不大理睬父亲的反对是可以理解的，因为几十年前卡尔维岛就失去了神性，变成了荒漠角落中最注重世俗享乐的地方，成为每年夏季最富有的酋长们聚会的中心。他们不是来寻求神灵的护佑，而是纯粹要吃喝玩乐，休闲享受。然而，华尔还是在无意识中暴露出自己残存的一点游牧民族特性，坚持要带上日常使用的全部家当，尽管这样会加重旅途的负担。他不想让肉体和灵魂在旅途中受到亏待。看到华尔如此兴师动众地准备度假，有人预言他不会有多少休息的时间，尽管到了最后，这批评的声音只换来他耸耸肩膀。总之，这是拥有百万家产的酋长之子的特权，他可以前呼后拥，只要他愿意，哪怕把灵缇犬和鹦鹉运输到几百公里之外，陪他过上短短的几个星期，仅仅是为了让他不要太想家。

几天前，一队年轻人带着工具去卡尔维岛建造宿营地。华尔做出指示，让他们带上他希望建成的帐篷图纸、图表，不仅是帐篷的尺寸和样式，还有朝向与到湖边的距离等等千百种细节要求。

一位先遣人员毫不掩饰自己的嘲讽口气，说道：“亲爱的华尔，如果我们认认真真地对待这些烂纸，那就要花好几个月的时间盖屋顶，可是你只在屋顶下睡上一周的时间。”

“没关系。会有时间的。”

先遣人员准备根据当时的兴致和灵感再行动，他们一向如此。可是华尔极力反对即兴而为；给部下送行的时候，他忽然想起也许他们不知道该如何上岛，于是派人去帐篷里找他要的物件。

他说：“带上地图吧！”

那是一张厚纸，折叠四次，两面均有文字说明。部下只好叹口气与其他物件一起收起来了。

他们对华尔说：“我们会重视它的。”

华尔还是担心，他对愿意听他意见的人说：他们肯定会迷路，等到他上岛的时候恐怕连睡觉的地方都没有呢。他几乎要把自己的猜想当真了，甚至准备放弃旅游计划，可是有人极力打消了他的顾虑。华尔终于在一个早晨带着所有的女人和少量的酋长侍卫队员出发了，他们骑着灰色的长毛矮种马，行装放在别的马匹上。整个行程不到三十公里，但是孩子太多，为了喝水、睡午觉而停下来的时间太长、太频繁，而且每次过河都要洗澡、戏水，所以他们花了五天时间才到达岛上。华尔绝对是开心至极。尽管过着懒散、安逸的生活，他的身材还是很高大，体态匀称，像运动员一样结实。

华尔很为自己长长的黑发而自豪，总是抹得油光锃亮，梳理得整整齐齐，沉甸甸地落在脊背上，盖住了上半身。面部的粗野特征被一双闪动着智慧的眼睛补救回来。他的慷慨、豪爽是家喻户晓的。他特有的神经官能症表现在对任何人提出的建议都予以接受。据传说，少年时他是个虐待狂。现在看上去有四十岁，但实际可能要小十岁。

旅行的第五日，几近黑夜，他们到达了大湖南岸。两名探子首先看见了湖水，飞马回来向华尔报告好消息，这样避免了一次不必要的停歇。森林忽然到了尽头，大家齐声欢呼。在灰蒙蒙的夕阳下，他们看到了大片湖滩，上面全是鸟儿。湖水一望无际。本以为马上可以见到卡尔维岛，但是远处全是浓雾，偶尔会有拳头大小的小鸟从雾中逃出来。

他们被这静静的场面迷住了，连忙向湖边前进。华尔跟几位副官商量之后，决定等到第二天再渡水。有人从马褡裢里掏出烟花与岛上的建设者联系，不大会儿工夫，回话来了，五颗白色烟花飞上了天空，一颗绿色烟花呈螺旋状飞舞，升上天后又落到湖水中。

华尔命人在湖滩上搭个小帐篷，准备过夜，又吩咐下人送来饮料和香烟。夕阳在浓厚的灰色云层中闪光，开始缓缓地下山。空气里似乎有电流。全体随行人员睡在硬硬的沙地上，人人保持安静，包括孩子们。

不知道什么原因，武士们疲惫不堪。他们一面昏昏欲睡，一面吸着烟。有几个人在喝酒，直到入睡。他们本应该出去打猎，可是因为不在状态，也没人喊饿。

马群奇怪地原地踏步，踏上几脚就停下来瞅瞅地面，沙地让它们慌乱。它们走到湖边，嘴巴伸进发白的水波里，但是仅喝了一口，发现水是咸的，就吐掉了。残阳微弱的光线照在马儿灰色的皮毛上，看上去像幽灵一般。夜幕终于落下。人们都闭上眼睡着了。

灵缇犬们回到了树林里，它们显得格外高兴，纷纷在树叶上躺下。它们从那里用磷火般的目光望着华尔的随行人员，那些意志消沉的人们。

空气十分压抑，几乎无法呼吸。天气太炎热，虽说九月才刚刚到来。哪怕是一动也不动，汗水依然浑身闪烁。他们认为是离水太近才会这样闷热。天色越来越黑。入夜前，一轮昏黄的圆月曾经露头，让人一窥其美貌。月夜无须灯火，于是他们没有生火。月光之下，他们看到的最后一幕是一头巨鹳向着树林飞去。

只有在抽烟或是喝酒的时候，人们才稍微动一动。躺在沙地上的人们逐一进入了梦乡。午夜时分，无人醒来。人们沉沉的睡眠和安静的自然环境和谐而神奇，让人不可思议。

但拂晓前，狂风暴雨来了。酋长之子的帐篷像一片纸一样飞上了天空；飞起来的还有大树，罕见的狂风把它们连根拔起。整个湖水仿佛要从湖床上站起来，蜷缩成一团，咄咄逼人。倾盆大雨从天而降。还有滚滚的闪电，沉重的火球如同陨石一样落到地面。

纵然如此，有兴趣醒来看天气的人还是没有几个。更多的人选择继续睡觉，直到旭日东升的时候才醒过来，但一切都已经安静下来了。他们睁眼看到的是一个完全变了模样的世界：树木倒地，在沙滩上挤成一排；马儿们被沙土掩埋，只有马头露出来像雕塑一样昏睡着；强劲的风力从湖水深处卷起成吨的银鱼，散落在四面八方。

酋长之子为了保证睡眠服下大剂量的安眠药，他是最后一个醒来的，也是最吃惊的人。他一言不发地望着大头朝下的大树，望着正在挖掘马儿的人们，望着沙滩的鬼怪形状，与昨天枯燥乏味的扁平模样大相径庭。

但是，太阳用金黄色的光芒宣告降临，鸟儿们啾啾地唱个不停，好像什么事情也没有发生过。印第安蛮族们纷纷起身，那副高傲的表情显得格外突出，身上的纹饰绚丽多彩，时刻准备着战斗。

卡尔维岛和整个大湖都被笼罩在巨大的彩虹之下。蔚蓝色的雾气在上升，那是暴风雨的残留物。有人说，他听到了卡拉奇小鸟罕见的鸣啭声。小虫们纷纷发出强力的呼唤，仿佛是自己的亲友迷失在了夜间的大混乱之中。

他们饿了（前一天没吃晚饭），但有人说浪费时间吃早饭不划算。华尔冷静地做出如下决定：武士们扎紧木筏，妇女们烹饪鲜鱼、飓风吹下来的淡菜和天上掉下来的飞禽。大家说干就干。等到人们闻到饭菜香味的时候，大家都放下手中的活计，就连酋长之子也放下了架子，吃起鳟鱼头和野李子了。

乘坐木筏渡水的是妇女和儿童；他们给马匹套上圆形的软木挽具，让马拉木筏游过湖去。最后是武士们划着一条独木舟，装载着酋长之子的全部私人用品渡水。华尔自己则乘坐树皮小船，由一名船工划桨。木筏起航后，孩子们爆发出一阵欢呼声，惹得华尔大发脾气，然后服下了鸦片酊和吗啡。

他们进入了大湖区。雾气渐渐地围住了他们。孩子们的叫喊声使船队不至于走散，但是大家完全失去了方向感。不管怎样，他们肯定会慢慢靠近那座岛屿，因为它就位于大湖的中心位置。事实果然如此，他们首先听到了鸟叫，那是日日夜夜都让那座岛屿颤抖的鸟语鸣啭声，像是真正的雷鸣。随后传来一阵阵神秘的锤击声。

终于，他们从白色里看到了灰影，起初大家以为是云彩，但那其实是树木，是这座岛屿用植被做成的豪华屋顶。真是太大了！但是走近一看，大小又变得正常了。这些树木的尽头是一片细沙滩，那里的一切都像是精雕细刻出来的。

首先走出湖水的是马匹，接下来是武士们，他们开始了繁重的卸货工作。孩子们有些冒失，立刻跑动着叫喊起来。妇女们望着四周。很显然，他们弄错了，这里不是营地，因为没有看到帐篷的影子。

华尔在两个妻妾的帮助下登上岸，不由得露出了伤心的神情。

“那些废物钻到什么地方去了？天晓得什么时候才能找到他们啊！”华尔看看沙滩边界上的树木，“这里的裂榄树都开花了。没闻到香气吗？我困了，睡前想听音乐。”

他的确困得眼睑都发红了。可是，他看了一眼手下人，就明白大家这会儿没心思管他。卸东西的工作让大家很烦躁，因为他们还要站在齐腰深的水里稳住木筏……

不久，先遣队的那些年轻人出现在沙滩拐弯处的小山脚下。华尔几乎要发起脾气来。双方一见面，年轻人一如既往地点头哈腰。看上去他们心满意足，似乎早已经习惯了酋长儿子的任性脾气，听着华尔那番怨天尤人的责备，依然保持着微笑。

“帐篷已经搭建好了，离这里不到两百米，在一片更让人喜欢的沙滩上，比这里好。”

华尔下令道：“带我去！”

他们上路了。那几个年轻人开心地反复唠叨岛上的每个细节。华尔打断了他们的话，问道：“有多少达官贵人来过这里啊？”

“我们没时间打听这个，更没时间搞社交。”他们说，“到昨天为止只有三位酋长来过。其中一位，我们估计昨天夜里就走了。”

他们说出了酋长的名字。这些酋长并不是很重要，其中一位是华尔的亲戚。现在才初夏，夏季还没有真正开始。要等到两个月以后，荒原上大大小小的酋长才能云集到这里，吃喝嫖赌，签署合约，晒晒太阳。华尔虽然富有，却没什么实权，他宁愿在春天度一个月的假期。他常说，这些政治作秀只不过是一出闹剧，他宁可在穷乡僻壤过轻松的日子和享乐的生活。

虽说如此，无论在哪里他从来都不是一个人。在他的王宫中，一整年里，甚至是夏冬之交，都有无忧无虑的酋长出现。

五分钟后，他们来到帐篷前，简直就是典型的敷衍工程。帐篷的形状像星状花瓣，是用布片贴在弯柳条捆绑的架子上搭建起来的。令人难以置信的是，那场狂风暴雨居然没有吹跑帐篷。帐篷巧妙地安置在树林里，也许大风没有找到可以掀起帐篷的入口。人们望着一池湖水，刚刚被雨水冲洗过的椴树散发着芳香，落在黄褐色的、富有诗意的帐篷上。帐篷后面有三座举行仪式的小石塔，石塔的周围有几根四米长的塔夸拉笛子，吹响后能召唤值得赞颂的魂灵。

酋长之子仍然处于罂粟的影响下，什么也看不见。他转过身面对一个小妾，用混浊的目光望着她，吩咐她在中间那座帐篷里铺好席子；他说他要接着睡觉，为此命令周围的人都走开，尤其是把孩子们带走。四五名妻妾跟着他走进了帐篷，伺候他抽烟，服侍他睡下。其余的人在新鲜感刺激下，随随便便放好物件之后，便向四面八方跑去。孩子们更是得到了可以四处乱跑的许可。

晨曦明媚，太阳虽然在升高，却还有红晕笼罩。远远望去，太白金星像一个白色小橘子。轻风拂面，花香扑鼻，风中捎带些许咸咸的味道。

卡尔维岛方圆四五平方公里，呈椭圆形，整个地貌很奇怪，既有高峰又有深谷，随处有路可上可下。环岛一周，有一条宽带硅质岩层，水波冲刷着岩石，这个著名大湖的浪头从来没有激越过，更像是微型的海洋一样，供养着异常多样的鱼类。许多酋长前往那里唯一的原因就是喜欢打鱼。有时，由于十分不负责任的原因，他们播下了稀有品种，让鱼儿从原始状态或者杂交状态繁殖起来。

至于植物，这里的种类之多在整个东方林区都是无与伦比的。这里温差小，雨量充沛，土壤肥沃，三者结合起来，使得该岛成为各种稀有、美丽植物的展览馆，美轮美奂的程度令人难以想象。

甚至到了最炎热的几个月，气候也是怡人的，这正是消夏者汇集到此处的原因；如果他们大多是喜欢在外活动胜过喝酒的人，那就会威胁到人与自然的关系了。起初，酋长们来岛上仅仅是为了与同行会谈，但是后来各式各样赶时髦和印刷钞票的人也纷至沓来。这里没有固定居民，无论你多么喜欢在这座人间天堂里度过一段时间，也不会有人想把这里变成老家。仅仅是想到定居，都会让人浑身紧张。

前来游玩的人群都会在森林和沙滩之间发现大批分散在四处的随行人员的露营地。一圈圈年轻人被围在芳香的烟气里，四周堆满了酒瓶和空空的葫芦。圈子中央摆着一盘骨牌。老爷们要求他们安静点，别去打搅别人。于是他们在百无聊赖之中，只是在身上涂涂画画，从早到晚地做模样高尚的人。

在各式各样的会晤中都有一连串的问候和交流的信息，会有人邀请你喝酒、打牌。出于好客和好奇，会有人自告奋勇给新来的人做向导，或是在当天夜里举办晚会。但是，大家不知道华尔能拿出什么计划来。

鸟群的嘈杂声非凡而奇特。尽管如此，印第安蛮族总是在窃窃私语，这是他们在林中惯常的说话方式。听到游人的脚步声，有时小白狐会悄然走开，它们扮演的是装饰性的角色，不能捕杀。据说，它们的肉有股肥皂的味道，吃起来很像南美叫鸟。扔一块饼过去就能将它们诱捕。狐狸们长着小小的奶牙。

华尔手下的一群人走斜线穿越这座岛，来到北部的一片沙滩上，那里喊声、笑声震天响。穿过一片蔓生植物，他们看到一群年轻人在沙滩上游戏，在湖里游泳。那群人一发现这群人，立刻打招呼并邀请他们喝酒。

在那群人中，有个人非常显眼，很强壮，脸上涂了黑色和灰色，身材高大，眼神锐利，声音洪亮。

他问：“你们跟谁一起来的？”

这群人做了回答：“华尔”。

“华尔？”那人眉毛一扬，问道。

“您认识他？”

他点点头，微微一笑。

与此同时，又有一群人从灌木丛里钻了出来，他们是五六个武士和五六个女人，手里拿着卷烟用的纸盒，佩戴着不起眼的石头项链。一行人决定寻找岛上有名的矿泉水，尽管知道这绝非易事。他们不知不觉登上了密林丛生的山坡，最后听到了水声。循着水声而上，不久就发现了一处流水槽，周围是形状古怪离奇的岩石。他们在石头上坐下，几乎喘不过气来。透过树丛，他们发现下方有一片熠熠生辉的湖水。

突然间，有什么东西吸引了众人的目光，大家都向水面望去，原来是一头海牛，有六米长，浑身蓝色，在水面下起起伏伏地运动。海牛怎么会登上山顶的呢？他们发现泉水上方有几个空洞。忽然，从一个空洞里钻出一个金枪鱼一样的大脑壳，又是一头海牛，鼻孔翕动，呼吸着空气，扁平的双眼注视着湖里另外那头海牛的活动。那几位登山的游客不敢有半点动静，他们不知道这种哺乳动物是否危险。

终于，空洞里的那头海牛动作笨拙地潜入水中了。在海牛的潜水过程中，那几位游人欣赏到了它整个蓝色的身躯，那是一头雌海牛。大家明白了，他们就要幸运地看到海牛交配了。雄海牛在水中仰泳，它激动万分。人们看到它的泄殖腔里有两个尖角已经勃起，长度和宽度与铅笔相当。雌海牛在水里拐了个弯，让尖角插入阴道。雌雄交合，沉入水底。它们一起叫喊，水花里传出叫声。二者紧紧相拥，十分销魂，它们周围泛起一团白线。雌雄分开后，飞速浮出水面，它们像两名泳者一样露出头部，大声地喘气，潜水时间长达十五分钟啊！最后，它俩高高兴兴地从水坑里游走了。

那群年轻人在胡思乱想。他们尝了尝泉水，冰凉的，有些许清苦的怪味。说不定是海牛的味道呢。

当他们看到洞穴壁上出现了一个人形时，真的都惊呆了，他们好长时间都以为那是某种陌生的动物……其实只是个印第安人，全身抹了亮晶晶的树脂，有一点点红锈色，头发都剃光了，生殖器用丝带拴在一个白瓷钵里。他望着这群游人，对自己给对方造成的慌乱感到十分开心。

“你们好！”他很有礼貌地问候道，“你们是什么人呀？”

他们做了回答。

“愿意上来跟我们一起喝一杯吗？”

“愿意倒是愿意……可就是不知道从哪里上去呀？”

那人弯腰指指石头上挖出来的台阶。一到了上面，那人就领着他们朝一张石板桌走去，他的朋友们正围坐在那里玩骨牌。那些人个个帅气，身上涂得五颜六色，举止泰然自若，行为高雅。女人们手持大卷烟。

“你们打算待很长时间吗？”

他们不知道。

那些人叹了口气说：“我们嘛，一个多月以来，一直在这沙滩上，都烦透了。不知道什么时候能离开，估计也快了。”

“不像是厌烦的样子嘛。”

“一开始确实不是。将来你们就知道了。”

他们举起蛋形的骰子筒，用一组顶级的象牙骰子在一张双层桌板上玩掷骰子游戏。

赌注下定离手，骰子唰唰地滚动起来，声音越来越响，这是唯一能让小鸟保持安静的响动。到处都是空酒瓶——看来他们整天都待在这里。不过还有很多酒瓶是满的，大家再三举杯。时间不知不觉地过去了，几位游客看看时间，觉得应该告辞了。

此时此刻，酋长之子当然还在睡觉。可是手下人依然像往常一样出去打猎，准备午餐的吃食。孩子们则要出去玩耍。整个上午，太阳都在断断续续地发光。眼下，太阳躲到了一层浅灰色的云后面，白色的光芒照耀着大地。这是最适合打猎的光照。

这几个男人的弓看上去像玩具，实在是太小了。装上箭之后，只要稍微一动，铅笔长短的箭就会立刻射出去，人的整个肌肉都会随之一跳，全程无须瞄准，很难落空。这种竹竿箭，加上尖刺，分量很轻，飞在空中颤颤悠悠的。过了不久，他们就解决了一大堆各种鸟儿，其中很多鸟儿的名字他们都不知道，但这个地区只有白色鸟是有毒的，不能食用。印第安人的医生会从这种小鸟的头部挤出血滴，经常用于加速遗产继承或是解决纠纷。偶然的中毒事件很少见，因为一个人大概非常粗心才会吃掉不熟悉的鸟类。这种事情只会发生在一顿异常丰富的午餐期间吧。

他们把猎物装进有弹性的网袋里，挎在背上。等到猎物装满，他们会因为背负着一团巨大的羽毛肉球而累得筋疲力尽，最后回到不远的营地。

孩子们钻进林子里去寻找鸟巢。攀爬起树来，他们像猴子一样灵活，手脚并用抓住树干，保持身体的平衡。这给人以一种轻飘飘的感觉。不笑的时候，他们总是安安静静的。有时飞来一只小鸟梦幻般地冲着正被劫掠的鸟巢唱歌。孩子们有些害怕。由于眼睛的颜色，鸟儿们不能与人对视。孩子们早已经学会永远不去看那游离的眼神……有些鸟巢有特殊的气味，他们就用力吸气，那是一种亲密的气味，晚上会在梦中出现。

战利品非常丰富，有小野兔和肥厚的小青蛙。妇女们采集野果和根茎。游泳的人从水里摘下香块茎和灯芯草上的甜球。薄荷叶和酸果茎也都不嫌多，种类越多越好。

华尔醒来时，已经是下午很晚了。抽鸦片后的午觉让他费了九牛二虎之力才醒过神来。他没有涂颜料，带子松松垮垮地披在身上。出门前，他戴了一顶遮阳帽，勉强能睁开眼睛。阳光本来可以不让他感到害怕，现在却在伤害他。

他朝着水边走去，快活地吸着潮湿的空气，里面充满了烤肉加佐料的香味。有人早点叫醒他就好了。臣子们早都饿了。他们在喝开胃酒，吃野橄榄果，等待着野鸡烤成金黄色。午饭开得太晚了，食物的气味严重地刺激着大家的肠胃。

应酋长之子的要求，他心爱的乐师开始演奏三弦琴，伴奏的是个三岁的小女孩，使用的是小铃铛。乐师时而用手指拨弦，时而用小棍敲击、摩擦。嗒嗒嗒的音乐声震动着华尔的心弦，催他进入梦境。他吃得最少，只咬了一口鸡胸脯，吃了几口罗勒叶。可是他烧酒喝得很多，一杯接一杯的。一个老婆说他吃得少，他回答说，晚上再多吃点。

他又说：“也许你不信，我还困着呢，没胃口，吃不下去。”

她说：“我有什么不相信的。”

有人送来了长笛。他打着哈欠，喝了一口果汁。可是，他却说又不想睡觉了，不然夜里该失眠了。

他的另一个妻子说：“那咱们去散散步吧。你应该看看风景。”

“说得对。”

他摘了帽子，因为阳光已经变弱了。他宣布说要去河滩上散步了。几个女人陪伴着他，还有一群孩子跑着、踩着水，朝湖里扔石块。华尔快活地望着孩子们，觉得自己是儿童保护人。

有个孩子捡到奇形怪状的蜗牛，拿给华尔看，他非常认真地研究了一番。

“真奇怪。给我啦？谢谢。我准备拿它当杯子用。”

孩子惊愕地睁大了眼睛。

“可是万一它没有底呢？”

这是一种线条柔和但不规则的圆锥形蜗牛。

华尔说：“说得对。刚才没注意到。这样的话，也许适合做个哨子。”

孩子们围住他，认真听他说话。凡是能找到的一切，孩子们都纷纷拿给他看，请他给讲一讲。

他们一行人走到沙滩尽头，来到一处岬角前。华尔不想再往前走了。孩子们登上岬角，大呼小叫，纷纷跳进湖水里。其他人则不慌不忙地往回走。这一天很奇怪，毫无道理地天就黑了，好像乌云没活动就改变了浓度。天上没有鸟儿。从远处的湖水传来的声音显得很不真实。

随行的人们再次分散开来，但是这一次都没走远。有人去树林，有人在水边散步。酋长之子命人再次演奏音乐。

他像往常那样说：“我需要音乐来找回生命中不对称的感觉。”

要是再多走几步该有多累啊！从明天起，他一定要开始锻炼身体了。可是练什么项目呢？骑马？太蠢了！拉弓打猎又太烦人。要不去游泳吧。年少时，他可是个了不起的游泳健将呢。

他在草地上坐下，望着湖水。水面好像因为掩盖了什么秘密而显得紧张，掩盖的东西让他产生了微妙的疑惑。

他想：“的确如此，很多东西都是藏在水下的，水中隐藏着美的崇高形态，我简直无法想象。糟糕的是，现在、立刻、马上，这美的形态正在形成和消失。一切的一切都是找不回来的。总是不等到你看到美，它就消失了。”

他忽然觉得，也许水下什么都没有吧。

他想：“倘若果真如此，那水本身就是最极致的美了。就像是一艘沉没的古代西班牙大帆船。”

他转身看附近的女人们和武士们。更多的人在睡觉，其余的人，或在抽烟，或在喝酒，或在仰天看乌云，或在玩掷骰子，或在低声聊天。

他的视线停在一个白人姑娘身上，是他妻妾群里新来的。几星期前，她遇到了华尔。她在给一个两三岁的女婴喂奶。她不是那种典型的欧洲女子，与她身边的印第安人妇女区别不大。华尔不记得是谁告诉他的她是白人。她残缺不全的故事还是飘进了华尔尊贵的耳朵里。

一个名叫多迪的南方大酋长迷上了她，从一个袭击了远方某个要塞的人手里将她买下。为了驱散心中的悲伤，她闹得天翻地覆，终于找回了被抢走的儿子。但是，这场婚姻很快就解体了。大概是她不伤心了，多迪也就不喜欢她了。是好说好散的吗？不久前，她才出现在华尔的王宫里，没人问过她什么问题。华尔觉得她漂亮，一副柔弱的神态，身材不高，双手纤细。

她在全神贯注地给女儿喂奶，女儿也是同样地专注。她身旁有个像她一样的姑娘也在认真地给一个婴儿喂奶……华尔觉得有些发懵。这两位母亲极其相似，他不知道怎么就弄混了。

阳光西斜。白天的时间还不是很长，可是印第安人似乎不这么认为。刚才睡午觉的人，这会儿下湖洗澡去了。他们在白色的静止不动的水波中前行。就在这时突然下起毛毛细雨来。华尔在一处蜡纸搭建的小帐篷里找到避雨的地方，里面人立刻送上烟和酒。他什么也没想。目光望着游泳的人们，有人离开岸边，游出去很远。他有些莫名的焦虑，带着些许隐秘的欲望。

突然，他听见很多人在叫喊，大家朝着一处水花翻滚的地方游过去。好像是遇到了大鱼，大家想抓住它。华尔想，一定是只大乌龟。那里离岸边有一百米远，水不深，只到胸口。不管怎么说，那猎物肯定很大、很灵活。大家都在呐喊，连蹦带跳的，一时水花四溅。

终于，人们把猎物举出了水面。华尔看清楚了，是条一人多高的大鱼，呈圆柱体，没有鱼鳍，长约两米，呈白色或玫瑰色。人们抱住大鱼的时候，像是古铜色的肉体紧紧贴住一个雪白的女人。他们极其困难地开始把大鱼往岸上运。大鱼每挣扎一次，就把众人甩到水中，或者让人抓不稳。最后，大家把它拉出了湖水，扔到了离水很远的沙土地上。

尽管下着蒙蒙细雨，华尔还是手持酒杯离开了帐篷，上前观看。大鱼在垂死挣扎，眼睛睁着，鱼皮闪亮、轻柔，无与伦比的美丽。孩子们蹲下来摸它。人人都为这么一个如此美丽的生物之死感到难过。华尔领悟到了某种哲理。

他说：“生命是一种原始现象，注定要完全消失。但无论是现在还是将来，生命的消亡都不是突然发生的。若是这样，咱们就不会在这里了。命运赋予不完整和公开的事物一种美学上的力量。随后它就隐遁到天上了。命运是个伟大的隐者。这一切与人体的认识活动毫无关系，更多的是动觉而非视觉上的感知，或者说更像是想象的而非真实的接收。命运只关乎花朵，可是花朵没有分量，我们要果实，要甜瓜。甜瓜花像一种深褐色兰花。甜瓜的藤蔓在地上肆意游走，一点也不生动。我们感兴趣的是要可靠，能产出，而不是瞎聊天啊！”

他停顿片刻。

“这条鱼，难道不是一种显灵吗？这让我想起了生命的无意义。生命是过剩的，充满了太多的事物，因此有成为笑柄的危险。思想并不繁复。一切都是时间问题，充满期望的瞬间，而人的生命与生命中所有的戏剧性都不过是这种瞬间的一部分。”

他的部下毕恭毕敬地听着。

“像这样伤感的时刻，难道不正是人类的一幅画像吗？一切都很奇特，一切都不可能。比如，咱们居然集合起来看一条鱼。咱们的官能分散在各处，四处寻找美丽的事物，而鱼类却忘记了进化。”

就在这时，那条鱼抖动了一下，吐出了一口珍珠母色的水，仿佛有意在反驳他的说法，随后又一动不动了。华尔继续说下去：

“一个重大事件总是从反面描绘出未发生的事。据此，我们不应该说生存是一种同类性质的东西。我会这样说：万物可以分为两大类，仅仅是两大类，也就是舞台和人物。幸运的是，我们不必选择。怎么可能选呢？有时，我倾向于选舞台，尤其是在吃饱喝足后。而另一方面，当我体会到某个时刻的美好时，也意识到人类的可怕命运正在逼近。”

华尔的杯子已经接满了雨水。在他讲话的同时，有人为他撑着伞。那条鱼死了，死在白玫瑰色的闪光里。众人感受到了酋长之子的悲伤。他结结巴巴的讲话中有种令人压抑的调子。华尔将杯子送到唇边时，发现酒里掺满了水，于是给泼到地上。回到帐篷以后，他来了灵感，决定马上把这条鱼当作礼物送给伊斯莱，让他们当晚饭吃掉。

这机会再好不过了，虽然主要是出于礼仪，但是那种场合无关紧要。伊斯莱是他同父异母的兄弟，是西部地区的酋长和一些部落的头领。华尔听说伊斯莱在岛上，他抱怨礼仪规定不能在拜访前提前通知，因为伊斯莱是他家族里唯一让他喜欢的人。如今这份神奇的大礼出现了，为他提供了一个打破常规的借口，可以给伊斯莱一个惊喜啊。

有人告诉华尔，伊斯莱的宿营地不远，就在这座岛的同一侧。天快要黑了。大鱼一装进当时组装好的一辆由双马牵引的车上之后，他下令出发。大家都去，冒着雨水，在黑暗的包围中和鸟儿愤怒的叫声中前进。每个人都淋湿了，因为各种不同方向的风雨打在了他们身上。涂了颜料的人们难过地看到身上的纹饰被冲洗掉了。

那条大鱼周身发出微微的玫瑰色磷光。它躺在叶子铺成的床上，样子相当凶恶。人们都不愿看它一眼。

有人看到了伊斯莱露营地上的火堆，立刻报告。与此同时，哨声响起来了，对方也认出了他们。伊斯莱亲自出来迎接华尔，他带着侍从，打着雨伞和纸灯笼。华尔下马上前。二人颇为戏剧性地拥抱在一起。

“我挡不住立刻要来找你聊天的诱惑力！”

“惭愧！惭愧！我本该先去看你的，我最亲爱的华尔！”

宾客问：“你好吗？”

主人答：“你好吗？”

二人向帐篷走去，随行人员跟在身后。

深黄色的火光照耀着伊斯莱的部下，光线穿越了帐篷的上方，照亮了细碎的雨滴。一进帐篷，大家立刻收伞，动作迅捷地拿掉树皮斗篷。另外一些人点燃了更多的篝火，用招待宾客的食物重新安排晚餐。很快手足之情溢于言表。客人口渴了，即刻上酒。

华尔尝了尝杯中的酒，没能辨别出来是莲子酒。知道是莲子酒以后，他换了酒杯；他害怕花果酿的酒，因为相信这类酒有损雄性威力。突然，他拍拍前额，打了个响指。

“瞧我这个记性！我给你带来一份礼物。”

华尔派两名武士去搬运礼物。这时伊莱斯似乎是真的震惊了。

“怎么能给你添麻烦呢？送礼的应该是我呀!”

“没什么，小意思，是我们在那边发现的，既然来了嘛，我们就……”华尔笑着说道，语气调皮又充满期待。

几名男子抬着那具玫瑰色、皮肤光滑的大鱼进来时，伊莱斯和他手下都不说话了。而华尔本人也被迷住了。抬鱼的人们走进纸灯笼照射的空间时，他们皮肤上闪烁的油光与那条鱼马黛茶色的外表形成了强烈反差。人们笨拙的行动产生了部分效果：那条鱼就像个灵活而不规则的圆柱体，体型庞大，分量也不轻，抬着它走路绝非易事。

沉默的魔咒一被打破，所有人就立即叫喊和议论起来了。

“是花鳅！”一个渔夫用权威的口气评论道。

“是海牛女王！”另一位说道。

由于这条鱼乍看上去很像是个白人女性，于是大家下意识地搜寻着女性的名字。而伊莱斯说出的第一句则是：“我原以为给我送来的是个死了的女俘呢。”

“我敢肯定，那样也许会让你更开心呢。”

“什么呀！人家给我的女俘有好几百个呢，可这个嘛……”

伊莱斯没有找到准确的词汇。他命人把鱼洗干净了做烧烤。当着众人的面，他手下两名最手巧的屠夫剥掉了鱼皮，仅仅用了两分钟。他俩熟练的手法，让人着迷。等到鱼皮送上来的时候，看上去像一张又沉重又柔软的绸缎，颜色鲜红。伊莱斯不由得看到了华尔羡慕而伤心的表情，他一时冲动，慷慨地拿出半张鱼皮给华尔。华尔稍稍推辞了一下，伊莱斯没有反悔，当场把鱼皮一分为二。

华尔说：“我接受你的好意。我要拿它做一件坎肩。”

“我要做一套腰带。”

他俩激动万分，立刻喝起酒来。大家纷纷效仿主子。鱼肉平摊在一个可以转动的烤肉架上，很快就烤熟了，首先献给酋长享用。烤鱼很嫩，但是没什么味道，尽管如此，伊莱斯仍然赞不绝口，瞪着大眼睛大快朵颐。接下来他们又吃蜗牛。

伊莱斯是个音乐迷（还会作曲）。无论走到什么地方，他都要带着一支设备齐全的乐队，还有打击乐中的三角铁、伴奏用的小铃铛、响板、竖琴以及各种乐器，其中一些是伊莱斯亲手设计和改进的。

比如说，他有两米长的喇叭，吹出的高音简直无法形容。但是经常陪伴他的音乐却是低沉的，轻柔的。晚饭期间乐队始终在演奏，但是由于人们在高声说话，几乎听不清音乐声，就在大家逐渐安静的时候，唰唰的雨声又盖过了演奏。


■

爱玛在印第安人中间度过了两年，或是四处漫游，或是待着不动。生活在宫廷时，她有时要服从什么国王的怪癖，有时会被分到由年轻人组成的陪同队伍中；由于她们有着模模糊糊的自主地位，所以无人敢碰她们，不管何时始终在旅途当中。或许这种时候是青年学习的好时光。她学会了土著世界最具特色的生活细节，礼仪和许可制度之间有永久而不可分离的联系。时间上的礼仪，永久性的许可。讲究眼力，讲究休养生息。讲究梦幻般的流水。他们为这个而活。

国王和臣民看到姑娘们如此愚昧的模样和惊愕的表情而狂喜。一切都是亵渎神明的，但日常生活似乎由于其严肃性而变得遥远。他们为了不触动生活的特权可以牺牲一切。他们好逸恶劳，所谓的政治就是收集形象。他们知道自己是人，只是以一种另类的方式存在着。个体永远不算人——有手艺也不行。

消磨时光的方式就是抽烟、喝酒和涂颜料。夏季，胭脂树上的果实成熟了，他们摘来涂抹身体。抹上去的图案不稳定，如果夜里遇上露水，或者做爱时一经肢体接触，就足以将其擦掉。

人们说的语言虽然不同，但是相似。人们四处游走使得各种语言混杂在一起了。显然，在外交和帝国贸易的场合下有主导语言，但是没人能说什么是主导语言。据传说，宾塞，也就是当下最强大的酋长，使用的是乞丐们说的“被动的世界语”。

比亚乌因科河流域的森林就是爱玛活动的舞台，那时林区向西部绵延数千公里，养育了整个印第安蛮族的家庭。帐篷分散搭建在林中的空地、草原、荒野，那里可以观察到天体的运行。有时，爱玛所在的旅行队伍会穿过一棵树都没有的平原。生活在那里的印第安人不大一样，比较痴呆。爱玛访问了这些部落，最抢眼的部落酋长奥索里托就住在古奇约科的荒原上。

她和华尔度过了一个飞逝的春天，大部分时间都待在卡尔维岛上。那是一段平静、快乐的时光，华尔每时每刻都在更新自己的权力。他那片土地上长出来的胭脂树果很像黑麦草，有黑色的也有红色的，可以为他提供丰厚的油脂。他的社交非常频繁，爱玛得以认识华尔治下的所有酋长，他们给卡特里尔帝国的税务官或暴君纳税。

尽管爱玛的黑皮肤和蒙古人的面部特征与印第安妇女别无二致，但鉴于她的经历，人们还是把她列为白人，而且还是个女俘：这个浪漫称谓很能刺激印第安蛮族的想象。然而酋长们都感到非常厌倦了，毕竟每天都有几百名女俘经手，只有一种别致的新意才能打破酋长们的冷漠。总之，冷漠自有它的魅力，一种模糊但是受到尊重的魅力。

爱玛离开华尔之后，整个夏天都跟一群年轻人在一起，他们觉得时间一点都不重要。他们活着，似乎只是为了证明时间是不固定的。对他们来说，自然界关闭了它的阀门，展示了它唯一连续、封闭和光滑的外缘，人们称之为“华丽外缘”。

有时，他们会遇到些特别奇怪的地方，在那里住上几周，在附近狩猎、打鱼、采集蘑菇。他们用象耳豆树枝钓鱼，用烟熏火燎的办法捉鸟——射出燃烧的纸球四处放火。起初，爱玛收集蝴蝶标本，后来又放弃了。她用几个木匣换来一匹小黄马，起名叫“阿尼斯”。她请人制作了一个带双挎篮的马鞍子，让儿子弗朗西斯科和小女儿分坐两侧。

他们或是骑马或是乘车，速度很少比徒步快。爱玛对所到之处都感到惊奇。他们走过的那些地方真是浩瀚无边，与缓慢的行走速度极不相称。即使如此，他们总是能顺利通行，最终到达目的地。爱玛推断，实际上距离可以缩短和拉近，人的运动就是在改变距离。

他们每到一座村庄，就调查村中每个人的等级和头目的情况，然后做礼节性的拜访。村里人通常都愿意接待他们，最糟糕的情况下，也就是马马虎虎，十分草率而已。离开村庄时，有人喜欢那里的环境，就留下来；反之，村里有的人会伤心地离乡背井跟着他们上路。

除了有少数例外的情况，这些人都要向卡特里尔帝国或其治下的酋长们交税。有些人更富有、更尊贵，他们拥有舒适的房舍和奢华的服饰，另一些人则只能赤身裸体。但是本质上大家都一样，都很享受生活，爱较劲。人们常常讲述西方国王的故事。有人声称自己进过王宫，还有人说亲眼见过卡福尔国王的卫队。这些传奇人物的名字让人产生幻想。爱玛一直想去参观某个国王的住所，大家告诉她，这并非不可能。由于很多人都有这个愿望，他们制定了一个去卡特里尔帝国定居点的观光计划，需要直奔西部地区，走上几个月。他们当时正在拜访的酋长鼓励他们实施这个计划。看来，卡特里尔正在经历一段缓和时期。由于王宫“上冻”，他们不会有引荐的麻烦。甚至有人建议他们去见见王宫里的某些官员和贵妇人，当然这些名字也许是那些人随意编造的。

秋天的一个黎明，他们上路了，穿过洼地走廊，进入远方林区的地界。

他们走得不快，因为大大小小的事都会让他们停下来。按照规定，每走三天休息一天，他们停下来休整，寻找食物。但他们总归是在前进。种种证据表明，他们正在穿越的地方变得越来越陌生和奇怪。有人抓只野鸟尝了尝，感觉味道很新鲜，比如会有肚皮下藏着蛋的山鸡。有时，路上会迎头撞见好奇地注视着他们的陌生人。他们看到的动物都有长长的尾巴。

他们不愿意走正规的邮路，因为不想在路边的镇子耽搁太久。尽管如此，途中还是遇到了这样的村镇。一天夜里，他们顶着月光上路（因为整个下午都在睡觉），经过了一座沉睡的村庄。穿过死一般寂静的街道时，马匹没有发出任何嘈杂声，没有惊醒任何人。他们也始终不知道村里住着的是什么人。

一行人朝着南方走，再次来到比亚乌因科河，一个月前他们正是从这条河边离开的。他们尝了尝河水，发觉更苦了，可能是锰矿石渣造成的，如同从地底下冒出来的大雪茄。他们在一块河滩上宿营了几天，那里偶尔能听见鸟鸣或是狐狸叫。一切都很亲切，一切又很奇异。印第安人的从容自若变成一种畏畏缩缩的感觉。他们仅凭借猜想就估计出这里距离主要的定居点不远了，也许只有几天的路程吧。季节转换的步伐坚定不移。蜥蜴都回到地下过冬去了。

有一天，路上出现一头貘，大如犀牛，浑身是带土的鬃毛，有灰色条纹，还有两颗大牙，长如臂膀。四条腿上全是泥巴，尾巴和颌骨也一样。它走到路中央，像小虫子一样目不转睛地望着他们。它发出一声嘶吼。人们冲它扔了一块石头，它慌忙逃跑，结果一头撞在一棵大树上了。

但他们更希望看到攻击性不那么强的生物。卡特里尔的护林队员个个都是养殖好手，他们在自己的领土上养殖了野鸡中最罕见、最漂亮的品种——这种野鸡非常凶狠。等看到第一批野鸡时，他们离首都也就不远了。不是那种绿尾巴、爱尖叫的品种，也不是黄毛林鹑，而是正宗花毛、驼背的野鸡。

果然如此。他们又走了一天之后，开始发现正宗的野鸡了。第一只鸡的样子凶恶（爱玛之前从未见过），鸡冠子呈扇形，尾巴长得不成比例，黑色如煤烟。它出现在路上，纹丝不动。马匹颤抖起来，拒绝向前迈步。野鸡的喙半张半闭，翅膀抖动。有一瞬间，它晃晃脑袋，好像在说“不”。

野鸡群的出现营造出一种特殊的华丽场景。它们长长的身影贴着地面，摇晃着尾巴保持平衡，小小的脑袋缩成一团，鸡叫声在森林里更是绝唱。野鸡的叫声是一切音乐的敌人。它们初试啼声就异常嘹亮，甚至刚一降生到世上就拥有了这种能力。听见这样的叫声，只能令人想到黄金的坚固。有人会想，野鸡怎么能浮在草皮上面而不像石头那样下沉到水底呢？

后来在路上，他们又撞见了一只野鸡——“将军”，羽毛是红蓝相间的。像第一只一样，它站在路中央，用一双从未合上眼睑的眼睛盯着他们看。

接着轮到一只灰色大野鸡上场，人称“奥古斯丁国王火鸡”，它旁边是一只小巧的野鸡——“鹦鹉”，似乎在扮演领路人的角色。

这一天就在野鸡的反复出现中度过了。天黑前，他们有幸见到了一只突然出现的金毛野鸡，从树枝间渗透过来的几缕阳光让它金光闪烁。在人们看着它的几秒钟时间里，大家都感觉到空气变黑了，夜幕降临了。它或许可以变成一座象征着财富的塑像。

他们四周全都安静下来了。只能听到从远方传来的朱顶雀迟疑的歌声，还有伴随日落时经常发生的雷鸣。大家以为金毛野鸡的叫喊会破坏耳膜，事实并非如此。

他们不想继续前进了，吃了几片树叶，吸过几口烟，就都睡下了。次日，他们的旅行被打断了，路中央挤满一大群安安静静的野鸡，真是个不寻常的场景。

他们来到一片宽绰的空地上，起初以为四周空空荡荡，谁知不久之后突然飞起五颜六色的野鸡来，然后纷纷落在草地上。那是整整一大群的野鸡啊！雄鸡掌控着全局，还有跟着的母鸡和小雏鸡，全部都像一个模子里刻出来的：一身红、黄、蓝色的羽毛，瘦得像灵缇犬，胸脯鼓，颈子瘦，长着带软骨组织的羽冠，黑蓝相间，熠熠生辉。它们对于这些外来者似乎视而不见。

正如人们所料，第二天他们就到达了卡特里尔强大王国的所在地。从秋季开始，王室就定居在这里。这是一片洼地，背靠比亚乌因科河，有桥通过，每处码头都有一长串的木船，两侧有圆形河滩地，或者是布满淋浴间的谷地。这群游人俯瞰着这片区域，五颜六色、光怪陆离的景象十分迷人。小河两岸大约两公里的地盘完全是豪华府邸，占地面积很大，外观华丽，爱玛从未见到过。上午的轻风吹拂着墙上的织物，整座城市仿佛是一个五彩缤纷的大湖，一片紫色、天蓝色、金色，还有橘红色，那是印第安人标志性的颜色。鹅卵石铺就的广场中心有白色石块堆积而成的墓碑塔，与绸缎和纸张形成鲜明的对照。

即便是美丽的野鸡群也没有为他们准备如此壮观的舞台艺术展览。他们沿着台地边缘走了一个多小时，视线无法从下面的城市上挪开，最后找到一条下去的道路。一上路，他们就看不见城市了，因为都被茂密的树林遮住了。周围有帐篷，或是在树林里临时搭建的棚屋，估计是官员们休息的房子。

他们几个慢慢地向下走，刚到中午就进入了郊外。他们像乡下人一样惊讶地望着眼前的一切，所有东西都让他们感兴趣。有一大群人在几条路上来来往往，各个民族的人都有，面貌迥异。一个马术老师带着十几个骑着白毛骡子的孩子走过去了。一个身材不高、相当健壮的女骑手骑在一头剪了毛的山羊身上。两个化妆成夜间女王的女人走过来了——蓝颜色上画着白星。一个盲人把自己画成黑人。几个神情忧郁的男子扛着鱼竿到河边去了。用竹子和漆木制成的车子上坐着的应该是富人，驾车的奴仆头戴金饰羽毛盔，用拴着铃铛的竿子开路。几个孩子踩着高跷，或者是在吊床上晃荡。他们几个走上通往市中心的一条大道。很多帐篷面积很大，十分气派，分散在几条街上。它们都有通向后院的入口，那里有卫士和狗站岗。

几乎没有人察觉到他们是外来人，其实就算是外国人，也没人注意。这座城市每天有大批外来使臣光顾，他们是卡特里尔王国几百个部落酋长派遣来的，往往并没有特别缘由。他们几个向一位礼宾员致意，说明了来意。这位官员友好地带领他们前往河岸上曲径通幽之处，那里茂密的树林遮挡住一些建筑物，假如他们没有看到树丛上方的屋顶或者宫殿长廊的拱门，绝对想不到自己正处在城市中央。他们吃过午饭，游了泳，沿河散步，一路欣赏渔船，与河中戏水的孩子聊天。在昏暗的洼地深处，西班牙苔藓和白色攀缘植物的围墙中，在阳光永远照不到的地方，竖立着小小的帐篷，秘密的帐篷，从那里面走出个慢腾腾的男人和快速奔跑出来的孩子们。小河的四周一片宁静。下午，他们几位收到了邀请。这一行游客队伍到此彻底解散。有人去看演出，有人去著名的建筑学校报名，更多的人到新结识的朋友家做客。爱玛带着一儿一女去一位武士家，此人对她一见钟情，尽管他已经有两个老婆了。爱玛与此人度过了一段平静、短暂的时光。这人脾气好，很真诚。他喜爱的娱乐活动是用麻醉气体狩猎，几乎整天在外面活动。回家后，全身涂上引人注目的图案，整天与伙伴们玩牌、喝酒。一天，他对爱玛说，他的一位客人是王室官员，愿意纳她为妾。爱玛想了解宫廷的生活，于是他让她自己做选择。

第二天，有人驾着马车来找她，把她接到王宫里。在王宫外侧住着一位大臣，名叫埃瓦里斯托·乌戈（爱玛一直没弄明白为什么叫这个名字）。

王宫的附属建筑以及阁楼沿着河岸伸展开来，甚至延伸到上游和对岸。布局毫无规划，有迷宫的感觉，因为来自各个阶层的住户人数总是在变动。牛车拉着爱玛走入旁边的一条路。停车后，有人来开小车门。来时的路上，爱玛和她的一儿一女都是坐在关闭的车厢里，这时他们进入一座坡地花园，站在一道原木门廊下，廊上挂有纸帘。那位大臣，她的新任丈夫亲自出来迎接，请她看看为她准备的房间。

就是这样啦。有了“长期”的绝对宁静，爱玛开始了新生活。开头几日，她不禁想为什么一切都是慢悠悠的。礼仪规定，所有动作要缓慢。礼仪把时间变得无懈可击。每次行动前要像乌云一样设置重重障碍，哪怕行动迫在眉睫。但是与此同时，障碍又促使行动加速，让行动从静态中爆发。礼仪的作用就是让一切事物看上去不可能发生，尤其是要为每件小事、为每个细节制造不可能的背景。

爱玛与埃瓦里斯托·乌戈的另外八个小妾以及二十个孩子共用一座楼阁。卧室的形状天天都有变化，每当仆人们挪动用绳子和竹竿串起的网状结构时，卧室就朝着花园的方向或前或后地挪动。花园像个微缩景观，独一无二，令人赞叹。在花园里散步的人会觉得自己是个巨人，因为花朵都只有大头针般大小，小小的树，小小的路，脚丫都容纳不下。

仔细观察就会发现，花园实际上是由两面斜坡重叠而成的。正是斜坡之间的距离制造出这种狭小的效果。潺潺水声从两片草地上传来回音。

每天上午，女人们都出门，到小河边度过一天里的大部分光阴。河边上有突出的玫瑰色岩石，孩子们用来充当跳水台。她们烤鱼、烤鸡、采集野果，过着一种模仿的田园生活。埃瓦里斯托·乌戈本人，或者是别的官员经常出来陪伴她们游玩。她们乘船漂流，确切地说是顺流而下，沿着黑暗弯曲的河道下行。小河旁边的池塘里养着鱼。小岛上的泥塘里生长着菊花，开得遍地都是。有时，激浪还会带来海葵。

冷空气袭来之后，人们的生活方式有了变化。巨大的疲劳感占据了男人的全身。有过一次展销纺织品的集市，王室贵妇纷纷前去购买衣帽和毛毯。埃瓦里斯托·乌戈的妻妾命人买来新席子和装饰有羽毛的服装。采集草药的队伍出发了，仪式隆重，他们要更新冬天常备的药品储备。社交活动即将在漫漫的冬天里落下帷幕。

在过冬至节之前，埃瓦里斯托·乌戈大臣率领人口众多的家庭成员去海岛上住了一个星期，那里有他夏天的住处。空气已经凉了。他们踏上旅途，到达时天上有一层彩云。下午天色变成灰色，一股寒流让开头的几天变得令人惆怅。埃瓦里斯托·乌戈几乎每天就是睡大觉，要么就是无聊地望着厨师们收拾抓来的活鱼。

一天早晨，爱玛醒来时，感觉到雪花飘香。虽然仅仅是黎明，光线不一样，但是一切都很完美。从窗口望出去，天空几乎是湛蓝的，洁净之极。她看到纸帘后面有个身影。

她睡意蒙眬地问道：“谁呀？”

回答她问话的是伸进来的一只手，朝着她卧室里扔进一团雪，还有哈哈的一笑。爱玛迅速掀开毛毯，可还是有一滴冰水落到了她脸上。起床后，她跟其他女人来到走廊上，眼前的景象让她们惊讶得说不出话来。小岛上一片白色，空气冰冷，阳光惨白，无法再温暖大地，那层冰雪已经很难被融化了。

岛上的所有树木，包括雪松和椴树都似乎成了冰球。地面实在是太光滑了，让你忍不住要踩踩看。山鹬的歌声跑了调，也许是害怕了。

“这景致太值得观赏了。我们要叫醒他吗？”

乌戈大臣不喜欢早起。之前一天，他睡了一个下午，再加上一整夜。应该打断他那些伤感的噩梦了。乌戈显得既高兴又悲伤，一如既往。

“蚂蚁现在怎么样了？已经躲到地下深处去了吧。蛾子眼下成了毛毛虫，待在紫色绸缎的襁褓中了。”

乌戈在一把遮阳伞下落座，他讨厌反光。他开始抽烟，然后坐着就又进入了梦乡。

孩子们不等早饭做好，就急急忙忙地跑出门外玩雪。他们比赛堆雪人。孩子们叫醒了乌戈，请他判定哪个雪人最好，结果他们总是痛苦地抱怨他的每次裁决。后来，他们开始打雪仗。孩子们的呐喊声震耳欲聋，闹得乌戈决定马上打道回府，否则他的神经会错乱的。

家属队伍登上了一艘三桅粗布帆船。过了很久以后，乌戈才带上爱玛和另外一个姑娘乘坐一张只有方形独帆的木排出发了。有个水手驾驶木排。三人坐着观赏两岸风光。四周都一样，白茫茫一望无边。

乌戈感叹道：“雪这东西真是奇妙啊！简直都不知道该怎么说它。我认为雪是固态的表现之一，可实际上雪却盖住了坚固的东西，盖住了石头，盖住了树木。它是一种状态，可是我们不得不长时间望着它……”

他陷入沉思中。随着距离首都越来越近，他们看见的孩子也越来越多。他们在放白色的风筝，向初雪致敬。两个女子给乌戈卷烟。水色与白雪相比好像更黑了。有时，一些树毫无缘由地就晃动起来了，落下一团雪。出发前，乌戈命人在他胸膛上画了一个红色四方块。但是，他还是忧伤地叹了口气。爱玛拉住他的一只手。

他说：“你可能会问，我为什么会这么消沉。”

她说：“不一定非得有什么原因。”

“是的。我累得像个要饭的。我在想生命什么时候会结束啊？”

另外一个妻子哈哈大笑。

“我还以为乞丐都过着休闲的生活。”

他摇摇头：“不是这样的。他们不得不啃石头，直到找到一户人家，要上一碗水。”

爱玛问他：“为什么王宫里所有的乞丐都极力要激起别人的同情心，说什么他们有气喘病？”

“天晓得。我从来没搞清楚过。”显露自己的无知，让他有些不舒服。“瞧瞧那边！”

在一条山谷的狭长地带，有一排黑色老鼠样的动物在雪地上十分醒目，它们一一面朝河水。木排经过这里吓了它们一跳，它们惊慌地张开翅膀飞上天去。木排上的这两位年轻女子惊叫起来。

乌戈说：“是蝙蝠。”

一个男子骑马从岸上走过，身后跟着一群活蹦乱跳的山羊。

乌戈说：“是国王的羊群，要送到山里过冬。”

一只鸟从他们头上掠过。掌舵的水手扬起一片棕榈叶，晃动着让它飞远。

乌戈说：“这是今年第一只鹡鸰鸟。太讨厌了！什么时候才能把它们一举歼灭啊！”

爱玛心中嘲笑丈夫这股倒霉的执拗劲儿。他遇上了宿命论危机，感觉死亡就在脚下，觉得自己是个废物，因此垂头丧气。他错了。他常说，他的聪明只能用来做错事。面对愿意听他倾诉的人，他总是说什么行政管理，他都一窍不通；他还说，他只是在盲目地履行自己的职责。据他说，到今天为止，他还没有犯下会给帝国的繁荣造成致命影响的错误，真是个奇迹呀！他工作岗位的重要性不轻也不重，是宗教问题秘书。

他说：“可是说到底，什么是政治啊？政治学就是‘让它去吧！’政治技巧就是仰承女王鼻息。”

要么他就说：“尽管如此，政治还是存在的。就是永恒的岩石坐落在尘埃上。”

如果有人问起他的工作来，他就说：“我的工作就是给自己抹上红色，并始终保持怀疑的态度。”

他的座右铭是：“我有一把威力无边的锤子，可是不能使用，因为锤子把烧红了。”

他们一行人进入城里后，地平线上升起大片乌云，预示着还会继续下雪。当天夜里就下雪了，随后接连几天下个不停。爱玛乐得待在家中查看地图。旅途中，乌戈答应送她几张地图，回家后就照办了。一打开来，每张地图就要占据几乎整个房间的地面，她就是在这个小房间里琢磨地图的。地图折叠起来之后，刚好能装进一个小口袋。地图纸很精美，已经有折痕。这些地图将会陪伴爱玛很多年，甚至在她离开王国后还带着它们。这些地图也让她怀抱梦想。地图是用植物墨汁绘制的，它们表明卡特里尔王国是世界的中心，并标出了它管辖的范围。森林边缘地带，一直到普林格莱斯与阿苏尔之间的空白地带都在其中。反之，西方的一些王国都是缩略图。没有两张地图是完全一样的，虽然许多地图描绘的是同一地区。微型画面替代了缺少的文字说明——首都的宫殿与桥梁，远方林中空地上的村庄，还有普林格莱斯要塞以及爱玛住过的村子，她甚至认出了她茅舍的位置。

有一张地图是她的最爱，上面画出了野鸡群分布的地方和居民点。各个少数民族都出现在精心绘制的图画上。野鸡的个头越大，说明野鸡的数量越多。

几周后，一名脸上画着白色带子的侍从（白带子只能用于王室家族的仆役）给爱玛捎来口信。侍从笑着，拐弯抹角地通知爱玛，卡特里尔王国的一位王妃很想见她，问她是否愿意于次日上午来王宫一见。爱玛同意了，但态度冷淡，她感到有些奇怪。无论是酋长卡特里尔，还是他的王后、王妃，甚至是子女，从来不在普通百姓面前出现。即便是乌戈本人，虽然已经是礼宾等级中的一名官员，也从来没有走近过酋长，一年到头也仅有一两次机会远远地瞅一眼，那还是在特定的场合下。不过，这时乌戈回想起他有一次听人说过美丽女俘的故事，那女俘名叫“阿根廷女郎F.C.”，是从遥远的地方来到王宫闺房中的——禁地中的禁地。事到如今乌戈还拿此事当传奇看呢，尽管这事百分之百是真的。或许，F.C.听说爱玛也是白人，可能是出于好奇也想认识一下大臣年轻的妻子。

次日，爱玛被领进一间空屋，那里只有三面墙，因为本属于第四面墙的地方面向雪景花园开放。房间以白色光线为背景，四周细心地用灰色衬托，靠近右边的地方，王妃坐在席子上，旁边有个孩子在睡觉。王妃邀请爱玛在她身旁的方形地毯上落座。她身穿红色长裙，裸露着胸部。

爱玛静静地等待F.C.做开场白。F.C.开口时，有些羞涩，有点慌乱，但自身笼罩着一道上流社交中的神秘光芒。爱玛微微一抖，笑了。二人互相有了好感。F.C.平静、轻松的自信背后隐藏着不属于这个世界的习惯用语，但她精确地说出了一切。在爱玛听来，F.C.好像在说拉丁语。爱玛听她讲话，明白了她的生平之后，认为自己是第一次懂得了什么是忧伤。印第安人打乱了她的童年生活，把她当作天上最美的景象扑上去，天上美景是他们的信仰。现如今，在她反复思考这么多年之后，在她想象印第安人羽毛闪亮的脑壳里、漂亮的涂了颜色的面孔后面到底在进行怎样的活动之后，她终于明白印第安人不是艺术家，而是艺术本身，是狂热追求忧伤的顶峰。忧伤教会他们走路，带领他们去远方，去路的尽头。到了尽头，他们有了直面轻率言行的最大勇气，并将它吸到肺部的最深处。


■

随着时间的推移，一种紧迫感逐渐袭上爱玛的心头。她只能随着整个宇宙的活动范围，通过占有眼下的秘密，通过穿越生命的永久和谐以及看到这个体制浮动的面纱，才能衡量这种紧迫感是否无用，因为在蛮族的世界里，这些体制像金蜂鸟的歌声一样缥缈，像金蜂鸟的羽毛一样多彩，同时又表现得无处不在，坚定不移。这样的现实，处处矛盾，一定会在什么时候殃及人类。爱玛问乌戈是否真是如此。

乌戈大臣说国王即政体。铁的证据就是国王授权私人办事，印刷钞票，这是只有国王才有且不可剥夺的权力。每个公民有权享受自由，但是，这样的自由太完美了，根本用不着思想。

他说：“如果不考虑别人如何行动，用不着思想。钞票是我们需要的一切心灵感应。”

爱玛看到了印第安人梦幻般的忙碌状态，他们急于创造发明新事物，想把整个世界据为己有，在从事金融艺术最隐蔽的沉寂中占领世界。这是阴影，是人性的黑暗投向非人性的结果。

大家都在印钞票，每个人都懂印钞的方法。有人声称，情况一向如此，从史前时期开始就是这样。但史前是另外一个幌子。总而言之，发展经济是印第安人唯一确信的基础——否则无法生存。“无法生存”是最明确、最具决定性的思想，也就是说是一种思维模式，他们永远铭刻在心。一辈子牢记。无论是在生儿育女，看飘过的云彩、吃鸡翅、游泳或是盼望好梦到来……他们就知道这一点，没有什么别的想法。

掏钱，掏钱，不停地掏钱；没关系，掏吧！或许连他们自己也没有察觉有没有关系。制图员、政府代表、复印员、书写员，都服从想象中的印数命令，他们都预感到死神的来临。伤感犹如冷漠的狮身人面像，它说出一个无法确定的数字，在天上变成庞然大物。活下去依然是不可能的事情；史前的美学观念如同印第安人的教育，都开始倒退。孩子们首先学会操作印版，然后学会吸烟；老人倚靠在一卷上了墨的钞票前，等待咽气。虽说如此，印钞活动的秘密依然不在百姓手中。有人说：“钱太多了，活命的好日子太少了。”

他们次要的活动属于遗传学，也就是养野鸡。爱玛被养鸡人的世界所吸引，不久就发现养鸡人也都是影子人。至于野鸡本身，她原来以为那些特等野鸡个个结实有力，现在才明白不过是巨大的热情粉碎后的碎片，它们的颜色是思想匮乏的标志。

凭借乌戈的斡旋，爱玛拿到了参观豪门花园的出入证。在几个月的时间里，她多次观赏那美轮美奂的景色，但是她觉得过于雕琢，属于18世纪欧洲盛行的华丽、繁复的洛可可式风格，了无新意。她倒想去体验一下那些了不起的养鸡人的生活，养鸡场是非王室以外的劳动圣殿，它们藏在密林深处，离她平时散步的林荫道很远。

她丈夫乌戈把一切看在眼里，明白把她关在家中是不安定因素，二人分手在所难免。他虽然难受，还是毫不犹豫地给爱玛推荐了最优秀的养鸡人。一天，她出发了，后面跟着送行的队伍，他们把装载的物品卸在大桌子上以后就返回帝国养殖场去了。离开王宫一度让她觉得比登天还难，如今却轻而易举地实现了。一切就如此简单地消失了。短短几周之后，她已经安身在一个完全不同的环境里了，虽然略有相似。在养鸡场，令人心情舒畅的事情接连发生，但过去之后发现那里并没有什么工作可干，对此她并不惊讶。这是她学会的最后一课，明确的一课。随后，一切迅速归于平静，再没有什么进展。

她跟一位动物学工程师结了婚。从夏到冬，她陪伴丈夫完成日常任务，参加林中举办的自由活动。那是一段美好的时光，有些不真实。在那里，她第三次分娩，生下一个女孩，很小，看上去像洋娃娃。

光阴荏苒。人们都满怀伤感，情绪低落。日复一日，蓝天复蓝天，从前蓝天让她充满梦想，如今她的思绪被赶出了自己的生活，去了模糊不清的地方。她犹豫不决，这可是土著的感情特点啊。

爱玛告知丈夫，她决心返回几年前被绑架的要塞。夫妻一起查阅地图。她必须走完两百公里的林区，可是他认为即使像天使们那样不急不忙、慢慢悠悠，也只不过会是一次顺利的远足而已。丈夫送给她两只野鸡、两匹灰色的小马，其中一匹配置了双鞍，供大儿子、大女儿乘坐，爱玛背上小女娃。拂晓时分，她上路了。


■

普林格莱斯要塞没什么变化。一批又一批囚犯被运来填补由于印第安人袭击或是逃走而减少的人口数量，还有大量刚刚从军校毕业，脑袋里还装着数学、几何、天文、地理知识的军官来替补一些升迁或是失踪的军官，但是就本质而言，他们都没有改变村庄的面貌和要塞的常规。埃斯比纳还是一如既往地独裁专制、诡计多端，与那些被毁的、多次重建的茅舍别无二致。白色长毛矮种马群在小山上吃草，孩子们仍然像从前一样数量众多，男人们仍然是游手好闲，终日无所事事。

唯一的新闻是六个月前司令部决定把土地交给申请土地的垦殖户。尽管多年以前中央政府就批准埃斯比纳分地，他决定还是要等到创造了金融条件，让劳动成为不可思议的事之后才行。一些士兵要求退役，申请开垦河边肥沃的洼地，他们搭建起轻便、颤颤巍巍的木屋，初春风雨一到，就都被吹倒了。他们远离日常社交活动，心里早就驱散了种种欲望。

起初，爱玛带着三个孩子和两个印第安女人住在村东头一间废弃的小屋里。后来，她接受了一名军官的邀请，此人在比亚乌因科河河畔建造了一处大宅院，跟一个女仆住在一起。爱玛有了几个月休息和思考的时间。在男人心目中，爱玛在印第安土地上的这番经历使她成了神秘人物，人们找不出这片黑暗王国里还会有别的哪个小姑娘能漫游三年之久。爱玛的想象力像她的身体一样都已成熟。她又开始寻找情人了，可是如今的感情并非她生活的全部。

很早以前，她脑海里就萦绕着一个想法，每看到一处风景，她就想进一步弄清楚这个想法。所有的发现都成为这一想法的组成部分。

她一直打算在普林格莱斯创办一个大的野鸡养殖场，用它的产品满足东部，甚至布宜诺斯艾利斯所有白人居民的饮食需求。办养殖场需要大手笔，这超出了她的个人能力，因为只有办大规模的养鸡场才能盈利，正如她在被俘虏期间看到的那样。为了达成这个目的，她必须要改造大面积的森林和草地，这意味着要工作多年，要安家落户，要改变日常生活方式，还要从事保护生态的活动。

有好长一段时间，她的活动仅限于走遍印第安村庄的广大地区，她不失时机地研究办鸡场的可能性，或者与酋长们讨论如何开办鸡场。随便到哪儿，她都要买一些野鸡蛋，请人制作便携式的孵化器。终于，她认为动手的时机已经来到。她需要土地——她已经看好合适的地方，还需要贷款购买所有品种的种鸡。通过与她同居的那位军官的协助，她请求埃斯比纳接见她。

一天之后，在一次不到一个小时的会议上，所有的问题都解决了。两万公顷的森林和草地被授予爱玛，再加上数额巨大的一笔贷款。埃斯比纳上校一见到爱玛，就感到自己有些精神恍惚了。她又瘦又小，像个精灵，头发又黑又亮，有一双印第安女子的眼睛，目光注视着地面，长着一双漂亮、黑皮肤的手。她的想法，用不温不火的口气讲述出来，听起来太疯狂了。可是上校听说她在卡特里尔王宫里生活过，估计会有很好的人脉关系。果真如此的话，她要做的任何买卖，无论有多离谱，都可以帮他扩大印钞的流通范围。他在这个领域还没有取得多大的成功，更不愿意放弃任何一点点让钞票打入大帝国的机会。爱玛打算购买种鸡，这就意味着要与养鸡人交易，这可是蛮族帝国最富有的地区和最大的活动天地。

信贷条件是最宽松不过的，每五年百分之一的利息，收回本金的时间是四百年。

“到那个时候，你和我早都不在世了！”上校哈哈大笑，仿佛是开了一个天大的玩笑。

爱玛一走，上校就命人启动设计新钞的工作，用来满足爱玛的需要，他算了一下印刷所需要的时间。他和爱玛约定，新钞一投入发行，就交付给她使用。

两天后，爱玛拿到了第一笔预付款。她购买了马匹，那马贩子是村里唯一的商人，是个印欧混血人，面貌狰狞可怖，与他所有的马匹一起住在一处山谷里。他满面笑容，甜言蜜语地接待爱玛。一听说她要买二十几匹马，他两只眼睛闪烁出贪婪的光。他立刻高声推荐他的良马，实际上是打算扰乱爱玛选马的注意力。爱玛努力不听他的建议。选马匹这活计费时费力费精神。她宁愿选小马，典型的印第安种——头小、屁股圆又大。有几匹马看上去像铜像，闪闪发光，强壮有力。有些马太肥硕，身子滚圆像酒桶，大腿粗壮，马蹄雪白。马贩子一发现爱玛的喜好立刻坐地涨价。

后来，她又买了公牛以及用木板、牛骨和芦苇制成的车子，上面涂了彩色瓷釉。

最后，她决定雇人（很少的一部分人），由她亲自指挥工作。白人不在她考虑的范围之内，因此要找印第安人。许多年轻人希望改变生活。有一天，一大清早，她去河滩，因为那里有年轻人在吃早饭，陪同她前往的是她的一个小保姆。

她俩一到河滩，小保姆就对爱玛说：“那个人就是鲍伯·伊格纳泽。”

天还没大亮。她看看从水里出来的人影，辨认出那位著名的美男子、少年版的泰山。此前，她没考虑过此人，可是现在提出给他一份工作，她也不会损失什么。她俩来到泰山所在的人群里，等着那人喝光一桶牛奶。那些人差不多只喝牛奶和鸡血。爱玛把泰山请到一旁，说明了来意。

鲍伯问：“为什么选中了我？”

爱玛耸了耸肩膀。

“为什么不能选你？”

小伙子眯起眼睛，沉思起来。

“是养野鸡吗？”他又问了一遍，似乎没明白爱玛刚才的问话。

她仔细地说明了养鸡场的位置，大略说清了开发这个项目的计划。这时二人已经在草地上落座吸上了烟。

他说：“行，我接受。很乐意。早就盼望这样的事了。”

他突然跳了起来，一把揪住一个刚从水里上来的小青年，那人浑身还是湿漉漉的呢。

他对爱玛说：“这是我表弟伊万。”接着转身问表弟，“跟我们走吧？”

“当然了。”伊万做梦一样地说道。看来他以为是在邀请他出去玩耍呢。

此时天光大亮，爱玛可以清楚地看清二人了。他俩脸上涂了黑色，从前额一直到鼻子底部，看上去像动物。厚厚的黑色下面，眼皮下垂像苔藓，小眼睛斜视，发亮，凶狠的表情像野鹰。

“谁还想去？”鲍伯望望周围的人。

他指着一圈印第安男女，说道：“这些人都可靠。”

他走过去跟大伙聊聊。片刻之后，鲍勃带回一位胳膊上涂了颜料的印第安人。他感谢爱玛对大家的关注。他提出的唯一条件就是要带上女友同行。爱玛没有反对。上午剩下的时间，她和二十个印第安人谈了话，个个都是年轻人——有几个还未成年，都还没领阴茎布袋
(1)

 呢。他们都有未婚妻或女友，这些女孩中有的怀抱着婴儿，有的在等候分娩。爱玛估计第一批养鸡人的数量得在五十人左右。

集合的具体安排，是当天下午最后一刻在村西口提出的。她吩咐大家走养马人的那条山谷，去把马匹领走。鲍伯无事可做，就陪同爱玛去商店买建材。整个这段时间，他都板着面孔，傲视一切。印第安人都是自给自足的，大自然无偿地提供了一切，因此他们生来没有逛商店的念头。这个特点让爱玛觉得真是个美德；她相信总有一天会有人不知趣地道出印第安人和白人之间的差异，为的是炫耀白人的优越感。白人习惯了花钱购物，他们用这种态度营造出一种特殊的氛围，也就是拿印第安人当傻瓜。

她把东西装上几辆车，到下榻处去了。由于还有时间，她给三个孩子洗脸、梳头，把私人用品打包，告别了那位军官和他的妻妾们，并邀请他们改日来养鸡场做客。

那位军官说：“要是养鸡不顺利，就回来找我们吧！”

“再见啦！”

太阳西下时，爱玛像骑手一样骑在一匹铅灰色小马背上出村了。她身后跟着几辆车。一辆车上坐着三个孩子和印第安小保姆，另外一辆车装着二十几个鸡笼和装满鸡蛋的铁箱。野鸡是在前一天关进笼子里的，此时都相当紧张，莫名其妙地尖叫，有的甚至愤怒地撕扯自己的毛。它们都不进食，倒是喝光了水槽里的水。爱玛让人添满了每个笼子的水槽，她趁机把安眠药溶解在水里。几分钟后，野鸡们或是酣然入梦，或是傻乎乎地卧倒了。

在事先约定的地方，工人们带着老婆孩子等候着呢，孩子的数量相当可观（大多数父母也还是孩子）。他们在鸡笼周围兴高采烈地看着。这一次他们脸上都涂了颜料，整体上看去，令人印象深刻。鲍伯从头到脚抹了黑色，上前一步，都让人认不出来了。他肩膀上还有各种灰点，头发锃亮，抹了油脂，盘在头顶上。

爱玛说：“出发！不能再耽搁时间了。”

“你那个地方远不远？”

她指指森林那边的山嘴子，朦胧的阳光照耀着密林。

“不远，没有几里路。可是照着车子的速度，我们可能要走一整夜。”

众人纷纷上马，孩子坐在包裹上，大家踏上行程。路途不长，可是大家觉得这条路很重要，因为他们是要去新地方啊。他们携带的物品都不多，因为本来就没什么东西。也许他们当中很多人都会想，这个养野鸡的计划撑不了多久的。

天黑前，月亮出来了。月光照在叫声凄凉的夜猫子身上。接着，星星们登场，它们好大好大，似乎只要一伸手就可以摘下来。孩子们睡着了，大人们也跟着进入了梦乡。骑在马背上的印第安女子，面颊贴在情郎涂满颜料的脊背上，闭着眼睛，呼吸着胭脂树神秘的香气。没有入睡的人点上卷烟，心不在焉地吸着。有时，一匹马追上来，一只手递过来一个酒瓶。夜空闷热，没有一丝风，小虫和夜鸟的吟唱听起来令人十分惆怅消沉。

他们时而走在森林边缘，时而走在小河旁边，时而穿过树林的空地中间，这队人马的经过惊起一群蝙蝠，乌云遮蔽了月光。

突然，黑暗中的什么东西跳到爱玛眼前，她意识到这里已经是边境地区了。她把这话说给走在身旁的鲍伯，二人算了算钟点。从星座的位置上判断，此时刚过午夜。

鲍伯说：“夜间通常会走得快一些。”

他们进入森林，向小溪方向前进，到达岸边时，爱玛说：

“可以睡几个小时，等到天亮再走。借着月光，先找个地方宿营吧。”

遇上一块林中空地，众人纷纷下马。四周是一片黑漆漆的树林。马和牛刚一松套，立刻去啃野萝卜，而几条狗则紧张地四处寻觅。爱玛累了，拿着席子离开众人的火堆，到远处躺下。与此同时，几个年轻人清醒得很，抽着烟、喝着酒，看上去无忧无虑——他们总是极力做出无忧无虑状，因为这样显得潇洒。什么地方响起笑声、窃窃私语声，火焰把人们身上的油彩照得发亮。爱玛随即进入梦乡。睡醒时，天空出现一抹曙光。她周围的人全在席子上熟睡呢，有的干脆睡在草坪上。她坐起来，吸了一口潮湿的空气，天色依旧半明半暗。

她去看看野鸡，它们还没醒来，可是有几只被噩梦闹得翻动不已。一位印第安女子醒了，望着爱玛的样子，好像是认不出她了。女子脸上有两圈纹图，眼神很有魅力，在他们的语言里被叫作“奥马鲁鲁”。爱玛没有这种魅力，但她的眼神是如此的中性、冷漠，似乎也很引人注目。众人一个接一个地醒来，第一件事就是重新生火，准备煮咖啡。此刻天空泛红，鸟儿还在睡觉。让牛马从草地上站起来要费些力气，它们依然卧在草坪上打鼾。树上的孢子囊整夜像磨坊一样在工作，这时孢子囊一破裂，火堆就噼里啪啦作响。大家梳着头，纷纷说要去洗澡。

爱玛喝了几杯咖啡，抽了一支烟，请比较清醒的人陪着她去选地方。一行人骑着马，沿河岸前行。他们背对着阳光，穿过空地、林区、草地和沼泽。爱玛不愿意走得太远，她希望活动中心离村庄近一些。

她提议过河，从河对岸返回。走到半路，他们发现一块开阔的沃土，大约有两百公顷，是洼地，没有高低不平的土坎，三面有树墙，第四面朝着美丽的比亚乌因科河河滩。地面上铺满了三叶草、堇菜和野三色堇，四处还长着蓝花楹和一种椴树。

这里的空气和阳光很适合雏鸡成长，净水也丰富，朝向合宜。他们在河滩上下马，地面没有看到足迹，说明不是美洲豹和野猪的日常饮水处，也没有发现鳄鱼的身影。大家讨论了住房的准确位置。有几个人骑着马到周围兜了一圈。在很近的地方，森林中可以开发出另外一些空地，就像群岛一样。既然找不到更合适的地点，那就决定留在此处吧。他们去找牛车，慢慢开路，十分困难地渡过小河后，于中午时分到达了牛车所在地。

大家迅速吃完午饭，是烤鹿肉和蜥蜴尾巴肉，便开始动手盖房。人们静悄悄地干活，脸上都是十分卖力的表情，使用的建材全是买来的。仅仅过了一天，房子就完工了，样子很像林中空地上突然出现的异类软体动物。房子高六米，外形不规则，室内有四个房间，用浅褐色的纸质挂帘隔开。圆形的窗户，用云母片遮挡。许多人宁肯住在露天地里，不到冬天绝不想躲进这颤抖着的墙壁里去。天冷后再盖新房吧。或许不是盖房，而是挖地窖。

与此同时，他们还忙着搭建鸡栏。野鸡一旦成为强化饲养的对象，势必需要很多空间。野鸡们非常激动地醒过来了。此前，爱玛已经命人把鸡笼面向树林方向放好，这样野鸡就看不见人了。他们还在一定距离的地方安上有纸风车的木桩，逗野鸡开心。

接近黄昏时分，就在野鸡的叫喊声震耳欲聋，令人难以忍受的时候，鸡栏完工了。其实就是在木桩与木桩之间拉上绳网。打开鸡笼门时，野鸡群还有些不大适应，头晕眼花，跌跌撞撞，鸡嘴啄着长满嫩草的土地。他们把两只雄鸡分开饲养，每只雄鸡率领半数母鸡。叽叽喳喳的叫声不断，但时间一长就都安静下来了。

爱玛望着那些干瘦的野鸡以及两只种鸡悲惨的样子，感到心情压抑。它们是黄色的，质量最差的品种，勉强可以给白人食用，因为印第安人根本不屑于饲养它们。她最近才意识到这工作的范围实在太大了，在广大的林区养满了野鸡，肥硕和罕见的野鸡，把它们变成发财致富的手段，这办法安全可靠，又能换成金条。那群年轻人冷漠地看了一眼野鸡，向河边走去，准备洗个夜澡，然后玩掷骰子。在随后的几天里，大家忙着盖鸡栏和一个工棚，可是还不清楚工棚的用途是什么。他们制作了几个百米长的大笼子，安装在木桩上，还做了一些单个使用的小野鸡笼，装上了石膏门柱。野鸡未来吃草的各个角落都仔仔细细在打猎过程中一一检查过了。爱玛派出手下头脑最清醒的合作伙伴带着信函前往附近部落，去建立初步的资料。他们提出的问题总是这么一个：什么地方能找到愿意出售种鸡的人？接着，她得知一个不太远的村庄（五六天的路程）将在一个月内举办一年一度的养鸡人交易会。机不可失，她立即给埃斯比纳上校捎去紧急口信，请他火速送来已经印好的钞票。她开始做准备工作，陪伴她上路的只有几位密友。

上校对她的紧急请求，做出了出乎意料的回答：第二天将亲自登门作答。此举真是难得，因为上校离开要塞是很不寻常的事，个人出访更是没有先例啊！看来上校对这笔生意的兴趣是显而易见的，他乘坐一辆满载纸币的车子来了。

中午时分，四头牛拉的大车到了。这时，养鸡场上的孩子们还在河里洗澡呢，爱玛也在河滩上晒着太阳。她赶忙去迎接上校，邀请上校到屋里坐。埃斯比纳上校用手指指大车。

爱玛笑着说：“看见了！看见了！四头牛的大车啊！有那么沉吗？”

的确，拉大车是四头白色犍牛。

进了房间，上校在席子上坐下。几个小姑娘进来，给上校敬烟。爱玛斟满两杯红葡萄酒。她说了交易会开幕的时间和地点以及她与会的决定。

上校眯着眼睛叹了口气，说道：“好像你真不知道办交易会是严格禁止的啊！不过，我估计也没有别的方式能办养鸡场了。”

“没有，没有了。”

上校静静地吸着烟。

“这么多够了吗？”他问道，指的是外面的大车。

爱玛只是“严肃”地一笑。

从河边传来笑声和戏水声。有人来报，午饭准备好了。于是二人去草地上，在几棵椴树下落座，离众人较远。小吃是山鹬和河鳟鱼，饮料是草药白酒。上校喝酒如同海绵吸水，吃东西赛老虎。翠鸟的歌声打断了上校的饮食，大概是唤起了他的乡愁，因为片刻之后他跟爱玛说起了他初到要塞的记忆。

他说：“我刚到这里的时候，什么都没有，完全一无所有啊。要塞嘛，是多年以后才盖起来的。刚来的时候，我们住在树下，每天都要换一个住处，没有一处能让我们满意。除了贫困，我们还得忍受礼节性往来的折磨。印第安人瞧不起我们。我们必须建立起一个完整的华丽的体制才能摆脱一无所有的困境。我的孩子呀，在这个意义上，我可以说是‘匮乏恐惧症’的发现者之一啊。那时的印第安人如同现在一样，是在这种特别坚持活下去的劲头中发展起来的，而我们呢，已经烦得要死了。给印第安人供应物资的联络人名叫伯格里亚。他们收到整船的酒料货物，而我们只有水喝。”一回想此事，上校不得不发出叹息，“就是从这里开始，我明白了开办金融机构的重要性。在这之前，我一直以为，什么金融机构都只不过是诡辩，是骗局，是把一切弄得复杂的手段之一，是把目的变得有些人情味而已。现在，我懂了，这是一种需要，是人的动物性需要。”他摆出一副讲哲学的架子，“生活是一种艺术——求生的艺术。其余的一切都是欺骗。但生活是高级欺骗，是唯一可以抗拒时间的谎言。我就是活的见证，看看我就行了。我老了，都可以当你们的祖父了。可是一堵高墙保护了我，挡住了一大堆丑闻、丑事。谁能拿这些丑事自夸呢？”

爱玛问：“丑事跟这个有什么关系？”

“恶习的上层建筑是丑事。恶习是生命的密码。生命没有功能，恶习离开了生命就是赤裸裸的功能。生命的唯一目的是死亡。恶习永无止境。恶习等于知识。”悠长的一声叹息之后，他又说：“恶习是立即发生的，受限制的，瞬间的，又是长久的。恶习太多了！我活得岁数越大，人生的经验积累越多，却越来越不明白，一个人的一生怎么可能搞清楚恶习的具体数目呢？但是却能懂得……”

“而恶习与丑事之间、生命密码与该密码最重要的表现，它们之间的连接齿轮，又是什么呢？是金钱，是伟大的、神奇的金钱，事事都涉及金钱。再有就是价值。价值是一种感觉不到的流体，是用人类所有产业中最奇怪的产业——印钞票的流动的彩虹染成的。”

“我说得有点远了。我说过我们初到普林格莱斯的时代。那个时候真是奇怪，本来觉得时间会转瞬即逝，却觉得十分漫长。我痴迷的就是那套方案。早在修筑要塞之前，我就有了一个想法。我想起加拿大在殖民初期发生的事，总督在纸牌上签字，拿这样的纸牌当流通的货币。我加以效仿。幸运的是，士兵们随身带来很多扑克牌，用这些牌当钞票，我们坚持了一年多的时间。”上校哈哈大笑，用力拍拍大腿，发出啪啪的响声。“对！对！那真是美好的回忆啊！就是这么一股子改革的激情，让我们走得更远了。我还加了一张特别的牌——百搭。这张牌可以按照主人的意愿随意定价……大家以为肯定会出乱子，可是我把麻烦解决了，借助的是含糊不清的专制手段。那时人们认为，谁拥有百搭，谁就能主宰世界，结果百搭让人们变得战战兢兢。纸牌就这样流通起来了，没有发生任何事。纸牌成了一种没有什么吸引力的金钱——没人愿意在手里多拿一天。它妨碍思想。太容易啦。虽然面值四十的纸牌消失了，百搭还在继续流通，而且已经走得很远了，走遍了整个土著王国。你那边从来没见过百搭吗？”

爱玛摇摇头。

“那个时候印第安人有很好的印钞机，是通过伯格里亚这个中介从北方引进的。他们总是从那些手无寸铁的移民手里抢东西。我们被迫偷了附近一个小酋长的印钞机，那人名叫‘老狼’。（后来搬走了，不知去了什么地方。没了印钞机，他感到大势已去。）我们搞了一次统一行动。那是一台蝴蝶牌的印钞机，一个圆盘用在印版上，一个圆盘用在纸张上，拼版把二者摆正。两根软木墨棍刷上油墨，用一个大把手传送纸张。机器老掉牙了，真是活受罪，转动起来的轰鸣声能让你浑身出冷汗，哈哈哈……”上校大笑，模仿着印钞机的隆隆声。接着，他叹了口气，说道：“可是，第一批钞票印出来的时候，真是激动啊！我觉得那印版就在眼前，深灰色，单面印刷，一次出四十张钞票，我们得用剪刀剪开，因为没有切纸机啊！那是我一辈子最重要的时刻之一，也许就是最重要的时刻……”上校转身面向爱玛，补充说：“也许等到您看到第一批野鸡孵化出来，看到它们摇摇晃晃、叽叽喳喳叫着出笼时，也会有同样的感受……”上校看见爱玛露出笑容，换了话题，“我干吗要说这些陈芝麻烂谷子的故事啊！如今一切都不同了。我盖起了印刷厂，有了它，我们进入了一个新阶段，发财不用愁了。挺奇怪的，是不是？”

爱玛在想上校的话。上校估计她永远不会觉得奇怪的。丝毫不奇怪。在这样一个充满人情味的乐园里，无论白天还是黑夜，能有什么事让这位女俘奇怪呢？




(1)
 　印第安人未成年时不需要遮羞布，男子成人礼之后才有资格戴阴茎袋。


■

一个印第安人手持一根六米长、两端饰有羽毛彩球的竿子，出现在栎树顶上，人们可以透过椭圆形的树叶间隙看到他。不断进入这棵树的有鸟类和松鼠，但是大家的目光全都集中在这位杂技演员身上了。在突然静下来的气氛中，响起一下三角铁的声音，令人不安的敲击声拉长了。这是个中年汉子，由于他人在高空，观众在树下，都以为他只有木偶大小。他剃了光头，脚上抹了白垩粉，唯一的装饰是腰间涂了一圈的白色颜料，看上去像裹了一条棉肚带。他握住竿子中央，悄然活动。终于，经过长时间的准备之后（期间仍旧不停地敲击三角铁），他开始走起来。由于他在空中，看起来像是在飞翔——其实是在走绳索，只是从下面看，绳索看不清楚。他像女人那样快速走了几步，来到人们的头顶上空（下面的人还在吃午饭），停下脚步。众人鼓掌，喝彩。这位表演平衡技巧的印第安人突然一动，转身九十度，重新开步走，引起大家一阵尖叫。他向一棵松树扭曲的树冠走去，在人们的掌声中消失在尖叶丛中。

随后，孩子们出来了。树与树之间大约有十几条绳索，形成一张网，孩子们在网上滑来滑去，无忧无虑，天真烂漫。有的孩子很小，真不明白他们是怎么学会这个技术要求很高的游戏的。没有人掉下来。真要是出事，那就是当场毙命啊，因为是在高空玩耍。孩子们一个比一个上得高。

印第安人的高空行走表演，是唯一一种从欧洲传统的马戏团杂耍中发展而来的平衡艺术，与森林高低不平的地形有关。这位走遍比亚乌因科河流域的印第安艺人，经常到山坡边缘地区来。站在高空，一切都变得不同了，世界缩小了，呈现出全貌来，正是这样的体验促使印第安人拥有了超人的世界观。

超人的本质是戏剧眼光，或曰艺术眼光，是包罗万象的眼光，能将一切聚集在一把伞之下。这就是为什么在考察队员的肖像集里，总有大量的遮阳伞，不是因为潘帕斯大草原的阳光太强，那里光线的白与黑到处都一样。同样的道理，达尔文在印第安人的头部也画了遮阳帽，在那些粗制的图画中，印第安人总是要骑上一匹人脸瘦马。在各种情况下，人性都是与蛮族交往的秘诀：否认人性，修正人性，扩大人性，把人性拉到一个不属于人性的世界里，而那里总是艺术的世界。人类学家经常会在一座透明的迷宫中迷路，跟杂技演员那些由绳索结成的网很像。发光的树脂浸透了绳索。这些结构复杂的绳索，仅仅反射出自然环境的闪光罢了。

空中究竟悬挂着什么呢？印第安人并非总是尊重这走绳索的艺术，他们会以冷漠的态度看待表演。有时，一个肥胖至极的男人，像是日本相扑大力士，拍击双臂走过人群时，总是会受到嘲笑。低级趣味总是隐藏在即兴之作中的。他们所做的一切，或许就是低级趣味的延伸。

继续演奏的小型乐队，似乎有令人安静下来的功能，而且能随时随地发挥作用。有了那些冒着生命危险在高空行走的艺术家，就一定有机会制造出神秘的安静来。据说，是魔鬼（他的名字是比亚乌因科河名字的词源之一）亲自把音乐带到人间的，但不是直接传授。魔鬼把音乐转让给另外一些中间力量：穷凶极恶者、艺术、人性……

终于，稀稀落落的掌声最后都消失了。吃饭的人们继续进餐，不再理睬演员。几位表演者在高处，躲在绿荫后面，也在啃剩饭。广场上聚集了各色人等，或是席地而坐，或是躺在毛毯、衬布上。各个等级的酋长都来自卡尔维和白湾之间的广大河谷地区，他们在这一天的上午纷纷出现在一年一度的野鸡交易会上。

作为东道主的酋长名叫卡尔维乌。这一年轮到他召开并主持养鸡人最高级会议。他手下的工程人员早已在数月前就准备好展览用的鸡栏。整个上午，来访者走遍了展览会。此前，工程人员在村外搭建了一个圆形竞价台，将在那里举行拍卖，那是交易会的高潮，因为要竞价，常常会展出特别出色的野鸡。

现在，最显赫的客人们在大殿入口处围成一圈吃午饭，其余的人则分散到广场上进餐。几百头梅花鹿和家禽被送上了烧烤架，其中有大量的白鸡，在本地区泛滥成灾。人们吃饱后不停地喝着卡尔维乌酋长提供的泡沫果酒。

只要富翁们有机会相聚，那么最好的话题就是赚钱术。比如这次出售野鸡，他们把最好的品种带到交易会上来，有足够多可圈可点的素材，可以记录在案。时不时地会从某个谈话圈子里传出窃窃私语声，很可能是有人突然亮出设计特别夸张的钞票，或是令人拍案叫绝质量非同寻常的钞票。大家在议论油墨、纸张、水印、印版等等技术细节。土著文明发展到这个阶段，唯一取得进步的方式就是在纸币体系中有新的发明。为此，富人们总是清醒的，随时准备捕捉新鲜的玩意儿。每个富豪们都希望保护自己的“原创利润”，与此同时，努力获取对手的利润。每个富豪都要让利润处于经常性的变换之中，让利润增值，尤其是克服利润碰不得的思想，比如像艺术家那样。

爱玛和她的两位朋友就在人群中，她坐在一块八角形的毛毯上，旁边是卡尔维乌酋长的一个妻子，她被委派前来回答爱玛的问题。酋长为所有买方嘉宾提供了王宫侍女，这不仅是出于礼节，而且是为了确保嘉宾懂得买卖的机制并且按照预算消费。午饭快要结束了，人们在喝酒、抽烟。鲍伯过来了，全身的皮肤都涂上了黑色十字网格图案，胳膊上系了一根黑布条，布条上挂着红色的羽毛。还有一个人，是鲍伯的弟弟，名叫埃克托，一个特别消瘦的年轻人。他皮肤光滑，没有涂任何颜料，但是从颈部向上一直到头部，都涂上了发亮的红色。不是那种胭脂深红，而是鲜活的、流金般的红色。爱玛一面说话，他哥俩一面狼吞虎咽。对他们兄弟而言，周围参会人数和噼噼啪啪的声音都无关紧要，这与爱玛不一样。负责斟酒的侍者一过来，兄弟二人就让侍者在他们杯中斟满了葡萄酒、烧酒和芳香扑鼻的白色潘趣酒。

爱玛向东道主的妻子提问，能不能了解所有参会酋长和代表的来源地。她想知道他们每人都有什么可以做的生意。

那印第安人女人回答说：“有人带来了大量的银子。看见坐在我丈夫身旁的那位了吗？他是马里阿诺的儿子。他带来了曙光钞票，是用在烂泥里泡成浆的虎皮和乌龟纸印成的。”

爱玛、鲍伯和埃克托顺势望去。卡尔维乌酋长身旁有一圈显要人物，纹丝不动，姿势与身份等级都保持一致。

“他身边那人叫盖肯，是他表兄和姐夫。旁边那位是个小酋长。”

她正要说下去，这时有什么事引起了整个广场上的人的注意。从睡觉用的帐篷里出来一个高大魁梧的印第安人，戴着大臣用的大号头饰。那印第安女人悄声告诉爱玛，那是卡特里尔国王的特使。

卡尔维乌酋长连忙上前鞠躬行礼。但是，那位特使刚一落座，立刻又起身，朝着爱玛坐的地方走了过来。众人的目光都随着大臣的身影移动。他在爱玛身旁坐下来，并不直视她，而是可怕地斜视着她。二人互致常规性的问候，原来是爱玛在王宫期间认识的一个人。等到特使又回到卡尔维乌身边后，众人用新的眼光打量着爱玛。

爱玛问道：“那都是些什么人？”

印第安女子看看他们后，回答说：“卡伊桑和埃尔比安。你不认识他们？”

的确是赫赫有名的兄弟俩，他们戴着羽饰，身上涂着过于繁复的油彩，正在喝酒，身边簇拥着美女。

“他俩带来的鸡获得过大奖。”

“那他俩不采购吗？”

“恰恰相反。带着鸡出售的人，是最有实力的买主，道理很简单，他们贷款的数目没有限制。他们是唯一可以下很大赌注的人，且不用担心用现钞结算。”

这时，爱玛听到身后有人在说话。

有人说：“我活得时间越长，越是确信，性爱并非一切。”

她小心谨慎地转过身，发现说话的人是位中年妇女，很有威严，面部有大块的刺花。她抽的香烟很长，身边围着几个男人。或许是位王后，虽然有些少见。一般情况下，妇女在印第安人世界里放弃权力，宁可过着静修的生活。爱玛用疑问的目光看看她的向导。

向导说：“她是德特，阿瓜里帕约部落的女王。”

爱玛在回忆那人的名字。她说的那句话大概很有讽刺意味，因为德特正是著名淫荡妖魔的名字。

音乐再次响起，发出经常性的不合拍的音符，像是为了宣告——请干杯！鲍伯和埃克托坐着就睡着了。哥俩吃得多也喝得多。爱玛和那个印第安女人则斟满了酒，继续说话。

距她俩不远处，有一群印第安美人，个个佩戴着项链，化着妆。

印第安女人说：“她们是埃博多塞奥的女仆。”

她似乎认为爱玛应该知道关于埃博多塞奥的一切，可事实并非如此，她告诉爱玛：

“他是个小酋长，管辖着一个小村庄，可是据说他是最富有的酋长。是他发现和掌握了代斯贝尼亚硫黄矿，还拥有最大的养鸡场之一。”

爱玛远远看到小酋长在美人的包围之中，那人的皮肤光亮，腰带上缠满了宝石。

“他为了争夺冠军肯定是下了大注。今年参展的鸡可是顶呱呱的。”

爱玛说：“我看到了。”

“不单单是埃博多塞奥，很多人都盯着那些鸡呢。尤其是盯着萨特里特。”

萨特里特这个名字在广场上的每处谈话中都是提及最多的。它拿过良种鸡的总冠军。据了解，好多年没有出现过这样的良种鸡了。每个养鸡人都抱着下午要出高价的决心，拿下它。

她沉思道：“可是他们都不是从西边王室里来的。”

“当然不是了。两边的王室从来不派代表参加交易会。他们另有渠道。”

爱玛疑惑地看看她。

她解释说：“拿种鸡的渠道有两个。对我们来说，就是在这里购买。这是一种人工配种的方法，用杂交和纯粹遗传改良出的新品种。买卖的是东西和技巧，而西边的养鸡人……”

她停顿了一下，看了看远处，习惯性地保持戒备，因为这里的人一提到西边总是小心谨慎，其实根本没人去过那里。

“西边的养鸡人……国王和皇帝……他们从本地拿种鸡。两边没有人工配种的工作，即使有了，也不是我们想象的那样。”

爱玛明白了。这关系到人们千方百计追寻的秘密。交易会仅仅是一种遮遮掩掩、巧妙的暗示——西边的尽头之处有养野鸡的大秘密。

广场边上有一排马跪着。看来，这又是一种新时尚，印第安人永远喜欢玩这套矫揉造作的把戏。很多人肩上蹲着鹦鹉。乐师们还在吹拉弹唱，可是没人在欣赏。爱玛的路过，还是被人发现了。不止一双黑眼睛在仔细琢磨她。妇女出来买鸡比较少见。当有传闻说，爱玛是白人的时候，注意她的人成倍增加了。卡特里尔国王派出的那位特使，居然对她彬彬有礼，说明她社交关系很好。人们想了解更多情况。

人们看到她悠闲地吸烟，还仔细打量她身旁那些年轻人。许多酋长在小心翼翼地做出试探动作。他们仅仅打探到，此人是个新的养鸡户，有一个白人头领给她做靠山，那人刚刚从事印钞的活动，但充满了幻想。

卡福尔酋长属下的一个名叫皮内多的头目，决定上前问候她。

“您好！”他说，“您已经开始欣赏漂亮的雏鸡啦？”

“是呀。”爱玛答道，有些躲闪。

聊了几句，她面带“严肃”的笑容，皮内多就走开了。接着，卡尔维乌亲自来邀请爱玛去见见他的亲属。爱玛推辞说，她要去睡午觉。

“您喜欢我们的音乐吗？”

可是午饭早已结束，所有的客人都感觉要刻不容缓地进入梦乡。印第安人受到热情款待，极力克制睡意，在地毯上或是毛毯上躺躺而已。有几个人悄悄把坐骑拉开，上马去树林里睡觉了。而卡尔维乌酋长则打发助手们去核实，拍卖种鸡的地点是否已安排妥当。

一段难以确定的时间过去了。一阵银铃声把人们都吵醒了，大家稍事打扮，抽口烟，准备出发。人们排成长队，鱼贯而行，不慌也不忙。所有的野鸡早已经转移到赛场的地下室里。赛场建在一片林间空地上，距离村庄中心有两百米。爱玛属于最后进场的人之一。他们需要穿越一道拱门，从梯形看台下面经过，最后看到了光亮。中间有椭圆形的跑道，周围一圈是看台，上面已经是座无虚席。观众打扮得十分抢眼，乱哄哄的，显得有些不耐烦了。

她看看身旁，那位印第安女人在解释什么。两位侍从眼神不离地面，表情傲慢。她们几位坐在第一排。

场上一端有个侧门打开了，野鸡将从那里上场。另外一端则为拍卖师准备了一个竹塔。报价的方法就是把一卷钞票放在座位前的红色小桌上。鲍伯手里拿着节目单，上面有冠亚军的名单，还配有插图加以说明。这天上午，他们仔细跑了一遍，研究了每一种鸡，写满了做记号用的小本子。他们对几乎所有可能得奖的鸡都感兴趣。

从他们的位置上可以看清楚整个赛场的情况。酋长、特使们落座之后，就好像睡着了。抽烟形成的滚滚浓烟把他们紧紧包围住了，他们对身边发生的一切都假装漠不关心。

跑道上铺满了灰色的沙子，这是为了突出野鸡的颜色。展示立即开始了，与此同时，传来了拍卖师用纸质喇叭筒快速喊出的夸张的叫卖声。


■

十五天之后，爱玛带着种鸡安然无恙地回到要塞，她用这么一番话结束了向埃斯比纳上校的汇报：“我从来没经历过拥有那么多选择的一个下午。但我也不能说这是个完全荒唐的下午。毫无意义的感觉时不时要发作出来，可是关键时刻又平安无事。确切地说，没有什么关键时刻。一切都是重复。其实就是人们常说的‘过了一个愉快的下午’。在那样的时刻，你觉得闹剧就要发生了，一定会天翻地覆的。可是印第安人不知道闹剧为何物，因为他们讲人情，特别有人性。”

埃斯比纳上校打断了她的话：“我想过了，尽管他们有非人性的共鸣，却是一种完全建立在闹剧之上的文明。”

“等到最后的冠军品种拍卖完，天已经黑了。拍卖期间，赛场看上去像悬挂在乌云之中的篮子；到了夜间，则变成了地狱里挖掘而成的蓄水池，只有看台高层的灯笼发出些许光亮。坐在我两旁的人已经没有钞票了，只好拿出玉石做成的猫脸面具。有些人戴上了头盔，更多的人戴上了睡觉用的黑色眼罩，上面没有眼洞。人们都变得面目可怕。我在想，怎么才能保持镇静，因为我们已经走得太远了。我的两位伙伴都不见了，直到第二天才知道他俩的下落，是教士把他们叫走了。我那时心里还在想，他俩会不会被人掏了心肝。我是在国王一处宫殿里睡的觉，那是一间用树皮搭成的不规则四边形木屋，涂上了蓝色。陪伴我睡觉的一个小伙伴送了我一枚指环。”

她紧张地微微一笑，把金指环给上校看。上校目不转睛地望着她。他捏着指环转了转，又把它放到地面上。有一阵工夫，他聚精会神地想着什么，一言不发。终于，他长叹一声，开口道：“我还是想不明白，您怎么能活着出来。我估计，若是我派遣间谍前往，他们谁也别想生还，估计都会被吓死。冷漠是最吓人的。”上校沉思了一会儿，又说：“有时，我问自己是不是真的理解印第安人。他们身上的那股孩子气，真是没有限度。他们自己也不刻意掩饰这种稚气。怎么办？我们的灵与肉完全是隐蔽的，而印第安人呢，他们的唯美立场允许他们通过仪表容貌隐蔽自己。他们总是清晰可见的。比如金钱……”

爱玛点了点头。

“尽管我在他们中间待过两年，这方面我也是才弄明白。钞票在日常生活里，几乎是个万能的工具。可是，金钱在这里正好相反，显得毫无意义，头戴着无用的金色冠冕。我看到成捆的钞票就不寒而栗。显而易见，金钱这个神奇的面纱能遮盖万物，却被扯掉了。面罩成了护身符。它大概有个功能，如果活动时出了漏洞，那就用它堵上。”

“他们是怎么处理面罩的？”

“没怎么处理。只是拿下来给人看。我跟您说了，他们只是到了黄昏才拿出来。玉石反射出微光，正是在黑夜和白昼交替的时候。”

“金钱始终是一种溶剂。数量本身也有溶解的作用。世界上物种的数量会溶解大自然。大自然的数量又会溶解人类。钞票的数量是关键，它总是要成倍地增加，那么钞票难道不会成为大灾难吗？欧洲文明里有虐待狂，其中包含着变态的成分。印第安人发明了金钱戏剧。由于他们经常拿钱作为手段，于是金钱就有了矛盾的一面，是一种用冷漠虐待人的方法。对印第安人来说，虐待狂情结一直是一种社交原则。如今他们处于与象征进化不同的阶段了。虐待狂是力量，是愉悦，而最重要的，是重复。依我之见，他们超越了重复，是不一样的再现。他们到了这样一个阶段，储蓄钞票和消灭钞票在同时进行。咱们说得太远了……”他又叹了口气，结束道：“养鸡场上开始工作了吗？母鸡下蛋了吗？”

爱玛耸耸肩膀。

她说：“要回答这个还为时过早。种鸡是服下镇静药之后上路的。我们已经等了好几天了，等它们苏醒过来；有些鸡不习惯这里的气候，太潮湿了。不过，我们已经开始工作了。头一件事就是让母鸡受孕，因为它们已经开始下蛋了。”

“我很想去看一眼。”

她邀请上校共进午餐，然后二人单独坐在爱玛大房子里的一个房间里，像印第安人那样盘腿坐在席子上。一张纸帘代替了墙壁和屋顶，两张屏风把二人与女仆们吃饭的屋子隔开。他们之间有几排盘子和大碗，上校迅速不停地从中夹着菜肴。

爱玛怀抱着三个儿女中最小的一个，是个四个月大的女婴。她解开衣衫给女儿喂奶时，上校看到了她的乳房，不禁吓了一跳。那真是纯洁的形象。可是，他想起了关于爱玛的传闻，那些甚至传到了要塞内部的流言蜚语。爱玛的青春岁月证明了她的单纯和淫荡。上校想，青春年少常常令人费解，不牢靠啊。虽说这些孩子身上散发着情欲的味道。

一个印第安女子又端着一盘乳鸽进来了，她把盘子放在上校面前。上校一口咬住一只乳鸽，又一口，又是一只。一手抓住一只，用两个手指头捏住鸽子腿，送到口中。一口撕下大腿肉，又一口撕下胸脯肉，细嚼慢咽，用它们下酒。他的手边有一个长颈大肚玻璃瓶，不停地斟满酒杯。他把骨头不断地扔进篮子里。

爱玛等着小女儿入睡后，放她躺好。随后，她吃了一个鸡蛋。上校称赞她的山鹬做得好。

她说：“我们发现这周围的猎物非常丰富。有山鹬、鹌鹑、珍珠鸡、乌头麦鸡等等。我的雇工们拿打猎当体育锻炼。他们追着猎物到处跑，不抓到不罢休。我担心野鸡会把它们吓跑，因为野鸡不大友好。等到我们把养的野鸡放出去的时候，这个地区的生态肯定会受到影响。”

“什么时候放出去？”

“到了春天，我们将有两千只大野鸡，到时候就可以放出去散养了。”

上校吹了一声口哨，表示钦佩。

“数量太可观了！那些悲惨的野物消失又有什么关系！这样的改变是值得的。你说美洲豹呢？还有西貒呢？怎么办？”

“在野鸡养殖场的范围内，所有的大型猎物都会消失。”

“不管怎么说，你们延迟放养的时间，我倒觉得奇怪。”

“不是全部散养。放出去一部分，只要能在鸡场周围形成一道防护带就好了。我们这里干活的技术是印第安式的，内容包括受精、孵化、喂养雏鸡。印第安种鸡还有别的作用。”

发现上校没注意听她解释，爱玛不往下说了。有人端着草莓盘子进来了，有人又打开了一瓶香槟酒。

上校举起了酒杯：“为野鸡养殖场的成功干杯！”

上校不得不松开了皮带，他吃得太撑了，肚皮胀得厉害。酒足饭饱之后，周围又很安静，他困了，就合上了眼睛。爱玛把一支卷烟送到上校的唇边，他惬意地吸了一口，凉爽的烟气沁人心脾，产生一股极致的快感。营造这样的氛围可是爱玛的拿手好戏。从外面传来一两声野鸡叫、年轻人的欢声笑语，远处完全处于宁静空气的笼罩之中。几乎就要入睡时，上校依稀听到印第安竖琴的声音，可是听不出什么曲调。上校的眼前，黑影重重，出现一些图形。一只面带笑容的猫长着对称的脑壳，一条蛇盘成螺旋形，一只猴子龇牙咧嘴，牙齿居然是白色的骰子……

等到上校醒来时，爱玛还卧在席子上睡觉。中午的剩饭在闪光，但变了模样；一个酒杯、一只银质盐瓶或是水果上的一滴水，集中了四处的光线。房间里有个花盆，里面栽着几乎都是黑色的棕榈类植物，叶子背面有白色长毛绒，弯弯曲曲优美地向着墙壁倾斜。上校的动作惊醒了爱玛，她笑着道歉说：“我睡着了一会儿。”说着起身，去看小女儿，“如果您愿意的话，咱们马上就去转一圈，我答应您了嘛。”

“再好不过了。”上校边说边斟满酒杯。

上校因困倦还有些不大灵活。他站起来，整理了一下衣裳，跟在爱玛身后走出了门。天色依然像上午那样灰白，但是亮了一些。大概是吃午饭时下过雨，因为草地上还有积水。

在上校面前有片空旷的洼地，一直延伸到小溪边，可以远远地望见岸上有很多印第安人坐着或躺着。轻风送过来一两句话语，一声大笑。

爱玛端着两杯热气腾腾的咖啡来了，二人站着喝完。爱玛的身后出现了大儿子弗朗西斯科，再后边是刚会走路的大女儿，怀里抱着一个穿白鞋的裸体玩偶。

爱玛对儿子和女儿说：“来吧！跟我们去看看！”几个人出发了。

他们绕过大房子。房子背后，差不多一百公顷的土地上全围着鸡栏。在如此短暂的时间里，做了这么多的工作，真是令人惊讶，虽然从近处看，活儿干得有些粗糙。爱玛对上校说，这一切都是临时的，他们每天都根据需要在改动鸡栏的布置。两人向下面看去，眼前出现一座迷宫般的景象：一排排距地面一米半高的鸡笼，带隔间的铁丝球，有遮阳设备的单间鸡舍，面向水沟饮水处的鸡栏，还有用棕榈搭成的多功能养鸡棚。

“真是壮观啊！”上校惊叹道。他打了个手势，似乎想要多说几句，可是最后只是说：“或许应该走近仔细看看，还能看到更令人赞叹的细节吧。”

他们首先走近鸡栏的隔离墙，里面散养着几只种鸡。

上校问：“这是什么？”

“母鸡，‘暗淡’。”

“暗淡？为什么这么说？”

“这是种鸡的名字。您不知道？”

上校十分好奇。他专注地观察那些母鸡，它们保持绝对的沉默，走来走去。羽毛是灰色的，像是染上去的；羽毛里面，隐隐约约可以看到一根深黑色的毛，正是“暗淡”这个名字的来源。爱玛给上校解释说，这种灰色是育种人费尽艰辛才培育成的。

她说：“从遗传来说，灰色是上品。”

她从深绿和深蓝的全部品种里，买下了这个品种的鸡。

她说：“让野鸡生活在昏暗的地方，不吸收光照，这样肉味完全不一样，很有特色。出于同样的原因，这种鸡的蛋是红色的。”

爱玛指了指鸡窝。从他们站的地方看过去，那边有枚顶呱呱的红色鸡蛋。

“它们走起路来为什么那么困难？”

“我们每天给它们授精。我估计它们相当疼痛。”

仔细一看就明白了，由于腿关节脱臼引起的疼痛和颈部的僵硬，它们几乎难以迈步。特别引起上校注意的是它们的沉默，这是急剧虚弱的结果，并不是因为它们要保持优雅。

“不会伤害到它们吗？”

“我想不会吧。产卵期只有一个月，它们会没事的。这一年剩下的时间，它们就可以恢复健康。我们设法让它们夜间醒着，一天肯定能下两个蛋。仅仅是这么一个品种，就可以产出六百个受精的蛋。”

上校抬起头，什么也没说。

他们又看到另外一些鸡栏，场景近似。爱玛一直在做着解释。十几只各种颜色的母鸡颤颤巍巍地走着（一向如此），几乎都处于呆傻的状态，都是疼痛的缘故。

上校说：“不像野鸡。”

爱玛大笑。

“公鸡和母鸡之间的性特征是很明显的。您一看见公鸡就能立刻认出来。母鸡没有羽冠，没有长尾巴。”

“看上去倒像雏鸡。”

他们来到名为“阿默斯特女士”的种鸡的鸡栏前。这种鸡体态娇小，像瓷器般脆弱，由于每天下两个蛋，身体缺钙，所以喙是透明的。

“我们不得不给它们吃刺激性的食物，让它们活动起来。”

“我很纳闷，为什么非要它们活动呢？”

它们的羽毛短小，像鹌鹑，大部分是白色，间或有一两根红色或黄色的毛，给人一种杂乱无章的印象。要不是它们看起来奄奄一息的，可能会显得滑稽可笑。

上校说：“不管怎么说，我很喜欢。”

“它们的肉是最贵的。”

他们继续向前走。上校惊喜地叫了一声，停住了脚步，欣赏着精工制作的半圆形单间鸡笼，一个笼子里养一只鸡。里面的野鸡肥硕，羽毛金黄，已经没有力气睁开眼睛了。

“不得不把它们隔离开来，它们会吃同类的肉。”

“看上去都奄奄一息啦。”

“它们筋疲力尽了，不过死不了的。”

“真希望它们是另外一个样子。每只鸡就是一件艺术品，是珍宝。”

整齐的金色羽毛在下午阳光的照射下微微发亮。

“请您看看公鸡。”

“著名的‘萨特里特’种鸡在哪里？”

“马上就可以看到。”

上校问爱玛：“授精全部由人工来完成吗？”

“我不会用‘人工授精’这种词，因为这些禽类是体外培育而成，一切都是人工的。是的，我们是通过手工方式授精的。考虑到野鸡不规律的生理冲动以及泄殖腔不对称的位置，手工方式是唯一安全可靠的。指望一切自然而然并不实际，因为野鸡本来就是与自然对抗的。”

“我看着这些野鸡，一刻也没想到过自然。”

“您想看看我们是如何操作的吗？”

“当然。”

她领着上校向一处大棚走去，大棚的屋顶是棕榈叶铺成的，顶梁柱是香蕉树的树干。屋内有几张长条桌，上面有鸡笼和工具，几个印第安人正坐在高凳上干活。上校一行人来到最近的一位工人跟前。

爱玛介绍说：“上校想看看干活的步骤。”

那位印第安人说：“一定让您满意。我正要从这只鸡身上采集几滴液体。”

他指了指旁边的鸡笼。里面很狭窄，有一只白痴模样、愤怒的公鸡，一呼一吸带着哨音。上校目不转睛地注视着它。深黑色的羽毛下，胸脯肌肉十分饱满，僵硬的羽冠挡住了它的双眼。

那位年轻的印第安人说：“第一步是让它吃一片药，把它弄晕。这一步我已经做完了，现在等着结果呢。看看吧！”

他把一支笔从鸡笼的中间伸了进去，扎了野鸡的颈部一下。野鸡只是傻呆呆地瞅着他。

那年轻人说：“看上去它已经动弹不得了。”说着，他打开笼子，拉出了野鸡。“出来！我们要挑战你的荣誉，就是这样，哈哈哈。”

野鸡任对方摆布。年轻人让它转身，分开了长毛，露出圆圆的睾丸。

“怎么样？已经装满了。我们每天都会在这个钟点给它挤一挤。”

上校问：“每天都采集精子吗？”

“是的。种鸡是性欲很强的动物，它们的肝脏已经适应每天加速精子的运动了。您马上就可以看到采集精子是多么地容易。”

他把一根极细的胶皮管插入野鸡睾丸底部的小切口，缓慢地插入两厘米深。

“好了，马上它就会自己排出来的。”

果然，那根细管开始充满了白色液体，随着野鸡的抽动流了出来，落在一个顶针大小的透明表盘上。白液流了一分多钟。年轻人一下子拔出细管，把野鸡放回笼子里。它眼睛发白，鸡头像条破布一样耷拉在身上……

上校发表看法：“好像死了一样……”

“别担心！每天都这样。过几个小时之后，它就会站起来的。”他举起那块表盘，对着光线看看。“上品！只要我们有足够多的母鸡，就可以用这个孵化两千枚鸡蛋。眼下，我们只要让精子成形就行了，那就简单多了。”

他打开一个瓶子，把小糖丸倒在一个托盘里。他把精子装进一个弯弯的带尖的滴管里，一滴滴弄湿小糖丸，直到倒干净为止。他数了数弄湿了多少糖丸。

“四十个。一顿好干粮。这些小糖丸保存上两天没问题。”

他把小糖丸装进一个玻璃瓶密封起来，贴上了标签，写上了密码。

“怎么使用这些小糖丸？”上校问道，“我还以为你们用的是液体。”

爱玛说：“不是液体，液体非常麻烦。您过来看看，那边正在给母鸡授精。”

他们来到另外一张长桌前。在母鸡身上干活要难得多，这很奇妙，不能给母鸡下药，因为镇静药会引起母鸡血压下降，造成不孕。四个印第安人摆布着几只大耳朵的银白色母鸡。这些母鸡远离了温柔顺从的配偶，变得勃然大怒，连踢带踹。几个工人的活儿干得很有效率，但是胳膊上都是母鸡留下的凶狠标记。他们工作不戴手套，因为会妨碍如此细致的操作。

他们围住了一个打开了浅银色母鸡待的笼子的印第安人。他根本不理睬母鸡的叫声和扇动的翅膀，而是让母鸡扭过身去，把它按在桌子边缘上，头部悬空。母鸡狂怒地挥舞着爪子。

那印第安人笑着说：“它像小鹦鹉一样发情了。”

他把手指放在母鸡的泄殖腔上方，准备分开长羽毛。他极为熟练地微微打开阴道，指指子宫，说道：“输卵管在这个地方。”

这是一根白色软骨器官。他把母鸡翻了个身，像翻动手套一样，让它露出了囊状卵泡，从卵泡里时不时地跳出小小的卵子。它像一种蘑菇的背面，玫瑰色，有些潮湿。显而易见，从卵子抖动的情况判断，母鸡的这部分结构原本就不适于与空气接触。印第安人急忙加快了速度。他用镊子把一粒糖丸放入到叶瓣中间，几秒钟内，糖丸就溶化了。

“就是这样，完了。”

他松开输卵管，阴道自动闭合，再让母鸡站直身子。它双眼充血，喙在打着哆嗦，已经喊叫不出来了。到了鸡笼里，它一再跌倒。

整个手术没有超过一分钟。上校脸色发白，膝盖颤抖不已。

他们一面走开，上校一面问爱玛：“是不是太残忍了？”

她说：“一切都是残忍的。可是有什么要紧啊！善待动物是件难事。出去吧！我们小小的作坊让您不高兴了。”

“因为这养鸡场里有种凄凉阴森的东西……”

爱玛挽着上校走出去了。上校一身冷汗。他们走在鸡栏和洗涤池之间的路上，向位于山上的大型养鸡场走去，那里与森林相当接近。一到了外面，新鲜空气让上校冷静下来之后，二人又谈了起来。

“将来你一共能有多少只小雏鸡？”

“到了鸡下蛋的时候，我们能有五千枚受精蛋。”

“那准备放掉两千只吗？我不太明白为什么要这样做。在人工控制下进行繁育不是更实际一些吗？”

“我原以为您不喜欢这里。”

“我承认这里效率很高。”

“我打算将来散养四万只野鸡，这个春天先让两千只自由繁育，算是个开头吧。”

“为什么是四万只呢？”

“四万是个临界的数字。这么大数量的野鸡将会创造出养鸡专家所说的‘愚蠢生态学’。到了那个时候，让您感受如此糟糕的人工操作就没有必要了。您看到的仅仅是养鸡的史前阶段。”

“四万只要多长时间才能办到？”

“四年，也许是五年。”

“这么多野鸡，不会太多了吧？”

“不能再少了。这个数量才能维持一个野鸡世界的自然运转。这样可以产生出双重效果：对我们来说，不用花一分钱来养鸡，而对买方来说，它们的价位会很高很高，就像所有来自最遥远的地区的东西一样……比如说月亮上的岩石。”

爱玛稍稍停顿了片刻，等着上校消化她说的这个前提。

接着，她继续说下去：“到那个时候，我的财产将是个系统生物工程，如同印第安人的养鸡场一样，无尽的财源滚滚而来，但是离财富太近，反而让人看不清楚。财产的主人都抱着这样的想法：他们还是很穷的，是世界上最贫困的穷人。您等着瞧吧！”

他们已经来到了公鸡所在的鸡舍前，那里绝对与世隔绝。每座鸡舍都超出了年轻泥瓦匠的建筑梦想，大部分的样式是卷烟式的尖塔，微微向西倾斜。养鸡场的主体不太规则，有一半埋在地下。一道松松垮垮的黑色铁丝网围着养鸡场。站在每个黑洞洞的鸡舍门前，他们都可以看到剩余的野鸡和半死的老鼠。

爱玛说：“我们用活物喂它们。”

“可是看不清它们在哪儿啊？”

“它们很小心，不喜欢被人看到，尤其容易怀疑自己会不会是供人消遣的玩物。不过我想您一定能看见一两只。那边有一只埃及种鸡在进食。”

看到一只名贵的雄鸡在一个空间里自由活动，真是令人难忘的经历。看看它摇摇摆摆像军刀一样的长尾巴以及那不可思议的小脑壳吧。雄鸡在自己家族、品种内等级有多高，它身上总会有某种具体表现。

上校静静地注视着那些公鸡。他沉醉在自己的思绪中，无法顾及爱玛说的话。他俩经过一座荒凉的金字形神塔时，从入口处走出一只有威胁性的“戈尔基多”野鸡。它走到铁丝网前，狠狠地啄了一口。这只雄鸡浑身闪亮，长着深红色的尾羽，还有黑又亮的秃顶。它还戴着两枚保护眼睛的黑云母片。

爱玛解释说：“我们不得不给它戴上眼罩。不断地生产精子让它的视力下降了，强光对它有害。”

上校笑着说：“这事我可没见过。”

“您还没有见到我们的明星鸡呢。”

“是啊！那个著名的‘萨特里特’嘛。它在哪儿呢？”

爱玛带领上校踏上一条蓝石板小路，朝位于山顶上远离其他鸡舍的一处养鸡场走去。那座塔形建筑是最大的一处，倾斜得厉害，很危险；野鸡的藏身处深陷到地里，附近用绳索圈起来的空间里散落着沾满了尘土的烂肉。起初，上校没有看见萨特里特。后来，他把萨特里特当成了老鼠。它正在撕咬一只欧椋鸟的烂肉。结果竟然是这么一个怪家伙打破了上校的预期。它没有尾巴，这与野鸡的常规外表相去甚远；胸腔过于鼓出，给人以驼背的感觉。上校看到最后无话可说了。

“可它不是金色的啊，是灰色！”

爱玛笑了。

“第一次看见它的人，都这么说。您等一等，看它活动活动。”

萨特里特激烈地撕咬着猎物。但是它一迈步走向饮水槽，上校就发现，他看成的那种灰色，实际上暗藏着一种金黄色。爱玛热情地告诉上校，这只鸡已经给她饲养的五十只金鸡授了精。很少有养鸡户能有质量如此上乘的种鸡，连养鸡大王也不能比。

上校长时间地站在铁丝网前，目不转睛地盯着它。

爱玛说：“走吧！还有别的呢。”

她带着上校来到最近一处树栅栏后面，那里有一片明显的斜坡。下面，小溪弯道形成一块方形游泳池，池子上盖了浸在水中的鸡栏、平台和走道。这都是为了野鸡洗浴必备的。

她解释说：“这个系统是仿效英式绵羊洗澡间的。虽然看上去野鸡和绵羊大不相同，可是二者都厌恶水，都用同样的把戏避免与水接触。”

二人下到斜坡中途，在岩石上坐下休息。圆形剧场深处上演的一场戏吸引了二人的眼球。十几个印第安小伙子正在潜水，抓水里的野鸡，野蛮地把野鸡按入水里。他们用这种笨法子治疗野鸡的恐水症，池中水花四溅，喊叫声震天。

上校哈哈大笑，叫道：“真是太疯狂了！会淹死它们的！”

“不会，不会，”爱玛用梦幻般的口吻说道，“好好看吧！”

于是，上校静静地观察起来……渐渐地他觉得自己进入了梦境，或是一个世外舞台。溪水让雇工们和死命挣扎的野鸡们一道闪亮发光。上校感觉心中有股陌生的不安、躁动、突发的欲望。养野鸡就是一种儿童游戏，不计后果。这让他惊愕。正是鸡奸的化身啊。一失足会成千古恨。

上校还没天真到会认为，在另外一种可能的生活中，自己会坐在那里看着这些光着身子的小伙子，感受到内心涌起的欲望。他明白，个人的同性欲望是种种环境因素之和的产物，最终才具体化作个人行为的永恒瞬间。但现实本身仅仅是偶然产生的一幕。


■

隆冬时节，第一批雏鸡孵化出来了。一周之内，它们就住进了养殖场的鸡笼里。规矩一旦建立，自然就运作起来了，因此在连续几个月的工作之后，工人们可以放松放松了。年轻人突然觉得筋疲力尽了。他们实在是累坏了，几乎不想开口说话，每迈出一步都如同巨人一样费力。时间的流逝本身也是一种压力。他们发现爱玛也很疲惫，分娩的日期越近，她就越憔悴，甚至有了黑眼圈。他们不明白她是如何继续下去的。休假的必要性变得显而易见。既然鸡场里有固定的值班人员，就可以生产下去，什么都不妨碍。于是，大家决定去某个风景如画的地方先休息一段时间，现在又是一年里风光最好的季节。天一冷，人们就不愿意活动。

大家轻而易举就说服了爱玛。一段时间以来，她对日常生活已经有了淡淡的厌倦感，大概是压力减轻的原因吧。恢复健康最彻底的办法就是出去旅游。爱玛早晨醒来，听见有只野鸡在叫，降雪似乎也盖住了鸡叫声，她有些不安。因此，当鲍伯进来告诉她雇工们的想法时，爱玛欣然点头同意。她说：“我也在盘算这件事，其实我已经有个理想的目的地了。你们同意的话，咱们可以马上动身，不必耽搁时间。”

鲍伯说：“我猜是卡尔维岛吧，毕竟是度假胜地。”

“不是，那里太远了。咱们没有那么多时间可以浪费，而且岛上总是人山人海，咱们宁可去个安静的地方。为了一个月的休整，我特意想到一个地方。我没去过，估计你们也没去过，这样我们还可以顺便学到些地理知识。那是个很有历史意义的地方，可以保证不会受到其他人打扰。”

爱玛停顿了一下，品味着自己制造出来的悬念。鲍伯望着她，有点迷茫。

她说：“是新罗马洞穴。”

鲍伯容光焕发。

他喊叫起来：“太好了！我早该想到啊！”

“可是他们愿意去吗？山洞的故事可是很吓人啊。”

“当然愿意去了。那些故事算不得什么。”

鲍伯自认为是少数有文化教养的人，不会受迷信的影响。他的确是真诚热情的，立刻回去报告好消息了。没多久，那个从来没人想到过，很多人甚至都没听说过的新罗马洞穴，成了所有人必谈的话题。爱玛事先研究过她手中的地图。洞穴在南边，有两三天的路程。那里是新罗马殖民地仅存的遗迹，是白人政府对印第安人实行大屠杀政策之后，几代印第安人的朝圣之地，如今已被传说蒙上了一层暧昧的色彩。在白湾山坡挖出来的洞穴，肯定有壮丽的景色可看，隆冬的海风可能是治疗疲乏的良药。有个雇工声称小时候去过洞穴，他那绘声绘色的描述让大家开心极了。

从月圆之后的下一批鸡蛋破壳算起，他们可以有二十五天在外休息的时间。没有什么能把大家拴住，养鸡的节奏太慢，野鸡的反应时间太长，天天要观察它们的变化能把人折磨得发疯。鸡场上每天只需分发一次食物，没有害虫、野兽需要驱赶。在清洁的空气里，野鸡们只需要心不在焉地在雪地四处走走，留下一排排星星一样的爪痕。一切都很容易，只要留下四五个值班的，鸡场的设备肯定完好无损。有几位自告奋勇的人愿意留下来，大概是担心路远，决定不去洞穴。

有人问：“要带什么东西吗?”

最起码的行李是：胭脂球、弓与箭、马黛茶、卷烟纸、饮料和一些小物件，陶瓷碗、灯笼之类的。至于那些小马，由于长时间不活动，肥硕无比，毛皮天天被梳洗得锃亮，它们比主人还要激动。一开始恐怕要慢慢走，因为它们还没有进入状态。出发之前的几天里，他们让马在草地上跑一跑，才跑了几步，它们就气喘吁吁了，这个样子给大家留下了深刻的印象。马儿长肥的原因是吃燕麦和苜蓿太多了，肚皮滚圆，再加上整天睡懒觉。

大家有些震惊：“这怎么可能呢？路上千万别遇上什么人。骑这种马，咱们会成为笑柄的。”

可是另外有些人，比如爱玛，觉得这些肥马真是高雅。她说，王宫里不管肥马还是瘦马都一视同仁。

几天过去了，月亮变圆了。鸡蛋破壳，孵化成了雏鸡，露出了红红的小脑壳，像个毛茸茸的红球，不停地唧唧叫着，吞下所有的谷粒。他们就等着这个日子出发呢。与此同时，天开始下雪了。

次日清晨，他们出发了。整个上午，大家在路上都没有说话，不急不躁地走向南方。快到中午时分，他们已经离开了自己熟悉的地区，开始感觉到空旷和安静的滋味。爱玛自己也感觉到了。飘落在她阳伞上的雪花纯净、剔透，新鲜感再一次把她抛入一个空空荡荡的世界里，这样的感觉从前有过多次。

他们停下来吃午饭，是在途中一条陌生的小溪旁边抓到的野味。他们这是到了什么地方？地图上没标注这条小溪。但是，他们已经离开了比亚乌因科河河谷，感觉周围的一切都不一样了。午休后，队伍重新上路了，这次是朝着东南方向前进，为了避开山脉，不得不兜圈子。下午比他们预料的时间要长了许多，大家都是在静静地走着，几乎快要睡着了。坐骑的样子像梦游症患者。他们穿越了辽阔的白色荒原，有时会有雀鹰从铅灰色的乌云下飞过。等到一线阳光也不剩的时候，他们又在一条小溪旁安营扎寨了，驻扎在岩石形成的天然堡垒里。他们做的第一件事就是卸下马鞍，让坐骑在岩石的保护中休息。马儿很快就睡着了。他们则相反，毫无睡意。一些人动手扫掉石头上的积雪，点火煮咖啡。几个人出发去黑暗的地方打猎。月亮出来之前，很容易抓住河狸。天空有暴风雪来临的迹象，但是乌云尚未成团。夜幕逐渐降临。偶尔有闪电缓缓地从远处的地平线上掠过。又过了一会儿，雪花飘落下来。

拂晓之前的一个小时安静而轻松，正好让大家睡觉。首先醒来的几个人悄然起身，骑上光背马，出去兜了一圈，因为这个地区神奇的自然景观引起了他们的好奇。在不远的一块平地上，他们发现了一只狐狸，毛色黝黑，长得像魔鬼；体积很大，像个小牛犊子，嘴巴尖尖的，尾巴跟食蚁兽的很相似，像活蹦乱跳的小鸟一样灵活。天色昏暗，人们勉强能看到狐狸一眼。他们望着狐狸在雪原上飞跑，路线变化多端。

旅行的第二天生动活泼多了，大家会时不时停下来打猎或是参观遗址。群山已经落在他们身后了，他们进入了一片冻土地带。坐骑深陷在雪地里，触及胸口。马儿圆鼓鼓的肚皮在雪地上留下一道道奇怪的痕迹。

他们看到了一只水生野鸡，卓尔不群。一群海鸥跟随他们飞了一会儿。

走到荒原中央，夜幕突然降临。乌云浓重，天色漆黑，大家只好原地宿营。有几个人说，不远的地方可以看到山顶。他们只能等待月亮出来证实猜测。那边确实有个巨大的黑影，实际上他们已经身处山脚下了。大家沉沉地入睡了，像一具具死尸。

次日清晨，人们很不耐烦，都只喝了一杯咖啡就上马了。

就像常常发生的那样，又高又陡的岩石比看上去远很多。但是，他们愿意多走一些路。大家在想，洞穴到底在哪儿啊？那块岩石看上去很结实，没有缝隙。莫非是树丛挡住了洞穴，还是洞穴早已坍塌？

再往前走，他们看到洞穴在半山腰，一个洞口是圆形的，另外一个是个心形。乌云散去，两个洞口在山上显得黑乎乎的，好像在等候他们的访问。周围一片寂静。

鲍伯策马来到爱玛身旁。

他说：“好啦。咱们到了，前面就是凄凉的洞穴了。我绝对没有想到还能见到大山。”

“看来大山不太友好啊。怎么爬到洞口去呀？”

他指了指岩石上凿出来的羊肠小道。爱玛怀疑地看了一眼。

“可以骑马登山吗？”

“恐怕不行。小路又窄又陡。”

一个在附近的小姑娘说：“根据传说，奥利维里上校的神马，每天夜里都会进出洞穴。”

“幽灵肯定比咱们的肥马灵活啊。”

大家看看周围孤寂的原野。

“一片死气沉沉。难道就没有人来过吗？至少这里很清静。”

“那上边肯定非常安静。”

有些人好像在担心到底有没有猎物。一只小鸟也没看到！

鲍伯说：“没有猎物的地方是不存在的。山上到处是山羊和野猪。山那边就是大海了，每天早晨海滩上都有蛤蜊和螃蟹。你们会看到的。”

一到目的地，他们就把马儿赶进荒废的石头马厩里。大伙儿搬来几根树干，堵住了马厩的出口。废墟里生长着木槿，雪花飞不进去。他们看到马儿吃了几口木槿，随后就睡下了。

洞口的石阶上铺满了雪花，下面还有一层灰色的冰，因此登山的速度必须放得很慢，爱玛挽住鲍伯的手臂。虽然大人们一再叮嘱，孩子们仍然不管不顾地拔腿飞跑，沿小路边缘上山。可是到了洞口处，他们却不敢进去。大人们也停下来喘气。他们距离山顶有一百米，站在一个大的圆形平台上，可以看到白雪皑皑的辽阔平原。地平线上有一道深色是森林的边缘，山脉的蓝色侧影挡住了森林的去路。往下看，那几匹马像是灰色的玩具。一股寒气袭来，空气轻飘飘的。没有一丝风。他们回转身来，面对洞口，里面黑暗无边。

爱玛问道：“先进哪个洞啊？”

“心形的好像更有亲和力。”

“正因为如此，我们应该先参观圆形的那一个，那里从前是牢房。我断定咱们最后一定会住在心形的洞里。不过都值得看上一眼。”

他们点燃灯笼，从外面看不见路，要用手摸着过道的墙壁向里面深入。起初，他们都像盲人一样，后来眼睛逐渐适应了黑乎乎的环境。他们闻到了一股年代久远的蘑菇的气味。石壁上布满了各种苔藓，有的地方非常茂盛，有枕头那么厚。蜘蛛们从多年前就开始织网，没人打搅它们，它们吃惊而温和地望着这些外来的闯入者。

再深入洞内，他们看到石头上悬挂着生锈的镣铐，这是“蓬帕国王手下的军官”用来平息殖民地经常发生的起义活动用的。沉重的镣铐，非人道的工具。

洞穴完全陷入了黑暗之中。灯笼在颤抖，洞顶失去反光。他们觉得看见了斑斑血迹。

苔藓脱落之处，就会有用石头刻出的图案或文字符号，那里肯定有一位囚徒遭受了长期的煎熬。

爱玛说：“我听说这个洞穴和那个洞穴有暗道相通。”

“当然啦。那就是暴动成功的秘诀嘛。但是要想找到暗道恐怕需要好几天的时间。最有效的办法就是先出去，再从另外一个洞口进来。”

于是，他们就这样办了。心形洞穴要宽敞得多，不那么令人压抑。原来这是一处天然山洞，有人只是挖通了过道，扩大了洞口。这座山里面其实是空心的，一度是那个万恶的上校和他妻子的居所，这就是心形洞口的寓意所在。那女人来自欧洲，之前并不认识上校，暴动成功之夜她和上校一道被绞死了。

在这里，游客们的感觉很不一样，有些浪漫抒情，不像另一处洞穴那么恐怖。他们从一条直通的管道出来，进入一座高20米的大厅。从洞顶岩石的裂缝处进来一道亮光，正好代替了灯笼。那是岩石的反光，纹丝不动。大厅里有许多洞口，可以通向比较小的房间。

他们喜欢这个地方，于是决定留下来，因为离出口近，洞内比较暖和。山洞的顶很高，有看不见的缝隙可以通风，大家点上火堆。岩石的地面是热的，透过席子也能感觉到。估计这座山是火山，深处有熔岩。在洞里听不到风声。

巨大的穹顶吸走了卷烟的浓烟。浓烟向上升起，形成了一些奇形怪状的形象，转瞬即逝。孩子们顺着通道跑来跑去，玩捉迷藏的游戏。人们的耳畔传来朋友们平静的呼吸声。一切现象表明，大家休息得很好。

他们烤好了黎明时捉到的鹌鹑。饭后，几乎所有人都睡觉了。睡了几个小时之后，有人出去探索通道，有人玩掷骰子，有人重新躺下接着睡。

爱玛睡到下午才醒。有一阵工夫，不知自己身处何处，她看了一眼洞顶，它融化在淡淡的白光之中，直到那些景象重新回到脑海里：骑在肥马上旅行，洞穴悬浮在云层上。

爱玛的周围，大家坐在地上，正在做点心。有人告诉她，下过了一场暴风雪。她正在喝茶的时候，打听情况的人回来了，神情激动。他说，这座山还有一个出口，从那里可以看见大海。他告诉大家，应该马上去看看。孩子们按照那人说的方向溜出去了，大人们紧随其后。

一群人在没完没了的通道内走了好长一段时间。由于没带灯笼，有时只好摸索前进，听着前面的脚步声前行。地面上有了积雪。终于，他们来到一个拐弯处，微弱的亮光出现了，越往前，光线越强。他们在一个长方形的大厅里停下来，远处没有墙壁，是一个正方形的空间，光线令人眩晕，不敢直视。大家向那里走去。那场面让他们都惊呆了。

山势至此结束了，大山面向深渊，高度超过了北边的入口处，没有任何护栏。他们在距离洞口边缘两米处坐下来，眼前的风景，他们做梦也想不到。

景象一望无际。荒凉的大海滩白茫茫一片，远处是大海，著名的海湾，眼下的景色比任何时候都显得名副其实——白色海湾。天与地，万物皆白。雪花飘落到浪花上，唯有海浪的运动才能将雪和浪区分开来。空中没有小鸟掠过。乌云形成了一层光亮整洁的薄膜。

大家纷纷叹息，说不出话来。白色让他们的瞳孔缩到了最小。人们点上卷烟，留在那里，直到黑夜来临，人人都处于半睡半醒的状态。寒气开始逼人了，众人纷纷回到洞内大厅躲避。既然大自然为他们准备了这座迷宫，大家就分散居住了。

爱玛说：“明天可以下去看海了。”

大家都想骑着马去海边兜风，刚才只是在洞口远眺而已。

大伙投骰子、喝酒、抽烟，忘记了时间，直到睡意袭来，大家才逐渐散去。

夜里的某个时候（也许是清晨，难以知晓），爱玛醒了，感觉到孩子在里面翻身。火堆要熄灭了。她周围的人全在梦中。她起身，随便迈进一条通道。刹那间，漆黑一团。后来有了火堆，也许是余火剩下的一点亮光，她看到附近有个秘密小屋，里面睡着什么人。她听见里面有克制的喘息声，无言的笑声。她探头向余光勾勒出来的一个拱门里张望了一眼，看到一对青年男女在席子上做爱。两人身旁有一盏小灯笼，只有针篦大小。他们没有看到爱玛，继续嬉戏下去，说不定睡意多次打断了他俩的欢爱。

爱玛慢慢退回来，踏上通向北边洞口的道路，也就是他们进来的那座洞穴。这会儿已经是白天了，阳光早就钻出了云层。半山腰的马厩里，马儿在活动。它们扬起头，大概感觉到了孤独。

下午，大家下山看海的时候，马儿用欢叫迎接主人。他们上马，绕着山转了一圈。爱玛有生以来第一次走近大海，酣畅淋漓地呼吸着海边的空气。他们在沙滩上漫步，直到天黑。从那时起，人们每天都要去海滩一次，身上抹上厚厚的油脂，下海游泳。

有一天，爱玛和四五个朋友出去，马儿在铺着白雪的沙地上小跑，高兴地喷出粗气。山上下雪后，起过大雾，但并没有遮挡住什么，因为除了雪原，也没有什么可遮挡的。马儿不安又好奇地查看着某个东西，仿佛要发现什么无形中的怪兽。但是，突然之间，人和马都感觉出远处有人影在活动，是白色的人影在白色的背景里闪现，原来是一些骑马的人。对方也发现了他们，因此后退了几步。

这一方继续前进，对方大概考虑到躲避不大友好，于是原地不动。对面是几个男子，骑在马背上，浑身湿透了，好像刚从海水里爬上来。可能是刚才在洗澡。他们从头到脚涂了油脂，在马黛茶色的马儿衬托下显得油光锃亮。走到近前，他们发现对方是四个年轻人和一个老人，爱玛认出老人是南方部落的一个小酋长，是埃斯比纳上校的朋友，天晓得他在这里做什么。老人也认出了爱玛。他过来问候爱玛，很有礼貌，但并不望着她的眼睛。

“看见我在这里，您觉得奇怪吗？”

“为什么奇怪？”

“一公里之外，我们的营地在那儿。我正出来驯马呢。”

几匹小马都是纯种马。老酋长指指一匹白马，骑手是个长着刘海斜眼看人的男孩。

“那家伙喝海水，这样会发疯的。”

老人哈哈大笑。几个年轻人用嘲笑的眼神看着对方的肥马。

老人邀请爱玛去参观他们的营地，大家即刻动身，去那儿喝点什么。老人问她：“你们住在什么地方啊？”她回答说在新罗马洞穴里，那可是个金不换的好地方。

走了半个小时之后，所谓的营地到了，其实就是几间纸制的帐篷，上面全是积雪。五十多个男男女女住在里面，都是酋长的亲属。那里距离海岸很近，他们说，夜里常常被海潮声吵醒，还说黎明时的海水是温暖的，乳白色的。他们整天用厚厚的透明油脂涂抹身体，油脂储存在一个木桶里。他们给爱玛这一伙人每人一小罐油脂，据他们说，那是鲸鱼油。

大家不停地喝酒，玩羽毛牌，看画片。那是一次充实的聚会，充满了秘密和极致的享乐。酋长说话声音嘶哑，口气十分放肆。他们问起爱玛子女的事，养鸡场的情况。爱玛邀请酋长去参观。

酋长说：“只要我活着，也许找一天就去了。说不定某个夜晚潮水涨上来，我就长眠不醒了。”

酋长醉了。等到爱玛一行告辞时，已经是黑夜。他们刚回到山洞，暴风雪就来了，一连持续了几天。他们就在山洞群里抓犰狳和针鼹。睡觉的时间很长很长。每天认真地涂抹油脂和颜料。在面向海湾的大厅里吸烟，观看风暴掀起的巨浪。有时想想心事，有时闷头睡觉。

1978年10月21日


译后小记

感谢章武先生为我提供了阅读和翻译塞萨尔·艾拉作品的机会。这位阿根廷作家今年六十八岁，据说已经进入了诺贝尔文学奖候选人的范围，每年都是人们猜测的获奖对象，这也可以说明他的创作水平和文学地位吧。诺贝尔文学奖当然不是评判文学作品的唯一标准。以阿根廷这个文学大国为例，大师级的人物如博尔赫斯、科塔萨尔者，多达几十人，但无一获得过诺奖。这能说明什么？诺奖的评选标准有问题？译者无力涉及这一公案，我感兴趣的是作品的质量。以这部《女俘爱玛》为例，题材新颖，情景交融，平淡之处蕴含深意，于无声处听惊雷，可令人产生无限遐想，至少会让人联想到民族文化、人与自然、社会压迫、励志图强、个人幸福……作者让我们看到了阿根廷不仅有足球艺术、探戈艺术、文学艺术，还有另外一种大草原的景观和生活方式，与我们中华民族完全不同的历史文明，令人大开眼界。至此，感谢塞萨尔·艾拉先生的文学创作。

赵德明

2017年12月于北京大学燕北园
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