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第一章 名门之后

1.常州望族

小桥，流水，垂柳依依；黛瓦，粉墙，桃花朵朵。千层百纳的圆口布鞋，沿着青石板路一路前行，是两千五百年的烟云，常州（古名延陵等）开郡之祖季札，春秋时期礼让毗陵的碑亭任时光抚摸。这两三里的深巷里，日子低调而沉蕴，米店、当铺、杂货铺子……人间烟火优雅地散落。枕着喧闹的市井声息，醒来，原是一个前朝的梦。青果巷，这条卧于江南水乡的巷子，凝聚了历史文化名城常州的精华，荟萃了无数人文精英，风骨里蕴涵着格调高雅的书卷气。

青果巷原名千果巷，它在明代万历年（1581年）前为繁忙的运河之岸，当时船舶如梭，商贾云集，日渐成为南北果品的集散地。沿岸果品店肆鳞次栉比，四面八方的人们赶集于此，热闹非凡。正如《常州赋》所云，“入千果之巷，桃梅杏李色色俱陈”。这条带着果香的长街，名字也带着果子的香甜味儿，虽然后来运河改道，仍保留其巷名。也由于运河重拓，曾几何时，巷内的商户纷纷搬迁店铺，巷中竟生出静谧之色，不想却吸引了诸多书香人家，纷纷来此围墙扩院。数百年来，青果巷许是淡了世俗气，浓了书香味，竟然书风盈巷，墨香飘河，明清两代居然出了近百名进士，并被冠以“进士街”的美名。现代汉语拼音之父周有光，就生于斯、长于斯，从容、淡定地从这里走出来的。

古巷头枕运河，无论春夏秋冬，时光顺悠悠河水往前流。推窗见波，碧云、烟树入帘，诗情画意映窗，说不尽的前朝旧事。青果巷的儒风由来已久，自季札当年奠下基础，经历代文人薪火相传，青果巷成了常州名门望族的聚居地。当年城中有“刘半城，庄一角，青果巷唐家半条街”之说。说到青果巷唐氏家族，明朝时出了一位了不起的文人叫唐顺之，号荆川，与王慎中、归有光并称“嘉靖三大家”，是著名文学流派“唐宋派”的精神领袖，晚年又率兵出海大战倭寇，屡立战功。明嘉靖八年（1529），博学多才的唐顺之中了进士，举家欢庆之余在巷子里种了八棵桂花树，意为“蟾宫折桂”，更是赋予了“进士街”的灵性。明代时，唐家拥有宏大的“唐氏八宅”，有贞和、筠星、礼和、八桂、松健等八堂散布巷中，层层进进，雕梁画栋。后来，礼和堂归于显赫的周氏家族居住。

汉语拼音之父周有光传第一章名门之后周家祖籍江苏宜兴，周有光的曾祖父周润之是清朝的官员，也是早期的爱国实业家，后在常州开办棉纺厂、织布厂、当铺等产业。他为人正直，敢为人先。在他的经营下，家族生意兴旺，周家富甲一方。清道光年间，太平军攻打常州城，城里的军队联合起来抗击。常州是水乡，当时水路、陆路均被阻断，城里无法跟外界联络，常州被围困起来。周润之和城中一些望族倡议守城，全力支持军队，守城将士的军饷全部由周家来承担。太平军攻打不下堡垒似的常州，便掉转矛头去进攻南京，并成立了太平天国。又过了两年，太平军重新杀到常州。由于寡不敌众，常州城在抵抗多日后终被攻破。太平军的厮杀声已渐渐逼近，周润之回望身后的家业，满脸凝重。当周润之投水自尽的消息传遍常州城时，城中男女老少无不为之哀悼。他那肃穆的表情早已定格在周家世代相传的记忆里。

周家的荣耀当然来自于周润之。自常州失守后，周家的大部分房子被烧掉了，很多工场、店铺都关闭了，万贯家财损失殆尽。好在太平天国灭亡后，朝廷追封周润之为“世袭云骑尉”。这个官衔可是护荫子孙后代，子孙们不用做官，每年可以领到很多俸禄，享用不尽的荣华富贵。由于时局变幻，到民国年间这福就没得享了。但周家这个架子还在，排场很大，日常花销流水一样，后来只得靠卖房子来维持家用……

2.诗书熏陶

临近年关，青果巷里挨家挨户张罗着过春节，从农历十二月初便开始备年货、做团子、掸烟尘……周家除了准备迎接新年，最让人期待的是周太太肚子里的孩子眼见着快要生了。周家就盼着有个传香火的儿子，年富力强的周保贻更是想要给祖上争个面子。夫人徐雯一连生了五个女儿，前面两个都早夭了，因此这第六胎便盼着是个男孩。徐雯也是大户人家出身，知书达礼，自从嫁到周家后，过着相夫教子的和美日子。她性格温和，上自公婆，下至仆人，都相处得很好。这次怀胎的感觉似乎不同以往，腹中孩儿好不安分，闹腾得很。周保贻每天在学堂跟孩子接触，于“之乎者也”中传授古籍的韵味。他一直在想着给孩子取名，祈望孩子平平安安。这天，周保贻刚下课回来，便得知夫人生了，全家一片欢天喜地。一个男孩洪亮的啼哭声传遍青果巷，遂取名为耀平（原名），意为光耀、平安。他就是周有光。这一天，正是1906年年初，周家张灯结彩，人来人往，亲朋好友都上门祝贺，贺礼从门口一直摆到堂屋。周家的宴席摆了上百桌，忙碌地分派着喜果喜蛋，整条青果巷都洋溢着喜气……

春天是和燕子一起飞进巷子里的。转眼间，临河的雕花长窗前，祖母正在教3岁的周有光念唐诗。“细雨鱼儿出，微风燕子斜。”（杜甫）“燕子家家入，杨花处处飞。”（孟浩然）祖母念一句，周有光跟一句，一颗小脑袋趴在河窗边，若有所思。碧绿的河水被微风吹皱，轻盈的柳丝在岸边垂拂，堂前已有燕子衔泥筑巢。眼前的春光和祖母的诗句，像春天的蒲公英一样，在周有光的脑海里着陆。祖母的娘家也是望族，她从小熟读四书五经，能写一手漂亮的毛笔字，而且能写诗作词，非常有学问。祖母最疼爱这个小外孙，喜欢经常带在身边，教他念唐诗。有月亮的晚上，明月映在大玻璃窗上，祖孙俩一边欣赏天上的和水中的两个月亮，一边念叨着李白的诗句，念对了便奖赏一粒糖果。这唐诗的滋味在香甜的果香中弥漫。

周有光的三个姐姐已到了上学的年龄，家里便请了三位老师，分别教她们中文、英文和舞蹈。只要一传来风琴温暖的琴声，周有光便跑去姐姐们的课堂。他还不够课桌高，进去只能是捣乱，所以大人不准他入内。没有办法，他只有好奇而可怜地趴在门缝里偷看。只见那位秀丽的女老师在弹风琴，边弹边优美地回转头来，姐姐们跟着拍子唱歌或跳舞，像小天鹅一样骄傲又美丽。当时，周有光的妹妹和弟弟们还没出生，姐姐们又比他大，家中唯他一个男孩儿，所以全家格外地溺爱他。周有光很调皮，有时模仿教古文的老先生，摇头晃脑地背上几句《三字经》；还像模像样地说着变调的英文，满嘴吐葡萄皮一样，让大家笑疼肚子。姐姐们自从上课后，更是不理会这个不懂事的小弟弟。他活脱一个孤独的小宝玉，整日介在家中玩来玩去，庭院里的几缸金鱼常常遭殃。只是玩湿了一身衣裳，冷风一吹，常常会伤风感冒，自然又是一番折腾。小时候，周有光的身子较弱。民间的说法是，男孩子小辰光不好养，等到大了才好。至于读书，父母跟祖父母的想法倒是一致的，不要压这孩子读书，早读书对身体不好。虽然周有光没被逼着苦读，但他在玩乐中获得不少知识，这也源于大人们寓教于乐的教育方法。

周有光同普天下的孩子一样，喜欢热闹好玩，最盼过节过新年。他老听母亲说自己最有吃福了，因是农历十二月生的。在姐姐们上课，家中上下忙碌时分，周有光常常趴在乌滑的木窗沿上数船只。江南枕河人家，前门上街出行，有轿子等在门前。后门是个水码头，可乘船外出，又作生活“运输”，柴米油盐都打这里进门。白天，周有光用手指头数着从眼前划过的船只，看着一篮筐一篮筐的物品搬上后门石阶。最让周有光兴奋的是那种脚划船，快如穿梭又戛然而止，精瘦的船夫肯定送来时鲜货了。果不其然，又是送来江阴姑母烧的新鲜河豚鱼，好吃极了。于是，周有光嚷嚷着下楼通风报信，这自是家中一大喜讯呢！

每个孩子都有他看待世界的方式，懵懂中，周有光觉得河流该是安然抵达外部世界必经的通道。正是河道在清寂中饱含着的馨蜜、嘈杂的人间情味，催促着周有光渴望外面的大世界。及至长大后，周有光无论走到哪里，内心里都藏有这样一条稔熟的河流，好让他依傍着它，安身、安心于这个世界。

周家拥有丰厚的藏书，藏书间散发着一种老旧的檀香味，好闻又有点刺鼻。童年的周有光一闻到这股味道，必定要打上几个响亮的喷嚏。在周有光的印象中，父亲闲下来就捧着一册古书，有时会把周有光抱在膝头，教他认上面的字。父亲平日里很忙，他那时开办了一个国学馆，专收学生教授古文。儒雅的父亲是个好脾气的男人，虽然有了姨太太，对母亲还是很好的。当时常州已经创办了几所新式小学，6岁那年，家里商量决定让周有光进育志小学读书。清末民初，与周有光同龄的孩子大都读私塾，而他却是第一批进洋学堂的小学生，这全有赖于父母开明的思想。

育志小学是由旧庙改造而成，分为男生部和女生部，说说上课在同一个课堂，其实根本没有交谈时间，女生全由女舍监带着上下课，只是男女同校让人感觉很新鲜。这无形中影响了大人孩子的传统观念。小学课程有国文、英文和算术三门，四年初小、三年高小，属于七年制小学。周有光功课很好，门门领先，只是淘气依旧。这旧庙里面有不少麻雀窝，改造时光顾着把菩萨打拉下来，没想到要收拾麻雀窝。下课时，一帮小学生搬梯子爬上去掏麻雀蛋，一掏一个准，用衣服兜了大家一块分了吃。这下可急坏了麻雀父母，它们在自家窝边盘旋，叽叽喳喳个不停，从哀求到愤怒，最后群起围攻也不见效。周有光和一群同学，拖着鼻涕的，掉了门牙的，都乐开了花。学校里成立童子军，经常组织一些有趣味的户外活动。周有光四年级时加入童子军，神气地戴一顶高高的英式帽子，积极投入各项活动。如每人拿到一根棍子、一条绳子，在野外进行“过河”和“爬树”等活动，促进了孩子们的团结互助的观念，并从中学到本领。

那时候，周家已是在靠卖房子过日子了，卖一处花几年，再卖一处花几年，没落家族的日子表面上依然体面风光。家里专门有一个男工，每天忙碌着一家一家去送礼。父亲办国学馆的收入甚少，当然维持一个小家庭还是可以的，但是担当一个大家庭断然不行。母亲虽是持家能手，但是也无法挽回这种局面。每当年节，家里照旧大摆宴席请客吃饭，且礼数周全。周家亲戚很多，周有光只记得仰着头叫过无数的伯伯、叔叔们。

可是小孩子全然不知，他们就盼着热闹头呢！周有光看到后码头运来大筐大筐的东西，就知道要拉开春节的序幕了。青果巷过年做团子的花样可是真多，必做的大团子有一条大龙、十二条小龙、元宝、猪头、鲤鱼、秤砣、扁担等等，上面点着喜气、吉祥的红印子。过年时，家里要拿出珍藏的各代祖宗画像，挂满了大大小小的厅堂。除夕时分，红烛高照，香烟缭绕，全家老小济济一堂，依次磕头，祭拜祖先。祖宗画像都是天然精工彩绘，几百年鲜润如初。祭拜完毕，周有光便跟一帮兄弟姐妹们玩儿。接下来有两个节目是小孩子最盼望的：除夕撞钟和吃压岁盘。吃完年夜饭，全家人便去钟楼寺撞钟。传说钟楼寺的钟本是哑的，明清时候常州书生汤雨生中了秀才，把这口钟给敲响了。汤秀才给后人留下两句话：“万事有败必有成，钟楼寺钟似有神。”烛火通明中，德高望重的寺院宗师撞起了铜钟，老百姓和着回荡的钟声，唱起了《击钟偈》：“闻钟声，烦恼轻，智慧长，菩提增……”周有光牵着母亲温暖的手掌，口里跟着念念有词。回家的路上，周有光坐在母亲的怀里，问着《击钟偈》的意思。向来温和的母亲笑而不语，拍着孩子日渐圆润的肩膀，在熙攘、嘈杂的人群里，那有节奏的拍子散发着安宁的力量。第二天一醒来，周有光一把就抓着了枕边的压岁盘，里面装着瓜子、长生果、糖和压岁钱，原是大年夜临睡前祖父母给孩子们准备好的。新年的滋味就是香甜而满足的。

周有光并不知道，其实母亲一早做出决定，周家已败落了，势必要分开了。母亲眼见家中坐吃山空，生怕孩子们受影响，就在周有光小学毕业没多久，带着孩子们离开常州搬到了苏州。父亲跟姨太太还是住在常州。

3.迁徙苏州

临河的青砖小瓦，高墙深院，已在嘎吱嘎吱的摇橹声中，渐次后退，伴随而来的是清爽的河风。母亲面容清秀，嘴角微微上扬，一应船只在她的指挥下有秩序地前行。孩子们在摇橹声中，渐渐入梦。多少次，周有光在梦里听到那水声不急不缓，踏梦而来。顺流而下，便是自己要去的地方。

周家在苏州原是有一处大房子的，由于年久失修，住在那里不安全，要是修缮还得筹资。后来母亲果断地把它给卖了，再租一进大户人家的房子，这样才算有了落脚之地。母亲脾气很好，宠辱不惊，脸上永远笑笑的，做任何事情都有条不紊。记得母亲常说的一句古话是，“船到桥头自然直”。小孩子自然爱问“为什么”，顺着母亲的视线，只见船来船往，遇桥而九九归一。

母亲帮人做女红，以维持全家的生活，像母鸡一样呵护儿女们。母亲的手自然很巧，长年累月地接些针线活，她坐在窗前绣花的身影早已成了周有光姐弟的童年底片。俗话说“一笔千线”，信手一笔，刺绣就要千针万线。那些红红绿绿的丝线仿佛天上彩虹，巧手穿引，心手相传，一针一线地落到了一方布片上。母亲的嘴唇抿一下线头，眯起眼，穿针引线。母亲的唇色属淡水红的那种，细看，唇面上织有很多纵横交错的皱纹。孩子们老爱数母亲唇上的道道，可怎么也数不过来。周有光身子较弱，母亲惯用唇片试试他的额温，然后笑吟吟地，又勾着头做针线活。也怪，经母亲一吻，周有光心里就好踏实。母亲的唇似乎含有魔力，那种安宁的气息给予周有光极大的慰藉和依托。时光的浪头平静地冲刷着每一条生命甬道，及至周有光成年，他忽然洞悉到母亲唇上那股神秘的力量。岁月和爱都浸润在唇纹里，一个嘴唇并不诱人，唇纹千丝万缕的女子，心里面永远有新样子，她历经生活风雨，从她的双唇，可以无误地看到：坚忍、宽容、善解人意，以及人生的全部内容。这该是年华最丰厚的馈赠，也是母亲给予周有光最好的人生礼物。

生于钟鸣鼎食之家的母亲非常能吃苦，除了在生活上无微不至地照顾孩子们，最关心的还是孩子们的教育问题。12岁那年，周有光从育志小学毕业后，就上了常州中学。在清王朝日暮途穷之时，各地不得不废科举、办学堂。1907年，江苏省集资设立了常州府中学堂，也就是常州中学，是国内一流的中学堂，首任校长正是屠元博。作为追随孙中山的同盟会会员，屠元博为开拓常州的现代教育事业，为办好常州中学殚精竭虑。他不遗余力地向学生介绍孙中山、章太炎、邹容、陈天华等人的进步思想，一些教师受其影响，和他一起积极参与常武地区辛亥革命活动。他办学有方，诚邀名师担纲执教，给学生的成长成才奠定了坚实的根基。

秋高气爽的九月天，周有光牵着母亲粗糙的手掌，按按贴身的口袋，带有体温的学费，是母亲省吃俭用、东挪西借来的。踏上校门前的玉梅桥，低首只见桥下清溪逶迤，桥畔垂柳婀娜。校门口欢迎新生入学的字幅散发着翰墨清香。这一天，周有光和无数学子一起，成为常州中学的一员新生。常州中学的校训是“存诚，能贱”，入学的新生看了都不解其意。在开学典礼上，校长童伯章特地给新生讲了这两句话的含意：“存诚”是做人要老实；“能贱”是不要轻视卑微的工作。对此，周有光永远铭记心间。

这是1918年的新学期，周有光由于年龄不到，又没上过私塾，所以上中学要先读一年预科班。正是这一年的预科班让周有光打下了扎实的古文基础。从小跟随祖母念诵唐诗的周有光，特别喜欢看《左传》，这部讲解孔子《春秋》的史书令他痴迷。许是男生天性喜欢打打杀杀，叙写战争的《左传》让周有光废寝忘食。在老师“之乎者也”的吟诵中，许多同学昏昏欲睡，周有光却凝神侧耳。课堂上，周有光沉浸于老师的讲解，沉浸于一系列戏剧性的故事情节，以及栩栩如生的人物形象。如晋楚城濮之战﹑秦晋殽之战﹑晋楚邲之战﹑齐晋之战﹑晋楚鄢陵之战等战役，在波澜起伏、跌宕多姿的战争气氛中，游刃有余地插入生动有趣的细节，全然是一篇篇历史散文佳作。周有光悟性很好，在《曹刿论战》中悟到两军交战智者胜，从《晋公子重耳之亡》中读出磨难是一笔财富，还有利令智昏必遭惩罚的《蹇叔哭师》，更有依靠智慧和实力才能无畏的《展喜犒齐师》，等等。周有光在摩拳擦掌之际，篇篇佳作朗朗上口，日久便出口成章。家喻户晓的《古文观止》，也在课堂里滋养着周有光。那种囫囵吞枣式的阅读，许多时候也是津津有味的，《桃花源记》的逼真，《北山移文》的华美，《前赤壁赋》的恣肆，更在韩愈佶屈聱牙的字里行间，读出一些日后享用不尽的财富。夜深人静的时候，周有光躺在校舍的硬板床上，脑海中默读着书中字句，不知不觉中便进入梦乡，那些美好的篇章已然深深地融入了内心深处。

常州中学是男校，学生平时都住校，只有周末才能回家。星期六这一天，家里定然打牙祭，看着日渐壮实的长子狼吞虎咽，母亲感到很是欣慰。她边做针线活，边看着捧着书本时而蹙眉、时而欣喜的周有光。母亲从小有着深厚的古文底蕴，在穿针引线之际，母子俩玩味着或细腻、或夸张、或风趣的篇章，使得周有光的古文进步更是飞快。

中学时期是一个人的成长时期，对一生的成长影响最大。周有光进校这年，正值屠元博英年早逝，噩耗传来，全校师生悲恸不已。次年，已是初中一年级生的周有光，目睹校门外南侧矗立的屠元博先生纪念塔，上有校长童伯章的题词，深为先生振兴教育、救亡图存的理想所感动。

4.“五四”启蒙

正是创办人屠元博的先见之明，常州中学聚集了当时最好的老师。他们学识渊博，思想开明，勇于接受新思想，无形中为学生打开了一扇清新的窗户。每次上体操课，学生们整整齐齐地站立在风雨操场，个个精神抖擞。当年刘伯能老师在前面呼立正，铿锵有力地喊道：“须白刃交于前，泰山崩于后，亦凛然不动，始得为立正！”如果碰到酷暑天气或者阵头雨，身为同盟会会员的刘伯能宏亮地呼道：“汝辈非糖人，何怕日？非纸人，何怕风？非泥人，何怕雨？怕这怕那，何时能立？”刘伯能老师呼立正的声音代代相传。周有光虽然身体细弱，只要一听到体育老师呼立正，便热血沸腾，操场回荡着齐刷刷的声音，人生立身大训便于此立下。正是这些胸怀民族和国家的好老师，使少年周有光心中埋下理想的种子，内心激荡着将来报效祖国的情怀。令周有光印象深刻的师长，还有音乐老师刘天华和古文老师吴山秀。

常州中学非常注重课外学习，上午九点上课，安排三节课，每节课五十分钟，下午则是游艺课。孔子曰，“依于仁，游于艺”，说的是人要有“仁”的内在修养，心理上就有了安顿的地方；有“艺”的熏陶，人生就有精彩的地方。游艺课的教学理念正基于此。学生根据自己的兴趣、爱好，可以自由选择课程。比如，喜欢古典文学的去上古文课，喜欢音乐的就听音乐课，爱好书法的就去书法班，各类课程都有，极大地开扩了学生的视野。也有学生自己组织的学社、学会、乐团、剧社等，办得热热闹闹，真是课内打基础，课外出人才。游艺课不用考试，全然凭个人兴趣，因此大家学起来兴致勃勃。正是这种寓教于乐的教学理念，大家读书都很自觉、很用功，教室里、操场上经常晃动着青春矫健的身影。

周有光爱好广泛，他经常串门子，有时会钻到打拳班，在北拳和南拳的爆发力中，在拳师的进攻和防守中，观摩中国工夫。每到下午四点钟，学校的军乐队便雄赳赳、气昂昂地出发了。一听到昂扬的军乐声，大家都跑到教室外观看。周有光跟一帮同学跟在军乐队后面，随着乐音开心地蹦跳。戴着圆眼镜的刘天华，在一边指导学生的演奏。刘天华是学校的音乐老师，枯燥的乐理课经他一讲便令人神往。年轻有为的刘天华在日本留学时学习西洋音乐，回国后又主攻民族音乐。他在母校组建了军乐队与丝竹合奏团，全然提升了学校的音乐素质，展现了学校不同寻常的精神风貌。在教学之余，刘天华专研西洋音乐，大胆借鉴西洋演奏技法以改革国乐，最终成为近现代二胡演奏学派奠基人，是中国现代民族音乐的一代宗师。

校长童伯章不仅学识渊博，上课生动，还精通音乐，担任学校游艺部昆曲班导师，笛、箫、笙、三弦、二胡、唢呐等各种乐器无一不能。在童校长的影响下，周有光喜欢上了音乐，一气选修了好几种乐器，弹月琴，拉二胡，吹笛子，忙得乐陶陶的。周有光天分很高，在刘天华手把手的指点下，提高了音乐修养，增强了欣赏音乐作品的理解能力。每天下午，周有光早早来到西园的音乐教室，摆弄乐器。下午的校园里，琴声、歌声、书声相应和，令人陶然。音乐像舒缓的河流，带着周有光神游万里，在思维体操中翩跹。

吴山秀饱览经史子集百家书籍，中文课上的是出名的好。他面容清瘦，须发花白，一件浅色长衫衬托着他洒脱的学者风度。每天清晨，他布衣长衫地步行来到学校，看到正在做操的学生们则颔首微笑。吴山秀上课没有教案，因为教案早已烂熟于胸。他讲屈原的《离骚》，先抑扬顿挫地背上几段，他非常注重分析时代背景，如此这样分析透彻之后，作品的主旨及屈原的爱国热诚和高尚情操自然浮现；他讲庄子的《逍遥游》等，令人生发展翅高空的情怀，同时理解大背景下的情状。吴山秀讲解课文，善于体察作者所处的时代背景、写作动机和心理活动等因素。他经常会把思绪甩开去，在引经据典中结合趣味故事，因此听起来特别生动。吴山秀对学生要求很严，两节作文课须当堂完成作文，不许打草稿，还要求用毛笔工整地书写。正是这样的严格训练，周有光打下了扎实的文言文功底，作文常常得高分。夜深人静时，回想着课堂上老师风趣生动的讲解，一个个古人形象都翩然而至，与周有光时而亲切、时而激昂地交谈，令他理解了代代古人的情操，体会了古典文学的精妙，学会了写诗作文的构思和技巧。

吴山秀曾秘密参加常州地下革命组织，以手中犀利之笔，创办了常州第一张报纸——《公言报》。他虽然教授古文，全然没有迂腐之气。当时，“五四”思潮已席卷而至，白话文运动的主帅胡适，早在1915年就率先提出“文言文是死文字，白话文是活文字”的见解，1918年又提出“国语的文学、文学的国语”，就在这一年《新青年》全部改为白话文。与此同时，中国涌现出了400多种白话报刊，由这种白话文的新媒介，新思想、新知识、新文化猛烈地爆发出来，形成了强大的潮流。正如鲁迅先生所说，它使“无声的中国”变成了“有声的中国”。吴山秀密切关注白话文运动，积极倡导白话文国语。由于当时处于过渡时期，上课、作文仍然是文言文，国语大多在校比赛时才用。但是吴山秀在课外指引学生看白话文，《新青年》的传阅令周有光大开眼界，胡适的《尝试集》更是萌发了周有光的兴趣，这本中国第一部“白话新诗集”犹如一颗定时炸弹，炸开了少年周有光的思想之花，影响了周有光的一生。

周有光跟高一级的吕叔湘经常一起讨论，在学校图书馆，在校园的亭石花木树间，两人一起品味《诗经》与《尝试集》的真味。日后成为中国近代汉语研究的拓荒者和奠基人的吕叔湘，对国文和英语最感兴趣，有空就呆在图书馆广泛阅读。学校的英文老师水平很高，都是圣约翰大学或者东吴大学的高材生，有的还在西方留过学，学校甚至引进外籍教师。当时，外国语、外国史地、数理化等课程均采用英文原版教科书，强大的氛围让周有光中学毕业时，达到不打草稿就可用英文写文章的水平。而毫无障碍的英文阅读，也让周有光接触到国外最新的书籍和报刊，接受新思潮的精神洗礼。

在中学时代接受了“五四”洗礼的周有光，左手古文，右手英文，心中装着鲜活的白话文和中西方音乐，扎实的基础、广阔的视野、开明的思想，为他日后的人生准备好了一副飞翔的翅膀，成为一个真正从“传统”成功过渡到“现代”的知识人。


第二章 青葱岁月

1.借当上学

1908年，沪宁铁路建成通车，江南大地全面进入铁路时代，江苏跟上海的距离更近了。上海是国际大都市，外国的新思潮、新生活都从上海传到江苏，离上海最近的苏州无疑最早领先潮流。苏州人向上海看齐，读书也是，读完中学一定要上大学的。周有光在常州中学念书时，母亲一早就在发愁他上大学的学费。光凭着给人家做女红的收入，只能勉强应付家里的开销。可怜天下父母心！有多少贫苦的家庭，为了能让自己的孩子佩戴上大学校徽而含辛茹苦。

20世纪二三十年代，中国的大学主要集中在北京、天津、上海、南京、苏杭、广州和一些通商口岸等地区。当时大学分为三大类，国立大学、私立大学，还有教会大学。而隶属国立大学的师范学校是不收学费的，这成了穷苦家庭的“香饽饽”。临近中学毕业时，懂事的周有光就跟母亲说，自己要报考南京高等师范学校。常州中学的学生大都是富贵子弟，大家很佩服成绩优异、兴趣广泛的周有光，平时玩在一起，很合得来。有几个先周有光毕业的同学，就鼓动他去考上海圣约翰大学。这可是贵族大学呀，大名鼎鼎的美国教会大学，一个学期的学费就要200多银元。听说考圣约翰大学比考状元还要难，许是初生年犊不怕虎，周有光想试试看到底有多难考，没想到经过六天的不停挥笔，顺利考取了。而后，他又轻松考上了南京高等师范学校。无需权衡，周有光自然选择了去南京上大学。当时，周有光的姐姐在上海教书，有位同校的苏州女同事听说此事，便古道热肠地向自己的母亲借学费。这学费是她母亲的一只皮箱，里面装着很多珠宝，拿去典当行当了，正好交了圣约翰大学的学费。其他的，也只好是走一步看一步了，人生本来如此。

第二章青葱岁月汉语拼音之父周有光传人生的每个阶段环环相扣，在亲情、友情的支持下，周有光在苏州火车站熙攘的大厅，穿行在高大的方形柱和拱门下。同学们扶着母亲一直送到月台上，来来往往的旅客都操着吴侬软语，流动小车卖的是采芝斋的松子粽子糖和黄天源的糯米糕。这时哨声四起，脚夫站在进站口的凳子上大叫道：“火车来哉！这是苏州开往上海的N次列车！”浓烟缭绕中，蒸汽机车渐行渐缓地进入车站。周有光在母亲殷切的目光中，拎着行李挤上火车。一路回望城里一望无边的粉墙黛瓦，耳边竟然响起嘎吱嘎吱的摇橹声，那是母亲传递而来的信念和嘱托。顺流而下，便是自己要去的地方。

周有光内心激荡着对新生活的向往，他随着人流挤出了拥挤的上海北火车站。在南来北往的人群里，周有光好不容易来到偏僻的静安寺，候客的车夫倏地拉着独轮车到了面前。木制的独轮车中间是高起的车轮，左边坐人，右边放铺盖。这是上海滩最早出现的车子，也就是“江北车”，送货、载客很是便利，且价格便宜，颇受欢迎。“是去梵皇渡上学吧！”瘦黑的车夫帮着把行李搬上车，看着周有光腼腆的样子，笑呵呵地便推起车子往前行。

从繁华如流的市区来到郊区，周有光还真有点不太适应。没多久眼前是一派农村风光，独轮车在田埂上慢慢前进，吱嘎吱嘎地，交相呼应。回头一看，后面还跟着四五辆独轮车，同样向梵皇渡前进。这一路下去，便是沿着广阔的苏州河前行了，这条源于太湖、穿过运河、流经苏州等地的大河，浩浩荡荡奔地在外白渡桥附近注入黄浦江。它在梵皇流转了一个180度的弯，形成一个美丽恬静的半岛。19世纪末，圣约翰大学的创始人被两岸旖旎的风光深深吸引，由此建校，从此校园传奇的气息沉淀了岁月的风华，弥漫着历史的醇香。

2.传奇大学

1923年，周有光坐着古代的独轮车，来到圣约翰大学报到，感受到跨时代、跨国界的巨大冲击。这所旧上海声名显赫的教会大学建成于1879年，是中国最早的西式院校，享有“东方的哈佛”等美誉。在新生典礼上，年近六旬的卜舫济校长，金发碧眼，声如洪钟。这位生于纽约、毕业于哥伦比亚大学的美国人，热爱古老的中国文化，24岁就担当了圣约翰大学校长的重职。每天清晨，当曙光抹上圣约翰的校舍，师生们汇集一堂，感怀上帝的恩泽。卜校长在庄严的仪式后，照例是一番训导。多年后想起，他高大的身影在宿舍舍监的陪同下，散发着温和、谨严的气息，像圣诞老人一样把关爱播撒给每一位学子，把品格教育的理想播撒到每个人心里面。

圣约翰首开西方教学风格之先河，一年级不分文理班，注重基础课程，同时注重课外活动对造就人才的影响。学校印有一本小册子，是介绍圣约翰教学理念的，表明本大学不是培养专家，而是培养完美人格的，由此才可以发展成为专家。这与常州中学的教学方针颇为契合，周有光很快便融入了校园生活。课堂上，每位老师都会布置大量的课外阅读材料，这种拓展阅读使思维像触角一样伸向各个领域。碰到问题的时候，老师便让大家去查百科全书，以此鼓励自学。

学校要求学生每天看英文报。周有光中学毕业时英语已不在话下，因此看起来很是轻松，当然看完也就一扔了事。这样看了一段时间，却引出一个如何看报的大问题。这天上课，洋老师先笑眯眯地问大家：“你们天天看报，是怎么看的？”大家七嘴八舌地，很多学生都认为“看报就看报，没怎么样”。老师的目光投向周有光，周有光也跟大家一样耸耸肩。安静下来后，洋老师若有所思地说道：“其实看报和吃饭一样，如果看了就了事，跟肠道没有吸收营养一个道理。要使自己每天看报都吸收到营养，看完后要问自己三个问题：第一个问题是今天消息哪一条最重要，第二个问题是为什么这条消息最重要，第三个问题是这条消息的背景自己知道不知道。如果不知道的话，那就赶快去查书，查书首先查百科全书。”大家一听如醍醐灌顶，马上按照老师的方法去看报，不仅兴趣提高了，分析问题的能力也提高了。从此，周有光爱上了百科全书，甚至后来得了一个“周百科”的绰号。

在中学啃惯英文原版教科书的周有光，在圣约翰如鱼得水，看、读、听、说、写的英语语境，让他恍如置身于国外。26个英文字母简简单单，却有无数种排列的可能，这让大一新生周有光对语言发生了浓厚的兴趣。伴随着新文化运动的兴起，比照有着几千年文化传承的中国方块字，文化精英们在20世纪初有着极端的呐喊。早在1918年，钱玄同在《新青年》杂志发表文章说：“中国文字论其字形，则非拼音而为象形文字之末流，不便于识，不便于写;论其字义，则意义含糊，文法极不精密……此种文字，断断不能适用于二十世纪之新时代。”鲁迅、胡适等也高举废除汉字的旗帜。中学时期的双语学习，使得周有光对语言的看法更为理性和科学。他喜欢这种简便、自如的语言环境，学校用字母来管理的方法大大让周有光开了眼界，为他日后研究语言做了很好的铺垫。

学校的课外活动很丰富，学生组织很多，如定期举行戏剧表演、中英文演讲、体育比赛等等，大家非常活跃。而校报《约翰声》开创了高校学生自编校刊的风气，诸多新思想散发着翰墨芳香，伴着周有光度过了许多个夜晚。自由活动的间隙，周有光最喜欢徜徉于花园般的校园。圣约翰的校园至纯至美，原是英国商人霍格在上海西郊的私家花园，后来霍格将花园北半部靠近苏州河的部分卖给了美国圣公会，圣公会在那里创办了圣约翰书院，后来才发展成圣约翰大学（华东政法大学现址）。

校园一幢幢红墙或灰砖的别致小楼，西式拱门配着中式的飞檐，带有浓浓的思念和寄托，化为一颗颗感怀的心。教学楼怀施堂是圣约翰的标志性建筑，19世纪末为纪念学校创始人施约瑟而建。内部则是一座中式四合院，绵长的回廊，青灰的砖墙，深红的地板。每次走到这里，周有光都习惯性地抬眼望望，好似感受上帝的光芒。正门的塔楼上悬有一口大钟，钟声悠扬而沉静，仿佛久远的关切，给日出而作、日入而息的学子们，留下了多少校园的记忆。这里，走出了政界要人、商界巨子、学界名流和外交界元老，如创办三联书店的邹韬奋，学贯中西的文学大师林语堂，著名外交家施肇基和顾维钧，还有宋子文、荣毅仁等。

“光与真理”的校训令所有师生激动而铭记——光即知识，真理为基督，这也是它的建校初衷。而孔子《论语》名言“学而不思则罔，思而不学则殆”，也是它独具中国特色的校训。刚入学时，周有光和同学一起去找寻所镌刻的校训，前者刻在怀施堂前面的纪念坊背面的横额上，是1929年为了纪念圣约翰建校五十周年而建的；后者刻在西门堂大门的那块基石旁，边上盛开着一丛鲜艳的玫瑰。

无数个清晨和黄昏，周有光握着书本，沉浸在校园美景之中。春夏秋冬，阴晴雨雪，钟声伴随着日出日落，祈祷声和读书声声声入耳。当丽日的夕阳伴着校园里隐约的歌声，慢慢地从郁郁葱葱的树梢西沉时，苏州河已美得入画了。依傍着美丽的苏州河，夜深人静时的桨声灯影，让周有光思念起豁达的母亲，娴静的姐妹，家乡的美食，院子里海棠的身影。古河道散发着宁静的力量,临窗观河，似乎伸手就可触到温润的水花。河水绿而稠，在灯影下泛着清丽的光泽，只有河边少年的叹息声，轻轻地惊扰它沉静的心。

还有那些高大挺拔的樱花树，每到春天，满树如云彩般烂漫，映衬得两旁古朴的建筑生机勃勃。每到夏天，阳光透过法国梧桐树的叶片，筛得满地迷离。秋天的银杏树叶，则如千万只黄色蝴蝶停泊于半空。高耸入云的树木述说着悠久的岁月。在那些高大的树阴下，多少学生曾经得到它的庇护，糙糙的树皮触及周有光内心最柔软的一面。生活就像眼前的绿树、流水，沉静而低调，绵延千年。圣约翰美如童话般的校园生活，让周有光暂时忘却现实世界，忘却母亲的操劳和白发。周日学校放假的时候，他有时会重新坐上独轮车，去看望在上海教书的姐姐。周有光心里很清楚，在这座象牙塔读书来之不易，幸得全家人的支持，所以格外勤奋。如果没有那一声枪响，宁静的校园生活将会继续到戴上方帽子的那一天。

如果俯看当时的中国地图，上海和很多大都市一样，已都处于水深火热之中。1925年5月，上海日本纱厂枪杀中国工人顾正红等，激起上海各界人民群众的极大愤慨，纷纷集会抗议，遭到帝国主义分子的血腥镇压，酿成震惊全国的五卅惨案，中国人民纷起反抗，掀起了大规模的爱国反帝运动。五卅惨案的枪声回荡在上海的天空，火速漫延到各大校园。就在英国巡捕血洗南京路那天的黄昏，有位学生亲眼目睹真相后，狂奔几十里地来到圣约翰，此事在全校顿时炸开了锅。

圣约翰大学的师生们义愤填膺，当晚通宵印传单、写标语，并决定第二天早晨不按惯例去学校教堂做早祷，而是去思颜堂开会。风华正茂的孟宪承首当其冲，组织学生游行等事项。这下可急坏了卜舫济校长，面对自己器重孟宪承，都急红了鼻子，一再劝说：“你们在校内开会都可以，就是不要出去，太危险了！”面对恩师，孟宪承据理力争，坚决支持学生的爱国行动。圣约翰的老师大半是外籍的，只有少数是土生土长的中国人。面对如火如荼的运动，此情此义外人是无法理解的，最终中国师生与校方无法达成一致的意愿。周有光和同学们都紧紧跟随孟老师，个个都熬红双眼，紧握双拳。这块燃烧的热土再也等不了了，老师和学生都不顾个人前途和后果，最终毅然宣布脱离圣约翰，走到热火朝天的上海街头。这一天，正是6月3日。

3.良师益友

这一天，圣约翰大学人头攒动，中国师生们个个一脸严峻，携带衣物铺盖，纷纷离开这所江南第一教会高等学府。6月的阳光已然灼人，周有光拖着简单的行李，跟大家一起跨出校门。这一跨，将成永别，何去何从让周有光心生茫然。然而，反帝爱国的热潮挟裹着一颗年轻火热的心，就像当年在常州中学拿着旗子，到茶馆去演讲一样，民族的存亡早已唤醒整个中华大地。苏州河边，师生们三三两两地前行，一路上集思广议，团结一致向前进的号角已然吹响。

离开圣约翰后，孟宪承联合一些教育界人士，决心另建学校。这一想法获得许多学生家长的支持，特别是一些爱国贤士的赞助，尤其是时任北洋政府任命的松沪道尹张寿镛。他像一位热心化缘的老和尚，四处奔走，筹办新大学。“六三离校事件”发生后，张寿镛积极与英租界当局进行交涉，同时快马加鞭地着手筹办光华大学。在酷暑难耐的8月天，当周有光他们搬进上海霞飞路（今淮海路）的大学校舍，抚摸着眼前的一桌一椅、一床一铺时，都激动得热泪盈眶。就这样，在反帝爱国的热潮中，著名的私立大学——光华大学在上海落成，张寿镛任首届校长，第一批师生员工五百五十多人就是从圣约翰大学愤而离开到光华大学的。当时的校舍是张寿镛为了安置圣约翰离校的师生员工，而暂时筹资租赁的房子，但圈地建校之事还是迫在眉睫。

张寿镛是明代民族英雄张苍水的后代，当时已年近五十。当时，光华大学一直得到王丰镐的热心支持，老先生是一位清末明初的洋务人才，向来不畏强暴。这一天，王老先生对上门来访的张寿镛摊出了老底。时已年迈的他在沪西法华乡（旧大西路底），置有地产60亩，表示愿意捐献，以筑校舍创办大学。当张寿镛听闻此言，激动得俯首叩拜。王老先生赶紧扶起张寿镛，恳切地说：“这块地产本来是打算留给家属的，如今我已经和家人商量，与其日后让我的一家子弟受益，不如今天捐出兴学，让大众子弟受益。”张寿镛临走前，王老先生再三关照说：“收回教育权，固吾志也。”等到师生们搬进新校舍时，已是1927年。

光华的管理纪律严明，学风甚佳，特别注重国文、外文和数理等基本科目的教学，教师上课都用英语。光华初期的教学骨干是从圣约翰辞职的近二十位中国教师，另有许多博学人士纷纷前来光华任教，以表示对爱国斗争的支持。

周有光的同学大都是富家子弟，毕业后的风向标早就定好了，去美国留学是最好的选择。周有光没敢往那方面想，在校时一心想着勤工俭学，少让母亲做缝补。当时校长室需要一名秘书，是在本校张榜招考，周有光在考试中脱颖而出，课外就协助校长工作。张寿镛校长名声在外，他在辛亥革命之后，曾当过十多年的财政官员，看尽人间坎坷，然而他的内心却更加激越了。他看到的是沧海横流，听到的是哀鸿遍野，但他不与世故沾边，希冀人生抱负。在风云突变的1925年，他弃官筹建光华大学，不辞奔走呼号，为再造山河创百年树人的大业。对此，周有光如雷贯耳。

与张寿镛近距离接触后，周有光深感校长的平易近人。张寿镛戴一副金丝边圆眼镜，校园里常常能看到他儒雅的身影。他早起晚睡，凡事必亲自处理。周有光协助校长做一些案头工作，这个戴着近视眼镜的学生，笔头快，人又机灵，深得校长的喜欢。“张校长生平三大快事，做官不在其列。”这一点，光华的学生都知道。张寿镛学识渊博，虽未中进士，但也中了举人，此为“第一快事”。“第二快事”是婚姻生活，贤内助蔡瑛像温暖的港湾，与他患难与共，替他分忧解难。光华的成立当是张寿镛“生平第三快事”，“得天下英才而教育之，一乐也”。简朴的校舍里透出朗朗朝气，这是中国的未来，这足以令他心慰。张寿镛像父亲一样对待周有光，严中有慈，还常常邀请他上自己家里去吃饭，感受亲情的温暖。对于男儿立身大事，张寿镛曾语重心长地对周有光说：“一个人立身处世，不可把自己看得太重，太重则一切不肯牺牲，也不可把自己看得太轻，太轻则认为一切非我所能做到。”毕业时分，他劝导周有光说：“有光，你就留在光华教书，很适合你的个性呀！”就这样，周有光先在光华大学附中教书，没多久就在大学吃起教书这碗饭。

在光华大学任教，使周有光更深刻地理解张寿镛的办学理念。光华校训是王阳明的“知行合一”，其实知行是一回事，知中有行，行中有知，不能分离。可见所有的成功都来自行动，只有行动才能改变你自己。每年的开学典礼上，面对一张张青春飞扬的面孔，校长无不激动地说，要“贵在实行，不尚空谈”，要“说得出，做得到”。从光华当时开设的专业来看，除了一些基础课程外，很大一部分是有关发展实业的，包括土木工程、经济、银行、工商管理等。光华注重学生能力的培养，切忌“两耳不闻窗外事”，要参与社会实践，使自己所学的知识不脱离实际，这就是光华的“知行合一”。纵观张寿镛的一生，历经风雨，却能处之泰然，乐观向前，对国家的命运充满信心。周有光平时与校长接触最多，早已熟稔他的两句座右铭：“天生我才必有用”和“天下兴亡，匹夫有责”，其乐观和责任感令人肃然起敬。这一点，令周有光终生难以忘怀，并由此形成了自己的人生观。

周有光似乎从来没有离开过校园，安宁的氛围也很适合他的脾性。生于水乡的他，顺流而下，从常州到苏州，再到上海，如今在国际化的大都市扎根，应是幸事。俗话说，树挪死，人挪活。年轻人应该干一番大事业，不能在沉溺于自我的小天地里，有种说法是三年最好换个地方工作，这样才能保持激情与活力。孟宪承也是江苏籍，长周有光七岁，两人可以说是亦师亦友。早年毕业于圣约翰大学的孟宪承，曾留美赴英深造，专攻教育学，回国后受邀于圣约翰传授智慧，而光华大学的创办他功不可没。从师生到同事，周有光一直很崇拜这位思想开明、敢为人先的兄长，平时两人经常在一起探讨各种问题。

孟宪承从小由寡母抚养成人，深知民众疾苦。他的二伯父孟昭常是晚清立宪派的代表人物，提倡设立公民学堂以扫成人之盲，对他有很深的影响。当孟宪承欧美留学归国时，正值国内倡导新教育运动的高潮，他火热地投入其中，创办刊物，发表论著，介绍新学。看到中国大地满目疮痍，民众穷困不堪，孟宪承立志教育救国。在五四运动的浪潮中，身怀理想的孟宪承越来越清晰眼前的道路。当时，他已经注意到了中国的乡村教育。这些先进的思想，常常在无数个宁静的夜晚迸发火花，对周有光有着很强的吸引力。孟宪承正在紧锣密鼓地筹办江苏民众教育学院，他鼓励周有光跟他一起去无锡乡下：“有光，你在光华教书当然很安定，但我劝你不要老待在一个地方，时间长了就没有朝气了。年轻人要走出去，增加人生阅历，丰富人生经验。我们要有我们的心思，并且运用我们的毅力，去开展民众教育。”其实这正好说中了周有光的心思，他也确实想看看外面的世界。于是，周有光便从光华辞职，跟随孟宪承来到了无锡乡下。孟宪承对于乡村学校，其实也是摸着石头过河，但是他敢想敢干，周围聚集了一帮热血的知识青年。他带领大家从事民众教育事业，在身兼多职的情况下，苦心规划学院的发展和民众教育实验区。在民众教育实践活动中，他不断思考中国自己的教育道路。

1930年，应浙江省教育厅厅长陈布雷邀请，孟宪承又出任浙江民众省立教育实验学校校长。于是，周有光又一次跟随孟宪承起程，坐火车来到了美丽如画的杭州。日后执掌华东师范大学的孟宪承，高瞻远瞩地站在国际化的视野下思考中国的民众教育发展，结合中国的国情，创造性地将成人补习教育纳入学制系统，构建了民众教育思想体系。他的所作所为深深影响了周有光，使他对大千世界有了更深远的认识。


第三章 执子之手

1.张家有女初长成

在周有光从苏州到上海读大学，后又辗转至杭州教书的岁月里，他遇见了生命中最重要的一个人：张允和。她小他三岁，苏州是他俩缘起之地。

张家祖上是合肥显赫世家，当地有民谣《十杯酒》曰：“一杯酒，酒又香，合肥出了个李鸿章……三杯酒……合肥又出张树声……”张树声也就是张允和的曾祖父，曾任晚清江苏巡抚、两广总督和直隶总督等。张家拥有良田万顷，在张允和父亲张武龄的名下，每年就有十万担租，是典型的豪族。这种锦衣玉食的生活，催生的大多是纨绔子弟，但张武龄接受新思想的洗礼，从小洁身自好，嗜书如命。在张允和的记忆中，她的父亲“痛恨赌博，从不玩任何牌，不吸任何烟，一生滴酒不沾”。沉闷的大家族生活令张武龄几近窒息，幸得大他四岁的贤内助、扬州名门闺秀陆英的关爱，才让他感受了生活的真谛。为了不使子女们受到陈规陋习的影响，张武龄夫妇带着一应儿女，举家迁往上海，后又搬至苏州。这是1917年，张允和8岁。在这座秀丽的江南古城，张武龄毁家办学以振兴教育，他的宏大理想是建立一个“幼稚园—小学—初中—高中—大学”的完善教育体系。

张家早先住在寿宁弄，这是一座有三进房子的苏州私家园林，小桥流水，亭台楼阁，古朴而安静，从前是官宦人家的老宅。陆英为张家养育了四女五子，其中四姐妹依次名为元和、允和、兆和、充和，名字里分别有两只脚，意味着长大后都要远走高飞的。这也是张武龄的寄托，希望女儿们迈着健康有力的双腿走向社会。多年以后，张家四姐妹声名远播。张允和排行第二，自幼聪明调皮，最受父亲的宠爱。父亲最享受张允和拿梳子给他篦头，篦着篦着便在沙发上睡着了。这座花园房子成了张允和姐弟们的童年乐园。她们每天在书房跟先生念书，耳朵却支楞着听花园里杏子落地的“啪、啪”声，课间抢着去捡树下大大的荷包杏子，怕先生发现有的藏在书桌里都溢出了芬芳。还有那两棵大玉兰花树，不但好看而且好吃，央求厨子把肥美的玉兰花瓣放油锅里当茨菰片炸，又脆又香！有时，又文雅地学王羲之“临池洗砚”，弄成个大花脸。更多的时候是大呼小叫地爬山、戏水、荡秋千，一天下来衣服脏得要洗掉好几脸盆水。虽然孩子们自由自在地任由个性发展，但同时又很有教养。如果家里来客人的话，孩子们都侧身站在客厅，规规矩矩地躬身招呼，糖果糕点端上来后，再嘴馋也不能吵闹着要吃。张武龄为了给孩子们全面的教育，请了两位先生教白话文和文言文，稍大后又请了一位女先生教女儿们音乐、舞蹈和算术。张允和最爱穿上白色的练功衣和软底鞋，小精灵般随着音乐舞动身体，舞动自由的灵魂。

汉语拼音之父周有光传第三章执子之手这些美好的日子像珍珠般串起，成为张允和珍藏的童年记忆：

“在苏州，我们度过了一生中最幸福的日子，父亲对书籍的热爱和对知识的渴求也得到了最大限度的满足。当时能订到或买到的所有报纸他都要看，《申报》《新闻报》《苏州明报》《吴县日报》等，以及一些比较有名的小报，如《晶报》《金钢钻报》等。至于家里藏书，在苏州是出了名的，据讲不是数一也是数二。家里专门有两间很大的房间，四壁都是高及天花板的书架，整整齐齐摆满了书，除了为数不少的善本和线装书外，父亲不薄古人也爱今人，现代和当代出版的书籍，各种名著和一般的文艺作品他都及时买进。尤其是‘五四’以后一些最新鲜最富营养的作品，如鲁迅先生的作品有许多流派的新书名著他都一本不漏。

父亲的藏书我们可以自由翻看，他从不限制，书籍给我们的童年和青少年生活带来了巨大的快乐。但钟鸣鼎食、诗书传家的生活并没有使父亲满足，他想让更多的孩子，尤其是女孩子接触新思想，接受新生活，用知识和文化的力量，使她们摆脱旧的陈腐的道德观念的束缚，成为身心健康的对社会有用的人。”

1921年这一年，对于张武龄来说，亦喜亦悲。深受“五四”影响的张武龄，一早就有办学的思想，他同蔡元培、马相伯、陶行知等教育界名士都有密切往来，深受他们的启发，并于1921年创办乐益女子中学（苏州第一中学前身），取“乐观进取，裨益社会”之意。张武龄立志办学，倾家荡产，子女们要等到乐益女中的经费筹到了，才能出去上学。这简直令亲友们不可思议，因此人称“张疯子”，但他乐此不疲。《苏州教育志》这样记载：“张冀牗，‘五四’运动后，接受新思想，深知教育，尤其是女子教育的重要，乃于1921年变卖部分家产创办乐益女子中学于憩桥巷。后在城中王府基购地二十余亩，兴建校舍四十余间及风雨操场一座；并购置理化仪器、钢琴、图书、运动器械等教学设备。在校园植白梅四十余株，建筑茅亭回廊，为师生教学休息提供了优美安静的环境。”

然而，就在乐益开学后不久，陆英却因病早逝，留下九个孩子和唯一一张照片。照片里的陆英一身西洋装束，显得温婉高雅，眼睛里却透出坚定的神情。张允和正是继承了母亲高贵的品质，在日后的风雨人生中勇敢绽放。

1923年，张允和三姊妹（四妹从小抱养给人）进乐益上初中，既学古文，又学习很多现代化的新知识。国文课先生张闻天的教材与众不同，是世界名著的白话翻译本，其中法国文学家都德的《最后一课》激发了大家的爱国心。在周有光和圣约翰的师生愤怒投身五卅运动时，张允和也跟乐益的同学们跑遍苏州的八个城门去募捐，手中的竹筒总是满当当的。乐益女中的募捐独占鳌头，后来就是用这笔捐款开辟建成了“五卅路”，成为乐益女中支持五卅运动留下的永恒纪念。在爱国运动的长河中，新思想、新观念在课堂内外润物细无声，只是当时不知张闻天是共产党员，更不知苏州第一个共产党支部建立在乐益。

等到张家儿女渐长，张家就搬到了五卅路南口一条小弄堂，也就是九如巷。在乐益女中教书的叶圣陶说过这样一句话：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”因为父母的感情深深影响了她们一辈子，张允和到老都记忆犹新：“我们在苏州的家里，爸爸和大大（妈妈）各有一间书房，中间隔着一个芭蕉院，有时可以看到他们隔窗说话，那永不落叶的芭蕉像一条绿色的绸带连着爸爸大大的心，书房平时没有人去，我曾偷偷钻到母亲的书房看过，记得最清楚的是母亲的书桌上有一个铜镇尺，上面刻着七个字‘愿作鸳鸯不羡仙’，这一定是爸爸妈妈的共同心愿。”

这个“共同心愿”一脉相承，糅进张允和的骨子里，直到遇见了周有光。

2.恋爱三部曲

在上海读大学的周有光是母亲的骄傲，也成了众姐弟的榜样。妹妹周俊人自幼聪慧，在几个姐姐和哥哥的影响下，常常接触进步书刊，是觉醒了的新女性。1925年，周俊人考入心仪已久的乐益女中读书。这个清秀文静的女孩正好跟张允和同学，两个女孩子彼此吸引。她俩都剪着一头乌黑的短发，一样的白衣白裙，没几天就成了无话不谈的好朋友。在学校宿舍后面的亭子里，两人常常一起下五子棋，下了一盘又一盘，不知不觉天色渐暗。花开季节，学校似百花园，尤其是亭边各色梅花绽放，香气袭人，人在花丛中更加美丽。放学或者假期里，两人互相约好做完功课一起玩。张家跟学校是连在一起的，走来走去很方便。如果从九如巷巷子里走，也别有味道，细长幽深的小巷静卧于青瓦白墙间，弓指敲响一扇再普通不过的木门，门里别有一番新天地。张家的庭前院后，同样种有各种花草树木，植物的芬芳一如张武龄的开明思想与办学盛举，惠及苏州许许多多的女孩子。张家兄弟姐妹多才多艺，个性自由奔放，周俊人常常被校长家中和谐浪漫的大家庭生活所感染。

张允和也经常去周家玩。她一蹦一跳地走在小巷里，还没跨进院子就大声地喊道：“周妈妈，周妈妈，周俊人在家吗？！”这时便会响起一连串的“我来啦”，周俊人早已兴冲冲地迎了上来，像两个久违的朋友。周妈妈很喜欢这位张家二小姐，不仅活泼漂亮，而且有股子灵气，很讨人喜欢，时常会带些甜点跟大家分享。周有光早就听说张允和了，真当见面了，也就腼腆地笑笑。在张允和眼里，周有光就像是自己的哥哥，她会好奇地问起他大学里的事情，上海滩像一块磁铁深深地吸引着她，令她憧憬。一来二往地，年纪相仿的张家和周家兄妹们，假期里经常玩在一起，阊门至虎丘一带很好玩，青春时光轻舞飞扬。

“吴趋自有史，请从阊门起。”这是陆机在《吴趋行》里提到苏州的第一句话。苏州最好玩的地方莫过于从阊门到虎丘，那肯定绕不开山塘街的。江南水乡，水港交错，街衢纵横，晚唐诗人杜荀鹤有诗云：“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”苏州城内，一条温婉的山塘河依傍繁华的山塘街，各式船只往来于水巷。有些做买卖的还摇着小船，沿着人家的后码头，柴米油盐酱醋，样样不少。这样买东西还很省心，不用下楼，只要用绳子把竹篮子吊下去，就可以吊上来各取所需。热闹的山塘街上，商铺和住家一家挨着一家，悠长而响亮的叫卖声不绝于耳，平素还有花花朵朵点缀着，茉莉花、白兰花、栀子花……花香袭人，素雅于女子们的胸前、髻旁。山塘街一头连接繁华地阊门，一头连着名胜地虎丘山，自唐代以来成为南北商人的聚集之处，真正是一派“居货山积，行云流水，列肆招牌，灿若云锦”的繁华市井景象。由于它长约七里，故俗称“七里山塘到虎丘”。一群少男少女神采飞扬地逛着山塘街，像逛庙会一样热闹。沿路过去，大家吃着各式小吃，满嘴喷香，快乐无比。这一带的房屋多为前街后河，过街楼最为显眼，真是朱栏层楼，柳絮笙歌。这里真正是“最是红尘中一二等富贵风流之地”，难怪曹雪芹在《红楼梦》第一回里盛赞不已。

两家兄妹们平时最爱去虎丘玩，大家想尽办法玩出点乐子来。除了坐船，还可骑车，最好玩的就数骑驴，慢悠悠地一路说着话，四周景色尽收眼底。他们都有着深厚的古典文学底子，熟知历代文人对苏州名胜的褒奖。历代帝王和文人墨客至此寻幽探奇，从秦始皇、孙权到白居易、韦应物、范仲淹、苏轼、袁宏道……在弯弯的山道上，拓下历史的踪影和人文的光华。比如明代袁宏道脍炙人口的游记《虎丘记》。袁中郎在吴县做了两年县令，曾六次登上虎丘，最有发言权：“虎丘去城可七八里，其山无高岩邃壑，独以近城，故箫鼓楼船，无日无之。凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往来，纷错如织，而中秋为尤胜。”虎丘山的魅力吸引着两家兄妹，循着前人的路线，玩出当下自在。

其实，去虎丘也是对大海的一种向往，那里处处能感受到海的气息。据说远古时代，虎丘曾是一座海中若隐若现的小岛，历经沧海桑田，最终从海中涌出，成为孤立在平地上的山丘，人们便称它为海涌山。人还未踏进山门，隔河照墙上“海涌流辉”四个大字扑面而来。进得山门，一座石桥跨过环山河，桥被唤作海涌桥。上山路旁尽是乌滑滑的石头，是因海浪冲刷而致。女孩们每到这里，都要去拍拍、摸摸这些怪异的石头，有时会大呼小叫地高喊，好像海浪随时席卷而来，大家兴奋地摆着姿势拍照留念。这样一路问泉、憩亭、登楼，还吟诵着古往今来。江南小丘山明水秀的雅致形貌，吴越春秋风舒云卷的变幻风云，曾留下了许多吟咏之作。其时，虎丘、寒山寺等胜迹，早在太平天国的炮火中化为废墟，辛亥革命后陆续修建诸胜。只是少年不知愁滋味，他们于一草一石之间，感叹世事的同时，留下无数日后回眸的青春记忆。

1927年，19岁的张允和考入上海的中国公学。学校坐落在吴淞口炮台湾，是清末按西方教育模式建立起来的洋学堂。吴淞口是上海的水上门户，历史上一向是交通要冲和兵家必争之地，但这里风光旖旎，也是沪上难得一见的美景之地。课余，张允和跟要好的女同学经常一起沿江散步。举目远眺，江面一望无际，百舸争流，江边水草丰茂，群鸥飞翔，海浪拍岸，令人心旷神怡。兴致好时，大家相邀在学校边上的吴淞小酒店聚会，学红楼诗社行酒令，张允和拿出准备好的“曲谜”，于浅尝辄止中玩出大家闺秀的风雅。

张允和性格开朗，才华过人，进大学没多久就当选为女同学会会长，男生女生都很佩服她。这同样吸引着大学生周有光。在周有光眼里，这个妹妹的同学能文能武，活跃着玩闹的气氛。早先张允和还是中学生时，都是集体行动，两人没法单独接触。现在可好，两人都在上海读大学，周有光自然而然地可以照顾这个妹妹的同学了。敏感的张允和也感觉到了，她很欣赏这位沉稳好学的同学哥哥，初恋萌芽的感觉令平日活泼的她变得羞涩起来。之后周有光去杭州民众教育学校教书，有意无意地给张允和寄出了第一封信。这封令张允和六神无主的信，被一位年纪大点的同学认为很正常，不回信倒是不正常了。从此，两人开始鱼雁往来。好几次，周有光鼓起勇气去学校探望张允和，最怕舍监说“张小姐不在”，而结果往往是这样的，不免惆怅而归。这时的张允和躲在宿舍窗帘背后，看着周有光无奈走出校门的背景，忍不住吃吃地笑起来，又若有所思。平日里再活泼的女孩，在爱情面前都不免矜持的。这矜持里，含有几分喜欢，几分羞涩，还有几分是调皮。

“蓝蓝的天、甜甜的水、飘飘的人、软软的石头”，在一年后的某时某刻，吴淞江边的防浪石堤也变得温柔起来了。那一天，那一刻，张允和在80岁时还刻骨铭心地记得，并为天下有情人用文字和柔情诠释（引自张允和《温柔的防浪石堤》）：

那是秋天，不是春天；那是黄昏，不是清晨；倒是个1928年的星期天。

有两个人，不！有两颗心从吴淞中国公学大铁门走出来。一个不算高大的男的和一个纤小的女的。他们没有手挽手，而是距离约有一尺、并排走在江边海口。他和她互相矜持地微笑着。他和她彼此没有说话，走过小路、穿过小红桥，经过农舍前的草堆。脚步声有节奏地弹奏着和谐的乐曲。

……

周围是那么宁静，天空是那么蔚蓝。只有突突的心跳，淡淡的脸红在支配宇宙。

……

这里是天涯海角，只有两个人。是有风，风吹动长发和短发纠缠在一起。是有云，云飘忽在青天上偷偷地窥视着他们。两个人不说一句话。他从口袋里取出一本英文小书，多么美丽的蓝皮小书，是《罗密欧和朱丽叶》。小书签夹在第某幕、第某页中，于两个恋人相见的一刹那。什么“我愿在这一吻中洗尽了罪恶！”（大意）这个不怀好意的人，他不好意思地把小书放进了口袋，他轻轻用右手抓着她的左手。她不理会他，可是她的手直出汗。在这深秋的海边，坐在清凉的大石头上，怎么会出汗？他笑了，从口袋里又取出一块白的小手帕，塞在两个手的中间。她想，手帕真多！

……

她虽然没有允许为他“洗净了罪恶”，可是当她的第一只手被他抓住的时候，她就把心交给了他。从此以后，将是欢欢乐乐在一起，风风雨雨更要在一起。不管人生道路是崎岖的还是平坦的，他和她总是在一起；就是人不在一起，心也是在一起。她的一生的命运，紧紧地握在他的手里。

……

这一刻，是人生的开始，是人类的开始，是世界的开始，是人生最有意义的一刻。

“这一刻”，成为经典爱情故事的注脚，也成为两人学业、事业的动力。
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就读于光华大学的张允和

大学二年级时，张允和转到光华大学读书，又被拥戴为女同学会会长，成为光华的风云人物。学校每年举办国语演讲，据说前几年都是一位姓赵的男生拿第一名。张允和口才敏捷，文采飞扬，当是演讲的不二人选。她精心准备了一篇名为《现在》的演讲稿，立意新颖，颇有哲学，意在规劝大家抓住“现在”，好好读书。写好后，她马上寄给周有光。周有光回信大加夸赞，并预祝她演讲成功。因为自信和恋人的激励，张允和一举夺魁。张允和当即在信中倾诉此事，跟周有光一起分享着成功的快乐。两人的文化背景相当，古典文学和外国文学的底子都很深厚。可在音乐方面，张允和受古代文学影响，喜欢中国古代音乐；周有光喜欢西洋音乐，擅长小提琴。有次，周有光听说法租界在举办贝多芬的交响音乐会，门票难买又很贵，两个银元一张票，好不容易托人弄到两张。那是个法国花园，很浪漫的一个场所，是躺在躺椅上听的，很享受的。没想到，激昂的音乐成了张允和的催眠曲。当然，每次有昆曲表演，周有光都陪着张允和一起前往。从小跟着父母听昆曲的张允和，对昆曲的热爱伴随终生。一个喜欢中国音乐，一个喜欢西洋音乐，反而增进了两人之间的感情。

其实两人交朋友之后，在一起的时间很少，一个在上海读书，一个在杭州工作，平时通通信件，也难得见面，只有张允和放暑假到杭州才能一起玩儿。西湖是最适合谈恋爱的地方，它催生着恋人的感情，正像断桥边的荷花一样慢慢盛开。

在20世纪30年代初，中国连连遭受日本帝国主义的侵略，时局动荡起伏。在一·二八事变中，中国公学毁于日军炮火，光华大学也危在旦夕。为了安全起见，张允和到杭州之江大学借读，两人的距离倒是更近了。当时，杭州的校园环境还是比较安静的。之江大学也是当时知名的十四所教会学校之一，位于风景宜人的钱塘江边，紧邻六和塔，西接九溪十八涧。校园的红楼建筑群掩映在高大的树木间，独具异国情调。

周末时，两人相约花前月下，西湖的山山水水见证了这对恋人的甜蜜。大张允和三岁的周有光体贴周到，他带着允和畅游西湖。在刚开男女自由恋爱之风的时代，还是很拘束的，不能手拉手的，两人之间始终保持一尺以上距离。清代俞樾有诗云：“重重叠叠山，曲曲环环路，叮叮咚咚泉，高高下下树。”说的是九溪十八涧的天然景色，这也契合恋人们游西湖的情致。原本西湖最适宜走走停停，歇歇看看，或谈笑风生，或拍照留影，不需要什么章法的。在去灵隐的山路上，两人一前一后，保持着标准的距离，边走边低声说话，就连跟在身后的老和尚也忍不住好奇。老和尚还以为高鼻秀目的张允和是外国人，忍不住去问周有光：“这个外国人来中国几年了？”周有光笑着告诉他说：“三年了。”老和尚才释然地说：“难怪中国话讲这么好！”两人的悄悄话都给他听去了。
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周有光和张允和的结婚照

春天到来，碧树掩映，绿草葱郁，张允和穿着映山红色的旗袍，和西装革履的周有光行走在风景中。两人身历美境，尘襟为之一洗，更有人在画中游的感觉。最有意味的是周有光送允和回校，两人依依不舍，来来回回地丈量着脚步，相约下次见面的时间。张允和借读之江大学时间并不长，还是当年回光华拿的大学毕业证书。杭州的一段光阴成就了一对才子佳人的佳期。

3.佳期有约

1933年，经过八年的恋爱长跑，周有光和张允和决定要举办一个新式的婚礼。两人商量在上海成婚，婚礼避繁就简，又时尚无疑。

上海八仙桥的青年会在社会上有很大的影响力，也是当时年轻人进行爱国活动和学术讨论及各种集会的场所。之所以选青年会举办婚礼，是因为这里的开明氛围，有着时尚、简约和永恒的风范，正好契合两位新人的心境。周家和张家都是开明家庭，两家大人欣喜地看着两位年轻人自由恋爱。两人想要邀请尽可能多的朋友来参加，于是选了一个周末的日子，并特别设计了200张喜帖。最先送的是张家的大姑奶奶，大姑奶奶年纪最大，说话有权威，对着皇历一查，这日子恰好是阴历的月末，是个“尽头日子”。两位新人没法回避皇历，只好顺从地重印喜帖。这回选的是远离尽头日子的星期六，大姑奶奶也认可了，两百张喜帖很快送了出去。两位新人心里暗笑，这是个真正的尽头日子——阳历四月三十日。这个秘密，他们不说，因为他们相信旧的走到尽头就会是新的开始。不放心的还有张允和的保姆，偷偷地把两个人的生辰八字拿给算命先生看，并悲哀地被告知：“这两个人都活不到35岁。”这个命，他们不信，因为他们相信从今后风雨人生一起到老。

青年会坐落在上海繁华的商业区，既有现代气质，又具中国古典主义风格。这一个春天的周末，青年会洋溢着喜气，宾客盈门。婚礼的桌椅别具一格，都摆放成幸福的马蹄形，因为马走过的地方就有路、有水、有草、有人、有生命、有幸福……200位嘉宾的到来，使得青春和热情像一匹匹腾飞的骏马。周有光和张允和穿着西装礼服，肩并肩面对这些幸福的马蹄，心中一遍遍地默念着“我愿意”。证婚人李石岑先生是张允和的恩师，当他把娇媚的新娘交给英俊的新郎时，众人齐声祝福。在曼妙的钢琴曲中，在四妹张充和演唱的昆曲《佳期》中，在未来的大姐夫顾传玠的笛音伴奏中，这一天、这一刻，令人终生难忘。

张允和快人快语，张家十个姊妹兄弟，她最早披上了婚纱。就在婚前，周有光在给张允和的信中还是担忧地坦白说：“我很穷，怕不能给你幸福。”张允和马上回了一封十张纸的长信，所表达的只有一个意思，那就是幸福是要自己去创造的。从此，他们共赴风雨，一起创造幸福。

4.共赴日本

幸福与金钱的不等式，对于刚刚步入婚姻殿堂的周有光夫妇来说，是一个很好的注脚。周有光虽然已工作几年，但积蓄并不多，平时大多用来买各类书籍或补贴家用。张允和深知有光的家境，她受父亲品性的影响，视金钱如粪土，不想依赖家庭。两人商定，婚姻大事靠自己操办，量力而行便是了。婚前两人一起凑了点钱，定做婚装。爱美的张允和只定做了一件简洁的婚装，配了一条水钻的项链，虽然没有飘逸的婚纱，仍然显得超凡脱俗。父亲看到“小二毛”即将嫁人，百感交集，他很想为爱女举办一个盛大的婚礼，无奈长年疏于理财，家境已大不如前。正在思谋之际，却有意外的好消息传来，原来张武龄在汇丰银行中还存有两万元钱，是一位亲戚清理账目时偶然发现的。这样，张武龄立马给了爱女两千元作嫁妆。这笔丰厚的嫁妆让两位新人欣喜万分，他们只是低调地办了婚礼，却没有置办任何家产，一个美妙的留学梦已展翅飞翔。

那时，圣约翰大学、光华大学的毕业生都到美国留学，周有光只能望洋兴叹。从小熟读古今中外名著的张允和早就想去看看外面的世界。现在可好，有了这笔嫁妆，虽然去不了美国，两人去日本留学是足够的了。两人商量好，此番一起东渡日本，携手四载再回国。当日本邮轮“长崎丸”把他们从黄浦滩头载到了东海的时候，他们高兴得几近欢呼雀跃。太阳光洒在海面上，像麦浪般熠熠闪耀，同时映照着甲板上两张年轻的笑脸。临出发时，吴淞口挂了三个球，预测一路有大风浪。此番，一路航行颠簸，张允和只管翻江倒海，剧烈的呕吐令她终生难忘。周有光只管照顾着允和，端汤端水，令同舱的人羡慕不已，好一对恩爱夫妻呀！这一路险情不断，本来航船应停泊在东京湾，结果在救护船的帮助下，大家在神户才安全下了船。回想起来，人生的历练几近浓缩于此，把两颗心维系得更加紧密了。

经过一天一夜的航行，第二天早上，周有光扶着允和踏上异国土地，就此安顿下来。平静下来才知，张允和原来是怀着小生命了。这一年，喜悦接二连三地，像浪头一样拍打着两颗心。

1929年胡适在中国公学的毕业典礼上的演讲上，寄语毕业生“不要抛弃学问”。虽然两人都不是中国公学的毕业生，但他们对此深有感触，张允和在光华大学的演讲稿《现在》成就了两人学习的号角。周有光对经济学情有独钟，并顺利考上了京都帝国大学（即京都大学），本想师从著名的社会主义经济学家河上肇，但河上肇出事被捕了。由于日本不承认中国的学分，而日本的课程周有光在国内读过，重学一遍显然浪费时间，所以索性专门攻读日语，了解日本的文化和生活，由此打下了扎实的日语语言基础。张允和是冲着日本文学去的，个中的细腻、精巧令她着迷。

那时的日本大学是没有学生宿舍的，刚开始他们住在当地的中国青年会。青年会像一个大家庭，中国的留学生在此租住，来来往往的都是东方面孔，彼此之间有一种亲切感。后来他们发现先要过语言关，于是很快搬到日本人家里去住。20世纪二三十年代，中国和日本往来很方便，中日关系很密切，有很多日本人喜欢到上海来，虹口一带全是日本人，东京则有很多中国人。当地有很多家庭旅馆，就是把家里多余的一间房间租出去，尤其喜欢租给中国留学生。两人很快融入了日本寻常人家的生活，日语进步神速。

两人一起攻读语言和文学，后来张允和要生孩子，所以先回到上海生育，由家人照顾。在距结婚纪念日整整一年之日，张允和诞下一子，取名晓平，寓意平安。由于失去了专业目标，又由于孩子的降生，周有光也于第二年回国了。人生或许很难按照计划进行，但是顺流而下，随遇而安，倒是一种积极的生活态度。多年后回头看看，自有一番生命馈赠。


第四章 难途生涯

1.抗战前夕

1935年，周有光结束两年的留学生活，从日本坐船回到上海。推开家门，见到张允和抱着胖嘟嘟的儿子晓平，笑盈盈地看着自己，为人父的喜悦让他生出无限的自豪之感。回国后，周有光一边帮着允和忙于奶瓶、尿布的琐碎家事，一边在思考今后的出路。当初，周有光是抱着研究经济学的决心去到日本，怎奈风云突变，后来只好定定心学起日语，但终成遗憾。此愿不了，周有光心里终有不甘。他跟张允和谈起此事，说想暂时在国内找个工作，不准备长期呆在中国，还是想去美国读书。张允和深知夫君的宏愿，一句“家里有我呢”令有光潸然泪下，她的支持成为周有光强大的精神支柱。

光华大学在张寿镛校长的专心营造下，已真正成了一所大学堂，并陆续兴建了科学馆、体育馆、健身房、疗养院、实习工场、大礼堂等。大学还有两所附属中学，一所是原来的附属中学，一所是后建的实验中学，两所中学都办得非常好。张寿镛希望周有光回去教书，并诚邀张允和来光华大学实验中学教书。周有光与张寿镛关系非同一般，且夫妇俩都是光华大学的毕业生，为母校尽力也成两人心愿，于是他们都成了光华的老师。同时，周有光又在上海的江苏银行工作，成了一名银行高级职员，收入很高。夫妇俩一边教书上班，一边着手准备留学的事，当时在美国他们都没有熟人，而且美国费用又高，因此努力赚钱也成了周有光的当务之急。周家住在上海的里弄里，孩子的啼哭与嬉笑成了周有光的动力，养家与准备留学交织成愉快的命运交响曲。周有光每天早晨匆匆告别孩子和家人，坐电车穿梭于上海滩，一边教书育人，一边做银行职员，工作紧张而有序。每当夕阳西下，路灯昏黄，周有光才拎着皮包回到家中。20世纪30年代的上海滩银行界，自是风光无限，夜宴成了觥筹交错的社交场所。周有光不爱社交，只管做学问，为了白天课堂上一小时的课，他要做足六小时的准备工作。所以，他从不参加宴会，挤出晚上的时间认真备课，于此才算心安。夜深人静，每当妻儿熟睡，周有光才轻手轻脚地简单洗漱上床。

汉语拼音之父周有光传第四章难途生涯就在这一年，周家又迎来了婴儿的啼哭声，女儿小禾的降生为全家上下平添喜气，一双儿女自然给家里带无限的快乐和繁闹。为了更好地照顾孩子，张允和辞去工作安心在家相夫教子。九一八事变后，全国人民同仇敌忾，奋起要求抗日的呼声一浪高过一浪。当时的上海滩，时局动荡不安。为了安全起见，周有光决定把一家老小送到苏州，自己则是周末回家。

“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。”这于周有光夫妇，都是深深亲切的。在那久长的历史岁月里，苏州建下了无数座古桥。苏州的每一座桥，既有着美丽的名字，又有着独特的风韵。乌鹊桥，是苏州城中最古老的石拱桥，与阖闾城同建，因春秋时吴王在此建乌鹊馆而得名。乌鹊桥至今留在诗中，在白居易的“乌鹊桥红带夕阳”、“乌鹊桥高秋夜凉”等佳句中，自可想象它古远的美景。

巷因桥名，乌鹊桥巷位于苏州城东南角，幽深精雅，推门而见，不是街道，却是田园，且房租便宜，这正合周有光夫妇的心意。这一片田地，农民有时候种油菜花，有时候种玫瑰花，黄得诱人，红得惑人。如火如荼的玫瑰花，又香又美，抱着孩子在田边走走，美好的感觉铺天盖地。花农种植玫瑰花当然是有用的，采摘下来放到茶里，就成了下午时分的玫瑰花茶。周有光一般是礼拜六回家，在苏州住一晚，礼拜天下午回上海工作。只要一踏上苏州这片土壤，看到四方静静流淌的小河，河边的树枝低低地伸向河中，就获得一种宁静和慰藉。在这一晚一天的时间当中，天伦之乐和田园生活舒缓了身心，真有一种“此地在城如在野”之感。

苏州是周有光夫妇的第二故乡，地方不大，熟人很多，平日里互相来往，日子过得有滋有味。当时以新闻为主的《苏州明报》，聘请张允和帮他们主编“苏州妇女”版，这于她自然得心应手。张允和一边教养孩子，一边编副刊、写文章，很是投入。南京的《中央日报》有“妇女与家庭”版和“文艺副刊”版，主要由张允和在光华大学的同学储安平、端木新民夫妇负责。有一段时间他们去英国留学，张允和代替端木新民编“妇女与家庭”版，出手的第一篇文章题目是《女人不是花》。当时女人大都在家相夫教子，只有少数新女性在社会上工作，机关里请女职员也是当当“花瓶”，张允和不愿意做这样的人，也希望天下所有的姐妹都不做这样的人。这篇立意高远的文章，随着报纸发行传播很远，很快报社收到不少读者来信讨论这个敏感的话题。

周有光于周末往来上海与苏州两地，表面上过着一种松弛有张的日子，其实，作为一名爱国青年，周有光正积极投入抗日救亡运动，与章乃器、沙千里、邹韬奋、史良等都是好友。一二·九运动后，全国抗日救亡运动进一步高涨。1936年5月31日至6月1日，全国各界救国联合会成立大会在上海成立，出席大会的有全国20多个省市60多个抗日救国团体的70多名代表。周有光和章乃器都是“全国各界救国联合会”中经济界的代表，他们积极参与起草了《救国宣言》。由于团结御侮的呼声声声夺耳，激怒了国民党反动派，1936年11月，沈钧儒、章乃器、邹韬奋、史良、李公朴、王造时、沙千里等七位“全国各界救国联合会”的领导人在上海被非法逮捕。“七君子”被捕后，于年底从上海移解到苏州的监狱。

亲历救国行动的周有光积极投入对“七君子”的营救活动中，他在苏州乌鹊桥巷的家，不容置疑地成了营救运动的联络点和供应站。周有光夫妇动用社会关系，多方奔走。他们为狱中的“七君子”采办所需的日常用品，甚至还把“七君子”的夫人们接到自己家中。由于房子不大，来的人很多，晚上不得不打地铺，住不下的就去九如巷张家住。那些日子，周家成了人满为患的旅店。张允和带着家人张罗做饭，可口的饭菜让大家深感安慰。章乃器的太太胡子婴刚来时很紧张，第一晚住在周家睡不着觉，抽了一整夜的香烟。第二天早上，张允和敲门叫她吃早饭，只见满屋的烟蒂，知道她压力太大，又人生地不熟，于是便尽力劝慰她，陪她去田野散步，徜徉在乌鹊桥的小河旁。胡子婴与开明的张允和很谈得来，没多久两人便成了好姐妹。

此后，虽然铮铮爱国君子命运不一，乌鹊桥巷的周家旧居也在此后的抗日战火中不复存在，但幽幽小巷与清清流水终是见证了这一感人至深的往事。

2.避战四川

1937年8月13日，日本侵略军继卢沟桥事变之后，又在上海闸北挑起事端，“八一三”的枪声使闸北变成血与火的土壤。在日本侵略军为期80天的强攻中，国人团结一致，奋起反抗。炮火隆隆，警报声声，老百姓终日惊魂不定。张允和与婆婆带着两个孩子呆在家中，他们常被远远近近的刺耳声吓得哇哇大哭。婆媳俩像老母鸡一样保护着孩子，讲故事、唱儿歌、做游戏，在亲情中其乐融融。当孩子们熟睡时，婆媳俩互相对望，沉默不语，她们心里都无比牵挂着在外奔忙的有光。每次周有光回到家，在孩子们的欢蹦乱跳中，婆媳俩心里的一块石头才落了地。其实，周有光一直在上海积极参加抗日救亡活动，一介书生在战火中尽其所能。后来，日军占领上海，太阳旗到处招摇，整个上海滩笼罩着白色恐怖的气氛。时局发生了很大的变化，有的人就此改变立场，成了汉奸。日军很擅长运用瓦解人心的战术，迫使你就范，为其所利用。他们掌握着去日本留过学的人员名单，挨家挨户地上门访问，第二天报纸就登出来，赫然写着：日本司令访问某某某，这样无形中你就变成汉奸了。这一招非常毒辣，令无辜者受害。当时国民政府已从南京迁都重庆，周有光跟允和商量去留大事，是留在上海还是去重庆，权衡轻重之后决定迅速举家迁往重庆。在此后的抗战岁月里，周有光一家历经艰难险阻，直到迎来抗战胜利。

周有光因工作关系不能很快去重庆，张允和成了逃难先遣部队的主心骨，她带着两个孩子和婆婆及保姆一行，辗转安徽、武汉、四川等地，直到1938年初才真正与有光在重庆会合。当时周有光已调到重庆农本局工作，担任重庆办事处的副主任，管辖整个四川片区。国民政府为确保后方的经济供应，专门在重庆成立了农本局。这是一个控制粮、棉、纱、布等的机构，通过金融手段，帮助地主、农民维持农业、棉花生产，专门用于抗战时期。张允和在国民赈济委员会当了一名科员，忙于事务工作。之前张允和把婆婆和晓平送到乡下一个叫唐家沱的地方，才带着小禾来到有光的身边。小禾非常可爱，粉粉的脸蛋，嘟嘟的小嘴，带给父母无数的喜悦和欣慰，暂时忘却不堪的战乱岁月。由于工作性质，周有光经常要四处工作，东奔西走，出差是常事，家里的事主要由张允和承担，娇弱的她扛起了一副沉甸甸的担子。

在重庆的几年里，一家人正好遭遇历史性的“重庆大轰炸”。1938年早春的一天，山城一派祥和、宁静。朝天门码头照例熙熙攘攘，江心往来穿梭的船只繁忙有序。盘山石梯行云流水般流淌在老街区，岁月的痕迹漫过青青石板的缝缝隙隙。市井百态，老百姓各自忙乎，有的推着小货车在街头叫卖，有的坐在门槛上悠闲地抽旱烟袋，有的孵在茶馆里喝茶听戏。忽然，刺耳的警报声盘旋城市上空，随后轰炸机黑压压袭来，山城乱成一锅粥，人们一窝蜂地涌向防空洞，尖叫声、哭喊声不绝于耳……从此，重庆几乎天天遭到轰炸。

在重庆的日子里，空气中到处弥漫着各种刺鼻难闻的气味，到处能看到飞散无助的肢体，让每个人的心一度绷得紧紧的。从1938年第一颗炸弹落在重庆起，跑警报成了家常便饭。敌机快来临时，就挂起三角球，发出“预行警报”。这时，很多人会慌乱地向城外逃去。几个小时后，撕心裂肺的“空袭警报”就会响起，一长两短，表明敌机已经到了重庆。“呜!呜！呜！”三声凄厉的“紧急警报”后，死亡之鸟已经盘旋于上空。这时，整座城市乱作一团，各种惊恐的声音搅成一团，无处逃窜。日军端坐轰炸机上，向手无寸铁的人们轰炸或扫射，机翼上的太阳旗露出恐怖的狞笑。炸弹被空投下来，威力四射，桥头、沟里、路边到处散落着残缺不全的尸体，几天几夜的大火把人心都烧得绝望了。到了晚上睡觉，家里都不敢开灯，怕成为轰炸目标。周有光一家有时就逃到乡下，躲在田地里，大气不敢喘。但是狡猾的日军四处放荧光弹，照得地上逃难的人都睁不开眼，空中的日军一览无余，一炸一个准。周有光时常在外面，家里缺少男人，有时无法跑警报到郊外去，只能是躲警报。听到爆炸声，躲在防空洞时里的孩子们都吓哭了。张允和怕被日军听到，就捂着孩子的嘴，轻声哄着：好孩子，别哭别哭！

1938年至1943年间，日军在重庆投掷了两万枚炸弹，每一滴江水里都散着血腥，每一寸土地都浸染着鲜血，然而火光和血光正是人类的辉煌，不屈的民族在火光中矗立。日军对重庆所实施的长达五年半的野蛮、残酷、疯狂的轰炸，给重庆造成了前所未有的惨痛牺牲和巨大损失。为了躲避轰炸，像周有光这样的家庭都有两个家，而且经历了无数次的搬家。

有一次，周有光白天去郊区工作，晚上借着一路的火光回家。回家的路是不用记忆的，只管习惯地走近就是了。走到那个熟悉的地方，却看不到熟悉的灯光，听不到熟悉的声音。面对断壁残垣，他才猛然醒悟，原来家被炸光了，家人不知去向。当周有光摸索着想寻找一些熟悉的东西时，才发现只剩下一双下雨时穿的橡皮靴子。他跪在地上，捧着这双没炸烂的橡皮靴子，留下男儿之泪。正当周有光撕心裂肺地寻找妻儿时，张允和正抱着孩子躲在安全之地，心中也是焦急万分。很多次，周有光出差在外，日本军机当空，张允和带着孩子随着人群东躲西藏，躲过数次劫难。每次再相逢时，两人都要把对方看个够，确认大家都还活着。当孩子抱着大人的腿，奶声奶气地叫着爸爸妈妈时，两人这才回过神来，一把抱着孩子亲个够。每次，周有光一家都死里逃生，往往是轰炸城里时住在乡下，轰炸乡下时住城里，真正是不幸中的万幸。

又有一次，周有光下班后准备坐滑竿，渡江到南温泉的家里。重庆处处是斜坡，滑竿下坡的时候，日军飞机像个大蜻蜓似的俯冲而来，得意地拉着弹屎。一颗炸弹就在周有光旁边开花，气浪把他强有力地推了出去，重重地给甩在水沟里面。恍然中也不知道自己是活着还是死了，周有光感觉自己好像身首分离，一动也不动地趴在水沟里，唯有静等日机飞离。死寂的时刻终于来临，周有光悄悄睁开眼，发现周围都是横七竖八、血肉模糊的人体。周有光爬到平地上时，又使劲地掐大腿，直到哇地一声大叫，才把自己给吓出一身汗来，原来自己不仅活着，而且身上没有受伤。可是，四周那些趴的人体却悄无声息。周有光斗胆挨个试过来，他们全都死了！

南温泉是一个相对安全的地方，1937年国民政府迁都重庆，南温泉被圈为迁建区，军政要人和机关学校纷纷迁入此地。当时，一些达官贵人在此建别墅，泡温泉。这泉原是一个热水泥塘，明朝开始建造，相传明建文帝为避其皇叔朱棣起兵发难，削发为僧，流落于建禹山修行避难。山顶有庙宇、殿堂，一道玉泉令建文帝忘情山水，于煮茶饮酒中休养身心。周有光一家也在此避难，当时已把母亲和晓平接过来，一家人团聚一堂，有时一起去著名的南温泉十二景游玩。听听景观名称就很醉人，比如南塘温泳、弓桥泛月、五湖占雨、滟滪归舟、三峡奔雷、虎啸悬流、峭壁飞泉、花溪垂钓等等。在晴暖的日子里，在周有光的照相镜头下，晓平与小禾手拉手，抿嘴眯眼，留下一张张可亲可爱的难得的合影。

3.一双儿女

由于工作关系，周有光经常在外，很难照顾到妻儿。他常安慰允和说，虽然战争是一件残酷的事，但一定会过去的。在战火中，周有光在农本局发挥着专长，为大后方吃饭、穿衣而奔波。虽然对家人有所愧疚，但为大众服务的信念鼓舞他前行。当他看到后方没有粮荒，没有棉花荒，深觉学有所用，为祖国报效的自豪感油然而生。抗战虽然并不顺利，但是必胜的信念永在心间。这种精神也传递给家人，张允和在艰苦卓绝的战争生活中，逐渐变得坚强和果敢。

张允和带着小禾刚到重庆时，没住下几天就赶上了“重庆大轰炸”，大火燃烧了一个多星期，山城瞬间变成一个无比陌生的难城。小禾常常在睡梦中惊醒，孩子小，闹不明白这是怎么回事，恨恨地问母亲到底是谁老是欺负人。小禾很想念疼爱她的奶奶，还有大她一岁多点的哥哥，盼望着跟哥哥一起玩游戏。小禾经常会问一些允和难以回答的问题，比如奶奶和哥哥什么时候来，爸爸什么时候回家，什么时候能吃上香喷喷的猪肉和炒鸡蛋。张允和怜爱地看着女儿，孩子跟着自己一路逃难，吃尽苦头，常常是吃住行慌里慌张，但做母亲的竭尽全力爱护着孩子。轰炸后，又是断水断电，一片死寂。周有光虽然出差在外，但允和坚信身在外地的有光会为她们祈福。这天临近中午，为了找一点水给小禾做饭，张允和关照了邻居帮忙看孩子，自己一路摸索着走去。满眼的残垣断壁，空气中弥漫着焦糊气，路上没有见到一个行人。在一辆大卡车边，张允和被惊呆了，原来一个死人倒卧在车轮旁，四肢还完整，但脑壳崩裂，脑浆撒了一地，这是真正的肝脑涂地。又走过一条巷子，她看到了堆得一人多高的白木棺材，显然里面都装满了死人，正等待着被运走。这短短的一路，张允和经认识了什么是侵略，什么是战争，因此好好活下去的信念支撑着她，鼓励着她。张允和觉得，有光在家时，他们是一个再完美不过的家庭；有光不在家时，一双儿女是她最大的精神安慰。

为躲避轰炸，周有光一家又搬到唐家沱乡下住下。那是1941年5月，满山遍野的花朵争奇斗艳，小禾从外面玩回来后就说肚子疼。张允和摸摸小禾的肚子，软软的，可能是吃了不干净的东西吧，凭经验只要拉了大便就轻松了。没想到，半夜里小禾突然发起烧来，允和这下有点着慌了。当时有光又出差在外，家里也没有药，允和只好用冷毛巾给女儿降温。乡下没有医院，眼看着小禾热度不退，捂着肚子直喊疼，到第三天还不见好转。几天不睡的张允和眼窝深陷，想来想去不能这样拖下去了，必须要送医院。于是，她想方设法托人帮忙把女儿送进了重庆的医院。医生诊断是盲肠炎，得马上住院治疗。由于没有及时送医院，小禾的体内已经开始化脓溃烂。张允和发疯似的拉着医生的白大褂，扑通跪倒在地，声泪俱下地恳求医生无论如何要治好小禾的病。当周有光赶到医院里，看到病危的女儿心如刀绞。从5月到7月，在这漫长的两个月里，周有光一家承受着无比的煎熬。最难受的是小禾，一直在病床上度过，病魔吞噬着她幼小的身体。她还想着病好后跟哥哥一起去玩，要吃好吃的东西。不幸的是，医生还是没能留住小禾的生命，在临近她六周岁生日的那天，她去了。小禾的一块小花手帕，穿越时光，成为家人永恒的纪念。
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晓平和小禾的合影

痛失小禾之后，儿子晓平变得一下懂事很多。看到父母和奶奶悲痛万分的样子，看着妹妹的照片，晓平依在大人怀里给他们擦拭眼泪。

1943年，周有光调到新华银行工作，一家人告别重庆搬到了成都。成都是天府之国，向来安宁闲适，枪林弹雨似乎也奈何不了它。银行各方面待遇都很不错，还给周有光配了一辆包车，进出相当方便。周家住在甘园的一座小洋房里，环境优雅，生活相对安定，大家都在努力从丧女之痛中解脱出来。当时很多文化、文艺界人士都聚集在成都，文化生活相当活跃。由进步的文艺界人士组成的“中华剧艺社”，常演出郭沫若、老舍、曹禺、吴祖光等人的剧作，如《天国春秋》《孔雀胆》《屈原》等，引起了千万观众的强烈共鸣，以话剧的形式抨击消极抗日的国民党，号召大家团结起来，共同抗日。记得有一次上演话剧《桃花扇》，戏中李香君要唱一段昆曲《游园》，饰演李香君的秦怡不会唱昆曲，张允和自然被请去在幕后配唱，漫画家丁聪吹笛子。这一曲天衣无缝，这是张允和热爱终生的昆曲艺术呀！此生，正是与昆曲的血脉相连，才使张允和更加热爱生活。

自从小禾走后，周有光夫妇对晓平倾注了全部的爱。有天周有光碰巧又出差重庆，临行前他抱起晓平看了又看，又比着身高说，又长高啦！晓平吊着父亲的胳膊，咯咯直笑，一直吊到大门口。送走父亲后，晓平就在花园玩，还有房东的孩子。张允和看到车子已走，孩子的玩闹声令她心安，这暂时安宁稳定的日子正是家人所祈盼的。没过几天，有天傍晚，晓平和房东的孩子在院子里玩包车，房东的孩子坐在车上，晓平拉着他来回跑，兴致跟尘土一样高涨。也是神差鬼使，忽然从外面飞来一颗流弹，正好打中晓平的肚子，只听得一声惨叫。张允和闻声出来，看到晓平捂着肚子的双手浸满鲜血，衣衫正渐渐地被鲜血染红。瞬间，张允和眼前一片黑，就要倒下了，但她定定神，心中默念着：我一定要送儿子去医院，孩子，妈妈会帮你的！没有更多的思绪，张允和只知道附近有一家美国空军医院，马上与朋友联系抢救的事。同时，她与房东一起把晓平送到医院。幸好送得及时，一点也没有耽误，医生紧急麻醉，开刀把子弹取了出来，发现晓平的肠子被打穿了一个个洞。第二天，成都的报上都登出了耸人新闻，标题是“五世单传的儿子中子弹”。等到周有光赶到，已是第四天早上，晓平术后三天三夜的高烧已退，而允和却连哭的力气也没有了。周有光抱着晕倒在怀里的妻子，看到安然无恙的儿子，又是高兴又是揪心，只觉得上天在帮自己度过难关。最值得庆幸的是晓平的手术做得很好，康复得很快。出院后，为了感谢医院，他们把手术和护理的所有医生、护士请到家里吃了一顿饭，这可是晓平的庆生饭呀！

时光荏苒，光阴似箭，就在这一年，周有光又要调往西安工作，一家人又将北上。“白云飘，青烟绕，绿阴的深处是我的家啊！小桥啊！流水啊！梦里的家园路迢迢啊！”这首20世纪40年代的抗日思乡曲《忆江南》，是张允和五弟张寰和作词，三弟张定和作曲的。周有光一家带着无比的思念，又踏上漫漫征途。


第五章 游历欧美

1.华尔街1号

1945年8月15日，日本天皇裕仁向全世界宣布无条件投降。中国人民经过八年浴血奋战，终于迎来扬眉吐气的一天。上海这座国际化城市，是中国重要的经济中心，对国民党政府尤为重要。在国民政府中央军事委员会的指挥下，上海顺利地被接管了，并控制了全部政治、军事、经济、文化战略要地，维持了上海滩的安定。当时，流亡在外的很多知识分子纷纷回到了家园，周有光一家如愿以偿地回到了上海。

行行复行行，阔别八年，眼前的一切如梦如幻。记得八年前临行的那天，大家再三叮嘱家里看房子的人，说三年后肯定能够回来，想不到八年才回来，房子已被人家占领了。周有光怔怔地站在自家门前，看到人家投来戒备的目光，真是百感交集。所幸的是，周有光所在的新华银行一如既往地接纳了自己的高级职员，一家人终于有了安顿之所。新华银行是中国最早的储蓄银行，1914年在北京成立，抗战前拥有一流的国际化业务和实力。战争结束，百废待兴，银行为了恢复起初的样子，准备落实人员联络美国。那时，上海的银行大都具有世界水平，新华银行跟美国接轨，也就是跟国际接轨，一切向先进国家看齐，步步跟进，有着非常严密的各种规章制度。经过一段时期的恢复和整顿，1946年底新华银行派周有光去美国工作，并随带家属。自从失去女儿之后，周有光夫妇把全部的爱都倾注在儿子身上。当时晓平已12岁，长得虎头虎脑，人见有爱。当晓平听说妈妈要跟爸爸去美国工作时，便很懂事地听从了安排，去到苏州的舅舅家，开始了水乡的少年生活。就这样，周有光夫妇上路了。

汉语拼音之父周有光传第五章游历欧美那时候还没有民用飞机，从上海到美国只能坐船。当这艘由美国军舰改装成的客轮“梅格将军号”鸣笛驶离码头时，周有光凝视故土的目光透着期待与抱负。年届不惑的周有光透过镜片，看到滔滔江水澎湃起伏，亦不禁心潮起伏。自从大学毕业后，期期以待的便是到美国留学，希望学以致用，报效祖国。记得在大学时，与导师共同翻译了丹麦教育家格隆维的《农村教育》一书，丹麦农民缺少文化，格隆维办培训班，帮助农民提高文化，掌握农业科学技术，对丹麦后来的发展起到重要作用。这本书对周有光的启迪很大，书中有一句朴实的话：“平凡的生活，高尚的思想”，可以说是他一生遵循的宗旨。经过抗日战争烽火的洗礼，周有光更坚定了自己的信念。年少时，周有光随母坐船迁徙，多少次，在梦里听到那水声不急不缓，踏梦而来。顺流而下，便是自己要去的地方。这次坐的是最快的轮船，但也要在海上度过14天时间。面对茫茫大海，最适合的是可以静静地思考。周有光所思所想的，是如何尽快地在美国展开工作，学有所成，回馈祖国。

轮船在大海上颠簸，风浪连连，但船上的旅客们活跃依旧。带着祖国胜利的喜悦和自豪感，夹杂在金发碧眼的老外之中，诸多志同道合的中国人奔赴异国，或留学，或考察，甚至有做生意的。海上的日子寂寞随行，没多久大家都聊开了，临时大家庭的氛围浓浓的，顶热闹的当是昆曲会。语言学家李方桂的夫人徐樱也在船上，当年胡适是他俩的证婚人。徐樱与张允和背景、经历相似，同是名门闺秀，都经历过独自带着孩子逃难于兵荒马乱，又同样热爱昆曲，因此两人非常谈得来。李方桂早年曾留学美国，在国际上享有盛誉，是中国少数民族语言研究的开拓者与奠基人，被称为“中国非汉语语言学之父”。李方桂已应邀赴美国讲学，此番徐樱母子与周有光夫妇一同前往同一个目的地。只是张允和依然晕船，想起十多年前新婚燕尔共赴日本的航行，那次是怀着晓平而不知，呕得连胆汁都呕干了。这次刚开始还以为有“情况”，后来才知是真的晕船，整天得躺在床上，不能碰船上的饭菜，一闻到味道就吐得不行，只能靠橘子水和苏打饼干维持。周有光自然是守在允和身边，寸步不离，握着允和的手细说往事。徐樱性格开朗，常常来看望允和，有说有笑地讲些事情，把允和也逗得提了精神。终于有一天，徐樱把允和拖起来去唱昆曲。热心的徐樱给允和化了淡妆，穿上合意的旗袍，顿时允和整个人焕然一新。这一天的曲会，徐樱兴致高昂地吹着笛子，笛子上鲜红的坠子一晃一晃地，应和着张允和千转百回的唱腔：“原来姹紫嫣红开遍……”也真奇怪，好多天没吃没喝的，允和照样唱得回肠荡气。这一场海上曲会，自是尽兴。

航行虽然漫长，但是有趣味的人遇到一块，自然趣事多多。1月13日，恰好是周有光40岁的生日，大家自然要热闹一番，香槟、蛋糕和曲会肯定少不了。文质彬彬的周有光持着酒杯，揽着允和的细腰来到甲板上。迎面的太平洋海风把允和吹成柳枝，一边的周有光自是挺拔的柳树。神仙美眷，相伴风雨，众人羡慕的眼光成了他俩最好的注脚。不知谁在喊道：快到子午线了！整船的人都拥上船舷和甲板，观望这条想象中在地球上画出的美丽弧线。小时候，大人常在每年春分或秋分那一天的中午时刻，在院子里立一根竹杆子，杆子的影子正好处于正南北方向，这就是一条经线，即子午线。这个游戏周有光他们童年时都玩过，眼见着船过神奇的子午线，耳边却响起“Happy Birthday”的祝福声。过了子午线，日子要重复一天，生日蜡烛又被重新点燃。

海船拨开浓雾，驶过金门大桥，终于停靠旧金山，张允和的晕船也终于停止了。在旧金山火车站，一列蓝钢车载着周有光夫妇呼啦啦前往纽约。这列带有浴室的豪华火车，把国际大都市的气息挥洒得愈来愈浓烈。1947年1月，华尔街1号，周有光从摩天大楼第19层俯身向下，仿如在看着巨人的脚趾，深蓝的钢筋水泥大都市峡谷里，汽车、行人如蚁，一切变得有趣起来。西装革履的周有光每天早晨拎着公文包，穿梭于行色匆匆的华尔街。在这间伊尔文信托公司做中美国际间的银行代理，身兼数职，勤奋而干练，深受同行尊重。他感受到工作的成就和乐趣。在此起彼伏的电话铃声和打字机的噼啪声中，办公室一角的咖啡壶不时飘溢浓香，适时倒上一杯咖啡，放眼窗外的棉花云层，阳光与云朵之间的游戏，飞鸟圣斗士般的剪影，任思绪逍遥万里。这种浪漫主义的咖啡时间，往往和办事效率紧密相连。不来不知，周有光感受到美国银行先进的原因。有日本调查团的报告证明，一个美国人可以抵到15个日本人。果真，这间办公室就有电报局的电话，利用先进的办公设施，凡事有预见性地直抵对方以争取时间，每一个分钟、每一秒钟都要争取。因为，时间就金钱。这种办公方法不但是一种理念，而且有具体的方法来实现要求，在帝国主义中心，周有光获得长足的工作经验，为他日思夜想的经济学和日后的语言学研究生涯伸展柔韧的触角。

2.独立研究室

周有光心里很清楚，此番携允和漂洋过海，并非留学和游玩，而是来踏踏实实地工作的。华尔街的工作虽然非常紧张，每天紧张到上洗手间都要小跑，一不留神就是华灯初上，落地玻璃大窗映照着繁华无比的夜纽约。但是工作待遇却很好，周有光拿着国内和国外的双份工资，物质生活非常优厚。可是，周有光念念不忘的仍是留学美国的梦想。既来之则安之，他有心裁取着自己的业余时间，每天一下班就到纽约公共图书馆去充电。一路上，随着四散的人潮，周有光在等候地铁时奋力咀嚼着三明治，内心宁静如镜。这座位于市中心的公共图书馆是开放式的，谁都能进去，在这里人人平等。每次走到图书馆门口的大理石台阶上，周有光都要跟左右两头石狮子打个照面，倏尔间步履变得轻松而踏实。这里的主体阅览室是开架式的，采光自然又远离马路的喧闹，厚重而端庄的木桌，铜台灯散发着安静的光晕，每一位来客都是高贵的王者。

周有光每天下班准时来看书，又几乎是最后一个走出大门。时间一长，图书馆里的工作人员注意到这位斯文而认真的黄种人，都暗暗在猜测他的国籍和动机。后来，有位馆员忍不住地问道：“先生，请问您是日本人吗？在研究什么？需要帮助吗？”周有光微微一笑，纠正道：“我是中国人!”当大家得知这位中国人在研究经济学及语言文字时，顿时肃然起敬，随即人性化地提供周有光一间独立研究室。研究室可由两人错时使用，一人用上午，另一人用下午和晚上。周有光根据需要，要求使用下午和晚上时段。这下可好了，借书时随便借多少都没有问题，借了就放在房间里，随手取阅，方便极了。虽然研究室很小，但是空间独立，就像自家书房一样自由。在纽约紧张的工作之余，拥有这样一间属于心灵的屋子，让周有光觉得生命意义所在，同时为自己是中国人而自豪万分。

对此，张允和深有同感。刚开始那阵子，闲在家里的张允和每天逛街，英语很溜的她拿着地图到处乱转，地铁换来换去的，没多久就成了纽约活地图。张允和对一切美的事物最为敏感，表现在穿着打扮上，既新潮又独具个性，比如袖子的裁剪方式，别致的扣子，甚至一抹不经意的头巾，都透着无穷的审美。很多在国外的中国人，都感受到国家落后、穷困的被鄙视感，支那人就像烙印一样如影随行。因此，不少中国人在穿着上模仿外国人，花心思跟上国际潮流。但是张允和偏不服气，我行我素，上街从不穿洋装，只穿旗袍。花色独特、裁剪合体的旗袍，衬着窕条的身肢，一管高鼻梁，英语溜溜的，走在街上常被误认为墨西哥人。有一次，张允和去逛百货公司，促销小姐迎上来，热情地推销某种牌子的唇膏，说很衬你们墨西哥人的皮肤的。张允和马上杏眼圆瞪，大声地说道：“NO，我是中国人！”对此，张允和很是顶真，回家还跟有光学说一遍。

张允和关心丈夫的身体，见他每天紧张地工作和自修，常常变着花样做菜煲汤。傍晚，允和带着饭菜到公共图书馆的研究室，等有光一起吃饭，热菜热饭的日子温暖着无数个日夜。寂静的房间里，两人各自翻着书。当时，张允和也在伊利诺斯大学读英国文学，选的都是自己喜欢的课程，这种自由的读书方式最催人奋进。在这间研究室里，周有光也开始研究语言文字，做各种各样的读书卡片，张允和经常帮他整理抄写资料，这些都成为日后《汉字改革概论》论著的琼浆玉液。这是周有光在文字改革方面最有代表性的著作，具有很高的学术价值和实用价值，于1961年正式出版，系统而全面地论述了汉字改革问题的各个方面，对许多长期有争论的理论性问题都作了详解。

周有光利用业余时间，兴趣满满地做着语言学方面的工作，最初可以说是一见钟情，因为进圣约翰大学的第一天起便爱上了全新的语言生活，英文的方便、字母的科学管理方法，导致对一系列的事情都有不同的看法和观点。早在30年代初，大学毕业的周有光投入到热火朝天的拉丁化新文字运动之中，并写了不少有创意、有价值的论文。当时拉丁化运动影响很大，全中国50多个城市都有拉丁化会，上海是辐射中心地，一直影响到南洋。曾几何时，罗马字只是在知识分子当中使用，没有传播到一般人民大众中，但拉丁化运动却波及到广大群众，甚至连工人都来参加了。周有光参加拉丁化运动以后，对有些地方提出不同见解，认为搞方言是可以的，可是不能割裂地域，互不关联，认为要有一个共同的基础。周有光发出了一种另类的声音，提出方言拉丁化方案要相互沟通，这一点对拉丁化运动产生了深远的影响。倡导者之一的陈望道非常认同年轻有为的周有光的意见，他的鼓励加深了周有光对文字改革的兴趣。解放后，陈望道是复旦大学的校长，周有光成了复旦大学经济学的教授，此是后话。在这间研究室里，周有光夫妇埋头读书，做着各自的研究。如此好的学习条件，也促使着周有光广泛收集语言学方面的资料，为日后全力以赴的研究工作夯实基础。

到了周末，周有光便去大学听课，不肯浪费一丁点时间。在美国的日子里，周有光全部的精力都用在工作和学习上。繁星满天的深夜，两人走出图书馆，在纽约街头呼吸着清冷的空气，闲谈这一天的所学所得。有时忽地抬头，一轮明月独挂高空，思乡之情便无孔不入。晓平那可爱的小身影跳将出来，好像正拉着爸爸妈妈的双手，一路大呼小叫地做着前滚翻、后滚翻。那些兵荒马乱的日子啊，一家人相扶走过，比什么都值得。夜深人静，遥望东方，祖国的炮声依然隆隆。经过抗日战争的洗礼，希望祖国强大的信念支撑着一代知识分子，尤其是到了国外，周有光更坚定了自己的信念。

3.学界交往

在美国生活节奏很紧张，周围每个人都像上足了发条似的。但是一到星期天，大家就放松下来，聚会是最适宜的了，周有光家成了热闹所在地。那时，学者李方桂、罗常培都在美国的大学教书，赵元任在伯克莱加州大学教中国语文和语言学，作家老舍也在美国，他们都是超一流的语言学家。周有光跟他们几位很是投缘，经常在一起谈天说地。星期天一大早，周有光夫妇俩兴致勃勃地去附近菜场采购，大包小包地运回家，到家便在厨房里摆弄开了。黄油面包三明治这些洋玩意毕竟只能果腹，自己做中国菜才能解馋，最当解思乡之情。

老舍于1946年应美国国务院之邀到美国讲学一年，同行者是曹禺。他们一路走，一路讲演，老舍讲的题目是《中国现代小说》及《中国抗战文学》。一年后，曹禺归国，老舍则在纽约定居，在纽约的公寓里过着一种既紧张又孤独的写作生活。他一边写小说，组织翻译中国抗战文学，一边关注着国内的战火发展。老舍住在纽约，在两年半的时间里，主要创作了两部长篇小说和一部话剧剧本。每天上午是老舍的创作时间，晚上则从事翻译。当然，他每个星期天要去周有光家吃中国菜，跟大家讲笑话，开心得不得了。

罗常培与老舍小学时是同班同学，都是满族人，是一块儿长大的“发小儿”，俩人下午放学后常结伴到小茶馆去听《小五义》或《施公案》，当然听戏的铜钱都是罗常培付的。罗常培性格热情，会讲很多种方言，南腔北调地能把满屋子人逗得捧腹大笑。他说起在来美国的轮船上，跟美国人学口语，一路上聊得开心极了，交了不少老美朋友。每每周家客厅里谈笑风生时，几位夫人在厨房里忙乎，拿出各自的厨艺。闲谈与美食，最能让人快活。

赵元任跟周有光是老乡，都是从常州青果巷走出来的语言学家，他待有光像小弟弟一样，有光夫妇常去赵家玩。赵家也是聚会中心，给很多人留下了美好的回忆。从中国到美国来的，或要回国去的，这里都是必经之地。异国他乡，老朋友们坐在一起有好多话要交谈，而许多留学生则把赵家当成自己的家一样。在赵家感受大家庭的温暖，少不了吃一顿赵夫人的家乡饭菜。杨步伟会做很多地方的菜，她千方百计调剂大家的口味，大家庭生活过得很愉快。她全力支持丈夫的事业，与赵元任相濡以沫一生。同时她是个很有情趣的女性，尤其热爱烹饪，还着手写作做中国菜的书。周有光夫妇是座上客，有时有光跟赵元任探讨语言学，谈得酣畅之际，杨步伟就插进话来，兴致勃勃地大谈中国菜的烧制。或许，身处他乡，大家内心共同的话题就是中国。

到了美国后，张允和的厨艺也倍增，除课业及协助有光查找资料外，闲下来就琢磨菜谱，时常与几位夫人交流经验。每每学以致用，或是推陈出新，就马上打电话呼朋唤友，聚餐品尝，自是一番热闹。临近年尾，天气渐冷，看到美国人圣诞节狂欢，心里想着的却是自家的年夜饭。所以，对于即将到来的1947年的大年三十，允和考虑再三，决定准备什锦火锅，意味着团团圆圆、热热闹闹。早些天，夫妇俩就上集市采购了很多火锅料，分门别类地安排停当。家中收拾一新，只等老友相聚。只要老舍在座，保管你笑疼肚子。团圆桌前，美酒佳肴，老舍不停地讲笑话，风趣而幽默，喝到高兴处，便唱开了京剧《钓金龟》。大家便附和着打拍子，陶醉于国粹的韵律之中。轮着过来，大家自然没有放过允和，又是一曲“原来姹紫嫣红……”新年的钟声在每个人的心中敲响，回首与展望，心中默念的是中国、中国……

周有光在美国，平时除了交往文化圈的朋友，经济学界交往的人中，名气最大的当是何廉。当时何廉接受了洛克菲勒基金会资助，赴美国访问，并受邀留在普林斯顿高级研究所任访问学者。何廉是南开大学经济研究所的创立者及所长，正因为他卓越的领导才能，才使研究所在当时中国的经济研究和研究生培养方面居于领导和中心的地位，被公认为研究中国经济问题的权威机构，其研究成果具有国际影响。何廉当过农本局的局长，这使得他能够将多年来对中国农村研究所得到的真知灼见应用到实际工作中来。在何廉的策划和领导下，农本局在各地的工作取得了很大成功：1938年到1940年间，农本局共发起并组织了近300个单位的合作金库，分布在整个内地；在四川和陕西大量进行的仓库工作也收到了很好的效果。也因此，何廉对周有光印象至深，后来在回忆录中写及当年周有光在四川农本局任职一事，言词间流露出相当欣赏有光的才干。

美国相逢，两人都十分欣慰，周有光经常去普林斯顿大学看望自己的老上级，这位20世纪中期经济学界泰斗。两人无所不谈，中国的、美国的、国际的，都作了非常深入的经济学探讨。与大师畅谈，有光把多年来对经济学的看法和问题都梳理了一番。闲谈间，何廉对有光说：爱因斯坦也在普林斯顿做研究教授，现在空闲得不得了，想找人聊天，你高兴跟他聊天吗？周有光一听喜出望外，于是由何廉牵头，就有了两次与爱因斯坦聊天的难忘经历。

普林斯顿位于新泽西州，是一个不起眼的小镇，却名扬世界。小镇的闻名源于普林斯顿大学，以及在此居住的如星光般璀璨的大师们，爱因斯坦就是其中最夺目的一颗星辰。1935年，爱因斯坦来到了奇妙的普林斯顿，度过了他生命中最后的20年。

从纽约到这里，坐火车只需要一小时左右。在何廉的引见下，周有光终于见到了爱因斯坦。眼前的大师不修边幅，一头银发，双手相握，瞬间让有光摆脱了拘谨，开始了放松的聊天。时隔多年，周有光很难忆及当时谈话的具体内容，因为两人的专业和研究方向不同，但印象深刻的是爱因斯坦的随和，没有任何架子，说话一点都没有咄咄逼人的样子。看得出来，在普林斯顿自由的空气下，在友好国度的新家里，爱因斯坦很快活。难怪爱因斯坦曾向全世界开怀地表示：“我舒服得像一只冬眠的熊。在颠沛的一生，从未试过如此像在家里！”

在爬满常青藤的校园，漫步在哥特式的建筑群中，周有光感受到这所悠久学府的自由、厚重与辉煌。普林斯顿的魅力在于处处弥漫的书卷气息，这里没有匆匆的步履，也没有唇枪舌剑，永远都有一个属于自己的角落沉思默想。

爱因斯坦住在绿树成荫的梅塞街，这条有着长长斜坡的柏油小道，两边高大的橡树下掩映着一幢幢低调的两层小楼。这一带是美国精英荟萃之地，许多纽约文化界、金融界的名人都居住于此。爱因斯坦喜欢步行去研究院，并且步行回家，有时胳膊下夹着一把小提琴。一路上，爱因斯坦同街坊邻居打招呼，简短闲聊，那深入人心的笑容，那矮小的身影几乎成为普林斯顿风光的一部分。他漫步其间的身影，显得那般从容、淡定，穿越一切。

周有光虽然跟爱因斯坦只交谈过两次，但能够感受到他博大、宽容的胸怀，对未来的探寻，以及对人类幸福的终极的关怀。时隔半个多世纪，周有光仍觉得爱因斯坦堪称思想家，他追寻自身有意义的生存，年轻时孤寂而痛苦地生活着，而在成熟之年里却甘之如饴，因为苦难和甜蜜都来自外界，唯有坚毅却来自内部，来自一个人终身不懈的努力。从爱因斯坦身上，周有光汲取到伟力和思想。

4.历史旅游

周有光在美国工作的一年多时间里，把时间捻成多瓣，像蜜蜂一样辛劳采集。作为高级职员的有光，享受着银行最优厚的待遇，银行每年补贴旅游费鼓励大家去世界各地，当然回来要递交一份经济调查报告。游览世界让一个高级知识分子增加知识，假如眼界不能开阔，犹如井底之蛙，什么事情都干不好，这是一种世界性的、前瞻性的观念。到世界各国走走并非玩乐，当然也是在玩乐中了解当地的风土人情。所以，当时间指向1948年，周有光在忙碌的工作中抬起头，目光抚摸过办公室的一桌一椅，转眼看到巨大落地玻璃窗前纽约城蔚蓝的上空时，心底忽地打开了又一扇通往世界的大门。而且最令人欢欣鼓舞的是，此行的目的地是“新中国”，等待他的是全新的生活。1948年，周有光在美国的工作结束了，他和允和不约而同地想到：不要原道而返，一定要绕地球一周！周有光夫妇俩一起在世界地图上圈圈点点，携手单纯以寻访古迹为目的的旅行，作一番深度的历史旅游。

在纽约，周有光除了上班，每天泡图书馆，几乎没好好打量过这个强大而自由的国度。远观近赡举世闻名的自由女神像，它高耸于纽约港口的自由岛上，身着罗马古代战袍，头戴光芒冠冕，右手高擎火炬，左手紧抱美国独立宣言，显得安详、坚定而从容，象征着美国人民争取自由的崇高理想。当周有光夫妇穿越塑像内部168阶螺旋装状楼梯，登上像顶时，在女神冠冕下的铁窗前凭窗远眺，惊喜交集地俯瞰纽约全港景色。在自由女神像的怀抱里，周有光想到最多的是中国的重生和过往，深感对自由的热爱和向往属于全人类。

毕业于圣约翰大学的周有光，心底里魂牵梦萦的是到美国留学，不惑之年被银行派送到纽约工作，边工作边自学。自我教育是终生的，周有光泡图书馆、大学旁听，像海绵一样汲取养分。美国的著名大学令周有光心往神驰，当年毕业之际诸多同学都漂洋过海去深造，普林斯顿大学、耶鲁大学、哈佛大学当是终极目标。而今，周有光把这几所大学及艺术领域都列入自己的旅游之地。1947年的时光里，周有光多次去普林斯顿大学研究院拜访何廉，跟爱因斯坦两次聊天，呼吸着这所知名学府的自由空气；相册里，留下了坐拥耶鲁大学的绿草地，并融为一体的身影；除了纽约公共图书馆，纽约美术馆也是观摩常客……在绕地球一周之际，再好好打量这些神往之地，因为周有光意识到，这样的携手同游人生仅有一次。

悠久学府的魅力之一是它的校园建筑与氛围，耶鲁大学以哥特式建筑为主，古典与少数现代风格的建筑交错，把整个校园点缀得典雅而秀丽。校园林荫道或浓荫遮天，或于枝叶交错间，一路铺满深黄、浅红、橘红色的落叶，阳光斜照在古色古香的建筑物上，浪漫得让人深深沉醉。每到一所大学，周有光都习惯性地去追寻校徽上镌刻的文字，“光明与真知”似与圣约翰大学的校训如出一辙，其自由的学术气息、深厚的文化氛围、凝重的历史感吸引着无数优秀学子。在20世纪初，它培养了容闳、詹天佑、马寅初、晏阳初、高尚荫、李继侗、杨石先、施汝为、王家楫、杨遵仪等一大批中国的杰出人才。而奠基了中国近代人文和自然学科的林语堂、竺可桢、梁实秋、梁思成等响亮的名字，都和哈佛大学息息相关。在哈佛大学的教学楼、图书馆，倾心经济学的周有光，强烈感受到它令人怦然心动的节奏，因为哈佛与世界上第一条地下铁、第一条电话线共生于同一个城市，哈佛的一举一动决定着美国甚至世界发展和经济的走向。

环游世界肯定绕不过古老而浪漫的国度，当周有光携允和来到英国，内心的激动不言而喻。早年在光华大学，周有光痴迷于徐志摩的诗文，《志摩的诗》《翡冷翠的一夜》成了至爱，而听志摩讲课更是一种非凡的享受。当真的面对诗人颂赞的康桥、康河时，周有光体验着一代诗人留给后人的美妙。诗人已故，感受却真实存在：“在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔牛刍草声……大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的性灵”。在英格兰剑桥镇的剑桥大学，周有光被这条流经校园的康河（即剑河）迷醉了。它的周遭保留着中世纪以来的风貌，常青的草坪，唯美的波光，古典的校园建筑，令人缅怀它的历史。

长久以来，牛津大学和剑桥大学一直是被连在一起的，在英文里则有专有的一个词：牛桥—Oxbridge。风情万种的牛津大学则与城市融为一体，街道就从校园直穿而过，悠闲的午后正适合回溯历史和文化。秀丽的庭园，庄严的古建筑遗迹，时时处处引发思古情怀。至此，周有光已在世界顶尖的学府徜徉过，更加激励他内心对知识的不倦汲取。侧耳倾听，新中国的号角已经吹响，回归祖国的情怀萦绕于心间。

周有光夫妇沐浴着欧洲文明的熏风，诚如唐代诗人杜甫所说：行万里路读万卷。凡是有文化的地方都要去看看，每到一地，图书馆、博物馆、美术馆、动物园是必去之地。在伦敦贝克街的杜莎夫人蜡像馆，他们被众多惟妙惟肖的世界名人的蜡像所震撼。法国杰出艺术家杜莎夫人高超的蜡像制作技艺，令周有光感受到法兰西民族的浪漫。当来到塞纳岸边，伫足于巴黎市中心的艺术殿堂卢浮宫，那一根根壮丽的立柱，竖琴般托起长长的走廊，仿佛辉煌的文艺复兴时代从未随岁月流逝，它向世界呈现艺术的同时，也是法国近千年来历史的见证。当周有光夫妇登上巴黎战神广场上的埃菲尔铁塔，俯瞰巴黎市容，多彩多姿的巴黎城向世人展示文化的象征：米色的凯旋门城楼，绿阴中的卢浮宫，白色的蒙马圣心教堂，晶莹的夏洛宫，油画般的塞纳河……

接下来，周有光夫妇踏上了难忘的意大利之旅，庞贝古城带来的视觉洗礼难以忘怀。一座城市因灭顶之灾而永生并永恒，正如歌德曾说：“在世界上发生的诸多灾难中，还从未有过任何灾难像庞贝一样，它带给后人的是如此巨大的愉悦。”埃及之行同样令人痴迷，诸多古老的陵墓静卧于天际，金字塔闪耀着古埃及人民智慧和力量的光芒。

时间的车轮向前、向前、向前，就像翱翔于万里蓝天的一叶风筝，似乎总有一根无形的丝线，维系着周有光与祖国的联系。每到一地，周有光最渴望了解的是祖国的消息，越逼近终点，内心越急不可耐。1949年上半年，很多国内重要城市都陆续解放，等他们乘坐“盛京轮”途经香港时，更是归心似箭。1949年5月27日，上海解放。就在上海解放的第八天，周有光夫妇回到了上海。眼前的上海百废待兴，多少年后，他们仍记得那激动人心的时刻，是时候为祖国脚踏实地做一番事业了！


第六章 学成归来

1.回到上海

新中国的号角已然吹响，母亲深切的召唤深切而真实。翘首以待的海外知识分子，胸中燃起的万丈豪情无以加复，很多人克服国外的千般劝阻和诱惑，纷纷踏上归国之途。百废待兴，祖国的建设正等着我们，这是这一代的知识分子内心共同的心声。周有光期待这一天已经很久远了，学经济那么多年，想到祖国此时最缺乏的定然是搞经济建设人才，于是立志回国搞经济，为国家做点事情。再说自己的母亲还在苏州，她是离不开这片土壤的，甚至住不惯上海。与母亲分离久了，就想回家住住，吃吃母亲做的饭菜，跟母亲拉拉家常。母亲自幼是周有光的精神支柱，好脾气的她遇事从不急躁，“船到桥头自然直”，这句老话时时慰藉着有光前行的脚步。母亲遥远的呼唤，常常穿越梦乡，挟裹着有光梦回故里。当周有光终于如愿以偿地回到了上海，万人攒动的码头令“盛京轮”的归客泪光点点。

令人振奋的是6月6日的《解放日报》上刊登的一则消息，摘要如下：“上海市政府于五日下午二时假基督教青年会邀集文化界举行座谈会，这是上海解放后文化界第一次盛大集会，也是上海文化界人士多年盼望的一天。到会有科学、文化、教育、新闻、出版、文艺、戏剧、电影、美术、音乐、游艺等各界代表一百六十二人……陈毅市长即在热烈掌声中起立讲话。陈市长首先对在反动统治下坚持正义斗争的文化界，致以亲切的慰问。继分析目前革命形势及上海解放的重大历史意义，最后对共产党的文化教育等各种政策，进行了详尽的解释，欢迎文化界人士团结合作共同建设新中国……”

汉语拼音之父周有光传第六章学成归来回国没几天，大家谈得最多的就是开明的上海市长陈毅。陈毅市长特别重视、尊重知识分子，他从来不会随便叫文教界人士到机关来谈话，不是登门拜访，就是出席文教界集会，和大家亲切交谈。为了召开好这次文化界座谈会，他要求宣传部和统战部共同拟订一个名单，所有在上海的文教界有代表性的民主人士都要请到。会前他亲自审阅名单，再三叮嘱不要遗漏任何一位应该邀请的人。开会那天，在八仙桥基督教青年会九楼，陈毅市长用谈心的方式讲话，一口浓重的四川口音，整整讲了四个小时，在场人人欢欣鼓舞、热血沸腾。

精力充沛的陈毅市长差不多每个月都要组织一次民主人士座谈会，一般十个人左右。每次，陈毅市长都会请周有光出席，俩人很谈得来。陈毅市善于倾听各方意见，爽直而幽默，又没有官架子，让人很放松。周有光早已听过不少关于陈毅市长的佳话和逸事，他曾在法国勤工俭学，在赣南进行艰苦卓绝的游击战争，上海解放初期锐意改革……数不清的事迹令文化人士对这位共产党的市长刮目相看，掏心掏肺。

面对惨遭战争破坏的祖国，周有光深感肩上责任重大，一心想帮助国家、帮助银行搞经济建设。虽然他很快就受邀于复旦大学经济研究所任教，但是除了教书，他仍旧担任新华银行秘书长，同时在人民银行华东区行任第二业务处处长，身兼三职，乐此不疲。

上海解放后，早年任教于复旦大学的陈望道被委以重任，此后在复旦领导岗位上近三十年，为复旦的转变、发展和壮大作出了深远的贡献，当是一位杰出的学者型校长。早在30年代初的拉丁化新文字运动中，周有光写了不少有价值的论文，当时得到倡导者之一的陈望道的认同，他的鼓励加深了周有光对文字改革的兴趣。为充实学校师资力量，陈望道领导的校务委员会聘请了一大批学有专长的教授学者，其中就有周有光的名字。陈望道很赏识周有光的为人和学识，听到有光回国的消息，便说服有光来经济研究所教经济学。周有光本想休整一段时间，但一听到陈望道的召唤，当即投入了教学工作。从此，周有光讲授的这门经济学成了复旦大学的一道风景线。为了一个小时的课，周有光课前要做足好几个小时的准备，这是多年的教学老习惯。在课堂上侃侃而谈的他得益于多年的实践经验，早年在光华大学任教，其后追随民众教育事业，战火中在农本局发挥专长，华尔街的工作经历促使其日臻完善，周有光深刻地认识到所有的成功都来自行动，唯有实践才能改变人生。每次上课，教室里济济一堂，很多其他系的师生都来蹭课旁听，原来这位周教授结合具体的经济问题，把枯燥的经济学讲得如此生动有趣味，听来耳目一新。

20世纪50年代初，全国高校院系调整，把14所大学的经济系相继合并到上海财政经济学院，上海财政经济学院成为华东地区唯一的财经类高等学校，云集了褚凤仪、周有光、李炳焕、李鸿寿、孙怀仁、吴承禧、王惟中、周伯棣、邹依仁、薛仲三、尹文敬等各学科著名教授。周有光从复旦大学调去当教授，同时兼研究处主任，与一帮志同道合的同事为新中国的高等教学尽职尽责，为开拓教学事业而努力奋斗。

周有光拿着三份工资，生活条件比一般的知识分子优越。张允和也回到了光华实验中学教书，一丝不苟地教导学生中国历史。晓平又回到了父母的身边，成为一名朝气蓬勃的上海中学生。唯一遗憾的是母亲，年纪越大越住不惯上海，嫌大都市车水马龙的嘈杂，老念叨苏州清静。因此，母亲基本上住苏州，她的气脉终与水乡相承。晓平也觉得苏州好，一放假就要去苏州。也难怪，水乡的少年生活早已滋养了晓平。

周有光像拧紧的发条，每天的工作排得满满的。精力充沛的他业余发挥自己的专长，跟吴大琨、许涤新等经济学家一起办刊物，并在这份《经济周报》上开了专栏，每周都跟读者纸上谋面。《经济周报》是抗战胜利后，中共上海市委委托谢寿天创办的。谢寿天是著名金融家，中国社会主义金融保险事业的开拓者。他受重托把党内外进步的经济学家团结在周围，刊物办得有声有色，受到金融界的关注。《经济周报》还和其他团体共同组织“上海各经济团体联谊会”，扩大了与民族工商业者和进步经济学家的团结和联系，为党的统战工作开辟了新的阵地。作为党的枢纽的《经济周报》，谢寿天暗中调查收集有关国民党政府企业的经济情报，为党组织作出正确决策提供重要依据。上海解放前夕，因《经济周报》大胆揭露国民党腐败财经内幕，介绍解放区形势及解放战争进展情况，遭国民党当局警告并被迫停刊。

上海解放后，随后复刊的《经济周报》上了一个新的台阶，在诸多经济学家的共同努力下，刊物蒸蒸日上。吴大琨也是苏州人，早在20世纪30年代就结识许涤新，一起参加中国经济研究会，宣传马克思主义。抗战胜利后，吴大琨在上海主编《经济周报》。《经济周报》解放后最重要的人物是许涤新。许涤新跟周有光相熟，他是秘密的共产党员，在周恩来和董必武的直接领导下，以公开合法与秘密工作相结合的方法，开展宣传和统战工作。许涤新积极搜集国统区的经济情报，开展经济界的统战工作，团结经济界的学者。当时他争取周有光给他主办的党刊写文章，结下了很好的友谊，而有光对此浑然不觉。抗战时，周恩来在重庆开展党的工作，经常召集民主人士开会讨论问题，联络工作都由许涤新负责，周有光每次受邀献计献策。上海解放前夕，许涤新等协助陈毅市长从事上海接管工作，曾任复旦大学经济所所长等职，跟周有光一起工作。周有光的文章不时得到同行激赏，大家互相激励，刊物办得非常红火。1954年12月，由于私人不能办刊，《经济周报》停刊，总共出版13卷。差不多时候，周有光北上开会，从此改行，《经济周报》上的专栏妙文从此成了经济学家周有光的佐证。

2.奉调北京

1955年，对于周有光来说是一个分水岭，命运从此改变。当他踏上北上的列车，去北京参加我国文字改革会议，他的命运已经一锤定音。10月的北京，正是香山红叶斑斓之际，诸多语言界学者汇聚一堂，共同探讨中国现代文字改革的出路。周有光受邀此行，全然出乎意料，但细想来正是会议主办者的高明之处，可以说他们是请对了人。

周有光虽然执著于经济学，但对文字、语言的爱好从未削减过。自从20年代在圣约翰大学入学的第一天，一张字母管理卡片和一架英文打字机，由此带来的便利导致个人思维、观念翻天覆地的改变。此后，周有光饶有兴趣地学起了语言课程，完全没有想到命运由此改变。当40年代末被银行派驻美国工作，更由于工作的关系，特别是在英国的书店买到很多字母学的书籍。字母学在中国当时没有人研究的，周有光如获至宝，越看越有趣味。这些都是经济学家周有光的业余爱好而已，想不到后来都有了用武之地。值得一提的是周有光笔头勤快，一边写经济类文章，一边写语言学文章。20年代，上海语文左翼运动领先人物叶籁士主办《语文》杂志，周有光的文字从此生辉。至于30年代参加上海的拉丁化新文字运动，他写的不少有创意、有价值的论文深受语言界重视。此后多年，周有光看了许多有关拼音化的书，新中国成立后，有一本杂志就是专门研究拼音化问题的，周有光受邀给杂志写文章，特别是介绍国外的情况，很多人都很感兴趣。早在拉丁化新文字运动时期，独具慧眼的陈望道鼓励周有光多写文章，此番又鼓励有光把发表的收集成册，名为《中国拼音文字研究》，并专门为该书写了一篇序。所以，1955年10月北京召开全国文字改革会议，精通中、英、法、日四国语言的周有光肯定要来开会的。

这是新中国解放后全国第一次文字改革会议，意义可谓重大。新中国刚成立时，有数十种方言，且文盲占全国总人口的82%。中国要建设一个现代化新国家，没有统一的、能适应现代化需要的语言文字，是不可想象的，所以文字问题受到极大的重视。新朋老友相聚，畅所欲言于初秋的北京，但闻耳边渐紧的秋风，周有光自然惦记着上海的工作和家人。在北京开完会，周有光马上整理简单的行李，准备当天回上海。没想到，中国文字改革委员会的主任吴玉章、副主任胡愈之找到周有光，开门见山地说：“有光，你就留在北京吧，我们成立一个新的机构，叫中国文字改革委员会。”周有光一听很诧异，诚恳地说：“语言文字学我是业余玩玩的，我是外行，这事做不了的。”长者吴玉章呵呵一笑，语重心长地：“有光，这是新的工作，大家都是外行。”周有光望着这位为新中国培养了最早的一批政治、经济、文化建设人才的长者，若有所思，中国很大，好多方面都缺少人才，哪里需要到哪里去。但真的决定留下来，心里还是有点不那么踏实。这时，与老校长陈望道一番恳谈终于让周有光放下了顾虑。陈望道劝周有光改行做文字学，他认为语言文字已被提到很高的位置，新中国正需要这样的人才。为了留住人才，周恩来总理还亲自给上海打电话。面对挽留和重托，周有光在电话里把想法跟允和说了，也得到了家人的支持，从此留在北京。

1955年10月，周有光正式改行，经济学界少了一位金融学家，文字改革委员会多了一位委员、语言学家。从待遇上来说，留在北京就由三份工资变为一份工资，显然是吃亏的。周有光一心想为国家多做点事情，丝毫没有想到个人得失。周有光想到的是既然自己是外行，就要好好补补课，所以他白天办公，晚上看书，真正把经济学丢开，全部精力放在语言文字学里面去。周有光只有一个想法，任何一件事，只要搞出成绩来，对国家有贡献就好。单纯的周有光全力钻研语言，两耳不闻窗外事。

此时，反右运动席卷整个上海滩。反右在上海以经济学界作为重点，很多经济学家都惨遭噩运。比如上海经济研究所所长沈志远。上海是经济中心，经济研究所是当时全国研究所中最有地位的。沈志远专门研究马克思主义经济学，如此重量级的人物最后自杀了。周有光的一个很优秀的学生，名叫王世璋，也在运动中自杀了。这些都是过后才知道的。面对同行的命运，想到抗战时期遭遇历史性的“重庆大轰炸”，一家人东躲西藏，一颗炸弹就在自己旁边开花，恍然中也不知道自己是活着还是死了，死寂中才发现周围的人都死了。周有光庆幸自己命好，逃过了历史和政治的劫难，侥幸在北京清静地做研究工作。

3.起草《汉语拼音方案》

对于中国的文字改革，周有光在1992年出版的《新语文的建设》一书中有着简明的诠释：

“全世界205个国家和地区中间，有100来个是二次大战以后独立起来的新国家。他们独立以后，都需要决定用什么语文来办理行政和教育。不同的国家有不同的语文问题，总的来说，最主要的问题是：（一） 用什么语言作为全国性的法定共同语？本国语言不止一种，选用哪一种呢？（二） 法定语言用什么文字来书写呢？采用国际通用字母吗？改进旧文字吗？创造新文字吗？等等。这么多国家，在相当短的时期中，几乎同时进行语文的更新，这一现象被称为‘语文现代化’的国际新浪潮。任何国家，从旧时代到新时代，从旧体制到新体制，从殖民地到独立国，都需要更新语文，作为更新教育的工具，以利国家建设向工业化和信息化前进。把这些语文问题作为研究对象，发展成为一门新兴的学科，叫做‘语言计划’。它是社会语言学中有重大实用价值的学科分支。在中国，称它为‘文字改革’。

……

中国的‘汉字改革’又称‘文字改革’，广义指文字和语言，狭义只指文字。文字改革是语文的有计划的发展，在欧美各国叫做‘语言计划’。语文的有计划的发展以适应现代生活为目的，所以又称‘语文现代化’。1958年把文字改革工作归纳为三项任务：简化汉字，推广普通话，制订和推行《汉语拼音方案》。这些任务，有的已经完成，有的还要开展。”

中国的文字改革由来已久，古代人们为了学习汉字，曾创造了直音、反切等方法给繁难的方块字注音。1892年，福建人卢戆章出版专著《一目了然初阶》，这是首位中国人自己创制的字母式拼音文字方案，标志着中国人自觉进行语文现代化运动的开始。直到五四运动前夕，在陈独秀创办的《新青年》的影响下，新文化运动蓬勃兴起，提倡白话文，反对文言文，正式提出了“汉字革命”的口号。紧接着，钱玄同的《请组织国语罗马字委员会方案》论述了26个罗马字母的世界通用性，蔡元培的《国语罗马字拼音法式》正式公布于世。20世纪30年代，国内掀起了拉丁化运动的高潮，其简单易学的特点适用于广大劳动群众，因此拉丁化新文字运动的发展便更具有广泛性和群众性。1935年，近七百名文化界人士签名发布《我们对于推行新文字的意见》：“中国已经到了生死关头，我们必须教育大众，组织起来解决困难。但这教育大众的工作，开始就遇着一个绝大难关。这个难关就是方块汉字，方块汉字难认、难识、难学……中国大众所需要的新文字是拼音的新文字。”

文字改革是一项巨大的社会改革，需要时机和条件。在战争年代，文字改革没能正常开展和发展。新中国的成立，在人民政府的支持和领导下，文字改革成为国家的一项重要的语文政策，文字改革成了为社会主义文化事业的一部分。

在周有光接触的高层领导中，除了陈毅市长，周恩来总理的亲和力令他久久难忘。早在抗日战争时期的重庆，周有光因许涤新的关系与周恩来就很熟了，也因此坚信共产党是讲究民主的。对于汉语改革，周恩来总理非常重视。在他的明确指示下，1954年12月，作为国务院直属机构的中国文字改革委员会正式成立并举行第一次全体会议。在这样的背景之下，1955年10月15日至23日，周有光参加了教育部和文改会联合召开的全国文字改革会议。会后，周恩来还亲自给上海打电话调用周有光。由于文改问题，周恩来总理经常找周有光他们到中南海去讨论，讨论到中午还没完，总理就留大家吃饭，照例是两荤两素，边吃边聊。

中国文字改革委员会主管全国的文改工作，委员会下面设立两个研究室，第一研究室是拼音化研究室，周有光当主任；第二研究室是汉字简化研究室，主任是曹伯韩。文字改革委员会主要由胡愈之全面主持工作。这位成就卓著的革命学者，集记者、编辑、作家、翻译家、出版家于一身，学识渊博，见解真正具有世界眼光。胡愈之为人随和，没有一点官架子，跟周有光很谈得来。常常在晚上九十点钟，周有光准备休息时，胡愈之他们来敲门了。清茶一杯，天南海北，老友一样谈至深夜。周有光虽然压力很大，夜间常常为一个问题想得失眠，但工作着是美丽而愉快的。

当时，文字改革委员会下面成立了一个拼音方案委员会，有15个委员，平时各有各的工作，开会时聚在一起议一议，具体工作是周有光所在的研究室做的，中心问题是要设计拼音方案。汉语拼音草案就由叶籁士、陆志韦、周有光共同起草，很多案头工作主要由周有光承担。在中国，“语文”的概念就是叶籁士开创的，他是语文左翼运动的重要人物。20世纪初，从日本留学回国的叶籁士编起了一本叫《语文》的杂志。那时候，“语”和“文”是两个概念，“语”就是语言，“文”就是文字。当时周有光给《语文》写文章，用的都是笔名，其中就有“周有光”。

拉丁字母也叫罗马字母，是古代意大利半岛的拉丁人使用的字母。同时，也泛指以拉丁文字母为基础加以补充的字母，如英文、法文、西班牙文的字母。《汉语拼音方案》所采用的字母也是拉丁字母。事实上，拼音方案在重新设计之前已经有过两代人的努力。中华民国成立第二年，当时政府就开始制订注音字母方案，由黎锦熙先生主持，这是中国语文往前走的很重要一步。周有光跟赵元任是老乡，两家在美国交往很多，在赵家客厅畅谈语文学给周有光的启发很大。赵元任他们制订国语罗马字，就不用中国汉字方式的符号，而用国际通用的字母。虽然周有光不是赵元任的学生，但赵元任的思想对他影响很大。所以，周有光他们就参考了国语罗马字制订汉语拼音方案。

可偏偏这几个字母翻来覆去三年才成功，很多人觉得难以理解。其实，专家们先行一步了，前前后后把所有的问题给彻底解决了，今天人们提出的任何问题，都是过去研究过的。早在1954年，周有光出版《字母的故事》一书，它是字母的传播繁衍及其结构和形体的演变的轮廓画，为文字改革起了好头。但是真正要做拼音方案可不是想象的那么简单，周有光平时阅读语言研究方面的书籍全凭兴趣，属于比较轻松的浏览，可是要工作就要认真研究才行。由于资料有限，周有光想方设法联系国外的一些研究联络点，请他们代买资料寄过来。为此，周有光等专家抱着实事求是的态度，把拉丁字母在世界各国的应用情况摸了个底，在研究和总结了各国拼音历史以及各方面传来的方案之后，终于拿出了以拉丁字母为基础的汉语拼音方案草案，向国内外广泛征求意见，没想到却遭到了各方面的反对。但是民众的热情是前所未有的。据统计，从1950年到1980年群众设计的各种各样的文字方案达3300多个。这种创制文字方案的积极性，在中国文化的发展历史上也是未曾出现过。由此可见，中国文字改革的重要性和必然性。

可以说，很多问题的提出都是利弊共生的。比如有的语言学家主张要用几个新的字母，专家组采纳后要听取各方面的反应。首先是邮电部不赞成，因为用了新字母打电报到国外就行不通。诸如此类的问题很多，专家组要耐心地一一解决。周有光不仅要面对外界的反对，家人和朋友的反对也接踵而来。1956年，周有光全家安顿在北京，住在景山后街文改会宿舍，亲戚朋友常来谈天说地。沈从文和周有光是连襟，他娶了三妹张兆和，也住在北京。原先周有光在上海和国外，两人来往不多，现在经常碰在一起，两人很谈得来。起初沈从文非常反对周有光改行搞拼音，觉得拼音字母怪怪的，认为方块字一定要用手写，甚至要用毛笔才有美感。这种看法当时在不少知识分子里居多，因为书写是一个习惯问题。后来，周有光就给他在打字机上做实验，敲几下汉字就蹦出来了。沈从文左看右看，最后服了，明白了周有光搞的是中国语言文字现代化。说来也很有意思，四妹张充和的丈夫傅汉思却很赞成拼音。傅汉思，人如其名，是德裔美国籍汉学家，耶鲁大学教授，专门研究中国汉代的赋，深深挚爱汉文化。拼音方案公布于世后，他是耶鲁大学第一个使用拼音的。美国汉学家、语言学家德范克很支持汉语拼音方案。他编写的《汉英大词典》一书，推出中国文字改革最坚定的6个倡导者，分别是卢戆章、鲁迅、茅盾、王力、吕叔湘及周有光。

周有光提出“汉语拼音三原则”：拉丁化、音素化、口语化，并阐明汉语拼音方案有“三是三不是”:不是汉字拼音方案，而是汉语拼音方案；不是方言拼音方案，而是普通话拼音方案；不是文言拼音方案，而是白话拼音方案，这些原则得到了语言学家们的认同。

1958年1月10日，在政协全国委员会举行报告会上，周总理作了《当前文字改革的任务》的重要报告，明确、透彻地阐述了当时文字改革的三大任务：简化汉字、推广普通话、制定和推行汉语拼音方案。拉丁字母终于获得了全国性的法律地位，拉丁化取得了决定性的进展。经过三年的努力，1958年2月11日，第一届全国人民代表大会第五次会议通过《关于汉语拼音方案的决议》。《汉语拼音方案》作为拼写规范化普通话的一套拼音字母和拼写方式，成为中华人民共和国的法定拼音方案。

五四运动提倡的白话运动影响了一代人，正是他们成为新中国语文学界的中坚力量。北京是文化中心，周有光经常与好友吕叔湘、王力等一起交流切磋。常州中学毕业后，周有光在上海读大学，吕叔湘去南京上大学，后赴英国留学。当时大家共同关心的是中国的国语运动，所以平时通信以此为主要话题。解放后，吕叔湘在清华大学中文系当教授，后任中国科学院语言研究所研究员，同时也是中国文字改革委员会委员，主持和参与了许多重大语文活动和语文工作计划的制订。王力当时是北大中文系的系主任，也是中国文字改革委员会委员。由于共同的爱好和理想，使他们走到一块儿，会上会下谈天说地。他们都是地道的学人，治学态度非常严谨，总是理论联系实际，处处体现严肃认真、实事求是的作风。在纽约公共图书馆，在那间独立研究室里，周有光在研究经济学的同时，开始研究语言文字，那一沓沓资料卡片现在都成了至宝。

在王力的推荐下，1958年秋天周有光在北大开了“汉字改革”课程，讲课稿正得益于诸多卡片。总是与三尺讲坛结缘的周有光，站在众目所瞩的北大，深入浅出地倾其所有。“汉字改革”课程开了半年，很受师生欢迎，后来人民大学又邀请周有光去讲课，效果很好。1961年，《汉字改革概论》讲稿正式出版，它对语言学和文字学提出了许多新问题，如词的结构问题、同音字和同音词问题、简化和繁化问题等，扩大了语言学和文字学的研究范围，成为文字改革理论的经典著作。这部书可以说是“文改运动”跟文字学、语言学挂钩的第一本书。大学里都有文字学，结果研究的都是古代文字，现代文字反而没有人研究，这种现象不太正常。周有光提倡现代汉字学，把文字改革变成一门学问，提高了其在中国的地位，非常不容易。同时，周有光从世界的范畴来看待中国，研究了关于汉字在人类文字中的地位，并由此研究文字学，后来写就了《世界文字发展史》，还编了一部《比较文字学》，意义深远。

4.生活的趣味

1956年4月，周有光调到中国文字改革委员会工作，全家都搬到北京，就住在沙滩。“文改会”宿舍在景山后街的一个大院里，这里原本是清朝的一个驸马府，房子宽敞而气派，宜人的荷花池，古朴的参天大树，精美的雕梁画栋，只是没住几年就成了怀旧的老照片，处处尽显年久失修的颓败之感。周家住在一处非常破旧的小洋房里，据说是民国元年给一位德国专家特别建造的。沙滩地处北京城区中心，却闹中取静，出门很方便。从家里到北海、故宫都很近，坐五分钱的公共汽车就到了故宫。故宫的迷人之处在于它是博大而开放的，平时上午几乎没什么人，周有光常来这清静之地写文章，往往下笔如有神。景山公园就在对面，周有光习惯清晨绕公园一圈，活动活动筋骨。景山公园为元、明、清三代的御苑，红墙黄瓦与园内姹紫嫣红的花草树木相映成趣，尽显清逸、宁静之古韵。晨练之后，周有光再回到家里工作，因为文字工作可以带回家。虽然北京的物质条件与上海不能相比，但从此落地生根，躲进小楼成一统。当时，全国上下都在搞运动，周有光只顾埋头读书写文章，时间都不够用。“文改会”的工作很紧张，压力也很大，周有光忙于看书、查资料、做研究，感觉很是充实。
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周有光（左二）调入中国文字改革委员会

在北京，张允和也开始了自己的另一种人生。解放后，张允和在上海光华实验中学教历史，她利用业余时间，拼命给自己加压，备课笔记记得满满地，妹夫沈从文送了不少历史方面的书籍支持她学习。当时全国用的教科书是范文澜的《中国通史简编》，她很认真地写了两万字的意见，没想到《人民日报》给登出来了。就因为这篇文章，时任人民教育出版社社长的叶圣陶将这位昔日的学生推荐给出版社，把她调到北京去编辑教科书。当时周有光还在上海工作，家里条件很好，请了不止一个保姆，所以张允和到北京工作并不影响什么。谁知道到北京不到一年，“三反”“五反”就开始了，张允和成了“老虎”。由于大地主出生，张允和写了两万字的“交代”，可惜没有通过。吓坏了的她又乖乖地把私人信件交出去，没想到夫妻间的信居然被拿去当材料研究，于是又多了一顶“特务”的帽子。面对解放后的第一次运动，张允和的精神整个垮掉了，神经紧张到得了“牙周神经炎”。她找到社领导说要回上海治病，领导知道她没什么事情就批准了。想不到这牙周炎把一口牙都给毁了，牙全拔掉后重装需要很长时间。于是张允和就回信给出版社，说牙还没有好，要几个月才能回来。没多久，出版社给她写了一封信说你不要回来了。张允和一下子接受不了，幸好身边有周有光耐心化解，一句“一不再出去做事了，家里的许多事都没有人管，好婆（婆婆）的年纪也大了，需要照顾”，就把允和从郁闷中拉出来。此后，张允和全身心投入曲会，把爱好变成了事业，生活过得有滋有味。

当然，生活中也有巧合，当张允和随有光又一次来到北京，猛然间看到“人民教育出版社”的牌子与“中国文字改革委员会”并排挂着，早就忘掉的委屈又涌上心头。周有光明白是怎么回事了，在他的慢慢劝解下，允和终于接受了现实。1956年，张允和认识了恩师俞平伯，在他的倡导下昆曲研习社成立，俞平伯任社长，张允和被推举为联络组组长，整个身心都沉浸在昆曲中。除了曲会，张允和还动笔写写文章，笔触下流露出的对生命、自然的那份热爱令人动容。

每到周末，周有光一家老少不是听昆曲，就是去看戏。那时候全国各地都带着好戏上京汇演，周有光戏曲界的朋友早就把戏票给准备好了。快到周末了，家里就盼着早早去看戏，那是一种非常喜悦的等待，有时候回到家都深夜了。那时候，晓平已结婚，儿媳何诗秀也一起同行看戏。
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在中国公学读书时的张兆和

在曲会，大家都叫允和张二姐，平时她协助俞平伯先生工作，比如起草说明书、通知、请柬、电报、回信等事务性工作，演出时既是演员又是联络组长，忙得很呢！俞平伯家学渊源，是中国传统的仁人君子，高尚学者的风度，待人处世非常好。他很器重允和，经常鼓励她多动笔头。演出《牡丹亭》一直是俞平伯和曲会同仁的最大心愿，从选剧本到演出整整经过三年时间，一场场演出深受大家的喜爱。曲会演出大都在王府井那里的小剧场，中央很多领导都来看，周恩来总理很关心曲社，常常来看戏。北京市文化局每月拨给曲会250元，其他的由各方捐助。张允和在曲会里没有收入，非但没收入，还心甘情愿地往里贴钱。曲会里有几位家庭妇女，都是高级知识分子家庭的，由于热爱昆曲都走到一块儿了。

那时，沈从文在北京中国历史博物馆任文物研究员，忙得不可开交。这位现代文学史上的奇才，做一行爱一行，且都干出了名堂。两家都住沙滩，两位连襟又很谈得来，因此来往很多。三妹张兆和也很喜欢昆曲，但赶场不多。每次见面，沈从文都会戏称允和“媒婆”，还调侃说是三姑六婆中的“媒婆”。这个戏称引出一段才子佳人的往事。

30年代，沈从文经诗人徐志摩的介绍，被中国公学校长胡适聘为教师。18岁的张兆和在中国公学曾夺得女子全能第一名，身后有一串追求者，她把他们编成了“青蛙一号”、“青蛙二号”、“青蛙三号”，沈从文大约只能排为“癞蛤蟆第十三号”。自卑木讷的沈从文不敢当面向自己的学生表白爱情，就悄悄地给兆和写起了情书。这些情书引起了一场风波，张兆和情急之下拿着一扎情书去找校长胡适理论，万没想到校长支持沈从文恋爱自由。张兆和大学毕业回到了苏州的老家，沈从文便追到张家。张允和出来招呼了这位不速之客，弄明白事情的由来。在她的撮合下，回到青岛的沈从文来信，婉转地托二姐向父母提亲，并写道：如爸爸妈妈同意，就早点让我知道，让我这个乡下人喝杯甜酒吧。张兆和的父亲很开明，一说即成。带着这份喜悦，允和去邮局给沈从文发电报，电文是“山东青岛大学沈从文允”。这个“允”字既表示婚事“允”了，也署了允和的名字。但兆和怕从文看不明白，又悄悄去邮局发电报，电文则是“沈从文乡下人喝杯甜酒吧”。1933年9月，沈从文与张兆和在当时的北平中央公园宣布结婚，比允和晚了半年而已。

一晃多年，看到三妹和从文甜蜜恩爱的样子，允和着实放心了。曾被叶圣陶夸过的九如巷张家四个才女，大姐元和嫁于顾传介，上海解放前夕去了中国台湾。四妹充和在北京上大学时与傅思汉喜结良缘，婚后就去了美国。每每念及年少往事，允和不免沉思默想，好在与兆和、定和能在北京时时相聚，还有国内时时能通音讯的弟弟们，心里又宽慰了不少。

生活中有了昆曲，便多了一份情趣。周有光读中学时受校长童伯章的影响，童伯章在课堂上讲昆曲，个中的文学和音乐元素给周有光留下美好的印象，虽然有光痴迷的仍是西洋音乐。就像谈恋爱时一样，听西洋音乐是允和跟了有光走，听昆曲是有光跟了允和走，一直到老都相随。

在景山后街的小楼里，弹指间一家人一住就是28年。后来，周有光作了一首《新陋室铭》，趣味有加：“山不在高，只要有葱郁的树林。/水不在深，只要有洄游的鱼群。/这是陋室，只要我唯物主义地快乐自寻。/房间阴暗，更显得窗子明亮。/书桌不平，要怪我伏案太勤。/门槛破烂，偏多不速之客。/地板跳舞，欢迎老友来临。/卧室就是厨室，饮食方便。/书橱兼做菜橱，菜有书香。/喜听邻居的收音机送来音乐。/爱看素不相识的朋友寄来文章。/使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。/为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。/仰望云天，宇宙是我的屋顶。/遨游郊外，田野是我的花房……”


第七章 沉寂岁月

1.沙滩后街55号

北京沙滩这地儿没沙没滩的，想有荒凉之嫌，但最初却与元朝建漕运有关。当年这一带京杭大运河流经，后人称之为御河。直至民国初年，河岸周边景致还是很优美的。上世纪20年代，刘半农先生曾钟情于这条河流，在散文《北大河》里抒写道：“你若要在北平城里看到带有民间色彩的、带有江南风趣的水，就只有三院前面的那条河，在十年前，只隆冬河水结冰时，有点乌烟瘴气，其余春夏秋三季，河水永远是满的，亮晶晶的，反映岸上人物草木房屋，觉得分外玲珑，分外明净。两岸的杨柳，别说是春天的青春的芽，夏天的浓条密缕，便是秋天的憔悴的枯枝，也总饱含着诗意。”

这条河的命运不断地被历史改变，50年代后期改造成暗河，上铺沥青路面成街衢。可“沙滩”这个地名还是保留下来，最后扩展为成为整个地段的称呼。沙滩后街先前叫景山后街，旧称马神庙街。之所以叫马神庙街，是因为这条街上原先有座马神庙，始建于明朝，比邻明代御马监，为祭祀马神的场所。清乾隆年间，马神庙这地方赐给纯惠皇贵妃的四女和嘉公主建驸马府，可不知为什么，老北京人一直还称它“和嘉公主府”。解放后，这里热热闹闹着一个大杂院，挤挤挨挨着许许多多小院落，住了人民教育出版社和文字改革委员会的近百户人家。大杂院外面有三座大红门，一对威严的石狮。入内有个大园子，当中有个荷花池，中央有一个石晷，据说是北京大学李四光教授设计的。大院里，有两栋非同寻常的建筑，前者是公主楼，后者便是教学楼。

汉语拼音之父周有光传第七章沉寂岁月小院落独门独户，又彼此相连，西边第二个小门，就是周家住的院子。研究、写作之余，周有光常常在院子里散步。面对公主楼前中西合璧的两层教学小楼，作为中国近代史上第一所国立大学——京师大学堂的旧址，辛亥革命后北京大学最早的校舍，可以想见许多著名的科学家都是在这里开始自己艰难的“科学救国”之梦的。李四光引导学生从这里出发寻找中国自己的大油田；公主楼的大殿里还回荡着华罗庚回国后首次公开演讲的声音；曾昭抡把化学实验课搬到这个百花园里……解放后，人民教育出版社在这里成立，许多著名的专家、学者在这里着手编写新中国的第一套中小学教材，他们的名字都是响当当的，如叶圣陶、胡绳、周建人、王永兴、吕叔湘、吴伯箫、张中行，等等。张允和也因对教学事业的执著，在这里有过短暂的编辑工作经历。后来，在周有光的劝解下，张允和放下思想包袱，一心一意做她高雅的家庭妇女。回头想想，正应了一句古语：塞翁失马，焉知非福！

这里出行非常方便，属于北京城闹中取静之地。周家每天的生活是很有规律的，可以说每个人都有事做，且乐在其中。好婆年事虽高，精神却很好，头发乌黑，耳不聋，眼不花。好婆一生经历过很多艰难时世，真正做到淡泊人生的境界，她的人生态度对长子周有光影响至深。好婆刚到北京那几年，常念叨水乡苏州，有时在院子里看到太阳西斜，不免眼窝深陷。允和很理解好婆深思的背影，想方设法烧几个婆婆爱吃的小菜。于是，这顿晚饭好婆吃得好不开心。每逢周末，好婆都随儿子儿媳、孙儿孙媳去看戏。晓平和媳妇都在中国科学院大气物理研究所工作，可谓志同道合。一家老少同行去戏院，是周家最期盼的家庭节目。有次好婆看昆曲回家后，还一字不差地说出周恩来总理跟小宜春的对话。从舞台上下来的小宜春坐到好婆身边，周总理恰巧坐在后面一排，便关切跟小宜春拉起了家常。这一珍贵的细节，被张允和写进1957年的日记里。

小宜春是昆曲研习社副社长许世箴的孙女，是当年曲社最小的曲友，只有11岁。刚调到北京的周有光夫妇很喜欢小宜春，多少年过去了，小禾终是他们魂牵梦萦的女儿。这样，周有光夫妇认小宜春做了干女儿，多了一份天伦之乐。周家和许家只有十分钟的路，小宜春一放学最爱去干爹干妈家。周有光爱给她量身高，墙边的一道道铅笔线见证着干女儿的成长。每逢周末，小宜春便去周家拍曲子，那时必能吃上干妈烧的小菜，听到干爹谈天说地。

1959年，伴随着孙女儿庆庆的诞生，小家伙给一家四代人带来了无比的快乐。庆庆的大名叫周和庆，是为了纪念早夭的小禾。庆庆三个月时，父亲晓平就去苏联留学。庆庆自出生就住在爷爷奶奶家，牙牙学语时爷爷奶奶便教她唐诗。她告诉小朋友说：爷爷奶奶教我念“糖”诗，“糖”诗是甜的。甜甜的“糖”诗滋养着庆庆，直到她7岁。看到可爱的重孙，好婆喜上眉梢，生活的顺理成章让这位老人神情怡然。1964年，96岁的好婆生病住了半年医院，有光、允和想尽办法给她找最好的医生和最好的药。允和的好友胡子婴当时在卫生部工作，帮忙弄到了极少见的外国药。但好婆还是走了，世间奔涌的一切都在她眼皮底下淡出。她安详地闭上双眼，不再理会即将来临的时代风暴。那首老歌这样唱道：生活像团迷雾，谁驱散了它，也叩响了天堂的门。就在这一年，昆曲研习社宣布解散。

1966年6月，“文化大革命”的风声越来越紧，担心打砸抄抢的浪潮袭卷家里，波及庆庆，周有光夫妇就把孙女儿送到中关村她父母身边。“文改会”直属国务院，在运动初期处于被保护的状态，所以外面闹哄哄的，家里还是能正常搞研究。周家原先有五间屋子，过了两年只剩两间了，都是被抢去的，这在当时是很普遍的。1968年8月13日，北京大学的两个学生来周家“外调”张芝联，他过去是上海光华附中的校长。张允和一连几个“不知道”惹恼了他们，把年近六十的允和当阶级敌人斗争。“外调”的前脚刚走，院子里又冲进了一帮孩子，以排山倒海的气势拥进屋子，扫荡庆庆的玩具柜。男孩争抢汽车、飞机、冲锋枪，女孩专挑洋娃娃和过家家的小锅小灶。柜子倒了，玩具遍地都是，屋子外面堆在过道的蜂窝煤都被推倒了。东窗前的丝瓜架被踩倒了，丝瓜藤子被连根拔掉了，窗子前面变成光秃秃的，看着眼前发生的一切，张允和最庆幸的是庆庆先一步去了中关村。

紧接着，9月底的一天，一帮人气势汹汹地冲进“文改会”办公室，不容分说就把周有光等专家抓走。面对盘问和威逼，周有光实事求是，把家庭和个人经历不急不缓地说了一遍。这些人贼眼放光，这个懂四国外语、喝洋墨水长大的老头，还真看不出来。当天晚上，周有光就以“反动学术权威”的资格，进了牛棚。周有光和许多“牛鬼蛇神”们被剥夺了人身自由，随时随地接受惨无人道的批斗，不能回家。在沙滩街55号的大礼堂，当年五四运动和胡适之讲学的地方，成了里弄学习和交代历史问题的地方，张允和一遍遍地交代地主（张允和）和资本家（周有光）“勾结”的婚姻，以及绕地球一周的特务行为。就这样，家里只剩下张允和孤孤单单一个人，过着惊魂不定的日子。

2.宁夏改造

“文化大革命”刚开始时，“文改会”的研究工作照常，似乎跟外界距离较远，就像是炮弹轰不到的30度安全角。然而从报纸上、广播里以及外面传来的消息，大家知道一场阶级斗争的狂风暴雨势在必行。外面的风声越来越紧，抄家、审讯、批斗越演越烈，铺天盖地的大字报触目惊心。眨眼之间，“文改会”的专家们一个个被扣上“反动学术权威”的帽子，后来“坏”帽子越戴越高，成了“现行反革命”。到最后，整个机构下放宁夏平罗五七干校。

对此，年过60岁的周有光始终是坦然的。经历了家庭的变故、战火的洗礼，面对这场大运动，周有光刚开始有点摸不着头脑，自己怎么成“现行反革命”了？很多跟他一样从国外回来的学者，一夜间也都成了坏分子。这些外在的东西加之越剧，越令人觉得可笑可叹。当时只听得文学界风声很大，不少作家含冤自杀，连老舍也走了。早在解放初期，沈从文也曾两度自杀，获救后的他后来彻悟，安安心心地做他的文学之外的研究。“船到桥头自然直”，母亲一辈子信奉这句老话，幸亏她先走了，否则老人家的身体是经不起折腾的。周有光最担心的允和，也幸亏一早做了家庭妇女，所受的影响总归要小多了。在牛棚的日日夜夜，周有光思前想后，认定自己是清清白白做人，认认真真做学问，事情总归有一天会弄得明明白白的。

1969年冬天，下放临走前周有光有机会回了趟家，收拾收拾东西。由于知识越多越“反动”，上面规定去干校不能带研究资料和参考书。这是临行前的诀别，也不知这一去何年何月再见面。见到从牛棚回来的丈夫，张允和恍如梦中。来不及多说话，允和在一边忙着整理丈夫远行的衣物。家被抄多次了，幸好小将们对书籍不感兴趣。面对一屋子的书籍，何时、何地与它们相知相遇，周有光心里都一清二楚。那些端庄、朴素的装帧，里面蕴藏着无穷的宝藏，散发着书香的魅力。周有光深情地注视着它们，在心里一一跟它们告别。没有书本可看的日子是难熬的，不愿让头脑闲置的周有光早就打定主意，带上二三十本各国文字版本的《毛主席语录》，再带一本《新华字典》。在开往大西北的铁皮车里，“臭老九”“反动学术权威”“走资派”“现行反革命”们挤成一团，在哈气成冰的冬日拉开了大西北劳动改造的帷幕。

起起伏伏的群山，茫茫无际的戈壁，荒凉无比的草原，大西北犹如一部沉闷的黑白片子，从古至今在人的头脑里烙上荒蛮、贫穷的印记。塞外的寒风不留情面，风沙漫无边际，天地间牵引着古诗词中铁骑声声的战争场面。车辚辚、马萧萧，茫然奔逃的老百姓扶老携幼,饱受着战乱和迁徙的辛酸和痛楚。冷酷无情的现实让人产生联想与共鸣，被欺凌、被侮辱的社会现实，唯有妥协与忍耐。周有光挤在一堆“现行反革命”中，年龄算是大的，还有一位是教育家林汉达也近70岁了。林汉达建国后任燕京大学教授、教育部副部长，毕生致力于文字改革和文化教育工作，著述等身，两人后来一起看守高粱地。此行的目的地是宁夏平罗，岳飞《满江红》立誓“踏破贺兰山阙”，就在平罗。平罗位于宁夏平原北部，在巍巍贺兰山与滔滔黄河水之间，古为朔方之天堑，清雍正三年（1725）改平虏为平罗。贺兰山山势雄伟，如万马奔腾。蒙古语称骏马为“贺兰”，故名贺兰山。中国的山脉大多是东西走向，但贺兰山却是南北走向，平罗正好是个缺口，风吹过来至少有八级，可以想见那是个多么穷苦的地方。

在宁夏建立的五七干校中，尤以国务院直属口平罗五七干校的规模为最。它成立于1968年10月，前身是原潮湖劳改农场，管辖8个站所，100多平方公里的土地。干校成立以后，起先发展农业生产。农场大得一望无际，主要生产小麦、水稻、高粱、玉米以及水果蔬菜等。这些农产品干校基本上自给有余。后来在干部家属的努力下快速发展，不仅发展了以饲养牛、马、猪、羊、鸡等家禽家畜为主的养殖业，还发展了以保障生活自给的醋酱加工业等多种经营业态。

周有光所在的五七干校是由两个站改建的，共有八个连队和一个直属排。在这些下放干部中，有“文改会”主要负责人林汉达、叶籁士，其他文化名人除了周有光，还有陈光尧、倪海曙、高景成、祈建华等。事后，他们才知道自己是受优待的，是周恩来总理特别关照的，因此生活设施等方面比较人性化。比如可以拉电线挂灯泡；可以打井抽水洗澡；可以写信收信，虽然一封信要在路上辗转大半个月，但总算能跟家人通音讯了。儿子周晓平和儿媳妇都是中国科学院的，也下放到湖北潜江，那里也非常艰苦。张允和受冲击较小，一把挂锁锁了沙滩后街55号的伤心之家，住到中关村独自带着孙女庆庆过日子。一家人在三个地方，允和连养孩子的钱都没有，只有靠去亲戚家借钱过生活。虽然妻离子散，但知彼此活着，总算是最大的慰藉。

在干校，大家干的都是些重体力活，种地、挑粪样样都不落，就连住的屋子也是自己砌的。天麻麻亮就得起床干活，为了完成每天的指标，拼命干到天黑才能喘口气。大家平时都是握笔杆子的，一天下来都累坏了，甚至累得吃不下饭。干校的土屋并不结实，塞上的风长眼睛，见缝就钻，冷得刺骨，白天夜里都得裹着一身厚厚的蓝布棉袄。由于劳动繁重，气候又差，很多人不习惯，有的得病并落下了病根子。

周有光心里没有埋怨两字，“船到桥头自然直”，再坏的事情也会有积极的一面，关键是要保持良好的精神状态。跟文字打交道的周有光对土地很陌生，第一年他做的活就是下田种地。其实土壤跟文字一样，你只要善待它，它也会善待你。周有光蹲在田头地角，观察土壤和作物，分析研究给他带来很多乐趣。而且，白天干活累了，晚上倒头就睡，没想治好了多年的失眠顽症，从此吃饭干活香喷喷，可以说是意想不到的收获。晚上回到屋里，在昏暗的灯光下，周有光拿出不同版本的《毛主席语录》，比较着翻阅，体味个中的味道，不知不觉开始了比较文字的研究。《新华字典》是个宝藏，周有光在劳动间隙或临睡前翻翻，逐字咀嚼，想在这些字上面搞点研究。

由于年纪比较大，第二年周有光和林汉达被分配去看高粱地，主要是不让人来偷。两位老人坐在山冈上，蓝天白云之下一望一二十里路，没有人迹。每天早上，两人结伴去高粱地，口袋里带着干粮，等到太阳下山才回来。这个活比较轻松，两位语言学家就南海北地聊开了。

林汉达的祖父不识字，父亲也只读过一年的“雨书”。所谓“雨书”，就是在一年之中晴天干活，雨天才读书。受父亲的影响，他从小喜爱读书，后来一路求学并学成回国。林汉达的一生都与教育密切相关，为提高全民族的文化素质，他倾注了毕生的精力。早在30年代开始，他就对民众读物和拼音文字发生了兴趣。四五十年代，他研究编著了一系列的专著，为中国推广普通话作出了不可磨灭的贡献。林汉达写作的一系列的中国历史故事，为了让大多数读者可以自由阅读，力求写作文字口语化、词语规范化、语法精密化。未完成的遗稿《上下五千年》后来经曹余章继写，热销不衰，成为中国当代出版界的一大奇观。

两位老人仰望天空，热烈讨论中国语文大众化问题。林汉达主张用听得懂的白话代替听不懂的文言，如“居心叵测”改成“存心不良”，“暴虎冯河”为“有勇无谋”，“方枘圆凿”是“格格不入”。他研究语词的选择，非常严谨。例如，林汉达问：“未亡人”、“遗孀”、“寡妇”哪种说法好？《现代汉语词典》里没有遗孀这语词，为什么报纸还常常用它呢？有一次，他问过一位扫盲学员，得到的回答是遗孀是一种雪花膏——白玉霜、蝶霜、遗孀！周有光听了，乐不可支，开玩笑地说道：大人物的寡妇叫遗孀，小人物的遗孀叫寡妇吧！又说，从前有部外国电影，译名《风流寡妇》，如果改为《风流遗孀》，观众可能要减少一半……讨论逐渐深入，最后一致同意，语文大众化要“三化”：通俗化、口语化、规范化。两位老人兴高采烈地交谈，劲风吹拂白发，高粱叶簌簌争响，像是在点头应和着他们的谈话。

除了看高粱地，这一年周有光还被分配去看大白菜仓库。干校农产品较富足，平时自给自足，但缺腥少荤，油水是谈不上的。大白菜库存主要是为防止无菜可吃时备用的，再说大白菜便宜而实在，北方人爱吃。由于宁夏干旱缺水，当地不产大白菜，干校的大白菜都是从天津卡车运来的。卡车尘土飞扬，千里迢迢运送大白菜，一批批卸到仓库里，煞是壮观。一棵棵大白菜码在仓库里，像娃娃一样需要照顾。周有光每天一到仓库就开始翻检大白菜，看看有没有坏白菜，有坏掉的赶紧交给炊事班给煮了。时间一长，只要这一天食堂吃大白菜，大家就知道仓库里的大白菜又烂了。白菜的吃法很多，猪肉、粉条、豆腐炖白菜，白菜粉丝炖肉圆，扒白菜，熘白菜，炒白菜，白菜饺子……可是在干校从头到尾吃的都是坏白菜，大家都吃得倒胃了。大白菜“坏的才吃，好的不吃；不坏不吃，坏完吃完”，周有光觉得这个现象很有趣，从这里面总结出经济理论，后被称作“周氏白菜原理”。这是周有光从看大白菜中找到的乐趣！

体力劳动之余，专家们不忘自己的事业，利用劳动间隔和夜晚完成了不同寻常的壮举。周有光开始了比较文字的研究，还把收入《新华字典》的字进行科学分类统计，把信息论引入古老的汉字研究领域，后来开创了一门现代汉字学。林汉达对中国语文大众化问题进行深入梳理。简化汉字的奠基人陈光尧，一直在酝酿第二套文字改革方案。白天他和原国务院秘书长、后任教育部部长的周荣鑫一起挖猪圈粪，晚上继续挑灯夜战，就这样硬是完成了方案。由于繁重的劳动，他们三个人的身体都不太好，等结束改造回到北京后，都陆续辞世，可谓学界的重大损失。

1971年9月，林彪乘飞机外逃，在蒙古人民共和国温都尔汗地区机毁人亡。消息传来不久，干校的高音喇叭召集大家第二天清晨5点钟开会，要求每人带一张小凳子。这一天，发生了一件很有趣的事情，大家看到大雁下大便。西部宁夏一带向来是大雁的栖落之地，大雁飞来的时候，一会儿排着一字队形，一会儿排着人字队形，很有纪律性的。干校没有大会堂，大会都在外面的空地上开。开会都是大半天，周有光一早看到晴空万里，想到中午一定很晒，出门时就戴了顶大草帽。没想到大会开到一半的时候，天边忽然飞来一群大雁，黑压压一片压着头顶，根本没法躲闪。只听得领头的大雁一声怪叫，雁们齐齐下大便，很像战斗机投炮弹。只见很多人抱头而无法躲藏，一个个像鸵鸟样撅着屁股，浑身上下都是大便，洗都不大好洗。周有光庆幸戴了大草帽，身上只粘了一点点大便，他像孩子一样看着眼前发生的趣事。据当地人说，这种情况大概一万年才遇到一次，也是值得记忆的趣事吧。

3.潜心在家

上世纪70年代初，周恩来总理主持中央的日常工作，对于当时受禁锢的一大批老干部，作出指示率先解放，并逐步恢复他们的工作。此后，各地向中央看齐，在解放老干部问题上也有所动作。这样，下放到五七干校改造的一大批干部，才得以陆续离开回城。消息传到平罗，大家相拥而泣。接下的日子里，大家忙于整理，有的赶紧写信向家人报喜。这是1972年春天，平罗照例飞沙迷眼。面对眼前的一草一木，泪水充盈眼眶。那一望无际的农场，倾注着干部家属们几多心血。作为国务院直属口五七干校，倾巢而归之际也就被撤销了。当地老百姓听到这个消息，扶老携幼来送行。他们带来一兜兜自家煮的吃食，见一个塞一个。从干校成立的1968年10月算起，已历时四年。在这四年时间里，中央机关的干部家属发扬延安精神，吃苦耐劳，艰苦奋斗，充满智慧，令平罗的老百姓印象深刻。别看他们的衣服打满补丁，却干干净净；房屋简陋得很，却清清爽爽；地里活不少，收成顶呱呱。当地人原以为大机关的人不会伺候庄稼，谁知亩亩高产。他们不仅自己生产，而且还给当地百姓传授技艺，比如制作酱油和食醋的方法，让当地人蘸着自己酿的调料，感觉生活的味道。挥手道别之际，一片片整齐规划的土地，阳光下茁壮成长的庄稼，悠闲踱步的鸡鸭牛羊们，打麦场、篮球场，还有长长的沙枣林带……都将恒久地刻在记忆里。

回到北京，相同的历史又是重演。就像抗战结束回到上海家里一样，周有光拎着行李来到沙滩后街55号自家院子，推门出来的又是陌生人，一句“您找谁呢？”令有光惊愕万分。大院里，几乎家家都有这样的经历。那时破门而入的造反派们挨家挨户抄家，很多珍贵的东西都给搞光了。很多物质上的东西就不追究了，最心疼的是那些老照片，张张刻满家族的回忆，连一张都不剩。幸好书橱没有多大损失，只拿去了一小部分书，真算是不幸中的万幸。允和受不了这样的刺激，一提及那些老照片张允和就流泪。抗战结束之后的1946年，张家十姐弟才在上海大聚会，照了十家欢。这以后又各奔东西，直到50年代才有三家定居北京，就是允和、兆和及定和三家。“文革”后，又是妻离子散，都下放到各地农村接受改造，挑粪、插秧、种田、放羊什么都干，三家只有两老两小四人还在北京，两老是沈从文、张允和，两小是张以连和周和庆，以连小小年纪独立生活，遍尝世间冷暖，不亚于大人们。随着干校改造对象陆续进城，家家户户才得以团聚，犹如劫后余生。

回到北京，终于可以和家人团聚，这是最大的慰藉。转眼间，孙女庆庆已亭亭玉立，看到世界上最好的爷爷回家了，一头扎进爷爷怀里呜呜直哭。边上是奶奶泪眼婆娑，接下来儿子媳妇将要回城，无论如何大家在一起是最好的了。大西北的风沙并没有吹倒周有乐，从行李袋里掏出来的，是垒得整整齐齐的纸片，上面写满密密麻麻的蝇头小字，倾注了有光巨大的心血。周有光像捧着十世单传的婴儿一样端详着这些纸片们，这是支撑他活下来、好好活着的信念啊！这也是一代知识分子在非常年代活着的信念！

知识分子回来以后，还是受到监视和审讯，周有光在“文改会”算是幸运的，没有被挨打，有几位同事却被打得一塌糊涂。原来造反派一直在查周有光是否里通外国，结果查来查去也没查出什么，所以就放过他了。后来，这些高级知识分子又被集合到国务院训话，统统归于毫无用处的“社会的渣滓”，最后说都老老实实回到家里去，不准乱说乱动。就这样，接下来几年里，周有光没有工作，专门在家里安安静静地做研究工作，等到“文化大革命”一结束就出了很多成果。

其实有工作与没有工作全然在于自身，周有光提倡终生自我教育，笔耕不辍。爱因斯坦曾说过：一个人活到六七十岁，大概有13年做工作，有17年是业余时间，此外是吃饭睡觉的时间。一个人能不能成才，关键在于利用你的17年，能够利用业余时间的人就能成才，否则就不能成才。对此，周有光非常赞赏。念及干校的岁月，劳作之余聊天、学习，是值得珍惜的。由此，他浮想联翩：门外乘凉，有门外文谈，门外是鲁迅的谦辞。住在海外，有海外文谈，海外难免海派。井边淘米洗菜，有井边文谈，井边是交际场所。井底蛙鸣有井底文谈，井底，天地广阔。下放五七干校，有下放文谈。下放，是一种解放。走进大众茅房，偶与文人学士为伍，有茅房文谈，茅房是改造休息室。无业可失，有文可谈，是人生一乐！周有光的乐观精神由此可见一斑。如今回到陋室，各方面条件比干校当然好多了，周有光又全身心地投入研究工作中。

在风生水起的年代，很多人噤若寒蝉，但是研究工作并未停止，而且与世界接轨。其实，文字改革在世界上已经成为一门科学，语文政策的制定尤其重要，甚至成为国家发展总体计划的一块基石。就在“文化大革命”的前一年，岛国新加坡成立。新加坡是个由多元民族和多元文化构成的国家，当地语言环境相当复杂，语言状况南腔北调，各说各话。这种现象不但造成不同民族之间无法有效地交往，而且不同族群之间也因为方言的阻碍而难以沟通。当时李光耀政府研究建国方案时，独独语文政策基本上向中国看齐。他们处理问题眼光独到，循序渐进地推行语文政策，规定全国通用的语言是英语，华人使用华语（中文），马来人使用马来语，印度人使用印度语，三大民族都拥有自己的语言。其中，华语的标准即拼音、普通话、简化字完全参考中国。其实，采用汉语拼音系统是大势所趋，它只是一种记音符号，大可采取拿来主义。作为独立的主权国家，新加坡采纳国际专家的意见，学校在进行华语文教学时，字形、字音和注音工具一律采用中国所颁布的国家标准，而不另搞一套。当地小学从一年级开始，先教汉语拼音，然后认汉字，吸取中国的“注音识字，提前读写”的经验，取得了较理想的教学效果。后来，新加坡的华裔学生都会讲中文普通话与英文两种语言，也都熟悉汉语拼音，终身受用不尽。新加坡这一先见之举，不但彰显了本土的多元性及主体性，更有益于文化的推广及国际间的交流。新加坡的举措之后还影响了马来西亚、泰国等东南亚国家。

显而易见，中国的文字改革之路虽艰辛却富有成效。语言文字学家黎锦熙在痛苦的经验中，总结了中国语文运动规律的“四部曲”：螳战（螳臂当车，不自量力），蛰伏（无法工作，退而研究），龙飞（机会来到，龙飞无踪），龟走（道路崎岖，不可兔逸，但宜龟走）。为此，他写了意味深长的《龟德颂》：任重能背，道远不退，快快儿地慢慢走——不睡！这首《龟德颂》也可看做是语文界的先辈们的真实写照。

时光悠悠，每天周有光雷打不动地在家看书，写文章，把研究工作一点点做好。张允和也在自己的房间忙乎，同样是看书，写文章。俗话说三个臭皮匠顶一个诸葛亮，皮匠长年埋身于皮革作业中，工艺熟练，技术精通，无法不沾上一身皮革臭味，这就成了臭皮匠。如果皮匠身上还没有臭味，那就不说是三个，三十个也抵不了一个诸葛亮。周有光甘当“臭老九”，因为臭老九必须科技高超、学识玄博，才有臭味，谈何容易！


第八章 老骥伏枥

1.恢复工作

1976年，是中华民族化大悲为大喜的一年，祭奠的白花曾两次佩戴于胸前，泪眼蒙眬之际却迎来平地一声惊雷。“四人帮”的顽固堡垒终于被粉碎，这标志着“文化大革命”的结束，也揭示了历史的必然性。“文化大革命”使中国知识分子沉寂了10年，他们都不同程度地受到冲击，尤其是众多高级知识分子，被打成“反动学术权威”，无辜地遭受各种摧残与迫害。随着英明的“尊重知识，尊重人才”的重大方针的出台，全国上下一时春风拂面、振奋人心，令知识分子们深受鼓舞。在党的关怀、重视和鼓励下，随着全国落实知识分子政策工作的开展，一大批知识分子在政治上获得解放的同时，心灵上也得到了自由。他们放下沉重的精神包袱，获得重生，焕发青春，心情舒畅地投身工作，为祖国的发展作出了巨大的贡献。

在非常年代，经受过一波又一波“运动”的冲击，人人谨小慎微。“失业”在家的周有光，躲进小楼成一统，很有规划地做着语言学研究工作。周有光虽然很少出门，却知天下事，看报、听广播是每天的必修课。随着形势的变化，每天的新闻就有微妙的变化。关心国家世态的周有光，从点滴报道中敏感到，中国这艘大航船正驶向一片开阔地。刚开始，虽然国家政策已改，但是隐藏的“暗礁”还很顽固，不时阻挠着前行的航向。“船到桥头自然直”，还是这句老话，周有光很笃定，因为这是历史的必然规律。当时，很多高级知识分子名义上都得到恢复，大家喜出望外，但不形于色，都在暗暗地执著于自己那一份事业。由于“文化大革命”期间，中国文字改革委员会的工作遭到严重的破坏，所以并没有马上恢复办公，后来才逐步走上轨道。周有光虽然名誉是恢复了，“帽子”也给摘了，但并没有马上上班，照旧在家里做研究工作。有一则笑话，说的是当年造反派批评知识分子，看到专家们整天窝在家里，不用上班，就在大会上狠狠批道：“专家专家，专门在家。”这正是周有光的日常写照，看似轻松简单，实则非同凡响。

日子像流水一样前行，安安静静的，有时候不免激起一些浪花，令人欣慰。1979年的春天，有一天单位派人突然找到周有光家里。环顾昏暗、狭小的房间，这位领导双手紧紧握着时年73岁的老人，心里感慨万千。原来，4月份华沙将召开文献技术会议，是由国际标准化组织召集的，领导准备派周有光出席。窗外的院子，已然姹紫嫣红，春阳透着暖意洒在房前屋后。很多人对这个组织、这次会议都甚感陌生，周有光一听就明了，这是一次国际高端会议，水平相当的高。有人误以为它是联合国机构，其实是世界上最大的非政府性标准化专门机构，是国际标准化领域中一个十分重要的组织。其宗旨是在世界范围内促进标准化工作的发展，以利于国际物资交流和互助，并扩大知识、科学、技术和经济方面的合作。它的成立比联合国还早，机构相当庞大，下面设有很多专门委员会。当时有一个专门委员会叫TC46，是专门研究语言方面的。国际标准化组织在联合国教科文组织的合作下，讨论汉语的罗马字拼写法标准问题已经多年了，但因为中国尚未参加该组织而迟迟未能作出决定。

听说要派自己出席会议，周有光忙摇头摆手说：“我已几十年不出远门了，跟国外完全隔断了，恐怕很多东西都不了解了，跟不上了。再说，我连像样的衣服也没有，穿了很多年，都破了，我去不了的。”这位领导再三做老人的工作，并说：“衣服没关系，你赶快去店里做最好的，要全套的，从袜子、皮鞋到大衣，都重新做，回来后一概交给公家就行。”最后，周有光只好服从命令。接下来是忙碌的准备工作，周有光伏案赶写发言稿，其实这些东西早就在脑子里了。张允和帮助丈夫打点出国的行装，找到北京有名的裁缝店，量尺寸、买料子的忙乎了一阵子，最后周有光终于体面地登上了飞机。

独具欧陆风情的波兰首府华沙，国际专家云集，每个国家都郑重地派出专家于会上交提案。此行，周有光肩负重任，他在会上代表中华人民共和国发言，提议采用“汉语拼音方案”作为拼写汉语的国际标准。周有光的任务是告诉大家中国的汉语拼音方案最科学，因为当时关于汉语的拼音方案有很多，比如法国有法国的方案，英国有英国的方案，西班牙也有自己的方案。举个例子吧，“鲁迅”一词就有20多种写法，给翻译、阅读等带来很多障碍。周有光精通四门外语，他广征引博，见缝插针地跟各国专家聊天。他使出看家本领，跟专家们沟通，告诉他们为什么中国的汉语拼音方案最好，这是成功的第一步，否则提案就不能成立。

周有光是抱着必胜的信念出席会议的，20世纪50年代他承前启后，不负众望作出了自己的一份特殊贡献，终使《汉语拼音方案》成为中华人民共和国的法定拼音方案。周有光坚持拉丁化、音素化、口语化三原则，相对应的是要坚持推广以北京话为主的普通话，要遵守公布的简化字表，书写、印刷要横排等等，为国内外人士思想交流、文化交流打开方便之门。可以说，1958年全国人民代表大会批准公布的《汉语拼音方案》，客观上利用了世界通行的拉丁字母是带有现代化的标志，是从根本上解决了中国语文走向现代化建设的重要工具，更是打下信息时代书写革命的奠基石。汉语拼音方便人民大众走向文化，同时方便中国文化走向世界。
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周有光(左一)在国际标准化组织华沙会议上发言

当时法国和日本的专家很支持中国的《汉语拼音方案》，英国和美国的专家却有很大疑义。原来，美国本来用英国的拼音方案，如果改用中国的方案，那么美国国会图书馆就要用2000万美元来修改，这可是一笔大数字，也是一项巨大工程。周有光一听，便劝说道：“其实，你们从心底里是认可我们的方案的，这样就好，没有关系，你们可以暂时不修改，原则上同意就行，以后再慢慢地改，毕竟我们的方案是最好的嘛！”后来，英国和美国两大英语国家专家终于认可了。经过几个来回，提案通过，然后需要拟草案，以呈交ISO通过。这时，又出现了分歧。原来热心支持的法国专家，看到草案中没有将正词法写进去，提出疑义了。其实对中文和日文来说，正词法是不适用的，所以中国和日本提交的方案中都没有采用正词法。看到法国专家激动的神情，周有光以理服人地说：中文和日文是有共通性的，跟法文不一样，所以都没有正词法，不是故意忽略的。最终，法国专家还是承认周有光的说法，局势才得以扭转。周有光在这次会议上的精彩发言——《汉语的罗马字母拼写法：历史发展和汉语拼音方案》，随后就发表于由教科文组织的英文杂志《信息科学、图书馆学和档案管理》。从华沙回国后，周有光还主持了汉语拼音正词法基本规则的制定，提出以词语为单位的正词法的基本原则和内在矛盾，又参加起草了《汉语正词法要点》供会议审议。

经过三年酝酿，1982年国际标准化组织用通信投票的方式，认定《汉语拼音方案》为拼写汉语的国际标准，编号为“ISO—7098”。这使《汉语拼音方案》从中国标准走向世界标准，开辟了一条中国文化流向世界的通道，也成为一种中国海峡两岸语文交流的工具，意义非凡。功夫不负有心人，可见周有光他们当年花大力气来仔细设计这套方案是值得的，如果当年留下一丁点儿的马虎，日后将会后患无穷。

从此以后，国际上知道中国的语言学家周有光并没有消失，80年代后常受邀出国讲学或访问。

俗话说好事成双，张允和也迎来了自己的春天。1979年年底，昆曲研习社经北京市剧协批准，在吉祥戏院庆祝恢复，俞平伯先生亲自出席，因年事已高，主动辞去主委一职，经选举张允和当选主委。从此，张允和又忙碌起来，投身于昆曲事业。

自从出席华沙会议后，周有光思绪万千，他深觉终可为国家做一点事情。两位70多岁的老人，各忙各的，生活安静而充实。

2.重游欧美

爱因斯坦曾说：“世间最美好的东西，莫过于有几个头脑和心地都很正直的朋友。”在非常年代，周有光夫妇跟亲戚、友人大都失去联络，只有把思念深埋心底。十年浩劫结束后，国家逐渐拨乱反正，很多局面开始好转。1978年冬天，美国几所大学的著名教授组成一个代表团来中国访问。访问团团长是余英时，副团长正是傅汉思，四妹张充和的老外夫君，他代表耶鲁大学。傅汉思家学渊源，父亲是斯坦福大学的教授，教希腊古典文学。他精通德、法、英、意文学，后来狂热地爱上中国古典文学，是个中国通。1948年11月，傅汉思与张充和喜结连理，第二年初即赴美国。夫妇俩虽定居美国，但时时刻刻都在关心着祖国的发展。1956年《汉语拼音方案》公布后，傅汉思是耶鲁大学第一个使用的人。此次中国行应说是等待已久，主要的目的是文化方面的交流与沟通。傅汉思内心还有一个愿望，便是见到二姐、二姐夫等亲人。他跟中国接待方提出了这个要求，很快便找到了周有光夫妇。

多年身居陋室的周有光夫妇接到通知，心情不能平静。当年四妹在北平结婚时，他们正在国外，等到回国后四妹已随丈夫去了大洋彼岸，双双在大学传授中国文化。这天，周有光夫妇相携去访问团下榻的饭店探望傅汉思。一见面，大家彼此相看，激动得说不出话来。后来，周有光夫妇又见到了哈佛大学及耶鲁大学的余英时教授。余英时师承钱穆，是位严谨的史学家，古今、中西贯通，著作等身，对儒家思想及中国道统文化的现代诠释自成一派。余时英一见允和，便连连说道：“你们姐妹很像啊！”

北京机场匆匆一别，傅汉思带着“汉朝”的“思念”，又回到了美国。他的中文名字原为“汉斯”，后来由张充和改成“汉思”：“汉朝的汉，思想的思”。没想到在时间面前，“思想”终敌不过“思念”。美国访问团来了之后，中国的文化生活开始恢复，1984年之后逐步正常起来。这一年，周有光开始受邀请出国，出席各种重要的国际会议，有时一年出去好几趟。后来，不列颠百科全书出版公司邀请周有光去美国做访问。距离上一次绕地球一周将近40个年头，周有光携允和又一起踏上了异国的土地。

坚冰已破之后的访问，一方面，国外需要了解中国文字改革等情况；另一方面，周有光需要知道国际形势，以便更好地调整所从事的研究工作。他每到一地演讲，底下的听众安静有序，不时做着记录，等到演讲告一段落才频频提问交流。机会难得，联合国工作人员语言学会邀请周有光去演讲。周有光准备了录像带，以直观的形式展示中国文字改革的情况。会后，周有光也很想了解中文在国际上的用途，得到的答案是：联合国六种工作语文中，英文占80%，法文占15%，西班牙文是4%，还剩1%是俄文、阿拉伯文、中文。面对这个统计数据，周有光不免沉思，脑际跃然而出的是黎锦熙先生的《龟德颂》。

时光流逝，异地重游，周有光夫妇都已70多岁，但风姿不减当年。亲眼目睹工业社会的日新月异，想到祖国已经重新绽放生命之光，周有光的脚步跟随心情起起伏伏，唯有祝愿在心中。自由女神像犹如人类不变的信念，依然矗立于纽约港。当再一次穿越塑像内部的螺旋楼梯，在女神冠冕下凭窗远眺，周有光想到最多的仍然是祖国的重生，深感对自由的热爱和向往属于全人类。
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周有光和张允和重游欧美

在周有光演讲之际，张允和便去探望大姐、四妹及其他亲戚。1939年，张元和与顾传玠结为伉俪。顾传玠是昆曲小生，原名时雨，因天资聪颖，加上勤奋好学，后来蜚声曲坛，成为“传”字辈中出类拔萃的人物。婚后，两人在上海愚园路过着夫唱妇随的生活，共同探讨昆剧表演艺术。后来顾传玠经商，上海解放前夕移居台湾，经商之余给昆曲爱好者“拍曲”授艺。1965年初，顾传玠病逝，张元和心灰意冷，后来去了美国，曾一度住在四妹家里。张允和迫不及待地赶到旧金山，跟多年未见面的大姐团聚。自从顾传玠去世后，张元和一直单身。由于孤单，她平时住在一个好友家里，帮友人照看孩子得以慰藉。姐妹俩说起年轻时候的事情，几天几夜都说不完。张允和不但给三妹当媒婆，还给大姐的婚姻做了一半的主，这是她最为得意的事。当年元和结婚时，上海小报以“张元和下嫁顾传玠”作标题，可见名门闺秀和昆曲演员之间的悬殊地位。那年张允和在四川跟元和通信，从信中觉察出大姐和顾传玠之间矛盾的恋爱心理。张允和非常理解和支持大姐，马上自作主张代行家长职责，信中一句“此人是不是一介之玉？如是，嫁他！”，令元和义无反顾。念及婚后美满幸福的婚姻，泪水盈满元和的眼眶。两姐妹一边说着往事，一边翻看家族老照片，重温往昔岁月。

等周有光在七所大学讲完课，到耶鲁大学旁边的张充和家里时，允和也从旧金山赶到了。傅汉思家里的藏书让周有光一饱眼福，两姐妹也有说不完的知心话。看到充和夫妇恩爱有加，张允和笑说当年得知四妹嫁了洋人，好一阵伤心失落，因为没请她这个三姑六婆中的媒婆作介绍。

当年在北京大学西语系任教的傅汉思，经在北大任教的翻译家金堤介绍，结识心仪已久的沈从文，一来二往地便爱上了住在沈家的张充和。张充和才貌双全，周围不乏追求的人。刚开始她对傅汉思也没多少感觉，只觉得这个洋教授人很实在。傅汉思是个颇有童心的大男生，他跟沈家两位小公子小龙（龙朱）、小虎（虎雏）很玩得来。最初是以学北京话为目的的，没多久便心不在焉起来，就爱跟充和讲话。后来两人开始恋爱了，连小龙、小虎都看得出来。小虎一看到这位洋伯伯跟四姨在一起，就直嚷嚷道：“四姨傅伯伯！”这个机灵鬼故意把句子断得模棱两可，听不清是“四姨，傅伯伯”，还是“四姨父，伯伯”。傅汉思高兴地应着，一高兴就把小虎举到半空中，惹得小虎直尖叫。他还跟着充和三姐、三姐地叫唤，经常留在沈家一起吃饭。1948年11月，两人举行了一场中西合璧的婚礼，沈从文和金隄作为介绍人出席，北大教授杨振声代表男方家长出席，其他大都是张家的至亲。婚礼简单而神圣，最后大家欢欢喜喜地吃着大蛋糕。小虎吃得满脸都是奶油，还建议说：“四姨，我希望你们天天结婚，我好天天有蛋糕吃。”后来，傅汉思在给父母的家书中写道：“我们前天结婚了，非常快乐……仪式虽是基督教的，但没回答，采用中国惯例，新娘新郎在结婚证书上盖章，表示我们坚定的决心。”忆及往昔，张充和还提及结婚时收到的三件最合意的礼物：一张明代古琴，一块康熙年间的彩墨，一只景泰年间的大碗。这些带着民族魂魄的物件，让游子萦牵梦萦。

从傅家窗户望出去，典雅而秀丽的耶鲁大学就在不远处，使周有光瞬间想起解放前在校园里的情景：暖融融的草地，散落在草地上的书，抱膝而坐望着远处，夫妇俩沉思而想往的神情，永远留在相册里。讲课之余，除了联络亲情，汲取各种信息，还是要开开洋荤的。有天，傅汉思想请周有光吃饭，介绍了一些当地有名的饭店，以供姐夫参考。周有光想也没有想，脱口而出：“我想到麦当劳吃。”傅汉思认真地说：“麦当劳是快餐店，不能请客的，其他都可以。”可周有光却说：“我只听说过，没有吃过，很想去体会一下。”这样，傅汉思只好答应了。他们找了一家最近的麦当劳，在窗明几净的店里，嚼着汉堡，就着可乐，炸薯条蘸番茄酱，好像回到了童年。周有光对麦当劳提供的热情、周到的服务很是赞赏。回到北京后，还跟张允和说及麦当劳，偶或品尝一下，倒可以体验一种轻松的生活方式。喜欢尝试新鲜东西，使周有光保持对新生事物的敏锐感，也体现他活到老、学到老的一种难能可贵的精神。

3.浩瀚百科

周有光学识渊博，读书驳杂，被寇于“周百科”的绰号，源于连襟沈从文所赐。早在圣约翰大学时，周有光就受益于《不列颠百科全书》。《不列颠百科全书》也称《大英百科全书》，首版问世于18世纪中期英国的苏格兰，是西方国家一部历史悠久、具有权威性的大型综合性工具书。后几经变迁，20世纪70年代此书归属美国芝加哥的不列颠百科全书出版公司名下。大学里，洋老师点拨学生如何看报和阅读，如何使用图书馆的百科全书。课后，大家都到图书馆借阅《不列颠百科全书》，按老师的方法去做，兴趣和能力都提高了。比如说世界历史，可以按图索骥地去查看一些条目，既简洁明了又节省时间，就把问题给弄清楚了。从此，浩瀚的《不列颠百科全书》成了周有光必备的工具书。百科全书好比是一所没有围墙的大学，先了解大致情况，再查看专业书籍，也是周有光终身自我教育的好老师，也因此他以极大的热诚推介百科全书。
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1982年中美联合编审委员会人员合影

改革开放初期，中美两国探索文化合作工作，其中有一项就是翻译美国的《不列颠百科全书》。邓小平接见时任不列颠公司副总裁的吉布尼等人时，谈话中就中国的“四化”建设提出了重要的论点：“（中国）应该充分利用世界上的先进成果，来加速四个现代化。”彼时，美方主动提出合作出版中文版《不列颠百科全书》，邓小平认为这是个好事情，当场批准了这项具有划时代意义的出版合作项目。当时《不列颠百科全书》除英文版，已有法、日、希、西等版本，不列颠公司早就有出版中文版的愿望，中美正式建交带来了合作的可能性和前瞻性。1980年8月，中国大百科全书出版社和美国不列颠百科全书出版公司签订了出版中文版《简明不列颠百科全书》的协议。之后，正式成立了由中美双方学者组成的联合编审委员会，中美两国各出三人组成编译工作的决策机构，负责协商并解决分歧。

中方编审委员会主席是刘尊棋，另两位是钱伟长和周有光。刘尊棋是《中国日报》的创办人，早年在纽约与周有光初识时，已是国际知名新闻记者。钱伟长是中国力学奠基人之一，学贯中西。三位编委都已上了年纪，其中周有光年龄最大，当时已74岁。他们不顾年老体弱，对编译工作倾注了大量的心血。面对这项巨大的文化工程，他们对如何编译出版中文版，如何组织起编译队伍，以及应该注意哪些问题等，都从不同角度提出了各自的宝贵意见。要编译出版一部几千万字的西方权威性百科全书，翻译难度及工作量都相当大，需要各学术领域、各专业的专家、学者、资深翻译及编辑人员的共同参与。百科全书包罗万象，首要的任务是聘请各个方面的精英人士。编委们不遗余力，积极推荐。就说周有光吧，为了联络经济界及语言界的专家，几乎每天亲自写信，有时还让张允和给誊抄，然后一封封用糨糊给仔细封好，甚至还亲自投到邮局的信箱里。大多数的教授专家们都从北京、天津和上海各大学请来，经过方方面面的努力，当时一下子联系上了四五百个教授级的专家。他们大都刚从五七干校回城，一时还没有恢复工作，闻讯都非常激动，热情洋溢地来参加编译工作。他们觉得做这项工作很有意义，一点也不计较稿酬得失。专家的落实为中文版保质保量地完成奠定了良好的基础。在具体工作中，联合编审委员会不断碰到各种各样的疑难杂症，所以开会次数也很频繁，四年中共召开3次全体会议，10多次工作会议。双方反复磋商，尤其是协商解决碰到的大量的政治性和技术性问题，周有光他们每会必到，起到了非常关键性的作用。大家以饱满的热情忘我地投入了这项工作，一起解决由于不同意识形态领域生出的种种难题，1985年就使这部综合性百科全书开始问世，使国人拥有了一部了解外面世界的巨型参考书。

《不列颠百科全书》共有30本，开始时只译了其中的10本，是为《简明不列颠百科全书》中文版。到了1985年，情况有所好转，重新翻译后扩大为20本。对此，周有光一直非常乐观，他不遗余力支持和关心《不列颠百科全书》的引进和翻译工作。

改革开放带来文化的兴盛，大百科全书是一个国家应当做的事业。但经历“文革”后的中国，还仅限于一本小小的《新华字典》。对于这个现象，很多知识分子都有过思索。中国要有自己的百科全书，倡导者是原马克思主义编译局局长姜椿芳。他是著名翻译家，马克思主义编译局局长。然而“文革”中他却被关进秦城监狱。1975年，入狱七年的姜椿芳被释放，拖着虚弱的身躯，他四处为出版中国大百科全书而奔走。有一天，倪海曙带着姜椿芳找到周有光家，激动地说：“姜椿芳想创办中国大百科全书，特地来同你商量。”当时美国要中国翻译《不列颠百科全书》的消息已传开，姜椿芳加紧呼吁，他一直希望倪海曙和周有光跟他一起做成大百科全书。周有光被姜椿芳大胆创新的精神所感动，虽然“文改会”的工作重大而无法脱身，但他表示：“中国没有一部现代的百科全书，几十年来虽然一直有人提倡，但终未做成，经你振臂高呼，相信一定能成功，我会全力支持你的。”后来，此事得到中央领导邓小平的大力支持，表示一是翻译百科全书，二是自己编一部百科全书，还批准成立中国大百科全书出版社负责此项工作。姜椿芳就此全力以赴，他请来各路精英和国内各学科一流专家参与，每个人怀揣的是对弘扬民族文化事业的一颗赤胆忠心。

倪海曙是中国文字改革活动家、著名语言学家，是上海拉丁化新文字运动的核心人物。他把语文带到广大的劳动群众中，让老百姓都来参加语文运动。当年，周有光追随他一起进行语文革命。新中国解放后，倪海曙身体力行，写文章、编教材、出刊物、办展览，为中国的文字改革和语文现代化而奋斗。虽然周有光和倪海曙没有全职做大百科全书，但他们尽自己最大的努力为大百科献计献策。在编辑过程当中不时会碰到问题，他们总是能发挥关键作用。比如有一个问题，就是百科全书的条目怎么排列。当时周有光和倪海曙积极支持姜椿芳改用拼音来排列，由于那时大家对拼音不熟悉，因此反对票很多，后来经过仔细论证发现用拼音来排是最恰当不过的了。

一群有良知的知识分子聚在一起，经过几年筚路蓝缕的奋斗，七十五卷本《中国大百科全书》的第一卷于1980年出版。周有光是《中国大百科全书》总编辑委员会委员，为《语言文字》卷重要条目的撰稿人和全卷审稿人。百科全书常被誉为“没有围墙的大学”，是概要记述人类一切知识门类或某一知识门类的工具书，在规模和内容上都要超过其他类型的工具书。高质量的百科全书的编纂，是衡量一个国家科学文化发展水平的标志之一。以周有光为代表的老一辈文化人为此呕心沥血，他们正是中华民族不屈的脊梁！


第九章 八十始航

1.领先潮流

“文改会”的工作一直在恢复当中，但是百废待兴，一切都显得非常缓慢。直到1985年底，“文改会”改名为国家语言文字工作委员会，仍直属国务院。这样，周有光才正式恢复工作，有了一间办公室。实际上，周有光几乎没有浪费什么时间，一直处于“办公”状态，只要看看他在“文化大革命”结束后的出版成果就可以了。
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《世界文字发展史》

五六十年代，周有光的著作除了《中国拼音文字研究》《字母的故事》《拼音字母基础知识》《电报拼音化》《汉语手指字母论集》等，影响最大的是1961年初版的《汉字改革概论》。由于文字改革在中国乃至世界都是一件大事情，这本书不仅多次再版，还有1979年的香港版，书中许多篇章翻译成德文、英文；另有日文版，80年代日本还专门成立一个审定小组，特地到中国来请教周有光。这也标志着周有光提倡的现代汉字学得到世界的承认。周有光从50年代开始提倡人类文字学、人类文字史，这是他花费工夫最多的一门学问。后来《世界文字发展史》在90年代出版，又标志性地列入“世界文库”。80年代，周有光还著有《拼音化问题》《汉字声旁读音便查》《语文风云》《中国语文的现代化》等。

面对长长的成绩单，周有光从不自满，仍像蜗牛一样继续前行。1984年，周家搬到朝内后拐捧胡同，这里是国家语委的家属楼，在一幢灰色调住宅楼的三楼，在同样简朴无奇的屋子里做着学问。作为汉语拼音的领航者，几十年来周有光一直在思考、探索并实践着汉语拼音与时代的接轨。60年代，周恩来总理去非洲访问，临行前，随行的新华社记者找到周有光，说想用拼音代字码来发回电报。周有光很认可这种电报方式，觉得可以尝试，后来从非洲发回的电文很成功，很快就翻成中文，又很快就见报。这件事令周有光对汉语拼音更加自信。
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焕发青春的周有光

1982年，《汉语拼音方案》成为国际标准，同时《汉语正词法要点》也提交通过。汉语拼音方案是音节的拼写法，正词法是语词的拼写法，后者以前者为基础。由于汉语拼音方案有“注音字母”和“国语罗马字”为先例，而正词法没有先例，所以“汉语拼音正词法基本规则”要复杂许多，需要不断修订，需要在实践中逐步改进和完善。这样，汉语拼音方案加上正词法才完成了汉语拼音的技术设计。理解了这一点，才能从根本上理解中国的语文政策，即用拼音帮助汉字，而不是以拼音代替汉字。

周有光自幼习古文，对方块汉字的印迹非常深刻，他尽量贴近传统教育思维，多年来一直寻找问题的症结。后来发现，原来很多人头脑中只有汉字思维，先写好文章再把一个个字用拼音打出来，而拼音输入后又要从多个汉字中选一个，进程非常缓慢又不方便。找到了问题的所在，周有光便开始研究如何运用国际通用的正词法，来解决拼音输入慢的问题。1983年，周有光发表了《汉语内在规律和中文输入技术》一文，为世人从理论上廓清常用的各种拼音输入法的方向。1988年7月，《汉语拼音正词法基本规则》正式公布实施。正词法的概念深入人心，它以词或词组为一个单位，作为汉字文本的处理媒介，这样输入才便捷。汉语拼音方案和正词法的先后问世，确实有利于运用电脑进行拼音词语转换汉字。人们只要重视它，就能掌握它，熟能生巧后自然不用看键盘，自然就“盲打”了。想想看，几十年后各行各业离不开电脑，几乎人人都有手机，在电脑上打字、用手机发短信，都会运用到拼音输入法。不仅中国需要拼音，外国也需要拼音，拼音作为“文化桥梁”沟通中外。当然，很多人不会时刻意识到汉语拼音的存在，正因为它的作用无处不在：它是快速扫盲的“金钥匙”，它是街头路上的指示牌，它是电脑、手机里最便捷的输入法，它方便老外学汉语，它是护照上汉语姓名的拼写法，它在检索、编制盲文和手语、编制工农业产品代号等领域发挥了重大作用，它被国际标准化组织和联合国秘书处确定为拼写中国地名、人名和中文的标准……由此可见，拼音正词法的出世意义重大，它为传媒时代的到来打下坚实的基石。
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正在使用打字机的周有光

1988年12月31日，周有光到了离休年龄。他打算先把多年的研究工作一点一点给告个段落，然后再看看书、写写文章。这一年，周有光开始换“笔”，有了自己的电子打字机。原来日本夏普公司按照周有光的汉语拼音方案，研制出世界上第一台中文打字机。为了答谢老人，公司特地送来一部W1000C中西文电子打字机。从此，周有光天天做着“十指操”，草稿“不用笔”，誊抄“不动手”，增补、删改只需“一指之劳”，用它写文章、写信，工作效率提高了五倍。

85岁那年，周有光正式离开了工作岗位，从此在家中九平方米的小书室里，看报、看书、写杂文，也从此人生进入另一种精彩。书室虽小，却有一顶天立地的大书架，书们相亲相爱，相拥而立，与主人朝夕相处。壮观的书架下是一张小书桌，两椅（子）一（茶）几陪伴着周有光和张允和。两位老人每天并坐，对着窗外资态优美的泡桐树，品着红茶咖啡，过着恬静的晚年生活。

离开了专业工作的周有光自喻“无业游民”，他博览群书，没想到发现专业之外有一个知识大宝藏，于是开始自我“扫盲”。他眼睛尖利、笔头勤快，一看到有趣、新鲜的文字，或圈点、或摘录、或剪报、或写心得，时间一长累积的资料一大摞一大摞的，后来便成就了《语文闲谈》一书。周有光虽然完全退休，但从不忘记民众，这些小品写作用的是谨严的学术态度，表面上轻松愉快，骨子里却紧张严肃。90年代以后，周有光出版的学术著作可以开出长长的书单，如《世界字母简史》《新语文的建设》《中国语文纵横谈》《汉语拼音方案基础知识》（包括香港三联书店版）《文化畅想曲》《世界文字发展史》《中国语文的时代演进》（作为“了解中国丛书”，后被美国俄亥俄大学“Pathways丛书”译介）《比较文字学初探》《新时代的新语文》等等。
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“停不下来”的周有光

周有光虽然埋首学问，但懂得生命张弛之道，懂得生活的情趣。热爱昆曲的张允和也从不得闲，除了曲会的日常事务与演出，遇有精彩曲目，夫妇俩总是像迎接节日一样早早地来到剧场。当然有西方音乐会、好看的中外电影，他俩都不会落下。由于北京的交通日益拥挤，挤车、步行都不大方便，于是两人商量着买一辆新式的残疾人用的三轮车。没想到三轮车还没买，好友丁聪的一幅漫画已刊登出来，画中周有光乐滋滋地骑着一辆三轮车，张允和手持横笛坐在后面，好一对“两老无猜”的伴侣。

诚如漫画所勾勒的，周有光与张允和夫唱妇随，还表现在汉语拼音的普及推广上。明朝声韵学学者兰茂所作诗作《早梅》是传诵最广的声母诗，运用诗句帮助分辨记忆声韵，向来是国人的传统。周有光50年代创作了声母诗《采桑》，由古乐研究所的关德泉先生作曲。1984年，《老年杂志》举办的端午诗会，诗会上张允和声情并茂地吟唱了这首诗，倾倒在座的众人。

《采桑》读来朗朗上口，它这样写道：

春日起每早，

ch r q m z

采桑惊啼鸟。

c s j t n

风过扑鼻香，

f g p b x

花开落，知多少。

h k l zh d sh

此外，周有光还写有一首韵母诗《捕鱼》，同样情趣浓浓：

人远江空夜，

en uan iang ong ie，

浪滑一舟轻。

ang ua i ou ing

儿咏唷调，

er iong ê io iao

橹和嗳啊声 。

u e ai a eng

网罩波心月，

ang ao o in ue

竿穿水面云。

an uan ui ian un

鱼虾留瓮内，

ü ia iu ueng ei

快活四时春。

uai uo －i －i uen

别具特色的生活情趣，记载于字里行间，留下趣话点点。80年代末，周有光夫妇曾受“评弹艺术节”的邀请，专程前往苏州。走在童年的青石板路上，倾听着绵糯的乡音，品尝着精致的小吃，与亲朋好友相聚，在欣赏国粹评弹的同时，还饶有兴趣地为古典艺术注入现代化的生命。周有光夫妇尝试着用五种符号录下了评弹的词和曲，即五线谱、简谱、汉字、国际音标、吴语罗马字等，使世界上任何国家的音乐家都可以直接演奏和演唱。这趟故乡行，留下的是一叠厚厚的曲谱，带给这门古老、优美的说唱艺术以无限活力。

这位现代化生活的文化领军人物，认为生命从80岁开始，重新计算自己的年龄。他把80岁当成1岁，所以在92岁之际收到的生日贺卡上，看到“祝12岁的爷爷生日快乐”的字句，心里乐开了花。周有光这种不同常人生命思维方式，体现了他乐观、幽默的人生态度，也难怪他与时俱进，生命之树常常迸发出智慧的花朵。

2.昆曲流芳

昆曲联结着周有光夫妇的情感和生命。解放后，面对各种“运动”及工作的波折，允和焦虑得患上了神经性牙周炎。当时还在上海的周有光劝慰妻子接受下岗的现实，不要再出去做事了，家是最温暖的怀抱。他深知允和的爱好，便与张允和的弟弟商量好，让允和去苏州好好散心。在亲人的精心安排下，曲友欢聚，拍曲按笛，一遍遍地重温《游园》《佳期》。昆曲的精妙终于解开了允和的心结，令她获得新生。回到上海，允和开始研究昆曲，还专门请了名家教授身段，整理《断桥》《琴桃》《思凡》《春香闹学》《游园》《佳期》等诸出的身段谱。没多久全家迁居北京，周有光在百忙之中抽出时间，时时陪同允和看戏听曲。后来他们又幸运结识了俞平伯夫妇，有光鼓励妻子加入北京昆曲研习社，从此张允和将爱好渐渐转变为一生的事业。在天淡云闲的秋日，张允和的散文《昆曲——江南的枫叶》发表在《人民日报》的副刊上，笔触中流露出对生命和自然的热爱，当年被曲友们争相传看。最高兴的还是周有光，看到允和的生命重放光彩，露出由衷的笑容。

张允和对昆曲的痴迷来源于父母，她的父母都是戏迷，在上海的那些年他们在戏院里有专门的包厢，都是每季付账的。父母常让保姆带孩子们一起去看戏，童年的允和在保姆的怀抱里看了六七年的京戏，从小练就了在锣鼓喧天中安然入睡的本领。等到允和能够不睡觉看戏了，对于舞台上的表演常常会打破沙锅问到底。在允和的记忆中，有次晚上一进戏院就闻到一股清甜的松香味，越往包厢走香味越浓郁。原来当晚演的是《麦城升天》，是允和在大花脸中最钦佩的关公升天成神。奇特的勾脸、洪亮的唱腔、悲情的表演，关公在缭绕的香烟中幻化升天，带给允和无限的古典情怀，引起了她从小爱看《三国演义》的兴趣。戏剧自幼熏陶着允和姊妹的情怀，稍稍长大一些她们经常在家里演戏，《三娘教子》《探亲相骂》《小上坟》等经常演的。虽然没有观众，但她们悄悄往脸上搽了母亲的香粉、胭脂，套上各式衣裳，演得常常忘了吃饭、睡觉。元和、兆和都有戏剧天分，都是当然的主角，而允和甘当配角。允和最喜欢小丑的戏，戏中跟她年龄相仿、淘气相似的琴童、书童让她神往，也难怪几十年后在北京昆曲研习社表演自如，这都是童年播撒的艺术种子。

等张家搬到苏州，一家人又一起去看昆曲。张允和11岁就跟父亲去位于苏州养由巷的全浙会馆看昆曲，一起带去还有比她们个子还要高的曲谱。在家里，父亲专门请了老师在书房里教她们识谱拍曲，看书看戏。姐妹几个都非常有灵性，一场戏看下来，在回家的路上就会半懂不懂地吟唱。曼妙的乐音吸引着允和姊妹走入昆曲的百花园，她们常在家中表演，煞是热闹。姊妹们最拿手的曲目是《游园惊梦》，元和演柳梦梅，充和演杜丽娘，允和当然乐滋滋地演小丫头。时光荏苒，年近五十的允和在曲社里教孩子们还是演这一出，允和自告奋勇演小丫头。后来排演《西厢记》，允和又演讲苏州话的琴童，苏州昆曲博物馆至今收藏着这张戏照，从此允和专门客串丑角。

在张允和的梳妆台上，摆放着一只粉紫色的长方形塑料盒子，这是1956年俞平伯夫人许莹环赠予允和的。允和每天早上都从这只精巧的盒子里拿出梳子，对镜细梳慢理。两家住得很近，周家的前门在朝阳门内南小街，斜对门就是老君堂。老君堂因明朝时胡同里有一座老君堂而得名，60年代改称北竹竿胡同。当年的老君堂79号是一座坐南朝北的二进四合院，门楣与戗檐上有着精美的砖雕，这就是俞平伯的住宅。俞平伯一直情系昆曲艺术，早在1935年就已经是清华“谷音”昆曲社的重要发起人之一。淡泊名利的俞平伯夫妇俩，每逢星期四上午，专门请来笛师伴唱。一到夏天，夫妇俩还会坐三轮车去颐和园，带了笛师，还有吃喝的东西，租了乌篷船，把船飘在后湖上唱曲子。这是当年颐和园的一道人文风景。

1956年的老君堂清韵绕梁，曲社从筹划到建社后诸多重要社务会议都在府上召开。除了曲社的联络工作，张允和也做一些文书工作。比如每期的《社讯》、剧目的说明书等，张允和拟好后必定要送给俞平伯过目。俞平伯非常仔细、认真，比如每次演出的说明书，要求查明这折戏的朝代、作者，如果作者不详，必需查明朝代，姓名要写上无名氏。这种谨严的治学作风给张允和留下深刻的印象。老君堂经常聚集着诸多志同道合的同仁，彼此之间像兄弟姐妹般温馨美好。俞平伯夫妇平易近人，大家都叫许莹环为大姐，张允和每周至少要去老君堂两次，有时候就留下来吃饭。有一次，允和要去开社务会议，正巧大弟张宗和从贵阳来北京，索性有光、宗和都一起去了老君堂。中午，大家吃着大姐做的美食，聊得很开心。更巧的是又遇上了倾盆大雨，于是他们仨又吃了晚饭。晚上雨停了，可是外面水泄不通，他们又在老君堂过了一夜。俞先生和大姐的为人和学问，在往后的点滴岁月里，常常温暖着周有光夫妇。

曲社成立之初有社员25人，鼎盛时期发展至75人，都是当时北京各界的昆曲爱好者，其中不乏名家，如许世箴、吴南青、朱家溍、严渭渔、樊书培、卞之琳等。俞平伯拟定曲社的方针大略，指出昆曲的弊端，倡导改革，以此来拯救这个岌岌可危的文化遗产。俞平伯和曲社都十分忙碌，全国政协、文联、高等院校等纷纷邀请演出。俞平伯身体力行，为了节省经费，负责向北昆借演出行头，还动手抄写幻灯字幕。俞平伯也曾粉墨登场，甘做配角，或者打鼓板，其乐融融。演出《牡丹亭》一直是俞平伯和曲社同仁的最大心愿，在俞平伯的润色定稿下，历经三年时间全本《牡丹亭》终于亮相了。可是随之而来的“运动”使曲社被迫解散，年逾古稀的俞平伯夫妇下放到河南五七干校劳动。然而俞平伯夫妇却以超然的心态面对社会的不公，似乎能经得起最大的风暴。多年后俞平伯作诗两首回忆当年时光，颇有情趣：其一，茅檐绝低小，一载住农家。倒映西塘水，贪看日西斜。其二，樱子黄先赤，红桃间绿桃。塘看嬉扁嘴，延颈白鹅高。在俞平伯深度近视眼镜的背后，睿智而坦荡的目光洞察整个世界，体现了中国知识分子“不以物喜，不以己悲”的传统人文精神。俞平伯夫妇互敬互爱，在最艰难的日子里，住在牛棚里的俞平伯还天天给夫人写一封信。晚年两人依然恩爱如初，打桥牌，和诗词，泛舟唱昆曲，北海赏花会，令人钦慕不已。“人得多情人不老，多情到老情更好。”这是大姐八十寿辰之际，张允和赋诗《黄山归来寿莹环大姐》以祝贺，末尾以此句作结。后来，允和又拈句为题，抒写《人得多情人不老》以纪念俞平伯夫妇。

1979年，曲社迎来了拨乱反正的春天。俞平伯因病不能胜任，由张允和任社长主持工作。这一年的7月，正值张允和70岁的生日，周有光送上了一套《汤显祖全集》。允和从小就知道《牡丹亭》，杜丽娘和柳梦梅穿越时空的爱情故事，洋溢着追求个人幸福、呼唤个性解放和反对封建礼教的浪漫主义思想，几乎家传户诵，百读不厌。周有光最懂允和心思，无形中给了允和灵感和鼓励。为了纪念中国戏剧的祖先汤显祖，闲不下来的张允和写信呼吁演出《牡丹亭》。在文化部的批示下，1985年纪念汤显祖诞辰435周年的大型昆曲演出在北京举行。全国各地甚至海外的曲友都赶来参加这次盛会，远在美国的元和与充和也来了。张允和忙里忙外，看着她俩在台上的演出，心里无限感慨。这张戏照被定格在历史的舞台上，俞平伯评介说是“最蕴藏的一张照片”。记忆中，童年的新年里允和与大姐最爱玩“掷状元”，却被反对赌博的父亲叫到书房里，用花花衣服和上台演戏来诱惑她们，乖乖地跟老师学《游园》的曲子和身段。多少年来，《游园惊梦》时常踏梦而来，在梦中姊妹们相聚相唱，倾诉情怀。多少年过去了，照片中的人青丝已成白发，只有对祖国、对艺术的热爱依然如故。热爱昆曲的痴情人，还在念想着自己童年的梦想，直到永远。

在曲社刚恢复活动后的第一次大会上，张允和特意选了一件紫色带滚边的中式上衣，取紫裙子“子孙万代”的吉祥音，作了三分钟的发言，最后一句是“我今天为什么穿这件紫衣服，就是希望我们的昆曲艺术能子孙万代，永远流下去”。周有光坐在下面，听着允和发自肺腑的发言，掌声雷动中为白发红颜喝彩。昆曲，这一片江南的枫叶，经历严霜更加灿烂夺目。昆曲艺术维系着师生、姊妹、夫妻、同志的情感，它以超越时空的魅力绽放人文光芒。

3.浪花人生

1988年5月的一天，周有光夫妇推开沈家的门，面对客堂里披着黑纱的沈从文的照片，前面摆着一篮绚丽的鲜花，只有默默地站立。在张允和的日记里，细致记述了这一悲痛的时刻，与允和同龄的三妹兆和安详中含着一颗哀沉的心。记忆还是要一遍遍地漫上堤岸，重温这份至亲至情的感情。

自从1956年周有光调到北京工作后，周家和沈家来往最多。在十姊弟中，因时空的缘故，允和到北京后跟三妹兆和最亲近了。姊妹情深，从小一起长大，允和还是沈从文与妹妹的媒人。两位连襟很谈得来，两家住得也不远，隔三岔五都要聚在一起海阔天空，就算研究工作再忙，也彼此挂念对方。周有光非常佩服沈从文，连小学也没毕业就当兵去了，全靠自学成才，凭借手中的笔与中国公学的教授、学者们分享一杯生活的羹。木讷的沈从文也以他“乡下人”的韧性，几经挫折，在张允和的撮合下，敲开了美丽女生张兆和的心灵之门，并且诗意地说：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”婚后，沈从文在去故乡凤凰船舱里，给远在北平的妻子写信说：“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”在缠绵的轻呼急叹中，《湘西书简》成了夫妇俩情感的见证。等到沈从文奠定了其在现代文学史上的地位，却遭到一系列的打击，他不以物喜、不以物悲，后来写成《中国古代服饰研究》一书，填补了国内研究空白。这正应了一句话，一个成功男人的背后定然有一个优秀女人的默默支持。

早在20世纪40年代，多才多艺的张兆和就开始发表小说，短篇小说集《湖畔》是她的代表作。作为沈从文的妻子，她相夫教子，解放后除了教书育人，后来成了《人民文学》杂志的资深编辑。作为职业女性，张兆和不得不放弃写作的爱好，从而更好地成为沈从文的贤内助。在张允和的《从第一封信到第一封信》《半个字的电报》等散文里，徐徐写来张兆和与沈从文的结识、恋爱和最终人生。原来，沈从文写给兆和的第一封信，是一页薄薄的纸，上面只有一句话：“我不知道为什么忽然爱上了你？”此后，写来的信一封比一封重……将近40年过去了，当时正值干部及家属下放五七干校，周有光去了宁夏平罗，张兆和去了湖北咸宁，挑粪种田样样都干，还跟冰心结成“一对红”。1969年冬天，张允和去看望独自留在北京的沈从文。一进门，张允和吓了一跳，只见屋里杂乱无章，书籍、衣物到处都是，正在整理东西的沈从文，见到二姐便从口袋里掏出一封皱巴巴的信，纳纳地说：这是三姐给我的第一封信。好奇的张允和想拿过信来瞅瞅，不想沈从文忙把信塞回口袋，手掌还在口袋外面抚摸着，生怕它长了翅膀飞走似的，面带羞涩的红晕，愣愣地说：三姐的第一封信——第一封。话还没说完，便潸然泪下，那又伤心又快乐的样子让张允和手足无措。

受沈从文影响至深的小说家汪曾祺曾说：沈先生的家庭是我见到的最好的家庭，随时都在亲切和谐气氛中。正是这样的家庭，使沈从文即使在历次政治运动中遭受打击，深陷困境，最终还在张兆和悉心的照料和药物治疗下，逐渐恢复健康。饱经沧桑的沈从文安详地离开了人世，把无限的眷恋留给了相伴几十年的妻子，也留给了柔美无比的故乡凤凰。后来，张兆和重新整理沈从文的文字，对丈夫有了更深的理解。

亲人已逝，唯有更好地活着。面对无常人生，周有光常说：人生就是一场马拉松长跑，不要太在乎一时之长短。遥想当年与沈从文一起支持《水》这本小小刊物，那时他们还都是男友的身份，是强大的“临时工”团队，一起为张家姊妹创办的刊物注入心血。少女时代的张家姊妹成立“水社”，社刊《水》让人刮目相看。看到姐姐们有声有色地办刊，张家五个弟弟也不甘落后，组成了“九如社”。于是，《水》成了兄弟姐妹的凝聚力，家里俨然成立了一个强大的编辑部，大家分头组稿、写稿、编辑、刻版、油印、分页、装订，很多事情琐碎却必不可少，两社成员及“临时工”团队都忙得不亦乐乎。当一册册散发着油墨香味的《水》刊捧在手中，翻阅着一篇篇唯美的文字，欣赏着一幅幅灵性的画面，每个人心中都满溢着一泓清水。充满青春活力的“水社”成员，自由自在地做着自己爱做的事情，她们还开风气之先，参加女子自行车、女子游泳、女子篮球甚至女子足球运动，留下一张张隽永的照片，为多少青年才俊倾倒。

《水》是一片自由的天地，每个人都可以抒发自己的情怀，它绽放着青春、才华与生命的光芒。再是人生离乱的岁月，只要想到《水》，心中也会豁然开朗。但到了40年代末，张充和与张兆和分别去了美国和中国台湾，《水》自然就停刊了，在此后的几十年中，张家国内外姐妹兄弟之间更是断了音讯，《水》似乎成了少年时代的记忆。张允和跟周有光时常念叨着《水》，不时拿出珍藏的小小刊物，看了又看，思绪万千。直到1979年，张家四姐妹才得以重聚北京，彼此相拥相看，都已然是银丝闪闪的老人。张允和当时已经70岁，遍尝生离死别的滋味，短暂的欢聚后再分手，她心中悄悄涌起了一个念头。

说来也巧，1995年初，周晓平送来一部GMS2000中西文字处理机。有了新打字机，张允和就用一块棉布把旧的夏普打字机包好，放在大衣橱里。有一天，张允和忽然异想天开，想试试用打字机来写信，放在橱里不用太可惜了。张允和原先对汉语拼音不感兴趣，但她身边有一位忠实的好老师，随时会耐心、细致地帮助她。允和的心态很好，把学打字当着玩，没想到一玩玩出个新大陆。张允和会做旧诗，熟悉声韵，自然选择双打全拼来转变汉字。似乎是今生有约，在周有光的指导下，允和喜欢上了这种打字方法。她第一个打出的词汇是“中华人民共和国”，后来又打家里的地址和亲友的地址和姓名，在键盘上玩了一个星期后便开始写信。86岁的张允和借助汉语拼音成功换“笔”，十指灵动地写信、写文章。

国家改革开放后，张家国内外失去联络的亲朋好友都有了往来，于是想恢复《水》的念头又顽固地钻了出来。这年10月，张允和终于向十个兄弟姐妹寄出了一封激动人心的信，信上说要续办《水》的愿望。多少年来允和一直想写写父亲和母亲，以及张家的真人真事，还有家门里的外人如教书先生、保姆、门户、厨子等等，她要发动姊妹兄弟及其配偶、子女共同来书写。这个建议当然得到姐妹兄弟的支持，姐妹兄弟祈盼着可以在《水》上交流心声，共享甘甜。1996年初春，《水》复刊号问世了，张允和自任主编，兆和任副主编，堪称是世界上历时最久、规模最小、主编最老的家庭杂志。《水》秉承当年父亲办学的精神，不接受外来资助，也不向外发行。小小的《水》在至亲间传看，彼此共享《水》的甘甜清纯。《水》写的都是家庭琐事，短章、诗词、书法、绘画等等不拘一格，且图文并茂，充满真情实感，折射了中国社会的缩影。张允和在打字机上用拼音编《水》，后来《群言》的记者叶稚珊作了报导，引来很多趣事。出版家范用看到后大为赞赏，并在《光明日报》上写文章称是“20世纪一大奇迹”。就这样，后来就有了《水》的结集《浪花集》的出版。
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《多情人不老》

《水》从复刊以来已面世数十期，但要编成图书又是另外一码事。两个老姐妹忙碌着图书的编排，不亦乐乎。人称“白发才女”的张允和，80岁时开始有规划地写作，出版有《多情人不老》《张家旧事》《最后的闺秀》等三本书，后来均一版再版，且拥有不同年龄段的读者。2002年8月的一天，张允和因心脏病突然去世，隔年张兆和及张元和相继去世，“水社”成员只有张充和了。张允和出生时脐带紧绕脖子三圈，硬是从死神手中夺回生命。这个不满四斤重的女婴顽强地成长，虽然一直瘦弱，可是生命力却是那么地旺盛、那么地有活力。周有光与允和相爱、相伴一生，你中有我、我中有你，从来没想过会有离开的一天。可是，这一天还是来临。孙女周和庆从旧金山赶来为奶奶送行，深夜里她陪着爷爷周有光坐在小书桌旁，第一次看到爷爷的眼圈红了。爷孙俩相坐着缅怀逝者，沉默许久的周有光在纸上写下：“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。”这是唐代诗人元稹的诗句，只听得老人轻轻的自言自语道：“真的都来了，真的都来了。”周和庆担心爷爷过度悲伤影响健康，他却平静地说：你们放心，我知道该怎么做，希望在这个时候不要给大家添麻烦。他还提醒说：“天气太炎热，不要惊动高龄亲友，尽量简单地处理一切为好。”

面对允和的离去，周有光大约有半年时间无所适从，思念所影随行。但是他尊重生老病死的客观规律，想到有一个外国哲学家说过，所有的生物都要死的，个体的死亡是群体进化的条件。这样一想就想明白了，于是就服从自然规律，安心生活。重新振作精神的周有光，倾尽心力最终出版允和的遗作《浪花集》和《昆曲日记》，以告慰在天国的亲人，这是对允和的最好纪念。

如今，张允和的骨灰埋在北京门头沟观涧台一棵花树根下，化作春泥更护花。在《浪花集》一书的后记中，周有光写道：“原来，人生就是一朵浪花！”

4.长寿秘诀

照片折射着人的精神状态，只要翻翻周有光夫妇晚年所拍的照片，都会被感动非常。尤其是90年代初的一组照片，两人在花丛中相伴读书、看花，连百花都退成背影，烘托着两位隽永的老人。张允和爱穿中式大襟小袄或是旗袍，上面缀有素雅的花朵，滚边盘扣，脚上是绣花鞋，加上独一无二的盘发，典雅得令年轻人都自叹弗如。周有光则儒雅智慧，深邃的目光透过镜片能洞察一切。他们共同生活了70年，互相扶持，互相尊重，书房里“红茶电脑，两老无猜”，过着神仙般的日子。
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老年张允和

哲学大师海德格尔说：人，应该诗意地栖息在大地上。诗意地栖息不仅要保持一颗净洁的诗心，更要有一份生活的智慧，才能让心灵遨游于世，坦然一生。细数来，自年少时两人在吴淞江边的防浪石堤，坐在海誓山盟的石头上看潮起潮落，“这一刻成了人生的开始，是人类的开始，是世界的开始，是人生最有意义的一刻”。从此两人牵手人生，唯有“在一起”是最有意义的了。就算是抗战避难，颠沛流离，也是在炮火中一心一意地奔向对方，无数次的避难、搬家就是为了要在一起。更有特殊年代下放岁月的数载分离，冰天雪地的劳作，负债度日的重压，仅存的唯一希望就是要在一起。分离是短暂的，苦中也要作乐，因为彼此都有着一颗诗心，于无声处心灵随之自由、奔放。所以，白发之际两人能在一起仰望云天，因为“宇宙是我的屋顶”；在一起遨游郊外，因为“田野是我的花房”。当然，每日的“红茶咖啡时刻”是雷打不动的，而且还要“举杯齐眉”。每一次举案齐眉，既表示妻子对丈夫的一种尊敬，也是丈夫对妻子的一种尊敬。夫妻间的举止言辞是一种生活的艺术，是一种修养的体现。千百年来，举案齐眉传递着一种古典情怀以及生活态度。周有光夫妇非常赞赏这种传统文化，并从古人所倡导的夫妻关系的典故中吸取智慧。当爱情演变成亲情之后，究竟有多少人能够真正做到举案齐眉呢？夫妻之间相处往往在不自觉中有所变化，彼此的敬重也随着时间的推移而日渐减少。他们坦诚夫妻生活不仅要有爱，更要有敬。虽然现在没有“案”了，但可以保留一个互敬的动作，那就“举杯齐眉”吧！上午9点半、下午3点半是“举杯齐眉”的经典时刻，有时红茶，有时咖啡，有时清茶。这两次饮茶，无论有没有客人，无论各自有多么的忙，这一刻只属于彼此。两人相对而坐，举杯相碰，“叮当”一响，彼此相视一笑，70年回荡在心里，平添生活情味。如果正好有客人在，张允和便亲手调弄饮品，还宣传这个代代相传的道理。“两老无猜”的感情令人感动，“举杯齐眉”的默契更让人羡慕。大家都被周有光夫妇的爱情典故感动着，啜一口杯中蜜，温馨上心头。
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相濡以沫的两位老人

张允和去世时正好93岁，周有光96岁。第二年圣诞节，孙女周和庆带着儿子回北京探亲。她发现爷爷面色焦黄，怀疑他得了肝炎，便马上陪他去北京佑安医院看病。住进病房不到五分钟，主治大夫就开出一张“病危通知书”，说老人可能得了肝胰脾方面的恶性肿瘤。没想到周有光劝慰孙女说：不要紧的，慢慢来。经过数天无数次的检查和化验，检查肝胰脾脏没有任何结果，还是老人自己断言是“药物中毒”。住院期间，左邻右舍都来看长寿老人“好嫩的面相”，连医生都难以相信老人的年龄，有的人甚至觉得“不会是79岁吧，怎么看都不像97岁”，向来温和的周有光全都笑纳了。

周有光年轻时得过肺结核，患过忧郁症，还有严重的失眠。当年他和张允和准备结婚时，家里的保姆还偷偷地去算过命，说这对夫妻只能活到35岁。没想到这一路走下来，两人都成了长寿老人。至于长寿的秘诀，周有光觉得健康有物质的方面，也有精神的方面。或许算命先生说得没错，但是医学知识改变了人生。因为知道自己并不强壮，所以他们生活得很有规律，平时粗茶淡饭，从不乱吃东西，碰到宴席也是少吃多滋味。亲戚朋友馈赠的滋补品，他们很少去吃，倒是每天的两次红茶是最滋养的了。周有光主张“三不主义”：一不立遗嘱，二不过生日，三不过年节。过了百岁，他的日常生活越来越简单，生活需求也越来越少，平时不吃油煎肉类，主要吃鸡蛋、青菜、牛奶、豆腐四样，而且鸡蛋一天只吃一个。

要说运动吧，还倒是有一些的。周有光有个运动工具，便是那张破烂书桌，在《新陋室铭》里曾乐观地调侃说，“书桌不平，要怪我伏案太勤”。每天工作之前或者工作间隙，他像大象一样站着做些伸展运动来活络筋骨，小动作使全身血管跟着运动，非常有益老年人，还专门取了一个有趣的名字叫“象鼻子运动”。运动完毕后，周有光开始伏案工作，便是锻炼头脑。周有光是著名的语言文字学家，其实完全可以请助手来帮忙打字的，可是他却坚持要亲历亲为，速度也很快。常言说心灵手巧，手掌上密布着大约上百万根神经，手指的运动牵动着大脑神经。手越勤快，大脑就越灵活，反应越快，而且记忆力也会越强。几十年来，周有光笔耕、指耕不断，无疑锻炼了大脑思维，保持了思维的敏捷。此外，家里的四个房间都堆满了书籍，虽说查阅起来不太方便，但是周有光变不利为有利，自创“有光运书”的锻炼方法。古有东晋陶侃在家运砖以锻炼身体、磨炼意志，周有光乐此不疲地在家里“运书”以锻炼身体，自然很有成效。

由于对物质的要求不高，周有光更注重精神的慰藉，胸襟开朗是最重要的。人常说吃小亏占大便宜，周有光却认为吃小亏不占大便宜，吃亏就吃亏了，反正都是小事情嘛！塞翁失马，焉知祸福！遇到不顺心的事情，不要生气，不要惊慌，不要用别人的错误来惩罚自己，自然做到“卒然临之而不惊，无故加之而不怒”的境界。

[image: ]


《百岁新稿》

平时，周有光除了吃饭、睡觉，便是看书、写文章，每月在报刊上发表一篇杂文。晚年的周有光读书庞杂，有想法和见解便写下来。他写的文章如《华夏文化的光环和阴影》《传统宗教的现代意义》《苏联历史札记——成功的记录和失败的教训》《后资本主义的曙光》等等，让出版界的编辑们常常击掌称赞。2005年百岁华诞之际，三联书店出版了他的《百岁新稿》，一时洛阳纸贵。在《21世纪的华语和华文》一书的前言中，周有光吐露道：“作为一个20世纪的来客，我要访问21世纪的青年们，同他们作‘世纪接轨’的谈话，我要了解他们将如何建设21世纪，我要告诉他们一些我所知道的20世纪的故事。”他对21世纪的青年们寄予希望，提出“了解过去，开创未来，历史进退，匹夫有责”。

走过整整一个多世纪的周有光老人，仍然时时埋首书桌前。虽然一切都永远定格在了2002年的一个仲夏之夜，但是“举杯齐眉”的时刻还是照旧。每天一到“那一刻”，他便搓搓手起身或冲红茶，或调咖啡。这一刻，时光停留，斗室之中的老人，眯眼打量窗外的世界，纵然无树无鸟，也有回忆如潮。


主要参考书目

1.《周有光百岁口述》，周有光口述，李怀宇撰写，广西师范大学出版社2008年5月出版。

2.《曲终人不散——张允和自述文录》，张允和著，湖北人民出版社2009年1月出版。

OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00009.jpg
A A s

LERE






OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00007.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00016.jpg
5 R e SRBE





OEBPS/Image00013.jpg
@R

REHFP A w






OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00000.jpg
MEHEZR
S et

A

JRUEH U 2 A PR
RPNV S R





OEBPS/Image00001.jpg





OEBPS/Image00017.jpg
e B AR B WD REMREEREEA REITE

“REME”
NEHFEBRE “NLEROERENEHAFES"

BN &

NEHEZX

FAMLE, MABFFAREY
BEXFPK. EZF0 G T8 26
AT P, B2580HH (ESEL
R) BRRETHANELAR, #i¥h
‘WIEHFEZR, RHERGPEEEE
EHXATELE.

CETV

JR B A 0 4R
& TH AR





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00003.jpg
B P e





