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人物篇


梦苇的死

朱湘

我踏进病室，抬头观看的时候，不觉吃了一惊，在那弥漫着药水气味的空气中间，枕上伏着一个头。头发乱蓬蓬的，唇边已经长了很深的胡须，两腮都瘦下去了，只剩着一个很尖的下巴；黧黑的脸上，一双眼睛特别显得大。怎么半月不见，就变到了这种田地？梦苇是一个翩翩年少的诗人，他的相貌与他的诗歌一样，纯是一片秀气；怎么这病榻上的就是他吗？

他用呆滞的目光，注视了一些时，向我点头之后，我的惊疑始定。我在榻旁坐下，问他的病况。他说，已经有三天不曾进食了。这病房又是医院里最便宜的房间，吵闹不过。乱得他夜间都睡不着。我们另外又闲谈了些别的话。

说话之间，他指着旁边的一张空床道，就是昨天在那张床上，死去了一个福州人，是在衙门里当一个小差事的。昨天临危，医院里把他家属叫来了，只有一个妻子，一个小女孩子。孩子很可爱的，母亲也不过三十岁。病人断气之后，母亲哭得九死一生，她对墙上撞了过去，想寻短见，幸亏被人救了。就是这样，人家把他从那张床上抬了出去。医院里的人，照旧工作；病房同住的人，照常说笑。他的一生，便这样淡淡的结束了。

我听完了他的这一段半对我说、半对自己说的话之后，抬起头来，看见窗外的一棵洋槐树。嫩绿的槐叶，有一半露在阳光之下，照得同透明一般。偶尔有无声的轻风偷进枝间，槐叶便跟着摇曳起来。病房里有些人正在吃饭，房外甬道中有皮鞋声音响过地板上。邻近的街巷中，时有汽车的按号声。是的，淡淡的结束了。谁说这办事员，说不定是书记，他的一生不是淡淡的结束，平凡的终止呢。那年轻的妻子，幼稚的女儿，知道她们未来的命运是个什么样子！我们这最高的文化，自有汽车、大礼帽、枪炮的以及一切别的大事业等着它去制造，哪有闲工夫来过问这种平凡的琐事呢！混人的命运，比起一班平凡的人来，自然强些。肥皂泡般的虚名，说起来总比没有好。但是要问现在有几个人知道刘梦苇，再等个五十年，或者一百年，在每个家庭之中，夏天在星光萤火之下，凉风微拂的夜来香花气中，或者会有一群孩童，脚踏着拍子唱：

 

室内盆栽的蔷薇，

窗外飞舞的蝴蝶，

我俩的爱隔着玻璃，

能相望却不能相接。

 

冬天在熊熊的炉火旁，充满了颤动的阴影的小屋中，北风敲打着门户，破窗纸力竭声嘶的时候，或者会有一个年老的女伶低低读着：

 

我的心似一只孤鸿，

歌唱在沉寂的人间。

心哟，放情的歌唱罢，

不妨壮，也不妨缠绵，

歌唱那死之伤，

歌唱那生之恋。

 

咳，薄命的诗人！你对生有何可恋呢？它不曾给你名，它不曾给你爱，它不曾给你任何什么！你或者能相信将来，或者能相信你的诗终究有被社会正式承认的一日，那样你临终时的痛苦与失望，或者可以借此减轻一点儿！但是，谁敢这样说呢？谁敢说这许多年拂逆的命运，不曾将你的信心一齐压迫净尽了呢？临终时的失望，永恒的失望，可怕的永恒的失望，我不敢再往下想了。

我还记得：当时你那细得如线的声音，只剩皮包着的真正像柴的骨架。临终的前一天，我第三次去看你，那时我已从看护妇处，听到你下了一次血块，是无救的了。我带了我的祭子惠的诗去给你瞧，想让你看过之后，能把久郁的情感，借此发泄一下，并且在精神上能得到一种慰安，在临终之时，能够恍然大悟出我所以给你看这篇诗的意思，是我替子惠做过的事，我也要替你做的。我还记得，你当时自半意识状态转到全意识状态时的兴奋，以及诗稿在你手中微抖的声息，以及你的泪。我怕你太伤心了不好，想温和的从你手中将诗取回，但是你孩子霸食般的说：“不，不，我要！”我抬头一望，墙上正悬着一个镜框，框上有一十字架，框中是画着耶稣被钉的故事，我不觉的也热泪夺眶而出，与你一同伤心。

一个人独病在医院之内，只有看护人照例的料理一切，没有一个亲人在旁。在这最需要情感的安慰的时候，给予你以精神的药草，用一重温和柔软的银色之雾，在你眼前遮起，使你蒙胧的看不见渐渐走近的死神的可怖手爪，只是呆呆的躺着，让憧憧的魔影自由的继续的来往于你丰富的幻想之中，或是面对面的望着一个无底深坑里面有许多不敢见阳光的丑物蠕动着，恶臭时时向你扑来，你却被缚在那里，一毫也动不得，并且有肉体的苦痛，时时抽过四肢，逼榨出短促的呻吟，抽挛起脸部的筋肉：这便是社会对你这诗人的酬报。

记得头一次与你相会，是在南京的清凉山上杏院之内。半年后，我去上海。又一年，我来北京，不料复见你于此地。我们的神交便开始于这时。就是那冬天，你的吐血，旧病复发，厉害得很。幸亏有丘君元武无日无夜的看护你，病渐渐的退了。你病中曾经有信给我，说你看看就要不济事了，这世界是我们健全者的世界，你不能再在这里多留恋了。夏天我从你那处听到子惠去世的消息，那知不到几天你自己也病了下来。你的害病，我们真是看得惯了。夏天又是最易感冒之时，并且冬天的大病，你都平安的度了过来，所以我当时并不在意。谁知道天下竟有巧到这样的事？子惠去世还不过一月，你也跟着不在了呢！

你死后我才从你的老相好处，听到说你过去的生活，你过去的浪漫的生活。你的安葬，也是他们当中的两个：龚君业光与周君容料理的。一个可以说是无家的孩子，如无根之蓬般的漂流，有时陪着生意人在深山野谷中行旅，可以整天的不见人烟，只有青的山色、绿的树色笼绕在四周，驮货的驴子项间有铜铃节奏的响着。远方时时有山泉或河流的琤琮随风送来，各色的山鸟有些叫得舒缓而悠远，有些叫得高亢而圆润，自烟雾的早晨经过流汗的正午，到柔软的黄昏，一直在你耳边和鸣着。也有时你随船户从急流中淌下船来。两岸是高峻的山岩，倾斜得如同就要倒塌下来一般。山径上偶尔有樵夫背着柴担夷然的唱着山歌，走过河里，是急迫的桨声，应和着波浪舐船舷与石岸的声响。你在船舱里跟着船身左右的颠簸，那时你不过十来岁，已经单身上路，押领着一船的货物在大鱼般的船上，鸟翼般的篷下，过这种漂泊的生活了。临终的时候，在渐退渐远的意识中，你的灵魂总该是脱离了丑恶的城市，险诈的社会，飘飘的化入了山野的芬芳的空气中，或是挟着水雾吹过的河风之内了罢？

在那时候，你的眼前，一定也闪过你长沙城内学校生活的幻影，那时的与黄金的夕云一般灿烂缥缈的青春之梦，那时的与自祖母的瓷罐内偷出的糕饼一般鲜美的少年之快乐，那时的与夏天绿树枝头的雨阵一般的来得骤去得快，只是在枝叶上添加了一重鲜色，在空气中勾起了一片清味的少年之悲哀，还有那沸腾的热血、激烈的言辞、危险的受戒、炸弹的摩挲，也都随了回忆在忽明的眼珠中，骤热的面庞上，与渐退的血潮，慢慢的淹没入迷瞀之海了。

我不知道你在临终的时候，可反悔作诗不？你幽灵般自长沙飘来北京，又去上海，又去宁波，又去南京，又来北京；来无声息，去无声息，孤鸿般的在寥廓的天空内，任了北风摆布，只是对着在你身边漂过的白云哀啼数声，或是白荷般的自污浊的人间逃出，躲入诗歌的池沼，一声不响的低头自顾幽影，或是仰望高天，对着月亮，悄然落晶莹的眼泪，看天河边坠下了一颗流星，你的灵魂已经滑入了那乳白色的乐土与李贺济慈同住了。

 

巢父掉头不肯住，

东将入海随烟雾，

诗卷长留天地间，

钓竿欲拂珊瑚树。

 

你的诗卷中间有歌与我俩的诗卷，无疑的要长留在天地间，她像一个带病的女郎，无论她会瘦到哪一种地步，她那天生的娟秀，总在那里，你在新诗的音节上，有不可埋没的功绩。现在你是已经吹着笙飞上了天，只剩着也许玄思的诗人与我两个在地上了，我们能不更加自奋吗？

作品欣赏

朱湘（1904—1933）并不为大家所熟知，他早年就读于清华大学，其间醉心于诗歌创作和翻译，之后赴美国留学，向国内引进了多位外国诗人的作品，但那里的民族歧视强烈激发了其民族自尊心和爱国热情，诗人般幻想着回国后与众文人专事创作，却因经济原因，学业未成提前回国。在安徽大学任教期间因与校方发生不和而离校，又辗转多地，1933年12月5日，这位一儿一女的绝望的年轻诗人父亲从客轮上纵身跃入清波，自杀身亡。人生最痛苦的事，莫过于看着亲人、好友在病痛中挣扎着死去，作者面对好友诗人刘梦苇的病逝，有哀痛，有愤怒，有怀念，也有奋发向上的动力。全文在记叙梦苇病逝前“我”三次去探望中，插入对梦苇的回忆与评价，一方面感叹“咳，薄命的诗人！你对生有何可恋呢？它不曾给你名，它不曾给你爱，它不曾给你任何什么！”另一方面作者也看到了梦苇与诗的孽缘：“你……躲入诗歌的池沼，一声不响的低头自顾幽影，或是仰望高天，对着月亮，悄然落晶莹的眼泪，看天河边坠下了一颗流星，你的灵魂已经滑入了那乳白色的乐土与李贺济慈同住了”。在那动荡的岁月，诗人是何等悲惨而无辜！同为诗人的朱湘何尝没有同病相怜之感？这也算是他在梦苇逝后三年最终选择自杀的一个注解吧。

读一读

1．一个人独病在医院之内，只有看护人照例的料理一切，没有一个亲人在旁。在这最需要情感的安慰的时候，给予你以精神的药草，用一重温和柔软的银色之雾，在你眼前遮起，使你蒙胧的看不见渐渐走近的死神的可怖手爪，只是呆呆的躺着，让憧憧的魔影自由的继续的来往于你丰富的幻想之中，或是面对面的望着一个无底深坑里面有许多不敢见阳光的丑物蠕动着，恶臭时时向你扑来，你却被缚在那里，一毫也动不得，并且有肉体的苦痛，时时抽过四肢，逼榨出短促的呻吟，抽挛起脸部的筋肉：这便是社会对你这诗人的酬报。

2．你幽灵般自长沙飘来北京，又去上海，又去宁波，又去南京，又来北京；来无声息，去无声息，孤鸿般的在寥廓的天空内，任了北风摆布，只是对着在你身边漂过的白云哀啼数声，或是白荷般的自污浊的人间逃出，躲入诗歌的池沼，一声不响的低头自顾幽影，或是仰望高天，对着月亮，悄然落晶莹的眼泪，看天河边坠下了一颗流星，你的灵魂已经滑入了那乳白色的乐土与李贺济慈同住了。

练一练


思考题


1．文中引用了几首梦苇的诗，他的诗有怎样的特点，你喜欢吗？如果喜欢的话，不妨去找找，那个年代的浪漫。

2．朱湘和刘梦苇都是“新月派”的代表诗人，同样的穷困潦倒、颠沛流离、命运多舛，读读朱湘的代表作《葬我》，谈谈你对这首诗和那个时代的诗人的理解：

葬我在荷花池内，

耳边有水蚓拖声，

在绿荷叶的灯上

萤火虫时暗时明——

 

葬我在马缨花下，

永做芬芳的梦——

葬我在泰山之巅，

风声呜咽过孤松——

 

不然，就烧我成灰，

投入泛滥的春江，

与落花一同漂去

无人知道的地方。


女人

梁实秋

有人说女人喜欢说谎；假如女人所捏撰的故事都能抽取版税，便很容易致富。这问题在什么叫做说谎。若是运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利，因而牺牲一点点真理，这也可以算是说谎，那么，女人确是比较的富于说谎的天才。有具体的例证。你没有陪过女人买东西吗？尤其是买衣料，她从不干干脆脆的说要做什么衣，要买什么料，准备出多少钱。她必定要东挑西拣，翻天覆地，同时口中念念有词，不是嫌这匹料子太薄，就是怪那匹料子花样太旧，这个不禁洗，那个不禁晒，这个缩头大，那个门面窄，批评得人家一文不值。其实，满不是这么一回事，她只是嫌价码太贵而已！如果价钱便宜，其他的缺点全都不成问题，而且本来不要买的也要购储起来。一个女人若是因为炭贵而不升炭盆，她必定对人解释说：“冬天升炭盆最不卫生，到春天容易喉咙痛！”屋顶渗漏，塌下盆大的灰泥，在未修补之前，女人便会向人这样解释：“我预备在这地方安装电灯。”自己上街买菜的女人，常常只承认散步和呼吸新鲜空气是她上市的唯一理由。艳羡汽车的女人常常表示她最厌恶汽油的臭味。坐在中排看戏的女人常常说前排的头等座位最不舒适。一个女人馈赠别人，必说：“实在买不到什么好的……”其实这东西根本不是她买的，是别人送给她的。一个女人表示愿意陪你去上街走走，其实是她顺便要买东西。总之，女人总欢喜拐弯抹角的，放一个小小的烟幕，无伤大雅，颇占体面。这也是艺术，王尔德不是说过“艺术即是说谎”么？这些例证还只是一些并无版权的谎话而已。

女人善变，多少总有些哈姆雷特式，拿不定主意；问题大者如离婚结婚，问题小者如换衣换鞋，都往往在心中经过一读二读三读，决议之后再复议，复议之后再否决，女人决定一件事之后，还能随时做一百八十度的大转弯，做出那与决定完全相反的事，使人无法追随。因为变得急速，所以容易给人以“脆弱”的印象。莎士比亚有一名句：“‘脆弱’呀，你的名字叫做‘女人！’”但这脆弱，并不永远使女人吃亏。越是柔韧的东西越不易摧折。女人不仅在决断上善变，即便是一个小小的别针位置也常变，午前在领扣上，午后就许移到了头发上。三张沙发，能摆出若干阵势：几根头发，能梳出无数花头，讲到服装，其变化之多，常达到荒谬的程度。外国女人的帽子，可以是一根鸡毛，可以是半只铁锅，或是一个畚箕。中国女人的袍子，变化也就够多，领子高的时候可以使她像一只长颈鹿，袖子短的时候恨不得使两腋生风，至于钮扣盘花，滚边镶绣，则更加是变幻莫测。“上帝给她一张脸，她能另造一张出来。”“女人是水做的”，是活水，不是止水。

女人善哭。从一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她这泪的洗礼。俗语说：“一哭二睡三上吊”，这一哭确实其势难当。但从另一方面看，哭也常是女人的内心的“安全瓣”。女人的忍耐的力量是伟大的，她为了男人，为了小孩，能忍受难堪的委曲。女人对于自己的享受方面，总是属于“斯多亚派”的居多。男人不在家时，她能立刻变成素食主义者，火炉里能爬出老鼠，开电灯怕费电，再关上又怕费开关。平素既已极端刻苦，一旦精神上再受刺激，便忍无可忍，一腔悲怨天然的化做一把把的鼻涕眼泪，从“安全瓣”中汩汩而出，腾出空虚的心房，再来接受更多的委屈。女人很少破口骂人（骂街便成泼妇，其实甚少），很少揎袖挥拳，但泪腺就比较发达。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常驻在女人脸上的，这笑脸常常成为最有效的护照。女人最像小孩，她能为了一个滑稽的姿态而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼泪，以至于翻筋斗！哀与乐都像是常川有备，一触即发。

女人的嘴，大概是用在说话方面的时候多。女孩子从小就往往口齿伶俐，就是学外国语也容易朗朗上口，不像嘴里含着一个大舌头。等到长大之后，三五成群，说长道短，声音脆，嗓门高，如蝉噪，如蛙鸣，真当得好几部鼓吹！等到年事再长，万一堕入“长舌”型，则东家长，西家短，飞短流长，搬弄多少是非，惹出无数口舌；万一堕入“喷壶嘴”型，则琐碎繁杂，絮聒唠叨，一件事要说多少回，一句话要说多少遍，如喷壶下注，万流齐发，当者披靡，不可向迩！一个人给他的妻子买一件皮大衣，朋友问他“你是为使她舒适吗？”

那人回答说：“不是，为使她少说些话！”

女人胆小，看见一只老鼠而当场昏厥，在外国不算是奇闻。中国女人胆小不至如此，但是一声霹雷使得她拉紧两个老妈子的手而仍战栗不止，倒是确有其事。这并不是做作，并不是故意在男人面前做态，使他有机会挺起胸脯说：“不要怕，有我在！”她是真怕。在黑暗中或荒僻处，没有人，她怕；万一有人，她更怕！屠牛宰羊，固然不是女人的事，杀鸡宰鱼，也不是不费手脚。胆小的缘故，大概主要的是体力不济。女人的体温似乎较低一些，有许多女人怕发胖而食无求饱，营养不足，再加上怕臃肿而衣裳单薄，到冬天瑟瑟打战，袜薄如蝉翼，把小腿冻得作“浆米藕”色，两只脚放在被里一夜也暖不过来，双手捧热水袋，从八月捧起，捧到明年五月，还不忍释手。抵抗饥寒之不暇，焉能望其胆大。

女人的聪明，有许多不可及处，一根棉线，一下子就能穿入针孔，然后一下子就能在线的尽头处打上一个结子，然后扯直了线在牙齿上砰砰两声，针尖在头发上擦抹两下，便能开始解决许多在人生中并不算小的苦恼，例如缝上衬衣的扣子，补上袜子的破洞之类。至于几根篾棍，一上一下的编出多少样物事，更是令人叫绝。有学问的女人，创辟“沙龙”，对任何问题能继续谈论至半小时以上，不但不令人入睡，而且令人疑心她是内行。

作品欣赏

梁实秋（1903-1987）的盛名一要归功于他和鲁迅等左翼作家在上个世纪三十年代的笔战，二要归功于其近千万字的散文创作，其散文集创造了中国现代散文著作出版的最高纪录，当然，梁实秋的散文不但有量，更重要的是有质，小处着眼大处落笔、诙谐辛辣讽喻恣肆的写作手法自成一格，成为后世许多写作者的模仿对象。他的《男人》和《女人》可算做是其小品文中最经典的两篇，讽刺辛辣又俏皮幽默。在他看来，女人爱说谎，却只是“运用小小的机智，打破眼前小小的窘僵，获取精神上小小的胜利”；女人善变，常常“做出那与决定完全相反的事，使人无法追随”；女人善哭，既是武器也是“安全瓣”；女人还善辩、胆小，看到这里，仿佛在梁实秋眼中女人一无是处了，他紧跟着用“女人的聪明”来打个圆场，让诸位看官微笑颔首。这样文风一针见血，内容轻松愉快的文章，又有谁不喜欢呢？

练一练


思考题


1．每一段中作者都用寥寥数笔从几个方面描写女人的一种性格特点，思考作者是如何将这几个方面流畅地连贯起来的。

2．请你为作者的每个论点再提供两条论据，每条不超过50字，尽量模仿作者的写作风格。

3．除了作者文中提到的女人的这几个特点，在你眼中，女人还有怎样的特点？为文章补充一段。


男人

梁实秋

男人令人首先感到的印象是脏！当然，男人当中亦不乏刷洗干净洁身自好的，甚至还有油头粉面衣冠楚楚的，但大体讲来，男人消耗肥皂和水的数量要比较少些。某一男校，对于学生洗澡是强迫的，入浴签名，每周计核，对于不曾入浴的初步惩罚是宣布姓名，最后的断然处置是定期强迫入浴，并派员监视，然而日久玩生，签名簿中尚不无浮冒情事。有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦！袜子手绢不知随时洗涤，常常日积月累，到处塞藏，等到无可使用时，再从那一堆污垢存货当中拣选比较干净的去应急。有些男人的手绢，拿出来硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成一团，而且内容丰富。男人的一双脚，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道，所谓“濯足万里流”是有道理的，小小的一盆水确是无济于事，然而多少男人却连这一盆水都吝而不用，怕伤元气。两脚既然如此之脏，偏偏有些“逐臭之夫”喜于脚上藏垢纳污之处往复挖掘，然后嗅其手指，引以为乐！多少男人洗脸都是专洗本部，边疆一概不理，洗脸完毕，手背可以不湿，有的男人是在结婚后才开始刷牙。“扪虱而谈”的是男人。还有更甚于此者，曾有人当众搔背，结果是从袖口里面摔出一只老鼠！除了不可挽救的脏相之外，男人的脏大概是由于懒。

对了！男人懒。他可以懒洋洋坐在旋椅上，五官四肢，连同他的脑筋（假如有），一概停止活动，像呆鸟一般；“不闻夫博弈者乎……”那段话是专对男人说的。他若是上街买东西，很少时候能令他的妻子满意，他总是不肯多问几家，怕跑腿，怕费话，怕讲价钱。什么事他都嫌麻烦，除了指使别人替他做的事之外，他像残废人一样，对于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之乐”。他提前养老，至少提前三二十年。

紧毗连着“懒”的是“馋”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的时候多，他吃饭时总要在菜碟里发现至少一吋见方半吋厚的肉，才能算是没有吃素。几天不见肉，他就喊“嘴里要淡出鸟儿来！”若真个三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛兽来！有一个人半年没有吃鸡，看见了鸡毛帚就流涎三尺。一餐盛馔之后，他的人生观都能改变，对于什么都乐观起来。一个男人在吃一顿好饭的时候，他脸上的表情硬是在感谢上天待人不薄；他饭后衔着一根牙签，红光满面，硬是觉得可以骄人。主中馈的是女人，修食谱的是男人。

男人多半自私。他的人生观中有一基本认识，即宇宙一切均是为了他的舒适而安排下来的。除了在做事赚钱的时候不得不忍气吞声的向人奴膝婢颜外，他总是要做出一副老爷相。他的家便是他的国度，他在家里称王。他除了为嫌钱而吃苦努力外，他是一个“伊比鸠派”，他要享受。他高兴的时候，孩子可以骑在他的颈上，他引颈受骑，他可以像狗似的满地爬；他不高兴时，他看着谁都不顺眼，在外面受了闷气，回到家里来加倍的发作。他不知道女人的苦处。女人对于他的殷勤委曲，在他看来，就如同犬守户鸡司晨一样的稀松平常，都是自然现象。他说他爱女人，其实他不是爱，是享受女人。他不问他给了别人多少，但是他要在别人身上尽量榨取。他觉得他对女人最大的恩惠，便是把赚来的钱全部或部分拿回家来，但是当他把一卷卷的钞票从衣袋里掏出来的时候，他的脸上的表情是骄傲的成分多，亲爱的成分少，好像是在说：“看我！你行么？我这样待你，你多幸运！”他若是感觉到这家不复是他的乐园，他便有多样的藉口不回到家里来。他到处云游，他另辟乐园。他有聚餐会，他有酒会，他有桥会，他有书会画会棋会，他有夜会，最不济的还有个茶馆。他的享乐的方法太多。假如轮回之说不假，下世侥幸依然投胎为人，很少男人情愿下世做女人的。他总觉得这一世生为男身，而享受未足，下一世要继续努力。

“群居终日，言不及义”，原是人的通病，但是言谈的内容，却男女有别。女人谈的往往是“我们家的小妹又病了！”“你们家每月开销多少？”之类。男人的是另一套，普通的方式，男人的谈话，最后不谈到女人身上便不会散场。这一个题目对男人最有兴味。如果有一个桃色案他们唯恐其和解得太快。他们好议论人家的阴私，好批评别人的妻子的性格相貌。“长舌男”是到处有的，不知为什么这名词尚不甚流行。

作品欣赏

如果说梁实秋对女人的性格弱点讥讽中还有所保留的话，他对男人可算是毫不留情面，第一段中形容男人“脏”的几处比喻最是精彩：“有些男人的手绢，拿出来硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊黏成一团，而且内容丰富”，“男人的一双脚，多半好像是天然的具有泡菜霉干菜再加糖蒜的味道”，让你在击掌顿足捧腹中对梁实秋的敏锐观察和辛辣语言俯首。之后对于男人“懒”“馋”“自私”“长舌”的评价各有亮点，大家不妨将《男人》和《女人》两篇对比着阅读，体会作者思考之独到，用语之老练。

练一练


思考题


1．每一段中作者都用寥寥数笔从几个方面描写男人的一种性格特点，思考作者是如何将这几个方面流畅地连贯起来的。

2．请你为作者的每个论点再提供两条论据，每条不超过50字，尽量模仿作者的写作风格。

3．除了作者提到的男人的这几个特点，在你眼中，男人还有怎样的特点？为文章补充一段。


黄庐隐

谢冰莹


 一

“庐隐，你的小爱人呢？怎么没有同来？”

假若遇到她一个人来到报社，我和小鹿（陆晶清）一定这样笑着问她。

“他的功课很忙，今天没有进城。”

她也微笑着回答我们。

当民国十八九年的时候，庐隐和他的小爱人，曾经轰动了北平的新闻界，更轰动了文坛。


 二

庐隐姓黄名英，一八九八年生于福建闽侯，与冰心同乡，曾毕业于北京女子高等师范。庐隐是她发表《海滨故人》用的笔名，以后一直用这两个字写稿，如遇有人叫他庐小姐，她并不更正，只微笑着接受，由此也可见她是个非常随和而带着几分孩子气的人。

在文坛上，她与冰心同样享有盛名；但她的风格与冰心绝对不同。她写的东西，充满了苦闷，忧郁，感伤；同时对社会的旧制度表示憎恨，尤其对于封建势力，她攻击得体无完肤；对于一般伪正人君子，假道学先生，也骂得狗血喷头。这是有原因的，当她和郭梦良结婚的时候，曾遭受到很大的打击，不但梦良家里的人反对，她的亲属唾骂，甚至和她风马牛不相干的社会，也要攻击她，说她不应该嫁一个有妇之夫。其实，郭梦良和家里的那位乡下太太，根本没有丝毫感情，只是受了“父母之命，媒妁之言”而勉强结合的。庐隐在这一点上，她是最英勇最能忍受一切的战士！她不顾社会上一切的批评，她始终热爱着梦良，哪怕物质生活苦得连两顿饭都成了问题，她也愿意和梦良到处漂泊，过着他们的精神自由生活；不幸后来梦良得了很重的肺病，因经济所限，不能不回到老家里休养；这时庐隐也不顾一切地跟了他回去，明知道会受到夫家的歧视，和他那位乡下太太的唾骂；可是为了爱梦良，她不能不去。结果，她遭遇到生平没有受过的侮辱，乡下人都把她当做如夫人看待，梦良的乡下太太更把她骂得眼泪双流，抬不起头来；有时候，甚至还加以拳打足踢的虐待。这时，环境的逼迫，使梦良的病日趋严重，不久就一命呜呼！庐隐忍辱含泪等到把丈夫安葬后，就带着她和梦良所生的女儿到处漂流，最后回到了北平。


 三

这时候，庐隐的痛苦，真是一言难尽，她和封建社会奋斗的结果，只换来了悲哀愤慨和永恒的幻灭。她不想生活在人间，她诅咒造物太无情；然而为了她的爱女，又不得不在这龌龃的社会里鬼混。她整天喝酒，酒量又并不大；喝醉了大哭一场，然后一面流着泪，一面拿起笔来在纸上发泄她的痛苦，写满了一张两张，她又把它撕成粉碎。如果是冬天，像这类的稿子，多半投进了火炉，化成了灰烬；有时我和小鹿劝她不要老喝酒，损伤了健康不合算，她用斩钉截铁的语气回答道：

“你们说！你们说！活在这世界上有什么意义？我假若不喝酒，我一天也活不了！”

她以为只有喝醉酒，把神经麻木一下，暂时得到片刻的休息，而没有想到“举杯消愁愁更愁”，在酒醒后的痛苦，凡是有过这种经验的人都了解，她比未喝酒前更要厉害万倍呢。

幸好，天无绝人之路，正在这个时候，她认识了还在清华大学攻读的青年诗人李唯建。他们由朋友而相恋，由相恋而同居。自从有了这位了解她、热爱她的“小爱人”以后，庐隐的人生观又整个的改变了；大地像是回到了春天，一切都在欣欣向荣地生长，她觉得自己的爱情死去了一次，如今古井生波又复活了！她忘记了自己是唯建的老大姐，也不计较她是个有了孩子的寡妇。这时候，那些有封建脑筋的人，又在嘲笑她了，说她不应该爱一个年轻的小伙子，将来一定会发生悲剧的；但庐隐不管这些，她说：

“哼！恋爱是两个人的事情，要别人操心干吗？”

庐隐就是这么一个很痛快的人，高兴起来，就哈哈大笑；烦闷的时候，就痛饮几杯；伤心的时候，就大哭一场，看不顺眼的事情，就破口大骂，毫不顾到什么环境不环境。

唯建的文学修养很深，他曾翻译雪莱和济慈的诗，他给庐隐写的情书，常被庐隐公开发表刊在我和小鹿编的华北《国民日报》副刊上，后来他们两人合出了一本《云鸥情书集》。

庐隐除了爱喝酒以外，还喜欢打麻将；而且打得很好，几乎是每战必胜，有时她向朋友夸耀地说：

“你羡慕不羡慕？这比我写稿的收入多得多了！”

她的著作很多，如《海滨故人》《灵海潮汐》《归雁》《或人的悲哀》《象牙戒指》《曼丽》《玫瑰有刺》……文字非常流利，尤其《海滨故人》一书，风行全国，因为这是她的自传一部分，所以写来特别深刻动人。

这么一位聪明，豪爽，痛快，勇敢的作家，竟在三十六岁的时候就短命死了，这是文坛的损失，也是妇女的悲哀（一九三四年五月庐隐死于难产）。


 四

民国三十三年，我在成都常和唯建见面，他告诉我庐隐的女孩子，长得亭亭玉立，快由高中毕业了；他和庐隐生的两个孩子，也已进小学，他虽已续弦，心里却老是念着黄泉下的庐隐，我想这时候也许唯建还在成都吧？

如果庐隐还在人间，今年是她满五十的时候，友朋欢聚为她祝寿，该多么快乐，如今她是静静地躺在上海公墓了……

三十七年，三，二十四

作品欣赏

谢冰莹（1906-2000）原名谢鸣岗，是中国近代史上的首批女兵，被认为是中国历史上的第一个女兵作家。1926年，20岁的谢冰莹未从湖南第一女子师范毕业就投笔从戎，考入黄埔军校的前身，武汉中央军事政治学校，经过短期训练便开赴北伐前线与敌人恶战。后赴日留学、被日本特务逮捕、入监受刑、抗日救国……可以说，在“五四”时期崛起的一批女作家中，谢冰莹的人生和创作道路是最壮美、最坎坷的，也是和中国的命运联系最紧的。然而，阅读她的作品却会发现，并非如想象一般刚毅硬朗，而是保持着女性的细腻、柔和与敏感。

上世纪初叶，是英才辈出的年代，谢冰莹和庐隐同为巾帼不让须眉的典范，她们和苏雪林、冯沅君、毛彦文、石评梅、陆晶清及许广平等同毕业于北京女子高等师范，日后的她们或是成为卓有建树的学者、作家、教授，或是成为反封建、追求女性解放，为社会做出贡献的英才。让人颇为惊异的是，她们的婚恋、人生遭际都有这样或那样的不幸或坎坷。其中最为悲情的当属庐隐。谢冰莹未写到的庐隐的初恋林鸿俊的守旧庸俗、郭梦良见其被婆家歧视的处之泰然和李唯建婚后的疏懒多情，这些都是庐隐一生的痛。

练一练

画出文中体现庐隐性格特点的句子，对照庐隐的几篇散文，看看作者眼中的庐隐和庐隐作品中所体现的个人精神是否吻合。


邻居

庐隐

别了，繁华的闹市！当我们离开我们从前的住室门口的时候，恰恰是早晨七点钟。那耀眼的朝阳正照在电车线上，发出灿烂的金光，使人想象到不可忍受的闷热。而我们是搭上市外的电车，驰向那屋舍渐稀的郊野去；渐渐看见陂陀起伏的山上，林木葱茏，绿影婆娑，丛竹上满缀着清晨的露珠，兀自向人闪动。一阵阵的野花香扑到脸上来，使人心神爽快。经过三十分钟，便到我们的目的地。

在许多整饬的矮墙里，几株娇艳的玫瑰迎风袅娜，经过这一带碧绿的矮墙南折，便看见那一座郁郁葱葱的松柏林，穿过树林，就是那些小巧精洁的日本式房屋掩映于万绿丛中。微风吹拂，树影摩荡；明窗净几间，帘幔低垂，一种幽深静默的趣味，顿使人忘记这正是炎威犹存的残夏呢。

我沿着鹅卵石垒成的马路前进，走约百余步，便见斜刺里有一条窄窄的草径，两旁长满了红蓼白荻和狗尾草。草叶上朝露未干，沾衣皆湿。草底鸣虫唧唧，清脆可听。草径尽头一带竹篱，上面攀缘着牵牛茑萝，繁花如锦，清香醉人。就在竹篱内，有一所小小精舍，便是我们的新家了。淡黄色木质的墙壁、门窗和米黄色的地席，都是纤尘不染。我们将很简单的家具稍稍布置以后，便很安然地坐下谈天。似乎一个月以来奔波匆忙的心身，此刻才算是安定了。

但我们是怎么的没有受过操持家务的训练呵！虽是一个很简单的厨房，而在我这一切生疏的人看来，真够严重了。怎样煮饭——一碗米应放多少水，煮肉应当放些什么调料呵！一切都不懂，只好凭想象力一件件地去尝试。这其中最大的难题是到后院井边去提水，老大的铅桶，满满一桶水真够累人的。我正在提着那亮晶晶发光的水桶不知所措的时候，忽见邻院门口走来一个身躯胖大，满面和气的日本女人——那正是我们头一次拜访的邻居胖太太——我们不知道她姓什么，可是我们赠送她这个绰号，总是很合适吧。

她走到我们面前，向我们咕哩咕噜说了几句日本话，我们是又聋又哑的外国人，简直一句也不懂，只有瞪着眼向她呆笑。后来她接过我手里的水桶，到井边满满地汲了一桶水，放在我们的新厨房里。她看见我们那些新买来的锅呀、碗呀，上面都微微沾了一点灰尘，她便自动地替我们一件一件洗干净了，又一件件安置得妥妥帖帖，然后她鞠着躬说声サセラナラ（再见）走了。

据说这位和气的邻居，对中国人特别有感情，她曾经帮中国人做过六七年的事，并且，她曾嫁过一个中国男人……不过人们谈到她的历史的时候，都带着一种猜度的神气，自然这似乎是一个比较神秘的人儿呢。但无论如何，她是我们的好邻居呵！

她自从认识我们以后，没事便时常过来串门。她来的时候，多半是先到厨房，遇见一堆用过的锅碗放在地板上，或水桶里的水用完了，她就不用吩咐地替我们洗碗打水。有时她还拿着些泡菜、辣椒粉之类零星物件送给我们。这种出乎我们意外的热诚，不禁使我有些赧然。

当我没有到日本以前，在天津大阪公司买船票时，为了一张八扣的优等券——那是由北平日本公使馆发出来的——同那个留着小胡子的卖票员捣了许久的麻烦。最后还是拿到天津日本领事馆的公函，他们这才照办了。而买票找钱的时候，只不过一角钱，那位含着狡狯面相的卖票员竟让我们等了半点多钟。当时我曾赌气牺牲这一角钱，头也不回地离开那里。他们这才似乎有些过不去，连忙喊住我们，从桌子的抽屉里拿出一角钱给我们。这样尖酸刻薄的行为，无处不表现岛国细民的小气，真给我一个永世不会忘记的坏印象。

及至我上了长城丸（日本船名）时，那两个日本茶房也似乎带着些欺侮人的神气。比如开饭的时候，他们总先给日本人开，然后才轮到中国人。至于那些同渡的日本人，有几个男人嘴脸之间时时表现着夜郎自大的气概——自然也由于我国人太不争气的缘故。——那些日本女人呢，个个对于男人低首下心，柔顺如一只小羊。这虽然惹不起我们对她们的愤慨，却使我们有些伤心，“世界上最没有个性的女性呵，你们为什么情愿做男子的奴隶和傀儡呢！”我不禁大声地喊着，可惜她们不懂我的话，大约以为我是个疯子吧。

总之我对于日本人从来没有好感，豺狼虎豹怎样凶狠恶毒，你们是想象得出来的，而我也同样地想象那些日本人呢。

但是不久我便到了东京，并且在东京住了两个礼拜了。我就觉得我太没出息——心眼儿太窄狭，日本人——在我们中国横行的日本人，当然有些可恨，然而在东京我曾遇见过极和蔼忠诚的日本人，他们对我们客气，有礼貌，而且极热心地帮忙，的确的，他们对待一个异国人，实在比我们更有理智更富于同情心。至于作生意的人，无论大小买卖，都是言不二价，童叟无欺，——现在又遇到我们的邻居胖太太，那种慈和忠实的行为，更使我惭愧我的小心跟了。

我们的可爱的邻居，每天当我们煮饭的时候，她就出现在我们的厨房门口。

“奥サン（太太）要水吗？”柔和而熟悉的声音每次都激起我对她的感愧。她是怎样无私的人儿呢！有一天晚上，我从街上回来，穿着一件淡青色的绸衫，因为时间已晏，忙着煮饭，也顾不得换衣服，同时又怕弄脏了绸衫，我就找了一块白包袱权作围裙，胡乱地扎在身上，当然这是有些不舒服的。正在这时候，我们的邻居来了。她见了我这种怪样，连忙跑到她自己房里，拿出一件她穿着过于窄小的白围裙送给我，她说：“我现在胖了，不能穿这围裙，送给你很好。”她说时，就亲自替我穿上，前后端详了一阵，含笑学着中国话道：“很好！很好！”

她胖大的身影，穿过遮住前面房屋的树丛，渐渐地看不见了。而我手里拿着炒菜的勺子，竟怔怔地如同失了魂。唉！我接受了她的礼物，竟忘记向她道谢，只因我接受了她的比衣服更可宝贵的仁爱，将我惊吓住了；我深自忏悔，我知道世界上的人类除了一部分为利欲所沉溺的以外，都有着丰富的同情和纯洁的友谊，人类的大部分毕竟是可爱的呵！

我们的邻居，她再也想不到她在一些琐碎的小事中给了我偌大的启示吧。愿以我的至诚向她祝福！

作品欣赏

庐隐（1898—1934）原名黄淑仪，“五四”时期与冰心、林徽因齐名的“福州三大才女”。她的故事，相信看过谢冰莹写的《黄庐隐》的读者们都有所了解。这篇《邻居》是庐隐和第二任丈夫李唯健在日本度蜜月期间的记录。日本是一个矛盾的国家，日本人民是一群矛盾的人，他们整洁、有秩序，但是留在我们心中更深的印象是残忍、暴虐，读过《菊与刀》的同学可能对此有更深刻的理解。庐隐在这篇文章中就表达了自己的疑惑，在这座美丽整洁的城市里有他们幽静清新的小家，还有一位乐于助人的可爱的胖太太，她的行动和善良完全消除了到日本之前作者对这座岛国和其国民的偏见。如果你也对这个充满矛盾的国家感兴趣，不妨利用假期去亲自体验一下。

读一读

她胖大的身影，穿过遮住前面房屋的树丛，渐渐地看不见了。而我手里拿着炒菜的勺子，竟怔怔地如同失了魂。唉！我接受了她的礼物，竟忘记向她道谢，只因我接受了她的比衣服更可宝贵的仁爱，将我惊吓住了；我深自忏悔，我知道世界上的人类除了一部分为利欲所沉溺的以外，都有着丰富的同情和纯洁的友谊，人类的大部分毕竟是可爱的呵！

练一练


1．填空题


（1）查查这些字的读音和含义：陂（　　）陀（　　）起伏赧（　　）然　　狡（　　）狯面相

（2）她走到我们面前，向我们咕哩咕噜说了几句日本话，我们是又聋又哑的外国人，简直一句也不懂，只有（　　）着眼向她呆笑。后来她（　　）过我手里的水桶，到井边满满地（　　）了一桶水，放在我们的新厨房里。她看见我们那些新买来的锅呀、碗呀，上面都微微沾了一点灰尘，她便自动地替我们一件一件洗干净了，又一件件（　　）得妥妥帖帖，然后她（　　）说声サセラナラ（再见）走了。

 


2．思考题


（1）作者对善良热心的邻居的刻画自然生动，画出体现邻居胖太太性格的词句。

（2）写一篇文章，记录你身边的一位或几位邻居。


柳叶桃

李广田

今天提笔，我心里有说不出的奇怪感觉：我仿佛觉得高兴，因为我解答了多年前未能解答且久已忘怀了的一个问题，虽然这问题也并不关系我们自己，而且我可以供给你一件材料，因为你随时随地总喜欢捕捉这类事情，再会编织你的美丽故事；但同时我又仿佛觉得有些烦优，因为这事情本身就是一件令人不快的事实，我简直不知道从何说起。

说起来已是十几年前的事了。那时候我们为一些五颜六色的奇梦所吸引，在X城中过着浪漫日子，尽日只盼望有一阵妖风把我们吹送到另一地域。你大概还记得当年我们赁居的那院子，也该记得在我们对面住着的是一个已经衰落了的富贵门户，那么你一定更不会忘记那门户中的一个美丽女人。让我来重新提醒你一下也许好些：那女子也不过二十四五岁年纪，娇柔，安详，衣服并不华丽，好像只是一身水青，我此刻很难把她描画清楚，但记得她一身上下很调匀，而处处都与她那并不十分白皙的面孔极相称。我们遇见这个女子是一件极偶然的事情。我们在两天之内见过她三次。每次都见她拿一包点心，或几个糖果，急急忙忙走到我们院子里喊道：“我的孩子呢？好孩子，放学回来了么？回来了应该吃点东西。”

我们觉得奇怪，我们又不好意思向人问讯。只听见房东太太很不高兴地喊道：

“倒霉呀！这个该死的疯婆子，她把我家哥儿当做她儿子，她想孩子想疯不！”

第三天我们便离开了这个住处，临走的时候你还不住地纳闷道：

“怎么回事？那个女人是怎么回事呢？”

真想不到，十余年后方打开了这个葫芦。

这女子生在一个贫寒的农人家里。不知因为什么缘故，从小就被送至一个戏班子里学戏。到得二十岁左右，已经能每月拿到百十元报酬。在X城中一个大戏院里以头等花衫而知名了。在X城演出不到一年工夫，便同一个姓秦的少年结识。在秘密中过了些日子之后，她竟被这秦姓少年用了两千块钱作为赎价，把她从舞台上接到了自己家中。这里所说的这秦姓的家，便是当年我们的对面那人家了。

这是一个颇不平常的变化吧，是不是？虽然这女人是生在一个种田人家，然而既已经过了这样久的舞台生活——你知道一般戏子是过着什么生活的，尤其是女戏子——怕不是一只山林中野禽所可比拟的了，此后她却被囚禁在一个坚固的笼子里，何况那个笼子里是没有温暖的阳光和可口的饮食的，因为她在这里是以第三号姨太太的地位而存在着，而且那位掌理家中钱财并管束自己丈夫的二姨奶奶又是一个最缺乏人性的悍妇，当然不会有什么好脸面赏给这个女戏子的。你看到这里时将作何感想呢？我问你，你是不是认为她会对这个花了两千块钱的男子冷淡起来，而且愤怒起来？而且她将在这个家庭中作出种种不规矩的事体，像一个野禽要挣脱出樊笼？假如你这样想法，你就错了。这女子完全由于别人的安排而走上这么一种命途，然而她的生活环境却不曾磨损了她天生的好性情：她和平，她安详，她正直而忍让，正如我们最初看见她时的印象相同。这秦姓人家原先是一个富贵门第，到这时虽已衰落殆尽了；然而一切地方还都保持着旧日的架子。这女人便在这情形下过着奴隶不如的生活。她在重重压迫之下忍耐着，而且渴望着，渴望自己能为这秦姓人家养出一个继承香烟的小人儿：为了这个，这秦姓男子才肯把她买到家来；为了这个，那位最缺乏人性的二姨奶奶才肯让这么一个女戏子陪伴自己丈夫；然而终究还是为了这个，二姨奶奶最讨厌女戏子，而且永远在这个女戏子身上施行虐待。当这个女戏子初次被接到家中来时，她参见了二姨奶奶，并且先以最恭敬的态度说道：

“给姨奶奶磕头。——我什么都不懂得，一切都希望姨奶奶指教哩。”

说着便双膝跪下去了，然而那位二姨奶奶却厉色道：

“你觉得该磕便磕，不该磕便罢，我却不会还礼！”

女戏子不再言语，只好站起来回头偷洒眼泪。从这第一日起，她就已经知道她所遭遇的新命运了。于是她服从着，隐忍着，而且渴望着，祷告着，计算着什么时候她可以生得一个孩子，那时也许就是出头之日了。——她自己在心里这么思忖。无奈已忍耐到一年光景了，却还不见自己身上有什么变化，她自己也悲观了，她自己知道自己是一株不结果子的草花，虽然鲜艳美丽，也不会取得主人的欢心，因为她的主人所要的不是好花而是果实。当希望失掉时，同时也失掉了忍耐。虽非完全出于自己心愿，她终于被那个最缺乏人性的二姨奶奶迫回乡下的父亲家里去了。她逃出这座囚笼以后，也绝不想再回到舞台去，也不想用不主当的方法使自己快乐，却自己关在家里学着纺线，织布，编带子，打钱袋，由年老的父亲拿到市上去换钱来度着艰苦日子。

写到这里，我几乎忘记是在对你说话了。我有许多题外话要对你说，现在就拣要紧的顺便在这儿说了吧，免得回头又要忘掉。假如你想把这件事编成一篇小说——如果这材料有编成小说的可能——你必须想一种方法把许多空白填补起来，必须设法使它结构严密。我的意思是说，我这里所写的不过是一个简单的报告，而且有些事情是我所不能完全知道的，有些情节，就连那个告诉我这事情的人也不甚清楚，我把这些都留给你的想象去安排好了。我缺乏想象，而且我也不应当胡乱去揣度，更不必向你专瞎说。譬如这个女戏子——我还忘记告诉你，这女人在那姓秦的家里是被人当面呼作“女戏子”的，除却那个姓秦的男子自己——譬如她回到乡下的父亲家里的详细情形，以及她在父亲家里度过两年之后又如何回到了秦姓家里等经过，我都没有方法很确实地告诉你。但我愿意给你一些提示，也许对你有些好处。那个当面向我告诉这事情的人谈到这里时也只是说：

“多奇怪！她回到父亲家里竟是非常安静，她在艰苦忍耐中度日子，她把外人的嗤笑当做听不见。再说那位二姨奶奶和无主张的少爷呢，时间在他们性情上给了不少变化，他们没有儿子，他们还在盼着。二姨奶奶当初最恨女戏子，时间也逐渐减少了她的厌恨。当然，少爷私心里是不能不思念那个女戏子的，而且他们又不能不想到那女戏子是两千块钱的交易品。种种原因的凑合，隔不到两年工夫，女戏子又被接到X城的家里来了。你猜怎样？你想她回来之后人家怎样看待她？”我被三番两次地追问着。“二姨奶奶肯允许把女戏子接回来已经是天大的怪事了，接了来而又施以虐待而且比从前更虐待得厉害，仿佛是为了给以要命的虐待而才再接回来似的，才真是更可怪的事情呢！像二姨奶奶那样人真无理可讲！”

总之，这次戏子是又被接到秦家来了。初回来时也还风平浪静，但过不到半月工夫，便是旧恨添新恨，左一个“女戏子”右一个“女戏子”地骂着，女戏子便又恢复了奴隶不如的生活。一切最辛苦最龌龊的事情都由她来做，然而白日只吃得一碗冷饭，晚上却连一点灯火也不许点。男主人屈服在二姨奶奶的专横之下，对一切事情都不敢加一句可否，二姨奶奶看透了这个女戏子的弱点——她忠厚，她忍耐，于是便尽可能地在她的弱点上施以横暴。可怜这个女戏子不接近男人则已，一接近到男人便是死灰复燃，她又在做着好梦，她知道她还年轻，她知道她还美丽，她仍希望能从自己身上结出一颗果子来。希望与痛苦同时在她身上鞭打着，她的身体失掉了健康，她的脑子也失掉了主宰。女人身上特有的一个血的源泉已告枯竭，然而她不知道这是致命的病症，却认为这是自己身中含育了一颗种子的征候。她疯了。她看见人家的小孩子便招呼“我的儿子”，又常常如白昼见鬼般说她的儿子在外边叫娘。你知道当年我们赁居的那人家是有一个小孩子的，这便是她拿着点心糖果等曾到我们那住所去的原因了。她把那个小孩子当做她的儿子，于是惹得我们的房东太太笑骂不得。假设我们当时不曾离开那个住所，我们一定可以看见那女戏子几次，说不定我们还能看见她的下场呢。

是柳叶桃开花的时候。

这秦姓人家有满院子柳叶桃。柳叶桃开得正好了，红花衬着绿叶，满院子开得好不热闹。这些柳叶桃是这人家的前一世人培植起来的，种花人谢世之后，接着就是这家业的衰谢。你知道，已经衰落了的人家是不会有人再培植花草的，然而偏偏又遇到了这么一个女戏子，她爱花，她不惜劳，她肯在奴隶生活中照顾这些柳叶桃。她平素就喜欢独自在花下坐，她脑子失掉了正常主宰时也还喜欢在花下徘徊。这时候家庭中已经没有人理会她了。她每天只从厨房里领到一份冷饭，也许她不饿，也许饿了也不吃，却一味用两手在饭碗里乱搅。她有时候出门找人家小孩叫“我的儿子”，有时候坐在自己屋里说鬼话，有时竟自己唱起戏来了——你不要忘记她是一个已经成名的花衫——她诅咒她自己的命运，她埋怨那个秦姓的男子，她时常用了尖锐的声音重复唱道：

王公子，一家多和顺，

我与他露水夫妻——有的什么情……

其余的时间便是在柳叶桃下徘徊了。她在花下叹息着，哭着，有时苦笑着，有时又不断地自言自语道：

“柳叶桃，开得一身好花儿，为什么却永不结一个果子呢？……”

她常常这样自己追问着。她每天把新开的红花插了满头，然后跑到自己屋里满脸涂些脂粉，并将自己箱笼中较好的衣服都重重叠叠穿在身上，于是兀自坐在床上沉默去了。她会坐了很久的时间没有声息，但又会忽然用尖锐的声音高唱起来。有时又忽然显出恐惧的样子，她不断地向各处张望着，仿佛唯恐别人看见似的，急急忙忙跑到柳叶桃下，把头上的花一朵一朵摘卸下来，再向花枝上连缀，意思是要把已被折掉的花朵再重生在花枝上，她用颤抖的手指缠着，接着，同时又用了痴呆的眼睛向四下张望着。结果是弄得满地落花，连枝上的花也变成枯萎了，而自己还自言自语地问着：

“柳叶桃，开得一身好花儿，为什么却结不出一个果子呢？……”

她一连七八日不曾进食，却只是哭着，笑着，摧折着满院子的柳叶桃。最后一日，她安静下去了，到得次日早晨才被人发现她已安睡在自己床上，而且永久不再醒来了，还是满面脂粉，一头柳叶桃的红花。

你还愿意知道以后的事吗？我写到这里已经回答了你十几年着一个问题：“怎么回事呢？那个女人是怎么回事呢？”我现在就回答你：“是这么回事。”以后的事情很简单：用那个女戏子所有的一件斗篷和一只宝石戒指换得一具棺木，并让她在X城外的义冢里占了一角。又隔几日，她的种田的爸爸得到消息赶来了，央了一位街坊同到秦家门上找少爷，那街坊到得大门上叩门喊道：

“秦少爷，你们××地方的客人来了。”

“什么客人？咱不懂什么叫客人！找少爷？少爷不在家！”

里面答话的是二姨奶奶，她知道来者是女戏子的爸爸？

这位老者到哪里去找秦少爷呢？他可曾找得到吗？我不知道，就连那个告诉我这事的人也不知道。

这便是我今天要告诉你的一切。然而我心里仿佛还有许多话要说。我不愿意说我现在是为了人家的事情——而且是已经过去的事了——而烦忧着，然而，我又确实觉得这些事和我发生了关系：第一，是那个向我告诉这事的人，也就是和那秦家有着最密切关系的一人。现在却参加到我的生活中来了，而且，说起这些事情，我又不能不想起当年我们两人在X城中的那一段生活，我又禁不住再向你问一句话：

“我们当年那些五颜六色的奇梦，现在究竟变到了什么颜色？”

一九三六·一

作品欣赏

李广田（1906—1968），早年毕业于北京大学外语系，曾与北大学友卞之琳、何其芳合出诗集《汉园集》，中华人民共和国成立后担任云南大学校长。李广田早期的作品或回忆童年故乡生活，或描写备受折磨、无路可走的人物，或抒发对黑暗现实的不满和对光明前途的追求。文风朴实、自然、真挚，呈现出恬淡静美的气息。后期作品的文字技巧和思想内容较前更趋洗练成熟，常于诗情画意的描写中，透示出富于哲理的意趣。

本文有两条线：一条是“我”和“你”，本文似乎是“我”写给“你”的一封信；另一条则是柳叶桃的故事。这又是一个女人一生悲剧的总结，大家在阅读时，从写作技巧方面重点要关注的是作者如何来塑造柳叶桃“忠厚、正直而忍让”的性格的，如何来描绘柳叶桃被逼疯后在树下的形象的。将本文与《董二嫂》比较，思考作家们在刻画悲剧的女人的一生时，分别是从哪些角度着手的。

练一练


思考题


1．将全文分段。

2．本文首尾都提到了“我们为一些五颜六色的奇梦所吸引”，结合全文，想想这些“五颜六色的奇梦”究竟指的是什么？


房东太太

朱自清

歇卜士太太（Mrs. Hibbs）没有来过中国，也并不怎样喜欢中国，可是我们看，她有中国那老味儿。她说人家笑她母女是维多利亚时代的人，那是老古板的意思；但她承认她们是的，她不在乎这个。

真的，圣诞节下午到了她那间黯淡的饭厅里，那家具，那人物，那谈话，都是古气盎然，不像在现代。这时候她还住在伦敦北郊芬乞来路（Finchley Road）。那是一条阔人家的路；可是她的房子已经抵押满期，经理人已经在她门口路边上立了一座木牌，标价招买，不过半年多还没人过问罢了。那座木牌，和篮球架子差不多大，只是低些；一走到门前，准看见。晚餐桌上，听见厨房里尖叫了一声，她忙去看了，回来说，火鸡烤枯了一点，可惜，二十二磅重，还是卖了几件家具买的呢。她可惜的是火鸡，倒不是家具；但我们一点没吃着那烤枯了的地方。

她爱说话，也会说话，一开口滔滔不绝；押房子，卖家具等等，都会告诉你。但是只高高兴兴地告诉你，至少也平平淡淡地告诉你，决不垂头丧气，决不唉声叹气。她说话是个趣味，我们听话也是个趣味（在她的话里，她死了的丈夫和儿子都是活的，她的一些住客也是活的）；所以后来虽然听了四个多月，倒并不觉得厌倦。有一回早餐时候，她说有一首诗，忘记是谁的，可以作她的墓铭，诗云：

这儿一个可怜的女人，

她在世永没有住过嘴。

上帝说她会复活，

我们希望她永不会。

其实我们倒是希望她会的。

道地的贤妻良母，她是；这里可以看见中国那老味儿。她原是个阔小姐，从小送到比利时受教育，学法文，学钢琴。钢琴大约还熟，法文可生疏了。她说街上如有法国人向她问话，她想起答话的时候，那人怕已经拐了弯儿了。结婚时得着她姑母一大笔遗产；靠着这笔遗产，她支持了这个家庭二十多年。歇卜士先生在剑桥大学毕业，一心想做诗人，成天住在云里雾里。他二十年只在家里呆着，偶然教几个学生。他的诗送到剑桥的刊物上去，原稿却寄回了，附着一封客气的信。他又自己花钱印了一小本诗集，封面上注明，希望出版家采纳印行，但是并没有什么回响。太太常劝先生删诗行，譬如说，四行中可以删去三行吧；但是他不肯割爱，于是乎只好敝帚自珍了。

歇卜士先生却会说好几国话。大战后太太带了先生小姐，还有一个朋友去逛意大利；住旅馆雇船等等，全交给诗人的先生办，因为他会说意大利话。幸而没出错儿。临上火车，到了站台上，他却不见了。眼见车就要开了，太太这一急非同小可，又不会说给别人，只好教小姐去张看，却不许她远走。好容易先生钻出来了，从从容容的，原来他上“更衣室”来着。

太太最伤心她的儿子。他也是大学生，长的一表人才。大战时去从军；训练的时候偶然回家，非常爱惜那庄严的制服，从不叫它有一个褶儿。大战快完的时候，却来了恶消息，他尽了他的职务了。太太最伤心的是这个时候的这种消息；她在举世庆祝休战声中，迷迷糊糊过了好些日子。后来逛意大利，便是解闷儿去的。她那时甚至于该领的恤金，无心也不忍去领——等到限期已过，即使要领，可也不成了。

小姐现在是她唯一的亲人；她就为这个女孩子活着。早晨一块儿拾掇拾掇屋子，吃完了早饭，一块儿上街散步，回来便坐在饭厅里，说说话，看看通俗小说，就过了一天。晚上睡在一屋里。一星期也同出去看一两回电影。小姐大约有二十四五了，高个儿，总在五英尺十寸左右；蟹壳睑，露牙齿，脸上倒是和和气气的。爱笑，说话也天真得像个十二三岁小姑娘。先生死后，他的学生爱利斯（Ellis）很爱歇卜士太太，几次想和她结婚，她不肯。爱利斯是个传记家，有点小名气。那回诗人德拉梅在伦敦大学院讲文学的创造，曾经提到他的书。他很高兴，在歇卜士太太晚餐桌上特意说起这个。但是太太说他的书干燥无味，他送来，她们只翻了三五页就撂在一边儿了。她说最恨猫怕狗，连书上印的狗都怕，爱利斯却养着一大堆。她女儿最爱电影，爱利斯却瞧不起电影。她的不嫁，怎么穷也不嫁，一半为了女儿。

这房子招徕住客，远在歇卜士先生在世时候。那时只收一个人，每日供早晚两餐，连宿费每星期五镑钱，合八九十元，够贵的。广告登出了，第一个来的是日本人，他们答应下了。第二天又来了个西班牙人，却只好谢绝了。从此住这所房的总是日本人多；先生死了，住客多了，后来竟有“日本房”的名字。这些日本人有一两个在外边有女人，有一个还让女人骗了，他们都回来在饭桌上报告，太太也同情地听着。有一回，一个人忽然在饭桌上谈论自由恋爱，而且似乎是冲着小姐说的。这一来太太可动了气。饭后就告诉那个人，请他另外找房住。这个人走了，可是日本人有个俱乐部，他大约在俱乐部里报告了些什么，以后日本人来住的便越来越少了。房间老是空着，太太的积蓄早完了；还只能在房子上打主意，这才抵押了出去。那时自然盼望赎回来，可是日子一天一天过去，情形并不见好。房子终于标卖，而且圣诞节后不久，便卖给一个犹太人了。她想着年头不景气，房子且没有要呢，哪知犹太人到底有钱，竟要了去，经理人限期让房。快到期了，她直说来不及。经理人又向法院告诉，法院出传票叫她去。她去了，女儿搀扶着；她从来没上过堂，法官说欠钱不让房，是要坐牢的。她又气又怕，几乎昏倒在堂上；结果只得答应了加紧找房。这种种也都是为了女儿，她可一点儿不悔。

她家里先后也住过一个意大利人，一个西班牙人，都和小姐做过爱；那西班牙人并且和小姐定过婚，后来不知怎样解了约。小姐倒还惦着他，说是“身架真好看！”太太却说：“那是个坏家伙！”后来似乎还有个“坏家伙”，那是太太搬到金树台的房子里才来住的。他是英国人，叫凯德，四十多了。先是做公司兜售员，沿门兜售电气扫除器为生。有一天撞到太太旧宅里去了，他要表演扫除器给太太看，太太拦住他，说不必，她没有钱；她正要卖一批家具，老卖不出去，烦着呢。凯德说可以介绍一家公司来买；那一晚太太很高兴，想着他定是个大学毕业生。没两天，果然介绍了一家公司，将家具买去了。他本来住在他姊姊家，却搬到太太家来了。他没有薪水，全靠兜售的佣金；而电气扫除器那东西价钱很大，不容易脱手，所以便干搁起来了。这个人只是个买卖人，不是大学毕业生。大约穷了不止一天，他有个太太，在法国给人家看孩子，没钱，接不回来；住在姊姊家，也因为穷，让人家给请出来了。搬到金树台来，起初整付了一回房饭钱，后来便零碎的半欠半付，后来索性付不出了。不但不付钱，有时连午饭也要叨光。如是者两个多月，太太只得将他赶了出去。回国后接着太太的信，才知道小姐却有点喜欢凯德这个“坏蛋”，大约还跟他来往着。太太最提心这件事，小姐是她的命，她的命决不能交在一个“坏蛋”手里。

小姐在芬乞来路时，教着一个日本太太英文，那时这位日本太太似乎非常关心歇卜士家住着的日本先生们，老是问这个问那个的；见了他们，也很亲热似的。歇卜士太太瞧着不大顺眼，她想着这女人有点儿轻狂。凯德的外甥女有一回来了，一个摩登少女。她照例将手绢掖在袜带子上，去拿出来用时，让太太看在眼里。后来背地里议论道：“这多不雅相！”太太在小事情上是很敏锐的。有一晚，那爱尔兰女仆端菜到饭厅，没有戴白帽檐儿。太太很不高兴，告诉我们，这个侮辱了主人，也侮辱了客人。但那女仆是个贪婪的人，也许匆忙中没想起戴帽檐儿；压根儿她怕就觉得戴不戴都是无所谓的。记得那回这女仆带了男朋友到金树台来，是个失业的工人。当时刚搬了家，好些零碎事正得一个人。太太便让这工人帮帮忙，每天给点钱。这原是一举两得，各相情愿的。不料女仆却当面说太太揩了穷小子的油。太太听说，简直有点莫名其妙。

太太不上教堂去，可是迷信。她虽是新教徒，可是有一回丢了东西，却照人家传给的法子，在家点上一枝蜡，一条腿跪着，口诵安东尼圣名，说是这么着东西就出来了。拜圣者是旧教的花样，她却不管。每回做梦，早餐时总翻翻占梦书。她有三本占梦书；有时她笑自己，三本书说的都不一样，甚至还相反呢。喝碗茶，碗里的茶叶，她也爱看；看像什么字头，便知是姓什么的来了。她并不盼望访客，她是在盼望住客啊。到金树台时，前任房东太太介绍一位英国住客继续住下。但这位半老的住客却嫌客人太少，女的更少，又嫌饭桌上没有笑，没有笑话；只看歇卜士太太的独角戏，老母亲似的唠唠叨叨，总是那一套。他终于托故走了，搬到别处去了。我们不久也离开英国，房子于是乎空空的。去年接到歇卜士太太来信，她和女儿已经做了人家管家老妈了；“维多利亚时代”的上流妇人，这世界已经不是她的了。

作品欣赏

朱自清（1898—1948）是大家最为熟悉的现代散文家之一，从北京大学哲学系毕业后留学英国，归国后任清华大学中国文学系主任，抗日战争爆发后任西南联大中国文学系主任。朱自清的作品朴素缜密，清隽沉郁、语言洗练、文笔清丽，极富真情实感。朱自清以独特的美文艺术风格，被认为“为中国现代散文增添了瑰丽的色彩，为建立中国现代散文全新的审美特征创造了具有中国民族特色的散文体制和风格”。

二十世纪初，胡适、赵元任、茅以升、詹天佑等在内的一批留学生前往欧美和日本学习先进思想与技术，朱自清也是其中之一。当时中国的闭塞使得这批远渡重洋的中国青年对域外的一切充满了好奇与探索欲，无论是科学知识、思想文化还是风土人情，皆有情可抒，有理可叙。在中西方文明的碰撞中，这些写作者们留下了许许多多精彩的篇章，记录了一个时代、一段历程。这篇《房东太太》便描述了一位典型的没落英国中产阶级女性的晚年生活，围绕着她的房子、丈夫、儿女、房客，歇卜士太太丰满的人物形象跃然而出，你能用几个词来形容她的性格特点吗？
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思考题


1．文章开头就提到歇卜士太太“有中国那老味儿”，文中哪些细节描写体现了她的“中国特点”？

2．文章结尾提到“这世界已经不是她的了”，为什么这么说？“这世界”属于怎样的人？


我所见的叶圣陶

朱自清

我第一次与圣陶见面是在民国十年的秋天。那时刘延陵兄介绍我到吴淞炮台湾中国公学教书。到了那边，他就和我说，“叶圣陶也在这儿”。我们都念过圣陶的小说，所以他这样告我。我好奇地问道：“怎样一个人？”出乎我的意外，他回答我：“一位老先生哩。”但是延陵和我去访问圣陶的时候，我觉得他的年纪并不老，只那朴实的服色和沉默的风度与我们平日所想象的苏州少年文人叶圣陶不甚符合罢了。

记得见面的那一天是一个阴天。我见了生人照例说不出话；圣陶似乎也如此。我们只谈了几句关于作品的泛泛的意见，便告辞了。延陵告诉我每星期六圣陶总回甪直去；他很爱他的家。他在校时常邀延陵出去散步；我因与他不熟，只独自坐在屋里。不久，中国公学忽然起了风潮。我向延陵说起一个强硬的办法——实在是一个笨而无聊的办法！——我说只怕叶圣陶未必赞成。但是出乎我的意外，他居然赞成了！后来细想他许是有意优容我们吧；这真是老大哥的态度呢。我们的办法天然是失败了，风潮延宕下去，于是大家都住到上海来。我和圣陶差不多天天见面，同时又认识了西谛、予同诸兄。这样经过了一个月，这一个月实在是我的很好的日子。

我看出圣陶始终是个寡言的人。大家聚谈的时候，他总是坐在那里听着。他却并不是喜欢孤独，他似乎老是那么有味地听着。至于与人独对的时候，自然多少要说些话，但辩论是不来的。他觉得辩论要开始了，往往微笑着说：“这个弄不大清楚了。”这样就过去了。他又是个极和易的人；轻易看不见他的怒色。他辛辛苦苦保存着的《晨报》副张，上面有他自己的文字的，特地从家里捎来给我看，让我随便放在一个书架上，给散失了。当他和我同时发见这件事时，他只略露惋惜的颜色，随即说：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今惭愧着，因为我知道他作文是不留稿的。他的和易出于天性，并非阅历世故，矫揉造作而成。他对于世间妥协的精神是极厌恨的。在这一月中，我看见他发过一次怒——始终我只看见他发过这一次怒——那便是对于风潮的妥协论者的蔑视。

风潮结束了，我到杭州教书。那边学校当局要我约圣陶去。圣陶来信说：“我们要痛痛快快游西湖，不管这是冬天。”他来了，教我上车站去接。我知道他到了车站这一类地方，是会觉得寂寞的。他的家实在太好了，他的衣着，一向都是家里管。我常想，他好像一个小孩子；像小孩子的天真，也像小孩子的离不开家里人。必须离开家里人时，他也得找些熟朋友伴着；孤独在他简直是有些可怕的。所以他到校时，本来是独住一屋的，却愿意将那间屋做我们两人的卧室，而将我那间做书室。这样可以常常相伴，我自然也乐意。我们不时到西湖边去，有时下湖，有时只喝喝酒。在校时各据一桌，我只预备功课，他却老是写小说和童话。初到时，学校当局来看过他。第二天，我问他：“要不要去看看他们？”他皱眉道：“一定要去么？等一天罢。”后来始终没有去。他是最反对形式主义的。

那时他小说的材料是旧日的储积，童话的材料有时却是片刻的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，我们都醒在床上，听见工厂的汽笛；他便说：“今天又有一篇了，我已经想好了，来的真快呵。”那篇的艺术很巧，谁想他只是片刻的构思呢！他写文字时，往往拈笔伸纸，便手不停挥地写下去；开始及中间，停笔踌躇时绝少。他的稿子极清楚，每页至多只有三五个涂改的字。他说他从来是这样的。每篇写毕，我自然先睹为快；他往往称述结尾的适宜，他说对于结尾是有些把握的。看完，他立即封寄《小说月报》，照例用平信寄。我总劝他挂号，但他说：“我老是这样的。”他在杭州不过两个月，写的真不少，教人羡慕不已。《火灾》里从《饭》起到《风潮》这七篇，还有《稻草人》中一部分，都是那时我亲眼看他写的。

在杭州待了两个月，放寒假前，他便匆匆地回去了；他实在离不开家，临去时让我告诉学校当局，无论如何不回来了。但他却到北平住了半年，也是朋友拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨报副刊》，看见他那时途中思家的小诗，重念了两遍，觉得怪有意思。北平回去不久，便入了商务印书馆编译部，家也搬到上海。从此在上海待下去，直到现在——中间又被朋友拉到福州一次，有一篇《将离》抒写那回的别恨，是缠绵悱恻的文字。这些日子，我在浙江乱跑，有时到上海小住，他常请了假和我各处玩儿或喝酒。有一回，我便住在他家，但我到上海，总爱出门。因此他老说没有能畅谈，他写信给我，老说这回来要畅谈几天才行。

十六年一月，我接眷北来，路过上海，许多熟朋友和我饯行，圣陶也在。那晚我们痛快地喝酒，发议论；他是照例地默着。酒喝完了，又去乱走，他也跟着。到了一处，朋友们和他开了个小玩笑，他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人；在一种意义上，他正是延陵所说的“老先生”。但他能了解别人，能谅解别人，他自己也能“作达”，所以仍然——也许格外——是可亲的。那晚快夜半了，走过爱多亚路，他向我诵周美成的词：“酒已都醒，如何消夜永！”我没有说什么；那时的心情，大约也不能说什么的。我们到一品香又消磨了半夜。这一回特别对不起圣陶；他是不能少睡觉的人。他家虽住在上海，而起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。有一回我九点十分去，他家已熄了灯，关好门了。这种自然的，有秩序的生活是对的。那晚上伯祥说：“圣兄明天要不舒服了。”想起来真是不知要怎样感谢才好。

第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。信也很少，却全是我的懒。我只能从圣陶的小说里看出他心境的迁变，这个我要留在另一文中说。圣陶这几年里似乎到十字街头走过一趟，但现在怎么样呢？我却不甚了然。他从前晚饭时总喝点酒，“以半醺为度”，近来不大能喝酒了，却学了吹笛——前些日子说已会一出《八阳》，现在该又会了别的了吧。他本来喜欢看看电影，现在又喜欢听听昆曲了。但这些都不是“厌世”，如或人所说的，圣陶是不会厌世的，我知道。又，他虽会喝酒，加上吹笛，却不会抽什么“上等的纸烟”，也不会住过什么“小小别墅”，如或人所想的，这个我也知道。

十九年七月，北平清华园

作品欣赏

“名人写名人”往往会挖掘出令读者感兴趣的那个年代的千丝万缕之事，朱自清笔下的教育家、作家叶圣陶先生是个怎样的人呢？本文的框架结构是非常典型的：见面前的期待与猜测，见面时的客套与尴尬，再次见面直至相熟甚至成为同事、舍友后相处时发生的小故事——朱自清先生通过朴实自然的语言为我们展现了他眼中一位平易近人又天真可爱的叶圣陶先生。读完本文，大家不妨去网上搜索其他名人所回忆叶圣陶的文章，看看有何不同。

练一练


填空题


通过生活细节表现人物性格是描写人物最典型的方法，通过填写下表归纳朱自清笔下叶圣陶先生的性格特征（如果超出五点，大家可以自己补充）：
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我的母亲

丰子恺

中国文化馆要我写一篇《我的母亲》，并寄我母亲的照片一张。照片我有一张四寸的肖像，一向挂在我的书桌的对面。已有放大的挂在堂上，这一张小的不妨送人。但是《我的母亲》一文从何处说起呢？看看母亲的肖像，想起了母亲的坐姿。母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显影液和定影液，把我母亲的坐像晒出来吧：

我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：我家的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，中央一间是我家。但是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当做三份人家的界限。所以母亲坐的椅子，背后凌空。若是沙发椅子，三面是柔软的厚壁，凌空原无妨碍。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子衬在椅子脚下，因此这只八仙椅子特别高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。所谓西北角，就是左边最里面的一只椅子。这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂里就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。墙外面便是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸翻盈天的市井声，很不清静。但我的母亲一向坐在我家老屋西北角里的这样不安稳、不便利、不卫生、不清静的一只八仙椅子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢？因为这位子在我家中最为重要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生，和清静不清静了。

我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲丁艰在家，郁郁不乐，以诗酒自娱，不管家事，丁艰终而科举废，父亲就从此隐遁。这期间家事店事，内外都归母亲一人兼理。我从书堂出来，照例走向坐在西北角里的椅子上的母亲的身边，向她讨点东西吃吃。母亲口角上表出亲爱的笑容，伸手除下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”，拿起饼饵给我吃；同时眼睛里发出严肃的光辉，给我几句勉励。

我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角里的椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用了眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生成坐在这只椅子上的，而且天生成有四班人向她缠绕不清的。

我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诫告我待人接物求学立身的大道；口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里；她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表出慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。

我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

我三十三岁时，母亲逝世。我家老屋西北角里的八仙椅子上，从此不再有我母亲坐着了。然而我每逢看见这只椅子的时候，脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，我从呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每不喜。”我也犯这个毛病；我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次在想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。

作品欣赏

丰子恺（1898—1975）是一位卓有成就的艺术大师，他既是画家、漫画家、美术教育家、音乐教育家，也是散文家和翻译家，可以说在文学艺术领域无所不通，当然，这也要归功于他的两位“大师级”老师：李叔同和夏丏尊。他的文章风格雍容恬静，漫画多以儿童作为题材，幽默风趣，反映社会现象。建议大家多阅读一些丰子恺先生关于绘画和音乐方面的书籍，可以算做是艺术类的入门佳品。

作者开篇便提到，虽然“母亲生前没有摄取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上”，母亲的“坐像”于是成为全文的主题。大家一定注意到了，作者在文章中多次写到母亲“眼睛里发出严肃的光辉”，“口角上表出慈爱的笑容”，请将每一次的情形提炼出来，这种“严肃”与“慈爱”分别代表了母亲对“我”的怎样的感情？文章以“我”的成长为线索，写不同时期母亲对家庭、对“我”的支持与关怀。

练一练

你从这篇文章中学到了哪些写作技巧？能否模仿作者的写法为你的爷爷奶奶、姥姥姥爷写一篇素描？


崇高的母性

黎烈文

辛辛苦苦在国外念了几年书回来，正想做点事情的时候，却忽然莫名其妙地病了，妻心里的懊恼、抑郁，真是难以言传的。

睡了将近一个月，妻自己和我都不曾想到那时有了小孩。我们完全没有料到他会来得那么迅速。

最初从医生口中听到这消息时，我可真的有点慌急了，这正像自己的阵势还没有摆好，敌人就已跑来挑战一样。可是回过头去看妻时，她正在窥伺着我的脸色，彼此的眼光一碰到，她便红着脸把头转过一边，但就在这闪电似的一瞥中，我已看到她是不单没有一点怨恨，还显露出喜悦。

“啊，她倒高兴有小孩呢！”我心里这样想，感觉着几分诧异。

从此，妻就安心地调养着，一句怨话也没有；还恐怕我不欢迎孩子，时常拿话安慰我：“一个小孩是没有关系的，以后断不再生了。”

妻是向来爱洁净的，这以后就洗浴得更勤；起居一切都格外谨慎，每天还规定了时间散步。一句话，她是从来不曾这样注重过自己的身体。她虽不说，但我却知道，即使一饮一食，一举一动，她都顾虑着腹内的小孩。

肚子一天天大起来，她所有的洋服都小了，从前那样爱美的她，现在却穿着一点样子也没有的宽大的中国衣裳，在霞飞路那样热闹的街道上悠然地走着，一点也不觉着局促。

有些生过小孩的女人，劝她用带子在肚上勒一勒，免得孩子长得太大，将来难于生产，但她却固执地不肯，她宁愿冒着生命的危险，也不愿妨害那没有出世的小东西的发育。

妻从小就失去了怙恃，我呢，虽然父母全在，但却远远地隔着万重山水。因此，凡是小孩生下时需用的一切，全得由两个没有经验的青年去预备。我那时正在一个外国通讯社做记者，整天忙碌着，很少有工夫管家里的事情，于是妻便请教着那些做过母亲的女人，悄悄地预备这样，预备那样。还怕裁缝做的小衣给初生婴儿穿着不舒服，竟买了一些软和的料子，自己别出心裁地缝制起来。小帽小鞋等物件，不用说都是她一手做出的。看着她那样热心地、愉快地做着这些琐事，任何人都不会相信这是一个在外国大学受过教育的女子。

医院是在分娩前四五个月就已定好了，我们恐怕私人医院不可靠，这是一个很大的公立医院。这医院的产科主任是一个和善的美国女人。因为妻能说流畅的英语，每次到医院复查时，总是由主任亲自诊察，而又诊察得那么仔细！这美国女人并且答应将来妻去生产时，由她亲自接生。

因此，每次由医院回来，妻便显得更加宽慰、更加高兴。她是一心一意在等着做母亲。有时孩子在肚内动得太厉害，我听到妻说难过，不免皱着眉说：“怎么还没生下地就吵得这样凶！”妻却立刻忘了自己的痛苦，带着慈母偏袒劣子的神情，回答我道：“像你喽！”

临盆的时期终于伴着严冬来了。我这时却因为退出了外国通讯社，接编了一个报纸的副刊，忙得格外凶。

现在我还分明地记得：十二月二十五日那晚，十二点过后，我由报馆回家时，妻正在灯下焦急地等待着我。一见面她便告诉我小孩怕要出生了，因为她这天下午身上有了血迹。她自己和小孩的东西，都已收拾在一个大皮箱里。她是在等我回来商量要不要上医院。虽是临到了那样性命交关的时候，她却镇定而又勇敢，说话依旧那么从容，脸上依旧浮着那么可爱的微笑。

一点做父亲的经验也没有的我，自然觉得把她送到医院里妥当些。于是立刻雇了汽车，陪她到了预定的医院。

可是过了一晚，妻还一点儿动静都没有，而我在报馆的职务是没人替代的，只好叫女仆在医院里陪伴着她，自己带着一颗惶忧不宁的心，照旧上报馆工作。临走时，妻拉着我的手说：“真不知道会要生下一个什么样子的小孩呢！”

妻是最爱漂亮的，我知道她在担心生下一个丑孩子，引得我不喜欢。我笑着回答：“只要你平安，随便生下一个什么样子的小孩，我都喜欢的。”她听了这话，用了充满谢意的眼睛凝视着我，拿法国话对我说道：啊！谢谢你！你真好！

在医院里足足住了两天两夜，小孩还没生，妻是简直等得不耐烦了。直到二十八日清早，我到医院时，看护妇才笑嘻嘻地迎着告诉我：小孩已经在夜里十一点钟生下了，一个男孩子，大小都平安。我高兴极了，连忙奔到妻所住的病房一看，她正熟睡着，做伴的女仆在一旁打盹。只一夜工夫，妻的眼眶已凹进了好多，脸色也非常憔悴，一见便知道经过一番很大的挣扎。

不一会儿，妻便醒来了，睁开眼，看见我立在床前，便流露出一个那样凄苦而又得意的微笑，仿佛对我说：“我已经越过了死线，我已经做着母亲了！”我含着感激的眼泪，吻着她的额发时，她就低低地问我道：“看到了小东西没有？”

我正要跑往婴儿室去看，主任医师和她的助手——一位中国女医生，已经捧着小孩进来了。虽然妻的身体那样弱，婴孩倒是颇大的，圆圆的脸盘，两眼的距离相当阔，样子全像妻。据医生说，发作之后三个多钟头，小孩就下了地，并没动手术，头胎能够这样要算是顶好的。助产的中国女医生还笑着告诉我：“真有趣！小孩刚出来，她自己还在痛得发晕的当儿，便急着问我们五官生得怎样！”妻要求医生把小孩放在她被里睡一睡。她勉强侧起身子，瞧着这刚从自己身上出来的、因为怕亮在不停地闪着眼睛的小东西，她完全忘掉了近来——不，十个月以来的一切苦楚。从那浮现在一张稍稍清瘦的脸上的甜蜜的笑容，我感到她是从来不曾那样开心过。

待到医生退出之后，妻便谈着小孩什么什么地方像我。我明白她是希望我能和她一样爱这小孩的——她不懂小孩愈像她，我便爱得愈切！

产后，妻的身体一天比一天好。从第三天起，医生便叫看护妇每天把小孩抱来吃两回奶，说这样对于产妇和婴孩都很有利的。瞧着妻腼腆而又不熟练地，但却异常耐心地，睡在床上哺着那因为不能畅意吮吸，时而呱呱地哭叫着起来的婴儿的乳，我觉得那是人类最美的图画。我和妻都非常快乐。因着这小东西的到来，我们那寂寞的小家庭，以后将充满生气。我相信只要有着这小孩，妻以后任何事情都不会想做的。从前留学时的豪情壮志，已经完全被这种伟大的母爱驱走了。

然而从第五天起，妻却忽然发热起来。产后发热是最危险的事，但那时我和妻一点儿都不明白，我们是那样信赖医院和医生，我们绝料不到会出毛病的。直到发热的第六天，方才知道病人再不能留在那样庸劣的医生手里，非搬出医院另想办法不可。

从发热以来，妻便没有再喂小孩的奶，让他睡在婴儿室里吃牛乳。婴儿室和妻所住的病房相隔不过几间房子，那里面一排排几十只摇篮里睡着全院所有的婴孩。就在妻出院的前一小时，大概是上午八点钟吧，我正和女仆在清理东西，虽然热度很高、但神志仍旧非常清楚的妻，忽然带着惊恐的脸色，从枕上侧耳倾听着，随后用了没有气力的声音对我说道：“我听到那小东西在哭呢，去看看他怎么弄的啦！”

我留神一听，果然有遥远的孩子的啼声。跑到婴儿室一看，门微开着，里面一个看护妇也没有，所有的摇篮都是空的，就只剩下一个婴孩在狂哭着。这正是我们的孩子。因为这时恰是吃奶的时间，看护妇把所有的孩子一个一个地送到各人的母亲身边吃奶去了，而我们的孩子是吃牛乳的，看护妇要等别的孩子吃饱了，抱回来以后，才肯喂他。

看到这最早便受到人类不平的待遇，满脸通红，没命地哭着的自己的孩子，再想到那在危笃中的母亲的锐敏的听觉，我的心是碎了的。然而有什么办法呢？我先得努力救那垂危的母亲。我好欺骗妻说那是别人的孩子在哭着。我狠心地把自己的孩子留在那像虎狼一般残忍的看护妇的手中，用医院的救护车把妻搬回了家里。

虽然请了好几个名医诊治，但妻的病势是愈加沉重了。大部分时间昏睡着，稍许清楚的时候，便记挂着孩子。我自己也知道孩子留在医院里非常危险；但家里没有人照料，要接回也是不可能的，真不知要怎么办。后来幸而有一个相熟的太太，答应暂时替我们养一养。

孩子是在妻回家后第三天接出医院的，因为饿得太凶，哭得太多的缘故，已经瘦得不成样子，两眼也不灵活了，连哭的气力也没有了，只会干嘶着。并且下身和两腿生满了湿疮。病得那样厉害的妻，把两颗深陷的眼睛睁得大大的，将抱近病床的孩子凝视了好一会儿，随后缓缓地说道：“这不是我的孩子啊！医院里把我的孩子换了啊！我的孩子不是这副呆相啊……”

我确信孩子并没有换掉，不过被医院里糟蹋到这样子罢了。可是无论怎样解释，妻是不肯相信的。她发热得太厉害，这时连悲哀的感觉也失掉了，只是冷冷地否认着。

因为在医院里起病的六天内，完全没有受到适当的医治，妻的病是无可救药了，所有请来的医生都摇着头，打针服药，全只是尽人事。在四十一二度的高热下，妻什么都糊涂了，但却知道她已有一个孩子；她什么人都忘记了，但却没有忘记她的初生的爱儿。她做着呓语时，旁的什么都不说，就只喃喃地叫着：“阿囝！囝囝！弟弟！”大概因为她自己嘴里干得难过吧，她便联想到她的孩子也许口渴了，她有声没气地，反复地说着：“囝囝嘴干啦！叫姨娘喂点牛奶给他吃吧……弟弟口渴啦，叫姨娘倒点开水给他喝吧……”

妻是从来不曾有过叫喊“囝囝”“弟弟”“阿囝”那样的经验的，我自己也从来不曾听到她说出这类名字，可是现在她却这样熟稔地、自然地念着这些对于小孩的亲爱的称呼，就像已经做过几十年的母亲一样——不，世间再没有第二个母亲会把这类名称念得像她那样温柔动人的！

不可避免的瞬间终于到来了！一月十四日早上，妻在我的臂上断了呼吸。然而呼吸断了以后，她的两眼还是茫然地睁开着。直待我轻轻地吻着她的眼皮，在她的耳边说了许多安慰的话，叫她放心着，不要记挂孩子，我一定尽力把他养大，她方才瞑目逝去。

可是过了一会儿，我忽然发现她的眼角上每一面挂着一颗很大的晶莹的泪珠。我在殡仪馆的人到来之前，悄悄地把它们拭去了。我知道妻这两颗眼泪也是为了她的“阿囝”“弟弟”流下的！

作品欣赏

黎烈文（1904—1972）是著名的翻译家、作家和教育家。年轻时留学日本、法国，在巴黎大学获文学硕士学位。归国后任《申报》副刊《自由谈》主编，发表了鲁迅、茅盾等左翼作家针砭时弊的杂文作品。1947年任台湾大学文学院西洋文学系教授至逝世。其著名译作有《河童》《红与黑》等。

本文选自1937年出版的散文集《崇高的母性》，全文记叙了作者的妻子严冰之自怀孕到生产再到因产病而逝的经过，一方面表现了“我”对“妻”的爱，另一方面表现了“妻”对自己的孩子的爱，这也是全文的核心——“崇高的母性”。文章成功地塑造了一位“镇定而勇敢”的母亲的形象，与其他歌颂母爱的文章不同，“妻”对孩子的抚养只有短短的三天，但是在得知怀孕的消息时、怀孕的过程、生产时、生产后，“妻”的一切都凝结为对孩子的爱。为纪念妻子，黎烈文为孩子取名黎念之。读完本文，请抱抱你的妈妈，亲亲她，告诉她，你爱她。
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思考题


1．将全文分段。

2．画出文中所有表现“妻”“崇高的母性”的细节，这些细节体现了“妻”怎样的性格特点？

3．“我”与“妻”相比，在性格上有何不同？画出表现“我”性格特点的句子。


我的母亲

老舍

母亲的娘家是北平德胜门外，土城儿外边，通大钟寺的大路上的一个小村里。村里一共有四五家人家，都姓马。大家都种点不十分肥美的地，但是与我同辈的兄弟们，也有当兵的，作木匠的，作泥水匠的，和当巡察的。他们虽然是农家，却养不起牛马，人手不够的时候，妇女便也须下地作活。

对于姥姥家，我只知道上述的一点。外公外婆是什么样子，我就不知道了，因为他们早已去世。至于更远的族系与家史，就更不晓得了；穷人只能顾眼前的衣食，没有工夫谈论什么过去的光荣；“家谱”这字眼，我在幼年就根本没有听说过。

母亲生在农家，所以勤俭诚实，身体也好。这一点事实却极重要，因为假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了。母亲出嫁大概是很早，因为我的大姐现在已是六十多岁的老太婆，而我的大外甥女还长我一岁啊。我有三个哥哥，四个姐姐，但能长大成人的，只有大姐，二姐，三姐，三哥与我。我是“老”儿子。生我的时候，母亲已有四十一岁，大姐二姐已都出了阁。

由大姐与二姐所嫁入的家庭来推断，在我生下之前，我的家里，大概还马马虎虎的过得去。那时候订婚讲究门当户对，而大姐丈是作小官的，二姐丈也开过一间酒馆，他们都是相当体面的人。

可是，我，我给家庭带来了不幸：我生下来，母亲晕过去半夜，才睁眼看见她的老儿子——感谢大姐，把我揣在怀中，致未冻死。

一岁半，我把父亲“克”死了。兄不到十岁，三姐十二三岁，我才一岁半，全仗母亲独力抚养了。父亲的寡姐跟我们一块儿住，她吸鸦片，她喜摸纸牌，她的脾气极坏。为我们的衣食，母亲要给人家洗衣服，缝补或裁缝衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大绿瓦盆。她作事永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她与三姐抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴与夹竹桃，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

哥哥似乎没有同我玩耍过。有时候，他去读书；有时候，他去学徒；有时候，他也去卖花生或樱桃之类的小东西。母亲含着泪把他送走，不到两天，又含着泪接他回来。我不明白这都是什么事，而只觉得与他很生疏。与母亲相依为命的是我与三姐。因此，她们作事，我老在后面跟着。她们浇花，我也张罗着取水；她们扫地，我就撮土……从这里，我学得了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今还被我保存着。有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点儿东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食。这使她脸上羞得飞红，可是殷勤的给他们温酒作面，又结她一些喜悦。遇上亲友家中有喜丧事，母亲必把大褂洗得干干净净，亲自去贺吊——份礼也许只是两吊小钱。到如今如我的好客的习性，还未全改，尽管生活是这么清苦，因为自幼儿看惯了的事情是不易改掉的。

姑母常闹脾气。她单在鸡蛋里找骨头。她是我家中的阎王。直到我入了中学，她才死去，我可是没有看见母亲反抗过。“没受过婆婆的气，还不受大姑子的吗？命当如此！”母亲在非解释一下不足以平服别人的时候，才这样说。是的，命当如此。母亲活到老，穷到老，辛苦到老，全是命当如此。她最会吃亏。给亲友邻居帮忙，她总跑在前面：她会给婴儿洗三——穷朋友们可以因此少花一笔“请姥姥”钱——她会刮痧，她会给孩子们剃头，她会给少妇们绞脸……凡是她能作的，都有求必应。但是吵嘴打架，永远没有她。她宁吃亏，不逗气。当姑母死去的时候，母亲似乎把一世的委屈都哭了出来，一直哭到坟地。不知道哪里来的一位侄子，声称有承继权，母亲便一声不响，教他搬走那些破桌子烂板凳，而且把姑母养的一只肥母鸡也送给他。

可是，母亲并不软弱。父亲死在庚子闹“拳”的那一年。联军入城，挨家搜索财物鸡鸭，我们被搜两次。母亲拉着哥哥与三姐坐在墙根，等着“鬼子”进门，街门是开着的。“鬼子”进门，一刺刀先把老黄狗刺死，而后入室搜索。他们走后，母亲把破衣箱搬起，才发现了我。假若箱子不空，我早就被压死了。皇上跑了，丈夫死了，鬼子来了，满城是血光火焰，可是母亲不怕，她要在刺刀下，饥荒中，保护着儿女。北平有多少变乱啊，有时候兵变了，街市整条的烧起，火团落在我们院中。有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的？可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落！这点软而硬的个性，也传给了我。我对一切人与事，都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面；但是到了非我去不可的时候，我便不得不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有廿位教师吧，其中有给我很大影响的，也有毫无影响的，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

当我在小学毕了业的时候，亲友一致的愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的勤劳困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷的考入了师范学校——制服，饭食，书籍，宿处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲提升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款！母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。她不辞劳苦，只要儿子有出息。当我由师范毕业，而被派为小学校校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了！”她的回答只有一串串的眼泪。我入学之后，三姐结了婚。母亲对儿女是都一样疼爱的，但是假若她也有点偏爱的话，她应当偏爱三姐，因为自父亲死后，家中一切的事情都是母亲和三姐共同撑持的。三姐是母亲的右手。但是母亲知道这右手必须割去，她不能为自己的便利而耽误了女儿的青春。当花轿来到我们的破门外的时候，母亲的手就和冰一样的凉，脸上没有血色——那是阴历四月，天气很暖。大家都怕她晕过去。可是，她挣扎着，咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐的走去。不久，姑母死了。三姐已出嫁，哥哥不在家，我又住学校，家中只剩母亲自己。她还须自晓至晚的操作，可是终日没人和她说一句话。新年到了，正赶上政府倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假。由拥挤不堪的街市回到清炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，她递给我一些花生，“去吧，小子！”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。今天，泪又遮住了我的眼，又想起当日孤独的过那凄惨的除夕的慈母。可是慈母不会再候盼着我了，她已入了土！

儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心。我廿三岁，母亲要我结了婚，我不要。我请来三姐给我说情，老母含泪点了头。我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。廿七岁，我上了英国。为了自己，我给六十多岁的老母以第二次打击。在她七十大寿的那一天，我还远在异域。那天，据姐姐们后来告诉我，老太太只喝了两口酒，很早的便睡下。她想念她的幼子，而不便说出来。七七抗战后，我由济南逃出来。北平又像庚子那年似的被鬼子占据了，可是母亲日夜惦念的幼子却跑西南来。母亲怎样想念我，我可以想象得到，可是我不能回去。每逢接到家信，我总不敢马上拆看，我怕，怕，怕，怕有那不祥的消息。人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点儿孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

去年一年，我在家信中找不到关于老母的起居情况。我疑虑，害怕。我想象得到，如有不幸，家中念我流亡孤苦，或不忍相告。母亲的生日是在九月，我在八月半写去祝寿的信，算计着会在寿日之前到达。信中嘱咐千万把寿日的详情写来，使我不再疑虑。十二月二十六日，由文化劳军的大会上回来，我接到家信。我不敢拆读。就寝前，我拆开信，母亲已去世一年了！

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！

作品欣赏

对于老舍，我们同样非常熟悉，和鲁迅一样，他是中国现代文学史上最卓越的文学家之一。提到老舍，我们首先想到的是《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》等一批长篇小说和剧本，而忽略了他的短篇小说和散文作品。在这篇感人肺腑的《我的母亲》中，老舍先生深情地写下了他终生难忘的三个场景：八国联军进城，母亲“在刺刀下，饥荒中，保护着儿女”；送别三姐，母亲“咬着嘴唇，手扶着门框，看花轿徐徐地走去”；除夕送我上班——“去吧，小子！”……请细读这些段落，体会其中说不清道不明的爱。老舍先生在文中诚恳地写出他的肺腑之言：“假若我没有这样的一位母亲，我以为我恐怕也就要大大的打个折扣了”，“母亲并不识字，她给我的是生命的教育”，“儿女的生命是不依顺着父母所设下的轨道一直前进的，所以老人总免不了伤心”，“即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气”。——细细品味背后的说不尽的意思。

在阅读本文时，你一定早已想起了自己的母亲，也想要写一篇《我的母亲》——不要急急忙忙地写什么，也不要轻易触动，那是一个太神圣的领域。

练一练


思考题


1．“我的母亲”有着怎样的性格特点，画出反映其性格特点的句子。

2．画出表现“母亲”对“我”的爱的句子。

3．“母亲并不识字，她给我的是生命的教育”，这种影响一生的“教育”包括什么？

（4）对比这几篇写母亲的文章，谈谈你的体会。


在车上

靳以

坐到车上感到了微风吹嘘的爽适。把未曾停挥的摺扇，即刻放到袋中了。虽然本来是没有风的，由于车行的速度，使我的脸和身子急促地钻进了空气之中，便有温柔的风扑在脸上，还从张开的衣领溜进我的胸前。

我舒适地伸直了我的腿。

拉着这辆车的车夫是一个矮小的汉子，急急地跑着小步子。（这是因为生来他的两只短腿。）所以他像是在一跳一跳的。他的确跑得很快，超过了几辆其他的车，汗在他那紫黑色的皮肤上浸润着。

我脱下了帽子，那为汗湿了的头发，渐渐地为风也吹干了。

“我也没有什么急事，慢点走也不妨事。”

我这样说着，我的心中却也是有同一的意思（也许别人要说我这是多余的同情）。

“不要紧，您放心吧，受罪的命，不会那么爽快的！”

为表示对我好意的感谢，他回过头来，和我说着这句话。他是五十岁以上的人了，带了对痛苦生活愤恨的态度，而希求出世的语气，可是他却并没有把脚步放慢下来。

他安逸地以一只手握了车把（其实说是一只手也不尽然的，只是灵活地用了大指与食指间的凹处虚虚架着的），另外一只手取下腰带上悬着的毛巾擦着。汗的雾飘在我的脸上。

好像是为了感激我的同情，他的脚步是更加快了。这增重我心上的不安，可是我不知该和他说些什么。

一辆一辆的车，为他超越过去。

我仔细地望了其他车夫的脸，纵然露了不同的样子，却没有一个是快活的。有的是皱着眉，有的斜了嘴角，流着黏涎，有的脸色成为苍白了，一口气不接一口气地在喘着。他们的脸都是为身受的苦痛扭为不成形的样子，他们用尽了一身的精力，所得到的却是些微的报酬。我看到了一个还未长成，只有十三四岁的孩子，把脸涨得红红的，也拖了一辆车子，那上面坐着一个臃肿的胖汉子，身前还有一口空缸。还有一个长了灰白胡须的，一步一垂首地，挨着路向前行走。

我的心，像是一下一下地忍受着鞭笞。

他们有走不完的长途，一个苦痛的日子过去了，有另外的一个已经在等候，他们不敢生出一点点凌空的妄想，在夏天，火一样的太阳会晒得人晕眩，可是他们要跋涉着，柏油路上溶出的沥青在烫着他们的脚心。秋尽冬来的日子，雨雪和着寒风，湿透了他们的短棉袄，加重了它的分量，压在他们的身上。刺骨的寒冷，在使他们的心打着战。这也是得忍的。

还有那些，为了多求些报酬，就整夜地游荡着，到疲困重重地袭击了身子，便像狗一样地蜷伏在车斗里。他们不懂得什么是舒适的床被，夏天是蚊蝇，冬天是寒冷，果然有一个喊车的声音，他们是可以立刻醒转来，站起身来就把车拉过去，然后就起始奔跑着。

……

“你的车每天要化多少车租呵？”

我还是问着我的车夫，当他走在一条僻静的路上时。

“您说是‘车份儿’？不多，六十枚。”

“那你一天能拉多少呢？”

“那没准儿，也就是三十多吊钱。唉，只要能个人有一辆车就好了。”

这样。我知道他的希望了，他想着自己能有一辆车。他自己还要自早至晚地为别人奔跑着。

心上的疚痛是重的，若是为了这原因便不去乘坐，那满街满巷的车夫该如何呢？

我已经不是像才坐到车上来的那样轻松了。

到了所要到的地方，我走下车来，我没有敢抬起头来望着他是如何地抹着汗，我只听到他是在喘着气，我把钱付过他，（那数目比说定的多了些，）不敢听着他的道谢，我是急急地走了进去。

作品欣赏

靳以（1909—1959）是我国现代著名作家。少年时代的靳以在天津南开中学读书，后毕业于上海复旦大学国际贸易系。20世纪30年代，靳以写了许多反映小市民和知识分子生活，或是描绘青年男女生活和爱情的小说。40年代目睹国民党破坏抗战，思想感情发生变化，作品中出现革命的倾向。中华人民共和国成立后，靳以热情参加文化建设工作和各项政治活动，曾任人大代表，中国作家协会理事、书记处书记，作协上海分会副主席等职。1959年因心脏病发作逝世，享年50岁。作家巴金是靳以的好友，在巴金的回忆文章中，对靳以的过早辞世表示惋惜。

这篇让人心酸心痛的短文讲述了两个人：“我”和“他”，作者细腻的描写为我们刻画了一位勤劳、朴实的拉车人和一位有同情心又无奈的坐车人的形象。辛苦的劳动者们又岂止是拉车夫？不只是在那个年代，时至今日，大街小巷中有多少“脸都是为身受的苦痛扭为不成形的样子”的人？但是，又有多少在接受他们的服务或劳动时，“心，像是一下一下地忍受着鞭笞”的人呢？在读过本文后，相信大家一定想到了许多劳动者的形象，请用你们的笔，向他们致敬，用你们的聪明才智，改变这个世界。

练一练


思考题


1．画出所有表现“他”的性格特点和这个行业的劳动者的劳动特征的语句。

2．“我的心，像是一下一下地忍受着鞭笞。”作者为什么有这种想法？

3．如果你读过鲁迅先生的《一件小事》，不妨和本文进行比较，两位作者都是写拉车人，文章的切入点有何不同？你更喜欢谁的讲述？


造车的人

靳以

在回家的途中，有一节路是傍了一条河的，河岸上有几间简陋的房舍，那里面就是住了那个造车的人和他的一家。

每次经过那里的时候，坐在车上或是步行着，总要望着那里，就是在当着走近的时候望不到什么，过了那一节路也要频频回首。一直到现在，已经有了十四五年的日子了。

时日使那条河成为一条污秽的浅溪（在炎夏的日子有时候没有一滴水），使那个造车的人的胡子成为花白，他仍然是穷困的，虽然他每天都是勤苦地工作着。

最初遇到他，是在夜间，远远只望见风箱吹着的炉火一下一下地闪亮，那是美丽的夜，星星像珠子一样地洒满了天，自己还以为那是终日浮在水上的渔人们在烧一把野火呢。走近了时，便看见一个三十几岁的妇人正在把了风箱的拉手坐在那里，膝头上爬着一个五六岁的孩子；一个年岁仿佛的男人，从火中取出那车轮的铁皮在铁砧上击过一番之后急忙地钉到造好的木轮上；一个十四五岁的男孩子在扶着那木架，更年轻的一个女孩举着一盏煤油灯。他有一张瘦瘦的面颊，衬出更高的颧骨，有两撇黑大的胡子。他迅速地把铁钉都用钢锤钉好，和那个男孩子纯熟地把这车轮放到盛了水的水槽中，立刻“嗤——”响了一声，还冒了白的水汽。

他像是满意了，用手摸着胡子，又把一个弧形的铁皮丢到炉里去。那妇人又起始一下一下地拉着风箱。乘了这一点儿的闲暇，他放下锤子，仔细地看了看自己的工作。他的眉毛更紧地皱起来，上额的纹路像吹皱的池水。然后他蹲在一旁，把脸用手掌很用力地自上而下抹了一回，这像是能解去他身体上的和灵魂上的困顿。随着他又站起了身把已经炽热的铁皮取出来，再钉到那车轮的上面……

但是他的工作并不是这样单纯，他要把堆在门前的木材（到现在他的门前总还堆存着造车的木料），用他自己的手和他的妻儿的手，造成一辆辆存有古风的、粗笨的大车。我看见过他和他的儿子用长锯切断那圆形的木材，我也看见过他怎样把那木材在火上烘成弯弯的形状，用斧子和刨子使它成为光滑的，于是那美丽的质纹，很清晰地显了出来。在这里面他像是能找出来无上的快慰，用眼睛注视着，用手来摸着，多少好的幻想在那上面生出来。他的心中有万分的满意，脸上淌下来的一滴汗，带了一点点儿的泥污，落到他的面前，激碎了他的空想，他觉得疲惫了，摇摇头，站起身来，觉得十分疲惫了。

装了一袋烟，悠悠地抽着，怕只有这一刻才真的是他最舒适的时候呢。可是，工作，无论如何，为了一个原因，对他是颇重要的：他需要立刻拿起工具来，——那里有四个张大的嘴，等候他来喂呢！

我最怕看到他把大斧抡起来劈着：他那黄瘦的脸会不自然地涨红起来，沉重的斧头像是能使他整个地跌了下去；那时候他看不见头上青青的天，堆了洁白的停云的，也听不见从水上飘来的悦耳的渔歌；就是有凉爽的风吹了过来，他也是流着汗。这样的三四次之后，他只好停一停，两手握了木柄。他看看站在他身旁的孩子，皱皱眉，心中是在说：“他还小呢，他抡不起这么重的钢斧。”他叹息着，惋伤着自己的苦命，又只得把一小口唾沫吐在手掌里搓弄着，再抡起那斧子来……

十几年来，没有一次我看见他安闲地坐着，喝着清茶，如他那样年纪的人常喜欢做的那样。他造了许多辆车，让许多人坐了车到远处去，可是他一直像生了根，不停地苦作着，一直脱不开贫苦，一家人都是又黄又瘦。

一天早晨，从我的家走出去，经过那河边的路，却看见他的门前没有一个人。但是我望到了地上有还未曾被风吹散的纸灰，更听见有女人哀哭的声音。我看见屋门打开了，他和他的儿子抬了一具三尺长的棺木，盖了小小的一方红布；而女人的哭声更加高了起来，他像是毫无感情地，如往日一样地皱着眉。他的脸更像一个雕刻的面型。他迟缓地向着西面行去。在他的右手，还提了一把铁铲。

到下午我回来的时候，他又在抹着汗，工作着。那个妇人坐在矮矮的凳子上，靠了墙，呆呆地不知望着些什么，膝头上不见了爬着的那个孩子。

他只是阴郁的，他的苦作占去了其他情感发泄的余裕。我很少看见他笑，——为了快乐而笑着，就是当着一辆车由他的手中完成了，他也还是平淡的，因为他早已知道还有另外的一辆车也需要他的苦作造起来。

他真正欢喜来过的日子，怕就是为他儿子娶媳妇那一天了。我诧异地看到他穿了一件新蓝布的长袍，上面还罩了一件黑的马褂；他的儿子也剃了一个崭青的光头，穿一件刺眼的竹衣衫。好像这一天他没有工作，到晚间我路过那里时，还看见他恭敬地送着贺客。

却只有这么一天。

到后来我就看到一个穿了红衣的年轻女人帮同他们操作，可是同时他的女儿不见了。我想或许是因为不增加食口，他的女儿也被遣嫁到别人家去了。

有了妻的儿子显出一点儿慵懒来了；因为这外来的女人，一向静穆的空气也震破了。还算好的是诟谇都发生在那个妇人和那年轻的女人之间，他却仍是默默地致力于自己的工作。但是从他的脸上，就可以看出来起于他心中的苦痛了。

在其间，我却离开了我的家有五年的长时日，恍若目前的一切事，都老了下去。但是那造车的人的房舍，对我还存在着兴致，每次走过去时，就更热心地望了。仿佛那还是和从前一样，看不出什么样的变迁，夜行人仍可以远远地望见从小窗透出来的那一点儿黄黄的灯光。那破败的事物，也许有的人会不屑一顾，对我却是亲切的。每次经过那里的时候就看着：那是浮着三五颗柳絮的水槽，那面是横着堆在那里的木材（也许像五年以前一样，在空隙的地方，长了一枝两枝的野花呢）。还有就是几个已经造好了的车轮蒙着尘土躺在那里。他还是在那里操作着，他的背更佝偻下去，满脸都是皱纹，他的动作迟缓了，时时还要拿手来抹着那迎风流泪的眼睛。

我几次经过他那里，只看见他一个人，默默地让工作消磨着他的时日。他不说话，也没有可以和他说话的人。有时候他停了停手，稍稍直起点腰来，眼睛望着面前的那条河；那河，现在大部却是露了黄泥的河底，只有中间一条瘦瘦的小流缓缓地淌着。之后，他就又弯下身去，继续着他的工作。

每次我走过的时节自己总在想着：哪一个人和他锯断那大的木材呢？哪一个当他疲乏了的时候为他挥着斧子？哪一个帮他扶着浸到水中的车轮？

当迟暮的老年一步步地向着他走来，他好像是更无力地活下去，却又不能就站住了脚；伸在他眼前的路，已经是很短了。但是他只能迈着小小的步子，一分一分地挨行。他时时在叹着气，那声息几乎是轻微得为人所听不到的。脸上，多了一条条的皱纹。

在他前面的那条河，有时候为太阳晒得没有一滴水，还裂着不成形的龟纹。

人老了，河也干涸了！

可是，到了夏天，河里又涨了水，他还是在河边工作着。

一九三三年

作品欣赏

和《在车上》一样，作者靳以在本文中又描绘了另一种劳动者的形象：造车的人，他和拉车夫同样的勤劳、朴实，不同的是，作者在写他的工作以外，还描写了他的家庭、他身上所担负的责任。这使得造车人的形象更加丰满，也使读者对他的辛劳有了更深的体会。作者没有直接讲一位造车人的故事，而是通过记录“我”每次经过造车人的家时，所看到的一幕幕和种种猜测，来串联起一个劳动者家庭的故事。本文在描写造车人在家人的协助下造车时的动作非常传神，值得大家学习。

练一练


思考题


1．文中提到，造车的人的家在河岸上，文中也几次提到这条河，那么“河”在文中的作用是什么？

2．造车的人“造了许多辆车”，却“一直脱不开贫苦”，为什么？

3．在写到小儿子去世的段落中，“他像是毫无感情地，如往日一样地皱着眉”，难道他一点儿都不难过吗？想想造车人心中此时的感受。

4．在你身边，有没有这样一位“造车的人”？或许是一位修鞋匠，或许是一位水果摊摊主，或许是一位卖煎饼的大婶，通过日常的观察，为他们写一篇文章。


贝多芬百年祭

（爱尔兰）萧伯纳

一百年前，一位虽听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的乐曲的五十七岁的倔强的单身老人最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了，还是和他生前一直那样的唐突神灵，蔑视天地。他是反抗性的化身；他甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧的，然后从他们正中间大踏步地直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度（大多数轧路机还恭顺地听使唤和不那么调皮呢）；他穿衣服之不讲究尤甚于田间的稻草人：事实上有一次他竟被当做流浪汉给抓了起来，因为警察不肯相信穿得这样破破烂烂的人竟会是一位大作曲家，更不能相信这副躯体竟能容得下纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂。他的灵魂是伟大的；但是如果我使用了最伟大的这种字眼，那就是说比亨德尔
(1)

 的灵魂还要伟大，贝多芬自己就会责怪我；而且谁又能自负为灵魂比巴赫
(2)

 的还伟大呢？但是说贝多芬的灵魂是最奔腾澎湃的那可没有一点儿问题。他的狂风怒涛一般的力量他自己能很容易控制住，可是常常并不愿去控制，这个和他狂呼大笑的滑稽诙谐之处是在别的作曲家作品里都找不到的。毛头小伙子们现在一提起切分音
(3)

 就好像是一种使音乐节奏成为最强而有力的新方法；但是在听过贝多芬的第三里昂诺拉前奏曲之后，最狂热的爵士乐听起来也像《少女的祈祷》那样温和了，可以肯定地说我听过的任何黑人的集体狂欢都不会像贝多芬的第七交响乐最后的乐章那样可以引起最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去，而也没有另外哪一个作曲家可以先以他的乐曲的阴柔之美使得听众完全溶化在缠绵悱恻的境界里，而后突然以铜号的猛烈声音吹向他们，带着嘲讽似的使他们觉得自己是真傻。除了贝多芬之外谁也管不住贝多芬；而疯劲上来之后，他总有意不去管住自己，于是也就成为管不住的了。

这样奔腾澎湃，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的不理睬传统的风尚——这些就是使得贝多芬不同于十七和十八世纪谨守法度的其他音乐天才的地方。他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪。他不认任何人为师，他同行里的先辈莫扎特从小起就是梳洗干净，穿着华丽，在王公贵族面前举止大方的。莫扎特小时候曾为了彭巴杜夫人
(4)

 发脾气说：“这个女人是谁，也不来亲亲我，连皇后都亲我呢。”这种事在贝多芬是不可想象的，因为甚至在他已老到像一头苍熊时，他仍然是一只未经驯服的熊崽子。莫扎特天性文雅，与当时的传统和社会很合拍，但也有灵魂的孤独。莫扎特和格鲁克
(5)

 之文雅就犹如路易十四宫廷之文雅。海顿
(6)

 之文雅就犹如他同时的最有教养的乡绅之文雅。和他们比起来，从社会地位上说贝多芬就是个不羁的艺术家，一个不穿紧腿裤的激进共和主义者。海顿从不知道什么是嫉妒，曾称呼比他年轻的莫扎特是有史以来最伟大的作曲家，可他就是吃不消贝多芬。莫扎特是更有远见的，他听了贝多芬的演奏后说：“有一天他是要出名的。”但是即使莫扎特活得长些，这两个人恐也难以相处下去。贝多芬对莫扎特有一种出于道德原因的恐怖。莫扎特在他的音乐中给贵族中的浪子唐璜
(7)

 加上了一圈迷人的圣光，然后像一个天生的戏剧家那样运用道德的灵活性又回过来给莎拉斯特罗
(8)

 加上了神人的光辉，给他口中的歌词谱上了前所未有的，就是出自上帝口中都不会显得不相称的乐调。

贝多芬不是戏剧家，赋予道德以灵活性对他来说就是一种可厌恶的玩世不恭。他仍然认为莫扎特是大师中的大师（这不是一顶空洞的高帽子，它的的确确就是说莫扎特是个为作曲家们欣赏的作曲家，而远远不是流行作曲家）；可是他是穿紧腿裤的宫廷侍从，而贝多芬却是个穿散腿裤的激进共和主义者；同样的海顿也是穿传统制服的侍从。在贝多芬和他们之间隔着一场法国大革命，划分开了十八世纪和十九世纪。但对贝多芬来说莫扎特可不如海顿，因为他把道德当儿戏，用迷人的音乐把罪恶谱成了像德行那样奇妙。如同每一个真正激进共和主义者都具有的，贝多芬身上的清教徒性格使他反对莫扎特，固然莫扎特曾向他启示了十九世纪音乐的各种创新的可能。因此贝多芬上溯到亨德尔，一位和贝多芬同样倔强的老单身汉，把他作为英雄。亨德尔瞧不上莫扎特崇拜的英雄格鲁克，虽然在亨德尔的《弥赛亚》里的田园乐是极为接近格鲁克在他的歌剧《奥菲阿》里那些向我们展示出天堂的原野的各个场面的。

因为有了无线电广播，成百万对音乐还接触不多的人在他百年祭的今年将第一次听到贝多芬的音乐。充满着照例不加选择地加在大音乐家身上的颂扬话的成百篇的纪念文章，将使人们抱有通常少有的期望。像贝多芬同时的人一样，虽然他们可以懂得格鲁克和海顿和莫扎特，但从贝多芬那里得到的不但是一种使他们困惑不解的意想不到的音乐，而且有时候简直是听不出是音乐的由管弦乐器发出来的杂乱音响。要解释这也不难。十八世纪的音乐都是舞蹈音乐。舞蹈是由动作起来令人愉快的步子组成的对称样式；舞蹈音乐是不跳舞也听起来令人愉快的由声音组成的对称的样式。因此这些乐式虽然起初不过是像棋盘那样简单，但被展开了，复杂化了，用和声丰富起来了，最后变得类似波斯地毯，而设计像波斯地毯那种乐式的作曲家也就不再期望人们跟着这种音乐跳舞了。要有神巫打旋子的本领才能跟着莫扎特的交响乐跳舞。

有一回我还真请了两位训练有素的青年舞蹈家跟着莫扎特的一阕前奏曲跳了一次，结果差点没把他们累垮了。就是音乐上原来使用的有关舞蹈的名词也慢慢地不用了，人们不再使用包括萨拉班德舞、巴万宫廷舞、加伏特舞和快步舞等等在内的组曲形式，而把自己的音乐创作表现为奏鸣曲和交响乐，里面所包含的各部分也干脆叫做乐章，每一章都用意大利文记上速度，如快板、柔板、谐谑曲板、急板等等。但在任何时候，从巴赫的序曲到莫扎特的《天神交响乐》，音乐总呈现出一种对称的音响样式给我们以一种舞蹈的乐趣来作为乐曲的形式和基础。

可是音乐的作用并不止于创造悦耳的乐式。它还能表达感情。你能去津津有味地欣赏一张波斯地毯或者听一曲巴赫的序曲，但乐趣只止于此；可是你听了《唐璜》前奏曲之后却不可能不发生一种复杂的心情，它使你心里有准备去面对将淹没那种精致但又是魔鬼式的欢乐的一场可怖的末日悲剧。听莫扎特的《天神交响乐》最后一章时你会觉得那和贝多芬的第七交响乐的最后乐章一样，都是狂欢的音乐：它用响亮的鼓声奏出如醉如狂的旋律，而从头到尾又交织着一开始就有的具有一种不寻常的悲伤之美的乐调，因之更加沁人心脾。莫扎特的这一乐章又自始至终是乐式设计的杰作。

但是贝多芬所做到了的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当作一个疯人，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地（顺便说一句，这也是激进共和主义者的特点）使用着旧的乐式；但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。他的《英雄交响乐》一开始使用了一个乐式（这是从莫扎特幼年时一个前奏曲里借来的），跟着又用了另外几个很漂亮的乐式；这些乐式被赋予了巨大的内在力量，所以到了乐章的中段，这些乐式就全被不客气地打散了；于是，从只追求乐式的音乐家看来，贝多芬是发了疯了，他抛出了同时使用音阶上所有单音的可怖的和弦。他这么做只是因为他觉得非如此不可，而且还要求你也觉得非如此不可呢。

以上就是贝多芬之谜的全部。他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病征，也就是不同于别人之处在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当贝里奥滋
(9)

 听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听了能使我入睡的音乐”时，他非常生气。贝多芬的音乐是使你清醒的音乐；而当你想独自一个静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。

懂了这个，你就从十八世纪前进了一步，也从旧式的跳舞乐队前进了一步（爵士乐，附带说一句，就是贝多芬化了的老式跳舞乐队），不但能懂得贝多芬的音乐，而且也能懂得贝多芬以后的最有深度的音乐了。

作品欣赏

萧伯纳（1856—1950）作为世界著名的幽默讽刺语言大师而为我们所熟知，他出生于爱尔兰的都柏林，因为当时爱尔兰还属于英国的一部分，所以一些资料将萧伯纳算作是英国人。通过12年的公众演讲，萧伯纳积累了丰富的幽默元素和创作经验，开始大量创作剧作作品，代表作有《圣女贞德》《伤心之家》等，1925年“因为作品具有理想主义和人道主义”而荣获诺贝尔文学奖。这篇祭文是对贝多芬和他的作品甚至整个18世纪欧洲古典音乐的真诚而感性的解读。贝多芬和莫扎特是我们听得最多的两位西方古典音乐作曲家，作者在文中也对二人作了比较，当然，还提到了巴赫、格鲁克、海顿等等西方音乐史上有着重大影响的作曲家们，但是其目的无非是通过对比凸显贝多芬的人格魅力和音乐才华。当然，准确对比的前提是对所写人物的极度熟悉，仅凭道听途说不是负责任的写作。用文字表现音乐是写作技巧中非常难的一种，如果读完这篇文章你对西方古典音乐、对贝多芬的音乐产生了兴趣，那么作者就成功了。

读一读

1．这样奔腾澎湃，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的不理睬传统的风尚——这些就是使得贝多芬不同于十七和十八世纪谨守法度的其他音乐天才的地方。他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪。

2．贝多芬不是戏剧家，赋予道德以灵活性对他来说就是一种可厌恶的玩世不恭。他仍然认为莫扎特是大师中的大师（这不是一顶空洞的高帽子，它的的确确就是说莫扎特是个为作曲家们欣赏的作曲家，而远远不是流行作曲家）；可是他是穿紧腿裤的宫廷侍从，而贝多芬却是个穿散腿裤的激进共和主义者；同样的海顿也是穿传统制服的侍从。在贝多芬和他们之间隔着一场法国大革命，划分开了十八世纪和十九世纪。但对贝多芬来说莫扎特可不如海顿，因为他把道德当儿戏，用迷人的音乐把罪恶谱成了像德行那样奇妙。

3．但是贝多芬所做到了的一点，也是使得某些与他同时的伟人不得不把他当作一个疯人，有时清醒就出些洋相或者显示出格调不高的一点，在于他把音乐完全用作了表现心情的手段，并且完全不把设计乐式本身作为目的。不错，他一生非常保守地（顺便说一句，这也是激进共和主义者的特点）使用着旧的乐式；但是他加给它们以惊人的活力和激情，包括产生于思想高度的那种最高的激情，使得产生于感觉的激情显得仅仅是感官上的享受，于是他不仅打乱了旧乐式的对称，而且常常使人听不出在感情的风暴之下竟还有什么样式存在着了。

练一练


1．填空题


在下表中写出萧伯纳眼中几位伟大作曲家的人格和作品特点与贝多芬相比较的不同之处：

[image: ]


 


2．思考题


（1）在文中，作者提到了音乐的多种作用，具体有哪些？你同意吗？

（2）为你喜爱的作曲家写一篇文章或是对一首你热爱的乐曲、歌曲进行分析。

 

————————————————————


(1)
  亨德尔：德国出生的英国作曲家。


(2)
  巴赫：德国作曲家。


(3)
  采用切分音的节奏是爵士乐最明显的特点。


(4)
  彭巴杜夫人（1721—1764）是法皇路易十五的情妇。


(5)
  奥地利作曲家。


(6)
  奥地利作曲家。


(7)
  唐璜，欧洲传说中的浪荡公子。


(8)
  莫扎特的歌剧《魔笛》中的一个代表真理和光明的人物。


(9)
  法国作曲家。


悼念乔治·桑

（法国）维克多·雨果

我为一位死者哭泣，我向这位不朽者致敬。

昔日我曾爱慕过她，钦佩过她，崇敬过她，而后，在死神带来的庄严肃穆之中，我出神地凝视着她。

我祝贺她，因为她所做的是伟大的；我感激她，因为她所做的是美好的。我记得，曾经有一天，我给她写过这样的话：“感谢您，您的灵魂是如此伟大。”

难道说我们真的失去她了吗？

不。

那些高大的身影虽然与世长辞，然而他们并未真正消失。远非如此，人们甚至可以说他们已经自我完成。他们在某种形式下消失了，但是在另一种形式中犹然可见。这真是崇高的变容。

人类的躯体乃是一种遮掩。它能将神化的真正面貌——思想——遮掩起来。乔治·桑就是一种思想，她从肉体中超脱出来，自由自在，虽死犹生，永垂不朽。啊，自由的女神！

乔治·桑在我们这个时代具有独一无二的地位。其他的伟人都是男子，唯独她是伟大的女性。

在本世纪，法国革命的结束与人类革命的开始都是顺乎天理的，男女平等作为人与人之间平等的一部分。一个伟大的女性是必不可少的。妇女应该显示出，她们不仅保持天使般的禀性，而且还具有我们男子的才华。她们不仅应有强韧的力量，也要不失其温柔的禀性。乔治·桑就是这类女性的典范。

当法兰西遭到人们的凌辱时，完全需要有人挺身而出，为她争光载誉。乔治·桑永远是本世纪的光荣，永远是我们法兰西的骄傲。这位荣誉等身的女性是完美无缺的。她像巴贝斯
(1)

 一样有着一颗伟大的心；她像巴尔扎克一样有着伟大的精神；她像拉马丁一样有着伟大的灵魂。在她身上不乏诗才。在加里波第
(2)

 曾创造过奇迹的时代里，乔治·桑留下了无数杰作佳品。

列举她的杰作显然是毫无必要的，重复大众的记忆又有何益？她的那些杰作的伟力概括起来就是“善良”二字。乔治·桑确实是善良的，当然她也招来某些人的仇视。崇敬总是有它的对立面的，这就是仇恨。有人狂热崇拜，也有人恶意辱骂。仇恨与辱骂正好表现人们的反对，或者不妨说它表明了人们的赞同——反对者的叫骂往往会被后人视为一种赞美之辞。谁带桂冠谁就招打，这是一条规律，咒骂的低劣正衬出欢呼的高尚。

像乔治·桑这样的人物，可谓公开的行善者，他们离别了我们，而几乎是在离逝的同时，人们在他们留下的似乎空荡荡的位子上发现新的进步已经出现。

每当人间的伟人逝世之时，我们都听到强大的振翅搏击的响声。一种事物消灭了，另一种事物降临了。

大地与苍穹都有阴晴圆缺。但是，这人间与那天上一样，消失之后就是再现。一个像火炬那样的男人或女子，在这种形式下熄灭了，在思想的形式下又复燃了。于是人们发现，曾经被认为是熄灭了的，其实是永远不会熄灭。这火炬燃得比以往任何时候更加光彩夺目，从此它组成文明的一部分，从而屹立在人类无限的光明之列，并将增添文明的光芒。健康的革命之风吹动着这支火炬，并使它成为燎原之势，越烧越旺，那神秘的吹拂熄灭了虚假的光亮，却增添了真正的光明。

劳动者离去了，但他的劳动成果留了下来。

埃德加·基内
(3)

 逝世了，但是他的高深的哲学却越出了他的坟墓，居高临下劝告着人们。米谢莱
(4)

 去世了，可在他的身后，记载着未来的史册却在高高耸起。乔治·桑虽然与我们永别了，但她留给我们以女权，充分显示出妇女有着不可抹煞的天才。正由于这样，革命才得以完全。让我们为死者哭泣吧，但是我们要看到他们的业绩。具有决定性意义的伟业，得益于颇可引以为豪的先躯者的英灵精神，必定会随之而来。一切真理、一切正义正在向我们走来。这就是我们听到的振翅搏击的响声。

让我们接受这些卓绝的死者在离别我们时所遗赠的一切！让我们去迎接未来！让我们在静静的沉思中，向那些伟大的离别者为我们预言将要到来的伟大女性致敬！

作品欣赏

大文豪维克多·雨果（1802—1885）是大家最熟悉的法国浪漫主义作家之一，许多同学都读过他写的《巴黎圣母院》《悲惨世界》，但是大家或许对本文所悼念的作家乔·治桑并不了解。乔治·桑（1804－1876）被誉为巴尔扎克时代最具风情、最另类的法国女小说家，她凭借长篇小说《安蒂亚娜》一举成名，其小说内容丰富、情节迷人，倡导女性在两性关系中应起主导作用，可谓早期的女性主义者。乔治·桑是位多产作家，一生创作了244部作品，仅回忆录《我的一生》就多达20卷。这是一篇深情又激昂的悼文，是对一位“伟大的女性”的赞美和歌颂。雨果并没有着力于回顾乔·治桑的生平，而是将重点放在评价她对法兰西的意义、对大革命的影响。《人权宣言》《权利法案》虽然早已问世，但是妇女本身对自由平等的觉醒还属于星星之火，乔治桑作为优秀女性的代表，“不仅保持天使般的禀性，而且还具有我们男子的才华”，“不仅应有强韧的力量，也要不失其温柔的禀性”。

练一练

在你的心目中，有哪位已逝的中国女性具有所在时代“独一无二的地位”，属于“女性的典范”？无论她致力于文学、艺术还是教育、医护，为她写一篇悼词。

读一读

1．人类的躯体乃是一种遮掩。它能将神化的真正面貌——思想——遮掩起来。乔治·桑就是一种思想，她从肉体中超脱出来，自由自在，虽死犹生，永垂不朽。啊，自由的女神！

2．每当人间的伟人逝世之时，我们都听到强大的振翅搏击的响声。一种事物消灭了，另一种事物降临了。

3．大地与苍穹都有阴晴圆缺。但是，这人间与那天上一样，消失之后就是再现。一个像火炬那样的男人或女子，在这种形式下熄灭了，在思想的形式下又复燃了。于是人们发现，曾经被认为是熄灭了的，其实是永远不会熄灭。这火炬燃得比以往任何时候更加光彩夺目，从此它组成文明的一部分，从而屹立在人类无限的光明之列，并将增添文明的光芒。健康的革命之风吹动着这支火炬，并使它成为燎原之势，越烧越旺，那神秘的吹拂熄灭了虚假的光亮，却增添了真正的光明。

 

————————————————————


(1)
  巴贝斯（1809—1870），法国著名政治家。


(2)
  加里波第（1807—1882），意大利民族解放运动的领袖，为意大利的统一奋斗了一生。


(3)
  埃德加·基内（1803—1874），法国哲学家。


(4)
  米谢莱（1798—1874），法国著名历史学家。


董二嫂

石评梅

夏天一个黄昏，我和父亲坐在葡萄架下看报，母亲在房里做花糕；嫂嫂那时病在床上。我们四周围的空气非常静寂，晚风吹着鬓角，许多散发飘扬到我脸上，令我沉醉在这穆静慈爱的环境中，像饮着醇醴一样。

这时忽然送来一阵惨呼哀泣的声音！我一怔，浑身的细胞纤维都紧张起来，我掷下报陡然的由竹椅上站起，父亲也放下报望着我，我们都屏声静气的听着！这时这惨呼声更真切了，还夹着许多人声骂声重物落在人身上的打击声！母亲由房里走出，挽着袖张着两只面粉手，也站在台阶上静听！

这声音似乎就在隔墙。张妈由后院嫂嫂房里走出；看见我们都在院里，她惊惶地说：“董二嫂又挨打了，我去瞧瞧怎么回事？”

张妈走后，我们都莫有说话；母亲低了头弄她的面手，父亲依然看着报，我一声不响地站在葡萄架下。哀泣声，打击声，嘈杂声依然在这静寂空气中荡漾。我想着人和人中间的感情，到底用什么维系着？人和人中间的怨仇，到底用什么纠结着？我解答不了这问题，跑到母亲面前去问她：

“妈妈！她是谁？常常这样闹吗？”

“这些事情不稀奇，珠，你整天在学校里生活，自然看不惯：其实家庭里的罪恶，像这样的多着呢。她是给咱挑水的董二的媳妇，她婆婆是著名的狠毒人，谁都惹不起她；耍牌输了回来，就要找媳妇的气生。董二又是一个糊涂人；听上他娘的话就拼命的打媳妇！隔不了十几天，就要闹一场；将来还不晓的弄什么祸事。”

母亲说着走进房里去了。我跑到后院嫂嫂房里，刚上台阶我就喊她，她很细微的答应了我一声！我揭起帐子坐在床沿，握住她手问她：

“嫂嫂！你听见莫有？那面打人！妈妈说是董二的媳妇。”

“珠妹！你整天讲妇女问题，妇女解放，你能拯救一下这可怜被人践踏毒打的女子吗？”

她说完望着我微笑！我浑身战栗了！惭愧我不能向她们这般人释叙我高深的哲理，我又怎能有力拯救这些可怜的女同胞！我低下头想了半天，我问嫂嫂：

“她这位婆婆，我们能说进话去吗？假使能时，我想请她来我家，我劝劝她；或者她会知道改悔！”

“不行，我们刚从省城回来，妈妈看不过；有一次叫张妈请她婆婆过来，劝导她；当时她一点都不承认她虐待媳妇，她反说了许多董二媳妇的坏话。过后她和媳妇生气时，嘴里总要把我家提到里边，说妈妈给她媳妇支硬腰，合谋的要逼死她；妹！这样无智识的人，你不能理喻的；将来有什么事或者还要赖人，所以旁人绝对不能干涉他们家庭内的事！咳！那个小媳扫，前几天还在舅母家洗了几天衣裳，怪可人的模样儿，晓的她为什么这般薄命逢见母夜叉？”

张妈回来了。气的脸都青了，喘着气给我斟了一杯茶，我看见她这样忍不住笑了！嫂嫂笑着望她说：

“张妈！何必气的这样，你记住将来狗子娶了媳妇，你不要那么待她就积德了。”

“少奶奶！阿弥陀佛！我可不敢，谁家里莫有女儿呢；知道疼自己的女儿，就不疼别人的女儿吗？狗子娶了媳妇我一定不歪待她的，少奶你不信瞧着！”

她们说的话太远了，我是急于要从张妈嘴里晓的董二嫂究竟为了什么挨打。后来张妈仔细的告诉我，原来为董二的妈今天在外边输了钱。回来向她媳妇借钱，她说莫有钱；又向她借东西，她说陪嫁的一个橱两个箱，都在房里，不信时请她去自己找，董二娘为了这就调唆着董二打他媳妇！碰巧董二今天在坡头村吃了喜酒回来，醉醺醺的听了他娘的话，不分皂白便痛打了她一阵。

那边哀泣声已听不到，张妈说完后也帮母亲去蒸花糕，预备明天我们上山做干粮的。吃晚饭时母亲一句话都莫有说，父亲呢也不如经常高兴；我自己也莫明其妙的荡漾起已伏的心波！那夜我莫有看书，收拾了一下我们上山的行装后，很早我就睡了，睡下时我偷偷在枕上流泪！为什么我真说不来；我常想着怎样能安慰董二嫂？可怜我们在一个地球上，一层粉墙隔的我们成了两个世界里的人，为什么我们无力干涉她？什么县长？什么街长？他们诚然比我有力去干涉她，然而为什么他们都视若罔睹，听若罔闻呢！

“十年媳妇熬成婆”，大概他们觉的女人本来不值钱，女人而给人做媳妇，更是命该倒霉受苦的！因之他们毫不干涉，看着这残忍野狠的人们猖狂，看着这可怜微小的人们呻吟！要环境造成了这个习惯，这习惯又养了这个狠心。根本他们看一个人的生命，和蚂蚁一样的不在意。可怜屏弃在普通常识外的人们呵！什么时候才认识了女人是人呢？

第二天十点钟我和父亲昆侄坐了轿子去逛山，母亲将花糕点心都让人挑着：那天我们都高兴极了！董二嫂的事，已不在我们心域中了！

在杨村地方，轿夫们都放下轿在那里息肩，我看见父亲怒冲冲的和一个轿夫说话，站的远我听不真，看样子似乎父亲责备那个人。我问昆侄那个轿夫是谁？他说那就是给我们挑水的董二。我想到着父亲一定是骂他不应该欺侮他自己的女人。我默祷着董二嫂将来的幸福，或须她会由黑洞中爬出来，逃了野兽们蹂躏的一天！

我们在山里逛了七天，父亲住在庙里看书，我和昆侄天天看朝霞望日升，送晚虹迎月升，整天在松株青峰清溪岩石间徘徊。夜里在古刹听钟声，早晨在山上听鸣禽；要不然跑到野草的地上扑捉蝴蝶。这是我生命里永不能忘记的，伴着年近古稀的老父，偕着双鬓未成的小侄，在这青山流水间，过这几天浪漫而不受任何拘束的生活。

七天后，母亲派人来接我们。抬轿的人换了一个，董二莫有来。下午五点钟才到家，看见母亲我高兴极了，和我由千里外异乡归来一样：虽然这仅是七天的别离。

跑到后院看嫂嫂，我给她许多美丽的蝴蝶，昆侄坐在床畔告诉她逛山的所见，乱七八糟不知她该告诉母亲什么才好。然而嫂嫂绝不为了我们的喜欢而喜欢，她仍然很忧郁的不多说话，我想她一定是为了自己的病。我正要出去，张妈揭帘进来，嘴口张了几张似乎想说话又不敢说，只望着嫂嫂；我奇怪极了，问她：

“什么？张妈？”

“太太不让我告小姐。”

她说着时望着嫂嫂。昆侄比我还急，跳下床来抱住张妈像扭股儿糖一样缠她，问她什么事不准姑姑知道？嫂嫂笑了！

她说：

“其实何必瞒你呢：不过妈因为你胆子小心又软，不愿让你知道；不过这些事在外边也很多，你虽看不见，然而每天社会新闻栏里有的是，什么稀奇事儿！”

“什么事呢？到底是什么事？”我问。

张妈听了嫂嫂话，又听见我追问，她实在不能耐了，张着嘴，双手张开跳到我面前，她说：

“董二的媳妇死了！”

我莫有勇气，而且我也想不必，因之我不追问究竟了。我扶着嫂嫂的床栏呆呆地站了有十分钟，嫂嫂闭着眼睛，张妈在案上检药包，昆侄拉着我的衣角这样沉默了十分钟。后来还是奶妈进来叫我吃饭，我才回到妈妈房里。

妈妈莫有说什么，父亲也莫有说什么，然而我已知道他们都得到这个消息了！一般人认为不相干的消息，在我们家里，却表示了充分的黯淡！

董二嫂死了！不过像人们无意中践踏了的蚂蚁，董二仍然要娶媳妇，董二娘依尽要当婆婆，一切形式似乎都照旧。

直到我走，我再莫有而且再不能听见那哀婉的泣声了！然而那凄哀的泣声似乎常常在我耳旁萦绕着！同时很惭愧我和她是两个世界的人，我感觉到自己的力量太微小了，我是贵族阶级的罪人，我不应该怨恨一切无智识的狠毒妇人，我应该怨自己未曾指导救护过一个人。
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如果你是个男生，是不是觉得有点儿不公平：为什么女生有专门的节日？为什么女生在工作中尽享有待？为什么社会总是宣传要关爱女性？似乎她们全都是弱势群体，而你所在的学校，班长是女生、团支书是女生、成绩好的是女生、脾气大的也是女生，她们看上去很强势，一点儿都不“弱”啊！这还要感谢二十世纪上半叶的女权运动。妇女得以解放并非是一蹴而就的，这篇《董二嫂》就是明证。在一百年前的中国，妇女更多是男人的奴隶、生产子嗣的工具，而当其“媳妇熬成婆”时，又会将之前的苦难变本加厉地施于他人，整个社会毫无平等民主可言。文中的“我”作为接受了“五四”新思想的年青一代，面对旧社会的丑恶，愤怒却不知所措，大家在阅读本文时，不仅要关注“我”和董二嫂，母亲、张妈和嫂嫂的表现更值得深思，她们的性格和行为分别有什么特点？是什么形成了这样的特点？你的身边是否存在类似的现象？如果有，你会怎么做？希望读者在以后的阅读中，更加关注历史，关注时代的变化，关注人性，在思考的同时注重行胜于言。

练一练


思考题


1．为全文分段。

2．文中嫂嫂有几次“微笑”？分别是为什么？有什么含义？“我”面对嫂嫂的“微笑”，有何感触？你又有何感触？

3．文中提到了几位女性？总结她们的性格特点，你最喜欢谁？最厌恶谁？

4．“我和父亲昆侄坐了轿子去逛山”这件事，在整篇文章中起到了什么作用？


罪犯

（黎巴嫩）卡里·纪伯伦

有一个青年坐在大道上行乞。他本来身强力壮，但饥饿使他变得肌瘦体弱了。他坐在马路的拐弯处，伸手向过往行人乞讨，向那些善心人求助，口中喋喋不休地诉说着他的不幸遭遇和饥饿的痛苦。

黑夜笼罩了大地，他已口干舌燥。然而，两手像他肚子一样空空如也。这时，他起身朝城外走去，然后坐在一棵树下痛哭起来。在饥饿的煎迫下，他两眼噙着泪水，仰望苍天说道：“主啊！为了找事干，我到过财主那里。由于我的衣衫褴褛，被他们赶了出来。我敲过学校的大门，因为两手空空，而遭拒绝。我渴望被人雇使，只求糊口度日。但我的运气不佳，一切都落了空。最后我只得去乞讨。然而我的主啊！你的崇拜者们看见我说，此人健壮有力，好逸恶劳，不应该得到施舍。主啊！我的母亲按照你的旨意生下了我，我现在存在于你的世界之中，为什么我以你的名义向人们乞讨时，他们竟拒绝给我一口面包呢？”

此时此刻，这个绝望的人表情变了，他突然站起身来，两只眼睛里闪过流星滑过一般的亮光。然后，他愤然折断了一根干枯的大树枝，用树枝指着城里，大声喊道：“我想靠劳动谋生，但我未能如愿。现在，我将用我的臂力去获取。我以友爱的名义去讨饭，但没人理睬。好吧！我只好以罪恶的名义来求得，而且将求得更多！”

几天过后，这个青年为了获得几串项链，砍了几个人头。一旦他的欲望受到抵抗，他就将对手碎尸万段。就这样，他财运亨通，暴发致富。他的凶狠残暴，尽人皆知。他成了人间盗贼崇拜的偶像、智者的凶神。于是，国王按照惯例选中这个青年作为他在这个城市的钦差大臣。

人类就是这样的标新立异。由于它的悭吝而使一个可怜的穷苦人变成了刽子手；由于它的残忍而使一个心地善良的人变成了杀人犯。

作品欣赏

卡里·纪伯伦（1883—1031）是黎巴嫩阿拉伯诗人、作家、画家，12岁时随母亲前往美国生活，15岁又独自回到祖国，学习阿拉伯语、法语和绘画，1908年因发表小说《激怒的灵魂》激怒当局，作品遭到查禁焚毁，被驱逐出境。纪伯伦之后在美国和法国从事文学艺术创作活动，直至去世。纪伯伦是阿拉伯现代小说、艺术和散文的主要奠基人，20世纪阿拉伯新文学道路的开拓者之一。其主要作品蕴涵了丰富的社会性和东方精神，不以情节为重，旨在抒发丰富的情感。纪伯伦是黎巴嫩的文坛骄子，作为哲理诗人和杰出的画家，他和泰戈尔一样都是近代东方文学走向世界的先驱，是“站在东西方文化桥梁上的巨人”。这篇《罪犯》是一个典型的寓言故事，讲述了人在生存遇到困难和欲望无法达到满足时的不择手段，对于这个青年成为一名罪犯的原因，相信读者一定有自己的理解，可以是他本人的胆大妄为，也可以看做是不仁慈的社会的产物，从宗教的角度也可以有所解读。联系当下社会，和伙伴们一同探讨一下吧。


红菊

缪崇群

红菊，是我们早年的一个使女，母亲把她从家乡的清节堂里接出来的时候，她大约才十五岁。她没有父母和亲故，虽然还有一个哥哥，可是终日在城门洞里走来踱去的，差不多和乞丐一样了。有时他们兄妹遇着，他也仅只用一种奇异而忌恨的眼光瞟一瞟自己的弱妹罢了。这都是红菊后来告诉我的。

她在故乡不到半年，便随着我们同到北方来，我们家里，除了我哥哥嫌厌她以外，没有一个不喜欢她的。弟弟是她从幼看护大了的；直到我们一同进了初小，还要靠她早晚的接送。她真是不怕唠叨，在学校和家里相隔的这一段路上，总是把她讲了不知道多少次的故事，翻来覆去地说给我们。有时，领我们跑一阵，跳一阵，她说那是她从学校里看来的体操。

每个星期里，逢到我们有唱歌班的时候，她总是趁着未散班之先，悄悄坐在学校的门道里静听去。

有一次，我还清清楚楚地记得，她接我回家走到中途的时候：

“再走几步就到了，你不是认识么？这一带没有狗，你先回去好了。”她携着我的手说。

“你呢？是买菜去么？”

“不，你先回去好了，我到紧北紧北头去。”她已经红了眼圈。

“还是一起回去罢，那里你又没有去过。”

“不管去过没去过，我从此不回家了。你哥哥今天打了我，气还没出够哩。”

我没有话说，我已经随她走出离家很远的地方了。这条路上，有一条很长的沟渠，沿沟都是种的杨槐与荆棘，那时大约已经是初夏了，蝉的嘶声恹恹地。我越走越惶惧起来；童年时代，除了自己的家以外的地方，恐怕都跟兽林与危谷那般可怕。

“红姐姐，我们一同回去罢。”我总是牵着她的衣襟央求着。

她终于把我引回我们家的路口，涨着眼泪分别了。

在童年史上，那是我最初感到离别痛苦的一次，后来我每逢走到那条路上，看见那里的沟渠、槐树与荆棘，我便禁不住地要向往到那日的哀戚了——直到如今，还没有变更的。

当晚父亲打电话询问警署里，知道那里截留着一个衣服褴褛的女子。

第二天早晨，红菊便又被人送回来了。她尽自坐在厨房里啜泣，很久很久也没有一个人去过问她。

虽然过了多日，我们差不多都把这件事忘记了，但她还没有褪去那一种不自然而且羞涩的表情，直等她又和我唱歌或欢舞起来，我才揣想她或者已经恢复了从前的心情了。

“红姐姐，那次你尽往北走，你不害怕么？”

“你问它作什么呢？”

“我要问哩，我想知道你怎么那样大胆子。”

“要是我胆子果真大，也就不会被人拦住了。那一天我一壁走一壁哭，我想只有走出城去这一条路。但明明知道城外尽是荒地和坟圈子，并没有一个投奔的所在。自己的足步走得非常慢，薄暮时走到城门，便被一个生人拦住了，他盘问我到什么地方去，我回答不出来……假如我胆子再大一点呢？……”

隔了一个暑假，哥哥进中学了，他从此寄宿在学校里，没有再和红菊作对的人了。

红菊过了不久，便嫁给了一个印刷公司里的技师。

她此后衣服整齐了，面庞也红润了，她顿时变成了一个美丽娟秀的少妇了。

那时我不过十一二岁的光景，我已经知道和美丽的女性走在一起是光荣而且可以自傲的了。每次出去，我总喜欢和红菊坐一个车子，我坐在她的身上。

逢到假期，我一定要约着弟弟一同到红菊家里去的——其实弟弟更愿意去。她们住在南城外边很远很远的地方，那里差不多和村庄一样：有蜿蜒的土路，一丛丛的坟墓；还有响得怕人的杨树。

她们家里一切都有的，还有一只并不抓人的小猫。那时我和弟弟都有“洋画”癖，红菊的丈夫吃烟最多，于是他能尽量地供给我们，我们自然更加喜欢满足了。

在家吃到瓜果便吵架的我们，一到红菊那里便吃不下去了。譬如罢，一个比我们肚子大几倍的西瓜，只让我和弟弟两个人吃，那时，除了抱怨自己肚子小以外，实在没有方法将那一个大瓜吞并下去。

夏天的晚间，月亮已经升到杨树的梢头，红菊常常携着我们的手儿在她们住所的附近散步。有时她还跑到人家田地里为我们摘那玉蜀黍上的胡穗子，或卷起一个草叶子当口哨吹它——吹响了之后便给我们。她还能把她在我们小学门道里学来的歌儿，唱给我们听。

静静的郊野，树叶有时被风吹得刷刷地怕人，虽然能够鼓着勇气忍耐下去，不过如果听见无论多远的地方有一声犬吠，那么立刻就要把她的衣襟抓得紧紧的了。

郊野虽不幽暗，有着清淡的月光照着，我们那一种恐怖心理的发生，恐怕正是因为有月光罢。有了月光，才衬托出深林里黑黝黝的阴处可怕；有了月光，才看出来路旁有大的小的墓冢和石碣。

“有鬼罢？……”我想问又不敢问出来，只是把身子靠得红菊更紧些了。

“不怕的，有我呢。”她好像测透了我的心意，随着便用一只胳膊搭在我的肩上，我真的不怕了，仿佛还更安坦。

红菊嫁了多时，温淑的性情没有改，容貌是一天比一天的光泽美丽了。胆量，也许比从前增加了不少吧？这是我暗自的观察。

两年过后了，我已经升到高二，暑假里便听见红菊因为生产而害病了。母亲特意腾出一间房子来，把她接到我们家里来住。

她的孩儿也是一个病质的，整日地没有什么声息。我每次走到她的房里，都是觉得阴森森的。除了母亲还常常坐在她的床头之外，只有小窗格里透进的一块阳光或月光伴着她罢了。母亲确是越来越和她亲呢了。

红菊后来和我谈起话来的时候，开首总是这么一句引子：

“你已经渐渐大了，你慢慢地就会懂得人事了……”

有一次，她也是先说完了那句引子，接着气喘喘地说：

“……娘恩真是不易报的；我产了一生，便病得起不来身了……”

又有过一次：

“你是渐渐懂得人事的了；一个男子到了岁数，大概都是喜欢沾花惹草的。你将来长成了，千万地不要学你父亲哩。你母亲常常对我说，可惜她没有一个女儿，就是怎样地含辛茹苦，也没有一个可以向他吐诉的人。我真悔我早嫁了，不然我永远伴着她，也不致有了今日的痛苦……”

深秋的时候，她终于死了，爱我们的红菊姐，便不能在世界的任何一处寻到了！

听说当她临终的时候，她的丈夫曾握着她的手说：

“你去么？你去么？我终生不会再娶了！”

红菊姐只是露着齿，微微地笑了一笑。

她的孩儿，也早在她的死前死去了。

她的短短的生命终止了。在她过去的短短生命中，做了我们的奴隶，又做了她丈夫的奴隶。

是红菊死后的十年了——去年的冬天。窗外落着掌大的白雪，盖满了院里的一切，房里虽没有灯火，雪光却已惨白的映着四壁了。

父亲很晚地才回来，他说他是吊唁去的。

死者不是一个生人，那正是红菊的原初的丈夫——印刷公司里的那个技师。

父亲说，未亡人哭得很惨地，穿着满身的丧服，还有一个三四岁的孩子绕着膝边。

唉，我不知道在红菊姐的墓畔，是不是要添上一堆新土？

窗外的雪，还是纷飞着，我不知道在这已经被雪盖白了的凄凉的故都里，何处去寻到红菊姐的坟墓，让我放声地哭她一回。
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作家缪崇群（1907—1945）生于一个知识分子家庭，一生坎坷，贫病交迫。早年曾游学日本，1929年开始创作散文，大部分都是回忆少年时的生活和抒写在日本的经历，形成用精细而平实的文字诉说自己落寞情怀的风格。七七事变后，缪崇群辗转流亡到云南、广西、四川各地，做过书店的编译，教过书，艺术视野笔前开阔，把个人的忧郁与民族的灾难结合，描写山光水色和边陲乡镇的文学小品，渗透着文化批判的内涵。他终身贫病交加，没有能等到抗战胜利便因肺结核在重庆江苏医院不幸病殁。

这则短篇小说细致刻画了使女红菊悲剧的一生，她疼爱“我们”，哥哥却嫌厌她，正是因此，才有了那“我最初感到离别痛苦的一次”；红菊出嫁后，“顿时变成了一个美丽娟秀的少妇了”，“我和弟弟”去红菊家玩耍，她对“我们”的疼爱和呵护就像母亲一样；产后的红菊生病，与“我”有一段关于男子的对话，作为临终的告诫。全文最大的亮点就是俯拾即是的关于“我”喜爱红菊，红菊也疼爱“我”的小细节，找出这些片段，想想这些细节对于描写红菊“奴隶”的一生，起到怎样的作用。


情感篇


雨伞

（日本）川端康成

春雨似雾，虽然不会濡湿，却会沾润人的肌肤。跑出门口的少女看见少年的伞，这才察觉：

“呀，下雨呐？”

少女正坐在店门前。少年撑开雨伞，与其说是为了挡雨，莫如说是为了掩藏自己走过少女面前时流露出来的羞涩。

但是，少年默默地将雨伞移过去给少女挡雨。少女只有一侧肩膀在雨伞下。尽管挨淋，少年却难以启齿说出“请过来”，然后让少女靠近过来。少女虽然也曾想过自己用一只手扶着伞把，但总是想从雨伞下溜走。

两个人走进了照相馆。少年的父亲是个官吏，即将调任远方。这是为他拍的临别赠相。

“二位请并排坐在这儿。”摄影师指着长椅子说。

少年无法同少女并肩而坐，就站在少女的背后。为了让两人的身体在某一点上接合起来，他把扶着椅子的手指轻轻地触摸少女的短外褂。这是他初次触及少女的身体。透过手指传导过来的微微的体温，使少年感受到一阵似是紧紧拥抱着赤身少女的温馨。

这一生中每逢看到这帧照片，也许就会想起她的体温来吧。

“再照一张好吗？二位肩并肩，把上半身照大些。”

少年只顾点点头。


“头发……”少年对少女小声地说。



少女猛然抬头望了望少年，脸颊倏地绯红，眼睛闪烁着光芒，充满了明朗的喜悦，像孩子般乖乖地碎步走到了化妆室。



方才少女看见少年经过门口，顾不及整理一下头发就飞跑出来，头发蓬乱得像是刚摘下游泳帽似的。少女一直为这乱发耿耿于怀，可是在男子面前连拢拢两鬓的短发修饰一下也觉着害羞。少年也觉得，如果对她说声“拢拢头发吧”都会羞辱少女的。



向化妆室走去的少女那股子快活劲儿，也感染了少年，喜悦之余，两个人理所当然地互相偎依坐在长椅子上。


刚要走出照相馆，少年寻找起雨伞来。忽然看见先走的少女已经手里拿着那把雨伞站在门口。少女发现少年望着自己才意识到自己是拿着少年的雨伞走出来的，她不觉一惊。这种无意识的举止，难道不正是流露出她已经感觉到“那是他的东西”了吗？

少年难以启齿说出“让我拿雨伞吧”，少女则无法把雨伞交给少年。然而，此时此刻两个人与在来照相馆的路上迥异，突然间变成了大人，带着夫妻般的心情踏上了归途。这仅仅是关于雨伞的一桩韵事……

作品欣赏

川端康成（1899—1972）因《伊豆的舞女》而为大家所熟悉，这位日本最伟大的小说家早年就失去了所有的近亲，一生漂泊无着，逐渐形成了感伤和孤独的性格，这种苦闷犹豫成为后来其文学作品的阴影很深的底色。川端康成的许多作品都以下层女性为主人公，描写她们的纯洁和不幸。1968年，因“以非凡的锐敏表现了日本人的精神实质”，川端康成被授予诺贝尔文学奖。正如诺贝尔奖获奖词中所写，川端康成的作品中“日本元素”随处可见，和服、茶道、艺妓、围棋、赏樱等等日本文化的重要组成部分都渗透在他的小说中，甚至可以说，如果一个外国人第一次阅读日本文学并且想要通过日本文学对这个国家有一些了解，那么川端康成的《雪国》《古都》《千只鹤》《名人》是最好的选择，难怪诺贝尔奖题词最后一句为：“这份奖状，旨在表彰您以卓越的感受能力，并用您的小说技巧，表现了日本人心灵的精髓。”

在这篇《雨伞》中，你一定会被少男少女之间萌动的甜蜜而又羞涩的情愫所感动，文中画横线的段落，作者对二人纯洁爱慕的描写非常经典。看完这篇文章，如果你对川端康成的小说产生了兴趣，不妨买来翻译家叶渭渠、唐月梅翻译的《川端康成精品集》阅读。


弃绝

（印度）拉宾德拉纳特·泰戈尔
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这是帕尔贡（印度一年分为六季，就是夏、雨、秋、冬前、冬和春，帕尔贡就是春季——编者注）季节的一个月圆之夜，早春到处吹送着满含芒果花香的微风。一只杜鹃藏在水塔边一棵老荔枝树的密叶中，它不倦的柔婉的鸣声，传进了慕克吉定一间无眠的卧室里。在这里，赫门达不停地把他妻子的一绺头发在他手指上绕着，一会儿又摆弄她手腕上的一串金钏，使它发出叮当的响声，一会儿又拉下她头上花串里的花朵，让它垂覆在她的脸上。他的心情就像一阵晚风，在心爱的花丛中嬉戏，轻轻地把她摇到这边，又摇到那边，想使她活泼起来。

但是库松坐着不动，从开着的窗户望出去，眼神沉没到月光笼罩的无边的太空里。她对于丈夫的爱抚，仿佛毫无感觉。

最后，赫门达握住他妻子的双手，轻轻地摇着，说：“库松，你在哪儿呢？从一个大望远镜里耐心地寻找，也才看见你是一个小黑点儿——你仿佛离我那么远。呵，靠近我一点儿，亲爱的，你看夜晚是多么美呵。”

库松的眼睛从无边的太空转向她的丈夫，慢慢地说：“我会念咒，在一瞬间把这春夜和明月打碎。”

“你要是真会念咒，”赫门达笑着说，“请不要念吧。要是你会念什么咒，能在一个星期内变出三四个星期六，还能把夜晚延长到第二天早晨五点钟，那你就念吧。”

一边说着，他想把他的妻子拉得更靠近一些。库松却从他的怀抱中挣脱开来，说：“你知道吗？今天晚上我很想把我决定在临死时才说出来的一件事告诉你。今天晚上，我觉得不管你给我什么责罚，我都能忍受。”

赫门达正在想开一个玩笑，罚她背诵一段瘏耶提婆的诗，忽然听到一阵急促的拖鞋声很快地走近了，这是他父亲哈利赫·慕克吉的熟悉的脚步声。赫门达不知道发生了什么事，感到心慌意乱起来。

哈利赫站在门外，吼叫着：“赫门达，马上把你的妻子赶出去。”

赫门达看着他的妻子，看不出她脸上有惊讶的痕迹。她只是用一双手捂着脸，用她整个灵魂祈求让她立刻化为乌有。杜鹃的鸣声仍旧随着南风飘了进来，但是没有人听到。大地的美是无穷无尽的——但是，唉，一切事物的样子多么容易改变呵。
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赫门达从外面回来，问他的妻子：“这是真的么？”

“是真的。”库松回答说。

“你为什么不早告诉我呢？”

“好几次我想告诉你，可是总说不出口。我是一个不幸的女人呵。”

“那么现在你把一切都告诉我吧。”

库松用坚定平稳的声音，把她的事情严肃地说出来。她仿佛是赤着脚，迈着无畏的脚步，一步步地慢慢从火焰里走过去，却没有人知道她被灼伤得多么厉害。赫门达听她说完了，就站起来，走了出去。

库松料想她丈夫走了，再也不会回来了，她并不感到惊奇。她和对待日常生活中任何其他事变一样地泰然处之——在过去的几分钟里，她的心情已经变得那么枯燥、那么淡漠。世界和爱情，自始至终似乎对她都是空洞虚幻的。连她丈夫从前对她谈情说爱的回忆，也像一把残忍的尖刀刺透了她的心，只给她嘴唇上带来了枯燥、冷酷、忧郁的微笑。她想，也许是那仿佛填满人生的爱，它带来了多少爱慕和深情，它使得小别那么剧烈地痛苦，短晤那么深切地甜蜜，它似乎是无边无际的，永恒的，生生世世永远不会停息的——爱原来就是这样！它的支柱多么脆弱！一经祭司触摸，你的“永恒”的爱就化为一撮尘土了！赫门达刚才还对她低语说：“夜是多么美呵！”这一夜还没有消逝，那只杜鹃还在歌唱，南风还在吹拂着房间里的帷帐，月光还躺在打开的窗子旁边的床上，像快乐得疲倦了的美丽女神一样。这一切都是不真实的！爱情比她自己还要虚幻呵！
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赫门达整夜失眠，疲乏很像个狂人一样，第二天早上，他到波阿利·山克尔·扣萨尔家去。波阿利·山克尔和他招呼：

“有什么事吗，我的孩子？”

赫门达烈火一般暴跳起来，用颤抖的声音说：“你亵渎了我们的种姓。你给我们带来了毁灭，你一定会受到惩罚的。”

他不能再说下去了；他觉得哽住了。

“你却保全了我的种姓，使我没有从社区里被驱逐出去，还亲昵地拍拍我的脊背！”波阿利·山克尔带着讽刺的微笑说。

赫门达恨不得用他的婆罗门的怒火，立刻把波阿利·山克尔烧成灰烬，但是他的愤怒只灼焦了自己。波阿利·山克尔安然无恙地坐在他面前，而且非常健康。

“我伤害过你么？”赫门达结结巴巴地质问道。

“我且问你一个问题，”波阿利·山克尔说，“我的女儿——我唯一的孩子——她伤害过你父亲么？那时你还很小，也许从来没有听到过这件事。那么你听着吧。你不要太激动了。

“我要说的事情还很有趣呢。

“当你很小的时候，我的女婿那布格达偷了我女儿的珠宝，逃到英国去了。你也许还会记得，五年以后，他以律师的身份回来的时候，在村子里引起的骚动。也许你还没有注意到那回事，当时你正在加尔各答上学。你的父亲自命为社区的领袖，他说如果我把女儿送回她丈夫家里去，我就得永远丢弃她，永远不许她再跨进我家的门槛。我跪在你父亲的脚前，哀求他说：‘大哥，饶了我这一次吧。我一定让这小子吃牛屎，举行一次赎罪的仪式。请你让他恢复他的种姓吧。’但是你父亲始终坚持着。在我这一方面，我不能丢弃我唯一的女儿，我便辞别了我的村庄和族人迁到加尔各答去。在那里，我的麻烦仍旧跟随着我。我给我的侄子作好结婚的一切准备的时候，你的父亲又挑拨女方的家人，他们就毁了这个婚约。那时我就狠狠地起了一个誓，只要我的血管里还有一滴婆罗门的血，我一定要报仇。现在你对于这件事该多少了解一点儿了吧？但是再等一等。当我把全部事实告诉你的时候，你会爱听的；这件事很有意思。

“当你在大学里念书的时候，有一位比波拉达斯·查特吉住在你的隔壁。这个可怜的人现在已经去世了。他家里住着一个小寡妇，名叫库松，她是一个迦尔斯帖家的穷苦的孤儿。这女孩子长得很美，这位老婆罗门想把她藏匿起来，免得大学生们老是盯着她瞧。但是一个少女要蒙蔽一个老监护人却是一点儿也不困难的。她常跑到屋顶上去晒衣服，我相信，你发现了你的屋顶是最宜于学习的地方。你们俩是否在屋顶上谈过话，我可说不上来，但是这女孩子的行动引起了老头子的疑虑。她常常做错了家务，而且像婆婆帝一样，在热恋中渐渐地不吃饭也不睡觉了。有几个晚上，她在老头子面前无缘无故地流下泪来。

“他终于发现了你们俩常在屋顶上会面，你甚至不去上课，在中午也拿着一本书坐在屋顶上，而且你忽然喜欢独自一个人念书了。比波拉达斯跑来向我请教，把一切都告诉了我。‘大叔，’我对他说，‘你早就想到贝拿勒斯去进香。你还不如现在就去，把这女孩子交给我照管。我会照应她的。’

“这样他就走了，我把这女孩子安置在司帕提·查特吉的家里，让他冒充她的父亲。后来的事情你都知道。今天我把这件事从头到尾告诉了你，真觉得如释重负。这件事听起来不是很像一篇小说么？我想写成一本书，把它印出来，但是我自己不是一个作家。人家说我的侄儿在这方面有些才能——我要叫他给我写出来。但最好是你跟他合作来写，因为故事的结局我还知道得不很清楚。”

赫门达不理会波阿利·山克尔最后的几句话，他问：“库松没有反对过这件婚事么？”

“嗯，”波阿利·山克尔说，“这就很难猜测了。你知道，我的孩子，女人的头脑是怎样构成的。她们嘴上说‘不’的时候，心里是说‘同意’。当她搬到新家的头几天，因为看不到你，几乎发了狂。你好像找到了她的新地址，在到学校去的时候，总像迷了路似的，在司帕提的门前徘徊。你的眼睛好像并没有真正在寻找省立学院，而是直瞪瞪望着一所私人住宅的关上的窗子，那是只有飞虫和害相思病的年轻人的心才进得去的。我很替你们难过。我看得出你的学习受着很大的阻碍，那女孩子的处境也很可怜。

“有一天，我把库松叫到我面前来，说：‘听我说，我的女儿。我是一个老头子，你在我面前不必害羞。我知道你心里想念着谁。那个年轻人的情况也很糟。我希望能给你们成全好事。’这时库松忽然哭着跑开了。此后好几个晚上，我常到司帕提家去，把库松找来，和她谈与你有关的事情，这样我渐渐克服了她的羞怯。最后，我说我想成全这件婚事的时候，她问我：‘那怎么行呢？’‘没关系，’我说，‘我让你冒充一个婆罗门的姑娘。’经过很久的辩论，她恳求我来探听你是否赞成这件事。‘胡闹！’我回答说，‘那孩子好像快要发疯了——把这一切复杂情形告诉他又有什么好处呢？先顺利地举行过婚礼，然后——只要结局好就万事大吉了。尤其是，这件事永远也不会有泄漏的危险，何必节外生枝地让一个人终身苦恼呢？’

“我不知道这计划是否已得到库松的同意。她有时哭泣，有时沉默。如果我说，‘那我们就不再提了吧’，她就显得很不安。事情既然到了这个地步，我就叫司帕提去向你提亲，你毫不迟疑地同意了。一切就这样决定了。

“婚期定了以后不久，库松变得那么执拗，我好不容易才把她说服过来。‘算了吧，叔叔，’她常常这样对我说。‘这是什么意思，你这傻孩子，’我责备她说，‘一切都安排好了，现在我们怎么能不干了呢？’

“‘放出谣言说我死了吧，’她哀求道，‘把我送到别的地方去。’

“‘那么，那个年轻人会遭遇到什么呢？’我说，‘他现在欢喜得上了七重天，盼望他日夜梦想着的事儿明天就可以实现；可是今天你却要我告诉他说你死了？结果是明天我就势必要把他死了的消息带给你，同一天晚上，又会有人把你的死讯报告给我。孩子，你以为我这一大把年纪能做一个少女和一个婆罗门的谋杀者吗？’”

“快乐的婚礼终于在一个吉日良辰举行了，我觉得我已经卸下了自己的沉重的负担。以后的事情，你比我知道得更清楚。”

“你给我们造成不可弥补的损失，你还不肯罢手吗？”赫门达静默了一会儿吼叫道，“现在你为什么要把这个秘密说出来呢？”

波阿利·山克尔极镇静地回答说：“当我看到你妹妹的婚礼一切都安排好了的时候，我心里想：‘好啦，我已经把一个婆罗门的种姓污损了，但那不过是责任感的问题。现在，另一个婆罗门的种姓又有被污损的危险，这一次我有责任来防止它。’于是我给他们写信，说我可以证明你娶了一个首陀罗的女儿。”

赫门达竭力控制住自己，说：“现在我打算休弃的这个女孩子，将来会怎么样呢？你可以供给她食住么？”

“我已经尽了我的本分。”波阿利·山克尔从容地回答说。

“照管别人休弃的妻子可不是我的责任了。外面有人么？给赫门达先生端一杯加冰的椰子汁来，还拿点槟榔。”

赫门达站起来，没有接受这丰富的款待，就告辞了。
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在月圆之后的第五夜——那一夜是黑暗的。没有鸟叫。水塔旁边的荔枝树，看去像颜色不那么深的背景上的一道墨痕。南风像一个梦游者似的在黑暗中盲目地飘荡。天上的星星，想用不眨眼的警醒的眼光，穿透黑暗，来窥测深奥的秘密。

卧室里没有灯光。靠近打开的窗户有一张床，赫门达坐在床边，凝望着面前的黑暗。库松躺在地上，双臂抱着她丈夫的脚，把脸偎靠在上面。时间像宁静的海洋一般停住不动。在这永恒的夜的背景里，“命运”似乎画出了这唯一的一张永远有价值的画：周围是死气沉沉的，裁判者坐在中间，罪人伏在他的脚边。

拖鞋声又响了。哈利赫·慕克吉走近门边，说：“时间已经够长了，——我不能再等了。把这女孩子赶出去吧。”

库松听到这些话的时候，她用毕生的热情，抱住她丈夫的脚，不住地吻着，又恭敬地用她的前额触了一下他的脚，然后走出去了。

赫门达站起来，走到门边，说：“父亲，我不愿意休弃我的妻子。”

“什么？”哈利赫吼叫着，“你愿意放弃你的种姓么，先生？”

“我不在乎种姓。”这是赫门达的沉着的回答。

“那么我连你也赶出去。”

作品欣赏

拉宾德拉纳特·泰戈尔（1861—1941）是我们非常熟悉的一位印度诗人，也是亚洲的第一位诺贝尔文学奖获得者。他早年赴英国留学，回国后专门从事文学活动。1924年泰戈尔访问中国后，掀起了翻译、阅读泰戈尔诗作的高潮，冰心的《繁星·春水》就是对《飞鸟集》的形式上的模仿。1913年，泰戈尔因诗集《吉檀迦利》获诺贝尔文学奖。值得中国作家学习的是，泰戈尔的大部分作品都是用母语孟加拉文写成而后又由他自己翻译成英文介绍到西方世界的。在阅读这篇小说时，大家需要对印度的“种姓制度”有所了解：种姓制度是以婆罗门为中心，划分出许多以职业为基础的内婚制群体，它是古代世界最典型、最森严的等级制度，从高到低分为婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗四级，首陀罗又被称为“贱民”。四个等级在地位、权利、职业、义务等方面有严格的规定，高种姓的女子决不可嫁给低种姓的男子，而高种姓的男子是不被鼓励娶低种姓的女子的，否则会被赶出其所在的高种姓。这样，大家就可以理解为何哈利赫会要求赫门达赶走库松、赫门达在得知实情后为何愤怒、库松最初为何不愿接受赫门达的爱了。泰戈尔的诗作固然经典，而他的小说和散文也如诗一般美妙，这篇文章在写到赫门达和库松相爱时，有许多细腻的描写，值得大家学习。

练一练


1．填空题


全文分为四部分，每一部分赫门达和库松的心情都是不同的，作者不仅直接描写他们的内心感受，还通过动作、语言、神态和景物描写来表现，据此填写下表：
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2．思考题


①画出所有表现赫门达爱库松和库松爱赫门达的词句，思考作者如何通过一些间接的方式表达爱情。

②本文的题目《弃绝》有几层含义？各是什么？

③如果想要深入地了解印度的种姓制度，大家可以去图书馆查阅更多的相关书籍，再回过头来阅读本文，相信你会有不同的感受。


不能忘的影

胡也频

感着失恋的悲哀，在铺着晨露的野草之气里，林子平迷惘地走下石阶，仿佛这一层层往下趋的阶级，有意地想做他幸福的低落地。在两星期以前，还是很欢乐地站在恋爱生活之顶上的，而现在，陡的一跌，便到了无可再升的平地，这就是他今天不得不走下这些石阶，和这个山坡分别的缘故。

他的脚步是无力的，滞重的，一面下着石阶一面想：

“恋爱么，是的，人生最好不要恋爱……”

他是下了决心了。

但是坚决地一步步走到石阶的中段，他的只愿望得到轻松和平静的那心境，却变得越加沉重，炎炽，好像一块烧红的铁压在心尖上，使他带着不少的波动的情感，本能地，回头望着山坡上，望着那一间小小的洋房子。

三春的早上的阳光，迷醉地罩住浅色的树叶，从阴影中透出许多美丽的闪烁，射在那粉刷着蓝色的走廊上。在那里，显然，一个柔软的，被绸衣裹着的身体，浮着美的姿态地靠在一张藤椅上，一条男人的手臂绕着她的肩膀……不消说，她的身旁是坐着那个男人，那个把他的幸福破坏了的。

这情景，便深深地刺了他一下，如同火辣辣的枪弹通了他的心，把心分裂成细末。一阵辛酸的情感波动了，眼泪水汹涌着。雾似的蒙住眼睛的视线。

他的嫉妒的火又燃烧起来；他又制住了。他消沉地叹了一口气，并且懊悔他自己不应该如此不能忘情地多余地一望，便动步又走下石阶去。

在心里，他只想一切都忘记了吧。

然而那丰润的肩膀，那围绕在这肩膀上的手臂，却又蝴蝶的翅膀似的，在他不平静的脑子里蹁跹……这最末的一个刺激，很使他苦恼和伤心，至于使他想起昨夜里的那一场悲痛的人生的剧。那时候，他自己所扮演的是一个多么可怜的角色呵！他是抱着颤栗的心情走向他所爱的人儿的面前的。他的声音几乎变嘶了，每一个音波都代表他心灵上的苦痛的符号，他抓着她的手说：

“告诉我，那一切都不是事实，都是幻觉，你这样的告诉我吧，梅！”

他所爱的人儿却摇着头。

“是真的么？”他将要发疯地带着哭声说：“是真的么，你一定这样表示是真的么？”

“我不能再骗你，”她慢慢的回答，“假使再——不，事情总得有个结局。”

他痴痴地听着，听到最后的一句，忽然激动起来，眼泪簌簌的落下了。却把她的手抓得更紧的说：

“但是，”声音很颤抖的，“我还爱着你呵！”

“我知道。”她平静地回答，“但是我能够怎样呢？人的历史是天天不同的。人类的事情是变幻不测的。爱情也——”

他很伤心地打断她的话：

“不要这样说！不要这样说！”接着便自语似地叹了气，“唉，为什么我也变成不幸了呢？”

他的叹气引动了她的同情，把另一只手放在他的肩膀上说：

“不可以成一个好朋友么？”

“不。我不要好朋友！那于我没有用。我现在需要的只是爱情。只是我们共同的理想。只是我们的恋爱的生活。唉，未必我们就这样的结局了么？”他越说越被纷乱的情绪束缚着，显得可怜而且激动。”

她只用平淡的声音说：

“自然，这于你是很难堪很苦痛的，但这有什么法子呢？比喻说：从前我爱你，也不是由于我自己——”

他把她的这一句话听错了，便立刻惊诧地仰着脸看她，说：

“怎么，你把从前的都否认了么？”

“不，不是这个意思。”她赶忙地解释说，“我不会否认从前的。我只是比喻我现在爱他，仿佛不是我的意志，如同从前我爱你，其中也有一种东西在捉弄着。”

他低下头了，却呜咽似的响起哭声来，停了半晌又叹息地自语说：

“唉，我真不幸呵！”

“不幸太伤心吧！”几乎一声声地说，“我们过去的生活都是很欢乐的。”

“不过现在是太不幸了！”他截然说。

“是的，”她回答说：“你现在是伤心极了。不过这世界上还有着无数的人连一点欢乐的生活都没有享受过的……”

“因此我就应该不幸么？”他愤然问。

她觉得他的神经有点错乱了，便温和地向他说：

“相信我，我是只想你快活的。虽然我们现在分离了，但是我们的过去曾留着不少幸福的影子，我们都把那些美的印象保留着吧。人生的意义就是这一点点！至于我现在为什么要和你分离，我想，这是无须乎解释的，正像我和你同居也没有什么理由一样。并且也说不定你就会遇上很爱你的女人……”

“不，我不想恋爱了。”他觉得他的心是非常之伤。

可是她却说：

“不要这样想。其实，你自己也知道，有一个女人爱上你，不是完全不可能的事。”

“你以为我又会和谁恋爱么？”他反驳的，又带着悲痛的声音说：“你以为我还会受第二次的刑罚么？不会的！你已经把我的梦想打破了，我从此恨死恋爱……”

“好，”她顺着他的意思说，“这样顶好。本来恋爱是使人痛苦的东西。可以说，世界上没有完全幸福的人……”

“但是我们从前的生活是完全幸福的。”他忽然恋念于过去的说。

“这就难得。”她差不多望他微笑了。

“那末你为什么又把这幸福毁坏了呢？”

她望他怔了一下，觉得悲痛的情绪把他弄糊涂了。她只说：

“我们不说这些吧，那是没有用的。我们做一个好朋友吧！将来我们还可以常常见面。”

他突的又要发疯似的激动了，并且怀着许多愤恨的意思向她怒视着，把她的放在他肩上的手很用力地丢下去。接着他自己便低着脸，苦痛地抓着头发，大声地呜咽起来。

他常常从他的最伤心的呜咽中吐出音波来，叫着：

“不幸呵！唉，我一个人的不幸呵！”

他并且拒绝她的完全用友谊的安慰。

末了，他猛然跳起来，一下抱着她，可怜地恳求说：

“梅，我要你爱我，有你我才能够生活……唉，我不能让你离开我！我是这样弱呵……”

但是她只让他抱，不作声。

他继续地一声声说：“梅，你说，你爱我！”他的眼睛直瞧着她的脸，他的心紧张着，好像他所等待的是一个临死的犯人等待着赦免的命令，他显得十分昏乱的可怜的样子，许多眼泪都聚在眼睛上，发着湿的盈盈的光。

随后他落着一颗颗的泪，一连追问着她。

她只说：“安静一点儿，子平，你太兴奋了。”

“你说，”最后他非常严重地望着她，战栗着声音说：“你爱我，最后的一句，说吧！”

她摇了一下头。

他发疯问：“真的？”

她不说话。

他的手便软软地从她的腰间上垂下了，如同被枪弹打中要害的人，突地叫了一声，倒下去，便一点儿声息也没有，过了十五分钟之后，他才变成疯人似的狂乱了，凶暴地跳起来，但是他没有看见她，只看见他的四周是笼罩着一重重可怕的黑暗，和黑暗中一个极可怜极憔悴的他自己的影子。他无力地又倒了下去，一种强烈的悲痛使他又流着眼泪，使他觉得一个美丽的灵魂从这哭泣中慢慢地消沉去，而且像整个的地球似的在他的眼前分裂了。

到了他明白他所处的境地是应该他自己来同情的时候，他觉得那过去的一切已经完了，他没有再住在这山坡上的需要了，他便立意使他自己离开。

这时他孤独地走下这昔日曾映着双影的石阶，从不可挽回的一望之中，竟使他想起可怕的那令人战栗的人生的一幕。

他想了之后又深的懊悔了；本来，他只顾望所有的幸福和不幸都一齐忘掉的。

“既然——”所以他又很可怜地自勉地想：“我也应该的好好的生活呀……是的，到上海去好好的生活去吧！”想着便不自觉地已走到石阶最末的一级。

接着他便说：

“人生是一个完全的病者呵，它终只喝着人间的苦味的药，恋爱就是使他吃药的微菌！好，我现在把恋爱埋葬了吧！

然而当他开了大门的铁闩，跨出门槛之时，那许许多多的欢乐和悲痛的意识，又好像触了电流似的暴动起来。他又觉得，从此，他和这个山坡永别了。

于是在他的脑里，在他的心上，又像鸽子似的翼似的，飞到那个肩膀，那条手臂。

作品欣赏

这篇创作于上世纪二十年代的短篇小说可以算做当代言情小说的鼻祖，细腻深情地记录了“他”和“她”分手时的痛苦与挣扎。作者对于男主人公情绪波动变化的把握非常精准，女主人公的每一次或婉转或直接或动情或绝情的拒绝，都能引发“他”的激动和绝望。如果你也阅读过琼瑶、席绢的言情小说，不妨将相似的段落进行比较，看看谁的描写更能吸引读者、打动读者。

读一读

1．这情景，便深深地刺了他一下，如同火辣辣的枪弹通了他的心，把心分裂成细末。一阵辛酸的情感波动了，眼泪水汹涌着。雾似的蒙住眼睛的视线。

2．他的嫉妒的火又燃烧起来；他又制住了。他消沉地叹了一口气，并且懊悔他自己不应该如此不能忘情地多余地一望，便动步又走下石阶去。

3．他痴痴地听着，听到最后的一句，忽然激动起来，眼泪簌簌的落下了。却把她的手抓得更紧的说。

4．他突的又要发疯似的激动了，并且怀着许多愤恨的意思向她怒视着，把她的放在他肩上的手很用力地丢下去。接着他自己便低着脸，苦痛地抓着头发，大声地呜咽起来。

5．他的眼睛直瞧着她的脸，他的心紧张着，好像他所等待的是一个临死的犯人等待着赦免的命令，他显得十分昏乱的可怜的样子，许多眼泪都聚在眼睛上，发着湿的盈盈的光。

6．他的手便软软地从她的腰间上垂下了，如同被枪弹打中要害的人，突地叫了一声，倒下去，便一点儿声息也没有，过了十五分钟之后，他才变成疯人似的狂乱了，凶暴地跳起来，但是他没有看见她，只看见他的四周是笼罩着一重重可怕的黑暗，和黑暗中一个极可怜极憔悴的他自己的影子。他无力地又倒了下去，一种强烈的悲痛使他又流着眼泪，使他觉得一个美丽的灵魂从这哭泣中慢慢地消沉去，而且像整个的地球似的在他的眼前分裂了。


初恋的自白

胡也频

下面所说的，是一个青春已经萎谢，而还是独身着的或人的故事：

大约是十二岁，父亲就送我到相隔两千余里之远的外省去读书，离开家乡，不觉间已是足足的三年零四个月了。就在这一年的端午节后三日得了我母亲的信，她要我回家，于是我就非常不能耐的等着时光的过去，盼望暑假到来；并且又像得了属于苦工的赦免一般，考完试验；及到了讲演堂前面那赭色古旧的墙上，由一个正害着眼病的校役，斜斜地贴出那实授海军少将的校长的放学牌示之时，我全个的胸膛里都充满着欢喜了，差不多快乐得脸上不断地浮现着微笑。

从这个学校回到我的家，是经过两个大海，但是许多人都羡慕的这一次的海上风光，却被我忽略去了，因为我正在热心地思想着家乡情景。

一切的事物在眷恋中，不必是美丽的，也都成为可爱了，——尤其是对于曾偷吃过我的珍珠鸟的那只黑猫，我也宽恕它既往的过失，而生起亲切的怀念。

到了家，虽说很多的事实和所想象的相差，但那欢喜却比意料的更大了。

母亲为庆贺这家庭中新的幸福，发出了许多请帖，预备三桌酒席说是替我接风。

第二天便来了大人和小孩的男男女女的客。

在这些相熟和只能仿佛地觉得还认识的客中，我特别注意到那几个年约十二三岁的女孩子。她们在看我的眼中，虽说模样各异，却全是可爱，但是在这可爱中而觉得出众的美丽的——是我不知道叫她做什么名字的那个。

因为想起她是和我的表姨妈同来，两人相像，我就料定她也是我的表妹妹；她只有我的肩头高。

“表妹！”一直到傍晚时分，我才向她说，这时她正和一个高低相等的女孩子，躲在西边的厢房里面，折叠着纸塔玩。

听我在叫她，她侧过脸来，现出一点儿害羞，但随着在娇媚的脸儿上便浮起微笑。

“是不是叫你做表妹？”我顺手拿起另一张纸，也学她折叠纸塔。

她不语。

那个女孩子也不知怎的，悄悄地走开了，于是这个宽大的厢房里面只剩下两个人，我和她。

她很自然，依样低头的，用她那娇小的手指，继续着折叠那纸塔。我便跑开去，拿来我所心爱的英文练习本，把其中的漂亮的洋纸扯开，送给她，并且我自己还折了火轮船，屋子，蝦蟆，和鸟儿之类的东西，也都送给她。她受了我的这些礼物，却不说出一句话来，只用她的眼光和微笑，向我致谢。

我忽然觉到，我的心原先是空的，这时才因她的眼光和微笑而充满了异样的喜悦。

她的塔折叠好了，约有一尺多高，就放在其余的纸物件中间，眼睛柔媚的斜着去看，这不禁使我小小的心儿跳动了。

“这好看，”我说。“把它送给我，行不行？”

她不说话，只用手把那个塔拿起来，放到我面前，又微笑，眼光充满着明媚。

我正想叫她一声“观音菩萨”，作为感谢，一个仆妇却跑来，并且慌慌张张的，把她拉走了，她不及拿去我送给她的那些东西。看她临走时，很不愿意离开的回望我的眼波，我惘然了，若有所失的对那些纸物件痴望。

因久等仍不见她来，我很心焦地跑到外面去找，但是在全屋子里面，差不多每一个空隙都瞧过了，终不见她的半点儿影子。于是，在我的母亲和女客们的谈话中间，关于她，我听到不幸的消息，那是她的父亲病在海外，家里突接到这样的信，她和她的母亲全回家去了。我心想，她今夜无论如何，是不会再到这里来上酒席了。我就懊悔到尽痴望纸塔，而不曾随她出去，在她身边，和她说我心里的话，要她莫忘记我；并且，那些纸折的东西也是应该给她的。我觉得我全然做错了。

我一个人闷闷的，又来到西厢房，看见那些小玩艺儿，心更惘然了；我把它们收起，尤其是那个塔，珍重地放到小小的皮箱里去。

这一夜为我而设的酒席上面，因想念她，纵有许多男男女女的客都向我说笑，我也始终没有感到欢乐，只觉得很无聊似的；我的心情是完全被怅惘所包围着。

由是，一天天的，我的心只希望着她能够再来，看一次她的影子也好；但是这希望，无论我是如何的诚恳，如何的急切，全等于梦，渺茫的，而且不可摸捉，使得我仿佛曾受了什么很大的损失。我每日怅怅的，母亲以为我有了不适，然而我能够向她说出些什么话呢？我年纪还小，旧礼教的权威又压迫着我的全心灵，我终于撒谎了，说是因为我的肚子受了寒气。

我不能对于那失望，用一种明了的解释，我只模模糊糊地觉得，没有看见她，我是很苦恼的。

大约是第四天，或是第五天吧，那个仆妇单独地来到，说是老爷的病症更加重，太太和小姐都坐海船走了。——呵！这些话在我的耳里便变成了巨雷！我知道，我想再见到她，是不可能的事了。我永远记着这个该诅咒的日子。

始终没有和她作第二的见面，那学校的开学日期却近了，于是我又离开家；这一次的离家依样带着留恋，但在我大部分的心中，是充满着恼恨。

在校中，每次写信给双亲的时候，我曾想——其实是因想到她，才想起给家里写信，但结果都被胆怯所制，不敢探问到她，即有时已写就了几句，也终于涂抹了，或者又连信扯碎。

第二年的夏天，我毕业了，本想借这机会回家去，好生的看望她，向她说出我许久想念她的心事；但当时却突然由校长的命令（为的我是高才生），不容人拒绝和婉却的，把我送到战舰上去实事练习了。于是，另一种新的生活，我就开始了，并且脚踪更无定，差不多整年的浮在海面，漂泊去，又漂泊来，离家也就更远了。因此，我也就更深的想念着她。

时光——这东西像无稽的梦幻，模糊的，在人的不知觉间，消去了，我就这样忽忽的，并且没有间断的在狂涛怒浪之中，足足的度过六年，我以为也像是一个星期似的。

其实，这六年，想起来是何等可怕的长久呵。在其间，尤其是在最后的那两年，因了我年纪的增长，我已明了所谓男女之间的关系了，但因这，对于我从幼小时所深印的她的影子，也随着更活泼，更鲜明，并且更觉得美丽和可爱了，我一想到她应该有所谓及笄年纪的时候，我的心就越跳跃，我愿向她这样说：我是死了，我的心烂了，我的一切都完了，我没有梦的背景和生活的希望了，倘若我不能得到你的爱！——并且我还要继续说——倘若你爱我，我的心将充满欢乐，我不死了，我富有一切，我有了美丽的梦和生活的意义，我将成为宇宙的幸福王子。……想着时，我便重新展览了用全力去珍重保存的那些纸折的物件，我简直要发狂了，我毫无顾忌地吻她的那个纸塔——我的心就重新挟击着两件东西：幸福和苦恼。

我应该补说一句：在这六年中，我的家境全变了，父亲死去，唯一的弟弟也病成瘫子，母亲因此哭瞎了眼睛……那末，关于我所想念的她，我能用什么方法去知道呢？能在我瞎子的母亲面前，不说家境所遭遇的不幸，而恳恳的只关心于我所爱恋的她么？我只能常常向无涯的天海，默祷神护祐，愿她平安，快乐和美丽……

倘若我无因的想起她也许嫁人，在这时，我应该怎样说？我的神！我是一个壮者，我不畏狂涛，不畏飓风，然而我哭了，我仿佛就觉得死是美丽，唯有死才是我最适合的归宿，我是失去我的生活的一切能力了。

不过，想到她还是待人的处女的时候，我又恢复了所有生活的兴趣，我有驱逐一切魔幻的勇气，我是全然醒觉了，存在了。

总而言之，假使生命须一个主宰，那末她就是主宰我生命的神！

我的生活是建设在她上面。

然而，除了她的眼光和微笑，我能够多得一些什么？

这一直到六年之最末的那天，我离开那只战舰，回到家里的时候……

能够用什么话去形容我的心情？

我看见到她（这是在表姨妈家里），她是已出嫁两年了，拖着毛毵毵黄头发不满周岁的婴儿，还像当年模样，我惊诧了，我欲狂奔去，但是我突然被了一种感觉，我又安静着；呵，只有神知道，我的心是如何的受着无形的利刃的宰割！

为了不可攻的人类的虚伪，我忘却了自己，好像的忘却了一般，我安静而且有礼地问她好，抚摩她的小孩，她也殷勤地关心我海上的生活情况并且叹息我家境的变迁，彼此都坦然的，孜孜地说着许许多多零碎的话，差不多所想到的事件都说出了。

真的，我们的话语是像江水一般不绝地流去，但是我始终没有向她说：

“表妹，你还记得么，七年前你折叠的那个纸塔，还在我箱子里呢！”

北京沙滩

作品欣赏

胡也频（1903—1931）原名胡崇轩，他更为人所知的身份是《太阳照在桑干河上》的作者丁玲的丈夫。正如本文所讲，胡也颇早年赴天津大沽口海军学校学习机器制造，后因学校停办、家庭困难，他流浪到北京，在同住公寓的大学生影响下，对文学产生了兴趣。后来他通过参与编辑报刊，开始写作，并结识了丁玲、沈从文等人。1930年，胡也颇到济南教书，受到革命热情感染的他积极进行革命宣传并成为“左联”会员。一年后，胡也颇在一次革命会议中被捕，与“左联”会员柔石、殷夫、冯铿、李伟森同被国民党反动派秘密杀害。胡也颇英年早逝，但留下了许多短篇小说、诗歌、散文和戏剧作品，本文即是对他的初恋的甜蜜而痛苦的回忆。文章在描写“我”对表妹的思念的部分尤为深情感人。

练一练


1．填空题


根据下表为全文分段，写出“我”的心情变化的原因和表现：
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2．思考题


文中“我”对表妹的思念的描写细腻感人，画出相关的句子。


墓畔哀歌

石评梅


 一

我由冬的残梦里惊醒，春正吻着我的睡靥低吟！晨曦照上了窗纱，望见往日令我醺醉的朝霞，我想让丹彩的云流，再认认我当年的颜色。

披上那件绣着蛱蝶的衣裳，姗姗地走到尘网封锁的妆台旁。呵！明镜里照见我憔悴的枯颜，像一朵颤动在风雨中苍白凋零的梨花。

我爱，我原想追回那美丽的皎容，祭献在你碧草如茵的墓旁，谁知道青春的残蕾已和你一同殉葬。


 二

假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。

假如我的相思真化作一颗一颗的红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。

哀愁深埋在我心头。

我愿燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，天呵！这蛇似的蜿蜒，蚕似的缠绵，就这样悄悄地偷去了我生命的青焰。

我爱，我吻遍了你墓头青草在日落黄昏；我祷告，就是空幻的梦吧，也让我再见见你的英魂。


 三

明知道人生的尽头便是死的故乡，我将来也是一座孤冢，衰草斜阳。有一天呵！我离开繁华的人寰，悄悄入葬，这悲艳的爱情一样是烟消云散，昙花一现，梦醒后飞落在心头的都是些残泪点点。

然而我不能把记忆毁灭，把埋我心墟上的残骸抛却，只求我能永久徘徊在这垒垒荒冢之间，为了看守你的墓茔，祭献那茉莉花环。

我爱，你知否我无言的忧衷，怀想着往日轻盈之梦。梦中我低低唤着你小名，醒来只是深夜长空有孤雁哀鸣！


 四

黯淡的天幕下，没有明月也无星光这宇宙像数千年的古墓；皑皑白骨上，飞动闪映着惨绿的磷花。我匍匐哀泣于此残锈的铁栏之傍，愿烘我愤怒的心火，烧毁这黑暗丑恶的地狱之网。

命运的魔鬼有意捉弄我弱小的灵魂，罚我在冰雪寒天中，寻觅那雕零了的碎梦。求上帝饶恕我，不要再惨害我这仅有的生命，剩得此残躯在，容我杀死那狞恶的敌人！

我爱，纵然宇宙变成烬余的战场，野烟都腥：在你给我的甜梦里，我心长系驻于虹桥之中，赞美永生！


 五

我整天踟蹰于垒垒荒冢，看遍了春花秋月不同的风景，抛弃了一切名利虚荣，来到此无人烟的旷野，哀吟缓行。我登了高岭，向云天苍茫的西方招魂，在绚烂的彩霞里，望见了我沉落的希望之陨星。

远处是烟雾冲天的古城，火星似金箭向四方飞游！隐约的听见刀枪搏击之声，那狂热的欢呼令人震惊！在碧草萋萋的墓头，我举起了胜利的金觥，饮吧我爱，我奠祭你静寂无言的孤冢！

星月满天时，我把你遗我的宝剑纤手轻擎，宣誓向长空：愿此生永埋了英雄儿女的热情。


 六

假如人生只是虚幻的梦影，那我这些可爱的映影，便是你赠予我的全生命。

我常觉你在我身后的树林里，骑着马轻轻地走过去。常觉你停息在我的窗前，徘徊着等我的影消灯熄。常觉你随着我唤你的声音悄悄走近了我，又含泪退到了墙角。常觉你站在我低垂的雪帐外，哀哀地对月光而叹息！

在人海尘途中，偶然逢见个像你的人，我停步凝视后，这颗心呵，便如秋风横扫落叶般冷森凄零！我默思我已经得到爱的之心，如今只是荒草夕阳下，一座静寂无语的孤冢。

我的心是深夜梦里，寒光闪灼的残月，我的情是青碧冷静，永不再流的湖水。残月照着你的墓碑，湖水环绕着你的坟，我爱，这是我的梦，也是你的梦，安息吧，敬爱的灵魂！


 七

我自从混迹到尘世间，便忘却了我自己；在你的灵魂我才知是谁？

记得也是这样夜里。我们在河堤的柳丝中走过来，走过去。我们无语，心海的波浪也只有月儿能领会。你倚在树上望明月沉思，我枕在你胸前听你的呼吸。抬头看见黑翼飞来掩遮住月儿的清光，你抖颤着问我：假如这苍黑的翼是我们的命运时，应该怎样？

我认识了欢乐，也随来了悲哀，接受了你的热情，同时也随来了冷酷的秋风。往日，我怕恶魔的眼睛凶，白牙如利刃；我总是藏伏在你的腋下趑趄不敢进，你一手执宝剑，一手扶着我践踏着荆棘的途径，投奔那如花的前程！

如今，这道上还留着你斑斑血痕，恶魔的眼睛和牙齿再是那样凶狠。但是我爱，你不要怕我孤零，我愿用这一纤细的弱玉腕，建设那如意的梦境。


 八

春来了，催开桃蕾又飘到柳梢，这般温柔慵懒的天气真使人恼！她似乎躲在我眼底有意缭绕，一阵阵风翼，吹起了我灵海深处的波涛。

这世界已换上了装束，如少女般那样娇娆，她披拖着浅绿的轻纱，蹁跹在她那姹紫嫣红中舞蹈。伫立于白杨下，我心如捣，强睁开模糊的泪眼，细认你墓头，萋萋芳草。

满腔辛酸与谁道？愿此恨吐向青空将天地包。它纠结围绕着我的心，像一堆枯黄的蔓草，我爱，我待你用宝剑来挥扫，我待你用火花来焚烧。


 九

垒垒荒冢上，火光熊熊，纸灰缭绕，清明到了。这是碧草绿水的春郊。墓畔有白发老翁，有红颜年少，向这一抔黄土致不尽的怀忆和哀悼，云天苍茫处我将魂招；白杨萧条，暮鸦声声，伯孤魂归路迢迢。

逝去了，欢乐的好梦，不能随墓草而复生，明朝此日，谁知天涯何处寄此身？叹漂泊我已如落花浮萍，且高歌，且痛饮，拼一醉烧熄此心头余情。

我爱，这一杯苦酒细细斟，邀残月与孤星和泪共饮，不管黄昏，不论夜深，醉卧在你墓碑旁，任霜露侵凌罢！我再不醒。

作品欣赏

石评梅（1902—1928）原名石汝璧，因爱慕梅花之俏丽坚贞，自取笔名石评梅，她与吕碧城、张爱玲、萧红并称为“民国四大才女”。石评梅的父亲是清末举人，她被家人视为掌上明珠，自幼便得家学滋养，有深厚的文学功底。在“五四”运动的召唤下，石评梅来到北京读书，结识了谢冰莹、庐隐、苏雪林、冯沅君、陆晶清及许广平等反封建、追求女性解放、为社会做出贡献的巾帼英才。她们常常一起开会、演讲、交流创作体会，石评梅在此过程中发表了大量诗歌、散文和小说，尤以诗歌见长，有“北京著名女诗人”之誉。和她的诗作一样闻名的是她的两段悲剧的爱情。石评梅毕业后与吴天放恋爱，但对方已有妻室，石评梅忍痛放弃。初恋受挫后的石评梅不愿接受苦苦追求她的毕业于北京大学英语系的革命活动家高君宇，在此期间，高君宇因病去世，石评梅痛悔交加。自此，石评梅便常在孤寂凄苦中来到高君宇的墓前，抱着墓碑悲悼泣诉。这篇《墓畔哀歌》就是石评梅此时内心的写照，不知你们在阅读这如诗般凄美的文字时，能否感受到作者内心的悲痛与哀思。

练一练


思考题


1．归纳文章每一部分的大意。

2．这是一篇极好极美的散文诗，找几个爱好诗文的伙伴，分段朗诵。


债

许地山

他一向就住在妻子家里，因为他除妻子以外，没有别的亲戚。妻家的人爱他的聪明，也怜他的伶仃，所以万事都尊重他。

他的妻子早已去世，膝下又没有子女。他的生活就是念书、写字，有时还弹弹七弦。他绝不是一个书呆子，因为他常要在书内求理解，不像书呆子只求多念。

妻子的家里有很大的花园供他游玩，有许多奴仆听他使令。但他从没有特意到园里游玩，也没有呼唤过一个仆人。

在一个阴郁的天气里，人无论在什么地方都不舒服的。岳母叫他到屋里闲谈，不晓得为什么缘故就劝起他来。岳母说：“我觉得自从俪儿去世以后，你就比前格外客气。我劝你无须如此，因为外人不知道都要怪我。看你穿成这样，还不如家里的仆人，若有生人来到，叫我怎样过得去？倘或有人欺负你，说你这长那短，尽可以告诉我，我责罚他给你看。”

“我哪里懂得客气？不过我只觉得我欠的债太多，不好意思多要什么。”

“什么债？有人问你算账么？唉，你太过见外了！我看你和自己的侄子一样，你短了什么，尽管问管家的要去；若有人敢说闲话，我定不饶他。”

“我所欠的是一切的债。我看见许多贫乏人、愁苦人，就如该了他们无量数的债一般。我有好的衣食，总想先偿还他们。世间若有一个人吃不饱足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然独享这具足的生活。”

“你说得太玄了！”她说过这话，停了半晌才接着点头说，“很好，这才是读书人‘先天下之忧而忧’的精神。……然而你要什么时候才还得清呢？你有清还的计划没有？”

“唔……唔……”他心里从来没有想到这个，所以不能回答。

“好孩子，这样的债，自来就没有人能还得清，你何必自寻苦恼？我想，你还是做一个小小的债主罢。说到具足生活，也是没有涯岸的：我们今日所谓具足，焉知不是明日的缺陷？你多念一点儿书就知道生命即是缺陷的苗圃，是烦恼的秧田；若要补修缺陷，拔除烦恼，除弃绝生命外，没有别条道路。然而，我们哪能办得到？个个人都那么怕死！你不要做这种非非想，还是顺着境遇做人去罢。”

“时间——计划——做人——”这几个字从岳母口里发出，他的耳鼓就如受了极猛烈的椎击。他想来想去，已想昏了。他为解决这事，好几天没有出来。

那天早晨，女佣端粥到他房里，没见他，心中非常疑惑。因为早晨，他没有什么地方可去：海边呢？他是不轻易到的。花园呢？他更不愿意在早晨去。因为丫头们都在那个时候到园里争摘好花去献给她们的几位姑娘。他最怕见的是人家毁坏现成的东西。

女佣四围一望，蓦地看见一封信被留针刺在门上。她忙取下来，给别人一看，原来是给老夫人的。

她把信拆开，递给老夫人。上面写着：

 

亲爱的岳母：

你问我的话，教我实在想不出好回答。而且，因你这一问，使我越发觉得我所负的债更重。我想做人若不能还债，就得避债，决不能教债主把他揪住，使他受苦。若论还债，依我的力量、才能，是不济事的。我得出去找几个帮忙的人。如果不能找着，再想法子。现在我去了，多谢你栽培我这么些年。我的前途，望你记念；我的往事，愿你忘却。我也要时时祝你平安。

婿容融留字

 

老夫人念完这信，就非常愁闷。以后，每想起她的女婿，便好几天不高兴。但不高兴尽管不高兴，女婿至终没有回来。

作品欣赏

许地山（1894—1941）因一篇小学课文《落花生》而为同学们所熟知，他出生于台湾，1917年考入燕京大学文学院，毕业后留校任教。“五四”前后从事文学创作活动，之后赴英国，在牛津大学研究宗教学、印度哲学和梵文。回国后任香港大学文学院主任教授。许地山一生著述颇丰，代表作有《空山灵雨》等。在这篇《债》中，如何理解“他”与岳母的对话前后的“债”的内涵是关键，你如何理解文中“债”的含义？岳母在安慰“他”的过程中所说的“生命即是缺陷的苗圃”对吗？你是如何理解岳母所说的话的？“他”又是如何理解的？你认为“他”之后的行动是正确的吗？对于人生的意义，你又有怎样的认识？


窗帘

陆　蠡

回家数天了，妻已不再作无谓的腼腆。在豆似的灯光下，我们是相熟了。

金漆的床前垂着褪黄的绸帐。这帐曾证明我们结婚是有年了。灯是在帐里的，在外面看来，我们是两个黑黑的影。

“拉上窗帘吧，”妻说。

“怕谁，今晚又不是洞房。”

“但是我们还是初相识。”

“让我们行合卺的交拜礼吧。”

“燃上红烛呢。”

“换上新装呢。”

我们都笑了。真的，当我燃起红烛来说，“今后我们便永远的相爱吧。”心里便震颤起来。

丝般的头发在腮边擦过感到绒样的温柔。各人在避开各人的眼光，怕烛火映得双颊更红罢。

“弟弟，我真的欢喜。”

“让我倚在你的胸前吧。”

“顽皮呢，孩子。”

“今后，我不去了。”

“去吧，做事，在年青的时候。”

“刚相熟便分手了。”

“去了也落得安静。”

我在辨味这高洁的欢愉。红烛结了灯花，帐里是一片和平、谧穆。

窗帘并未拉上。

一九三三年

作品欣赏

读一遍，再读一遍，这般炽烈又带着一丝羞涩的爱，很难想象发生在已经结婚数年的夫妻身上。“‘今后我们便永远的相爱吧。’心里便震颤起来。”你的心是否也随着作者的笔触而荡漾？在那个战火纷飞的年代，“小别胜新婚”，“我”不愿再离开妻，妻鼓励“我”“做事，在年青的时候”，你的心是否如“我”一般，一丝甜蜜，一丝不舍，在这一次重逢中抗拒着下一次迫近的离别。全文由对话串起，间或有一两个画龙点睛的动作、神情的描写，将人物的心理状态表达得淋漓尽致。合上书，复述一遍这篇三百余字的短文，试试自己能否用精确、写意的语言表达作者想要表达的爱情。


海外寄霓君（节选）

朱　湘


 一

霓妹，我的爱妻：

你从般若庵十二月初五写的“第一封”信我收到了。我后天就要搬家，你的信可以寄到憩轩四兄第一次替你打的信封那里。我在芝加哥城里过得好些，身体也好，望你不要记挂。我到今天总共收到你八封信。你信内并不曾提到岳母大人同憩轩四兄的病，想必是都好了。你的奶水不够，务必要请奶妈子。照我如今这般寄钱，是很够请奶妈子的，千万不要省这几块钱。小东身体已经不好，如若小时不吃够奶，一定要短命，那时我决定不依你，小沅你是不用我说就会当心的，所以我也不多讲。罗先生倒是很帮忙，不过那取衣的钱一定要还他。不知你已还给他了没有。千万记得还他。你很可以多寄些鱼肉给他，不过千万告诉他不要叫厨房作，怕的好鱼好肉给厨房赚下去了。你还告诉他，我从前在清华同他，同彭光钦先生，还同些别的同学，一同吃罗胖子先生从湘潭寄的鱼肉。我当时曾经答应了由家中寄些鱼肉给他们再吃—次，你可以多寄些，由他替我请他们吧。我这里只好等今年冬天再看寄不寄吧。如今已是春天，你寄时路上怕会坏了，不值得。并且东西寄到美国后，要抽我很重的税，那时东西不曾吃到，倒要赔钱，那才不上算呢。不过夏天罗先生来美国的时候，他到上海以后，我可以托他在泰丰买些罐头带给我。如若上海没有菌子罐头，你可以寄三四个菌子罐头到上海交他带给我，不能再多。再多他就带不了，并且太多时怕人查出来。那要罚很多的钱。

我新近译好了一本外国诗，寄到上海，可以先拿四五十块现钱。我叫他们直接寄到般若庵八号朱小沅。大概阳历三月底你可以收到。我这几个月因为搬了两次家。省而又省，只省得二十块美金来，阳历三月初寄给你，阳历四月半你可以收到。连着稿费也有九十块中国钱了。以后希望每月能省十五块美金寄给你，我这样省，恐怕书都买不了什么。

我来美国许久，电影同戏一次也不曾看过。等一年之后，你进了学堂，我或者可以多买些书，偶尔添点衣裳。像现今这样，是决定不成的。不过这我一点也不埋怨。我书尽有的看，因为芝加哥大学的图书馆极大，要看什么书，就有什么书。我的霓妹妹替我带着一男一女，我每月至少总要有中国钱三十块寄给她，才放心。

大沅。二月六日第一封

芝加哥是美国第二个大城，生活程度极高，我从前已经告诉过你了。我来这里，因为最近，车费自己出的，还出得起，并且芝加哥大学极好。


 二

霓君，我的爱妻：

从此以后，我决定自己做饭。每月可以寄二十块美金给你。我自己还可以买点书，我问了他们内行的人知道腌鱼腊肉这面都可以买得到。不过这人不十分可靠，详细情形我以后告诉你。我想这个消息你听了一定很喜欢。一年半载之后，你进了学堂，很可以在这里面省出一笔钱来。现在已经春天，我的衣服没有，美国人又是富，我们中国人到这面来，至少不要穿得像叫花子。并且我那本书寄去上海，可以拿四五十块中国钱，我叫了他们给你寄去，可以支持些时候，所以我不得已，作了春天两套衣裳。阳历四月初一我准寄美金卅块回家。你阳历五月半可以收到。从阳历五月起，每月决定能余廿块，可以两个月寄一回。在美国照相，听说贵的不得了；照六张六寸的，要廿块美金。所以现在是照不起。无论如何，在美国总要照一次作纪念的。早迟那就不敢讲了。鱼肉你现在不必寄。还有罐头之类东西，美国并不贵，也不必托罗先生带了。绣花抽税太高，并且销的不多，也算了吧。我如今读书很快活，并且除去寄钱给你以外，我自己每月还能买些自己要看想买的书，这也叫我高兴。我如今立了一个志向，要把全世界上许多国家的诗都拿来读。这面芝加哥大学的图书馆很大，我要看的这种书大半都有，你想我是多么快活。大前天本是礼拜，我照例应该写信给你的，因为看书有趣，看忘记掉了。我今天虽然看着一本好书（荷兰国的诗），不过我信没写，实在不放心。所以把书放下，赶快写信，省得你记挂。芝加哥这面常常阴天，不像北京，很像南京。长沙我虽然离了好久，我想也是这样。写完这信，晚上做梦，梦到我凫水，落到水里去了；你跳进水里把我救了出来：当时我感激你，爱你的意思，真是说也说不出来，我当时哭醒了，醒来以后，我想起你从前到现在一片对我的真情，心里真是一股说不出的味道。

沅达达。二月十六日第二封


 五

我爱的霓妹：

昨晚做了一个梦，梦到你，哭醒了。醒过来之后，大哭了一场。不过不能高声痛快地哭一场，只能抽抽噎噎的，让眼泪直流到枕衣上，鼻涕梗在鼻孔里面。

今天是礼拜，我看书看得眼睛都痛了，半是因为昨夜哭过的缘故，今天有太阳，这在芝加哥算是好天气了。天上虽然没有云，不过薄薄的好像蒙上了一层灰，看来凄惨得很。正对着我的这间房（在二层楼上）从窗子中间，看见一所灰色的房子，这是学校的，一点声音也听不见，好像死人一般。房子前面是一块空地基，上面乱堆着些陈旧的木板。我看着这所房，这片地，心里说不出的恨他们。我如今简直像住在监牢里面，没有一个人说一句知心的话，有时看见一双父母带着子女从窗下路上走过去：这是礼拜日，父亲母亲工厂内都放了工，所以他们带了儿子女儿出门散步。我看见他们，真是说不出的羡慕。我如今说起来很好听，是一个留学生，可是想像工人一样享一点家庭的福都不能够，这是多么可怜又多么可恨。我写到这里，就忽的想起你当时又黄又瘦的面貌来，眼眶里又酸了一下。只要在中国活得了命，我又何至于抛了妻子儿女来外国受这种活牢的罪呢。

霓君，我的好妹妹，我从前的脾气实在不好，我知道有许多次是我得罪了你，你千忍万忍忍不住了，才同我吵闹的。不过我的情形你应该也明白。我实在是在外面受了许多的气，并且那时一屁股的欠债，又要筹款出洋，我实在是不知怎样办法是好。我想你总可以饶恕我吧？这次回家之后，我想一定可以过得十分美满，比从前更好。写这行的时候，听到一个摇篮里的小孩在门外面哭，这是同居的一家新添的孩子，我不知何故，听到他的哭声，心中恨他，恨他不是小沅小东，让我听了。我又想到你的温柔，你对我的千情万意，分开了，不能见面，不能立刻见面，说一句知心话，彼此温存一下，像从前在京城旅馆内初见面时那样温存一下。你还记得当时你是怎样吗？我靠在你身旁坐下，你身上面的一股热气直扑到我的脸上。（我想我当时的热气也一定扑到了你的脸上。）我当时心里说不出的痒痒。后来我要摸你的手，我偷偷地摸到握住，你羞怯怯的好像新娘子一样，我当时真是说不出的快活。天哪，天哪，但望两三年后，夫妻都好，再能尝尝那种爱情的美味吧。

沅。二月四日第五封


 十二

我亲爱的霓妹妹：

接三月十二日信，看完之后，说不出的难受。你如今听说很忙，这又何必呢？我不是每月要寄四十块中国钱给你吗？只怪我不该半路来芝加哥，隔了多时不能寄钱给你，出洋时衣服不曾作够，到这里又作了衣服。不妙上加上不妙，赵先生又退出了开明书店，我寄去的两本书又不知稿费拿出来了没有，寄给你了没有。这些至少有一半要怪我自己。

霓妹妹，是我连累得如此劳苦，请你饶恕了我这一回吧。两礼拜后，我月费就到，这次寄给你三十美金，以后每两个月寄一次，决不管别的事，别的事就是天大我也不管。总要准期寄给你，一个不少，省得你为我这般辛苦。如今忙得你要晚上一点钟不睡觉，匀出睡觉的时候来写信，这封信叫我收到看见时哪能不伤心呢？以后我准期寄钱给你，那时你就千万不要劳工了。你如今添了两个孩子，身体已经不如当初，你千万要保重呀。人生在世，只图够活就好了。何必多疑心劳神，自己短寿，挣些无用的钱财呢。小孩子小时奶吃够了，大时饭吃够了，受了好教育，能够自立，那时我们作父母的便可放心了。我这几个月一心指望两本书的稿费寄给你，又不知情形如何，我实在十分不放心。好在半个月后我就能照常寄钱给你。上面是十七号接到你三月十二号信时候写的。我很高兴，再等十天便能寄钱给你了。总之你早一天不为家用操心劳力，我便早一天放心。刚才洗脸，忽然想起你写“告诉”两个宇，因为我从前向你说过，不是说过，就是你看见我写作“告（Su）”，所以你也写作“告（Su）”，这可见得你十分细心。因为你爱我，所以我的话你都留心听下去了。并且可以见得你很聪明，很有悟性。你看，你一到湖南，便把湖南话学会；一进学堂，成绩便好得很。要不是你的悟性大，怎能如此呢。我如今过得越久，便越觉得你好。我前两天想，唉，要是我快点过了这几年，到霓妹妹身边，晚上挨着她睡下，沾她一点热气，低低说些情话，拿一只臂膀围起她那腰身，我就心满意足了。

别的我还想起一件事情，就是我近来看书，知道高跟鞋是有伤身体的，年纪轻时还不觉得，年纪一老，背骨便要酸痛得不得了。到那时候，你受苦，我想少年时我不曾劝你不穿，我心里也要难受。（要是怕人说你不穿高跟鞋不时髦，那拿自己身体去拼，也不犯着。）外国人好处我们尽管采用，他们的毛病我们却不必学。将来你作衣，我是十分赞成。不过穿高跟鞋，我却一定不答应，因为是为了你自己老年时的好处。你信中学我写“告（Su）”两字，（我如今照旧写“告诉”了。因为大家都这样，也不犯着。）可见我的话你是很相信了。我如今劝你不穿高跟鞋，你也相信我吧。

罗先生很久以前来信说到取戒指，说当票上写作民国十五年，那明是十六年的事情，当铺人作了鬼，只好上两块钱当取回吧。如今想必你早已收到了。七妹的衣想必你也收到。罗先生穷得很，上次来信都向我借钱，我都答应了。不过我为要立刻寄钱给你，又改变了主意。我实在对他不起。他替我在清华还的钱我只好每月在我自己用项内省两块钱，等年底还他。（与寄你的钱毫无妨碍，请你放心。）你想托他在北京买东西送万府上令妹，我极赞成，不过钱你可以寄给他。你送了他鱼肉，我听到很高兴：我们结了婚的人对于他们这些单身汉实在应当多怜惜些。将来他回国以后，他的婚事我们要竭力帮忙才对。

沅。四月二十一日第十三封

作品欣赏

之前我们曾提到朱湘早年就读于清华大学，但行将毕业的他因累计记三次大过且恶意抵制早点名制度，被清华校方开除学籍。同年，他回故里南京与指腹为婚的刘采云（也就是文中的“霓君”）结婚，这一年，朱湘22岁，按说正是畅享青春盛宴的年纪，但生性耿介狷狂的朱湘，却是饱受了变故与白眼，挫败与幻灭。1926年朱湘在朋友帮助下重回清华，一年后赴美留学，曾就读劳伦斯﹑芝加哥﹑俄亥俄大学，未及毕业便不欢归国，至安庆任安徽大学英国文学系主任。朱湘在美恰好两整年，这其间，他给域内的妻子（霓君）写了百封左右爱意款款的信，在他离世后由北新书局以《海外寄霓君》（1934年）为名出版。所以，我们今天幸而能窥见这“绝响”真是福分，通读这情书，“一个真实的不加伪饰的、感情丰富细腻、对爱人百般疼爱的朱湘活现眼前。”情书自然有“情话”——“晚上做梦，梦到我凫水，落到水里去了；你跳进水里把我救了出来：当时我感激你，爱你的意思，真是说也说不出来。”“我又想到你的温柔，你对我的千情万意，分开了，不能见面，不能立刻见面，说一句知心话，彼此温存一下，像从前在京城旅馆内初见面时那样温存一下。你还记得当时你是怎样吗？我靠在你身旁坐下，你身上面的一股热气直扑到我的脸上。”但，更多的却是相互关切之爱，从每月寄生活费到劝妻子一定要雇奶妈，从美国求学点滴到为妻子购买卫生棉，从如何省钱买书之乐到劝妻子不要为时髦穿伤害身体的高跟鞋……将这美好之种种，对照苏雪林《我所见于诗人朱湘者》所记——“朱夫人又诉说她丈夫种种古怪脾气和行径，我愈觉得诗人不是寻常的人，至少也有点神经变态。”他“对夫人却很暴戾，动不动以声色相加，所以家庭空气很不平静”。真别是一番感慨，无怪苏雪林唏嘘：“我才知道从前以为他们是一对神仙伴侣，这猜测竟错了。天下事外面看来如花似锦，里面一团糟的，往往而有，这就是一个好例吧。”


月光

（法国）莫泊桑

马里尼昂长老完全配得上他这个富有战斗意义的姓氏（马里尼昂是意大利城市梅累尼亚诺的法国名称。法国人曾经于1515年和1859年在这里先后打败瑞士人和奥地利人——编者注）。他是一个瘦高个子的神父，具有狂热的信仰，他的心灵永远在激动兴奋之中，但为人正直。他所信仰的一切都是坚定不移的，从来没有动摇过。他真心实意地认为自己了解他的天主，洞悉天主的图谋、愿望和意旨。

他迈着大步在他那小小的乡下住宅的小径上散步，脑子里有时会涌出这样的疑问：“天主为什么这样做？”他于是在思想上处在天主的地位，坚持不懈地寻找原因，而几乎每次都能找到。他决不会在一阵虔诚的自卑感推动下喃喃地念叨：“主啊，您的意图是不可知的。”他心里想：“我是天主的仆人，我应该知道他行动的理由，如果不知道，就应该把它猜出来。”

在他看来，大自然中的一切都是按照一种绝对的、奇妙的逻辑创造出来的。有一个“为什么”，就有一个“因为”，它们永远是相互平衡的。创造晨曦是为了使人们一觉醒来感到身心舒畅，创造白日是为了使庄稼成熟；创造雨水是为了浇灌庄稼；创造黄昏是为了促进睡意；创造黑夜是为了安眠。

四个季节完完全全适应农业上的各种需要；这位神父决不会怀疑到大自然是没有意图的，而且相反，一切有生命的东西全都适应着各个时期、各种气候以及物质的严峻的必然性。

但是他憎恨女人，不自觉地憎恨她们，本能地蔑视她们。他经常重复基督说过的那句话：“女人，在你我之间有哪点共同之处？”他并且还补充这么一句：“简直可以说，天主也对他自己的这一个创造感到不满意。”在他看来，女人正是诗人说的那个十二倍不纯洁的孩子（这句话是法国十九世纪浪漫主义诗人维尼所说——编者注）。她是勾引第一个男人的诱惑者，并且一直在继续干着这种诱人下地狱的工作，她是软弱的，危险的，不可思议的迷惑人的生物。他恨她们的引人堕落的肉体，更恨她们的多情的心灵。

他常常感觉到她们对他怀着的柔情，尽管他知道自己是攻不破的，但是看到她们身上颤动着的这种爱的需要，他还是要气愤填胸。

照他的看法，天主创造女人仅仅是为了诱惑男人，考验男人。跟她们接近的时候必须抱着防御性的谨慎态度和身临陷阱的警惕心情。她们向男人伸着胳膊，张着嘴唇的时候，确实就跟一个陷阱完全一样。

他只是对修女们还能宽容，她们许过的心愿，已经使她们不会伤害人了；但是他对待她们也还是很严厉的，因为他感觉得到那种永恒不灭的柔情在她们受禁锢的内心深处，在她们谦卑的内心深处仍然活着，甚至还朝着他流露出来，尽管他是个神父。

这种柔情，他能在她们比男修士们更虔诚的湿润的眼光里感觉到，他能在她们夹杂着她们的性的成分的出神入化中感觉到，他能在她们对着基督热烈爱慕中感觉到，而正是这种爱慕使他愤懑，因为这毕竟是女人的爱，肉体的爱。甚至在她们驯顺的态度里，在她们跟他说话时的温柔语声中，在她们低垂的眼睛里，在她们受到他严厉责备时忍着委屈流出来的眼泪中，他都能感觉到这种可诅咒的柔情。

他每次走出女修道院，都要抖一抖他的道袍，并且迈开大步匆匆走开，好像是要逃避什么危险似的。

他有一个外甥女，跟着母亲住在附近的一所小房子里。他决心要让她当修女。

她长得好看，轻率，好嘲笑人。长老训斥的时候，她就嘻嘻地笑；他要是对她发怒，她就使劲地吻他，把他紧紧搂在心口上，这时候他就会不知不觉地竭力从这个拥抱里挣脱出来，然而这个拥抱还是使他享受到一种甜蜜的快乐，在他的心坎里唤醒了在每个男子身上沉睡着的那种父爱的情感。

他常常走在田野的路上，和她并排走着的时候，跟她谈论天主，他的天主。她几乎不听他说，她在望着天，望着草，望着花，从她的眼里可以看出她生活得很幸福。有时候她扑过去，捉住一个飞着的虫子带回来，喊道：“看啊，舅舅，它有多么美丽；我真想吻它一下。”这种吻飞虫，或者吻丁香骨朵的需要使神父感到不安、气恼和愤怒，因为他在这儿又认出了在女人心坎里的总是会发芽的那种无法断根的柔情。

圣器室管理人的老婆替马里尼昂长老操持家务。有一天她委婉地告诉他说，他的外甥女有了情人。

他感到万分激动，站在那里连气都透不过来了，满脸的肥皂沫，因为他正在刮脸。

等到他恢复过来，能够思索，能够说话以后，他高声喊了起来：“这不是真的，你撒谎，梅拉尼！”

可是那个乡下女人把手按在心口上，说：“我要是撒谎，让天主惩罚我，神父先生。告诉您，每天晚上您的姐姐一睡下，她就去了。他们在小河边碰头。您只要晚上十点到十二点之间去看看就行了。”

他停止了刮下巴，急急匆匆地走了起来，在严肃思考的时候，他总是这样走来走去的。等到他再想起了刮胡子，从鼻子到耳朵接连割破了三刀。

这一整天，他满肚子愤懑和怒火，没有说一句话。除了作为神父面对着无法战胜的爱情，而感到愤怒以外，还加上作为道义上的父亲、监护人、灵魂导师被一个孩子欺骗、瞒哄、捉弄时产生的激怒，也就是做女儿的向父母宣布她在瞒着他们，不管他们愿意不愿意的情况下，替自己选中了一个丈夫时，自私的父母会有的那种叫人喘不过气来的暴怒。

吃完晚饭，他试着读一点儿书，但是办不到，他的怒火越来越大。十点刚敲过，他就拿起他的手杖，那是一根可怕的橡木棍子，每逢夜里出去看望病人他总拿着它。他微笑着看着这根粗大无比的木棍，使出他那乡下人的强大腕力，气势汹汹地抡了几个圈儿。然后他突然举起棍子来，咬牙切齿地打在一把椅子上，椅背登时裂开倒在地板上。

他推开门出去；可是他在门口停住了，使他感到无比惊讶的是那一片几乎从来没有见过的皎洁的月光。

他具有狂热的灵魂，很可能基督教早期的教会圣师，那些富于梦想的诗人，就有这样的灵魂。眼前一片白茫茫的夜色，那种崇高而宁静的美一下子打动了他，使他感到心神不定了。

他的小花园整个儿沉浸在温柔的光芒里，排列成行的果树把刚换上绿装的细枝的阴影投落在小径上；爬在屋墙上的大忍冬藤，吐着香喷喷、甜津津的气息，使得温暖清明的夜里好像有一个芳香馥郁的灵魂在飘荡着。

他大口大口地呼吸起来，像醉汉喝酒似的喝着空气，慢腾腾地往前走去，心里充满了惊喜和惊奇，几乎忘掉了他的外甥女。

他一到田野上，就立刻停了下来欣赏整个平原，它沉浸在这温柔的光辉里，淹没在这宁静的夜的情意绵绵的魅力里。青蛙一刻不停地把它们短促而响亮的鸣声投向空间；远处的夜莺把它们那种使人耽于幻梦而不促使人深思的婉转歌声，为配合接吻而发出的轻盈而颤抖的歌声混杂在月光的迷人的魅力之中。

长老又走了起来，自己不知是为什么竟然失去了勇气。他觉得自己好像衰弱了，一点儿气力也没有了；他一心只想坐下，留在那里，从天主的创作中去思索、赞美天主。

那边，沿着那条曲折的小河，有一行蜿蜒不绝的杨柳。在河岸的周围和上空，悬着一片薄雾，一片白色的水汽，月光穿过它，使它变成银白色，闪闪发光，那弯弯曲曲的河道整个儿像是包在一种轻飘的、透明的棉絮里。

神父又停了下来，他心灵深处受到的感动越来越强烈，使他无法抵挡。

可是他还有一种怀疑，一种叫不出名堂的焦虑；他觉得他往常给自己提出的那些问题中的一个现在又在他心里出现。

天主为什么这样做？既然黑夜是为了睡眠，为了无思无虑，为了休息，为了忘掉一切而造的，那么为什么要把它造得比白昼更可爱，比黎明和黄昏更温柔呢？而这颗缓缓而行的具有魅力的星球，比太阳富有诗意，是那么安分知趣，好像是专为照那些对强烈的阳光来说过于微妙、过于神秘的东西而设的，为什么它却来把黑暗照得那么通体透明呢？

为什么那些鸣禽中最善鸣的鸟儿，不跟别的鸟儿一样休息，偏偏在恼人的阴影下高声歌唱？

为什么在世上投下这半明不暗的薄纱？为什么心儿这样颤动，灵魂这样激动，肉体这样疲惫？

既然人们睡在床上，看不见了，为什么还要显示这些诱人的东西？这崇高的美景，这从天上降落到人间的大量的诗情画意究竟是为什么人安排的呢？

长老实在理解不了。

可是你看那边，草地的边上，在亮闪闪的薄雾笼罩中的那两行大树的拱形树荫下出现了两个人影，他们并肩走着。

男的个子比较高，搂着他那女伴的脖子，时不时吻她的前额。这静止不动的景致，好像是专为他俩安排下的一个美妙的背景，把他俩包围起来，他们的出现突然使得那景致有了生气。他们两个看上去好像合成了一个人，这个宁静沉寂的夜正是为这一个人预备的；他们朝着神父缓缓走来，宛如一个活的答案，正是他的天主答复他那个疑问的答案。

他站在那里，心怦怦跳着，不知所措，他仿佛看见了《圣经》上的事，就像路得和波阿斯（注释：波阿斯遵照上帝意志娶路得为妻，事见《旧约·路得记》）的相爱出现在眼前，天主的意志在圣书所描写过的伟大的背景中实现了。他的脑子里嗡嗡响起了《雅歌》（注释：《旧约》中的《雅歌》共有八章，颂赞新婚夫妇相爱之乐）中的诗句，响起了热情的呼声，肉体的召唤，充满了爱情的那首诗中全部火热的诗意。

他默默思道：“上帝造这些夜也许就是为了把人间的爱情掩护在理想的意境里。”

他在这对互相拥抱着走路的情人面前朝后退。那个女的正是他的外甥女；不过现在他考虑的并不是会不会违反天主的意旨。天主既然明显地用了这样的光辉围绕爱情，难道不允许有爱情吗？

他逃走了，不但心慌意乱，而且感到羞愧，就仿佛他曾经闯入了一座他无权进入的庙堂。

作品欣赏

相信大家都读过《项链》，其作者也是本文的作者——19世纪伟大的法国批判现实主义作家莫泊桑（1850—1893），他与俄国作家契诃夫、美国作家欧·亨利并称为世界三大短篇小说巨匠。莫泊桑一生创作短篇小说近300篇，以构思别具匠心、情节变化多端、描写生动细致、刻画人情世态惟妙惟肖闻名。这篇《月光》中描写了一位保守固执的天主教神父马里尼昂长老被皎洁月色下少男少女美好爱情打动的浪漫故事。在近千字的铺垫下，一位自信、狂热而正直的神父形象跃然纸上，当听闻外甥女有了情人并且在夜晚约会时，神父“满肚子愤懑和怒火，没有说一句话”，而是选择捉个现行。当他“推开门出去”，全文的高潮到了：皎洁的月光、“崇高而宁静”的夜色、“吐着香喷喷、甜津津的气息”的大忍冬藤、有着“使人耽于幻梦而不促使人深思的婉转歌声”的夜莺、“闪闪发光”的小河使得神父“心灵深处受到的感动越来越强烈”。此时神父对天主、对自己、对大自然产生的怀疑与文章伊始他对“所信仰的一切都是坚定不移”相矛盾，而当看到少男少女并肩走在月光下的河畔时，“宛如一个活的答案，正是他的天主答复他那个疑问的答案”。神父用一句话解释了自己的疑问，也可以算做是全文的中心语：“上帝造这些夜也许就是为了把人间的爱情掩护在理想的意境里。”如果你喜欢这篇小说，不妨买一本《莫泊桑短篇小说集》来阅读。


初恋

废名

我在乡里算是不容易攀上的资格，然而还是跟着祖母跑东跑西，——这自然是由于祖母的疼爱，而我“年少登科”，也很可以明白的看出了。

我一见她就爱；祖母说“银姐”，就喊“银姐”；银姐也立即含笑答应，笑的时候，一边一个酒窝。

银姐的母亲是有钱的寡妇，照年纪，还不能陪着祖母进菩萨。正因为这缘故，她进菩萨总要陪着祖母。头一次见我，摸摸我的脑壳，“好孩子！谁家的女婿呢？”我不是碍着祖母的面子，真要唾她不懂事：“年纪虽小，先生总是一样！”待到见了银姐，才暗自侥幸：“喜得没有出口！”

我们住在一个城圈子里，我又特别得了堂长的允许下课回来睡觉，所以同银姐时常有会面的机会。

一天，我去银姐家请祖母，祖母正在那里吃午饭，观音娘娘的生期，刚刚由庵里转头。祖母问，父亲打发我来呢，还是母亲？我说，天后宫的尼姑收月米，母亲不知道往年的例。

“这算什么了不得的事呢，叫我！”

我暗自得计，坐在银姐对面的椅子上。银姐的母亲连忙吩咐银姐把刚才带回的云片糕给我，拿回去分弟弟。我慢慢地伸手接着，银姐的手缓缓地离开我，那手腕简直同塘里挖起来的嫩藕一般。

银姐的母亲往天井取浴盘，我装着瞧一瞧街的势子走出去，听得泼水的声响又走进来，银姐的母亲正在同祖母咕嗫：“人家蠢笨的，哪知道这些躲避！”我几乎忍不住笑了，同时也探得了她们的确实的意见：阿焱还是一个娃娃。

早饭之后，我跑进银姐的家，银姐一个人靠着堂屋里八只手，脚踏莲花的画像前面的长几做针黹。我好像真个不知道：

“我的祖母在不在这里呢？”

“同妈妈在后房谈话。”银姐很和气地答着。

话正谈得高兴，祖母车转头：“啊，今天是礼拜。”银姐的母亲也偏头呼喊一声：“银儿，引哥儿到后院打桑葚。”

后院有一棵桑树，红的葚，紫的葚，天上星那样丛密着。银姐拿起晾衣的竹竿一下一下地打，身子便随着竿子一下一下地弯；硼硼地落在地上，银姐的眼睛矍矍地忙个不开：

“拣，焱哥哥！”

只有“焱哥哥”到我的耳朵更清脆，更回旋，仿佛今天才被人这样称呼着。

我蹲下去拣那大而紫的了。“用什么装呢？”一手牵着长衫的一角……

“行不得！涂坏了衣服！”

荷包里掏出小小的白手帕递过我了。

中元节是我最忙的日子，邻舍同附近的同族都来请我写包袱。现在，又添了银姐一家了。远远望见我来，银姐的母亲笑嘻嘻地站在门口迎接着（她对于我好像真是疼爱，我也渐渐不当她是泛泛的婆子。）仿佛经过相公的手，鬼拿去也更值钱些。墨同砚池都是银姐平素用来画花样的；笔，我自己早带在荷包；说声“水”，盛过香粉的玻璃瓶，早放在我的面前了。

“好一个水瓶！送给我不呢？”

“多着哩，只怕哥儿不要。”银姐的母亲忙帮着答应。随又坐在椅子上拍鞋灰：“上街有事，就回。”

“哈哈，这屋子里将只有我同银姐两个了！”

屋子里只有我同银姐两个了，银姐而且就在我的身旁，写好了的包袱她搬过去，没有写的又搬过来。我不知怎的打不开眼睛，仿佛太阳光对着我射！而且不是坐在地下，是浮在天上！挣扎着偏头一觑，正觑在银姐的面庞！——这面庞啊，——我呵，我是一只鸟，越飞越小，小到只有一颗黑点，看不见了，消融于天空之中了……

我照着簿子写下去，平素在学堂里竞争第一，也没有今天这样起劲，并不完全因为银姐的缘故，包袱封裹得十分匀净（大约也是银姐的工作罢），笔也是一枝新的，还只替自己家同一位堂婶子写过，——那时嫌太新，不合式。写道：

故显考……冥中受用

孝女……化袱上荐

我迟疑了：我的祖父是父亲名字荐，我的死去了的堂叔是堂兄名字荐，都是“孝男”，哪里有什么“孝女”呢？——其实……“故曾祖”，“故祖”底下，又何尝不是……“孝曾孙女”，“孝孙女”？

我写给我的祖父，总私自照规定的数目多写几个，现在便也探一探银姐的意见：

“再是写给你的爸爸了。”

银姐突然把腰一伸，双手按住正在搬过来的一堆：

“哪，——簿子上是什么记号呢？”

“八。”

“十二罢。”

银姐的母亲已经走进门来了。买回半斤蜜枣，两斤蛋糕，撒开铺在我的面前。银姐立刻是一杯茶，也掏枚蜜枣放在自己的口里：

“妈妈，来罢！不吃，焱哥哥也不吃。”

有月亮的晚上，我同银姐，还杂着别的女孩，聚在银姐家的门口玩。她们以为我会讲洋话，见了星也是问，见了蝙蝠也是问，“这叫什么呢？”其实我记得清楚的，只不过wife，girl……之类，然而也不能不勉强答应，反正她们是一个不懂。各人的母亲唤回各人的女儿了，剩下的只有我同银姐（银姐的母亲知道在自己门口；我跟祖母来，自然也跟祖母去）。我的脚趾才舒好地踏地，不然，真要钩断了：“还不滚！”银姐坐在石阶的上级，我站在比银姐低一级；银姐望天河，我望银姐的下巴。我想说一句话，说到口边却又吞进去了。

“七月初八那一日，我大早起来望鸦鹊，果然有一只集在桑树……”

“羽毛蓬乱些不呢？”

“就是看这哩。倒不见得。”

“银姐！……”

“乍么？”

“我——我们两个咂嘴……”

“呸！下流！”

我羞到没有地方躲藏了。

这回我牵着祖母回家，心里憧憧不安：“该不告诉妈妈罢？”——倘在平时，“赶快！赶快把今天过完，就是明天！”

这已经是十年的间隔了：我结婚后第一次回乡，会见的祖母，只有设在堂屋里的灵位；“奶奶病愈勿念”，乃是家人对于千里外的爱孙的瞒词。妻告诉我，一位五十岁的婆婆，比姑妈还要哭得利害，哭完了又来看新娘，跟着的是一位嫂嫂模样的姐儿，拿了放在几上的我的相片，“这是焱哥哥吗？”

“啊……”

1923年12月10日脱稿

作品欣赏

作家废名（1901—1967）原名冯文炳，在国立湖北第一师范学校就读时期，接触新文学并立志“想把毕生的精力放在文学事业上面”。1922年，考入北京大学预科英文班，开始发表诗和小说。在北大读书期间，广泛接触新文学人物胡适、沈从文、周作人等，并创作了大量小说作品，毕业后留校任教。1952年被调往吉林大学，任中文系主任。废名的创作在很大程度上受到了周作人的影响，不同的是，废名的语言是跳跃式的，简洁而空灵，因其空灵，如果没有充分的联想、想象，句与句，段与段之间就会产生一种“隔”的感觉，令读者如坠云里雾里。在这篇回忆散文中，少年时代的懵懂爱恋被作者用灵动活泼的语言写出来，别有一番情趣。

练一练


思考题


1．为全文分段。

2．画出所有“我”讨好“银姐”的举动和语言。

3．文章最后的“啊……”蕴涵了“我”怎样的情感？

4．将本文与《初恋的自白》《海外寄霓君》进行比较，看看作者们在描述“爱”时的异同。


秋外套

黎烈文

回国后已经过了两个秋天了。那两个秋天都模模糊糊，如烟如梦，自己也不知道是怎么过去的；直到今年秋天，这才得着一点儿闲时闲情，偶然逛逛公园。

在上海所有的公园里面，谁都知道兆丰公园是最好的。除掉欠缺艺术品（如美丽的铜或雕刻）的点缀外，其他花木池沼的布置，和我见过的欧洲有名的公园比较起来，都没有丝毫愧色。我有时带着一本书走进园子，在树下听听虫鸣，在池边看看鸭泳，是可以把每天见闻所及的许多可憎可恶之事，暂时忘掉的。

这天因为贪看暮霭，不觉回家的迟了。独自坐在荷池边，悠悠然从深沉的默想里醒转来时，四围早已一个游人都没有，昏暗中只见微风吹动低垂的柳枝，像幽灵似的摇摆着，远远近近，一片虫声，听来非常凄惨。我虽喜欢清静，但这样冷寂的颇有鬼趣的境地，却也无意流连。忍着使人微栗的凉风，循着装有路灯的小径走出公园时，我顿时忆起那间隔在箱里的秋外套，和几年前在外国遇到的一个同样荒凉的使人害怕的夜晚。

那时我和冰之都住在巴黎。我们正像一切热恋着的青年男女一样，力求与人相远。某天，我们忽然想起要搬到巴黎附近的小城去住。于是在和今天一般晴朗的秋天，我们毫没准备地由里昂车站乘着火车往墨兰（Melun）。

这小城是曾经有两位中国朋友住过都觉得满意的，离巴黎既近，生活也很便宜。但不幸得恨，我们那天在许多大街小巷里瞎跑了半天，却什么也没找到，只在离塞莱河（Seine）岸不远的一家小饭店吃了一顿可口的午餐。现在回想起来，那样鲜嫩的烤鸡，我大概一生也不会再吃到的了。

饭后，玩儿了一些地方，我们的游行好像还没有尽，冰之便索性提议到更远的地方去看看。我们坐着火车随便在一个小站下了车。这里简直完全是原野，车站前后左右都是收割了的麦田，只在离车站约莫半公里的一座小丘上有个小小的村庄。我们到那村庄上走了一圈，饱嗅了一阵牛马粪溺的臭味。后来一个好奇的老太婆邀我们到她家里去歇脚，和我们问长问短，殷勤地拿出一盆自己园里出产的酸梨款客。当她知道我们在找房子时，便慷慨愿意把她的住宅的一半租给我们。她指给我们看的两间房子虽也还干净，并且有着一些古色古香的家具，但我们一想到点的是油灯，吃的是井水，便把一切诗情画意都打消了。我们决定赶快回巴黎。

走回那位置在田野正中的那小站时，天已快黑了，而开往巴黎的火车，却要晚上九点钟才会经过那儿。这天那小车站除掉我们两个黄脸男女外，再没有第二个候车的乘客。站上职员因为经济的缘故，不到火车快来时，是决不肯把月台上的电灯开亮的，读者诸君试去想象罢，我们这时简直等于遗失在荒野里面了。四周一点儿人声都没有，只有一轮明月不时露出云端向我们狡猾地笑着。麦田里各种秋蛩的清唱，和远处此起彼伏的犬吠，送入耳朵里格外使人不安。尤其是冰之，她简直像孩子似的害怕起来了。我记得有位法国诗人说过，人在夜晚和暴风雨的时候常常感到自然的威压。这话是很有道理的。为什么夜晚会使人感到威压呢？想来大概因为黑暗的缘故。人原是憎恶黑暗，追求光明的！

这天冰之穿着一套浅灰哗叽的衣服，因为离开巴黎时，天气很暖，不曾带得有大衣。现在空着肚子给田野间的寒风一吹，便冷得微微战栗起来。幸好我的手臂上带有那件晴雨不离身的薄呢秋外套。当时连忙给她披在身上。两人紧靠身子坐在没有遮盖的月台的长椅里，怀着焦躁与不安的心思，等待火车到来。

当晚十一点钟转回巴黎时，冰之便喊着头疼，并且身上微微发着寒热了。陪她在饭店里吃了一盆滚烫的汤，然后把她送回寓所，叫她立刻蒙着被窝睡下，因为怕她盖的东西不够，我临时跑回自己的旅馆时，又把我的秋外套搭在她的脚上。虽然她说外面很凉，再三要我穿在自己身上，但我却强着她盖上了。

两星期后的一个早上，我独自在卢森堡公园作那每天例行的散步时，忽然觉得身边有一种时有时无的幽雅的花香。向周围一看，虽然到处有着红红绿绿的洋菊，但那都是没有芳香的，更没有我所闻到的那种清妙的气味。这样兰花似的淡淡的香气，究竟是从什么地方飘来的呢？真是怪事。这香味是到处可以闻到的，跑到大学图书馆也仍旧闻到。这简直把我弄得糊涂了，我疑心我的鼻子出了毛病，我以为自己疯了。我这一整天都没得到安宁。晚间下了课，跑到冰之那里去看她，把这件事讲给她听了，她起初只是微笑着，什么话也不说。到后来才狡猾地瞧着我身上的秋外套扑哧一声说道：“你怎么到今天才闻到呢！”

天！我糊涂到这时才领回那香味是从自己的外套上发出来的！我记起了我的外套曾在她那里放过一晚，一定是她给我撒上了一点儿香水。我赶快把外套脱下来闻闻看，我终于在衣领的夹里找到了那幽妙的香味的来源。并且出乎意外的是：我那外套的夹里有许多脱了线的地方都已经修整完好。我这时的喜悦和言语是没有语言可以形容的，我觉得自己从那时起百倍地爱着那香水的主人。

据冰之说，那小瓶香水是花了一个马克从德国买来的。实在也不是什么高贵的香水。但其气味可真清妙到了极点。并且说来是没人肯信的，在以后的四五年里，每个秋天我把那外套从箱里取出时，起初只闻到樟脑的恶臭，但等到臭樟脑的气味一散去，淡淡的兰花似的香水的清芬又流入了我的鼻管，它简直是永不会有消散的一天。

现在一切愉快的时光虽已和那香水的主人一同去的遥远，但那少女的一点儿柔情，却悠久地记在我的心上，每次穿上那外套，嗅着外套上的缥缈的香味，我便放佛觉得冰之坐在我的身边。

而现在又到了需要穿上那秋外套的时候了……

作品欣赏

在读过《崇高的母性》后，大家应该对这篇文章中的情感体会有了一些铺垫。触景生情，睹物思人是触发作家写作的常有的动机，在这篇《秋外套》中，作者深情地回忆起亡妻的往事。文中既有两人恋爱时的甜蜜，也有遇到困难时的相濡以沫，那秋外套上的淡淡兰花香气，又岂止是一缕妻的味道？那是爱的芬芳啊！

练一练


思考题


1．画出文中表现“我”与冰之相互关怀、相亲相爱的语句。

2．文章开头是三段景色描写，对于全文有怎样的作用？


我观中国

（德国）赫尔曼·黑塞

在各国人民极其密切的注视下，华盛顿举行会议
(1)

 ，以阻止美日之战，限制强国的海上军备。这次会议上完成了一些任务，某种程度上达到了目的。美日之战近期不会爆发，用于建造军舰的财力和劳力将要缩减。世界舒了一口气。

与此结果相比，华盛顿会议内容的另一部分却很少为世界关注，这次会议，各强国之间达成了某种程度的默契。然而，出席会议的另一个弱国却很少得到支持，它就是中国。现今存在的最古老的世界强国，古老神秘的中国，没有找到一条适应西方世界的道路，而几十年来日本就坚定地走的这样一条路。中国已弱小之至，几乎无法扮演独立自主国家的角色。被其他强国差不多只视为一片有待小心翼翼瓜分的“势力范围”。

几年前，一位中国人，一位古老中国令人肃然起敬的思想界人士，就曾对此种种发表过看法，他的见解与政治无关，却与道德经之精髓相去不远。他的话大致如下：日本人或者其他民族尽可以占领我们，夺走我们的土地，左右我们的政府，他们尽可以这样做！这表明，我们是弱者，别人能够占领和吞食我们。如果这是中国的命运，这一切尽可以发生。但是，在别人吞食我们之后，还要表明，他们是否也能将我们消化得掉，也许情况会是这样，政府和军队，行政和财政都将日本化、美国化和英国化，但占领者并不能改变中国，相反，中国的精神将征服他们，改变他们，逐渐使他们变为中国人。因为，虽然中国的武器制造和政治是弱小的，但它拥有充实的生活、丰富的思想和历史悠久的文明。

当我读到最近来自华盛顿的报道时，我记起了这位可敬的中国人。我想：就是现在，作为世界强国的中国日趋衰败的时候，就是现在，在中国尚未被征服之前，它便已经征服了西方的一部分。二十年来，过去鲜为学者们所知晓的古老文明的中国，已经通过她古老书籍的翻译，通过她古老思想的影响，开始征服我们。仅最近十年，通过翻译，老子为欧洲各种语言的民族所了解，并且产生强大的影响。以前，一直到二十年前，我们谈起“东方精神”，只独独想到吠陀
(2)

 印度、佛陀和《薄伽梵歌》
(3)

 。而今，一说到东亚精神，我们就会同样地或者更多地想起中国，想起中国的艺术，想起老子和庄子，也会想起李太白。对于我们欧洲人来说，古老中国的思想，特别是早期的道教思想，决非冷僻的稀奇古怪的东西，从根本上已证明，它在重要的问题上对我们是有益的，有帮助的。这并不是说我们可以由这些古老的哲理书籍中一下获得一个新的生活观，也不是要抛弃我们西方的文化而变异为中国人。但是，在古老的中国，尤其从老子那里，启迪我们去看到一种为我们极为忽视的思维方式，我们看到，在那里蕴藏着某些力量，而且认识到由于我们忙于别的事件，长久以来没有对此进行过关注。

我踱至书库的一角，这儿站立着许多中国人——一个雅致、宁静和愉快的角落。这些古老的书本里书写着那么多优秀而又常常非常奇特的具有现实意义的东西。在可怕的战争年代里，我曾多少次在这里寻得藉以自慰、使我振作的思想啊！

在收集有札记的文件夹里，我读到一些杨朱的东西。

杨朱，一位中国哲人，大约与老子同代，早于印度的佛陀，他曾说过，人之于生活既可为主又可作奴。接下来他讲出了下面这句格言：始于四种附属性；这四种东西为大多数人所依赖、所痴心追求：长寿，荣誉，地位和头衔，金钱和财产。

渴求这四种东西的持续的愿望构成了常人惧怕魔鬼，害怕他人，畏惧权势和害怕处罚的原因。每一个国家的基础正是这四重恐惧和附属性。

拜伏于这四种东西之下的人，他们的生命毫无意义。别人是杀死他们还是留其一命，都全然无所谓。他们的命运为外界所掌握。

而一个热爱并且认同自己命运的人，他还会过问什么长寿、荣誉、地位和财产吗？

这样的人内心平和。他不受世界外物的威胁，不以任何外物为敌。他们把命运托载于自己的内心。

作品欣赏

赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse，1877—1962）德国作家、诗人，46岁入瑞士籍。1946年获诺贝尔文学奖。黑塞的父亲是基督教新教牧师，外祖父也是传教士，曾长期在印度传教，黑塞的母亲出生于印度，也是一个虔诚的信徒，因而黑塞自幼在浓重的宗教气氛中长大。同时黑塞的家庭具有多国血统，使其从小就接受比较广泛的文化和开放的思想，不仅受到欧洲文化的熏陶，也有中国和印度的古老文化的影响，这对黑塞日后的文学创作起着十分重要的作用，也促进了他独特的美学世界观的形成。1946年，由于“他的富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，也为崇高的人道主义理想和高尚风格提供一个范例”，黑塞被授予诺贝尔文学奖。

作为一个中国人，当我们看到外国人，尤其是西方人发表对我们的观点时（虽然大多数情况下，我们常常被他们所忽略），一方面有些“卑微”的期待，另一方面又有些“不以为然”，觉得他们无法理解我们五千年的博大精深。而这篇文章告诉我们，中国目前是怎样的状况，怎样的中国才能吸引西方的眼球，得到更多国家的尊重。孔孟老周不仅影响了中华民族的发展，也深深地吸引着异域的目光，但扪心自问：作为一个中国人，你对民族的艺术、思想、文学、历史有多少了解？当你面对一个外国人时，你的言行能否让人肃然起敬，联想到你身后民族“充实的生活、丰富的思想和历史悠久的文明”？在留学热的今天，这篇文章，应当引起你的注意，引发你的思索。

 

————————————————————


(1)
  第一次世界大战后，西方列强1921—1922年间在美国华盛顿召开会议，参加者有美、英、法、意、日、葡、比、荷、中九国，会上列强之间为平衡他们之间的海军力量定出了协议。


(2)
  吠陀：印度上古时期一些文献的总称，在印度历来被认为是圣典。


(3)
  《薄伽梵歌》，印度教经籍，是印度史诗《摩诃婆罗多》等六篇的第一部分，写作时间可能在公元一世纪或二世纪。


中国人的国民性

林语堂


 一

中国向来称为老大帝国。这老大二字有深意存焉，就是即老又大。老字易知，大字就费解而难明了。所谓老者第一义就是年老之老。今日小学生无不知中国有五千年的历史，这实在是我们可以自负的。无论这五千年中是怎样混法，但是五千年的的确确被我们混过去了。一个国家能混过上下五千年，无论如何是值得敬仰的。国家和人一样，总是贪生想活，与其聪明而早死，不如糊涂而长寿。中国向来提倡敬老之道，老人有什么可敬呢？是敬他生理上一种成功，抵抗力之坚强；别人都死了，而他偏还活着。这百年中，他的同辈早已逝世，或死于水，或死于火，或死于病，或死于匪，灾旱寒暑攻其外，喜怒忧乐侵其中，而他能保身养生，终是胜利者。这是敬老之真义。敬老的真谛，不在他德高望重，福气大，子孙多，倘使你遇到道旁一个老丐，看见他寒穷，无子孙，德不高望不重，遂不敬他，这不能算为真正敬老的精神。所以敬老是敬他的寿考而已。对于一个国家也是这样。中国有五千年连绵的历史，这五千年中多少国度相继兴亡，而他仍存在；这五千年中，他经过多少的旱灾水患，外敌的侵凌，兵匪的蹂躏，还有更可怕的文明的病毒，假使在于神经较敏锐的异族，或者早已灭亡，而中国今日仍存在，这不能不使我们赞叹的。这种地方，只可意会，不可言传。同时老字还有旁义，就是“老气横秋”，“脸皮老”之老。人越老，脸皮总是越厚。中国这个国家，年龄总比人家大，脸皮也比人家厚。年纪一大，也就倚老卖老，荣辱祸福都已置之度外，不甚为意。张山来说得好：“少年人须有老成人之识见，老成人须有少年人之襟怀。”就是少年识见不如老辈，而老辈襟怀不如少年。少年人志高气扬，鹏程万里，不如老马之伏枥就羁。所以孔子是非常反对老年人之状况的。一则曰“不知老之将至”，再则曰“老而不死是为贼”，三则曰“及其老也，戒之在得”。戒之在得是骂老人之贪财，容易患了晚年失节之过。俗语说“鸨儿爱钞，姐儿爱俏”，就是孔子的意思。姐儿是讲理想主义者，鸨儿是讲现实主义者。

大是伟大之义。中国人谁想中国真伟大啊！其实称人伟大，就是不懂之意。以前有黑人进去听教师讲道，人家问他意见如何，他说“伟大啊”。人家问他怎样伟大，他说“一个字也听不懂”。不懂时就伟大，而同时伟大就是不可懂。你看路上一个同胞，或是洗衣匠，或是裁缝，或是黄包车夫，形容并不怎样令人起敬起畏。然而试想想他的国度曾经有五千年历史，希腊罗马早已亡了，而他巍然获存。他所代表的中国，虽然有点昏沉老耄，国势不振，但是他有绵长的历史，有古远的文化，有一种处世的人生哲学，有文学，美术，书画，建筑足以西方媲美。别人的种族，经过几百年文明，总是腐化，中国的民族还能把河南犹太民族吸引同化。这是西洋民族所未有的事。中国的历史比他国有更长的不断的经过，中国的文化也比他国能够传遍较大的领域。据实用主义的标准讲，他在优胜劣败的战场上是胜利者，所以这文化，虽然有许多弱点，也有竞存的效果。所以你越想越不懂，而因为不懂，所以你越想中国越伟大起来了。


 二

老实讲，中国民族经过五千年的文明，在生理上也有相当的腐化，文明生活总是不利于民族的。中国人经过五千年的叩头请揖让跪拜，五千年说“不错，不错”，所以下巴也缩小了，脸庞也圆滑了。一个民族五千年中专说“啊！是的，是的，不错，不错”，脸庞非圆起来不可。江南为文化之区，所以江南也多小白脸。最容易看出的是毛发与皮肤。中国女人比西洋妇人皮肤嫩，毛孔细，少腋臭，这是谁都承认的。

还有一层，中国民族所以生存到现在，也一半靠外族血脉的输入，不然今日恐尚不止此颓唐萎靡之势。今日看看北方人与南方人体格便知此中的分别。（南人不必高兴，北人不必着慌，因为所谓“纯粹种族”在人类学上承认“神话”，今日国中就没人能指出谁是“纯粹中国人”。）中国历史，每八百年必有王者兴，其实不是因为王者，是因为新血之加入。世界没有国家经过五百年以上而不变乱的；其变乱之源就是因为太平了四五百年，民族就腐化，户口就稠密，经济就穷窘，一穷就盗贼瘟疫相继而至，非革命不可。所以每八百年的周期中，首四五百年是太平的，后二三百年就是内乱兵匪，由兵匪起而朝代灭亡，始而分裂，继而迁都，南北分立，终而为外族所克服，克服之后，有了新血脉然后又统一，文化又昌盛起来。周朝八百年是如此。先统一后分裂，再后楚并诸侯南方独立，再后灭于秦。由秦至隋也是约八百年一期，汉晋是比较统一，到了东晋便五胡乱华，到隋才又统一。由隋至明也是约八百年，始而太平，国势大振，到南宋而渐微，到元而灭。由明到清也是一期，太平五百年已过，我们只能希望此后变乱的三百年不要开始，这曾经有人做过很详细的统计。总而言之，北方人种多受外族的混合，所以有北方之强，为南人所无。你看历代建朝帝王都是出于长江以北，没有一个出于长江以南。所以中国人有句话，叫做，吃面的可以做皇帝，而吃米的不能做皇帝。曾国藩不幸生于长江以南，又是湖南产米之区，米吃得太多，不然早已做皇帝了。再精细考究，除了周武王秦始皇及唐太祖生于西北陇西以外，历朝开国皇帝都在陇海路附近，安徽之东，山东之西，江苏之北，河北之南。汉高祖生于江北，晋武帝生于河南，宋太祖出河北，明太祖出河南。所以江淮盗贼之薮，就是皇帝发祥之地。你们谁有女儿，要求女婿或是要学吕不韦找邯郸姬生个皇帝儿，求之陇海路上之三等车中，可也。考之近日武人，山东出了吴佩孚，张宗昌，孙传芳，卢永祥。河北出了齐燮元，李景琳，强之江，鹿钟麟。河南出一袁世凯，险些儿就登了龙座，安徽也出了冯玉祥，段祺瑞。江南向来没有产过名将，只出了几个很好的茶房。


 三

但是虽有此南北之分，与外族对立而言，中国民族尚不失为有共同的特殊个性。这个国民性之来由，有的由于民种，有的由于文化，有的是由于经济环境得来的。中国民族也有优点，也有劣处，若俭朴，若爱自然，若勤俭，若幽默，好的且不谈，谈其坏的。为国与为人一样，当就坏处着想，勿专谈己长，才能振作。有人要谈民族文学也可以，但是夸张轻狂，不自检省，终必灭亡。最要紧是研究我们的弱点何在，及其弱点之来源。

我们姑先就这三个弱点：忍耐性、散慢性及老猾性，研究一下，并考其来源。我相信这些都是一种特殊文化及特殊环境的结果，不是上天生就华人，就是这样忍辱含垢，这样不能团结，这样老猾奸诈。这有一方法可以证明，就是人人在他自己的经历，可以体会出来。本来人家说屁话，我就反对；现在人家说屁话，我点头称善曰：“是啊，不错不错。”由此度量日宏而福泽日深。由他人看来，说是我的修养工夫进步。不但在我如此，其实人人如此。到了中年的人，若肯诚实反省，都有这样修养的进步。二十岁青年都是热心国事，三十岁的人都是“国事管他娘”。我们要问，何以中国社会使人发生忍耐，莫谈国事，及八面玲珑的态度呢？我想含忍是由家庭制度而来，散慢放逸是由于人权没有保障，而老猾敷衍是由于道家思想。自然各病不只一源，而且其中各有互相关系；但为讲解得清楚便利，可以这样暂时分个源流。

忍耐，和平，本来也是美德之一。但是过犹不及；在中国忍辱含垢，唾面自干已变成君子之德。这忍耐之德也就成为国民之专长。所以西人来华传教，别的犹可，若是白种人要教黄种人忍耐和平无抵抗，这简直是太不自量而发热昏了。在中国，逆来顺受已成为至理名言，弱肉强食，也几乎等于天理。贫民遭人欺负，也叫忍耐，四川人民预缴三十年课税，结果还是忍耐。因此忍耐乃成为东亚文明之特征。然而越“安排吃苦”越有苦可吃。若如中国百姓不肯这样地吃苦，也就没有这么许多苦吃。所以在中国贪官剥削小百姓，如大鱼吃小鱼，可以张开嘴等小鱼自己游进去，不但毫不费力，而且甚合天理。俄国有个寓言，说一日有小鱼反对大鱼的歼灭同类，就对大鱼反抗，说“你为什么吃我？”大鱼说：“那么，请你试试看。我让你吃，你吃得下去么？”这大鱼的观点就是中国人的哲学，叫做守己安分。小鱼退避大鱼谓之“守己”，退避不及游入大鱼腹中谓之“安分”。这也是吴稚晖先生所谓“相安为国”，你忍我，我忍你，国家就太平无事了。

这种忍耐的态度，我想是由大家庭生活学来的。一人要忍耐，必先把脾气炼好，脾气好就忍耐下去。中国的大家庭生活，天赋给我们练习忍耐的机会，因为在大家庭中，子忍其父，弟忍其兄，妹忍其姊，侄忍叔，妇忍姑，妯娌忍其妯娌，自然成为五代同堂团圆局面。这种日常生活磨练影响之大，是不可忽略的。这并不是我造谣。以前张公艺九代同堂，唐高宗到他家问何诀。张公艺只请纸连写一百个“忍”字。这是张公艺的幽默，是对大家庭制度最深刻的批评。后人不察，反拿百忍当传家宝训。自然这也有道理。其原因是人口太多，聚在一起，若不相容，就无处翻身，在家在国，同一道理。能这样相忍为家者，自然也能相安为国。

在历史上，我们也可证明中国人明哲保身莫谈国事决非天性。魏晋清谈，人家骂为误国。那时的文人，不是隐逸，便是浮华，或者对酒赋诗，或者炼丹谈玄，而结果有永嘉之乱，这算是中国人最消极最漠视国事之一时期，然而何以养成此普遍清谈之风呢？历史的事实，可以为我们明鉴。东汉之末，子大夫并不是如此的。太学生三万人常常批评时政，是谈国事，不是不谈的。然而因为没有法律的保障，清议之权威抵不过宦官的势力，终于有党锢之祸。清议之士，大遭屠杀，或流或刑，或夷其家族，杀了一次又一次。于是清议之风断，而清谈之风成，聪明的人或故为放逸浮夸，或沉湎酒色，而达到酒德颂的时期。有的避入山中，蛰居子屋，由窗户传食。有的化为樵夫，求其亲友不要来访问，以避耳目。竹林七贤出，而大家以诗酒为命。刘伶出门带一壶酒，叫一人带一铁锹，对他说“死便埋我”，而时人称贤。贤就是聪明，因为他能佯狂，而得善终。时人佩服他，如小龟佩服大龟的龟壳的坚实。

所以要中国人民变散慢为团结，化消极为积极，必先改此明哲保身的态度，而要改明哲保身的态度，非几句空言所能济事，必改造使人不得不明哲保身的社会环境，就是给中国人民以公道法律的保障，使人人在法律范围之内，可以各开其口，各做其事，各展其才，各行其志。不但扫雪，并且管霜。换句话说，要中国人不像一盘散沙，根本要着，在给与宪法人权之保障。但是今日能注意到这一点道理，真正参悟这人权保障与我们处世态度互相关系的人，真寥如晨星了。

作品欣赏

林语堂（1895—1976），一代国学大师，中国首位诺贝尔文学奖被提名人。1922年获得哈佛大学文学硕士学位，同年转赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英文系主任。他将孔孟老庄哲学和陶渊明、李白、苏东坡、曹雪芹等人的文学作品英译推介海外，是集语言学家、哲学家、文学家于一身的知名学者。林语堂先生学贯中西，著作甚丰，其中的散文、随笔更是精华。他结合外国娓语式散文和中国明清之际性灵作品的长处，加上林先生本人的天赋气质，使他的文章显示出主人情、通灵性、富幽默的特色。代表作有《吾国与吾民》《生活的艺术》。林语堂先生在这篇文章中深刻反思了中国人国民性中的弊病，将本文与赫尔曼·黑塞先生的《我观中国》对比阅读，你对中华民族的认识或许就更全面了。

练一练


思考题


1．“中国有五千年连绵的历史，这五千年中多少国度相继兴亡，而他仍存在；这五千年中，他经过多少的旱灾水患，外敌的侵凌，兵匪的蹂躏，还有更可怕的文明的病毒，假使在于神经较敏锐的异族，或者早已灭亡，而中国今日仍存在，这不能不使我们赞叹的。这种地方，只可意会，不可言传。”你对这段话有何“意会”？

2．“张山来说得好：‘少年人须有老成人之识见，老成人须有少年人之襟怀。’就是少年识见不如老辈，而老辈襟怀不如少年。少年人志高气扬，鹏程万里，不如老马之伏枥就羁。所以孔子是非常反对老年人之状况的。一则曰‘不知老之将至’，再则曰‘老而不死是为贼’，三则曰‘及其老也，戒之在得’。戒之在得是骂老人之贪财，容易患了晚年失节之过。”你同意作者的观点吗？

3．“世界没有国家经过五百年以上而不变乱的；其变乱之源就是因为太平了四五百年，民族就腐化，户口就稠密，经济就穷窘，一穷就盗贼瘟疫相继而至，非革命不可。”结合你的历史知识，谈谈你对这段话的看法。

4．作者最后得出结论，“给与宪法人权之保障”是解决国民性弊病的根本，你同意吗？
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