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全球影人好評推薦

臺灣版序




序章

如何閱讀本書






第一部／　理解喜劇──
喜劇的哲學、科學與建構

第一章／　喜劇的迷思

你得要生來就會搞笑／
喜劇是教不來的，是吧？／
如果你試著分析喜劇，你就把喜劇給害死了／
你要不就是很好笑，要不就一點也不好笑／
更多的迷思

第二章／　喜劇認知測驗

第三章／　解答（喜劇理論）

好笑VS喜劇／
所以喜劇是什麼？／
喜劇的定義

第四章／　喜劇方程式

第五章／　喜劇的幕後工具簡介




第二部／　喜劇的幕後工具

第六章／　獲勝

三個律師的經典問題／
《安妮．霍爾》／
《王牌大騙子》／
別再「該」了／
符合邏輯的、理性的且合宜的／
簡單就好：《戀愛書成班》／
《今天暫時停止》

第七章／　非英雄

專家們／
喬治．康斯坦扎表達意見／
缺乏技能的非英雄／
沒有邏輯的、不理性的且不合宜的／
不知道／
技能的不足／
「我的角色又不笨！」／
期待與現實／
你認為的眼見為憑

第八章／　隱喻關係

表象之下的隱喻關係／
《金牌製作人》／
隱喻關係：練習篇／
世界觀／
快樂好還是正確好／
我愛你，你很完美，快點改變吧！／
就算害羞的人也可以生小孩／
框架與章節／
又名為畢業舞會舞伴

第九章／　正向行為

妳有吃過鳳梨皮嗎？／
嘗試解決問題的巴士駕駛／
畫下角色的畫像／
壞得好／
負面並非負面

第十章／　動態情緒

打手遊戲／
沙發上的傑瑞／
「你從這一小塊裡搾取的量已經算是相當驚人了！」／
編劇們，小心啊！

第十一章／　直線／波浪型曲線

看得見的，與看不見的／
阿伯特與科斯特洛和傑瑞與喬治／
重心，而非角色／
我們便是波浪型曲線／
親愛的，我回來囉！

第十二章／　原型或今夜即興喜劇！

喜劇的三千年歷史／
今夜即興喜劇／
角色創造出……／
於此同時，在倫敦

第十三章／　喜劇前提

《驚奇蜘蛛人》／
訴說著真相的謊言／
警語




第三部／　笑點──
常見問題與不那麼常見的問題

第十四章／　關於喜劇的常見問題





後記

謝辭
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　　「書中每一頁都充滿了各種『我怎麼會沒想到呢』的新鮮洞見，史提夫．卡普蘭著實是位喜劇行家。不知道那是什麼意思嗎？讀完這本書你就懂了，說不定你也可以成為一位行家喔！」


──艾倫．山德勒（Ellen Sandler），《大家都愛雷蒙》（Everybody Loves Raymond）共同監製、《電視編劇指南》作者（The TV Writer’s Workbook）


　　



　　「我很少會去想，為什麼我在做的東西好笑，我通常只會執著於它不夠好笑。因此，用本書這樣深思熟慮的觀點看事情，對我來說非常有意思。剛開始讀這本書時，我本來只是想找些樂趣，但我所讀到的卻是針對創作喜劇這門學問的嚴謹解構。面對這樣一個虛無縹渺的議題，史提夫將其精煉至扎扎實實的樣貌，不僅務實而且充滿洞見。喔，而且這本書本身還很好笑，如此一來在討論喜劇時相當有幫助。」


──大衛．克雷恩（David Crane），《六人行》（Friends）、《荒唐好萊塢》（Episodes）原創兼監製


　　



　　「說到喜劇，史提夫．卡普蘭絕對是位大師。在他的新書《超棒喜劇這樣寫》裡，史提夫讓你透過角色的世界觀，一窺喜劇的運作方式；幫助你理解喜劇所呈現的真實，以及為何『當角色知道愈多，作品就愈不具有喜劇性』這樣的概念。這本書還有更多充實的內容，讓我愛不釋手，書中的知識對每位編劇、監製，乃至於想要知道幽默是如何運作的人來說，肯定也是份大禮。」


──珍．格里桑蒂（Jen Grisanti），故事、職涯顧問、明日編劇班（Writers on the Verge）計畫講師、《故事線》（Story Line）以及《改變故事，改變生命》（Change Your Story, Change Your Life）等書作者


　　



　　「《超棒喜劇這樣寫》證實了多年來我一直在說的事情──地球上沒有人比史提夫．卡普蘭更了解喜劇的指導原則。如果可以頒發學位給喜劇寫作，史提夫肯定會多幾個醫師、律師、博士頭銜。」


──德瑞克．克里斯多福（Derek Christopher），燈塔藍調（Lighthouse Blues）電視、電影座談會暨製作公司總裁


　　



　　「史提夫．卡普蘭發掘、磨練、延續了無數人的脫口秀、劇作、電影、電視寫作生涯──卻沒有獲得任何他應有的讚譽。假如他未能獲頒馬克．吐溫美國幽默獎的話，這世界上根本就沒有神的存在。神啊，祢有聽見嗎？好吧。給史提夫：謝謝你當初發掘我，並造就了我的職涯；給所有人：一定要買這本書。」


──威爾．謝佛（Will Scheffer），《三棲大丈夫》（Big Love）、《銀髮失樂園》（Getting On）共同原創暨監製


　　



　　「無論你是一位表演者、導演或編劇，本書都是我所讀過關於喜劇藝術、理論與機制的作品裡，最出色、最具娛樂性也最實用的一本。」


──大衛．福瑞（David Fury），《魔法奇兵》（Buffy the Vampire Slayer）、《Lost檔案》（Lost）、《危機邊緣》（Fringe）、《史前新世界》（Terra Nova）編劇、製作人


　　



　　「史提夫．卡普蘭對喜劇的態度既實用又具有藝術性。藉由多年與喜劇寫手合作的經驗，他發展出能夠幫助任何人打造笑點、找出笑料的技法。本書在寫作上帶有他授課時的溫暖與幽默感，對於致力引人發笑的諧星或編劇而言，絕對是必讀之作……也可以促進他們深思。」


──皮拉爾．亞歷珊卓拉（Pilar Alessandra），「一頁到位」（On the Page）編劇課程總監、《忙裡偷閒當編劇》（The Coffee Break Screenwriter）作者


　　



　　「史提夫．卡普蘭的《超棒喜劇這樣寫》證明了他的喜劇工具是多麼有效，光是書本身就非常好笑。但除了具有娛樂性之外，這本書也提供了關於創作喜劇內容的無價資訊。截至目前為止，似乎沒有人願意或有辦法解構『搞笑』這件事情的準則，一切彷彿都藏在五里霧中。你就是得要天生好笑，否則有沒有辦法打到笑點，就是一翻兩瞪眼。這本書透過實際範例，史提夫一步步帶領你理解喜劇的核心，以及如何達到這個境界。想做喜劇的你不需要天生好笑，你只需要知道如何使用這些工具就可以。」


──卡蘿．基施納（Carole Kirschner），ＣＢＳ多元編劇培育專案執行總監、《好萊塢戰術》（Hollywood Game Plan）作者


　　



　　「如果你想要靠笑聲賺錢……本書之讚絕對不是開玩笑的。」


──朵夫．西門斯（Dov S－S Simens），朵夫．西門斯的兩日電影學校（Dov Simens’ Two－Day Film School）創辦人


　　



　　「我與史提夫．卡普蘭認識多年，我倆的交情可以一路追溯回ＨＢＯ工作空間的時光（那實在是一段了不起的冒險）。一直以來，我都知道他是一個努力把握每分每秒的人，跟他一起工作很愉快，上他的衝刺班工作坊也非常有意思，而這本書除了相當驚人之外更是充滿靈光，幾乎在每一頁我都可以找到能夠幫助我寫作與執導工作的新鮮想法。現在的我知道，當我要著手任何新的項目（無論是喜劇或戲劇）時，我都沒有辦法（也不會願意）不參考《超棒喜劇這樣寫》裡的真知灼見。」


──馬克．崔維斯（Mark W. Travis），導演、顧問、《如何執導長片》（Directing Feature Films）與《電影導演的錦囊妙計》（The Film Director’s Bag of Tricks）作者


　　



　　「我不知道喜劇有沒有辦法教得來，但如果有人有辦法，那肯定是卡普蘭！」


──傑克．肯尼（Jack Kenny），《第十三號倉庫》（Warehouse 13）監製


　　



　　「在《超棒喜劇這樣寫》裡，史提夫．卡普蘭深入探討某個東西為什麼會好笑、某個人為什麼會好笑的根本。他將一切拆解開來，從喜劇的基礎開始，到其情感與邏輯的核心，再到技巧與天分之間的微妙平衡，探討了任何人都可以用來創作喜劇的工具。也該是這樣一本書問世的時候了。不管你過去有多少經驗，任何人只要對寫作、執導或演出喜劇有興趣，都一定要讀《超棒喜劇這樣寫》。我自己已經在本書裡頭好幾頁做了記號，等不及要把我所學到的東西付諸實踐了。」


──麗莎．布拉蒙─賈西亞（Risa Bramon－Garcia），導演、製片、選角指導


　　



　　「好的老師不但對於自己教的主題知之甚詳，也知道該要怎樣教學。史提夫．卡普蘭了解喜劇，也了解怎樣教喜劇，這也是為什麼只要任何人想靠喜劇來提供娛樂，這本書都會是無價的工具。卡普蘭之於喜劇就像是小狗托托之於《綠野仙蹤》，他帶著你一窺幕後，教你如何使用所有書中的各種開關創造出喜劇魔法。考量到他本身除了是位教學犀利的學者外，也是一位才華洋溢的諧星，這本書不僅驚人地充滿知識，讀起來也相當有趣好笑。」


──吉爾．貝特曼（Gil Bettman），導演、查普曼大學（Chapman University）電影教授、《新手導演》（First Time Director）作者


　　



　　「假如你對喜劇是認真的，請你一定要讀這本書。卡普蘭用簡單易懂的用字遣詞，鉅細靡遺地描述喜劇是如何運作的。本書不是在開玩笑，絕對是貨真價實。無論你是新手或打滾多年的老手，不管今天是演員、編劇，或任何與喜劇這檔事有關的人，本書都應該要是指定讀物，每個人都可以從卡普蘭的洞見裡獲益良多。」


──保羅．卡普蘭─班奈特（Paul Caplan－Bennett），ＰＢ管理顧問、人才經理人協會前任主席


　　



　　「喜劇是學得來的──而這本書絕對幫得上忙。它不僅實用、淺顯易懂，還相當有娛樂性。」


──麥可．布魯（Michael Bloom），克里夫蘭劇場藝術總監、《導演怎樣思考》（Thinking Like a Director）作者


　　



　　「某些時候，當某個人想要拆解某個東西（dissects something，這該算是有押頭韻〔alliterate〕還是單純文盲〔illiterate〕），裡頭的魔法瞬間消失得無影無蹤，諧星（教師）史提夫．卡普蘭的新書《超棒喜劇這樣寫》則非如此。當你閱讀書中每一頁教你如何打磨你的文字工具，並在喜劇圈裡打滾時，你會露出微笑，甚至開懷大笑。或許對有些人來說幽默是天生的（不過我們家不會開跟鼻子有關之類的簡單玩笑），但每個人都可以學學讓其他人露出笑容的快樂。這本書真正是給這個世界的一份大禮！」


──瑪莉．喜爾梅（Mary J. Schirmer），編劇、講師


　　



　　「深入淺出又有幽默感，還有比讀這本書更適合學習喜劇這門藝術的方式嗎？史提夫直指每個人笑點的核心，讓你賦予喜劇生命，讓觀眾笑到落淚。」


──安．鮑德溫（Ann Baldwin），編劇


　　



　　「除了嚴重自我懷疑、讓人動彈不得的焦慮，以及悶死人的社交障礙以外，所有讓你成為一位喜劇寫手的必要條件，這本書都有了。」


──查德．格維奇（Chad Gervich），《狗狗部落客》（Dog With a Blog）、《近況之後》（After Lately）、《杯子蛋糕大戰》（Cupcake Wars）編劇、製作人、《小螢幕，大視界》（Small Screen, Big Picture）作者


　　



　　「史提夫．卡普蘭這本好書最精彩的地方，便是他如何舉重若輕、充滿智慧與（想當然爾）幽默地創造出如此之多的『哇！』時刻。你會發現自己不斷讚嘆：『難怪那部電影會這麼好看！』『終於知道為什麼那個笑話這麼無聊了！』『原來我還可以用這個方法讓角色更好笑！』無論你是一位編劇、演員、導演、脫口秀諧星、演說家，或單純想要學會引人發笑這門藝術，你都一定要讀《超棒喜劇這樣寫》。」


──麥可．侯奇（Michael Hauge），好萊塢故事專家暨劇本顧問、《寫出賣錢劇本》（Writing Screenplays That Sell）與《六十秒內把故事賣出去》（Selling Your Story in 60 Seconds）作者


　　



　　「一位愛爾蘭人、一位猶太人、一位義大利人一起走進書店……然後他們都買了這本書！非常有用，非常真實，而且非常具有啟發性。」


──布萊恩．羅斯（Brian Rose），艾德菲大學（Adelphi University）劇場教授













　　





　　給凱瑟琳，


　　她讓一切成為可能，並且聽我講笑話，到現在還是會笑。
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　　從問世至今，《超棒喜劇這樣寫》與《超棒喜劇再解剖》二書已經（或即將）被翻譯為俄文、烏克蘭文、法文、簡體中文以及繁體中文版本。在全新臺灣版的誕生之際，對於這兩本書能與世界各地的讀者產生共鳴，身為作者的我真是又驚又喜。


　　我曾經看過包含《飲食男女》和《囍宴》等臺灣喜劇，並從中得到了一個關於喜劇放諸四海皆準的觀察：不管你身在世界上哪個地方，只要喜劇講述的是關於人的真實，喜劇就會運作得宜。


　　我們的政治或許有所不同，我們的文化、語言、宗教、美食亦然。我們彼此有著如此多的差異，但不管我們之間存在著多麼大的不同，依舊有更多能夠讓我們團結起來的事物：我們都在生活，都在相愛（或至少試著要找到愛情），都在發怒，都在受傷，都在療傷。我們都會犯錯，會感到愧疚，都在愚昧地用盡各式各樣微不足道的方式，試著讓生活好上那麼一點──至少在我們看來好上那麼一點。喜劇講述的是身而為人的真實，而既然身而為人是放諸四海皆準的，則喜劇本身亦同。當我在觀賞《囍宴》的時候，我整個人彷彿來到了一個我從沒接觸過的世界，但在這個世界裡頭，角色的愛情、生命與傾向對我而言卻又相當熟悉。


　　我希望你會喜歡這系列臺灣版的《超棒喜劇這樣寫》、《超棒喜劇再解剖》，同時你也能尋得「屬於你自己版本的真實」。這兩本書問世的過程中我獲得了許多人的協助，但若你在書中有發現任何錯誤，這些錯誤是我自己造成的，要責怪也請責怪我自己一人即可。


　　如果你喜歡這本書的話，在此先向你送上十二萬分的感謝！我們或許能透過我的電子郵件Steve@KaplanComedy.com或我的網站www.KaplanComedy.com在線上做聯繫。我一直持續有在世界各大城市舉辦為期兩天的工作坊，我也期待有機會能跟臺灣電影產業的人面對面地進行交流。


　　如果你不喜歡這本書的話，那不好意思，書你既然已經買了，現在後悔太遲囉！但無論如何，我還是希望能有機會跟你搭上線，你可以告訴我我哪裡犯了錯，還有什麼比這更具有喜劇性的呢？


　　期待聽見你的想法！


　　





　　史提夫．卡普蘭


　　二○一九年九月六日，於洛杉磯















　　



序章──與這本書見面的路上，發生了件有趣的事情


　　



　　



　　有個八成是杜撰出來的故事是這樣說的：一群好朋友聚在一位臨終前的著名演員床邊，其中一位抓住這位偉人的手，問他：「你還好嗎？」這位名演員微微撐起身，用充滿戲劇性的方式說：「死……（停頓）死亡好難。」（然後停久一點）「但……但喜劇更難。」


　　多年來，我教授數以百計的人喜劇課程。這其中有些是編劇，有些是導演或演員。有幾位編劇兼導演、幾位編劇兼演員、幾位演員兼導演，少數幾位身兼編劇演員導演三職，還有些人可能只是單純兼差。


　　在我的職業生涯裡，絕大多數時間皆花在探究喜劇這門藝術，以及訓練喜劇編劇、演員和藝術家。因為喜劇的關係，我得以共同創辦並經營那曾經首演過《紐約時報》譽為「短篇形式大師」的大衛．艾維斯（David Ives）、劇作家霍華．科德（Howard Korder）、劇作家兼《海邊的曼徹斯特》（Manchester by the Sea）編導肯尼斯．洛勒根（Kenneth Lonergan）等人早期作品的外百老匯劇場；因為喜劇的關係，我得以──不管是以製作人、導演，或老師的身分──和一群才華洋溢的人們共事，這裡頭包含了：《慾望城市》（Sex and the City）原創兼節目統籌麥可．派翠克．金恩（Michael Patrick King）、東尼獎音樂劇最佳男主角得主奈森．連恩（Nathan Lane）、艾美獎得主約翰．李古查摩（John Leguizamo）、《火線救援》（Rescue Me）節目統籌彼得．托蘭（Peter Tolan）、《六人行》（Friends）原創大衛．克雷恩（David Crane）、著名喜劇與配音演員傑克．布萊克（Jack Black）、活躍於大小螢幕和劇場界的奧立佛．普雷特（Oliver Platt）、自編自演《我的希臘婚禮》（My Big Fat Greek Wedding）的妮雅．瓦達蘿絲（Nia Vardalos）、諧星兼脫口秀藝人凱西．葛蕾芬（Kathy Griffin）、《親情觸我心》（The Savages）編劇兼導演塔馬拉．詹金斯（Tamara Jenkins）、陸賽靜1（Sandra Tsing Loh）等不計其數2；因為喜劇的關係，我得以在耶魯大學戲劇學院、紐約大學、加州大學洛杉磯分校，以及迪士尼、夢工場影業與阿德曼動畫（Aardman Animation）3等處任教；因為喜劇的關係，我得以環遊世界，在洛杉磯、紐約、溫哥華、多倫多、倫敦、紐西蘭、墨爾本、雪梨，甚至新加坡等不同地方上課與舉辦工作坊。


　　一切都是從我小時候開始的。


　　或許是出於我迷人的個性，或許是我聰明又中肯，也或許只是因為我四年級一整年都穿同一件毛衣（喂，那可是件很棒的毛衣），雖然至今我仍不知道為什麼，但我是那種放學後會被霸凌或被揍的小孩。無論如何，面對圍毆的威脅，我學會把兩件事做到極致──跑得飛快，以及逗別人哈哈大笑。大部分的小孩都抓不到我，而對於那些抓到我的，我會用前面提到的聰明中肯化險為夷，佐以比一咪咪再多一點的自嘲式幽默。是，我還是會被揍，但我也開始愛上了喜劇。


　　就在我的同儕們只需要臉上總是被砸派的史皮．沙利斯（Soupy Sales），或三個臭皮匠（The Three Stooges）4式的胡搞瞎搞（slapstick）便能得到滿足時，我的品味比較接近無法無天的馬克思兄弟（Marx Brothers）5，以及四○年代妙語如珠的潮男鮑伯．霍伯（Bob Hope）6（我死也想不通為何平．克勞斯貝〔Bing Crosby〕7在《ＸＸ之路》系列電影裡頭，彷彿只要唱唱歌就能追到所有的女生）。雖然每次想到都覺得丟臉，但我還記得我在一場舞會上（當時我十二歲）走到樂團面前，向他們點了首歌：鮑伯．霍伯的主題曲〈感謝回憶〉（Thanks for the Memory）。他們看我的方式彷彿覺得我怪怪的。


　　我很愛勞萊與哈台（Laurel & Hardy），和角色往往個性乖張、好飲貪杯但仍深受喜愛的Ｗ．Ｃ．菲爾德斯（W.C. Fields）、丹尼．凱伊（Danny Kaye）8與《范戴克秀》（Dick Van Dyke Show）9，並在喜劇影集《糊塗情報員》（Get Smart）顛覆性的幽默感下，成了擅長惡搞與戲謔模仿的喜劇導演梅爾．布魯克斯（Mel Brooks）的粉絲。後來我才知道，他同時也是「兩千歲人瑞」（The 2,000－Year－Old Man）10。我必須承認，我當時還不是很喜歡那些偉大的默片經典，但我也可以很驕傲地說，即使當時年僅十三，三個臭皮匠裡頭我只喜歡謝姆普，我認為僅有他能夠表現出莫、柯里或賴瑞所缺乏的，那只要是偉大喜劇皆具備的真情、憐憫，以及糊里糊塗的甜美純真。一路走來我只喜歡《樂一通》（Looney Tunes），迪士尼卡通是拍給洋基（Yankees）迷──那些從眾者與領跑者──看的。


　　讀到這裡，你可能會認為我接下來便會自然而然地發展成經典的「班級搞笑分子」。哎，結果我比較像是班級搞笑分子裡頭的默劇或道具喜劇（prop comic）演員：讓人不耐多過於好笑。就像是發明燈泡過程中經歷了數千次失敗的愛迪生，我也發現了各式各樣讓人笑不出來的方法（我在我的工作坊裡頭開玩笑提到，我是個如此拙劣的脫口秀演員，不只一間喜劇俱樂部永久禁止我再踏入一步──就算是以客人身分也一樣）。


　　是的，我聽見了演藝生涯的召喚。大學修習完劇場後，我來到曼哈頓（我住皇后區，其實也沒多遠），開啟我──結果相當短暫──的諧星生涯。當時我很年輕、意見很多，覺得自己無所不知。看完演出後，我一定會指出導演與劇作家所犯的錯，女朋友到最後忍無可忍，告訴我：「如果你覺得自己這麼懂，何不自己試著導戲看看呢？」於是我便這麼做了，然後我發現導戲是件我喜歡的事情：叫別人做事情遠比別人叫你做事情有趣多了。我似乎也頗擅長導戲，對此我必須承認我自己就跟其他人一樣意外。而不管原作者初衷為何（不好意思啊，阿嘉莎．克莉絲蒂〔Agatha Christie〕），我執導的戲多半傾向為喜劇。


　　在那齣我所執導的、已經被遺忘的阿嘉莎．克莉絲蒂懸疑劇裡，有位參與演出的演員覺得他在我身上看到了一些特別的東西（謝啦，米屈〔Mitch〕！），並與他的一位女演員友人找上我，想要一起成立一個劇團。我不認為他們對於劇團本身有什麼特別的想法或明確的願景，純粹是他們已經厭倦選角以及本身生涯發展所帶來的無力感，而這對我來說也沒差：如果能讓兩位開心，我讓他們兩個人在同一檔製作裡輪番上陣演哈姆雷特也沒問題。對我個人而言，我獲得了我期待已久的機會：能夠成立一個全然著重於喜劇的劇團。


　　也不是說我對喜劇知之甚詳（我現在比較懂事了。事實上，在當時二十來歲的我看來，我可是對一切關於喜劇的知識無所不知呢），我只知道我已經徹底厭倦了當時蔚為風潮的那些毫無幽默感的、嚴肅到不行的劇作。在那個時候，洛恩．麥可斯（Lorne Michaels）原創的長青喜劇小品節目《週六夜現場》（Saturday Night Live）已經播出一段時間了，到處都在進行喜劇復興，就只有紐約市那小小的發展中劇場界例外。紐約劇場圈看待自己的態度相當嚴肅（如果我這輩子再也看不到穿著黑色高領的演員演出契訶夫〔Anton Pavlovich Chekhov〕的《三姐妹》〔The Three Sisters〕，那還真是慢走不送），認為劇場應該演出非常重要的、引人深省的作品──肯定不是喜劇！夜晚的劇場上演著毫無幽默感、充滿煎熬的作品，而坐在此前從未有作品演出過的劇作家身旁，往往是五六位明顯不甚自在的觀眾，一同度過漫長而憂鬱的時光。大多數的作品都設定在漆黑的虛無之中，角色名字可能是「他」、「她」、「藥劑師」，或「忍受著頭顱裡劇痛的男人」，要不就是認真到不行的獨角戲，裡頭不可免俗地會有段戲，演出者會走到舞臺中間，沉浸在一池光線裡頭，感性地說著她十二歲那年，她的馬克斯叔叔差點對她伸出狼爪的故事。當時我習慣坐在劇場最後面，提供我鄰座觀眾好笑的酸言酸語。不過考慮到我多數時候是獨自一人去看戲，到頭來坐我旁邊的人通常都蠻不爽的。


　　所以當我有了這個機會，我想擁有一間能夠讓我大聲說出這些笑話的劇場──一個能夠作為各種自我陷溺和自以為是等症狀解藥的地方，一個能夠把我在觀眾席最後一排說的各式各樣尖酸刻薄的、搞笑的、調侃挖苦的言論搬上舞臺的地方。不知怎地，我成功說服了我的友人們比照辦理。我們將這個劇場命名為「曼哈頓笑點」（Manhattan Punch Line，謝天謝地「紐約哈哈」〔New York Ha－Ha〕被投票否決了），一個全心全意為喜劇而生的地方，而即便我們徹底缺乏任何經營、管理或財務上的知識與專業，這地方還是活了超過十三年之久。在這段時間裡，我執導、開發、製作了數以百計的劇碼（甚至在裡頭幾齣參與演出）、讀本、短劇、即興演出以及脫口秀演出，我們身邊也聚集了一群這個星球上最好笑的人──奧立佛．普雷特、八○年代脫口秀演員麗塔．拉德納（Rita Rudner）、奈森．連恩、曾獲奧斯卡最佳女配角的脫口秀藝人瑪西蒂．芮爾（Mercedes Ruehl）、大衛．克雷恩、麥可．派翠克．金恩、肯尼斯．洛勒根、彼得．托蘭、大衛．艾維斯、曾獲東尼獎最佳音樂劇導演提名的克里斯多福．艾許利（Christopher Ashley），以及曾獲戲劇桌最佳導演獎的馬克．布羅考（Mark Brokaw）。我也學會了一些關於喜劇我本來不知道的事情──大概就是全部吧。


　　有些夜晚我們能讓觀眾開懷大笑，有些時候則無法。我開始思考，為什麼禮拜四晚上非常好笑的內容，到了禮拜天卻沒有人笑出來；為什麼有些時候，一齣劇最好笑的演出，竟是首次演員讀本。這是怎麼一回事？也是這個時候，我開始認真鑽研喜劇的科學──有些人甚至會稱之為物理──與藝術。當時我在教一門即興喜劇課，在不讓演員知道的前提下，我開始拿他們做實驗──透過設計過的即興遊戲找出喜劇的核心：它是怎樣運作，為什麼能運作，停止運作時會如何──以及出現這樣的情況時該怎麼辦。


　　這些實驗讓我發掘出一系列技巧，再藉其發展成一堂為期四十週的喜劇大師班。這個班的授課對象僅限於一群與我們劇場有關的表演者或寫作者，稱之為「喜劇戰隊」（Comedy Corps.）。奧立佛．普雷特便是從喜劇戰隊出來的，其他還有寫過《威爾與格蕾絲》（Will & Grace）的崔西．普斯特（Tracy Poust），寫過《家居裝飾》（Home Improvement）和《聽吉姆說》（According to Jim）等情境喜劇的霍華．莫里斯（Howard Morris），寫過《危機邊緣》（Fringe）、《魔法奇兵》（Buffy the Vampire Slayer）、《兩隻老鼠打天下》（Pinky and the Brain）的大衛．福瑞（David Fury）等編劇。


　　在我搬到洛杉磯之後，我還是持續教演員們這套課程。但考慮到……嗯，該怎麼說……洛杉磯居民比較受限的注意力，我逐漸把四十週的課程，濃縮成一堂為期兩天的課。我也開始注意到，有幾位演員對於我在課堂上提到的某些經典喜劇一無所知，於是我開始透過播放這些電影和影集的片花，闡明課程中的一些重點。很快地，這些片花變成工作坊不可或缺的一部分，同時也是相當有趣的教學工具。


　　某位友人建議我，我可以提供一樣的課程內容，但主要以編劇為導向。我記得德瑞克的說法是，「你可以當喜劇界的勞勃．麥基（Robert McKee）11耶！而且，」他補充，「反正演員也窮斃了。」儘管他幽了演員一默──我很愛演員，我老婆便是演員──我還是決定照他的建議做。


　　在現行構想裡，這門講座稱為喜劇衝刺班（Comedy Intensive）：一個編劇導向、為期兩天的工作坊，但參加者常常也包含了導演、製片、演員和動畫師（多數來自迪士尼和夢工廠等片廠）。這堂課最初來自我藉由受過方法論訓練的演員做實驗，發掘關於喜劇的新取向，而現在的課程依舊保有許多往日的風味和樂趣。在衝刺班裡頭，我們還是會做大量的練習與活動，我也會在週末講課的部分，播放一點恰到好處的喜劇片花做搭配。而當愈來愈多人來參加衝刺班，有些人會問我：「書呢？」


　　一開始我告訴自己：「外頭討論喜劇的書成千上百，我何德何能再寫一本？」但之後，當我實際開始研究這件事情，我意識到關於如何成為脫口秀藝人、關於即興，以及關於劇場活動的書雖然不在少數，但嚴肅分析喜劇理論，以及編劇、導演與演員如何在實務上加以運用的書，卻是寥寥無幾。


　　「你何不寫本書呢？」大家會問。


　　於是我就寫了。


　　你即將在本書讀到的其中一項內容，便是我們準備來討論所謂的「喜劇的幕後工具」（The Hidden Tools of Comedy）。大學或藝校或學院可能不會教你這些東西，但這些卻是喜劇得以運作的工具。他們之所以這麼重要是因為，比起怎樣讓東西顯得好笑──這件事我們每個人或多或少都嘗試過，更重要的是東西不好笑的時候，我們該怎樣修正。畢竟這才是真正的問題，不是嗎？我們正在第二幕苦苦掙扎，但某個東西就是起不了作用；你身處在你的編劇小團體之中，聽著你的劇本其中一部分被大聲朗讀出來，大家會禮貌性給你一點笑聲，但也就只是這樣了。有了本書的種種概念，我們會讓你理解，喜劇是怎樣運作的，為什麼能運作，無法運作是出了什麼差錯，並提供你讓喜劇能繼續好笑下去的維修工具。


　　本書裡頭的概念──這些「工具」──已經幫助了無數的演員、導演與編劇。


　　它們是有用的。


　　



　　








　　1　譯註：美國專欄作家，同時具有作者、編劇、音樂家、脫口秀演員、教授等多重身分。


　　2　作者註：關於這個名單，我很希望能把每個我合作過的人都列下來，但這樣會有數百個名字，而且多數你（妳）可能都不認識。但不管他們有名與否，我都必須誠實地說，在他們每一位身上，我都學到了一些關於喜劇的無價之寶。


　　3　譯註：專攻定格動畫與黏土動畫的英國動畫公司，代表作有《酷狗寶貝》（Wallace and Gromit）與《落跑雞》（Chicken Run）等。


　　4　譯註：美國喜劇團體，重點成員包含莫．霍華（Moe Howard）、謝姆普．霍華（Shemp Howard）、柯里．霍華（Curly Howard）、賴瑞．范恩（Larry Fine）等，以大量電視與電影短劇為人所知，招牌是各種胡鬧或肢體喜劇。


　　5　譯註：以格魯喬．馬克思（Groucho Marx）為首的喜劇五兄弟，擅長諷刺、惡搞與政治批判。


　　6　譯註：史上最偉大的喜劇演員之一，職業生涯長達將近八十年，擅長於歌舞雜耍表演。


　　7　譯註：歌手兼演員，他與霍伯合演了包含《新加坡之路》（The Road to Singapore）在內，一共七部系列電影。


　　8　譯註：喜劇演員，擅長肢體喜劇、音樂喜劇與即興歌曲，代表作之一為《白日夢冒險王》（The Secret Life of Walter Mitty）舊版。


　　9　譯註：由卡爾．雷納（Carl Reiner）所創，備受讚譽的六○年代經典情境喜劇。


　　10　譯註：梅爾．布魯克斯與卡爾．雷納合作的喜劇段子，布魯克斯飾演一名兩千歲的人瑞。


　　11　譯註：美國創意寫作指導者，著有有「編劇聖經」之稱的《故事的解剖》（STORY : Substance, Structure, Style and the Principles of Screenwriting）。















　　



如何閱讀本書


　　



　　



　　全世界最有名的那本書1以「起初……」開始，你也應該要比照辦理。第一部從理論開始，我們稱之為「喜劇的哲學」（The Philosophy of Comedy）。如果你剛入行，第一部會提供你後續工具的基礎，但即便你這輩子都在做喜劇，即便你幫馬克斯兄弟寫過笑話，幫亨尼．楊曼（Henny Youngman）2想過「單句笑話」（one－liner），叫洛恩．麥可斯別再選禮拜五錄節目了，第一部也可以提供你一些老技巧的新取向。而如果你介於兩者之間，則想當然爾，從第一部開始吧。


　　接在理論之後，我們則進入到實務面：「喜劇的幕後工具」。第二部所提供的工具根植於逾十年的研究、實驗與運用，最終目標是提供你理解、創作、執導、演出喜劇，所需要的工具和準則。我們會檢視喜劇的本質：喜劇怎樣運作，以及為什麼無法運作。我們會教你如何理解、檢視、分析、建構與解構喜劇，但同一時間仍笑到「並軌」，而如果你想，你也可以讓其他人笑到「並軌」。


　　有些工具比起其他的更聚焦於特定領域。主動情緒（Active Emotion）是種演出工具，導演對此也特別感興趣；比起情境喜劇，喜劇前提（Comic Premise）更適用創作與開發劇情片和長篇喜劇，但我相信要理解喜劇，最好能將其視為一個化零為整的藝術形式，而每個人──編劇、導演、製作人、製片、學者等等──都能靠著鑽研所有的工具得利。書中所收錄的概念、準則、技巧與工具能在單一藝術層面（如編劇）不分優劣地派上用場，其他亦然。在我們這個年代，當我們想到某人自編、自導、自演自己的大作，我們會想到喜劇演員。在我看來，上述情境正是喜劇的獨特之處，而我想不到同樣情形在戲劇類的案例。是沒錯，克林．伊斯威特（Clint Eastwood）會在他執導的電影裡頭演出，但他不會是編劇。以《衝擊效應》（Crash）獲得奧斯卡獎的保羅．哈吉斯（Paul Haggis）會執導自己寫的故事，但他不會在裡頭演出。《分裂》（Split）和《靈異第六感》（The Sixth Sense）等片的導演奈．沙馬蘭（M. Night Shyamalan）會自編自導，但他不會……我想我講得夠清楚了。


　　當你在閱讀第二部的時候，請記得一件事情：這些是工具，不是準則。如果我請你去客廳打開電視，你會拿出螺絲起子或尖嘴鉗嗎？不會，你只會拿遙控器按電源鍵。只有在東西壞掉的時候，你才需要拿工具。


　　這些工具是在東西無法運作的時候用來修理的，不是用來當作方法，它們彷彿某種戲劇絞肉機，對你的每個想法、構思或靈感加工用的。後文提到的是一批已經證明有效的工具，用於分析、強化、修正喜劇──用來維修壞掉的部分。這些對於寫作、執導、演出喜劇長年所遇到的問題，對應的概念、認知、技巧與方向。


　　第三部涵蓋範圍則包含笑料、情境喜劇、延伸資源、常見問題的解答等，並給你機會透過我們的電子報，提出自己的問題並獲得答案。


　　



片花


　　另一項讀者須知：電影和情境喜劇的內容摘錄是用來突顯喜劇工具的。在現場課程裡，我可以輕易於觀賞電影片花同時討論某項工具，這裡我則是在你閱讀片花裡頭對白的同時，討論某項工具──兩者不見得一樣。


　　對於家喻戶曉的電影如湯姆．漢克（Tom Hanks）主演的《飛進未來》（Big），或比爾．墨瑞（Bill Murray）主演的浪漫愛情喜劇《今天暫時停止》（Groundhog Day），我會建議你把片子租下來，在閱讀本書章節同時觀賞裡頭所提到的電影片段，我認為這樣你可以將本書的功效極大化。當我提到情境喜劇的時候，我會試著提供單集的資訊，這樣你可以透過Netflix或Hulu或天知道你這年頭用什麼東西看電視找來研究。如果你對我提到的範例不是很熟悉，你永遠可以上YouTube找來看，不過我沒有附連結，畢竟YouTube短片的壽命通常比一般的果蠅還短，我在二○一三年提到的連結，可能在遙不可及的二○一四年已經無效了。不管哪種科技工具，我想說的重點只是希望你能有辦法一點，這會強化你閱讀本書的旅程。


　　言盡於此，翻到下一頁然後好好享受吧！


　　



　　








　　1　編註：指《聖經》。


　　2　譯註：二十世紀初的著名喜劇演員，以單句笑話聞名。

































　　



　　許多人們聲稱對於喜劇的理解，事實上只是迷思。這些迷思我們大家都聽過：


　　「大寫的Ｋ很好笑。」


　　「無三不成喜劇。」


　　「誇大其詞便是喜劇。」


　　「喜劇是機械化的。」


　　「喜劇的重點是讓人相比之下產生優越感。」


　　「你得要生來就會搞笑。」


　　「如果某個笑話你還得解釋，這個笑話就被你害死了。」


　　「你要不就是很好笑，要不就一點也不好笑。」


　　以及想當然爾，關於喜劇，每個人都知道的那件事：


　　「喜劇是教不來的。」


　　



你得要生來就會搞笑


　　是這樣嗎？你要怎樣生來就會搞笑？我想應該不會有太多婦產科醫生、護士的經驗是小嬰兒接生完，你拍拍他的背，結果他轉過來對你說：「嘿，你好嗎？在座還有其他人是從手術室過來的嗎？我從輸卵管過來的路上，發生了件有趣的事情耶！」


　　從醫生拍你屁股，到死神拍你肩膀送你上路的過程中，搞笑的人不知怎麼地學會了搞笑。那他們是怎麼學的？


　　



喜劇是教不來的，是吧？


　　某一天，在寄了份通知給我其中一個工作坊之後，有人回了封簡短的粉絲信給我，信裡其中一部分寫到：「我想你一定思考過，教喜劇就像是個矛盾句，雖說關於時間掌握，或某個笑話為何好笑之類，有很多可以學的地方，但前者其實更偏重於運作面，後者則是思想面……所以有什麼是教得來，有什麼是教不來的？」


　　非常好的問題。


　　關於喜劇最大的迷思，就是喜劇是神奇的、不可知的、無法被教導的。拜倒在這個迷思之下的人相信這個世界分成兩部分：好笑的人，跟不好笑的人。而如果你不好笑，嗯，抱歉啦親愛的，我也無話可說。


　　對此我的回應很簡單：放Ｘ。


　　這樣想吧，喜劇演員是怎樣學藝的？很明顯就是一試再試。我們都聽過有脫口秀藝人剛出道時表現慘不忍睹，但經過數年的練習、努力和掙扎，他（她）終於發展出自己獨特的聲音與個性，現在已經成為一名巨星。很明顯地，這名喜劇巨星肯定找到了教會自己的方法。


　　格魯喬．馬克思（Groucho Marx）1曾經說過：「喜劇是教不來的。」但在他們的母親米妮一開始把他們推上舞臺的時候，馬克斯兄弟的表現單純就是糟到慘不忍睹，是藉由一天演出八場歌舞雜耍表演（Vaudeville），加上從其他演出者那裡得到一些建議或啟發，他們才把自己的演出打磨成史上最偉大的喜劇團體之一。再一次地，他們教會了自己。


　　雖然你沒辦法教別人更有天分，但你可以教別人在其能力所及下，寫或演出自己的最佳表現。而就像你能教戲劇，你當然也能教喜劇。是的，喜劇是教得來的。


　　



如果你試著分析喜劇，你就把喜劇給害死了


　　再一次地，無稽之談。我認識的脫口秀演員成天什麼事不做，就只會像是猶太法典學者研究上古拉比相互矛盾的說法一樣，爬梳自己的演出內容。他們肯定沒有要害死自己的演出，而是花無數的時間將其磨練得更好。諧星會無止盡地檢視他們那些無效的笑點，以及他們搖搖欲墜的鋪陳，然後他們會推、敲、拖、拉、扭，又或者微調一句話的用字遣詞、語調或韻律。他們也會聽其他諧星的建議，直到那句話成為穩當的、脫口秀界萬無一失的終極目標──殺手級笑話。


　　



你要不就是很好笑，要不就一點也不好笑


　　在崔佛．葛里菲斯（Trevor Griffiths）2的劇作《喜劇演員》（Comedians）裡頭，一位白髮蒼蒼的脫口秀藝人，正在向一群想當喜劇演員的工人階級聽眾授課。他說到：「喜劇演員描繪出世上百態。你看得愈近，畫得就愈好。」教不來的是天分，教得來的是近距離深入觀察喜劇的運作、美學、藝術與科學的能力。學會如何分析一場戲，找出戲行得通或行不通的原因，然後做出調整加以修正，是有可能的。


　　最近有位職業編劇寫信給我，信裡寫到：「我去了上個週末的喜劇工作坊。本來我在某個劇本上遇到問題，現在我知道為什麼我會苦苦掙扎了。靠著『直線／波浪型曲線』的概念（我們會在本書後段深入討論這個概念），以及其他工具……讓我以及我的角色卸下了『搞笑』的重擔，現在我們能做我們最擅長的事情：誠實無偽。而當時候到了，我們也可以顯得好笑或傻氣。這就彷彿我心裡有什麼東西打開了，讓我感受到一種徹徹底底的情緒自由。」


　　所以說，你能教喜劇嗎？有人曾經說過，天才是天生的，藝術性是後天的。你問我的看法，我想說這句話的人還挺聰明的。


　　



更多的迷思


　　演出喜劇就是要很大聲、節奏很快、很好笑。


　　演出喜劇就是要放輕鬆。


　　喜劇就是對他人殘酷。


　　喜劇就是要嘲笑他人。


　　喜劇很傻氣。


　　喜劇是插科打諢。


　　喜劇就只強調時間點。


　　喜劇不重要，也無關乎重要的事情。


　　喜劇很簡單。


　　在接下來的章節裡頭，我們會打破上述的某些迷思，並針對其他的進行修正。過程中，我們會教你喜劇是怎樣運作的，為什麼（有些時候）能運作，某場戲或劇本無法運作時該怎樣偵錯，以及要如何將你對於喜劇的全新理解，運用到寫作、執導、製作、演出，或單純享受喜劇上頭。


　　讓我們開始吧！


　　



　　








　　1　編註：美國喜劇演員及電影明星，以機智問答與比喻聞名，並以擔任《你下注你的生活》（You Bet Your Life）主持人廣為人知，特色是顯眼的鬍鬚、眉毛與眼鏡。


　　2　譯註：英國名劇作家，活躍於劇場與電視圈，並曾以《烽火赤焰萬里情》（Reds）獲得奧斯卡最佳劇本提名。
























　　



　　喜劇研討會的聽眾通常會期待講者講些好笑的事情。我本身不是脫口秀演員，但為了符合大家的期待，在每堂課堂開始的時候，我都會說些我自己最喜歡的笑話1：


　　以下是我最喜歡的笑話：


　　「有兩位猶太人發現希特勒每天早上八點固定會經過某條巷子，於是他們決定在巷子裡等希特勒，這樣他們就可以刺殺他以拯救世界。於是呢，他們就在早上五點來到了這條巷子開始等……早上六點……早上七點……他們繼續等……早上八點到了，希特勒還沒出現。於是他們就決定再等一會……九點……十一點……下午兩點。終於，到了下午四點，其中一位轉頭跟另一位說，希望他沒事才好！」


　　通常這會讓大家笑出來（如果你沒笑也別覺得不好意思，我已經很習慣了），但你得問自己：為什麼這很好笑？希特勒有什麼好笑的？二次世界大戰呢？猶太人大屠殺呢？為什麼我們聽到一個關於害死數百萬人的兇手的笑話會笑出來？我們在笑的點究竟是什麼？


　　好問題。我想是時候來進行喜劇認知測驗（THE COMEDY PERCEPTION TEST），看看我們對喜劇的認知夠不夠清晰了。


　　以下是七個句子──七個用文字描繪的畫面。這些句子沒有任何弦外之音，沒有任何背景故事。好好讀過一遍：




　　A. 某人踩到香蕉皮滑倒了。


　　B. 某個頭戴高帽的人踩到香蕉皮滑倒了。


　　C. 某人踢了狗一腳，然後踩到香蕉皮滑倒了。


　　D. 某人失業之後踩到香蕉皮滑倒了。


　　E. 某位盲人踩到香蕉皮滑倒了。


　　F. 盲人的狗踩到香蕉皮滑倒了。





　　以及


　　G. 某人踩到香蕉皮滑倒，然後就死掉了。


　　就這樣。七個句子，七個用文字描繪的畫面。


　　沒有任何意義或敘事，眼見為憑（或者眼「讀」吧我想）。


　　現在我希望你回答以下四個問題：


　　上述哪個敘述最好笑？


　　最不好笑？


　　最能稱得上是喜劇？


　　哪個最稱不上是喜劇？


　　你可能會問自己說：「喜劇和好笑──這不是同一件事嗎？」


　　謝謝你問起這個非常好的問題。但就現在來說，就先選出你覺得最好笑、最不好笑、最稱得上是喜劇、最稱不上是喜劇的就好。


　　先從你覺得最好笑的開始。


　　你選了哪個？




　　A. 某人踩到香蕉皮滑倒了？


　　B. 頭戴高帽的人？





　　那麼 C. 某人踢了狗一腳或 D.某人失業呢？（好吧，這個大概只有大老闆會覺得好笑。）


　　你的選擇是 E. 盲人嗎？（是的話，你應該要感到羞恥！你有病，你知道嗎？）


　　或許你選了 F. 盲人的狗或甚至是 G. 某人踩到香蕉皮滑倒，然後就死掉了？


　　所以，哪個是你覺得最好笑的？


　　關於哪個句子最好笑，答案當然是……


　　



　　








　　1　作者註：這無論如何還是比我第二喜歡的笑話好：「兩名食人族在吃一個小丑，其中一名跟對方說：『這味道好有趣。』」
























　　



　　……以上皆是！


　　以上皆是？


　　以上皆是。


　　不管你選哪個，都是對的！（你不會覺得自己被肯定了嗎？簡直像是六○年代又回來了呢。讓我們給彼此一個愛的抱抱。）


　　以上都好笑是因為好笑與喜劇之間是有差別的。笑是主觀的，能讓你笑出來的東西就很好笑。沒有疑問，沒有爭論，只要能讓你笑，這東西就很好笑……對你個人而言。以上，辯論結束。相反地，如果你笑不出來，沒有任何知識分子或學者可以跟你爭辯說你應該要笑。而如果某個東西讓你笑不出來，那就像我的墨瑞叔叔所說的：「在我看來，這不是很好笑。」不管《紐約客》（The New Yorker）或《娛樂週刊》（Entertainment Weekly）的專家怎麼說，對你來說就是不好笑。對你來說。


　　假如你去看電影看得哈哈大笑，然後有人轉過來對你說：「這又不好笑！」你會怎麼做？難道你會往你的額頭一拍，大喊說：「你是對的，這一點都不好笑！我怎麼會這麼白癡呢──我以為我很開心，但顯然我根本就錯得離譜。」所以，如果你在笑（就算是那種心照不宣式的笑也一樣），那這就很好笑。但這是喜劇嗎？


　　



好笑VS喜劇


　　舉例來說，我有位年僅八歲的外甥，假如我做出一個很好笑的表情──比方說把我的手指放進鼻子和嘴巴裡把它們撐開，然後把眼睛睜得老大，再把舌頭伸出來──我就能讓他笑。對他來說，這很好笑。（喂，如果你這樣做，你可能也能讓別人笑出來。做啊，試試看吧。）我還有位兩歲的外甥女，我只要在她面前搖晃我的鑰匙就能逗她笑。我常會在我的研討會裡頭做這件事，而我親身經驗所得到的證明便是：就算是編劇，看到搖晃鑰匙也會笑。再一次地，對她──以及對編劇──來說，搖晃著、叮噹作響的鑰匙是好笑的。


　　但這是喜劇嗎？你會花一百二十五塊美金去百老匯看它，或花數百萬美金把它拍成電影嗎？（好吧，《週六夜現場》可能會有人這樣做。）你會在每年一月評估新影集的時候，選它進入開發嗎？據舉世聞名的表演教師桑福德．梅斯納（Sanford Meisner）所說，喜劇與戲劇之間一點差別都沒有。如果是這樣的話，我對於逼你買這本書這件事有點罪惡感。但假如我們說兩者之間有差別，喜劇是什麼？


　　對多數人來說，這是個謎，是你「得要與生俱來的東西」。就算那些已經在喜劇上取得一定成功的人，他們也時常為那些沒有答案的問題所苦：為什麼某個演出禮拜四的時候很棒，同樣的節目到了禮拜天，卻在觀眾的一片死寂中被凌遲？為什麼某個讀本時大獲全勝的劇本，隨著每次排演經過愈來愈不好笑，最後趴在那裡像條死魚？為什麼有些時候導演或編劇唯一能給你的指示，只有「講快一點！大聲一點！更好笑一點」？


　　



所以喜劇是什麼？


　　當我在工作坊問起「喜劇是什麼？」這個問題，我通常會得到成串的答案：


　　



　　•強化後的現實


　　•驚喜


　　•時間點


　　•對他人而言的悲劇


　　•誇飾


　　•更高的層次


　　•插科打諢


　　•諷刺


　　•傻氣


　　•復仇


　　•反差


　　•嘲諷


　　•同樣的東西來三個


　　•痛苦（特別是他人的痛苦）


　　•某個有「ㄎ」的聲音的字


　　•不守常規


　　•諷刺


　　•譏諷


　　•生命的荒謬


　　•溝通不良


　　•意料之外


　　•夢想成真


　　•製造出緊繃感然後再釋放


　　•可以感同身受的東西


　　•不協調


　　•三個臭皮匠


　　•心理防衛機制


　　•三個臭皮匠以外的任何事物


　　•厄運


　　



　　以及更多其他答案。


　　以上都是很棒的想法。所以說，問題出在哪裡？


　　其中一個問題就是，以上的許多定義也可以套用在戲劇上。《推銷員之死》（Death of a Salesman）與《醒來歌唱》（Awake and Sing!）不是也有著「強化後的現實」嗎？而雖然「意料之外」指的可以是穿著芭蕾舞裙的大象──這蠻好笑的，但也可以是一槍斃命──這肯定不是喜劇。


　　更有甚者，以上這些概念雖含有會出現在喜劇裡頭的元素，但大多數也就是如此──僅僅是概念而已，要在持續使用的前提下讓它們實際派上用場相當困難。是沒錯，我們都會讀那些保證能給我們「四十三個寫出喜劇的優秀技巧」的文章，但通篇充滿迥然不同且風馬牛不相及的喜劇小技巧與祕訣是能有多少用處？我是說，好，你現在寫到第二幕中間，你盯著空白的頁面或空白的螢幕，不知道該往哪邊發展，或接下來會發生什麼事，然後有人小聲對你說：「諷刺一點！」「交錯對比！」「運用強化後的現實！」這是個好主意，只不過……要怎麼使用它？


　　所以……喜劇到底是什麼？


　　與「好笑」不同，與其說喜劇取決於意見的差別，它更像是一種藝術形式，有著自己的美學。喜劇是最古老的藝術形式之一，與另一種戲劇藝術形式──悲劇──出現於大約同一時間。但早在一開始，喜劇就像是藝術形式裡頭的洛尼．丹吉菲爾德（Rodney Dangerfield）1，得不到一絲一毫的尊敬。


　　亞里斯多德（Aristotle）寫了一整本書──《詩學》（Poetics）──只為討論悲劇的藝術，但他三言兩語便把喜劇給打發掉，而在被嚴肅看待這件事情上，喜劇從此便一路走下坡。兩千五百年後，連曾經拍過《安妮．霍爾》（Annie Hall）與《開羅紫玫瑰》（The Purple Rose of Cairo）的伍迪．艾倫（Woody Allen）都抱怨說，編導喜劇的人「只能坐兒童桌」。


　　而就算是那些坐在兒童桌旁邊的人，對於喜劇究竟是什麼也很少有共識。根據亞里斯多德的說法，因為喜劇聚焦於那些比一般人更「差勁」或「低下」的人們，所以喜劇應該是荒謬又無害的；法國哲學家亨利．柏格森（Henri Bergson）推論，喜劇是「加在生者之上的機械外殼」──換句話說，人們表現得像是機械。在佛洛伊德（Sigmund Freud）與其他心理學家的理論裡，喜劇不過是一套完整的防衛機制，保護我們免於情緒痛楚的危險。


　　雖說亞里斯多德或佛洛伊德皆是偉大的天才，但我更傾向於追隨另外兩位偉大「哲學家」伊薩克．西澤（Isaac Caesar）2和李奧納德．艾佛列．許奈德（Leonard Alfred Schneider）3的教誨。據伊薩克．西澤（你可以叫他席德）的觀察：「喜劇必須基於真實之上。你先有了真實，然後在後面再加點曲折。」李奧納德．艾佛列．許奈德（主要以其藝名蘭尼．布魯斯〔Lenny Bruce〕為人所知）則寫道：「今日的喜劇演員得背負自己一手打造的十字架；老一代的喜劇演員演出完會跟觀眾說：『以上是我的表演。』但今天的喜劇演員不只是表演，觀眾會假設他是在陳述事實。」


　　我何德何能可以跟席德．西澤或蘭尼．布魯斯爭辯呢？肯定沒辦法。


　　



喜劇的定義


　　當我在說喜劇的時候，我講的不只是恍然大悟的反應（Double－Take）或跌個狗吃屎之類有的沒的，我不是在講實際運作面的事情，我在講的是「真實」。我認為喜劇講的是真實。更精確的說，喜劇講的是關於人的真實。


　　



　　喜劇這門藝術探討的是生而為人的真實。


　　



　　現在呢，就算你接受我的定義（也沒有人說你非接受不可），我們距離能在創造喜劇這件事上派上用場的有用或實務工具，依舊非常遙遠。但我們開始接近了。


　　我對於喜劇講述真實──更精確地說，關於人的真實──的這個定義（別忘了，也是席德和蘭尼的），乃是根植於多年的實際經驗以及廣泛的研究。在我的研究初期，某個我所接觸到的內容，成為幫助形塑我對於喜劇的想法和理解這件事情的主要來源。我常常會在我的工作坊的開場講座上，分享一段這個來源的片段。現在就讓我們把燈光調暗，一同觀賞以下場次──


　　





　　（低調但充滿情感的音樂播放著。）


　　坎達兒：（一位美麗的女子，身穿一件緊身裙和一件搶眼、若隱若現的襯衫，胸口的Ｖ領是如此之低，都可以看到她的腳踝了）你現在不是應該已經為了恐怖分子和祕密戰爭而忙得不可開交了嗎？


　　艾　登：（朝她的方向移動，眉頭以充滿男子氣概的方式皺著）計畫趕不上變化。


　　坎達兒：你真的這麼想我嗎？


　　她站了起來。


　　艾　登：（轉過身，試著掩蓋內心的痛苦）我以為我看到有人為了甘比亞的事情，跟著妳從機場出來。


　　坎達兒：所以你真的是為了我回來的……


　　艾登走向她，停了一會。接著，他以充滿感情的方式說：


　　艾　登：我是。


　　坎達兒：（起身，移動到他面前站著）艾登，麥可不是我殺的。


　　停頓。


　　艾　登：（目不轉睛地看著她）妳說了我就該相信嗎？





　　



　　到這裡我通常會停格在這兩位傾國傾城的演員，彼此深情對望的畫面上。好啦，被你發現了──這場戲並非來自卓別林（Chaplin）的《城市之光》（City Lights），而是先後播出長達四十一年之久的肥皂劇（抱歉，我指的是「日間劇」）《我的孩子們》（All My Children）。是，這很煽情，如果不考慮前後段落，你甚至可能會覺得它好笑──好，非常好笑。但為什麼我們要看肥皂劇學喜劇？


　　是這樣的：你可能會看著演員竊笑（別這麼做──這會傷了他們的感情），你可能不會把這當成多偉大的藝術（這點你搞不好說對了），但重點是，每個參與的人──編劇、導演、演員、設計、工匠──都致力於讓你不要笑出來。他們的目的是要你關心這些角色，每個人都竭盡所能地為了創造出戲劇而團結一致。也因此，我認為注意他們做了哪些事情以及哪些選擇，是有教育性的。


　　就拿幾乎是任何一場肥皂劇的戲來說吧。與其聽角色在說什麼，不如去看他們想要告訴我們哪些關於他們的事情：他們的行為舉止是符合邏輯的、理性的、恰如其分的。就算這些行為很極端──比方說日間劇的金字招牌如外遇、謀殺、欺騙等，演員鮮少會表現得不恰當，讓人覺得他們演出的方式是在嘲弄他們的角色。


　　





　　讓我們再看一次上頭這兩位──


　　坎達兒：所以你真的是為了我回來的……


　　艾登走向她，停了一會。


　　艾　登：我是。


　　坎達兒：（起身，移動到他面前站著）艾登，麥可不是我殺的。


　　停頓。


　　艾　登：（目不轉睛地看著她）妳說了我就該相信嗎？


　　（鏡頭停留在艾登身上，音樂漸強，接著……）





　　



　　無論你對肥皂劇或《我的孩子們》或艾登有什麼想法，讓我們專注在這場戲所傳達關於角色的訊息上頭。關於肥皂劇裡頭的人物，你第一個會注意到的事情是他們不只長得好看，他們幾乎可以說是好看得逆天。這樣的人根本就不存在於自然世界裡頭。另外，劇本、執導與演出的搭配，是設計來傳達某種特質用的。在看完這段戲其中一部分之後，我會問我工作坊的聽眾：「你覺得扮演艾登的演員試圖要傳達哪些關於他的角色的特質？」扣除一些酸言酸語（總是會有些酸民的），通常大家會回答：「他很堅強。」


　　所以呢，表現得堅強是好的還是壞的特質？是好的特質，沒錯吧？


　　「他表現得很在乎。」


　　再一次地，這也是好的特質，沒錯吧？


　　「他很富有感情。」


　　「他很關心人。」


　　「他很陽剛。」


　　「他很激情。」


　　他很敏感還是很不敏感？


　　「敏感。」


　　他想表達出聰明才智還是蠢笨不堪？


　　「聰明才智。」


　　所以，讓我們來瞧瞧：堅強、在乎、富有感情、關心人、陽剛、激情、敏感、聰明。現在呢，女士們，這聽起來像是在形容你的另一半嗎4？


　　不像嗎？我想也是。


　　讓我們再回到剛剛停格的地方一會──


　　





　　坎達兒：所以你真的是為了我回來的……


　　艾登走向她，停了一會。


　　艾　登：我是。


　　坎達兒：（起身，移動到他面前站著）艾登，麥可不是我殺的。


　　停頓。


　　艾　登：（目不轉睛地看著她）妳說了我就該相信嗎？


　　（鏡頭停留在艾登身上，音樂漸強，接著……）





　　



　　讓我來為文字觀眾建立一下情況。這是個非常緊張的時刻，艾登──我們的英雄，正與美麗的坎達兒對質。他該相信她嗎？還是不應該？他試著在她的眼睛深處尋找答案。通常在場會有幾位導演，我就會隨便找一位問他：「艾登的視線在哪邊？他的眼睛聚焦在哪裡？」一般的回答都是：「他直直看著她的眼睛。」好的，這位帥到逆天的男性正和這位美到逆天的女性交談，女的如我們記憶中穿著一件胸口Ｖ領低到可以看見她的腳踝的襯衫，然後他在看哪裡？


　　直直看著她的眼睛。


　　完全不看其他地方。


　　可能只有我覺得這有問題吧。因為如果是我的話，我會，嗯你知道的，就只會……瞄一眼。一下下而已！我是說，我也不是想要惹人厭，我婚姻幸福美滿很久了，但如果是我的話……好，我承認……管他去死……我會瞄一眼！


　　我會瞄一眼……因為我是人！因為男人就是這樣。他們會偷瞄一眼。別這樣，就算你已經結婚了……就算只是一下下，你還是會偷瞄，難道你不會嗎？我是說，難道就只有我嗎？


　　不管情況有多嚴重或多緊張，不管他的感情狀態有多忠誠多堅貞多幸福美滿，是男人就會偷瞄！這就是為什麼肥皂劇如此有教育性。艾登沒有偷瞄，也不覺得自己非瞄不可，是因為就算他不是十全十美，他也差不多了。在這樣一個緊張且情緒飽滿的時刻，如果他真的偷瞄了──而且是用那種有點青少年的、假鬼假怪的、鮑伯．霍伯或伍迪．艾倫的方式偷瞄──會發生什麼事？這就會變成喜劇了。


　　但艾登是不會偷瞄的。艾登之所以永遠不會偷瞄，是因為他不需要偷瞄，是因為他是我們所希望成為的樣子，而不是我們原本的樣子。在肥皂劇裡頭，這些角色太多地方都比我們優秀了。他們是超級英雄，擁有我們所缺乏的一切特質。演出這些角色的演員隱約告訴我們：看看我們，我們不只是長得好看而已。看我們有多敏感，受了多少苦，感受有多深，我們有多聰明。坐在家裡的人們會幻想：「我好希望我也有個像這樣的男人！」「我好希望我老婆長這樣！」是沒錯，他們也有缺陷，但通常是那種悲劇性的、讓人心碎的、讓人心疼的缺陷。這沒有關係，因為肥皂劇並沒有要試著顯得逼真──他們試著要顯得充滿戲劇性。而戲劇的精髓便是：戲劇幫助我們夢想我們可以成為的樣子──我們可以成就的樣子5。


　　幾年前，當我還住在紐約的時候，有天大概只有華氏十度而且在下雪，我人在時代廣場，得在會與會中間消磨幾個小時的時間。我想逃離外頭的冰天雪地，於是我躲進了這間在放映《洛基》（Rocky）電影的電影院。我不確定這是哪部《洛基》──或許是《洛基16》？我只記得這部故事是杜夫．朗格（Dolph Lundgren）把洛基打得半死不活，於是洛基來到俄國希望重新比賽，好奪回拳王寶座。大概在電影演到三分之二的時候，有段訓練蒙太奇──你知道是哪段，就是背景有首搖滾樂金曲，搭配一系列場景是洛基努力要變得更強，努力變得像系列主題曲一樣擁有「老虎般的眼神」（The Eye of the Tiger），總之就是變成他該變成的樣子？在這段蒙太奇的過程中，我們看到洛基在俄國各地受訓：他在跑步、他在受苦、他在流汗、他緊張得要死。然後我很震驚地發現我哭了。這個念頭打動了我：我現在感覺很溫暖，很乾爽，我關心這幹嘛？但當時我坐在戲院裡，看著洛基跑著爬上山，他一邊跑，山上的雪都快到他脖子的高度了。他爬啊爬啊然後該死的他跑過了山丘，然後我坐在這間時代廣場的電影院裡頭哭得半死，為了這傻子哭得眼睛都快瞎了，一邊想著「上啊！洛基！」以及「好希望我也可以這樣」。為什麼？我是說，你看看我──我稱不上是健身的忠實代言人（這你可能看一眼我的照片就可以猜到了）──所以，再一次地，為什麼呢？


　　因為戲劇讓我們夢想我們能成為的樣子。


　　戲劇讓我們夢想我們能成為的樣子──如果可以像洛基一樣堅忍不拔，像詹姆士．龐德（James Bond）一樣大膽，像《24反恐任務》（24）男主角傑克．鮑爾（Jack Bauer）一樣勇敢，像《實習醫生》（Grey’s Anatomy）裡的醫生一樣善感──或性感或俊美，不是很棒嗎？


　　



　　戲劇讓我們夢想我們能成為的樣子，但喜劇幫助我們接受我們的樣子。


　　



　　喜劇之所以能幫助我們接受我們的樣子，乃是因為就在戲劇相信人的完美無瑕的時候，喜劇則是藉著其對身而為人各種不完美之處的深刻理解得以運作：不安全感、尷尬突兀、口齒不清、舉棋不定──這些都是喜劇的核心特質──不也正形容著我們每個人嗎？就在戲劇刻劃我們之中某個人行過心靈的黑夜同時，喜劇雖凝視同樣的夜晚，但也觀察到在這黑夜裡，我們依舊穿著我們已經穿了好幾天的睡袍，一邊猛嗑整罐的顆粒花生醬，一邊看《茱蒂法官》（Judge Judy）之類的實況節目。夜依舊是黑暗無邊的，但喜劇卻讓它比較能被忍受，因為喜劇幫助我們能夠看清事情──比方說我們的人生。


　　我的重點是，喜劇看見了我們一切的不完美、缺點以及失敗，但不會因此而憎恨我們，而這正是因為身而為人，人都是不完美的。


　　



　　喜劇講述真實。更精確地說，喜劇講述關於人的真實。


　　





　　「人們做的某些雞毛蒜皮事情自有一種幽默。如果你讓人們看見他們在做這些事情時的樣子，他們就會發笑。」


　　（There’s humor in the little things that people did. If you showed them how they looked when they did what they did, people would laugh.）


──席德．西澤，《西澤時間》（Caesar’s Hours）





　　



　　喜劇訴說真實。現在呢，有些人會對於這個部分嗤之以鼻，並指出戲劇也是在訴說真實，訴說我們有多崇高多無私多大愛，但這並不是完整的真實。


　　喜劇這門藝術講述的是身而為人的真實。


　　事實是：我們都有不完美的地方。


　　我們有些時候都非常愚蠢。


　　我們都有弱點。


　　我們都會搞砸事情……


　　戲劇對這其中的某些不完美粉飾太平，把其他的修改掉，美化一部分，最後再把剩下的合理化。在戲劇裡頭，任何讓戲劇英雄顯得粗鄙或荒唐的缺陷都會被排除在外。舉例來說，你應該沒有看過任何一齣《哈姆雷特》（Hamlet）的製作，裡頭哈姆雷特放了個響屁吧？當然沒有，因為這樣一來就變成喜劇了，不是嗎？另一方面，喜劇則涵蓋了我們的人性以及裡頭的原罪，我們荒誕不羈的生活和裡頭深深的憂愁，並不會將其中任何一者排除在外。喜劇的天才之處便在於它深愛著人性，但不覺得自己特別得要原諒人性。


　　所以……


　　你知道什麼是放諸四海皆準的真實嗎？


　　我們都不完美。


　　我們起床。去廁所。我們用牙線（好吧，可能不是所有的人，但我們都應該要用）。我們工作、吃飯、睡覺，然後隔天再把整個過程重複一遍。在這個過程中，我們會搞砸事情。我們會說謊、我們會作弊、我們會犯錯、我們會抓狂。每一天，我們之中的每個人都會搞砸各式各樣的小事，有些人則有本事砸鍋砸得浩浩蕩蕩。至於搞砸的最高層次，最高層次的不完美又是什麼呢？想當然爾，那便是死亡了。我們會死去。我們都會死。死亡正是我們理解喜劇的起點。當然，這不只是喜劇而已，所有藝術皆包含在內。


　　榮獲諾貝爾獎的俄國小說家兼詩人鮑里斯．巴斯特納克（Boris Pasternak）曾經說過：「關於藝術有兩件事情是恆常不變的，也可說是兩項永無止盡的關切：它永遠在沉思死亡，也因此永遠在創造生命。」如果我們不會死亡，世上就不會有藝術。如果我們可以永永遠遠地活下去，就沒有必要繪畫或寫詩了，因為我們會想既然我們有用不完的時間，我們總有一天會做這些事情的。總有一天我們會造訪那一片草地或那座山，哼那首曲子，或想到那個格外有詩意的想法。但我們會死，也因此藝術便成為我們理解和捕捉這（至少對我們而言）短暫現實的嘗試。


　　也因此，若說戲劇與喜劇藝術家「沉思」死亡的方式非常不一樣，相信不是什麼天大的驚喜。戲劇藝術家看著人的死亡，然後莊嚴肅穆地說：「這人死了，多麼令人難過。」喜劇藝術家看著同樣的事件，接著彷彿不帶感情地說：「你看他生前是什麼樣子？太荒唐了！」荒唐？這話是不是有點冷酷，有點殘忍？「或許吧，」我們的喜劇藝術家回答：「但他既然知道自己遲早要死，你看看他是怎麼活的！」


　　既然知道我們只是血肉之軀，我們該怎麼活呢？要記得，人是唯一一種能夠意識到自身壽命有限的生物6。人類是唯一對於「自己終將逝去」這件事情略知一二的生物，但既然我們知道這件事情，既然我們知道自己難逃一死，我們會怎麼做？我們會坐在家裡，輕聲啜泣，寫著俳句嗎？


　　不會。


　　我們會日復一日地醒來，然後試著讓我們的生活好上那麼一點。即使意識到我們終將逝去這個事實，我們還是會踏出去，試著盡我們所能，讓事情好一點。我知道我自己是這樣的。我今天會做一百件事情，每件事都是為了讓我的個人快樂量表指針，從痛苦往開心移動一點點。舉例來說，我今天早上醒來用了肉桂口味的牙線，這樣我可以確保假如兩百年後有人找到我已經乾枯的頭顱，裡頭不會有洩漏天機的蛀牙補材，而且牙線的味道很不賴。當我出門去講課或舉辦研討會的時候，我會穿我那套上好的條紋西裝，或穿卡其褲搭配一件乾乾淨淨、燙得平整的白襯衫和白球鞋（藉此向傑里．賽恩菲爾德〔Jerry Seinfeld〕7致敬）。上面這是我的研討會戰鬥服，穿上它讓我感覺很好，讓我想著「太棒了，我今天有機會談喜劇！」不管是有意識或無意識，我做的每個決定，都抱著它能增加我的快樂或減低我的恐懼的盼望。


　　我們不管做任何事情，都是抱著希望（雖然有些時候不切實際）它能改善我們生活的念頭而做。我們今天穿的所有衣物、做的一切決定，都是因為我們認為它能──就算是微幅也好──讓事情變得更好。一定程度上，我們會選擇今天穿的這件襯衫或套裝，都是因為它讓我們感覺更好、更有吸引力。或許也可以是更舒服。或許它是我們的幸運衣。或許它是我們扔在地上的成堆衣服裡頭，最沒有味道的一件。不管怎樣，我們做的每件事，每個決定，都是為了能讓事情更好，更簡單，讓生活更理想。


　　但這些行為、這些決定，會解決我們最終的問題嗎？


　　不會，我們終究難逃一死。


　　但即使如此，我們明天一早起來，還是會一而再、再而三地重複做同樣的事情。後天早上也是如此。就像有人曾經說過的：「我們不斷努力，將希望寄託在那或許永遠不會到來的明天──而有朝一日，明天的確不會到來。這便是人的境況。」


　　縱使所有的證據都與我們唱反調，我們還是會持續嘗試讓我們的生活好過一點，試著解決我們最終的難題。這便是我們生活的真實。喜劇反映的是那隱喻的真實──就算我們投身虛無之中，穿越冰冷無情的宇宙，不知道我們何去何從，而就算我們之中有些人會放棄希望，感到絕望──作為人類、作為生物，我們會試著要繼續下去。我們會以身而為人那手忙腳亂、跌跌撞撞的方式，在沒有任何機會最終獲得成功的情形下，試著讓宇宙裡的每一個片刻成為它最好的樣子，或至少比前一刻好上一點。我們這種生物會在被打倒後不斷地爬起來，或許是因為我們太蠢或太頑固或太過充滿希望，但就算不要站起來比較安全，就算我們最終還是會倒下也是如此。


　　這很愚蠢、很無用、很讓人絕望。但不管我們有多絕望，不管我們的解決方式有多可憐、多可悲、多神智不清、多自私、多微不足道，裡頭的人也是多麼地美好、多麼地光芒萬丈。


　　喜劇演員便是一個勇敢的人，站在一大群陌生人面前，承認自己也是人──訴說關於自己以及他人的真實。人們可能會坐在黑暗裡，想著：「我好失敗，我好挫折，我好孤單。」喜劇藝術家則會走上前說：「我也是。」喜劇演員最重要的動作便是聳聳肩，然後說：「嘿，你會活下去的。我也經歷過，這就是人生。你會活下去的！」


　　喜劇的藝術正是希望的藝術。這是真實，喜劇是我們人生的譬喻。


　　而不可思議地，這個譬喻可以透過方程式傳達，這部分則進一步帶我們來到一系列有用且實用的工具。


　　



　　








　　1　譯註：美國脫口秀演員、編劇與音樂家，以口頭禪「沒人尊敬我」，以及隨之而生的獨白為人所知。


　　2　譯註：脫口秀演員，藝名席德．西澤（Sid Caesar），曾創作過《你的演出的演出》（Your Show of Shows）等對後世有著深刻影響的節目。


　　3　譯註：活躍於五○、六○年代的經典美國脫口秀演員，被視為現代脫口秀型式的開山始祖之一。


　　4　作者註：這個問題通常會讓在場的女士哄堂大笑。男士們，你們恐怕得意識到，她們笑得非常大聲。


　　5　作者註：在我們告別《我的孩子們》之前，我實在得分享坎達兒與艾登這場戲的結尾。內容是這樣的：




艾登：相信妳？


坎達兒：是啊，這有那麼難嗎？


艾登：妳騙了我，把我逐出妳的生活，拒我於千里之外，還要把妳放下！


坎達兒：是啊，但你還是在這裡。在你眼中我比恐怖分子和祕密戰爭還重要！





　　　　我好愛這句臺詞，「在你眼中我比恐怖分子和祕密戰爭還重要！」但別跟我老婆說──她最痛恨我嘲笑她的肥皂劇了！


　　6　作者註：有些時候講到這個地方，工作坊──特別是洛杉磯的場次──會有人跳出來抗議說：「才不是呢～～～～，我的貓小靴靴可是非常有靈性的！」或者是：「我的狗曾經預知一九九四年北嶺地震喔！」但你從來不會看到哪隻貓有自己的個人退休帳戶，你也不會聽到哪隻狗說：「那隻沙鼠太該死了，我要把他從遺囑裡頭除名！」


　　7　譯註：美國最受尊敬的喜劇演員、劇作家、電視與電影製片人之一。其創作的情境喜劇《歡樂單身派對》（Seinfeld）影響近代喜劇發展深遠，近年則以實境節目《諧星乘車買咖啡》（Comedians in Cars Getting Coffee）廣為人知。
























　　



　　你上臺，做了某件事，大家笑了；你上臺做另外一件事，大家沒有笑。做某件事，有笑；另一件事，沒有笑。你做某件事幾次，大家就笑幾次：另一件事做個幾次，你的候補就準備接替你上場。我那現在已經是有著博士學位的大咖劇場教授友人布萊恩．羅斯（Brian Rose），過去稱上述內容為「喜劇的物理」。


　　而就像物理一樣，它也可以用方程式表達──一個幫助我們理解這門藝術內部動態與構成、理解喜劇各種開關、軸點與支點的方程式，有點像是喜劇的相對論E=mc2。


　　我們從喜劇講述真實這個概念開始。所謂真實，便是我們做的每個決定都是為了讓事情更好，而就算我們知道一切最終註定要失敗，我們還是會繼續嘗試。某種程度上，這便隱喻著身而為人的意義。


　　這個隱喻──或用比較時髦的說法，這個典範──可以透過一個喜劇方程式表達。


　　



喜劇方程式


　　喜劇方程式是：


　　



　　喜劇講的是一名平凡的男生或女生，面對難如登天的難關苦苦掙扎，雖缺乏許多獲勝所需要的技能或工具，卻從不會放棄希望。


　　



　　讓我重複一次。


　　喜劇講的是一名平凡的男生或女生，面對難如登天的難關苦苦掙扎，雖缺乏許多獲勝所需要的技能或工具，卻從不會放棄希望。當你仔細思索，幾乎所有的表演喜劇都遵循著這個方程式。權威如傑利．路易斯（Jerry Lewis）2（嘿，法國人可是很愛他的）曾經說過：「我不知道在怎樣讓人發笑這件事情上，我是不是有什麼深思熟慮後的理論，但所有喜劇的前提都是某個人遇上麻煩。」正是如此：一個平凡人因為某個超越其能力所及的問題而苦苦掙扎，但不會就此放棄。


　　一名平凡的男生或女生：曾獲得奧斯卡提名的諧星傑基．葛里森（Jackie Gleason）稱之為驢蛋（moke）──一個軟腳蝦（shlub）、一團糟、一個稱不上完美的人。換句話說，一個很像我們的人。


　　面對難如登天的難關苦苦掙扎：有什麼比我們自己的死亡更難如登天的呢？我們之中絕大多數的人都為了即將到來的死亡而苦苦掙扎。在一九七二年的《呆頭鵝》（Play it Again, Sam）裡頭，正為了重要約會準備的伍迪．艾倫因為一瓶滑石粉而苦苦掙扎。不管你是為了什麼掙扎，你都知道它談何容易。


　　缺乏許多獲勝所需要的技能或工具：我們並不完美。面對掙扎時，我們既不全知，也不全能，既不是刀槍不入、不是銳不可擋，也不是屹立不搖。事實上，誠實說起來我們非常容易阻擋，也非常容易動搖。但即便如此，就算有著如此多的缺失，我們依舊掙扎著只為了……


　　卻從不會放棄希望：在喜劇裡頭，我們的一切所作所為，都是為了讓我們的生活好上那麼一點，就算只是些微都好。不管情況是多麼敵強我弱或敵眾我寡，我們的角色說的每句臺詞、做的每個動作，都是為了讓情況更好而說或做。它或許徒勞無功，甚至只是抱持著愚蠢的希望，但這依舊是希望。這便是我們的情況：我們之中的每個人都生活在這樣一顆在宇宙中載浮載沉的塵埃上頭，面對難如登天的難關苦苦掙扎，缺乏許多──甚至一切──成功所需要的技能或工具，但不會放棄希望！


　　若去除上述元素的任何一項，你便失去或削弱了場景裡頭的喜劇動能。讓我們挑部早期伍迪．艾倫電影做範例。這裡頭很多講的都是神經兮兮的紐約客──常常無論情緒、心理或生理上都是一團亂──在尋找愛情。在這些電影裡，英雄會受盡各式各樣的屈辱，但就算他或她不斷地被打倒，他們依舊不知怎地會立刻爬起來，為了愛情為了活下去而努力。這些電影通常很好笑，有些時候很天才。上述這個基本典範會在電影如《安妮．霍爾》（Annie Hall）、《曼哈頓》（Manhattan）、《傻瓜大鬧科學城》（Sleeper）、《愛與死》（Love and Death）等電影裡一再出現。


　　現在，讓我們想想他後期（好吧，比較不好笑）的電影。這段期間伍迪努力要模仿他在電影上所崇拜的偶像──柏格曼（Ingmar Bergman）與費里尼（Federico Fellini），並開始編寫跟執導比較「有意義」的電影。（還記得伍迪說的，做喜劇的只能坐「兒童桌」嗎？）我會記得其中一部，叫做《情懷九月天》（September）的電影，是因為我有幾個朋友被選中當臨演，他們收到的其中一條指示──他們收到的唯一一條指示──便是每天到拍攝現場時要從頭到腳穿米色衣物。這樣很有紐約上東區、香蕉共和國（Banana Republic）的品牌風情吧我想。究竟為什麼我不知道。我出生在皇后區，住在曼哈頓的地獄廚房區，穿米色的機會少之又少。言歸正傳。你有看過《情懷九月天》嗎？這就是部非常標準的伍迪．艾倫電影：一群中上階級的紐約人，困在佛蒙特州的夏季小屋裡，一邊為了愛情掙扎，一邊對抗自己各式各樣的焦慮，只是這次有個關鍵性的差別──他們都很悲慘，但他們也都知道自己很悲慘。知道自己很悲慘？他們根本就沉浸在自己的痛苦裡頭不可自拔。他們都知道他們自己有多悲苦多絕望，一切有多悲劇多沒有意義──這是一部沒有任何希望的伍迪．艾倫電影。把希望拿掉，你便有了戲劇。你便有了《情懷九月天》。


　　這個方程式並非一系列牢不可破的規則，或某種你永遠不應該偏移的固定方法。我認為你永遠都應該從相信自己的直覺開始。接下來的內容，就如我的工作坊其中一名參加者所說：「並不是教學手冊，而是當你迷失時可以派上用場的地圖。」


　　所以，讓我們重複一次──喜劇方程式：一名平凡的男生或女生，面對難如登天的難關苦苦掙扎，雖缺乏許多獲勝所需要的技能或工具，卻從不會放棄希望。若除去上述元素的任何一項，你便失去或削弱了場景裡頭的喜劇動能。你會創造一個戲劇的片刻、場景或電影，而非喜劇。如果這是你的目的，那很好，但你如果正在做的是浪漫愛情喜劇，恐怕就不是那麼棒。這讓我們進入到……


　　



　　








　　2　譯註：榮獲威尼斯影展終身成就獎的美國喜劇演員、製片，編劇和導演，曾與綽號「酷王」的迪恩．馬丁（Dean Martin）組成紅極一時的喜劇雙人組。
























　　



　　透過喜劇方程式，我們可以開始延伸出一系列經過驗證，有用而且實用的工具。一言以蔽之，這些便是喜劇的幕後工具。大學不會教你這些工具，《故事的解剖》或《實用電影編劇技巧》（Screenplay: The Foundations of Screenwriting）裡頭找不到，即興工作坊或脫口秀課程也不會有，但這些不為人知的槓桿有助於調整一場戲、一齣劇或一部電影裡頭的喜劇元素。


　　這些工具包含了：


　　





　　1. 獲勝（Winning）


　　2. 非英雄（Non－Hero）


　　3. 隱喻關係（Metaphorical Relationship）


　　4. 正向（或自私）行為（Positive〔or Selfish〕Action）


　　5. 動態情緒（Active Emotion）


　　6. 直線／波浪型曲線（Straight Line/ Wavy Line）





　　



　　以及劇本開發工具：


　　





　　7. 原型（Archetype）


　　8. 喜劇前提（Comic Premise）





　　



　　我們會在接下來的章節裡，深入探討如何在寫作與表演中，辨認、了解並運用所有的這些工具。以下是各個喜劇的幕後工具概述：


　　首先我們有獲勝（Winning）這項工具。在方程式──一名平凡的男生或女生，面對難如登天的難關苦苦掙扎，雖缺乏許多獲勝所需要的技能或工具，卻從不會放棄希望。獲勝這個想法指的是在喜劇中，你可以做任何你覺得為了贏而必須做的事情，不管這讓你看起來多愚蠢或粗鄙或傻氣都一樣。喜劇允許角色能夠獲勝。在獲勝這點上，你並不是要試著表現得好笑，你只是在考慮到自己是誰的情況下，試著得到你想要的（見第六章）。


　　接下來則是非英雄（Non－Hero）。非英雄便是缺乏許多獲勝所需要的技能或工具的平凡男女。要注意，我們說的不是「喜劇英雄」，而是「非英雄」。講的不是白癡，不是誇張的傻子，單純就是某個有所不足但仍一心求勝的人。有種結果是你的角色擁有愈多技能，角色便愈發缺乏喜劇性，更具有戲劇性。你可以藉此形塑浪漫愛情喜劇的弧線：在浪漫的時刻裡頭，此前笨拙或惹人厭的英雄，會變得更敏感、更成熟。不相信嗎？看看《今天暫時停止》的比爾．墨瑞吧（見第七章）。


　　隱喻關係（Metaphorical Relationship）是用於感知的工具。隱喻關係背後的其中一個概念認為，在每段表層關係之下，有著一段真實的、純粹的隱喻關係。每個角色會透過某種特定的、隱喻的方式，感知周圍其他人以及世界本身。試想那些你認識的情侶，有些吵起架來勢同水火，有些甜蜜起來如膠似漆，還有一些人像是商場搭檔：「好的，我這禮拜四沒辦法跟你上床，但如果我調一下行程，沒有意外的話，我應該可以把交媾排到禮拜天下午三點鐘。」就算他們是一對已經結了婚的夫妻，他們的隱喻關係仍是一對苦幹實幹的商場搭檔。這就像是《單身公寓》（The Odd Couple）裡的奧斯卡（Oscar）與菲力克斯（Felix），兩人是離了婚的中年室友，表現得像是老夫老妻；這也可以是《歡樂單身派對》裡的傑瑞（Jerry）和喬治（George），坐在警車後面，表現得跟小朋友沒兩樣：「嗨，我可以玩玩看警笛嗎？」（見第八章）


　　正向行為（Positive Action）──又稱為自私行為（Selfish Action）──這個想法，指的是你的角色不管做什麼事情，他（她）都相信這件事情行得通，不管這會讓他（她）顯得多愚蠢、傻氣或天真皆然，他們會盼望行為所帶來的結果是正向的（也就是為什麼這也稱為「盼望行為」〔hopeful action〕）。正向行為的另一項優點：它能讓討人厭角色如英國情境喜劇《非常大酒店》（Fawlty Towers）裡的貝西．法瓦提（Basil Fawlty），或艾美獎得獎喜劇《計程車》（Taxi）裡的路易．狄．帕瑪（Louie De Palma），不真的顯得那麼惹人厭（見第九章）。


　　動態情緒（Active Emotion）──主要用於演出或執導上的工具──這個想法，指的是不管在舞臺上或拍攝現場，演出者在演出角色行為時所實際經歷的情緒，便是角色在這場戲裡頭正確的情緒線。相較於編劇、導演或製作人預先規劃的「好笑」反應，當演員誠實並有機地對當下情況做出反應，其所自然流露的情緒，便是絕對正確的情緒。動態情緒正是為什麼一個沒有受過任何訓練，過去也沒有演出經驗的脫口秀諧星，卻能在電影或電視取得莫大成功的原因（見第十章）。


　　地位崇高的英國喜劇編劇兼演員約翰．克里斯（John Cleese）曾說過，當他們剛成立經典喜劇劇團蒙提巨蟒（Monty Python）的時候，他們以為喜劇就只是那些傻裡傻氣的片段：「我們曾經認為喜劇就是看某個人做些傻裡傻氣的事情……我們後來意識到，喜劇其實是某個人看某個人做些傻裡傻氣的事情。」以上也是直線／波浪型曲線（Straight Line/ Wavy Line）這項工具的基礎。


　　有種錯誤認知是喜劇會有一個搞笑的人，以及一個幫搞笑的人做球的正經人。但正經人配諧星這個想法其實是個假的典範，實際上發生的是另外一種截然不同的動態：這講的是某個人對問題視而不見──或本身就在製造問題，而有另一個人因為這問題而苦苦掙扎。


　　直線／波浪型曲線──在經典喜劇橋段《誰在一壘？》（Who’s On First?）裡頭，很明顯那圓滾滾、五短身材的傻蛋盧．科斯特洛（Lou Costello），是團隊裡搞笑的那一位，而高大纖瘦且一臉嚴肅的巴德．阿伯特（Bud Abbott）則是「正經人」。但若單純以為他們之間的關係能夠定義他們所表演的喜劇，這便忽略了一項根本的事實──喜劇其實是團隊工作，而團隊裡的每位成員都為了喜劇時刻做出貢獻。真正的動態乃是看的人與被看的人，看得到的人與看不到的人，創造問題的人與因為問題而苦苦掙扎的人。


　　想想《歡樂單身派對》裡的克拉瑪（Kramer）。喜劇並不只來自於觀看克拉瑪一貫誇張的言行舉止，喜劇也需要傑瑞或喬治或伊蓮（Elaine）在一旁觀看，然後敬佩又一臉困惑或目瞪口呆。直線／波浪型曲線這項工具便留意到這件事情，它的概念是我們不只需要某個人──某個好笑的人──做出某件傻氣的事情或製造出某個難題，我們也需要另外一個人扮演觀眾代表，在旁觀看前一個人做某件傻氣的事情，或為了解決某個被製造出來的難題而掙扎。另外一個角色可能不會這麼健談，可能不會做那些搞笑的事情，但因為另外一個角色也是一位非英雄，他或她既看到問題並為此苦苦掙扎，卻又沒有解決問題所需要的技能。直線本身對於問題視而不見──問題常常是他製造出來的──到了他彷彿戴著眼罩的地步，波浪型線條則苦苦掙扎，但無法解決問題。多數時候，波浪型線條會掙扎著，試圖理解他所看到的事物；同一時間，對於波浪型曲線或周遭一切人事物視若無睹的直線，則會做出某件──如同約翰．克里斯所說──傻裡傻氣的事情。而正是這樣的組合，才能創造出喜劇時刻（見第十一章）。


　　從最初的希臘喜劇，到前一天晚上福斯電視臺所播出的情境喜劇，原型（Archetype）聚焦於那些過去三千年裡頭出現在我們身邊的經典喜劇角色。這些角色──以及他們所代表的類型和關係──之所以出現，並在西方戲劇學裡頭一而再、再而三地出現，是有原因的（不過這個留待第十二章再解釋！）


　　喜劇前提（Comic Premise）則是訴說著真相的謊言：那驅使我們的主角走過敘事、一系列不可能或難以置信情境所創造出的兩難。這遠不只是銷售用工具，或電影的題旨，而是想像力創造故事的最佳工具（見第十三章）。


　　有了這八項喜劇的幕後工具，我們便可以開始解鎖喜劇的祕密。在接下來的章節裡頭，讓我們一起看看這些工具要如何在喜劇裡加以運用，而你──不管你是編劇、演員、導演、脫口秀諧星，或單純只是個享受大笑一場的人──也將學會如何讓喜劇為你服務。






























　　



　　所以呢，讓我們來簡單聊聊獲勝（Winning）這項工具。


　　對那些上過表演或編劇課的人來說，這個概念聽起來應該相當熟悉。在表演裡頭，這又稱為你的「動作」（Action）或「貫線」2（Through－Line）。多數時候──特別是對演員來說，

用來表現動作的是一個「去」（to）動詞──去逗人開心、去勾引人、去霸凌人，它把場景分解成一小塊一小塊，每個小的行為（去威脅、去安撫）導向某個超級目標的成功，也就是角色整體上的目標。


　　試想某種運動──拿棒球來說好了。現在輪到你打擊，壘上都有跑者，你已經累積兩好球了──你在想什麼？去霸凌人？去逗人開心？多數參與運動的人不會用這些方式想事情，他們單純就想贏。


　　我偏好「獲勝」這個說法，它很簡單，很直接3。在你的劇本裡頭，你的角色正試著要贏得某個東西：女孩的芳心、一百萬美金……總之某個東西。它引導我們到我們應該要問角色的主要問題：「你想要什麼？」許多人會覺得在喜劇裡，角色應該要試著「贏」，或表現得很好笑。但有些時候這不僅無效，在某些狀況下這實際上是在傷害喜劇本身。很多時候演員或諧星會試著做「好笑」的事情，或某個他們覺得在當下「應該做」的事情。但若你能單純專注於角色為了贏而想要什麼或需要什麼，這便能釋放角色去做任何他們為了贏需要做的事情。


　　



　　喜劇允許你能夠獲勝。


　　



　　喜劇允許你能夠獲勝，而所謂獲勝，指的是在任一情況下，角色覺得正向，或能達到他某個目標的事情，唯一的限制僅來自角色的特質或個性。


　　拿法式鬧劇當例子好了。你知道裡頭那個偷吃的丈夫快要和情婦一起被抓姦在床，他得在老婆進門前一刻把情婦推到床底下，躍過整張床，擺好安樂椅，然後坐進窗邊椅子並擺出一臉無辜姿態的瞬間嗎？這個橋段所傳達的並非一系列「去」動作：「去勾引」、「去踩踏」、「去欺騙」。這個橋段乃是建構於丈夫知道怎樣對他來說才算贏的事實上，而在這個案例裡，所謂的贏便是偷吃不要被抓到。他被允許做任何他為了贏需要做的事情，唯一限制他的只有他的個性而已。


　　



三個律師的經典問題


　　在我的工作坊裡頭，我們會做一個實驗，名為「三個律師的經典問題」。就這個實驗來說，我會試著選沒有任何表演經驗的人──我會請聽眾裡頭有表演經驗的人舉手，然後我會選三個沒有舉手的人。我會帶他們到房間前頭，然後解釋設定給他們聽：他們是三名律師（初級律師），現在正坐在他們律師事務所的會議室裡，但他們職業生涯最重要的一場官司，五分鐘前已經在距離他們四條街之外的法院裡頭開庭。


　　他們就只有獲得這一點資訊。


　　你會怎麼解決這個問題？答案看起來相當顯而易見，沒錯吧？既然你已經遲到了，而且僅僅距離四條街而已，你會趕快起身離開。事實上，你應該會衝過去，能多快就多快，沒錯吧？


　　但多次在我的實驗裡，如果你是名演員，答案看來並非如此。


　　當我在表演工作坊裡進行這項實驗的時候，絕大多數的演員會站起來，然後馬上開始……演，他們會站在那裡討論這件事情。喔，當這場戲剛開始的時候，其中一兩位會往出口移動（他們畢竟已經遲到了），但其中一位總是會留下來，掰出對白，講電話，而當其他人看到這件事情，他們就會回來開始……一起演。演員變通的能力相當讓人讚嘆，他們會發明想像出來的電話或傳真機，他們會在他們想像出來的公事包裡頭，翻找某個想像出來能夠解釋他們為什麼遲到的檔案夾。他們會叫想像出來的計程車，用想像出來的iPhone寫想像出來的e－mail給想像出來的老闆。


　　畢竟你一旦上臺了，演出才是重點，不是嗎？


　　事實上，並不是。重點是要說故事，而如果一語不發便衝下舞臺能夠說故事，並藉此幫助到喜劇，則你就該這麼做，就像老歌舞雜耍演員說的：「上臺，演完，然後下臺。」


　　喜劇的第一項工具便是去做你為了「獲勝」得做的事情。在這個情況下，如果你是律師事務所的初級律師，唯一合理的回應便是趕過去！許多演員會說：「但如果我是名律師，我應該會更冷靜，我應該會有公事包，我應該做這個，我會做那個。」（這禮貌上便稱為你在「該」。）


　　他們會做人們要他們做的每件事情，但就是不會解決問題！這些演員不知道在哪裡學到，演出的目的就是站在舞臺中央然後持續說話。在演員相關的工作坊裡頭，我會讓他們繼續即興、討論、爭辯、捏造，直到他們想起來為了解決問題，所有的人都得離開房間。在這整個過程中，我會幫他們計時，等所有的演員都跑出門外，我再按停我的馬表。有些時候（特別是當這些演員受過方法論或梅斯納表演法〔Meisner technique〕的高度訓練），就算有我從旁指導「你已經遲到五分鐘了！遲到六分鐘了！遲到七分鐘了！」，他們還是得花上好幾分鐘。我會等到他們三個人都走出門外為止，只是有些時候，我們得等上二十分鐘，演員才會意識到他們只需要走出門外就好。


　　不管他們花了多久的時間，我會歡迎演員們回到房間裡，跟他們說：「恭喜啊，剛剛這個是針對三個律師的經典問題，所做出絕對可以接受的解決方法。」假設他們花到七分鐘才離開好了，我接下來會說：「我現在要你們解決三個律師的經典問題，只是這次我單純希望你們解決的時間能控制在七分鐘以下。」我們會持續進行，直到三位「律師」理解他們被允許可以解決問題，而且他們可以在聽到我說「開始」的那一刻直接衝出門外即可。通常呢，視房間大小而定，一個人通常最少需要三到四秒鐘從椅子上跳起來接著跑出去。在此之後我們再加入一些插曲。


　　在編劇講座上，我們一樣會玩這個遊戲，不過我會做出幾個調整。我會選三個人扮演律師，設定好情境（三位得前往位於四條街外法院的律師，已經遲到了五分鐘），接著解釋有些時候演員對此不是很「瞭」。我會告訴他們說，考慮到他們的肌肉記憶，當我說「開始」的時候，我希望他們能夠用最快的速度跑出門外。但就算這樣，我們可能還是得練習個幾次，他們才能理解說為了解決問題，他們是真的得衝出門外。


　　這個實驗接下來變得非常有趣。我們會加入一些插曲：畢竟在生命裡，沒有任何事情是簡單的，你很少只需要做一件事就好。大多數時候，你得同時應付數道橫空飛來的難關。喜劇說的是關於生命的真實，而生命是非常複雜的。


　　拿我來當例子吧：只要水槽裡有個髒碗盤，我人便沒辦法踏出家門一步。我不知道這是不是違反了什麼物理定理，或有沒有打亂大自然的規則，但只要水槽裡有髒碗盤，我就不被允許踏出家門！我可能會因此遲到，我可能準備搭飛機去澳洲，但只要水槽裡有碗盤，我就得在門口停下腳步，轉身，走到水槽邊，拿起碗盤，洗乾淨，放回碗架上。在此之後，也只有在此之後，我才有辦法離開4。不管我已經晚了多少，「水槽裡的碗盤準則」就是得被遵守。不要問我為什麼，就是這麼一回事。


　　重點是，為了要「贏」，我們常常得同時做到好幾件事情。


　　於是呢，現在我跟我們這三位「律師」說，他們還是得去距離他們四條街之外的法院，參加他們職業生涯最重要的一場官司，而且他們已經遲到了五分鐘，但現在我會在他們的行程裡頭，加點其他的東西──一點點插曲。


　　我會個別給他們每個人專屬的「任務」，然後要他或她保密，不要讓另外兩個人知道。在我的編劇研討會裡頭，我會先請他們其中兩位離開房間，接著我會用心懷不軌的口吻告訴第三個人：「好，卡爾，現在在場的觀眾得知，雖然我不知道為什麼，但基於某種瘋狂的理由，第一個走出房間的人有可能會被炒魷魚，所以你不會想要是第一個；最後一個出門的可能會因為懶惰被炒，所以你也不會想當最後一個。你想要當第二個走出門的人！」


　　「好，以上是你的祕密任務。這是個祕密，所以別讓另外兩個人知道。現在你可以出去房間，請黛博拉進來──但別跟任何人說你的祕密喔！這是祕密，知道嗎？」


　　等黛博拉走進門，我就會摟著她，跟她說：「好，現在妳的星座是天秤座，然後天秤座追求平衡。因此呢，妳不會想要第一個走出房間，因為這樣的話一切就往前傾了。妳也不會想要最後一個走出房間。妳想要當第二個走出門的人！」


　　「好，現在妳可以出去請艾略特進來──但別跟任何人說你的祕密喔！這是祕密，知道嗎？」


　　現在研討會觀眾開始看出來我們的發展方向了。等艾略特進來，我就跟他說：「好，現在我想給你一點好康的。」我轉向房間裡的觀眾，問大家：「在座的各位有什麼好點子嗎？」有人會自告奮勇地說：「讓他是第二個離開房間的人如何？」


　　「非常好的點子！」我回答他，「好，艾略特。出於某種瘋狂的理由，你非常著迷於二這個數字。你有兩臺車，兩隻貓，兩個小孩，跟你的第二任妻子住在二街兩百二十二號。你熱愛二這個數字。所以呢，你不想當第一個走出門的，你也不想當最後一個。你想當第二個走出門的人？」


　　「第二個？」


　　「好的，沒問題！」（我指向一排擺了三張椅子的座位。）「請坐。」既然艾略特設定上熱愛二這個數字，他會很快地看這排座位一眼，然後終究選擇坐在中間的椅子上，而這件事情總是能讓觀眾笑出來。到此為止，我們對角色的渴望和限制的理解，以及觀察他們試著在這些限制下應付這個世界，已經讓喜劇油然而生。


　　接著，我會把另外兩位演出者帶進來。「好，現在請記得，你們每人都有一個祕密，同時你們每個人都在嘗試解決三個律師的經典問題。當我說『開始』的時候，你們職業生涯最重要的一場官司，就已經在位於四條街外的法院進行五分鐘了。」


　　「開始！」


　　以上是個實驗，而一如所有的實驗，它也不會每次都成功。有些時候我會無意間選了個愛現鬼、一個自以為是的諧星加入這個小團體，然後他馬上會開始空說話不做事（也就是說，不去解決問題）──要記得，解決方法就只是盡其所能地能愈快離開房間愈好而已；有些時候三位「律師」會坐在原地，等著其他人開始移動，這樣他們才能當第二個離開房間的人，而我常常得要從旁指導，提醒他們不要忘了這個情境裡的另一個既定（given）5：他們正要參加一生中最重要的事件，然後已經遲到五分鐘了；有些時候某個人會靈光一閃，直接說：「我不幹了。」他們會覺得這是避開問題相當聰明的方法，只是再一次地，他們並沒有解決問題。有一次在紐西蘭，我剛給完第一個人指示，當我打開門請下一位「律師」進來的時候，第一個人突然轉頭大聲對我說：「喂，你該不會是要我們每個人都第二個離開吧？」正如你所想的，當天的實驗不是很成功。


　　但大多數時候，三個人會衝向出口，然後在來到門邊的時候突如其來地踩剎車──這會引來觀眾的第一次大笑。接下來三個人會開始你來我往，大家爭著當第二名。有些團體會做假動作晃進晃出，試著要唬弄其他參與者先行離開；有些時候情況則會發展成唇槍舌戰，彼此試著說服另外的人先走出門外。於此同時，我持續在一旁指導：「喜劇允許你獲勝……我允許你獲勝。你可以做任何你為了解決問題得要做的事情。」


　　通常呢，其中一名參加者能夠理解，我可以為了獲勝不擇手段！而當他（或她）意識到這個想法，他們接下來會做的事情便是抓一個人，把他扔出門外，自己再跟著對方成為第二個走出門的人，這樣一來他便能獲得勝利，這樣一來他會看起來像個白癡，而這樣一來他也便製造出喜劇。


　　以上情況的最佳範例之一來自某次我在夢工廠動畫（DreamWorks Animation）所舉辦的工作坊。在他們個別負責的簡短動畫橋段裡頭，動畫師常常得擔任表演者，有些時候也得兼任導演，但即便他們是了不起的藝術家或程式設計師，這些動畫師很少受過喜劇訓練，更別說表演訓練了。其中一個被我選來表演經典問題的人，是個非常高、非常瘦的男生。當我說「開始」的時候，三個人一如往常地開始往門口移動。在他們抵達房門的瞬間，其中兩名動畫師在同一時間有了同一個點子：如果他們可以把那位又高又瘦的男性扔出門外（他看起來就像是長了手跟腳的牙籤，賭他看來是錯不了），那麼他們就只需要跟在後面溜出去，這樣就可以是第二名，他們就贏了！於是他們把這男的抓起來，但就當他們要把他拋出門外的時候，瘦皮猴把一隻腳卡在門的一邊，另一隻腳卡在門的另一邊，然後……他整個人就攤平了！另外兩個人使勁渾身解數要把他扔出門外，但他們愈努力，牙籤就攤得愈平。這其中沒有任何訓練，沒有任何精心設計的動作編排，就只有角色──一個想要獲勝但沒有獲勝所需技能的人──靠自身製造出喜劇。接受既定並試著獲勝這件事情，讓三個人不用依靠導演或劇作家所帶來的優勢（或干擾），便能展現出最精妙的拉奇（lazzi）6。


　　喜劇允許你在敘事裡頭的角色獲勝。喜劇允許他們在危機當下不擇手段，即使這讓他們看起來像是壞人或白癡也沒關係，而一旦他們有了這個許可，你也可以停止嘗試要「好笑」。好笑不再是任何動作、反應或對白存在的唯一原因，角色或情境的喜劇本性則得以彰顯。如果某個角色被允許能夠獲勝，但不一定能獲勝，也不見得擁有獲勝所需要的技能，則他的一舉一動就會有喜劇性。


　　事實上，試著要好笑往往會造成反效果：試想每一齣你看過的拙劣喜劇──裡頭的人們總是使盡渾身解數想要好笑；試想每一齣你看過的優質喜劇──裡面會有角色做出愚蠢、傻氣的事情，就只是因為他們覺得為了得到他們想要的東西，他們得要這樣做。考慮到他們是誰以及他們的侷限，角色的行為是為自己（有時愚蠢或癡心妄想）的目的服務，而非製作人或劇作家的需求，而這個中訣竅則是讓角色真實地表現出他們的需求與恐懼，並允許他或她為了達成目標──為了獲勝，展現出所有的愚昧或怪癖。


　　實驗顯示出來的另一件事情，則是你不需要在喜劇裡頭發明衝突──只要這牽扯到人，衝突便是不可避免。活著便是衝突。你不需要刻意製造一場爭執，讓某人與另外一個人打起來，或讓某個人心臟病發作（以上都在演員工作坊練習經典問題的時候出現過）。衝突之所以會出現，是因為只要你給一群人任何一個任務，這便能顯示出他們個人以及彼此關係之間的緊繃、裂縫與雷區。如果你給三個人同一個任務，並且要他們彼此合作無間，他們是做不來的──至少他們沒辦法做好。這裡頭會有意見不同、誤會、爭執，以及勾心鬥角。這是因為衝突原本就是人性的一部分，而你不需要製造問題，是因為身而為人就算是做最簡單的事情，也會帶來足夠的麻煩，兩個人只會讓情況更糟。你不需要在喜劇裡頭發明衝突──人本身就是彼此衝突的，也因此喜劇就是衝突。


　　同時重要的是，這個實驗讓真實得以水落石出。雖然這些行為舉止可能是荒謬的（比方說把一個身材嬌小的女人扔出門外），雖然現實裡頭我們可能永遠不會這樣做，但它還是顯示出，如果我們允許自己卸下禮教社會的枷鎖，我們會想要做什麼樣的事情。


　　不管是以劇本顧問或導演身分，我會問編劇最重要的一個問題，往往都是「角色想要什麼？」對角色來說「獲勝」指的是什麼，這個問題往往是作品放下「好笑」，成就喜劇的核心。


　　根據即興（即興畢竟是喜劇的核心）教母維奧拉．斯普林（Viola Spolin）7的教誨，在即興裡頭，演出最好的方式便是不要去演，單純讓每個在即興的人參與解決問題。不管前提有多荒謬，只要能夠接受它，並試圖要解決某個解決不了的瘋狂問題，這便能創造出喜劇能量，並創造出喜劇時刻。當三位「律師」第一次來到門口，並開始他們那已經套好的「誰要第一個出去？」之舞，這通常會是個喜劇時刻。在此之後我會轉回到現場觀眾，問他們：「這套舞是誰編的？誰導的？誰寫的？」三個律師的經典問題這項練習所顯現的其中一件事情，便是某種程度上，你不需要導演，你甚至不需要編劇，你唯一需要的就只有想要某個東西，並在考慮自身侷限下，願意不擇手段得到他們想要的東西的角色。不管這有多瘋狂，不管這讓他們看起來有多愚蠢，喜劇允許他們獲勝！


　　



《安妮．霍爾》


　　上述概念的其中一個範例，便是以下這場來自《安妮．霍爾》的戲。艾爾維．辛格（Alvy Singer）與安妮．霍爾（分別由伍迪．艾倫與奧斯卡影后兼艾倫當時的女友黛安．基頓〔Diane Keaton〕飾演）正在紐約客電影院排隊，我們之後發現他們看的電影是德國名導馬克思．歐弗斯（Max Ophüls）描述二次世界大戰期間，維琪法國與納粹德國之間合作內容的紀錄片《悲哀和憐憫》（The Sorrow and the Pity）。兩人（一如往常地）起了爭執，但艾爾維卻顯得心不在焉，原來在兩人身後，有位明顯是第一次約會的浮誇男士，正向他的女伴大放厥詞──


　　





　　隊伍裡的男士：（在艾爾維與安妮背後，跟他的女伴大聲說話）我們上週二看了部費里尼電影，不算是他最好的作品。這部缺少了一個具有凝聚力的結構，會讓你覺得，導演自己好像也不確定他到底想要表達什麼。當然啦，我一直認為他本質上只是一位強調技巧的電影人，是沒錯，《大路》（La Strada）是一部偉大的電影，但之所以偉大是因為它將負面意象用得淋漓盡致，只不過那太過簡單的凝聚核心……


　　艾爾維對男子的喋喋不休有了反應，開始有些煩躁，安妮則開始看她帶來的報紙。


　　艾爾維：（與男子的演說同一時間）我……我……我快要中風了我……





　　



　　「隊伍裡的男士」依然故我。


　　





　　隊伍裡的男士：（更大聲）這就是電視所帶來的影響。是啦，現在加拿大傳媒學家馬歇爾．麥克魯漢（Marshall McLuhan）處理它的方式，是將它視為一種高度……嗯……高強度媒體。你懂嗎？一種熱媒體……相較之下……


　　艾爾維：（愈來愈不滿）我願意拿任何事物，換取這時候有一隻襪子跟一堆馬糞來堵他的嘴……





　　



　　隨著「隊伍裡的男士」口若懸河地繼續說下去。伍迪．艾倫再也受不了了。他往前踏了一步，直接跟觀眾說話──


　　





　　艾爾維：（愈來愈不滿）如果你去看電影，結果排隊排在像這樣的人後面，你會怎麼辦？我是說，這根本就快把人逼瘋了！


　　隊伍裡的男士走向艾爾維，現在兩個人都直接向觀眾說話。


　　隊伍裡的男士：等等，為什麼我不能說出我的意見？這明明就是個自由的國度啊！


　　艾爾維：我是說，你一定要講這麼大聲嗎？我的意思是，你這樣大放厥詞，不羞愧嗎？而且，而且好笑的是那個馬……馬歇爾．麥克魯漢，你對他的作品根本一竅不通嘛！


　　隊伍裡的男士：（同時）你等一下！是這樣嗎？是這樣嗎！真巧，我剛好在哥倫比亞教「電視媒體與文化」這門課！所以我想我對麥克魯漢先生的認知，應該是相當正確的。


　　艾爾維：喔，是這樣嗎？


　　隊伍裡的男士：正是如此。


　　艾爾維：喔，還真有趣，我剛好知道麥克魯漢人也在這裡。所以……所以呢，來，讓我……我是說，好。過來這邊……等我一下。


　　艾爾維示意要攝影機跟著他，和隊伍裡的男士一同走到人滿為患的大廳的後半部。他走到一張大型直立式海報後面，把馬歇爾．麥克魯漢從後頭拉出來。


　　隊伍裡的男士：呃。


　　艾爾維：（對著麥克魯漢）跟他說吧。


　　麥克魯漢：（對著隊伍裡的男士）我聽了你剛才說的內容，你對我的著作根本一竅不通。你等於是在說我做的整個謬誤本來就是錯的。像你這種人竟然還可以教書，真的是太不可思議了！


　　艾爾維：（對著攝影機）哎，如果人生也是這樣該有多好！





　　



　　喜劇允許你獲勝。需要的話，喜劇允許你把馬歇爾．麥克魯漢從海報後頭拉出來，好讓你吵架能吵贏。不管是在霍伯／克勞斯貝的《ＸＸ之路》電影裡頭，讓動作靜止、在柯恩兄弟（Coen Brothers）的電影《金錢帝國》（The Hudsucker Proxy）裡，讓時間暫時停止，或在《安妮．霍爾》裡頭，把馬歇爾．麥克魯漢從紐約客戲院的看板後面拉出來，喜劇允許角色為了勝利不擇手段，唯一的限制僅有角色的本性和個性。勝利指的是你可以抓起黛博拉（三個律師的經典問題裡頭的「律師」），然後即便她是個沒有任何問題的好女孩，依舊把她整個人扔出門外──如果你得這樣做才能獲勝的話。你實際上有沒有贏並非重點，試著要贏才是。


　　順道一提：當伍迪．艾倫再也忍受不了隊伍裡的男士的嘮嘮叨叨時，他走出紐約客戲院的排隊隊伍，直接向我們這些坐在電影院裡欣賞《安妮．霍爾》的觀眾說話。這麼一來，他便打破了「第四面牆」，一道──根據維基百科──想像中的分界，位於「一座在傳統三面牆鏡框式舞臺的前端，是演員與觀眾之間的隔閡，觀眾透過其看見劇作設定的世界。」它是「任何位於虛構作品與觀眾之間，想像中的分界。」


　　大多數時候，戲劇裡的角色並不會打破第四面牆。如果他們這樣做了，這便會讓戲劇轉變成較為後設（meta）的作品──更像是喜劇。打從西元前五世紀的雅典開始，打破第四面牆這項技法便是喜劇演出的正字標記之一，也象徵著喜劇角色在喜劇中所享受的行為許可。為了達到目標，他們幾乎是怎麼做都可以──這也包含了向前來欣賞演出的觀眾求助或求救。打破第四道牆既點出演出本身人工與現實的部分，也是喜劇立即性與直接性的核心。


　　



《王牌大騙子》（Liar Liar）


　　當角色被允許求勝時，他們往往會想出出人意表，但又充滿想像力的方式來解決問題。《王牌大騙子》便是其中一個例子。


　　在《王牌大騙子》裡頭，金．凱瑞（Jim Carrey）飾演的角色弗萊契．里德（Fletcher Reede）是名律師，某種程度上也是，嗯，一名騙子。怎麼了嗎？他就是名律師啊！弗萊契以說謊為生，說謊讓他獲得成功並荷包滿滿，卻也讓他失去（前）妻子的愛，而現在他也即將要失去自己的小孩。在他兒子的生日會上（弗萊契有答應要去，只不過呢……），他兒子許願希望父親能夠在二十四小時裡只說實話。很快地，弗萊契發現不管遇到任何情況，他都沒有辦法再說謊了──假如你是名二手車業務或政客，這個情況肯定讓人無法忍受，律師更是如此。


　　在接下來的這場戲裡，弗萊契正在法庭上，為一名他明知惡貫滿盈的客戶打離婚官司。他能夠獲勝的唯一方式便是說謊，但偏偏他沒辦法說謊。他看來是無路可走了，一敗塗地，直到──


　　





　　弗萊契：庭上是否願意讓我先很快地上個廁所？


　　史蒂芬法官：不能等一下嗎？


　　弗萊契：等一下是可以，但我聽說憋尿會導致攝護線受損，造成勃起不易！


　　史蒂芬法官：真的假的？


　　弗萊契：肯定是真的！


　　史蒂芬法官：（相當挫折）既然這樣，我自己也是休息一下比較好，但你得馬上回到法庭，我們好把事情做個了結。





　　



　　弗萊契溜到廁所裡，絞盡腦汁尋找脫離難關的方法。


　　





　　內景。洗手間。日。


　　弗萊契站在小便斗前面。


　　弗萊契：我該怎麼脫身呢？想啊。快想啊！


　　他沮喪地拍了一下自己的前額。


痛！


　　……然後突然想到一個好點子！


　　他開始一下又一下地毆打自己，拿頭去撞牆，用手指戳自己眼睛，扯自己的耳朵，最後把自己摔進廁所隔間裡，並在裡頭持續這場攻擊。某個人走進廁所，聽到隔間門後傳來的騷動。


　　路人：你到底在裡面幹嘛！


　　弗萊契：我正在海扁我自己！你有意見嗎？


　　路人趕緊離開廁所，弗萊契終於把自己給打昏了。





　　



　　弗萊契所受的詛咒讓他陷在一個難如登天的處境裡──一個他欠缺為了應付或獲勝所需技能和工具的處境。然而即便如此，面對其所處的困境，弗萊契從未停止嘗試找出他能獲勝的方式。在落敗與永不放棄之間的緊繃關係裡，喜劇便從中而生。他只是名平凡的男性，缺乏許多獲勝所需要的工具──但他從不會放棄希望。


　　然而，整個橋段裡頭最讓人心滿意足的喜劇時刻，並非來自胡鬧，而是緊接在前面這場戲之後。在這裡，法警帶著滿是傷痕的弗萊契回到法庭，法官開始問他話，而想當然爾，弗萊契得要據實以對──


　　





　　史蒂芬法官：這是誰幹的？


　　弗萊契：（語氣真誠）報告庭上，是名瘋子……一名絕望之下走投無路的傻子。


　　史蒂芬法官：他長什麼樣子？


　　弗萊契：（形容自己）大概五呎七吋，體重大約一百八十五磅，牙齒很突出，身材高瘦。


　　史蒂芬法官：法警，馬上要警員開始搜查大樓。


　　法警：是，庭上。


　　法庭內一陣騷動。法官敲了敲木槌。


　　史蒂芬法官：肅靜。肅靜！考慮到眼前情況，我別無選擇，只能休庭至明早九點。





　　



　　聽到上面這句話，弗萊契振臂高揮。他勝利了！直到──


　　





　　史蒂芬法官：當然呢，還是說你覺得自己可以繼續下去？你可以嗎？





　　



　　鏡頭拉近到坐困愁城、一臉驚慌的弗萊契身上，看他使盡全力掙扎著不要說出──


　　





　　弗萊契：（啜泣）可以……我可以。


　　史蒂芬法官：太棒了。里德先生，我對你的勇氣感到相當敬佩。我們先很快地休息一下，讓你能冷靜下來，然後我們便開始吧！





　　



　　整個橋段最大的笑點，來自弗萊契就算使勁全身說謊的力氣，依然被迫承認「可以，（他）可以」繼續下去。廁所裡的肢體胡鬧只是為了建立情緒上更為寫實的喜劇時刻，那便是在自己於廁所裡帶來的痛苦與羞辱之後，弗萊契依舊被迫咬著牙，流淚說出實話。那句「可以」來自於落敗與永不放棄希望之間，所存在的緊繃關係，而肢體喜劇不過是內在喜劇真實的外在表現。


　　



別再「該」了


　　獲勝指的是做你得做、或你覺得你得做的事情，以取得勝利。這指的不是你覺得你該做的事情。很多演員會說：「但是我是名律師，我應該要更鎮定，我應該有個公事包，我該做這，我該做那。」如果我想的沒錯，推廣「別再『該』了」這種「真理一二三」最不遺餘力的，便是史都華．斯莫利（Stuart Smalley），艾美獎得獎喜劇演員艾爾．弗蘭肯（Al Franken）在《週六夜現場》所飾演的經典角色之一。在弗蘭肯的斯莫利獨白中，他會回憶一個關於自己的羞恥故事，裡頭他應該做這個，該做那個，之後他會打斷自己，說：「我在說什麼啊，我又在該了」，最後再原諒自己，告訴鏡子裡的自己說：「我夠好了，夠聰明了，真是的，人們是喜歡我的！」


　　誰知道律師應該是什麼樣子？我的律師他會穿牛仔褲，說話非常慢，是個有點無聊的人，花了我很多錢。你得知道，他跟電視上你看到的那些拼裝人物一點也不像。獲勝讓你的角色免於做他們「該」做的事情之義務，而不管他們看起來有多傻氣多愚蠢多邪惡，當你允許你的角色獲勝，你便開始在不去試著搞笑的情形下，有機地創造出具有喜劇性的角色。艾爾維．辛格把馬歇爾．麥克魯漢從海報後面帶出來的時候並沒有在搞笑，弗萊契．里德在廁所裡痛扁自己的時候並沒有在搞笑，他們兩位單純就只是想要贏。


　　



符合邏輯的、理性的且合宜的


　　Nike想出了「Just Do It!」這句話，這也是獲勝這項工具的意義：它是為所當為的許可，去擺脫社會與禮教的限制，做你想做的事情，或說出你腦海裡那些不禮貌不敢說出口的想法。它是馬克思兄弟裡頭的哈珀．馬克思（Harpo Marx）在追求女生，是《歡樂單身派對》裡的克拉瑪大步走進門內，是三個臭皮匠的巴掌、戳刺與敲打，是《週六夜現場》裡頭招牌橋段「過於熱情的一家人」親吻彼此，而且還是舌吻──祖母也包含在內！


　　我們所受的教育讓我們相信絕大多數時候，生命皆是符合邏輯的、理性且合宜的，而喜劇則是一種誇大。但這是個謊言，一層我們希望沒有人會看見後面的表象。


　　我們來做個嘗試：如果你今年到目前為止有做某件愚蠢或讓你難為情的事情，請你舉手。好，每個人都舉手了。如果僅限本週呢？除了昏迷中的病人或那些低溫冬眠中的人以外，幾乎也是每個人都舉手了。如果僅限本日呢？從你起床到現在，你有沒有做任何事情，是你不會希望出現在《紐約時報》頭版、ＮＢＣ夜間新聞頭條，或《喬恩．史都華每日秀》（The Daily Show with Jon Stewart）的？上面那段話之所以是謊言，是因為我們每天都會做某些事情，是希望能藏在門後，沒有人會看到的。


　　事實是，大多數時候，我們的生活都過得不是那麼端正，時常掙扎著要隱藏生活裡那些不理性的、不講道理的、不恰當的部分，避免被一般人看見。即使是對那些比較親密的觀察者，我們還是會希望現實裡那些持續不斷的日常瘋狂，能夠被藏起來，成為大多數人眼中的謎團，或心不甘情不願與少數人分享的祕密。


　　想想你第一次約會的樣子吧。當你第一次約會的時候，你會打開門然後跟準備與你一起出去的人說：「哈囉，以下是所有你得先知道關於我的事情」嗎？並不會。在第一次約會的時候，你會希望展現出自己最好的樣子。你會希望能討對方歡心，你會希望對方認為你是個不錯的人。之後呢，等他們認識你比較深也開始喜歡你了，你才能讓他們知道真正的你是什麼樣子的：你有多瘋狂，你的各種怪癖──你會先用作者姓氏字母然後依類型排列你的藏書、你會把盤子上黃色跟綠色的食物分開來、你睡覺打呼有多大聲、你喜歡在早餐餐桌上剪腳趾甲的奇特習慣──或任何你絕對不想讓別人知道你每天會做的十件、二十件瘋狂事。


　　「生命是符合邏輯的、理性且合宜的」這個想法是個謊言，而喜劇說的是事實：我們之中多數人的生活時不時是不合邏輯的、不理性的且不合宜的，有些時候甚至三者皆是，我們只是希望沒有人會注意到。而就算在那些我們符合邏輯的、理性的且合宜的時刻，我們所面對的現實也鮮少如此。


　　



簡單就好：《戀愛書成班》（Alex & Emma）


　　獲勝是個簡單的概念。它是如此簡單，有些人很難相信這樣一個簡單的想法，可以是創造喜劇的主要工具之一。想當然爾，像喜劇這樣神奇的東西，應該會更複雜吧？就像我之前提到的，我曾經給過演員一個指示，就只得到一句「我沒辦法這樣做。」「為什麼？」「因為這太簡單了！」這對他來說不是一個夠有趣的決定。


　　當創作喜劇的時候，有些演員、編劇、導演或製作人會相信他們得做出「有趣」的決定，要角色做「好笑」的事情。以找出「好笑的事」為做決定的基礎，會導致「如果如此這般……不是很好笑嗎？」的創作。是沒錯，有些時候這行得通（壞掉的鐘一天也會準兩次），但有些時候這行不通。


　　換個方式想，假如指引角色的是「如果如此這般……不是很好笑嗎？」這個準則，會發生什麼事情？電影《戀愛書成班》裡的某個場景便是其中一個例子。


　　我不確定你有沒有看過這部電影──看過的人不多。本片由路克．威爾森（Luke Wilson）與凱特．哈德森（Kate Hudson）擔綱演出，電影的前提是威爾森飾演的艾力克斯（Alex）欠一群賭徒十萬美金，然後他們威脅艾力克斯說，如果他不在三十天內把錢還清，他們就要殺了他。為了還錢，他得把小說寫完，好拿到十二萬五千美金的預付款；而為了做到這件事，他得把小說講給速記員聽，好讓對方把小說打出來（這是因為在稍早的戲裡頭，黑道把他的筆電扔出窗外，而我想這應該是整個紐約市唯一一臺筆電吧）。好，以上是前情提要。在艾瑪（Emma，凱特．哈德森飾）遇見艾力克斯這場戲的開頭，艾瑪下了公車，一臉狐疑地走進一棟尋常的紐約褐石建築裡頭。她敲了敲某間公寓的門，在此我們的英雄艾力克斯前來應門──


　　





　　艾瑪：嗯，抱歉，請問還有另外一條劍橋街嗎？我在找波爾克，泰勒，菲爾莫爾，皮爾斯與……范布倫聯合律師事務所。


　　艾力克斯：我們這裡就是！小姐是……


　　艾瑪：（語帶懷疑）汀斯摩（Dinsmore），艾瑪．汀斯摩。


　　艾力克斯：我叫艾力克斯．謝爾登（Alex Sheldon）。妳何不進來呢？


（伸手拉她的手臂好拉她進門）


　　艾瑪：（向後退）不，我想不了。這看起來不像是律師事務所，這裡看起來根本不像可以住人。





　　



　　所以，艾瑪是怎樣的人？考慮到她多疑的天性，以及她連踏進公寓都不願意這個事實，我們就說她這個人有點保守吧，她讓人感覺是個拘謹、正派，不苟言笑的女生。此時，希望她能夠進門的艾力克斯開始胡扯──


　　





　　艾力克斯：我們在普德信大樓的辦公室正在裝修，妳知道那邊其實還蠻不賴的，有法律叢書啊、辦公桌啊、皮椅啊，只是辦公室的大理石有點拖延到，似乎跟卡雷拉那邊的石匠希望能有更好的健保有點關係……


（假裝暈眩然後跌到艾瑪腳邊）


　　艾瑪：謝爾登先生，我先走了。


（她開始遲疑）





　　



　　好，我們暫時先不考慮「艾力克斯要怎樣獲勝」這個問題。艾力克斯得要說服一名速記員在三十天之內把他的整本小說打出來，有些人可能會爭辯說，如果他真的不想被黑道殺掉，做到這件事情對他而言最快的方式便是開誠布公，然後──簡單地、直接地、誠懇地──請她幫忙。其他人可能會說，這個方法太簡單也太直接了，這有什麼好笑的？喜劇不就是很瞎的人做很瞎的事情，或有人臉上被砸派之類的嗎？至少暈眩，或假裝暈眩，也就是艾力克斯的選擇，是個聰明的騙局，而且可能還頗好笑不是嗎？也罷，我們就別爭了吧。


　　暫時別爭了。


　　反之，讓我們專注於艾瑪對於這個奇怪的陌生人暈倒在她腳邊的反應。讓我問你，你人在這裡，你是個拘謹、正派、不苟言笑的女生。你是個個性保守的速記員，正在面試一份工作，然後某個人暈倒在你腳邊。你會怎麼做？我會問我工作坊裡的女性（我並不是性別歧視，純粹徵求女性觀點）這個問題，同時提醒她們試著想像自己是這樣一位年輕、拘謹、正派，不苟言笑的女生。


　　有些人會回答說她們會拔腿就跑，跑得愈遠愈好；有些人說她們會試著幫他打電話叫救護車，或敲鄰居的門求助。有幾個人願意賭一把，檢查他的脈搏，或輕輕用腳踢他，看看他是不是還活著。要知道，他跌到他家大門的門檻外頭，而門檻是種建築特徵，是在地上的一條線，不只定義出你家的邊界，也區隔出你家（私人）與整個世界（公眾）的差異。所以如果她想的話，艾瑪可以就……把他用腳推進門，這樣他便回到他的公寓裡頭，也不再是這個世界的──或她的──問題。以上的任何一種解決方式都算合理，不是嗎？在艾瑪看來也是如此，因為她回答：


　　



　　艾瑪：謝爾登先生，我先走了。


　　



　　然而說完這句話，她再用以下這句自我開脫的臺詞，來了個一百八十度大轉彎──


　　



　　艾瑪：（她猶豫了一會兒……接著自言自語）我怎麼能讓一位死去的律師倒在我腳邊呢？


　　



　　嗯，這應該不是你每天會說的話。


　　假如你是一位拘謹、正派，不苟言笑的女生，以下是你（應該）不會做的事情（但在電影裡發生了）──　


　　艾瑪沒有逃跑，或求救，或檢查看看他有沒有事，或用鞋尖戳戳他，而是將艾力克斯拉到胸前，把他翻過來，抓住他的雙腳，然後像是在拉手推車一樣，把他拉進他的公寓，過程中不斷地耍嘴皮子──


　　





　　艾瑪：好吧，我會是怎樣的一個人呢，謝爾登先生？




（把他的背翻過來）不算是個好人。不算是個多好的人。


（抓起他的雙腿，像拉手推車一樣拉著他）讓我們把你拉進門，然後把你扔到……接待區吧！


（繼續拉著他）把你扔到會議室好了，這樣更好……


（把他拉向沙發，然後把他的腳放到沙發上，他整個人則繼續平躺在地上）好讓你為了你的大案子做準備。謝爾登先生，我就把你留在這好了。謝爾登先生？








　　



　　你不會這麼做，她又為什麼會這麼做呢？嗯，就某方面來說，她並沒有這樣做，我們那位一本正經的艾瑪並不會這麼做。為了做到現在要她做的事情，艾瑪從個性保守，突變成某種「古靈精怪」的角色，還有著自作聰明的馬後砲，以及瘋瘋癲癲的舉止。


　　因為在某個地方，某個人對自己說：「如果如此這般……不是很好笑嗎？」所以這是誰的想法呢？或許是編劇的，或許是導演的，或製作人的，或剪接師的，或行銷部門的，但肯定不是角色的。至少，不是一開始敲門時，我們所認識的那個她。


　　現在呢，或許至少對某些人來說，這很好笑。但問題是我們已經不知道她是誰了，而要在無法辨識或行為不一的角色身上建構喜劇相當困難。所以她是誰？一板一眼又一本正經？還是她很古靈精怪？我們再也不知道了。


　　





　　艾力克斯：（睜開眼睛）嗯嗯，我沒事。（爬起來）這件事情只在我身上……發生過一次。當時是兒童聯盟的棒球冠軍賽，九局下半滿壘輪到我打擊，我那天沒吃午餐……


　　艾瑪：我得走了。


　　艾力克斯：請等一下，我需要你的幫忙。


（抓住她的手臂）


　　艾瑪：把手給我放開！　


　　艾力克斯：妳剛剛是說「把手給我放開」嗎？


　　艾瑪：我是不會被占便宜的！





　　



　　現在她又重新成為那位個性保守的傲嬌女──整個人就是「喔，不許你碰我」以及「我是不會進你房間的。」但兩秒鐘前，她卻又是「喔，讓我彎下腰，用你的腳把你給拉進來吧！」現在又回到──


　　





　　艾力克斯：汀斯摩小姐，我沒有那個意思要……


　　艾瑪：喔，沒有嗎？那你為什麼要我的公司把我派來這裡？你可是騙不了人的，謝爾登先生──這是不是你的真名都不知道！這裡肯定不是波爾克，泰勒，菲爾莫爾，皮爾斯與范布倫聯合律師事務所，這幾位還剛好都是歷屆美國總統呢！


　　艾力克斯：妳是對的，這裡不是律師事務所，也沒錯，這幾位都是美國總統。


　　艾瑪：所以說謝爾登先生，對此除了你想占我便宜之外，我們還能得出什麼結論呢？


　　艾力克斯：得出……我們也能得出我是個騙子這個結論。


　　艾瑪：是的，我們能得出這個結論。事實上，我們也做出了這個結論。


（她轉身離開，他抓住她的手，接著立刻放開）





　　



　　這裡是呼應稍早他把她拉進房間，她則回說「把手給我放開」但這裡的呼應是無效的，原因是其所依賴的基礎並不穩固──這是一個行為不一的角色，每個時刻都在不同的情緒、態度與人格之間轉換。你沒有辦法在搖搖欲墜的基礎上，建構出前後呼應的橋段：從《安妮．霍爾》的艾爾維．辛格，到《王牌大騙子》的弗萊契．里德，就算是傻氣的笑料，也需要建構於可信的角色之上。而當觀眾不確定他們知道角色是誰，他們便會在停止懷疑（suspension of disbelief）上畫下休止符。


　　最後，艾力克斯開門見山地請她幫忙──


　　





　　艾力克斯：我……我很抱歉，就只是我非常需要汀斯摩小姐妳的幫忙……是這樣的，我是名非常出色的小說家，然後……


　　艾瑪：是啦，我也是核能的發明者。不好意思，我得去分裂原子了。


　　艾力克斯：等等……等等。





　　



　　然後便開始了一連串的動作。（注意一下，從她敲他家的門，到他開始在她身後苦苦追趕，中間只隔了大概一分四十八秒。別忘了這點。）


　　





　　（艾力克斯跑回公寓，抓了本他出版過的小說，然後再衝下樓梯。）


　　艾力克斯（繼續）：汀斯摩小姐，汀斯摩小姐，汀斯摩小姐，請妳試著把這一切拋在腦後，我就只是需要妳的速記服務而已，我向妳保證，我已經走投無路了。


　　艾瑪：但是呢，我並沒有打算要把時間花在某個走投無路男人的私人公寓裡頭。謝爾登先生，如果你想要的是性，你可就找錯人了。


　　艾力克斯：我知道妳對我的實話實說有所疑問，但我對天發誓絕對不是，這跟我本來的想法簡直是天差地遠到不行。


　　艾瑪：嗯，我不相信你。


　　艾力克斯：此時此刻，我想不到任何一個讓我更「性致缺缺」的女人了。很高興認識妳。





　　



　　換句話說，他正對她說：「去吃Ｘ吧！」現在呢，在大多數情況下，甚至是在大多數現實世界裡頭，這不會讓一個女人開始暗自思考：「吃Ｘ？嗯，我開始非常有興趣知道這男的究竟想說些什麼了。」在大多數情況下，這不會讓你搏得一位女士的歡心。但在這部電影裡，角色行為模式遵循的是編劇希望他們遵循的行為模式，而非大多數人類的行為模式。也因此，　艾瑪的回應並非「吃Ｘ？你才去吃Ｘ」，然後跑得愈快愈好；她反而是轉過身，走回艾力克斯身邊，然後說──


　　





　　艾瑪：你這話是什麼意思？


　　艾力克斯：嗯，雖然我確定很多男性會對於自己能和一位像妳這樣直率的女性翻雲覆雨感到興奮，我自己的偏好單純就是不太一樣。我個人偏好不那麼……直率的女性。


　　艾瑪：謝爾登先生，你難道沒有想過，不管來的人是誰，對方第一時間就會發現你這裡不是律師事務所嗎？





　　



　　到此為止，艾力克斯終於做了他在一開始有人敲門的時候，可以做的事情──


　　





　　艾力克斯：汀斯摩小姐，我欠了一些人十萬美金，我得在三十天之內把錢生出來給他們。我能還錢的唯一方式就是把我的下一本書寫完，而我唯一做到這件事情的方式就是把書念給速記員，請對方幫我把書打出來。


　　艾瑪：你還有多少沒寫完？


　　艾力克斯：一整本。


　　艾瑪：你要我速記聽打整本書？


　　艾力克斯：沒錯。


　　艾瑪：三十天內要完成？


　　艾力克斯：答對了。


　　艾瑪：我的時薪是十五塊美金，然後我希望每天工作結束的時候可以領錢。


　　艾力克斯：我也很希望可以這樣做，但不幸的是我做不到。


　　艾瑪：那每週結束的時候。


　　艾力克斯：完工的時候領錢──我把手稿交出去才能拿到錢。


　　艾瑪：如果你三十天內沒寫完會發生什麼事？


　　艾力克斯：我三十天內會寫完。


　　艾瑪：但如果你三十天內沒寫完，會發生什麼事？


　　艾力克斯：我就一命嗚呼了。


　　（停頓一會，艾瑪轉身離開。）





　　



　　現在呢，我喜歡從艾瑪說出「你難道沒有想過……」開始的最後這一小段，算是有點甜蜜，所以即便整個昏倒跟耍嘴皮子的部分顯得虛假，這也不影響我們接受最後這一段演下來效果不錯的事實，沒錯吧？從艾瑪敲艾力克斯家的房門，到他飛奔下樓梯追她，中間只過了一分四十八秒。我是說，一分四十八秒應該不至於害死一部電影吧？這樣說吧，如果你的角色只是為了搞笑而搞笑，而非為了獲勝做該做的事情，則答案是「會」。如果你開始對觀眾說謊，則就算只是一分四十八秒，他們也會失去對角色的信念。假如他們失去信念，世界所有的笑點都起不了作用，因為喜劇必須要訴說真實。就算事情很荒唐，裡頭還是必須要有真實的成分，而當你開始在什麼是真的、什麼是我們眼中的真實上頭惡搞，我們是不會跟著看下去的。


　　讓我們回到艾力克斯與獲勝這項工具上頭。對艾力克斯來說，怎樣算是獲勝？讓艾瑪願意速記聽打他的書，好讓他完成書稿，拿到錢，把十萬美金付給黑道。所以，他們需要一開始那一大堆有的沒的──昏倒在她的腳邊──嗎？這是可以討論的。我是說，有人覺得這很好笑，我們又有什麼資格對一個主觀的、藝術性的決定提出爭議？


　　爭議在於艾力克斯不需要昏倒，這對他沒有幫助，這對他來說不能算是獲勝。事實上，艾力克斯應該做的，他到頭來做的，便是直接說出──


　　



　　艾力克斯：汀斯摩小姐，我欠了一些人十萬美金，我得在三十天之內把錢生出來給他們。我能還錢的唯一方式就是把我的下一本書寫完，而我唯一做到這件事情的方式就是把書念給速記員，請對方幫我把書打出來。


　　



　　但再一次地，一開始就這樣做會顯得太平板、太簡單，沒錯吧？我是說，這有什麼好笑的？所以他們（編劇？導演？演員？誰知道啊？）要艾力克斯想出一個騙局，然後呢，當騙局行不通的時候，要他昏倒在她腳邊。一連串的笑料由此而生。但考慮到艾瑪個性保守，她會怎麼做？她會離開，沒錯吧？但再一次地，這有什麼好笑的？所以，如果如此這般……不是很好笑嗎？


　　當艾瑪出現的時候，艾力克斯需要請她幫忙，他卻做了什麼？他講了一整套天花亂墜的鬼話，然後假裝昏倒在她腳邊，因為做他實際上需要做的事情太「無聊」了。而當他昏倒的時候，在一個女人有可能會做的上千件事情裡頭，艾瑪反而選擇把他翻過來，抓起他的腳，把他拖進屋內。兩個角色皆不被允許去做他們為了獲勝必須做的事情，而是被逼著做「某件好笑的事情」。


　　喜劇跟好笑不同。昏倒這件事可能是好笑的──他們想出這個點子的時候，可能一邊想一邊笑個半死，但對角色而言，怎樣對角色來說才算獲勝？一旦你停止信任角色，不讓他們去做他們為了獲勝必須做的事情，你便開始要求他們做出讓人無法相信的行為。如果你做的選擇是非常好笑的，你不是不可能全身而退，唬弄過去。但如果你的選擇不夠好笑（也別忘了，好笑是主觀的），你便會冒著觀眾無法相信角色的風險。


　　熱門影集《宅男行不行》（The Big Bang Theory）的監製比爾．普瑞迪（Bill Prady）曾說過，他會先讓角色從某個情境開始，接著就是單純就是跟在他們後頭：看他們想做什麼，以及他們需要做什麼。曾以《美國天使》（Angels in America）獲得普立茲文學獎的劇作家東尼．庫許納（Tony Kushner），以及以《靈慾春宵》（Who’s Afraid of Virginia Woolf?）聞名的東尼獎得主愛德華．阿爾比（Edward Albee）皆說過，當他們在寫作的時候，他們基本上就是請角色告訴他們下一步會怎樣發展。


　　這些創作者所告訴我們的，便是去信任角色──他們是誰、他們想要什麼，去允許角色做一切為了獲勝該做的事情，唯一限制僅有角色本身，以及他們自己所帶來的限制。還記得章節一開始的那三位律師嗎？他們得衝出門外好解決他們的問題，單純討論問題是無濟於事的。試著用好笑的方式衝出門外是無濟於事的。他們必須衝出門外，他們必須是第二位衝出門外的人，同時他們只有三秒鐘可以做這件事情。不管他們怎樣解決他們的難題，只要他們專注在獲勝這件事情上──就算他們想到要把某個人抓起來扔出門外也一樣，這便能創造出喜劇。是他們的解決方式、他們的「勝利」創造出喜劇，而非喜劇創造出情境。


　　怎樣對你的角色來說才算贏？你的角色被允許能夠獲勝，但如果你在作品裡放入某個東西只因為那很好笑，而非單純順著角色的行為往下走，你便會冒著角色最終做出疏遠觀眾行為的風險。如果你跟著角色走，角色則會想出某個跟你的笑話或段子一樣好、甚至更好的點子。角色做的行為必須要忠於自我，別無他法。


　　



《今天暫時停止》


　　《今天暫時停止》是我最愛的電影之一。一方面，這部電影有著一個很棒的前提：某個人被迫一次又一次地不斷重複度過同一天（某個名為「土撥鼠日」的氣象相關「節日」）；另一方面，本片有著可能是比爾．墨瑞生涯最好的演出。但讓這部電影對我來說如此特別的原因，卻是它沒有做的事情。


　　首先呢，《今天暫時停止》沒有任何一個「他們會覺得我瘋了」的時刻。你知道我說的，就是在有些電影裡，當某件詭異或不尋常或超自然的事情發生在我們的英雄身上，比方說互換身體，或醒來變成女人，或一夜之間變年輕或變老的時刻。你會想說主角應該會為了解決問題，採取某種直接了當的行動，可能是跟某個人講這件事情、試著尋求協助，或做某件事情之類的。但他們卻不會這樣做。反之，他們腦子會短路，用「我絕對不能告訴任何人，他們會覺得我瘋了」來打消這個念頭。於是在電影中段將近一個小時的時間裡，角色會說：「我不能告訴任何人我被困在我姪子的身體裡，他們會覺得我瘋了！」當然，最後他終於會下定決心跟某人說，然後他／她會相信他／她，他們會一起合力解決整件事情。上片尾名單。我恨死這些電影了。


　　事實上，阻止角色這麼做的不是他自己。通常會這樣是因為編劇相信，太早揭露祕密（心靈交換或男女上錯身）將會無可避免地引來電影的高潮與結尾，因而把一部片長兩個小時的電影，縮減到一集《辛普森家族》（The Simpsons）卡通的長度。試圖要拖延內心掙扎的不是角色，是編劇和製片，這是因為他們並非透過角色的角度在創作──他們是透過編劇的角度在創作。


　　上述情況並未在《今天暫時停止》裡頭發生。我相信在最好的喜劇（如《今天暫時停止》、《飛進未來》，或曾獲十項奧斯卡獎提名，由達斯汀．霍夫曼〔Dustin Hoffman〕主演的《窈窕淑男》〔Tootsie〕）裡頭，角色永遠被允許用最快速度解決本身的問題。若把故事和角色放在第一位，則喜劇亦不遠矣。


　　在《今天暫時停止》裡頭，氣象播報員菲爾．康納（Phil Connors，比爾．墨瑞飾）已經經歷過同一天兩次了，無三不成禮似乎是在所難免。在這場戲裡頭，菲爾立即試著透過他與製作人麗塔（Rita）之間的談話，來解決他的問題──


　　





　　菲爾和麗塔坐在他們之前坐的同一張桌子旁邊，女服務生走近他們兩人。


　　女服務生：還要來點咖啡嗎？親愛的。


　　麗塔：麻煩買單。


（對著菲爾）你現在可以告訴我為什麼你說你病到沒辦法工作了，理由最好是給我像樣一點。


　　菲爾：我正在一次又一次地重複經歷土撥鼠日，也就是今天，同一天。





　　



　　他怎能就這樣把話開門見山地說出來？根據某些人的說法，這會讓電影就此劃下句點，沒錯吧？但要讓上述情況成為事實，你得先阻止麗塔擁有她自己個人的觀點、利益、資訊，以及更重要的，她不能缺乏任何資訊。


　　對此麗塔的回答是──


　　





　　麗塔：我還在等笑點。


　　菲爾：我說的是實話。這已經是第三次了。


　　麗塔：我想破頭還是想不出來你為什麼會編出一個這麼蠢的故事。





　　



　　相較於讓電影基本上就此劃下句點，麗塔的回應反映出她的觀點，而從她的觀點來看，菲爾聽起來是發瘋了。


　　





　　菲爾：我沒有在胡說八道，我是在請妳幫忙！


　　麗塔：你希望我做什麼？


　　菲爾：我不知道！妳不是製作人嗎？想點什麼出來啊！





　　



　　在我們聽來，這句臺詞似乎是句笑話，但對菲爾來說，這不是笑話。儘管菲爾處在一個相當荒謬、不可能發生的情境裡頭，他依舊竭盡所能地尋求協助。他的回答並不是一個笑話──至少從他的角度看來，這是他在試圖解決問題下，所做的充滿不確定性的嘗試。在此重要的事情是讓角色在他們有所欠缺的能力下，盡其所能嘗試解決他們的問題，就算是解決不了的問題也一樣。


　　賴瑞走進餐館，看了看四周。他看見麗塔，然後朝麗塔和菲爾兩個人的座位走過來。


　　





　　賴瑞：你們準備好離開了嗎？我們最好趁現在還是好天氣，趕快上路。


　　麗塔：我們回匹茲堡（Pittsburgh）再說吧！


　　菲爾：我沒有打算要回匹茲堡。


　　麗塔：為什麼不？


　　菲爾：因為有暴風雪。


　　麗塔：你說過暴風雪會往阿爾圖納（Altoona）移動的。


　　菲爾：我知道我是這樣說的沒錯。


　　麗塔：我覺得你需要協助。





　　



　　我常常對於沒有出現的對白感興趣。最後這句話可以是在幫某個笑話鋪哏──「我覺得你需要協助。」「我肯定是不需要ＯＯＸＸ啦！」想想這裡編劇可以想出來的各式各樣金句、可以耍的各種嘴皮子，各種他可以說的爆笑垃圾話：「我肯定是不需要通便啦！」「不，我需要的是來一杯！」但菲爾不想要、也不需要在這邊說笑話──


　　



　　菲爾：這不就是我一直說的嗎？麗塔，我需要協助。


　　



　　菲爾單純想要也需要協助，於是當麗塔說出「我覺得你需要協助」時，他對此深有同感，他想聽到的正是這句話，於是他的回答顯得簡單、直接，而且誠實。有些人──編劇、製作人、觀眾──會想在這裡來個笑話，但菲爾不想。怎樣對角色來說才能獲勝，遠比笑話或充滿機鋒的拌嘴更重要。獲勝無法創造出好笑的情境，但它可以協助創造出喜劇，它創造出的情境讓角色可以是位笑匠，但沒有人逼著他每句臺詞都得要好笑。


　　下一場戲也有著類似的片刻。我們從餐館場景轉到診所，醫生（由《今天暫時停止》的導演、共同編劇哈羅德．雷米斯〔Harold Ramis〕飾演）剛看完菲爾頭部的Ｘ光，他轉向菲爾，對他說──


　　





　　醫生：康納先生，你沒有任何斑點、血塊、腫瘤、病變、動脈瘤……至少我自己是沒看到。如果你想要照斷層掃描或磁振造影，你恐怕得去一趟匹茲堡了。


　　菲爾：我去不了匹茲堡。


　　醫生：你為什麼去不了匹茲堡？


　　菲爾：有暴風雪。


　　醫生：喔對，有暴風雪。康納先生，你知道你需要什麼嗎？





　　



　　看來又在鋪哏了，沒錯吧？在二流編劇手裡，這邊又可以講笑話了。「你知道你需要什麼嗎？」「不知道耶，ＯＯＸＸ嗎？」（請自行填入笑話。）但再一次地，菲爾沒有必要搞笑。


　　



　　菲爾：（沉思一會）活體組織切片。


　　



　　讓我告訴你我為什麼熱愛這個答案。不知怎麼的，醫生要菲爾想出治療自己的方式，而菲爾則竭盡所能地在想辦法。他想出來的不是笑話，他想出來的是一位門外漢能想出來的最好答案。喜劇效果實際上需要他在此不開玩笑，而是試著解決他自己的問題。如果他試著說些有哏的臺詞，這就會變成另外一部「每句臺詞都在耍嘴皮子」的電影了。但菲爾盡力了。認真想個幾秒鐘。他不是醫生，他只能隔空抓藥，想出某個他八成在醫療節目上看到的玩意。「這，該死的，我怎麼會知道……我怎麼會知道我需要什麼……我不知道……活體組織切片吧？」這是句很簡單的臺詞，但本身即是句非常精彩的臺詞，因為它選擇尊重角色，而非覺得自己需要在劇本裡摻入各式笑話。也因此，當角色之後做出或說出某些好笑的事情時，我們會隨之發笑，因為我們相信菲爾是位真人。


　　同天稍晚，在造訪了鎮上缺乏信心的心理醫生後（「我覺得我們應該要繼續會面……約明天你方便嗎？」），垂頭喪氣的菲爾正與兩位貨車駕駛在當地的保齡球館喝酒──


　　





　　菲爾坐在保齡球館後方的吧臺，身旁有兩位貨車駕駛。三個人手邊都有啤酒和小杯烈酒。


　　菲爾：有一次我人在維京群島，在那我遇見了一位女孩。我們兩個人大吃龍蝦，喝椰奶調酒，然後在夕陽西下時像海獺一樣翻雲覆雨。那是很棒的一天。為什麼重複一次又一次的，不能是那一天呢？


　　貨車駕駛一：你知道，有的人會看著這個杯子，然後抱怨說：「杯子裡少了半杯水」；其他人則會說：「杯子裡還有半杯水耶。」我猜你應該是會抱怨「杯子裡少了半杯水」的那種人，我說的沒錯吧？


　　菲爾：如果你被困在同一個地方，每天一切都一模一樣，你不管做什麼都沒有差別，你會怎麼做？


　　貨車駕駛一感到憂鬱，把小杯烈酒一飲而盡，貨車駕駛二則大感震驚。他思索了一會，然後說──


　　貨車駕駛二：你說出了我的心聲！





　　



　　這場戲我之所以喜歡，是因為菲爾單純就只是想要解決他的問題。他問問題不是明知故問，而是希望有人能夠給他答案並幫助他。「如果你被困在同一個地方，每天一切都一模一樣，你不管做什麼都沒有差別，你會怎麼做？」但對貨車駕駛來說，他聽到的是對其生活的傷感評語，於是他看看對方然後說：「你說出了我的心聲！」


　　讓我們稍稍離題來檢視一下這個笑話。這句話通常是這個橋段裡頭，現場觀眾笑得最大聲的一句，但這句話並非來自某個人刻意說些有趣或俏皮的話，這單純就是兩個南轅北轍的人，從不同的角度看同一件事情，然後做出誠實的反應。在絕世好書《手把手教你玩脫口秀》（Step by Step to Stand－Up）裡頭，格雷格．迪恩（Greg Dean）提到，創作笑話某部分來說是透過兩個不同角度，觀看同一個物件。角色透過他們充滿裂痕的鏡片以及自身的濾鏡來觀看事物，於是當其中一位描述他自己正在經歷的超自然現象時，另一位則為了這句話對其生活慘痛又精準的描繪而有所反應。笑話是建構於角色之上，而非文字遊戲，讓這成了一個不是笑話的笑話（我們會在第十四章，討論更多關於笑話與笑話建構的部分）。


　　在這場戲的每個階段，從他發現以及意識到這一切都是真的，菲爾都在嘗試解決他的問題。他正在尋找答案，他正在努力求勝。


　　在下一場戲裡頭，我們看到菲爾正載著兩位爛醉的貨車駕駛回家，大家現在已經是莫逆之交。在為了自己的問題絞盡腦汁下，菲爾轉向兩人，問了他們一個問題──


　　





　　菲爾開著車，兩位貨車駕駛坐在他旁邊的前座。


　　菲爾：讓我問你們一個問題。


　　貨車駕駛一：說。


　　菲爾：如果沒有明天會怎麼樣？


　　貨車駕駛一：沒有明天嗎？也就是說做事情沒有後果囉！也就是我們不會宿醉，可以想幹嘛就幹嘛！


　　菲爾：是沒錯，我們可以想幹嘛就幹嘛！


　　菲爾把車子開上街角，開始撞上郵筒、小販亭、垃圾桶等。


　　貨車駕駛一：如果我們要撞郵筒的話，我們讓雷夫開車就好啦！





　　



　　菲爾的問題並非明知故問。他在尋找答案，任何答案都好。而即便從我們的視角我們可以看到，他所得到的或許是個蠢答案，實際上也幫不上忙，他還是歡迎這樣一個可行的解決方案，一個對他來說或許可以獲勝的解答，而這也是他想聽到的。他問了實際的問題，尋找實際的解答，而當他覺得他聽到了某個或許幫得上忙的東西，他馬上付諸行動。他持續地在尋找解決問題的方法。


　　





　　停在一邊的警車發動引擎，警笛大作。


　　貨車駕駛一：我猜他們是要你停車。


　　菲爾：稍待一會。


　　菲爾來了記高難度的大範圍甩尾，然後開始用倒車的方式逃離警方，現在已經有好幾臺警車加入追捕行動了。


　　菲爾：你這輩子都是一樣的：「把房間收乾淨。」「站直。」「走路腳抬起來。」「對你姊姊好一點。」「永遠……不要把啤酒跟葡萄酒混在一起喝」，喔還有「不要把車子開到鐵軌上。」


　　說到這裡，菲爾開始把車開到鐵軌上。


　　貨車駕駛一：（整個人完全醒過來）菲爾，關於最後這一點，我剛好是再同意也不過了。





　　



　　在《今天暫時停止》裡頭，菲爾被允許盡其所能地嘗試解決他的問題。他之所以做不到，或有些時候他的解決方是有些偏頗，就只是因為他是位非英雄。


　　



　　








　　2　譯註：由戲劇和表演理論大師史坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Sergeyevich Stanislavski）所提出，指劇中人物為了達到一個最高目標，所採取一連串環環相扣的戲劇行動。


　　3　作者註：我在擔任導演時發現，要做到簡單這件事談何容易。有位演員當時拒絕接受我的指導，他跟我說：「我沒辦法這樣做，這太簡單了──這個選擇不夠有趣！」


　　4　作者註：有一次，我老婆和我準備去參加一場婚禮，我穿著燕尾服，拿著手持吸塵器趴在我車子的地板上，就因為我老婆覺得地板上有太多麵包屑。「誰看得到啊？」我說著。「泊車小弟啊！」於是即使我們趕著要去一場婚禮，我人依舊在這裡，穿著燕尾服，四肢著地，幫我的汽車地板吸塵。


　　5　作者註：既定，即興喜劇用語，指在某次即興、短劇或場景裡頭的既定狀況。


　　6　作者註：拉奇，義大利即興喜劇（Commedia dell'arte）用語，指的是某個段子、笑點或把戲。


　　7　編註：維奧拉．斯普林，美國戲劇學界教育家及表演教練，被認為是二十世紀美國戲劇界的重要創新者，創造出導演技巧，幫助演員專注當下，即興地做出表演選擇，彷彿真實發生。這些技巧她之後稱為戲劇遊戲（Theater Games），並將之集結成《劇場即興表演》（Improvisation for the Theater）一書，該作被奉為即興戲劇的圭臬，她也被稱作即興戲劇教母。
























　　



　　在我們討論非英雄（Non－Hero）之前，讓我們先談談英雄。什麼是英雄？


　　英雄八成是位像查理士．布朗遜（Charles Bronson）這樣的人。


　　知道查理士．布朗遜是誰嗎？演過一九七四年版《猛龍怪客》（Death Wish）和《大逃亡》（The Great Escape）等經典強片的動作巨星查理士．布朗遜？好，我知道我暴露出我的年紀了，但在我長大的過程中，查理士．布朗遜是英雄的終極樣貌：一臉滄桑、堅忍不拔，是那種你會希望打架的時候站你這邊的莽漢。所以請想像一下下面的情境：


　　查理士．布朗遜身在一間房間裡，對決十二位持槍的敵人。誰會獲勝？


　　布朗遜沒錯吧？但這是為什麼？


　　就因為他是英雄嗎？為什麼，他有掛著名牌，上面寫著「大家好，我是英雄」，然後他一走進房間對手就死翹翹了嗎？並不是這樣的。他是英雄，是因為編劇和製作人給了他的角色一切獲勝所需要的技能（甚至還有一些其實並不必要，但放在履歷上很好看的技能）。他最有機會成功、最會使用武器、最會想策略、最擅長戰略、槍法最準，還最會忍痛（如果反派肩膀中槍，他瞬間就會倒地身亡；如果布朗遜頭部中槍，他拿ＯＫ繃貼一下還是一樣生龍活虎），甚至會通靈！在布朗遜踏入房內的瞬間，躲在垃圾桶後面的恐怖分子突然竄出來，準備拿烏茲衝鋒槍掃射他。但在壞人可以開槍之前，布朗遜已經晃過去，給對方正中眉心的一槍了！他是怎麼知道對方在哪裡的？你知道假如在我踏進房內的瞬間，有人拿著烏茲衝鋒槍從垃圾桶後面竄出來，會發生什麼事嗎？他還沒開槍，我已經先死於心肌梗塞了。


　　現在呢，想像一下伍迪．艾倫身在一間房間裡，對決十二位持槍的敵人，而你已經開始因為這樣一個荒謬的畫面而暗自竊笑了。這是為什麼？這是因為伍迪幾乎沒有任何可以面對這樣情境的技能（或許他的機智是例外）──他在肢體上永遠畏畏縮縮的、他槍法差勁、他完全無法忍痛，但即便他缺乏任何用得上的技能，他依然不會放棄！「哎呀，大夥別殺我嘛！我很容易流血，這會毀了地毯的！」（還是對你來說，換成班．史提勒〔Ben Stiller〕在這個情境裡會比較好笑？演過《惡鄰纏身》〔Neighbors〕的塞斯．羅根〔Seth Rogan〕呢？《約會喔麥尬》〔Date Night〕的蒂娜．費〔Tina Fey〕呢？《伴娘我最大》〔Bridesmaids〕的克莉絲汀．薇格〔Kristen Wiig〕呢？）這也就是「一名平凡的男生或女生，面對難如登天的難關苦苦掙扎，雖缺乏許多獲勝所需要的技能或工具，卻從不會放棄希望。」


　　看看非英雄的力量吧！你只需要說出「伍迪或班或蒂娜和十二位持槍的敵人同處在一間房間裡」，你連一個笑話或喜劇橋段都還沒寫，大家就會開始笑了。這裡沒有對白，沒有梗概（logline）1，沒有片名，有的只有能夠辨認的角色，加上一個情境，你就有喜劇了。


　　



專家們


　　為了展現這個喜劇工具，讓我們來進行另外一項實驗。我們會請兩位參加工作坊的觀眾上臺，玩一個名為「專家們」（Experts）的即興遊戲。（事實上，「請」這個字有點誤導，我實際做的是挑出兩個人，謝謝他們願意「自告奮勇」上臺。這兩個人通常一位是外貌姣好的女演員，一位是高大魁梧、從外表看起來就算實驗出錯他也不會告我的男子──你等等就會懂為什麼了。）


　　我會向他們解釋，他們現正參加一個新的談話性節目。我會告訴年輕女子（讓我們叫她「安妮」吧），她是這個新節目的主持人（就叫做《早安安妮》吧），然後我再告訴男子（讓我們叫他「艾瑞克」吧），他可自由選擇成為任何題目的專家。我接著告訴他說，在這個遊戲裡頭，他得遵守兩項規則：他必須回答問題，然後一旦對方開始問問題，他就不能離場。下一步，我會請艾瑞克離開房間一會，好讓我給安妮一些額外的資訊。一旦艾瑞克踏出門外，我就告訴安妮：「好，每次只要艾瑞克說出有著『ㄉ』這個音的詞，不管是在詞的哪個音節（『電腦』、『巨大』、『點』），我就要妳打他的額頭一下。」


　　等等，我知道你在想什麼：「是啦，看正妹打好幾下某位壯漢的頭是蠻好玩的，但這跟喜劇有什麼關係？」


　　實際上很有關係。


　　在我們請艾瑞克回到房間之前，考慮到──不管你信或不信──有些女性不太敢打陌生人的頭（從我的經驗來看，她們通常得先跟你混熟才行），我會先跟安妮練習一會。我會請安妮問我一個問題，然後我的回答會有帶著「ㄉ」這個音的字。一開始的時候，大多數的參加者一定只敢輕輕拍你的頭一下，但出於各種理由，這是行不通的。這其中最主要的理由便是喜劇方程式：一名平凡的男生或女生，面對難如登天的難關苦苦掙扎，雖缺乏許多獲勝所需要的技能或工具，卻從不會放棄希望。如果這項實驗要有效，這不能是「幾乎」要打一下，或假裝打一下，這必須要是一種干擾──一種困擾。就算這實際上不會痛，用聽的還是好像很痛。


　　我會叫安妮拍我的臉，這樣才會有清脆的、簡潔有力的「啪」一聲（這個設計可以追溯至中古世紀節慶裡的弄臣和小丑，再之前則可以一路回到早年的希臘，那時候的小丑會拿一支棍子，喜劇的來源則是小丑或弄臣用棍棒打人。由於棍棒本身是中空的，打到你的只是薄薄一層木頭，不會造成疼痛，但當第二段木頭打到第一段，便會發出很大的聲響，便成了名符其實的段子，也就是我們說的很有哏）。


　　如果你聽不到那聲「啪」，這裡頭就沒有危難，因此不需要苦苦掙扎，實驗也就不會非常有效；但如果太過暴力，這個情況就失去了希望，也因此行不通：這樣一來訪談者就不會只是個怪異的白癡，她會變成一個不折不扣的危險人物，這樣觀眾會擔心艾瑞克無法全身而退，擔心他會真的因為這個劇場小遊戲而受傷。也因此，在額頭上的這一拍必須要大聲到可以讓現場觀眾與艾瑞克可以為之一愣，但又不會惡意到讓我們為了艾瑞克的安危而擔心受怕。


　　我告訴安妮，當她打艾瑞克的時候，「妳不需要合理化自己的行為，也不需要解釋。妳就當作這件事情沒發生過，繼續問他另外一個問題，然後當妳聽到另外一次出現『ㄉ』的聲音，妳就再打他一下。」我們持續練習，直到安妮可以在不把我的眼睛挖出來，或打到我腦部受創的前提下（我非常睿智地請她先把手上的戒指脫下來），拍出一聲乾淨洪亮的「啪」，現在我們準備好讓艾瑞克回房間了。


　　艾瑞克回來的時候，我要他和安妮坐在房間前面的高腳椅上，接著我告訴觀眾，他們現在是一齣全新談話型節目《早安安妮》的觀眾。我向他們宣布：「歡迎來到《早安安妮》！」我們的充數用觀眾則開始鼓掌。


　　





　　安妮：歡迎來上我們的節目。


　　艾瑞克：安妮早安。


　　安妮：所以艾瑞克，你是哪方面科技的專家呢？


　　艾瑞克：電腦相關。　


　　　





　　



　　現場觀眾通常到此會笑出來，不過我們先繼續看下去。


　　





　　安妮：（若無其事）：所以，你研究的是哪種電腦啊？


　　艾瑞克：電競。


　　安妮又拍了艾瑞克額頭一下。


　　安妮：沒有商務嗎？


　　艾瑞克：（開始有點謹慎了）：電競為主。


　　安妮又拍了艾瑞克額頭一下。





　　



　　再一次地，現場觀眾繼續笑，艾瑞克的反應則從震驚轉為有些困惑。


　　





　　安妮：所以艾瑞克，你會建議我們買哪一型的電腦？





　　



　　在此我會從旁提供一些指導──


　　





　　史蒂夫：艾瑞克我先給你一個提示：這跟你做的某件事有關。


　　艾瑞克：（看了看安妮，試著要開口，然後停下來，一臉猶豫）新款？（開始閃躲實際上沒有發生的巴頭）





　　



　　然後觀眾再一次地笑了。但他們不是因為那一巴掌而笑，畢竟這次艾瑞克沒有被拍打──這次喜劇來自於艾瑞克嘗試找出觸發點，一個他根本解決不了的問題。比起艾瑞克實際上被巴頭，看著他嘗試要為即將到來的那巴掌做好準備，並努力尋求解答，兩者同樣具有喜劇效果，後者甚至要更多一些。艾瑞克成為喜劇方程式的完美代表：面對難如登天的難關苦苦掙扎，雖缺乏許多獲勝所需要的技能或工具，卻從不會放棄希望。


　　有時候這個實驗無法運作。有時候，被打的那一方會直接問：「你為什麼要打我？」或被打的人會以為這只是個「喜劇」練習，因此直接忽略巴掌。兩個情況裡頭都少了掙扎，而沒有掙扎便沒有喜劇。用同一個概念來看，如果他單純躲過女方的攻擊，或明確地說出問題──「喂，妳打到我了」，這便顯示出認知的技能，而當你給角色太多技能，他便成了一位英雄。


　　我想強調的是，這跟被打無關。艾瑞克得要解決一個無法解決的問題：他一邊接受訪問，一邊被訪問他的人在看似隨機的情況下呼巴掌。有人嘗試解決一個他或她不知道怎樣解決的問題，但又不會放棄希望──這便能創造出喜劇，這便是在面對不可知時，所做出的行為。當他缺乏需要的技能或工具時，他愈努力解決問題，就愈有喜劇效果──不管她打不打他，單靠他沒有說出口的念頭：「我是做了什麼事情讓她打我？」就已經創造出喜劇時刻了。這項練習強化了一個概念，那便是創造出喜劇的，並不是笑話或誇張肢體或插科打諢，而是看著角色嘗試要解決解決不了的問題（並缺乏身為觀眾的我們時常擁有的資訊）而為此苦苦掙扎。而因為角色是非英雄，解決不了的問題不需要真的多困難，就只要對非英雄如《歡樂單身派對》裡的喬治．康斯坦扎（George Costanza）來說很困難就可以了。


　　



喬治．康斯坦扎表達意見


　　在勞勃．麥基的鉅作《故事的解剖》裡頭，有一小部分是專門討論喜劇的。麥基說到：「喜劇讓編劇得以停止敘事驅動（Narrative Drive）……然後插入一場沒有故事用途的戲，這場戲在這裡純粹只是製造笑果而已。」換言之，喜劇做的便是干擾敘事，好做有趣的事情。現在呢，每個人都能認同麥基在電影研究上所做出的巨大貢獻，但在此我得跟他唱反調。我不認為喜劇是一種干擾。


　　讓我們看看以下這場來自《歡樂單身派對》的戲2吧。傑瑞和喬治坐在餐館裡，喬治準備要表達意見了──


　　





　　內景。餐館。日。


　　傑瑞和喬治坐在他們平常坐的桌子旁邊。


　　傑瑞：然後我告訴你，我為了付清你帳單代墊給整脊師的那三十五塊，你不用還我了。


　　喬治：你居然付錢給那個騙子？


　　傑瑞：我是不得已的。


　　喬治：可是傑瑞他什麼事都沒有做啊！這根本就是詐騙！誰叫你這麼做的？


　　傑瑞：這對我來說很不好意思。


　　喬治：喂！我這麼做是為了要表達意見啊！


　　傑瑞：你不能向你自己的醫生表達意見嗎？


　　喬治：你不會去……（嘴巴張開，開始咳嗽）


　　傑瑞：怎麼了？


　　喬治：我好像不小心把一隻蒼蠅吞下去了。


　　傑瑞：天啊！


　　喬治一臉慌張地站起來，搖晃著雙手。


　　喬治：我不小心把蒼蠅吞下去了，現在要怎麼辦？


　　他轉向一位坐在櫃檯的男子。


　　喬治：我會不會怎麼樣？


　　傑瑞不可置信地搖著頭。





　　



　　勞勃．麥基將這視為干擾敘事，但我有不同的看法。喜劇並非是要干擾敘事好製造笑果。喜劇來自角色隨著敘事推移時，所發生的事情。因為他們是非英雄，他們會搞砸事情，他們會亂來，事情會出差錯。喜劇是角色試圖要得到他們想要的事物時，發生在他們身上的事情。喬治是名白癡──他連跟簡單跟傑瑞講個話，都會發生吞了一隻蒼蠅然後不知道該怎麼辦這種蠢事。如果他知道自己該怎麼辦，如果他可以輕易地、不費吹灰之力地解決問題，然後若無其事地繼續做本來在做的事情，這便顯示出他是擁有技能的，也讓他成了英雄。你給角色愈多技能，角色便愈不具有喜劇性；角色的技能愈少，他或她便愈有喜劇性。


　　在上面這場戲裡頭，我會堅持說敘事並沒有被干擾。喬治的震驚與行為正是敘事本身──當充滿各種缺陷與怪癖的角色試著要漫步行過生命時，所發生的自然狀況。同時喬治也不是這場戲裡頭唯一一位有問題的人，傑瑞也有問題。傑瑞的問題是什麼？就是喬治啊！他已經認識喬治一輩子了，但他還是會對於喬治能蠢得如此徹底、蠢到這種程度感到震驚。所以即便喬治是名白癡，傑瑞依舊是跟喬治當朋友的可憐蟲，他們兩個人都是非英雄。


　　



缺乏技能的非英雄


　　在戲劇裡頭，你會有所謂的英雄：一位認為自己能為他人所不能為的角色，接著要不克服重重困難最終獲得成功，要不悲劇地功虧一簣；在喜劇裡頭，你會有所謂的非英雄：一位相當肯定自己做不到，但還是會做嘗試的角色。英雄是有著當下這場戲或這個時刻所需技能與工具的某個人：傑森．包恩（Jason Bourne）的格鬥技能、詹姆士．龐德的酷勁、路克．天行者（Luke Skywalker）的「原力」（Force）；另一方面，非英雄則缺乏獲勝所需要的許多技能與工具。正如崔佛．梅斯（Trevor Mayes）（一位參加過我的喜劇研討會的編劇）所注意到的：「在班．史提勒與小勞勃．道尼（Robert John Downey Jr.）等人主演的《開麥拉驚魂》（Tropic Thunder）裡頭，角色一點叢林生存技能都沒有，而在《終極戰士》（Predator）裡，阿諾．史瓦辛格（Arnold Alois Schwarzenegger）與他所屬的小隊則是軍方突擊隊；在《百貨戰警》（Paul Blart: Mall Cop）裡，凱文．詹姆斯（Kevin James）飾演的主角保羅．布拉特（Paul Blart）就只是位商場警衛，連抓住坐輪椅的老人都有困難；但在《終極警探》（Die Hard）裡，布魯斯．威利（Walter Bruce Willis）飾演的約翰．麥克連（John McClane）則是位受過訓練的持槍警官。」非英雄或許擁有某些技能（伍迪．艾倫的機智、比爾．墨瑞的尖酸刻薄），但同時他們也缺乏許多更重要的技能：艾倫是位懦夫，墨瑞則時常顯得膽怯。


　　在這個對於「英雄」的定義裡頭，你不需要做什麼真的非常英勇或超凡入聖的事情，從許多方面來看，單純表現合宜也算是一種技能。做你該做的事情、知道做什麼才是適當的，正是許多喜劇角色所缺乏的技能。喜劇英雄不知道該怎麼做，他的行為時常是不智且不適當的，但他有著最好的意圖（希望）。能夠看清某件事情，同時在這此之後表現合宜，正是英雄的、或展現出技能的舉止。


　　我之所以用「非英雄」而非「喜劇英雄」這個詞，是因為我們在討論的不是某個表現荒唐或滑稽的人，為了做蠢事或傻事而做蠢事或傻事，即便這樣的演出在拙劣的喜劇片或情境裡頭俯拾皆是。成功的喜劇角色之所以會這樣表現，是因為這單純是他們的天性，而他們缺乏做其他事情所需要的技能或工具。當面對一屋子的槍手，班．史提勒並非選擇搞笑，而是在考慮到他缺乏用武術或蠻力制伏敵人的技能，同時又因為倔強或愚蠢或害怕而不願放棄的情況下，他會用外行的粗淺方式嘗試解決問題。就算缺乏所需的技能與工具，他依舊會盡其所能地求勝，不管對他的角色來說怎樣才算是「獲勝」皆然。非英雄的整個重點並非來自於你要他做的各式各樣好笑事情，而是他即使缺乏必須的重要技能，他依舊會盡其所能地解決自己面對的各種難關。喜劇是角色行為的副產品，創作者的動機或許是讓你發笑，但這不是角色的動機。


　　



沒有邏輯的、不理性的且不合宜的


　　但創造出非英雄的，不單單只是有缺陷或會犯錯的角色而已。隨便挑一場肥皂劇的戲來看，就算行為本身是極端的──諸如出軌、謀殺與欺騙──日間劇的正字標記，表演者仍把這些缺陷詮釋得具有邏輯、理性且合宜。肥皂劇的演員鮮少會用嘲弄角色的方式演出，不管他們的缺陷是什麼，他們在表現時都會用某種方式，合理化──至少在一定程度上──無法合理化的行為。


　　但生命鮮少是有邏輯的。就像在先前章節所提到的，生命具有邏輯、理性且合宜這種說法是個謊言。喜劇訴說的真實，便是我們的生命與行為時常是沒有邏輯的、不理性的，或不合宜的，有些時候甚至是三者兼具，我們只是希望沒有人會注意到。重點是，僅僅賦予你的角色弱點或缺陷，卻為了合理化行為而試著讓它稍微顯得合宜些，稍微不那麼不理性，這樣是不夠的。梅爾．布魯克斯曾經說過，如果你筆下的角色顯得坐立不安，別讓原因只是因為乾洗標籤卡在他襯衫內領忘了拆。換句話說，如果角色看起來很緊張，讓這成為他不可或缺的一部分（就像是《瞞天過海》（Ocean’s Eleven）裡的電腦天才，或《金牌製作人》（The Producers）裡金．懷德（Gene Wilder）飾演的內向會計師一樣），而非用某些外在的情境，來解釋並合理化乍看之下顯得誇張的言行舉止。如果你能夠訴說關於角色的真實，如果你能讓他們和我們一樣也是凡夫俗子，你便能看出他們也是非英雄──也就是，跟我們所有的販夫走卒一樣瘋狂。


　　讓我們回到喜劇方程式──非英雄便是一名平凡的男生或女生，面對難如登天的難關苦苦掙扎，雖缺乏許多獲勝所需要的技能或工具，卻從不會放棄希望。


　　誰會在知道自己到頭來無法獲勝的情況下，依舊繼續努力啊？沒有人！所以喜劇英雄不能知道這件事。非英雄不能知道這件事！


　　



不知道




　　「對一切基本常識的最終侮辱，來自於海森堡（Heisenberg）和薛丁格（Schrödinger）的量子理論，其中宣稱單一粒子的位置和速度無法精確地被闡明，就算僅以準則觀之亦然。也因此，吾人無法明確預測單一粒子未來的位置和速度，這樣的預測僅能以機率表達，同時僅能涵蓋大量粒子的慣常表現。簡而言之，這個世界永遠徘徊在一種充滿不確定性的狀態裡。」


　　（The final insult to all common sense was delivered by Heisenberg and Schrödinger’s quantum theory, which decreed that the position and velocity of an individual particle cannot be completely specified, even in principle. As a result one cannot predict with certainty the future position and velocity of a particle; such predictions can be done only in terms of probability, which apply only to the averagebehavior of a large number of particles. In short, the world hovers in a state of uncertainty.）


──物理學家艾倫．萊特曼（Alan Lightman），《平面國》（Flatland）序





　　



　　我在許多喜劇裡觀察到的一個基本問題，便是角色根本就知道太多了。假如伍迪．艾倫在他電影裡的角色有任何意識，如果他發現自己缺乏可以獲勝的技巧，他便會放棄或陷入絕望。也因此，對於這一切，非英雄都不知道。他知道的愈多，他就愈不具有喜劇性。知道這件事本身便是一項技能，而當你創造出一個具有技能的角色，你便創造了一位英雄。英雄不一定要是屠龍的那個人，英雄可以是任何具有技術和才能的人，這會讓角色成為「英雄」，而英雄則會增添一場戲裡頭的戲劇性。知道也是一項技能。有些時候，這件事能輕鬆用公式表達，那就是非英雄什麼都不知道。拿我們前幾章的肥皂劇角色來說吧──


　　





　　坎達兒：你真的這麼想我嗎？


　　她站了起來。


　　艾登：（轉過身，試著掩蓋內心的痛苦）我以為我看到有人為了甘比亞的事情，跟著妳從機場出來。


　　坎達兒：所以你真的是為了我回來的……


　　艾登走向她，停了一會。接著，他以充滿感情的方式說：


　　艾登：我是。


　　坎達兒：（起身，移動到他面前站著）艾登，麥可不是我殺的。


　　停頓。


　　艾登：（目不轉睛地看著她）妳說了我就該相信嗎？





　　



　　艾登問的問題大致上是明知故問。他並不是在詢問該不該相信坎達兒，而是在告訴她，她過去的行為難以取得他　的信任。他知道她的過去，他知道自己知情。他並沒有感到困惑，他沒有感到不可置信，他沒有感到納悶，他沒有被愚弄。他沒有蠢到不知道事有蹊蹺，他知道好多好多事情，他知道要保持戒備。他問了一個不需要知道答案的問題，因為知不知道答案並不重要。他真正想要表達的事情是：「妳過去傷了我。我很痛苦，但我很堅強，我可以承受的。」堅強、敏銳、意志堅定──他是一位英雄，這場戲也因此更加有戲劇性。


　　要記得，你的角色什麼屁都不知道是因為，大多數時候你什麼屁都不知道。要知道，知道這個技能是個謊言──而喜劇訴說的是真實。事實便是我們之中沒有人知道接下來五分鐘會發生什麼事：我是說，就我所知，有可能在你讀這本書的同一時間，一顆隕石可能正飛向地球，它準備衝破你所在位置的天花板，熊熊大火吞噬了……坐你旁邊的某個人。也太慘了，他就只是坐在那而已！


　　現在呢，我們當然希望隕石不會撞到他（不過話說回來，死道友不死貧道，沒錯吧）。我們猜測隕石不會撞地球。這件事發生的機率高嗎？不高。我們希不希望它發生？不希望。但我們能夠百分之百確定它不會發生嗎？不能。


　　真相是，關於我們在這個星球上的存在，我們只能五秒五秒地藉由希望與猜測活下去。我們希望事情不會發生，我們猜測事情不會發生，但我們始終無法確定。這種不確定性，以及不確定性所帶來的困惑與不安全感與納悶，能夠創造出喜劇時刻。重點是，就跟你一樣，你所創造的角色欠缺資訊，而這也意味著他們得花更多時間把事情想清楚，而不是說出跟他們自己有關的好笑事情。


　　在戲劇裡，許多角色能夠確知事情──就像我說的，知情是種技能。讓我們幻想一下我們這兩位肥皂劇角色吧──


　　





　　內景。一間高雅的餐廳，雙人桌。


　　坎達兒：艾登……（充滿戲劇性的停頓）我要離開你了。


　　艾登：（緊盯著她）妳是想投入蘭斯（Lance）的懷抱，沒錯吧？





　　



　　在肥皂劇裡頭，角色假如得知讓人不安的消息，他們可能會受傷，他們可能會不高興，但他們幾乎從來不會感到震驚或顯得狼狽，這正是一種技能。現在呢，讓我們把艾登換成《六人行》裡的喬伊（Joey）──


　　





　　內景。一間高雅的餐廳，雙人桌。


　　坎達兒：喬伊……（充滿戲劇性的停頓）我要離開你了。


　　喬伊：（緊盯著她，停頓一下，接著……）妳還要吃薯條嗎？





　　



　　懷疑便是喜劇。「不知道」會引來困惑，或就喬伊的狀況來說，是愚蠢的行為。在喜劇裡頭，非英雄什麼都不知道，所以他還是可以期待最好的情況，但要做到這點，當包含觀眾在內的多數人已經想清楚的時候，角色得還是要慢半拍。舉例說，「恍然大悟」（double take）便是「不知道」的絕佳範例。某個具有技能的人可以看一眼便立刻知道眼前是什麼情況，但非英雄得要花兩次、三次，甚至更多的時間，花費更多心力只為了理解英雄第一眼就看出來的事情。


　　再舉一個例子：想想一代巨星卡萊．葛倫（Cary Grant）吧。當你想到卡萊．葛倫的時候，你會想到哪些形容詞？風度翩翩、高貴世故、風流倜儻？在我的工作坊裡頭，我會播一段由法蘭克．卡普拉（Frank Capra）所執導的黑色喜劇《毒藥與老婦》（Arsenic and Old Lace）片花。在這裡，卡萊．葛倫所飾演的莫提默爾．布魯斯特（Mortimer Brewster）是名劇場評論家，正前往布魯克林（Brooklyn）拜訪他古怪的老姑媽們。他正在回想他最近評論過的一齣拙劣謀殺懸疑劇，卻在窗邊座位裡頭發現了一具屍體──
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　　內景。艾比（Abby）與瑪莎．布魯斯特（Martha Brewster）的房子。


　　莫提默爾走到窗邊座位，把椅蓋打開。


　　莫提默爾：當簾幕升起時，你首先看到的便是一具屍體。


　　他把椅蓋蓋上，走到旁邊。


　　莫提默爾（繼續）：接下來你會看到……


　　他走回窗邊座位，為了剛剛看到的東西一臉震驚。他很快地把蓋子打開再看一眼，然後把蓋子重重蓋上，坐在座位上頭。他低頭看了看座位，充滿震驚，然後困惑地看了看房間四周。他重新低頭看著座位，然後從座位上起來，蹲下來，再看一次。


　　莫提默爾（繼續）：先生你還好嗎？


　　他把椅蓋蓋上，望向別的地方，一臉困惑。不知道該怎麼辦的情況下，他再次坐回窗邊座位。他再次望向客廳，整個人不知所措，接著重新看著座位，同時坐在上頭。他開始漸漸反應過來，窗邊座位上有具屍體。





　　



　　風度翩翩、高貴世故、風流倜儻？去除掉知情這件事，卡萊．葛倫便成了與喬治．康斯坦扎沒有太大差別的驢蛋，一位沒有獲勝工具又渴望獲勝的非英雄。如果他有工具，他會是詹姆士．龐德、傑森．包恩、《駭客任務》（The Matrix）的尼歐（Neo）；沒有工具之下，他便成了伍迪．艾倫、班．史提勒，成了《華爾街之狼》（The Wolf of Wall Street）的喬納．希爾（Jonah Hill）、塞斯．羅根、威爾．法洛（Will Farrell），或《醉後大丈夫》（The Hangover）的查克．葛里芬納奇（Zach Galifianakis）。


　　就算是聰明絕頂的角色如《宅男行不行》裡的萊納德（Leonard），他至少也往往會被自己室友謝爾頓（Sheldon）搞得一頭霧水、頭昏腦脹。在喜劇裡頭，角色的行為是基於不完美的知識之上，也因此即便他們認為自己知道什麼，他們實際上還是不知道。讓自己能夠「不知道」或顯得困惑的能力，是演出喜劇最重要的技能之一。


　　創作出或演出「不知道」情境的好處之一，便是讓角色免於表現得好笑的義務，如《40處男》（The 40－Year－Old Virgin）裡的安迪（Andy，史蒂夫．卡爾〔Steve Carell〕飾）試著靠著吹牛帶過聊性這件事，或《飛進未來》裡的喬許（Josh）一覺醒來成了位三十歲的男人（湯姆．漢克飾），可以單單靠著缺乏技能或不知道，便能引導出喜劇時刻。非英雄不需要試著好笑──單純不知道就可以了。


　　「不知道」也會引來一齣喜劇裡，最重要的時刻。這並非浩浩蕩蕩的插科打諢片段，而是發現與體悟的時刻，那些原始的時刻。在這裡，角色首次看見某樣東西，或是終於開始看清自己。他們意識到某件事情，他們感知到某件事情，你甚至可以說，喜劇是從角色眼睛裡的視桿細胞（Rods）和視錐細胞（Cones）建構出來的。


　　這些時刻──古希臘稱之為醒悟（Anagnorisis），也就是認清──之所以重要，是因為它們能幫助我們相信角色所處的現實。如果你不相信角色，則就算他們被一條鯖魚打到頭，你也不會在乎；但當你在乎角色的時候，假如有條鯖魚打到他們的臉，對你來說也是有意義的。身為觀眾的我們愈能夠與這些角色產生連結，我們就愈願意和他們一同踏上喜劇狂想。這些醒悟時刻並非喜劇裡頭的戲劇性調劑，正是它們支撐著喜劇。


　　有一次我在某間動畫公司教授工作坊，對方希望我可以幫他們看一下某部即將上映長片的動態腳本（story reel）。我不能告訴你這是哪部電影，不過我可以說電影裡有一隻很像熊3的生物，夢想是成為一位偉大的武功大師。在這場戲裡頭，英雄為了看蓋世五俠的對決，爬上一座高山，來到一座雄偉的競技場。他試了好幾次想要進去，但每次都被擊敗，而他嘗試過程的內容便是一系列好笑的設定與計謀，但每一次都弄巧成拙（在我看來，裡頭只有一次算是能讓人捧腹大笑）。我唯一的意見便是：「他有來過這裡嗎？」答案是否定的。「那他怎麼知道要去哪裡？他怎麼知道入口在哪？他怎麼知道要怎麼做？他沒花多少時間就想通了，知道自己的所在位置，還知道這裡不對外開放。」當他們在準備電影的上映版本時，他們拿掉了一些搞笑的片段，然後加入更多角色行為，這才讓好笑的內容更好笑──單純只有吵鬧和傻氣是不夠的。


　　看一看你自己的劇本，然後問你自己：為什麼角色會知道這麼多？我知道你自己為什麼知道這麼多──這玩意畢竟是你寫的。但為什麼角色會知道？


　　拿《今天暫時停止》裡頭，菲爾去看心理師的這場戲來說吧。在早先的版本裡頭，心理師建議要約另外一次會診──


　　





　　菲爾躺在心理師辦公室裡的沙發上。


　　心理師：（語氣不是很有自信）康納先生，我大部分的工作還是以情侶或家庭問題為主，你的狀況聽起來有點不尋常。


　　菲爾：是沒錯，但你還是心理師啊，你在學校應該有上過跟這有關的課程吧？


　　心理師：算是吧，我想。我有上過變態心理學的課。


　　菲爾：所以假如基於你上課的內容，你會怎麼說？


　　心理師：（遲疑）我會說你有可能──我也不知道──有點妄想症吧。


　　菲爾：你是說發生在我身上的這件事並不是真的？


　　心理師：是的。


　　菲爾：那我要怎麼知道我們實際上有過這段對話？


　　心理師：我想你是沒辦法知道的。


　　菲爾：那你就把我得要付錢這件事給忘了吧。





　　



　　上面這個笑話不僅不會讓菲爾「獲勝」，這也顯示出他知道的太多了。他是如此渴望能夠逃出時間迴旋，如此渴望有人能夠幫他──他為什麼還在開玩笑？他用笑話打發掉心理師的唯一可能，便是他知道心理師幫不了他。


　　這場戲持續下去──


　　





　　某個隱藏的小鬧鈴響了起來。


　　心理師：（如釋重負）康納先生，恐怕我們今天的時間已經到了。


　　菲爾：等等！你是說我瘋了嗎！


　　心理師：（敷衍菲爾）倒也不是。如果這件事對你來說是個問題，我們最好是愈快進行下一次晤談愈好。明天你方便嗎？


　　菲爾怒視心理師。





　　



　　菲爾第一時間便意識到這個建議的無用性，而第一時間能夠意識到事情正是英雄的特質之一。讓我們比較一下同一場戲在完整版電影裡頭，與早期版本的差別──


　　





　　菲爾躺在心理師辦公室裡的沙發上，用枕頭蓋住臉。


　　心理師：（語氣不是很有自信）康納先生，我大部分的工作還是以情侶或家庭問題為主，你的狀況聽起來有點不尋常。


（帶有相當的自傲）不過我現在還多收了一個酒鬼就是。


　　菲爾：（把枕頭從臉上移開）你不是有上大學嗎？應該不是動物心理學吧？你沒上過跟這有關的課程嗎？


　　心理師：嗯……算是吧，我想。這…我有上過變態心理學的課。


　　菲爾：所以我該怎麼辦？


　　心理師：我想我們應該要再見面討論！


　　菲爾點頭表示同意。


　　心理師（繼續）：你明天方便嗎？


　　當菲爾漸漸意識到，他「明天」不方便，他再次用枕頭蓋住臉，開始敲自己的頭。


　　心理師（繼續）：不方便嗎？





　　



　　如果這個笑話要行得通，當心理師提出要再見面時，菲爾得暫時忘記沒有明天這件事。在這一刻，這位非常機靈的、聰明的、口齒清晰的男子得「不知道」，如果他知道的太多，這個笑話就沒意義了。在你的劇本裡，記得要把顯示出你的角色「知道太多」的對白或動作去除掉。


　　



技能的不足




　　「我們似乎假定，當我們表現得愈完美愈無暇，他人便愈愛我們。事實上，這句話的反面更接近事實：我們愈能承認我們身而為人的弱點，我們便愈惹人愛。」


　　（We seem to assume that the more perfect we appear ─ the more flawless ─ the more we will be loved. Actually, the reverse is more apt to be true. The more willing we are to admit our weaknesses as human beings, the more lovable we are.）


──心理學家埃弗雷特．桑斯特羅（Everett Shostrom），《操縱者》（Man The Manipulator）





　　



　　讓角色成為非英雄的條件之一，便是他們缺乏諸如「知道」之類的技能。他們往往顯得困惑，會犯錯、失足、失誤或做出有待商榷的決定，但在過程中仍滿懷希望。他們「知道」的愈多，愈能指出犯錯的人，他們就愈像是英雄；他們「不知道」的愈多便顯得愈脆弱，也因此更有喜劇性。


　　如果缺乏技能得以在敘事裡頭創造出喜劇性，那麼角色擁有技能，或在非英雄身上增添技能，會帶來怎樣的效果？你可以透過增加或移除技能，來提高或減少一場戲裡頭的戲劇與喜劇成分。若你讓一位在此之前懵懂無知的角色逐漸理解到自己的不足，你便能讓喜劇時刻變得嚴肅、悲傷，或浪漫。當你想要加入更多戲劇性或張力時，給角色更多技能就行了。


　　在班．史提勒執導的《鐵男躲避球》（Dodgeball: A True Underdog Story）裡頭，男主角彼得（Peter La Fleur，文斯．范恩〔Vince Vaughan〕飾）就只是位愛吹牛的紙老虎。在電影進行到大約四分之三的時候，彼得看來已經把自己的隊伍出賣給班．史提勒所飾演的反派。觀眾可以看到他坐在機場的酒吧裡，開始意識到他的不足，以及他的人格缺陷。在一部截至此刻為止是部裝傻裝得很聰明的惡搞電影裡頭，這便創造出一個動人，甚至情緒飽滿的時刻。


　　在浪漫愛情喜劇裡頭，你的角色在一開始的時候要不沒有什麼技能，要不就是像《今天暫時停止》裡的菲爾．康納一樣是個混蛋。為了把浪漫成分加進浪漫愛情喜劇裡頭，你開始會給主角──可以是比爾．墨瑞的菲爾，也可以是《二見鍾情》（While You Were Sleeping）裡，珊卓．布拉克（Sandra Bullock）飾演的露西（Lucy）──一些技能。拿菲爾當例子吧，《今天暫時停止》的他在一開始的時候就像是個自我中心的混蛋，但一轉眼他變得體貼、真誠、溫暖，戲也變得更浪漫了。你想要製造出戲劇性嗎？給角色一些技能就對了。想要喜劇性嗎？去除掉一些技能吧。


　　你也可以藉此在戲劇性的故事裡頭增添喜劇成分，要不在戲裡頭加入一位非英雄，要不就是暫時去除英雄的某些技能。這個手法在驚悚片和動作電影裡頭也適用，八○年代的動作片經典《終極警探》便是一例。在反派占領了整棟大樓之後不久，有一場發生在頂樓的戲，在此約翰．麥克連（布魯斯．威利飾）躲在桌子底下，而我們可以看見反派首腦漢斯．格魯伯（Hans Gruber，艾倫．瑞克曼〔Alan Rickman〕飾）槍殺了公司的日裔執行長。此刻鏡頭拉近，特寫躲在桌子底下的麥克連。他的反應是什麼？堅定不移？決心復仇？不，他愣住了，他被震懾住了，我的天啊！他不敢相信發生了什麼事情。當時這種非英雄的行為之所以讓人耳目一新，是因為觀眾已經習慣查理士．布朗遜或克林．伊斯威特飾演的那種動作英雄──堅忍不拔、全神貫注、意志堅定、強而有力、智力過人。這是我們第一次看到有人目睹謀殺案的時候有些不知所措，也因此他成了……非英雄。


　　結果便是在這一瞬間，我們被他吸引住了。他很脆弱，他跟我們沒什麼不同，他就是位「凡人」。就像喜劇導師約翰．沃豪斯（John Vorhaus）所指出的：「願意失敗是喜劇最重要的工具之一。」除此之外，也正是這種「欠缺完美」，讓觀眾能與這些非英雄角色產生認同。


　　但在此之後，隨著動作片繼續進行，他也獲得愈來愈多的技能，能夠走過碎玻璃並忍受疼痛。我們如果踩到碎玻璃會有什麼反應？我們肯定會在那裡「痛，痛，痛，好痛！」然後在貼上ＯＫ繃消毒之前，不用再想烙什麼狠話了。然後呢，少了這些技能，我們轉眼便回到喜劇了。


　　



「我的角色又不笨！」




　　「我一點都不想在娛樂作品裡頭，看到人最好的樣子。我肯定不想看到成熟的人、聰明的人、做對的事情的人。我會想在現實世界裡遇到他們，但我不覺得他們有娛樂性，至少肯定是不好笑。」


　　（People at their best I don’t really want to watch in entertainment. I don’t really want to watch mature people or smart people or people who do the right thing. I like to meet them in life, but I don’t find them entertaining. And certainly not funny.）


──《伴娘我最大》導演賈德．阿帕托（Judd Apatow）





　　



　　編劇往往會害怕他們的角色太平板或單純就是太老哏，而演員往往會害怕有人讓他們的角色看似愚蠢或表現得愚蠢。我常常會聽到的抗辯之詞便是：「我的角色又不笨！」這便是我所謂「演員的分量」，他們想要看起來風光（誰不是呢），也因此就算角色很愚蠢，他們也不想要看起來很愚蠢，他們對於看似風光的渴望，讓有些演員無法與觀眾分享角色的愚蠢。


　　沒有人喜歡把自己想得很笨。假如你是一名聰明、有才華的藝術家，請你舉手：如果你沒有舉手的話，這只是因為你很謙虛──另外一項很棒的特質。但我們都知道，我們每個人都有搞砸事情的時候。就如我的作家朋友米奇．哈迪克（Mickey Haddick）所說：「我們走路的時候會絆到腳，我們會不心摔到應該要拿好的東西，我們會在最糟的時間把黏答答的液體潑到自己身上，我們還會有毛髮不顧我們對於美的追求，愛長在哪就長在哪。」你本身並不蠢，但你肯定幹過蠢事；你的角色並不是白癡，但他們幹過白癡事。喜劇需要你展現一個人最糟的，或至少不那麼完美的一面，而懂得裝傻的往往是聰明人。


　　拿下面這場《哈拉瑪莉》（There’s Something About Mary）的戲來說吧。唐恩（Dom，艾美獎得主克里斯．艾略特〔Chris Elliott〕飾）正在幫他的好朋友泰德（Ted，班．史提勒飾）為約會做準備。我喜歡班．史提勒的原因之一，便是從許多角度來看，他其實是個聰明人：他年僅二十五歲便在福斯電視臺有了自己的喜劇小品節目，他是位編劇，也是位導演，《開麥拉驚魂》是我過去十年最喜歡的電影之一，精彩到不行，他還讓湯姆．克魯斯交出了一次不可思議的演出。我喜歡他的其中一點則是：雖然他非常聰明，他會願意讓自己戲裡演出的角色「不知道」。很多人在寫劇本的時候會想：「嗯，我自己很聰明，我在寫劇本，我在寫的角色有點像我，就是說，嗯，你知道的……也很聰明。」然後他們就會讓角色各方面都很聰明，這也讓角色非常多話。而我的問題則是，為什麼你的角色需要各方面都很聰明？


　　





　　內景。旅館房間。夜。


　　唐恩正在弄飲料，泰德在一旁緊張地走來走去。


　　泰德：我不知道耶，唐恩。我不是很舒服，我覺得好緊張，我真的好緊張。


　　唐恩：別這樣嘛，放輕鬆點。你錢準備好了嗎？


　　泰德：（拍拍褲子後側口袋）好了。


　　唐恩：車子夠乾淨嗎？油還夠嗎？


　　泰德：都夠。


　　唐恩：呼口氣。你的口氣怎麼樣？


　　泰德：還可以，我有吃喉糖。


　　唐恩滿意地點點頭。


　　唐恩：聽起來很好啊，聽起來你都準備好了，清個槍就可以上路啦！


　　泰德：什麼？


　　唐恩：你知道的，清槍啊！


　　泰德：清槍？清什麼槍？


　　唐恩：你去重要約會前，會記得要尻槍吧？告訴我，你約會前會先去找十姊妹吧？


　　泰德只是愣愣地看著他。


　　唐恩（繼續）：（語氣不敢置信）我的天啊，你瘋了嗎！你在重要約會前沒有先找十姊妹？這就跟你荷槍實彈上路一樣會膛炸啊！難怪你這麼緊張！


　　泰德開始思考唐恩的話。





　　



　　在這兩個角色之間，班．史提勒的角色泰德是「不知道」的那一位。寫這個劇本的巴比（Bobby）和彼得．法拉利（Peter Farrelly）都是聰明人，班．史提勒也是個聰明人，他這裡演的角色也不笨，但他願意讓他的角色單純就是不知道──是位非英雄。從另一個角度來看，克里斯．艾略特的唐恩看似擁有所有的資訊，但唐恩的資訊也相當愚蠢，很有可能會搞砸泰德追到瑪莉（Mary）的大好機會。唐恩也是一位非英雄──他是一個缺乏忠誠度、只顧自己的白癡。


　　在許多情境喜劇裡頭，話最多的角色，對自己最有信心的角色，最無所不知的角色，往往就像《歡樂單身派對》裡的克拉瑪一樣，到頭來其實是個白癡，而且他們並不知道自己是白癡。最像我們的角色──如傑瑞──則往往會感到困惑，至少不確定自己是不是對的。當面對別人耍白癡的時候，就算他們本身不相信，他們至少也非英雄到一定程度，以至於還是會對這些壞點子加以考慮。


　　





　　唐恩：唉，我親愛的好朋友，坐吧，請你坐下。這樣說吧：你跟女生做完愛之後，你人躺在她旁邊，你會感到緊張嗎？


　　泰德：不會。


　　唐恩：不會緊張。為什麼你不會？


　　泰德：因為我累了。


　　唐恩發出綜藝節目益智的響鈴聲，打了泰德的後腦勺一下。


　　唐恩：錯！這是因為你已經不再精蟲充腦了！我的老天那可是會把你逼瘋的。


　　泰德：（開始相信了）是喔。


　　唐恩：嗯，你聽好，在一個男人的生命中，他最誠實的時候就是他剛射完的那幾分鐘，這可是有醫學根據的。會這樣的原因，是因為你已經沒有想著要上床，你開始會像個女的那樣想事情，然後女生最愛別人這樣了。


　　泰德：（搖頭）我的天啊，原來我一直以來出門都是荷槍實彈！


　　唐恩：你這樣是會傷到人的。





　　



　　在讀這場戲的時候，你可能不會注意到少了什麼東西。更精確的說，法拉利兄弟並沒有給班．史提勒的角色太多好笑的回嘴或笑話。好萊塢有很多人依然堅信說笑話的人一定好笑，但看看泰德那些不存在的回嘴、俏皮話或名言金句吧。這裡沒有任何鬥嘴，沒有揶揄，沒有唇槍舌戰。法拉利兄弟單純就讓泰德「不知道」。


　　聽了這樣一個不良建議後，泰德決定要好好遵循，成就了現代喜劇裡頭最經典的「噁爛」喜劇橋段之一──


　　





　　內景。泰德房間的洗手間。同一夜。


　　泰德把報紙平放在洗手臺上（攤開到胸罩廣告那一頁），卯足了勁在打手槍（鏡頭側拍停在胸口高度），我們可以看到一旁有著揉成一團的衛生紙。


　　



　　外景。旅館。傍晚。


　　計程車來到旅館，瑪莉下了車，走進旅館。


　　



　　內景。泰德房間的洗手間。同一夜。


　　泰德依舊在奮力完成任務。


　　經過幾下激動的抽動，他深深吸了口氣，接著緩慢而大聲地吐氣，顯然是圓滿達成任務了。


　　他喘了幾口氣，拿起洗臉毛巾，準備清洗。


　　但有東西不見了：他的「白果醬」。泰德低頭往下看，檢查了一下雙手、褲子、鞋子、水槽、最後抬頭看天花板，卻依舊一無所獲。


　　他的「白果醬」不見了！


　　泰德：是跑去哪裡了？


　　這時有人敲門。泰德看起來嚇壞了。


　　泰德：等我一下，再給我一秒鐘。


　　泰德一邊把褲子穿好，一邊驚惶失措地進行最後一次搜查，然後心不甘情不願地前往應門。





　　





　　「思考慢一點，動作快一點。」


　　（Think slow, act fast.）


──喜劇大師巴斯特．基頓（Buster Keaton）





　　



　　如果泰德可以好整以暇地尋找他的「白果醬」，這還會好笑嗎？如果他有很多時間的話，他最終可以照照鏡子，然後發現有什麼東西不對勁──這不太好笑。也因此，比起相較於他不疾不徐地花上四十五分鐘進行地毯式搜索，泰德得在最短的時間找到──並幫他的女伴開門以及去約會──的這個設定得以創造出更好的喜劇時刻。在加入時間這個要素（滴滴答答的時鐘、有人在門外）之後，泰德不再有足夠的時間進行他所有的一舉一動。


　　





　　內景。泰德的旅館房間。同一夜。


　　泰德打開門，瑪莉人在門外，一如往常地美麗動人。


　　泰德：哈──囉。妳好嗎？


　　瑪莉：很好啊，很好。


　　泰德：妳看起來好漂亮。


　　瑪莉：謝謝你。


　　她注意到某個東西。


　　瑪莉（繼續）：那是什麼啊？


　　泰德：什麼？


　　瑪莉：你耳朵上有東西。


　　泰德：什麼？


　　瑪莉：不是，你的左耳。


　　瑪莉靠近一點好看清楚，泰德嚇壞了。


　　瑪莉（繼續）：（表情一變）那是……髮膠嗎？


　　瑪莉的視角──一大坨白果醬黏在泰德耳垂上，簡直像個垂墜風的耳環。


　　停頓。


　　泰德：是的。


　　瑪莉：太好了，我剛好需要。


　　泰德：別……別啊。


　　瑪莉：我的剛用完了。


　　泰德還沒來得及阻止她，瑪莉便把白果醬從他耳朵上撥下來，抹到自己的瀏海上。





　　



　　泰德去應門的時候想說，既然「白果醬」在一個他也找不到的地方，那就出發約會啦。結果瑪莉看到了，問說：「那是什麼啊？」如果泰德是個聰明人的話，他就會立刻意識到自己犯的錯，然後把它擦掉，沒錯吧？但他為什麼反應會這麼快？他怎麼知道是哪一耳？他為什麼能夠這麼迅速地解決問題？他那無法動彈的沉默給了瑪莉回馬槍的機會，當瑪莉說出「那是……」，你會想說：「喔，她知道那是什麼」，但瑪莉也是非英雄，於是回馬槍成了「髮膠嗎？」讓泰德遲疑了一會，他得要想一想，他不知道該怎麼做，動彈不得的他無法即時阻止瑪莉挖起一大坨黏液，然後把它抹在頭髮上：泰德與瑪莉兩個人都被允許能夠「不知道」。


　　





　　內景。酒吧。夜。


　　服務生：還好嗎？


　　泰德：還可以。


　　服務生：還要來點酒嗎？


　　泰德：好啊。（對瑪莉）當妳說殺手的時候，妳是指什麼？


　　泰德憂心忡忡地看著瑪莉。


　　鏡頭照到瑪莉──瑪莉稍早輕薄蓬鬆的瀏海已經一去不復返，變成了類似金．凱瑞在《王牌威龍》（Ace Ventura: Pet Detective）裡頭，閃閃發光、前端上翹的波浪型頭髮。


　　瑪莉：嗯啊，就是說他是個殺人犯。


　　泰德無法將視線從瑪莉頭上那一捲僵硬的頭髮移開。





　　



　　一點關於《哈啦瑪莉》最後這場戲的小補充。是這樣的，你不會沒事想到就寫個精液笑話，也因此法拉利兄弟如何想出這樣一個肢體笑點的過程，相當具有建設性。正如彼得．法拉利自己在國家廣播電臺（ＮＰＲ）訪談節目《新鮮空氣》（Fresh Air）上所提到：


　　「大家會問說你們誰負責寫笑話，但我們不是這樣合作的。我們其中一個人會想到點子，另一個人則把它想得更遠，這段戲便是我們寫作模式的一個絕佳範例。我在某個時間點想說：『如果你在自慰，結果射出來的東西搞丟了找不到，會發生什麼事？』但我又想，這應該沒辦法做吧。之後我遇到鮑伯，我就說：『像這樣的東西能放進電影裡嗎？』他回答我：『不是不行啊，但接下來發生什麼事？』我回說：『哇，我也不知道。』他說：『好好想一下啊，這才是有趣的部分。東西去哪了？』他接著說：『我是說，假如實際上在那男的耳朵上，然後他卻一無所知，會發生什麼事？』我們開始大笑，覺得這好好笑──居然在耳朵上！既然精液在耳朵上，接下來怎樣才是有趣的情境？如果他要去約會之類的呢？如果他到了下一個地點，然後一轉眼，女方人在那裡，她看到這玩意，她會覺得這是什麼？然後有人說：『如果她想說……哎我也不知道耶，你可以說是髮膠啊！』然後過了二十分鐘，有人說：『如果她覺得那是髮膠的話，她可以把它抹到頭髮上啊！』然後我們就開始笑，結果又過了一個小時，我們就說：『等等，這難道不會變硬嗎？』然後一轉眼，我們一天的工作就完成了。」


　　所以，要怎樣想出這樣一個誇張的、下流的、粗鄙的、直接的喜劇時刻？亦步亦趨、如影隨形地跟隨著這些角色的真實便是了。


　　如果獲勝問的問題是：「你的角色想要什麼？」非英雄問的問題則是：「你的角色為什麼知道的這麼多？」角色知道的愈多，他們就被賦予愈多技能，也就愈不具有喜劇性。與其煩惱從你的角色口中說出的下一句俏皮話，更重要的事情還是你的角色永遠在摸索那期待與現實之間，讓人摸不著頭緒的差距。


　　



期待與現實




　　「在人的期許與其侷限之間，幽默欣欣向榮。」


　　（Humor is something that thrives between man’s aspirations and his limitations.）


──丹麥幽默作家維托．埔柱（Victor Borge）





　　



　　假設你是位正準備要出門約會的男人吧。你正期待一位超級名模出現在門外，不知怎麼地，宅男如你竟然可以跟超模出去約會！有人敲門了！你一邊幻想著夜晚的種種美好，一邊愉悅地開門，結果門外站著……健美男神兼羅曼史小說封面名模法比歐（Fabio），手裡拿著花跟紅酒。糟了，選錯超模了。


　　那個你試圖要想清楚出了什麼問題、該說什麼，以及該怎麼說時所創造的停頓──那便是落差──期待與現實之間的落差。


　　喜劇存在於期待與現實之間的落差，而創造出落差的，正是角色的「不知道」。角色如果擁有技能（邏輯、智慧、感知、適應能力、處變不驚），則這個落差很容易彌補──某個男人提早下班回家，發現老婆跟另一個男的在床上，為此怒吼說：「妳怎麼可以這樣！」這不是很有喜劇性。


　　如果喜劇要能夠運作，這個男的得待在期待與現實之間，那讓人渾身不對勁的落差裡頭。他沒有預期這件事會發生，他不知道該怎麼做，他待在不知道所創造出的落差愈久，喜劇節拍就愈持久，這也是為什麼多數你的喜劇主人翁都得比他們現在的版本更口齒不清，更狼狽才行。


　　許多編劇曾經學過戲劇便是衝突，也因此許多喜劇會藉由在故事裡頭加出敵手來製造衝突。這件事本身並沒有什麼問題，只是心懷不軌的宿敵不見得適合出現在喜劇裡（舉例來說，《今天暫時停止》或《戀夏500日》〔(500) Days of Summer〕就沒有這樣的設計），唯一需要的就只有角色在面對荒謬或意外的現實時，因為和自身期待有著明顯落差，而感到不知所措或苦苦掙扎即可。雖然我不至於會說喜劇裡頭沒有衝突這回事，我得說主要衝突還是來自於角色期待與現實之間的差別。


　　



你認為的眼見為憑


　　讓我們來聊聊視覺科學吧。
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　　這是一張眼睛的剖面圖。在眼睛最後面的即是視網膜。根據網站ewisdom.org的敘述：「視網膜本身是由數種不同的細胞所組成，每一種皆有自己獨特的功能，但對光線有所反應的，則是視網膜後端的接受器（包含了視桿細胞和視錐細胞）。假如有足夠的光波接觸到這些細胞，則接受器會製造出電脈衝，透過視神經傳導至腦部，在這裡轉譯為我們所『看見』的畫面。」


　　還醒著嗎？好，所以基本上，實際發生的事情是眼睛前方的晶體（Lens）會將我們所看見的影像轉為上下顛倒，接著傳輸至眼睛後方的視桿細胞和視錐細胞，再來透過神經系統傳輸至腦部，腦部再將影像的畫面轉正，這也是為什麼法國哲學家會說沒有所謂的真實。我們所看見的其實是光線經過反射或折射所產生的認知，而非實際在那裡的事物──當然，如果你有被石頭砸過的話，你會說那挺有真實感的。


　　所以這對於我們來說意味著什麼？意味著你的角色，也就是非英雄們，不僅要在缺乏許多必須的技能和工具下嘗試求勝，這也意味著角色在感知所發生的事情時，除了會透過期望的角度，還必須將本身對於現實的獨特觀點納入比較！而對於每個角色來說，現實也會有所不同。


　　喜劇存在於角色的眼睛──視桿細胞和視錐細胞──之中，存在於他們所看見的以及他們所知道的，以及他們的期待與現實的對比，甚至考慮到每位角色都是透過本身特定的濾鏡來觀看現實，現實本身也是可取代的。訴說故事的是角色聲音和觀點的多樣性，也就是俄國哲學家米哈伊爾．巴赫金（Mikhail Bakhtin）所謂的複調（polyphony），喜劇則來自透過不同的觀點或視角，觀看同樣的物件或事件。最差勁的喜劇裡頭僅有一種觀點──編劇的觀點，每位角色都以同樣的方式觀看事情。


　　電影《飛進未來》便是如何透過不同觀點衍生出喜劇的絕佳範例。本片有著一個很棒的前提：有個小朋友沒辦法和心儀的女生一同搭雲霄飛車，他便丟了枚硬幣到許願機裡，許願自己能夠長大一點。隔天早上，他醒來的時候發現自己一夜之間成了位三十歲的男人。
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　　內景。廚房。


　　巴斯金（Baskin）太太正在摺衣服。


　　媽媽：喬許！喬許！


　　



　　內景。喬許的房間。


　　房間沉浸在溫暖的橘黃色光線裡，鏡頭緩緩移過陽光普照的房間地板。地上有著常見的各種玩具：玩具車、滑板、閃閃發光的銀色機器人……


　　媽媽（畫外音）：起床了嗎？喬許？已經七點半囉！


　　鏡頭繼續移動，來到沒有人的上下鋪下層。


　　媽媽：起床啦！貪睡鬼！你這樣會錯過巴士的，我今天可沒空載你上學喔！


　　上鋪的彈簧床傳來一陣巨大軋軋聲，兩隻大腳從床上移到空中，腳掌根本是巨無霸，腳踝上長滿了腿毛。兩隻腳轟一聲落到地上──下床下得有點太快了。鏡頭跟著這雙　腳緩緩走過地板，踏進走廊。這雙腳走進浴室，關上門，同一時間巴斯金太太帶著洗好的衣物走上樓梯。


　　



　　內景。浴室。


　　　喬許開始換洗，他抬頭看浴室鏡子，鏡子裡頭回看他的是張三十歲英俊男士的臉。他打開浴室櫃子，看了看鏡子背後，再把櫃子關起來。他揉了揉眼睛，看著鏡子裡頭的男子回看他，為此哈哈大笑。他用自來水洗了洗眼睛，重新看鏡子，男子還在原處。他開始洗臉，直到……下巴上這是什麼？這是鬍渣嗎？他開始（提醒一下，只有一點點啦）嚇到了。他趕緊遠離鏡子，一臉驚恐，不敢再看。他的背抵在牆上，手壓在上面，彷彿警察準備要進房間一樣。


　　喬許緩緩地走回鏡子前面。


　　他盯著鏡子，感到好奇，開始檢察自己全新的臉孔……低下頭發現自己有胸毛……
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　　我好喜歡電影裡這個時刻，在他出現在鏡子裡頭之前，那緩慢、機靈的漫步。電影以幾乎是充滿關懷的方式，小心翼翼地放慢腳步來設定這不真實的處境，並讓喬許有時間探索這樣一個奇特的嶄新現實。這是探索的時刻，是理解的時刻──喜劇裡頭最重要的時刻。


　　不知道你有沒有剛好看過柴克．艾弗隆（Zac Efron）與馬修．派瑞（Matthew Perry）主演的《回到17歲》（17 Again）？《回到17歲》裡頭有個類似的時刻。有位魔法工友施了個魔法咒，讓馬修．派瑞的角色獲得重返十七歲這樣一份大禮（也可能是詛咒）──順帶一提，純粹個人拙見，但電影裡有位魔法工友差不多是最爛劇本的設定了。於是馬修．派瑞的角色回家，開始沖澡，結果在淋浴間的鏡子裡看到自己的臉（在淋浴間裡頭裝鏡子應該有安全疑慮吧？）他花了多少時間意識到，鏡子裡頭的人不是我？幾乎是第一時間，就只是停頓一會，接著開始「啊啊啊啊啊啊！」我馬上開始想：他是怎麼知道的？他為什麼會想到這個？他為什麼會預期這會發生？他為什麼會想說：「喔！天啊，我長得跟我十七歲的時候一模一樣耶！」這為什麼會是出現在你腦海裡的第一個念頭？


　　把這和喬許花在鏡子上的時間做比較吧，那份領悟並非瞬間出現，這場戲選擇慢慢來。一開始的時候，喬許不懂自己看到了什麼──「不知道」。他看到了，但他不知道自己自己看到了什麼──或許鏡子出了什麼問題，或許是睡眼惺忪的關係。他想著，這也太有趣了。接著他摸了摸下巴，不應該有鬍子啊，不應該有胸毛啊……那話兒肯定不應該是這樣啊。


　　接著他謹慎地拉開自己內褲腰帶，往下瞥了一眼，小心翼翼地檢查自己的「男性雄風」是不是變大了。


　　





　　媽媽（畫外音）：親愛的？


　　內褲彈回原處。





　　



　　畢竟是你的話也會瞥一眼，難道你不會嗎？


　　





　　媽媽：我幫你準備了乾淨的衣服，下樓的時候記得把褲子什麼的拿下來洗，好嗎？


　　喬許：（聲音像是三十歲男性）好。





　　



　　喬許意識到自己已經是成年人了，趕緊用手摀住嘴巴。


　　





　　媽媽：喬許，你感冒了嗎？


　　喬許：（把聲音提高）沒事！我很好！


　　媽媽：（喃喃自語）他感冒了，下一個感冒的就是瑞秋，然後就換我感冒了……





　　



　　喬許衝回臥室，他沒有意識到自己的身高太高，一頭撞上雙人床的上鋪。他從前一夜穿的牛仔褲口袋裡拿出許願機給他的卡片，上面寫著：「你的願望成真了。」


　　





　　喬許：天啊！


　　媽媽（畫外音）：喬許，可以吃早餐囉！


　　喬許嚇壞了，他站在原地動也不動。


　　喬許：馬上來！





　　



　　在接下來這場戲裡頭，喜劇來自於喬許未能意識到（不知道）他的身材讓事情變得不一樣。


　　



　　喬許試著要穿衣服。不幸的是，他之前穿非常合身的牛仔褲現在顯得有點……小。喬許驚惶失措地試著要穿上手裡的牛仔褲，卻忘了自己現在已經是成年人了。他把其中一隻腳塞進褲管裡，另一隻腳也塞進牛仔褲裡頭，試著要把褲子拉起來，開始在房間裡頭跳來跳去，徒勞無功地試著要把褲子穿好。喬許絕望地試著要穿上現在對他來說已經太小了的牛仔褲，在房間裡跌得東倒西歪……


　　



　　喬許之所以頭會撞到雙人床的上鋪，是因為前一天他身高還矮上不少；他會想穿上褲子，是因為他沒有意識到褲子的尺寸不合。他就是不知道。如果他知道的話，他就會想：「嗯，我想我現在整個人變大了，我的褲子也不會合吧。」你這整段戲也就沒用了。這場戲的喜劇存在於期望與現實的落差之中，他為什麼會預期自己的褲子尺寸不合？也因此，喜劇並非來自「如果如此這般……不是很好笑嗎？」而是來自於眼前的情況。順帶一提，這一切可能永遠不會發生，但如果發生的話，接下會發生什麼事？套句法拉利兄弟的話，情況既然是這樣，接下來會發生什麼事？這才是有趣的部分。接下來發生的事情並非來自於編劇或導演的笑料，而是既然我們的角色是這樣，既然他知道（或不知道）這些事情，看得到（或看不到）那些事情，他會怎麼做？


　　





　　內景。浴室。


　　巴斯金太太站在廚房料理臺邊，把炒蛋放到盤子上，同一時間樓上傳來一聲巨響。她停止手邊的工作，抬頭望向天花板。


　　回到：


　　



　　內景。喬許的房間。


　　喬許依舊試著要穿上牛仔褲，他跌到房間另一側，整個人撞上衣櫥──傳來一聲撕裂聲。


　　媽媽：喬許，動作快一點！你的蛋要冷掉了！


　　喬許終於決定跑到爸媽房間，穿上他爸爸的棉褲。


　　鏡頭剪至：


　　喬許衝出門外，順手抓了腳踏車，內心開始希望可以找到那神奇的許願機。





　　



　　所以呢，他來到了先前的遊樂園，卻發現園遊會已經撤走了，許願機也不在了。他只好回家，畢竟怎樣對他來說才算獲勝？能夠恢復正常才算獲勝。是你的話可以問誰？你要找誰？你沒辦法再許願了，誰能夠幫你？如果是你的話，某天你一覺醒來變成了一位三十歲的男人或女人或蟑螂什麼的──你會怎麼做？在爛片裡頭，他們會說「我不能跟任何人說，他們會覺得我瘋了」，接下來開始浪費一幕半的時間。是你的話會怎麼辦？如果你是位十三歲的小男生，你會找誰幫忙？要不朋友，要不家長，他就只有這兩個選擇。這也是他接下來做的兩件事，找家長和找朋友。於是他騎著腳踏車回家找媽媽──


　　





　　內景。巴斯金家的客廳。


　　喬許他媽媽一邊吸塵，一邊自己低聲哼著歌。


　　鏡頭剪至：


　　



　　外景。巴斯金家。


　　喬許回到家，把腳踏車扔到一邊，飛奔到門口。


　　回到：


　　



　　內景。巴斯金家。


　　喬許──現在是位成年人──在他媽媽還在吸塵的時候進到了客廳。他媽媽抬起頭，看見一位奇怪的男子站在她的客廳裡，他大口喘氣，她整個人嚇壞了。


　　媽媽：你……不行！不可以！


　　喬許：啊！對不起！


　　喬許以為他把泥巴帶進現在已經整理乾淨的客廳了。他趕緊轉身衝出門，把腳在鞋墊弄抹乾淨。





　　



　　讓我們來解構一下這場戲吧。媽媽在做什麼？她在吸塵，正在打掃。喬許進門，她抬頭看到什麼？她看到一位三十歲穿著棉褲的陌生人；喬許看到什麼？他看到他媽媽在吸塵，一臉驚恐地抬起頭。於是他會怎麼想？我一定是把泥巴帶到房子裡了。我該怎麼做才對──該怎樣解決問題？於是他跑到門外，把腳用門口的踏腳墊弄乾淨。這個笑話並非來自「如果　如此這般……不是很好笑嗎？」再一次地，這個笑話好笑是因為兩個角色從各自不同的角度看同一件事情，接著基於不同的角度做出反應。


　　





　　喬許接著回到家裡，把門關上。巴斯金太太現在已接近歇斯底里，開始帶著害怕與驚恐的神情往後退。


　　喬許：媽，是我！


　　喬許需要媽媽幫忙解決他的問題，於是開始往她的方向移動，她則繼續退後遠離他。


　　喬許（繼續）：　媽，我是喬許！我變成成年人了！


　　巴斯金太太用更快的腳步遠離他，來到了飯桌旁。


　　媽媽：我的天啊！不要再過來了！


　　他跟著她移動，不小心踩到稍早瑞秋坐的搖椅。


　　喬許：媽，我昨天晚上許了個願，我就變成成年人了！我在許願機許了個願……


　　媽媽：走開！走開！請你走開！


　　喬許：然後我就變成成年人了！我昨天去園遊會發生的！





　　



　　喬許立刻嘗試要開始告訴母親事情經過以解決問題，然而不幸的是，他媽媽卻沒能認出他來。也因此，喬許試著要向他媽媽證明自己的身分以解決問題。


　　





　　喬許：我生日是十一月三日！我歷史課拿了乙！


　　巴斯金太太抓起皮包往喬許丟過去。喬許搖搖頭，沒有意識到她沒有認出他來。


　　媽媽：皮包拿去！裡面你要什麼就拿一拿，然後給我走！


　　喬許把包包扔到地上，依舊搖著頭拒絕離開。


　　喬許：我、我、我參加的棒球隊叫公爵隊！


　　巴斯金太太無法說話，她緩緩地向電話移動。喬許絕望地試圖證明自己真的是喬許，並從書架上拿了一個陶土作品。


　　喬許（繼續）：這個、這個是我做給妳的！


　　由於他無法判斷高度和距離，喬許把陶土放回書架時力道太重，作品因此砸個粉碎。巴斯金太太把話筒從話機上撞掉，一臉驚恐。


　　喬許（繼續）：你要打給誰啊？


　　巴斯金太太把話筒掉到地上。


　　媽媽：啊啊啊啊啊……啊啊啊啊啊！


　　喬許靈機一動，他彎下腰，脫下棉褲，決定要一勞永逸地向母親證明自己真的是喬許本人，巴斯金太太則看見一個成年人穿著她兒子的內褲。


　　喬許：啊！然後我左膝蓋後面有胎記！





　　



　　喬許並沒有在搞笑，他正在嘗試解決自己的問題。我們看到結果會覺得好笑，但這並非他原本的意圖。考慮到他是誰，考慮到他所擁有的技能以及缺乏的技能，他原本的意圖依然是解決自己的問題。


　　巴斯金太太的態度變了。她抓起一把巨大的切肉刀，指向喬許──


　　





　　媽媽：你這個混蛋，你把我兒子怎麼了！


　　喬許看著刀，現在他反而成了一臉驚恐的那一位。


　　喬許：（難過）媽，我是你兒子啊！





　　　　　　　　　　


　　我好喜歡這個時刻。在電影裡頭，湯姆．漢克選擇用一種純真的、樸實的方式說出這句臺詞。就算在這樣一個瘋狂的、奇想的情境裡頭，簡單、直接、誠懇的真實，依舊好過於在每一句回話裡頭設計一個好笑的笑話。喜劇並非像稍早討論的《戀愛書成班》那個例子一樣，來自昏倒或假裝昏倒。喜劇來自他身為一位非英雄，努力解決一個他缺乏解決問題所需技能的難題。並不知道所有他得知道的事情他都知道，他也會犯錯。我是說，舉個例子，從後見之明的角度來看，露屁屁是好主意嗎？可能不是。但你也知道，人類或許是思想機器，只是在喜劇裡頭，你的機器運作不是那麼順暢。


　　你能想像，如果他們在這裡加了一個笑話，或耍耍嘴皮子，會發生什麼事嗎？「媽，我是你兒子啊！」裡頭的簡單與誠實讓你的心懸在那裡，你也會發現自己更願意跟著這樣一個困在三十歲身體裡的十三歲男孩走下去，不管他在這個敘事裡頭的旅程怎樣發展，你都會跟他走到天涯海角。


　　





　　巴斯金太太拿刀衝向他，喬許轉頭就跑。他衝向門口，巴斯金太太拿著刀在後面追趕。


　　喬許：媽！媽！


　　媽媽：我兒子人呢？


　　喬許：媽！媽！啊！！！！！


　　喬許逃出家門，巴斯金太太轉身回到房子裡。


　　媽媽：警察！


　　外景。巴斯金家。


　　喬許一邊尖叫一邊跑出門外。





　　



　　不用煩惱好不好笑，把注意力放在喜劇上──某個人在某個解決不了的情境裡頭苦苦掙扎，竭盡所能而且不會放棄希望。當你的角色放棄希望的時候，你就有了戲劇。但在那之前，他們會跌跌撞撞地創造出喜劇。「媽，我是你兒子啊！」喬許依舊只是個小男孩，試著解決一個解決不了的問題，只是缺乏獲勝所需要的技能和工具。


　　笑話不是喜劇裡頭最重要的元素，角色才是：不完美的角色、一無所知的角色、為所當為只為了獲勝的角色，用自己獨特且奇異的方式觀看世界的角色。


　　



　　








　　1　譯註：用一句話總結一個故事，某些時候會用上二到三個句子。情節概要在最短的時間內，介紹前提（Premise）、弧線（Arc）或情節（Plot）。


　　2　作者註：出自〈前女友〉（The Ex－Girlfriend）這一集。


　　3　作者註：基本上跟熊貓沒兩樣。
























　　



　　喜劇與其說是對外的（某人對另外一個人幹了件傻事），不如說是對內的。它是個接收的過程，關於觀看，關於聆聽，關於你如何用你的視桿細胞和視錐細胞來感知事物，而你的感知也可以用明喻和隱喻來表達。舉例來說，還記得你第一次遇見你另一半的時刻嗎？當對方第一次喊出你的名字：「羅伯特。」那種感覺就像聽見天使在唱歌；還記得你們分手的最後那天嗎？「羅伯特！」簡直像是有人用指甲刮黑板。隱喻和譬喻所做的，便是傳達表象現實之下，至關重要的真實。


　　我最喜歡的劇作（順帶一提，或是電影和電視影集）之一，便是尼爾．賽門（Neil Simon）的《單身公寓》，裡頭兩位南轅北轍的朋友──菲力克斯個性龜毛，奧斯卡則相當懶散──決定要同住在一個屋簷下。表面上，奧斯卡．麥迪遜（Oscar Madison）和菲力克斯．昂格（Felix Unger）既是朋友也是室友，然而隨著故事經過，他們的關係也產生了微妙但讓人怵目驚心的轉變，兩人對彼此日漸增強的敵意開始像是一對老夫老妻。
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　　拿奧斯卡找了兩位空服員和他與菲力克斯約會的戲當例子吧。奧斯卡回家的時候，菲力克斯穿著圍裙，雙臂交叉在門口等他。接下來的內容，相信每位任性丈夫都會感到似曾相識，只見菲力克斯開始用一連串的問題轟炸奧斯卡：「你知道現在幾點了嗎？你人去哪了？你為什麼不打個電話回來？你知道我做的肉捲都已經乾掉不好吃了嗎？」最後，奧斯卡忍不住說出我們腦海裡在想的事情：「等一下，我得把剛剛的話用錄音機錄下來，不然沒人會相信我。你的意思是現在假如我會晚回家吃飯，我還得要先打給你？」


　　以上便是隱喻關係（Metaphorical Relationships）這項工具。一如明喻，隱喻是透過比較或譬喻，顯示兩個乍看之下大不相同的物件，所擁有的相似之處，而角色對彼此及本身所處世界的認知，正是隱喻關係的核心。無論是角色如何看待彼此、看待所處的世界，甚至是編劇如何看待劇本的特定段落，皆能透過隱喻關係，創造出立體的呈現方式。隱喻關係是用於感知的工具，是喜劇裡頭，我們可以用於感知的各種不同方式。它是：


　　





　　•表象關係之下，關係最純粹的樣貌──即是隱喻關係（Metaphorical Relationships）。


　　•角色觀看世界的獨特方式，也就是我們所謂的世界觀（World View）。


　　或者也可以是：


　　•編劇、導演、演員觀看某一場戲的獨特方式，也就是框架（Frames）。





　　



表象之下的隱喻關係




　　「我們所看到的並非事物的樣貌，而是我們自己的樣貌。」


　　（We don’t see things as they are, we see things as we are.）


──美國作家阿內絲．尼恩（Anaïs Nin）





　　



　　隱喻關係是位於表象關係背後，某種程度上隱藏起來不為人知，卻又至關重要的關係。隱喻關係的其中一個用途，是它能以極度自然且誠實的方式，創造出非典型、非理性的行為，如在《單身公寓》裡頭，尼爾．賽門將一對老夫老妻的拌嘴，移植到兩位單身漢室友菲力克斯與奧斯卡身上，瞬間便創造出喜劇情境。隱喻關係之所以行得通，是因為它既能讓角色言行舉止顯得滑稽可笑，其行為卻又熟悉可信。首先，試想一對成年情侶為了錢起爭執。現在呢，想像同一對情侶在汽車後座，吵起架來卻像是小朋友。爭執的內容可能似曾相似，但現在這對情侶可能會彼此推來推去，一邊吐舌頭，一邊在爭吵的過程中強調「我才沒有！」「明明就有！」「我才沒有！」「明明就有！」「沒有！」「有！」「百分之百沒有！」「百分之一億有！」（停頓）「百分之一億……零一沒有！」使用隱喻能讓一個嚴肅甚至有些枯燥的對談變得具有喜劇性，但同時依舊與我們熟悉的現實有所連結。


　　拿以下這場來自《歡樂單身派對》裡頭〈出遊（二）〉（The Trip (2)）這一集的戲來說吧──


　　





　　鏡頭回到警車，傑瑞、喬治和兩名警員坐在裡頭：


　　喬治：幫我個忙好不好傑瑞，幫我把窗戶關上。


　　傑瑞試圖尋找車窗手把，卻一無所獲。


　　傑瑞：你別鬧了啦！喂喂，警察先生，你看他在後面亂來啦！


　　員警一：後面的別再亂了。


　　喬治：是他先開始的！


　　傑瑞：我才沒有！





　　



　　眼前這兩位傑瑞和喬治明明都是成年人，表現卻跟小朋友沒什麼兩樣。在本書的讀者裡頭，有多少人有小孩？有小孩的請舉手；好，現在呢，有多少人曾經是個小孩？是的，大家的手應該都舉起來了。隱喻關係的力量便在於，你不需要發明新的行為，你只需要回憶舊的。簡單來說，你不需要憑空想像任何事情，只要分享你所知道，或曾經經歷過的即可。事實上呢，你愈能分享你個人的真實，內容就會愈好笑。


　　隱喻關係的美好，便是它能用自然且誠實的方式，創造出不合理的行為。我們並不是要試著搞笑──我們只是在創造非英雄，而他們身處一段非理性的隱喻關係裡頭，一舉一動卻又再合理也不過。你不需要讓他們比現實生活裡頭更傻氣，你只需要讓他們表現得跟小孩子沒兩樣即可。這樣一來就算結果再不恰當、再不理性、再沒有邏輯，依舊根植於真實之中，而創造出喜劇的，正是隱喻所帶來的對照。


　　





　　傑瑞：你們有打算要闖幾個紅燈來瞧瞧嗎？


　　員警一：我想不了。


　　喬治：喂喂，我可以開警笛來玩玩嗎？


　　傑瑞：你幹嘛要煩人家？


　　喬治：我只是問問而已嘛，他們就說不可以就好啦！


　　員警一：可以啦，你就玩吧。


　　喬治打開了警笛一會。


　　喬治：耶耶，你看！


　　傑瑞：我也可以玩嗎？


　　員警一：可以啦，要玩就快。


　　傑瑞試玩了警笛一會。


　　傑瑞：你看那傢伙嚇都嚇死了。





　　



　　隱喻關係的價值在於，你並非得在兩個刻板、想當然爾的行為之間做選擇，而是藉由這項工具，讓角色得以保有完整的價值、真實與立體感。你不用發明這裡頭的一舉一動，只要回憶即可。隱喻可以重現真實、誠懇的行為，但因為在汽車後座做出這樣行為的是兩位成年人，而非兩個小孩子，這看起來就會顯得無比荒謬──即便他們並沒有要表現得荒謬，他們也沒有試圖要搞笑，他們單純就是表現得像是小孩子坐在後座時會有的樣子。你不需要絞盡腦汁想各種他們可以做的好笑事情，你只需要回想你小時候會做的事情，結果便是你可以創造出充滿喜劇性的行為，但不必要為了搞笑而顯得捉襟見肘。


　　但隱喻不是隨機的，你知道裡頭的規則。你知道爸媽開車時，坐在後座的你會做些什麼事，你知道其中的對白與行為；而隱喻的一大力量，便是它能幫助你創作場景，你不需要坐在那裡想東想西，你單純只需要訴說真實即可。


　　



《金牌製作人》


　　讓我們來看看隱喻關係的另一個範例：梅爾．布魯克斯的《金牌製作人》。如果你從沒有看過這部一九六八年的喜劇經典，《金牌製作人》的設定便是厚顏無恥的製作人（還有別種製作人嗎？）麥克斯．畢亞利斯托克（Max Bialystock，澤羅．莫斯苔〔Zero Mostel〕飾）想到一個入帳上百萬的方式，那便是一面推出百老匯史上最爛的製作，一面向不知情的投資人超收上百萬倍的製作費，一旦製作關門大吉（根據畢亞利斯托克的說法：『我保證會關門大吉，演到第四頁就可以收工了。』），他便可以向投資人聲稱製作沒有賺錢，自己則荷包滿滿地下臺一鞠躬。在接下來這場戲裡頭，畢亞利斯托克試著要說服他的會計師李歐．布魯（Leo Bloom，金．懷德飾），一同加入他的邪惡計謀──


　　





　　外景。紐約市。


　　畢亞利斯托克與布魯正站在熱狗攤前面享用熱狗。


　　畢亞利斯托克：李歐，我們去公園散散步，你覺得怎麼樣？


　　布魯：我很樂意，只是也快兩點鐘了，我差不多得回懷特霍爾（Whitehall）與馬克斯會計師事務所了。


　　畢亞利斯托克：說什麼傻話。從懷特霍爾與馬克斯會計師事務所的角度來看，你是在我麥克斯．畢亞利斯托克這邊工作沒錯吧？


　　布魯：是沒錯。


　　鏡頭很快地切至：


　　



　　外景。中央公園。


　　布魯與畢亞利斯托克正走過隧道，布魯手中拿著汽球，兩人滿臉笑容。


　　鏡頭很快地切至：


　　兩人一同騎著旋轉木馬，畢亞利斯托克坐在布魯後面，確保他一切安好。雙方皆滿心歡喜，享受著美好時光。
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　　這裡的隱喻則是父子關係。兩人的一舉一動簡直就像是父親與兒子一同出遊，但因為實際上兩人都是成年人，畫面看起來便來得傻氣許多，結果便是你創造出一個喜劇時刻，但不需要強加喜劇，也不需要類似「如果如此這般……不是很好笑嗎？」的時刻。即便兩位成年人有著這樣的行為本身相當荒謬，但在隱喻裡頭，他們的所作所為是真實且自然的。


　　





　　外景。中央公園。湖心。


　　布魯與畢亞利斯托克坐在一艘木製小船上，畢亞利斯托克的身體倚著船，雙腳交叉靠在一旁；布魯則板直著腰，腳放在水裡頭，褲子捲到膝蓋。


　　畢亞利斯托克：出來走走還不賴吧？


　　布魯：我好希望我可以好好享受，但我現在好緊張喔！萬一有辦公室的人看到我該怎麼辦？





　　



　　再一次地，這也是個隱喻：兩人是愛人，畢亞利斯托克是花心情聖，布魯則是腳放在水裡、緊張兮兮的的清純少女。


　　





　　畢亞利斯托克：有人來的話你一定會看到的，而且為什麼他們會不在辦公室裡頭？（大笑）


　　布魯：也是沒錯。


　　畢亞利斯托克：這就對啦！李歐，你有學到點什麼了。


玩得還開心嗎？


　　布魯：不知道耶，我覺得好……奇怪喔。


　　畢亞利斯托克：可能只是因為你很開心吧。


　　布魯：沒錯，就是這樣，因為我很開心的關係。


　　布魯用手抵著頭。


　　布魯：哈哈哈哈哈，沒想到吧？我好開心喔！


　　畢亞利斯托克開始用水潑布魯，兩人坐在那裏開懷大笑，布魯沉浸於他那全新的快樂裡頭，開始把背倚在船上。
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　　通常梅爾．布魯克斯的電影就是笑點一個接一個，但我喜歡這場戲的原因是在於，梅爾．布魯克斯在這裡花了一點時間，暫時把傻氣放到一邊，停下腳步刻劃一個成年生活是如此乏善可陳、如此壓抑，乃至於當其他人把快樂視作理所當然，他卻成為已經不知道這種情緒是什麼的男人。電影在此停下腳步，花時間刻劃布魯重拾快樂，感受這樣一個原始的時刻。


　　你可以把《金牌製作人》寫成一個接一個的笑點，但這樣做便會失去電影的本意。到頭來，《金牌製作人》講的是畢亞利斯托克與布魯之間的兄弟情誼，而如果你不給他們時間發展彼此的關係，到頭來你所擁有的就只是一連串笑話。試想你所看過的每一部拙劣喜劇電影。這些作品沒有時間留給人與人的關係，重要的永遠都是下一個笑點在哪裡──接下來會發生什麼好笑的事情？


　　就像我之前提到的，喜劇裡頭最重要的時刻，便是那些能夠強化並深化我們與角色之間的連結，同時支撐著我們在看前後笑料的時候，仍然相信作品，而如果你就只是讓笑話一個接一個，這也就是你可能會錯過或忽略的時刻。


　　





　　外景。帝國大廈屋頂。


　　鏡頭──從帝國大廈屋頂的視角觀看周遭。


　　畢亞利斯托克站在布魯後方，手搭在布魯肩膀上，在他耳朵旁邊竊竊私語。


　　畢亞利斯托克：布魯，就像你看到的，眼前這是全世界最讓人興奮的城市，充滿了刺激、冒險與浪漫，你曾經夢想過的一切都在這下面。


　　鏡頭從兩人的視角觀看整個城市。


　　畢亞利斯托克（畫外音）（繼續）：有黑色長禮車，金色香菸盒……


　　鏡頭很快地回到兩人身上，畢亞利斯托克開始靠近布魯耳旁，他的眼睛愈睜愈大。


　　畢亞利斯托克（繼續）：還有優雅的長腿美人。布魯，你唯一需要的就只是錢。有錢才有甜。有錢才有甜。





　　



　　這裡的隱喻則是魔鬼梅菲斯特與浮士德，這個隱喻甚至為導演提供了鏡位與構圖，只見畢亞利斯托克扮演的梅菲斯特把頭靠在布魯扮演的浮士德肩膀上，在他那意志不堅定的耳朵旁邊竊竊私語著甜美的誘惑。


　　



隱喻關係──練習篇


　　以下是一個練習隱喻關係這項工具的習作：選擇一段有著兩個以上角色參與的對話，然後把其中一位或是兩人同時置入隱喻關係裡。他們在隱喻關係裡的相處模式，可以像是菲力克斯對待奧斯卡如同自己是對方妻子，而另一位則像奧斯卡一樣，對於這樣奇特的行為有所反應，或者也可以兩人同時都處在隱喻關係裡，像是汽車後座的那兩位小朋友。舉例來說，你可以寫一場看醫生的戲，其中一個角色將另一位視為伴侶，或好兄弟，或甚至是寵物（「好喔，乖，坐下，坐下，最好，嘴巴張開……乖喔！」）


　　不過要記得，重點是讓身處隱喻關係之中的角色能夠做出誠實的反應，但同時不至於摧毀或違背場景裡頭所設定的現實。舉例來說，在《單身公寓》裡頭，菲力克斯與奧斯卡的行為模式雖然像是老夫老妻，但假如菲力克斯實際上認為奧斯卡是他丈夫，並開始做出諸如叫奧斯卡「親愛的」，或試著要親他之類的舉動，這就有問題了：奧斯卡是菲力克斯的朋友兼室友，菲力克斯就只是表現得彷彿奧斯卡是他老公。在隱喻關係裡頭，維持表象關係的現實依舊重要。


　　



世界觀


　　很多時候，當你在寫次要角色時，他們的行為模式更像是樣板：緊張兮兮的傢伙、肌肉發達的運動員等，族繁不及備載。或者你也可能寫出單純愚蠢的、刻薄的、貪婪的人物。這種角色選擇的問題在於，他們都是單一功能的存在，也因此本質上便是靜態的。


　　假設你寫了一個永遠緊張兮兮的角色，他何時才會停止表現得那麼緊張？就只有你隨意選了另一種狀態的時候，而隨意改變角色個性則可能會造成反效果，稍早《戀愛書成班》那場戲便是一例。


　　我有個朋友曾經演過一齣叫做《赫曼的大腦》（Herman’s Head）的情境喜劇。在這齣劇的設定裡，赫曼是位年輕的事實查核員（Fact－Checker），他內心的種種掙扎則由扮演自我、智慧、欲望等不同的角色負責詮釋。我朋友演的角色是焦慮。不管赫曼發生什麼事，他永遠都很焦慮；不管他處於什麼樣的狀態下，他依舊很焦慮。你應該不難想像，後續發展開始變得有點好猜。


　　與其把角色想成情感狀態的具象化，比較有用的做法則是思考他們如何透過本身獨特的方式觀看這個世界，也就是他們的世界觀（World View）──這是因為比起前者，世界觀是可以因為經驗而改變或調整的。舉例來說，如果在你眼裡，這個世界是個很可怕的地方，則這可能會讓你感到焦慮。但沒有人想要一直處在焦慮的狀態下，也沒有人想要一直過得很悲慘，所以如果在你眼裡世界是個很可怕的地方，你會試著讓它不那麼可怕，沒錯吧？畢竟這個世界上只有兩種人想要過得很悲慘，那便是詩人和方法派演員，其他人要不希望能夠過得好一點，要不至少縮短他們感到悲傷的時間。


　　所以假如在你眼裡，這個世界是個很可怕的地方，你回到家會做什麼？你可能會立刻把門鎖上，你會檢查床底，你會把所有的燈都打開，你會喝一杯，然後再喝一杯。你可能會抽支菸，可能會吃個兩球雙倍巧克力哈根達斯冰淇淋，接著走進你的避難室裡頭，把音樂打開，終於可以放鬆了。


　　你的角色會用特定且獨一無二的方式看事情，而順著他們看事情的方式往下走，則可以創造出喜劇行為。麗莎．庫卓（Lisa Kudrow）在上國家廣播電臺節目《新鮮空氣》時提到，她對於《六人行》裡頭菲比（Phoebe）這個角色的詮釋想法，便是她「沒來由地樂觀正面，面對任何事情都能開開心心，無論什麼事情都選擇看到最好的一面，就算沒什麼理由這樣做也一樣。」是她的「看法」創造出喜劇行為，而非僅是演出「瘋瘋癲癲」或「傻裡傻氣」這樣的標籤，而這不僅只於和其他劇本裡頭的角色互動，類似的特定互動方式，更會延伸到角色所處環境裡的一切事物。


　　另一個絕佳範例則是《神經妙探》（Monk）裡頭，東尼．沙霍柏（Tony Shalhoub）飾演的主角蒙克（Monk）。就角色這方面來說，艾德里安．蒙克（Adrian Monk）是我近年最喜歡的喜劇創作之一，他是一位以各種恐懼症為人所知的偵探，不知道有沒有四百種病症，幾乎可以說是什麼都怕。這樣的角色應該會永遠都處於焦慮狀態，沒錯吧？但在其中一集《神經妙探》裡頭，有場戲是蒙克穿著白衣服，處在一間安全室裡頭。隨著鏡頭拉近特寫主角，我們可以看到他臉上掛著一個大大的笑容。他之所以會焦慮是因為他看世界的方式，也因此當他不用再擔心自己的安危，他便能夠感到開心，感到愉悅，感到樂不可支了。
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　　一個焦慮的角色永遠都會處於焦慮的狀態，直到編劇決定讓他不那麼焦慮為止；一個害怕細菌的角色會試著要避開細菌，或處於無菌的環境裡頭。角色是想要快樂的──事實上，隨著時間經過，世界觀可以有所改變或演進，你的角色當然也行。


　　



快樂好還是正確好


　　雖說過去二十年我都住在洛杉磯，我還是把自己視為一名紐約客。過去我曾經在鼎鼎有名的紐新航港局客運總站旁邊，居住並工作多年。這裡每天會有二十萬人走過那散發著尿臭味的車站大廳，那裡真正是不折不扣的什麼人都有；在這裡，剛剛告別農家生活的孩子們會踏下公車，渴望在大蘋果揚名立萬，並和衣冠楚楚的商務人士、乞丐，以及忙昏頭的通勤族擦身而過。甚至有傳言說動作巨星席維斯．史特龍（Sylvester Stallone）曾經因為被趕出公寓，在航港局客運總站住了三個禮拜。


　　假設我是位來自堪薩斯州，初來乍到的年輕小夥子好了。我在航港局客運總站下車，而我的世界觀則是這個世界處處友善。現在我人在這裡，來到了航港局客運總站。啊，這就是紐約的味道！在航港局客運總站裡頭，我看到一個人跟《午夜牛郎》（Midnight Cowboy）裡頭的達斯汀．霍夫曼有幾分相似，於是我走向前，跟他說：「不好意思，我想要打通電話，先生你可以幫我顧一下包包嗎？」（是啦，現在不是三○年代，我應該會有手機，但我就只是在舉例說明──別想太多看下去就是了）我打完電話，回到原處，咦！怎麼會這樣，我的包包不見了！


　　現在，在演員課的即興練習裡頭，演員會馬上知道自己被搶了，然後立刻開始生氣同時滿腹委屈。「喔我的天啊，我被搶了！該死的，我所有家當都在那裡面耶！我該怎麼辦才好？」這讓演員有機會能夠演出一場充滿情緒的戲，而演員愛死情緒了。情緒就像是一種毒品，賀爾蒙和腎上腺素會在你的體內流竄，演員愛死情緒了。


　　但假如我的世界觀是這個世界處處友善，我腦海裡的第一個念頭會是憤怒嗎？我的第一個念頭會是什麼？「喔，他可能只是得去其他地方，可能他自己也得打電話之類的。好吧，我就等他一下囉！」畢竟，他想當然爾會回來，沒錯吧？然後我就在這裡等，我會等啊等，直到我發現這跟我的世界觀搭不太起來，原本的堅信不移會開始轉為困惑。他去哪裡了？我的包包呢？但我會再等一會，我會繼續等，我會在這裡等，最後我可能會告訴自己：「希望他沒事才好！」經過很長、很長一段時間，我可能會意識到：「天啊，我好像被搶了！」但請注意到，即便到這裡，我還是沒有生氣。


　　讓我們換個情境。假設說我是從紐澤西來的，我對於《週六夜現場》整天開紐澤西的玩笑已經忍無可忍了（還記得弗雷德．阿米森〔Fred Armisen〕演出視力有點問題的派特森〔Patterson〕州長，整天在講紐澤西有關的笑話嗎），也因此讓我們假設我的世界觀是紐約市是個鳥地方，到處都是小偷強盜。現在我把包包放到地上，轉個身，才過個幾秒鐘，一回來那該死的包包就不見了！現在我應該要感到生氣，沒錯吧？我都被搶了，還能有什麼反應？但請大家想清楚，他第一時間的反應不會是憤怒，因為這就意味著他知道的太多了。如果我的世界觀是紐約客都是小偷強盜，我第一個念頭會是什麼？「我就知道！該死的紐約客！該死的紐約！我又被擺了一道！」這是因為心理學家告訴我們，如果我們可以在覺得快樂和覺得自己是對的之間做選擇，多數人都會選擇覺得自己是對的。


　　如果你從角色的世界觀開始，跟著他的視角走下去，則你會發現各種不同的情緒節拍、對話與行為，而非只是再簡單也不過的「我被搶了，我好生氣；我吃了冰淇淋，我好開心。」世界觀指的是角色彷彿是塑膠做的，可以透過經驗被改變和重塑，他的世界觀不是不能改變，但只有在一次又一次的經驗之後才會如此。你可以從那位疑心病重的男子開始，在經歷了多次人們對他好的經驗後，終於足以讓他的世界觀開始改變。就算在你眼裡這個世界有些嚇人，你也可以做點什麼讓世界顯得安全些；就算在你眼裡這個世界是開心的，仍有些事情能讓這個畫面終究顯得黯淡無光。


　　





　　「許多人生命的悲劇，便是當他們有機會，能在覺得自己是『對的』和讓自己快樂之間做抉擇，他們最終會選擇覺得自己是『對的』。這成了他們最終能給自己的滿足之一。」


　　（The tragedy of many people’s lives is that, given a choice between being‘right’and having the opportunity to be happy, they invariably choose being‘right.’That is the one ultimate satisfaction they allow themselves.）


──心理學家納撒尼爾．布蘭登（Nathaniel Branden）





　　



我愛你，你很完美，快點改變吧！


　　心理學家會告訴你說，人們是不會變的。假如妳嫁給了某個混蛋，三十年後他就只是一個比較老的、比較胖的、禿頭的混蛋。但喜劇裡的角色是會改變的。就算在人們認為角色和情境永遠不會改變的情境喜劇裡，有著明確世界觀的角色，有時依然會根據所發生的事情，一點一滴地演進、轉變甚至改頭換面。在整齣影集的發展中，《宅男行不行》裡頭的四個宅男皆有了女友；在經典情境喜劇《一代電視女強人》（The Mary Tyler Moore Show）裡頭，盧．葛蘭（Lou Grant）本來只是個脾氣暴躁、憤世嫉俗的討厭鬼，但在瑪莉．理查茲（Mary Richards）經年累月的影響下，葛蘭有時會不情願地展現出自己心軟的一面。他會很快地把這一面掩蓋起來，但你知道那個他依舊在那，等待著下一次出現的契機。同樣狀況也發生在《計程車》裡的路易．狄．帕瑪、《大家都愛雷蒙》（Everybody Loves Raymond）裡的黛博拉和瑪莉，以及《歡樂合唱團》（Glee）裡的蘇老師（Sue Sylvester）身上。角色不會改變他們的本性，但隨時間經過仍會有著許許多多的微幅轉變。在我們的生命裡頭，我們都有著自己的世界觀，而這些世界觀也會隨著我們的經驗，一點一滴地起了變化。


　　情境喜劇裡的改變或許是微幅的，大多數喜劇電影卻能讓人脫胎換骨──舉例來說，在浪漫愛情喜劇裡頭，愛情是一種神奇的力量，能把類似《今天暫時停止》裡頭的菲爾這種混蛋變成好人，甚至幾乎可以說是個聖人。在電影裡頭，角色會在兩個小時的時間裡，體會正常人得花上一輩子才能累積的經驗，就算是電影裡的次要角色，也可以經歷大到一個程度的角色弧線。


　　



就算害羞的人也可以生小孩


　　刻板印象會侷限角色的一言一行，世界觀則讓角色享有完整而且寬廣的行為舉止。《宅男行不行》裡的謝爾頓把世界視為一個需要被解決的計算題，也因此當他想要有更多朋友，他解決問題的方式便是直接設計一個演算法來應對。


　　





　　謝爾頓：啊，來的正是時候！我相信我已經分離出如何交朋友的演算法了。


　　倫納德：謝爾頓，沒有如何交朋友的演算法這種東西！


　　霍華德：先聽聽看他想說什麼嘛，如果他真的有找到什麼，我們可以在動漫展開個攤位大撈一筆啊！


　　謝爾頓：我已經把這件事的精華淬鍊成一個簡單的流程圖，它可以帶我走過整個流程。


　　霍華德：你有想過你人不在公寓的時候，把這奇葩放回盒子裡收藏嗎？


　　謝爾頓：（電話上）哈囉，我找克里普克。是的，我是謝爾頓．庫珀。我只是想到，你之所以一通電話都沒有回我，是因為我沒有提供你任何有關於如何發展我們友誼的具體建議。或許我倆可以一起吃頓飯……我了解了。這樣的話，或許有時間可以一起喝個熱飲？熱門選項有茶、咖啡、熱可可……我了解了。不不不，請你等一下，先別掛電話。休閒活動的話怎麼樣？我敢打賭我們一定有一些共同興趣，跟我說個你的興趣吧。真的嗎？你是說真的嗎？再跟我說一個你的興趣吧。喔不，很抱歉但我除非萬不得已否則完全不會想要下水。再跟我說一個你的興趣吧。


　　倫納德：糟了，他陷入無線迴圈了。


　　霍華德：我知道怎麼解決。


　　謝爾頓：（電話上）是的，是的，是蠻有趣的，但就定義來說，單口相聲不就是單人活動嗎？是這樣嗎？再跟我說一個你的興趣吧。這樣啊，你會喜歡猴子嗎？你有什麼毛病，大家都喜歡猴子啊！克里普克你等我一下。


（檢視霍華德針對流程圖所做的修改）


迴路計數器？竟然還有指向最不令人反感活動的捷徑！霍華德，這太棒了！我還真沒想到你會看出這一點。


　　霍華德：哇，謝爾頓怎麼會交不到朋友呢？





　　



　　如果《神經妙探》裡的艾德里安．蒙克看到一隻蜘蛛，他會不知道該怎麼應對；但如果他對於破案的需求高過對蜘蛛的恐懼，這就成了一個本週你會希望他能夠克服的衝突。但隔週他的恐懼症依然控制著他的生活，同時其他問題也會出現。如果他能進到一間智慧系統房，這便是他人生中最快樂的一天；如果他得去當代課老師，還得試著把自己的名字寫在黑板上，小小一件事情便會花上他一整天時間，因為有著強迫症的他一切都得要完美無缺。你先從角色的世界觀開始，接著嘗試在忠於角色同時，構思出各式各樣拉扯他的排列組合。從定義上來看，害羞的人會對於認識新的人有障礙，但不知怎麼的，他們還是有辦法生小孩。


　　



框架與章節


　　有些時候隱喻是個框架（Frame），意指我們（編劇、導演、演員）會用特定的方式看這整場戲。這種手法在《歡樂單身派對》裡頭時常出現：傑瑞發現有本圖書館的書他借來後忘了還，瞬間故事裡就出現了一位書家偵探，整集影集變成黑色電影（film noir），還有著上述電影類型會有的對白；當傑瑞決定找新的理髮師，故事便成了義大利喜歌劇（Opera Bouffe），新的理髮師得把傑瑞藏在櫃子裡頭，才不會被舊的理髮師逮個正著。


　　在以下這場來自《六人行》（出自第二季第一集〈羅斯新女友出現了〉）的戲裡頭，菲比不小心幫莫妮卡（Monica）剪了個非常糟的髮型──莫妮卡希望髮型像是「女明星黛咪．摩兒（Demi Moore）」，菲比則以為莫妮卡說的是「諧星杜德利．摩爾（Dudley Moore）」。當其他友人在臥房外面等待著，準備要提供支持與安慰時，這裡的框架便是一場「醫院戲」──


　　





　　瑞秋：她還好嗎？


　　菲比：現在說還太早。她已經在休息了，這是好現象。


　　羅斯：她的頭髮看起來如何？


　　菲比：我就不瞞你了羅斯，情況恐怕不是很樂觀。我先在其中一側放了髮夾，至少看起來有成功止住頭髮變捲。


　　喬伊：我們可以進去看她嗎？


　　菲比：你的髮型這麼好看，我怕會讓她不開心。羅斯你跟我進去吧。





　　



　　再一次地，這裡沒有任何新發明──就只是把一場再標準也不過的誇張醫院戲，移植到《六人行》裡頭，結果卻是再喜劇也不過。


　　



又名為畢業舞會舞伴


　　在建構框架的時候，你可以把多個橋段視為章節裡頭的其中一章，而當你幫「章節」下標，你便更能為框架聚焦。如接下來這個來自《哈啦瑪莉》的橋段，便能輕易給它「畢業舞會舞伴」這個名稱。


　　你高中的時候參加過畢業舞會嗎？我念的是紐約的全男性高中，所以我的畢業舞會……不甚理想。但不管你有沒有去畢業舞會，我們都知道接下來會發生的事情：男孩會開著家裡的車，拿著裝飾花出現在家門口；一位走《妙爸爸》（Father Knows Best）路線的父親會前來應門，開始拷問男伴一系列尷尬的問題。不久之後，女孩會穿著漂亮的禮服，從樓梯上走下來。就算家裡住的是平房，他們還是會特地蓋座他媽的樓梯，好讓她有下樓梯亮相的機會！


　　在寫這場戲的時候，法拉利兄弟保留了上述這些再熟悉也不過的標誌，讓我們對於畢業舞會的共同回憶，成為我們的共同隱喻。然後他們再加以調整，在裡頭加入了一個跑錯棚的角色。


　　





　　外景。瑪莉家。黃昏。


　　穿著燕尾服、滿臉笑容的泰德開著家裡的房車來到瑪莉家門口。他下了車，手裡拿著裝飾花。


　　



　　外景。瑪莉家門口。黃昏。


　　泰德敲敲門，一位中年黑人男子前來應門。


　　男子：幹嘛？怎樣？





　　



　　家裡的車？有了。裝飾花？有了。《妙爸爸》男主角羅伯特．揚（Robert Young）？恐怕不算吧。這裡的幽默感多半來自把一個格格不入的角色，放到從其他地方來看皆相當經典的場景裡頭。


　　





　　泰德一臉空白地看著男子，接著很快地看了看門牌號碼，確保沒有跑錯地方，再回頭看著男子。


　　瑪莉爸爸：你有三小事？


　　泰德：嗯，伯父您好，我叫泰德．史托曼（Ted Stroman），我是來帶瑪莉去畢業舞會的。


　　瑪莉爸爸：畢業舞會？瑪莉二十分鐘前就跟她男友烏基去舞會了啊。


　　泰德：烏基？


　　瑪莉爸爸：烏基。


　　泰德：喔，好。


　　泰德看來是大受打擊，他開始緩緩地走開。





　　



　　法拉利兄弟沒有再讓泰德講笑話或耍嘴皮子或來句「搞屁啊」，現在的他心碎了，準備要轉身離開，這是一個我們都能感同身受、苦中帶甜的時刻，畢竟瑪莉要是真的跟男友烏基去了畢業舞會，我們也會大受打擊的。法拉利兄弟並未試著要在這裡硬塞什麼笑料（很快就多的是機會了），而是讓泰德對於一個平凡人的時刻，有著平凡人的反應（這也是為什麼，如果有人昏倒在你腳邊，你不會像《戀愛書成班》那樣一邊講垃圾話一邊把對方拖進房間裡）。


　　





　　瑪莉的爸爸開始大笑。門突然間大開，瑪莉的媽媽出現在門後。


　　瑪莉媽媽：你很壞耶！查理（Charlie）。這位是瑪莉的繼父查理，我是瑪莉的媽媽席拉（Sheila）。他不管說什麼你都不要理他，這傢伙無時無刻都在搞笑。


　　泰德：喔。（如釋重負）喔，這笑話很好笑。


　　瑪莉爸爸：都畢業舞會之夜了，我就只是鬧他一下嘛！烏基還算有幽默感。


　　



　　內景。瑪莉家。黃昏。


　　泰德緊張地走進屋內，他看到華倫（Warren）坐在客廳看電視。


　　泰德：喔，哈囉，哈囉啊！華倫。


　　華倫看也不看他。


　　瑪莉爸爸：他喔，只要一開始看ＭＴＶ，就在那裡看沒完了。


　　瑪莉媽媽：喔，她來了，喔！親愛的妳好漂亮喔！


　　瑪莉爸爸：挖操，還真好看。（對泰德）他媽的你給我小心點啊！


　　此刻瑪莉像天使一樣沿著樓梯翩翩降臨，泰德簡直不敢相信自己的眼睛。





　　



　　除了讓我們見到她走下樓梯之外，泰德看著她接近的鏡頭也是同等重要，畢竟喜劇的核心，正是位於他眼睛裡的視桿細胞和視錐細胞。


　　





　　瑪莉媽媽：你可憐的泰迪，可被這自作聰明的傢伙雙管齊下修理慘了。


　　瑪莉：爸，你沒有故意找泰德的碴吧？


　　瑪莉的爸爸聳聳肩。


　　瑪莉爸爸：幹我靠盃他一下而已。





　　



　　當我們拿這樣一個經典的畢業舞會男伴橋段，穿插繼父的出口成髒，便能創造出喜劇節拍。繼父的對白就角色來說是自然且可信的，但放在「畢業舞會男伴」的框架裡頭，就徹底顯得格格不入。


　　我們差不多要告別「畢業舞會男伴」這一章了。稍早在電影裡，泰德因為捍衛瑪莉那有智能障礙的弟弟華倫免受霸凌騷擾，而第一次與她相遇。現在呢，泰德準備藉由補送華倫他被霸凌者偷走的棒球，來討瑪莉與她家人的歡心。如果你看過電影的話，你大概可以猜到下一章的標題：「我人生中最慘的一天」。


　　





　　瑪莉的爸爸開始大笑，泰德跟著緊張地笑著。


　　瑪莉：華倫，你有跟泰德打招呼嗎？


　　華倫：（頭也不抬）十分鐘前就打了。


　　泰德：嗨！華倫，我好像找到你的棒球囉！這句話終於引起華倫的注意。


　　華倫：你有看到我的棒球？


　　我們可以看到泰德偷偷從口袋裡拿出一顆全新的棒球，藏在手心裡。


　　泰德：你說的如果是一顆大大的白色球，上面有紅色縫線的話，我好像有在你耳朵後面看到喔……


　　泰德把手伸到華倫耳朵後面，突然間華倫一拳揍向泰德，把他揍倒在地上。


　　瑪莉：華倫！！


　　泰德的頭撞到咖啡桌，桌子應聲粉碎。一瞬間，華倫像隻貓一樣地撲到泰德身上。就在瑪莉和她父母的尖叫聲中，華倫拉起泰德，開始劇烈搖晃他，瑪莉和她父母則不斷尖叫，直到華倫把泰德摔到地上。





　　



　　在泰德被修理的同時，讓我們先緩下來問自己：這是誰的錯？泰德是無辜的，沒錯吧？他只不過想「送孩子一顆球」，錯的是有智能障礙的弟弟，對吧？


　　事實上呢，不。這是泰德的錯，也只能是泰德的錯。你的角色得要是自毀長城的專家。既然他們是所有好事發生的原因，他們當然也是所有各種鳥事發生的原因。你的角色得要創造出自己的兩難，否則這場戲的重點就變成犯錯的人了。


　　如果這是別人的錯，則你的角色就會是個受害者，而受害者不過是英雄的反面罷了；英雄沒有缺陷，受害者的缺陷則不在於他們自己。在這兩種情況下，他們皆離非英雄──換句話說，有缺陷的凡人──愈來愈遠。


　　所以泰德犯了什麼錯？他為什麼不要直接把棒球給對方就好，偏偏要大張旗鼓？泰德知道瑪莉遠不是他這種人追得到的，於是他的所作所為表現出他的不安全感，他為此過度補償，也因而製造出他個人的災難。這樣一個巨大錯誤是他犯的，而接下來發生在他身上的慘劇也是這個錯誤所導致的。而如果你看過本片的話，你會知道慘劇還真不少。


　　





　　瑪莉爸爸：（對泰德說）你搞屁啊！


　　泰德：我本來拿了顆棒球……


　　瑪莉爸爸：什麼棒球？


　　泰德：有啊，本來在這裡，我本來有拿顆棒球，我發誓我帶了顆棒球給他，就只是想說送他一個禮物這樣。


　　泰德開始尋找他的球。


　　瑪莉爸爸：你是在對我大小聲嗎？


　　泰德：我沒有。


　　瑪莉爸爸：你是在我家裡對我大小聲嗎？


　　泰德：我沒有！


　　瑪莉爸爸：我告訴你，不要逼我把你打到滿地找牙，你有聽到嗎？


（低聲）混帳東西。





　　



　　在一片混亂中，瑪莉禮服的肩帶斷了，瑪莉和她媽媽便先離開房間好修肩帶。泰德則是進到客人用的洗手間盥洗（他的嘴唇在流血），他人生中最慘的一天即將繼續展開。


　　





　　內景。洗手間。黃昏。


　　泰德一邊用紙巾擦拭自己嘴唇，一邊對著鏡子喃喃自語。


　　泰德：看我把你打到滿地找牙。做個好事也不行。


　　泰德走到馬桶旁邊。


　　泰德一邊尿尿，一邊望向左側窗外。


　　泰德的視角──兩隻情侶鸚鵡停在枝頭。


　　泰德露出微笑……


　　一面聽著這兩隻美麗的小小鳥歌頌對自己、對春天、對泰德和瑪莉的愛之禮讚。突然間鳥兒飛離枝頭，我們看到……


　　瞬間聚焦。


　　瑪莉臥室的窗戶就在方才鳥兒駐足的枝頭正後方，房間裡的瑪莉穿著胸罩和小內褲，同一時間她媽媽望向泰德這邊，與在她眼中應該是個偷窺狂的傢伙四目相對。


　　鏡頭回到泰德身上……　


　　笑容瞬間從泰德臉上消失，他趕緊低頭躲進浴室裡，一臉驚恐。


　　泰德：喔不，不是，我沒有，我真的沒有。該死的！


　　泰德慌了，他連忙拉上拉鍊，接著──


　　泰德：靠！！！！！！！


　　泰德的雞雞卡在拉鏈上了！





　　



　　就像巴斯特基頓說的，喜劇便是：「思考慢一點，動作快一點。」


　　





　　畫面切至：


　　外景。瑪莉家。


　　一名鄰居走在她兒子旁邊，小男生緩緩地騎著腳踏車。


　　兩人一聽見慘叫聲，趕緊轉身離開。





　　



　　這個轉場鏡頭實際上相當重要，它建立了有鄰居聽到慘叫聲這個事實，也能合理化接下來即將發生在廁所裡的每一件事情。今天就算是大型喜劇橋段──特別是大型喜劇橋段，它也得基於某種可以理解的現實。這種現實可以充滿奇幻色彩，像是由羅勃．辛密克斯（Robert Zemeckis）執導、結合真人演員與動畫角色的《威探闖通關》（Who Framed Roger Rabbit?）裡，卡通城（Toontown）的存在，但一旦你幫這樣一個荒謬的宇宙立下規定，這個宇宙就必須要立基於本身的現實裡頭，否則這就只是一系列空洞的笑話罷了。


　　





　　外景。洗手間。夜。


　　瑪莉爸爸：你聽好，我要進去了，你可以嗎？


　　　


　　內景。洗手間。延續。


　　泰德縮在角落哀號著，瑪莉的爸爸走進洗手間。


　　泰德：不，不要……


　　瑪莉爸爸：現在他媽的是什麼情況？你是挫屎在自己身上還是怎樣？


　　泰德：是的話該有多好。


　　泰德躲在角落，感到羞恥。


　　泰德：我，嗯……我的那個卡住了。


　　瑪莉爸爸：你的什麼卡住了？


　　泰德：那裡。


　　瑪莉的爸爸理解到泰德的意思，他彷彿渾身不舒服一樣地開始發抖，一邊東張西望，一邊用手蓋住自己的下體……


　　瑪莉爸爸：喔，那裡啊，嗯，喔。這，你聽好了，這不是世界末日，這種事情以前也有過啦。


　　瑪莉的爸爸戴上閱讀用的眼鏡，靠近一點檢查。


　　瑪莉爸爸：我們來瞧瞧吧。


　　他拉著泰德離開牆邊，檢查一下狀況。


　　瑪莉爸爸：我的老天爺啊！


　　他抖得更厲害了。


　　泰德（畫外音）：噓！


　　瑪莉爸爸：（大喊）席拉，席拉，親愛的。


　　泰德：什麼？！拜託不要，伯父……


　　瑪莉的爸爸站起來，走到門邊。


　　



　　外景。洗手間門邊。延續。


　　瑪莉、瑪莉的媽媽和華倫都站在門外。瑪莉的爸爸打開門，探頭出來。


　　瑪莉爸爸：席拉，親愛的，妳得進來一趟，你得看看這玩意。


　　瑪莉：什麼？什麼東西？


　　瑪莉的媽媽擠進廁所裡頭，留下瑪莉和華倫在外面。


　　泰德：不要，求求你們不要……


　　瑪莉爸爸：別擔心，她是牙醫助理，她肯定知道要怎麼做的。


　　瑪莉的媽媽進到洗手裡，把身後的門關上。


　　瑪莉媽媽：哈囉，泰德。


　　泰德：哈囉，詹森太太，一切都還好嗎？





　　



　　假如這真的是泰德人生最慘的一天，則在瑪莉的爸爸以外，還得要有其他人目睹這羞辱的極致。也因此，愈來愈多人將準備接連見證泰德的終極羞辱。


　　





　　瑪莉媽媽：你還好嗎？（開始靠近，看到眼前的狀況）挖靠！


　　她很快地別過頭。


　　



　　外景。洗手間門邊。延續。


　　瑪莉和華倫兩人依舊在門外，瑪莉轉身，顯得憂心忡忡。


　　瑪莉媽媽（畫外音）：你明明可以先警告我的。


　　　


　　內景。洗手間。延續。


　　泰德：妳可以安靜一點嗎！瑪莉會聽到的。


　　瑪莉媽媽：放鬆點親愛的。現在告訴我，我們眼前這是什麼情況？


　　泰德：（暈眩）什麼意思？


　　瑪莉媽媽：（字字斟酌）我是說，這是……還是……


　　瑪莉爸爸：（語帶不耐）是夾到香腸還是夾到蛋蛋？


　　泰德：我也不知道，好像兩個都有一點。


　　瑪莉媽媽：親愛的，你也知道你夾到的皮膚有點太多了，我去幫你找點消毒水殺菌喔。


　　泰德：不用不用，這，我是說我不需要。


　　瑪莉的媽媽找到了消毒噴霧，開始走向泰德。


　　突然之間，一位警察出現在浴室窗戶外。


　　員警：大家晚安啊！


　　泰德：（備感羞辱）天啊！


　　員警：你們這邊是什麼狀況？鄰居通報說聽到女性的尖叫聲。





　　



　　警察之所以會來到現場，是因為鄰居聽到女性的尖叫聲。在場的每個人各自有其踏進這間洗手間的原因，而非只是因為有人想說「如果如此這般……不是很好笑嗎？」另外，這個橋段也是法拉利兄弟藉機向馬克斯兄弟經典電影《歌臺三怪》（A Night at the Opera）裡頭的包廂戲致敬。你覺得法拉利兄弟這樣做有可能會是無意識的嗎？我的重點是，既然法拉利兄弟覺得這樣做沒有不妥，你也不用覺得有什麼不妥。


　　





　　「好的藝術家懂得複製，頂級藝術家懂得剽竊。」


　　（Good artists copy. Great artists steal.）


──巴勃羅．畢卡索（Pablo Picasso，應該是吧？）





　　



　　外頭喜劇多得是，而你的目標絕非對此避之唯恐不及。你的工作是把它轉成你自己的聲音，這意味著假如你沒聽過《歌臺三怪》，你對大銀幕喜劇的百年歷史、小螢幕喜劇的五十年歷史、四百年的歌舞喜劇、音樂綜藝秀（Music Hall）以及大眾娛樂，皆是一無所知，也就是你沒有盡到你的本分──畢竟，你至少得要知道這一切是從哪來的，之後再盡情給他偷個過癮，只是要小心點，把你的所作所為稱為致敬就是。


　　





　　瑪莉爸爸：這位就是啦，照過來照過來，好好看看這玩意。


　　泰德：不不這真的沒有必要……


　　泰德話還沒說完，警察已經探頭進來。半個身子在室內的他把手電筒照向泰德，開始吹口哨。





　　



　　這裡有人的小孩是青少年嗎？假如你的青少年子女幹了傻事，你會對他說什麼？當我在講座上問這個問題的時候，答案通常都是：「你他媽的在想什麼啊？」


　　



　　員警：我的老天，你他媽的在想什麼啊？


　　



　　很多時候，編劇會試著想出最具原創性的用詞，或最聰明絕頂的妙答，但喜劇靠的是觀眾能夠很快地辨認出情境，以及訴說關於生命的真實，也因為這樣，你並不需要去另闢蹊徑，只要找到最合適的隱喻，之後與其去發明情境，寧可把既有的回憶重新經歷，重新回憶；比起一切都追求原創到沒人搞得清楚你在幹嘛的地步，還不如運用本來已經存在的事物。你不需要多機靈，多數時候，你的對白就只需要簡單、直接、誠實即可。


　　





　　員警：你他媽的是怎麼把拉鏈拉到頂的？


　　瑪莉爸爸：（對員警）我們就想成這小子柔軟度很好吧。


　　瑪莉的媽媽朝著泰德的陰莖噴消毒噴霧，泰德瞬間慘叫。


　　泰德：痛！！！！！！！！妳是在……天啊！


　　員警開始爬進洗手間，同一時間洗手間的門打開了，一位消防員走了進來。


　　消防員：外面那臺房車看是誰的出去挪一下，我們的消防車要開進來。


　　泰德看了看他，再看看窗外。員警現在已經進到洗手間裡頭了。


　　員警：你看看這北七幹了什麼好事。


　　消防員視角──泰德的陰莖卡在拉鍊上頭。


　　消防員：哇靠！（他開始大笑）


　　消防員拿起對講機，按下按鈕──同時繼續大笑。


　　消防員：麥克、艾迪，趕快把大家找過來啊，順便把相機帶著，你肯定不會相信這玩意的，這裡有個小鬼……


（對泰德）你叫什麼名字？


　　泰德：不，我……





　　



　　飾演消防員的是脫口秀演員蘭尼．克拉克（Lenny Clark），而他對於泰德所處危機的反應則是開始大笑。每位角色對泰德所遭遇問題的反應──也是喜劇的來源──皆來自於他們個別的認知和反應。爸爸──有點遠視，所以他得靠近一點才看得清楚──哇塞！他的顫抖相信世界各地的男性都能感同身受。母親是位牙醫助理，當遇到問題的時候，每位母親都一樣的解決方式是什麼？噴點消毒噴霧就對了。警察呢？反應就跟老爸沒兩樣，消防員則覺得這一切太好笑了，畢竟消防員整天看到焦屍，對他來說卡在拉鍊裡的陰莖根本就是喜劇。同一時間，我們的主角泰德缺乏驅動喜劇前進的能力，他就只能在難以置信的情境中，做出可信的反應。


　　





　　警察開始捲起衣袖。


　　員警：聽好了，現在能做的只剩一件事了。


　　泰德：什麼？我有個想法。聽著，聽好，我們什麼都不用做，





　　



　　「我會把這個穿在前面。你看，我還是可以去畢業舞會啊，這個我們之後再處理就好了。」這便是喜劇方程式的精華：一名（比平凡還要更）平凡的男生或女生，面對難如登天的難關苦苦掙扎，雖缺乏許多獲勝所需要的技能或工具，卻從不會放棄希望。


　　





　　消防員：放鬆點，最難的軌道你都鋪了，現在我們就只要倒個車就好。


　　鏡頭對著泰德──他看起來一臉驚恐。


　　瑪莉媽媽：勇敢一點。


　　員警：這就像是撕ＯＫ繃一樣啦。


　　員警把手伸到下面，抓住拉鍊。


　　員警：來，一、二……


　　視角轉開──消防員驚恐地別過頭，瑪莉的媽媽抱緊瑪莉爸爸……


　　員警：然後……


　　切至：


　　醫護人員：這傢伙在噴血！


　　



　　外景。瑪莉家。夜。


　　兩名醫護人員飛快地把泰德從前門用擔架抬出來，瑪莉在一旁跟著跑，同時拿毛巾蓋住他的胯下，第三名醫護人員則用時不時用毛巾輕拍他的胯下。瑪莉的媽媽和爸爸站在前門外，一旁還有兩臺消防車、四輛警車，以及將近三十名鄰居。





　　



　　如果我們給這個章節下的名稱是「人生中最慘的一天」，而你所要做的便是把一開始的設定，發展到它合理卻又荒唐的終點，而當警察、消防員、醫護人員，乃至整個鄰里──當然還有瑪莉──都見證到泰德恥辱的極致，此時此刻真正是他此生最慘的一天。





















　　



　　當我剛開始構思本書裡頭的某些工具時，我同時也在為我的劇團「曼哈頓笑點」執導美國經典喜劇之一：班．海契（Ben Hecht）與查爾斯．麥克阿瑟（Charles MacArthur）合作的《滿城風雨》（The Front Page）。《滿城風雨》故事講的是芝加哥新聞記者希爾迪．強森（Hildy Johnson）準備要離開報社，好移居東岸和未婚妻結婚；同一時間，他那緊迫盯人的編輯華爾特．柏恩斯（Walter Burns）正使盡渾身解數說服希爾迪留下，協助採訪本世紀最重要的一則新聞。劇中有場戲是希爾迪努力向他那不滿情緒節節升高的未婚妻解釋，為何他一時半刻還走不開。戲本來應該要是帶著喜劇色彩的小倆口拌嘴，但不管我們排練多少次，演起來依舊像是炒冷飯的史特林堡（August Strindberg）寫實風劇場。就在我為求解脫，準備選擇喜劇導演的經典妥協（「嗨嗨，大家開心就好嘛──放輕鬆一點──表現得好笑一點就好囉！」）之際，戲中演出另一位記者的布拉德．貝拉米（Brad Bellamy）突然從排練室的其中一角，言簡意賅地提供了以下建議：「別把這當成爭執，你還是要維持結局能夠幸福美滿的可能性。」


　　以上便是正向行為（Positive Action）的真諦。正向行為指的是角色一切所作所為，都是基於這會讓他們生命好上那麼一點的希望或信念，就算影響微不足道也一樣。非英雄所做的每個舉動，都是（某些時候顯得愚蠢的）期待這要不有所幫助，要不能讓原本惡劣的情況改善那麼一點。這並非是用正向的方式做某個行為，而是某個行為，能夠為角色帶來正向──也就是說，自私──的結果。角色之所以做任何一件事情，都是因為角色認為這實際上行得通；如果角色認為這（他們的行為）行不通，那他們是何苦呢？


　　



妳有吃過鳳梨皮嗎？


　　在《歡樂單身派對》的〈滿月酒〉（The Baby Shower）這一集裡頭，克拉瑪不請自來闖進伊蓮辦的滿月酒，並開始跟某位來賓抬槓。


　　





　　內景。傑瑞的公寓。


　　克拉瑪正和某位女性賓客調情。


　　克拉瑪：是的，我吃蘋果一定會吃個一乾二淨，不管是梗、蘋果核或蘋果籽我都不會放過。妳有吃過鳳梨皮嗎？


（露出「充滿性趣」的微笑）





　　



　　我想我們都同意，「我吃蘋果一定會吃個一乾二淨，不管是梗、蘋果核或蘋果籽我都不會放過」稱不上是什麼撩妹金句，但對克拉瑪來說，這是撩妹金句。對他而言，這便是正向行為，一個表現出「我今晚要滾床單了」的行為。在說完這句臺詞後，他露出微笑，彷彿在期待女方說「你想離開這裡嗎？要不要找個安靜一點的地方？」就算我們可以看出來克拉瑪根本就是瘋了，他不會得到他想要的，但因為他是一位非英雄，他自己卻看不出來。正向行為讓克拉瑪沒來由地有信心，相信自己的鳳梨色誘術能夠成功，而角色必須要相信這句臺詞能夠一招斃命。


　　事實上，假如你能夠意識到，你的角色認為他或她說出口的第一句話便能讓對方回答「我願意」，你便能去除掉許多不必要的對白。角色並不知道你已經準備好要給他們來記回馬槍，因為從他們的角度來看，「妳有吃過鳳梨皮嗎？」會換來一句「我們去其他地方好好聊聊吧。」這是角色豎起耳朵希望聽到的回答，也因此當角色聽到其他的回應時，這便是角色體會到期待與現實之間落差的時刻。


　　



嘗試解決問題的巴士駕駛


　　負面行為所謂的「負面」或「壞」，並不是指這不是一個好選擇：負面行為單純就只是一個創造出戲劇──而非喜劇──時刻的行為。負面行為呈現出角色的情緒狀態，但不會積極尋找解決方案。在戲劇或戲劇時刻裡頭，角色通常（甚至被要求）得在某個時間點停下腳步，好呈現自己內心的想法與感受。這是因為比方說在《哈姆雷特》裡頭，我們希望能被允許進入角色內心的想法或情緒裡頭，而喜劇則比較像是大白鯊：角色得要持續向他們眼中的勝利──也就是他們的終極目標──移動。


　　假設你正在寫一部關於巴士駕駛的電影好了。駕駛正面對一些相當沉重的問題，他覺得他老婆有外遇，他兒子則在吸毒。假如巴士駕駛默默地承受著痛苦，或在巴士空無一人時停到路邊，獨自一人沉浸在悲傷的時刻裡頭，你所創造的便是戲劇。上述兩者都是負面行為，原因是這兩個舉動（或缺乏行動）都不可能讓情況對巴士駕駛來說變得更好，或解決他的問題。但萬一駕駛有了個瘋狂的點子，想著假如他能提早個比方說十分鐘下班回家，他就可以在他老婆偷吃的當下逮個正著，或抓到他兒子在嗑藥。於是巴士駕駛車愈開愈快，用時速八十、九十里飆完整條路線，從公車站旁等車的通勤族眼前呼嘯而過，車外的人一臉茫然，車上乘客為了保命只能抓緊。我們可能會同情這位駕駛，但我們也很明顯能看出，不管理由正當與否，他都是個瘋子才會這樣做。這位巴士駕駛採用了正向行為來嘗試解決他的問題，之後要不祈求這樣做能有好的結果（假如他精神正常的話），要不對於這樣做能帶來好結果信心滿滿（假如他是克拉瑪的話），而你則創造出喜劇橋段。


　　



畫下角色的畫像


　　巴士駕駛所做的另一件事情，則是畫出你筆下角色的畫像。在上面的第一個範例裡頭，巴士駕駛被刻劃成一個善感的英雄，受盡來自他人的苦難折騰，自己則表現得無懈可擊；在第二個範例裡頭，咱們這位駕駛依舊在受苦，只是現在編劇（希望也包含了飾演他的演員）讓我們透過人性那亮麗又蠢笨的光輝，照亮駕駛本身的樣子。編劇或表演者所做的，便是畫下角色的畫像，而藉由畫出角色的畫像，觀眾得以看見角色所犯的錯誤，以及所有為了得到他或她渴望的事物，所做的錯事。


　　以下是另一場來自《歡樂單身派對》裡頭，〈滿月酒〉這一集的戲。就在傑瑞自得其樂、試著不要在滿月酒的過程中攪和的同時，他曾經短暫交往過的女孩瑪莉朝他走來。


　　





　　瑪莉走向傑瑞，臉上帶著緊繃的微笑，傑瑞顯得一臉困惑。


　　瑪莉：傑瑞？還記得我嗎？


　　傑瑞：不好意思，我……


　　瑪莉：（強忍怒氣）我是瑪莉．康塔帝（Mary Contardi）啊，你不記得嗎？傑瑞，一點印象都沒有？我們三年前有約過一次會，你帶我去了你的演出……


　　傑瑞：（結結巴巴）喔，我、我，我好像有印象……


　　瑪莉：你明明跟我說你很開心！你明明說你隔天會打給我！


　　傑瑞：這，我很確定我是想打給妳……可能只是一時找不到妳的……


　　瑪莉：（尖叫）騙子！你這個騙子！你根本就沒有打算要打給我！





　　



　　我們對此應該都能感同身受吧？她曾經感到痛苦，這種傷痛伴隨著她，現在她正在做一件能讓她好過一點的事情──一個正向行為。正向行為並非對於痛苦視而不見，或輕描淡寫地處理痛苦：正向行為正視痛苦的存在，並試著為此做點什麼。這某部分跟編劇有關，但很大一部分則是來自於表演的內容。畫面上的女演員讓你能夠看清她演出的角色，但又不會讓自己的角色是「對的」，並讓傑瑞的角色是「錯的」。若是這場戲比較戲劇性的版本，瑪莉的憤怒與痛苦會讓傑瑞帶著負面色彩，她自己則是楚楚可憐。她的責難與憤怒其來有自，並用恰如其分的方式呈現：恰如其分的、理性的、符合邏輯的。她的憤怒恰如其分，她的難過恰如其分，她也讓傑瑞成了壞人；在喜劇版本裡頭，不管負面或正面色彩都集中在瑪莉自己身上。是沒錯，她受過傷──但她也有點瘋癲。她展現出自己負面的部分，畫下她自己角色的畫像。


　　





　　瑪莉：你以為你可以無憂無慮地過一生，這輩子永遠不會再遇到我！但你錯了，傑瑞！你錯了！怎樣，你覺得我就只是某個可憐又可悲的傻妹嗎！


　　傑瑞：我、我沒有這樣想……


　　現在所有的人都在看他們。





　　



　　正向行為也可以想成自私行為。瑪莉並不擔心這樣做會毀了滿月酒，或傷害其他人的感情。她終於逮到機會可以讓這個男的出來面對，幫世界各地的女性出一口氣！


　　





　　瑪莉：你覺得你可以隨隨便便就打發我或不理我？我就只是跟糞土一樣微不足道，就是一個不值得你尊重或關心的人？你才是那個不值得我尊重或關心的人！你才是跟糞土一樣微不足道！


　　瑪莉帶著勝利的笑容，奪門而出。





　　



　　瑪莉將她的痛苦轉為正向（至少在她腦中是這樣想的），並得以趾高氣昂地帶著勝利下臺一鞠躬。正向行為讓她在表現時既能凱旋而歸，又可以像個瘋子。這是因為在喜劇裡頭，角色用來保護自己的就只有一扇紗門──換言之，角色的防衛軟弱無力，東西隨隨便便都進得來。演出喜劇的演員有義務要表露出外在或內在的現實，也因此假如飾演瑪莉的女星為了保護自己而表現得不夠瘋狂，她便無法呈現這場戲裡頭部分──甚至全部──的喜劇。喜劇要求演員不需無中生有，不需誇飾，而是單純讓這個片刻真實存在，用明確的方式傳達給觀眾。


　　假如一位演員念出同樣的對白，同時竭盡所能地顯得正常且有所本，憤怒得恰如其分，沮喪得恰如其分，聲音裡頭的音高和音量恰如其分，則這位演員便是在說謊。她說了什麼謊？她說的謊是在充滿壓力的情境裡頭，我們永遠會表現得恰如其分，而錯一定都是在別人身上。對演員來說，喜劇最難的事情便是身而為人，我們每個人總是希望自己是對的，我們總是希望讓自己好看一點，我們總是希望自己是良善的。但喜劇顛覆了這一切。在表演學校時，演員會學習成為最好的一切：最好的行人，最好的講者，最好的擊劍手，最好的詩人，永遠是最好的。


　　但在喜劇裡頭，我們要求演員不能是最好的；有些時候，我們甚至要求他們是最糟的那一位。對某些演員來說，讓自己表現得「不如人」相當困難。就算是全世界最蠢笨不堪的演員也會說出：「我不想要這樣演，我的角色又不笨！」世界上沒有人想要看起來像個白癡，但喜劇裡的演員就是得這麼做。在喜劇裡頭，你得要熱愛那張派，你得要渴望那張派會砸在你臉上，你得要渴望成為丑角。你得要渴望自己的角色接受他們不完美的人性。也因此，正向行為這個概念的某一部分，便是演員得要允許角色能被看成角色本來的樣貌，而非合理化角色的憤怒、懦弱，或諸如此類。角色有權可以生氣，但我們也得要能夠看出她根本就是瘋了。


　　



壞得好


　　很多時候，你那徹頭徹尾最可恥也最病態的角色，也是你最討喜的角色。這麼說起來，當一個負面的變態很好笑囉？


　　倒不盡然。


　　沒錯，你的角色可以顯得討人厭，甚至是非常、非常討人厭，但他們並不是為了討人厭而討人厭。他們討人厭是因為這對他們來說有幫助，這讓他們能在當下獲勝，或達成他們想要的某個東西。出於憤怒或惡意而表現得惡毒或負面的角色很少會好笑，但請注意，無論《計程車》裡的路易．狄．帕瑪，或演出……嗯基本上他每個角色都是這樣……大衛．史派德（David Spade）並不是因為出於惡意而顯得惡毒，他們之所以是混蛋，是因為這能讓日子過得更好！這對他們來說是正面的。


　　在詹姆斯．布魯克斯（James L. Brooks）執導的奧斯卡得獎電影《愛在心裡口難開》（As Good As It Gets）裡頭，傑克．尼克遜（Jack Nicholson）飾演的梅爾文．尤德爾（Melvin Udall）不僅患有強迫症，本身還很厭世。


　　





　　內景。出版社辦公室。日。　


　　接待員柔伊（Zoe）正緊密觀察著一名女性主管與梅爾文．尤德爾之間的對話。


　　女性主管（畫外音）：是，你寫的量比其他人都還多。也沒錯，你幫我們賺了很多錢，但難道沒有人更適合去……


　　梅爾文：但我真的需要妳這樣做。就回答我說：「梅爾文，我會試試看。」好嗎？


　　女性主管（畫外音）：（放棄反抗）梅爾文，我會試試看。


　　梅爾文：麻煩妳了。


　　女性主管：另外跟你講個好消息，我兒子接到布朗大學的入學通知了。我老公他……


　　梅爾文：（話不投機半句多地對著女性主管說）喔是喔，好棒喔，好厲害喔，好驚喜喔，好興奮喔。妳不用跟我一起等電梯沒關係。


　　主管受到羞辱，很快地離開。





　　



　　為什麼我們會喜歡《愛在心裡口難開》裡頭的梅爾文？他是個非常糟糕的人，既恐同又歧視女性，還對人非常沒有禮貌。為什麼他值得同情？更直接的問，為什麼我們會覺得他好笑？其中一部分原因，便是表現惡毒單純是梅爾文獲勝的方式。與其煩惱傷害他人的感情，他更關心怎樣才能幫助到自己。在下面這場戲裡頭，梅爾文試著要擺脫他頭號粉絲柔伊的糾纏──


　　





　　梅爾文走向電梯。


　　柔伊：（攔住梅爾文）對不起，但我實在無法制止我自己，每次你都是來得快去得也快，然後我有好多問題想問你。你絕對想不到你的作品對我的意義有多大。


　　梅爾文不耐地看著電梯。


　　梅爾文：那對妳來說有什麼意義？


　　柔伊：對我來說，這世界上竟然會有人知道……（拍拍自己的頭，再拍拍自己的心）這裡面在想什麼。


　　梅爾文：天啊，這根本就是一場惡夢。


　　柔伊從櫃檯後面走出來，對於能和梅爾文說話感到興奮。　


　　柔伊：不要這樣嘛，就問幾個問題而已，這有什麼難的？


　　梅爾文一次又一次地按著按鈕，渴望趕緊離開。


　　柔伊：你是怎樣把女人寫得這麼好的？


　　梅爾文：（一邊轉身面對她）我先想男人會怎樣，然　後把邏輯和負責任的部分給去掉。


　　電梯門打開，然後關上。柔伊一臉震驚。





　　



　　現在呢，這句話本身非常的性別歧視，但梅爾文這樣說並不是為了傷害柔伊，而是因為他想藉此離開一個對他而言極度不舒服的情境，而這個回應除了充滿性別歧視外，同時也還蠻機靈的，沒錯吧？實際上，是應該要很機靈──第一個說出梅爾文這個答案的，實際上是普立茲小說獎得主約翰．厄普代克（John Updike），在被問到同一個問題時所做的回答。再一次地，好的藝術家懂得複製，頂級藝術家懂得剽竊。


　　而想當然而，史上最令人反感的男人這個殊榮要歸於……


　　約翰．克里斯創作的英國影集《非常大酒店》，裡頭的貝西．法瓦提。


　　在我看來，綜觀整個英語世界，《非常大酒店》這齣影集有著史上最好的十二集情境喜劇。或許某個我連聽都沒聽過而且講芬蘭語的影集會比這更好笑，但在本劇不過就一打而已的集數裡頭，無論從建構、編劇或角色的角度來看，《非常大酒店》都稱得上完美。在以下這場選自「旅館稽查員」的戲裡頭，糟糕透頂的旅館經營者貝西（Basil），擔心正在和自己交談的男子華特先生（Mr. Walt）實際上是旅館稽查員，為此他竭盡所能地希望報告結果一切良好，甚至到了把提出抱怨的賓客哈欽森先生（Mr. Hutchinson）勒到不省人事的程度。很快地，哈欽森先生醒來了──


　　





　　內景。法瓦提大酒店（Fawlty Towers Hotel）。大廳。


　　貝西．法瓦提來到櫃檯，華特先生耐心地在一旁等待。


　　貝西：喔，方才突然離開真是非常抱歉。我想您用餐還愉快吧？


　　華特先生：相當愉快，謝謝你。我想知道……


　　貝西：（不安地打斷他）我想砂鍋應該算是相當美味吧？


　　華特先生：還算不錯。


　　貝西：（緊張地微笑）喔也沒錯啦，是的沒錯。我是怕說負責今天午餐的主廚不是平常那位，同時呢，對於那位可憐蟲自己嗆到嗆成那樣，我也是相當不好意思。


　　華特先生：我是在想你們有沒有電話，我可以借用一下。


　　貝西：喔有的，請用。（把電話交給華特先生）我也是不知道他怎麼會搞成這樣，不過呢……


　　衣冠不整的哈欽森先生從角落出現，貝西試著要控制災情。


　　貝西：真好，說人人到。哈囉，哈欽森先生，原來你在這啊。那塊起司居然就剛好卡在你的氣管上還真是不好意思。你願意進來討論一下嗎？


　　貝西指向櫃檯後方。


　　哈欽森先生：不用了，可以的話我就進來跟你討論就好。


　　貝西：也可以，只是我怕這邊有點亂……


　　哈欽森先生一拳揍向貝西的臉，把他打倒在地上。貝西愉悅地跳了起來，一心希望華特先生沒有注意到。


　　貝西：躺一下看來是對我還蠻有幫助的。


　　哈欽森先生再一次揍他，先是打臉，然後打肚子。


　　貝西：（對華特先生）真是不好意思。





　　



　　即便貝西正在被哈欽森先生痛毆，他依舊守護著這一切有著美好結局的可能──可以從旅館稽查員那裡獲得正面評價，或至少能夠避免出現負評。


　　





　　哈欽森先生打了貝西的臉一拳，接著用膝蓋頂他胯下。貝西應聲倒下，消失在櫃檯後方。


　　哈欽森先生：（對著在地上的貝西）法瓦提先生，我不是一個生性暴力的人。


　　哈貝西（畫外音）：喔？是這樣嗎？


　　哈欽森先生：是的，我不是。但當有人羞辱我然後還攻擊我，與其找警察，我偏好用我的雙拳做回應。


　　貝西（畫外音）：你是這樣想嗎？真的是這樣想嗎？


　　哈欽森先生：是的，就是這樣。現在給我像個男人一樣，好好站起來吧！


　　貝西（畫外音）：我這腿似乎有些不聽使喚。


　　哈欽森先生：來啊，給我起來！


　　貝西站起身，手裡拿著櫃檯的服務鈴。


　　貝西：（對著華特先生）你看我找到什麼！


　　哈欽森先生：好，我希望我表達得夠清楚了。


　　貝西：（對哈欽森先生）肯定是的。（對華特先生）我找這個找好久了。


　　哈欽森先生：我只是想說，我想說的是呢，我覺得這間旅館非常沒有效率，管理得非常差，然後法瓦提先生，你這個人非常粗魯而且不懂禮貌。


　　貝西竭盡所能地要維持冷靜，他臉上的笑容笑得更大了。


　　貝西：（笑著）哈哈哈哈。


　　哈欽森先生：法瓦提先生，我說了什麼這麼好笑嗎？


　　貝西：我想應該算是微言大義吧。


　　哈欽森先生：喔是這樣嗎？那當頭棒喝也別錯過了！


　　哈欽森先生用手肘頂向貝西的肋骨，貝西再度跌回櫃檯後面。


　　哈欽森先生：現在呢，我要去拿我的東西了，我可沒打算要看帳單。


　　哈欽森將領帶拉直之後離開。


　　貝西那長年受苦受難的太太希柏（Sybil）出現，看到貝西倒在地上。她經過的同時彎下腰。


　　希柏：（語氣愉悅）一切都在你的掌握之中囉，是吧貝西？





　　



　　上面這是希柏的正向行為。她得和貝西一同生活，而這些尖銳的嘲諷則是與白癡同居多年後，她處理挫折的方式。最終貝西發現華特先生並非旅館稽查員，而是巡迴推銷員。就當哈欽森先生準備離開旅館的時候，貝西要來報仇了。


　　此時三位西裝筆挺的男子走進門內。
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　　男子一：總共二十六間臥室，其中十二間有個別的廁所。


　　男子二：是可以，但你何不先在這裡吃晚餐，我和克里斯（Chris）去卡美洛（Camelot）看看？


　　三個人走向櫃檯。


　　男子一：好，所以旅館老闆是這位貝西．法瓦提。


　　男子二按了按櫃檯的服務鈴，此時哈欽森先生從樓梯上走下來，正當他要走出去時，曼紐爾（Manuel）攔住他。


　　曼紐爾：頭家請你等一下，法瓦提先生想要跟你說再會。


　　此時貝西拿派往哈欽森先生胯下砸過去，另一張派則砸上他的臉。


　　貝西接著拿起哈欽森先生的包包，幫曼紐爾把它打開。


　　貝西：（對曼紐爾）請。


　　曼紐爾把一整罐鮮奶油倒進包包裡頭。


　　上校向兩人走來。


　　貝西（繼續）：（對上校）稍等一下。


　　貝西把包包搖勻，接著把哈欽森先生推出門外，在曼紐爾額頭種下表示「幹得好」的深深一吻。


　　心滿意足的貝西回到櫃檯，三位男子在那裡等著他。





　　



　　法瓦提對哈欽森所做的攻擊則是另一個正向行為的案例。法瓦提的一切所做所為皆是為了自己的利益，也因此當他拿派襲擊對方、把鮮奶油倒進包包裡，再把人推出門外，這裡頭並沒有任何怒氣或恨意，因為生氣或恨並不必要，這一切都是凱旋，都是全然的喜悅，最後他再用自己鮮少對待曼紐爾的方式，為這樣一個喜悅的時刻劃下句點，那便是在曼紐爾額頭種下一吻。


　　





　　貝西：午安啊！各位，有什麼我可以服務的嗎？


　　當他抬起頭，他意識到眼前這幾位才是稽查員。


　　貝西：啊！！！！！！





　　



負面並非負面


　　若說正向行為是允許角色認為他們的所作所為有機會行得通，負面行為便能創造出戲劇性的時刻，而就算在喜劇裡頭，戲劇性的時刻依舊有其必要。每齣喜劇都得要有黑暗的時刻，此時你的角色決定放棄，陷入絕望；此時角色意識到無論如何，他的行為都沒有幫助；此時，希望不再是方程式的一部分。


　　在《今天暫時停止》裡頭，菲爾最終看清自己不管多努力操弄一切，麗塔（安迪．麥杜維〔Andie MacDowell〕飾）都不會願意與他共度春宵。到了這一刻，他開始陷入憂鬱，決定要放棄。菲爾躺在床上，抬頭盯著攝影機看，用幾不可聞、充滿挫折的口吻，模仿那朝氣蓬勃的晨間廣播節目主持人：「好的，各位露營族該起床囉！別忘了把裝備帶好，今天外面很冷喔！」他接著附上自己的氣象預報：「外面每天都很冷。」幾場戲之後，一臉憔悴與絕望的菲爾提供麗塔他自己的氣象預報：「你如果想要問氣象預報，那你問錯人了。我可以給妳的是冬季預報：外面會很冷，會很灰暗，還會籠罩你一生。」當角色做出負面行為的時候，結果便是戲劇。





















　　



　　據說歌德式小說《奧特蘭托堡》（The Castle of Otranto）的作者霍勒斯．渥波爾（Horace Walpole）曾經寫到：「對那些會思考的人來說，這個世界是齣喜劇；對那些會感受的人來說，這個世界是齣悲劇。1」這導致有些人認為喜劇裡頭沒有真實情感的容身之地，所造成的結果，便是你有些時候會看見演出太誇張過火等扭曲的行為，畢竟到頭來，這不過就是齣喜劇。


　　想當然爾，這也是大錯特錯。


　　上述錯誤觀念有部分來自於戲劇演員比較「真實」，同時優秀的演員有著優秀的情緒廣度──至少比非演員廣──這樣一個想法。這裡唯一的問題，便是這展現出對於演出的錯誤理解，連帶導致對於喜劇演出的錯誤理解。


　　



打手遊戲


　　還記得打手遊戲嗎？我們小時候會玩這個遊戲，你所要做的事情便是手掌朝上放好，另一個人則手掌朝下，把手疊在你的手上，目標是在對方把手抽走之前，打到你對手的手背。如果你沒打到，則兩個人要換位子，變成你的手要放在上面準備被打，你搭檔的手則放在下面，準備要來打你。
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　　在我的工作坊裡頭，我會找志願者上來玩這個遊戲，不過首先得確定對方不是專業表演者。我會指示觀眾注意觀察志願者所流露的情緒，接著快速並且俐落地一次又一次打他的手，畢竟我超擅長玩這個遊戲。偶爾我會找到有人跟我一樣厲害，對方會讓我失手，我們會攻守互換，但多數時候我單純就會一直打對方的手，直到我放水輸掉為止，之後再給志願者機會來點充足的、凶猛的復仇攻擊，遊戲總共會進行大約一分鐘左右。


　　接下來我會請觀眾喊出他們所看到的情緒：挫折、困惑、憤怒、勝利、有仇必報、欣喜若狂、尷尬、專注、愉悅、痛苦、失望、喜悅、運籌帷幄、恐懼、專注、期待、驚喜、堅定不移、興奮、有趣。他們通常會喊出十到二十種不同的情緒狀態，然後我會說：「你知道嗎？就算今天是二十世紀最著名的演技之神勞倫斯．奧立維耶（Laurence Olivier），他也沒辦法在這麼短的時間裡頭，表演出這麼多的情緒！」


　　我的重點是，你和你的演員皆擁有他們演出喜劇所需要的一切，畢竟他們都是人。如果你能單純用自然、正常的方式做出反應，這便會是角色所處的正確情緒。你不需要裝出某種情緒，你擁有演出喜劇所需要的一切，你就是人。


　　主動情緒（Active Emotion）比較偏向用於執導和演出的工具，但理解它對於編劇來說也有其用處。動態情緒是指表演者在試圖獲勝的過程中，自然產生的情緒。其概念是純粹處於某個狀態下所創造出來的情緒，不偏不倚便是當下該有的正確情緒。如果在一場戲的過程中，有人打了你一巴掌，或親了你一下，你不需要假裝或「演出」反應，實際上被親或被呼巴掌所產生的感受與情緒，無論就品質或程度來說，必然與你所飾演的角色相同。隨著你經歷整個情境──甚至不需以角色的身分，單純以身為演員、身而為人的身分──你經歷的便是正確的情緒節拍，而試著要憑空創造出比你所經歷的更好的反應，反而可能會導致不良的演出選擇。主動情緒這個想法便是實際演出者在舞臺上或拍攝現場所產生的情緒，便是正確的情緒線。


　　



沙發上的傑瑞


　　在《歡樂單身派對》的試播集（當時本劇還叫做《塞費爾德編年史》〔The Seinfeld Chronicles〕）裡頭，有場在傑瑞公寓裡的戲，此時傑瑞為看一場他用錄影帶錄的紐約大都會隊比賽搞得滿身大汗。還記得什麼是「錄影帶」嗎？（好，我真的老了。）


　　





　　傑瑞正在看電視。此時電話響起，傑瑞接起電話。


　　傑瑞：如果你知道大都會隊比賽最後結果如何的話千萬別跟我說，我已經錄好了……哈囉……是的，不是喔，很抱歉你打錯電話了……是……不是……


　　有人敲了敲門。


　　傑瑞（繼續）：怎麼了嗎？


　　克拉瑪走進房內。


　　克拉瑪：還醒著嗎？


　　傑瑞：（對克拉瑪）是啊……（對著話筒）沒錯啊，人是會搬家的，你沒看過街上有那種大型搬家車嗎？好，沒問題。


　　傑瑞掛上電話。


　　克拉瑪：唉，你看大都會今晚還是搞砸了。


　　傑瑞：（明顯不悅）啊啊啊啊啊啊你在幹嘛？克拉瑪，我都已經錄好了！


　　傑瑞用充滿戲劇化的方式滑下沙發，跌坐到地上。


　　傑瑞：這是我錄的比賽，現在都凌晨一點了！我整個晚上避免跟人互動就只為了看這場球賽啊！





　　



　　如果有人走進門，告訴你一百六十二場比賽裡頭，其中一場的比分，你會為此震驚到跌下沙發嗎？或許會吧。但一般來說，當有人遇到傑瑞這種不滿的情況，我們會習慣看到對方有什麼樣的反應？嘖舌和重重嘆氣，沒錯吧？既然這是全劇第一集，加上又是塞費爾德自己第一次演出角色，會有人鼓勵他（我只是猜測）演得稍微誇張一點，畢竟這是喜劇，沒錯吧？


　　如果你的角色發瘋了或是個神經病的話是沒錯，但在喜劇裡頭，擴大到某種「裝出來的」情緒或反應，單純就是個錯誤。在我看來，傑瑞是假裝自己震驚到跌下沙發，而非單純相信他自己──並非角色本身，單純就是他這個人──當下會有的沮喪程度。主動情緒讓我知道傑瑞只是在假裝，而這讓我對這場戲扣了點分數（你可以自己找來看──這有收錄在第一季套裝裡頭，有人願意買，他們會很高興的）。


　　



「你從這一小塊裡搾取的量已經算是相當驚人了！」


　　既然喜劇訴說真實，主動情緒便成為演員評斷自己該如何演出一場戲的工具。在《歡樂單身派對》第八季第九集〈禁慾〉（The Abstinence）裡頭，正在收看益智節目《危險邊緣》（Jeopardy）的喬治，因為日常生活裡某個奇特的改變，莫名成了位天才。


　　





　　內景。傑瑞的公寓。夜。


　　喬治：正確問題是，什麼是「鎢」？


　　主持人艾力克斯．特雷貝克（電視上）：正確問題是：「什麼是鎢？」


　　傑瑞：你已經看過這集了嗎？


　　喬治起身走進廚房。


　　喬治：不不不，就只是我最近想事情想得特別清楚，像是今天下午……（對電視）什麼是「基輔雞」？（對傑瑞）我跟路易絲（Louise）一起看紀錄片就看得特別開心。


　　傑瑞：難怪，原來是路易絲的關係啊！現在你既然不會滿腦子在想性，你就比較能專心了。


　　喬治：你是這樣想的嗎？


　　傑瑞：是啊，我是說，假設這是你的腦好了（拿著一顆美生菜），依我對你的了解，你的腦分成兩個部分：一塊是智力的部分（撕下一小塊美生菜），剩下的則是沉迷於性愛的部分（展示剩下來的美生菜）。那我得說，你從這一小塊裡搾取的量已經算是相當驚人了（喬治流露出「這哪有什麼」的微笑，聳了聳肩），只是現在當你遇到無性路易絲，之前這團沒用的部分打從存在以來，終於第一次派上用場了！（把那一小塊美生菜吃掉）


　　喬治：我的天啊……我終於想起來我二年級的時候把牙套放去哪裡了。晚點見。


　　喬治把已經完成的魔術方塊拋向一臉震驚的傑瑞，衝出門外。





　　



　　我好愛這個時刻──喬治對於自己能夠用最少的腦容量做到最多的事情，感到相當驕傲和滿意──我也好愛那個流露出「這哪有什麼」的別過頭。「你從這一小塊裡搾取的量已經算是相當驚人了」恐怕是全世界最糟的讚美，但當有人讚美你的時候，就算對方給的是全世界最糟的讚美，也很難不讓你感覺良好。這也就是主動情緒的功效：你所能做的最好的喜劇演出，便是在戲裡頭，做出你自己在同樣情境下會有的反應。


　　我會在工作坊裡做一個實驗：我會走到觀眾席裡頭的某人面前，問對方他是不是編劇。


　　「我是。」


　　「我有讀過你寫的任何作品嗎？」


　　「沒有。」


　　「可是我有讀耶──我吃午餐的時候有順便瞄一下，然後我覺得寫得很糟，我是說，真的很糟。非常、非常糟。這樣說會讓你有什麼樣的感覺？」


　　「覺得很糟！」


　　「但你明明知道我在說謊啊！」我轉向另外一個人：「我有讀過你寫的任何作品嗎？」


　　現在呢，對方有點遲疑了。「這……沒有？」


　　「但我有讀過啊！我是吃午餐的時候讀的！」


　　充滿緊張的停頓。


　　「而且我愛死了！寫得超棒的！你的作品……讓我感覺年輕了十歲！讓我好高興自己還活著！這樣說會讓你有什麼樣的感覺？」


　　「很棒啊！」


　　「但我他媽的是在說謊啊！」


　　因為生而為人就意味著，不管讚美本身有多差勁，它還是會讓你感覺很棒；不管批評本身有多不真實，你還是會感覺很糟。這就是到頭來主動情緒的祕密──我們都有能力感受到這些情緒，你的角色自然也可以。最好的喜劇來自像這樣的時刻──微小的、人性的時刻，絕對不是只有一個接一個的笑點而已。


　　對導演來說，這項工具讓你可以鼓勵演員訴說真實。就算在最瘋狂的喜劇裡頭，導演也得幫助演員找到來自於真實狀態的選擇，而最好的喜劇演員直覺上也知道這一點。在準備演出《博物館驚魂夜》（Night at the Museum）時，班．史提勒問了編劇和導演一大堆幫助他自己能夠站得住腳的問題，這讓電影裡各種傻裡傻氣的部分，得以在某種情緒真實上站得住腳（「如果我跟山頂洞人是好朋友的話，為什麼我會與匈人阿提拉（Attila the Hun）為敵？這背後的理由是什麼？」）。


　　真實或許不會是你所能想到的最劇烈的反應，但如果表演者無法真心支持你期望的目標，這便會讓觀眾疏遠故事（還記得《戀愛書成班》的昏倒嗎），也因此不管從喜劇或敘事的角度來看都不會成功。


　　



編劇們，小心啊！


　　至於編劇嘛！編劇們，用括號的時候請小心。




　　（歇斯底里地笑著）


　　（嚎啕大哭）


　　（尖叫）





　　為什麼這些東西會造成傷害？因為演員是相當認分的生物。他們會想要取悅你，因此如果劇本上寫了「（歇斯底里地大哭）」，他們便會試著去執行，不管這一刻這樣做對或不對都一樣。編劇可以決定角色的一言一行，但既然喜劇是以演員為中心的活動，則決定演員應該要有怎樣的感受是危險的。單純把你想寫的寫出來，然後相信假如你寫得夠好，演員自己就能做到你希望他們做的程度，而如果寫得不夠好，那麼「（歇斯底里地大哭）」其實也幫不上什麼忙。


　　



　　








　　1　編註：此句原文為“ This world is a comedy to those that think, a tragedy to those that feel.”。
























　　



　　最後我們要講的，是直線／波浪型曲線這個概念。我們都曾聽過，喜劇就是一位正經人搭配一位諧星。好笑的人會說和做好笑的事情，正經人則是可以擔任諧星綠葉的那位，偶爾可能會唱首歌。


　　然而喜劇不見得需要依賴正經人與諧星這樣的組合──當然，歷史上仍充滿著許許多多的偉大喜劇雙人組，這裡頭也有不少是我的偶像：如勞萊與哈台、阿伯特與科斯特洛、霍伯與克勞斯貝、傑瑞．路易斯（Jerry Lewis）與迪恩．馬丁，以及生涯橫跨歌舞雜耍，廣播、電視與電影諧星喬治．伯恩斯（George Burns）與他同為諧星的妻子格雷西．阿倫（Gracie Allen）等。但這些團隊的工作模式並非只是正經人幫負責搞笑的小丑做球而已，喜劇的精髓在於團隊合作，每一位團隊裡頭的成員都在喜劇情境裡頭，扮演著至關重要的角色。


　　



　　[image: ]


　　



　　與其把這種模式稱為正經人與諧星，我會選擇直線／波浪型曲線（Straight Line＼Wavy Line）這樣的說法。直線／波浪型曲線之間關係所呈現的概念，便是喜劇並非只是我們看某個人做出某件好笑的事情，而是某個人看另一個人做出某件好笑的事情，我們則在一旁觀看。直線／波浪型曲線便是：




　　• 看不見的人，以及看得見的人


　　• 對問題視而不見或者創造出問題的人，以及為了問題苦苦掙扎的人


　　• 喜劇重心（而非角色）的運作本質





　　作為一個角色，直線型的彷彿帶著眼罩般直直向前，對於問題要不視而不見，要不本身就是問題的創造者，要不讓問題雪上加霜，要不就在那火上加油：同一時間，波浪型曲線角色則為了難題苦苦掙扎，雖然看得見問題所在，卻因為本身也是位非英雄，因此對於解決問題無能為力。


　　



看得見的，與看不見的


　　呈現以上內容的最佳方式，莫過於檢視以下這個短劇。短劇本身來自於史上公認最具代表性的正經人與諧星組合之一──阿伯特與科斯特洛。在這個組合裡，盧．科斯特洛是諧星，巴德．阿伯特是再標準也不過的正經人，而兩人最出名的演出，莫過於他們的經典段子〈誰在一壘？〉──


　　





　　阿伯特與科斯特洛出現在棒球場（舞臺上）。


　　阿伯特：你可能會覺得這聽起來哪裡不太對勁，但這年頭啊，棒球選手們的名字還真是相當有意思。


　　科斯特洛：你是說，有人的名字很好笑嗎？


　　阿伯特：我說的是綽號。像我們眼前的這支聖路易棒球隊，誰在一壘，什麼在二壘，三壘我不知道。


　　科斯特洛：這不就是我想知道的嗎？我就是想要你告訴我聖路易棒球隊球員的名字啊。


　　阿伯特：我已經說了啊，誰在一壘，什麼在二壘，三壘我不知道。


　　科斯特洛：所以你知道球員的名字？


　　阿伯特：是的沒錯。


　　科斯特洛：好，那誰在一壘？


　　阿伯特：是的沒錯。


　　科斯特洛：我是說聖路易棒球隊的一壘手。


　　阿伯特：誰。


　　科斯特洛：我是說，一壘手的名字。


　　阿伯特：誰。


　　科斯特洛：負責一壘那位。


　　阿伯特：誰在一壘啊！


　　科斯特洛：這，那你問我幹嘛？


　　阿伯特：我沒有在問你，我是在告訴你，誰在一壘。


　　科斯特洛：但我是在問你問題──誰在一壘？


　　阿伯特：是他的名字沒錯。


　　科斯特洛：誰的名字？


　　阿伯特：是的沒錯。


　　科斯特洛：那就別賣關子了告訴我吧。


　　阿伯特：誰。


　　科斯特洛：在一壘上那位。


　　阿伯特：誰啊！


　　科斯特洛：我說的是一壘手。


　　阿伯特：誰在一壘。


　　科斯特洛：一壘上不是會有一壘手嗎？


　　阿伯特：那當然了。


　　科斯特洛：這樣的話是誰在一壘？


　　阿伯特：你完全正確。


　　科斯特洛：每個月不是都要付一壘手薪水嗎？誰會拿到錢？


　　阿伯特：一毛不少。這為什麼有問題？他完全有資格拿錢啊。


　　科斯特洛：誰有資格拿錢？


　　阿伯特：對啊。


　　科斯特洛：所以誰會拿到錢？


　　阿伯特：為什麼拿不到？有時候他老婆也會負責拿錢。


　　科斯特洛：誰的老婆？


　　阿伯特：是的。





　　



　　就在科斯特洛咕噥抱怨的同時，且讓我們暫停一下。這兩個人一個看不見，一個看得見。乍看之下，你可能會認為阿伯特「看得見」，科斯特洛「看不見」──阿伯特擁有一切資訊，科斯特洛對球員名字一無所知，也跟不上阿伯特的腳步。但近看我們會發現，阿伯特才是看不見的那一位──他沒看見他把科斯特洛給搞糊塗了。如果阿伯特較有觀察力一點，對話可能會變成這樣──


　　





　　科斯特洛：所以你知道球員的名字？


　　阿伯特：是的沒錯。


　　科斯特洛：好，那誰在一壘？


　　阿伯特：是的沒錯。


　　科斯特洛：我是說聖路易棒球隊的一壘手。


　　阿伯特：等等，我知道你為什麼會感到困惑了。這是因為他們的名字比較奇怪一點，比方說誰山姆或什麼喬，你懂嗎？我知道這還蠻瘋狂的，你可能聽起來會覺得我在問你「誰」，但我其實是在告訴你那個人姓「誰」。


　　科斯特洛：喔，謝啦。





　　



　　不太好笑對吧？喜劇如果要成立，阿伯特必須看不出來困擾科斯特洛的究竟是什麼。假如阿伯特看出困擾的來源，他就得要做出修正對吧？也因此，這個段子要能運作的唯一方法，便是阿伯特沒有注意到這一點，他對於困擾科斯特洛的事物視而不見。


　　但就算阿伯特是「看不見」的那一位好了，為什麼我們可以說科斯特洛是「看得見」的那一位？畢竟到頭來，科斯特洛是個白癡，傳統上我們所謂的傻子。我要怎麼知道科斯特洛能夠看得見？原因是科斯特洛準備要來到三壘了──


　　





　　科斯特洛：我就只是想知道，負責一壘那傢伙叫什麼！


　　阿伯特：不，什麼是二壘！


　　科斯特洛：我不是問你誰在二壘！


　　阿伯特：誰在一壘。


　　科斯特洛：我就是想知道這個啊。


　　阿伯特：那就不要把球員位置改來改去。


　　科斯特洛：我誰的位子都沒有改！一壘上的人叫什麼？


　　阿伯特：二壘上的人叫什麼。


　　科斯特洛：我不是問你誰在二壘！


　　阿伯特：誰在一壘。


　　科斯特洛：我不知道。


　　阿伯特：喔，他是在三壘。我們剛剛沒講到他。


　　科斯特洛滿懷挫折地翻了個白眼，敲了敲手中的球棒。


　　科斯特洛：我們怎麼會扯到三壘？


　　阿伯特：你剛剛講到他的名字啊。


　　科斯特洛：如果我剛剛講到三壘手的名字，那據我的說法三壘手是誰？


　　阿伯特：不對，誰在一壘。


　　科斯特洛：你可以不要再講一壘了嗎？


　　阿伯特：這，那不然你要我怎麼做？


　　科斯特洛：三壘手的名字是什麼？


　　科斯特洛：什麼在二壘。


　　科斯特洛：我不是問你誰在二壘。


　　阿伯特：誰在一壘。


　　科斯特洛：我不知道。


　　阿伯特：他在三壘。


　　科斯特洛：那我們就再回到三壘吧。


　　阿伯特：但我不能夠改他們的名字啊。


　　科斯特洛：你可以停在三壘就好嗎，布羅德赫斯特（Broadhurst）先生？


　　阿伯特：那你現在想知道什麼？


　　科斯特洛：三壘那傢伙叫什麼？


　　阿伯特：二壘那傢伙才叫什麼。


　　科斯特洛：我不是問你誰在二壘！


　　阿伯特：誰在一壘。


　　科斯特洛：我不知道。


　　兩人（很快地）：三壘！


　　科斯特洛再次發出充滿挫折的怪聲，彷彿是茶壺裡滾燙的水蒸氣一樣。





　　



　　於是，科斯特洛開始跟上了。他雖然不知道為什麼，但每次他只要說出「我不知道」，阿伯特馬上就會回答「三壘」，只是科斯特洛不知道該如何理解這一切。假如他更聰明一點，或許可以想出整個來龍去脈，但他還是無法──他是位非英雄，只是他是看得見的，他是能夠意識到的。如果你看過上頭這個段子的影片，你會注意到隨著科斯特洛的挫折感逐漸增強，他也開始顯得愈來愈激動：發出怪聲、手舞足蹈，到後來只差沒鑽進地洞裡，頭頂彷彿氣到開始冒煙。假如喜劇訴說的是真實，為何這種歌舞雜耍表演片段如此好笑（至少對我來說，它們是好笑的）？因為作為戲裡頭的真人，波浪型曲線有義務要表達他的內在現實，而這些喜劇噪音就只是內在真實的外在表示罷了。如果挫折感能發出聲音或做出動作，看起來就會像是這樣──


　　





　　科斯特洛：那外野有誰你知道嗎？


　　阿伯特：當然知道啦！


　　科斯特洛：聖路易的外野如何？


　　阿伯特：喔，當然是相當不錯。


　　科斯特洛：左外野手叫什麼名字？


　　阿伯特：為什麼。


　　科斯特洛：（暴跳如雷）我就是想問你啊！


　　阿伯特：我就是想回答你啊！


　　科斯特洛：那就告訴我誰是左外野手。


　　阿伯特：誰在一壘。


　　科斯特洛：你不要又給我回到內野！


　　阿伯特：那就不要一直講他們的名字啊。


　　科斯特洛：我就只是想知道左外野手的名字是什麼。


　　阿伯特：什麼在二壘。


　　科斯特洛：我不是問你誰在二壘。


　　阿伯特：誰在一壘。


　　科斯特洛：我不知道。


　　阿伯特、科斯特洛：三壘！


　　科斯特洛高舉雙手，挫折感更強，發出更多怪聲。





　　



　　就阿伯特與科斯特洛來說，你比較關心哪一個？情感上你比較注意誰？對我們之中大多數的人來說，答案肯定是可憐的、苦苦掙扎的科斯特洛。這正是波浪型曲線的功用。波浪型曲線之所以能夠抓住我們的情緒重心，是因為波浪型曲線是我們在舞臺或銀幕上的代表。他是場景裡頭的我們，故事裡頭的真人。


　　





　　阿伯特：冷靜點，這位先生請你冷靜。


　　科斯特洛：左外野手的名字呢？


　　阿伯特：為什麼。


　　科斯特洛：因為……


　　阿伯特：喔，他在中外野。


　　科斯特洛再度拍了一下自己的頭，帽子再次被他打掉到地上。


　　阿伯特：你可以把帽子撿起來嗎？麻煩你把帽子撿起來。


　　科斯特洛跑過去把帽子撿起來。


　　科斯特洛：那我想知道投手的名字是什麼。


　　阿伯特：什麼是在二壘！


　　科斯特洛：我不知道。


　　他們指著彼此，同時說出……


　　阿伯特、科斯特洛：三壘！





　　



　　科斯特洛所學到的是，出於某種無法解釋的理由，每次他只要說「我不知道」，阿伯特就會說「三壘」。事實上，他學得如此徹底，以至於每次說出「我不知道」的瞬間，他便可以開始等著「三壘」的出現。科斯特洛「看見」了阿伯特給他的資訊，並因為邏輯矛盾而苦苦掙扎。波浪型曲線的潛臺詞可能是：「就某方面來說，我問的問題有得到解答；就另一方面來說，答案完全沒有道理；就另一方面來說，我有問到選手的名字；就另一方面來說，誰搞得清楚這是在說什麼鬼啊？我不知道，他在三壘！」


　　





　　科斯特洛：那你知道捕手嗎？


　　阿伯特：知道。


　　科斯特洛：捕手的名字是？


　　阿伯特：今天。


　　科斯特洛：今天是捕手，那明天是投手？


　　阿伯特：很好啊，你開始懂了。


　　科斯特洛：就這樣了，聖路易棒球隊的日子也就這麼幾天，然後就沒了。


　　阿伯特：這我也沒辦法啊！


　　科斯特洛變得更不滿了，他開始一邊搖頭，一邊發出聲音。


　　阿伯特：好吧，不然你要怎樣？


　　科斯特洛快落淚了。


　　科斯特洛：有捕手嗎？


　　阿伯特：有。


　　科斯特洛：你知道，我其實也是個不錯的捕手。


　　阿伯特：我知道。


　　科斯特洛：我想要為聖路易棒球隊出賽。


　　阿伯特：這我可能沒辦法安排，我……


　　科斯特洛：我就是想當捕手！現在我既然是位好捕手，明天會在隊上負責投球，我會負責蹲捕。


　　阿伯特：好。


　　科斯特洛：明天把球投出，打者點球，他點球的時候，作為一位好捕手，我會接到球，我會把球傳向一壘製造接殺。所以我會把接到球之後丟給誰？


　　阿伯特：你終於說出第一句對的話了。


　　科斯特洛：我根本不知道我在說什麼啊！





　　



阿伯特與科斯特洛和傑瑞與喬治


　　就阿伯特與科斯特洛的情況來說，諧星科斯特洛是波浪型曲線，正經人阿伯特則是直線，但在現代喜劇如《歡樂單身派對》裡頭，兩者的關係會是一樣的嗎？在《歡樂單身派對》裡頭，誰是正經人，誰才是「好笑」的那位？我們一般會把傑瑞視為正經人，好笑的則是克拉瑪和喬治。以下便是一場來自《歡樂單身派對》第八季第九集〈禁慾〉的戲（我們已經在正向行為章節裡，看過其中一小部分）。


　　





　　內景。傑瑞的公寓。


　　喬治坐在沙發上，一邊看《危險邊緣》，一邊玩魔術方塊。同時傑瑞在廚房跟他說話。


　　傑瑞：你能相信嗎？居然要防火演習。


　　喬治：誰是伯里克里斯（Pericles）？


　　主持人艾力克斯．特雷貝克（畫外音）：答對了，伯里克里斯。


　　傑瑞：搞得好像學校失火有什麼大不了的一樣。


　　克拉瑪走進公寓。


　　克拉瑪：你有火柴嗎？


　　傑瑞：找看看中間抽屜。


　　喬治：誰是亞瑟．柯南．道爾爵士（Sir Arthur Conan Doyle）？


　　主持人艾力克斯．特雷貝克（畫外音）：我們想聽到的答案是：「誰是亞瑟．柯南．道爾爵士？」





　　



　　我們會發現，喬治看不出來自己轉眼之間變聰明了！


　　





　　克拉瑪：謝啦。


　　克拉瑪離開公寓。


　　電話鈴聲響起，傑瑞接起電話。


　　傑瑞：你好。


　　凱蒂：哈囉！傑瑞。


　　傑瑞：喔，哈囉啊！凱蒂。


　　克拉瑪再度走進公寓。


　　克拉瑪：有菸灰缸嗎？


　　傑瑞：沒，我沒有菸灰缸。


　　克拉瑪：那就麥片碗吧。


　　凱蒂：傑瑞，你先別抓狂，我已經解決了。


　　傑瑞：不是，凱蒂，妳先別……


　　傑瑞掛上電話。


　　克拉瑪：好的，謝啦。


　　克拉瑪快步走出去。


　　喬治：正確問題是，什麼是鎢？


　　主持人艾力克斯．特雷貝克（電視上）：正確問題是：「什麼是鎢？」


　　傑瑞：你是已經看過這集了嗎？





　　



　　截至目前為止，傑瑞的注意力因為克拉瑪跑進跑出，以及試圖掛他那神經質經紀人的電話而顯得分散，但現在他發現喬治──別忘了，這可是喬治──居然能夠答對《危險邊緣》的問題：不是部分答對，不是大多數答對，而是全部都能答對。當你看這場戲的時候，你會注意到傑瑞的注意力不停地在試圖將自己公寓打造成吸菸勝地的克拉瑪、傑瑞自己的瘋狂經紀人凱蒂，以及喬治之間轉移。傑瑞看得見一切，但也因此注意力變得分散，並對這一切感到有些困惑。相較之下，克拉瑪、喬治與凱蒂皆維持在自身的軌跡上。即便傑瑞本身是正經人，在戲裡這個段落，他也是波浪型曲線。波浪型曲線看得見其所處環境裡的事物，但因為波浪型曲線自己是非英雄，他為此苦苦掙扎，找不到解決辦法。直線則是看不出任何問題，因為多數時候，製造問題的正是直線。喬治是直線，而他看不出現在的自己是個天才。在與經紀人透過電話唇槍舌戰、克拉瑪想借菸灰缸卻拿了麥片碗，到喬治準確回答《危險邊緣》的問題之間，傑瑞能夠綜觀全局。波浪型曲線能夠綜觀全局，同時把重心放在多個不同的地方。


　　





　　喬治起身走進廚房。


　　喬治：不不不，就只是我最近想事情想得特別清楚，像是今天下午……（對電視）什麼是基輔雞？（對傑瑞）我跟路易絲一起看紀錄片就看得特別開心。





　　



　　截至目前為止，喬治對於公寓裡的來來往往皆是一無所知。他沒注意到克拉瑪與其菸灰缸相關的奇特需求，甚至沒注意到現在的自己莫名地成了個天才，他正是這場戲裡頭的直線。為了電話上的經紀人、擾人又堅持己見的鄰居，以及蠢蛋好友現在神奇地知道所有問題答案而苦苦掙扎的傑瑞，則是這裡的波浪型曲線。做傻事的是克拉瑪和喬治，看著他們做傻事的是傑瑞，我們則在看傑瑞看他們做傻事──


　　



　　傑瑞：難怪，原來是路易絲的關係啊！現在你既然不會滿腦子在想性，你就比較能專心了。


　　



　　波浪型曲線苦苦掙扎著，而當掙扎結束的時候，喜劇節拍也隨之結束。直線／波浪型曲線之間的關係乃是與重心有關，而非角色──並沒有所謂的「波浪型」或「直線」角色，重要的還是重心。波浪型曲線會苦苦掙扎，而在它掙扎的同時，就算程度不大，它依舊能捕捉到我們的注意力和同情。而當故事一個接一個節拍、一刻接一刻、一秒接一秒過去，重心可以產生（也一定會發生）改變，我們對於角色的重點、注意力、情緒連結也隨之改變。


　　現在呢，我們便準備看著重心從傑瑞移轉到喬治身上了──


　　



　　喬治：（抬頭）你是這樣想的嗎？


　　



　　這是喬治在整場戲裡頭，第一次實際轉頭看傑瑞：　戲裡的喬治名符其實地抬頭、集中注意力了。現在，喬治取得我們的注意，成了波浪型曲線，並在接下來的幾句臺詞裡頭，持續維持兩個不同的重心：一面看著傑瑞，一面看其他地方，再看傑瑞，再看其他地方。隨著喬治著實為了出現一個全新無性天才概念而苦苦掙扎，這種多重重心（可說與「恍然大悟」有幾分關係）便是波浪型曲線；同一時間，解決完自身問題的傑瑞則成為直線，對於喬治的困惑、尷尬與羞辱毫無反應。傑瑞或許稱得上討喜，但在這一刻，我們情感上關注的則是喬治。


　　





　　傑瑞：是啊，我是說，假設這是你的腦好了（拿著一顆美生菜），依我對你的了解，你的腦分成兩個部分：一塊是智力的部分（撕下一小塊美生菜），剩下的則是沉迷於性愛的部分（展示剩下來的美生菜）。那我得說，你從這一小塊裡搾取的量已經算是相當驚人了（喬治流露出「這哪有什麼」的微笑，聳了聳肩），只是現在當你遇到無性路易絲，之前這團沒用的部分打從存在以來，終於第一次派上用場了！（把那一小塊美生菜吃掉）


　　喬治：我的天啊……我終於想起來我二年級的時候把牙套放去哪裡了。晚點見。


　　喬治把已經完成的魔術方塊拋向一臉震驚的傑瑞，衝出門外。





　　



　　現在喬治某種程度上又變回白癡的狀態，而傑瑞的困惑則再次讓他成為波浪型曲線，就這樣來來回回、你來我往地進行下去。


　　



重心，而非角色


　　當角色輪流踏進情感故事的聚光燈下，重心得以──也必須──在其間移動，不一定是跟隨著戲分最多的、出場時間最長的、臺詞最多的角色，而是在當下，占據了我們情感重心的那一位。務必記得，並沒有所謂的直線角色或波浪型曲線角色，直線／波浪型曲線乃是聚焦用的工具，而非形塑角色的技法，也因此在觀察或運用時，會以戲劇節拍作為根據，當我們隨著角色移動（情境喜劇更是如此）時，角色也在重心內外進進出出。舉例來說，在雷．羅曼諾（Ray Romano）創作的經典喜劇《大家都愛雷蒙》裡，假如法蘭克幹了件傻事，你會看到雷在一旁觀看，片刻之後，雷會做某件傻事，黛博拉則在旁邊冷冷地看他一眼。在下一場戲裡頭，雷使盡渾身解數，希望靠著三寸不爛之舌化險為夷（波浪型曲線），而黛博拉就只是盯著他看（直線）。你會發現，她不會對雷每一次的信口雌黃都有所反應，接著在下一個節拍裡頭，雷會說出某句蠢話，卻認為這樣做有效因此藉機離開（直線），同時黛博拉只是看著他，一邊搖頭，一邊困惑地說不出話來（波浪型曲線）。


　　之所以會有這樣的聚焦動態，部分原因是與其他類型不同，喜劇是唯一需要一大群陌生人做出特定生理反應（舉例來說：發笑）的藝術形式──還不能只是一次兩次，而是在一兩個小時內，做出八十次、九十次，甚至是一百次反應，萬一達不到就只能說是失敗。在喜劇之外，沒有任何藝術形式需要這種統一的反應。戲劇？你不會預期上千個人坐在那看田納西．威廉斯（Tennessee Williams）的普立茲得獎劇作《慾望街車》（A Streetcar Named Desire），然後在落幕瞬間不約而同地從口袋裡拿出手帕開始痛哭流涕。這恐怕會蠻奇怪的──事實上，這會蠻有喜劇性的。你不會預期上百個人走進羅浮宮欣賞米開朗基羅（Michelangelo）的成名作《聖殤》（La Pietà），然後同時一邊喊出「哇！」一邊露出震驚的神情。但若一百個人、五百個人，甚至一千個人未能在某天傍晚，有著同樣生理反應六十、七十，甚至八十次，則這齣喜劇就會被視為失敗。因此，喜劇必定會需要大量的聚焦工作。


　　這也是為什麼同一齣喜劇可能週四會很好笑，到了週日卻死氣沉沉。過去當我在製作現場戲劇演出時，這件事簡直會把我逼瘋。為什麼不同晚上的反應會有如此大的落差？演員離開舞臺之後會說：「我的天啊，今天的觀眾真是糟透了！」但我人就在觀眾席裡頭，而我不覺得自己糟透了。我會覺得我自己一如往常地準備好要大笑一場，我可能會因為知道笑話內容所以不至於笑得太大聲，但我準備好要好好享受了。然後我開始會看到一些不一樣的地方，看到某些事件──不只是觀眾的差別，而是戲不好的那幾個晚上似乎還發生了某些事情。


　　假設在一齣戲裡頭，兩位演員在舞臺上表演某個笑話，臺上同時還有三位持矛侍衛。某個晚上，就在演員表演的笑話逗得觀眾開懷大笑同時，其中一位持矛侍衛抓了抓鼻子，結果聽到觀眾席傳來一陣笑聲。演員現在會怎麼想？哇嗚，我只不過是抓抓鼻子，大家就笑得超開心的耶！於是隔天晚上，這位持矛侍衛會怎麼做？當然是抓得更誇張啊！畢竟他之前可是不費吹灰之力就讓大家笑了。到了那晚，他起勁地抓著鼻子，結果這反而分散了部分觀眾的注意力，於是笑聲沒有前一晚來得大，現在笑聲只剩下第一晚的一半而已。再隔一個晚上，持矛侍衛抓鼻子抓得更誇張（更大聲、更迅速、更好笑），結果到了週末，笑聲也消失得無影無蹤了。


　　好吧，或許情況沒有這麼顯而易見，但我的確開始看出有收到效果的演出和半死不活的演出，兩者之間的差別。假如故事是一樣的，笑話是一樣的，那麼差別在哪裡？或許在那些死氣沉沉的夜晚，角色看似擁有太多技能，表現出負面行為，假裝出情緒，或忘了戲裡頭的喜劇重心所在，結果不經意地將其轉移到自己身上。有個真實性存疑的故事是這樣的，主角是在《慾望街車》初次製作裡頭，扮演醫生的演員。醫生在劇裡是個小到不能再小的角色，他出現在最後面，負責帶著可憐的布蘭奇．杜波依斯（Blanche DuBois）前往瘋人院。這位演員在路上遇到朋友，對方攔住他，恭喜他參與了炙手可熱的百老匯製作。「這齣劇是講什麼啊？」朋友問這位演員，演員驕傲到不行地回答：「喔，這齣劇講的是一名醫生，負責帶著某位可憐的女士去……」


　　現在呢，這個故事或許從來沒發生過，但重點是不管飾演醫生的演員在想什麼，實際上都不會真的傷害到戲劇。劇場裡可能有一千個人在欣賞《慾望街車》，其中一個人在看史黛拉，另外一個在看布蘭奇，還有一個在注意史丹利，你的注意力則可能在醫生身上（搞不好你是演員的媽媽），重點是就算每個人在這場戲裡頭看的人都不一樣，每個人都可以在戲的最後，獲得貨真價實的情感體驗。但是呢……假如你在看的是喜劇，而且你理應要關注菲力克斯和奧斯卡，但不知怎的你的注意力被持矛侍衛給拉走了，你便有可能會錯過笑話。會這樣是因為持矛侍衛無法理解喜劇的運作：喜劇的重點是團隊合作，不是特定一個人很好笑而已。


　　除非團隊裡每個人都致力於創造同樣的喜劇時刻，並協助觀眾聚焦於那個時刻，否則喜劇時刻便會被削弱，甚至消失。直線／波浪型曲線便能協助創造這樣的聚焦效果。


　　就算在電影或電視上，有攝影機告訴你該看哪裡，攝影機還是得把最重要的東西展現在你眼前，而那不會是好笑的那句臺詞，而是角色對於臺詞的反應；不會是有人說了什麼好笑的事情，而是某個人看到傻事的反應。


　　然而哀傷的是，多數人依舊相信前者才是建構喜劇的方式。我的某位朋友（這位友人在此維持匿名）曾經參與過一齣由某位脫口秀諧星領銜主演（諧星在此也維持匿名）的情境喜劇。我朋友告訴我，大家會在禮拜一一同參與「讀本」，此時每個人都會到場：主演、配角、編劇、電視臺人員，五花八門的哏和笑點則散布在劇本各處，由多位角色一同分享。接著，這位不可直呼其名諱的諧星會衝上樓，同時要求編劇跟在她後頭（上述情況每週都會發生）。結果不知怎麼的，到了禮拜三，這位諧星會想辦法讓所有讀本當下讓大家笑出聲的臺詞，全部變成她一人獨有，只因為在這位諧星──這還是一位才華洋溢、經驗老到的脫口秀演員──看來，喜劇的重點僅在於說出好笑臺詞的人是誰。


　　這年頭也還是有人周而復始地從共同演出或特約演員那裡把笑點搶過來，以藉此獨占所有好笑的臺詞，就只因為人們依然認為，講出好笑臺詞的，才是好笑的那位。


　　



我們便是波浪型曲線


　　波浪型曲線是我們在舞臺上的代表，這也帶來許多延伸影響。為了闡明以上這點，讓我分享一場由鮑勃．奥登科克與大衛．克羅斯（David Cross）主演、精彩絕倫只可惜早夭的ＨＢＯ喜劇小品影集《鮑勃大衛二人秀》（Mr. Show）的戲。在短劇〈勃根地牛肉餅〉（The Burgundy Loaf）裡頭，大衛．克羅斯飾演的角色與女友來到一間相當高級的餐廳約會，鮑勃．奥登科克則飾演過度熱情的法國領班──


　　





　　內景。勃根地牛肉餅餐廳。


　　在一間高檔餐廳裡頭，一男一女正在共進浪漫晚餐。


　　女子：這裡好甜蜜喔！


　　男子：是啊，還蠻有格調的吧？


　　女子：這間餐廳超棒的！


　　男子：沒錯，他們不久前才又給了這裡一顆星，總共拿到六顆星，這意味著「給用餐人的終極體驗」，一切就只為了「給女士您的終極體驗」。


　　領班手上掛著一條白方巾來到桌邊。


　　領班：相信先生一切都還滿意吧？


　　男子：喔真的，超級棒的，好極了。





　　



　　請注意，一開始這邊還沒有直線／波浪型曲線，你也不會總是有直線／波浪線的互動關係。就這個案例來說，一開始這邊只是提供資訊，用於建立這場戲的既定情境。假如這場戲是由多個角色一同分享，較為嚴肅，或裡頭沒有人為了某個問題苦惱，你可能就不會看到直線／波浪型曲線。直線／波浪型曲線只是諸多工具裡頭的其中一種──讓你能夠強化敘事裡頭喜劇元素的簡單工具。


　　





　　女子：不好意思，親愛的，你可以等我一下嗎？我去洗個手。


　　領班：小姐您說這什麼傻話呢。


（拍拍手）洗手達人！


　　一名穿著白色外套的男子從廚房走出來，拿著一只水晶碗和一條毛巾。他跪在地上，讓女子不需要離開座位便可以洗手。


　　女子：哇！好高級喔！


　　領班：請問先生小姐還有什麼需求嗎？


　　男子：沒關係，這樣就行了。





　　



　　這裡的既定事實是什麼？一對情侶在一間高級餐廳用餐。有多高級？高級到不能更高級了。高級到餐廳竟然拿了六顆星，比一般最高等級還要多了一顆。除此之外，餐廳還有一項不尋常的特色──它提供各式各樣服務的終極體驗，客人連離開座位都不用。一如所有的優秀短劇，編劇們將這樣一個前提發展至其符合邏輯卻又荒謬無比的極致。


　　





　　領班：好的，讓我為您上個主菜。


（拍拍手）主菜二重奏！


　　另外兩位服務生從廚房走出來，將前菜放到桌上。


　　男子：哇嗚，好耶！


　　女子：哇塞！天啊！


　　男子擦擦嘴巴，準備起身。


　　領班：先生，請問有什麼問題嗎？


　　男子：沒事，你們的洗手間在哪邊？


　　領班：啊，沒這回事。


　　男子：不，這，我是說，你們的男廁在哪？


　　領班：嘖嘖，先生您請坐，我們可沒有這種東西。勃根地牛肉餅餐廳乃是以其至高無上的格調與風采為榮，怎能讓男廁玷汙了我們的氣氛？這光用想的就實在太粗俗了。


　　女子：你不能忍一下嗎？


　　男子：不行，我忍不了了！


　　領班：啊，先生，小姐，兩位別擔心，一切當然都已經準備妥當了。


　　領班走到男子的椅子旁，輕拍男子的椅子，示意要他坐下。


　　就在男子準備坐下的時候，領班把椅墊拉開，露出椅墊底下裝設的馬桶座。


　　領班（繼續）：請看，這便是我們的「便椅」，本身乃是用巴西桃花心木打造。


　　領班再度拍拍手。


　　領班（繼續）：便盒！


　　稍早穿著白色外套的服務生拿著一個木盒從工作區走出來，將木盒交給領班。


　　領班向兩人展示手中的木盒。


　　領班：這便盒上的裝飾乃是用義大利的純金葉片手工打造。


（打開盒子）裡頭我們已經鋪上絲絨，準備好用慈母的溫柔，擁抱先生您的排泄物。


　　領班清了清喉嚨，將盒子放到馬桶座底下。


　　領班：先生您請坐，請您一邊享用我們為您準備的佳餚，一邊以隨心所欲的步調，完成您的工作。


　　男子：你要我一邊吃晚餐一邊拉屎在盒子裡？





　　



　　男子（大衛．克羅斯）是這裡的波浪型曲線，應該是再明顯也不過，但我希望你留意的是你幫波浪型曲線寫的內容可以少到什麼程度。既然波浪型曲線是代表我們做出反應──也就是我們自己的化身，他不需要聰明到哪裡去，而當波浪型曲線說話時，他的對白只需要簡單、直接、誠實即可。「你要我一邊吃晚餐一邊拉屎在盒子裡？」肯定不是什麼莫里哀（Molière）名句，但也不需要是。你不需要絞盡腦汁幫波浪型曲線想出聰明的對白，以上那句臺詞便是你自己遇到這樣狀況時，可能會脫口而出的話。


　　讓我們倒帶一下，重新檢視一次這個節拍──


　　



　　領班：先生您請坐，請您一邊享用我們為您準備的佳餚，一邊以隨心所欲的步調，完成您的工作。


　　



　　在男子說任何話之前，他先看了看自己女友，看了看盒子，看了看領班，看了看他身後的情侶，自己內心為了期待與現實之間的落差掙扎著。同時也留意：女子並沒有看出這個盒子有什麼不對的地方──她是直線，對於問題視若無睹。多數時候，直線能夠實現自己的預期，也就是說既然她預期這是一間非常棒的餐廳，她不會看出要自己約會對象一邊吃晚餐一邊拉屎在盒子裡有什麼不對的。


　　



　　男子：你要我一邊吃晚餐一邊拉屎在盒子裡？


　　



　　他何不就起身離開就好？這實在太噁心了──你得要拉屎在盒子裡？他何不就起身離開就好？這是因為假如他離開了，這就意味著他擁有會讓他成為英雄的技能，成為一位意志堅強到不會被多管閒事的法國領班威脅的人。但我們這位仁兄──我們這位非英雄──想讓自己的女伴刮目相看。除此之外，這間餐廳還有六顆星，天知道他上次去六星級餐廳用餐是什麼時候？就他所知，這年頭大家都會一邊吃飯一邊拉屎在盒子裡啊！既然這樣，那為什麼不呢？


　　假如這位女子說，不，我不想要這樣做，你也不需要這樣做，這對喜劇會有什麼影響？如此一來重心便會被瓦解，眼前這一切便瞬間從一個荒謬不可思議的情境，變成一個不甚討喜、你可以選擇不要參與的情境。事實是在這個情境裡頭，除了這位男子外，每個角色都是直線。他看了看女子，對方對此有任何意見嗎？沒有。這樣一來他便陷得更深了。


　　





　　領班：一旦先生您「排解」完畢，我們會用頭等艙將盒子送至您的府上，一切費用由勃根地牛肉餅負責。


　　領班開始脫男子的褲子，男子阻止他。領班往後退了一大步，示意要男子入座。


　　男子一臉困惑地看了看自己的約會對象，再看著領班，臉上帶著緊張的微笑。


　　領班一面發出彷彿是法語的聲音，一面再次示意要男子坐下。


　　男子看了看餐廳四周。


　　領班清清喉嚨，再次示意要男子坐下。


　　男子開始緩緩地脫褲子，最後他終於把褲子脫下。


　　領班再次示意。


　　男子的褲子整個掉到地上，領班示意最後一次。


　　男子現在坐在馬桶座上，褲子脫掉，蓄勢待發。





　　



　　無論短劇或長片，發展任一前提的方式皆是從問題開始，接著把問題搞大。就波浪型曲線來說，其中一個絕佳方法便是單純加入更多的重心。


　　





　　領班拿出哨子開始吹。


　　領班（繼續）：魯迪！


　　穿著白外套打著領帶的魯迪從廚房走出來。


　　領班：魯迪會伺候至您大功告成為止，祝兩位用餐愉快。


　　魯迪拿出手電筒，在男子後方單膝跪下，跪在盒子旁邊。


　　男子一臉震驚地看著他，再看看領班，最後看著自己的約會對象。


　　女子正在享用自己的餐點。


　　女子：這個海鱸好好吃喔！


　　男子回望魯迪，對方盯著椅子下方，等待男子的大便，他的視線回到女子身上。





　　



　　當我和觀眾一起看這段影片的時候，到這裡大家已經笑得不可開支，不需任何對白，單純就是開懷大笑。這裡沒有任何笑話，就只有男子看著女子，試圖想說什麼，接著回望拿手電筒檢視他屁股的魯迪，再看看領班，再看看魯迪。你不需要為了笑話煩惱，喜劇來自於波浪型曲線為了解決一個解決不了的問題而掙扎。你只需要創造出直線／波浪型曲線關係，便能免除自己寫作各種機鋒的義務，單純讓一個類似我們（或比我們更糟一點）的角色，嘗試處理一個不可能有辦法處理的情況即可。


　　





　　女子：這個奶油醬好精巧喔，我已經等不及要見你家人了。


　　男子：嗯，好喔。


　　領班：先生，請您放輕鬆，不管您需要多少時間，魯迪都會在一旁伺候，是吧？


　　魯迪：沒錯啦，你就放鬆讓屁股幹活就對了。


　　領班：魯迪你！


　　領班做手勢要魯迪安靜。男子看著他，接著一臉不適地回答女子的話。


　　男子：喔，嗯，是啊，我爸媽也很期待要見妳。


　　女子：鴨肉好吃嗎？


　　男子：喔，我敢說一定好吃。


　　男子放了個屁。


　　魯迪：（露出微笑，樂不可支）哇，一講到鴨子我好像就聽到呱呱叫了耶！


　　領班：麻煩你，魯迪！


　　男子：嗯，不過妳也要注意，不然我媽會拿她的園藝故事煩妳煩個沒完。


　　女子：謝謝你先提醒我。


　　魯迪：喂，大將軍，你準備好要排遺了嗎？


　　領班：魯迪！





　　



　　大家常會說情緒是種毒品，而在喜劇裡頭我們一律堅持說不。這句話其實並不全然屬實，不過事實是在任一場景裡頭，只有一個人能夠在當下享有情緒重心。很明顯地在這齣短劇裡，就算我們會嘲笑他或隨他一起大笑，但我們關心的角色還是這位男子。你當然可以在任何時候把重心轉移到女子、魯迪，或甚至領班身上，但一次以一個人為限。


　　





　　男子表情驟變，準備大便在盒子裡。


　　魯迪：哈，這樣就對了嘛！兩位有個愉快的夜晚啊！


　　男子：（對領班）你們有衛生紙嗎？


　　領班：停！請您住嘴，我們怎麼會有衛生紙這麼粗鄙的東西。


（拍手）法蘭奇！


　　一名打扮成煙囪清潔工的男子從後場推著放滿清潔用品的推車走出來。


　　法蘭奇：大人您好，看來這個月應該是不用除蟲啦！





　　



　　好，就像蒙提巨蟒說的，傻也傻夠了。不過直線／波浪型曲線又會怎樣出現在長片規格的敘事裡頭？它或許不會像短劇那樣荒謬或極端，但如底下這場來自《門當父不對》（Meet the Parents）的戲所揭示的，其中關係依舊相同：格雷格．福克爾（Greg Focker，班．史提勒飾）剛剛充滿屈辱地離開未婚妻家。現在的他就只想要搭上飛機，回自己家，將一切混亂拋在腦後。


　　





　　內景。機場航廈登機門邊。夜。


　　整個地方空無一人，登機門邊除了格雷格．福克爾以外，一位乘客也沒有，唯一一個人是航空公司員工。


　　航空公司員工：哈囉，您好。


　　她拿起格雷格的登機證看了一眼。


　　航空公司員工（繼續）：不好意思，我們現在只請第九排以後的乘客登機，可能要麻煩您稍等一下。


　　她把格雷格的登機證還給他。


　　格雷格看了看登機證。


　　葛雷格：我是坐第八排。


　　航空公司員工：先生麻煩您讓一下。


　　葛雷格：也就差一排而已，應該沒差吧？


　　航空公司員工：我們等會就會叫到您這排了。


　　格雷格瞪著航空公司員工，她瞪回去。


　　航空公司員工（繼續）：先生，請您讓開。


　　鏡頭照到整個航廈──一個人都沒有，旁邊有人在打掃。葛雷格看了看四周，再回看航空公司員工，退了幾步。她看了看四周，微笑，等了一會。葛雷格盯著她看，對方避開他的視線，最後終於拿起對講機，開始廣播。


　　航空公司員工（繼續）：謝謝您的等待，我們現在開始繼續進行登機，請所有的旅客開始登機，所有排數的旅客皆請登機。


　　她把話筒放下，葛雷格走向她。


　　航空公司員工（繼續）：哈囉，您好。


　　她看了看登機證，點頭微笑。


　　航空公司員工（繼續）：祝您飛行愉快。


　　他搶回登機證，開始登機。





　　



　　注意一下你寫給這個角色的內容可以少到什麼程度。何必幫他寫雙關語或機智妙答或名言佳句？何必呢？有什麼意義？有什麼幫助？就讓他處理眼前情況，然後在需要說話的時候，說出你面對同樣情境會說的話就好。


　　



親愛的，我回來囉！


　　讓我們來做一個直線／波浪型曲線的寫作練習。


　　我過去會根據那永不退流行的情境喜劇問候語，把這稱為「親愛的，我回來囉！」練習。這項練習的目的是要寫一場兩個人物、長度一頁的戲，讓角色處於直線／波浪型曲線的關係裡頭。為了達成這項練習的目標，請勿在角色之間切換重心，把其中一個角色寫成直線（對問題視而不見，或本身就是問題來源），另一個寫成波浪型曲線（為了問題苦苦掙扎，但因為角色是非英雄所以無法解決）。


　　以下便是一個範例──


　　





　　他：親愛的，我回來囉！


　　她：啊啊啊啊啊啊啊！


　　他：妳說什麼？


　　她：你這菜鳥給我停下腳步！啊啊啊啊啊啊啊！


　　他：廚房裡為什麼到處都是水？


　　她：啊啊啊啊啊啊啊！準備走上跳板，就義吧你！啊啊啊啊啊啊啊！


　　他：（停頓）我得說──那隻鸚鵡搞得我有點毛。





　　



　　應該不難看出來，他是波浪型曲線，她是直線。你不需要用「親愛的，我回來囉！」當開場，但如果福至心靈的話也請自便。以下是幾個近期課堂上產出的範例──


　　





　　倫納德：現在幾點了？我跟新的物理教授約七點，肯定不想遲到。


　　謝爾頓：這要視情況而定。你說的是太平洋時區、北美山區時區、中部標準時區，還是東部標準時區？


　　倫納德：我為什麼要用另一個時區的七點鐘作為約會基準？


　　謝爾頓：有很多種可能啊，每個時區都有各別的優點跟缺點。有些採用北美山區時區的區域不會採用日光節約時間，我那美好的德州老家屬於中部標準時區，東部標準時區則可以第一個體驗到夕陽西下這樣的奇觀。不過我想還是太平洋時區最方便，畢竟我們住在這個時區裡。讓我先回答你的第一個問題，現在是七點零五分。


　　倫納德：還真是謝謝你，我現在約會已經遲到了，一次遲四個時區。





　　喬：跟你一起來的那個女的還真正。


　　戴夫：那是我妹。


　　喬：你的「妹」是吧？我了。


　　戴夫：不是，我是說真的。


　　喬：別擔心啦，我不會跟安娜說的。


　　戴夫：根本就沒有什麼好說的。


　　喬：沒錯，就是這樣。


　　戴夫：不要對我使眼色！


　　喬：也對，洩漏天機就不好了（喬用手肘頂了戴夫肋骨）。


　　戴夫：她。是。我。妹。


　　喬：兄弟，你故事只要講一次我就瞭了啦！





　　內景。小型班機駕駛室。夜。


　　直線先生（駕駛）和波浪型曲線先生（乘客）在半空中。


　　駕駛：假如我告訴你我不會開飛機，你會怎麼說？


　　乘客：什麼？


　　駕駛：是的，我不會開飛機。我根本不知道我自己在幹嘛。


　　乘客：你在開飛機啊。你在開飛機，還開得很好。


　　駕駛：這只是你的看法吧。


　　乘客：這是事實！不容質疑的事實！


　　駕駛：我們死定了。


　　乘客：（大喊）我們不會死的！


　　駕駛：先生請你冷靜，我正在開飛機。


　　乘客：求求你告訴我你知道這玩意怎麼降落。





　　



　　在以上三個範例裡頭，要看出波浪型曲線應該不難──那就是除了「你說什麼？」之外話不多的那一位。事實上，「你說什麼？」是波浪型曲線非英雄最完美的對白，它看到了什麼，卻又不太知道自己到底看了什麼。


　　





　　伊蓮：那是熱狗嗎？


　　法蘭克：你是在問我形而上的問題嗎？


　　伊蓮：並不是。


　　法蘭克：這可是多種調味料的梗概，蛋白質的巨大宮殿──（被他老婆的視線打斷）我說的話太文謅謅了嗎？


　　伊蓮：不會啊，就只是太多硝酸鹽、內臟和骨頭了。


　　法蘭克：說得好像這很糟一樣，內臟可是有著豐富的鐵質，骨頭也有很多鈣質呢！


　　伊蓮：給我改吃素熱狗，剛好還在打折。


　　法蘭克：打折是有原因的。


　　伊蓮：那對你的心臟有好處。


　　法蘭克：但對我的靈魂沒有好處。





　　



　　上面這個範例寫得頗聰明──這也是其作為「親愛的，我回來囉！」練習的最大問題。兩個角色都如此辯才無礙，如此充滿機鋒，如此理解對方立場，以至於這裡不但沒有任何掙扎（就只是意見不同而已，兩件事情並不一樣），這也變成有點像是「乒乓球」對白。所謂的乒乓球對白，便是角色互相把字詞和語彙在彼此之間傳來傳去。「太文謅謅了嗎？」「太多硝酸鹽了。」「那對你的心臟有好處。」「但對我的靈魂沒有好處。」相當有諾爾．寇威爾（Noël Coward）1的風格，但除非你是諾爾．寇威爾本人，請避免這樣的對白，因為多數時候，人們不是這樣講話的。大多數人說話都像是耳邊風：「親愛的，把垃圾拿出去倒。」「等一下，現在打到第九局了。」或者是「你付帳單了嗎？」「我先走囉。」


　　等你把戲寫完，你可以寄到我的信箱Steve@KaplanComedy.com。我不能保證每個人我都會回應，但我們會把寫得最好的其中幾個附在電子報裡，讓大家欣賞。


　　



　　








　　1　編註：英國演員、劇作家、流行音樂作曲家。因電影《效忠祖國》（In Which We Serve）獲一九四三年奧斯卡榮譽獎。
























　　



喜劇的三千年歷史


　　接下來我準備要介紹喜劇三千年以降的完整歷史，請務必調整好坐姿，並關閉隨身的行動電話與電子產品。


　　準備好了嗎？


　　好，所以，在場各位有多少人有念大學？如果你大學念的科系跟劇場或戲劇或電影有關的話，以下內容你可能已經知道了。但接下來這三千年的部分可能還是得請你擔待。好，相信大家多少知道了。


　　



　　[image: ]


　　



　　一如你記憶中劇場歷史入門課的內容，喜劇（或就整體劇場而言）是從古希臘人開始的。有趣的是，雖然希臘喜劇和悲劇在內容上有著相當大的差別──悲劇探討的是神與國王，喜劇則是關於凡夫俗子，以及對於性愛、金錢、更多性愛、奴隸爭取自由、食物，以及更多更多性愛的追求──希臘悲劇和希臘喜劇的結構是如出一轍。


　　兩者皆是由宣述劇作論點的開場（Prologue）開始，接下來是進場歌（Parados），五十人歌隊進場，再來是各場次（Episodes），每場戲可能有一位、兩位，至三位演員，中間穿插合唱歌（choral odes），最終則是出場（Exodus），此時歌舞隊離場，同時為論點作結。喜劇與悲劇皆是採用以上結構。


　　以上兩者的唯一差別是在希臘喜劇裡頭，另外還有所謂的致辭（Parabasis）。致辭是當喜劇演出到一半左右，整個五十人歌隊會走向前，暫時拋下敘事，並直接對觀眾說話，單純討論雅典此時此刻正在發生的事情。「嘿，我來雅典衛城（Acropolis）的路上發生了一件有趣的事情！克瑞翁（Creon）那傢伙是有什麼毛病？」在這裡，為作者發聲的歌隊便是一段五十個人演出的脫口秀段子，裡頭有歌曲，有插曲，有對白，有獨白，最後大家再回去把劇作演完。於是早在《安妮．霍爾》之前三千年，霍伯及克勞斯貝的《ＸＸ之路》系列之前兩千九百六十年，希臘人已經會打破第四面牆，直接跟觀眾說話。


　　接下來便輪到羅馬人登場。現在呢，多數時候羅馬人省去了五十人歌隊，意味著在羅馬喜劇裡頭，焦點比較多時候是擺在希臘新喜劇（Greek New Comedy）所流傳下來的經典原型角色身上，在此之前，希臘新喜劇則取代了希臘舊喜劇（Greek Old Comedy）。希臘舊喜劇原本具有高度話題性和諷刺意味，但當雅典打仗打輸了，大家就開始想，嗯，既然我們打輸了，我們還是不要嘲笑領導人好了，現在這個話題變得有點敏感。新喜劇裡頭的角色包含了好色老人，詭計多端、心懷不軌的僕役，心地善良的交際花，以及愚蠢遲鈍的青春愛侶──各種就算是現代觀眾也不至於感到全然陌生的角色。


　　接著，西哥德（Visigoth）劇場出現了。


　　你不記得西哥德劇場？我以為你有念大學──你該不會那天剛好翹課吧？


　　好啦，被你逮到了，沒有所謂的西哥德劇場，原因是基本上西哥德人和東哥德人（Ostrogoths）和各式各樣哥德人入侵羅馬，摧毀了羅馬帝國，並將整個西方文明打入黑暗時代。


　　因此，在接下來的一千年左右，歐洲沒有任何正式的劇場。從西元五百年至一千五百年，劇作家不存在，劇作不存在，劇場也不存在──歐洲什麼正式劇場也沒有。


　　接著大約是西元九百年或一千年，戲劇重新在教堂門外出現了。這個時候，歐洲所有的宗教儀式都是以拉丁文進行，但大多數的歐洲人不會說拉丁文，於是教堂神父就想說：「我們何不用武加大語（Vulgate）──當地語言──來做些小故事，看是講耶穌與門徒們或來點道德劇（Morality Play）1，這樣我們才能把我們的故事和戒律教導給世俗民眾？」


　　於是環繞著教堂，各種道德劇、聖蹟劇（Miracle Play）2、神蹟劇（Mystery Play）3應運而生，每齣皆是用來傳達教誨或品德。可能會有像《耶穌基督的沙漠試煉》（The Temptation of Christ in the Desert）這種雙人劇作；可能會有《人人》（Everyman）這種由十七個角色演出的劇作，不同的美德與罪孽分別都有人代表；也可能會有《上阿瑪高受難劇》（Oberammergau Passion Play）這種由四百個角色演出的劇作，讓整個巴伐利亞村莊的民眾一同演出耶穌受難的故事。


　　於是，劇場或許消失了，但要讓演員銷聲匿跡可沒那麼容易。


　　在一千年的時間裡，成群演員在公路與鄉間小路上遊盪，走過歐洲大街小巷，從事演出、演奏音樂、玩雜耍、表演魔術、拉皮條、賣淫、行竊等等──反正你知道的，就是一般各式各樣「二流」工作。劇團人數可能多至成打，少至兩人，可能就只是一對西班牙演員，在一個又一個城鎮演出聖經裡頭的場景。我們會認識這對演員搭檔，是因為其中一位會寫日記。根據他的日記，我們知道這組搭檔會來到某個城鎮，在旅店住下，進到房間，把床單偷走，從後窗爬出去，溜進巷子，披上床單，演出聖經場景，把帽子遞給觀眾討賞，接著前往下一個城鎮。我必須指出，他們不會把床單占為己有──他們只是演員，不是小偷好嗎？


　　於是根據這本日記，我們知道某天兩人來到一個小鎮，走進一間旅店，租了一間房間，進到房間，取下床單，從窗戶爬出去，披上床單，開始演出聖經裡頭，亞伯拉罕和以撒倒數第二場戲：在這場戲裡，亞伯拉罕準備遵照神的吩咐4，殺害他的獨子。這場戲就這樣演啊演，直到根據日記記載，飾演亞伯拉罕的演員發現自己不知道把道具刀丟去哪了，於是他扯下自己的假鬍子，開始用鬍子戳向以撒，就這樣有了文字記載的第一次即興；於此同時，鎮民開始拿石頭、動物內臟、汙物和蔬菜砸他們，就這樣出現了第一次有文字記載的劇評。


　　既然有了演員在歐洲到處流竄的這種劇場形式，當代又沒有劇作家，演員們便開始扮演希臘與羅馬時代流傳下來的原型角色：心懷不軌的僕役、蠢笨不堪的僕役、好色的老人等，出於經濟因素的劇場形式也隨之而生。假設你的劇團有八位演員好了──你有可能演出只有兩個角色的作品嗎？當然不行！難道你要叫兩個演員上去出生入死，好讓另外六個人在後臺抽菸吃甜甜圈嗎？不，這就像是公會，而一如所有中古世紀公會，其中也帶著共有性質。所以，假如劇團有八位演員，八個人都得參與；假如你有十二位演員，十二個人都得在戲裡軋上一角，肯定是沒有坐在後臺抽菸放一晚假這回事。


　　



今夜即興喜劇




　　「我祖父總是說：『別太計較錢，但千萬要計較健康。』於是有一天，當我在計較我的健康時，我的錢竟然被人偷走了！對方就是我祖父。」


　　（My grandfather always said,“Don’t watch your money, watch your health.”So one day while I was watching my health, someone stole my money. It was my grandfather.）


──脫口秀諧星傑基．梅森（Jackie Mason）





　　



　　也因此，義大利即興喜劇（Commedia dell’Arte）──原文字面上的意思為藝術家職業公會表演喜劇──開始成型了。義大利即興喜劇是一種大約在西元一五○○年左右，於義大利發展出來的劇場形式。既然當時還沒有任何劇作家出現，所有故事都只基於某個簡單的前提或情境，接著完全以即興的方式演出，同時每個想出來的故事皆是透過特定角色類別──也就是同一批自希臘時代使用至今的樣板角色──的觀點來訴說。大多數角色會帶著獨特的面具，某些參與即興喜劇的演員同時也是雜耍藝人、舞蹈家、音樂家、朗讀家、辯士，以及擁有諷刺技能並洞悉人類行為的即興表演者。


　　西方喜劇根植於這些永垂不朽的原型角色背後的概念，而義大利即興喜劇則是以演員為中心的、根據這些角色發展而來的劇場形式。你會在其中看到以下各種不同類別：


　　僕人（Zannis）：原本只是單一一位侍從札尼（Zanni），一位弄臣。當大量喜劇類別從此而生，單一一位僕人也成了統稱，英文裡頭的「滑稽」（zany）一字便是由此發展而來。作為整體，他們是一群口齒不清、冒冒失失的笑匠好兄弟，通常以三人為一組，日後的三個臭皮匠、馬克斯兄弟、《鬼馬小精靈》（Casper）裡的三個搞笑鬼、原版《魔鬼剋星》（Ghostbusters）等皆由此而生。在雙人搭檔的情況下，通常會是第一僕人配第二僕人的組合──一位不按牌理出牌、另一位是傻子；一位莽漢、另一位天真無邪；一位個性外放汲汲營營、另一位害羞內向緊張兮兮。上述這種搶眼、互補的僕人，日後演變成為家喻戶曉的雙人組：勞萊與哈台、阿伯特與科斯特洛、霍伯與克勞斯貝，以及源自丹．艾克洛德（Dan Aykroyd）與約翰．貝魯西（John Belushi）的《週六夜現場》短劇、日後登上大銀幕的《福祿雙霸天》（The Blues Brothers）。主要的僕人又可進一步細分為──


　　阿樂欽諾（Arlecchino）或哈勒坤（Harlequin）：通常為僕役，可以是一群傻子裡頭帶頭的那位──如《蓋里甘的島》（Gilligan’s Island）裡頭，鮑勃．丹佛（Bob Denver）飾演的蓋里甘；也可以是聰明伶俐、詭計多端的僕役──如《瘋狂夏令營》（Meatballs）裡的比爾．墨瑞。角色大部分時候蠢笨不堪，但偶爾又會靈光一閃：不知道的話，可以想像一下金．凱瑞、羅賓．威廉斯（Robin Williams），或卓別林。


　　就如同愛斯基摩人的語言裡有著多種對於雪的不同說法，義大利即興喜劇也有各式各樣的傻子。司卡皮諾（Scapino）是較為縱慾、浪漫的阿樂欽諾，有點像是個花花公子。演出司卡皮諾型角色的可能會是一同演過《婚禮終結者》（Wedding Crashers）和《實習大叔》（The Internship）的文斯．范恩與歐文．威爾森（Owen Wilson），而有時與阿樂欽諾或司卡皮諾搭配的會是……


　　布里蓋拉（Brighella）：基本上就是阿樂欽諾比較聰明，但遠比他具有侵略性的兄長，可以想成五○年代影集版《新婚夢想家》（The Honeymooners）裡，由傑基．葛里森（Jackie Gleason）飾演的雷夫．克拉姆登（Ralph Kramden）、菲爾．西爾沃斯（Phil Silvers）的士官長．比爾柯（Sgt. Bilko），或《皇后區之王》（The King of Queens）裡的凱文．詹姆斯。普欽內拉（Pulcinella）是布里蓋拉的另一種形象（英國十七世紀傳統偶劇《潘趣和朱迪》〔Punch and Judy〕裡的潘趣便是由此而生），一位腦滿腸肥、好色狡詐的奸人。有時搭配的會是……


　　皮耶洛（Pierrot）：他是一臉傷心的小丑，默默無聲的小丑，天真無邪的小丑，負有同情心的小丑──試想勞萊與哈台的勞萊，或馬克斯兄弟裡的哈珀。他或她的智力可能是墊底，為人卻會流露出一種純真善良。皮耶洛是僕役們的僕役，一舉一動都得看其他人臉色，某種程度上，他也是裡頭最具悲劇性的一位。有些時候，他或她也會像哈珀一樣是個啞巴。


　　潘塔龍納（Pantalone）：可以是好色老人、易怒老人、疑神疑鬼老人，或者守財奴老人，七○年代著名情境喜劇《一家子》（All in the Family）裡的阿爾奇．班克（Archie Bunker）或貝西．法瓦提，都有著潘塔龍納的影子。潘塔龍納常常會有位等著嫁人的女兒，或時不時矇騙他的年輕妻子，而雖然他認為自己是一家之主，但實際上的一家之主則是……


　　瑪莉聶塔（Marinetta）：女性版本的潘塔龍納，常常也是他的妻子。瑪莉聶塔是那種咄咄逼人的妻子：可以是七○年代情境喜劇《莫德》（Maude）的同名主角；《風雲女郎》（Murphy Brown）裡，甘蒂絲．柏根（Candice Bergen）飾演的墨菲．布朗（Murphy Brown），或《蘿珊》（Roseanne）的原創蘿珊．巴爾（Roseanne Barr）。個性也有一大部分像是以下的哥倫拜恩。


　　醫生（Il Dottore）：可以是醫生或教授，一個滔滔不絕但又語焉不詳的學術人士，看似飽讀詩書名揚四海，實際上就只是個故作姿態的草包。


　　哥倫．拜恩（Columbine）：女性角色，可以是欲求不滿或生氣勃勃的僕役，也可以是心地善良的妓女（也是僕役），極度好色。哥倫．拜恩可視為是女版的阿樂欽諾或司卡皮諾。現代版本如五○年代情境喜劇《我愛露西》（I Love Lucy）女主角露西．里卡多（Lucy Ricardo），或《威爾與格蕾絲》（Will & Grace）的格蕾絲。


　　軍官（Il Capitano）：自吹自擂又膽小如鼠的軍人──可想成《美女與野獸》（The Beauty and the Beast）裡的加斯頓（Gaston），號稱無畏無懼，實際上是差得不能更遠。角色剛出現的時候有著西班牙血統──義大利人跟法國人覺得這超級好笑！士官長．比爾柯便是軍官與普欽內拉的結合。


　　雷安卓（Leandro）或伊莎貝拉（Isabella）所代表的青春戀人（The Innamorati）：通常是潘塔龍納的兒女，唯二不戴面具的角色，永遠都深陷在愛情裡。有時陰晴不定，有時過度真誠，永遠都顯得有點遲鈍，想成經典情境喜劇《歡樂酒店》（Cheers）裡的伍迪（Woody）就對了。


　　除了前面提到的青春戀人之外，義大利即興喜劇裡的每個人都有著自己獨特的面具與服裝。這為什麼重要？因為這意味著，只要你人在歐洲，不管今天是在拿坡里或布拉格或斯德哥爾摩或倫敦，只要有人穿有著鑽石花紋的衣服、面具上有個鷹勾鼻，那位肯定是哈勒坤，你就知道接下來會發生什麼事了！把這想成克拉瑪從門外走進來吧，你不需要任何背景設定：既然過去已經有著既成設定，他一走進門，你就可以開始期待接下來即將發生的事情。這就是義大利即興喜劇的力量，不管過去上百年你在歐洲哪個地方，你都知道這些角色的來龍去脈。他們就像是觀看你最喜歡的老情境喜劇，或看到露西與她丈夫德西出現在畫面上──就算你過去沒有看過這一集，你對於內容好像也還是略知一二，好像可以預期接下來會發生什麼事。


　　



角色創造出……


　　義大利即興喜劇的男女演員（女性終於被允許能夠在義大利即興喜劇裡頭演出了！）把自己許配給單一個角色。如果你演的是哈勒坤，你就只會演哈勒坤；如果你是位青春戀人，你就只會演青春戀人。情境可能會變，但同樣八或十或十二個角色，永遠都會讓這些情境顯得栩栩如生。你還能想出另外一個藝術形式，在裡頭……嗯，我想想……角色永遠是一樣的，但情境每週都不相同？是的，那就是情境喜劇了。於是當你在看情境喜劇的時候，你基本上就是在看義大利即興喜劇的某種形式，其中角色──這些原型角色──會輪番登場說故事。不管故事有多麼錯綜複雜，一切都是透過這些特定角色的狀態來訴說。


　　這要怎樣在現實裡運作？假設有一對年輕情侶坐在公園長椅上，他們很年輕，有點遲鈍。他們會有什麼樣的肢體動作？往對方的方向靠過去，對吧？他們會擁抱，會依偎在彼此身邊。


　　現在假設我們把年輕男子換成好色老人潘塔龍納，肢體動作會變什麼樣子？他會撲向年輕女子，女子會往反方向移動，但因為她沒辦法像我們那三位律師（第六章）一樣奪門而出，兩人又得待在園子裡把戲演完，她還能往哪裡去？沒錯，他會在長椅邊追著她跑；現在呢，我們把年輕女子換成咄咄逼人的妻子瑪莉聶塔，誰在長椅旁邊追著誰跑恐怕便瞬間倒了過來；現在我們再把兩個老人移下臺，改成三位僕人粉墨登場，三個人都會開始往不同方向跑。為什麼？因為他們是白癡啊！他們會撞到彼此的頭，然後把彼此撞暈！


　　看出義大利即興喜劇教了我們什麼嗎？




　　• 角色創造劇情


　　• 角色創造行為


　　• 角色創造動作





　　



　　義大利即興喜劇之所以能做到這件事，是因它的重心並非放在好笑的角色上頭，而是角色之間的關係。在凱思．約翰斯頓（Keith Johnstone）的無價之作《論即興》（Impro）裡，他提到位階這個概念在即興裡頭的重要性，不管今天角色彼此之間是什麼關係，其中一位會比另一位更聰明，其中一位會比另一位更有權有勢，其中一位是領導者，另一位則是跟隨者，無論是主人與僕役、丈夫與妻子或上司與下屬皆然。位階以及環繞在其上頭的恆常你來我往，正是推動行為的引擎。奴隸或許想要從主人那裡獲得自由，但主人需要他詭計多端的奴隸來引誘被主人的金錢與權勢吸引的年輕女子，偏偏女子喜歡的是主人那雄壯威武的年輕兒子，兒子自己有些遲鈍，得依賴聰明伶俐的僕人，僕人則在躲避先前玩骰子作弊得罪了的軍官，對方誓言復仇。不斷變動的位階戰爭推動著文藝復興時期的義大利即興喜劇，也在多年後推動著《宅男行不行》裡，宅男與他們的女朋友的種種故事。


　　



於此同時，在倫敦


　　倫敦則受到另一種風氣影響。文藝復興提升了大學的就學率，也因此在英格蘭出現了所謂的「大學才子」（University Wits）。這些人以創作雋語、俏皮話和詩詞為主，於是開始有了部分基於文字遊戲的劇作。


　　以下這一段摘自莎士比亞的《亨利四世》（Henry IV）──


　　





　　法斯塔夫：天哪，孩子，你說的乃是再真實也不過。我們那位酒館女主人可不是位最甜蜜討喜的女人嗎？


　　親王：我城堡裡的好朋友，她正像是上等的蜂蜜一樣，就如一件軟皮外套不正是最甜蜜討喜的囚衣嗎？


　　法斯塔夫：怎麼，怎麼，你這瘋孩子！怎了，又要說你那俏皮話了嗎？一件軟皮外套跟我有什麼關係？


　　親王：嘿，酒店裡的老闆娘和我又有什麼關係？


　　法斯塔夫：哦，你不是時常找她來算帳嗎？


　　親王：我何曾叫你付過你自己的帳？


　　法斯塔夫：不，我這人公私分明，我的帳都是你替我付的。





　　



　　你有沒有去看過莎士比亞劇場，結果唯一聽到雙關語哈哈大笑的人，是臺上的演員？不過莎士比亞的劇作裡也有著讓人哄堂大笑的小丑，如《威尼斯商人》（The Merchant of Venice）裡的蘭斯洛特．高波（Lancelot Gobbo）和他那會放屁的小狗，而《錯誤的喜劇》（The Comedy of Errors）和《馴悍記》（The Taming of the Shrew）裡，則有著直接來自義大利即興喜劇的角色，至今仍讓世界各地的觀眾笑到岔氣。莎士比亞的劇作，展現出兩個截然不同學派的影子，大學才子的影響既清晰可見，同時莎士比亞又深受義大利即興喜劇的丑角吸引。義大利演員會造訪倫敦，偏偏他們不會說英文，英國觀眾又不會說義大利文，於是這樣的演出便稱為義大利之夜（Italian Nights），演員會將原本在義大利演出時臺詞連珠砲的情境，改用默劇或啞劇形式演出。這些啞劇演出深受歡迎，隨時間經過被融入為英國文化的一部分，成為了現在的聖誕節嬉鬧劇（Christmas Pantos）──卓別林初出茅廬時便是在英國喜劇先驅弗雷德．卡爾諾（Fred Karno）的啞劇劇團學藝，因此當你看到卓別林的早期默片，你便有了我們所能看到的最好的哈勒坤代表，因為這乃是義大利即興喜劇的直接傳承。


　　在莎士比亞之後不久，十七世紀中葉的法國出現了一位名叫尚─巴蒂斯特．波克蘭（Jean－Baptiste Poquelin）的演員。他是個好演員，但也是個非常拙劣的商人。在他的劇團關門大吉之際，他搶先債主一步逃離巴黎，之後加入某個義大利即興喜劇劇團，和劇團一起四處巡演，一起登臺，並開始動筆將某些義大利即興喜劇情境，寫成我們今日所知的《吝嗇鬼》（The Miser）、《無病呻吟》（The Imaginary Invalid）和《妻子學堂》（The School for Wives）等劇作。經過多年的鄉間時光，這位演員回到巴黎，只是此時他演出與寫作時，用的是莫里哀（Molière）這個名字。


　　當時，紅衣主教黎胥留（Cardinal Richelieu）試圖透過法蘭西學術院，將法國無論在軍事上或文化上培養成世界強權。出於對於亞里斯多德的錯誤解讀，法蘭西學術院宣布，所有劇作皆必須遵循新古典主義規則，亞歷山大詩行（Alexandrine verse）亦包含在內。在英國，莎士比亞推廣的是五音步抑揚格（Iambic Pentameter），也就是一行（line）裡頭有五個音步──弱強、弱強、弱強、弱強、弱強。但法國人宣稱他們比英國人更了不起，於是所有的寫作者都得採用亞歷山大詩行──六音步抑揚格（Iambic Hexameter），一行裡頭有六個音步──弱強、弱強、弱強、弱強、弱強、弱強！相信大家都看得出來這比莎士比亞要上好太多太多了。


　　所以呢，今天不管是誰，每個人寫作都得採用亞歷山大詩行──就只有莫里哀例外，他開始把滔滔不絕的長篇大論，替換成一般人生活裡的說話方式，以下這場來自《妻子學堂》的戲便是一例。《妻子學堂》有個非常棒的前提──男子阿爾諾夫（Arnolphe）極度擔心自己會被戴綠帽，所以唯一讓他能夠結婚的方式，就只有把一個女孩從小養成全法國最笨的女人，這樣她才永遠沒辦法聰明到背著他偷人。在前一場戲裡頭，我們發現一位年輕男子（一如義大利即興喜劇的雷安卓）可能進過阿爾諾夫家裡，勾搭上阿爾諾夫的被監護人阿涅斯（Agnes）。阿爾諾夫想要問阿涅斯這件事，偏偏他從不告訴阿涅斯任何關於鳥啊蜜蜂啊情竇初開年輕男子啊之類的事情，於是此刻他也問不出口。


　　





　　阿爾諾夫：（低聲旁白）噢！審訊這簡單腦袋真是慘，問來問去痛苦的還是審訊官！


（高聲）他除了對妳甜言蜜語，是否還有獻吻於你？


　　阿涅斯：啊，大人！他抓著我的胳膊，我的手掌，我的每根手指，吻得彷彿自己怎樣也不想停止。


　　阿爾諾夫：阿涅斯，除此之外，他還沒有占妳別的便宜？（阿涅斯看似畏縮）糟糕透了！


　　阿涅斯：哎！他……


　　阿爾諾夫：什麼？


　　阿涅斯：他把我……


　　阿爾諾夫：快說！


　　阿涅斯：他把我那……


　　阿爾諾夫：到底是什麼！


　　阿涅斯：我不敢說，說出來您會對我發火。


　　阿爾諾夫：我不會。


　　阿涅斯：您會的。


　　阿爾諾夫：我不會，我不會！


　　阿涅斯：那麼，您得給我起個誓。


　　阿爾諾夫：好吧，我發誓。


　　阿涅斯：他把我……您一定會生氣的。


　　阿爾諾夫：我不會。


　　阿涅斯：您會的。


　　阿爾諾夫：我不會，不會，不會，不會。見鬼了，有什麼可隱瞞的！他到底把你……


　　阿涅斯：他把我……


　　阿爾諾夫：（旁白）老天你真是折磨我耶！


　　阿涅斯：他把您給我的那條絲帶給拿走了。老實跟您說，我怎樣也阻止不了他。


　　阿爾諾夫：絲帶拿了就讓他拿吧，我想知道的是，他除了吻過妳的胳膊，是否還有對妳怎樣？


　　阿涅斯：怎麼了？人們還會做其他事嗎？


　　阿爾諾夫：（快速地）沒沒沒，一點也沒有！





　　



　　有個說法是莫里哀把喜劇從機鋒（wit）裡拯救出來，其寫作的方式也是人們說話的方式。看看上面這段對白，他用的是簡短、不完整的句子，但選擇用人們交談的方式，而非機鋒做搭配，簡直跟大衛．馬梅（David Mamet）5沒兩樣。在《妻子學堂》裡頭，有場戲是阿爾諾夫命令兩名僕人無論如何都不准開門讓人進屋，下一場戲裡頭他回到家，結果僕人竟然不願意幫他開門！當然不願意了──如果他滿腦子就是要養出全法國最蠢的女人，他會有怎樣的僕人？兩人當然是蠢笨不堪（順帶一提）還肥胖臃腫的。當他們不願意開門的時候，阿爾諾夫警告他們誰要是不幫他把大門打開，誰就一個禮拜沒飯吃，於是兩個人衝出門外，你便可以看到兩位肥胖的僕人試著要擠過一道纖瘦的窄門，這一頁什麼亞歷山大詩行瞬間成了僕人們在那裡「喔！」「啊！」「不！」「等等！」「停！」


　　莫里哀把喜劇從機鋒裡拯救出來。他利用義大利即興喜劇情境，利用原型角色，將喜劇從嘴皮子裡拯救出來，他允許人們用平時說話的方式說話，而非處心積慮地嘗試寫作玩弄文字遊戲的雋語。我們的當代喜劇便是自義大利即興喜劇和莫里哀這種以演員為中心的劇場發展而來，無論輕喜劇（Vaudeville）、音樂綜藝秀，乃至《宅男行不行》、惡搞短片網站「不搞笑，毋寧死」（Funny or Die）、奧斯卡得獎喜劇《當哈利遇上莎莉》（When Harry Met Sally）等，皆可看見它們的影響。


　　



　　








　　1　譯註：以傳達道德教訓為主的中世紀戲劇。


　　2　譯註：以教會聖徒故事為主的中世紀戲劇。


　　3　譯註：以基督教聖經故事為主的中世紀戲劇。


　　4　作者註：也有可能只是亞伯拉罕忘了吃藥，我不是很確定。


　　5　譯註：普立茲文學獎得主，兼具編劇、導演、劇作家等身分，以其創作對白的獨特方式「馬梅體」（Mamet Speak）為人所知。
























　　



　　有很多人能教你很多關於提案的事情，不過我自己沒辦法。擁有這個技能是件非常棒的事。我朋友麥可．侯奇（Michael Hauge）為此寫了一本書，叫做《六十秒內把故事賣出去》（Selling Your Story in 60 Seconds）。書名就是再經典也不過的電梯簡報（elevator speech）1。沒錯吧？你走進電梯，史蒂芬．史匹柏（Steven Spielberg）剛好也搭同一臺電梯，六十秒後你人抵達十五樓，也賣出了自己的潛力劇本（spec screenplay）2。我自己很不擅長電梯簡報，我所能做的最好的電梯簡報就只有「麻煩幫我按一下二樓，謝謝」。


　　不過我相信，你最好能把前提想成一項工具，一項刺激你的想像的工具。
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《驚奇蜘蛛人》


　　我自己是個漫畫宅，對此就算我不想承認也沒辦法。當我年紀還小的時候，我開始接觸到漫威漫畫（Marvel Comics），而當時的漫威漫畫讓我大開眼界。在此之前不知道為什麼，只要你是超級英雄，你單純就是個好人。你永遠都會去做好事，你永遠會對抗邪惡，你會有好表現，如此這般。


　　於是當我讀到第一回《蜘蛛人》漫畫的時候，我整個人大為震撼。漫威有著不那麼，嗯，英雄的英雄。我是說，他們不太算是英雄。是沒錯，他們還是會對抗壞人，但他們就只是平凡人遇到某些事情，並單純在調適這些事情的影響。拿《蜘蛛人》來說好了，在漫畫裡頭，彼得．帕克（Peter Parker）就只是個生性內向的高中生，被照過輻射的蜘蛛咬到，因此有了超能力。這件事有可能發生嗎？（提示：不管你參加多少次漫畫展，答案仍舊是不可能。）如果你被照過輻射的蜘蛛咬了，你的皮膚可能會紅腫，也有可能會發炎，但不好意思，你還是不會有超能力。


　　但假如你真的獲得超能力了呢？接下來會發生什麼事？漫威了不起的地方，便在於他們意識到，就算你有了超能力，你依舊是名生性內向的高中生。你還是會在找工作時遇到困難，你還是會在追女生時遇到困難，就只是多了蜘蛛的超級力量而已。


　　



訴說著真相的謊言


　　喜劇前提（Comic Premise）本身是個謊言，它想像出一個不可能或難以置信的世界，或許它永遠不會發生，但萬一發生了，接下來會發生什麼事？前提本身愈好，故事便愈能夠在你的想像裡頭自己接著寫下去。舉例來說，有一次我在迪士尼辦工作坊，我的談話對象是一群動畫師。諷刺的是，動畫師往往也是最沒有動靜的聽眾，他們一般而言都是內向的藝術家或電腦天才，要他們有反應相當困難。於是呢，我會在課堂一開始的時候試著讓他們跟我說話，幫他們先暖暖身。有一天我問他們：「你們最近在做什麼？」他們回說：「我們正在幫一部叫做《超人特攻隊》（The Incredibles）的作品收尾。」我問他們：「故事講什麼？」「嗯……」他們回答：「故事是超級英雄一家人，因為超級英雄被法律禁止了，所以他們沒辦法繼續下去，得去找正經的工作。」


　　就像我說的，我是個漫畫宅，所以我愛死這個前提了。我回答說：「我的天啊，這聽起來超棒的！所以是不是有他們當超級英雄的戲、他們得在辦公室工作的戲，以及他們一家人得團結起來對抗敵人只是彼此都有超能力的戲？」我就這樣嘮嘮叨叨地說出了電影裡三分之一的戲，不是因為我是天才，而是因為這個想法本身是如此地吸引人，以至於我開始看見戲和角色出現在我的想像裡。前提愈好，故事愈能夠在你的腦海裡頭自己接著寫下去，真正的貨真價實引爆你的想像力。


　　上述內容的其中一個例子來自幾年前我辦的某次工作坊。在這個工作坊裡，我們把參與者分成好幾個小組，每一組都得想出自己的喜劇前提。前提必須要：一、找出主角；二、點出問題或衝突；三、用一至兩句話，闡明劇情前提；四、如果前提本身就能讓人發笑，那當然是愈好笑愈好，但這並非必要條件。工作坊裡的其中一組想出了以下前提：「一支輸到脫褲的大學足球隊發現，他們唯一能夠獲勝的方式，便是讓宅男們……有砲打。」短暫停頓之後，房間裡開始傳來陣陣偷笑。接下來我問了一個再簡單也不過的問題：這部電影裡可能會有哪些戲？」幾乎是同一時間，現場觀眾開始喊出一連串可能的場景：勝利的蒙太奇、慘敗的蒙太奇、協助宅男為約會做準備、兄弟會派對、幫宅男約妓女沒想到結果慘不忍睹、宅男變得有型，有型到簡直不像學生，搞得球隊得要去找新的宅男……就這樣持續下去。或許你不會想看這部電影，或許工作坊的觀眾不會想看這部電影，但重點是，沒有人會為寫作瓶頸所苦，一想到「我接下來該怎麼做？」就動彈不得。我們已經有了足以定下整部電影大綱的戲和橋段，前後也不過就只花了五分鐘。


　　電影裡可能會有哪些角色？宅男、足球隊上的四分衛、四分衛的好朋友、個子高大的線衛、速度飛快的接球員、有點搞不清楚狀況的教練，以及一名啦啦隊員。注意喔，是啦啦隊員，不是整支啦啦隊，畢竟我們不想要有成打一模一樣的角色。如果我讀的劇本裡出現了四十五個有臺詞的角色，我可以很肯定地告訴你這其中必定有什麼錯誤。這正是義大利即興喜劇教我們的──你可以用有限的卡司，訴說一整個宇宙的故事。或許啦啦隊員也是教練的女兒，畢竟義大利即興喜劇也教導我們，喜劇是一個封閉的宇宙。第一幕那位在街上遊蕩的老人，永遠會在第五幕被發現是孤兒的父親──這是一個封閉的、彼此相連的宇宙。劇團裡就只有八至十二名演員，每個角色都得要以某種方式相連。他們不能有一個沒事晃進來講個兩句臺詞的角色，義大利即興喜劇不是這樣運作的。他們沒有選角中心（central casting），你沒辦法隨便找街上的咖啡師進來，演個兩分鐘之後離開就好。


　　你覺得這是誰的故事？你可能會覺得是宅男的，但在我看來，就某方面來說這是四分衛的故事。是這樣的，啦啦隊員是四分衛的夢中情人，但她也是為了贏得重大比賽，宅男得要上床的對象。四分衛該怎麼做，他要讓自己的夢中情人出賣肉體，還是讓自己的隊友失望？


　　喜劇前提能夠成為與創作者惡夢（寫作瓶頸，以及隨著瓶頸而來的空白螢幕或紙張）相抗衡的強大反作用力。重點是，只要你遵循幾個簡單的準則，好的前提有著自己接著寫下去，並以各種不同方式發展的能力和潛能：


　　＊ 一旦前提建立完成，你就不能再說另一個謊。


　　你可以說一個大謊，但在此之後你得要誠實、自然、真誠地發展你的故事。《飛進未來》要求我們相信小男孩會一夜之間變成大人，但在此之後敘事便真誠地往下走，不再說任何謊；《今天暫時停止》的前提是同一天會一而再、再而三地重複。這有可能會發生嗎？不可能。但是假如它真的發生了，故事裡其他所有發生的事情，都是出自此謊言然後真誠地發展下去。在迪士尼動畫《四眼天雞》（Chicken Little）裡，一隻人型小雞告訴鎮民天要塌下來了，造成他與父親之間產生摩擦，並在小朋友最不想要感到難為情的生命階段（國中）招來羞辱。電影的高潮結在一場關鍵棒球比賽，此時我們的主角四眼天雞打出了一支全壘打、拿下比賽勝利，並在父親眼中洗刷了自己的形象，故事結束。只是故事並沒有真的結束，因為這只是半部電影而已。電影的另一半與外星人入侵有關，但跟我們過去一小時所看的故事並不是特別有連結。兩個謊言、兩個前提，造就一部不成功的電影。前提是你唯一可以說謊的時刻，在此之後你就得要透過角色，讓故事自然發展下去。


　　＊ 所有的行為都是基於角色，從前提誠實並自然地往下發展。


　　在《飛進未來》裡頭，小男孩需要協助，一開始先找上他母親，之後再找他最好的朋友。接著，他和他最好的朋友試著要找出許願機的下落，市府員工告訴他們，處理他們的請求需要一個月，於是好朋友從家人那裡偷了點錢，讓小男孩能找間廉價旅店住下來，挨過三十天時間。所有自前提衍生而來的行為皆是基於角色需求，基於怎樣對他們來說才算「獲勝」，而非「如果如此這般……不是很好笑嗎？」




　　＊ 角色的出現必定是基於需求和主題。


　　＊ 前提是引擎，主題則是方向盤。





　　假如你寫了一對情侶在餐廳用餐，你就會需要一位服務生。在《今天暫時停止》裡頭，你有主角菲爾，你有愛的天使麗塔，為什麼還會有攝影師唐恩？因為如果唐恩不在，這個畫面就會變得非常糟，沒有人能拿攝影機，攝影機只能擺在地上，唐恩的出現便是基於需求。在《今天暫時停止》裡頭，整部電影實際上只有另外一名角色，那就是小鎮本身，所有其他的鎮民都是因為主題才出現。


　　《今天暫時停止》的主題是什麼？很多人會把主題想成訊息或格言，諸如「愛能戰勝一切」之類的。對我來說，這比較像是明信片：「愛能戰勝一切，真希望你人在我身邊。」對我來說，表達主題最好的方式便是疑問句。《羅密歐與茱麗葉》（Romeo and Juliet）講的並不是「愛能戰勝一切」，而是提出一個問題：「愛的本質是什麼？」並得到「真愛永存」這樣一個答案。


　　《今天暫時停止》的提問是：「你要怎樣在這世界上做一個好人（Mensch）？」「好人」這個詞在這裡是用意第緒語形容，意味著正直的人，善良的人。你要怎樣在這個世界上做一個善良的人？假如這是電影提出的問題，那麼它就必須提供菲爾一個讓他能成為善良的人的世界──那便是旁蘇托尼（Punxsutawney）這個鎮與鎮上民眾。你知道哪些人沒出現在《今天暫時停止》裡嗎？美國總統沒出現，因為電影跟政治一點關係也沒有；菲爾的媽媽沒出現，因為電影的主題與家庭無關。史蒂芬妮（Stephanie）也沒出現。就算你看過這部電影，你可能也不記得史蒂芬妮。在某個網路上流傳的電影版本裡，有著史蒂芬妮的身影。片商一度想知道片中神奇事件是怎樣發生的，於是在第二版的劇本裡，編劇丹尼．魯賓（Danny Rubin）和哈羅德．雷米斯想出了史蒂芬妮這個角色，她是個在匹茲堡電視臺工作的女孩，菲爾跟她上過床之後甩了她。而當沉迷於碟仙和水晶球的史蒂芬妮對菲爾感到憤怒，她便在菲爾身上下詛咒。但假如你把史蒂芬妮放進劇本裡會發生什麼事？這會怎樣改變電影的主題？假如史蒂芬妮成了電影的催化劑，當一名被拋棄的、手持碟仙的新世紀女巫在你身上下咒，電影的主題就從如何做一個善良的人，變成如何當一個更好的男友。當電影加入了錯誤的角色，主題乃至電影本身便會受到干擾和減損。


　　＊ 角色決定事件與結構，事件與結構不應使喚角色。


　　套句《宅男行不行》節目統籌比爾．普瑞迪的話：「我們會跟著角色走，讓他們告訴我們接下來他們會怎麼做。」


　　＊ 其他角色的需求就跟主角的一樣重要。


　　在克里斯．洛克（Chris Rock）自導自演的電影《烏龍元首》（Head of State）裡，某個政黨的總統和副總統候選人於一場空難中不幸身亡（這樣開始的電影怎麼會不好笑呢）。當邪惡的政黨領導人意識到他本年度無法參選，他隨即努力確保黨內會改為提名史上最不可能選上的總統候選人，那便是華盛頓特區的市議員梅斯．吉列姆（Mays Gilliam，克里斯．洛克飾）。電影裡有一場發生在募款餐會上的戲，在此吉列姆努力討好有錢的白人捐款人。除了吉列姆之外，在場還有兩位他的政治顧問，其中一位是參與了邪惡計畫的女人，另一位則是對於計畫一無所知、納悶自己為何會跟這樣一位糟糕透頂的候選人綁在一起的男人。募款餐會進行到一半，試著要「讓派對嗨一點」的吉列姆開始播音樂。他讓老態龍鍾的白人跟著嘻哈跳舞（不可能不好笑的），並透過麥克風敦促他們：「舉起你的手，扭扭你的屁股，如果你願意投票讓我當總統，大聲跟我說『爽啦！』」於是所有的白人就大喊：「爽啦！」


　　看著眼前這一切，兩位政治顧問嚇呆了。女子有理由嚇呆了──畢竟她希望吉列姆會選輸，但男子為何會嚇呆了？他才剛見證整屋子的有錢白人與他的候選人產生連結，這為何不能讓他露出笑容，或至少把這看成是件好事？答案是因為他不是真人，從來不是，也永遠不會是。他出現在那裡是為了當一個可預期的角色，用可預期的方式，做出可預期的反應。他在那裡當一個編劇或導演可以呼來喚去的紙娃娃，存在只因為他們就是生性古板的顧問。男子應該要高興才對，他應該要隔天反戴棒球帽、穿著垮褲進辦公室，而這也就是我所謂從角色的視角寫作，用角色的視桿細胞和視錐細胞看事情。就算只是小角色，每個角色都必須享有身而為人的完整性，享有自己的視角。假如從他們的角度看來他們獲勝了，你就必須要讓他們獲勝。


　　



警語


　　有可能把一對年輕男女坐在公園長椅上聊天兩小時，寫成一部精彩至極的爆笑喜劇嗎？當然有，只是要寫得好非常困難。在某個階段，你還是有可能會落入我聽太多人說過的，所謂寫作瓶頸裡無法脫身（好吧，我得承認：我自己也不只是聽過而已）。不過也別氣餒，一個出色的喜劇前提能讓故事與其可能性在你的想像裡綻放──彷彿創作上的大霹靂（Big Bang）一樣。當故事在你腦海裡開展，你便會迫不及待地渴望將它寫下來，而當你跟你朋友說這件事，他們也會因為故事裡層出不窮的可能性而感到興奮。在你說完最初那個謊之後，你不需要為了發明喜劇片段而勞心勞力或絞盡腦汁，假如角色夠像人，夠像「非英雄」──一如我們所有人一樣充滿瑕疵、跌跌撞撞，但不管跌倒多少次都會試著爬起來──喜劇便會自然而然地發生。


　　



　　








　　1　譯註：在一趟電梯的時間內，介紹自己或是自己的內容，讓聽者對你產生興趣，進而達成商業目的。


　　2　譯註：以出售為目標所創作的示範用劇本。新手編劇可以藉此展現自己的能力。

































　　



Ｑ：笑話又是怎麼一回事？


　　坊間有許多寫作笑話的專家，格雷格．迪恩的《手把手教你玩脫口秀》也是其中一本。就我自己看來，敘事裡頭的笑話需要達成四個要件：




　　1. 推進行為


　　2. 定義角色


　　3. 傳達獨特的世界觀


　　4. 言簡意賅





　　就具有敘事性的喜劇來說，笑話必須要推進行為。除非角色是位專業笑話寫手，否則笑話不能打斷敘事前進的動力，就只為了讓角色說些好笑的事情。在我們的座談會上，我們會放一場來自八○年代情境喜劇，有關一位很「潮」的政府部會首長的戲。某天早上，部長祕書走進辦公室，看了他一眼，然後說：「哇，你看起來像簡直像個死人，只是沒人告訴你！」部長的回答則是：「我的確死在昨天沒錯。怕了吧！」這不只是一個（就我看來）不好笑的笑話，還讓行為靜止不動。如果你所能想到的不過是句軟弱無力的回話，讓部長回答一句語氣僵硬的「謝了」之類，以便讓故事繼續前進，可能還好一點。這至少能讓敘事繼續進行下去，也不會摧毀我們對於角色所處現實（以及編劇本身才華）的信念。


　　笑話必須要定義角色。過去說笑話的人不必同時也是寫笑話的人，但這件事情在五○年代已經差不多到了盡頭，距離現在又過了五十年之久。從五○年代開始，人們得寫自己的笑話，意味著他們是為了某個人設、某個角色寫作。因此，不是每個他們想到的好笑事情，都會適合那個角色。我有很多朋友也是脫口秀諧星，而他們彼此會分享笑話。某個諧星可能會說：「保羅，這個笑話給你，這個笑話不適合我。笑話是我寫的，是我想出來的，但我沒辦法用。這不是我的人設，這不是我在臺上扮演的角色。」由此可見，笑話必須要定義角色。


　　笑話必須要有著獨特的世界觀。怎樣的人會被視為二流諧星？二流諧星會拿再明顯也不過的事情當笑話，完全不會加以調整或找出新的視角。「襪子啊，我實在得抱怨一下，你丟三雙襪子進洗衣機，出來只剩兩雙半，是搞什麼啊？」這種想法誰沒有過？上面這個笑話並沒有用自己獨特的方式看世界，而是選擇了一種極端平凡無奇的角度。每個人都有過這樣的念頭，而既然如此，為什麼是我站在你面前說這件事？為什麼站在臺上的不是你？傑里．賽恩菲爾德也有過一個講洗衣服的段子。他把洗衣機視為衣服的夜店：裡頭很暗，每個人都在跳舞。他想像襪子之所以會離開烘衣機，是因為襪子想要逃跑，接著他開始描述一整段逃獄情境，比如烘完衣服之後，不是會有襪子因為靜電黏在烘衣槽旁邊嗎？那就是其中一個等待時機跑路的傢伙。你得要用自己獨特的方式觀看這個世界，而不是選擇眾人觀看世界的方式。


　　最後，笑話務求言簡意賅。曾經寫過《浮生若夢》（You Can’t Take It With You）等無數經典喜劇的美國喜劇劇作家喬治．考夫曼（George S. Kaufman）過去會站在觀眾席後面，計算笑話裡頭的音節數。這是因為他知道，假如他能夠拿掉一個音節，但依舊傳達出同樣的概念，他便能從觀眾那裡得到更大的反應。就算僅僅是拿掉一個音節都好。


　　笑話運作的方式──既是笑話生理學，也是笑話神經學──是我們的大腦會創造出名為神經路徑（Neural Pathways）的小小高速公路，笑話會在這條路上移動，一瞬間笑點創造出岔路，這個想法創造出新的神經路徑，並在你的腦裡引發小型爆炸，製造出空氣自肺裡排出的生理效果。你腦內的小型爆炸，對應到肺裡的小型爆炸，製造出發笑的反應。


　　這意味著笑話並非存在於你的臺詞或對話裡，而是存在於你和觀眾之間，由他們來完成笑話。如果你給他們太多資訊，他們就只會想，嗯，蠻合理的；給他們的資訊不夠多，他們就會想，什麼鬼？綜合起來，你只能給他們足以跟著一起玩下去的資訊，就像是創造出一個小小的語言數獨，你會留下一部分空白，讓觀眾自行填空。


　　為了突顯這一點，以下是一場來自馬克斯兄弟電影《大商店》（The Big Store）的戲，戲裡格魯喬（Groucho）正在面試商店偵探的職位──


　　





　　格魯喬、店經理和一名女子站在店裡。


　　經理：現在讓我問你一個簡單的問題。今天是折扣日，店裡人山人海，說時遲那時快，有個女的昏倒了，你會怎麼做？


　　格魯喬：看她幾歲。


　　經理：（震驚的反應！）





　　



　　這個笑話推進了行為──他藉由回答問題持續參與面試。對於那些指出他並沒有真的回答問題的人，我只能說身為一位優秀的猶太人，他選擇用問題來回答問題；這個笑話將他的角色定義為一名好色的流氓；這個笑話用獨特的方式看世界，當正常的反應是對女子的醫療需求做出回應，格魯喬看到的反而是機會──當然，這端視女子幾歲而定；這個回答也相當言簡意賅，不過就區區四個字而已。他可以回答──


　　



　　格魯喬：嗯，我會先看看她幾歲，再決定要怎麼做。


　　



　　想法是一樣的，但音節卻要多上許多，也不會讓笑話更好。


　　



Ｑ：喜劇認知測驗裡頭，各個不同的句子是什麼意思？


　　還記得喜劇認知測驗嗎？


　　A. 某人踩到香蕉皮滑倒了。


　　B. 某個頭戴高帽的人踩到香蕉皮滑倒了。


　　C. 某人踢了狗一腳，然後踩到香蕉皮滑倒了。


　　D. 某人失業之後踩到香蕉皮滑倒了。


　　E. 某位盲人踩到香蕉皮滑倒了。


　　F. 盲人的狗踩到香蕉皮滑倒了。


　　以及


　　G. 某人踩到香蕉皮滑倒，然後就死掉了。


　　這七個句子分別是用來代表喜劇的不同類型。




　　B. 某個頭戴高帽的人踩到香蕉皮滑倒了，代表的是社會喜劇（Social Comedy），也可以稱為儀態喜劇（Comedy of Manners）。頭戴高帽的人想傳達一個謊言，這頂高帽想傳達的是：「地心引力對我沒有影響，也不會有影響。我可以四處走來走去，永遠不會跌跤。」香蕉皮戳破了這個謊言，證明戴高帽的男子就跟我們一樣──同樣身而為人、充滿瑕疵、會失足。


　　C. 某人踢了狗一腳，然後踩到香蕉皮滑倒了，是所謂的復仇喜劇（Revenge Comedy），也可以視為諷刺喜劇。有人曾經引用喬治．考夫曼的話說：「諷刺就是那些禮拜六晚上不營業的地方。」這句話的意思並不是說美國人蠢到無法享受諷刺喜劇，而是諷刺喜劇主要是屬於理念喜劇（Comedy of Ideas）。


　　既然喜劇訴說的是關於人的真實，喜劇也必須要關心理念如何對人產生影響，而非侷限於理念本身。讓我們拿八○年代出品、我想多數讀者（相當幸運地）對其一無所知的諷刺喜劇《世紀大交易》（Deal of the Century）作為例子。在《世紀大交易》裡，吉維．蔡斯（Chevy Chase）與格雷戈里．海因斯（Gregory Hines）飾演兩位賣武器到第三世界國家的無恥軍火販子。影人想要強調的重點是，賣軍火到第三世界國家是件很壞的事情……而以上便是其理念的核心動力。電影傳達這樣一個理念需要多少時間？大概兩分鐘就夠了（這並不是一部很含蓄的電影）。不幸的是，本片還剩下大約一百一十八分鐘，偏偏電影既然探討的不是你能關心的真人，片子也剩下沒什麼觀眾可以享受的部分。


　　讓我們拿《世紀大交易》和《桃色風雲搖擺狗》（Wag the Dog）做個比較。《桃色風雲搖擺狗》是部精彩絕倫、視野遠大的諷刺喜劇，探討政治與娛樂之間的危險交會。《桃色風雲搖擺狗》給了觀眾三個出色的演出，其中又以達斯汀．霍夫曼那永遠正面樂觀的製作人最具分量。當這位製作人面對難題時，他反而愉悅地回答：「當初我們在拍《末日四騎士》（The Four Horsemen of the Apocalypse）的時候，三位騎士在拍攝結束前兩週就死了。這哪有什麼，這沒什麼，這就是……這就只是……這就是只是『第一幕──戰爭』而已！」霍夫曼那十分好笑又嘴巴不乾淨的角色宛如給好萊塢的情書，讓你會關心角色，也因此會關心諷刺的部分。


　　E. 某位盲人踩到香蕉皮滑倒了，希望呈現的是黑色喜劇（Black Comedy）。從四○、五○年代後期，一路到六○年代早期，蘭尼．布魯斯或摩特．薩爾（Mort Sahl）等「病態」諧星開始嶄露頭角。考慮到他們成長茁壯的時空背景緊接在二次大戰、猶太人大屠殺與廣島核爆之後，這些「病態」諧星的出現實際上並不意外。你還記得海倫．凱勒笑話嗎？死嬰兒笑話？當然記得，當我們還小的時候，這些笑話我們每個都耳熟能詳（「海倫．凱勒的爸媽會怎麼懲罰她？重新移動家具擺放的位置。」「海倫．凱勒的新書叫什麼名字？《環遊巷口八十天》。」「死掉的嬰兒為什麼會漂浮？因為你還加了兩球冰淇淋。」）為什麼小朋友喜歡說這種笑話？是因為小朋友每個都非常糟糕，一出生就應該把他們給捏死嗎？當然不是。他們會說這些笑話，是因為死亡和肢體殘障是他們最害怕的事情，也因此當他們必須面對這些恐懼，當他們行過墳場時得吹口哨壯膽，當他們不願意只是坐在家裡一邊輕聲啜泣一邊寫俳句，他們便會把這些讓他們特別害怕的事情拿出來當笑話講。這也就是「病態」諧星所做的事情：他們選擇了自己最害怕的事情，讓我們能為此哈哈大笑。


　　F. 盲人的狗踩到香蕉皮滑倒了，呈現出疏離喜劇（Comedy of Alienation），也可以說是當代喜劇。當你聽到「盲人」兩個字，你瞬間開始想：「天啊，不要又是另外一個盲人笑話了！我明明就不喜歡第一個……喔，等一下，原來不是盲人是那條狗啊，喔這就好多了！」笑話講的依舊是盲人，只是焦點被轉移到狗身上。不同類型講的其實是同樣的東西：摩特．薩爾出場的時候會帶著一份《紐約時報》，裡頭便包含了他的演出內容──核彈試爆、美俄冷戰、打擊言論的喬瑟夫．麥卡錫（Joseph McCarthy）──所有那些會讓我們感到害怕的事物。


　　就像是史提夫．馬丁（Steve Martin）登場時會有一支箭插在他頭上，笑話討論的依舊是生死存亡，只是這次把距離拉遠並顯得荒謬，好讓現代觀眾有辦法接受它。


　　D. 某人失業之後踩到香蕉皮滑倒了，是我個人的最愛，倒不是因為這是最好笑的一個，而是如果你能讓人想起無數可能會發生在他們身上的悲慘遭遇，那些會對其生活造成真正影響的事情，並依舊讓他們發笑，那麼這肯定是貨真價實的藝術。這也正是卓別林、基頓、勞萊與哈台、法蘭克．卡普拉（Frank Capra）的《風雲人物》（It’s a Wonderful Life）、ＡＦＩ百大電影之一《收播新聞》（Broadcast News），以及《戀夏500日》的喜劇。





　　



　　整個測驗裡其實只有兩個非喜劇的句子：第一個和最後一個。就第一個來說──




　　A. 某人踩到香蕉皮滑倒了──非喜劇是因為這個句子缺少細節。在崔佛．葛里菲斯的《喜劇演員》裡頭，年邁的脫口秀諧星教誨他的成人教育班學員：「喜劇演員描繪出世上百態。你看得愈近，畫得就愈好。」細節多寡正是區分日常與喜劇的差別。在《漢娜姐妹》（Hannah and Her Sisters）裡，伍迪．艾倫的角色擔心自己得了致命的、無法開刀的腦瘤。某天夜半，他開始向上天祈禱：「我不想要淪落成……那個戴毛帽幫花店送貨的傢伙！」有了清晰可見的細節和明確性，這句臺詞才顯得亮眼。想想如果他說的是：「我不想要變成白癡！」是否還會有同樣效果？口不擇言的當代諧星可能會加幾句髒話，好讓臺詞更犀利一點：「我不想要變成他媽的智障！」也可能會開玩笑說：「我不想變成什麼侏儒遲緩兒！」但艾倫則是運用細節，讓我們知道他的焦慮有多嚴重多強烈，同時把重點放在他喜劇性的不悅上頭。一旦少了細節，喜劇就會退化成「肖仔華爾特」（Walter Crankcase）1喜劇流派，拿雙關語、蠢名字，或擺明了羞辱人當笑話講。


　　另外對有些人來說──


　　G. 某人踩到香蕉皮滑倒，然後就死掉了──是他們眼中最好笑的一句。現在呢，我沒有打算要爭辯什麼，如果他們覺得很好笑，他們肯定不會錯──這對他們來說很好笑（不過另一方面，Ｇ也是大多數法國虛無主義者的選擇）。但讓我覺得非喜劇的不是死亡，而是希望的逝去。死亡本身可以很好笑（只要別發生在自己身上就好），但就算面對死亡，裡頭也得要有些許希望夾雜在其中。喜劇的其中一部分便是研究人們如何思索並回應那愚蠢的、無用的、白癡的、錯誤的希望。正因有那微乎其微的希望，才會有各種瘋狂又不合理的行為（譬如伍迪．艾倫對準備殺他的人說：「別殺我嘛！我很容易流血，這會毀了地毯的！」）。





　　舉例來說，一九六三年的《瘋狂世界》（It’s A Mad, Mad, Mad, Mad World）集結了五○和六○年代最好笑的諧星，本身則是一部相當不好笑的電影。在電影一開始，歌手吉米．杜蘭特（Jimmy Durante）飾演的珠寶大盜正在逃離警方追捕，他在太平洋海岸公路上狂飆，試著把警方甩掉，緊追在後的則有著一字排開當時最耀眼的喜劇明星：米爾頓．伯利（Milton Berle）、席德．西澤、喬納森．溫特斯（Jonathan Winters）、巴迪．哈克特（Buddy Hackett）、米基．魯尼（Mickey Rooney）等人。大盜在一處危險懸崖旁狂飆著……他轉彎沒轉好……整個人飛出車外，車衝下懸崖。整群角色看到了這場意外，趕緊衝下飽受風吹雨打的岩石山丘，發現大盜倒在那裡，奄奄一息。在他臨死之前，大盜說出自己把偷來的珠寶的藏在哪裡：「在那巨大的Ｗ底下！」突然間他死了，他的腿則因為死亡的關係向外伸，把旁邊的水桶踢下山丘。一旁的人群看著這一切，一臉震驚，覺得不可思議。


　　這場戲通常會引出笑聲，但問題是為什麼？我們是在笑什麼？我們是在笑一個人死了嗎？就算這個人的鼻子真的大得誇張好了，但我們真的會殘忍到嘲笑一個人的逝去嗎？觀眾裡會有人提出自己的見解：「這，我們不是在笑人死了，我們是在笑說，俗話裡的『伸腿瞪眼』這種老哏他們竟然還真的演出來。」好，這個老哏還真的現形了。


　　但想想以下這場戲的替代版本：大盜依舊在大索爾（Big Sur）的峭壁邊飆車，只是現在他把追趕者遠遠拋在後頭。當他的車飛下懸崖時，周圍沒有群眾──沒有任何人看到這一刻。他就這樣一個人倒在那岩石山丘上死去，就在他死時，他的腿向外伸，把旁邊的水桶踢下山丘。這個畫面有前一個好笑嗎？可能沒有。所以是少了什麼？少了其他人啊！喜劇訴說的是關於人的真實。我們不是在笑這個人的死亡──這裡頭沒什麼好笑的。我們笑的是人們見證了某個老哏用悲慘的方式出現在眼前，他們看著角色「伸腿瞪眼」時震驚到不敢置信的反應，以及他們試圖處理這件事情的方式（大部分是以誇張的反應鏡頭呈現），才是喜劇的動力，絕非什麼傻氣的老哏。讓這場戲成為喜劇的，是他們試圖要合理化一點也不合理的死亡，而他們為了要合理化這一切，為了理解他們剛看到的這樣一個莫名其妙的老哏出現在眼前，所做出各種結結巴巴的、瞠目結舌的、有些呆滯的努力，才讓希望出現在這場戲裡頭。這場戲裡頭有著人性方程式，我們視為喜劇的是他們試圖理解下所展現的希望，而非死亡本身。當希望不存在，喜劇便不存在。


　　



Ｑ：對於寫情境喜劇，有什麼建議？


　　首先呢，你（妳）可以先從閱讀查德．格維奇（Chad Gervich）的《小螢幕，大視界》（Small Screen, Big Picture），以及艾倫．山德勒（Ellen Sandler）的《電視編劇指南》（TV Writer’s Workbook）開始。不過既然你現在讀的是這本書，讓我跟你分享七個成為極度成功的情境喜劇編劇背後的祕密吧：


　　祕密一：在你開始寫下潛力劇本之前，先找出經紀人、經理人、開發部門以及節目統籌這陣子都在讀什麼，答案恐怕不見得總是最受歡迎的那一齣。考慮到經紀人和製作人得要讀的作品量相當驚人，對於情境喜劇的偏好也會出現相當程度的不同，可能這個月對方會想讀《宅男行不行》以及伊莉莎白．梅莉薇瑟（Elizabeth Meriwether）主創、柔伊．黛絲香奈（Zooey Deschanel）主演的《俏妞報到》（New Girl），但三至六個月之後答案又有所不同。另外，有愈來愈多的經紀人想要讀原創潛力劇本，他們會想聽聽看你的創作聲音！


　　另外，網路上有著數以百計的討論區、交流區和公布欄，如推特上的#tvwriterchat便可以讓你問問題、分享資訊，並在線上建立人際網絡。（謝天謝地有網路出現！編劇在沒有Google之前日子是怎麼過的啊？）


　　祕密二：一旦選好你想要專攻的影集，下一步便是名符其實地集中火力，影集能看多少集就看多少集，同時也可以去閱讀實際被拍攝出來的劇本。如果影集本身並非近期新作，過去名為廣播博物館（Museum of Broadcasting）的佩利媒體中心（Paley Center for Media）是個找劇本的好地方。


　　你得要試著捕捉節目的聲音，而非只是坐在那寫笑話。一句臺詞可能在《摩登家庭》（Modern Family）2裡出現毫無違和感，但放在《人生如戲》（Curb Your Enthusiasm）3裡便會顯得格格不入。在影集的調性之外，你也必須對於個別角色的聲音知之甚詳。就像是同一個笑話放進另一齣喜劇裡便無法運作，你也必須要理解每一個角色，他們看世界的方式，以及他們會如何表達。對於被拒絕的潛力劇本，其中一個常見的怨言便是：「這怎麼聽都不像是謝爾登或荷馬……」


　　好，現在你對影劇本身已經有所了解，也抓到影集的調性和角色了，這樣就沒問題了對吧？（我很肯定你知道這個問題的答案。）


　　我們常會聽到有編劇在凌晨兩點，為了想出一場戲的最佳「爆點」（blow，用來形容一場戲的最後一個笑話或段子）而絞盡腦汁，但編劇室裡的寫手大多數時間都是花在想故事節拍上頭。節拍便是一集二十二分鐘的故事大綱，一般會把支線（「Ｂ」故事）跟主線（「Ａ」故事）穿插在一起。


　　祕密三：至關重要的下一步則是想出一個出色的故事。最好的潛力劇本會聚焦於影集的主要角色上（別在這裡讓什麼來自皇后區的怪叔叔登場），避免重複已經拍過或即將於本季登場的劇情，並有著堅實的情緒基礎。喔，故事還要很好笑。


　　很多編劇會犯的錯，便是認為每頁都要有一定數量的笑話──並沒有這種配額。但另一方面，別等到第八頁才引出劇本的衝突。你只有二至三頁的篇幅（有些經紀人發誓你只有一頁）去說服讀者，他或她正在讀的作品不僅是實際影集的出色衍生作，還得引起他們對於本集主要故事的興趣，過程中或許還要引來幾個笑聲。


　　怎樣最能確保你有成功達成以上幾點？找出三至七個跟你在做同樣事情的編劇。當《危機邊緣》製作人之一大衛．福瑞剛來到洛杉磯的時候，他只不過是個演出喜劇小品的諧星（他所屬的喜劇團體「智庫」（Brain Trust）是少數能在《今夜秀》（The Tonight Show）演出的喜劇小品團體……這還是強尼．卡森（Johnny Carson）還在當主持人的時候）。但大衛想要的不只如此，他想要當電視編劇。於是他加入了一個編劇團體，成員每週聚會，閱讀彼此的作品，分享修改意見、建議與支持──有點像是匿名戒酒會，只是不會有頭痛欲裂的宿醉。在團體的幫助下，大衛拿到了某齣情境喜劇的工作。幾年後，脫口秀諧星兼有線臺節目主持人史蒂夫．斯克洛文（Steve Skrovan）也加入了同一個編劇團體。史蒂夫寫過喜劇小品和劇作，但當時他還在學習怎樣寫情境喜劇。靠著團體合作，史蒂夫拿到了《歡樂單身派對》的工作，之後藉此成為《大家都愛雷蒙》的監製之一。


　　祕密四：編劇團體之所以是喜劇不可或缺的工具，是因為喜劇並非存在於真空裡。得知某個東西好不好笑的最佳方法便是大聲念給一群人聽，如果沒人笑的話，你恐怕就有麻煩了。編劇團體通常也是一項絕佳（而且免費！）資源，能提供你故事想法、事件大綱（beat sheet）、劇情障礙排除、笑話、工作機會，以及介紹專業人才代表。你可以在哪找到類似團體呢？再一次地，要不上網，要不加入劇團，要不參加相關課程（我教的喜劇速成班便時常會產出類似團體：事實上，智庫便是從我在紐約經營的劇團──曼哈頓笑點──裡衍生出來的。）


　　現在呢，在編劇夥伴們的幫忙下，你寫出了一個神劇本。接下來該怎麼辦？


　　現在你得把劇本送到某個重要人士手裡。假如你的阿里叔叔剛好也是本地最具規模的其中一間經紀公司老闆，那還真是恭喜你。但如果你沒有阿里叔叔該怎麼辦？你難道不能就把劇本寄出去就好嗎？如果劇本很棒，這樣就應該夠了，沒錯吧？


　　事實是，好萊塢就像是一所高中……很有錢的高中。還記得高中嗎？你不會邀請成績最好的同學參加你的派對，你邀請的是有交情的同學（有些時候兩者是同一個人，但不總是如此）。好萊塢也是這樣運作的，假如對方認識把劇本交到他們手裡的人，他們比較有可能會留意你的作品。


　　這也意味著──祕密五──你得拉把椅子坐下，開始把每個你知道的名字都列出來。我說的是每一個人：你認識的、跟你念同一間學校的、一起喝過咖啡的、一起排隊買咖啡的，然後一一跟對方聯繫──每個人都要，因為你不會知道，你的大好機會會從哪裡來，從誰那邊來，以及誰可以把你介紹給哪個貴人。而既然你不知道（同時你叔叔也不是前ＣＢＳ總裁萊斯利．莫文維斯〔Les Moonves〕），你就得跟所有的人建立關係，或重新建立關係。你可以約他們喝杯咖啡，向他們解釋你的意圖，請他們為你指點對的方向，或問他們假如面對你的狀況，對方會怎麼做？


　　是的，還是會有些混蛋忘了你在五年級的時候曾經借過他五塊錢，現在竟然不回你的電話（伍迪．艾倫曾經說過，好萊塢不是狗咬狗，而是「狗不回電給另一條狗」），但那又怎樣？畢竟誰想跟某個混蛋喝咖啡啊？重點是，如果有人突如其來地打電話請你幫忙，你會怎麼做？你當然會在你能力範圍之內幫忙對方。這麼說起來，你跟別人有什麼差別？並沒有。該寄的電子郵件還是要寄，該打的電話還是要打。


　　最後一個階段是某個幫得上忙的人讀了你的劇本，你見了某位經紀人、經理人或監製──現在你就得確保自己在編劇室能有好表現了！祕密六：這正是區別揚名立萬和一輩子煮咖啡的關鍵特質──如果好萊塢是有錢的高中，編劇室便是夏令營……錢還需要花得更多。誰想跟整天苦哈哈的人一起度過夏令營啊？這也是為什麼許多諧星或演員能夠成功轉換跑道當寫手：他們不僅是好編劇，同時因為他們已經習慣娛樂遠比眼前更多的人，他們在編劇室裡頭也很討喜。


　　我曾經推薦某個寫作團隊給一位文學經紀人。他還算喜歡──不到熱愛──他們的潛力劇本，但答應與團隊見個面做人情。會面結束後他打給我，樂不可支地說：「他們棒透了！」他想表達的意思並不是他突然意識到這個團隊的作品有多出色，而是對於他們在房間裡的優秀表現感到興奮。他現在確信，假如他把這個團隊推薦給節目統籌，他們會面時的表現也會一樣好，一旦被聘僱的話在編劇室裡亦同。


　　這是否意味著，你得像小丑一樣戴個紅鼻子，出席會議時穿小丑鞋，胸口還別朵會噴水的花？當然不是，只是你得知道，當你在客廳寫著你那爆笑劇本時，當個內向、黑暗、陰晴不定到不行的人可能沒什麼關係，但當你在開會的時候，內向、黑暗、陰晴不定到不行的性格便會成為你的負擔。還記得你跟另一半見面的時候有多迷人嗎？在編劇室裡頭也是如此，只是你得把衣服穿上。


　　現在你既然知道成功的情境喜劇潛力劇本寫作的七個祕密（有七個嗎？我忘了算），過幾年可能某位電視臺高層會把你拉到一旁，低聲跟你說：「我們對你的表現非常滿意！你有什麼點子想跟我們分享的嗎？」現在呢，你之前是不是有想過某個好點子？嗯……


　　



Ｑ：你最喜歡的電影有哪些？


　　有的時候，在工作坊或座談會最後，有人會問我：「你最喜歡的喜劇是哪一部？」我認為這是一個幾乎沒辦法回答的問題：我怎麼可能只選一部？我愛喜劇，我愛喜劇演員，我也熱愛出色的寫作──有成打作品我會願意一次又一次地重複觀看和享受。


　　於是，我根本不會說什麼「這部是我的最愛」或「這部最好笑」，因為就像吃洋芋片一樣，你不可能只挑一片，或甚至十片。不過我可以列出一群偉大的喜劇藝術家，然後問我自己：「《ＸＸ之路》系列最出色的是哪部？伍迪．艾倫最出色的是哪部？蒙提巨蟒最出色的是哪部？」以下便是我的片單：這些電影或許不是最好笑的，但他們是在我看來，最能代表第一流喜劇寫作、演出與拍攝的（你們之中有些人可能會發現，我最後還是選了超過十部。我還能說什麼呢？數學向來不是我的強項）。


　　以下片單不分排名（不過我得承認，《今天暫時停止》是我的最愛）：


　　《今天暫時停止》。迷人的前提，出色的配角陣容，由史上最好的比爾．墨瑞演出。也別忘了哈羅德．雷米斯膽識過人的執導，他不但協助賦予電影真情，並在拒絕剪去「老人過世」的橋段下，賦予了電影靈魂。


　　《傻瓜大鬧科學城》（Sleeper）、《安妮．霍爾》、《曼哈頓》。好吧，我沒有辦法把片單限縮到只包含一部伍迪．艾倫電影，但這三部比他的其他作品要高上一階。《安妮．霍爾》和《曼哈頓》不僅創造出新的可能，電影也時常傷透了我們的心，《傻瓜大鬧科學城》則是讓人笑到肚子痛。經典時刻：《安妮．霍爾》裡頭，伍迪．艾倫與那盒古柯鹼。


　　《大製騙家》（Bowfinger）。是的，正是法蘭克．歐茲（Frank Oz）執導、史提夫．馬丁與艾迪．墨菲（Eddie Murphy）主演的《大製騙家》。在史提夫．馬丁演出的作品裡頭，本片可能沒有卡爾．雷納（Carl Reiner）執導的《大笨蛋》（The Jerks）那麼好笑，也沒有《愛就是那麼奇妙》（L.A. Story）或《愛上羅姍》（Roxanne）那麼浪漫，但它獨樹一格，稱得上是浪漫喜劇的極致：一封獻給演員、編劇、導演、製片，或任何夢想擔任上述職位的人的有趣情書。話雖如此，就這個概念來說，《等待古夫曼》（Waiting for Guffman）肯定可以列為遺珠。


　　《金牌製作人》。把重拍版給忘了吧，本片是梅爾．布魯克斯風格的極致，兼具粗鄙與爆笑，除了有著金．懷德恰到好處的演出，還有偉大已逝諧星澤羅．莫斯苔那氣勢萬鈞的才華。最佳時刻：正當合唱團唱出主題曲〈希特勒的春天〉（Springtime for Hitler），鏡頭照過觀眾席裡成群瞠目結舌的紐約客，不敢置信並嚇到動彈不得。


　　《烏托邦之路》（Road to Utopia）。有誰不愛鮑伯與平．克勞斯貝與他們的《ＸＸ之路》系列電影呢？在《烏托邦之路》，我們的兩位主角來到阿拉斯加，片中充滿了會說話的熊、會說話的魚，以及系列裡頭最出色的視覺笑點、即興與回馬槍。你所聽見的不是別的，正是第四面牆不斷被打破的聲音，看來這兩位討喜浪子跟觀眾說話的頻率還比跟片中其他角色高。


　　《摩登時代》（Modern Times）：卓別林來到工業時代，並在此他名符其實地被生產線吞沒之後再吐出來。人可能有些耗損，但依舊充滿勇氣和希望。


　　《哈拉瑪莉》：法拉利兄弟最好的作品。本片他們遊走於噁爛幽默與壞品味之間且（幾乎）不曾失誤。最讓人印象深刻的戲：有些人會說是卡麥蓉．狄亞茲（Cameron Diaz）的髮「膠」，我自己則會投戴著牙套的班．史提勒拉拉鍊時忘記自己的「香腸和蛋蛋」還露在外面一票。當這場廁所戲開始與馬克斯兄弟電影《歌臺三怪》裡那鼎鼎有名的包廂戲遙相呼應，法拉利兄弟也攀上了喜劇的巔峰，大多數觀眾席中的男性則下意識地保護自己的……嗯。本片之後則衍生出……


　　《40處男》：賈德．阿帕托將限制級幽默與真情流露的角色喜劇做了精彩至極的融合，電影之所以有效果，是因為它使盡渾身解數只為了讓我們關心史提夫．卡爾那在青春期停滯不前的成年人，而非單純嘲弄他。當他終於大功告成時，還有什麼比整個演員陣容跟著五度空間合唱團金曲〈水瓶座〉（Aquarius）又唱又跳更完美的結局？


　　《蒙提巨蟒之萬世魔星》（Monty Python and the Life of Brian）：《萬世魔星》不只是一系列精彩至極的喜劇小品，更是一部完整且精彩至極的電影，在尾聲藉由歌曲，捕捉到喜劇和生命的完整意義。


　　好，以上便是我的十部電影，但少了底下任何一部作品都會讓人悶悶不樂：詹姆斯．布魯克斯舉重若輕、風趣而感人的《收播新聞》；班．史提勒獻給電影產業的迷幻情書《開麥拉驚魂》；丹尼．凱伊的《宮廷小醜》（The Court Jester），以及休．葛蘭（Hugh Grant）主演、成年人與小朋友之間最精彩的浪漫喜劇《非關男孩》（About a Boy）。


　　講到浪漫喜劇，我怎能忘記提及《當哈利遇見莎莉》、《飛進未來》和《窈窕淑男》？如你所見，這個榜單可以無限增生，你自己的十大榜單也可能截然不同。而你知道嗎？你自己也是對的。咱們一部也別放過！


　　



Ｑ：在喜劇裡頭，「重寫」這個過程有多重要？為什麼？


　　無論對哪種寫作形式來說，人人傳誦的金句「寫作就是重寫」皆是至理名言，只不過就喜劇的情況來說，你還得加入另一位共同編劇：觀眾本身。早在古希臘時期，喜劇演員便會打破第四面牆──希臘人得先發明那面牆，就只為了打破它──並與觀眾直接互動。就很大一部分來說，喜劇得要到了在觀眾面前演出時才真正算是存在，而最好的諧星與編劇也始終對此知之甚詳。


　　在拍攝《歌臺三怪》之前，馬克斯兄弟先沿著整個美國西岸四處奔波，於各大歌舞雜耍廳與劇場巡迴演出──包含經典包廂戲在內──片中的各個喜劇場景，於是當他們實際拍攝這些戲的時候，喜劇已經先透過現場觀眾進行校正。影人諸如賈德．阿帕托或法拉利兄弟的作品裡，有一部分是根據試片觀眾反應所做的即興演出，如在《阿呆與阿瓜》（Dumb & Dumber）裡，有一場發生在羅倫．荷莉（Lauren Holly）、傑夫．丹尼爾斯（Jeff Daniels）與金．凱瑞之間的雪球大戰。在其中一個鏡頭裡，荷莉被一大塊冰擊倒在地上，之後當她重新回到鏡頭裡時，她的嘴唇上有一絲血跡。試片觀眾對此瞬間冷感，接下來二十分鐘不見人影。法拉利兄弟意識到觀眾不想看見荷莉的角色受傷，於是他們選擇重拍這場戲，這樣一來當她重新出現的時候，血跡也無影無蹤。他們讓觀眾願意留下來，笑聲也因此可以接續下去。不管今天是在韋斯特伍德（Westwood）辦試片、在劇場的現場觀眾眼前演出，或單純利用當地編劇團體進行非正式讀本，你寫的任何內容終究都得要有和觀眾互動的時候。


　　就喜劇裡頭的重寫來說，另一件重要事情則是你不能為了笑話犧牲角色。作品永遠都有加入更多笑話的空間，但你永遠得要保護觀眾對於角色的信念與同理心。一旦你為了讓人更快發笑而選擇犧牲兩者之一，你往往會落得兩頭空的下場。


　　另外，如果你沒好好重寫，演員就會念出所有你寫的錯字喔！


　　



Ｑ：寫作喜劇電影和喜劇影集之間有什麼不同？


　　電影主打的是「喜劇前提」──某件不可能發生或難以想像會發生的事情竟然發生了，讓我們平凡無奇的角色們面臨著不可思議的情境；半小時喜劇則不太會仰賴前提（或所謂的「高概念」），而是強調創造出某種迷人的失能家庭，諸如《大家都愛雷蒙》、《歡樂單身派對》或《摩登家庭》──有點像是你自己的家庭，裡頭每個人（當然，你是例外）彷彿都有點瘋瘋癲癲的，但它還是比你自己的家庭好，因為你不需要跟他們一起生活，只要每個禮拜造訪他們半小時即可。


　　另一個差別則是在長片裡頭，你會在兩個小時內建立並走完整個角色弧線，反之在情境喜劇裡，角色雖然還是會改變，但改變幅度微乎其微，中間並會經過相當長的時間。持續性的關係可能有陰晴圓缺，但在整齣情境喜劇的生命裡，角色與角色互動幾乎都是維持不變。一如現實生命，人們鮮少會改變，而當他們實際改變的時候，也不會變太多。


　　



Ｑ：你會給有志於此的喜劇編劇什麼建議？


　　多跟其他好笑的人一起混，要做到這點有兩個相當不錯的方式：其一是加入即興團體或去上即興課，既然喜劇多半時候是基於角色之上，要用角色思考的最佳方法便是讓自己也成為一個角色。就算你對於成為表演者或演出脫口秀興趣缺缺，不管今天是長篇或短篇、鋪哏和笑點，你所學到的喜劇技能在你寫作的時候都會成為你的無價之寶；第二個建議則是創立或加入編劇團體。一旦你把內容寫出來了，能聽見你的創作被人大聲念出來絕對是至關重要，就算只是一小群朋友或同儕也好。這就是喜劇的基礎：劇本、表演者與觀眾之間的三方互動。你得聽聽看有人把你筆下的名言錦句念給其他人聽時會有什麼效果，今天你要的不是花上數小時排練以及精雕細琢的演出，單純靠認真讀本便可以讓你知道劇本裡哪些部分活靈活現，哪些部分其實回天乏術，只是此時此刻你還不知道。一言以蔽之：在好笑的人旁邊，好笑的人可以變得更好笑。


　　



Ｑ：但初出茅廬的喜劇寫手又要怎樣入行？


　　這取決於他們是想要入哪一行──打進電影跟打進電視圈差很多。但無論何者，我都沒辦法給你比我好朋友查德．格維奇所能提供的更好的建議。


　　根據查德的說法，想入行你得要有幾個東西：首先，你得要有對的素材。你的素材不能只是好，還要「好到不行」。然而幸運的是，拜新媒體所賜，今天所謂素材的涵蓋範圍比起過去要大上許多，遠不只是一份出色的一百頁劇本而已。《南方四賤客》（South Park）原創特雷．帕克（Trey Parker）與麥特．史東（Matt Stone）當初被發掘的方式，是寄給經紀人印有他們今天這些經典角色的影像聖誕卡。或許你能做一支在FunnyorDie.com上面人氣暴棚的三分鐘影片，另外現在也有（除了S**tMyDadSays以外）三個以上的推特討論串正在被開發成影集！


　　好，現在你完成了你那經過加持讓人血脈賁張的劇本、電視劇本、影片或推特發文。就電視來說，查德提到你還得先處於對的位子，才有辦法拿到工作。假如你想要以菜鳥寫手的身分入行，在某處的某人得先知道你是誰。是，你可以寫──但你本身人好不好？你在編劇室裡表現好不好？勤奮還是整天在「茫」？可靠還是草莓族？根據查德的說法：「大多數的新手編劇有辦法入行，是因為他們本身已經處在一個職業崗位上，讓他們得以被提拔成編劇寫手。」「意思是本來的工作有可能是編劇助理、製片助理，或場記……總之某個讓你有辦法跟編劇、節目統籌、製片等能夠提拔你的人接觸的位子。」要做到這件事情也意味著你得在洛杉磯工作討生活，所以在此歡迎你來到「大柳橙4」！別在一○一號公路會車時擠到我前面就是。


　　



Ｑ：既然你已經擔任超過五百個電影和電視劇本的顧問，你在劇本裡看到的常見缺點有哪些？


　　劇本裡頭最常見的缺點往往與「好笑」有關。喜劇的優劣取決於本身好笑與否，沒錯吧？於是大家會傾向於做各種「為好笑而好笑」的事情。好笑的角色，好笑的臺詞，好笑的情境，好笑的災難，打翻、跌倒、口吐白沫得很好笑。假如行不通的話，多加幾匙「好笑」下去攪一攪就行了。只是這裡的問題在於，「好笑」與否是很主觀的。


　　



Ｑ：故事結構對喜劇來說有多重要？


　　結構本身是非常重要的。我跟麥可．侯奇是好朋友（我們曾經一同在澳洲巡迴舉辦探討浪漫喜劇的座談會，他負責浪漫的部分），我在工作坊也總是會向觀眾推薦他那相當清楚有用的「六步驟故事結構」。


　　但盲目追求通用結構就跟用重複用同樣的藍圖蓋大樓一樣莫名奇妙。故事在劇本第四十頁就已經來到高潮、剩下六十頁是角色坐在那閒聊可能很蠢，但假如你煩惱轉捩點必須出現在百分之七十五的地方，結果你已經寫到百分之七十七了，這樣也好不到哪去！


　　放鬆點，去找些結構不對稱的優秀電影來看，比方說《今天暫時停止》在讓角色落入困境上顯得不疾不徐（將近二十分鐘），接著再用五幕結構說故事──庫伯勒─羅絲的哀傷的五個階段（Kubler－Ross’ Five Stages of Grief）：否認、憤怒、討價還價、抑鬱與接受；《戀夏500日》那層層疊疊得相當討喜的童話故事結構，則對亞里斯多德的《詩學》比了某支手指。你當然應該要對結構有所了解，只是也別讓結構代替你寫劇本。


　　



Ｑ：當一名成功的浪漫愛情喜劇編劇有什麼條件？


　　我覺得成功的浪漫愛情喜劇編劇，能夠深刻體會和男人或女人交往時的真正感受，無論荒誕無稽或超凡入聖皆然，且不會忽略任何動了真心時，所帶來的焦慮、恐懼、痛苦、狂喜與疲憊。最好的編劇不需要發明喜劇情境，只需讓心、眼、腦闡明真實即可。


　　



Ｑ：我的其中一個劇本──在我看來算是符合浪漫喜劇這個類型──曾被補助委員會批評為無法讓人「捧腹大笑」。要怎樣評斷「喜劇」之於「浪漫喜劇」的比重？我是不是該讓它更能讓人笑開懷一點？


　　到頭來，捧腹大笑這種事還是眼（腹）見為憑。某人眼裡的《醉後大丈夫》可能是另一個人眼中的……《馬哭伯》（MacGruber）、《40處男》裡頭可能有很多讓人捧腹大笑的部分，但《戀夏500日》又有多少？《戀夏500日》所提供的是一段分崩離析的戀曲，過程中所帶來的隱微喜悅、暢快與深沉情感。這其實真的不是筆多壞的交易，就算少了《美國派》（American Pie）徒子徒孫所必備的陽具笑話也依舊如此。


　　要記得的是，一頁浪漫喜劇劇本上該有多少讓人發笑的部分並沒有硬性規定。如果你採用了一個好的喜劇前提，最重要的事情是刻劃角色時務求真實，並用簡單、誠實、自然的方式，讓角色達成其目標，追求所渴望的一切。這可能聽起來不會多爆笑，但拿這形容優異的浪漫喜劇如《戀夏500日》，應該比形容那些不好笑到很驚人的喜劇如幫珊卓．布拉克拿了金酸莓獎的《求愛女王》（All About Steve），或凱特．哈德森與馬修．麥康納（Matthew McConaughey）合演的《傻愛成金》（Fool’s Gold），要來得貼切許多吧？


　　只要你能誠實且自然地跟隨你的角色，則就算結果不是那麼爆笑，至少這能幫助你訴說你那甜蜜、風趣、傻氣、感人、動人、真誠的浪漫喜劇。


　　



Ｑ：非英雄角色是否能在故事過程中渴望改變？


　　當然可以。很多時候，你故事的重心在敘事剛開始時，會認為自己想要某個東西，但敘事過程中所發生的事件以及角色本身自然出現的弧線讓其有了改變，直到角色想要的事物也有了改變。在《今天暫時停止》裡頭，菲爾一開始想要愈快離開旁蘇托尼愈好；當這件事情顯得不可能，他接著想要生活過得愈縱慾愈好：隨心所欲地吃飯、喝酒、抽菸，想要什麼就直接伸手拿，跟隨便任何一個人上床；當菲爾發現這樣的存在有多空虛膚淺後，他的渴望改變了──他開始想要過一個有用的、有意義的人生，同時這人生裡也包含了他一生的摯愛：麗塔。


　　



Ｑ：「獲勝」這個工具是不是違反了喜劇結構的三個核心元素？平凡人──獲勝讓他成為英雄；難若登天的困境──獲勝讓困境是可以克服的；缺乏所需要的工具──獲勝意味著角色擁有工具。哪個部分我沒想通？


　　首先呢，我想表達的是「試著」獲勝，而嘗試不代表你就會成功。但更重要的是，就算喜劇裡的角色真的成功達成了什麼，他依舊是個非英雄──缺少許多技能、面對難若登天的困境──只是你想出了某種克服的方式──可能不是最好的選擇、可能根本行不通但是你還是願意嘗試；克服難若登天的困境是喜劇節拍或敘事的完成，往往也是結束；最後，就缺乏許多工具或技能來說──角色往往就算缺乏工具，依舊可以在無意間解決問題。


　　



Ｑ：何時應該停止當一位非英雄？


　　如果你想要增加一場戲裡的浪漫或戲劇性元素，此時便是停止當一位非英雄（也就是缺乏所需技能）的時機。在七○年代情境喜劇裡頭，一旦劇中丑角學到教訓（如《一代電視女強人》裡的泰德．巴斯特〔Ted Baxter〕），作品便有必要讓他變得更有自覺，強化他的感知能力，同時讓他理解並對自己的行為感到不好意思甚至羞愧。這便會引至他的道歉或贖罪，後面再接到會讓觀眾「唉呦！」的時刻。當然，在這之後很快地白癡又會再次做出白癡行為，提供了戲裡所需要的喜劇爆點。


　　



Ｑ：面對寫得很差或結構很糟的喜劇劇本、戲或時刻，演員可以怎樣提供協助？當寫出來的東西很糟，但導演又希望引人發笑的時候，你該怎麼做？


　　其中一個方式是不要去想你的臺詞，只要專注於你是誰即可，永遠去演出你的角色。想想你媽媽、你小叔，你那個性古怪的伊達姑姑。當他們走進門的時候，他們說什麼或他們打招呼的內容並不重要，讓他們顯得好笑（至少就後見之明來看）的是他們是誰，以及他們怎麼說話。作為一名演員，你的工作不是寫劇本（已經有其他人要背這個鍋了），你的工作是把角色的真實與認知帶進情境裡，這也包含他們說什麼以及他們會怎麼說。換句話說，找出做一個有血有肉真人的方法，並表現出身為真人的樣子：充滿瑕疵、有的時候有些愚蠢、困惑，做出真人會有的行為。


　　這裡有個但書：充滿拙劣笑話的劇本。遇到這種情況的解決方式是假如你不能提出更好的選擇給導演，那就詢問是否可以捨去笑話，或者更好的做法是讓其他人負責說這些笑話。克林．伊斯威特（Clint Eastwood）和勞勃．狄．尼洛（Rober De Niro）都會在讀本同時除去自身角色的臺詞，這樣他們才可以有更多時間聆聽以及做出反應。


　　



Ｑ：當一名喜劇寫手有什麼條件？


　　這有點像是有人問我：「如果我想要編寫、演出或執導喜劇的話，該讀哪本書才好？」坊間雖然有不少不錯的書（我希望本書也是其中之一），但我的答案永遠都是：去看每一部你所能想到的好笑的電影，然後去讀劇本，之後去看你最喜歡的電視喜劇影集。你要怎樣學習演奏爵士樂？找書來看嗎？當然不是，你是透過聆聽來學習。就喜劇來說，你得去看去聽，去學習裡頭的樂音。談話性節目主持人暨諧星狄克．卡維特（Dick Cavett）顯然也同意我的看法。據卡維特所說：「某件事情我一直感覺到，但要託鮑伯．霍伯長年合作的編劇主筆摩特．拉赫曼（Mort Lachman）的福才有辦法將其訴諸言語。他說：『編寫喜劇可以是種相當輕鬆寫意的生活，你只要具備兩個條件，就能賺進不可思議的大把鈔票：幽默感，以及在你腦海裡，打開你合作諧星的聲音。』某個燈泡瞬間亮了。我突然意識到，無論是我以前幫傑克．帕爾（Jack Paar）寫笑話，或後來幫強尼．卡森等人想內容，這件事都無比重要。在音樂的領域裡，如果你做不到這件事情，你就會被說是『木耳』。我看見有些寫手沒辦法在宿命的十三週試煉後獲得續約，就因為他們聽不出來讓他們合作的諧星說出『毫無疑問』與『想當然爾』或甚至是『當然囉』的差別。對於那些，該怎麼說，『藍領諧星』而言，一個沒什麼問題的笑話在他們看來不見得會沒有問題，因為諸如『乖覺』（perspicacity）之類的字眼會讓他們反感，反之『聰明』可能可以拯救寫手的笑話，也可以拯救他的工作。」


　　



Ｑ：笑話是淺顯易懂好還是隱微好？需要事後思考和複雜性好還是單純爆笑好？


　　我認為你兩者都需要，取決於角色而定。就算是同一場脫口秀演出，或為特定一位角色寫作，最好也不要一再重複同樣的內容，否則觀眾會開始預期（不是好的那種）接下來發生什麼事情，而當觀眾已經領先你太多，不管你走的是複雜或爆笑路線，他們都不會覺得好笑。


　　



Ｑ：喜劇所能犯的最大錯誤是什麼？


　　喜劇所能犯的最大錯誤是花太多力氣讓角色顯得好笑。讓他們表現得像是真人──這已經夠好笑了。另一個錯誤則是編劇認為他們比自己在寫的角色優越，因此不相信他們筆下角色的人性，也因此勞心勞力想出各種誇張的言行舉止只為了竭盡所能讓一切「顯得好笑」。看看你身邊吧，你不需要做任何事情，人們就已經夠誇張了。就像愛德華．阿爾比說的：「讓你的角色負責出力」，這意味著如果你能創造出栩栩如生、充滿瑕疵的角色，你就可以給他們一點提示，接著跟在他們後面，看他們帶你到哪裡。當東尼．庫許納在寫《美國天使》──一個充滿力量，但依舊非常好笑的劇作和電影劇本──的時候，有人引用他的話說：「我他媽的完全不知道自己在幹嘛，所以我就想說，我找個角色來問問好了。誰跟我最像？路易斯。所以我就拉把椅子坐下，然後我問他：『這齣劇是在講什麼？』」庫許納所得到的答案幫他拿下了一座東尼獎、艾美獎與普立茲文學獎。


　　



Ｑ：在大多數喜劇裡頭，非英雄往往到頭來會技高一籌。這是不是最終會削弱喜劇的成分？


　　讓我們先理解一下某件關於非英雄的事情：在喜劇裡頭，每個人都是非英雄。每個人都有瑕疵，都不完美，都有狀況，都不是完人。非英雄單純就只是某個缺乏某些──甚至是全部──獲勝所需工具或技能的人，而考慮到這包含了情境裡頭的每個人，我們的主角──也是一位非英雄──旗開得勝並不會形成矛盾。就其本身來說，獲勝並不是意味著角色擁有技能。事實上，喜劇裡頭的主角即便嚴重缺乏技能，往往還是能在無意間獲勝。


　　



Ｑ：你要如何把一個「熟悉的原型角色」變得讓人耳目一新？


　　其中一個把刻板角色變得不那麼刻板的方法，便是用某個你熟識的人當樣板。與其寫一個標準的「霸凌者」，你可以改用你的表弟厄尼，或你哥哥雷夫，或那個國一拉你頭髮的小朋友。還記得他當初試著要把你的頭塞進馬桶裡，結果你一踢他，他就哭得跟個小女生沒兩樣嗎？角色愈明確愈好。記得，在每個節拍裡頭，你都得要透過他的眼看這個世界。真實、誠懇、自然，因地制宜的行為，正是刻板行為的最佳解方。


　　



Ｑ：當你在「強化」（ punching up ）劇本的時候，最需要注意或完成的事情是什麼？


　　假設劇本裡頭沒有什麼嚴重的故事或結構問題，強化工作一般就只是「斷捨離」，去除那些成效不彰或不必要的笑話與橋段，同時磨利你的角色在每個時刻的個人觀點。舉例來說，閱讀《今天暫時停止》的劇本便相當有教育意義。你可以先上網下載比較早的版本，然後拿它跟最終版本的電影做比較。比較早的版本裡頭充滿了笑話──事實上，在這版裡頭，菲爾從來不會沒有俏皮話、嗆聲或羞辱可說，但令人眼睛為之一亮的是，上面這些實際出現在最終版裡的卻是寥寥無幾。笑話可能會讓電影「比較好笑」，但這也會把故事拖慢，削弱我們對角色的信念，最終對喜劇造成傷害。《今天暫時停止》裡頭最好笑的部分並非來自於俏皮話，而是有血有肉的角色如何用自己的視角，感知眼前的世界──菲爾意志消沉地坐在酒吧裡，藉由問問題描述自己形而上的苦難：「如果你被困在同一個地方，每天一切都一模一樣，你不管做什麼都沒有差別，你會怎麼做？」回答他的則是坐在他身邊的卡車司機，陰沉地說：「你說出了我的心聲。」喜劇並非來自俏皮話，而是角色用自己獨一無二的稜鏡看世界，並據此做出反應。如何有效建構笑話可能有好幾種不同方法，但首要目標還是擺在角色上。


　　



Ｑ：我該什麼時候使用書中的工具才好？我是不是一直都得讓隱喻關係派上用場？


　　書中這些就只是工具。你去客廳打開電視的時候，你是用板手還是螺絲起子？答案是兩者皆非，你單純用搖控器就好。我的重點是，假如一切都好好的，你不會需要用到工具，工具是出問題的時候才會派上用場的。


　　我所知道的是，你有可能寫了些什麼或演出了什麼然後一切都非常好──不是不可能吧？當你在工作，一切都完美無瑕、每件事做起來都行雲流水的時候，你不會希望這一切停下來。這世界上我最不希望你做的事情就是開始想：「糟了，等一下，史提夫．卡普蘭是怎麼講的？讓我把它塞進卡普蘭檢定儀看看。」千萬不要！我希望你做的事情是相信你自己。讓這一切自然流動。萬一它行不通──一旦它行不通的時候──你才會需要工具。這些是找出喜劇為什麼無法運作的工具，以及用來把它修好的工具。


　　你不需要把隱喻關係帶進你寫的每一場戲裡頭。有些戲的存在就只是為了提供訊息，也有可能現在這樣就很好了。如果一切運作得宜，不用拿直線／波浪型曲線之類的公式來添亂。


　　就只有當事情感覺有些平板或行不通或不夠戲劇化的時候，工具才需要派上用場。一旦某個東西行不通，你才需要運用所學的準則、規則與技法來找出問題並加以修正。這也是為什麼本書介紹的是工具，而非方法。去相信你自己，相信你自己觀看這個世界的方式。


　　



　　








　　1　譯註：笑話雜誌《瘋狂雜誌》所創作的漫畫人物，以各種尖酸刻薄的訪談與評論著稱。


　　2　譯註：克里斯多福．勞伊德（Christopher Lloyd）和史蒂芬．勒維坦（Steven Levitan）原創，描述三個互有親戚關係的家庭之間，所發生的種種趣事。開播至今獲獎無數，是近年最受歡迎的情境喜劇之一。


　　3　譯註：賴瑞．大衛（Larry David）自創自演的半自傳喜劇影集，探討社會常規與變化，曾獲多次艾美獎提名。


　　4　編註：洛杉磯溫暖的天氣孕育其最具代表性的水果──柳橙，因此有「大柳橙」之稱。















　　



後記


　　



　　





　　「我並非一直都是個諧星。在我踏上這條路之前，我幫房子漆油漆漆了五年。五年耶！我一直覺得我應該永遠都漆不完吧。」


　　（I wasn’t always a comic. Before I did this, I was a house painter for five years. Five years ─ I didn’t think I’d ever finish that house.）




　　──美國諧星約翰．福克斯（John Fox）〈喜劇太多，時間太少〉


　　（So much comedy. So little time.）








　　



　　從古希臘舊喜劇代表人物阿里斯托芬（Aristophanes）到雜耍喜劇，再到在你家附近的喜劇俱樂部，或地下室演出的即興和喜劇小品劇團，劇場喜劇已經歷經了三千年。喜劇電影的歷史已經超過一百年，廣播與電視有八十五年，現在網路上也有喜劇。這一切──無論好、壞、讓人漠不關心──都有些可以教導我們的事情，至少我在裡頭學會了我所知道的一切，而能夠把我所知道的皮毛分享給你們是我的榮幸。


　　我們學到什麼？


　　我們學到喜劇訴說的是關於人的真實──角色便是一切。獲勝與非英雄：喜劇賦予角色獲勝的權利，角色則跟身而為人的我們一樣，充滿瑕疵、跌跌撞撞、一頭霧水，卻持續活在希望裡。隱喻關係：每個角色都用自己獨特的方式看世界。正向行為：角色所做的每個行為，都是出於這會讓他或她更接近自己渴望的事物一步，這樣一個自私或滿懷希望的信念。直線／波浪型曲線：表現傻裡傻氣沒有看別人表現傻裡傻氣來得好笑。我們也學到誇張過火、「ㄎ」這個音、無三不成禮、更大聲──更快速──更好笑都不是通往喜劇王國的鑰匙。


　　我們學會訴說關於我們生活中那些誠摯、不假修飾，有時難堪到不行的真實，遠比一頁有多少個笑話，或劇本裡有多少陽具哏要來得更重要。


　　原型讓我們得以取用整個三千年歷史裡的喜劇前提則給了我們創造精彩謊言，以訴說深層真實的工具。


　　最重要的是，我希望你學到，你擁有寫出（或執導或演出）你自己的喜劇電影或潛力劇本所需要的一切：你是一個有血有肉的真人，活在一個有時顯得荒謬的世界裡，面對著荒謬的朋友、家人、同事和主管，或許你自己本身也有一點點荒謬。


　　所以上路吧！去寫。去導。去演。我希望你也能體驗其他人在搞笑這份工作裡，所找到的興奮、滿足與喜悅（是的，以及金錢）。
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A rabbi, a priest, and a minister walk into a bar.
So the bartender says—“What is this, a joke?”
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| think my dad looked at kids as additions to his tool kit. Twenty-
seven years ago, he walked out on the front porch and said, “Well,
| could mow that lawn, but it’s just going to grow back again. Or
| could go back to bed and gamble some sperm and make a little
lawn mowing machine that will do it for the next 27 years.”

——Hfiph - BEEFIE (Bob Odenkirk) | BERINGE » (ABAHRET) (Better Call Saul) T 35
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