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连续统假设

Aus dem Paradies, das Cantor uns geschaffen, soll uns niemand vertreiben können.

——David Hilbert

1

被韩采芦折腾了半个小时之后，我已经放弃了抵抗，也不再大声呼救。

老实说我并不指望有人会来救我。毕竟，像我这样有勇气踏进她房间的人，在整栋寝室楼里怕是也找不出第二个了。更何况，若被人看到我现在这副样子，也着实有些不妙——此时，半裸的我，正被迫将自己引以为耻的身体暴露在初秋微冷的空气里，任人宰割。

虽然这样想着，虽然已经决定接受命运的裁决，但见她从抽屉里取出美工刀，又将锋利的刀身从塑料壳子里一节一节推出来，我还是犹豫了：这样下去，真的会出人命吧？

“果然，我关于人体表层皮肤拓扑性质的假设是对的：不仅欧拉示性数为二，色数为四，同时任意一条闭曲线都收缩成一点。人类还真是不可思议的存在。”韩采芦自言自语道，一面近乎无意识地挥动着手里的美工刀，“那么，如果增加亏格数呢，把她改造成亏格为4的可定向闭曲面——还是说用不可定向的闭曲面会更好一些……”

请原谅我这个高中二年级的文科生无力将她后面讲的话如实记录下来，但她的结论却是我也可以理解的：

“看来只好由我来改变陆秋槎同学的拓扑性质了。”

说着，她持刀走向我，我则惊惧地退到床头，抱着膝盖、蜷缩起身子。

就这样被她“割补”一番、因失血过多而死掉，也算是为人类的科学事业做出了贡献，或许比庸庸碌碌地过一辈子更有意义。

比起死，我可能更怕疼痛。

刚刚韩采芦在我的背脊和腰腹部都画满了网格，又逐一涂色，之后，为了向我普及“拓扑学上的结构关系就算拉抻表面也不会改变”这则我毫无兴趣的知识，她一再揪起我的皮肉、用力拖拽，仿佛是忘记了她的一举一动都会牵动我的神经。当时我已经痛得快要昏过去了，却又没能幸运地晕厥。而这种痛苦，和被美工刀切开相比想来根本不算什么吧……

“——谁来救救我！”

我惊叫着、拼却全身气力，一面闭上了眼睛。

我会落得这般境地，我的室友陈姝琳恐怕要负主要责任。

今天是难得的休息日，我却起得很早，用过早餐之后，就开始赶写要登在下周二付印的新一期校刊上的文章。

和重视知识性与信息量的前任主编柳菀菀学姐不同，我到底是个媚俗的人。接手之后，很自然地让娱乐性成为了校刊的主导原则。在我和姝琳的努力下，不仅让刊载在上面的文章变得浅白了起来，也陆续举办了一些需要读者参与的活动。

“推理谜题竞猜”也是其中一例。

这是我在上个月发行的校刊里做的一种新尝试：先刊载一篇推理小说的前半部分、隐去解答，并计划在新一期校刊里公布真相。中间的这一个月的时间里，读者可以凭自己的智慧、根据已给出的条件，试着解决记载在小说里的杀人事件。并且，他们可以写下自己的推理，投放到位于教学楼一层走廊尽头处、属于校刊编辑部的信箱里。我们会从中筛选出答对了的信件，在公布真相的同时，也会通知解答者到指定地点（一般是食堂的小卖部）领取奖品。

那篇小说是我在暑假里写的，自负庶几做到了信息公平。我本以为，读者可以据此推出唯一正确的答案。整理读者来件时，如我所料，我们收到的来稿比以往多了六七倍，绝大多数是针对那篇推理谜题给出的解答。校刊似乎从未有过如此巨大的影响——至少这在柳菀菀学姐主事的时候是不能想象的。

但是，细读来信的内容，我却遭到了不小的打击。

许多读者给出了与我自己撰写的解答迥然不同的答案。当然，绝大多数都是漏洞百出的，或是推理过于牵强，或是忽略了一些与其解答相矛盾的条件。然而，其中一种竟然可以自圆其说，且符合我给出的全部条件。换言之，我这篇谜题的正确答案似乎并不唯一，而我写出的标准答案也不过是可以推出的真相中的一种而已。

都怪我考虑得不够周全，没能将其他可能性全部排除，才会有这样的失态。

此前，为了避免这种结果，我特地让姝琳做了第一个读者，希望她能看出身为作者的我没能注意到的漏洞。或许是因为和我一起住了一年，又读了太多我的习作，姝琳早已摸清了我的路数，迅速就绕开了我布置的种种误导，猜到了那个曾被我视为唯一正解的真相。

看到那份来稿之后，姝琳也非常沮丧，以至于不愿再多帮一次忙。我把即将作为谜题刊载在校刊上的新作拿给她看的时候，她没有翻看那摞打印纸。

“秋槎，你去找个更聪明的人吧。那个人最好从没读过你的作品。可能只有这样，才能帮你发现漏洞。”

“比你更聪明的人吗？在学校里真的能找到吗……”

“不，”她把手肘支在书桌上，两手交叉，侧着头，将右颊倚在手背上，微笑着说道，“要找到比你更聪明的人才行。只有比你更聪明的人，才能想到你没有考虑的情况。我心里倒是有个人选，只怕她未必愿意帮忙，你也未必愿意去找她。”

“我大概知道你说的是谁了。”

整所学校里能让我产生敬畏之心的，除了柳菀菀学姐之外，就只有某个终日把自己关在寝室里的同级生了。

绝少有人认识她，却一直有人在谈论她——谈论那个名叫韩采芦的女生。

“要试试看吗？虽然有点危险。你肯定听过不少关于她的传闻吧，有些可能还是我讲给你听的。但我觉得，如果真要检验小说有没有漏洞、解答是否唯一，最好去问问她的意见。”

话虽如此，真要踏出这一步，我心里多少仍有些不安。因为，关于她的每条传闻都那么地脱离现实，而诸种传言之间却丝毫没有抵触的地方。它们是如此一以贯之，以至于我只能相信它们全部属实。

逃课当然是她最有名的事迹了。准确来说，“逃课”二字已经不足以形容她的做法，因为她每周出现在教室的次数不会超过三次，每次也只是听一两节课就再度消失了。据好事者统计，她连女生最反感的体育课都参加过，但唯独从未在数学课上出现。

这当然不是因为她像我一样，对数学感到力不从心，恰恰相反，在这方面她是公认的天才。

这可以从关于她的另一条传闻看出。期中、期末的时候，她从来只参加数学考试，并且几乎每次都拿到满分。她没有拿到满分的情况只有两次，一次是因为她在证明一道立体几何题时用到了一种被称为“复变函数”的知识，另一次则是因为她发现某一道题的提问方式不够严密而擅自修改了问题。

她确实有这方面的天分，而且据说已在国际比赛上拿到过名次，学校在面对她那种种有违风纪的做法时，也大多采取了姑息和默许的态度。

当然，也曾有人看不过去，但最后都出于各种原因而不得不继续放任她不管。有个硕士毕业不久的数学教师，不相信世上有天才这回事，因此对围绕她的种种传闻很不以为然，最后竟在学生的唆使下跑去挑战韩采芦，说是要测试一下她的真实水平。

这场实力悬殊的比试，最终换来的是那位老师的一封辞呈——他带着万念皆空的表情，闯进校长室，以整层楼都能听到的音量喊出了自己的心声：“为什么是我被聘为数学教师？为什么不是韩采芦？”

当然，这并非我害怕踏进韩采芦的寝室的原因。

从其他几则传闻来看，她对待同学并不像对待教师这么友善。毕竟，同龄人大多不具备与她探讨数学问题的资格，对她来说利用价值非常有限。

第一个试图闯进她房间的同学，是某个检查寝室卫生的值日生。韩采芦应门之后，只是将房门微微打开一个小缝，然后问她“整数和偶数哪个更多”。可怜的值日生想当然地回答说“整数”之后，门就砰的一声关上了。第二个失败的闯入者则被问“整数和有理数哪个更多”，得知对方给出的答案是“有理数”之后，她又一次关上了门。

拜这两则传言所赐，如今全校师生都知道这两个问题的答案都是“一样多”，尽管包括我在内的绝大多数人都不知道其中的缘由。

顺便一提，她是整所学校里为数不多的几个独占一间寝室的学生。其他几人都是艺术生，独居是为了不扰乱别人的正常生活，而只有她是因为讨厌被人打扰才向学校申请将室友撵出去的。

最终握着文稿站在她的寝室门前时，我已经冷静得快被吓死了。作为第三名挑战者，不知道会被她怎样刁难……

叩门之后，她如传闻所言，将门微微打开了一个小缝，我没法从中窥见她的模样。其实，身为同级生的我并未见过她，也无从知道她的长相。她的寝室号还是姝琳告诉我的。

“实数和有理数哪个更多？”

门缝里传来有些沙哑的女声。

嗯，实数由有理数和无理数组成，一如有理数由整数和分数组成。根据传闻，有理数和整数是一样多的，那么，实数和有理数也一定……

“一样多。”

“你是笨蛋吗？当然实数比较多！”

伴随着不留情面的责难，门也被重重地掩上了。

如果当时我选择就这样转身回去，去向姝琳寻求安慰，或许也不会落得现在这般境地吧。可惜的是，我竟然被好奇心冲昏了头脑，又一次叩响了房门，请求她告诉我实数比有理数更多的原因。

“你真的想知道其中的缘由吗？”她的声音从门里传来。

“我想知道。”我如实讲出了自己的困惑，“为什么整数和偶数一样多，也和有理数一样多，却比实数的个数少，完全想不通……”

就这样，通往地狱的大门向我敞开了。她打开了门，将我一把拽进寝室。直到这时，我才看清了她的相貌。

出乎意料的是，她没有戴眼镜。

一头微卷的棕发披覆在脸颊、脖颈和肩膀上，将她的面部笼罩在阴影之中。但是，她那大得惊人的眼睛里却闪着狂喜的光。薄薄的嘴唇虽然合拢，也掩饰不了喜色。

而最让我震惊的则是她的穿着。她全身上下只穿着一件完全不合身的白色衬衫，松松垮垮地挂在她身上，到处都是褶皱，下摆一直盖到她的大腿中部。这副打扮，活像是淋了雨之后被迫在男朋友家过夜的少女。

可是，她却在自己的房间里以这副面貌示人。

“终于、终于有人好奇自己为什么会答错了！”她握着我的手，脚下跳起了没有节拍的舞步，“终于让我等到了真心喜欢数学的人！”

“不，我并没有……”

“啊，”她瞥见了捏在我左手里的文稿，“遇到了什么不会的习题吗？还是想解决哪个悬而未决的猜想？我来这所学校一年多了，除了老师之外，竟然从来没人向我请教数学问题，这让我常常怀疑是不是你们都不认可我的水平。”

“不，并不是这样……”

抱定被她下逐客令的思想准备，我做了简短的自我介绍，并向韩采芦说明了来意。

“是这样啊，原来如此。”她一时陷入了沉默。

“是不是太强人所难了？这好像和数学没什么关系……”

“不不不，你误会了，这怎么会和数学没有关系呢？”她迅速回应道，“请允许我这样概括你的请求——你希望我帮你检验你刚刚构建的这个形式系统的一致性（consistency）和完备性（completeness），是吗？”

“这只是一篇小说，不是形、形……”

“形式系统。”她颤抖着夺过我手里的文稿，丢在堆满书本和草稿纸的桌上，“你没有理解我的意思。对，你们总是不能理解我的意思。你太不了解推理小说的性质了，虽然我也没有看过多少，但是，我可以向你断言，它虽然是用自然语言写成的，却和形式系统具有相同的性质。”

“抱歉，我不是很明白。”

“对，你还不明白，但是你必须明白，你也必将明白！”她弓着腰、捶着我的稿件，抑扬顿挫地说道。“符号化的人物、由人物行动构成的命题、由这些命题组成的公理体系，再加上一定的演绎规则——这就是推理小说——是形式系统——是元数学！”

“……总之，你愿意帮我看看这篇小说咯？”

“当然，当然。和数学相关的请求我都不会拒绝的。尤其是这种涉及数学基础的问题。”她神经质地笑着，“实不相瞒，我最近正巧在研究集合论，应该正好能帮上忙。不过，我有一个一直很好奇的问题，是关于拓扑学的。因为我没有朋友，一直没法通过实证的方法解决自己的疑惑。所以，在我帮助你之前，能不能先帮我一个小忙？应该不会耽误你太多时间的……”

“好啊。”

我没有丝毫犹豫就应允了，那句“因为我没有朋友”让我对她产生了同情之心。但我很快就发现自己犯了一个致命的错误。

“这样的话，麻烦你脱掉上衣躺到床上去。”见我犹豫了，她继续说道，“放心好了，我不会做什么奇怪的事情。我对数学之外的事情完全没兴趣。”

我照做了，结果就是……

“太棒了，这下我终于可以了解人体表皮的拓扑结构了！”

好了，回忆就到此为止吧。

再这样回想下去，只怕会演变成一场临终之际的记忆“走马灯”。

她一定不是真的打算置我于死地，恐怕只是沉浸在理论的灰色世界里，而忘却了血淋淋的现实——是啊，她只是暂时忘记了：人被切开皮肤会流血、会伴随剧痛，弄不好还会死。所以，只要提醒她，让她回想起这个事实，我或许就能逃过一劫。

可是此时的我已经吓得根本开不了口了。

终于，她距离我只有一步之遥了。美工刀反射着日光灯的光线，令人目眩。刀锋仍是完好的，没有缺口，甚至没有划痕。莫非这把美工刀她从未使用过，是特地为这一时刻而准备的？

“谁来救救我！”

仿佛是在回应我声嘶力竭的呼救声，忽然响起了叩门的声音。

“秋槎，时候不早了，浴室快要关门了。”隔着一道门，她的话音清晰可辨。是我的室友姝琳。“不是说好一起去洗澡吗？”

韩采芦冷静地将伸出的刀片一节节收回塑料壳子，走去应门。她又一次问起了那个我答错了的问题。

“实数和有理数哪个更多？”

“哈？当然实数多了。”门外的姝琳不假思索地回答道，“你当我是笨蛋吗？”
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前辈，我至今仍觉得你的辞职是警界最大的损失。那件事责任并不在你。如今已经没有人能像你当时那样，不借助高精密的科学检验，就通过简单的逻辑演绎锁定凶手。让我印象最深的是发生在去年五月的那起连续杀人事件。当时科学检验要等一周才能出结果，大家所能做的似乎就只是放任凶手暂时逍遥法外。如果不是你以那个摔碎的杯子为切入点、推理出了真相，并最终让凶手认罪，恐怕还会有更多的牺牲者吧。从那时起，我就一心想掌握这门严谨而富于想象力的技艺。可是，驽钝如我者，有些东西再怎么努力也学不会。更何况，支撑你做出判断的，还有多年来积累的办案经验，这也是我所欠缺的。所以面对这次遇到的棘手事件，我除了求助于你，就再没有别的选择了。

关于我正在处理的事件，前辈或许已经有所耳闻了吧。死者是最近名声大噪的作曲家晁北梦，也就是去年在西方世界大获成功的歌剧《花月痕》的曲作者。即便是和此类高雅艺术完全绝缘的我，也听说过这件事，看来所谓“大获成功”并不是媒体的浮夸之词。据说这部歌剧近期就会在国内上演，我身边也有人表示一定会去看。可是，就在即将迎来新的成功之际，这位事业刚刚起步、年仅27岁的青年作曲家就横死在自己家中，断送了天赐的才华，实在令人唏嘘不已。

我本以为做了几年刑警，已经变得铁石心肠了，不会再为某个陌生人的死而动容。但晁北梦显然是个例外。与生前的她毫无瓜葛的我去参加了她的遗体告别仪式，并为她流了泪。对于她的才华，我没有置喙的资格，但是——如果前辈在第一时间赶到杀人现场或许也会明白——她是个难得一见的美人，即便在死去数小时之后也依然如此。我绝不是恋尸癖，我自然更希望在她的脸上仍有血色的时候遇到她，可惜我和她终究是两个世界的人，只有她的死才能成为相遇的契机。或许我也该辞掉这份与尸体打交道的工作了——当时脑中的确涌起了这样的念头。

时至今日，那天看到的情景还会不经意地浮现在眼前。我或许永远也不会忘记那妖异的黑白对比：刺眼的白色肌肤和满地被剪碎的黑发。令人窒息、狂躁、偏离日常世界的东西我见过太多，只有这一次，从中感到的是美而非丑恶。因而，我必须尽快从这起事件的束缚里解放自己，不能让自己陷得更深。

可惜的是，这起事件并没有那么容易解决。两周以来，我们通过种种努力，最终将凶嫌锁定在六个人身上。起初有八人被我们怀疑，很快，其中两人的嫌疑就被排除掉了。可是自那以后，调查工作就不再有进展。

从现在起，就让我慢慢向你叙述案情吧，希望我没有略去什么重要信息。

案发地点是市郊的一间平房，这是死者不久之前用作曲的收入买下的。虽然“平房”这种说法可能会让人想到那种破败的棚户房，但事实并非如此。可以看得出，这间小屋经过了精心设计，内部的装潢也非常考究。实际上，这间房建在一个规模不小的花园里，花园外由围墙圈起，西侧又设有一间用于陈放杂物的仓库。当然，因为季节的缘故，案发时花园里没有半点生意，满是被雨水打湿的枯枝败草。

在花园的泥地上，我们发现了疑似凶手留下的足迹，之后又在仓库里发现了一双鞋底满是泥土的雨靴。足迹与雨靴的纹路和磨损状况吻合。据死者的男友说，这双雨靴是死者的物品，平日就一直放在那间仓库里。需要补充说明的是，从花园的正门通往小屋和仓库的道路上，铺设了石板，因雨水冲刷，上面的足迹已无法辨认。而泥地上的足迹，是从通往小屋的石板路中间开始，向东而行，绕过几簇灌木，最终抵达了小屋东侧琴房的窗户前。我们并没有发现返回的足迹。

小屋内部被划分为四个区域。从正门进去是客厅，右手边则是一面墙，墙一直延伸到客厅尽头，上面开了两个门，靠外的通往琴房（里面摆着一台价值不菲的三角钢琴），靠里的则通向卧室。小屋里并没有专门的厨房，炉台就设在客厅里。对着正门的那堵墙背后则是浴室和厕所。浴室不大，里面没有浴缸，一个淋浴喷头挂在墙上。尸体就是在浴室里被发现的。

琴房的窗户似乎原本就开着，窗台和临近窗户的地面上都留有一个脚印。但从琴房通往浴室的路上，我们并没有找到雨靴留下的足迹。倒是在客厅的地板上发现了一块泥污。似乎，凶手在进入室内之后就脱掉了雨靴，又将它暂时丢弃在客厅里。

发现尸体时，浴室的门没有关好，灯仍亮着，墙上的小窗上了锁。死者全裸，身体蜷曲，面朝着挂有淋浴设备的东墙侧卧。胸、腹部左侧被捅了七刀——从这一线索无法对嫌疑人进行排除，因为有嫌疑的八人都是惯用右手的。除此之外，死者身上没有其他外伤。很显然，她是在洗澡的过程中遭到袭击的。

让人不解的是，凶手特地剪下了死者的头发，而且是那种胡乱至极的剪法，仿佛只是任意地拎起一束、随手剪上几刀，再不断重复这个过程。因而，被剪落的头发在长度上并没有什么规律。我们后来看了照片，才知道死者原来的发型：及腰的直发，没有刘海，每一根头发几乎都有相同的长度。凶手使用的剪刀就丢弃在浴室的地板上，经确认，也是死者的物品，平日挂在客厅里的炉台边。后来，我们抽取了几根头发进行DNA检验，它们都是死者的。又将一些送去做化学检测，希望能有所发现。结果却是，这些头发上面除了残留的香波之外就再没有附着什么。

我们起初怀疑，可能是搏斗中凶手的血溅到了死者的头发上，因而凶手必须将这段头发剪去，又出于掩饰的目的将死者剩下的头发胡乱修剪了一番。但是，现场并没有搏斗的痕迹，一切迹象都表明，死者在一开始就失去了抵抗能力。而且，我们也没能在八名嫌疑人身上发现明显的外伤。因而，这种推测无法成立。

发现尸体的是死者的男友许深（也是本案的嫌疑人之一）。据他说，自己一整夜都在房间里修改剧本，在凌晨五时左右才完工，因希望让晁北梦第一时间看到改定的剧本而只身来到这里，却发现小屋的正门没有上锁——这不符合死者的习惯。此外，客厅里的灯还亮着。他以为这只是晁北梦的一时疏忽。按照死者的作息习惯，这个时间她应该刚刚睡下不久。但许深认为计划正处于争分夺秒的阶段，唯有剧本敲定、排演才能继续进行，于是他直接进门、走向死者的卧室。路经浴室的时候，他发现里面也亮着灯。继而就在那里发现了尸体。

从花园里的足迹和现场的种种迹象，我们基本可以还原出凶手当时的一系列行动。起初，他（在此暂时不考虑性别）试图从正门进入小屋，门上着锁，而叩门也没有回应——因为死者此时正在洗澡。于是，他打算找一扇没锁死的窗子、从那里闯入。但要走到窗边，必须踩过花园的泥地，这样会留下足迹，暴露自己鞋子的尺码。于是，凶手沿着铺设石板的道路走到仓库，找到一双雨靴并换上，继而穿过泥地，由琴房的窗子进入室内，脱下雨靴、拿在手中，并最终将雨靴丢在客厅里，然后前往浴室行凶。杀人之后，又折回客厅找到剪刀（客厅的灯很可能是凶手寻找剪刀时打开的），再回浴室剪掉死者的头发。最后，他穿上雨靴，从正门离开（因而正门没有上锁），又到仓库换回自己的鞋子。

以上就是杀人现场的状况和可以据此做出的推测。

根据调查，发生凶案的这间平房并不是晁北梦在S市的唯一住处。平日她往往和父母住在一起，偶尔在男友家留宿。这两处都在市里，距离这里有将近两小时的车程。唯有在需要潜心创作的时候，她才会住进这间远离尘嚣的小屋。在此期间，她会切断所有现代通信设备。若有事需要联络她，只能前来拜访。

不久之前，她曾和一位新锐小提琴演奏家（也是嫌疑人之一）说起，自己刚刚有了一首小提琴协奏曲的构思，希望完成后能由她来完成首演。这或许就是她此次“闭关”的理由吧。这首作品到最后也没有完成，第三乐章还没有写下一个音符，第一乐章的华彩段也只写了一半。一位仰慕她的后辈（也是嫌疑人之一）表示会仿照她的风格完成这部作品。

嫌疑人的数目缩小到八人，并没费多少工夫。推定的死亡时间是午夜零时至二时，当时方圆十数里之内都下着豪雨，从市里通向这里的高速公路因而关闭了，而从外省通向这里的山路则发生了塌方事故。因此，凶手应该是留宿在附近的人。

我们很快发现，附近有一所高级度假酒店，许多《花月痕》的演职人员就住在那里。那家酒店距离晁北梦的住处不远，步行往返也只用四十分钟。后来我们才明白，这正是演职人员们选择这家酒店入住的原因。当时他们正租用酒店的大厅（通常是用来办婚礼的地方）进行排练，并且指望能在国内版中进行一些修改。换言之，他们住进这里只是为了方便与正在“闭关”的晁北梦联络。

事发当晚，大多数成员一直排练到了凌晨三点，其中共有八人在凌晨一点之前离开了。他们都给出了各自的理由，但这无关紧要，我也不想赘述。重要的只是，他们八个人都没有确切的不在场证明。

第一位嫌疑人是在歌剧中饰演杜采秋一角的次女高音林懿成，现年二十九岁。据说，出于对视觉效果的追求，晁北梦并不希望她继续扮演杜采秋——简而言之，相对于这个角色应有的形象，林懿成实在过于肥胖了。她的身材在歌唱界应该并不奇怪，但是据说，每当她在舞台上搔首弄姿，观众总会爆发出一阵哄笑。

第二位嫌疑人则是新锐指挥家王南卿，是个枯瘦的男人，现年三十五岁，（据说是因为酗酒的缘故）看起来却已经年近五十，脸上布满褶皱，斑白的头发也所剩无多。他的成名，与这部歌剧有关。歌剧在琉森上演的时候，他替下了某位突发急病的意大利指挥家，并完美地背谱指挥了全剧。他和死者并没有过节，恰恰相反，死者曾点名要求他指挥国内的几场公演。

以上两人的嫌疑很快就被我们基本排除掉了。

花园里的足迹，经科学检验，是体重在60公斤左右的人留下的。当然，我们没法据此锁定凶手。毕竟，体重不足60公斤的人在负重的情况下也可能留下这样的足迹。但可以确定的是，凶手肯定不是体重超过60公斤的人，因为没有什么办法能让人暂时减轻体重。于是，体重74公斤的林懿成就被从嫌疑人的名单上剔除了。同理，那双雨靴的尺码是40号，而且鞋头处没发现被撑开的痕迹，因而鞋子尺码是42号的王南卿身上的嫌疑也被洗清了。剩下的六人体重都小于60公斤，鞋子尺码也都小于40号。

第三位嫌疑人就是死者的男友许深，也是他最先发现了尸体。他现年二十八岁，相貌平平，扁脸，塌鼻子，个子也不高。和人们对词作家的印象不同的是，他没有留长发或蓄须，穿着打扮很像一般的上班族。他毕业于戏剧学院，主攻戏剧文学，对西洋歌剧的唱词部分做过较为深入的研究。《花月痕》并不是他们合作的第一部作品，此前他和晁北梦还合写过一部比较失败的歌剧。两人就是从那时开始交往的，至今已有六年之久，但他们并没有结婚的打算。值得注意的是，他持有死者住所正门的钥匙，这是他和其他嫌疑人最大的不同。

第四位嫌疑人是女高音何兆悦，现年三十岁。她在歌剧中扮演刘秋痕一角。她和死者是旧相识，两人相差三岁，但都是同一所音乐大学附中毕业的。那所学校是中高一贯制，因而两人有机会认识。此前晁北梦和许深合写的那部歌剧，之所以会失败，词曲上的稚拙自然是重要原因，但若仔细追究的话何兆悦也难辞其咎。据说因为她过于紧张，在首演的时候发挥失常。此后两年的时间她都没有参演过歌剧，转而录制了一些艺术歌曲。《花月痕》是她回归歌剧舞台的作品，她在其中的表现也得到了极高的评价，也算是一洗前耻了。何兆悦身材娇小、瘦弱，从体型上根本看不出是歌唱演员，而从外表也完全看不出已经三十岁了。她留着短发，在这个季节总喜欢戴着绒线帽。由于高度近视，不登台的时候总戴着一副棕色边框的眼镜，镜片很是厚重。

第五位嫌疑人是小提琴演奏家蒋一葵，现年二十四岁。她负责演奏《花月痕》第二、三幕之间的间奏曲中小提琴独奏的部分。第二幕结尾是女主角刘秋痕自缢的情节，这首间奏曲带有挽歌的性质，浸透了绝望的情绪，演奏难度也很是惊人，许多乐团的首席小提琴手都难以应付。因而晁北梦特别请来小提琴界的新秀、特别擅长炫技类曲目的蒋一葵参与演出。据说晁北梦对蒋一葵的表现非常满意，并准备将正在创作的小提琴协奏曲献给她。蒋一葵身材高挑，颇有明星气质，演奏中一头及肩的中长发随节奏摇动，站在舞台上总能自动地成为观众瞩目的焦点。

第六位嫌疑人是死者的后辈、作曲系的大四学生方琮，现年二十一岁。她从去年开始担任晁北梦的助手，帮她抄写乐谱，有时也会参与配器。实际上，方琮在看了晁北梦之前那部反响不佳的歌剧之后，就成了她的狂热崇拜者，不仅开始模仿晁北梦的作曲风格，连穿着和发型也总要与晁北梦保持一致。后来，晁北梦从她留在音乐学院任教的同学那里得知了这件事，就招她做了自己的助手。两人在合作中并无龃龉，恰恰相反，晁北梦反倒总因为方琮过于顺从自己而对她将来的发展感到担忧。

第七位嫌疑人是担任服装与道具设计的周昭礼，现年六十五岁。至今，由他经手的歌剧、电影和舞台剧不下六十部。在这个领域他无疑享有极其令人尊崇的地位。照理说他并没有杀害晁北梦的理由。但我们继续深入调查，却了解到，他和晁北梦就服装的设计一直有冲突。晁北梦认为周昭礼设计的服装在装饰上过于繁琐，无用的部件过多，可能会干扰演员的表演。几番争执之后，她当着其他演职人员的面用剪刀剪下了戏服上那些她认为“纯属多余”的装饰物。这件事之后周昭礼拒绝继续做服装与道具设计，而把所有工作丢给了自己的学生洪琼，也就是我后面要讲到的第八位嫌疑人。此次歌剧要在国内上演，出资方贪恋周昭礼的名声，说服他重新担任服装与道具设计，晁北梦也公开致歉与他和解了。周昭礼身材不高，但毫无佝偻、驼背的倾向，是个精力过人的老人。从体力上，他完全具有杀害晁北梦的能力。

最后一位嫌疑人，是周昭礼的学生兼助手洪琼，现年二十九岁。她是位性格十分张扬的女性，很符合公众对艺术家的印象。她是嫌疑人中唯一染过发的，并且是染成那种夸张的金色。衣着也似乎是她自己设计的样式，请原谅我无法准确地进行描述，但我可以负责任地说，在她身上，你总可以发现自己能想到的所有颜色。

以上就是此次事件的杀人现场与嫌疑人的信息，希望前辈不要透露给别人。

我记得前辈曾说过——尽量不要预先指望一起事件最终能被解决，因为要抵达真相、需要许许多多的路标。我们当然可以拼尽全力进行搜查，尽可能多地发现需要的线索。但是，人力究竟是有限的，很可能直到最后，必要的线索仍然缺失。没有路标，我们只能彷徨在迷宫里，而找不到名曰真相的出口。所以，每当我们幸运地解决一起事件，最好将此视为命运的一种恩赐。

我还记得，当时你指出了那起事件的凶手，却因为证据不足而无法逮捕他。如果那时能再发现一条不利于他的线索，或许就不会以“意外”结案，任凭那个人逍遥法外了吧？

但是我们也没法怨恨谁，因为“命运的恩赐”不一定会送到我们手上，有时却被赠给了凶手——我也只能祈求，在这次事件里神明会站在我们这一边。倘使我提供的线索已足够让前辈推理出谁是凶手，请务必回信告诉我。就算没有证据也无所谓。毕竟，只要按照那个方向搜查，我们仍有希望找到决定性的证据。

总之，期待你的回信。
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我和姝琳洗过澡、吹干了头发，再次来到韩采芦的寝室时，她已经读完我的那篇谜题，正坐在书桌前整理思路。原本，我自己过来征求她的意见就可以了，姝琳却执意要跟来，说是不放心我一个人深入虎穴。

她的担心也有一定的道理。

明明就在半小时之前，我才刚刚做了一回刀俎上的鱼肉，此时却并没有对韩采芦抱有什么戒心。毕竟，被姝琳勒令跪坐在地上、又被责骂到浴室关门前一分钟的她，保证说再也不做伤害别人的事情了。

“那我们开始吧。”我们在她的床上坐定之后，韩采芦捧着我的文稿说道，“不过，陈姝琳同学还没有读过这篇谜题吧？”

“没关系，刚刚在浴室听秋槎说了个梗概。”

“你已经看穿真相了吗？”我问道。

“我试着以你的思路揣度了一下，大概知道你设计了怎样的解答。但是这好像不是你来找我的初衷。你关心的问题恐怕并不是我能否解开这篇谜题，而在于这篇谜题是否还有其他正确答案。”

“的确，这才是我来找你的目的。”

“放心好了，我会按顺序做出说明。只不过，你要跟得上我的思路才行。”韩采芦将文稿丢在桌上，闭目沉思了片刻，继续说道，“你在这篇谜题里设置了八名嫌疑人，但一开始就排除掉了林懿成和王南卿作案的可能性。这里面有什么陷阱吗？”

“没有陷阱。但我确实想迷惑一部分读者。应该会有人觉得这两人的凶嫌被排除得过于轻易，以为我在这里耍了什么花招。”我如实回答说，“但是，只要稍微动动脑子便知道，他们两个确实不会是凶手。”

“是啊。体重小于60公斤的人可以留下略大于其的足迹，而脚的尺码小于40号的人可以穿进40号的鞋子，但反过来就不行。这是再简单不过的事情了。你在这里为读者提供了一种推理上的思路：消4去4法4——不是根据某条线索直接指认凶手，而是通过一系列的线索、逐步排除每个嫌疑人作案的可能性，最后剩下的那个人便是真凶。”

“解答这篇谜题的确需要这种思路。”

“那么，我就按照这个思路开始推理了。”她再次拿起我的文稿，却不去看，目光仍直直地盯着我，“首先，何兆悦一定不是凶手。文中，警方根据现场判断，死者遇害时正在洗澡。而从你对花园的描述来看，这起事件发生在秋冬季节、气温偏低的时候，所以发现尸体时浴室的窗子呈关闭状态，这应该是死者出于保暖的考虑而关上的。可以想象，案发时浴室里一定满是水蒸气。而何兆悦高度近视。如果她戴着眼镜冲进浴室行凶，镜片就会立刻变得白茫茫一片；而如果她摘下眼镜，恐怕也不会看到更多东西。你又说看不出死者抵抗的痕迹，也就是说晁北梦是凶手闯进浴室之后立刻遇刺并失去了抵抗能力。要做到这一点，不仅需要矫捷的身手，良好的视线也是不可或缺的条件。因此，何兆悦一定不是凶手。”

“继续……”

“死者的男友、同时最先发现尸体的许深应该也不是凶手。因为他有钥匙。凶手如此谨慎，为了不在泥地上留下自己穿的鞋子的纹路，特地换上了仓库里的雨靴。但即便如此，警方还是根据足迹划定了嫌疑人的体重和鞋子尺码的范围。假使许深是凶手，而除他之外只有林懿成和王南卿没有不在场证明，那么警方就会根据体重和鞋子尺码这两条线索立刻逮捕许深，不是吗？拥有正门钥匙的他，完全没有必要冒这么大的风险。因而，也可以排除他的凶嫌。”

讲到这里，她停顿了片刻，无意识地用左手摆弄着垂到胸前的头发。

“至此就只剩下四名嫌疑人了。在继续使用‘消去法’之前，让我们先简单分析一下尸体和现场的状况。现在，我要回答文中叙述者觉得最难以理解的那个问题：凶手为什么要剪下尸体的头发？”

“终于到这一步了。”见她一步步逼近真相，我也不由得兴奋了起来，“确实，只要理解了剪发的动机，就能立刻指认凶手。”

“文中说，警方起初以为凶手剪去死者的头发是因为‘搏斗中凶手的血溅到了死者的头发上，因而凶手必须将这段头发剪去，又出于掩饰的目的将死者剩下的头发胡乱修剪了一番’。但是，既然没有搏斗的痕迹，嫌疑人身上也都没有外伤，这种理由自然是不能成立的。那么，凶手还有什么不得不这么做的理由吗？”

“是啊，还有吗？”

“我想，当时情况应该恰恰相反。不是凶手的血溅到了死者的头发上，而是在行凶的时候，死者的血溅到了凶手的头发上。凶手可能穿了雨衣，所以不必担心死者的血喷溅在衣服上，但是即便戴上雨衣的帽子，也没法完全避免让自己的头发溅上鲜血吧？如果放任不管，死者的血很可能会顺着面颊、流到颈部，最终弄脏穿在雨衣下面的衣服的领子。碰巧的是，案发现场又是浴室，所以，凶手情急之下，打开淋浴的水龙头，冲洗自己的头发……”

“那么，这和凶手剪下死者的头发又有什么关系呢？”我明知故问道。

“当然有关了。因为，凶手很担心洗头的时候自己的头发掉落在浴室里。人在洗头的时候，会掉头发，不是吗？”韩采芦说着，继续摆弄着垂到胸前的头发，将一绺缠在手指上又松开，继而再拎起另一绺。见状，我不禁以为她那微卷的发梢都是自己把玩出来的。“因为存在这种可能性，所以必须做这样的一番善后处理。换言之，尽管凶手未必真的将头发掉落在现场，但以防万一，他（她）必须胡乱地剪下死者的头发，藏木于林，用死者的头发掩盖自己的。”

“那么，凶手是谁呢？”

“凶手首先一定是有必要这么做的人。刚刚我也说到了，人在洗头的时候会掉头发。刚刚洗澡回来的你一定对此深有体会吧？每次洗完头之后，地漏附近总会聚集一团发丝，有时还会把地漏堵上。而从晁北梦的头发上只检测到残留的香波，不是正好可以说明她刚刚认真地洗过自己的头发吗？那么，浴室的地漏附近应该有许多她掉落的头发才对。根据你的描述，她蓄着及腰的直发，而且每根头发长度都差不多。想来掉落的头发也是这样的吧。

“那么，假使凶手和她发型一致、发色也相同，是否就没有必要剪断晁北梦的头发了呢？当然没有。既然发型、发色都一样，晁北梦洗头时掉落的头发便足够掩盖凶手的头发，凶手也不必多此一举了。

“如此一来，就可以排除掉方琮的嫌疑了。因为她是死者的崇拜者，蓄着与死者相同的发型。同时，你又特别指出洪琼‘是嫌疑人中唯一染过发的’，因而方琮一定没染过发，与死者发色也一致。没必要剪掉死者的头发的她，肯定不是凶手。”

经过这番推理之后，还剩三名嫌疑人。

“如果说方琮是因为没必要剪死者的头发而不会是凶手，那么，洪琼的情况则恰恰相反。她即便剪下死者的头发，也无法掩盖自己的，因为她把头发染成了金色。当然，你可以说她临时将头发染黑，行凶之后再染回原样，因而仍有必要剪下死者的头发。但是，这样的猜测是不合逻辑的，因为洪琼不可能事先考虑到自己的头发上会溅上死者的血，若想到了，便应该事先采取手段、从一开始就避免让这种事情发生。总之，她不是凶手。”

说到这里，韩采芦随手拿起桌上的水杯，却发现里面空空如也，只好继续说了下去。

“那么，周昭礼会是凶手吗？你在这篇谜题里，根本没有描写他的发型。但即便如此，我们还是可以做出判断——根据发色。既然嫌疑人中只有洪琼染过发，则周昭礼一定没有染发。同时，他是一名现年六十五岁的老人。那么，他的头发会是怎样的颜色呢？很显然，是银白色的。这样，排除掉洪琼凶嫌的那些理由同样适用于他。他不会是凶手。”

终于……

“至此，嫌疑人便只剩下了一个——凶手是小提琴家蒋一葵。这是我们根据‘消去法’得出的结论。文中对她发型的描述是‘及肩的中长发’，很明显，和晁北梦‘及腰的直发’相比要短上许多。因而，浴室里晁北梦洗头时掉落的头发便不能掩盖她的头发，她只能通过剪落晁北梦的头发来完成掩饰工作。她就是杀害晁北梦的凶手。”

叙述完自己的推理，她起身向我走来，并将文稿递给了我。上面附着着她的一根发丝，我不想将它掸去，就把文稿向里对折。就在这时，坐在我身边，一直沉默着的姝琳从我手中夺过文稿，卷成筒状，握在胸前。

“刚刚她讲的这些，和秋槎设计的解答篇一样吗？”姝琳问道。

“几乎一模一样。”这也是实情。“而且很多细节比我想得更严密。”

“如果真是这样，那我就有些失望了。”她冷静地说着。我很害怕像这样严肃起来的姝琳。“我认识的陆秋槎不该只有这种水平。这种牵强而且漏洞百出的推理，真的是你想出来的吗？还是说，只是韩采芦同学这样讲了，你碍于面子才说和自己想得一样。”

“我没有骗你。”我垂下头，低声说道，“而且，韩采芦同学刚刚也说了，这是她试着以我的思路来揣测我可能设计了怎样的解答。否则的话，以她的智慧，应该不会想出让你失望的解答才对。”

“是这样吗，韩采芦同学？”面对不熟悉的人，姝琳的语调变得柔和了许多。

“当然，当然。因为这个形式系统是不完备的，其实根本无法推理出唯一正确的真相，所以我所能做的也只是推测作者希望我做出怎样的推理，仅此而已。”

听到这里，我一时语塞了。

原来，我绞尽脑汁设计的谜题竟然如此不堪。

为什么会这样，仿佛我周围所有人都比我更聪明，也比我更严谨，尽管如此，却一直是愚不可及的我、不知深浅地写着推理小说，这真是太奇怪了。或许，真正的聪明人不会喜好这类考验脑力的娱乐，而我之所以如此沉迷此道，也只是因为自己太过笨拙。

是啊，我总是在追求那些自己身上缺乏的东西。喜欢漂亮的女孩子，也喜欢精细雕琢的艺术品——我却没有那样的巧手。同时，明明一直恪守着学生的本分，却又憧憬着韩采芦这样的与众不同的人和她们的人生……

看来以后不要再写推理小说了。我这样的人，不管再怎么努力也写不出像样的作品，到最后都只是自取其辱、自讨没趣。

“姝琳，抱歉，我应该先拿给你看才对，如果只是你给出这种评价，我还能接受。”我快要哭出来了，尽管这样的屈辱在我的人生里实在是一种常态。“现在，连韩采芦同学也这么说，我真的……”

“对不起，是我说得太过分了。”姝琳试图安慰我，“你的谜题也说不上是‘漏洞百出’，只不过，有个比较严重的硬伤而已。所以稍做修改之后，还是可以在校刊上发表吧。更何况，你是主编，所以就算有硬伤也不会妨碍登载。”

“告诉我硬伤在哪里。”

尽管已经打消了发表的念头，我还是忍不住发问。

“很简单，根据现有的这些条件，根本没法排除许深的凶嫌。”姝琳又将文稿递给我，只是刚刚附着在上面的那根头发已经不见了，“韩采芦同学也这样认为吧？”

“当然，当然。”这似乎是她的口头禅，“但是也没法证明他一定是凶手，而且我总觉得陆秋槎同学不会把最先发现尸体的人设计成凶手，所以就随便编了个理由把他的嫌疑排除掉了。”

“秋槎，你还没有发现吗？得出‘许深不是凶手’这一结论的推演有重大硬伤。”见我摇头，姝琳继续解释道，“许深的嫌疑被排除，无非是基于以下理由：他有钥匙，因而不该冒险在花园里留下自己的脚印，因为这可能会暴露自己。表面看来，这个逻辑是没有问题的。但是，如果仔细推敲，这条根本就不能成立。因为，即便他有正门的钥匙，为了不暴露自己的身份，他仍必须绕经花园、从琴房的窗口进入小屋行凶。”

“我不明白。”

“还是由我来解释吧。”韩采芦接过话茬，“首先让我们假设许深是凶手，再假设他当时没有在花园里留下足迹，而是直接打开正门、进入小屋，那么，会产生怎样的结果呢？首先，花园里没有足迹。这样一来，凶手只能是从正门进入小屋的。同时，你在文章里说，死者有将正门上锁的习惯。于是就有了两种可能性：要么是凶手用钥匙开门进去的，要么是死者帮他开了门。可是，根据现场可以判断，死者晁北梦正在洗澡，不能去应门。这就说明……”

“……凶手持有正门的钥匙，是吗？”

我的确没考虑这么多。

“正解。嫌疑人中只有许深持有钥匙。所以陈姝琳同学才会说，为了不暴露自己的身份，许深必须在花园里留下足迹。”

韩采芦的说明到此结束，姝琳又做了些补充：

“当然，你也可以反驳说，凶手早在晁北梦去洗澡之前就进入了小屋，因而‘花园中没有足迹’和‘凶手持有钥匙’这两件事之间并没有必然联系。但是，这样一来又很奇怪，因为明明有客人在，晁北梦为什么要去洗澡呢？最简单的一个推论就是，客人正是她的男友……具体原因就不用我明说了吧？反正你一定已经懂了。总之，基于‘晁北梦遇害时正在洗澡’这一前提，如果花园里没有足迹，许深就立刻会被警方逮捕，因为他既是死者的男友，也持有正门的钥匙。”

“那么，还有什么补救的办法吗？”

“很简单。”韩采芦说着，又抓起自己的发梢、无规则地挥动了起来，“把这个嫌疑人删掉就好了。或者再增加一些线索。我刚刚说你的这篇谜题不具备‘完备性’，这就是一个很好的例子。我想你应该听说过数学上的‘公理化方法’……”

“并没有听说过。”

“你的这篇谜题就很像一套公理系统。你们在课上学的欧几里得几何就是一种非常经典的公理系统。后来希尔伯特在《几何基础》建立了一种更加严格的几何公理体系。”说到这里她移开了视线，“你好像提不起兴趣啊。但是为了说明你感兴趣的东西，这些都是必要的准备，最好耐心听下去。”

“我有兴趣。对数学……”

“这样就好。公理化方法是数学中最美妙的部分之一，以至于很多数学家不遗余力地试图将它推广到其他各个学科去。刚刚我提到的希尔伯特就提议让物理学也接受这套方法。”她轻咳了一声，继续说道，“公理化方法简单说的话，是这样一种方法：先选择一组命题，假定它们为真，这就是‘公理’。继而，运用演绎方法，从公理中推导出‘定理’。公理之间必须是彼此独立的，不能从一个公理或几个公理推出另一个公理。同时，一个理想的公理体系还应该具备两个性质——”

“就是你之前说的一致性和完备性吗？”

“是的。如果我们把你的谜题视为一个公理体系的话，你在谜题中给出的种种线索就是‘公理’，而能推导出来的结论就是‘定理’。一致性指的是不能同时推导出相互矛盾的两个命题。举例的话，我们不能既推出‘蒋一葵是凶手’这个结论，同时又证明‘蒋一葵不是凶手’这个命题也是正确的。一个命题和它的否命题之间，应该只有一个能被证明为真。”

“这个我能理解。”

“完备性则是说，这套公理体系研究的这个领域内的任何一个命题，在这个体系中都应该能得到证明——或是被证明为真，或是被证明为假。举例来说，在你的这篇谜题里，‘许深是凶手’这个命题要么是真、要么是假，应该能得到证明才行。但是很奇怪，我们也看到了，这个命题是4不4可4证的，我们无法根据已知线索推出他到底是不是凶手，他可能是，也可能不是。因此，我才说你的这个体系是不完备的……”

就在这时，姝琳打断了韩采芦的数学科普讲演。

“所以结论就是，只要把许深从嫌疑人的名单上删去就可以了，是这个意思吧？”姝琳的语气中多少有些不耐烦，“时候也不早了，我们也不好意思叨扰下去了。非常感谢你指出了这篇谜题的硬伤。秋槎，我们回去吧。”

“时候还早，夜晚才刚刚开始。”带着有些瘆人的笑容，韩采芦说道，“数学和推理小说都是属于夜晚的学问，理应在深夜讨论。”

“但是该讨论的事情已经……”

“远远没有讲完。陈姝琳同学，你太心急了。你真的以为只要解决了这个问题，这篇小说就无懈可击了吗？”

“不是这样吗？”

“当然不是。我还能给出情理上说得通的解答。”韩采芦将垂在身前的头发一并拨到脑后，“何兆悦也可以做凶手。”

“你在说什么，刚刚你不是已经证明了，高度近视的她不具备行凶的条件……”

“那是基于‘晁北梦遇害时正在洗澡’这个前提才能得出的结论。假如这个前提不成立呢？”

“怎么会不成立？”

“那不过是根据现场状况做出的判断而已。如果现场经过了凶手的布置呢？”

“你这只是吹毛求疵……”

“但是这种可能性没法排除。我们来设想一种情景好了。晁北梦已经洗过了澡，凶手到访，晁北梦给凶手开了门。之后凶手说淋了雨，希望能冲个澡，晁北梦就带凶手去浴室，继而惨遭杀害。这时，浴室里的蒸汽应该已经散了。所以何兆悦也有作案的可能性。而为了洗脱自己的嫌疑，她又特地将浴室布置成警方看到的样子，再故意到花园里留下足迹，制造了‘晁北梦遇害时正在洗澡’的假象。”

“这都只是你的想象……”

“但是这种可能性是存在的。”韩采芦深吸了一口气，“你无法证明现场没被凶手布置过，至少根据现在给出的条件是无法证明的。”

“但你也没法证明现场被布置过。”

就这样，她们在我面前以我的小说为话题争执不下。我仿佛是日俄战争期间的满清，任凭两个愤怒的帝国在自己的领土上开战，却被迫保持中立。

所以，还是让我来终结这个话题吧。

“等一下，韩采芦同学。姝琳你也冷静一下。我有个疑问。”她们的目光一时都投向了我。“我们刚刚已经论证了，在‘晁北梦遇害时正在洗澡’这个前提下，一旦花园里没有足迹，许深就会被捕。那样的话，何兆悦何不直接嫁祸给许深呢？”

“你是说，不在花园里留下足迹？”姝琳问道。

“是啊，假如真的是她将浴室布置成‘晁北梦遇害时正在洗澡’的假象，她就没必要再制造足迹了……”

“这可不一定。”韩采芦说着，摇了摇头，“何兆悦又不一定知道许深有没有不在场证明。而且，她也未必真的聪明到能想到这些。”

确实，像我就没有这么聪明。

“总之，何兆悦的嫌疑没法彻底排除掉。”

“但我还是不能认同你的这种推理方法。”姝琳轻叹道，“总觉得像是小孩子耍赖一样，又像是古代文字狱给人罗织罪名，说来说去都是‘可能性’，一切前提都是‘让我们假设’如何如何，这样推理下去，还有什么可以确定的东西吗？”

“确定性？那种东西本来就不存在吧。因为推理小说和数学的公理化方法稍稍有些不同。数学的‘公理’被假定为真就一直为真。但推理小说的线索却可能是假的——可能是凶手精心布置的，不是吗？”

“所以，我们把这种可能性忽视掉就好了。反正这篇谜题只会被登载在校刊上，校刊的读者就是我们学校的学生，连我和秋槎都没能想到的可能性，其他人应该也想不到吧？像你这样的天才终究少之又少。”

就这样，姝琳无意之间讲出了一个爆炸性的结论：我和她是这所学校里除了韩采芦之外最聪明的学生。

“你就当我是在谈理论吧。我根本不在乎别人能否理解。如果一个数学家做研究之前还要考虑大众能否理解，那他还是改行做科普作家吧。”韩采芦不知从哪里摸出一根橡皮筋，将头发束在了脑后，“当然，当然，我觉得自己刚刚讲的这些，一般人就算想不到，理解起来也不会有什么困难才对。”

“现在情况是这样的，你指出，现场可能被凶手布置过，因而这篇谜题还是不严密的。那么，我们又该怎样化解这个危机呢？这个缺陷，或许是推理小说自身性质决定的，我们不管增加多少条件——或者说你所谓的‘公理’——都没法解决这个问题。”

“真想解决的话，也有办法。”韩采芦认真地回应着姝琳的质疑，“只是追加一套普普通通的公理当然不行，但是，我们可以追加一条‘犯规’的公理。加上这条公理，可能会导致一系列的麻烦，但为了解决眼前的危机，我们有必要这么做。说起来，你了解集合论吗？”

“不了解，也没兴趣。”姝琳说着，打了个哈欠。

“集合论里面有个非常经典的公理体系，以两位创立者的姓氏命名，叫作策梅洛—弗兰克尔（Zermelo-Fraenkel）公理系统，简称ZF。但是，仅仅依靠这套公理，仍有不能解决的问题。于是，数学家又为它追加了一则颇具争议的公理：选择公理（axiom of choice）。这样，就形成一个更完善的体系：ZFC公理系统。然而，这条公理会产生一个耸人听闻的悖论……”

“但即便如此，我们仍要使用它，你是这个意思吗？”

“也有数学家反对它，但不能否认的是，有了这条公理，许多证明都变得方便了许多。所以，我们也可以为这篇推理小说追加一个类似的公理，一则不能被滥用、但确实有用的公理——我们不妨称之为‘证据的可靠性原则’或者‘非嫁祸原则’。”

“我大概明白你的意思了。”姝琳说。

“的确。”听到这里，我点了点头，说道，“很多推理小说在给出解答之前，会插入一封‘给读者的挑战书’吗？埃勒里·奎因的‘国名系列’开创的一种写法。而我可以在这封‘挑战书’里保证一切证据都是可靠的——声明一切线索都不是凶手出于给自己脱罪的目的而伪造的。”

“这样一来这篇小说就可以有唯一正确的解答了。”韩采芦说。

“但是，”我忽然又不安了起来，“这样真的好吗？这样做，不仅是在限制凶手的智力和行动力，也会大大降低解谜的趣味性吧？追加了这种‘公理’之后，像《希腊棺材之谜》或《暹罗连体人之谜》一类的杰作就根本不会诞生了……”

“这样能让你的小说更稳妥，也能让最挑剔的读者闭嘴，何乐而不为呢？”

“但我不喜欢，因为会限制推理小说的自由。”

“这倒也是。”韩采芦再次举起那只空杯子，移到嘴边，又放回原位，“我最喜欢的数学家也曾经说过，‘数学的本质就在于其自由’。我想，推理小说的乐趣也正在于此吧。”

“我再增加一些限定条件好了，让警方通过现代刑侦方法确认晁北梦遇害时的确在洗澡。这样处理如何？”

“当然可以。但是问题还没有从根本上得到解决。不过，是否从根本上解决，也都无所谓吧。”说着，她垂下了头，“或许，你把何兆悦也从嫌疑人的名单上删掉会更好一些。”

之前姝琳已经建议我将许深从嫌疑人的名单里剔除出去，现在韩采芦又建议我删去何兆悦这个角色。这样一来，真正有嫌疑的人就只剩下了四个，而推理的过程也大大简化了——只要理解了剪发的动机，便立刻可以指出凶手。

或许这样精简一番也不错。至少，比起现在这个版本要严密许多。

从开着的窗子可以看见，对面寝室楼的灯都熄灭了。果然已经到了这个时候。坐在我身边的姝琳眼神变得迷离了起来，眼睑低垂，腰也深深地塌了下去。对于习惯早睡早起的她来说，夜已经太深了。

“时间不早了，今天真的很感谢你，下一次如果……”

“等一下，其实，我还想和你们谈数学，但是你们好像都没什么兴趣。”韩采芦说着，已是一脸快要哭出来的表情，“当然，当然，这也没什么好奇怪的，奇怪的一定是我才对。我只是因为喜欢数学，就一直被大家当成怪人，真的挺难过的。”

“并不是没有兴趣，我只是真的不擅长。从小数学成绩一直很糟糕，为此吃了很多苦头。”结果我的视线也模糊了起来，“尽管如此，若说对数学一点都不好奇，那肯定是骗人的。其实还挺想知道，为什么有理数和整数一样多、却比实数少……”

“真的想知道的话，我可以讲给你。”

韩采芦露出了纯真的笑容。我则默默地点了点头。

“让我们从一个基于直观的判断开始吧。我们总会不假思索地认为，某样东西的整体一定大于其部分。这样的判断在‘有限’的范围内是成立的，但一旦涉及‘无限’，这个判断就未必正确了。我想你已经在学校里学过了‘集合’的概念，你知道应该怎样比较两个集合的大小吗？”

“数一下里面各包含多少个元素，就知道了。”我在脑中努力检索着这方面的知识，“或者，看哪个集合是另一个集合的真子集……”

“第一个方法在‘有限’范围内是可行的。但是一旦涉及无限就无能为力了。我们没法数完无限多个元素。而第二个方法，也只在有限范围内有效。因为这种说法就等价于我们基于直观的那个判断：整体一定大于部分。”

“那么，如何比较两个包含无限多个元素的集合的大小呢？”我问，“就像，全体偶数构成的集合和全体整数构成的集合，为什么它们之中的元素一样多呢？明明偶数集似乎是整数集的一部分……”

“这个时候，我们要引进一种新的分析方法来比较两个‘无限集合’的大小。这个方法简单易行，但是可能直观上有些难以理解。”

“我已经知道了，涉及‘无限’的时候直观并不可靠。所以就算结论有悖直观，我也会接受它。”

“这样就好。”一瞬间，韩采芦流露出安心、快慰的表情，“判断方法是这样的，尝试在两个集合的每个元素之间建立一一对应关系。”

“一一对应关系？”

“嗯，就是‘映射’的概念。我们需要观察一下，一个集合中的每个元素是否都能映射到另一个集合去。只要两个集合中的每个元素都能建立一一对应的关系，我们就说这两个集合包含同样多的元素，是等势的。”

“啊，”我似乎突然明白了什么，“这样说的话，如果把整数集里每个元素都乘以二，就能和偶数集里的每个元素建立起一一对应的关系了，是这样吗？”

“是的，所以偶数和整数一样多。”

“那么有理数呢？怎么和整数一一对应起来呢？”

“有理数啊。这个论证起来要稍稍麻烦一些。稍等，我列一个表格给你，这样或许能方便理解。”说着，她转身从桌上抽出一张草稿纸，写下了一组数字，又用箭头将它们连接起来。



“有理数是指那些可以表示成两个数的商的数，也就是在整数之外加上分数。我在第一行写的是分母为1的正有理数，这里1可以省略，第二行开始则是分母为2、为3、为4的正有理数，这个表格可以无限延伸下去，包括所有正有理数。然后，来看这些箭头。我们现在就按照这样的方式，沿着对角线排列每一个正有理数：1、2、1/2、1/3、2/2、3、4、3/2、2/3，以此类推，再把所有类似2/2这种与此前出现的数字等值的数去掉。最后，我们就可以将全体正有理数都按顺序排列出来了。负有理数的情况也是如此，再加上零，我们就把全体有理数都这样按顺序排列好了。这样排列一番之后，我们甚至可以为每个有理数编上号，0是第0个，1是第1个、2是第2个，1/2是第3个……”

“这样就和整数集建立起一一对应的关系了，是吗？”

“是的。所以有理数也和整数一样多。偶数集、整数集、有理数集和我们没有讨论的自然数集都具有相同多的元素，是等势的，它们都是可列集。同时，我们也可以说它们拥有相同的基数。”

“基数？”

“描述集合中元素数量的一个概念。无限集合的基数，以‘阿莱夫’（aleph）为单位。刚刚我们提到的这些集合的基数都是aleph0。”

“阿莱夫、阿莱夫……总觉得在哪里见过这个词。这是希伯来文的第一个字母吧？”

“是啊。这套理论的奠基人康托尔不是犹太人，却选用了一个希伯来文字母。这在纳粹统治德国期间还给集合论带来了不小的麻烦。”

“印象里，以前看过一篇博尔赫斯的小说，也叫这个题目。”我搜肠刮肚地回想着，“如果我没记错的话，这篇小说写的是主角看到了一个名叫‘阿莱夫’的物体，这个物体虽然直径只有两三厘米，但宇宙万物都包含在其中。”

“这就是无限集合。”韩采芦再度笑了，“刚刚我们也讲到了，无限集合的一部分，也有可能和全体等势。小说里主角看到的‘阿莱夫’是我们所处的世界的一部分，却可以收纳宇宙万物——这就是无限集合，是稠密集，博尔赫斯真是天才！”

我没有追问“稠密集”是什么，她也没有就此说下去。

实际上，我已经有些跟不上她的思路了。

“下面我们来说说实数集。你还记得吧，自己答错了的那个问题：实数和有理数哪个更多。答案是实数更多。因为全体有理数如我们前面论证的那样，可以按顺序排列。但实数不能。关于这一结论的推演并不复杂，但对你这种初学者而言可能有些难懂。康托尔先假设全体实数也能依次排列，继而推出一个与假设矛盾的结论，从而证明这个假设是错的。”

“那确实有些复杂。”

“所以，我也只能向你解释到这一步为止了。真的感兴趣的话，可以找些数学类的普及读物看看，一般都会讲到这个证明。因为它极端重要，也非常精彩。现在，问题来了。我们已经知道，实数集包含的元素比之前讲到的偶数集、整数集、有理数集要更多，换言之，它的基数更大。刚刚那些集合的基数是aleph0，那么实数集的基数应该怎样表示呢？”

见我没有应答，她继续说道。

“自然数里面，0的后继是1，所以比aleph0更大的基数应该表示成aleph1。但是，如果整数集和实数集之间存在其他的基数呢？换言之，有没有这样一些由数组成的集合，它们包含的元素数量比实数集少、却比整数集多呢？如果存在这样的集合，那么它们的基数才应该被表示成aleph1。这就是所谓的‘连续统假设’——康托尔认为‘不存在一个基数绝对大于可列集而绝对小于实数集的集合’。但他没法证明它。一九〇〇年，希尔伯特在巴黎国际数学家大会上做了一篇很著名的演讲，提出了二十三个亟须解决的数学问题。‘连续统假设’位列榜首。”

“这是最重要的数学问题之一咯？”

“当然，当然。它关系到数学的基础。这个问题还可以被描述成‘直线上到底有多少个点’，此外还有‘广义的连续统假设’。我们先不去管这些。陆秋槎同学，你觉得‘连续统假设’是对的吗？”

“我怎么可能知道……”

“刚刚我提到了集合论中比较常用的一个公理系统，ZF公理系统。你来猜猜看好了：‘连续统假设’在ZF公理系统中是否成立？”

“那我只能凭直觉猜了。”我轻叹了一口气，“反正猜对的概率是百分之五十……”

“你真的这样认为吗？”韩采芦不怀好意地笑着，“你大概觉得，这个假设或是对的，或是错的，没有第三种可能性了。是这样吗？”

“是啊，难道还有其他的可能性吗？刚刚你也说，一个理想的公理体系应该具有完备性，一个相关的命题在这个体系里应该能得到证明，或是被证实、或是被证否，难道不是这样吗？”

“是啊，我确实说过。”

“‘连续统假设’既然是一个集合论的命题，它或对或错，应该都能在ZF公理系统中得到判断，不是这样吗？”

“很不幸，并不是这样。”韩采芦沮丧地说，“或许是你太高估数学了。数学里也有很多让人感到无奈的事情。真相是，‘连续统假设’在ZF公理系统中是不可判定的。我们没法证明它，但也没法证明它是错的。”

“等一下，你刚刚好像讲到过，ZF公理系统有些不能解决的问题，需要加上一个很可怕的公理，组成一个新的公理系统……”

“是啊，选择公理和ZFC公理系统。”

“所以，只要加上选择公理，‘连续统假设’就能得到证明了吧？”

“很遗憾，还是不行。‘连续统假设’独立于ZF或ZFC公理系统，是一个不可判定命题。”

“怎么会这样……”

“这还远远不是最让人感到挫败的事情。实际上，这种‘不可判定命题’是普遍存在的。对于像ZFC公理体系这样的一个形式系统，就算我们继续增加公理的数量，也无法避免‘不可判定命题’的产生。这就是所谓的‘哥德尔第一不完备定理’（Gödel's first incompleteness theore）。”

“我不明白。”

“你确实不可能明白。”她低下头，沉吟了片刻，“不如这样好了。为了方便你的理解，我在你的小说里寻找一个‘不可判定命题’，并且向你证明，不管你追加多少线索，它都永远是不可判定的。”

“好啊，如果真的有这样的‘命题’，请务必告诉我。”

我起身将文稿递给韩采芦，她却表示没有这个必要。坐回原位的时候，我才发现姝琳已经倒在韩采芦的枕头上睡着了。

“刚刚，我和陈姝琳同学建议你从嫌疑人的名单里删去许深和何兆悦，我现在就假定你这么做了。如此一来，你的这篇谜题就只剩下了一则推演，而这则推演的出发点是‘凶手为什么要剪下死者的头发’。对此，我给出了解释——而且，你明确说了这就是标准答案——‘凶手剪下死者的头发是为了掩盖自己掉落的头发’。继而，我们得出结论：四名嫌疑人中和死者发型不同、但发色一致的人就是凶手。我的复述没有问题吧？”

“没有问题。”

“可是，我们对‘剪发问题’的解释，实际上基于某个假设，而这个假设恰恰和‘连续统假设’一样，在你的小说里是无法得到证明的。”

“什么假设呢？”

“我们在做出判断时已预先假定：凶手这么做一定是出于功利的考虑，或者说，基于理性的动机。概括说的话，凶手的行动总是基于一种‘功利性原则’。但是，你没法证明这一点，而且永远没法证明。”

我反复咀嚼着韩采芦的这番话，里面每一个词我都听懂了，也不可能听不懂，但连在一起的意思却让我感到困惑。

难道凶手的行动不该出于功利性的原则吗？留在杀人现场的每分每秒都充满危险，随时都可能被人抓个现行。同时，自己的一举一动都可能留下决定性的证据。这种时候，不是应该谨慎行事，依靠理性，只做必须做的事，难道竟不是这样吗？

如果连这都要质疑，那么推理小说的基础无疑就要被动摇了。

可是我始终希望它的基础是坚固的……

“从凶手的性格可以做出判断吧。”我深知自己的反诘是无力的，却还是这样回答了，“凶手为了避免留下鞋子的痕迹，特地换上了仓库里的雨靴，不能说明这是一个非常谨小慎微的人吗？”

“可是，这也不能说明什么吧。”

当然，我也知道这不能。

“但如果不是出于功利的目的，凶手又为什么要剪下死者的头发呢？”我问。

“基于非理性的动机啊。”说着，韩采芦将右手伸到脑后。

摘下束住头发的橡皮筋，握在手里，“比如说，凶手一直妒忌死者秀美的长发……”

“听起来有些蠢啊。”

“但是你设定的嫌疑人中，确实有人会做出这种事。死者的后辈兼助手方琮，一直崇拜死者，甚至模仿她的穿着和发型。如果她是凶手的话，为了证明自己已经‘取代了’晁北梦，很可能会把死者的头发乱剪一通吧？”

“这种理由……”

难以否认，这个理由确实有一定的说服力。类似的动机在近些年的推理小说里也是屡见不鲜。

“如果对这个理由不满，我还可以想个更合理的。”她开始把玩起手里的橡皮筋。“如果凶手是周昭礼呢？你写到了，他曾经和死者有过争执，死者曾当着众人的面用剪刀剪过他设计的戏服。所以，周昭礼为了报复晁北梦，特地把她的头发剪了，也没什么好奇怪的吧？”

的确，这个理由也是合情合理的。

“总而言之，你没法证明凶手这么做一定是出于功利的、理性的目的，而不是出于非理性的原因。当然，不仅你不行，所有人都不行。这是推理小说本身的缺陷。因为这个缺陷的存在，真正的‘严密’是永远无法企及的。”

终于，她手里的橡皮筋断掉了，飞射到我脚边。

她就这样用三言两语捣毁了推理小说的基础。那些我一直在构思而尚未写定的作品，那些存在于我的脑内的大厦，也就这样轰然倒塌了。

这份打击来得如此之快，以至于我还没来得及体味其中的挫败与无力感。

“那么我该怎么办呢？”我捂着额头、近乎绝望地问道，“果然，应该把这篇小说销毁掉吗？不，只是这样还不够吧，我是不是应该放弃推理小说的创作呢？”

“恰恰相反。”她的回答却出乎我的意料。“你只是因为刻意追求信息公平、太过在意作品严密与否，才会感到困惑。但推理小说应该像数学一样是自由的，不是吗？所以刚刚我讲的这些都不重要。你现在需要做的，只是将这篇小说的解答篇写出来，一起发表在校刊上，仅此而已。只要你同时给出解答篇，就不必过于纠结逻辑的严密性了。我问你啊，你觉得‘蒋一葵是凶手’这个命题为真的条件是什么？”

“是什么呢……”

我迟疑着，不知该怎样回答。

“很简单。‘蒋一葵是凶手’，当且仅当你说她是。因为你是作者，所以你说谁是凶手谁就是凶手，你说什么是真相——什么就是真相。”
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费马的最后一案
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“他就在这种地方过了一辈子？”

从我们自戴高乐机场转机飞抵图卢兹的那一刻开始，每到一个地方，韩采芦总忍不住要重复这个问句。

每一次发问，她的表情、语气都有细微的差别。

在改建过的图卢兹市政厅前，她的语调中多少带着不满，因为除了少数几个房间的内部陈设，再没有什么保存了十七世纪时的风貌。之后我们路经图卢兹大学，她连着叹息了几声，毕竟，那位旷世的数学家从未在这里执教过，就读时主修的也不是数学。在博蒙—德洛马涅镇参观他的出生地暨故居时，她沉默了许久，最后还是对着窗外由红色砖石堆成的小镇发问了。最终，我们乘车抵达卡斯特尔——那是他去世的地方——时，她不再掩饰自己的失望，以不屑的口吻将这个问题抛给了穿过市区的阿古河。

恐怕在韩采芦看来，我们此行所见的种种风物里，只有那座用砖块堆成的圣—塞尔南大教堂足以与皮埃尔·德·费马这位十七世纪最伟大的数学家——同时也是有史以来最伟大的业余数学家——相提并论。

此时，我们正乘车前往今晚下榻的旅店。

那家旅店位于卡斯特尔与圣萨尔维德拉—巴尔姆之间的森林里。据带领我们来到法国的夏逢泽老师说，费马很可能就病逝于此。我并不相信夏老师的说法，因为它对于因公务而前往卡斯特尔的费马来说，未免过于偏远了。从网络上的图片来看，旅店将自己隐没在铺满山丘与河谷的密林之中。恐怕，夏老师会选择入住那里，只是因为它价格低廉，又是一座有着近五百年历史的林间旅店，可以满足每个来自东方的旅客的好奇心。

这是我第一次出国旅行，起初也因陌生而感到兴奋，也曾忍不住对着图卢兹鳞次栉比的古建筑和穿过卡斯特尔城的河水屡屡按下相机快门。可是地中海地区特有的慵懒和颓废很快就感染了我。

透过车窗，能看到颇具法国南部特色的风光。即便是风光，连续注视半小时以上，也难免会让人感到疲倦：嫩绿的麦田平整地摊在溪水与道路之间，笔直的墙垣围起几座红屋顶的村舍，沿途乔木的树冠被每年准时袭来的密史脱拉风吹成怪诞的火炬状——这一切都是那么地惬意，那么地平静（C'est bien plaisant,c'est bien paisible）。说到底，又那么地平淡无奇（quelconque），一如那位终老于此的费马的人生一样。

飞往图卢兹的时候，韩采芦为我讲起了有关费马的故事，都与他的数学研究有关，丝毫不涉及私人生活。

例如，费马认为，通过某个公式就一定能产生素数（这就是所谓的“费马数”）。可是这个猜想最终被证明是错的，实际上，它只对1、2、3成立，将4代入其中产生的就是一个合数。这是一个最终被证伪的猜想。

在此之后，韩采芦又提到了费马的一个正确的猜想，即所谓的“费马大定理”，或者也不妨译为“费马的最后定理”（ledernier théorème de Fermat）。当时她取出笔记本，写下了这样一个方程式——xn+yn=zn，并解释说，费马认为，当n大于2的时候，这个方程没有非零整数解。

我不懂这么艰深的数学问题（或许对于很多同龄人来说这也称不上艰深），因而也并不觉得这是一个有趣的话题，便央求韩采芦讲一些有关费马生活上的事情。

她却摇了摇头，回应道：“的确，非数学专业的人谈论起一位数学家时，挂在嘴边的总是他们的生活趣闻。像是死于决斗的伽罗瓦一生热衷于政治运动，哈密顿堆积如山的遗稿里面夹着风干的剩菜和猪排，当然，魏尔斯特拉斯和柯瓦列芙斯卡娅的交往也经常被他们谈起。可是，这对费马却是行不通的。他的一生非常平淡，毫无波澜可言。费马的父亲是一位富商，母亲出身官宦家庭，之后他做了律师、晋见接待官，还成为了图卢兹地方议会的议员，度过了循规蹈矩的一生。和同时代的笛卡尔相比，费马简直像没活过一样。”

无奈之下，我只好请她为我讲述伽罗瓦和哈密顿的逸事（很遗憾，她提到的另外两个名字未免过于冗长，我当时无法复述）。而从图卢兹乘车前往卡斯特尔的路上，我和她聊起了与费马有书信往来的帕斯卡的某个哲学观点：在上帝是否存在这个问题上，赌他存在能得到莫大的好处，而赌他不存在则可能陷入无尽的劫难，因而我们要赌上帝存在。韩采芦认为这个观点也和他的数学研究有关。

结果，此时，当我们离开卡斯特尔的主城、驶向市郊的旅馆时，已经找不到什么能让两个人都提得起兴趣的话题了。我们只是各自看着车窗外的一成不变的景色，假装在沉思着什么。坐在我们前排的同级生华裕可和学妹田牧凛，已经沉沉睡去了。而坐在我们后面的夏逢泽老师和高瑞舆学长，正聊着有关学习外语的话题。

参加此次法国之行的几位与我同校的学生，不久之前都参加了一次国际数学竞赛，并且取得了名次。我不知道韩采芦在其中出了多少力，但从另外几人对她敬畏的态度来看，或许一切都是她的功劳也未可知。竞赛的奖品，就是这次法国之行。因为比赛的创办是为了纪念费马，所以作为奖励的旅行，也以费马一生的行迹为路线。

此行必须由教师带领。夏老师在学校教英文，大学期间还辅修过法语，有能力做翻译。因此学校派她做领队。

至于我，原本绝没有参与的资格，却在办理签证的最后期限前夕被夏老师叫去。她希望我能随行，并将一份责任重大的差事委派给了我：照顾韩采芦的生活——唯有这样，他们才不必担心她客死他乡，从而放心地游玩。之所以会拜托我，大概是因为在学校里我和韩采芦之间的友谊已经成为了传说。

并且，我那份旅费也会由竞赛主办方提供。

即便需要自己负担全部旅费，我也不会拒绝夏老师的这个委托吧？毕竟，我一直都很想为韩采芦做些什么。

去年十月，我叩开了她的寝室门，险些在她的美工刀下丧命，又因为她的一席话受了不小的打击。原本以为，我和她的孽缘会在那晚就结束，未曾想竟然持续到了今天，而且很可能会一直维持下去。回想起来，若非她那天点醒了我，很可能至今我仍徒劳地在推理小说里追求绝对的严密性，而无法意识到推理小说的本质在于其“自由”。后来，她又提出帮我补习数学。在她一周两次的辅导下，我的成绩总算有了起色。我从她那里受益良多，至此终于有了报答的机会。

随着和她交往的深入，我渐渐发现她并不像留给我的第一印象那般危险，实际上是个非常单纯、率真的人。只不过有些时候她表达情感和想法的方式过于直截了当，才会让长期浸染在人情世故里的我们感到异常。

前一段时间，她沉浸在一个数学问题里不能自拔，最终却沮丧地表示“我们还没有创造出研究这个问题的工具，我可能出生得太早了”。那个时候，她扑在我的膝上痛哭了一场。我仿佛觉得她还是个需要我保护的小孩子，尽管，我从不曾学会她专擅的领域里常用的那些符号，反倒更像是个咿呀学语的幼童。

得知我答应了夏老师的请求，韩采芦兴奋地扔下了手里的笔，站起身来，似乎是要扑向我。但见我退后了半步，她似乎也明白了那样做会令我困扰，便重新坐好，将那支笔拾起并盖上了笔帽。

以往的她是不会顾虑这些的，这或许也是一种成长吧。

后来我又带着她去商业街采购旅行需要的东西。在我的劝诱下，她终于同意购置一件合身的睡袍，代替原本被她当作睡衣的白衬衫。之后，我和我的室友陈姝琳一起替她将行李整理装箱。

姝琳一直送我们到机场，临走仍不忘以近乎威胁的口吻向韩采芦嘱咐道：“如果秋槎有个三长两短，我是绝对不会放过你的。”但在登机前的最后一分钟，姝琳还是凑到我耳边叮咛了一句，要我好好照顾韩采芦。

结果，抵达法国之后我才知道，对于我来说，报答韩采芦根本就是不可能的。因为实际上，正是她拜托校方允许我参与这次旅行，并替我垫付了旅费。

“像我这样的人，能参加这种需要团队合作的比赛，都是你的功劳啊。而且，我当初还对你做过那么过分的事情……”那个时候她面带微笑，却带着哭腔道出了实情，“所以想跟你一起分享这份奖励。”

对此，我除了苦笑之外又能有怎样的反应呢？

韩采芦的成长已经溢出了我的想象。这自然是值得欣喜的事情。可是，快慰之余，我又不免对此感到不安，继而又因为自己阴暗的居心而懊丧不已：缺乏常识的天才一旦有所成长，我这样平庸的人还有和她交往的资格吗？

此后的这几天，只要空闲，这个疑问句就总会不受控制地涌到我眼前。因此我总是强迫自己去回想以前发生过的事，希望能藉此逃避它。可惜的是，在回忆的尽头处，这个问题又会如幽灵一般闪现，令人猝不及防。

偷偷瞥了一眼坐在我旁边的韩采芦，她此时已经阖上了眼睛，不再看那些一成不变的风景，可是若从呼吸声来判断，她并没有睡着，或许是在思考着什么吧。也许她有着和我一样的苦恼——莫非她也正担忧着，自己一旦变成了一个有常识的人，我便不会再像以前那样照顾她？

说到底，人究竟是为了什么才需要朋友呢？只是为了谈论共同的兴趣话题吗？抑或，不过是为了排遣寂寞而已？还是说，人情就像一种债务，起初一方亏欠了另一方，偿还时多付出了一些，又让对方觉得亏欠了自己，结果就这样在亏欠与偿还之间循环往复，两个人就被这种机制捆绑在了一起？

我也厌恶这样自寻烦恼的自己，却无力改掉这种恶习。有时也会自欺欺人地替自己开脱：或许以写作为目标的人需要保持敏感，哪怕变得近乎神经质。但烦恼究竟是烦恼，于己于人都是无益的。此类问题，若是能用计算与量化的方法给出结论便好了……

“秋槎，你怎么皱着眉头呢，这个表情不适合你。有什么烦恼吗？”

不知在什么时候，韩采芦放下了支在车门上的右臂，将头转向了我。

“数学家也会苦恼吗？”

我脱口而出，旋即意识到这是一个非常失礼的问题，我仿佛是在将数学家描述成一种由钢铁和硅化物构成的机械，而非有血有肉的人类。而这，正是公众对他们经常抱有的一种偏见。于是我赶快修改了自己的问题——

“我是说，数学家也会长时间地沉浸在苦恼之中吗？”

……就像我一样。

“会啊。其实能在某个领域取得成就的人，大多比一般人要更敏感才对。所以也更容易想不开呢。你还记得吗，我以前提到过‘哥德尔第一不完全定理’。提出这个定理的哥德尔本人就因为完全不信任他人而死于厌食症。我还可以举出一个更极端的例子，听了那个人的故事，你或许会对数学家这个群体有新的理解吧。”

我点了点头，等待她继续说下去。

“这位数学家在上世纪五十年代提出过一个绝妙的猜想，日后由他的友人补充而最终定型。这个猜想讨论的是椭圆曲线与模形式的关系。简单归纳的话，它认为所有有理数域上的椭圆曲线都有其对应的整数系模形式。之后又有一些数学家对这个问题进行了推广。我可以向你解释什么是椭圆曲线，但模形式的概念涉及数论，这是让我也感到头疼的一个领域。这个猜想在四十多年之后才得到了完整的证明。

“抱歉，我好像扯远了。我提到的这个数学家，名叫谷山丰，毕业于东京大学并留校任教。他的事业进展得很顺利，提出这个著名猜想的雏形时还不到三十岁。在他三十一岁的时候，又与人订了婚，还得到了普林斯顿大学的聘书。可是在这之后不久，他就在家中自杀了。

“自杀前，他留下了一封遗书。可是从中我们没法知道他自杀的确切理由，因为他自己也不知道。他说，‘关于自杀的原因，我自己也不是很明白，也并非源于什么特定的事件或事态，而只是一种情绪化的产物。’”

“情绪化？”

“嗯，按照遗书的说法，他只是因为‘对将来缺乏信心’就自杀了。”

“这也太不负责任了吧……”

“其实谷山也考虑到了这个问题，他也知道自己的死可能会给他人带来悲伤或困扰。在遗书的结尾处，他祈求人们能原谅他，并将他的死视为‘最后的任性’。”

尽管不能认同这种做法，但是他的忧虑，我似乎也有过。倘使到了三四点钟还没能睡着，又不忍叫醒熟睡的姝琳，我就会躺在床上自寻烦恼。我总担心，现在自己写不出像样的东西，还可以拿学业紧张为借口，之后又要怎么办呢？毕竟，我也能依稀感觉到，自己可能真的没有才能。那样的话，在高中毕业前就死掉或许会更好呢？当然，第二天清晨被早已换好校服的姝琳摇醒时，我又只会为此类想法感到羞愧。

其实，遗书这种东西，我也写过不止一封，而且写的时候全情投入，浑然忘记了自己根本没有自杀的勇气……

“数学家和一般人并没有区别，诸如绝望、自卑之类的负面情绪，数学家也会有，而且有时会表现得更加强烈。”

“所以，数学家也会感到孤独，对吗？”

“当然。遇到你之前，我就一直……”

说着，韩采芦将脸转向车窗，我将右手搭在她的左手手背上，轻声说了一句，“放心，我会一直和采芦做朋友的。”作为回应，她翻转左手，与我掌心相抵，又将四根手指紧紧地扣在我的手背上，我也顺势扣紧了手指。

在此之后，我们都保持着这样的姿势。

或许是因为羞耻，也一直保持着沉默。

抵达目的地已是日落时分了。旅店隐没在西侧的小丘与密林投下的阴影之中，只有屋顶上的风信鸡还反射着灼人眼目的余晖。太阳缓缓沉落，空中的云团正在褪去色彩。就在我提着行李爬上缓坡、走向旅馆的时候，天空的紫色渐深，沿着最西面的山脊蔓延的一抹金色也变得暗淡了起来，最终化作一道灰黑的轮廓线，仿佛是落满了疲惫的乌鸦——而事实上，鸦群正在我们的头顶上方盘桓不已。

若不算呈三角形突起的阁楼，旅舍是一间砖木结构的二层建筑。建筑表面施有浅灰色的水泥。水泥剥落之处，可以看见红褐色的砖块。建筑整体呈L形，向南（也就是此时我相对它站立的方向）突出的一端是主厅，这一部分几乎是左右对称的，只有开在一层最右侧的正门打破了格局。门窗皆呈拱形，外轮廓由嵌在水泥墙里的大块砖石构成。玻璃窗外设有木质挡板。

住人的房间在更靠北的部分，是一间东西走向的长屋。从我这里可以看到两层各三个房间的门窗。窗子开得很小，门板的上半部分都安装了玻璃。二层的几个房间的阳台连在一起，阳台的地板由木板拼成，颇像古代的栈道，又设有低矮的栏杆。铺着灰瓦的坡顶将整个阳台都荫蔽于其下。

这样的设计不会给偷窥提供便利吗？这样想着，我偷偷瞄了一眼走在前面的高瑞舆学长，他是一行人中唯一的男生。

不过学校里也流布着他和华裕可是恋人的传言。

房间是以抽签的方式分配的，最终我没有和高瑞舆学长分配到一侧。韩采芦住进了西北角的A室，我住在对门的D室。高瑞舆和田牧凛与韩采芦住在同一侧，分别分到了B室与C室。夏逢泽老师住在我旁边的E室。华裕可则不走运地抽到了离厕所最近的F室。

将行李放到各自的房间之后，我们回到主厅用晚餐。

经营旅店的隆多夫妇为我们准备了面包和炸土豆，以及令人望而生畏的鞑靼牛排——简单说就是在一盘牛肉馅上磕一颗生鸡蛋，再将其搅拌均匀。（实际上，包馄饨的时候我家确实会这样调制肉馅。）如此处理可以保存肉质原本的味道和口感，因而即便有染上寄生虫病的隐患，它仍不失为一道名菜。可是，吃这道菜，对于习惯热食的吾国人来说不啻一种酷刑。

最终，在夏逢泽老师的调停下，隆多夫妇同意由我将这些肉馅烹制为日式汉堡肉。

晚餐之后，清楚自身立场的我留下来清洗餐具。韩采芦虽然帮不上什么忙，也陪我站在主厅的洗手池边。

“秋槎……”

“……嗯？”埋头将洗洁剂涂满餐盘的我，只是最低限度地应和了一声。

“我大概知道该怎样向你解释费马大定理了。”韩采芦一手撑在料理台的边缘，说道，“对于一个数学家，比起生平，更重要的是他的成就才对吧？你已经参观了他出生、工作、去世的地点，现在，来了解一下他的学说吧。”

“我确实也很好奇，你讲给我的那个方程，”x的n次方加y的n次方等于z的n次方，“为什么在n大于2的情况下没有非零整数解。可是，关于它的证明应该相当复杂吧？以我现在的数学知识应该根本不可能理解吧？”

“的确，这个证明涉及了我最害怕的代数几何，对一般人实在太不友善了。”

“代数……几何？”

对于这两个词，任何受过初等教育的人都不会感到陌生，为什么它们放在一起出现就能让韩采芦也望而却步，我自然不明白其中的缘由。

“代数几何是数学的一个分支，或者说是现代数学最热门的一个领域。一个人一旦涉足其中，基本上就无法回头了。所以我现在也只是站在门口观望而已。严格说来，这个学科是由马克斯·诺特在十九世纪末创立的，之后又在意大利流行了一阵。但这个学科成为一门显学，已经是二战之后的事情了，这得益于另外两个学科——代数拓扑和抽象代数——的发展。顺便一提，马克斯·诺特的女儿埃米·诺特在抽象代数领域取得的许多成果，对代数几何学的发展也提供了不小的助益。”她停顿了片刻，继续说道，“现在我们提到代数几何学，一般首先会想到的是战后的奥斯卡·扎里斯基、安德烈·韦伊、亚历山大·格罗森迪克和小平邦彦这些人，在他们的努力下，这个学科变得愈加丰富、严密，但也更加抽象、艰深。目前，数学领域的重大成果，几乎都离不开代数几何的方法，同时，它也为研究最前沿的理论物理问题提供了可能。”

“那么，这个学科到底研究些什么呢？”

“代数簇。”

“……簇？”

“嗯，簇。”

“采芦，我问你哦。”遇到数学概念，韩采芦总会为我耐心解释一番，即便我到最后还是没法理解。因此，听她这样回答，我就明白了，这个概念绝不像“连续统假设”那样简单易懂。我垂下头、注视着那只洗到一半的咖啡杯，自虐地问道：“如果想涉足这个领域，我需要花多少年的时间来准备呢？”

“一辈子吧。”她笑着说道，“就不要想着分一杯羹了，你可是连什么是微积分都不知道的文学少女啊。”

“所以结论就是，我这辈子都不可能理解费马大定理的证明过程？”

“你知道吗，从费马提出这个猜想开始算起，数学界用了多少年才给出了完整的证明？”

我摇了摇头。

尽管对此有所耳闻，但终究记不住确切的数字。

“三百五十八年。费马在一六三七年将这个猜想批在拉丁文版的《算术》一书上，而这个定理最终得到证明是在一九九五年。你应该能想象，这个证明肯定非常复杂、艰深，否则的话，三百五十八年间应该总有人能给出证明才对。或许存在比它更简单的证明方法，但是我们还不知道。所以说不定，你真的永远没法理解它。”显然，她替我感到沮丧，却又打起精神，补了一句，而那才是她真正想告诉我的事情，“即便是这样，我还是有办法让你理解这个证明的妙处，以你最熟悉的方式。”

以我最熟悉的方式展现数学证明的亮点？

我大概明白她的意思了。

一瞬间，我又回想起了与她初次见面时的情景。当时她通过类比数学理论，指出了我的作品、乃至所有推理小说都会存在的“缺陷”。

“秋槎，一会儿来一趟我的房间吧，听我讲一个纯属虚构的故事——也可以说是一个推理谜题。这个故事以费马为主角，是我刚刚在车上编出来的，又根据旅馆的构造做了一些修改。我参考了费马大定理的证明以及与此相关的一句名言，应该能帮你理解费马的学说。故事的标题你或许已经猜到了——”

是啊，我的确已经猜到了。

既然是类比费马大定理的“推理谜题”，那么标题就只可能是……

“——费马的最后一案（Le dernier problème de Fermat）。”
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考虑到记忆外国人名会有困难，我先将出场人物列在这张纸上，忘记人物关系的时候可以参考一下。

费马 侦探

蒙让将军 被害者

蒙哥比埃先生 B室住客

蒙哥比埃夫人 B室住客

德鲁埃中尉 C室住客

德鲁埃夫人（朱丽叶） C室住客

莫里蒂先生 D室住客

店主

费马的侍从

在卡斯特尔城处理了一桩平淡无奇的案件之后，费马于市政厅门前乘上马车，开始前往他两天之后去世的那间旅舍。

此时的他很清楚自己的身体状况，但仍打算践行与老友的约定。

或许是命运使然，费马的旧友蒙让将军也是在那间旅店去世的，只是要更早一些。深夜时分，当费马抵达那间森林中的旅舍时，蒙让已经遇害。若不是大雪阻碍了马车的行驶、耽误了他二十分钟左右的时间，费马或许就会成为发现尸体的第一发现者。

和费马一样，蒙让将军也是一位业余的数学爱好者。他的兴趣也在数论，和比他年长五岁的费马长年保持着书信往来。

不过，军人出身的他在仕途上比费马走得更远。

蒙让曾在二十三年前的罗克鲁瓦战役（Bataille de Rocroi）中统帅一支骑兵部队为法国作战，因战功煊赫而被授予准将军阶，并在八年前升为中将。不幸的是，他在五年前协助舒瓦瑟尔将军讨伐蒂雷纳子爵的叛军时，遭到火炮攻击、从马上跌落，左脚留下了严重的残疾，须依靠拐杖才能行走。心灰意冷的蒙让决定退伍从事政治活动。次年，被他击败过的蒂雷纳子爵重新在法国得势，蒙让被迫离开政坛，返回故乡蒙彼利埃定居。

最终发现他的尸体的，是住在他隔壁房间的蒙哥比埃夫人，一位年过半百的妇人。当时她正要前往厕所。

已经入睡的住客们在听到了她的惊叫声之后纷纷打开房门，由此又引发了新的惨叫。继而，住在一层的旅店店主也赶了过来。

正当他们不知所措的时候，费马抵达了旅店。才刚进门，他就从二层传来的嘈杂声中察觉到了异样。而亲眼见到老友尸体的一瞬，费马懊丧地跌坐在了地上。都是因为自己和蒙让约在这里见面，才会让他遇害——他如是自责道。

当随从向众人言明费马的身份之后，他强忍住啜泣，开始履行律师和议员的职责、排查陈尸现场。

幸而，在场的人都害怕接近尸体，并没有破坏什么。一位经验老到的法律工作者，面对现场时往往会借助一种近乎音感的直觉。他会将现场理解为弦乐队与羽管键琴合奏的产物，任何不协和的音程都会被立刻察觉——那些不应出现在现场的东西、或是摆错了位置的物件，都不会逃过费马的眼睛。

可是今天的费马太疲惫了，处理公务、乘车的辛劳和已持续了数月的病痛，再加上失去旧友的悲恸，费马几乎要被击垮了。此时的他，命若游丝，“音感”也不再像以往那般敏锐。

即便如此，他还是睁大蓄满泪水的两眼，仔细排查着地面上的一切。

蒙让面部朝下伏在地上，背部中了四刀，血水濡湿了他身上那件几乎可以盖住脚踝的灰色棉袍。地面上也有少量血迹。他下身穿着轻便的紧身裤，考虑到棉袍的长度，这样的打扮也并不奇怪。脚上穿着褐色的短帮皮靴。

一根实木手杖落在了尸体的右手边。环绕手杖排列的白银雕成的纹样似乎是蒙让家的族徽。尸体的两手和手杖上都没有沾血。只是右手的中指上沾有一些已经凝固的黑色液体，似乎是墨水。

恐怕蒙让在遇害前不久还在伏案写作——费马这样想着，并打算过后去蒙让的房间确认这一点。在蒙让写给费马的最后一封信里，他谈到自己最近想到了一个绝妙的证明，可以论证不能通过尺规作图来三等分任意一个角。倘使他的方案可行，那么他就解决了一个从古希腊时代以来一直困扰着数学家们的问题。可惜的是，蒙让的意外去世使得费马无缘见到这个证明，亦无法判断他的结论是否正确。

最后，沾血的凶器躺在蒙让的右脚边。

结束了短暂的排查，费马将视线从地面移开，开始环视四周。

这里是一家乡间旅馆的二层，共有六个房间供客人使用。蒙让倒在西北角的A室门前，门向里开，此时留了一个小缝、没有完全掩上。尸体的头朝着走廊西侧的一扇小窗，那扇窗子无法打开。

“死者就住在这个房间吗？”

费马向旅店老板问道。他并不愿暴露自己是死者的旧相识。

“是的。他是昨天入住的。”考虑到时间已经过了午夜零点，店主又补了一句，“我是说，他之前已经在这里住了一晚。”

之后，费马明知故问地询问了被害者的名字和其他个人信息。店主也都如是作答了。

“那么现在，投宿在旅店里的所有人都到齐了吗？”

“连同您在内，目前只有二层的五个房间有人入住。隔壁的B室住的是蒙哥比埃夫妇，就是这位不幸的夫人发现了尸体。”

站在妻子身边的蒙哥比埃先生向费马点头示意。他与费马同岁，是一位钟表匠，在蒙彼利埃的行会里很受人尊崇。因为职业的关系，稍稍有些驼背，除此以外身体并没有什么不便。蒙哥比埃夫人还不满六十岁，似乎是为了衬托丈夫的驼背，她近乎神经质地挺着腰肢。显然，她也不像费马这样为疾病所苦。

“这侧最东面那间C室住的是他们的女儿朱丽叶和她的丈夫德鲁埃中尉。”

费马对于不喜欢数学的军人并没有好感。眼前这位德鲁埃中尉就显然是费马最讨厌的类型。他一身酒气，满脸都是胡茬，以一种颓唐的站姿靠在墙壁上。而他的妻子却像个圣女，一直以悲悯的神情注视着死者，时不时还会在胸前画个十字。

“蒙让将军的房间对面那间D室是留给您的。”店主继续介绍说，“D室旁边的E室住的是这位莫里蒂先生，他从意大利来这边做生意……”

显然，店主认为这位异邦人是最可疑的。

他的怀疑也不无道理。莫里蒂先生大约四十岁，他的长相太具有典型性了，以至于任何一次迫害犹太人的运动都不可能放过他。可以想象，他在自己出生的国度也是被当作异邦人看待的。

“F室还空着。”一想到自己费心经营的旅店成了凶宅，店主不禁长叹了一口气，“发生了这种事之后，可能要一直空下去了。”

“下一个问题是，听到蒙哥比埃夫人的惊叫声之前，你们都在做什么？”

费马问道。

结果，除了店主在记账之外，其他人都声称自己已经睡了。

“我要问的只是这些了。”费马招呼随从过来，并指示道，“我们不能让蒙让将军一直躺在这里。麻烦你和店主还有德鲁埃中尉一起把他抬到主厅那边。等到明天再把他送回蒙彼利埃的家里去……”

“那么我也来帮忙吧。”蒙哥比埃先生主动请命道。

“非常感谢您的帮助。”考虑到醉醺醺的德鲁埃中尉可能派不上用场，费马感谢了蒙哥比埃先生，又继续对侍从指示道，“之后，你驾马车去一趟卡斯特尔。虽然是这种天气，但这么严重的案件还是应该尽早通知那边。”

四位男子（其中两个是老人）合力抬起蒙让的尸体，向走廊东侧的楼梯口走去。

“那么我可以回房间了吗？”莫里蒂先生操着半生不熟的法语问道。

“请回吧。这里没有什么需要你帮忙的。”

来自异国的犹太人知趣地照做了。

“最后，德鲁埃夫人，我能不能冒昧地请您帮个小忙。我打算搜查蒙让将军的房间，可是我担心自己的眼睛也已经上了年纪，难免会看漏什么，能否请您协助我进行调查？必要的时候，可能还需要您帮我举着烛台……”

“当然。议员先生，我愿意为您效劳。”

年轻的朱丽叶应允了，她的母亲也表示：

“我现在不敢一个人回房间，在那个老家伙回来之前，也让我协助您吧。”

向蒙哥比埃夫人表示感谢之后，费马推开那扇没有完全掩上的门，走进蒙让最后住过的A室。那对母女紧随其后。

房间的陈设很简单。进门之后的左边是一张书桌，并配有一个带靠背的座椅。书桌的北侧是卧床，床的上方设有由四根木柱支撑起来的顶棚。这些家具都已经相当破旧了。

书桌上散放着一沓稿纸，文稿右侧有一个墨水瓶，一支鹅毛笔插在里面。在稿纸的左侧、距离约十五厘米远的地方立着一个银质的烛台，一根蜡烛插在上面，烧得只剩下最后一寸。烛台的前方还躺着未用过的三根蜡烛。

费马将一根新蜡烛点燃，换下了那支快要燃尽的，继而将视线投向文稿。

借着烛光，他辨认出上面的字迹的确出自蒙让的手笔，便俯下身子去阅读。遗憾的是，那上面写的并不是关于三等分任意角的不可能性的证明，而是一部才开了个头的战时回忆录——他花了一整张纸的篇幅，以最陈腐的方式描述了笼罩在罗克鲁瓦要塞上方的阴云。

“我的一位远亲也参加过这次战役。”站在费马身边的蒙哥比埃夫人说，“他也留下了残疾，丢了一只眼睛。今天晚上在走廊里遇到蒙让将军的时候，我就想起了他。”

“今天晚上吗？”

“是啊，就在两小时前。我从女儿的房间走回B室，他也正好要走进自己的房间。从昨晚开始他就一直把自己关在房间里，所以那是我第一次见到他。他拄着拐杖，走得很吃力。我试着问候他，他却装作没有看到，砰的一声撞上了门。之后我还听到了上锁的声音。”

旅店的房门内外都设有钥匙孔，并且从一侧锁死之后，无法从另一侧打开。之后，蒙哥比埃夫人又补了一句，“那个时候店主上楼来追讨莫里蒂先生欠下的餐费，我和他打了个招呼。然后就回到了房间里，锁上了门。”

“那么，你离开C室的时候，朱丽叶也把门锁上了吗？”

“我听到了上锁的声音……”

“我锁了门。”朱丽叶补充道，“我和丈夫听到母亲的惊叫声、来到走廊的时候，门还是锁死的状态，钥匙还插在上面。”

“后来呢？蒙哥比埃夫人，你还听到了什么？”

“后来店主敲开了莫里蒂先生的房门，他们在走廊里争吵了一会儿。朱丽叶，你也听到了吧？”

“是啊，”朱丽叶对此也有印象，“他们吵得很凶。不过我和丈夫很快就上床睡觉了。”

“说起来，”费马问道，“蒙哥比埃夫人，您回到房间的时候，您的丈夫在房间里吗？”

“那个老家伙已经在床上睡着了。”

听完蒙哥比埃夫人的证词，费马继续翻检着蒙让的手稿，希望能找到三等分任意角的不可能性的证明。结果却很令他沮丧。

最终，一声尖利的惊叫声打断了费马徒劳的工作。

“费马先生，”朱丽叶惊呼道，“椅子的靠背上，那是……”

“怎么了，德鲁埃夫人？”费马应和着，将头转向那把座椅。

“那是绿松石吧？”蒙哥比埃夫人瞥了一眼椅背，轻描淡写地说。

的确，座椅的扶手和靠背上都嵌入了绿松石，拼成拜占庭风格的几何图案。但仅仅是这样并不会让朱丽叶如此惊惧。

她看到了血迹。

在椅背正中间的绿松石装饰物上，细碎的针形血迹聚集在一起，远远看去难免会以为是一滴。费马拿起烛台，仔细查检着染血的位置。他开始思考，那里如何会沾上血。一个猜想在他的脑海中成形。

继而，他又在椅背的一角发现了一道暗红色的弧形轨迹，约五厘米长，似乎是擦去血迹时留下的。

“原来是这样……”费马喃喃自语道。

“费马先生，您想到了什么呢？”

“现在条件还不够充分。”他将烛台递给发问的朱丽叶，走向房间最深处，“不过，只要调查一下那边的门窗，应该就能得出结论了。”

他试图拉动那扇通往阳台、向里开的房门，木质的门却只是伴随着刺耳的声响稍稍摇动了几下。这是因为，设置在门板中段的门闩刺进了门框上的凹槽里。

看来问题出在窗子那边，费马这样想着，向左迈了一步，开始排查那两扇完全看不到室外雪景的玻璃窗。之所以看不到窗外的景色，是因为玻璃窗外还装有两扇木质挡板，用于保护玻璃窗不被北风吹裂。

没费吹灰之力，费马便拉开了两扇玻璃窗，显然那里并没有上锁。接着，他试图推开挡板，却失败了。

恐怕在外侧有什么用于固定挡板的物件。

无奈之下，费马打开门闩，小心地将门拉开可供一人出入的空隙，不让窗外的寒意漫进来。最后，他示意朱丽叶将烛台交给他并关上门，但朱丽叶并未照办。她担心这位老人的身体，执意要陪他一起走进风雪之中。他们离开房间之前，替留在房间里的蒙哥比埃夫人点燃了一根蜡烛、立在桌上。

幸好，阳台在屋顶的保护下并没有积雪，只有护栏的扶手上落了薄薄一层——显然，凶手不是从阳台爬上来行凶的，否则就会在扶手的积雪上留下痕迹。

费马来到窗子的挡板前。果然，挡板中间设有两对凹槽，两根木棍横躺着、嵌在凹槽里，使之固定、无法打开。他试着拆下上面的一根木棍，尽管费了一些力气，但还是做到了。

“果然是从这里……”

他的话才说到一半就被一阵剧烈的咳嗽打断了，剧痛开始在费马的胸前蔓延。他踉跄着倒退了三四步，脊背撞在了护栏上。他以那根木棍支撑着身体，才勉强没有摔倒。

“费马先生！”

朱丽叶丢下烛台，奔向费马，搀扶着他返回室内。母女二人合力将他安置在床上。朱丽叶转身准备去叫其他人过来，却被费马以微弱的声音叫住了。

“我有很重要的事情要告诉你。”

“先生，您的情况非常危险，需要立刻得到救治！”

“我很清楚，已经太晚了。”费马揪着衣襟，痛苦地说道，“所以，请允许我把话讲完。关于这次杀人事件的真相……”

讲完了后面的这番话，费马就永远地沉默了。又经过了两天一夜的昏迷，他在这家旅店停止了呼吸。在生命的尽头，他拼却全部的气力，只是为了将他最后的一则“猜想”告诉在场的朱丽叶——

“杀害蒙让将军的凶手是你丈夫，德鲁埃中尉。我可以证明这一点，但是上帝留给我的时间太少了，我没法讲给你听。”
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叙述的过程中，韩采芦始终保持着沉稳、平缓的语调，没有什么磕绊的地方。恐怕她是打好了全部腹稿才讲给我听的。而她的叙事风格，也如我事前想象的那样，精准、简洁而冷静，满足于最低限度的叙事，除去几个辛辣的比喻之外并没有冗余的修辞。假使要由我来复述这个故事，且不说能否不遗漏什么关键线索，至少，总难免会添上许多无用的细枝末节吧。

同样，她描述的案情也是如此，只提供了最低限度的线索：每个嫌疑人的身体特征、杀人现场与死者房间的陈设，除此以外就只有那么几句少得可怜的证词，使人不禁要怀疑，根据这些线索真的能推理出真相吗。

“费马的结论——也就是德鲁埃中尉是凶手这个解答——是正确的吗？”

“这不过是一个猜想，”面对我的疑惑，韩采芦只是这样回答道，“他的结论是否正确，需要你去验证。我的这个谜题有两个需要你回答的问题：第一，费马的解答是否正确；第二，费马是如何得出这个结论的。”

将问题甩给我后，站在紧闭的窗前的韩采芦背过身去，像是在看窗外的夜景。因为反光，从我坐着的位置看不到外面，所以我也不清楚她到底在看什么。

今晚应该是满月之后的第二天。

“可是，关于德鲁埃中尉这个角色，我到现在还几乎一无所知呢。你给出的信息未免太少了：我知道他是朱丽叶的丈夫、C室的住客，是名军人，以一副醉醺醺的姿态出现在众人面前，他还声称发现尸体时自己已经睡了——我对他的了解只有这些，这里面似乎没有什么能指证他是凶手的线索……”

“费马对他的了解也不会比这更多。”

韩采芦轻描淡写地说。

她推开窗子，背对我站着，让夜风灌进衣袖并掀动睡袍的下摆。我仍坐在床上，埋头看着她塞给我的人物关系表，整理着思路。我们所在的客房的布局与韩采芦在故事中描述的并没有什么不同，只是家具都换成了现代样式。床仍摆在书桌以北、距离窗子只有一米远的地方。只不过，它并非那种由四根柱子撑着顶棚、又有帷幔从顶棚上垂下的古典样式，而仅仅是由金属床板和二十厘米厚的床垫组成的现代工业制品。

房间的地板和壁纸也显然才换了没多久。

老实说，尽管此时我就身在故事里的死者住过的A室，但我也很难想象出她所描述的那些情景。

“嗯，那样的话，就只能用‘消去法’来进行推理了。如果能排除其他人作案的可能性，也能得出德鲁埃中尉是凶手的结论。”

“来试试看？”

她转过身、看着我的眼睛说道，目光中满是期待——而我也很清楚，她绝非在期待我能猜中真相，而只是多少感觉到我势必会落进陷阱罢了。

“除去案发后才来到旅店的费马和侍从，有可能作案的人一共六个：店主、蒙哥比埃先生、蒙哥比埃夫人、德鲁埃中尉、朱丽叶、莫里蒂先生。”我照着手里的人物表念出了这些佶屈聱牙的名字，“我们可以直接排除掉其中的两个……”

“如何排除呢？对于其他嫌疑人，我也没有提供多少信息啊。”

“是啊。关于店主，你甚至连他的身材、长相都没有描述过。我只知道三个有关他的信息，一是身份，二是案发前他去过莫里蒂先生那里，三是发现尸体时他在一层。关于莫里蒂先生，你给出的信息也少之又少。但我还是可以排除他们作案的可能性。”

“通过什么？”

“通过凶手进入A室的方式和旅店的结构。”

韩采芦关上窗子，走到我身边坐下，“凶手为什么要进入A室呢？难道他（她）不是在走廊里杀害了蒙让将军……”

“很显然，走廊不是真正的案发地点。尸体应该是凶手事后搬到那里的。”我解释道，“从椅背上的血迹就可以做出判断。你说那块血迹是‘细碎的针形血迹聚集在一起’。我只了解最基础的法医学知识，但根据这些描述也可以判断，这是一处喷溅血迹，是血液直接从死者体内喷出而留下的。因此杀人现场肯定不在走廊，而在死者的房间。”

“但是秋槎，十七世纪的费马会了解这样的法医学知识吗？”

“他做了一辈子律师，或许会知道吧。”

“或许……”

“即便不能判断出这是喷溅血迹，也大概可以推想案发时的情形吧。恐怕，死者当时伏在桌子上睡着了，凶手悄悄绕到他背后，用力刺了他数刀、将其杀害。椅背上的血迹就是在这个时候溅上去的——否则，又怎么会沾到那里呢？”

“所以呢？根据这一点就能排除店主和莫里蒂先生的凶嫌了吗？”明知故问的韩采芦，将两手握拳、举在胸前，嘴唇也微微翘起——她在我面前努力扮出一副好奇的模样，仿佛这并非她出给我的谜题。

“是啊，这样就可以了。”我再次低下头确认登场的每个角色的名字，“只要知道了案发地点，就能将嫌疑人锁定在B、C室的住客里面了。因为凶手只能从窗子进入A室。根据蒙哥比埃夫人的证词，蒙让将军对其他住客并不友善，回到房间后会将门锁好。而根据血迹，蒙让遇害时正伏在书桌上，所以也不可能是他主动给凶手开了门。这样一来，凶手就只可能是从窗子进入房间的。当时两扇玻璃窗并没有从里面锁上，而木挡板则是从外面闩好的。这样一来，凶手完全可以在外面拆下木挡板上的两根木棍，从窗子进入房间行凶。”

“你说得很有道理。”

“A、B、C三个房间的阳台是连通的，B、C室的住客都有作案的可能性。而我们现在需要讨论的是他们四个之外的人能否作案。首先，让我们来考虑，凶手有没有可能是从一层爬上阳台的呢？这种可能性费马已经排除了，因为那会在扶手的积雪上留下痕迹。那么，有没有这种可能性呢，店主或莫里蒂先生穿过B室或C室、抵达阳台，最终从窗子进入A室行凶？这显然也是不可能的。因为他们两个人在蒙哥比埃夫人返回房间之后还发生了争执，地点是D室的门口，也就是说他们若要穿过B室或C室行凶必须是在此之后。可是他们做不到——蒙哥比埃夫人和朱丽叶锁上了房门。总而言之，他们两个人不具备行凶的可能性，凶手一定在蒙哥比埃夫妇、朱丽叶和德鲁埃中尉之中。”

“的确是这样。然后呢，该怎样排除掉蒙哥比埃夫妇和朱丽叶的凶嫌？”

“我暂时只能想到这一步了。”说着，我伸展手臂、顺势瘫倒在床上，仿佛是精疲力竭了，又翻滚半周，趴在她身边。我的胯部就抵在她支撑着身体的右手的小指上。“老实说，比起解答，我倒是更好奇这个故事和‘费马大定理’之间到底有什么关系。”

韩采芦扬起手，在我的屁股上轻拍了一下，“我们出去透口气吧。晚饭前，我在阳台上看到北边有个小院子，也是旅店的附属设施。我们去那里散散步，呼吸点林间的空气，看看星星，我顺便给你讲讲有关费马大定理的故事，如何？”

“这倒是一个好主意。”

被难解的谜题和西方人名折腾得头昏脑涨的我，自然不会拒绝。

走出旅舍的后门、进入庭院的瞬间，我循着在阵阵虫鸣声中若隐若现的水声、想要找到在旅店的网页上见到过的那个喷水池，可是视线却被一排还未进入花期的欧洲七叶树限制在了五米之内的范围里。肆意生长的枝叶几乎要垂到地上，幸好，它们并未向天空索要太多空间，否则的话，难免会遮住天后座最下方也是最明亮的α、β星。借着天后座，我找到了北极星，之后就只是怔怔地望着散乱的天象，再没法讲出什么名堂了。

在韩采芦的指点下，我又在西方的天空中辨认出了御夫座的五车二和金牛座的毕宿五。可惜的是，东面的圆月太耀眼，让那一侧的星空都暗淡了下来。

不知道从什么时候开始，在汉语中，“星空”一词被贴上了矫情的标签。这当然也不足为怪。我出身的这个民族，对待两只手触不到的东西，大抵都是这样的态度；而对于那些已经握在手里的，也未必懂得珍惜。

这样想着，我将韩采芦的手握得更紧了一些。

“秋槎？”

“没什么，有点冷，不过还好。”

离开房间的时候，我们并没有换下睡袍。

“这样啊。”她向我这边靠近了半步，我们的手臂几乎要贴在一起了，“这边晚上确实比我想象中要冷一些，我们走一走吧。”

于是我们沿着铺满月光和夜露的小径，向东走去，想着要绕道喷水池那边。

“刚刚你问我，这个故事和‘费马大定理’之间有什么关系。刚刚我已经提到了，费马将这个结论批在了拉丁文本《算术》的空白处，当然用的也是拉丁文。如果他仅仅是提出了这个猜想，而没有加上后面那句批注，或许就不会有那么多数学家被他误导了……”

“误导？”

“费马死后，他的儿子将他在《算术》上的批注连同原文一起出版了，他的批语因而广为流传。因为他写下的后面那句话，很多数学家以为可以用费马那个时代已经有的知识来求证这个猜想，当然他们的努力最后都无功而返。”

“那么他究竟又写了一句怎样的话呢？”我问道。一片手掌状的树叶落在我的肩上，这大概是夜风的恶作剧吧。

“他说，关于这个结论，‘我确信已发现了一种美妙的证法，可惜这里的空白太小，写不下’（Cuius rei demonstrationem mirabilem sane detexi.Hanc marginis exiguitas non caperet）。也就是说，费马声称他找到了证明的方法。”

“而实际上他……并没有？”

“我不知道。”韩采芦摇了摇头，“也没人知道。但我倾向于他没有。费马以页边空白太小为由，拒绝写下证明过程。当然，他也没有把这个证明写在其他地方——至少后人整理他的遗稿时并没有发现这方面的文献。他声称自己可以证明这一结论，却拒绝写下它。”

“好像很欠揍的样子嘛。”我说，“这就好比是一群人困在孤岛上，不断有人遇害。一个名侦探也碰巧在场，却坐视不管，只是坐在阴影里抽着烟斗、再拨弄拨弄刘海，故作神秘地说，‘我已经知道谁是凶手了，而且有充分的证据来指证他，但我非要等到人快要死光了才开始行动’。”

“我看过的推理小说不多，不过印象里名侦探们确实都要等到人快死光了才开始行动。”她笑了，继续讲起那个故事，“这个猜想被提出之后，就不断有人给出了部分证明。关于n=4的情况，费马自己有个简短的证明。费马去世一百多年后，欧拉证明了n=3时该猜想成立，后来勒让德和勒热纳·狄利克雷各自证明了n=5的情况。这样的工作一直持续到了二十世纪……”

“符合的例子证明再多也不能说明这个定理在所有情况下都成立，是吗？”

“当然，当然。”她解释道，“因为不能彻底排除反例存在的可能性。就像我之前给你讲到的那个例子，费马假设某一类数都是质数，的确，第一个是，第二个是，直到第三个都确实是质数，但第四个就是合数了。对于这类错误的猜想，我们只需要找到一个反例就可以了。在计算机技术已经普及的今天，这并不难。可是对于正确的猜想，就算我们找到比宇宙中所有粒子的个数更多的成立的例子，也不能说明它是对的，至少不能作为一种数学证明。”

“数学还真是苛刻。”

“也不尽然。数学这个学科，对待证明虽然有些苛刻，但对待猜想却是非常宽容的。数学家并不会因为自己提出了一个错误的猜想而感到羞耻。当我们发现某个结论适用于某一些情况，又没有发现什么反例，就会忍不住将它推广到所有的情形——猜想往往就是这样产生的。猜想一直推动着数学的发展，很多工具和学科分支都是为了证明某个猜想而被发明出来的。”

“是啊，除了费马的这个猜想之外，今天坐车过来的时候，你还给我讲到了一个日本数学家的故事，他好像也提出了一个很难懂的猜想……”

“嗯，谷山—志村猜想，现在也变成定理了。”她若有所思地点了点头，“马上，我就要讲到这个猜想对于证明费马大定理的作用了。了解了这一层关系，你也就能立刻领悟，我给你讲的故事究竟在何种程度上还原了费马大定理。”

“这样说起来，还真是呢。”迟钝的我，突然意识到了什么，“你的那个故事结尾费马指出了凶手，又说自己可以证明，却没有把推理过程讲出来，倒是和费马大定理的诞生如出一辙。”

“你才发现吗……”

一路上听韩采芦讲着有关数学的话题，我们终于到达了小径的分岔处。继续向前可以入山，那条路消失在山林的一个缺口处。尽管和南京附近的山相比，这不过是个低矮的小丘，但我们还是没有勇气在夜晚走进它。更何况，从一开始我们的目的地就是那个玎玲作响的喷水池。

喷水池那边似乎有人造的光源，沿途一直透过树木的缝隙投射到我们这边。现在，我们正沿着向西的小路走向那边。地面上，白炽灯特有的昏暗的橙黄色和月光的银灰色，在交会之处划定了一条模糊的界限。

跨过界限，我们来到了庭院的中心位置。

喷水池的水泥围栏约十厘米宽、二十厘米高，整体几乎是圆的——之所以说是“几乎”，是因为事后我才知道，为了纪念费马，它被做成了正十七边形，那是一个费马数。围栏直径约七米，围起水池。水池中间是一尊大理石雕成的圣母像。一如我一路见到的圣母像，她两臂交差在胸前，神情肃穆，微微昂着头、像是在仰视天空。雕塑的底座呈正方形，四角各设有一个喷水装置。每道泉水都只飞出了一米远、半米高。

照明设备则设置在围栏外约一米远的地方，左右（即东西侧）各一个。灯罩呈正八面体，每个面都是玻璃的，每根棱则由铁条构成，被安放在一人高的石柱上。

这些细节都是我事后观察的结果。此时——也就是我正好叙述到的地方——刚刚走到喷水池跟前的我和韩采芦并没有欣赏这些物件的余裕，我们的视线都被躺在西侧的灯柱和喷水池之间的同级生牢牢攫住了。

“华裕可……”

我喊着她的名字，扑倒在她身边，确认了她的呼吸和脉搏——万幸的是，她还活着。韩采芦也凑了过来。

华裕可仰面平躺在地上。她并没有像我和韩采芦那样换上睡衣，仍穿着白天的衣服：米色的帽衫和牛仔裤。她膝部以上都湿透了，面部和头发上挂满了水珠，身体周围的地面上也满是水痕。帽衫前胸的部分写着一个西文单词，但因为那里布满了从左肩向右侧腹蔓延的褶皱，我无法辨认出每一个字母。

“要快点送她去医院才行。”

我焦急地呼喊着，韩采芦却没有理会我。她小心地将华裕可的头稍稍抬起，将手伸到后面再抽回。

“可能还需要报警。”看着手上的血污，韩采芦低声说道，“她被人从背后袭击了。秋槎，能不能帮我挽起她的裤脚？卷到膝盖附近就可以了。”

我按照她的指示挽起了华裕可的左裤脚，继而就发现小腿正面靠近膝盖的地方有一处伤痕——那附近的皮肤微微地凹陷了下去，还渗着血。我正要把手伸向她的右裤脚时，韩采芦说了一句“不必了”。她将没有沾上血的左手伸进华裕可的裤子口袋里，从左、右边的口袋里分别摸出了香烟和打火机。

韩采芦转过身，借着灯光在喷水池前发现了一支才吸到一半就被踩灭了的烟。

“我大概明白了，华裕可在喷水池前吸烟，遭人从背后袭击，用钝器砸伤了头部，栽倒在水池里的时候，胫骨撞到了围栏的边缘上……”

“我想也是这么回事。”

“可是我不懂，她为什么会躺在这里。”

“有人救了她。”韩采芦回答道，“不仅把她搬到这边，还帮她做了心肺复苏。否则的话，华裕可或许已经溺死在喷水池里了。”

韩采芦才讲到一半的那个数学故事，就这样被打断了。
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华裕可最终由隆多夫妇驾车送往了卡斯特尔市内的医院，夏老师也跟了过去。除了我们一行人，旅店里并没有其他客人入住。因而，此时我身边只有韩采芦、高瑞舆和田牧凛三人而已。我们枯坐在主厅的圆桌旁，喝着我泡的咖啡，焦急地等着医院那边传来的音信。

十一点半左右的时候，我接到了夏老师打来的电话。她说华裕可不仅脱离了危险，而且已经醒了过来，只是对于遇袭前发生的事情没有什么印象。其实，她既然是被人从背后袭击的，即便能回想起当时的情形，也不大可能知道袭击者的身份。

将这件事转告给韩采芦他们之后，我站起身、拿着手机走向主厅的深处、也就是我烹制汉堡肉的灶台那边，和其他人拉开了六七米远的距离。我后面要和夏老师谈论的事情，被韩采芦听到还无所谓，但对高瑞舆和田牧凛还是保密为好。

毕竟，很可能是他们中的一个袭击了华裕可。

“我还在犹豫到底要不要报警。”夏老师不安地说，“昏倒之前的事情，华裕可一点也记不起来了。医生并没有注意到她腿上的伤，以为她是站在喷水池的围栏上、不慎跌倒才磕破了头。我也没有纠正他……”

“后来采芦在水池里发现了一个刚好可以握在手掌里的石块。池底除了那玩意之外什么都没有，”我补充道，“所以，华裕可应该就是被那块石头砸伤的。”

“韩采芦是个聪明的孩子，应该不会弄错。”

“所以，老师到底打算怎么办呢？”

“我还要和校长商量一下才能做决定。但是南京那边还是早上，办公室的电话打不通。”停顿了片刻，她继续说道，“我已经做好了辞职的心理准备。”

只要警方立案，我们中的一个人就会被逮捕吧……

“那么这样好了，先由我来调查这件事。再把真相告诉华裕可，由她来决定是否要检举那个想要置她于死地的人。”我压低声音提议道，“她是被害者，由她来做决定应该再合适不过了。而我，虽然不能完全撇清嫌疑，但显然没有加害华裕可的理由。况且韩采芦也可以为我的清白做证。”

“我并没有怀疑你。”夏老师似乎应允了，“不过，你一点也不怀疑我吗？”

“也不是一点也不……”

“八点半左右的时候，隆多先生在走廊里遇到过华裕可，当时她独自一人，急匆匆地走向了后院那边。你们在喷水池边发现她的时间我记得是……”

“九点十七分。韩采芦看了手表，这个时间应该不会有错。”

“那样的话就不用怀疑我了，”夏老师好像松了一口气，“从八点一刻开始，我就一直待在隆多夫妇的房间里，没有离开过，我中间还借他们的座机给我在法国的大学同学打了个电话。隆多夫人一直没有离开过房间，她可以为我做证。”

“我相信您。”

发现华裕可的时候我们都没有带手机，韩采芦坚持要留在喷水池那里，是我跑回旅舍向夏老师和隆多夫妇报告了这件事——当时她们坐在主厅旁边的第一个房间里（后来我才知道那是隆多夫妇的起居室），敞着门、正用法语聊着些什么。

其实从一开始我就觉得高瑞舆和田牧凛的嫌疑要更重一些。因为在学校里夏老师没有教过华裕可，而一路上华裕可和田牧凛都显得非常亲近。至于高瑞舆，更有传言说他是华裕可的男朋友……

就在刚才，他们两个人都坚持要跟随华裕可一起去医院，但因为隆多夫妇的车只能坐下四个人而不得不留在旅馆里。

“我也相信你能调查出真相。我看过你发在校刊上的那些小谜题，知道你也是个聪明的孩子。但我希望你先不要这么做，为了你自己的安全。”

“放心好了，”我说得很轻巧，“我会小心的。”

“还是等隆多夫妇他们回到旅馆再说吧。现在华裕可要留在医院观察一晚，如果没事的话明天应该就能出院了。所以我今晚可能回不去了。”说着，夏老师那边传来了一句低沉的男声，似乎是法语，“医生在叫我过去了。你们也早点休息吧。”

“老师也不要太勉强自己了。”

挂断电话之后，我提起咖啡壶，走向圆桌那边，问他们是否需要续杯。可是很显然，高瑞舆和田牧凛都对我刻意避开他们和夏老师通电话而感到不满，因此并没有理会我。无奈之下，我只好将咖啡壶和手机放在桌上，回到韩采芦身边坐好。

“听夏老师说，顺利的话，华裕可她明天就能出院了。”

“那真是太好了。希望不会留下什么后遗症。”高瑞舆说。紧张的气氛也缓和了些许。“到底是谁对她做了这么过分的事情……”

“听说学长正在和裕可交往，是真的吗？”

韩采芦适时地问道，这也是我非常想知道的事情。

“我确实打算和她交往，”他垂下头，黯然地说，“所以比赛前夕向她表白过。但她说要等她忙过了那一阵才能答复我。从比赛结束那天开始，我就一直在等她的回应，可是几周过去了，什么都没有等到。仔细想想，当时她只是在敷衍我吧？”

“其实关于这件事情，表姐她找我来商量过。”

“表姐？”

“秋槎，你不知道么？”韩采芦接过了话茬，“田牧凛是华裕可的表妹。她们的外公是个很有名的物理学家——”

“请让我说下去，这是很重要的事。”田牧凛又打断了她，“学长大概不知道吧，表姐她因为你的那番自作主张的话，一直都很苦恼。你说出了她从很久之前就想对你讲的话，但是她却一点都开心不起来。”

“为什么？我不明白。”

“因为表姐她，没有信心和你交往啊。她总是担心一旦和你交往，自己的缺点都会慢慢暴露出来，你们到最后还是没法在一起，说不定连朋友也做不成。所以索性一直拖延，隐藏自己的真实想法，至少还能和你保持朋友的关系。”她的声音在颤抖，“我这样说，学长就能明白了吧？”

“我大概能……”

“但是我不能。”田牧凛苦笑着说，“我真的不能理解表姐的想法，一点也不能。我们从小就在一起，我是一直追逐着她的背影长大的。所以就更无法理解了——她的身上真的有什么缺点吗？她既然担心和学长走得太近、处得太久关系会暴露，那么我呢？她和我的关系在所有同龄人中应该是最亲近的，我们相处的时间也应该最长，可是我一直没有发现她的缺点，哪怕一个也没有。所以我真的不能理解，她为什么没有信心接受你的感情。”

“所以，这或许也是托词吧。”

就在这个时候，韩采芦突然站起身来。因为起来得太急，椅子也险些倒在地上——幸好被我和坐在她另一侧的田牧凛扶住了。

“我知道了，果然是这样。”继而，她讲出了一句最不合时宜的台词，“你们两个都有袭击华裕可的理由。”

“你说什么！”

伴随着一声巨响，我们对面的高瑞舆学长身后的座椅倒下了——他也站了起来，弓着腰，手掌张开撑在桌上，像是要把桌板撕开，眉头拧紧，嘴唇也不住地颤抖，目光之中满是近乎杀意的愤怒。

“你被华裕可拒绝过，而田牧凛一直嫉妒她，你们都有袭击她的动机。”面对剑拔弩张的场面，韩采芦却异常镇静。她坐回椅子上，继续说道，“我只是陈述这样一个事实罢了。不过有行凶的动机也不能说明什么问题。”

“我并没有妒忌表姐。”田牧凛虽然没有什么过激的反应，但脸上还是浮现出苦楚的表情，“我只是在追逐她而已……”

“是啊。”高瑞舆没有扶起那张被自己弄倒的椅子，而是坐到了旁边座位上。他又摘下眼镜、揉着眼睛，轻叹道，“我也只是一直在追逐她罢了。”

“那么，你们能不能证明不是自己干的呢——证明自己没有袭击华裕可？”

“这要怎么证明？”

“很简单，回答秋槎的问题就可以了。”说着，韩采芦拍了拍我的肩膀，“剩下的就交给你了。”

一时间我还没能理解韩采芦的用意，困惑地看了她几秒。见她又对我点了点头，我才想到，她可能是听到了刚刚我在电话里对夏老师说的那番话：我希望能先由我来调查这件事。或许韩采芦激怒他们都只是为了将话题引导到这个方向吧。既然如此，我也决不能辜负她的这番好意。

于是，枯燥的讯问开始了——我必须让它开始。

我努力回想着，推理小说里那些家访环节都是怎样处理的，侦探（或是注定会徒劳无功的警方人员）面对嫌疑人都问了怎样的问题。无奈的是，阅读的时候我总会将这些描写一扫而过、完全没有过脑子，所以轮到我自己做侦探的时候，竟然提不出一个问题。

面对一直干瞪着两只眼睛、欲言又止的我，高瑞舆先开口了：

“你是不是打算问我们的‘不在场证明’？”

“啊，”的确，除了和被害人的关系之外，这是最先会问到的事情，“是啊。”

“晚饭之后我一直在房间里写明信片。明信片都还在桌上，但是墨水应该已经干了，无法证明是我在那段时间写好的。假如这批明信片是我今天在卡斯特尔买的，那么说不定可以证明我当时没有离开过房间，因为除了那段时间之外我没有其他空闲的时间。但很可惜，明信片是我在图卢兹买的，上面印的都是圣—塞尔南大教堂的速写。也就是说，我很可能在前一天晚上就写好了，再谎称说裕可遇害时我一直在写明信片——这当然不是事实，可是对于你来说，这种可能性是无法排除的吧？”替我分析了一番之后，他补充道，“总之，我没有什么不在场证明。现在你满意了吗？”

说到最后，他狠狠地瞪了韩采芦一眼。很显然，最后的那个问题也是甩给她的。

“我的话，也一直待在房间里。我一个人。”对于她那个时候的行动，田牧凛并没有更详细的说明，我也不便就她的隐私继续发问。

事情变得棘手了起来。

“你还有什么想问的么？”

“我——”

“算了，我直接回答好了。”高瑞舆抱起手臂，靠在椅背上，粗暴地打断了我，“我也不是没看过推理小说，判断谁是凶手，不是有很多最俗套的桥段吗？比如说，惯用左手还是右手、戴不戴眼镜、吸不吸烟之类的，那我就逐一回答好了——如你所见，我戴眼镜，惯用右手。还有就是，我吸烟。”

接着，他从上衣口袋里取出了一个火柴盒。“这是在法国买的。我平时都用打火机，但是在机场被扣下了。”

“表姐她开始抽烟，是跟着学长学的吗？”

“不是。可能恰恰相反。”他划了一根火柴，放在眼前把玩了几秒，又将它吹灭，“我很可能是看到她吸烟的样子才被吸引的。去年的这个比赛我们也参加了。赛前，学校请了南京大学的老师对我们几个人进行辅导。课间休息的时候，我去天台上吸烟，她已经在那里了……算了，现在也不是回忆这些事的场合。我顺便把牧凛的信息也告诉你们吧。裕可拜托我辅导过她，所以她的事情我也大多都很清楚。”

田牧凛点了点头，示意他说下去。

“她视力很好，惯用左手，不会吸烟。你还有什么想知道的吗？”

我摇了摇头。

根据这些信息当然无法指证谁，但是，到底要搜集哪些信息才能进行推理，我也无从得知。华裕可头上的伤口在发旋附近，若不借助科学检验，怕是无法判断打击的方向，因而也不能通过惯用手来进行推理。至于眼镜，似乎也跟这次事件没什么关系。那么吸烟呢？假使我们没在华裕可身上发现打火机，又在喷水池边发现烟头，或许还可以做出判断，认为“凶手”是吸烟的人。而现在的情况是，那只烟头更可能是华裕可吸过的。甚至可以推测，她去喷水池那里就是为了吸烟。

仅仅根据这些信息，根本没法做出什么推理。我所能做的，或许只是继续提出问题，让高瑞舆和田牧凛讲出尽可能多的证词，这样的话，就有可能露出什么破绽，说出只有“凶手”才知道的信息。

可是我，真的想不出该问他们什么。

到头来，我只好在桌子下边偷偷拽了拽韩采芦的衣角，想要求助于她。

“秋槎？”

“采芦，你有没有什么想法呢？”我低声问道。当然，不论我的声音多小，在场的另外两个人都势必能听到。

“你问我谁袭击了华裕可吗？我不知道。线索太少了。”她一手托腮、歪着头回答道，“不过，是谁救了华裕可这个问题倒是很容易回答。”

“是谁？”

“直接说明的话，可能不容易理解，因为不够直观。所以最好想办法把我的推理演出来。不如这样吧，秋槎，你躺到桌子上去。”

“嗯……”

一瞬间，我并没有反应过来，以为韩采芦只是提出了类似“帮我加一点咖啡”之类的要求，就习惯性地点头答应了。可是当我站起来准备照做的时候，才突然发现她的提议有些不妙——或者说，实在太过分了。

我现在身上只有一件下摆盖到小腿中段的睡袍，而对面就站着一位同龄的男生……

“真的有必要这么做吗？”怀着侥幸心理，我问道。

“当然，当然。我的说明很快就会结束，稍稍忍耐一下就好。”

“好吧。”

结果，就在高瑞舆和田牧凛的注视下，我转过身，背对着桌面，将椅子向外推了推，两手撑在桌子的边缘，两脚蹬开地面（同时也蹬开了拖鞋），踏着椅子坐到了桌子上，又蜷缩着腿、把身体移动到桌子的中心处，总算平躺了下来。

肩胛骨被桌面硌得生疼，也只好忍耐。

最后，我没有忘记把两臂交叉在胸前……

“稍等我一下。”

说着，韩采芦拿起咖啡壶，走向灶台那边。正当我为她的这一举动感到困惑的时候，那边传来了一阵水声——那边确实设有水龙头和不锈钢水池。水声之后是脚步声，终于，韩采芦又提着那只咖啡壶出现在我面前。

“手臂很碍事，最好拿开。”

“什么？”

“我是说，最好不要把手臂挡在胸前，这样我就没法说明了。”

几乎是试探性地，我把双臂慢慢移开，两手叠在腹部……

“这样？”

“这样就可以了。”

语罢，她就将一整壶的冷水泼在了我身上——确切地说，刚好泼在了我刚刚试图遮挡、却被她勒令解除防备的胸部。水花一直溅到了额头和大腿。从椅子倒地的声响可以想见（因为这时的我根本不敢睁开眼睛），高瑞舆和田牧凛都吓得站起身来、退避了好几步。

“呀！”

面对突如其来的冲击，我下意识地侧过身，将身体缩成一团，却被韩采芦制止了——是的，她不仅没有道歉，也并未对这一行为的合理性做出解释，反倒命令我保持平躺的姿势，又放下空空如也的咖啡壶，把手按在我的肩膀上。

“稍稍配合一下，马上就会结束了。”

我从未如现在这般敏锐地感觉到衣服的存在，在此之前，只有穿那种会把脖子和下巴弄痒的高领毛衣时有过这种感受。不幸中的万幸在于，考虑到可能在走廊里撞见高瑞舆学长，我换上睡袍的时候并没有脱去内衣。可是即便如此，睡袍饱饱地吸满水分之后，那件因过于小巧而意外地合身的浅绿色胸衣也不免会暴露在他面前吧……

与此同时，冷水带来的寒意就像是一棵植物，并不满足于只生长在地表，还要向泥土里扎根。

这样下去我一定会感冒的。

“好了，准备工作总算完成了。”面对羞愧欲死的我和瞠目结舌的另外两人，韩采芦若无其事地说。

我本以为，通过和我的交往，她在常识方面已经有所成长了，现在看来这或许也不过是我的一厢情愿与自以为是。

当韩采芦真正开始行动，常识又怎么跟得上她的步调呢？

就在这个时候，被她按住肩膀、动弹不得的我，心中又生出了对她的保护欲，也突然领悟了，自己的存在对她仍是十分必要的。

可是她的下一句话又让我开始动摇了，甚至产生了绝交的念想——

“你们两个，”她对高瑞舆和田牧凛说，“来为她做一下心肺复苏。”

心肺复苏，心肺复苏……

也就是说，韩采芦要他们将手按在我的胸部反复按压，甚至要对我实施人工呼吸，明明我一点事都没有、还好好地活在这里。

不要啊，我绝对不想让异性的高瑞舆把手放在那里，哪怕是同性的田牧凛也不行。只是被他们看到我这副狼狈的样子，我就已经满脑子都是杀人灭口、自行了断的念头了，如果还要上手的话……

“真的有必要这么做吗？”

尽管一心想要果断地拒绝她的无理要求，懦弱的我却根本讲不出什么果决的话。

“有必要。”

“那样的话，可不可以由采芦来……”

……夺去我最后的尊严。

“这样也好。”说着，她跃上那张圆桌，脚上还踏着拖鞋，爬到我身体左侧，跪立在那里，将上身探到我的正上方。她的头挡住了她身后的（也是我眼前的）灯光，而我只能在阴影中瑟瑟战栗。

继而，韩采芦就向我伸出了魔爪。请原谅我在这里隐去她的动作和我的内心活动，因为实在太羞耻了，我一点也回想不起。

总之，她做了自认为该做的事情，我也蒙受了我并不该蒙受的屈辱。

正当我想着她是不是要继续做人工呼吸的时候，韩采芦却退后到了桌子边缘，一跃而下，又走到我身边，指着被她按过的部位说道：

“请注意看这里的纹路。”

纹路？

是啊，她的一系列动作在我那件濡湿的衣服上制造出了一道道褶皱，褶皱从我的左肩蔓延到右腹部……

“我们发现华裕可的时候，她的上身也有这样的痕迹。”

她解释道，高瑞舆却一直背过脸、不忍看向这边。他或许真的是一个好人。

“刚刚，我把左手垫在右手下面按下去，才留下这种痕迹的。”似乎是这样没错，因为，两手在身前呈X形叠在一起的时候，左手掌总是朝向右斜上方。就这样，韩采芦轻巧地给出了结论，“垫在下面的手要发力，所以一般是惯用的那只。因此，救华裕可的人是惯用左手的田牧凛。”

“我可以起来了吗？”我轻声问道。

“嗯，我的说明已经结束了，快点起来吧。”

又经过了一系列的动作，我坐回了原来的位置。高瑞舆将外套脱下来递给我，我没有接受，只是两臂交叉、抱着肩膀，瑟缩地坐在那里。

“牧凛，真的是你救了裕可吗？”高瑞舆问道，“为什么不报告给夏老师、尽快送她去医院呢？”

“我当时……”

“理由我大概能想象。”韩采芦替田牧凛解释道，“如果袭击华裕可的人就是夏老师，而这一幕又碰巧被田牧凛看到，那么她当然不会去通报。是这样吗？”

田牧凛点了点头。

“当时，我去表姐的房间没有找到她，突然想起来，她之前说过旅馆有个很漂亮的后院，我就在想，她可能会在那边，就去找她。快走到喷水池的时候就看见夏老师从另一条路逃走的背影，之后就看到表姐倒在了喷水池里……”

如果我没有和夏老师通电话的话，或许对她这套说辞会信以为真吧。

“牧凛，你大概不知道吧，夏老师有不在场证明。”我必须戳穿她，“她一整晚都和隆多夫妇在一起。你的这个谎撒得并不高明。”

“原来如此，这样的话一切就都说得通了。”韩采芦接过我的话茬，继续说道，“田牧凛，你之所以只是对华裕可实施急救，却不愿把这件事报告给别人，理由很简单，因为正是你袭击了华裕可，你不愿成为第一发现者，因为那会引起警方的注意、加重自己的嫌疑。”

“牧凛，真的是这样吗……”

“是我做的。”她深深地垂下了头，面部都隐没在披散下来的黑发里，“救她也好，袭击她也好，都是我做的。因为我快要崩溃了。总是被他们拿来和表姐比来比去的，我明明就没有哪一点能比得上她。她继承了外公的天资，而我，之所以生在那个家里，只是作为她的一个参照系——因为我的存在，亲戚们不必去打听表姐的同龄人的水平，只需要看看我就能明白表姐是真正的天才。”

在场的人都沉默着，听任她继续这番独白。

“幸好，我还有一个屡试不爽的借口，能帮我抵挡这种自卑感——我毕竟比她小一岁。所以她现在能做到的事情，我一年之后或许也能做到。但是这种假设根本就不成立，只是我的一种自以为是的妄想。我没有在任何事情上追上过她，现在甚至已经被她甩开了好几年。表姐十岁的时候就考到了钢琴十级，而我现在都还没做到。表姐在十二岁的时候就杀进了国际奥数竞赛，而我从来都没拿到过参赛资格。表姐的英文可以和外国人流畅地对话、得体地通信，而我的英文成绩一直在平均分上下徘徊。而且表姐她，马上就要成为学生会主席了。且不说这些……”

“牧凛，原来你……”

“且不说这些！表姐她从初三就开始偷偷抽烟，我也一直没有勇气学。前一段又有男生向表姐告白了——对，就是你，高瑞舆学长。一年之后，等我高二的时候，会有男生向我表白吗？会吗？我这样愚蠢、阴暗、相貌平平、在哪里都毫不起眼的人，到了高二也不会有人喜欢我吧！”

她将手伸进垂覆在脸上的黑发，抹着泪水。

“现在你们明白了吧，我为什么要这么做。我一直以来都作为一个相对静止的参照系活着，只是为了让家里人更方便地测算表姐她跑出了多远。虽然我也一直在努力，一直在追赶她，可是根本没有人在意。我的所有努力都是白费。”

“你只是努力给别人看吗？”高瑞舆问道。

“是的，只是为了给别人看而已。我的人生早就不是我自己的了。”

“那你还真是可悲啊。”

“是啊，是啊。同情我吧！怜悯我吧！我做了无可挽回的事情，只是为了这么愚蠢、这么不值得一提的理由——说到底我就是妒忌她啊！我就是怨恨自己为什么没有天分，为什么是这样的一个不中用的人！”

“你从小承受了很大的压力，或许值得同情。但是，你并没有做出什么不可挽回的事。”韩采芦以沉着而稍带哀伤的口吻说着，“去向华裕可道歉吧，请求她原谅你，或许还来得及。而且你还应该感谢她。她虽然没能让你变得比一般人更聪明，但至少让你比一般人更努力。”

“我做不到。”田牧凛猛烈地摇着头，“你这样的人根本不可能理解我的感受。”

“那么请你去自首，为你自己的行为负责。”

或许是考虑到自首之后的悲惨境遇，田牧凛陷入了沉默。她的头垂得越发低了，终于埋在了手臂里。

“这件事，只能你自己做决定。”
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就在田牧凛招认之后不久，隆多夫妇回到了旅馆，我则打电话向夏老师说明了事情的真相。最终，夏老师又在电话里央求隆多先生走一次夜路、开车送田牧凛和高瑞舆去医院。毕竟事关重大，他们勉为其难地答应了。

至于我，在挂断电话的时候，就连打了几个喷嚏——这可不是个好兆头。

我还生着韩采芦的气，送走了他们之后，我并不理会她，故意把视线移向别处。她也知趣地保持沉默。我们就这样并排走回了房间。出于健康考虑，我脱下仍然湿淋淋的睡袍，换上了一件宽松的衣服，之后就拿着洗浴用品奔向了浴室。

冲完淋浴，橡木浴桶里也蓄满了热水。

真是极乐的时刻，让我仿佛忘记了自己刚刚的窘态。

采芦太过分了……

咒骂着她，不快的回忆又涌了上来。我摇了摇头，闭上眼睛，憋足一口气，两臂抱膝，低下头，把身子缩成一团，让温水一直没过头顶。直到储存在肺泡里的空气都化作了一串串气泡，才仰着脸，把头伸出水面，大口吸着暌违数十秒钟的浴室的气息。

睁开眼睛，却发现刚刚显得很是刺眼的灯光被遮住了。

就在我把自己完全浸在水里的这段时间里，韩采芦来到了浴室。她穿着我替她选的睡袍，不怕被水濡湿，倚在木桶边缘，侧过身看着我。她手里没有毛巾，显然不是来洗澡的。或许只是来向我道歉。

我赌气地背过脸去，却听见她淡然自若地说了一句：

“秋槎，我想把那个故事讲完。”

“不向我道歉吗？”结果还是没忍住跟她说话了。

“对不起，”她说，“我也想过让高瑞舆代替你受难，但他对我抱有敌意，肯定不会配合。而且，我对同龄的男生也下不了手。”

“唉，”我也知道自己很好欺负，而且我周围每个人似乎都比我更清楚这一点，“对我就下得了手了吗？”

“毕竟更过分的事情都做过了嘛。”

她的话又让我回想起了半年前的那个夜晚，误入她寝室的我，作为人体拓扑结构的一个样本，被她进行了这样那样的实验，还险些为科学事业献身，最后因为我的室友陈姝琳及时出现才幸存了下来……

“采芦，我能理解，你的那番推理很难空口描述出来，但是只要演出来就能让人立刻明白。所以你害我摆出羞耻的姿势也好、内衣被人看光也好，我都不打算追究了。可是，我总觉得，你从褶皱推理出施救者惯用左手，这根本就不能成立啊。”

“是吗？”

“因为，做心肺复苏的时候会在衣服上留下什么样的痕迹，不仅跟施救者惯用哪只手有关，也受到施救者和被救者之间的位置关系的影响吧？”

“你很聪明嘛。”她笑着说，伸手摸了摸我湿漉漉的头顶，“我的推理确实不能成立。我们可以很轻易地举一个反例出来：如果施救者在被救者的右边，从侧面正对着被救者——也就是说施救者跪在地上的腿与被救者的躯干垂直——那么，他（她）将左手垫在下面按下去，就会留下一道走势与华裕可身上的完全相反的褶皱。”

“是啊，不管是定理还是推理，击溃它，只要一个反例就够了。”

“可是我不仅进行了推理，还演了出来。只要演出来，他们就会以为不再有其他可能性，也会一时忽视反例的存在。我需要的就是这样一个瞬间，这足够让田牧凛认错了。所以说，刚刚硬拖你下水，陪我演这样一出闹剧，我也是逼不得已。真是抱歉，让你受了很大的委屈吧？”

“我可是想死的心都有了呢。”我苦笑着，如实说道，“不过采芦，你真的好厉害啊，竟然根据错误的推理得出了正确的结论。”

“这没什么。其实数学史上也有很多定理起初没有得到正确的证明，但是这些定理却是成立的。反正，”说到这里的时候，她将左手伸进热水里，随意搅弄着，“我也不是因为褶皱的走向才怀疑田牧凛的。老实说，不管华裕可衣服上的褶皱走向如何，我都会认定是田牧凛救了她，继而得出是田牧凛袭击了华裕可的结论。”

“为什么呢？”

“很简单，因为田牧凛是女生。”当时高瑞舆罗列了推理小说里最俗套的三种推演方法：惯用手、眼镜和吸烟，却唯独漏掉了性别这一项。“从衣服上的痕迹可以判断，有人对华裕可做了急救，而施救者一定是能对她‘下得了手’的人。所以应该不是高瑞舆。”

“是这样吗？”

“很难想象他这样纯情的男生，会把手按在喜欢的女生的胸部上面，即便是为了做急救。所以我也确信刚才他不会对你做心肺复苏。”

“哈……”

我勉强地点了点头。

这显然不是一种严密的推理，至多只是一种“心证”。或者说……

“这确实不过是我的一种猜想。”韩采芦也承认了，“幸好，它是对的。”

“那么，你从一开始就知道夏老师有不在场证明咯？”

“当然，当然。”她解释道，“你和夏老师通电话的时候，特地躲到灶台那边去了，所以我听不到她说的话，但是你的每句话还是听得一清二楚呢。你请求夏老师允许你调查那起事件之后，她说了什么，而你异常委婉地回答了一句‘也不是一点也不’，显然，这里是在回答一个稍稍有些难以启齿的问题，例如——你是否在怀疑她。之后她又说了一番话，而你则回答说‘我相信您’，可以推想，她设法让你不再那么怀疑她，很可能是提出了自己的不在场证明，只可惜当时证人无法向你为她做证，但是她的不在场证明事后很容易核验，因此你才说‘我相信您’。我想，这是因为能为她做证的人是隆多夫妇，你听不懂法语，所以当时没法向他们求证她的不在场证明。”

“确实是这么回事。”

“而且我也很清楚，田牧凛情急之下一定会指认夏老师是‘凶手’。”

“为什么？”

“因为她不在场，没法和田牧凛对质。”

至此，韩采芦不仅向我展示了精湛的逻辑分析技巧，同时也表现出了过人的直觉。可以想见她日后会在数学领域大有作为。唯独让我比较担心的是，曾经那么单纯的她，竟然在短短的半年之内学会了算计别人——倘使她把哪怕十分之一的智慧用在邪道上，都有希望成为名垂百代的恶女吧。

“而且，我猜田牧凛是‘凶手’，多少也带有一点赌博的色彩吧。”

“赌博？”

“你在车上给我讲过帕斯卡的一个理论：因为赌上帝存在可能有好处而赌他不存在可能有害，所以要赌他存在。我所谓的赌博就是这个道理。如果猜田牧凛是‘凶手’，我猜对了，就猜对了，猜错了向她道歉就好。而如果猜高瑞舆是‘凶手’，猜错了也就罢了，一旦猜对，事情可能就会变得很难收拾。高瑞舆是男生，谈话的地点又离厨房那么近，他轻易就能拿到刀具，旅店里除他之外只有我们三个女生，未必对付得了他。所以，我还是那句话，因为田牧凛是女生，所以我猜她是凶手。”

“做女生太惨了。更容易成为凶犯袭击的目标也就罢了，还更容易被你这样不负责任的侦探怀疑……”

“你读了这么多推理小说应该早就发现了吧，很多时候侦探能根据逻辑找出凶手，苦于没有坚实的证据，而只好玩些阴谋暗算的伎俩，迫使嫌疑人露出马脚。还有一些更过激的作者，会让侦探逼死凶手或者亲手去制裁。我也不过是在践行书本里学来的知识，并没有什么不妥吧？”

“幸好你学的是侦探，而不是凶手。”

“我当然还是有底线的。”多次对我实施暴行的韩采芦信誓旦旦地说道，“现在，让我讲完那个故事吧。只剩下一个尾声了。希望我讲完它，你也能给出我那篇谜题的答案。它们在思路上有很多相似之处。”

我松开手臂，倚靠在桶壁上，后脑枕着边缘。蓦地接触到冷水珠和边缘的棱角在给我带来不适感的同时，也使我清醒了许多。

“在被那起事件打断之前，我刚刚讲到，谷山—志村猜想会与费马的猜想搭上关系，并在证明中发挥极大的作用。具体的原理解释起来比较复杂，但不妨这样简单归纳：假使费马大定理不成立，即那个方程存在非零整数解，那么，它就可以被改写为一个没有与之相对应的模形式的椭圆曲线，这就成为了谷山—志村猜想的一个反例。换言之，如果费马大定理不成立，谷山—志村猜想也就不能成立。”

“嗯……”

虽然有点令人费解，我还是努力搞懂了。

“反过来说，我们若能证明谷山—志村猜想成立，就能保证，每一个椭圆方程都有与之对应的整数系模形式，这样就必须保证费马大定理谈论的那个方程不能被改写为椭圆方程，这也就意味着……”

“意味着费马大定理也一定成立？”

“是的。”她解释道，“安德鲁·怀尔斯证明了半稳定的椭圆方程都符合谷山—志村猜想，这当然只是谷山—志村猜想的一种特殊情况，但用来解决费马大定理已经绰绰有余了。总之，他通过证明另一个猜想是对的，最终证明了费马的猜想也是对的。”

“这还真是个迂回曲折的证明方法啊。”我感慨道，“就像采芦刚刚的那番推理一样，不是直接证明田牧凛袭击了华裕可，而是证明她替华裕可做了急救，继而再证明做急救的人也就是袭击者，思路倒是有点相似呢。虽然你的推理过程是错的。”

“其实怀尔斯一开始也弄错了一些事情，不过他很快修正了自己的证明。”她抬起手，扬起一片水花，“反正田牧凛也招认了，我没必要再修正什么。这样看来，比起做数学家，做一名侦探倒是要容易许多。”

“所以，这个数学史的故事，和你讲的那个推理谜题之间到底有什么关系呢？我还是没有弄明白。”

“你还没有想出答案，自然不会明白两者的联系。来，试试回答这两个问题吧——第一，费马关于德鲁埃中尉是凶手的猜想是否正确；第二，他是如何得出这个结论的。”见我一脸茫然地枯坐在渐渐变凉的洗澡水里，她又补了一句，“这样好了，我给你一个提示。”

“什么提示？”

“——椅背上的血迹。顺着这条线索想下去，你或许会找到思路。”

椅背上的血迹……这个提示未免太笼统了吧。让我仔细回想一下。在韩采芦讲述的《费马的最后一案》里，死者的椅背上有两处血迹。一处是喷溅血迹，在一块装饰用的绿松石上，我正是根据这条线索指出凶案发生在房间里而非走廊，从而排除了店主和莫里蒂先生的嫌疑。另一处在椅背的一角，呈弧形，似乎是经过擦拭而留下的。

的确，凶手理应擦去椅背上的血迹，因为他（在此姑且假设费马的猜想是对的，使用男性第三人称）还特地把蒙让的尸体搬到了走廊，这都是为了掩盖自己在房间里行凶的事实，从而扩大了嫌疑人的范围，使得那些没有和蒙让先生共用一个阳台的人也背负了嫌疑。可是他的掩饰工作却做得太草率了，不仅没有将血迹擦干净，甚至还遗留了一处喷溅血迹。

等一等，为什么会漏掉这处血迹。莫非真的是因为某些生理上的原因？

我不愿相信韩采芦竟然会使用如此老套的桥段——她若用了，简直不可原谅——这在推理小说里是和惯用哪只手、吸不吸烟一样最陈腐的元素了，若要列举使用过这个诡计的作者名单，那几乎就是一部世界推理小说史的总目录了。几乎没有哪个作家能避免写下这类诡计，更重要的是，当他们写了，也总不免会被读者狠狠地奚落一番。

“该不会是……红绿色盲吧？”

“我不否认。”

“那样的话，我倒是能回答你的两个问题了。”我长叹了一口气，“费马的猜想的确是对的，凶手是德鲁埃中尉。”

“怎样证明呢？”

“还是用消去法吧。”我解释道，“凶手没有擦去绿松石上的血迹，是因为他是红绿色盲。这个结论你也肯定了。因此，朱丽叶的嫌疑首先可以排除。因为正是她发现了绿松石上的血迹，说明她的色觉没有问题。”

“这么说，她母亲、蒙哥比埃夫人就是凶手了，不是吗？当时她也在场，却没有发现血迹，只是说了一句‘那是绿松石吧’。”

“红绿色盲并不会将红色的东西看成绿色的，而是会将两者都看成另一种颜色，这一点很多推理作家都误解了。不过你的叙述也不能说有错，只要她以前见到过并被告知那是绿松石，即便看到的颜色与一般人看到的不同，再见到的时候也有可能辨认出来。而且，也的确不会发现上面的血迹。可以肯定，她的确是红绿色盲，”最后我补上了最关键的一句，“但她不是凶手。”

“为什么？”

“因为她见过死者走路的样子。”枕在木桶边缘的后脑开始作痛，我把两手伸到脑后、交叉在一起，垫在边缘的棱角上，总算舒服了一些，“除了没把血迹擦干净，凶手还犯了一个致命的错误。他在布置现场的时候，把死者的拐杖摆错了位置。你在介绍死者的身份时，不吝唇舌地讲了那么一大段，和你整体简洁的叙述风格非常违和，说明里面一定有伏线。”

“怎样的伏线呢？”

“原话我背不出了，但是信息我不会忘掉。你明确地说了，蒙让将军的伤在左脚。因此，假使他在走廊里遇袭而毙命，拐杖也应该落在左手边才对。但是凶手却想当然地把它放到了死者的右手边，这说明他根本没见过死者走路的样子。因此，曾经和死者在走廊里打了个照面的蒙哥比埃夫人不是凶手。”

“嫌疑人还剩下蒙哥比埃先生和德鲁埃中尉两个人了。关于这两个人我几乎没给什么信息，你要怎样继续推理下去呢？”

“只要排除蒙哥比埃先生的嫌疑就好了。”

“怎样排除？”

“很简单，他肯定不是红绿色盲，所以不会是凶手。”

“为什么？我在哪里给出这样的伏线了吗？我自己怎么一点也不记得。”

“采芦，你知道所有的推理方法里面，我最讨厌的是哪一种吗？”

“不是心证吗？”

“不，是4冷知4识4。”两手背在脑后的姿势果然也很难保持。手臂开始泛酸了，而且大面积的皮肤暴露在空气里，也让寒意一直蔓延到了我身体仍浸在水里的部分，因而我又换回了最初的姿势，把臂膀几乎全浸在水里，两手搭在膝盖上，又把脸颊贴了上去。“要排除蒙哥比埃先生的嫌疑，必须用到一个遗传学知识：如果母亲是红绿色盲，女儿不是，则父亲一定不是。”

“你提出了一个很有趣的引理（lemma），可以证明它吗？”

“这不是我们生物课上刚刚学过的吗？”就在高二下半学期开学后第四周左右。

“可是我不怎么去上生物课。”这虽然是实情，但这方面的知识她想必是了解的，毕竟想出这个谜题的人就是她。

我还是姑且回应她的请求吧。

“红绿色盲是伴性遗传病。引发红绿色盲的是一种隐性基因，在X染色体上。女儿身上的两个X染色体一个来自父亲，一个来自母亲。因为这是隐性基因，若是女性，两个X染色体必须都带有致病基因才会患上红绿色盲。所以，如果母亲是红绿色盲，就说明母亲身上的两个X染色体都带有致病基因。如此一来，女儿从她那里得到的那个X染色体也必定带有致病基因。另一个X染色体来自父亲。男性的性染色体是XY，如果X带有致病基因，就一定会表现为红绿色盲，这是因为Y染色体过于短小，没有与X染色体携带致病基因的这一段相对应的部分。所以，如果女儿不是红绿色盲，而母亲是，就说明女儿从父亲那边得到的X染色体是健康的，这样一来，父亲也一定不是红绿色盲。”

“既然你证明了它，在后面的步骤中你可以使用这条引理。”

“因为蒙哥比埃夫人是红绿色盲，而女儿朱丽叶不是，就可以推断出蒙哥比埃先生一定不是红绿色盲。这样就排除了他的嫌疑。可能犯案的人，只剩下了德鲁埃中尉一个。费马的结论是完全正确的。”

她深深地颔首，起身，把小臂搭在木桶的边缘、支撑着身体的重心，又将脸凑了过来，微卷的发梢垂进了水里。

“第一个问题你回答得不错，费马的结论是对的。”她笑着说道，支起右臂，拄着脸颊。“现在该轮到第二个问题了，费马是怎样得出这个结论的呢？”

“他不是这样推理的吗？信息这么少，难道还有什么别的推理方法？”

“你在说什么啊。按照我的设定，这可是发生在1665年的事情。距离道尔顿发表那篇《与色觉相关的特例》（Extraordinary facts relating to the vision of colours）还有一百二十九年，而距离孟德尔公布豌豆实验的成果还有整整两百年的时间。至于染色体的发现，更是在此之后。在费马的时代，几乎没有人做过关于色盲的研究，也很难想象他会具备这类现代遗传学知识。”

“也就是说，他不可能用我的这套思路进行推理，是吗？”

“当然，当然。”她伸手把玩着浸在水里的发丝，“现在你明白了吧，我讲的推理谜题在何种程度上4还原4了费马大定理。”

“我大概知道了。”

“怀尔斯的证明用到的知识，几乎都是十七世纪的费马不可能梦见的。我之前说你是不知微积分为何物的文学少女，这没什么，反正费马也不知道。尽管做切线的方法是他发明的，但是那距离微积分的正式创立也还有很长的一段路要走。有一些学者认为牛顿正是看到了费马画的切线才发明了微积分。”

“确实，代数几何这个学科到十九世纪末才创立，而你说的那个谷山—志村猜想都已经是二战之后的产物了。”

“是啊。十八世纪的欧拉为了把n的值推广到3，就已经用到了费马那个时代尚未诞生的知识。费马大定理的证明方法肯定不唯一，但绝对相当复杂，我们很难想象可以使用费马能掌握的数学技巧来完整地证明这个猜想。一如我讲的这个推理谜题，关于嫌疑人的信息太少，必须运用现代生物学知识才可以推理出真相。”

“可是，费马不是说他‘已发现了一种美妙的证法’吗？”

“他大概在骗人吧，毕竟是律师。”

“这……”

“当然，也有可能他的确想到了证明方法，只不过那根本就是不能成立的。”她说，一面试着把自己的发丝从水里打捞上来，却发现它们已经不幸地和我的头发绞在了一起，“你也看到了，推理过程的错误，并不妨碍结论的正确。”

“所以，你的第二个问题到底该怎样回答呢？”

“怎样都好，解答不具有唯一性，只要帮他想一种错误的推理就好了。他可能是根据心证，也可能是出于对军人的偏见，再或者是依据了什么错误的科学知识。总之，他基本不可能用正确的方式给出推理，一如关于费马大定理，他也不大可能给出什么美妙的证法。但是无论如何，他猜对了，因而无愧为最伟大的数学家。”

“数学也好，推理也好，听起来都好不负责任啊。”

“这又有什么办法呢。”她放弃了与头发的搏斗，又把小臂搭在木桶的边缘，缓缓说道，“毕竟，对于数学家和侦探来说，最重要的永远都是直觉。”
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不动点定理

I envy not in any moods

The captive void of noble rage,

The linnet born within the cage,

That never knew the summer woods:
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升入高三前的暑假，我做好了在开学后的九个月里堕入应试地狱的心理准备，却怎么也不愿让中学时代的最后一个夏天耗磨在题海之中。

尽管，青春小说里的惯用桥段——沙滩、阳光、海水和西瓜——自然与我无缘；即便是公共泳池一类的场所，似乎也不是我应该考虑的去处。更何况，只身回到外婆家的我，身边甚至连个可说话的同龄人都没有。我的室友陈姝琳因为要上补习班的缘故，没空来做客。至于时常辅导我数学、让我没有在期末考试里挂科的韩采芦，早在考试前一周就从学校里消失了，手机也根本打不通。

但不论如何，对于我来说，闲暇本身就是一种奇迹。

打开空调，把焦躁的蝉鸣声挡在窗外，扑到已经有些生疏的床上，抱着同样生疏的枕头，恣意翻滚，再摊开一本小说——“消夏”一词对我来说也就仅此而已了。当然，下午四五点钟的时候，太阳虽然尚未没入虞山，却也不再那么灼人，我会换上穿旧了的无袖连衣裙，戴上浅顶帽，趿着凉鞋，过一条马路去附近的小卖部买棒冰或汽水。这就是我每天全部的室外活动，倘使自家阳台不算室外的话。

我原本以为，自己会一直钟意这样闲散的生活方式，并将它贯彻到八月的最后一周。可是，在七月的尽头，我就已经餍足得有些悔意了。果然，挥霍时间就像挥霍金钱一样，快感是有的，可是事后回想起来，又觉得代价未免太沉重。

反省了一夜又小睡了片刻之后，我跃下床，翻出一个从未用过的笔记本，写起了小说。

故事是我在半年前就想好了的，寒假的时候又给出场人物取了名字。按照我的计划，这会是一个五万字左右的中篇，讲述的是一个没落的大家族最终毁灭的故事——在破败却不失奢华的洋馆里，家族成员逐一遇害，最后一个也不剩；他们每个人的死法也不乏吸引眼球的地方，要么死在密室里，要么凶器消失，再或者是尸体上留有什么不可思议的痕迹。虽然针对种种谜团，我只想出了最俗套的解答，但我还是确信，这会是我高中时代的代表作，甚至有公开发表的可能。

当然，这一切都以我能完成它为前提。

一个月的时间似乎已经足够了。

之后的几天，被想象中的远大前程冲昏了头脑的我，忘我地写着这篇小说，吹着空调仍免不了挥汗如雨，中指磨出了茧子，颈椎也像得了落枕一般酸痛了起来。甚至，我不仅忘记了自己，有一天还忘了去买棒冰。就在我渐入魔境、一个笔记本写得只剩下两页空白、登场角色也被我虐杀了三个的时候，那只被我扔在床上、眼看就要没电的手机突然响了。

——是某个下落不明的家伙打来的电话。

“采芦，你还真是的，在我闲得发慌的时候失去联系，等我好不容易沉下心来、想要做点事情了，又冒出来骚扰我，难道是存心的吗？”

“你在闭关写作？”

“是啊。开学就是高三了，再不写就来不及了。”我如实回答道，“我在想，是不是应该赶在毕业前发表点东西呢？高中生的话，就算写得不怎么样也会被原谅的。再晚几年就来不及了。”

虽说在推理领域似乎还没有什么成功的先例。

“嗯？我认识的陆秋槎应该只知道编造似曾相识的故事、构思漏洞百出的推演、再设计一些可行性不高的诡计，整天沉浸在自己的世界里，怎么会认真思考这么现实的事情呢？”说到这里她笑了，“我是不是打错了？”

“现在接电话的，是被利欲遮蔽了眼睛、一心想走捷径的陆秋槎，不是你认识的那个。你可以把电话挂掉了。我正要把一个数学很好的人写死。”这也是实情。在我的设定里，第四位死者是个正在追求没落家族的二小姐的银行家，一个头脑精明的守财奴。

“看来，你正在写那个‘很华丽’的故事。”她的确听我讲过这个设定，“可是你应该没遇到过真正的有钱人、也没踏进过真正的洋馆吧？”

“本来就是些不切实际的东西，就不必眼见为实了吧。”虽然没有正面回答她，但答案已经昭然若揭了——可恶，为什么她总能戳中我的痛处呢。“从前人的小说里借鉴借鉴，稍稍拼凑一下，描写上应该就不会出什么问题了。”

我说完，电话那一端却沉默了，我甚至以为是信号出了差错。几秒之后，韩采芦向我吐露了打电话给我的真正用意。

“其实呢，我现在就住在一个只适合出现在推理小说里的洋馆里面，给一个只适合成为悲剧女主角的大小姐做家庭教师。”

她的话音还未落，我就隐约听见那边传来了女孩子的声音，似乎在说，“我会努力成为悲剧女主角的”。

韩采芦并没有理睬声音的主人，自顾自地说了下去。

“我的学生听我讲了你的事情之后，非常想见你一面，打算招待你来这里做客。其实她也很喜欢推理小说，最近还开始动笔写作，但是不太顺利，想请你分享一下经验。有没有兴趣帮这个忙呢？就当是取材……”

“所以，你现在到底在哪里呢？”我将信将疑地试探道，“如果太远的话就算了吧。”

“我没猜错的话，你现在在常熟的外婆家？”

“你没猜错。”

“那么，我们之间隔着一个太湖。”她说，“我在湖州。”

去那里，坐长途车倒是也用不了多少时间。可是，在这种经济发达、人口也称得上稠密的地方，真的会有梦幻般的洋馆吗？恐怕，韩采芦所谓的“洋馆”，不过是一间独门独栋的别墅罢了。

当然，对于我这种工薪阶层家庭出身的人来说，那也已经相当厉害了。高一寒假，我曾经借宿在柳菀菀学姐家的别墅里，那是我有生以来第一次感受到贫富差距的残酷。

“没想到你也能给别人做家庭教师。”一直接受她的辅导的我调侃道，“那位大小姐跟得上你的思路吗？”

我刻意岔开了话题，想为自己多争取一些时间。我必须好好权衡一下，再决定去不去造访她所谓的“洋馆”和“悲剧女主角”。

“只是高一的课程，所以还能胜任。其实除了数学之外我都教得很好。”她有些沮丧地说，“很奇怪吧，偏偏数学不行。在这方面，她好像比你更不灵光。”

“我觉得这不是她的错。”你这样的天才怎么可能理解一般人面对数学时的苦闷呢。“既然如此，就让我来教她数学吧。虽然我的成绩一直徘徊在挂科的边缘，但说不定能跟她一起进步。”

“也就是说，秋槎愿意过来咯？”

“嗯，我对洋馆，”——以及大小姐——“还是很有兴趣的。想亲眼见识一下。”

“明天过得来吗？我们去长途车站接你。”

“不过我要和家人商量一下。”我早在五月份就花光了压岁钱，零用钱也没有存下分文，旅费还是只能问家人要。我起身推开阳台的门，任凭灼人的气浪拍打在脸上，以为这样就能纾解心里的悲哀——没有经济权的悲哀。“希望能多争取几天吧。”

这时的我，还不知道就在五个月之后，自己竟会离家出走，跑到上海去参加一个荒唐的甄选，又卷进了一起极端悲惨的事件。

“那么，晚些时候再联系吧。”

挂断电话之后，我为手机接上电源，拨通了在南京的爸爸的电话。我只说是要找朋友帮我辅导功课，他也没有反对的意思，只是叮嘱我路上注意安全。得到了他的许可之后，我冲下楼，问外婆要到了旅费。从初中开始，我就一直往返于南京和常熟之间，自己乘长途车早已是家常便饭。高中又住进了学校，很少回家，在父母看来，我或许早就是个养在电话听筒里的女儿了吧。

顺便一提，我并没有向同样在南京的姝琳报告这件事。

将衣物和洗漱用品装箱的同时，我也没有忘记把文具和笔记本（快写完的和一个全新的）装进那个帆布制的单肩包里。我盘算着，说不定能在那里完成整篇小说的高潮部分——“洋馆”的土崩瓦解和“悲剧女主角”的兰摧玉折。当然，我也希望采芦能帮我看看已经完成的部分，硬伤和错字总是逃不过她的眼睛。

抵达湖州之前的事情，请允许我一笔带过。我一如既往地上床、失眠、睡过头但勉强赶上了想坐的那班车。

为了避开逐渐滑向正南方的太阳，我选择了行驶方向左侧的座位，结果汽车驶过太湖边的时候，刺眼的湖水迫使我拉上了窗帘。江浙两省间的道路像砥石一样平坦，我全然没有晕车的顾虑，就读了一路自己的小说。

拖着箱子、走出长途客运站的正门，站在小马路对面的韩采芦先发现了我，向我挥着手。她身边站着一位比她稍矮的女生。她蓄着清爽的短发，身着灰色的圆领罩衫，似乎是亚麻布裁成的，袖子只覆盖到上臂中段，下摆却很长，以至于她穿在下面的牛仔短裤几乎被完全盖住了，只能隐约看到向上翻卷的深蓝色裤边。

她挎着一个米白色的小皮挎包，脸被草帽投下的阴影覆盖着。

今天的我并没有改变平素的穿着习惯，只是换上了一条尚不是那么旧的无袖连衣裙，又配了一件轻便的开衫。出门时还多少有些担心，这身打扮会不会太寒酸，见笑于韩采芦的学生。看到这位传说中的大小姐也是一副亲民的装束，总算松了一口气。

只是采芦她今天……

“比预想得迟了些。堵车吗？”

“在收费站堵了一会儿。”我将视线移向了初次见面的少女，存心用译制片配音的腔调问了一句“这位可爱的小姐就是你的学生吗”，仿佛只有这样才配得上我将要去拜访的洋馆。

“Mais oui, certainement（当然，当然）。”她则用前不久刚学会的法语代替了自己的口头禅，“我是她的gouvernante（家庭教师）；而她，是我的Adèle。”

这似乎是《简爱》里一个角色的名字。

“我叫黄夏笼。”眼前的少女豪爽地向前迈了一步，伸出右手，我则礼貌性地握了握。“陆秋槎前辈，我从韩老师那里听到了许多关于你的传闻，很想见你一面。听韩老师说你最近正在写一篇以洋馆为舞台的推理小说，很希望‘怀风馆’能为你提供些灵感，所以才求韩老师邀请你过来。我的不情之请可能会打乱你的写作计划，但是，就稍稍迁就一下我这个悲剧女主角的任性吧。对了，还有几道解析几何的题目，韩老师无论如何都不能用我能听懂的话解释清楚，也拜托你了。”

想来她并不了解，我只是听到“解析几何”这四个字就已经快要哭出来了，但面对比自己小一岁、又盲目地信任着自己的女孩子，只好强装笑颜，应付了一句：“我很乐意帮你，如果我真的能帮上忙的话。”

“那真是太好了。之前听韩老师说，你带着她去买过衣服，对时尚很有心得。”

这当然不是实情，只不过在韩采芦看来或许是这样吧。

“我呢，一直住在乡下，没怎么去过大城市，买衣服全靠网购，对自己的品位没什么信心。听说要和你见面，还挺不安的。”她又把我上下打量了一番，“结果我们的趣味还挺接近的。我们应该能相处得很好。”

这如果不是嘲讽，大概就是客套话了。

“说起这个，采芦，”我将脸转向常识匮乏的友人，沮丧地说，“虽然天很热，你能不能把扣子系上呢？”

在她照做之前，我忍不住伸手帮她系上了上衣从上面数第二颗纽扣。

此时的韩采芦，将微卷的长发盘在脑后，戴上了红褐色边框的平光镜，上身穿着一件短袖白衬衫，却不同于她曾经在寝室里穿过的那种，而是非常花哨的样式，沿着扣子绣有一排细密的蕾丝镶边。最上面的扣子设在锁骨下方，第二颗已经在胸骨的中央位置了。虽然以我的身高，尚不能通过大敞的领口窥见什么，但那些比我高上一头的人就未必不会……

她下身的着装更让我感到脱力：只覆盖到大腿上段的黑色贴身短裙、网格状的黑色丝袜，还配上了一双积了些许灰尘的黑色高跟鞋（根部只有约三厘米高，恐怕根再高一些她便无法驾驭了）。

“为什么要打扮成这副样子？”

“因为要做家庭教师嘛，所以想打扮得成熟一点。”她欢快地回答说，全然没有意识到事情的严重性。“一开始我也很困扰，不知道做这一行应该穿成什么样子。后来发现家里的电脑里有一些隐藏文件，好像是爸爸收藏的视频，里面有相当一部分都以家庭女教师为主角，她们的穿衣风格惊人地相似，我想那肯定就是业界的惯例了。所以也依葫芦画瓢，配了这样一套衣服。怎么样，适合我吗？”

她爸爸的收藏？总有种危险的预感……

算了，这个话题还是到此为止吧。

我们先在城里吃了点午饭，然后坐上了一辆出租车，我和采芦坐在后排。透过前排的座椅，我隐约看到计价器上显示的数额是三位数，而且开头一个数字似乎不是一。我猜她们就是乘这辆车过来的——从一个可能已经驶出了湖州市界的地方。

一面担心着是否会被载到安徽省，我和采芦交流起了这一个月来的见闻。只可惜，我们都是彻底的“室内派”，可谈的趣事少之又少，最终，话题很自然地转移到了坐在我前面的黄夏笼身上。

采芦告诉我，她的父亲黄景福和自己的父亲是大学同学，毕业之后都留在了学校里，担任教职。上世纪八十年代末，黄夏笼的父亲厌倦了实验室里的生活，和妻子一起出走海外，在北非做起了开采磷酸盐矿的生意。起初只是替别人打工，后来渐渐有了自己的产业。

黄夏笼就是在那边出生的。创业艰辛，她母亲本就生了一身的病，生下她之后不久就过世了。

意绪殊恶的黄景福带着襁褓中的女儿回到了国内。他父母都不在了，就和黄夏笼的外婆住在了一起。一年之后，修建了我们要去的“怀风馆”（这似乎是黄夏笼取的名字，起初想来不会这么叫）。此后的五年，他在广西、福建等地修建了几所化肥厂，专门消化他在非洲的公司开采的磷酸盐。黄夏笼六岁的时候，进了杭州市的一所小学，她的继母鞠白雪是当时的班主任。他们结婚是在两年之后。和黄景福结婚之后，鞠白雪辞去了工作，成为了一名童话作家，直到去年还有新书问世。

黄景福在杭州也置办了房产，全家住进了那里，“怀风馆”则成了避暑的场所。也大约是在黄夏笼八岁的时候，鞠白雪收养了和她年龄相仿的孤儿，这就是黄夏笼名义上的妹妹常夏。

又过了两年，黄景福在非洲的矿脉挖出了坦桑石，他不愿将矿山转卖给珠宝公司，而是打算创办自己的珠宝品牌。因此，他再度前往非洲，一去便是六年。即便是两年前黄夏笼因为种种原因从初中退学的时候，他也未能抽空回国一趟。

退学之后，黄夏笼和继母、外婆一起回到了“怀风馆”。又过了半年，常夏初中毕业，没有参加中考，住进了馆里。再后来，黄夏笼的小姨（生母的妹妹）袁秋霖遭遇婚姻和事业的失败，也住了进来，负责照顾外婆的生活。

这是一个漫长而琐碎的故事，幸好有足够的车程供韩采芦讲完。
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最终，出租车停在了一片竹林前。

碧绿色的细竹绵密地布成两堵墙，下车之后，我跟随着黄夏笼和韩采芦穿过其间约两米宽的小径。

那条路为枯叶所覆盖，竹林又投下一簇簇随风摆动的疏影。爬上一个缓坡之后，小径向左侧拐去。我沿原本前进的方向望过去，在竹子之间的缝隙里窥见了一片红褐色的墙壁。那里或许就是我们的目的地了。

终于，小径又拐了个弯，出口就近在眼前了。

走出竹林，一栋傍水而建的洋馆立在我们面前。

我不知道该怎样形容这座二层建筑物的样式或规格，只好如实地记下我的第一印象。

说起来或许有些奇怪，我明明从韩采芦那里听过它的来历，知道它只有不过十来年的历史，但第一眼看到它的瞬间，我却误以为这是前朝遗留下来的历史建筑。虽然正午的阳光投射在玻璃窗上，很是刺眼，我还是睁大眼睛，仔细地观察着这面朝南的墙壁。

很明显，建筑的样式并不俗丽，没有点缀以那些暴发户最钟意的浮雕或金属装饰物。底层一圈由灰色石块垒砌而成，约半米高，想必还有相当一部分埋进了地下。石块几乎都失去了棱角，远远望去，就像是个剖成两半之后又被一刀刀划开的芒果，虽然内侧仍挤在一起，外墙上却布满了数厘米宽的缝隙，其间又充塞以碎石。这栋建筑距离地面半米之上的部分，是用浅粉色的砖块砌成的。那是将腻红皱白搅拌在一起而产生出来的颜色，使人感到一种寡淡的悲凉。

或许是故意做旧，砖墙表面刻满了不规则的纹路，有些像是自然侵蚀而造成的，也有些更像是人为的刻画。我甚至感觉，即便有误入这里的访客在上面刻下一行歪歪扭扭的“到此一游”也不必怪讶，毕竟这座洋馆给人的观感，与那些需要购票才能进入的旅游景点别无二致。

当然，这种氛围也不能欺骗我太久。假使建造者追求的是“自我作古”，那么它身上的败笔未免也太多。每扇古典样式的拱窗旁边，都悬着一台惨白的空调外机。透过窗户可以看到的、深红且布满大花纹样的窗帘也显得太过浮夸。但真正破坏整座建筑物基调的是它的附属建筑——从它左侧延伸出一道青绿色的走廊，一直延伸到水池里，将池水一分为二；走廊的尽头，是一间二层小筑，占地不到二十平方米，被漆成了灰褐色。走廊和小屋都是用轻量铁骨和石膏板一类廉价的材料搭成的。

那或许是一间仓库，也有可能是那位被当作女仆使唤的养女的住所吧。

水池约十米宽，呈椭圆状，应该是人工开凿的。水里养着鲤鱼。

主体建筑前方种着几棵栾树，正值花期，从油绿色的树冠中抽出一根根缀满金黄色花瓣的细枝，此时尚未结出猩红色的蒴果。或许是不久前刚下过雨的缘故，也有些半枯的花瓣披散在草地上。

小屋周围则种满了纤巧的灌木丛：已经过了花期的雪柳和檵木。

“我带陆秋槎前辈去屋子里转转吧。”

夹在我和韩采芦之间的黄夏笼提议道。

“好啊，方便的话……”

“那么，我们就从主屋那边进去吧，然后穿过走廊到我的房间去。”

——走廊？这么说来，黄夏笼的房间应该在洋馆的最深处。但是，这种说法总让我感到有些奇怪。或许这意味着她的房间有通往室外的门，但也有可能，她的境遇比我之前想象得要悲惨得多——假使她所谓的“走廊”指的是横亘在湖上的那条的话。

“说起来，”我抬起手，指向那间简陋的附属建筑，“那间小屋是？”

“嗯，那间小屋吗？我就住在那里啊。”她的语调仍是轻快的，脸上也挂着耀眼的笑容，可是听到她的回答我却感到了一股寒意，“韩老师最近也住在那里。我们还为你准备了一张床。”

为什么会将独生女安排在那里住，我猜不出其中的理由，也不敢去猜测。这不是我这种住不了几天的访客应该追究的问题。

尽管如此，我还是试着委婉地问了一句。

“那间小屋是和洋馆一起建好的吗？”

“不是。”说着，她稍稍垂下头，抱起手臂，“小屋和走廊是两年前才建好的……为了我。”

这样说来，两年前正是她从初中退学的时间。

“你好像误会了什么。”她向前迈出一步，放下手臂，稍稍俯身，转过头来看着我，用一如既往清澈的语调说道，“在这个家里，我可没有遭受什么虐待哦，也并不是为了把我和家里隔离开才建了那种东西。那间小屋是我用自己的零用钱建的。有一段时间，我也像前辈一样，每天埋头写东西，不希望被人打扰，乐得清静。伍尔夫不是说过吗，女人若想写作就必须有属于自己的钱和房间。”

照这个说法，我怕是永远没法成为作家了。

但是一个人住不会寂寞吗——我本想甩出这个问题，却又觉得它大过尖锐了。时常地，我也会被那名曰“孤独”的魔法击中，写下许多自己未曾梦见的文字。在学校的时候，对我来说最佳的写作时间是姝琳入睡之后。在外婆家的时候也是，一旦真的下定决心要写些什么，总会把自己关在房间里，再锁上门。但我也很清楚，这样的魔法究竟是有时效的，没法维持太久。起初的两三个小时里，文章尚能缓缓淌出，可是不消多少时候，我的唇舌就干涸了，行文也变得枯涩起来。终于，我只好放下笔，听着寂静深处最些微的噪响，希望能藉由它们来填补脑海里的空白。

最后，自空白中渐渐浮现出来的只是支离破碎、不成文字的狂躁。这种时候，我就知道自己应该下楼走走或是上床睡觉了。

“那么，就由我带着陆秋槎前辈参观一下怀风馆吧。说起来，我上一次去那边好像就是为了带韩老师参观。我觉得你应该会喜欢里面的气氛，真的像推理小说里写的似的。”

带着少许期待和不安，我跟随黄夏笼登上三级台阶（旁边还设有无障碍通道），走进了那扇开在正面的铁门。我本打算在一进门的鞋柜处换上拖鞋。黄夏笼却告诉我不必了，还说“地板踩脏了也无所谓，反正常夏会打扫”。

我低下头，看着爬满灰色纹路的白色仿云石地板，实在不忍下脚。即便如此，又不能真的驻足不前。墙壁上也镶嵌着薄薄的一层石板，用的却是更灰暗的色调。看不到一扇窗子。走在我后面的韩采芦关上铁门之后，就再没有阳光照进这道不长的走廊了。一瞬间，没有习惯黑暗的眼睛竟有些不适，过了数秒才又能看清几米之外的物体。

左边的墙壁上设有两扇对开的门。

“那里是会客室。从我搬进来之后就没有用过。”黄夏笼轻描淡写地说。“往前直走是外婆的房间，这个时间常夏应该陪着她在外面闲逛——我是说，推着她的轮椅。外婆三年前中过风，出院之后就再没有走过路。医生说只要做康复训练就能恢复，但是她也一把年纪了，不想受那份罪，就一直坐轮椅。因为有常夏在，倒是没有什么不方便的。”

她介绍完外婆的情况，我们已经来到了走廊的拐角处。

“前面就是外婆的房间。”她指着右边墙壁上的两扇门说道，“再前面是常夏的房间。她房间对面是厨房。”

终于，我们来到了回廊尽头的一扇门前，据我猜测，门后面就是那条狭长的水上走廊了。右边的一个小房间她没有介绍，恐怕是厕所，我们的左手边则是通往二层的楼梯。台阶上也铺着仿云石，扶手则是由深褐色的胡桃木拼接而成。

“我们要上去吗？”

“上面没有什么好看的。有一间书房，里面都是爸爸的藏书，但多半是外文的，我根本读不懂。书房对面是我以前住的房间，家具都搬走了。妈妈以前就住在我隔壁。”——我注意到她没有使用“继母”这个说法——“她一年前生了一场重病，还没有完全治好，怕是也治不好了……就和姨妈交换了房间。”

“我不需要去问候一下伯母吗？如果她身体实在不方便的话也没有办法，但是总觉得礼貌上……”

“这个时间还是不要去打扰她为好。”黄夏笼解释道，“她的作息已经昼夜颠倒了，一般会睡到傍晚才起床。姨妈的话，白天一般不待在家里，晚上才会回来。所以没必要上楼了，直接去我房间吧。”

就这样，历时十分钟，我便结束了对怀风馆的参观。当然，这并不可惜，因为我已经嗅到了里面的空气。果然，对于出身平常人家的我来说，想象一幢奢华的建筑并非什么难事，只不过，洋馆里的气氛必须亲临现场才能有所体会。硬要形容的话，就像是把鼻尖凑到冰块前面，明明嗅不出什么味道，却又觉得有什么东西填满了鼻腔。

老人、病人和女佣——我一时想不出比这更骇人听闻的组合了。若一定要让哪一类角色厕身其中，最合适的人选便是黄夏笼这样辍学在家的少女了吧。这几类人的共同之处便在于，在她们身上，时间仿佛停止了，日复一日都只是重复着同样的事情。可是，这终究只是“仿佛”，只是错觉。时间仍在流逝，甚至会因为闲暇和慵懒而流动得更快，她们会衰老，也最终会死去。

换言之，她们的人生从住进怀风馆的一刻开始就已经结束了。可是，对于黄夏笼和常夏来说，熬到死还需要太多时日。或许这就是黄夏笼一定要在水池对岸另建一间小屋的理由：不愿在一潭死水中窒息。

但我也可以想象，初中退学的她在怀风馆以外的世界也不会有什么美好的回忆。

此时，她打开了主馆的最后一扇门，阳光并没有如我所愿地扑进这座洋馆，因为那条将水池截断的走廊上并没有开出哪怕一扇窗。

迎接我们的是夹杂着涂料气息的热浪。

“为什么不搬到更远一点的地方呢？”

“我也想啊，只可惜预算有限。”

走廊尽头也有一扇门，推开门就来到了黄夏笼用零花钱搭建的二层小屋。小屋从外面看并不大，如我所料，这一层只有一个房间，应该是她平时学习和打发时间的地方。墙上贴着银灰色的壁纸，看起来不像是什么高级货。

在我右侧有一张折叠床，上面放着一个很厚的床垫，还没有铺上床单，应该是为我临时准备的。左侧则有一扇小门，应该是通向洗手间一类的地方。

采芦打开了那扇小门，走了进去，果不其然，里面有着全套卫浴设备。

正对着走廊的是一张书桌，是这个房间里最大的一件家具，尺寸近乎放在图书馆里、可供四人围坐自习的那种方桌。上面堆着课本和几本小说，还有一个我不知道是什么牌子的笔记本电脑。书桌后面有一扇推拉窗，此时开着左半边。黄夏笼赶在我们走进房间之前，急忙跑过去关上了窗子。

我注意到，在窗台正中央稍稍靠左的位置，摆放着一个白色的头像，分不清材质，或许是石膏，但也可能是昂贵的大理石。那是个男子的头像，很像是摆在学校美术教室里的那种，学美术的人或许能叫得上名字。

我向前走了几步，在书桌前停了下来，还没看清那个头像的真容，黄夏笼就拉上了窗帘，又抄起桌上的遥控器打开了空调。

“你在学画画？”我随口问了一句。

“嗯？”她一时没有明白我的意思，转过头来对着我眨了眨眼睛，“没有啊。为什么会觉得我在学画画呢？”

“那是我想多了。看来福尔摩斯式的推理并不总是奏效。”

“我明白了，你是看到了这个对吧。”她将窗帘稍稍揭起，让那个青年男子的头像露出了半边脸。“这是爸爸送我的生日礼物。”

但她似乎并不中意这件礼物，将它摆放在窗台这种很容易摔落下来的位置，而且一旦拉上窗帘就看不到了。

“听说是文艺复兴时代，某个无名艺术家模仿古罗马雕像做的，现在只剩下了一个头。”

“这样啊。”我故作平静地附和了一句。如果卖掉这个头像，她或许就能搬到什么更远的地方去了——这样一想她似乎也并没有那么讨厌这件礼物。不过，将如此珍贵的文物随手摆在窗台上，总觉得有些暴殄天物。“能让我看看吗？”

见她点头，我就凑了过去。我绕过摆在书桌后面的转椅和折叠椅，来到窗台前，把头伸进两条窗帘之间，端详着那个头像。那是个年轻男子的头像，艺术家用纯熟的手法雕刻出了精致的五官与蜷曲的发型。鼻子和左耳处的破损也没有破坏其俊美的形象。尽管颈部以下的部分已缺失，还是能看出他正将头微微抬起，双眼凝视着斜上方。

头像下面有个酒红色的木质基座。基座正面写有两个西文单词：Alexander Helios——这应该是对头像身份的说明。

我回过头，只见采芦已经坐在了那张只铺了床垫的折叠床上，黄夏笼仍站在我身后。

“她最近刚写了篇推理小说，就是用这个大理石头像当凶器的。”采芦对我说道，又把头转向黄夏笼，“要不要拿给秋槎看看？”

“好啊。”

黄夏笼没有拒绝的意思，转过身去打开了放在桌上的电脑。

“小说里也出现了跟这个一模一样的头像？”

“嗯，不仅出现了这个头像，故事的舞台就是怀风馆。”她向我介绍着自己的作品，口吻却像是在介绍旁人写的故事，“案发现场就是这个房间……”

“把自己最熟悉的场景写到小说里倒也是个办法。如果不知道该怎么塑造人物，也可以从身边的人下手。比如说，我正在写的小说里就有个被害人数学很好。”

“我也是这么处理的。韩老师已经看过了。基本上，所有的登场人物都是我身边的人，还让她父亲也客串了一下。而唯一的那个被害人……”

黄夏笼没有立刻说下去。

笔记本电脑已经开了。她将桌面上的一个word文件打开，又把电脑推到我面前，然后两手扶着我双肩，安排我坐在了转椅上。

那双手迟迟没有从我的肩膀上移开。

“……就是我自己。”
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我被杀害的那天正好有客人到访。

他是父亲的一位朋友，其他人都叫他韩教授，只有我和常夏被要求称呼他为“韩叔叔”。在爸爸离开大学之后，他仍留在那里从事科研，最近几年，因为经费问题跟学校的行政人员起了冲突，渐渐无心学术，写了几本科普书，销量还不错，慢慢就成了他的主业。

韩教授到访时已临近中午，当时还下着小雨。或许由于是阴雨天，我的继母也难得在中午之前起了床，跟我和小姨一起到门口迎接他。

是爸爸开车去接他过来的。

之后大家一起吃了午饭，常夏和外婆也在。

韩教授说起了他女儿的事情，说她正在读高中，初中时就在国际数学比赛上拿到过名次。他还说女儿虽然成绩很优秀，却一直交不到朋友，下次想把她也一起带来，介绍给我认识。爸爸自然是非常乐意。毕竟除了常夏，我已经很久没跟同龄人接触过了。只不过，连初中都没念完的我，怕是没法跟他女儿做朋友吧。

吃完午饭，天已经放晴了。继母不愿继续留在会客室，先回房间去了。我和常夏一起收拾了桌子，常夏留在厨房洗碗。我回到会客室，又陪他们坐了一会儿，不久之后常夏也过来了。

快三点钟的时候，我有些困了，就回房间睡午觉去了。一个半小时之后，我再次出现在大家面前时，已经变成了一具尸体。

爸爸和韩教授在会客室里聊起了十多年前的往事，有些事情外婆和小姨也知道。小姨的前夫也曾经是他们的同事，也曾像爸爸一样下海经商，只可惜没有发财的命，钱没赚到，教职也丢了，最后只好去教中学。听说小姨就是在他最困难的时候跟他离婚的。常夏虽然插不上话，留在那里倒也能做些端茶递水的工作。

会客室一角有台净水机，可以直接将自来水净化之后饮用，也能把水加热。听说是很先进的设备。怀风馆位置太偏远，没法使用那种需要叫人送水过来的饮水机，于是就在厨房和会客室各放了一台净水机。拜这台净水机所赐，常夏不必奔忙于会客室与厨房。只是三点半左右，爸爸提议说换另一种茶，茶罐放在厨房，常夏说她去拿，于是离开了一次，两分钟之后就拿着茶罐回到了会客室。

四点刚过，外婆想回房间休息。小姨推着轮椅送外婆回去了，不到三分钟就又回到了会客室。

后来他们聊起了艺术品收藏的话题。

韩教授精通西洋美术，却没有闲钱购买艺术品。爸爸并不太懂，倒也有点兴趣，于是时常让韩教授帮他做做参谋。

“我前一段在欧洲买了个大理石头像，卖给我的人一开始想骗我是古罗马时代的出土文物，被我识破了。”爸爸把快抽完的香烟按在烟灰缸里，对韩教授说，“但那做工也不像是现代的，应该有一定的年头。”

“可能是文艺复兴时代的作品。当时意大利有几个专门做古希腊罗马样式雕塑的作坊，有些水平还挺高的。”

“我买下来了。对方开了个很便宜的价格。”

“这类东西在那边不是很值钱，在国内反而更有市场。”

“我也不准备转手卖给别人，已经送给我女儿了。”

“是谁的头像？”

“买给我的人说是亚历山大·赫利俄斯的。底座上也写的是这个名字。”

“亚历山大·赫利俄斯……我还是第一次听说。这两个名字拆开倒是都很有名——亚历山大大帝和太阳神赫利俄斯。合在一起还真不知道是谁。能让我看看吗？”

“头像在我女儿的房间。”

“那还是等她醒了再说吧。”

“她也该醒了。”爸爸转过头对常夏说，“你去看看夏笼醒了没有。顺便给她送杯水过去吧。”

常夏为我在净水机接了杯水，拿着玻璃杯离开了会客室。

她穿过走廊，来到了我的房门前，把玻璃杯移到左手上，右手按下门把手，发现门没有上锁。即便如此，她还是选择礼貌性地敲了敲门。

“夏笼，你起来了吗？”

她连呼了几声，里面都没有回应。常夏打算直接进去把水杯放在书桌上，再把一直放在窗台上的大理石头像搬到会客室去、给客人看。可是，当她再次按下门把手，把门往里推了几厘米之后，却发现房门挂上了防盗链，没法开出一个可供人出入的缝隙来。

那扇门除了嵌在门板里的执手锁之外，还在内侧装上了一道宾馆里经常使用的防盗链。

被防盗链挡在外面的常夏只好放弃了。如果我在二层的卧室里睡觉，她也很难从这里将我叫醒。

不过，就在她准备关门离开的时候，忽然从门缝间看到了些什么。那似乎是我的双脚，没穿袜子也没有趿着拖鞋，脚背向下贴着地面。

仅从双脚不难判断我的姿势。

当时我已经死了，脸朝下趴在了地板上。我的尸体位于西面开了推拉窗的墙壁和书桌之间。在那里原本有一张转椅，此时已经被推到了南面的墙边。

当然，这些常夏都看不到。她又试着推了推门，结果还是无法推开，又把玻璃杯放在地上，用身体去撞门，那道金属链还是将门牢牢卡住了。

于是她跑回会客室去请求帮助。

“夏笼倒在房间里，可能是中暑了。”她气喘吁吁地说，“她挂上了铁链子，我开不了门。有没有办法把铁链子锯开……”

“从外面绕过去吧。”爸爸的反应看起来要冷静许多，“从窗户那边进去。”

说着，他站了起来，小姨、常夏和韩教授也跟在后面。

一走出会客室的门，他便让小姨和常夏准备湿毛巾，然后从走廊过去，在我的房门外等着他们从里面开门。

爸爸和韩教授一起绕过水池，来到小屋附近。远远看到半扇窗子敞开着，里面拉上了窗帘。

窗子附近都是被雨水打湿的泥地，泥地上面还一个脚印也没有。

他们踩过那片泥地，终于来到了我的窗前。爸爸将手伸进窗户，一把拉开了窗帘，韩教授有所顾忌地没有往里面看。

我身穿睡衣，脸朝下地倒在窗子附近，手里握着什么闪闪发光的东西。

爸爸从窗子翻进我的房间，凑到我身边。他轻轻抱起我，试着把我唤醒，却发现我毫无反应。这时他注意到，被我握在手里的是原本放在厨房的水果刀。刀柄被我牢牢攥在手里，拇指按在了刀刃的根部，刀尖处沾着血。他的手开始颤抖，缓缓移动到了我的颈部，轻轻按在动脉附近——已经不跳了。爸爸肯定无法轻易地接受这个现实，又把手移到我的鼻孔边——没有呼吸。

“夏笼！夏笼……夏……笼……”

爸爸不停呼喊着我的名字。

这时韩教授也翻窗户进入了我的房间，站在爸爸身后。从爸爸的反应里，韩教授已经明白了一切。他冷静地走向房门，摘下了防盗链。

打开门时，小姨和常夏已经站在门外了。

“报警吧。”韩教授说。

“夏笼她……怎么了？”手里握着湿毛巾的常夏问道。

“请节哀。”

听到这里，小姨和常夏都表现出了悲痛的样子。小姨迎着从开着的左边窗户投入房间的夕照，缓缓走向我的尸体。常夏则跑去报警。

韩教授这时像是忽然想到了什么，从旋转楼梯跑上了二楼。他怀疑杀害我的凶手还留在那里。他打开了衣柜的每一扇门，检查了房间的每个角落，最后走到唯一的一扇窗户边，发现窗户从里面上了锁。

看样子，现实并不支持他的猜测。

当他回到一层时，爸爸已将我的尸体翻了过来，抱着我的头痛哭着。构图有些像列宾的那幅《伊凡雷帝杀子》。和画中那位不幸殒命的太子一样，我的致命伤也在头部。之后的尸检报告会表明，我的后脑偏右侧的位置被钝器猛砸过一次，有些凹陷，虽然流出来的血不多，但造成了大量的颅内出血。比较幸运的是，我在被砸中之后就立刻死亡了，没有遭受太多痛苦。

至于我左侧腹部的刀伤，刺得很浅，根本不会危及生命。刀尖上只检测出我的血液。

而在我的头上砸出致命伤的“钝器”，正是亚历山大·赫利俄斯的大理石头像。此时它被放到了二层的衣柜里，但警方还是找到了它，并在上面检测出了血迹，但并没有找到家里其他人的指纹。

我并不知道是谁杀害了自己，只希望警方的调查能给出一个答案。

4

我很快就读完了黄夏笼的小说——如果这真的能被称为“小说”的话。

它的人称和视角都有些混乱。起初我以为会一直以“我”的视角来展开叙事，没想到后面全都是上帝视角。在里面也几乎看不到什么描写，对话也无法体现任何人物性格。若以小说的标准来衡量，实在不能给出及格分。它甚至比我发表在校刊上的猜凶手谜题还要简短，也更简陋。

而且它也像我写的那些猜凶手谜题一样，没有给出解答。

我甚至有点怀疑，这篇小说是否真的存在一个解答。

“这篇小说是要写给谁看吗？”我问。

“我也知道自己写得太差了，根本没法拿给谁看……”黄夏笼说得有些委屈。她轻轻地扣上了电脑。“不过也不用说得这么直白吧。”

“我不是这个意思。我是说……”

“我明白，你的意思是说，是不是写给某个特定的人看的，对吗？”

“嗯，因为如果要读这篇小说的话，需要很多背景知识，比如说怀风馆的构造，还有关于你家人的种种信息。而这些事情只有你身边的人才知道。”

“最初是想写给韩老师看的。”

原来如此，所以才会特地设计采芦的父亲登场，甚至还间接提到了她。

“秋槎，”采芦开口了，“你还有什么感想吗？看完之后有没有在心里感慨说，并不是所有女生都是自己这样的文学少女，也有的人文笔很差。”

“韩老师你这样说就太过分了。”黄夏笼在一旁抗议道，“虽然是事实吧。”

“这篇小说已经写完了？还是说之后还会写个解答篇什么的？”

“其实这根本就不是什么小说。”

“是谜题？”

“嗯……也不完全是。”说到这里，黄夏笼再次掀开了笔记本电脑，“不妨把它当成一篇推理谜题来挑战一下，如果得出了什么答案，或许就能知道我真正想写的是什么了。”

“不能直接告诉我吗？”

“那样就没意思了……而且有些话说出来真的挺丢人的。”

“那么我来试试好了。”然而说实话，我心里一点头绪也没有。线索太少了。“说起来，你的韩老师有没有猜中谜底呢？”

“她一直不肯告诉我，非说要先听听你的答案。”

“采芦，你是想看我出错吗？”

“那倒没有。”那个一直坐在远处的女人说道，“只不过这篇谜题把我给难住了，我想了很久，也没法给出一个构造性证明。但是你总是有些异于常人的思路，说不定碰巧能想出什么证明方法。”

我并没有追问什么是“构造性证明”，采芦总会不经意地甩出各种术语，解释起来往往又是一套长篇大论——而且多数情况下我根本听不懂。迄今为止，她向我解释过许多数学概念，有些是我自己嘴贱去问的，也有些是她强行要解释给我听的，而最后给我留下印象的就只有一串串人名了。

总之，在这里直觉告诉我不要提问，先做解答。

“那我来试试吧。”我把手放在触摸板上，重新翻阅着文档，“虽然没有刻意渲染，但是——如果我没理解错的话——这应该是一篇‘密室杀人’小说吧？案发现场有三个可供凶手出入的地方：房门、一层的窗户以及二层的窗户。房门从里面挂上了防盗链，二层的窗户也从里面上了锁，凶手作案之后很显然无法从这两处离开。一层的窗户虽然开着，但外面是被雨水打湿的泥地，踩上去会留下脚印。而你在小说里明确说了，‘泥地上面还一个脚印也没有’。说明凶手也不是从那里离开的。这就形成了密室状况。”

然而，我的“推理”基本上就到此为止了。

“关于制造密室的方法，韩教授已经帮我们排除了一种可能性——凶手作案之后并没有躲在二层的卧室里。但是，凶手究竟使用了怎样的诡计——究竟是设法将门或者窗子从里面锁上，还是想办法不在泥地上留下脚印——小说里好像没有给出足够的提示。”我准备放弃了，“如果你描写常夏撞门时，让她不小心把玻璃杯打碎，或是把水洒了出来，我还可以猜测说，她是为了掩盖地上原有的积水才那么做的，而地上之所以有积水是因为凶手用冰制造了密室，她就是凶手……不过我刚刚又确认了一下，你并没有那么写。”

“那么，还有什么别的可能性呢？”

“可能性当然还有很多。但是这篇小说里的凶手究竟用了哪种诡计，因为线索太少，很难判断。同样，凶手是谁也很难判断。继母、外婆、小姨和常夏都中途离开过，都有作案的可能性。外婆行动不便基本可以排除，但其他人的嫌疑无法洗清，而且也没有什么直接证据指向某一个人。套用以前从采芦那里听来的数学术语，这篇小说可能不具备‘一致性’和‘完备性’。”

我只管说出一知半解的专有名词，至于解释的工作，就交给采芦去做吧。如果她不在场，我是万万不敢将这些概念说出口的，否则对方一问就要暴露自己的无知。

不过黄夏笼也没有就此发问。最后还是采芦先开口了：

“看来你也没法给出一个构造性证明。这也很正常，线索真的太少了。但其实，只要换一种思路，就可以很轻易地得出结论了。”

“换一种思路？”

“针对这篇小说，我无法给出一个构造性的证明，推理出具体的诡计或是凶手的身份，但很明显，我们可以证明诡计和凶手的存在。”

“一篇推理小说里存在诡计和凶手，还需要证明吗？”

听到这里采芦摇了摇头。

她走到书桌边，踮起脚坐到了桌上，盘起穿着黑色网眼袜的双腿，从我手里接过笔记本电脑，放在了自己的膝上。这真是个十足魔幻的场景。真想让她父亲看看，自己藏在电脑里的视频把亲生女儿荼毒成了什么样子。

“在数学和推理小说里，任何看似显而易见的结论，都需要经过严格的证明才能成立。就拿最简单的结论来说，要证明这篇小说里存在一个凶手，就必须先排除自杀和意外的可能性。”

怕是没有这个必要吧，毕竟小说第一句话就明确说了，“我”是被杀害的——但我忍住没讲，想听听她会给出怎样的“证明”。

“不过在这篇小说里，想证明这个结论并没有那么麻烦。因为根据警方的调查，‘我’在被大理石头像砸中之后立刻死亡，所以并不可能自己把头像放到二层的衣柜里。这就意味着当时房间里至少还存在着另一个人。然后再来说说那把水果刀。小说里写道，‘刀柄被我牢牢攥在手里，拇指按在了刀刃的根部’。拇指能碰到刀刃，说明是正手握刀、刀刃向外的。刀尖不是对着自己，而是对着其他什么人。如果是要用刀刺自己，一般不会采用这样的握法。但如果是为了刺别人，刀尖上为什么又只检测出了‘我’的血液呢？”

“说明是其他人用刀刺了‘我’之后，‘我’一把将刀夺了过来？”

“应该就是这种情况了。”采芦说，“虽然这样的论证对于数学证明来说有失严谨，但对于推理小说应该已经足够了。总之，当时房间里至少还存在另一个人，并且这起事件里一定存在至少一个凶手。”

在我看来，她只是用最严谨的表述方式，说了一些显而易见的废话。这么想着的我，怕是一辈子也学不好数学了。

“然后就是，秋槎你也注意到了，这篇小说里一定至少存在一个诡计，而且是密室诡计。关于这一点你已经给出了证明，我就不重复了。”

“凶手到底使用了什么诡计呢？”

“我也不知道。”采芦伸了个懒腰，结果笔记本电脑从她膝上滑落了下来，幸好只是滑到了书桌上，没有造成不可挽回的损失。“随便凶手用了什么诡计，冰也好、丝线也好，或者是其他什么上不了台面的烂梗，这都不重要，根据已有信息我没法给出一个构造性证明，但只要知道‘至少存在一个诡计’这个结论，就可以把推理继续下去了。”

“不需要知道诡计是什么也能推理出谁是凶手吗？”

“当然，当然。因为不管凶手使用了什么诡计，都需要花费时间。在命案发生的那段时间里，父亲和韩教授都没有离开过会客室，没有嫌疑。常夏和小姨都只离开了两三分钟的时间。她们要在这段时间里完成本来要做的事情，再穿过走廊杀人并折返回去，时间已经相当紧迫了，恐怕没有更多时间来把现场布置成密室状态。外婆的嫌疑也可以排除掉，她腿脚不灵便，无法登上旋转楼梯、把大理石头像放到二层的衣柜里去。”

如此一来，嫌疑人就只剩下一个了……

“所以凶手是继母。她在午餐之后就回自己的房间去了，全程都没有不在场证明。只有她可以把头像放到二楼的衣柜里去，并且有足够的时间来布置现场。”

“稍等，我来整理一下你的思路——不是去探究凶手使用了怎样的诡计，而是基于诡计的‘存在’来进行推理。”

“因为我们虽然无法推理出诡计是什么，却可以证明其存在。在数学研究中，经常会使用这一类方法。比如说，研究某一类特别复杂的函数时，想求解或是找到求解的方法，都是非常困难的。数学家面对这种问题时，往往会先去证明解的‘存在性’，这时经常会用到‘不动点定理’。所谓不动点，指的是函数上的一个点经过映射结果仍是它自身。现存的不动点定理有很多个，比如说在拓扑学上一直会用到的布劳威尔不动点定理……”

说到这里，她转过头来看了我们一眼，在我们的脸上看到了无尽的绝望之后，也露出了绝望的表情。

在她一时语塞之际，我赶忙将话题引到了我或许能理解的方向上去：

“证明了解的存在，但是没有解出方程，这样真的有意义吗？”

“对于数学家来说当然有意义了。解是否存在，或者说在何种条件下存在，这些都是一个函数最重要的性质，了解了这些性质，就能在此基础上做出许多更深刻的研究了。就像在这篇小说里，只要能证明存在密室诡计，就能推理出更进一步的结论。”

“我还是不明白，怎么在不求解的前提下证明解的存在呢？”

“数学家总是有办法的。”采芦说这句话的时候得意之情溢于言表，仿佛人类文明的精髓都凝缩在她身上一样。“进行存在性证明的时候，有一种比较常见的方法，就是‘反证法’。先假设某个东西不存在，然后由此展开推演，最后得出一个矛盾的结果，由此可知前提是错的，从而证明了那个东西的存在。就拿这篇小说来说，我们可以先假设它里面不存在密室诡计，但这就会与现场状况相矛盾，于是就得出了一定存在一个密室诡计的结论。”

“反证法的话，中学课本上就有啊。”

“这样啊，抱歉我没看过。如果你说的这个例子太简单了，我再来讲讲如何用迭代法来证明收敛性怎么样？”

“不，如果你只是想证明自己很聪明或者数学很深奥的话，‘如何用迭代法来证明收敛性’这句话本身就已经证明了，我并不想听具体的解释。”

“你还真是一点求知欲都没有。”

采芦在失望之余，将目光投向了我身边的黄夏笼。

黄夏笼则适时地避开了她的视线。

打断了采芦的数学讲义之后，我感到了巨大的空虚。整个人都瘫在了转椅的靠背上，于是椅背无可挽回地向后倾斜了过去，我也跟着继续倾斜，当我发现转椅已经失去了平衡，我应该尽快抓住书桌边缘、重新坐直的时候，悲剧已经发生了……

先是我的后脑磕在了窗台边缘，但这个脆弱的支点还是不足以维持整个动力系统的平衡，转椅还在继续向前滑，我也在继续向后仰。

我伸手去抓窗帘，却没有抓到，反而碰到了摆在窗台上的大理石头像。

等我回过神来，整个人都已经摔倒在地了。而危险——那致命的危险——就在视觉所能及的范围里。我看到在我正上方，有个圆形的黑影在前后晃动。没晃几下，就朝我这边倒了过来……

在这个或许会成为我生命中最后一刻的瞬间，我的脑海里并没有闪过自己此前的种种经历，而是回荡着采芦不带任何感情的声音——“李雅普诺夫稳定性”。她是在什么场合对我提起过这个术语，我根本就不记得了。或许是因为即将降临的不幸都源于我打破了某种“稳定性”，才会忽然想起这个莫名其妙的字眼。

然后我的肩膀被急忙站起身的黄夏笼踩住了。但我还是准备感谢她。

毕竟，是她扶住了那个摇摇欲坠的大理石头像，救了我一命。

黄夏笼将我扶起来之后，采芦也凑到了我旁边。黄夏笼显然吓了一跳，采芦也一反常态，呼吸变得有些急促，还把右手按在胸口处。

“采芦，能不能告诉我，什么是李雅普诺夫稳定性？”

听到我的问题，她没有像往常一样开始做解释——做那些完全无视我的理解能力的解释——而是一言不发地瞪了我一眼，然后把脸扭到一边去了。

一瞬间，这个身着蕾丝镶边衬衫、贴身短裙和黑色网眼袜的家伙，竟然表现得比我更有常识。

“对不起，差点被砸死……让你们担心了。”

“你还真是，”说这些话的时候，她也没有把目光投向我，而是微微低着头，看着桌面，“快高三了还这么笨手笨脚的。”

黄夏笼则一边扶起倒在地上的转椅，一边满怀内疚地说了一句：“都怪我把它放在这么危险的地方。”

说完她就将头像移到了书桌上。

“不，还是怪我太笨了。”

直到这时，我的心脏还是飞速且剧烈地跳动着，我忽然想打开窗子、吸一口新鲜空气来让自己冷静一下，却忘了正值炎夏，而自己身在一个开着空调的房间里。当我钻出窗帘，打开左半边窗子的瞬间，差点被扑面而来的热浪掀翻，紧接着又被刺眼的西晒晃得天旋地转。

我关好窗子，重新回到窗帘另一侧，不敢再去坐那张转椅了，就一直站在原地。

就在直接被太阳晒到的一瞬间，我忽然明白了什么。

“采芦，你的推理可能有点问题。”我说，“根据你的论证，只能得出继母将现场布置成了密室状况这个结论，而无法证明她就是凶手。”

“你觉得凶手另有其人？”

“至少用大理石头像砸死‘我’的人，应该不是继母，而是另有其人。”

“这要如何证明呢？”

“我们来简单还原一下现场好了。”说着，我隔着窗帘推开了左半边窗子，“小说里写到父亲和韩教授一起翻窗进入杀人现场时，特别提到说‘远远看到半扇窗子敞开着，里面拉上了窗帘’。之后父亲隔着窗户把窗帘拉开了，所以当视角转移到房间内部时，才会出现‘小姨迎着从开着的左边窗户投入房间的夕照’这样的描写。也就是说，在他们到达现场之前，从里面看靠左的半扇窗子开着，但拉上了窗帘。”

说到这里，我搬起摆在桌上的大理石头像，钻进两条窗帘间的缝隙，将它摆回到了窗台上，然后又钻了出来。

“既然整篇小说都是以真实场景为原型的，我是不是也可以假设，在案发之前这个大理石头像也像现在这样摆在这里呢？”

“可以。”黄夏笼说。

“采芦之前分析握刀的姿势时说，‘我’应该是夺下了凶手的刀，然后才被大理石头像砸死的。那么，‘我’在夺刀之后都做了些什么呢？是向凶手展开反击呢？还是拔腿就跑……”

“如果是按照夏笼的性格，应该会选择逃跑吧。”

“根据尸体的状况，小说里的‘我’应该也选择了逃走，而且是准备从窗户跑到室外去。”

“这种可能性的确很高，窗户也很可能是她在那个时候打开的。”

“不止是可能，我可以证明‘我’当时一定选择了这样的逃跑路径。证据就是致命伤的位置——后脑偏右侧。凶手从窗台上抄起大理石头像砸向‘我’的时候，‘我’正好面对着窗户、准备翻出去，唯有在这种状况下，致命伤才会出现在这个位置。我认为行凶的一瞬间有两种可能的情况。一是凶手和‘我’都钻到了窗帘里面，另外一种情况就是……”

说到这里，我拉开了窗帘。

“……窗帘被拉开了。”

“也有可能是只有‘我’钻到了窗帘里，凶手把手伸进两面窗帘之间的缝隙里，拿起大理石头像之后，隔着窗帘砸向‘我’，不是吗？”

“应该不会是这种情况。因为那样的话就一定会在窗帘上留下血迹。”我说，“小说里提到致命伤的时候说‘虽然流出来的血不多’，又说警方在头像上检测出了血迹，如果真的是隔着窗帘行凶的话，血迹也一定会留在窗帘上。父亲和韩教授从外面来到现场时应该会发现才对。”

“好吧，就当是这样吧。但这又能证明什么呢？”

“这就能证明小说里用大理石头像砸向‘我’的并不是继母，而另有其人。小说里的人物都是与现实一一对应的，小说里继母的原型也就是黄夏笼的继母鞠白雪。我想，现实中的鞠白雪所具有的‘特征’，小说里的继母一定也都具备。比如说，尚未痊愈的疾病。”

我将窗户关好，又拉上了窗帘。

“我来到怀风馆之后，黄夏笼介绍她继母时说，她在患病之后跟小姨交换了房间，而且还养成了昼伏夜出的作息习惯。一般来说，患病的人都应该保持早睡早起的作息才对，对于很多疾病来说熬夜都是大忌。但是鞠白雪却恰恰相反，在患病之后开始昼伏夜出，而且小说里也说‘或许是阴雨天的原因，我的继母也难得在中午之前起了床’，而午饭之后天晴了，她就立刻回房间休息去了。这也暗示了她患的是哪一类的疾病。”

“你是说，鞠白雪的病让她惧怕强光？”采芦说，“夏笼，是这样吗？”

黄夏笼点了点头，“是眼睛的问题。”

“果然。”我也跟着点了点头。现在所有的条件都凑齐了。“刚刚我已经证明了，案发时只有两种情况：要么是凶手和被害者都钻到了窗帘外侧，要么是窗帘已经被拉开了，不论在哪种情况下，凶手一定都处于强光的照射下——因为案发时天已经晴了，正是午后有西晒的时候，而这又是一扇朝西开的窗子。这个时候，患有眼疾、惧怕强光的继母，应该很难举起头像、准确地将‘我’砸死吧？”

“这也不能算是很严谨的证明，也许她就是闭着眼睛把人砸死了呢。”采芦狡辩道，不过马上就改口了，“用在推理小说里倒是已经足够了。”

“所以在继母之外，一定还存在着另一个凶手。”

“是谁呢？”

“先排除腿脚不便的外婆，她不可能在‘我’逃走时追赶上。其他人里面，短时间离开过会客室的只有小姨和常夏。她们都有可能正好撞到继母刺伤‘我’的一幕——当然也可能是有预谋的，然后在‘我’准备夺窗而逃的瞬间，用大理石头像给了‘我’致命一击。然后，为了不让会客室的人起疑心，‘另一位凶手’离开了杀人现场，留下继母一个人善后。”

“所以到底是谁呢？”

“我也不知道。”我说，“这是一个存在性证明。”

如果黄夏笼写的只是一篇聊以自娱的小说，或许推理到这一步就可以了。但我或多或少地察觉到了她写这篇东西的理由。和她才认识了几个小时的我，或许不该进一步刺探她的隐私。

然而从这篇文章里读出的信息，又让我无法坐视不管。

“这其实是你写给采芦的一篇求救信吧？”

我问她。她依然低着头，没有回答。

“你在小说里写的，其实就是自己的处境吧？你从继母那里感到了强烈的敌意，所以把她写成了最有嫌疑的人，也是现场的布置者。但与此同时，你隐隐感到这个宅子里还有某个人是你继母的帮凶，可能是你小姨，也可能是常夏，但你无法确定究竟是谁。你把自己的不安和猜疑都写到了这篇小说里，希望采芦能觉察到……”

黄夏笼默默起身，扣上了已经进入待机状态的笔记本电脑，转过身来，面对着我。我这时才发现有泪水从她眼中滑落下来。

“我不知道该怎么跟别人讲……我很害怕，怕采芦姐会笑话我多心。”

她没有再使用“韩老师”这个有些戏谑意味的称谓。恐怕在黄夏笼心中，一直是把采芦当成姐姐来看待的吧。

“所以才写了这篇小说？”这次提问的是采芦。

她啜泣着，点了点头，扑在了采芦的肩膀上。“就在前一段，有一天我回到房间，发现有人动了我的东西……还把我电脑里的文档一个个点开看了……那天继母去医院复诊了，所以肯定不是她……那究竟会是谁呢……我知道她讨厌我，但是其他人也……”

“或许可以去投靠你父亲。”

“没用的。”她剧烈地摇了摇头，丝毫没注意到自己将头发甩到了采芦的脸上。“爸爸也讨厌我……所以才会送那种生日礼物给我。那不是祝福，是诅咒！他希望我死在这里……在成年之前就死掉……”

“你是说那个大理石头像？”我懂了，“所以，你才将它写成了杀害自己的凶器，是吗？”

“嗯。”

“但是，那个头像到底有什么问题呢？”

黄夏笼没有立刻回答我。她快速地转身，掀开笔记本电脑，点开了一个搜索网站，将头像基座上的那行“Alexander Helios”输入了进去。在把电脑推到我面前之后，她跌坐在椅子上，把脸埋在了手掌里，继续痛哭着。

我点开了第一条搜索结果。

原来如此。亚历山大·赫利俄斯是埃及艳后克丽奥佩特拉和安东尼生下的孩子。在他不满十岁时，克丽奥佩特拉和安东尼兵败于屋大维（也就是后来的古罗马皇帝奥古斯都），双双自杀。亚历山大·赫利俄斯和弟弟妹妹一起成了俘虏，被屋大维用黄金锁链牢牢锁住，带回罗马，作为自己的战利品示众。他们后来被交给屋大维的姐姐、同时也曾是安东尼第四任妻子的屋大维娅抚养。

关于亚历山大·赫利俄斯的记载也就到此为止了。

以他的身份，如果长大成人，一定会在史书里留下记载，结果却没有。有历史学家推测他在成人之前就病死或是被杀害了。

倘若黄夏笼的父亲是在熟知这一切背景之后，还将这个头像送给女儿，那还真是令人不寒而栗的恶意……

更何况她现在的处境，也与亚历山大·赫利俄斯有几分相似。

就在我阅读着网页上的信息时，采芦来到了我身后。我转过头，发现她正举着那个不祥的大理石头像，仔细端详。

对于这类艺术，我和她都一无所知，恐怕观察再久也看不出什么名堂来。

还是想想怎么安慰黄夏笼吧……

“我相信你父亲不会选那么不吉利的生日礼物给你。”采芦说得很决绝，“这个基座可能是其他什么人加上去的。”

“采芦姐，谢谢你。但应该不会的。”黄夏笼抬起头，看向这边，她的脸上已遍布泪痕。“爸爸寄过来之前，拍过照片给我看。当时虽然包裹了塑料膜，看不清上面的字，但样式和颜色都没有错。头像寄过来之后，当天就送到我手里了，就算有人替换掉，也来不及做个尺寸合适的基座吧……”

话虽如此，但拯救黄夏笼的所有希望都在这个头像上面了。

我从采芦手里接过亚历山大·赫利俄斯的头像，放在书桌上。准备仔细观察一下。虽然心里根本就没抱什么希望……

基座的酒红色显然是涂上去的漆，而非木头本身的颜色。那样的话，将文字涂掉，写上新的内容也并非不可能。

可是，就算我这么解释，黄夏笼一定不会相信吧。

“秋槎，”采芦似乎发现了什么，指着基座写有文字的地方给我看，“你看Alexander和Helios之间，是不是离得太远了一些。”

“确实离得太远了，而且这一块颜色稍微有点深，就算原本有一个比较短的单词也不奇怪。”

“比较短的单词……比如说of？”

“Helios又不是地名，加上of也没什么意义。”

“如果后面一个单词是great的话，这里就可以写个the了。”那是亚历山大大帝的英文写法。“is好像也不行。亚历山大是赫利俄斯，一个无意义的判断句。”

“放上一个as会怎么样呢？”我问。

“Alexander as Helios……”采芦思索了片刻，“作为赫利俄斯的亚历山大……4打4扮成4赫利俄斯的亚历山大！”

“这么说来，我有点印象，以前在书上见过一尊雕像，是打扮成法老模样的亚历山大大帝，英文说明好像就是Alexander the Great as Pharaoh。”

黄夏笼仍一脸迷茫地看着我们讨论，但泪水已经止住了。

我走到她身后，把双手放在她的肩膀上，将讨论的结果告诉给了她：

“你父亲送给你的生日礼物，很可能不是那个不幸夭折掉的亚历山大·赫利俄斯的头像，而是打扮成太阳神赫利俄斯的亚历山大大帝。亚历山大大帝建立了横跨亚非欧大陆的帝国，而太阳神赫利俄斯，也每天驾驶着日车驰骋于天际。也许这才是他对你的期望。”

“或许你应该跟你父亲好好聊聊了。”采芦也凑了过来，“现在那边是上午，打个电话过去确认一下吧。”

黄夏笼点了点头。

她从放在桌上的挎包里取出手机，拨通了打往北非的国际长途。

他们聊了很久，我和采芦一直默默站在她身后。
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何思澄拼命敲着门，不知敲了多久，房间里还是一点动静也没有。当她放下隐隐作痛的右手，把耳朵贴到门边，也只能依稀听到有风雨声从里面传来。

无奈之下，她只好穿过走廊，敲响了管理员的房门。在她的央求下，旅店的管理员郑公超同意用备用钥匙替她开门。那是一扇向外开的木门，门上有个金属把手和钥匙孔。从何思澄察觉到异样到郑公超打开门，耗时也不过三四分钟。

这恐怕是何思澄一生中最漫长的三四分钟了。

房间里黑着灯，通往院子的木门倒是大敞着，在风中像烛火一样摇曳不定。不停有风把雨水吹到房间里来。窗户紧闭着，但窗帘没有拉上。

此时天色已经完全暗了下来。

借着走廊投进房间里的光，何思澄扑向了倒在房间深处的人影。

郑公超把手伸向衣柜旁边的开关，打开了灯。就在这时，背对着他的何思澄站了起来，摇了摇头。他们来得太迟了。

尸体的胸口上插着一把登山刀。流了很多血，看样子是戳中了心脏。

郑公超赶忙凑到何思澄身边，还没来得及说出什么安慰的话，何思澄又再次蹲下身，开始更加仔细地查看尸体——或许是医科生的专业背景驱使她这么做的。

她从牛仔裤的口袋里摸出了什么东西。

那是一把钥匙，和一个金属牌穿在一起，金属牌上写着房间号。

就在这时，有尖叫声从门口的方向传来，两人急忙回头，只见冯弦跌坐在地，一脸惊惧。她深吸了一口气，扶着旁边的衣柜门爬了起来，下意识地掸了掸身上的灰。

松了一口气的郑公超，看了一眼窗外。

隔着稀疏的树影，能看到对面的房间亮着灯。

他走到敞开的门边。门外是一片被雨水打湿的泥地。地面平整，上面没有一个脚印。

这场雨从他们最后一次见到死者之前就开始下了。

2

就在几小时前，郑公超才刚刚驾车将U大摄影协会的四位成员接到山眠庄——一家位于山林深处的旅店。前年夏天，他们也曾聚在这里拍照，当时郑公超的女儿郑羽也是协会的一员。

五年前，痛失爱妻之后，郑公超辞去了中学教师的工作，开始帮朋友打理这家有八十多年历史的旅店。在成为登山客和摄影家的暂居之处前，这里曾是一所收容肺结核病人的疗养院（初次听到这段历史的时候，德语专业的冯弦兴奋地讲起了《魔山》的剧情）。不过，若有谁想在这里寻找什么含恨死去的病患化为厉鬼作祟的故事，只怕要失望而归了。经过无数次的改建，整栋建筑里保留着旧日风貌的部分早已所剩无几，房间的内部装饰与陈设也与城市里的快捷酒店并无多少区别，可能只是稍微老旧些。门锁仍是比较传统的样式，撞上门也不会自动上锁，从外面必须用钥匙才能锁上门。

唯有摆放在大厅里的那张巨大的木质餐桌，据说是民国年间的旧物。

管理员的女儿郑羽，高中读的是寄宿学校，就算父亲把家搬到这个远离尘嚣的地方，她也未曾有过什么怨言，假期时还会招呼同学来做客。这一习惯她也一直保持到了读大学之后。或许是受做记者的亡母的影响，郑羽自幼就喜欢摄影，只是在压抑的寄宿制高中不得不一度中断这一兴趣。考入U大之后，她又重新拿起相机，加入了学校的摄影协会。

U大的摄影协会是个弱小的社团，几乎每年都面临着解散的危机。郑羽加入的那年，只招到了她这么一位新成员。时任社长的朱盛长已经大四了，不过他会在本科毕业后直升本校的硕士，所以仍继续参加着社团活动。医科生何思澄、德语系的冯弦以及社会学专业的李怀朴，都只比郑羽高一级。据说社团里有一位大三的男生，但在之后的两年他都从未出现在郑羽面前。

经过了一年的相处，郑羽和其他成员交情已足够深，很自然地请他们去父亲管理的旅店做客。

成员们在山眠庄度过的夏天可谓收获颇丰。朱盛长拍摄的落日在全国大学生摄影大赛中拿到了二等奖。冯弦不经意间拍下的几张鸟类照片，发到网上之后被网友指出是极罕见的濒危物种，照片后来被多家杂志采用。

次年夏天，他们再次聚集于此，希望能像上一个夏天那样，拍出几张值得纪念的作品来。然而这一次的合宿却是以悲剧告终。

在一个风雨交加的傍晚，郑羽不见踪影。警方在山崖下发现她的尸体，已是三天之后。她的相机、三脚架和防雨设备也都散落在尸体边。相机和她全身的骨头一样摔得粉碎。警方在里面发现了几张闪电的照片，那似乎是她登上山崖的目的。

她的死就这样顺理成章地以意外结案了。

失去女儿之后，郑公超将旅店关闭了一年多，直到今年春天才重新对外开放。如今，郑羽的忌日将近，他向U大摄影协会的成员们发出了邀请，希望他们能过来一趟、和自己一起悼念女儿。

对于这个再合理不过的要求，谁都没有拒绝。于是时隔两年，一群人再次聚首于山眠庄，只是少了郑羽。

此时朱盛长正在化学系攻读博士。对于临床八年专业的何思澄来说，毕业仍很遥远。冯弦毕业后等待了一年，终于得到了去洪堡大学深造的机会，九月就要动身前往德国了。李怀朴则正在报社工作，好不容易才请到了年假。

四人下火车时仍是晴天，乘车驶入山中，却发现整座山都笼罩在密不透风的乌云之下。

山中的景色与两年前并没有什么不同，只是防火警告牌换成了新的。

数百只乌鸦一直盘旋在山谷间，发出嘶吼一般的叫声，不知是在欢迎他们，还是想赶走这批不速之客。

到达山眠庄，他们分别住进了两年前住过的房间。

今天上午，郑公超刚刚将大厅、走廊和各个房间的地板打扫了一遍。为了保持旅店内的整洁，他让成员们在大厅门口换上了干净的拖鞋。

一进门的大厅，除去可通往室外的、朝南开的正门之外，东西墙上各开了一扇门，各通向一条南北向的走廊。两条走廊是对称的结构。从西墙那扇门走出去，左转马上就是郑公超住的房间，往右一直向北走，可依次到达103、102和101室，冯弦、何思澄和朱盛长分别住到了里面。若从大厅东墙那扇门出去，往右可到达厨房，往左一路向北则是104、105和106室。104室郑羽曾住过，后来也没再对外开放过。李怀朴住进了105室。106空着，没有人住。

把行李搬进101室之后，朱盛长从双肩包里取出了相机——虽说此行名义上是为了悼念郑羽，但难得进山，成员们自然不会放弃拍照的机会。他把相机摆在桌上，准备从包里取出替换的镜头时，却摸到了一张贺年卡大小的纸片。取出来一看，发现是个红色的信封。

他很清楚，这不是自己放进包里的。

正想着或许是谁的恶作剧——坐火车过来的时候，其他成员都有机会把信封塞进他的背包里——朱盛长打开信封，从里面取出了一张对折了两次的A4纸。上面用冰冷的黑体打印着一行字：

“郑羽是不会放过你的。”

窗外一道闪电划过，几秒钟之后响起了震耳欲聋的雷声。
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去找冯弦之前，何思澄先冲了个澡，换了身衣服。

郑羽出事之后不久，U大摄影协会就解散了。她们两个很久没见，坐在床上聊起了彼此的近况，后来话题不知不觉就转到了两年前的事情上去了。

“时间过得真快啊，一转眼都两年了。”何思澄说，“当时我们三个就像这样，坐在这张床上。现在只剩下我们两个人了。”

“是啊。小羽如果还活着也该毕业了。”

“我听她说过，毕业之后准备回到这里，一边帮父亲打理旅馆，一边在山里拍照。她应该是以专业摄影师为目标的。”

“所以才会那么拼吧。”冯弦叹了口气，“跑到那种地方去拍闪电……”

“我到现在都不太敢相信。小羽她不太喜欢拍夜景，一般的风景照都很少拍。她喜欢用微距镜头拍野生植物。黑灯瞎火的，跑到悬崖上去拍闪电，不太像她的作风。”

“倒是挺像我们社长会干的事情。”

“的确。”

何思澄若有所思地低下了头，这两年来，一直有块石头压在她心里。她在那天晚上观察到的事情，从未跟人提起过，因为她并不确定那件事与郑羽的死是否真有什么联系。

“思澄，怎么了？”冯弦见她不说话，凑近了一些，把手放在何思澄的肩膀上。“我们还是不要聊这个了。一想起小羽，我也很难过……”

“那天，”何思澄抬起头，注视着空无一物的墙壁，轻声说道，“小羽出事的那个晚上。社长他……换了件衣服。”

“嗯？”冯弦听得一头雾水。

何思澄把头转向她，直视着她的眼睛。“你还记得吧，那天吃晚饭的时候，小羽没出现，电话打不通，房间里也没有人……”

冯弦点了点头。

“我们聚在大厅的时候，社长来得最晚。我注意到了，他换了一套衣服。”

“这也不能说明什么吧。”冯弦挤出一丝微笑，“思澄，你刚刚也换了身衣服吧？”

“我刚冲了个澡，因为今天坐了火车。”

“社长那天可能也刚刚洗过澡，所以换了衣服。你该不会是在怀疑他害死了小羽吧？”

“我没这个意思。”

“小羽的死是场意外，警方不是也这么说吗？”说到这里，冯弦站了起来。“要不然找个机会，我们一起去问问社长怎么样？”

“还是算了吧。也许是我多心了。”她依然坐在床上，“已经两年了……”

感到气氛有些尴尬，何思澄也站了起来，说想回房间躺一会儿。冯弦又安慰了她几句，将她送出门外。

回到自己的房间，那个猜测依然盘踞在何思澄的脑海里。

或许，那天是朱盛长以教她拍摄闪电为名，把郑羽约了出去。

后来在山崖边，两个人之间发生了什么事情，结果郑羽坠落身亡，朱盛长仓惶跑回旅店，衣服被雨淋湿了，所以才临时换了一件……

她不敢继续想下去，就起身开始整理洗澡前脱下来、堆在桌子上的衣物。她从换下来的短裤的口袋里取出手机，发现有一条短信，是朱盛长半小时前发来的，叫她有空的时候过去找他一趟。何思澄拨通朱盛长的电话，迟迟没有人接听。

于是她把手机丢在桌上，没有关灯就出了门，走向隔壁的101室。

几分钟之后，她发现了朱盛长的尸体。

4

在101室发现尸体后，管理员郑公超立刻报了警。警方人员告诉他，附近有登山客失踪，大部分警员都在搜救，需要临时从市里抽调警力过来，保守估计要两小时之后才能到达山眠庄。

何思澄则前往105室，把朱盛长的死讯告诉了正在埋头赶稿子的李怀朴。

四个人枯坐在大厅里那张历史悠久的餐桌边，等待着警方人员的到来。

最终打破沉默的是何思澄。“店里应该安了监控录像吧？”

“门口和这个大厅里都安了。”

“如果有什么可疑的人闯进来，应该会被拍到才对。”

“你们社长丢了什么东西吗？”

“我没敢翻他的东西，怕破坏现场。”何思澄说，“不过最值钱的相机镜头还放在桌子上。”

“山眠庄周围安了防盗电网，如果有什么外面的人闯进来，只可能是从正门进，穿过这个大厅，去你们社长的房间。”郑公超说，“要确认一下监控录像吗？”

何思澄把目光投向冯弦和李怀朴。李怀朴还是面无表情地垂着头，根本没注意到何思澄的视线，说不定连他们的对话都没听到。冯弦倒是用蓄满泪水的两眼和她对视了片刻，然后点了点头。

于是他们一起去了位于西侧走廊最南端的郑公超的房间。

郑公超凑到电脑旁，熟练地操作了一番，调出了他们一行人来到旅店之后的监控录像。他们先一起看了设置在正门外的摄像头的录像——没有其他人出入的迹象。然后就轮到了设置在大厅的那个摄像头。

从画面里，能看到整个大厅。在他们去了各自的房间之后，直到发现朱盛长的尸体，大厅里始终空荡荡的，没有人出入过。

“看样子，杀害朱盛长的凶手就在你们三个中间。”

李怀朴说。他的推测不无道理。排除了外人作案的可能性之后，凶手就在他们四个人中间。如果李怀朴要穿过走廊前往101室行凶，就必须经过大厅，从而被摄像头拍到。但是从监控录像来看，直到案发后被何思澄叫过去，李怀朴都未曾出现在大厅里。

而何思澄、冯弦和管理员郑公超的房间，和发现尸体的101室在同一侧，他们三个人不用穿过大厅也可以作案。

“不，李怀朴，你也有嫌疑。”何思澄说。

“我做不到的。你告诉我，要怎么不穿过大厅，从105室去101室杀人？”

“穿过庭院就好了。每个房间都有个通往庭院的门，你只要穿过庭院，就能直接到101室去杀人。所以你的嫌疑也不能洗清。”

“是吗？”

李怀朴没有反驳。

他转过身，从牛仔裤的口袋里取出烟来，却发现打火机怎么也打不着火，无奈之下只好把烟和打火机塞回裤子口袋里，抬起头默默看着窗外的雨景。

就在这时，又有一道闪电划过天空。
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去年暑假的湖州之行结束后，韩采芦就从我面前彻底消失了。

之后整整一年间，我都没再得到她的任何联络，开学后她也没再去过学校。我和姝琳曾鼓起勇气去向她的班主任打听她的下落，却被告知她去了国外，好像是在参加一个大项目、协助某位德高望重的数学家挑战一个数学难题。

她的班主任是个英语老师，说不清楚她具体是去研究些什么。总之，采芦提交了休学一年的申请，然后就消失在了大洋彼岸。

高三的忙碌生活并没有让我彻底忘掉她，因为数学——那根长年贴在脊背上的芒刺，卡在喉咙里的骨鲠——依然不断困扰着我。那段时间每天放学后都有一场考试，完全按照高考的时限、题量和判卷标准来做一套模拟题。每周一放学后都是考数学的时间，成绩会在周三公布，所以每周至少有两天，我会被迫想起那个不告而别的女人。至于那本早已成为江苏省特产的习题集《数学之友》，更是成为了我的噩梦，而在噩梦的尽头浮现出来的，总是韩采芦那张已有些模糊了的脸。在这种时候，我会拼命告诫自己“不能总想着依靠别人”，逼自己和书上的习题大战几百回合，最终放弃之后，再去抄姝琳的答案。

我的高三生活不算一帆风顺，其间还上演过一出离家出走的闹剧。

但我也很幸运，在第二学期开学后不久，就拿到了F大的自主招生资格。和F大签订卖身契之后被告知说，我能得到相当优厚的降分录取待遇（除非少考一门，否则应该不会落榜），但如果我毁约去报考别的学校，F大将不会再给我的高中提供自主招生名额。换言之，不管是为了自身的方便还是后辈的福祉，我都已经别无选择了。

在那之后，老师们几乎不再过问我的成绩，还暗示说我不完成繁重的作业也无妨，只是不要妨碍姝琳。升上高三之后，我和姝琳曾不止一次在熄灯之后聊起报高考志愿的事情，在我拿到自主招生资格之后，我们却再也没谈到过这个话题。当时班上还有几个准备出国的同学，在老师的默许下不再参加每天放学后的考试和八点半之后的晚自习。那群人里有个女生跟我关系还不错，问我要不要加入他们的行列。但我终究不忍心甩开姝琳，每天还和她一起备考。

以姝琳两次模拟考的成绩，刚刚能达到F大的分数线。尽管她从未表示过要以F大为目标，我也不便开口求她报考，在我心里总还抱有一丝侥幸，想着说不定大学四年还能继续跟姝琳做同学。也许专业不同，但至少还在同一个城市、同一座校园里，每学期选一门相同的课程，每周一起吃个饭……

或许这只是我的一厢情愿，也有可能姝琳也幻想过同样的场景吧——我们抱着各自的教科书、和各自的大学室友一起走出各自的寝室，在教学楼前不期而遇，简单打了个招呼之后，就走向各自要去的教室，如果这时我的大学室友问起刚刚擦身而过的人是谁，我就告诉她，那是我最好的朋友。

只可惜，我的这些幻想最终还是止步于幻想，没能变成现实。

志愿是在出成绩之后填报的。得知成绩之后，姝琳在第一时间打电话给我。而在此之前，我早就已经查好了往年的分数线。她的成绩比去年F大的文科分数线略高一些。考虑到今年数学、英语都比往年难，这个分数应该是可以考上F大的……

但毕竟只是“应该可以”，并不是万无一失。

她在电话里一再陷入沉默，我也再三犹豫着，不知是否该求她和我报考同一所大学。我很清楚，以姝琳的性格怕是不想冒什么风险，恐怕会选择更稳妥的N大。

如果我开口的话……

可是，我终究没能开口。如果开口之后她还是报了N大，我当然也不能因此责怪她，因为那是她的人生，她理应做出最稳妥的选择。但我一定会受到莫大的打击吧。更糟糕的情形则是，如果她真的如我请求的那样报考F大却最终落榜，我又该如何面对她呢？说到底，我没法为她的人生负责。即使是热恋中的情人，也不得不向现实妥协，更何况我们只是朋友——只是在斗室之中共同度过了三年时光的朋友而已。

姝琳果真如我所料，选择了更加稳妥的N大。而事后我们都发现，她的成绩比F大的分数线高出了十几分。

没过多久，我们就收到了各自的录取通知书。我只报了中文系，这一直是分数线最低的专业之一，所以顺利考上了。姝琳则被N大英文系录取了。

整个暑假，她一直在补习英文。回想起来，姝琳在高一时就翻译过笔友用英文写的小说，到高三时英文水平应该不会输给外国语学校的学生，恐怕不参加补习也无妨。我甚至有点怀疑，她是否有必要再读四年英文专业。恐怕在旁人看来，本就是“文学少女”的我也大可不必再去混个汉语言文学的学位吧。

一个好消息是，听一位学姐说，高等数学在F大中文系并不是必修课。自此之后，我再也不用和那些容易出错的数字打交道了。

只要那个女人不再出现在我面前，我就能永远忘记世上还有数学这回事了……

这个暑假我没有回外婆家，但也只是虚度时日。每天抱着新买的PSP趴在床上，打通了“卡卡布”三部曲之后，又开始攻略《女神侧身像》。偶尔也会出门会会朋友。在高三最忙的时候，总有写小说的冲动，真的闲下来却根本不想动笔了。或许我根本就没有那么喜欢写东西，只是相比学习，没有那么反感罢了。可以堂而皇之地玩游戏时，小说什么的不写也罢。

直到八月初，我接到了一位学姐打来的电话，才又被迫临时赶制了一篇推理谜题。

那位名叫梁未遥的学姐比我高一级，现在就读于N大日语系，也很喜欢推理小说（据说是因为想读到那些未被译成中文的作品才选了这个专业）。以前每次我写了谜题登在校刊上，都能收到她写的解答，多数情况下她都能猜对，即便是错误答案，也写得很有条理，能看出是个训练有素的推理迷。

梁未遥学姐在大学里遇到了几个推理小说的同好，他们一起向学校申请成立了一个社团。她把我发在校刊上的谜题拿去给其他成员猜，竟意外地得到了好评。后来他们自己也仿造这种形式，搞了三次猜凶手的活动，其中有一次还把谜题排演成了短剧。

之前我还跟学姐约定过，如果我考上了N大就加入她们。结果反而是我的室友姝琳成了她在N大外文学院的后辈。

那天晚上她打电话给我，就是从这个话题开始说起的。

“听说你室友要来这边读英文？”

“学姐是从哪里听说的？”

“你们班主任告诉我的，说让我好好照顾她。”梁未遥学姐用她特有的软绵绵的声线说道，“她喜欢看推理小说吗？”

“嗯？为什么觉得她会喜欢呢？”

“跟你一起住了三年，总会受到些影响吧。而且我听说，准备读英文系的人，至少都看过几本阿加莎·克里斯蒂。”

“并不是所有人都像学姐你一样，是为了读推理而学外语的。”我说，“不过姝琳她确实喜欢推理，尤其喜欢冷硬派。”

“这样啊。”听到冷硬派这三个字，学姐的兴致一时低落了下去，语调也冷淡起来。如果我这时改口说姝琳喜欢的其实是“新本格”，估计她要兴奋得叫出声来了。“她最喜欢哪个作家呢？”

“最喜欢的作家……那应该还是我吧。”我的所有作品，不管有没有登在校刊上，都拿给姝琳看过。

“原来你是冷硬派，我居然一直都没发现。”电话里传来了学姐充满嘲讽意味的笑声。“算了，我还是找机会当面问她吧。秋槎，能不能介绍我和她认识一下呢？”

“可以是可以。不过她愿不愿意我就不知道了。”

“总之帮我问问吧。”学姐说得很随便，并不像是拜托人办事的口吻。我隐隐感觉，这并不是她打电话给我的真正目的。

“那我找个机会把她约出来，一起吃个饭？”

“你们这周四有时间吗？”

然而每天过得昏天黑地的我，根本不知道今天周几。“周四是什么时候？”

“后天。”

“我每天都没什么事情。姝琳一直在上课，下午四点才结束。”

“这样啊。”她沉默了片刻。“我和社团的朋友周四会聚一下，想叫你们一起过来。你还记得我以前带你去过的那家店吗？”

“店主很胖的那家咖啡馆吗？”

“嗯，就是那家店，‘小宇宙’。那家店周四休息。我跟店主打过招呼了，他说可以免费借给我们用。我们准备下午两点碰头，会一直待到晚上，在那边吃晚饭。你室友下课之后再过来也可以。”

“那我问问她有没有时间吧。如果姝琳晚上没什么安排，我们就傍晚一起过去。”

“秋槎，你能不能早点过来呢？”学姐的声音忽然提高了一个八度，语调里带有些故作亲切的谄媚，很像是个熟练的推销员在哄骗孤寡老人购买保健品。看来终于要进入正题了。“从两点开始有个‘猜凶手’的活动……”

“社团里有人写了新的推理谜题吗？我只是偶尔动动笔，一点也不擅长猜。别人写的谜题我就没怎么猜对过。”

“所以才要找你啊。”学姐说得有些理直气壮，“自告奋勇写谜题的人忽然病倒了——当然也有可能是装的。这次活动，有个朋友是专门从外地赶过来的，场地也已经订好了，就这么取消实在太可惜。你手头上有什么新写的谜题吗？”

“以前发在校刊上的那些不行吗？”

“我都拿给大家看过了。”

“我这一年什么都没写。”不过也是时候再写点什么了。“不如我这两天写一篇？正好有几个构思，高三太忙了一直没写。”

“来得及吗？”

“应该来得及吧。以前发在校刊上的谜题也都是一天一夜之内写好的。”

“那真是太好了。周四上午之前发给我就可以了。”

“学姐，”我停顿了一下，“有件事我想确认一下。”

“嗯，什么事呢？”她的语气明显有些动摇了。

“那个自告奋勇写谜题又忽然‘病倒’的人，该不会就是学姐你吧？”

“说起来，”伴随着一阵尴尬的笑声，她试图岔开话题，却也算是以另一种方式回答了这个问题，“你最近有什么特别想看的日文短篇吗？我可以翻译给你看。”

经过一番讨价还价，我们这场罪恶的交易，以梁未遥学姐帮我翻译一篇吉屋信子的《花物语》为条件成交了。

挂断电话之后，我正准备联络姝琳，这才忽然意识到，我们除了高考结束后一起回过一次学校之外，这个暑假还没有见过面。因为学期中一直朝夕相对，以往一到假期，我们就很少再继续黏在一起了——反正只要再一开学，想分开行动都很困难。

可是，下次再开学姝琳就不在我身边了。明明应该珍惜这段时间，多和她制造些回忆才对。虽然在学期中我们总是形影不离，但活动的范围终究只限于那座封闭的校园，明明还有很多想和她一起去的地方，明明是这样……

也许是我在逃避，也许是在责怪抛下我报考了N大的姝琳，但更有可能，我只是在怨恨没有勇气开口求她报考同一所大学的自己。尽管那是个无比“正确”的选择——不管重复多少次当时的情景，我都不会说出那句话的。然而理虽如此，心里却迟迟不愿接受即将和姝琳分开的现实，结果就不断逃避着。

还是说，我只是在等姝琳主动约我出去，却一直没能等到……

算了。我深吸了一口气，拨通了姝琳的电话。

说明原委之后，她很爽快地答应了，又补了一句：

“我还以为你最近不会约我出去了呢。”

“为什么这么觉得？”

“因为我太了解你了。”她的语调没什么起伏，却句句戳中我的要害。“你总是在替别人考虑。如果你觉得我最近很忙，就会害怕打扰到我。但有些时候，对方可能并不希望你考虑那么多，而是想听到你真实的想法。”

“我的真实想法是什么……我自己也搞不懂。”

“也对。”她叹了口气，又说回到原来的话题，“周四我翘掉下午的课也无所谓。需要我早点跟你一起过去吗？”

“这次就算了吧。下次我们一起去哪里玩吧。”只有我们两个人。

“好啊。那样的话，我就为你翘掉一整天的课好了。”

结束了和姝琳的通话之后，我先去洗了个澡。

回到房间，从抽屉里拿出那个记录构思的笔记本，翻看了一遍，从里面挑出了一个想得比较完善的构思，又重新在草稿纸上整理了一遍，然后就开始动笔写了。开头写得并不太满意，但还是逼自己写了下去。写到三点多钟，终于困得睁不开眼了，就一头倒在床上，一直睡到了周三中午。起床之后，忽然想到可以把发现尸体的一幕移到文章开头，终于找到了一点感觉。

可是写着写着，那个一直困扰着我的难题又一次浮现在我面前了——如何保证解答的唯一性。我绞尽脑汁，也没有想出彻底排除其他可能性的办法。

想着放松一下心情或许会有新思路，或者说只是以此为借口罢了，我扑倒在床上，玩起了游戏。不知不觉就玩到了父母下班回来的时候。

吃过晚饭，回到书桌边，我忽然有了个自以为很不错的想法。

既然无法排除所有的可能性，不如就这么破罐破摔，让这篇谜题的解答并不唯一好了。到时候……

就在这个柳暗花明的一刻，在我耳边忽然响起了手机的铃声。所有思路都被打断了。

我有些不耐烦地拿起手机，见是一个不认识的号码，犹豫着该不该接听。忽然竟想起以前在书上读到过一则故事，说英国诗人柯勒律治有一天吸了鸦片，昏睡了几小时，梦到了忽必烈汗建立的壮美都城，醒来之后正准备把梦中的诗句记下来，却被一个来自波洛克的访客给打断了，最终没能完成那首诗。

如果我现在接了这个电话，是不是也会忘记刚刚降临的灵感、再也没法完成这篇谜题了呢？

但我还是接了。

虽然号码是陌生的，接通之后却听到了一个我很熟悉的声音。

“喂，秋槎吗？我是韩采芦，你明天有时间吗？”
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阔别一年的韩采芦没有什么变化。出现在我面前时，仍穿着我之前为她选的衣服。虽说她的不告而别让我有些不满，赴约的路上我还一心想着要抱怨几句。结果见到她隔着玻璃窗对我招手的瞬间，这份小小的愤怒很快就被重逢的喜悦给冲淡了。

我和她约在一家披萨店吃午饭，顺便和梁未遥学姐打了声招呼，准备一会儿带韩采芦一起过去。至于姝琳那边，我决定给她一个惊喜。

“你要出国，为什么不跟我说一声呢？我跟姝琳都挺担心你的，还以为你出了什么事呢。”一边用叉子刺穿几片生菜，我问道。

“当时走得比较急。本来准备一到那边就联系你们的，一忙起来就忘了。”

“研究顺利吗？”

“还好吧。我只是帮人打打下手，负责解决某一种特殊情况，证明思路也都是别人给的。就相当于干了些体力活儿。”她说，“已经有了些初步的成果，有个数学刊物正在审稿。”

“和大家处得怎么样呢？”

“也还好吧。大家都忙着做自己负责的部分，每周日凑在一起、交流一下而已。”

“有没有交到新朋友？”

“朋友倒是谈不上，遇到了一个能理解我的人。以前我们在竞赛上交过手，我都输给他了。我们对朗兰兹纲领的看法是一样的。以后可能会合作一下，做一点这方面的研究。”

在这个意义上——“我就理解不了你。”

“是啊，我们对数学的理解有根本上的不同。不过秋槎是我的朋友。”她啜了一口杯中的果汁，“我在国内会一直待到九月底，最近还需要我帮你补习数学吗？”

“听说我再也不用碰数学了——这对我来说是个好消息。”

“这样啊，对我来说可不是。”采芦看起来有些沮丧，“秋槎，你会跟我绝交吗？”

“如果你下次也这么不告而别的话，我真要考虑一下了。”

“如果你跟我绝交了，就没人帮我选衣服了。”

看她怪可怜的，我就顺势约她改日一起去买衣服。

吃完饭，还有些时间，我们就坐在店里聊起了认识的人的近况。

高瑞舆学长去年保送去了北京的大学，读了两个月就退了学，之后去了美国。听说退学是因为和室友处不好，韩采芦前不久还在一次会议上遇到了他。华裕可也追随他去了美国，读的是更偏重应用的方向，却没能申请到同一所学校。两个人的大学分别在东西海岸，就这么谈着远距离恋爱。

华裕可的表妹田牧凛已经放弃了数学竞赛，在高瑞舆学长的建议下转而参加计算机竞赛。听到这里采芦深表赞同地点了点头，说了一句“她很擅长组合数学，计算机竞赛比较适合她”。

采芦说黄夏笼后来去了巴黎，准备在那边读珠宝设计相关的专业。

最后，说到了我和姝琳。

“那你们岂不是要分开了？”她问。

“早晚都会分开的。”我苦笑着说，“又不可能真的在一起过一辈子啊。”

一点半左右，我们动身往“小宇宙”那边走去。

那家店开在一个小区深处，虽然去过几次，我也没有自信一定能找到。如果迷路了，到时候就打电话叫梁学姐来接我们吧。那个小区离我们所在的商业区不到一站路，要坐公交车过去还得绕一段路，不如直接走过去算了。

平时我总是戴一顶草帽出门，今天要和采芦一起，所以特地准备了遮阳伞。

街上有不少结伴吃完午饭赶回公司的上班族。我猜那些全身上下西服革履的，都是卖保险的；而那些穿着短袖T恤和短裤的，肯定是程序员——毫无社会经验的我这么猜测着。也能看到像我和采芦这样的学生。或许是附近有补习班的缘故，餐厅里和街上满是穿着校服或是比校服更土气的衣服的学生们。

商业区中心的喷泉池里有几个五六岁的孩子在嬉水。

透过热浪看到的远景，都模糊得不像真的。我们就像是在走向视线尽头那些飘忽不定的幻影。

穿过一个十字路口之后，我领着采芦拐进了一条有树荫遮蔽的小巷子。梧桐树只有在这个季节才不是凄苦的。

脚下那坑洼的人行道，也只有在这个时候，才比那些滚烫的广场砖更让人感到亲切。

即便阳光被挡住了，空气仍是滚烫的。似乎有微风穿过这条夹在两排旧楼之间的小路，却并不能让人感到一丝凉爽，反倒是把不远处垃圾站的酸馊气息送到了我们的鼻腔里。

走完了那条小路，也就差不多该到了。在一排低矮的旧楼后面，能看到一片香槟色的高楼，在阳光底下特别刺眼。

那家咖啡馆就开在那片楼的某一栋下面。希望我能找到它。

这是一片三四年前新建的高档小区，每栋楼下面都设有底商。但是，穿梭在楼群中的时候我却发现这些底商大多都锁着门，有些还贴着招租的告示。开着的店似乎比我上次来的时候更少了，只剩下些超市、烟酒专卖店、宠物诊所和理发店。

我继续领着采芦往小区深处走，一直走到头都没有发现那家咖啡馆，这才想起之前和学姐一起来的时候是从另一个门进来的，又换了个方向，一直走到底，才看到了“小宇宙”的招牌。采芦倒是没有抱怨什么。

路上我问起了她未来的打算。她说现在这个项目还会持续一年，之后她可能会去德国找那位数学竞赛时代的对手，也就是她说的那个能理解她的人。听到这里我多少有些羡慕那个德国人。采芦愿意为了他而远渡重洋，却不会有谁愿意为了我而离开南京去三百公里外的上海……

咖啡馆开在小区西北角的一栋楼的拐角处。

店面很小，有扇朝南的玻璃窗，此时拉上了窗帘，看不到店里的样子。窗边有个小招牌立在地上，竖着写了“小宇宙”三字，下面还有一行外文“Mikrokozmosz”，据说是匈牙利语。

玻璃窗东侧是一扇铁门，可进入住宅楼，原本需要刷卡或用内线电话叫住户开门才能打开，却有住户嫌麻烦，在门缝处放了块楔形木块，让门无法完全阖上。

咖啡馆的正门开在西墙上。西墙与小区的围墙只隔了三四米宽，那扇门显得很不起眼。门边还有棵银杏树。正对着银杏树有个磨砂玻璃的小窗，是咖啡馆的厕所的窗子。在小窗的正上方有一扇半开着的推拉窗，那是店主的书房——他是这个小区的住户，盘下自家下面的底商开了这家店。

店门的把手上挂着一个椭圆形的木牌，上面用繁体字写着“闭店中”三个字。我确认了一下时间，一点五十五分，距离约定的时间只有五分钟了。想着大家应该都已经到了，我就直接推开门，和采芦一起走进了开着空调的店里。门上挂着的铃铛清脆地响了几声。一进门却发现屋里只有一个店员坐在吧台前的椅子上，翻看着一本杂志。

见我们进来，她把杂志丢在吧台上，站了起来。

这并不是我第一次见到她。之前来店里的时候，就对这位个子不高、圆脸、茶色头发的大姐姐印象颇深。今天虽然是休息日，她仍穿着灰色的围裙，胸前还挂着写有自己名字的名牌。

我走近她，偷偷瞄了一眼名牌，她叫凌美愉。

“你们是来找未遥的吧？”

我点了点头。“其他人都还没到吗？”

“未遥早就过来了，刚刚接了个电话跑出去了，好像是去接人。”她说，“抱歉，店开在这么偏僻的地方，不太好找。”

“刚刚在小区里转了一大圈才找到。”

“你不是第一次来对吧？我好像见过你。”

“跟梁未遥学姐一起来过几次。”

“我想起来了。你是未遥在高中的学妹对吧？你是不是挺懂古典乐的，有一次跟我们老板聊了很久。”

“也不是很懂，只是稍微有点兴趣。”回想起来，当时都是店主一个人在说。

店主姓邱，熟客都叫他邱老师，是个四十来岁的胖子。听他自己说，原本在电视台工作，后来下海经商，赚了些钱，现在生意都交给别人打理了，自己只负责收钱。因为生活太无聊，才开了这家店。他说这番话的时候，这个名叫凌美愉的店员也在场。或许是已经听他讲了无数次的缘故吧，她一直在旁边偷笑。

邱老师是个古典乐迷。咖啡馆的墙壁上挂有几幅他喜欢的演奏家的海报。吧台旁有根四方形柱子，从天花板到地板都挂上了黑胶唱片的封套。之前来店里的时候，背景音乐也总是些比较柔和的古典乐。在摆满了装咖啡豆用的玻璃罐的柜子上，也放着二三十张古典乐CD，以巴托克、柯达依、利盖蒂的作品居多，不过他绝少在店里放那些曲子。

他还为自己开发的混合咖啡设计了各种与古典乐有关的名字，听过的人或许能立刻判断出口味，普通顾客怕是只会感到一头雾水吧。从不听古典乐的梁未遥学姐就曾不慎点过一款名为“乐队协奏曲”的咖啡，她说那玩意儿简直苦得让人窒息。

之后凌美愉又跟初次见面的采芦打了声招呼。

她安排我们坐到了窗边的位置，那里是店里最大的一张桌子。围着那张桌子摆了六把椅子。如果不是桌子一端紧贴着墙的话，在两边另摆两张椅子就能坐八个人了。我坐在了靠窗一侧最里面的椅子上，采芦则坐在我旁边。

两点十分左右，门上的铃铛又响了，先进门的是梁未遥学姐。在她身后，跟着一个身穿黑色短袖T恤衫（上面用白字写着一行“Trouble Follows Me”）和黑白格子长裙的女生。那个女生拖着一个粉色的行李箱。学姐先跟凌美愉打了声招呼，然后很快注意到了我，朝这边走了过来。

“秋槎，好久不见。”梁未遥学姐说得有些慵懒，眼中也满是疲惫，仿佛通宵赶写谜题的不是我而是她。或许是碰到了什么有趣的小说，挑灯夜战了一场。“谜题我打印出来了。”

“已经看过了吗？”

“还没有。”她一边在我对面的椅子上坐好，说道，“我也要参与竞猜，公平起见，一会儿跟大家一起看。”

学姐从挎包里取出六份打印好的《山眠庄事件》，放在桌上。跟她一起进来的女生也在放好行李箱之后坐在了她身边。

之后我们做了自我介绍。

坐在梁未遥学姐旁边的那个女生叫段舞依，是学姐的大学同学，读的也是日文系。当她说起喜欢社会派推理的时候，学姐丝毫没有掩饰自己的嫌弃之情，不仅扑哧一声笑了出来，还在后面接了一句“社会派有什么好看的”。段舞依则一脸微笑地无视了她。

采芦在我们高中很有名，学姐也早就对她有所耳闻。不过我们几个文科生都小心翼翼地绕开了数学的话题。

“一会儿还有个朋友要过来，她是学机电工程的。数学方面的事情她比较懂。”梁学姐说。

就在这个时候，店员凌美愉拿着菜单凑了过来，问我们要点些什么喝的。我坐在最不方便出入的位置，还是不要点含有咖啡因的饮料为好——于是要了橙汁。采芦要了红茶。梁学姐骗第一次来的段舞依点了那款苦到窒息的“乐队协奏曲”，自己则点了相对比较清淡的“孔雀”。

凌美愉刚回到吧台边，门上的铃铛又响了。这次走进门的是个个头很高的女生。她身穿一袭蓝绿色的无袖连衣裙，看起来很凉爽。那个女生坐在了段舞依旁边的座位上。梁未遥学姐介绍说，她就是那个学机电工程的朋友，名叫袁茉椰。

她显然不是第一次来这家店，没看菜单就问凌美愉点了一杯“马捷帕”。

我们又闲聊了几句。听段舞依说，她是从无锡过来的，准备参加完今天的活动就回学校。她们下周就要开始军训了。

很快，凌美愉准备好了我们点的饮料，袁茉椰过去帮她一起端了过来。其中也包括凌美愉为自己准备的罐装啤酒。她坐在了采芦旁边，豪爽地扯开了拉环，喝了一大口。我们也都默默地啜了一口杯中的饮品。

放下杯子，梁未遥学姐把《山眠庄事件》的打印稿发给了大家。为了方便大家画出重点，还给每个人都发了一根圆珠笔。最后她又一脸愧疚地扯了个谎：

“本来应该由我来完成，结果忽然病倒了，就拜托秋槎临时写了一篇。”

“实不相瞒，这篇谜题我今天早上五点才写完，然后就直接发给学姐了。说不定里面还有错字。”我说，“大家开始读之前，可以先翻到最后看一下‘挑战读者’的部分。”

她们都照做了。

“就像我在这里写的一样，这篇谜题的答案并不唯一。考数学的时候，大家肯定都遇到过那种解并不唯一的方程。这篇《山眠庄事件》也是一样，可以推理出若干种真相，而且都有足够的线索支持它们。”我解释道，“所以，我在这里不是要大家推理出唯一正确的答案，而是希望大家能在若干种可以成立的解答中，找到最有趣的那个。”

“‘最有趣’是个很主观的说法。”采芦说，“一个解答是不是最有趣的，要由谁来判断呢？”

我本想说自己是作者，应该由我来判断。仔细想想却又觉得并非如此。“有趣”与否，终究是读者说了算。

“不如我们到时候投票来决定吧，一起选出哪个解答是‘最有趣’的。”
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她们读得很仔细，到三点钟的时候基本都看完了，又思考了十五分钟左右。在这段时间里，除了我之外的每个人都去了一趟厕所。看来点橙汁的确是个明智的选择。

“差不多了吧？”梁未遥学姐抬起头，问大家，“可以开始讨论了吗？”

这时只有凌美愉表示一点思路都没有。不过她也说自己没怎么看过推理小说，今天只是帮邱老师看店，顺便参加，不用在意她。

先发言的是袁茉椰。

“我先来总结一下案情好了。朱盛长这个角色在一〇一室内被杀害了。通往走廊的门上了锁，文中特地对这家旅店的门锁做了说明：‘撞上门不会自动上锁，从外面必须用钥匙才能锁上门’。而房间的钥匙事后在死者的裤子口袋里被发现了。同时通往庭院的门外没有脚印，但雨是从其他人‘最后一次见到死者之前就开始下’的。也就是说，凶手杀人之后，既无法在离开之后用钥匙上锁，也无法不留下足迹从庭院离开，这是一起密室杀人事件。”

“原来是这样。”

听到这里，凌美愉露出了恍然大悟的表情，不住地点头。至于饱读推理小说的其他几个人，对于袁茉椰的这番话全都毫无反应。

袁茉椰继续说了下去。“持有备用钥匙的只有管理员郑公超，他可以在杀死朱盛长之后，用备用钥匙把门锁好，他有作案的条件。并且，种种迹象表明，他女儿郑羽出事前很可能跟朱盛长在一起。而事后朱盛长隐瞒了这些。很可能是他害死了郑羽。所以郑公超也有‘为女儿复仇’这个杀人动机——不过这是个平凡解。”

她的发言到此就结束了。

“什么是‘平凡解’？”凌美愉问道。

“就是那种平淡无奇的解答，但是为了讨论的完整性不得不提一句。比如说在一起密室杀人案里，‘死者是自杀的’就算是一个平凡解，同样‘凶手有备用钥匙’也算。”袁茉椰解释道，“不过，听未遥说，也有些作家特别喜欢用这一类‘平凡解’当解答。”

“是啊，比如说麻……”

梁未遥学姐的话才说到一半，就被身边的段舞依捂住了嘴。

几秒钟之后，学姐终于被放开了。她先是深呼吸了一次，然后就像什么都没发生一样，说了一句“我们继续吧”。

第二个发言的是段舞依。

她一边用餐巾纸擦着捂过学姐的嘴的那只手，一边说道：

“我觉得何思澄是凶手。第三节写到她收到了朱盛长的短信，让她过去一趟。我猜之后发生的事情是这样的：何思澄敲开了朱盛长的门，进去之后质问他有关郑羽之死的事情，两人起了争执，何思澄失手杀死了朱盛长。然后，她拿着房间钥匙跑了出去，锁上了房门，假装敲门，又去叫管理员郑公超来替她开门。最后，何思澄假装检查尸体的时候，骗郑公超说在尸体身上发现了钥匙，从而制造了虚假的密室状况……”

“这倒是你喜欢的社会派推理里经常出现的桥段。”学姐在一旁冷嘲热讽道。

“那你倒是说一说啊，这如果是你喜欢的本格推理，又会有什么样的解答呢？”

面对来自敌方阵营的挑衅，梁未遥学姐自然不肯示弱。她说：

“茉椰和舞依提到的两种可能性都存在。的确，郑公超有可能是凶手，何思澄也有可能是，这我不否认。但是，你们并不是根据伏线、运用逻辑推理出了这个结论。这不算推理，顶多叫猜。而且，这两个解答没有解决这个问题——凶手制造密室的理由是什么。如果以本格推理的标准来衡量，这两个答案显然是不合格的。”

“确实，”袁茉椰说，“郑公超没必要特地把门锁上，这么做只会加重自己的嫌疑。硬要说的话，何思澄这么做倒是可以嫁祸给郑公超。”

“即便如此，我们也找不出任何支撑‘何思澄’是凶手这一结论的伏线。这个解答虽然能成立，却无法推理出来。”

“那么，你‘推理’出谁是凶手了呢？”段舞依问。

“我注意到了一个细节。第二节里有这么一段话，‘今天上午，郑公超刚刚将大厅、走廊和各个房间的地板都打扫了一遍。为了保持旅店内的整洁，他让成员们在大厅门口换上了干净的拖鞋’。说明旅店内应该是比较干净的。而第一节写到发现尸体之后，冯弦出现在门口，惊叫着跌坐在地，起来的时候‘下意识地掸了掸身上的灰’。既然房间的地板被仔细打扫过，那她身上的灰是从哪里来的呢？”

“有必要这么抠细节吗？”段舞依仍不肯认输，“‘下意识地掸了掸身上的灰’这种描写也许只是作者随手写上去的。”

“推理小说里的伏笔一半就隐藏在这种地方。文章里还特地说冯弦是‘扶着旁边的衣柜门爬了起来’的。也就是说她跌倒的位置应该离衣柜很近。有没有可能，发现尸体时，她就躲在那个衣柜里呢？文中说郑公超清扫过‘各个房间的地板’，却没有提到衣柜里面，所以……”

“所以她身上的灰是躲在衣柜里时沾上的？”

“对，根据‘灰尘’这个伏线可以推理出冯弦当时躲在衣柜里。”梁未遥给出了她的结论，“她就是凶手。”

“但是，”凌美愉似乎心里仍有些疑问，“‘下意识地掸了掸身上的灰’这个描写，只是描述了冯弦的动作，并不意味着她身上就一定沾了灰吧？”

“推理小说就是这样的。”梁未遥说，“抠细节的话，很多描写都可以成为伏笔；当然，同样的描写，也有可能只是闲笔，或是笔误，甚至是作者刻意用来误导读者的‘红鲱鱼’。在推理小说里，某个描写是不是伏笔，仅仅取决于解答时是否被用到。”

就在这时，采芦开口了。

“那样的话，我倒是也发现了一处这样的描写。”她说，“第一节里出现了这么一句话，‘隔着稀疏的树影，能看到对面的房间亮着灯’。如果硬要抠细节的话，这也可以成为一条重要的伏线。如果我们把这里的‘对面’理解为正对面的话。”

“……正对面？”

“根据旅店的构造，如果开头发现尸体的房间是一〇一室的话，那它正对面的房间应该是一〇六室才对。而那里没有住人，也不可能开灯。这也就意味着，第一节里发现尸体的房间，很可能不是一〇一室，而是别的什么地方。”

“但是，第四节开头明确说了，尸体是在一〇一室被发现的。”段舞依说。

“也许这篇谜题里出现了两具尸体呢？”

“这怎么可能……一共就这么几个登场人物。”

“我觉得，第一节里出现的那具尸体并不是朱盛长，而是杀害朱盛长的凶手——李怀朴的。”

“等一下，你说得太跳跃了。”梁未遥学姐说，“先不说到底有几具尸体的问题，李怀朴不可能是杀害朱盛长的凶手啊。只有他的嫌疑能被彻底排除。因为穿过走廊去杀人就会被监控录像拍到，从庭院过去则会留下足迹，都不可能，所以他应该不是凶手才对。”

“为什么从庭院过去就一定会留下足迹呢？”

“因为在下雨啊，地是湿的。”

“朱盛长遇害时，说不定雨还没开始下呢。”采芦解释道，“在发现朱盛长的尸体前的第二、三两节里，没有任何有关下雨的描写，只是提到了打雷。第四节倒是有‘抬起头默默看着窗外的雨景’的描写，但这已经是发现尸体之后了。”

“不对啊，”梁未遥学姐把文章翻到第一节末尾处，“这里说了，‘这场雨从他们最后一次见到死者之前就开始下了’。”

“是啊，雨应该是从他们最后一次见到死4者4之前就开始下的。但问题是，这里的‘死者’指的不一定是朱盛长。我刚刚已经说了，这篇谜题里可能有两具尸体。第一节发现尸体的房间可能不是一〇一室，而是其他位置。第三节结尾，写到何思澄出门时，提到她‘没有关灯’。而她住的一〇二室正好位于李怀朴所在的一〇五室的正对面。并且，在第一节里，除了朱盛长和李怀朴之外，其他人物都出现了。如果那具尸体不是朱盛长的，那就只可能是李怀朴的了。其他人最后一次见到李怀朴，已经是发现朱盛长的尸体之后。如果雨是在朱盛长遇害之后开始下的，那么李怀朴就有可能不留足迹地穿过庭院去杀害他了。”

在座的人都被采芦说得哑口无言。

“整篇读下来，读者会很自然地认为，几个章节的时间顺序是二、三、一、四。但是，也有可能是二、三、四、一，不是吗？在发现了朱盛长的尸体之后，几个人等待着警方的到来，还去看了监控录像。之后李怀朴独自回到房间里，用一把登山刀畏罪自杀了。而何思澄又做了一次第一发现人。”她继续分析道，“第一节所描写的，正是发现李怀朴的尸体的场面。第四节有这么一个细节，写到李怀朴‘从牛仔裤的口袋里取出烟来’，说明他穿的是牛仔裤。而第一节里描写到何思澄‘从牛仔裤的口袋里摸出了什么东西’，说明那具尸体身上也穿了牛仔裤。一切都对得上……”

“但是，所有这一切推理都建立在‘对面的房间’指的是‘正对面’这个伏线上。”梁未遥学姐说，“如果‘对面’只是个泛指的说法，指的就是一〇一室斜对面的一〇五室呢？”

“就算是这样，这个解答也是成立的。只不过没有什么伏线支撑它罢了。”说到这里，采芦停顿了片刻，然后又补了一句，“这倒是让我想起了数学里的‘格兰迪级数’。”

说着，她用圆珠笔在打印稿背面写下了这么一行数字，把纸推到桌子中央：

S=1-1+1-1+1-1+1-1……

段舞依用手肘顶了顶袁茉椰，问她有没有学过。

“学过是学过。”袁茉椰说：“我只是不知道这玩意儿还有名字。”

“秋槎，你觉得S等于多少呢？”采芦问我。果然，丑态百出的愚蠢助手这一类角色，总是要由我来扮演。这一次也逃不掉。

明知道会出错，我还是回答说，“应该是0吧”。

S=（1-1）+（1-1）+（1-1）+（1-1）……=0

我的话音刚落，采芦就随手加了几个括号。“S的确可以等于0，但是，如果我们把括号换个位置的话……”

说着，她又写下了一行数字：

S=1-（1-1）-（1-1）-（1-1）-……=1

采芦只是改动括号的位置，就算出了截然不同的结果。

“我记得还能算出1/2？”袁茉椰说得不是很有底气。

“1/2？不太可能吧？”梁未遥学姐歪着头问，“一堆整数加加减减，怎么会算出一个分数来呢？”

“确实能算出来。数学里就是有很多有悖于直观的结论。相比黎曼ζ函数的解析沿拓，这还不算是特别反直观。”

见没人问她什么是“黎曼ζ函数的解析沿拓”，采芦又写下了计算的过程：

1-S=1-（1-1+1-1……）＝1-1+1-1……＝S

1-S=S

2S=1

S=1/2

“格兰迪级数的求和，根据不同的方法可以算出0、1、1/2三个结果。这篇《山眠庄事件》也是，你回收哪条伏线，哪条伏线所指向的解答也就成了真相。或者说，你希望得出怎样的结论，就去寻找能推导出这个结论的伏线就好了。”

“其实我一开始是想把采芦推理出的这个结论当真相的。”我解释说，“在我的第一稿里，那句话写的是‘能看到正对面的房间亮着灯’。不过，转念一想又觉得使用了叙述性诡计，不太公平，而且其他诱导性选项也不太容易排除掉。不如索性改成现在这个样子，看看大家能给出多少种解答。关于哪个解答是‘最有趣’的，还需要来一场不记名投票吗？”

“不用了吧。结果太显而易见了。”梁未遥学姐瘫靠在椅背上，将右手的手背抵在额头，像是在测体温。“我们都不是韩采芦同学的对手，只能认输了。”

就这样，猜凶手游戏顺利地落下了帷幕。

采芦拿到了凌美愉提供的奖品——一小罐咖啡豆。但我总觉得，她这辈子都不太可能学会磨咖啡。当然我也一样。

或许正是因为我们两个人都很笨拙，而且各有各的笨拙，才能成为朋友吧。

后来大家还继续坐在原处，继续聊着天。我看了一眼墙上的挂钟，还不到四点。姝琳应该还要过一会儿才能过来。

凌美愉说有个订单要确认一下，去了吧台那边，用座机打起了电话。

听说采芦这一年都在国外和数学家们一起工作之后，她们都表示，很想了解数学家们的工作和私人生活（特别是私人生活）。

“你平时会怎么做研究呢？有没有什么特别的方法？”袁茉椰问，“我如果继续读上去的话，肯定也要做研究、写论文。感觉有些头疼。”

“也没什么特别的方法。就是每天读一些别人写的论文，看看有没有错误。没有错误的话，就想想有没有更好的方法来解决那个问题。”采芦轻描淡写地说，“说起来，秋槎，你又是怎么构思推理小说的呢？”

“也差不多吧。看看别人的小说，想想同一个谜面能不能想出更好的解答。”

“数学和推理小说真的还挺像的。特别是看了几本你喜欢的埃勒里·奎因的小说之后，愈发这么觉得了。不过，我还真的挺羡慕那些推理作家的。他们写的东西虽然有时候会很复杂，但至少都能让同行看懂。”

“数学就不行吗？”

“完全不行。”采芦叹了口气，“经常有人抱怨看不懂我的论文。”

这个时候凌美愉挂断了电话，走了过来。她对梁未遥学姐说道：

“未遥，有个订单要向老板确认一下。电话打不通，估计是在听音乐。我上楼去找他一趟，马上就下来。如果有电话打过来，不用接，我回来之后会打回去的。”

“好的。”学姐朝她挥了挥手，“放心，我们不会乱喝店里的东西的。”

随着铃铛的轻响，凌美愉走出了店门。

“如果邱老师在听音乐，听不到电话铃声，美愉她上去按门铃，他也不会听到吧？”袁茉椰问学姐。

“美愉有钥匙。”学姐说。

“原来他们是那种关系吗？”

“怎么可能。美愉是他外甥女，所以一直在帮他打理这家店。”说到这里，学姐犹豫了一下，但还是说了下去。“其实邱老师开这家店，主要就是为了替美愉找点事情做。她是我们外文学院的前辈，一心想做翻译家，也译了几本法国人的诗集和小说。但是做文学翻译根本没法养家糊口。所以邱老师就帮她找了个副业——不对，论收入的话，应该算是主业了。”

“仿佛看到了我们的未来。”段舞依插了一句。

“算了吧，我可没有什么有钱的亲戚。毕业之后会乖乖找个正经工作的。”

就在这个时候，铃铛声再次响起，店门被粗暴地推开了。我们齐刷刷地看了过去，只见凌美愉弓着腰、气喘吁吁地站在那里。她一手撑着门，一手扶着门框，喘息了片刻之后才抬起头来，颤抖着叫喊道：

“舅舅他……邱老师他……”

见状，梁未遥学姐赶忙起身，跑到她身边，扶着她的双臂问了一句“邱老师他怎么了”。我们也起身走向她们。

凌美愉像是没法将那个词说出口，不停地摇着头。泪水在她眼眶里打转。

“叫救护车吧。”梁未遥学姐表现得很冷静，“说不定还能救回来。”

“已经来不及了……可能应该报警。”凌美愉说，眼泪终于落了下来。“我不确定……”

她的意思恐怕是，不确定那是不是起谋杀案。

“我陪你再上去一趟吧。”

凌美愉艰难地点了点头，和梁未遥学姐一起走出了店门。

不知为什么，我也跟了过去。

8

发现尸体的书房有扇朝西开的窗子，此时半开着，有微风从外面吹进房间，那阵风也让窗外银杏树的绿叶微微颤动。现在正是一天之中西晒最强烈的时候。毒辣的阳光从窗外射进房间里，投在窗下的书桌上，像无数支燃烧着的箭。邱老师就伏在那张惨遭暴晒的书桌上。我有理由相信他已经死了一段时间了。

毕竟，如果他是在西晒袭来之后遇害的，一定早已经拉上了那条银灰色的窗帘。

“我刚刚过来发现门没锁，觉得有点不对劲。”凌美愉站在我们身后解释道。“其他房间门都关着，只有书房敞着门……”

书桌上有一台白色的CD播放机和两个小音箱。书桌的左右两侧还有两个半人高的音箱。CD播放机和四个音箱之间，都有音频线将它们连接在一起。整套音响设备全都开启的话，应该能制造出震耳欲聋的声响来。CD播放机正面左下方的孔眼上，插着一根蓝色的耳机线。看样子邱老师遇害时正在用耳机听音乐。

他趴在桌上，脸和掌心都贴着桌面。头微微向左歪了一点。我绕到他左侧，发现他只有右耳戴着耳机，本应塞进左耳的那半边耳机躺在桌上，贴着他的左脸颊。从背后看很难注意到这个细节。桌面上散落着几本音乐方面的外文书，还有一张CD、一个拆开的耳机包装，以及一个约三十厘米高的小铜像。

书籍包括一本《海顿主题变奏曲》的总谱、一本Ernő Lendvai分析巴托克作曲技法的著作，还有两本阿多诺的理论书。那张CD可能是他一生中最后听到的音乐。古典乐迷只看到封面上的枯山水庭院，就知道那是Celibidache指挥的布鲁克纳的作品。我仔细看了一眼，是那首以滥用铜管著称的第四交响曲。

原来如此，用入耳式耳机听布鲁克纳的第四交响曲，恐怕有人走到他身后也根本不会察觉到。

那个铜像只有个很小的木质基座，上面什么都没写，但我依稀记得在纪录片里见到过它的原型——位于萨尔茨堡莫扎特广场的莫扎特像。这或许是个旅行纪念品。尽管作为纪念品它似乎太重了一些。重到可以充当凶器的程度。铜像的头枕着《海顿主题变奏曲》的总谱，能在额头的位置看到暗红色的血迹。

那血迹虽然微小，却仍是肉眼可见的。

“好奇怪啊，”凌美愉看着那个拆开的耳机包装说，“他说这个耳机半边坏了，用不了，准备叫我拿去退换的。”

“半边坏了？原来如此。”梁未遥学姐说，“怪不得左耳没有戴上耳机。”

“不对。不是这么回事。”凌美愉摇了摇头，“坏掉的是右半边。”

右半边？

也就是说，邱老师遇害时戴着坏掉的右半边耳机，而没有戴上能使用的左半边……那样的话，他应该什么也听不到才对，戴上耳机又意义何在呢？更何况，像他这样一个古典音乐爱好者，怎么会忍受使用一副半边坏掉了的耳机来听交响曲？

“他还有其他能用的耳机吗？”我问凌美愉。

“有。在那边。”

她指向南墙的一排书柜那边。靠左的两个书柜里都塞满了书，放置中文书时大多里外摆了两排，把木板都压弯了。开本大一些的外文书倒是书脊朝外地插在书柜里。至于那些薄但是开本更大的乐谱，往往横过来摆在其他书上面。左数第三、第四个书柜上都堆满了古典乐CD，有平放的，也有纵向插在架子上的，其间还能看到一些大型套装。

最右边的那个书柜，被用来摆放纪念品和耳机。邱老师似乎有个习惯，会把拆开之后的耳机包装盒摆在架子上，用完之后再将耳机放回包装盒里。入耳式的耳机约有十款，头戴式耳机稍少些，只有四款。都是我不认识的牌子。

看样子，邱老师没必要特地使用一款半边坏掉的耳机。

“总之先报警吧。”梁未遥学姐翻开手机盖，对凌美愉说，“不过具体的地址需要你来告诉警方。”

报警之后，我们回到咖啡馆等候警方的到来，并在十五分钟之后等到了。

离开案发现场的时候，凌美愉锁上了那扇防盗门。警方到来后，她领着几位刑事技术人员去了楼上。我们其他人则留在咖啡馆接受盘问。

警方人员先是登记了我们的个人信息。然后有个技术人员跑了进来，把一张纸交给了负责盘问的警员。那位眼睛不大，头发有些花白的警员扫了一眼纸上的信息，问起了我们在一点半到两点半之间的行动。看来，这就是警方初步判定的死亡时间了。

凌美愉和梁未遥学姐在十二点左右就碰头了，在附近买了快餐，带回咖啡馆一起吃了午饭。直到梁未遥学姐去接段舞依，她们都没有分开过，也没有走出店门。学姐接到段舞依的电话是在一点四十五分左右，我们到达咖啡馆是在一点五十五分。中间这十分钟只有凌美愉一个人留在店里。她在这十分钟内有作案的可能性。

梁未遥学姐和段舞依约在小区的某一个门碰头，段舞依却走错了门，两个人在小区里折腾了快一刻钟才找到对方，之后在两点十分左右来到了店里。她们也没有完整的不在场证明。

袁茉椰不到两点就进入了小区，但迷路了一段时间，两点一刻左右才到达咖啡馆。

我和采芦倒是一直在一起，没有分开过。不过对于警方来说，我们互相为对方做证没有任何意义。推理小说里的凶手总是单独作案的，现实中却未必。

总之，在警方看来，我们都有嫌疑。

盘问我们的时候，另一位警员一直在旁边打电话，试图联系上小区物业负责管理监控录像的人，却迟迟没能找到。据说小区的几个大门口都安装了监控录像。不过，即便有录像拍到我们走进小区的一幕，怕是也无法证明我们的清白。毕竟这家店太难找了，我们几乎都迷了路，浪费了不少时间，而这段时间已经足够作案了。

凌美愉回到咖啡馆之后成为了警方重点盘问的对象。涉及的问题不光是她自己的行动，也包括有关邱老师的种种信息。从凌美愉口中，我们得知邱老师离过一次婚，前妻是电视台的播音员，后来又嫁给了一个比他更成功的商人。他们有个在国外念书的女儿，离婚时判给了他前妻。他一直支付着女儿的学费。凌美愉并不怎么了解他在商业上的合作伙伴和对手，倒是她父母一直在协助他，帮他打理公司。

之后她又被问到谁有房子的钥匙。她说只有邱老师和她有。

技术人员那边有了不少进展，而对我们的盘问却没有问出太多有效信息。警方已基本确定凶器就是倒在桌上的莫扎特的铜像。他们在邱老师的后脑上发现了两处钝器打击造成的伤痕，其中一处是致命伤。案发现场周围并没有人员攀爬的痕迹，防盗门锁也不曾被撬动过。他们还证实了凌美愉的话，邱老师戴着的右半边的耳机的确坏掉了，根本发不出声音。

警方并没有封锁这家咖啡馆，只是把这里当成了临时的讯问场所。讯问结束后，我们分散坐在店里，警方人员则围坐在吧台边，仿佛他们只是翘班来喝杯咖啡。

不知邱老师一死，这家店的命运会如何。也许凌美愉会继续把它经营下去。可是，发生了这样的事，对她来说这家咖啡馆已经满是不愉快的回忆了……

这时，门上的铃铛又响了。

走进来的却不是警方人员，而是姝琳。

她身穿一件米色的无袖衬衫和一条深蓝色的裹身裙，实在不像是去上课的打扮，前来参加聚会倒是很得体。只可惜聚会已经提前结束了。一走进门，她先看到了坐在吧台边的警察，然后有些茫然地在店里寻找我。我朝她招了招手，喊了一声“姝琳”。她朝我走来，眼看着就要露出微笑了，却一眼看到了坐在我旁边的采芦。

姝琳一时停下了脚步，表情也僵住了。她闭上眼，深吸了一口气，走到面对着我的空位边，坐了下来。

“发生了一些事情。”我说。

“看出来了。”她把脸转向采芦，“我都不知道你回来了。”

“我昨天才回来。”采芦说。

我也赶忙解释说：“她昨天晚上才联系我的。我们跟采芦有一年没见了，不如趁这个机会聚一次。我没跟你说，想给你一个惊喜。”

“确实挺惊喜的。”她说，眼中却看不到丝毫的喜悦之情。“这些警察也是你给我的惊喜吗？”

“他们是来查案子的。店主被杀了，就在楼上。”我说，“警方觉得我们都有嫌疑。”

“所以，我在这个时候闯进来，是不是也要被列入嫌疑人的名单了呢？”

姝琳的话音刚落，就有个警员凑了过来，问她是来做什么的。姝琳也如实说了。警员又问她是否认识店主。她说不认识，也从未来过这家店——这也是实情。

最后一个问题是她在一点半到两点半之间做了些什么。

“我在几公里外的地方上英语课。”说着，她从帆布挎包里取出了听课证和一张小纸条，递给了警方人员。“如果不相信的话，听课证上有补习班的联系方式，可以打电话过去确认我有没有出席。是小班授课，逃课肯定会被发现的。另外，这是我打车过来的票据。”

就这样，姝琳几句话就撇清了自己的嫌疑，警员也知趣地走开了。

然后，我向她讲起了事情的经过。她听得很专注，一次都没有打断过我的叙述。尽管我并不觉得自己讲得很清晰。听完之后，她围绕案情问了我们几个问题。

“你认识这家店的老板吗？”

“以前跟梁未遥学姐来的时候见过，跟他聊过古典音乐。”

“采芦呢，你来过这家店吗？”

“我是第一次来。”她回答说。

“秋槎，你刚才说，案发现场的钥匙，只有死者和店员凌美愉才有。”

“是啊。她跟警方是这么交代的。”

“那么，这件事有谁知道呢？”姝琳问，“我是说，你们之中有谁知道凌美愉持有钥匙这件事？”

“应该只有梁未遥学姐知道。她跟凌美愉还挺熟的。”

“你们都不知道？”

“我们都不知道。”

“好的。”她停顿了片刻，眉头微微蹙起，像是在思考着什么。“你说发现尸体的那个书房，有个朝西开的窗子，你们过去的时候半开着。那个窗子下面是什么地方？”

“是这家咖啡馆的厕所。”

“发现尸体前，你们都去过厕所吗？”

“我没有。其他人应该都去过。”

“当时放在CD播放器里的那张碟，有什么特点吗？”

“你说布鲁克纳的第四交响曲吗？”我思考着怎样以最简单易懂的方式向姝琳说明那部作品的特色，然后想到了，“特点就是比较吵吧，而且挺长的。”

“我懂了。”说着，陈姝琳站了起来，像是为了吸引警方人员的注意，她故意把音量提高了十几分贝，却又说得很自然，像是讲给我和采芦两个人听的。“我知道是怎么回事了。那个坏掉的耳机，是凶手为制造不在场证明而设置的机关，只是出了些意外，没能启动罢了。”
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“我没有到过案发现场。不过碰巧有个亲戚也是音响发烧友。他家的CD播放机也跟几个音箱连在一起，直接放CD进去的话就会由音箱来播放音乐。CD播放机正面也有个插耳机的地方，只要插上耳机，音箱就不出声了。我想，凶手就是打算利用这个原理，来为自己制造不在场证明。”

她成功吸引了几位警员的注意力。

“方法很简单。在杀人之后，只要把耳机插在CD播放机上，放一张CD进去播放。这张CD必须满足两个条件。曲子不能太安静，最好比较吵闹。而且也不能太短。同时凶手还在耳机上动了一些手脚，在入耳式耳机的一端系上了一根细线，从书桌前的窗户垂到下面去，然后按下CD机的播放键，离开现场。”

“凶手为什么要这么做？”这话我是替正在听姝琳做推理的警员们问的。

“我刚才已经说了，这么做都为了制造自己的不在场证明。”姝琳解释道，“凶手离开现场之后，先去了案发的书房的正下方一趟。咖啡馆的厕所有扇窗，就开在书房的窗子的正下方。凶手拎起那根系在耳机上、从窗户垂下来的细线，把它塞到厕所的窗子里去。这样就完成了整个机关的布置工作。然后，等到人到齐了，聚会开始，就假装去上厕所，趁机扯动那根线，把耳机从CD播放机上扯下来，之前由耳机播放的交响乐，就会由音箱来播放。偏偏那是一首比较吵闹的曲子，几个音箱一起播放的话，坐在楼下这间咖啡馆里的人也都会听到，从而误以为死者直到那个时候还活着。这样一来，凶手就有了不在场证明。”

“但我们没听到音乐……”

“因为出了些意外，这个计划失败了。凶手拽动那根线之后，系在耳机上的扣松动了，整根线从耳机上滑了下来，没能扯下耳机、让音箱播放音乐。”

听到这里，刚刚盘问我们的警员再也坐不住了。

他走向姝琳。“你觉得是这么回事？”

“那您觉得是怎么一回事呢？”姝琳不紧不慢地转过身去，问道。

“我不知道，”警员毫不避讳地说，“不过你说得挺有道理的，确实解释了死者为什么要拿一个坏掉的耳机听音乐的问题。”

“那个耳机坏了，死者想让店员帮他拿去退换，所以才摆在桌上。而对于凶手来说，耳机坏没坏都无所谓，反正完成了诡计之后都要处理掉的，所以只是随便拿起了摆在台面上的耳机，插到了CD播放机上。”

“但是，凶手的计划失败了。你的推理对我们办案好像没什么帮助。”

“不，”姝琳摇了摇头，“如果我的推理能成立，至少有一件事是可以确定的——发现尸体前没有使用过咖啡馆的厕所的人，一定不会是凶手。”

“有这样的人吗？”警员的这个问题显然是在问我们所有人。

于是我举起了手。

这时，和凌美愉坐在一起的梁未遥学姐也开口了。“我们能做证，秋槎没去过厕所。当时她坐在最靠里的位置，不方便出去。”

“所以，”背对着我的姝琳忽然转过身，来到我身边，抓起我正准备放下的左手，把我拽到了警员面前，“能不能先放她走呢？她没什么嫌疑。我们之后还有事。”

“可以是可以，不过得让她登记一下身份证号和联系方式。以后可能还有事会问她。”

“秋槎，你会配合警方的工作吧？”

这个时候，我除了点头之外，还能做什么呢？

于是我被解救了。填完警方提供的表格之后，姝琳再一次拽起了我的手腕，像是多等一秒都不耐烦地，拖着我走出了咖啡馆。

门上的铃铛响起时，我朝采芦那边看了一眼，她也有些无助地看向了我。

我就这样把她丢在了一群陌生人中间。

直到走出小区，姝琳都没有松开我的手腕。她的步子很急，急到我们连讲句话的余裕都没有了。离开小区，她立刻在街边打了一辆出租车。她让我坐在后排，自己也坐到了我身边，然后对司机说了一个她家附近的商业区的地址。

出租车驶出之后，她才终于放松了下来，任凭身体陷在柔软的靠背里，把脑袋也倚在了头枕上，长舒了一口气。

“没想到那个警察竟然信了。”

看来，姝琳在做出那番推理的时候非常紧张，直到现在还心有余悸。如果这时把手放在她的胸口，一定能感受到那颗心脏正狂跳不止吧。若不是光线太暗，或许也能在她脸上看到一片绯红。因为这一路走得太快，我的心跳也有些急促，不自觉地大口喘息着。

“不要说这种话，会被司机误会的。”我说。

“其他人可能会被误会。我们两个女高中生，能做出什么伤天害理的事情来呢？”

“我们已经不是女高中生了。”

“是啊。开学就要去读大学了。”她又长舒了一口气，不过这一次多少带有些叹息的意味。“你就要去上海了。”

“南京和上海离得那么近，我们还能经常见面的。”

“嗯，十一的时候去找你玩吧。”

“好啊。”

“秋槎，”姝琳忽然挺直了腰身，把脸转向我这边，低声说道，“你今天叫我出来，我还挺开心的。我还以为你在生我的气。”

“没有啊。我为什么要生你的气呢？”

“没有就好。”她的脸上浮现出苦涩的笑容，转瞬就消失了。

“那个警察会听信你的说法，我也觉得挺意外的。”我说，“你的推理，明明有个再明显不过的硬伤，他居然没注意到。”

“嗯？你果然也发现了。”

“很难发现不了吧。如果凶手把耳机线插进CD播放机里是为了做一个机关、给自己制造不在场证明，那为什么要特地把半边的耳机塞到死者的耳朵里去呢？这不仅多此一举，还会增加拽落耳机时的难度。实在想不出凶手有什么理由这么做。”

“那，你觉得那个耳机究竟是怎么回事呢？”

“可能是这么回事吧。”我试着分析说，“凶手是为了嫁祸给某个特定的人才给死者戴上耳机的。凶手去找死者时，死者并没有在听音乐，所以凶手敲门之后，死者就给凶手开了门。在行凶之后，凶手给死者戴上耳机，制造了遇害时正在听音乐的假象。这样一来，警方会误以为凶手到访时，死者在听音乐，没有办法给凶手开门，所以是凶手用钥匙开了门……”

“你是说，凶手这么做是为了嫁祸给持有钥匙的凌美愉？”

“嗯。”我点了点头，“至于为什么只有右耳戴了耳机，我猜是这么回事。根据警方的调查，死者后脑有两处钝器击打留下的痕迹。很可能是凶手给死者戴上耳机之后，发现他并没有断气，就又一次举起铜像，砸了下去。在第二次敲击的作用下，戴在左耳的半边耳机掉落了下来。但凶手没有注意到。”

“那你觉得凶手是谁呢？”

“如果凶手就在我们中间的话，那就只有一个人选了，是梁未遥学姐。因为只有她知道凌美愉持有钥匙这件事，而且她也知道自己离开咖啡馆之后凌美愉有一段时间没有不在场证明。因此我们这些人里只有她可能是凶手。”

“但是，这毕竟不是推理小说，没法把嫌疑人限定在登场角色里。”

“是啊，很可能是某个我根本不认识的人干的，还是让警方去调查吧。”我说，“姝琳，你刚刚也想到这种可能性了吗？”

“没有，我没想到。还是你比较聪明。我只想到了在耳机上拴线这种二流写手都不屑写进小说里的解答。”

就当是这样吧……

就当姝琳不是在两种解答中4特地4选择了错误的那种。

根据我的这种推理，邱老师为凶手开了门，还领凶手进了书房，说明凶手一定是他认识的人。这样一来，从未去过那家店，也没见过邱老师的韩采芦和段舞依的嫌疑就会被洗清，一旦警方接受了这种推理，被释放的也会是她们两个。而我，说不定还会继续被扣留。

但这似乎并不是姝琳希望看到的结果。

我不愿相信姝琳只是为了把我带走而特地给出错误的答案。也许她真的只想到了那种解答，或者，她虽然也想到了另一种解答，却又担心说给警方听之后会给梁未遥学姐招来一场无妄之灾。就当是这样吧……

有些事情还是不要去深究为好。

“秋槎，晚上想吃点什么呢？”

“那附近我不太熟，还是你来选一家店吧。”

“今晚要不要住在我家呢？”姝琳说着，背过脸去，看着车窗外疾驰而过的梧桐树和路灯，“开学之后你就要去上海了。”

“吃完饭再决定吧。”

“嗯。”她依然看着车窗外。“你在担心韩采芦吗？”

“有一点吧。她跟其他人都不太熟。”

“其实你不用太担心，警方一会儿就会放了她们的。”姝琳说得很平静，“我过去的时候注意到了，正对着书房的那扇窗户，有个监控摄像头。”
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后记

开始动笔写这个系列是在二〇一四年五月。当时我刚刚在《岁月·推理》（银版）上发表了自己的处女作短篇《前奏曲》，而已经完成了的短篇《末灯抄》因为篇幅等原因未能过稿。因此，在写作《连续统假设》时，我将字数压缩在了两万五千字之内。这篇系列首作最终发表于十月号的《岁月·推理》（金版）。《连续统假设》的灵感来自法月纶太郎的评论《初期奎因论》（1995），构思时也受到了冰川透的长篇《倒数第二个真相》（2001）和麻耶雄嵩的短篇集《麦卡托如是说》（2011）的影响。“文学少女对数学少女”这个系列名，则致敬了麻耶雄嵩的《贵族侦探对女侦探》（2013）。

法月纶太郎在《初期奎因论》里，引用了柄谷行人的“形式化”和“哥德尔问题”等理论，以此为出发点讨论了埃勒里·奎因的“国名系列”（关于这篇文章及其引出的“后期奎因问题”，可参看叶新章为本书撰写的解说）。受到这篇文章的启发，我开始考虑能否通过“作中作”的形式，类比数学上的“证明论”，来讨论推理小说的严密性问题，为此也阅读了一些数学科普读物，并得到了当时在美国攻读数学博士的网友钟山暮紫的帮助，最终在《末灯抄》被退稿的刺激下奋笔疾书写完了这篇小说。

《费马的最后一案》完成于同年十一月。我在阅读西蒙·辛格的经典科普读物《费马大定理》（1997）时忽然有了灵感，执笔过程中也主要参考了这本书。我希望能以推理谜题的形式来再现这个数学史上的传奇。这篇小说最终发表于二〇一五年五月号的《岁月·推理》。在等待发表的时候，得知了亚历山大·格罗滕迪克的死讯，于是加上了那行法文题记。

完成《费马》之后，我开始写作系列的第三篇《不动点定理》，却迟迟未能达到自己的预期。如今看来这的确是整个系列里最平淡的一篇。这篇小说的灵感来自数学领域的“存在性证明”，应该是在阅读大卫·希尔伯特的传记时有了初步的构思。小说结尾类似“日常之谜”的写法，则受到了米泽穗信的《追想五断章》（2009）的影响。经过几番迁延，最终完成已是四年之后的二〇一八年十月，最初发表于华斯比主编的《2018年中国悬疑小说精选》。值得一提的是，或许是为了填补推理类杂志纷纷停刊而留下的空白，这一期“年选”收录了四篇从未发表过的作品，《不动点定理》就是其中之一。

最后一篇《格兰迪级数》的灵感来源则是收录于《麦卡托如是说》里的短篇《收束》。“收束”在日文里是个双关语，既有“结束”的意思，也可以用来表示无穷级数“收敛”。在那篇小说里，麻耶雄嵩也的确设计了一种“收敛”的“级数解”。而数学上的“格兰迪级数”则是发散的，于是被我拿来类比推理小说的“恣意性”——即便是那些号称信息公平的作品，只要换一种推理方式、采用不同的线索，就能推理出截然不同的真相，姑且算是呼应了《连续统假设》结尾的那句话。在我原本的计划里，还会有另一个题为《二次互反律》的短篇，从其他角度来探讨推理小说里的“多重解答”。但很可惜，构思始终不够完善，或许会在若干年之后补上。

这四篇小说里，既有对创作苦恼的排遣，也有对数学史的类比，还夹杂着许多我的个人趣味。如果一定要为它们寻找一个一以贯之的主题，或许可以这么归纳——推理小说的本质就在于其自由（Das Wesen die Detektivgeschichte liegt gerade in ihrer Freiheit）。也正是基于这样的信念，我才有勇气一再写下离经叛道的作品，做这些未必能被所有读者接受的尝试。

不可否认，我在这四篇小说里应用到的知识，对于真正的数学爱好者来说都不过是些“俗谛”。然而，如果针对与数学有关的推理小说做一番统计，便不难发现作者们往往就是在这些“俗谛”中间打转，而绝少谈到什么更艰深的内容。这或许是因为在数学领域，比较直观易懂又能提炼出某种“思想”的理论终究是有限的。仔细想想，即便是在科幻界，那些结合了数学理论的科幻作品，如特德·姜的《除以零》（1991）、格雷格·伊根的《闪光》（1995）及其续作《黑暗整数》（2007），用到的知识也不怎么偏门，只是他们对这些知识有极深的理解，所以其想象也更值得玩味。我在搜集写作资料时，也顺便构思了几个科幻故事，目前已经完成了一篇《没有颜色的绿》，近期或许还会写一篇以布劳威尔为主角的科幻小说。

选在这个时间出版《文学少女对数学少女》，一方面是因为发表在杂志上的两篇版权回到了自己手里，更重要的是，我想以这本书来纪念复旦大学推理协会成立十周年。我亲历了这十年的前半段，直到现在也和后辈们保持着联系。其间参与了每一期社刊的创作，也为“高校BBS推理大赛”写过千疮百孔的谜题。本书中频频出现的猜凶手谜题（Whodunit），正是流行于大学推理社团的文体，可以说是正式写作推理小说前的一种练习。日本的许多前辈，如绫辻行人、法月纶太郎、麻耶雄嵩、大山诚一郎，都是从写作这类谜题开始，一步步成长为职业作家的。在离开校园多年之后，重操旧业，写起《格兰迪级数》里的《山眠庄事件》时，也仿佛回到了自己的起点。

为本书撰写解说的叶新章，在硕士毕业之前一直是北京大学推理协会的核心成员，研读过大量日文推理评论著作，对本书牵扯到的“后期基因问题”研究颇深。此前，《2017年中国悬疑小说精选》同时收录了北大推协成员谢柯盼的《山狐》和复旦推协成员豆包的《爱丽丝漫游乌托邦》，算是同台竞技，这一次则算得上是两家推理协会的首次正式合作。在推理杂志全部停刊的今日，培育新人作家、评论家的重任，或许将由大学乃至中学的推理社团来完成。
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解说：并不复杂的杀人艺术

文/叶新章

前文描述的恐怕大多是架空的事件。

然而，此后所写则完全不需要这样的注释。都是真实发生的事。全部是事实。我为一切内容负责。

——法月纶太郎《密闭教室 完全版》

《文学少女对数学少女》是推理作家陆秋槎在新星出版社“午夜文库”的第四部作品，由《连续统假设》《费马的最后一案》《不动点定理》《格兰迪级数》四篇标题与数学高度相关的“作中作”短篇组成。小说主角是自作者出道作《前奏曲》以来便为读者所熟知的文学少女陆秋槎，她的生活因数学少女韩采芦的闯入而顿生波澜，堪称典型的“少女遇见少女”（girl meets girl）故事。然而除此之外，归纳本作的特点或许是困难的：初见之下“日常推理”的剧情中，突然出现了杀人事件；虽然采用了本格推理的逻辑框架，又声称对侦探来说“最重要的永远是直觉”；明明体裁是小说，论述却具有推理评论的意趣和巧思——唯一可以确定的是，本作处于类型文学的边界线上，具有极强的实验性。本文试以“数学”为引，探索作品的深意。

需要提示的是，为区分作者陆秋槎与少女陆秋槎，本文以带引号的“陆秋槎”指代后者。此外，虽然不涉及最终真相，但本文的部分讨论将有可能削弱奎因《希腊棺材之谜》的阅读体验，请各位读者慎重。

数学，或者说数学能力，似乎起初并不被推理作家们所看重。一八四一年，爱伦·坡在后来被称为推理小说嚆矢之作的《莫格街谋杀案》开头以冗长的篇幅谈论了推理的方法论，文中把数学能力称作“计算”（calculate），并半带轻蔑地将其与侦探必须的“分析”（analysis）能力严格区分开来。前者仅能使人在条件全部给齐的情况下得到解答，最多不过算是“复杂”，而后者则能帮助侦探在线索受限的情况下，合理利用“想象”（imagine）与凶手斗智斗勇，最终侦破案件。在爱伦·坡看来，精通数学并不是一名侦探所必备的素质。

十九世纪末短篇推理小说步入全盛期后，这一现象也未能根本改观。柯南·道尔爵士缔造的歇洛克·福尔摩斯形象中，其知识体系整体偏向于实用，对于化学、解剖学、法学、地质学、植物学都具有相当程度的掌握，以至于华生在《血字的研究》里列举的福尔摩斯学识范围用近乎偏见的态度指出福尔摩斯不具有文学、哲学知识。不难想象，福尔摩斯很可能仅具有实用程度的数学能力，并非数学家或数学爱好者。《四签名》为我们提供了一例旁证，作中福尔摩斯向华生表达对他小说的不满时，将其比作“在欧几里得第五公设中掺进了恋爱故事一样”——这便是福尔摩斯数学知识的疆界，尽管当时已进入了非欧几何的时代。同时代杰克·福翠尔笔下的“思考机器”凡杜森教授具有大大小小二十多个学术头衔，包括哲学博士、法学博士、医学博士、牙科硕士等，数学一样处于被忽略的位置，侦探们即便开始认为“侦探术”是一门“精确的科学”，也无需数学作为注脚。另一方面，道尔爵士作中福尔摩斯的死对头莫里亚蒂则曾是一位货真价实的大学数学教授，年轻时即发表过关于二项式定理的论文和著作《小行星力学》，震撼学界，展现了数学思考背后可能蕴含的邪恶能量，可谓开创了数学家犯人的先河。

进入黄金时期后，数学和推理小说的联系密切了许多。约翰·罗德（John Rhode）所创作的安乐椅侦探兰斯洛特·普利斯莱博士（Dr. Lancelot Priestley）正是一名因不畏权势而被迫辞职的应用数学教授。虽然在探案中较少直接用到数学知识，但普利斯莱博士崇尚逻辑思考，秉持科学精神，前数学教授的身份无疑使这一切更有说服力。范·达因则在小说中花了一个章节借万斯之口以“心证”的方式分析了数学思维与谋杀之间的关联性，成为了后世推理作家塑造数学家犯人形象的范本。同样是范·达因，于一九二七年末以本名威拉得·亨廷顿·莱特（Willard Huntington Wright）的名义主编了《世界推理小说名作集》（The World's Great Detective Stories），在序言中强调了推理小说作为解谜游戏的本质，首次提出了“推理小说二十则”。他的理念不免令人想起希尔伯特建立公理体系的尝试，推理小说本身也因此开始被人以一种数学的视角看待，并由后继者埃勒里·奎因将这一思路发扬光大。黄金时期三大家中的另一位——阿加莎·克里斯蒂亦通过波洛，把探案过程比作“类似于数学运算般的精密”，无论出现何种偶然事态，最终必须服从于数学概率。至此，数学方被完全纳入推理小说的话语体系当中。

在东瀛日本，推理小说一开始提及数学之处也不多。方式可分为两类：一类以横沟正史为代表，在《恶魔吹着笛子来》中，金田一耕助借由等号的传递性开展逻辑分析，简单的数学知识为分析的科学性提供了佐证，侦探无需拥有数学家或数学爱好者的身份；另一类以高木彬光为代表，其笔下的名侦探神津恭介在高中时代即在德国的学术刊物上发表过一篇数学论文，后被称为“神津定理”，数学成就增添了小说人物的天才性。新本格运动以来，前者由麻耶雄嵩不断发展，将推理小说的“解”看作数学方程的“解”，借用数学概念，展现推理过程和最终解答的多样性，带有鲜明的离经叛道色彩。古野真幌、井上真伪等人虽然也运用了公理体系、数理逻辑等方式再现推理过程，但终未达到麻耶雄嵩的高度。后者则由森博嗣等人不断丰富，把数学知识和解答挂钩，起到伏笔的作用，青柳碧人“浜村渚的计算笔记”系列、周木律“堂”系列皆是如此，其中东野圭吾《嫌疑人X的献身》中对“P对NP问题”的引用当属翘楚。这些作品大多仅仅使用浅显的数学常识，一定程度上破坏了小说的可信性。国内推理作家提及数学时也多采取后者，如黑猫C《欧几里得空间的杀人魔》、时晨“数学家陈爝”系列等。

陆秋槎在《文学少女对数学少女》中无疑是充满野心的——本作试图融合上述两条道路，既刻画带有天才性的“数学少女”形象，又以元数学的思考重构推理小说的解谜过程。这是一条前人未踏的艰难道路，走错一步便是万丈深渊。毫无疑问，任何阅毕本作的读者都应当承认，韩采芦是推理小说史上最令人信服的数学爱好者形象之一。她并不避讳在作中高谈阔论各类数学知识，所涉及的内容也大大超过常识类科普读物的范围，能力高于某些师范院校硕士毕业的数学教师，却又刚刚好止于一名数学研究者起步阶段的知识水平，协助教授研究时只是在给定证明思路的情况下“负责解决某一种特殊情况”，没有出现在当下学界已极为罕见的独自发明某项“定理”的情形。韩采芦身上适度的天才性增加了其作为文学形象的现实感，使得文本能够维持在“日常之谜”的单元剧框架之下，她所介绍的各种定理、假设亦成功暗示了最终的解答。在这一方面，作者出色地完成了自己的任务。那么在元数学方面呢？稍微了解邻国日本推理评论的读者很容易发现，虽然文章内并无直接言及，但作中“陆秋槎”与韩采芦所谈论的话题与所谓“后期奎因问题”有着千丝万缕的联系。由于相关论述庞杂难懂，本文囿于篇幅，择其精要介绍如下。

这桩公案的引子始于一九九三年。当年年初，刚刚开启推理评论家生涯的作家法月纶太郎便在《创元推理》上以长文《大量死亡与密室——笠井洁论》粉墨登场，备受好评。文中法月借用柄谷行人的“形式化”理论，以奎因《中国橘子之谜》（1934）为例，分析了奎因对作为解谜游戏的本格推理小说的反思，以及重构的尝试。次年，日本最著名的奎因研究家饭城勇三撰文指出，早在《希腊棺材之谜》（1932）中奎因即已开始通过“假线索”反思“推理”这一本格推理小说中最为重要的要素。

于是，讨论的中心转到了《希腊棺材之谜》之上。一九九五年，法月在人文学术杂志《现代思想》上发表了《初期奎因论》。文章将范·达因提出的“读者与侦探公平解谜”“摒弃过度的文学修饰、心理描写、气氛营造等”“手法必须合理且科学”“必须有侦探”等规则定义为“推理小说的形式化”。奎因全面继承了范·达因的理念，同时为了规避阿加莎·克里斯蒂等人作品中出现的“作者的恣意描写”问题，创造性地引入了“挑战读者”，从而完善了公平竞争的解谜游戏规则，成功在本格推理小说内建立起形式化体系。由一九二九年的《罗马帽子之谜》开始，一切看起来非常顺利，但到了《希腊棺材之谜》中，“假线索”无法被逻辑所完全排除，在理论上永远有可能存在，因而使得侦探无法到达唯一的真相，最终仍然无法避免“作者的恣意描写”的出现，本格推理小说也因此很难说是公平的。这一问题在《暹罗连体人之谜》（1933）中变得更加难以调和，最终奎因无奈删去了“挑战读者”部分。文中，法月延续对柄谷行人理论的引用，以比喻的方式，把数学史上哥德尔不完全性定理对希尔伯特方案的否定与上述过程比较，暗示了“形式化”的不可能性，使得整个论述变得更加繁复。值得注意的是，《初期奎因论》恰如其标题所述，完全没有提及奎因的中后期作品。一九九八年，推理评论家笠井洁在自著《侦探小说论II》第八章中承接法月的思考，认为奎因到了《十日惊奇》（1948）时产生了方法论的自觉，即意识到“‘后期奎因问题’的产生是不可避免的”。笠井在这里首次提出了“后期奎因问题”的概念，用以指代奎因的创作经历中出现的推理小说形式化到达顶点后自我瓦解的过程。

关于“后期奎因问题”的讨论大致可以分为两组。第一组讨论聚焦于《希腊棺材之谜》，较为微观，又可称为“希腊棺材之谜论争”，发生在一九九六至二〇〇一年之间，主要的论争双方是笠井洁和饭城勇三。饭城的系列文章皆用“平成教育奎因会”（日语“奎因会”与“委员会”音近）命名，以讲师针对学生“法月同学”“笠井同学”的讲义为体裁写作，火药味极浓。饭城试图说明，尽管在逻辑上存在假线索难以被排除的情况，但在实际故事中，种种限制使得层层设套的情况不可能发生，侦探的推理即便确实不够完备，读者也完全有能力自行将缺失的逻辑链条补充完整。进一步，饭城指出推理小说的本质是一种“人对人游戏”，起初便不存在逻辑上的必胜法则，读者要去猜测的不是真相，而是“侦探的推理过程”，在这个意义上，推理小说的公平性并不会受到影响。然而在笠井洁看来，饭城始终未能把握到原理性的问题，“作者的恣意描写”恰恰存在于“侦探的推理过程”中。双方论点乖离，很快便不欢而散。

第二组讨论则相对宏观而发散，由“后期奎因问题”这一概念出发，结合新本格运动以来推理小说的新实践、新发展，讨论形式化体系瓦解后的对应策略，一直持续至今，主要论者包括笠井洁、诸冈卓真、小森健太朗、东浩纪等人。笠井洁《侦探小说论II》把“后期奎因问题”推广到一般情况，指其为“本格作家无法避免的困难问题”，而回应的方向潜藏于绫辻行人的叙述性诡计、北村薰的日常之谜等新本格作家的尝试之中。小森健太朗《侦探小说的逻辑学》（2007）认为本格推理小说中的逻辑不同于逻辑学中的逻辑，受到着伦理观念、社会规范等种种限制，只需引入罗素的“还原公理”，“后期奎因问题”便可迎刃而解。诸冈卓真《现代本格推理研究》（2010）则指出，只要足够重视修辞技巧（rhetoric）就能避免“后期奎因问题”，一个麦卡托鲇式的无需推理一开始就知道真相的“铭侦探”也同样有助于问题的解决。东浩纪《与“世界”更加接近》（2013）更是把“后期奎因问题”与“世界系”概念联系在一起，二者都能够通过侦探的恋爱逐步得到解决。需要指出，包括法月在内，并不是所有作家和评论家都赞同这种泛化“后期奎因问题”应用范围的理解方式。

日本有着不少关于“后期奎因问题”的综述类文章，而在中文世界里，对其的了解主要来自于新雨出版社《独眼少女》卷末宠物作家撰写的推荐语和日文维基词条的中译。无独有偶，二者都将“后期奎因问题”表述为“侦探无法证明推理过程的正确性”和“侦探介入案件是否具有正当性”两重问题。此种理解无疑是片面的，而后续的讨论又多以此为出发点，直接影响了讨论的质量。幸而“谜斗篷”出版计划于二〇一八年末由知名译者张舟全文译出权田万治的推理评论集《谜与恐怖的乐园》（2015），书中收录了权田《现代犯罪和本格推理小说——关于〈希腊棺材之谜〉的论争》一文，较为详细地回顾了“希腊棺材之谜论争”的多数要点，纵然老先生带有强烈的个人立场，但仍不失为当下中文世界里最能够了解微观层面“后期奎因问题”相关讨论的文章。

纵览整个讨论过程，不难发现“后期奎因问题”并非横空出世，其议论处于江户川乱步《诡计类别集成》（1953）、都筑道夫《黄色房间是如何被改装的？》（1970-1971）、岛田庄司《本格mystery宣言》（1989）、天城一《密室犯罪学教程》（1991）等一系列针对本格推理小说所作的形式化努力的延长线上，而法月发表《初期奎因论》的一九九五年也恰是他因自我怀疑而放弃长篇推理小说创作的第一个年头，直至二〇〇五年的《去问人头吧》方正式回归。正因为如此，一方面，法月的论述恰如其分地指出了本格推理小说逻辑体系中潜藏的公平性问题，具有反思新本格运动实践的一面，赢得了不少认同；另一方面，法月又大段引用柄谷行人著述的原文，并频繁使用“哥德尔问题”“逻辑主义”“无限阶梯化”等自言自语般的词汇，使文章带有强烈的个人化色彩，难以被广泛接受。一个本格推理小说作家可以不认同法月纶太郎关于“后期奎因问题”的论述，也可以不关心推理评论家们据此如何唇枪舌战，但很难不去思考奎因创作风格的转变及其背后的原因——更何况，法月的论述是众多解释中最具体系且最有说服力的一种。

事实上，作家们也纷纷以各自的努力不断做出回应，概之主要分为三类：其一是“忽视”，即继续沉醉于古典范式，以逻辑推理直球决胜，遗憾的是，除“平成奎因”青崎有吾之外已少有推理作家能做到这一点；其二是引入超脱现实的因素，如“铭侦探”、超能力等“设定”，或高于文本内容之上的叙述性诡计要素，这些在现下皆已成为常见的写作方式；其三是采用日常之谜的方式，将本格推理小说从解谜游戏中解放出来，恢复日常感和现实感，力图在现实生活的逻辑框架内解决问题，此类作品自北村薰以来一直佳作频出。

回到《文学少女对数学少女》，陆秋槎所做出的回应是推理小说史上罕见的——他凭借彻底的“作中作”手法运用，将整个短篇集区分为两个文本空间，构建出一套双层的逻辑架构，表层是“日常之谜”的现实空间，里层是受限于创作者意志的虚构空间。

在表层，“陆秋槎”和韩采芦并不总会遇上事件，《连续统假设》中二人只不过围绕校刊上的推理谜题展开了探讨，没有秘密也没有隐情。她们即便在《格兰迪级数》遇到了杀人事件，也没能弄清凶手、手法、动机中的任何一项，一心想着如何尽快离开犯罪现场，把发现真相的任务交给了监控摄像头。在这个意义上，表层空间的故事无疑是“现实”的，不存在经典本格里暴风雪山庄式的舞台布景、超人般的侦探活动、惊天动地的罪案，绝缘于本格读者们惯熟的解谜游戏。然而故事的“现实”并不等于“现实主义”。同此一流派的诸位前辈们一样，陆秋槎只是用一把名为“现实”的筛子将古典范式轻轻滤过，重新编组了本格推理的各类符号（code），保留了“推理合战”“侦探演说”等要素，架构上具有着高度的人工性。因此，在新的解谜空间内，逻辑推理的多样性得到了充分的释放。韩采芦可以在《费马的最后一案》里以不完整的、甚至错误的推理逼犯人现形，也可以在《不动点定理》里放弃讨论手法（how）而直逼凶手真身（who）——经典本格里的减分项一下子变得能够令人信服。或许，这种与读者视角一致的推理过程才是真正的“公平”。

在里层，四则故事在形式上都是齐整的经典本格，有着明确的杀人事件、嫌疑人、诡计等要素。除《格兰迪级数》里《山眠庄事件》由韩采芦明确提示了叙述性诡计的可能之外，其余三则皆未明言。但考虑到“作中作”故事作为虚构空间，受到上层叙述者的操纵，扭曲了故事的正常走向，将其看作变种的叙述性诡计亦并无不妥。《费马的最后一案》里韩采芦的推理谜题由上层叙述者的知识补齐了故事内缺失的逻辑链条，《不动点定理》里黄夏笼的小说则出于上层叙述者传递信息的需要略去了关键真相的叙述。不那么显然的是《连续统假设》，“陆秋槎”的谜题起初看起来是完整的，但经过韩采芦抽丝剥茧的分析，最后真相的唯一性竟由“当且仅当作者这么说”这一上层叙述者的意志来保证。四篇“作中作”，暗示了推理小说四种由外部因素来确保形式化体系免于崩溃的途径。那么，作中的侦探不去依靠直觉又能依靠什么呢？

双层架构对应着两类回应“后期奎因问题”的方式，陆秋槎给出的答卷无疑是值得称赞的，但小说也因此充斥着双声部的混响，若不去认真分辨，很容易抓不住准确的旋律线。当然，本文无意将这部短篇集的意旨矮化为对某一论题的回应，但作者受“后期奎因问题”这一现代本格推理中最困难的问题所激发，破除“本格推理理应如此”的种种幻象，向读者展示了本格推理小说逻辑解谜蕴藏的丰富可能——我国推理之隆盛，或以此为先声。
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