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前言 我们当然特别，难道不是吗

人类真了不起。相对于我们的身体来说，我们的脑子显得不合比例——足足大了7倍。不难理解，这样的脑子经历了极其漫长的演化。相对于整个脑子的大小，人类大脑皮层的面积是最大的，前额叶部分也是最大的。人脑每天消耗惊人的能量，占整个身体全天能量消耗的25%。在演化史上，它的增大过程仅耗费了很短的时间，把我们的近亲类人猿远远甩在身后——它们孱弱的脑子仅是人类脑子的1/3。因此人脑是特殊的，对吗？

错！根据来自我们实验室的新证据（这些你将在之后的章节中有更多的了解），人脑非常卓越，但是并不特殊。它不是演化规则的例外，不能被称作独特。但是，我们似乎拥有这个世界上最有能力的脑子——我们使用它来研究其他生物的脑子，而不是被其他生物作为研究的对象。如果我们的脑子不是演化规则的例外，那么人类的优势体现在哪里呢？

本书希望你抛下长久以来认为人类特别的偏见，以演化和显示人脑独特认知能力不同来源的新证据的视角，重新审视我们的脑子：我们的脑子异于其他生物脑子的原因，不在于我们是演化的例外，而在于演化的基本规则——我们的脑子中有大量的神经元，其数量多到人类之外的任何其他生物都无法负担。我将论证人类的优势在于：第一，我们是灵长类动物，这类动物的脑子是以一种相比于其他动物来说非常经济的缩放规则建造的，这让较小的体积能容纳大量的神经元；第二，作为灵长类，我们的祖先在150万年前学会了一种目前其他生物还无法掌握的新技能——烹饪，这让其后代能负担起快速增长为天文数字的神经元数量；第三，归功于人脑的快速扩张（由于能效提高而节省了能量，丰富得令人眼花缭乱的烹饪技术也支撑了这种扩张），人类大脑皮层拥有的神经元数量冠绝众生，而大脑皮层正是大脑中负责寻找模式、逻辑推理、为最坏情况做好准备、发展技艺并传授给后人等功能的部分。

将人脑与其他大小各异的动物脑子比较是最震撼人心的体验——它提醒我并没有证据支持人类在其演化历史中，或者在任何意义上是“被选中的”这样的说法。我希望，对人脑的重新思考，能让我们作为一个物种，对自己在地球上的位置有更为清楚的认识。虽然我们的大脑并不特别或例外（因为它跟其他灵长类遵循同样的演化规则），但确实在认知能力上极为杰出。而且，神经元数量上的优势给了人类改变自己未来的潜力——无论是好的还是坏的。

2015年1月于里约热内卢


第一章 人类统治

似乎是理所当然的，我们人类是特别的——至少大部分神经科学的书本是这样写的。人脑被认为包含1000亿个神经元和10倍于此数量的神经胶质细胞。人类的大脑皮层也大得异乎寻常——150万年以来，大脑皮层的面积增加到最初的三倍。以演化史的尺度来衡量，150万年完全不值一提。在这段时间内，类人猿的脑子体积没有发生什么变化——实际上600万年以来都是如此，这使得如今类人猿脑子的体积变成了人脑的1/3。作为智人的人类曾经与尼安德特人共存甚至混居过，但最终只有我们这一支幸存下来。我们因此统治了世界，不只是掌控其他生物，还能随心所欲地前往地球的任何地方，甚至地球之外。

这些技能的背后是我所谓的“人类的优势”。人类的优势在于我们是唯一研究自己和其他事物，并且在研究的过程中产生知识，完好无损地传播开来的物种；我们能改变自己，用戴眼镜、植入和手术等方式弥补自己的缺陷，从而改变自然选择的规律；我们彻底改变自己所在的环境，使我们能在任何地方居住；我们使用工具制造工具，使工具变得更强大，能解决更多更困难的问题；我们不断寻找更复杂的问题的解决方案，这让我们自己的能力也随之增长；我们创造描述知识的方法，让后人学习知识时不再需要直接的演示——这些都使我们变得特别。虽然所有需要的认知能力都不是人类独有的，我们应用这些认知能力的复杂性和灵活性显然是其他任何物种难以望其项背的。

数十年来，人们认为人类的优势似乎在于人脑的独特性——人脑具有的一些特征让它看起来与众不同。大猩猩的体型是人类体型的两到三倍，但是它们脑子的重量只有人脑的1/3。这样的扩张让人脑每天需要耗费超出合理范围的能量，虽然人脑的重量仅占我们体重的2%。适用于其他物种的规则因此不适用于我们。考虑到我们的成就让我们跟其他物种区别开来，我们卓越的认知能力必然需要一个卓越的脑子——只有如此解释才行得通。

考虑到我们能做的事情，人脑显然是卓越的。但是它真的是非凡（超越规则）的吗？这个问题是本书的核心问题。我们的脑子真的如很多权威人士论断的那样，是由1000亿个神经元和10倍于此的神经胶质细胞构成的吗？它真的耗费了太多的能量吗？如果人脑不是非凡的，那么它为何能够拥有如此卓越的特征呢？

为什么是人类，而不是其他物种，发展出了这样卓越的认知能力？在演化中发生了什么，使我们能统治其他所有物种？生活形式的演进在人类中达到顶峰，这是演化的终极成就吗？


人类至尊：演化的进程

人脑发育到如今被认为特别的水平，是与演化的历史息息相关的，这并不令人奇怪。很久以来，都是解释多而事实少。

生命，自37亿年前首次出现以来，一直随着地质年代演变。这是一个不需要解释的事实，生命随着时间演变，也就是我们所说的“演化”，这是一个200年前才开始出现的名词。从诞生开始，演化的内涵一直在变化：从最初的“向完美进化”到现代的“随时间缓慢变化”。不过，未能清楚认识“演化”从来没有限制人类去认识其特征——通过演化诞生的绝妙的生命形式多样性。

面对多样性，我们的大脑自动地进行了分类，就像书写工具有“钢笔”和“铅笔”，交通工具有“汽车”、“卡车”和“自行车”，人眼所见的生物都被分类了——至少从2300多年前开始，就有了“植物”和“动物”的类别。亚里士多德发展了生物分类，他构想了“存在之链”的概念。在该概念下，所有的自然事物都在阶梯式的分类中有它们对应的位置，从最高阶的“原动者”到最低阶的“矿物质”。动物则按照其“灵魂的完美程度”分布在在自然阶梯上。在这个之后数世纪被广泛接受的概念中，人类排在第二位，仅次于上帝。

直到“演化”这一概念出现之前，自然阶梯的等级一直是固定的，生物在所属类别中的情况过去是这样，未来还将如此，而博物学家则根据亘古不变的自然阶梯来设计他们的研究。18—19世纪时，一些年代地质层中越来越多的化石被发现，不可避免地导致新概念的形成——生命的华章是在时代中逐步书写的。大众熟知的演化概念由查尔斯·达尔文（Charles Darwin）在1859年提出。在演化意义下，自然阶梯在很大程度上变成了演化阶梯——生物在随时间推进的演化过程中不断在阶梯上爬升，由简单变为复杂。自然的伟大阶梯现在不再是固定的了（如图1-1所示）。它向上延伸，这样人类仅出现在最近时代的化石层就可以被合理解释了。



图1-1 物种演化阶梯

简化版的脊椎动物进化阶梯（左图），用来显示生物的进化程度。线的交叉（右图），显示当代鸟类跟哺乳类有共同的祖先，而它们的祖先跟爬行类有共同的祖先，再往前跟两栖类有共同的祖先，如此类推，直到地球上的第一种生命形式。该脊椎动物“谱系树”实际上是错误的，见图1–4。

正因如此，德国神经学家路德维希·埃丁格（Ludwig Edinger）被很多人称为比较神经解剖学之父。在19世纪末，埃丁格把大脑的演化视为单向的进化过程：从鱼类到两栖类，再到爬行类、鸟类和哺乳类，到人脑达到最高峰——以智商从低到高排序，根据不同脊椎动物在地球上出现的时间顺序。埃丁格认为，在演化攀登该自然阶梯的过程中，现有的脊椎动物的脑子继承了之前的结构。因此，在演化进程背景下，比较现有动物的脑解剖结构，能在以往物种的脑子中找到新近物种脑结构的起源。以往物种在现代物种脑结构中的证据，与德国胚胎学家恩斯特·海克尔（Ernst Haeckel）在1886年提出的可总结为“个体发育重演种系发生”（意为在发育的过程中重复演化的过程）的重演律相似。海克尔声称新近物种（更高级）在发育过程中经历一系列阶段，这些阶段跟以往物种（低级）的成年态有对应关系。海克尔相信他在物种胚胎发育中看到了这种关系，埃丁格将这种理论扩展到了大脑的发育过程。

在20世纪初，埃丁格认为每个演化过程中新出现的脊椎动物群体都获得了一种更先进的脑分区结构，就像地球的地质层随时间形成一样，新的立于旧的之上（如图1-2所示）。这跟生物从鱼类到两栖类、爬行类、鸟类、哺乳类，最后到人类的演化理论相符，特别是在复杂性和尺寸的逐步变化上。这种分区使人联想到人脑中枢神经系统的分区（脊髓、延髓、脑桥、小脑、间脑、中脑、端脑）也在爬行类动物的脑中出现。被认为是最新形成的、处在顶层的端脑，在不同的物种之间大小差异最大，因此是合理的。端脑的重量占人脑全重的85%（如图1-3所示），是人类非常容易识别的部分。



图1-2 埃丁格理论示意图

1908年，埃丁格提出，哺乳动物端脑的卓越性，特别是在人类相比于其他哺乳动物时，是人类在动物中拥有最高演化地位的证据。同时他认为，端脑自身也经历了逐步的演化，比如，端脑中较老的控制本能行为的部分（纹状体），被新的脑区（皮层）紧靠，而该区域控制着学习行为，是人脑中最完备、最先进的部分。鱼类原始的端脑区域皮层很小而纹状体相对较大，爬行类的纹状体和皮层都有所发展。鸟类的纹状体更大，但皮层区域没什么变化；作为对比，被认为最后进化出的，也是最高级的哺乳类，在其旧皮层上还有新皮层。该观点在1936年的一部比较神经解剖学著作中发表后，成了神经科学的主流。



图1-3 人脑切面图

虽然人脑的子分区体系跟其他爬行动物的子分区体系相同，但是人类端脑（大脑皮层和纹状体）比其他所有脑区体积之和还要大数倍。

神经解剖学家保罗·麦克莱恩（Paul Maclean）在1964年提出了他的“三位一体大脑”理论，即大脑由爬行类综合体（包括延髓和基底节）、古哺乳类综合体（边缘系统）和新哺乳类综合体（新皮层）构成。这种新皮层是由哺乳动物演化出并覆盖在其他旧皮层上的错误说法非常流行，直到21世纪还有人相信。1997年，卡尔·萨根（Carl Sagan）在他的畅销书《伊甸园的飞龙》（The Dragons of Eden
 ）中提到了这种诱人的说法：爬行类综合体做不到哺乳类新皮层能做到的复杂事情。这种直观（但错误）地将演化等同于进化的说法一下子吸引了媒体的大量关注。

不过，“三位一体大脑”理论只是一种空想。随着蜥形纲（恐龙的学名）化石的不断发现，我们越来越清楚地确定现代的蜥蜴、鳄鱼和鸟类其实是近亲，而哺乳动物则来自在脊椎动物早期就分出去的姐妹群，独立地演化而来（如图1-4所示）。哺乳动物因此不可能是由爬行类动物或鸟类进化来的。哺乳动物的脑子至少跟鸟类和其他爬行类动物的脑子一样老，只不过是沿着不同的演化方向进化的。如今的神经解剖学研究显示，鸟类的纹状体
[1]

 跟哺乳动物的大脑皮层具有相同的组织结构和功能——实际上，这两者有完全不同的架构，只是以非常类似的方式起作用。如果哺乳动物不是爬行动物的后代，它们的脑子就不可能是在爬行类动物的脑子上添加新结构的产物。认为哺乳动物的脑子是在爬行类动物的脑子上添加了新结构，就像看到一对表兄妹时，认为其中一个是另一个所生。即便如此，“爬行类脑子”这一概念还是难以被人遗忘，很多神经科学家直到最近还以一种看待演化史的方式将哺乳类的脑子跟爬行类和鸟类的脑子进行比较。



图1-4 哺乳类与爬行类的演化关系

四足脊椎动物基于事实的演化关系的现代观点（右图），对比最初基于自然阶梯随演化时间扩展的观点（左图）。哺乳类（现代兽孔目）和爬行类（现代蜥形纲，包括鸟类）互为姐妹群。因此，哺乳类不可能是爬行类的后代。

埃丁格的大脑进化阶梯在面对演化事实时也解释不通：物种在演化过程中并不是都“进化”到更复杂的生命形式。演化历史上的复杂生物确实随着演化史的推进变得越来越复杂。但更为简单的单细胞生物仍然是占主导地位的地球生命形式，随着演化时间推进，物种变得更小、更简单的例子俯拾皆是，比如微型蝙蝠和细胞内寄生虫。演化不是进化，只是随时间推进而产生的变化。

埃丁格的理论的另一个支撑——演化是对更早物种发展的重演，也被20世纪的胚胎发育研究推翻了。当代的演化发育生物学将成年物种之间的差异归结为其发育过程中的演化改变，也就是种系出现源自个体发育，这恰恰跟海克尔提出的观点相反。当发育过程改变时，新的生命形式就产生了，这里没有先进性的差别，而是有不同性。

通过构建“进化版”的自然阶梯，埃丁格为种系命名法建立了基础，直到今天还影响着大众对大脑演化概念的理解。更重要的是，埃丁格建立了一个将“大脑演化”等同于“进化”的学派，这便是认为人类认知能力相比于其他动物的优越性，主要来源于“人类的大脑，或前额叶皮层，或其发育成熟的时间，或其消耗的能量，比应有的结果更具优越性”这类思想产生的背景。



[1]
 为了与严格的纹状体概念或基底节区别，鸟类的纹状体曾被称为背侧室嵴，现在则被称为皮层，其功能与哺乳动物的大脑皮层相似。




比应有的结果更具优越性的人脑

大型动物，无论是脊椎动物还是无脊椎动物，它们的脑子都可能更大。这种比例关系最早在1762年形成并被熟知。当时，瑞士博物学家阿尔布莱克·冯·哈勒（Albrecht von Haller）提出：更大体型的动物脑子更大，但是其脑子相对于身体的重量比例会变小（如图1-5所示）。这被称为哈勒定律。

大体型动物的脑子相对身体比例更小，这是异速生长（或称生长异率）的一个例子，其意义与等速生长相反，除非大体型动物脑子的相对体重变得更大，使其比率与小型动物的比率一致。异速生长理论中，关于体型和身体各部分随体型变化的规律，可以追溯到17世纪的伽利略·伽利雷（Galileo Galilei）。伽利略认识到，大型动物的身体（特别是其骨骼）不可能是小动物的按比例放大版本，不然的话，其身体将无法承受体重的压力。



图1-5 动物体型与脑重量的关系

大型动物的脑子通常更大：老鼠的脑子重2克，比水豚的脑子（75克）小很多；水豚的脑子比大猩猩的（500克）小；大猩猩的脑子比大象的（4000~5000克）小很多。但是，大脑的相对重量，也就是大脑占体重的比例，大型动物的要小一些。当我们把这些动物画成一样大的时候，就显得很明显了（如第二行所示）。

实际上，异速生长这个概念直到1891年才由德国医师奥托·斯内尔（Otto Snell）提出。英国生物学家朱利安·赫胥黎（Julian Huxley）又给出了进一步的解释。在达西·温特沃斯·汤普森（D'Arcy Wentworth Thompson）1917年出版的《生长和形态》（On Growth and Form
 ）一书中，赫胥黎对其中精致的配图里躯干大小和体型的关系给出了数学描述。赫胥黎注意到，异速生长关系通常服从幂律，即一个参数跟另一参数的指数倍呈线性关系（如图1-6所示）。今天被广泛接受的一种形式是身体部位的重量跟体重的指数关系为Y=bXa
 。关于变量X（体重）和Y（身体部位的重量，比如脑子）的关系中，幂律是唯一呈尺度不变性的。以哺乳动物为例，尺度不变性意味着，哺乳动物的体重变大8个数量级时（也就是增长为原来的一亿倍），仍然保持着原来的总体架构。



图1-6 异速生长函数

线性刻度下的线性函数（左图），线性刻度下的幂函数（中图，其中异速生长指数a>1），以及线性刻度下的对数变换后的值（右图），对数变换将幂函数转变成了一个线性函数，这使得在计算机时代之前的计算变得非常简单。在异速生长函数中，X为体重，Y通常为某身体部位的重量、体积或表面积。

这也就是说，哺乳动物无论大小怎样，通常很容易被认出是哺乳动物。这意味着，一定有一个通用的定量的生物学规律，或者说尺度不变性规律，适用于所有的身体部位，与脑子的大小无关。这一构建身体的自然法则，就是赫胥黎描述的异速生长关系。

身体（比如脑子）的异速生长指的是当体重变化时，其衡量参数（面积、重量和体积方面的尺寸参数）的变化关系
[2]

 。该关系可定义为体重的异速指数。如图1-7所示，异速指数为1.0时，幂律就变成了线性函数，意味着身体部位与整个身体呈等比例的变化，这是循环中血液体积的情况——血液总量总是跟身体体积保持一定比例。大于1的指数意味着身体部位增长得比整个身体要快一些，这是骨骼的情况，正如伽利略预言的。异速指数小于1但大于0时，意味着身体部位仍然随身体增长，但是速度要慢一些，这样就导致大一些的动物的比例滞后了。



图1-7 异速指数的变化

北美神经病理学家格哈特·冯·博宁（Gerhardt von Bonin）在1937年认识到，不同物种脑子重量和身体重量的关系可以被描述为异速指数的幂律形式。这种观点孕育了一个新的学说：对于每个给定体重有一个对应的脑子的重量。这是因为脑子重量异速关系的存在定义了一种幂律，即对于一个哺乳动物的体重值，能得出其身体内脑子的大小，这种关系能预测某一典型哺乳动物在给定体重下应该拥有的脑子的大小。这种预测关系与动物脑子大小的实际情况非常符合（如图1-8所示）。



图1-8 脑子重量与体重的异速函数

图中直线描绘的是异速函数“脑子重量=Xb
 ×体重a
 ”，该函数由数值点得来，其中每个数值点代表一种哺乳动物。该直线显示了给定某种体重的动物，其脑子重量的预测值。在知道体重的情况下，通过该函数就能得出（预测出）其脑子重量的合适值。但是，我们不时会发现某一物种（实心点）的脑子比合适值轻很多，而另一物种（实心框）则有一个比合适值重很多的脑子。某一物种的脑子比合适值大，可能是因为它的脑子相对于身体太大，也可能是它的身体相对于脑子太小，当然，这是另一个问题了。

这种在某一给定体重值下，脑子应该有的重量跟实际重量的比较研究，是在1969年由海因茨·斯蒂芬（Heinz Stephan）和奥兰多·安迪（Orlando Andy）进行的，他们工作的地方曾是路德维希·埃丁格在德国法兰克福的实验室。斯蒂芬和安迪猜想（在40年后被认为是错误的），今天大多数的胎盘哺乳动物在演化史上都起源于食虫类动物，比如鼹鼠和鼩鼱；今天的小型动物，由于体型的关系，一定也生存于与哺乳动物祖先相似的那个时代。斯蒂芬和安迪以完美的埃丁格方式计算出了他们所谓的“进化系数”，用以衡量如今动物大脑与其原始祖先大脑（以如今食虫类动物的大脑为准）的差距。他们首先以基本食虫类动物（与哺乳动物祖先最相似的物种）为基础，得出脑子大小（或身体部位大小）跟体重的异速关系，再使用该异速关系计算出原始祖先的脑子大小。然后计算其进化系数，也就是该动物脑结构比同体重基本食虫类动物对应脑结构大了多少。该脑结构比同体重基本食虫类动物对应脑结构的合理大小大出越多，其进化程度就被认为越高。

如埃丁格预言的，斯蒂芬和安迪发现在灵长类动物中，新皮层表现出最高的进化程度——这被称为“灵长类爬升率”，而嗅球是唯一相对于“原始状态”出现倒退的，比依体重参数预测出的值小。人类的进化程度非常高，其中人类新皮层的进化程度最高——它偏离依体重参数预测出的值最多。据此，斯蒂芬和安迪认为：新皮层是“通过给定动物的进化情况，划分其所属的最佳大脑的度量标准”。他们的发现似乎证明了埃丁格的正确：“前进式的演化”与新皮层相对于体重和其他脑结构扩大的程度有关，这种程度“在哺乳动物中最高，尤其是在灵长类动物中”，并在人类中达到极值。因此，人类的新皮层相对于原始哺乳动物来说过大了。



[2]
 重量（以克计算）和体积（以立方厘米计算）对大部分三维尺寸的度量是通用的。考虑到动物身体大部分的成分是水，这两者之间的比例是1.036（接近水的密度）。




脑化指数

进化系数的概念创造了历史，但是另一个名词——脑化系数起源于哈里·杰里森（Harry Jerison）1973年的著作《大脑和智力的进化》（Evolution of the Brain and Intelligence
 ）。

杰里森对赫胥黎在《相对生长问题》（Problems of Relative Growth
 ）中描述的异速生长非常感兴趣，并应用该概念研究大脑体积在体重增加时的变化情况。杰里森的工作基于的是荷兰古人类学家欧仁·杜布瓦（Eugène Dubois，直立人发现者）在1987年提出的“头部形成系数”，即脑与体重的比例关系，而后者又是基于奥托·斯内尔1891年提出的物种间脑与体重关系分析。当斯蒂芬和安迪计算基本食虫类动物的异化关系，并扩展到预测灵长类的脑子时，杰里森选择通过计算脑与体重异速关系来预测大量不同哺乳动物混合在一起的样本中的脑子重量。

像图1-8展示的那样，他把预测的脑子重量与各个物种实际的脑子重量做比较。按杰里森的观点，身体重量的增加需要脑子重量随之增加，从而能处理更多的感觉信息，控制自身运动。如果某物种的脑子重量比根据其体重预测（依其他物种适用的关系）的值要大，就意味着在应对自身需求之外，它还有“多出来的”脑子重量。用杰里森的术语来说，它的脑子更“发达”，从而更智能。

通过计算实际测量到的最为多样化的哺乳动物脑子重量跟依其体重预测出的脑子重量之间的差距，杰里森得到了针对每个物种的单维度数据，也就是脑化指数，用以衡量某物种的脑子实际重量比其“应该有”的重量大出的程度。对于杰里森，该指数是人类（通过已经灭绝的人类祖先的估测颅容量计算其脑化指数）以及灵长类和非灵长类动物演化的智能度量标准。按照他的计算，现代人类的脑化指数是7.5，也就是说，现代人类的脑容量是同体重典型哺乳动物脑容量的7.5倍。排第二名的是归类为灵长类的物种，其脑化指数仅为2。这些数据意味着人类的演化就是人类脑化系数的增长过程，这一点与埃丁格的进化观点完全相符。即使我们的脑子不是世界上最大的（大象和鲸鱼的脑子更大），也比依我们体重计算出的合理重量更重，这一点让我们成为人类，把我们的大脑与其他物种的大脑区分开来，并解释了我们无与伦比的认知能力。我们是杰出的，是“大型动物脑子更大”这一规律的例外。我们确实是特别的。


脑化指数的问题

在其诞生后的数十年，脑化指数在比较物种时被广泛地应用，并被认为是比脑子大小更合适的衡量认知能力的工具。“额外的脑子重量”应该能为身体需求之外的功能服务，比如逻辑推理、模式辨识，但是异速关系是从数据点拟合出的直线得来的（如图1-8所示）。因此，如果有些物质脑化水平高（也就是脑容量比预测值大），从数学的必然性关系可以得出，一定有另外一些物种落在了拟合直线的下面，它们是“脑化不足”的——其脑子重量比维持身体操控需要的值小。这些物种存活下来并生活得很好的希望是非常渺茫的。

更成问题的是，认为脑化指数表示智商或者其他关于认知能力的定量描述是一种循环假设，但脑化指数并没有经过实际检验被证明确实与实际认知能力有关。而且，脑化指数与认知能力的相关性并不是广泛适用的——体型很小的卷尾猴的脑化指数约为2，这仅次于人类，理论上应该比类人猿聪明。类人猿的脑化指数小于1，理论上这意味着类人猿的脑子重量不足以支持操控其身体，但是类人猿的行动显然比体型更小但脑化指数更高的卷尾猴和狨猴更为复杂和灵活。杰里森的脑化指数能很好地把人跟其他物种区分开来，却把其他一些物种混在一起。

脑化指数假设所有的脑子都是以同种方式构建的，也就是说，不同物种的相同重量的脑子包含的神经元数量是相同的。在这种定义下，“额外的脑子重量”，比如脑化指数为2，意味着相比于小的脑子，大的脑子有更大的重量，从而有更多的所谓“额外的神经元”。在实际情况中，同样脑化指数的两个脑子，如果一个大而另一个小，就会有更大的脑子认知能力更强的结论。但这是很难被检验和验证的：首先，比较除人类外的不同物种的认知能力非常困难；其次，在那个时期，没有人真正知道不同的脑子究竟有多少神经元。但这重要吗？只要人类的脑化程度最高不就够了吗？

脑化指数在被提出之后的30年里，一直是最常用的比较物种的参数，好像它真的能反映类似智能的某种东西一样。它是唯一能将人类明显区分于其他所有物种的唯一参数——不同于绝对或相对脑子重量这些参数。生物学家洛里·马里诺（Lori Marino）非常拥护这一概念，她发现海豚的脑化指数是3，这个值虽然比人类的小，但是比其他所有灵长类的都高。

但在21世纪前10年，开始有论文质疑脑化指数的意义，系统化地比较非人灵长类动物的广义认知能力，以及哺乳动物和鸟类的自控能力这样的研究也开始出现。这些比较研究共同说明了，简单的绝对脑尺寸参数与认知能力的相关性，比脑化系数与认知能力的相关性要准确很多。这又把问题推回了出发点——如果人脑不是最大的，为什么人脑的能力是所有物种中最好的？


唯一的特别是处处特别

脑化系数与认知能力的相关性在人类之外的动物中并不是最高的。大脑—体重比例最大这个说法，仍然是很多专家，特别是非专家“人类与众不同的原因”的首选。如果大的动物脑子更大，且大猩猩的体型是人类体型的三倍，那么它的脑子也应该比人脑大，但实际上，人脑三倍于大猩猩的脑子。杰里森已经明确证明了，相对于我们的身体，人脑是异常巨大的。

还不够特别吗？考虑一下人脑消耗的能量吧：每天500卡路里。这大概是整个人体消耗总量的25%，考虑到人脑重量仅是体重的2%，这是极为不成比例的。作为比较，老鼠的脑子（占其体重的1%）仅消耗其全身所需能量的8%。

随着越来越多来自不同领域的科学家加入到探寻“人类卓越认知能力的基础”这一问题的队伍中来，人脑的鲜明特点也被越列越多。大型的纺锤体神经元最初被发现位于人脑的前扣带皮层，这一区域负责认知和行为的情绪控制。这种细胞也存在于类人猿的大脑中，但其他灵长类或哺乳动物都没有。纺锤体神经元很快被认为是“人脑的特点”，甚至与意识有关。但是，随着研究扩展到其他物种，其他灵长类的脑子中也发现了这种神经元。

人脑的特殊性并不局限于神经元。南希·安·奥伯海姆（Nancy Ann Oberheim）和她的同事在2009年发现人脑的星形胶质细胞（对神经元间传递信息具有重要作用的胶质细胞）比其他灵长类和啮齿类动物的星形胶质细胞要大得多，这意味着人脑中的星形胶质细胞相比于其他物种能支持更多的突触。不过，因为奥伯海姆和她的同事并没有研究比人脑更大的脑子，可能大象的星形胶质细胞比人类的更大。这一发现并没有排除根本的区别是脑子大小这一因素。尽管如此，人脑的星形胶质细胞看起来确实比啮齿类的“强大”一些：当把人类的神经胶质祖细胞移植到发育中的老鼠脑子时，会使成年老鼠的脑子中含有人类的星形胶质细胞，这些受体动物的学习能力因此变强。

在神经元组建的网络中，人脑被发现不同于位列第二的黑猩猩的脑子。比如，神经毡这种大脑皮层中支持突触连接的结构，在人脑中比在黑猩猩的脑子中大。虽然原因可能在于人脑的重量更大，而不是人脑更特别。一些科学家也发现人脑相比于黑猩猩的脑子而言具有某些特别的脑区，虽然有些科学家对此持反对意见。此外，在像人脑、黑猩猩的脑子甚至鸽子脑这样迥异的脑子中，都有类似的中枢来集中和分布信号，比如前额叶和海马体。

最近，研究的焦点转移到了基因组成上，这些研究发现的人类特有基因数量不断增长。所谓人类特有，意思是人类不同于大猩猩（我们最近的近亲）的部分。这些研究的目的在于希望这些基因能解释我们的特殊性。被发现的基因包括控制大脑尺寸、突触形成、语言发展、细胞新陈代谢以及其他人类特征形态（比如人的手腕和拇指）的基因。

但是在2003年，当我开始对脑的多样性和进化感兴趣时，我意识到，虽然有基因、功能区域和特定细胞类型方面的复杂多样的信息，我们仍然不了解其基础问题——脑子是怎么构建的，每个脑结构中有多少神经元、多少胶质细胞。我们对神经元这一大脑信息处理单元的数量在人脑与其他动物的脑子之间的区别一无所知。除了基因和细胞方面的特殊性，我们拥有无与伦比的优秀认知能力的原因，可能是神经元数量方面的优势吗？


第二章 脑之汤

在我开始对脑子由什么构成以及人脑相对于其他生物大脑的可比性感兴趣时，人们认为它们不可比。因为长久以来数量众多且不断增加的特殊性证据说明，我们是独一无二的。

这让我感到迷惑，在接受了生物学教育之后，我认识到相当多的神经科学家不加质疑地接受了这一人类特殊性论断，甚至赞同和传播这一论断。自达尔文以来，我们一直努力地理解适用于众生的规则——那些所有生物共有的限制性条件。我们认识到，在哺乳动物多样性的背后，存在着根本性、遗传性的基因的组成因素，它们形成了这样的限制，使得树上坠落的苹果目前只能掉在地上。但是，如果这些演化限制也适用于人类，那么为何有且仅有人类的大脑在演化规律方面与其他生物如此类似，又如此迥异？它赋予我们思考自己的物质和形而上起源的能力，而其他动物严格意义上还囿于自己的生存困境。

截至21世纪前10年，在相对尺寸、能量消耗和人脑特定基因组成方面，都面临着解释人脑优秀的认知能力的问题。因为20世纪出现的比较人脑与其他物种脑组织的少量研究工作，一再证明人脑并没有什么特殊之处。由于技术方面的因素，比较不同生物脑组织的方法在数十年间一直限于估测组织区域中神经元的密度：使用显微镜观察该组织可见的神经元数量。只有很少的科学家，其中最重要的有唐纳德·托尔（Donald Tower）和赫伯特·豪格（Herbert Haug），检查过各类哺乳动物的脑组织神经元密度，然而并没有发现人脑有什么优秀之处。在解剖学上，我们的脑组织与其他动物并没有太大的不同。我们的优越性势必在常规考量的因素之外，比如我们具有更大的相对身体而言的脑组织量以及更大的相对能量消耗——我们的大脑就像一台超频的电脑。

或许是因为参与比较的是错误的物种，才使得人脑看起来稀松平常。在唐纳德·托尔和之后赫伯特·豪格的开创性研究中，他们把小鼠、兔子、猫、牛、鲸、猴子和人类的脑子随意地相互比较，不考虑啮齿类动物、食肉动物、偶蹄目动物、鲸目动物和灵长类动物存在的明显的外部差别和一些可能的内部差别，这些差别的影响可能扩展到它们的脑部。哈里·杰里森（Harry Jerison）做的也是类似的事情。这样的比较完全是基于当时潜在的基本假设——所有哺乳动物的脑子的构建方式是一样的，它们在脑尺寸和神经元数量比上有着相同的关系。这样，人脑就与其他哺乳动物的脑子没有区别。整个20世纪，在一般操作中，人们把各物种的脑子不分青红皂白地比较一通，就是希望所有哺乳动物的脑子是在同一张基本蓝图上的放大和缩小。

但如果这一假设不成立呢？


所有的脑子都是以同样的方式构建的吗

让我们把脑形成和能量消耗放在一边，暂时重新考虑最基本的问题。所有的脑子不可能被造成一样的——遵循普遍存在的脑尺寸和神经元数量关系。所有的脑子确实都由神经元构成，神经元是最基本的计算单元，它们处理信息，并将信息在由神经元组成的大规模网络中传递。神经元通过突触接收信息，每个神经元约有10000~100000个突触。这些突触汇集在神经元胞体，接收信息、加以处理并传递给下一个神经元。虽然有更多的突触会增加神经元传递的信息的灵活性和复杂度，但合理的假设是，给定物种的脑子的计算能力应该更多地取决于其神经元数量，而不是突触数量。

如果所有哺乳动物的脑子都是以同样的方式构建的，那么两个同样尺寸的脑子应该拥有相近的神经元数量，并在它们的组织结构中以类似的方式分布。如果认知能力受限于神经元数量，那么脑子都是约400克重的牛和黑猩猩，在认知能力上应该不分伯仲。但是，设计比较不同物种认知能力的方法非常困难。测试方法必须对所测试物种具有生态学意义，也就是说，不仅必须遵从它们的特定习性和身体构造，还要让它们都能理解。在这种意义下，对于我们足够了解的这两种动物，我们有理由推断黑猩猩比牛具有更丰富、更灵活、更复杂的行为技能。考虑到牧场中的牛被养作肉源却安静地成群生活，而动物园中的黑猩猩能设计各种恶作剧来糊弄它的饲养员。显然两个大小相近的脑子不一定有类似的认知能力。

如果所有的哺乳动物的脑子都是以同样的方式构建的，在基本蓝图上根据同样的规则放大或缩小，从而表现为不同的尺寸，那么大的脑子就总是比小的脑子包含更多的神经元。由于神经元是大脑中最基本的计算单元，大的脑子因此比小的脑子具有更好的认知能力。这样就会遇到脑尺寸相关问题中最恼人的部分：人脑不是所有脑子中最大的。至少有13个物种的脑子比人类平均1.5千克重的脑子大（如表2-1所示）。最大的脑子——它属于抹香鲸，重达9千克，是人类的整整6倍。非洲象的脑子重达5千克，是人脑的三倍多。

表2-1 不同物种的脑子重量



这些不协调表明，脑子并不是以同样的方式构建的，也不是同一比例的缩放。这让我怀疑，我们根本不知道不同的脑子是怎么构建的。虽然过去有许多脑体积和脑表面积方面的论文，关于大脑皮层神经元密度的文章也不少，但是对神经元数量估测的论文却很有限。我甚至找不到“人脑有1000亿个神经元”这一频繁出现的说法的原始出处。1998年，罗伯特·威廉斯（Robert Williams）和卡尔·赫汝普（Karl Herrup）依据大脑皮层和小脑部分区域的数据估测人脑有“约850亿个神经元”，但自此以后，这一说法被错误引用，从而形成了一个整数说法——人脑有约1000亿个神经元。2003年，我咨询了多位资深的神经科学家，他们中的大多数相信“1000亿个”的说法，但是没有一个能指出原始引文。之后我询问了艾瑞克·坎德尔（Eric Kandel），他是《神经科学原理》（Principles of Neural Science
 ）这本权威教材的作者。该书也给出了这一数据，并补充说明道：“还有10~50倍该数量的神经胶质细胞。”当我问艾瑞克他在哪里找到这一数据时，他把责任推给合著者汤姆·杰舍尔（Tom Jessell）——这一数据所在章节的负责人，但我一直没有机会询问汤姆·杰舍尔本人。显然一个初步估计被当作数量级估计，然后被当作真理。那时是2004年，没人真正知道人脑平均有多少个神经元。

现在看来，“10倍于神经元数量的神经胶质细胞”可能是比“1000亿个神经元”的说法更大的谜团。根据这一说法，如果有1000亿个神经元，必将有对应的10000亿个神经胶质细胞。但在2004年，可以确认在灰质中每个神经元对应少于两个神经胶质细胞，而在小脑中这一比例甚至远小于0.1。这意味着10000亿个神经胶质细胞几乎集中在纹状体、间脑和脑干之中，而它们整体的重量小于200克。如果这是真的话，每一克这些区域的组织就有500万个神经胶质细胞。但是截至2004年，在所有测量过的数据中，神经胶质细胞的最高密度也不到每克组织10万个。“人脑有1000亿个神经元和10倍于该数量的神经胶质细胞”这一说法，看起来是科学家之间“传声筒”游戏的结果。早期少数人接受的数量级估计和神经胶质细胞与神经元比例估计不受控地疯狂传播，演变成更吸引人的整数，然后变成神经科学家和公众脑中先入为主的数据。

全脑细胞数量估计值阙如的一个原因是，唯一可信的计量细胞数量的途径是体视学方法，它使用光学分馏这种最为可信的技术来计算细胞数量。在光学分馏中，我们需要把一个虚拟三维取样器置于薄层组织，从而选出整个组织体的一小块已知部分，然后计算取样器中的细胞数，再外推到整个组织体的细胞数之和。如果组织中细胞的分布比较均衡，或者在某一区域细胞的密度变化比较小，那么这种方法就没问题。但是在人脑中，神经元的分布形式在不同结构中完全不同，这就导致光学分馏方法在计量全脑细胞数量时不可行。神经元密度在脑干和小脑这样的结构中，数量差异超过1000倍。即使是在同一个结构中，不同的层中神经元的聚集密度差异也很大。对于这种情况，在体视学研究中就需要将大脑划分为数百个不同的结构，以让每个结构内的神经元密度接近，然后在各个结构中放置数量非常多的取样器。所需取样器的数量足够让一个设备先进的实验室止步。对于我这个既没有实验室又没有资金支持的人来说，就更不可能了。


没有实验室如何计算细胞数量

刚开始接触细胞计数工作时，我并不是神经解剖学家，体视学远在我的专业领域之外。2003年，我甚至没有实验室，资金支持也比现在少得多。2002年我被里约热内卢联邦大学聘为科学传播助理教授，这是我三年前在里约科学博物馆工作时的专业。在里约热内卢联邦大学作为生物学本科生接受病毒学教育之后，我转到克利夫兰的凯斯西储大学参加了短期的“未来基因学家”训练。我被一位研究生院的朋友引入神经科学领域，在凯斯西储大学的斯托里·兰迪斯实验室接受了两年的周围神经系统发育方面的训练。在这里上研究生课程的时候，我接触到了系统神经科学。之后我转到德国，在法兰克福的马克斯·普朗克脑研究所沃尔夫·辛格实验室工作，拿到了视觉神经生理学方面的博士学位。在决定不再做博士后研究，转而从事神经元振荡反应方面的工作之后，我在里约的生命博物馆找到一份访问科学家的工作，同时也能陪伴我的未婚夫——他刚刚在里约热内卢联邦大学的罗伯托·伦特实验室开始博士后研究。在回到里约最初的三年里，我为参观博物馆的儿童设计了实践活动，建立了一个网站，写了我的第一本面向公众的神经科学书籍，这些活动为我在母校找到工作打下了基础。我最基本的职责是训练科学传播方面的年轻科学家，但是招聘委员会明确指出我有选择从事研究活动的自由。

我很快就接受了这份工作。在博物馆工作时，我产生了一个想法：开始一项直接面向公众的工作的最佳方法是先了解他们对大脑的看法。1999年，我进行了一项名为“你了解你的大脑吗”的调查，收回超过2000份答案。调查问卷包含95个小问题，包括“没有脑子就没有意识”，“药物成瘾是因为它们作用于脑子”以及“意识产生于灵魂，而不是脑子”等。对于每个问题，被调查者需要回答“是”、“否”或者“我不清楚”。其中一个问题是“我们仅使用了大脑的10%”，60%接受过大学教育的里约本地人的答案为“是”，我对此感到非常震惊。我在流行科学杂志甚至宣传片中都看到过这个易使人上当的描述，但是从没预料到它在公众的意识中如此根深蒂固——而且这个说法还是虚构的。我们在任何时候都需要使用整个脑子，我们学习和进步，成就伟大的事业，甚至在睡觉时都使用了100%的脑子，只是使用的方式不同。

那么，有没有可能大脑细胞中只有10%（甚至更少）是神经元呢？《神经科学原理》是这么说的：“我们有1000亿个神经元，还有10~50倍于该数量的神经胶质细胞。”这种说法被神经科学家当作“事实”接受了，在他们的综述论文中，甚至可以不加引用地使用这种说法。对神经科学家来说，这就像“基因是由DNA（脱氧核糖核酸）构成的”一样，是被广泛接受的事实。如果我们有约10倍神经元数量的神经胶质细胞，那么神经元就占全脑细胞数量的约10%。如果神经元是真正在认知方面起决定性的细胞，那么还真有可能我们仅使用了大脑细胞的10%。

但如果这不是真的呢？

在查阅关于“大脑由多少细胞构成”的原始文献的过程中，我越来越认识到我找的东西根本不存在。对于那些看起来已经成为共识的东西，我们实际上连大脑究竟有多少细胞这一根本问题都不清楚，更不用说比较人脑与其他动物的脑子了。

体视学没有给出答案，我自己也负担不起这样的研究。但是如果我不必这样找到答案呢？我读到一些20世纪70年代试图确定大脑细胞数量的论文，它们提出的方案是提取出大脑中全部的DNA，除以每个细胞核中DNA的平均数量，从而得到一个全脑细胞数量的估计。当然，这是可行的。但是，我脑子里想的是：“不，别计量DNA，数细胞核吧！”我有了这个想法——把大脑变成汤。


答案在汤中

对大脑细胞计数的最大障碍在于其内部细胞分布的不均衡性，我能改变这种不均衡性——如果我能通过某种方法只溶解细胞膜，保全每个细胞的细胞核。通过搅拌制造均衡性，我就能把大脑变成细胞核在其中自由浮动的汤，从而只需采样悬浮液中的少量等分进行计数。考虑到人类大脑细胞有且只有一个细胞核，如果我能知道大脑中细胞核的数量，也就知道了其中细胞的数量——如果我有一个实验室可以实现这一想法的话。

当时的联邦大学解剖学系负责人罗伯托·伦特有实验室，但他当时正在写一本名为《1000亿个神经元》的神经科学教科书。当我询问他是否知道这个数字的来源时，正如我预料的，他不知道。“如果我告诉你我知道怎么对大脑细胞计数呢？”罗伯托·伦特不仅倾听了我把大脑变成汤的奇怪想法，还给了我使用他实验室工作台和耗材的权利。

实验室里有一个被遗忘的厨房搅拌器，人脑则可以从大学附属医院的病理科获得。当然，我会从小鼠和大鼠开始，这大概不会用到厨房搅拌器。在开始的几天，每次走进他的实验室，我都会看着那个搅拌器问自己：“未来某一天，我真的会把人脑扔进这个搅拌器，然后把本质上是一个人的东西溶解掉吗？”要溶解人脑这件事一直困扰着我。但是我最终还是说服了自己——本质上，溶解一个大脑跟把大脑切成成千上万片没什么区别，解剖学家常使用这种方法在显微镜下对单个大脑细胞成像。我要做的是把人脑溶解成更小的部分，只有细胞核可见。最终的处理过程绝不会像把大脑扔进搅拌器那样暴力，而是更像制作一道美食：包含切片、切块以及将组织打成糊状这样的过程。

虽然我在最初的尝试中确实使用了一个小的搅拌器。我使用液氮深度冷冻大鼠的脑组织，破坏其细胞膜，然后用一个手持厨房搅拌器打碎这块石头一样坚硬的组织。结果是显而易见的——冰冻大鼠脑组织被甩得到处都是。如果我要将大脑变成汤，就要收集到大脑的每一个神经元。部分冰冻脑组织从汤里飞出来，甚至只是飞进搅拌器盖子里，也是不可接受的。

使用玻璃匀浆器（如图2-1所示）来溶解被轻度固定的组织被证明是一个更有希望的方案。多聚甲醛固定方法将组织中的蛋白质分子交联起来，从而使组织变得机械稳定。由于核膜含有大量的蛋白质，在处理过程中它被仔细固定以抵抗机械压力。初次尝试时我使用的是新鲜的未经固定的组织，结果显示细胞核似乎被破坏了，它们变成了一块块自由DNA，在我用DNA结合荧光染料DAPI（4'，6-二脒基-2-苯基吲哚）可视化处理之后变成了蓝色。固定了几个小时的组织完整保存了大部分的细胞核，但是仍然有很多在处理过程中被破坏了。



图2-1 玻璃匀浆器

玻璃组织研磨器，像圆筒研钵和杵一样操作，以均值化脑组织。

使用在固定液中浸泡两周以深度固定的组织让我获得了成功。即便是轻度固定也能保护一些细胞核，使其免受匀浆处理的损害，经过长时间彻底固定之后，组织会变得坚如磐石，这也许能保证每个细胞核都能在这样的处理过程中安好无损。这一想法是成功的关键，也是新方法的核心。在多次使用彻底固定的脑组织进行实验，每次得到的数字都类似时，我知道我找到了一种新的高效计算细胞数量的方法——我成功了。

在处理好一些细节，比如找到搜集细胞核并转移到刻度管的最佳方法以使损失可忽略之后，我设计了一个效果稳定的处理方案。第一步是将深度固定的脑组织剖分为小的、有解剖和功能意义的区域，包括大脑皮层、小脑、嗅球以及剩余脑区。经过称重之后，再将各区域切片和切块，进入离解过程：在匀浆器玻璃壁包围的Triton X-100（聚乙二醇辛基苯基醚，能溶解脂质）洗涤剂中的往复运动使细胞壁溶解，释放出的细胞核完好。再经过20分钟的管内活塞上下扭转处理之后，匀浆器中就得到一柱浑浊无斑的细胞核悬浮液，大脑至此被完全地变成了汤。下一步是确认所有的细胞核都被搜集，我得在匀浆器玻璃管中清洗活塞几次，并使用移液器直接在管底搜集细胞核，然后再清洗管壁数次并收集洗液到一个盛满自由细胞核的容器中。加入荧光DNA染料DAPI，注入生理盐水至量筒上可以直接读出的整刻度值处。最后清洗匀浆器一次，并使用DAPI染料处理，在显微镜下观察以确认匀浆器内没有遗留细胞核（如果还有的话就会被着色），这样就保证了组织细胞中所有的细胞核都被收集到容器中，并被染成蓝色以方便计数。现在需要做的就是搅拌细胞核悬浮液，让其中的细胞核均匀分布，然后采样一些等分计数，从数值推出整个溶液细胞核的数量。

在荧光显微镜下数出细胞核数量不需要什么训练，细胞核在显微镜下呈圆形，并且比细菌和线粒体都要大很多，不大会被看错。我使用血细胞计数板计数，其上有25个蚀刻进玻璃的凹槽，每个容积4纳升，并有滑动盖玻片覆盖。这样我就可以很容易地数出100纳升悬浮液总共有多少细胞核，通过换算，就可以知道总体积的悬浮液中有多少自由细胞核了。整个处理过程仅需要在显微镜下花费10分钟对四等分悬浮液计数。考虑到悬浮液在采样等分之前已经被小心地搅拌均匀，四个等分之间的变异系数通常不到0.1，也就是四个数值的标准差不大于其平均值的10%。在变化很小的情况下，对组织中细胞数量的估计值就可以被认为跟体视学方法的估计值一样可靠了。

在得到全部细胞数量之后，我们可以利用一种抗体，它特异性地跟一种基本上在且仅在所有神经元细胞核中的蛋白质反应，这种蛋白质被称为神经元特异性核蛋白（neuronal nuclear protein，简称NeuN），它于1992年被发现，当时其功能还不为人们所知
[3]

 。重要的是，对于计算全脑细胞数量这一目标，我可以把NeuN作为所有神经元，且只对神经元的优秀标记。NeuN在自由细胞核中的存在则可通过在悬浮液中添加标记为红色的抗体来探测。只需要提取一点悬浮液，然后跟红色染料标记的抗NeuN抗体反应，几个小时之后，把细胞核放到显微镜下观测其中全部细胞核（之前被染为蓝色）中属于神经元（现在被染成红色）的比例。计数500个细胞核（使用显微镜需要大约15分钟时间）就足够计算神经元的百分比了，其置信度是0.2%。将神经元的百分比乘以原结构细胞总数，可以得到其中神经元总数的估计值。再做一点减法，就可以得到其他细胞的数量，推测其中大部分是组织中的胶质细胞。之前我将大脑简单剖分为大脑皮层、小脑和剩余脑区，然后将这些不同区域的结果相加，就得到整个大鼠神经元总数以及其他细胞总数的直接估计，这是前所未有的。整个处理过程还不到一天。

我非常激动，终于知道了当时世界上其他任何人都不知道的东西——大鼠大脑由多少神经元构成。

下一步是判断这个数值是不是好的——在定量神经解剖学领域，“好”意味着跟从体视学方法得到的数据接近。但是对于没有经过体视学检验的结构中的细胞，这样的比较似乎是不可能存在的；毕竟探索体视学方法不能使用的区域，才是创造新方法的意义。幸运的是，文献中有少数关于大鼠大脑皮层和小脑的体视学估计值，而且与我们的结果是相符的。

2004年，凯斯西储大学的卡尔·赫汝普来到巴西卡尚布市参加罗伯托和我组织的关于认识大脑细胞数量重要性的研讨会。卡尔对计算小脑细胞数量感兴趣已久，这是他最喜欢的脑结构。但由于没有合适的方法，他曾放弃了这一想法（在体视学中，小脑是一个特别难处理的区域，其颗粒层小细胞密度极高，准确地区分这些小神经元是做不到的）。当我在卡尚布向卡尔解释我们对大脑细胞计数的方法时，他笑言：“数年以前我就在想类似的方法，我的计划是用流式细胞仪计算组织中释放的细胞，但是我没有再进一步研究。你超越了我，对此我很高兴！”在了解到关于该方法的论文正准备提交时，他立马以《神经科学杂志》编辑的身份决定接收该文。因此，在2005年，经过几轮合理的同行评议，罗伯托和我在本领域最受尊重的杂志上发表了第一篇论文。

虽然将大脑变成汤然后计算其中细胞总数的方法能给出与体视学相符的数据，并且当我们把分析扩展到其他物种时，得出的数据越来越一致，但是我们的方法还是在一些专家那里受到了相当大的阻力，特别是那些自己的理论在新数据面前会被推翻的专家。审稿人和一些批评者一样，也想要看到一些证据——已被大家接受的体视学方法与新方法的比较。我并没有实验体视学方法的条件，因此很多年来我不能验证我的方法。最后，证明我们正确的并不是我们自己。这个方法是由内华达大学里诺分校的克里斯托弗·冯·巴泰勒德（Christopher von Bartheld）以及纳什维尔范德堡大学的丹尼尔·米勒（Daniel Miller）和乔恩·卡斯（Jon Kaas）独立证明的，乔恩在方法被提出之后很快就成为我的合作者——乔恩和我从2006年开始合作，在他的实验室采用一种使用流式细胞仪的更快的全自动方法。乔恩和克里斯托弗证明，我们把脑子变成汤的方法不仅跟体视学方法一样准确，而且更快、更可靠、更容易采用。它在不适宜使用体视学方法的研究中，也能给出数据。

曾有人指出，我们的方法与光学分馏塔的流质形式类似，体视学方法分解组织成片，片被分为块，块又被转化为光学采样样本，然后才进行细胞计数。罗伯特和我认为我们的方法也应该被叫作“分馏塔”。考虑到我们的方法超越了使用光学分馏塔处理组织块，把组织变成最细微的单位——细胞核来计数，我提出应该称其为“超级分馏塔”，但是罗伯托明智地否决了这一提议。由于我们把成分混杂的组织转化成均值的细胞核悬浮液，他提议我们称其为“各向同性分馏”。但我更喜欢把我们数细胞的方法称作“脑之汤”。



[3]
 NeuN随后被发现与特定的RNA序列结合，并调节mRNA（信使RNA）在细胞核中的铰接。奇怪的是，它被发现是一种Fox（Fox全称Feminizing locus On X，X染色体女性基因座）基因同系物，涉及秀丽隐杆线虫性别决定，因此现在也被称作Fox-3。考虑到决定性别的东西不大可能直接涉及神经功能，因此这可能是在演化和发育过程的不同阶段，基因作为功能增选的众多例子之一。




第三章 有脑子吗

现在我有了能对大脑细胞计数的方法，缺的只是大脑——不仅是人类的大脑。我需要一系列其他物种的大脑，然后拿人类的大脑跟它们比较——如果我们发现人脑比更大的脑子包含更多的神经元会怎样呢？我还想知道大脑多样性的演化起源，以确定大脑尺寸跟神经元的关系在所有哺乳类中是否一样，大脑的构建方式是否有通用的基本规则。实现这一目标需要多种物种的脑子，越多越好——极小的，极大的，来自不同哺乳动物的，不限于实验室的小鼠、大鼠以及猴子。

我们需要从一个合适的地方开始，里约生物化学研究所就是一个不错的选择，在这里能很容易地获得动物资源，包括大鼠、小鼠、仓鼠和豚鼠，这4种不同的啮齿类动物有8倍的体重差别和9倍的脑子重量差别。这个开始很不错，我认为文献中少数关于大脑组成的大规模比较研究，特别是赫伯特·豪格的研究，它们比较所有哺乳动物的方式就像这些动物是等价的，而我不想犯类似的错误（斯蒂芬·海因茨和他的德国团队在研究中把灵长类跟食虫类和蝙蝠都区分开来，但是他们只有体积数据，没有神经元密度估计数据以及神经元数量值）。考虑到我们能很容易地拿到啮齿类动物样本，我选择从啮齿类开始。但是我们需要更多啮齿类样本，特别是那些脑子比较大的啮齿类的样本。这样我们才能确认啮齿类大脑的构成是否遵循缩放规则。

我们走了运，最大的啮齿类动物水豚就在南美洲（如图3-1所示），它是一种体型跟德国牧羊犬差不多，方形脸，无尾多毛的棕色生物，外表并不与大鼠或其他啮齿类相似，但巨大的门牙出卖了它。它是群居动物，生活在亚马孙流域的湖畔和河流旁，当大型猫科动物或者蛇这样的天敌出现时，它就会躲入水中，只留鼻孔在水面。更幸运的是，水豚不是一种濒危动物，至少在巴西西北地区，它被视为一种食物而且味道不错。在里约的泻湖曾有人见过水豚，在离这里不远的圣保罗州坎皮纳斯市，水豚甚至泛滥成灾。在坎皮纳斯，人们视水豚为亲人，每次见到都要庆祝一番，我不想成为破坏这种欢乐的人。



图3-1 最大的啮齿类动物，水豚（左图）；第四大的啮齿类动物，南美豚鼠（右图）

正当我在西北地区寻找能提供水豚的农场时，合作者罗伯托·伦特收到了巴西北部贝伦市杜帕拉联邦大学的克里斯托旺·皮坎索-迪尼兹（Cristóvão Picanço-Diniz）发来的消息。巴西环境和可再生自然资源研究所缴获了两只家庭非法饲养的食用水豚，在打算处理它们时，询问了研究大脑感官呈现的克里斯托旺实验室是否有实验需求。克里斯托旺知道我们在比较大脑研究方面的新探索，答应为我们拿到水豚，并把其脑子寄给我们。伦特的学生把水豚脑子放入多聚甲醛，用泡沫塑料盒子航空邮寄给我们。处理场景血腥而且臭气熏天，但是我们着实庆祝了一番——我们终于有水豚脑子了！

为了更好地研究，克里斯托旺还给我们发了两只南美豚鼠的脑子。这是另一种大型亚马孙啮齿类动物，体型跟家猫差不多，性格易怒，吃东西时用前爪握住食物，后肢坐立，这跟大鼠一样。作为第四大啮齿类动物，它比北美海狸和南美天竺鼠小一些，体重3000克~4000克。现在我们有6种啮齿类动物的样本，体重从40克（实验室小白鼠）到40千克（水豚），脑子重量从0.4克到75克（跟恒河猴的脑子重量差不多）。我们需要做的就是把脑子变成汤。


像我们一样的灵长类

作为这个领域的新人，确定不同啮齿类动物脑子中神经元和其他细胞的数量的重要性我还不能估量。我觉得我们在做重要的事情，现在我们终于能研究不同大脑的细胞组成了，但是我还需要其他人的意见。我们还没有发表关于各向同性分流法或者啮齿类动物大脑的文章，我需要跟某个人当面探讨，解释我们在做的事情。

2004年3月，我参加了位于巴西东北城市纳塔尔的米格尔·尼科莱利斯国际神经科学研究所举办的研讨会，机会来了。乔恩·卡斯，灵长类大脑演化的权威专家，也是米格尔多年的朋友，要在这个研讨会上做报告。在他的报告结束后，我立马走近他，作为一个完全的陌生人，而且没有任何导师的引荐，我直接问他：“如果我告诉你我有一种非常简单的能对全脑、全皮层或者任何感兴趣结构中的神经元计数的方法，这个方法有多大意义？”乔恩瞪大了他的眼睛，头微微后仰，透过他的小眼镜凝视着我：“这正是我们一直寻找的，但是没有人知道怎么做。”我想听到的正是这句话。至少我们在做的是有用的东西。

当年的晚些时候，我们在神经科学圣地——在美国举办的神经科学学会年会上展示了我们关于啮齿类动物脑子的初步结果。乔恩·卡斯和他的博士后克里斯蒂娜·柯林斯（Christine Collins）来到了我们的海报前，我们讨论了合作的可能性——他们位于纳什维尔市范德堡大学的实验室能很容易地获取灵长类动物大脑，我们可以合作研究其大脑神经元的数量。我们关于各向同性分流的论文于2005年发表之后，在下一届的神经科学学会年会上，罗伯托和我展示了第二张海报，是关于大鼠大脑发育过程中神经元数量变化的，这时乔恩、克里斯蒂娜和我们又见面了。这一次，关于把我带到范德堡开始灵长类动物大脑合作的讨论更庄重了些。三个月后，我就到了那里。

那是2006年1月，克里斯蒂娜·柯林斯和一个博士生王佩妍（音译，现工作于新加坡国立大学）已经处理了好几个灵长类动物的脑子，它们被深度固定，我一抵达就能把它们转化成汤。他们还准备了各种玻璃设备和溶液，预约了显微镜时间，因此我们很快开始了工作。大概三天之后，我走进乔恩的实验室，向他展示了我们对狨猴、婴猴、夜猴的脑子（它们都比较小，因此能很容易地变成汤）与当时已经完整（但未发表）的啮齿类数据的初步比较结果图表。数据显示这三种灵长类动物的脑子跟同样大小啮齿类动物的脑子相比，包含了多得多的神经元。灵长类动物的脑子显然跟啮齿类的脑子构成方式不同。乔恩目瞪口呆：“所以这方法成功了！”我笑了出来，手里仍然拿着笔记本电脑：“你根本没指望这种方法能成功，是吗？”他坦然承认了这一点：“但是现在，你想要什么我都会尽力满足！”

从此，有趣的事情就开始了。我们预留了不同灵长类动物的大脑半球，我将把它们带回我在里约的新实验室进行分析。乔恩把我介绍给他杰出的学生肯·卡塔尼亚（Ken Catania）。那时候肯的实验室有一群裸鼹鼠，一种无毛隧居的丑陋啮齿类动物。他还捕了些真盲缺目动物（鼩和鼹鼠）。于是我们开始了在这类动物大脑研究上的合作。这类动物被划为食虫目，这个概念包括一些小型的哺乳类。克里斯蒂娜和佩妍开始了解一些大脑中的视觉和听觉结构，包括在皮层和皮层下区域的，这样我们就能研究这两个功能通路中神经元的缩放规则。随着灵长类动物脑子在尺寸上的增加，其视觉是否会变得比听觉更占主导，就像在高度视觉主导型灵长类动物上那样（其结果是否定的，虽然视觉确实占据主导地位——在除人类外的灵长类动物脑子中，处理视觉信息的神经元数量约是处理听觉信息的神经元数量的50倍）？我查看了乔恩的冷藏室，发现一些似乎无用的小脑和嗅球结构组织。乔恩的实验室专注于研究大脑皮层，不同于其他大部分实验室，他并没有把这些不需要的组织扔掉（在接下来的一年，当我带着准备发表成论文的全部数据回到这里时，我们开始搜集不同动物的脊髓，这些动物因其他毫不相关的研究目的在乔恩的实验室里被杀死，这样我们可以研究身体大小跟操控其身体所需神经元数量的关系）。当我初次在乔恩的冷藏室搜寻时，我找到了4个大型的小脑，一个来自大猩猩，其他三个来自红毛猩猩，它们在多聚甲醛桶里放了超过10年。虽然被固定了这么久，作为一种稳定的分子，DNA应该还在细胞核中，所以使用DAPI染色显示出神经元，然后对神经元计数的方法仍然是可行的。我们还可以很好地利用这些珍贵的组织。我跑进乔恩的办公室问道：“我能使用它们吗？”“当然可以。”对我来说这就像是过圣诞节。

对我来说，和乔恩的合作是一段改变人生轨迹和提升自我的经历。他是一个温和善良的人，并且在成年可塑性和演化神经解剖学领域已经有了巨大的建树。用他自己的话来说，他现在是一个“活着只为有趣”的人。他马上资助了我们的第一个研究。这个研究是关于啮齿类动物大脑的，于2006年发表于《美国科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences
 ）。他开始在比较神经解剖学圈子传播我们的新数据，并且安排我在2010年的卡尔格大脑演化研讨会上做主讲人。在那里我认识了一些比较和演化神经解剖学方面的重要研究者。我确认是他提名我角逐詹姆斯·麦克唐纳基金会学者奖的，我于当年获得了该奖，得到了60万美元的奖金。这在巴西是前所未有的，我可以把奖金随意地花在我们基于神经解剖的人脑智能优越性研究上。我的成果显然需要感谢乔恩在该领域的影响。我要献给乔恩无条件的感激，直至今天，我们一直乐于探索人脑演化。我们已经共同发表了14篇研究文章，未来还会发表更多。


非洲的大小哺乳动物

灵长类动物的研究是一个重大进展，如果我们想确认人类是否有一个标准的灵长类动物脑子，这些研究也是必要的。但是我想要研究更多种类的哺乳动物以解答产生演化多样性的机制问题。在这个背景下，有个人名被数次提及：南非的澳大利亚籍科学家保罗·曼戈尔（Paul Manger），他专注于脑干结构比较神经化学研究，还喜欢开着他的路虎在非洲的稀树草原上驰骋，自己搜集动物——这些是我之后了解到的。

联系到保罗的机会于2009年到来了。我读到一篇他刚发表的文章，文章讲述了如何在野外灌注大象的脑子，以很好地保存它们，为显微神经解剖学研究做材料。当时我们关于人脑神经元平均数量的文章刚刚发表，已经准备好探索下一个问题：相比于人脑，尺寸大得多的大象脑子包含更多还是更少的神经元。从保罗的文章中，我得知他合法获得了三个成年雄性非洲象的脑子，是从马里朗格威基金在津巴布韦进行的一项更大规模的管理项目中选出的。在由该基金雇用的野生动物兽医监视下，这三只大象被注射了过量的麻药，然后被射中心脏。大象的脑子被从身体分离出来，然后通过颈动脉灌注，先是100升的生理盐水，从高平台上注入充满血液的大脑，然后是100升的多聚甲醛，以立即保存好大脑组织，从而能运送到实验室为之后的研究做准备。大象的身体被另一组人处理，肉被分发给该区域的住户。这三头大象，不仅供养了当地人，还通过保罗的工作以及他日益扩大的世界合作网络，为科学做出了贡献。

我发电子邮件给保罗，希望能加入他的俱乐部。我意识到这有点儿牵强，毕竟我写的不过是“你好陌生人，我正在做把大脑转化成汤以研究其组成的工作。我能从你那里得到半个你刚拿到的全新大象脑子，然后破坏掉它吗”这样的话。幸运的是，保罗并没有拒绝我，而是立即回信说能提供给我几块组织并问我是否足够。

谢谢，但是这不够，几块组织并不能使我们比20世纪50年代唐纳德·托尔做过的工作（通过几块从亚洲象的大脑皮层得到的组织确认其神经元密度）走得更远。如果整块组织是均值的话，将大脑皮层的神经元密度估计值乘以其组织体积，原则上就是估测整块组织神经元总数的简单数学方法。但是，基于我们对人脑的认知，我们不能这么假设。即使是能给出无偏估计值的体视学方法，对大量物种而言，通过这种计算估计出的神经元总数也会由于不同物种间大脑体积的巨大变化而大大偏离真实值。所以，这对理解不同物种间大脑的比较性没有任何数学意义。如果我们要找到“人脑是否含有比三倍于其重量的非洲象的脑子更多的神经元”这个极为重要的问题的答案（我认为这是解释人类认知优越性的最简单方法），正确的做法是对整个大象脑子的神经元计数，或者至少对半个大脑，也就是大脑半球计数——假设不同半球间的细胞数量差异相对于物种间的大规模差异可以忽略的话。

保罗对我的解释很满意，并立即同意给我一个大象的大脑半球。于是我们开始制订实际可行的计划。这个大脑半球太贵重了，通过邮件寄送要冒着在巴西海关丢失或被卡住的风险，这是我们不能承受的。所以保罗向南非政府申请了该大象脑半球的出关许可，而我准备亲自访问他在约翰内斯堡金山大学的实验室，把它作为随身行李带回家。但一个新的问题出现了——我能这么做吗？

我找到了巴西卫生监督局的电话，他们对入境的食物和健康相关产品的管理负责。我打了里约国际机场巴西卫生监督局办公室的电话，我计划降落在这个机场，在电话里我问了可能是他们听过的最荒谬的问题：“你好，我是一个科学家，我将访问一个南非合作方，我想知道我把一个大象脑子装在手提箱里随身带回来会有问题吗？”电话那边的女士不知所措：“一个大象脑子，活的吗？”“不，是死的。”“那我们就不管了。”

2009年11月，我访问了保罗的实验室，本想收集大象的大脑半球，却拿到了各类动物的全脑——蝙蝠的、非洲啮齿类的、非洲兽总目的，还有一个长颈鹿的和一个羚的。但在申请把大象脑子带出南非时，我们遇到了障碍。

直到2012年，我才拿到那个大象脑子，当时保罗和我计划搜集一些大型偶蹄类动物的脑子。偶蹄类动物是有偶数个指头的有蹄类，包括猪、鹿和羚羊，其中最大的是长颈鹿和河马。偶蹄类动物非常有趣，这有很多原因，一是它们跟鲸目动物属于同一哺乳目（所以它们的脑子能告诉我们鲸目动物脑子中可能会有什么——这些东西直到我处理完鲸目动物脑子才能实际得到）：鲸鱼和海豚跟现代海马有共同的祖先。二是偶蹄类动物的脑子跟除人类外的中型和大型灵长类动物的脑子差不多大，所以它们能告诉我们同样大小的哺乳动物的脑子是否比偶蹄类的脑子包含更多神经元。我们能在大脑神经元方面比较黑猩猩和牛，而不是在脑子重量方面。如果我关于认知能力的主要限制在于神经元数量的假设是正确的话，我们会发现，偶蹄类动物脑子里的神经元数量比相近重量的灵长类脑子里的神经元数量要少得多。

感谢南非一项声誉极好的商业活动，在这项活动中，在野外按照南非法规合法捕捉的动物，可以被卖给外国动物园或需要动物大脑的神经科学家，因此，我们不需要自己去捕捉野生动物。在一次访问中，我参观了一项关于尼罗鳄大脑的研究，在游览鳄鱼养殖场时，保罗把我带到了他得到长颈鹿的地方。整个区域都有双层围栏，并有电网包围，我感觉自己进入了侏罗纪公园，某些野生动物会袭击我。

我得到了一张表，上面列出了各种动物以及对应的价格。一回到家，我就开始研究这张表，查找各种动物对应的体重以及脑子重量，根据物种的大小、价格以及提取它们大脑所需要的时间做出明智的选择，同时我咨询了詹姆斯·麦克唐纳基金会和我们的大学从这里购买动物的大脑是否合适。结果是肯定的。我将师从保罗·曼戈尔，学习在野外提取大脑的技术。

2012年6月，我们集合了一群体格强壮的得力学生、好几箱工具、很多升的生理盐水和多聚甲醛，准备出发了。计划是该组织的工作人员和兽医会对选好的动物实施安乐死，然后让我们当场解剖它们；他们会保留剩下的肉，作为狮子和其他大型猫科动物的食物，皮毛则在处理之后留给工作人员。结束后我们还要做清洁。每个人对此都很高兴。

保罗和一些学生负责移出大脑，我则跟另一些学生负责移出脊髓。我们使用一些巨大的刀具，从动物的后背移除肋骨。能够快速学会使用链锯做精细的工作，我对此非常有成就感。

回到实验室，我准备了两个手提箱，里面放满了盛有一个或多个大脑的密封容器。在海关用X光查验我的手提箱之后，我被拦住了，工作人员认为我带了被严格禁止入境的新鲜奶酪。“不，这只是些脑子，是为和南非一所大学的合作研究用的。”这种情况太罕见了，他们不知道谁应该负责检查我的行李和文件证明。后来，一位女官员审阅了关于无毒害生物材料以及无商业价值的声明，我和我的大脑就可以通关了。

随着文章的发表，寻找我们需要的脑子变得越来越容易。我们现在已经有了有袋动物、食肉动物、鸟类、鱼类、八腕类和鲸目动物的脑子。如果我知道如何剖离昆虫的大脑，我应该已经在做昆虫方面的研究了，不仅因为昆虫是最为多样化且数据最多的动物，还因为在我家后院就可以找到它们。我的主要研究兴趣是大脑的多样性以及生命演化的方式。在我的实验室的门上有一张黑色贴纸，上面写着“有脑子吗”。


第四章 脑子不是以同种方式构建的

简要地说，我想找到“不同物种的脑子是怎么构建的”这一问题的答案，对我来说，这个问题是神经科学方面最基础的问题，也是当时我们所知甚少的问题。当然，我们知道脑子是由哪些细胞构成的——神经元、胶质细胞以及内皮细胞。内皮细胞构成毛细血管壁，后者将营养物质和氧通过血液带给脑子。但是，这些细胞的数量和比例又是如何？如果有的话，决定脑子构建方式的基本原则是什么？对于各类成年体的脑子，尺寸的增长（无论是以重量计还是以体积计，二者是可以互换的
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 ）意味着等比例细胞数量的增长，还是不同的脑子构建方式不同，各种细胞所占比例不同呢？这些问题的根本是对于脑子尺寸和其神经元以及其他细胞的关系，是否存在一个对所有物种通用的规则，即脑子构建的方式是一样的吗？

如果是的话，这将正如我刚投入细胞计数的工作中时人们所认为的那样：重量接近的脑子其内部神经元的数量也接近，即使这些脑子属于完全不同的物种；而且随着脑子的增大，其拥有的神经元数量也会越多，即便是完全无关的物种。这就意味着，对于这些假设，有一个简单的测试方法：对于所有哺乳类动物，脑子重量与神经元数量之间存在一个普遍适用的关系，因而尺寸相近的大脑拥有的神经元数量也是相近的。

2007年，我们有了6种啮齿类和6种灵长类的数据（如图4-1所示）。使用这些数据可以简化这个假设。我们第一次知道这些数据，比如大鼠的脑子平均有1.89亿个神经元，刺鼠的脑子则有7.95亿个神经元，大得多的水豚的脑子含有16亿个神经元。作为比较，通过跟乔恩·卡斯合作，我们发现灵长类动物中，狨猴的脑子含有6.36亿个神经元，卷尾猴的脑子含有37亿个神经元，恒河猴的脑子含有64亿个神经元。这些简单的数据显示出中等大小的灵长类比最大的啮齿类含有的神经元数量更多。在这种情况下，数学分析和统计就起了基础作用。



图4-1 按脑子重量排列图

大鼠、狨猴、刺鼠、夜猴、恒河猴和水豚按脑子重量排列如图。其中两个猴类物种比水豚拥有的神经元数量更多，虽然它们的脑子更小。

通过观察脑子重量与神经元数量之间的线性拟合函数（如图4-2所示）我们可以发现，对于啮齿类和灵长类动物，一般神经元数量越多的脑子，其重量越大，也就是更大的脑子倾向于含有更多的神经元。但是，在这种情况下，问题依旧存在：随着神经元数量的增加，其重量是否也同比增加？



图4-2 脑子重量与神经元数量的线性拟合函数

数据的线性拟合显示，对于啮齿类（圆形）和灵长类（三角形）而言，脑子重量和神经元数量之间可能存在一个统一的关系。

在图4-2的线性拟合中，把最小的啮齿类跟灵长类区分开是很困难的，因为它们都挤在图的左下角。从图中看来，对于所有生物，存在一个统一的关系原则，只有水豚例外，它位于更大型的灵长类的左边，对于其拥有的神经元数量来说，它的脑子显得太大了。这种模糊的情况，在双对数坐标系下就变得清楚了（如图4-3所示），双对数坐标系就是在横坐标和纵坐标上都用对数刻度。这是在定量生物学中把最小值变得更分散的标准做法，它将幂律变成了一条直线。这种做法等价于在线性坐标系下绘制对数值，还能直接显示未经变化的值。



图4-3 脑子重量与神经元数量的双对数图

双对数图显示，在脑子重量与神经元数量的关系上，啮齿类（圆形）跟灵长类（三角形）拥有不同的特征。直线显示的是脑子重量作为神经元数量的函数的幂律最佳拟合，分别绘制了啮齿类和灵长类，前者的指数是+1.6，后者的是+1.0。这样，水豚的脑子重量就可以使用啮齿类的脑子重量与神经元数量关系进行预测。

在双对数图中，数据点的拟合直线显示的是Y（纵坐标）随着X（横坐标）的指数倍增长，幂律因此可以写成Y~Xa
 ，而在线性函数中，Y~cX。线性函数是幂律的异速指数a=+1的情况，也就是Y随着X线性增长。但是，随着a变得显著比1大，Y的增长速度会比X更快。例如，当Y为脑子重量，X为脑子包含的神经元数量时，如果两者之间幂律关系的异速指数为+1，那么其关系就是线性的，这种情况下，10倍数量的神经元对应的正好是10倍大的大脑。但是当幂律的异速指数是+2时，同样是10倍数量的神经元，对应的则是100倍大的大脑。

我们发现灵长类动物的脑子重量随着神经元数量增长的指数为+1.0，也就是说灵长类的脑子在不同物种之间是以本质上线性的方式缩放的。重量87克的恒河猴脑子仅比狨猴的脑子（重7.8克）重10倍，其拥有的神经元数量也近10倍于后者。作为比较，刺鼠的脑子重17.6克，是大鼠脑子重量的10倍，但是其拥有的神经元数量是后者的约4倍。我们发现，由于脑子重量在啮齿类中随大脑神经元数量增长得更快，其关系中幂律的异速指数为+1.6，因而啮齿类中10倍数量的神经元对应的脑子重量将是大约40倍。相比于灵长类，啮齿类脑子积累神经元的方式是通货膨胀式的，会导致脑子重量的迅速增加。因此，灵长类不仅比相近重量脑子的啮齿类拥有更多的神经元，而且随着脑子重量的增长，灵长类动物脑子中神经元的数量跟啮齿类的差别也会增加。所以这就是我们的答案：脑子不是以同种方式构建的，即使是演化上的近亲，相近重量的脑子含有的神经元数量也差异巨大。

由于脑子包含的结构在布局、构造和功能上极为不同，将这些结构纳入一整个脑子的概念下做分析可能会失去不同物种间脑子结构的异同。将脑子划分为太多的子结构也会大大增加搜集和提取数据所需要的时间。最初的研究意在分析不同哺乳动物的大脑是否依据同样的规则缩放，因此我们仅把脑子剖成最简单的几个结构：大脑皮层、小脑以及剩余脑区。剩余脑区不包含嗅球，寄居于大脑前部的一个小的骨性区域，研究者提取脑子时通常会丢弃这一块。

由于我们收集到的脑子很多都没有嗅球，为了保证各个脑子分析时的可比性，我们决定在计算全脑重量时不考虑嗅球。

我们发现，神经元在不同脑结构中分布的数量非常不同。如果仅考虑啮齿类和除人类外的灵长类，这一样本将增加到22个物种，我们发现，在所有这些物种的脑子中，大约80%的神经元分布在小脑，这一结构在脑子的后部，相对较小。脑子重量跟神经元数量在啮齿类和灵长类之间的不同关系，可能主要就在于小脑的差异，大脑中的缩放关系对于啮齿类和灵长类可能是一样的。

但这不是事实。神经元数量的变化会导致这两个物种的大脑皮层重量的巨大变化。对于哺乳类动物，不同物种间脑子结构重量和其内部神经元数量有着不同的关系，我们称其为“神经元缩放规则”。在啮齿类动物中，我们发现其大脑皮层重量随着神经元数量增长的关系遵循的幂律的异率指数很大，为+1.7。在灵长类中，该指数是+1.0。因此，增长是线性的。如图4-4所示，这意味着跟整个脑子一样，大脑皮层在啮齿类和灵长类中遵循的缩放规则完全不同。如果两类动物的神经元增加相似数量，啮齿类的大脑皮层会变得比灵长类的大得多，结果是对于相似重量的啮齿类和灵长类大脑，前者拥有的神经元数量要少得多。

例如，水豚（48.2克）和帽猴（48.3克）的大脑皮层重量差不多，但在相似的数值下隐藏的是极为不同的神经元数量：水豚的大脑皮层拥有3.06亿个神经元，而帽猴的大脑皮层则拥有17亿个神经元，也就是说在体积接近时，后者的大脑皮层中神经元分布的密度要大6倍。我把这一差异称为“灵长类优势”。因为以灵长类大脑的构建方式，相比于啮齿类，在相近体积的大脑皮层内会包含多得多的神经元。而体积是有代价的，这就成为一项重要优势。



图4-4 啮齿类与灵长类的大脑皮层重量与神经元数量

随神经元数量的增长，啮齿类（圆形）和灵长类（三角形）的大脑皮层重量增长的方式不同。直线显示的是大脑皮层重量作为神经元数量的函数的幂律最佳拟合，分别是啮齿类（指数为+1.7）和灵长类（指数为+1.0）。随着大脑皮层重量的增长，灵长类和啮齿类动物大脑皮层神经元数量的差异越来越大，灵长类大脑皮层相比于啮齿类大脑皮层拥有的神经元数量优势增加。

灵长类优势在小脑中也有体现，在该区域，啮齿类和灵长类展现出不同的神经元缩放规则。在小脑中，重量随神经元数量增加的幂律异率指数，在啮齿类中是+1.3（如图4-5所示）；而在灵长类中是+1.0，也就是线性的。这意味着，啮齿类和灵长类的小脑缩放的规则是不一样的，啮齿类的小脑随着神经元数量增长，其重量增长得比灵长类的小脑更快。对于相近重量的灵长类和啮齿类的小脑，前者包含的神经元数量更多。比如，水豚的小脑（6.6克）比帽猴的小脑（5.7克）稍微大一点，前者含有12亿个神经元，而后者含有20亿个神经元。



图4-5 啮齿类与灵长类的小脑重量与神经元数量

随神经元数量的增长，啮齿类（圆形）和灵长类（三角形）的小脑重量以不同的方式增长。直线显示的是小脑重量作为神经元数量的函数的幂律最佳拟合，分别是啮齿类（指数为+1.3）和灵长类（指数为+1.0）。随着小脑重量的增长，灵长类和啮齿类物种小脑神经元数量的差异越来越大，灵长类的小脑相比于啮齿类的拥有的神经元数量优势增加。

作为对比，剩余脑区在处理时是被作为一整块组织考虑的，其结果起初并没有显示啮齿类和灵长类在缩放规则上的差别。如图4-6所示，这一包括脑干、间脑、纹状体的整块区域随着神经元数量的增加，其重量增长的幂律异率指数对于啮齿类是+1.6，这名义上不同于灵长类剩余脑区的重量随神经元数量增长的幂律异率指数+1.1，但两类物种显示了很大的重合。相比于啮齿类和灵长类在大脑皮层和小脑的数据上的整齐排列，剩余脑区的数据在拟合函数周边分散得更广，这可能是因为把不同的脑区放在一起考虑。灵长类物种的数据落在了啮齿类的拟合函数线上，如图4-6所示，圆形和三角形混杂在一起。例如，刺鼠的剩余脑区重6.0克，包含4900万个神经元，这跟帽猴重7.4克包含6100万个神经元的剩余脑区相比，差异不大。因此剩余脑区的缩放规则在起初并没有显示出啮齿类和灵长类在缩放规则上的系统性差别。但是随着我们分析物种数量的增加，灵长类的优势在剩余脑区作为一个整体时也显现出来，我们将在后文更多地讨论这一点。我们暂时认为灵长类的优势意味着它们的大脑皮层和小脑随神经元数量增长时的重量增加方式。



图4-6 啮齿类与灵长类的剩余脑区重量与神经元数量

不同于大脑皮层和小脑，在剩余脑区，随着神经元数量的增长，啮齿类和灵长类的重量以类似的方式增加。直线显示的是剩余脑区重量作为神经元数量的函数的幂律最佳拟合，分别是啮齿类（指数为+1.6）和灵长类（指数为+1.1）。虽然名义上指数是不同的，但是在灵长类和啮齿类之间存在数据上的大量重合。

在大脑多样性的演化意义上，啮齿类和灵长类动物大脑皮层和小脑的神经元缩放规则有着非常有趣的含义。我们可以推测，那些导致灵长类从现代灵长类和现代啮齿类的共同祖先分道扬镳的事件，不仅包括眼睛位置的改变（灵长类在前，啮齿类在侧）和指端的差异（灵长类的手指和脚趾，啮齿类的爪子），还包括大脑皮层和小脑的构建方式差异。在啮齿类动物中，这些脑结构对应的更大的异速指数意味着在神经元数量增加的同时，其大脑皮层和小脑的神经元相比于灵长类动物变得更大了（更大不仅意味着更大的细胞体，也意味着更长的树突和轴突）。作为对比，灵长类动物的大脑皮层和小脑重量随神经元数量的线性缩放关系意味着，在灵长类中其神经元的平均大小一定是比较稳定的。导致啮齿类和灵长类在演化上分道扬镳的因素，一定也导致了基因和其他控制细胞大小的机制的变化。

发现啮齿类和灵长类的大脑皮层与小脑拥有不同的神经元缩放规则具有极为重要的意义。这意味着在文献中广为存在的，“比较不同物种脑子大小能显示各自大脑神经元数量的差异，从而显示认知能力差异”的假设是错误的。相近大小的脑子可能拥有完全不同数量的神经元——至少在啮齿类和灵长类之间是这样的。

但是，不同的神经元缩放规则并没有告诉我们关于啮齿类和灵长类最后的共同祖先的脑子的这些信息：（1）是否是像现代啮齿类的脑子那样构建的，灵长类从此分离出来；（2）是否是像现代灵长类的脑子那样构建的，啮齿类从此分离出来；（3）是否是以完全不同于现代啮齿类和现代灵长类脑子的缩放规则构建的，灵长类和啮齿类与它分道扬镳，发展出各自独有的构建大脑皮层和小脑的方式。在剩余脑区，啮齿类和灵长类类似的神经元缩放规则可能意味着，它们最后的共同祖先的剩余脑区可能是以跟这些物种的现代族群类似的规则构建的。这是一种简化的情况，比这两类物种的剩余脑区各自独立发展到类似的神经元缩放规则这种情况要简单得多，即使后者也是有可能的。

如果我们能确定其他物种（从非洲兽总目到偶蹄目）大脑皮层、小脑和剩余脑区适用的神经元缩放规则，我们就可以同时确定所有这些假设中哪个最可能是对的。



[4]
 脑子体积和脑子重量之间本质上是可以互相换算的，其换算比率是1.036。脑子体积等于脑子重量除以1.036g/cm3
 ，这个比率就是脑子的密度（仅比纯水大一点，纯水的密度按照定义是1g/cm3
 ）。




啮齿类和灵长类之外

现在的灵长类和啮齿类在演化史上是近亲，就像我们跟我们的表兄妹一样。灵长类不是啮齿类的后代，就像我们不是表兄妹的后代一样。灵长类和啮齿类是它们的共同祖先的后代，这跟我们和表兄妹有共同的祖先类似。在我们跟表兄妹的例子中，我们的共同祖先是外公和外婆，他们可能已经不在世了，但是我们可以从口授的信息或者书面的记录中确定这一点。在啮齿类和灵长类的例子中，它们最后的共同祖先出现在9500万年以前。

多亏了很多现代的技术和方法，我们才能确定这种祖先生存在很久以前，并且早已不存在的谱系关系。确定这样的关系可能使用到放射测年、基因和蛋白质测序，甚至老式的形态特征比较，这些都是支序分类学的数学分析方法，其目的在于确定哪些物种从同一个祖先演化而来。当然，支序分析不总是相互符合的，参与比较的特定物质、基因和蛋白不同，其结果也可能不同，根本原因之一是随时间变化的变异率。被广泛接受的现存物质谱系树一直在演进，随着新证据的出现，过去对数据的解释会被替换，并出现新的演化理论。

不过，当今地球上的物种并不是一直存在的，过去曾经存在的物种有些已经消失了。可以被确认属于现代人类的骨骼，其历史不早于20万年；像三叶草这种生活在5.4亿年前到2.5亿年前的生物，在更古老或更新时代的化石中都没有发现。恐龙也是一样，它们被发现于2.3亿年前形成的化石中，于6500万年前灭亡，那时一颗巨大的彗星撞击了位于墨西哥的尤卡坦半岛。从那以后，再也没有发现有恐龙存活，虽然今天的蜥蜴和鳄鱼跟它们惊人的相似。生命，从化石记录来看，无疑是随时间演化的，这里的“演化”仅意味着变化。演化是一个事实，而不是一个理论：生命随时间发生了变化。关于这些变化怎样发生，通过何种机制，留下怎样的证据从而可以探询其历史，这些确实是理论。

通过现代细胞技术和简单的数学分析，人们已经达成共识，真哺乳亚纲动物（胎盘哺乳动物，而不是单孔类或有袋类）中非洲兽总目最早从共同的祖先分化出来，而鲸偶蹄目动物（包括偶蹄类动物和鲸类）则是最后，也就是最近才分化出来的，如图4-7所示。啮齿类和灵长类则处于二者之间，都归于灵长总目下——这个总目我们已经在2007年讨论过，其大脑的构建方式还不清楚。如果我们能确定非洲兽总目和偶蹄目的神经元缩放规则，然后把这些与啮齿类和灵长类（甚至其他支系）的缩放规则进行比较，应该能梳理出关于各种不同大脑如何变成今天这样的最为精炼的解释。

2014年，也就是创造将脑子变成汤，以对其中的神经元计数的方法约10年后，我们发表了41种生物的数据，它们跨越6个哺乳类支系。当然，这得感谢所有参与工作的学生和合作者。和肯·卡塔尼亚一起，我们确定了真盲缺类下某些最小的哺乳动物的缩放规则；同保罗·曼戈尔的合作解答了非洲兽总目和偶蹄目动物的缩放规则，这些动物处于真兽亚纲的演化树的对侧端。现在我们能够研究所有物种的脑子重量随其神经元数量增加的关系，从而寻找其中的不同点和相同点，窥探哺乳动物演化过程中出现大脑多样性的原因。



图4-7 哺乳动物谱系

关于现存哺乳动物谱系或演化关系树的共识（时间以百万年计）。啮齿类和灵长类是同一族群的不同分支，即灵长总目，但它们大脑皮层和小脑遵循的是不同的神经元缩放规则。

我们发现，大脑皮层的图景已经非常清晰了。我们之前发现的适用于啮齿类的神经元缩放规则，既适用于非常古老的非洲兽总目物种（鼩鼱、鼹鼠以及非洲象），也适用于体型很小但不是那么古老的真盲缺类（更多的鼹鼠和鼩鼱）——那时候还被认为是非洲兽总目的一个子类（因此旧称“食虫类”已不再使用），还适用于更为现代的偶蹄类动物（猪、捻角羚、长颈鹿
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 ）。如图4-8所示，所有非灵长类的大脑皮层适用同样的大脑皮层与神经元数量规则，而所有灵长类则拥有另外的不同规则。

这样，我们的难题就有了一个答案，如图4-9所示。根据我们考察的哺乳动物以及其他物种的演化关系，我们发现的关于非灵长类和灵长类的缩放关系，最简洁的解释如下。在演化趋异的过程中，属于哺乳类分支的现代非灵长类动物，无论它们的历史长短，都适用共同的非灵长类缩放规则，必定遗传了真兽亚纲的大脑皮层，并从此基本没怎么变化（不然，我们考察的非灵长类群体就会有自己的缩放规则）。灵长类则从遗传的缩放规则中分化出了灵长类缩放规则中，找到新的方式在与非灵长类类似大小的脑子中置入更多的神经元。



图4-8 大脑皮层重量与神经元数量的关系

大脑皮层重量随神经元数量的缩放关系，在啮齿类、非洲兽总目、真盲缺类和偶蹄目动物（圆形）中是一致的，但是该关系跟灵长类（三角形）的不一致。直线表示的是大脑皮层重量作为神经元数量的幂律函数最佳拟合，分别是灵长类（指数为+1.0）和其他分支（指数为+1.6）。随着大脑皮层的增大，灵长类和非灵长类大脑包含神经元数量的分歧越大，灵长类大脑皮层拥有的神经元比非灵长类的多出更多。

我们可以说，灵长类是随着大脑皮层的增大，从祖先的缩放规则中分裂出来的，因为从很小动物的很小大脑开始，哺乳动物的演化过程中有脑尺寸增加的趋势。已知的所有现代哺乳动物的最近亲缘是吴氏巨颅兽，其体重估计仅有2克，跟现存的最小的真盲缺类和蝙蝠差不多，它们生活于大约1.95亿年前。巨颅兽的大脑重约0.04克，我们预计其大脑皮层重0.02克，其中仅包含360万个神经元，相比于我们研究过的现代哺乳类，大脑皮层和神经元数量都要小得多。但是我们可以设想这些早期物种的大脑皮层构造所依赖的神经元缩放规则与演进出了现代动物的物种是一致的，这些现代动物不仅包括非洲兽总目、啮齿类、真盲缺类、偶蹄类，还包括最终演化出现代哺乳动物分支的族群——其神经元在大脑皮层中增加的方式已经变了，这让灵长类能在更小的容积内装入更多的神经元。



图4-9 大脑皮层重量随神经元数量增加的增长关系

大脑皮层重量随神经元数量增加的增长关系适用于现代非洲兽总目、啮齿类、真盲缺类、偶蹄类的神经元缩放规则，对它们共同的祖先一样适用，随着这些分支的演化得到保存，但是在灵长类祖先的身上发生了异化。

在小脑中是什么情况呢？我们发现，非洲兽总目（大象除外）和偶蹄目动物适用同样的神经元缩放规则，跟我们之前在啮齿类动物中发现的规则一致，而真盲缺类动物则既不同于哺乳类也不同于其他非哺乳类，如图4-10所示。有趣的是，跟灵长类的小脑一样，真盲缺类的小脑包含的神经元比同样重量的啮齿类或非洲兽总目小脑包含的神经元更多。比如，美洲鼹（真盲缺类）的小脑重0.153克，包含1.58亿个神经元，仓鼠（啮齿类）的小脑稍小，重0.145克，含有6100万个神经元，象鼩（非洲兽总目）的小脑稍大，重0.168克，含有8900万个神经元。



图4-10 小脑重量与神经元数量的关系

随着神经元数量的增加，啮齿类、非洲兽总目和偶蹄类（实心圆）的小脑重量增长方式类似，但不同于灵长类（三角形）和真盲缺类（空心圆）。直线表示的是小脑重量作为神经元数量的幂律函数最佳拟合，分别是灵长类（指数为+1.0）、真盲缺类（指数同为+1.0，但在图中有垂直位移）和其他分支（指数为+1.3）的。真盲缺类小脑中的神经元数量，虽然跟小型啮齿类和非洲兽总目有可比性，但是其神经元处于一个体积更小的小脑中。

因此，对于早期的真兽类物种，其小脑构建依据的神经元缩放规则，与产生了现代非洲兽总目、啮齿类、偶蹄类的世系相同，这些世系最终演化出现代哺乳类——独立于真盲缺类分支，像是在小脑神经元增加方式上发生了变化（如图4-11所示），使灵长类和真盲缺类随着神经元数量的增加，放缓了小脑增加重量的速度。这让它们在小脑中有比其他哺乳动物更多的神经元，而不用使小脑大得不成比例。

剩余脑区也展现出跟大脑皮层相同的模式，神经元缩放规则在非洲兽总目、啮齿类、真盲缺类和偶蹄类中一致，这意味着第一种真哺乳亚纲动物也是依照该规则构建脑子的。灵长类又一次偏离了这些剩余脑区公共的遗传规则，将同样数量的神经元放入了一个体积更小的剩余脑区中（如图4-12所示）。比如，神经元数量在1.06亿~1.22亿的水豚（属于啮齿类）剩余脑区重20克，拥有相同数量神经元的捻角羚（属于偶蹄目）剩余脑区重64.7克，恒河猴（属于灵长类）剩余脑区则只有9.2克。



图4-11 剩余脑区重量与神经元数量的关系

随着神经元数量的增长，剩余脑区重量的增加方式在非洲兽总目（正方形）、啮齿类、真盲缺类和偶蹄类（圆形）中是一致的，但是哺乳类（三角形）与它们不同。直线显示的是剩余脑区重量作为神经元数量的函数的幂律最佳拟合，分别是灵长类（指数为+1.2）和所有其他分支（指数为+1.9）。对于剩余脑区可比数量的神经元，灵长类需要的体积比其他动物小很多。



[5]
 不幸的是，我们分析的长颈鹿的脑子来自少年期个体，不是完全成年的。基于我们从大鼠和小鼠研究中所知的信息，在大脑皮层成熟前很久，它们包含的神经元数量就稳定了，因此我们从少年个体长颈鹿大脑皮层中得到的神经元数量代表了完全成熟个体的情况，即使它的大脑皮层在尺寸上还未发育完整。基于这个原因，长颈鹿的数据绘制在了图中，但是在计算图4-8的幂律时并没有考虑。




神经元缩放规则的不同意味着什么

大脑结构的重量与神经元数量之间不存在独一无二的通用关系，这是一个既新奇又重要的发现。我们都知道相似才能比较——人类作为灵长类，只能与其他灵长类比较，而不是与啮齿类或者偶蹄类比较。比如，大脑皮层的重量，在啮齿类之间比较或者啮齿类与偶蹄类比较时，可以作为大脑皮层神经元数量的代替参数。但是灵长类不能与啮齿类或偶蹄类比较，只能与其他灵长类比较。这是由于缩放规则的不同，灵长类的大脑皮层、小脑和剩余脑区藏有大量的神经元，比其他非灵长类物种的同等重量脑子的大脑皮层、小脑和剩余脑区的对应神经元数量要多得多。



图4-12 小脑重量随神经元数量增加的增长关系

小脑重量随神经元数量增加的增长关系，适用于现代非洲兽总目、啮齿类、真盲缺类、偶蹄类的神经元缩放规则，对它们共同的祖先一样适用，随着这些分支的演化得到保存，但是在作为灵长类和真盲缺类祖先的动物群体异化过程中，发生了两次相互独立的变化。

大脑神经元缩放规则也告诉我们很多潜藏在灵长类大脑皮层和小脑、真盲缺类小脑以及灵长类剩余脑区内的演化上的特性。

既然大脑是由细胞组成的，大脑的尺寸或者结构必定是由它的细胞数量以及这些细胞的平均大小决定的。
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 但是，由于我们发现了非神经元细胞在不同结构和物种中的数学一致性分布特征，我们暂时可以认为，导致统管大脑结构的缩放规则变化的因素，主要在于这些结构增加神经元的方式，而不是不同大小的非神经元细胞（胶质细胞和内皮细胞）增加的方式。

我们知道哺乳动物的神经元数量在演化过程中的变化，但我们根据这些神经元的平均大小能得出什么信息呢？只要大脑结构和重量与其神经元数量是线性关系（灵长类的大脑皮层和小脑正是如此），关于神经元平均尺寸的问题就只有一个结论：它们一直都是一样的。想象一个弹性极好的充满可变数量泡沫球的袋子，只有这些小球的平均大小是一个常值时，这个袋子中才能装入3倍或者10倍数量的小球，使袋子的体积变成3倍或者10倍大。要使这个情况成立，即使所有小球的大小是不一致的，只要所有小球的平均大小保持常值即可。在大脑结构中，检验这些小球（神经元）在不同物种中的大小是否一致是一个很困难的问题，因为神经元的体积不能孤立地考虑，其树突和轴突在一些情况下能延伸很长，触及离细胞体很远的地方，测量整个细胞需要对大脑组织的显微镜切片进行三维重建——这将耗费大量人力。

对于这个问题，有简单的数学方法可以使用。如果神经元的平均大小是一致的，即使神经元数量变化，单位大脑体积内神经元的数量，也就是组织内神经元的密度也必定是一致的。这是很有用的信息，因为使用我们的方法确定神经元密度堪称手到擒来——将组织内的神经元数量除以组织的重量或者体积即可。

同样的道理，在弹性袋子中装入泡沫球，如果小球的尺寸增加，那么随着装入小球数量的增加，袋子的体积也会增长得越来越快。如果袋子中装入了10倍数量的小球，而每个小球的平均体积1.5倍于最初，那么袋子最终的大小就不会是10倍于最初，而是10×1.5=15倍。如果小球数量10倍于最初而体积是最初的5倍，那么袋子的大小则变成5×10=50倍于最初。当然，袋子中小球大小的平均值变化，可以不通过小球实际大小，而是通过袋子中小球的密度来确定。在第一种情况下，袋子中小球的密度是之前的2/3；在第二种情况下则是1/5。小球密度的变化跟小球平均体积的变化相反。另外，如果小球大小的变化与小球数量的增加有一致性，那么袋子中小球的密度和数量关系则是恒定的。如果我们把这个陈述中的“小球”换成“神经元”，就可以理解在演化过程中大脑增加神经元数量和神经元平均尺寸变化的关系。



[6]
 在我们的结论中，估测细胞大小时，细胞外间隙也被考虑进去了。因此对于脑子重量或体积，除了细胞数量和细胞平均大小之外，没有第三个因素。




灵长类动物的优势

在非灵长类动物的大脑皮层中，随着神经元数量的增长，神经元密度降低的方式是一致的，这可以描述成一个关于神经元数量的幂律，其异率指数是-0.6（如图4-13所示）。由于神经元平均尺寸与神经元密度互为倒数，这个指数意味着非灵长类动物大脑皮层神经元的平均重量随着神经元在大脑皮层中增长的指数为+0.6。也就是说，当非灵长类动物的大脑皮层获得10倍数量的神经元时，其神经元的平均重量增长为最初的4倍，其大脑皮层重量40倍于最初；当它获得100倍数量的神经元时，其神经元平均增长16倍，其大脑皮层重量1600倍于最初；1000倍数量的神经元意味着64倍于平均大小，大脑皮层则是64000倍于最初。作为对比，在灵长类动物中，随着大脑皮层神经元数量的增加，神经元的密度并没有系统的变化（如图4-13所示）。这意味着灵长类动物的大脑皮层发生了演化，在获取神经元的过程中不需要显著的系统化的神经元平均尺寸增长。这并不意味着灵长类动物的神经元更聪明，只意味着它们停止变大，这样灵长类动物的大脑皮层保持了神经元平均尺寸与大鼠或者兔子大脑皮层的类似，比刺豚鼠的小。当一个灵长类动物的大脑皮层获得10倍数量的神经元时，它只需要变得10倍大；获得100倍数量的神经元时，只需要变得100倍大。



图4-13 大脑皮层神经元数量与神经元密度

随着大脑皮层神经元数量的增加，非灵长类动物（圆形）的神经元密度（每一毫克大脑皮层中的神经元数量）降低，指数关系为–0.6，这意味着随着神经元数量的增加，神经元平均重量增加的指数关系为+0.6。作为对比，灵长类动物（三角形）的大脑皮层在获得神经元的过程中，神经元的密度不会发生显著的增加。考虑到哺乳类动物的演化是从小的脑子开始的，可以推断，在从共同祖先分离出来的过程中，灵长类动物大脑皮层中神经元数量增长和神经元平均尺寸的增长脱钩了。

非灵长类动物中神经元密度（以及神经元平均尺寸）与神经元数量的紧密联系意味着，在非灵长类动物的演化过程中，大脑皮层神经元数量与神经元平均尺寸协同增长的背后，必然有一定的机制。这种机制决定了对于一种新的非灵长类物种，构成其大脑皮层的神经元数量的增长必然导致其神经元平均尺寸增长对应的量。这种机制一直非常稳健，它已经作用了超过9000万年，从非洲兽总目、啮齿类、真盲缺类和偶蹄类异化之前开始，确定地存在于这些物种现代的各个族群之中。当灵长类动物从与非灵长类动物的共同祖先分离出来时，这种分离包括对这种机制的推翻和大脑皮层神经元数量与神经元平均尺寸增长的脱钩。也就是说，对于一种新的脑子更大的灵长类动物，其大脑皮层神经元的数量增加了，但是并没有变大。这就导致适用于灵长类动物的神经元缩放规则变得不同，因而只适用于它们。

由于第一种灵长类动物比今天的灵长类动物小，其大脑皮层的神经元数量也应该很小，按照推测，其神经元数量同时符合非灵长类和灵长类动物的缩放规则。因此，现代灵长类物种的神经元密度值分布可以用来追踪这一灵长类祖先。作为灵长类主支的伊格内修斯平猴化石显示其颅内体积为2.14立方厘米，据此预测的重量为231克。如果该物种确实处于灵长类的分支点，那么哺乳类祖先大脑遗传的缩放规则必然也适用，我们推断大脑皮层大致重量为0.96克，得出的内部神经元数量为4240万个，与当今鼠狐猴大脑皮层中发现的神经元数量差不多。鼠狐猴在我们的图中正处于灵长类和非灵长类大脑缩放规则交叉处。使用我们提出的适用于哺乳类祖先的缩放规则，我们得出大脑皮层神经元数量中值为3390万。这两个估测值的趋同，正是在我们提出的灵长类物种从与现代非灵长类物种共同的祖先分离出来的情况下期望看到的，这种分离改变了神经元缩放规则，并随着演化过程中神经元数量的增长变得越来越明显。

相比于其他哺乳动物的大脑皮层中更多的神经元意味着更大的神经元，灵长类大脑皮层神经元数量的增长并不导致其平均尺寸的增加，这意味着什么呢？首先，这意味着自然并不限于一种构建大脑皮层的方法。其次，对于灵长类动物，其神经元数量增长时并不变得更大意味着一个重要的优势：其大脑皮层仅随着神经元数量的增长而增加体积。在体积意义上，增加神经元数量而不显著增加其平均重量是一种往大脑皮层添加神经元的非常经济的方法，相比之下，其他灵长类动物在这一过程中，由于神经元数量的增加，其大脑皮层迅速变大。大脑皮层越大，动作电位在皮层内随神经纤维的传导路程越长，导致大脑内信息的整合延迟。我们确实发现在啮齿类动物中，大脑皮层白质中测出的信号平均传导时间增长得很快，是大脑皮层神经元数量的幂函数，指数为+0.466，而在灵长类动物中，传导时间随着神经元数量的增加增长得慢得多，其异率指数仅为+0.165。灵长类动物建立大脑皮层的方式带来了明显的优势：相比于非灵长类动物，能随着大脑皮层神经元数量的增长（同时大脑皮层增大）减少信号传导时间。

虽然灵长类动物的大脑皮层等比例地随着神经元数量增加而增大，但是大脑皮层内两个点之间的距离必然也增大了，因此负责沟通的神经元会越来越长，事实上神经元却保持其大小不变。这两者怎么可能同时都对呢？该问题的答案在于神经元平均尺寸的关键特征，这意味着一些神经元可能变得更大，同时这些神经元的变大以另一些神经元的缩小为代价。对于大脑皮层和其中的白质，这意味着，如果更大脑子中一些大脑皮层神经元变得更长，其贯穿在白质中的神经纤维也更长，这样更多的大脑皮层神经元把其纤维限制于白质中。如果神经元平均尺寸没有显著变化，或在灵长类动物中仅变化了一点，那么第一类神经元（通过皮层下的白质构建了长距离的连接）在数量上的增长必然比第二类神经元（在白质中构建起短距离连接，而不用穿越白质的边界）慢得多。在关于白质随着大脑皮层神经元数量增长而增长的独立研究中，我们可以通过白质确定其皮层的连接性确实随着灵长类动物大脑皮层神经元增加而减小了。作为对比，啮齿类动物神经元数量增长，神经元平均尺寸也增加，其通过白质的皮层连接性保持了稳定。

对于小脑，在非灵长类且非真盲缺类物种中，我们发现神经元密度随着小脑神经元的数量增加降低了（如图4-14所示）。这意味着这些物种中，神经元平均尺寸随着小脑神经元数量的增加而增加，对应的幂函数的异率指数为+0.3。因此，非灵长类且非真盲缺类物种小脑的神经元数量增长10倍，伴随着的是其神经元平均尺寸增加为原来的两倍；1000倍神经元数量的增长伴随着8倍的小脑神经元平均尺寸增长。因此，灵长类动物的小脑，其神经元平均密度和神经元平均尺寸跟大鼠的小脑差不多。

显然，在非灵长类物种中，随着对应结构中神经元数量的增加，其小脑的神经元平均尺寸的增长速度比大脑皮层中要慢得多。根本原因可能在于这两个结构中长距离连接的方式差异。大脑皮层中有大量的长距离的、通过白质交互连接皮层区域的连接，而小脑白质仅含有小脑皮层的输入输出连接，没有小脑皮层区域间的交互连接。比如，在小脑中，就没有类似大脑中连接两个半球的胼胝体。最长纤维的长度仅有几毫米（大脑皮层中是厘米量级），处于小脑皮层的最上层，以平行于小脑叶片的方式整齐分布，随浦肯野细胞传递信息。因此在几何意义上，小脑纤维的构建方式比大脑皮层中的更经济，这也是这两个结构局部功能差异的根本。尽管皮层下白质的长距离纤维允许大脑皮层神经元群体处理来自数厘米外的会聚、发散和交互式信息，多得多的小脑上层平行纤维（对每个颗粒细胞神经元各有一根）则通过浦肯野细胞将信息局部地向外侧传递仅几毫米。



图4-14 非灵长类且非真盲缺类物种的神经元情况

随着非灵长类且非真盲缺类动物小脑中神经元数量的增加（实心圆），神经元密度随着神经元数量变化的幂指数为–0.3。这意味着神经元平均重量随着神经元数量增长的幂指数为+0.3。作为对比，随着灵长类动物（三角形）和真盲缺类动物小脑神经元数量增长（空心圆），神经元的密度并没有发生显著的变化。考虑到哺乳类动物开始演化时脑子和大脑皮层尚小，可以推断，灵长类和真盲缺类动物从其代表性的祖先分离出来时，小脑神经元数量的增长和其平均尺寸的增长脱钩了。

真盲缺类和灵长类动物相互独立地从它们各自遗传的小脑缩放规则那里分裂，各自做出修改，使得神经元数量的增长和神经元尺寸的增长脱钩，如图4-14所示。这些模式意味着，在真盲缺类和灵长类动物的演化过程中，小脑中神经元的增加并不显著增加其平均尺寸。真盲缺类和灵长类动物小脑神经元细胞尺寸的欠增长显示，这些小脑上层的平行纤维仍然在或大或小的灵长类和真盲缺类动物的小脑中，向外侧同样距离或者更短距离的地方传递信息。除非浦肯野细胞在更大的小脑中变小了，在这种情况下平行纤维向外侧传递信息到了更远的距离。虽然后一个假设看起来不可能：在各种各样研究过的哺乳类物种中，浦肯野细胞随着脑子体积增大而增大。但是，最重要的发现在于，真盲缺类和灵长类动物在小脑中添加神经元的过程中，其神经元平均尺寸不用变得更大，这意味着构建更大的小脑存在多种方式，就如同构建更大的大脑皮层存在多种方式一样。


做个灵长类意味着什么

灵长类与遗传的构建大脑皮层的规则分裂，几个数据就足以显示其戏剧性。如表4-1所示，尽管最小的灵长类动物在大脑皮层神经元数量上与非灵长类动物相似重量的大脑皮层差异不大，随着灵长类动物大脑皮层变大，其对其他动物在神经元数量上的优势越来越明显。相对于非灵长类哺乳动物的数量优势在灵长类动物小脑和剩余脑区也同样存在。灵长类动物相对于其他哺乳类动物有明显的优势，这起源于一系列演化过程中的事件，使其发展出一套往大脑中添加神经元的经济方式，从而不用像其他哺乳类动物一样大大地增加平均细胞尺寸。

表4-1 非灵长类和灵长类动物的大脑皮层重量



对于最初的问题我们有了答案：所有的脑子不是以同种方式构建的。特别是灵长类动物的脑子构建方式不同于非灵长类动物。虽然牛和猩猩的脑子差不多重，但可以预计黑猩猩有至少两倍于牛的数量的神经元。实际上，非灵长类动物中不同群体之间的脑子构建方式也各不相同。虽然这里展示的神经元缩放规则显示啮齿类、真盲缺类、非洲兽总目和偶蹄类动物在大脑皮层体积和其神经元数量上关系一致，我们后来发现，不同的族群中，大脑皮层神经元分布还有薄和厚的差别，就像同一匙果酱涂在大小不同的面包片上会有薄厚区别。


第五章 卓越，但不特殊

通过比较大量哺乳动物脑子的细胞构成，我们发现这些脑子的构建方式是不一样的。两个相似大小的脑子不一定含有相似数量的神经元，更大的脑子也不一定比小一点的脑子含有的神经元数量多。灵长类构建大脑皮层和小脑的方式在体积上更加经济，它们已从更多的神经元与更大的神经元的强制关联中分裂出来，其大脑皮层和小脑中的神经元随着数量的增加停止变大，使得其脑子在这两个结构中置入了比人们预期的多得多的神经元。我们现在可以对比人脑和其他生物的脑子了。

只要我们知道啮齿类动物的神经元缩放规则，就可以做一些大致的计算。根据啮齿类动物脑子神经元数量与脑子重量以及体重的公式，我们可以估计啮齿类动物在拥有1000亿个神经元时的情况。在这一情况下，啮齿类动物的脑子重量将超过60斤，其对应的体重则超过80吨。也就是说，如果我们是啮齿类动物，我们看起来将像一只蓝鲸，必须生活在水中，我们的脑子将大到不能支撑自身的重量。相比于这种情况，事实是我们能使用两条腿支撑我们的重量行走在陆地上，平衡我们并不巨大的脑子，这确实让我们看起来非常特别。

但是将人类与看起来显然非我族类的物种比较，基于其荒谬的结论推断我们是异于常态的，这显然不科学。这种比较只是证明了我们已经知道的：我们并非啮齿类动物。我们没有大型的切牙，没有爪子，眼睛也不处于侧面。

能说明人脑是否异于常态的合理比较，必须是人脑与其他灵长类动物的比较。这发生在2007年，那时我们已经知道了适用于灵长类动物脑子的神经元缩放规则。在给定的人脑神经元平均数量下，其脑子的尺寸跟灵长类动物在该数量神经元下的脑子尺寸是否一致？


溶解人脑

在与里约热内卢联邦大学病理学系合作，探寻人脑的构建方式的工作中，我们遇到了技术上的困难。我们能搜集到的人脑都已经被过度固定了，它们在盛有甲醛的桶内放置了数月才被处理。过度固定使醛高度集中在组织中，红色和蓝色荧光染色下所有细胞核都高度显色，我们根本没有机会确定哪些细胞核属于神经元。我试过数个方案来去除过量荧光醛的影响。我将细胞核放入柠檬酸里煮，放入微波炉中加热，然后在不同的溶液中洗了又洗，我还试过在灯下漂洗它们。但没有一种办法成功。当我通过显微镜观察它们时，细胞核带着明亮的荧光“凝视”着我，使用染色抗体来确定其中多少细胞核来自神经元的尝试被排除了。

没有解决方案，我们承认无法使用被过度固定的大脑，从而抓住了和一个研究组合作的新机会。该研究组由圣保罗大学医学院的莱雅·格林贝格（Léa Grinberg）和小威尔逊·雅各布（Wilson Jacob Filho）领导，管理该市的死亡证明开具和一个附带的用来研究衰老的脑库。当时罗伯托实验室的硕士研究生弗雷德里科·阿泽维多（Frederico Azevedo）被分配到人脑计划下，我和罗伯托成为他的共同导师。弗雷德里科开始在这个研究组里同莱雅、雷娜塔·莱特（Renata Leite）、雷娜塔·费雷蒂-雷布斯蒂尼（Renata Ferretti-Rebustini）、何塞·马塞洛·法尔费尔（José Marcelo Farfel）以及小威尔逊·雅各布一起工作，保证他们仅对捐献的大脑进行轻度的固定，但是会使用多聚甲醛注入颈动脉进行彻底的灌注，而不是简单地扔进盛有固定液的桶中。弗雷德里科发现，如果大脑只在固定液中停留几天，他就能把它转化成汤，而且细胞核保持完好。

我们要开始正式的工作了。

一年之后，我们处理了4个脑子，得到了我们的结果。需要指出的是，我们的数据是（1）巴西人（2）男性（3）年龄50~70岁的平均水平，所以我们对于男性与女性的差异、个体差异、年龄差异以及种族差异无法评论。但是，以此比较人类和人之外的灵长类物种在脑子重量、体重以及神经元数量在数个数量级上的差异，我们的平均值还是够用的。

我们的结果是，人脑的大脑皮层拥有160亿个神经元，小脑拥有690亿个神经元，剩余脑区拥有的神经元数量稍少于10亿，因此总体上人脑有860亿个神经元。对于那些认为“860跟1000很接近”并因此认为最初的数量级估计准确的人，我需要指出的是那少掉的140亿个神经元等于一整个狒狒的脑子，并且还有3亿备用。当然，我们的捐献者中存在个体差异，但是没有一个能与“大脑中有1000亿神经元”比肩，虽然我们拥有的最年长的脑子确实有910亿个神经元。

根据灵长类神经元缩放规则，对于一个拥有860亿神经元的大脑，我们预测的重量是1.24千克，对应体重是66千克。这些数据与人类的恰好一致——我们平均的脑子重量是1.5千克，体重70千克。对生物学家来说，结论应该不会让他们意外——我们就是真正的哺乳的灵长类动物，脑子中含有860亿个神经元（如图5-1所示）。我们的脑子是依据其他灵长类的脑子构建的。相比于一个拥有相似神经元数量的泛型啮齿类动物，我们确实把这些神经元置入了一个极小的体积。但是我们不是啮齿类动物，我们是灵长类动物，我们的脑子完全是普通的灵长类动物的脑子。



图5-1 动物脑子的重量与神经元数量的关系

人脑的重量与神经元数量的关系跟预期的泛型灵长类动物一致。图中非灵长类动物（圆形）幂函数的指数为1.5，包括人类在内的灵长类动物（三角形）对应的幂函数的指数为1.1。动物虚线显示的是对应函数的95%置信区间，人类的数据完美地处于该区间中，这意味着人类遵守适用于其他灵长类的神经元缩放规则。


按其他灵长类动物构建脑子的方式

当然，人脑可能只是表现为服从适用于其他灵长类动物的规则，但事实并非如此。比如，大脑皮层中神经元的数量远多于预期，小脑中神经元数量少于预期，这两者相互抵消。这将是很容易检验的事情，因为我们已经查验了大脑皮层、小脑和剩余脑区各自神经元的数量。

我们发现人类大脑皮层中的神经元总数平均在160亿，而一个大脑皮层重达1.233千克的泛型灵长类脑子中有199亿个神经元，这两者数量接近。如图5-2所示，我们的大脑皮层处于95%置信区间之内，而95%置信区间是用来测试一致性的通用做法。因此人类的大脑皮层在神经构成上并不特殊，它所含有的神经元数量，与依照灵长类动物大脑皮层规则估计的完全一致。



图5-2 大脑皮层重量与大脑皮层神经元数量的关系

人类大脑皮层的重量与拥有同样多神经元的泛型灵长类动物大脑皮层的重量一致。非灵长类动物（圆形）的拟合幂函数的指数为1.6，除人类外的灵长类动物（三角形）的拟合幂函数的指数为1.1。虚线显示的是各自函数的95%置信区间。人类的数据完美地处于灵长类动物函数的置信区间，这意味着人脑大脑皮层的构建方式依照的是适用于其他灵长类动物大脑皮层构建的神经元缩放规则。

人类小脑的情况也是如此。平均重量154克，神经元平均数量690亿，这一数值组合落在泛型灵长类动物线附近（如图5-3所示）。因此人类小脑在神经元构成上与灵长类动物的小脑相比并不特殊。人类剩余脑区的神经元构成也不特殊，正如图5-4所示，它所依照的结构重量和神经元数量关系与其他灵长类动物是相同的。



图5-3 小脑重量与小脑神经元数量的关系

人类小脑的重量与拥有同样多神经元的泛型灵长类动物小脑的重量一致。非灵长类动物（圆形）的拟合幂函数的指数为1.3，除人类外的灵长类动物（三角形）的拟合幂函数的指数为1.0。虚线显示的是各自函数的95%置信区间。人类的数据完美地处于灵长类函数的置信区间，这意味着人脑小脑的构建方式依照的是适用于其他灵长类动物小脑构建的神经元缩放规则。



图5-4 剩余脑区重量与神经元数量的关系

人类剩余脑区的重量与拥有同样多神经元的泛型灵长类动物剩余脑区的重量一致。非灵长类动物（圆形）的拟合幂函数的指数为1.9，除人类外的灵长类动物（三角形）的拟合幂函数的指数为1.2。虚线显示的是各自函数的95%置信区间。人类的数据完美地处于灵长类动物函数的置信区间，这意味着人脑剩余脑区的构建方式依照的是适用于其他灵长类动物剩余脑区构建的神经元缩放规则。

我们的发现意味着，在人类演化过程中发生过的事情导致我们的大脑相比于其他灵长类动物要大得多。在这个过程中遵守的神经元缩放规则，适用于出现在我们之前的灵长类动物。我们的脑子是按照其他灵长类动物构建脑子的方式构建的。


人类演化：类人猿与古人类

我们认为我们的发现显然是正确的，应该尽快发表。我们第一次完整地估测了人脑中神经元和非神经元细胞的平均数量，该数量并不是以往认为的1000亿，平均神经胶质细胞的总数也远没有10倍于神经元数量。人脑神经元的数量几乎与泛型灵长类动物脑子神经元的数量完全一致。“人脑只是灵长类动物脑子的放大版：卓越，但不特殊。”这是我们的主要观点，我们相信这是重大的发现，因此想把它发表在本领域的明星期刊上。

但是我们被拒稿了——一次又一次，原因各不相同。回想起来，《等量的神经元和非神经元细胞，让人脑成为灵长类动物脑子的等度规放大》这篇后来引用率很高（5年之内被其他科学文章引用300次以上），在当今很多人脑方面的论文的开头中经常被提到的文章，先后被《自然》《美国科学院院刊》《神经元》和《神经科学杂志》这些神经科学方面排名最高的期刊未经审稿就拒稿。这些期刊之所以排名最高，是因为它们的文章在发表之后引用率很高，这让我感觉很可笑。我们的文章在一段与审稿人的长期交锋之后，终于被《比较神经学杂志》接收了。发表5年之后，我们这篇2009年的文章仍然位于该杂志网站访问率最高的文章之列。《科学》曾审阅这篇论文，但是拒绝了我们，因为一个审稿人认为我们的发现“仅仅是体视学方面已经有的发现的重复”，因此不够“创新”，另一个审稿人显然误读了我们的数据，认为其结果与以往的体视学研究差异太大，因此不足信。在第一年的工作中，我们经常要面对这类怀疑性的批评：因为体视学方法是经过检验的方法，我们应该先用体视学方法验证一下——这种批评完全没有抓住重点，我们的方法要探寻的领域，正是体视学方法在一段相当长的时间内无法探寻的：整个人脑。

我们还发现了脑子神经元数量与体重的缩放函数关系，并指出人脑包含的神经元数量，与按照类人猿外灵长类动物的体重推测出的值完全一致。这对哈里·杰里森“人脑相对于其身体过大”的断言是致命一击。《科学》的一位审稿人无法接受这一点：大猩猩和红毛猩猩的身体比人大，脑子比人小，人脑大小按规则缩放怎么可能成立呢？

我们在论文中提到了这一点，但是审稿人完全忽略了。神经科学家一直认为人类的脑子相对于其身体是过大的，根本原因在于比较的对象是类人猿。如果我们的身体比黑猩猩小，那么我们的脑子应该也比黑猩猩的小，但事实却是人脑是黑猩猩脑子的三倍重。我们的数据显示，在排除类人猿的数据之后，人类的体重与脑子神经元数量的关系跟其他灵长类动物一致。所以，如果不是人脑相对于身体来说太大，而是大猩猩和红毛猩猩的脑子相对于它们的身体来说太小了呢？

为了解决这一问题，首先要搞清楚类人猿的脑子是否符合灵长类动物的神经元缩放规则。这就需要有类人猿的脑子做分析——这是一种很短缺的东西。我们的仓库中正好有4个类人猿的小脑，他们来自乔恩·卡斯的冷库：一个是大猩猩的，另外三个是红毛猩猩的。这些组织的状况很好，但被固定过度，使用NeuN染色对神经元计数是不可能的。不过，绝大部分小脑神经元是很小的颗粒细胞，它们的圆形细胞核是大小一致的，很容易与其他神经元区分。这样，即使我们仅有这些小脑，也足够用来分析了。脑子的神经元缩放规则非常严格，对于灵长类动物，仅有小脑的神经元数量就足够我们预测其整个脑子的尺寸。如果我们能做到这些，就能回答这一重要问题：这些类人猿的脑子是否服从适用于人类和人类外灵长类动物的神经元缩放规则？如果类人猿的脑子确实服从泛型灵长类动物规则，就可知其脑子的尺寸与身体尺寸的关系不符。

我们发现，大猩猩的小脑含有290亿个细胞，红毛猩猩的则是280亿个细胞，它们的神经元数量都是260亿。考虑到它们小脑的重量分别为38克和35克，将这些小脑细胞神经元数量与预期的250亿和240亿神经元数量置于适用于其他灵长类动物的缩放关系中：这些类人猿的小脑在细胞构成上是标准的泛灵长类动物小脑。依照大猩猩的290亿和红毛猩猩的280亿细胞数量预测的脑子总重分别是483克和470克，这与文献中的平均重量486克和512克相比，处于10%的误差范围之内。作为参考，人类小脑中的细胞总数为850亿，据此预测的人脑总重为1.433千克，我们用来生成适用于类人猿的神经元缩放规则的人脑平均重量是1.509千克，二者非常接近。用大猩猩和红毛猩猩的小脑神经元数量可以如此准确地推知其脑子重量，清楚地说明了它们的脑子一样是典型灵长类的——跟人类的一样。

发现人类、类人猿、猴子以及其他类人猿下目物种的脑子遵循同样的缩放规则，这对于研究我们的演化起源具有非常重要的意义。我们作为一个物种，起源不早于100万年前；我们与大猩猩和红毛猩猩的最后共同祖先生活在大约1600万年前；所有的灵长类动物拥有大约5000万年的共同演化历史。如果适用于5000万年前的神经元缩放规则也适用于1600万年前（当大猩猩和红毛猩猩出现时）和晚于100万年前（当我们出现时），意味着这一规则也适用于出现在这段时间之内的物种：我们可能的古人类祖先——生活于400万—350万年前的南方古猿和生活于200万—100万年前的直立人。

依照同样的规则，我们可以使用化石提供的颅脑容量数据来推测灭绝的古人类、我们的祖先以及其他物种脑子的神经元数量。根据依照颅脑容量预测的脑子重量数据，我们估计（1）生活在六七百万年前的乍得沙赫人——被认为是现代人类和黑猩猩最近的共同祖先，脑子重量363克，拥有250亿个神经元，其中大约70亿位于大脑皮层；（2）生活在约400万年前的双足行走的南方古猿露西，脑子神经元的数量在300亿~340亿之间，其中大约90亿位于其大脑皮层中，这与现代类人猿的大脑皮层神经元数量类似；（3）200万年前，早期智人物种中的能人、匠人和鲁道夫人的脑子中拥有400亿~500亿神经元，其中110亿~140亿位于大脑皮层；（4）150万年往后，直立人脑子的神经元数量跃升至500亿~600亿，其中170亿位于大脑皮层。依照同样的神经元缩放规则所预测的尼安德特人和智人的脑子神经元数量在850亿~880亿之间，其中230亿~240亿位于各自的大脑皮层。作为对比，依据我们在大猩猩和红毛猩猩小脑中的发现，我们预测它们的脑子各含有不多于330亿和320亿个神经元，其中80亿~90亿位于大脑皮层。以已知的现存和已经灭绝的灵长类物种颅脑容量预测的脑子神经元总数如图5-5所示。

图5-5也显示了现存和已经灭绝的灵长类物种以及古人类的脑子神经元数量与体重的预测规则。绘于下侧的函数是通常看待这一关系的方式：只考虑现存的物种，比如古人类，但不包括人类的时候，智人表现为其神经元数量三倍于依照其体重预测的值。这样就与杰里森的观点相符：我们拥有太多的神经元——比我们应该有的还多。我们是例外，摆脱了适用于所有其他灵长类动物的演化规则。

但是如果只考虑古人类，包括还存在的（比如我们）和已经灭绝的物种，我们就得到了完全不同的图景：绘制于图5-5上侧的函数。该关系不仅包含还存在的人类、其直系祖先以及其他近亲，还包括大部分其他现存的灵长类物种，但是不包括类人猿，其脑子神经元数量相对于其体重来说过少了。在这种情况下，人类不再是脑子—身体关系的例外，例外的是类人猿，我们并不特别。



图5-5 脑子神经元数量与体重的关系

通过适用于人类和类人猿外的灵长类动物的神经元缩放规则，预测关于现存的和已经灭绝的灵长类物种脑子神经元数量。乍得沙赫人（图中没有显示，因为他们的体重未知）的预测神经元数量比现存类人猿的稍少。上侧绘制的函数是人属（三角形）和其南方古猿祖先（方形）的，能用于预测类人猿外的大部分灵长类动物的脑子神经元数量和体重；下侧绘制的函数是人类外灵长类物种的，包括类人猿（空心圆）但不包括人类。现代人类是否适用其他现代灵长类的缩放规则，取决于在比较时是否包括了类人猿，显然可能类人猿才是例外。

这就是我们当初拥有的数据。我们的数据显示类人猿的脑子只不过和另一种灵长类动物的脑子类似。我们的脑子在尺寸和神经元数量上与另一个同体重的非类人猿灵长类动物相符。类人猿由于某些原因不符合这些规则，这可能吗？也就是说，它们在脑子神经元数量和体重关系上与其他灵长类动物分裂了？这听起来很空洞，但是其差异在演化意义上是巨大的，因为这推导出了是谁跟标准蓝图分裂了：是我们的脑子变得太大，还是它们的变得相对小了？在类人猿中，脑子重量与体重相关性分离吗？怎么会这样呢？

我怀疑，基于我从脑子代谢值与神经元数量的函数关系得到的缩放规则，类人猿身体非常大而脑子却很小的原因应该在于代谢方面的限制因素——它们只是不能同时供养二者。这个怀疑会导出我们最为重要的认识，它解释了人类的特殊性和人脑极大的神经元数量存在的原因。

在我们探讨这些问题之前，还有一个同等重要的问题需要我们处理：人脑中这些卓越但不特殊的神经元数量，是否真的提供了我们优秀认知能力的基础？


第六章 屋子里的大象

一直以来，我们视人类的认知能力为所有动物中的翘楚。但人类不是最年轻的、最后演化出的物种。我们的脑子有一些独一无二的特性，使它的认知能力足够思考自身的构建方式，并思考自身超过其他所有脑子的原因。如果是我们把其他动物放于显微镜下观察，那么人类的脑子一定有什么东西是其他动物的脑子没有的。

重量无疑是最明显的候选参数——如果脑子是产生意识的区域，那么更重的脑子就应该意味着更发达的认知能力。但是，这样屋子里的大象就是大象自己了：它跟鲸目动物一样，脑子比人类的更大，但是在行为的复杂性和灵活性上不如我们。此外，认为更大的脑子拥有更强的认知能力，这就预设了脑子的构建方式是一致的，至少脑子大小和神经元数量的关系一致。但是我们已经看到，灵长类动物的脑子跟其他动物的脑子构建方式不一样。

现在我的同事和我已经知道大脑由多少个神经元构成，我们可以重新定义更多的脑子，并测试这种定义的适用性。如果神经元是产生认知意识的源头，那么单纯的神经元数量也许应该最先被考虑，这样就不用考虑脑子的尺寸，有更多的神经元应该就意味着更强的认知能力。很多认知能力过去被视作人类特有的，而现在人类和其他动物的认知差异被认为是程度的差别，也就是可以量化的差别。我们使用的工具的复杂性令人印象深刻，甚至能设计制造其他工具的工具，但是大猩猩也会使用树枝挖白蚁，乌鸦不仅能编织绳索来获取食物，而且会把它藏起来备用。心理学家艾琳·佩普伯格（Irene Pepperberg）的非洲灰鹦鹉亚历克斯会造词形容物件，黑猩猩和大猩猩虽然由于解剖学构成上的限制不会说话，也能学会使用手语沟通。黑猩猩还能理解层次序列：在展示给它们几个数字之后，它们能按照数字增大的方式依次触摸标有对应数字的方块，其处理速度跟受过高度训练的人一样快。黑猩猩跟其他灵长类动物一样会评估其他个体的精神状态，从而会表现出欺骗行为。甚至连鸟类都能知悉其他个体的精神状态，喜鹊会在围观者在场时囤积食物，并在围观者离去之后立即取回食物再藏到秘密的地方。黑猩猩和大猩猩、大象、海豚以及喜鹊能在镜子中认出自己，识别出置于自己头部的标记物。

以上是证明人类外物种认知能力的基本证据，但是这样的观测孤例并不能用于物种间的比较——如果我们想要找到使一些物种的认知能力让其他物种难以望其项背的原因的话。此外，我们还会碰到目前最大的问题：如何以适用于不同物种的认知能力度量方式，比较大量不同物种的认知能力？当然，数字不是每个问题的解决方案，但有些时候数字是很有效的。

由于认知能力的复合性，一种跨物种认知能力比较的方法是这些各自独立测定过的方法复合，从而构建一个数字来代表“通用认知”，也就是可在不同物种间比较的参数。这种元分析方法的适用范围只限于在体型、生活习性和兴趣（灵长类拥有灵巧手指并喜爱蜜饯水果，设计给它们的与蜜饯水果有关的任务显然不适用于狗或者大象）相近的物种间比较，它被罗伯特·迪纳尔（Robert Deaner）和合作者所用，在2007年为人类外灵长类物种设计了一个通用认知度量。有趣的是，他们发现在与脑子相关的参数中，与通用认知系数的变化最同步的是脑子重量和大脑皮层重量，而不是脑化系数或相对大脑皮层重量。也就是说，对于人类外灵长类动物而言，脑子越大或者大脑皮层越重，其认知能力就越强。我们已经知道，更大的灵长类动物的脑子，其构成需要更多神经元，这样一来，相对于脑化系数，单纯的神经元数量应该是更好的认知能力指示参数，至少在人类外物种中是成立的。

一个类似的研究扩展到了更丰富的物种，该研究是2014年由埃文·麦克莱恩（Evan MacLean）领导的国际小组做出的。通过使用相反的策略，将物种间通用的测试限制在两个，这些来自12个国家的研究者对各自了解和方便采样到的被试动物进行了这两项测试，这些动物大部分是灵长类，也包括一些小型的啮齿类、亚洲象以及各种鸟类。测试检测了自我控制力，这是一种依赖前额叶皮层的认知能力，前额叶负责整个大脑皮层相互之间的关联。其中一个测试是在被试动物从视野内不可见的A点获取食物之后，在其注意下，将食物移动到B点，然后检查被试动物是否能控制自己不再去A点寻找食物。对于人类旁观者来说，现在食物显然应该在B点获取，而不是A点——但这是由于我们有人脑，而其他动物没有。大部分动物需要一定数量的尝试之后才会改变策略去B点寻找食物。现在，与自我控制测试表现最具相关性的参数是大脑容量，除了非洲象之外——虽然体型在所有被试动物中最大，但它在该测试中表现极差。其中可能的原因包括“它不关心任务或者食物”和“它喜欢通过不执行任务来让它的观察者恼怒”。我认为，训练猴子执行对人类来说非常简单的任务极为困难，原因在于它们对任务的简单性感到失望：“算了吧，想让我做那种事情？给我点儿有挑战性的事情做！给我玩电子游戏！”

不过，对我来说最有趣的可能性在于，非洲象的前额叶皮层中神经元不足，不够解决测试中那样的自我控制决策问题。过去我们已经认知到，灵长类和啮齿类动物的脑子构建方式是不同的，对于各自的体型，神经元的数量关系也不同。我们预测到，如果其脑子的构建方式跟啮齿类动物一样，非洲象的大脑皮层将仅含有30亿个神经元，其小脑中将含有210亿个神经元，作为比较，我们的大脑皮层和小脑分别含有160亿个神经元和690亿个神经元。如果非洲象的脑子以灵长类动物的方式构建，那么它的大脑皮层将含有620亿个神经元，小脑中含有1590亿个神经元，这些数值是非常巨大的。但是，大象既不是啮齿类动物也不是灵长类动物，它属于非洲兽总目，跟我们研究过的小型动物象鼩、金鼹一样。根据研究，它们的脑子缩放的方式非常像啮齿类动物。

现在我们要进行一个非常重要的测试，来验证三倍于人脑重量的大象脑子（如图6-1所示）是否真的拥有比人脑更多的神经元。如果是的话，我关于认知能力取决于神经元数量的假设就被推翻了。但是如果人脑比大得多的大象脑子拥有更多神经元，那么我的“人类卓越认知能力在于人脑中大量的神经元”的假设就得到了支持——人脑的神经元数量让其他物种相形见绌，虽然其尺寸并不大。我期望的是人类大脑皮层中神经元的数量比非洲象大脑皮层的更多。



图6-1 人脑与非洲象脑子的比较

我的预期的背后逻辑在于，认知科学方面的文献一直把大脑皮层（或者更准确地说，大脑皮层的前额叶部分）奉为高级认知主角。但是，几乎所有的大脑皮层都与小脑通过环路连接起来，相互传递信息，使大脑皮层的信息处理和小脑的信息处理联系起来，同时，越来越多的研究显示出小脑在大脑皮层认知功能中的作用——二者相互串联和协作。我们已经发现，在哺乳动物的演化过程中，大脑皮层和小脑的神经元是一起增长的，因此认知能力不应该仅随着大脑皮层中神经元数量增长，而应该随大脑皮层和小脑这两个不可分割的结构的变化而变化。而且，由于这两个结构中包含了脑子中的绝大部分神经元，认知能力应该同样与整个脑子、大脑皮层以及小脑的神经元数量相关。

这就是我们关于非洲象脑子的发现比我们预期的更好的原因。


大象的脑之汤

保罗·曼戈尔提供给我的非洲象脑半球重量超过2.5千克，由于将大脑转化成汤然后计数的方法一次只能处理不超过3克~5克的小块组织，在处理它之前，显然必须将其切割成数百块。我想要使用一种系统化的方式切割，而不是随便了事。如果我们像切整块面包一样，把大象脑子切片，然后再系统化地把这些得到的切片进一步切成小的组织块，就可能得到非洲象脑子在大脑皮层上的神经元分布粗略图谱。之前，我们曾使用熟食切片机把人脑半球按照这种方式切成一系列薄片。该切片机能很好地分割皮层脑回，但是其圆形刀片上残留了太多人脑组织，这妨碍了对半球细胞数量的估计。如果我们想知道大象脑半球的神经元总数，就必须手动将其切割成更厚一点的切片，这样才能使最终的损失最小化甚至可以忽略。

那一天的故事从五金店开始，我和女儿去那里买L型支架。我们还要找一把大刀，让我能单手握持。名叫贝尔纳多·埃斯特韦斯（Bernardo Esteves）的记者朋友当天在实验室记录脑之汤的做法。他见证我锯掉L型支架加固结构，然后将大象脑子装配好的过程。昂贵而精密的机器当然能完美地做好这项工作，但是既然用手持切肉刀也能做到，为什么要花这个钱呢？

我将脑半球平放在案上，内侧面朝下，第一刀在中前部由上至下切，将脑半球分割为前后两部分，然后把切好的前部分组织的后侧朝下放好。一个学生帮我固定住支架，然后我用左手拿着脑组织，右手果断地前后移动切割。如此切数刀，然后对后部分以及小脑也使用同样的方法切割，我们就有了全序列的大象脑组织（如图6-2所示）。其中16片包含大脑皮层，8片包含小脑组织，分开放置的还有整个脑干和巨大的、重达20克的嗅球（比大鼠脑子中的嗅球重10倍）。

下一步，我们需要把大脑皮层跟内部结构分离，这包括纹状体、丘脑和下丘脑，再把大脑皮层切割成更小的组织块来为处理做准备，然后分割每块组织的白质和灰质。我们总共得到了381片组织，其中大部分仍然数倍于我们一次能处理的5克重量限制。这是目前为止我们处理过的最多块的组织。这显然需要一个团队来做，特别是我想在6个月之内得到结果。但是，即使有一小组本科生进行处理，他们由高年级本科生卡米拉·阿韦利诺-德-索萨（Kamilla Avelino-de-Souza）指导，需要的时间还是太长了：两个月仅处理了该大脑半球的1/10。我必须做一些事来改变这种情况。



图6-2 大象脑组织切片

我宣布：只要卡米拉或者我在实验室督导，任何人都能帮助我们并得到奖金。我需要保存组织处理的记录，以检查处理质量。学生们做了大部分的计算，卡米拉和克勒贝尔·内维斯（Kleber Neves）在计数上经验丰富，特别是卡米拉会一遍又一遍地让学生们把解离状况比较差的悬浮液倒回研磨机重做。小组协作很快就形成了：一个学生做研磨，另一个做计数，两个人共享收益。结果非常不错，我丈夫参观了我的实验室，对这些学生充满敬意。杰鲁·波菲里奥（Jairo Porfírio）接管了免疫抗体染色的大工作台，而我则在显微镜下做所有的计数工作。这样在不到6个月的时间里，我们就处理完了整个非洲象的大脑半球，如计划的一样。


到底是什么影响了认知能力

真想不到，非洲象脑子比人脑含有的神经元数量还多，而且不止多一点——整整三倍，2570亿对860亿。但是，这些神经元中98%位于脑子后部的小脑中。在所有其他我们研究过的哺乳类中，小脑集中了大部分的脑子神经元，但是从没有超过80%。大象脑子中仅有56亿个神经元位于整个大脑皮层中。虽然非洲象的大脑皮层巨大（2.8千克），其56亿神经元相比于小得多的人类大脑皮层（1.2千克）中的160亿神经元显得太少。即使相比于大猩猩和红毛猩猩大脑皮层中估计的90亿神经元也太少。

有趣的是，大象大脑皮层的重量正是基于其神经元数量预估的。如图6-3所示，大象大脑皮层符合适用于其他非灵长类动物的神经元缩放规则。这没什么特别的——像人类的大脑皮层是灵长类动物的扩大版一样，大象的大脑皮层只不过是按照其所属的哺乳类族群的特性扩大的。



图6-3 非灵长类动物的神经元缩放规则

大象大脑皮层符合适用于其他非灵长类动物的神经元缩放规则——其包含的56亿神经元数量与按照其大脑皮层重量预测的神经元数量非常接近。

非洲象的小脑在两个方面显得特别。第一，其神经元数量是泛型哺乳类小脑依据大脑皮层神经元数量估计值的10倍。对于哺乳动物，大脑皮层中每个神经元平均有4.2个小脑神经元与之对应。但是对于大象，该比值是44.8。第二，大象小脑神经元数量的值极为巨大，并不符合非洲兽总目和非灵长类、非真盲缺类哺乳动物的神经元缩放规则（如图6-4所示）。对于其2510亿神经元，大象小脑如果依据非洲兽总目或泛型非灵长类动物的小脑构建方式，其重量应该超过7千克，这个值是实际值的6.1倍。在这两种关系中，大象的小脑都是例外，这一事实意味着其小脑的神经元数量巨大而尺寸极小，显示大象的小脑经历过正向选择，建立在极巨大的神经元数量和相对小的神经元平均尺寸上。这并不是说大象小脑的平均细胞尺寸非常小，考虑到大象小脑的重量，这2140亿神经元的密度并不算例外，与猪的数值相近。表现例外的是其神经元平均密度，比根据大象小脑巨大的神经元数量预估的值要大很多，也就是说，其神经元并没有随着数量的增加而增加尺寸。这解释了为什么大象的小脑重1.2千克，这个值相对比较大（占整个大象脑子重量的25%，作为比较，其他哺乳类动物的比例是10%~15%），但没有大到依据其他非洲兽总目缩放规则估计的超过7千克。



图6-4 非洲兽总目以及啮齿类、偶蹄类动物的缩放规则

非洲象小脑含有的神经元数量，远远超过依据其他非洲兽总目以及啮齿类、偶蹄类动物的缩放规则在其重量下的估计值（实心圆），与适用于灵长类动物小脑的神经元缩放规则比较接近（但还没有达到）。

为什么大象的小脑有这么多的神经元？有两个可能的原因：低频声音交流和象鼻信息的处理，这两个原因都要求处理通过三叉神经上下传播的信息，三叉神经投射到小脑，而且对于非洲象来说，其尺寸确实是巨大的——几乎跟脊髓一样粗。在小蝙蝠亚目和鲸目动物中，其相对较大的小脑也被认为跟回声定位有关，这是特殊交流方式造成的影响。但是，我们最近对小蝙蝠亚目动物小脑的研究发现，它们并不像大象一样，拥有超出比例的神经元数量。它们的小脑在重量上相对大一点，仅仅因为蝙蝠的大脑皮层相对于其神经元数量显得小。这一发现虽然基于一组相互之间没什么亲缘关系的哺乳动物，但显示出特殊交流方式本身并不需要小脑中相对数量更多的神经元。这样一来，象鼻这一重达100千克，能准确而熟练运动的肌肉组织，超越了其他可能性成为大象小脑神经元数量过大的原因。

这一小脑的直接感知运动功能不涉及大脑皮层的参与，还能解释与其他动物的大脑皮层神经元数量与小脑神经元数量线性关系的分离。大象小脑的神经元数量更多可能确实与同时参与大脑皮层并行信息和象鼻相关三叉神经信息有关。

这就是我们的答案。人脑并不比尺寸更大的大象脑子包含更多的神经元，但是人类的大脑皮层拥有比其大两倍多的大象大脑皮层三倍数量的神经元。除非我们勉强承认，小脑中拥有三倍神经元数量的大象比人类在认知能力上更强，否则我们可以排除小脑神经元总数在任何意义上限制或者足以决定脑子认知能力的可能。

这样就只剩下大脑皮层了。自然已经替我们做了实验——将大脑皮层神经元数量与小脑神经元数量分离。人脑相对于大象脑子认知能力的优势可以并且只可以归因于大脑皮层。

虽然我们没有比较所有哺乳动物的认知能力的方法，至少对于那些我们有大脑皮层神经元数量的动物，我们可以使用这些数字做一个可测试的预测。如果大脑皮层绝对神经元数量是某一动物认知能力的主要限制因素，那么基于大脑皮层神经元数量，我预测的认知能力排名如下：



这一排名比现有的按照脑子重量的排名看起来合理多了。后者将偶蹄类动物（典型的如长颈鹿）列于很多哺乳类动物之前：




鲸目动物的情况

鲸目动物被认为拥有极佳的认知能力，一些人鼓吹应该视鲸目动物为“非人类的人”，不应当把它们关起来。公众对这些动物的关注使对其行为的严肃解释通常被视作耳边风。我曾在纪录片中见到将要成为“海豚交流者”的人惊叹于海豚对人类的兴趣，但我在屏幕上看到的仅仅是说话的人追踪海豚。我的同事保罗·曼戈尔是最“臭名远扬”的声音研究者之一，他提醒我们对海豚的行为过度解释的危险。例如，把溺水的人推到水面上被作为同情甚至对人类友善的证据，但海豚会对沉入水中的无生命物体做出这种行为，因此这种行为可能扩展到沉入水中的人类身上，因为其与下沉物体有相似性。如曼戈尔和心理学家奥努尔·京蒂尔金（Onur Güntürkün）共同指出的，海豚如人类一样，某些能力并非自身独有。如果依据某类特定的复杂行为认定海豚具有更高的认知能力，那么其他物种基于同样的基础，也应该拥有这种能力。

不过，关于最常被研究的鲸目动物宽吻海豚的数项研究指出，虽然海豚不同于哺乳类甚至鸟类，不会将物件作为工具使用，但是它们能在镜子中认出自己，像人类和其他大型灵长类动物一样。海豚看起来有某种类似“名字”的东西，每个海豚有特定的呼声，当听到其他海豚或者扬声器发出特定呼声时，它会做出回应。和人类在分别数十年之后仍记得其他人的名字一样，海豚能记得与它们分别超过至少20年的同类个体的特定呼声。

少数鲸目动物的脑子甚至比非洲象的还要大。检查其脑子的神经元组成是对这一假设的终极检验。鲸目动物实际上是偶蹄类动物的近亲，归于鲸偶蹄类下，在这种情况下，我们发现的适用于偶蹄类动物（以及啮齿类、真盲缺类和非洲兽总目）大脑皮层的神经元缩放规则，应该也能扩展到鲸鱼和海豚上。因此我们可以预测在众多鲸目动物中最大的大脑皮层。即使重达6千克~7千克的最大的鲸鱼大脑皮层，预测的神经元数量仍然少于100万个（如图6-5所示）。

对于大型鲸鱼大脑皮层，我们依照其近亲偶蹄类动物的神经元缩放规则预测出的神经元数量，跟小须鲸大脑皮层体视学方法估计出的130亿神经元数量一致，跟对小一点的港湾鼠海豚大脑皮层的估计值150亿也一致。但是这两项研究都受限于体视学方法的共同问题：欠采样。在小须鲸的研究中，从3000个大脑皮层样本中只采样了12个，并据此做出估计。在整个大脑皮层中采样了约200个神经元，而推荐值是每个脑组织计数700~1000个细胞。这种极端的欠采样很容易导致无效的外推，就像通过对少数人进行问卷来预测国家大选结果一样。



图6-5 鲸目动物大脑皮层的神经元缩放规则

鲸目动物大脑皮层（虚线椭圆内）被认为符合适用于其近亲偶蹄类动物以及远一点的啮齿类、非洲兽总目和真盲缺类动物（圆形）的神经元缩放规则，因此比小一点的灵长类动物，比如人的脑子，拥有更少的神经元。

我认为，人类的优势在于其大脑皮层中拥有的神经元数量最大，比其他物种的都多。这种优势起始于其大脑皮层是按照其他灵长类动物的大脑皮层的方式构建的：在神经元数量上非常突出，但是在构建方式上并不例外。因为这是一个灵长类动物的脑子，在脑子中神经元数量相似的前提下，其尺寸相比于其他任何可能存在的脑子都显得相对较小。图6-6显示了人类跟其他动物在大脑皮层神经元数量上的差距，包括类人猿、非洲象和我们预测的鲸目动物。



图6-6 鲸目动物大脑皮层的神经元缩放规则

鲸目动物（数值处于虚线椭圆区域）、非洲象和类人猿被认为在大脑皮层内拥有相似的神经元数量，处于30亿~90亿范围，这个值比其他小一点的哺乳动物要大得多，但是仍然离人类的大脑皮层的神经元数量很远。

类人猿、大象和可能的鲸目动物在大脑皮层神经元数量上看起来相似，处于30亿~90亿范围——比人类的少，但比所有其他哺乳类动物的多。很多科学家认为，这三类哺乳动物共有一些复杂认知能力，包括镜中的自我认知、语言交流和社会合作以达到共同目标。

有人也许会辩称人类的大脑皮层是特殊的。对，特殊性在于它集中了大量的神经元，令其他动物望尘莫及。有一个特质需要被当作人类的优势：不仅大脑皮层有最大的神经元绝对数量，而且大脑皮层相对于剩余脑区以及前额叶皮层也是巨大的。

我们真的是这样的吗？


第七章 扩展的是哪个皮层

在我们开始研究脑子的神经元缩放规则时，由于现有研究对脑容量的看重，哺乳动物的演化一直等同于大脑皮层的扩展。特别是人类的演化被认为大部分是皮层扩展的结果——即使人脑在绝对体积或容量上不是最大的，其大脑皮层相对于全脑的重量也不是最大的。但是，其优势并不是太大，包括皮层下连接不同皮层区域让它们能协同工作的纤维所在的白质在内，人脑大脑皮层重量占全脑重量约75%，相比之下，马的是74%，黑猩猩的是71%~73%，而短鳍领航鲸的是73%。

我们的数据确认了哺乳动物大脑皮层相比于其他脑结构在重量上增长更快，同时尺寸也得到增长，而且最重要的是，比剩余脑区增长得更快，如图7-1所示，其中绘制的函数异律指数大于1。这意味着，随着处理身体信息的剩余脑区结构变大，大脑皮层变得更大了。我们发现，灵长类动物与其他动物在这方面也出现了异化：大脑皮层相对于剩余脑区变大了，其速度比其他物种的更快。另外，对于同样重量的剩余脑区，灵长类物种的大脑皮层比非灵长类物种的更大，如图7-1中绘制的两条分离线所示。更为重要的是，这确认了我们关于人类脑子是灵长类脑子简单缩放的结论，人类大脑皮层的重量正好是泛型灵长类动物在拥有同样剩余脑区重量的情况下所预测的值。



图7-1 大脑皮层重量与剩余脑区重量

哺乳动物中，大脑皮层重量增长的速度比剩余脑区快，尤其是灵长类动物（指数为1.3，三角形）。另外，对于同样重量的剩余脑区，灵长类动物（三角形）的大脑皮层比非灵长类动物（啮齿类和真盲缺类动物，实心圆）的更大。人类的大脑皮层重量跟灵长类动物按照其剩余脑区重量预测的值一致。

考虑到适用于非灵长类动物整体的规则在演化过程中得到了保存，同时这些规则还适用于这些群体的共同哺乳类祖先，我们可以推测大脑皮层在第一个哺乳动物出现之后，其重量增加的速度比剩余脑区更快；灵长类动物同这种模式分裂开来，其大脑皮层重量增长的速度要高一级，大脑皮层相对于剩余脑区的重量比增长得更快了。这意味着在灵长类动物的演化过程中，大脑皮层绝对中立并且其相对剩余脑区的重量增长是非常快的。

哺乳动物在演化过程中大脑皮层扩张，其幂函数的指数明显大于一，不仅表现在绝对重量上，还表现在相对剩余脑区重量上。如图7-2所示，大脑皮层的相对重量，也就是大脑皮层中包含的脑组织比例，在哺乳动物族群各物种中都是随着脑子重量的增加而增加的。但是该参数在灵长类和非灵长类动物中不一样，比如羚羊脑子的72%位于大脑皮层中，狒狒的是80%。小脑过于巨大的非洲象显得例外：虽然其脑子的重量三倍于人脑，大象的大脑皮层仅占全脑重量的62%，而人类的大脑皮层的值是82%。



图7-2 大脑皮层的相对重量

对于更大的脑子，大脑皮层的相对重量也更大，但是大脑皮层的相对重量在哺乳动物的不同族群中是不一样的。真盲缺类动物（空心框）的大脑皮层相对重量比同样脑子重量的非洲兽总目动物（实心框）和啮齿类动物（实心圆）更大。灵长类动物（三角形）的大脑皮层相对重量也比同样脑子重量的偶蹄类动物（空心圆）和啮齿类动物更大。在我们的数据中，人类的大脑皮层相对重量是所有物种中最大的。

处于演化起点的第一个哺乳动物非常小，随着脑子重量的增加，其大脑皮层相对重量也会增加，这是以下观点的基础：在演化的过程中，大脑皮层同时进行了相对和绝对扩张，逐渐超过了全脑重量的扩张速度，同时大脑功能也可能同时增强，这在灵长类和非灵长类动物中是一样的。这是非常重要的概念，因为大脑皮层从剩余脑区接收信号的同时会加工这些信号，使其复杂性得到提升，大脑皮层相对于所有其他脑区的扩张，在原则上意味着更大的脑子在远复杂于身体操控的复杂而灵活的行为控制上能力更强。

这些复杂性的顶峰，一般被认为是人类的大脑皮层相对全脑的重量最大。这种观点仅仅是因为我们是灵长类动物，并且在灵长类动物中，我们的脑子和大脑皮层最大，并不是因为我们特殊。所以，这再次说明人类仅仅是一种演化趋势的延续。

在任何情况下，这种更大的大脑皮层对脑功能的“接管”，意味着相对更大的大脑皮层拥有相对更多的神经元。这是演化过程中大脑皮层扩展的重要性假设的基础，但是由于缺乏神经元数量的数据，这种观点还没有经过检验。

现在我们有了数据，可以检验更大脑子中不成比例大的大脑皮层，是否拥有不成比例多的神经元——与演化中大脑皮层对脑功能接管一致，特别是对于人类大脑皮层，是否不仅拥有最多的神经元数量，而且有神经元数量相对于全脑的最大比例。

上面两个问题的答案都是否定的。如果相对更大的大脑皮层有相对更多的神经元，那么脑子的重量应该跟大脑皮层神经元数量正相关。但是如图7-3所示，并没有这样的相关性。对于大部分哺乳动物，不考虑其相对大小，大脑皮层一致地拥有15%~25%的全脑神经元。人类的大脑皮层仅含有全脑19%的神经元，虽然在我们的数据中，其重量占全脑的80%。这跟豚鼠和水豚的大脑皮层类似，它们的大脑皮层也包含全脑19%的神经元，虽然其占全脑重量的比例分别是53%和64%，作为对比，人类的比例是82%。因此，哺乳动物演化过程中的皮层扩展体现在相对和整体重量上，不体现在相对神经元数量上。即使在哺乳动物中，更大的大脑皮层拥有更多的神经元，相对更大的大脑皮层并不因此含有相对全脑更多的神经元。



图7-3 大脑皮层重量与大脑皮层神经元

相对更大的大脑皮层并没有聚集相对更多的全脑神经元。虽然变化幅度很大，对于大部分物种，大脑皮层含有全脑15%~25%的神经元，这与其相对重量无关，且在真盲缺类动物（空心框）、非洲兽总目动物（实心框）、啮齿类动物（实心圆）、偶蹄类动物（空心圆）和灵长类动物（三角形）中是一样的。主要的例外是非洲象，其大脑皮层的神经元数量仅占全脑的2%。

这怎么可能呢？大脑皮层怎么可能在变得相对更大的情况下，含有的全脑神经元数量没有变得更多呢？从数学角度看，脑子其他某些结构必定随大脑皮层增加了神经元数量，但其重量的增长速度比大脑皮层慢。这个结构就是小脑。如图7-4所示，哺乳动物的小脑含有全脑80%的神经元——除了非洲象之外，其小脑含有全脑97.5%的神经元。



图7-4 小脑皮层与小脑神经元

对于大部分哺乳类物种，小脑（空心圆）含有神经元数量约占全脑的80%，而真盲缺类动物、啮齿类动物、偶蹄类动物（圆形）、非洲兽总目动物（方形，除非洲象外）和灵长类动物（三角形）的大脑皮层（实心符号）占全脑神经元的15%~20%。主要的例外是非洲象，其大脑皮层神经元数量仅为全脑的2.2%，97.5%的全脑神经元位于其小脑中，仅有0.3%位于剩余脑区。

在绘制小脑神经元相对大脑皮层神经元数量变化的关系时，我们发现，随着各物种脑子的增大，大脑皮层神经元相对于小脑神经元没有获得数量优势，这两个脑结构反而成比例地增加了神经元，二者呈线性关系，平均大脑皮层中每增加一个神经元，小脑中就增加4个神经元（也就是图7-5绘制的小脑和大脑皮层线性函数的斜率为4.0）。



图7-5 大脑神经元数量与小脑神经元数量

小脑随大脑皮层神经元按比例增长，哺乳类物种大脑皮层每增加一个神经元，小脑就平均增加4个神经元。明显的例外是非洲象，其小脑拥有的神经元数量是按照其大脑皮层神经元数量预测值的10倍以上。

由于大脑皮层和小脑适用不同的神经元缩放规则，大脑皮层重量（和体积）增加得比小脑更快，从而相对小脑（以及剩余脑区）变得更大，虽然小脑和大脑皮层神经元数量比还是一样——大脑皮层每增加一个神经元，小脑就增加4个。在灵长类动物中，适用于大脑皮层和小脑的神经元缩放规则指数的极细微变化，也能够导致在更大的脑子中，这些结构中神经元数量相对于大脑皮层重量的数个数量级的差异。这种不同物种中大脑皮层和小脑神经元数量的线性比例增长，加上不同结果的神经元缩放规则，解释了大脑皮层相对于全脑在重量上变得更大，但同时一直相当稳定地占全脑神经元15%~25%的原因。

大部分哺乳类物种中大脑皮层和小脑神经元数量的线性比例增长有一个基础性的功能意义：哺乳动物的演化并不是大脑皮层接管脑子功能的单一过程，在除大象外的所有物种中，大脑皮层和小脑一直协同工作，这样任何大脑皮层处理能力的增强，必然伴随着等比例的小脑处理能力的增强。
[7]

 这在人类脑子中更加明显，其大脑皮层集中了哺乳动物中最多数量的神经元，但在占全脑神经元比例上仍然和除大象以外的哺乳动物一样。



[7]
 大脑皮层和小脑神经元数量的协同增长与功能磁共振研究显示的小脑参与所有涉及大脑皮层的认知功能的结果一致。




相对于剩余脑区的大脑皮层扩展

我们随后发现，哺乳动物演化过程中大脑皮层相对重量的增加，并不反映大脑皮层神经元相对数量的增加，而是大脑皮层和小脑成比例地获取神经元，这样在各物种中，大脑皮层占全脑神经元数量的比例保持了相当水平的一致——分别是15%~25%和75%~80%。仍然可能的是，大脑皮层和小脑相比于剩余脑区神经元增长速度更快，从而增加了往来于身体的感觉运动信息的复杂性。在知悉这两个结构中神经元数量的情况下，这是一个容易检验的假设。

在非灵长类且非偶蹄类物种中，我们发现，与大脑皮层重量的相对增长相反，大脑皮层是线性地随着剩余脑区的重量增长的，如图7-6所示。这些物种保持了恒定的比例——剩余脑区中增加一个神经元对应在大脑皮层增加两个神经元（在小脑增加8个神经元，如图7-7所示）。

作为对比，灵长类大脑皮层显示出相对于剩余脑区更快的神经元数量增长：图7-6中幂函数的指数是1.4，明显比1大。这意味着，随着灵长类物种剩余脑区神经元的增加，其在大脑皮层中增加的神经元更多，这样大脑皮层神经元数量相比于剩余脑区也达到27比1（如图7-7所示），显示大脑皮层处理的信息的复杂性和灵活性的增加。



图7-6 大脑神经元数量与剩余脑区神经元数量

在真盲缺类动物（空心框）、非洲兽总目（实心框，除非洲象外）和啮齿类动物（实心圆）中，大脑皮层神经元数量随着剩余脑区神经元数量线性增长，但在偶蹄类动物（空心框）中，大脑皮层神经元数量随剩余脑区神经元数量增长的幂函数指数达到1.9，在灵长类动物（三角形）中则是1.4。这样，灵长类和真盲缺类动物在大脑皮层信息处理能力上的增长比剩余脑区神经元数量和传递给大脑皮层处理的信息的增长更快。

出人意料的是，灵长类动物并不是孤独的：偶蹄类动物也出现大脑皮层相对于剩余脑区神经元数量的异率增长，并且其指数更大，为1.9（如图7-6所示）。转换成脑子中大脑皮层神经元数量相对于剩余脑区神经元数量的比例则处于5（猪）到11（长颈鹿）之间，该比例位于灵长类和非灵长类物种之间（如图7-7所示）。大象看起来同样像是例外，其大脑皮层神经元数量是对其剩余脑区的神经元数量按照非洲兽总目动物的规则预测值的三倍。



图7-7 大脑皮层神经元数量相对于剩余脑区神经元数量的比例

真盲缺类动物（实心圆）、非洲兽总目动物（方形，除非洲象外）和啮齿类动物（实心框）中剩余脑区每一个神经元的增加都会平均对应大脑皮层两个神经元的数量增加，但是对于偶蹄类动物（空心圆），剩余脑区神经元的增加会导致5~11倍的大脑皮层神经元数量增加，对于灵长类动物（三角形）则是2~27。人脑中每一个剩余脑区神经元数量的增加对应大脑皮层24个神经元数量的增加，该比例的最大值发现于帽猴的脑子。

因此，灵长类和偶蹄类动物都获得了更大的脑子，它们的大脑皮层增加的神经元数量与剩余脑区的相比超出了比例，这可能增加了往来于身体进行信息处理的复杂度。这可能给予灵长类和偶蹄类动物相对于其他哺乳动物相当大的优势，体现在相比于啮齿类和非洲兽总目动物在身体相关信息处理的复杂度和灵活性上。但是，由于灵长类和偶蹄类动物的小脑神经元与大脑皮层神经元成比例增加，也就是相比于剩余脑区神经元增加超出比例，大脑皮层神经元相对于剩余脑区神经元数量超出比例的增加，没有导致对应的大脑皮层神经元相对于全脑神经元超出比例的增加。

有趣的是，人类的大脑皮层神经元数量相对于剩余脑区神经元数量的比值很高，但不是最高的，最高值是帽猴的27。除非我们愿意接受这种略高的比例给予了帽猴相对于人类略高的脑子处理能力，从而使帽猴有相对于人类略高的认知优势。人类相比于其他动物的认知优势的最合理解释是我们大脑皮层中神经元的绝对数量——10倍于帽猴的大脑皮层。


前额叶皮层扩展了吗

一个流传甚广的关于人脑演化的概念是，问题不在于大脑皮层整体上变得比其他物种更大，而在于在这个扩大的大脑皮层中，我们处于大脑皮层前部的、对规划和逻辑推理不可或缺的前额叶也相对变得更大了。这种提法可以追溯到德国神经学家科比尼安·布罗德曼（Korbinian Brodmann），他在20世纪早期绘制了人类、黑猩猩和恒河猴脑子的大脑皮层。布罗德曼估计，脑子中包含处理联合信息的前额叶皮层
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 的额叶区域，占人类大脑皮层的29%，黑猩猩的17%，恒河猴的11%。

在过了近一个世纪之后，现代神经解剖学技术才发展出在活体动物中测定脑子的方法，从而动摇了这些数据。卡捷琳娜·瑟门迪菲利（Katerina Semendeferi）和合作者在2002年指出，人类、狒狒、黑猩猩、大猩猩以及红毛猩猩的额叶皮层占大脑皮层的比例都是35%~37%。虽然比恒河猴和其他小型灵长类动物额叶占大脑皮层30%的比例高，这在任何意义上都不可能把人类的前额叶皮层凸显出来。人类脑子认知能力的优势不再能归于扩大的额叶。论文作者们指出，更丰富的连接性可能是其原因。

托马斯·舍内曼（Thomas Schoenemann）和合作者的一项追踪研究发现，人类前额叶皮层
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 的灰质体积跟灵长类动物皮层按照其总重预估的值是一致的，前额叶包含所有连接前额叶区域以及大脑皮层其他区域的白质，在人类中比按照对应的灰质预估的值更大一些。叶罗恩·斯梅斯（Jeroen Smaers）和合作者的另一项研究，证明了人类前额叶白质的相对扩张，而且仅在包含语言产生区域的左半球。这再一次证明人类的前额叶皮层白质非同一般。

问题在于，当罗伯特·巴顿（Robert Barton）和克里斯·文迪蒂（Chris Venditti）独立地将舍内曼和斯梅斯的数据以一种略微不同的数学方法进行分析，考虑到系统发生因素并排除不同物种间的个体差异之后，人类前额叶白质相对于与人类脑重量相同的灵长类物种的预估值没有显著差异。不考虑专家们在争论中选边站的倾向的话，人类前额叶皮层白质造成的任何可能异常性都必定是很小的，因为这取决于采用的统计分析方法。

跟其他先前的研究一样，瑟门迪菲利、舍内曼、斯梅斯以及巴顿都受限于可用的唯一参数：大脑皮层体积，我们已经知道这个参数并不是皮层各区域神经元数量的简单直接反映。在个体的皮层中，随着皮层区域的不同，神经元的密度可能有5倍的差异。要确定人类的前额叶皮层相比于其他皮层区域是否扩展了，我们真正需要知道的是其包含的神经元数量是否比按照其他区域神经元数量预估的值大。

这是实验室里玛丽安娜·加比（Mariana Gabi）的博士论文主题，是和乔恩·卡斯合作的。由于在我们想比较的人类和各种灵长类物种中并不存在可靠的前额叶皮层解剖定义，我们使用舍内曼用过的简化规则：定义前额叶皮层为胼胝体这一连接左右脑半球的粗大纤维束前部的所有白质和灰质区域。虽然这个规则不完美，但是已经足够合理，因为舍内曼与合作者使用它证明过人类前额叶白质相比于其他灵长类动物扩展了。

我们发现，在考虑到前额叶神经元数量之后，人类大脑皮层又一次没有显示出有什么不同。相比于其他7种灵长类物种，人类的前额叶区域（1）神经元数量与按灰质体积预估的值和按照大脑皮层其他区域神经元总数预估的值一致；（2）灰质体积与按前额叶神经元数量预估的值一致；（3）白质体积和神经元数量与按前额叶外皮层下白质的体积和神经元数量预估的值一致。我们的发现支持巴顿和文迪蒂的结论：人类的前额叶皮层并不比它应有的体积更大。

同时按照比例，相比于其他灵长类动物的前额叶皮层，人类的并不含有更多的神经元：我们发现，对于人类和其他灵长类物种，一样有8%的大脑皮层神经元位于前额叶这一胼胝体前部区域。实际上，在之前我们就发现小鼠有8%的大脑皮层神经元位于连接性的类前额叶结构。这种相似性暗示着在哺乳动物中，大脑皮层神经元可能在感知、运动和连接功能方面以统一方式分布——这也是我们现在研究的问题。

因此问题仍然存在：如果前额叶皮层的相对尺寸和占全脑神经元的比例在人类和人类外灵长类物种中一样，我们的认知优势在哪里呢？“连接性”，这已经被卡捷琳娜·瑟门迪菲利、罗伯特·巴顿和克里斯·文迪蒂提出过了。

在两种基本意义上，人类前额叶皮层的“连接性差异”可能是我们认知优势的基础。这一方面在于人脑内连接前额叶皮层的区域不同于其他物种，促成源自人脑前额叶皮层的复杂特点。不过，显然大脑皮层哪些区域连接另外哪些区域的架构，也就是大脑皮层内神经元连接的大规模皮层“连接体”或者“布线图”，看起来在如人类、恒河猴、猫甚至鸽子一样亲缘遥远的物种中是类似的，其连接中心处于海马体和类前额叶结构之中。人类连接体因此并不是本质上不同于其他物种的。

另一方面，人类前额叶皮层的“连接性差异”还可能意味着相比于其他哺乳类物种有更多的前额叶突触。虽然容许合理比较的数据目前还欠缺，但是现有的稀有证据显示，哺乳类物种大脑皮层白质内突触的密度是相当稳定的。如果是这样，那么更大的大脑皮层就意味着更多的突触。由于人类大脑皮层远不是最大的，我们前额叶区域或其他结构的突触数量也应该远不是最大的。如此又回到了原点。

当然还有其他可能：即使没有相对扩展的前额叶皮层，人类大脑皮层前额叶区域的神经元绝对数量可能远超其他物种。统一的8%大脑皮层神经元数量确实意味着人脑前额叶神经元数量远超其他物种：人脑前额叶有13亿神经元，狒狒有2.3亿，恒河猴有1.37亿，狨猴仅有2000万。考虑到前额叶神经元由于其与其他大脑区域的连接性，能执行连接功能，使行为变得更加复杂和灵活，让为未来做计划成为可能，所有这些能力要求执行它们的神经元数量的增加，就像电脑中增加更多的处理器能增强计算能力一样。

为未来做计划的能力是大脑皮层前额叶区域的特征功能，可能确实是关键。根据我目前所知的最佳定义，由麻省理工学院物理学家亚历克斯·维斯纳-格罗斯（Alex Wissner-Gross）提出，智能是做出决策以最小化为未来行动可能性的能力，也就是将未来大部分的门关上的决策。如果是这种情况，智能应该依赖从过去经验总结未来状态（海马体神经元随着大脑皮层记忆能力增强而增加），规划到达目标的合理行动顺序，以及编排其执行（前额叶皮层的功能）。前额叶皮层和海马体神经元数量越多，对应的物种就应该越智能。

目前还不清楚大象和鲸目动物脑子中，整个大脑皮层神经元中有多少比例有连接性的、类前额叶功能，但是有证据显示前额叶区域仅是它们大脑皮层的很小部分。由于相比于大脑皮层更大的物种，我们的大脑皮层神经元数量已经是最大的，我们可以推定，我们的13亿连接性、前额叶功能的神经元数量，应该是举世无双的。我们相比于其他物种的认知优势，再次看起来在于参与工作的处理单元数量——如我们在之前章节中所述，跟包含这些神经元的脑子重量无关；跟其控制的体重也无关，我们将在下一章讨论这些。



[8]
 存在小但是重要的差异：前额叶皮层是额叶中负责连接性的部分。在灵长类动物中识别出额叶皮层很容易：它是中央沟前的所有皮层，而中央沟是位于脑子表面的主要结构。但是区分额叶内的前额叶要复杂得多，这需要解剖学和功能上的分析。非运动相关的前额叶皮层跟高级认知紧密联系，在这种情况下，比较各灵长类动物的额叶皮层是更合理、更灵活的。





[9]
 这里定义的“前”是相对于胼胝体的所有前部皮层，也是我们后文中将用到的重要且实用的简化表达。




第八章 身体的因素

体型最大的动物脑子当然也最大。至少一个很大的脑子装不进一个小型动物身体里。在哺乳动物的体型方面有一个基本规划：四肢和头永远在某种程度上与身体的其他部位成一定比例。在头骨内的脑子，只能大到头可以容纳的程度。但是，更大身体的更大头骨是否总容纳着一个成比例更大的脑子呢？换句话说，脑子大小和体型的关系是什么呢？

如我们在第1章看到的，异速生长，这一关于在各种动物中身体各部位间的比例的科学，至少和伽利略·伽利雷一样老——他认识到更大的动物并不是更小动物的等比例放大版本。异速生长描述的是随着体重的增加，一些身体部位总是不成比例地得到放大。比如，任何哺乳动物的幼仔看起来都像幼仔而不是成年个体，这是由于不同的头部和身体的比例。

和身体部位，如头部和腿存在异速生长一样，身体的器官也存在异速生长。以心脏和肝脏为例，它们的增长是等速的：更大物种拥有的心脏和肝脏等比例地更大，其重量随体重线性增长。逻辑在于这些器官的功能和身体的容积是相关的。心脏泵出的血液容量跟身体的容积成比例，这一任务是由心脏肌肉执行的，其重量跟心脏泵出血液容量成比例。过滤心脏泵出血液的肝脏，也随血液容量和身体容积线性成比例增长。

哺乳动物比较解剖学的最早期发现之一是更大的动物倾向于有一个更大的脑子，但并不是成比例地更大。在哺乳动物中，脑子重量变化跨越近10万倍，从最小的鼩鼱0.1克的脑子到最大的抹香鯨9千克的脑子，但是体重的变化在哺乳动物中跨越了1000万倍——比脑子重量的变化量多1000倍还多，从鼩鼱几克的体重到最大鲸类100吨甚至200吨的体重。如我们在第1章所见，更大的动物脑子更大，这是对的，但是体重增加的速度比脑子重量增加得更快。这意味着，随着动物变得更大，脑子占头部容积的比例实际上越来越小了。比如非洲象的头部极大，5千克的脑子被骨头包裹，看起来像消失了。

我们的数据集中了几十种哺乳动物，显示了这种更大身体对应某种程度上更大脑子的趋势（如图8-1所示）。我们所有的样本物种，脑子重量随体重增加的指数系数是+0.774，这个系数显然比1小，意味着脑子重量增长得比体重慢：体重10倍的动物对应的脑子重量是6倍，体重1000倍的动物对应的脑子重量只有211倍。结论是脑子相对于身体的尺寸随着动物变大而减小。不过，这种减小的速度很慢：一只40克重的老鼠脑子重量占1%，而125000倍重量的大象，脑子重5千克，占0.1%。

但是，脑子重量相对于体重的精确比例关系，在哺乳动物各目之间是不同的。在我们的数据中，缩放指数变换从偶蹄类动物的+0.548到灵长类动物接近线性的+0.903（除类人猿外）。这再次说明对于所有哺乳动物，虽然总的趋势是存在的，但是不存在同等适用的通用缩放规则。相比于相近体重的啮齿类动物，灵长类动物的脑子总是大一些。以豚鼠和狨猴为例，这两个动物体重都是300多克，但是豚鼠的脑子重量仅为3.6克，狨猴的脑子重7.8克。在更大型的动物中，差异显得更大：4.6千克的兔子脑子重9.1克，而体型更小的3.3千克的卷尾猴脑子重52.2克，几乎6倍于前者。同样的情况也出现在真盲缺类和非洲兽总目动物中，这两类动物曾经被同样划归为“食虫类”，其中一些共有“鼩鼱”、“鼹”这样的名称。真盲缺类动物中，毛尾鼹鼠和欧洲鼹鼠重量分别是42.7克和95.3克，它们脑子的重量在1克左右，是同种体重欧洲兽总目动物的约两倍，比如象鼩和黄金鼩，重量分别为45.1克和79.0克。



图8-1 动物体重与脑子重量的关系

在哺乳动物中，更大的体重与更大的脑子重量大体相关，但是不同的哺乳动物目适用的缩放规则不同。对于相近的体重，真盲缺类动物（空心圆）的脑子比非洲兽总目动物（方框）的大，而灵长类动物（三角形）的脑子比相近体重的啮齿类动物和非洲兽总目动物（实心圆）的都大。

还有一种可能是在各哺乳类族群中，更大型的物种拥有更大的脑子
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 。包括哈里·杰里森在内的很多人认为，更大的身体需要更多的神经元来操控，就像更多的血液需要一个更大的心脏来泵出一样，虽然很多作者在驱动更多神经元需求的是体重（因为更大重量的肌肉的操控）、身体表面积（因为更多的体表感知）还是其他综合性的因素上争论不休。数十年来，这一争论都只是空想，因为并没有脑子神经元的数据进行比较。当时最合理的想法是由更重肌肉驱动的脑子重量增长，必定受限于新陈代谢因素：根据马克斯·克莱伯（Max Kleiber）的研究，运行一个更大身体的能耗，随着体重增长的指数为+0.75，这个值跟把所有物种一起考虑时，脑子重量随体重增长的幂函数指数（根据我们的数据集是+0.774）非常接近，如哈里·杰里森和罗伯特·马丁（Robert Martin）所指出的。这里的逻辑是，脑子重量的增长受限于身体能使用的能量，同样前提假设是存在一个统一的脑子重量与能耗关系。

我们有了必需的数据和答案，在现在看来并没有什么令人意外的：并没有一个统一的、适用于所有哺乳动物的体重与脑子神经元数量的缩放关系。首先，让我们从理论上的判断更大身体是否需要更多的神经元来运行它的最佳方法开始：检查脊髓这一充当脑子和身体义务中介的中枢神经系统结构。从颈部开始，生理感知信息和几乎所有的运动和内脏效应器信号都经过细胞体和细胞核处于脊髓内的神经元的处理，脊髓神经元数量的缩放情况应该能告诉我们必需的数量。

目前，我们仅有灵长类动物脊髓神经元构成的数据，这一数据非常有趣。我们发现，虽然在灵长类物种中，脊髓神经元数量随体重增长的指数为+0.73（跟按照脑子重量受限于新陈代谢，因此随体重增长的指数接近于+0.75的预期一致），脊髓中神经元的数量随体重增加的指数小得多，为+0.36:也就是说1000倍体重的灵长类，其脊髓内神经元的数量仅为10倍。这跟预估的与体重（增加的指数应该为+1.0）、身体表面积（增加的指数应该为+0.67）或代谢率（增加的指数应该为+0.75）相关相去甚远，这一观测到的指数跟身体的线性维度（身高）随体重增长的指数+0.33（如图8-2所示）接近。灵长类动物脊髓神经元的数量因此看起来只是随身高增加，而且我们确定，还随灵长类动物脊髓的长度等比例增加，平均每毫米对应43000个神经元。我们知道老鼠的脊髓内有约200万个神经元，人类的脊髓虽然大，据估计含有2000万个神经元，仅仅是老鼠脊髓神经元数量的10倍，整个老鼠脑子神经元数量的1/3。这么说来，我们使用如此少的脊髓神经元控制我们的身体看起来很了不起，这也使即使很小的脊髓损伤也会导致控制能力方面的灾难性后果变得可以理解了。



图8-2 脊髓神经元数量与体重的关系

灵长类物种中，脊髓神经元数量随体重增加的指数为+0.36。大猩猩的脊髓神经元数量预估值也绘于图上。在所查验的物种中，体重差异近千倍，而脊髓神经元数量差异仅为10倍。

这一脊髓神经元数量的缓慢增加方式对脑子-身体关系意味着什么呢？极小的增长指数（+0.36）意味着我们可以安然抛弃之前增加的体重或身体表面积对更多神经元强烈需求的假设。我们同样可以抛弃脊髓神经元数量受限于身体代谢率增长的假设，因为其增长的速率并不够让能量供应成为问题。看起来脊髓神经元数量只跟脊髓的长度相关。实际上，考虑到脊髓的长度（在发育方面）应该是神经元数量的结果而不是原因，我们认为（1）控制决定发育中和之后成熟的脊髓中有多少神经元的因素还有待确定；（2）在分布密度为每毫米43000个神经元的情况下，发育早期神经元的数量决定了成熟时期脊髓的长度；（3）身体由于伴随其生长，是跟脊髓神经元数量相关的，但是并不受限于它。

由于脊髓同时包含感知和运动神经元，还存在占脊髓神经元小部分的感知神经元仍然线性地跟肌肉重量相关。检验方法之一是直接对运动神经元计数。该方面有我的同事查尔斯·沃森（Charles Watson）关于有袋目动物面部运动神经元和切特·舍伍德（Chet Sherwood）关于灵长类面部运动神经元的两项独立研究（巧合的是，面部运动神经元位于剩余脑区，而不是脊髓）。在这两个例子中，控制面部运动的神经元数量都仅随体重缓慢地增加，体重也可以作为头部肌肉重量的粗略替代。这里的增加指数实际上更小：灵长类动物的是+0.13，有袋目动物的是+0.18（如图8-3所示）。引人注意的是，只要几千个运动神经元看起来就足够控制有袋目动物和灵长类动物的面部运动了，虽然随着体重的增加，面部肌肉重量也增加了10000倍还多。

增长指数为+0.18，这意味着两倍的体重伴随着仅14%面部控制神经元数量的增加，一般的体重则伴随着12%的减少。有趣的是，这些数据跟维克托·汉布格尔（Viktor Hamburger）及其他人在20世纪70年代关于脊髓运动神经元数量在发育过程中（从分化细胞的死亡和生存到长到其所连接的整块肌肉纤维的大小）变化的研究相似得令人惊诧。在试验性地对发育中的鸟类和两栖类的胚胎添加新的肢体使目标肌肉重量翻番之后，研究者发现，脊髓运动神经元的数量仅增长了15%~20%，而不是一倍；反之则是减少8%，而不是一半。在运动神经元数量和所支配的肌肉重量之间存在某种量化关系，因为有更多的肌肉被支配的时候，更多的运动神经元会生存下来，反之当肌肉总量减少时，生存下来的神经元就减少了。但是，这种关系为非线性的原因还有待确认——为什么实验中目标肌肉的翻番并不导致运动神经元数量对应的翻番，而是增长仅15%~20%？我们在成年灵长类动物中发现的面部神经元数量与肌肉重量之间的关系，显示在运动神经元与肌肉纤维支配之间有一个基础性的竞争—生存机制在起作用，导致在物种内和物种间都有的、对应的幂函数指数很小的非线性匹配关系。此外，如果在发育和演化水平上，在运动神经元数量和肌肉重量之间，执行的是同一个竞争机制，那么就不像是更大的身体需要更多的运动神经元来控制，而是允许更多的神经元生存
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 。这样，一个新的图景出现了——中枢神经系统先出现，其神经元的数量与基因型的身体长度成比例，但会更进一步地因实际肌肉的重量和所支配的感觉目标量而削减。



图8-3 面部控制神经元与体重

控制面部运动的脑面部运动神经元数量随体重的增加而增长的幂函数指数，在有袋目动物（实心圆）中是+0.18，在灵长类动物（空心圆）中是+0.13，对于相同的体重，有袋目动物和灵长类动物的面部运动是由相似数量的运动神经元控制的，而且数量都很少。

在非灵长类哺乳动物群体中是什么情况呢？虽然我们目前还没有非灵长类物种脊髓神经元数量的数据，但我们知道灵长类物种中，剩余脑区的神经元数量随脊髓中神经元的数量呈线性增长。灵长类脊髓中神经元的数量增长10倍，在其剩余脑区中就会有10倍数量的神经元。这种线性关系支持这些观点：（1）脊髓和剩余脑区都包含直接联系和管理身体的神经元；（2）至少在灵长类动物中，控制神经元分布的机制在这两个结构中是类似的。我们可以通过研究非灵长类物种大量的剩余脑区神经元数量增长关系数据，窥探其与体重的关系。

我们再次发现灵长类和非灵长类动物适用的关系不同：如图8-4所示，对于相近的体重，灵长类动物的剩余脑区所含神经元比非灵长类动物的多，该数值在灵长类动物（相对于体重增长的幂函数指数为+0.5）中增长得比非灵长类动物（相对于体重增长的幂函数指数为+0.5）更快。而且，这两个数值都比按照肌肉重量需要的等比例增长指数+1.0小，比按照代谢因素对神经元数量限制的推定指数+0.75小。如果更大的体型确实需要更多的神经元来操控，那么这种需求增长的速度是很慢的。



图8-4 剩余脑区神经元数量与体重

剩余脑区中神经元的数量随体重的增加而增加，其幂函数的指数在灵长类动物（三角形）中是+0.5，但对于其他所有物种（非洲兽总目动物，正方形；真盲缺类和啮齿类动物，实心圆；偶蹄类动物，空心圆）增长的幂函数指数更小，为+0.3。对于相近的体重，灵长类动物剩余脑区所含神经元数量多于非灵长类动物。人类剩余脑区的神经元数量跟泛型灵长类动物在同样体重下的预估值一致。

令人惊异的是，人类剩余脑区中的神经元数量，跟同体重泛型灵长类动物的预估值是一样的。在人类剩余脑区中，并没有超出常规数量的神经元来操控我们的身体：我们脑子的剩余脑区重量和神经元数量跟非类人猿灵长类动物在与我们等体重情况下的预估值一致。

同时，灵长类动物在大脑皮层（如图8-5所示）和小脑中包含的神经元数量也比相近体重（如图8-6所示）的非灵长类动物多。因此，并不存在对哺乳动物统一的脑子神经元数量与体重的增长关系，而更常见的脑子重量相对于体重的增长关系，掩盖了灵长类动物相比于非灵长类哺乳动物，脑子中的神经元数量更多这一事实，因为二者脑子适用的增长规则不同。合乎逻辑的观点是，哺乳动物脑子中神经元的数量不是由其身体尺寸决定的，即是其他的因素导致了两者的相关性。不过，我们应该考虑反过来的可能：脑子中神经元数量的增长可能是由演化过程中出现的更大的体重支持的，如我近期提出的。这对于小型动物来说特别重要，比如第一个哺乳动物，体重的增加允许它通过觅食提供更多的每小时能量。



图8-5 大脑皮层神经元数量与体重

在灵长类动物（三角形）中，大脑皮层的神经元数量随着体重增加的幂函数指数为+0.8，但是对其他所有物种（非洲兽总目动物，正方形；真盲缺类和啮齿类动物，实心圆；偶蹄类动物，空心圆）增长的幂函数指数更小，为+0.5。对于相近的体重，灵长类动物大脑皮层中的神经元数量比非灵长类动物更多。



图8-6 小脑神经元数量与体重

在灵长类动物（三角形）中，小脑的神经元数量随着体重增加的幂函数指数为+0.8，但是对其他除大象外的所有物种（非洲兽总目动物，正方形；真盲缺类和啮齿类动物，实心圆；偶蹄类动物，空心圆）增长的幂函数指数更小，为+0.5。大象的小脑神经元数量相对于其体重显得例外的大。对于相近的体重，灵长类动物小脑中的神经元数量比非灵长类动物更多。

在任何情况下，相比于非灵长类动物，灵长类动物还有一个优势：在体重相近的情况下，其大脑皮层、小脑和剩余脑区的神经元数量比非灵长类动物的更多。考虑到一直以来对体重以及体重如何决定脑子神经元数量的论调，灵长类动物被低估已久。期望适用于非灵长类动物的身体-脑子关系能扩展到灵长类动物，就像期望苹果在内部跟橘子是一样的——在神经元数量构成、其中多少神经元操控身体以及其执行的比只移动身体复杂得多的功能的数量上，灵长类动物的脑子不同于所有其他哺乳动物。

这再次说明，人类相比于其他灵长类亲属（由于缺少数据，没有考虑类人猿），并没有什么特殊的。如图8-5和图8-6所示，我们的大脑皮层和小脑在灵长类动物中是最大的，拥有的神经元也是最多的，但是这些结构所包含的神经元数量跟泛型灵长类动物在跟我们同样脑子重量和体重下的预估值一致。无论我们查看哪里，同样的模式一再地被确认：人类并不特殊。我们是大型灵长类动物，我们脑子中神经元的数量也很多。因此，我们的脑子相对于体重来说并不大，反而是类人猿的脑子相对于其体重来说太小了。

在图8-4、图8-5和图8-6中添加增长（缩放）规则后就显示得很清楚了，对雄性平均体重分别是70千克和125千克的红毛猩猩和大猩猩来说，它们的身体相比于脑子中神经元的数量过大：小脑中拥有跟大猩猩一样神经元数量的泛型灵长类动物，体重应该仅为24千克，而实际上，大猩猩可以长到274千克，也就是这个值的12倍。那么，比我们体型更大的类人猿，其脑子中的神经元数量怎么会比预估值小这么多呢？

更为基础的是，类人猿与其他灵长类动物差异的核心——体重与脑子神经元数量的关系并不是严格的。虽然存在这样的关系，通常意义上，体重与脑子神经元数量的相关，也伴随着大量的变化性——对于确定数量的脑子神经元，身体能长到多大，类人猿即是这一变化性的证据。



[10]
 不过，在一个物种内，更大体型的个体不一定拥有更大的脑子，因此同一个物种内不同个体的脑子重量与体重关系异率指数，相比于不同物种间的要小得多——如果显著不等于零的话。不过，这里将不会讨论这个有趣的谜题。这意味着演化中脑子跟体重的缩放规则并不是同物种内个体间缩放规则的简单延伸。
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 运动神经元数量随体重缓慢增长的关系显示，随着动物在演化过程中变得越来越大，单个运动神经元（平均运动单元的尺寸）控制的肌肉纤维数量得到了增长。预估的结果是，在更大体型的物种中，这样的增长会导致运动控制变得越来越粗略，但是至少在灵长类物种中，这可能被与脊髓运动神经元联系的大脑皮层中运动神经元数量更快的增长抵消了。




更大的体型意味着更大的神经元吗

直觉上，更大体型的动物的神经元应该更大。虽然人类身体细胞的数量估计值一般认为在几万亿，但是并不存在人体细胞数量的确切估值，正如人脑的神经元数量长久以来一直只是数量级的估计而不是实际估值一样。我们充其量可以用少数身体组织和器官的测定细胞平均密度乘以这一部分组织或器官相对于身体的体积比的倒数，得到身体中细胞总数的数量级估计值。

器官中的细胞密度估计，确实绘制了一个有趣的图景——当身体变大时发生了什么，或者说，什么导致了身体变大。更大身体中有更多的细胞，但同时这些细胞也显得大些，至少在肝脏和皮肤中是这样的。

如果脑子跟其他身体组织表现得一样，那么更大的脑子，也就是神经元更多的脑子，其细胞也应该更大。如我们在第4章所见，这一模式确实适用于非灵长类动物的脑子，但是在灵长类动物的大脑皮层和小脑中就无效了，这两个结构的神经元数量增长时，神经元平均尺寸并没有变得更大。

灵长类动物剩余脑区神经元细胞尺寸的增长比预期的更慢。在非灵长类物种中，随着剩余脑区神经元数量的增长，神经元的密度急剧降低，这意味着在剩余脑区，神经元的尺寸随着神经元的数量增长。但在灵长类中（人类也不例外），随着剩余脑区神经元数量的增加，神经元的密度并没有明显地降低（如图8-7所示）。如果神经元平均尺寸变大，其变大的速度比非灵长类哺乳动物慢得多。对于相似数量的剩余脑区神经元，这些非大脑皮层且非小脑区域的神经元，在灵长类动物中要比在非灵长类动物中要小得多。由于神经元平均尺寸反比于神经元密度，我们可以通过类似数量的神经元在不同物种中对应的神经元平均尺寸的变化倍数来估测。捻角羚（一种偶蹄类动物）和恒河猴（一种灵长类动物）在剩余脑区的神经元数量在1.05亿~1.25亿之间，但是，由于其神经元密度的不同，我们估计捻角羚剩余脑区的神经元是恒河猴的10倍大。结果是，捻角羚的剩余脑区重量（65克）是恒河猴（9克）的7倍多。



图8-7 剩余脑区神经元密度与神经元数量

在非灵长类物种中，神经元密度（剩余脑区每毫克组织中神经元数量）与剩余脑区神经元数量之间存在强负相关关系。密度随着神经元数量增长的幂函数指数为–0.9，这意味着剩余脑区神经元平均重量随神经元数量增长的幂函数指数为+0.9。作为对比，随着剩余脑区神经元数量的增长，灵长类动物（三角形）中神经元密度降低不显著。这一灵长类动物与非灵长类动物在剩余脑区神经元数量类似情况下，神经元密度的惊人差异，意味着灵长类动物的神经元比非灵长类动物的要小很多。

灵长类和非灵长类动物剩余脑区神经元尺寸随其神经元数量增长的差异，清楚地显示着灵长类动物与它和非灵长类哺乳动物的共同祖先在演化上的分裂。但这是什么导致的呢？这里有一个有趣的可能性：相比于其他如偶蹄类动物（牛、羚羊、长颈鹿）和大型啮齿类动物这样的陆地哺乳动物，相同脑子重量的灵长类动物体型要小得多，它们剩余脑区更小的神经元平均尺寸与其更小的体重相关，这使它们剩余脑区的增长规则发生变化，随着神经元数量的增多，神经元尺寸增长得慢了。

图8-8中的分析显示，灵长类动物相比于非灵长类哺乳动物更小的体重，确实可能导致其剩余脑区更小的神经元尺寸。图8-8显示所有考察的物种（包括灵长类、偶蹄类和其他）剩余脑区的神经元密度随着体重降低，其指数为-0.3。如此我们可以推测，剩余脑区的神经元在平均意义上随着体重的增加而减小了，这在所有考察的动物中都是一样的，包括灵长类动物。随着体重的增长，灵长类动物保持了跟非灵长类动物一样的剩余脑区神经元尺寸增长规则，虽然它们跟非灵长类动物分裂了，相对于它们的体重，其剩余脑区的神经元数量更多。这一差异也显示，虽然剩余脑区的神经元平均尺寸跟体重有关，但剩余脑区的神经元数量与体重无关。



图8-8 剩余脑区神经元密度与体重

非常多样的哺乳动物（偶蹄类动物，空心圆；真盲缺类动物、非洲兽总目动物和啮齿类动物，实心圆；灵长类动物，三角形）中，在体重和剩余脑区神经元密度（每毫克组织中的神经元数量）上，共同适用一个反比关系，这意味着在所有物种中，剩余脑区的神经元在平均意义上随着体重的增加而变大。该幂函数指数为–0.3。

剩余脑区神经元平均尺寸是体重增长的函数，这说得通。剩余脑区意味着延髓和脑桥，这里的感知神经元直接从身体搜集信息，同时这里的效能神经元直接管理身体功能。如果这些神经元一直与身体内的目标连接，其连接纤维必定随着身体的延长而变长。纤维长度被认为随身体容积增长，其随身体容积或体重增长的幂函数指数为+0.33。如果脑区的所有神经元等速增长，随着身体长度的增加，其增长的速率相同，那么它们的神经元平均重量随着体重增长的幂函数指数应该是+0.33——而神经元密度缩放的方向应该相反，对体重的幂函数指数是-0.33，这跟观测到的增长指数-0.3很接近。剩余脑区神经元平均重量因此与身体尺寸呈线性关系，因此身体长度的增加是驱动这种神经元平均重量增长的非常可能的选项，它使其连接目标的纤维随身体增长而增长。

大脑皮层和小脑也可能有类似的机制吗？这些结构中的神经元密度和神经元平均尺寸，也是直接跟体重的变化相联系吗？图8-9和图8-10显示并不是这样。大脑皮层的神经元密度确实随体重变化，其缩放指数为近似的-0.29，显示神经元平均尺寸也与身体尺寸线性相关，但仅在非灵长类动物中如此。在灵长类动物中，大脑皮层的神经元密度并不显著地随体重变化。因此体重不会是大脑皮层神经元尺寸的直接决定因素，这跟剩余脑区一样，或者说适用于灵长类和非灵长类动物的函数关系是不一样的。

在小脑中，神经元密度也随着体重变化，其幂函数指数要小一些，为-0.16，仅在非灵长类、非真盲缺类物种中如此（如图8-10所示）。在后者的小脑中，并不存在显著的体重与神经元密度关系，正如大脑皮层中也不存在神经元密度和神经元数量关系一样。哺乳类动物中不同的小脑神经元密度与小脑神经元数量关系显示，体重也不是小脑神经元平均尺寸的直接决定因素，或者说不存在对所有物种适用的函数关系。



图8-9 大脑皮层神经元密度与体重

非灵长类动物（圆形）中，大脑皮层神经元密度（每毫克组织中神经元的数量）随体重增长，但在灵长类动物（三角形）中不是这样。非灵长类动物中，大脑皮层神经元密度平均随着体重变化的幂函数指数为–0.29。

这样，我们可以做出结论：哺乳动物（包括人类）中，更大的身体确实普遍对应剩余脑区中更大的神经元，这可能是体重增加的结果。体重增加导致剩余脑区中更长、更大的神经元，因为这些神经元连接着身体。但是在大脑皮层中，由于没有直接和身体联系，而是从丘脑（属于剩余脑区）接收信息，在更大型的动物中神经元不会变得更大，虽然它们的平均重量随体重显示出增长的趋势，即使是在灵长类动物中。对于小脑，不同物种中神经元平均尺寸不一定随着体重增长，而且即使剩余脑区神经元平均重量随着体重一致地增加，剩余脑区神经元的数量在灵长类和非灵长类动物中缩放的方式也并不相同。并不存在唯一一个向更大的身体添加神经元的方式。演化既允许某些结构某些方面的集中变化，也允许其他结构中各自独立的不同变化，这就是演化“马赛克”概念的基础：随着演化，脑子的不同结构可以朝不同的方向自由变化。



图8-10 小脑神经元密度与体重

在灵长类动物（三角形）、真盲缺类动物（空心圆）和其他物种（实心圆）中，小脑神经元密度（每毫克组织中神经元的数量）随体重缩放的方式不同。在非真盲缺类且非灵长类动物中，小脑神经元密度随体重增长的幂函数指数为–0.16，但在真盲缺类或者灵长类动物中，其随体重增长的变化并不明显（这些物种中，神经元密度和体重的变化缺乏相关性）。

如果不存在唯一一个向更大的身体添加神经元的方式，那么杰里森将人与所有其他哺乳类、灵长类和非灵长类动物同样比较的脑化指数，基于的就是错误的假设——人类跟其他哺乳动物具有可比性。如我们看到的，人类只能与其他非类人猿灵长类动物相比。类人猿怎么变成脑子—身体关系的例外，以及这一问题为什么重要，是接下来两章要讲述的内容。


第九章 需要多少能量

事实证明，人类脑子在神经元数量上并不特别——我们在大脑皮层、小脑以及剩余脑区中的神经元数量，跟同样体重的类人猿外的灵长类动物的预估值是一致的。相比于剩余脑区，我们的大脑皮层在重量上相对大些，但是其含有的神经元数量占全脑的比例跟其他哺乳动物（除非洲象外，其小脑神经元数量太多了）大脑皮层的15%~25%的比例是一样的，同时我们的前额叶神经元占整个大脑皮层神经元的比例跟其他灵长类动物一样是8%。我们相比于其他动物的唯一重大优势可以很容易地归于大脑皮层中罕有的神经元数量，特别是前额叶皮层中的神经元数量，它们能复杂而灵活地处理大脑皮层信息，预测未来结构并规划所需行为，尤其能以一种智能的最大化未来可能性的方式。

在所需能量这一点上，人脑看起来确实是特殊的。如第1章中提到的，虽然仅占体重约2%的重量，仅人脑自身的运行就每天消耗500卡路里，这远超出比例，是整个人体每天运行所需能量的25%。作为比较，其他脊椎动物脑子消耗的能量占整个身体额度的10%。人类脑子这一令人惊异的相对更高的能耗，让它显得特别。人类脑子所有能量的来源通常是血液中的葡萄糖，它们穿越血脑屏障，可能是也可能不是被神经胶质细胞首先分解为乳酸，并转运到神经元，供其活动所需。这解释了为什么输送到脑子的血流量被严密地调控着——保持人类脑子运行所需的血糖，需要稳定的每分钟750毫升对脑子的血液输送，即使1%的血流量降低也可能导致晕厥和失去意识。

发现脑子相对消耗巨大，这并不令人奇怪，它是体内能量消耗第二的器官，在总的器官代谢消耗上排名仅次于肝脏。虽然大部分身体器官的代谢需求与身体尺寸紧密相关，也就是这些器官的相对代谢消耗依赖其与身体的相对尺寸，哺乳动物脑子的相对代谢需求是变化的。狨猴脑子使用身体运转能量的13%，而鼩鼱的仅使用每日身体能量消耗的1%。

人脑消耗整个身体运转能量的15%。由于其重量特定代谢消耗，也就是每克脑组织每分钟的能量消耗是0.31微莫尔葡萄糖，仅是老鼠脑子每克脑组织每分钟能量消耗0.89微莫尔的1/3，这就更令人迷惑了。这意味着人脑每克组织比老鼠脑子每克组织的能耗经济三倍，这有悖于常理。人类脑子能力强大，其每克脑组织消耗的能量难道不应该比老鼠的更多吗？作为对这个谜题的补充，人脑的重量特定代谢消耗看起来跟人类演化中的能量代谢基因显示的证据不一致。

这些矛盾对我来说有一个清晰的含义：我们对脑子代谢随演化过程中脑子尺寸的变化一无所知。如果人脑在神经元数量上并不特殊，仅占体重的2%，那么在这么低的重量特定代谢率下，怎么会消耗这么多人体能量才能工作呢？


运行一个脑子的代价

直观上，更大的脑子消耗的能量更多，这跟更大的身体一样，从20世纪30年代马克斯·克雷伯的研究开始，人们就知道代谢消耗随体重增长的幂函数指数为+0.75。指数+0.75告诉我们，10倍大的身体每天消耗5.6倍的能量，100倍大的身体消耗31.6倍。更大身体总体上消耗更多的能量，这讲得通：保持细胞存活并且状态良好需要能量，保持更多的细胞相互组织协作，并远离熵平衡（也就是死亡）需要更多的能量。但是，使得能量需求随细胞或者身体容积增长的关系非线性，而是比线性略小的异率指数+0.75的具体原因仍然是巨大的谜团。

直到20世纪末，更大的脑子一致性地由更大的神经元构成，而更大的神经元消耗更多能量的观点被广泛接受。如果神经胶质细胞提供给神经元能量，更大的神经元需要更大比例的神经胶质细胞来维持其运行，如安德鲁·霍金斯（Andrew Hawkins）和耶日·奥尔谢夫斯基（Jerzy Olszewski）在1957年提出的。但是，有趣的是这一神经胶质细胞与神经元数量成比例是由于它们的代谢维持因素的观点，其前提在于神经元能量消耗和神经胶质细胞真的向神经元提供代谢供给。但是更大的神经元需要消耗更多的能量因此需要更大比例的神经胶质细胞提供能量的观点，在很长时间以来都说得通，直到实际的数据出现。

保持神经元运行的神经胶质细胞在脑子中通常被称为“其他”类型的细胞，并认为是除神经元外最重要的。神经胶质细胞，或者叫神经胶质，其名字最初来源于德文的“Nervenkitt”，由神经解剖学家鲁道夫·菲尔绍（Rudolf Virchow）在1856年命名，而后采用了希腊文的“胶”从而变成英文，以描述其过去被认为起到的填充神经元间隙的作用。20世纪的数十年间，在几乎没有数据支持的情况下，神经胶质细胞被广泛地认为是脑子中最常见的细胞，随着脑子重量的增长，其数量增长速度比神经元本身更快——基于在人脑中神经胶质细胞是神经元数量的10倍这一观点。在这个意义下，这个比例给“我们仅用了脑子中10%神经元”的说法背书。由于科学记者们喜欢整数，使用“遇见你脑子中被忘记的90%：10倍于神经元的神经胶质细胞”这样的开放性陈述，记者并不会有意见，毕竟在马克·贝尔（Mark Bear）的《神经科学：探索脑》中也是这么说的。一些神经胶质细胞生物学领域最优秀的专家，在自己的科学论文中也赞同这样的陈述，即使有神经胶质细胞实际上是脑组织中重要角色的证据提供给他们。比神经元的数量更多使神经胶质细胞在脑子中的角色更加重要。

神经胶质细胞的角色确实在一直上升，从仅仅是辅助角色到脑生理、代谢、发育甚至疾病方面的重要角色：它们控制突触的形成和功能运行，调节突触传递，对神经活动做出反应，而且事实上在代谢上与神经元匹配，向它们和它们的轴突按照需求提供乳酸以作为能量的来源。这样重要的功能看起来跟它们占脑组织中绝对最大部分的构成是一致的，如果确实如此的话。


先讲点儿历史

神话并不是完全空穴来风，在神经科学发展的早期确实有一些关于神经胶质细胞与神经元比例的证据。这起始于德国神经病理学家弗朗茨·尼斯尔（Franz Nissl），他于1898年在显微镜下观测了鼹鼠、狗以及人类脑子的切片，计算出神经元密度（单位体积中的神经元数量）随着大脑皮层体积的增加而降低，在人类大脑皮层中，神经元的密度是最低的。尼斯尔没有将不同物种中神经元密度的降低归因于神经元细胞尺寸增加，而是归因于“组织中非神经元的比例”，也就是人类高度发展的“心理功能”方面的证据。

半个世纪之后的1954年，德国神经解剖学家莱因哈德·弗里德（Reinhard Friede）比较了一系列物种的大脑皮层，发现神经胶质细胞与神经元的比例，从青蛙（0.25）增长到人类（在皮层区域间的平均比例为1.48），经过老鼠（0.36），到兔子（0.43）、猪（1.2）、牛（1.22）、马（1.23）的递增。弗里德支持尼斯尔的结论，并且与埃丁格的脑子演化进程的观点十分契合：大脑皮层的“逐步发展”伴随着相对的“神经胶质细胞/神经元比例”的增长——当然，直到“最发达的”人类。这种相对的神经胶质细胞数量的增长暗示着其“营养方面的重要性”，考虑到神经胶质细胞在脑子代谢方面可能的参与。这导致了“逐步发展”假设的出现。相比于其他动物，人类脑子中每个神经元分配到更多的神经胶质细胞，这或许是人类脑子使用这些神经元建树更多的原因。

但是，那仅仅是因为直到那时，人脑是被分析过的最大的。1957年，通过使用唐纳德·托尔（Donald Tower）和艾伦·埃利奥特（Allan Elliott）研究过的从长须鲸脑子（每个重达7千克）中提取出的组织，霍金斯和奥尔谢夫斯基发现，鲸鱼的大脑皮层中神经胶质细胞/神经元的比例要高得多，达4.54，相比之下，人脑仅重1.5千克，对应的比例是1.78。“逐步发展”理论到此为止，神经胶质细胞/神经元比例可能仅反映了脑子的尺寸，如赫伯特·豪格（Herbert Haug）的一项看起来很全面的、关于几十个物种的综合分析所确认的（如图9-1所示），霍金斯和奥尔谢夫斯基提出，神经胶质细胞/神经元比例的提高跟神经元尺寸的增加有关，这在较长的时间进程上会“需要更多的支持以满足它们的代谢需求”。这看起来是合理的：唐纳德·托尔研究了由众多哺乳动物组成的群体，结果显示更大的脑子中神经元的密度更低——这暗示着神经元更大了
[12]

 ；而直观上，更大的神经元会有更多的代谢需求，这就要求更多的神经胶质细胞的支持；更大的脑子应该有更大的神经胶质细胞/神经元比例。

如图9-1所示，有合理的证据说明神经胶质细胞相比于神经元比例的上升。但所有这些数据都只考虑了大脑皮层，人类的大脑皮层在任何方面并不显得特别：在人类大脑皮层中，并没有任何支持神经胶质细胞与神经元10∶1的证据，而在整个人脑中，这一实际比例会更低。这一问题的本质被我的同事克里斯托弗·冯·巴塞尔（Christopher von Bartheld）揭开了。



图9-1 大脑皮层中神经胶质细胞/神经元比例与脑子重量

看起来，大脑皮层中神经胶质细胞与神经元的比例在各物种中随着脑子尺寸的变大而增加，这些物种包括狨猴、鼹鼠、猫、人类、非洲象以及各种鲸类。



[12]
 如第4章所示，结果是只有非灵长类物种的脑子会有更大神经元。




回到未来

既然我们有了不同物种中不同脑区细胞构成的实际数据，我们可以探究神经胶质细胞/神经元比例随着不同物种间脑子重量增长时到底发生了什么。我们首先要做一个简单的免责声明。虽然我们有可靠的通用神经元标记，对于神经胶质细胞和内皮细胞这两种余下的脑细胞群体，我们仍然没有各自对应的标记物。因此，我所说的“神经胶质细胞”或者“神经胶质”，根据我们的估计，在我们的数据中还包括一小部分内皮细胞，它们构成大脑的毛细血管，占整个脑组织不超过4%。这样，在我们的图表中，“神经胶质”的数量代表的是脑组织中神经胶质细胞总数真实值的上限。在这个声明之后，我们可以进入讨论随着脑子重量增长，神经胶质细胞/神经元比例的变化中来。

实际发生的情况并没有什么可以被确定为普遍的、系统化的趋势，如图9-2所示。这里没有预期的普遍的随脑子重量增长的神经胶质细胞/神经元比例，也没有普遍的神经胶质细胞相对于神经元在数量上的主导性优势。我们数据集中的41个物种，脑子中神经元的数量比神经胶质细胞更多，这些物种包括所有的真盲缺类、大部分啮齿类和灵长类，甚至大象。偶蹄类动物的脑子跟中型灵长类动物的差不多，但跟大象比要小得多，它们是唯一脑子中神经胶质细胞比神经元多的类型。甚至连脑子仅重75克的水豚，其脑子中神经胶质细胞/神经元的比例也比大象高。这里没有更大脑子拥有越来越大的神经胶质相对于神经元的比例。人脑也没有10倍于神经元数量的神经胶质细胞：其神经元平均数量为860亿，平均神经胶质细胞数量为850亿，神经胶质细胞与神经元的比例几乎正好等于1，这跟我们在其他灵长类动物中发现的比例几乎一样。



图9-2 神经胶质细胞/神经元比例与脑子重量

全脑神经胶质细胞相对于神经元的比例，在各物种中没有明显的与脑子尺寸的相关性：在啮齿类动物（实心圆）中随着脑子重量增长，但在真盲缺类动物（空心三角形）和灵长类动物（实心三角形）中没有这样的趋势。虚线显示的比例为1，低于该线意味着神经元比神经胶质细胞数量多。只有在偶蹄类动物（空心圆）的脑子中，神经胶质细胞一致性地比神经元多。令人惊异的是，我们的数据集中拥有最大脑子的非洲象，其神经胶质细胞/神经元的比例仅为0.84，也就是说它拥有的神经元数量比神经胶质细胞多，这跟我们的数据集中大部分物种一样。

在脑子各结构中，随着其重量的增长，也没有系统性的神经胶质细胞/神经元比例的增加（如图9-3所示）。在小脑中，神经胶质细胞/神经元的比例非常低，对每个神经胶质细胞，有2~10个神经元。作为对比，在大脑皮层和剩余脑区，神经胶质细胞通常占主导地位，这不仅是因为图9-3中的大脑皮层数据包括了白质——在限于灰质的研究中，神经胶质细胞也占主导地位。



图9-3 脑子各结构中神经胶质细胞/神经元比例和脑子重量

对于各物种，任一脑结构中并不存在普遍的神经胶质细胞/ 神经元比例与该结构的重量的相关性：在一些哺乳类目，而不是全部物种中，该比例在大脑皮层（圆形）和剩余脑区（三角形）中随结构重量增长。在小脑（方形）中不是这样。虚线显示的比例为1，低于该线意味着神经元比神经胶质细胞数量更多。在小脑中，神经元的数量总是比神经胶质细胞多，通常神经元数量是神经胶质细胞的至少5倍，作为对比，在大脑皮层和剩余脑区中，神经胶质细胞/ 神经元的比例几乎总是大于1，意味着神经胶质细胞的主导性。

不存在普遍的结构重量与其中神经胶质细胞/神经元比例的关系，原因在于在我们研究过的所有哺乳动物中，并不存在一个普遍的脑结构与神经元数量关系。我这么说是因为并不存在普遍的脑结构重量（任意脑结构）与其非神经元细胞（神经胶质）数量之间的关系。

这是我在一篇早期比较啮齿类和灵长类动物脑结构的论文中，绘制数据图时偶然的发现，当时我想的是在一张图中叠加各个结构和哺乳类物种的所有图形。出人意料的是它们都相互重叠到几乎完美，于是我回到数据列表再三检查，以确认没有重复项目，没有愚蠢的输入或者从原始数据表格中复制粘贴的错误。结果被证明是对的，虽然按照脑结构的不同和哺乳动物群体的不同，脑结构的重量可引起多个区域神经元数量变化，如图9-4所示，但结果是仅随着脑结构中非神经元细胞的数量做可预测的变化，与脑结构、物种、目无关。这还包括人类脑子和结构，人类的数据跟所有其他哺乳类物种的脑子和脑结构混合在一起。给我一个哺乳动物脑结构的尺寸（任意物种的任意结构）我就可以很精确地预测其中神经胶质细胞的数量。脑子越大，其包含的神经胶质细胞越多；两个类似尺寸的脑子，其神经胶质细胞的数量也接近。结果是所有哺乳动物的脑子构建方式是一样的——在脑组织中神经胶质细胞数量构成意义上。

哺乳动物脑结构重量与其神经胶质细胞数量增长关系的普遍性意味着，对于脑组织中神经胶质细胞的数量构成，存在一个唯一的生物学规则，与脑结构所处区域、哺乳动物的物种没有关系。该增长关系的幂函数指数为+1.05，接近线性，意味着在增加不同脑结构中的神经胶质细胞时，不存在系统性的平均尺寸的变化——如图9-5所示，神经胶质细胞密度缺乏变化的趋势：即使脑子重量从老鼠到大象变化了12500倍，大部分脑结构中神经胶质细胞的密度变化量不超过三倍。



图9-4 脑结构重量与神经胶质细胞数量相关性

存在适用于不同脑结构、物种以及哺乳动物目的普遍的脑结构重量与其中神经胶质细胞数量相关性：其幂函数指数为+1.05，仅比线性略高（未绘制）。

如果在往哺乳动物脑结构中添加神经胶质细胞的数量方面存在唯一的生物学规律，且该规律由演化中多样的物种所共用，包括非洲兽总目、啮齿类、灵长类、真盲缺类以及偶蹄类，那么可以确定推测该唯一的、共有的规则也对这些物种的共同祖先适用，该共同祖先估计生活于1.07亿年前，如图9-6所示。事实上，鸟类往脑子添加神经胶质细胞数量的方式也是一样的，它们与哺乳动物的共同祖先出现在三亿年前。神经胶质细胞的角色一定是非常敏感、对脑子非常重要的，这样往脑组织添加神经胶质细胞数量的方式，在演化历史上保持了三亿年。



图9-5 神经胶质细胞密度

随着脑结构以及物种的不同，神经胶质细胞的密度变化了三倍；随着脑结构中神经胶质细胞数量的增加，神经胶质细胞的密度并没有系统性的变化。这与大部分哺乳动物中，随着脑结构神经元数量的增加，其神经元密度的大范围、系统化降低形成鲜明的对比。为了比较，这里数据绘制（大脑皮层，圆形；小脑，正方形；剩余脑区，三角形）的刻度跟第4章中神经元密度图一样。


更大的神经元，更高的神经胶质细胞/神经元比例

霍金斯和奥尔谢夫斯基指出，更高的神经胶质细胞/神经元比例，伴随的是更大的神经元尺寸，他们的假设是基于托尔在更大尺寸脑子中的神经元密度的研究——实际上，托尔那个时代仅研究了大脑皮层。我们现在知道，并不存在这样普遍的更大大脑皮层重量与更小神经元密度（意味着更大的神经元尺寸）的相关性。但神经胶质细胞/神经元比例的变化是否跟神经元平均尺寸有关呢？如果是这样，大脑皮层中神经胶质细胞/神经元的比例应该随着神经元密度的降低而增加，也就是随着神经元平均尺寸的增加而增加。



图9-6 多物种的脑结构

虽然在演化中物种群体非常多样、亲缘关系遥远，但是非洲兽总目动物、啮齿类动物、灵长类动物、真盲缺类动物和偶蹄类动物适用同样的神经胶质细胞增长（缩放）规则。考虑到它们最后的共同祖先生存于1.05亿年前，可能今天的神经胶质细胞增长规则也适用于那个时期，并且从那时起一直保存下来。

结果却是这样的——我们再次发现了唯一的、普遍的神经元密度降低与神经胶质细胞/神经元比例升高关系，该关系不仅适用于哺乳动物类物种，还适用于不同的脑结构，而且人类也能匹配。如图9-7所示，在任一脑结构中的神经胶质细胞/神经元比例是可预测的，与该结构神经元密度成一个普遍的函数关系：神经元密度越低，该组织中神经元的尺寸越大，从而该组织中有更高的神经胶质细胞/神经元比例。



图9-7 神经胶质细胞/神经元比例与神经元密度

在我们的数据集中，对于所有的脑结构、物种以及哺乳动物目，神经胶质细胞/神经元比例表现为一个唯一而且普遍的对神经元密度（每一毫克组织中的神经元数量）的函数。对每个物种，图中有三个数据点（大脑皮层，圆形；小脑，方形；剩余脑区，三角形）。

这一发现的异乎寻常性，我如何强调也不为过，它显示的是演化中极少变化的特性，而“演化”正意味着随生物时间的变化。如果动物的某些特性不随其演化而改变，要么是因为存在普遍的物理限制，比如当身体形状不改变时，其表面积和体积的关系就是普遍的，还有四足动物的腿与身体重量的支撑关系，这些都被伽利略注意到了；要么是因为生物学限制，比如所有生物都是基于电化学梯度，都有一样的基因编码（也就是DNA碱基与氨基酸的对应关系是一样的）。

在脑子的细胞构成方面，我们发现了两个普遍的、在演化历程中没有改变的特征：每单位重量组织中的神经胶质细胞数量（神经胶质细胞密度）以及神经胶质细胞/神经元比例与神经元平均尺寸的关系，这无关神经元数量和重量的变化（我们计算发现，在不同物种和不同脑结构中，该参数变化超过200倍）。考虑到我们当时知道发育中脑组织的构成，我们主张这两个参数在神经胶质细胞中以一种自组织方式增加数量，并仅在很少改变细胞大小的情况下可以被预测。

在考虑到每个脑子发育过程中，神经胶质细胞只会在神经元已经建立起薄壁组织（脑组织自身）之后，才会大量添加到脑子中，这个模型就变得直观了。神经元是最先出现的，根据神经元密度的巨大变化性，可知神经元有各种不同的尺寸——在同一个脑子中和在不同的脑子中都不同，如图9-8所示，其中同样体积的组织，可以像左侧一样由很大数量的小神经元构成，也可以像右侧一样由很小数量的大神经元构成，又或者是介于这两者之间的组合。第一种情况，比如小脑，其神经元极小而数量众多；第二种情况发现于大型偶蹄类动物的大脑皮层；第三种情况发现于啮齿类动物的大脑皮层。



图9-8 神经元的不同尺寸

同样体积的脑组织可以由大量的小神经元（左侧）或者少量的大神经元（右侧）构成。

一旦建立，神经元的群体就被神经前体细胞入侵，后者随后分化，使神经胶质细胞的数量增加，填充组织。我们的数据显示，这些神经胶质细胞的平均尺寸在不同结构中并没有发生很大的变化；它们的数量只是简单地与组织的体积（或者重量）成比例——就像第4章中的泡沫球袋一样，其体积等比例地随着其中泡沫球的数量增加。这里核心的弦外之音是，神经胶质前体细胞是自组织的：一个前体细胞和子代细胞接触，前体细胞的进一步分化就被限制住了。这种自组织方式决定了给定体积脑组织中填充的神经胶质细胞的数量。

神经胶质细胞及前体细胞不需要标识或者督导。对于神经胶质细胞和它们的前体细胞，一旦它们过于拥挤——这意味着它们已经完整地填充了过去仅有神经元的空间，它们就自动停止分化。不需要外部的督导。

那么，有多少神经胶质细胞置入曾经仅有神经元的脑组织呢？如果神经胶质细胞都跟平均尺寸差不多，那么在给定体积中，它们最终的数量将总是一样的。当然，依据各个填充进脑组织的神经胶质细胞还会有一些小的变化。但是，鉴于不同脑组织中没有系统化的神经胶质细胞变化，神经胶质细胞在这样的情形下总是分别与脑组织体积成比例。
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脑组织重量跟神经胶质细胞数量的普遍关系可以由这种自组织机制解释，该机制决定了曾经只有神经元的薄壁组织，在神经胶质细胞的平均大小随组织重量（这是神经元数量与其平均尺寸的函数）变化很小的情况下，添加多少神经胶质细胞是合适的。该普遍规律因此必定是某种生物学限制的简单机制的结果——神经胶质细胞的平均尺寸很少变化。这样就解释了部分问题。那么，神经胶质细胞/神经元的比例问题呢？

结果是这个比例也可以由同样的模型来解释。如图9-9所示，如果给定脑组织中神经胶质细胞的数量只是由组织的体积决定的，而后者又取决于组织中神经元的数量与神经元平均尺寸的乘积，这样对于一个给定体积的组织，由大量小神经元（左图）构成时，与由少量大神经元（右图）构成时，填充其中的神经胶质细胞的数量将会是相同的。在第一个例子中，神经胶质细胞/神经元的比例必定是低的，而在第二个例子中，这一比例则是高的。决定脑组织中神经胶质细胞/神经元比例的关键因素在于神经元的平均尺寸。组织中神经元平均消耗的能量可能是也可能不是相关的，当然更可能是不相关的，我们马上将会明白。



图9-9 神经元尺寸与神经胶质细胞/神经元比例

当神经胶质细胞（长圆弧形）的平均尺寸几乎不变时，给定体积的脑组织中神经胶质细胞的数量是一定的。但是，由于该体积的组织可能由大量的小神经元（左图）构成，也可能由少量的大神经元构成（右图），又或者介于这两者之间，神经胶质细胞/神经元的比例在各个组织中只是简单地决定于组织中神经元的平均尺寸：神经元的平均尺寸越大，组织中神经胶质细胞/ 神经元的比例就越高。
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 神经胶质细胞有不同的类型和尺寸（星形胶质细胞、少突胶质细胞、小胶质细胞），但由于这种自组织应该适用于所有的子类，其最终结果应该是一样的。




一个神经元消耗多少

现在，我们知道神经胶质细胞/神经元的比例随组织中神经元平均尺寸变化：对更大的神经元，对每个神经元有更高的神经胶质细胞量，正如霍金斯和奥尔谢夫斯基在1957年提出的。可能由于某种原因，更大的神经元代谢得更多因而对每个神经元需要更多神经胶质细胞在能量方面提供支持吗？

这看起来是一个合理的假设。因为按照定义，神经元是可以兴奋的细胞，能够极化和去极化其膜电位。更大的神经元由于有更大的表面积，其细胞膜在神经元活动中去极化之后的再极化被认为至少需要耗费更多的能量。虽然去极化不需要消耗，就像打开大坝的闸门一样，但极化需要能量，就像把水往上泵回坝里需要能量。

此外，更大的神经元被推定有更多的突触，兴奋的突触使用谷氨酸盐作为神经递质，这导致谷氨酸盐的循环和突触小泡的回填需要耗费更多的能量。戴维·阿特韦尔（David Attwell）和西蒙·劳克林（Simon Laughlin）的一个充满创意的研究估计近80%的神经元能量耗费在谷氨酸盐相关的神经传导上，13%用于维持细胞膜的静息电位。虽然突触兴奋传导的大量消耗，在理论上可以由约束神经活动和突触数量来控制，但大的神经元细胞膜激活之后（也就是去极化之后），再极化需要消耗更多能量，这是无法回避的。一个更大的神经元必然需要更多的能量来保持其更大的细胞膜表面区域的极化，这是避免再极化的代价，在细胞去极化时，其内部储存的钙质会大量释放，容易导致细胞的死亡。

不过，更大的神经元真的会消耗更多的能量吗？检验这个假设需要同时测定不同的神经元消耗多少能量以及它们的平均值。就我想了解的迫切程度，还不至于让我开始从事一项新的工作——测定脑子中不同神经元的能量消耗。

幸运的是，一些研究者因为不相关的原因，把6种不同啮齿类和灵长类物种的清醒且未麻醉的成年动物个体放入正电子发射断层扫描设备以测定其脑子消耗葡萄糖和氧的速率。这些数据已经由波兰物理学家简·卡博夫斯基（Jan Karbowski）整理好了，他研究了脑子代谢随脑子重量的缩放关系（但并没有研究与神经元的关系）。卡博夫斯基确认了脑子的重量特异性代谢（每分钟每克脑组织消耗的葡萄糖量），在哺乳动物中是随着脑子重量的增加而降低的，其关于脑子重量的幂函数指数为-0.15。在该缩放规则下，一个10倍大的脑子，每克脑组织消耗的能量仅是70%，在卡博夫斯基看来，这可能是由于组织中大神经元数量少一些，但也可能由于更大脑子中（神经元）平均放电频率更低。这样一个大的脑子仍然会消耗更多的能量，总体上10倍大的脑子会消耗7倍的能量：10倍多的组织，其结果是每克组织每分钟仅消耗70%的能量。这样，卡博夫斯基发现，在所有研究过的物种中，一个更大的脑子消耗的总能量随脑子重量增长的比例关系的幂函数指数为+0.85。这意味着脑子的总代谢消耗的增长比身体作为一个总体的代谢增长的速率更快——马克斯·克雷伯证明身体能量随身体重量增长的幂函数指数为+0.75。看起来发育出一个更大的脑子比发育出一个更大的身体代价更大，这或许有助于解释为什么各物种中脑子重量增长的速率比身体增长得更慢，如我们在第8章中见到的。


那么，它消耗多少呢

唯一的问题在于，基于我们刚认识到的情况，卡博夫斯基所做的研究是不合理的：他把灵长类和啮齿类物种放在一起，就好像它们共有同样的神经元缩放规则一样——同样的神经元数量、脑子尺寸以及神经元密度之间的关系，但我们发现的却不同。我们现在知道卡博夫斯基研究中各个脑子的神经元数量构成，葡萄糖和氧的数据也有了，我们还知道不同脑结构中的神经元平均密度——从这我们可以推断出神经元平均尺寸。我第一次处于这样一个位置：发现每个神经元的平均代谢消耗随神经元平均尺寸的缩放规律，它真的会如霍金斯和奥尔谢夫斯基预测的那样增长吗？

我使用了卡博夫斯基编辑过的三种啮齿类动物（老鼠、大鼠和松鼠）和三种灵长类动物（恒河猴、狒狒和人类）的清醒且未麻醉的脑子能量消耗数据。截至2010年，在知道这些物种脑子的神经元构成数量情况下，我能通过很简单的数学计算得出这6个物种每个神经元的平均代谢消耗——每个都包括大脑皮层、小脑以及整个脑子的。

我的发现很令人惊异：估测出的每神经元平均葡萄糖和氧消耗居然在6个物种中惊人的一致。虽然这些脑结构中神经元的数量相差达1200倍，而且神经元平均尺寸变化了三倍，每个神经元的平均葡萄糖消耗仅变化1.4倍，从恒河猴的每神经元每分钟4.93×10-9
 微摩尔葡萄糖到松鼠的7.05×10-9
 微摩尔葡萄糖。人类脑子的平均代谢消耗居于这之间，为每神经元每分钟5.44×10-9
 微摩尔葡萄糖。转化一下就是，人脑每神经元每分钟消耗33亿个葡萄糖分子
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 ，这看起来是一个巨大的数值。不过，仔细看的话就不是那么多了。在每神经元每分钟消耗33亿个葡萄糖分子的情况下，一克葡萄糖，也就是0.25茶匙的量所包含的葡萄糖分子足够人脑的所有860亿神经元享用12分钟，而5克也就是1.25茶匙的葡萄糖，其分子数足够整个人脑工作一个小时！

不仅在不同物种之间，每个神经元的平均能量消耗没有太大的变化（人类神经元的平均消耗仅比恒河猴的多一点，但仍然比松鼠的神经元少一点），而且脑结构中神经元的密度（等价于神经元尺寸的倒数）跟神经元平均能量消耗也没有显著的相关性（如图9-10所示）。更大的神经元并不消耗更多的能量。

这是给“更大神经元伴随着更多神经胶质细胞因为需要更多能量”这一理论的致命一击：任何脑结构以及物种中更高的神经胶质细胞/神经元比例，并不能与更高的代谢消耗需求联系起来。



图9-10 神经元的平均能量消耗

在老鼠、大鼠、松鼠（实心圆）、恒河猴、狒狒以及人类（空心圆）之间，脑子中每个神经元的平均能量消耗（每神经元每分钟的葡萄糖消耗量）变化量很小，而且更重要的是，与脑子中神经元平均密度没有明显的相关性：更大的神经元（更低的神经元密度）并没有比更小的神经元（更高的神经元密度）每分钟消耗更多的葡萄糖。

最重要的是，由于各物种间每个神经元的平均能量消耗变化量很小，各个脑子的总能量消耗是脑子中神经元总数的几乎完美的线性函数，这在灵长类和啮齿类动物中是存在的，如图9-11所示——虽然在这些族群中，神经元数量与脑子重量之间存在不同的缩放关系。脑子中神经元数量越多，脑子消耗的能量就越多，这就是一个简单的比例关系。



图9-11 脑子的神经元数量与每分钟葡萄糖消耗量

在老鼠、大鼠、松鼠（实心圆）、恒河猴、狒狒以及人类（空心圆）之间，脑子总的能量消耗是一个线性函数。也就是脑子中神经元数量越多，需要的能量越多，成一个简单的比例关系。

这个简单的比例关系可以用如下的事实说明：一个老鼠的脑子包含7100万神经元，每分钟消耗0.37微摩尔葡萄糖；一个恒河猴的脑子包含几乎100倍数量的神经元（64亿），每分钟也消耗多达100倍数量的葡萄糖（31.4微摩尔）；人脑，包含的神经元数量刚好超过老鼠脑子的1200倍，消耗的葡萄糖也刚好超过老鼠脑子的1200倍——每分钟497.9微摩尔。在一整天中，1100万神经元的老鼠脑子消耗0.11克的葡萄糖，或者说0.4卡路里每天——大概是一只城市老鼠吃下一口曲奇饼（如果它能找到的话）得到的能量。64亿神经元的恒河猴脑子每天消耗9.6克的葡萄糖，或者说看起来相对少的38卡路里。做一个简单的比较，一个860亿神经元的人脑，每天的工作需要129克葡萄糖，或者说516卡路里。一杯量的糖分就能提供这么多能量。

大脑皮层中每个神经元每分钟的能量消耗的平均值是15.0×10-9
 微摩尔，几乎是小脑0.9×10-9
 的20倍，而且这两个结构的比例在6个研究过的物种中相当一致。差异可能在于神经元平均尺寸——这6个物种中，大脑皮层的神经元平均尺寸比小脑的大多了。这看起来跟不同物种间更大神经元并没有消耗更多能量的发现相互矛盾。但是，一个像大脑皮层神经元这样大的神经元类型，可预估的是它相比于像小脑中微小的颗粒细胞神经元这样的小神经元来说，拥有更多的突触。既然神经元的能量消耗被认为极为依赖其谷氨酸盐兴奋性突触的数量，拥有更多突触的大神经元应该比只有少量突触的小神经元消耗更多的能量。不过，我们的发现显示，在这些神经元类型之间（无论是小脑的还是大脑皮层的），它们在不同物种之间的尺寸变化伴随的既不是能量的增加也不是减少：同种类型的神经元在不同物种之间，无论大小，消耗的能量一样，不同物种间每个神经元的平均能耗也一样。

一点关于不同物种间不同细胞类型的能量消耗增长规则的背景知识，能帮助我们对神经元的固定能量预算形成更好的理解。虽然直观上“更大的神经元消耗更多的能量”说得通，但这在生物学上需要很多推导。在其他身体器官中，比如肝脏，其细胞固有的代谢活动实际上随着身体尺寸的增加而减小。根据同样的道理，更大的神经元在任何情况下都应该比更小的神经元消耗更少的能量，当然不会相等甚至消耗更多。拥有相对更小神经元密度（从而拥有更大的神经元）的不同动物物种中，相对一致的每个神经元能量消耗值意味着，不同于其他细胞类型的能量预算，神经元的能量预算已经被提升到极限了，这给神经元的活动带来了限制。这种情况使哺乳动物每克脑组织的代谢消耗跟比较基因分析的结果统一：在人类的演化过程中，与细胞代谢相关的基因属于表现出很大变化的一类，这意味着脑子神经元维持恒定的代谢值根源在于演化上的基因变化。

而且，有证据显示个体神经元的能量预算不仅在哺乳动物物种中受限，与神经元尺寸无关，并且在个体脑子中，也随时间受限，只要没有同时出现神经元活动相关的巨大变化。虽然神经元放电频率的增加直接在人脑中导致等比例的能量消耗，但增量是很小的。人脑区域在躯体感觉刺激下“激活”时，在磁共振影像上显示为亮红色色块，显示这些参与的脑区能量使用量大幅增加，但这样的激活仅在清醒人脑躯体感觉皮层导致仅5%代谢水平增加，而视觉刺激最多导致清醒人脑视觉皮层8%~12%的代谢率增加。由这些磁共振影像上红色色块指示的“大脑激活”显示的是相关局部区域不超过2%~5%的脑子神经元能量使用增加。我们脑中神经元使用的能量，在如此少的变化下，让我们能做到的事情令人惊奇。

神经元能量预算对维持脑子的清醒状态既是一个限制也是一个重要因素。因为向大脑神经元提供的能量直接依赖血流，即使1%的总体血流量的降低也会连累脑子的功能，导致视野模糊甚至失去意识。我们在休息之后站起得太快会短暂地增加我们维持输入到大脑稳定血流量所需要的血压，视觉皮层中大量的神经元是第一个受到分解葡萄糖的氧突然缺乏的影响的，因此视野会变模糊甚至黑暗。类似地，麻醉导致的失去意识及大约45%的葡萄糖或氧分消耗量降低跟维持意识严重依赖能获得的能量是一致的。神经元能获得的能量预算看起来仅足够维持健康大脑的活动，从而能行走、有意识并且清醒：神经元一直在突破极限。令人奇怪的是，脑子对葡萄糖和氧的可获得性的血流供应尤其敏感。由于同样的原因，慢性的神经元代谢损伤会使大脑功能受限，并导致大脑病理性状态，这可能是癫痫（由于神经元不受控制的激活以及代谢混乱）、线粒体功能障碍（受损的能量运输会严重影响大脑）、阿兹海默综合征（神经元对胰岛素变得不敏感，从血流中提取葡萄糖的能力受到影响）甚至正常的衰老（神经元的代谢变得更受抑制）。一直保持神经元在能量预算的极限有其后果，而在疾病和衰老状态下帮助神经元保持在极限状态是一个新颖且有效的治疗脑部疾病的方法。

生活在边缘，处于能量预算的极限，对于健康神经元也有影响。如果更大的神经元需要更多的强制性的能量消耗，只是因为需要保持激活更大的细胞膜表面积，但要在一个有限的、在不同物种间几乎不变的能量预算下做到，更大的神经元必须降低它们的消耗。比如，在增大神经元尺寸时，有机制会限制放电频率，这样才能避免突触的过量活动以及细胞膜需要重新极化的频率。拥有更多数量突触的更大的神经元确实被发现其连接性更稀疏，而且单一突触强度也降低了，这样放电频率是通过不同大小的簇来保持的，但在实验室观测中，簇内个体神经元的放电频率降低了。在任何时刻只有一小部分神经元处在高频率的放电之中，也许是这种受限的、尺度不变的每神经元固定能量预算的直接结果。

想象在强加一个有限的能量预算时，一系列基础性的神经元特性可能是由此导致的神经元活动限制的直接结果，这是非常有趣的。一个这样的特征叫作突触稳态，描述的是神经元的各个突触的敏感性会随时间调整，以避免失控的突触兴奋活动，从而不超过能量限制。另一个叫作突触可塑性，也就是移除不用的或者没有功能的突触连接，同时添加新的连接或增强现有的连接，这或许是保持兴奋性突触总数以及其能量消耗受控的强制机制。在人的一生中，新的突触会不断添加到脑子中，但需要在其他地方释放掉突触连接。因此人在一生中学习都是可能的。
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 这里的数学计算很简单，按照定义，每摩尔的任意物质包含的分子数为6.022×10-23
 个（阿伏伽德罗常量），而5.44×10-9
 微摩尔=5.44×10-15
 摩尔葡萄糖，从而这一摩尔数包含5.44×10-15
 ×6.022×10-23
 =32.75968×108
 或者3275968000个葡萄糖分子。




那么为什人脑消耗这么多

知道不同脑子中的神经元数量，第一次对为什么人脑消耗这么多这个问题提供了一个简单直接的答案：在啮齿类和灵长类动物的神经元都是每分钟平均消耗5.79×10-9
 微摩尔葡萄糖情况下，人脑的消耗量跟预期的一致。因此我们的脑子在能量需求上既不特别也不特殊。

我发现的每神经元平均能量消耗同样地适用于啮齿类和灵长类动物，这让哺乳动物脑子的代谢消耗可以从其神经元数量乘以5.79×10-9
 微摩尔每神经元每分钟得出，只要它们服从4个小脑神经元对应一个大脑皮层神经元的普遍规律。这个消耗值等价于5.79微摩尔每10亿神经元每分钟，或者6000卡路里每10亿神经元每天。这个数值比较易于记忆，计算不同脑子的能量消耗也简便多了，如表9-1所示。

表9-1 哺乳动物不同物种的能量消耗



不过，对于像非洲象这样的物种，其小脑占有的神经元比例非同寻常地高，其大脑皮层和小脑的能量消耗必须分开计算，对各结构使用对应的葡萄糖消耗量。虽然人脑中，大脑皮层的能量消耗占大约50%（假设在所有其他哺乳类中都是这样），大象小脑中数量众多的神经元按照预测消耗的能量是其大脑皮层的三倍。在如此巨大的代谢消耗下，大象小脑中的神经元必定有着极为重要的作用。

所以人脑既在神经元绝对能量消耗上并不特别（其消耗量跟按其神经元数量预测的一样），也在大脑皮层相对能量消耗上不特别（同大象外的其他物种一样，大脑皮层消耗的能量比一样）。为什么人脑相对来说消耗巨大，达到整个身体能量消耗的25%，而其他物种的脑子最多达到10%呢？

答案是因为人类是灵长类动物，相比于其他非灵长类物种，拥有更高的相比体重的脑子神经元数量。图9-12显示了脑子神经元与体重的关系，表示为预测的脑子能量消耗（使用估计出的平均每天每10亿神经元6000卡）和预测的身体能量消耗（源于克雷伯法则）。
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 对于同样的体重，预估的身体能量消耗在啮齿类和灵长类动物中是一样的，而灵长类动物的脑子相比于非灵长类动物的消耗更多，因为其含有更多的神经元。

在灵长类动物中，人类拥有最大的代谢消耗，仅因为其拥有更多的神经元。我们发现脑子的绝对能量消耗在灵长类动物中随身体的能量消耗线性增长（增长的幂函数指数为+1.0），但在非灵长类动物中增长速率低于线性（幂函数指数为+0.6，如图9-12所示）。结果是，虽然变化了一点，脑子的代谢消耗并没有在灵长类动物中系统性地变化，但是在非灵长类动物中，随着体重的增加，变得越来越低（如图9-13所示）。事实证明，人脑并没有最高的相对能量消耗值：这个荣耀属于松鼠猴的脑子，其大脑皮层中神经元数量很高，脑子消耗整个身体每日能量的31.2%，相比之下，一个体重70千克、每天消耗1700千卡的人，其脑子的相对能量消耗在30%。



图9-12 脑子每日能量消耗与身体每日能量消耗

脑子每日能量消耗的总量（以千卡为单位），按预测在不同的物种中是全脑神经元数量的简单的线性函数（平均每天每10亿神经元6千卡），并在灵长类动物（三角形；指数为+1.0，也就是线性的）和非灵长类动物（方形，以及空心和实心圆，指数为+0.6）中随每日身体能量消耗（也是以千卡为单位）增长的函数不同。

脑子的代谢与整个身体的代谢并不是以任何决定性的方式相关的：任何明显的关系都可能只是偶然性的，跟脑子尺寸与其神经元数量的函数有关。灵长类动物的脑子以经济的神经元缩放规则演化，对于给定的身体尺寸，其脑子的神经元数量相对很大，同时其脑子的神经元按照预期相比于其他哺乳动物的代谢率更高，比如啮齿类动物，同等尺寸的身体或脑子，其神经元数量要少些。



图9-13 相对于身体每日能量消耗量的脑子能量消耗值

脑子的每日相对身体能量消耗表示为身体每日能量消耗（千卡）的百分比形式，在非灵长类动物（方形、空心圆和实心圆）中随着体重的增加降低，但在灵长类动物（三角形）中非系统性地变化，而且其预测值在松鼠猴中比人类还高。

事实再一次证明人脑表现出的特殊性有一个简单的解释。它相对于身体消耗得更多，因为拥有一个灵长类动物的脑子，相比于非灵长类动物，对于身体来说其神经元数量也多些。但是人类脑子消耗的能量仍然跟按照其神经元数量预期的值一致，相比于其身体的值跟非类人猿灵长类动物相比于其身体的值也一致。虽然在能量消耗上很引人注目，但这是因为其神经元数量也引人注目。
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 每日身体能量消耗（以千卡为单位）=70×[体重（以千克为单位）]+0.75
 。这样，对于一个70千克的人，其每日能量消耗量为70×（70）+0.75=70×24.2=1694千卡≈1700千卡。




第十章 脑子还是肌肉：鱼与熊掌不可兼得

在能量消耗方面衡量人脑，取决于怎么看待它。一方面，它每天消耗大约500千卡，相比于整个人体每天2000千卡左右的能量消耗，这似乎是巨大的，即使事实上这是按照人脑中容纳的巨大神经元数量预估的值。另一方面，500千卡转换一下大概为24瓦能耗——我们在精神上做到的一切消耗能量不过是一个40瓦灯泡的一半，或者一台笔记本电脑需要的60瓦的1/3。人脑消耗能量的速率，也就是功率，是稳定的约24瓦。作为比较，我们的肌肉的功率是可变的，其功率可以达到脑子功率的三倍——75瓦，在爆发时或者运动员身上甚至更多。举重需要更多的能量，但是深度思考却不需要比精神放空消耗更多能量。毫无疑问一些脑区变得更加活跃，而另一些变得不如之前活跃，血流从活跃度降低区域到活跃度升高区域的重新分配解释了脑子在集中和放空时能量消耗是相等的。从这点看来，人脑是一个极为高效的机器，更出奇的是，它仅需要每小时5克葡萄糖就能运行了。

在我们考虑脑子中的神经元在24小时内消耗的能量之时，人脑中极大的神经元数量，特别是大脑皮层中的神经元数量，相比于其他灵长类动物消耗非常巨大——比它们能够承担的要多得多。人脑平均拥有的860亿神经元每天需要129克葡萄糖，或者说516千卡能量来运行。摄取这些能量对于生活在城市中的我们太容易了，充斥着冰箱和超市的世界让我们面对的是与消耗这么多卡路里相反的问题——我们摄取的太多了。

除非在野外找到这么多卡路里（能量源）也这么容易。


能量输入=能量输出

既然我们是动物，就必须在我们生活的每一天都面对最基本的困境：我们不能进行光合作用。由于缺少必需的基因，我们不能从周边的空气中吸收碳，然后利用阳光的小小帮助把它作为身体物质固定下来。为了生存，动物必须吃掉其他活物的器官，不管是动物、植物还是真菌，然后把它们转化成自身的物质。

就像汽车需要汽油才能行驶一样，我们的身体需要类似的有机化合物，在线粒体中将它们分解，收集其化学键的能量，然后在细胞内重新分配。差别在于，虽然我们会担心油箱中的汽油快用完而下一个加油站又相当遥远，但大多数生活在这个城市化世界的人不用担心什么时候才能找到我们身体所需的“油料”——再次进食。我们关心的是我们真正想吃什么，还可能关心在哪吃，但生活于现代城市的大多数人把食物的“想要就会有”当作理所当然。
[16]



但在我们祖先生活过的野外，有食物可吃并不是理所当然的，寻找食物需要大量的时间和精力——所需的代价如此高，从而产生了一个专门的词汇叫作“觅食”，虽然家里的“觅食”就是走到厨房的橱柜旁从袋子里抓几把薯片，或者从罐子里拿出几块饼干，在不到一分钟左右就“摄入”了150千卡的能量，而在野外得到这么多能量可能需要至少一个小时，而且在寻找的过程中还要耗费大量的能量。

事实上，根据嘴巴大小的不同，在野外摄入150千卡的热量可能需要一分多钟。老鼠的嘴一分钟只能吃下50千卡的饼干，而人的嘴能在同样的一分钟内咽下三份50千卡热量的饼干。
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 虽然一只大猩猩能在每个小时的觅食中摄入多达300千卡的能量（6份饼干），一只小猴子或者狨猴在一小时内能摄入的不到10千卡。

在真实的野生世界中，没有橱柜和饼干罐，也没有冰箱和超市，能量摄入非常受限，身体需要的能量越多，觅食的时间就越长。能量的摄入还受到食物的易获得性和质量的影响：比如红毛猩猩，一年中每天都花7~8小时寻找食物，但在没什么水果的时节，在这些时间内仍然无法获得所需的能量，因此这些动物的体重会降低。如我们在第9章所见，有更多神经元意味着更大的能量消耗比例，原则上只支持大脑就需要更长时间的觅食和进食。

不过，这只是在原则上。更多的神经元构成更大的脑子，这通常伴随着更大的身体。虽然更大的身体每天需要消耗更多的能量，但动物也同时有更大的嘴，这意味着每小时能进食更多，甚至比更大身体和脑子带来的更大能量需求还要多。但是能量摄入是否增长得足够快，以满足更大身体带来的更高能量需求呢？

我对进食突然的兴趣（这看起来离脑子如何构建这个问题非常遥远）起源于我关于神经元能量消耗的发现。我还怀疑，特别是拥有众多神经元的灵长类动物大脑，其能量消耗很高，这可能能够解释大猩猩体型巨大，但其脑子并不如我们按照其体型预估的那样大这个问题。

简单地说，我那时怀疑的东西，现在有证据支持了。一直以来人类被认为特别的原因（相比于其他动物，特别是灵长类动物是一个离群值）在于类人猿，它们总是被扔在混乱中不管，一直以来都是离群值。相比于所有其他我们有体重和脑子神经元数量数据的灵长类物种，类人猿和人类脑子在神经元数量以及神经元在脑结构的分布上，都是普通的灵长类动物脑子的放大版。但涉及身体尺寸时，类人猿相比于其他一些灵长类动物就变得特别了：人类的体重与神经元数量关系跟泛型灵长类动物预估的一样，而大猩猩和红毛猩猩的脑子相比于其身体来说过小了。

这个问题从而变成了寻找类人猿从我们跟其他灵长类动物仍然共享的模式中分裂出来的原因。既然我们知道灵长类动物的脑子相比于非灵长类动物的脑子耗费能量巨大，在于对于同样容积的脑子，灵长类动物包含的神经元数量更多，我因此有了关于类人猿脑子不够大到与身体匹配而变成离群值的清晰的怀疑：它们不能够同时负担这两者的能量消耗。



[16]
 正如道格拉斯·亚当斯在《宇宙尽头的餐馆》中描述的那样：“每个主要银河文明的历史表现为经历过三个迥异的、可识别的阶段，分别是生存、探索和成熟，或者称为‘如何’、‘为何’、‘何处’阶段。比如，第一阶段的问题是‘我们能吃什么’，第二阶段的问题是‘我们为什么吃’，而第三个阶段的问题是‘我们该在哪里一起吃午饭呢’。”





[17]
 不会比每分钟三块饼干更多，甚至不到三块。虽然在60秒内狼吞虎咽下三块饼干看起来很容易，但是吞咽受限于唾液产生的速度。你可以试试，没有足够的唾液是不可能做到吞咽的。我了解在一分钟内吃下三块饼干这种看起来微不足道的琐事的原因在于，这在我们学院是一个新生和老生的竞赛游戏项目，而且从没有人做到过。嘿，这至少不是一个关于喝东西的游戏。




卡路里摄入的限制

一个动物在能量上能否生存在于其卡路里的摄入是否能匹配其身体和脑子的能量需求。我的想法是，可用卡路里量的有限性强迫大型类人猿做出身体重量和脑子重量的折中。测试方法是在天平的一个盘子中放入不同动物，从灵长类动物开始，每天从其食物中能获得的卡路里量，另一个盘子中则是维持不同脑子重量与神经元数量组合所需要的卡路里量。我想找到是否存在一个灵长类动物能够维持的神经元数量和身体大小限制？如果有的话，这个限制在哪里？毕竟一个数万亿数量的神经元和一个数吨重的身体的组合没有什么生理学意义。

身体每天消耗的能量可以测量，或者至少可以使用克雷伯法则估计，为70×（体重）0.75
 。既然我们知道一系列灵长类物种的体重，就可以很容易地估计其身体的总能量消耗。对于它们脑子能量消耗的计算，我们有源自恒河猴、狒狒和人类每天每10亿神经元6千卡能量消耗的数据，因此我们可以认为同样的能量消耗也适用于所有其他灵长类物种。

我们缺的是灵长类动物在野外觅食时每小时能获得的卡路里数。但是这些数据已经有了，是由灵长类动物学家在野外花费很多时间观测其他灵长类动物觅食和进食所得的。我们需要做的是发掘他们的数据，并利用起来。

对所需数据的挖掘是由我实验室杰出的研究生卡林娜·丰塞卡-阿泽维多（Karina Fonseca-Azevedo）完成的，她之前跟我们一起工作，致力于研究小鼠脑子的细胞构成个体间变化，从那以后就离开了实验室。在之后的一次讲座中，我提出类人猿才是离群值，而不是人类。在那次讲座上卡林娜重新加入了实验室并询问她是否能专门研究这个问题。

于是她从寻找和整理不同灵长类物种在野外觅食和进食的平均时间开始工作。我们的第一个问题是卡路里摄入是否以及如何随体重增长：更大的灵长类动物，能如我们直观预测的那样，每小时进食更多的卡路里吗？它们从食物中摄入能量的能力是否比身体所需总能量增长得更快？在何种情况下，身体变得更大或者变慢的能量限制会消失？在何种情况下，灵长类动物会碰壁，达到它们的最大尺寸？

我们推测，不同灵长类动物在野外觅食和进食所花费的时间，平均仅够摄入它们日常能量消耗所需。如果它们摄入更多，成年灵长类动物会变得越来越胖，而事实不是这样；野生灵长类动物确实通常相当消瘦。如果摄入更少的话，它们的体重就会降低并且会长期饥饿，健康的野生灵长类动物也没有出现这种情况。基于上面的理由，我们可以假设，花费这么多时间觅食和进食所得到的能量，平均仅够满足它们的日常能量所需。我们可以把各物种估计的每天能量总消耗除以每天进食和觅食所花费的时间，这样就得到各个物种每小时觅食和进食所得卡路里数量的估计值。

卡林娜发现，能量摄入的速率，从像狨猴和夜猴这样小型灵长类动物的9~10卡路里每小时，变化到红毛猩猩的202卡路里每小时和大猩猩的335卡路里每小时。如图10-1所示，这里存在着体重与每小时能量摄入的相关性：更大的灵长类动物能在每小时的觅食和进食中积累更多的能量。拥有一个更大的嘴巴的优势是显而易见的。



图10-1 能量摄入与体重的关系

更大的灵长类动物的能量摄入能力更强（以觅食和进食中每小时摄入的卡路里数量计）。不过，每小时能量摄入量随体重增长的指数为+0.53（虚线显示的是增长函数的95%置信区间），这比身体能量需求随体重增长的指数+0.75小。

不过，我们发现野外灵长类动物每小时的能量摄入随体重增长的幂函数指数为+0.53——比身体代谢能量随体重增长的指数+0.75小。这意味着大型灵长类动物每小时的能量消耗量随体重增长得比它们每小时摄入卡路里数的能力更快，也就是说，对灵长类动物身体尺寸能达到的值，存在一个最大限制。

但那仅建立在每小时的速率上，理论上总是存在觅食和进食更长时间的可能性——如果每小时摄入的卡路里数量不足的话。卡林娜发现，每天觅食和进食的总时间确实随着体重而增加：从小型灵长类平均2小时以下到红毛猩猩的每天7小时，再到大猩猩的每天几乎8小时，如图10-2所示。



图10-2 每日觅食和进食时长与体重

更大型的灵长类动物每天花费在觅食和进食上的时间更多。虽然它们每天花费在这些活动上的时间增长得很慢，随体重增长的指数为+0.22，灵长类动物体型有大有小导致所需的获取能量的时间从少于2小时到几乎8小时。

不过，在实际中，一天只有24小时，而且一只灵长类动物能花费在觅食和进食的时间还受到每天8~9小时睡眠的限制——这是我们人类与其他灵长类动物相似的又一特征。红毛猩猩看起来每天觅食和进食的限制为最多8.5小时，这是在食物变得稀缺时它们能持续花费在这些活动上的时间。不过在旱季它们仍然会体重降低，这显示在这样的情况下它们需要花费更多的努力获取卡路里——但它们做不到。大猩猩有记录的每天觅食和进食总时长为10小时，但这个结果只是偶然的、极端努力获取卡路里的情况，而不是日常可持续的。

使用8个小时作为灵长类动物能花费在觅食和进食上的实际时间限制，我们在一个盘子中放入每日能量摄入，这是灵长类动物根据其体重，每天花8小时觅食和进食的量，另一个盘子中放入的是灵长类动物根据其体重的每日能量消耗。一个灵长类动物每天花8小时觅食和进食能够负担的体重数，取决于一个等式：能量输入等于能量输出。我们得出的这个值为大约120千克。这个值并不巨大，但是跟野生非雄性领袖的银背大猩猩的典型体重很接近，这非常有意义：对于体重有一个能量可得性方面的限制，而大猩猩处于这个限制值下不远处。成为更大体型的雄性领袖，银背大猩猩需要更多的努力来寻找食物——但变成领袖大猩猩的一个好处在于能从从属同类那里获取食物，所以变大还是有回报的。


脑子还是肌肉

我们甚至还没考虑大量神经元带来的特别的能量消耗，但我们已经得到了一个灵长类动物身体能长多大的有意义的能量限制值。如果我们现在把注意力集中在这个特别的能量消耗上呢？既然我们知道各个物种的脑子所需要的重量，我们可以从其总体重中减去这个值，从而估计出在排除脑子的情况下身体的能量消耗（考虑到脑子相比于身体是很小的，所以这种计算大多是形式上的）。我们还知道或者能估计出各个灵长类物种的神经元数量，我们可以通过这个神经元数值，计算运行脑子所需要的卡路里量。实际上，我们可以简单地根据按照它们脑子重量估计的神经元数量，假设这个脑子每天使用的能量，跟我们在人类、啮齿类以及其他两种灵长类物种中发现的每天每10亿神经元消耗6千卡能量一样，估计出任意一个灵长类脑子的运行所需要的卡路里量。我们处于这样的位置：在天平的一个盘子中放入灵长类可以从食物中获取的能量（取决于它们身体的重量以及每天花费在觅食和进食上的时间），在另一个盘子中放入在不同的“无脑”体重和神经元数量组合下的能量消耗总和。在银背大猩猩的能量摄入速率已经不足以支撑更大的身体的情况下，这意味着在另一个盘子中增加神经元能量消耗只会让天平倾覆得更快。现在问题在于，对于一个给定脑子神经元数量的灵长类动物，通过每天觅食和进食更长时间来补偿更大的能量消耗，会在多长时间内变得不可行。

通过平衡脑子和身体的能量摄入和能量消耗等式——这完全取决于体重、脑子神经元数量和每天花费在觅食和进食上的时间，我们可以建立其“可变区”：在给定体重、脑子神经元数量的情况下，依靠这些数据组预测的所需能量以及可持续地花费在觅食和进食上的时间，如图10-3所示。这些区域可以被绘制出来意味着摄入能量确实逼近身体尺寸的限制因素，还是灵长类动物脑子可以负担得起的神经元数量的限制因素，这取决于该灵长类动物每天花费在进食和觅食上的时间。



图10-3 能量消耗可变区

每个曲线的阴影区域是在给定的每天进食和觅食消耗时间（小时）下，可维持的脑子神经元数量和体重的组合。各个曲线右侧的下降意味着一种折中：在超过最大脑子神经元数量之后，体重的增加只会以神经元数量的牺牲为基础；出于同样的原因，在曲线的极限上，神经元数量的增加是以体重的降低为代价的。

图10-3中可变区的形状更加重要：即使对于可以每天觅食和进食10个小时的灵长类动物，其区域右侧也是迅速下降的。这不仅意味着对于一个确定体重的灵长类动物，它可以承担得起的神经元数量是有限的（图10-3中各个曲线对应的最大纵轴值），而且超过某个点之后，体重的增加是有代价的：或者进食和觅食更长的时间（也就是图10-3中跳跃到离原点更远的曲线上），或者减少脑子的神经元数量。

这是一种急剧的生理相关的折中：在考虑到每天积累能量所花时间下可支持的最大神经元数量，以及如图10-4所示的可支持这么多神经元数量的最大可能体重时，这一折中变得更加明显。比如，一个灵长类动物进食8小时最大可支撑的神经元数量为530亿——不会更多，而这种情形把体重限制在不超过25千克。增加身体尺寸的同时仍然保持每天进食和觅食8小时，按照我们的计算是可能的，但代价是需要牺牲神经元数量，这样随着体重的增加，可支撑的最大神经元数量就降低了。



图10-4 可支撑神经元的最大可能体重

在超过一定值之后，更大的身体所消耗的能量超出了每天一定时长的觅食和进食所能获取的量，更不用说神经元需要消耗的额外的能量。但是，即使对于中等体型，太多的神经元也是不可支撑的。对于一个75千克的灵长类动物，300亿个神经元是我们计算出的极限。大猩猩和红毛猩猩的神经元数量330亿，体重落于50~100千克区间，因此对于一个平均每天进食和觅食8小时的灵长类动物，其脑子神经元数量以及体重处在极限位置。它们搜集的卡路里量当然可能支撑更大数量的神经元——但只在它们体重减少的情况下。对于它们实际的体重，它们不能摄入更多的卡路里量来支撑更大数量的神经元。不然，更小的灵长类动物（如果需要的话）可以每天花更多的时间进食和觅食，随着世代更迭，可以支撑更多的神经元，这必然已经发生过，因为在过去数千万年的灵长类演化史中，存在脑子和身体尺寸增长的趋势。

但是，在灵长类动物的演化中，一旦体型变得如此巨大，每天所需的能量变得极为巨大，那么这种趋势就不可能了。红毛猩猩的脑子大约是人类脑子尺寸的1/3，因此考虑到适用于灵长类动物脑子的神经元增长规则，其神经元数量和只支持这个脑子所需能量大约也是1/3，也就是约180千卡。在果物难以获取的时节，一只雌性红毛猩猩每天摄入的总能量估计在1800千卡（最好的情况，考虑有100%的食物能量转化率——这是不合理的，我们马上会明白），它们的脑子所需的能量估计至少是总能量的10%，剩下的量就不足以支撑它们的身体了，所以它们会掉体重。红毛猩猩脑子神经元数量翻番，每天额外需要180千卡，也就是每天几乎需要多一个小时的能量搜集。考虑到红毛猩猩已经尽可能长时间地觅食和进食，任何脑子神经元数量的显著增长都没有明显危及它们的生存能力。

最大型的类人猿不能靠花更多的时间觅食和进食：它们已经到达了每天在这些活动上时间花销的极限，因此它们每天能摄入的能量也到达了极限。一个灵长类动物不可能同时有很大的身体和非常巨大数量的神经元：这是脑子还是肌肉的选择，而类人猿看起来“选择”了肌肉。

当然，在演化过程中并不存在“选择”。自然选择的效果只能通过回溯得到辨识——某一个特征在数代之后表现出优越性。人类、黑猩猩、狒狒、大猩猩以及红毛猩猩的最后共同祖先被认为生活在大约1600万年前。它的体重仍然是未知的，但通过后来人科物种的化石来判断，它可能是一种中型灵长类，或许跟黑猩猩体型差不多，虽然其脑子已经拥有了约300亿神经元，这是通过它跟当今大猩猩和红毛猩猩差不多大小的头盖骨判断的。从那以后，保存在这4类（并产生了现代类人猿）中的血统，看起来把每天更长时间的觅食和进食获取的更多的能量，投入到支撑更大体型上去了。对于靠关节行走的物种，它们由于构造上的因素，运动能力不是很好，在可支撑的范围内变得尽可能大必然是优势，有助于赢得更高的族群地位、更优越的食物获取机会以及其他一些优势。当然，这些动物可能也由于更大神经元数量受益，假定这会赋予它们更强的认知能力来面对日常的挑战。但是，如上面的数据所示，挑战这些可变曲线（如图10-3所示）的极限是一种冒险行为，使得饥饿和死亡变成真实的威胁。由于个体的脑子总是使用一定量的能力，这跟身体其他的部位是否挨饿无关。神经元数量太多在一个物种非常接近自己的卡路里摄入可能性极限时显然是一个负担。

但对于我们这种新的两足动物和活动能力很强的南方古猿祖先（它于大约400万年前跟产生现代黑猩猩和狒狒的血统分裂开来）将每天摄入的额外卡路里投入到脑子中更大的神经元数量上，而容纳脑子的身体变得更瘦而且更高，必然被证明是一种更好的投入策略。正是这样，类人猿和人类血统继承了不同的投入策略，选择肌肉还是脑子完全是靠猜测的。显然，考虑到能量的需求和可得性，一个物种不可能两个都选择。


第十一章 为烹饪向你的神经元致谢

我们并不经常把自己视作动物，况且我们很少受到什么东西的限制（除了不能拥有自己的翅膀飞翔之外）。但我们确实是灵长类动物，我们与其他灵长类动物在能量需求上的比较，很大程度上能进一步揭示我们的演化历史。因为如果黑猩猩和红毛猩猩处于灵长类动物摄入能量下可支撑的脑子神经元数量和体重的极限，那么我们根本不应该在这里。

我们的脑子含有860亿个神经元，体重在大约70千克，依据我们的估计，每天需要9个小时的觅食和进食，对具有和我们相近体重的泛型灵长类动物来说才可支撑，这样每小时摄入的能量平均在200千卡。当然，我们并没有进食和觅食这么长时间。典型的城市人口并不会每天觅食或进食近9小时，对于我们的祖辈，结论也是否定的。

按理说我们并不应该存在，但我们显然是存在的，那么迫切需要解决的问题就是，我们的祖辈怎样设法支撑了神经元数量的增长，而这又成为现代人类出现的特质呢？如图11-1所示，人类演化最非凡的特点在于，智人物种的脑子增长了很多，而且增长的速度非同寻常——在过去的150万年中，尺寸几乎增长了三倍，而类人猿亲戚的脑子尺寸停滞不前，一直到今天。从更广阔的图景看，灵长类动物的脑子从微狐猴的尺寸增长到大猩猩的尺寸（增长了290亿个神经元）花了5000万年，但智人脑子中神经元增长570亿（约两倍的数量）只花了150万年。相比于类人猿，我们的演化历史看起来确实是令人瞩目的：这种奇特性使得我们特殊。



图11-1 不同人种脑子的重量

智人在过去的150万年中，脑子的重量迅速增加，但发展出现代类人猿的血统没有这种状况。

根据我们和其他人的计算，仅支撑智人脑子中这三倍的神经元数量，每天就需要9~10个小时扎实的觅食和进食活动来提供能量，以典型的类人猿食物来计算。但这显然不是类人猿能做到的。在水果比较稀缺的月份，大猩猩和红毛猩猩每天觅食和进食7.5小时，它们会因此掉体重。对于我们的祖先，如果它们为了基本的需求而每天额外进食和觅食整两小时的话，它们不会生存太久的。但如果我们的祖先不能从它们的食物中获取足够的能量，我们也不会存在。导致智人（而且仅仅是智人的）脑子增长这么多、这么快的因素，必然让能量限制不再存在了。


更多能量，更少时间

有4种方式可以绕过脑子神经元数量的能量限制：（1）减小体型；（2）降低脑子的能量消耗；（3）每天花费更多时间觅食和进食，从而积累更多的能量；（4）通过某种方式增加从同样量食物中获取的能量，比如对饮食进行彻底的调整。

虽然人脑很久以来一直被认为相对于身体来说太大了（这也就是说身体相对于脑子来说太小了），我们发现，一旦我们把类人猿排除到比较之外，人类就表现出身体跟脑子重量的匹配性，这跟其他所有非类人猿灵长类动物的规则一致，而其他非类人猿灵长类动物，如果需要的话会每天花更多时间在觅食和进食上。所以我们可以排除第一种方式：人类的身体尺寸正好是匹配其脑子重量的。此外，我们祖先的体型比我们还小，而不是更大：在演化过程中，人类脑子重量增加，而体重并没有降低。

人脑消耗的能量跟按照其脑神经元数量，特别是大脑皮层神经元数量预估的值是一致的。考虑到灵长类动物每天进食和觅食的时间限制在8小时左右，每天进行9.5小时是不可行的。所以我们可以排除第二和第三种方式。

剩下的绕过脑子神经元数量的能量限制的方式涉及对饮食的调整，从而允许在同样长的时间，甚至更短的时间内摄入更多的卡路里。这方面第一次的改变出现在大约400万年前，当我们的南方古猿祖先站立起来变成习惯性两足动物时。如丹尼尔·利伯曼（Daniel Lieberman）在《人体的故事》（The story of the Human Body
 ）中所详细描述的，直立行走扩展了采摘食物的范围，这可能潜在地增加每天能积累的卡路里数量，因为两足行走更简单而且是现代类人猿和南方古猿祖先的四足行消耗能量的1/4。离开家寻找食物正是食物采集的定义，这与类人猿今天仍然在做的食物采摘不同。双足行走让我们的祖先成为食物采集者。

在200万年前，相比于后来变成类人猿的灵长类，我们的祖先经历了另外的变化：智人腿更长，行走耗能更少，拥有弹力加载的肌腱和肌肉，使耐力跑的消耗与速度无关。其他一些特征也有利于耐力跑，包括大型的臀大肌（人的臀部看起来是圆形的）、项韧带（保持头部向前）、半规管（帮助保持平衡）以及短的脚趾。对于一种生活在代谢方面可支撑的极限的物种来说，耐力跑促进了“节约能量”，即跑到离秃鹰相当远的距离，驱离当地的食肉动物以及带着自己可以带走的东西离开。

更为重要的是，耐力跑让我们体型相当小而且肌肉不强壮的祖先在采集和以腐肉为食之外，多出了狩猎这个选择。考古学证据显示，在190万年前，早期人类就在狩猎牛羚和捻角羚这样的大型动物了，在没有尖矛和比棒子更致命的武器的时代，没有黑猩猩和大猩猩的肌肉力量，就只能靠耐力跑，这只可能出现在双足行走的智人身上。虽然没有武器的人类无法跑得比羚羊更快，但在相互协调的族群里，却可以长距离追踪它们，直到动物筋疲力尽之后把它击倒——人类恰好多出几十亿个神经元能完成这样的任务。

在我们的智人祖先开始发育出更大的脑子时，他们已经不只是采集者，而是狩猎者了。狩猎反过来也对更多的脑子神经元产生了选择压力，因为这需要更多的合作，而合作依赖记忆、计划、推理、自我控制、对狩猎同伴精神状态的了解以及通过某种语言的沟通——这些大脑皮层的功能严重依赖前额叶的联系能力。通过获取更多的能量，变成狩猎—采集者可能置我们的祖先于这样的道路上：受益于并且能够支撑更多的脑子神经元。

但这全部发生于400万~150万年前，从那时起，演化中发生的智人急剧而突然地出现了脑子重量增长，必然需要对应的能量摄入急剧而突然地增长。一种达成这样的变化的方式（在同样的时间内摄入更多的卡路里）对我们来说非常熟悉，而且在化石记录上有越来越多的证据，说明这早在100万~150万年前就已经被我们的祖先开始使用了，这正好在人脑尺寸开始快速增长的时段，如图11-2所示。转变在于食物方面——体外的预消化，也就是在食物进入嘴部之前，其名字为“烹饪”。

切、击打、压碎以及把肉在咀嚼之前捶软（嫩化），在宽松定义下，这样准备食物相对于直接进食可以被称为“烹饪”。这种宽松定义的烹饪是早期智人甚至狩猎—采集祖先使用燧石工具远在400万年前就开始做的，类人猿的祖先从未做过的。现代式的手能精确地抓取，这使得手持工具以及使用手持工具处理事务变得容易，根据明确的证据，这发生在200万年前（这正是能人名字的来源）。狩猎—采集者因此可能已经把收集足够能量所需的时间削减了一部分，从而抽出一些时间来做一些需要额外的脑子神经元来支撑的有趣的事情，比如社交和组织狩猎。但是这种初级形式的烹饪相比于真正意义的用火烹饪，在能提供的能量上就显得苍白了。



图11-2 人类脑子重量的增长阶段

智人在过去的150万年中，脑子重量迅速的增加恰好跟可能从能人开始的烹饪的发明同时出现。

我读过理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）关于烹饪假说的优秀作品：《点火：烹饪如何让我们成为人》（Catching Fire: How Cooking Made Us Human
 ），那是在2009年一次漫长的航班上，一位巴西的出版人让我评估一下该书是否适合当地的读者。简单地说，烹饪假说认为我们的直系祖先对烹饪的发明以及由此导致的烹饪过的食物提供的巨大能量，让智人在演化过程中的脑子尺寸如此快速地增长成为可能。牙齿和颅骨重量急剧降低的详细数据非常多，这被认为存在于不再需要大力咀嚼的物种中
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 ，同时还有在100万~150万年前把火的使用跟食物的变化联系起来的化石记录。兰厄姆那时候没有的是关于此的知识：烹饪或者其他增加食物中的能量产出的方法，不只是史前智人的优势，还是脑子变得更大的基础因素。

在那个时候，我的实验室已经计算出，在神经元数量方面，人脑只是灵长类动物脑子的扩大版，而不是离群者。我非常怀疑，是类人猿而不是我们在由能量约束的脑子—身体关系中是离群者，正如我们几年之后能证明的那样。但是我不是灵长类动物学家，更不是人类学家，对这一领域了解甚少。

因此，我非常高兴地发现兰厄姆的理论完美地解释了我们之后的发现：智人脱离了所有其他动物由于生食导致的能量限制，脑子尺寸因此急速增长——而人类不需要在脑子的神经元构成方面变得异于灵长类动物。我们的祖先并没有从同样适用于所有其他灵长类物种的接近线性的关系中分离出来；他们只是在获取更多神经元方面不断进步，远远超过了其他灵长类物种的数据，但仍然受限于自己的饮食。在2010年，受兰厄姆的书的启发，我们推进了这一假设，即从生食摄取的能量非常有限，它阻止了类人猿脑子尺寸的进一步增长，结果停滞于白纸黑字显示的数量，灵长类动物的典型生食摄入能力的可得性非常有限，没有跨越这一限制的方式，现代人类的演化就不可能。不过不是没有能量摄入方式的急剧改变，人类脑子就不可能出现，烹饪的发明正好提供了这种方式。

虽然不管有没有烹饪，我们推测在演化中驱动人类脑子扩张的神经元数量的大量增加，不仅涉及更多能量的摄入，还涉及采用一种包含更柔软的食物的日常饮食。这方面的证据，如兰厄姆书中论述过的，在于作为咀嚼所需肌肉附着的头骨的剧烈变化：头盖骨顶部的矢状嵴和脸颊上的颧骨隆起在我们的血统中消失了，而在黑猩猩和其他类人猿中非常明显，同时臼齿和犬齿的尺寸急剧减小，脑室的尺寸翻了一番。考虑到身体中骨头的性质直接跟附着的肌肉所加持的力量有关，与大力咀嚼相关的骨头特征变小甚至消失，意味着后来的直立人族群在进食时不再需要颌和牙齿的大力咀嚼。这正是一个在多代中变得习惯性采用烹饪饮食的物种所预期的。
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 我还发现现代智人肠子长度的减少是导致脑子尺寸增加的烹饪食物因素的结果，而不是作为支撑更大脑子的方式。




为什么烹饪能提供这么多能量

在宽松意义下，烹饪指的是在进入消化道，也就是嘴部之前对食物进行任何形式的转化。烹饪包括切片、切块、制泥、捣碎、调味和腌制，这些都让食物变得更容易咀嚼和吞咽。当然，在严格意义下，烹饪意味着使用热使蛋白质变性，打断糖链或者改变食物中的大分子，将食品变成更小、更软、更容易咀嚼并且更容易被酶消化的形式。使用热烹饪打断让肉坚韧的胶原纤维，并让植物细胞的硬壁软化，将它们存储的淀粉和热量释放出来。烹饪食物将其能量物质100%地释放到消化系统中，因为它们在嘴中被转化成糊状，然后由胃部和小肠的酶彻底消化，它们被转化成氨基酸、单糖、脂肪酸和甘油，并被血流快速地吸收。作为对比，同样的食物如果直接进食，可能仅释放出其化学键中33%的能量，因为这些更坚硬的食物在被吞咽时仍然完整，因此只能被部分消解和消化。食物碎屑只有表面暴露于胃部和小肠的消化酶中；大量完整的淀粉被大肠区域的细菌消耗，但仅为它们自己所用。从能量角度来看，烹饪食物的主要优势在于，通过使食物彻底消化，增加了食物的能量产出。

当然，美味是烹饪过的食物的另一个非常重要的特征。这或许会被反驳为仅仅是爱好，因为在人类外的世界中食物总是被生吃的。为了检验这个假设，理查德·兰厄姆和他的团队让14只大猩猩在生的和烹饪过的胡萝卜、土豆之间做选择，发现其中的6个（接近一半）对烹饪过的胡萝卜和土豆的偏好远超生的。后来，同在哈佛大学的菲利克斯·沃纳肯（Felix Warneken）和亚历山德拉·罗萨蒂（Alexandra Rosati）发现，如果有烹饪过的食物做交换的话，大猩猩愿意给出刚拿到的生的食物，也就是说，为了烹饪它们的食物，它们愿意等待。如果有机会的话，甚至连年幼的类人猿都选择烹饪过的食物，所以可以推测我们的祖先也是这样的。狗主人如果错把烹饪过的食物给了它们，他们就会明白，这些动物一旦认识到世界上还有烹饪过的食物，就再也不愿意吃粗粮。一只初次享受烹饪过的食物的动物会想要更多，容易想象的是，我们的祖先的感受也是一样的。几年前，在访问圣保罗州的索罗卡巴类人猿机构时，我观察到黑猩猩对烹饪过的食物的偏爱。这一机构在那个时候拥有48只大猩猩，它们或是被从饱受虐待的马戏团中解救出来的，或是来自最终认识到大黑猩猩不是宠物，不应该被关在家里的家庭。这一机构里的黑猩猩肌肉发达，行为冲动，仅仅因为我是一个陌生人就来挑衅我。即使在厚厚的树脂玻璃和钢筋之后，黑猩猩挑衅的眼光也足以让我毛骨悚然而不自觉地后退。但在中午，当这一机构的主人端着一碗煮熟的食物走近投食区的窗口时，肌肉发达的挑衅者就变成温顺的动物，尽可能地耐心等待下一叉子意大利面和肉丸，像午餐时间的人类孩子一样充满期望地张着嘴。

烹饪增加了食物的能量，也减少了获取所有能量所需的时间，仅仅是因为将烹饪过的食物转化为足够柔软、能被吞咽的肉泥，所需要的咀嚼少了非常多。食用肉类过去曾被认为是人类脑子在演化中扩张的驱动因素，但生肉实际上非常难食用：一块15分钟就会被吃完的四分熟的200克牛排，如果没有切割就生吃的话需要超过一个小时才能被咽下。一旦食物被烹饪，吃掉它们的时间就缩短了，那些神经元变得更容易被支撑，使用它们做其他事情的时间就多了出来。一旦烹饪提供的能量将大量神经元从负担变成财富，神经元数量被选择就变得容易理解了，在这样的情况下，神经元更多的个体拥有认知能力的优势，同时还有时间组队狩猎、在陌生环境中找路、寻找更好的巢穴、狩猎和集会场所以及照顾好自己的族群，保护族群并传下来寻找食物和庇护所的知识。

我认为烹饪的发明为这些事情提供了最简洁的解释：人类在很短的时间内，由于可支撑的更大数量的神经元，由像其他动物一样受限于吃生食的状态转换为这样的状态——规划自己的食物，在市场上购买和售卖食物，在周边发展出整个文明能够创造出食物的分销链、超市、电力和冰箱和工业化食品，不管是罐装的、冰冻的还是干燥的，食物可以被无限期地保存并随时可供食用。当然在这个过程中有低谷：饥荒在近代工业化世界中还反常地存在，人类学家贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）称这为“人类种族历史上的最严重错误”，食物多样性的减少将人类置于虫害、干旱和战争的威胁之下。另一个极端是工业化食品，这又是一个我们这样神经元丰富的脑子的发明，这种食物抽出了如此多本应该进食的水分，将包装好的现成食物变成了名副其实的能量炸弹，这在富含水分的家庭烹饪食物中很少见。这也是像迈克尔·波伦（Michael Pollan）这样的作家呼吁保卫家庭烹调的原因。

现在，能量贪婪脑子的自豪拥有者看起来并没有理解这一事实：能量不再是一种稀缺物品了，我们在这方面做过了头。人类不再处于不能获取足够能量支撑我们富含神经元的灵长类脑子的危险之中；我们面对的危险是可能摄入太多的能量。讽刺的是，在舍弃其他灵长类动物的生食食物让我们变成人类之后，我们现在开始选择沙拉和其他原样进食的生蔬菜食物了。


生食者的情况是怎样的

我们的研究显示生食的能量可得性非常有限，如果人类获取能量的方式没有发生急剧的变化，比如发明烹饪，人类的演化就不可能，在这一研究于2012年发表的当天，我收到一份邮件解释我们的美好图景为什么可能是错的。邮件作者说，没有理由认为烹饪对人类来说是必需的，因为“人脑需要的能量是非常少的”，只需要“5个香蕉、13个牡蛎、7个海龟蛋或者69个腰果”就够了。

这一辩解的缺陷在于，在今天提供人脑每天所需的500多千焦能量才看起来是容易的任务。但这是因为我们祖先供养良好并因此扩张了的脑子设计了农业、食物分销制度以及储存技术使食物可以存于冰箱随时取用，不用花大量时间觅食和收集，更不用说搅拌机和处理胡萝卜酱、其他难以咀嚼的生蔬菜食物和现代生食者主食的机器的发明。但是，在没有农业、食物分销链、冰箱和零售店的情况下，获得13个牡蛎或者找到一个海龟巢穴需要我们的祖先多长时间呢？

此外，虽然有现代技术世界的便利，从生食中获取足够多的能量仍然是困难的，这使得生食成为“经过检验的”减肥方法，虽然不能避免其缺陷：体重的急剧降低总是伴随着长期的饥饿感，对于女性来说会达到营养不良甚至月经停止的程度。卡林娜·丰塞卡-阿泽维多，我们实验室那位在发现神经元数量与体重的折中上帮助我的学生，曾尝试过生食，那是在她研究生阶段研究生食对其他哺乳动物的能量限制的早期，在很快瘦下2.26千克之后她放弃了。现在她一直正常进餐，她对我说，生胡萝卜让她再也吃不下了。


那么，什么是人类的优势呢

那么，什么是其他任何动物都没有，而我们却拥有的，能解释我们认知优势的东西呢？我认为，是大脑皮层非常大的神经元数量。我们做了什么其他任何动物都没做过的事情，让我们成为人类呢？忘记欺骗、推理、计划、技术和语言使用吧——其他动物也能做到这些，至少在某种程度上。我们烹饪我们的食物，这是仅限于人类的活动，这一活动让我们跳过了能量壁垒，而其他所有物种仍然受限于此，这把我们置于与所有其他物种不同的演化道路上。如迈克尔·波伦（Michael Pollan）对《史密森尼》杂志所说的：“克劳德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss）、布里亚·萨瓦兰（Brillat-Savarin）视烹饪为一种文化的象征，但是如果兰厄姆是对的，它就不是一种象征，而是前提。”所以我们的神经元数量还要归功于我们的智人祖先，而且人们应该对烹饪表现出应有的尊重。


第十二章 但是，大量的神经元还不够

每当我研究关于人类演化中烹饪的基础性角色时，都会遇到同样的两类问题：为什么现代类人猿的祖先没有发明烹饪呢？为什么更大、拥有更多神经元的脑子不可以先出现，然后才有我们祖先发明烹饪呢？

在我们的祖先发明烹饪之前，就已经发生了很多事情，这让我们的祖先从黑猩猩以及其他类人猿物种的祖先中分裂出来，同时这也可能让我们的祖先更可能发明烹饪。在用火烹饪出现前，我们的祖先，而不是任何其他生物，由于他们用双足行走、使用石器来砍和切割食物，扩展了他们狩猎和采集的范围，让他们能更容易获取能量从而受益。出于同样的原因，我们的祖先（而且仅有他们）在认知能力方面有更高的需要，并且有更多的机会使用这样的能力，不仅在狩猎上，而且在维系因双足行走而具有更高的活动性的个体间的秘密社会组织关系上。

现代类人猿的脑子中拥有大约300亿个神经元，这肯定跟我们的古人类祖先在400万年前的数量差不多，而且我们知道300亿个神经元足够支撑使用棍棒、石头以及火这样的工具。但400万年前，第一个双足行走并使用工具的古人类物种南方古猿，跟现代不会烹饪的黑猩猩以及它们的祖先，脑子的尺寸是类似的，因此其中的神经元数量也应该差不多，这显示了非常重要的一点。拥有足够多的神经元是复杂和灵活行为的必要条件，这些行为包括学习使用火和其他工具来改变食物。但这不是让行为变得更加复杂和灵活的充分条件，直到将拥有更多的神经元变成一种优势，从而发展出更加复杂和灵活的行为，以一种螺旋上升自强化的方式将脑子置于不断扩张的演化进程中。

其中的差异在于，拥有足够多的神经元使脑子具有复杂认知的性能，但是将这些性能转化成实际的能力，如果不需要数代的进化，也需要一生的学习，在这段时间中，发展出的能力被传下来，并且不断积累。这就是我们现代复杂而繁忙生活中每天的情况。科学方面的论著通常将人脑视作一种奇迹，但常常忘记了它并不是从开始就是奇迹的，只是一块300克的组织，虽然拥有极大的潜力。性能和能力差异的痛苦而极端的例子是，一个孩子如果在孤独的、没有什么教育机会的环境中被抚养大，他的脑子就会限于原本能成就巨大，但却没有做到的原始状态。对于远没有这么极端的情况，比如虽然我们的脑子中有同样数量的神经元，我们中有些人生活在城市中心，有学习和接受挑战的机会，能使用自己的脑子操作计算机，还能编写关于世界甚至我们自己脑子的书籍，而我们中的另一些人，成长于偏远地区的小村镇，他们的脑子更多地被用在建造简单的房屋、狩猎以及积累关于采集植物的知识上。单单拥有很多神经元是不够的，这给了我们的脑子以性能，但并没有给予其能力。

通过脑子的尺寸判断，现代人脑拥有的神经元数量可能跟20万年前差不多，由此可以推测两者拥有类似的认知性能。但我们的认知能力是最近才发展出来的，而且还在迅速地增长，它们依赖于我们的认知性能，就像技术依赖于可用的材料一样。就像技术也能生产新的材料，我们新发展出的认知能力会改变我们脑子工作的方式，即使我们的脑子中神经元数量没有增加：想想学习和阅读对脑子的模式识别能力的改变，它能给我们打开一扇全新的、新世纪的可能性与问题之门。我们不断增长的认知能力发展出技术，扩展了材料选择范围，反过来又为新技术的发展打下基础，这对我们的精神能力提出了不断增长的要求。这是不断螺旋上升自强化的，而所有这些其实与大脑皮层中拥有足够的神经元有关。


作为认知原材料的更多神经元

我们生活中使用的每一个物品，从简单的铅笔到复杂而精妙的电脑硬件，都是由来自土地的一些东西制成的。所有的材料都源自自然；我们所做的是把它们从原来的形式转化为新的原材料形式。这种强大的实现能力将人类在自然中的地位变得更非凡了：我们是这样一个物种，能将自然材料转化成加工过的更灵活的材料，并赋予它们不断增长的可能性。

可以说，拥有足够大的脑子，并在大脑皮层中有足够数量的神经元，对一个动物从使用自然构建的材料到用原材料构建自己的工具，是一个必要的条件，因为只有人类做到了。神经元作为脑子中的信息处理单元，可以被认为是认知的原材料，就像乐高积木一样：更大数量的乐高积木可以有建设各种结构的更多可能性。但如果不使用的话，它们就可能一直是一堆乐高积木，拥有支撑复杂行为的足够数量神经元，并不是它们被用在转化性方式上的保证。

想象一下在现代和过去，由人类转化出的原材料的历史。我们起始于木头的棍棒和石头；然后扩展到火，火又帮助我们烹饪食物、冶炼金属；之后，随着大约一万年前农业的出现，我们制作材料的复合性和多样性都开始进入快速增长曲线，如图12-1所示，这跟人类在演化中脑子突然而快速的增长惊人的相似。

正如大的脑子以一种快速的方式铺平了更大脑子的道路，一旦大的脑子被证实是有用的，而且不再是危险的，更不用说是消耗巨大的，往人类的工具包中添加新的材料，看起来促进了越来越多的其他材料的出现——但这仅在农业对新的解决方案提出需求之后。现代人类的历史大约是20万年，但直到一万年前冰川时代最终过去之后，农业才被创造出来，随之而来的是一个全新的世界。这是有道理的：拥有新的材料之后，新的可能性就会出现，导致可能性范围的阶梯状变化，但只有这些变化是由新的需求引发的，比如由农业的出现以及收割、食物储存和谷物管理提出的新的需求。这些使用新材料的方式和机会创造了新的可能性，源自技术的发明：新的物件、处理方法，以及对已有问题提供新的、更好的解决方案的系统，甚至可能创造出新的需要解决的问题。棍棒和泥土可能足够解决早期建设自然界无法提供居所的问题，但这个解决方案马上就引出这些木头房子不够结实和耐久的认识。黏土砖的发明解决了这个问题——但是黏土砖在超出一定高度之后就变得不稳定而容易倒塌，这个问题被钢铁解决了。后来，平板玻璃和钢结构的结合把建筑带到了一个新的水平，让摩天大楼完全地改变了现代城市的天际线——但这也创造了新的问题：为构建最高的反重力结构的竞争。过去典型的平板玻璃和熔融玻璃，引出镜头、反光镜，然后才有摄影。第一台相机的笨重提出了新的问题——这个问题被赛璐珞胶片的发明家解决了，引发了电影技术和一个全新的产业——电影院，由于自身也有特定的需要解决的问题。赛璐珞胶片很快被其他塑料代替，其中一个是乙烯基塑料，以留声机唱片的形式，让音乐成为家庭日常用品，而不是精英才拥有的昂贵文化产品，这反过来催生了一个新的精英阶层个体：摇滚明星。不过，音乐变成我们现今习以为常的复杂的多声道混合体，还得感谢纸张这种新材料的发明以及两种新的方法：起始于大约公元前1000年的音乐记谱法——没有它，音乐的传播和演奏就局限于人们的记忆和口耳相传，以及1450年古登堡的活字印刷术。搬运和处理印有乐谱或者其他任何东西的庞大而笨重的书籍的问题，进一步被20世纪发展出的新技术解决了——把它们都写在硅基材料上，这将印刷带到了一个新的层次。为了写这一章，我向各种论著“咨询”历史方面的问题，比如E.H.贡布里希（E.H. Gombrich）的《世界小史》（A Little History of the World
 ）这本我最爱的书；咨询音乐历史方面的问题，比如霍华德·古德尔（Howard Goodall）的《音乐的故事》（The Story of Music
 ），还有兰厄姆的《点火》的电子版用来仔细检查信息，此外还接触了一系列仍然被称为“书”的知识记录——都是以便携、方便的形式存储于一个轻便的黑色塑料平板电脑中。当然，这种新的技术解决方案让我担心新的问题：如果这个平板电脑坏了怎么办？
[19]



虽然技术依赖新的材料，而且总是催生出材料的进步从而满足新技术的需要，一些材料被发展出来在目前是没有什么用处的。新材料让新技术的飞跃成为可能，就像更多的神经元出现让新的认知飞跃成为可能。反过来，新技术催生新材料的发展，这又以一种上升的自进螺旋方式催生新的技术。如此发展到我们的现代早期的历史：从木头和石器工具到绳索和金属、陶瓷和玻璃，到印刷品和纸张，到混凝土、橡胶、吹制玻璃，所有这些在大约2000年前才出现。



图12-1 人类发明的材料

人类可用的，或者随着时间过去而发明的
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 材料总数（能想到的最初的90个）。注意一万年前农业出现之后，可用材料数量开始快速增长—正如脑子重量在大约150万年前的情况一样。

但是之后，在大约2000年前，这个螺旋停止了自进，如图12-1中斜线的鞍部所示，在图12-2中，当新材料发展出来时显示得更清楚。人类对新材料的发展在1000年前左右出现了停止，直到大约600年之后，才开始缓慢地发展，这时候人类发明了玻璃镜片、熔融玻璃和镜子，然后大约在150年前，随着纸板、第一种聚合物（比如赛璐珞）、硅酸盐水泥、沥青混凝土的发明走上顶峰，随后是在大约80年前，出现了第二代聚合物（尼龙、聚苯乙烯）、耐热玻璃和树脂玻璃以及新的金属合金。



图12-2 新材料的数量

人类可用的或者发明的新材料（能想到的最初的90个）数量，在大约1000年前存在一个断层，但在大约400年前，新材料又开始快速地出现了。虽然仅涉及我最初想到的90种材料，这显示了它们诞生时间的重要差别：新材料产生的历史并不是线性不断进步的。
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使用可用材料和发展新材料来发展新技术、传播新技术的能力，在黑暗时代完全失去了，这一时期从罗马帝国于公元前476年的崩溃到15世纪初的文艺复兴。在黑暗时代，只有很少的人会阅读和写字，知识给迷信让了路。人脑在大脑皮层中还是拥有一样数量的神经元，同样的基础材料也是可得的。不过，缺少了探索这些材料以及传播这些技术的途径，更多新材料和更多新技术的上升螺旋被打断了。没有文化的传播，技术在一代之内就会死亡。

文化传播必然对人类能力的演化同样具有基础性作用——只要大脑皮层中新增加的突出数量的神经元能提供增长的能力。我们可以想想我们自己的脑子，特别是我们大脑皮层的神经元，视它们为一种可供使用的生物学材料。我们的脑子如何使用这些生物学材料，以及它们能在任意时间产生什么，依赖于精神技术的可得性——这包括精神过程与解决问题和产生新问题的系统，起始于阅读和计算。反过来，这些精神技术是否以及如何兴盛和进步到能允许自身新技术的发展，最终扩展到能用来传播它们的新材料和新技术，依赖于对新世代的文化传播——这当然又依赖于拥有教育和学习所需要的神经元。

拥有足够的大脑皮层神经元来支持更强大的认知性能，一旦这一点被证明是负担得起的，就能被视作获取新的认知能力的必要非充分步骤，这些认知能力一旦被证明是有益的并进而被选择，就会发展出更多的大脑皮层神经元，从而产生演化中人类脑子尺寸的螺旋上升式增加。这些仅仅发生在人类中，这是因为只有人类的祖先拥有所需的技术和文化来推进这个过程的发展。

这并不是说文化传播是其他灵长类和其他动物缺少的。它们并不缺少。例如在宽吻海豚族群中，有一些依附者，它们鼻子上有附着物，保护它们的鼻子免受尖锐器物和黄貂鱼的倒刺伤害，并让这些海豚能探索新的觅食环境；这种依附行为是母亲传给子女的。不同族群和处于不同地理区域的黑猩猩将它们特殊的使用棍棒和石头作为工具的方法通过后代传授下来，虽然这些工具没有像我们在三四百万年前一样经过了修改。它们有文化，但是它们并没有所需的技术。

因此，在我们的技术历史中，不仅所有灵长类，还有很多其他动物，出发点是把自然材料当作工具使用。黑猩猩做到了，猴子做到了，甚至鸟类也做到了
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 。使用自然材料做工具的能力分布非常广泛，存在于脊椎动物和至少像蚂蚁和章鱼一样的无脊椎动物之中。然后才是我所说的第一次技术革命：制造工具——但只在灵长类内部，它只出现于这些拥有所需数量的大脑皮层神经元、有益的结构变化（更短更强壮的指头，特别是更长的对生拇指）和让工具变得更重要的狩猎—采集文化群体中。大约400万年前，就在与大猩猩和红毛猩猩分离之后—通过修改自然出现的石头，学习和发展出来石器。这是石器时代的开始，在能人脑子尺寸快速向上发展的近200万年前，这可以在我们独有的演化历史中被定位。我们大约400万年前的祖先不仅会使用工具，还会用双足行走，因此他们能在越来越远的地方摸索。

人类演化历史的第二次技术革命，起始于约150万年前对火的可控使用的学习，直到对食物的烹饪，因此不仅出现在大脑皮层中拥有足够神经元以计划和执行，把自然材料转换成工具的灵长类动物身上，还在一些已经拥有这些能力、萌芽状态的技术和一个全新层次的需要解决的问题的物种身上出现。这些问题包括在扩展的环境范围中导航、在狩猎中协调族群、更多地依赖沟通和交流——这将这些物种与当时脑子同样大的灵长类动物区分开来。拥有石器技术以及新获得的烹饪技术，我们约150万年前的祖先将有价值的技术类知识通过文化传播传授给下一代。在这种背景下，我能回答我在给公众的演讲中第二频繁被问到的问题：如果我们用烹饪过的食物喂养类人猿，后果会怎样？我回答的第一部分是“100万年后再来问我”——因为演化上的变化需要很多代才能变得明显。虽然这确实会催生肥胖的动物，摄入过多的能量会快速地增肥腰身，但并不会让成年个体的脑子马上变得更大。相反，有证据证明超重能加速人脑衰老方面的脑萎缩。拥有更多能量对演化出更大脑子的作用必然是通过在怀孕期和生命早期自然选择实现的，这一时期的神经元在脑子中能添加也能移除，因此其影响只能随着拥有更多神经元和更大脑子的个体生存下来，通过很多代才能在群体中体现出来。不过，我回答的第二部分是“在某一物种已经拥有自己烹饪的技术和文化，和另一个在被提供烹调过的食物时表现出明显的偏好，但离自己明白怎么烹饪很远的物种之间存在明显的差别”。今天接受烹调过的食物的类人猿，与我们150万年前双足行走的狩猎—采集祖先不在一个起点上，那时候后者可能学习到了用火烹饪，而且他们的脑子在多代中快速地增长了记忆。人类祖先和现代类人猿需要解决的问题在复杂性上非常不同，需要解决最复杂问题的物种才从拥有更多神经元中受益最多。人类已经给我们的狗和其他家畜喂养熟食很多个世纪了，并没有迹象显示它们中有谁变得更聪明。在我们的家中，狗的生活在认知方面并不真正需要太多。

不过，智人不是唯一曾经烹饪的近代人类变种。我们的近亲尼安德特人在欧洲比现代人类更早做到了这一点，它们跟我们的共同祖先生活在400万年以前。尼安德特人在前往欧洲时，已经继承了工具制作、使用长矛猎杀大型动物、制火以及烹饪食物这些传统，而智人停留在非洲南部。为什么只有智人版本的烹饪保存下来了呢？

没有人确切地知道为什么，但有很多假设，包括现代人类跟尼安德特人远系繁殖，或者直接对抗后者然后一举将他们杀绝了。我更倾向于一种跟后来发生的事情类似的解释，当新来者和土著人在16世纪的美洲相遇时：一个生物学上平等拥有更强大技术和文化的人类群体对另一个群体的镇压。骑兵或征服者在美洲的对抗，在我看来，必定是来袭的智人与本地居住的尼安德特人在更早的欧洲对抗的情况。在这两个例子中，对抗双方都是同一物种的不同变种，因为对抗也导致了混血后代；同时在这两个例子中，双方人群在祖先走向了不同的道路之后又相遇了。另外，在两个例子中，新来人群镇压了当地人。因为随着时间的积累，两个分道扬镳的人群在技术和文化成就上差异变得如此巨大，使得新来者不管在何时何地遇到当地人时，都几乎不可避免地在力量上处于优势。

欧洲人与美洲印第安人在16世纪早期的对抗，几乎确实地重现了它们祖先之间在大约6万年前发生的事件。尼安德特人和智人这两个分道扬镳的群体，在6万~5万年前于欧洲相遇，它们在体格和文化上都分开发展了，从而在各自成就上差异巨大。在7万年前，非洲的早期智人就在远距离交易、制作新工具，包括石箭头和用来渔猎的鱼叉这样的骨头工具，并且已经有了象征艺术。在5万年前，智人发展出了新的技术，允许他们创造出更多用途的石器和骨器，以制作服装、网、灯、鱼钩甚至长笛，还能建造半永久性住宅。

作为对比，在寒冷气候下演化的尼安德特人，相比于他们的热带智人近亲显得更加的体力充沛。虽然流行的假说认为两者脑子重量变化了类似的范围。但是欧洲的尼安德特人在技术发明和象征艺术上建树甚少。而且，在他们更丰富的技术文化外，新来的智人可能相比于尼安德特人在语言上更加清楚，并且易于理解，这源于二者语言器官方面的结构差异，虽然都有同样的FoxP2基因变种，它在人脑中的表达跟人类语言的演化有关。

因此，在大约4万年前，人类的尼安德特人变种灭绝了，虽然一些尼安德特人的记忆保存了下来，在5万~6万年前嵌入智人的基因组，这是我们异种杂交的不可争辩的成绩。然后就只剩下了一个：智人。
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 云技术理论上能解决这个问题；人“总是”能连通并恢复平板电脑里的数据——只要电力和互联网连接恢复。或许因为我生活在一个第三世界国家，我并不把这些视作当然，因此我总是保存我最喜欢书籍的纸质版。技术很伟大，但是对知识有直接的接触更为重要，没有什么东西比依赖自己的神经元去获取更好——嗯，那也是从纸面获取，即使这样也会随着时间变得分崩离析。总有问题需要解决方案，这永不停止，从而产生了对新技术的驱动力。所有这些都起始于有足够的神经元来认识到问题。
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 从最古老的到最近的依次是：石器、火、黑曜石、木材、骨头、陶瓷、铜、石膏、青铜、沥青、棉织品、丝绸、金、银、石墨、玻璃、陶器、羊皮纸、纸莎草纸、铁、乳胶、羊毛、象牙、钢铁、铅锡合金、大理石、混凝土、明矾盐、纸、吹制玻璃、石脑油、焦炭（燃料）、石油、瓷器、火药、银汞合金、玻璃透镜、反射镜、熔融玻璃、硅酸盐水泥、钨、硬纸板、铝、平板玻璃、杂酚油、橡胶、煤油、乙烯基类塑料、鞣制皮革、塑料、TNT、炸药、汽油、赛璐珞、沥青混凝土、聚氯乙烯、光伏电池、陶瓷牙、碳化硅、硅、防弹玻璃、玻璃纸、酚醛塑料、不锈钢、耐热玻璃、发泡金属、哈司特镍合金、氯丁橡胶、聚苯乙烯、树脂玻璃、尼龙、气凝胶、硝化纤维素、钛、特氟龙、PET、合成钻石、聚苯乙烯泡沫塑料、铵油炸药、碳纤维、莱卡、石墨烯、芳纶、液晶、光导纤维、特瓦伦纤维、富勒烯、海凝胶。
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 《重要的材料》，这本马克·米道尼克（Mark Miodownik）写的令人愉悦的书，以更详细的形式探索了材料在人类历史中的影响。
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 这看起来是合理的，如我们所知，像乌鸦和鹦鹉这样的鸟类在它们的端脑中拥有的神经元数量比相似重量大脑皮层的灵长类动物要多。乌鸦端脑中的神经元数量确实跟猕猴更大的大脑皮层中的神经元数量一样多。




现代技术革命

在约1200年前的冰川时代末期，世界不同地区的人类群体开始了后来被证明是不可逆的进程：定居，在附近区域搜索，最终开始耕种土地。当一对狩猎—采集夫妻可以每天想办法收集5000~8000千卡能量的时候
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 ，一对会耕种的夫妻能每天收获约13000千卡能量。耕种能在同一块地上产生更多的能量，因此容许前所未有的人口数量增长，这是狩猎和采集所不能维持的。但是人口的增长也有代价：更单调而少变化的食谱带来的营养方面的压力，以及定居的生活方式导致的农民中出现的营养不良和疾病感染，后者在狩猎—采集者中很少甚至没有。农业的缺点可能后知后觉，一旦耕种供养了更大的人群，这一群体再也不能由狩猎和采集供养之后，就没有回头路了。

耕种也带来了一些其他的优势。伴随它的是翻耕土地、灌溉土地、收割谷物以及随后的分配收获物品相关的问题，耕种因此创造了一整套全新的问题让人脑去解决。在我所称的第三次技术革命中，农耕的人类不仅发展出了控制它们的环境和谷物的工具，还修改了它们。农业导致了现代文明和今天仍然存在的社会等级制度。新问题导致新技术，后者又催生新材料，从而让旧问题能够解决并产生更多的问题。在我们部分的历史里，文化爆炸了，如汤姆·斯丹迪奇（Tom Standage）在他恰当明了的著作《人类食品史》（An Edible History of Humanity
 ）中所言。

在科学革命和文艺复兴的推动下，当系统化的探索取代了关于未知的教条，第四次技术革命出现于近得多的时代：19世纪的工业革命通过人操作机器的发明将农业机械化了，这把耕种本身也现代化了。如手工耕种发明时出现过的，机械革命也催生出新一轮的人口增长，这由更大量食物的可得性支撑。

在更近期的第五次技术革命中，我们在由人类操作的机器之后进一步前进，创造了自动机器来取代人类工作，只需要轻轻按一下按钮。在我最喜爱的TED演讲中，瑞典医生和统计学家汉斯·罗斯林（Hans Rosling）解释了为什么他将洗衣机视作现代技术中最重要的部分：因为它，20世纪的妇女有了空余时间，而且现在也是这样，让妇女有空受教育，并让她们更紧密地参与到她们孩子的教育之中。一次又一次地，我们看到了同样的基本图景：技术，可能是烹饪、耕种、启动杆或者按钮的形式，通过解决旧的问题来释放时间，但也创造了新的问题，从而反过来催生新的技术。因而我们发现自己置身于第六次技术革命之中：不仅把我们的体力劳动，还把我们的脑力脑袋外包给机器。记忆和认知以及其他很多已经变得可以选择，因为被外包给了手机和网络浏览器。

这是一个我们倾向于忽略的严重问题，这个问题导致基于幻想的灾难情况在我看来非常诱人。问题在于我们已经到达这个位置，我们中只有极少的人主宰了现在的技术。谁知道怎么融化和加工金属？更不用说用它来从头制造一辆汽车、一部手机或者一台电脑。能自称科学家甚至不等于我知道怎么制作一支简单的铅笔。当今技术中的很多不再掌握于一个个体。我们夸口从古希腊以来走了很长的路——但是我们不再同时是建筑学、生物学和物理学专家。这就是为什么科学（知识）和技术（工艺）必须被小心地栽培、记录和传授给下一代。拥有令人瞩目的大脑皮层神经元数量从而能达到令人瞩目的成就是不够的：我们站立于前人的肩膀之上，并且现在我们这一物种的成就作为一个整体远远超过任何一个个体。人类很久以来就超越了个人。它自强化地匹配了我们大脑皮层中惊人数量的神经元促成的技术发明和文化传播，后者又将我们的性能成形为能力，并让我们成为人——无论情况好还是坏。
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 这些数量的卡路里对于400万~200万年前的狩猎-采集者祖先来说是不可能的，他们只能从生食中吸收部分的能力。在现代世界中，狩猎-采集者也烹饪，所以所有这些能量都被高效地转入了身体。




后记 我们在自然界中的位置

对于为什么有且仅有人脑，在演化束缚下跟其他物品既如此类似又如此迥异，使我们拥有思考自身辩证的和形而上学的起源的能力这一问题，存在一个简单的解释。首先，我们是灵长类，这赋予了人类在小小的大脑皮层中容纳大量神经元的优势。其次，归功于我们祖先引入的技术方面的进步，我们逃脱了能量限制，而所有其他动物都受限于此，导致在这些动物的大脑皮层中神经元的数量较小，以能被野外的生食食谱支撑。

我们有什么是其他动物没有的呢？我认为是大脑皮层中异常巨大数量的神经元——超越任何其他物种。我们做了什么其他动物绝对没有做到的，让我们从一开始就能累积这么巨大数量的神经元？我们烹饪我们的食物。剩下的，包括由于我们大脑皮层中突出数量的神经元而成为可能的所有技术发明，以及接踵而至的这些技术方面的文化传播，让性能转化为能力的进程一直往上运行，都已经是历史了。

在过去的20万年里，我们极富神经元的巨大脑子发明了文化、农业、文明、市场、超市、电力、供应链和冰箱，所有这些共同导致了无穷无尽的能量供应变得容易获取。能量如此的富足，我们在街头转角的速食店坐一会儿就能获取每天所需的2000卡能量。所有过程不需要狩猎、采集、计划或收割。甚至烹饪也不再需要了，至少不需要我们亲自操刀：极致的文明让外包成为可能，如果需要的话，我们的认知也可以外包。

我们关于人脑的论著发表于2009年，既是达尔文诞辰200周年也是他的影响深远的论著《物种起源》出版150周年。在向公众演讲时，我总是会展示一张蓝鲸的图片，这一哺乳动物的脑子难以置信地跟啮齿类动物一样大，重达36千克，根据非灵长类动物脑子的构建规则，包含跟我们一样的860亿神经元。然后我将它与一个包含860亿神经元的泛型灵长类动物做比较，根据我们揭示过的缩放规则，这一灵长类动物的数据是：66千克，脑子重1240克。我展示的是著名的达尔文画像，其中他的脑子显示为透明。“所以达尔文也属于灵长类”，我的结论是，“我也是这样的，观众中的每个人也是。”令我惊奇的是，我总是看到观众平静地点头，脸上挂满微笑。

作为一个生物学家，展示达尔文死后出现的证据，如他所主张的那样，证明我们是以其他灵长类动物的图景构建的，这让我受宠若惊。看到21世纪的公众如此坦然地接受了自己是一个“灵长类动物”，我感到很宽慰。自达尔文以来我们走过了很多，他的工作为我们更好地理解我们在地球上的位置铺平了道路。我们或许是在大脑皮层中累积了最多数量神经元的物种，在这个意义上我们独一无二。但是我们走到现在，还得归功于我们祖先因为偶然而掌握的足够的技术，这让他们能安全地获取足够的食物，能转化食物并跨越至今仍然约束着所有地球上其他动物的能量限制。我们越过了能量限制的高墙，不断发展，发明了人类操作的机器、自动机器，甚至能代替我们自己的机器。但是我们从未止步于灵长类。
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