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序：观念的力量













“兄弟，要相信观念能改变世界。”在一个潮湿、闷热的午夜，铁志对我说。

我忘记了在新生南路的烧烤排档上，我们到底喝了多少啤酒，拍打了对方多少次肩膀，不着边际地谈了多少话。我们都爱鲍勃·迪伦、《纽约书评》和长腿姑娘；我们都对20年代的巴黎、70年代的台湾、80年代的中国大陆充满了浪漫化的向往，认定只有在这些时代，思想与想象力才是时代中心，文字与观念才有震慑人心的魅力。

这是对现实的不满，当然也是我们受挫的虚荣心的表现，作家、知识分子欲再复往日的荣耀。我们都出生在70年代，尽管分别身处台北与北京，有着不同的制度与历史轨迹，却都感到整个时代精神的转变。在全球范围内，这都是一个物质战胜精神、群体压倒个人、快感凌驾于深思、整体破裂为碎片的时代。

而在我们各自生活的地区，这些气质也以不同的方式压抑在我们身上。于是，我们在分享共同的焦躁时，也羡慕对方。我总觉得，铁志和他的朋友们可以自由地表达与行动，免于不必要的恐惧与压力，而铁志则多少相信，大陆的青年一代因为面临如此巨大的挑战，而可能激发出新的创造力，比起琐碎化的台湾社会，大陆才是各种观念与行动的实验场，它更是全球瞩目的中心。

或许我们都是对的，或许我们原本就属于令人讨厌的那一类人，我们总对现实不满，在哪里都觉得不自在，需要批评、质疑些什么，渴望从另一个角度来理解熟悉的生活。很有可能，我们也都过分自我迷恋，夸张自己的感受。





在这本书里，铁志谈论了台湾的转型及世界的新变化。在其中，历史与新闻，情感与理智，结构与碎片，交织在一处。他的意图也很清晰：如何把台湾放到全球经验的框架中？台湾的转型过程对中国大陆的启示是什么？这其中洋溢着一个自由主义者的热望，唯有一个尊重个人自由与权利的体制、一个鼓舞理想与精神的社会，才是我们奋斗的目标。


铁志忧虑于这本书缺乏自己的声音，它淹没于公共的事件与知识中了。它也缺乏我们都渴望的系统性，毕竟这是一本基于专栏文章修订的作品。

但这一切忧虑都没什么，我们只要坚持写下去，能抵抗外界喧嚣的诱惑，坚信文字与观念能改变世界，终有一刻，我们能在内心的声音与公共叙述中找到一条中间道路。即使找不到又如何？这种焦灼、沮丧、偶尔兴奋难耐的寻找过程，才是人生最有意义的时刻。






许知远
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1991年，我进入台湾大学政治学系。彼时，台湾刚“解严”四年，正经历民主化初期各种社会力的激烈冲击。

台湾的民主化虽然已经启航，但未来仍然充满不确定性。

在1991年，还有学生因为思想问题而被逮捕，反对者仍然为了废除箝制言论自由的法律而在街头遭受水柱的强烈冲击，而“立法院”还都是未改选的老代表。另一方面，柏林墙刚倒塌，苏联正在解体，有人宣称历史终结了——
 但，我们才刚刚要开始我们的新历史。这个岛屿要往哪里去呢？

作为一个刚进入大学的知识青年，遭逢这样一个迷惘与不确定的历史转型期，年轻的我狂热地吸取各种知识，并且积极参与校园内外的各种社会活动。我们不希望错过历史的变革。

同时，我不断思索一个巨大而天真的问题：世界上最理想且又可行的制度是什么？如果我们的终极价值是自由与平等，那么什么样的政治经济体制可以落实这些价值？社会主义衰落了，资本主义真的胜利了吗？或者，是什么样的资本主义？威权体制消失，民主出现了，但是我们要什么样的民主？

从大学到政治学研究所，我认真阅读过去四十年被禁绝于台湾社会的马克思主义和新左理论，也读着自由主义；我开始探究资本主义、现代国家和代议民主制度在几世纪前的兴起与转型，也开始研究战后东亚政治经济的发展。




答案没有解开，虽然方向更清晰了些。2002年（距今整整十年），我去美国哥伦比亚大学攻读政治学博士，继续深究年轻时的疑惑：我研究拉丁美洲与东欧的转型，研究全球化与福利国家体制，当然还有中国独特的转型之路，以及台湾地区民主化的动力与困境。

念博士期间，我开始在台湾媒体写专栏，并且在2008年之后，开始在大陆写稿。

写专栏是因为我希望让学院知识可以公共化，可以参与建设一个更丰盛的公共领域。我始终相信那句老话：知识不只是用来理解世界，而且是用来改变世界的。在台湾，我也实际参与许多社会行动，希望找到知识与实践的结合。

在大陆媒体写文章，进入此地的公共领域，是几年前的我难以想象的。中国的转型，确实是人类历史上巨大的一页，而个人能够用文字和思考去参与这场变革，是一个难得的机会。尤其，我希望以一个“外人”的角色提供一些不同的思考。

其一，我很了解大陆朋友对台湾转型经验的兴趣，也看到不少浪漫的想象或者误解，因此希望提供一些不同的视角。我的专栏文章，大都不是针对新闻时事性的评论，也不是如台湾的名嘴那样表达对岛内蓝绿政治的好恶，而更多是提供历史性的分析，或者讨论台湾公民社会的发展经验。

其二，我和其他许多港台知识界朋友，可能跟大陆目前自由派与新左派的价值立场都不尽相同：我们倾向政治上的自由主义与经济上的社会民主主义，因为我们相信政治自由与社会平等是要同时追寻的目标。本书中许多对台湾或美国民主的批评，可能会让读者朋友们感觉比较“左”，但必须澄清的是，这个“左”和大陆所谓的“左”是有着根本的不同的：我们不是质疑民主的基本价值，而是对民主有更高的期待。台湾或美国民主的弊病，当然不是因为它们有政治竞争、三权分立——
 这些当然是个好东西，我们在乎的是如何透过制度改革来
 确保公民的自由与平等。




除了对台湾以及国际的政治、经济、文化的讨论，本书更关注那些正在发生的改变。部分由于我们处于一个网络时代，一个人民可以掌握信息权力的时代，我们看到时代正在改变，不论华人社会还是世界各地，新的公共领域正在形成，新的民间力量正在崛起——
 尤其是年轻人，去挑战既有的政治与经济权力。

二十年前我对知识与现实的困惑，现在或许也是不少读者的困惑：中国该往哪里走？要建立什么样的政治经济制度，才能承诺政治共同体中每一个人起码的尊严与幸福，确保每一个人的根本自由与平等？

没有人有乌托邦的答案。重要的是，对于这些问题，对于这场变革的方向以及明天的具体样貌，每一个人都将是关键的参与者，都会是时代的改变者。










(上 部)台湾：寻找民主之路

















这个岛屿在20世纪的历史，就是一页民主的斗争史。









从民主转型的理论来说，并不是民间先挑战威权导致威权体制解体，而是既有的统治集团因为遇到某种危机而出现分裂，因此给予民间力量崛起的机会，而这正是台湾1970年代初的情况。











台湾民主地图













这个岛屿在20世纪的历史，就是一页民主的斗争史。

从1920年代开始，出现各种政治运动：有要求设置台湾议会的立宪主义，有为工人农民争取权益的左翼斗争，还有追求民族解放的运动。

当然，并没有成功。

1945年日本战败，国民党政权接收台湾，许多台湾人原本兴奋地期待回归祖国，没想到新的政权仍然如殖民统治般歧视与压迫他们。在这个背景下，1947年发生“二二八事件”，本地民众武装起义，国民党政府武力镇压，屠杀成千上万民众，其后更进一步进行“清乡”，肃清许多政治与知识精英。

1949年国民党政权在内战中失败，年底迁移台湾。就在国民党中央政府来台之前，5月20日台湾开始实施全面戒严，为战后台湾政治拉下了浓厚沉重的巨大黑幕。

在那个黑幕下，是一条坎坷蜿蜒的民主抗争长流，水上漂着的是腐烂的青春之花，沉在河底的是流淌着鲜血的肉体。

数千人因为政治理想，或因为错假冤案，死于独裁体制的暴力之下；另外几千人被囚禁、被虐待，耗尽他们的青春与生命。更多没有被囚禁、被消失的人，是在巨大的伟人铜像前，在无数的“爱国”标语和比标语更多的特务前，沉默噤声、心怀恐惧。




此刻，年轻的你试着掀开这个黑幕，看看里面的人是如何一代又一代、一次又一次地试图挣脱黑暗，争取自由，并且最终拆下这片黑幕。

在这条历史之河中，黑潮退却了，但河中那些不断被历史冲击的小岛仍背负着无数悲伤与苦痛，或者理想与激情。你决定一一拜访那些沉默之岛。





首先，你来到台湾东南方外海的绿岛。

这个迷人的小岛现在是台湾的旅游胜地，充满青春、阳光与欢笑，拥有美丽的珊瑚，以及台湾独一无二的海底温泉“朝日温泉”。

但曾经，这是一座恐怖的岛屿。海岸边是两座白色恐怖时期专门囚禁政治犯的监狱：台湾省“保安司令部”新生训导处（1951—1965年），和“国防部”绿岛感训监狱（1972—1987年，通称绿洲山庄）。

现在，这些牢笼和外围区域成为绿岛人权纪念园区。在刺人的阳光下，你会先看到海边的“人权纪念碑公园”，这个公园成立于1999年12月10日。在广场中有一块垂泪碑，上面刻着曾被囚禁于此的柏杨先生的句子：“在那个时代有多少母亲，为她们囚禁在这个岛上的孩子长夜哭泣。”

在公园坡道的墙上，刻着一千多名为追求民主、人权而遭到政治迫害者的姓名。你轻轻摸着那些早已被无数人摸到发亮的名字；是的，这些名字正是那历史之河中最闪亮的光芒。

两座监狱现在则改为展示厅，展出白色恐怖的历史资料与相关文件，并让人们感受当时囚犯的生活状况。在那些依然幽暗的囚房中，你仿佛还听得见那些暗夜的叹息之声。








比囚禁绿岛更悲哀的，当然是生命的消逝。

你来到台北，走到新店溪畔的“青年公园”。现在这里是人们散步玩耍的地方，洋溢着幸福的味道：青年人谈恋爱，爸妈带着小孩散步，老人坐着享受时光。

但这里曾是最森冷痛苦之地：新店溪畔的草地是1950年代枪决政治犯的刑场。日治时期这一带叫做“马场町”，现在这里叫做“马场町纪念公园”。

在公园的纪念碑上写着：

“一九四九年（民国三十八年）大陆内战加剧，国民政府退守到台湾，为了坚壁清野大肆拘捕异己分子，当时追求社会正义及政治改革的热血青年，皆因触犯戒严令法而被逮捕，并在这马场町枪决身亡，因血流满地不断铲土覆盖，最后竟形成一座土丘；现为追思死者并纪念这一历史事迹，特为建造马场町河滨公园纪念丘，追悼千百个在台湾牺牲的英魂，并供后来者凭吊及瞻仰！”

然而，公园中并没有一一刻上这些受难者的姓名，当时的历史也没有被完整书写。

一如台北市的另一座纪念公园。





你从马场町来到台北六张犁的一座小山上，你知道，这也是当年许多在马场町消逝的灵魂飘荡的路线。

1993年5月，政治受难者曾梅兰多年追寻1950年代同案被处以死刑的异姓哥哥徐庆兰尸首，终于在六张犁的乱葬岗发现了他死去兄长的墓碑。这里不只是他哥哥，还有二百多位白色恐怖死难者的坟冢。




这些墓碑分布于六张犁墓园三个地方，一人一小块立石，上面刻着姓名、死亡年月日，有的刻有死亡地点如“马场町”。当年被处以死刑的政治犯，若无亲属领回尸体，多埋葬于此。徐庆兰当年被枪决后，因其家境贫穷，家人无钱领尸，遂被草草葬于此。

经由政治受难者团体争取，台北市市长陈水扁决议在马场町、六张犁设立纪念公园，并进行相关历史研究。后来在马英九市长任期内，先后成立“马场町纪念公园”和六张犁的“戒严时期受难者纪念公园”。

只是，虽然公园落成，此地却仍是一片荒烟蔓草，一如他们的历史、他们的故事是一段被人们遗忘的记忆。显然，我们的政府仍是如此轻忽那些白色恐怖受难者以及那段历史！





离开城市边缘，你回到台北的中心地带：忠孝东路的“喜来登饭店”。这里附近有“行政院”、“立法院”，是台北的权力核心区。但1968年，这个饭店和附近区域是“警备总部军法处”和看守所的所在地，意即台湾恐怖统治的核心。不论后来是送去绿岛，还是送往马场町，被逮捕的政治犯都会先送到这里来拘押、审判，甚至行刑。1968年之后，这个单位搬移到景美，附近还有负责侦防、逮捕和侦讯的调查局，负责军事审判的“军法处”和“军法局”，执行监禁的“军法处看守所”和“新店军人监狱”，以及枪决死刑犯的安坑刑场。连成一气的死亡地带。

几年前，景美的“军法处”和“看守所”改制为“景美人权园区”。你在一个无人的午后来到这里。一切都很安静，天空有些阴暗。




园区保留了当时的建筑如法庭、牢房、接见室、洗衣场等等，并且有几个展示区：一区是政治受难者的文学、艺术与电影的文化展，包括他们出版的书籍与影片；另一区是台湾人权历史与史料文物展；还有一栋独立屋舍是为涉入“江南案”而被软禁的前“情报局”局长汪希苓特别建的“高级”牢房，内有书房、客厅与寝室。

在园区中的“第一法庭”，曾经进行了台湾民主运动史上最重要的一场审判：1980年3月的美丽岛军法大审。

1980年2月，黄信介、施明德、林义雄、姚嘉文、陈菊、吕秀莲、张俊宏、林弘宣八人被以叛乱罪提起公诉，并在3月进行九天的军事审判。


你不知道看过多少次那八个人走进军事法庭前的照片，他们的从容、坚定与勇气总让人落泪。但落泪的不只是你。国民党因为受到国际压力，且以为可以让民众看到他们俯首认罪的样子，所以这场审判当时对媒体公开；没想到，许多记者却得以首次完整听到这些民主运动者的理念，一面记录一面落泪；而透过他们的报道，民众眼前所见的，是这些受刑者或悲壮或无畏地走进法庭，侃侃而谈他们对政治改革与台湾前途的理念。




最后，八人全部被判有罪，其中施明德被判无期徒刑。





在前美丽岛的历史，除了被处死被囚禁，还有更多人失去了自由。

你从景美来到台北最具艺文气息的街道：温州街。

温州街的一头是无数的文青咖啡馆、小书店，但在这一段住宅区，你如果拐两个弯，会穿越时光隧道来到一片日式住宅区。这一带大都是当年台大教授的宿舍，最特别的是殷海光故居。




你当然知道殷海光。他的名字和雷震、《自由中国》如此紧密地联系在一起，他是自由主义在台湾的重要传承者，但也因此不容于国民党。

殷海光晚年一直居住于此。在庭院中，有他自己挖掘的“愚公河”和“孤凤山”（其实只是一座小丘）。1960年，雷震被以匪谍罪逮捕后，殷海光很难再发表言论，并被特务严密监控。1966年，台大受到政治压力，不再续聘殷海光。1969年，殷海光在此郁郁而终。

但就在殷海光过世的历史时刻，时代正要改变。





从殷海光故居走五分钟，你会来到台北市现在重要的文化地标“紫藤庐”。许多人来这里品茶，看饶富味道的建筑，也感受丰富的历史。

这是一栋日治时期建筑，1950年后成为“关务署”署长周德伟的宿舍。周德伟先生本身是哈耶克学生，是一名自由主义者。1950年代时，雷震、殷海光、夏道平等人经常在此聚会讨论。1970年代中期后，此屋由其子周渝居住；由于周渝参与党外运动，因此许多党外人士与文化界人士经常于此聚会，举办活动。1981年，正式改为公开经营的茶馆，有更多思想与文化座谈，迄今如故。

这个场所真正见证了台湾从1950年代至今的民主与思想的火光。





你沿着这条历史之河，已经来到1970—1980年代爆发的民主运动。你必须再次离开台北，来到高雄，去见证威权体制如何反扑1970年代的改革力量。




1979年12月10日国际人权日，《美丽岛》杂志在高雄举办了一场示威游行，从《美丽岛》杂志社来到新兴分局派出所前的圆环举办演讲，警方强力镇压引发警民严重冲突。政府说警察对民众是“打不还手，骂不还口”，但反对人士则指控警方“未暴先镇”。更重要的是，事后军警单位展开了大规模逮捕。

当年的新兴分局如今还在，前面的圆环街道当然不复见当年的烟硝。高雄捷运站则设立了一个“美丽岛”站，并且有美丽的玻璃艺术“光之穹顶”。当年的美丽岛事件受刑人陈菊现在是高雄市市长。

美丽岛事件是台湾政治史上关键的转折点。整个1970年代的政治改革与文化运动风潮，到美丽岛事件画下了一个黑暗的句点，而可能让台湾陷入更肃杀阴冷的气氛。然而，民间社会崛起的力量已非“党国”威权体制可以压制得住，它将在1980年代更沸腾地展开。





你再度回到台北。就在高雄的美丽岛事件到次年3月景美的军事审判之间，还有一个地方，一个台湾民主运动史的巨大悲剧地点，你必须去。但记住，你必须忍住泪水。

1980年2月28日，当台湾民主运动的重要精神领袖林义雄还在牢里等待审判时，他在家中的母亲和一对七岁的双胞胎女儿，被不明身份的歹徒闯入屋内极为残忍地杀害，长女林奂均被刺六刀重伤。林义雄赴殡仪馆时，用头猛撞着无情的冰柜，痛哭哀号：“我做错了什么，为什么你们都死了……”（此刻，当我写下这些字眼，仍然背脊发凉，眼睛湿润。）

林义雄的住宅后来被基督教长老教会买下，建为“义光教会”，每年“二二八”早上都会举行追思礼拜。








你知道，台湾的民主转型是以和平著称，没有大规模的流血冲突。讽刺的是，整个1980年代转型是以林宅血案拉开序幕，而以郑南榕的自焚结束。

那是1989年4月7日。

党外人士郑南榕办过一份又一份的党外杂志，并一再被国民党查禁。他的杂志社的口号是“争取百分之百的言论自由”。

1989年1月，郑南榕因为言论不为国民党所容，收到“高等法院检察署”签发“涉嫌叛乱”的传票。他公开宣布“国民党抓不到我的人，只能抓到我的尸体”，并开始在杂志社里展开自囚行动，拒绝出庭应讯。

4月7日，警方前往《自由时代周刊》杂志社准备拘捕郑南榕，郑以准备好的汽油自焚而亡，留下妻子与女儿。

1999年，在这间郑南榕当时自焚的原址成立了郑南榕纪念馆及基金会。你来到这一间寻常台北社区的公寓楼房，很难想象这里曾经有这么一场悲壮的大火。小小的纪念馆中当然有许多历史文物与资料，但最令人怵目惊心的，是郑南榕自焚后被保留下来的办公室。





郑南榕自焚的一年多前，1987年7月15日，台湾解除长达三十八年的戒严，但这只是开启政治自由化的大门，真正的自由和民主还非常远：基本的言论与集会自由仍大受限制，“国会”也尚未改选。

于是，1990年，爆发了“三月学运”。




你来到“中正纪念堂”──
 这是为了纪念蒋介石这个现代帝王而修的庙，而几步路之外就是“总统府”：独裁者总是不愿意离开权力中心。然而，建造者一定没有想到，这个广场会成为一座人民的广场，抗议的广场。

1990年3月，数千名学生来到他们戏称为“中正庙”的广场展开大规模静坐，提出四大诉求：“废除动员戡乱时期临时条款”、“国会全面改选”、“召开国是会议”、“订定政经改革时间表”，并以“野百合”作为三月学运之精神象征。青年的火焰在广场上燃烧着历史的新页。

一周后，在李登辉接见学生代表的次日，学生宣布撤退。某种程度上，当年野百合学运的前三个诉求都达成了，尤其是“国会”全面改选，让台湾在进入1990年代的门槛时更往民主体制的架构迈进一大步。但这当然不全是学生的功劳，而是民主运动长期推动累积的社会能量，学生们只是扮演了关键的临门一脚。





走出“中正纪念堂”，你来到旁边这条通往“总统府”前的大道。在野百合学运时，这里还叫做“介寿路”，但1990年代中期改名为“凯达格兰大道”。这里曾是一个戒备森严的禁域，多停留几分钟就会被密布的宪警盯上；1980年开始，许多抗争游行都以此为终点，1994年陈水扁任市长时在这里举办一场舞会，被称为“空间解严”。

这里曾爆发一场又一场的抗争，气氛或紧张或温馨；例如1997年，数万人为了抗议治安败坏而游行到这里，用镭射光在这栋代表最高权力的建筑上打上两个字：“认错”。这是以高度创意进行意涵深远的反抗。2006年，“红衫军”曾在这个凯达格兰大道集会多日，也创下纪录。这两年仍不断有许多抗议活动，如农民连续两年高喊“土地正义”。




这些活动大部分是温驯而有礼的，不像1980年代的剑拔弩张。以背后的“总统府”为布景，人们在这里演讲、唱歌、喊口号，有时席地而坐，直至天明，然后平和地结束。

的确，在这个时代，大部分时候的抗争剧目你都已经熟悉，少见激烈冲撞。但能在“总统府”前守夜抗争，能用镭射光羞辱这个“最高权力中心”，这不正是那些被囚禁的青春、被牺牲的生命，用他们的一生所争取而来的吗？










1972：台湾政治转型的起点













一般对于台湾民主转型的焦点都集中在1987年的解除戒严，分析1980年代反对运动和国民党当局的博弈；或者往前推到1979年的美丽岛事件，讨论1970年代中期出现的党外政治运动。顺着这个思路，会强调1987年蒋经国宣布解严，是受到民主运动不断推进的压力而被迫进行的政治改革。

这并没有错，但这只是故事的一半。要追问的问题是，党外的反对运动为何在1970年代中期出现？答案应该是1970年代国民党初步的政治改革。但接下来的问题是，为何在没有民间压力的出现下，国民党会在1970年代初实行改革？

从民主转型的理论来说，并不是民间先挑战威权导致威权体制解体，而是既有的统治集团因为遇到某种危机而出现分裂，因此给予民间力量崛起的机会，而这正是台湾1970年代初的情况。

1946年后的台湾是一个“党国”机器高度控制社会的威权体制。虽然开放地方选举，但参选者绝大部分都是国民党及其友人，很难出现反对的政治力量。在白色恐怖的黑幕下，除了知名案件如雷震与《自由中国》杂志的被镇压，还有许多异议者被逮捕、被失踪。

然而到了1970年代初，控制严密的威权体制却出现了一条裂缝，此后裂缝逐渐扩大，终于让国民党在1987揭开整个戒严的巨大黑幕。

从1960年代后期开始，国民党开始意识到人才老化问题，需要进行新的人才甄补。在1966年的“国民大会”会议中，部分代表建议“自由地区”“中央民意代表”（注：“中央民意代表”包括“国民大会代表”和“立法院”的“立法委员”）
 定期改选，但党中央只同意进行“补选”，且仍是不需改选的议员。1969年，国民党进行迁台以来首次的“中央民意代表”补选，选出“国大代表”十五名，“立委”五十一名，党外人士黄信介、郭国基当选，加上新选上台北市“议员”的党外人士康宁祥，这次补选成为1970年代后党外运动的关键起点。




影响更大的是，美中战略关系改变，台湾国际空间日益缩小。1971年基辛格访问中国，宣布次年尼克松将访问北京；10月，台湾被迫退出联合国。国民党的“法统”受到严重打击，并且深知“反攻大陆”无望，必须向岛内寻求更多的正当性才能巩固政权。

此外，1971年又爆发保钓运动，沉默了二十年的学生开始对公共议题发声，甚至转向要求政治改革。同时，新一代知识分子在此变局中开始集结，这也是蒋经国刻意容忍以在权力接班过程中和老人斗争。1971年初，杨国枢担任总编辑，结合新一代本省、外省知识分子的《大学杂志》出版，是《自由中国》以来最直接评论政治的刊物，提出“中央民意代表”全面改选、言论自由等大胆主张，并刊登著名的《台湾社会力分析》等文章。

在这个内外变局中，蒋经国于1969年担任“行政院副院长”，并于1972年升任“行政院长”，这三年他必须在党内接班过程中确保其政治权力，另一方面也必须为危机中的国民党巩固权力，因此展开所谓的“革新保台”，包括联合上述新生代知识分子。（当时担任省党部主任委员的李焕在后来接受美国学者陶涵专访时说，虽然有强硬派认为国民党需要加强对社会的控制，但蒋经国认为需要渐进、有控制地扩大政治参与。）




革新保台最主要的策略在于1972年开始的两个关键改变：一，在1972年底，开放增额“立委”补选，以提高政权的正当性、修补当局岌岌可危的“法统”。二，进行所谓的“本土化”，包括在“内阁”中大举任用台籍人士，以及持续在党内和政府内培养本土人才，如国民党的中常委中，本省籍比例逐年增加。

这两项改革，让1972年成为标志台湾政治转型的重要起点。国民党当然希望这只是一个在控制下的有限改革，所以面对《大学杂志》日益激烈的言论，1972年蒋经国掌权后，就一面收编部分人士进国民党，一面开始打压─
 ─年底，杨国枢受到压力辞去总编辑职务，编委会解散，《大学杂志》随之式微。1973年初，更爆发了台大哲学系事件，台大解聘多位与《大学杂志》关系密切的自由派教授。显然，蒋经国一开始容忍知识分子开放的言论主要是为了党内斗争，而在1972年权力稳固后，即开始收拢空间。


但是增额“立委”的补选却让党外人士可以透过选举逐步组织起来，本土化更是代表当局承认“党国体制”在省籍资源分配上的不平等，其一旦开始矫正，就必须走得更远。此后，“立委”选举成为党外政治运动的主要媒介，本土化议题则成为党外政治运动的主要政治基础。


1972年的政治转型是面对1970年代初期的内外危机，国民党想要透过有限改革，来强化其逐渐失去的统治正当性。但是没想到这个潘多拉盒子一旦打开，释放出来的民间力量却是国民党压不住的，他们只能在1986年开始不情愿的政治改革，台湾政治自由化的大门从此开启。












从保钓运动到校园民主













“在台湾多少年来，从来没有这种机会可以造这种威权体制的反，多少压抑着的闷气在此时倾泻而出，这其实才是台大保钓运动的最大动力。”这是时为台大学生的作家郑鸿生在其书《青春之歌》中的描述。


1970年11月，海外开始出现保钓运动，台港留美学生在美国各大城市举行保钓游行，并在1971年4月10日于华府的大游行达到高潮。


这段期间，郑鸿生和他的台大同学们收到海外的学长寄来的保钓资料，其中有许多猛烈抨击国民党威权体制的文章，彻底震撼了他们。

彼时，他们正处于苦闷之中。整个1960年代，是一个被白色恐怖笼罩的沉默年代。1960年，雷震被逮捕入狱。1962年，台大学生发起“自觉运动”，筹办刊物《新希望》，开始反思现实，但很快被禁。（后来自觉运动中的许多主角都成为岛内或海外保钓的要角。）到了保钓运动发起的前夕，岛内政治气氛高压盖顶，自由主义的异议者殷海光去世（1969），社会主义的异议者陈映真被捕（1968）。1971年春天，被“党国体制”封嘴数年的《文星》杂志主编李敖和谢聪敏、魏廷朝被捕入狱；在美国，留学生黄文雄、郑自财在纽约刺杀准备接班“行政院长”的蒋经国未成。

但时代正在处于改变的气氛中：1970年底，《大学杂志》改组，增加许多敢言的青年知识分子，对现实政治提出批判；1968年首次举行“立法委员”选举，出现了党外人士参选；外交上，在联合国的中国代表权争夺战不断上演，俨然是山雨欲来；再加上美国1960年代的反越战运动，包括摇滚乐和民谣在内的反文化运动，都让有志青年不仅胸涌热血，而且愈加关注国事。




郑鸿生和他的朋友（如台大哲学系的钱永祥）是受《自由中国》和《文星》杂志启蒙的一代。对他们来说，美国政府把钓鱼台送给日本这件事固然激起民族情感的愤怒，但他们看到海外留学生对政府“对内腐败、对外无能”的严厉批判却更为振奋。

于是，台大侨生率先打破台湾校园的死寂，贴出“钓鱼台是我们的”的大字报，1971年4月，他们在学校一栋建筑挂起了大布条：





中国的土地可以征服，不可以断送

中国的人民可以杀戮，不可以低头





4月15日，以港澳侨生为主的学生走出校园去美日驻台机构抗议──
 这是1949年以来第一次学生上街示威。在6月17日美国和日本正式签订移交包括钓鱼台群岛在内的琉球群岛的正式文书前十二小时，更有数千名台湾学生上街游行，分别向美国及日本驻台机构递交抗议文书。

秋天，这群台大的保钓学生决定参与台大学生代表联合会竞选，以在校园内激起更多公共讨论。提出“代联会主席由台大全体学生普选”的反对派候选人王复苏，第一次击败亲国民党的学生，当选台大代联会主席。之后，当保钓声音在校园中减弱，他们却一面在校园刊物开始论述“言论自由”、“知识分子的责任”等话题，一面举办“言论自由在台大”、“民主生活在台大”座谈会、“全面改选中央民意代表”辩论会，并将全文陆续刊登于《大学杂志》上。




这些议题是1949年后首次在校园内得到公开讨论，并且都是当时民间知识分子关注的焦点，校园内外的民主声音遂汇集在一起。郑鸿生说，当“海外保钓运动转化为中国统一运动时，台湾岛内保钓运动的动力则转化成校园民主运动”。

1972、1973年，学生发动“社会服务团”以及以服务农渔村为目的

的“百万小时奉献运动”。王复苏说：“青年学子们经过了这两次泪的洗礼，许多青年朋友已经憬悟到校内清谈不足济事……更需要作为‘洗涤社会、拥抱人民’的先锋队。”

这些冲击甚至影响到乡土文学运动。作家王拓说：“从保钓运动一直到退出联合国这一系列的事件……保钓运动使我接触到在知识分子外更为广大的众生世界；譬如我接触到八斗子的渔民。”

当然，“党国体制”不会让这样的声音超出控制，尤其是蒋经国1972年接任“行政院长”、巩固权力之后，更要开始镇压这些异议声音。如党报《中央日报》一个以“孤影”为笔名的作者连续六天刊登《一个小市民的心声》，批判台大学生运动，鼓吹社会稳定。台大教授陈鼓应、学生钱永祥等人先后被警备总部约谈，继而是十四位台大哲学系教授被解聘的“台大哲学系事件”——
 这不仅给当时的校园运动最重的一击，也中断了台湾自由主义的火炬。

1972年5月，美国遵循《美日联合公报》将钓鱼岛的托管权正式交予日本。此时，海内外的保钓运动都已经欲振乏力，但他们确实标志着一个时代的终结。海外保钓学生固然有许多转向中国统一派，或者支持国民党的革新保台派，但在台湾这群青年中则有不少人后来参与党外政治运动，或者左翼统派刊物《夏潮》─
 ─而这两者都是威权体制下的民主运动。




无论如何，保钓运动已经让一个世代的青年开始政治化，介入社会现实，而为1970年代的改革敲响了钟声，并影响了当时回归现实的文化风潮。










蒋经国是台湾民主的推手？













蒋经国在台湾转型过程中到底是主动还是被动的角色？是伟大的改革者，还是为情势所迫不得不然？


政治学理论对民主化的解释主要有两派。一派强调经济社会现代化的结构性原因，亦即经济发展会带来都市化、教育水平提升以及中产阶级的出现等，并进而促进民主文化。另一派强调行动者的策略性互动、协商，主要行动者包括反对阵营中的激进派和温和派，以及执政集团中的鹰派和鸽派。在对台湾的研究中，两派都提出不同解释。


在重视行动者互动过程的分析中，有人特别强调蒋经国在台湾民主化中扮演的关键角色，强调蒋经国具有一贯的民主信念，是“由上而下”地推动政治改革。真的是如此吗？

对这个问题的回答，不只是对历史人物的评价，更能真正让我们理解台湾民主化的动力与原因。

强调蒋经国作为民主改革者角色的文献，经常忽略他之前的作为：就在他宣布解除戒严的几年前，发生了严重镇压党外民主势力的美丽岛事件（1979年12月以及次年的大审判），更不要说他更早之前是情治单位首长，是独裁政体中的关键人物。是他转变想法了吗？

政治学的一个基本假设就是，统治者永远都想要保持政治权力。面对社会要求改革的呼声，他会考虑镇压成本与容忍成本何者较为巨大。一旦民间要求政治改革的压力让统治者无法忽视，甚至镇压也很难维系其政权时，威权统治者就可能考虑实行某种改革来维持政权的延续。但当然，统治集团对于该如何面对民间压力，也往往有不同的政治判断，而这个统治集团的分裂，往往就是转型的契机。透过几个历史关键点的分析，我们可以更了解蒋经国。








1. 1970年代初的“革新保台”





国民党来台后实行严厉的威权统治，外省族群掌握了主要的党政军权力，而所谓的“中央民意代表”（“国民大会”、“立法院”、“监察院”）也都是在大陆时期选举出来的，完全不能代表本地民意。

1970年代初期，国民党政权面临来自内外的重大压力，威权体制出现裂缝。在岛内，国民党内部出现人才老化问题，因而从1960年代后期就开始思考人才甄补，包括“中央民意代表”增补选以及结合新一代的知识分子力量。再者，1969年内首次举行的“中央民意代表”增额选举，党外人士黄信介当选，加上刚选上台北市“议员”的康宁祥，他们开始相对激烈地批评政治。此外，1971年的保钓运动也开始转向要求政治改革。

对外，先是1971年尼克松访问中国大陆，该年下半年台湾被迫退出联合国，台湾失去国际支持并与美国关系面临重大转变。国民党政府深知“反攻大陆”无望，必须向岛内寻求更多的正当性，才能巩固权力。

尤其，蒋经国即将于1972年接班，此时正在为新局面布局。这中间又出现一个重要的插曲。1970年4月26日，蒋经国以“行政院副院长”身份到达美国，在纽约遭到两位台湾博士生黄文雄、郑自财开枪刺杀。虽然刺杀失败，但对蒋经国带来极大震撼：他没想到本省籍人士对他、对国民党统治，有如此深的恨意。




蒋经国确实在国民党内比较有不同想法。在1969年，蒋经国就推动一项临时条款修正案，允许“中央民意代表”补选。他在1972年担任“行政院长”之后，标举“革新保台”，在“内阁”中大举任用台籍人士，如“行政院副院长”徐庆钟、“内政部长”林金生、“交通部长”高玉树、“台湾省政府主席”谢东闵、台北市长张丰绪，以及“政务委员”李登辉等。此后，他持续在党内和政府内培养新一代本土人才，如国民党的中常委中，本省籍比例在1960年代为10%上下，到1972年增加到14%，1976年增加到22%，1979年为33%，1986年为45.16%。

为了让国民党延续统治，蒋经国试图逐渐改变国民党的性质，推动“党国体制”的本土化。但与此同时，党外的政治运动逐渐发展起来，从外面给予国民党更大压力。





2. 美丽岛事件





从1970年代初开始，党外民主运动逐渐成形，以组织化方式参与选举、创办杂志。1977年的选举，党外人士进行全岛串联，最后赢得4席县市长、21席“省议员”、8席台北市议员、146席县市议员、21席乡镇市长。这场胜利让他们逐渐成为一个非正式的政团。




面对党外势力的逐渐壮大，国民党开始采取压制行动。1979年1月21日，警备总部以“涉嫌参与匪谍吴泰安叛乱”的莫须有罪名逮捕高雄县长余登发父子。翌日许信良、张俊宏等人齐集桥头乡，发动示威游行要求释放余登发。事后，余登发被判处八年徒刑，桃园县长许信良被停职两年。

但党外运动持续前进。1979年12月10日国际人权日，《美丽岛》杂志社在高雄举办一场示威游行，引发激烈的警民冲突。这给予国民党镇压反对运动的借口，并在事后对党外主要领导者展开大逮捕。1980年2月，黄信介、施明德、林义雄、姚嘉文、陈菊、吕秀莲、张俊宏、林弘宣八人在军事法庭上被以叛乱罪判刑，其余三十三人亦被判刑二到六年不等。




更让人震惊的是，就在军事审判前的2月28日，不明人士闯入林义雄家中，无情地杀害林母及双生女儿林亮均、林亭均，唯一活口是被杀成重伤的大女儿林奂均。林宅血案成为台湾民主史上最哀伤的一页，且至今未能破案。

很明显，面对越来越组织化的党外民主运动，主政的蒋经国决心要一网打尽，彻底镇压。但是他没有料到的是，美丽岛事件的镇压并不能压制住已经崛起的人民声音。当1980年代的布幕拉起，更多的社会力量和异议声音开始呐喊。





3. 解严





首先，1980年年底举行的“中央民意代表”增额选举，党外势力取得良好战果，整体得票率比1970年代更高，约为三成。尤其，几位美丽岛事件受刑人的家属出来参选“讨公道”，都高票当选。次年，美丽岛大审的律师辩护团多人参选市议员，如陈水扁、谢长廷、苏贞昌，也都高票当选。美丽岛世代入狱，但律师世代和更多年轻人投入民主运动，党外势力已经重整出发，并确立了约三成的民意基础，让国民党无法忽视。




值得注意的是，美丽岛事件后的1980年代初期，确实存在着一种恐怖气氛：1980年2月发生林宅血案；1981年10月，海外学者陈文成离奇陈尸台大校园；而到了1983年，有数人被以叛乱罪逮捕。

党外的街头运动也在这一时期减少，但却更进一步组织化。1982年9月，党外势力再度提出竞选共同政见；1983年，不同派别分别成立“党外公共政策研究会”、“党外编辑作家联谊会”；同时，1983年“立委”选举得票率为29.3%，高于1980年的27.9%；1985年，两派共同成立“1985年党外选举后援会”，这已经是1986年9月正式组党的先声了。

除了政治组织，1980年代也有更多的“党外杂志”出现。这些杂志报道政治黑幕、社会不公，激烈批评政府，因此也屡屡遭到查禁。但总是会有新的杂志前仆后继地出现。

进入1980年代后，由于政治空间扩大，更出现各种社会运动和街头抗议，并从1983年起开始剧增：环保、劳工、消费者、原住民、学生运动，等等。据统计，从1983年到1986年，有三千起街头抗议事件。

民间压力之外，国民党机器也开始逐渐损坏。首先，从1980年代初开始，蒋经国的健康就不断恶化。其次，国民党的统治也发生一连串危机，如1984年的“江南案”引起美国高度不满并对台施压，1985年发生十信事件金融丑闻，并导致“财政部长”下台。




同样不可忽视的是美国给予国民党当局的压力。虽然台湾和美国在1978年“断交”，但是台湾仍然需要美国的政治支持；而1980年代是中国大陆改革开放的年代，也给予台湾进一步革新的压力，以持续强化作为“自由中国”的“国际形象”。

当然，蒋经国并非党内最保守的力量。他确实希望透过小部分改革来维持国民党的权力；相对于党内其他元老如黄少谷、严家淦和军方的保守势力，他更知道顺势而为，愿意逐步推进改革来响应民意。

台湾的民主化，很大部分是与本土化的诉求重叠的。国民党作为一个移入政权，绝大部分政治权力都集中在台湾少数族群的外省人身上，且坚持所谓“中央民意机构”必须维持中国法统。省籍偏差的政治权力分配结合威权统治，成为反对运动最重要的批判主轴。因此，党外运动的民主化主张，也是要求让政治权力本土化。

蒋经国清楚认知到这个矛盾，所以才先在1970年代，后在1980年代，以拔擢本省籍精英作为政治革新的手段，推动“党国体制”的本土化，但这并不能满足社会期待；直到伴随着本土化而来的民主运动在1980年代前半期越来越强时，他才清楚知道国民党必须进行民主化改革。


所以，1984年国民党的十二届二中全会，提名李登辉担任“副总统”；1986年三中全会，决定政治革新，并容忍民进党组党：在民主进步党在圆山大饭店成立后的半小时，警备总部向蒋经国提出逮捕名单，蒋经国回答说，“抓人不能解决问题”。这一年，他也说出“我也是台湾人”。次年，他废除长达将近四十年的“戒严令”。半年后的1988年1月，蒋经国过世。





他是一个看到民主化压力，知道无法逆势而为的聪明统治者。





4. 结论





台湾的1980年代确实是一个颠簸的年代，但相对于其他政治转型，台湾又是一个相对比较宁静的过程，没有大规模的暴力与流血。这当然来自政府与反对者的摸索与智慧。

台湾的民主化并非来自蒋经国的良善，说他由上而下地“开启”或“带领”台湾民主化，都是不准确的。但是，蒋经国确实从1960年代末开始知道国民党统治的正当性危机，先在1970年代推动“党国体制”的本土化来化解这危机，但当民间压力开始超过他预期时，他以美丽岛事件的镇压来抑制逐渐崛起的民主运动。进入1980年代，反对运动新一代精英与民众冒着各种风险去冲撞体制，且爆发更多社会运动，让蒋经国在考虑容忍成本和镇压成本的相对大小后，发现镇压可能是无效的，再加上个人身体健康和其他内外因素，做出了开放的“明智”决定；他也知道，这个决定可以能让国民党和平转型，并且持续掌握政治权力。

而他是对的。










知识分子的启蒙之光













台湾的政治转型史，就是一部知识分子介入政治与社会的历史。

1950年代与1960年代是不能自由呼吸的黑暗时代，雷震、殷海光等自由主义知识分子被威权统治者无情地镇压。他们试图点起烛光，却一再被强制熄灭。还好，这些微弱的火光在漆黑的密道中传递下去，影响一代又一代的人们。

到了1960年代与1970年代的转换时刻，台湾开始从高度窒息中缓慢解放出来，市民社会开始胎动，旧的政治地壳开始松动，知识分子也开始扮演新的历史角色。





1. 智者与权者的结合





1960年代末，白色恐怖进入尾声。1969年，国民党政府进行来台之后首次“中央民意代表”补选，决定性地影响了日后台湾政治的巨大变动。1971年，台湾退出联合国以及保钓运动两大事件，刺激了台湾社会，也危及威权体制的威信与正当性，再加上蒋经国准备接任“行政院长”，更积极拔擢年轻知识分子，新一代知识分子开始跃上政治舞台。

当时最主要的集结点是《大学杂志》。这份创刊于1968年的杂志，原本只是知识青年办的艺文与思想性刊物，但1970年改组后加入许多新生代知识分子。用当时主要参与者张俊宏的话说，这份杂志代表“智者和权者的结合”。回望历史，这也是战后成长于台湾的新世代知识分子首次汇聚力量，并且是外省和本省知识分子的首次合作。




之所以是智者与权者的结合，是因为1970年国民党中央党部秘书长张宝森在蒋经国鼓励下举办了一场与当时青年知识分子的座谈，后来这群人开始筹划杂志，并决定集体加入《大学杂志》，因此《大学杂志》隐然成为一份和国民党改革力量结合的刊物，并在1970年代初期成为重要的政治改革声音。

1971年10月，《大学杂志》发表了一篇引起舆论界相当瞩目的长文《台湾社会力分析》，由许信良和张俊宏（两人当时都是国民党成员，后来投入党外运动）撰写。另有由杨国枢等十五人联合署名发表的《国是诤言》，分别从“人权”、“经济”、“司法”、“立法”、“监察”等方面提出建言，再次引起震撼。1972年，《大学杂志》庆祝四周年纪念，推出《国是九论》，尖锐的批判挑战官方的容忍程度。文章之外，他们也进入校园，如在1971年与台大学生会举办“中央民意代表”全面改选座谈会等，结合当时从保钓运动开始的校园运动。

这些尖锐意见与行动一方面引起内部不同意见，另一方面更让国民党高层担心失控，毕竟这个杂志是在国民党支持下发展，可以说是蒋经国利用他们在探测社会舆论，所以一旦高层发现事态逐渐不可控制，就试图降温，《大学杂志》因而在1973年1月分裂。

《大学杂志》的知识分子集团此后分成三股力量，自由派的学院知识分子加入联合报系办的《中国论坛》杂志，左翼知识分子成立《夏潮》，而张俊宏、许信良等人则走向政治运动。1975年担任“民意代表”的党外政治人物康宁祥、黄信介与张俊宏共同创办《台湾政论》，成为第一个完全是本土政治力量集结的刊物，是“新生代在野政治人物，和《大学杂志》时期的知识分子间的桥梁”（康宁祥语）。




到了此时，知识分子的启蒙角色与反对运动逐渐组织化，迫使威权体制缓慢地打开空间。1979年创办的《美丽岛》杂志，是1970年代逐渐形成的党外政治力量的最大汇集，但刊物本身仍然有浓厚的知识气息。不过，与之前刊物不一样的是，《美丽岛》杂志不只是论政，而是开始动员与组织群众。这也使得他们在1979年12月遭到镇压与逮捕。





2.知识分子的启蒙高峰





从1980年代解严前的冲撞期到后解严时期的1990年代中期，知识分子确实在推动台湾社会进步的过程中扮演了重要角色。

在1980年代，知识分子开始以更多元的角色介入在各个领域爆发的社会力，不论是政治反对运动，还是各种社会运动。在社会运动上有几个特色：一，他们以温和的中产阶级专业者姿态建立新的NGO，如消费者保护文教基金会、妇女新知等团体。二，他们与草根群众建立起有机的结合，例如当时环保运动的主体是草根民众的“自力救济”，知识分子则提供专业知识，对抗官方的话语。三，在1987年的民主化启动前，民众部门比较受到当局压制，社会地位较高的知识分子成为许多议题的重要发言人；但在解严后，由于政治自由化有所进展，社会运动更猛烈爆发，知识分子的角色相对减弱。




在政治领域，许多年轻的知识分子直接投入反对运动，或是担任政治工作，或是参与“党外杂志”的编辑工作，为政治反对运动提供进一步的理念与论述，尤其相对于1970年代的早期党外政治人物，这一批年轻知识分子更能与当时勃兴的社会运动结合。

此外，在政治反对运动和国民党之外，几位自由派知识分子如胡佛、李鸿禧等台大教授鼓吹当局施政应回归“宪法”，废除不合“宪政”精神的“动员戡乱时期临时条款”，他们的高度社会声望使其成为国民党与党外运动的中间传话者；例如当1986年9月民主进步党正式挑战法律成立时，这几位学者扮演关键角色，力劝蒋经国不应镇压。

也是在解严前后，台湾出现几份重要刊物，如思想性杂志《当代》、以报道文学和摄影为主的《人间》杂志（作家陈映真创办），以及较小众的以学运知识分子为主的《南方》杂志。知识界开始引介许多新的西方批判性思潮如新马克思主义，这又影响了新一代的知识青年。

1988年、1989年分别成立了两个知识分子团体，《台湾社会研究季刊》和“澄社”，可以说是在民主转型的门槛期知识分子的重要集结阵地。前者是社会批判性强烈的学术刊物，后者则先是以早期自由主义知识分子为主的论政团体，后来加入许多新生代学者，两者在1990年代前期人员颇多重叠，但后来渐行渐远，并各自代表1990年代中期至今台湾知识界的不同立场。








3.公共知识分子的衰落？






后解严期的最初几年，由于媒体管制放松，出现许多新杂志和新报纸，提供了一个广大的言论空间，让台湾的论述领域十分热闹。许多学者从岛外带回来许多新的批判观念，为刚从戒严体制下解放出来的台湾提供许多不同面向的社会改革议程：性别、社区、族群、媒体批判，等等。




那是一个思想解放的年代。

但2000年之后，越来越多人感叹台湾公共知识分子的陨落，两年前，台湾“中研院”副院长王汎
 森教授也在《南方周末》为文指出这个现象在这两三年特别明显。

一般对此现象的解读，认为原因有三：第一，过去十年台湾学院中学术评鉴的专业化与数量化，让许多学院知识分子没有多余心力去参与公共事务，只能被捆绑在学院中；第二，台湾媒体日益商业化与轻盈化，评论版面日益缩小，不愿刊登深度与严肃的论述性文章，这也使得知识分子难有发表与讨论的空间；第三，台湾政治的蓝绿分裂和“统独问题”从1990年代中期开始日益严重，原先在1980年代一度团结的知识分子群体在1990年代走向分裂，如上述“澄社”和“台社”，或是在1990年代初成立以“后现代激进政治”为特色的思想刊物《岛屿边缘》，甚至更长命的思想刊物《当代》杂志，都经历与此有关的分化。这种分裂又进一步削弱知识分子的社会力量。

当前台湾的知识分子在引领社会进步上，确实没有十年前的影响力大。但是知识分子群体并没有从公共领域退出。报纸上仍然可见学院内知识分子的发言与社会批判，许多人仍然积极介入各种NGO，不论环保、性别、司法改革，还是人权团体。

尤其值得一提的现象是，当年在1980年代中期到1990年代参与学生运动而被称为“学运世代”的一群人，许多人如今都是学术界、媒体界或文化界的中坚分子，他们都具有强烈的社会关怀，也以不同角色介入社会。2009年初，以这个世代为主的学者、媒体人和NGO工作者正式成立了“守护台湾民主平台”的组织，可谓这几年比较重要的知识分子集结的组织。




许多知识分子仍然没有放弃在公共领域的战场，但是他们已经不再是民主化前后期那样的启蒙之光，而是在公共领域中提供专业的分析或者思想与论述的深化。或许，这正是一个正常社会的状况。

但无论角色巨大或微小，对知识分子最大的考验是作为“智者”，如何面对掌握巨大权力的“权者”，如何维持知识的自主与尊严，去抵抗权力的压迫或者诱惑，建立一个独立丰盛的公共领域。










《当代》杂志与台湾当代思想之旅













1986年，台湾正处于黎明前夕的暧昧与躁动。

从1980年代初开始，各种社会抗议、冲突层层累积，威权体制的镇压能力和蒋经国的意志则逐渐弱化。1987年7月15日，国民党宣布废除长达三十多年的戒严令。台湾开启民主化的大门。

那也是一个思想沸腾的年代。左翼作家陈映真创办的《人间》杂志用黑白的影像挖掘着岛屿的悲伤与苦难，集结一批学运世代青年的《南方》杂志深思着反抗的理论与实践，复刊的《文星》仍然高举着思想火炬。而1986年5月，一个知识分子气味浓厚的新杂志创刊了：《当代》。

往后十年，《当代》的封面不断影响了台湾知识青年们对西方思潮的认识……

二十多年来，1980年代的那些启蒙刊物一一阵亡，1990年代的思想性刊物如《岛屿边缘》也已经退场。《当代》经过中间一次停刊，却一路挺到2008年，但至今性质和重心已经大为改变。2010年夏
 天，《当代》重新复刊，但已经从一个思想性杂志转为一个政治立场鲜明的政论杂志，并且在当今台湾政治光谱上站到比较边缘的位置。

这个转变，不只是《当代》这本杂志的转型，也在某种程度上象征着台湾知识/政治版图的巨大转型。

回到1986年。《中国时报·
 人间副刊》主编金恒炜因为受到报社许多政治限制，所以想要自己出来办一份刊物。由于他过去在美国以及在“中时人间”的人脉，得以邀请许多重量级的学者如余英时、杜维明、金耀基、李欧梵、张忠栋等数十位加入编辑委员会。事实上，《当代》杂志上并没有总编辑这个职称，只有“编辑委员会”，因为金恒炜认为这不是他一个人的工作，而是知识分子的集体工作。当时有很多学者出钱出力，也有一群人如黄道琳、钱永祥、石守谦等一起策划题目。但实际上主要是金恒炜自己一个人在家担任编辑工作。




1980年代后期的台湾，人们正在寻找反抗的思想资源来对抗濒临崩解的旧威权秩序，所以从新马克思主义到后现代、后殖民等思潮，都不断震撼当时的知识文化界。《当代》的创刊号封面是法国哲学家米歇尔·
 福柯；当时在台湾思想界已经有不少人关注福柯，只是尚未流行起来。金恒炜他们本来是想要在创刊时做1960年代和海外保钓运动专题，但在戒严时期下这些议题比较敏感，要到第二、三期，他们才终于用两期做了“六十年代”专题；第四期封面则是法国哲学家德里达。

创刊号的发刊词“是当代也是反当代”表明，《当代》介绍福柯不是偶然的：“福柯强调我们的当代文化强调专业训练……专业训练容易使我们现代人陷入专业的条条框框而自我异化，成为单向的技术人。所以专业训练有双面性，既是具有教育意义的训练，也是牢笼式的管教。这正是我们强调的pro and con。”

这段宣言式发刊词，清楚展现出他们当时对知识作为一种批判武器而非专业主义禁脔的信念。

显然，《当代》是承接起之前《文星》引进西方思潮的角色，以把台湾的思想水平拉高。他们前十年是以介绍法国思潮为主，第二个十年则更着重于德国思想，但也逐渐把关怀重心放在台湾，因为西方的思潮越来越容易取得，也有许多年轻学者回到台湾传递新的知识。




与此同时，台湾的知识界，特别是在1980年代共同反国民党体制的批判知识界，在1990年代随着统独/省籍意识的激化而逐渐分裂。重要的知识分子团体“澄社”，或者批判性的知识刊物《台湾社会研究季刊》、《岛屿边缘》，都因为这个问题出现分化或内部紧张。


金恒炜自己也在媒体上发表越来越被视为具有鲜明绿色色彩的言论，虽然他并不同意这个颜色标签，而强调他坚持的是自由民主和人权。


2010年复刊的《当代》，以对台湾的政治评论为主，而不再是西方思潮引进。这一方面是金恒炜个人关注重心的转变，另一方面也或许反映了这个社会不再对西方知识的引进感到饥渴。



台湾当然需要一份好的
 政治论述刊物，一份关于价值澄清、政策辩论的刊物。长久以来，主流政治力量早已出现“哲学的贫困”，而媒体的浅薄化也不容许深刻有思想的文章呈现。政治论述的长期贫乏，已经使得政治行动空洞化。新的《当代》可以作为一份好的政论杂志，
 而不只是特定立场的宣扬吗？



二十年前，我们需要反抗的哲学，不论老左、新左还是后殖民理论。二十年
 来，台湾彼此抗衡的蓝绿政治力量早已成形，却也日益空洞化。我们当然期待政治场域中的辩论可以更坚实而深刻，但当主流政治早已僵固而腐朽，二十年前《当代》所追求的“反的哲学”或许还是这个时代的必要声音。











台湾公民社会的成形与贫困













1. 从威权到抗争





1949年以后，国民党在台湾建立起一个半极权体制，这个体制比其他的威权体制更加严密地控制所有社会组织，并灌输民众意识形态。在社会各产业与职业，是一套细密的“党国”统合主义来控制；在地方社会，则是透过地方派系的侍从主义来控制与动员。台湾的民间社会只被鼓励去赚钱与娱乐，不可能形成任何自主的社会组织，更遑论公共领域。

到了1970年代初，由于经济现代化的结果以及国民党当局在此时遭逢的内外危机，因而开始放松控制，社会力开始从长久的高压统治下一步步解放。一方面是新浮现的文化运动，如电影、艺术、摇滚、舞蹈等，尤其是这些文化运动开始思考现实的各种问题；另一方面政治反对运动也透过办杂志和串联，逐步组织化。一个未成熟的公共领域开始诞生。但此时所有组织结社都还在“党国体制”的严密控制之下，民众也还没有强烈的公民意识。

一直要到1980年代，民众才起而争取被侵犯的权利：劳工争取他们被积欠的工资、要求改善劳动条件；消费者争取吃到安全的食品，草根社区抗议严重的环境公害等等。另一方面，各社会群体也开始要求挣脱当局的管制，追寻自主空间。那是社会力的真正解放期，环保运动、劳工运动、妇女运动、原住民运动、校园民主运动等等，这些运动团体都起来争取权利。




在1980年代初期，由于美丽岛事件的镇压，所以政治运动是以办刊物和组织选举为主，街头抗争的频率和强度不及环保或经济议题强，甚至可以说社会运动帮政治运动打开了街头空间，但政治反对运动又为社会运动一步步突破了政治禁忌。1987年解严之后，台湾开启了政治自由化阶段，各种社会运动的频率和强度都更为增加，那是台湾社会运动的黄金时期。

1980年代的台湾，可以说是一个燃烧的“抗争性民间社会”。在此用“民间社会”，一方面这是当时对civil society的普遍翻译，而这个翻译也反映了那个时空的社会现实和想象：当时论者是借用同时期东欧如波兰团结工会反抗党国机器时所使用的论述，强调“民间社会”和“国家”的二元对立，社会如何挣脱威权统治的控制、获得自主性。“民间社会”论者也强调反对阵营中应该放下“统独”的歧异，以对抗“党国体制”为优先。





2. 公民社会的形成与转变





到了1990年代民主化之后，对抗性的“民间社会”逐渐转变为所谓的“公民社会”。而公民社会，期待的是公民积极参与公共事务、预设一个理性讨论的公共领域，以及强调政府与社会并非二元对立。所以，在“民间社会”时期，民众是要求政府退出社会领域，如不再控制媒体、工会、校园等；在“公民社会”时期，则是要求政府重新介入社会，如媒体改革和社会福利都需要政府某种程度的介入。前者是反抗性的；后者则是民众的自我组织，并重构社会和政府的关系，以及建立一个多元思辨的丰盛的公共领域（参考范云：《从民间社会到公民社会》，2008）。




这个转变主要是因为在1990年代，一方面威权体制逐渐崩解，人民的基本权利获得逐步保障，形式民主被逐渐建造起来，所以不太需要强调社会与政府的对抗。另一方面，人们也开始认识到民主的建立不只需要专制政权的解体，不只要有选举制度和政党竞争，而还必须要深化公民的政治参与、改善民主治理的质量等等，尤其在于在生活的各个层面能有更平等的社会关系。

在这个时期，公民社会与政治部门的关系还有两大变化。

首先，原来处于激烈对立的社会运动与政治部门的关系出现几个重大调整：社会运动更为制度化、专业化；官方的统治技术开始改变，一方面设立新的法律来承认新的公民权利，另一方面也给予更多管制与限制，如1988年制定的“集会游行法”；官方开放社会运动团体的政治参与空间或者整编入既有的权力体系，不论是既有的政治决策机制纳入NGO团体的代表，还是新设立的官方组织如“行政院妇女权益促进会”、“非核家园倡导委员会”邀请这些民间团体。

当然，这些改变并不代表传统的议题和抗争就从此消失了。“立法院”和凯达格兰大道从来没有停止过人民的喧嚣与黄色的布条。不过，在1980年代获得新公民身份的人们，确实开发出不同方式去改变传统的权力结构或者政治想象。

另一种关系的转变是民间团体和政党之间。从1980年代起，由于许多社会运动抗争（如环保、人权、劳工等团体）的反抗目标都是指向当权的国民党，所以和作为反对党的民进党有比较强的结盟关系，并且都可以被视为相对于“党国体制”的“民间社会”；或者说，这个结盟关系在许多例子中其实是民进党为了建立反国民党社会联盟，而主动直接涉入、影响这些社会运动团体。也因为这个结盟政治，民进党在价值上比较愿意接受这些进步理念。





但这个“不神圣同盟”在1990年代随着民进党完全采取“选举总路线”，并在政治上影响力越来越大而逐渐变质。此时民进党不能再被视为“民间社会”的一员，而是“政治社会”中的行动者。这也使得社会运动团体成员开始出现面临与民进党结盟关系的重新调整。


政党轮替后，两者关系重新调整的需要更强烈。一方面许多社会运动人士被吸纳进新政府，或者这些团体被纳入政府部门的决策机制，因此造成许多社会运动团体更认真思考自主性。另一方面，他们也更清楚认识到民进党完全是政治逻辑主导，很难被期待。所以他们必须去走自己的路。





3. 困境与出路






台湾“立法院”审理法案的品质低落是众所皆知，更遑论地方议会。台湾民主治理的质量之所以不尽如人意，其原因除了政治制度的许多问题，也在于台湾公民社会的“公共性”仍然不足，不能有效监督政治人物的政治表现，也不能更有效地实行公共参与。其原因有三。





第一，媒体的堕落。在古典意义下，媒体是公共领域的重要平台，民间在这里监督政治权力，辩论不同政策与政治价值，但是台湾的电子媒体与平面报纸不是落入八卦化、琐碎化，缺乏探讨政策的能力，就是党派化、政治化，为既有政治立场与利益关系所约制。这让台湾的公共领域面临贫血危机。

第二，威权时代的幽灵并未彻底离去，而是以不同的形体在不同社会角落隐藏着。在今日，在许多学校、企业或公务机关，会避免讨论有争议性的公共议题，会担心敏感。这代表在许多传统上跟政治体制相关的机构中，仍然有威权时期“去政治化”的阴影。

但民主政治必须从民主生活开始。没有更多社会领域的民主化，没有多重公共领域（在学校、在公司、在社区等）的建立，政治领域的民主终将是虚弱的。

第三，一般选民不把自己当作“公民”。

政治学者指出公民与政客/政党联结有三种：以个人魅力为基础的克里斯玛型、以特定物质诱因为基础的侍从主义型，以及以政策为基础的纲领型。


台湾过去的地方政治是地方派系主导的侍从主义，亦即地方派系用经济利益来交换选民的政治支持，因此选民很少自我组织起来监督政客或进行公共参与。时至今日，虽然许多地方派系已经式微或者重组，但在许多地方政治中，选民与政客的关系仍然主要是侍从主义的交换关系，很难成为主动的公民。另一种民众与政党的联结是基于政治认同或国家认同。这种强烈认同立场的联结，使得公民忽视对政治人物的监督，反之，政治人物可以透过诉诸强烈认同立场来巩固政治支持。





但在这两种选民之外，未必就是特别积极的公民。民主化至今，虽然社会有许多活跃的公民团体，但是整个社会仍然缺乏对公共政策的严肃讨论，大部分选民也漠然于问责政治人物的重要性，也很少捐款给专业的倡议型NGO（他们更喜欢捐款给慈善和宗教团体），而使得这些团体资源贫乏。简言之，如果侍从主义网络中的选民，或者强烈民族主义情绪的选民是被政治动员的，那么这两者之外的人却大多可能只是“选民”，而没有更积极的公共性。

这是台湾民主的异化：我们从威权体制下的被统治者成为民主体制下的公民，但我们作为公民的主要内涵却只是作为定期上场的“选民”，我们在许多领域自我阉割，使之欠缺公共与民主功能，而自我削弱了民主最重要内涵的公共生活。

人们把权力交给了政客，让他们把政治领域建造为一座巨大的、隐形的利益竞技场，在其中上演着各种利益交换的把戏。我们大多数人只是自愿站在场外，等待时间到了再决定下一场看什么。问题是我们甚至不是好的观众，因为这个剧院太多朦胧外衣、太多隐秘角落，让我们连戏都看不清。

我们必须重新占领这个公共剧场，重构台湾的政治领域与我们的

民主。










“党国资本主义”与台湾版的“国进民退”













1990年代的国民党，可以说是全世界最富有的政党。拥有庞大的物质资产，成为国民党可以成功地在民主化时期继续掌握政治权力的主要秘密。

理论上，当经济逐渐自由化，国家控制的资源日渐减少、私人资本日渐壮大时，“党国资本主义”应该会逐渐瓦解。但在台湾，1980年代后期开始的经济自由化，不但没有吹垮旧时代的“党国资本主义”，反而让从旧时代以来一直掌权的国民党从政府手中接下大量新计划和新资产，而在经济转型的过程中成为最大赢家。这是台湾政治经济转型的最大吊诡。

当然，市场的建构从来就不是一个自然的过程。波兰尼（Karl Polanyi）就说，“自由市场的引进，绝不表示不需要控制、管制和介入，反而是更巨大地增加其范围”。另一方面，经济自由化必然有分配性的后果，因为去管制化和私有化可能会产生集中的利益和少数受益者，因此即便自由化也可能产生寻租政治；更遑论在许多发展中国家，它们缺乏有效的管制架构，因此提供许多政商勾结的机会，例如，决策者可以刻意以低价把国家财产卖出给特定承接对象，或者制定的规定只利于某些他们偏好的对象。

国民党“党国资本主义”是世界上独特的体制，也不同于共产主义下的国有体制。这概念最早是一群自由派经济学者在1992年的著作《解构党国资本主义》中所提出的，意指公营事业、准公营事业和党营事业在经济体中具有高度比例。




“党国资本主义”的成形，一开始是基于战后国民党政权接收日本遗留下的资产，这些资产是庞大的独占性生产事业。以此为基础，国民党建构了一套“党国资本主义”，包括公营事业、党营事业和半公营事业，如政府部门（“经济部”及交通银行）转投资公司、“经济部”所属财团法人及其转投资、退辅会直营的28个直营事业单位及43家转投资公司。“公营”事业本身也转投资事业59家。值得注意的是，这59家中，有党资本参与者约占三分之一。事实上，许多“公营事业”或政府部门的投资都是与党营事业合伙；或者反过来，绝大部分党营事业的投资伙伴都是“公营事业”，如主要的石化业公司、金融业，而这些在市场上几乎都处于独占或寡占地位。

经济学家估计，在1980年代末，“党国资本主义”（各种公营事业和由政府部门及“公营事业”所投资的事业、党营事业）所控制的GNP超过三成，且其主要产业特质是上游、资本密集、独占，因此掌握了整个经济体制的战略高地。

党营事业的发展则可以回溯到1920年代的上海，在战后初期的台湾并没有积极发展。1970年代国民党成立了“中央投资公司”和“光华投资公司”，并运用这两个投资公司积极进入更多产业，尤其是刚开始发展的石化和金融业，因此影响力逐渐增大。在1980年代，除了配合政府政策参与投资新兴电子业之外，党资本的新投资主要集中在金融业和营建业，而这两者正是1980年代后期泡沫经济的两大支柱。


到了1980年代末，党营事业已经占台湾GNP的6.2%，且根据《解构党国资本主义》一书，国民党财委会“可能已成为仅次于公营金融投资机构的最大控股集团”。1990年代初，国民党更成立七大控股公司；1993年，国民党成立党营事业管理委员会，把党营事业的管理从财委会下独立出来，由李登辉的学生刘泰英担任主任委员。




国民党党营事业转型时期，也是台湾经济的转型时期，开始推动经济自由化，包括推动公营事业私有化和既有垄断市场（如电信、电力、金融、航空等产业）的开放。经济自由化的压力，一方面是来自美国从1980年代开始推动服务业贸易的自由化；另一方面，随着岛内政治情势面临巨大转变，利益团体越来越勇于争取要求政府释放出经济资源。如解严后不久的1987年9月，有十五位“立委”发表声明“打破垄断局面彻底消除特权”，声称对当时的三十八种属于特许的产业提出许可申请。

经济自由化理应是“国退”，而“国家”的手确实也部分撤出市场，但“国退”不代表“民进”，而是“党进”。对于经济自由化所开放出来的新资源，党营事业大举进攻，赚取更多利润。这主要是因为随着民主化带来的政治竞争，政党选举需要更多钱；且这些公有事业若由政府所有换成政党所有，便不需要受到“国会”监督，让国民党可以更任意使用。

金融自由化是最典型的例子。原本国民党在银行、票券和证券金融业都是独占或寡占，金融市场开放后，党营事业却比任何一家民营企业都更积极扩张。此外，在移动电话业务的开放中，党营事业一样与民争利，投资五家竞标公司，最后中标四家执照。而1990年代中期金额庞大的BOT案，包括机场捷运、高速铁路和台北一〇
 一金融大楼，党营事业更是几乎无役不与，并且其所参与的联盟几乎都得标（除了高铁）。




其结果是，在1992年党营事业七大控股公司的税后盈余是26.1亿元，到1998年时税后盈余已达122亿元。投资事业更从1993年的121家，扩张到1998年的282家。总资产到1997年底已达1624亿。

在这个经济自由化过程中，一方面党营事业本身转型并积极介入新开放出来的资源，另一方面他们也重新建立一个强大的政商联盟。毕竟，即使原来垄断性产业开放，仍然是僧多粥少，只有少数企业可以拿到新开放出来的庞大利益，而政商实力往往是新的获胜者身上最明显的标记。因为党营事业有权力优势，私人资本家如果要进入新开发的市场，与国民党的事业结盟是最好策略。其结果是，一来这些私人资本家必须支持国民党，形成一种新的政商侍从主义，二来台湾出现一种新的“党国资本主义”。

学者的研究指出，在1990年代的台湾经济体中有一个“主控计划体”，其主要成员为国民党党营事业集团、“中华开发银行”（国民党主导）、交通银行与“中国钢铁”（此两公司为公有），次要成员为远东纺织、台湾水泥、永丰余与东云企业，这八个企业集团彼此在人事上和组织上高度联结。而台湾各企业与“主控计划体”中主要成员具有联结关系的上市公司达205家，占所有上市公司数目的48%，若加上四个次要成员，则比例为52%。

《天下》杂志的数据则显示，在1998年的前125家大企业集团中，有64家与公营或党营事业有直接的股份关系（其中28家官股过半），另外19家，官股是前十大股东。换言之，前125大企业中，“党国资本”的影响力超过一半。




简而言之，台湾虽然在1990年代开启了政治民主化与经济自由化，但党营事业的转型以及“新党国资本主义”却让国民党对经济仍有高度的影响力，也迫使私人资本家必须与国民党维持良好关系。或者说，国民党因为掌握政治权力而得以建构“新党国资本主义体系”，而这又进一步成为巩固其政治权力的重要物质基础。

唯有到2000年，因为国民党失去政治权力，这个利益纠结的庞大体系才逐渐瓦解。










崩世代与台湾社会的不平等













台湾社会正在日益崩坏。

2011年的经济增长率破10%，但多数民众却“无感”，因为人民并没有分享到成长的果实。以实质薪资平均年成长率来说，在1980年代是7.4%，1990年代降为3%，本世纪前十年则是负0.3%。在先进国家，受雇者报酬占全国GDP的比例大约是六到七成，近年虽下滑，但仍有五成以上，在台湾，受雇者报酬占GDP比例在1990年达到51.4%的战后史上高点，然后于1995年起一路往下，到2010年已降至44.5%的历年最低点。

贫富不均方面：“行政院主计处”的家庭收支调查报告指出，所得最高的前五分之一的家户所得与最低的五分之一的家户所得，1990年前者是后者的5.18倍，到了2010年是6.3倍。“财政部”的数字则显示，家庭收入最富有5%与最穷5%的所得差距，从1998年的33倍增加至2009年的75倍，也是历史新高。

从另一个角度观察是非典型就业扩大、工作贫穷族的急遽增加：自2004年以来，每月薪资在3万元（单位：新台币，下同）以下者约为350万人。近年来，大学毕业生初职的薪资只有26500元上下，大学毕业受雇者的每月收入未达3万元的比例，则从2004年的25%上升到2009年的37%。更不要说失业率从1990年代初期的1.5%，增长到2009年的最高峰5.9%。




经济增长了，受薪阶级却成为大输家。一个主要的原因是不公平的税制。

合理公平的赋税是一个社会财富再分配的重要政策工具，但是在台湾，随着民主化进程，赋税制度并没有更公平，反而始终有利于富人与财团。二次分配政策的后果九成以上都是来自社会福利支出的贡献，租税效果不到一成。

官方的“经济建设委员会”就承认，综合所得税有效税率的累进程度并不明显，因为中、高所得者享受的各项免税额、扣除额远高于低所得者。更不要说，个人海外所得、证券及土地交易所得等资本利得都不必缴税。在2005年，全台最高所得的四十个富豪中，有八人完全不用缴税，有十五个人只需缴纳1%的税率。而所得税占总税收比重从1990年代的23%上升到2008年的最高点47%，其中薪资所得税之比例还在提高，而以富人为主的财产税占总税收比例则由1992年的27%降到2009年的12.5%。

马英九当局在2008年上任之后更是变本加厉为富人减税：2009年将营利事业所得税从25%降到20%，让企业界获得每年高达八百亿的减税利益；2010年又再降到17%。“财政部长”李述德调降遗产赠予税至10%，并宣称这会刺激资金回流。

总体来说，台湾的租税负担率（赋税收入占GDP比例）不断下降，1990年的租税负担率是20%，到了2010年只剩下11.9%，而号称最自由资本主义的美国是19%，新加坡是13.4%，韩国则是26.5%。这是另一种台湾奇迹。

但正如台积电董事长张忠谋在2009年公开说：“在今天的环境下，减税根本就是一个错的事情。”知名经济学者、时任“行政院政务委员”的朱敬一也直言，台湾的租税负担率是11.9%，“用膝盖想都知道这样的财政没有永续！”




过度减税使得台湾赤字与政府债务不断上升。2011年，台湾税赋依存度只剩下57%，意思是每花一百元，只有五十七元来自税收，其他除了出卖“国有”财产、“国营”事业缴库等，主要是靠举债。从2000年到2011年，政府债务增加2002027亿元，平均每年负债超过2200亿元。马英九上台后的最初三年，每年平均举债3100亿元。整体公债则从1996年占税收的10%上升到现在的占四成。

一本重要著作《崩世代：财团化、贫穷化、少子女化的危机》称这个世代的年轻人是“崩世代”，他们所面对的台湾是一个崩坏的台湾。





为什么经历了二十年的民主化，台湾的社会会如此崩坏？难道，民主化不会带来更多的社会平等吗？

理论上是会的。因为社会上的富人是少数，所以民主化之后，大多数中下阶层的选民应该会支持比较进步的财富再分配政策，包括税制改革；此外，威权时期被压制的工会和各种弱势团体在民主时代可以组织起来争取利益。20世纪初欧洲福利国家的建立，就是工人获得普选权的结果。所以在理论上，民主化被预期会带来更平等的社会。

但是这个简单的理论预期之所以常常落空，主要是有其他因素。

过去二十多年，台湾的民主化确实推动了一些社会福利计划，如全民健保和老农津贴等政策。但同时期，当权的国民党也开始大力推动新自由主义，包括市场开放与私有化，并且依然秉持靠减税来补贴产业。在野时期的民进党则欠缺一致的思想，一方面要解构“党国资本主义”，另一方面只有残缺的福利政策思维。陈水扁政府2001年遇到金融风暴后，公开宣示“经济发展优先，社会福利暂缓”。2008年国民党重新上台后，更是重回到发展主义思维，2009年遇到新的金融风暴，却没有打造新的社会安全网。




另一方面，台湾对大陆贸易依赖度从1990年的6%发展到2010年的36%；而台湾对外投资从1990年代初开始高度集中于大陆，1995年是第一个高峰，对大陆投资达到对外投资的45%；1996年起李登辉实行“戒急用忍”政策，暂时压制了资金西进的趋势。陈水扁时代，又开始稳定上升，并且在2005年达到第二个高峰，达到71%。第三个高峰则是2010年签订海峡两岸经济合作架构协议（ECFA），这个比例为81%。制造业外移，加上自由贸易原本就不利于劳工，造成失业率上升和贫富不均的后果。

此外，不同的政治制度设计以及政治意识形态的传统，也会影响民众的偏好反映到政治决策的程度，因此没有能形成税制改革的压力：


第一，当民主化赋予弱势团体和工人力量时，特殊利益团体和资本家也对政治有更大的影响力，尤其是台湾并没有良好的金权政治规范，所以从1990年代以来资本家就不断积极游说政府对企业进行减税，或者反对任何加税的企图。在这个利益政治的博弈中，资方实力远大于劳方。


第二，过去唯经济增长至上的发展主义深深形塑台湾的政治人物与经济官僚，乃至一般民众的意识形态与价值。马英九主政这几年，经济发展与环保仍然是重大的政治冲突议题，不论是中科三四期、“国光石化”投资案，还是东海岸开发。当局甚至可以为了他们的发展案，不惜扭曲环评制度。




第三，在主张民主会促进平等的理论中，是假设中间选民的偏好会引导政策，但这个假设的前提是选举中只有经济面向的议题。若政治竞争除了经济议题外还有另一个面向（如宗教或种族），选民通常会更重视后者，而不是重视社会经济政策。这正是台湾的情形：“统独”或者认同议题比阶级议题更主导政治竞争，所以民进党主要是动员认同议题，而不是阶级议题。

过去二十年来，台湾两大党的主流政治论述，一个是拼本土，一个是拼经济。国民党威权时期的正当性就是奠基在唯发展主义；在1990年代的民主化竞争中，他们标榜“安定与繁荣”，批评民进党和社会运动破坏安定，并且给其戴上反商的帽子。在过去十年，大陆逐渐成为影响台湾政治的重要因素后，他们继续主打经济牌，并视对大陆经济开放作为台湾经济发展的解药。

民进党则是从党外时期开始诉求民主化、本土化和社会资源分配的平等。但是当形式民主的民主工程逐渐完成后，民主论述开始减弱效用；而当他们开始向当权之路迈进时，与社会运动的联结更迅速脱落。于是，他们只剩下本土化论述作为政治动员的主要武器，甚至是阿扁腐败时的救生圈。

无论是“拼本土”，还是“拼经济”，都不关注“拼正义”，因此无法认真面对台湾当前的各种挑战，如环境生态、青年贫穷化、贫富差距等。




民主没有落实对于社会平等的许诺，并不是民主体制内在的问题，而是源自具体的制度设计、威权历史的遗绪以及复杂的族群认同等等社会矛盾。




但无论如何，这是台湾的崩世代正在面临的现实：工作的崩坏、政府财政的崩坏、社会正义的崩坏，如果我们的政治不能去解决这些问题，民主也将走向崩坏。










台湾族群政治的兴起与消退













2012年的“大选”，是台湾民主化后选举气氛最温和平静的一次。虽然两岸问题与九二共识在最终成为主轴，但是以往一直纠缠台湾的族群政治却似乎已退潮了。

许多人都还记得，1994年台湾进行首次北高市长和“台湾省长”直选时台北街头的紧张烟硝。出租车和私家车插上民进党候选人陈水扁或者新党候选人赵少康的旗帜（国民党候选人黄大洲的人气比较低），开车经过时彼此叫嚣，或者比着候选人号码的手势；出租车司机和乘客时常因为政治理念不同而吵架；在首次电视竞选辩论会上，赵少康用激情的语言指责陈水扁是“法西斯台独”，并且一旦当选，“‘中华民国’就要灭亡了”——
 而彼时阿扁还是温和派，因为他知道民进党过去是激情暴力形象，所以喊出“快乐、希望”的口号，脸上带着扁式笑容。

就在前一年，新党前身“新国民党联机”南下高雄，民进党支持者包围叫阵，双方起了流血冲突，被称为“三一四事件”。那两年，是台湾族群在政治上冲突的高潮。

台湾的族群政治为何而起，又为何逐渐淡去？

一种主流论述的说法是，以前从来没有省籍矛盾，是到民进党出来之后，才进行族群动员、挑起省籍矛盾。

这个说法只对了一半。1945年后台湾确实有客观上的省籍矛盾，只是这个矛盾未必转化成族群的自我意识乃至对彼此的冲突性态度：从矛盾到意识，确实是经过民进党及其前身政治运动的诠释与动员的部分结果。




台湾的省籍矛盾（这里指的省籍是指本省闽南族群和1945—1949年移入台湾的“外省人”）始于1945年国民党政权接收台湾之后，随着大陆人的移入，开始有“本省人”、“外省人”的称呼。当时由于双方的历史经验、生活习惯以及语言的不同，出现了摩擦，甚至让他们没有同为平等公民的感受；“二二八事件”之后，国民党军队杀害上万本省人，更造成族群之间严重的不信任，以及深受此事件影响者的怨恨。

其后几十年本省外省族群的通婚、交往，以及国民党所建构的中国人/“中华民国”的“国家认同”，族群之间在日常生活中并没有明显的摩擦。不过，省籍之间确实有严重的不平等：本省人虽然是多数族群，但外省人在政治权力与文化霸权上确实有明显的优势，所以成为某种意义上的“少数族群统治”。例如，在文化上，以国语为主的政策在教育和主流文化建制内，严重打压、歧视本省人的语言和文化；在政治上，外省人掌握了“中央政府”的主要位置和政治资源。即使到了1987年，还有“立委”质询说，本省族群在“中央政府”“高级首长”的比例只有14%、军方少将以上将军只有4.3%、“警政署”的高级警官只有7.3%。当然，还有“中央民意代表”的“国会代表”（包括“立法院”和“国民代表大会”），因为未曾改选，所以绝大多数都是外省人，而且是在大陆就担任这些职位的老一辈外省人。

“国会”改选事实上成为1970年代初期以后民主运动的主要诉求。这个诉求结合了民主化、本土化以及省籍权力分配平等三大议题：没有定期改选不符合民主化；绝大多数民意代表所代表的是并未实质统治的大陆，而本地民意则未被充分代表，所以不符合本土化；“国会”中少有占本地多数的“本省人”是省籍分配的巨大不平等。所以要求“国会”全面改选是同时追求这几项目标。





在民进党及其前身党外运动的动员过程中，本省籍民众开始逐渐意识到原先省籍间的政治与文化不平等，开始形成一种新的“族群想象”，而这批具有省籍/本土意识的群众也成为民进党的主要社会基础。一项学术研究显示，1980年以前，大多数本省民众不接受弱势本省族群这样的说法；但是，在1994年的民意调查却显示，本省人和外省人都认为对方族群有较大的政治和经济优势，自己族群则是相对弱势。


国民党也在1970年代初期，开始意识到这个省籍矛盾对巩固统治的危机。1972年蒋经国担任“行政院长”时，开始推动“吹台青”政策，拔擢年轻的本省籍知识分子。后来的增额“立委”选举，更是大量提名本省人来与民进党竞争。例如，在1986年当选的73名增额“立委”中，只有三人是外省籍，其中两人是军方补选的，另一人就是赵少康。1984年，蒋经国提名李登辉担任副手，更是一项突破性的决定。

从1970年代开始的政治精英逐步本土化，让外省籍的从政者开始焦虑。与国民党关系密切的学者魏镛，在1976年就说“如果年轻一代的外省人经济状况没有改善、政治参与机会仍然受限，可能会造成严重性不亚于台湾人不满的不良政治后果”。到了1986年，赵少康也说“政治上及经济上外省人都是弱势”。

1988年，李登辉上台，本土化开始成为台湾的时代精神，外省族群相对弱势的焦虑感更为严重，1990年代前期成为台湾族群政治冲突的高峰。





第一场族群政治斗争的爆发，是1990年李登辉连任“总统”时出现的所谓主流与非主流之争。斗争结果是以外省族群政治力量为主的非主流派失败，年轻一代的“立委”另组“新党”，出走国民党。这是1993至1994年省市长选举，族群政治高潮的背景。1996年，外省政治力量推出本省籍的林洋港和彼时成为最具外省政治权力代表性的郝柏村，跟国民党的正式候选人李登辉竞选首任，但当然只能是失败。


面对着族群政治的新局面，民进党开始提出一套新的论述“四大族群”，包括外省、闽南、客家和原住民，强调四大族群的彼此尊重，并且同属于一个生命共同体。这也基本上构成了1990年代的主流论述。1995年，民进党更提出要和新党“大和解”，并且提出“大联合政府”的主张。在激烈的冲突情绪中，他们试图寻找和解之路。

但这个多元族群的主流论述下，暗潮依然汹涌。面对新时代的本土化趋势，外省族群不只感受到失去了政治代理人，更深感失去了他们以往熟悉的、主导这个岛屿的种种文化符号与象征：如今的“总统”最擅长的语言是他们不熟悉的日语和闽南语；政府大力推动把资源聚焦在台湾，而不再是遥远的大陆；他们对台湾并不陌生，但如今谈论台湾的方式却是他们所陌生的；外省籍的政治人物和媒体名嘴，为了维持他们的政治利益而不断把本土化妖魔化、放大强化外省族群的恐惧（例如，陈水扁当选，“中华民国”就会灭亡，或者民进党把他们推到海里）。

另一方面，虽然以省籍分布来说，本省人在政治权力上的分享已经不是弱势，在文化上也逐渐取得正当性与更多资源，但历史遗留下的霸权文化仍然存在，所以本土意识较强的本省人仍然觉得他们是相对弱势或者非主流——
 这是1990年代族群政治冲突的根源：双方都认为自己是受害者。双方对于彼此的悲哀，缺乏更深刻的体认与理解：本省族群是被殖民者的悲哀，外省族群则是流亡者的悲哀。




在这之中，族群与省籍矛盾又混杂着“国家认同”的歧异、对两岸关系态度的差异，以及对于“去威权化”的斗争：例如当民进党在台上时，要把“中正纪念堂”改成“民主纪念馆”，这被部分人士批评为族群斗争，但纵使老一代外省人对蒋介石可能较有情感，“去蒋化”却不等同于族群斗争。

无论如何，2000年民进党上台后，用更多政府资源去推动本土化，而年轻世代对于本土化的恐惧逐渐消失，上述父辈的哀愁也逐渐淡化，更重要的是，台湾认同与台湾意识也逐渐成为主流。不同省籍的政治态度、历史记忆虽然仍有不同（如外省人仍然多数支持国民党），但已经不太会出现激情式冲突。随着与大陆的互动日益密切，台湾政治的主要分歧，如今是对具体两岸政策的差异，省籍之间的政治矛盾也慢慢隐没于历史的幕后。










民进党的转型之路













民进党从来就是一个内部充满矛盾、外部方向不断摇摆的政党。

在国民党仍一党独大的威权体制下，民进党代表台湾改革的力量，具有相对比较进步的价值，例如民主、清廉、人权、环保，也和社会运动团体有比较紧密的结盟。当然，这些价值中有许多并不是根深蒂固的信念，而更多是当初反对国民党统治的理念武器。

在1986年正式组党之前，民进党就是不同反国民党势力的人组成的：地方山头、国民党的脱离者、知识分子、有理念的律师、职业革命者等等。在1980年代的党外时期，体制内外的两种分歧路线开始浮现。组党之后，社会经济议题上的左右、“台湾独立”议题上的强度是两条始终拉扯着民进党的轴线，直到现在。

解严后的1980年代末期，建立“新国家”的独派声音强烈高呼，使得民进党在1991年通过“台独党纲”，构成民进党第一波激进化的高潮，却导致年底在“国民大会”选举中遭到不小的挫败。

由于民进党“台独”路线更加清晰，以及国民党主流派和李登辉逐渐掌权，使得外省政客与族群开始不安并且反弹（1993年新党从国民党独立出来），台湾的族群政治的矛盾也高度尖锐化。为了胜选，1994年陈水扁在选台北市长时，主打“快乐、希望”的口号，试图挥别民进党过去的悲情与抗争形象。1995年，民进党中央和新党喝“大和解咖啡”，并喊出“大联合政府”的主张，这代表民进党进入“后台独党纲时期”。进入主流选举竞争体制后，民进党在形象与路线上必须向中间靠近。1996年，彭明敏、谢长廷竞选“总统”失败，再度掀起党内辩论。到了1999年阿扁准备代表民进党参选“总统”时，民进党主流声音已经清楚认知，必须化解选民对“台独”的疑虑，所以通过“台湾前途决议文”，宣布“台湾已经是一个主权独立的国家，名字叫做中华民国”，这已经是在某种程度上否定“台独”党纲了。




2000年，阿扁在竞选时提出的是“新中间”路线，他当选后也的确强调“全民政府”，如任用国民党籍的前“国防部长”唐飞担任“行政院长”。他就职演说提出的“四不一没有”，更是民进党史无前例的温和立场。

2004年胜选连任之后，民进党逐步激进化，因为他们相信2004年的胜利就是立基于他们的本土化动员策略。此时也爆发了扁政府的贪腐危机。2006年7月，一群过去比较支持民进党的学者和社运界集结起来发表“七一五宣言”，要求陈水扁辞职。他们在宣言中指出：“政治领袖及其周边人士涉及弊案，是民主社会常见的道德和领导危机，也是我们透过反省和检讨，以提升民主质量的契机。令人遗憾的是，政治领导者却以动员族群情感来取代反省。更令人忧心的是，民众，甚至学界，则以认同立场来压抑对民主理想的追求。”

然而，民进党不但没有听进去，所谓以动员族群情感来取代反省的趋势，却在宣言后愈演愈烈。

该年秋天，前民进党主席施明德发起的“百万人民倒扁运动”或“红衫军”运动，不但没有威胁到陈水扁，反而让民进党为了一致对外，更全力巩固权力核心。不论是透过党内气氛的营造，还是党内初选制度的设计，都压制党内异议声音，将温和派声音边缘化。




当时有党内人士看到危机，主张民进党必须改革，尤其是重新寻找党的核心价值如清廉、改革、进步等。但一来阿扁一向是个机会主义者，并没有核心价值，二来深绿势力已经绑架民进党，无法进行任何改革。接下来是更多的贪腐案爆发，民进党走向深绿立场，造成2008年“总统”选举的大败。八年前美丽的许诺转变为黑暗——
 许多人说，一觉醒来仿佛回到二十年前。

民进党除了在“统独路线”上摇摆，
 在社会经济议题上也是长期左右不一致。建党党纲中有左翼倾向的产业民主、社会民主政策，但是另一方面面对国民党庞大的“党国资本主义”，又主张要解构“党国资本主义”、强调私有化。持平来说，民进党的政治精英当然比国民党更重视弱势与环保，不论是在“立法院”的政策投票还是地方当政县市的政策上，后者如宜兰反对六轻；而在1990年代国民党也不断抨击民进党是“反商”，恐吓选民他们一旦当选将有害于经济发展。这个标签成为民进党上台后亟欲破除的魔咒，所以即使2000年“总统大选”时，陈水扁汇集了许多进步学者提出相对理想的竞选政见，但面对2001年的金融危机，加上自己缺乏信念，所以立即宣布“社福暂缓、经济优先”。此后，更积极与资本家建立联盟，给予政策好处来交换他们的政治支持与经济资助—
 —这既是为了民进党的政治献金，也是进入自己家庭的账户。




就在此时，出现了一个非典型民进党政治人物的蔡英文担任党主席。蔡英文代表的正是过去几年民进党所大幅流失的选民：都市中产阶级，也具有温和、理性、国际化的形象。




2008年蔡英文竞选党主席时，主张要提出“新中国论述”并且要走中间偏左路线，这都是要在民进党的两个主要轴线上重新找到方向。但是蔡英文担任党主席期间并没有具体做法，直到“总统大选”时，才有比较积极的论述。在两岸方面，民进党虽然曾经反对ECFA，蔡英文却在竞选过程中清楚表示民进党当选后不会变更两岸政策的现状，也强调过去在民进党掌权期间推动了许多开放政策。在社会经济议题上，蔡英文在2012年大选主打“公平正义”，是台湾选举史上第一次让这个概念成为“大选”主导议题。

不过，蔡英文至多只是带领民进党开始一场未完成的转型。尤其是选举的失败，更让许多人认为两岸政策仍然是民进党的主要痛脚；也有人质疑，选前许多资本家出来喊话最终影响了选举结果，而证明台湾社会依然是一个重视经济增长大于公平正义的保守社会。

但不论就客观环境上，还是就与国民党的区隔上，民进党的未来无可回避地必须在这两个问题上赢得民众信任。两岸在文化与经济上的互动密切，使得民进党必须让民众信任他们可以与北京对话、处理两岸议题，而不是逢中必反；但他们又必须和国民党不同，必须让绿营支持者相信他们能捍卫台湾的民主。在岛内问题上，面对台湾贫富不均的恶化，民进党提出公平正义的政治社会既是道德上的应然，也可能对选举有利——只是他们必须说服这个保守的社会，公平正义可以结合经济发展。

当然，这不仅是民进党的挑战，也是台湾的挑战。










真相与和解：台湾转型正义的迟到













“要法办和处罚，还是宽恕与遗忘？”

这是知名政治学者亨廷顿（Samuel Huntington）在其关于第三波民主化的名著中，所提出新兴民主国家的难题。他说，取代威权体制的民主政府面临一个容易被情绪化的、而且政治敏感的问题：民主政府对于过去威权统治蹂躏人权的事实，到底应该如何处理。这个问题，学术界称为“转型正义”（transitional justice）。

转型正义的主要意涵是指涉民主转型后，新兴民主政府如何处理过去威权政府对人权的压迫、对无辜生命的凌虐等错事。新民主社会必须决定这些错误包括哪些行为、要如何补偿因这些错事而受害的人，以及要如何处罚这些做错事的人，等等。例如，有的国家审判以前的独裁者甚至独裁体制下的官员（例如玻利维亚将军人政府首领判刑监禁35年、智利对皮诺切特将军的审判，或者最近埃及对穆巴拉克的审判）；有的国家不起诉，但会惩罚他们（例如在德国统一后，有四万名前东德官员被革职；捷克立法规定曾在独裁政府中任职于情治系统或特务机构的情治人员或前高层共产党党工，五年之内不得在政府、学术部门、公营企业中担任高层职位）；有的国家赦免加害者，但组成真相与和解委员会来揭露真相（如南非）。

这是民主化面临的一个严肃的道德难题。首先，在某些非以革命而是透过执政者与反对派协商的转型国家中，民主派为了确保转型顺利，往往必须和旧威权体制的统治者妥协，保证民主化后不追究过去罪行。其次，威权统治往往也创造一批支持者，所以对过去的清算可能会造成巨大的社会冲突。再者，要如何厘清威权政府体制中的个人责任是最困难的。但是，民主化之后，如果新政府不处理过去独裁政权所犯的错误、对加害者做某种程度的惩罚，新政府的合法性会受到很大的影响。




这个问题虽困难，却是任何一个新民主体制所无法避免的，因为这是最起码的让被过去扭曲的历史得到正义、让受害者可以重新获得最根本尊严的做法。

转型正义的重要不只在于矫正历史，更在于让我们在对历史的反省中，去形塑当代民众对民主、人权与人性的认识。毕竟，新诞生的民主体制乃是脱胎于旧威权体制的；我们对于民主价值与实践的认知，也深深受到历史的形塑。如果我们不去慢慢形成对历史是非的裁判，不去厘清那段幽暗历史中哪些行为是国家暴力和对人权的压迫，那么这个社会该如何在当前共同的政治社群建构一套民主的规范性判准，又如何真正做到永远不再犯这些错误？

最近，台湾“立法委员”段宜康质询知名作家、现任“文建会”主委龙应台关于台湾如何面对威权历史的问题，引起许多人热烈关注。

段宜康问道：许多政治受难者“是被加害、迫害的！请问加害者是谁？你能不能告诉我，这个事件、这段历史总应有个最高负责者应负起这个责任吧？不论这是哪个人下令、默许或坐享其成，请问是谁要负起最后、最大的责任？”

龙应台的回答是，这是一个结构性的问题，她无法回答个人责任问题。




这个对话确实反映了台湾转型正义的两个主要立场。

民主化之后，台湾开始推动转型正义工程（当然彼时还没有这个名词）。在李登辉上台后的1980年代末，“行政院”成立“研究二二八事件小组”研究“二二八事件”的真相，以及“二二八事件项目小组”对政府提出处理的建议。同时，各地方政府广建“二二八事件”纪念碑，设立人权纪念公园（例如台北市有马场町纪念公园和六张犁纪念公园，前者是枪决政治犯之处，后者是埋葬政治犯之处）。政府也立法通过补偿威权体制下的政治受害者：1995年成立“二二八事件纪念基金会”；1998年成立“戒严时期不当叛乱暨匪谍审判案件补偿基金会”来补偿白色恐怖政治受难者。两个基金会补偿标准是一样的：处决或失踪的补偿金是600万元，每一年的监禁补偿50万元，最高不得超过500万元。财产损失的补偿最高200万元。可是每一人总共可以获得的补偿不得超过600万元。另外当局也在两个曾经囚禁政治犯的牢狱设立“国家人权园区”：景美人权文化园区和绿岛人权文化园区。

官方确实承认“二二八”和白色恐怖的人权侵犯是错误的，也订定受害者的补偿办法，但我们对于威权体制的运作和如何侵犯人权，没有一份官方出版的完整调查报告；我们承认过去历史有许多受害者，但却没有指认出谁是加害者，谁应该负起责任——
 统治台湾数十年的独裁者仍然被供奉在中正纪念堂中，且如段宜康所说，其介绍文字完全没有提到他如何迫害异议者，而至今国民党的领导人仍然公开表达对蒋氏父子的怀念。




这在第三波民主转型的政体中，是一个相当特别的异例。主要原因包括：第一，台湾民主转型是由威权时代当权政党所主导，新的领导者不论是李登辉还是2008年上台的马英九很难去批判自己出身的结构，甚至两人在不同程度上都强调是“蒋经国学校”出来的。

第二，民进党从1990年代中期的主流论述就希望摆脱悲情形象，希望诉求中间选民，如阿扁早在1994年的市长选举就喊出“快乐、希望”的口号，希望大家“往前看”。政党轮替后，他为了巩固政治权力，更向以往威权统治中的鹰派如王升示好，而并未认真追求转型正义。只是在政治斗争需要时，才会提出这些主张，而使对历史的反思肤浅化。到阿扁的第二任，面对贪腐危机，民进党开始高喊“转型正义”这个口号，使得“转型正义”成为帮阿扁逃避政治危机的工具或者一时便宜的政治修辞。

第三，研究转型正义的台湾学者吴乃德教授指出，如果政治压迫距离民主转型的时间较久，对那段历史的残酷行为的道德愤怒也会降低。在台湾，90%的人权侵犯事件发生于1970年之前，只有1%发生在1980年代。威权体制的晚期，政治控制的主要方式逐渐由暴力压迫和逮捕，转变为心理层次的压制。

历史的疮疤，再痛，都要揭开。没有揭开是不可能彻底治愈的。但是，社会不用惧怕的是，追究转型正义的方法有很多种，这需要我们耐心地培养共识，而这个共同检视集体记忆的过程本身就是一种民主学习。

德国诺贝尔文学奖得主格拉斯，曾经承认少年时期曾加入纳粹党卫队，震惊德国和世界。为什么会如此引起轩然大波？这是因为不论是在德国或欧洲，对于纳粹政权以及个人在那个体制下的责任，早已提出了一套关于是非的价值标准。当然，台湾威权统治的残暴罪行远不能跟纳粹比较，但是我们对于自身的黑暗历史，对于曾作为压迫者一员的个人的历史责任，似乎还没开始诚恳面对就想赶快遗忘。




亨廷顿说，从第三波的经验看来，在新的民主体制中，正义不是来得很快，就是根本不会来。台湾显然没有很快得到正义，但是我们要让正义一直迟到下去吗？










台湾的新公民运动













如果1980年代的大陆开始宣称“告别革命”，那么在1987年废除“戒严法”、走向民主的台湾，也进入了一个告别革命的历程。台湾的社会力量从1970年代开始解放出来，到1980年代剧烈沸腾，从政治到社会文化每个领域都在奋力挣脱戒严体制下的长期政治控制。那是一个理想主义的时代，一如大陆的1980年代。

进入1990年代后，反抗的热情逐渐冷却，对消费主义的膜拜却炙热起来。2000年政党轮替后，人们对曾经抱以期待的新上台的反对党日益失望，虚无取代了政治热情。

然而，理想主义并未真正沉默。二十年来，台湾的公民社会日益成熟，许多人在岛屿的不同角落默默地耕耘，推动新的观念。他们追求的不再只是挣脱政府的控制，也在于日常生活的改造，强化公民参与的理念，或者让各种弱势的主体可以获得平等与尊严。


一个西方学者在谈论民主转型时曾强调一个面向：“从侍从主义到公民权”，因为民主化涉及的就是公民如何从地方权力结构的被庇



护者转为一个积极的公民，这也是公民社会的基本意义。台湾过去二十年的社区运动，就是这个让更多区民成为公民的重要运动。


在过去，“社区”只是政府由下而上控制的分类，尤其在地方，许多社区都是国民党刻意扶植的地方派系所控制的，地方民意机构都完全被这些派系所垄断，而社区居民只是他们政治动员的对象，不是积极参与公共事务的公民。




1980年代后期开始的社区运动是把社区居民的主体性召唤出来，让他们成为主动介入社区事务、打造社区想象的公民。

1987年6月，台湾嘉义县新港乡的医生陈锦煌邀请云门舞集的林怀民来嘉义公演，并鼓吹小镇不要脱衣舞文化，而应寻找失落的文化传承。10月，“新港文教基金会”成立，开始从事地方文史调查、推动社区文化活动、村里环境美化。这些活动成为后来社区运动的重要原型。

另一种社区运动的原型，是在抵抗中建立社区意识。如在高雄县美浓，1990年代初一群返乡的知识分子成立了“美浓爱乡协进会”，主要为了反对政府在美浓兴建水库的计划。他们组织社区居民、对地方生态环境进行调查，并举办当地的文化艺术节。根基于美浓反水库运动所诞生的民谣乐队“交工”，更成为台湾音乐地图上最优秀的一支乐队。

在1990年代，还有几个力量推动这个趋势。首先，许多1980年代在街头上冲撞的社会运动者，开始认识到社会改造不能只是街头运动，而必须回到更基层、更草根的社区，并改变民众意识与地方的权力结构，因为这才是民主实践的根基。其次，一批推动社区改造运动的学者也开始论述空间的政治性，关注都市空间如何可以更为市民所用、更照顾到弱势群体。民间力量之外，李登辉也于1992年提出了所谓“生命共同体”的概念，次年时任“文建会”副主委的陈其南提出“社区总体营造”的方向，把这个抽象的“生命共同体”落实到个人的“社区共同体”。官方资源的大量投注，推动了台湾的社区运动浪潮。




1994年，台湾又出现一场大规模的教育改革运动，改革者们接着思考如何把公民教育带入早已离开学校的一般民众，如何让知识与行动进入草根社区。因此，他们开始推动“社区大学”运动。1997年，主导者台大教授黄武雄提出“我们要办什么样的社区大学”，鼓吹“知识解放”。

1998年，台湾第一所社区大学在台北市文山区成立，清楚揭示“打开公共领域，发展民脉，进行社会内在反省，培养批判思考能力”。1999年，由黄武雄教授催生的永和社区大学正式成立，至今每学期平均注册两千多人，每周六更举行公共论坛让学员免费参加。如今，全台湾有上百所社区大学，不少社大干部也是NGO的积极参与者，在基层社区散播公民意识的种子，虽然许多社区大学仍是传统的技艺性、实用性方向。




除了这种从民间社会到公民社会时期的公民运动，还有传统议题的新实践，以及属于后解严时期的全新议题。

例如，农村运动看似是一个老旧的议题，是从日据时期就出现的重要社会运动，许多人也都还记得1988年5月20日农民在街头抗争，造成了1980年代流血冲突最严重的一场街头运动。而这两年，“三农问题”却成为吸引最多年轻人参与的社会运动。

过去几年，台湾社会重新反思传统农村与农业的价值，有人重视“慢活”或“有机饮食”，有人思考粮食安全，也有人想要寻找更简单纯朴的生活，所以有越来越多年轻人选择回乡去耕耘社区，或者回到农村去用新的包装和营销方式（如网络购买）来推销农产品，或者在台湾各地成立农业市集，让生产者直接在城市与中产阶级消费者接触。




2008年底，台湾“立法院”一读通过“农村再生条例”，因其欠缺对农业发展的长远思考，只是让农村土地更迅速商品化，引发民间强烈反对。2009年，一群社区工作者、农村子弟和学者组成“台湾农村阵线”，针对“农村再生条例”，开始进行“立法”游说与草根组织，希望唤起社会重新思考农村角色与农业发展。

和以往的NGO不同，“农阵”组织上是相对松散的，也没有专属办公室，主要是透过网络串联，但是他们却展现出惊人的能量。从2009年到2010年，出现一连串政府为了建立工业或科技园区而向农村征地的争议，台湾农村阵线都扮演抗争先锋。他们也在过去两年举办“夏耘”学生营队，让学生去农村进行田野访问调查。

如果这是传统议题的新生命力，另外一个势力逐渐壮大的新议题就是同志（同性恋）运动。

在1980年代的“抗争型民间社会”，同志运动还未浮上台面。到了民主化时期的1990年代，认同政治开始越来越耀眼，关于情欲、酷儿（queer）的各种论述也开始丰富起来。1994年台北市长选举时，同志议题初次在政治场域现身。


2003年起，仿效国外经验，同志团体在台北市举行了同志大游行。历年主题分别为“看见同性恋”、“唤起公民意识”、“同心协力101”、“一同去家游”、“彩虹有够力”、“骄傲向前行”、“同志爱很大”，主要是以争取同志尊严和公民权为主。2010年，由于游行正好是在台湾五都选举（包括台北市长和市议员选举）前夕，所以是以“投同志政策一票”为主要诉求。具体主张包括：“拒绝政客消费，同志政治力出柜”、“重视多元家庭，保障同居伴侣权益”、“反对歧视性政策，边缘结盟发声”等。





大游行人数一年比一年多，而且相对于其他议题的游行，同志大游行特别热闹、华丽，而且越来越多主流明星参与，如去年游行最后的晚会有深受同志欢迎的张惠妹来演唱。

逐年盛大的同志运动，成为台湾公民运动中的一道美丽彩虹。

在这些运动之外，还有各种“微力量”，或者用一本书的说法，在告别1980年代的革命之后，现在更多是“我的小革命”。

例如成立于2003年的南洋台湾姊妹会，是以关注东南亚的外籍配偶为目标的NGO。这个组织的起源是1995年在高雄美浓爱乡协进会成立的“外籍新娘识字班”，而后他们希望扩大去解决外籍配偶在台湾的各种困境，包括有关法会、社会歧视及社会沟通等各方面。所以他们一方面进行组织培力，包括成立南洋姊妹剧团，去让姊妹们演出他们的故事；另一方面也积极推动修改关于外籍配偶的法令如“移民法”，以让他们真正享有作为台湾公民的权益与尊严。

虽然有新形态的社会运动、公民运动，但是在1980年代缠绕台湾社会的根本议题还是依旧存在。例如政府的新开发主义愈演愈烈，或者二十多年的反核运动在日本核灾后风云再起。


无论新旧公民运动，无论在民间社会还是公民社会时期，它们的目标都是相同的：去争取公民权利的落实，去深化公民的民主实践。不过，在这样一个小革命的时代，但这也容易落入自扫门前雪、各自分裂的状态，而不易对宏观的政治经济结构进行改革。如何建立结盟策略，进而对政治与经济体制做结构性的改革，是台湾民主的深刻挑战。











土地正义与绿色民主













1. 一个作家的下跪





台湾资深作家张晓风女士2010年中在《联合报》副刊发表一篇长文《报告“总统”，我可以有两片肺叶吗？》，引起社会广泛关注。这篇文章是针对台北近郊一块原属于军方二○二兵工厂的土地，这片土地上有大片湿地，蕴含丰富的自然生态文化资产，是台北市最大一块完整的绿地。但从阿扁到马英九，都决定让这块土地的部分由“中央研究院”设立“国家生技园区”。

对于张晓风的文章请命，马英九亲自致电她表示关心，但马英九仍然认为这块地不是湿地，并强调将于6月1日动工。张晓风透过媒体向马英九下跪三拜，眼眶泛红地表示：“那是一块广义的湿地；宁可拆掉‘总统府’，也不该去毁坏这块绿地。”

张晓风当然不是最早为这块湿地发声的人。环境团体早已呼吁保留这块稀有的绿地，并且强调预定在此的“中研院”的“国家生技园区”和台北市政府的生态环保科技园区还没开始进行环境评估，马英九就要宣布动工，是公然违反台湾的“环境影响评估法”。

环境保护和经济发展是台湾过去三十年来不断斗争拉扯的矛盾。在威权统治时期，台湾以GDP主义为主，为了追求经济发展，政府和企业联手严重破坏环境、制造污染，并且完全不顾民众的权利受到损害、土地受到伤害。





1980年代反污染的环境运动兴起，成为当时台湾风起云涌的社会运动中最鲜明的一股力量，并对既有的“伴随污染的成长模式”产生冲击，迫使当局在1987年成立了“环境保护署”，并在后来通过了“环境影响评估法”等各种法规，让环境评估制度化地纳入经济开发的考虑。


但是至今这个矛盾仍然没有消解。台北二〇
 二兵工厂的绿色湿地能不能成为台北的肺叶尚在未定之天，但“行政院长”吴敦义已经用典型的威胁口气说：“台湾湿地全留，经济还能发展吗？”





2. 太平洋的风





2010年11月，在台东南岛文化节的“国际之夜”上，拥有台湾最动人声音的歌手巴奈在舞台上说：





今天我带着我的传统乐器、我的声音在这里唱歌给大家听。台东是我的故乡，我们这几年所有的努力都是要给孩子一个更美好的未来。我们要好好守护这块土地。我们台东盖了一个美丽湾大饭店，可能会有两百个工作机会，但是盖十个大饭店也不过是两千个工作机会。可是环境的破坏是一去不复返，而且我们台东需要的工作是十万个。在这里希望县长有更好的智慧，带我们走向更永续的未来。

接下来我要唱《太平洋的风》。








巴奈的肩上绑着一条鲜艳的反核布巾，头上是一条写着反对美丽湾大饭店的头巾。

这几年巴奈和她的伴侣那布一直积极地参与原住民权益运动以及台东当地的环境运动——
 这两者是密切相关的。2008年的“二二八”这天，各部落举办烽火狼烟串联行动，表示争取传统领域主权的决心。行动结束后，那布、巴奈决定要让音乐成为另一种遍地烽火的狼烟，邀集台东音乐人、长老成立一个音乐组合Message，用音乐来表达“讯息”。这两年，他们每年“二二八”都举办狼烟行动音乐会。

虽然“原住民基本法”已经通过，但相关子法仍然匮乏，使得“基本法”无法产生效果，原住民自治依然是空话。事实上，抗战胜利接收台湾之后，当局将遭到日本殖民政府征用的原住民传统领域继续纳为“国有”财产，此后又不断侵占原住民原有的传统领域。各部落的族人不但申请原住民保留地不成，甚至屡屡遭到拆迁的暴力驱赶。这些既有问题未解决，新的问题又不断出现：当局又积极修订诸如“东部发展条例”、“原住民族地区建设条例”，让财团为了开发利益更方便破坏环境、掠夺原住民土地。

例如美丽湾大饭店开发案位于台东北边的杉原海滩，一方面会危及阿美人刺桐部落的传统领域，另一方面也会破坏海滩和珊瑚礁生态。但美丽湾大饭店自几年前就规避环评径行施工开发，且从未征询部落意见，公然违反“原住民基本法”第三十一条。甚至当法院判定其违法开发必须停工后，台东县府依然强行核发建筑执照，并指责是原住民“长期占用”土地，致使开发案停摆。欺人太甚莫过于此。

不只美丽湾，东部海岸线目前有近二十个BOT案（BOT是私人资本参与基础设施建设的一种投资方式，包括建设[Build]、经营[Operate]、移交[Transfer]三个过程）
 正在推动，包括七星潭、矶碕
 、静浦观光旅馆、石梯游憩港、台东棕榈海滨、三仙台、绿岛朝日温泉BOT等等。以“开发”与“观光”之名，一排排灰色饭店将阻隔山与海，接近海水将成为昂贵的奢望，蓝色的海岸线将成为灰色的海岸线，而原住民的传统领域将彻底消失。




这个政府的种种作为，只证明他们是有系统地让原住民族群的文化、语言、土地一一消失。难怪巴奈说：“政府真的很对不起原住民，只是大量消费原住民文化，把原住民样板化。”

2011年1月28日，来自花东八个部落的阿美人组成的Pangcah阿美人守护联盟，聚集在凯达格兰大道，发动“百年土地战役”，控诉百年来台湾执政者对阿美人土地的蹂躏。他们说：“当这个‘国家’正在准备庆祝历史的一刻，我们却在这个土地上流亡。”这是阿美人的共同命运：不论是祖先开垦的土地被官方宣称拥有，或是政府的BOT让财团吞食原住民的土地，或是在都市边缘河岸边的聚落遭到拆迁。

所以他们要展开一场新的“还我土地运动”，要求政府尽速完成原住民族土地及海域法“立法”工作、持续办理原住民族传统领域土地调查工作、立即停止开发目前各级机关办理之开发案。

在这个寒冷沉重的晚上，在这个政治权力中心前以凯达格兰（Ketagalan为台湾原住民）为名的大道上（多讽刺的名字啊！），巴奈再度唱起这首由胡德夫所写的经典歌曲《太平洋的风》。








吹散迷漫的帝国霸气 吹生出壮丽的椰子国度

飘夹着南岛的气息 那是自然、尊贵而丰盛





吹落斑斑的帝国旗帜 吹生出我们的槟榔树叶

飘夹着芬芳的玉兰花香 吹进了我们的村庄





在演唱之前，巴奈轻轻地说“太平洋的风每天都吹在我们的土地上”。但悲哀的是，这个土地早已不是他们的土地，而且正在不断被掠夺中。





3. 这是我的土地





2011年7月，农民在凯达格兰大道守夜。一年前，他们也在这里高举着“土地正义”、“圈地恶法立即停止”等标语。

他们在这里，不仅是为了争取自己的利益，也要政府和社会共同思考台湾的土地政策、农业政策，甚至整体发展模式。

从1950年代以来，台湾的经济策略就是以牺牲农业换取工业发展，结果是农村人口严重外流，粮食自给率不断下滑。1990年，政府开始推动休耕政策，不鼓励农民耕种；2010年“产业创新条例”通过后，土地更可轻易供财团使用。而这两年，国民党更积极推动强调农村景观、土地活化，而非促进农业永续发展的“农村再生条例”，并于7月上旬在“立法院”通过。

过去几年，为了追求经济发展，政府和资本家大举合作发动“新圈地运动”，滥用行政权力强制征收私人土地。




2010年6月初的盛夏夜晚，台湾苗栗县政府的推土机在凌晨四点封锁大埔地区的农田，强行开挖未缴交土地权状的农家的土地以恐吓他们，而后又连续数天把即将可以收割的稻田全部铲平。县政府为了建立一个科技园区，强行征收竹南镇大埔里居民土地，其中大部分都是有耕作的良田。农民说，“怕晚上睡觉时，连自家房子都被拆了”。

苗栗大埔之外，“国科会”为了建立科学园区，这两年也征收竹科的宜兰城南基地、中科三期的后里基地、中科四期的二林园区等，这些都涉及征收私有农地，甚至强迫彰化相思寮居民拆迁。地方政府更以工业区发展或都市更新之名强制征收农民田地，如苗栗竹南大埔的竹科竹南基地外围、后龙科技园区、新竹竹东二重埔的竹科三期特定区与竹北台湾知识经济旗舰园区特定区等。

没有人反对经济发展，但问题是什么样的经济发展，以及什么样的代价。我们看到的是焦虑的政府亟欲以“园区”的方式吸引资本，滥用行政权力强制圈收农地。然而，一来，这是对农民生存权与基本尊严的根本侵害；他们以为用经济发展的抽象概念，用补偿就可以抹灭农民与土地之间的有机生命联结。

二来，现行的“土地征收条例”条文所谓的公益性和必要性都暧昧模糊，所谓公益往往沦为财团利益。尤其征收程序的规定有重大瑕疵，完全不顾土地所有人意见，例如只要地方政府将补偿金提存到法院专户，就能强制征收土地，不论居民是否同意。

三来，政府大量把土地资本从农业转移到工业，加上一个不是用来解决农业困境的“农村再生条例”，显然我们的农业政策无助于农村生态永续，也不顾粮食安全的严重问题。




2010年“七一七”行动的几天后，“行政院长”吴敦义被迫宣布竹科竹南基地用地保留五公顷土地，提供给不愿土地被征收的苗栗大埔农民作为农耕使用，原本态度强硬的苗栗县长刘政鸿也为将怪手开进农民稻田的做法道歉。但这不是制度性的改变。

农运团体“台湾农村阵线”于当年11月提出“土地征收条例修正草案”，提交“立法院”，但由民进党所掌控的程序委员会却连续两次予以否决，“行政院”修法进度则严重落后。政府不积极修法，却依旧积极地以经济发展之名掠夺农民的土地与家园。虽然吴敦义口说“特定农业区不开发、不征收”，但正在进行中的“台湾知识经济旗舰园区（璞玉计划）”447公顷的土地，99%都是“特定农业区”；后龙科技园区300多公顷中也有150公顷是“特定农业区”。

此外，新的经济开发计划也要掠夺农地仰赖的水资源，如在彰化溪州为了尚未确定是否有厂商进驻的中科四期使用，预计要截断浊水溪水，让农民无法生存。

所以一年后的“七一六”，农民们再度走上街头。





4. 核废之岛





他们在风雨中前行。

在兰屿美丽的环海公路上，来自岛上六个部落的达悟人，男的女的，年老的年轻的——
 许多初中高中生都来了，走向岛上的恶灵居住之处：台湾唯一的核废料贮存场。




在“兰屿贮存场”的广场前，宣传车上的演讲者用达悟语和国语表达他们的愤怒，达悟老人们坚毅而愤怒地喊着口号，布条上写着“反核为了我们后代的幸福”、“三十年，我们受够了”；他们展示受辐射污染的芋头和马铃薯，焚烧象征辐射外泄人工核种铯137钴60的象征纸箱。

风雨真的不小。许多台上的演讲者、台下的参与者可能都记得，二十多年前，他们第一次在这里抗争时，那天也是风雨不断。

这确实是一条漫长的路，一条走了二十多年的艰苦之路。

兰屿是在台东外海、太平洋上的一个美丽小岛，岛上主要居民是两千名左右的原住民达悟人。达悟人称呼他们的岛屿是“Pongso No Tao”，意思是“人居住的岛屿”或“人之岛”。

但是战后的台湾当局，并没有把他们真的当做人居住的岛屿。台湾岛屿上的统治者，把他们不要的人与物都丢在这个离台北遥远的小岛上。

1958年，政府在这里设立了十处离岛监狱，统称为“兰屿农场”。1974年，“行政院”提出决定把核电厂的核废料放在这个美丽之岛，因为这里地远、人少，而且岛上主要是他们以为民智未开的原住民，所以他们欺骗达悟人说未来运输核废料的港口是军港，说核废贮存场是鱼罐头工厂。

之后，政府不再将犯人送往兰屿，但送来了核废料。1982年，贮存场完成，第一批10008桶核废料来到兰屿，至今整整三十年。

然而，1980年代正是台湾社会力解放的年代。在各个社会领域，人们开始争取打破体制的古老谎言，争取自己的权利，学着如何做公民。1986年的车诺比事件震撼全球，也振动了几位达悟知识青年，他们开始思考核电与核废料的安全问题。




次年底，达悟青年郭建平等四人在兰屿机场发动反核的第一场抗争，开启了兰屿反核运动之路的序幕。1988年2月20日，解严后半年，兰屿达悟人第一次在核废料贮存场前举行“二二〇
 反核废驱逐恶灵”游行——
 对他们来说，核废料这个邪恶的物质就是恶灵。此后兰屿人开启一波又一波的抗争，为了求生存的抗争，为了达悟人不被灭族的抗争。

二十多年前也在风雨中抗议的著名达悟人作家夏曼·
 蓝波安的诗作：“生番这是你们的早餐／男人吃钴60女人吃铯137／孩子们的早餐——
 灭绝”。达悟人三十年来，都身处于辐射外泄的威胁之中。2005年，兰屿贮存场核废料桶检装重整，被民众发现核废料桶严重锈蚀，散落成水泥块和灰砂。去年“中研院”研究团队发现兰屿的土壤、海洋都有铯137、钴60污染：铯137是核能原料铀235连锁反应后的高放射性元素，是被世界卫生组织WHO列为国际癌症分类中第一级致癌物质，但台电与原能会却一再强调运送到兰屿贮存场的是低放射性废弃物。

兰屿的核废料问题本质是台湾汉族压迫原住民最恶劣的缩影：他们把最危险的物质放到这个小岛，侵占原住民传统领域、欺骗族人、用钱收买，完全不尊重原住民自治权。

达悟人要求立即将核废料迁离兰屿，“经济部”却说一切安全、不用担心。然而，达悟人曾要求台湾电力公司对兰屿全岛居民进行健康检查，但台电在过去四年却只有对166位居民代表接受全身剂测。兰屿部落文化基金会在去年底正式发公文要求“纳入部落民众共同参与核辐射影响环境水土、生物生态、身心健康之全面监测与常态检查”，“经济部”也明文拒绝居民参与。




因此，兰屿的核废料问题不只是环境的抗争，更是达悟人的自治问题。他们希望政府能与达悟人之间进行一次岛与岛的对话，并与达悟人代表签署达悟人岛屿治理协议。唯有如此才能真正处理现在与核废料相关的许多问题。例如台电公司从2001年民进党上台后给予兰屿的回馈金是拨给当地乡公所来处理，但族人们希望回馈金能直接汇入达悟人的信托基金，由族人自主管理、共同决定如何运用。而目前核废料贮存场的土地属于当地居民，目前土地是否继续签约给台电，是由乡公所成立的“兰屿乡原住民保留地土地权利审查委员会”来决定，而这可能受台湾当局所影响。

无论如何，政府不应该一再隐藏信息，并且让小岛上的少数族群承受台湾这个大岛上不愿面对的风险。

一位达悟老者曾经吟诵着这样一段美丽而哀伤的文字：









我们挚爱的岛屿

当你被异族羞辱的时候，求你不要被击溃，不要被粉碎

我们将以黄金的魂魄支撑你

还有我们苍翳的田园，湛蓝的海洋

还有我们未来的子子孙孙

岛屿，你是我们的生态长寿，以及运势向阳的全部




亲爱的达悟岛，你是我们族人唯一的希望





5. 不只为你写一首诗





而我只能为你写一首诗

多么希望，我的诗句

可以铸造成子弹

射穿贪得无厌的脑袋

或者冶炼成刀剑

刺入私欲不断膨胀的胸膛

但我不能。我只能忍抑又忍抑

写一首哀伤而无用的诗

吞下无比焦虑与悲愤


       ——
 吴晟：《只能为你写一首诗》





2011年4月20日，上百名青年从凯达格兰大道游行到台北车站百货公司闹区，他们沿路发放传单，对着其他正放学的学生、下班的上班族，说明他们为什么要反对“国光石化”，并且发放“四大蚵报”。许多年轻人是第一次在路上发传单给陌生人。那一晚，全台几个主要城市同步行动，共有上千名学生参与。

21日，青年们和北上来彰化的乡亲们在“环保署”大楼前监督计划在浊水溪出海口的“国光石化工厂”的环境评估会议。上一次在1月的寒冬中，他们也在此守夜关注着大楼中的环评会议。




22日，地球日，青年们依然在“环保署”外抗争。歌手陈明章现场演唱，爱亚、李昂等资深作家到场为学生打气，当然还有一直坚持着的诗人吴晟和其他作家、导演。下午三点，环评会议主席作出两案并陈的决定。

抗议者知道，环评背后其实是政治决策，于是他们开始游行到“总统府”前抗议。就在这个时刻，马英九召开记者会，宣布“国光石化”不在彰化开发。

这场历时数年的公民运动终于成功地迫使政府停止一个重大开发计划。这场伟大的公民运动，不只结果令人欣喜，其过程也展示出台湾社会运动的新风貌。

“行政院”在2009年3月核定“国光石化”投资计划，并希望在2010年上半年完成环评程序，在2015年6月开始量产。然而“国光石化”对当地环境造成的冲击是难以想象的。首先，开发案会破坏浊水溪口近4000公顷的珍贵湿地，危及原本就濒临绝种的中华白海豚的生存。再者，“国光石化”将会造成全台民众健康风险，其产生的2.5微米悬浮粒子会使得每年因呼吸道和血管疾病死亡的人数增加234人。此外，由于全台三成以上的优质稻米，四成以上的新鲜蔬菜、猪肉与鸡蛋，八成以上的文蛤，都是由云林彰化地区供应，这些产品都会受到严重污染。而“国光石化”未来营运后每天需要用水高达40万公吨，这将造成中部地区超抽地下水更严重，影响国土安全。

从2010年初开始，环保团体就发起“浊水溪口海埔地公益信托”的行动，以“国民信托”的概念，用每平方米119元台币的价格发动全民认股买下湿地。这个温和的行动，以及保护白海豚的诉求（“行政院长”吴敦义的名言是，不用担心白海豚被影响，因为“白海豚会转弯”），成功地让许多一般中产阶级加入认购。7月，“浊水溪口海埔地公益信托”正式送交“内政部”审查时，有超过三万民众认股。购买者从家庭主妇到小学生，充分发挥了公民社会的力量。




那个夏天之后，还有大规模的学界与医界人士联署反对，尤其出现两股新生的重要力量：青年学生和文化界。

先是由赖和文化基金会发起艺文界联署，接着在2010年底由前辈诗人吴晟和作家吴明益合编了一本书《湿地、石化、岛屿想象》，收录了作家创作的诗歌与学者的专业分析。2011年3月，吴晟又号召一批批作家、音乐人、艺术家、电影工作者前往彰化大城湿地实地感受人文与自然生态（我也是活动组织者之一）；然后，又出现一首首的诗攻占报纸副刊，一首首的歌回荡在人们耳中。

过去台湾的艺文界并不乏介入社会议题的集体行动，但是如此规模的集结却不多见，只因为这个石化政策将使台湾的天空、土地、海洋都遭到黑色的巨大污染。这可能是在短期之内激发出最多诗歌创作的社会运动。

而如文章开头所述，青年们也发挥关键角色。这两年农村与土地正义的议题早已成为学生们的主要热情所在。2010年下半年，一群年轻人成立“全国青年反国光石化联盟”，开始成为运动的主力。在反“国光石化”运动中，他们一方面展现令人惊叹的创意（如制作模仿四大报纸的“蚵报”和许多在线网络影片），另一方面他们也具有持续的毅力与组织力：1月底和4月的环评项目会议，他们都持续在环评会议外静坐抗争。街头之外，平时他们也不断在校园办说明会。




当然，在这些外声援团体之外，当地的自救会、环保团体以及蚵农才是最坚定的力量，是他们感动了这些外在的声援者。在这一场运动中，政治人物或政党的角色非常边缘。参与者整体而言也没有明显的蓝绿意识形态，也因此给予苏贞昌、蔡英文、马英九巨大压力，让他们三人都从本来的支持“建国光石化”到后来先后反对。

面对4月21、22日的环评项目小组会议，反对“国光石化”的学者专家和环境团体在会议上提出论述与分析；彰化乡亲和青年在场外监督，给予环评委员压力；文化界在现场演出或演说，鼓舞大家士气：这正具体而微地说明了这场公民运动的分工。

反“国光石化”运动是不同世代与不同领域的公民努力的成果，也是整个台湾社会对于环保和经济发展的集体摸索与学习。当然，这只是其中一小步；这些公民透过民主实践来争取权益、捍卫环境生态的脚步不会停止。

……

台湾当前的新开发主义在西部抢农地和水，在东部则占领原住民土地，私有化我们共享的海岸。从东岸到西岸，农人与原住民被迫离开土地，让财团炒地皮获得暴利。而这不只是“他们”这些直接所有者的权利被剥夺；台湾的粮食安全与东海岸的好山好水，也是所有台湾人的公共财产，不是财团的私人利益。

政府为了积极开发这些土地，让财团获利，不惜公然违反法律。从西岸的土地征收到东岸的海岸开发，都缺乏足够的公众参与或者对公共利益的界定，政府更为了给开发护航，不惜公然违法滥权。

以美丽湾度假村的开发案而言，高雄“高等法院”早在2009年以“环评审查委员缺乏自然、生活与社会相关背景学者”为由，认定台东县环保局的环评审查无效；2010年以实际开发六公顷却未经环评，判定台东县政府败诉，勒令停工，但美丽湾大饭店工程持续进行，台东县政府更在诉讼未决前抢发建照与使用执照。同样，中部科学园区第三期的环境评估在2009年底被“最高行政法院”判决撤销定谳，但是“环保署”与“国科会”却为厂商护航，拒绝要求厂商停止施工，同样是公然违法。




因此，土地正义也是台湾当前民主体制的问题。将近三十年前，台湾民众开始环境抗争，以挑战过去威权时期不惜牺牲土地与弱势者利益的发展模式。三十年来的民主化，人民的声音变大了，但资本的力量也更大了，尤其是政府与资本家的政商同盟仍然粗暴地对待生态环境和弱势民众。


当掌握政治权力者不惜一切要把土地与水资源从弱势者手中转移到财团手上，就意味着民主被经济利益挟持，政府在政策上或法律上图利特殊利益集团，甚至黑箱作业，排除民众的知情乃至决策参与。就算这些开发不是只有利于少数财团，而是可以促进所谓的“经济发展”，但为了GDP的抽象增长就可以不顾基本的正义原则与民主原则吗？


所以环境运动也是一种民主实践；正如台湾社会学家何明修教授在《绿色民主》一书中所说：“环境运动可以定义为一种追求环境正义的集体行动，其目标包括环境风险的公平分配、不同生活方式与传统的承认、与环境决策的共同参与。”










灵魂的重量：死刑与反死刑的斗争













1. 迟来的正义





2010年春天到2011年夏天，台湾展开了死刑与反死刑的斗争。


在此之前，台湾有四十四个定谳的死刑犯，但已经四年未执行死刑。


2010年3月，“法务部长”王清峰发表《理性与宽恕》一文，表达应立即停止废除死刑的立场，引起社会风暴，两天后被迫辞职。3月下旬、4月，台湾废除死刑联盟为四十四名死刑犯提出“释宪”声请，认为“刑事诉讼法”和“刑法”中若干条文有“违宪”之虞。

4月30日，“法务部”枪决四名死刑犯，震撼社会。

整个春天，台湾弥漫杀戮血腥之气。社会激烈辩论死刑存废，支持死刑的民众情绪激昂，公共领域少有理性讨论空间。

11月，已经成为台湾人权指标性案件的三名死刑犯苏建和等三人在缠讼十九年后，终于被无罪释放。他们入狱时是二十岁的少年，现在已经是近四十岁的中年了。

2010年1月，多年前一起命案出现重大转折。一名嫌犯许荣洲坦承犯下1996年一起五岁女童性侵害命案。而当年警方逮捕的是另一人江国庆（二十一岁），刑求取其自白，判其死刑，并且迅速行刑。

江国庆终于被还清白，只是人死不能复生。这也残酷地质问着我们，迟来的正义真的算是正义吗？








2. 二十年的正义之旅





这是一场耗尽青春的旅程，一场不断试炼台湾的人权与正义的旅程，而这场旅程似乎过于漫长了些。

1991年8月15日，十九岁的少年苏建和坐在家中吃饭，突然警方上门了。

警察说，他犯下重大命案。那是五个月前，在汐止的吴铭汉夫妇命案。当晚十一点，刘秉郎、庄林勋两人也被逮捕，被控以同样罪名。

两天前，警方逮捕了主要嫌疑犯王文孝。王文孝先是承认只有一人犯案，后来供出他弟王文忠负责把风，另外还有苏建和等三人共犯。

1992年1月王文孝经军法审判定谳执行枪决。在他死前，都没有和苏建和三人对质过。

1995年2月“最高法院”三审定谳，苏建和三人各被判处两个死刑、褫夺公权终身。他们成为台湾最知名、也最具争议的死刑犯；他们创下台湾司法史上许多第一；他们用尽所有的青春与台湾荒谬的法律体制搏斗，直到十九年后的今天。

全案自始至终几乎没有证据可以证明三人涉案。检方唯一的证据就是自白书——但这份自白是警方刑求，并强迫他们在自白书上签名得来的。


怎么刑求？用电击棒攻击下体，用打火机烧他们的下巴。

1995年“最高法院”三审定谳后，“检查总长”陈涵三次提出非常上诉，指出若干重大疑点：本案判决所采用之证物均系根据已枪决的军事犯王文孝供述所起出者，只能用以证明王文孝一人犯罪，无从证明被告苏建和、刘秉郎、庄林勋三人共同参与；台北县警察局汐止分局刑警以临检名义在庄林勋家中所搜取的二十四元硬币无从证明是赃款；苏建和等在警讯虽有自白笔录，但个人所供犯罪时间、地点，犯罪所使用凶器的种类、来源，参与轮暴被害人之行为先后顺序，分赃地点及赃物起出地点，以及犯罪后的灭迹行为与行踪等情节之陈述甚多分歧，且与事实不符。被告苏建和等三死刑犯于案发时均有不在场的证明，其中证人九人均依法结证在卷，原判决竟以事后勾串为由，一概不予采信。




1995年3月，“监察委员”张德铭提出调查报告认定司法体系的多项疏失，包括违法羁押、刑求、证据取舍有违证据法则等等。当时的“法务部长”马英九表示，“只要仍有疑虑，就不会签署三人的死刑执行令”。

2000年11月“高等法院”开始再审。2003年1月13日，“高等法院”宣判“苏建和、庄林勋、刘秉郎均无罪”。

被害人不服提起上诉，“最高法院”发回更审。2007年6月29日，再更一审宣判，三人仍被判决死刑。2007年11月，“最高法院”再次发回更审。审判期间，“高等法院”传唤李昌钰博士回台为苏案作证，李昌钰重建犯罪现场的结论是，符合王文孝案发初供“一人行凶”犯案的情节。

2010年11月12日，苏案再更二审宣判。

苏建和2010年三十八岁，已经是个中年人了。过去几年，他在台湾人权促进会工作，推动台湾人权工作。




这十九年，不只是苏建和三人的青春岁月，也是台湾民主的青春时光。


1991年他们被捕时，台湾还处于民主转型的前期，曙光乍现，但阳光还未彻底照耀：限制言论自由的“刑法”一百条尚未废除，岛外仍有回不了家的黑名单人士，“国会”尚未全面改选。政治民主有待落实，更不要说司法观念的落后如违反无罪推定原则，以及警察办案程序中违反人权的种种手段：在苏案中，他们违法拘提羁押、违法搜索扣押、凌虐人犯、伪造湮灭证据。

二十年来，台湾的政治民主似乎大幅进展，连政党上台都轮替两次了；台湾的人权实践仿佛进步很多，当局也签订了人权公约。然而事实上，至今我们的司法体制、我们整个社会，对于自由、人权（包括反死刑与人权的关系）以及正义都还在光明与黑暗交错的界线中摸索着。而苏案，或者更具体地说，苏建和三人的青春、三人的生命，就是我们集体摸索的重大试炼。

今天，苏建和三人终于宣判无罪释放。这是一场不断试炼台湾的人权与正义的旅程，虽然是一场耗尽青春的漫长旅程，但我们总算看到了这场旅程终点的自由之光。





3. 理想的死刑？





1996年9月，台湾“空军作战司令部”一名五岁女孩遭性侵害死亡。军方逮捕了二十一岁的军人江国庆。虽然证据不足，但军方刑求逼供他写下自白书，而后被判处死刑，并于1997年8月枪决。死后江国庆双眼睁大，死不瞑目，父亲领尸签名时写下“天无公理”。




江国庆是应该死不瞑目的。

多年来，这个草率的判决过程一直被质疑。2010年，“监察院”提出报告，对当时调查和审判程序提出诸多质疑；随后台湾“最高检查署”重新调查本案。2011年1月28日，警方逮捕另一嫌疑犯许荣洲，嫌犯坦承犯案，社会舆论哗然。毕竟，我们就这样眼睁睁地在十四年前看着一个二十一岁青年被错杀。

不久前的2010年11月，刚退休的美国最高法院大法官史蒂文斯（Justice John Paul Stevens）公开批评死刑。1976年，在加入最高法院后几个月后，他支持各州恢复已经暂停四年的死刑。因为他相信如果有适当的程序，就可以确保“公平、理性和一致的死刑刑罚”。但经过三十年的实务经验，他原先的信念被打破了。他说，由于法院人事的更迭加上司法积极主义（judicial activism），已经造成美国的死刑制度充满了种族主义、政治考虑和一种歇斯底里。

2008年时，史蒂文斯就在判决中表示死刑是违宪的（美国《宪法修正案》第八条“残酷不人道的刑罚”），但他没有明说理由。直到他在2010年于《纽约书评》评论一本关于死刑的书时，用一篇长文阐明自己的观点。他说，法院逐步废除了许多保障死刑犯可以被公平审判的程序，且在判决时并没有观照在死刑判决背后隐藏的种族不平等问题，尤其忽视在判决中的政治因素。

史蒂文斯大法官不是第一个对以前支持死刑表示后悔的美国大法官。布莱克蒙（Harry Blackmum）与鲍威尔（Justice Lewis F. Powell）两位大法官在退休后也都表示支持废除死刑，因为在他们数十年的经验中，都发现在美国的司法实务中，死刑判决是不可能出现原先所设想的严谨、周延和公平的理想程序。




换言之，死刑问题对他们来说不是抽象的道德问题，而是现实中不可能被正义地实践。毕竟司法体系乃是镶嵌于特定的社会脉络（因而隐含着种族或是阶级偏差），且必然脱离不了政治因素，更不要说由于人的智慧有限，容易导致误判。





4. 杀戮的艰难





在这样的死亡风暴中，2010年底，出版了一本关于反死刑论述的重要作品《杀戮的艰难》。作者张娟芬是作家，也是废除死刑联盟的成员。

这本书大部分收入的是她过去发表过的文章，但文体十分特别，有故事有哲思也有论述与分析，有感性也有理性，并特别纪录了过去这一年的“死亡风暴”（只可惜来不及记述出版后两个月发生的江国庆悲剧）。

娟芬在本书第一篇《杀戮的艰难》先承认自己原本对死刑并无定见，然后一步步告诉读者她自己的思考过程，“如同舞蹈一般的回旋反复的辨证”。

既有的许多反死刑论述，大部分是集中在生命权与人权、功利论（死刑对犯罪的吓阻效果有限）、以牙还牙的不文明与教化的可能性等等。娟芬也谈了许多面向，如反驳废死论者是不重视对受害者的保护，并有力地提出，死刑只是让保护受害者的各种可能措施化约到一个最简单的情绪出口：报复。




本书最动人的部分是她采访犯下杀妻双人命案的死刑犯邓武功的故事。正如书中引用的一句电影台词：“当人们看着我的脸，他们不是看见我的人，而是看见犯罪。”而娟芬正是要让我们看到邓武功这个“人”。读到他写给“总统”请求特赦的自白书，无人不会动容：“生平无不良之前科，岂是重大恶性之徒，连鸡都不忍宰杀之人，为何竟然杀了人？伤心吗？后悔吗？——
 在不知不觉中，泪已成行。”

杀戮之所以艰难，也因为误判的可能性永远都存在。因为“可疑的审判质量，动辄喊杀的舆论，薄弱的公设辩护人制度”，使得不可能出现支持死刑者所期待的“超完美死刑”。

然后，二十一岁青年江国庆的无辜冤死案新闻在所有人面前出现。但媒体和许多支持死刑者不是去反省死刑制度的无能与限制，而是专注如何惩处当年相关人员，然后指责现在这个承认杀人的嫌犯，等着判处他另一个死刑，来化解他们自己和体制的尴尬。

显然，在苏建和三人的生和江国庆的死之后，我们还要继续探索什么是“杀戮的艰难”。










台北花博的华丽与空虚













上海世博在海峡那头进行，台北也正在热烈筹备年底开幕的“台北国际花卉博览会”。只不过一头热的似乎主要是台北市政府，市民多半不太关心，不少人则认为预算高达128亿的昂贵花博是“花而不实”。

花博宣称的三大目的是：表现园艺、科技与环保之技术精华；达成减碳排放等环保目标；结合文化与艺术之绿色生活。但市政府的许多做法根本与其宣称的理念背道而驰。

首先，这个号称生态与绿化的活动，却移植了一千多棵美术公园及中山公园的树木。这种砍树种花的逻辑，以及兴建大量花哨的展馆（和可笑的行动巨蛋）来展现减碳排放理念的矛盾逻辑，令人完全难以苟同。如果这一百多亿预算拿来种下成千上万的树，不是更能绿化城市、降低排碳吗？或者，如果能将二〇
 二兵工厂湿地规划为一个生态园区，不是更能成为我们呈现给世界的一个美丽城市奇迹吗？

再者，如同上海为了世博拆迁成千上万户人家，台北花博也为了兴建花博场馆搬迁圆山站附近49户老旧住家。官方理由是为了塑造花博重要入口意象，变更捷运圆山站西侧杂乱窳陋之公有土地为交通广场用地。但为了一个短期活动，竟然要强迫弱势公民搬离一生的居所。


此外，花博强调文化与艺术，市政府并征求民间举办6000场与花博主题相关的艺文活动，但这种为了政府目标大规模动员资源推动的文化活动，让人真以为这是上海。尤其“文建会”在2010年度的预算只有92亿，所以花博的预算比“文建会”还高。显然，这种目标集中的大型欢乐节庆反映了官方文化想象的贫乏；他们追求的是文化节庆化、城市奇观化，却剥夺这些资源被用在更多草根的、长期的文化实践的可能。







与花博相关的是台北市政府也推出“台北好好看”的都市更新活动，以试图让台北“更好看”。但事实上除了达到某些城市角落的美化功能外，这一计划更可能只沦为地产商炒作台北房价。一直抗议高房价为争取居住权而斗争的“无壳蜗牛联盟”推算，120亿元可用来盖4100户社会住宅，解决15000人的居住问题；或者可以发放全北市16000户中低收入户17.8年的租金。所以，这个政府似乎更在乎城市表面的华丽，而不是城市空间分配的社会正义。


博览会一向是极为政治性、意识形态性的文化战略，且在过去是帝国主义的权力展现、是现代性商品的展示场。如今的台北花博当然也是政治性的：其所宣称的美好宗旨只是表面的修辞，真正的目的是要透过大型活动来创造巨大商机、吸引众多游客（官方估计600万人），
 来建筑起一个伟大的政绩——
 虽然似乎很少人相信真能吸引多少游客。


真正核心的问题是，如此金额庞大的超大型活动应该要联结起城市的长期愿景。然而，没有人知道花博会为台北带来什么长远的改造视野，没有人知道在一场热闹之后，一百多亿将会留下什么。而且，在这个庞大城市节庆的规划过程中，市民没有机会充分参与，没有机会抛出他们对城市的想象与期待。于是，号称民主的台北，由官方自上而下强制给人们一套自以为是的城市幻梦，用人民的税金创造了一场空洞而短暂的华丽，而我们却只能观望着这场黑色幽默的拼政绩游戏。





上海世博是一场展现中国跃上世界舞台的权力投影。如果民主的台北真的要与上海世博较劲，那么我们不应该比“大”，而是应展示一个“草根力量”的城市：这个“草根”既是由下而上的公民公共参与，也是字面上的草——
 遍布各角落的生态绿意，而非盖起少数大型的绿色展馆，建构一场华丽的空虚；更理想的是，我们能提出对于市民生活、生态环境与城市愿景的深度反思。










不敢正视历史伤痛的“百年论述”













1940年代的台南，热爱知识与真理的青年医师田朝明和十七岁少女田孟淑疯狂相爱。这是段不被允许的恋情。

但他们是如此相爱，于是，他们决定牵起对方的手，为爱私奔。

这一奔就是六十多年，而这六十多年的温柔时光，也正是一部二战后台湾的颠簸历史。

1947年“二二八事件”爆发，田朝明激动地要去参加武装抵抗。汤德章律师说，你们村子只有两个医生，你又是独子，所以硬把他带回山上。

汤德章保护了田朝明，却保护不了自己。几天后，他被逮捕、受酷刑，然后被枪决。

此后，田朝明每年“二二八”这一天都禁食。他说：人就是要为了真理而受苦。

1949年国民党政府来台，此前台湾已全面实行军事戒严。台湾进入以谎言与恐惧、用领袖崇拜来统治的独裁时代。

1950年代后期，田朝明与雷震、李万居、黄玉娇都有来往。他也参加了他们准备筹组的“中国民主党”。但1960年的组党前夕，雷震被逮捕，计划夭折。

1962年，田家搬到台北，住在《公论报》创办人李万居家附近。《公论报》是那个时代少数愿意对抗“党国体制”谎言的报纸，尤其是在《自由中国》停刊之后。李万居也和田医师谈了许多“省议会”中不公不义之事，让田医生对政局的不满越来越深。




1960年代后期到1970年代，田氏夫妇开始与国际特赦组织合作援救政治犯。1971年，谢聪敏、魏廷朝和李敖被指控参与花旗银行及美国新闻处爆炸案，都被判处十年以上徒刑；谢聪敏之妹找上田医师，告知他们狱中的残忍刑求方法。年轻的人权工作者陈菊也常在田医师的医院和海外人权组织接头。雷震出狱后，也与他们来往密切。田氏夫妇对政治犯家属极尽照顾。陈菊说，哪一个政治犯没吃过田妈妈的粽子。

1970年代，时代的光亮渐渐打开：党外运动开始逐渐组织，各种思想与文化运动一步步挣脱体制的囚禁，直到美丽岛事件的大镇压代表威权体制的反扑。

1980年2月28日，林义雄因美丽岛事件而在牢中，暴徒却闯进他台北家中，极其残忍地杀害了他六十岁的母亲与一对可爱的双胞胎女儿。田秋堇（时为林义雄之妻方素敏的秘书）和田爸爸与田妈妈都是最早到血案现场，目睹这人间地狱。

林宅血案血淋淋地揭开了台湾1980年代剧烈转变的序幕。从1980年代中期到1990年代初，田爸爸和田妈妈总是在街头上，反对戒严、参与农民运动、反对“核四”等等。

1987年7月解严。那一年，田朝明七十岁，他仍在街头上激愤地拿着扩音机抗议。

1989年4月，郑南榕自焚前几天将自己锁在办公室时，田朝明与他谈尼采与人生，希望劝阻他。但他失败了。




郑南榕自焚代表的是，即使已经解严，但台湾仍然没有言论自由的公民权。要到1991年废除“刑法”一百条，台湾才获得基本言论自由的保障。而在废除“刑法”一百条的抗争现场，田爸爸与田妈妈也仍然在那里。

这是即将上演的纪录片《牵阮的手》中，田朝明和田孟淑夫妇的故事。在二战后六十年来台湾历史的阴暗与光明的交迭中，一方面他们总是在历史前端的现场，但另一方面他们又如同许许多多的参与者，不是台面上最耀眼的名字，却是运动不可或缺的贡献者。当然，我们大多数人或是错过那些历史，或是没有在那些历史片段中扮演悲剧或英雄般的角色，但重要的是，这是整个台湾一同走过以及一同承继的历史。

这段从“二二八”到民主化之前的漫长黑夜，也是今年“中华民国建国百年”的论述中，不敢面对的台湾真相。“中华民国”的“百年生日”值得纪念，但是这个纪念应该是站在对历史的真诚反省上，以面向未来。如果是美国纪念建国三百年，他们会不去谈19世纪的黑奴解放，不去谈1960年代的民权运动吗？或者其他第三世界新兴民主国家，会不去谈他们推翻独裁的历史时刻吗？

然而，官方对“民国百年”历史的论述，是从辛亥革命直接跳到当下的国民党治台。我们看不到1949年开始的戒严，看不到在森冷的白色恐怖下，他们枪杀了多少抵抗者，错杀了多少无辜者，逮捕了多少异议者——
 不论本省外省左派独派。“建国百年”史中真正的“梦想家”，就是那群以青春血泪去追求台湾的自由与正义的人。你可能不同意陈映真或者郑南榕的“统独”立场，你可能不喜欢现在的施明德许信良，但他们确实是在台湾的时代黑夜中闪着光芒的星星；当然，还有田朝明田妈妈以及其他许多更无名的人。他们的故事才是百年历史中最让人感动与兴奋的，而这应该是今日台湾的共同历史遗产。












夺回文化想象的权力













1.“地下社会”的死与生





2012年7月，一间十五年的live house（“地下社会”），在种种压力下暂时关门了。他们把地下社会的关闭转变为要求给予live house生存空间的运动，而新任“文化部长”龙应台也在一个月后去拜访了地下社会。（地下社会后来于8月中重新开幕。）

众所周知，小的演出场所是流行音乐发展最重要的土壤，这些地方让年轻音乐人有机会登台，让音乐人可以锻炼他们的技艺，尤其在这个音乐产业崩解的年代，演出成为音乐产业的核心。在台湾，当主流音乐已经越来越保守，越来越难激发年轻人的想象时，独立音乐成为这十年青年文化的重要面向，以及流行音乐产业的新生力量。五月天、陈绮贞、张悬、卢广仲、苏打绿等如今的超级偶像，都是一场一场小型演出磨炼出来的。

但是台湾当局却一直没有正视live house，反而在法令上对他们发展予以诸多限制。但是另一方面，过去几年当局却准备以数亿元台币在台北、高雄兴建大型流行音乐中心。这是彻底的本末倒置。





2.《梦想家》里无梦想








2012年12月，在“大选”前，台湾举行了史上第一次三党“总统”候选人就文化政策针对文化界人士提问。主办单位是民间自组的“文化元年基金会筹备处”，这是一些文化界人士组成的组织，成立原因是因为去年的“梦想家”风暴。

去年“双十节”晚会是由赖声川导演执导的音乐剧《梦想家》。几天后报纸和网络不断出现严厉批评的文章，从音乐、剧情到背后的意识形态。如评论家说“《梦想家》当中对革命、对艺术乃至对梦想的诠释，都不只是简化，而是肤浅与偏差”。又有人指出，赖导演的剧团拿了三千多万的创意设计费，主题曲《梦想家》却竟如儿歌：“梦想家，梦想家，梦想家，我们都是梦想家；梦想家啊，梦想家，我们都是梦想家。想多大，想多大，我的梦想有多大？我们都是梦想家，我的梦想比天还要大。”

更令整个社会愤怒的是，这场只演两晚的音乐剧竟然耗资政府部门两亿多元新台币。

不过，《梦想家》并不是单一个案，而是凸显了近年来台湾文化政策的政治逻辑，或者说《梦想家》以及“建国百年”系列活动，正凸显了近年来台湾文化治理的种种病征，因此，很快地，艺文界发起了“终结百年烟火，开启文化元年”联署宣言，提出“文建会主委”盛治仁下台以及其他八项文化政策主张（笔者为主要发起人之一）。就在这个联署声明见报的当天，盛治仁辞职下台。





3.夺回文化想象的权力








台湾民主化前的文化政策当然是为威权的政党服务，民主化之后，民间的文化应该被解放，但官方的政策却越来越被政治逻辑与市场逻辑主导。

政治逻辑指的是政府对文化活动的补助与扶持是服务当权者的政治利益或意识形态，如民进党时期以本土性为资源分配标准，或者马英九在2011年大搞“建国百年”系列活动多少是为了在“大选”前用文化资源绑架文化团体。政治逻辑的另一面是“文化民粹主义”，亦即政府为了让民众看到他们的具体“政绩”，所以只追求短期的、明显可见的活动，越来越走向烟火式、节庆式的短暂热闹，而缺乏对文化方面的长远思考与细致累积。于是，台湾每年举办越来越昂贵的烟火秀，硬件建设总是高于软件建设。去年“建国百年活动”正是将这个逻辑发挥到淋漓尽致，从跨年的超级烟火开始，“文建会”补助三百多个“建国百年”系列活动，总金额17.88亿元，包括《梦想家》这个超级昂贵的政治秀。


“文化民粹主义”也和市场逻辑相关。台湾当局这几年大力推动所谓“文化创意产业”，让市场产值成为衡量艺术价值与公共资源分配的主要标准，让文化活动成为文化工程发包比赛，或者让美术馆、博物馆以参展人数作为主要价值，而忽视对于那些未必能在商业市场上成为商品的原创或先锋文化。于是，台湾的各种空间和对象好像越来越美，但思想却越来越苍白；创意和产业越来越发达，文化却越来越稀薄。


理想的公部门角色是去提供市场发展的良好环境，让各种企业创新得以出现，不要让市场被少数大企业垄断；另一方面则是要弥补市场必然带来的不平等，要去帮助社会弱势，维持社会公平。文化政策亦然，公部门应该去建立更好的土壤，让各种文化与艺术活动可以有健康的生存与发展空间，尤其是要让文化可以从草根生活中生长出来；另一方面政府必须特别协助在市场上比较难以发展的先锋与实验性艺术，因为这些才是文化创意产业的核心。后者可以靠市场逻辑生存，但前者却必须借重公部门的资源。




当然，文化一定离不开政治和商业的双重压力，要文化政策不是为执政者的利益服务，也能够不依照市场逻辑运作是一个艰难的理想。但就有赖民间的文化生产者和消费者可以自我组织起来，去参与文化政策的讨论，以及文化愿景的形塑，而不是个别地依赖政府资源，成为他们的俘虏。

正如台湾知名艺术家陈界仁在一场抗争时所说的：“文化官僚一天不肯与文化界就整个文化生产机制进行全面、开放的讨论，这个拿回文化想象权力的抗争，就不会有终止的一天。”










台湾公民素质从何而来













《太平洋的风》可能是大陆作家韩寒在台湾最火的文章。他所描写台湾的美好人情味，是许多大陆人都说过的，而且他们所说的台湾常常让我们都觉得不好意思。因为我们对台湾生活也充满了不少厌恶与不满，我们仍然不时觉得这个岛屿丑陋而脏乱，并偶尔也会遇到恶意以对的路人或试图诈骗的商家。

当然，韩寒虽然写台湾，但他真正的关怀是大陆：“我失落在我生存的环境里，前几十年教人凶残和斗争，后几十年使人贪婪和自私，于是我们很多人的骨子里被埋下了这些种子；我失落在我们的前辈们摧毁了文化，也摧毁了那些传统的美德，摧毁了人与人之间的信任，摧毁了信仰和共识，却没有建立起一个美丽新世界。”

是了。对韩寒和许多大陆人来说，
 台湾的这些美好特点或者是因为保留了中华传统文化，或者保留了民国遗风，而他们痛恨大陆摧毁了这些。

然而，说台湾的公民素质来自中华传统文化可能只是一厢情愿，因为到底传统文化是什么可能只是一种迷思，更何况三十年前台湾社会的信任度远比现在为低，台湾社会并非一直如此美好。

台湾的公民素质主要与经济社会现代化程度有关，尤其是二十多年来民主化的产物。

民主作为一种制度和文化，确实隐含了某种公民美德作为这个制度的底蕴：除了对政治的兴趣、知识以外，还有理性、温和以及更重要的对人的尊重。




民主的根本价值，说到底，就是以人为本，尊重每个人的个体价值，确保每个人的基本权利。

例如，过去台湾民众去公务机关办事，官僚都是高高在上的姿态，甚至柜台都是高不可攀。但1990年代中期，首任民选台北市长上任后开始大力改革这个官僚文化，降低民众洽公柜台高度，必须为民众奉茶，真正做到“为人民服务”。

对人的尊重不仅存在于国家和公民之间，也存在于公民彼此之间。所以，在民主社会中，会有比较高的社会信任。相对地，在一个专制社会中，因为社会充满着意识形态与谎言，且规范社会秩序的规则不透明，充满了潜规则，所以社会信任度很低。这当然无法建立良好的公民素质。

民主社会也可能更遵守某种公共秩序，因为这种秩序是基于自愿服从的原则，而不是强制性的。毕竟，民主的基本原则就是每个人选择之后，服从大家的集体决定。所以，民主社会中的公民更主动参与公共事务，而比较不会自扫门前雪。

从功能性来说，民主制度也让人们有渠道可以表达并解决他对私人生活或公共社会的不满。他可以打电话投诉官员，可以写报纸批评，可以上街头抗议，可以找议员帮忙，因此可以降低社会的暴戾之气，减少被压抑而随时等待爆发的愤怒。人们会活得比较平和一点。

民主也让在经济发展下的弱势，或者被牺牲的原则如环境保护，可以有伸张的机会。民众在面对经济开发与环境污染时，他们可以自主决定选择什么，因为这是他们的生活、他们的价值所在。在经过一次又一次的公共讨论后，会让民众重新省思GDP主义，不再只是急切地追求发展。




理想上，民主是尊重缓慢的原则，因为要让所有受影响人有表达机会，然后大家沟通、讨论、决策，而不是一味追求效率。相对于大陆高铁式快速发展，“缓慢”似乎正是许多人对台湾的印象。“缓慢”，使得人们愿意停下脚步追求细致与温柔。

当然，台湾的民主生活与公民品德还有许多缺陷，只是，民主给予我们不断讨论与改错的可能性，让我们可以持续地在太平洋的风中前进。










重探台湾民主转型


——
 评《台湾民主转型的经验与启示》













在全世界第三波民主化的经验中，台湾的民主转型过程具有不少独特之处：一，虽然反对力量是推动民主转型的主要动力，但转型的节奏和议程主要是由威权时期的当政党主导，且国民党也是极少数在民主化后第一次选举依然胜选的当政党。二，转型过程相对和平，没有大规模流血事件。三，转型过程是“分期付款式”（日本学者若林正丈的用语），亦即并非一次性的政治革命，而是渐进的、多阶段式的转型。这些对于台湾的新民主体制都有深远的影响。

作为台湾人除了想知道台湾民主从何而来，更关心现在的民主实践出了什么问题，可以如何改革；而对许多大陆人来说，则想在台湾的民主转型经验中得到具体的启示，寻找改革之路。

在当前的大陆出版市场，虽然不乏纯学术的台湾研究著作或记者的政治观察，但往往不是带有意识形态的偏差，就是有隔靴搔痒之感。这本《台湾民主转型的经验与启示》虽然是学术会议论文集，但无疑是目前大陆出版市场中关于台湾民主转型的最重要著作，汇集了台湾最重要的几位政治、社会与经济学者。

有关台湾民主化，我们可以从这本书得到什么启示？这本试图探讨台湾民主化不同面向的著作，又遗漏了哪些重要问题？








1. 党国资本主义与政商关系





战后国民党的威权体制比起一般威权体制，对社会具有更强大的穿透力与控制力，对意识形态的控制也更紧密，因此有学者称国民党是一个“准列宁式政党”。但另一方面，国民党来台之后举行地方县市选举，一方面作为“自由中国”的门面，另一方面也借此笼络原来地方上的台湾精英。

一个有趣的问题是，国民党统治下的台湾也创造了高度的经济成长，那么威权统治与经济发展在这里究竟是什么关系？经济学者瞿宛文沿用政治经济学中“发展性国家”（developmental state）的理论，强调国民党政府具有强烈追求经济发展的意志，以及有一个有能力规划并推动发展且以发展为使命的经济官僚体系。

她驳斥其他经济学者指称国民党的政治经济体制是“党国资本主义”，而认为战后公营资本的扩张其实相当节制，且对民营企业给予相当大的空间并予以扶植，所以在1950年代民营企业的产值就超过公有事业。

然而，这是一个相当“去政治化”的图像。战后的台湾确实让民营企业有发展机会，但事实上，国民党控制的少数公营事业占据了“产业制高地”，正如书中另一位学者王振寰指出：“国民党‘党国体制’不仅支配了石油、钢铁、制铝等基础工业，并且牢牢掌控金融体系。此外，公营企业大多占据了产业的制高点，除基本的水、电、瓦斯、铁路与电信外，还包含了炼油、石化、钢铁与其他基本金属、造船、重机、交通工具与肥料等。连同大陆撤迁来台的银行，国民党政府掌握了治理经济所需的金融资源。”




而政府单位“转投资的事业和财团法人与公营事业高层经理人结盟，承揽公营事业工程，再将工程转发包给党资本与党官僚、向党输诚的私人资本，以及军队、退辅、特务相关机构承包”。其政治结果就是私人资本必须服从政治权力，不能挑战政府。

全力维持政治权力是国民党统治始终如一的逻辑；当然，世界上所有政党都是。

这个政治经济体制在1980年代受到政治民主化与经济自由化两大转型力量的冲击。经济自由化的动力主要是1980年代中期来自美国保护主义的压力，迫使台湾进行贸易与汇率改革；岛内则是民营资本逐渐壮大之后开始要求内部市场开放、打破“党国体制”的

垄断─
 ─当然，这些资本家敢于扩大声音，是因为先已出现了政治改革的呼声。

这个经济自由化的压力在1990年代逐步落实，政府开始了“新自由主义”的改革，包括推动公营事业私有化和开放既有的垄断市场（如电信、电力、金融、航空等产业），而大大冲击了原来经济发展策略和经济官僚的思维。

此外，一群自由派经济学者也于1990年代初出版《解构党国资本主义》，批评国民党的“党国资本主义”不仅扭曲市场运作，也破坏了民主竞争的公平原则，这个说法深为反对论述所喜用。但瞿宛文指出这派“本土论述”认为“这个具垄断性的‘党国资本共生体’……
 不仅对经济发展无功，更阻碍了民营资本的发展；因而政治上的独裁专政，与经济上垄断特权相连接”。她认为，“本土论述”因为反对国民党专政，所以反对“党国资本主义”，并进一步否定国民党政府在经济发展中的关键角色，最后走向支持新自由主义。






这个分析有很大问题。



首先，本土论述/民进党的意识形态是不是新自由主义，是很值得商榷的。他们固然因为一方面反对“党国资本主义”作为当政党政治权力的物质基础，因而主张企业私有化，但是另一方面他们也提出许多社会福利政策如老农津贴。更精确地说，他们的社会经济政策是不论左右的，而是只要能对抗国民党就拿来用。



更关键的是，1
 990年代，国民党政府一手推动新自由主义，另一手将新释放出的资源从政府转到党的手中。理论上，当经济逐渐自由化，政府控制的资源日渐减少、私人资本日渐壮大时，“党国资本主义”应该会逐渐瓦解。但在台湾，国民党不但日益壮大党营事业的投资（他们在1993年正式成立“党营事业管理委员会”），更积极竞逐政府新开放的各种新计划和新资产，而在经济转型过程中成为最大赢家：2000年3月“大选”前，党营事业集团资产总额达到4310亿，是1999年台湾企业集团的第八名。尤其是，因为党营事业有权力优势，私人资本家有强大诱因与国民党的事业策略结盟，因此国民党更可借此建立一个新政商联盟。这是台湾政治经济转型的最大吊诡。

王振寰则指出，在这个过程中，台湾的政商关系在1980年代后逐渐从过去的威权侍从关系，走向“大小伙伴关系”，亦即国民党与资本家之间更紧密了，但国民党仍居支配的地位，其主要原因就在于国民党拥有庞大的党营事业，不依赖财团的政治捐献，也仍可维持相当程度的自主性。




2000年之后的陈水扁时代又是如何呢？我在多年前也分析过民进党时期和国民党时期金权政治的不同，主要在于国民党与资本家的交换关系是以党来进行，是一种制度化的侍从主义；民进党的金权政治则是高度个人化的，尤其是集中在阿扁个人与其夫人；这不只是因为“第一家庭”的贪婪，也是因为民进党没有发展出一套收受献金和党内政治分配的更有效体系，使得政治献金高度集中在作为“总统”的阿扁身上。王振寰也以类似观点强调民进党上台后与企业界的互动比较接近“非制度性个别笼络”的类型。





2. 民主转型何以出现？





研究台湾民主化的主要问题，当然是民主转型的动力从何而来？可惜的是，本书的诸多文章却刚好都没有处理这个关键问题。

政治学者朱云汉的文章确实提到促使国民党改革的历史条件。台湾的政治转型是从1970年代初开始。1970年代初期，由于“外交”形势的逆转，国民党政府以全中国代表自居的“法统”面临困境，日渐变少的国际承认使得国民党不得不转而寻求本土社会的支持，作为其政权的正当性支柱。此外，“以战后新生代以及中产阶级为背景的新世代反对运动在1970年代中期开始萌芽与凝聚，并对威权体制提出强烈的挑战，同时各种自主性的社会力量开始涌现，国民党威权体制对于社会的控制日益感到力不从心”。

朱云汉特别指出，有两个关键性的历史条件对于蒋经国所领导的国民党起了积极引导作用，促使蒋经国在1980年代中期主动推动“解除戒严”、开放党禁和报禁等一系列的政治自由化措施。首先是国民党的威权政治体制在意识形态上并不直接否定多党竞争，也并不挑战民主“宪政”的基本原则，而只是以“国家”处于特殊情况作为维持威权体制的理由。




其次是国民党面对潜在的省籍矛盾与快速经济社会变迁所持续进行的组织调适。国民党的组织在政治体制改革前夕曾经经历过三种重要的转化：第一是吸纳经济社会结构快速变迁过程中出现的新兴社会力量；第二是培育台湾本土社会的政治精英；第三是透过地方派系来维持党对基层选举的主导力量。


国民党为何推动改革当然是关键问题，但要理解台湾民主化，也必须分析反对运动的社会基础，及反对运动和执政者之间的博弈，尤其后者更牵涉关于蒋经国角色的许多争论：他是主动推动还是不得不然？


反对运动的社会基础则涉及本土化的问题，而许多人都同意台湾民主化的动力很大一部分就是来自本土化的要求；所谓本土化包括处理三个层次的问题：“中华民国体制”、“国家认同”、省籍权力分配的不平等。反对运动在1980年代最主要的诉求“国会”改选，基本上就是可以一次性解决这三个问题。本土化在1990年代更成为主导的时代精神，并造成严重的政治斗争（如李登辉的主流派和非主流派之间）以及族群政治，甚至一直影响到现在的政治分歧，但本书并没有专章讨论此问题，是一大遗憾。





3. 公民社会的转型









民主化的一个重要面向是民间社会/公民社会的角色。社会学者张茂桂分析台湾“社会力”的崛起、转型以及与政治领域的互动，并细致地讨论了在1980年代社会运动风潮的两个阶段：第一个阶段称之为“自力救济”（约从1970年后期到1988年间），第二个阶段是社会运动风潮（约从1985年开始）。后者主要是因为政治自由化的局势逐渐形成，造成社会议题的“公共化”进而“政党政治化”，因此促使社会运动争相出现。他特别指出台湾学者在使用civil society时，依不同年代使用三种不同的翻译方式，分别是“民间社会”、“市民社会”与“公民社会”，而这也意味着在不同时期有不同的规范性意义。


在1980年代，civil society先被翻译为“民间社会”，作为“社会力”浮现的想象。这主要是以“官vs.民”的二元对立，来说明台湾1980年代的草根自主性抗争和威权统治者处于二元对立、民间自主反抗的社会情势与政治条件。到了1990年代，进入“社会运动制度化”、“社区”兴起的时代，civil society被翻译为“市民社会”，其主要是知识界、社区运动鼓吹者所使用的理论用语，特别反映1990年中期之后，公共知识分子对于推动“社区总体营造”、建立“社区大学”的兴趣。2000年之后，第一次政党轮替，过去的“民间社会”的抗争者现在反成为在朝者，而国民党主政时期试图建构的“社区营造”计划已经被行政体制化所吸纳。此一阶段，civil society常被翻译为“公民社会”，强调公民要有正常的公共关怀，特别是不应该被党派意识形态所限制，更不应该被族群身份所限制。




然而，台湾公民社会真的成熟了吗？在本书另一篇文章中我强调，台湾公民社会仍有许多问题，其中之一是媒体作为一个公共领域十分苍白贫乏，对政治人物和公共政策没有足够监督和多元辩论；这又进一步使得台湾的公民参与不够：人们选出了政客，把权力交给他们，然后成为看戏者。

在这本书中，另一位长期研究公民社会的学者李丁赞更严厉地批评说：“严格来说，台湾并没有公民，更没有公民社会。我们的公民分别被蓝绿政客绑架，被吸纳进入政治社会，变成政治社会的‘人头’。”同时，“大部分的社团仍然陷入‘治理化’与‘企业化’的逻辑之中，严重受到了政治与经济逻辑的侵蚀与殖民，民主的社会关系仍然迟迟不能建立”。

这正是台湾民主当前的主要困境。民主转型是一个政治、经济与社会解放的过程。四十年的转型过程，台湾已经建立了基本的民主体制，人民也已获得充分的公民权利，其所展现的公民素质也是让大陆朋友钦羡的。人们也知道，“总统”腐败了就让他入狱，台上的政党做不好就得下台。

但是民主不只是选举，还需要公民的积极参与，才能够去解决台湾民主现实的许多问题：立法质量的低落、金权政治的横行、地方政治的腐败、贫富不均的恶化。王绍光在本书中批判了自由民主和选举民主的结构性问题（如金钱的影响），这些批评是对的，但他想要抛弃自由民主而另找出路的解药是错的：因为自由主义和选举竞争都是民主的必要，只是需要更多制度性规范来防止金钱的介入，需要让弱势群体有更多发声空间，并降低公民参与的门槛。




民主转型当然是没有终点的。我们或许永远都达不到彼岸的乌托邦，但民主制度起码意味着体制的开放性，让人们可以不断改革、不断往前进。








（《台湾民主转型的经验与启示》，朱云汉等著，社会科学文献出版社，2011年12月出版）











时代正在改变：青年力量的崛起













2012年12月初，台湾一份报纸的头版是一名大学生的“礼貌”问题──
 台湾清华大学学生陈为廷在“立法院”批评“教育部长”伪善、说谎。事件背景是数百名学生上街抗议台湾旺中集团购买“壹传媒”可能造成的媒体垄断，“教育部”却发文要求学校去“关切”这些学生，舆论哗然，认为是威权幽灵再现。“部长”和学生因此被邀请到“立法院”备询。学生对“部长”的严词批评，在某些大人眼中是不尊师重道，甚至被夸张地说成是红卫兵搞“文革”；但在许多年轻人眼中，关键不是礼貌问题，而是陈为廷在那段谈话中主要谈的媒体垄断和教育商品化问题，且他的言论既不算粗暴也没有违反程序正义。

这个火热的争议，鲜明地凸显了严重的世代矛盾。

青年与成人的世代矛盾当然存在于历史上每一个阶段，但是在过去几年，我们看到从1960年代青年反文化革命之后，年轻世代再度站在历史的新舞台上，并且与掌握资源的成人世界激烈碰撞。尤其，继前几年的八零后现身，如今是九零后开始成为主角。

在大陆，从八零后到九零后年轻人开始更多地表达自己的声音，去参与公共事务：广州高一少年孤身举起牌子反对地铁站翻修，深圳高中生编出一份让大人世界都汗颜的刊物，上海的外来中学生在微博要求辩论教育公平，更多少年在疯狂的反日游行中呼吁大家理性。包括乌坎事件在内的一起起的维权事件，九零后的传播与组织能力已获得关注。




在香港，几年前八零后青年的社会运动就已成为最重要的社会现象。他们保育历史与社区、反对兴建高铁、保卫农村菜园村、包围立法会、下跪苦行，用新的艺术与创意去介入社会，这些冲撞与反抗震惊香港社会。而不过几年，街头主角变成九零后的中学生：在2012年“学民思潮”带领香港社会占领政府总部，震撼世界。

回到台湾，1980年代时，随着整个社会力的解放，风起云涌的社会运动开始冲撞体制，校园中也出现学生去争取学生权益，或者走出校园参与社会和政治运动，到1990年3月在中正纪念堂的野百合运动为最高潮。

此后，大规模学运逐渐退去。然后，当这些成长到二十岁的七年级生/八零后进入公众视野，人们开始说他们是不能承受压力的“草莓族”，是不行动只会在网上发牢骚的乡民，说他们更现实、功利，不重视严肃的思考。

这个说法有事实也有迷思。

首先，随着台湾政治上逐渐建立起形式民主，早期反体制社会运动的日益制度化与专业化，以及全球化浪潮下消费主义的强大支配力，1990年代的时代精神确实和1980年代的反抗风潮不同。尤其，以往反对者可以把所有问题都认为是长期掌权的国民党的罪恶，但现在对新一代的青年来说，抗议的敌人不再如此简单，压迫不再以往那么庞大。




再者，新的青年世代的确在某程度上比二十年前更轻盈，但这不是只属于新世代青年人的特质，而是当前整个台湾公共领域的病症，尤其是媒体的苍白贫乏。而且，如果说现在青年缺乏思想的重量，那么问题的根源就在于这些控制人们接受讯息的主流媒体。




还好，时代正在改变。这是一个网络时代，我们有了独立媒体，有了另类的公共领域，有了社交媒体可以让人们彼此交流各种不在主流媒体曝光的讯息与分析。

事实上，从1990年代中期至今，校园中从来不乏关心或从事校园改革或社会实践的学生。而从六七年前开始──
 也正是网络开始普遍时，更逐渐形成一个新的“行动主义”青年世代：

先是有一批年轻人开始守护乐生疗养院的行动，并逐形成一个行动网络。乐生疗养院是从日据时期就存在的收容汉生病人（麻风病）的疗养机构。近十年前，台北县政府要拆除疗养院以建捷运，许多人认为不论基于这个场所的文化历史意义，还是就病人的生活习惯的权益保障来说，都应该保留乐生院。2004年青年乐生联盟成立，这个保卫乐生的运动在接下来几年吸引了许多年轻人投入。

2008年底爆发野草莓运动。由于警察对于前晚抗议群众执法过当，学生在网络上动员，第二天即有四百名学生在“行政院”前面静坐抗议，改变了社会对于网络世代“懒人行动主义”的负面看法。而后他们转进到自由广场埋锅造饭一个月，提出修改“集会游行法”、政府道歉等诉求，更每日在广场举办各种民主讨论会──
 这是野百合学运以来人数最多、时间更长的学生广场集会，并开创了网络直播运动现场的经验。

此后这几年的社会运动都可以看到一批批积极的年轻人投入，尤其是这几年火热的农村议题和环境议题，如反对“农业再生条例”、反对中部科学园区、反对“国光石化”、反对暴力都市更新。这批青年行动者已经成为这些运动的街头前锋或深耕社区的草根工作者。而2012年的反媒体垄断，更是以九零后的大学生为核心，带领着社会争取新闻自由──在2012年的最后一晚，他们在寒风中守夜，迎接2013年。







以往，既有的社运团体和NGO是各种社会运动的行动主力，学生大多只是参与他们组织的活动。但这几年新的青年行动世代却在许多重大议题上扮演了与传统NGO携手并进的角色。这个现象的主要原因之一当然是网络的兴起，让这群年轻人可以透过网络联结起来，并进而产生行动，而不用像以往必须依靠NGO团体作为主要协调的组织机制。

这不只是青年世代，而是整个公共领域正在剧烈改变：既有的民主治理失效，社会矛盾加剧，而网络提供了新的信息平台，打破了主流媒体的垄断。

例如这两三年，文化界乃至许多偶像明星的公共参与，几乎是台湾前所未有的美丽景观：2011年初吴晟、李昂、席慕容等数十位艺文界人士等反对“国光石化”；2011年中李宗盛、张震岳、张惠妹、陈绮贞、五月天等上百位星光闪闪的音乐和电影人联署疾呼救救东海岸、反对台东的美丽湾大饭店；2012年戴立忍导演积极参与社运并如公民记者般在脸书上传递第一手消息；歌手张悬公开支持反中科抢水，反对媒体垄断；年轻电影偶像柯宇纶、纪培慧上街参与反核游行；柯一正、陈玉勋等导演进行“我是人，我反核”的行动；更难得的是，五月天、陈绮贞等主流音乐的明星都公开表态反核。

这不是只发生在台湾，也是一个全世界的新现象。没有一个时代比起此刻，人们更能从政治和经济权力手中夺回部分信息的生产与传播，而信息就是权力。所以从“阿拉伯之春”到占领华尔街，再到两岸三地，新的网络世代正在重新建造他们的公共领域，展开新的社会力量，挑战既有的权力结构。




音乐史上最重要的歌手包布迪伦（Bob Dylan），曾在1960年代上半期写下一首歌曲《时代正在改变》（
 The Times They Are A-Changing
 ），
 描绘那个正在改变世界的青年新力量。而这不也正是属于我们这个时代的歌吗？





政客们，请注意人们的呐喊/不要在阻挡在路上……

一场战争正在外面进行/愤怒地进行

并且将撼动你们的窗和墙

因为时代正在改变





父母们，不要批评你们不了解的东西

你们的儿女已经不是你们能掌控的……

如果你们不能伸出手帮忙，那就不要成为变迁的阻碍

因为时代正在改变










(下 部)民主与市场的反思

















我们不能让政治权力或市场逻辑决定一切事物的价值，不能让它们来界定甚至剥夺这个社会的基本道德与公共生活。









目前的世界不是我们想要的世界。我们绝对有权利决定生活在什么样的世界。我们相信我们可以改变一切，而目前正处在改变的绝佳时机。











威权统治的转型如何可能？













一个威权政体的转型或者瓦解，怎样才可能出现？是需要公民社会的强大的反对力量，还是统治精英由上而下的改革？或者，转型的出现有赖于社会经济发展到一定程度，公民素质达到一定程度？

1974年开始，从葡萄牙、西班牙，再到拉丁美洲，威权政体纷纷瓦解或者转型。

1980年代中期，一群学者针对这波民主化进行了集体研究，希望找出威权瓦解与民主转型的原因。他们出版了四本研究成果，三本是区域研究，第四本则是由奥唐奈（Guillermo O’
 Donnell）和施密特（Philipp Schmitter）所撰写的《威权统治的转型：关于不确定民主的暂时结论》。这本小册子在今年出版了中译本；虽然迟到了二十多年，但许多观点仍然深具启发性。

这套书是对所谓第三波民主化的第一次系统性研究；就在它们出版时，这股浪潮吹到亚洲的菲律宾、韩国、台湾地区，然后是中东欧与苏联。这些研究的重要性不只在于它们最早并且及时，而且在于它们为后来的研究者设定了全新的研究议程，深化了人们对民主化过程的理解，尤其是它们对民主的实践者有着重要意义。

这个重要性，在于作者们特别强调行动者在历史中的关键角色——
 他们反对传统现代化理论认为民主的出现需要某些经济或文化条件，如经济发展程度或者所谓的公民素质，而是强调威权转型的开启决定于行动者之间的策略性互动。他们的经典观点是：“没有一个政体转型的开始不是因为——
 直接的或者间接的——
 威权政体自身的分裂，特别是强硬派与温和派的分裂。”




他们也进一步区分转型过程中的“自由化”与“民主化”阶段。自由化指的是“对于个人与集体而言，不受国家或第三方随意或非法侵犯的有效保护的逐渐承认的过程。这些保障包括人身保护权，私有财产，法律面前人人平等，言论、迁徙及请愿的自由等”。而“民主化指的是，公民权的规则与程序应用到从前被其他规则统治着的政治制度中，或者是扩展至从前无法享受此种权利与义务的人们，或者是扩展至从前公民无法参与的领域与机构中”。

政治转型可能只有自由化而没有民主化，或者反之。然而从自由化推进到民主化，就不只是统治集团中温和派的有限改革，而是有赖公民社会的强大力量。


在这个过程中，温和派和强硬派谁能取得上风？或者当统治集团进行有限的开放后，能否主导改革议程（因此只会有有限自由化而没有民主化）？或者统治集团会内部解体，导致民间反对派势力强大，而迫使统治者进行更多的民主改革，这些问题的答案都是策略性互动的结果。


如果拿这个理论来解释台湾，可以说1970年代初期，当反对力量尚未茁壮时，国民党当局因为面对外部危机而开始推动部分改革，如在1972年开放台湾地区的增额“立委”定期选举。选举的开放让反对势力得以茁壮，但1979年镇压美丽岛事件却代表威权体制不愿意继续开放。进入1980年代，反对派力量继续扩大，而国民党内蒋经国作为相对温和派也看到国际压力和统治的正当性危机，因而愿意在1980年代中期解严。但这还只是“自由化”，因为代表民意的“立法机构”仍然没有全面改选。要等到民间进一步推动，才于1992年全面开放“国会”直接选举。台湾的民主化之路确实是一个不确定的巨大博弈过程。




此书出版后的将近三十年间，许多国家也在向民主化转型，许多国家则在民主与威权之间摆荡。后来的历史是证明还是否定了他们当初的理论？

作者之一的施密特在2010年写了一篇《二十五年之后》，对该书出版之后现实世界民主化的情况提出几点省思：

1. 民主化比他当初预想的更容易达成，亦即很少在转型之后出现回归威权的例子。尤其，许多国家缺乏有利于民主巩固的条件，如失业率高、社会贫富差距大、公民文化缺乏等，却依然可以维持民主。

2. 虽然民主化来得比想象中容易，但其所带来的后果却比预期小。公民自由虽然有进展，但在社会经济和权力的关系上，民主化带来的改变却很有限。在部分前苏联国家和中东欧国家，许多新政权的执政者都和旧政权有密切关系。尤其那些“协议的”或是由上而下“强制的”转型，就更难有深层的变化。

3. 也许正是因为民主化带来的冲击没那么大，所以使其比预期中容易。例如西班牙和其他几个拉丁美洲国家的经济优势阶级很快就发现，民主化并没有使他们丧失统治地位；在其他的例子中，许多原先支持专制的特权阶级也了解到，民主化后可能更能保护他们的利益。

4. 在新兴民主国家中，民众对民主的表现普遍不满，然而，这些不满并没有影响到民主的正当性，让他们去支持威权。




5. 原来许多人预期后极权国家如中东欧和前苏联的转型会比后威权国家更困难，因为前者涉及政治、经济和社会的多重转型。但事实证明，这些国家的转型可能比拉丁美洲的后威权国家更顺利，因为毕其功于一役也有许多优势。

总之，民主既比想象中容易，也比想象中困难。看看埃及——
 去年1月前没有人想到独裁者会这样狼狈下台，威权就如此解体，但后来我们也看到军政府不情愿完全放弃权力，可见民主巩固之不易。

所以，面对仍然在追求中的民主化，既有乐观的一面，也有悲观的一面。但有一点是隐含在作者书中的启示：公民社会是民主化的关键。公民社会越强大，越能确保威权转型之后朝民主的方向前进。










新兴民主的停滞与逆转













1. “选举主义的谬误”





1991年8月的一天，苏联的克格勃（KGB）头子和五个高层官员在一个桑拿间里，披着浴巾，喝着伏特加，密谋一场政变，因为他们对戈尔巴乔夫的改革政策深为不满。8月19日，他们软禁戈尔巴乔夫，将坦克开到俄罗斯国会前，宣布国家进入紧急状态。

或许这场政变从一开始就是一场荒诞闹剧，所以不到三天就失败了；整个剧目让人印象最深的，是在国会前爬上坦克对人民信心十足喊话的俄罗斯总统叶利钦。一个笑话说，布尔什维克人连一场革命都搞得这么逊，难怪俄国的共产党已走向穷途末路。

1991年12月25日，苏联总统戈尔巴乔夫辞职，将国家权力移交给俄罗斯总统。第二天，苏联最高苏维埃通过最后一项决议，宣布苏联正式解体。俄罗斯进入了民主时代，至少看起来是。

在那一场改变世界的八月政变的二十年后，出现了利比亚的八月革命，以及这一整年的阿拉伯之春。埃及、突尼斯、利比亚的独裁政府倒台了，但一个自由、民主的新国家真的于焉诞生了吗？被压迫的人民真的从此解放了吗？

在1989年到1991年苏联解体时，有人以为历史终结了，而句点后面写的是自由民主。从1970年代中期开始的第三波民主化浪潮，至此约有九十个国家进行民主转型，世人一片乐观。




然而，也正是在柏林墙倒塌之后的1990年代，学界开始认识到，过去的民主化理论或美国的外交政策开始以为威权体制瓦解了，举办了民主形式的选举，公民被赋予投票的权利，就代表这个国家叫做民主了，这是一种所谓“选举主义的谬误”。


俄国这二十年的政治转型之路，最能证明民主如何从希望走向失望。


首先，被视为民主英雄的叶利钦很快地就显示出他缺乏民主信念。1993年面对政治冲突，他派军队进攻国会大厦，造成一百多人死亡。而在他执政时期，巨大的财富集中于少数寡头，不尊重法治，阻碍公民社会发展，并且两次攻打车臣。

而后，叶利钦选择了情报单位出身的普京接掌政治大权，俄国政治更往威权倒退。普京是彻底的强人统治：他镇压反对力量（从逮捕不听话的企业到涉嫌暗杀人权记者）、限制言论自由、任命过去军事和情治部门的人担任重要政府职务，更不断强调秩序、国家权威与民族主义。然而，普京的支持率在任期前三年曾高达七八成，后来也都超过五成。显然，他具有民意基础，但却实行不民主的统治。这是民主还是威权体制？






2. 民主何以倒退





叶利钦与普京统治下的俄国式特殊“民主”不是第三波民主化的特例。在苏联解体之后，许多所谓第三波民主转型的国家都未能如外界或他们人民所期待，建立一个健康的民主政体。




对民主化的研究可以分成两个问题；其一，民主化的动力如何出现？其二，一旦成为一个新民主国家，民主如何维持下去？

传统的现代化理论认为，民主和经济发展高度相关。亦即，一个国家越富有，越可能出现民主，或者民主越容易维持。但是，政治学界晚近的共识是：民主的出现并不必然要以经济水平的发展为前提，而是在各种发展条件下都可能出现。但是一旦民主建立，的确在越富有的国家，越可能不会崩溃。


即使在一个穷国，民主仍然可能维系，最重要的例子就是印度。斯坦福大学教授拉里
 ·
 戴蒙德（Larry Diamond）在《改变人心的民主精神》（
 The Spirit of Democracy
 ）中就提出，“为何在这个贫穷、识字率不高、大多数是农村为主，且因语言和宗教严重切割的国家，民主可以维系下去？”答案是，他们的传统政治文化中有多元主义的基础、强大的公民社会，以及特定的政治制度设计，如联邦主义或地方分权。


民主的确立以及深化有赖许多制度性条件。民主不只是选举，还包括对人权或公民权利的保障，以及强调垂直和水平的责任（vertical and horizontal accountability）的制度设计：“垂直责任”强调的是一个真正民主的选举，但也需要有对选举支出的规范和公民审议的机制等。“水平责任”则是强调国家机构彼此之间的制衡，例如国会和法院对行政权力的制衡。

当代知名民主化研究学者奥唐奈就指出，许多拉丁美洲国家在民主化之后出现民选强人。他们以为获得选民的选举委托后，就有民主正当性，因此遂行强人政治、扩张行政权力、回避国会监督。这就是严重缺乏水平责任。他把这种特殊民主形态称为“委托式民主”（delegative democracy）。




从1990年代后期至今，非洲的肯尼亚、津巴布韦、赞比亚，拉丁美洲的秘鲁、墨西哥、巴拉圭、海地，以及后共产国家如塞尔维亚、乌克兰、克罗地亚，乃至于亚洲的马来西亚，都结合了某些民主原则和威权治理于一身，他们虽然建立起普选制，却出现准独裁式的强人政治（如操弄选举、镇压反对力量），或者不能保障基本公民权，或者国家机器无法运作，因此被学者认为是一种“混合体制”（Hybrid Regime）。学界甚至发明不同名词来形容这些体制：“选举式民主”（electoral democracy）、“非自由主义的民主”（illiberal democracy）、“半威权主义”（semi-authoritarianism），等等。而学界一开始还认为这是民主转型的过渡，但现在已经承认这些制度并非转型过程的意外，而就是一种稳定的状态。


这种民主停滞或倒退的情况在近年更为严重。美国自由之家（Freedom House）在2008年1月所公布的全球政治自由报告中指出，从1994年以来，全球的自由度第一次出现连续两年倒退。此外，政治自由倒退和政治自由成长的国家的相对比例，是1989年以来最大的。


人们拿起枪与石头，或者勇敢地站在广场上，去推翻独裁政权，当然是为了建立一个更自由更平等的社会，为了能不仅喂饱肚子，更享有生活的尊严。但为何推翻了旧体制后，无法真正实现这个梦想呢？原因当然很多，包括该国的制度与文化传统，社会既有的族群或宗教的严重纷争，重大的经济危机等等。


尤其，许多国家在进行政治转型的过程中也都同时进行市场化的经济改革，苏联和东欧等前共产国家在1990年代进行的政治与经济的双重转型更是巨大。问题是，新自由主义的经济转型一来可能造成严重的贫富不均，二来在转型过程中由于缺乏法治与市场规范，很可能是民主化后依然有恶质的权贵资本主义。一旦政治转型后仍有严重的社会不公和权贵资本主义，就可能会伤害民主体制的正当性和信誉（credibility），因为人们会质疑新诞生的民主体制是否能带给他们更好的生活。





俄罗斯经验就是最典型的例子。《纽约时报》引用一份俄国的民调指出，有20%的俄罗斯人渴望回到苏联时期，这个数字在过去摆荡于16%到27%之间。另外，现在只有10%的人认为1991年的改变是代表民主的胜利，而有近四成的人认为那是一场悲剧，而十年前是25%的人如此认为。

在这种情况下，民众可能宁愿相信一个镇压反对派的民粹主义强人；当然也可能，即使民众不满当前的社会经济，但仍愿意支持脆弱的民主。





3. 独裁解体之后





所以，在独裁政权解体之后，是一场民主的新喜剧，还是不同的悲剧，如另一种非民主的混合制度、新强人统治，或是更大的混乱？

关键之一是转型路径必须同时关照政治民主、市场经济与社会公正，以提供新民主体制下民众的幸福感与对体制的信赖。

另一关键是公民社会的建立。大部分威权体制国家如埃及、利比亚和其他非洲国家，由于长期以来公民社会非常薄弱，一旦威权解体后可能会陷入混乱，而让军队或强人建立集中化的政治权力。所以，公民社会的重要性，消极来说，在于可以抵抗转型期的许多恶魔诱惑：如民族主义和对强人政治的渴望；积极来说，在于可以培养公民参与和自我组织的德性与能力，可以监督新掌握权力的政客。捷克等部分东欧国家，虽然在转型早期的过渡期出现严重的经济问题和社会不平等，但因为有公民社会的历史传统，所以可以维系民主体制，度过转型阵痛。




民主推动者必须认识到，不能以为围墙倒了，民主就会自动出现。尤其，民主体制的建立与维系绝对不是只有选举，而是要让各种民主制度都发挥强大功能：政党、国会和地方政府，当然更重要的是公民社会。如果这些体制不能产生有意义的、在投票之外的公民参与，只沦为让某些政治精英支配整个公共领域，这就是民主的真正危机。更重要的，是正如民主化研究权威戴蒙德所说：“民主要能维持下去，政治精英必须聆听公民的声音、强化公民对政治的参与、容忍他们的抗议、保障他们的自由、响应他们的需求。”


唯有如此，独裁解体之后的新体制，才不会轻易地从希望走向失望。











扔向资本主义的石头：从No Logo到休克主义













1. 青年偶像克莱恩





1999年，当克莱恩写完一本叫做No Logo
 的书时，在西雅图的街头正发生一场撼动世人的激烈骚动。这是20世纪末最后一场大型人民暴动，却是反全球化运动的第一场大抗争，且全球化的力量和反全球化的斗争构成了21世纪前十年的政治主轴。

在纷飞的瓦砾烟硝中，新世纪的华丽与不满在人们眼前展开。

这本No Logo
 预示了一个新时代的来临，并成为一本超级畅销书。当1997年开始写作该书时，她以为她报道的是一个边缘性的抗议行动，但是没想到在书将完成的1999年，见证的却是一个波澜壮阔的反抗运动——
 当时反全球化这个名词甚至还未成为时代的标记（例如本书英文版书末的索引没有这名词）。


外表甜美、口才便给的克莱恩成为左翼阵营中的摇滚明星、青年偶像——她更是摇滚明星的偶像：当前西方最重要摇滚乐队电台司令（Radiohead）就公开表示是她的粉丝（我也在纽约排过长队等着听她演讲）。她尤其了解年轻人的语言：她出版新书《休克主义》，甚至找了曾拍摄过哈利
 ·
 波特的知名导演Alfonso Cuaron帮新书拍摄一部短片。





2001年，美国《时代》杂志宣称反全球化运动已经变成新世代的最重要议题，而这个议题的代言人就是克莱恩。2005年，由英国的《展望》杂志（Prospect
 ）和美国《外交政策》期刊（Foreign Policy
 ）合办的全球百大公共知识分子排行中，她是第十一名，女性中最高名次者。而那时她还不到四十岁。





2. No Logo





到底No Logo
 这本书讲什么?

一言以蔽之，她是对象征全球资本主义的企业提出严厉批判，并且记录了正在发生的种种反企业社会运动。

战后，美国劳工运动衰落，左翼的重心更强调对美国外交政策的批判；1960年代之后认同政治成为主流，1980年代的左翼政治似乎退居校园，把大部分力气花在多元文化主义在学术界与媒体的斗争上。

这个抗争典范的变迁几乎就是克莱恩的家族史。她的祖父在迪斯尼动画公司工作，却因为组织工会而被解雇。她的父亲是1960年代反战学生，却没有参加工运；母亲则是拍过讨论色情议题影片的女性主义导演。然后，1990年代初的大学生克莱恩，照她自己的说法成为“政治正确小姐”。当时，“校园内的政治议题几乎都是关于歧视与身份认同的：种族、性别与性取向等议题”。于是，“个人的即是政治的”取代了“经济的即是政治的”，文化战争取代了阶级斗争，影像的政治取代了行动的政治。

到了1990年代中期，她却看到一个新抗议典范的出现：反企业主义。




这是因为1980年代后，企业支配地球的方式出现巨大改变。企业更懂得打造品牌形象，塑造消费者的自我认同；它们不只在传统媒体上打广告，更以变形虫的姿态无所不在：赞助各种活动，让城市地景、让媒体与音乐被商标淹没。更厉害的是，它们收编革命（让格瓦拉变成汽水！），把反叛改变为酷的态度，把认同政治追求的差异和多元化转化为营销策略，成为晚期资本主义的救星！

但同时，这个新的企业品牌打造策略是建立在一套全新的生产模式上：他们或是大幅外移工厂，严重剥削第三世界的劳工；或者让工作弹性化，让麦当劳工作（McJob）成为服务业的主流。正是因为大企业降低了生产成本，所以可以投资更多研究如何营销。

这些企业的新作为使得社会的三大支柱：工作、公民自由和公民空间，都遭到严重侵蚀。

克莱恩说：“未来可能会变成一个logo的法西斯主义国度，我们将崇敬logo，并且无法提出任何批评。因为我们的报纸、电视、网络、街头和各种空间都被跨国企业利益所控制。”

但是，哪里有支配，哪里就有反抗。企业力量的扩大，在1990年代中引发了一波新的抗议浪潮：1995年到1996年被称为是“血汗工厂年”，耐克、Gap等知名品牌的血汗工厂遭到NGO团体和学生的严厉批判；麦当劳毁谤官司成为全球焦点；学生成功杯葛在缅甸设厂的跨国企业如百事可乐；英国青年在街道上结合抗议与派对（protest and party）试图夺回街道；改写或截堵公共空间上广告看版的文化反堵行动（cultural jamming）……




这本书提醒我们，面对资本主义，我们需要文化与经济的双重抵抗。一方面，我们固然需要在这些大企业的第三世界工厂里，继续争取劳动权益与人权。但另一方面，我们还是要持续进行象征与符号的斗争，例如用文化反堵行动不断去重新书写城市的公共空间，颠覆那些logo的象征意义。

不过，克莱恩对于文化行动主义如何对抗商业逻辑、介入社会改革持比较悲观的笔调，仿佛我们完全无法逃避独立文化及文化反堵被商业体系收编的牢笼。克莱恩更相信政治经济的反抗。因此，在结论中，克莱恩呼吁人们用公民权来对抗消费主义，用真正的民主对抗企业与市场，亦即让公民来制定劳动与人权政策。这才是No Logo的出路。





3. 灾难资本主义





在No Logo
 中，克莱恩虽然鼓吹人们通过文化干扰（cultural jamming）以及针对劳工权益和人权的抗争，去对抗企业宰制，然而她却几乎没有提供企业支配力量背后的政治经济分析。

直到她2007年出版的第三本书《休克主义：灾难资本主义的崛起》（The Shock Doctrine：The Rise of Disaster Capitalism
 ），她终于把焦点从针对企业转变到背后更大的政治经济结构。

克莱恩最早开始发展这个概念，是2004年她去报道战后的巴格达，发现美国占领军引进大量私人资本进入伊拉克；接着她看见2005年南亚海啸后的斯里兰卡海岸，大量的海边高级旅馆取代了原来渔民的社区；然后是卡特里娜飓风摧毁了美国南方美丽城市新奥尔良，而自由市场的神圣经济学家弗里德曼（Milton Friedman）建议要趁机用私立学校取代公立学校。




一开始，克莱恩以为这种巨大利益和巨大灾难的结合是一种新的市场扩张方式，后来发现这个形式有深刻的历史根源。甚至，这种利用危机和灾难的模式是弗里德曼主义一开始就遵循的：1970年初期智利的皮诺切特政府是其最早的典范。她说，过去三十年，新自由主义“已经完善了这种策略：他们等待重大危机，把国家私有化，而当公民仍然在余震的惊吓中，他们就让把这些‘改革’制度化”。这就是所谓的休克主义（The Shock Doctrine）。

这本书最大胆的论证在于，克莱恩认为这个政治经济震撼/休克有三个彼此相关的层次：人民先是被战争、恐怖攻击、政变和自然灾害所震撼；接着企业和政客会利用第一次震撼所造成的恐惧和困惑来推动休克治疗；然后抵抗这些经济震荡治疗的人会被第三次震荡：这一次是由警察、军人和监狱的侦讯者来完成。

基本教义式的极端资本主义，或者说弗里德曼鼓吹的那种市场至上资本主义，因为一般人民无法得利，很难获得公众支持，所以需要凭借恐怖和酷刑来推动；需要一场危机，一种强力的震撼，公众才会愿意给予统治者更多权力，来推动极端的新自由主义市场改革。例如智利皮诺切特将军的恐怖统治让弗里德曼的激进市场改革得以进行；波兰和苏联在共产党垮台后的不稳定让新政府可以推动休克治疗。

除了政治和经济的危机，还包括自然危机：卡特里娜飓风后的新奥尔良，私人学校取了公立学校；海啸后的斯里兰卡，盖起了大量度假旅馆。还有战争：2003年美国攻占后的伊拉克，各种私人资本大量进入，彻底“占领”伊拉克。




简言之，“最基本教义的资本主义永远需要灾难来推动”。

这本书保有克莱恩最大的长处：精彩的报道、资料收集与说故事能力，所以本书读来真的让人对那些残暴、贪婪与黑暗感到震惊（shocked）。但要将众多历史事件化约为一个共同的理论——
 休克主义——
 则显得过于牵强。例如，她把不同灾难（自然灾害和人为政治镇压）视为同类已经不太适当；要进一步以经济利益或弗里德曼式的放任自由主义思想来解释这些灾难的发生，则易于沦为粗糙版本的马克思主义，把一切问题都化约到经济利益，而民族主义或者政治人物的权力斗争这些动力都消失了。




例如，她强调中国1989年事件不是为了挽救政权危机，而是为了推动新自由主义；美国之所以要介入科索沃不是为了阻止种族屠杀，而是为了资本主义：“北约在1999年攻击贝尔格莱德，是为了在这个南斯拉夫区域创造快速私有化的条件，而这是战争前就决定的目标”；而俄罗斯的车臣战争不是要镇压分离主义，而是要保护叶利钦的经济政策。

美国攻打伊拉克纯粹是为了经济原因吗？还是因为基督教右派或者新保守主义意识形态对布什政府的影响？克莱恩确实提到新保守主义，但她对这个主义有若干误解：例如新保守主义并非如她所宣称是从1990年代才出现，也不是以弗里德曼的自由经济理念为核心——
 更不要说，弗里德曼是从一开始就是反对伊拉克战争的。新自由主义和新保守主义并非同义词。

同时，当统治者为了强制实行市场制度而实行威权统治时，我们难以知道这是因为统治者的意识形态，还是他们被财团利益绑架，或者如美国的例子，政治精英本身就掌握着巨大商业利益。企业的贪婪和新自由主义意识形态这两者固然相关，但在分析上必须区分开来。




本书最大的创意，也是最大的问题是，她把三种休克/震荡合并为一：对人体的电击等震撼、经济的震荡治疗以及政治上的震撼（镇压、恐怖统治或战争）。正如政治理论名家斯蒂芬·
 霍尔姆斯（Stephen Holmes）在《伦敦书评》杂志上所说，认为这三者有同样逻辑是不太具有说服力的。

虽然她的理论过于简化，不过正像诺贝尔经济学奖得主斯蒂格利茨（Joseph Stieglitz）指出的，弗里德曼和其他经济学者也都对现实世界简化，他们对于预设完全信息、完全竞争的市场模型深信不疑。而“由这些模型制定的政策比克莱恩的理论问题更大”。

本书最大的贡献是“挑战正统故事一个最重要的宣称：不受节制的资本主义的胜利诞生于自由，而不受阻碍的自由市场是和民主一起发展的”。社会学者博兰尼（Karl Polanyi）考察19世纪的市场发展后就说过，资本主义的创造必须建立在组织性的暴力上，因为一般人不会接受资本主义带来的社会破坏。过去二十年经济新自由主义的全球性扩张，的确有很多是建立在独裁政权统治上。

历史并未终结于资本主义与民主的相互拥抱。正如克莱恩对中国的比喻：“民主和芝加哥学派经济学并未携手前进，他们站在天安门广场四周路障的不同侧。”





4.资本主义与民主








从No Logo
 揭露企业的伪善与丑恶，到《休克主义》穿透国家、资本与意识形态的邪恶同盟，克莱恩始终宛如是十年前在西雅图街头对着星巴克丢掷石头的青年安那其——
 她虽然不在现场，但她的犀利文字和石头一样，或更有破坏力。现在，她把这个石头掷向国家机器与政商利益共同体。

在No Logo
 中，她所看到的未来是一群松散联结的行动者对抗大企业，是世界社会论坛对抗世界经济论坛；在《休克主义》中，她则把改变的行动者放在一国之内的人民力量与政经制度改革，例如过去十年拉丁美洲的民主社会主义实践，或者中国底层群众的维权。这或许是对我们的最大意义：不要以为资本会自动带来民主，要建立民主，还是要靠追求民主的行动。










经济自由与政治自由的矛盾













最近，周保松与王建勋两位学者就市场制度、社会公正与个人自由进行了一场重要论辩。周保松的主要观点是社会不公正与贫穷会影响个人自由，而王建勋则认为市场制度最能确保个人自由。

我基本上倾向周保松的观点，也认为社会不公正会影响个人自由，但想更进一步讨论两位学者没有直接触及的重要面向：社会经济不平等与政治自由或者政治民主之间的关系。

我的主要看法是，经济自由当然是政治自由的前提，但是过度的经济自由或者彻底的自由市场，会恶化社会不平等，进而伤害政治自由。

弗里德曼在他的名著《资本主义与自由》第一章中，就谈到经济自由与政治自由的关系，他的主要论证是：市场制度最能确保个人自由，因为“市场可以透过把经济活动的组织从政治权威的手上拿掉，从而消除强制性权力的根源，并且使得经济权力作为政治权力的制衡，而不是加强”。而社会主义是政治权力与经济权力的重合，所以既会剥夺经济自由，也会剥夺政治自由；竞争性资本主义才是最好的制度。

问题是，弗里曼只看到了问题的一面。他所担忧的是政治权力与经济权力的重合对自由的伤害，但他只看到政治权力掌握经济权力的危险，却完全没有考虑到经济权力也可能会去掌握政治权力，而造成另一种方向上的两种权力重合。事实上，在现实的资本主义民主中，掌握经济权力者可能会去影响乃至控制政治权力，如游说行政和立法部门，甚至透过政治献金来控制政治人物。所以，认为只要有市场资本主义，就会出现政治与经济权力的区分与制衡，乃是一种空想。




过度的经济自由意味着严重的社会不平等，而这将转化成政治不平等，并影响个人的政治自由、侵蚀民主体制。

首先，如上所述，在民主体制下，掌握财富者可以购买更多政治影响，或者更有机会参与选举，民主政治因此往往沦为有钱人的游戏，成为“一元一票”，而非“一人一票”（当然不同选举制度或者对政治献金的规范，会影响从财富到政治参与之间的转化程度）。更进一步，由富人或特殊利益掌握的政治，会透过制度设计和政策制定，更加强化社会经济不平等，并阻止政治规则改变，来巩固他们的利益。所以，政治不平等和社会不平等会彼此加强，或者说，社会不平等既是政治不平等的原因也是其结果。

美国当前一个争议的议题是，两年前最高法院说企业购买电视竞选广告没有金额限制，因为这是言论自由的范围。这是最典型的市场自由主义的外衣：他们相信市场是个人自由的前提与表达，所以竞选广告是一种自由的表现，所以他们不在乎金钱在选举中扮演重要角色。但问题是，如果不去限制竞选广告或者竞选费用的上限，政治民主所预设的政治参与的平等精神将荡然无存。

其次，如果民众认为政治体制不能反映他的利益，觉得政治是不公平的、是不值得信任的，就会出现政治冷漠和无力感，于是更没有意愿参与政治，不论是投票还是公共讨论，而让政治成为少数寡头的游戏。（经济学者斯蒂格利茨在今年出版的新书《不平等的代价》[The Price of Inequality
 ]对此有详尽的讨论。）




其三，社会不平等会伤害一个具有社会信任的政治共同体，而这是民主生活的重要前提。哈佛大学教授迈克尔·
 桑德尔（Michael Sandel）在新书《钱买不到的东西》中说，民主“并不需要完全的平等，却需要国民能分享一种共同的生活，重要的是背景和社会地位不同的人能在日常生活中相遇，因此这样我们才能学习克服彼此的差异，才会在乎共同的利益”。他用了一个比喻：观看球赛原本是一种公民参与的集体活动，人们在其中一起紧张、一起欢呼，而在这过程中产生对这个社区、城市、国家的集体情感与认同，但现在有越来越多球场盖起高级的空中包厢，“空中包厢化”（skyboxification）的趋势让公民活动产生区隔化，破坏了政治共同体的基础。

简言之，在市场资本主义下，掌握经济资源者可能也会掌握政治权力，由此造成权贵资本主义或者金权政治，而社会不平等越严重（亦即私人拥有更多经济自由，如缴的税更少），越会破坏政治参与的平等，并伤害了民主赖以为基础的社会团结。





在大陆的许多自由派知识分子会说，现在中国的核心问题是缺乏一个自由市场，因此去谈国家透过税制和社会福利来进行二次分配，或者谈国家介入市场只会有利于权贵，导致寻租，增加国家权力。

这些担忧是正当并且重要的。国家对市场的介入确实必须是以民主为前提，才能确保资源分配上起码的问责性和透明度。但是若期待改革的路径是先民主化然后才去进行再分配的社会改革，可能是不切实际的。




其一，诚如过去几年许多西方政治经济理论（如这几年最红的组合达龙·
 阿西莫格鲁[Daron Acemoglu]和詹姆士·
 A. 罗宾逊[James A. Robinson]的一系列论文）所指出的，一个非民主体制越不平等，越难出现民主化，因为掌权者（这里预设掌握政治和经济资源者是同一批人）会惧怕一旦民主化，民众会推动大规模的再分配，“革他们的命”，所以不愿意让出权力。因此，只有当社会更平等，统治者的“容忍成本”变低，他们才可能愿意接受政治改革。

其二，如果原本一个非民主体制里严重社会不平等，那么即使在民主化后，统治精英也可能如上述逻辑所指出的，继续制定各种有利于他们的规则，而很难愿意推动再分配的改革。在一个成熟民主国家，民众对政治的无力感可能只是造成犬儒与冷漠，但在一个刚刚转型的新兴民主体制下，如果民众感受到新民主没有带来更平等的社会，可能会对整个民主体制失去信心，造成新兴民主的正当性危机，而容易出现政治不稳定，或是民粹强人的上台。

这确实是一个巨大的两难：在政治改革前推动社会平等的改革有可能会为国家增权，但在威权体制下越不平等越难出现政体转型。但无论如何，这个两难必须去面对，而不是如市场原教旨主义所相信的，市场经济必然会带来理想中的民主。而最终成功的转型必然是三条路线的并进：政治民主、市场经济和社会平等的改革。










市场的道德界限













我们希望一个什么东西都是待价而沽的社会吗？

我曾经在上海一间酒吧洗手时，赫然发现面前的镜子有个屏幕，并且正在播放广告。

广告真的是无孔不入。或者说，现在真是什么空间都可以卖——
 不只空间，而是越来越多事物都可以被买卖了。

以《正义》一书而广为人知的哈佛大学教授迈克尔·
 桑德尔，在新书《钱买不到的东西——
 市场的道德界限》（What Money Can
 ’
 t Buy：The Moral Linits of Markets
 ）一开始，就举出我们或熟悉或匪夷所思的例子：西方人到印度寻求代孕服务，医师卖出手机号码以让病人获得特别照顾，身体部位出租作为广告牌，美国国会听证会的排队有专业排队公司，或者纽约中央公园的免费户外剧场也有人付钱请人排队，还有现在大家都熟悉的碳排放的权利。

在这些新趋势之下，人们是在为公共服务的去商品化而斗争：医疗、教育、失业照顾等——
 福利国家的本质其实就是要让这些社会服务去商品化，而成为公民的基本权利。

在冷战结束后，市场自由主义取得了至高的荣耀与霸权。这不只是科技力量或全球化的结果，而是国际组织如IMF、世界银行以及资本家的共同塑造，把1980年代以来的新自由主义革命推到了高峰。

到了2008年的金融危机，主流媒体赫然发现市场失控了，开始质疑市场至上论和新自由主义。但是，在实际生活中，人们依然义无反顾地把许多东西放到市场上贩卖。




桑德尔指出，有人认为市场凯旋论的道德低落是因为过度贪婪，所以解决之道是遏止贪婪，但他认为这只是头痛医头、脚痛医脚。因为“市场以及市场导向的思考延伸到传统上由非市场基准所规范的领域，是我们这个时代最重大的一个发展”。

一切都可以卖、都让市场决定有什么不好？

经济学者会说这是效用的最大化。但桑德尔指出，商品化的问题在于：一、不平等，二、腐化。

就不平等来说，当钱可以买的东西更多（也就是当更多事物商品化），当富裕的优势不只是购买奢侈品，而是政治影响力、医疗、教育、居住，那么财富分配就变得非常关键，因为这会影响到一个人的基本权利和生活尊严。

除了市场的不平等效果，把生命中各种美好的事物标上价格，有可能导致腐化或堕落。试想友情可以买卖吗？荣誉可以买卖吗？

人们当然知道不是什么东西都能卖，我们不会容许儿童被买卖；或者我们反对奴隶制度，是因为这是把人类视为可以在拍卖会中交易的商品。我们也不容许选票可以被买卖，除了这是让政治竞争不公平，也是因为这代表公民责任的腐化。

上述是明显的例子，但更有争议的例子是如每年夏天纽约中央公园都有莎士比亚剧场免费演出，总是大排长龙（相信我，我曾经早上六点去排队）。晚近开始有人付钱请他帮忙排队，这是对的吗？对市场自由主义者来说，这是自愿的交换。问题是，免费演出的意义是要让所有市民都有机会看到好的戏剧，不论富有或贫穷，是城市送给市民的礼物。一旦排队伦理被商品伦理取代，就会完全破坏原始的意义，就是一种腐化。同样，去国会听证会也是公民的平等权利，一旦排队变成可以出卖的商品，参与听证就将成为有钱人的专利。




我们这个时代面临的更大问题是公共领域的市场化。例如最明显的公共空间。为什么我们眼前所看到的世界——
 不论是在公路上、在商业大楼外、在演唱会的舞台旁、在出租车的后座，在捷运（公共运输！）车厢的里里外外——
 都是被金钱制造的广告所占据？为什么资本可以决定我们每天眼前可以看到什么？所以在西方有所谓的文化干扰行动（culture jamming），去恶搞修改那些巨大的广告招牌，以抵抗我们日益失去的公共空间（请参考娜奥米·
 克莱恩的重要著作No Logo
 ）。

另一个“公共领域”是媒体。在台湾，威权时期是政治控制新闻，但民主化后是媒体把新闻版面或电视新闻时段大量出卖：买主从餐厅到上市公司，从台湾地区政府部门到中国大陆各省市政府。虽然前年立法禁止政府进行置入性营销，但是仍然有各种商业软文充斥在各新闻媒体。这不只意味着我们所认识的世界被这些企业所挟持，也代表新闻的价值以及媒体与读者之间关系的“腐化”（用桑德尔的话说）。因此，新闻媒体作为一个意义论辩与信息提供的公共领域，作为监督企业或公权力的批判者，已经逐渐消失，并在民众眼里逐渐失去可信赖性。

桑德尔说，市场是有道德边界的。什么样的事物可以被买卖，代表了人们认为这些东西被视为商品或是可以借由获利的工具是正当的。所以，事物的商品化与否是一个道德与政治问题，而不是一个经济问题。




作为一个政治哲学上的社群主义者，桑德尔的核心关怀是事物的商品化会侵蚀我们所珍惜的某些价值，市场会破坏道德与共同体的价值。“市场掏空了公共生活中的道德辩论”，因为市场不会去问某些东西被买卖是否是道德的。但如果我们不去进行道德讨论，并且全力拥抱市场，后果就是让公共论述失去道德和公民的能量，并且导致技术官僚主义的管理统治。

当然，他的论述是在西方脉络下对市场霸权的反思，而在中国语境下，更多人担心的是政治权力过大。两者都很重要。我们不能让政治权力或市场逻辑决定一切事物的价值，不能让它们来界定甚至剥夺这个社会的基本道德与公共生活。

这正是桑德尔所说，“说到底，市场的问题其实是关于我们如何想要共同生活的问题”。










维基解密解开了什么













2010年，世界集体目睹了一出精彩的好莱坞电影，充满了悬疑、奇情、政治、谍报，甚至还有精彩床戏：“维基解密”（Wikileaks）一连串戏剧化发展让人目不暇给，甚至连主角阿桑奇的苍白面孔都像是电影中刻意塑造。

维基解密网站是阿桑奇在2006年创立的，一开始创立的目的就是要揭露关于政府和企业的秘密信息。2010年，他们在网站上公布了关于伊拉克战争以及阿富汗战争多达三十九万件的秘密文件，也公开了美国国务院和美国外交单位往来的大批情报；关于前面那些资料他们事先也给许多知名媒体，让他们去追查新闻，包括《纽约时报》和英国《卫报》。

被控泄漏美国情报资料的美国军人曼宁（Bradley Manning）在2010年5月被逮捕。2010年底，阿桑奇在英国被逮捕，理由是他之前在瑞典强暴和性骚扰两名女子，后来被保释。2011年6月，他到伦敦的厄瓜多尔大使馆寻求政治庇护。

除了这一幕幕令人惊悚的剧情外，维基解密到底改变了什么？

有人说，他们真正代表了网络文化对既存权力体系的颠覆与对抗；有人说，他们彻底挑战了新闻报道的意义和原则；有人说，他们揭露了许多国家外交的黑暗。大赦国际则在2011年中说，维基解密是年初突尼斯革命的导火线之一，因为他们让民众知道了统治者的秘密。《纽约书评》则说：“维基解密改变了一切。”





另一方面，也很多人认为，维基解密并没有透露太多人们不知道的信息；美国国防部长盖茨也说维基解密对美国外交政策影响是有限的。或者说，他们大多是证实我们本来就知道的国际关系游戏。连当代左翼知识界明星齐泽克（Slovej Zizek）都说：“维基解密真正让人惊讶的是他们没提供任何惊讶。我们不是知道了我们本来就期待知道的东西吗？所以我们不能继续伪装我们不知道所有人都知道我们知道了。”


换言之，维基解密只是说出国王的新衣的小孩。

但这个小孩并不是因为天真而说出真话。他们网站宣称的目的之一是揭露“美国的公共形象和他们关起门来说的话之间的矛盾”，“从历史上我们可以看出，越是让真相露面，让事件能公布出来的政权，他越能长久存活下去。凡是不让真相揭露的地方，我们就有责任在那里”。

而且他们针对的对象不只是国家，还有商业体系。阿桑奇曾宣布要公布一个美国银行的资料，揭发他们内部运作机制和种种不合伦理的行为。“这将会提供我们了解银行管理层到底是如何运作的洞见，然后刺激更多调查和改革。”就像公布伊拉克战争的资料，人们看到的新闻是许多平民的死亡，但新闻之外，更有意义的是对战争的深刻理解。阿桑奇说，你可以称此为“腐败的生态体系”。

维基解密追求的就是要拆毁这个“腐败的生态体系”，要追求政治的透明化、公民对统治者的控制，以及政府对民众的责任（accountability）。而他们的关键词是：信息。信息就是权力。他们把自己当作人民的情报机关，而对世界提出了重要问题：信息的主权该在什么人手中？




正如意大利知名作家艾柯（Eco Umberto）所说，维基解密在某个程度上翻转了奥威尔的《一九八四》：现在该我们跟老大说，小心，我们正在看着你。

所以，维基解密仍让人们知道了许多外交的真相，例如伊朗发现他的阿拉伯邻国虽然脸上带着笑容，但其实私下要求美国攻击伊朗的核武计划。而维基解密首次引起世界震撼，就是公布美军炸死许多伊拉克平民和外国记者，拆穿美国政府的巨大谎言。

维基解密的目的不是要揭露单一事件的权力滥用，而是要去打开一个封闭和复杂体系的内在运作。他们让我们更认真面对民主体制中的多重黑暗角落。在民主体制中，人民对政府应该有彻底的监督与控制，不论是预算、政策还是人事，而政府必须为自身的行动向民众负责。但实际上，这种民主想象早已成为一则黑色幽默：大部分时候政府都希望尽可能让人民处于无知的黑暗中。美国《华盛顿邮报》曾刊登由记者两年调查完成的深度系列报道“最高机密美国”（Top Secret America），他们发现在“九一一”之后，美国至少有一千多个政府单位、八十五万人左右是在“最高机密”的面具下秘密行动。这个秘密美国是如此巨大、如此神秘，以至于其不只无法对民意负责，甚至没人可以真正掌握他们。

正因为如此，维基解密成为政客们中的眼中钉，美国保守派更视其为恐怖分子，而自由派政治人物则大多保持噤声，因为他们都是政治的共犯体制。然而，正如美国20世纪最知名的独立记者I. F. 斯通说：“以国家安全之名来压制真相，只会伤害我们引以为荣的民主。”




在民主的美国，政府生产出越来越多的秘密，以避免公众的监督；在威权的国家，则根本就是以谎言和恐惧为主要支柱，害怕人民知道太多的国家真相。

维基解密当然不是单纯的神圣英雄，他们的确有许多争议之处，而这部刺激影片或许已经逐渐落幕，但是他们给予人们的启示是，我们应该不断进行各种“解密”行动，去争取属于我们的信息权力。










社会改变可以被网络“推”动吗？













“我总是说，如果你要解放一个社会，就给他们网络。”埃及的网络革命英雄高尼姆（Wael Ghonim）这么说。

但，突尼斯与埃及的政治变迁真的是一场“推特革命”或者“脸书革命”吗？这几年来，从摩洛哥、伊朗到这场“阿拉伯之春”，都不断有人这样称呼。网络，尤其是社交媒体（social media），是有利于“人民”还是统治者？

肯定社交媒体作用的学者纽约大学学者克莱
 ·
 舍基（Clay Shirky）在2011年1月号《外交事务）（
 Foreign Affairs
 ）季刊发表封面文章《社交媒体的政治力量》。其主要观点是，一方面社交媒体可以促进哈贝马斯所谈的公共领域（如同之前的印刷媒体），因而有利于民主化；另一方面社交媒体在人们的抗议行动中扮演关键的协调角色，尤其可以形成一种“共享意识”，让参与者了解彼此的想法与处境，因而形成集体行动的可能。




谷歌的董事长施密特（Eric Schmit）也在《外交事务》季刊撰文说，社交媒体确实有利于人民，因为网站是一对多的关系，社交媒体则是多对多的关系，所以每个个人的权力增加了，世界上的权力因此是更分散的。




否定者则主要有两种立场：无效论和有害论。

无效论代表知名作家马尔科姆·
 格拉德威尔（Malcom Gladwell）在2010年10月的《纽约客》杂志（New Yorker
 ）写了一篇长文《小改变》，质疑推特等社交媒体可以“推”动政治革命或社会运动。他说网络社运只是一般的参与者透过低成本的活动推动社会改变，例如加入脸书上的“拯救达佛”（Save Darfur）群组，而没有实际的行动。换言之，这是所谓的“懒人行动主义”（Slacktivism）。




他认为人们对社交媒体的狂热崇拜忘记了什么是真正的行动主义，如1950、1960年代的黑人民权运动。这些社会运动是高风险的行动主义，并且是以“强联系”（strong link）为基础，但社交媒体的平台却是围绕着“弱联系”建立的。“在创新扩散、跨学科合作、匹配买卖双方、处理与约会相关的琐事上，社交媒体都能完成得相当漂亮。但是，弱联系却极少能形成导向高风险的行动主义。”脸书上的运动之所以能成功，是因为他们去做的是一些还不足以付出真实牺牲的事。此外，传统行动主义依赖层级化的组织，而社交媒体无法提供这种层级性的协调，所以很难在社会运动或革命中扮演关键角色。

有害论者则如2011年初出版的新书《网络幻影：网络自由的黑暗面》（The Net Delusion: The Dark Side of Internet Freedom
 ）。作者耶夫根尼·
 莫洛佐夫（Evgeny Morozov）反对那种相信网络本质上是民主的、是有利于被压迫者对抗专制的“科技乌托邦主义”，反而认为，网络是可能更有利于执政者的统治技术，让政府可以利用网络传播主导价值，并可以监控、逮捕人民。因此，网络不但不会有利于民主革命，反而更可能会阻止革命出现。

这场大辩论中的许多争议其实是失焦的。例如反对者质疑革命不能被推特“推”出来，但肯定者从未说推特本身可以引起人们的愤怒或点燃革命，社交媒体至多只是一种工具。也有人质疑，革命并不是在“在线”发生的，而是在“线下”的实体世界——
 但是这个在线/线下的区分过于粗糙，因为也从没人说只在在线的网络世界就可以推动革命。




格拉德威尔否认依赖网络所协调的社会活动适合高风险的行动，但正如克莱·
 舍基的文章所强调：“社交网络确实不会让不愿献身的团体采取政治行动，但是却能让有信念的团体采取新的策略。”再者，在许多威权国家，网民的政治行动是要付出被关闭或被逮捕的政治代价，而不是格拉德威尔所说的“低风险”。

至于莫洛佐夫所说的“网络自由的黑暗面”，当然有其真实的一面，但显然说得过头了。在埃及的例子中，人权工作者、律师、博客作者多年来早已透过网络传播信息、集体讨论、策划集会等等；在中国我们也看到推特或者微博确实让社会上的新闻与信息更多元化，并且有了出现更多公共领域的可能性。

这问题涉及所谓“围观是否改变中国”。有人认为围观终究只是围观，而没有带来具体的行动与改变。在以往的脉络下，“围观”虽然意味着冷漠，然而在一个人们无法积极参与公共事务的体制中，对公共事务的关注就就意味着打破沉默，进行公共参与：不论是转发一条维权讯息，还是一则对掌权者的质疑，都是网民们的一种集体行动。尤其在这个共同的平台上，人们一起转发、一起评论敏感的议题，会有消除恐惧的效果。

虽然微博世界仍然有很大的限制，但其确实如同克莱·
 舍基的理论所说，让一个具有公共讨论、监督政府的虚拟公民社会开始一点点成形。当然关键是如何把网络上的声音转为更具体的行动，但是每一次引发争议的新闻事件，就算未能真正查明真相或是实践问责，但微博上的讨论都能让公民对这些公共议题背后的权力结构有更深刻的认识，也会更有兴趣追索。




无论如何，称呼这些革命是一场“推特”或“脸书”革命，只是媒体吸引眼球的夸大标题，因为不论是不满的起源，还是动员的过程，都比这个现象更复杂。但不可否认的是，在我们这个时代，对任何政治和社会运动来说，推特、脸书、微博的社交媒体都将是“推”波助澜的重要工具。










占领华尔街与民主觉醒













目前的世界不是我们想要的世界。我们绝对有权利决定生活在什么样的世界。我们相信我们可以改变一切，而目前正处在改变的绝佳时机。


──发起西班牙占领运动的愤怒者（Indignados）



所编的手册 《如何扎营》






历史会记载，2011年是不满之年，是这个世代/时代的1968年。

纽约华尔街旁公园的青年们是这场抗议的迟到者。在此之前，埃及、突尼斯、西班牙马德里、智利、英国伦敦的青年们都已经用不同的方式表达了他们对体制的愤怒与无奈。他们怒吼的对象既是全球金融危机所暴露出的新自由主义资本主义的根本矛盾─
 ─表现在巨大的社会不平等和严重的青年失业，也是无力解决问题的政治体制——
 阿拉伯青年们是要揭露独裁者的谎言与腐败，伦敦与纽约的青年们则是要挑战不能响应人民要求的现行民主体制。

这些反抗行动展现出愤怒的不同面向：埃及与突尼斯是推翻政权的革命，伦敦青年们是无秩序的骚乱，占领华尔街则是一场社会运动，虽然是一场非传统的社会运动。

占领华尔街行动面临主流媒体甚至传统左派的主要批评，是他们缺乏具体的目标与诉求。然而，这个模糊与暧昧性正是这群抗议青年一开始所要的。




最早发起这个运动的杂志Adbuster
 就说：“在运动成气候之前，提出具体目标是没有意义的。所以，开始的目标就是占领本身——
 占领意味着直接民主，而直接民主有可能产生特定目标，也可能不。那些主流媒体不停地问目标是什么，他们错了。”意思是，抗议青年们意欲透过“占领”本身形成一场对体制反思的运动，并且在占领过程中，以直接民主的方式去讨论问题、目标与策略。而这个过程就是一种民主实践。

然而，这群青年安那其并非没有目标，他们要传递的讯息其实非常清楚：那就是美国资本主义和民主的失灵，一如他们的主要口号：“我们是社会上百分之九十九的大众，而我们无法继续容忍金字塔顶端百分之一富人的贪婪与腐败。”

或者如一个大工会Teammaster的领导人所说，“这个运动的要求是很清楚的。是关于把美国从华尔街的CEO和百万富翁手中夺回来；是关于创造充分的工作机会；是关于美国的企业界能够用诚实和公平对待他们的员工，并且能够对社会付出公平的贡献来刺激经济”。

他们愤怒的根源是美国贫富不均的严重恶化。最富有的1%如今握有全国40%的财富，而这个比例在二十五年前是33%；相对地，中产阶级在过去二十五年的收入却缩水了。目前二十五岁以下大学毕业生失业率是9.6%，高中毕业生失业率是21.6%。更不要说还有许多找到工作，但是非常低薪的工作。金融风暴让更多人失去了房子失去了工作。




然后，金融风暴暴露出了华尔街的投机与贪婪，但是美国政府却出手拯救他们，对于出问题者也没有起诉，以至于它们不但“太大不能倒”（too big to fail），也“太大不能关”（too big to jail）。诺贝尔奖经济学得主斯蒂格利茨在占领华尔街的现场就说：“金融市场本该配置资本并管理风险，但现在它们却错置资本，引发风险，这是一个将成本社会化、将利润私有化的体系。这不是资本主义，也不是市场经济，而是一种扭曲变形的经济，我们如果继续与这种体系共存，就不会有经济增长，也无法创造公平正义的社会。”




扭曲的经济体系与不公平的社会分配的另一面，是美国民主早已沦为金权民主，金钱力量深深操纵政治过程与政策制定，所以这个民主体制无法响应百分之九十九人民的真正需求。





美国知名左翼学者大卫
 ·
 哈维（David Harvey）去年就说，占领华尔街不只是要改变财富的分配，而是财富背后的政治权力。最早发起运动者之一的人类学者大卫·格雷伯（David Grabber）在今年9月的回顾文章中也说：“我们所想的并不是不平等或者仅仅是阶级，而是阶级权力。”




所以“占领华尔街”其实是要追求一种权力关系的翻转：因为这个世界被华尔街占领了，所以他们要反过来占领华尔街。而他们在广场上的占领形式，实际上是实践了他们所向往的另一种世界：一种彼此包容、互相尊重、人人平等的社区生活，人们在公共空间中公开地、民主地讨论他们要什么样的生活。

所以，批评占领华尔街运动没有改革的具体政策，是意义不大的。因为他们不满的是民主体制和资本主义的本质问题，一如1968年法国街头的反叛青年，或者1999年西雅图街头上的反全球化青年，他们对整个体制不满，并且未必有具体的改革方案（其实是有五花八门的提案的），但他们追求的是“想象另一种可能”，并且要透过广场进行直接民主的讨论，去落实这种想象力。




普林斯顿大学知名教授康奈尔·
 韦斯特（Cornel West）说得好，这场运动的意义不是去谈一堆政策建议，而是一场“民主觉醒”。或者如一个参与者所说：他们的要求是大家去思考体制的根本问题，而不只是讲出症状；他们需要的不是一场给出答案的运动，而是提出正确的问题。

事实上，占领者所抗议的诸多问题，世纪初的反全球化运动中就已经在各种标语与论述小册子中被提出，只是当时还是经济景气的美好时代，主流体制捂起他们的耳朵。直到这场金融危机让这些愤怒者的预言都实现；现在，人们终于听见他们的声音了。

当然，波澜壮阔的广场最终可能只是一场浪漫的激情演出，占领者终究会离开广场。要改变世界更需要的是持久战和阵地战，需要草根组织起来不停地战斗。这群年轻的占领者确实在几个月后回到各个城市、各个社区，维持他们的联络，并进行不同的草根组织工作。

1968年的全球青年反抗运动，戒严的黑暗时代中的台湾缺席了。2011年的台湾呢？我们不也是面临和其他不满青年一样的问题吗：日益严重的贫富不均、青年贫穷化、严重偏向富人的税制、财团的无尽贪婪，以及一个不能真正面对人民需求的空虚民主。

台湾青年们也要走上街头“占领台北”。这场行动或许也不能够改变什么，但重要的是，更多青年热情被激发出来，以及让他们相信自己可以改变什么，可以把改变的火种带回生活、带回社区，继续去思考、辩论、行动。




占领的精神是要从政治和经济统治者手中夺回人民的权力，去重建民主的公共领域，去决定我们要什么样的生活。

每一个抗争的场域就是一个占领的广场。










从修伦港宣言到占领华尔街













“我们是属于这个世代的年轻人，我们在舒适中成长，但是却不安地凝视着这个环绕我们的世界。”

五十年前的1962年，一群二十岁上下的学生来到密歇根州的修伦港，写下了这个《修伦港宣言》（Port Huron Statement
 ）。这群青年属于1960年成立的“民主社会学生联盟”（Students for Democratic Society，简称SDS），这个组织成为美国天翻地覆的1960年代最重要的学生组织，一如这个宣言将确实揭示一个新世代的反抗议程，并且是1960年代，乃至20世纪后半叶美国反抗运动的最重要宣言。

1950年代的美国正在享受二次大战后的和平与富裕。那是一个美国梦的黄金时代：他们（白人）相信努力就可以获得房子、车子、金钱。有人说“意识形态终结”了，在这个世界不再有大的思想斗争，只剩下技术性问题；有人形容彼时的社会是“寂寞的群众”（lonely crowd），人们对公共事务是冷漠的。

但那也是个不安的时代。新成形的冷战结构加上核武威胁，让人们感受到生命的脆弱与战争机器的丑恶；在美国国内，1950年代中期，当一名黑人女子拒绝接受公交车上的种族隔离制度，当南方的黑人高中生、大学生在口水与暴力威胁下走进原本只接受白人的学校，他们揭开了美国作为一个“生而平等”国家的虚伪，开启了改变美国历史的一场民权运动。




生活在舒适生活中的白人大学生也投入了黑人民权运动。例如起草这份宣言的年轻人汤姆·
 海登（Tom Hayden）。他是SDS的创始人之一，在他开始草拟这篇宣言的1961年12月，他正因为参与反对巴士种族隔离的运动而被警方拘禁。

（在整个1960年代，他都是明星级的抗争者。1968年，他和同伴们在芝加哥的民主党总统提名大会外，和他们痛骂为“法西斯主义猪”的警察激烈对抗，而后遭到审判，被称为芝加哥七君子。汤姆·
 海登并没有停留在1960年代的光荣与愤怒，他至今始终是活跃的运动分子，并曾在1980年代担任加州州议员。2006年春天，《修伦港宣言》重新印行出版，现在已经一头白发但依然精神奕奕的汤姆·
 海登，在纽约一家书店举办了发布会，而我也终于见到了他。）

这群感到不安的年轻人看到了时代的矛盾，要挑战仍然弥漫在美国主流社会的冷漠沉闷与保守主义。在宣言中，他们更在乎的是想象力的贫困，而不是真实生活的贫困：“我们有急迫感，但这个社会却告诉我们，现实世界没有另一种可能。”他们也拒绝传统教条主义，不信任老左派的社会主义，尤其1956年苏联镇压匈牙利的民主运动，以及斯大林的极权面貌被彻底暴露出来后；他们也不同意传统左派把改革行动者放在劳工身上，所以他们被称为是新左派。

这群年轻人信奉的是杜威、加缪或者社会学家米尔斯（C. Wright Mills），因此他们在宣言中提出一个全新的激进政治概念：“参与式民主”。个人要能参与决定他的生活方式的各种制度，但既有的民主体系只是捍卫寡头利益的制度，尤其是当时南方的黑人还没有真实的投票权。更进一步，民主不能只是政治场域中的选举，而必须落实在社区、工作和外交政策领域的参与。在这背后是对人类能力的坚强信念，他们要让个人成为更自主但也彼此互赖的主体，要让社区成为一个更具公民性的社会。




《修伦港宣言》当然有其限制。毕竟，1962年只是一个变迁的时代的开端：肯尼迪总统在次年被暗杀，蕾切尔·
 卡森（Rachel Carson）激发环境运动的经典《寂静的春天》在宣言的两个月后出版，贝蒂·
 弗莱顿（Betty Friedan）掀起女性主义革命的《女性的迷思》也是第二年才出来，而越战还没开始，鲍勃·
 迪伦（Bob Dylan）还没唱出一个世代的困惑与愤怒。但这份宣言确实启发了1960年代无数美国青年投入对战争、种族压迫、社会贫穷和官僚政治的抗争。

到了1960年代后期，新一代的SDS领导批评《修伦港宣言》过于保守，没有看到主流自由主义的限制，没有看到美国帝国主义的邪恶，于是他们主张更激进的行动，包括暴力革命。但是无论如何，参与式民主的理念确实深深影响了后来的抗争运动。

直到五十年后的现在。

汤姆·
 海登在今年的回顾文章中认为，在占领华尔街的宣言中，其提出的第一个原则就是要求“直接和透明的参与民主”。事实上他们在占领过程中，比五十年前的青年更彻底地实践参与式民主，因为他们没有领导人、没有组织，一切都是集体讨论。尤其，这个网络时代更让参与式民主有可能出现：人们可以透过网络协调、论辩、决策，但当然他们也知道行动不能只停留在虚拟世界，而必须有具体的“占领行动”。

《修伦港宣言》掀起一个世代的风暴，而占领华尔街及全球各地的占领行动却被批评没有具体议程与主张，但他们的影响还在等待历史的回声。而且更重要的是，他们的精神真正响应了当年《修伦港宣言》的信念：




“如果人们认为我们看似在寻求一个不可能达到的世界，那么就让他们知道，我们的行动是为了避免一个缺乏想象可能性的世界。”










阿拉伯之春打破了“资源诅咒”吗？













从1970年代开始的第三波民主化席卷了亚洲、中东欧、拉丁美洲、非洲，只有阿拉伯世界（包括中东与北非）一直是个特例。直到21世纪的第一个十年仍是如此，在整个区域中几乎没有民主国家，突尼斯、也门、摩洛哥、黎巴嫩、科威特虽然有举行选举，但几乎都是强人执政，并且仍然限制反对力量，因此至多只是学者所说的“竞争性威权政体”（competitive authoritarianism）。

《经济学人》（The Economist
 ）杂志在2010年底的文章指出，在阿拉伯联盟的二十二个国家中，只有三个比较接近像样的民主体制，但都有不少缺陷：伊拉克、黎巴嫩和巴勒斯坦。著名的学术刊物《民主期刊》（Journal of Democracy
 ）在2010年1月还有一篇专文《为何没有阿拉伯国家民主？》。但没想到，就在那篇文章出版后开始了“阿拉伯之春”，突尼斯、埃及、利比亚的独裁强人纷纷垮台，其他阿拉伯国家也出现不同的骚动与震荡。


到底阿拉伯世界有何特殊性使得他们能够维持稳定的威权体制，而这场从春天到秋天的革命又如何挑战了我们对于民主与民主化的认识？


既有的理论认为，阿拉伯威权体制的主要原因之一是阿拉伯独特的文化与宗教。因为这些国家最大的共通性是大部分都讲阿拉伯语，且几乎都信仰伊斯兰教（除了黎巴嫩有近一半天主教人口）；问题是，不少也以伊斯兰教人口为多数的国家如印度尼西亚、马来西亚、土耳其、塞内加尔等国家，都颇为民主。所以伊斯兰教当然不必然和民主矛盾。且以民众态度来说，在许多阿拉伯国家如约旦、科威特、摩洛哥、巴勒斯坦，超过八成民众都支持“即使民主有问题，但还是最好的政府制度”。





另一个常被提起的原因是，它们大多是具有强大石油资源的国家，因此被称为地租型国家（Rentier State）。石油给国家的收入，一方面强化了国家官僚权力以及相对于社会的自主性，并且由于统治者较没有向民众征税的需要，所以也较无诱因去争取民众认可的正当性、给予民众政治参与的机会，国家也更可以提供给民众各种补贴与福利。另一方面，丰富的财政资源也使统治者更能够收买和打压反对力量，建立庞大的安全部门和一套腐败的侍从主义分配体系。这种石油国家容易导致政治威权与腐败的现象，被称为石油诅咒（Oil Curse）或资源诅咒（Resource Curse）。埃及、约旦、摩洛哥等国家虽然没有石油，但是有巨额的外来金援，效果宛如石油之于政府。

地缘政治也是重要因素，既有美国为了获取石油稳定进口而支持这些独裁者，还有阿拉伯独裁者用与以色列的矛盾作为借口而强化对内的政治控制。

一般比较被认可的是石油诅咒与地租国家理论。但阿拉伯之春打破了这个诅咒吗？

美国学者罗斯（Michael Ross）在2011年9月的《外交事务》期刊上就为文驳斥。因为阿拉伯之春的前两个垮台政权埃及和突尼斯都是没有石油资源的，其他几个石油国家如沙特阿拉伯、巴林都稳如泰山。唯一垮台的丰富石油国家是利比亚，但卡扎菲的倒台跟外力介入（亦即北约轰炸）有很大关系。伊拉克也有丰富石油，但更是在外力之下建立脆弱的民主。所以阿拉伯之春并没有真正颠覆这个石油诅咒。







罗斯更进一步提醒我们，即使威权政体垮台，新的民主还是很可能受到石油诅咒的影响，亦即选出的领袖还是会用石油换来的资源提供民生福利，但同时压制异议，例如委内瑞拉的查韦斯或者俄国的普京。


除了经济和社会条件外，对政治变迁的分析还得观察政权性质和国家的控制能力。许多学者都强调一党支配型的威权政体向来比强人统治型和军事统治型的政体更为稳固，因为所有威权政体都可以靠经济表现、民族主义或恐怖统治来巩固权力，但一党支配型的政体对社会有更强大的穿透力和吸纳力。


“阿拉伯之春”证明了强人统治的苏丹式政体（sultanistic regime）的脆弱。所谓苏丹式政体是指“国家领导人不顾正式体制来扩张个人权力。他们不诉求任何意识形态，而且除了维持权力外别无目的。他们也许会保留某些民主制度，如选举或政党，但是他们借由培养忠诚支持者或有时宣布国家的紧急状态，而蔑视这些制度”。这种苏丹式强人政体看来不可动摇，但其实很脆弱，尤其他们会遭遇权力继承问题。所以虽然民众抗议震撼了许多中东国家，但最早成功的突尼斯和埃及都是现代苏丹式政体；相对地，其他许多阿拉伯国家属于君主式王朝，是比较制度化的威权统治。

石油诅咒或政权形态或许确实支撑了阿拉伯的威权体制，学术知识虽然也告诉我们结构性的趋向，但是历史往往是在不经意的转角改变方向。谁知道下一个春天会在哪里出现？










新加坡是民主国家吗？













几年前，我在一间咖啡店拜访新加坡重要的异议分子、新加坡民主党秘书长徐顺全，以及他们党部唯一的工作人员。为了争取新加坡的民主，过去十几年徐顺全不惜以身试法，未经申请就屡次公开演讲、组织集会，因此多次入狱。政府并控告他诽谤，使他在2006年因为付不出罚款而破产，护照也被政府没收。

在这个光鲜亮丽的商场中，走过的人们很难看见徐顺全的忧伤。而这个场景似乎正是整个新加坡政治的缩影。

2011年新加坡国会大选后，在大陆媒体上有知名学者解读新加坡政治，认为该国是一个“优质民主”，是亚洲仅次于日本的民主政体，相比来说，韩国和台湾地区的民主因为“过于西化”，所以有许多问题。该媒体的用意是要挑战官方论述，让中国读者知道新加坡的发展并不是靠威权，而是靠民主治理。但问题是，说新加坡比韩国和台湾地区的民主更“优质”，是非常值得商榷的。

我们并不太知道作者所谓韩国和台湾地区“过于西化”的民主造成了什么问题，也很难了解新加坡的民主哪里较优。我们比较确定的是，新加坡是一个残破不全的民主体制。

一个真正的民主政体不只是要有政治竞争和公民参与选举的权利——
 政治学已经指出这叫做“选举主义的谬误”，还必须有对公民基本权利的保障，对政治权力的限制，以及政治竞争的公平性，等等。




但在新加坡这个看似国际化的城市国家，国内媒体由政府所控制，基本上对政府的监督与批评都相当有限；而外国媒体若是批评新加坡政府，则不是被政府控告，就是被赶出境外。

对媒体控制如此，对反对者打压更为严重。长期以来，新加坡凭借殖民主义传统留下的内部安全法令来镇压异议者。内部安全法令以国家安全之名，让行政单位可以任意拘捕人民，且不经审判就无限期拘禁。

最著名的例子是前社会主义阵线的谢太宝，被拘留二十多年，从未经过法庭审判。此外，1987年5月21日，年轻的律师、商人、剧场工作者、社会工作者等16人，也被指控是一个要颠覆人民行动党的左派组织而被秘密逮捕，而后未审判就被拘禁。

李光耀说：“秩序先于法律，因为没有秩序就不能执法……很多情况下，我们必须选择，举行审判让有罪的人逍遥法外继续破坏社会，还是不经由审判把他们关起来。”这就是被视为有法治精神的新加坡领导人说的话。

内部安全法令之外，李光耀政府的另一狠招是用诽谤罪控告批评者。1981和1984年，工人党议员惹耶勒南连续两届当选议员，成为极少数的反对派议员。他批评李光耀兄弟是多家公司董事，但被李光耀控告诽谤，最后告到破产，丧失议员资格。

1997年大选，李光耀和吴作栋对工人党候选人邓亮洪提出诽谤诉讼，导致邓亮洪离开新加坡。徐顺全则是在2001年被控告诽谤，2006年因缴不出赔偿金而破产。

新加坡对于公民集会、公开演说的权利都非常严格地限制。对选举制度的操弄，也严重不利于反对党。小者如选区划分、竞选时间的限制；大者如新加坡独创的“集选区”制度：这个制度固然可以保障少数族群的政治代表，但明显是为了让反对党难以在集选区获得席次。




这些问题还不包括执政的人民行动党因为历史上长期掌权，对政治经济资源的垄断，所造成的不公平政治政治竞争。无论如何，一个限制公民自由、打压政治批评而形成的一党独大体制，连民主都可能称不上，更遑论优质民主。

然而，2011年5月的国会大选，确实如新加坡总理李显龙在选后所说的，是新加坡历史的分水岭。

这次大选是新加坡建国以来，执政的人民行动党选举成果最差的一次。在席次上，他们史无前例地输掉6席；在得票率上，人民行动党只获得60.1%，而2006年是66.6%，2001年是75.3%。十年下来，选票流失率不可谓不大。尤其，在这次选举中，反对党第一次夺下了一个集选区。

新加坡仍然是一党独大的政党体系；然而，这次不论是竞选的过程，还是竞选的结果，都让新加坡往民主更迈进了一大步。

首先，政治竞技场比以往更为公平。这包括反对党可以拔擢到更多的优秀人才，而不像以往选民对反对党政治人物信心不足。且以往人民行动党会威胁选民，一旦投票给反对党就会降低对他们选区的政策补贴。这次李光耀虽然也放话说阿裕尼集选区的选民如果选择反对党，将会“用未来五年来忏悔”，但整体来说，这样的威胁已经少多了，而且正是李光耀的这番话惹怒了不少选民。

人民行动党对于政治竞争也确实比过去更能接受。过去他们是在制度上以及修辞上打压反对力量，这次李显龙曾公开强调要让政治竞争更公平，在竞选过程中的一次群众大会上，他也为政府过去五年的政策偏差公开道歉。在败选之后，外交部长杨荣文也说，“这就是政治”。当然，更有意义的是，在选举结果出来之后，李光耀辞去资政，因为他们知道选民透过选票传递出来的讯息。这是政治责任（accountability）上的进步。




其次，一个以网络为主的新公共领域正在出现，这是从中东到中国的全球性现象。新加坡主要媒体都为政府所控制，所以媒体是贫乏而弱势的；也因为缺乏一个活跃的公共领域，所以民众十分去政治化，让政治只沦为技术官僚的政策决定，而不是价值的选择与辩论。但这几年，不论是新的网上独立媒体，还是脸书（facebook）等社交媒体，都提供新的信息来源、更多元的讨论空间，许多年轻选民也站出来，所以逐渐形成一个新的政治空间。

尤其在这次大选中，许多重要的公共政策议题，住宅、物价、贫穷、移民、部长薪酬等问题都成为焦点，在上述新媒体或者传统媒体上，这些问题都比以往更热烈地被讨论。显然，新加坡并不是一个“和谐社会”，且人民行动党让选民觉得他们与民众感受差距甚远。当选民更能够根据实际的政治表现来投票，这也是选民的进步。

总的来说，这次新加坡大选，选民更能无所畏惧地支持反对党，更能要求执政党为其执政负责，而且一个新的公共领域正在成形。反过来，执政党愿意提供更公平的政治竞技场，愿意接受他们失去选民信任的事实，并了解选民要求改变的心态。

这才是新加坡走向民主化的关键。




一个长久执政的政党必然会僵化与麻痹，而后逐渐失去民心。还好，新加坡的半成熟的选举机制让政治竞争成为可能，并且让执政者知道：你不可能永远傲慢地掌握权力。










乔治·
 奥威尔在缅甸













1922年，19岁的英国青年乔治·
 奥威尔来到彼时仍是英国殖民地的缅甸，担任警察。奥威尔出生于印度，他的祖父是加尔各答的教会执事，父亲在印度担任殖民官员，母亲的家族则是在下缅甸担任造船商与柚木交易商。所以他选择来到这个潮湿炎热的魔幻之地。

在后来写出的《向加泰罗尼亚致敬》一文中，他回忆当时的一段火车之旅：“你从一座东方城市的热带气息中出发——
 灼热的阳光，蒙尘的棕榈树，鱼、香料、大蒜、熟透的水果气味，以及四处可见脸孔黝黑的人群——
 而且因为你对这些现象已习以为常，于是你便原封不动地带着这些气息进了火车车厢……一步出车厢，你有如走进另一个半球。突然间你呼吸到大概只有英格兰才有的凉爽香甜的空气，在你四周全是绿草、欧洲蕨与枞树，还有山区妇女顶着粉红脸颊向你叫卖一篮篮的草莓。”

在缅甸不同城镇住了五年后，奥威尔回到英国，选择作为一个职业作家。十年后他写下：“比寂寞或炎热更重要的一项基本事实是，这里的景色相当奇异。起初，这个异国的景色令他厌烦，而后令他憎恨，但最后他会逐渐喜爱上它，他的意识以及他的信念或多或少受到这种景色不可思议的影响。”

五年的缅甸生活对奥威尔后来的写作理念起了深远的影响。影响不只来自那奇异瑰丽的热带风情，更在于他自身作为殖民体制的一环，尤其警察是压迫者的第一线，让他产生巨大的罪恶感，并反省到殖民主义的问题。他开始凝视底层人民、被压迫者，并且学着述说他们的故事。“码头上的犯人、死刑室等待行刑的男子、我欺凌过的下层民众以及老农、还有我在盛怒之下用木棍打过的仆役，他们的脸孔不断在我脑中萦绕着。”日后他写道。




回到英国一年后，奥威尔就发表文章《一个国家如何被剥削：大英帝国在缅甸》，并进而关注英国本身的底层生活。几年后，奥威尔发表以缅甸生活经验为背景的小说《缅甸岁月》。十多年后，震惊世界的《动物农庄》和《一九八四》出版。这两本小说是以斯大林时代的苏联为背景，批判极权主义和集体主义。只是，1920年代就离开缅甸、并且死于1950年的奥威尔，可能没有想到这两本政治寓言小说，竟然成为20世纪后半叶缅甸政治的最佳描写。

有则笑话是说奥威尔不只为缅甸写了一部小说，而是三部：《缅甸岁月》、《动物农庄》与《一九八四》。

《动物农庄》的缅甸文版被改编成当地场景，并被赋予更诗意的书名：《四条腿的革命》。一个缅甸人说，这本书很有缅甸风味，“因为他讲的是猪和狗统治国家的故事，而这种事在缅甸已经持续好多年了”。另一个缅甸人说，他们没有必要读《一九八四》，因为他们的日常生活就是《一九八四》。

几年前，美国记者埃玛·
 拉金（Emma Larkin）出版了一本书《在缅甸寻找乔治·
 奥威尔》，一方面寻找当年奥威尔的身影，探索他当年的缅甸生活如何影响后来他的写作；另一方面也不断对比《一九八四》、《动物农庄》和当今的缅甸政治。




“谁控制过去，谁就能控制未来；谁控制现在，谁就能控制过去。”这是《一九八四》里面的名言。在《一九八四》的世界，党员从出生到死亡没有一天逃得过思想警察的眼睛。无论他在哪里，睡眠或醒着，工作或休息，他都受到无预警地监视。他的人际关系，他的休闲活动，他对待自己妻儿的方式，他独自一人时脸上的表情，他睡觉时说的梦话，全都受到详细检视。而拉金在书中描述一个缅甸人和他说军政府统治下的缅甸：“这个政权什么都知道。如果有醉汉发表反政府言论，地方市场有一篮芒果被偷，或夫妻间单纯的争吵，最可能知道这些事的就是军情人员。这种控制方法非常有效：老大哥真的无所不在。”讽刺的是，当年身为英国警察的奥威尔其实也负责类似的情报搜集工作，只是情况没这么极端。


在缅甸，拉金说，每一位作家都至少有一本书遭到审查部查禁，因此可以说缅甸存在着一个未出版图书的秘密档案库——在作家脑子里不断徘徊的故事，与隐藏起来的完稿。一名缅甸作家开玩笑说：“在缅甸，我们有想写什么就写什么的自由。我们只是没有公开发表的自由。”


这再次令人想起奥威尔所说，文学与极权主义是不可能共存的。极权主义政府不允许记录真实，只能仰赖谎言，但“文学如果不能真实地表达人们的想法与感受，它便一无是处”；“想象力就像野生动物一样，无法存活于兽栏之中”。

这两年缅甸政治出现巨大的变化： 2011年上台的新政府释放政治犯、开放言论自由、立法通过工人可以组织工会、昂山素季被释放并且可以被报道，甚至参选——
 她在4月1日的选举当选国会议员，首次真正进入政治。




在《一九八四》一开始，温斯顿·
 史密斯蜷缩在他公寓中狭窄的壁龛里，以躲开电视幕监视的范围。当他在日记第一页写下日期时，他想着自己要写给谁看，因为不管给谁看都是不安全的。但他还是在日记写下：“献给未来或献给过去，献给思想自由的时代，当人们彼此不同且不孤独生活——
 献给真实存在与已经记录就不会再被抹掉的时代。”

或许，这个未来的时代已经来到，缅甸的2012将不再是过去的《一九八四》。










莫斯科不相信眼泪




















2011年12月，又是一个俄罗斯的严寒之冬。但在美丽的莫斯科广场上，却出现了十多年来最大规模的民众抗议；进入2012年，人们又几度继续顶着白色风雪走上街头抗议普京。只是，俄罗斯的冬天毕竟厉害，所以，这些抗议一时无法撼动普京，让他在3月初的总统大选中再次当选。



只是，此刻的普京已经不是十几年前刚上台的普京。俄罗斯冰雪再寒冷，也终将开始融化。



回到2000年，叶利钦身边的寡头们为了确保他们的利益可以维系下去，所以支持克格勃（KGB）出身的普京担任俄国总统。而俄罗斯刚经历1990年代苏联解体后的混乱，刚经历醉汉叶利钦的无能和金权寡头的横行，普京于是成为希望与改变的象征。



普京确实深受民众欢迎，原因除了不断攀升的石油价格（他上台时是每桶27美元，现在是116美元）提供充裕的财政资源，让他可以用繁荣交换民众的支持，另外就是民众恐惧1990年代的混乱，而渴望稳定——加上俄罗斯的国营媒体不断将那个年代描述为俄罗斯史上最黑暗的低段，并强调一旦没有普京，俄国会重新陷入那个黑暗。即使在去年底的一项民调中，还有57%的民众认为强大的领导人比民主更能带来好政府，支持民主的只有32%。



他的硬汉形象也表现在对抗车臣的分离主义运动和强烈的民族主义修辞──他想要恢复昔日苏联的光荣，肯定斯大林时期是代表俄国历史的伟大时期。他也强调俄国仍然面对有敌意的西方，并且说许多NGO是拿了西方的钱来影响俄罗斯的选举。






繁荣、稳定与民族主义，成为普京体制的主要基础。



普京自称其统治下的俄罗斯民主是“管理式民主”，但事实上是典型的威权统治：一方面用强硬手段镇压，打压反对力量、暗杀人权记者、控制媒体、行政权专大而让国会成为橡皮图章；另一方面他依赖一套利益分配的恩庇侍从体系来巩固政治权力。在叶利钦时代，财富的来源是寡头，在普京时代则是官员的政治权力成为财富的来源，因此造成俄国普遍的严重腐败，不论商人做生意还是公民要办理任何公家业务，都必须以金钱来交换。



普京体制看起来是建立在强大的国家机器上，但在另一个意义上，却是一个“失败的国家体制”（failed state），因为腐败的官僚组织各行其是，国家欠缺内在的凝聚力。过去在苏联时期已经养出庞大的官僚机构，但当时还在苏共的控制和组织下，现在一旦失去苏共的组织性控制，各式国家机构都在疯狂地掠夺社会资源。《莫斯科时报》就说：“普京的忠诚体系是高度建立在他的官僚去掠夺和收贿的能力上的。”普京政府虽然不断教育民众说国家才是解决问题的关键，要他们相信政府，但实际上俄罗斯的国家机器无法提供许多基本的公共服务，如保健、教育、司法正义等。



当前的俄罗斯本质上就是一个人治的体制。美国知名政治学与法学教授斯蒂芬
 ·
 霍尔姆斯（Stephens Holmes）说，普京决定重回克里姆林宫，其实是证明普京体制的脆弱而不是强大，因为他知道，其他人无法真正保障他的利益可以被延续下去。






但时代确实在改变了。俄国在过去十年的经济逐渐培养出一批中产阶级，他们有了经济资源，开始痛恨政治的腐败；他们有了网络（莫斯科网络穿透率很高），开始获得更多政治信息。民调指出，在2000年，只有47%的人认为俄国有必要有政治反对力量，但到2011年，同意的人已经到了72%。



2009年的金融风暴对俄国经济造成了严重打击，而总统提出一些改革承诺，却迟迟没有兑现。2011年9月，时任总理的普京和总统梅德维杰夫宣布他们将要交换位置，普京要重新竞选总统；11月底统一俄罗斯党正式提名，这让民众深感被政治人物羞辱与愤怒——政客们竟然可以如此玩弄体制，完全看不起人民。



这个不满在12月4日的国会选举爆发出来：这场选举原本就在执政党的操弄下排除真正的政治竞争，国营电视也不断为执政党宣传，普京和执政党更是到处发钱来笼络民众，各省省长都被给定目标要当地投出多少选票。



反对派也努力反制，一个知名博客在选前就叫大家可以投票给任何政党，除了那个“小偷和罪犯的政党”。



选举结果是执政的“统一俄罗斯党”的得票率从64%降到50%，专家估计实际上要更低15到20个百分点。在首都莫斯科，官方数字是统一俄罗斯党拿到46%选票，但专家估计只有30%到35%；在普京自己的投票所，统一俄罗斯党只拿到23.7%，落后于共产党。显然执政党大失人心。



更让人们愤怒的是网络上流传了许多政府做票的画面，各种离谱的得票数据也让人大为质疑：例如在车臣，统一俄罗斯党的得票率是99.5%。于是，莫斯科人在寒冬中走上了街头，高喊“普京滚蛋”、“俄罗斯不需要普京”，震撼世界。






这个不满不只限于大都会。传统上认为俄国是两个世界：都市和乡村，而后者是普京的主要社会基础。但是一些新研究指出，即使莫斯科和圣彼得堡以外的居民确实不喜欢街头抗议，他们对普京的不满也越来越深。在这个研究中，乡村居民也对政府拿石油来进行社会分配及其民族主义修辞，都越来越失去信心。



面对民众不满，普京和他的联盟确实也承诺要进行政治改革，例如恢复之前取消的省长选举；同时提出更多政策支票来收买民心，尤其是针对乡村、公务员和老人，2012年1月就先增加军队的薪水两倍。此外，他们也更直接攻击抗议者，包括通过媒体抹黑，通过法律限制抗议权利等。最终在3月的选举，普京拿下64%的选票而获胜——当然至少有10个百分点是做票来的；而在莫斯科他只有拿到47%，首次没拿到过半选票。



虽然普京将继续执政，但俄罗斯人已经认清这个空洞民主外壳下的专制本质、这个看似强大国家机器下的腐败体制，以及宁静白雪覆盖下的黑暗。



在3月胜选的群众大会上，普京流下了眼泪说：“我们打赢了一场公开与诚实的选战。”然而，抗议群众却高举了一个标语：“莫斯科不相信眼泪”（这是1980年代的俄国电视剧剧名）。



普京体制或许还没真正结束，但这个冬天的抗议确实是一个结束的开始。











制止KONY的真实与虚伪













在2012年3月初，全世界最有名的人可能是Kony，或者Joseph Kony。

他是谁？

他是非洲国家乌干达的反叛军LRA（Lord’
 s Resistance Army）的头子。

为何他突然享有暴名？

3月5日，一支被称为“Kony 2012”的三十分钟视频在网上开始被疯狂传播，四天内就有上千万人看过，包括欧普拉、吹牛老爹（P. Diddy）等美国超级明星都在推特（twitter）上转发；“Stop Kony”的卷标成为推特上最热门标签，这个影片成为史上最迅速大量传播的影片，一周后浏览量已经上亿。

这部短片以及对于此片的讨论与批评，成为全世界的关注热点。他们成功地让Kony成名了——
 而这正是这部影片的目的。

影片是由一个美国倡议团体“看不见的孩子”（Invisible Children）所制作的。片子一开始是创办人罗素（Jason Russell）与他五岁可爱儿子的对话，接着观众看到被LRA绑架成为童兵的Jacob的悲惨命运，看到十恶不赦的Kony和其军队如何让儿童拿起枪作战、甚至枪杀父母，如何把女童变成性奴隶。

没有人看到这些画面不会痛心、愤怒。然后影片告诉你，你有机会去制止Kony：他们要观众起而关注，给美国政府和国会议员压力去对乌干达政府提供军事协助（奥巴马政府去年派了一百个军事顾问到乌干达去协助对付Kony），要观众唤起名人（从Bono 到乔治·
 克鲁尼[George Clooney]）对这个议题的关心，在社交媒体上分享这个视频，购买他们的行动包和手环。最后，他们呼吁，让4月21日成为“制止Kony日”，大家在街上贴海报、发传单。整个目的就是让Kony出名，让大家知道他的名字。




这部影片的诉求的确像是罗素传达给他五岁儿子的讯息：一种非常简单、幼稚的善恶观（他也的确在片中用照片教他儿子：这是好人、那是坏人）。但问题是，影片前的观众并非都是五岁大；把世界如此简单化与天真化，可能会带来更多问题。

对这部片和这个组织的批评之一是，他们花了太多钱在行政和影片制作上，而只有不到三分之一的经费花在实际协助非洲的工作上。另外一个批评是，部分信息是错误的或者刻意忽视，如Kony本人和其部队在六年前就已经离开乌干达，目前主要是在中非共和国、刚果和南苏丹；LRA如今也没有如影片中描述的三万童军：这个数字是过去三十年的总和。

更进一步看，如果这个组织和这部影片是要帮助乌干达人民，那么影片描述的Kony残暴罪行已经是数年前的事，而非乌干达此刻最急迫的问题。如果六年前这些“看不见的孩子”最大的恐惧是落到LRA手中，今天则是贫穷、艾滋以及一种神秘的疾病“点头病”（Nodding Disease）——
 有超过四千个孩童得了这种病，但当前的军政府却漠不关心。而这些才是当前的“看不见的孩子”，但影片却只字未提。




再者，乌干达政府是一个美国支持的独裁政府，总统穆塞韦尼是一个已经在位二十六年的军事独裁者，长期镇压异议者、迫害人权，尤其在乌干达占领东刚果时期（1997—2003年），国际法庭（International Court of Justice）也判定他犯下战争罪行。如果西方为了制止Kony所募得的款项流入军人独裁者手中，乌干达孩子的命运可能会更悲凉。

更大的问题是影片依然是最传统的西方中心观：美国的白人要去拯救黑皮肤的小孩；非洲人是无助的，西方人是英雄。对这个组织来说，问题的解决，或者如何阻止Kony，就在于美国去介入当地政治，它强调的是美国的军事主义和世界警察角色。这当然是一种可笑的世界观（但有人认为这是帮助美国政府为了乌干达的石油进入该国而铺路，或者又套上殖民主义的标签，恐怕只是另一种对于美国角色和世界观的简单理解）。

许多非洲人对此片白人中心的思维极为不满。当这部片子在北乌干达首次播放时，造成民众强烈反弹，甚至向屏幕扔掷石块，使得主办方放弃巡回播放的计划。

一位知名的非洲小说家泰茹·
 科尔（Teju Cole）则在推特上发表了

《关于多愁善感的平庸的七点感想》。他说，“看不见的孩子”这个组织是所谓“白人拯救者工业复合体”（White Savior Industrial Complex）的一部分，就像此前包括经济学家杰弗里·
 萨克斯（Jeffrey Sachs）和摇滚明星Bono等人试图终结非洲贫穷的行动。


另一位乌干达裔美国人也在他的博客上说：“我们非洲人，尤其是离散在外国的，不满于我们的主体性长久以来就被那些有罪恶感、想做好事的西方人所劫持，他们一直认为非洲的问题是他们的责任。但是，非洲是我们的问题。我们会不断犯错。如果你们真的要帮助，请把你们的罪恶感和善心留在你们家。请让我们自己决定我们的命运。”





但这种孤立主义的观点真的比较好的吗？让西方人把罪恶感和善心留在家里是对非洲最好的选择吗？我们有无可能强调一种国际的团结（solidarity），让外界可以投入资源来协助面对贫穷、灾难、内战或者独裁者迫害的人民，但是能尊重他们的自主性、能让他们自我组织起来，自己寻找方向？

我们必须承认现实的复杂和出路的困难。这些问题没有简单答案，但这正是“Stop Kony”影片的问题：它让观众不会想去知道更多真相，只要他们已经在脸书上分享了，已经买了手环，那就够了——
 它的简单性正是他们的成功之处，但也是他们的危险之处。










若你看得到，就仔细看













若你看得到，就仔细看

若你能仔细看，就好好观察





这是萨拉马戈在其小说《盲目》上的一段话。某天当他在新改版的《切·
 格瓦拉：革命前的摩托车日记》的封套上发现他的这段话被引用时，他说：“突然之间，对于迫切恢复视力，对抗盲目，我有了深刻的理解和洞穿的眼力。我之所以能如此，是不是因为我已经看见了那些书中未被实际写下的字句？或者，是否因为今天的世界变得更加需要对抗阴暗？我不清楚。但是，若你能看得到，那就好好观察吧。”

是的，今天的世界更加需要对抗阴暗，因为这是一个“谎言的年代”。这本书，一个擅长用隐喻与寓言来探索世界的诺贝尔文学奖得主的笔记，就是透过直接的批判，要人们张开眼睛去洞察世界，不再盲目。

萨拉马戈的人生其实就是伴随着葡萄牙颠簸的政治史，而且文学之外，他也始终以不同方式介入政治。

1926年，萨拉马戈四岁时，葡萄牙出现军事政变，成为独裁政体。1932年，萨拉查（António Salazar）担任总理，建立起法西斯性质的“新国家”政权。1974年4月，康乃馨革命爆发，葡萄牙走上民主化的道路。

萨拉马戈的前半生几乎就是在法西斯主义下度过，他做过许多不同工作，如技师、基层公务员和报纸专栏作家，因此对体制有不同的认识。1969年，他加入共产党，参与这个抵抗法西斯政权最主要的政治力量。




1974年康乃馨革命后，左翼军事政权上台，工人占领工厂，农民获得土地，企业也被国有化，萨拉马戈也被任命为国有报纸的主管。但在新政权的统治下，各种罢工和抗议不断，内阁不断更迭，左右派斗争激烈。1975年11月，又爆发一次不成功的政变后，温和派取得政权，推动新宪法下的首次国会选举，成立社会民主路线的新政府。作为共产党员的萨拉马戈因此被报社开除。

彼时五十多岁的萨拉马戈决定开始做专业作家。而他上次出版小说，也是他第一次出版，是23岁。他说：“被开除是我生命中最幸运的事情。这个事件让我停下来思考，开启了我作为一个作家的新生命。”

然后是一本接一本小说，并且获得了诺贝尔文学奖。

2008年9月开始到2009年8月期间，在太太的鼓励下，他开始写博客，内容是关于他的朋友、对生活的感受，以及对这个世界的看法。这些文章集结成为这本英文书名叫做《笔记》的书。在这些短小而犀利的篇幅中，我们看到一个强烈人道主义的左翼知识分子如何严厉地批评美国总统和意大利总理、批评以色列政府（“如果愚蠢会杀人，那么不会有一个以色列的政客还会在世界上，也不会有任何一个以色列士兵还活着”）；他也写他在墨西哥听蒙面将军马科斯演讲的激动，写转型正义、关塔那摩监狱、这个世界对女人的压迫。他甚至批判动物园制度：








如果我能够，我想关闭这个世界上所有的动物园。如果我能够，我想发布禁令，禁止马戏团使用动物表演……比起动物园来，还要更叫人沮丧的，是让动物在各种荒谬项目中演出的马戏团秀：穿着裙子的可怜小狗、海豹必须使用它们的鳍状肢表演出鼓掌的动作、马被披上羽毛……





萨拉马戈的核心关怀是这个世界是被“组织性的谎言”编织而成的网所覆盖：他们说我们作为选民是国家的主人，他们说我们作为消费者是市场的主人，但其实我们被政客和企业所蒙骗、操弄、支配。当然作为一个马克思主义者，萨拉马戈更激烈批评了宗教的谎言。

在他写作的2008年，有一个人最能代表谎言的祭司：





如果一定要给小布什这个人的一生给予一项肯定的话，那就是有一项程序，在美国总统、机器人乔治
 ·
 W. 布什身上运作良好：说谎。他晓得他在说谎，他知道我们清楚他正在

撒谎……身为一位资深荣誉的骗徒，他是骗徒界的高等祭司。小布什把真相实话从这个世界排除出去，在他的地盘上，现在建立起了属于谎言的繁盛年代。






的确，还记得小布什说伊拉克藏有大规模毁灭武器所以要出兵攻占伊拉克吗？是“九一一”和这个谎言共同拉开了21世纪的血腥之幕。

萨拉马戈对当代民主的实践也是充满了怀疑：








我们错误地认为民主便只限定在所谓政党、国会和政府这些计量的数字与机制的运作，丝毫不去注意它们的实质内涵，并且放任它们扭曲、滥用选票所赋予它们的位置以及责任……我拒绝接受，现行的民主模式会是统治与被统治关系里唯一一种可行的道路……我们明明就在喂养着这些祸害，却表现得像是发明了一种万物通用的万灵药方，能够治愈在这星球上60亿居民的身体与灵魂：服用我们这款民主灵药，一次十滴，一天三次，你就能永远欢乐下去。而真相是，真正而且唯一致命的罪孽，就是伪善。





对民主的伪善与谎言的批判是左翼思想的根本传统。萨拉马戈说得对，我们不能以为政治民主可以脱离经济与文化的民主而存在，也不能以为现行的民主是唯一的可能。然而，我们也不能像中国的部分新左派学者，以批评西方民主来将威权政治模式合理化。关键不是要抛弃现在的自由主义民主（对个人权利的保障、对政治权力的制衡等），而是要不断深化；因为民主意味着公民能更积极地参与公共事务，更好地控制掌权者，而这都是现行民主模式还需要大幅改革的。

当然，资本主义体制中民主面临的最大问题，在于真正影响公共事务的不是人们选出的政府，而是缺乏人民赋予正当性的市场。萨拉马戈写下这段非常精彩的话：





人民并未选择能管控市场机制的政府，相反，是市场在各个层面上，透过政府，把人民交到市场机制的操弄之下。而我如此谈论市场机制，唯一的理由就是在今日，它是特出、统合而唯一的权力，是全球经济和金融的强权，这种强权并非民主，因为它从未经由人民选举；这种强权不是民主，因为它从未交由人民统治；而最后，这种强权不属民主，因为它并未以人民福祉为其目标。








尤其，这些文章正好写于金融危机爆发时期，而这个危机让过去二十年纵横世界的新自由主义彻底破产。萨拉马戈毫不留情地批评金融资本家们所犯下的罪恶：





从每一个角度来说，这些正在发生的事情，都是违反人道的犯罪……我并没有夸大其词。种族灭绝、民族文化灭绝（ethnocide）、死亡集中营、酷刑、蓄谋刺杀、蓄意引发的饥荒、大规模的污染，以及透过羞辱来压迫受害者的认同，违反人道的犯罪并不仅限于此。违反人道的犯罪，也在现下那些金融和经济霸权，加上美国和那些实际上默许犯罪的政府一同共谋下，业已冷血地加害于全世界数以百万计的人们。

2008年下旬，他更和几位来自不同国家、抱持不同政治立场的人们，签署了一份共同声明，宣称：“‘纾困’就意谓着‘利益私有化，损失国家化’……现在纾困的对象，应该是我们，我们公民！而我们应该以速度和勇气，来支持将一场经济战争转变为全球发展的经济……新资本主义？不！……改变集体与个人之间经济关系的时刻已经到来了。正义的时刻已经到来了。”




“马克思从来没像今天这样正确过。”他说。

然而，即使他从左翼的观点严厉批评了资本主义与现行的民主，他对当代的左派评价也很低：“左派对于他们所居住的这个世界，一点他妈的理念想法都没有”，“左派还是继续他们那懦夫般的态度，不思考，不行动，不冒风险往前踏出步伐。”在另一篇文章中，他说：“我曾经无数次地自问：到底左派将往何处去？到底是什么原因，让左派与他们的天然支持者——
 穷苦大众与怀抱梦想的人们——
 之间，产生了如此根深蒂固的隔阂与鸿沟？他们本身的信条，又还有多少迄今仍留存下来？”

简言之，这不仅是个谎言的年代，也是个失去抵抗的想象力的年代，是我们自己从战场上撤退了：“我们已经丧失了分析这个世界上正在发生的事情的批判能力。我们看来是被锁藏在柏拉图的洞穴里，业已抛弃我们思考和行动的责任。我们已经让自己成了无法愤怒的呆惰生物，无法拒绝随波逐流，失去了向我们最近的过去，那些峥嵘的人与事，发出异议的能力。我们已经来到了文明的终点，而我并不欢迎那象征终结的最后号角声。”

许多人认为萨拉马戈是一个悲观主义者，在《纽约时报杂志》的长篇访问中他说：“这个世界对千百万人是地狱一般的悲惨。这世上虽然有不少人试图寻找出路，但是你无法改变人类的命运。我们生活在一个黑暗的时代，在这个时代中，我们的自由正在消逝，我们没有批评的空间，而极权主义——
 跨国企业的极权、市场的极权——
 甚至不需要一个意识形态，并且宗教的不宽容力量正在上升。奥威尔的《一九八四》就在这里。”




在本书中他也自己说：“我通常被说成是一个悲观的人……我通常强调对于我们人类在道德上任何有效且实在的进步与改进的可能性，我感到怀疑。”但是，他接下来说：“实际上，我宁可选择乐观看待，即使是只剩下一个希望，也就是那直到今天，日日都升上来的太阳，明天也依然会升起。太阳明天依然会升起，但是总有不再日出的一天。文章开头的这些反应，是受到家庭暴力这个议题激发引出的思量。”

因此，他终究认为：“如果有朝一日，这个世界能够很成功地变成一个更好的地方，我知道这只能是透过我们的行动，才能够达到的结果。”

那么文学可以改变世界吗？在访问中，他一样表示悲观：“一个伦理的小说可以暂时影响一个读者，但也只有如此。我会尽量地写，但是当我的读者说你的小说改变我的生命时，我不相信。也许这就像新年愿望：你只有在第一周会希望记得这个愿望，然后就忘了。”

然而，即使小说的力量有限，他还是必须要写，因为：





如果一个作家属于他所身处的那个时代，倘若他没有受到过去的锁链捆绑，他就必须知道他生而为人的这个时代当中所发生的各种问题。那么，当今之世的问题是什么呢？

最根本、最要紧的是，当世界需要批判观点的时候，文学就不应该遗世而孤立。





是的，这是一个悲观主义者的乐观。纵使我们生活在当前民主与市场体制下的谎言的年代中，但萨拉马戈还是不断地用他的小说，用这本“政治笔记”，提醒我们不要继续麻木/盲目，而是要仔细去看，要好好观察，然后，起而改变。












奥巴马带领美国进入后种族时代？













1. 塞尔玛的桥





在2009年1月奥巴马就职总统那一天，美国资深众议员、1960年代的民权斗士约翰
 ·
 刘易斯说，奥巴马出现在“塞尔玛的那座桥的另一边”。


1965年2月，在亚拉巴马州的塞尔玛镇，警方用皮鞭及木棍驱赶黑人注册投票的队伍，并开枪打死一个帮助选民注册的牧师。当地的黑人民权运动者，包括年轻的约翰·
 刘易斯，组织了一场游行抗议，在3月7日从塞尔玛步行到十年前民权运动开始的起点：蒙哥马利。但是，几百人的队伍在走出塞尔玛镇的桥上，就被警察的棍棒和催泪瓦斯猛烈袭击，上百人受重伤，约翰·
 刘易斯的头骨也被打裂。这一天，被称为民权运动史上“血腥的星期天”。

3月15日，约翰逊总统在国会发表支持民权运动的演说，他说：“在塞尔玛发生的事件只是一个伟大运动的一小部分。这场运动触及了美国的每一个角落，每一个州。它是美国黑人为了争取完整的美国幸福生活而努力奋斗的运动。因此，他们的志向也应该成为我们的志向。因为，不仅是黑人，实际上我们所有人都必须克服前人遗留下来的偏执与不义；这些事情是我们无法继续前进的障碍。而我们终将克服一切（We shall Overcome）。”




刚从塞尔玛监狱出来的金恩博士，看到电视上白人总统的这段话，且引用了他们这句民权运动最重要的口号“我们终将克服一切”，不禁掉下了眼泪。六天后，他再次展开为期五天的游行，并邀请许多好莱坞名人和歌手一起加入游行。

这一次，他们终于走过了这座曾经流血的桥，来到蒙哥马利的州政府广场。金恩博士再一次发表他令人激动的演说：“还要等多久？不久了，因为道德穹苍的弧线尽管很长，但它弯向正义的那一边。”这句话，成为奥巴马后来最爱引用的名言。

2007年3月4日，正在竞选总统的奥巴马来到塞尔玛演讲，他把自己的生命故事融入塞尔玛的历史，他把民权运动的领袖定位为摩西，而他是属于约书亚世代：“有很多人穿过门外那座桥……他们希望彼此一起迈出那些步伐，但是摩西开始的这段旅程要由约书亚们来完成。今天我们深受召唤，要做我们时代的约书亚，成为找到我们自己过河之路的一代。”





2. 1960年代后的种族政治





当奥巴马的父母在1960年结婚时，种族通婚在许多州仍然是违法的，黑人仍然是美国的次等公民。但民权运动已经从1950年代中期勇敢地开始挑战那个不义的体制。

种族矛盾更是当年美国社会的根本冲突。1960年代中期虽然通过重大民权法案，但并未解决黑人的不满与愤怒，因此在1967年的夏天，许多城市的黑人贫民区出现大规模暴动。事后，联邦政府组成特别调查委员会，他们下了结论：“白人从来没有彻底了解——
 而黑人从来没有忘记——
 白人社会和黑人贫民区的出现脱不了关系。是白人社会创造了和维系了黑人贫民区。”




民权运动确实废除了许多根植于南方的种族主义制度，但是民权运动也标志着新的种族政治的成形，因为尼克松采取所谓的“南方策略”而当选总统，从此建立共和党的保守主义联盟。南方策略指的是共和党利用南方白人对民权运动进展的严重不满，而把他们从民主党手中争取过来。1970年代后，几乎每任共和党总统都有种族主义的象征性动作。1980年里根竞选总统时，前往1964年三名民权运动义工被谋杀的密西西比州小城，但他不是去悼念他们，而是去支持当年州政府进行种族隔离的权利。1988年，老布什总统在竞选中不断谈当时一桩黑人囚犯强暴白人女子的案件，来利用白人的恐惧。他的主要竞选策士就承认，“只要我们在南方一再谈这个案子，我们就会赢”。

多年来共和党的南方策略，使其主要靠白人就可以当选，例如在2000年的选举中，小布什只拿了9%的黑人选票。2006年的众议院选举中，民主党取得多年来首次大胜，在各种人口类别中都取得多数，只有南方白人有六成投给共和党。根据皮尤民调中心（Pew Research Center），白人选民中有52%自认为是共和党，黑人中只有8%，拉丁裔是22%。即使南方白人工人的经济利益与重视富人的共和党相矛盾，但由于种族牌再加上宗教、堕胎等所谓“价值”议题，使得他们支持共和党。

但另一方面，当共和党选民越来越只剩白人了，尤其是没有大专学历和乡村的白人，民主党则在高学历、宗教虔诚度低的白人中不断增加支持，更遑论在非白人的选民中一向具有高支持，而当美国的人口结构越来越不白时，共和党也将越来越难选。2002年就有一本书叫做《崛起中的民主党多数》（The Emerging Democratic Majority
 ）指出此一现象。








3. 黑人总统奥巴马





1961年出生的奥巴马，是真正的“1960年代之子”，但当时他还是孩子，而且不住在美国大陆，没有真正经历那个时代。他的黑人种族认同既是天生的，也是后天选择的，是他追寻而来的。在他成长过程中，直到他在哈佛念法学院，都不断思考着他的黑人身份，并且认真阅读关于黑人解放运动的各种文本。

他的混血种族身份成为他竞选的利器与障碍。奥巴马竞选团队一方面要缓和白人选民的恐惧，强调他不是一个会控诉种族主义的人，但另一方面，又要向非洲裔美国人强调他的黑人认同——
 他常常被批评为不够黑并且不是美国早期黑奴的后代，他与一般非裔美国人的成长经历完全不同。但也有许多黑人选民甚至担心他可能被暗杀，因为他们还记得1960年代的伤痛。奥巴马在不同选民中激发起美国人心中最深处的希望与恐惧。

他的策略是把自己的故事放在民权运动的脉络中，“大胆运用这一场波澜壮阔的美国民权运动的语言与意象，使之作为自己的总统选战利器”。如美国《纽约客》杂志总编辑戴维
 ·
 雷姆尼克（David Remnick）在《桥：奥巴马的人生及其崛起》一书中所说。但是和老一辈民权运动领袖不一样的是，他并不是诉求作为黑人利益的代言人，而强调他超越传统种族区分。因此，他的故事或者民权运动的故事，不只是黑人的故事，而是一个美国向上的故事。但除了民权运动，他很少主动去谈种族问题。






但在2008年竞选期间，他却遇到了危机，而不得不正面面对美国的种族问题。那是奥巴马以前教会的莱特牧师（Jeremiah Wright），用非常激烈的字眼批评希拉里和白人。对奥巴马来说，最安全的选择或许是发表澄清声明后赶快回避这个议题；但他没有回避，而是几天后发表了一个重要的演讲，一个可以进入美国政治史的演讲。


他首先说，如果我们再不面对美国的种族问题，就会像他的牧师一样简化现实，并只是放大现实中最负面的部分。然后他谈到黑人与白人不愿在公开场合讲、但深植于心中的愤怒，他说，虽然莱特牧师仇恨白人的言论不对，但是我们必须了解他们那一代人的成长背景，了解他们在那个种族不平等结构下的挫折与辛酸。而许多黑人面临的不公义，例如教育与经济资源，乃至社区的公共设施的不平等，至今仍然存在。

所以，“这些羞辱、疑惑和恐惧的记忆并没有消失，他们这些年的愤怒和苦闷也依然存在”，“这些愤怒是真实的，如果只是一相厢情愿地希望他们不再愤怒，而不了解他们的根源，只会更强化种族之间的误解和裂痕而已”。

在这里，他为那些具有历史遗忘症的白人，上了一课黑白种族史。但是他接着分析为何部分白人也觉得是种族问题的受害者。




他说：许多中下阶级的白人不认为他们因为肤色而获利。他们并没有自动获得许多好处，并且一样在这个时代面对经济的困难。然而，当他们看到有黑人因为种族不正义的历史遗绪而在工作或大学录取上被特别照顾，他们当然觉得不满，因为他们不认为过去的种族不正义和他们有关，如今却要背负这些责任。右翼政治人物过去播下这些不满，而打造了1980年代里根的社会基础。然而，要说这些白人的憎恨是被误导的或是种族主义的，却不承认他们背后的焦虑，也只是扩大种族间的矛盾。




要解决种族问题，奥巴马说，黑人应该接受历史的负担，但不要成为历史的牺牲者；应该追求生活各方面的社会正义，但是也要认识到，他们和白人面对的问题是一样的：是更好的健保、更好的教育和工作机会等等。对白人来说也是如此，造成他们生活困境的不是矫正种族不平等的政策，而是“充满内线交易的企业文化和企业的贪婪，以及被特殊利益支配的华盛顿政治”。


他的结论是：美国现在面临两个选择，一个是继续这种斗争与分裂的政治，继续在电视上不断播出莱特牧师的激烈言论，让这成为选战最重要的议题；然后下一次选举，同样的争执、矛盾继续发生。另一个选择是，去面对和解决这个国家真正重要、不分种族都面临的议题。


“如果我们现在选择走开，如果我们只是退回到各自的角落，那么我们将永远无法团结起来去解决更实质的问题。”





4. 后种族主义时代？








奥巴马最终胜利了。许多黑人和白人——
 尤其那些经历过1960年代之前种族隔离、并在1960年代经历民权运动的人们——
 流着泪水说，他们从来没想到，这辈子可以看到一个非裔美国人当选总统。

当参议员刘易斯说奥巴马是出现在“塞尔玛的那座桥的另一边”时，这一方面指的是，奥巴马的当选是民权运动的成果，是那一场游行，以及无数场抗争、谋杀、暴力所换来的骄傲果实。另一个意义是指奥巴马可以成为种族之间、世代之间的桥梁，以及自由派与保守派之间的桥梁。

然而，奥巴马的胜利意味着美国已经正式超越种族主义，已经进入“后种族”时代了吗？

事实上，美国的社会经济乃至居住场域都依然黑白分明。1967年黑人暴动之后，联邦政府特别调查委员会的结论“美国有两个社会，一个黑，一个白，是分开且不平等的”，至今仍然如此真实。在黑人社区，低落的公共设施、匮乏的教育质量、严重失业率等问题普遍存在。黑白之间，仍然充斥着各种偏见与不信任。例如，2009年，白人警察错误逮捕了哈佛大学的黑人教授，奥巴马说这个白人警察干的是“愚蠢的行为”，而引起不小的风波。

面对越来越不白的美国社会，共和党原本就有选举危机。2008年的大选，奥巴马成功建立了一个包括不同族裔的新联盟，但共和党依然是以白人为主体。盖洛普民调在2009年初做的结果显示，十个共和党人中有九个是白人。面对奥巴马，他们不是去争取其他族裔的选票，而是采取攻势，例如在奥巴马当选初期，右翼阵营流传着各种奥巴马不是美国人的奇怪言论，并要求奥巴马出示他的出生证明。而这几年批评奥巴马是“大政府”，反对全民医保、主张删除社会福利，看似经济论证，但背后其实有强大的种族意涵（见下一篇）。




奥巴马自己也知道这个现实。在最近接受美国《滚石》杂志的访问中，他说：“我从来没认为，我当选总统，我们就会进入一个后种族的时期。但另一方面，我的一生看到了种族态度如何改变并且改善……

当我在各地旅行时，许多人会说一个非裔美国人的总统对黑人男孩、女孩来说是多么有鼓励性。但别忘了，对许多白人男孩、女孩来说，一个黑人总统是很自然的。这是他们成长时所看到的总统，而这就是态度的改变。”


但态度的改变显然是不够的。奥巴马或许出现在塞尔玛桥的这一边，但在他的前面还有许多桥要跨越。










奥巴马时代：国家与市场的新战役













1. 进步主义的回潮？





当代美国最知名的历史学家施勒辛格（Arthur Schlesinger）认为，保守主义和进步主义在20世纪是交错循环的。所谓保守主义指的是追求经济成长，但是以牺牲社会平等为代价；进步主义指的是更照顾一般民众利益的政策，在美国也与自由主义的立场接近。前者更重视市场主导经济与社会生活，后者则强调国家在市场中的角色，包括管制措施和提供社会再分配。

施勒辛格的观察是，人民对政府与市场的角色，或者成长与平等的价值，在不同时期有不同偏好，尤其是当既有的主导哲学开始贫困时。当然，哲学的贫困常常是伴随着危机，民众偏好才会因此改变。

1920年代末的大萧条，让罗斯福总统的“新政”得以出现，这个凯恩斯主义主导了美国政治三十年。1970年代中期爆发经济危机，促成了1980年代里根的保守主义革命，让保守主义主导了后来三十年的美国政治思潮，即使中间穿插1990年代算是中间偏左的克林顿时代，但他重要的政策成就是平衡预算和福利改革，都是比较偏向保守主义价值的。小布什总统八年的金权政治、为富人减税，让美国自1970年代以来的不平等更为严重。

在小布什执政后期，人心的确是在思变。2006年国会选举，民主党以经济民粹主义为主轴，强调医保改革、提高最低工资、反对自由贸易等政策，让他们夺回失去已久的国会。2007年一项民调显示，在问到美国民众“政府是否应该帮助有需要的人，即使这会为政府带来更大债务”时，赞成的人从1994年的41%上升到2007年的54%，显示保守主义思潮已经面临翻转。




2008年的大选，又面临21世纪第一场金融大风暴，让强调解除管制、市场至上的新自由主义严重破产，提供了美国左转的契机。

但历史潮流与结构性变迁之外，奥巴马本人的哲学或者奥巴马经济学（Obamanomics）是什么？

基本上，奥巴马的竞选主轴就是要超越党派，所以在他的经济社会哲学上，他强调的是“务实主义”。所以，虽然他如传统民主党强调照顾中下阶层，强调政府角色的重要，但在他的第二本自传中，他也曾说：“里根的主要洞见——
 福利国家会让人懒惰且太过于官僚，而民主党的政策太过于强调去分大饼，而不是增加大饼——
 的确在某程度上是事实。”

但即使如此，他也被共和党说成一个“社会主义者”。如在竞选的最后一个月，奥巴马和一名叫做乔的水电工说，他会试图“再分配财富”（spread the wealth）。这句话就被共和党候选人麦凯恩不断说这是社会主义。这是典型共和党的恐共式抹黑；相对于共和党个人主义、自由放任市场经济的意识形态，这个财富再分配的观念确实是偏左，且奥巴马也主张要取消布什时代的富人减税。

奥巴马上任后，面对数十年来最严重的经济危机，提出一个将近八千亿美金的财政刺激方案来救经济、救银行、接收通用汽车、改革医保制度，更让他们找到最佳借口说国家要取代市场，而民主党要把美国带往朝向社会主义之路。




2009年5月，共和党全国代表大会正式通过决议，指控奥巴马和民主党要把美国变成社会主义国家。9月初，奥巴马要对小学生发表讲话，保守派竟然说对儿童谈医保改革是要向他们灌输社会主义。俄克拉何马州的共和党议员说：“这不是公民教育，是培养个人崇拜，而这只有在朝鲜或萨达姆的伊拉克才会看到。”

知名的保守派智库“美国企业中心”（American Enterprise Institute）的总裁布鲁克斯（Arthur Brooks）在2010年写了一本书《战役》，建议保守派要把经济自由放任主义当做资本主义与社会主义之间的“文化战争”，而这确实已经成为这两年共和党论述的主流。的确，关于国家与市场的关系，四年来已成为两党斗争的主轴。只是这两种政治哲学不能称作资本主义与社会主义，而是美国式自由主义与保守主义。最明显的案例就是奥巴马的医保改革方案。





2. 全民医保的斗争





美国是先进工业国家中唯一没有全民医保的国家，既有的医保体系是私有化且非常个人主义的，完全不符合风险分摊的社会保险理念。过去三十年，个人必须支付的保费越来越高，于是更多人负担不起，尤其是许多不在大企业工作的人无能力也不愿意投保，因此没有医保的人从1970年代的10%，增加到今日的15%，而这些大都是低收入者。尽管如此高比例的人没有保险，美国人每年在医保上的支出却占GDP的17%，是富有国家中最高的，显示这个体系的缺乏效率。更遑论由市场来决定医疗资源的方式，让越贫穷的人越没有能力面对生命可能的各种风险，是一种巨大的社会不平等。




由政府负担部分医保从1946年杜鲁门总统提倡以来，一直就是美国自由派的政策主张之一。但是进入冷战后，美国出现强大的恐共、反对社会主义的意识形态，不断污名化全民医保。另一方面，美国人民的价值观中，一直不信任政府作为一个抽象的存在。

“一种把国家主义或社会主义强加在人民身上的方法，就是透过医疗体制。他们很容易把医疗制度伪装成一种人道主义。”这是里根在1961年反对“联邦医疗保险”（Medicare，美国联邦政府提供给老年人的医保制度）的演说。这个演说稿名为《里根大声反对社会化医疗制度》，并且被美国医疗协会发给各个会员。那时，里根才刚开始他的从政之路，且要到二十年后，他才真正实践他的理念，在美国掀起一场自由市场至上、反对政府介入经济的里根主义革命。

里根和许多保守派相信建立老年医保是为了建立公办全民医保，而这就是要把美国变成一个社会主义的国度。但是，他们的反动革命失败了；在里根演说的四年后，国会通过总统约翰逊提出的“联邦老年医疗保险”，替美国残缺的医保制度补上了一大块。这是美国继罗斯福总统的新政以来最重要的社会立法之一。

1970年代初的尼克松政府也想推动一个普遍医保体系（是强迫雇主为员工购买，以及提供减税诱因鼓励个人购买保险），但最终没有机会实现。里根在1980年代上台后，更是掀起了新自由主义革命，不论是共和党内部，还是整个美国，保守主义都掌握了主要话语权，里根说“政府是问题，而不是解决问题的出路”。甚至1990年代民主党的克林顿都说出他的名言：“大政府的时代已经结束了。”




奥巴马在2008年上任后最重要的立法行动就是要强制所有人都有医保（虽然这并非其竞选时的政见），使得他被批评为“社会主义者”，甚至激起极端反政府的“茶党”的出现。

2010年3月，国会终于通过《患者保护及可负担医保法案》（Patient Protection and Affordable Care Act），是1960年代以来最重要的社会立法之一，是巨大的历史成就。

新法案实施后，将使得95%的美国人民有保险，增加将近3000万人。其中1600万人将有资格获得联邦政府对低收入户提供的医疗保险；对另外一半人，政府则会强制他们购买私人保险；对所得稍微高而不符联邦穷人医疗保险的低收入户，政府则会提供补助购买私人保险。更重要的是，政府增加的支出是透过提高对富有者（年收入25万美元以上的家户）的税收；根据估计，所得超过100万美元的家庭到了2013年将多付46000元的税。同时，法案也规定50人以上的公司一定要提供医保。

然而，美国民众对于这个政府角色的扩大依然是不信任的，民调显示有将近一半民众不认为通过这个法案是好事。共和党执掌的26个州政府以该法案中“强制保险”的政策侵犯了公民自由选择的权利、违反宪法为由，将联邦政府告上法庭。

2012年6月底，美国最高法院大法官以五比四裁定被称为“奥巴马医改”（Obamacare）法案的核心部分没有违反宪法。最高法院虽然强调政府不能强迫人民购买他们不喜欢的保险，但是在这个法案中的强制保险——
 如果个人不买保险会被处罚——
 可以被视为国会的课税权力，因而是合宪的。








3. 两种愿景的选择





在2012年总统大选时，美国共和党总统候选人罗姆尼说，这次大选事关不同的国家愿景：“你相信一个由政府主导的社会，提供愈来愈多的福利，还是相信一个自由企业的社会，人们能追求自己的梦想？”这当然是夸张化了两者的差异——
 罗姆尼在更早时说：“美国只差几步就不再是自由经济了，而这次选举是我们最后一次机会。”

这些是恶意抹黑的语言。但这次美国大选的确是关于两种愿景的选择：奥巴马相信个人的成就离不开集体的合作与努力，并相信政府在经济发展和社会公平中扮演重要角色，而共和党阵营则希望政府对企业和个人发展的干涉越少越好。

罗姆尼和奥巴马过去的身份原本就代表两种路线：一个是有钱的商人，一个一直从事公共领域的生活。当罗姆尼选择保罗·
 莱恩（Paul Ryan）为副总统人选后，就更强化了民主党与共和党在关于国家角色、关于社会福利的观点上的歧异。

因为莱恩的预算方案是典型的劫贫济富：删减大部分对于低收入户的福利政策，而要给富人减税。美国的智库“预算和政策优先中心”说：这个预算计划是美国历史上最大的重新分配——
 从穷人分配到富人身上。他说删减福利是帮助穷人，因为可以减低他们对政府的依赖。

竞选过程中的两大争议更体现出两种世界观的区别。




7月初，奥巴马在一场演讲中说：“如果你成功了，你不是靠你自己一个人。我一直很惊讶有人会认为自己的成功是因为他很聪明或者他比别人努力，因为这世上还有许多聪明人和许多也很努力的人。如果你成功了，是因为在路上有许多人给你帮助：在你生命中，可能有伟大的老师；有人创造了这个好的制度让你可以好好发展；有人投资造桥铺路。如果你创办了一个企业，你不是一个人搞起来的。其他人也有帮忙……重点是，我们的成功不仅是因为我们个人的努力，也是因为我们一起合作。”




这样一段话看似无奇，却在美国引起巨大争议，因为共和党断章取义，批评奥巴马认为个人的努力不重要，奥巴马侮辱小企业，而个人的自由、个人的努力向上，一向是美国梦的根基。


9月，罗姆尼在和支持他的金主聚餐时，说了一段更易引起争议的话，他说美国有47%的人不缴所得税，并且“依赖政府、认为他们自己是受害者、认为政府有责任照顾他们，认为他们有权利拥有医保、食物、房屋和随便你说的什么”。而他说，我的工作是不去担心这些人。


这个“依赖性”（dependency）是今年共和党的关键词，如在年初共和党党内总统候选人初选中，许多人都大谈这个议题。罗姆尼的副总统搭档莱恩则强调现在美国可分为“接收的人”（takers）和“生产的人”（makers），而越来越多的前者，其依赖性和被动性会造成美国的经济衰退和道德沦丧。

这段话首先充满事实上的错误：这47%的人之中，部分即使未缴所得税，却有缴其他费用给政府；另外部分人则是因为年收入不到9750美元，所以不用缴税。这其实反映了罗姆尼和共和党人的心态，他们认为政府福利政策只会培养人的被动性和懒惰（里根当年形容这些人是“福利皇后”），以及他们对中下阶层真实生活的无知与歧视，因此《纽约时报》社论称他是“阶级战争的战将”。




美国本来就有对政府不信任的思想传统，但美国选民，尤其共和党选民，对政府角色和社会福利的态度有越来越保守的倾向，所以罗姆尼和莱恩的立场除了个人信念外，也反映共和党这四年的趋势。《纽约时报》保守派专栏评论家大卫·
 布鲁克斯（David Brooks）说，美国的保守主义原本有两种传统，一种是不信任政府的经济保守主义，另一种是柏克式的传统保守主义——
 相信社会是一个和谐的整体，而不是政府和私部门的争夺场域。这两种传统虽然有紧张关系，但以前的共和党还维持两者的平衡，小布什也提倡“悲悯的保守主义”（compassionate conservatism），但这几年的保守主义却越来越走向强调小政府的“市场保守主义”。

事实上，小布什时代和民主党对抗的主轴是所谓“文化战争”（culture wars）和国家安全，但是过去几年一方面因为奥巴马推动全民医保和财政刺激方案，另一方面是强调小政府的茶党崛起，冲击共和党的内部议程，所以经济战争取代了文化战争。

但一个诡异的事实是，即使许多共和党选民在观念上不信任政府，且认为政府福利政策是让穷人更懒，但他们实际上却都接受政府补助。已经有政治学研究指出，联邦政府补助越多的州，越倾向支持共和党。康奈尔大学学者苏珊·
 迈特勒尔（Suzanne Mettler）的研究显示，这是认知上的不同：在他们的问卷调查中，有57%的人说他们没有接受政府补助，但是问到具体政策时，这57%的人有九成以上是有接受政府补助的。




如果共和党的支持者也拿政府补助，那么他们为何还要反对？这背后其实有种族意涵。长期以来，许多共和党选民对民主党谈的经济正义或者社会福利的理解就是，政府拿他们缴的税去补贴黑人穷人。奥巴马当选后，他们更相信奥巴马是要建构一个新选民联盟，要透过国家拿走白人的钱来补贴底层的黑人。

这也是为什么他们如此反对全民健保。事实上，领取老年医疗保险的人（Medicare）大部分是白人，但奥巴马的医保方案是将被保险的群体扩张到非白人，于是给了共和党动员白人恐惧的工具。换言之，奥巴马的当选一方面挑动了他们的种族神经，另一方面他的经济政策也抵触了他们的自由市场信念，于是他们可以把种族牌与社会主义牌结合起来。

总统候选人不敢直接谈种族问题，而只会强调“依赖性”的坏处。但是深具影响力的右翼电台主持人林博（Rush Limbaugh）就公开说：奥巴马是要放弃白人工人阶级家庭而要争取非裔黑人的支持：“奥巴马要对白人工人家庭说再见：我们对你们的选票没兴趣；我们不在乎。”

但显然，真的不在乎、并看不起低收入者的人是罗姆尼，不是奥巴马。奥巴马竞选时在费城发表的美国种族问题的演讲已经很清楚地指出：不论白人或黑人在这个时代都面临经济问题的打击，这是人们应该一起面对的。











哈维·
 米尔克与美国同志婚姻













某些历史时刻总是过于戏剧性，以至于让人怀疑是否只是一场过于通俗的电影情节。尤其，许多波澜壮阔的人民抗争史，往往会以一场悲剧性的死亡作为黑暗但美丽的象征：例如马丁·
 路德·
 金之于美国民权运动，或者，哈维·
 米尔克（Harvey Milk）之于美国同志运动。

旧金山一直是战后美国的自由天堂。1950年代后期，垮掉的一代在这里吟唱解放的诗歌；1960年代后期，嬉皮士在这里追求迷幻乌托邦。1969年的纽约石墙抗暴事件虽然引发了同志平权运动，但1970年代的美国仍然存在着对同志的巨大歧视，甚至把同性恋当作心理疾病。然而，在阳光明媚的旧金山，尤其在“卡斯特罗街”，同志们可以在街上地开心行走、跳舞，或拥抱——
 在柜子外的阳光下。

1970年代初，刚过四十岁的男同志哈维·
 米尔克也从纽约搬到旧金山卡斯特罗街。深具正义感的他很快地成为当地社区领袖，被称为“卡斯特罗街市长”。但他逐渐感觉到唯有让政治体制内有“我们的人”，才能够帮助同志和其他弱势群体，所以他公开以同志身份参加市代表选举。但他说：“我不是候选人，我是同志运动的一部分；这场运动才是候选人。”

败选三次后，米尔克终于在1977年当选旧金山市议员。他成为美国历史上第一个公开以同志身份竞选而当选的政治人物。

米尔克认为，同志在社会的主要困境是他们选择隐藏起来，所以他总是大声疾呼同志应该要勇于出柜，要过一个诚实面对自己的生活。在他竞选期间，他经常遭到暗杀威胁，但他已有成为烈士的准备：“如果一个子弹会穿透我的脑袋，那就让那颗子弹摧毁每扇柜门吧。”他说。




两颗子弹真的无情地穿越了他的脑袋。那是1978年11月27日，他在市议会与市长莫斯科尼（George Moscone）一起被反对同志的前市议员丹·
 怀特（Dan White）枪杀身亡。

米尔克成为同志平权运动史的悲剧象征，并被《时代》杂志选为20世纪的百大英雄。

这个电影般的真实人生故事，在2008前被好莱坞拍成电影《米尔克》。导演是穿梭于美国独立与主流电影界的重要导演格斯
 ·
 范
 ·
 桑特（Gus Van Sant），饰演米尔克的是西恩
 ·
 潘（Sean Penn）。米尔克的精彩人生成了电影，但这部关于历史的电影又映照着当下的现实。


《米尔克》在美国的首映日期是2008年11月，是为了纪念米尔克过世三十周年。就在同一个月，在奥巴马以“希望”口号当选上美国总统的同时，加州选民却在进行“八号提案”公投，禁止同志婚姻合法化——
 2008年5月，加州最高法院裁决该州法律禁止同性婚姻是一种歧视，反对者因此推动禁止同性婚姻的“八号提案”公投。

讽刺的是，米尔克当年最重要的运动成果也是一项关于同志权利的加州公民投票案：是要反对禁止同性恋者担任公立学校教师的“六号提案”。那一次，同志赢了。但2008年的公投通过了，同志输了。

同志婚姻是在1993年成为重要公众议题的。那一年夏威夷最高法院判决，不允许同性恋是一种基于性别的歧视而违反宪法，但夏威夷议会次年通过法案明确限定婚姻关系限于男女之间。1996年国会更通过“婚姻保障法”，强调“婚姻”乃是一男一女间的结合。




事实上，1990年代克林顿主政时期是所谓“文化战争”炽热进行的年代。2000年小布什政府上台后，为了动员基督教右派选民的支持，共和党于各州发动公投修改宪法禁止同性恋结婚，使得同性婚姻成为政治战争的主轴。

正当小布什竞选连任的2004年，马萨诸塞州成为第一个在法律上承认同志婚姻合法化的州。到2012年秋天之前，承认同性婚姻合法化的州包括：马萨诸塞、康涅狄格、爱荷华、新罕布什尔、纽约、佛蒙特和华盛顿特区。但另一方面，美国各州的保守派却不断推动公投修改州宪法禁止同性恋婚姻合法化，2012年5月北卡罗莱纳成为第三十个通过这样公投的州。

2012年5月，奥巴马也公开表示他支持同性恋婚姻，这是史上美国总统首次公开支持同性恋婚姻。过去，奥巴马一直表示“婚姻”这个字眼只适用于异性恋婚姻，但是他在竞选时宣称要废除《婚姻保障法》，也表示这个法律是歧视性的。2011年，奥巴马废除了从1993年在军中开始实行的“别问，别说”（Don’t Ask, don’t Tell）政策——亦即军队不能歧视没出柜的同性恋者，但排斥公开出柜的同性恋或双性恋者担任军职。




而稍早的2月，联邦第九巡回上诉法庭裁决加州的八号提案违宪，让同性恋者无法享受平等结婚权利。历史再度逆转。10月，纽约的联邦上诉法庭在一项判决中明白表示：《婚姻保障法》因为歧视结婚的同志而违反宪法。这个案子是因为有一位八十多岁的女同志老太太的另一半在两年前过世，她继承了老伴的房子但没有赋税减免——
 如果他们的婚姻被承认就可以减税，但《婚姻保障法》使得税务机关不帮她减税，因此她提出诉讼。法庭说：同性恋美国人应该享有和其他人同样的宪法保障。




为八号提案违宪案做诉讼的律师强调，四十多年前（1967年）最高法院做出了跨种族婚姻是合法的里程碑判决，因为那是不分种族公民的基本权利，现在我们也应站在平等公民权的角度承认同性婚姻，而没有理由排除他们和异性恋者相同的权利。他说，对同性婚姻的禁止是国家介入强制歧视的最后一个领域了。

奥巴马在2008年竞选时的主要口号是“希望”，但三十年前，哈维·
 米尔克最著名的口号与象征，就是“希望”。他最著名的一段话就是：“你必须给予人们希望。希望一个更好的世界，希望一个更好的

明天……没有了希望，不只同志，黑人、亚裔、老人、残障人士，和我们，都会放弃。我知道，我们不能只靠希望而活，但没有了希望，生活便失去了意义。而你，你，你必须给予他们希望。”

是的，希望就在前方。










思想如何改变世界？













1.抗议性的公共论述





你知道美国当前最古老的一份周刊是什么性质吗？不是商业杂志，不是流行文化杂志，而是一份左派杂志。

这份名为《国家》（The Nation
 ）的周刊，是1865年由一群主张废除黑奴运动的人士创办的。一百多年来，他们几乎一直处于亏本的状态，并历经数任发行人，但还是坚持下来了。现在，他们的发行量约为二十万本——
 八年的小布什执政让他们增长七成。

《国家》不仅活到现在，而且成为美国最重要的左翼周刊。这份刊物只有薄薄的几十页，物理重量很轻，但思想重量却很大。在这个轻盈的时代，这样的杂志为何能生存如此之久呢？


几年前，在纽约曼哈顿的一家书店中，我听《国家》杂志的发行人哥伦比亚大学新闻学教授那瓦斯基（Victor Navasky）解释了这个问题。


从1978年进入《国家》做编辑、后来成为发行人的他说，《国家》不是一份新闻杂志，更不是一份追求“客观”中立的杂志，而是一份关于理念的刊物，一份“意见的刊物”（journal of opinion）。这种刊物需要的是理性的论证与公共的辩论，是去解释事件背后的意义。

这些杂志因而是公共领域的喉舌。德国思想家哈贝马斯认为公共领域是一个公民可以集体审议公共议题的场域，意见在其中可以自由流动，人们凭借理性的论辩来沟通。而杂志正是他所谓欧洲资产阶级公共领域兴起的核心支柱。





问题是，在这样一个媒体八卦化、空洞化、财团化、商业化的时代，这些意见刊物的角色是什么？这个时代还需要它们吗？哈贝马斯曾经回答那瓦斯基说：“是的，因为它们可以建构一套理性论辩的标准。”



另一个让它们可以生存一百五十年的理由，是因为它们始终秉持抗议的精神。英国马克思主义史学家汤普森（E. P. Thompson）对于英国的反核运动曾有这样的期待：“我们必须抗议才能生存下去。抗议是市民自我防卫的唯一现实形式。”汤普森指的是他们必须产生一个对抗体制的逻辑，然后去赢得多数人的支持，最后给予统治者压力从而改变的政策。而《国家》杂志的天职则是抗议所有的不正义、抗议对世界自然资源的破坏、抗议权力的滥用、抗议各种歧视与偏见。正是这样的不妥协，使《国家》获得社会的信任，成为美国的良知。因此每当他们岌岌可危时，读者就会愿意捐献更多金钱，帮助他们渡过难关。



更重要的是，虽然看起来这个汤普森式的抗议传统和哈贝马斯主张的智识辩论似乎角色互斥，但那瓦斯基认为这并不是非此即彼的选择。


因为“一份像《国家》这样的杂志可以启发人们、可以动员、可以组织，但它最终不是一个运动。意见刊物有责任去面对不利于它们主张的事实，而非忽略它们，然后必须去说服他人——
 透过更好的论证”。因此意见刊物的原则与公共领域所要求的是一致的。





当然，传统媒体所面对的新挑战是网络媒体或博客，因为后者具有更大的实时性、互动性和草根性——任何人都可以是评论家，但那瓦斯基仍相信，传统平面媒体的生产过程具有更严格的检证过程，而且像《国家》这样的刊物一向自豪于他们有最好的作者，因此比网络媒介具有更高的正当性与权威性，更能“建构一套理性论辩的标准”。



但这样的说法似乎低估了传统媒体内部生产新闻过程的种种问题。许多意见刊物不但只是一元的主张，不同立场的刊物之间也很少有真正的公共论辩，而这些理性论辩的标准未必不能在网络媒体出现。


今日，《国家》当然也必须善用网络力量。无论如何，这些界面终究只是承载思想的形式。真正让《国家》可以在这个黑暗时代坚持下去的力量，是他们永不妥协的抗议火光。





2.异议五十年






在1950年代的美国，社会学家丹尼尔
 ·
 贝尔宣称，意识形态已然终结于资本主义所带来的美好与安定生活，但一群纽约知识分子却不满于政治和知识界在右翼的保守氛围下逐渐安逸化，他们决定用各种异议戳破这个“顺从的时代”  （ The Age of Conformity，这是欧文
 ·


 豪一篇文章的标题）的假面，提出各种左翼的、激进的社会想象。一份到2004年满五十岁的左翼知识季刊《异议》（
 Dissent
 ）于焉诞生。


从20世纪初开始，纽约就是美国激进主义的中心；初生的社会主义运动和格林尼治村的波希米亚氛围在这里酝酿出反体制的革命氛围，连俄国的流亡革命者托洛茨基也在东村落脚。1930年代以后，所谓的“纽约知识社群”（New York Intellectual）逐渐成形，其核心分子之一就是《异议》的创办人、20世纪后半美国最重要的社会和文学评论家之一的欧文·
 豪。在纽约百花齐放的各种意识形态中，欧文·
 豪始终坚持的是民主社会主义：他不认为社会主义的理想与实践已经消亡，但也反对斯大林式的极权共产主义：他们拒绝把社会主义的诠释权让给以左翼之名行极权之实的斯大林，和只会恐惧和污名化社会主义的右派。




《异议
 》杂志以社会主义的左翼眼光，挖掘资本主义中的社会矛盾与不人性，并反省人类在这个时代的道德困境。其作者与读者们一起思考、辩论民主的本质与限制、冷战的影响、美国外交政策、大众文化与反文化、全球化的原因与后果、福利国家的未来、认同政治的兴起、美国的劳工、种族与性别矛盾等议题。五十年来，《异议》不一定对这些问题都提出了完美的答案，但是它不断去质问与争辩，去刺激人们思索理念，生产论述与提供愿景。




在风格上，相对于其他美国左翼刊物如《国家》、《在这些时代》（In These Times
 ）等，《异议》的理论气息更浓厚，文章也更长，以便提出更细致与完整的思考与论证；但是也不像英国《新左翼评论》（New Left Review
 ）以学术论文为主。在过去，法兰克福学派旗手马尔库塞、政治思想大师汉娜·
 阿伦特、社会学宗师米尔斯都曾为它撰文，当今美国各界学院内外的重要左翼知识分子，也都轮番上阵，在这里进行政治价值的思索、公共政策的辩论以及改革策略的检讨。目前的主编是美国过去二三十年最有影响力的政治哲学家——
 迈克尔·
 沃尔泽（Michael Walzer）。




相对于左右的知识界刊物，《异议》更能挑战意识形态教条。它反对以单面向的观点来认识世界，反对以简单的答案解决所有问题，而深信严肃的知识分子和行动者必须去追问艰难和根本的问题。它尤其勇于反省左翼本身的世界观与策略。当年它反对斯大林主义，1950年代以后《异议》也反对许多左派轻易地把世界上一切问题都归咎于美国帝国主义。

这个态度使得他们与1960年代新兴起的年轻新左派剧烈冲突。欧文·
 豪当初批判部分新左派过分强调激进“风格”（style），敌视自由主义传统，盲目反美，以及浪漫化第三世界的威权社会主义：不论是胡志明、卡斯特罗还是毛泽东。

同样，在美国先后发动阿富汗和伊拉克战争后，《异议》也提出了不同于一般左翼的立场。杂志刊登伊拉克异议分子支持美国以武力推翻萨达姆的文章，而沃尔泽自己更是反复论证关于战争的道德基础：面对一个国家在进行种族灭绝或屠杀人民时，美国或其他外国是不是应该人道介入？有什么正当的方法可以推翻萨达姆这个独裁者？这些立场都引起许多传统左翼的攻讦。

有人说，激进主义刊物仿佛是偷情，开始容易但维持难。发行量大约一万份的《异议》扛着人道社会主义的火炬，辛苦但光荣地泅泳过五十年。他们此刻面临的结构性困境是，以往
 的美国左翼有具体战斗目标，右派则是空洞的；但现在却是右派有保守但清楚的政治议程，左派却还在寻找中。《异议》的内在限制则是相对于其他左翼刊物宛如号角般的战斗性，它却坚持思考世界的复杂性，且容忍刊物中存在着各种“异议”。




这是不容易的。多少革命阵营到最后都走向压制内部不同意见，不容许对权威的挑战。于是，能够在向主流体制提出异议之时，也还有对异议者提出异议的空间，不是最可贵的吗？










欧文·克里斯托和美国新保守主义













1930年代后期，美国纽约的一个冬日，在纽约市立学院的宿舍中，几个大学生正在激烈地讨论着斯大林在苏联的独裁体制，以及美国的经济问题。

那是美国最冷冽的寒冬，经济大萧条的阴影尚未散去，法西斯主义正在崛起，二次大战已经打响，资本主义似乎面临失败。这群学生，欧文·克里斯托（Irving Kristol），李普赛（Seymour Martin Lipset）、丹尼尔·贝尔、 欧文·豪面对美国严重的失业问题 ，看到人们脸上的悲哀，很自然地成为同情社会主义的左倾青年。但他们清楚反对斯大林的专制，所以成为反斯大林的托洛茨基派。

几年之后，他们成为那个世代最引领风潮的知识分子，并对后来的政治和知识思潮影响深远。他们甚至被冠上一个专有名词——
 “纽约知识分子”。

但时代的变化让他们产生困惑。他们支持自由、相信平等，不信任资本主义，但是痛恨共产主义。1960年代的新左派学生运动更冲击着他们这些老左派。在这些剧烈的历史变动下，丹尼尔·贝尔在1960年写下经典著作《意识形态的终结》，文学与政治批评家欧文·豪则始终是一名民主社会主义者，欧文·克里斯托和其他几人则转向新保守主义。

对克里斯托来说，他在二战后发现美国并不是如左翼所宣称的帝国主义，而是自由的守护者，所以转向自由主义。但到了巨大骚动的1960年代，反越战运动对这群极为反对苏联共产主义的人来说，成为一种对爱国主义的背叛，而且是在纵容共产主义势力扩大；约翰逊总统朝向建构福利国家的“大社会”（Great Society）政策，在他们看来则是对资本主义自由精神的破坏（虽然他们当初接受罗斯福总统的“新政”）；新崛起的青年反文化运动（摇滚乐、药物、同志运动、性解放运动、嬉皮士），更让他们认为会造成美国社会和道德的败坏、走向虚无主义。于是他们与偏左的自由主义分道扬镳，严厉批判他们，掀起了成为后来美国政治主轴的“文化战争”。克里斯托后来说：“如果有一件事新保守主义者可以取得彻底共识，就是不喜欢反文化。”




就在反抗运动漫天扬起的1965年，克里斯托和已是知名社会学家的贝尔创办了评论性杂志《公共利益》（The Public Interest
 ）。这个杂志的主要关怀就是质疑政府的社会政策会带来好处，并被视为新保守主义运动的起源。随着1960年代后期美国政治的激进化，克里斯托也越来越右转：在1968年，他还支持民主党候选人韩福瑞，但到了1972年，他已经公开支持共和党候选人尼克松。（当克里斯托更清楚地右转时，贝尔离开了《公共利益》，宣布自己在经济方面是社会主义，政治方面是自由派，在文化方面是保守派。）

1970年代初，欧文·豪的朋友社会主义者哈灵顿（Michael Harrington）
 把克里斯托他们这群人的思想称为“新保守主义”。虽然当时这个标签是讽刺他们背叛了当年的左翼理念，但克里斯托后来却欣然接受。1979年，他登上时尚杂志Esquire
 封面，标题是“美国最有影响力的新政治力量——
 新保守主义——
 的教父”。




克里斯托本人是如何理解新保守主义呢？他最有名的定义是“一个新保守主义者就是一个认识现实的自由派”（ a liberal mugged by reality）。他说：





自从这种思想在1970年代初在失望的自由派知识分子群体中发展出来后，我们所称做的新保守主义只是偶尔浮现出的一股知识暗流。它不是“运动”，而更多只是一种“信念”（persuasion）。

新保守主义的历史任务和政治责任是：翻转共和党和美国保守主义，将之转变为一种适合于现代民主的保守政治。

新保守主义是历史上第一个美国本土的保守主义。它是往前看的，而不是怀旧的；它的调性是欢乐的，而不是悲苦的。它在20世纪的英雄是小罗斯福总统和里根。

新保守主义不喜欢福利国家把社会服务都集中在国家手中，而是乐于研究提供这些服务的其他方式。但是他们也不同意哈耶克所说我们正在“通往奴役之路”。新保守派对于国家的成长没有感到不安或紧张，而视为是自然的、不可避免的……





克里斯托这批“纽约知识分子”可以说是第一代的新保守主义者，在1960年代时他们主要关注国内议题。第二代新保守主义者出现于1970年代，他们不满民主党在1972年的总统候选人乔治·麦戈文（George McGovern）在外交政策上立场太左，如删减国防预算、从越南撤军等，因而支持另一个民主党参选人杰克逊（Henry “Scoop” Jackson)，这些人包括后来小布什时期的国防部长沃尔福威茨（Paul Wolfowitz）。1985年，克里斯托创立新的评论杂志《国家利益》（The Nation Interest
 ），关注外交事务，这代表新保守主义从内政开始更多地转向外交。




1990年代中期则诞生了第三代新保守主义者，此时苏联已经解体，世界成为超级一元体系，所以他们关注的是美国在后冷战世界秩序中的角色；并且不像前两代那样从民主党离开，他们有清楚的共和党倾向。他们主要的领导者是克里斯托的儿子威廉·克里斯托（William Kristol），他和卡根（Robert Kagan）创办了《每周标准评论》（Weekly Standard
 ），成为新保守主义的重镇。他们在1996年共同在《外交政策》上发表了一篇文章，其中的观点可以说是后来新保守主义外交政策的精华：美国军事力量可以用于促进好事；美国应该重塑世界秩序，必要时可以采取单边主义；民主在全世界的扩张有助于美国利益。这些也几乎成为小布什总统主要外交政策纲领，并且在国内和国际都引起巨大争议。

事实上，在1980年代以后，美国政治出现了以宗教为基础的、更强调道德议题的政治保守主义，他们主要是反对1960年代的反文化、反对政府对民众课税却不支持教育中的道德和宗教内容。这一派影响力在共和党中越来越大，并且和新保守主义合流，而成为小布什时代的主要思想和社会基础。克里斯托自己说：“我们民主文化的逐渐衰败，向下沦落到一个新的低俗水平，的确因此把新保守派和传统保守派联合起来，但没有结合那些在经济上保守但是不在乎文化问题的经济保守派。”




克里斯托一直关注思想的力量，他相信实践这种力量的一个重要途径是思想杂志。从1942年开始，刚离开大学的克里斯托就和朋友创办一本杂志，叫做《提问：独立激进思想期刊》（Enquiry: A Journal of Independent Radical Thought
 ），此后参与多份刊物的与创办与编辑。 这些杂志因为发行量不大，而被称为“小杂志”。可是，克里斯托相信，“虽然只有几百份，但是他们可以改变世界”；而“统治世界的是理念，因为理念决定了现实如何被理解” 。

他确实证明了他的这个信念，因为他们的思想影响了1970年代以后美国政治的格局，并且让新保守主义逐渐成为共和党的基本哲学。这不但在经济政策上，使得连1990年代的民主党总统克林顿都采取了保守的新中间路线，宣称“大政府时代的结束了”，更在外交政策上，影响了小布什时期的国家安全战略，因而在21世纪改变了世界秩序。

小布什总统曾授予克里斯托自由勋章，说他设定了20世纪后半叶保守主义复兴的基本知识架构。他没有说出的是，正是在21世纪初的小布什时代，尤其是“九一一”之后，新保守主义达到前所未有的高峰。此时的新保守主义比以往更具有一种弥赛亚想象，试图用美国的强大国力去在世界各地推动他们版本的民主。克里斯托自己都在2003年说，在小布什时期，“新保守主义享有第二个生命”。

于是，少年时反对美国帝国主义而成为托派的克里斯托，此刻却成为美国帝国主义的哲学之父。

不过，在小布什执政后期，由于伊拉克的政权转移付出的代价远超过美国想象，且战争的正当性被严重质疑，因此新保守主义日益失去支持。在知识界，连原来保守阵营的知名学者如福山（Fukuyama）都出来宣称新保守主义已死；在政治上，先是民主党在2006年底取得国会多数，然后在2008年赢得总统大选。




就在奥巴马当选的第二年，2009年冬天，克里斯托过世了。他曾经推动的新保守主义思想最初以反对过多社会福利为主，但后来转化为外交政策的意识形态而成为20世纪以来最有实际影响力的政治思潮。只是，就在他过世时，这个外交政策的新保守主义跟他一块死去。

他的敌人或许看似比他更早死亡：反文化青年运动过去了、共产主义瓦解了，甚至“自由主义”或者“自由派”（liberal）一度成为“脏字”。但其实，这些理念早已渗透入美国文化：奥巴马推动了约翰逊以后最重要的社会政策“全民医保”，并且承认同志婚姻——
 同志平权运动正是1960年代青年文化革命的产物，并且在这个基础上再次赢得总统。




而保守主义的面貌也再度改变。他所相信的柏克式的保守主义已经被茶党的极端反政府主义所取代。这一次的大选失败让共和党与保守主义都重新在寻找出路。

新保守主义可能再一次重生吗？










文艺如何改变世界？













1.诗的火光





在这个有限真理的时代中，诗可以成为反抗的武器吗？

2004年8月初在纽约东村的一座古老建筑物中，一群知名作家正在台上朗读一篇篇美丽而铿锵的文字。包括当前炙手可热的纽约作家保罗·
 奥斯特（Paul Auster）和迈克尔·
 康宁汉（Michael Cunningham），早已跻身为当代文学大师的唐·
 德里罗（Don DeLillo），皮诺切特时代被迫流亡的智利剧作家阿里尔·
 多夫曼（Ariel Dorfman），纽约前卫音乐代言人劳丽·
 安德森（Laurie Anderson），以及因《魔鬼的诗篇》被迫逃亡的萨尔曼 ·
 拉什迪（Salman Rushdie），等等。台下拥挤的观众激动地聆听着。

这不是一般的文艺讲座，而是美国作家笔会（PEN）组织的一系列争取言论自由的运动。布什政府在“九一一”事件后以打击恐怖主义之名，迅速通过一部《美国爱国法》（Patriot Act）。这个法律允许联邦机构向学校要求提供师生数据，授权调查单位得任意对疑犯的电子邮件、信用和医疗记录及电话通勤数据进行监视，以及对恐怖分子疑犯的拘留状况不对外提供任何讯息直到审判时，等等。而美国笔会尤其针对法案的第215条：联邦调查人员不需要向法院提出足够证据，就可以径行监视和索取一般民众在图书馆和书店的借阅和购买纪录，并且图书馆和书店不得告知民众他们被监视。事实上，原本在美国很多地方图书馆，连孩童的阅读信息也受到保护：如果家长要询问小孩借阅什么书，图书馆也必须先取得小孩同意才能告知家长。所以对他们来说，这是对思想自由和隐私权保护的践踏，因而引起书店、图书馆员和全美各自由派团体的愤怒抨击。




这群作家选择的集会场所库珀学院（Cooper Union），正是一所砖块上刻满理想主义历史痕迹的学校。它成立于19世纪，以提供工人阶级免费教育为目的。林肯曾在此发表了一场呼吁解放黑奴的演讲，撼动了当时那个白人绝对统治的美国，因此获得共和党提名竞选总统。

今日作家们来到这里，就是要提醒共和党人他们也曾经带领美国往前走。于是，保罗·
 奥斯特朗诵了亨利·
 梭罗的著名散文《马萨诸塞州的奴隶》，讨论人的自由状态；一向不介入政治的作家德里罗说：“我不是要呼吁作家要一直参与政治，但是在关键的历史时刻，我们必须挺身而出。”当然，没有人比拉什迪更能感受到言论自由的可贵。他在台上缓缓说出，像他们这样的流亡者来到美国，是因为这里起码有《宪法第一修正案》对自由的保障，但如今这些自由精神却逐渐崩解。我们虽然不能对恐怖主义的威胁掉以轻心，但是如何面对这场挑战正是人类文明的重大考验。而他认为，布什政府并没有通过这场考验。

除了这群知名作家，另一群纽约当地的诗人，则组成了一个“纽约缪斯反布什和切尼阵线”，并在8月底的共和党全国代表大会时，以诗句来表达他们对掌权者的深沉愤慨。这些诗的主题包括了各种当前燃烧中的议题，批判伊拉克战争、批评布什政府对公民自由的侵犯以及富人的一再图利，等等；但是，他们更希望当街头的瓦斯弹与激情呐喊激烈对峙时，他们的诗句可以在漫天烽火中成为最温柔最坚毅的声音。




这个城市早有以诗来反抗的传统。从惠特曼（Walt Whitman）、奥登（W. H. Auden）到金斯堡（Allen Ginsberg），他们总是在探想一组诗句，一种节奏，可以搭建起真理的形貌。只是，面对体制性的不义，诗，或者读诗，又能在这个极度扭曲的时代中产生什么作用？

美国“黑人女性主义女同志”诗人奥德丽·
 洛德（Audre Lorde）说，诗不是一种奢侈，而是生存之必须。诗形成了一束光亮，让我们可以照亮追求改变与生存的梦和希望；它先是语言，然后会成为理念，最后会成为具体的行动。

是的，站在沸腾的群众中，我想，或许诗最能给予文字真实的重量，而这个重量足以让我们不断质问“关于公理和正义的问题”，让我们一直坚持反抗下去。





2.剧场与政治的双重革命





2004年初秋，当我在曼哈顿中城的一家独立书店，看到这个温文儒雅表情羞赧而穿着朴素的卷发男子出现在面前时，很难相信他就是上周才在电视上出现的那个在众星云集的艾美奖颁奖典礼中最闪耀的明星。闪耀，是因为他所撰写的普利策得奖剧本《美国天使》（Angel in America
 ）被HBO拍成电影后获得了十一个奖项。

他是美国当代重量级的剧作家托尼·
 库什纳（Tony Kushner），也是当代美国最政治化的剧作家。公开同志身份的他不仅是同志运动的重要代言人，更自称是一个社会主义者——
 他认为在美国承认自己是社会主义者比承认自己是同志更难。而社会主义的意义，对他来说，是要检视金钱在人性、伦理和政治上的意涵。




在美国剧场和公共生活逐渐疏离的这个时代中，库什纳承接了阿瑟
 ·
 米勒的火炬——他说他六岁时看到他妈妈演出米勒的《推销员之死》时，就暗自决定要做一个剧作家。他和米勒都试图把剧场放置于更广大的政治运动中，去沉思、质疑各种压迫性政治体系下人性的本质或人们面对时代的道德责任。对他来说，没有政治的剧场是不可想象的。从1980年代以来，他的每一出剧目都在处理时代的难题：阿富汗和西方的冲突，德国法西斯主义的本质和里根主义的关系，美国的种族主义和民权运动。



真正让他进入剧作家万神庙的一出戏是《美国天使——关于国家主题的同志狂想》。这部被誉为20世纪十大剧作之一的戏剧，以1980年代的美国为背景，探索同志与非同志如何在里根的政治保守主义、艾滋病的不确定威胁、种族与宗教的重重桎梏中挣扎。故事在写实与想象、天堂与人间来回穿梭着，描绘出世纪末流动的哀愁与救赎。


艺术可以改变人们的想法和意识，然后让人们起身去改变他们的生活、他们的社区、国家和这个世界。而库什纳从莎士比亚到布莱希特身上得到的启示是，观看剧场可以让观众采取一种不同的看待世界方式，从而改变他们的世界观。因为剧场要求观众具有一种辨证的视野，要求他们能同时进入现实与幻象，要求他们同时深信与怀疑他们所看到的，因而最能培养一种批判意识，同时以热情的心和冷静的分析来面对世界。




但是，艺术不可能直接改变世界。只有政治与社会行动才行。所以他在最近出版了一本激发年轻人行动主义的书《拯救你的民主公民灵魂》（Save Your Democratic Citizen Soul!: Rants，Screeds and Other Public Utterances for Midnight in the Republic
 ），呼吁年轻人要组织起来，要行动，否则就会丧失灵魂，一个民主公民的灵魂。不像那些传统的区分，认为灵魂的救赎是艺术的范畴，库什纳强调如果个人不去从事作为公民的政治实践，他的灵魂也会是残缺的。每个人都是一个虽然有缺陷，但起码是真实的民主体制下的公民，所以如果不投入改变世界，世界就会走向灭亡。

他说：“我是这样一种同志：我相信性解放和在联邦层级建立一套保障民权的法案是不可分割的，和其他被压迫者的解放斗争是不可分割的，和全球废除殖民主义遗迹的斗争、对军事主义和帝国主义的斗争、去促进经济和社会正义的斗争，以及在各种认同运动中争取多元民主的斗争，都是不可分割的。”

如今的库什纳已经不只是一个重要剧作家，更是美国当前最耀眼的公共知识分子之一。1995年，克林顿希望他提出一些对于国情咨文的想法。他在八页建言的结论中写到：你必须支持平权行动、对抗贫穷、支持教育、儿童照顾、就业创造计划，和反歧视立法——
 包括对性取向的歧视。

那天在秋日午后的这家纽约小书店，慕名而来的拥挤人群所听到的不只是这个纽约客的戏剧观，或是刚得艾美奖的《美国天使》，而更是为何要让布什政府下台，为何人们作为公民必须关心、介入政治领域。




他承认追求政治行动与艺术创作间可能有一定的矛盾，因为人的精力毕竟有限；但当有些剧作家意欲在舞台上改变政治，有些人则试图追求戏剧本身的突破时，库什纳却向我们展示了如何进行了一场剧场与政治的双重革命。





3.娱乐与抗争的纪录片





当电影导演迈克尔
 ·
 摩尔（Michael Moore）在2003年奥斯卡颁奖典礼上的致词中，高声痛骂“可耻的布什”时，他从此化身为美国当前文化战争最鲜明的代表。电影《华氏九一一》以及此片在总统大选年的效应，不仅使得保守派以他作为箭靶，主流派的民主党和媒体也有不少人把他极端反战、反布什急先锋的立场视为是导致民主党总统大选的失败。




但这其实是放大了摩尔的政治角色和创作本质，也让他的面貌开始模糊。的确，在21世纪前十年摩尔是超级畅销作家，他的每一本书都是排行榜常胜军；他的纪录片电影更是叫好又叫座：不仅夺得奥斯卡最佳纪录片、戛纳影展金棕榈奖，更是一部部接连创下美国纪录片的票房纪录。他是美国娱乐界的名人、政治界的明星、左翼的文化战将。

但摩尔毕竟不是乔姆斯基（Noam Chomsky）那样的知识分子。他对战争和保守主义的批判不是建立在马克思主义等抽象理念或先验架构上的，而是来自他出身工人家庭的生命体验，以及对美国工人阶级的生活观照，并以此来检视美国资本主义社会中日益阶级不平等的本质，以及底层劳工面对经济转型的生命处境——
 不论他电影的主题是枪支暴力、城乡变迁还是伊拉克战争。




所以，《华氏九一一》所呈现的不只是美国战争机器的荒谬和丑陋，更揭露出这些上战场送死的美国大兵其实是出身自美国最贫穷、生活最绝望的地区。在电影中，这个地方的代表就是他的出身地，密西根的小镇弗林特（Flint）。

弗林特也是他1989年第一部纪录片《罗杰与我》（
 Roger and Me
 ）的故事地点。这部片记录了通用汽车关闭了这个汽车城的工厂，外移到墨西哥，而造成整个城镇的衰败，以及失业工人的生活困境——原本有工会提供福利的工人在工厂倒闭后，只能去找不稳定的低薪工作如快餐店。


1997年，他出版一本书讨论美国企业的裁员风《裁掉这个！》（Downsize This!
 ），并把书的巡回演讲过程拍成另一部纪录片The Big One
 ——
 片中不是他如何推销书，而是他如何在各个城市见证被解雇的工人，以及他如何亲身对抗大企业——
 这是他最著名的影片风格：他总是以弱势者代言人的姿态，想尽办法去接近大企业CEO或者重要的权力精英，然后用冲撞式姿态质问他们。在《罗杰与我》中，他尝试说服通用总裁去弗林特看看被解雇劳工的生活；在The Big One
 中，他则是要说服耐克球鞋的CEO，去关心他们印度尼西亚工厂的童工；在《科伦拜校园杀人事件》（Bowling for Columbine
 ）中，他造访枪支协会主席的私人豪宅，并带着在枪击事件中受伤的学生去大卖场要求他们禁止贩卖枪支；而在《华氏九一一》中，他则在国会外质问议员们是否愿意让他们的孩子去当兵。




当然，每次结果都是不欢而散，但都让观众见到资本家以及权力精英的傲慢、伪善与无知。（这令人想到另一位中国纪录片导演，也是直接冲撞，也是充满幽默，导演本人也是胖子。）

未受过正式电影训练，甚至在《罗杰与我》前没有在电影产业中工作过的摩尔，最大的特色是以高度娱乐性的电影语言来挖掘社会问题：他独特的幽默感、深富想象力的剪接及配乐，甚至导演与受访者的直接冲突，都让严肃的社会控诉可以接触到更广大的观众。他比任何一个美国左翼人士都更强有力地把美国的社会矛盾带入一般人客厅中：劳工失业问题、都市衰败、枪支管制、战争的残酷、种族问题、福利体制的残缺。

摩尔的电影理念是：“对我们这些出身自工人阶级的人来说，你永远无法听到我们的声音，看见我们的艺术，因为我们通常不会拍电影，我们也不拥有媒体。所以我感到很荣幸可以在这样一个不是为我们打造的娱乐工业中获得重视。”

对摩尔而言，在这个娱乐至死的时代，要让更多人接受严肃的议题，似乎只能用娱乐的手段。当然，很多人也批评他早已跻身为富有阶级，且似乎对于制造自己的名声比参与社会运动更热衷，同时也把社会问题简单化。


这似乎是社会运动要透过大众文化的两难：他们是采取边缘抗争的位置，还是进入主流体制影响更多人——但也面临被体制收编的危险？











为什么害怕“暴动小猫”？













当这三个女生穿上彩色衣服与面罩，在俄罗斯东正教最受尊崇的“救世主大教堂”进行他们所谓的“朋克祈祷”，演出《圣母玛利亚，把普京赶走》时，一定没想到这四十秒的快闪会让他们遭受牢狱之灾，让他们成为国际知名人物，并且进入抗议音乐的历史名人堂之中。

“暴动小猫”（Pussy Riot）乐队成立于2011年9月，当普京宣布他要重新回来选总统之后。

在普京的统治下，俄罗斯是一个以民粹主义民主为外衣，以威权统治为内涵的体制。当他决定要重新选总统，毫不羞耻地玩弄民主体制后，人们在寒冬中走上了街头，高喊“普京滚蛋”、“俄罗斯不需要普京”。一波接一波的抗议让世人认识到俄国人不再沉默。

这群年轻女孩也起来了。

暴动小猫的音乐与精神是彻底朋克的：她们对抗权威、挑战禁忌，并且用粗鲁的语言直接穿透体制的虚伪。她们也深受美国“暴女”（Riot Grrrl）运动的影响，以女性主义的精神语言，去挑衅父权体制下对女性的定义：她们说团名“Pussy Riot”的意思是：“阴部作为女性性器官，本来是被动的、没有形状的，现在突然要开始一场激进的革命，来对抗定义她和决定她的位置的文化秩序。性别歧视主义者对于女人该如何有一套想法，正如普京对于俄罗斯人该怎么生活也有他的想法。Pussy Riot就是要挑战这一切。”




在行动策略上，她们只在特殊的场所演出采取直接行动，然后把现场演出录像放上网：这些地点包括地铁站的棚架、监狱旁的车库，或者今年2月初在莫斯科红场（导致几人被捕），以及这个“救世主大教堂”。

在教堂中演出的这首歌中，她们不但批评普京，也批评东正教对普京的支持，和政府对同志游行的禁止，并且高喊让圣母玛利亚成为女性主义者，就代表她们既反权威体制也反对性歧视的双重立场。

一位被审判的成员在证词中说：“暴动小猫的演出是一种异议的艺术，或者是以艺术为外衣的政治行动。无论如何，这是一种公民行动，是对国家侵犯人权的响应。”

“我们要寻找真正的美和诚实，然后我们在朋克音乐中发现了。我们要进行朋克演出因为俄国的政治体系是一个阶级体系、一个封闭体系，而政治只是为特殊利益所服务，这让我们连呼吸俄罗斯的空气都觉得恶心。”

但她们没有想到，她们会成为整个体制的祭品，成为俄罗斯作为一个新威权体制的见证者。她们在审判的证词上说：这场审判乃是“对整个俄国政治体系的审判，展现他们对个人的残酷，对于荣誉与尊严的无视。如果这个政治体系要惩罚这三个女孩，那么只是表示这个体系害怕真理”。

法院强调暴动小猫的判刑是由于宗教仇恨，而非政治因素。但事实上法官引用的法条是属于“危害公共安全犯罪”，说对宗教的冒犯是危害公共安全显然太不合理。所以这个判决是高度政治性的：不论代表普京政府要打击异议分子，还是要讨好保守选民——
 在1917年革命之前，俄国本来就是政教合一，俄国人有三分之二自认是东正教徒（当然信仰深度不一）。去年底普京政权的正当性开始岌岌可危以后，普京开始强调宗教要成为俄罗斯民族团结的核心，以讨好广大的东正教教徒来成为巩固政权。




但暴动小猫正是要反对东正教教会对于普京政府的支持。在审判的证词上，她们说，普京政府是要把宗教当作新的政治计划，“这个计划绝对不是真诚地要保存东正教的历史和文化。而东正教教会由于在历史总是和权力有各种神秘的关系，所以最适合来执行这个概念”。

而她们在教堂演出《圣母玛利亚，赶走普京》就是要摧毁这个联结，揭露权力如何利用宗教。她们要证明：东正教文化不是只属于教会和普京，也可能是属于市民抵抗。

过去几年，在古巴、在摩洛哥、在沙特阿拉伯，也都有嘻哈或者朋克乐队，因为批评政府被逮捕、被判刑。更早之前，捷克的宇宙塑料人是摇滚遭遇政治镇压的最经典例子。他们曾经写下一首歌说明这个矛盾的本质——
 《我们到底为什么要怕他们？》：





他们害怕明天的早上/他们害怕明天的晚上/他们害怕明天/他们害怕未来

他们害怕电吉他/害怕电吉他/他们害怕摇滚乐

他们怎么回事？连摇滚乐队都怕？连摇滚乐队都怕？

……

那么，我们为什么要怕他们？








所以，暴动小猫并不害怕。她们说：“我们已经胜利了。因为这场对我们的审判是编造的，并且让国家机器的司法过程中的压迫本质无所遁形。”

其他成员则发表新歌Putin Light up Fires，高唱普京可以把她们关的更久一点、普京“正在燃起革命的火花！”

最重要的是，透过对体制的反抗，暴动小猫们得到了自由：

“我们比在法庭上我们对面的那些起诉者更加自由，因为我们可以说我们想要说的话，而他们只能说统治者允许他们说的话……他们的嘴巴被缝起来了，因为他们只是傀儡。”

所以，他们害怕摇滚乐、害怕暴动小猫，因为他们害怕自由。










革命在他方













前年过世的当代著名历史学者托尼·
 朱特（Tony Judt）在《战后欧洲史》一书中说，1960年代的青春冲动不是为了了解世界，而是为了改变世界。在发表于《纽约书评》的另一篇文章中，他说1960年代是青年人的黄金时代，所有事情都似乎以前所未有的速度在改变，而且世界似乎被年轻人所支配。

托尼·
 朱特并不只是一个客观的历史研究者，而就是1960年代激情历史的见证者与参与者——
 另一位知名史学家霍布斯鲍姆说，他和朱特两人都知道，20世纪历史只能被经历过这个时代所以想成为历史学者的人充分理解。生于1948年的朱特回忆说他在十四岁时，披头士发行Love Me Do
 ；三年后，“迷你裙”诞生，而“我的年纪大到可以欣赏他们，又足够年轻可以占他们便宜”。而他二十岁时，正好是那个魔幻的1968年，于是，“我起来反叛”。

他确实行走正处于风暴中的几个西欧城市。

那一年3月，他在伦敦的美国大使馆前参加反越战游行（滚石乐队的主唱米克·
 贾格尔[Mick Jagger]也去了），5月他到了巴黎去呼吸真正的“革命”空气。即使巴黎这个巨大的革命剧场，布置了石头和暴力作为丰富的道具和剧目，朱特仍觉得抗议青年们仍有些不严肃——
 他们在抗议中仍谈论着夏日旅行计划。他说，最让法国思想家雷蒙·
 阿隆生气的事情，就是抗议青年们都在享受乐趣（having fun）。




青年朱特又接着去了德国，并且发现那里的革命者严肃多了——
 尤其对“性”很严肃。他的观察是：英国学生对性幻想了很多但是做的很少，法国学生做了很多但是把性与政治分开，但在德国，政治就是关于性，而性大部分是关于政治。“随性的性交是让一个人解除对美国帝国主义幻想的最好方式，而且代表一种对他们父母辈的纳粹余毒的精神治疗式清除。”

的确，1960年代欧洲青年的反叛，更多是一种文化反叛，而不是政治革命。在西欧，随着斯大林的残酷被揭露和匈牙利的反抗被镇压，共产主义在西欧逐渐破产。不过，当时的新左派发现了另一个马克思，一个非列宁、非斯大林，存在于《1844年经济学哲学手稿》中的青年马克思：“青年马克思似乎一心一意要解决特别现代的难题：如何改变‘异化’意识，使人类不再无知于自己的真实处境和能力；如何扭转资本主义社会里的轻重缓急顺序，把人类摆在他们自身存在的中心；简而言之，就是如何改变世界。”朱特如此说。

人们开始阅读葛兰西、罗莎·
 卢森堡，重新反思马克思主义，而马尔库塞成为新的青年导师。这些新马克思主义者相信资本主义中仍然存在着压迫，但“如果压迫没有使得人们上街，那么必定是进入了人们的灵魂，以及他们的身体”。因此身体和情欲解放与革命是不可分割的。


虽然朱特是1960年代西欧的反抗青年，但是，他对于他的西欧同辈人却是评价不高的。因为，当时真正的革命之地在东欧，“对革命有兴趣的人应该去布拉格，因为那是那个时代欧洲最令人兴奋的地方；或者华沙，因为在那里我们年轻的同代人冒着驱逐和囚禁风险去追求他们的理念和理想”。他说西欧人谈着反叛，但这些反抗是为了什么，又付出了什么代价？“我们之中某些勇敢的灵魂可能会去坐牢，但很快就可以回家吃中饭。”




我们可以理解朱特做为一个坚定的反极权主义者，对两地评价的巨大差异。

然而，1960年代巴黎墙上的口号和涂鸦、伦敦和利物浦的摇滚乐、德国青年的情欲解放，难道真的没有改变世界？我深信是有的。当东欧勇敢的革命者让我们认识共产主义体制的本质，西欧抗议青年让我们看到自由主义民主与资本主义的困境，让我们认识了权力与知识的关系，让性别关系更为平等，让同志起来争取他们的权利。

无论如何，走过1968年，走过1989年，走过2011年从埃及到华尔街的抗议，人们还在继续寻求那个想象的乌托邦。
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