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自我的要求与坚持










我们都是被绑在ICU病床上的人










寒鸦和鸽子










家产200亿富二代：“我没有幸福感”










死神是个很有趣的家伙











喉掸和烤鸭











你整容了吗










不要太爱自己，才会有人爱你










你是哪里人











DISS何以成了时代关键词











像刘嘉玲那样











扎克伯格的城府










外卖小哥：在诗词里做个侠客










慢下来











独自去旅游










黄渤凭什么能受邀进中南海参加座谈










后来的我们，都有新的故事











读懂“土豪”老爸的爱











父子书










为什么这20%的人会跌入社会底层










传达感情，不只要会说











最朴素的商业法则










最顶级的情商，是懂得他人说不出口的话










尴尬，明星进步的阶梯










时间很贵，留给相处不累









我们真要从人工智能身上寻找爱吗









在太平洋岛国，我一个人开使馆









以前落地找枪，现在落地找你









复旦博士自述：一枚贫困生的十年









我有一个可以把我举高高的“巨人女友”









当你迷茫的时候，看看刘备是怎么熬过来的










创造历史的100只猫











谁会坐高铁一等座










陕西人为什么不会说“谢谢你”










气候的不公











物种灭绝，23928个难题











阅读的标准动作










为什么东北人总让你快乐










我们在地球两极的脚印











灵犀2











时间胶囊











微写作










你觉得泡面好香的时候，就是身体需要它的时候









困扰多年的校园未解之谜










何以解愁，唯鸡蛋饼也











开怀篇











第一眼你看到了什么










意林双周历（2018.5.1—2018.5.15）










名人攻心记







 






有人问我粥可温





清朝末期，沈宗畸以诗名驰骋北京，号称京师“四大才子”之一。袁世凯当政，沈宗畸不愿附和，以至于晚年生活困顿。




　　1910年腊月，天寒地冻，沈宗畸寄居在租来的房子里，望着冰冷的锅灶，悲上心头。这时，外面传来敲门声，沈宗畸开门一看，站在门外的是陈昭常，他的肩上还扛着一个鼓鼓囊囊的布袋。陈昭常曾拜沈宗畸学习诗词，二人的关系亦师亦友。




　　进入屋里，陈昭常放下布袋，四处看了一下，问道：“沈师，吃过了吗？”沈宗畸长叹一声，竟无语凝噎。陈昭常拍了拍沈宗畸的肩膀，轻声说道：“沈师不必难过，今日我带来一袋大米，你也可在寒冬里做一碗热饭。以后我会经常来看你的。”说完，转身离去。望着陈昭常离去的背影，沈宗畸两行热泪潸然而下。




　　三年之后，陈昭常被人陷害，卷进一场官司。这时，沈宗畸拖着病体，利用自己的人脉，为陈昭常洗冤。沈宗畸的一位朋友提醒他：“陈昭常的案子是袁世凯亲自过问的，你与袁的关系本就不好，这个时候站出来说话，我担心非但救不了陈昭常，还会连累你自己。”沈宗畸毅然决然地说：“在我最困顿的时候，有人问我粥可温，这个人就是昭常。一饭之恩，当舍身相报，即使救不出他，我只要盡力，也就心安了。”后来，在沈宗畸等人的相助下，陈昭常得以安然脱险。




　　在人生最困顿的时候，倘若有人问我粥可温，这个人，就是你最值得深交的朋友。




　　（若子摘自新浪网）



 






艾滋之椅





旧金山佩奇街273号。禅宗临终关怀中心。一座宁静的建筑物，在居民区内。门口没有任何标志，只有高高的台阶，甚至连普通公共场合均有的残疾人坡道和盲道，这里也没有。我和安妮迟疑了半天。我们不能确定要拜访的专门和死亡打交道的这个中心是不是这里。




　　进了门，在没有见到任何人之前，就认定是这里了。是空气告诉我们的。空气中弥漫着奇异的香气，让人有微微的麻醉和眩晕之感，但心的悸动就在这种奇特的香氛当中，平缓到迟慢。




　　禅宗临终关怀中心的布莱德先生慢慢地走过来，接待我们。




　　布莱德先生告诉我们，这家机构完全是慈善性质的，建立于1987年。这里有10位工作人员，还有150名义工。这个中心没有医生，也不用任何药物，它的主要工作，就是帮助人们安详地死去。




　　布莱德先生慢慢地说：“死亡是需要学习的。临死的时候，很多人不知所措。没有人教授这种知识。当死亡到来的时候，人们一无所知。我们就是要帮助大家，当然，也是在帮助自己。只有懂得生命意义的人，才有勇气探讨死亡。只有对死亡有了更深入的了解，人才能更深刻地把握生命。死亡，其实就是一切事物的本质。”




　　这些话，有些玄了，倒是和这弥漫着奇异香氛的雅室相配。房间高大，布置得很有宗教气息，有一种空旷感。我说：“这是什么香？”




　　布莱德先生說：“这是从印度带来的藏香，能够安抚人的神经。”




　　我问：“什么人才能住进这间中心来？”




　　布莱德先生说：“谁都可以住进来，只要你提出申请。我们的工作人员会到申请者的家中去看望他们，和他的家人谈话，以最后确定他是否可以来，什么时候来。因为这里是不做任何治疗的，只是接受如何面对死亡的训练。如果病人还有救治的希望，就不会接受他们到这里。”




　　我听得从内心向外沁冷，说：“死亡的训练是怎样的呢？我很想知道。”




　　布莱德先生说：“当给予适当的条件的时候，人们是很愿意讨论死亡的，特别是当死亡迫在眉睫的时候。刚来的人，大都比较紧张，对死亡不了解，不知道自己将怎样迈向死亡。我们让他接受冥想训练。其核心就是当生命的最后瞬间，只有你一个人，你将如何走向死亡。这真是一个很有效的训练。当反复训练终于完成之后，病人就不再害怕死亡了。我们把最后的时刻简称为‘在床边’。因为死神是在床边领走我们的。那种时候。往往是你一个人。当然，我们这里是24小时都有人值班，但我们不能保证你‘在床边’的时候，旁边一定会有人。所以，每个人都要练习独自一个人‘在床边’，在那种时刻，保持最后的平静。”




　　我说：“经过训练，病人‘在床边’的时候，都能保持平静吗？”




　　布莱德先生说：“大部分病人都能做到平静。特别是入院时间较长的病人，基本上都是平静的。如果入院的时间太短，病人可能还未能完全训练好，有的人依然在惧怕中逝去……”




　　正说到这里，一名女士悄悄地走进来，在布莱德先生耳边说了一句话，布莱德先生于是站起身来，说：“不好意思，有一件急务，需要我出去一下，很对不起。请稍等。”




　　
 




　　我们等了一会儿，一位长得很秀丽的女士走进来说：“布莱德先生还要等一会儿才能回来，你们不妨先到各处参观一下。”




　　我和安妮蹑手蹑脚地在中心内部缓慢走动着。悄悄地推开一扇门，雪白的床单下有一个黑人男子，瘦到骇人的程度，用“骨瘦如柴”这样的形容词对他都是夸奖，简直就是几根紫铜丝拧成的轮廓，无声无息。如果不是他那大如鸭蛋的眼睛上的睫毛有微微的颤动，简直看不出有一点儿生命的迹象。




　　我们逃也似的离开了这间屋子。




　　“这是一个艾滋病人。这两天，他就要‘在床边’了。”秀丽的女士说。




　　楼边有一座小小的花园，有一些绿色的植物，因为已是秋天，没有了想象中的葱绿，几片黄叶悄然落下，也是缓缓的，仿佛电影中的慢镜头。一把椅子，角度放得很巧妙，正好对着花园里最美丽的一角。我说：“我可以坐在上面吗？”




　　秀丽的女士说：“当然可以。我们这里经常住进艾滋病人，当他们还没有丧失最后的活动能力的时候，他们很愿意坐在这张椅子上看看风景。”




　　哦，原来这是一把艾滋之椅。




　　我坐在上面，椅子很舒适，风景也很好。我看着面前的树叶，心想，这几片叶子，也许曾给若干位艾滋病人带来过安抚和宁静。




　　我请安妮给我照了一张相，在这把椅子上。




　　照完之后，我问秀丽的女士：“这个中心自建立以来，一共有多少人从这里走向终极？”




　　秀丽的女士说，她来这里工作的时间并不很长，关于具体的数目，不是很清楚。但她可以告诉我们一个数字，自建立中心以来，截止到今天，这里一共在1267天中有人去世。有时是一人，有时是多人。




　　正说着，布莱德先生回来了。他说：“很抱歉，但是，没有办法。南希去世了，就在刚才。我到了她的床边，她很平静。”




　　我说：“南希是谁？”




　　布莱德先生说：“南希是我们这里的一个病人。患乳腺癌，人很年轻，只有44岁。她在这里住了四周，刚住进来的时候，人非常紧张，非常恐惧。经过训练，她变得很平静了。刚才离世的时候，十分安详。”




　　我们静默，脖颈处像卡着一块冰。想到就在我们方才漫步的时候，一条生命正向空中遁去，心中充满茫然。仿佛看见南希的灵魂正在这屋顶上，宁静地看着我们。




　　布莱德先生说：“每当有病人去世，我们都会在他的床边，举行一个小小的告别仪式。现在，我马上就要到南希的床边去，我们只能就此结束了。”




　　秀丽的女士说，她的亲人就是在这里去世的。她喜欢这里舒缓的气氛，亲人去世后，她就要求到这里来工作了。这里的特点就是宁静，在现代社会，找到这样一个宁静的地方是不容易的。“这里的宁静，是很多人用心血营造出来的。”她最后说。




　　一个人怎样独立地走向死亡？所有走过的人，都不会告知我们有关的经验教训。“在床边”，是一个新鲜的课题。我觉得，人在容光焕发、精力充沛的时候，不妨花点儿时间琢磨琢磨这件事，真到了垂垂老矣、气息奄奄之时，考虑起来就太艰苦了。平常日子，脑子转的速度不必那样快，步子的频率不必那样高，声音的分贝不必那样强，睡眠的时间不必那样晚……




　　（酸辣白菜摘自《离太阳最近的树）湖南文艺出版社图/吴敏）





无敌上上签











 







有些人看上去风光无限，实际上夹娃娃至今没有夹成功过。





我的未来不是梦，是一团糟。











 







世人皆醉我独醒未必是件好事，可能他们是想让你去买单。





现阶段我的减肥目标：不再在乎薯片袋子底部的碎渣。











 







在一线城市财务自由的门槛是2.9亿，我已经实现了一半：在一线城市。





放假要来找我玩的人包吃包住哈，但是要提前发个信息，我好关机！











 







回锅肉是指那些被食堂打饭阿姨舀起来，轻轻一抖又掉到锅里的肉。



 






林边莲雾





到南部演讲，一位计程车司机来看我，送我一袋莲雾。




　　他说：“这莲雾不同于一般莲雾，你一定会喜欢的。”




　　“这莲雾有什么不同吗？”我把莲雾拿起来端详，发现它的个儿比一般莲雾小一点，颜色较深，有些接近枣红。




　　“这是林边的莲雾，是我家乡的莲雾呀！”他说。




　　“林边不是生产海鲜吗？什么时候也出产莲雾呢？”




　　
 




　　我看着眼前这位出身于海边，而在城市里謀生的青年，他还带着极强的纯朴勇毅的乡村气息。青年告诉我，林边的海鲜很有名，但它的莲雾也很有名，只可惜产量少，只有下港人才知道，不太可能运送到北部。加上林边莲雾长得貌不起眼，黑黑小小的，如果不知味的人，也不会知道它的珍贵。来自林边的青年拿起一个他家乡的莲雾，在胸前衬衫上来回擦了几下，莲雾的光泽便显露出来，然后他递给我叫我当场吃下去。




　　“要不要洗一下？”我说。




　　“免啦，海边的莲雾很少洒农药。”




　　我们便在南方旅店里吃起林边莲雾了，果然，这莲雾与一般的不同，它结实香脆、水分较少，比一般莲雾甜得多，一点也吃不出来是种在海边的成地上。




　　我把莲雾的感想告诉了青年，他非常开心地笑起来，说：“我就知道你会喜欢，今天我出门要来听你的演讲，对我太太说想送一袋莲雾给你，她还骂我神经，说：‘莲雾也不是什么贵重的东西！。’我就说了：‘心意是最贵重的，这一点林先生一定会懂。’”




　　我听了，心弦震了一下，我说：“即使不是林边的莲雾，我也会喜欢的。”




　　“那可不同，其他莲雾怎么可以和林边的相比？”他理直气壮地说道。我也学着他的样子，拿一个莲雾在胸前搓搓，就请他吃了，我们两人就那样大嚼林边莲雾，甚至忘记这是他带来的礼物，或是我在请他吃。




　　话题还是林边莲雾，我说：“很奇怪，林边靠海岸，怎么可能生出这样好吃的莲雾？”




　　“因为林边的地是成的，海风也是成的，莲雾树吸收了这些盐分，所以就特别香甜了。”他说。




　　“既然吸收的盐分，怎么会变成香甜呢？”




　　“它是一种转化呀！海边水果都有这种能力，像种在海岸的西瓜、香瓜、番茄，都比别的地方的香甜，只可惜长得不够大，不被重视。也可以说是一种对比，就像我们吃水果，再不甜的水果只要蘸盐吃，感觉也会甜一些。”这一段话真是听得我目瞪口呆，从盐分变成香甜感觉上是那样的自然。看我有点发怔，青年说：“这很容易懂的，就像如果我们拿糖做肥料，种出来的不一定甜，前一阵子不是有些农人在西瓜藤上打糖精吗？那打了糖精的西瓜说多难吃，就有多难吃！”




　　那一刻，我感觉眼前的林边青年，就是一位哲学家。后来，他告辞了，我独自坐在旅舍里看着窗外黯淡的大地，吃枣红色的林边莲雾，感受到一种难以言说的滋味，感念这青年开老远的车，送我如此珍贵的礼物，也感念他给我的深刻启发。




　　在生命里确实是这样的，有时我们是站在成地上，有时还会被成风吹拂，这是无可奈何的景况，不过，如果我们懂得转化、对比，在逆境中或者可以结出更香脆甜美的果实。




　　这样想来，林边莲雾是值得欢喜赞叹的，它有深刻的生命力，因而我吃它的时候，也不禁有庄严的心情。




　　（田龙华摘自微信公众号“林清玄”图/蝈菓猫）



 






自我的要求与坚持









　　我有位医生朋友，在癌症儿童的病房工作，他说那里的设计很特殊，孩子的病房里有电视、有玩具，却没什么医疗器材，完全看不出是医院。因为得癌症的孩子往往要长期住院治疗，必须让他们觉得是在家里，更不能让他们有恐惧感，所以即使打针、抽血这些例行的工作，都要在病房外另一个房间做，到了时间，才把孩子带过去。




　　妙的是，刚开始带孩子去的时候，孩子知道要打针了，都会又哭又闹地抗拒，但是如果每天定时做，过不了多久，孩子就会适应。有时候时间到了，小孩甚至会自动走到那个房间抽血、打针，再回自己的房间玩耍。好像那些痛苦的事，已经成为他们生活中理所当然的一部分。




　　还有一件事，我女儿初中的时候，因为不再去中文学校，我决定自己教。起初她找一堆理由，还发小姐脾气，说她学校的功课已经做不完了，没时间上中文。但是当我坚持每个星期天下午两点上课之后，她连吵几个礼拜，不管用，后来到了时间，自己就去书房等着我去教课了。




　　我举这两个例子，是要谈谈学习的纪律。




　　各位想想，为什么那些癌症病童起先抗拒打针、抽血，当他们每天必须定时这么做的时候，过不久，就不抗拒，甚至主动前往了？我的女儿又为什么一到上中文课的时间，就不再耍小姐脾气？




　　因为当他们把工作，甚至把打针、抽血、上中文，都看成生活中不可逃避的一部分，习惯之后就不会觉得辛苦了。那些能写大部头的书、能有惊人创作力的人，都因为他们有纪律，每天维持一定的工作量，久而久之，累积出了了不得的成绩。




　　梁实秋先生跟我是忘年之交，我知道他每天天不亮就起床寫作，他第二任太太韩菁清对我说，梁教授早睡早起，她晚睡晚起，不得不把早餐、午餐先做好，放在冰箱里，要梁教授自己用微波炉加热。即便如此，梁教授还是坚持天不亮就起来创作。




　　柏杨先生不也一样吗？他在监狱里，按时起床、按时读书、按时创作，一大套《中国人史纲》和《中国历史年表》，就这样经年累月地完成了。




　　当然我不是要大家也进监狱。只是，如果每个人都能在自己心里设个栅栏，自己告诉自己，我必须完成每天固定的工作，才走出栅栏，这种锲而不舍的态度，绝对能使你成功。




　　作为新新人类，更得自我要求、设定工作目标，而且坚持到底，绝不妥协。




　　因为在未来，人们愈来愈可能成为独立工作者。不信你注意，现在是不是个人工作室愈来愈多？好些公司为了节省开支，不再聘雇全职的人员，改成把事情交给那些独立的工作室。




　　时代的趋势是，人们愈来愈不必出门上班，而可以在家里工作。




　　当你在家里工作，做一人公司的老板，最重要的就是纪律。




　　了解了这一点，无论你是上班族还是学生，都应该给自己设定一个生活的规范，为自己定个工作的时间表。




　　当别人没空做，你有空做，别人不能坚持，你能坚持，别人会妥协，你不妥协，别人觉得辛苦，你却乐在其中的时候，成功的当然是你。




　　（继续前进摘自《此生何必从头来》北京联合出版公司图/李坤）



 





我们都是被绑在ICU病床上的人





2016年7月，我被分到本院最为繁忙的ICU时，入职培训学的第一件操作，就是如何绑人——被送进ICU的病人，基本上都是要被绑住手脚的，医学上称之为：保护性约束。




　　“绑人”的顺序是：先将病人两侧手腕、脚腕仔仔细细裹上一层棉垫，绿色约束带缠上去绕几圈，一头的系带再穿过近侧床沿的防护扶手，调整好距离后，拉紧，系带子，打结，一气呵成。




　　这看似简单的动作，里头却大有讲究。光是约束带的松紧度就很难把握，送来ICU的病人时常处于精神谵妄状态，绑上吧，会越发激得病人疯狂挣扎；可是不绑，他一撅屁股坐起来就要抬腿走人；绑松了，病人的手脚很容易挣脱出来，意识不清时能把自己身上插的各种救命的医疗管子拔个干净；绑紧了，又怕把病人勒得肢端坏死。




　　到如今，我常常跟朋友开玩笑说：“虽不敢说深谙‘绑人’之道，但要与别人配合着打家劫舍，大约也是可以发家致富的。”




　　第一次认识到约束带的必要性是在入职第一个月。




　　每年七八月正是医院最忙的时候，来自全国各地的病人涌入科室，胰腺炎与热射病一室，精神病与吸毒者聚首，医生护士应接不暇，脚不沾地穿梭于病人之间，忙得喘不过气。匆匆做完入职培训和实地带教后，护士长嘱咐其他颇有年资的护士多加照拂，就开始给我们三位新来的小护士排班，委以单独管理病人的重任。在ICU，能被赋予单独管理病人的权利，责任与荣誉兼备，紧张与兴奋交融。




　　然而，还没等我缓过兴奋劲儿，病人倒先给了我个下马威。




　　15床的阿婆是因颅脑外伤被送进来的，来时表征凶险，经过几天治疗，生命体征已十分平稳，只是身体部分机能尚未恢复，还继续保留着尿管和胃管。




　　我从老师那儿接手时，仔仔细细地检查了她身上的各种管子：阿婆苍老的脸上千沟万壑，皮肤松弛湿黏，从鼻腔里穿出的细长胃管被拐了个弯儿用医用胶带贴在左脸上，氧气管与胃管挤在鼻孔处，缓缓输入纯氧。
 




　　接完班后，老师将我拉到抢救车一旁，小声告诉我：“这个阿婆到我们科室后，家属只来看过一次，后面推说忙，就再没出现过。前几天她一直吵着要见儿子孙子，这两天开始情绪低落，怕她出现‘ICU综合征’，我们已经撤了约束带，你记着多跟她聊聊天。”




　　“ICU综合征”是我们科室的常见并发症，多发生于孤独老年患者或有脑血管疾病的患者，临床表现以精神障碍为主，一般转人普通病房后就能缓解、消失。听老师的介绍，我心领神会地冲她点点头——“唠嗑什么的我最在行了”。




　　到了该喂药的时间，我将阿婆的药放入研钵中捣碎，用温水冲开，拿50ml的大针筒吸取药液，然后打开胃管给她喂药：“婆婆，再等两天你转出ICU，就可以出去散散步了哈！”




　　阿婆缓缓挑起耷拉的眼皮看了我一眼，沉默不语。




　　自然，这点小挫折我是不在意的：“婆婆，你躺累了没有？要不要我把床摇起来你坐会儿？”




　　她合了合眼，依然沉默。




　　正当我一边埋头开始写护理记录单，一边筹谋着新一轮的语言攻势。阿婆却突然喊了句：“护士，开水开了！”




　　这一声惊得我一脸蒙，抬起头刚要询问，却见她已一把扯出了带着黏液的胃管大力甩在地上，骂骂咧咧撑起上半身就要下床。这突如其来的精神谵妄打得我措手不及，我呆了两秒，反应过来，一个大跨步过去就将她摁在床上，大声呼叫增援。




　　隔壁病房的护工一路小跑而来，三个人好不容易才将剧烈挣扎的阿婆控住手脚，我从物资室手忙脚乱地拿了一团约束带过来绑她时，她还兀自高声骂道：“我说开水开了你们听到没有？快去倒水！开水烧开了我要把你们告上法院！”




　　她语速很快，唾沫横飞，额角的青筋因情绪剧烈起伏而显出一丝狰狞。管床医生闻讯赶来——他前几分钟刚好下了“拔除胃管”的医嘱，只是我还没来得及执行，阿婆倒是自己上手拔了。




　　“这个病人前两天就有‘ICU综合征’的前驱症状了，我不是叫你們多跟她聊聊天吗？”医生有些没好气地瞪着我。




　　“聊了呀，而且聊得挺认真的……”我声音弱了几个度，“但是她不理我，她只想见她儿子孙子来着。”




　　“家属呢？没来？”




　　“没有，就第一天来办了个手续，之后再也没来过。这些天我们一直给家属打电话，让他们每天探视时间来陪陪病人，但她儿子一直推托……”




　　“给家属打电话！让他今天在探视时间必须来一趟！”




　　那天下午，阿婆的儿子终于一个人来了。阿婆儿子的嗓门极大，一字一句刺入我们的耳膜：“啥意思？我妈来的时候都是正常人，咋个在你们医院医了几天反而成了个神经病？”




　　“我们少看两眼她就疯了？那还要你们医生干啥？这明明就是医疗事故！我必须找你们院长，我倒要问问他，你们是咋个在救人的？”




　　“您母亲生了病住进ICU，本来心理上就焦虑恐惧。我们医护人员也是天天想尽办法哄她聊天的，但归根到底，我们说一百句话，都抵不上你们家属来看她一眼。”管床医生强压着火气，慢慢跟他解释。这件事闹了好几天，最后以医院领导承诺减免阿婆住院的所有费用收了场。




　　之后交班时，护士长也将我作为反面典型批斗了很久：“你想想，要是医生并没下拔除胃管的医嘱，或者她拔的是尿管，扯出来的时候撕裂了尿道怎么办？”




　　那次之后我才开始明白，在兵荒马乱的ICU，约束带也是生命带。




　　见惯，却永远无法习惯。




　　我去了休息区坐下缓口气。




　　休息区与病房之间是3厘米厚的隔离门，得费不少劲儿才能推开。似乎门板越厚，就能将一切的病痛和生死完全隔绝在外，不泄露半分死亡的气息。




　　正愣神，科室的吴医生推门出来休息——是了，每天这个点儿，是她该喝中药的时间。数年的夜班让她内分泌严重失调，34岁至今未孕，所以四处寻了妥帖的方子抓中药来调理。




　　她取出从家中带来的保温杯，揭了盖儿将黑黢黢的药液倒进瓷碗里，又放进微波炉，关上，调时，等候。微波炉的托盘快速转动，不出1分钟，已有苦涩的中药味儿从橘色的光晕中飘了出来。




　　在这淡淡的药雾中，我却渐渐咂摸出一点别的味儿来：也许，我们都是那个被绑在病床上的人。




　　（繁星若尘摘自微信公众号“人间theLivings”图/孙小片）





诗剧











 







你像一只纯洁的白鸽，




　　躲在花园静谧的屋角；




　　从不说柔情的絮语，




　　眼神却闲出了爱的抑郁。




　　时而像绯红的梦那样




　　神奇，在心灵里忽明忽息，




　　但它既忠实，又甜蜜，




　　使我的生命充满了感激。




　　——唐祈《白鸽》





麻辣生活







奥秘











 







我问我同事：“最近你皮肤怎么这么好？一点黑眼圈都没有，感觉年轻了五岁，你怎么做到的，用了什么高级护肤品吗？”




　　我同事淡淡一笑：“我手机流量用光了。”





如何抓鱼











 







村里的刘哥提了一桶鱼到我家，我：“这些鱼谁弄的？”刘哥：“你嫂子！”刘嫂这样的弱女子能徒手抓这么多鱼？这一定是动用了啥高科技！果然刘哥接着说：“下午你嫂子开着新车冲进了路边的鱼档……”



 






寒鸦和鸽子





从前，一只寒鸦路过一处鸽舍，看到鸽子得到了很好的喂养和照顾，于是他就去将自己涂成白色，然后返回，让自己成为他们之中的一员。




　　因为他一直不出声，所以他们以为他是一只鸽子，就让他留了下来。




　　但是，他一开口鸣唱，他們就知道他是谁了，于是鸽子将他赶出鸽舍。




　　此时，这个可怜的家伙只好返回寒鸦巢。但是，他浑身雪白，这让寒鸦们都不知道他是谁，就不让他加入他们。




　　就这样，他想加入两个群体，但两个群体都失去了。




　　由此可见，我们最好做好自己。贪婪不仅会让人错过其所追求的，还经常会让人失去其已经拥有的。




　　（水云间摘自微信公众号“陈荣生文字小屋”）



 





家产200亿富二代：“我没有幸福感”
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家产200亿、坐拥明斯克航母的富二代戚帅来到最新一期的《奇葩大会》上吐槽，说自己目前最大的烦恼，是没有幸福感。




　　他说，自己作为身家百亿家族的唯一男性继承人，身居公司总经理的位置，但因为和父亲理念不一致，坦言自己最大的问题就是没有幸福感。




　　有人可能会质疑，这么有钱的富二代要什么有什么，还在纠结幸福感，是不是矫情？




　　一定是玩够了觉得无聊了吧？




　　但其实，戚帅是一个很拼命的富二代，父母对他要求严格，期望高，他自己也一直很努力。




　　在新西兰留学期间，戚帅一直在餐馆里端盘子洗碗勤工俭学，朴实低调到身边同学没有人相信他竟是一个家产买得起航母的富二代。




　　现在回国工作后，他是一个工作狂，常年四处出差公干;生活方面，也是一个高度自律的人，把健身房当成家。




　　有钱也有事做，但他还是觉得不幸福。其实这不只是富二代的问题，也是目前很多人都面临的问题。




　　作家晚情说过，人生最大的痛苦，是失去了让自己幸福的能力。
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给你一千万，幸福感就能爆棚吗？




　　知乎上，有一位网友现身说法，讲述了自己中1000万彩票后的故事。




　　那时这位网友还在读中专，不到20岁，中了双色球一千万。他是普通人家的孩子，以前吃一顿肯德基都算奢侈，有钱后，他大手大脚了一阵子。但经历过一段到处请人吃饭、炫耀，和买买买的日子后，他越来越觉得无聊了。




　　
 




　　幸亏，他很快意识到不能再这样混下去，后来，他花钱请了一对一的老师，辅导自己学英语，这也是他中专三年花的最大的一笔钱。之后，他去参加高考，考上了名牌大学，顺理成章参加了留学项目，出国留学，读完了两个硕士。




　　毕业后，他回国投资了一家朋友的公司，同时开始找合适的工作做。




　　这位大奖得主，并没有患上“乐透大奖综合征”，反而一直目标明确，寻找人生的意义，过得很充实。




　　他的体验是，无不无聊不是取决于你有没有钱，有多少钱，而是取决于你有没有长期目标，并且正在实现的路上。




　　钱给他带来了一定影响，他的最终幸福感，却与金钱无关。




　　但是，很多拥有财富与名利的人，却常常过得浑浑噩噩，生活在他们眼里，麻木无趣，甚至面目狰狞。




　　英国有研究人员追踪乐透大奖得主数年后发现，70%的巨奖得主，在得到千万甚至上亿的奖金后，并没有取得任何其他方面的成就，通常在几年内就把奖金挥霍一空。




　　并且，大多数人都走向了破产，日子过得还不如从前。




　　一個人的财富要和自己的能力相匹配。对于没有幸福力的人来说，超出你掌控能力的财富最终都不会是你的。




　　所以，对于有些人来说，彩票中了一百万，日子反而更不好过了。钱，可以带来短暂的满足感，却带不来持久的幸福感。
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钱带不来幸福，那么成就呢？设定一个目标，实现它，是不是就达到了幸福的终点？哈佛著名的积极心理学博士本·杀哈尔教授，讲过自己的一个真实故事。




　　杀哈尔教授在以色列长大，他从小爱打壁球，觉得如果能得到一次全国冠军，那么自己就是全天下最幸福的人了。




　　他那时非常爱吃汉堡，因为打壁球要保持身材，不能常吃汉堡，他不得不尽量克制自己。




　　但他发誓等夺冠以后，要一次性吃下四个汉堡。后来他经过努力，18岁那年，终于摘得了全国冠军的桂冠。




　　然后他真的去点了四个汉堡。




　　当他看着眼前四个香喷喷的汉堡时，突然感觉自己对汉堡失去了兴趣，他甚至发现实现目标后，这种幸福感只带给了自己不到一天的快乐。




　　那天晚上，他觉得目标完成，人生也没意思了，变得索然寡味。




　　这一点让他觉得非常费解，后来他开始研究幸福的方法，一口气读到了哈佛大学博士，现在他在哈佛开设的幸福课，是排名第一最受学生欢迎的课程。




　　经过这么多年的研究和论证，杀哈尔教授认为，幸福不是一种状态，而是一种能力。
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张爱玲说过，“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子”。在缺乏幸福力和感受力的人眼里，生命是无力的，无趣的，更是没有意义的。但其实，我们的幸福力是可以培养的。




　　一、你现在不快乐，将来也很难快乐。




　　很多人的物质条件已经很丰富了，但还是觉得不幸福，是因为他们总是活在一种“等我……就好了”的虚无状态里。




　　“等我考上大学就好了，等我买一辆车就好了，等我住上大房子就好了，等我实现财务自由就好了……”




　　可是，当真的开上了奔驰宝马，搬到了大房子，人生真的就好了吗？我们很多人不幸福，是因为总是一边怀念过去，一边向往未来，却忘记了享受当下。




　　二、工作之外，用一些小爱好、小坚持来充实自己。




　　一个人之所以会感受不到幸福和快乐，具体原因可能有很多，但归纳起来无非两个主要方面。




　　一方面，这是一个物质至上的时代，社会的价值导向单一化，很多人认为只有追求物质上的成功才是真正的成功。




　　而实际上，精神世界的富足，才是使一个人真正快乐和幸福的根本原因，才是真正的幸福力。




　　另一方面则是自我的迷失，太在意别人的评论，太关注自己在别人眼中的形象，而忽视去培养自己精神世界的富足。




　　《奇葩大会》上，“死亡体验馆”创始人丁锐，从事了多年临终关怀服务，他发现，“没有充分活过的人，最怕死”。




　　充分活过的人，不一定都是取得了耀眼世俗成就的人，而是那些踏踏实实过好每一天的人。




　　余生的每一刻，我们要好好活着，尽量有效地活着。因为幸福是自找的，别人给不了。参




　　（一米阳光摘自微信公众号“Angela在悉尼”图/张艺馨）





诗剧











 







鸟儿又从远方飞向




　　冰消雪融的河岸;




　　温煦的太阳高高运行




　　并期待芬芳馥郁的玲兰。




　　你又无法抑制心房中




　　涌向面颊的血液




　　并以激动的心儿相信，




　　犹如寰宇，爱情无边无际。




　　但我俩能否又那样亲密地




　　在柔情娇慵的大自然中相见，




　　就像冬日寒冷的太阳




　　曾低悬着目睹我们会面？




　　——[俄]费特《春日遐思》





开怀篇







谁是笨蛋











 







下雨天走在小巷子里，下水道处忽然涌出大量污水。




　　有只流浪猫撒腿就跑，我怕弄脏了鞋也跟着它跑，结果进了死胡同。




　　我骂了它一句：“笨蛋！”




　　然后看到它跳上墙头走了。





收拾桌子











 







早就看同桌乱七八糟的课桌不爽了，有一天，我决定当一回田螺姑娘。没想到，当她看到干净整洁的桌面时瞬间崩溃了：“我的语文书在哪里？”“我的卷子怎么不见了？”“啊，原来放在这地儿的笔去哪了？”……在一旁的我瑟瑟发抖。



 






死神是个很有趣的家伙





生病住院之前，导演田沁鑫喜欢盘起双腿来打坐。现在，她只能用一条腿盘起、一条腿悬着的姿势来替代。这是2017年她在重症监护室躺了40天后的后遗症。




　　我这个病很仁义。我排完《狂飙》后，5月26日这一天，夜里就突然特别疼，后来被送到医院。没有耽误给人家排戏，演完了，我才病了。




　　
 




　　胰腺炎是一种很凶猛的病，死亡率非常高。它有六小时的黄金抢救期，六小时之外，是85%的死亡率，十二个小时之外，就变成92%的死亡率了。




　　我夜里三点钟就疼得不得了，坚持到凌晨六点多钟，到了医院。我当时特别渴，要喝水，大夫就说，看症状这个人很像胰腺炎，不能喝水。诊断后果然如此，我就直接被送到重症监护室。




　　住进医院以后，感觉就是疼。我身上插了很多管子，22天没有喝水，也没有吃东西，都靠输液和吊营养液的方式维持生命。在22天里，每一天我都盼着喝水。可是医生说你可以喝水的时候，我一点都不兴奋，我被吓得非常谨慎，喝进去一小口，就躺下去一个小时，然后再喝进去，一小口分六次下咽。




　　我的主治医生是胰腺部门的主任，叫毛恩强。我一看见他，我说，医生，你要救我啊。




　　他的神情很像猫头鹰，眼睛炯炯有神，他说我会的。坚定得就像个将军。




　　我的主管医生叫马丽，毛医生跟马丽聊天，聊着聊着，我听到一句话：“把她的管子拔了。”他说你看看，她还那么胖，饿两天。




　　往常我听这个话，会很气愤，但是他说的，我觉得太棒了，这肯定是救我呢。他就是要让整个胰腺停止工作，让它恢复。




　　十多天后我退烧了，那是我最脆弱的时候。在重症监护室，每到晚上会听到很多人痛苦地在叫，医生就随时来观察你。我挂着八个东西，半夜三点，这个嘀嘀嘀响了，那个没有了，都要马上换掉。




　　在我住院的十多天里，有一阵是觉得跟死神擦了一次肩。一点不夸张。




　　我一个人住一个单问，因为身上特别疼，不太爱穿衣服，就盖着衣服。结果到十几天的时候，我就感觉到了死神。夜里面，我就想，我住的是重症监护室，那一定是死神出没的地方。死神不会因为你身体弱到不行把你给收走，我突然觉得，死神是个很有趣的家伙，他很调皮，他过来看一看，哎！这有个光溜溜的家伙躺在那儿，挺好玩。他要点我一下子，我可就逃不掉了。所以从那天起，我就把衣服都穿上躺在那儿。




　　病房里，要求所有手机、通信系统全部远离，怕影响机器。我弟弟给我买了两个MP3，倒着换电池，因为病房也不让充电。他问你想听什么，我脱口而出，郭德纲。




　　我听《丑娘娘》，《丑娘娘》是一个长达十多章的长篇评书，我惊讶于郭老师的记忆力和语言技法，全篇聽完，我高兴得不行。我那时候爱听中央人民广播电台国际台，其实平时我不怎么听的，那个时候，我就愿意听那些没有污染的声音，回荡穿梭，特别灵气。不灵气的声音，我一下就能听清，我想可能是由于身体弱，人的灵性就在恢复。





要是有被差评的戏，那就差评吧











 







住进医院之前，乌镇戏剧节的剧目邀约已经基本完成了。重症监护室没办法跟外界联系，我就通过亲属，跟我的中方邀约人金石飞和国际邀约人傅琳转达，请他们继续保持推动。乌镇戏剧节已经是第五个年头了，我第一次做艺术总监。我想别因为生病，把人家给耽误了，而且那时也没想到我的病很严重。




　　后来我活过来了。生完病之后，我突然放下了很多东西，对名利就看得比较轻了。原来有一句话说，你把生死看大了，就把名利看小了，好像是一句有道理的话，但没有这么切身的感受。




　　（珠珠摘自《恋爱婚姻家庭·养生版》2018年第3期图/关节熊）



 






喉掸和烤鸭









　　著名作家刘心武在《王府喉掸》一文里，说了一则发人深省的故事。




　　刘心武有个忘年之交，是一位名副其实的老王爷。有一回，老王爷偷偷向他出示了一样秘密地收在纸匣子里的东西。那东西，看起来很像是一个踢着玩的鸡毛毽，后来，经他解释，才知道这是一个可以伸进喉咙里的“小鸡毛掸子”——原来当时他们一班王公贵族在享用满汉全席时，为了能够吃了再吃，不停地吃，所以，常常用这个喉掸，伸进喉咙里去催呕，以便让胃囊里腾出空位。刘心武听了，心中作呕，忙把那鸡毛已经乌糟霉变的“王府喉掸”掷还给王爷，没想到老王爷叹了一口气之后，竟然说出几句掷地有声的话：“光冲这玩意，也不能不革命啊！”




　　读毕，感触良深。




　　去年，到美国纽约一家米其林二星级的餐馆用餐。




　　由于食客众多，必须早几个月订座。菜单是由厨师设定的，不能自行點菜。我和先生在长长的四个小时里，品尝了厨师20道风味独特的“精心杰作”。如榕树般盘踞在我记忆里的，是那一道烤鸭。端上桌来时，丰满肥硕一整只，热腾腾金灿灿香喷喷。训练有素的侍者有条不紊地介绍道：“这只烤鸭，是经过多道繁复工序做成的，单单准备工夫，就用上好几天了。待会儿我们只会切割最精华最嫩滑最美味的部分让你们品尝。”少顷，端上的鸭肉，只有玲珑精致的一小片，两寸来长，一寸来阔。我好奇地问道：“你们怎么处理剩余的部分？”万万没有想到，侍者竟然坦荡荡地答道：“整只扔掉。”我瞠目结舌。




　　如此浪费大好粮食，或早或迟，地球也会起来“革命”的。




　　（裴金超摘自《羊城晚报》2018年4月1日图/曹黑黑）



 






你整容了吗





“你整容了吗？”导演当着大家的面，问女演员。场内气氛瞬间凝固。




　　“我怎么觉得你下巴有点怪，削过吗？”导演的表情是百分百的天真。




　　“没有。”女演员更不自在。




　　“你嘴巴张开看看，他们说削骨的话在嘴巴里面会留疤。”导演真的只是科学探险。




　　女演员腾地站起来，气鼓鼓地走了。经纪人追出去。
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虽然这样的问法不常见，但在多年陪导演面试演员的过程中，我发现，几乎所有导演都不喜欢整容款，也是因为大部分整容都不成功。




　　筹备《如懿传》的时候，汪俊导演和我见了两千个女演员。里面有一半是整容不妥脸，线条死板，肌肉僵硬。那些曾经很有知名度的名字，已经跟她现在的脸对不上了。




　　难得遇到一个演技过关、长相自然的，我问她：“你的嘴唇动过吗？”




　　“当然啦。澜姐，这不叫整容，这叫微调。现在没几个演员不微调的！”她一口承认，落落大方。




　　对于整容这件事，演员的职业有特殊性，容貌决定前程，想要做点调整获得更好的上镜效果，心情可以理解，但为什么整容成功的概率那么低？




　　是不是因为整容技术诞生时间不长，技术淘汰又太快，抑或是因为武动结构本身的行为违背了人体组织的基本原则？




　　反正在我见完两千女演员后，我知道相比小概率的投机，大概率的遗憾才是家常便饭。人们死盯着那几个靠整容成功改变命运的明星，艳羡不止，也许是没有机会看到整容失败的愁容。




　　所以常常听其他剧组开玩笑，迎风而跑的女演员突然说：“停停！导演，我鼻子歪了。”




　　
 




　　花大笔银子，小心翼翼地找最好的医生，做决定演艺生命的整体调整，然后伴随地心引力的不断作用，每年再去与时俱进，实时更新。




　　这真是一条风险巨大的不归路呀！




　　那不当演员，对容貌没有绝对的生存依赖，是不是就没有整容的需求了呢？




　　当然不是，人们对美的追求是一种本能。
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我出生在一个极度挑剔外貌的家庭。我家的祖辈，以揭露孩子的丑陋来表现不离不弃的亲情。我爸爸的单眼皮被他父母以及三个妹妹奚落成全家最丑。我出生时又被我爸报复了，他编了一个杭州话顺口溜损我：“皮肤黑，鼻头塌，眼睛朝里凹。”




　　以至于十岁时，我对着镜子里的单眼皮，发出魔幻般的祈祷，如果我的单眼皮可以变双，我愿意长满雀斑！




　　神奇的事情发生了，小学毕业后，我的眼皮翻出了双眼皮，雀斑也爬满了脸。




　　当我一个好朋友30岁跑到韩国去拉了双眼皮，她告诉我，这是她这辈子做得最值得的事，我对此深信不疑。她大眼睛妈妈嫁给小眼睛爸爸，一直心有不甘，不能离婚，只好骂女儿小眼睛三十年。




　　我特别理解她。如果我没有拿满脸雀斑的毒誓换来双眼皮，估计也会去整个大眼睛，来弥补被折损的童年创伤。




　　她整的是自己的容，补的却是妈妈命运的伤。




　　于是我也决定要补补我们家族自我贬低的内伤。眼皮随着衰老，已经从两层变成三层，没有什么遗憾了，我还能做的就是去掉我的雀斑！




　　美容院说他们能帮我搞定。当我躺在病床上，护士给我脸上涂上麻膏，医生笑容可掬地走过来时，我脑海中想起的是：“人为刀俎，我为鱼肉。”




　　医生拿着激光探头，在脸上转了一圈，我每个毛孔都透出被残害的痛苦。我只好回放当年高中班里讨厌鬼喊我雀斑大妈时的委屈心情，以获得坚持的勇气。




　　那么，那些敢打麻醉，让医生把自己的嘴皮翻开再用锯子把颌骨削下两块的人们，内心深处该是受了多大的伤，才能如此这般对自己痛下狠手？




　　我有一个直男癌朋友，他特别喜欢评价女人的长相，这个可以打80分，这个胸不错，这个就是个平均值。当他的女儿跟他说“爸爸出钱给我整容吧”，那一刻，他很崩溃。




　　我觉得这是因果。
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当我们把容貌強调到首要标准的时候，其实是对自己是一个有精神力量的人，进行了否定。




　　我们内心该有多片面地认识了自己，才敢这样去框定别人！




　　而一个希望通过整容而获得更多肯定和自信的女儿，也许她心里只是想要对于不完美的接纳，想要父亲更包容的爱。




　　而给予我们生命的父母，他们在多大程度上接受了我们的容貌？整双眼皮的朋友，她的妈妈没有接纳她是美丽的孩子，我的爸爸也没有接纳我是美丽的孩子。我们成年后希望在外貌上做出的努力，无非是想要听到出生时没有听到的那句话：这个孩子是我们爱的结晶，它是多么好！




　　也许此刻我们的父母万分委屈，在他们成长的历史环境中，有人被说成是垃圾桶里捡来的，有人被嫌弃还是不要生出来的好，有人被指责出生就给家庭带来了厄运。他们在各种斥责声中长大，他们咬牙坚持，并理所应当地以为批评、挑剔子女的外貌是一种谦虚，是对子女们后天更加努力的鞭策。




　　从评判我们的外表开始，蔓延到指摘我们的行为，通过打击孩子的自信达到输出正确标准的效果。




　　其实是一种强权教育意识。




　　而这种强权的本身又是多么不确定。在外表不被重视的过去，到过度放大颜值的现在。我们失去的一直是我们民族的自信。带着家族传递的世世代代的怀疑和焦虑，在各种标榜的现实标准之间摇摆。
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冬天我去滑雪的时候，俯冲速度过快，身体失去平衡，凌空飞起，右脸重重地砸在冰面上。那一刻我最真实的感受是，糟糕，我的眼睛不会失明吧？我的脸不会毁容吧？




　　我支撑着坐起来，缓缓睁开眼睛，映入眼帘的是漫天遍野的白雪，哈哈哈，我还能看见！只要能看见，就算脸歪了，我也认了！




　　当我从眼眶骨折修复手术台上爬下来的时候，看到镜子里被缝了三层的伤痕累累的右眼睑，我想，我能接受生命的任何样子，我不需要整容，也能活下去。




　　我只需要给自己点一个赞而已。




　　（司志政摘自《时尚芭莎》2018年4月上图/关节熊）





诗剧











 







云若满了水




　　便降下雨来




　　湖若满了鱼




　　便生出莲来




　　我的眼中满了你




　　使涌出诗来




　　——阿廖沙《满了》





麻辣生活







放风











 







老妈养了几只小鸡，隔两天抓一只出来“放风”让它满院子跑。




　　我问老妈这是什么意思。老妈说：“第一是调动鸡的积极性，争取有‘放风’的机会。第二是以后杀鸡的时候，偶尔抓走一只不会引起恐慌……”





环保袋子











 







今天去超市结账时发现袋子没以前的厚实了。




　　收银员说：“这是可降解的环保袋，不用埋土里，风吹日晒都能降解。”




　　结果结完账还没出超市门袋子就坏了，零食饮料掉一地。




　　当时就蒙了，这降解得也太快了吧！



 





不要太爱自己，才会有人爱你









　　“爱自己”是最可笑的励志话语，比“成功一定要靠自己的努力”还好笑。




　　所有讲这句话的人，都是要靠这句话来骗你的，骗你的钱或骗你的感情都有，但绝对不是要真的安慰你。




　　有些人就是因为太爱自己了，才会看不清现实啊。




　　你太自恋，每次照镜子都对自己说：你很棒，你是最棒的，今天也要加油。




　　你对自己太好，舍不得让自己吃苦，也觉得自己很有价值，所以找不到工作是老板太坏，找不到另一半是因为人们只看外表，被人欺负是因为他们心理变态。




　　你对别人好，是因为你觉得这样很有成就感，你喜欢看到别人因为你的付出而开心，但如果有人不接受你的付出，你会觉得他们对不起你。




　　但你只是用付出来满足你的虚荣心，根本不是单纯为了爱而付出。




　　只因为这样让你看起来很有爱，可以让世人都对不起你似的，好像全世界都亏欠你，于是你就能予取予求。




　　你所做的一切都是在爱自己。你太爱自己，才会觉得别人不够爱你，不像你爱自己这么爱。因为你的眼里根本没有别人，只有自己。




　　大多数人从事某个职业，只是基于自己的一点专长与选择，为了讨生活才去做的。毕竟每个人都要生活，讨生活一点都不丢脸。什么能赚钱就去做什么，只要不伤害人，或许多少还能尽点社会责任，帮助别人。这样的人是值得尊敬的。




　　反观某些人，满嘴为别人好、为别人付出，以情感压力作为武器，一边说爱你一边逼着你也要有同等的回报。




　　总是一副楚楚可怜貌，以无私弱者的姿态在社会上寄生，纠缠那些心肠不够狠、不忍拒绝的人，不断以付出来胁迫对方就范，一步步将其拖入愧疚感的深渊。甚至会动用群体压力，向周遭亲友诉说自己付出了多少，要对方负责。




　　要是有聪明人看穿了这种伎俩，他们的绝招就是眼泪与哀伤，四处哭诉，开口就是：“我为他付出了那么多！”若是被分手了，还会愤怒地说：“他凭什么抛弃我？我这么努力付出！”




　　此时不免有人给予安慰，而这类人就会开始细数自己做过的每一件事。每一个付出他都记得，因为这就是他的心血结晶，他完全只在意自己做的每一件事，完全不记得别人的付出。




　　毕竟，这种人从头到尾完全就只爱自己啊！只活在自己的世界里，只看见自己的付出，并以此要求对方也要有同等付出，否则就是不够爱他。




　　居然还有人会安慰这样的人：你要多爱自己一点。甚至有人出版鼓励人们要多爱自己的各种书籍，让这些只爱自己的人更理直气壮了，因为里面全是赞扬他们付出的故事。这不是天底下最大的笑话吗？




　　（司志政摘自《负负得正的人生奥义书》江苏凤凰文艺出版社图/木木）
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乌龟背着乌龟壳，




　　爬在沒有人的山坡。




　　山下是高楼嶙峋的灯火，




　　那是他爬出来的星河。




　　——萧议《整座城市都在下山》



 






你是哪里人





一个朋友到了新公司，与同事聚餐。在坐定之后、上菜之前的尴尬时刻，一桌人开始了一个简单的话题来进行“破冰”：“你是哪里人？”对于这个简单的问题，这位女士却用了40分钟的时间来介绍她身世的几次重大转折：父辈迁徙、祖辈受迫害，她生在一处;长在另一处，落脚点在于——其实她是个上海人。




　　按照心理学原理，当人们开始认识世界和他人时，往往趋向于选择一个脸谱化的印象：内蒙古人单眼皮塌鼻头会射箭;新疆人都是卖切糕的和小偷;东北人爱忽悠，占领了黄牛、理发和黑社会的市场。




　　而一旦有人超越这种固化的认知，人们就会惊讶地说：“完全看不出来耶！”那位女士也意识到这种偏见，她认为湖南蛮横，陕西太土，上海更符合她精致高素质的精神气质，所以会这样介绍自己。然而我不能理解的是，她为什么要花40分钟去解释这件事？她到底在焦虑些什么？




　　说到底，这是身份的焦虑。“身份”是多种因素混合的结果，包括财富、地位、家世等，越高级别的身份，就能带来越多的资源、空間和他人的尊重。因此我不断地在他人自我介绍时，听到类似的表述：“我爷爷是个大资本家。”“我祖上出过状元。”这些明明和自己没什么关系的荣耀，都成了为自己的身份添砖加瓦的道具。




　　是不是客观介绍甚至贬低自己的出生地或者家世背景的人，就毫无身份焦虑的纷扰？并不是这样。




　　比如介绍自己的老家时，我总说：“那是一个湖北的二线城市。”而介绍自己的家庭背景时，我也总爱强调自己如果不写作，就会像周围一起长大的同学一样，成为火车上扫地查车票的乘务员。我反思一下，这似乎是一种逆向的“炫耀”，如同总是强调自己农民出身的企业家，以及领奖时总是穿着母亲做的棉袄和布鞋的公众人物。强调自己出身的平庸甚至贫瘠，是为了强调白手起家的不易，以及才华和能力的突出。




　　
 




　　阿兰·德波顿在《身份的焦虑》一书的中文版序言中写道：“现今，身份的焦虑比以往任何时候都强烈，因为每个人获取成功的可能性似乎比以往任何时候都大。我们每时每刻都被成功人士的故事所包围。”




　　发达的资讯让我们对富人的生活无比了解，而不像过去只能猜测皇帝是喝粥还是吃饼。富人在河流的对岸鼓吹：一定可以实现梦想。然而随着时间的流逝，河岸却被拉得越来越远。这种一步之遥的触不可及，让我们变得焦灼不堪。几乎每个人都有个一夜暴富的朋友，曾经在一起吃烤串喝酒，忽然有一天，那个朋友创业做生意/炒股/挖比特币/嫁入豪门/参加选秀，而一跃进入更高级的身份阶层，那种焦虑就更加突出。




　　我是谁？这是一个越来越难回答的问题，一个人可以同时是山东人、程序员、二次元宅、爱国主义者、爆红视频当事人、段子手。每个身份如同多棱镜的一面，在不同的光线下闪耀不同的光。人们不断为自己制造出新的身份，企图在新的身份下获得关注、认同、尊重。




　　要么接近想象中的自己，要么降低对自己的想象，才能有一天平静地面对这样一个简单的问题：你是哪里人？




　　（若子摘自《读书文摘·经典》2018年第3期图/罗再武）
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狂风摇撼的树丛里，




　　颠荡着银色的灯笼，




　　老人回想起，




　　他年轻时候的爱情。




　　——艾米·洛威尔《日记》



 






DISS何以成了时代关键词





鄙视或鄙视链广泛存在于社会各圈，也包括世代之间。




　　“你鄙视还是不鄙视油腻的中年人？”这是在思想秀节目《@所有人》现场主持人马东的提问，微信公众号即时公布的答案是一半对一半。




　　马东问：“你知道diss怎么翻译吗？”有人说是“怼”，马东纠正说是“鄙视”。鄙视谁呢？油腻的中年人。谁鄙视呢？当然是年轻人。节目中，鄙视方是黄执中、周玄毅、颜如品，反方是邱晨、马薇薇等。




　　《奇葩说》的节目特征之一就是上演各种鄙视，这也是卖点，妤让观众各自站队，互相撕。世代问的鄙视也很正常，总比斗争、冲突好。




　　那天，正方鄙视“油腻的中年人”其实没什么好说的，连中年人自己也鄙视自己，一如冯唐鄙视自己的油腻。我倒是要看看反方怎么辩解。




　　马薇薇站在“油腻中年”的一方，辩称，鄙视中年和鄙视大龄女青年一样，是一种鄙视链现象。到什么年龄就干什么事，你迟早也会被人鄙视的。马薇薇用的是“大而化之”法。




　　同一方的邱晨说，中年人喜欢谈性，可谁不谈性？男生宿舍谈得欢着呢。邱晨用的是“避重就轻”攻击法，卻只字不提油腻中年谈性有性骚扰下属之嫌。




　　鄙视一方则抓住中年人通常是上司或家长的“唠叨”，这也是油腻的表现。反方应对：人类经验分为个人经验和历史教训，难道你们要拒绝人类经验吗？怼得好。鄙视方说我们讨厌的就是那种“过来人婊”，什么什么都是过去的好，你们还嫩着呢。这一怼赢回了现场不少年轻人的掌声。《奇葩说》之所以成为现象级，就是告诉大家，所有的道理都可以从正反两个方面去考虑，一个人或一个社会能同时容纳两种矛盾逻辑才是成熟的标准。辩论的玩法是逻辑平行，谁也不让谁，都在自己的方向上说理。就怕逻辑纠缠，最后辩成了一锅粥。




　　
 




　　我是现场观察员。我问大学生喜欢哪个辩手，他们大多喜欢马薇薇。马薇薇演绎观点一流，马东场控技术一流。马东见辩论双方纠缠不清，就会把话筒扯向观众席。“油腻还有什么特点？”有人说“唠叨”，尤其中年女人;有人说“装了”，尤其中年男人。突然，一个愣头小子抢话筒说，“油腻就是把自己的理想加给儿女。我爸妈就总是唠叨要努力报考什么专业之类的。”说完还嚷嚷“这段别删了哈！”马东调侃道：“不删？回头你爸得扇你！”




　　我这个“油腻的中年人”不幸被马东抽到提问。我挺了一下如晶：油腻的标志就是人生没问题了，没好奇心了，等于死了。解腻的方法就是多提问题。你能被开脑洞说明还年轻。如晶号称“宝贝”，无论啥刁难都难不倒这个胖姑娘。她的超级自信哪来的呢？这种内心强大或许是90后的标配吧。




　　在这个年轻人主场的互联网时代，中年人被鄙视，因为他们是话语场的弱势群体。有关中年油腻的话题，背后就是一场“世代战争”：年轻世代想上位，老一代倚老卖老不让位。




　　观念迭代，话语权正在转手之中。像所有历史上的“世代战争”一样，胜出的最终是年轻人。所以，最好别在网上对年轻人指指点点，否则会死得很难看。而中年人只要知退让、保持灵魂有趣，就不会陷入油腻。




　　我开始慢慢理解，为什么有些年轻人会因为老板“不好玩”而辞职。“不好玩”会影响工作心情好吗，否则干工作为了什么？这是这帮小年轻的逻辑。




　　“这是个冒犯的时代。”最好的冒犯就是长江后浪推前浪，就是年青一代做出很牛的事干掉我。少年强则国强，少年油腻则国不堪，则整个社会都患上中年危机或年轻人的“初老症”。




　　你要为年轻时吹过的牛皮奋斗终生。这句酒吧中的励志名言应该@所有人。这可不是喷口水能实现的。




　　（二姥摘自《新周刊》图/曹黑黑）



 






像刘嘉玲那样









　　虽然用“牛”来形容一个女人不算美好，但对于刘嘉玲这样的女人，除了这个字，还真没有更合适的。




　　前几天，我看《东周刊》，看到有个资深幕后说起刘嘉玲的两件事。




　　第一件是酒风之爽。“啊，劉嘉玲真好。我们在新加坡拍片，杀青时一起喝酒，她拿着杯子就跟每一桌人干，一圈下来，一点事都没有。”




　　第二件是做事之爽。“有一天，梁朝伟收工回家，看到家里一大堆人，忍不住皱起眉头。谁都知道刘嘉玲爱热闹，梁朝伟爱静，但说时迟，那时快，刘嘉玲一个箭步走上前，抱住梁朝伟，当众给了他一记香吻：‘楼上已经放好了洗澡水，赶紧去洗澡。’梁朝伟立马和颜悦色地上楼去了。”




　　流连酒场的刘嘉玲重返职场后，开着酒吧，拍着电影。就算只客串，但对一部电影来说，有刘嘉玲这样的传奇女人参与，凭空就多了几分气势。




　　事业和情场皆得意的刘嘉玲心情大好，在第67届威尼斯电影节上忍不住谈那段著名的“刘梁张”三角恋：“我们的感情，别人不能理解……我替梁朝伟开心。他很过瘾。我已经不介意了。我暂时扮演夫人的角色，我不知道传言中的我扮演什么角色。我不生气。我着什么急啊？我们都是大人，都是有智慧的人。”




　　这段话软中有硬，话中有话，尽显刘嘉玲的高情商。与20世纪90年代最出名的影帝和影后交手，刘嘉玲一点都不怯场。




　　2000年的戛纳电影节上上演了惊人的一幕：梁影帝左手牵着女友刘嘉玲，右手牵着好友张曼玉，居然都十指紧扣，显示出梁先生与两个女人匪浅的交情。这一幕让这段“三人行”备受关注。当年，淡定的刘嘉玲打出的口号是：“只要他开心，他同谁拍拖我都会批准。”倒是疑似小三的张曼玉顶不住了，说：“我们的时间不对。”




　　8年之后，同居多年的刘嘉玲和梁朝伟喜结连理，总算了结了这段长达20年的感情纠葛。




　　这么多年，我一直在疑惑：刘嘉玲究竟比张曼玉强在哪里？我到底没有想出来，倒是被刘嘉玲一言点醒：“我身上有种与生俱来的江湖气。我没有八面玲珑，能吃亏，也不容易生气。”




　　在我看来，“能吃亏，不生气”是刘嘉玲送给各位在情场苦苦斗争的女人们的六字箴言。




　　大部分女人是感性的，对男人的态度是要心不要人，但是往往会输给那些要人不要心的女人。




　　张曼玉要心，刘嘉玲要人，两人混战一场，要心的那位黯然退出，要人的这位获得全面胜利。




　　刘嘉玲是真正牛的女人，她信仰的是世俗爱情里最简单的一条法则——时间是检验爱情的唯一标准。




　　恋爱场上的狠角色都这样，她们不着急，不生气，不争一日之长短，认为人在阵地就在，心算什么？再说现在心不在，不代表以后也不在，对吧？




　　她们“能吃亏，不生气”，相处八年十年，再没有心的男人也会对她们有点真心吧？别说你瞧不起她们，说到底，你很可能搞不过她们。她们确实牛。




　　（秋天摘自《最好的女子》广西师范大学出版社图/李倩莹）



 






扎克伯格的城府





Facebook危机爆发一周，国内的新闻已经涟漪散尽，毕竟Facebook跟我们也没太大关系。然而，大洋彼岸美国人的愤怒，却愈演愈烈。




　　连马斯克也怒删自己和旗下公司的Facehook主页，高调加入反Facebook大军。




　　“我们有责任保护你的信息，如果我们不能，就不配为你服务。”




　　扎克伯格买下四大报的巨幅广告版块，向公众道歉。




　　扎克伯格的公众形象，一向以淳朴和亲民著称。但是，你真会觉得，一个爱穿纯色T恤，阳光又博爱的呆萌程序员，能够靠他的善良与爱，成为美国最年轻的亿万富翁，让他的Facebook成为世界社交网站中的绝对霸主吗？Come on，别天真了。事实上，我可以负责任地告诉你，扎克伯格，可能是当今世界城府最深的人。




　　公众人物，一言一行都不能隨心所欲。作秀、玩形象公关，这都在所难免。而在世界这么多富豪中，扎克伯格绝对是最热衷于作秀的一个。




　　怎么讲呢？比方说扎克伯格常常会在自己一亿粉丝的Facebook上发布照片，这些照片或许场景不同，人物各异，但要讲的就是一件事儿：那就是，扎克是个好爸爸、好老公，是一个健康、阳光、积极的Mr.Perfect，比如那张温馨有爱的给女儿读书图。




　　但是你知道吗？就这么一张看似不经意的照片，其实出自世界著名摄影师Charles Ommanney之手。




　　扎克伯格有一支堪称精英的摄影团队，他的每一张生活照，都经过公关团队的精雕细琢。当然，有些过分作秀的照片，还是会被网友找出破绽，并引起人们的反感。




　　
 




　　鸡年春节，扎克伯格秀出了一张包饺子的图片，但包过饺子的网友们纷纷对他一尘不染的T恤表示质疑。然而，普通的记者想要以自己的角度拍摄一张扎克伯格的照片可就没那么容易了。有记者表示，一次扎克伯格因为一场知识产权纠纷在得州露面，蹲守在那里的记者根本无法拍到扎克伯格的正脸，因为他“一准备拍摄，就会被一名保镖用力推开”。




　　据彭博社报道，扎克伯格有一支超过十人的团队，专门负责在Facebook上删除对他的不利言论。




　　作为一个哈佛毕业的精英码农，扎克伯格非常懂得利用数据去维护自己的公众形象。他有一个团队，专门在每次他发表言论后，在Facebook上检测全美各地民众的反应，从而为自己下一步的行动做准备。




　　所以，你所看到的扎克伯格，那种质朴而亲民的形象，每一个细节都是拿着大把的美钞精细操作出来的。明眼人都看得出来，扎克伯格堪称豪华的公关团队，正在把他塑造成一个“地球圣人”的形象。




　　当年，扎克伯格的第一个女儿出生时，他发布了一篇长长的公开信，表示作为给孩子的出生礼物，他要捐出自己百分之九十九的财产成立一个慈善基金，一时间，全世界都对他的无私交口称赞。然而，明眼人都知道，成立慈善基金在欧美富豪中十分流行，而其目的，往往并不在于单纯的慈善。面对严苛的反垄断法律和高额的遗产税，扎克伯格这样的行为非常主流——因为它可以最大限度地保证后代的利益。




　　所以，扎克伯格把自己包装成一个如此夸张的道德楷模，为的是什么？实际上，这体现了他强大的政治野心。




　　就在2017年，扎克伯格走起了亲民路线，为了“对经常使用Facebook的近20亿人中的一小部分有更多的了解”，他以政客的姿态，走遍美国三十个州，留下了许多精心摆拍的照片。所以，如果有一天他去竞选总统，没有人会觉得奇怪。




　　至此我们应该明白，无论是席丝、亲民的邻家大哥哥，还是完美的道德圣人，都离真实的扎克伯格相当遥远。




　　那么，隐藏在这精心打造的公关形象的铁盔之下的，真实的扎克伯格又是一个怎样的人呢？




　　大家可以去看看2010年，由大卫·芬奇导演的电影《社交网络》。这部电影正是以扎克伯格创造Facebook的故事为蓝本改编的，从一定程度上，我们可以从中窥见扎克伯格多面的人性。




　　事实上，电影中的很多情节都是真实的。比如，扎克伯格在哈佛读书时，正是以当面一套背后一套的做法，剽窃了两名学长的创意，做成了Facebook的雏形。




　　没错，后来那两名学长把扎克伯格告上了法庭，他赔了两人6500万美元了事：创意这种东西并不受到法律保护，所以也没有人能真的拿这件事儿把扎克伯格怎么样。




　　而作为拥有悠久经商传统的犹太人，扎克伯格的商业手腕不可谓不老辣。




　　刚开始创业的时候，他就轻松地踢走了最早的合伙人。就连我们中国公认的互联网狠人马化腾，也在商业较量中被扎克伯格暗算过——当年趁着老马做一次背部手术的工夫，扎克伯格以迅雷不及掩耳之势收购了马化腾一直想要收购的WhatsApp，让腾讯丧失了拓展海外市场的一次大好机会。




　　扎克伯格唯一特殊，或者说天才的地方，就在于他善于营造形象，善于把自己包装成一个普普通通、简单阳光的大男孩儿，让所有人都觉得他是那么亲切、善良、聪明、可以依靠。




　　然而，正如《我爱我家》中傅明老人常念叨的那句台词：假的就是假的，伪装必须揭去。这次泄密事件，正是扎克伯格形象盔甲的一道裂缝，让人们得以窥知伪装下那个不完美的亿万富翁。




　　很多原本沉迷于扎克伯格完美人设的少男少女，此刻正在被推特上排山倒海的“#deleteFacebook”渐渐泼醒。他们正在意识到，扎克伯格和他的Facebook，在光鲜的外壳下，隐藏着无数不可告人的阴谋。




　　所以，媒体给我们的一切都是精心包装过的，我们活在一个精美包装堆砌的世界里。




　　摆在我们面前的可能只有两条路：一条是把这些包装一口吞下，美美地度过人生;另一条，就是把它们全部拆开，勇敢地面对冷酷而坚硬的真相。




　　（心语摘自搜狐图/关节熊）





诗剧











 







我手握爱情冬眠在水底




　　有一种寂寥来自隆冬的水殇




　　语言降到零度以下




　　厚厚的冰层让思念窒息




　　你远在春天之外




　　我手握爱情




　　冬眠在水底




　　——王俊楚《鱼儿的爱情》



 





外卖小哥：在诗词里做个侠客





成为《中国诗词大会》第三季第九场的擂主，外卖小哥雷海为彻底火了。这位相貌平平的80后小哥，因为多达800首的诗词储备量而在这一季大会中先后两次冲出百行团，最终在第九场攻擂成功。




　　作为单期擂主，他在《中国诗词大会》最后一场总决赛中登场并击败彭敏、任自豪等实力雄厚的选手，一举夺冠。不过，对他来说，肇始于14年前的与诗词的独特缘分，更值得珍惜与品味。




　　
 





没钱买书，到书店背诗











 







雷海为的微信头像，是1984年TVB版《笑傲江湖》里的令狐冲，由周润发饰演。雷海为与诗词的缘分，离不开他对武侠的热爱。




　　2003年，雷海为在上海打工，偶然间看到根据金庸小说改编的电视剧《侠客行》，剧中用了李白的《侠客行》但不完整，他很喜欢，想要找到这首诗的全文，却苦苦遍寻不得。2004年，他在书店偶然翻起一本专讲诗词格律的书，书里居然有《侠客行》全文，他大喜过望，赶紧背下了这首诗。




　　“那时收入不多，舍不得买书，就经常去书店看诗词的书，看一首就背一首，回家再默写下来。如果有个别字句有错漏，下一次再去看，再背。”




　　20多岁的人没有太多别的爱好，从那年开始疯狂背诗，到如今积累了约800首诗词。2006年，因为原先的老板改行，手头的工作做不下去了，雷海为需要重新寻找生计。想起诗词里描绘的杭州美景，他动心了，“既然杭州离上海这么近，为什么不去看看？”他打包行李来到杭州，几经周折，最终于2008年在杭州做起了快递小哥。




　　白天工作时，他和其他快递小哥看上去没什么不同，靠一份份取件送件的微薄收入维持生活。到了晚上，工友们都玩手机游戏，他就静静地读诗。后来专职送外卖，他的碎片时间更多了，“送外卖有午餐和晚餐的高峰期，除此之外就比较空闲了，我就拿这些时间来背诗。”等餐的时刻，等红灯的间隙，他得空就在心里默背，“能背一首是一首，背住了，那一天都很高兴”。





诗词蕴含太多人生道理











 







雷海为经常带在手边的是《唐诗三百首》，《唐诗宋词名句三百》《宋词故事》等也经常翻阅。他最喜欢的诗人词人也来自唐宋时期，“诗人最喜欢李白，因为他豪情满怀、潇洒浪漫;词人最喜欢辛弃疾，他也是豪情代表”。他喜欢的诗词风格是豪放型，也常常希望自己能够效仿先贤，人如其诗。




　　除了读诗，雷海为还喜欢汉服，业余也学着演奏笛和簫。休息日，他会和朋友们一起穿上各自准备的汉服，去杭州那些古色古香的自然风景里赏景，也会前往图书馆或博物馆，去参加那里举办的民乐演奏会。他直言自己喜欢诗词并不是因为诗词营造了一个虚幻的世界，而是诗词宝库中蕴含了太多人生道理，“在诗词里我可以寻找到自己的精神寄托，也能学会如何为人处世”。




　　参加汉服活动时，雷海为的衣服有个专属名称“裋褐”，上衣下裤，“是古代老百姓穿的”。不像其他汉服爱好者喜欢穿士大夫穿的长袍大褂，他说“这就是最普通的款式”。穿上汉服时他还会背上笛子，猛一看这样的造型，还以为是位仗剑走天涯的侠客。他的微信头像是周润发扮演的令狐冲，朋友们有时喜欢叫他“令狐”。也许，那个在会庸武侠小说里最为知名的侠客令狐冲，恰恰是雷海为对人生境界的一种期待。





阅尽世事才能浩然于胸











 







当雷海为揣着一本《唐诗三百首》边送外卖边背诗的情景，在《中国诗词大会》第三季的现场大屏幕上播放时，几乎所有人都对这个坚韧的年轻人投以钦佩的目光。尽管是第一次登上全国性的电视节目舞台，但那超越年龄的成熟，也让雷海为成为这场比赛的一个特殊存在。




　　第四场第一次冲出百行团时，雷海为与对手在“飞花令”和“诗词接龙”环节过招，丰富的诗词储备量令人咋舌。今年的百行团选手中不乏前两季《诗词大会》的种子选手彭敏、陈更，更有新一季黑马任自豪，而赛制也要求今年必须是在百行团中答题的第一名才能具备攻擂资格。“去年其实只需要是前四名就可以了，如今难度大了很多。”雷海为透露，选手们私下交流过，在备选参赛团中答错一道题还有可能成为当场第一名，但在百行团就必须准确率是百分之百，且手速还要最快。




　　第九场雷海为再次登台时，观众为之欢呼鼓舞，“海为海为，平地惊雷”。而这一场他大气稳定的发挥，也为通往总决赛的道路赢得了门票。从一开始坚定地要来参赛，到如今走到最后，并且夺冠，雷海为自己其实没有任何心理准备。他说还会继续自己风里来雨里去的外卖工作，“还是外卖小哥，还是很爱诗词”。相比同台那些略显野心的竞争者，雷海为的淡定有一股超然的味道，“生活如旧，能不能赢对我来说不是最重要的。我能融入这个过程，享受和诗词有关的一切。就很知足了”。




　　不少观众在看完节目后感慨，雷海为在节目中的表现可以用“不卑不亢，泰然自若”八个字作结，“诗词对人的意义不在于死记硬背，更在于我们每个人的遭遇、心境、喜怒哀乐。只有阅尽世事，才能把古人的意境‘浩然于胸’”。雷海为是真正读懂了诗词的人，他愈是淡定，我们愈是感动。




　　（若子摘自《北京日报》2018年4月5日图/关节熊）



 






慢下来









　　最近常常告诉自己，你别以为自己是特殊的，你就是一个普通的二十岁的人，你不是像娜塔莉·波特曼那样的天才一般的存在，不要被外面的声音冲昏了头脑。你只是有点艺术细胞而已，演戏和演技还早着呢。




　　只谈艺术天赋的话，一个二十岁的人，哪怕他考上中戏，哪怕经过四年专业的训练出来之后，让他和随便在横店找的一个三五十岁的群演拼演技，多半都是演不过的。因为长期在剧组耳濡目染，而且到了他们这个年纪，已经见过太多太多的事情了，经历过结婚生子，经历过至亲去世，经历过人生特别艰难的抉择，也经历过揭不开锅、一个月只有三四百块钱收入的生活，所以人家可能并没有学过表演，更没有受过训练，但你就是演不过他们。




　　娜塔莉·波特曼在演完《這个杀手不太冷》以后，她很冷静地停了很长一段时间，在那段时间里她用学习来沉淀自己。在《V字仇杀队》里，把自己头发剪完的那个女孩其实就是娜塔莉·波特曼本人，她接了那部戏，看过剧本之后就给自己剃了个光头。




　　当年梁博参加《中国好声音》比赛夺冠时，很多人都问：“为什么是他？”他拿了冠军之后便停了下来，学习、读书、去美国，充实自己。回来之后参加了《歌手》，唱的《男孩》《灵魂歌手》都很感人，所有的听众都能感觉到他唱歌时的天赋和激情。这是我很喜欢梁博的原因。




　　所以你看，无论走到哪儿，都没有必要那么着急，这条路很长，你不用那么快就走完，你也不用担心、害怕，不要被眼前暂时的幻象眯住了眼睛，只管放下心来，踏踏实实地大胆迈步走，心立得住，身体才不会倾倒。




　　（秋天摘自《见风》中国友谊出版公司）



 






独自去旅游
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我小时候跟着父母到过城里。看过城市人的生活之后，我发誓要离开村子，绝对不能像父母一样一辈子生活在这样的地方。




　　记得中考的时候，我爸本来答应我要是考上中专、中师或重点高中，就带我去上海玩。我考上了宿迁中学（江苏省13所重点高中之一）之后，我爸不带我去上海，他说我没出过远门。我好几天食饭无味。一天晚上，我突然想：为什么不自己出去玩？初中毕业，该是大人了。




　　
 




　　我决定去姑姑家，在湖北省黄梅县的某个镇。我要先去徐州，从徐州坐火车去南京，然后坐船去江西九江，从地图上看，湖北省黄梅县就在九江对面。




　　本来我们邻居的孩子小石子答应跟我一起走，我跟他保证所有费用由我出，50块钱足够我们两个人出去见见世面。他比我小两岁，一开始答应得好好的，结果当天早上反悔了。他不去，我一个人去。




　　我就穿着大裤衩子、两根筋汗衫，脚踩一双拖鞋，坐汽车去徐州了。在徐州火车站，买了一张站票，晚上10点钟才发车。
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1989年，徐州火车站还在建设中，就是一个超级大的工棚。我在候车的时候，突然一双脏兮兮的小手伸到我面前，抬头一看，来了个小女孩，七八岁的样子，反正已经到上小学的年龄了。




　　她伸着手说：“哥哥，给我点钱。”我很自然地掏了两毛钱给她。




　　两毛钱在当时已经很多了，因为那时候给要饭的才一、两分钱，我一下给了两毛钱，这小女孩特别高兴，跑了。




　　然后我捡了一张报纸看。在看报纸的时候，突然一下来了四十多个孩子，全部伸着手，让我给钱，还都乐呵呵地冲我笑。我害怕了，也没见过这世面，四十多个孩子其实都比我小不了几岁。我就跑，四十多个孩子在后面追，我跑出火车站，跑到大街上，跑了很长时间才把他们甩掉。很长时间我都不敢跑回站里面去，跟做贼一样，一直等到晚上火车快要进站的时候我才偷偷摸摸溜到站里去，然后随着人流挤到检票口附近。




　　检票的时候，戏剧性的一幕出现了：众人一听到喊“检票啦”，一下子全部拥到了检票口。我那时个头矮，又精瘦精瘦的，被一群成年人挤来挤去，整个身体迅速被抬离了地面，我双脚乱蹬就是够不着地，连气都喘不过来了。很快我的拖鞋也被挤掉了。




　　幸亏检票员老远看到我挥舞双手，冲着人群大喊：“别挤了！孩子要被挤死了！”他迅速关了检票口，人们才停止拥挤，大家七手八脚把我推到检票口，检票员才重新开放检票口。过了检票口我并没有走，另一名检票员问我怎么还不走，我说：“我的拖鞋丢了。”好在这时候我那双拖鞋竟然被人群踢到了我面前，我拿了拖鞋就跟着人群跑。到了月台就上了最近的一节车厢。





3











 







上了火车，心里比较紧张，因为我坐汽车时经常在启动和停车的时候因惯性险些摔倒！我心想，火车的速度比汽车快了这么多，那个惯性一定大很多！我把腿又得开开的，侧身站立，双手死命地抓着旁边的座椅，因为太紧张了，加上刚刚的拥挤，满头大汗。铃响，火车就开动了，但根本感觉不到惯性，原来火车是徐徐地开动的。




　　老式火车分长座和短座。当时我身旁的长座上挤着坐了一家人，一位奶奶、一对父母和一个孩子，那孩子看着和我一样大，是个女孩，我猜想是考上好高中了，家人想犒劳她，于是带她去南京旅游。他们一家四口坐在那儿，吃着饼干。我一看那女孩扎着小辫子，穿着裙子，很漂亮，再看自己，穿着大裤衩、两根筋汗衫，显得和车厢氛围极不协调。




　　我第一次生出自卑感，以前不知道什么叫自卑，第一次近距离观察同龄人，听他们说话，看他们吃饼干、看新书。人家说的话是普通话，而我说的是老土话。




　　我坐到过道上，把头埋起来。整个晚上都没敢抬起头，因为我害怕被那女孩看到，担心被她嘲笑。现在想来也许人家根本不会注意到我，但那个时候就是认为别人一定会嘲笑自己。





4











 







到了南京，我立即买好了去九江的船票，然后步行到码头。一路上，满街闪亮的路灯让我慢慢兴奋起来，大城市就是大城市啊！碰到超过10层的大楼，我都要停下来，上上下下仔细地看着。




　　坐船期间有一个插曲，一个走江湖的老头儿，在船上教我魔术。




　　那老头儿在船上没什么事，就教我魔术，一口气教了我38个魔术，我一学就会。他跟我说：“做一个侠士，走南闯北、见多识广。”那时候农村孩子受《少林寺》影响，都觉得侠客打抱不平、走遍全世界，能长见识，特好。老头儿一直怂恿我：“你不要回家了，跟着我吧。”他还给我买了方便面，那是我第一次吃方便面。我们农村的面条又粗又黑。第一次吃方便面，觉得太好吃了。他说：“你看，好吃吧？跟着我，这样的日子天天都有。”当然了，老头儿的鼓动确实让我心动了几秒钟。




　　夜晚的江风稍带凉意，我站在船上，回想自己离家短短几十个小时的种种经历，第一次开始思考自己的未来，人生很短暂，我不能像我师傅（我喊老头儿师傅）做杂耍，不能让父母成为笑谈，我想做点事情，做一个很了不起的人，不能被别人看不起。所以那时候我就发誓，我一定要考中国最好的大学，我要去见识更多以前不知道的东西。
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我花了四天时间到了姑姑家所在的镇子。通信的信封上面就写着供销社，姑夫姓什么我都不知道。我去供销社问有没有在江苏有亲戚的，我姓刘。他们挺热心的，带着我一个个地问：“你们有江苏的亲戚吗？”还真有个售货员说：“我们家有，姓刘。”




　　那就是我表姐，从来没见过，我表姐已经20岁了，就在那个供销社做售貨员。一看，也不认识，吓了一跳。




　　那时候，我兜里还剩一块多钱，在镇上还不忘买礼品，买了香蕉——去姑姑家不能两手空空呀，失礼。买了香蕉之后，就剩两毛钱了。




　　到了姑姑家，姑姑差点就晕过去了，姑姑说：“你爸爸已经打了五封电报了，都是询问你是否来了我这里。”她已经让我姑父回电报：未见强东。姑父正好回来了，赶紧跑出去再打：强东已到家。




　　那时候就算是加急电报也得一天才能到。父母都急疯了，几天几夜抱着被子睡在邮局，也没有吃饭，焦急地等待着各地亲戚们的回音。到第五天的时候，我爸已经带了钱准备去南京找电视台和广播电台登寻人启事了。等到我妈收到我姑姑姑父电报的时候，我爸已经坐长途客车去南京了，我妈租了一辆摩托车去追那个大巴车，都快过江了，才拦上大巴车。




　　所幸后来回去也没挨打。我爸从来没打过我。




　　司志政摘自《故事会·文摘版》2018年3月图/木木）



 





黄渤凭什么能受邀进中南海参加座谈





日前，一则演员黄渤进中南海参加座谈的视频在网上曝光。




　　视频里，李克强总理与黄渤之间进行了如下对话：




　　“黄渤同志，你的稿子我已经看过了，请你不用念稿子，直接提问题。”李克强总理说。




　　听了总理的要求，黄渤机智地用一句“好的，我不念稿子。不过背台词是我的专业”，引得全场响起一片笑声。




　　“确实，不过我还是希望你接下来的发言不是‘背台词’，而是真正讲问题、提建议。”




　　在总理的鼓励下，黄渤随后的几次发言都引发会场热烈的反响。




　　要知道，在黄渤之前，演艺圈只有像陈道明、葛优、李雪健、李幼斌等德艺双馨的前辈大咖，才能受邀成为中南海的“座上宾”，44岁的黄渤凭什么？
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今年央视春晚上，黄渤搭档新生代歌手张艺兴、陈伟霆嗨唱《最好的舞台》，站C位，复古迪斯科，成为本次佛系春晚最大的亮点。




　　热舞不仅把现场气氛推向高潮，还顺带上了当晚的微博热搜，#黄渤过安检#的热度冲到第一。




　　这时候，大家才知道，除了演员，20年前的黄渤最初就是以歌手、舞者的身份出道，辗转走遍中国，只是一直不温不火。




　　前段时间，黄渤根据自己从艺24年的真实故事改编了一部贺岁微电影——《疯狂的兄弟》。




　　影片很短，十分钟，讲述身为知名演员被不断邀约的黄渤穿梭回到1994年，遇见了当时还未成名的自己。




　　
 




　　那时的他，还是一名年轻气盛的驻场歌手，组了一个叫“蓝色风沙”的组合，在全国各地演出，过着居无定所的生活。




　　其中，黄渤和未成名的自己一段话，让人印象特别深刻：




　　虽然是广告贺岁片，但整部微电影拍摄得非常走心。就这样，那个不想接受重复生活的黄渤义无反顾地踏上北漂之旅。




　　很多人都说不想成为普通人，平庸地过一生，但与其说我们害怕成为普通人，还不如说我们害怕找不到一种自己喜欢的方式去度过人生，害怕不知道什么才是我们想要的生活。
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在北京经历过人生最低谷的一段日子后，在最黑暗的时候，发小高虎拉了他一把。当时导演拍摄《上车，走吧》，还要一个男演员，主演高虎便力荐黄渤，“你放心，我给你找个人肯定合适，他是我老乡，那气质绝度适合演民工。”




　　就这样，开启了黄渤第一次演戏，演的是一个民工，小角色，只有12天的戏。




　　没想到，这部影片获得当年金鸡百花奖“最佳电视电影奖”。第一次接触就拿到大奖，当颁奖礼那天，坐在他身边的是巩俐、宁静的大咖，对于在唱歌上坚持了近十年的黄渤来说，感觉就跟做梦似的。




　　多年的失败、漂泊，让他彻底认清了这个社会，更认清了自己。




　　黄渤曾在鲁豫的节目自嘲道：“我们那时候分偶像派和实力派，我是第三种，叫体力派。”为了拍《疯狂的石头》里最后偷面包那场戏，他绕着高架桥跑了一天，跑到最后整个人都快虚脱了。再后来拍摄《斗牛》，整部电影拍下来，他跑坏了30多双鞋。




　　“奇迹不过是努力的另一个名字”。从犯罪喜剧片《疯狂的石头》成名，到凭借《斗牛》获得台湾金马奖，最近又借《极限挑战》中高情商的“青岛贵妇”刷屏，以“丑角”进入娱乐圈的黄渤，开始在他热爱的舞台上大放异彩。




　　截至2014年，黄渤主演和参演的电影票房累计超过50亿。2017年，这一数字再度被刷新，媒体开始戏称他为“70亿先生”。《西游降魔》中的另类孙悟空，《无人区》中的冷血杀手老二，《亲爱的》中的寻子父亲田文军等，黄渤带给观众一个个令人难忘的形象，成为家喻户晓的大明星。




　　从穷酸歌手到演员黄渤，再到影帝黄渤，然后下一个台阶是要成为导演黄渤。说实话，谁能担保，未来我们看不到最佳导演黄渤呢？




　　人生总是这么充满变数又充满希望，生命的意义在于不断尝试，然后去改变与调整，最后按照你最好的方式去度过一生。
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“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。”这句话像是为黄渤量身定做的，除了演技上的登峰造极，黄渤更是凭借着高智商和高情商，成为圈内零差评的明星，成为一本行走的情商教科书。




　　在拍摄《斗牛》时，闫妮开玩笑说，对黄渤的第一印象就是丑。“一开始知道是和黄渤演对手戏，还以为自己要进入丑星的行列。”




　　于是黄渤面对如此赤裸裸的调侃，他回答道：“我觉得和你拍戏，是我要走向帅哥的行列。”立马惹得闫妮笑了：“真会说话！”




　　曾经媒体问他是否能取代葛优，他镇定自若，不因自己是晚辈而自卑，也不因取得些许成绩而自得，“这个时代不会阻止你自己闪耀，但你也覆盖不了任何人的光辉。因为人家曾开天辟地，在中国电影那样的时候，人家是创时代的电影人。我们只是继续前行的一些晚辈，不敢造次。”




　　即使放在今天，这也是“教科书般的回答”，不卑不亢，不通过贬低他人来抬高自己，也不因为他人的成就而忽视自己。宛若范本的回答，轻而易举地化解了对方的“叵测居心”。




　　就连娱乐圈公认的高情商的典范林志玲都被黄渤收服，甘愿拜倒在黄渤的牛仔裤之下，她曾多次表示，“黄渤是我的理想型，如果黄渤没有结婚，我一定会把他追到手！”




　　类似这样的例子，还有很多。其实，黄渤不是没有棱角，只是他把棱角放在了死磕角色上，而把真诚、柔软展示给了亲人、朋友、合作伙伴、粉丝，乃至陌生人，让所有人都舒服。




　　这是了不起的才能。真正的高情商并不是一味地取悦别人，而是你永远知道自己是谁，自己面对着谁，自己该讲什么样的话。也许黄渤正如凤凰网评价的那样：




　　“在这个颜值当道，鲜肉横行的时代，有颜的人迟早会被更有颜的人替代，而才华与人品，却会让人一路追随。”




　　（田龙华摘自微信公众号“灼见”图/李坤）





诗剧











 







我想变成天边那朵白云




　　用尽整日晴天




　　只从左边




　　移到右边




　　——夏南《不急》





嘻哈段子鋪











 







“你有没有真心等过一个人？”“有过。”“那是谁呢？”“公交车司机。”




　　女人就喜欢哪壶不开提哪壶。今天我穷得连给车加油的钱都没有，她却还安慰我：“加油！”




　　集齐五个“福”算什么，要是你家能在2017年集齐五个“拆”，你这辈子都够了。




　　上课的时候，飞进来一只蜜蜂，老师说：“来吧，检验你们到底是不是祖国的花朵的时刻到了。”




　　人生好悲催，相册全是屏幕截图，短信全是验证码，微信全是订阅号，电话全是骚扰和客服。




　　海底捞的服务是真心好，上次我吃饭没带钱，还是服务员帮我报的警。




　　不理解为什么有些情侣一吵架就发朋友圈改签名说单身，我以前和父母吵架也没把状态改成孤儿啊？




　　劝说老人尝试某种食物，说“这个特别好吃，你尝尝看”，远不如说“再不吃就要过期了”来得有效。




　　古代人见面作揖、摘下帽子是礼貌，现代人见面放下手机、摘下耳机是礼貌。



 






后来的我们，都有新的故事
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老周和八宝最后一次见面，是在江西路的一家小店，点了两大盘小龙虾，老周剥，八宝吃，吃到凌晨2点，喝了6瓶啤酒。




　　喝到最后，八宝问：“如果30岁，你未娶我未嫁，那我们……”




　　老周笑着说：“我娶你。”




　　第二天，八宝坐车去了北京，一下车，就给老周打电话说：“北京好冷。”




　　老周说：“背包的外兜里有一大袋暖宝宝。”




　　八宝在拥挤的地铁上给老周发信息说“北京的天，雾蒙蒙的。”




　　老周说“背包里有一包口罩。”




　　八宝到了闺密租的房子，看见楼下有一家小龙虾店，她拍了一张照片发给老周说：“可惜你不在，没人给我剥小龙虾了。”




　　老周说“背包里有一包手套。”




　　八宝说“我明天就要上班了。”




　　老周说：“嗯，记得把地址告诉我，缺什么我给你寄。”
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老周和八宝是很好的哥们儿，8年的交情。




　　临行前的那一顿小龙虾，是老周借钱请八宝吃的。他知道，八宝走后，他可能要吃很久很久的清汤挂面，可是，他要面子，嘴上不会说挽留，他以为小龙虾那么好吃，八宝怎么舍得走。可是，八宝还是走了。




　　
 




　　老周说：“我们熬过比这还惨的日子。那时候，合租，吃不起肉，好不容易发工资了，去菜市场买鸡肉，回来自己做，八宝做的土豆炖鸡超级好吃，那天整个楼检修故障，断了一个小时的电，我们只好摸黑吃饭。来电了，发现碗里都是肉，土豆却被吃完了。神奇吧，你知道怎么做到的吗？筷子用力一夹，能夹碎的就是土豆，我们都想把肉留给对方。”




　　我问老周：“你会等她到30岁吗？”




　　老周喝了一口酒，笑了笑说：“8年了，如果能在一起的话，早就在一起了吧。喜欢一个人，等3年和等30年，其实是没有分别的。你尝过爱而不得，后来，你不甘心，退而求其次，哪那么容易？由俭入奢易，由奢入俭难。”
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八宝去了北京。很久以后，我问她：“你开心的时候，怎么办？”




　　她笑着说：“西红柿炒蛋里放糖，柚子茶里放蜂蜜啊。”




　　我问她：“那你难过的时候，怎么办？”




　　八宝笑了笑说：“我最喜欢做的两道菜是葱花鸡蛋饼和洋葱酥卤肉饭。”




　　嗯，我知道，切葱花的时候，切洋葱的时候，眼泪自己就流出来了。很多事儿，哭过就好了，委屈啊，难过啊，都会被眼泪带走的。




　　八宝笑着说：“如果我混不下去了，就回去找你们。”




　　我跟老周总是在视频通话里，笑着说：“你撑住，混好了，我们都去找你。”




　　有一次，我跟老周在喝酒，跟八宝视频聊天，老周去厕所的时候，八宝突然问我：“老周谈恋爱了吗？”




　　我说：“他们部门新来一个女同事，好像挺喜欢他的。”




　　八宝说：“哦。”




　　老周从厕所回来，八宝说：“你啊，也老大不小了，该结婚了。”




　　老周笑着说：“我不急，你不也没有结婚嘛。”




　　八宝说：“告诉你们一个好消息，我恋爱了。”




　　我说：“真的假的？”




　　老周说：“哦。手机快没电了，咱们回头聊。”




　　老周关了视频通话，手机的电量是93%。我拿起桌子上的烟，递给了老周一根。老周点上，笑着说：“你说八宝结婚，我应该给她准备一个多大的红包？”
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老周30岁生日，八宝说：“公司活儿紧，回不去了，礼物邮寄给你，30岁，生日快乐！”




　　老周指着桌子上的大盘小龙虾说：“八宝最爱吃这个。”




　　后来，我们不说话，我喝着酒，老周剥着盘子里的小龙虾，一个接一个，但是他不吃，剥着剥着，他突然傻笑了一下。




　　我问：“怎么了？”




　　老周说：“窗外下雪了。”




　　我说：“然后呢？”




　　老周笑着说：“所以八宝回不来了。”




　　我说：“对啊，她记得你的生日。”




　　老周问：“结婚是什么感觉？”




　　我想了想，指着桌子上的小龙虾说：“给你内心柔软，却偏偏扛着两只大钳子，以为自己无所不能。”




　　服务员又端上来一大盘小龙虾，我和老周愣了愣，老周问：“上错了吧？我们没点。”




　　八宝突然冒出来，笑着说“我点的，老周你太抠了，过生日，还不让我吃个过瘾！”




　　说完，她就坐在了老周旁边，把老周剥好的那盤小龙虾，一个个往嘴里塞，她吃得那么过瘾。




　　我问：“你怎么突然回来了？”




　　八宝喝了一口酒，说：“赴约！三年前的约！”




　　老周问：“你还记得呢？”




　　八宝说：“记得啊！”




　　老周说：“对不起，我没有等你。”




　　八宝笑着问：“你偷偷结婚了？”




　　老周点点头。




　　八宝突然停住了笑，然后又笑了，尽管那个暂停很短，但是隐约有些难过。她笑着问：“什么时候的事儿，干吗不告诉我？我还给你准备了红包呢。”




　　老周问：“红包多少？”




　　八宝说：“我去北京的那天，你借了300块钱，请我吃的那顿小龙虾，我一辈子都记得那个味道，我知道你对我的好，想还的话，只能以身相许。你说吧，想要多少红包？”




　　然后，八宝盯着我问：“他真的偷偷结婚了？”




　　我看看老周，老周看著八宝说：“嗯，在心里，早就跟你偷偷结婚了。现在才告诉你，希望还不晚。”




　　530岁啊，干吗一定要等到30岁？你们真的不怕，把喜欢的人推到人群里，然后被别人领走吗？喜不喜欢。我们都清楚，干吗非揣在心里装糊涂呢？错过一个人，太简单了。




　　我给你讲个童话故事啊！




　　有一只小西红柿，她碰到了一个鸡蛋，她说：“我好喜欢你。”




　　鸡蛋说：“不好意思，我有青椒了。”




　　小西红柿又往前跑，她碰到了一大块牛腩，她说：“我好喜欢你。”




　　牛腩说：“我跟土豆已经开始约会了。”




　　小西红柿又往前跑，她碰到清汤面，她说：“我好喜欢你。”




　　清汤面说：“不好意思，我在等红烧牛肉盖头。”




　　小西红柿，走累了，她很难过，为什么全世界，没有人喜欢我呢？




　　沙拉走过来拍着她的肩膀，笑着说：“圣女果，我们走。”




　　喜欢的时候，就义无反顾地喜欢，反正，后来的我们都有新的故事。




　　（田龙华摘自《时代青年（悦读）》2018年3期图/熊LALA）



 






读懂“土豪”老爸的爱





我是老爸老妈年逾四十才生的，老来得女的他将我宠上了天。我从小能上昂贵的兴趣班，周末有车接送，是同学眼中的“富二代”。





女儿还这么小，我怎么能老呢











 







我知道，阔绰的家境都源自老爸的努力。出生在温州农村的他，16岁外出打拼，头脑活，能吃苦，会做生意。在没有“土豪”称呼的时候，人们叫他“乡镇企业家”。




　　老爸做生意也有失败的时候。记得有一次，他变卖所有家产还债之后，我们全家四口到杭州的城乡接合部租了一间小公寓。老爸一个人打三份工，按时支付我和哥哥私立中学的昂贵学费。




　　在家人眼中，老爸是一个永远不会被压垮的汉子。他顶天立地、一掷千金的模样让我很有安全感，更有被富养的骄傲感——在家境最拮据的那一年，我过生日时，被老爸带到高档的百货大楼，随意挑喜欢的裙子。




　　所以，当老爸在几年之后奇迹般东山再起，开厂买房时，我却觉得是顺理成章的事情。可在我读高一那年，老家的工厂不景气，老爸的多项投资失败，他不得不卖掉房子和商铺，用民间借贷、透支信用卡等方式“拆东墙补西墙”。




　　此时，大学毕业的哥哥已经能够帮老爸打理生意。每次哥哥因为经营理念与他发生争执时，老妈都劝老爸：“儿子长大了，你也该退休了。”他却蹙着眉，冷冷地说：“女儿还这么小，我怎么能老呢？”





别担心，我有勇气活下去











 







2014年，老爸60岁，我16岁。




　　花甲之年的老爸没有颐养天年，而是更迫切地想证明自己。那一年，他接连进行了几项“赌徒”般的投资，甚至包括贷款炒期货股票，赔得血本无归。




　　在得知老爸再度负债之后，哥哥气势汹汹地冲来，高声责备老爸想钱想疯了。两个男人剑拔弩张地吵，老妈被气得心脏病发作。我从学校赶到医院时，老爸坐在楼道的椅子上。他埋着头，揪自己的头发，深深地叹息。




　　得知老妈无大碍之后，我默默地陪在老爸的身边。老爸把脸埋在手里，开启了男人式的哭法——压抑，充满克制地，强压音量……




　　良久，老爸声音低沉地说：“我在报纸上看到一则消息，说重庆有家私营企业的老板因为公司倒闭、负债累累想跳楼。家人们站在楼下，哀求他不要跳。他纵身跃下之前，大声喊了两句话，第一句是‘我对不起你们’，第二句是‘这里太冷了，你们快回去吃饭吧’。”




　　看到我眼中的惶恐，老爸抱住我，冲我笑笑说：“别担心，我只是怜悯那个小老板，他那么爱家人，在乎他们冷不冷、饿不饿，却没勇气为他们活下去。”




　　我拉着他的手，感觉自己忽然长大了。





不能养家的男人，活着有什么意思











 







不久，我家出现“政变”。哥哥跟已经怀孕的未婚妻一起表态：愿意先租房结婚，用女方的嫁妆钱帮老爸还债。但是，要老爸将老家的工厂和所有的债券股票转到哥哥名下，他再不过问家里的财务。哥哥承诺帮他缴纳养老金，每月给他们老两口生活费，年底再给他一大笔“年终奖”……




　　这场“政变”进行得异常艰涩，老爸一根接一根地抽着烟，无言的失落感写满额头。谁都知道，财权的转移意味着老爸被迫进入“退休模式”。这位骄傲一辈子的大男人，该如何俯身迁就，放下尊严，才能过正常人羡慕的含饴弄孙的日子呢？




　　老爸经过深思熟虑，决定交出财权，兼职做“滴滴司机”，还做“酒后代驾”。多年未坐过公交车的他，去挤深夜巴士。一夜的代驾结束，他回家倒头就睡……接连好几个月，老爸都不休息，用“拼命工作”的模式稀释着自己的失落感。




　　
 




　　好几次，我劝他说：“爸，反正哥哥每年会给咱们很多钱，你在家陪妈看看电视行吗？”




　　老爸一直沉默着，被我唠叨烦了，他就发怒：“连你也当我是废物吗？不能养家的男人，活着有什么意思你知道吗？我要自己还债！用自己的劳动……你哥哥也需要我帮衬，谁知道哪天他会不会犯比我更严重的错误？”





买，喜欢就买











 







哥哥理财有方，看到儿子更能干，老爸打心眼为他高兴，表面上却丝毫不显。父子俩的关系冷淡僵硬，时不时发生口角。




　　我17岁生日前夕，哥哥和嫂子把一笔钱打到老爸的卡里。老爸高兴地开车载我和妈妈去百货商场，让我们随心所欲地刷卡。他充满霸气地说：“买，喜欢就买！”




　　那场景，让我回到小时候。哪怕家里债台高筑，晚饭是薄粥小菜，我也能因一条裙子觉得自己是最尊贵的公主。老爸用他不分昼夜的勤劳，保证我们在家道中落时也不曾感到薄凉……




　　看着满头银发的老爸，我明白为什么他不愿退休，而是整天忙碌。他用一掷千金，博得所爱的人一笑。这种不张扬、不需言辞的方式，是天下所有好男人表达爱的方式吧！




　　哥哥悄悄告诉我，说老爸在积攒给我读大学的钱，甚至连读硕士、博士、未来的嫁妆都想到了。哥哥还给我发了一条微信，微信内容是一首诗：“他们仍旧是老爸，再残破的手掌也要抚摸儿女，再脆弱的胸膛也要庇护家人……”




　　那一刻，我发现哥哥很爱老爸。即使他们经常吵架，从不表达爱，却仍心心相通。





你的“土豪”老爸又来了











 







我读大学之后，小侄子出生了。老爸不再外出开车和打工，而是帮着老妈做家事。




　　“隔代親”的力量，让老爸这颗不服老的心安静下来。他白天泡茶、晒太阳。晚上，他经常一边用手机浏览“浙商”微信圈，一边给孙子唱儿歌。手机屏幕里，是老爸熟悉的情境——西装、宴会、招标、谈判……老爸过去的合作伙伴们，有人大富大贵，更多的人在摆小摊、开滴滴、做微店，想着为儿女积点福利。




　　老爸用苍老的声音，一遍遍地唱那首我小时候他教我的儿歌：“小老鼠，上灯台，上得去下不来……”听着听着，我的眼眶红了。在日复一日的给予与慷慨中，老爸成了那只“下不来”的老鼠，有些苍凉，有些不甘老，有些猝不及防的狼狈……




　　每周末，老爸都开车去接我回家。不少同学会跟我开玩笑说：“你的‘土豪’老爸又来了！”




　　我一度很“敏感”于老爸苍老的面孔与略微佝偻的身材，还有充满乡镇企业家品位的衣着，巴不得他不要出现在校门口。




　　渐渐读懂老爸的爱之后，我不再以他为耻。老师在经济课上说，有很多像我老爸这样的创业者，他们打拼一辈子，辉煌一阵又落于尘埃，他们没文化、很草根、艰苦奋斗，一心想成为“土豪”。




　　我却认为老爸的“豪情”，不在于他能赚钱，而在于他能始终给家人一份绵密的幸福。这种感觉温暖人心，不会随着经济大环境而忽冷忽热。




　　（强子摘自《家庭百事通》2018年第3期图/木木）





再平凡的生命，都有诗意的光芒











 







《中国诗词大会》第三季迎春归来。最会背诗的外卖小哥雷海为火了，他凭借超强实力，夺得第九场的擂主。雷海为很激动，这里有无数不同职业的人展示着他们对中国诗词共同的热爱。




　　原来，喜欢诗，并不寂寞。




　　一位网友说，炫耀知识的满足感大大高于炫耀物质的感觉，因为知识是别人拿不走的。




　　像董卿说的那样：再平凡的生命，都有权利去追寻那不平凡的光芒。无论年龄，无论职业，拾起诗意的日子，从来不晚。




　　“意林国学”全力打造诗词盛宴——“向上吧，诗词”系列




　　《鲜衣怒马少年时》（励志卷）




　　意气风发，纵马好时光




　　《陌上花开，可缓缓归矣》（爱情卷）




　　人生若只如初见，陌上谁家年少




　　5月即将上市，




　　封面以实际上市为准。




　　咨询热线：010-51908630-8013



 






父子书





“爸，这些书堆得都要倒了，你没发现吗？”儿子大摇大摆地晃了进来，往我的床上一躺，随手拿起一本达尔文的《物种起源》，“这就是进化论？一百多年前的了，都写了些什么啊，你看完了吗？”




　　“我一直都很奇怪，爸，你为什么总是很喜欢看跟我们这个时代没什么关系的书呢？我觉得就是因為这个，你才会去写那些别人都看不懂的东西。我觉得你写这些已经证明自己了，为什么不去写大家都看得懂的呢？你都不知道我们这代人喜欢看什么书。”




　　从十三岁到十六岁，儿子经常会这样跟我说话。每次走进我的房间，他都带着审视的目光，仿佛头回进来似的，打量着周围的书架，还有床上的那些书。他拿起这本，翻了两下，又换成另一本，再放下。他的问题永远不是关于这些书的内容本身的，而是关于它们为什么会被我喜欢，因为他实在看不出它们有什么吸引人的地方。我已记不得他第一次质疑我的书是哪一天发生的事了，只记得当时他来到我的那个工厂园区的工作室里，坐在沙发上，左右扫了几眼那些书架，“好像又多了不少书？”我点了点头，半开玩笑地说：“它们将来都是你的。”他摇了摇头，“给我？可我对它们一点兴趣都没有啊！”“或者，你把它们捐赠给哪个乡村图书馆也可以。”他出神想了想，没再说什么。




　　这个场景对于我来说，是个巨大的时空落差。这意味着，我必须要接受这样的事实：他已不再是那个每天晚上急吼吼地要听我讲吉卜林的《丛林故事》，甚至逼着我编各种版本的狼爸爸续集，或是安静地听我讲卡尔维诺的《意大利童话》的男孩了。他也不再是那个整天喜欢抱着那些关于恐龙世界的书看个没完、把我跟他的角色分设在侏罗纪和白垩纪的男孩了。你还没来得及把《一千零一夜》和《安徒生童话》读给他，他就长大了——这种变化要远比他从一米五五长到一米七二来得触目惊心。




　　
 




　　他再也不会像以前那样随意地挨靠着你了，而是在你每次出现在他面前时都会带着某种警觉面对着你，当你试图摸下他的脑袋或搭一下他的肩时他总是会下意识地避开，他会不失时机地表明态度：他跟你一样，喜欢独自待在自己的房间里，而不喜欢别人没事就随意进来。听到此言，我多少还是有些不习惯的，甚至有些尴尬。




　　为了理解他的这种变化，我不得不去想想自己在他这个年纪时是什么样的状态。那时候的我不明白为什么我爸会把那套从朋友那里借来的线装绣像版《红楼梦》用布包裹着藏在衣柜里，好像唯恐被我们看到似的;家里没多少书，除了袖珍本《毛泽东选集》、《赤脚医生手册》、《新婚知识》、蔡松藩的《东周列国演义》、林汉达的《春秋战国故事》、胡绳的《从鸦片战争到五四运动》，就是《鲁迅杂文选》、司各特的《爱丁堡监狱》和《艾凡赫》，还有半部《斯巴达克思》。而我感兴趣的只有战争方面的知识，比如甲午海战中的细节、解放战争中每次战役的情况。




　　但印象最深的，却是《斯巴达克思》里的角斗士和看台上的那些罗马高级妓女裸露的洁白如大理石的肩膀。当我把这些记忆讲给他听的时候，他一边玩着魔兽游戏，一边摇着头说：“老爸，你想过没有，要是那时候也有电脑和游戏，你还会看它们吗？今天的孩子跟你们那时候已经完全不一样了啊。你们喜欢的，不代表我们也要喜欢。”




　　不管我给他推荐什么书，他基本上都是拒绝的。他想要什么书，会把书名用QQ发给我，让我去买来。十三岁时，他迷恋猎鹰的书，把能找到的都看了，而且还不止一遍，那时他只关注特种兵这个主题。接下来《盗墓笔记》又成了他的枕边书，差不多有一年多时间都在反复看。那猎鹰呢？我问他。“猎鹰？”他想了想，“他写故事的能力还是挺强的，但语言，太松散了，经不起反复读……有段时间我写作文都是模仿猎鹰，可老师觉得一点都不好。其实《盗墓笔记》也有类似的问题，只是题材更有意思一些。”问及对他影响最大的一本书，他不假思索地说，《超越无限：迈克尔·乔丹人生哲理启示录》。他特别喜欢乔丹的那段话：“如果我跌倒，那就跌倒吧。爬起来继续前进，拥有一个愿景然后去尝试……如果我成功了，那很棒。如果我失败了，我也不愧对自己。”




　　“爸，你能不能不那么写我呢？”读初二时，有一天，他看到了同学转给他的那篇我写的《我们父子》。“我随口说说的话，你也写进去了，这真的让我很尴尬的，同学们都开我的玩笑，问这问那的。你应该问问我再写，我觉得我跟你写的我不一样。这是不真实的。另外我跟你写的《抚顺故事集》里的那些人也不一样，你不能用写他们的方式来写我，我也不是很赞同你那样去写他们，他们也有很多方面是你不知道的，不是吗？”




　　好吧，我无奈地耸了耸肩。他还没完，“不过好像你们作家都不喜欢别人批评。还有就是，我觉得你并没有全力以赴去写你想写的东西，我看你经常都很悠闲，像没什么事儿似的，今天去跟这个朋友吃个饭，明天又去参加那个聚会，在家里时也是没完没了地看书，你为什么不关上门写呢？我要是你就哪都不去。”




　　有段时间，他的同学都在看雷米的《心理罪》。他也让我给他买来，厚厚的五大本。他看了几天就放弃了。他觉得情节让他有点吃不消，完全不能适应，太邪了些，看了不舒服，他把它们丢到了角落里，“等以后再看吧，至少现在我是不想看了。”在我拿起其中的一本翻看时，他沉默了片刻，忽然想起来似的问道：“爸，以前，你刚开始看书的时候，对你影响最大的书，是哪本呢？”




　　我想了想，应该是《尼克·亚当斯故事集》吧，海明威的。“原因呢？”原因嘛，就是它让我明白，一个人在年轻的时候独自游荡有多么重要。




　　“哦。”他点了点头，出了会儿神，没再言语。




　　（司志政摘自《最好的旅行》北京师范大学出版社图/小兔子妈妈）





诗剧











 







黄昏，雨下着，我想象中的你也下着雨，




　　这日子




　　记忆之门启开者，你走了进来。




　　我听不到，记忆仅给我你的影象。




　　那儿仅仅有你的吻或是雨落着，




　　你的声音下着雨，你哀伤的吻下这雨，




　　深深的吻，




　　泡在雨水里，嘴唇也湿润着，




　　记忆里你的吻，




　　在柔和的灰空哭泣。




　　而从你的爱中下着，湿润我的记忆




　　雨继续下着




　　自远而下，灰色的雨，




　　继续下者。




　　——阿莱桑德雷《雨下着》





冬夜有微光











 







《意林》编辑部最新




　　告白之书《冬夜有微光》




　　尹绍冬，男神般的存在。颜好身材正，潇洒还多金。他表面风光无限，实则靠电子心脏维持生命，亲人淡漠。昔日的恋人弃他而去。




　　可沈微握住他的手，看着他的眼睛说：“人间自有真情在。”他忍不住笑出声来，像她这样开在玻璃罩子里的玫瑰，怎么会懂人心的险恶？他为她设下重重关卡，看她跌跌撞撞头破血流，却又暗中伸出援手……




　　都说，尹绍冬什么都不缺，却独独缺一份对女生的深情。众人不知，原来这世上有一种深情，就叫尹绍冬。



 





为什么这20%的人会跌入社会底层





最近，《纽约时报》发布了一份报告。




　　报告是由斯坦福大学、哈佛大学的学者和美国人口普查局共同研究的成果。




　　研究報告称：即便你出生在富裕的白人家庭，仍然很可能跌落到社会底层。而这一概率是多少呢？研究数据显示：20%。




　　中国老话说，富不过三代。真相到底是什么样的？




　　不过，看到这里，也有人心里纳闷，我们普通老百姓一直想着怎么突破自己的阶层壁垒，只求寒门也能出贵子。
 




　　但是从未注意到：那些占据着好的教育资源，好的人脉，身处上层社会的孩子们，竟会唰地一下跌落到底层了？！




　　比如《红楼梦》里的贾府，坐拥众多才子佳人，位列皇亲国戚之位，却还是躲不过没落的命运。




　　不少人为此扼腕叹息，不少人大呼不理解，然而，柳湘莲的一句话，解开了其中的奥秘，他说：“（贾府）除了那两个石头狮子干净，只怕连猫儿、狗儿都不干净。”




　　是啊，在这种纸醉金迷的地方待久了，寻花问柳，卿卿我我，又没有良好的家风作为支撑，这样的家族，焉能不败？




　　“富不过三代”真的是“魔咒”吗？




　　美国的洛克菲勒家族就是个例子。那会儿，家族成立之际，洛克菲勒是美国第一位十亿富豪呢。按理说，不少人都该觊觎他的财富，也许过不了多久，家族就该为谁来继承遗产闹得沸沸扬扬了。




　　不过，这个家族却看似无比轻松地打破了这个“魔咒”。




　　因为，富裕的家产并没有助长他们的娇贵，洛克菲勒家族依然延续了节俭的美德，他们采用的，是新型的“道德传家”模式。




　　在这个家族，为了让孩子们知道赚钱的不易，他们会通过做家务的方式，发给小孩子零用钱。




　　为了保证孩子们拿到手的零钱没有浪费，洛克菲勒家族还会要求孩子们认真记账，从小培养他们的节俭意识和对金钱的掌控能力。




　　靠着这样的教育理念，如今，经历了一个世纪的洛克菲勒家族，已经传到第六代，还没有出现一点颓废与没落的迹象。




　　而在中国，同样有这么一个打破魔咒的家族——贝聿铭家族。




　　早在清乾隆年间，他们就以行医卖药为生，成了苏州四富之一。




　　眼瞅着不少暴发户的家业频频走向衰败，贝聿铭的叔祖父贝润生开始思索这个家族的兴亡。在贝润生眼里，给后代留下再多的财富，都比不上给他们精神上的熏陶。




　　于是，“诗书传家，乐善好施”，成了这个家族几百年来的传家文化。




　　贝氏家族也因此成为目前中国少有的，富过15代的家族。




　　而和他们一样，用品性教育子女的家长，远不在少数。




　　在这份报告里也指出，社会底层也有20%的概率，跃入上一阶层。




　　一个还处在底层的普通人，为未来打拼，还是能够获得更好的资本，跨越阶层壁垒。




　　毕竟，那20%的可能性，可不会从天而降，不是吗？




　　向上跃升，还是向下沉沦，最终取决的其实是自己。




　　（田龙华摘自微信公众号“世界华人周刊”图/点点）



 






传达感情，不只要会说









　　古古和小戈，总算试着交往了。交往了两个月以后，遇上了情人节。




　　“会收到什么礼物呢？”像所有与交往对象迈向交往以来第一个情人节的女生，古古有一点期待，也有点忐忑。




　　到了情人节那天，古古拿出她要送给小戈的礼物，是一块表面上细致刻着小戈名字的手表，小戈显然没看过表面竟然可以刻上名字的定制表，露出又惊喜又感动的表情。




　　轮到小戈拿出礼物了，只见小戈拿出来的，竟然是一个薄薄的信封。




　　古古有点不安：“他送我一封信，还是一张支票？”不管是哪样，都可以算是很冒险的情人节礼物呀，如果是信，信的内容跟文笔会令人冒汗吧？如果是支票，支票的金额跟含意该怎么看？




　　古古打开信封，很古怪，是一沓电脑列印、小戈盖章的“古古专用礼券”，算一算，一共有五十二张。




　　“这是一年份、每个礼拜一张的礼券，只能给你用，只能用在我身上。”小戈说。“礼券的用途弹性很大，可以叫我帮你剪一次脚指甲，叫我帮你买一次夜宵，叫我一次不跟你回嘴，一次陪你看哭哭啼啼的韩剧……”




　　古古很感动，抱住了小戈。




　　这确实是个好的情人节礼物。因为里面有很多心意。你如果常常说话，你就会发现，如果你讲了“具体的事”而不是“抽象的道理”，听的人比较爱听，也比较听得懂、记得住。




　　“永远爱你”很抽象，因为“永远”是什么，大家都没见过。“爱你到海枯石烂”比较具体，但“海枯石烂”大家也没见过，听了还是没什么感觉。“白头偕老”就具体多了，上了年纪的伴侣，牵着手过街，很温暖的感觉。“五十二张礼券，一个礼拜用一张”。非常具体，一听就很甜蜜。




　　说话，无非是表达自己、打动别人。




　　为什么口才流利的人，有时候一点都不讨人喜欢？




　　可能是因为他们讲话很空洞，只在乎自己说得爽，从来不在乎听的人是什么感受。听的人，如果对你失去信心，你的山盟海誓、夸夸其谈，都只是空洞的声音而已。




　　想要“言言有物”的人，最好能想想那个“物”是什么，才会抓得准自己该说多少话，在什么时候说，说完以后要做什么。说得多，或者一直说，都比不上说得准，做得到。




　　人跟人沟通常有障碍，有时候对方就是跟你不同世界，怎样说都说不通，那也就只能尽力而为，人生本来就是这样，尝试得越多，才越可能完成。




　　如果地球上只剩你一个人，那你就用不着语言了，你爱怎么学狗叫学猪叫都没差了。本来就是为了让你能和別人连接，语言才存在的。




　　可惜这么多人只顾自己使用语言，却不在乎别人。我觉得语言最美的时候，就是我们通过语言，感受到彼此相互需要的时候。




　　靠语言确认彼此的存在，此时语言最美。




　　（张秋伟摘自《蔡康永的说话之道》聚石文化图书公司 图/果酱的酱）



 






最朴素的商业法则





2017年，中国的商业版图上，很亮眼的一个版块是快递业。根据2017年福布斯中国富豪榜，顺丰的王卫身家1476.3亿，居富豪榜第5位：圆通的喻渭蛟、张小娟夫妇身家378.7亿，居富豪榜第33位：韵达的聂腾云夫妇身家374亿，居富豪榜第36位：中通的赖梅松身家215.2亿，居富豪榜第86位;申通的陈德军身家121.8亿，居富豪榜第177位：申通的陈小英身家112.5亿，居富豪榜第202位。




　　除了顺丰之外，其余四家公司的创始人都是浙江省杭州市桐庐县人，而且都来自钟山乡几个相邻的村庄。他们之间要么是发小，要么是同学，要么是亲戚。他们还有一个共同点——包括顺丰的王卫在内，他们都没有读过大学，都是从最底层的工作干起。




　　这几个人在提醒我们，所谓的“阶层固化”是扯淡。在日常生意中积累起来的经验和知识正在变得价值连城，这就是普通人的机会。




　　就拿快递业来说，怎么一点点地提高速度和效率，怎么一点点地降低损坏率、丢件率、延误率、员工离职率，如果你不是干这个行业的，这些知识你还真不知道。




　　举个例子。2017年，很多人都在谈论喜茶。其实，还有一家叫作古茗的。7年前，它在浙江台州的一个镇上开了第一家店，今年开到了第1200家店。有什么诀窍呢？其实都是一些小知识。比如，他发现在镇上开店，装修不见得要多高大上，但是灯一定要亮，要成为当地的路灯。镇上的灯光通常是很暗的，你的店特别亮，顾客就觉得这家店更好、更干净。




　　
 




　　你看，这种知识，即使你不在大城市里，听不到热门的创业课，也见不到硅谷大佬，你也一点都不可惜，因为这些知识只能来自实践中的点滴积累。在很多人眼中，这不是技术，不是创新，但是不要忘了熊彼特的话：“创新是解决问题的能力。”




　　所谓创新，没有必要走什么捷径，只要扎到最深的现实中去，遇到问题解决问题。商业世界里有一些自古不变的朴素道理，比如货真价实、价格公道、童叟无欺、对客户诚信、做生意要赚钱，等等。




　　2017年，是新旧创业的一道分水岭。我们看到，当有的创业者在讲概念的时候，三线城市有个小生意人开了第一家店，找到第一个客户。当有的创业者在用PPT融资的时候，那个三线城市的小生意人正在根据客户的反馈，打磨和升级产品。当有的创业者在烧钱拉用户的时候，那个三线城市的小生意人因为每一分钱都是自己的积蓄，正在精打细算，他绝不会随便补贴、乱糟蹋。当有的创业者在焦虑流量枯竭、资本寒冬的时候，那个三线城市的小生意人，可能已经开了五六家店，每家店都赚了钱。这可能就是下一轮崛起的创业者的群像。




　　（小志摘自《时间的朋友2017）中信出版社图/陈明贵）





神回复











 







有什么赞扬让你比较尴尬？




　　神回复：哎呀，这个小伙子，人不可貌相啊。




　　最近一次被夸年轻是什么时候？




　　神回复：是在酒吧被人摁在地上，那人一邊打一边说：“跟我斗，你还嫩了点。”




　　如何做到不可爱也有人给你打钱？




　　神回复：上班。




　　下班后不交际。回到家玩手机，被笑话是宅男怎么办？




　　神回复：寺院里天天念经不干活。闲混着，混着混着就混成高僧了。




　　你吃过最苦的东西是啥？




　　神回复：她的喜糖。



 





最顶级的情商，是懂得他人说不出口的话









　　大学毕业前，与几个室友吃“散伙饭”，聊得兴起，大家想到了一个话题：彼此说说对方这四年里，让你印象最深的一件事。




　　当时轮到了老四说我，我美滋滋的，在心里猜他会表扬我什么：也许是我那次帮他打水？还是我在台上的哪一次高光时刻？




　　没承想，他脱口而出的却是一桩不痛不癢的小事：大哥给我印象最深的，就是他特别安静，尤其是在咱们睡觉的时候，但凡看谁上了床铺，他所有的动作立马静音，跟做贼似的。




　　我尴尬一笑，心说这有什么？这不就是个习惯问题吗？难不成我确实乏善可陈，给人印象最深的，就是这个？




　　同桌的室友也不以为然，纷纷说这个不算，这事儿太小了。




　　老四解释道：这事一点都不小。我睡眠很浅，以前也住过宿舍，在集体环境里这个问题确实挺难把握。真有那种心里没数的，你休息的时候他们当你不存在，呼天喊地地干这个那个，要么就是正常分贝打电话，你这时制止吧，觉得不至于，毕竟大家都是同学，低头不见抬头见，说了显得自己挺矫情的;但不说吧，对方真的不罢休，比这更可气的是，有时你能明显感觉到对方心里是知道的，但算准了你不好意思说，便有恃无恐，只等你把那层纸戳破。




　　大哥可能做过很多让人觉得他很强势、很优秀的事，但唯独这一件“心软”的事，让我觉得他是真正的“大哥”。




　　有人问我，你眼中高情商的人，都是什么样的？




　　我想了想，说出四个字：行止有度。




　　《西游记》片尾曲里，唐僧就地打坐参禅，这时，一只蚂蚁过来了，它莽撞前行，就要爬到唐僧身上。




　　这时唐僧完全可以一屁股将其坐成标本，进而后补一句：哎呀，罪过罪过，不过也不怨我，意外而已，谁让你四处乱爬呢？但唐僧没有啊。




　　他左手掌摊开接过蚂蚁，传递到右手掌，轻轻地将它放下了。




　　蚂蚁不必学会说人语。




　　唐僧一念成佛。




　　（沈鱼摘自简书图/罗再武）



 






尴尬，明星进步的阶梯









　　尬文化里面蕴含的，是部分人强烈想要表达自我、宣泄自我甚至自我嘲弄的冲动，就像《中国有嘻哈》里的嘻哈歌手一样，要的是一种“real”的态度，哪怕尴尬，至少满足了自己，而不是投他人所好，保持体面。




　　可惜，和过去流行的亚文化一样，尬文化也无法逃脱被营销包装的命运……




　　黄子韬刚出道时，主流观众给他贴上鲜肉、炒作、幼稚、巨婴的标签。




　　但就在这两年，尤其是随着《谈判官》与《这就是街舞》播出后，黄子韬一跃成为耿直、真实的偶像，他在节目中制造的一幕幕尴尬，反而成为观众欣赏他的地方。




　　无独有偶，近年来最火的文化对谈节目《十三邀》，也是化尴尬为看点的代表作，披头散发的许知远作为当今时代“最让人尴尬的媒体公知”，却有一种吸引人关注他的特质。




　　尴尬、冲突成为节目组的拿手好戏，以许知远对谈马东为例，在采访马东时，《十三邀》工作人员会建议马东：“怼他，怼他（许知远）！”




　　他们深知，当下观众已经不喜欢温开水，要的是观点冲突。所以才有“我没你那么自恋”这样节目播出后的“金句”。




　　个体与个体的对抗背后，是不同时代阶层群体的底色各异。《十三邀》何尝不是一场真人秀，节目里的许知远、马东、李诞，只是扮演了各自的符号。




　　从《十三邀》到《这就是街舞》《中国有嘻哈》，从许知远的聊发少年狂到黄子韬的口碑转变，这也许不是偶然，背后是青年群体对“尴尬”一词及其衍生文化产品的重新诠释。




　　尬文化在90后中流传，其中的一个表现形式是喊麦与观赏喊麦。




　　“县城DJ音乐+拖拉机节奏+大嗓门+东北腔”风的喊麦伴随MC天佑“一人饮酒醉”浮入公众视野。




　　他们追求浮夸爆炸的节奏、中二而放飞自我的歌词，在路人眼中不知所云，在鐵粉眼中又不羁张扬，契合尬文化的精髓。




　　据喊麦听众数据报告显示，80%的喊麦听众是21到30岁的男性，他们的月收入在2000～6000元不等。而80%喊麦MC是男性，且年龄处于18～27岁。可见90后是喊麦的中流砥柱。




　　以喊麦为代表的尬唱之外，尬舞也是尬文化的重要组成。这个词本是街舞专业用语，也称斗舞，指相互舞蹈的比较。




　　按资料：早年，“尬舞”这个词见于台湾。在几年前，甚至有一款名为《尬舞online》的网游。这款游戏被称为《劲舞团》的续作，而“尬舞online”正是其台服名称。




　　但如今被归纳为尬文化分支的尬舞，它的浮出水面得益于一部电视剧。




　　2016年5月，一部名为《舞法天女朵法拉》开启了尬舞的进化史，这部被网友调侃“观看五分钟，尴尬两小时”的魔幻主题电视剧贡献出不少朴素傻萌的舞蹈素材，暴走漫画主编王尼玛在点评时笑称其为“尬舞”，此后，“尬舞”这个词，一传十，十传百，成为风靡一时的文化现象。




　　尬舞本来具有讽刺意味，是知识青年或专业舞者对不会跳舞的人却自我陶醉的嘲笑。




　　但这几年，它又被赋予了新的含义……




　　（心香一瓣摘自微信公众号“Vista看天下”图/李坤）



 





时间很贵，留给相处不累
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“七仙女”的故事，从进华冈艺校那一刻开始。




　　我从小的志愿就是读华冈艺校，所以那年当我踏进学校大门，真是兴奋得眼睛发亮，觉得自己正式迈上表演之路了，这一步是人生中的一大步！




　　新环境、新生活，一切都新鲜，就是还没有新闺蜜。通常进入一个新环境，你会马上打开雷达天线，寻找和你一样频率的人。虽然那时候我走的是“随和小姐”的路线，和班上同学都能聊上几句，但就是没有遇到臭味相投的人。




　　现在回想起来，七仙女最初的火花，是从华冈艺校的新生训练营开始点燃的。为了凝聚新生与学长学姐之间的感情，开学后的一周，学校带我们到农场住一晚，由学长学姐们带新生共同完成一些表演活动。我们学校不大，但全部加起来也有近一千人，不知怎么这么巧，在前往农场的游览车上，小s就坐在我旁边。




　　其实，在入学的自我介绍时，大家就都打过照面。大S那时候已经和金城武拍过饮料广告，知名度相当高，她长得甜美白皙，像刚泡完牛奶浴的美少女，后来我才知道她的个性和长相有相当大的落差——长相是甜姐儿，个性却是女霸王。入学自我介绍的时候她非常酷，只有短短两句话：“大家好，我是徐熙媛，也叫大S，我妹在那边。”当时还有点龅牙的小S比较随和，中规中矩的自我介绍并没有给我留下特别的印象。




　　游览车上，不知怎么回事，我身旁的空位突然冒出小S，她问：“哈喽，可以坐这儿吗？”“好啊，随便！”我回她。然后从车子发动的那一刻起，我俩的嘴就没停过，这一聊就聊了三个小时。




　　通常人和人之间如果频率对不上，就算是认识的人，聊天也会变成苦差事，但当遇到和你一样频率的人，聊起天来就轻松快乐，稍微开个玩笑，彼此就是“都懂！都懂！”




　　那一路上，我们俩的笑声就没停过，笑得眼泪、腹肌都出来了。




　　到了农场，小S如获至“宝”（活宝的“宝”）地正式把我介绍给她姐，当时那种感觉，好像是要去拜会某个帮派的帮主一样。




　　“这是阿雅，她超好笑。”小S说。




　　大S的嘴角泛起一抹若有似无的微笑，轻轻地点了一下头。“嗨，阿雅你好。”




　　从那天开始到毕业的三年之中，我们每一天都搅和在一起。




　　华冈艺校是所艺术学校，校风比较自由，一般学校会要求学生每年换座位，我们则是可以选定一个座位，爱坐多久坐多久。大S个子比较高，所以坐第二列最后一个位置，我和小S虽然是矮冬瓜，但为了配合帮主，也坐在她旁边，形成一个黄金三角，那就是我们“七仙女”的发源地。




　　高中三年，我们每天都在一起。我们穿着校服上学，约好把便服塞进书包里，放学后到附近的麦当劳换上便服，再一起出去玩。上学放学，都在一起happy，盛装打扮去圣诞派对、看街舞表演、和学长联谊，参加各种有趣的活动。
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姐妹就像是彼此的日记，有些事自己忘了，对方会帮你记录下来。我们自然也见证了彼此的校园恋爱。




　　
 




　　在那段快乐的校园时光里，我们看到了彼此为了爱情变柔软的模样，看到彼此在失恋后大哭的模样，有时也在对方甜蜜约会时固执地待在旁边，充当一只大瓦数的电灯泡。




　　小S暗恋的对象，是高中时一位芭蕾舞跳得非常好、在学校风头很劲的学长。可是造化弄人，学长他们的舞蹈教室在一栋楼的二楼，而我们的教室远在天边，在另一栋楼的四楼。




　　课间只有十五分钟，要从遥远的四楼接近另一边的二楼，最好的理由，就是去学长他们楼下的一楼福利社。所以每一天的课间，我都要陪小S跑两三趟福利社，每次还都得买不同的东西才行。




　　我们自以为掩饰得很自然，其实根本就是太明显。经过二楼的时候会有个小小的庭院，舞蹈系就在那边练舞，他们应该都发现了，常常有两个女生用特别缓慢的速度经过那个庭院，有时还特别停下来看一下风景。更何况我们去福利社的次数实在异于常人。




　　最后，恋爱有没有谈成倒是小事，这些暗恋故事为我们的校园生活增添了很多乐趣。虽然很白痴，虽然没有结果，那段时光却让我们回味无穷。




　　毕业之后，进入娱乐圈之后，甚至各自结婚生子之后，我和小S一直是好闺密。有了好消息，会第一时间想要与对方分享;遇到渣人渣事，幾经犹豫，拿起电话又放下，最后还是会打给对方。因为，有些坚持，你只能靠自己一个人去努力，但有些情绪，好朋友可以与你分担与分享。即使我们已经变得成熟，知道很多时候的难过，只不过是自己易燃的心情配合易爆的情境调和出来的不快乐，但是，我们还是想和闺密聊聊，把难过的时间变得越短越好，把哀伤的浓度稀释得越淡越好。




　　一起从女孩变成女人，从女儿变成妈妈，一起看彼此如何面对生活种种，除了带给对方欢乐，闺密也鼓舞了彼此的勇气。大众眼中，小s可能是高调爱玩的一个人，但我知道，她身上有着从未褪色的洒脱与单纯。她可以把一个包背很久，即使已经磨损发黑，也不会换掉。




　　她还会自己拿起剪刀在优衣库的衣服肩膀上剪个洞，马上把一件常见款穿得很时尚。至于小S的生日，她是“严禁送礼”的，我买了礼物还被她骂。




　　这是我最爱的小S！真实简单不做作。那个质朴的她，没有因为人情世故而改变，反而更加保持她的本色。




　　亲爱的女孩，如果你有要好的闺密，希望她一定要像小S这样善良。没错，我说的就是善良。不是面对大灰狼时还要当小白兔的那种善良，不是以掩耳盗铃、自欺欺人来否认黑暗的存在。那种善良是带着诙谐和包容的，是她身上的光芒，这光芒可以击穿黑暗，在暗夜里光耀千里。如果你也有像小S和我这种从小一起长大，感情这么铁的闺密，一定要格外珍惜，这样的闺密多多益善。因为，时间很贵，留给让你相处不累的人，就对了。




　　（酸辣白菜摘自《所有流过的眼泪，都会变成钻石》中信出版社图/李倩莹）
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春天荒芜着




　　深黑的水沟




　　在身旁蠕动




　　没有反光




　　闪耀的




　　只是些黄花




　　我被装进自己的影子




　　就像小提琴




　　在黑色的琴匣




　　我唯一想说的




　　却闪耀得无法企及




　　就像白银




　　在当铺里




　　——把马斯·特兰斯特罗姆




　　《四月与沉默》





嘻哈段子铺











 







交朋友哪有那么多有的没的。什么身家背景、学历颜值，大家一起出来玩，你能把我拍得美，你就是我的好朋友。




　　想学钢管舞，可以让自己在公交车急刹车的时候旋转得优雅一点。




　　等我练出腹肌，以后再有人问路，我就解开上衣，指着肚子说，大姐你看，你现在在这个路口。




　　你们还在养蛙吗？我趁它出去，就把APP删了，这也算是放生吧。




　　你跟喜欢的人要电话号码，如果你认为他给了你一个假号码，就改几个数字再读一遍;如果他纠正你，那就说明号码是真的。




　　考试考好了叫栀子开花，考不好叫灵魂尽头，开家长会叫捉妖记，放假叫煎饼侠，开学是大圣归来。



 





我们真要从人工智能身上寻找爱吗









　　斯皮尔伯格1991年的电影《人工智能》中有个小男孩叫大卫，他是人工智能创造的产物。他的人类母亲在买下他之后不久就将他抛弃了。大卫等待了两千年，当人类都已经灭亡的时候，有一批先进的外星人来到了地球，大卫对他们说：“请把我变成一个真正的男孩儿。这样我的妈妈就会一直爱我，她就不会抛弃我了。”




　　这部电影的结局非常温情，外星人用一日重生的方式，给了这个小男孩儿美好但又虚幻的一天。




　　这不禁让人沉思，在这种温情脉脉的面纱背后，它呈现出的其实是一种人类中心主义的自私和狭隘。我们人类创造了人工智能，我们就有权利伤害他们吗？我们就有权利决定他们的生活吗？




　　人工智能懂不懂爱？前几天李开复先生在哥伦比亚大学做了一个演讲，他认为爱是人类区别于人工智能的一个显著标志。




　　也就是说，他觉得人工智能是不懂爱的。




　　但作为一个小说作家和影视编剧，我想给大家提供一个不同的视角，因为小说和电影是一种艺术介质，它的作用就是传达感情。




　　人工智能到底能不能爱呢？这个我们得看情况。人工智能的发展阶段分为三个，弱人工智能、强人工智能和超人工智能。




　　所谓“弱人工智能”，指的是人工智能在某一方面非常厉害，有可能是强于人类的。但是它的综合水平还远远无法与人类相匹敌。比如说苹果手机的Siri和刚才的这位若琪，还有战胜我们人类围棋高手柯洁的AlphaGo，它们都属于弱人工智能。




　　接下来一个阶段是“强人工智能”，这个阶段是我们认为最有可能出现“人工智能学会爱”的一个阶段。因为“强人工智能”在综合智力水平，包括情商等方面会拥有和人类相匹敌的能力。




　　最后一个阶段是“超人工智能”，这个阶段很有趣，但又很可怕。也就是说，当人工智能的发展，远远高出人类水准的时候，我们就可以说它进入了一个“超人工智能”阶段。




　　但是对于能不能爱的问题，即使最有想象力的艺术家和科幻作家，也不能够下定论。




　　我们来看另一部电影《机械姬》，在这部电影里，人工智能在情感方面对人类进行了全面的碾压。




　　画面中的男人，实际上是那两个非常美艳的人工智能的创造者。这两个人工智能在长达几天的图灵测试中，运用各种手段，包括性魅力、想象力、计策，同情心等，对电影中的两个男人进行了围攻，完全是精神上的博弈，致使其中一个男人招架不住帮助她们进行了反叛。




　　最后人工智能艾娃杀死了她的创造者，并化装成了人类的样子，逃了出去，隐身在人群中。




　　有些科学家认为，人工智能的大脑结构，不管是目前机械达到的水平，还是未来有可能出现的量子脑，他们的电神经冲动，或者光传感冲动和我们人类大脑当中产生的意识和智慧的神经冲动，实际上是没有本质区别的。




　　也就是说，人工智能完全有可能学会计策和爱，不过这需要一个先决条件。虽然他们不能从零开始，但是可以从0.1開始学会如何去爱。这个0.1，实际上就是我们最开始设计它的时候给它内置的情感模块，或者说你要允许这个情感模块有一个开放学习的能力。




　　像AlphaGo，其实它的进步不是人类一步一步教出来的，是人类允许它有一个开放学习的过程，它学习了人类历史上很多优秀棋手的走法、棋谱，进步才越来越大。但是我们不用担心，因为AlphaGo是没有内置情感模块的，所以他连欺骗都不会。




　　懂爱的人工智能可怕吗？




　　谈到人工智能和爱这个话题，我要给大家看—个比较可怕的东西。




　　这一条线，是地球最聪明的智能水平线，上面是不封顶的。




　　随着时间的发展，这一个节点，是人类发展到能够创造超人工智能，也就是有点类似尼采哲学里面“超人”的概念。




　　我们目前的技术水平大概是在这个位置，就是能够生产Siri、AlphaGo这样的位置，弱人工智能。




　　生产出和我们一样的，刚才《机械姬》里面的人工智能，大概要在这里。




　　未来，如果发展到这个程度的话，超人工智能，拥有自主学习的能力，它的进步速度一下子会变成一个指数级别的，届时人类就没有办法再控制它了。到时候它抹掉我们有可能就像抹掉一堆灰尘一样容易。所以说这个节点，在人工智能的研究领域里面，具有非常重要的意义。




　　我们人类要如何和人工智能进行竞争呢？在真正具备爱的能力的人工智能出现之前，我们人类在一些拥有爱的行业上，还是很有竞争力的。




　　比如说一个冷冰冰的只会诊断的机器人医生和一个会关心你、会照顾你的人类医生相比，我想更多的人还是会选择后者。




　　但是，人工智能一旦发展出了爱的能力以后，像这位，他是在一个类似敬老院的地方陪一位老人下棋。如果他已经能够对这个老人有近似人类的情感关怀，那我想这样一个职位，也很快会被人工智能占领。




　　我曾经写过一篇科幻小说，名字叫作《小懂》。讲的是一个人工智能男孩爱上了一个人类女孩的故事。这个人工智能原本是作为一个治疗型机器人被设计出来的，但是程序发生了一些故障之后，他真的发展出了爱的能力并且他真的爱上了这个女孩子，最后他选择为这个女孩牺牲。




　　当时我写这篇小说就是想探讨，现代社会，就像上海这样的现代大都市，工作和生活节奏这么快，人的情感越来越浮躁，纯粹和真挚的感情越来越难得一遇，难道以后我们真的只能在人工智能身上去寻找吗？




　　爱是什么？




　　爱是永不止息。




　　谢谢，最后我祝福大家，学会爱，得到爱，珍惜爱。




　　（张秋伟摘自“造就”微信公众号图/豆薇）
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当天空都垂下眼市




　　阳光白了




　　白得蔷薇打蔫




　　白得不闻杜鹃的啭鸣




　　但




　　已化为灰烬的睫毛




　　仍然含笑得像昨天




　　那蜷在冰冷的泥土里的落叶




　　仍眺望星空




　　仿佛看见雨滴




　　在湿润整个世界




　　——朱思莹《希望》





麻辣生活







菜谱











 







婆婆送了一本菜谱给儿媳妇，想让儿媳妇学会做菜。结果儿媳妇跟婆婆说：“妈，您太客气了，您每天那么累，还让我点菜做给我吃，不太合适呀！”





效果











 







姐夫跟我说：“你姐要减肥，却又控制不住爱吃零食，于是想了个办法，玩游戏转移注意力。”




　　我问：“那效果如何？”




　　姐夫说：“还别说，你姐现在真没时间拿零食吃了，都是一边玩游戏，一边让我喂她吃。”





心知肚明











 







和老公逛街，看上一双鞋，于是我撒娇道：“老公，人家的鞋款式都旧了，还有点挤脚，磨得人家脚都疼啦……”老公看着我，笑着说道：“行了，行了，我知道啦。”然后，老公就背着我，一路走回了家。



 





在太平洋岛国，我一个人开使馆





1989年5月，我被任命为临时代办，赴太平洋中部的岛国基里巴斯建立大使馆。




　　这个国家共有33个小岛。首都塔拉瓦所在的环礁长不过25千米，仅有一条公路。路两旁是零星的小草房和椰子树，树和草房之外是一眼望不尽的太平洋。




　　受自然条件限制，基里巴斯无法种植任何蔬菜。当地人习惯了生吃鱼虾。我只能入乡随俗，吃生鱼。但餐餐吃、天天吃，没过多久，我就吃腻了。好在塔拉瓦相对繁华，每隔两个月会有一艘来自澳大利亚的商船运来食品和生活用品。只有这时，我才有机会储存些蔬菜和水果。




　　但我的冰箱太小了，塞不了多少东西。吃完这些珍贵的蔬菜和水果，我就得等一个多月才能打牙祭了。人总要想办法嘛，我就教当地妇女做红烧鱼，等她们做好后分我一些。一次，她们说有几棵树的叶子可以吃，如果我想要，可以拿几株树苗。我赶紧挖了两株栽在屋前。后来，我要是想吃蔬菜了就做鱼汤，摘几片嫩叶扔进汤里解馋。还有一次，我听说有个地方长了青苔，连忙带着小铲子和布袋去，把青苔铲下收好。这些青苔被洗净晾干后，也能成佳肴。




　　时间到了1990年2月24日，那天是星期六。为尽快开展工作，我决定于2月28日举行开馆招待会。我要装电话、挂使馆馆牌、准备临时旗杆，还要打印发放请帖、收拾举办招待会的馆舍等。但只有三个工作日了，时间非常紧迫。星期日不能对外工作，我就先办三件事：钉馆牌，打印请帖、信封，购买生活必需品。趁周末我还特意去了一趟邻国斐济，背来几听烤麸罐头。毕竟开馆嘛，让宾客只吃生鱼生虾也过意不去。




　　
 




　　28日下午6时，我站在大厅门口迎宾。遇到总统、副总统、议长、郡长等重要客人，我便陪到厅内，再回到门口迎宾。客人们都对我一个人开馆、举办招待会感到新奇，特别是英国外交官，厅内外走来走去，还去厨房转了一圈。




　　不过馆内大厅不足40平方米，早挤满了客人，还有不少人站到院内。我只好里里外外打招呼，生怕怠慢他们。




　　当我送走最后一位客人时，已是晚上11时多了。但我还不能睡觉，必须把开馆招待会的消息第一时间发出去。




　　几天后，警察局来人说，在使馆附近发现了一枚未爆炸的炸弹。这可把我惊出一身冷汗，我决定马上找新馆址，但7个月后才在另一座岛上找到一间草房。虽然我住草房、喝雨水，却不用担心使馆的安全了。




　　我在基里巴斯待了三年。一个人唱国歌、升旗、思乡。当要结束这里的工作时，我才真正體会到中国人特有的情感——苦恋。再苦再累，我也舍不得离开为祖国亲手创建的最小外交阵地——中国驻基里巴斯大使馆。




　　我一个人在国外开使馆，的确是孤独的。但孤独的背后，有祖国、有人民、有党的期望支撑，我没有退缩。移




　　（余娟摘自《环球人物》图/兜子）
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纸鲤鱼




　　挂在高高的竹竿上，




　　把风吃进嘴里




　　再从尾部排出。




　　人莫不如此，




　　从来都是的口大口地吃风。




　　——[美]艾米·洛威尔《纸鱼》



 





以前落地找枪，现在落地找你





最近沉迷吃鸡，已到了痴迷的阶段。




　　每天下班，我们就从四面八方聚集到里则林家，各自选一个舒服的角落窝着掏出手机，摆出一副废物的德行，赶也赶不走。




　　虽然是业余选手，我们也有相当成熟的队伍构成：陈谌负责指挥，小周负责狙击，里则林负责侦察和遭遇战，我，有车的时候负责开车，没车的时候负责送死。




　　如何形容我们小队的水准呢，就像某位知名企业家说的，“你只是勤奋工作，努力做好自己，结果很多你的同行就要倒闭了，生命真残酷啊。”




　　嗯，刺激战场的情况也大致如此。




　　一开始玩这个游戏，当然是为了吃鸡，也就是在游戏里活到最后。这需要相当多的耐心、精力、团队意识、以及……算了编不下去了，最重要的是大腿。




　　陈谌就是我们的大腿，在最初战斗的日子里，我、小周、则林就是三个移动的快递盒，是陈谌队长的三只野外眼。一般情况下，战斗的画面基本如下：




　　我：有人打我！




　　小周：我也中弹了！




　　里则林：哪里？我也……




　　然后陈谌就像一个护犊子的老母鸡，端着AK跳出去开始疯狂屠杀。一阵密集的枪声过后，他面色从容地溜达回来，开始在我们的盒子里挑选战利品。




　　渐渐地，我们开始能挺到游戏的最后了，从前十到前三，直到看见大吉大利的祝贺语。记得第一次吃到鸡，我们激动得拥抱在一起，用里则林的手机点了一顿海底捞外卖。




　　可是鸡吃多了也会腻，日子再久点，我们便不再沉迷于这种虚拟的荣誉了。用里则林的话说，“枪在手，魂为何不烧？比起趴草丛苟活到最终决战，我们更要享受战斗的刺激。”




　　
 




　　我不知道谁给里则林的勇气，但就是从那天起，我们再也没有吃到过鸡。




　　不过，当输赢变得不再重要，我们反而更加体会到了玩游戏的本质。跳出比赛规则的限制，我们发现可以做的不仅仅是赢这一件事。




　　我们沿着海岸线飙车，穿着奇装异服死命追击一个女玩家，犹如四个尾行痴汉，追到又不开枪，只是沉默看着她瑟瑟发抖;我们在狭窄的储物间里埋伏落单的敌人，气势汹汹地跳出来，然后慷慨送他一个四杀;我们还曾见义勇为帮助其他小队打赢敌人后，被恩将仇报集体团灭……




　　有一天晚上，我们杀到最后一刻弹尽粮绝，于是放弃抵抗，爬去附近的山顶看风景，静静等待毒圈逼近。




　　里则林问：“为什么我们玩游戏都可以做到如此佛系？”




　　陈谌说：“不被游戏规则束缚的人，才是真正在玩游戏。”




　　陈谌说：“就像我们一起玩耍，重要的不是玩耍，而是我們一起。”




　　里则林看了看桌上的海底捞说：“还是不了吧，一起太贵了。”




　　虽然我不知道他们哪来这么多的感慨，但那天回到家，我忽然觉得也许很多人都是这样，在游戏里寻找的不是枪林弹雨的刺激，不是一举夺魁的喜悦，而是一种随性所致的乐趣。




　　还有的人啊，隔几百米就能闻到他们身上恋爱的酸臭味，比如韩庚老师前几天发的这条吃鸡情话。




　　“我想要带你去浪漫的土耳其，然后一起，捡空投去吃鸡。”




　　很多条评论看完，其实最喜欢的是这一句：因为你，想把P城每一间房子都装上暖气。




　　（张恒摘自豆瓣网图/小兔子妈妈）



 





复旦博士自述：一枚贫困生的十年





我家在云南大山里，在村里也是“中产”。从我出生之后，我家再也没有为温饱问题担心过。但上学依然成了一个大问题，家里的变现能力实在有限。我家酿酒很好，但最多只能卖到隔壁村。大部分我中学需要的钱来自养猪，但猪价行情不稳，再碰上五号病什么的，就会很头痛。我家自有田地不少，但产出有限。我家的资产只能供我读书到高中，上大学是完全无能为力的。




　　我能来读重点大学当然是荣幸的。但上大学不得不要抱国家大腿（国家贷款），我父母自然也会力所能及地给一部分生活费。到上海读书，有一个很小但是很重要的原因就是相信上海這种大城市，贫困生会很少的，我或许能拿到更多的资助呢。




　　果然，我高中的时候，班里50多人，一半是贫困生。到上海的时候，班里贫困生只有五名，我每年几乎都能拿到专属于贫困生的国家励志奖学金，而且更容易获得勤工俭学的机会。我甚至寒暑假的时候成为了学校办公室的学生行政助理。




　　所以，你当时借了国家多少钱？24000元，一年6000元，刚好够交学费，但生活费和住宿费需要自己出。那时候我们住郊区，也不可能有任何谈情说爱的希冀，那时候生活费没这么贵（不然，我估计也不得不求助“校园贷”）。当时生活简单又单纯。我大一开学时候没钱买手机，参加学生会招聘都不知道录取与否。一整天在宿舍等电话通知，学姐忘了通知，还以为自己已落选，失落许久。




　　
 




　　还记得有一回。建军和我到松江老街买手机们逛了一天，最后买了一台整条街最便宜的诺基亚基本款，花了四百多，都已经做好了节衣缩食的觉悟。




　　本科四年的时间可以简单地用几句话总结：晨读、上课、助管、图书馆、跑步、洗冷水澡（美名“磨炼意志”）。每一天都是样简单的生活。大学四年，直到自己毕业考上复旦，才去看过一部电影（居然是《阿凡达》！）。




　　2011年考上复旦研究生，谢天谢地，终于不用交学费了！可是，就因为研究生换了学校，国家要求我开始还款（为何不能缓刑三年？！）。除了我之外，我们班借款的另外三个同学都用父母的钱一次还清了（还不用还利息）。我不想也不能够折腾父母。决定自己开始还款，选了个年限最长的，六年，一个月还400元。利息一共4000元。当时，我暗暗告诫自己：一定要健健康康的，不然这个钱还得父母来还。




　　读研究生不要学费，我没有工作，没有收入来源。所以，只能在研究生的时候再抱国家大腿，国家助学贷款15000元（一年5000）。刚好填上本科的大坑。但是毕业也得自己还啊。欠谁都行，但不能欠国家。每个月一次，我会准时去最近的中国银行还款，基本都是拖到最后一天。即便有狂风暴雨，也要风雨兼程。一共跑了72次。




　　龙应台在《亲爱的安德烈》说出生贫困的小渔村给了她蔑视权威的勇气。我很不同意。底层出身多多少少容易带着对权威敢怒不敢言的卑微（我以前也是如此）。不是出生本身，而是通过努力、成长和蜕变，彻底摆脱了狭隘和自卑。




　　我渐渐懂得。没有一个人的成功是理所当然的，比你厉害的人，不是他智商比你高，而是他用正确的方法去做了正确的事情，我要能做到这样，我也能行。贫困之所以不同，同样的结果，无非要付出更多一些罢了。




　　我开始欣赏社会的多样性，开始了解、沟通和学习，去探求一些子所不欲却很重要的问题。




　　我相信制度是脱贫的最大法宝，就像国家助学贷款这样的政策一样。如果没有国家助学贷款，我现在或许是另外一个人，但恐怕不是我喜欢的那一个。




　　（大浪淘沙摘自微信公众号“理想岛”图/孙小片）



 





我有一个可以把我举高高的“巨人女友”





我出生在南方一个靠海的小城市，身高也很“南方”，仅169.8cm。




　　高考体检时，我恳求测身高的老阿姨忽略那最后的0.2cm，偷偷让我在体检表里突破“170大关”，带着一丝骄傲踏进大学的殿堂。




　　但耿直的老阿姨严词拒绝：“我们始终要学会面对真实的自己，不是吗？”




　　阿姨，去您的吧。




　　但上帝是公平的。




　　既然让你成了一个“霍比特人”，就会相对应地让你长得也跟“霍比特人”一般石可碜。




　　可就算自身条件如此艰苦，我依然没有自暴自弃。




　　我始终坚信，自己将来的另一半，会是志玲姐姐一般的存在，身材高挑，而且容貌姣好。




　　别笑，我这“自信”的小火苗，就是烧得这么旺。




　　万万没有想到，这个愿望在我快要毕业的那年变成了现实。




　　一次偶然的被问路，让我认识了一个漂亮的巨人新生师妹。




　　紧接着，我利用“學生会高层”有独立办公室的便利，经常装作不经意地向该巨人师妹透露“复习周的图书馆是抢不到位置的，但我有办公室”的信息。




　　并且用一种风轻云淡的口吻询问她：“要不要加入我的学习小组，和我一起讨论学术问题？”




　　
 




　　在互助学习的过程中，我们俩一回生两回熟，加之我有意无意地向她透露自己勤奋工作很有上进心，外加各种制造小惊喜和外出约会的助力，成功让她产生“这就是恋爱”的错觉，顺利将其收入囊中。




　　就这样，169厘米的我和175厘米的她最终走到了一起。




　　或许你会诧异，一个好看又高挑的女生为什么选择我这样的矮子？




　　但我想说的却是，惊天动地、大动干戈，可能不是“追女孩”这道难题的最佳答案。




　　更让人动心的往往是让人舒服的用心细节，而不是轰动一方的尴尬表白。




　　然而，暧昧的时光虽很美好，但踏入恋爱的沼泽后，问题就接踵而来。




　　首当其冲的，是舆论问题。




　　每当我们手牵手地出去逛街，迎面走来的男生们都会盯着我的女友看。




　　一旦他们注意到她拎着我这么一个小不点时，我隔着5米的距离，都能清晰地听到几句清脆响亮的“啧啧”声从那些男生的嘴里发出。




　　“唉，可惜了，怎么跟了这么一个男的。”




　　经验丰富的我一眼就能从那些陌生男子眼中读出这种惋惜的态度。




　　就连学校的老师，也对我的恋情产生了前所未有的兴趣，私底下讨论我到底是不是一名“富二代”，并问我要不要冠名赞助学校的某个文艺晚会。




　　而身边的朋友，总是发出“你女朋友对你一定是真爱”这样的惊叹。




　　虽然听起来有那么一点怪异，但开朗的我就当这是对本人爱情的祝福吧。




　　紧接着，就是尺寸上，不，是体型上的问题了。




　　体型上的女强男弱，造成了诸多问题。




　　想吵架？




　　不可能的，这辈子都不可能，她分分钟将我“举高高”。人生在世，谁是谁非并不重要，在生死面前，一切都是浮云。




　　想壁咚？




　　不可能的，这辈子都不可能，除非随身携带小木凳或是在梦里。




　　想帅气地展现男友力？




　　不可能的，这辈子都不可能，撑伞、拧瓶盖、抬行李、拿货架高处的商品等“巨人的游戏”，她都主动请缨。




　　一天里总有那么二三十个时刻，让我觉得自己其实是交了个男朋友而不是女朋友。




　　不过，在买衣服这件事情上，我们还是很有优势的。




　　我穿着宽松的衣服，在她身上就变成了紧身的，正好符合我俩的着装要求。




　　于是，只要是相对中性的服装，我们只需要买一套就够了。




　　家里的衣帽间一共有四个大衣柜，一人一个私密的柜子，中间的两个大柜都装满了我们可以共用的卫衣、毛衣、牛仔裤、T恤以及鞋子。




　　不过，就算她在体型上是多么巨型的一个生物，性别上她终究还是女生。




　　她体格上的强壮并没有中和掉她内心的脆弱。




　　和其他女生一样，她会容易没有安全感，会因为一些小事，委屈得哭花妆。




　　比如有一次，向来大大咧咧的她，因为朋友说了一句“唉。男朋友又送我×××（化妆品），我都已经有一瓶了”而突然心塞，闷闷不乐。




　　我知道她不是个爱攀比的人，但很多时候，别人某句不经意的话无端端就击中你脆弱的地方也是再正常不过的事。就像小时候，看到别人有自己没有的玩具一样，会特别委屈。




　　我当即买了一套同样的东西送给她，并安慰她：“没事没事，咱也有，不哭了啊。”




　　她才又开心得像小猫一样活蹦乱跳。“哼，我也有×××（化妆品）了！”她靠在我的怀里，傲娇地嫌弃手上的化妆品，眼睛却笑出了花。




　　看吧，体型丝毫没有影响她内在的小女生心思。但不得不说的是，安抚时将她抱在怀里，她那颗头颅真的非常巨大。




　　其实“女大男小”只是在一些直观的表层造成少许烦恼，感情归根结底讲求的还是两个人在生活上的相互配合。




　　更多的时候，我们的相处其实和大多数普通情侣没有太多的差别，过日子都是一样的细水长流。




　　我们有共同的目标，一起攒钱买想要的东西，一起去旅行，偶尔偷偷地互相给对方准备惊喜。




　　这个世界并没有那么多不对等。令一个人动心比你想象中要简单得多。




　　每个人都有自己闪光的地方，你自己可能还没有察觉，但总有另一个人会看得清清楚楚。




　　可能是物以类聚，我的很多朋友都是“霍比特人”。认识他们的话，你可能会觉得惊讶，这群家伙的女朋友一个比一个高，也一个比一个好看。




　　去年有篇《中国男人配不上中国女人》的文章刷爆了整个朋友圈，估计我和这群好基友就是主要的攻击对象。




　　但是我想说的是，两个人的相遇，样貌、身高等外部条件只是最基础的小细节。




　　两个人在一起，其实是合伙开公司。想尽一切办法，让你们的“二人小公司”变得更好、更富有、有更好的氛围，才是维持感情的关键。




　　而不是谁长得更高，或更矮。




　　（丁强摘自微信公众号“我要WhatYouNeed”图/未来）



 





当你迷茫的时候，看看刘备是怎么熬过来的





刘备绝对是三国中数一数二的励志帝，从一个织席贩履的底层小贩到雄霸一方的诸侯，刘备的一生就是一部奋斗史。




　　迷茫、焦虑写在当今都市人的脸上，当你感到找不到方向，提不起劲的时候，我希望你看看刘备是怎么从逆境之中熬过来的。




　　
 




　　我们都知道刘备虽然有刘皇叔的头衔，但并非出身豪门，相反小时候家境贫寒，过得很苦，父亲早亡，与母亲织席贩履讨生活。出身卑微寒苦并未让刘备就此对人生失去目标，他曾指着一棵大桑树说，我以后一定会乘坐这样的羽葆盖车。




　　年少时吹过的牛，多年后，竟然真的实现了。这让我想起了那句很有名的鸡汤：梦想还是要有的，万一实现了呢？




　　今天很多人总是抱怨自己的出身不高，家境不好，家庭对一个人的影响是巨大的，但并非全部，如果你过早地放弃，那真的就没希望了。




　　15岁那年，母亲让他外出求学，刘备拜九江太守卢植为师，一同入门的还有公孙瓒，公孙瓒与刘备结交为好友，刘备在求学时不喜欢读书，也不爱说话。刘备虽然不爱说话，但对人很有礼貌，而且喜欢结交比自己实力强的人，喜怒也常常不挂在脸上。




　　从这可以看出，刘备年轻时的性格就很沉稳，而且对于人脉韵理解和重视程度远超同龄人，这也为他日后的霸业打下了坚实的基础。




　　所以，当日后刘备遇到了不可一世的关羽、暴躁傻憨的张飞，能够迅速将他们收入囊中，成为结义兄弟。




　　这对于今天的我们来讲，有很大的启示：社交其实是很重要的，不要总是窝在家里，多出去走走看看，接触一些不同的人，做一些有价值的事情，对未来都是一种铺垫。




　　自古以来都有成名需趁早的说法，孙权十几岁便接过父兄之业，成为江东霸主;曹操年少时接触的玩伴大多非富即贵，属于上层社会中长大的孩子;而刘备完全是白手起家。




　　纵观刘备的一生，悲苦与失败如影随形，在没有遇到诸葛亮之前，刘备被吕布、曹操等人欺负得够呛。




　　刘备前前后后投靠过的人有七八位，带着关羽张飞二位兄弟到处寄人篱下，但奇怪的是刘备这个人到哪都受欢迎。




　　刘备早年跟过刘恢，没什么名气，不介绍了。后来遇到公孙瓒，公孙瓒对刘备不错，也就是这时候认识了赵云，日后将赵云招到自己帐下。




　　从公孙瓒那里混了个平原相，刘备就开始了人脉的迅速积累之路。




　　在担任平原相时，救过孔融，之后还支援过被曹操围困的陶谦，跟过吕布，又跑到曹营住几天，之后竟然还投奔过袁术，一路辗转到了刘表那里。




　　直到请诸葛亮出山，刘备才算稳定下来，这时候刘备已经是一个油腻的中年大叔了，46岁左右，颠沛流离了大半生，却依旧不忘初心。




　　赤壁之战时，刘备已经离50岁不远了，这时候的事业才算真正进入稳定期，得荆州，又拿下益州，一下子成了真正的大佬。




　　刘备的一生波澜起伏，从最底层一步步攀升到上层社会，不得不说刘备确实是三国里最励志的人物。




　　不管是创业还是在职场上打拼，其实都不容易，年纪轻轻的别轻言放弃，人生路很长，你需要的就是做好准备，等待机会。




　　（田龙华摘自微信公众号“哈叔的职场微课堂”圖/孙小片）



 






创造历史的100只猫









　　许多人都把猫当做宠物，养在家里，对它们悉心照顾。小小的猫咪如何创造历史？读了法国人多利卡·卢卡奇所著《创造历史的一百只猫》发现，确实有许多猫参与了人类历史中的一些重大事件，去过南极、北极和太空，参加过战争。




　　书中说，几个世纪以来，猫的身影一直没有停止出现在舰船上，而且这个物种正是凭借这种方式散布到全世界的。它们的使命何在？当然是灭除出没于船舱中的老鼠。15世纪起，热那亚保险公司就明白了猫的这一作用，如果哪条船上没有猫，他们就会拒绝赔偿老鼠给船主造成的损失。




　　第一次世界大战期间，超过50万只猫曾经守卫过英国军队贮存的食物。借助它们猎杀老鼠的才干，人们保证了战争供给。




　　养猫灭鼠真的靠谱吗？英国学者艾比盖尔·塔克说，家猫确实擅长抓老鼠，有时为了食物或者为了好玩，就像它们杀死其他小动物一样。但猫捉老鼠的数量能多到足以守护我们食品贮存的地步吗？1940年，一位受命保护食物储备的英国科学家发现，猫确实能够阻止老鼠在一栋楼里定居下来，但除非先用鼠药把既有的老鼠都杀死。而且，为了防止猫去更快乐的猎场玩，每天要喂每只猫半品脱牛奶。对战时的配给来说有点多了。




　　霍普金斯大学一位研究流行病学的专家说：“我从未看到过猫杀老鼠。在都市中它们不是天敌。它们分享共同的资源。”这种资源非常丰富，它们不需要抢。这种资源就是垃圾。在巴尔的摩，猫确实会光顾老鼠多的地方，但这是因为那里垃圾多。老鼠能吃的东西猫也能吃。猫扫荡垃圾并不奇怪。狐狸至今仍然吃很多垃圾，实验发现，如果一个地方的垃圾清理得很快，狐狸数量就会减少。如果很容易就能找到吃的，猫就不会浪费体力、冒着受伤的危险去抓老鼠。




　　爱猫成痴的人有学者，如牛顿，还有许多帝王、首相。爱猫者觉悟很高，认为“并不是猫住在主人家，而是主人住在猫的家。”丘吉尔毕生都是绝对的爱猫一族。他养过的猫中，有三只名声在外：卡特、纳尔逊和乔克。有一天，卡特被主人训斥后，藏了起来，丘吉尔找了半天，随后，在窗户上贴了一张大大的告示，上面写着：“卡特回来吧，你做的一切我都原谅了！”不知卡特是否看到了这个消息，但它确实回到了主人家。




　　明世宗朱厚熄（1507-1567）是明朝第十一位皇帝，他对一只猫情有独钟，宠爱有加，他为这只猫取名“雪眉”，这只幸运的猫身上戴着各种珠宝，用金盘享用精美的食物，乘坐铺着真丝软垫的轿子散步，甚至享受着帝国最美丽的女仆不遗余力的悉心爱抚。有一天它抓到一只老鼠，皇帝专门赋诗歌颂。




　　路易斯·韦恩是一个为猫着迷的画家，画过一万多幅猫，他把猫画成长着大眼睛、穿着人类服装、醉心于社交的疯子。他还经常参观猫咪展览，画了一组猫咪素描。在绘画的同时，他还主持成立了猫咪俱乐部。威尔斯说：“那些长得不像路易斯·韦恩笔下之猫的英国猫应该为此感到羞愧。”




　　第一次把猫带进白宫的，是美国第16任总统林肯。这只猫是虎斑猫达比，主人对它喜爱有加，甚至让它坐在总统餐桌旁边的椅子上，用金质餐叉喂它吃饭。




　　如果猫不爱抓老鼠，它们至少还可以预报天气。书中说，如果猫把爪子放到耳朵后面，说明不久将要下雨。如果你家的猫睡得十分安详，连一根毛都不动一下，你大可以备好野餐篮外出游玩。




　　（心香一瓣摘自《三联生活周刊》2018年3月27日圖/蝈菓猫）



 






谁会坐高铁一等座





我前两天干了件不同寻常的事，那就是坐了一次高铁一等座。之所以说这是件不同寻常的事，因为坐一等座完全违反我的消费观。




　　我曾经做过一次关于“性价比最低消费”的调查，高铁一等座的糟糕程度排在第二位（排在第一位的是Vertu手机，据说购买这种手机的客户都会被配心理咨询师）。




　　实际上人们对比高铁一等座更贵的商务座的认同感要强得多。绝大多数人表示，除非万不得已或者公司报销，他们不会购买这种“冤大头”式的服务。




　　
 




　　事实上，高铁一等座和二等座还是有些差别的，比如二等座每排是5个座位，而一等座是4个，一等座座位前后的距离也大于二等座。总的算下来，每个一等座相对于二等座的成本提高了60%。因此，一等座的票价比二等座高70%-80%并不算过分。而且一等座会得到一瓶矿泉水和一盒小吃。那么为什么人们这么不认同高铁一等座呢？




　　讨论这个问题，我们可以从最基础的说起：对于某种商品或服务，人们花出去的是钱，而购买到的是什么？丹尼爾·伯努利给这种获得感的量度取了个上档次的名字——效用。人们对于从数字上看起来相同的效用往往会采取不同的态度。




　　美国曾经有一档闯关抽奖的电视节目，叫《要钱还是要命》。参与规则是，猜谜题获奖，过关再参加下一轮猜题。另外中间还设计了一个环节，人们要经历“俄罗斯轮盘”的考验。猜错题的参赛者要面对一支虚拟的左轮枪，枪里有若干颗子弹，一个女明星随机转动那个轮盘，轮盘停下来时如果枪膛里有“子弹”，参赛者就被击毙出局了。




　　但在转动轮盘之前，参赛者可以选择用已经获得的奖金购买轮盘中的一颗子弹并把它去掉。




　　人们选择购买子弹的意愿是不同的。选择把轮盘里的子弹从1颗降至0颗的人很多。当然，最多的还是购买把轮盘里的子弹从6颗降至5颗，以保留自己的一线生机。在轮盘里有3到4颗子弹时，参赛者更多选择听天由命。但是从数学的角度讲，无论轮盘里有几颗子弹，人们买下一颗子弹从而增加的闯关概率是一样的。




　　心理学对这个问题的结论是，人们更在意落在自己意识敏感区的效用变化。人们的判断从16.67%降到0，这个概率变化是明显的，从100%变成83.33%的变化更明显。如果把钱花在这样的概率变化上，人们会觉得值。但是，概率如果从50%变成33.33%，人们就没那么敏感，会觉得钱花得不值。




　　在消费过程中，服务或商品的获得将给消费情况带来改变。即使改变的幅度相同，如果改变发生在敏感区，人们会认为这种消费购买的效用比较大，而如果发生在非敏感区，人们会认为效用比较小。一等座相对二等座的票价高了70%-80%，这个价格变化足够引起人们的敏感了;同时，一等座享受的服务是每个乘车者所占的平均面积增加了60%。这种变化并没有落入消费者的敏感区。足够令人敏感的价格变化和不够令人敏感的服务改变相对应，人们当然会觉得购买一等座是个很差的选择。




　　而高铁的商务座，虽然更贵，但它的服务进入了人们的敏感区，所以人们对它反而会更加认同。你会发现主动选择一等座的有两种情况：一种是公司报销;另一种是，这个人对舒适程度比一般人敏感，他们在生活中被认为是“比较事儿”的那种人。




　　（水云间摘自《第一财经周刊》2018年第10期图/兜子）



 





陕西人为什么不会说“谢谢你”









　　我们陕西关中方言是没有“谢谢”这两个字的，即没有面对面一个人对另一个人用陕西话说：“谢谢你！”生活中对人说“谢谢”，就像唱戏一样。




　　用陕西话说“谢谢你”或者“多谢”，听上去分别如普通话的读音：“歇歇腻”和“朵歇”，很像是秦腔戏里的路遇情节或者才子佳人之间的应答。生活中这么说，显得很滑稽。更主要的，是显得很假。




　　陕西人不会说“谢谢你”，当然有表达谢意的方式——




　　男女婚嫁，禮成后，有隆重的谢媒仪式，别的桌是九个菜，给媒人席上十个菜，叫“十全”。新郎新娘举着酒杯，斟满，恭恭敬敬走到媒人面前，司仪高声喊：“谢媒哩！”媒人接过酒杯，自饮，也可以请人代饮。三杯过后，分别是新郎新娘的父母代表家人亲友谢媒。最后，媒人打趣儿：“媳妇娶过房，媒人撂过墙！好好过你的日子吧！”




　　我父亲懂医。给很多人看过病，每到逢年过节，方圆几十里总有人拿着点心盒子或者烟酒上门来，我们那儿把这叫：看先生。看先生就是谢先生。但谢不说谢，说看。类似还有看匠人——请匠人盖房，亲友要上门看匠人。




　　别人帮了忙，家里老人提醒：“你到谁那儿去坐一下嘛！”坐一下，即去感谢感谢他，看看他。




　　不了解这个情况的人、没有在陕西那个环境里生活并了解这种性格的人，跟陕西人交往，很容易生出误会来。




　　现在受新文化影响，城市人也已经开始用陕西话面对面、我对你、你对我直接说“谢谢”，但都不自觉地加一个类似叮嘱式的附加音，如“谢谢你哦！”或者“谢了哦！”




　　跟我同在一栋楼上班的陕西小伙儿李剑南，是个体育记者，也写电影评论，文章写得很好，很有灵气，有一回我上电梯碰见他，说：“剑南，看了你最近写的几篇文章，很好啊！”剑南原本是背靠着电梯角站着的，听了我的话，就把身子向后矬去，屁股抵住电梯拐角，双手抓着两边的扶手，一只脚还向后勾去，低下头，又抬起头，眼睛里有一丝羞涩的谢意，冲我简单地笑了一下，口里发出一声类似叹息的声音，又低下头，就那么别别扭扭地上去了。




　　这就是一个典型的陕西人：他首先认为我夸得对，他也觉得自己写得好，我的话他接受，想说谢谢，又不愿意说出口，说出来就生分了。他不愿意虚伪地表示“哪里哪里”之类的敷衍，但他确实谦虚，他的上述肢体动作，完全是一个谦逊姿态的全方位自然显示，但没有说出一个字来。




　　陕西人的文化，或者说陕西人的性格，有一个深深的默契：“亲不言谢。”就是说，陕西人面对自己真要感谢的人，从感情上就自然地和你亲近了，甚至就当你是亲人了。




　　越是亲近，就越自觉地不虚狡、不浮飘，不会说客套应酬的话，感情质朴得一下子回归到近乎混沌状态，舌头仿佛变厚了，陕西人说：“嘴翘得不会说。”翘，意思是像木板受了潮，翘得走了形，不听使唤。




　　亲戚本家之间，是绝没有说谢谢的，你对自己的伯叔弟侄、娘婶姐妹、姥舅姑姨等说谢谢，会把对方吓一跳，或者以为你有啥毛病呢。关系好的同学、朋友，也不言谢，甚至对老师都不说谢谢。




　　“亲不言谢”——判断一个陕西人是不是谢你、感激你，有个简单的办法：看这个人是不是面对你变得比平常笨了。每




　　（丁强摘自《南都周刊》图/陈明贵）



 






气候的不公









　　每次我抱怨英国没有绿叶菜吃，勤劳的亲戚朋友们都会热心建议“为什么不自己种”。且不说我对刨土灌园一无兴趣二无体力，就算我有心有力，在英国这样的气候条件下也没有用武之地。英国的花园是用来看的，不是用来吃的。




　　一定年纪往上的亚洲人民，走到哪里都随身携带着耕种刨锄的全套武艺。以前在加拿大时，认识的华人朋友家里若有父母长住，个个都在后园种菜，而且所获极豐。一家人吃不完，往往惠及我这样的拐弯朋友。多伦多冬天漫长，夏季却阳光猛烈、万物生发。粮食蔬果一年收一次，也足称五谷丰登。怪不得英国人移民到新大陆，全都乐不思蜀，觉得找到了上帝专门为他们精选保留的沃土。留在身后的小岛只有灰蒙蒙的天空和冷飕飕的夏季，与之相比，北美大陆是真正的面包篮子。




　　在阿尔及利亚长大的加缪从另一个角度讨论过这个问题。他很直白地指出了问题的症结所在——气候的不公。在他的散文集《置身于阳光与苦难之间》的一篇文章中，他认为自己是气候不公的受益者，在某个年纪得以“生活在豪奢之中，世间万物任我采摘，幕天席地睡在沙滩上，以水果为食，每天有一半时间在水中独自度过”。这本散文集的名字即意味着有阳光的地方就没有苦难。阿尔及利亚赤贫的阿拉伯人，与生活在巴黎灰色天空下贫民窟里的人相比，还不能算穷。可能正是因为受够了阴冷的灰蒙蒙的天空，英国人对热带土地的胃口贪得无厌。小小岛国占据了南亚又占据了非洲，直到蛇吞象吞不下被迫吐出来。到了这个年代，英国人在本乡本土受够了坏天气，就会把雨伞雨靴付之一炬，毅然决然奔赴澳大利亚，然后每天在脸书上晒蓝天白云沙滩和赤红脱皮的面颊。




　　气候得天独厚的地方，人民是否就一年到头生活在幸福之中了呢？社会调查结果并不支持这种推想。世界上最幸福的国家一多半都在北欧，也许他们真的找到了终极社会的和谐之道，并秘密发明了人造太阳。气候好的国家，人民一样有很多烦恼，不过有时候听起来像找骂的百万富翁。去年在以色列，被合作者请去他爸妈家吃饭。他爸妈的花园堪称枝繁叶茂，种着银光闪烁的橄榄树，果实累累的柠檬树;沿墙的玫瑰花开得都有饭碗大，夜色掩着也能看见红如酒、红如血。合作者的妈妈抱怨橄榄树每年结果，采收又累又烦，采得的橄榄要到处问着求着才能送出去。忽然想起去年朋友送了我几瓶室内培育的番茄幼苗，配偶珍而重之地种在后园，殷勤照看，结了三颗，留下的只有遗像。




　　（刘振摘自微信公众号“三联生活周刊”图/兜子）





开怀篇







两个老外聊天











 







一个说：“我真傻，第一次吃饺子还剥皮了。”




　　另一个说：“你还好，我以为是吐核的。”





恋人散步











 







一对恋人在公路上散步，迎面跑来一条疯狗，男的扔下女的撒腿就跑。




　　女：你以前不是经常发誓说，为了我，你是不怕死的呀！




　　男：可那条狗是活的呀！





养猫











 







跟妈妈商量想养只猫。




　　我：养久了你肯定就喜欢了，相信我！




　　妈妈：我养你这么久都不喜欢，别说猫了。



 






物种灭绝，23928个难题









　　这是一个悲伤的故事，世界上最后一头雄性北白犀Sudan（“苏丹”）在3月19日被实施安乐死，北白犀这个在地球上生存了上千万年的物种走向灭绝。




　　犀牛是陆地上体重仅次于大象的动物，有“铠甲武士”之称。北白犀是北非白犀牛的简称，2011年被世界自然保护联盟列为极危物种。可时间回溯到五六十年前，北白犀还有2000头左右。短短半个世纪，一个物种就从现实世界走进了历史长河。这个过程是如何上演的？




　　悲剧源于犀牛角带来的巨大经济利益，拥有前大后小两只角的白犀牛是盗猎者追逐最甚的动物。当其他地方的犀牛被保护起来时，生活在苏丹南部和刚果（金）北部的北白犀因当地政局动荡而遭遇大猎杀。到2008年，刚果（金）加兰巴国家公园里的北白犀全部死亡，这个物种野外灭绝。




　　野外灭绝是人类定义的保护现状中最为危险的一类，指某个物种的已知个体仅存活于圈养环境，或是其种群需要经过野放后才能回归其历史上存在的地点。当物种被分类到这一状态，它离灭绝只有一步之遥。那时，北白犀也仅见于捷克、美国等国的动物园中了。




　　但动物园中的北白犀停止了繁殖。研究发现，雄性犀牛为了保护领地而发生争斗是激发性激素的重要途径。但人工环境中，雄性犀牛没有了领地，也无法维持以前的领地意识，性激素分泌锐减;雌性犀牛长期不能繁殖，导致繁殖能力衰退直至绝育。失去了种群的庇护和交流，北白犀几乎无法自然繁衍。




　　作为最后的尝试，人们把4头动物园中的北白犀送到肯尼亚，希望它们在野外环境下恢复繁殖能力。但随着雄性“苏丹”的离世，这一希望也成为泡影。




　　“苏丹”悲怆地走向了整个种族的黄昏，也提醒人们现在正处于一个大规模物种灭绝的时代。同样在3月，大洋彼岸的加利福尼亞湾传来消息，当地独有的加湾鼠海豚仅剩12头。生活在蒙古的戈壁熊也只剩20多头。世界自然保护联盟发布的2016版濒危物种红色目录中，有23928个物种正遭受着灭绝威胁。当一个物种已经不能在个体问通过相互交配而繁育后代，这个物种也就灭绝了。上一次地球的物种大灭绝时代导致了恐龙消失。这一次则让人既忧心忡忡又充满负罪感，因为它主要是由人类活动造成的。与强大的破坏力相比，人类试图挽救濒危物种的努力显得渺小。在德国的一问实验室中，虽然还保存着足够多的北白犀精子，理论上存在通过人工授精方式产下小犀牛的可能，但这绝非易事。过去几十年，人们从未从雌性北白犀体内完好地取出过卵子。至于克隆，即便未来某一天人类攻克技术难关，成功克隆犀牛这样的大型动物，那也只是现存两头犀牛的复本，携带的基因完全一样。而失去了基因多样性的物种，本质上也已经功能性灭绝。




　　唯一令人安慰的是，并非所有濒危物种都前景黯淡。一些繁殖周期短、种群还足够大的濒危生物，如果栖息地得到及时保护，有效杜绝过度捕杀，它们还有机会快速恢复。否则，北白犀的悲剧将不断重演。显然，这个故事不应仅仅作为一个悲剧而被记住。




　　（粱衍军摘自知乎图/麦小片）





诗剧











 







雪在我周围低声絮语，




　　木屐




　　在身后的雪地踩出一串小坑。




　　可没有人会经过这里




　　寻我的脚印，




　　党寺钟再次敲响




　　脚印会被掩埋消失。




　　——[美]艾米·洛威尔《落雪》



 






阅读的标准动作









　　我一直想买一把适合看书的椅子或单人沙发，不能太硬，得有靠背，坐上一整天，既不会发痔疮，也不会腰疼。当然，也不能太舒服，坐上去5分钟就会睡着的椅子不是阅读椅。我在宜家的网站上比较了很久，PELLO和POANG两种带扶手的椅子，基本上差不多，区别是后者可以摇，前者不行。我选了PELLO，因为便宜得多。椅子寄到以后，我花了二十分钟把它装好，放在了窗子和墙的夹角，我早就在那儿构想了一个叫阅读角的空间。客厅有一个落地灯，没人用，征得了同屋的许可，拿了进来，放在椅子旁边。然后把两个纸箱子摞起来，盖上一块花花的旧床单，把书整齐地码放在上面，做了一个方便、简洁的书架。




　　阅读角看起来是完美的，你如果看过我朋友圈里的照片，就会有这种强烈的感觉，这是一个适合安静读书的空间，橘色的墙，让米黄色的椅子看起来像白色的，修长的落地灯撑着一个白色的灯罩，白天透过百叶窗可以看到远处的山和窗外的棕榈树，晚上在温暖的黄色灯光下看书，每逢半点就会听到草地上喷水系统有节奏的喷水声，在这个久不下雨的地方，这声音并不讨厌，反而很亲切。到了深夜，偶尔还有远处的火车汽笛声，这时候得把窗户关小一些，外头的空气已经很冷了。放下手中的书，把百叶窗撩起一条缝，看看楼下整齐停放的车，也有一种说不出的静意。长久以来，我头脑中的阅读角就是这样的。现在，我花了几十美元，让构思变成了现实。




　　不过，阅读角的缺点是致命的，离床太近了。严肃艰涩的阅读很难发生在这个地方。我现在处在人生的一个极其艰难的阅读阶段，二十来岁反复看的那些书、那些人，已经渐渐失去了往日的光辉，合我心意、容易读的东西读完总是空空荡荡，觉得长进不大，那些读完能启发思考，滋润文笔，弥补知识缺陷的都是一些不好读的东西，一边读必须一边做笔记，否则一個字也看不进去。做笔记就得去书桌上，像九年义务教育阶段的孩子那样，一字一句地读。读到崩溃，伏案少许，抬头继续读，要克制自己去床上躺一躺，放松放松的冲动。一旦躺下，无论再宽松的裤子都觉得多余，双腿扭动，踢掉裤子，又觉得丝丝凉意，一不小心钻进了被窝，就会稀里糊涂地睡得踏踏实实。然后，在尴尬的三四点醒来，天没亮，不能去学校，继续睡，又睡不着，起来看书，又觉得难以重新启动，于是，就睁着眼看着天花板，胡思乱想。思而不学则殆。




　　一个星期后，我彻底放弃了在家看书，精心设计的读书角终于还是成了摆设。正正经经地看书还是得去图书馆，带一壶热水，两个饭团或百吉饼，当午饭，百吉饼这个词我是昨天才学会的，英文名字叫bagel，听起来是不是很洋气？其实就是又干又紧实的馒头，没味儿，但扛饿。早上8点去，晚上6点回，周末中午12点去，看到图书馆关门才回。这样，才能勉勉强强完成教授布置的阅读任务。其实也不只是为了完成任务。苦行式的阅读真是有快感。跑马拉松和在跑步机上散步的区别，你们应该懂的。




　　没有人天生喜欢阅读，但现在我们越来越喜欢摆出一种阅读的姿态。摆姿态的阅读也没什么不对，那也是可以学到东西，让自己高兴的。只是，如果你是个博士，这样毕不了业，你是知识分子，这样练不出真功夫。除非有些家学渊源、变态人格或看破红尘，否则一点点的干扰都让人难以持久、系统、严肃地阅读。忘了书房、阅读角、情调，带着水和干粮，去一个有人监督你的地方，读到地老天荒。这是我想时刻提醒自己的，也顺便告诉像我一样活泼可爱的你。




　　（阿秀摘自豆瓣图/木木）



 





为什么东北人总让你快乐









　　为什么东北人让你快乐？提到这个，我们都笑了。我们公司有好几个东北人。




　　坐得离我最近的是沈阳籍高级工程师大刘，东北口音浓重。每天都能听见他在隔壁组发出真诚的疑惑：“哎呀，咋又bug了呢？你可别搁这捅咕了，多拿出空来思考思考吧。”




　　还有来自黑龙江七台河的运营同事小高，说话很喜欢拍大腿。即便很平淡的工作对话，也能让人莫名其妙地激动起来。
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先说说娱乐圈泥石流——东北籍明星。




　　他们活在“高大上”的世界，要上节目、参加国际影展、代言昂贵商业品牌。但却喜欢表现出乡土化、普通人的一面。特别喜欢不以“高大上”自居。




　　比如雷佳音吹雪。他去参加金马奖颁奖礼，记者采访时，他回答：“吃得还行。确实没吃饱。”林更新在节目中读来信，认错字了：“林狗你好”？我看成个“林狗你妈”。




　　一般明星不敢这么耿直。实际上，在有些情况下，显得不体面。但东北人好像不是很习惯体面。跟明星身份，或高级场合一造成反差，就很好笑。




　　还有半个东北人福原爱。在微博上宣布婚讯，本来挺感人的，但紧跟着就收不住了：




　　“谢谢老公为了我们的爱情整这个戒指。”“整”这个万能动词，真是东北话的文眼。




　　东北人说话，或者说东北人骨子里，很喜欢消解。消解意义、消解矫情、消解高大上。




　　总让你觉得，都是人，整那事儿干啥？
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另一个就是东北的语言，太激情、太丰富了。




　　东北著名主播万小菊会说：看见你好他就跟两年没洗澡似的身上刺挠。一般人打英雄联盟，会说：我要上了！




　　但东北解说小智会说：看我杀个人来给大伙助助兴！




　　不小心骑摩托摔倒了，东北人会说：脑瓜子嗡一下子，心嘭一下子，地下卟愣一下子，摩托车呼隆一下子。干苞米地里去了。用词很生猛，尤其擅长使用气势恢宏的动词，拟声词，形容词。做不叫做，叫“整”。蠕动不叫蠕动，叫“固拥”。




　　还有很多非常神奇，你都不知道哪来的，却又莫名很生动的词：比如，“捶你一拳”的东北话，叫“给你一电炮”。




　　我的东北同事说：只有这么说话，才能深刻感受到这个世界的存在。
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东北人还很喜欢抬杠，天生的杠精，但是是不招人烦的那种。不是故意杠，而是本能杠。控制不住。




　　东北妈有一套万能句式：“我看你像X”，以及“你看我像不像X”。




　　——妈我想要自行车。——我看你像自行车。——妈我想要游戏机。——你看我像不像游戏机？




　　瞬间把你怼没电。或者她本来也会给你买自行车，买游戏机，但一定要来这么一句。虽然问题是，仔细想想，这个句式根本没有内在逻辑啊。但就这样流传下来了，被怼的人还会笑。
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东北人还从来不会不好意思。




　　其他地方的人有时会刻意回避自己的口音。但绝大多数东北人都不会。自我接受度极高，不太在乎别人的眼光。




　　东北人的自我美化也让人快乐。




　　刘烨说，看到自己忽闪的大眼睛，心都化了。林更新给自己起网名叫九亿少女的梦。一点不羞耻。王千源觉得自己演的是偶像剧，还笑得哈哈的。雷佳音的吹雪，最近還被大家跟刘吴然做成了对比图。




　　记者问：你觉得自己跟刘昊然有什么区别。雷佳音：我自己看就是，就感觉是一个人呐。只是一个年轻的雷佳音，和一个老的刘昊然嘛。




　　说到最后，都是消解。现在丧不流行，流行快乐了。于是我们才这么需要东北人。




　　（沈鱼摘自豆瓣图/点点）



 






我们在地球两极的脚印





有一天，我突然接到一个电话：“孙老师，你愿意去南极吗？”我的感觉是天上掉下一块馅饼！




　　我想问问各位，如果天上给你们掉这样一块馅饼，有不愿意去的吗？说愿意去的，是因为你们不知天高地厚，你们敢上九天揽月，别说南极了，深海、太空你们都敢去。




　　但是，我的一个研究生，在我要派他到南极去的时候，他很严肃地告诉我：“孙老师，你要知道，我父母只有我这么一个儿子！”他是胆小吗？不是，是他知道不少关于南极探险的故事。




　　去南极是有风险的。你现在看到的雪龙号，那么安详、稳重、壮观，进去也感到很舒服。但是我告诉大家，它到了太平洋就像一叶扁舟。过了赤道，进入南极洲环流，进入西风带的时候，你连五脏六腑都可能吐出来，晕到觉得天翻地覆，眼看着冰山过来了，仿佛死神就在不远处。




　　等到这个时候，有人就发誓——“我再也不来了！”我有一个校友就是这样，他去南极吐得不行了，回来以后就发誓他再也不去了。他总共发过两次誓，但是他去过三次南极。




　　这还没完，到南极大陆周边海冰过来的时候，就要卸货了，这时候就要坐上雪地车。当雪地车在冰面上走的时候，那感觉真的是如履薄冰、如临深渊。我给大家讲一个真实的小故事，有一位开雪地车的船员，往车上装好货物开始走的时候，几米厚的冰裂开了，车体开始往下沉，他自己从天窗爬出去，扑到冰面上逃生了，接着那个雪地车就掉下去了！冰下的海水深度有多少？一两千米！




　　到了冰面上，裂缝就像一个个陷阱，表面都被雪盖着，一不小心人和车就掉下去了。到了南极，如果你碰到乳白色的天空，那就更可怕了。你们可能看到过沙尘暴，但是可能没有看到过冰尘暴。在南极如果碰到冰尘暴，你可能就完了。因为它一吹起来不是几个小时，而是几天！




　　但是，即便这么危险，我们的科考队员还是要去，每年去几百个人，为什么？他们为什么三番五次去南极？第一，这是国家的需求；第二，每个人去南极的出发点都是不一样的。我只能讲讲我自己。




　　首先，我对南极充满好奇心；其次，我有强烈的求知欲望。南极大陆是拓荒者、探索者去的，那里有很多奥秘。前人给了我们那么多知识，我们不能老是享受别人的知识，还应该自己去创造知识，让后人去享受，这才是科学工作者的本分。




　　2008年，整个南方都被冰雪覆盖，气候变暖过程中发生的突然变冷的这种情况是非常可怕的，在历史上发生过多次。距今1.8万年时，末次冰期开始结束，气候慢慢变暖，到大约1.1万年以前的时候，又开始一个冰冻的过程，叫“新仙女木事件”。暖了以后又突然变冷，冷了以后又慢慢变暖，变暖了以后又是一个突然的变冷。




　　250年前库克船长在南极圈留下脚印，100年前两个英国人在南极点留下脚印。前不久，中国雪龙号第一次穿越了北冰洋，并且穿过中间通道经过了北极点，它把东亚经济带和欧洲经济带连起来了，这是一个史无前例的、里程碑式的重大事件。




　　我要跟年輕人说一句，那些伟大的人，“上帝”总是给他们准备了非常好的礼物，但是前人总是要留下一些东西让后人去研究。世界上所有的事情都值得去研究，所以大家要跟着前人的路去创新，这是非常重要的。




　　（林冬冬摘自《读者·校园版》2018年第8期图/点点）



 






灵犀2










灵犀2（精彩试阅）











 







真的到了雪峰！墨珑撤去烈火璧的火光，稍稍松了口气，接下来只需找到澜南所住之处便可。他轻声唤灵犀：“你看……”身后静悄悄的，毫无反应。




　　忽然意识到她的鼻息比方才微弱了许多，墨珑的心猛地被揪紧，转头想看她：“灵犀！灵犀！”




　　她的头颅无意识地垂下，身体冷冰冰的，没有任何回应。恍惚间，墨珑仿佛又回到了桃花林中找到她的那刻，那时候他还不太熟悉这种感觉，而现下他明白了——这是心慌，由于害怕、恐惧而带来的心慌。




　　他慢慢安慰自己，她也许只是暂时晕厥过去，过会儿就能醒过来。或者和上次一样，她进入了龟息状态，终归能醒来……先找个避风之处，把她放下来，墨珑想着，迈步往前，灵犀的发丝有几缕落在他胸前，随着他的走动而轻轻摆动。他怔怔看着，心中有股说不出来的滋味。




　　骤然间，脚下突然踩了个空，原本看上去平整的雪地下面竟是空的，这一生变着实猝不及防，何况他身上还负着灵犀，身子凭空下坠，落到下面的陡峭斜坡，沿着斜坡翻滚而下。




　　茶隼飞出小风口，羽翼带风，雪九循风声转头，抬起手来，让茶隼稳稳停在臂间。




　　“有人闯进老风口，雪五让你速回！”茶隼禀道。




　　莫非灵犀当真以为自己拿到了避风珠，竟敢去闯老风口？雪九面色一变，虽然很想问明详情，但当着清樾的面多有不便，遂朝清樾拱手施礼：“谷中有事，急待我回去，失陪！”




　　清樾从他面上便已看出谷中出了大事，疾声问道：“是不是灵犀出事了？”




　　雪九眼睛本能地避开她：“请大公主先回……”




　　小小的眼波流转并未逃过清樾的双目，她何等聪明，急迫道：“是灵犀对不对？让我进去！”




　　灵犀出事了？那么墨珑呢？东里长也紧张得很，扑上前问道：“墨珑呢？他有没有事？”




　　“……两位少安毋躁，请先回吧。”雪九不愿再与他们耽搁时间，转身飞掠而去。




　　越发感觉到是灵犀出事，看着雪九匆匆离去的身影，清樾心中焦急万分，却连里头是什么状况都无法知晓，她双手蓄力，重重击上结界，数道金光溅开，整个结界都在微微抖动。




　　袖中金铃与结界相连，此刻剧烈摇晃，雪五望了一眼，无奈苦笑，灵均之事，君上已有愧于东海。若此番灵犀又在谷中出事，不知君上该如何向东海交代。




　　雪九飞掠而至，茶隼追不上他，尚落后在远处。此时烟花已熄，小山雀们见唐石受伤，不知发生了何事，纷纷聚拢过来。卓酌更是一头雾水，还以为是自家烟花惹了祸，害得唐石不慎受伤，顿时有点儿惶恐。




　　“怎么了？”雪九远远地便见唐石受伤倒地，顿时感觉到不对，落地后不可置信地问道，“她还伤人？”




　　迟一分，灵犀与墨珑就多一分丧命的危险，雪五拉住他：“来不及细说，灵犀和小狐狸都进去了，你赶紧把人弄出来！”




　　唐石在旁补充道：“……小心那只小狐狸，他身上不对劲儿，有火！”




　　火！雪九一惊。




　　“不是那个。”雪五道，“大概是带了特别的火器，你小心。”




　　雪九点头，自怀中取出避风珠，飞掠进老风口。雪五等人进不了老风口，只能在外面等着。卓酌这才听明白一点点，惊诧道：“灵犀和墨珑，他们进了老风口？”




　　唐石横了他一眼：“别说你事先不知晓！”




　　这黑锅着实被扣得冤枉，卓酌瞠目结舌：“我……我真的不知晓，他们怎会……”灵犀与墨珑竟然有那么大的胆量敢闯老风口，他怎么也想不到。




　　就算他不知晓，这两个人也是他带进山庄的，唐石没好气，还想说话，被雪五制止：“他不知情，罢了，你还是先去疗伤吧。”




　　唐石摆手制住上前扶他的人：“皮外伤，不碍事，等雪九把那两个小兔崽子拎出来，我再去。”




　　雪心亭知晓，唐石和自己一样，是在担心灵犀和墨珑的安危，故而也不再相劝。




　　雪峰之下。




　　墨珑在下坠途中，为了护住灵犀现出原身，柔软的皮毛将灵犀妥当包裹起来，防止她受到更多伤害。




　　他们沿着雪坡一路翻滚而下，直至坡底才算停住势头。墨珑抖抖皮毛上的雪，小心翼翼地松开灵犀，细察她的鼻息。




　　“灵犀，灵犀！醒醒……”他試探地唤她。




　　大概是方才那阵翻滚过于猛烈，听见他的声音，灵犀似醒非醒地睁开双目，首先对上的是墨珑一双狐狸眼。他尚是原身，一只通体银黑的狐狸，针针毛发在月光下闪着银光。





龙不如雀？











 







绘制：晴零




　　
 




　　她愣愣地盯着他看，半晌才虚弱地笑道：“我要告诉小风，说你是圆毛。”说完就慢慢合上眼皮，竟还往他怀里窝了窝，然后任凭墨珑怎么唤她也不再睁开。




　　偌大天地，茫茫白雪，墨珑除了拥紧她，不让她的身体在雪中冷却，竞别无他法。




　　便是找了澜南，又有何用？难道灵犀出世的原因就是为了找到灵均吗？对她而言，何其不公！




　　墨珑什么都不能做，或者说除了守着她，他根本不知晓自己还能做什么。




　　灵犀的眉眼近在咫尺，间或有雪花轻轻飘落在她长长的睫毛上，沾上，片刻后融化，顺着睫毛梢滴落，从她的脸颊上滑落，似一滴泪珠。若冥冥之中真的有股力量在指引着她，即便是一卵双胞的感应，只希望，这股力量能让灵犀醒来。




　　只要她醒来，他就再也不骗她。龙牙刃，还给她。烈火璧，也可以给她。




　　她喜欢吃的菜，他可以给她做。她想去看梅花，他可以带她去看。她要他去东海探望她，他可以日日去，月月去，年年去。




　　只要她能醒过来。



 






时间胶囊





未來的模样，过去的情结，纠结的爱情、梦想、烦恼，或者别的，无论此时此刻的我们如何沉浸其中难以自拔，如何充满好奇，希望借魔镜看穿一切，但都是无果之花，只有时间，亘古公平，静静流淌，检阅一切。把你此时此刻的故事、情绪、暗恋，以及一切想要封存起来的秘密，写成200字以内的文字，发短信（13717688046）给我们吧，将它们寄存在《意林》“时间胶囊”之中，等待时间的检阅。
 



 






微写作





用最短的文字描述心中最真的感动，各省市，語文高考陆续增加了微写作或者小作文考题。微见其真，写之所写，感受你心头微小的悸动，路过你心上美好的诗句，写下你心中最幸福的小事。发送200字以内的内容至13717688046，微写作等你来展示心底的故事。
 



 





你觉得泡面好香的时候，就是身体需要它的时候





夜里。我妈忽然敲门，伸头进来，问：“饿不饿？”我心领神会：“有点儿。”我妈点头：“那好……加个蛋？”我：“好！”




　　须臾，厨房浮来浓郁的香气。我和我爸坐上餐桌。又一刻，我妈端了三碗面来，撒了葱花，各摊一个蛋，还数落我们：“就知道你们爷俩半夜要饿肚子……我也只好陪你们吃点……”




　　久而久之，我也忍不住回我妈一句：“妈，是你自己想吃吧？”




　　我妈赧颜，道：“我也不是饿，我就是嘴里馋……”




　　我小时候，寒暑假的午饭，都爱吃泡面——当然，我家的泡面都是煮的。我妈觉得煮了好吃。




　　我的做法比较怪：烧水煮面，切一些火腿肠——火腿肠须是斜切，如此薄而人味——再加一坨冷饭。因为面汤醇浓，把面煮软的同时，也能把饭泡入味。我轻易不打鸡蛋——单是打鸡蛋下去，面汤里会有蛋花，总觉得差点味儿——但是要搁点儿青菜。都煮得了，一大碗，连筷带勺，吃得稀里哗啦。




　　——面里裹饭这种吃法，我本以为是自己独有的爱好，后来发现日本也有人吃拉面饭，一口拉面一口饭，可见吃货们的思维，都是殊途同归：面汤泡饭，那多香啊！




　　大学宿舍，大家打游戏到夜深，累了，换换脑子;看电影吧！哥几个看《纵横四海》，打得噼里啪啦;枪声间歇，不知谁肚子咕嘟了声，“哟，饿了？”“那一起去食堂吃？”“食堂菜吃腻了，没味儿，而且，这不看着片儿呢吗？”怎么办呢？有办法：掏出四碗面来，热水泡上，用课本压着;须臾面香四溢，人手一碗面，继续看噼里啪啦。以至于后来，每次看周润发，总觉得他身上泛著牛肉香。




　　
 




　　我到巴黎第一年冬天，也如是。连着吃了几天超市的意面、西班牙海鲜饭和德国酸菜，某天晚上，着实不行了，泡碗面，走到深夜院子里吃，那时真有种在世界尽头点燃篝火取暖的幻觉。




　　——忽然就又想看周润发了。




　　我有个西南朋友，专吃一种口味的面。别人偶尔问他腻不腻，他恶狠狠地一瞪眼，说：“火锅不也是一个味儿？腻不腻？——好吃就不怕腻！你们觉得不好吃？那是你们还没饿！”




　　所以我有朋友出国，尤其是去英国，我都建议他们：“记得只吃早饭……带几包泡面，几包榨菜，齐活了！”




　　用过阿特金森法的诸位大概都知道，想急速减脂，得控碳水：但真正运动过的都知道，要长治久安，却不能断碳水。




　　所以日常训练，蛋白质、脂肪、碳水化合物、维生素等，都得有，摄取得平衡。练健美的都是鸡胸肉和西蓝花狂吃，然后靠谷物与荞麦这些摄入碳水。




　　想刷脂的诸位，会留意不吃糖，少碰碳水;但运动后补充能量，最好的手段却又是碳水。所以菲尔普斯拿到第23枚奥运会金牌后，吃了一斤意面。




　　最近热播的《老男孩》里面，有一集提到：萧晗和同学打篮球，打完吃了一碗肥牛面。




　　正长个子的男生剧烈运动之后，这么补充能量，挺实在。那个年纪过来的，都觉得这个味道最好吃。如上所述，运动完后是得补充碳水的。




　　实际上，我们的身体就是这样：短缺了什么，就会觉得什么吃得特别香。如果你在车厢、宿舍或跑完一阵后，觉得泡面闻上去特别香——那就是你的确需要泡面了。




　　（三月河摘自新浪博客图/果酱的酱）



 





困扰多年的校园未解之谜





困擾多年的校园未解之谜




　　
 



 






何以解愁，唯鸡蛋饼也





每个背井离乡的大学生都全身心地经历着乡愁，胃的反应尤甚。故乡的美食像胎记，深刻地烙在我们的身上。刚开学那会儿，川渝的同学吃到后街的火锅开始怀疑人生，闽粤的同学为我们贫瘠的早餐而扼腕叹息，家乡的距离越远，越是哀声载道。每天吃饭的时候，更是进行一场集体的思乡，来自五湖四海的同学们七嘴八舌地聊着眼前的辣不是辣，你说的咸是什么咸。




　　按理说花两个小时就能赶到家的我不应感叹什么乡愁，但每天清晨躺在床上，感受着由胃发出的最原始的求食欲，脑子里第一反应竟是鸡蛋饼，醒来后却只能陷入想而不得的惆怅。离宿舍不远的一隅有一个小篷，做的是山东煎饼生意，薄薄的饼皮里面裹的内容极为丰富，有酸豆角，土豆丝、海带，甚至辣条，再花个一两块还能配个培根里脊。一如山东人的豪放，硕大的饼把袋子撑得满满的。每天早上把嘴张到最大，咬一口下去，满嘴都是惊喜。但即使我开学被山東煎饼喂胖了两斤，我还是觉得它繁多的内馅反而有些喧宾夺主，不及切切实实保留了鸡蛋鲜嫩质感的鸡蛋饼。鸡蛋饼的干净简单，让我想起夏天穿着白衬衫的男生，有着阳光的笑容，和被阳光晒成的健康肤色。与之相比，山东煎饼更像是饭桌上给你灌输人生道理的朴实二叔。




　　先用铲子轻刮一遍锅，一个像竹蜻蜓的木器把牛奶状的面糊均匀刮开，蛋靠着锅沿轻轻一磕，蛋黄把白色底布晕成了金黄色，浇上油，撒上点葱花和芝麻，金碧辉煌在画卷上绽开来，美到了极致时却另起一页，刷上深色的甜酱和通红的辣酱。阿姨用铲子的尖口轻轻划开火腿肠的外衣，并把它切成两半暂时埋在蛋饼皮下，此刻，万事俱备，只需用指尖轻轻翻开单薄却不失内容的一页，将金黄色摊在太阳下，对折成整齐的长方形，火腿肠巧妙地夹在里面，丢进一个塑料袋，最后裹上路边的小传单以防顾客烫手。




　　
 




　　有句话说的好“家乡是一个你在时嫌弃离开时想念的地方”。高三备考时，厌倦透了这个鬼地方，也同时厌倦透了吃了十七年的鸡蛋饼。母亲只好每天换着法给我买早饭，照顾着我的抵触情绪，尽量避开鸡蛋饼。终于我如愿以偿考离了家乡，现在又念起它的好来。国庆回家，堵在半路的我打开朋友圈，眼见着提前到家的同学晒着窝在手里的鸡蛋饼，归心更切。一路颠簸后下了大巴，饥肠辘辘且筋疲力尽的我看着车站门口冒着热气的摊位，一下子就明白了艾青那句“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”。




　　其实，鸡蛋饼绝非天下第一的美味，只是它被撒上了乡愁的佐料，成了代表家乡的符号，立刻被我们捧上了神坛，此外，上了大学我们才知道，我们本以为家乡独有的特产其实祖国各地都吃得到，只是叫法不同。但唯独鸡蛋饼的确是“仅此一家，别无分号”，就像徐州的地锅，南京的盐水鸭，涪陵的榨菜一样，给我们一份“有种味道只有我们知道”的得意来。有如小学时和好朋友上课时相视一笑，一种心照不宣的意味荡开在心间。




　　（若子摘自豆瓣图/张翀）



 






开怀篇





 





变相自夸











 







吃完饭，我跟老公聊天，我忽然有点伤感，跟他说：“毕业几年，好像也没啥成就。”




　　老公得意扬扬地跟我说“有啊，你多成功啊，嫁了一个好老公。”





矫健吗











 







放学回家的路上，我看见路边有一个易拉罐，就一脚将其踢得很远很远，然后转头得意地问同学：“我矫健吗？”同学看了我一眼，没说话，我继续追问：“我矫健吗矫健吗？”同学幽幽地看了我一眼。说：“贱。”





病得不轻











 







做了一个小手术，由于我人缘比较好。隔天就呼啦啦来了二十多个同事，把小病房挤得满满的，我受宠若惊，也觉得特别有面子。晚上兴奋得在走廊里遛弯，就听见身后有人议论：“就是他，恐怕是病得不行了，下午单位同事都来告别了……”





少了一套











 







小学时我是班长，有一回发寒假作业，发现少了一套，我连忙把作业发下去，等大家都写好了自己的名字，才跟老师说缺了一套，老师真的没办法了，抓头想了一会说：“这样吧。你吃点苦，自己抄一份做吧。”那个寒假，我过得尤其辛苦……




　　
 





驯狗











 







今天在家驯我家狗狗，驯完后老公心疼地走过去，对狗狗语重心长地说：“哎呀，你怎么敢跟老虎斗？你是一只狗啊！”





优点











 







一男去相亲，女方问道：“你有什么优点？”




　　男：“我的优点就是节约。”




　　女方又问：“何以见得？”




　　男：“這顿饭你请！”





暖男











 







晚上9点，心仪的妹子跟我说：“家里没Wi-Fi，想去你家蹭网下载个东西。”平时宅习惯了，不知道怎么办好，赶紧上网求助，一网友告诉我：“要做暖男，天这么冷，姑娘一个人出来不安全，给妹子充话费，让她用流量下载。”




　　我觉得靠谱，拿起手机给妹子发了个红包。





大妈的小心机











 







今天回家时电梯坏了，恰巧有个大妈扛水上楼，突然，从她的口袋里掉下来一张美女的照片。




　　我捡起来问她：“这是谁啊？”




　　大妈说：“我闺女！”我果断接过水，一口气扛到5楼！大妈说：“谢谢啊，我闺女已经结婚了。”




　　超级秀场




　　和这四大星座恋爱，心态容易崩




　　星座不求人



 






第一眼你看到了什么





你是属于理性还是感性呢？这道题通过你的潜意识了解隐藏版的自己，测试看看吧！第一眼你看到了什么？




　　
 




　　A.树B.美女C.鸟




　　测试结果：





A.树











 







第一眼看到树的你，是表面平静内心沸腾的高压锅型：你的理性占比35名，感性占比65%。不了解你的人会觉得你很有距离感，不易接近，尽管你总是粗枝大叶，神经有点大条。但熟悉你的人都知道，你只是表面高冷，内心很容易沸腾，可能电影里一个感人或者悲伤的故事，便会让你眼泪直流，无法控制。但如若你身边还有其他人，你就会试着强忍泪水，尽量不让眼泪决堤。你只是不愿对旁人流露自己的真性情而已，只有最熟悉你的人才会知道。





B.美女











 







第一眼看到美女的你，是理性与感性混合型：理性占比达到45%，感性占比55%。你有不错的人际关系，主要因为你会很好地控制自己的情绪，所以亲朋好友都会感觉和你相处自在，很有安全感、值得信赖。即使是在不同场合、面对不一样的人，你也可以快速调整自己，应付自如。感性中你坚守原则与底线，理性中又不失通情达理，在处理事情时，你总是会换位思考，身边的人都愿意对你敞开心扉。





C.鸟











 







第一眼看到鸟的你，是铁面无私的正义使者：理性占比60%，感性占比40%。其实在你心中有一杆衡量公平的秤，用来衡量事物的轻重对错。你偶尔会说出让旁人惊讶的观点，当其他人都用感性衡量事物的时候，你却能站在高处综观全局，冷静地分析局势、总结对错，直戳别人都忽略的盲点。你理性的头脑会让你建立起不错的威望，让别人更加信任你，但是偶尔你也会给人高冷、不易亲近的感觉。这一特点很适合从事警员或者检察官的职务，可以高度公正分析、判断事情因果。但是对待家人、朋友等身边的人，还是多一点感性，少一点理性比较好，要公私分明。




　　（卧龙城主摘自《呼和浩特晚报》2018年3月31日）





开心校园







没想到











 







有一天语文课，体育老师走进教室，说：“你们语文老师生病了，今天我来上课。”班里顿时一阵欢呼声。体育老师在欢呼声中拿出了语文课本：“打开课本第42页。”全班一片死寂……





文艺彩排











 







课间出去散步，我看到两个男生在吵架，他们神情很愤怒，仿佛下一秒就要动手了。旁边围了一群看热闹的人，竟然没有一人劝架，我一个箭步冲上去将他们分开，然后下一秒被笑着告知，他们这是在为新年文艺会演彩排呢！




　　
 




　　小编你好，我是个高二的学生，高三一年我们就不讲新课了，开始进行备战高考，但是我发现我之前的知识漏洞有很多，好像补都补不过来，心里总是很泄气，我该怎么办？




　　小意：“种一棵树最好的时间是十年前，其次是现在”，这句话的意思很简单，就是当你想做一件事情，任何时候开始都不会晚。调整好心情弥补知识漏洞才是重中之重。




　　编编你好，我马上就中考了，但是父母最近好像一直在闹矛盾，虽然总是刻意避开我，但是我还是能感受到家里的气压很低，我总是为这件事苦惱，根本学不进去。




　　小林：父母都是成年人，我相信他们能妥善处理自己的问题，所以我的建议是：给他们充分的空间来面对这些矛盾，而你自己，也不要辜负父母的苦心，专注于学习。




　　编编你好，我现在是五年级，爱好就是看书，喜欢钱钟书这类的作家，但是我父母总觉得这是“闲书”，是对我学习没有帮助的书，经常为此责骂我，我该怎么办？




　　小意：小意很钦佩你小小年纪能够对文学有着如此深厚的热爱，你可以坐下来和父母心平气和地聊一聊你的想法，让他们知道“这些书不会影响你的学习”。




　　编编你好，我是一个高中生，也是一个住校生，班里大多数同学都是走读生，看着他们每次几个人一起说说笑笑地走出校门，我真的很羡慕他们，总感觉自己被孤立了。




　　小林：你需要客观看待自己，如果只是因为“走读、住校”的不同就看轻自己，未免有些不客观，你很好，也值得拥有好朋友，所以敞开心扉去跟大家交往吧。




　　小编你好，我的家离学校比较远，父母担心我骑自行车辛苦，就给我买了一辆电动车，电动车是那种很笨重、老式的，所以我们班有几个男同学总会嘲笑我，这让我很苦恼，甚至有时候会埋怨父母，我该怎么办？




　　小意：如果再有人故意调侃你，你要落落大方地反击，不需要难为情，你没有做错任何事，为什么被欺凌的人反而苦恼呢？最后，请你勇敢并自信，只要问心无愧就好了。




　　编编你好，我们学校最近有个新要求，就是所有女生一律把头发剪短，我的耳朵特别大，所以从小都是用厚重的“学生头”来修饰一下，但是这样一来，我的大耳朵就露出来了，我要怎么办？




　　小林：我尊重你不想剪短头发的自由，但是小编剪短发后确实节省了不少时间，这是客观事实，所以你可以尝试着换个发型，也许短发的你更俏皮呢。
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名人攻心记





意粉来问：




　　七天你好，我是一个高三女生，距离高考还有不到一百天，但是最近遇到了一件让我特别烦心的事情，我有两个好朋友，我们三个从高一开始就关系很好，即便是高二分班，我们也保持着密切的联系，但是最近他们两个好像走得更近了一些，有很多事情都不和我说了，我觉得自己好像被疏远了，所以心情十分苦恼，学习也受了影响，我该怎么办？




　　想要获得好的友情，首先要成为好的自己




　　
 




　　请赐教




　　
 




　　136****2497：小意，我想上墙表白哈……表白我的小傻子WKL……希望你可以永远在我身边。




　　152****9878：小意啊，看在我饭了你辣么多年的分上，就让我上墙表白一下我单恋对象呗：ZZY，我喜欢你！




　　173****2157：嗯哼，小编们，瓦要上墙哇，老人机打字真心累啊～所以嘛～让瓦上墙好吧？




　　180****9332：感谢《意林》，上次发过信息后月考竟然进步了79名，我会继续努力，争取考到更高的名次。编编们辛苦了！让我上墙呗。




　　136****8683：从来没耐心的我，在你身边徘徊了那么久。表白我男神——陆星宇！小意求上墙！求上墙！求上墙！不然对不起我的勇气！




　　157****4014：冒着生命危险爬墙，不上墙都有点尴尬了。




　　188****4562：小编小编看我，满屋子找信号就是为了给你们发短信，你们不让我上墙就说不过去啦。




　　136****7845：我从初中就开始看《意林》，现在已经高三了，《意林》陪伴7我这么久，除了感激还有情怀，每次周末回家都会奔向报刊亭买一本《意林》。看看那些短小糟美的文章，看看其他同学的求上墙，心里就会觉得多了好多朋友，他们来自五湖四海，我们素不相识，却分享着同样的喜怒哀乐，每次想到这里，都会感激《意林》的付出，求上墙呗，小编看到我的表白了吗？




　　150****7856：小编小编看我，我们班同学有的人都上墙成功两次了！这次一定要帮我上墙！




　　意粉求上墙




　　186****4540：求上墙，只要让我上墙，我下个月月考一定争取进前十名！




　　155****5620：没有什么能阻擋我对《意林》的爱，即便是用老人机打字，也抱着一定要上墙的决心。




　　156****7852：小编看我，如果能让我上墙，小编下个月工资一定翻倍！单身的小编都能脱单！减肥的小编都能顺利成功！




　　188****7756：上墙啦，冲啊，每次到了周五回家的时候，我就会先拿起手机给我最爱的《意林》发个短信，看在我这么诚意满满地分上，就让我上墙呗。




　　（更多意粉求上墙、爆料、意见领袖、漂流瓶，请见《意林·原创版》）




　　一、纪念胜利




　　有一位将军为士兵出了这样一道题：我们战胜了无敌舰队，这是一场伟大的胜利，请大家原谅我的措辞，这场胜利使我们成为欧洲的老大，为了纪念它，我以我的名义创作了下面这道题：找出由同一个数字组成的两个数，这两个数不论相加还是相乘，结果都相同。




　　二、13个3




　　对那些在万圣节前夕迷信的人来说，这是1个和好的思维游戏。南瓜先生给你13个3，让你把这些数排列成1个等式并使结果等于100。




　　三、线段AB与BC




　　线段AB长还是线段BC长？




　　
 




　　四、趣味数独




　　1.窗口数独：




　　规则：将数字1～9填入空格内，使每行、每列、每宫及四个灰色区域内数字均不重复。




　　
 




　　2.杀手数独：




　　规则：将数字1-9填入空格内，使每行、每列及每宫内数字均不重复，虚线框内提示数表示框内数字之和，同虚线框内不能填入相同的数字。




　　
 




　　本期答案




　　一、这两个数分别是1 1和1.1，这两个数不论相加还是相乘，结果都是12.1。




　　二、这是个难题，但是它却有不止1个答案。下面是我们所知道的1个答案：33+33+33+（3/3）3+3×3+3×3=27+27+27+1+9+9=100




　　三、两条线段一样长。




　　四、趣味数独答案：
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