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自强不息，厚德载物。

——清华校训


第一辑　从庚子赔款到清华学堂的建立

第一章　校史杂说

张寿崇：那桐题匾清华园

先祖父那桐由光绪二十六年五月十四日（1900年6月10日）从礼部侍郎到总署大臣上行走。光绪二十七年（1901年）六月外务部成立，设员司开去行走差使（见单士元著《总理各国通商事务衙门大臣年表》），奕劻任外务部大臣；先祖父由光绪二十九年（1903年）到宣统三年（1911年）任外务部会办大臣（见钱实甫著《清代的外交机关》）。当时的外务部根据奕劻等奏定的章程共设四司（和会司、考工司、核算司、庶务司）、一厅（司务厅）和五处（俄、德、法、英、日五处）其中考工司专司铁路、矿务、电线机器制造、军火、船政聘用洋将洋员、招工、出洋学生。美国于1908年把部分庚子赔款作为中国学生赴美留学的费用；为此成立游美学务处，由外务部领导。
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那桐的手迹“清华园”，此处为清华二校门



宣统元年己酉八月辛卯（十五日），即1909年9月28日，“外务部奏：拟建游美肄业馆，恳请给西直门外清华园地亩，以便兴筑而隆作育。允之。”（见宣统政纪卷十四）

宣统三年辛亥三月己酉（十一日），即1911年4月9日，“外务部奏：游美肄业馆改名清华学堂，订立章程先行开学。从之。”（见宣统政纪卷三十四）

《旧都文物略》有关清华园有以下记载：“园为明戚畹李伟别墅旧址。清季清华大学就清华园建立，仍其名。宣统二年开始建筑校舍，三年告成，就原有之陂池丘陵点缀布置，蔚然大观。”

从以上文献记载可知，清华大学的前身是清华学堂，清华学堂的前身是游美肄业馆。游美肄业馆和游美学务处都沾“洋”字，所以都归外务部分管。因此，由身任外务部会办大臣的先祖题写“清华学堂”和“清华园”，也就不足为奇了。

《那桐与“清华园”匾额》

章元善：封建式出洋

清宣统三年（1911）七月某日，我们游美学务处清华学堂（今清华大学前身）临届出国的学生60余人，在斋务长（相当于宿舍管理员）率领下，到北京东堂子胡同外务部（相当于外交部）大堂，参加尚书及左右侍郎（即部长、副部长）的接见。行列排好，行礼如仪，恭聆“堂官”训话。尚书们训了我们一顿，主要叮嘱三点：1.不许革命，出国要带上黄龙旗；2.不许信洋教；3.不许娶洋婆。

《辛亥革命的消息传到美国》

唐绍明：革命中风雨清华

1911年10月，武昌起义爆发，学堂经费被袁世凯挪去发军饷，学生多数离校，学堂只好于11月宣布关闭。次年初，袁世凯就任临时大总统，唐绍仪受命组阁，学堂领导人周自齐、范源濂、颜惠庆等纷纷离校入阁，出任总长、次长各职，只剩下唐国安一人留校。学堂还要不要办下去？一时成了问题。在唐国安独力支撑下，经过积极努力和精心筹备，终于在1912年5月1日正式复校开学。唐国安旋被任命为清华学堂监督。聘周诒春为教务长。
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唐国安



《记珠海唐家为清华服务》

潘光旦：清华的崇美思想

关于清华学校的崇美思想，这是当时国内的潮流，学校无须特别做工作。对洋人，起初是望而生畏，后来则是羡慕。那时候很自然地有这种想法，即能出洋就出洋。况且它退了款，在中国盖了那么多房子，办了学校，很自然地会觉得它不错。清华北院，美国教师住在那里，所以人们叫它美国地，给学生做了榜样，无形中散布影响。查经班也是有影响。体育馆原为纪念一个美国人叫John Jay的，叫John Jay hall，他是主张退款办清华有功的人，以后才改为罗斯福纪念馆。

《谈留美生活》

潘光旦：重拾国文课

清华高等科的功课一般也是很认真的。西语教学的课不用说，国文、汉学的课也还差强人意。同学的年龄大些了，懂事些了，体会到自己毕竟是个中国人，将来要为自己的国家做些事，读洋书、到外国，只是为此目的而进行的一个手段；即使专为个人打算，如果对本国东西一窍不通，一张“八行笺”也写得疙里疙瘩，将来在社会上不免到处碰壁，寸步难行。因此，一般认为至少够一块敲门砖的汉文准备是必要的。当时外界和学生家属的责难也是有的；在“抵制美货”的运动过去了不多几年以后，就如此推崇美国，凡事要模仿美国，也确乎是难以理解的事。我认为，后来在高等科，汉文课目的所以获得较多的注意，而在我们出国前后的一两年里，学校所以特邀梁启超一类的有名人物开些临时选修课，如“中国历史研究法”、“中国历史鸟瞰”、“先秦政治思想史”等，以及后来的所以搞起一个“国学研究所”来——都是和这些因素分不开的；而就学校当局来说，主要的动机是想通过这些做法来堵塞外界的批评责难。

《清华初期的学生生活》

王造时：国学的回归

五四以后，在新文化运动冲击之下，各种各样的思想都出现了：或对旧的东西重新评价，或对新的东西进一步提倡，真是“百花齐放、百家争鸣”，而总的目标是在为中国找出路。在这种时代的大浪潮中，清华的师生自然受到震动，清华重洋崇洋风气不能不有很大的转变，转变到注意本国的东西和本国的问题。何况那时候梁启超的《欧游心影录》、胡适的《中国哲学史大纲》和梁漱溟的《东西文化及其哲学》先后问世，大大地引起了研究国学的人的注意，清华再不能像以前那样视国学为无足轻重了。学校为适应这种新的形势，特邀请了梁启超一类有名人物来开些选修课，如“中国历史研究法”、“中国史鸟瞰”、“先秦政治思想史”等。清华学生办的《清华周刊》还请胡适开了“一个最低限度的国学书目”，梁启超开了一张“国学入门要目及其读法”。于是跑图书馆钻线装书的风气盛起来。我除经常看报纸杂志外，还用一段时间钻了《宋元学案》《明儒学案》，期望找到一些东西，结果并无收获。

《清华学风和我》

潘光旦：“和尚”赶“方丈”

在平常的日子里，校长先生的无能、保守、反动，是不容易觉察到的；学校远在郊区之外，自己有道又高又厚的围墙，生活也有着一般的规矩，静静的一个大园子里，日出而作，日入而息，打钟上课，摇铃下课……生活真有点像和尚庙里的一般。校长先生也仿佛是庙里的方丈，不妨整天打坐。他也深知所有的小和尚们都是一心一意来取“经”的，取了“经”才得诞登“彼岸”，因此，他们与其他庙宇的僧众不同，平时更不得不守些清规，讲些戒律，不会兴风作浪，无事生非，由他稳坐蒲团，不怕当头棒喝。但，1919年，这当头棒终于来到，而当家和尚的无能与反动也终于掩盖不住起来。学生运动的掀起，第一个要求必然是成立全校性的学生组织，而这必须取得校长先生的批准。记得当时的校长是张煜全，一个一望而知是颟顸的官僚，他硬是反对，终于引起了第一次赶校长的风潮，同学们成功了。接着外交部又派了个罗忠诒，同学们在探明他对学生会的态度后，就把他挡走了。紧接着是金邦正，在同一个问题上，他和同学们委蛇了好几个月，不作肯定的答复，也终于被轰跑了。在“三赶校长”之后，全校的学生组织终于胜利地搞出来了。在被赶走的校长中间，我只和金邦正打过一次个人的交道，我那几年对娼妓问题看了些书，想就北京市区作些调查，要求学校出封介绍信给有关市政当局，他坚决不答应，认为这不是学生分内的事。这一类人物的封建意识的顽固不化，事实上和冬烘先生们没有分别；即此一例，也就说明了不少。

《清华初期的学生生活》

江文汉：外敌的思想入侵

那时正值第一次世界大战刚刚结束，世界学盟在穆德的策划下，规定于1922年4月在我国北京清华大学召开大会，由顾子仁担任筹备与执行的工作。开会的前一年，穆德就安排顾子仁到欧美各国陈述必须在北京开会的理由。从下面的一段话里，就可以看出那次开会的意图是什么。顾子仁说：中国现在是处在十字路口，一个纯粹唯物的路线，是一条最没有阻力的路线，今后十年内中国发展的方向将获得如此巨大的推动力，任何人想影响它向前的冲击，将是困难的。一个占有世界可居住面积的五分之一的国家，朝着一个纯粹的民族主义发展，给世界带来的后果，将是严重可怕的……在我们学生当中相信唯物主义的是占多数。1920年英美著名的教育家（指罗素与杜威）在中国游行演讲，有的是公开攻击基督教，其他较好的是避而不谈宗教，他们给学生在思想上留下极其深刻的印象。……把这次国际性会议放在中国举行，我们将在全国人民的思想上产生一个深刻印象。……这对未来的无数年月中将给天国带来果实。（译自Ruth Rouse“The World’s Student Christian Federation”，1946，第280页。）开会的消息传出以后，在国内便爆发了一个反基督教的汹涌浪潮。在那年3月间成立的反基督教组织，有“非基督教学生同盟”“非宗教大同盟”“非基督教大同盟”，还有许多地方分别举行的反基督教大会。五四运动以后，全国人民反帝的觉悟是相当高涨的。穆德确实有意向我国人民示威，因为他不但安排了世界学盟在我国首都的一个国立大学开会，而且紧接着那个会议之后，于同年5月在上海召开全国基督教会议，产生了“中华全国基督教协进会”的机构，企图巩固与扩大美帝国主义在中国的影响。

《基督教青年会在中国》

陈康定：清华“四大导师”

1924年春天，清华学校拟改为大学，同时设立国学研究院，聘请梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任为导师，世人称为“四大导师”。四人中梁启超、王国维早已在学术界为执牛耳人物，在政治上也是风云人物，著作等身。梁启超年龄比赵元任长19岁，王国维比赵元任长15岁。而陈寅恪与赵元任长期在国外留学或教学，国内知之者并不算多，又无几本著作，也无几篇论文，足见时人对他们的器重。由于清华国学研究院要到1925年才开始招生开学，赵元任携妻女离开美国赴欧洲游学。在巴黎期间，赵元任在巴黎大学注册听课，听了许多语言学课程。旅欧期间，赵元任结识了众多学术界名人，并参加了刘半农的博士论文答辩，拍了一些纪念照。1925年5月，赵元任一家与刘半农一家结伴回国。6月，正式就任清华国学研究院导师。
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前排左起：李济、王国维、梁启超、赵元任后排为三位助教，左起：章昭煌、陆维钊、梁廷灿



《记语言学家赵元任》

费孝通：阴谋下的人才工厂

帝国主义者拿钱出来收买中国的青年，为了要培养为它服务的工具。但是它不能太明目张胆地这样做，必须找一些好名好义来掩盖这个阴谋，所以这条路子的花样多，走得也比较曲折。其中最重要的是美帝利用“退回庚子赔款”的名义建立起来的“清华学校”（最初叫清华留美预备学校，后来改称清华学堂，又改称清华大学）。这段历史我自己不熟悉，另外有人可以叙述，不必在这里多说。

我要在这里指出的是它和官费与自费有所不同。它是采取公开考试的方法来招生的，因而使得许多原来在钱和势上都不足以走上留学道路的青年有了留学的机会，使他们也可以大做其留学美梦。在这种通过考试取得别人的钱去留学的有称之为公费生，以别于官费和自费。我是靠清华的公费出去留学的，但是又不同于经过“留美考试”的公费生。为此，得把清华公费留学的情况简单说明一下。清华留学预备学校或是后来的清华学堂，都是专门为准备出国留学的学生进行补习的学校，是一个“加工厂”。招收的是十四五岁高小毕业程度的学生，要经过七八年才送去美国留学。凡是考得上这个学堂的就取得了留学资格，加工期满，照例一定放洋。除了招收这种小学毕业生之外，也有少数年龄较大的，在清华园住上几个月就出洋的，此外还有已经在美国的留学生可以申请清华补助等。1925年这个办法改变了，清华学堂成立了“大学部”，1928年学校的名称也改作了清华大学。意思是不再作加工厂，而是个出成品的工厂了。清华大学毕业本身并不是个公费留学的资格。但是另一方面清华还是每年要为美帝遣送一批留学生。于是另外定出了一个留美考试的办法，报考的资格也由小学毕业提高到了大学毕业，而且不仅清华大学毕业生可以报考，其他大学的毕业生也同样可以报考。每年在报上公布当年招考哪些科目，每科多少名额。这叫做“留美考试”。

另外，清华还保留一些公费名额给自己研究院的毕业生和助教。我是以研究院毕业生的资格取得公费的。清华的研究院规定至少学习两年，提出论文，经过考试及格可以毕业。每年在毕业生中按学习成绩和考试的分数，经学系的推荐，挑选若干，给予公费留学的机会。当时这种性质的公费留学，除了清华的留美考试之外，还有中英庚款的留英考试，听说中法大学也有类似的公费遣派留学生的办法。在30年代下半期，这类公费留学生的数目在留学生的总数中占相当大的比例。

《留英记》
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1916年，周诒春就改办大学向外交部提交报告
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20世纪20年代的清华学堂



费孝通：留学费——获得途径

留学要花钱，钱从哪里来？这里有“官费”“自费”“公费”等等的不同。初期，清朝政府要培养洋务人才，派留学生出洋，但是当时社会上有地位的人还很多不愿离父母之邦、入鬼子之国，更少愿意自己掏腰包送子弟出洋的。因此，留学生的费用全部得由官家负责，此之为官费生。但是留学回来的人，官运亨通，洋翰林比土翰林更吃香。学而优则仕，原是当时知识分子的守则，留学回来有官可当，群焉趋之。官费留学的机会逐步就被达官贵人所把持，用来培养他们自己的子弟，扶植自己的势力，和这些有权选派留学生的权贵没有关系的就沾不着官费之光。沾不着光而又有钱的人家，要送子弟出洋，就只有自己出钱，此之为自费生。除了政府遣派的官费生和自己家里出钱留学的自费生之外，还有一条既没有钱又靠不上势的青年可以得到留学机会的路子，这是一条帝国主义安排下的路子。

《留英记》

崔国良：最早的研究生院

张彭春主张应发挥学生独立思考、研究学问的教学方式。他发现“当时学校里机械式课本的教育，是使教授者学问、人格缩小的制度。”针对这种状况，他在1924年4月提出了办大学研究院的意见，专聘中外某门学术有特高造就的名师来充教授，每位名师只限收纳20余生徒，日常跟学生一同研究著述，而教师也因而提高自己的学术水平。由是，清华设立了（国学科）研究院，这可能是中国早期的研究生制。

《“张九先生”与南开、清华大学之创办》

冯友兰：和而不同
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国立西南联合大学校门



1928年以后，清华、北大互相学习，所谓“北大清华化，清华北大化”。在抗日战争时期，北大、清华和南开，合组为西南联合大学。在这时期，本科学生是共同的，三校还各自保持自己的基本教师队伍和自己的行政组织，也都有自己的“私房”办的事业，例如自己的研究所和研究生。所以在学术上还都保持自己的风格。就哲学系方面说，北大的哲学系注重在资产阶级哲学经典的学习，注重哲学史的学习。清华的哲学系注重在资产阶级哲学问题的分析和解决，自命为注重“创作”。我在当时说：北大哲学系毕业的学生，如果不能学好，至少也可以有些哲学史的知识。清华哲学系毕业的学生，如果成功，可以成为哲学家，如果不成功，就什么也不是，所谓“成则为王，败则为寇”。在历史学方面，北大注重在史料的搜集和考订，清华着重在对于历史事实的分析和评论。当然这些搜集、考订、分析和评论都是从资产阶级的立场和观点出发的。

《“五四”前的北大和“五四”后的清华》

[image: ]
清华大学大礼堂（1921年建成）
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清华学堂旧照



陈岱孙：清华新体制

1929年，清华遵照当时颁布的大学组织法，改前此实行的校、系教学行政两级制为校、院、系三级制，成立了文、理、法三个学院。于是就出现了院长如何产生的问题。根据大学组织法，院长应由校长任命。但教授会认为教务长、秘书长主要是学校行政人员，可以由校长直接任命；而院长，作为各学院教学学术工作的领导人，应由教授会公开选举，但为了符合组织法的规定，可于选举后再由校长任命。可能罗家伦在当时已经觉得教授会过问的事情太多了，甚至侵及于明文规定的校长的权限，故在这一问题上提出了异议。但教授会也固执己见。经过协商，双方作了让步。教授会对每一院长公推出两个候选人，校长在两位候选人中择一任命，但在择任时，充分考虑会上票数的差别。从1929年以后，这种决定各学院院长人选的程序便成为清华体制的一个传统，这事情本身并不太大，但它反映出校内学术民主自由和官方政治控制的矛盾，意味着正在形成中的新体制和校长之间的可能的对立。

在行政方面，当各院成立和院长任命后，就正式成立了以校长为首和由教务长、秘书长及文、理、法学院院长参加的校务会议。在这时，原有的评议会也经过改组由以校长、教务长、秘书长和三院长为当然成员与教授会互选的成员若干人组成。这两个机构和教授会构成了清华体制的组织基础。

……

在1930年至1931年间，这个体制迅速形成。它的组织基础就是上面已经说过的教授会、评议会和校务会议。教授会由全体教授副教授组成。在成文的规程上，教授会的权限很简单，只包括：审议教学及研究事业改进和学风改进的方案；学生成绩的审核及学位的授予；建议于评议会的事项及由校长或评议会交议的事项；互选评议员。教授会并不经常开会，但对校内发生的大事，教授会是主动过问的。教授会由校长（无校长时，由执行校长职务的校务会议）召集和主持。但教授会成员可以自行建议集会。

评议会是这个体制的核心，以校长、教务长、秘书长、各学院院长及教授互选之评议员若干人组成。互选之评议员人数比当然成员的人数规定要多一人。同时，各院院长都由教授会从教授中推荐，教务长习惯上也由教授中聘任。评议会实际上是教授会的常务机构。它的职权包括：议决大学的重要章制；审议预决算；议决基建及其他重要设备；议决学院、学系设立或废止；议决选派留学生计划和经费分配；议决校长和教授会交议的事项。评议会是校内最高的决策、立法和审议机构。主要的法案、章制都由评议会动议、制订。在法定地位上，评议会还是校长的咨询机构，但由于校长是评议会主席，其他校务会议成员都是评议会当然成员，评议会的决议对于校各级行政领导是有一定的约束力的。如果说清华这个领导体制是当时所谓“教授治校”的典型，则“教授治校”的作用就是通过评议会职能而表现的。

由校长（在无校长时由会议另一成员代理）主持，并由教务长、各学院院长参加的校务会议是行政的审议机构。它的主要职能是议决一切通常校务行政事宜，协调各学院、学系间的问题等。

《四十年代清华大学校务领导体制》

安洪溪、孙敦恒：清华的“驱吴”斗争

1931年4月，兼任教育部长的蒋介石，任命国民党中央政治学校副教务主任吴南轩为清华大学校长。吴到校后，撤换了原有的一些重要工作人员，任用私人充任教务长、秘书长等重要职务，并极力反对各学院院长由教授会选举产生的惯例，强行修改《国立清华大学规程》，下令解散由教授们组成的聘任委员会。吴南轩的擅权专断，破坏了清华的民主传统，打乱了常规教学秩序，引起师生们的公愤。一向正直的张子高对此更是不满。5月28日，清华教授会举行临时会议，教授们一致认为：“新改国立清华大学规程，于学校前途诸多危险”，决定上书教育部要求立即撤换吴南轩。会上公推张奚若、金岳霖、张子高、萨本栋等七人组成起草委员会，负责草拟了呈教育部电文。该电文历数吴南轩来清华一月的罪状，坚决要求教育部“另简贤能”。在发表给教育部电文的同时，朱自清、吴有训、李继侗、周培源、张子高等四十八位清华教授发表声明，表示：“倘此问题不能圆满解决，下学期即与清华脱离关系。”在全校师生的强烈反对下，吴南轩被迫于5月29日离校。不久，清华大学校务由翁文灏代理，张子高接任了清华大学教务长。
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吴南轩



《张子高教授生平事略》

徐辅治：来之不易的清华中学

1937年12月，日军侵占南京，先生沿公路乘部内小汽车退往长沙。不久政府改组，取消实业部，另设经济部，昊鼎昌调任贵州省政府主席，先生初任贵州省政府委员兼卫生委员会主任委员；约一年余，又任贵州省财政厅长，嗣又兼任贵州省田赋管理处处长。是时，原在南京所兼之各项职务有部分仍兼任外，在贵州省尚兼贵州企业公司常务董事、贵州银行董事长等职务。此外先生并全力办理贵阳清华中学，自任该校董事长。校址设在贵阳花溪大将山山麓，教员大都为退往内地之清华同学，经费几全部由先生个人向友人劝募而来，曾造学舍三幢，颇著成绩。当时有识之士，都将子女送往该校肄业，如梅兰芳自己虽不在贵阳，其子女亦送该校住读。先生每逢星期日必驱车前往花溪指示一切，从未间断。先生自抵贵阳之日起，迄离开之日止，即以全力办理清华中学，足有七余年之久，诸如经费之筹募，房屋之建筑，无不煞费苦心。

《周诒春生平简史》

付士禄：清华园沦为日军魔窟

清华园战俘集中营在颐和园东南，有一幢幢灰色的楼房，外面是一层层铁丝网，敌人看守得非常严密。被送到这里的战俘有八路军的，也有国民党中央军的，都编入各个中队和小队干苦役。我们被挑出来分到杂役班，专门干缝纫、搓绳、修鞋的活计。集中营里干活重，吃不饱，还经常挨打，卫生条件又非常差，一旦得了病，就只有等死。这里面也有所谓“医院”，可进了“医院”的人，就没有一个能活着出来的，只是死得更快些。我们的大哥刚进集中营不久就病死了。老二景永祥没有进杂役班，被分到另一个小队干粗活，因为过度劳累和水土不服，他也病倒了，口鼻血流不止，动弹不得，敌人还逼着他每天打50个苍蝇，否则不给饭吃、不给水喝，还要挨打。我们在杂役班的四个弟兄听说了他的处境，都为他担心。我们虽说都吃不饱，但还是每人每天省下一些干粮偷偷地送给他吃，还帮他打苍蝇。一天，我端着大伙儿省下来的高粱米粥正要给他送去，不料被敌人发现。敌人二话不说，上来几个人就把我放倒，打了我一顿板子，粥也全洒光了。景永祥后来实在忍受不了病痛的折磨，就爬到日本军队的汽车道上去寻死，我们知道后冒死将他抢了回来。

《我记忆中的“秋田暴动”》

张友仁：陈岱孙接收清华园

日军虽于1945年8月投降，但由于交通一时难以恢复，西南联大不得不仍在昆明上课，并准备在1946年夏秋间复校。三校各自先行派出先遣人员接管和修葺平津的校舍。清华大学派陈岱孙教授任校舍保管委员会主席，他率土木工程系王明之教授于11月飞返北平，组织并主持清华校舍保管委员会工作。由于清华大学校舍在北平沦陷期间被日军占用，破坏严重，清华校舍保管委员会先是主持接管清华校舍的工作，然后积极组织校舍的修缮工作，工作十分紧张。校舍保管委员会进驻清华时，占用校舍的日军伤兵医院只能让出贯穿清华园中部小河的南岸的校舍，北岸仍然住满了等待遣返的口军伤兵，双方以河为界。夜间清华的工作人员和日军士兵隔河相望地巡逻各自的防区。1946年初全面开工修缮，到了8月，才勉强做到可以接待从昆明回来的师生和初步满足秋季始业的各项教研工作。从而为1946年10月清华大学第一批从昆明回来的师生，从北京大学第四院暂住地进入清华园准备好条件。在这以前，只有零星的师生回到清华园。

《我国经济学界一代宗师陈岱孙教授》
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20世纪30年代清华大学的一代精英。左起：施嘉炀、钱端升、金岳霖、周培源、萨本栋、张奚若（1931年摄于清华大学北院）



第二章　校长，百年清华的重要奠基者

唐绍明：留美教育奠基人

唐国安从1908年起致力于留美教育工作，到出任清华学校校长，凡五年，使容闳开创而后被迫停顿将近30年的中国近代留美教育事业得以恢复。台湾学者林子勋评赞他：“无疑从事容闳教育计划之复活和延续。”他经手选派和培养的留美学生，一批批学成归国，多数从事教育工作和科技工作；
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唐国安（左八）和首批庚款留美学生



他们又进一步推动了我国教育事业和留美教育工作的发展，培养了更多的各行各业的专门人才，对中国现代化进程影响巨大。唐国安可谓是我国近代留美教育事业承前启后的奠基人。正当唐国安胸怀鸿志，冀图一展之时，不幸心脏病加剧，竟至卧床不起。诚如他所说：“校长职务重要，未可一日虚席”，他以对学校高度负责的精神，提出“因病辞职，荐贤自代”，举荐时任副校长的周诒春接任校长职务。1913年8月21日将辞职报告送上，次日即猝然撒手人寰，终年54岁。《清华学校纪略》（1917）有载：“时政府停解赔款，校费无所从出，校长唐君，奔走筹措，勉力支持，劳苦过甚，又逾年（1913）以心疾死，全校惜之，为立纪念碑于校内。”次年校庆日前夕，周诒春校长为他举行纪念碑揭幕典礼，参加者包括全校师生员工，由总统府外交顾问蔡耀堂演述唐国安生平。该纪念碑为一铜质纪念牌，悬挂在校务中心“工字厅”正门处，以志其功，永寄思念。唯今已不存。

《记珠海唐家为清华服务》

潘光旦：早期的清华校长

1913年到1922年前后，清华就出现过八个校长或代理校长，平均一年一个——周诒春、赵国材、张煜全、罗忠诒、金邦正、王文显、严鹤龄和曹云祥。八人之中，周诒春无疑地是最有见识、能力与锐气的人，尽管外交部与董事会的压力沉重，还很想有所作为；但刚刚做了三年，就走了。记得他在向全体师生告别的会上，还掉过眼泪，说明他是迫不得已，怀着沉重的隐痛去职的。实际的内情同学们是无法知道的。张、罗、金、严、曹全都是官僚：罗根本没有到校，名字一发表，就给学生挡回去了；曹又肯定他是官僚兼买办，听说他从清华卸任之后，就立刻当上上海英美烟草公司的顾问；赵原是副校长，后来又做过多年的驻华盛顿的清华留美学生监督，王则以教师兼代理校长；这两人与清华的关系维持得最为长久，从表面说，既非官僚，又非买办，但在思想、作风与生活习惯上，其为属于同一类型的人物，比起其余几个来，至少是不相上下；赵还比较老实，而王则十分狡猾，他不是别人，也就是刚才说过的具有双重国籍而终于不屑于做中国人的那个家伙（攻打赵家楼时，清华学生召开临时大会，有一个教师建议发动全北京的粪夫罢工，来逼使卖国政府屈从舆论；但这个人的后来的行径，他的中英双重国籍，抗日战争一起，更不知羞耻地成为英国人——充分说明他在那次会上的建议只是旨在为自己打掩护罢了。）周诒春而外，七人者又大都碌碌，一般除能说比较冠冕的英语而外，似乎别无长处，至少没有能在有限的清华年月里施展出来；汉文一般都拿不出手，有的离开一窍不通，也不算太远。

《清华初期的学生生活》

章元善、尚传道：“洋翰林”周诒春

清华大学是驰名中外的理工科大学，它的前身是1911年4月29日开学的清华学堂。这是一个预备学生赴美读大学的中学，注重英语学习，当时隶属清朝的外务部。倡议把它向大学规模发展，并着手建设，奠其始基的是周诒春先生。先生字寄梅，1883年12月出生于汉口，是徽帮茶商周聿修之子。周聿修，安徽休宁人，以贩运安徽茶叶为业，设泰昌源茶叶庄于天津。他自己南北奔走，生意做得颇具规模。从他的教子及交游各方面来看，他是一个具有远见的民族资本家。鉴于当时国家面临瓜分之祸的形势，他决心把他的独子培育成一个洋务人才，聘师授以英文，使之能于庚子前后考入美国教会在上海创立的圣约翰书院攻读中学。周诒春在校很早就受到教师颜惠庆的注意并得到书院主持人卜舫济（Dn.E.L.Hawkspott）的器重。1904年，周以优异成绩毕业于圣约翰，自费赴美到威斯康星（Wisconsin）大学选读教育、心理学等课程。约于1908年毕业，得学士学位。他旋即转入耶鲁（Yale）大学进修，结识同学孔祥熙等人。时中国同学中有一个名为“仁友会”的兄弟会（Fraternity），会员中有颜惠庆、孙章甫、朱继圣、何廉、蒋廷黻、黄子坚等人，周氏亦是该会的会员。1909年得硕士学位，毕业回国，在其母校圣约翰及吴淞公学教英文，应清廷留学生考试（相当于科举制的会试）中式进士，被点为翰林，当时社会上称这科翰林为“洋翰林”。

《记清华老校长周诒春》

徐辅治：了不起的周诒春

周先生毕业于上海圣约翰大学，卜舫济（Dn.E.L.Hawkspott）及颜惠庆（号骏人），均为其老师。颜惠庆编中国第一本《英华大字典》时，先生亦为编辑人之一。据其同学李广诚（号仲华）言，先生在圣约翰大学就学时，攻读甚勤，终日伏案咿唔英国名著，故对英文造诣甚深，即写普通一信，亦用字精当，文笔典雅。当时北京中国华洋义赈救灾总会，每年要编印一本英文年报，分送国内外。有人翻阅历年之报告，见有一年，谓其英文写得特别好。询之，因是年适该会总干事章元善因事出国，系周先生执笔所写。但先生从不夸自己英文如何好，亦不说别人写得不好，反之，如见有别人写得好的信或文章，往往称道不绝。

《周诒春生平简史》

孙锡三：功济后世——周诒春

周诒春先生于1911年担任清华学堂副校长；前任校长唐××卸任后，周即接任校长。在用人方面，周为清华延聘了一批当时的各类专业人员，例如聘任马约翰为体育教员，张凯臣为学生宿舍管理员，前者是美国春田体育专科学院毕业生，后者是美国潘塞尔凡尼亚大学旅馆管理系学士，可以说都是用其所长。在筹划学校建设方面，周亦是竭尽其力。清华大学原为留美预备学校，后改为清华学堂，政府将原清室的清华园拨给该校改造为校址。在周氏的大力筹划安排下，这座圮废多年的皇室花园才被逐步建设成为一所高等学校。周氏首先筹划建筑了大礼堂、图书馆及体育馆三大建筑，同时又将清华园原来遗留下来的两座旧式建筑，修理拼接而成为师生的游乐场所——工字厅。至于校外的教员家属宿舍，周对其地点、样式亦早有详细规划；当周氏脱离清华后，学校依然按照周氏的原规划进行扩建，直至现在的规模。周经营的清华三大建筑：大礼堂、图书馆及体育馆，其建筑格式均各有所本。据说，大礼堂是模仿美国哥伦比亚大学的一个建筑修正建造的；图书馆是模仿美国威斯康星州立大学的图书馆略事缩小而造的。为此，当周卸任时，一些反对他的人曾指责他是“迷洋浪费”。如今，这三大建筑仍巍然立于清华园内，其工程质量之佳可观也，周诒春先生之功劳亦在久远矣。

《周诒春先生事迹点滴》

章元善、尚传道：创办北京图书馆

为了管理和使用美国退回径交清华以外的一部分庚子赔款，在颜惠庆主持下，政府设置了中华文化教育基金董事会。周氏被聘为董事并兼总干事。他到会任事即聘孙洪芬、顾季高、张兹闿等人襄理其事。周氏征得董事会同意，创办北京图书馆。在兴建期间，周氏每天亲临工地监督工程，风雨无阻。他聘袁同礼（字守和）为馆长，袁大力支持他的建馆规划，为今日这个馆的规模奠定了坚固的基础。

《记清华老校长周诒春》
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北京图书馆



孙锡三：任劳任怨的周校长

周诒春先生在任清华学堂正、副校长期间，可谓任劳任怨。1914年前后，他曾多次不辞辛劳地伴送清华毕业生去美国留学，为留学者安排在美的学习地点和程序。1916年在他送留学生去美国路过上海时，在先叔孙章甫（周在美的同学）家里，我第一次见着了周先生。周诒春先生在任清华校长期间，还试验性地用考试择优录取的方法，选送了一批16岁左右的青少年去美国学习，由中学学起直至大学毕业。共10人，其中有薛学海、胡光镰、李达等人。这批留学生后虽均在大学毕业，但成绩并不十分显著，且花费亦过大，故仅选送了一批即中止了。周诒春先生不但在任清华校长时工作尽心尽力，即在卸任后仍对清华倾注了极大的热忱，并做了许多力所能及的工作。他还对清华同学会给予极大的帮助，为清华同学会基金募集了不少捐款，并在北京市北池子骑河楼购买布置了一个会所，包括游艺室、会客室、会议室及单人宿舍多间，以备校中教职员及学生来市区工作或休假时住宿之需。此后清华同学会陆续在天津、上海、武汉等均设立了同学会所，虽然周对这些会所未曾出过很大力量，但终是他首创设置会所的影响所致。清华大学之所以能形成团结友爱的清华精神，与周诒春先生的呵护与培养不无关系。是以，所有清华的学生，不论早期亲受过周的教诲的，还是后来20年代、30年代或40年代甚至解放后的毕业生，均以能做清华同学而列入周诒春门墙为荣，众口一致地呼周氏为“老校长”，以示亲切。

《周诒春先生事迹点滴》

章元善、尚传道：和蔼的校长

周氏一点没有校长架子，不拘形迹，深入群众。张锡钧（当时在校的学生，后成为我国著名生理学家和医学教育家）写道：“周校长经常到各处巡视，调查第一线上存在的问题，及时协助解决，令人敬畏，致使教职员工，认真负责，忠于职守，时常警惕，怕校长突然来临，不好交代。”“校长常到食堂与学生共餐畅谈，了解学生的思想情况，听取学生的意见。当时学生不多，几乎个个的姓名，校长都可叫得出来。”“有一次我饭毕回宿舍，在长廊途中，迎面有人问我：‘你怀中为何鼓鼓囊囊的？’我以为是一位同学，刚要开口‘你管呢！’仔细一看，是校长，立刻紧张起来，结结巴巴地回答：‘是饭碗。’校长笑着说：‘手拿着不好吗？装在怀内突出一块，不雅观嘛。’我答：‘是，是。’赶快离开。起初我还以为校长多管闲事，后来一想，校长做得对，因为及时帮我纠正了错误。”

《记清华老校长周诒春》

章元善、尚传道：视金钱如粪土能有几人

周氏对于金钱看得很旷达，曾风趣地说：“这个东西生不带来，死不带走。”他自备汽车（司机工资及汽油都由他自己开支），为各项公益事业奔走，早出晚归，习以为常。每日午餐亦自己料理，即使在友人家吃午饭，亦必伺机致送礼物作为代价。清华同学中有人记得这么一件事：某日周氏忽然对他说，“明天有个约会，我的鞋似乎太不雅观，不知你的鞋合我脚否？”原来他的鞋底已将断裂。周氏自奉俭约，于此可见一斑。周氏自清华离职后，朱启钤等少数人曾一度资助过其生活费用。周氏自己入不敷出，但于公益事业又常筹借款项，尽力捐助，以玉成其事。

《记清华老校长周诒春》

潘光旦：我对周校长的印象

周诒春为人正直、直爽、有本领，不像会贪污。他很严肃，同学去找他，他不许你站在对面和他讲话，得站一旁讲。他英文讲得很漂亮。他辞职是因为有人挤他。清华校长是肥缺——省事，钱又多。在外交界干事不胜繁巨者，都想来清华当校长。我和周只有过一次接触。那一次是萨镇冰（做过国务总理、海军部长，我念书时，他正做河南巩县兵工厂厂长）亲自给我送来30块钱（是我哥哥托他的，我哥哥在他手下做事，薪水也是由他发）。萨镇冰找到周诒春，于是周诒春叫我去，开始吓了我一跳，心想校长叫我去还有什么好事，见面后才知道原来是这么回事。

《谈留美生活》

章元善、尚传道：被逼离校

1917年，亲日派上台，高尔谦等以周氏“妄靡巨款，营私害公”等莫须有罪名提出控告，逼使周氏辞职。1919级校友黄子坚回忆说：“周氏离校，学生不知底细，只是不愿他离开清华。他在全校集会上讲话流露即将离校的消息，声音有些发颤。我们学生也黯然神伤。他是我一生最敬佩的老师之一。”周氏于1918年1月把校务依令移交给副校长赵国材，含冤抱恨，离开清华，结束了他一生中能抒其抱负、用其所长的五年，时年35岁，开始了他与世浮沉，行其心之所安，聊以托其身心，历时达40年的漫长岁月。

《记清华老校长周诒春》

徐辅治：有知识有远见的周诒春
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周诒春



到了1936年，国民党中央政府改组，组织所谓学者内阁，当时参加政府工作的有翁文灏、蒋廷黻等人，吴鼎昌出任实业部长，吴请先生担任常务次长一职。先生于1月抵南京，在职两年。先生平日对吴甚为钦佩，谓其干练，并精于经济。吴在职期间，曾创办中国植物油料厂、丝绸公司、茶叶公司、中国国货联营公司、农本局等机构。实业部中之渔牧司司长虞振镛、镰业司司长程义法皆为先生所推荐。先生抵南京后不久，其家属即由京迁沪，住绍兴路静村4号。先生在南京系独身，仅由余作伴，此外有一老仆人。

初住旅馆，嗣租一小洋房在四卫头8号。是时先生终日忙于接见宾客、部附属机关主管人员，以及开会；无暇批阅公文，所有公文均于每日下班时包裹后，带回寓所批阅。有一事足述者：当时有刁作谦之女婿凌某（已忘其名）自建一住宅于南京住宅区，远较先生所租者为佳，家具设备均极考究。是时凌某因就广州外交部特派员，亟须离宁赴粤，愿将房子家具悉让给先生应用，先生则婉言谢绝。彼对我云，如答应下来，将来打起仗来，很难交代。我现在租人的房屋，可以一走了事，爽快得多。可见先生于那时已预见到战争要爆发，使我钦佩不已。

《周诒春生平简史》

章元善、尚传道：不图名而名自至的周诒春

在这27年中，不少人在不同的场合里有机会接触到周氏。他给人们留下了深刻的印象。人们对他比较一致的看法是：他不图名而名自至，不图利且舍己济人。他为人严肃正直，但平易近人。有的人觉得他有时苛求“君子”而远避“小人”。也就是说，他对正派的人，要求很高，而对一些心术不正，他认为不可救药的人，则敬而远之，羞与为伍。

《记清华老校长周诒春》

王思立、宋士英、唐宝心：爱护青年人

周诒春对共产党可说是毫无了解，向不赞成学生参加政治活动；但出于对青年人的爱护，曾几次营救过被捕的学生。例如1942年秋某日，忽有一个十几岁的小特务闯进学校，当着校长的面，要传第四级学生吴守铭去“问话”。吴是因为思想进步被贵阳中学开除学籍，转学到清华中学的。小特务是他过去的同学，了解吴的一些情况，又来找他的麻烦。校长唐宝心严正指出，不许任意捕人。小特务掏出手枪威逼说他是“白云会馆”（一个特务组织）派来的，“问话”不是“逮捕”，硬是把吴强行带走了。学校立即用电话向周诒春董事长汇报了情况。周先生听了很生气，转请副董事长何辑五托人，很快地把吴营救出来。

《周诒春和贵阳清华中学》

徐辅治：小房子里住着大学问

1945年春，吴鼎昌调任国民政府文官长，聘先生为咨议，因之周诒春先生离贵阳赴重庆。是年8月抗战胜利，9月，先生任农林部长。时因接收敌伪机构，行政院长宋子文曾邀他赴北京。是时农林部又派徐廷瑚为接收特派员。徐曾对先生云，有一接收下来的日本人住宅，房屋及设备颇好，请先生迁入。先生立即拒之，宁愿住于演乐胡同8号其友人孙锡三之家中，住房为客厅旁之一小屋，余为秘书，在旁搭一帆布床。先生出入所用之小汽车，亦借自孙君，其廉洁有如此者。不久政府“还都”南京，先生又回到南京。第一件困难事情，仍为住房问题。以堂堂一个部长，竟无栖身之所，不得已，借居江苏路一所原为日本人占用、属于其友人程志颐（号觉民）之房屋。唯好景不长，程君以其长期占用，既不付房租，想赶其搬家；又碍于情面，私下以5万美元将房子售一美国人，由美国大使馆出面，要先生于一星期内搬家，真弄得狼狈不堪。时原贵州省政府秘书长郑道儒任善后救济总署副署长，住在附近之一所洋房内，因之向郑商借房屋两间，暂时迁入。唯如此，会客吃饭，仍有种种不便。最后，中国植物油料厂南京办事处主任刘瑚（号仿夏）睹此情形，为之设法租得莫干路17号小洋房一所，为先生应用，先生家属仍住上海。

《周诒春生平简史》

陈中凡：罗家伦的强者哲学
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罗家伦



罗家伦以“创造民族精神”为办学的宗旨，也就是他的人生观。他本此精神办了一个周刊，叫做《新民族》，由他自任主编，写了百余篇短评在该刊发表。1938年底，汉奸汪精卫由重庆出走，到河内发出对日寇谋和的艳电。汪的奸谋其实早已败露，可是在汪出走之前不久，罗家伦还在他的周刊上做过歌颂汪氏功德的文章，以为他日后利用的地步，无怪有人斥他为“投机政客”了。罗家伦又把这“恢复民族生力的人生观”，推到哲学方面，写成他的《新人生哲学》大著。首先声明，他的新人生观是“一种强者的哲学”，但和尼采所谓“超人哲学”有所不同。他说：“强者有三个基本条件：第一要有最野蛮的身体；其次要有最文明的头脑；再次，还要有不可征服的精神。”什么人才配讲这种哲学呢？罗家伦举实例证明，最好是历代开国的帝王，如“汉高祖及武帝，东汉光武及明帝”“唐高祖及太宗”“宋朝太祖、太宗”“元太祖、太宗”“明太祖、成祖”“清康熙帝”这类人物，才够得上“建立新人生”，讲“强者哲学”。当前有什么人能继此大志呢？罗家伦毫无忌惮地说：“蒋先生（蒋介石）这种坚强的意志，不但完成了他自己的人格，而且完成了中华民国的国格……这不是真凭实据，天下共见共闻的事实！”（见罗著《新人生观》“弱是罪恶，强而不暴是美”）这就一针见血，说明他的“强者哲学”，就是以蒋介石为标准的“领袖哲学”！罗家伦又说到“弱者的罪恶”，不独害了自己，而且害了人家，日本人今天如此凶横残暴，毋宁说是我们把他惯出来的。造成这种罪恶，只怪“中国人自己不争气”，责任“应由弱者自己来负，不应当推到强者头上去”。这就为他所崇拜的领袖向日本投降找到了哲学根据。

《我所知道的罗家伦》

陈中凡：我是校长我说了算

清华校长罗家伦因为接近中央，而且据说接近蒋介石，才能把清华学校改为国立大学，安定基金，增加设备，扩充建筑，自以为可以作终生事业了。但是，正因为他自认后台强硬，他对教职员的态度异常傲慢，除外国教员和少数学生代表外，其他教授、讲师、助教和职员，一概不放在眼里。平日出言不逊，嬉笑怒骂，无所不至。对低级职员更是信口谩骂，如叱狗彘。因此引起老教员中“十字会”组织的憎厌，暗示学生和他为难。每逢孙中山纪念周，罗家伦出席主持，都是大吹大擂地自我介绍，词气十分夸张。如说到1928年“五三”济南惨案，他是代表蒋总司令同日军交涉的，对死难的交涉员蔡公时和当时外交代表黄郛一字不提。学校布告原用公文纸交书记抄录，贴入布告栏，他偏用五尺夹宣，以他自认得意的行书缮写张贴，末尾更以径尺榜书，署“校长罗家伦”字样，借以自炫。清华原有校歌，沿用多年，大家都唱惯了，他偏要另撰新词，用七尺夹宣，榜书悬诸礼堂。他有时高兴做首打油诗，也大书特书，昭示全校，咸使闻知。学生也就以打油诗替他题了个像赞：“一身猪狗熊，两眼官势钱，三字吹拍欺，四维礼义廉。”第一句说他的形状：头像猪，走路像狗，两手大如熊掌；第二句说他两眼只看到官僚、权势和金钱；第三句说他惯于吹牛、拍马和欺人；第四句是无耻的歇后语。特登入《清华周刊》的副刊。

《我所知道的罗家伦》
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1928年罗家伦（前排中间者）就任清华大学校长



陈中凡：罗家伦眼中的日耳曼精神

罗家伦到过德国，书《新人生哲学》中又讲点德国故事给读者听：“我从前在德国大学的时候，常和德国学生在一道生活。有一次，我看见他们在大学的地理室里，把啤酒瓶子在桌上一顿，就击剑比武起来，其中一人，猝不及防，把鼻尖削了下来，但他一点不慌，立刻把这鼻尖含在口里，去找医生缝起来，第二天他的鼻子用白纱布蒙了，仍然照常到校听课，毫无痛苦的表情。这真所谓古日耳曼的精神！是尼不龙根古英雄中的气概！”（见《恢复唐以前形体美的标准》）平日击剑比武，把鼻尖削下来也不算什么一回事，何况两军在战场上用起现代武器或细菌毒气，大量屠杀人民，也就不足为异了。哪有像“我国人不争气”，经不起日本武士道小试其锋，就大惊小怪地叫起冤屈来了！在罗家伦看来，这不是“罪恶”吗？

《我所知道的罗家伦》
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1941年清华大学校庆时领导合影。右起：叶企孙，冯友兰，吴有训，梅贻琦，陈岱孙，潘光旦，施家炀。



陈中凡：最强大的哲学

罗家伦自许要做一个前无古人自成一派的哲学家，自不能不推倒一切，于是把霍布士、斯宾诺沙、康德、叔本华、黑格尔、马克思都批评了一通。其批评马克思说：“马克思的唯物史观，实际上是经济史观，也就是经济命定论。以经济条件为人类生活重要条件之一，是不可否认的，若是以此来解释人类一切活动的现象，那就陷入重大的错误。宇宙的生命不是片面的，人类的生命也不是片面的。人类的动机复杂极了，没有面包吃的时候，固然要吃面包的，有面包吃了，也还要做诗、谈恋爱。”（同上书）这里仅就小市民和小知识者们说，“有面包吃了，还要做诗、谈恋爱”。罗家伦又说“大政治家”还要“以智慧来扩大他意志的自由，以意志来熔铸他人格的统一”，所举的例证就是蒋介石的坚强意志，不必琐及了。

《我所知道的罗家伦》

陈中凡：奢侈的闹剧

罗家伦原属寒士出身，至此得意忘形，其生活穷奢极侈，比之北洋军阀时代的头号政客，有过之而无不及。校长公馆当然是最壮丽的洋式楼房，室中家具陈设，每月掉换；每个房间的地毯花式不同，也按时更换。古玩、书画，由琉璃厂古董商送来，任意选购，令会计处付款。宣纸、贡笺，成刀供应，除写布告、通知单外，并用作厕所的便纸。宅中备有中西厨房，蔬菜家禽等逐日由学校供给。还要吃北平缺少的鱼虾海鲜，派人到天津采购。厨师任其挑选。其时北平市商业萧条，各大菜馆中的名厨师多就业外地，特到各地访聘名厨。宅中汽车用到两辆，眷属、仆从出门，均由汽车接送。凡此各种费用，都由校长办公费项下正式开支，每月支出在万元以上，多到三四万元不等。这还是有形的消耗，尚属有数可稽，其余无形的透漏，那就无法指数了。全校师生为之侧目，至忍无可忍，最后酿成公愤，演出一场驱罗的滑稽趣剧。

《我所知道的罗家伦》

陈中凡：我们不要你了

1930年春季，全校学生经由全体大会决议，排队到校长室，推派代表将罗家伦请出，以决议相示，限其即刻离校。他要求说几句话，希望学生稍留情面，代表拒绝不听。他又要到宅中取行李什物，只允许派人送去。大家随即唱起原有的校歌，用他自备的汽车，把他送出校门。罗家伦在清华两年，不能说没有贡献，徒以骄奢排场，狂妄无耻，加以阴谋借清党排斥异己，至于激动公愤，才落得这样的下场。以后继职的人，如吴南轩，不久即去，翁文灏代理和梅贻琦真除，只有守成而已，都没有罗家伦的胆量，也就没有他的气魄了。

《我所知道的罗家伦》

梅祖彦：大楼与大师

1931年父亲在北平就清华大学校长职演说中谈到了他教育思想的几个重要方面，首先是办大学的目的。他说：“办学校，特别是办大学，应有两个目的，一是研究学术，二是造就人才。”这主导着他毕生办学的方向和实践，无论是在北平的清华，或抗日战争中的西南联大，还是后来在新竹的清华，办学的目的都是围绕这样的核心思想：研究学术与造就有用的人才。他很早就看到学术研究是立国兴邦的命脉所系，不学无术将使国家民族陷于愚昧的深渊，招致外侮与欺凌，这在中国近代历史上是极为惨痛的教训。
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早期清华的十位校长：周自齐、唐国安、周诒春、张煜全、金邦正、曹云祥、温应星、罗家伦、吴南轩、梅贻琦



他为此坚持了两项措施，即保证学术自由和聘请学有专长的学者来校任教。就是在这次就职演说中他提出了有名的“大师”说：“一个大学之所以为大学，全在于有没有好教授。孟子说：‘所谓大国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。’我现在可以仿照说：‘所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”这一主张突出了高层知识分子在大学中的特殊地位，并且把他们的作用提到很高的程度，此后清华大学延聘了一大批学贯中西的知名学者，一时清华教授阵容之强在国内是无与伦比的。他们使文学院、理学院、法学院、工学院及研究院得以充实并发展。

《西南联大与梅贻琦校长》

冯友兰：大学者，有大师之谓也

梅贻琦跟教授相处很好，常称：大学者，有大师之谓也；校长的职务是率领职员为教授服务。在这种运用中，他其实掌握了大权，并且在学校有事的时候，教授会总是帮他的忙。后来的几次学生运动中，教授会总是跟校长在一边。按当时校长和教授的阶级性说，这是必然的。

《“五四”前的北大和“五四”后的清华》

韩咏华：没人愿意倒梅（霉）

1931年冬，月涵在留美学生监督处任监督三年后，当时的教育部长李书华（原中法大学校长）请他回国主持清华大学的工作，继翁文灏代校长之后任校长，时年42岁。留美学生监督一职由赵元任先生接替。这一消息传来后，许多美国朋友都不以为然，也舍不得他离开。美国人认为做校长就是做官了，他们说：“梅先生不是做官的人，最好继续留在这里。”

[image: ]
梅贻琦



由于孩子们的学校尚未放假，因此我须稍晚回国，月涵只身先回国赴任。1932年春，我才带着孩子们回来。

从此一直到1937年卢沟桥事变爆发，六年间月涵一直任清华大学校长。那时的清华并不设副校长，所以他的工作是十分繁重的，但也是比较顺利的。在这以前清华的学生和教师赶校长、赶教授是常见的事，校长在任的时间都不长。从1911年清华学堂开办时起，大约换了十余任校长，有的只做了几个月，有的还没上任就被抵制了。有人问月涵：“怎么你做了这么些年？”他说：“大家倒这个，倒那个，就没有人愿意倒梅（霉）。”所以有人说：“梅校长不爱说话，可是说起话来很幽默。”

《同甘共苦四十年——记我所了解的梅贻琦》

韩咏华：梅贻琦公私分明

任校长期间，月涵廉洁奉公的作风仍像在监督处一样。过去甲所住宅的一切日用物品包括手纸都是由公家供给的，有公务人员按时送到。月涵继任后一切全免，公私分清，私宅的一切自己掏钱。我和月涵一起进城时可以坐他的小轿车，我一人进城时永远乘班车，从未要过他的小车。

《同甘共苦四十年——记我所了解的梅贻琦》

韩咏华：巡夜的校长

月涵对学校的安全和学生的学习环境很为关切，千方百计地创造并维持一个宁静的学习环境。他极力设法避免外界对学生学习的任何干扰，只要是他能够做到的，他都亲自去管。在日本帝国主义侵华之前，月涵为防备军阀骚扰教育事业，就有护校的措施。有时他亲自和陈福田、毕正宣等先生巡逻校园，直到深夜。

《同甘共苦四十年——记我所了解的梅贻琦》

第三章　漫谈清华的校风与制度

潘光旦：清华初期的汉文课程

汉文课程的光景却惨淡了。第一，课目根本不多，只国文、中国历史、中国地理、博物等三四门，有一个时期还添上练字一课。第二，时间都排在下午1时至4时，4时起是体育活动时间，午休根本谈不到，因此，学生精神疲倦，打瞌睡的很多。第三，教学方法与设备一般很差，引不起同学的兴趣。例如，在地理课上，因为没有挂图，教师讲到镇江金、焦、北固三山的位置时，就用自己脸上的耳、鼻、口做比画。又如，在历史课上，教师所讲的和教本或讲义上所印的根本没有差别，只是把文言翻成白话，又穿插上一系列的“于是乎”。历史事件一件接着一件，总有些因果或连续关系，“于是乎”当然是不错的，但总像太多了些。记得在有一堂课上，短短45分钟之内，他插上了46个“于是乎”，平均一分钟一个有零，于是乎，从那一天起，我就下决心不再听讲，而是阅读我自己想看的线装书了。由于这些原因，午后的课堂生活和午前的完全成个对比。午前是整齐、严肃、紧张，而不碍活泼。一到午后，同一批人，同一个课室，却是凌乱、浮动、松懈而死气沉沉。打盹的而外，有看小说的，写家信的，有吃花生米的……更有在点过名以后，就跳窗溜走的。有一次，一个同班同学，外号刘大汉，忘记了这次是在二楼上课，也跳窗，幸而一楼窗户的伞形布幕半中间挡了一下，挂彩了事，未酿成事故。同学大都是十四五岁的孩子，其中顽皮和爱捣乱的不在少数，老师的学究气、口头禅、特殊的方音、个别的癖好，对他们来说，都是绝好的刺激，不容不有所反应。于是有把课室门半掩，上面安上擦粉板的刷子，让教师进门时来个晴天霹雳的；有的在讲台抽屉里放上几只小青蛙，让教师取粉笔时吃上一惊的；有一个老师喜欢看梅兰芳的戏（那时这位一代艺人已开始出名），班上同学就要求他先谈谈昨夜看演出的观感，可以纠缠上一二十分钟，才得开始讲课。奇怪的是，老先生们对此种不一而足的难堪的现象，至多只是哼上几声，恼而不能成怒；个别的同学可能为此受到过“斋务处”的申斥，被记上一个小过；此外也就无所谓了，富有喜剧性的汉文课目照常进行。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：清华学制

这里有必要先说到当时的学制和清华高、中两科的程度。民国初年，全国的学制还没有太肯定，初高两等小学之上，大抵中学四年，大学四年。清华一面要遵照这学制办事，一面又必须考虑到学生留学深造，一般要在出国五年之内，读完大学研究院，至少博得一个硕士的头衔，然后回国。高、中两科的划分，与每科各四年，表面上正符合了国内学制的要求；实际却不然，总共八年之中，前五年或六年所传授的几乎全部是中学程度的课目，后两年或三年才安排上大学的一些基本课目。所以毕业生留美，几乎全都做插班生，而一般插入大学三年级，读两年毕业后，再留三年读研究院。我在清华八九年，在最后一两年里，高等科的最高两班就索性改称大一、大二。但清华成为正式的大学，是迟到1925年才开始的，1929年，才有第一班学生毕业，那时我已经离开多年了。中学拖长到六年，大学只有最初两年，而在这几年之中，为了准备留美，必须全副精神用在英语的训练上，要求学生能阅读外，还要能听、能说、能写；因此，就知识传授说，程度是不可能太高的。大学只前二年，又不分科系，当然比不上同时的历史较久而规模更完备的大学，有如南洋、约翰；中学也比不上上海某些私立的中学。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：清华的通才教育

所谓德智体三育，德者是富兰克林的德，封建主义和资产阶级的德。关于通才教育（Liberal Education），美国教育是这种东西，清华实行的也是这种东西。譬如我在美国学的是动物学，特别是遗传学，可是心理学、文学、哲学，我都念。在美国大学有这么个办法，就是如果你上半年功课好，下半年就可多缺课，最多可以五个星期不上课，任你去干什么，不扣分。我就用上了这一条，自己去转图书馆，逛书库。后来转来转去，莫名其妙地就转到社会学。现在则搞民族史（少数民族的历史），已经搞了十多年了，还搞些翻译。反正这种通才教育出来的人，特别是过去旧大学社会系出来的人，什么都能搞一点。清华实行的是通才教育，我当时就是如此。各种文化知识都掌握一点，到图书馆乱翻书，广泛涉猎。念点Pipecourse（烟斗课），上课时师生叼着烟斗闲谈。我原学动物，后来却搞优生、社会学。解放后又搞民族学，现在，搞翻译，什么都可干一点。

《谈留美生活》

潘光旦：清华的成绩计分制

清华当时“创用”的一种课业成绩计分制，称为“Weighted Credit System”，可译为“权衡计分制”。说“创用”，因为，据我所知道，在国内只是清华用这方法；但我又加上引号，因为这方法一定来自美国的某些大学。这计分法主要的内容是把学生成绩分成五等，超、上、中、下、劣（英文符号是E、S、N、I、F）。劣就是不及格，不得补考。在此法实行以前是容许大、小考不及格的学生补考的。更主要的是这五等的评给有着一定的比例，一班100个学生罢，“中”的当然最多，“上”、“下”次之，“超”、“劣”最少，各占5%；即一次考试，或年终考绩，一班之中，总得有几个幸运的“超”，几个倒霉的“劣”，初不问成绩好的学生真好到什么程度，和坏的学生真坏到什么程度。换言之，这种评分法认定成绩只是一个相对的东西，而并无绝对的标准；因此，无论它对一般学生有多大激励的作用，对根底差而学习能力一时还难以赶上的学生是个打击，无论他如何用功，总归是个“劣”，终于要被淘汰！当年清华的课业与教师的评分，一般是紧的，中等科的汉文课尽管拖沓，学生也总得在大考时努一把力，免得陷于“劣”等。五等的计算背后当然还得写个分数，在别的学校，一般以60分为及格，即够得上一个“下”，而清华却要求一个70分的总平均，才算及格，才够得上升级与毕业出洋。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：清华的“自由教育”

清华高等科的教育虽没有标榜什么，事实上已经走上英美所谓“自由教育”或“通才教育”（Liberal Education）的道路。（一）课程与上课钟点不多。在美国，每学期一般是五门或六门，每周上课15—18小时；在清华，当时也不过六七门，二十几个小时；学生有着很多的自由活动时间。（二）自然科学如数、理、化、生物，社会科学如政治、经济、社会学，又所谓人文科学如文、史、哲等三大类的一些入门课、基础课，虽不是每门必修，总是鼓励学生尽量地多读，每一类选上几门。（三）选修课很多，学生可以随意挑，考不及格也无关宏旨，下学期另选一二门，来凑满毕业时所要求的学分总数就行了。这种选修课在某些美国大学里有的已流为“烟斗课”，师生都可以叼着烟斗上课，清华的选修课当时还差一点，没有到此境界。（四）鼓励学生跑图书馆，闯书库，乱翻书，说是跌跌撞撞大有好处，学生自己，在准备成为一个“通才”的同时，会撞出个比较专门的名堂来。清华的藏书一直不太少，当时推为国内最现代化的馆屋建成以后，库藏更充实了，环境更引人了，借阅更方便了，于是这种美其名曰涉猎的读书风气更趋于泛滥。（五）无目的地与缺乏指导地提倡所谓科学研究与论文写作。一到高年级，很多课上就要求学生多看参考书，搞些小题目，从事写作，长短虽不拘，却要别出心裁，不蹈前人窠臼。以我个人为例，在出国前的一两年，我就曾经乱抓一阵所谓“精神分析派”的书刊，配合上《虞初新志》里支如增所写的《小青传》，在梁任公先生的“中国历史研究法”班上，写缴了一篇《小青的分析》，也算是“历史”，也算是做了“研究”，也算是提供了一个“研究的方法”。当时任公先生大为称赞，在奖饰的评语中勉励我“成就其一”，不要学他自己那样的“汛滥无归”，即只要汛滥而有归宿，一个人就是“专家”，而此种专家又不碍其为一个“通才”。同时，一个教德文的美国教授认为我在小青这人身上找到了上好的资料，比西洋用来证明这派学说中的同一论点的资料好得多，又向我灌上大量的米汤。任公先生所欣赏的是“方法”，而这个美国教师所赞许的是“资料”，“方法”与“资料”都对了头，岂不是前途无量！所谓“自由教育”的内容与终极，大概言之，就是这一套了。我自己就是这种教育的相当典型的产物，就自己当年的感受多说了几句，我想是可以容许的。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：清华的值钱处

清华在用人上，后来也是公开的。如果两人中同样好，则用外校的，不用清华的。我做教务长时，安徽省主席刘振华有两个儿子要求来清华旁听，我拒绝了。我说，承刘主席看得起，但清华之被人瞧得上眼，全是因为它按规章制度办事，如果把这点给破了，清华不是也不值钱了吗？在昆明也有人想把自己的子弟，塞进联大来，我都拒绝了。

《谈留美生活》

霍启芳：创造力的消逝

学校里的管教极严。在五四运动以前，学生们对于政治是不闻不问的，更谈不上参加政治斗争。教的方面，教员要求学生在课堂上口头答问未讲的一课，每次记录成绩。因此，学生每天都要花很多的备课时间。平时成绩作为总成绩70%；而且每一学科都要取得70分才及格。如学期成绩有一科在70分以下的就要补修，两科不及格的就要留班，成绩太差的就要开除学籍。这就使学生埋头于应付学科成绩，而不可能有自觉创造的能力。管理方面更为严格。

《庚子赔款与清华学校》

冯友兰：教授治校

1928年以后，清华建立了一些制度，为当时教育界所称道。其中之一就是所谓教授治校。这个口号本来是蔡元培先生所提出的，但是在清华得到比较具体的实现。1928年以后，清华有教授会，由全体教授、副教授组成。有评议会，由校长、教务长、秘书长、各院院长及教授会所举的评议员组成。有校务会议，由校长、教务长、秘书长和各院长组成。各院院长的产生，是由教授会提名，每院二人，由校长于二人中择一聘任，每二年改选一次，但连选得连任。照理论上说，校长只有权聘任教务长和秘书长。在校务会议和评议会中，校长一方面的人只有他自己、教务长和秘书长共三个人，其余的人都是由教授会选出来的代表，占绝对多数（当时清华有文、理、法、工、农五个学院，出席校务会议的有五个院长）。照理论上说，教授会对于校务有绝对的支配权。这就是所谓教授治校的具体形式。

《“五四”前的北大和“五四”后的清华》

冯友兰：纪律严明的军式清华

罗家伦在就校长职的时候，发表演说，提出“四化”，即“学术化”、“民主化”、“纪律化”、“军事化”。前二“化”是五四运动所提倡的“科学与民主”的别名。后二“化”是冒充“革命”精神，其实有法西斯的意味。上面所说的各项具体措施（1928年以后，不分中外教育，同工同酬；取消了外国教员的特殊地位等。）是前二“化”在一定程度上的具体表现。后二“化”只行了几个月的时期。1928年暑假后，实行所谓军事训练，校长、教务长都穿上军装。学生每晨早操，无故缺一次，记一个小过。三个小过为一大过，三大过开除学籍。有一个同学记到八个小过，只差一个小过，就要开除，可是军事训练恰好也停止了。

《“五四”前的北大和“五四”后的清华》

附　清华历任校长及就职演说词

百年清华历任校长

清华大学创建于1911年，其历任校长列表如下：


清华学堂（1911年4月—1912年10月）


周自齐（1911年2月—1912年4月）

唐国安（1912年4月—1912年10月）


清华学校（1912年10月—1928年8月）


唐国安（1912年10月—1913年8月）

周诒春（1913年10月—1918年1月）

张煜全（1918年7月—1920年1月）

金邦正（1920年9月—1921年10月）

曹云祥（1922年4月—1927年12月）

温应星（1928年4月—1928年6月）


国立清华大学（1928年8月—1937年8月）


罗家伦（1928年8月—1930年5月）

吴南轩（1931年4月—1931年6月）

梅贻琦（1931年12月—1937年8月）


国立长沙临时大学（1937年10月—1938年2月）


（北大、清华、南开组合）未设校长，设立“常务委员会”，由北大、清华、南开三校校长任常务委员


国立西南联合大学（1938年3月—1946年5月）


（北大、清华、南开组合）

梅贻琦（1938年5月—1946年5月）


国立清华大学（1946年10月—1948年12月）


梅贻琦（1946年10月—1948年12月）


清华大学（1949年1月至今）


冯友兰（1948年12月—1949年5月）

叶企孙（1949年5月—1952年6月）

刘仙洲（1952年6月—1952年9月）

蒋南翔（1952年11月—1966年6月）

刘达（1978年6月—1983年5月）

高景德（1983年5月—1988年10月）

张孝文（1988年10月—1994年1月）

王大中（1994年1月—2003年4月）

顾秉林（2003年4月—2012年1月）

陈吉宁（2012年1月—2015年3月）

邱勇（2015年3月至今）

梅贻琦：就职演说

离开清华，已有三年多的时期。今天在场的诸位，恐怕只有很少数的人认识我吧。我今天看出诸位里面，有许多女同学，这是从前我在清华的时候所没有的。我还记得我从前在清华负责的时候，就有许多同学向我请求，开放女禁，招收女生。我当时的回复说，招收女生这件事，在原则上我是赞成的，不过在事实上，我认为尚需有待。因为男女的性别不同，有许多方面，必须有特别的准备，所以必须经过相当的筹备，方能举办。现在在我出国的三年内，当然准备齐全，所以今天有许多女同学在内，这是本人所深以为慰的。

本人能够回到清华，当然是极高兴、极快慰的事。可是想到责任之重大，诚恐不能胜任，所以一再请辞，无奈政府方面，不能邀准，而且本人与清华已有十余年的关系，又享受过清华留学的利益，则为清华服务，乃是应尽的义务，所以只得勉力去做，但求能够尽自己的心力，为清华谋相当的发展，将来可告无罪于清华足矣。

清华这些年来，在发展上可算是已有了相当的规模。本人因为出国已逾三年，最近的情形，不很熟悉，所以现在也没有什么具体的意见可说。现在姑且把我对于今后的清华，所抱的希望，略为说一说。

一、我先谈一谈清华的经济问题。清华的经济，在国内总算是特别的好，特别的幸运。如果拿外国大学的情形比起来，当然相差甚远，譬如哥伦比亚大学本年的预算，共有三千六百万美金，较之清华，相差不知多少。但比较国内的其他大学，清华的经济，总不能算少，而且比较稳定了。我们对于经济问题，有两个方针，就是基金的增加和保存。我们总希望清华的基金能够日渐增多，并且十分安全，不至动摇清华的前途。然而我们对于目前的必需，也不能因为求基金的增加而忽视，应当用的我们也还得要用，不过用的时候总要力图撙节与经济罢了。

二、我希望清华今后仍然保持它的特殊地位，不使坠落。我所谓特殊地位，并不是说清华要享受什么特殊的权利，我的意思是要清华在学术的研究上，应该有特殊的成就，我希望清华在学术方面应向高深专精的方面去做。办学校，特别是办大学，应有两种目的：一是研究学术，二是造就人材。清华的经济和环境，很可以实现这两种目的。所以我们要向这方面努力。有人往往拿量的发展，来估定教育费的经济与否，这是很有商量余地的。因为学术的造诣，是不能以数量计较的。我们要向高深的研究方向去做，必须有两个必备的条件，其一是设备，其二是教授。设备这一层，比较容易办到，我们只要有钱而且肯把钱用在这方面，就不难办到。可是教授就难了。一个大学之所以为大学，全在于有没有好的教授。孟子说：“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也。”我现在也可以仿照说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”我们的智识，固有赖于教授的教导指点，就是我们的精神修养，亦全赖有教授的inspiration。但是这样的好教授，决不是一朝一夕所可罗致的。我们只有随时随地留意延揽而已。同时对于在校的教授，我们应该尊敬，这也是招致的一法。

三、我们固然地造就人材，但是我们同时也要注意到利用人材。就拿清华来说吧，清华的旧同学，其中有很多人材，而且还有不少杰出人材，但是回国之后，很少能够适当利用的。多半是用非所学，甚且有学而不用的，这是多么浪费——人材浪费——的一件事。我们今后对于本校的毕业生，应该在这方面多加注意。

四、清华向来有一种简朴好学的风气，这种良好的校风，我希望今后仍然保持着。清华从前在外间有一个贵族学校的名声，但是这是外界不明真相的结果，实际的清华，是非常俭朴的。从前清华的学生，只有少数的学生，是富家子弟，而大多数的学生，却都是非常俭朴的。平日在校，多是布衣布服，棉布鞋，毫无纨绔习气。我希望清华今后仍然保持这种良好的校风。

五、最后我不能不谈一谈国事。中国现在确实到了紧急关头，凡是国民一分子，不能不关心的。不过我们要知道救国的方法极多，救国又不是一天的事。我们只要看日本对于图谋中国的情形，就可以知道了。日本田中的奏策，诸位都看过了，你看他们那种处心积虑的处在，就该知道我们救国事业的困难了。我们现在，只要紧记住国家这种危急的情势，刻刻不忘了救国的重责，各人在自己的地位上，尽自己的力，则若干时期之后，自能达到救国的目的了。我们做教师做学生的，最好最切实的救国方法，就是致力学术，造成有用人材，将来为国家服务。

今天所说的，就只这几点，将来对于学校进行事项日后再与诸君商榷。


第二辑　老清华的读书生活拾零

第一章　投考清华大学

王道立：虚无的年龄限制

余系安徽青阳县人。1910年（宣统二年）在池州中学读书，一日见墙上贴一安徽提学使招生布告，略云：招考公费留美第二级学生十名，考取后，先送北京预备学堂肄业，毕业后，再送美国留学，一切费用皆由公家负责，全省各中学学生，年龄15岁者，皆可报名投考等语。其时余已22岁，不打算去考，亦不能去考。第二天，忽本校监督方作舟召集学生训话。他说，省方招考留美第二级学生，我校诸生应踊跃参加，年龄稍大无妨，只要中英文较好的学生，皆可报名应试；唯报名时，无论年龄多大，应一律写15岁。（那时全国学风未甚发达，一般在中学的学生，年龄总在20岁左右。当时池州中学学生，并无一人年15岁者。）并指定学生中共有十一人可往应考，我亦在内。于是同学等相商，决定响应号召，我等十一人遂于一定日期，起程往省城报名应试。共考两天，考毕多日，再由安徽巡抚衙门发榜。当时对于此举，似特别慎重，池州同学十一人中，我同何幼强二人考取。事后得知，全省录取的十名学生中，并无一人系15岁。

《清华学校点滴》
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民国元年2月5日，不满13岁的叶企孙投考清华学堂，在豫园留影。



王道立：复试与假辫

余与叶国士、唐仰虞（同考十人中，仅唐一人在美国毕业，1956年尚任北京矿业学院教授）、何幼强等四人，即往东城裱措胡同池州试馆同住。次日遵照吴提学使在安徽的指示往西城学部衙门报到，听候复试。十余日后，试期已到。第一日试国文、历史、地理，第二日试算学、英语。试毕回寓。一星期后放榜，我等十人，幸无一落第者。（其实全部应试学生，并无一人落第，所谓复试，不过一面表示慎重，一面为将来分班做准备而已。）又数日，接到留美学务处通知，指定日期，着各生往西郊清华园入学上课。并告知于入学前，须将辫发一律剪去，除行李外，其他什物，皆由学校供应，不需多带。（查清宣统三年春季，不但民间无一剪发之人，即出洋多年留学回国者，每出门或会客时，尚要安上假辫，方为合体。我曾亲见留美学务处处长周自齐先生如此。至本年9月间，方有上谕，准许民间自由剪发。）至入学之期，我们四人共雇骡车二辆，通往清华园。当时虽有少数人力车，然座高轮大，且系铁皮，不但颠动力大，亦常有翻车之虞，远道尤不相宜。京张铁路当时尚未设清华车站，故来往普遍皆坐轿车。至园门，有巡警数人，前来讯问名姓，并指示往中等科途径。车行至中等科门口始停。又有工友数人（当时称为斋夫）将各人行李按排定号码搬入寝室。

《清华学校点滴》

潘光旦：清华最早的关系学员

1913年夏天，当时称为“留美预备学校”的清华学堂委托江苏省教育行政当局考收中等程度的学生，名额只11个，而到南京应考的多到200多人，无疑的是“留美”的金字招牌起了作用。就我个人来说，问题本来不大。父亲从进士馆转京师大学堂，学了不少“东洋”知识，接着又到日本“考察”了几个月，回来后，上面说过，又在县里开办了好几个男女洋学堂，设有英文课；他的朋友中很有几个是方言馆出身的人，有的当着公使，他经常和他们通信，信封上写着“罗马府……”等字样，通行无碍；他每次从北京归来，行李上总贴着中英文字对译的纸条，如“潘大人”对“His Excellency Pan”之类，我从小看得很熟。这些都可以说是属于内因方面。至于外缘：一是1912年冬我在“两等小学”毕业后，父亲从北京寄回家信，要我下一年应清华的入学试；尽管他于1913年春天在北京去世，这个遗命还是行了。二是那时候我的舅父正在南京，主管着一部分省的行政，似乎还直接领导着教育的部分，“朝里有人”，报名固然方便，录取也就不大成为问题：11个额子中，我和舅父的大儿子，即我的表弟，就占了两额，此中不可能没有“关节”；有人好意地推测说，大概我当时的英文程度不坏，其实当时我连动词中现在式和过去式的意义何居，即什么是“时”，都还搞不清楚。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：校园内的特殊阶层

当年的清华也曾吸收过一批擅长运动的高等科插班生，但由于插班考试与平时功课比较严格，专靠运动在学校里混混的“武学生”，职业运动员学生，或向别的学校挖取已显过身手的此种学生——这一类的例子或现象似乎不存在。不过这种学生构成校园内一个特殊阶层的情况还是有的。凡属在体育运动上已表显有成绩而足够某种标准的学生就有资格在特设的小食堂吃饭，这种食堂称为“训练桌”，这又是我在这里临时使用的译名了，当时都用英语呼为Training Table，在没有希望参加而又不免艳羡的其他同学则称之为“雅座”。当时清华学生的一般伙食，八人一桌，八菜一汤，半荤半素，用旧时的任何标准来衡量，本是够特殊的了；但“雅座”则有牛奶，有更多的鸡蛋和肉类，据说非此就“训练”不出来，不能为学校在疆场上争光夺彩。这在许多同学看来是极不舒服的，其中有的固然是出于“酸葡萄的哲学”，但一般认为这里面确有问题：一则一般伙食的营养已经够好，没有这种必要，不必要而为之，是浪费，是制造特权；再则提倡体育固然必要，但提倡体育与豢养打手毕竟是两回事。大家当时也看到，美国大学生活方式的又一部分搬到中国来了，美国大学各有其大学运动队（Varsity Team），受到学校的特权待遇，甚至有特殊的衣服，平时一样地穿，在特制的毛线衫的胸前还缝上大学名称的第一个字母，至于这种衣服一定要用规定的所谓“校色”，是不消说的了。清华当时还没有效颦到这样一个程度，但特制的服装已经有，是白地紫字，因为“校色”是“紫与白”，这种服装，比赛时固然要穿，平时也一样地有人穿，甚至有把旧的多余的送给非运动员的同学作为内衣穿的。在20世纪的最初二三十年，美国大学的体育活动便已发展到一个尾大不掉的地步，连美国自己的电影都不得不加以讽刺。例如有一张片子描绘一个规模很小的大学的种种怪状，第一个镜头就揭示“一座庞大的体育场旁边附带着一个小小的学院”。这种歪风不可能不很快地吹过了太平洋，来到中国，当时的清华以及其他大中学校，尤其是教会学堂，在不同程度上，无疑地已受到这股歪风的袭击。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：革命年代别样生源
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这里就不妨谈一谈当时清华学生的来源。当时清华分高等、中等两科，各四年，高等科的学生起初大部分是由学校直接考选的插班生，大都来自上海等通商口岸，英文一般不错，其中有不少是南洋、约翰等大学的转学生，来此加上一两年工，就可以横渡太平洋了。这部分姑且不多说。主要的是中等科学生，他们从进校到“出洋”，多者八九年，少亦六七年，养成清华“学风”的是他们，沾染上清华习气最深的也是他们。他们是由各省考送的，由于各省对美国庚子赔款所负担的比额不同，所能遣送的学额也就不一样，而就一省而论，逐年也有些出入；大抵苏、浙、川等省最多，从五六名到十余名不等，边远省份少些，少到几年中才轮到一名，例如新疆。各省遣送，大都经过一些考选手续，表面上公开，实际上至少部分名额受到有权位的人的把持，把自己或亲友的子弟取上。在北洋政府年代，清华是由外交部主管的，外交部的官僚利用了职权来玩些花样，也不一而足；最掩饰不来的一例是曹汝霖把他的儿子，作为新疆省的名额，送了进来；掩饰不来的是：（一）他冒了籍；（二）未经哪怕是形式上的考试。当年清华学生的阶级成分，未经调查研究，是不可能作具体的说明的；但各方面的迹象看来，也不难认识到一个大概。上面所说的选考过程就解答了这问题的一大半。官僚、地主、买办、士绅与小资产阶级的子弟占压倒的多数是无疑的。工农出身的子弟，如今回忆起来，竟想不出几个明确的例子来。这可能是由于我自己受了阶级出身的限制，交游的范围狭小，但也不尽然，记得在小学里，我是有过几个过从很密的来自工农家庭的同学的。但反过来，大官僚、大地主、大买办家庭出身的似乎也不太多。有人也曾觉察到这一点，并且加以推测说：这种家庭有的还十分保守，不送子弟进洋学堂，更不屑于出洋留学了；有送子弟进更阔绰的教会学校，出洋有的是机会，犯不着“预备”上这么多年头。这种推测我认为大致是合乎事实的。

《清华初期的学生生活》

冯友兰：清华的转变

我于1928年到清华。这时候的清华，跟以前的清华，已经有所改变。清华历史的变迁，是中国留学政策的变迁的标志，也是中国近代学术日趋独立的过程的反映。从太平天国革命以后，清朝政府就派幼童往美国留学。后来计划，先使幼童在国内学习一个时期，再派遣出国。清华就是这样的一个留美预备学校。1911年，我在中学的时候，清华招生，我有意报考，但自顾年龄已非幼童（当时我16岁），没有报考。可是我的同班也有几位，隐瞒岁数，也考上了。当时清华的教学，是高中程度。原来计划，毕业后到美国入大学一年级，实际上很多清华毕业生到美国插入大学二年级，也有插入三年级的。五四运动后，中国学术独立的思想占了优势，清华也计划转变为正式的大学。我到清华的时候，正是在这个转变的过程之中。当时的学生，只有几百人，分为两部分。一部分是旧制，还是预备留美性质，毕业后出国。一部分是新制，即大学本科，毕业后不出国与其他大学毕业一样，自找工作。旧制是以前遗留下来的学生，自有新制以后，不再招旧制学生。

这是清华历史中的一个大转变。可是在1928年，清华还仍称为清华学校，在组织上、学风上，还有很多原来的留美预备学校的残余。1928年南京国民党政府的政权达到北平的时候，派罗家伦为校长，接收清华。清华也乘此机会把这些残余，一举扫除，成为一个正式的国立大学。在这一年，清华作了不少的改革。

清华原名为清华学校。这个名字不表示学校的性质。1928年起正式改名为国立清华大学，确定清华已由留美预备学校改为正规的大学。清华是用美国退还的庚子赔款办的，所以原来归外交部管，不在正规的教育系统之内。以前的历任校长，大部分是外交界的官僚。1928年后，改归教育部管，与其他大学居于同等的地位。这在当时南京的外交部和教育部之间也有一番争权夺利的斗争。最后教育部得到胜利。当然，按当时政权的性质说，无论归什么部，都还是在国民党手里。不过归教育部管，可使清华归入正规教育系统之内。这在当时还是有积极意义的。

《“五四”前的北大和“五四”后的清华》

胡鉴：数学零分入清华的吴晗
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吴晗从清华大学毕业时



1931年，吴晗先后以文史、英文100分、数学零分报考北京大学和清华大学。北大、清华都有任何一门功课得零分就不录取的规定。北大据此规定没有录取他，吴晗接着报考清华，清华大学以他文史特别优秀为理由，破格录取了。清华大学这个决定轰动北大，北大校长蒋梦麟、文学院长胡适、法学院长周炳琳为失去一个好学生而惋惜。

《昆明——吴晗人生旅途的驿站》

王佐良：良铮的诗风

20世纪30年代中期，中国陷于外敌入侵的困境，然而中国知识分子也特别争气。在那当口，几所大学办得十分出色，大学师生也是才气逼人。清华是那样一所大学。它的文学院不仅出大学者，还出大作家。就在那样的时候，良铮进了清华的外文系。

我们是同班。从南方去的我，注意到这位瘦痩的北方青年——其实他的祖籍是浙江海宁——在写诗，雪莱式的浪漫派的诗，有着强烈的抒情气质，但也发泄着对现实的不满。我当时也喜欢诗，但着重韵律、意象、警句。那时候，我们交往不多。

后来到了昆明，我发现良铮的诗风变了。他是从长沙步行到昆明的，看到了中国内地的真相，这就比我们另外一些走海道的同学更有现实感。他的诗里有了一点泥土气，语言也硬朗起来。

《穆旦：由来与归宿》
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李埏：“当仁不让于师”的张荫麟

1923年秋，荫麟先生年十七，负笈北上，考入清华学堂中等科三年级。那时梁任公正在清华主讲“中国文化史”课，所以他一入学便得亲受业为弟子。他素不喜交游，在校中唯与贺麟、陈铨相友善。贺麟先生回忆说：“他是一个天天进图书馆的学生……他给我的第一个印象是，一个清瘦而如饥似渴地在图书馆里钻研的青年。”贺先生还讲了一个故事，大意是：一天晚上，梁任公讲课，从衣袋里取出一封信来，问张荫麟是哪一位。荫麟立即起立致敬。原来他写信去质问梁任公前次讲演中的某一点，梁任公在讲台上当众答复他。贺先生又说：“他那时已在《学衡》杂志上登过一篇文章，批评梁任公对于老子的考证。那时他还是年仅十七、初进清华的新生。《学衡》的编者以为他是清华的国学教员。哪知这位在学生时代质问梁任公、批评梁任公的荫麟，后来会成为承继梁任公学术志业的传人。”就我所知，荫麟先生确乎是“最向往追踪”梁任公的，但在学术研究上他真是“吾爱吾师，吾尤爱真理”，做到了“当仁不让于师”。而梁任公呢，不因此有慊于心，反而对他更加器重、奖掖。他们之间的师徒高谊，真是现代学术史上的一篇佳话。

《张荫麟先生传略》

第二章　清华课程与校园生活

王道立：强权下的黑幕

上课不到两月，有算学教员美国人在中等科某班教代数时，屡次发生错误。学生等告诉教务长。教务长细查属实，遂与该教员相商，劝他与别的教员换一课目教授。该教员当时不语，旋即奔往美国公使馆，诬诉清华胡教务长排外。公使不问详情，径往庆王府告知庆王奕劻（时庆王为管理外务部大臣），庆王即刻传谕外务部尚书邹嘉来急速开除清华胡敦复教务长，外务部马上电知游美学务处周自齐处长。翌日中午，胡教务长即离开清华。三日后，世界语无教员上课，大家始知胡已他去，群相惊讶。越数日始由外务部尚书邹嘉来的儿子邹应欢（时亦在清华中等科读书，与我博物课同班），秘密传出此项消息，并坚嘱勿露。故至今此项黑幕，知之者尚少。自此学校大权，即操于美国人之手。教务长继任人选，非得美国公使同意，不能聘请。

《清华学校点滴》

王道立：“负责”的校医

外国职员，仅有一美国医生，名波尔，独自主持本校设立的小型医院。其医术并不见佳，学友等每患疾病前往医治，多不能见效，或反加剧因而伤亡。于是大家相诫，有病不能在本校治疗。余不幸，于1912年8月间，偶染感冒，身体发热，然不甚紧要，上课饮食如常。不知彼何以得知，一日下课后，校长周诒春忽来寝室，责我既有疾病，为何不住医院去治。我对以偶尔感冒，无关饮食，一二日自愈，坚不肯去。校长说，据医生告诉我，你患的是传染病，假如不治，全校人都有危险，学校制度，医生的话，最为重要，你不能稍停，须立刻去治。说得如此严重，只好晚饭后去到医院。医生即嘱我脱去内外衣，仅留小褂裤，仰卧于床。旋以许多冰袋，置于遍体，坚嘱勿动。他径回住宅。初尚相安，继而凉入骨髓，满身发抖。然院中并无看护，无人可告。约三小时，医生来，拿去冰袋，并说：你的病已好，静养两天，即可出院。说罢遂去。约半时许，我遍身陡然大热，人极烦躁，又流鼻血，迨起身找纸塞鼻，讵血流如注，床前痰桶已满，工友为换一痰桶，又流半桶。血尽而人即昏倒，不省人事，仅存微息。次日晨，众同学来院看我，我已一概不知。同学等不忍，为打电报给天津我的本家伯父（时伯父王仙甫在天津冯国璋处充副官）。彼登时赶来，见病状如此，呼唤不应，遂雇一抬子，将我抬至北京前门外施家胡同青阳会馆，请中医医治。逾二月，病方治好。我再返校，各学友见面，皆为我喜庆再生。至夜间，周校长又来寝室对我说：你今日回校，医生业已知道。医生说你的病，比前更重，非住医院不可。我一时情急，遂对校长说，美国医生与我有什么仇，何以非要我命不可？校长俯首半晌，说我与医生商量商量罢，说完径去。第二天早晨，校长又来，说医生的意思，觉得你气色大不如前。我亦觉得你病虽痊愈，身体似未复原，现在我已与医生约定，住医院系调养，不打针、不服药、不动手术，我每天看你一次。当校长说这些话时，我已窥出他有为难的意思。盖硬迫我住院，于心不忍；而美国医生的话，又不敢违背。我遂对他说：既然如此，当遵命住院。嗣后病虽养好，而身体壮健自此不能恢复。

《清华学校点滴》

王道立：呼吸体操和半夜运动

体操场位于中等科教室的西边，为长方形，东西约200米，南北约150米，上面划有足球场、网球场界线（当时尚无篮球、乒乓球等等）。体操教员为美国人舒美科，并不教学生体操。学生入校十数日后，庶务长即招来成衣工与鞋工，将学生身长及脚的大小尺寸量去，不久，即发给每人操衣一套（衣系黄色）、皮鞋一双（黑色），但并未穿过一次。功课表上，并无体操一门课。唯每日上午8点50分下第一堂课时，体操教员手中拿一点名簿，立于课室门外，俟学生开门欲出，彼即招手率领学生等往操场。站齐点名，不换衣鞋，着学生等将手中所拿书本，放于地上，身体直立，彼亦立于对面，教学生作种种深呼吸。10分钟后，上课钟响仍各上课。每日仅此10分钟呼吸，即算完毕体操一课。而另一面在课余时间，该教员则极力鼓动学生等作种种运动练习，如跑跳、踢球、打球各项。每逢星期日，彼必招来清河陆军学校或外国兵营各球队，相与比赛。当时本校高等科有潘文炳、黄明道等亦此中能手，比赛往往得胜。于是愈加奋厉，中等科学生，常有半夜起床至操场练习者，该教员亦热心帮助。学生练习时，彼每亦到场指点。因之当时清华运动一项，颇为先进。1912年秋季第一届东亚运动会在菲律宾开会，中国遂参与焉。第二年春季，华北七省运动会在北京召开，清华连获冠军，名扬全国学界。
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清华学校时期的柔软操



《清华学校点滴》

潘光旦：一条腿能否出洋

在清华上学时，我曾有一次问严鹤龄，我一条腿能否出洋。严说：“怕不合适吧！美国人会说中国人两条腿的不够多，一条腿的也送来了。”这话真把我气死了。但当时有一个教图画的美国女教员名叫Star，出来说：“潘光旦不能出洋，谁还能出洋。”因为我当时总是考第一名。

[image: ]
潘光旦



《谈留美生活》

潘光旦：出洋的审判

学生的体育活动，几乎从开办之日起就用强迫的方式进行的。学校规定下午4时至5时为强迫运动时间，到时，图书馆与全部课堂、自修室、寝室都给锁上，只有体育场与体育馆敞开着，平时最不爱活动的小老头子似的学生到此起码要在马路上或荷池边遛上一个钟头；只要在这时间内照章活动活动，其余倒也不作硬性规定。更硬性的规定是在后头。不是人人想出洋么？出洋是末日，末日要有一番审判，审判取测验的方式，称为“矫捷测验”（这是我在这里拟的一个译名，当时我们都用惯英文，称为Agility Test），包括五项，每项要够个标准，即跑得够快、跳得够高、游得够远……你才能取得出洋的资格。每年毕业生中，被搭救一两把而过关的例子也是有的，但一般说来，这一条章程是执行得十分严格的。因此，它的强迫性实际上是大于每天下午的那个钟头，就是中等科生在七八年之内，高等科插班生在两三年之内，平时总得强勉自己，锻炼锻炼，免得临时上轿发生问题，有碍出洋大事。这种例子还不太少，如现在还在重庆任大学教授的西洋文学专家吴宓先生。也因此，平时，就个别学生说是最后的一年半年，急来抱佛脚而锻炼得极为艰苦的“老先生”们也还不少，往往为平静的校园生活点缀上一些喜剧性的场面；到时总有跑场的人奔走相告：某人某人又在苦练什么啦，赶快去瞧呀！后来，不知在我走后的哪一年，体育终于成为必修课目的一种，和其他课程同样地排进了课程表。成为必修之后，平时要评分，周期有考试，其为带有强制性，是不消说的了。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：出洋前夕的演习

高等科的课程说来就比较简单了。所谓国文，或汉学课，还是每年有些，有固定必修的，也有部分选修的。但主要的是若干自然科学、社会科学与所谓人文科学的大学基础课程，后者包括英文文学、西洋史和第二外国语在内。不用说，全部用西语上课，采西文课本，也开始习用指定的西文参考书。在我读书的几年里，高等科最后两年虽已有“大一”、“大二”之称，还不分科系；教师在最后两年帮助学生选课时，参酌学生的意向、兴趣与过去的成绩，至多把学生分为两类，一类文法、一类理工，从而在专业方向上稍稍加以指引而已。至于选定科系，则是出洋前夕的事。这时候年老些的美国教师就有更多的事可做了，要约学生谈话，决定要进的科系和美国大学，也通过他们，和美国大学事先取得联系；谈话自不止一次，其中必有一两次取家庭便饭的方式，好让学生懂得如何使用刀叉和一般社会交际的规矩。入国问禁，未入国门之先，就有机会在“美国地”演习一番。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：清华课程与课堂生活

中等科的课程主要是英语训练，全都集中在上午。正课是读本，每周时数最多，附课是文法、作文、默写、拼音，各有各的教师，每周各占两小时。每晚还有两小时的集体而有教师值班辅导的所谓自修。合起来，一天总有五六个小时专搞英文。如今回想，如果一个学生能坚持爱国而不做洋奴的立场，有着“西为中用”的决心和要求，这四年的训练是很好的，扎实、细致、准确、全面，同学们的感受虽各有不同，每一个人对英语的读、听、说、写，基本上都掌握到了；再加上四年高等科的文学选读和语法修辞等课，和其他课程中的英语的运用，又把所掌握到的巩固了下来，并且更趋成熟。清华不设专门的会话课，因为没有必要，反正一切用英语教学的课上，师生交谈是不容许说汉话的，美国教师上课，固然只能如此，中国教师上课也必须如此。此外，在中等科的课程里，数学、世界地理、图画、音乐等，也是用英文书，说英语；教图画、音乐的是两个美国老小姐。最近有机会参加《辞海》的编写工作，对许多外国地名，还不陌生，还能拼写不误，说明当年世界地理一课程还是替我打下了些底子。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：清华的音乐

对中等科的学生，音乐起初采用过上课的方式，由一个美国女教师主持，专教唱洋歌，从《三只瞎老鼠》、《苏格兰大火》一类的儿歌、基督教的《颂圣诗歌》，到见于《一〇一个名歌选集》中的许多歌曲，由浅入深，教了不少。同时又挑选部分同学，组织了初级与高级的两个唱歌队，当时一般用英文呼为Glee Club。尽管那位女教师很严格，其中南郭先生还是不少，我自己就是一个。但一般说来，从中等科读起的清华毕业生都会哼上几声洋歌，大都是在这几年里学来的，后来机会就少了。其中部分对音乐特别爱好并且爱玩乐器的同学，在学校的倡导、组织与财力支持之下，发展为管弦乐队，并且逐年有所扩大；学校当局当然也乐于为此，因为像体育一样，乐队也曾“光大过清华的门楣”。但个别的同学也曾因此而踏上音乐的专业道路，例如不幸早逝的黄自先生和最近在教学之余，还时或出场一显歌喉的应尚能先生。也有个别的同学仅以音乐为表现自己的一种业余手段，一到美国，就不惜花上可观的一注美金，专门吊他的洋嗓子。

《清华初期的学生生活》
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潘光旦（右）与费孝通
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顾毓琇与清华同窗闻一多（左一）和潘光旦（右一）
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顾毓琇（后右三）与清华大学校长梅贻琦（右二）、教授冯友兰（左一）、潘光旦（右一）郊游



潘光旦：令人心怡的学习环境

一所千把亩的王爷园子里住上起初只二百几十个学生。最多的时候也不过五六百人，居住与游息的条件是足够宽敞的。铁床，钢皮绷，厚草垫，四个人一大间；另有自修室，各有固定的书桌，后来学生多了，自修桌才并到卧室里；图书馆里的座位一直有富余；池边、林下、土山坡上的石磴，到处是读书游息的好去处。满园是花木，九秋的菊花，除园艺工人广泛地培植外，又有一位姓杨的搞斋务工作的职员出色当行地加以指导，尤为量多质美，据说极盛的一年曾培育到200个品种。记得每年暑假回家，一到开学期近，就一心指望着返校，说明校园的吸引力实在很大。每年也有不少边远省区的同学留京度假，则学校把他们安排在西山的卧佛寺、大觉寺等处，也是十分幽胜的地方。

《清华初期的学生生活》

马约翰：踢球不许打架

当时华北各校，谁都愿意同我们玩儿，同我们比赛，但同时又嫉妒我们。所以后来一比赛就打架。对方看到局势不利了，快输了没有希望了的时候，就起哄，打裁判，打运动员，比赛无法进行，造成无结果而散。针对这种情况，我就把北大、燕大、师大、辅仁和清华的体育教师们请来，一起研究怎样改变这种情况。我向他们讲，踢球打架，很不像话；应该讲体育道德；教师应该科学地训练学生；应该注意青年在体育道德上的修养；教师应该在体育道德、生活作风上以身作则，不要叼着烟卷去上课，不要一起床，眼睛还迷糊着，脸也不洗就去上课；要学生健康，首先教师得健康；要学生有好的体育风尚，首先教师得有好的体育风尚。总之，我们五大学应做出个榜样来，千万不能一踢球就打架。此后，五大学的教师成立了体育会，订出了比赛计划。这以后的比赛，秩序井然，好极了，各校的成绩也都上升了。北平的这种体育景象，一直继续了很长时间，到临近解放，情况都好。

《马约翰谈他的体育生涯》

章元善、尚传道：奢华体育馆

清华体育馆初建时共用建筑费14万元。体育馆的建筑，最结实，也最科学，就在美国也很难找到一个相当程度的学校的体育馆能够和它相比。除暖气设备外还有热气装置，运动或洗澡时可以把衣服洗后在这里烘干。运动器械如木马、双杠、跳箱都是四副，活棍、哑铃、拉重器械、摇船器械都有。特别值得一提的是它的室内游泳池，水经过紫外线照射消毒，异常清洁；池内装有压力气管，调节水温，一年四季都可游泳。安全设备也很完善，两边有200个钢衣柜，供同学运动时换衣服用。其他如科学馆与大礼堂也是技术先进，设备齐全，气势雄伟，后来改大学以后，仍为国内高等学校所罕见。

[image: ]
清华大学体育馆



《记清华老校长周诒春》
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清华大学图书馆
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清华学校时期的科学馆外景



潘光旦：制度下的生活和“斋务主任”

学校行政对学生食、宿、游息和课外团体活动的主要管理部门是所谓“斋务处”。中等科的斋务管理特别严。斋务管理人员吃饭和同学一堂吃，夜间熄灯后要到宿舍巡视一周；学生每两周必须缴阅零用账和写家信一次，信即由处中代为付邮；学生所收信件也先经斋务处，然后由处分别纳入特制的多格信箱，一人一格，格有小玻璃门，有锁，信件由后纳入，同学由前开锁取信。犯规记过，三小过合一大过，满三大过开除学籍，这笔账也归斋务处。学年终了，成绩报告书后必附有一些奖惩的纪录，奖用评语，有时也用实物，如墨盒之类；无论惩或奖，实际的教育意义都不大，奖尤其是官样文章。我在中等科前后五年，被记过一次小过，也曾得到过奖语，奖语是“言动安详，殊堪嘉尚”八个大字，一条腿的人也自不得不“安详”些了；但这除了算是把以前所记的小过抵消过去，让家长看了感觉到舒服一些之外，别无作用。总起来说，当时的“斋务处”已经颇有后来的“训导”的臭味；而当时的一个“斋务主任”，外号叫做“陈胖子”的，十多年后，听说终于投到蒋介石的门下，成为所谓“励志社”的一员头目，通过办一系列的所谓连锁食堂搞些勾当。据许多同学反映，迟到解放以前不久，他一碰到凡在中等科耽过的同学，不但都叫得上姓名，并且还指得出学号，也正好说明他没有投错人。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：我们吃的不是饭是道德

伙食是够好的，无论膳费是全免、半免或每月付足六元钱的全膳费，基本上都是吃公家的，吃退回的部分庚子赔款；平时的八菜一汤或四盘五碗，一到11月1日，即全校开始生炉子的那一天，五碗就合成一只大火锅；大米饭、上白面馒头，小米稀饭、拌上香油的各种酱咸菜，除早餐无大米饭外，一概听吃。浪费是很可观的；饭量大的同学彼此比赛、赌东道，最高的纪录是两把重的馒头25个；至于粮食的糟蹋狼藉，是不消说了。很有些人嫌饭菜不好，经常添菜，如香肠、木须肉、白菜炒肉丝之类；饭菜中发现了苍蝇、头发，起初是照章可以更换的，于是老实些的一发现就换，其次发现了不则声，等待将近吃完时再换，等于多吃一盘；最不成话的是，索性自备苍蝇、头发，于必要时掏出衣兜，放进盘碟；厨房在这方面所受到的损失当然取偿于其他学生的添菜中了。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：传道的校医

记得有一个当校医而兼教生理学课的美国人，一有机会，就要传“道”，就要为个别找他的学生祈祷，而医道与生理卫生知识则很肤浅，平时对病人也不很负责；大家都说他来到清华，是不救肉体，专救灵魂，让更多的灵魂早升天界的。不用说，他们对中国固有的文化，不像来自欧洲的某些教士，根本不感兴趣。九年之中，我所接触到的几十个清华美国教师中，可以说没有一个把汉语学得像个样的，只学上一些词汇，不让侍候他们的“仆役”（“boy”）有所误会，从而引起自己的损失，也就“适可而止”；汉文更不必说了。唯一可算例外的是一个西洋史教员，他搜集了不少有关圆明园的资料，琢磨了许多年。而他是有企图的，他准备回国参加博士考试，提出论文。也不用说，他们完全用英语教学，但以前当过中学教师的，方法上往往失诸主观、呆板，刚从大学出来的，又失诸浮浅，口语尽管流畅，教读古典文学作品时，在文法、修辞、历史典据上，就时常出些岔子，同学在课堂上有的忍不住要当场提出不同的意见。当时我颇以为怪，后来自己到了美国，对美国大学生的程度，特别是对他们的语文修养，有所领教以后，对这一点也就觉得势有必至的了。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：清华“识字班”

社会服务活动：一部分同学，老成些的，有些相信当时流行的“教育救国论”，有些是认真的基督教的信徒，这两种人就是这方面的课余活动家了。他们主要是在校内或校园附近做些普及识字的工作。当时的学生，除了为观瞻关系，用学校所配买的床单，早起把自己的床铺盖上而外，是完全不劳动的。因此，各式各样的“听差”，或后来改称的“工友”就多了，加上厨丁、厨役、木匠、铜匠、水电工、园丁、火夫、清道夫、理发匠，“美国地”各家的“西崽”，以及住在校外的洗衣工、成衣匠……数目更加庞大。清华全部师生职员，起初不过四五百人，而直接为他们服务的劳动人口，连同他们的家属在内，是这个数目的好几倍，他们几乎全都没有文化，很少几个认得字。于是，校内，就搞起了夜校，校外，如成府、三旗、西柳村、大石桥等村落，办起了些露天的识字班，每当夕阳西下，就有同学轮班出动。为了夜校，学校也出些钱，供给些现成的设备上的便利，至于校外，则物力人力几乎全都是同学自愿提供的了。回忆在校八九年，部分同学有机缘和穷苦的劳动群众直接打些交道，似乎只有这一个方面；而劳动群众，在当时的觉悟程度之下，也还欢迎这种零星的努力。记得在高等科的理发室里，好几年挂着今天全国政协委员陈鹤琴先生的一张照相，而陈先生便是在这方面最出力的同学之一，因此，尽管离校已经多年，还有人惦记着他。

《清华初期的学生生活》
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国立清华大学时期的图书馆阅览室
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1911年建成清华学堂三院中等科讲堂



唐绍明：浓浓的清华情

唐孟伦有一个胞侄，因生于农历二月十二日传统花节，取名冠芳，后改名贯方，字尉谋，1901年出生于唐家湾鸡山村。自幼失怙，去上海找二伯父，就读于上海商业专科学校。1921年经大伯父孟伦介绍，到清华学校当职员，进图书馆工作。是时，清华图书馆在留美图书馆学专家、馆长戴志骞，代理馆长袁同礼的主持下，无论馆舍、藏书、设备、管理等均极先进，被台湾学者苏云峰誉为“中国高校图书馆现代化的先驱”。唐贯方长期从事参考和期刊采购工作，态度认真，业务专精，熟悉外文，擅长咨询，和许多教师建立了亲密的友谊。及至80年代中，已近90岁高龄的汤佩松还不忘请他帮助查找资料，他很快找到并复印好，送到汤佩松家里。当年他为学校所订购的书刊，多能反映世界最新学术水平，符合学校教学和科研的需要。几十年后陈岱孙回忆他：“历年提出的书刊选购计划，送到院、系审批时，几乎无须改动，即可通过”，“他一个人抵得几人的工作，像这样的人现在不多了”。唐贯方爱国爱校，忠于职守，工作勤奋，待人诚恳。自1921年来清华工作，70年间，没有一天离开过清华，没有一天离开过清华图书馆，即使在西南联大时期，他也在清华的图书馆上班。抗战胜利复员时，龚自知挽留他继续负责昆明图书馆工作，他婉言谢绝；复员途经香港时，亲友们劝他留在香港发展，也被他婉拒。他毅然携家八口，来到战云密布的北方，回到满目疮痍的清华园。他爱清华，心底深处隐含着对祖辈创业所付心血的怀念，蕴藉着对他们那执着的、务实的创业精神的敬仰，甘愿一辈子守望清华园，默默地献出自己的全部精力，并以教育子女传承先辈精神为己任。他眼见今日清华，日新月异，蓬勃发展，心中感到欣慰和自豪。1996年12月3日，以95岁高龄安然辞世。正是：一生服务教育，三代终老清华。

《记珠海唐家为清华服务》

王造时：现代化的教学方式

西（英）文课是严肃的。学生在课堂上的兴趣完全看教员的教授法而定，有些教员常和学生讨论，或者叫学生与学生讨论；有些教员叫几个学生在课外做参考题，到课堂来报告；有些教员叫学生当堂做完，当堂朗读；有些教员把留声机不时地带到课堂，演唱课本上读过的诗歌；有些教员带几张图画到课堂，给学生传观。学生在这样的课堂上兴趣大些，这样的课比只是由教员一味讲课的要受欢迎些。

《清华学风和我》

张岱年：我愿意接受教育，但要看是谁教育我

1928年暑假，我报考清华大学，被录取了。开学之后，添设了军事训练，由两个国民党军官任教官。我不愿受国民党的军事训练，退学了。适逢北京师范大学招生，遂又报考北京师范大学教育系，也录取了。当时本拟报考北京大学，那年北大招生较晚，因已被师大录取，就到师大入学了。原师大附中的同班同学阮庆荪、庄镇基、陈伯欧、陶雄、谷万川等也都考入师大，老同学又聚在一起了。由谷万川介绍，认识了王重民；由王重民介绍认识了孙楷第、刘汝霖。当时王重民、孙楷第等组织了一个努力学社，出版了一期《努力学报》，邀我写一篇文章，我写了一篇，题为《古书疑义举例再补》，是一篇考证文章。

《耄年回忆》

胡鉴：特殊照顾的对象

1931年8月，吴晗进入他梦寐以求的清华园。因其时他的家境进一步恶化，无力供他读书，胡适给清华大学代理校长翁文灏（字咏霓）、教务长张子高写了一封信，请清华校方对吴晗给以特殊关照。信文如下：

咏霓、子高二兄：

清华今年取了的转学生之中，有一个吴春晗，是中国公学转来的。他是很有成绩的学生，中国旧文学的根底很好。他有几种研究，都很可观；今年他在燕大图书馆做工，自己编成《胡应麟年谱》一部，功力判断都不弱。此人家境甚贫，本想半工半读，但他在清华无熟人，恐难急切得工作的机会。所以我写这信恳求两兄特别留意此人，给他一个工读的机会。他若没有工作的机会，就不能入学了。我劝他决定入学，并许他代求两兄帮忙。此事倘蒙两兄大力相助，我真感激不尽。附上他的《胡应麟年谱》一册。

弟　胡适

翁文灏收信后，即与张子高、文学院长冯友兰、史学系主任蒋廷黻等商议，为吴晗在史学系安排了工作，整理前清大内档案，每月可得大洋25元。按当时北平一般平民生活，每月需大洋4元左右，足可供吴晗维持生活及交学费之用。

《昆明——吴晗人生旅途的驿站》

吴季松：清华时代的吴恩裕

父亲在清华度过了三年紧张的学习生活，当时系主任是冯友兰先生，体育教员是马约翰先生。马先生上课只讲英文，不讲中文，这对于英语阅读功底已很深厚，但听说能力较差的父亲可说是十分受益。除马先生外，许多教员也用英语授课。父亲当时的同学有裴丽生和乔冠华等人。乔冠华当时也十分清贫，一件洗褪了色的大褂从不离身。学习期间父亲受老师冯友兰先生影响较大，对国学进行了更深入的研究，1933年在《清华周刊》上发表了《唐代儒家与佛教的关系》一文。1932年父亲曾在白色恐怖最严重的时刻，冒着生命危险为同乡和同学、共同研究马列主义的挚友、当时的中共北平市委宣传部长林里夫保存过党的秘密文件。

《忆我的父亲吴恩裕教授》
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吴恩裕先生（左）在考察曹氏遗留的书箱



常风：李健吾印象

我是在六十年前认识李健吾的。1929年我考入清华大学西洋文学系。进山中学高我两班的徐士瑚在当时的清华学校于1925年创办大学部时就考入清华西洋文学系。每年暑假士瑚回太原常给我们介绍清华的环境、师资阵营、教学设备、学校建设等。特别是学校在西郊，风景优美，学习秩序特别好，士瑚鼓励我们毕业后报考清华大学。他还告诉我们和他同时考取又在同系同班的李健吾原来是山西省人人皆知的老同盟会员李岐山的儿子，其父坚持革命反对阎锡山与袁世凯而被逮捕到北京，后又遭陕晋军阀勾结，在陕西被害。李健吾是有不寻常的难言之痛的身世的。

我考入清华大学（1928年清华学校正式改名为国立清华大学）后，在西洋文学系和山西同学会的迎新会上，经徐士瑚介绍，我认识了李健吾，不论在哪一个会上李健吾都是个中心人物。他是高年级学生，又是已经出版过小说的成名作家。他说一口漂亮的北京话，声音响亮又抑扬顿挫、铿锵有力，再配合上他很巧妙地适当运用的手势和生动的面部表情，非常吸引人，我当时不知道李健吾还是一位“客串”话剧演员，在小学读书时就以装扮女孩子在新兴的话剧界闻名。我和李健吾认识之后，每逢在校园里遇见互相招呼一声问几句，没有直接来往过。有时在到西院的路上比较偏僻的荷花池一带看见他踽踽走着，冷眼望去，他的神情十分抑郁，和在人多的场合不一样。在我离开学校后和他的交往中，他的谈锋总是很健，他总是兴致很好。可是忽然之间脸上会隐隐约约掠过这样的表情。他的父亲惨遭军阀杀害给予他的痛苦，是永远铭刻在他心上的。

《追怀李健吾学长》

周如苹：骑马上课的“周大将军”

父亲周培源于1919年参加“五四”运动被校方开除后考入清华学校中等科三年级插班学习，1924年毕业即赴美国深造，1929年9月应清华大学校长之邀回国担任清华大学物理系教授。1937年7月7日，震惊中外的卢沟桥事变发生，父亲携母亲和两个年幼的姐姐，辗转进入云南来到昆明，在西南联大任教。
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1920年在清华学校读书时，周培源（左二）与同学讨论问题



父亲在联大当教授，每周要有3天到学校上课。山邑村离联大有20公里左右的路程，父亲就买了匹马，取名“华龙”，如果再有一匹马取名“华云”。也许是因云南省主席龙云先生住在附近而引发的灵感吧。这样每天早晨5点起床喂马、刷马，然后送两个姐姐到车家壁小学读书，有课的时候再去学校上课，没课的时候就回家做科学研究。父亲骑马的样子一定很神气，威风凛凜，因此物理系主任饶毓泰先生戏称父亲是“周大将军”。父亲上课就把华龙拴在教室门外，因此联大的学生没有不认识华龙的。骑马是有危险的，一次马惊了，父亲从马上摔下来，脚却套在马蹬上，被拖着跑了一大段路，幸亏被一位农民发现了才幸免于难。还有一次马失前蹄，连人带马一起翻到沟里。不过老马识途，后来每走到摔跤的地方它就绕着走，然而母亲天天为父亲担心。大约两年后，修好一条进城的路，父亲就把马卖了，买了一辆自行车。

《昆明情结——忆父亲周培源与任之恭诸先生》

李埏：教师的竞争

西南联大的课程开设还有一种情况，就是常见几位教师同时分别开一门课。不仅公共必修课，因学生多，总是分为几个班，由几位教师分别讲授，就是选修课也有一门课程由几位教师同时分别开出的。学生们常常这个老师的听一听，另一个老师的也听一听，总觉得各有千秋，难分轩轾。记得，有一年《楚辞》这门选修课，同时开出三个班，闻一多、游国恩、罗庸三位教授分别讲授，此外彭仲铎、唐兰教授也先后开过这门课。这样开设课程，结合学生的自由选修，便无形中在教师之间展开竞争。不过，这种竞争是“其争也君子”，只会促使每位教师努力增进学业，提高教学质量，而不致引起互相倾轧排挤的弊病，因为竞争优劣的鉴定既不是靠手腕，也不是靠谁的庇护，而是靠学生的选课单和校园舆论。而选课单和校园舆论，是只有学术水平和教学质量能得到学生敬重的教师方能赢得的。

《西南联大的选课制及其影响》
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1946年5月3日，西南联大中文系全体师生在教室前合影。二排左起：浦江清，朱自清，冯友兰，闻一多，唐兰，游国恩，罗庸，许骏斋，余冠英，王力，沈从文



第三章　校园活动与刊物

郭道晖、孙敦恒：清华园学生自治

五四运动以前，清华学生无自治可言，学生的事都是由学校的斋务处管理。五四以后，运动中产生的学生代表团发展成为永久性的学生自治组织——学生会。学生会模仿资产阶级议会民主的制度，设立干事部、评议部和学生法庭。同时，在评议部内设立了一个校务改良委员会，收集问学意见，拟出一篇改良清华校务的计划书，要求校方采纳。这以后，有些事情学校当局须征得学生会的同意和支持，才能行得通。譬如，开除一个学生，就得先和评议会商量，才能正式公布。学校对学生的封建家长式的管束削弱了。学生会成为代表全体同学，积极干预学校校务，推动学校改革的重要工具。

另一个实行学生自治和改良学校的工具是《清华周刊》。《清华周刊》本是学校最老的一个刊物，创办于1914年春。名义上它是学生的刊物，但五四以前，周刊编辑人员都由校长派定，所登言论，都不得越出学校当局允许的范围，因此并不能真正代表学生。五四前夕，周刊开始刊登些批评学校当局的言论，引起同学们的重视，也触发了校方的不满。校方突然宣布将周刊经费由一千元减为五百元，并不准随意刊登批评学校与教师的言论，其“理由”是学校不能出钱让学生办刊物来骂自己。这当然引起同学们的反对。经过五四运动，学生要求言论自由和改良学校的呼声日高，但周刊在校方高压政策下，批评校长张煜全的言论，仍只能隐约其辞，因而引起同学的不满，强烈要求改革周刊。于是，学生会决定把周刊划归学生会所属的出版科管理，由学生自己推选编辑人员负责，要求学校继续提供经费，否则由学生会自行集资另办学生周刊。学校当局在同学们的强烈要求下，只好答应了。自此，《清华周刊》开始摆脱学校当局的控制，成为学生自己的刊物，编辑由学生选举产生，文章也不再受学校当局审查了。这样，周刊就成为宣传反帝爱国思想和推动学校改良的重要舆论工具。

《五四运动在清华》

潘光旦：我们是这样练习口才的

演说、辩论的练习会与比赛会也经常有，有学校主持的全校性的、有班级性的，也有专搞这种活动的学生社团所举办的，进行时分汉语英语两类。为了提倡英语的演说辩论，学校的英语课中还特设了一门，和这方面的课外活动相配合。教这门课的教员当时也成为同学笑谈的对象，因为他在班上现身说法，指手画脚，往往十分机械，有如看木偶戏或皮影剧，使人起鸡皮疙瘩。例如，他做示范演说，讲“在历史上有那么一个转折点……时”，一到“转折”两字，右手臂就配合着举起来，着重的那么“转折”一下！演说、演说，大抵“说”的内容本来不关宏旨，主要的是“演”，说的道理未必能折服人，而演的姿态动作一定要富有煽惑力。美国政治界和宗教界里所谓成功的人物大都具备这一套本领。我们，作为留美的一部分预备工夫，依样葫芦，又安得放过不画呢？因此，演说比赛场合上也就充满着这一类的表现，能选择恰当的题目，乃至借用一些课题，从而用精辟的语句，说出些较大的道理来的，是极难得的例外。如今还记得的一例是很多人都熟识的洪深同志曾于1916年以《敬惜字纸》的题目获得了汉文演说比赛的亚军。
1

 至于辩论，目的性就更差了，总是为辩论而辩论，或找些模棱两可的与实际全不相干的题目，或虽相干而是非曲直已很明显的题目，反复辩驳一番。只须三寸不烂，掉得灵活，不怕理屈，但要词强，评判员就可以宣告你方胜利。我一直没有过机会去旁听西方议会里的所谓辩论，方式容有不同，精神实质必然是一样的。当时，演说与辩论还曾发展成为一门校际比赛的活动。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：舞蹈中的两性关系

舞蹈是唯一没有地位的文娱活动。交际舞只兴于“美国地”和部分留洋归来的中国教师中间；逢年过节，或某些周末，间或举行一次。当晚一定有同学在场外偷着瞧，第二天一定成为同学们笑谈的资料，大家把它称为“合作大会”，说某两人合作得好，某两人合作得差。这种反应是容易理解的。表面上只是好奇，是少见多怪，实际上是当时还属十分普遍的封建意识的反映。当时清华根本不收女学生，几个美籍女教师，中国教师的部分眷属，成为校园内最稀罕而引人注目的人物。女教师每月到一定的时候，一定要请几天假，期前必有人加以推测，替她算日子，渴盼着这日子的来临，除了可以少上一两堂课之外，这其间还包含着一个有趣的问题和悬而不决的引逗心情，是显然的。某教师的宅眷新生孩子；某家专生女孩，教师夫人成了“瓦窑”，也是课余饭后的一个谈柄。封建社会由于日常生活中把两性隔离开来而发生的所谓同性恋爱的现象，在清华也有所流行，在某些角落里也曾造成过很恶浊的气氛。既谈到当时对交际舞的态度，也就走笔提一提这一方面的一些不健康的生活点滴。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：清华刊物

刊物很多。全校性的有《清华学报》，似乎分中、英文两种，算是学术性的，代表师生的学术水平。《清华周刊》则以议论与报道为主，起过论坛的作用，例如在白话文的问题上，同学们作过比较长时期的热烈的争论。各级和不少学生社团，有时候也分别出些自己的刊物。全校性刊物的经费，由学校负担，其他则同学拼凑些印刷费，也要求学校津贴一部分。最浪费而无聊的，是每一级于毕业离校前所编印的一种留念性刊物，通称为Tsinghuapur，附加上毕业的公历年别，例如，我是1922年毕业的，即称为1922级。这刊物的名称我到今还不了解是什么意思，前2/3当然是清华的英文校名，尾巴上的三个字母就莫名其妙了。刊物主要是用英文写的，其中包括在校若干年的全级的大事记，一切属于本级的重要事件的特写，当然都是荣誉的事件了，例如得过什么冠军亚军、受过什么奖旗奖章之类；也包括个人的传记，刻画着每一个人的才具、兴趣、志愿、癖习，加上编者的“月旦”；照片与插画多得出奇，有现拍的，也有历年保留下来，专供这一朝之用的；印刷用铜版纸，12开，硬封面，烫上金字，厚厚的一大本；从搜辑到出版，历时大半年以上。后来到了美国，轮到又在那里毕业一次，才明白原来这又是美国的玩意儿，在那儿，大学毕业班的留念册更要伟大，是八开本，重十多斤。不过在清华，我所属的一级在这一点上，倒是一个例外，只匆匆地出了一本小册子，而我个人又被摈不在其列，幸免了这一分灾梨祸枣的罪过。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：交钱的刊物

清华学校有周刊和学报。周刊原名周报，开头只有一张纸，后来才成本，寿命最长了。还有一种学习美国的最无聊的东西，是年刊，名叫Tsinghuaper，在美国大学，学生毕业时，每人要花大钱来出这样一本东西，上面有每人的照片和小传等，搞上一大本，比清华的那种大得多。我在美国毕业时，同班的每人要出50元美金，他们要我出，我不肯，并表示不参加，但后来年刊上仍有我。在清华毕业时，我们那一级只搞了一个很小本的级刊，级刊上还特别写上我们没有参加悔过的八个人的名字——因参加“同情罢考”罚留级一年，后来每人写一悔过书了事，我们八个人拒不肯写，被级长开除级籍，用以表示遗憾（这次悔过书是学生自己申请填写的，怕受罚出不了洋。处分是美国公使和董事会决定的，美国公使当时是太上皇）。去年，我在美国大学的同班美国同学又来信，说1964年是我的毕业40周年，又要搞一个级刊，要我寄照片、小传和10块钱（美金）去，我没有寄，可是最近他们还是把印好的纪念刊寄给我了。

《谈留美生活》

马约翰：强迫锻炼

那时，清华全校的中国教师、外国教师和校长都因为学生不肯出来运动，而主张采用强迫锻炼的方式，让学生出来活动，出来玩。所以每天下午4点到5点钟，学校就将图书馆、教室、宿舍都锁起来，让学生出来活动。强迫虽不好，但对增强学生的体质还是起了作用的。我要求学生要生动活泼，自由地玩儿，自己去活动。不会活动不会玩的，我就去教他们，学生对我都很有感情。

……
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马约翰上体育课



关于“强迫锻炼”，前面已经说了一些。当时每天下午4点到5点虽然锁了屋门，但仍有一些学生躲在树底下看书，我就拿着本子东跑西跑，去发现这些学生，但不是去威胁他们，要给他们记过等等，而是说服他们，要他们好好锻炼，有一个强壮的身体，到外国时不被人诮为“东亚病夫”，不给中国人丢脸。那时学生一般都接受我的劝告，躲着看书的，也出来活动了。当然，我的工作，我的说服，只起到部分的作用；对于学生，最大的动力，最大的压力，是万一体育不及格，就不能出洋。那时有个“五项测验”，
2

 在校学习八年期间，必须通过。测验的时间，由学生自己选择，放在最后一年可以，提前也可以。当时确实有少数学生因为体育不及格，而不能按时出洋的。如吴宓，跳远跳了十一英尺多，要跳十二英尺才能及格，他就被我扣了半年，通过后才出洋的。

《马约翰谈他的体育生涯》

马约翰：清华足球队

清华改为大学后，足球队很负盛名，这有过一番不寻常的经历。原来华南、华东的足球队，都看不起华北的，认为华北篮球行，足球则非敌手。那时以华东交大的足球队最强。一次他们来到北平，向清华挑战，要同清华赛。我们应战了。事前我向清华足球队讲好：“别着急，好好踢。平时怎么练的，临场就怎么踢。踢球输几分可以，体育道德却不能输掉一分。”结果一踢，三比一，赢了他们。当时所有北平的报社记者，都大轰一气，当作很重要的消息登了出来。经过这一战以后，清华的足球队就蜚声球坛了。

《马约翰谈他的体育生涯》

潘光旦：清华学生“评议会”

首先是各级级会和后来的全校学生会。两科八级一开始就各有级会，当时每级的学生不多，最多的不过70多人，遇事开级会决定。1919年起的学生运动向学校争取到全校学生会的组织后，有了明确的全校代议机构，称为“评议会”，由各级会推选一定名额的“评议员”组成。资产阶级民主政治讲所谓三权鼎立，明月三分，同学们勉力效颦，到此算是已得其二，就是立法与行政，司法则一直归学校掌握，直接的主管部门是“斋务处”。但1920年后，同学通过学生会提出要求，一度成立了所谓“学生法庭”，选出了审判官与检察官。学校还居然拨了一笔钱，为法官们缝制了“法服”。我就曾当过第一任也是最后一任的检察官之一，峨冠博袖、大摇大摆地在同学们面前炫耀过一番。但似乎连一桩民事案子都没有处理结束，就收场大吉了。当时因何收场，如何收场，我已经记不清了，可能是因为碰上又一度的学生运动的浪潮，大家无暇于这一类粉饰太平的把戏了。当时盛传美国有几个大中学校搞“学生共和国”的试验，十分新鲜，清华师生中颇有人想如法炮制，也曾鼓吹过一番，当然更是空口说白话了。如今回想，即使这一整套都学会了，学像了，又将怎样？如果一个人认为猴戏值得一看，那就要看真的，要看大的，美国的政治舞台就一直在开台上演，并且愈演愈烈，也愈空虚。当年的清华也曾极小规模地“沐猴而冠”过一番，但实际上始终受着北洋政府外交部所指派的包括美国使馆的一个参事的三人董事会和这会所任命的校长的统治，师生们何尝真正有过提供改进意见的机会？学校行政对待学生的官僚主义和同时的其他学校没有丝毫分别，所不同的是，更多了些从太平洋彼岸直接输送而来的花招而已。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：⊥社

我们在清华时，六个同学成立了一个“⊥社”。闻一多也在内。⊥即古“上”字。这个社什么都管，电影不好，我们提出批评；有人上厕所不守秩序，屎尿撒在外边，我们也管。

《谈留美生活》

潘光旦：基督教在清华

部分同学也搞些基督教的宗教活动，以青年会为中心。清华师生中的基督徒不算太少；住“美国地”的教师，其中一部分还是北美青年会代为招聘来的，当然全部是，不消说了；许多通英语的中国教师出身于基督教的家庭和教会学校，至少对基督教有过多年的接触；学生中也有些是虔诚的信徒。有些还是牧师的儿子，吃饭睡觉之前，例须祷告一次。全国青年会的组织看到了这是块好园地，很早就在这里成立了支会，归北京青年会学生部直接联系，学生部的“干事”中有美国人，也有中国人（现在主持“三自革新运动”的吴耀宗先生就是其中的一人），时常来校指导工作。当时的经常活动是通过所谓“主日礼拜”、“查经班”以及每年暑假在西山举行的“夏令会”等活动，来传播基督教教义，巩固原有的信徒，吸收新信徒。前两种活动的主领人员，亦即宣扬教义最有力的人员，当然以来自“美国地”的教师为最多，也有圣约翰等大学毕业的中国教员，如林语堂之流。参加“查经班”的同学还不少，其中有的怕人批评，说是借此多个练习英语的机会；但也确有为了练习英语，参加进去的；至于领班的人往往以英语为“饵”，来钓取学生，是不消多说的了。夏令会则由北京青年会主办，报名参加的不限于清华学生。

《清华初期的学生生活》

郭道晖、孙敦恒：“孔教会”（一）

五四运动对校内尊孔的风气也有很大冲击。过去每逢孔子诞辰，学校放假一日，全体学生都得到学校礼堂去朝拜“孔夫子”，甚至由美国教员率领到国子监孔庙去“祭孔”。辛亥革命前是行跪拜礼，辛亥革命后改为三鞠躬。五四以后，这套仪式也取消了。1916年，在康有为提倡“定孔教为国教”的反动叫嚣声中，清华园里曾成立了“孔教会”，参加者三百多人，占全校学生一半左右，成为全校最大的一个社团。（其中有些人是出于一种狭隘的民族感情，有心和基督教青年会这样的“洋教”唱对台戏而加入孔教会的。）五四以后，在“打倒孔家店”口号的影响下，孔教会的活动也一蹶不振了。

《五四运动在清华》

[image: ]
1914年的足球队。左一为潘文炳，右一为休梅克



潘光旦：三分钟信仰

每年或隔一两年，看情况，青年会又必主办一次所谓“决志大会”或“奋兴大会”，请北美青年会派来中国的有名的“布道家”主讲，连讲两三天；大会终结前，必敦劝听众填写所谓“决志书”，表示皈依的志愿。这些开讲人物的讲法各有巧妙不同，但至少有两点是共同的：第一是“辩才无碍”，声容并茂，富有“演说家”的煽动力；第二是从整个的“中国问题”讲起，把确乎是漆黑一团与危险万状的中国局势说得更加漆黑、更加危险，然后逐步转进到绝无仅有的一线曙光与一颗救星，那就是基督教了。他们从山穷水尽一直说到柳暗花明，却真有一套本领；一次大会之后，总有不少的同学在“决志书”上签了名，接着“受洗礼”、“吃圣餐”，成为基督徒，少数还在附近海淀的教堂里当上了“执事”。但据我观察，这种靠一时的“奋兴”而“决志”皈依同学绝大部分没有坚持他们的信仰，一旦诞登太平洋彼岸，接触到美国社会生活中与教义大相刺谬的种种实际，多数无形地放弃了；个别的为了求一个心安理得，还写过文章，婉转说明所以不得不放弃的理由，更有进一步劝说毕业后准备到中国来传教的美国同学大可不必负起这样一个“使命”。当然，这班同学当初的所以进教，思想上也是很复杂的。他们的宏愿是出洋，信了教，有了个信徒的名义，对这宏愿的完成，无疑地是个便利。有这种出发点的人对信仰当然也不可能太认真，更不说坚持了。

《清华初期的学生生活》

王造时：清华学生的智力发展

在清华八年接受教育的过程中，从我自己和同学们的智力发展来看，好像有这么几种情况。第一，有些人自始至终，天天心向书本，不喜欢参加课外活动。他们的功课，一般说来，始终都是好的。闻一多的弟弟闻亦齐便是这么一个同学。他后来留美学医，回国后在汉口成了有名的医生，可惜死得很早。第二，就是喜欢活动的学生，起初功课很好，后来课外活动加多，越来越“不务正业”，于是成绩便“江河日下”。我便是一个显著的例子。第三，有些同学原来功课平凡，说好不算好，说坏不算坏，处于“中”等状态，到了某一个时期，突然开了窍，一下子好起来。同级中有一位王士倬同学，在中等科时“默默无闻”，到了高等科读书、做人忽然来了一个大跃进，受到老师和同学的重视。第四，是有天才的少数同学，他们很年轻就在某方面表现出惊人的才华。例如比我低三年级的张荫麟，年龄不过十六七岁，便在《清华学报》上发表了许多关于国学的高深学术论文，与梁启超、王国维的论文并驾齐驱。此君也不幸在1942年任浙江大学教授时逝世了。第五，有些人，对一般功课都无兴趣，成绩自然都不会好，一旦对某方面发生了兴趣，就有所成就。植物学家斐鉴，在清华读书时期，总的说来，是一个大大的失败。他本来比我高一级，因为功课不好留到了我这一级，成绩仍然很差，到了高等科四年级的时候，大有出不了洋的危险。当时，我还替他奔走，向校长办过交涉，要求学校对他稍微放宽一些。他对各门功课似乎都无好感，对植物学的采集标本倒很热心。他往往一人在校内校外摘取各种树叶贴在本子上面，还在西园荒野的地方做了一个窝，养了几只小鸡。后来他在美国专攻植物学，兴趣对了头，竟得了博士学位，成了专家。最后，还有一种人，一直糊里糊涂，天资也不好，无论在功课方面，在体育方面，或在课外活动方面，都显得呆头呆脑。这种人受淘汰的最多。因此，我觉得教育有一项重要的作用在于启发、发现、培植、发扬学生的优良个性，使它得到充分的发展、成长、巩固、成熟，尽可能对社会做出最大、最多的贡献，而不应埋没、压制、摧残。

《清华学风和我》
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清华大学传统游戏——打驴球



张仲碧：静斋的壁报

静斋的壁报一度冷冷清清，读者寥寥。如何办才好呢？“搞个墙报比赛吧！”王作民提出了建议。墙报仅是一种宣传形式，目的是通过“墙报比赛”把大家都发动和团结起来。

比赛，要有奖呀！

于是，她们把心爱的小摆饰、小玩意儿捐献出来，作为墙报比赛获奖者的奖品。头奖奖品：一个竹根雕刻的古装美人，亭亭玉立，典雅喜人；二奖奖品，一个弹着吉他的西洋女子，金发碧眼，红衫白裤，婀娜风流……这些逗人喜爱的“奖品”在玻璃橱陈列、公布后，立刻有十多人报名参加比赛。经过抽签，决定一人主编一期。

参加竞赛的主编们好胜心强，力求把自己主办的一期打扮得吸引读者。那真是花团锦簇，百花竞放。评奖那天，连男同学都纷纷赶来，在票箱里投下一票又一票。比赛结果：高棣华同学获头等奖，竹雕的古装美人儿被她得去了。

《静斋风暴》

潘光旦：娱乐——话剧

演剧与观剧的机会也不算少。有完全属于娱乐性的，时间总是在除夕，各班级都凑些节目，以独幕的小喜剧或滑稽剧为多；剧本有现成的，也有临时编凑的。有属于英语实习性的，则一般用现成的古典剧本，间或用过教师自编的剧本，都有教师指导，在有一段时期里少数同学还成立过一个“戏剧俱乐部”，记得其中有一个我的同班同学——听说几年前当过台湾伪政权的外交次长，后来病死了——在我面前把西洋话剧的所谓三段法吹嘘得如同金科玉律一般。最热闹的一次是1921年，为了救济河北旱灾，募集些款项，在北京第一舞台演出的所谓义务戏，剧名“鸳鸯雠”，是由同学自己集体编写的；学校在“义举”两字的压力下，还掏了不少的一笔钱，其中一部分就消耗在各编写人于漫长的冬夜里吃火锅的上面。记得演出的那晚上，梅兰芳先生是包厢中的一员观众，后来事隔多年，我还听到当时参加编写的一个同学说，他从没有看过梅老板演的戏，而梅老板却看过他编的戏。当年同学们搞的几乎全都是话剧，京剧是不屑于搞的。进城看京戏的师生尽管大有人在，但作有系统的学习而登台演唱，总像有失读书人的身份，是搞不得的。只有家住北京的职工们在这方面还有些修养，间或登场清唱一番。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：娱乐——电影

电影在师生娱乐活动中也没有很大的地位。主要的原因当然是当时电影还一般的不发达，城里虽已有电影院，由于交通关系，进城观看的例子很少听见。学校与学生团体在这方面从未作过任何安排。但当我在校的最后两三年内，即1920年起，突然有了些“发展”。几个河南同学，是一家的兄弟叔侄，不知通过什么方式与条件，一面从城里搞到了片子，一面取得了学校的同意，借用当时的礼堂，即后来称为“同方部”的那座建筑，作为演出场所，居然一周一次地开业放映起来。可怪的是，学校并没有招商承办，而平白地多了这一行私营企业。这家弟兄叔侄无疑地掌握着这企业的全部权利，接洽片子，张贴广告，卖票收票，真是经营奔走，不遗余力。放映的又是什么片子呢？美国片子是不消说得的了。美国的哪一类片子呢？如今虽事隔40年，大家还留着极深刻的印象的一例是一系列称为《黑衣盗》（“The Hooded Terror”）的片子，一续、再续……十几续，前后不知演了多少场，每场总是满座。这片子的内容，顾名思义，便知非奸即盗，充满着极不健康的刺激与诱惑。但学校始终不管，教师们，即在一个教数学的美国教师的儿子按照这张影片所传授的手法开始盗窃行为之后，也还不管。最后，我们一个爱管些闲事的小团体，其中包括闻一多先生，终于忍不住的出头管了一下。我们利用《清华周刊》和其他方法，一面主张非带有教育意义的影片不得上演，一面发动同学对诲淫诲盗的今天所称的黄色片子，共同抵制，来逼使这一家学生商人不得不改换另一路质量的片子。小小的运动算是成功了，但在改换片子后的最初几场里，观众毕竟少了许多，学生商人的利润显著有了下降。记得我第一次恢复观看而买票入场的时候，收票的那个同学狠狠地挤了我一下。但有趣的是，事隔六七年，我已回国而在上海工作，这个收票的老板同学从美国回来，在赶回河南老家之前，却选择了我的家作为寄放行李的场所，件数很少，书籍衣服而外，似乎没有其他东西。我当然表示同意，相信在他的观感里，我毕竟还是够朋友的。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：“孔教会”（二）

通过青年会的关系，1922年，清华园还一度被提供作为“世界基督教青年大会”的会场。平时一般同学对青年会的活动不大置可否。这次，在1919年爱国运动之后，却有了鲜明的分化。基督教徒与一般青年会会员对这事当然是支持的；一般同学则在一边看热闹，其中有些要把宿舍让出来的，大概也不会太满意；另有少数同学是反对的，他们得风气之先，已经认识到这一类的活动是帝国主义文化侵略的一个方面，他们似乎还张贴过一些标语，把这种认识率直地表达出来，而在支持的一面则曾在口头上为之辩护，我自己当时便是辩护人之一。实际上，青年会本身的存在也一直有同学反对，不过从没有具体化；只是在有一段时期里，少数同学成立过“孔教会”，像是对青年会唱对台戏。“孔教会”所由组织的原因当然不止一个，但“能言距杨墨者，圣人之徒也”，当时“孔教会”的会员中，尚有不少能背诵孟子的这两句话的人，是可以无疑的。

我对“孔教会”的印象不深，觉得它在当年清华学生中没有太多的影响，所以在这里只略略的提到。脱稿后，1925年毕业同学，今清华大学教授李辑祥先生指出，当时“孔教会”的规模与参加人数也很可观，和“青年会”几乎有旗鼓相当之势。果尔，那就正好说明，当年半殖民地与半封建的中国社会在清华一校里所取得的反映，倒也并不过于偏枯，即过于偏向半殖民地的一面。我的所以见不及此，大概是由我当时自己是属于“青年会”一边的缘故。

《清华初期的学生生活》

第四章　留学生活剪影

章元善：热情的绮色佳人

1911年秋，我同大家一样完成了赴美入校手续，当上了康奈尔（Cornell）大学的文理科一年级学生。9月初，开学不久，我们从报刊上看到国内政局变动的消息。1月1日，中华民国中央政府宣告成立于南京，从而结束了两千年的封建帝制，开创了一个民主主义时代。这个消息，传到学校所在的绮色佳（Ithaca）全城欢腾。山上山下的居民，见到中国学生，识与不识，都与之握手致贺，热忱地说：这可好了，中国革命成功，中国同我们一样是一个民主国了。祝你们前程光明。绮城虽小，但这里的基督教堂却不少。每逢礼拜日，我们这些中国学生都先后被邀去各教堂，参加他们的晚祷歌会（Vepe Sevice）。会众唱完圣诗后，中国学生就登坛报告中国革命消息。这个工作对我们来说是义不容辞的。但要完成任务确是不太容易，当年国内消息全靠海底电线传来美国。家信及附来剪报又都是一个月前付邮的。资料来源不畅，报告远远不能满足听众的要求。报告完后，会众纷纷提出问题要求解答，所提问题，五花八门，涉及我国人民生活的方方面面。康奈尔如此，其他各校也如此。这种做法沟通了两国人民间的感情，改善了中国人在美国群众中的印象。当年在美国人的心目中，日本人的国际地位一向高于中国人，虽然都是黄种人，但待遇悬殊。辛亥革命的胜利，爆发了一阵“中国热”。这阵热风，曾为我带来了一段永远不能忘怀的经历。我的一位美国同学的母亲，因为我来自革命的中国，又是她儿子的同学，因此一定要收我为义子。每逢佳节，这位美国老太太必令其子特别款待我一番；圣诞节前，她必亲制蛋糕，邮寄给我。我则向家里要来一些顾绣、景泰蓝等，作为回敬。这种家人般关系一直持续到我毕业回国为止。

《辛亥革命的消息传到美国》

唐绍明：甄别入校

从1909年到1911年，游美学务处连续三年考选了四批径派赴美的“直接留美生”，其中包括唐悦良、梅贻琦、张子高、赵元任、竺可桢、胡适、姜立夫、梅光迪、章元善等180人以及胡光镳等12名幼童生。第一批于1909年10月放洋，唐国安亲自护送。抵美后由于各校均已开学，乃利用这一空当，会同“驻美学生监督”容揆对学生进行甄别，依据各人程度，逐一送入美国各类学校就读，直到全部安排妥当，方始回国。此次派遣成功，为以后派遣留学生开辟了蹊径。游美学务处还聘请时任上海商业银行董事长的唐元湛为“驻沪文报采办委员”（相当于驻沪办事处主任），其中一项任务是为每年派遣出国之学生办理出国手续。1914年恢复派遣，110余人从上海出发，曾任内阁第一任总理的唐绍仪，亦专门出席欢送会，并加勖勉。

《记珠海唐家为清华服务》

潘光旦：出洋热

关于出洋这件事的引人入胜、寝馈难忘，再用我个人为例，补充几句。家庭要我考清华，本指望着我出洋，在科举废除之后，这无疑地是一般资产阶级知识分子父兄对子弟唯一最高的期望，在“有志气”“图上进”的子弟也必然以此自期。记得迟到20年前，我问我的五岁的小女孩长大起来干什么，她信口地说出：“小学毕业、中学毕业、大学毕业、出洋、结婚！”除了我自己在家庭中的影响而外，这孩子也真实地反映了当时三四十年间我所属的阶级阶层在这方面的一般“理想”。1916年初，我割掉了一条腿，照说应该知难而退，把这样一个“远大”的目标收起来，或至少收得近些罢。不错，在病后回家休养期间，我也曾一度动摇过。但转念一想，一条腿上学、毕业、出洋，不更是稀奇吗？物以稀为贵，不更足以自豪么？这才复了学，从此，对出洋的热衷，当然不是减轻了，而是逐年加重。记得将届放洋前一年多，在因参加同情罢考而接受惩处以前，我特地找过当时的代理校长严鹤龄，问他像我这样的人能不能出洋。他答复得很有趣：“不太好罢，美国人会想到我们中国两条腿的人不够多，把一条腿的都送出来了！”但不久，校长换了个曹云祥，是个多一事不如少一事的人，而我的成绩又不坏，终于出成了。试想，一条腿的人对出洋犹且如此其不肯放松，其他长得更健全完整的人岂不是更属分有应得，不甘交臂失之。而学校所借以挟持的恰好就是那么一点。

《清华初期的学生生活》
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1919年叶企孙在美国芝加哥大学的中国留学生合影。第2排左起第6人为叶企孙



张邦永：战争杂忆——一个女子的爱国情

有一件值得回忆的事。华工在卡勒城中一家杂货店里（卖厨房中所用的各种物品，包括蔬菜、作料、面包、用具等），看见一个中国女子。她是北京西郊海淀人，八国联军攻占北京时，她才18岁，被一个法国军官掳走带回法国。1919年春，华工看见她时，她还不到40岁，天足，有二子都在当兵，有三个女儿在身边，都会说北京话。丈夫已死五年多，死前夫妇间感情很好，丈夫曾教她法文、算学和地理，所以她能看法文报纸，也喜欢谈世界大事。但她认识的中国字却不多，说是在绣花绣字时学的。她们母女四人见到中国人都很亲热，总是用酒和咖啡招待（口粮有限制，无法招待客人），喜欢问中国的情况，尤其是她家乡海淀的情况。听说我是清华学生，住在清华园，几次带口信请我去。初次见面时，她对海淀的情况问得非常周到，连树木、坟堡都问了。我也问了她一些。由此可知八国联军进北京后，不但北京城里吃了大亏，距北京15里的海淀，也是抢掠烧杀强奸，等等，无所不为。她一家人都死光，她的香烛店也被焚毁，她被掳走才免于死。她当天留我吃了晚餐，很晚才放我走，还恳切地要我时常去谈谈。后来我又去了五六次。有一次问她，法国人对她怎样？她说，熟悉的人都敬重她，称赞她的许多美德，也称赞她的三个女儿，说她们肉色鲜艳、皮肤细嫩，超过西班牙人（欧洲人说西班牙女子有这两种优点），而且不乱交男朋友。生人也都称赞她和她的女儿，但一提到“中国人”这个字，就显得不够尊重。她感慨地加一句说：“这是祖国太乱太弱之故。”另一次，她告诉我说，她在报纸上看见法国总理克莱孟梭在巴黎和会上说“中国不过是一个地理名词”，很使她伤心。1920年春回国前，许多华工都到她那里去辞行，我也去了。她问我回国后的打算，我也问她想不想回中国？她说：“怎么不想！做梦也在想！不过近来一年多，向许多同胞问了国内的情形，倒使我迟疑起来了。祖国太乱了，人民太苦了，简直是一个公共的殖民地。以后再看吧！”临别时，她满眶含泪地拉着我的双手说：“我多么盼望祖国统一、独立和富强啊！”

《华工参加第一次世界大战的片断回忆》

梅贻宝：要留美，先学游泳

清华放洋留美，要加上体育及格一项。所谓体育及格，乃是五项运动都得达到指定标准，外加游泳50码。每年毕业班中都会有人暑期留校，专门补习游泳，合格方能留美进修。梁实秋先生刊有《清华八年》一文写来生动风趣。他把他自己留校补习游泳一节，尤其大书特书。有人打趣说，会游泳才准放洋，必是准备驶行太平洋轮船失灵，可以游泳，到达彼岸！总之，清华体育设施，收效甚宏。确乎在一般学生成长中，发生了可观的化育作用。当时校长是周寄梅（治春）先生，对清华校务建树，贡献良多。

《大学教育五十年》

潘光旦：闲适的留学生活

在美国，一个月有美金80元收入，在西部，生活便宜，手边很富裕。东部则勉强维持，在英伦十三州则较紧。在西部上大学的，每年还可节余一半钱寄回来，有人待了很多年，积了不少钱，也有发了财的。当时留美监督处设在华盛顿，监督是赵国材，他只管发钱。我配过一次眼镜，还检查过一次身体，是用了他批下的一点钱，此外和他无接触，他是个无能的老好人。留美监督处实际上没什么用处。在美国，也有学生暑假期间做点工，补贴一下。清华学生因每月有80元，自己好好筹划筹划，是满够用的，不必做工，可专心读书。我有余钱，有一次我的表弟还从我那里拿了一半的钱去。我在美国，有余钱就买旧书，到犹太人开的书店去买，几乎全新的，只半价。回国时，路费也发同样多，520元，但我到码头时，只剩下一毛钱了，还是打电话要家里人来接的。有些人会盘算的，拿了津贴，还可以到欧洲去走走，转一转回来。
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1918年，清华毕业生赴美留学，在上海登船时合影
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1926年，清华大学赴美留学生70多人在太平洋远航中的邮轮上合影



潘光旦：留美学生中的兄弟会

在美国大学生中有许多社团，完全是社交性质，跳舞、唱歌、交女朋友等等。美国人叫兄弟会，女子大学则称姊妹会，有间小房子，作为俱乐部。中国留学生也学他们，搞社团，不过，不只是玩玩，而是加上了政治色彩。尽管还没有社团以外的人去利用这些社团，但社团以内的人却有人想利用这个东西去升官发财，准备在回国后，大家讲交情，大哥哥对小弟弟拉一把等等。有些人想在美国拉成一个班子，成个小帮会，将来回国后，好在政界形成一派势力，所以就预先准备，互相拉拢。当时有一个叫“十字架与剑（Crossand Sword）”的，是秘密团体，里面清华人甚多，政治性很强。还有一个社叫“Φ&Λ”（希腊字phyandlamda），里面清华人也很多。还有一个叫“FlipFlap”（简称F.F），里面头面人物居多，是搞外交的，如王正廷、顾维钧都在内，里面清华人不多。还有一个“醒狮社”，吴泽霖（是与我同年进清华，和我同一条船由上海去美国的）参加了。这个“醒狮社”不是青年党那个。这些兄弟会彼此常闹矛盾，互相倾轧。我是反对这种兄弟帮会的，认为旧中国这种疙瘩已经很多了，如什么同乡、亲戚、朋友等，现在再加上新疙瘩，是不健全的，像发霉的面粉一样。当时我写了一万字的文章，在留美学生月刊上骂兄弟会，他们还反对。我弟弟到美国前，我就写信叫他不要加入这种组织，可是他不听我的话，还是加入了，现在还在香港做生意。不过我相信，当时国民党势力尚未进到这些兄弟会里去。参加这些社团的人，只是为了自己将来取得名利。

大江学会的成立，是为了和青年党的“醒狮社”唱对台戏。“醒狮社”里有邱椿（1919级），他们也讲国家主义。我们看不惯，就成立一个大江学会。大江学会这些人，对国民党无好感，对共产主义则怕，政治立场是改良主义的，也提出国家主义，想搞一点势力。参加的有罗隆基、吴景超、闻一多、梁实秋（现在台湾）、顾毓琇和我，大多是1921、1922、1923级的。大江学会是清华人，出版《大江季刊》（梁实秋写的封面，出过三四期），大江宣言也搞了一大堆，文章是罗隆基的手笔。回国后，我们看到国民党刚兴起，还有点朝气，觉得何必多此一举；因此回国后大江宣言就压下来未发，大江的人也散了。大江学会里面的1921、1922、1923这三班的清华人，可以说是旧时代的最后一批人了，它代表旧时代的一个尾巴。1924年到美国去的学生，有的搞劳工运动，后来加入了共产党。所以从1924级开始有了第一批共产党员，如施滉、冀朝鼎、徐永煐。1924年很重要，这是一个分界线。

《谈留美生活》

潘光旦：不想再去美国

1921、1922年，清华已有大一、大二之称。我们出国后，一般是插入美国大学三年级。我进美国Dartmouth大学时，最初插入三年级，念了半年之后，教务长Laycock给我来了一封信，说对不起，你应该念四年级。我就这样插入四年级了。像哈佛、耶鲁这样名气大的大学，自视很高，就把你压到二年级。在美国，一般规定是念五年（公费可达六年），最长也只能念六年，念到第六年，公费也就到此为止了。我只念了四年，念完硕士即归国，感到美国的东西左右不过是那一套，回国自己一样可念，因此觉得念多了没意思。闻一多只念了三年。我们这些人到美国，用封建的意识，看不惯美国资产阶级的生活方式，如谈生意经、弄钱、搞男女关系等，都看不入眼。我回国后，也再没有去美国，虽则有机会休假去美国，也没有去，也不想去。
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梅贻宝：热情的犹太书商

夏天我由美赴欧遍游英、法、德、意诸国。在伦敦的主要任务乃是与普氏书店（Probsthain）接洽《墨子》两书出版事宜。商谈顺利，承他赞许我的英文流利典雅。两书先后于1929、1934年出版，全照原稿刊印。普氏是德国犹太书商，在伦敦落户，酷嗜图书，尤其钦仰东方学术思想，出版一套《普氏东方思想集成》，我的《墨子》两册，即是其中一部。普氏书店狭小拥挤，不可言喻。普氏谢世后，书店由他的外甥谢君（Sheringam）承继经营。1964年我同内人畅游伦敦，参观大英博物院后，顺便到这普氏书店去看看。与谢君晤面，寒暄了一番。未料竟蒙邀请当晚到他家餐叙。他们住在郊外，交通不便。晚餐给我们两位客人煎了牛扒各一只，他们夫妇和十几岁的儿子只吃些土豆之类的食品。吃这一餐饭，我们心里好过意不去，一晚晌不舒服。如此盛情，在欧美各国很少见的，不但可感，而且难忘。

《大学教育五十年》

梅贻宝：带礼服的会议

有一个欧洲的国际学生联合会（I.S.S.）在罗马举行大会，参加学生人数不少，代表若干国家，声势浩大。我亦加入，碰见清华同学罗隆基，我们就被称为中国学生代表二人。当时莫索里尼当权，尽量招摇，设宴招待全体大会代表。请帖言明“限礼服”。欧洲各国学生们出席会议，竟然人人带着一套礼服，真是不可思议，莫名其妙。罗隆基同我素来就没有穿过这礼服，更不必说置办一套带着来开会。当时深为窘困。最后每人买了一只黑色横领巾，穿上较深色的便装。这两位中国学生代表溜进餐厅，选了个边远地带入了席，便再也一动不动。总算吃了莫氏的饭，听了莫氏的演讲。餐后起舞，我们便趁机退席了。大会结束后，意国政府协助代表们，组织旅游团，畅游意国各地名胜古迹。在米兰工业区，参观意国人造丝厂。最后一站，到该厂出口部，世界地区各占一室，其中竟有很大的一个“中国室”。触目惊心，良久不释。
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费孝通：留学与科举

留学和科举相比还有点不同：封建时代有资格大做其金榜题名美梦的人范围似乎广一些，至少传统剧目里足够反映出状元公这个人物在群众的想象中也并不是那么高不可攀的；熬得过十年寒窗，百衲的青衫也会换得成光彩夺目的紫袍。留学却没有这么容易。这是个资本主义的玩意儿。讲投资，比成本。最便宜的是留东洋，一年也得五六百块白洋，要留西洋就得五六千。如果要取得个洋博士学位，至少也得两三年，没有千把万把白洋，只好望洋兴叹了。
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费孝通：留学制度的完善

1937年夏天，我从上海出发去英国。到英国去留学这一点还得说明一下：按清华的制度，研究院毕业生符合规定条件，给予公费留学机会的，可以自己提出留学计划，并不一定要到美国去。当时有一种流行的成见，认为真是要讲学术，最好到欧洲国家去留学，对于美国的学术水平不太看得起。这个成见有什么根据很难说，可能是由于美国留学生太多了，物以稀为贵，到欧洲去留学回来身价可以高一些。这是我要去英国的一个原因。但主要的还不在此，上面我已经说过，我的留学计划酝酿已久，是和燕京社会学系里那一批搞“社区研究”的人一起策划出来的，这些人中间带头的是吴文藻。他心里有着一个培养徒弟的全盘计划，分别利用各种不同的机会，把他们分送到英美各个人类学的主要据点去学习，谁到哪个大学，跟谁去学，心里有个谱，后来也是逐步实现了的。他认为我这个人最好是去英国跟功能派的一个头子马凌诺斯基（B.Malinowski）去当徒弟，理由之一据说我这个人的性格和这位老师有点相像。实在的原因是英国没有美国那种叫助学金制度，派人去留学的机会不多，我当时既然有机会去英国，当然不能错失。去英国的计划就这样决定了。我这个事例也说明了在30年代后期，留学制度里确是有了一些新的变化。早期的留学生出国时的水平很多是比较低的，在国内只是准备了一般的基础，专业训练比较差，到了国外才选择专业，选择老师。但是到了我出去留学的时候，不论是经过留学考试或是研究院毕业之后才出去的，都在专业上花过了一番工夫；学什么，跟谁学，这些问题在出国之前都经过一番考虑的。这样加强了目的性和计划性，对于专业培养和提高质量上，看来是有帮助的。
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费孝通：严格的英国太太

马凌诺斯基（作者在英留学时的业师）要我搬家就是要我改变我在伦敦生活的社会环境。他介绍我去住的是他的一位朋友的家，这位朋友是一位40多岁的太太。她父亲是位人类学家，而且是个贵族，写过很有名的著作，名叫John Lubbock Averbury。她嫁给一位陆军的军官，第一次世界大战中当过师长，在前线阵亡，所以她有很丰富的抚恤金。她的儿子在银行里做事，银行老板和她有亲戚关系。女儿是一个有名的新闻记者，写过关于捷克斯洛伐克的报道，风行过一时。家在伦敦的下栖道，下栖道是个文化艺术家聚集之区。一座房屋有四层楼，雇有厨师、女仆和管家。在英国社会里，不算阔绰，属于中上，或是上下的那一阶层。她在经济上并没有出租房屋的需要。但是这位中年寡妇却极喜欢和文化人往来，由于她父亲曾是个人类学家，所以她认识不少印度的学者。她和尼赫鲁也相识。印度朋友们的儿女来英国留学就拜托她招呼照顾，她也以此为乐。在她家里可以有些青年人，生活更丰富些。马凌诺斯基把我介绍去，算是对我的体贴，而其实是要我和这个阶级接触渲染一些英国统治阶级的气息。这位太太受了朋友之托，对我管教颇严。她心目中英国文化是最高的，有意识地要我“英国化”。她请客时我得和她的自家人一样参与其间；她有朋友来喝茶，我也要侍坐在旁。而我这个人生性就不喜欢这一套，在这种场合里总是别扭得发慌。记得有一次，她约我去她娘家的乡间一个别墅去，我听说在那里晚上吃饭要换礼服，而我哪里有这一种东西呢，拒绝她又不成，只能临时托故不去。她竟怒形于色；自从这一次之后，大概她觉得“孺子不可教”了，对我也放松了一些。
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费孝通：我的生命都用来学习了

直接受他指导的学生除了参加席明纳（一个交流学习的场合）之外，还有机会“登堂入室”，那就是到他家里去，参加他自己的著作生活。师傅是在他自己作坊里带徒弟的。这位老先生是个鳏夫，他的妻子已经死了好几年，他一个人住着一所普通的住宅，生活很孤独，而且没有规律。想到要吃东西时，自己开个罐头，烤些面包也算一顿。大多时间是在外边吃的。工作时有一个女秘书帮助他。我们这些学生到他家里去，有时也替他搞搞卫生工作，清理一下厨房，把瓶瓶罐罐扔出去一些。他的书房卧室更是乱得叫人难于插足，不但桌子上，连地板上都是一叠叠的稿纸。不准人乱动，只有他知道要什么到哪里去摸。我已说过他是个高度近视眼。事实上他的眼睛已经不能用来工作。他的秘书和学生有义务给他念稿子。他闭了眼睛听，听了就说，说的时候，有秘书替他速记下来。他同时在写好几本稿纸，有时拿这一本念念，改一段，添一节；有时又拿另一本出来念念。这些稿本很多到他死的时候还没有定稿。有些后来经过他学生的编辑出版了，有些可能还没有。在旁听他怎样修改他自己的著作，对一个学生是很有好处的。普通，我们读的书，都是成品，从成品看不到制造的过程，而一项手艺的巧妙之处就在制造过程里。成品可以欣赏，却难于学习，但是谁有机会看到一个学者创造思想成品时的过程呢？上面所说的席明纳是创造思想成品的一个步骤，单靠这个步骤还是完不成成品。“登堂入室”又看到了这个过程的另一工序。他有时也要征求学生的意见，这样说成不成，那样说好不好，一字一句全不放松。资产阶级的学者尽管立场、观点很多是极端反动的，但是在做学问时，严谨刻实的态度倒也有值得学习的地方。
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费孝通：独特的教学方式

还有一种场合他也要打电话把学生叫去，凡是有朋友来和他讨论问题，他觉得哪个学生旁听一下有益处时，他就要把他传呼去。有一次，他和一个波兰学者谈得高兴了，忘记旁边还有异乡人，大讲其波兰话。他曾和我说，学术这个东西不是只用脑筋来记的，主要是浸在这个空气里；话不懂，闻闻这种气味也有好处。不管这种说法对不对，他所用力的地方确是在这里。他是在培养一个人的生活、气味、思想意识。在我身上，他可能是失败了的，但是有不少学生是受到了他这种影响。他从来没有指定什么书要我念，念书在他看来是每个学生自己的事，他也从不来考问你任何书本上的知识，他似乎假定学生都已经知道了似的。但是当他追问一个人在调查时所观察的“事实”时，却一点也不饶人，甚至有时拍着他的手提皮箱（英国大学生和教授们手里提的是一种小型的皮箱），大发雷霆。他对我可能是有点照顾，但是被他呵责也不止一两次。当我写论文时，写完了一章就到他床前去念，他用白布把双眼蒙起，躺在床上，我在旁边念，有时我想他是睡着了，但是还是不敢停。忽然他在床上跳了起来，说我哪一段写得不够，哪一段说得不对头。直把我吓得不知所措。总的说来他不是一个暴躁的人，最善诙谐，谈笑风生。他用的字，据说比一般英国人还俏皮和尖刻。他最恼我的是文字写不好。他骂我懒汉。其实我已尽我所能了，但总是不能使他满意。他实在拿我没有办法，又似乎一定要保我过关，只好叮嘱一位讲师，替我把论文在文字上加了一次工。现在回想起来，如果不是另有着眼的大处，肯这样“培养”一个学生实在是太难为了他。
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费孝通：颇具喜感的考试

到了1939年的春天，他催促我，要我赶快把论文写完。他是个性格很矛盾的人，表面上有说有笑，而骨子里却抑郁深沉。据说他有一种恐惧死亡的精神病症，所以当欧洲的战云密布的气氛袭来的时候，他紧张得受不住，准备去美国了。行前打算让我考过了，好告一结束，所以为我举行的考试完全是一种形式。伦敦大学只派来了一个“考官”，记得是叫旦尼生·罗斯爵士，是一个“东方学者”。考试是在马凌诺斯基的家里举行。他为这次仪式预备了几种酒。这位“考官”一到，就喝起酒来，他举杯为这位老师道喜，说他的这位门生在学术上做出了贡献。接下去使我吃惊的是，他说他的老婆已细细读过这篇论文，一口气把它读完，足见具有很大的吸引力。这句话也可能表示，他自己根本没有看过这篇论文。他说完了这段话，就谈起别的事来了。在他要告辞时，还是马凌诺斯基记起还有考试这回事，就问他是不是在他离开之前完成一点手续，在一张印得很考究的学位考试审定书上签个字。他欣然同意，又喝了一杯酒，结束了这幕喜剧。
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附　校长在开学典礼上的演说词

曹云祥：1924年秋季开学式上的讲话

今日为本校暑假告终学年开始之期，复与诸君相聚一堂行开学礼。鄙人借此良机，将各方面所有改组办法略述大概。

（一）今年在学校方面，为筹备明年添设大学部问题最为复杂。幸而本校教职员之襄助者甚多，更有顾问五人及同学会等，可以充分讨论陆续进行。

（二）第二次退还赔款，与筹备大学自有关系。鄙人曾有中西文意见书，现在图书馆可以取阅。

按孟禄博士意见组织中美委员会，中国九人，美国五人，将各方面意见书审查讨论，决定如何用款。本校请将该款在清华设立研究院为全国学界硏究之所，若不归清华办理，可另设机关。此款究竟作何用度，须在半年或十月以后始能确定，是以本校大学之发展，尚不能切实定夺。

（三）本学年，本校改良之大概注重体、智、德三育。

（甲）去夏，教育改进社在南京开会时，所遇见之教育家大半面黄肌瘦，足见不注重体育。本校体育部内，现略加改组：曹霖生先生主持军操，马约翰先生、徐国祥先生主持户外运动，乔治中尉与李剑秋先生主持户内体操，虞振庸先生主持童子军。（中四中有自愿入童子军者，可与虞先生接洽；但在兵操队者，须向曹霖生先生处声明。）

（乙）智育方面，全凭新课程之实施及新旧教员之努力。至详细办法，已由教务主任处随时宣布，务希诸君遵守。

（丙）德育方面，去年试办成绩尚可观，今年理当积极进行。现聘全绍文先生为主任，并有戴梦松先生、张子衡先生襄理，当可收较美之成绩。德育问题为修养事业，决不能一旦告成，亦非几位先生所能成就。务须各教职员随时帮助，暨学生中之优秀分子通力合作，其余学生亦须各自奋勉，以图增进立身处世之道，始能收完满之效果。

（四）琐事。

（甲）学生银行，本由学校办理，但不甚经济。今年大陆银行在本校开设分行，本校学生储蓄银行即由该分行办理，以谋便利教职员及学生汇款存款等事。

（乙）去夏，学生返里省亲者甚多，路次危险异常，既有兵燹土匪之虞，酷日霪雨之苦，又有江浙之战。南京、苏州各学校不能开课，本校师生返校亦有为所阻者。诸君今已平安返校，理当在学年内谋三育之并进，宜和衷共济，互相提携，如同一家，造成大团体之精神。使清华之校风发展，而为感化后来新生之基础。

（丙）每年暑假时，不免有大考落第者，常有父兄极力请求成全之举。鄙人以为，若各早自努力，不致辜负父兄之期望，更不致令父兄费此筹划之苦心也。本年务望各教职员随时严切训戒，帮助学生以全孝道。学生当感激师长，力图进益。至于一年之成绩，全在勤读、卫生、修养道德及课外作业之公益事。今年已将各级学业成绩前列五名及试读之学生通告，一则勉励优秀者，一则望师生体恤试读者，促其上进，免使落第。兹于开学之始，为诸君赠言曰“天助自助”（有自助然后有天助），愿与诸君共勉之。

曹云祥：1925年开学典礼上的讲话

今日为本校开学日。忆去年暑假后开学之日，因有水灾及战事，交通阻隔，教员学生不能如期到校者，颇不乏人；而本年则交通便利，师生戻止，即可继续课业。今日欢聚一堂，非常欣幸。本校于暑假前因沪案问题发生，全国学界有爱国运动之举，本校学生亦热心参加，故在六月十七日仅行最简单之毕业礼，以告上学年之结束。又于暑假期内一切工作，依旧进行，如派送毕业生，考送专科生女生，招考大学部新生、研究院学员等均次第办竣。兹鄙人有发表之意见六项，特分析言之：

（一）本学年为新计划开办之纪元，本应筹备典礼，敦请名人来校演讲。但于事实上略有窒碍，当另择日期，开正式新大学成立大会。

（二）十四年前中美所议定办法，设立清华学校，仅预备学生留美。唯因时局变迁，中国教育界眼光，亦随之而转。是以前年议定改设大学部以冀清华为中国大学之一，去年筹备一年，今日始告成立。自今而后，派送留美学生，逐渐减少，新大学学生，陆续增加。故今年招收新大学学生一百三十二名，研究院学员三十名。曩时每年仅能招收三十名至五十名而已。四年之后，公开留美考试。并非专派清华学生。凡国立大学毕业之学生，成绩优良，并本所习学科，在社会服务二年者，均可应试，每次考送以三十名为限。曾经当代学界名流讨论决定，故此种计划，为中国智识界所赞许。

（三）新计划之大目的能使新教育在中国有自动的能力，而后有生活气象。譬如栽培树木，使其日见繁荣。故研究各科学，不必专恃外国书籍，即研究中国书籍，亦可发展，如地质学、生物学、农学之成绩，协和医院治病之宗旨，研究中国之物质病源，足见有自动之能力，其收效亦颇宏大。希望清华学校将来亦使其能有自动之能力。否则，如民国现时状况，但有名目而无精神。

（四）预备课程大旨，第一步先有完满之普通知识以为基础，第二步有二三年之专门知识能有彻底之研究，第三步注重独立而有系统之思想，不致仅习皮毛毫无实益，俾养成处世之态度，成曰人生观。其课程详细情形，由教务主任说明之。

（五）巩同新大学之根本。现在中国所谓新教育，大都抄袭欧美各国之教育，欲谋自动，必须本中国文化精神，悉心研究，所以本校同时组织研究院，研究中国高深之经史哲学，其研究之法，可以利用科学方法，并参加中国考据之法。希望研究院中寻出中国之国魂，犹如日本武士道之魂、新意大利之魂，及各国之国魂，其研究院之详细情形，由研究院主任说明之。

（六）所谓教育，并非专事诵读记忆而已，是欲养成高尚完全之人格，为立足社会之准备。否则，教育失其本旨。因现时社会批评留学生或某学校之学生，谓其善于捣乱，从未悉心研究学问，举止傲慢，不受约束，为众所厌弃，此关于人格问题。欲养成人格，于功课之好坏无甚关系，是人与人之接触。故欲求人之道，大都在课外作业中养成之，如运动、军操、组织团体之会社，唯对于功课有余力之学生，方能为课外之作业，倘学生精力仅能对付功课，将来立身社会，仅能为一守分之国民，其他一切公益事务，均无暇顾及。所以本校极注重学生课外作业，特设一部以提倡指导之，庶几谋学业及课外作业之并进。其详细情形，由课外作业部主任及学监说明之。

以上六项，希诸生注意。尚有人格上一极小问题，鄙人每年提及，因章程上并未规定：即师生间之感情及普通之礼貌。如途遇师长或同学，行脱帽、鞠躬、握手等礼，亦希诸生留意焉。

梅贻琦：1932年开学典礼上的讲话

今天是本校本学年开始上课的一天，新旧教授及新旧同学到校不久。今天藉行开学礼的机会，使师生们大家聚会见面，同时各同学可以领略各位教授的教言，这是我们最可欢欣的事。本校在过去一年间，正值国难临头、风云紧急的时期，但国势虽如此危亟，本校校务、功课各方面，均尚能照常进行，未因时局关系，而致稍有停滞，此诚值得我们庆幸自慰的。至于本学年未来之一年中，能否仍照这样安安静静的读书，此时自不可知，此后惟有大家在校一天，各人本其职务上应当做的事，努力尽其责任而已。现在藉此聚会，要与诸君略谈几点。因为清华就表面上看去，见其学者来校教书之日众，建筑设备之渐增，似乎大有蒸蒸日上之概。但考诸实际，亦自有其困难，及其危机之存在：一、本校经费，向来稳固，大家从未虑到有何意外之发生。不意今春政府因财政竭蹶，停付英美庚款一年，本校经费来源，即为美国退还庚款之一部。今停付一年，见诸实行，本校立即蒙受影响。当此事发生后，经本人向政府商榷的结果，在此一年间，借给本校维持费国币一百万元。惟因所入不敷所出，即有种种困难发生，只得将可节减者设法节减；可延缓者暂行延缓。其他仍须按照计划渐次进行，总期必要举办、不可或缓者，不使感受影响。现有唯一之希望，只求满一年后，庚款照常支付，本校始可赖以维持进展。如果不然，则大家殊难抱乐观。因本校经费，维持美退庚款拨充，不另受政府资助，已如上言。每月庚款收入项下，除支付学校经费及留美经费外，其尤关紧要者，即此后本校基金之积存，端赖以后数年中之美国退款之余款拨充。倘一年以后庚款再有问题，则基金成立困难，而学校根本动摇，所谓危机即在此。二、即本校今年收录新生之多，为历年所未有。各地学校或受时局影响，或缘特殊原因，使一般青年求学问题发生困难。故今年投考本校者，亦较前激增。本校尽力之所及，特别增加名额，俾多于外间同学一求学机会。现在新同学，竟占全体学生三分之一，其中因素因习惯之不同，以及所受训习之各异，在团体中难免有参差不齐之处，希望新旧两方面融合起来，共同保持清华以往的良好的学风。我们也相信清华也有很多应行改良之处，我们亦要设法纠正，其固有之优点，大家亦要爱护保持，一方面要靠旧同学随时检点，来作榜样，同时还希望新同学大家多多注意自勉。三、本校一年以来，有些新的发展。例如法学院法律学系之增设，工程学科之扩充。此外若已进行之各项建筑，不久皆可完成，在外观上看来，总算不错。再加上园内生活之安适，读书研究之便利，大可闭起园门，埋首用功，不必再问外事。但大家不要因自己环境之舒适，而忘怀园外的情形。在中国今日状况之下，除安心读书外，还要时时注意到国家的危难。吾们如果要像欧洲中世纪僧院的办法，是绝对做不到的。但我们要纾难救国，不必专以开会宣传为已尽其责。宣传效果之如何，是大家所共知的。我们应该从事实上研究怎样可以得到切实有效的方法，帮助国家做种种建设的事业。这样才可以把学问做活了。我们的学生将来才成社会上真有用的人才。凡一校精神所在，不仅仅在建筑设备方面之增加，而实在教授之得人。本校得有请好教授之机会，故能多聘好教授来校。这是我们非常可幸的事。从前我曾改易《四书》中两语：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”现在吾还是这样想，因为吾认为教授责任不尽在指导学生如何读书，如何研究学问。凡能领学生做学问的教授，必能指导学生如何做人，因为求学与做人是两相关联的。凡能真诚努力做学问的，他们做人亦必不取巧，不偷懒，不作伪，故其学问事业终有成就。以后谈话机会甚多，余不多说。现在即介绍去年休假出国、新近回校的各位教授讲演游历各国之感想，以增加我们进取的精神，并请各位新聘教授赐以教言……


第三辑　老清华的名人与课堂趣事

第一章　清华名人堂

王道立：胡敦复——分级受学制

中国教职员中，学生最敬爱的是教务长胡敦复先生。胡系江苏人，他在清华时，与学生感情极为融洽，因为当时各省新来的学生400余人，程度甚为不齐，（清华制度：中等科五年毕业，共分五个年级，毕业后转高等科，三年毕业出洋。）且那时中国学校开办不久，学校功课多以国文经史为主要的课程，英文、算术尚不十分注意。只有教会学校（即圣约翰、汇文等外国人所办学校），英文、算术偏重，程度较高，但对国文又不大注意。故此次清华分配年级有相当困难。如以国文为主，则英、算程度相距太远，仰攀不易；如以英文为主，则国文好的学生，俯就太低，又不感兴趣，等于耗费光阴。在这种参差不齐的情势之下，而胡先生竟为此四百余学生所分之年级，俱两无遗误极相吻合。其办法是某人某课程度高，则分入高年级，某课程度低，则分入低年级。高年级功课卒业后，再以此时间补习低年级功课。此不但不费光阴，并可能学业速成。故有一人分至三四个年级者。如我的英文分二年级，历史、地理、博物分三年级，算术分四年级，国文分五年级。亦有一班仅有一人者，如世界语班仅学生某一人，而本校又无此教员，乃由胡先生自己兼教。盖不顾学校与自己的费事，而不肯耽搁学生一人一课的学业。故师生感情融洽，自不待言。
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胡敦复先生



《清华学校点滴》

马约翰：不能做“东亚病夫”

我初来清华时（1914年），教化学。有一次，跟校长周诒春谈体育问题，他起初没有兴趣。后来，因为有了一个实际问题，就是清华每年要送出一百学生到美国去。送出的学生，总要像样一点，不能送去“东亚病夫”吧！因此学校才考虑到搞点体育，活动活动，除了盖图书馆、大礼堂外，也盖个体育馆。从我来说，我主要是考虑到祖国的荣誉问题，怕学生出国受欺侮，被人说成中国人就是弱，就是“东亚病夫”。因此，我常向学生说，你们要好好锻炼身体，要勇敢，不要怕，要有劲，要去干。别人打棒球，踢足球，你也要去打，去踢。他们能玩什么，你们也要能玩什么；不要出去给中国人丢脸，不要人家一推你，你就倒；别人一发狠，你就怕；别人一瞪眼，你就哆嗦。中国学生，在国外念书都是好样的，因此我想到学生在体育方面，也要不落人后。要求大家不仅念书要好，体育也要好；功课要棒，身体也要棒。清华的学生，像施嘉炀、梁思成等，体育都是很好的，施嘉炀尤其长于跳高。梁思成很能爬高，爬绳爬得很好，后来到了美国，因为运动伤了腰，以后又得了肺病，身体才坏下来的。
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马约翰（左）指导学生跑步



总之，那时我们有一种气魄，就是不许人家说中国人是“东亚病夫”，要打倒“东亚病夫”。

《马约翰谈他的体育生涯》

吴泽霖：梅先生三件事

清华初期，有一个基督教青年会的组织，为了宣扬基督教教义和帮助学生提高英文阅读能力，它组织了许多课外的“查经班”，读英文圣经，学生是自愿参加，一些中、外教师被聘担任指导，每班不超过十人，每周聚读一二次。梅先生是基督教徒，也被邀指导一个班，我和潘光旦都参加过他的班。圣经是用古英文译的，梅先生不是专攻英国文学的，在辅导阅读时不无困难。我们在阅读时所以尚能顺利理解，显然是梅先生事前费时推敲的结果。

在梅先生执教初期，中学部学生每晚七至九时，照例在自修室内集中自习功课。校方派教师巡视督察，解答学生们提出的疑难问题。这是一般教师最不愿意承担的额外负担，而梅先生年复一年地在轮值的夜晚里，踏遍这些自修室的外廊，耐心地辅导学生，为其他教师节省了大量的备课时间。

自马约翰先生来到清华后，清华一向贯彻周诒春校长首先提倡的学生普及体育运动，得到了进一步的促进。只要晴天，一到下午4时，所有教室、宿舍、图书馆，甚至小卖部尽行关闭，学生必须到体育场上活动一小时，为了支持这一有利学生健康的措施，不少教师也自动响应号召，组织了各种体育活动。梅先生在这方面也是表率。他是篮球场上的活跃分子，常常兴致勃勃地和学生们一起练习和比赛。

《记教育家梅月涵先生》

陈康定：情定杨步伟
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赵元任和杨步伟



1920年春天，赵元任接到清华学校的邀请，请他到清华教数学。他向康奈尔大学要求休假一年，于1920年7月25日搭乘中国邮船公司的“尼罗号”回国。回老家常州住了几天，便去北京清华学校上课了。校方安排他教授物理学和心理学。在一个偶然参加的聚会上，赵元任结识了当时森仁医院的院长杨步伟女士。两人可谓是前世姻缘，一见钟情，感情飞快地发展起来。

杨步伟，安徽石埭人，清光绪十五年（1889）生于南京的一个皖南望族后裔的家庭。她的曾祖父与曾国藩同年中进士。祖父杨文会，曾任驻英法参赞，1889年巴黎埃菲尔铁塔落成，曾代表中国出席典礼。后来无心为官，一心钻研佛学，成为我国现代佛学的开辟者。杨步伟曾官费到日本东京帝国大学学医，获医学博士学位，回国后在北京开办了森仁医院。
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1946年6月1日，赵元任与杨步伟银婚纪念照



回到北京不久，赵元任和杨步伟结婚了。他们的婚礼很有自己的特色，简单但富有意义。他们没有举行什么仪式，只是给亲人寄上结婚照片和通知书。唯一的客人是证婚人胡适，唯一收下的贺礼是胡适评注的《红楼梦》。在结婚照片上刻有如下格言：“阳明之言曰知是行之始，行是知之成；丹书之言曰敬胜怠者昌，怠胜敬者灭。”自此之后，这一对新式人物在人生的道路上一起生活了近60年。

《记语言学家赵元任》

孙敦恒：吴宓的罗曼史

毛彦文于1920年自湖群女校毕业，考入北京女子高等师范外文科，两年后转学于南京金陵女子大学，适与曾任北洋政府国务总理的熊希龄之女熊芷同学。毛彦文在校中积极参加进步的社会活动，广交朋友，1922年出任女权运动同盟浙江支会临时主席，成为一位女权运动的活跃分子。1923年朱君毅自美留学归来，不满于毛彦文的积极参加社交活动，双方感情破裂而解除婚约。吴宓是朱君毅在清华学校的同级同学，对毛彦文两次婚姻上的遭遇甚为同情，两人相识后经过接触，同情很快发展为恋情。吴宓后来曾多次申言：“予平生所遇之女子……实际上，予爱之最深且久者，则为海伦。”（《吴宓诗集》卷末，第198页）海伦是吴宓对毛彦文的爱称，在《吴宓诗集》中，凡是提到海伦，或题下未提名的情诗，都是为毛彦文而作。

吴宓与毛彦文相识后，在《南游杂诗》中有一首言其“话别”的心情：

话别依依未忍离，

双星今夕渡何时。

余生可许常相慰，

寂寞人天再见期。

（《吴宓诗集》卷10，第8页）

《吴宓恋爱的浪漫曲》

史说：美国两大军校

孙立人，字仲能，安徽合肥人。早年入清华学校。那时清华学校只是庚子赔款留美求学的预备学校。孙立人毕业后赴美留学，在美国弗吉尼亚军校毕业。美国在南北战争时，北军的军校在西点（West Point），南军的军校在弗吉尼亚。南北战争后，西点成为唯一的正式陆军军官学校。弗吉尼亚军校以南军失败而被关闭，后来又以私立性质复校。到第二次世界大战中，西点毕业的大都任美国陆军军官，弗吉尼亚军校毕业的大都任海军陆战队军官。艾森豪威尔是西点毕业的，而马歇尔却是弗吉尼亚军校毕业的。

《我所了解的孙立人》

孙敦恒：吴宓延请四大导师

一个学校办得好坏，教师是至关重要的，是起着主导作用的。吴宓教授接任清华研究院国学门筹委会主任后，即协助校长积极物色延聘国内著名学者、精博宏通之教授来校执教。到1925年6月中旬，所聘教师先后到校的教授有王国维、梁启超、赵元任和讲师李济。陈寅恪虽尚未到校，但已接受清华之聘约，并已函告“明春到校”。至此，清华国学研究院之主要教师已聘齐，当时王、梁、赵、陈被称为清华国学研究院之四大导师。

《吴宓与清华国学研究院》

孙敦恒：吴宓知人善任

吴宓教授来清华前曾任西洋文学教授多年，他又博通经籍，酷爱我国优秀传统文化。这次被委以国学研究院主任，时人多谓“清华得人”。

他待人诚恳，尊贤爱才。王、梁、赵、陈四位大师，当时就学术声望来说皆在其上。就年龄来说王、梁则长他一二十岁，但他们彼此尊重，倾盖论学。

四位大师对国学的造诣博大精深，各有专长，且对西学亦极精通。就说王国维吧！他通晓日、英、德等国语文，“遍读社会学、心理学、伦理学、哲学诸西书”。吴宓称赞他说：“王先生古史及文字考证之学冠绝一世。余独喜先生早年文学、哲学论著；以其受西洋思想影响，故能发人之所未发”。再说陈寅恪先生，其国学造诣驰誉海内外，世界各国语文通晓三十余种，英、法、德、俄、西、日等文自不必说，蒙古文、阿拉伯文、印度梵文、巴利文、突厥文、波斯文、暹逻文、匈牙利文无不精通，甚至一些中亚已不再使用的“死亡”文字也能通晓。吴宓对他的学问之渊博甚为倾倒。他们两人的交往，始于哈佛大学留学时期。那时吴宓、陈寅恪、汤用彤被称为“哈佛三杰”。吴宓后来曾说：“始宓于民国八年在哈佛大学得识陈寅恪，当时即惊其博学而服其卓识。驰书国内友人，谓“合中西新旧各种学问而统论之，吾必以寅恪为全中国最博学之人”。今时阅十五六载，行历三洲，广交当世之士，吾仍坚持此言，且喜众人之同于吾言”，他积极主张聘请陈寅恪来清华国学研究院执教。

《吴宓与清华国学研究院》

李任夫：清华四大导师之一——梁启超

梁启超先生每次来校，坐的都是自备马车。他在车上是手不释卷的，一进校门，才把书装进提包里，但一到教授休息室，他又把书展开了。他真是一个好学不倦的人。他讲授时，对每一问题，都是上下古今，详征博引，精辟透彻，引人入胜。在引证当中，同时提出自己的见解，来启发大家。他不止一次地谈到：“凡研究学问，既要能钻进去，又要能走出来，才不致为人所蔽，而能自有所得。所以古人说读书就是攻书，这个‘攻’字很有意义，要很好地体会。”他的话确是我们研究学问的指针。梁先生是文满天下的人，凡是读过梁先生文章的，无不为其带感情的笔锋所吸引。他的文章议论纵横，笔锋犀利，而又深入浅出，是人所共知、自成一格的。可是出乎意外，他的口才却赶不上他的文才。在行文上他是思如泉涌，下笔万言，得心应手。然而在讲演上，他不是口若悬河。他虽循循善诱，但在紧要关头，我们发觉他往往是将两手交叉胸前，好似准备与人搏击的姿态，非常紧张。我平生听过不少名人讲演，很少看到这种表情。即以孙中山先生的讲演而论，在他讲演的时候，时间长了，也偶尔将两手往后交叉，但是他的态度却是从容不迫的，他的这种动作，反而引起人们的兴趣，能提高听讲者的注意力，决不像梁先生那样使人发生急迫感。这确是一个鲜明有趣的对照。也许是梁先生在讲演上的训练不及孙中山先生的驾轻就熟吧。
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梁启超先生



《回忆梁启超先生》

周传儒：卖字维持松坡图书馆

梁启超每天饭后休息10分钟，抽支烟，在7点多钟开始写字，每晚都写，一个大字卖8块钱。北京的松坡图书馆是梁任公发起创办的。因为是私立，经费无着落。图书馆房子原是北京四大凶宅之一，传说闹鬼，没有人敢住，所以只花了很少钱买下，每月开支由梁卖字收入来维持。我每天侍候梁写字。他书房中有一个大瓷筒，装有很多宣纸，都是人家托他写的。他一般都站着写大字，我为他持纸。也有人托我请梁写字，我就叫他买了纸来，到时候我把纸送上给梁写，写好后梁问我上款题什么我就报给他，他即写了上去，也记不清谁曾叫他写。我就这样为朋友熟人找梁写了不少字。梁这样卖字，每月可得二三千元。

《回忆梁启超先生》

杨鸿激：梁启超的爱好

梁氏因少年得志，几十年来成为达官显宦，社会名流，所以一举一动，均令人注意，平时深居简出，养尊处优，一切娱乐消遣均以避开群众的室内活动为主。我亲见梁氏每晨起床盥洗后，即从事案头工作，所有来往信函电报，都由他的亲信随从一件一件地整理好，并代他剪开封口，递给梁氏阅看。我很奇怪梁氏为什么连这点轻微的动作，也要他人代劳。至于体育活动则没有一样为其所喜爱。梁氏自备一辆新型“巧克力”颜色的轿式汽车为外出代步之用，但是为了有机会锻炼身体，有时也“安步当车”。梁氏居家的时候，常携带着最小的儿子思礼花园散步，在清华大学任教时，则也不过在西园住宅附近喷水塔一带玩玩，有时对思礼叫“一”“二”“三”的口令，使小儿子学点兵式体操而已。

梁氏一向自称为“居住北京，经常人事冗沓，每日欲求二三小时伏案著述，也不可得”，所以才避地西郊的清华学校。但静极思动，到了星期六所谓“周末”和礼拜天，便回北海快雪堂接见宾客，并与当时所谓财政金融“巨头”如王克敏等大官僚搓小麻将，以寻乐消遣。

梁氏第二种屋内的消遣，当为临帖写字，他不论在天津、北京和西郊清华园的书房里，随处都悬挂着一些长长短短、大大小小、羊兔狼毛所制的毛笔，而且都有一张既长且大的签押桌横放在中间。上面经常有一个放置大雪琉烟的盘子，这是梁氏作文构思时的刺激物。此外便是一些砚台文具。因为梁氏有暇即喜欢临帖练字，他的书法，由北魏碑体脱胎出来，很有新意，均为时流所称誉。他每天必定要由侍役磨墨，隔一晚的墨汁，即倒去不用，而劣质也一概拒绝使用，所以他不像欧阳询那样的“不择纸笔”，而倒像欧阳询的儿子欧阳通，管、毫、墨、纸，处处考究。所以梁氏的笔迹书法，墨光焕发，得者都珍如瑰宝，人争模仿。

梁氏对于三代钟鼎彝器一类的古董似乎没有特别搜集的嗜好，惟某次在他的书桌上摆着一个既大且长的酸枝木匣子，装着一个明末清初大汉学家顾亭林的墨宝手卷，这是他在1924年撰述《明清之交中国思想界及其代表人物》或《中国近三百年学术史》时所最心爱宝贵的珍物，而我当时也幸获有展阅拜读的难得机会。此外梁氏又曾把他从非洲埃及的金字塔和欧洲意大利邦俾古城所得的砖石，放在外客厅里特制的玻璃匣内，亲笔加以说明解释，这便说明他足迹所至，对人类过去历史陈迹，很感兴趣。

梁氏听戏的嗜好，虽没有上瘾，但他和其弟启勋，都曾作过传奇剧本，对戏剧的重要性，兄弟俩都有共同的认识，对老艺人更为敬重，甚且还有交往。梁氏居家在饭后午睡之前，总允许家人开一下用手摇动的落地大型留声桃，听几出谭鑫培、杨小楼、梅兰芳等所唱的京戏，在当时尚无无线电收音机，已经算得是最高的享受了。

《回忆梁启超先生》

李任夫：乐观主义者——梁启超

在一个星期天，楚中元同学为了要请梁先生为他的诗稿题封面，约我一道去看望梁先生。因为我也想请梁先生写字，便欣然同往。当我们到梁先生那里时，他即很热情地招待我们，除了泡茶之外，还添上两盘糖果，可见他是很平易可亲的师长。在我们说明来意之后，他马上欣然命笔，首先为楚中元写了封面题字，还盖上印章。次即为我写了副对联，原文是：“万事祸为福所倚，百年力与命相持”。写完之后，他一再对我说：“这是我青年时代一首诗的录句，可以想见我当年的豪气。我今天特别写给你，也是希望你立志向上奋斗。”同时他又说：“上一句是老子‘祸兮福所倚’的话，下一句是墨子《非命篇》的意思。凡事要从远处看，切不可以一时的起伏而灰心丧志，一定要有‘定力’和‘毅力’。人的一生，都是从奋斗中过来的，这就是力与命的斗争。我们要相信力是可以战胜命的，一部历史，就是人类力命相斗的历史，所以才有今天的文明。我平生行事，也是信奉这两句话。所以遇到任何逆境，我都是乐观的，我是个乐观主义者，也许就是得力于此，希望你们青年人要从古人这种哲语中去吸取力量。”他这番话，可真是语重心长，我和楚中元都很感动。虽然时间已逝去了将近60年，每一回想，不仅他的音容笑貌，宛在目前，而且他的话，也给我一种前进的力量。很可惜这副对联，不幸在抗战中遗失了，真是遗憾。

《回忆梁启超先生》

李任夫：梁启超谈——个人政治思想转变

有次，楚中元问梁启超先生：“梁先生过去保皇，后来又拥护共和；前头拥袁，以后又反对他。一般人都以为先生前后矛盾，同学们也有怀疑，不知先生对此有何解释？”他听了楚中元的话以后，沉吟了一会儿，然后以带笑的口吻说：“这些话不仅别人批评我，我也批评我自己，我自己常说：‘不惜以今日之我去反对昔日之我’，政治上如此，学问上也是如此。但我是有中心思想和一贯主张的，决不是望风转舵、随风而靡的投机者。例如我是康南海先生的信徒，在很长时间里，还是他得力的助手，这是大家知道的。后来我又反对他和他分手，这也是大家知道的。再如我和孙中山，中间曾有过一段合作，但以后又分道扬镳，互相论战，这也是尽人皆知的。至于袁世凯，一个时候，我确是寄以期望的，后来我坚决反对他，要打倒他，这更是昭昭在人耳目了。我为什么和南海先生分开？为什么与孙中山合作又对立？为什么拥袁又反袁？这决不是什么意气之争，或争权夺利的问题，而是我的中心思想和一贯主张决定的。我的中心思想是什么呢？就是爱国，我的一贯主张是什么呢？就是救国。我一生的政治活动，其出发点与归宿点，都是要贯彻我爱国救国的思想与主张，没有什么个人打算。例如在清末，在甲午战争以后，国家已是危若累卵，随时有瓜分亡国之忧。以当时的形势来说，只能希望清朝来一个自上而下的彻底改革。康先生的主张是对的，我以为是有前途的，不幸成了历史悲剧。可是后来情况变化了，清朝即倒，民国建立，已经成了定局，而康先生主观武断，抱着老皇历不放，明知此路不通，他还要一意孤行到底，这是不识时务。为了救国，我不能不和他分开。至于孙中山，他是主张暴力革命的，而我是稳健派，我是主张脚踏实地走的。我认为中国与法国、俄国的情况不同，所以我不主张暴力革命，而主张立宪改良，走日本维新的路，较为万全。我并不是没有革命思想，但在方法上有所不同而已。对于袁世凯之为人，因为他当时有相当力量基础，我拥护他是想利用他的地位来实行我的主张。孰知他后来倒行逆施，甘冒天下之大不韪，成为国贼。为了国家的前途，我当然与他势不两立，与他决一死战。回想我和蔡松坡发动讨袁时，我们约定，事如不济，以死殉国；事如成功，决不做官。我开始拥袁，是为了国家，以后反袁，也是为了国家。我是一个热烈的爱国主义者，即说我是国家至上主义者，我也承认。顾亭林说得好：天下兴亡，匹夫有责。假如国之不存，还谈什么主义、主张呢！还谈什么国体、政体呢！总之，知我罪我，让天下后世批评，我梁启超就是这样一个人而已。”他说到这里，似乎很为激动。我们怕为难了老师，也不愿再继续谈下去了。

当然，他的言论与他的活动，是否言行一致足以取信于人呢，那是另一个问题。不过，从他一再自我强调爱国与救国这一点，他说自己是一个彻底的爱国主义者，我想决不是哗众取宠的自我标榜吧。

《回忆梁启超先生》

孙敦恒：王国维请旨任教

清华决定筹建国学研究院后，即积极物色延聘学贯中西的著名大师来校任教。

这时适逢王国维在溥仪被赶出紫禁城后停滞于北京。此前王国维于1923年曾应召就任溥仪之五品“南书房行走”。吴宓一向敬佩王国维之学识，认为他的国学造诣博大精深，对西学也极精通，曾说：“王先生古史及文字考证之学冠绝一世，余独喜先生早年文学、哲学论著；以其受西洋思想影响，故能发人之所未发。”极欲聘之。梁启超也有意介绍他来清华。在梁启超劝他应清华之聘时，他没有马上应允，而是于次年即1925年1月间，前去天津日本使馆征求溥仪的意见。“面奉谕旨命就清华研究院之聘”后，于2月中旬方接清华国学研究院之聘书。

《王国维在清华国学研究院》

孙敦恒：王国维进城

那时北京的交通十分不便，进城或外出，要靠人力车或骑毛驴。王国维到清华后，一因忙于教学和著述，二因交通不便，便很少进城。1925年6月间在《致蒋汝藻》信中说：“弟自郊居后进城极少，每月不过一二次。近作《长春真人西游记注》大略可以脱稿，唯尚有书须査，定稿尚待数月也。”11月初在给北京大学教授马衡的信中又说：“弟自郊居后进城极希，进城时亦即以当曰往返，故从未有往城之事，下次进城当专奉访长谈，但必先期奉闻也。”

此前，他们家住在城内时，最常去的地方是琉璃厂。1923年，他刚从上海来到北京，写给陈乃乾的信中说：“初至应酬稍忙，尚未能览琉璃厂，前日闻徐悟生师傅家有书出售，有友人往视之，则皆普通之书，亦非徐氏物也。”（《王国维全集·书信》第414页，第424页，第350页）他常去琉璃厂，是为那里的古玩字画和书籍所吸引，每次前往，为了观览书画古玩，他可以在那里消磨大半天。因此古玩店及书店的人都认识他，也很尊敬他，并常向他请教鉴定古籍之版本。迁居清华园后，起初为筹备国学研究院开课必须参考书籍，还曾去过几次琉璃厂；后来研究院增购图书，由各教授提出，经他审定批准购买后，交办事人员进城购买。这是在一次研究院的教务会议上决下来的，他也就很少有机会进城逛琉璃厂了。不过有时还是要挤出点时间去光顾的。有一次他从城里回来，脸上洋溢着笑容，到了房内把包裹打开，里边原来是一本书，他告诉潘夫人说：“我要的不是这本书，而是夹在书内的一页旧书页。”其实只不过是一张发黄的书页，而他却如获至宝。因为他从这书里找到了自己所需要的资料。他一生爱书成癖，著书等身。
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王国维（左）与罗振玉（右）



《王国维在清华国学研究院》

孙敦恒：王国维的辫子

当时在清华园中，有两个人只要一看到他们的背影，就知道是谁，这两位先生都在国学研究院，一位即是王国维先生。王国维虽是国内乃至国际的著名学者，但对衣着却从不讲究，天冷时穿一件长袍，外罩灰色或深蓝色罩衫，另系一条黑色汗巾式的腰带，上套一黑色马褂。夏天，穿一件浙江特产的丝织熟罗，或夏布长衫，也叫大褂。脚上总是穿一双布鞋，从未穿过皮鞋；头上一顶瓜皮小帽，即令寒冬腊月也是如此。帽下拖着的那条辫子，更是他的特有标志。使人一见辫子，便知他就是王国维先生。另一位便是梁任公了。他的两个肩膀一高一低，走起路来也是一边高一边低，也很引人注意。

王国维先生的辫子，令人疑惑不解，更给家人增添了不少麻烦，每天早晨起床后，漱洗完毕，夫人就得帮他梳头。有时潘夫人因事过忙，或遇有什么烦心事，嘀咕他说：“人家的辫子都剪了，你留着做什么？”王国维却慢声慢语地回答说：“既然留了，又何必剪呢？”

《王国维在清华国学研究院》

陈孝全：耕耘清华园
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清华大学中国文学会同人合影。左起第七人为朱自清



1928年8月，南京政府决议改清华学校为国立清华大学。也就在这一月，朱自清第一本散文集《背影》由上海开明书局出版了。《背影》犹如一鸣惊人的云雀，在文坛上激起了强烈的反响，获得良好的评价。它的成功，大大地提高了朱自清的声誉。

朱自清讲课时特别严肃，甚至有点拘谨，他总爱一手拿着讲稿，一手拿着手帕，一面讲，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他极其尊重别人的观点，力避个人的好恶和门户之见。虽然他也是当时知名的作家，但绝口不谈自己的创作。有一天，学生提出这个问题，朱自清脸红耳赤，非常慌张，半晌才镇静下来，不好意思地说：“这很不重要，我们没时间谈。”同学们不答应，他看推辞不了，才想了一想风趣地说：“我写的都是些个人的情感，早年的作品多是无愁之愁，那是活该，就让他自个儿愁去罢。”他十分重视新人新作，一有发现，立即补充在讲议里，张天翼的《鬼土日记》和臧克家的《烙印》一出版，他就在课堂上讲开了，他又很顶真，若发现有讲错之处，下一堂课必须要慎重地提出更正。

和其他教师不同的是，朱自清课堂纪律特别严，经常点名，记忆力又好，只要点过两三次名，名字就记住了。有一次，一个学生没来上课，第二天走廊上看到他的背影，便叫他的名字，问为什么要缺席，吓得那同学连忙道歉，从此再不敢逃课了。他改作业和在中学时一样十分认真，他和俞平伯曾有过一次关于作业应否改得详细的问题的有趣讨论。俞平伯不赞成多改，理由是学生只注重分数，从不看教师的修改和评语。朱自清则相反，以为学生是珍视老师评改的。俞平伯立即掏钱请人到街头买一包花生米，结果发现那包花生米的纸张正是一篇作文。俞平伯抓住这个证据，乐得哈哈大笑，朱自清却不认账，以为这仅是特殊现象，仍坚持自己的主张。

《朱自清的足迹》
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1936年哲学学会，左起第四人为金岳霖，第七人为冯友兰



[image: ]
1929年至1930年间在清华大学留影（前排左起：叶企孙、潘光旦、罗家伦、梅贻琦、冯友兰、朱自清，后排左二浦薛风，左三陈岱孙，左四顾毓琇）



安洪溪、孙敦恒：张子高论科教的意义

1929年年底，张子高在清华大学根据自己的研究心得和切身体验，向全体学生作了题为《科学之教育的意义》的讲座，系统地阐述了科学与教育在富国强兵中的重要作用。他说：“科学的发现与发明，均足以影响人的生活；在日常生活中，有许多问题要解决，就非有科学的常识不可。所以要求一个社会的进步，就必须人民有相当的科学知识方可。科学知识之来源，由于教育，故欲行新政，必先从教育入手。”他在讲述“科学教育的价值”时，批判了当时甚为流行的“中学为体西学为用”的论调，指出：提出这种主张的人，只“注意应用科学，而忽略科学的本身，对于科学的精神，实在不曾摸得着”，这是当前存在的“一个毛病”（见《清华大学校刊》第131期，1930年1月6日）。在这次讲演中，张子高还呼吁学生要重视实验能力的培养和科学方法的训练。
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工程化学系主任张子高教授在编定中国古代化学史



《张子高教授生平事略》

千家驹：反动的观点，严肃的讲学

我虽没有上经济系的课，却偷听了一年政治系的“中国近代外交史”，教授是蒋廷黻，清华大学历史系主任，北大兼任讲师。蒋廷黻后来投靠蒋介石，做过蒋政府的驻苏联大使与驻美大使，思想非常反动。但他讲课认真，材料丰富。对近代中国外交的中外史料如数家珍，了如指掌。当然他的观点是很反动的，代表了典型的洋奴哲学。例如他讲鸦片战争时称赞琦善，对林则徐则时有微词。讲甲午战争与马关条约时，大事歌颂李鸿章；讲二十一条时说袁世凯已尽办外交之能事。总之，凡是卖国贼他认为都是识时务的“俊杰”。这样反动的教授，我为什么要去听他的课呢？主要是听他所讲的史料，由于立场不同，他的结论往往可以当为反面教材看。我受了他的启发，曾经去北京图书馆借阅道光朝与咸丰朝的《筹办夷务始末》，这是我国外交史的原始档案材料，共几百卷，为治中国近代外交史者所必读。又如我为了研究鸦片战争前的中英贸易史，阅读了北京图书馆所珍藏的东印度公司的编年史（英文），以后还写了一篇论文，论述鸦片战争的经济背景，发表在当时的《清华学报》和《中山文化教育季刊》上。

《我在北大》

周士观：勤思是成功的第一步
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左起：雷国能、李大钊、梁漱溟、张申府



张申府和梁漱溟在中学时期都有奇特的表现。两个人都喜欢离群索居，作深湛之思。张申府喜欢数学，后来成了我国有名的罗素派的哲学家。梁漱溟幼年受继母虐待，曾一度想遁入空门做和尚，因为不成功，就转而研究佛学，在很年轻时就写成《东西文化及其哲学》一书，被蔡元培破格聘为北京大学教授。他们的学术主张和政治见解，用马克思主义的观点看，当然值得商榷的地方不少。但是他们两个人在20年代和30年代的学术界，都曾产生过一些影响，也是事实。这说明一个人，只要肯于用思，肯于研究问题，还是可以取得成果的。

《板荡催时变，珊向光明——九十生平自述》

安洪溪、孙敦恒：张子高抵制日货

清华师生的“驱吴”斗争结束不久，发生了日本军国主义强占沈阳的“九一八”事变。此事激起了清华师生的极大愤慨。9月21日，清华教职员公会召开临时紧急会议，为反对日本帝国主义对我国的侵略，决定成立清华大学教职员公会对日委员会，并推举张子高、马约翰、张奚若等17人为常务委员，负责组织教职员的抗日爱国活动。后来，张子高在一次全体学生的集会上讲到抵制日货时说：“英国之商店，无不将国货与外国货厘然分别，标明清楚。倘有混淆，是要受罚的。英国系以商业立国的国家，自然要特别提倡国货，以免利权外溢。何况我国为工商业落后的国家，更应积极提倡国货，以谋实业之发达，至于抵制日货，则尤为救国切要之图。”他最后强调说：“抵制日货为救国之最要法门，不能事过境迁，就淡然若忘。”（见《清华大学校刊》第三百五二十七期，一九三二年一月十三日）

《张子高教授生平事略》

汤杰：朱自清与清华图书馆

朱先生对清华大学图书馆所作的贡献很大。他当中文系主任期间，为图书馆购置的书籍很多。他常常开了一篇很长的书单让人去购办，更多的是经常自己去琉璃厂的书肆选购，每次都满载而归。有一次，燕京大学的一位教授去世了，他的家属想把其藏书卖给清华，转托一位陈老师向朱先生说项。朱先生看完开列的书单，仅购了其中的部分书籍，但这位陈姓老师再三强调要全部买下，朱先生板着脸说道：“究竟我当中文系主任，还是你当中文系主任？”原来朱先生的购书是有其一定原则的。他要买的是具有研究价值的书、馆藏中欠缺的书，或者是借阅流量大的书，决不愿意乱花购书专款中的一分钱。

朱先生的教学很认真，对学生的作业总是精批细改，连一个标点符号也不肯放过。他教的课，常要学生默写和背诵，错了就要扣分，以致有些学生不敢选修他的课。求他审阅文稿，向他征求意见的人，不管是学生还是同事，他都认真地阅读并详尽地提出自己的意见。我撰写的《古代文学杂论》，其中解放前所写的部分原稿，就曾请先生看过；在昆明时，我以汉朝大将灌婴为笔名，发表的一些旧体诗，多曾经他过目。

《余冠英先生谈朱自清》
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左为朱自清



董善元、陈伯康、马祥宇：学者与书商

新中国成立之前，雷梦水每周要去清华大学、燕京大学送几次书。有一次，他在清华大学国文系碰到一位身材不高、目光炯炯的中年人，那中年人翻看了一下书，随手挑出一册问他：“你知道这本书的内容是讲什么的？这书作者是哪朝代人？这本书有几个版本？哪个本子比较好？”这位中年人听了雷梦水的回答很高兴，并对说得不完善之处略作补充。原来他就是清华大学国文系主任、著名学者朱自清先生。从此雷梦水和朱自清就交上了朋友，经常不断给他送书。

还有不少学者，如胡适、林语堂、顾颉刚、冯友兰、陈垣、沈兼士、傅斯年、刘半农、郑振铎、叶圣陶、钱玄同等人，他们结识的书商不仅代为其找书配书，还常常把一些偶然搜罗到的善本或珍帙秘籍，主动登门送上。几十年来，雷梦水满足了许多专家学者的渴求，解决了许多觅书者的难题。著名历史学家谢国桢先生，亲笔书写一首诗赠给雷梦水，诗中有：“感君别具骊黄手，选入不登大雅堂。将化腐朽为神奇，彰幽发潜在公方。”

《话说东安市场》

闻黎明：朱自清与闻一多

朱自清与闻一多相识于1932年秋天，那时，闻一多离开青岛大学，应聘为清华大学中文系教授，而中文系系主任就是朱自清。从此，他们在长达14年的岁月里，一直朝夕相处，结下深厚的友谊。朱自清是位诗人，早年与周作人、俞平伯等合出过诗集《雪朝》，后来又独自出版了诗集《踪迹》。1935年7月，他起手编《中国新文学大系·诗集》，特别研究了闻一多的《红烛》、《死水》诗集，从中选出30首编入《大系》。朱自清可谓是闻一多的知音，这30首诗不仅代表了闻一多的诗风，而且代表了一位爱国诗人的心声。卢沟桥事变后，清华大学南迁到长沙，与北京大学、南开大学合组为长沙临时大学。

南京沦陷后，长沙临时大学又迁往云南，改为西南联合大学。搬迁时，闻一多放弃乘车，与二百多学生徒步经湘、黔入滇。近70天里，步行团的刘兆吉同学收集3000余首民歌民谣，编成《西南采风录》，闻一多是采风小组的导师，义不容辞为该书写下序。朱自清也很钦佩朋友和学生跋涉三千里的勇气，更为民谣中的“民众的敌忾”所感动，他也执笔写了序。这两篇序文交相辉映，展示了两位挚友抗战必胜的决心。

朱自清常年患有胃病，身体很不好，闻一多时刻为朋友健康担心。1940年暑假，朱自清去成都休假，闻一多代理他任清华中文系主任。次年朱自清回到昆明，身体仍不太好，闻一多不忍心让朋友劳累，终于答应正式担任系主任。

《光芒耀人的双子星座——记朱自清与闻一多》

孙玉蓉：俞平伯与陈寅恪

1928年秋，俞平伯应聘到清华学校大学部国文系任教，这才与陈寅恪有了更多见面的机会。两年后，俞平伯携眷搬入清华园南院七号居住，恰逢陈寅恪居清华园南院二号，他们成了近邻。假日里，他们曾一同去观看昆剧的表演；一同游览大觉寺，骑驴上管家岭观杏花；他们还曾以同韵作诗，和陶然亭壁间女子题句。

那是1932年10月7日，俞平伯陪父母亲游陶然亭归来，夜不能寐，即作《陶然亭追和雪珊女史题壁韵》一首，云：“纵有西山旧日青，也无车马过江亭。残阳不起凤城睡，冷苇萧骚风里听。”而二百年前的女子题壁原作为：“柳色随山上鬓青，白丁香折玉亭亭。天涯写遍题墙字，只怕流莺不解听。”不久，陈寅恪作了《和平伯韵》：“故国遥山入梦青，江关客感到江亭。不须更写丁香句，转怕流莺隔世听。”又用同韵别赋一首：“钟阜徒闻蒋骨青，也无人对泣新亭。南朝旧史真平话，说与赵家庄里听。”他们二人的感时唱和诗同时发表在1932年10月17日天津《大公报》上。共同的兴趣和爱好，给他们的生活增添了许多乐趣。抗战期间，陈寅恪到西南联大、成都燕京大学等校任教，俞平伯则索居古都北平；待1946年冬陈寅恪从英国返回北平清华园时，俞平伯已受聘到北京大学任教了。他们虽然仍有见面的机会，但是，已经不像抗战前住在清华园时那样方便了。1948年12月15日，随着陈寅恪乘机南去，他们便永远失去了见面的机会。
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陈寅恪



《俞平伯与陈寅恪》

孙敦恒：爱国的张申府

张申府教授在清华大学受到同学们的尊敬与爱戴，除了教学方面的原因外，还有一点也是极重要的，那就是他那可贵的爱国主义思想和行动。

1931年，张先生到清华大学不几天，便发生了日军侵华的“九一八”事变，从此民族危难日甚一日。在那“爱国有罪，卖国有赏”的年代，张申府教授坚持爱国主义立场，经常利用合法讲坛，或在《清华周刊》等刊物上发表文章，宣传爱国主义。
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《清华周刊》



1934年元旦之前，同学们请他谈谈对新年的希望，于是他在《清华副刊》新年特大号上发表了一篇《新年的梦想》，文中写道：

（一）我梦想我可以自由地作梦，同时我更梦想我能对得起我所作的梦。

（二）我梦想1934年的中国，就是比较可以使我自由作梦的中国。

（三）1934年的清华，我梦想它有“五四”时代北大的意义的“1934的清华”，或者说它是一个树立了“清华”的基础的清华，也是我极愿作的一个梦。

【说明】时代是变迁的，历史是不照原样重演的，所以1934的清华如能有“五四”时代的北大的意义，一定必是“1934的清华”。

清华，清华，我更愿意它名副其实，而不只是“水木也清华”而已也。

这段文字，真可谓寥寥数字而意味悠悠不尽。要求爱国自由，并希望清华同学能继承发扬“五四”青年的战斗精神，奋起救我中华。这“梦想”，不仅代表了广大清华师生，也是全国各界民众的热切愿望。

《张申府教授在清华》

赵俪生：风趣的张申府先生

我18岁那年认识张申府先生。那是1934年秋，在清华大学三院的平房教室里。当时，清华文科开三班逻辑课。第一班（甲组）由金岳霖（龙荪）先生教，规规矩矩的逻辑学内容，选课者大约五六十人；第三班（丙组）由沈有鼎先生教，着重讲数理逻辑，一般人是听不懂的，似乎只有1个人上课。我对沈先生开玩笑说：“您的课对影成四人。”他听了就大智若愚地格格地傻笑起来。第二班（乙组）由张崧年（申府）先生教，选课的人格外多，真是人山人海，窗口上都是听众。张先生身躯较高，方脸膛微胖，穿一身平整的西装，带着一点并不浓重的河北献县一带的口音，但主要是比较标准的国语。他的课，名为逻辑，实是政治评论，是借讲坛作为他宣扬进步观点的场所。更具体说，就是骂蒋介石，指斥国民党反动派。只有到距离下课十几分钟时，才猛地想起来讲一点A、E、I、O四大命题。

记得前一年，冯友兰先生被逮捕到保定，就是张先生在班上控诉，学生才发动了学潮的。

《记张申府先生》

陈康定：“没有一句褒语”的赵元任

国学研究院的教学方式分普通演讲和专题研究。赵元任开出的演讲课有“普通语言学”、“方言学”、“音韵学”，指导学生进行专题研究的范围有“中国音韵学”、“中国乐谱乐调”和“中国现代方言”等。附带还在大学部教音乐欣赏课。赵元任所开设的“中国音韵学”，虽然是一门传统学问，但是运用了历史比较法讲解中国音韵学的历史，比清代音韵学家前进了一大步。

我国著名语言学家王力等就出自赵元任门下。王力1926年夏天考入国学研究院，同班32位同学只有他跟随赵元任学习语言学。王力的毕业论文《中国古文法》是在梁启超和赵元任两位导师的指导下写成的。梁启超给这篇论文很高的评价。他在封面上写了一个总批：“精思妙语，为斯学辟一新途径。”论文中还写有“卓越千古，推倒一时”的评语。赵元任的做法正好与梁启超相反，专找王力论文中的毛病，没有一句褒语。若干年后，王力为纪念赵元任去世，影印出版这篇论文。他在《序》中说：“我们要像梁启超先生那样鼓励我们的研究生，使他们有信心攀登科学的高峰；我们更应该像赵元任先生那样，严格要求我们的研究生，指出他们的缺点，使他们成为真正的学者。”

《记语言学家赵元任》

王力：“干不了，谢谢！”

赵元任先生在道德方面也是应该称颂的。他那学者的风度，令人留下深刻的印象。他一生致力于学术，不贪高官厚禄。传说有这样一个故事：有一次，国民党政府打电报请他当中央大学校长，他的复电只有五个字：“干不了，谢谢！”

《我知道的赵元任先生》

费孝通：爱面子的导师

我在清华研究院里是跟史禄国学习的。他对于欧洲的学术界的情况比较熟悉。他原来的计划是想一手把我培养成他的学生，所以制定过个长期计划，但是后来他也明白客观条件并不容许他贯彻这个计划了，主要是他在清华待不下去了。他同意我在清华的学习告一个段落之后到英国去。但是他坚持一点，我在出国之前必须先在国内做一年实地调查，带了材料出国。这些有欧洲传统的学者都有一种怕他自己的学生在他同行之前丢脸的顾虑。我出去一定会说是跟史禄国读过书，他不能否认这一点，如果我大出洋相，他的面子也就不很好看。所以最后他得补救一下，要我“临时上轿穿耳朵”，为出国多做一些准备。我听他的话，1935年清华研究院毕业后，请假一年到广西瑶山里去调查了一次。这次调查是失败了的，和我一起去的我的爱人死在山里，我也负了伤，转回家乡，看看手边调查所得的材料很不充实，心里很难过。

《留英记》

孙敦恒：张申府教授在清华

张先生对日本帝国主义对我国的侵略行径和国民党政府的投降卖国政策，非常气愤。每堂课开讲之前，或临下课时，都利用一点时间把当时国际国内的政治形势讲给学生听，让他们关心国家的前途和民族的命运。但这也引起了一些人的不满。一天早晨，他从家中去教室上课，步行至大礼堂西侧，见小桥上和道旁树上贴满了“打倒张申府”一类的标语。这显然是那些自己不爱国也不许别人爱国的家伙干的。张先生看后，心中很坦然，继续走向教室授课。爱国学生见到这些标语忍无可忍，不一会儿的工夫就把它们洗刷得干干净净了。

在北平爱国学生酝酿准备掀起“一二·九”抗日救亡运动的日子里，张申府教授一直关心和热情支持着同学们的爱国行动。“一二·九”当天，他参与了游行队伍的指挥活动；并在“一二一六”抗议冀察政务委员会成立的大规模的示威中，亲自参加游行，同武装军警展开斗争。

“一二·九”游行后不久，孙夫人宋庆龄从上海送来一百多元钱，请张申府教授转交北平学联。他如数把钱交给了北平学联秘书长姚依林。这时，北平一些进步爱国教授也捐了一些钱，也是由张先生转给北平学联的。这些钱，为北平学生的抗日救亡活动提供了经费，他们印刷传单、出版《学联日报》等就是用的这笔钱。

《张申府教授在清华》
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抗战时期，金岳霖（后右一）和梁思成、林徽因一家及西南联大的同事在昆明合影
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《清华周刊》工作人员合影（1935年），前排中为蒋南翔，后排左二为姚依林
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左起第二人为朱自清，第三人为冯友兰，第六人为陈竹隐



卜保怡：对《红楼梦》情有独钟的吴宓

在中国文学领域内，吴宓一生对《红楼梦》可以说是情有独钟。早在美国留学之时，就为哈佛大学中国学生会之邀，做过《红楼梦新谈》的讲演。吴宓研究红楼梦的最大贡献，是从比较文学的角度，联系人生去寻找人生的哲理。他对《红楼梦》的研究成果，不仅是我国比较文学研究的典范，也深深影响着自己的一生。正所谓“一代文章矜四海，半生骚愿寄红楼”。吴宓讲《红楼梦》时，常常以坦率的性格结合自身经历与感受的现身说法，自然极易打动吸引年轻大学生的心。有时他讲着讲着，就控制不住似的，激动地谈起了自己的身世和感慨，像喝醉了酒似的，将长久压抑在心中的恋爱之苦、婚姻之痛，全盘端给了听众，没有一点顾虑。演讲完后，他觉得异常爽快。

《吴宓的昆明岁月》

翁文灏：蒋廷黻对蒋介石说反共必须联苏

蒋廷黻原是清华大学教授，专门研究外交史。他和我同时往南京加入行政院，我做秘书长，他做政务处长。我所注意的是对付和抵抗日本侵略的问题，蒋廷黻却着重对苏对共的关系。他对蒋介石说：“你同时反苏反共是不对的。苏联是一个很大的新兴力量，你必须取得苏联的友谊谅解，使苏联对你放心，然后你才真能反共。”所以他的结论是：“反共必须联苏。”蒋介石接受这个主张，就叫他做驻苏大使。
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《1937年访问英、德和苏联的回忆》

卜保怡：吴宓的三个“28年”

吴宓曾预言自己将度过三个“28年”的岁月。他确实享有了三个“28年”的84岁的高龄，但他似乎没有估量到自己这漫长的一生，竟如此曲折坎坷。第一个28年是童年和求学时期，看上去发展得相当顺利，“清华”、“哈佛”，靠自己优异的成绩而受到最顶级的教育。然而，作为深受新人文主义影响和中外浪漫主义文学熏陶的他，在婚姻问题上，却令人意外地做出了极为保守的选择，虽非“父母之命”，却也系“媒妁之言”，从而伤了别人，也为自己一生种下了婚恋的苦果；第二个28年，回国后不久，即因诗文享誉文坛，年纪轻轻即主持清华外国文学系及清华国学研究所。作为一位敬业守职的教授，一方面以其渊博的学识和严谨的教学作风深受同事的尊重和学生的爱戴，另一方面由于对国学的过于执着并因主编《学衡》，反对“打倒孔家店”，“提倡文言文”，而受到新文化运动潮流的冲击，似乎成了历史前进的“绊脚石”。同时，因他对理想爱情的狂热追求被称为“情痴诗僧”而饱受同情与非议，在爱情上饱受痛苦与折磨；第三个28年，他在重庆西南师范学院任教授，虽勤奋工作，努力学习新思想，研究新问题，以赶上时代的步伐，但也渐渐成为极左思潮斗争的对象，并被无情地踏上一只脚，并因反对“四人帮”、“批孔”，被打成现行反革命，使他的晚年，抹上了相当浓厚的悲剧色彩。因此，吴宓生前，由于他的矛盾与奇特，可以说是毁誉参半；然而，吴宓生前没有料到的是，在他去世之后不久，他在我国现代文化领域的历史地位，他的学术价值，甚至他的人格魅力逐渐得到公允的评价和认可。



[image: ]
吴宓与家人



《吴宓的昆明岁月》

卜保怡：漫谈式教学

先生讲课从不照本宣读，而常是漫谈性质的，只指定些参考书，要我们自己阅读，提出看法，并多写读书报告。课上先生有时讲些文人轶事，风趣横生，使我们忍俊不禁。记得开课不久，先生在课堂上讲某诗人传记及其坎坷境遇时，忽然说到他昨夜失眠，把自己的一生写成一首五言古诗，题为《五十自述》。他说着便用他那浓重的陕西口音吟诵起来，并且着重地讲述其中的一句，即“破家难成爱”。他吟罢竟对着我们这批年轻学生毫不隐讳地谈到他的家庭故事。原来他为了一位女士离了婚（破了家），却仍然没有得到她实现许嫁的诺言（难成爱）。这段人情味十足的“课”，是联系着外国诗人的身世讲解的，听着听着，不觉使我们与他之间的距离缩短了。

《吴宓的昆明岁月》

彭国涛：引人入胜的课堂

在我的印象中，吴先生也和当时联大多数教授一样，身着褪了色的蓝布大褂。和别的教授不一样之处，就是手里多根手杖。他走路时，直挺挺地，用手杖笃笃地点着地面的形象常在我脑海中出现。他看似严肃、古板，而实际待人谦和、热情。他外表是古典主义，内心却是浪漫主义。他反对用白话文写诗，却极为推崇用白话文写成的《红楼梦》。他身上有不少矛盾。他上课极为认真负责。1938年文学院在蒙自，清华大学许多教授如闻一多、朱自清等都和他住在一幢楼上，大家对他印象最深的是一大清早，他就下楼到花园中去研究他的讲课提纲。他上课，不带书和讲义、卡片，在讲解作者生平，名著情节，涉及的时间、地点以及引用一些著作中的原文，他都能准确无误地说出，并写在黑板上。他写字端正，从不潦草。他认为字是给人看的，如果潦草，就会给读的人添麻烦。他讲述荷马史诗《伊里奥》和《奥德赛》、但丁《神曲》、卢梭《忏悔录》、塞万提斯《唐吉诃德》等滔滔不绝，有声有色，如数家珍，让我至今难以忘怀。他讲课极为生动，特别是讲述那些名著中的故事，更引人入胜，让你不知不觉犹如亲历其境。他对书中人物，不仅介绍，而且作出评价，指导人生，让你也跟着他赞扬那些英雄，歌颂真理，批评邪恶小人，疾恶如仇，在思想感情上受到感染，潜移默化。我们听他讲课，不仅学到许多知识而且提高了思想，升华了感情。

《我们的导师吴宓先生》

彭国涛：德艺双馨

吴先生是一位爱国的学者。早在1920年2月，他在留美时便在日记中写道：“宓每念国家危亡荼苦情形，神魂俱碎，非自己每日有所作为，则心不安”。同年吴先生节省“官费”，汇助华北水灾赈捐。1921年他在哈佛获得硕士学位后，按当时清华规定，可留学5年，继续在美深造。可是“他决定提前回国。他实在太关心中国文化的命运了，迫不及待地回国参加弘扬民族文化，沟通中西文明的战斗”。他在昆明西南联大任教时，曾多次资助被国民党怀疑为共产党欲加逮捕的进步学生，为他们提供出走路费。

《我们的导师吴宓先生》

易菲淑：沈从文夜市寻宝

沈先生居住北京的时候，只要身边有钱，总到琉璃厂购藏“古董”。在省外，古董指的是古玩、文物。昆明人心目中的“古董”，指的却是居家的废弃物资。每天午前午后，各条街巷都有前来收购旧货的被称为“古董”的汉子，肩上挎一个长把的篾背箩，边走边唤“破铜烂铁找来卖”，借以召唤卖主。这些人买到的并非全都是破烂，有时也有些值钱的东西，诸如古书、古字画、古玩品等等。这些东西不能立刻转卖出去，总得有个等待买主的过程。“古董”们白天收购到的东西，晚间便到文明街来摆摊，等待买主。

沈先生长期居住北平，养成了偏爱收藏古瓷特别是瓷盆、瓷碟的爱好，所藏明、清两代的瓷盆已有数十个。他第一次逛文明街夜市，就在一个摊子上发现了一只瓷碟。碟子中央有着一匹奔马的图像。摊主索价10元！对公教人员来说，1938年的10元是笔不小的数目，沈先生二话不说，照付了。原来，摊主索要的是旧滇币10元，沈先生的薪水领的是国币，和旧滇币的兑换是1：10。
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沈从文



归途中，沈先生告诉施先生，想不到昆明夜市上也有等待人们去发掘的宝藏。他说，他一眼就认出那是康熙年间出窑的青花瓷，碟子成套，有八只，总名《八骏图》。

在夜市上，硃漆描花的分格缅盆也引起沈先生的兴趣，只要碰到，就买下来。他们小摊“掘宝”，乐此不疲。一次，在古董摊上发现两方做工精致的缎绣，沈先生本人不喜欢这类东西，却极有眼光地劝施先生买下来。说是外国妇女欣赏中国缎绣，常常悬挂出来，装饰墙壁。恰值施先生准备假期中借道香港返沪探亲，因而以“国币”4元的高价买下（后来转送给林同济的美国夫人，用来作为茶几垫子）。

沈先生的“掘宝”工作续有收获，大大小小的缅盆和瓷器陆续买到不少，《八骏图》瓷碟又收到两只。不久因物价腾涨、货币统一，才停止了逛“夜市”。

《联大闻一多、费孝通、沈从文、王了一四教授轶事》

李德仁：哲学界第一人

1925年回国后，金岳霖即投身母校，教授政治学与西方政治思想史。当时，在国学研究所讲逻辑学的赵元任调往中央研究院，金岳霖就受命登台。课余，他即埋头笔耕。早在20世纪20年代之末，30年代之初，他就在《哲学评论》和《清华学报》上发表过哲学论文多篇，如《自相矛盾》、《外在关系》等，当时吾兄中府曾著文赞扬说：“如果中国有一个哲学界，金岳霖先生当是哲学界第一人。金先生以严密的逻辑分析方法讨论哲学问题，分析之精，论证之细，在中国哲学史上，可谓前无古人。”
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金岳霖



《心理学另一人金岳霖》

卜保怡：外文系培养目标

早在清华外文系建系伊始，制定清华外文系的培养方案和课程设置的，就是吴宓。他参考了美国芝加哥大学和哈佛大学比较文学系的培养方案和课程设置，针对我国的具体情况和需要，提出如下五个培养目标：

“本系课程编制之目的为使学生：（甲）成为博雅之士；（乙）了解西洋文明之精神；（丙）熟读西方文学之名著，谙悉西方思潮之潮流，因而在国内教授英、德、法各国语言文字及文学，足以胜任愉快；（丁）创造今日之中国文学；（戊）汇通东西之精神思想互为介绍传布。”

这个培养目标的核心可以用“博雅”这两个字来概括，培养博雅的文化人就是清华的办学宗旨，也是吴宓一生的追求。“博”是一种学术境界，“雅”是一种思想境界，知识唯其广博，学问才能精深；抱负唯其远大，志趣才能高雅。“博”与“雅”结合，形成一个完整的教育思想体系。用现代的话说，就是吴宓一直注重“教书育人”，要求学生“德才兼备”。

《吴宓的昆明岁月》

李德仁：逻辑很好玩

有一个同学，大概是陈蕴珍（即肖珊）曾问过金先生：“您为什么要搞逻辑？”逻辑课的前一半讲三段论，大前提、小前提、结论、周延、不周延、归纳、演绎……还比较有意思。后半部分全是符号，简直像高等数学。她的意思是“这种学问多么枯燥！”金先生的回答是：“我觉得它很好玩。”

《心理学另一人金岳霖》

唐纪明：刘仙洲的教学作风
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刘仙洲教授在指导青年教师研究中国古代机械发明



刘仙洲先生素以教学作风严谨著称。他要求学生严格，同时也严于律己。新中国成立前他每周教课12小时。他总是天一亮就起床备课。在讲课和作业方面，他更是从内容到形式，要求学生和他自己都是一丝不苟。他的讲课，不仅推理严谨，深入浅出，板书工整，而且遣词用字也非常严格。他从不用那些含混不清的工程术语。当他在给学生讲授热工学课程时，认真地讲述了他是如何摒弃了那些“热含”“热含量”等含义不明确的名词，创造了“焓”“熵”等新词，避免了望词生义而对物理概念的误解。他授课时尤其注重理论与实际相结合的教学法，让学生在听课的同时，观摩和接触实物或模型，在条件允许下，拆装有关机械，学会使用它们，从而加深理解原理及应用。在向学生布置作业时，刘先生总是明确规定纸张规格，作图比例，中心线位置，各种线条的粗细等，倘违要求，一律退回，限期重做。在这样严格的老师面前，同学们在学习上谁也不敢来半点马虎。考试时，他更是铁面无私，奖罚分明。他总是站在考场门口，一边一份一份地收回答卷，一边对每份答卷都注上交卷时间，对提早交卷的，奖，加分；对延迟交卷的，罚，扣分；对过时太久的卷子，就不收了，无异作废。个个学生，莫敢渎犯。

《爱国教育家、科学家刘仙洲》

安洪溪、孙敦恒：张子高的教学

张子高为了讲课能使学生接受、听懂，不仅备课时认真考虑如何突出重点，而且在课堂上也很注意讲课声音的髙低和板书的工整。有时，他让辅导教师坐在教室的最后听他讲课，如果声音小了，后面听不清，就举起一张白纸提醒他；如果讲快了，就举起一张黑纸。有一年，一位台湾籍学生因不熟悉普通话，听课有困难，考试前很紧张。张子高了解到这一情况后，便亲自指导他复习，使他较快掌握了学习内容，顺利通过了考试。在考场上张子高对每一个学生都要求很严。对成绩不及格的考卷，无论是哪位教师所教学生的卷子，他都要再看一遍，以便了解学生学习的难点，作为改进教学的参考。

张子高一贯重视实验课的教学，关心学生基本实验技能的训练，注意培养学生理论联系实际的能力。20年代末期，他在清华化学系担任系主任时，就多次强调过这个问题。那时，清华大学化学系开设的十几门课程中，仅有《化学史》一门没有实验。他对学生的实验报吿，不但要求当堂交卷，而且要字体整洁，否则便退回重做。如此严格的要求，在学生中起了潜移默化的作用，形成了良好传统。在50年代，有一次张子高到北京车站送友人，遇到一位“陌生人”向他热情问候，在交谈中方知此人是他过去的学生。这位同志向张老说：“我有一次化学实验报告写得比较马虎，您老帮我仔细修改，还指出了文字上的毛病，后来又专门找我谈话，对我说搞科学的人首先要有严肃认真的科学作风。这次使我受益匪浅，至今不忘。”

《张子高教授生平事略》

罗哲文：严格的梁思成

我至今难忘的是思成师那种对学艺青年耐心细致传艺的精神。他从绘图板、丁字尺、三角板和绘图仪器的使用方法到削铅笔、擦橡皮等小技都一一地把手教给，并着重谈了线条的艺术性问题。他说：“你别看画图都是由一条条粗细不同的线条所组成的，但是把线条组织起来就是艺术，特别是建筑图纸，比工程和机械图纸要求的艺术性更高。不仅是花纹图样、装饰艺术的图纸有艺术性，就是结构图纸也有艺术性，比如用不同粗细的线条来表示斗拱、屋檐的层次，表示断面和轮廓等等。就是线条的交结也有艺术，要恰到好处。”他连鸭嘴笔和圆规的用法，蘸墨、拭墨的方法都作了详细的示范。他还特意安排了刘致平、莫宗江两位先生对我进行指导。有一次我得了病，发高烧。其时学社因躲避日寇飞机的轰炸，搬到了乡间。那里没有医生和医疗条件，他就特地跑到镇上请了同济大学医院的有名的唐大夫前来为我看病，亲自给我端水吃药。在旧社会师傅对待徒弟有这样的盛情，是极为珍贵的。

《忆我与梁思成老师十事》

邓稼先：邓以蛰两离清华

回国后，邓以蛰主要在清华大学和北京大学任教，教授美学和美术史课，直到1952年他61岁时退休。其中，他在清华大学任教时间最长，分别自1929至1937年和1945至1952年，前后共十五年之久，而两次都是由于客观原因离开了清华大学。第一次是1937年抗日战争爆发，清华与北大、南开迁至云南昆明，三校合成国立西南联合大学。当时，邓以蛰因肺结核病咯血不止而滞留在北京。第二次是1952年在全国院系调整中，各大学的哲学系都合并到北京大学，邓以蛰自1952年秋季也由清华转到北大。此外，他还于1923至1927年在北京大学哲学系任教四年，同时在北平艺专讲课；1928年在厦门大学任教一年；1943至1945年在中国大学教授美学和美术史；1945年秋任北平艺术专科学校主任。
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邓以蛰



《现代美学家邓以蛰小传》

闻黎明：呕心沥血编成《闻一多全集》

闻一多的牺牲，对朱自清的震动很大。在成都，他连着参加了几次追悼闻一多的大会，报告闻一多的学术成就，不但博得全场掌声多次，而且使听众都纷纷掉泪。

回到北平后，清华大学成立了整理闻一多遗著委员会，朱自清被指定为召集人。他把清华中文系同人全都调动起来，很快拟出了目录，并把它刊登在报上，以便广征佚文。1948年7月15日，是闻一多牺牲两周年忌日。这天，朱自清抱病主持了闻一多遗著整理委员会的最后一次会议，300多万字的文稿，在一年零几个月里便编辑完成，速度是惊人的。闻一多全集全部交稿后，朱自清的胃病也已严重到极点。18天后他终于躺倒。开明书店加班加点，为的是能让朱自清看一下他呕心沥血编成的闻一多全集。但是，时间不驻足，8月12日，朱自清病逝。

《光芒耀人的双子星座——记朱自清与闻一多》
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1936年清华物理系师生（二排左三为叶企孙）
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叶企孙（右三）与挚友在住宅北院7号前合影，时间约在1929—1930年间。左起依次为陈岱孙、施嘉炀、金岳霖、萨本栋、肖遽、叶企孙、萨本铁、周培源



陆言：叶企孙与清华物理系

1925年清华学校创立大学部，叶企孙接受清华之聘就任物理学副教授，次年，升教授，并创建清华物理系，出任系主任。1929年，清华大学理学院成立，叶企孙出任院长。此外，叶企孙一直是清华大学的领导核心人物之一，并几度以校务委员会主席和代校长名义主持校务。

他到清华负责创建物理系后，深谋远虑，精心擘划，为建设物理系、理学院以至全校做出卓越贡献。他延聘良师，建设研究实验室，使清华迅速成为国内师资最强、科研最活跃的物理学教学科研基地。从1926年到1937年，他先后聘来了熊庆来、吴有训、萨本栋、张子高、黄子卿、周培源、赵忠尧、任之恭等一批年轻有为的科学家到清华理学院任教。有了这批“名师”，“高徒”就不断从清华理学院涌现。短短二十多年里，清华理学院就培育出“院士”级的科学家一百多名，其中，物理系占了一半多。以致1955年中国科学院成立时，数理化学部半数以上的院士均来自清华及西南联大。这一人才培养的奇迹，在全世界也是罕见的。尽管出现这一奇迹有其广阔的历史背景和独特的机遇以及这批科学家的个人因素，但作为清华物理系和理学院的创建者和领导者叶企孙功不可没。以孔子的“三千弟子，七十二贤人”相比，叶企孙亦当之无愧。

《物理学宗师叶企孙的昆明岁月》

陆言：尊师爱生的叶企孙

叶企孙深受学生崇敬和爱戴，不止于他渊博的学识和严格的敬业精神，还由于他对学生的关心和尊重。叶企孙平易近人，乐于助人，宽厚待人，有口皆碑。他经常邀请学生和青年教师到家茶叙或吃饭，了解情况，亲切交谈，给以熏陶。他常慨然给同事或学生以资助。叶企孙不仅尊重教师，而且热爱学生，“尊师爱生”构成了他教育工作的主旋律。王淦昌回忆道：“我和叶先生是同时进清华，他当先生，我当学生。叶先生非常关心学生，我经济困难没钱回家，叶先生给我钱让我回家。”

抗战期间，西南联大教授们都挣扎在饥饿线上，生活极端艰难。有一次，他省出钱买了糖果糕点在昆明的圆通公园举行茶话会，招待听他的热力学课的全体同学，使大家在欢乐中听他讲话：“目前困难是暂时的，抗战一定会胜利……你们一定要锻炼好身体，努力学习，将来为祖国争光……一定要大公无私，不计名利……”当年的一位学生半个世纪后还深深铭记此事，他回忆说：“茶话会结束了，他送我们，我们走了，他也走了。我回头看到他的背影，就想起我大学一年级时的国文老师朱自清写的《背影》一文，那是他父亲的背影。半个世纪过去了，我总忘不了我们这位慈父般老师的背影，啊！叶老师，您把我们这些离家远出求学的学生当成您的儿女了。”

《物理学宗师叶企孙的昆明岁月》

暴春霆：《送米图》题诗

1948年秋，我由北平到清华大学请朱自清先生为《送米图》题咏时，他正准备上课，书案上展开了十几本参考书。他是主张“有一番证据说一番话”的学者。当时朱先生已50岁，因患胃病，身体瘦弱。那天他穿了一件深蓝色夹袍。朱先生的书案旁边贴着他写的“但得夕阳无限好，何必惆怅近黄昏。”我当时把这一卷《送米图》给朱先生看。他十分高兴，从头至尾看了一遍，赞叹不已。我还不知朱先生在几天前已把《申报》上面胡适写的《林屋山民送米图卷子序》剪裁下来了。朱先生很谦虚地对我说：“已有五四运动先驱者胡先生写的这么长的一篇序文，我不必再写了吧？”我说：“朱先生也是当代名流，还需要请你一挥大笔。”朱先生写了如下的一首白话诗：暴方子先生，这位芝麻大的官，却傻心眼儿，偏好事，好出主意。丢了官没钱搬家更没米做饭，老百姓上万家人给担柴送米。上司训斥，说老百姓受他讹诈，他却说，傻心眼儿的人有傻报。这幅图这卷诗只说了一句话：傻心眼儿的老百姓才真公道。朱先生写罢这首白话诗后的几个月，就病故在北大医学院附设的医院里了。回忆往事，不胜感慨。

《暴方子和〈林屋山民送米图〉》

张友仁：经济学界的一代宗师

1927年9月初，陈岱孙受聘于清华学校任经济系教授，他在报到的翌日就登堂讲课，从此开始了长达70年的教学生涯。清华学校虽然早在1925年秋就成立大学部，但直到1927年才成立经济系。这一年里，他担任了“经济学概论”和“财政学”两门全学年课，以及“经济学说史”和“农业经济”两门学期课，每周授课15学时。这在我国高等学校里是相当繁重的教学工作，那时清华的教授一般每周只有八九个学时的课。后来，在清华大学他还讲授过“统计学”等课程。在清华教了5年书以后，1932年，清华大学给他一年的休假机会，并提供旅费和生活津贴，供他赴欧洲一年作学术研究。1933年回国，仍在清华任教，直至1937年抗战爆发，学校南迁。
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1938年，陈岱孙在从长沙赴昆明的途中



《我国经济学界一代宗师陈岱孙教授》

张书者：化学系主任高崇熙
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高崇熙



1926年，高崇熙在获得博士学位后，为了将自己的学识献给祖国的科学教育事业，毅然回国，到清华大学任教。此时，清华刚由单纯的留美预备学校改为大学，高崇熙被聘为新成立的化学系教授，担任无机化学、定量分析化学等课程。1928年，又担任系主任的职务。为办好清华化学系，他邀请当时国内著名的化学家张子高（主讲普通化学和定性分析化学）、萨本铁（主讲有机化学）、黄子卿（主讲物理化学）等3人到清华大学化学系任教，他们和后来应聘的李运华等人一起为清华大学化学系奠定了坚实的基础。高崇熙常说：“我自己虽是一个化学家，但绝不是全才，所以各门主要课程都要请专家来教，这样才能博采众家之长，不存门户之见。”当时国际上地球化学和生物化学已经在发展，他以未能聘到这方面的有关专家来校授课为憾。

20世纪30年代初，清华大学筹建化学馆，高崇熙为之倾全部心血，经常废寝忘食。从设计、施工到安装电气、自来水、煤气及管道、通风系统等，他都亲自参加，对工程质量认真进行监督、检查和验收。楼体力求坚固、结构合理，以保证适合各种实验之用；而楼外的装饰，则力求节约。工程不到两年建成，为教学和科学研究创造了有利条件。

《清华大学化学系教授高崇熙》
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1936年清华大学物理系



第二章　老清华的课堂趣事

王道立：“吐字不清”的程先生

1911年清华中等科有博物教员程尧生先生，亦有令人经久不忘的事迹。先生是安徽人，当时系万国博物会会员。前在上海南洋公学任图画教员，后来清华。他的画非常好，后来不做事时，即在上海以卖画为生，虽价目奇昂，人皆争购。他的教课方法与人不同，常带点诙谐性。据他说，他上课钟点在午后1时，正是大家饱饭后想睡的时候，不有点趣话提醒大家，则瞌睡虫不易驱去。故每灌输一项新的知识或动植物的特征，必大声疾呼此项名词，庄严郑重，呼之不已。候学生皆大笑不止，他方住声。而此项名词产生了深入不忘的效果，实较个人默念强记，更为有效。记得有一次讲哺乳类脊椎动物。他于进课室门时，即高呼“洪隔莫”，大家不懂，群相惊愕，迨呼之不已，方在黑板上写出“横隔膜”三字，大家始狂笑不已。因他的口音有点上海方言，读横为洪、读膜为莫。他见大家皆笑，再在口袋中拿出许多五彩粉笔，将此动物腹腔中的一层横薄膜，完全画出，形象逼真。画完后，才开始讲此类动物的特征。本诸达尔文进化论的学说，将此特征的作用与何时生长，一一详细分析，然后再发讲义，教大家细看一遍，耳目并用，无不彻底了解。下课时方问一问有缺席的没有，遂翻开点名簿用笔记下。

《清华学校点滴》

王道立：不修边幅的老先生马季立

清华中等科还有一位国文教员马季立先生，亦有他许多特别之处可记。先生系广东人，文名颇大，时任京师大学堂国文教授，清华乃其兼职，时年已70余岁，身体衰老，加以名士派不修边幅，常不衫不履，其形象动作，使人望而发笑。其授课方式，系仿英国牛津大学的制度。学生自由用功，教员仅居于指导地位，故无一定课本，亦无讲义。他的住所，离课室约四五百步。每次来往，无论天晴下雨，必带一小雨伞，伞并不全撑开，仅撑一小半，套于头上，将伞柄插于衣领内，两手向前端拱，如见客状。行步极慢。至课室，学生将伞取出，然后入座，徐将两衣袖内所携的书籍、报纸、小笔砚、小酒瓶等，一一取出。于是学生始知其不带皮包书夹，而将应用的各物，全由衣袖中带来。故其手不能放下亦不能高举，而小伞亦不能张开。（手如高低则物必堕出，伞如张开则风必吹去。）

《清华学校点滴》

王道立：“奖罚分明”的马先生

马季立先生无点名簿，学生等任看何书或不看书而睡觉者，他亦不管。每星期作文一次，下星期交卷。有一次出一题“养木鸡论”，学生交卷后，于第二星期上课时，他在衣袖中，将学生的文稿全数拿出，一篇篇细阅，遇有佳句，即高声朗诵，并于袖中拿出红朱小砚、小笔，细圈细批，最后有学生李棻所作的一篇，文不到200字，他大加赞赏，朗诵全文。诵毕，复于袖中取出一小卷印刷品，交学生分散给大家。原来就是李棻的文章，他已着京师大学堂印工印就，传观京师大学堂全校，此是其余的部分。又一次题为“朱子大学章句序书后”，同学白登庸，精心撰写，洋洋千余言。唯一时不慎，中有句云“后人谓朱子之学，徒尚空言，不切实用”等一小段，深触他的忌讳。他亦将此文付印，并于文的后边，加一自己所作长达数千言的批语，痛骂白文为离经叛道，当时送与康有为所主编的《庸言》杂志出版。二次上课时，他将衣袖中什物取出之后，即手持一捆紧的书本，趋至白君座位，在白君头上用力狂击。击之不见，白君乃起而逃避，他复追打，经全堂学生起而劝阻始罢。口中犹喃喃不休，似尚未泄忿也。

《清华学校点滴》

潘光旦：不着调的老师和学生

听所谓演讲的机会，虽不经常，是不少的，大都是临时性的。在北京的或到北京的中外名流来校访问，学校或学生团体在取得学校的同意下，拉来讲一次或几次。现在印象较深而可供追忆的例子不多了。记得美国有名的人类学家埃德里希卡（Alee Hrdlicka）很早就来清华讲过一次，听众不多，因此我有机会向他提出这样一个天真的问题：“白种人一般身体上的毛多于黄种人，这是不是说明他们比黄种人进化得慢？”相去六七年后，杜威也来讲过，当然是讲所谓实验主义的哲学，他说话声音很低，又单调，不但听不清，还起了“摇篮曲”的作用，一起讲五次，我在座入睡过四次。一个姓苏的，据说是个天文与地理学家，“老店新开”，来讲日绕地球的“学说”，想推翻久经肯定了的哥白尼的理论，真是匪夷所思，不知是怎样会被约来的。名画家陈衡恪，陈寅恪先生的哥哥，讲中国画学，酒后开讲，在黑板上写个“黄”字，下面光脱脱的，掉了两点，弄得大家忍俊不禁。

《清华初期的学生生活》

李任夫：梁启超演讲——《知命与努力》

记得在梁启超先生50岁生日那天，他特地在北京某女校举行一次讲演。我想听听他的议论，约同楚中元（楚中元是毛泽东同志的同学，解放后任中央文史研究馆馆员）同学一道去了。梁讲的题目是《知命与努力》。他是联系孔子所谓“五十而知天命”的话提出来的。在讲演中，一次他突然举起右手指向前面一扇墙大发其议论。记得他说：“人生五十，是一生的里程碑，所以孔子说‘五十而知天命’，这是孔子从几十年的经验中概括出来的一句很有意义的话。所谓天命是什么呢？决不是八字先生所谓的命，而是通过自己躬行力践认识到的一个道理。譬如我前面的那扇墙，我今天就想努力把它推倒，是不可能的，努力是要的，但在看清楚客观环境之后，明白了自己主观上纵如何努力，也无济于事，我今天不可能把这扇墙推倒了，这即所谓天命。换句话说，天下事物都有个分际，有个限度，我们所谓努力，只能在这个分际和限度之内去活动。如果要想超过这个限度，一定要勉强而行之，那是达不到目的的。中国过去有愚公移山、精卫填海的传说，那是寓言，那是神话，决不是事实。我们决不能把神话和寓言与事实等同起来。”最后才联系自己说：“我从少年时代起，就立志要改造中国，中间奋斗了几十年，成了今天的我，但中国还是这么乱，这么落后，既不能富，也不能强。为了改造中国这个理想，我不知道付出了多少代价，是人所共知的，难道说我不努力吗！可是，到了今天，50岁的今天，我已认识到这个改造中国的大任，已不可能在我有生之年及身完成了，这就是我的天命观。但是中国还是要继续改造的，还要继续努力的，不过这个责任就落在各位青年身上了。我希望各位要立大志，下决心，为我们的事业继续奋斗，在这个基础上，再努力前进，一定要把中国改造过来。我虽然尽了几十年的努力，不过为各位作个开路先锋而已。”他说完之后，不禁感叹唏嘘。由此可见梁先生此时的精神风貌，已不是戊戌政变前后那样朝气蓬勃了。正由于他的这种天命观，所以他不再搞政治活动而走向学术王国，以求安身立命之所了。

《回忆梁启超先生》

孙敦恒：王国维的课程

清华国学研究院在主任吴宓教授主持下，举行了第一次教务会议，会上根据本院的教学宗旨和各位教授的专长，确定了各教授本年度“普通演讲”的讲题（即所开课程）与指导研究学科的范围。

王国维任经史小学导师，“普通演讲”有：《古史新证》，每周1小时；《尚书》，每周2小时；《说文练习》每周1小时。指导学生进行科学研究的范围是：

一、《尚书》本经之比较研究，包含：句法之比较、成语之比较、助词之比较；

二、《诗》中状语之研究，包含：单字、连绵字、双字、双声字、叠韵字等；

三、古礼器之研究；

四、《说文》部首之研究；

五、卜辞及金文中地名或制度之研究；

六、诸史中外国传之研究；

七、元史中蒙古色目人名之划一研究；

八、慧琳《一切经音义》之反切与《切韵》反切之比较研究。

《王国维在清华国学研究院》

孙敦恒：王国维与“二重证据法”

清华国学研究院于9月14日正式上课，王国维开讲的第一堂是《古史新证》，听者甚众，不但研究院学员都来了，留美预备部的一些学生和刚进校不久的大学部第一级的一些学生也都慕名而来。

《古史新证》一课，是以其前几年发表为《殷卜辞中所见先公先王考》、《续考》、《殷商制度论》、《三代地理小记》等论著为纲要，讲述中注入自己的治学方法。此课从9月讲授到寒假，讲授了整整一个学期。后来整理成《古史新证》一书行世。王国维在《总论》中说：“吾辈生于今日，幸于纸上材料之外，更得地下之材料，由此种种材料，我辈因得据以补正纸上之材料，亦得证明古书之某部分为实录，即百家不雅训之言，亦不无表示一面之事。此‘二重证据法’，推在今始得为之。”这种以实（即地下出土文物）证史，又以史证实研究古史的“二重证据法”为王国维所首创，不仅使其受业弟子深受教益，培育出一批史学大家，且得到史学界的广泛采纳，一时间成果斐然，极大地推动了史学研究工作。

《王国维在清华国学研究院》

孙敦恒：张申府上课

张申府讲课时，广征博引，深入浅出，极受学生的欢迎。他讲授的逻辑学为一年级的选修课，讲得生动有趣，因此大部分同学都认识他。一位学生在《教授印象记》一文中写道：每当遇到张先生，“便记起一年级的逻辑课来”，张教授坐在讲台正中，戴着眼镜，“一面讲，一面望着下边，右手拿着粉笔，在桌上随便画圈儿，有时也转过身去黑板上画加减号，和AEIOPQ集合起来的公式”
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 。

一般说来，逻辑学所讲内容，比较抽象、深奥、难懂。但张申府教授博学多闻，知多识广，再加上对课程内容的融会贯通，却把它讲得生动、通俗、易懂。下面是张先生讲课记录的片段，颇能反映出他讲课的特点：

“逻辑是命题之学，是讲形式或是法模之学，是所有科学的科学……

如天雨，则地湿，那么天雨就含蕴地湿。天雨了，必定地湿，地湿了，不一定天雨，也许是清道夫浇过了水……”

《张申府教授在清华》

赵俪生：“风云突变”的课

张申府先生素来不点名，所以选了课不来也没有记录。可是有一次“风云突变”，张先生点起名来了。当时每个学生都有一个选课卡片，上边写有学生的学号。张先生手里拿着一大把黄色选课卡片，一张一张拿出念了上面的学号，被叫到的人站起来，张先生问姓名、系别、年级。张先生念到“二二九三”，我站起来。“姓名？”“赵甡。”“噢，就是在《清华周刊》上写了两年西洋杂志论文编目的学生吗？我记得这个名字。”“是的。”“请坐下，Mr赵。”之后，一个个过关。好不容易把卡片对完，自然还有大量学生没有选课卡，也就是旁听的。“你们都是旁听的吧？”张先生问。大家轰然作答。接着，张先生嗖地从西服口袋里掏出一封信，随口说：“我收到一封信。”然后把信对着听众展开。信纸上原来是一幅画：中间一个人，身上写着“张申府”三字，两旁有两把手枪对人射击，还画出弹火飞迸的火花。旁有一条标语云：“第三党万岁！”“谁写的？请站出来！”张先生声色俱厉地说。课堂里顿时鸦雀无声了。好半天，张先生把语调缓和了一下：“说我是第三党，大概是由于我认识邓演达先生吧？是的。可是我要说明，我在认识邓先生之前就认识了蒋介石先生，我还认识朱德先生。这怎么定我的党派呢？”张先生又停顿了一会儿：“当然我知道，听课的人很复杂，南京励志社的也有，云南省党部的也有。我不是傻子。其实写这封信的是谁，我是知道的，他就在教室里，不过没有勇气站出来罢了。至于我本人，我声明，我从来不怕死。”下课铃响了。“看起来是怯懦的，”张先生说，“现在下课。”大家怀着各不相同的想法走出教室，但有一个想法是共同的：社会上、政治上的复杂矛盾和斗争，已经冲击到高等学府逻辑课的教室中来了。

《记张申府先生》


第四辑　清华的运动与毕业

第一章　清华运动与革命

郭道晖、孙敦恒：清华园里的“革命党人”

踏进清华，这所原属清朝王府的花园的秀丽景色，虽颇引起少年闻一多的兴味，但那“一切美国化”的生活和浓厚的封建气息，交织一起，向他迎面扑来，却使他格格不入。这里，教学分国文部与西文部两部分。西文部除少数早年留美的中国教师外，大多数教师是美国大学刚毕业不久，为谋生而来中国的美国大学生与中学教师，学问不多，架子不小，他们是美国资产阶级精神文化的推销员。而国文部里则多是些拖着辫子、满口“子曰”、“诗云”的封建遗老。其中国文部第一任总教习马季立，是清末的贡生。在讲堂上他还大讲“忠君尊孔”的“圣道”，公然说什么“吾辈祖宗受清室三百年之恩泽，不能报德，而反诋之，不亦谬乎？”在学生中，在某些大贵族官僚子弟中，也有这种反对共和的清朝遗少。他们在作文时，居然也大论“爱国莫大于尊君，尊君即所以爱国”，“孔子之尊君实万世不易之理”。而国文教员的评语也竟是：“持论透辟，彼邪说无所借口矣。”

当然，这只是清华早期个别极端的例子，却也是当时社会上复辟思潮在校内的一点反响。这时正是卖国贼袁世凯篡夺了革命果实，摇身一变，成了民国的总统，正在酝酿“皇帝梦”的时候。

“无量金钱无量血，可怜购得假共和”。当年闻一多在武昌读书的时候，曾是这场革命的见证人，也是革命的热诚拥护者。他曾广为口头宣扬，并以他自幼对绘画的喜爱，用连环画的方式，描绘过武昌起义军的革命活动。来到清华，看到校内外这股诋毁革命，反对共和的逆流，他十分愤慨，和几位同班好友自编自演了一出独幕新剧《革命军》，在全校演出。这个戏，是以他耳闻目睹的武昌起义真实情景为题材，描述武昌都督瑞澂在事变前夕镇压革命党人，后来革命军起义事起，他狼狈逃窜的故事。闻一多在这出戏里饰演“革命党人”，塑造了一个在反动势力的镇压面前，横眉冷对、威武不屈的义士的形象，表现了闻一多自己对辛亥革命的热烈拥护。这个戏在全校演出后引起强烈反响，获得第二名。这是1913年秋天的事。

《清华学生时代的闻一多》

罗章龙：“五四”

1919年5月4日上午10时左右，各校学生六七千人，在天安门前集会，每人手执小旗，上面写着“打倒卖国贼，收回山东权利”等标语。大会决议先向各国公使馆游行示威，再向总统府请愿，要求惩办卖国贼曹汝霖、章宗祥、陆宗舆；拒绝对巴黎和会签字。大会后，队伍向各国公使馆所在地东交民巷出发。队伍到达东交民巷口，被外国兵阻挡不准通过，据说是根据辛丑条约，中国人不能成群结队通过公使馆所在地。我们派代表向各国公使交涉达二三小时之久，终无结果。这时群情愤怒万分，又一再要求，最后只准通过大约200公尺左右之远，由一个小胡同出来。

队伍出了小胡同之后，依照大会决议，应向总统府去请愿；但走在队伍前面的人（有些是参加“五四”前夕秘密会议的），却有目的地引导队伍浩浩荡荡向赵家楼曹汝霖公馆走去。队伍到达曹汝霖公馆，只见公馆大门紧闭，有数十名武装警察守卫着大门。学生队伍只好在大门外怒吼“打倒卖国贼”的口号。但是如何能打进去？公馆大门的左右边，各有一人多高的小窗户，这时突然有领队某君（参加“五四”前夕秘密会人员之一，湖南人，高师数理部学生，曾习武术，膂力过人），奋不顾身，纵步跳上右边小窗户，随即有好几个警察死死地拉住他的腿往下拽，领队的学生们看到后，有的就用尽力气去掰开警察的手，坚持不下。另有一部分人就痛哭流涕地向他们演说卖国贼如何卖国，中国如何危险等，警察们终于被感动而放松了手。某君头向里面一望，内部还有数十名武装警察，正枪口对着他。接着某君向这些警察演说，警察大概也由于良心发现，不敢开枪，改变了瞄准的姿态。某君便不顾一切地跳下去，迅速而机警地把大门开了，于是大队学生蜂拥而入。几千学生涌进了曹汝霖公馆之后，便分散到这个像“大观园”的公馆各个角落。于是每个角落都是一片喊打声、捣毁家具声。各处搜寻曹贼，不见踪影。忽而搜得一个人出来，有认识的人喊道：“这是章宗祥呵！”群众愤怒极了，于是你一拳，我一脚，把他打倒在地。正打得起劲的时候，忽然来了一人，拼死命地保护着他。你打章的头，他用身体遮盖章的头；你打章的脚，他用身体遮盖章的脚，这样拼命保护章贼，却一言不发。有人认识的喊道：“这是个日本人，真奇怪得很呵！”大家恐怕闹出国际交涉来，把章宗祥打得一个半死，才让那个日本人把他护送去了。等一会儿又搜到了曹汝霖的父亲和姨太太，大众不约而同地痛骂了一顿，骂他的父亲为什么养出这样一个卖国贼的儿子；对那位姨太太赏了两个耳光。院子内停着一辆小汽车，也把它捣毁了。
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1919年5月9日，清华大学举行国耻纪念大会，会后，学生在操场焚烧日货



大约到了天将黑的时候，忽然黑烟从后进房院升起，一会儿火势熊熊地蔓延了起来，我们广大的青年群众痛快淋漓地高呼口号而散。第二天才知道后面走得慢的同学，被捕了20余人。这场火究竟怎样起的？当时知道的人不太多。放火的人也就是那位跳窗户开大门的某君。当时队伍在大街游行的时候，我和某君同在队伍前面，他要我快跑去买盒火柴，我知道他不吸烟，干什么要火柴？但立刻体会他要买火柴的意图，便迅速地离开队伍买了一盒给他，这盒火柴果然得到了妙用。这就是痛打章宗祥、火烧赵家楼的情形。

《回忆“五四”运动和北京大学马克思学说研究会》

梅贻宝：欢迎“入狱”

1919年5月4日北京的游行示威，要求罢免曹、陆、章。清华因为接到通知太迟，未获赶往参加。不料政府态度蛮横，说是要严办闹事学生，并且有人主张枪毙几名，以儆效尤。于是引起全国学生罢课，北京大学校长蔡元培先生出走，甚且上海、天津、广州各地罢市。6月3日凡尔赛条约签约期近，北京各校学生，不顾明令，发动大规模沿街演讲宣传。讲题约略为抵制日货、拒签国耻和约、严惩贪官污吏。清华若干学生，徒步进城参加。市民踊跃听讲，商店献茶慰劳，而警察则奉命抓人。余亦被捕，监狱早已人满，北京大学法学院权充临时监狱。余被送往入“狱”，只见诸多清华及其他各校同学，先我而至，一阵欢迎呼声，拘留营竟呈夏令营气氛。最后，“五四”、“六三”学生爱国运动，在全国民众支持之下，竟然得到完全胜利，凡尔赛和约中华民国拒绝签字，曹、陆、章撤职查办，抵制日货风靡全国。北大法学院拘留的学生们拒绝释放，要求政府说明拘留理由并道歉，方肯各自回校。逼出短期代理教育部部长的袁希涛，到法学院慰劳了几句，方才算结了案。

《大学教育五十年》

郭道晖、孙敦恒：清华社团的平民教育

1919年到1920年间，新成立的学生社团就有50多个。这些社团虽然大都是学术性的，但政治性日渐增强，有的还公开提出了以“改良社会”为宗旨。政治思想、信仰五花八门，各树一帜，有的信无政府主义，有的讲国家主义，有的开始推崇孙中山（五四以前，孙中山的名字并没有进过清华园），也有的追随杜威和胡适。有些学生还特别热衷于当时流行的“平民教育”，希望借此能提高人民的文化知识。他们在清华附近蓝旗营、三旗营、西柳树、大石桥、前八家等乡村办起了“夜校”、“平民学校”和“成人识字班”等等，教村里农民及其子弟认字、学文化。一个名叫“村人友”的社团，结交了不少农民，做了不少使农民增进知识的事情。“他们有通俗讲演，平民图书室等等，还有几位收了野小孩做徒弟……”，并办了个“乡村教育改良所”。
4

 一些学生在“劳工神圣”口号的推动下，不但主动地去接近工农大众，而且组织起来，从事一些力所能及的体力劳动。有些人在校内“西园”等处开荒种地，养鸡、养鸭、养兔，有人还养了马和驴。

《五四运动在清华》
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“九一八”事变后第三天，清华即成立教职工会对日委员会，开展各种抗日活动。图为发表在清华大学校刊上的有关会议记录。
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清华教师家属为抗日战士缝制棉衣



潘光旦：清华学生运动

清华的学生运动，像许多别的北京学校一样，开始于1919年。运动有内因，有外因。外因是当时北洋政府的腐败与卖国行为，是大家都知道的，这里无须多说。只说北京学生，在北京大学同学的倡导下，围打赵家楼的消息传到城外以后，清华学生就立即响应，一面参加进去，从此对北京一地以及全国性的学生运动，就我最后留校的两三年间的情况来说，是无役不与，至少也会进行过同情性的罢课罢考；一面对内，终于争取到了全校学生会的成立，而在此以前，学校所准许的一般性的学生组织只限于各级的级会而已。1920年全国学生会的筹组与成立，清华也自有它的一份。还记得攻打赵家楼的那天晚上，清华学生召开临时大会，部分中国教师也到了场，在一般愤慨的气氛中，连平时大家公认为最不关心国事的师生，天良激发，也发了言，提了建议。有一个教师建议发动全北京的粪夫罢工，来逼使卖国政府屈从舆论；但这个人的后来的行径，他的中英双重国籍、抗日战争一起，更不识羞耻地承为英国人——充分说明他在那次会上的建议只是旨在为自己打掩护罢了。
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清华大学女学生陆璀在北平西直门外进行抗日宣传



《清华初期的学生生活》

潘光旦：“救灾”不救灾

部分师生也曾参加过一些“救灾”的工作，多数捐些钱，少数到了灾区前线。1921年我随同两个美国教师，其中一个就是上面所说搞“圆明园研究”的人，两次到过河北省的唐县，前后跨40天。第一次用同学捐款办了个粥厂，计口发小米粥，一天两回；第二次帮农民挖洋井，没有搞出成绩来。现在回头看，这一类“贴膏药”的试图是可耻的。一方面，我们每天要和受旱灾的农民们，在小米粥的分量上，论斤较两，大费唇舌，而第一天到县里，县老太爷欢迎我们，却来了一桌海参席。另一方面，我每天忙着，而作为我的领导的美国教员，除了难得向我发些“指示”而外，我简直不知道他们是在忙些什么。当时只知道他们有老师的身份，只联系上层，管些大事。小事服劳，当然是我的份。如今回想，他们一定是借了救济之名，搞着些别的勾当。当地有的是美国教会和为它奔走的中国教徒，美国教师就专和他们来往；至于“救灾”之外，又搞些什么别的勾当，那只能恨我自己当时还根本不认识什么叫帝国主义，尤其是美帝国主义，因而在这方面丝毫没有政治嗅觉，就说不上了。

《清华初期的学生生活》

潘光旦：清华爱国运动开展的困难性

学生会成立了，学生的爱国运动，在校园内外，逐渐开展起来，但一次运动起来之后，要进行得比较彻底，对清华学生来说，却有着一个困难，而这困难可以说是先天的。第一，当时同学们对帝国主义，作为一个本体，根本没有认识。只知道哪一国欺侮我们，我们就起而反对，例如当时的日本，而所谓欺侮也只限于一些比较明显的侵略行动，例如“二十一条要求”之类。如果敌人玩些手法，打些掩护，一般就不一定看得出来。第二，当时似乎谁都承认美国是中国的朋友。不错，它也不止一次地欺侮过我们，八国联军的入侵中国，它也有一份，但它终于退还了庚子赔款，清华学堂本身不就是它的“悔祸”，并转而“帮助”我们的真诚的表示么？第三，更具体的一点是每一个清华学生是这种“帮助”的活生生的“受惠”之人。第四，学生会与学生运动的领导层必然是由高年级学生构成的，而高年级学生，有的当年、有的一两年后，又要更直接的、更大量地成为“受惠”的对象，就是出洋；因此，很自然的，也是很必然的，学校与外交部主管人，在对付学生运动时，总是拿这一层来挟制积极参加运动的人，停止或延缓他们出洋的“权利”。这对学生运动无疑地起了有力的分化作用。例如1921年初，清华学生为了响应城内各大学的某一次运动，曾决定不出场应学期考试，称为“同情罢考”，为此，1921与1922两级学生都受到了缓一年出国的惩罚，即前者展缓到1922年秋，而后者到1923年秋，才许放洋。但实际上，1921级的约2/3的同学到1922年春就出国了，原因是这一部分学生原是准备参加期考的，事实上也进了考场，因为迫于形势，受到纠察队的拦阻，才没有考成，因此，学校对他们把原定的处分折减了一半；其余的约1/3，26人，则照原处分办事，到同年8月才出去。在这种形势之下，也当然出现过两面派的学生，例如抗战期间当过重庆市长、大陆解放后逃到台湾而当过台湾省长的吴国桢就是当时的一个典型的两面派：通过同情罢考时，他是举手赞成举得最快的一个人，而第二天早晨他又是进入考场的第一个人。1922级，就是我所属的一级，则根本没有履行缓期出洋的处分，原来一到当年春天，出洋期近，全级60多人，除了8个人以外，集体签具了“悔过书”，不肯“悔过”的8个人，包括我在内，被革除了“级籍”，但这8个人事实上也没有履行处分，学校为了避免为他们寻找工作或留校进修的麻烦，也就把他们一起送走了事，他们也没有坚持非履行处分不可，乖乖地跟着上船了。这也进一步地说明出洋是多么一件登龙门、抬身价的大事。清华学生爱国运动的所以先天不足，根源也就在这里了。
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12月9日，清华大学学生救国会发表的《告全国民众书》



《清华初期的学生生活》

刘清扬：革命生活

[image: ]
清华大学学生在街头演讲



“一二·九”运动后，不断有住校外公寓宿舍的学生中的活动分子被捕，各学校的学生都加强了警戒，轮班值守学校大门，以防军警冲入抓人。形势日益紧张，我们和各方救国运动的群众有密切关系的人，更加预感到可能随时有被捕的危险。因此，在身上就多带了些钱，以备应用。1936年2月27日晚，为了探听城内的情况，并和城内朋友联系今后的工作问题，我和张申府一同入城。因我们城内有家，而且晚上不好找人，为了表示我们安闲无事，便到旧刑部街（现西长安街口）小剧场去看戏，散戏后，回到西城的家中住宿。次日早，张申府即外出。近午，我也外出，到东城遂安伯胡同许德珩家，商谈在紧张形势下的救国如何进行等问题。在他家午饭后，北京大学突然来电话说，北大已被军警包围，逮捕了爱国学生和教授，许德珩听后非常紧张，因手中无现款，我给了他50元，他立即拿点随身用的东西就外出隐蔽了。我也立即离开许家，想寻找张申府探听情况，又不知他在哪里，只好想法在城内给清华校长梅贻琦家打电话问情况。梅的太太是我的老同学，她告诉我，军警正在捕人，千万不要回去，我的孩子已由隔壁袁复礼太太接过去了，不必惦念。5时，我到东城男青年会门外等清华大学的校车，车开动时，张申府未来，我随车到西单亚北点心铺门前停车时，张仍未来。我估计他已知消息，可能不回学校了。时已天黑，我便仍回城内家中。不料一进大门，见是两个侦探开的门。我警惕地说：“我是来找人的。”他们便说：“我们已等了你半天，我们认识你，进去吧。”进到屋中，屋里还有两个侦探，在监视全家人。当时屋中还有一个女一中的学生魏宜咸，也被困在这里，不许她出去，怕通消息。随即一个侦探对我说：“我们一早已把张先生带进西城侦缉队了，现在只需要你去和他对证几句话，完事就回来。”我回头和家中人说：“不要听他们说得好听，我是不会回来的，你们不要害怕，好好吃饭吧！放心！我们是为爱国救国被捕，并不是犯罪，早晚也得释放我们。”然后四个侦探用电话叫了辆汽车，便把我押送到西单侦缉小队。当晚大中小的侦探队头子，接连审问了我三次，我始终向他们申明，将近半生之中，我做的完全是爱国反帝工作，人民爱国当然无罪。此后，他们要我把自己的口供写下来，交给了他们。在小队只住了一夜，住的是西厢房，后由东厢房给我送过两个梨来，说是张先生送来的，这样我知道张申府也在这里，但并未见面。次日上午，分先后两次用吉普车把张申府和我送到南城侦缉总队去。总队长是个70多岁的老头子，自称是我大哥的朋友，为此看面子，把我放在一间干净的屋子里，而把张申府放在和土匪同房的木笼子里。不久，我从窗外看到叫张去后院审问，并戴着脚镣，哗啦哗啦响着走过来。张回来后，我向监守我的人说：“我要见你们马汝麟队长。”他随即通报了，我见到马，对于给张戴上脚镣表示愤怒并提出抗议。这个猾老头子对我说：“不要生气么！对你的优待，原是看你哥哥的面子。我当了40多年的侦探长了，将来你们要有成功的一天，我同样给你们干。”我说：“用不着看什么面子，我们都是爱国无罪而被捕的。为什么给一个大学教授竟戴上脚镣？”此后他才给张下了脚镣，并换了房子，不再和土匪在一起了。



《我所参加的抗日救国活动》

冯友兰：清华保护爱国学生

1935年12月9日，北平爆发了伟大的抗日救国学生运动。许多大、中学校的学生抗日爱国热情空前高涨，他们一次次组织起来，走上街头游行示威。当时，在北平学生运动中居领导地位的是清华和北大两所学校。

当时我在清华大学任文学院院长，对清华的情况了解一些。对于学生的抗日救国运动，国民党政府十分害怕。起初，他们想拉清华学校当局共同镇压学生，但清华当局（当时清华的校长是梅贻琦）对于学生的爱国运动是支持的。比如，有时清华接到以宋哲元为首的北平当局的公文，公文上开列了学生名单，叫学校把这些学生交出来。为了保护学生，学校就把名单让学生看了，并且通知上了名单的同学想法子找个地方躲一躲。然后，学校再回复北平当局说，这些学生现在都不在校，不知下落。

《一九三六年清华被围记事》

[image: ]
1935年12月16日晨，清华学生扛着“反对冀察委员会”条幅冲破重重阻碍，进城参加示威游行
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清华、燕京等校学生组成南下扩大宣传第三团在蓝靛厂集合准备出发，下乡宣传民众、组织民众



冯友兰：宋哲元兵围清华园

“一二·九”示威游行的第二年，即1936年，北平当局为了镇压学生的爱国运动，终于正式派遣军队到学校来抓人了。2月29日，宋哲元的大批军队包围了清华，要把清华的进步学生一网打尽。

那时，我住在梅贻琦的隔壁。梅贻琦住的是清华校长住宅甲所，我住的是乙所，还有一个丙所。这三所房子单独在一起，总称三所。我到梅家后，梅贻琦对我说，宋哲元的军队来了，我们现在就在这儿开会，大家暂时都不要走，在这儿看看情况，有什么事发生，我们可以马上做出决定。当时，学校各方面有事都直接打电话到梅贻琦家里。

宋哲元的军队来了以后，把清华校园整个包围了。学生们都集中到清华体育馆里。这个体育馆建筑得比较坚固，大门都是铜的。宋哲元的军队进校以后，又把体育馆包围起来。学生们说：“你们军队如果进体育馆，我们就拼了！”学生在里边，宋哲元的军队在外边，双方僵持着。

我们得知这些情况后，都觉得事情严重。因为一旦军队冲进体育馆，就会酿成一场大祸。可是大家束手无策，想不出什么好办法来。有人说，可以派几个教授当代表，进去和学生说说，让他们出来。大家说这不行，谁能保证学生出来后不被逮捕？军队要是把学生逮捕了，你怎么办？实在想不出别的办法，只得往城里打电话，向各方面求援。打来打去，找到了秦德纯。当时他是北平市市长，也是宋哲元身边的一个重要人物。我们在电话里对秦说，现在的事态非常严重，如果军队进了体育馆，就要闯下大祸了。秦德纯听后说他马上去见宋哲元。过了一段时间，秦德纯打来电话说：“我和宋哲元说了，现在宋已经下命令叫军队撤回城里。”我们听后，心里都放松了些。后来，校卫队又打来电话，说包围的军队已开始撤出清华。我们仍留在梅贻琦家里等消息，一直等到校卫队打来电话说军队全走了，清华已经没有军队了，大家才放心。梅贻琦宣布散会，这时已是半夜两三点钟了。

《一九三六年清华被围记事》

张仲碧：静斋的反逮捕斗争

1936年的2月，是恐怖的一月。东北大学、中国大学等院校都有大批学生相继被捕。

“黑名单”事件不久——1936年2月29日清晨天还未亮，张厚英已经起床温课，因为要补行长期罢课后的大考。她听到窗前一阵阵“嚓嚓”的急促脚步声，赶快关上灯向窗外一看，黑压压一大群穿着黑衣服的警察，正在包围静斋，原来他们来捕人了。必须以尽快的速度把人们唤醒，离开住室。张厚英机智地唤醒了女生舍监，警察已到门口。这位同情学生的舍监——蒋恩钿，立即迎上前去。她平静而尊严地宣布：“清华校规，楼上住女生，任何男性不准上楼，警察也不能例外。”

警长没提防这一着，愣了一下，只好打电话到城里叫派女警察前来。这样赢得了短短的时间，楼上的学运骨干、积极分子，赶快准备，把有关材料烧的烧，藏的藏；有的准备被捕坐牢。2月的黎明，门外奇寒，包围静斋的军警很快支持不住了，都挤在一楼楼道里，有的坐在楼梯口的台阶上。这时天已大亮了，楼上的女同学们在楼梯口上喊：

“让我们下楼吃饭，我们要考试。”“你们这些学生，有福不享，住这样好的楼，还闹事。”警察在楼下喊。

“谁闹事？我们要抗日！你们也是中国人，你们就甘心当亡国奴吗？有良心的抓汉奸去，不抓爱国学生！”女同学们理直气壮地讲道理。

突然人们从窗口发现，大队男同学浩浩荡荡朝静斋奔来。女同学们一声“冲啊！”随着喊声，冲下楼梯，冲出大门，正好和男同学大队会合，接着就向西校门奔去。蒋南翔被军警抓住带到西校门传达室，姚克广（姚依林）由城里回来也被扣在这里，清华学生纠察队队长方左英也被捕了；之前，一个烧锅炉的工人也被抓住。
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军警逮捕学生



军警抓人的暴行，激怒了广大师生，连那些平时不大过问政治的学生、教师也被激怒了！他们说：“堂堂高等学府，怎能容忍军警如此无理。”

在民先队员的带动下，几乎全校同学都来营救被捕的同学。同学们用木棍、石头、军训枪同军警搏斗。大家看到军警想把蒋南翔、姚克广、方左英三人往汽车上推，准备带走，便一拥而上，奋力把他们夺了回来。另外一些同学，早把军警的汽车砸毁，卸去关键部件，汽车变成乌龟壳似的趴在地上，动弹不得了。

《静斋风暴》

第二章　毕业季——耐人寻味的最后一课

马彦祥：“话剧”来源

1916年，洪深先生在清华学校毕业后，去美国留学，入俄亥俄州立大学学习陶瓷工程，想以实业救国来振兴中华。但是对戏剧的强烈爱好使他学了一些文学和戏剧的课程。当时美国正在上演译成了英文的《王宝钏》，但译本有损原著，且原著故事本身就不高，舆论反映并不好。具有强烈民族自尊心的洪深，看后很苦闷。是年底，他组织了话剧《花木兰》的演出，受到华侨和美国人民的欢迎。这一事实使洪深领悟到戏剧能唤起民族觉醒，他决心改学戏剧。1919年秋，洪深先生转入哈佛大学学习文学与戏剧，同时在波士顿声音表现学校学习，又在考柏莱剧院附设戏剧学校学习表演、导演、舞台技术、剧场管理等课程，获得硕士学位。1922年，洪深先生学成回国，当时国内正是文明戏日趋没落的时期，洪深先生以他自己富有光彩的艺术实践迅速地结束了文明戏的历史阶段，掀开了中国话剧运动史的新的一页。“话剧”这个名词就是由他首先提出来的。他认为过去称为“新剧”，是针对旧剧而言，而二者的区别则一是歌唱，一是说话。“新剧”是说话的戏剧，应该称之为“话剧”才适当。他的倡议得到了戏剧界的一致公认，此后“话剧”这一名称才逐渐通行起来。

《话剧运动的先行官——洪深》

费孝通：把留学作为最理想的出路

20世纪30年代，我在清华大学里念书时，周围所接触的青年中，可以说都把留学作为最理想的出路。这种思想正反映了当时半封建半殖民地的旧中国青年们的苦闷。毕业就是失业的威胁越来越严重，单靠一张大学的文凭，到社会上去，生活职业都没有保障。要向上爬到生活比较优裕和稳定的那个阶层里去，出了大学的门还得更上一层楼，那就是到外国去跑一趟。不管你在外国出过多少洋相，跑一趟回来，别人也就刮目相视，身价十倍了。甚至当时流行着一种说法，女学生找对象的公式是“中学找大学，大学找留学”。留学已多少成了变相的科举。有些大学生着了迷，搞得颠颠倒倒，这些形象对于读过《儒林外史》的人似乎是很熟悉的。

《留英记》

胡鉴：顺利留校

1934年秋，吴晗以优异成绩毕业于清华大学史学系。由于他的才华，也由于胡适与他的特殊关系，他留在清华大学当教员，讲“明史”课。他的课和陈寅恪的“魏晋南北朝史”、张荫麟的“清史”一样，被称为清华史学系“有较高水平的课”。在此期间，他先后发表了《明代靖难之役与国都北迁》、《明代之农民》等一些受到当时史学界重视的论文。

《昆明——吴晗人生旅途的驿站》

邱行湘：“人才”的力量

蒋经国掌握了青年军政工的全部人事。青年军各师的新闻处长（即政工处长）必须通过蒋经国，才能由国防部新闻处委派。在我接任二〇六师的同时，蒋经国派了一个原任万县青年中学校长的赖钟声接任二〇六师新闻处长。赖钟声是清华大学毕业生，参加青年军以后，又进过青年军干部学校，是蒋经国的得意的嫡系门生。赖到二〇六师后，在很短的时间内就和我创办了一个《革命青年》周刊，着重向官兵灌输“一个党、一个政府、一个领袖”的法西斯毒素，来加深反共反人民的思想基础。赖钟声也经常到部队讲话，鼓动官兵为蒋介石卖命。政工系统另有电码密本，并指定专用电台与蒋经国直接联系。

《洛阳战役蒋军就歼纪实》

潘光旦：旧清华的人才们都到哪儿去了

清华旧制毕业生约有5000人。有多少人在美国，有多少人在台湾，有多少人在中国，应该有个估计。我们班的情况是：在美国的，如任之恭、陈省身、陈克恢（在美国搞麻黄素，听说发大财了）、郭殿邦（1921级，学航空，出洋后一直未回国）。此外，郑之藩的女婿、陈达的儿子都在美国。在台湾的，如陈钦仁（在台办外文报）、朱世明（是个将军，日本投降后，是中国驻日代表团团长，现在日本做寓公）、时昭瀛（台湾“外交部”副部长，做过南非总领事）、沈镇南（学化工的，又学制糖，原在台湾，后被国民党杀害）、沈昌焕（是我表哥的儿子，我的表侄，曾在台湾做外交部长）、顾一樵即顾毓琇（做过中央大学校长、教育部次长）等。在国内的，如彭开熙（原名开煦），曾为人大代表，与我同年同月同日同时生，学电机的。总的说，旧清华几十年毕业的人，在中国是有影响的。

《谈留美生活》

附　校长在毕业典礼上的讲话

曹云祥：1924年在甲子级学生毕业式上的讲话

本校甲子级诸君在校已经八载，今将远渡重洋，留学深造，周刊社嘱鄙人为一言之赠，以作末次谈话之纪念。余民国二年以来，默察中国之人情，教育界之趋势及学生之态度，愿将一“谦”字为诸君赠。此区区一字，若出自天良，深藏怀抱，用之得当，即为卫生之良药，保身之宝剑，深造之媒介，开山之大炮，诚立业之基础也。试分析言之。

谦让之人，则少意气作用，解愤恨，鲜抱怨，免嫉妒，避贪欲，于是，饮食易消，就寝易酣，交际易和，为所应为，得所应得，和平快乐，无不如意。斯之谓卫生之良药也。

人能谦让，则少争斗，恶人则不敢欺悔，善人则益加亲密，为群众所钦佩，即一旦遇险，咸愿扶助之，慰恤之。斯之谓保身之宝剑也。

知谦让者不愿以出风头显小本领为能，知学问之无穷，阅历经验之宝贵，故不敢以一得自矜，目空一切。斯之谓深造之媒介也。

谦让为人生所必需，天下所共认，不论何事何地使之为先锋，山石可裂；人心中有此坚硬之山石也，既开之，则道途平坦，进敌营如入无人之境。斯之谓开山之大炮也。

总以上而论，修养有素，则体健气平，品高学博，所有贡献焉有不为社会所欢迎者。斯之谓立业之基础也。

细察近时潮流，学生专模仿小政客捣乱。手段之卑鄙，盲从之奴性；偶有一得，妄自骄矜，辄思露头角，以压群众。殊不知天赋以才，亦必驾驭而指导之使成大器，倘恣意自夸，天将夺其才而挫其志。方今世风不古，人情浇薄，隐贼险狠，所不为，道德衰颓，有不可收拾之虑矣。

诸君在校八年，未免受外界之感触，迨至大一级，而级风有“客气”之誉，足见各自反省。务希诸君将所得级风之誉，毋使堕落。窃效古人临别赠言之义，谨再以“谦”字为赠。前途珍重，以慰故人。

曹云祥：1926年对清华学子的毕业赠言

本校丙寅级同学七十余人，来自各省，肄业已经八载，今届毕业之期，将留学新大陆，以求深造。周刊社嘱鄙人为一言之赠。窃效古人临别赠言之义，略述愚见。鄙人与诸同学相处，有四五年之久，知之较深，不必以老生之常谈，颂而无诲。历年赠别，不免作通套之语居多，如一帆风顺、珍重身躯、学成归国、改良社会等之名词，以勉励之。今则鉴于国家多故，校风不良，窃因之而有感焉。

忆昔七年前清华学生约百人将赴美留学，曾邀鄙人演说，其时希望百人中有四五人大告成功，已属满意。因中国学生之留学东瀛者以万计，留学欧美者以千计。苟有百分之五，为国效用，已不在少数。该级中百人，今有若干成就者，尚不得而知，而一般社会之批评回国留学生，往往仅习皮毛，以之治国，而国政愈紊乱，以之与学，而学界愈纷争，推而至于农工商，亦何莫不然。试问国是日非，是否为留学生所造成，不敢定论；然而批评家固有如此见解，而其理想，尚希望留学生中养成杰出人才以救国也。

甲子级毕业时，曾将一“谦”字为赠：因该级级风有“客气”之誉。余以为“客气”仅在表面，而尚欠克己功夫。倘非进一步而养成谦让之道，则立身盛世，安足为人才之表率，所以赠之以“谦”，冀勉其成。

今试问丙寅级级风若何，同学之感情若何，团体之坚固若何，合作之精神若何，谅诸君各有自知之明，均能道之，毋俟赘言。鄙人质问，似含有春秋责备贤者之意义，然而亦有相当之了解。

近年来国家多难，兵连祸结，孙中山先生逝世，民党失其领袖。五卅惨案，三一八惨案，北京学界，常在风雨飘摇之中。即本校亦不幸而发生风潮，此种现象，殊足令人心寒。况战事犹未平息，本校处此四面楚歌之境，炮声震耳，兵队触目，焉能安心向学，致本年足球队失败，三校运动，殿以末座，军操不克练习。虽本校各级同学力图振作精神，努力奋斗，反演成阋墙之争，不免有损伤感情之患。虽然，吾校同学，无非逞一时之愤，幸而彼此尚易谅解，并无若何之横风巨浪耳。

诸君在校八年，与外界接触之机会甚少，血气方刚，忽受此种激刺，当然精神上感受痛苦，然受此一番大激刺，当有一种相当之大反省、大觉悟。今则学年告终，诸君将远渡重洋，吸收太平洋新大陆之文明空气，受五年之深造。当此远别，谨以“恕”字为赠，俾养成“合作”之习惯，及爱同学、爱同胞之精神；庶免侵犯人之自由。丙寅级诸君共勉旃！

曹云祥：1931年在甲子级学生毕业式上的讲话

主席卜校长，诸位教职员，诸位本年毕业生，诸位男女来宾：

鄙人是1900年之毕业生，与张君锡良同时毕业，今日来参加毕业典礼。重游旧地，与相差卅年之同学会聚一堂，非常荣幸愉快。鄙人毕业时，母校只有两所房屋，即备馆与格致室，现在已添圣马利亚女校校址、兆丰花园以及江东新建筑。其扩充之大，进步之速，全是卜校长之功。有人说卜校长每次回美国，口袋里终要带一所新房屋回来，近来并不回美国，亦能就地变戏法，当场出彩，如纪念前卜夫人之新建筑又落成了。

中国近代教育发达史中，曾受许多波折，母校实首当其冲。而四十年来，卜校长曾经解决无数难题，有益于后来开办之学校，亦为不少。但是廿五年前，母校曾一度走入迷途，甚至退步，而引起反对。就是本来新学生之初步英文，须有A、B、C之程度。谁知廿五年前，母校忽宣布，本校毕业生只能有A、B之程度。如此比算，学问岂非减少三分之一？又照字典解说A、B是身体康强之水手、彬彬文人变作赳赳武夫，岂不更骇人听闻？如此说来，不独毕业生受冤屈，而我们所尊敬之校长，亦要降级了。譬如美国纽约大学，授人以“小弟弟”（D、D）之学位。大众都以为此种意义，就是谦让，就是正智慧之基础，断没有真正认为无知无识之小弟弟的。

今日之毕业礼，西语谓之“开始”礼，是毕业后开始为人之意，犹如从前读书人中秀才谓之“进学”，是一样意思。故今日是诸位毕业同学开始为人之期，应当再一度审察大学生所得之特别利益，与应负之责任。

常听得人批评大学生：但能唱校歌、呼口号、踢皮球，或称之谓囫囵吞枣之理想家，能知而不能行。此种无谓之批评，自无须辩驳。只要大学生将训练所得之三大利益：一、见界之宽大。二、思想之深切。三、知己知彼之体谅心。一一表显于大众，就无人批评了。

（一）大学生既研究天下各国之历史、政治及经济，其见界必不止于一国。华谚云“秀才不出门，能知天下事”，既有天下世界之眼见，就可减少坐井观天之弊。中国现在天天讨论统一，而国中之领袖，尚有省界之主张。常听得说“山东人之山东”，而其结果大受山东人张宗昌之害，哪里能得统一？将来诸位在社会上服务，就无此见界狭小之弊了。

现今世界交通便利，思想易于传达。文化之进步，当如交通之进步，由小车而黄色车，而马车，而汽车。空中且有飞艇，海中又有快轮，每小时速度已达四十五海里。如此环境之中，大学生不能不具世界之眼光。即在爱国之热忱中，再进一步而有顾及世界大同之观念，是为大学生见界宽大的利益。

（二）大学生第二利益，是思想之深切。思想须受训练，否则肤浅而无层次，且不彻底。譬如群众之心理，易于煽动，受人利用。若大学生则已受过训练，胸有成竹，是非分明，自不致迷惑不决。

又如开辩论会时，往往听一面之词，思想即随而转移。及至最后，尚不能断定其是非。但大学生若已研究过哲学，则曾一度追随世界上历代最深奥之思想家，能启发个人之人生观，如船已有舵，不致在汪洋大海中飘摇无定。思想之深切及独立，实为大学生之第二利益。

（三）第三利益为体谅心。书中之学识是不变的，一天功课念不通，明后天可以再会，终可以通。但人与人之关系是活的，变化无穷的。大学生在校四五六年，日与同学相处，可多得知彼知己之经验及体谅心，是为大学生第三利益。

譬如拍网球，有抽球压球，有硬球切球，有高低快慢等等不一。铁尔顿万国名将说“要练成健将，须辨明球之来势，而后应付”，人类亦是如此。虽则人之心理千变万化，但如球之来势，一样可分其类别，如好坏、精粗、缓急、虚实、新旧，等等是也。此种类别，有因祖传而然的，有因环境而然的，殊难转移。在学校受训练之时，或能更正。久而久之，便可变成正当个性，甚至印入面相。故将来遇人，亦可辨别人之性地，是为第三大利益。但一人之终身事业，颇赖合作之力量，往往极有学问、极能干之人，因不能合作，终归失败者。故将毕业之同学，先须自问。

第一，曾否练到有宽大世界之眼光，以备建伟大事业。

第二，曾否养成人生观，姑终抱定愿为宗旨而牺牲。

第三，曾否养成体谅心，对人一视同仁，而能与合作。若已经达到此三点，则大学生之利益已尽得到，可以处世了。若尚未完全得到，则须虚心下怀继续努力。

中国教育尚未完全发达，大学生为数甚少，大约不出五十万人。统扯每千人中一人，是可认为社会之领袖，故其所负之责任极重大。

现代世界之进步极快，中国远在列强之后，须要努力，急起直追，方有出类拔萃之望。譬如此远东运动会，日本得锦标最多。中国几乎落在菲人之后。大家说日本评判之不公，我亦云然。但是徒抱怒恨，无济于事。必须加工练习，具有实在力量，方可操必胜之权，因为得失全在事前之练习。大学生之生活，就是这种训练也。

中国的现状，颇为复杂。

（甲）就政治言之，南北之战尚在进行中，交通梗阻，百业凋零。政界失业之人，指不胜屈。据说南京国民政府成立之时，谋事人有十六万之多，甚至黄埔毕业生在南京，亦闲居无事。

（乙）就经济言之，旧实业如丝、茶等，日形衰败，新实业不能振兴，税则增加，生活程度提高数倍，失业者有增无减，自此酿成劳工问题。而土匪遂得乘机骚扰，如果乱世，各学校毕业生殊少立足之地。

（丙）就教育言之，现尚不能普及，失学者居八九。其大原因在交通不便，总干路尚未造成。所有铁路车辆，常为军人扣留。各处旅行，殊为艰难。大学生因此反少一条学界出路。

诸位同学，就要跨进世界，施展抱负。而中国之状态如此，倘能侥幸插足。尚有所许多无可容身之地，年轻人若不抱定宗旨，容易走入迷途。

鄙人趁此机会，提出大学生之三重大责任或使命，供献于诸位同学，即对于本人、国家及人类之三大责任是也。

（一）对于本人之责任，最为切近。大凡年轻人一入社会，往往羡慕某人为重要人物，其位置如何高，其权威如何大，或其财产如何富。此种羡慕，可以养成虚荣心，可以养成唯权利是图之观念。或者有父兄亲戚朋友激励大学生说：某人亦是大学毕业生，今已任何大事，希望你得到与他同等之地位。此种希望，就可引起损人利己之观念。务望诸位同学，对于此种逼迫，应有相当之抵抗力。从前金山有个和尚答乾隆皇帝之问，说：“长江中来来往往的船，只有两只。一只为名，一只为利。”这是清朝时代帝国主义思想，现在不适用了。我约翰的老同学，素来做事勤恳，成绩卓著，颇不乏人。深望已告成功者，尚未牺牲其向来之宗旨。总之，名利如由正道来者，即是增加负担。得之，当为社会多尽义务。不得，亦不必以为失败。因为一人之工作不当以名利为目标。约翰同学，更不应该如此。若因求名利，而将处世大道完全抛却，则虽成功亦失败也。这是对于本人极重大之责任，切勿轻易放弃。

（二）对于国家之责任，中国向来少人注重。顾亭林先生说：“国家兴亡，匹夫有责。”这两句要紧的话，我们的国民，是应该牢牢记得的。自从光复至今，十九年来，民众吃苦甚多，受益甚少。按照中山先生的计划，现在是训政时期，正是大学生负此责任的时候，应当准备为国家服务，不必论地位之尊卑。若说高地位则就，低的不就，则差了。因为有真本领的，早晚必有露头角之一日，不必过虑。最可虑者，是一旦责任到身，不能担负耳。民国为民众之国，其失败成功，全视乎有多少公德心之国民，及其所愿牺牲的，有多少总成绩。务望约翰同学，为国家效力，造成良好之民国。勿以酬报之多少、位置之高低定去就。

（三）对于人类之责任，更加深远。若无相当之训练，往往不愿负此重任。而唯利是图之人，且以负此责任为上当之事。我中国家庭制度极好，且习惯甚深。兄弟姊妹务须彼此稗助，互相合作。若照此制度习惯，对待人类，则世界大同，似非甚难之事。但为社会服务之团体甚少，而互相欺诈残杀，如盗匪绑票等事则极多。四万万同胞之歌，已唱得长久了，到处可以听见了。但能照此歌意工作的，确不易得见，真是可叹。

鄙人在欧北丹麦国，住过近二年。见公园中有一戏台，其匾额上大书特书中国字四个：“与民同乐”。此种社会政治思想，是从我中国传去的，而现在已经实现了。其人民虽不富裕，尚能各得其所。人民身体康健，六畜肥美，教育普及，乞丐毫无，免费医院林立，乡村合作社名驰天下。如有失业者，政府救济之。此种状况，与传去社会政治思想的中国比较，实有天壤之别。中国之社会问题极多，尚无人能解决。约翰同学愿担任解决否，此是一大责任也。

诸位将毕业之同学，既受有训练，当有世界之眼光，个人处世之人生观，及忠恕待人之态度。在此国家社会多事之秋，过渡艰难之际，务望对于本人，对于国家，对于人类，努力担负完全责任。

梅贻琦：1927年在清华赠别诸君

诸君不久将在清华毕业，放洋游美，这是诸君在校数年以来所存的一个大希望。这希望不久就要实现了，诸君的快乐可想而知，所以凡校中诸师友当然要为诸君祝贺！

吾们祝贺诸君的意思，一小部分是因为诸君在校的工作完定了，一大部分都是因为诸君要得到一个大成功的机会。但是这个机会，不过使诸君有求得高深学问的可能，至于实在成功的多少，还要看诸君努力的程度如何，能不能利用这极宝贵极难得的机会到十足的地步。所以吾在祝贺之外，觉着应向诸君说几句劝勉的话。

诸君此去，在身心的各方面，一时都要受非常的刺激；就是衣食住，亦要改变常态。在这种急剧变化之中，最要紧的，是要守住了个人意志的平衡。因为诸君在美国，倘若穿洋服、吃洋饭不大合乎洋式，是不必太介意的。反而言之，倘若把学业荒废了，终日竟颠倒于新大陆中繁华奢靡的社会里，那便是万分的可惜！诸君以前的同学，曾有过这样的，诸君或不至这样做。然即不至如此之甚，倘不能将轻重缓急，看得十分亲切，照定远大地方努力去做，亦便是平庸一流。不但辜负了国人的资财、师友的期望，恐怕亦不是诸君想去的初衷。

至于诸君到美国求学的方法，当然与在国内是一样的，无须多说。吾只愿诸君在那里，无论研究哪种学问，考察哪种事业，都要保持着科学家的态度，然后才能得到真实的学问，才能对于美国的事物得到允当的了解。这科学的态度，吾以为应有以下几种成分：第一要不预存成见；第二要探究事实；第三要根据事实，推求真理；第四要对于真理忠诚守信。

诸君所去的美国，与我们的国家有许多不同的地方。美国的社会里面，有很好的，亦有很坏的；有吾们要极力取法的，亦有我们应极力避免的。在从事于研究选择的时候，就要抛弃主观的思想，务从实际上考察，才能得到一种确当的结论，然后带回国来施用，才能不发生危险。再说诸君在美的这几年，亦正是世界上经受巨大变化的时期，将来有许多组织或要改革，有许多学说或要变更。吾们生在这个时候，不能不受他们的影响，亦不能不将他们看清楚了，好做取舍的决定。这样我们应保持科学家的态度，不存先见，不存意气，安安静静的去研究，才是正当的办法，才可以免除将来冒险的试验、无谓的牺牲。

诸君当临别的时候，预备正忙。赠别的话，不宜太多，所以吾最后只要劝诸君在外国的时候，不要忘记祖国；在新奇的社会里面，不要忘掉自己；在求学遇着疑难问题的时候，务要保持科学的态度，研求真理。

梅贻琦：在1932届毕业典礼上的讲话

今天是本校举行大学部第四次的毕业典礼。本校成立于民国元年，可是那时办理的方针，和现在完全不同。那时的清华，是留美预备学校的性质，所以一切都是向着准备留学这个目标进行。这种办法，在当时的确是适合时代需要的办法。那时国内学校的程度，都还很差，毕业的学生，能够留学的很少，清华为适应这样需求，办理成留美预备学校的性质，这是很对的。但是后来国内的学校，逐渐的将程度提高，造就出来的学生，都可以直接出洋留学了。于是清华当初的那种办学方针，也逐渐失去了时代的重要性。终究于民国十四年夏季改办大学部了。改办大学部的目的，是想把清华改成一个自己能够造就专门的人材，研究高深的学术的独立机关。十四年夏季招收的第一班大学部学生，于十八年夏毕业。今天毕业的，是大学部第四班的学生。

现在国内的教育，因为受政治经济的影响，近年来所遭遇的困难艰阻都很大。本校幸而能够顺利进行，这是很难得的。去年东北问题发生之后，本校在课业方面，也曾略受影响，暂时停顿。幸赖师生协力维护，将寒假缩短，终于使学生的课业，得以照旧进行，今天还能够在这里举行毕业典礼。

今天毕业的学生共有一百一十余人。我们对于这班毕业的诸位，虽然怀着很大的希望，但也不敢就怎样的欣喜，而且还很为担心。因为诸位将来投身社会之后，是否能如我们的期望和诸位自己的抱负，成为社会上有用的人材，现在还不能确定。不过我们大家现在都要认清了这个目标——成为社会上有用人材——就本着这个目标，分别努力，以求其实现。

我们知道学校里的师长，原不过是学生的领导而已。各人将来的成就，是不能全靠在师长身上的。诸位的前程远大，不过这远大的前程，是要靠诸位自己的努力，才能达到的。诸位在校时，师长们已经给诸位引上了这条远大的前程的大道。我们相信，假如诸位能够照着这条大道，继续地向前迈进，将来无论如何，总可有相当的成就。现在就望诸位好好的努力前程。







[1]
 那一次比赛的第一名是现在全国政协委员陈达先生。


[2]
 五项测验：1.百码赛跑十四秒；2.半英里赛跑三分钟；3.掷铁球二十英尺；4.跳高四十五英寸；5.两项择一：足、篮球要求懂得有关知识和规则；射箭，十分以上。


[3]
 见《清华署期周刊》第10卷第7—8期（1935年8月24日）。


[4]
 《清华生活》，载于《清华周刊》十二周年纪念专号，1923年4月，第62页。
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陈仲瑜：吃好东西的地方



陈仲瑜：游玩之所



陈仲瑜：听戏是一种重要的消遣



陈仲瑜：少数钻八大胡同的学生



陈仲瑜：大多数同学省吃俭用



陈仲瑜：日常生活费用相当低廉



陈仲瑜：蓝布大褂是主打



陈仲瑜：宿舍不够用



李九魁：斋务科没有办法



程厚之：男生宿舍的分类



千家驹：跳了两年窗户的范文澜



千家驹：宿舍乱象





第三章 漫谈北大的校风与制度

翟俊千：学生“老爷”



冯友兰：自由无边的学生



刘元功：法科之盛



陈嘉蔼：风气为之一新



刘元功：教授学外语



陈仲瑜：选科制



陈仲瑜：乱选一气的弊病



李祖荫：点名与代到



程厚之：搞关系的法科生



千家驹：偷听生



千家驹：抄讲义便是了



千家驹：鬼混都可毕业



李九魁：教授爱请假，学生不念书



李九魁：卖弄学识



李九魁：五个月的假期





附：开学典礼演说辞

蔡元培：1919年开学式上的演说词



蔡元培：1920年开学式上的演说词



蔡元培：1921年开学式上的演说词



胡适：1920年开学典礼上的讲话



胡适：1946年在北大开学典礼上的讲话



蒋梦麟：立志定向，切实读书，“自”“治”并重



蒋梦麟：1923年北京大学开学演说词







第三辑 老北大的教授与课堂趣事

第一章 教授，老北大的魅力

刘元功：山额夫人与盲诗人



周作人：“亦不通”



周作人：请客送礼的甘君



翟俊千：各学会导师



陈嘉蔼：言必称墨子



陈嘉蔼：谈话请以五分钟为限



陈嘉蔼：胡适之广州演讲受阻



沈尹默：胡适的鬼聪明



陈嘉蔼：胡、张协作



王道元：林纾攻击白话文



刘元功：三个哲学家



刘元功：傅铜受排挤



刘元功：杜威授课



刘元功：罗素，中国应走俄国的政治路线



李祖荫：法律系教员互掐



李祖荫：法律系教员忙兼职



王廷林：爱骂日本人的燕树棠



王廷林：马裕藻的龙门阵



李九魁：没人听懂过的课



李九魁：不听课不考试也能赚学分



千家驹：手放在插兜里行礼



李九魁：孟森点名



李九魁：又一趣闻



李九魁：魏先生教书真热心



李九魁：罗常培先生的独特作风



冯友兰：腿伸得太远



沈尹默：我来北大



沈尹默：讲义和参考书都是保密的



沈尹默：诗好字俗



梁漱溟：讲印度哲学



朱偰：“三沈二马”



许德珩：三只兔子



刘元功：古怪离奇的辜鸿铭



刘元功：辜鸿铭和胡适的争论



周作人：公认的怪人



周作人：只说不做的保皇派



周作人：借机发泄正统思想



周作人：校长是学校的皇帝



刘元功：东西南北人



刘元功：外国人很敬佩他



冯友兰：凡是封建的都是好的



冯友兰：茶壶理论



冯友兰：玩世不恭的名教授



冯友兰：上课只写板书的教授



冯友兰：陈独秀评书法



冯友兰：反派教授水平高



周作人：字写得实在可怕



周作人：湖北有没有学者



周作人：“八部书外皆狗屁”



周作人：林公铎爱喝酒



周作人：唐诗课讲陶渊明



周作人：林公铎抗议聘期



周作人：过分客气的许守白



周作人：愤世嫉俗的黄晦闻



周作人：最喜欢读《心史丛刊》



周作人：时髦的冯汉叔



周作人：小事糊涂，大事不糊涂



周作人：冯某人要的酒



周作人：刘叔雅即狸豆乌



周作人：“二云居士”



周作人：刘叔雅最不喜中医



周作人：国会议员着实可怜



周作人：朱胡子



周作人：消极的博士



周作人：闲谈与大吃



周作人：八字



周作人：涉足于花柳场的新派



周作人：有眼识小说



高兴亚：艰难的俄语学习



高兴亚：伊文与柏烈伟



高兴亚：苏联来了三位教授



高兴亚：和蔼可亲的盲诗人



高兴亚：开除邓文溥



千家驹：李大钊的感召力



千家驹：是学生滚还是先生滚



千家驹：法西斯起源“棒喝团”



高一涵：护送陈独秀出京



周作人：给女学生讲课



程厚之：教授的丑闻



朱偰：刘哲遭冷眼



陈嘉蔼：诸子佛书当缓读



陈嘉蔼：凶暴无礼的卡特理



陈嘉蔼：徐崇钦偕同学生看电影



千家驹：挂羊头卖狗肉的教授



千家驹：对着一个学生上课



沈尹默：老学生的翰林梦





第二章 老北大那些课堂趣事

翟俊千：群星璀璨



陈嘉蔼：臭气触鼻的陶兀忒



陈嘉蔼：不说国语的英文教师



陈嘉蔼：要读晋书



陈嘉蔼：成绩人皆在90分以上



陈嘉蔼：傲慢无礼的威廉逊授课



陈嘉蔼：兵式体操



陈嘉蔼：马叙伦讲宋学



陈嘉蔼：可快可慢的哲学课



陈嘉蔼：上课抽水烟喝茶的老教授



陈嘉蔼：以妓院为家的公羊学家



陈嘉蔼：胡适之讲西洋哲学平平无奇



翟俊千：地球是饼状的



翟俊千：杜威教学



陈仲瑜：轰动全城的大课



李祖荫：安静无哗的课堂



高兴亚：不重体育



高兴亚：划考试范围



高兴亚：难倒先生



王廷林：混乱的军训课



李九魁：必修的党义课



冯友兰：讲不完的哲学课



冯友兰：胡适果然不通



梁漱溟：听讲的人竟然多出一倍



梁漱溟：大家都在为学术



朱偰：戏曲小说和印度哲学遭批评



冯友兰：先生被赶跑



冯友兰：研究和教学统一起来



冯友兰：先生照本宣科



千家驹：谁都可以教“马克思主义批判”



千家驹：先生请学生讲课



高兴亚：讲军事学和军制学



高兴亚：学生军



程厚之：两个公开的哲学讲座



翟俊千：“家庭杏坛”



翟俊千：罗素讲学



刘元功：梁启超批胡适



刘元功：梁启超的一次公开讲演



刘元功：节制生育的讲演



刘元功：杜威、罗素先后来中国



王廷林：闻一多讲《诗经》





附

鲁迅：我观北大



胡适：记辜鸿铭







第四辑 老北大的学生社团与刊物

第一章 百家争鸣的学生社团

张申府：新闻研究会



王道元：会社种种



郑天挺：静坐会



郑天挺：音乐传习所



郑天挺：组织画法研究会



许德珩：学生救国会



许德珩：百家争鸣



高兴亚：工读互助团



许德珩：平民教育讲演团



翟俊千：励志小团体



陈仲瑜：“约而精”的少年中国学会



张申府：少年中国学会成分很复杂



许德珩：全国学生联合会诞生



罗章龙：成立马克思学说研究会



罗章龙：“亢慕义斋”



陈仲瑜：马克思学说研究会



高兴亚：马克思学术研究会被封



刘元功：不嫖、不赌、不娶妾的进德会



陈仲瑜：改良与革命的分歧



张申府：进步团体座谈会



陈仲瑜：年会无果而散



陈仲瑜：不断发展的“马会”



高兴亚：荣获足球冠军



陈仲瑜：受邀参加远东会议



梁漱溟：关注个人品德行谊的行知会



范体仁：少中学会会员调査表



程厚之：学生会里的政治



李祖荫：教职员俱乐部





第二章 老北大的刊物与书籍

翟俊千：《新青年》



沈尹默：“你来编，我们都不投稿。”



陈嘉蔼：《新潮》与《新青年》此唱彼和



陈嘉蔼：《新潮》的新文章



李小峰：《新潮》经费由学校负担



李小峰：《新潮》的主要推销员是学生



李小峰：学校应负《新潮》印刷费全责



陈嘉蔼：《国故》崇古，《新潮》求新



许德珩：集资办《国民杂志》



许德珩：《共产党宣言》的前半部



许德珩：《国民杂志》社紧急会议



李小峰：“顺利”冲昏了头脑



李小峰：多渠道销售



李小峰：亲自卖书收钱



李小峰：鲁迅的大力支持





第三章 丰碑永驻的运动与革命

罗章龙：秘密行动小组



陈仲瑜：群情愤激



翟俊千：游行示威出发前



许德珩：五四前的准备



许德珩：五月四日的早晨



刘元功：打倒卖国贼曹汝霖



刘元功：攻进曹宅



俞劲：队伍被引向赵家楼



罗章龙：打赵家楼



许德珩：说服军警



俞劲：警察被感化



俞劲：日本人身护章宗祥



俞劲：买火柴的意图



刘元功：火烧曹宅



许德珩：学生会拒绝捐款



许德珩：“二十年后又是一条英雄好汉”



王道元：“你们那学生还要不要哇？”



刘元功：爱国无罪



高兴亚：骂人还要合乎逻辑



刘元功：罢课又来



刘元功：“杀君马者道旁儿”



许德珩：郭钦光之死



刘元功：一鸣惊人的段锡朋



周作人：让人无法忍受的讲话



刘元功：保证段锡朋的安全



高一涵：印刷《北京市民宣言》



高一涵：陈独秀被捕



黄艮庸：散发传单被捕



黄艮庸：在狱中共住了18天



刘元功：“无耻胆小鬼”



程厚之：学生军保卫孙中山



程厚之：学生军为孙中山护灵



程厚之：反对“关税会议”示威运动



程厚之：“首都革命”



程厚之：惨杀学生的事件发生了



千家驹：清党委员



千家驹：反对国立八校合并



千家驹：像笼子里的“鸡鸭”



千家驹：复校运动取得胜利



朱偰：清校





附：毕业典礼演说辞

胡适：在北京大学毕业典礼上的讲话










勤奋，严谨，求实，创新

兼容并包，思想自由


第一辑　从京师大学堂到老北大

第一章　校史杂说

冯友兰：京师大学堂

现在讲北京大学历史一般是从清朝末年的京师大学堂算起，它是戊戌变法的产物。清朝的慈禧太后篡夺了政权以后，把光绪皇帝在变法的时候所行的新法都作废了，只有京师大学堂继续存在下来。这也可以说是戊戌变法留下来的纪念品吧。我跟着父亲在崇阳的时候，在他的签押房里看见过当时颁布的京师大学堂章程，用木板红字印的，有好几大本。当时我什么也不懂，只记得在分科之中有一科叫“经科”。每一种经都有一个学门，例如“尚书门”、“毛诗门”等。在本科之外，还设有通儒院，大概相当于西方大学的研究院吧。清朝的京师大学堂地位很高，由朝廷特派的管学大臣管理。管学大臣就是京师大学堂的校长。
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京师大学堂



《我在北京大学当学生的时候》

朱偰：北大三阶段

北京大学创办于1898年（清光绪二十四年戊戌），到新中国成立以前已有50年的历史。在这50年中，可大体分为三个阶段：

（一）从1898年到1916年蔡元培长校为第一阶段，名称从京师大学堂改为北京大学校。

（二）从1916年蔡元培长校到1927年张作霖派刘哲改组北大为第二阶段，名称从北京大学又改为京师大学。这10年中，是旧北大的全盛时期。

（三）从1927年复校运动到1949年新中国成立为第三阶段，名称从北京大学院又改为北京大学。这一阶段中经过抗日战争，学校迁到昆明，与清华、南开合并为西南联合大学。

《五四运动前后的北大》

沈尹默：6万两的存折

1912年蔡元培任教育总长，章惇士大约是秘书长，颇专权，因严复抽鸦片，示其辞北大校长职。严复之被赶，抽鸦片是表面理由，真正的原因是北京大学不服教育部管。严复之一向不服教育部管，也不仅仅是他的来头特别大，而是他有一个6万两存折在手中，这个存折是东清铁路股票，存在华俄道胜银行。这个存折相沿在京师大学堂校长手中，蔡元培、章惇士到教育部后，就要严复交出这个存折，被严复拒绝，教育部必得之而甘心，因此，示其辞职。

这个6万两的存折，其实是空的，一个钱也没有。我后来听道胜银行买办沈吉甫谈起这件事。他说：“这笔存款可以说有，也可以说没有。当年清室曾投资6万两于东清铁路，这笔款子由某王公经手，但被那个王公吞没了，拿了道胜银行一个存折，钱并没有交。道胜银行碍于清室的面子，不好否认是空头存折，但要去取钱是取不到的。”虽然是空头存折，严复却可以凭他的面子去几家银行押款。北大在严长校期间，确也仗了这个存折解决了一些经费上的困难。这个存折的内幕，当时的教育部并不晓得。何燏时代理校长后，教育部也命其交出存折，而各科学长不同意，鼓动学生反对。以后，这个空头存折的下落就不得而知了。

《我和北大》

冯友兰：蔡元培任校长

1916年春天，蔡元培来北大担任校长。他是清朝的翰林，后来弃官不做，到德国去留学，通德文，翻译了一些书。用“兼通新旧，融合中西”这个标准说，他在学术界的地位是吴汝纶所不能比拟的。辛亥前后，他也奔走革命。孙中山担任临时大总统，在南京组织中华民国临时政府，蔡元培担任教育总长。孙中山让位后，蔡元培又担任南京临时参议院的代表，来北京催促袁世凯到南京就职。他在政治上的地位也是很高的。他担任北京大学校长，社会上无论哪个方面，都认为是最合适的人选。他到校后，没有开会发表演说，也没有发表什么文告来宣传他的办学宗旨和方针，只发了一个通告说：兹聘任陈独秀为文科学长。就这几个字，学生们全明白了，什么话也用不着说了。
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蔡元培



《我在北京大学当学生的时候》

沈尹默：蔡元培之长北大

蔡元培之长北大，皆出于沈步洲之策划。天下事说来也怪，沈步洲为什么要作此策划呢？原来，沈和他的好友胡仁源发生了矛盾。据说，胡平日语言尖刻，在开玩笑的时候，得罪了沈步洲。沈也是一个睚眦必报的人，所以欲谋去胡而后快，他就抬蔡元培来，通过教育总长范源濂向北洋政府推荐，蔡先生为海内外知名之士，沈给出蔡来长北大，当然振振有词。北洋政府对办什么大学并不感兴趣，但是大学之为物，外国都有的，中国也不能没有，且蔡元培这块名流招牌也还是有用的，范源濂一推荐，当局就首肯了。

那时，我曾在北京医科专门学校兼课，医专的校长是汤尔和。有一天，我到医科学校上课，汤尔和对我说：“我告诉你一件事。你看沈步洲这个人荒唐不荒唐，他要蔡先生来当北京大学校校长。你看北大还能办吗？内部乱糟糟，简直无从办起。”我回答说：“你以为胡次山（仁源）在办学校吗？他是在敷衍，如果蔡先生来办，我看没有什么不可以。”汤说：“呀！你的话和夏浮筠一样，他也认为蔡先生可以来办北大，既然你们都认为如此，那我明天就去和蔡先生讲，要他同意来办北大。”

夏浮筠和蔡元培在德国同学，夏回校较早。严复长北大时即来北大，浮筠和尔和是同乡，很得尔和的信任。果然，汤尔和去见蔡元培，极言北大之可办。蔡先生之同意出长北大是否即由汤之一言，我不得而知，但总之，蔡先生在1917年1月就到北大来当校长了。

《我和北大》

冯友兰：教授治校

“教授治校”，这也是蔡元培到北大后所推行的措施之一。其目的也是调动教授们的积极性，叫他们在大学中有当家作主的主人翁之感。当时的具体办法之一，是民主选举教务长。照当时的制度，校长之下，有两个长：一个是总务长，管理学校的一般行政事务；一个是教务长，管理教学科研方面的事务。蔡元培规定，教务长由教授选举，每两年改选一次。我在北大的时候，以学生的地位，不很了解所谓“教授治校”究竟是怎么个治法。后来到了清华，以教授的地位，才进一步了解所谓“教授治校”的精神。

《我在北京大学当学生的时候》

冯友兰：为学术而学术

在清末民初，人们还是把学校教育当成为变相的科举。哪一级的学校毕业，等于哪一级的科举功名，人们都有一个算盘。学术成了一种做官向上爬的梯子。蔡元培的“三不主义”中，首先提出“不做官”，就是针对着这种思想而发的。他当了北大校长以后，虽然没有开会宣传“不做官”的原则，但从他的用人开课这些措施中间，学生们逐渐懂得了，原来北京大学毕业并不等于科举时代的进士，学术并不是做官向上爬的梯子，学术就是学术。为什么研究学术呢？一不是为做官，二不是为发财，为的是求真理，这就叫“为学术而学术”。学生们逐渐知道，古今中外在学术上有所贡献的人，都是这样的一些人。就中国的历史说，那些在学术上有所贡献的人，都是在做官的余暇做学问的。他们都可以说是业余的学问家，学问的爱好者，虽然是业余做学问，可是成功以后，他们的成绩对于国家、人民和人类都大有好处。学问这种东西也很奇怪，你若是有所为而求它，大概是不能得到它。你若是无所为而求它，它倒是自己来了。

《我在北京大学当学生的时候》

翟俊千：改革课程编制
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胡仁源



北大在1916年以前，胡仁源校长时期，课程编制大致因袭京师大学堂旧制，各科功课均系硬性规定，不能随意选择。蔡元培先生任校长后，经过重大改革，课程编制焕然一新，所有科目分为必修基础课与选修课两类。实行学分选修制，学生自由选课，实质上可起“自由择师”的作用，这就可以促进教学。因此，凡是学有专长、精益求精的教授，无不受到学生的欢迎；反之，学问停滞不前或思想落伍的，就不免相形见绌。另一方面，同是名师，只因治学方法不同，或学术专业有异，学生从师亦有选择余地。当时学生中曾有过这样一个印象：黄季刚（黄侃）、钱玄同两位教授同出国学大师章太炎之门，亦同富有精深造诣，但黄是恪守师说，研精阐微；钱则在师承中深入浅出，时有新义。学生对此亦可结合个人情况选修功课。又如逻辑一课，任教者多人，教法各有不同，学派亦有差异。章士钊讲逻辑，引用周秦诸子名家学说，论证近代逻辑，援古证今，引人入胜，从学者众。总的来说，学分选修制推行后，自由讲学盛况空前，各科系名师硕学济济一堂，顺应潮流者精进不已，违反潮流者销声匿迹。一贯跟随康有为宣传孔教的陈焕章亦只好在课堂中偃旗息鼓，在讲中国史时，就史讲史，不能借题发挥。清王朝覆亡后，仍然拖着辫子的辜鸿铭也只能就自己专长讲解英国古典文学。讲得好的，对学生仍然有利。

《五四前后的北大校园》

沈尹默：向政府提要求

有一天，我去看蔡先生，和他作了一次长谈。我说：“蔡先生，这次北洋政府借您的招牌来办北大。到了有一天，您的主张和政府有所不同，他马上就会赶走您。所以，您现在对北大应进行改革，但有一点要注意，凡改革一件事，要拿得稳，不然的话，一个反复，比现在更坏。”蔡说：“你的话对，你的意见是怎么办呢？”

我说：“我建议您向政府提出三点要求。第一，北大经费要有保障；第二，北大的章程上规定教师组织评议会，而教育部始终不许成立。中国有句古话，百足之虫，死而不僵，与其集大权于一身，不如把大权交给教授，教授治校，这样，将来即使您走了，学校也不会乱，因此我主张您力争根据章程，成立评议会；第三，规定每隔一定年限，派教员和学生到外国留学。”我的建议，以成立评议会为最重要，蔡先生深以为然，完全采纳，向当局提出，果然达到了目的。

《我和北大》
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京师大学堂1907年首次举行毕业典礼。图为京师大学堂学生杜福堃毕业文凭



千家驹：六年更名三次

我1926年秋进入北京大学，1932年夏在北大经济系毕业，前后共六年。这6年是中国政局大动荡时期，也是北京大学的大动荡时期。1926年北京还在北洋军阀政府统治之下，先是段祺瑞的执政府，后来张作霖组织了安国军司令部。1928年国民革命军进入北京，国民党政府改北京为北平，北大也经历了它艰难的历程，从北京大学改为京师大学文科与理科，再改名为北平大学北大学院，最后恢复为北京大学。六年中，校名变更了三次，这也说明了它所走过的坎坷的道路。我进入北大时，它早已成为强弩之末，所谓中国的“最高学府”也者，其实是名不副实，只不过是“百足之虫，死而不僵”罢了（这句话是蒋梦麟校长一再引用的）。我就在这风雨飘摇的北京大学，度过了漫长的岁月。

《我在北大》

沈尹默：迁校风波

五四运动时，胡适以“革命”为幌子，主张把北大迁到上海。有一天，我和幼渔、玄同、士远、大齐等人正在商量事情，胡适、罗家伦、傅斯年进来说：“我们主张把北大迁到上海租界上去，不受政府控制。”我们回答说：“这件事太大了，要商量。”罗家伦和傅斯年接着说：“搬上海，要选择哪些教员，哪些学生可以去，哪些不要他们去。”我们一听，这是拆伙的打算，不能同意，因为弄得不好，北大就会分裂、会垮台。于是，决定在第二天早上7时开评议会讨论。开会之前，我们要沈士远去看胡适，告诉他，搬上海，我们不能同意，评议会讨论的结果是不同意迁上海。胡适就来找我，他说：“以后北大有什么事情，你负责！”我说：“当然要负责，不能拆北大的台。”

《我和北大》

朱偰：北大的三派文风

以当时北京大学的文风而论，大约可分为三派：

第一派竭力提倡骈文，以黄季刚、刘师培为代表。黄季刚名侃，是章太炎的学生，他为文必效法郦道元、杨衡之，做诗必取法颜延年、谢灵运，说“颜谢之术，乃五言之正轨”。他当时在《中华新报》上发表的一些诗文，完全是模仿这四家。刘师培字申叔，在旧中国文坛上颇擅盛名，他完全是一个复古主义者，为文好用古字，也写骈文。

第二派竭力提倡古文，以姚仲实、陈石遗为代表，姚氏是安徽桐城人，自以为文章正宗，更提倡桐城派的古文。

第三派则主张骈散不分，以为文章本来面目是纯乎自然，只要说理畅通，描写生动，可以用散文，也不妨参用一些骈句。持这一派主张的人较多，先父朱希祖当时为北大文科教授，便是其中之一。他在1917年11月5日日记中写道：“近来北京大学文科教授主持文学者，大略分为三派：黄君季刚与仪征刘君申叔主骈文，而刘与黄不同者，刘好以古文饬今文，古训代今义，其文虽骈，佶屈聱牙，颇难诵读；黄则以音节为主，间饬古字，不若刘之甚，此一派也。桐城姚君仲实，闽侯陈君石遗主散文，世所谓桐城派者也。今姚、陈二君已辞职矣。余则主骈散不分，与汪先生中、李先生兆洛、谭先生献，及章先生（太炎）议论相同。此又一派也。”

选自《五四运动前后的北大》

沈尹默：蔡先生离职

1917年7月，张勋复辟。有一天早上，我到学校，黄幼轩（蔡的郎舅，在北大当会计）跑来告诉我，蔡先生走了。我大惊，和幼渔、玄同、作人等计议。幼鱼问：“怎么办？”我说，这是蔡先生信任我们，他走了，学校要靠我们大家维持下去。大家想想这话对，就开评议会商量。这时候，评议会掌握了学校实权，对外行文。

《我和北大》

王道元：蔡校长飘然下野

蔡校长领导之下的北大，可视为大学的再造，或者中兴，殆非过誉，实至名归，理固不爽，然古语有云“道高毁来，德修谤兴”，亦事所难免。那时徐世昌任大总统，他看到了政府官僚们对蔡校长时常加以非难，反假惺惺地不断周旋，且约请蔡到总统府会面，共筹国是，并曲表慰劳之意。阳为联络，阴实嫉之，去之唯恐不速，但不敢明目张胆公然免职而已。他们也了解到蔡元培是知机勇退的人，用不着过事排挤，自然而然地就可能达到目的。殊不知薪尽火传，燎原的火苗，早已播种下了。蔡校长果然不动声色，毫不犹豫而飘然下野，落一个洁身而去。当时伴送同行的，即北大庶务段宗林。蔡在赴上海途中，寄北京政府辞职书，并致函蒋梦麟，暂行维持校务。消息大白，一时各大学学生奋起挽留蔡校长的运动，迫使徐世昌用明令恳切挽留，教育部傅增湘亦自动辞职而去。

《蔡元培与北京大学》

朱偰：辞职启事

5月8日晚上11点钟，忽然传来急报，大概是不利于蔡的消息，又说徐世昌已下惩办学生的命令。蔡遂于第二天一早只身出京，在报上留一启事道：

吾倦矣！杀君马者道旁儿也。民亦劳止，迄可不休，我愿少休矣。北京大学校长之职，已正式辞去，其他向有关系之各学校、各集会，自5月9日起，一切脱离关系，特此声明，惟知我者谅之。

这个启事短短几句话，传遍了全国，蔡的声名益大，学生的挽留益坚。

《五四运动前后的北大》

梁漱溟：文理为基础

蔡先生一向主张办大学要以文、理两科为主，所有其他法、商、工、农、医等科都是在这两科学术基础上的发挥应用。故而，作为全国最高学府的北京大学，其任务全在把文理两科办好。

《五四运动前后的北京大学》
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前排左四至左七为马叙伦、蔡元培、陈独秀、梁漱溟，二排左四为冯友兰
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1916年北京大学第一次理科毕业师生合影



陈仲瑜：各科都来了新教授

文科在当时原来就是质量较好的，如钱玄同、沈尹默、沈兼士、朱希祖、朱宗莱、马叙伦、马裕藻、陈大齐、陈汉章、杨敏曾、周作人等等，本来已是旧学既好，思想又新，自从新聘陈独秀为学长以后，胡适、刘半农、梁漱溟、陶孟和及李大钊等都陆续来校。1920年，周树人亦来任教中国小说史。理科也新聘了许多新的专家，并大力增添实验设备。理科的地质系与北洋政府的地质调查所合作研究，1920年又在校自设了地质研究所，很有成绩。当时三位重要教授丁文江、李四光、翁文灏，都在地质学方面有相当的国际地位。法科方面原是校中比较陈腐的一科，教员多是正牌老爷，很多是司法界的现任官僚。如司法部大理院一些高级官吏，有的就很爱在大学里教几点钟课，来装点其学者门面。教的讲义，年复一年都用的是老稿子，到了堂上，像小和尚念经或留声机放唱片，照本宣读，一字不改。有时竟写上整个钟头的黑板，叫学生照抄。但也有还算不错的，如余荣昌的民法、左德敏的刑法和何基鸿的法学通论。法科经过整顿以后，也增加了生力军，添聘一些新教授，如周鲠生、燕树棠，便都是当时法科的新台柱。

《五四前后北大杂忆》

刘元功：首开女禁

1920年春，北大首先开放女禁，招收女生。率先应招来北大学习的是王兰（当时北大在校学生王昆仑的胞妹）和邓春兰两位女士。她俩在哲学系作旁听生。后来又来了赵懋云、赵懋华两姊妹以及奚贞和另外一个女士（忘其姓名），分别在哲学系、英文系和中国文学系旁听。依照当时校方的规定，先让她们作旁听生，一俟学期测验及格，即转为正式生。暑期测验的结果，奚贞和我忘记姓名的那位女士考试及格，分别转为英文系和中文系的正式学生，王、邓和二赵仍在哲学系作旁听生。后来旁听的女生续有增加，正式女生亦续有增加。
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1920年2月王兰、奚贞、查晓园三女生首批入北大文科旁听



《漫谈北大》

范体仁：招收女生

五四运动后，一般中等学校毕业女生要求投考一般大学的很多。当时少年中国学会出版的《少年中国》月刊编辑李大钊、王光祈等，先后主张北京各大专院校开放，招收女生。北京大学校长蔡元培应女生要求，于1920年准女生王兰、奚贞等四人在预科及本科旁听。于1921年正式招收女生。那时北京顽固派先后在《公言报》《顺天时报》著编反对，认为：“男女青年正当性欲初开之时，没有很高的修养，容易冲动，有伤风化。而且由于男女中学校数额相差悬殊，中等学校女生不及男生半数，即大学招收女生，势必远不如男生之多，则男女生交际对象极不平衡，势将因追求女友，竞争激烈，荒废学业。”

《北京国立七校招收女生的创举》

刘元功：率先有了女教师

北大有了女生后，接着又率先有了女教师。聘请留美学历史学的陈衡哲（任鸿隽夫人）为西洋史教授，聘请曾留学美国的刘廷芳夫人为女生指导员，聘英人克拉克夫人（克拉克是当时英文《北京导报》的主编人，同时也是北大教西方戏剧的教授）为西方小说教授。杜威来中国讲演时，又聘请和他同来中国的第二个女儿为西洋文明史的教授。
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任鸿隽与陈衡哲



《漫谈北大》

刘元功：授予名誉学位

五四运动以后，北大曾有一次授给外国学者名誉学位的举动，这一举动不但是北大仅有的一次，也是旧中国仅有的一次。约在1921年春，北大举行了授给杜威、班罗卫、芮恩斯三个人名誉博士学位的仪式。当时杜威正在北京讲演；班罗卫曾做过法国国务总理，是法国有名的数学家，当时正留居北京；芮恩斯曾长期做过美国驻中国的公使，能说很流利的中国话，也有几本著作。举行仪式的那天，北大简陋的大礼堂，布置得整整齐齐，台上还有鲜花台布等，这在当时校舍零乱的北大来说，已经是够美观的了。开会铃声一响，北大女教授陈衡哲和女生指导员刘夫人走在行列前头，引导着杜威、芮恩斯、蔡元培校长、蒋梦麟教授等鱼贯而入并登上了讲台。那天陈衡哲身着颜色清淡的女西装，举止安娴，风度典雅，颇露出女学者的气魄；刘夫人身穿绣花缎旗袍，腕戴金镯，耳垂玉环，带有贵夫人的气度；蔡校长平时穿长袍马褂，一向不穿西服，那天却穿着新西装，神采奕奕，气象从容。由蔡先生先致开会词，由蒋梦麟译成英语，旋由蒋梦麟介绍了杜威在哲学上的著作和成就、芮恩斯在政治上的著作和成就，以及他们同中国的亲密关系，遂即当场分别发给名誉学位证书，最后由杜威、芮恩斯致答词，芮恩斯的答词系用中国语讲的。北大男生和女同学同班学习的时候，已感觉很新鲜，此次又见到男女教师混合出现在授给外国人学位的仪式中，顿觉恍惚迷离，仿佛置身剧场，看演话剧。

《漫谈北大》

高兴亚：讲义费风波

当时的北大，对军阀统治的压迫和帝国主义的侵略，是坚持反对态度的，所以每次爱国运动，北大学生没有不参加的。因此，一般人以为北大团结对外，内部是不会发生风潮的。可是1922年春季开学时，爆发了一次讲义费风潮，轰动全校，僵持三天没有上课。发生的原因是，北大印发给学生的任何讲义，向不收费，蔡元培自欧洲回校后，主持了几次教授评议会，忽然宣布本校经费支绌，自本学期起，讲义开始收费；每一页讲义，一律收费一分。既没有说明经费支细的情况，也没有将讲义分别征费。各种讲义的印刷和价值，本来是极不相同的。理科书籍价贵而难买，外文系书籍稍次，这些系的同学对于征费和价格问题，一般争执不大；反对最激烈的是法学院。理科及外文系的讲义，印刷较精（都是铅印），纸张较好，甚至有用道林纸印的；法科的讲义则不然，大都是用土纸、油印，油印的字较大，容纳的字数少，每一种讲义达数百页之多，即需纳费数元，比一般书价贵得多，也是很多学生感到不平和难于负担的。所谓不平，即道林纸精印的一页与土纸油印的一页，成本不同而取费同为一分。法科书籍本来较便宜而易买，理科和外文书籍较贵而难买，现在反而比法科的讲义便宜得多。法科的讲义，多数都用油印，本来早为法科同学不满，现在这种不合理的征费办法一公布，更引起愤愤不平。法科同学的人数较多，因此反对征收讲义费的风潮，在法科首先发动，顷刻波及全校，其他各系的穷苦同学也相继响应。讲义不纳费，总是一件减轻学生负担的事，其余的同学也就附和或中立，全校都无形罢课，形成一致反对讲义收费的局面，没有一个持相反主张的人。

学生提出反对的理由：1.收费太贵，学生不能负担；2.待遇不平等，各种讲义不分，取费一律，领取纸质差的讲义者需多负担；3.学校的预算中列有讲义费，现在征费，是否有人企图中饱私囊；4.收讲义费是与贫苦同学为难。蔡元培在两天的罢课中，了解了现实的情况，承认征收讲义费的决定太冒失、太粗率，以至于办法不合理。于是在罢课的第三天，宣布接受学生的要求，仍然免收讲义费。

《北大拾零》

高兴亚：限制经费

为什么讲义忽然要收费呢？后来才听说，北大的经费，每年额定为72万元，北洋政府为了对大、专学校施加压力，以不发或少发经费来限制国立八校，欲使各校驯服或垮台。当然，北大首当其冲，政府每年对北大经费都有积欠。因此，北大想摆脱这种压力，对内的预算与对外不同，将每年支出的最高限度，压为不得超过50万元；而且想从中积累达到可以自行支持（政府不发或欠发经费时）8个月至1年的经费。于是，便打算从学生身上想一些办法，预计只有讲义征费的收入额较大，便贸然一下决定了，并未详细考虑学生的负担问题、价格问题等等。同时，也没有把校方要征费的原因明白宣布，即使不愿让政府知道内幕，也该分别在各科、院、系内作小组的传达。校方并未如此办，而征费又不合理，既不平等又价格太昂，以致酿成全校罢课的大风潮。

《北大拾零》

高兴亚：自请开除

讲义费取消，风潮马上平息了。可是还遗留下一个问题：风潮中出头闹事的学生怎样处理？教授评议会中一部分人认为这次风潮，大大有损北大的校誉，非严办不可。即必须开除学生，并决定了开除10名。蔡元培认为收讲义费，校方考虑不周，也有应负的责任，不能完全归罪于学生；如开除这么多学生，势必再引起风潮，并不足维持校誉。维持校誉的方法，不在乎开除学生。评议会再三争执，最后让步了，但仍力主必须开除一名学生，作为象征性的处罚。在评议会与蔡争执时，学生中不免有人暗暗揣测，情绪波动。那些自揣在风潮中曾有过激言行的同学，有的痛哭流涕，甚至去向校长声明忏悔，恐怕被开除。到评议会力主必须开除一名而未决的时候，有一位法文系的同学冯省三挺身而出，自愿作为牺牲的羔羊。他说，我是一个穷学生，我反对讲义费最力，是首先发动风潮者之一，我自请开除，以解决学校的纠纷和同学的不安。当时蔡元培还主张一个学生不开除，冯已自行卷起铺盖离开学校了。本来我并不认识他，当他在红楼贴出告别书时，我不禁感到凄然了。讲义费风潮至此，才完全结束了。

《北大拾零》
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京师大学堂旧址，原马神庙和嘉公主府，位于今北京景山东街



郑天挺：要不要考试

1922年前后，许多同学在《北大日刊》展开考试问题的讨论，主张废止考试，并向学校提出要求。随后蔡先生也在日刊上作了答复。蔡先生认为，大学是培养人才的地方，学校有责任考核学生的学习情况，没有考试就无从考核，也就难以发给证书，所以原则上不参加考试只好不发证书。于是这一讨论终止了。记得只有朱谦之声明毕业不要证书，也不参加考试。他确实这样做了。

《蔡先生在北大的二三事》

千家驹：教授星散

1926年4月，张宗昌的直鲁联军进入北京，从此北京便处在奉系军阀张作霖、张宗昌的铁蹄之下。张宗昌一占领北京，即以“赤化通敌”的罪名枪毙了《京报》社长、进步报人邵飘萍；8月间又枪杀了《社会日报》主笔林白水。北大一些思想比较进步的教授，有的早已南下，参加广东革命（如陈独秀、徐谦、顾孟余等）；有的隐蔽起来（如李大钊避居在东交民巷苏俄大使馆内）；有的准备离京（如鲁迅应厦门大学之聘，是年冬离京南下）。有些学有专长、不问政治的教授则为教会学校（燕东大学、辅仁大学）所罗致。因为北洋军阀政府长年积欠教育经费，教职员每月只能领到二三成薪金。在这种情况下，哪还谈得上办教育！看到这种情况，我感到非常失望。

《我在北大》

千家驹：合并国立大学

1927年8月底我回到北京。在这短短的两个月内，北京大学已经面目全非了。北京自张作霖组织大元帅府以后，任命刘哲为教育总长。这个奉系军阀走狗，所谓东北“元老”的刘哲把北京原来八个国立大学合并为一个京师大学，并自兼校长。北京大学第一院改称京师大学文科，第二院改称理科。文科学长（即文学院院长）聘请前清遗老江瀚担任。江瀚是前清的四品官，忠于清室，不过人很正派。据报载他是刘哲的老师，刘哲对他“颇为恭顺”，江瀚亲自对我们说过：“恭则有之，顺则未也。”

《我在北大》

李九魁：澡堂坍塌

1934年秋天，有几个学生在学校浴室里洗澡，正洗得高兴，忽然房顶整个塌下来，把几个学生都砸死了；同学们表示哀痛，开追悼会，领导人一个也不到场，表示满不在乎。这是北京大学领导人“自由散漫”的又一个具体事例。

《自由散漫的北京大学》

千家驹：北大是中国的缩影

北大是中国的缩影，在中国政治舞台上有多少党派，北大学生中便有多少党派。所有的政党，无论是进步的、保守的、反动的，都可在北大师生中找到它的信徒，都有它们的公开或秘密的组织，这怕是任何大学都不会有的。

《我在北大》

第二章　校长，老北大之魂

冯友兰：海外留学生的起立

一直到1913年，我在纽约哥伦比亚大学的时候，他（蔡元培）到美国访问，到了纽约，北大的旧学生组织了一个随从班子，轮流着陪同他到各地方去。有几天，我们常在一起。有一天，在旅馆里，我们每人都拿出来一张纸，请他写字。我恰好有一把折扇，也请他写。他给每人都写了几句，各不相同。又一天晚上，在纽约的中国学生开会欢迎，人到的很多。蔡元培一进会场，所有的人都不约而同地站了起来，好像有人在那里指挥一样。有一个久在北京教育界做事的留学生说，我在中国教育界多年，还没有看见校长和学生间的关系这样好的。北大的学生向来自命甚高，可是见了老校长这样的恭敬，说明大家真是佩服蔡先生。

《我在北京大学当学生的时候》

冯友兰：管学大臣张百熙

我进北京大学的时候，学生们传说中的管学大臣是张百熙。他可以说是在蔡元培以前的对北京大学有贡献的一位校长。据说，他当了管学大臣以后，就请吴汝纶为总教习。当时新式学校的教师都称为教习，总教习就是教习的领导。我不知道总教习的职务有什么明文规定，据我推测，他并不相当于后来大学中的教务长，因为教务长主要是管教务行政，而总教习是管学术方面的事，约略等于现在大学里管业务的副校长。

吴汝纶是著名的桐城派古文家，是当时所谓旧学的一位权威。他也懂得一点当时所谓新学；严复翻译的书，有几部都有他作的序。他是一位兼通新旧、融合中西的人物。他在直隶（今河北）做官，在地方上办了些新式的学校。张百熙请他当京师大学堂总教习，这表明了张的办学方针。据说张百熙当了管学大臣以后，曾亲自到吴汝纶家里去请他出来，吴汝纶不见。后来一天，张百熙大清早穿着官服，站在吴汝纶的门外（一说是跪在卧房门外）等候相见，吴汝纶只好答应了他的邀请。但是吴附带了一个条件，就是他要先到日本去考察几个月，回来后才能到任。张百熙答应了。不料吴汝纶从日本回来以后，不久就死了，竟没有来得及到京师大学堂就任。吴虽然没有到任，但是这个经过当时却传为美谈，我们学生听了，都很感于张百熙礼贤下士、为学校聘请名师的精神，和吴汝纶认真负责、虚心学习的精神。
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1902年由张百熙主持制定的《钦定大学堂章程》



《我在北京大学当学生的时候》

陈仲瑜：说中文还是英文
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预科学长徐崇钦是基督教徒、留英学生，继承了前校长严复的遗风，满口英语，不论上课或召集同学报告谈话，总不说中国话。我当时很是气愤，常常纠合本班及法文班同学表示不满。但徐崇钦始终不肯改变作风，而更遗憾的是很多英文班的同学自以习得英语为荣，反而拥护徐崇钦，说这是练习英语的好办法。1917年校长胡仁源去职，蔡元培继任，锐意整顿，学风不变。他第一次到预科召集学生训话时，学长徐崇钦主席，照例仍是一串流利的英语报告开会宗旨，把蔡校长如何德高望重、学识冠时等等吹捧一番以后，蔡校长讲话首先就说，要研究世界的学问，外语的确应当重视，但我们自己人相互之间讲话，还是讲中国话恰当一些。此时我们德法文班同学都拼命鼓掌欢迎，而且有喊好的，弄得徐崇钦很难为情，以后慢慢他也常说中国话了。

沈尹默：把《新青年》搬到北京
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陈独秀



1917年，蔡先生来北大后，有一天，我从琉璃厂经过，忽遇陈独秀，故友重逢，大喜。我问：“你什么时候来的？”他说：“我在上海办《新青年》杂志，又和亚东图书馆汪原放合编一部辞典，到北京来募款的。”我问了他住的旅馆地址后，要他暂时不要返沪，过天去拜访。我回北大，即告诉蔡先生，陈独秀到北京来了，并向蔡推荐陈独秀任北大文科学长。蔡先生甚喜，要我去找陈独秀征其同意。不料，独秀拒绝，他说要回上海办《新青年》。我再告蔡先生，蔡云：“你和他说，要他把《新青年》杂志搬到北京来办吧。”我把蔡先生的殷勤之意告诉独秀，他慨然应允，就把《新青年》搬到北京，他自己就到北大来担任文科学长了。

《我和北大》

郑天挺：真实的“兼容并包”

蔡先生1917年到北大做校长，提出“兼容并包”。大家常举辜汤生（辜鸿铭，文科英文门教授，复辟派）、刘师培（刘申叔，文科国文门教授，帝制派）为例，这当然是事实，但容易被人们误解兼容并包只是包容反动落后的人物。其实，这只是蔡先生兼容并包的一个小角，而且是极小的小角。

过去中国学术上流派很多。经学有今、古文学派的不同，蔡先生同时聘请了今文学派的崔适（他的《论语足征记》《史记探原》均在北大出版），也聘请了古文学派的刘师培。在文字训诂方面，既有章炳麟的弟子朱希祖、黄侃、马裕藻，还有其他学派的陈黻宸、陈汉章、马叙伦。在旧诗方面，同时有主唐诗的沈尹默，尚宋诗的黄节，还有宗汉魏的黄侃。在政法方面，同时有英美法系的王宠惠，也有大陆法系的张耀曾。其他学科，同样都是不同学派兼容并包。这是蔡先生在北大兼容并包的较多的一面。

更重要的是，蔡先生一到北大，就请全国侧目的提倡新文化运动的陈独秀做文科学长（相等于文学院院长）；这时爱因斯坦的相对论学说新兴起，蔡先生就请中国第一个介绍相对论的夏元瑮做理科学长。这种安排，震撼了当时学术界和教育界，得到学生的欢呼拥护。李大钊到北大，是蔡先生请来的；李四光到北大，是蔡先生请来的；胡适到北大，也是蔡先生请来的。章士钊创立逻辑的学名，北大就请他用《逻辑》开课；胡适和梁漱溟对孔子的看法不同，蔡先生就请他们同时各开一课，唱对台戏。当时，很少学校开设世界语课程，北大开了，并附设了世界语讲习班。1917年以后的几年里，北大三十岁左右的青年教授相当多，其中不少人和蔡先生并不相识，而是从科学论文中发现请来的。这是蔡先生兼容并包在北大的主要表现，也是最了不起的一面。我想，北京大学所以能够始终走在新思想新科学队伍的最前面，未始不发轫于此。

《蔡先生在北大的二三事》

沈尹默：连襟的监视

蔡先生到北大后，尽管我们帮他的忙，但教育部袁希涛对蔡很不好，遇事掣肘。袁是江苏教育会系统黄任之的左右手，时蒋维乔亦在教育部，他们就派教育部的秘书、蔡元培的连襟陈任中每天上午11时挟着皮包坐在北大校长室监视蔡先生，遇事就横加干涉。蔡先生曾经很不痛快地对我说：“这真是岂有此理，连我派的管账的人（黄幼轩）他们都要干涉，并且派陈任中监视我，干涉学校行政。”

《我和北大》

冯友兰：规矩是死的，人是活的

那时我的兄弟景兰在北京大学预科上学。河南省政府招考留学生，他要往开封去应考，需要一张北京大学的肄业证明书。时间紧迫，照普通的手续，已经来不及了。我写了一封信，直接跑到校长室。校长室是单独一所房子，设在景山东街校舍的一个旧式院子里。门口也没有传达的人，我就推门进去，屋里挂了一个大幔子，我掀开幔子，看见蔡元培正坐在办公桌后面看文件。我走上去，他欠了一欠身，问有什么事。我把信交给他，他看了，笑笑说，好哇，好哇，能够出去看看好哇。我说，那就请校长批几个字吧。他提起笔来就写了两个字：“照发。”我拿着他的批示到文书科，看着他们办好证明书，我拿着证明书就走了。

《我在北京大学当学生的时候》

冯友兰：先生气象

我在北京大学的时候，没有听过蔡元培的讲话，也没有看见他和哪个学生有私人接触。他所以得到学生们的爱戴，完全是人格的感召。道学家们讲究“气象”，譬如说周敦颐的气象如“光风霁月”。又如程颐为程颢写的《行状》说程颢“纯粹如精金，温润如良玉，宽而有制，和而不流。……视其色，其接物也如春阳之温；听其言，其入人也如时雨之润。胸怀洞然，彻视无间；测其蕴，则浩乎若沧溟之无际；极其德，美言盖不足以形容”（《河南程氏文集》卷十一）。这几句话，对于蔡元培完全适用。这绝不是夸张。我在第一次进到北大校长室的时候，觉得满屋子都是这种气象。

《我在北京大学当学生的时候》

高平叔：蔡先生遭嫉忌

事实上，蔡先生自长北大，容纳新潮，大倡改革，久为北洋军阀政府所嫉忌，早欲去之而后快。五四运动爆发后，反动政府即主严办学生，解散大学。据说政府会议时，傅增湘曾为蔡先生辩解，钱能训怒曰：“汝谓蔡鹤卿校长地位不能动摇，假如蔡死则何如？”言外之意，显然是阴谋暗害蔡校长，摧毁北大，瓦解五四运动。

《五四运动时期的蔡元培先生》

周作人：古怪的翰林

蔡孑民名元培，本字鹤卿，在清末因为讲革命，改号孑民，后来一直沿用下去了。他是绍兴城内笔飞弄的人，从小时候就听人说他是一个非常古怪的人，是前清的一个翰林，可是同时又是乱党。家里有一本他的朱卷，文章很是奇特，篇幅很短，当然看了也是不懂，但总之是不守八股的规矩。后来听说他的讲经是遵守所谓公羊家法的，这是他的古怪行径的起头。

《北京大学感旧录》

周作人：没有艳闻的知识人

蔡元培他的主张说是共产公妻，这话确是骇人听闻，但是事实却正是相反，因为他的为人也正是与钱玄同相像，是最端正拘谨不过的。他发起进德会，主张不嫖、不赌、不娶妾，进一步不做官吏、不吸烟、不饮酒，最高等则不做议员、不食肉，很有清教徒的风气。他是从佛老出来经过科学影响的无政府共产，又因读了俞理初的书，主张男女平等，反对守节，那么这种谣言之来，也不是全无根据的了。可是事实呢，他到老不殖财，没有艳闻，可谓知识阶级里少有人物。

《北京大学感旧录》

周作人：寿先生的赞语

这是我的受业师，在三味书屋教我读《中庸》的寿洙邻先生，他以90岁的高龄，于去年逝世了。寿师母分给我几本他的遗书，其中有一册是《蔡孑民言行录》下，书面上有寿先生的题字云：“孑民学问道德之纯粹高深，和平中正，而世多訾嗷，诚如庄子所谓纯纯常常，乃比于狂者矣。”又云：“孑民道德学问集古今中外之大成，而实践之，加以不择壤流，不耻下问之大度，可谓伟大矣。”这些赞语或者不免有过高之处，但是他引庄子的话说是纯纯常常，这是很的确的。

《北京大学感旧录》

周作人：阿世

蔡元培的成功也不是一帆风顺的。学校里边先有人表示不满，新的一边还没有表示排斥旧的意思，旧的方面却首先表示出来了。最初是造谣言，因为北大最初开讲元曲，便说在教室里唱起戏文来了；又因提倡白话文的缘故，说用《金瓶梅》当教科书了。其次是旧教员在教室中谩骂，别的人还隐藏一点，黄季刚最大胆，往往昌言不讳。他骂一般新的教员附和蔡孑民，说他们“曲学阿世”，所以后来滑稽的人便给蔡孑民起了一个绰号叫做“世”，如去校长室一趟，自称去“阿世”去，知道这个名称，而且常常使用的，有马幼渔、钱玄同、刘半农诸人，鲁迅也是其中之一，往往见诸书简中，成为一个典故。报纸上也有反响，上海研究系的《时事新报》开始攻击，北京安福系的《公言报》更加猛攻。由林琴南来出头，写公开信给蔡孑民，说学校里提倡非孝，要求斥逐陈独秀、胡适之诸人。蔡答信说，《新青年》并未非孝，即使有此主张，也是私人的意见，只要在大学里不来宣传，也无法干涉。林氏恼羞成怒，大有借当时实力派徐树铮的势力来加迫压之势。在这时期“五四”风潮勃发，政府忙于应付大事，学校的新旧冲突总算幸而免了。

《北京大学感旧录》

郑天挺：“我不长朕即国家者之焰”

1930年秋，国民党某省政府改组，一个北大同学请蔡先生向蒋介石推荐他，并托老同学联名致电蔡先生促成。蔡先生很快给了回电，只坚定的一句话：“我不长朕即国家者之焰。”可以看出蔡先生在大问题上的不妥协。

《蔡先生在北大的二三事》

千家驹：匿名送支票

1933年春，蒋梦麟以“不交学费”为由，开除了靳瀛等九位同学。这时我早已毕业，吴廷璆也东渡日本，非常学生会群龙无首，陷于瘫痪状态。九位被开除的同学，每人都接到一封匿名信，内附支票300元，信中说：他对被开除的同学非常同情，谨送大洋300元作为用资云云。我至今不明白这钱是谁送的。三九二十七，这2700元大洋（尚未实行“法币”），决不是一个小数目。当时地下党很穷，不可能，也无必要送此巨款，社会上也不念有此急公好义的人士，况且他们也不可能知道被开除同学的姓名住址。这真是一个谜。经我们多方分析研究，我判断这是蒋梦麟校长耍的两面派手法。蒋一面开除学生，一面又怕他们继续留在北京，铤而走险，对他采取不利行动，干脆花一笔钱叫他们早早离开。果然，九位同学得了钱后，有的东渡日本，有的去了德国，各奔前程去了。

《我在北大》

王廷林：胡适的高收入
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胡适



胡适的正式职务是国立北京大学文学院院长，兼中国文学系主任，另外还兼着几个重要职位，如“中华教育基金委员会”“太平洋学会”等都有他的位子。有人估计他的收入每月两千至三千元。他在地安门内米粮仓库胡同有宽敞雅静的私人住宅，有最时髦的私人汽车，生病要住协和医院的高级病房，理发要到北平高级理发馆——时代理发馆。

《北大见闻录》

王廷林：胡适的逃跑不抵抗主义

胡适是《大公报·星期论文》的撰稿人之一，他公开鼓吹日本想征服中国，必先征服中国人民的心。在一次讲课时，有同学问：“胡先生，北大的图书仪器南迁不？”胡适说：“你看过《打渔杀家》吗？”萧桂英说：“爹爹，这门还要锁吗？”萧恩说：“傻孩子，家都不要了，还锁这门干什么？”这段回答可看出胡适的逃跑不抵抗主义。

《北大见闻录》

王廷林：“打倒胡适！”

胡适排挤老教师，黄佩（《文心雕龙》专家）、吴梅（讲曲专家）、林损（专于古文）等先后都被挤出去了。胡还想把黄节（研究汉魏六朝诗专家）挤走，听说黄是汪精卫的老师，未敢动手。另一方面胡却安置私人，把“新月派”的几个成员都弄来北大讲课。在文、法学院中，大多数学生认为胡适浅薄不专，正在成为政客。法学院的学生喊“打倒胡适！”胡适上课时，听众并不踊跃。五四时期煊赫一时的胡适，到了30年代，每况愈下。

《北大见闻录》

李祖荫：胡适被赶下台

1934年秋季在第三院大礼堂召开的全校师生大会。那天天气晴朗，出席人数相当多。大礼堂内已经挤满，外面也站着许多人。到会的教职员有蒋梦麟、胡适、樊际昌、周炳琳、郑天挺、曾昭抡、戴修瓒、李祖荫等人。蒋梦麟主持大会，讲了一段法国“最后一课”的故事，作为开场白。主要目的是劝同学安心读书，不要过问国事。同学还克制忍耐，让他从容说完。他随即宣布请胡适之先生讲演，声音甫毕，在静寂中突然一声，有如霹雳，嘘声四起，加上喧哗，经久不息。当时我站在讲台旁边，眼见胡适在台上面红脖子粗，他说一句，嘘一阵，我只听见“打仗三日就亡国”的谬论，余多听不清楚。胡适身穿古铜色绸长袍，围灰绒围巾，双手握之，左右急剧飞舞，想压下这场想也想不到的下马威。只听他说：“你们不是北大的学生，北京大学的学生是有理智的，北大学生应该站起来，保护真理。”此言一出，如火上加油，轰轰然愤怒之声、叫骂之声，越来越厉害，胡适不得不从讲台上下来，抱头而去。从此以后，胡适就很少在北京大学公开场合里露面了。

《北京大学点滴回忆》

周作人：打油诗

我与蔡孑民平常不大通问，但是在1934年年间，却接到他的一封信，打开看时乃是和我茶字韵的打油诗三首，其中一首特别有风趣，现在抄录在这里，题目是《新年，用知堂老人自受韵》，诗云：

新年儿女便当家，不让沙弥袈了裟。

（原注：吾乡小孩子留发一圈而剃其中边者，谓之沙弥。《癸巳存稿》三，“精其神”一条引经了筵阵了亡等语，谓此自一种文理。）

鬼脸遮颜徒吓狗，龙灯画足似添蛇。

六么轮掷思赢豆，数语蝉联号绩麻。

（吾乡小孩子选炒蚕豆六枚，于一面去壳少许谓之黄，其完好一而谓之黑，二人以上轮掷之，黄多者赢，亦仍以豆为筹码。以成语首字与其他末字相同者联句，如甲说“大学之道”，乙接说“道不远人”，丙接说“人署名则仍是蔡元培，并不用什么别号。此于游戏之中自有谨厚之气，我前谈《春在堂杂文》时也说及此点，都是一种特色。他此时已年近古稀，而记叙新年儿戏情形，细加注解，犹有童心，我的年纪要差二十岁光景，却还没有记得那样清楚，谈之但有怅惘，即在极小的地方，前辈亦自不可及也。



之初”等，谓之绩麻。）

乐事追怀非苦语，容吾一样吃甜茶。

（吾乡有“吃甜茶，讲苦话”之语。）

《北京大学感旧录》

高平叔：学术自由

蔡元培提倡学术自由。他在复林琴南的信中，阐明了他在北大推行的两种主张：

（一）对于学说，仿世界各大学通例，循“思想自由”原则，取兼容并包主义……无论有何种学派，苟其言之成理，持之有故，尚不达自然淘汰之运命者，虽彼此相反，而悉听其自由发展。……

（二）对于教员，以学诣为主，以无背于第一种之主张为界限。其在校外之言动，悉听自由，本校从不过问，亦不能代负责任。例如复辟主义，民国所排斥也，本校教员中，有拖长辫而持复辟论者，以其所授为英国文学，与政治无涉，则听之。

《五四运动时期的蔡元培先生》

沈尹默：到底是书生

蔡先生的书生气很重，一生受人包围，民元教育部时代受商务印书馆张元济（菊生）等人的包围，这是因为商务印书馆出版教科书，得教育部批准，规定各学校通用，就此大发财。到北大初期受教授们包围，如马幼渔、叔平兄弟，周树人、作人兄弟，沈尹默、兼士兄弟，钱玄同，刘半农等，亦即鲁迅先生作品中引所谓正人君子口中的某籍某系。以后直至中央研究院时代，受胡适之、傅斯年等人包围。蔡先生一生，也只有在北大的那几年留下了一点成绩，蔡先生曾云：“自今以后，须负极重大之责任，使大学成为全国文化之中心，立千百年之大计。”

《我和北大》

沈尹默：师爷汤尔和

蒋梦麟原来是蔡元培的学生，后由黄任之送他去美国学教育，目的当然是为江苏教育会系统培养人才。蔡先生到北大后，增设教育系，在评议会提出，聘蒋梦麟为教育系主任，大家同意。就打电报到美国去，要蒋梦麟回来。不料过了几天，蔡先生对我说：“不好了，黄任之大发脾气，说我抢了他的人，那就算了吧。”其事遂寝，蒋梦麟由美归国后，我们也就不提此事了。
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五四运动结束后，蔡先生离京，不知何往。北大评议会议决，派我和马裕藻（幼渔）、徐森玉（时任职北大图书馆）、狄膺（学生代表）到杭州去找汤尔和，目的是迎蔡先生回来。汤尔和因北京各学校在五四运动中罢课，即回杭州。我们不知蔡先生的行踪，但肯定汤尔和是一定知道的，因此，直指杭州。

到杭州后，先由我一个人去找汤尔和，我一到门口，尔和就迎上来，说：“我咋天就知道你来了，蒋竹庄从北京来电报说：‘某某阴谋家到杭州来了，你要注意！’”我听了也不搭腔，先问他蔡先生在何处，他说：“我明天陪你去看蔡先生。”

翌日，尔和偕我到西湖上某庄子（大约是刘庄），见到蔡先生，正在谈话时，尔和走开了（打电话之类的事），蔡先生对我说：“很奇怪，尔和昨天来告诉我，你们来了，要我回去，但尔和劝我不要回去，我说，不回去怎么办呢？他说要蒋梦麟代替我去做校长，你说奇怪不奇怪。我对尔和说，当初评议会通过办教育系，要梦麟来，任之大吵，你现在要梦麟代我当校长，要通过任之才行。尔和说：任之昨天在杭州，现在到厦门讲学去了，不必告诉他了。你说怪不怪，当初不同意，现在连讲都不必和他讲了。”

总之，蔡先生就答应了。蔡先生对汤尔和如此信任，任其摆弄，我始终不解其故。和蔡先生见面后，尔和要我们回北京说：“蔡先生可以回来，但暂时不能来，由蒋梦麟代理。”北大诸人亦不知其故，就此了事。

《我和北大》

附：历任校长及校长演说辞

北大历任校长

北京大学创建于1898年，其历任校长列表如下：


清朝京师大学堂时期（1898—1912）


孙家鼐（1898年7月—1900年春）

许景澄（1899年7月—1900年7月）

张百熙（1902年1月—1904年2月）

张亨嘉（1904年2月—1906年2月）

李家驹（1906年2月—1907年7月）

朱益藩（1907年7月—1907年12月）

刘廷琛（1907年12月—1910年9月）

柯劭愍（1910年9月—1911年11月）

劳乃宣（1911年11月—1912年2月）


民国初年的北京大学（1912—1916）


严复（1912年2月—1912年10月）

何燏时（1912年12月—1913年11月）

胡仁源（1913年11月—1916年12月）


五四运动前后的北京大学（1916—1927）


蔡元培（1916年12月—1927年8月）


20世纪30年代的北京大学（1927—1937）


刘哲（1927年8月—1928年6月）

李煜瀛（1928年6月—1929年1月）

陈大齐（1929年1月—1929年8月）

蔡元培（1929年9月—1930年12月）

蒋梦麟（1930年12月—1937年7月）


西南联合大学时期（1937—1946）


汤尔和（1939年1月—1940年3月）

钱稻孙（1940年3月—1945年10月）

傅斯年（1945年10月—1946年8月）


复原后的北京大学（1946—1949）


胡适（1946年9月—1948年12月）


中华人民共和国时期


汤用彤（1949年5月—1951年9月）

马寅初（1951年6月—1960年3月）

陆平（1960年3月—1966年6月）

周培源（1978年7月—1981年3月）

张龙翔（1981年5月—1984年3月）

丁石孙（1984年3月—1989年8月）

吴树青（1989年8月—1996年8月）

陈佳洱（1996年8月—1999年11月）

许智宏（1999年11月—2008年11月）

周其凤（2008年11月—2013年3月）

王恩哥（2013年3月—2015年2月）

林建华（2015年2月—）

蔡元培：就任北京大学校长演说

（1917年1月9日）

五年前，严几道先生为本校校长时，余方服务教育部，开学日曾有所贡献于同校。诸君多自预科毕业而来，想必闻知。士别三日，刮目相见，况时阅数载，诸君较昔当必为长足之进步矣。予今长斯校，请更以三事为诸君告。

一曰抱定宗旨。诸君来此求学，必有一定宗旨，欲知宗旨之正大与否，必先知大学之性质。今人肄业专门学校，学成任事，此固势所必然。而在大学则不然，大学者，研究高深学问者也。外人每指摘本校之腐败，以求学于此者，皆有做官发财思想，故毕业预科者，多入法科，入文科者甚少，入理科者尤少，盖以法科为干禄之终南捷径也。因做官心热，对于教员，则不问其学问之浅深，惟问其官阶之大小。官阶大者，特别欢迎，盖为将来毕业有人提携也。现在我国精于政法者，多入政界，专任教授者甚少，故聘请教员，不得不聘请兼职之人，亦属不得已之举。究之外人指摘之当否，姑不具论，然弭谤莫如自修，人讥我腐败，（而我不腐败），问心无愧，于我何惧（损）？果欲达其做官发财之目的，则北京不少专门学校，入法科者尽可肄业于法律学堂，入商科者亦可投考商业学校，又何必来此大学？所以诸君须抱定宗旨，为求学而来。入法科者，非为做官；入商科者，非为致富。宗旨既定，自趋正轨，诸君肄业于此，或三年，或四年，时间不为不多，苟能爱惜光阴，孜孜求学，则其造诣，容有底止。若徒志在做官发财，宗旨既乖，趋向自异。平时则放荡冶游，考试则熟读讲义，不问学问之有无，惟争分数之多寡；试验既终，书籍束之高阁，毫不过问，敷衍三四年，潦草塞责，文凭到手，即可借此活动于社会，岂非与求学初衷大相背驰乎？光阴虚度，学问毫无，是自误也。且辛亥之役，吾人之所以革命，因清廷官吏之腐败。即在今日，吾人对于当轴多不满意，亦以其道德沦丧。今诸君苟不于此时植其基，勤其学，则将来万一因生计所迫，出而仕（任）事，但任讲席，则必贻误学生；置身政界，则必贻误国家。是误人也。误己误人，又岂本心所愿乎？故宗旨不可以不正大。此余所希望于诸君者一也。

二曰砥砺德行。方今风俗日偷，道德沦丧，北京社会，尤为恶劣，败德毁行之事，触目皆是，非根基深固，鲜不为流俗所染。诸君肄业大学，当能束身自爱。然国家之兴替，视风俗之厚薄。流俗如此，前途何堪设想。故必有卓绝之士，以身作则，力矫颓俗。诸君为大学学生，地位甚高，肩此重任，责无旁贷，故诸君不惟思所以感己，更必有以励人。苟德之不修，学之不讲，同乎流俗，合乎污世，己且为人轻侮，更何足以感人。然诸君终日伏首案前，芸芸（营营）攻苦，毫无娱乐之事，必感身体上之苦痛。为诸君计，莫如以正当之娱乐，易不正当之娱乐，庶于道德无亏，而于身体有益。诸君入分科时，曾填写愿书，遵守本校规则，苟中道而违之，岂非与原始之意相反乎？故品行不可以不谨严。此余所希望于诸君者二也。

三曰敬爱师友。教员之教授，职员之任务，皆以图诸君求学便利，诸君能无动于衷乎？自应以诚相待，敬礼有加。至于同学共处一室，尤应互相亲爱，庶可收切磋之效。不惟开诚布公，更宜道义相勖，盖同处此校，毁誉共之。同学中苟道德有亏，行有不正，为社会所訾詈，己虽规行矩步，亦莫能辨，此所以必互相劝勉也。余在德国，每至店肆购买物品，店主殷勤款待，付价接物，互相称谢，此虽小节，然亦交际所必需，常人如此，况堂堂大学生乎？对于师友之敬爱，此余所希望于诸君者三也。

余到校视事仅数日，校事多未详悉，兹所计划者二事：一曰改良讲义。诸君既研究高深学问，自与中学、高等不同，不惟恃教员讲授，尤赖一己潜修。以后所印讲义，只列纲要，细微末节，以及精旨奥义，或讲师口授，或自行参考，以期学有心得，能裨实用。二曰添购书籍。本校图书馆书籍虽多，新出者甚少，苟不广为购办，必不足供学生之参考。刻拟筹集款项，多购新书，将来典籍满架，自可旁稽博采，无虞缺乏矣。今日所与诸君陈说者只此，以后会晤日长，随时再为商榷可也。

《蔡元培全集》第三卷（浙江教育出版社1997年版）

蒋梦麟：北大之精神

（北大25周年校庆演说）

本校屡经风潮，至今犹能巍然独存，决非偶然之事。这几年来，我们全校一致的奋斗，已不止一次了。当在奋斗的时候，危险万状，本校命运有朝不保夕之势；到底每一次的奋斗，本校终得胜利，这是什么缘故呢？

第一，本校具有大度包容的精神。俗语说：“宰相肚里好撑船”，这是说一个人能容，才可以做总握万机的宰相。若是气度狭窄，容不了各种的人，就不配当这样的大位。凡历史上雍容有度的名相，无论经过何种的大难，未有不能巍然独存的。千百年后，反对者、讥议者的遗骨已经变成灰土；而名相的声誉犹照耀千古，“时愈久而名愈彰”。

个人如此，机关亦如此。凡一个机关只能容一派的人、或一种思想的，到底必因环境变迁而死。即使苟延残喘，窄而陋的学术机关，于社会决无甚贡献。虽不死，犹和死了的一般。
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蒋梦麟



本校自蔡先生长校以来，七八年间这个“容”字，已在本校的肥土之中，根深蒂固了。故本校内各派别均能互相容受。平时于讲堂之内、会议席之上，作剧烈的辩驳和争论，一到患难的时候，便共力合作。这是已屡经试验的了。

但容量无止境，我们当继续不断地向“容”字一方面努力。“宰相肚里好撑船”。本校“肚里”要好驶飞艇才好！

第二，本校具有思想自由的精神。人类有一个弱点，就是对于思想自由，发露他是一个小胆鬼。思想些许越出本身日常习惯范围以外，一般人们恐慌起来，好像不会撑船的人，越了平时习惯的途径一样。但这个思想上的小胆鬼，被本校渐渐儿的压服了。本校是不怕越出人类本身日常习惯范围以外去运用思想的。虽然我们自己有时还觉得有许多束缚，而一般社会已送了我们一个洪水猛兽的徽号。

本校里面，各种思想能自由发展，不受一种统一思想所压迫，故各种思想虽平时互相歧异，到了有某种思想受外部压迫时，就共同来御外侮。引外力以排除异己，是本校所不为的。故本校虽处恶劣政治环境之内，尚能安然无恙。

我们有了这两种的特点，因此而产生两种缺点。能容则择宽而纪律弛；思想自由，则个性发达而群治弛。故此后本校当于相当范围以内，整饬纪律，发展群治，以补本校之不足。

《北京大学廿五周年纪念刊》

胡适：北京大学50周年校庆演说

北京大学今年整五十岁了，在世界的大学之中，这个五十岁的大学只能算一个小孩子。欧洲最古的大学，如意大利的萨劳诺（Salerno）大学是一千年前创立的；如意大利的波罗那（Bologna）大学是九百年前创立的。如法国的巴黎大学是八百多年前一两位大师创立的。如英国的牛津大学也有八百年的历史了，康桥大学也有七百多年的历史了。今年四月中，捷克都城的加罗林大学庆祝六百年纪念。再过十六年，波兰的克拉可（Cracow）大学，奥国的维也纳大学都要庆祝六百年纪念了。全欧洲大概至少有50个大学是五百年前创立的。

在12年前，我曾参加美国哈佛大学的三百年纪念；八年前，我曾参加美国彭州大学（University of Pennsylvania）的二百年纪念。去年到今年，普林斯敦（Princeton）大学补祝二百年纪念，清华、北大都有代表参加。再过三年，耶尔大学要庆祝二百五十年纪念了。美国独立建国不过是一百六七十年前的事，可是这个新国家里满二百年的大学已有好几个。

所以在世界大学的发达史上，刚满五十岁的北京大学真是一个小弟弟，怎么配发帖子做生日，惊动朋友赶来道喜呢！

我曾说过，北京大学是历代“太学”的正式继承者，如北大真想用年岁来压倒人，它可以追溯“太学”起于汉武帝元朔五年（西历纪元前124年）公孙弘奏请为博士设弟子员五十人。那是历史上可信的“太学”的起源，到今年是两千零七十二年了。这就比世界上任何大学都年高了！

但北京大学向来不愿意承认是汉武帝以来太学的继承人，不愿意卖弄那两千多年的高寿。自从我到了北大之后，我记得民国十二年（1923）北大纪念二十五周年，廿七年纪念四十周年，都是承认戊戌年是创立之年（北大也可以追溯到同治初年同文馆的设立，那也可以把校史拉长二十多年。但北大好像有个坚定的遗规，只承认戊戌年“大学堂”的设立是北大历史的开始）。

这个小弟弟年纪虽不大，着实有点志气！他在这区区五十年之中，已经过了许多次的大灾难，吃过了不少的苦头。他是“戊戌新政”的产儿，但他还没生下地，那百日的新政早已短命死了，他就成了“新政”遗腹子。他还不满两周岁，就遇着义和拳的大乱，牺牲了两年的生命。辛亥革命起来时，他还只是一个十三岁的小孩子。民国成立的初期，他也受了政治波浪的影响，换了许多次校长。直到蔡元培、蒋梦麟两位先生相继主持北大的三十年之中，北大才开始养成一点持续性，才开始造成一个持续发展的学术中心。可是在这三十年之中，北大也经过不少的灾难。北大的三十周年（1928）纪念时，他也变成北平大学的一个学院了。他的四十周年（1938）纪念是在昆明流离时期举行的。

我今天要特别叙说北大遭遇的最大的一次危机，并且要叙述北大应付那危机的态度。

话说民国二十年一月，蒋梦麟先生受了政府的新任命，回到北大来做校长。他有中兴北大的决心，又得到了中华教育文化基金董事会的研究合作费国币一百万元的援助，所以他能放手做去，向全国去挑选教授与研究的人才。他是一个理想的校长，有魄力，有担当，他对我们三个院长说：“辞退旧人，我去做；选聘新人，你们去做。”

蒋校长和他的同事们费了整整八个月的工夫筹备北大的革新。我们准备九月十七日开学，全国教育界也颇注意北大的中兴，都预料九月十七日北大的新阵容确可以“旌旗变色”，建立一个“新北大”的底子。

民国二十年（1931）九月十七日，新北大开学了。蒋校长和全校师生都很高兴。可怜第二天就是“九一八”！那晚上日本的军人在沈阳闹出了一件震惊全世界的事件，造成了第二次世界大战的序幕！

我们北大同人只享受了两天的高兴。九月十九早晨我们知道了沈阳的大祸，我们都知道空前的国难已到了我们的头上，我们的敌人决不容许我们从容努力建设一个新的国家。我们那八个月辛苦筹备的“新北大”，不久也就要被摧毁了！

但我们在那个时候，都感觉一种新的兴奋，都打定主意，不顾一切，要努力把这个学校办好，努力给北大打下一个坚实可靠的基础。所以北大在那最初六年的国难之中，工作最勤，从没有间断。现在的地质馆、图书馆、女生宿舍都是那个时期里建筑的。现在北大的许多白发教授，都是那个时期埋头苦干的少壮教授。

我讲这段故事，是要说明北大这个多灾多难的孩子实在有点志气，能够在很危险、很艰苦的情形之下努力做工，努力奋斗。我觉得这个“国难六年中继续苦干”的故事在今日是值得我们北大全体师生记忆回念的——也许比“五四”“六三”等等故事还更有意味。

现在我们又在很危险很艰苦的环境里给北大做五十岁生日，我用很沉重的心情叙述他多灾多难的历史，祝福他长寿康强，祝他能安全地度过眼前的危难正如同他度过五十年中许多次危难一样！


第二辑　老北大的读书生活拾零

第一章　投考万方仰慕的学府

俞同奎：46年前我考进母校的经验

我是京师大学堂师范馆头班生。

庚子第二年年底，光绪帝及慈禧太后由西安回来，因被黄头发蓝眼睛的人吓怕了，所以赶紧恢复戊戌旧京师大学堂，替维新面目擦点脂粉。十一月回銮，十二月就任命张百熙做京师大学堂管学大臣，筹备开学。我那时在苏州，听到这个消息，第二年春天海河开冻后，马上由海道赶来北平。哪里知道内部虽在筹备，外面却没有招考消息。只好在东城某旗人家，暂作猢狲王，苦守好几个月，直到十月底，方有机会打进天宫，搬住那时所叫的公主府。

当年风气闭塞，学校程度幼稚，固无可讳言。不过张百熙先生思想甚新，他又能延揽许多头脑较新的人物，参合中外成规，编定学制，虽号称大学，是希望将来成为最高学府，当时倒不是勉强凑成班底，马上就唱似是而非的大学戏。他的宗旨，先造就一班师范人才，以储师资。青年有志的官吏，亦容许他们接受新教育，预备青黄不接时代的任使。当时国学教师，都是海内知名之士，教科学的教员，亦慎重选聘，借用客卿，倒不是流氓商人混饭吃的一流人物，招选学生，以国学和东西文有根底者为取录标准，以便容易研究科学。校中所授学科，虽不太深，但却是择要急速深进。我虽在校短短一年，但后来到英国考进大学，亦受母校预备的益处不少。

马神庙的公主府，现在变动很多。当年形状，不妨一述，现在化学实验室，从前是两层过厅，为职员办事处。大礼堂和后面一层大殿的东西屋，都做教室。后面大殿，旧称公主寝宫。寝宫的中厅，祀至圣先师孔子神位。因为我们这班学生，在那时代的眼光，都是外来的邪魔恶道，必须请孔老夫子出来镇压镇压，所以只好请他老人家暂时屈尊，替公主把守寝宫。朔望并在这一间厅里面，宣传“圣谕广训”。寝宫的后边有两层平房，做仕学馆学生的宿舍。再后面的楼房，相传为公主梳妆楼，大约因为是公主，必须有这样的设备，一半出于想象的。当时图书馆就设在梳妆楼里面。现在东院大楼房，那时候是南北两座宿舍，称为南楼北楼。师范馆学生都住在这两座楼里面。两排楼房中间空地为运动场，亦略有盘捍、天桥、秋千种种设备。南楼的南面就是大饭厅。这一类的房子都不是公主府本来面目，是后来添盖的。

五四运动系抗日运动，京师大学的时代，亦有一幕轰轰烈烈抗俄的运动。事实是这样：光绪二十六年拳匪变起，俄人以兵占据东三省及山海关、营口、新民各铁路。二十八年和议成，奕劻、王文韶与俄使雷萨尔签订中俄东三省铁路交还条款，有很多损失权利的地方。在我们学生眼光中，自然大不满意。于是我们联合两馆同学，开会提出抗议，激昂慷慨，要学古代太学生一样，“伏阙上书”。学校里面自然有许多钦派的特务工作人员，赶紧去报告慈禧皇太后，说，“一班学生都要造反”。那拉氏大怒，以张百熙先生压制不力，加派一满人荣庆为会同管学大臣，风潮仍没有平息。刚好两湖总督张之洞来京，又派他来学校视察，希冀他整顿一番，能压服我们这班革命分子。那时候一部分激烈的同学，主张一致退学，不愿做奴隶学生。又有一班人，以为我们退出，更没有主持正义之人，不如利用此为根据地，更利用他们聚敛所得的民脂民膏，资送我们一部分学生出国留学。一则可以呼吸自由空气，二则亦可培养革命基础。校章中本有毕业后选派出国造就师资条文，同学遂据此要求，以为毕业后选派，“远水救不得近火”，不如目前即送出国，则真正大学开锣时，这班人回国已可担任教师。张百熙先生本为维护我们最力的人，竭力促成这一件事，在那拉氏这一方面，亦以为这班捣乱分子，应该让他们快快滚出国门去，乐得耳根清静，因亦照准。于是校中乃考选英法德俄日语言文字略有根底的学生三十余人，分送出国。这是北大第一次派学生留学东西洋的历史，亦即是北大学生争取自由的第一幕。

当年我们的政治常识，都是偷偷摸摸，由片纸只字禁书中得来，自然不甚充足。但是对于朝政得失，外交是非，和社会上一班风俗习惯的好坏，都喜欢研究讨论。有几位特别能演说的同学尤喜作讲演式的谈话。每天功课完毕，南北楼常开辩论会，热闹非常。高谈阔论，博引旁征，有时候甚至于争辩到面红耳赤，大有诸葛亮在隆中，抵掌谈天下事的风度。果然，“蛟龙终非池中物”，后来所谓交通系、研究系、安福系，以及云南起义、广东护宪，都有我们同学参加，且都是重要角色。极右倾和极左倾人物，无所不有。至于在司法界、教育界、财政界以及某界某界有所建树者，亦有多人。这班人是非功罪，可以不谈，不过他们各有主义，各有政见，不是庸庸碌碌的一辈人，却也值得称道。蔡孑民先生长北大时，人才称盛。学者之外，有提倡小脚的辜鸿铭，有专谈性学的张竞生，就是讲社会革命的人物，亦无不兼收并容。京师大学堂人才，却亦五花八门，无所不具。北大称为伟大，大约就在这里。

满清政府虽然腐败，但对于初期的大学生，却也十分优待。我们不但不缴学费，并且由校供应伙食。每餐八人一桌，六菜一汤，冬天则改为四菜一火锅，鸡鸭鱼肉都有。有所谓学堂提调者，就是现在舍监或庶务科长这类职员，跟我们一起吃饭。如果饭菜不好，堂提调马上发起威风，惩罚厨子，倒用不着我们学生操心。有一次我记得因为某样菜偷工减料，堂提调大怒，叫来厨子，罚他长跪在饭厅阶前，后来反是学生替他求情，方才饶恕。我们每月有月考，名列前若干名者，都有奖金。数目虽只数元或十数元，但我们大半都是外省来的穷学生，有这笔进款，月间零用，始有着落，有时还可以约二三同学到前门外听听平剧，吃吃小馆。衣服自然是自备，但每人冬夏各给一套操衣。着操衣时脱去长袍马褂，作军队装束，自然感觉新奇。所以那时候对于兵式体操，很感兴趣。虽然每人仍拖一条猪尾巴，不过短衣窄袖，自顾亦以为有“赳赳武夫”气概，大可自豪。每天破晓，操场上就听见“向左转”“向右看齐”各种口号。虽朔风凛冽，大部分学生倒也并不偷懒。记得有一次体操后，接着就要祭拜孔老夫子，职员们都衣冠整齐，翎顶辉煌，领导我们行礼。我们本该换衣服，但大家懒于这样做，就短衣一拥进去，参与典礼。孔老夫子那天如果在家，一定要气破肚皮，叫他的徒弟“鸣鼓而攻”我们了。又有一次集体到东城照相，约定排成队伍前往。那时候学生游行，尚不多见，这一列学生军经过东华门大街时，两旁铺户，都觉称奇，男妇老幼，一齐拥出来，观看热闹，一班顽固的满汉朝臣，亦即因此“谈虎色变”。

那时候的学生对于科学，自不敢说有精深研究。不过国学有桐城派大师吴挚甫先生主持，讲学之风，盛极一时。吴先生不久病故，由其弟子张鹤龄先生代替。其他杨仁山、屠敬山、王舟瑶诸先生，都是当时颇为有名的人物。职员中如于式枚，如蒋惺甫，如李家驹，如王仪遁，如袁励准亦都是积学之士。编译局人才更多，严几道、林琴南、罗棪东、魏聪叔都是近人所知道的名士，统在网罗之列。同学中学有根底者本来很多，再在各名教授熏陶底下，后来成名者亦有不少。在当时更有一样好现象，无论中外教师，无论大小职员，都看待学生像子弟一样，研讨学说，质析疑难，没有一样不亲切诚恳指导。所以学生非常敬爱教职员，教职员亦非常亲爱学生。回想当年在校读书乐趣，真使我至今神往。

京师大学堂壬寅年开学时，只有仕学、师范两馆，第二年方有译学馆，设在北河沿现今北大第三院。医学馆并未招生，大约成立在我出国之后。校址设在后孙公园。北大医学院是不是就是医学馆传下来的，我因离平过久，内中变迁太多，不十分清楚。师范馆后来改设分科，正式大学由是产生。仕学馆迁至李阁老胡同，即北平大学法学院的前身。该译局亦系在我们开学的第二年成立。局址在虎坊桥。后来改为学部，就是拿这个做班底。学部长官，亦就是我们的两位管学大臣。所以现在的教育部，亦就是这一系统演变出来的。现在北大像一朵鲜花，正在灿烂开放，而这一朵花发芽时期，谁都不能否认是在四十六年前。这块园地，是戊戌京师大学堂孙家鼐开垦的，播佳良种子，却是张百熙先生。我写到这里，不能不追念他老人家，当时计划远大，排除百般困难，培养这个娇嫩的幼苗，实在不是件容易的事。京师大学堂对于中国教育史，占有重要的一页。我们这位张百熙先生，在这一页教育史上，亦实在占有重要的位置。

《北大五十周年纪念特刊》

陈嘉蔼：投考北大

北京大学的新生入学试验，在国内分设几个地区举行，以便利应考者。和广东最接近的，就算是设在上海的试场。这时国内交通，极为不便。从广州到上海，不但没有火车，连定期开往上海的轮船也没有。为了不耽搁时间，就得先搭轮船到香港，然后转乘外国的海轮到上海。我此次到上海投考北京大学预科，也是走这条道路，到了上海后，寄寓于泰安客栈，按址跑到北大的招生办事处报名，缴验广府中学毕业的文凭，交了报名费、相片，填明了年龄、籍贯和父亲、祖父的名字，办完了手续。试验的场所设在跑马厅帕克路。试验的科目是：国文、英文、数学、历史、地理、物理、化学。这都是当时中学校的必修科。试验完毕后，大约得经过一个多月，才能将各地试场的试卷调到北大评阅完毕发榜。

《我在北大的读书生活》

张申府：北大预科

1913年，我在北京高等师范学堂附属中学班读书。秋天，跳班考入北京大学预科。当时的北大设文、法、理、工科和预科，本科设在地安门的马神庙，预科设在北河沿的清代译学馆旧址。

所谓“预科”相当于北大的附属高中，学制为三年（后改两年），毕业后可以免试升入本科。预科又分为两类：第一类预科毕业后升入文、法本科；第二类预科毕业后升入理、工科。它偏重于数学的教学。

《回想北大当年》

冯友兰：请改文科

我1915年在上海报考北大，报的是文科哲学门。我是有中国公学大学预科毕业文凭的。当时北大在上海主持招生的人很替我惋惜。他认为，有文凭而不报考法科，真是愚不可及。他劝我还是先报法科，在录取了以后，如果我还是坚持要上文科，可以请改。如果我报了文科，以后后悔了，再请改科，那就非常困难。我感谢他的好意，报上法科，取中第四名。暑假后入学后，我还是请改文科，果然呈文一上，校长马上批了，正式用牌子挂出来，“照准”。

《五四前的北大和五四后的清华》

朱偰：万方仰慕的学府

蔡元培虽然离开了学校，而以蒋梦麟代理校长，但是一切制度秉承蔡氏的成规，教授治校，评议会决定一切。全国有名学者教授，齐集北大；而万方学子，也莫不以一登龙门为荣幸。有的远道前来的学生，一时考不上北大，也情愿前来做个旁听生。外国留学生到北大来求学的也颇不少。当时景山东街、沙滩、骑河楼一带小公寓里，住满了各地来的学生。生活虽然艰苦，然而他们各自追求自己的理想，大多都能安贫乐道，为追寻真理摸索前进。

《五四运动前后的北大》

梁漱溟：为解决问题而北来

那时非独青年学子多被吸引北来，就是年纪大很多的，亦有不少人其思想有烦闷，生命有活力，亦一样抱着为解决问题的心情而北来。例如张难先老人就是其中之一，当时他且将五旬，据我所知，不一其例，且不多举。

《五四运动前后的北京大学》

冯友兰：北大有三种学生

当时有一种说法，说北大有三种学生，一种是正式学生，是经过入学考试进来的；一种是旁听生，虽然没有经过入学考试，可是办了旁听手续，得到许可的；还有一种是偷听生，既没有经过入学考试，也未办旁听手续，未经许可，自由来校听讲的。有些人在北大附近租了房子，长期住下当偷听生。

《我在北京大学当学生的时候》

冯友兰：眼界大开

进入北大以前，关于中国旧学的知识，重要的是从家庭教育打来的，基本上是“举业”一类的东西。到了北大，觉得眼界大开。经过初步的学习，这才知于《古文观止》《唐诗三百首》《古唐诗合解》之外，还有《文选》《文心雕龙》；于《纲鉴易知录》之外，还有《史记》《汉书》《资治通鉴》；于《四书备旨》之外，还有《十三经注疏》；以及所谓汉学、宋学之争，桐城派和文选派之辩。当时，觉得五花八门，三家村里学究的知识，真是陋极。

《五四前的北大和五四后的清华》

翟俊千：学生才俊不少

学生中书读得好，在学术上有一定表现的，为数不少。其中比较特出者如顾颉刚的史学研究，顾兼在图书馆当管理员，左图右史，近在咫尺，坐拥书城，废寝忘食，大胆疑古，时有新义，研精发微，成一家言，可称五四时代早期青年历史学家之优异者。其名著如《汉代学术概论》以及陆续刊行的《古史辨》数册，多半是他学生时代的成稿。

又如高承元，从小就究心周秦诸子名家学说，尤酷爱钻研《墨辩》，当学生时，尝择取《墨经》和公孙龙《坚白异同》之说、荀子《正名》之论编次成《辩学古遗》一文登于大中华杂志。同时著有《高元国音学》刊行。章士钊讲逻辑课时，高承元笔录最称完整，为章师所赞赏，后此章师《逻辑指要》刊行时，特嘱其撰写序言。

又如容庚，从小随其母舅考古名士邓尔雅揣摩秦砖汉瓦，在北大当研究生时，更酷嗜研究金文，后来更精心考古，著作等身，成为我国现代学术史上有数的考古学家之一。

此外，学生时代学有表现者大有人在，例如：张申府（崧年）、容肇祖的哲学，朱光潜的美学，朱自清、孙伏园、成舍我、徐章游（志摩）的文学，康白情的白话诗，朱谦之的易经研究，陈绵的法语研究，傅斯年的历史研究等等，都是在学生时代已有一定的表现。

《五四前后的北大校园》

刘元功：女生惹关注

我记得在哲学系旁听的王兰、邓春兰和赵氏姊妹四位女学生，总是在上课铃一响即急速先到课堂坐定，四人静静地并排坐着，一言不发。男同学来到课堂，总不知不觉向她们望一下，虽胡适教授，亦所不免。有一次，胡适正在聚精会神地讲中国中世哲学史，由于课堂窗子开着一扇，正对着赵懋华，清风徐来，吹得她连咳数声，胡适马上急步走下讲台，轻轻将窗关上，男同学都不知不觉报之一笑，惹得女同学个个面红耳赤，赵本人尤甚。

《漫谈北大》

高兴亚：相当困难和不切现实的入学考题
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京师大学堂学生的考卷



北大的入学考题，虽然不如以后东南大学有个时候专出隐蔽难知的题目来为难考生（如东南大学有一年的国文常识测验试题：填写“李陵答苏武书，苏东坡谓之为××××”），可是所出的题目也相当困难和不切现实。我入学考试时遇着的国文试题两道：1.论文官考试的利弊；2.译孟子“鱼我所欲也”全章为白话文。当时的旧制中学毕业生，懂得什么叫文官考试呢？文官考试又与升学有什么关系？再说，白话文当时尚不普及，各地学生，尤其是华北以外的学生，并不完全都懂得什么“普通官话”。后来听说国文题是马裕藻与胡适共同出的。

至于数学题呢，更是难得奇怪，其中占评分半数的第一题是：（a+b+c）5
 -a5
 -b5
 -c5
 的因数。这道题，至今我也做不起。在中学时期，我对数学是有兴趣的，自以为考试中对数学一门最有把握，然而为了先做这道题，把当时中学代数教科书中的公式几乎用遍，依然算不出来，差点儿交白卷。后来听说学校方面因为2万名考生，数学及格的只有3人，乃放低标准，由60分改为25分及格，我才侥幸被录取，好不难哉！这个题目是数学系主任冯祖荀出的。有人问到他，为什么出题超出了中学生所学的小代数以外，他回答道：“我怎么知道他们没有学过呢？”

《北大拾零》

高兴亚：只学必修科的帅麻子

成绩优良而不毕业的帅麻子。帅是四川人，数学系学生。他对数学系的各必修科，都十分钻研，经常站在景山东街第一宿舍的夹道中，面对墙壁，口中喃喃自语，不断地背诵数学公式或求答案。虽在烈日暴风雪中，也仿佛不知道一般，纵然汗流浃背或积雪满身，他也置诸不理。他在宿舍中自行炊饭，弄得室内狼藉不堪，甚为同学及校工所厌恶。大家从不叫他的名字，都称为帅麻子，渐渐地不知道他的名字了。及四年肄业期满，据说所学各科的成绩，平均在90分以上，但是不能毕业。北大当时实行学分制，必须四年学满80个学分方能毕业。因为他只学必修科，选修科一门不选，因而差20个学分。学校通知他，叫他再留一年，补20个选修科学分，才予毕业。他生气了，不毕业也不再学，走了。传说跑到河南教书去了。以他那猥琐的相貌，辞不达意的语言，奇怪孤僻的脾气，当然不受学生欢迎，后来听说被轰走了，从此不知下落。

《北大拾零》

千家驹：有如“长征”的投考之路

我凑了一百数十元旅费，约了两个同伴，于1926年7月间来北京投考大学了。

从浙江武义到北京，现在只要一天，当时要走半个多月。从武义到金华一天，金华到兰溪又要一天。由兰溪坐“公司船”到杭州要走三天。杭州到上海一天。到上海后等候船期，开往天津。津浦路虽早已建成，但因军阀混战，津浦路处在不同军阀防区之内，常年不通火车。在上海购买船票，等轮船也得二三天或三四天，上海到天津航程一般是四天或五天。抵达天津在塘沽上岸，在天津还得住上一晚，再坐京津车到北京。所以全程最快也要走半个月。对一个从未出过远门，旅费也不宽裕的十六七岁的青年来说，真可说是一次“长征”了。

当时的上海码头真是一个鬼蜮世界。流氓充斥，瘪三横行，稍一不慎，旅客便有被骗、被窃以及被敲竹杠的危险。我第一次来北京，幸亏在金华遇到一位蒋姓的长者。他是金华电灯公司的总经理，正要去上海聘请一位电机工程师。我跟他到上海后，蒋老先生托人给我们买好船票，去轮船码头时，那位老上海的工程师，给我们雇了几辆黄包车，并把车牌号码记了下来，当面关照黄包车夫说：“我记下了你们的车牌号码，如果你们刁难这几位客人，我同你们算账。”这才把我们安全送到轮船码头。

选自《我在北大》

千家驹：不虞之誉

快到毕业考试了，我因为参加了学生运动，整个学期几乎没有上过课。许多门功课旷课时间都超过三分之一以上，按学校规定，不得参加毕业考试。我去找法学院院长周炳琳交涉，我说：“有几门功课我旷课时间超过三分之一以上不过三四小时（实际上不止，不过注册课职员笔下留情，只算我超旷三四小时），不给考试，似不合理。”周院长说：“超旷三四小时，可以通融。”我说：“如果超旷三四小时可以通融，超旷五六小时呢，五六小时与三四小时相差不过一二小时，所以这条界限实在难划，依我意见，不如全让参加考试算了。”周炳琳考虑之后，居然答应了。周炳琳知道，所有旷课多的学生，都是“捣乱分子”，留在校中，麻烦得很，不如让他们考试毕业，好丢掉包袱，所以他很痛快地答应了。不料我要求给旷课三分之一以上的同学一律参加考试的消息，在教授中传播开了，有些教授不明真相，居然赞不绝口，说北大学生真了不起，不但不主张罢考，还要求参加考试，真是一种好学风。我听后不禁哑然失笑，这真是不虞之誉。

《我在北大》

李九魁：冒名上学

我有一位中学同学名字叫牛满川，和我一同投考北京大学，我考中了他没有考中，住在北京大学一个公寓里，温习功课，预备明年再考。有一个学生叫陈联义，考中北京大学了但因故不能入学。经过知情人的介绍，牛满川就顶替了陈联义的名字，一直在北京大学念了四年书，无人过问这件事情。牛满川北京大学毕业了，但从此姓陈不姓牛了。

《自由散漫的北京大学》

第二章　回想北大当年的校舍与生活

张申府：北大藏书楼

我刚进北大时，学校还没有图书馆，只有一个藏书楼，设在马神庙校舍后院的所谓四公主梳妆楼里。藏书楼的书可以外借，但没有阅览室。过了一年，藏书楼腾出一些地方，辟出阅览室，阅览桌放在中间，四周摆上书柜，柜里都是西文书。平时总是上着锁，线装书则放在楼上，借阅的人也并不多。
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京师大学堂教职工合影，背景为藏书楼



我上预科的时候，常常从北河沿到藏书楼来借书，犹记得那时我借的书有德文与法文的《数理科学百科全书》等。一个大学预科一年级的学生，借读这样高深的德法文书，当时并不很多。这得到了冯祖荀先生的青睐，藏书楼的管理人员由此也给了我许多方便。上本科后，我更是经常待在阅览室里。那时书本来无多，我可以就架恣意快读，除了工程书以外，柜里的书几乎没有我不看的。

有一天，我发现了一本装潢精美的书，是一个精装本，1914年美国出版，书名是《我们的外界知识》，英国罗素著。翻看一遍，觉得很有意思，又坐下来接连看了两遍，真有点爱不释手了。由此我发现了罗素，并对之产生了兴趣。30年代，我一度再任北大讲师，专讲罗素哲学，这也可以说是与北大藏书楼的帮助分不开的。

《回想北大当年》

吴范寰：沙滩红楼

沙滩红楼最初的工程设计是在该地北面一块空地（即现在红楼后面的广场，后曾称为民主广场的地方）动工。开始挖筑地基，有很多工人挖土打夯。
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红楼外景和李大钊在红楼图书馆的办公室



在地基挖成以后，忽然从地下冒出水来，使工程无法进行，说明原来的工程设计是有问题的。经过更改工程设计计划，决定放弃原地，另在空地南面动工，只能靠沙滩大路旁挖成凵形的一片地基，于是就按这个容积，建筑了一座五层楼。因为全部是用红砖砌成，所以从建成之日起，就叫做红楼。

《兴建沙滩红楼的一点史料》

张申府：红楼成了新思想运动的中心

1917年底，李大钊经章士钊之荐到北京大学任图书馆主任。自从蔡元培主校后，北大藏书楼改为图书馆。1918年夏，沙滩的红楼建成，图书馆也搬了进去，占了新楼的第一层楼。李大钊的主任室就设在红楼东南角上的两间房子里。一时红楼成了新思想运动的中心，许多进步的教员、学生聚集在这里读书、座谈。

《回想北大当年》

李祖荫：静幽的北大图书馆

北大图书馆在第一院后园新修的一座灰色洋楼，地处静幽，四面浓荫，花木幽茂。阅览室分为东西两部分，东部是西文，西部是中文，凡是主要的类书如《艺文类聚》《北堂书钞》《册府元龟》《太平御览》《古今图书集成》，字典，《大英百科全书》等等，都分类列在书架上，取阅非常方便。

《北京大学点滴回忆》
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北大红楼



刘元功：浓郁的读书空气

[image: ]
1920年的阅览室



当时北大图书馆的阅览室有人满之患，图书馆主任李大钊为了适应学生们的阅读需要，同时也为了避免阅览室的拥挤，遂开辟了各系的阅览室，将各系急需参考的图书，分门别类地分发到各系的阅览室中备阅，这样不但免去拥挤，而且阅读捷便。以后北大仍保留各系的阅览室。这种浓郁的读书空气，把那少数吃喝玩乐的歪风压倒了。那少数好嫖的学生与埋头读书的同学相比，已有自惭形秽之感。如是嫖风遂大大减杀，剩有那极少数的人，虽然仍续逛其八大胡同，但已偷偷为之，不再像以前那样大模大样，风流自赏矣！

选自《漫谈北大》

张申府：图书馆，研究、传播马克思主义的中心

李大钊到任后，对图书馆的业务进行了一些重大的调整和改革，并开始注意收集有关马克思学说的书籍以及俄国十月革命以来的著作。是时，我在北大已经毕业，留校做助教，教预科。平时课程不太多，就在图书馆帮助大钊做些工作。我的工作室标为登录室，在主任室的旁边。其时，李大钊组织一些学生“勤工俭学”，课外帮助整理图书，翻译、编目、打印卡片等，我则负责检查和校对。毛泽东同志来北大时，一度也参加了这项勤工俭学活动，担任登录工作。由于工作之便，我得时与大钊聚谈。每年北大放暑假，大钊回家乡到五峰山休假，我就代理他在图书馆的职务。

在李大钊的领导下，图书馆成了北大校内一个研究、传播马克思主义的中心，许多激进的学生经常到图书馆和大钊讨论各种新的思潮，听他介绍新的思想。大家也常常在此聚会，探讨中国的出路，寻找救国拯民的方法。李大钊是马克思主义的传播者，北大红楼是“五四”运动的策源地。

《回想北大当年》

许德珩：“五四”时期写大字报

生活自由散漫，谁也不管谁，偶一发生问题，就写出像今天大字报一样的揭帖贴出来，赞成的，反对的，你唱我和，花花绿绿，贴满墙壁。这是当时北大的一般情况。

《“五四”运动六十周年》
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北京大学的大字报墙



陈仲瑜：关于吃

北大吃的方面，校内饭厅可以自由搭伙，但不够供应，住宿舍的有优先权。学校附近有许多小饭铺，吃得较好而价钱较贵。现在还记得的有沙滩的如意春，马神庙二院附近有中兴隆和文兴居，西斋（第一宿舍）对门有第一春。因为饭厅伙食有时不好，也有住宿舍的同学吃小饭铺的。那时的价格，炒木须肉一小碟铜元四枚，大米饭两碗铜元四枚，高汤一碗铜元二枚，这样饱餐一顿只要铜元十枚，是最普通的经济吃法。有的经济困难，还可再省，只吃素菜。如要吃得好，鸡鸭鱼肉也都有，烹调技术也还有相当水平。我住西斋时，第一春的清蒸鸽子算是名菜，也只要铜元12枚。那时一块大洋可换铜元300多枚。常吃的人搞熟了，就可立摺子，每餐吃完记账，月底总付，所以掌柜的总要准备一副垫本。每年暑期将到，同学们经常走动的东安市场大门口，响起了清脆的铜碟互敲声（酸梅汤的叫卖标志），说明有些同学要出京回家了，那几位小饭铺掌柜就得对少数信用不好的主顾进行侦伺，追索欠账，必要时联系宿舍号房或公寓掌柜帮同注意，有时甚至特派外勤在东西火车站拦讨，所以做这种小饭铺生意也颇不简单。
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1941年，女子学院餐厅，学生在吃晚餐



《五四前后北大杂忆》

翟俊千：素食蔚然成风

五四前后，北大师生曾有素食会的自由结合，提倡吃素，蔚然成风。最特出的是生物学教授李石曾，他平生吃素数十年如一日，从未间断。他长期吃素不是为了信仰，而是为了卫生，经常吃豆浆代替牛奶。因为好吃素，他早年在巴黎创办一家“豆腐公司”，销售各种豆制品，因法国人不惯制豆腐，购买者众，尤受素食者欢迎。那时北大师生好吃素，是以李石曾为榜样的，蔡先生最初亦因为向慕李石曾的吃素而吃素的。

《五四前后的北大校园》

陈仲瑜：吃好东西的地方

当时北京社会上也有一些吃好东西的地方，高贵的自然只好望望，普通的有时也合伙劈兰尝试一下。只记得如正阳楼的烤羊肉，便宜坊的烤鸭子，西四的白肉馆，前门大街相传乾隆帝吃过的一条龙，都去吃过。东安市场东来顺的涮羊肉算是吃得比较多的。

《五四前后北大杂忆》

陈仲瑜：游玩之所

学生到外面蹓跶蹓跶，平时总是东华门大街、王府井、东安市场和灯市口一带。星期假日天气好，有时也作郊游，那就是西面的西山八大处，东面的二闸以及北面的德胜门外大钟寺一带。往南就不外天桥、先农坛和陶然亭。那时的天桥完全是平民化的小市场和游乐场，“高贵”同学是不屑涉足的。繁华热闹的商市和游乐中心，则是前门外大栅栏廊房头条一带，一般除了偶尔购物或听戏是不常去的。

《五四前后北大杂忆》

陈仲瑜：听戏是一种重要的消遣

听戏在当时也算是学生中一种重要的消遣。那时也不知道什么文娱活动或形象教育，只是觉得比较适合兴趣。最初曾在后门外一种最旧式的戏园子听过戏，池子里（即南方所谓正厅）直排着许多狭长的白木条桌和条凳，其方向同台面横线成丁字式，听戏的是耳朵向台而不是眼睛向台，要向台上看就得把脖子拧过去，这说明当时对戏剧的欣赏重听不重看。正方形的戏台同庙台完全一样，台前两角都有粗大的红柱子。座位如果正对着柱子，妨碍视线，叫做吃柱子，总是由迟到的人去享受。戏台后身左右两旁靠着“出将”“入相”上下场口外边，各有小池子，横排着长凳二三条，这里看得近，听得清，只有常来听的老主顾才坐得到。最惹我注意的是卖水烟的，一支黄铜水烟袋的长嘴，弯而长约有好几尺，可以隔着桌子塞到你嘴里，他在老远装烟点火，你在这边现成张嘴抽烟，还仍对一面听戏看戏，抽完给钱后，他就收回长嘴，塞向新吸客口中去了。看去很滑稽，又不卫生，可是生意相当忙。这种落后的戏园自然不久就被淘汰。城里戏园在设备布置方面就逐渐改良，进步得多了。那时看到的名角，老辈有小叫天、孙菊仙、龚云甫、刘鸿声、杨小楼、汪笑侬、朱累云、陈德霖、德琚如、萧长华、郝寿臣等，青年的有王凤卿、姜妙香、马连良、梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生、小翠花、侯益隆、郝振基、白云生、韩世昌及坤角刘喜奎、鲜灵芝等等。记得东安市场吉祥园第一次上演《霸王别姬》，杨小楼的霸王，梅兰芳的虞姬，每张戏票只卖铜元三十六枚。

《五四前后北大杂忆》

陈仲瑜：少数钻八大胡同的学生

至于城南八大胡同一带纸醉金迷的花天酒地，那本是官僚名士和大商贾的世界，学生群中除了少数官宦人家，诗书门第的子弟是很少问津的。陈公博是广东有钱人，徐志摩有点顾影自怜风流自赏，自以为有文学味儿，王德林读了中国文学系以为名士离不了美人，都是常往那里钻的。

《五四前后北大杂忆》

陈仲瑜：大多数同学省吃俭用

北大同学中自然也有豪门达官的纨绔子弟，有穿绸吃油，表现阔绰的，也有嗜赌爱嫖，耽情玩乐的，但毕竟是少数。一般都还能勤奋自觉地用功及省吃俭用地过日子。大多数同学来自外地，孤旅求学，生活来源靠家里父兄节省下来源源接济，像朱自清同学《背影》中所描写的那样是很多的。

《五四前后北大杂忆》
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博雅塔



陈仲瑜：日常生活费用相当低廉

一般的日常生活费用，在当时北大学生是相当低廉的。像我不是富裕但也不算穷苦的生活，一塌刮子每月不过10元左右，至多到15元。本科二年级时，我得到浙江省官费补助每月5元，又有校中工读津贴16元，就根本不需要家中接济而且有了相当储蓄。当时李大钊因图书馆订购的德国书志陆续大批寄到，叫我每天课余帮忙专搞分类编目工作1小时，月给工读津贴8元。陈公博、谭平山摘英文编目也是这样，毛泽东虽非学生但也是工读性质，所以也是同样待遇。后来教务长顾孟余叫我空时到教务长室帮忙秘书工作并兼夜里北大日刊校稿工作，又增加8元。

《五四前后北大杂忆》

陈仲瑜：蓝布大褂是主打

学生外衣一般穿毛蓝布大褂（即长衫），脚蹬黑布鞋，这几乎成为不成文规定的统一服装。其实那时四季通用的蓝布大褂，不只是学生穿，社会上一般也都常穿。鲁迅先生也就老披着一件旧蓝大褂。西装固然很少，就是短的制服也没人上身。冬令的皮袍和毛线衣，在当时也被认为是特殊用品。有的广东同学，冬天棉袍里面穿着白布单裤，很觉刺目。夏天白布小褂裤，上课上街还得披上较薄的月白竹布大褂，没有的就还是蓝大褂。讲究的也穿绸衣或夏布。像后来的中山装、西式衬衫和汗衫等等，好像那时还没有上市。布鞋总是买内联升鞋铺的，价稍贵，可结实，内联升的“毛窝儿”毡鞋更是冬令护脚的恩物。

《五四前后北大杂忆》

陈仲瑜：宿舍不够用
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1941年，女子学院女生宿舍，四人一室



北大住宿有四五个宿舍，但人多不够用，许多人住在校外。我最初住过北河沿第三院（前译学馆，预科同法本科在一起）楼上宿舍；后因扩充教室，迁居骑河楼八旗先贤祠。以后也住过东斋（第二宿舍）和西斋（第一宿舍），也有时在校外住公寓。那种公寓同上海滩上华贵洋派的公寓完全不同，它是分间出租的普通民房。掌柜向房东整所租来，再一间一间分租给学生。每间备有最简单的必要家具，板床、小桌、小凳、箱架各一件是一般都有的，来了客就得在床沿上挤坐。每个公寓，小则五六间，多则一二十间。雇有伙计管打脸水、冲开水壶、扫地、生炉子等事。有的也包伙食。有些唯利是图的公寓，还可以聚赌邀娼。一般租费每间每月一两块钱。那些腐败荒淫的就贵得多，房屋和设备也讲究得多。冬用的炉子、煤炭、水壶都得自备。有的房间，顶棚和墙壁太脏，要请裱糊匠用银粉花纸重糊过，也得自己花钱。此外也有在老百姓家里租屋寄住的。

《五四前后北大杂忆》

李九魁：斋务科没有办法

北京一般的大学都没有宿舍，学生们在校外租房居住，很不方便。北京大学有宿舍，学生们都住在宿舍里，这是北大优越的地方。宿舍由斋务科管理。有宿舍，有专管宿舍的机构，设备上不能说不完善。

论理说，宿舍是给北京大学的学生预备的，只有北京大学的学生才有居住的权利。斋务科是管理宿舍的机构，学生住宿必须得到斋务科的许可，也惟有斋务科有分配学生居住宿舍的权力。但实际上并非如此。有的学生已经毕业了，没有住宿权利了，但是赖在宿舍里不搬出来，住一年、二年、三年、五年，永远住着，都不一定，斋务科没有办法。住宿应该是一个人一个位置，但有的学生一个人住两个或三个位置，这种不合理的情况，在北京大学宿舍里并不稀罕，斋务科明明知道却是没有办法。不是北京大学的学生，来到北京，应该住在客店里，但是为了省钱，通过北京大学学生的引进就可以住在宿舍里，住仨月俩月，一年半载，都不成问题，斋务科明明知道，但是没有办法。考进北京大学的新生，如果没有旧生的引进，休想住到宿舍里去；斋务科知道某宿舍有一个空位置，派某一位新生去住，同屋旧生不让他搬进去，不但这位新生没有办法，斋务科也同样没有办法。斋务科衮衮诸公，一天里究竟干什么？他们忙碌的是“作揖道歉”。旧生有宿舍位，想搬到更好、更合适的宿舍去住，找斋务科，斋务科没有办法；新生搬不进宿舍去住，找斋务科，斋务科没有办法。怎么办？“作揖道歉”。学生们凡是关于斋务的事情，一律找斋务科，让斋务科想办法，斋务科一律没有办法，一律“作揖道歉”，“作揖道歉”是维持饭碗的一种好方法，不“作揖道歉”，饭碗就维持不住了。

《自由散漫的北京大学》

程厚之：男生宿舍的分类

当时北大的男生宿舍，有马神庙的两斋，住的多半是理科学生；沙滩的东斋，住的多半是文科学生；北河沿的三斋，住的多半是法科学生。第四宿舍为女生宿舍。每一房间住两个同学，备有木板床、桌子、书架、木椅各一套。按照学风看，也有个自然分类，就是：“西斋的书呆子多，东斋的公子哥儿多，三斋的社会活动家多。”

《回忆我在北大的一段学生生活》

千家驹：跳了两年窗户的范文澜
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西斋有些房间，开前后门，用书架和帐子把一间房隔而为二，各人走各人的门。同房之间，说话之声相闻，老死不相往来者有之。范文澜同志告诉我说，他上学时住在东斋，一人独占一房。有一次他把房门钥匙丢了，懒得去配钥匙，就跳窗子进去。他把一张书桌摆在另一张床板之上，点一煤油灯（尚无电灯）在上面用功看书，如是跳进跳出若达两年之久，也无人过问。

《我在北大》

千家驹：宿舍乱象

我进北大后，有些同学经常在宿舍里打麻将牌，通宵达旦；有的甚至留宿女生，还曾发生过女生在男生宿舍自杀事件。宿舍如此，至于住公寓的，更无人过问了。

《我在北大》
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第三章　漫谈北大的校风与制度

翟俊千：学生“老爷”

1914年的北京大学由京师大学堂改组后已有三载，情况还与以前无大差异，因循守旧，缺乏朝气。校工仍被称为“听差”，而校工亦照旧习，呼学生为“老爷”。这也不足为异，因为那时学生中还有些遗老遗少，长袍大褂，俨然“老爷”。但多数学生毕竟年少翩翩，朝气勃勃，如以“老爷”相称，那就怪异了。课程设置亦欠系统，本无医科，却有“卫生学”。既讲究卫生，似应重视体育，而体育一课有名无实。晨操时间已到，长袍大褂的学生有的还高枕而卧，直到校工高声连呼“老爷出操”，然后起床，校风萎靡，可见一斑。

《五四前后的北大校园》

冯友兰：自由无边的学生

至于学生们，那就更自由了。他可以上本系的课，也可以上别系的课，你上什么课，不上什么课，没人管；你上课不上课也没人管。只到考试的时候你去参加就行。如果你不打算要毕业证书，不去参加考试也没人管。学校对于群众也是公开的。学校四门大开，上课铃一响，谁愿意来听课都可以到教室门口要一份讲义，进去坐下就听。发讲义的人，也不管你是谁，只要向他要，他就发，发完为止。有时应该上这门课的人，讲义没有拿到手，不应该上这门课的人倒先把讲义拿完了。

《我在北京大学当学生的时候》

刘元功：法科之盛

北大是戊戌变法留下来的新政之一。在1917年蔡元培先生担任校长之前，就文科（在“五四”以前“院”称“科”）来说，无论观点、方法以及教材，基本上还都是封建的一套；就法科来说，虽然教材都是袭取西方资本主义的，而在学生思想上，也还都是“学而优则仕”的科举的一套。那时投考北大的学生，多数愿意投考法科，绝大多数学生以毕业证书作为猎取功名利禄的手段，因而法科的学生比文科的多得多。

《漫谈北大》

陈嘉蔼：风气为之一新

一般学生大多数都在肄业时期，就准备了将来活动的基础，于是四处找门路，结识同乡，巴结官吏。借逛窑子、搓麻雀牌为结识、巴结之最好办法。当时北京的社会上认为最喜欢逛窑子的是国会议员和北京大学的学生，有“两院一堂”的称号。两院是指参议院和众议院，一堂是指北京大学（辛亥革命后，学堂改称学校，但社会上仍沿习惯，呼之为大学堂）。

自蔡元培先生到校，提倡学术自由、兼容并包、百家争鸣的办学宗旨后，气氛为之一变。在学生方面，大部分都注意读书、研究学术，以大学毕业为“敲门砖”之思想，几为之一扫而空。间有甘于固执，自暴自弃者，亦为同学所鄙视。研究学问之风气一时大盛。在教师方面，则各党各派无所不有。洪宪帝制之刘师培，效忠清室之辜鸿铭，共产主义之陈独秀，醉心西化之胡适之，国民党员之李石曾，皆能聚首一堂，极人才济济之盛。

《我在北大的读书生活》

刘元功：教授学外语

随着读书空气的浓郁，老教授读外国文的风气，亦兴于北大。例如：教中国通史的朱希祖教授，年已五十多岁，开始学德文；教中国音韵学的钱玄同教授年已四十多岁，开始学法文。另外，教心理学的陈大齐教授，进一步深造德文；教政治学的高一涵教授，进一步深造英文；教预科国文的刘半农教授，进一步深造法文。这些教授学习或深造外文的消息，一时传闻于校内外，博得许多人的称赞。
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《漫谈北大》

陈仲瑜：选科制

本预科实行选科制，也是当时改革的一个重大事件。原来课程方面的制度，是每系规定的课程都是必修科目，非全学不可。实行选科制，就规定：本科须学满80单位（每周1学时，学完全年为1单位），其中一半为必修科，其他一半为选修科；预科须学满40单位，其中四分之三为必修科，余为选修科。选修科可完全照自己志愿选修，也可以选修他系科目。有时在可能条件下，甚至可以选修他科的科目。

《五四前后北大杂忆》

陈仲瑜：乱选一气的弊病

同学们选起课来，真如鱼和熊掌般取舍难决，也大有“海阔随鱼跃，天高任鸟飞”的乐趣，对于好学之士的学习兴趣发生很大的刺激作用。但也有伴随而来的流弊，有的过于偏重兴趣，忽略选修科与必修科之间的关系，贪多务博，乱选一气，以致轻重失调，影响成绩。有的选时欠缺考虑，后来学起来感觉困难，以致有始无终，浪费时间和精力。如我当时因为必修印度哲学，就选修了白俄教授钢和泰伯爵（Baron Holstein）的梵文，虽与必修科有关系，但梵文很难，而我当时久病精力很差，结果浅尝而止，未能深造，终于放弃了。在外文方面也一改过去偏重英文的弊病，增设了德法俄等文学系。世界语也列为选修科之一。

《五四前后北大杂忆》

李祖荫：点名与代到

北大上课，从前采取绝对自由主义，爱上就上，不爱上就不上，因此上课与不上课的人数，也就无法统计。北大到了后期，也分送点名册给教员，希望花点时光，随堂点名。有愿点者，有不愿者，有又点又不点者，情况是不平衡的。点名也点出了一些笑话，某教授是某史专家，但不善讲学艺术，照本宣读，兴趣索然。同学为了节约时间，协议派代表出席应付点名和改正讲义错字。教授是守法户，堂堂点名，而代表者答“到”如流，仿佛全体出席。教授患深度近视，几乎对面不能辨影。某次点名完毕后，抬头一望，人影寥寥，慨然叹曰：到都到了，就是见不到多少人！

《北京大学点滴回忆》

程厚之：搞关系的法科生

法科的学术空气并不如文、理科浓厚，他们另有一种风气。他们所注意的并非书本上的东西，而是实际的东西，因为他们有一个共同信念，就是如果在当学生时不在官场中或社会上搞好人的关系，到毕业出校后就前途茫茫，无依无靠。所以他们不抓书本，而去抓社会关系。

《回忆我在北大的一段学生生活》

千家驹：偷听生

在北大听课，不限于本班的学生，甚至不限于本校的学生。别系的，别校的学生甚至不是学生都可以来听课。非本校或非本系学生去听课，谓之“偷听”生。但所谓“偷”者，非偷偷摸摸之谓，亦不含有歧视或侮辱的意义，许多“偷听生”堂堂正正地自称我是“偷听生”，其与正式生不同只是他不得参加学期或毕业考试，亦无“学分”可得而已。北大附近的公寓里，住有许多这样的“偷听生”，学校当局是从不加以干涉的。所以你如果不是为了一张文凭，大可不必应入学考试，满可以住在学校附近，爱听谁的课就听谁的课，决不会有人来干涉。

《我在北大》

千家驹：抄讲义便是了

再说北大的考试制度，北大的学期或学年考试，以文法科来说，那真太马虎了。按学校规定，任何学科旷课如超过三分之一以上，即不得参与这门学科的考试。但注册课点名时，一向是不敢得罪学生的。除非这门课你超旷三分之一；况且注册课点名是认座位不认人的，只要座位上有人，不问张三李四，都算你到了。我有一学期去河北大名第七师范教书，整整半年都不在北京，托一同班同学代我在课堂里坐上几次，寒假回来后照样参加考试。如果问，根本不上课，怎么能答试卷呢？简单得很，考试时带讲义去抄便是了。教员出的试题，讲义上一定有，只要照抄，起码也可以及格。讲义上没有的，那你抄同学的也可以。北大从不分名次高低，无“优才生”“非优才生”之别，抄同学的试卷，对他毫无损失，只要感情过得去，他不会不让你抄的。总之，只要不交白卷，教员总会给你一个六十分。有一次我考“中国财政史”，我写了骂题的文章，批评老师出的题目不对，他也给我六十分。另一同学也是不上课的，就拿讲义去问老师，问他题目出在讲义哪一页？老师笑着说：“考试时你带讲义已经不应该了，更何况拿讲义来问我呢？”话虽如此说，但他还是把讲义页次指给同学看了。这位同学照抄一通，成绩是八十分。所以有人说，北大只要入学考试过了关，哪怕牵了头牛进去，也可以毕业，这话是一点不算夸大的。

《我在北大》

千家驹：鬼混都可毕业

北大是一个以“自由主义”著称的学府。“自由主义”表现在学生生活作风上，就是自由散漫，甚而近于无政府主义。上课随随便便，考试纪律松弛。一般地说，北大的入学考试是比较严格的，杜绝进后门、讲人情之风。但只要一考了进去，怎么鬼混，也可以混到一张毕业文凭。

《我在北大》

李九魁：教授爱请假，学生不念书

正式上课了，教授们经常请假，喉咙发痒请假，伤风感冒请假，和爱人吵几句嘴请假，什么原因也没有，身上懒怠请假；学生老爷们则无所谓请假不请假，即使想请假也无处去请，爱上课就上课，不爱上课就不上课，完全随便，一年不上课，决不会有人来问你。有的人名义上是北京大学里的学生，实际上并不在北京大学念书，跑到外市、外埠做事挣钱去了；学期结束时回来参加考试，四年完毕了同样毕业，同样称北京大学文学士、理学士、法学士。

《自由散漫的北京大学》

李九魁：卖弄学识

北大的教授都是中外一流的学者专家，这是北大在学术上能够有所贡献的主要原因之一。北大向来以全国第一学府自居，凡以教书为职业者，莫不以在北大教书为荣。北京大学的教授在教学上有一共同之点：只顾卖弄自己的学识，喜作高谈阔论，让学生们听起来觉得高不可及，完全不顾到学生能不能听懂，能不能接受。三两个高材异等学生，接受了教授的伟论，也就变为专家学者；中等以下学生，在北京大学读四年书，茫然无所得。教授们上课时以极潇洒的态度走进教室，看着天花板讲书，绝不睬学生一眼；铃声一响或者铃声不响，又以极潇洒的态度走出教室；上一年课，自己教过的学生十个之中认识不了一二个。

《自由散漫的北京大学》

李九魁：五个月的假期

一年12个月，北大放三个月的假：暑假两个月，寒假一个月。假期完了，开学了，不上课，办理入学手续，注册、交费、领学生证、选课，耽误两个礼拜。入学手续办完了，开课了，头一个礼拜，教授学生都不到讲室里去，这是多少年来的惯例；第二个礼拜，教授到讲室里去，学生也到讲室里去，但出席人数不全，究竟出席多少，那可不敢断定，也许多，也许少，全凭学生老爷们一时的高兴了；因为是头一次上课，不讲书，教授、学生见一见面，随便说几句话，下课，这也是多少年来的惯例。这样一来，一个月过去了。暑假如此，寒假也是如此。假期三个月，两次开学各耽误一个月，合在一起总共是五个月，十二个月去掉五个月，还剩七个月。且无论是暑假、寒假，北大从来没有举行过休业式或开学典礼，这也是北京大学“自由散漫”的一个特征。

《自由散漫的北京大学》

附：开学典礼演说辞

蔡元培：1919年开学式上的演说词

今日为北京大学第二十二年的开学日。新到诸生差不多占四分之一。本来旧生所知道的，也当为新生申说大概。况此次学潮以后，外边颇有谓北京大学学生专为政治运动，能动不能静的。不知道本校学生这次的加入学潮，是激于一时的爱国热诚，为特别活动，一到研究学问的机会，仍是非常镇静的。外边流言，实是误会。但是，我们也不可不作“有则改之、无则加勉”的打算。所以，我现在把北京大学的教育方针说说，不但给新生指示趋向，也是为旧生提醒一番的意思。

诸君须知，大学并不是贩卖毕业文凭的机关，也不是灌输固定知识的机关，而是研究学理的机关。所以，大学的学生并不是熬资格，也不是硬记教员讲义，是在教员指导之下自动的研究学问的。为要达上文所说的目的，以延聘教员，不但是求有学问的，还要求于学问上很有研究的兴趣，并能引起学生的研究兴趣的。不但世界的科学取最新的学说，就是我们本国固有的材料，也要用新方法来整理他。这种标准，虽不是一时就能完全适合，但我们总是向这方面进行。又如图书、杂志、仪器、标本，研究学理上所必不可少的，我们限于经费，虽不能一时购置完善，但也是逐年增加的。且既然认定大学是研究学理的机关，对于纯粹学理的文理科，自当先作完全的建设。我们因文理科尚有许多门类，为经费与地位所限，不能一时并设，所以，乘北洋大学同是国立，同有土木工科、采矿冶金科的关系，把工科归并北洋。即用工科的经费与教室、实验室，来扩充理科的一部分。研究学理，不可不屏除分心的嗜好，所以，本校提倡进德会，对于嫖赌的恶习，官吏议员的运动，是悬为戒律的。研究学理，必要有一种活泼的精神，不是学古人“三年不窥园”的死法能做到的，所以，本校提倡体育会、乐音会、书画研究会等，来涵养心灵。大凡研究学理的结果，必要影响于人生。傥没有养成博爱人类的心情，服务社会的习惯，不但印证的材料不完全，就是研究的结果也是虚无。所以本校提倡消费公社、平民讲演、校役夜班与《新潮》杂志等，这些都是本校最注重的事项，望诸君特别注意。

抑本校很愿多延各国硕学来校讲授，惜机会很不易得。今年适值杜威博士来华游历，本校得博士与哥伦比亚大学校长的允许，得请博士留华一年，在本校讲授哲学，这是很难得的机会。所以，今日特请博士演说，并先为绍介。

蔡元培：1920年开学式上的演说词

今日为北京大学第二十三年开学日。回溯去年开学时候，这一年中很有几件重要的事情。我在去年开学时说过：“我希望本校以诸教授为各种办事机关的中心点，不要因校长一人的去留使学校大受影响。”但那时已经组织的惟有评议会、教授会与教务会议。一年以来，行政会议与各种委员会均已次第成立。就中如组织委员会、聘任委员会、预算委员会、图书委员会等，都已经办得很有成效，与从前学长制时代大不相同。其次若仪器委员会、审计委员会等，也想积极进行。我们敢信这种新组织试办得很有效果，可以继续办下去。日内就要呈教育部，请他承认。

一年以来，觉得学生方面近来很有觉悟：把从前硬记讲义、骗文凭的陋见渐渐儿打破了，知道专研学术是学生的天职。本校也就循这种方针定了几种方法：

（一）不专叫学生在讲堂上听讲，要留出多少时间，让他自己去研究。把课程表重新整理一番，把几种不要紧的功课、可以让学生自修的，减去了。又预备特筹经费，扩张图书馆。

（二）本校所办的研究所，本为已毕业与将毕业诸生专精研究起见；但各系分设，觉得散漫一点，所以有几系竟一点没有成绩。现在改组为四大部，集中人才，加添设备，当能有点进步。

（三）从前中国研究纯粹科学的人本来不多，不能不假借一点。譬如，请矿物学者讲地质学，请农学者讲生物学或博物学，都是不得已。现在，专门的学者渐渐多了，我们此后聘任教员，总要请专门的，并要请愿意委身教育、不肯兼营他事的。这一学期，已经请到几位，我将为诸君介绍。

（四）除了各种学科必须专门学者而又热心教育的担任外，如有名人讲演的机会，我们也不肯放过。杜威先生已经是请来讲过多少次。从今年起，还要请他留华一年，在本校讲授。法国的社会学者来维勃吕尔先生、数学者班乐卫先生，均不能久留，只能请他讲一二次。英国的罗素先生、德国的爱因斯坦先生，不久都要来华，我们一定也要请他讲演。这种世界著名学者的著作，我们固然可以阅览，但亲听了他讲演以后，更可引起研究的兴味。

以上各种设施，都是为便于学生研究学问起见；但学生一年以来，不但有研究学术的兴趣，兼具有服务社会的热诚，这也是可喜的事。须知服务社会的能力，仍是以学问作基础，仍不能不归宿于切实用功。还有一层，望大家励行自治。诸君多有尽力于平民夜校与平民讲演的，就要能够以身作则。去年以来，尊重人格的观念，固然较从前为发达，然试各自检点，果能毫无愧怍么？以后望注意“自治”二字，人人能管理自己，同学能互相管理，不要如从前样子，定要学监、舍监等来管才好。

今日所报告的与希望的，不过如此。不日我就要到法国去，我本来预备七月就去，后来因为有事，改在十月。本校的新组织既然完全成立，我暂时离校，没有什么不放心。关于校务，拟暂请蒋梦麟先生代理。今天就乘此机会，与诸君作别。

蔡元培：1921年开学式上的演说词

今年本校经过一番大风潮，或有不能开学之势。今日尚可以开学，我们不能不认为幸事。但后来意外之事，难免不再三遇着。我们既有了经验，就不要为所摇动了，我此次游历欧美，知各国虽经大战，其大学学生的精神，并未退步。学生在学校内，既要有活泼进取的精神，又要有坚实耐烦的精神。有第一种精神，所以有发明、有创造。有第二种精神，利害不为动，牵制有不受，专心一志，为发明创造的预备。这些精神，并非全恃天然，可以养成。如法、美民族本偏于活泼，然而未尝不坚忍。英、德民族偏于坚忍，然而未尝不活泼。体育与美育，皆养成此等精神的作用，是诸位应该注意的。

至于大学学生，本为研究学问而来，不要误认这学问机关，为职业教育机关，但能图得生活上便利，即为已足。本校现正谋仪器、图书的扩充，正为供诸位研究用的。校内进行，可略报告：物理学有颜任光先生担任，预备由本校自办一仪器制造工厂，由颜任光先生监制，以图仪器之独立。心理学实验，请唐擘黄先生担任，凡关于实验上的设置，从今年好好的着手预备。生物学搜罗标本，再预备到明年，是可开设起来的。精神科学如哲学与英、法、德等文学，此项研究参考书，不能不多。本校现正积极购备图书，以供诸位研究的参考。经济学请顾先生孟余担任，亦正预备提款设备。现在西洋各国，对于中国从来的文明，极想知道，正从事搜集中国的典籍，供他们学者研究。我们一方面注意西方文明的输入，一方面也应该注意将我固有文明输出。幸今日中外文明，既有沟通交换的机会，我们是格外要留心的。本校国学研究所，现由马幼渔先生、沈兼士先生担任整理贡献，望诸位性近于此者，多尽些责任研究。我年年说这大学是要诸位认作研究学问机关，不要当作职业机关的。望诸位自爱。

胡适：1920年开学典礼上的讲话

今天我带病来参与开学典礼，很愿意听听诸位新教授的言论及对于我们的希望。我从一九一七年（即民国六年）来到本校，参与了三年的开学典礼。一年得一年的教训，今天又是来亲受教训的日子了。

我本来不预备说话，但蒋先生偏偏提出我的谈话的一部分，偏偏把“且听下回分解”的话留给我说，所以我不能不来同诸位谈谈。

我暑假里，在南京高等师范的暑期学校里讲演，听讲的有七八百人，算是最时髦的教员了。这些教员是从十七省来的，故我常常愿意同他们谈天。他们见面第一句话就恭维我，说我是“新文化运动”的领袖。我听了这话，真是“惭惶无地”。因为我无论在何处，从来不曾敢说我做的是新文化运动。他们又常常问我，新文化的前途如何。我也实在回答不出来。我以为我们现在哪里有什么文化，我们北京大学，不是人称为新文化运动的中心吗？你看最近的一期《学艺杂志》里有一篇《对于学术界的新要求》，对于我们大学很有些忠实的规谏。他引的陈惺农先生对于编辑《北京大学月刊》的启事，我们大学里四百多个教职员，三千来个学生，共同办一个月刊，两年之久，只出了五本。到陈先生编辑的时候，竟至收不到稿子，逼得他自己做了好几篇，方才敷衍过去。《大学丛书》出了两年，到现在也只出了五大本。后来我们想，著书的人没有，勉强找几个翻译人，总该还有，所以我们上半年，弄了一个《世界丛书》，不想五个月的经验结果，各处寄来的稿子虽有一百多种，至今却只有一种真值得出版。像这样学术界大破产的现象，还有什么颜面讲文化运动。所以我对于那一句话的答语，就是：“现在并没有文化，更没有什么新文化。”再讲第二个问题，现在外面学界中总算有一种新的现象，是不能不承认。但这只可说是一种新动机、新要求，并没有他们所问的新文化运动。他们既然动了，按物理学的定理，决不能再使不动。所以惟一的方法，就是把这种运动的趋向，引导到有用有结果的路上去。这种动的趋向有两个方面：

（一）普及现在所谓新文化运动，实在说得痛快一点，就是新名词运动。拿着几个半生不熟的名词，什么解放、改造、牺牲、奋斗、自由恋爱、共产主义、无政府主义……你递给我，我递给你，这叫做“普及”。这种事业，外面干的人很多，尽可让他们干去，我自己是赌咒不干的，我也不希望我们北大同学加入。

（二）提高。提高就是——我们没有文化，要创造文化；没有学术，要创造学术；没有思想，要创造思想。要“无中生有”地去创造一切。这一方面，我希望大家一齐加入，同心协力用全力去干。只有提高才能真普及，愈“提”得“高”，愈“及”得“普”。你看，桌上的灯决不如屋顶的灯照得远，屋顶的灯更不如高高在上的太阳照得远，就是这个道理。

现在既有这种新的要求和新的欲望，我们就应该好好预备一点实在的东西，去满足这种新要求和新欲望。若是很草率地把半生不熟的新名词，去解决他们的智识饥荒，这岂不是耶稣说的“人问我讨面包，我却给他石块”吗？

我们北大这几年来，总算是挂着“新思潮之先驱”“新文化的中心”的招牌，但是我刚才说过，我们自己在智识学问这方面贫穷到这个地位，我们背着这块金字招牌，惭愧不惭愧，惭愧不惭愧！所以我希望北大的同人，教职员与学生，以后都从现在这种浅薄的“传播”事业，回到一种“提高”的研究功夫。我们若想替中国造新文化，非从求高等学问入手不可。我们若想求高等学问，非先求得一些求学必需的工具不可。外国语、国文、基本科学，这都是求学必不可少的工具。我们应该拿着这种切实的工具，来代替那新名词的运动，应该用这种工具，去切切实实的求点真学问，把我们自己的学术程度提高一点。我们若能这样做去，十年二十年以后，也许勉强有资格可以当真做一点“文化运动”了。二三十年以后，朱逖先先生和陈女士做中国现代史的时候，也许我们北大当真可以占一个位置。

我把以上的话总括起来说：

若有人骂北大不活动，不要管他；若有人骂北大不热心，不要管他。但是若有人说北大的程度不高，学生的学问不好，学风不好，那才是真正的耻辱！我希望诸位要洗刷了它。我不望北大来做那浅薄的“普及”运动，我希望北大的同人一齐用全力向“提高”这方面做功夫。要创造文化、学术及思想，唯有真提高才能真普及。

胡适：1946年在北大开学典礼上的讲话

各位先生，各位同学：

今天我们开学，举行最简单的开学仪式，这是北大向来的传统习惯——开学简单。今天我们没有什么隆重仪式，我个人来与同学说几句家常的话。北大的历史，先生们都已知道，然而新来的教授和同学或许不很清楚北大今年是四十八岁，还不够五十，这四十八年是中华民国的多难之秋，常常开不成学。回忆四十八年的历史，不无可纪念的地方，我现在将北大的历史分作几个时期来说。

第一个时期，是北大的开创时期，从戊戌到民国五年，从1898年至1916年，是称为京师大学堂，甚至被认为官僚养成所，那时参加学术的人都是文化人，北大已经是当时的文化中心了。第一次革命时，北大学生有响应的思想，也有响应的传单。民国三年，二次革命也有响应的传单与思想，所谓官僚养成所者已引起了满清政府和袁世凯政府的注意。几有解散的危险，假使没有老辈帮忙的话，北大是早就解散了。

第二时期是革新时期，自蔡先生民国五年来北大，到国民革命时代，十一年中可算是北大的革新时期。蔡先生的言论诗文，你们都已读过。同事中也有不少是北大的学生。蔡先生的文章是不带情感的，不善于说话和呐喊，写文章很少三五百字以上的长章。我们和他同事过，知道先生大公无私的精神，致力为学术的目标。

那时候来的新人组织的委员会，剥削了校长的权力，尤其是用人权。组织聘任委员会，负责聘请教员的事。校长用人也要提交聘任委员会审查资格，合则留，不合则退。我举这例子表示蔡先生确能做领袖，替北大建立新制度。关于剥削校长权力的提议，他说：胡先生提不好，还是我自己提吧！因此能从全国物色人才，民国五年到十六年，包括五四时代、文学运动、思想革命，北大都享有很大的名誉。但是我们现在回忆起来，感觉在蔡先生领导之下，人才并不够多。那时的北大轰动了全国，同时，也引起了外界的猜忌，因此蔡先生曾经数次辞职到欧美去休息。

我们前任校长蒋梦麟先生是蔡元培先生的得意学生，以教育家的资格来长北大，蔡先生大遭政府和军人的猜忌，常以蒋先生的帮助，渡过很大的难关。北大从此被确认为全国学术思想的中心，然而，当事者亦感觉人才不够，到国民革命的前夕，重要教职员学生都不能站在革命的前线，牺牲在军阀之下的颇有人在。

第三个时期可以说是过渡时期，国民革命虽然成功，军阀势力仍然存在。蔡先生此时有志整顿北大，但是政客们不容许这样做，他们想将北大掌握过去，将北大作为政治的工具。结果北大从十七年起等于没有了，变为潮平大学区中的一个学院。旧同学奔走呼号恢复北大，那时我们在上海。我说学校不能够永远不死，一个学校的名字虽然没有了，然而既有一段历史就不能被取消或埋葬的。就像历史上的人物不能不死一样。一定要恢复的话，就要把北大做得更好，所以那时候的复校运动并不对学校负责人感到兴趣。这是从民国十六年到二十年的时候，可以说是北京大学差不多没有了的时期。

第四个时期，是北大的中兴时期，蒋先生辞去了教育部长来任北大校长。我那时正因办编译委员会的事情北上，在浦口听到蒋先生被迫辞去部长的职务而回家的消息。傅先生和中外学者朋友都觉得应该请先生回来，大家协力助整北京大学。那时候，北京的教育界真是乌烟瘴气。北平的校长不愿到北平之外，到全国去请教员，只是在机关里请人兼课，因此有一身而兼三十点钟课的，兼三四处课的教授、主任、院长。而有系统的缺课法被发明，每周缺一处的课，像本周缺师大的，下周缺华北的，再下周缺北大的。蒋先生来了，找了百万基金来维持北大，利用中华教育基金，设廿二研究讲座，整个改造了北大，理科除了一位教授外完全解聘，这不能不说是蒋先生的伟大领导。不知者不能了解，当事者知道北大的中兴时期是蒋先生和现任文法各院长和各位基本教授所造成。蒋先生以大公无私之精神，从全国聘请人才。蒋先生请刘树杞先生主持理学院，请周炳琳先生主持法学院，都付之以完全整顿之权。当时文学科因为老朋友多，改革不能像理法学院的彻底。蒋先生说：“适之你做请新人的好事吧！去旧的恶事让我去做，你做院长新人由你去聘。”这事情我常常和同事同学提起。不要忘记前校长在中兴时期的伟大贡献和伟大领导。民国二十年九月十七日北大开学了，经九月之筹备，一日而恢复了北大的光荣，甚至比过去更为光荣，至少理科法科更为充实。开学时大家真高兴，不幸第二天就起了九一八事变。那时候起到七七事变的民国二十六年，这七年是北大的中兴期，也是北大最困难的时期，现在在座诸位旧同事是知道的，打到热河、长城，离北平朝阳门只有三十里了，教育文化机关纷纷将东西南迁。蒋校长坚决地主张北大不应该搬，绝对不搬一件东西，一本图书。不然北大就不能继续做研究工作。因为不搬而得偷来时间努力，二十二年到二十六年的功夫，安心做了四年的工作，那时候省下钱来，盖房子，造了三大建筑：地质馆、新宿舍、新图书馆，但并没有向政府增一钱的预算。造房子安定了人心，他们以为蒋先生一定是有内线的，非但不迁而且添盖房子，大概局势是不要紧的吧！大家充分地利用了蒋先生给的时间，因此北大进步得很快。

第五个时期，是抗战开始以后，局面变化得太大，北大放弃了北平，在南京筹备第一个临时大学，这可说是流亡时期，清华北大南开成立联合临时大学。起初迁长沙，一年以后要迁云南的昆明，奉昆明八年称为西南联合大学。对于这一时期，在座许多北大的同事和同学从昆明来的，知道得比我多得多，因为我并没有参加这一时期，我从外面看去觉得至少有两点伟大值得提的。一、在艰苦的环境中奋斗，在极困苦中做研究的工作，使得未受苦的人起了百分之百的敬意。兄弟在国外听到教授洗马桶、抱孩子、煮饭，甚至于教授太太摆小摊卖东西以补助生活，我真是逃避了现实，不配来谈这段北大重要的历史。二、是合作精神。各校沦陷后纷纷迁往内地，组织了不少临大和联大，八年中只有西南联大能够支持到胜利，合作了八年。且看最近的三校联合报考和迁校的合作。这点合作精神，不能不说是北大领导之功。蒋先生说合作是不容易的，要办只有北大老大哥让清华南开去出风头。所以选张伯苓为校务委员会委员长，对外就是联大校长。八年抗战和二年的复员，凡是可以出风头的地方，都是让他们去的，这种合作精神是很值得崇敬的，凭着这，我相信能够建立新的基础。

我们现在不敢说，“新北大”“大北大”然，北大是可算新的，因为抗战时期北大已经消纳于联大中，除了在精神上还觉得自己还是一个北大人。

胜利复员之后，人数是大大的增多了。现在报告北大的人数：从联大复员来的759人，从临时大学补习班分发来的1562人，一年级新生和试读生四五百人，第二是工学院北平区新生92人，全国七区招生先修班新生686人，医学院试读生7人，总计是3514人。工学院南京区新生、涛旸区新生还未发榜，此外加上青年军试读生，以及抗战有功将士的子女和其他政府分发来校的，总计大概要超过4000名，比起联大来还大一倍，比老北大大三倍。从前抱残守缺地只设文法理三院，现在加医农工三个学院，这局面实在很大，（记者纷纷上前摄影）我们觉得责任和前途也正很大。希望不必说得太高，理想也不要成为梦想，今天我们觉得困难还很多，可是我们的财产，精神的财产，物质的财产都不少，精神上有蔡蒋二位先生的传统，三十年来蔡先生的仪风，自由讲争独立研究的精神，加上抗战八年之中吃苦耐劳的精神，我们更不要忘记教员在沦陷期间的奋斗，如军事教官白雄给敌人捉去重刑拷打而不屈不挠，敌人亦无可如何，的确是北大精神的表现，我现在代表北大来谢谢白先生（白先生起立，在大家鼓掌声中坐下）。还有孟心史先生、马幼渔先生、钱玄同先生皆在沦陷期间替中国保全了清白和忠贞而逝世了。还有许多职员冒种种困难替学校保留财产。有一位同人抱了蔡先生的油画像回来说，他在多年困难中收藏了这张像片，我看了不禁流泪。还有一位秘书冒极大的危险将研究所有的古物带到上海、香港转运美国。又如沈兼士在辅仁大学做地下工作，后来隐藏不住冒险到内地。这是八年中的吃苦和坚忍的精神遗产。至于物质遗产，北大在国立和私立大学之中是最有点基础的。这里第四院的十一万册图书，一本都没有损失，北大图书馆五十万卷图书亦未毁坏。仪器方面，虽毁去一些，但大体上还很有基础。农学院是新设的，医学院我在这里可以替北大登登广告，在世界的地位且不说，在全国不说第一，至少占第二，人才方面都选全国最好的人才担任，设备方面在国内恐怕只有上海医学院和中大医学院差可相比。凭这种人才和设备，我们应不悲观，我们可以鼓励作小小的梦想。

我希望大家把学堂当作学堂，做成功今日最高的学术研究机关，使先生学生在学术思想人格上努力作最大努力，贡献吾人最大的贡献。这样的理想不能算夸大，不能算梦想。至于如何把北大做到最高学府，我想有两方面，可以提供给先生批评，给同学考虑。

一、提倡学术研究：望先生携学生多做研究，做独立的创见，做Independent Orinal Research。希望各位先生对此精神作高深的学术研究。

二、对于学生希培养成能够充分地利用工具，能够独立地研究、独立地思想。这一方面是研究学问，另一方面是做人。外面贴着欢迎我的标语，这“自由思想，自由学术”，为什么不说“独立思想”呢？我用“独立”，因为独立和“自由思想，自由研究”不同。北大向来的传统是如此，思想当然自由，学术也当然自由，不用再说，而独立精神倒是值得一提的。自由是对外界束缚的，北大三十年的传统，并没有限制先生的思想和学士的研究，自由当作当然的信守。什么是独立呢？“独立”是你们自己的事，给你自由而不独立这是奴隶，独立要不盲从，不受欺骗，不依傍门户，不依赖别人，不用别人耳朵为耳朵，不以别人的脑子为脑子，不用别人的眼睛为眼睛，这就是独立的精神。学校当然给你们自由，然独立是靠你们自己去争取的。

最后，对同学们说，我是无党无派的人，希望学校也成无党无派的。这意思不是说个人不能有政治思想，就如宗教思想一样，我们可以信耶稣，也可以信天主、佛教，或回教，学校是不干涉的。思想左或右，参加政府党的左派右派甚至其余各党派，都是可以的。我再说学校只承认各人是学生，不分宗教政治的信仰，绝不因学生思想宗教而遭歧视，但同时希望个个学生教授把学校当作学校，当作你们的母校，求学问和研究学问，求知做人和训练做事的机关，不要使得学校惭愧，这是老生常谈；我再说句老生常谈的话，古人说活到老学到老。我五十六岁才觉得这话意义真深刻，我们若忘了自己是学生，我们会把事情把问题看得容易，所以我批评孙中山先生知难行易是把行看得太容易，这是武断，不肯以求知方式去行。八十五六岁了还在做学生，当初学农，后来学文学、哲学以及政治、经济、教育、文学史和历史，但今天我还是学生。我说对政治不感兴趣，昨天安徽同乡问我安徽主席是谁、教育厅长是谁，我皆的确不知道，的确我还未曾学到。人家说我作一年半载小学生是逃避发表意见吗？是客气吗？在我的确希望对政治问题和其他一切问题上永远保持学生的态度。我送诸君八个字，这是与朱子同时的哲学家文学家，作《东莱博议》的吕祖谦先生说的“善未易明，理未易察”。我以老大哥的资格把这八个大字，送给诸位。

蒋梦麟：立志定向，切实读书，“自”“治”并重

今日趁开学的机会，我可以同我们全校的同学晤聚一堂，实在非常的高兴。我觉得这个机会是很宝贵的，因为我们平时虽也常同学生接触，但总只是一小部分。近来学校中都有一种通病，就是教员和学生除了课堂见面之外，毫无个人的接触，所以弄得好像不关痛痒的样子。这不但中国如此。就在外国也免不了。现在同诸君虽然不是个人的接触，却也是一个大聚会的好机会。我前天曾同校长谈过。打算下半年办一个校长与学生间的星期茶话会，每星期在第一院对面新租房子的本校教职员公会内，预备一些茶点，约定二三十位同学，同校长随便谈谈，可以彼此互通情愫。

还有关于社会方面的。我们现在不是天天讲新文化运动吗？那天在胡适之先生那儿谈天，他说现在的青年连一本好好的书都没有读，就飞叫乱跳地自以为做新文化运动，其实连文化都没有，更何从言新。这话实在说得非常的沉痛。所以我们此后，总要立志定向，切实读书。还有一层，就是物理化学等等物质上的文化也应该同文字方面的文化并重。比方现在饥民这样的多，因为交通等等关系，赈济就这样的困难；有时传染病发生，也往往弄得手忙脚乱，死丧无算。这都是物质文化太不发达的弊病，我们不可不注意。

最后对于同学自治问题，也有点意见。我近来学生认识得不少，据各方面的闻见，觉得最可惜的就是学生会总没有好好的组织，开会时秩序亦不甚整齐。我们时常说国会省会如何捣乱，其实像这样子，叫学生去办国会省会，又何尝不会捣乱呢！所以开会时必须注重议会法才好。学生会章程，上半年已经订好，采取委员制，现在已经付印。希望新旧同学平心静气地讨论，确定以后就大家遵守。本校的特色，即在人人都抱个性主义。我常说，东西文明的不同，即在个性主义。比如希腊的文化，即以个性为基础，再加以社会的发达，方能造成今日的西方文明。孔子虽然也讲个人，但是相对的而非绝对的，讲起个人总是联说到家族和社会上去。所以真正的个人主义，就是以个人为中心，以谋社会的发达，并不是自私自利。西方近代文明之所以如此发达，就因个人与社会同时并重。譬如双马车，定要两匹马步骤和谐，这车才能走得快些。我觉得北大这么大的一个学校，研究学问，注重品行的件件都有，就是缺少团体的生活。所以我希望大家，一方各谋个人的发达，一方也须兼谋团体的发达。从前严厉办学的时代，是“治而不自”，现在又成了杜威先生所说的“自而不治”，这都不好，我要“治”同“自”双方并重才好。因为办学校用法律，决计不行的，只可以用感情化导，使得大家互以良好的情感相联络。这是我最后的希望。
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蒋梦麟：1923年北京大学开学演说词

今天同大家聚会一堂，行开学礼，本来是一件愉快的事情，所不好过的就是我们最敬爱的蔡先生不在此地。学校在这种政治的和经济的关系之下，竟能如期开学，是同人精神奋斗的结果。至于物质方面，可说是已到了山穷水尽的地步。恐怕诸君不甚详知，特地略为报告。政府里积欠了我们八个月的经费，计有五十余万，此外学校里还垫出了十七万余。两项共计七十余万，差不多一年的经费没有了，所以去年开学时我们说过要建筑大会堂和图书馆的计划都成了泡影。同人数月来终日奔走经费的事，忙得不了，几乎天天在街上跑。上次京师各法团保安会，京师治安维持会，和教育基金委员会，议决每月筹八十万元，五十万为军警费，三十万为教育费。请汇丰、汇理、正金、道胜四银行垫借。议定以后，即向使团接洽，英法日三使现尚在磋商中，此事能成与否，实难预料，不过我们尽我们的能力罢了。

现在蔡先生不在这里，同人等也略有一点计划，如经费有着，拟将经费划出一部分用在充实学术上的内容。购买图书要注重专门，请各系计划应购的书报杂志。这层做到，学术自能渐渐提高。并且教育方面，因为有了这样研究专门学术的便利机会，学问自然也就日新月异的提高起来。其余应当进行的事还很多，现在先就力所能及的先做起来。

此次还有几件小事可以报告。学校的行政部分向在第一院，从前有过谣传，说是外面对于我们有所误会的，将来放火焚毁。这虽是谣传，却十分重要，不可不注意。学校的会计机关，注册部，以及历来的重要文件，都在第一院，万一不慎，真不得了。现在外面的局势，弄到如此，难保以后外界对于我们的误会不再发生；所以为慎重起见，决定将行政各机关移到第二院去，庶几关防可以比较严密。今年新生投考的几及三千，学校里只取了一百六十余人。外面因为我们取得太少，有许多误会和责难。其实我们录取新生，标准为重，不甚拘守定额。不想近年各地中学毕业生，能合我们标准的，竟一年少似一年，这是现在教育界一个重大的问题。现在我们拟以表册报告各地中学，使他们知道，他们的学生有几分之几不及格，所欠缺的是哪些功课，请他们注意改良。又此次检察体格加了检验粪便一项，结果知道扬子江以南的人，粪中有虫，广东最多，江浙次之，扬子江以北则有虫的很少。这是医学和卫生学上极有科学价值的一种报告。

总之在现在这种情形之下，全靠我们大家共同奋斗，方可维持京师的教育，至少也要维持北大的生命，决不让他中断。


第三辑　老北大的教授与课堂趣事

第一章　教授，老北大的魅力

刘元功：山额夫人与盲诗人

胡适与山额夫人并肩步出大礼堂，在甬路上偶遇到了在北大教世界语和童话的苏俄盲诗人爱罗先珂。胡适便把他介绍给山额夫人，说：“这是爱罗先珂先生，是诗人，也是布尔什维克主义者。”山额夫人轻轻地和盲诗人一握手，彼此用英语寒暄了几句。山额夫人上下打量着爱罗先珂，她的表情，不是轻视，而颇流露出怜悯之意，似乎怜惜其双目失明。最后，山额夫人轻轻地说声“再会”。那天山额夫人穿着袒胸露背的时髦服装，颈戴闪闪发光的项串，十足的贵夫人派头；而盲诗人则穿着旧麻布上衣，内穿未结领带的黑色衬衫，十足的无产阶级的气魄。两人相映成趣，而吸引着一些人不知不觉地围观了一阵。

《漫谈北大》

周作人：“亦不通”

有一年我到学校去上第一时的课，这是八点至九点，普通总是空着，不大有人愿意这么早去上课的，所以功课顶容易安排。在这时候，常与林公铎碰在一起。我们有些人不去像候车似的挤坐在教员休息室里，却到国文系主任的办公室去坐，我遇见他就在那里。这天因为到得略早，距上课还有些时间，便坐了等着。这时一位名叫甘大文的毕业生，是来找主任说话，可是主任还没有到来，甘君等久了觉得无聊，便去同林先生搭讪说话。桌上适值摆着一本北大三十几周年纪念册，就拿起来说道：“林先生看过这册子吗？里边的文章怎么样？”林先生微微摇头道：“不通，不通。”这本来已经够了，可是甘君还不肯甘休，翻开册内自己的一篇文章，指着说道：“林先生看我这篇怎么样？”林先生从容地笑道：“亦不通，亦不通。”当时的确是说“亦”字，不是说“也”的，这事还清楚地记得。

《北京大学感旧录》

周作人：请客送礼的甘君

说起甘君的交际工夫，似乎这里也值得一说。他的做法第一是请客，第二是送礼。请客倒还容易对付，只消辞谢不去好了，但是送礼却更麻烦了。他是要送到家里来的，主人一定不收，自然也可以拒绝；可是客人丢下就跑，不等主人的回话，那就不好办了。那时雇用汽车很是便宜，他在过节的前几天便雇一辆汽车，专供送礼之用，走到一家人家，急忙将货物放在门房，随即上车飞奔而去。有一回，竟因此而大为人家的包车夫所窘，据说这是在沈兼士的家里。值甘君去送节礼，兼做听差的包车夫接收了，不料大大地触怒主人，怪他接受了不被欢迎的人的东西，因此几乎打破了他拉车的饭碗。所以他的交际工夫越好，越被许多人所厌恶，自教授以至工友，没有人敢于请教他，教不到一点钟的功课。

也有人同情他的，如北大的单不庵，忠告他千万不要再请客送礼了，只要他安静过一个时期，说是半年吧，那时人家就会自动地来请他；不但空口说，并且实际地帮助他，从自己的薪水中提出一部分钱来津贴他的生活，邀他在图书馆里给他做事。但是这有什么用呢？一个人的脾气是不容易改变的。论甘君的学力，在大学里教教国文，总是可以的，但他过于自信，其态度也颇不客气，所以终于失败。钱玄同在师范大学担任国文系主任，曾经叫他到那里教“大一国文”（即大学一年级的必修国文），他的选本第一篇是韩愈的《进学解》，第二篇以下至第末篇都是他自己的大作，学期末了，学生便去要求主任把他撤换了。

《北京大学感旧录》

翟俊千：各学会导师

哲学会导师傅铜，早年师事英国数理学派哲学大师罗素，主要指导学生系统地分析西方哲学流派，言简意赅。

逻辑学会导师章士钊，早年留学英、德等国，接受正规教育，奠定深厚基础。擅长逻辑，精于政论。居留日本期间，创办《甲寅杂志》，赫赫有名，所撰《政本论》、《联邦论》等政论文章，运用逻辑，阐明政理，文词严谨，文格亦高，读者神往，轰动一时。
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章士钊



生物学会导师李石曾，自幼从父辈久居法国，在巴黎进巴斯德学院研究生物学，博学多识，主要指导生物学说的发展，并喜欢介绍法国邵可侣边缘科学名著《人地学》（L’Homme et la Terre）的学说，学生很感新颖。

社会学会导师陶孟和，曾在英国专攻社会学，造诣精深。

新闻学会导师邵飘萍，年轻志大，革命坚定，指摘当时弊政，口锋犀利，击中要害，卒为北洋军阀所惨杀，时年41岁。

音乐学会导师赵元任，是一个语言学者，精通乐理，亦擅制曲。

图画研究会导师徐悲鸿，少年时代专攻国画，成名较早，后再从师巴黎高等美术学院，研究西方油画，融贯中西，擅长画马，享有国际盛誉。

学会参加人数之多，以哲学会与新闻学会为最，超过百人。毛泽东当年曾参加这两个学会，尤其对新闻学会导师邵飘萍表示赞赏。

《五四前后的北大校园》

陈嘉蔼：言必称墨子

胡适之在平常谈话中，常常说“且然”“Probability”，墨子和英语一连串的说出，以作为未肯定的语气。又常常喜引用墨子：“言足以举行者，常之。不足以举行者，勿常。不足以举行而常之，是荡口也。”和“言足以加行者，常之。不足以加行者，勿常。不足以加行而常之，是荡口也。”

《我在北大的读书生活》

陈嘉蔼：谈话请以五分钟为限

胡适之的学术思想，在同学中之最为折服者，为中国文学门之傅斯年、顾颉刚、俞平伯，英国文学门之罗家伦、汪敬熙，哲学门之陈嘉蔼。六人不特十分敬佩胡适之，亦为拥胡派之中坚人物。六人访胡于他的住宅，满以为可以畅谈一下，殊料客厅桌子上摆着一个玻璃的小牌，写着“谈话请以五分钟为限”几个字。见此情形，讲几句话即要辞退。其后胡适之发觉学生为研究学术而来，乃曰：“吾等系属师友，所谈皆为研究学术，此牌非为君等而设。”留着畅谈，不许辞退，宠爱有加。
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《我在北大的读书生活》

陈嘉蔼：胡适之广州演讲受阻

1935年胡适之经上海、香港来到广州。在粤的北大同学都到省港轮船码头迎接。继而陈达材引他往见广东的大军阀陈济棠。陈对他既不推重，亦不能以诚恳之礼貌相接待。大概陈济棠在这时正在提倡读经，适之是醉心西化的人物，违背圣人之经罢。其时在广州地区的各大学，闻胡适之来，都准备请胡到校演讲，并排定演讲日期。事为陈济棠所闻，遂立即通饬各校，以制止。胡遂悄悄地离开广州。起行前，只有北大同学设宴于太平馆，为胡饯行。这时陈嘉蔼正在著一本《中国近三百年思想史》，请示关于吕留良的学说。胡适之答：“吕留良的学说，世上少有留存的，只有我有一本《吕留良四书注》，可说是孤本了。待我回北平后，把这本书寄给你罢。”其后，他果然把这世上孤本的《吕留良四书注》寄给了陈嘉蔼。

《我在北大的读书生活》

沈尹默：胡适的鬼聪明

当年，陈仲恕震于胡适之声名，曾到北大来听过一次胡适讲演。一听之下，他听出问题来了，他越听越觉得熟悉，原来所讲的是从颜习斋书上搬来，并且不加说明，据为己有。钱玄同也知道胡适这个秘密。有一次，胡适被邀作学术讲演，此公既已成为时下忙人，自无功夫作什么准备。玄同曾亲眼看见胡适在讲演之前，匆匆赴琉璃厂旧书铺找了一本不知什么书，大约就是一般人不大看的颜习斋书之类吧，在洋车上翻阅一遍。他这点鬼聪明是有的，裁裁剪剪，上讲台发挥一通，此公行事，大率类此。

《我和北大》

陈嘉蔼：胡、张协作

胡适、张慰慈留学美国是同窗，回到北京是同住，他们专业不同，讲课亦不同，而在不同之中亦有共同之处。胡适擅长中文，张慰慈擅长英语。张讲政治学，采用美国大学原文教本，讲课时亦用英语解释，事后才编成政治学一书，系先由自己草创稿本，再经胡适加以润色，行文畅达，琅琅上口。胡适一些对海外发表的英语写作，同样也由自己草创，再经张慰慈润色，文中章段结构，显出一手地道英文。两师友谊深厚，协作密切，流风余韵，传诵一时。

《我在北大的读书生活》

王道元：林纾攻击白话文

李大钊（守常）则大声疾呼地著论，号召青年们努力前进，启发他们的爱国心，一切用白话写论著。胡适不反对用白话写作，但号召学生应埋头读书，“多研究些问题，少谈什么主义”。这便触怒了林纾，他给蔡校长写信攻击白话文，有言如白话可视为文，则引车卖浆之流，都可能成为文学家了。曾记蔡校长的复信里有云，先生以翻译西方小说自豪，例如《茶花女》其原本是语体，而先生以古典式的文言译出，推行于世，试问你能够自诩译文比原著还好吗？但从此也不再饶舌，老林就默尔而息了。
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选自《蔡元培与北京大学》

刘元功：三个哲学家

罗素刚到北京，尚未开始讲演时，杜威又及时地作了《三个哲学家》的讲演。这三个哲学家，一个是美国死去不久的实验主义者詹姆斯（杜威是号称实验主义的集大成者，讲詹姆斯哲学无异于讲他自己的），一个是法国的当时还健在的哲学家博格森，一个就是当时刚到北京预备讲演的英国哲学家罗素。杜威《三个哲学家》的讲演，当时是有用意的，实际上就是为了表面上欢迎罗素，而先送给他一份见面礼，以冀礼尚往来。

《漫谈北大》

刘元功：傅铜受排挤

正在罗素来中国讲演的那年，北大聘请了傅铜（号佩青）教授来教西洋近世哲学史、近世哲学及伦理学。傅在英国剑桥大学研究哲学多年，和罗素很熟。他在北大任教很短，大约不过两个月，即被解聘；解聘的原因，据傅铜自己说是由于胡适等排挤他。傅被解聘后，他教的那几门课程也就由于一时无人担任而停顿了。选修傅铜课的同学中，有人请求傅铜允许学生到他家里去听《西洋近世哲学史》，傅答应后，有几个北大同学即于每周的某一个晚上，到傅家去听讲。有一次傅铜说，他曾建议罗素作一次专门批评杜威哲学的讲演，可是，罗素回答他说：“不好意思，因为杜威教授对我很客气。”罗素讲演《哲学问题》时，曾对博格森提出尖锐的批判，但是对杜威及实验主义哲学，从未批评过。由此可以推论，傅铜所说的话是真实的；而杜威所献的见面礼及其不同罗素“唱对台戏”，确实发生了一定的效用。

《漫谈北大》

刘元功：杜威授课

自罗素开始讲演后，杜威就不再公开讲演了。他退到北大的教室内，给愿意听他讲授的学生（大多数是哲学系和英文学系的学生）讲《哲学派别》和《伦理学说》两门课程。但是讲授不久，由于北洋政府积欠北京各大学教职员薪水太久而爆发了罢教的风潮。由于一时罢教，北大的全部教室都封锁着，杜威也就无法进行其讲授了。这时杜威又要求选听这两门功课的同学提出有关哲学或其他方面的问题，到他家里去座谈，那时他的寓所是在东交民巷西口瑞金大楼楼上。那天刘元功和另外一个同学准时先到达了他的寓所，并各自提出所要谈的问题，经杜威详细解答了一番。由于学生哲学知识太少，加以英语不够流利，已感到找不出来谈话的资料，室内几乎变成哑场，而另外的同学仍迟迟未到。杜威颇露出不安的神情，问道：“那些同学为什么还不来呢？是否另有约会而不来了？”刘元功体会他这话的意思是说，是否罗素要他们去了？便肯定地答复他说：“不是，不是，绝不是，他们一定会来的。”话刚说完，楼梯传来多人的脚步声，杜威急速到楼梯口去迎接。这十几个后来的同学，也都提出些问题来和杜威进行了讨论。这天杜威精神很愉快，并要求我们有机会再来。

《漫谈北大》

刘元功：罗素，中国应走俄国的政治路线

罗素是在杜威回国后，才回英国的。他在回国前，曾患了一次很危险的急性肺炎，经德国医院狄博尔大夫的抢救，始获恢复健康。罗素在他最后一次《临别赠言》的讲演中，曾公开提出：“中国应走俄国的政治路线，也就是布尔什维克主义的路线。”不管罗素最初的思想怎么样，后来怎么样，他确说过这番话，倒是事实。

《漫谈北大》

李祖荫：法律系教员互掐

当时法律系教员阵容是比较整齐的，但他们之间的明争暗斗十分激烈。西洋留学的鄙视东洋留学的只知道解释法律而盲于理论，是注释法学派，是低能派；东洋留学的鄙视西洋留学的仅知空论而不知实践。老教授批评新教授毫无经验，讲的不能应用；新教授则说老教授手抱“万年讲义”，至死不变。律师派以诉讼为主业，讲学为副业，真是“黄金万两”，腰缠累累，非律师派哪得不眼红，不羡慕，不嫉妒？

《北京大学点滴回忆》

李祖荫：法律系教员忙兼职

法律系专任教员，名专而实不专。名教授无论矣，就是初出茅庐的也想东奔西跑。有兼两教授的，如陈瑾昆、李祖荫是。有兼干律师而且以律师为主业的，如戴修瓒、陈瑾昆、李怀亮等是，刘志扬虽兼律师，但是接收案件比较少一些，还是以教书为主业。当时北平有些大学教师，每周教课42小时，包括星期日在内，每天6小时，轮流请假，轮流缺课，个别的人由北平跑到天津，由天津奔到保定，仆仆长途要钱不要命。

《北京大学点滴回忆》

王廷林：爱骂日本人的燕树棠

燕树棠，河北省定县人，北京大学政治系教授。他为人正直，爱骂人，尤其爱骂日本人。那时北大政治系有两名日本留学生，常来听燕树棠讲课，燕每次上课，首先把听课人看一遍，看有无日本人，如果没有，他就照常讲授；如果有，他就指桑骂槐地骂帝国主义。九一八事变后，日本侵略者把魔爪伸向华北，蒋介石媚敌求荣，镇压爱国力量，人们不敢谈国事，而燕树棠却敢抒发其爱国抗日的义愤。七七事变后不久，那两个日本留学生曾两次来北大找燕教授，说是来“请教”的，这大概是学“黄鼠狼给鸡拜年”的故事吧，可是燕教授却早一步离平南下了。
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《北大见闻录》

王廷林：马裕藻的龙门阵

马裕藻字幼渔，担任北大中文系主任多年，后受胡适排挤辞去系主任，担任声韵学教学。有一天晚饭后，我和两位同学去看望马老师，在会客室里他同我们摆起龙门阵，摆鲁迅摆得特别多。他说鲁迅为人宽厚，但疾恶如仇。鲁迅和周作人兄弟俩相处多年，感情很好。但周作人的太太（日本人）有点神经质，为人厉害，也像日本帝国主义一样，蛮不讲理，她想独霸家产，便在周作人面前中伤鲁迅，鲁迅知道了很生气，从家中搬了出来，独自生活。鲁迅常对人说：岂明糊涂（岂明是周作人的字）。周作人性情怯懦惧内，有人说，后来周作人当了汉奸，这是他日本老婆对他施加压力的结果。马裕藻说，那年鲁迅由上海来北平探亲，到马家看望旧友，这时胡适也来了。胡适一看鲁迅坐在那里，便打趣地说：“你又卷土重来了。”鲁迅立即回答胡适说：“你不要害怕，我还要卷土重去，决不抢你的饭碗。”胡适弄得很尴尬，便搭讪着说：“你看还是那个脾气。”鲁迅毫不留情面地回答胡适说：“这叫江山易改，禀性难移。”胡适悻悻而去。

《北大见闻录》

李九魁：没人听懂过的课

马裕藻（幼渔）先生是章太炎先生的高足弟子，精训诂、声韵之学。知人论事，宽厚宏通，旧社会中之高人也。人品高尚，教书却稀松平常。我在北京大学念书的时候，他是国文系系主任，讲一年级声韵学概要。我听了一年课，不知道声韵学是什么。我问别的同学，他们告诉我说：“从来就没有人听懂过，您对付着听吧！”“此刻”是这位老先生的口头语，听他的课时除去“此刻”两个字之外，再也听不见别的。说也奇怪，谁也听不懂，但到考试的时候谁也能考个好分数。

《自由散漫的北京大学》

李九魁：不听课不考试也能赚学分

钱玄同先生名震中外，亦是章太炎先生的高足弟子。我在北大念书时，听过他讲《说文》。这位老先生口齿明白，说话利落，颇能引人兴趣。学期终了时，他也举行季终考试，但从不批阅试卷，选听他的课的人，一年不上课，也不参加考试，就可以赚得3个学分。这是北京大学的特有趣闻。

《自由散漫的北京大学》

千家驹：手放在插兜里行礼

某日，刘哲在教育部召见学生代表，我们进去后向刘哲行一鞠躬礼。是时北京学生多穿蓝布大褂。大褂两侧有插兜，手可以放在插兜里取暖。时值冬季，我在鞠躬时没有把手从插兜里拿出来。刘哲见状，先问我姓名，我答复后，他大拍桌子骂了起来。他说：“你不要说见我教育总长，就是见我京师大学校长也不应该把手放在插兜里行礼啊！见我教育总长又是京师大学校长尚且如此傲慢无礼，对其他师长更可想而知了。你进来时把手放在兜里，吓了我一大跳，我还以为你拿个炸弹来炸我呢！”又说：“你们这些当代表的没有一个好东西，平素不用功，醉心‘平等’‘自由’之说，所以最怕考试。你们迷信胡适、蒋梦麟之流，他们都是‘赤化分子’（在刘大总长看来，胡适、蒋梦麟都是共产党！）我叫你们用功读书，你们就骂我‘老牛’（北大东斋贴有学生漫画，画一老牛写上‘刘哲’大名），真是岂有此理！”

《我在北大》

李九魁：孟森点名

孟森（心史）先生是中国坐第一把交椅的明清史专家，不善言谈，上课就是念讲义。他的讲义编得很好，很详细，选课的学生，不是为了听他讲书，是为领他那一份讲义。北大的教授们上课很少点名的，而孟先生上课必点名。无论点多少人名也是一个人答到；名点完了，全到了，抬起头来一看，班上只有一二个学生。他也不表示什么，开始念讲义，铃声响了下课。下次上课照样点名。这也是北京大学的特有趣闻。
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《自由散漫的北京大学》

李九魁：又一趣闻

沈兼士先生也是章太炎先生的高足弟子，中国坐第一把交椅的训诂学专家，对《尔雅》、《说文》、《广韵》诸书都有精深研究。我念书时，他是辅仁大学文学院院长、北京大学国文系名誉教授。我听过他讲《中国文字学概论》《段注说文及其训诂》，这位老先生无论讲什么课都是那一套：1.六书分类之说文学；2.实用之小学；3.理论之语言文字学。在北京大学讲这一套，到辅仁大学还是讲这一套；今年给甲班讲这一套，明年给乙班还是讲这一套。到了考试的时候，随便出两个题目，也许讲过，也许没有讲过；也许在辅仁大学讲过的东西，到北京大学出题考试；也许甲班讲过的东西，到乙班出题考试；这都说不一定。说也奇怪，出了题目，学生就答，绝没有任何人有任何意见。这也是北京大学的特有趣闻。

《自由散漫的北京大学》

李九魁：魏先生教书真热心

第二学期开学时魏建功先生任选课导师，我问他应该选哪些课目，他指出《中国声韵学史》《韵书系统》等几种课目让我选，这几种课目都是他自己担任讲授的，我服从指导都选了。魏先生天资绝顶聪明，是中国第一流的声韵学专家。天禀聪明在教书上不一定是优点，聪明人往往把事情看得容易，自己懂得了就认为学生们也都懂得了。魏先生教书有许多略而不言的地方，认为学生们都懂得了，实际上满不是那么一回事。魏先生教书可真够热心的，恨不能把一肚子学问一下子全盘交给学生。他讲起书来，忽然而天忽然而地，忽然山南忽然海北。学生们的思路跟不上他，听得目瞪口呆，自然接受不了。

《自由散漫的北京大学》

李九魁：罗常培先生的独特作风

第三学年听罗常培先生讲《语音学》，收获很大，心里觉得亮堂了一些。罗先生讲书有一原则：“卑之无甚高论。”学生懂到哪里，他就讲到哪里，学生听不懂的话，他一句也不说。这在北大教授里面，确是一种独特作风。

《自由散漫的北京大学》

冯友兰：腿伸得太远

陈独秀没有开过课，也没给学生作过讲演。哲学系我们这一班，一直到我们毕业请他来照相，才算正式见了面。照相时，他和梁漱溟先生坐一起，把腿伸在梁先生的面前。相片印出后，我们送他一张。他一看，说：“照得很好，只是梁先生的腿伸得太远一点。”我们说：“这是你的腿。”他连呼“呵！呵！”

《五四前的北大和五四后的清华》

沈尹默：我来北大

大约在1912年春节，许炳堃来访，谈及京师大学堂已改名为北京大学，严复校长去职，由工科学长何燏时代理校长，预科学长是胡仁源，二人都是许的朋友。据许炳堃说，在那以前，中国留学生在日本正式大学毕业的只有两个人，其一即何燏时。那天闲谈，许炳堃告诉我：“何燏时和胡仁源最近都有信来，燏时对林琴南教书很不满意，说林在课堂上随便讲讲小说，也算是教课。”我笑着说：“如果讲讲小说，那我也可以讲。”我当时不过随便讲讲罢了，不料炳堃认真起来，他说：“啊，你能讲，那很好，我介绍你去。”我还以为他也是随便讲讲，就没放在心上。过了一个多月，炳堃忽然来告诉我，何燏时和胡仁源电报来了，约我到北大预科去教书，我出乎意外，连忙说：“我不能去，我不会讲话，教不了书。”炳堃着了急，他说：“那不行！人家已经请了你，不能不去。”何燏时和胡仁源为什么要请我到北大去呢？当时，太炎先生负重名，他的门生都已陆续从日本回国，由于我弟兼士是太炎门生，何、胡等以此推论我必然也是太炎门下，其实，我在日本九个月即回国，未从太炎先生受业，但何、胡并未明言此一道理，我当时也就无法否认，只好硬着头皮，挂了太炎先生门生的招牌到北京去了，同去的有太炎先生门生朱希祖，他是应吴稚晖的邀请，到北京去参加教育部召开的关于注音字母的会议，其时是1913年2月。

《我和北大》

沈尹默：讲义和参考书都是保密的

预科有一位教地理的桂蔚丞老先生，这位先生上课时，有一听差扶一地图，捧一壶茶和一只水烟袋跟随上讲堂，置之于讲台上，然后退出，下课时照送如仪。有一次，在教员休息室里，学生来向我借书，借之而去，桂蔚丞大为诧异，对我说：“你怎么可以把书借给学生呢，那你怎么教书呢？”我回答说：“这无从秘密的呀，书是公开的，学生可以买，也可以到图书馆借。”原来，这些老先生教了几十年的讲义和参考书都是保密的，这个风气一直到蔡元培先生到北大后，才稍稍改变。

《我和北大》

沈尹默：诗好字俗

有一次，刘三招待我和士远，从上午11时直喝到晚间9时，我因不嗜酒，辞归寓所，即兴写了一首五言古诗。翌日，送请刘三指教，刘三张之于堂间，陈仲甫来访得见，因问沈尹默何许人。隔日，陈到我寓所来访，一进门，大声说：“我叫陈仲甫，昨天在刘三家看到你写的诗，诗作得很好，字其俗入骨。”这件事情隔了半个多世纪，陈仲甫那一天的音容如在目前。当时，我听了颇觉刺耳，但转而一想，我的字确实不好，也许是受陈独秀当头一棒的刺激吧，从此我就发愤钻研书法了。

《我和北大》

梁漱溟：讲印度哲学

蔡先生之知我，是因看到那年（1916年）六、七、八月上海《东方杂志》上连载我写的《究元决疑论》一篇长文。文中以近世西洋学说阐扬印度佛家理论，今日看来实无足取，而当时却曾见赏于许多人。记得蔡先生和陈独秀先生以印度哲学讲席相属时，我本不敢应承的。我说：我只不过初涉佛典，于此外的印度哲学实无所知，而据闻在欧洲在日本，一般所谓印度哲学，皆指“六派哲学”而言，其中恰没有佛家。蔡先生反问：“你说你教不了印度哲学，那么，你知有谁能教印度哲学呢？”我说不知道。蔡先生说：“我们亦没有寻到真能教印度哲学的人，横竖彼此都差不多，还是你来吧！你不是爱好哲学吗？我此番到北大，定要把许多爱好哲学的朋友都聚拢来，共同研究，互相切磋，你怎可不来呢？你不要当是老师来教人，你当是来合作研究，来学习好了。”他这几句话打动了我，只有应承下来。

《五四运动前后的北京大学》

朱偰：“三沈二马”

当时在第一院是“三沈二马”的天下。三沈是沈士远（1880—1950）、沈尹默（1882年生）、沈兼士（1894年生），都是浙江吴兴人，而且是三兄弟；二马是马裕藻、马衡（字叔平，1880—1951），都是浙江鄞县人，也是两兄弟。中国文学系的主任便是马裕藻（字幼渔），他教小学音韵，著有《戴东原之音韵》一文，和胡适《戴东原的哲学》一书，一唱一和，共同宣扬戴东原的学说；但是“戴学”在北大，终不若“红学”之走红运。马裕藻担任中国文学系主任最久，在北大评议会（马神庙公主府银安殿上）24把交椅中，常居首席。但是中国文学系的主任也不是好当的，因为学校里派别分歧，新旧两派的斗争常很激烈，每逢一学年开始，马氏常坐着包车，奔走于各派之间，一面联络旧交，一面网罗新进，还须适应学生的要求，折衷于新旧之间。在“三沈二马”之中，沈尹默虽然是领袖，但是他好居幕后，不大出来讲话；代表这一集团出面讲话的，总是马氏。

《五四运动前后的北大》

许德珩：三只兔子

这时胡适还想方设法用蔡元培、陈独秀的名气来抬高自己。他说北大是由三个兔子而成名的，一个老兔子是蔡元培（蔡生于清同治六年丁卯，按十二属相，卯是属兔的），一个是中兔子陈独秀（陈生于清光绪五年己卯，也是属兔的），一个是小兔子即胡适自己（胡生于清光绪十七年辛卯，也是属兔的）。一时传为笑谈。

《“五四”运动六十周年》
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沈尹默、徐祖正、周作人、沈兼士、刘半农、沈仕远、钱玄同、俞平伯、马裕藻等15人合影



刘元功：古怪离奇的辜鸿铭

[image: ]
辜鸿铭



辜鸿铭是蔡先生长北大以前就在北大任教的，在英文系教英国诗。他背拖发辫，头戴青缎帽头，并结有一个大红疙瘩，身穿古铜色长袍，深红色背心，腰带鹿皮旱烟荷包，足蹬青缎长筒靴子。这种打扮，在当时大家已深感古怪离奇，若就今天北大学生来说，他们也只有在历史剧中才能偶尔看到。他讲拜伦诗，不但念出平仄，而且注明何字是平，何字是仄。偶尔提到清廷，则口称“我们大清国”，说到溥仪，则称“我们的皇上”，讲到太监则认为这是中国宫廷的文明，说到小脚，则认为这是中国妇女特有之美。辜的言行、装束，当时人常引以为笑谈，但北大学生对他所教的英国诗是很满意的，选修这一科的，除英文系外，也有别的系的学生。

《漫谈北大》

刘元功：辜鸿铭和胡适的争论

有一次辜鸿铭和胡适（当时是教务长）在第一院的甬道旁用英语大谈有关英文系的教学问题，同学们因好奇而蜂拥围观，一方面欣赏了两个年辈不同，仪表不同，思想意识不同，用同一外国语言谈不同的意见的对比；同时也赞叹了辜鸿铭对课程的严肃和认真。

《漫谈北大》

周作人：公认的怪人

北大顶古怪的人物，恐怕众口一词的要推辜鸿铭了吧。他是福建闽南人。大概先代是华侨吧，所以他的母亲是西洋人，他生得一副深眼睛高鼻子的洋人相貌。头上一撮黄头毛，却编了一条小辫子；冬天穿枣红宁绸的大袖方马褂，上戴瓜皮小帽。不要说在民国十年前后的北京，就是在前清时代，马路上遇见这样一位华装教士似的人物，大家也不免要张大了眼睛看得出神的吧。尤其妙的是他那包车的车夫，不知是从哪里乡下去特地找了来的，或者是徐州辫子兵的余留亦未可知，也是一个背拖大辫子的汉子，正同课堂上的主人是好一对。他在红楼的大门外坐在车兜上等着，也不失为车夫队中一个特出的人物。
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《北京大学感旧录》

周作人：只说不做的保皇派

辜鸿铭早年留学英国，在那有名的苏格兰大学毕业，归国后有一时也是断发西装革履，出入于湖广总督衙门（依据传说如此，真伪待考），可是后来却不晓得什么缘故变成那一副怪相，满口“春秋大义”，成了十足的保皇派了。但是他似乎只是广泛地主张要皇帝，与实际运动无关，所以洪宪帝制与宣统复辟两回事件里都没有他的关系。

《北京大学感旧录》

周作人：借机发泄正统思想

辜鸿铭在北大教的是拉丁文等功课，不能发挥他的正统思想，他就随时随地想要找机会发泄。有一次是北大开文科教授会讨论功课，各人纷纷发言，蔡校长也站起来预备说话，辜鸿铭一眼看见，首先大声说道：“现在请大家听校长的吩咐！”这是他原来的语气，他的精神也就充分的表现在里边了。

《北京大学感旧录》

周作人：校长是学校的皇帝

五四运动时，“六三事件”以后，大概是1919年的6月5日左右吧，北大教授在红楼第二层临街的一间教室里开临时会议，除应付事件外，有一件是挽留蔡校长。各人照例说了好些话，反正对于挽留是没有什么异议的。问题只是怎么办，打电报呢，还是派代表南下。辜鸿铭也走上讲台，赞成挽留校长，却有他自己的特别理由，他说道：“校长是我们学校的皇帝，所以非得挽留不可。”《新青年》的反帝反封建的朋友们有好些都在座，但是因为他是赞成挽留蔡校长的，所以也没有人再来和他抬杠。

《北京大学感旧录》

刘元功：东西南北人

辜鸿铭和日本有较深的关系，他的夫人就是日本人，他并一度赴日本去讲演。他生长于福建，居住于北京，留学于英国，娶妻于日本，因此他自称为东西南北人。

《漫谈北大》
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辜鸿铭（右）和他的小妾吉田贞子（中）



刘元功：外国人很敬佩他

辜鸿铭对英国古典文学造诣很深，所写的英文，流畅而典雅，有些外国人很敬佩他这一点。例如，日本文学家芥川龙之介对辜有一定的钦佩之情。

我记得芥川龙之介有一次来中国访问时曾特别和辜鸿铭畅谈过，回国后，曾发表文章，谈及游历中国的感想，其中有谈到辜鸿铭的话。大意是：他决定访问中国后，他的友人某向他提议，到北京后，不可不访问辜鸿铭先生，芥川龙之介到北京后果然去拜晤了辜，与辜用英语畅谈了良久。他在文章中对辜有这样的描绘：辜的英语，流畅典雅，愈说愈快速，愈说愈兴奋，同时辜的面部表情也就愈来愈像蝙蝠。他把辜的言语、面貌描写得很真切。

《漫谈北大》

冯友兰：凡是封建的都是好的

当时民国已经成立四年了，辜鸿铭还拖着辫子来讲课。我没有去旁听过他的课，只听到英文门的同学说，他在讲堂上有时候也乱发议论，拥护君主制度，有一次竟说，现在社会大乱，主要的原因是没有君主。又曾说，比如说法律吧，你要说“法律”（说的时候小声），没有人害怕；你要说“王法”（大声，拍桌子），大家就害怕了，少了那个“王”字就不行。总之，凡是封建的东西，他认为都是好的。

《我在北京大学当学生的时候》

冯友兰：茶壶理论

我还听人说，辜鸿铭在一个地方辩论婚姻制度问题，赞成一夫多妻制，曾说，现在我们这个桌子上一个茶壶带四个茶杯，用着很方便；要是用一个茶杯带四个茶壶，那就不像话了。

《我在北京大学当学生的时候》

冯友兰：玩世不恭的名教授

当时中国文学门的名教授是黄侃（季刚）。那时桐城派古文已经不得时了，代之而起的是章太炎一派的魏晋文（也可以称为“文选派”，不过和真正的“文选派”还是不同，因为他们不作四六骈体）。黄侃自命为风流人物，玩世不恭，在当时及后来的北大学生中传说他的逸闻逸事，我也不知道是真是假。比如说，他在北京，住在吴承仕（简斋）的一所房子中，他俩本来都是章太炎的学生，是很好的朋友，后来不知怎么闹翻了，吴承仕叫他搬家，黄侃在搬家的时候，爬到房梁上写了一行大字：“天下第一凶宅。”又比如说，他在堂上讲书，讲到一个要紧的地方，就说，这里有个秘密，专靠北大这几百块钱的薪水，我还不能讲，你们要我讲，得另外请我吃饭。又比方说，黄侃有个学生，在“同和居”请客，他听见黄侃在隔壁一个房间说话（原来黄侃也在请客）就赶紧过去问好，不料黄侃对他批评起来，这个学生所请的客已经到齐了，黄侃还不让这个学生走，这个学生心生一计，就把饭馆的人叫来交代说，今天黄先生在这里请客，无论花多少钱都上在我的账上，黄侃一听，就对那个学生说，好了，你走吧。
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《我在北京大学当学生的时候》

冯友兰：上课只写板书的教授

在中国哲学门里，有一位受同学尊敬的教授，叫陈介石（黼宸），他给我们讲中国哲学史、诸子哲学，还在中国历史门讲中国通史。据说，他是继承浙江永嘉学派的人，讲历史为韩侂胄翻案，说南宋末年一般人都忘了君父之仇，只有韩侂胄还想到北伐，恢复失地。他讲的是温州那一带的土话，一般人都听不懂，连好多浙江人也听不懂。他就以笔代口，先把讲稿印发出来，上课的时候，登上讲台，一言不发，就用粉笔在黑板写得非常之快，学生们抄都来不及。下堂铃一响，他把粉笔一扔就止了。好在他写的跟讲义虽然大意相同，但是各成一套，不相重复，而且在下课铃响的时候，他恰好写到一个段落。最难得的，是他虽不说话，但却是诚心诚意地为学生讲课，真有点像庄子所说的“目击而道存”，说话成为多余的了。他的课我们上了一年，到1916年暑假后我再回到北大的时候，听说他已经病死了，同学们都很悲伤。

《我在北京大学当学生的时候》

冯友兰：陈独秀评书法

抗日战争时期，我在重庆碰见沈尹默，谈起书法。沈尹默说，五四运动以前，陈独秀在他的一个朋友家里，看见沈尹默的字，批评说“这个人的字，其俗在骨，是无可救药的了”。沈尹默说，他听了这个批评以后，就更加发愤写字。从“其俗在骨”这四个字，可以看出陈独秀对于书法评论的标准，不在于用笔、用墨、布局等技术问题，而在于气韵的雅俗。如果气韵雅，虽然技术方面还有些问题，那是可以救药的；如果气韵俗，即使在技术方面没有问题，也不是好书法，而且这种弊病是不可救药的。陈独秀评论书法，不注重书法的形态，而注重形态所表现的气韵，这不仅是他对于书法理论的根本思想，也是他对于一切文艺理论的根本思想，是他的美学思想。

《我在北京大学当学生的时候》

冯友兰：反派教授水平高

刘师培出身于一个讲汉学的旧家，清朝末年他在日本留学，说是留学，实际上是在东京讲中国学问。那时候，在东京这样的人不少，章太炎也是其中之一，比较年轻的人都以章太炎为师，而刘师培却是独立讲学的。这样的人也都受孙中山的影响，大多数赞成同盟会。刘师培也是如此。袁世凯计划篡国称帝的时候，为了制造舆论，办了一个“筹安会”，宣传只有实行帝制才可以使中国转危为安。筹安会有六个发起人，当时被讥讽地称为“六君子”，其中学术界有两个名人，一个是严复，一个是刘师培。在袁世凯被推翻以后，这六个人都成了大反动派。就是在这个时候，蔡元培聘请刘师培为中国文学教授，开的课是《中国中古文学史》。我也去听过一次讲，当时觉得他的水平确实高，像个老教授的样子，虽然他当时还是中年。他上课既不带书，也不带卡片，随便谈起来，头头是道，援引资料，都是随口背诵，同学们都很佩服，他没有上几课，就得病死了。

《我在北京大学当学生的时候》

周作人：字写得实在可怕

申叔写起文章来，真是“下笔千言”，细注引证，头头是道，没有做不好的文章。可是字却写得实在可怕，几乎像小孩子的描红似的，而且不讲笔顺——北方书房里的学童写字，辄叫口号，例如“永”字，叫道：“点、横、竖、勾、挑、劈、剔、捺。”他却是全不管这些个，只看方便，有可以连写之处，就一直连起来，所以简直不成字样。当时北大文科教员里，以恶札而论，申叔要算第一。
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《北京大学感旧录》

周作人：湖北有没有学者

大概是前清光绪末年的事情吧，约略估计年岁当是戊申（1908）年左右，还在陈独秀办《新青年》、进北大的十年前。章太炎在东京民报社里来的一位客人，名叫陈仲甫，这人便是后来的陈独秀，那时也是搞汉学、写隶书的人。这时候适值钱玄同（其时名叫钱夏，字德潜）、黄季刚在座，听见客来，只好躲入隔壁的房里去，可是只隔着两扇纸糊的拉门，所以什么都听得清清楚楚的。主客谈起清朝汉学的发达，列举戴、段、王诸人，多出在安徽、江苏。后来不晓得怎么一转，陈仲甫忽而提起湖北，说那里没有出过什么大学者，主人也敷衍着说，“是呀，没有出什么人。”这时黄季刚大声答应道：“湖北固然没有学者，然而这不就是区区，安徽固然多有学者，然而这也未必就是足下。”主客闻之索然扫兴，随即别去。十年之后，黄季刚在北大拥皋比了，可是陈仲甫也赶了来任文科学长，且办《新青年》，搞起新文学运动来，风靡一时了。这两者的旗帜分明，冲突是免不了的了。

《北京大学感旧录》

周作人：“八部书外皆狗屁”

当时在北大的章门的同学，作柏梁台体的诗分咏校内的名人，关于陈独秀和黄侃的两句恰巧都还记得。陈仲甫的一句是“毁孔子庙罢其祀”，说的很得要领；黄季刚的一句则是“八部书外皆狗屁”，也是很能传达他的精神的。所谓八部书者，是他所信奉的经典，即是《毛诗》《左传》《周礼》《说文解字》《广韵》《史记》《汉书》和《文选》，不过还有一部《文心雕龙》，似乎也应该加上去才对。

《北京大学感旧录》

周作人：林公铎爱喝酒

林公铎爱喝酒，平常遇见总是脸红红的。有一个时候不是因为黄酒价贵，便是学校欠薪，他便喝那廉价的劣质的酒。黄季刚得知了大不以为然，曾当面对林公铎说道：“这是你自己在作死了！”这一次算是他对于友人的地道的忠告。后来听说林公铎在南京车站上晕倒，这实在是与他的喝酒有关的。

《北京大学感旧录》

周作人：唐诗课讲陶渊明

林公铎讲学问写文章因此都不免有爱使气的地方。一天我在国文系办公室遇见他，问在北大外还有兼课吗？答说在中国大学有两小时。是什么功课呢？说是唐诗。我又好奇地追问道：“林先生讲哪些人的诗呢？”他的答复很出意外，他说是讲陶渊明。大家知道陶渊明与唐朝之间还整个的隔着一个南北朝，可是他就是那样的讲的。这个原因是，北大有陶渊明诗这一种功课，是沈尹默担任的，林公铎大概很不满意，所以在别处也讲这个，至于文不对题，也就不管了。

《北京大学感旧录》

周作人：林公铎抗议聘期
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林公铎



林公铎算是北大老教授中旧派之一人，在民国二十年顷，北大改组时标榜革新，他和许之衡一起被学校辞退了。北大旧例，教授试教一年，第二学年改送正式聘书，只简单地说聘为教授，并无年限及薪水数目。因为这聘任是无限期的，假如不因特别事故有一方预先声明解约，这便永久有效。十八年以后始改为每年送聘书。在学校方面生怕照从前的办法，有不讲理的人拿着无限期的聘书，要解约时硬不肯走，所以改了每年送新聘书的方法。其实这也不尽然，这原是在人不在办法，和平的人就是拿着无限期聘书，也会不则一声地走了，激烈的人虽然是期限已满也还要争执，不肯罢休的。许之衡便是前者的好例，林公铎则属于后者，他大写其抗议的文章，在《世界日报》上发表的致胡博士（其时任文学院长兼国文系主任）的信中，有“遗我一矢”之语，但是胡适之并不回答，所以这事也就不久平息了。

《北京大学感旧录》

周作人：过分客气的许守白

许守白与林公铎正是相反，对人是异常的客气，或者可以说是本来不必那样的有礼。普通到了公众场所，对于在场的许多人只要一总的点一点头就行了，等到发现特别接近的人再另行招呼，他却是不然。进得门来，他就一个一个找人鞠躬，有时那边不看见，还要重新鞠过。看他模样是个老学究，可是打扮却有点特别，穿了一套西服，推光和尚头，脑门上留下手掌大的一片头发，状如桃子，长约四五分，不知是何取义，有好挖苦的人便送给他一个绰号，叫做“余桃公”，这句话是有历史背景的。

《北京大学感旧录》

周作人：愤世嫉俗的黄晦闻

关于黄晦闻的事，说起来都是很严肃的，因为他是严肃规矩的人，所以绝少滑稽性的传闻。他平常愤世嫉俗，觉得现时很像明季，为人写字常钤一印章，文曰“如此江山”。又于民国二十三年（1934）秋季在北大讲顾亭林诗，感念往昔，常对诸生慨然言之。1935年1月24日病卒，所注亭林诗终未完成，所作诗集曰《蒹葭楼诗》，曾见有仿宋铅印本，不知今市上尚存之否？

《北京大学感旧录》

周作人：最喜欢读《心史丛刊》

孟心史名森，为北大史学系教授多年，兼任研究所工作，著书甚多，但是我所最为记得最喜欢读的书，还是民国五六年顷所出的《心史丛刊》，共有三集，搜集零碎材料，贯串成为一篇，对于史事既多所发明，亦殊有趣味。其记清代历次科场案，多有感慨语，如云：“凡汲引人材，从古无以刀锯斧钺随其后者。至清代乃兴科场大案，草菅人命，无非重加其罔民之力，束缚而驰骤之。”又云：“汉人陷溺于科举，至深且酷，不惜借满人屠戮同胞，以泄其多数侥幸未遂之人年年被摈之愤，此所谓天下英雄入我彀中者也。”

《北京大学感旧录》

周作人：时髦的冯汉叔

冯汉叔留学于日本东京前帝国大学理科，专攻数学，成绩甚好，毕业后归国任浙江两级师范学堂教员，其时尚在前清光绪、宣统之交，校长是沈衡山（钧儒），许多有名的人都在那里教书，如鲁迅、许寿裳、张邦华等都是。随后他转到北大，恐怕还在蔡孑民长校之前，所以他可以说是真正的“老北大”了。在民国初年的冯汉叔，大概是很时髦的，据说他坐的乃是自用车，除了装饰崭新之外，车灯也是特别。普通的车只点一盏，有的还用植物油，乌黢黢的很有点凄惨相；有的是左右两盏灯，都点上了电石，便很觉得阔气了；他的车上却有四盏，便是在靠手的旁边又添上两盏灯，一齐点上了就光明灿烂，对面来的人连眼睛都要睁不开来了。脚底下又装着响铃，车上的人用脚踏着，一路发出琤的响声，车子向前飞跑，引得路上行人皆驻足而视。据说那时北京这样的车子没有第二辆，所以假如路上遇见四盏灯的洋车，便可知道这是冯汉叔，他正往“八大胡同”去打茶围去了。爱说笑话的人，便给这样的车取了一个别名，叫做“器字车”，四个口像四盏灯；两盏灯的叫做“哭字车”，一盏的就叫“吠字车”。算起来坐“器字车”的还算比较占便宜，因为中间虽然是个“犬”字，但比较吠、哭二字究竟字面要好得多了。

《北京大学感旧录》

周作人：小事糊涂，大事不糊涂

汉叔喜欢喝酒，与林公铎有点相像，但不听见他曾有与人相闹的事情。他又是搞精密的科学的，酒醉了有时候有点糊涂了，可是一遇到上课讲学问，却是依然头脑清楚，不会发生什么错误。古人说，吕端小事糊涂，大事不糊涂，可见世上的确有这样的事情。鲁迅曾经讲过汉叔在民初的一件故事：有一天在路上与汉叔相遇，彼此举帽一点首后将要走过去的时候，汉叔忽叫停车，似乎有话要说。及至下车之后，他并不开口，却从皮夹里掏出二十元钞票来，交给鲁迅，说：“这是还那一天输给你的欠账的。”鲁迅因为并无其事，便说：“那一天我并没有同你打牌，也并未输钱给我呀！”他这才说道：“哦，哦，这不是你吗？”乃作别而去。此外有一次，是我亲自看见的。在“六三”的前几天，北大同人于第二院开会商议挽留蔡校长的事，说话的人当然没有一个反对者，其中有一人说的比较不直截一点，他没有听得清楚，立即愤然起立道：“谁呀！说不赞成的？”旁人连忙解劝道：“没有人说不赞成的。这是你听差了。”他于是也说：“哦，哦。”随又坐下了。

《北京大学感旧录》

周作人：冯某人要的酒

一次请客吃饭，饭馆是前门外的煤市街的有名的地方，就是酒不大好。这时汉叔也在座，便提议到近地的什么店去要，是和他有交易的一家酒店；只说冯某人所要某种黄酒，这就行了。及至要了来之后，主人就要立刻分斟，汉叔阻住他，叫先拿试尝，尝过之后觉得口味不对，便叫送酒的伙计来对他说，一面用手指着自己的鼻子道：“我，我自己在这里，叫老板给我送那个来。”这样换来之后，那酒一定是不错的了。不过我们外行人也不能辨别，只是那么胡乱的喝一通就是了。

《北京大学感旧录》

周作人：刘叔雅即狸豆乌

刘叔雅名文典，友人常称之为刘格阑玛，叔雅则自称狸豆乌。盖狸刘读或可通，叔与菽通，“尗”字又为豆之象形古文，雅则即是乌鸦的本字。

《北京大学感旧录》

周作人：“二云居士”

叔雅人甚有趣，面目黧黑，盖昔日曾嗜鸦片，又性喜肉食。及后北大迁移昆明，人称之谓“二云居士”，盖言云腿与云土皆名物，适投其所好也。好吸纸烟，常口衔一支，虽在说话亦粘着唇边，不识其何以能如此，唯进教室以前始弃之。

《北京大学感旧录》

周作人：刘叔雅最不喜中医

刘叔雅性滑稽，善谈笑，唯语不择言。最不喜中医，尝极论之，备极诙谐谿刻之能事，其词云：“你们攻击中国的庸医，实是大错而特错。在现今的中国，中医是万不可无的。你看有多多少少的遗老遗少和别种的非人生在中国，此辈一日不死，是中国一日之祸害。但是谋杀是违反人道的，而且也谋不胜谋。幸喜他们都是相信国粹的，所以他们的一线死机，全在这班大夫们手里。你们怎好去攻击他们呢？”

这是我亲自听到，所以写在一篇说“卖药”的文章里，收在《谈虎集》卷上，写的时日是“十年八月”，可见他讲这话的时候是很早的了。

《北京大学感旧录》

周作人：国会议员着实可怜

刘叔雅批评那时的国会议员道：“想起这些人来，也着实觉得可怜，不想来怎么的骂他们。这总之还要怪我们自己，假如我们有力量收买了他们，却还要那么胡闹，那么这实在应该重办，捉了来打屁股。可是我们现在既然没有钱给他们，那么这也就只好由得他们自己去卖身去罢了。”

《北京大学感旧录》

周作人：朱胡子

朱逖先名希祖，北京大学日刊曾经误将他的姓氏刊为米遇光，所以有一个时候友人们便叫他作“米遇光”，但是他的普遍的绰号乃是“朱胡子”，这是上下皆知的。尤其是在旧书业的人们中间，提起“朱胡子”来，几乎无人不知，而且有点敬远的神气，因为朱君多收藏古书，对于此道很是精明，听见人说珍本旧抄，便揎袖攘臂，连说“吾要”，连书业专门的人也有时弄不过他。所以朋友们有时也叫他作“吾要”，这是浙江的方音，里边也含有幽默的意思。不过北大同人包括旧时同学在内，普通多称他为“而翁”，这其实即是朱胡子的文言译，因为《说文解字》上说，“而，颊毛也。”当面不好叫他作朱胡子，但是称“而翁”，便无妨碍，这可以说是文言的好处了，因为他向来就留了一大部胡子。

这样的过了将近20年，大家都已看惯了。但大约在民国二十三四年的时候，在北京却不见了朱胡子，大概是因了他女婿的关系，移转到广州的中山大学去了。以后的一年暑假里，似乎是在民国二十五年（1936），这时正值北大招考阅卷的日子，大家聚在校长室里。忽然开门进来了一个小伙子，没有人认得他，等到他开口说话，这才知道是朱逖先，原来他的胡子剃得光光的，所以是似乎换了一个人了。大家这才哄然大笑。

《北京大学感旧录》

周作人：消极的博士

刘半农因为没有正式的学历，为胡博士他们所看不起，虽然同是“文学革命”队伍里的人。半农受了这个刺激，所以发愤去挣他一个博士头衔来，以出心头的一股闷气。所以后来人们叫他们为博士，其含义是有区别的，盖一是积极的博士，一是消极的也。

《北京大学感旧录》

周作人：闲谈与大吃

马隅卿是于民国二十四年二月十九日在北大上课，以脑出血卒于讲堂里的。

我与隅卿相识大约在民国十年左右，但直到十四年，我担任了孔德学校中学部的两班功课，我们才时常见面。当时系与玄同、尹默包办国文功课，我任作文读书，曾经给学生讲过一部《孟子》《颜氏家训》和几卷《东坡尺牍》。隅卿则是总务长的地位，整天坐在他的办公室里；又正在替孔德图书馆买书，周围堆满了旧书头本，常在和书贾交涉谈判。我们下课后便跑去问谈，虽然知道很妨害他的办公，可是总也不能改。除我与玄同以外，还有王品青君，其时他也在教书；随后又添上了建功、耀辰，聚在一起常常谈上大半天。闲谈不够，还要大吃，有时也叫厨房开饭，平常大抵往外边去要，最普通的是森隆、一亚一，后来又有玉华台。民国十七年以后移在宗人府办公，有一个夏秋之交的晚上，我们几个人在屋外高台上喝啤酒、汽水，谈天，一直到深夜，说起来大家都还不能忘记，但是光阴荏苒，一年一年地过去，不但如此盛会于今不可复得，就是那时候大家的勇气与希望也已消灭殆尽了。

《北京大学感旧录》

周作人：八字

1939年1月1日，上午我被刺客所袭击，左腹中一枪，而奇迹般地并未受伤。这案虽未破获，却知道是日本军部的主使确无疑问，这事到讲到的时候再说。玄同本来是血压高，且有点神经过敏，因此受刺激以致发病。还有凑巧的一件事：他向来并不相信命运，恰下一年前偶然在旧书里发现有一张批好的“八字”。这也不知道是什么时候的东西，大约总还是好多年前叫人批了好玩的吧，他自己也已忘记了。在这上边批到52岁便止，而他那时候正是52岁，因为他是清光绪丁亥（1887）年生的，虽然他并不迷信，可是这可能在他心理上造成一个黑影。

《北京大学感旧录》

周作人：涉足于花柳场的新派

陈独秀的行为不大检点，有时涉足于花柳场中。这在旧派的教员是常有的，人家认为当然的事；可是在新派便不同了，报上时常揭发，载陈老二抓伤妓女私处等事，这在高调进德会的蔡孑民，实在是很伤脑筋的事。

《北京大学感旧录》

周作人：有眼识小说

我们与仲甫的交涉，与其说是功课上，倒还不如文字上为多，便是都与《新青年》有关系的。所以从前发表的一篇《实庵的尺牍》，共总十六通，都是如此。如第十二是1920年所写的，末尾有一行道：“鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩服。”在那时候他还只看得《孔乙己》和《药》这两篇，就这样说了，所以他的眼力是很不错的。九月来信又说：“豫才兄做的小说实在有集拢来重印的价值，请你问他，倘若以为然，可就新潮、新青年剪下自加订正，寄来付印。”等到《呐喊》在1922年的年底编成，第二年出版，这已经在他说话的三年之后了。

《北京大学感旧录》

高兴亚：艰难的俄语学习

当时俄语系授课人员实在难找，除柏烈伟外，只有两位陈先生（一位陈瀚，另一位的名字记不清了），学生是在预科从字句学起。因我们系初学俄语，故对两位陈先生的俄文程度颇感莫测高深，然而他们的中文却是不大通畅的。例如把“吃饱了”译为“过吃”等。我们当时学俄文的艰苦的确是难以尽言：第一，无工具书，只有一本《露和大辞典》所收的生字较多（英、法文的俄文字典都过于简略），可是我们并不懂日文，如它所译的“马鹿”，我们根本不懂得它的意思是“蠢东西”。几乎所有每个字，我们都要用心地多次揣测和比较，才敢确定它的真正涵义，然后再确定它的中文译词。第二，未曾经过系统的文法学习。两位陈先生只教了我们每个词类的机械的语尾变化，如行动词、副动词的各种运用；动词中一次式、多次式与完成式；未完成式的差别和相互关系等，都要凭自己在若干词句中去相比较、猜想，自己定下一个不知对与否的定义，以后再去印证、修改。几位俄国教授根本不教文法。当然，他们自少至长习惯了，用语用字自然合乎文法，所以不重视文法，也许他们根本就教不了文法，因为他们虽然都是某科的专家教授，但却并非文法专家。

《五四前后的北京大学俄语系》

高兴亚：伊文与柏烈伟

伊文不仅是俄文系的实际主任，而且是俄国庚子赔款委员会中代表俄方的委员（该会共三个委员，中国的两名委员是蔡元培和顾孟余）。因此，蔡、顾都很尊重他。他精通英、法、德、日、中文。当然中、日文只能阅读，不能讲话和写作（中国话讲得不多）。伊文处事极严肃，柏烈伟的被降低待遇和被排出俄文系，都是他主张的，柏因此对他很不满，间或发牢骚，大讲他（柏）对成立俄文系的功绩。

我有一次就这桩事问到伊文，伊很生气地说：“我不否定他的过去，但他不接受命令，不服从纪律，调他到加拿大工作，他不愿意离开中国。虽经呈请，但并未获批准，他竟自由行动，抗不奉命，在北大待下了。之所以我还让他做讲师，就是为照顾他的过去。他现在党籍、国籍都已经被开除了，所以你们不要误以为他还代表苏联和党方！”

《五四前后的北京大学俄语系》

高兴亚：苏联来了三位教授

一方面柏烈伟几乎离开了俄文系，另一方面由苏联来了三位教授。一位是铁捷克（应译为提列乞雅可夫），他曾大量搜集万县惨案的材料，写成一部相当有名的戏剧《怒吼罢，中国！》在苏联上演，另一位是什卡提肯，再一位是尤什克维慈。我们在国内时，并不了解这三位教授的底细。到苏联后才知他们都是当时一流的教授。铁捷克是未来派（列夫派，可译为左翼阵线派，后来被批判清算了，但当时是名震一时的）三大诗人之一；什卡提肯是讲唯物史观的专家；尤什克维慈是有名的青年诗人（在佛里茨所编苏联文学史中的尤什克维慈就是他，但他讲课时并未提到此事）。

《五四前后的北京大学俄语系》

高兴亚：和蔼可亲的盲诗人

鲁迅先生曾一度推荐爱罗先珂到俄文系任教授。伊文原打算让他试教俄国音乐史和歌，这位盲诗人和蔼可亲，像大姑娘似的，笑容可掬；尤其当你说错话的时候，他笑得更加可爱了。因此，学生方面是没有问题的。可是在北大25周年纪念会以前，爱罗先珂来教了两首歌，由他自己伴奏，准备演出。两首歌的大意可用曹孟德的《短歌行》头四句作解释，即“对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多”。伊文知道后大发雷霆，责备他以颓废派的作品毒化青年，因而爱罗先珂始终只能做一个世界语的讲师。后来我得知其中一首歌是格林卡的，普希金曾誉格林卡为俄国第一个民族音乐家；后来在苏联电影《格林卡传》中所演奏的，有一首就是爱罗先珂教我们的歌。然而爱罗先珂却受到伊文的严厉处罚，没有当上俄文系的教授。

《五四前后的北京大学俄语系》
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1922年5月23日，周作人（前排左三）与鲁迅（前排右三）、爱罗先珂（前排右四）在北京世界语学会合影



高兴亚：开除邓文溥

伊文对同学们虽不大有课外接触，但处理同学的问题却是很严厉的。我们在北大25周年纪念会上曾演出柴霍夫的独幕喜剧《纪念日》，柏烈伟请来一位名叫伊娜的俄国青年女子为担任该剧主角的邓文溥化装，并教他女角的台步（邓文溥系俄文系同学。因本系无女生，故女主角由邓化装扮演），谁知邓文溥后来竟与这位女郎发生了性关系，伊文知道后立刻把邓文溥开除。我因曾与邓同台演出，且邓是我乌克兰舞、匈牙利舞的化装女舞伴，因此便到伊文处为邓求情。说我系将届毕业，俄文系无级可降（以后没有俄文系了），无处可转学。一旦被开除，就没有可继续念俄文的学校了。况且邓文溥的俄文程度并不坏，开除了相当可惜。然而伊文却严厉地答复我说：“俄文系培养出了与白俄将军的女儿谈恋爱的学生，这是俄文系的耻辱。您还冒冒失失地来求情？”就这样，邓文溥终于被开除了。

《五四前后的北京大学俄语系》

千家驹：李大钊的感召力

社会上对李大钊的从容就义，面不改色，无论识与不识，均表示无比敬仰。报载：有一棺材店老板自愿捐赠李大钊价值三百元的上等棺木一具（一般处决罪犯均以一二十元的薄棺装殓），并发表谈话说，本人虽反对“赤化”，但对李大钊的人格十分敬佩。（此事当时曾见报载，但以后未见有人谈起。）在旧社会，有这样侠肠的人，真是不容易，这也足以证明李大钊的伟大人格感人之深。

《我在北大》

千家驹：是学生滚还是先生滚

1932年的“一·二八”淞沪抗战，北大同学热烈响应，支持十九路军。我们举行罢课，要求南京政府全面抗战，有一天，法学院院长周炳琳在北大一院门口与同学辩论，周炳琳是反对罢课的。恰好胡适走过来了，胡适说：“周院长，同他们辩论等于对牛弹琴。”同学们质问他说：“胡先生，你这是什么话！你说我们是牛，那么你就是狗，国民党的走狗。”胡适面红耳赤地说：“同学们，别误会，别误会，我是随便套用一句成语。”还有丁文江是地质系的教授，他坚持要继续上课，纠察队进去要求同学罢课，丁文江拿着教鞭，神气活现地说：“我是教授，这课堂是我的，你们给我滚。”上课的同学经纠察队的说服，自动退出课堂，丁文江见学生已走，也只有灰溜溜地走了。同学们问丁文江：“丁先生，是你滚呢，还是我们滚？”
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丁文江



《我在北大》

千家驹：法西斯起源“棒喝团”

我在《北大新闻》上写了一篇短评（未署名），其中说到“法西斯”就是“独裁”，这本是常识。万不料这竟引起了有考据癖的胡适教授的批评。胡适在《独立评论》上写了一篇文章，详细考据了法西斯起源于意大利的“棒喝团”，之后竟得出结论说，“法西斯”与“独裁”毫不相干，他大骂北大学生“无知”，这位胡适教授知识的“渊博”真令人吃惊！

《我在北大》

高一涵：护送陈独秀出京

当时同李大钊计划：想保护陈独秀出京的安全，万万不能乘坐火车或小汽车出京。李大钊挺身而出，自愿护送陈独秀从公路出走。因李大钊是乐亭人，讲的是北方话，衣着又朴素，很像生意人。就在王星拱家里准备一切。时当阴历年底，正是北京一带生意人往各地收账的时候。于是他两个人雇了一辆骡车，从朝阳门出走南下。陈独秀也装扮起来，头戴毡帽，身穿王星拱家里厨师的一件背心，油迹满衣，光得发亮。陈独秀坐在骡车里面，李大钊跨在车把上。携带几本账簿，印成店家红纸片子。沿途住店一切交涉，都由李大钊出面办理，不要陈独秀张口，恐怕露出南方人的口音。因此，一路顺利地到了天津，即购买外国船票，让陈独秀坐船前往上海。李大钊回京后，等到陈独秀从上海来信，才向我们报告此行的经过。后来每谈起他两人化装逃走事，人们都对李大钊见义勇为的精神，表示钦佩。

《李大钊同志护送陈独秀出险》

周作人：给女学生讲课

北伐成功以后，女子大学划归北京大学，改为文学理学分院，随后又成为女子文理学院。我在那里一时给刘半农代理国文系主任的时候，为一、二年级学生开过一班散文习作。有一回作文叫写教室里印象，其中一篇写得颇妙，即是讲许守白的，虽然不曾说出姓名来。她说有一位教授进来，身穿西服，光头，前面留着一个桃子，走上讲台，深深的一鞠躬，随后翻开书来讲。学生们有编织东西的，有写信、看小说的，有三三两两低声说话的。起初说话的声音很低，可是逐渐响起来，教师的话有点不大听得出了，于是教师用力提高声音，于嗡嗡声的上面又零零落落地听到讲书的词句，但这也只是暂时的，因为学生的说话相应的也加响，又将教师的声音沉没到里边去了。这样一直到了下课的钟声响了，教师乃又深深的一躬，踱下了讲台，这事才告一段落。
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1922，年女校大门外侧



《北京大学感旧录》

程厚之：教授的丑闻

在这种“只要读书，不要运动”的思想影响下，表面上学术空气很高涨，另一面也滋生了痗癣。这一期间，在北大师生中间出现了一些轰动社会的怪事丑闻。首先是教授阶层中发生了三件骇人听闻的丑事。一是哲学系的教授张兢生讲授“美的哲学”，大肆传播他的“性学”，毒害了很多青年。二是已有妻室儿女的经济系教授杨栋林，追求被称为“校花”的某女同学，某女同学不胜其扰，把杨的丑行在报上揭露，因而北大同学掀起了一场驱逐杨栋林的轩然大波，一、二、三院校墙上贴满了驱杨的红绿标语，这个流氓教授不得不溜之大吉。三是生物系主任谭某某乘他妻子在协和医院生产的机会，把寄居他家的姨妹陈××（我班的旁听生）强奸了，其妻出院后愤懑病殁，他便和小姨结了婚。陈在广州的未婚夫闻讯北来，在《晨报》上公布了他的控诉书，闹得满城风雨，谭某某也是一走了事。

《回忆我在北大的一段学生生活》

朱偰：刘哲遭冷眼

1927年10月初，刘哲派人来接收北大，和学生小有冲突；刘哲亲自前来，也遭学生冷眼，结果是坐上包车嘴里骂着“妈拉巴子”，悻悻然而去。当时《京报》有一幅漫画，就是绘的这个景象。

《五四运动前后的北大》

陈嘉蔼：诸子佛书当缓读

中国历史教师陈汉章，别字伯弢，浙江人，学问甚博，经、史、子、集、道藏、佛藏无不通晓，一般人皆呼之为活字典，凡有请教，无不详细答复。陈汉章以陈嘉蔼为学生中之优秀者，特别爱重。韩非、荀卿、老子、佛经，是陈嘉蔼最爱读的书。陈汉章先生却不以为然，很诚恳地用箴规的态度说：“陈君如此精进，先要注意圣人之经（指四书、五经），诸子佛书当缓读也。”

《我在北大的读书生活》

陈嘉蔼：凶暴无礼的卡特理

教授世界通史（Universal History）者为英国人卡特理（Cartwrighl），颇能用心教授，然凶暴无礼，轻视中国人。有一次校役正在抹黑板，卡特里一走上讲坛，即飞起一足，将校役踢倒，幸未伤及要害。又有一次卡特里正在授课，一校役持信进入课堂送交某同学。卡特里从讲坛跑下来，用力一推，校役站不住，跌于课室门外，头部负伤。及至蔡元培接任校长，将其解聘。卡特里不服，以聘期未满为词，控蔡于英国领事馆。蔡元培请王宠惠作辩护（时王宠惠为北京大学法科教授）。究竟是否将全部修金清发，则不得而知矣。然从此已不见卡特里来校上课。

《我在北大的读书生活》

陈嘉蔼：徐崇钦偕同学生看电影

预科二年级，徐崇钦学长常常偕学生至北京基督教青年会游玩听讲。又喜欢偕同学生看电影。有一次所看的为《萨克逊劫后英雄略》，其剧情即出自所读之课本，所见者皆为英国古代之人物、古代之服装、古代之配景，颇能引起读书之兴趣。可惜当时有声电影尚未发明，只能见其形，而不能闻其声矣。

《我在北大的读书生活》

千家驹：挂羊头卖狗肉的教授

陈启修（一名陈豹隐）是北大的名教授，据说他是讲马克思主义经济学的，非常叫座。我去听过一次课，他竟以人口增加来解释经济发展的动力，我想这真是挂羊头卖狗肉，我再不去听他的了。

《我在北大》

千家驹：对着一个学生上课

我在经济系三年级时，学校开了一门新课，名“高级经济学”，教师为周炳琳，他兼北大法学院院长。周炳琳是国民党新贵，兼北平特别市党部常务委员，是红极一时的人物。但同学们不买他的账，大概正因为他是国民党当权派的关系，同学们一致抵制他。全班59个同学中，上他课的只有一个人，名艾永熏，四川人，也是国民党员。这位周院长真有涵养，整个学期他就为这个唯一的宝贝学生上课，师生两人，形影相对。到了学期考试，自然也只有这一个学生去应考。考试结果，周炳琳记这个唯一的学生“不及格”。最初我们很不理解，后来仔细一想，才知道这是个极明智的办法。因为这么一来，这一门课等于没有开设，其余的同学也用不着去补考。否则的话，没有参加听讲的同学还要补考，补考大家一定不去，周院长更下不了台。这个艾永熏真是周院长的知己，他一毕业就当了周院长的助教了。

《我在北大》

沈尹默：老学生的翰林梦

我进北大预科教书的那一年，见到差一年就要毕业的一位大名鼎鼎的老学生陈汉章。此人那时约四五十岁，和陈石遗相仿，是一位经学大师，浙江象山人，读书甚多，颇为博杂，京师大学堂慕其名，请他去教书，他却宁愿去当学生，为什么呢？此人身体虽已入民国，脑袋却还在封建时代，平生有一大憾事，就是没有点翰林。清末废科举，兴学制，设立京师大学堂，然朝野之间，对科举记忆犹新，不少知识分子未能忘情，陈汉章就是其中之一。当时流行的一种看法，京师大学堂毕业生，可称为洋翰林，是新学堂出来的，也是天子门生。陈汉章必欲得翰林以慰平生，因此宁愿做学生，从一年级读起。但是，不久辛亥革命起，清王朝被推翻，陈汉章洋翰林梦也随之破灭。我进北大预科的第一年教历史，第二年，陈汉章毕业了，北大还是践前约，由他接我的手教历史，我则教国文去。

《我和北大》

第二章　老北大那些课堂趣事

翟俊千：群星璀璨

1919年1月，蔡元培先生到北大主持校政后，名师硕学竭诚延聘来校，济济一堂，自由讲学。当时，陈独秀主讲西方文明史，兼任文学院院长；李大钊讲社会科学概论，兼主管图书馆；周树人讲汉文学史、中国小说史；李石曾讲生物学、生物学史；吴稚晖为北大学监；章士钊（行严）讲逻辑；张君劢讲国际问题；胡适讲中国哲学史；蒋梦麟讲教育学；傅铜（佩青）讲西欧哲学史；陶孟和（履恭）讲社会学；张慰慈讲政治学；梁漱溟讲印度哲学唯识述义；马叙伦（彝初）讲周秦诸子；钱玄同、黄侃（季刚）讲中国文字学；刘半农、沈尹默讲中国文学；马寅初、陈启修（豹隐）、顾孟余讲经济学；黄节（晦闻）讲诗；吴梅讲曲；杨昌济（怀中）讲伦理学；陈黻宸、陈焕章讲中国史；姚永朴讲古文；王星拱讲科学方法论；夏元瑮讲自然科学史；辜鸿铭讲英国文学。此外还有许多中外学者或讲授各种外国语文，或讲其他科学。学派不同者各树一帜，同一师承者相得益彰。

《五四前后的北大校园》

陈嘉蔼：臭气触鼻的陶兀忒

陶兀忒则选用英国名著《鲁宾孙飘流记》（Roubinsoin Crousoe）为教材，每周授课3小时。《萨克逊劫后英雄略》和《鲁宾孙飘流记》这两本书，由福建人林琴南译成中文，商务印书馆出版，极风行一时。陶兀忒极不注意卫生，稍与接近，即臭气触鼻，人皆不欲与之迫近。亦为英国人之居留我国者所少有的。

《我在北大的读书生活》

陈嘉蔼：不说国语的英文教师

担任英国近代文学的教师为郭某，原籍福建，亦为英国留学生。他选用了英国人马哥利（Macauley）著的《克来武传》（Lord Cliffe）和《威士斯丁传》（Warren Hastings）作教材，每周授课5小时。郭教师不论在上课时，或是在平时，与学生谈话都绝对不用国语。学生有用国语来问他时，他亦不答。

《我在北大的读书生活》

陈嘉蔼：要读晋书

中文教师朱希祖先生，浙江人，章太炎之及门弟子。他先后选用了刘知几所著《史通》、顾亭林所著《日知录》的关于论文部分，到刘勰所著《文心雕龙》、章学诚所著《文史通义》为教材。他最重朴学功夫，最不喜欢宋代的欧阳修、三苏等的策略文，及明代的归有光，清代的刘大魁、方苞、姚鼐等的所谓桐城派文体。有一次陈嘉蔼向他请问：“读文学之书，以何种为最善？”他说：“我曾听过章太炎先生说是要读晋书。”

《我在北大的读书生活》

陈嘉蔼：成绩人皆在90分以上

中国地理的教师是姓桂的，已是六十多七十岁的衰翁，而且眼患近视，耳又重听，步履龙钟，语声细弱，每授课则低头俯看讲义，喃喃解说。人皆不辨其所云何事也，于是看小说者有之，温习英文者有之。但考试成绩则人皆在90分以上，盖于既得试题，即纷纷取出讲义，有如按图索骥，故所答无不尽中肯綮也。

《我在北大的读书生活》

陈嘉蔼：傲慢无礼的威廉逊授课

预科二年级下学期，英国古典文学由美国人威廉逊（Welson）担任，他把这科功课分为两个部分。一为莎士比亚戏剧（Drama），一为修词学（Rhetoric）。莎士比亚戏剧为英国古代之有韵文，不特词意难明，且古字烂字极多，每有为《韦氏大词典》所无者。加以威廉逊授课进度极速，为最难应付之学科，虽费去温习时间十之七八，亦无济于事，即使能领会明白，亦无补于实用。修词学则选用美国人所著的书本。以前的教师，不是英国人就是英国留学生，听惯了英国语音。威廉逊为美国人，操美国音，与英国语音有些不同，因此在听讲上，也有困难。威廉逊极傲慢无礼，常常坐在桌上授课，或坐于椅上以两足架于讲桌，以靴底向着学生。

《我在北大的读书生活》

陈嘉蔼：兵式体操

兵式体操由一下级老军官任教师。所教的课程，皆按照步兵操典。最奇者，出操时所有同学皆着长衫马褂，在操场上随意站立，观看教师之动作，听听教师之讲解。教师则称呼学生为“老爷”，诚滑稽极矣。
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1931年，博伊德体育馆内，女生在教师指导下作体操练习



《我在北大的读书生活》

陈嘉蔼：马叙伦讲宋学

宋学为马叙伦先生讲授。他的教材是采用《宋元学案》，周敦颐《太极图说》《周子通书》等。此外，又兼及汉易，所讲汉易中之“爻辰纳甲”，反反复复，剌剌不休，竟不能说明其道理。不特学生不能明白，马先生亦不能自圆其说。

《我在北大的读书生活》

陈嘉蔼：可快可慢的哲学课

[image: ]
马叙伦



中国哲学由陈汉章先生任教。他所讲的所谓中国哲学，从中国太古的三皇五帝说起，更采及《古文尚书》之《尧典》《舜谟》《竹书纪年》等为教材。陈汉章先生足足讲了一个学期，才讲至周代。大家都听得不耐烦，有一位同学忍耐不住了，便问他中国哲学何时才能够讲完？他说：“可快，可慢。要讲完，立刻可以讲完。要不完，甚久亦不能讲完。”

《我在北大的读书生活》

陈嘉蔼：上课抽水烟喝茶的老教授

英国文学门的学科英国文学，教师是辜鸿铭。他的生活习惯特异，穿老式的长衫马褂，戴瓜皮小帽。每于上课时，侍役预先用盖盅泡了好茶，放在讲桌上，他然后捧着水烟袋徐徐而来，上课就不时抽水烟、喝茶。侍役携着贮备开水的保暖茶箩，不时进来替他添泡。他的言论亦甚怪，曾言：“今之动辄必曰，改良，不通之甚。妓女从良，即可谓之改良，吾等既已从良，又改什么？”辜先生授课，既不用讲义，也不用书本，只用口讲，命学生笔记。他在英国文学门任教已久，为北京大学之老教授。

《我在北大的读书生活》

陈嘉蔼：以妓院为家的公羊学家

预科二年级时的公羊学为崔适先生讲授。崔先生别字怀琴，除了康有为外，为当时全国唯一之公羊学家，应蔡元培先生之聘而来讲学。所讲之内容可分为两部，一为《春秋复始》，一为《史记探源》。在讲《春秋复始》时，则极力攻击《左传》，极力申张《公羊》。在讲《史记探源》时，指出《史记》中错误之点为后人所增加或修改。虽言之有理，究竟是粗枝大叶，不能透辟精微。崔适已年近七十，伛偻驼背，讲书时之声音极细，有类于蚊子哼哼，竟无人能知其所云何事。然他所编之讲义尚佳，预科学生虽不爱戴，亦不排拒。崔只身入京，不携眷属，亦不知其有无眷属也。抵京后，多住宿“胡同”，以妓院为家，亦一怪人也。

《我在北大的读书生活》

陈嘉蔼：胡适之讲西洋哲学平平无奇

预科三年级后，陈汉章先生不再担任中国哲学史。这个学科由胡适之先生担任，此外更担任教授西洋哲学史，一共授课每周6小时，为哲学门之主要教师。他所讲授的中国哲学史至为精到，既精通汉学，复常常引用西洋哲学以为佐证。他所编之讲义，即在商务印书馆出版之《中国哲学史大纲》（上册）；蔡元培先生为之作序，推崇备至。但所讲授西洋哲学史，则平平无奇，以德国人文德尔班（Windelband）所著《哲学史》（History of Philosophy）为蓝本，很少出了这本书的范围。大概因他全力注重于中国哲学史，所以无暇顾及西洋哲学史罢。

《我在北大的读书生活》

翟俊千：地球是饼状的

北大校园讲学自由之风亦扩大到校外，当时有一位从东北来的年逾半百的地理学者，要求来校公开讲演，携有大箱模型教具，以资应用。他提出地球是饼状，不是球形的假定。这本是一个地理奇谈，但这位学者态度端正，准备充分，且在途中已作过一些演讲，经校中地理学会同意，在校进行一次公开讲演，入座听讲者数百人，经过一些提问亦能似是而非的对答如流。然而真理不辩不明，愈辩愈明，时在今日仍有人反对地球是球形的，可以想见一切复古派的顽固性。

《五四前后的北大校园》

翟俊千：杜威教学

杜威是美国一位声望很高的教育学家，我国亦有不少留学美国者是他的门生，胡适便是其中之一。杜威本是应邀来北大担任特约教授，主讲教育学的同时亦作公开讲演，其讲题为“实验主义”，在译学馆大讲堂开讲，胡适担任翻译，听讲者亦达千人，济济一堂。其讲题比较浅近，容易理解，翻译得亦很生动，富有吸引力，讲稿中文本事后亦曾刊行。

通过听杜威的讲课，我们曾有这样的印象：杜威的教学计划一年完成，富有系统性和完整性，其中月度季度计划界限分明并严格执行，一丝不苟，很值得我们借鉴。他讲课时不是照本宣科，而是按照计划进度，就书中要点发挥新义，提出问题，逐步深入，书中章节内容均由学生课后自习。在教材分配问题上绝无前松后紧或头重脚轻的偏差。对比之下，我们就觉得当时北大校园中，不免有些教授对教学计划执行得不够好。例如胡适的中国哲学史教学计划，本来是包括上古、中古以及近代的，但实际上只讲到汉代便戛然而止，东汉以后略而不谈，没有完成全部哲学史的编写计划和教学计划。有人问其为什么不编写完毕，胡适便很坦白地答道，我国东汉以后哲学思想深受印度哲学影响，我对印度哲学没有足够研究，不敢编下去。这当然不失为学者“知之为知之，不知为不知”的正确态度，但如果采用集体研究、分工编写的方法，问题是不难解决的。
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1930年，体育老师（Robert Chao）教导学生练习鞍马



《五四前后的北大校园》

陈仲瑜：轰动全城的大课

当时文科方面，如胡适的中国哲学史、梁漱溟的东西文化及其哲学和周树人的中国小说史等课，都是轰动全城的大课，用最大的讲堂还是挤得不但沿墙排满而且窗外户外都是听众。外来听众由多方面汇集而至，自动来听，丝毫不需要办理什么手续。这些“不速之客”，有的是其他高校师生或中学教师，有的是机关职员及社会好学之士。所以这种提倡学术自由研究的风气是对当时整个北京社会都有影响的。同时在这种公开的大课和各种讲演会上，也自然附带发生了传播新思想的作用，这对于新文化运动也有很大关系。

《五四前后北大杂忆》

李祖荫：安静无哗的课堂

北大的课堂有建筑合理的，也有不合理的。记得我讲《民法总论》的课堂在红楼二楼，狭而且长，上课人数多至一百三四十，加之旁听的，将近二百。挤在那样的课堂里，一定会不太舒服。哪知大家无形中遵守一条“安静无哗”的公约，倒是讲书的声音虽低却也听得相当清楚。

《北京大学点滴回忆》

高兴亚：不重体育

北大当时确是老大，向不注意体育。预科两年内，名义上还有体操一课，由白雄远任教，但算是随意课，不在学分之列，不加考试计分的。因此，到场的人数，最多时也不及应到数的十分之一，每点名则多人随意代应，往往点一名而有数人齐应者，积久成习，教员不敢查问。冬天上操，不特不脱大衣，连围脖也不去掉。白雄远说：“先生们，请把围脖取下！”得到的答复是：“药钱算谁的？”于此可见一斑。

《北大拾零》

高兴亚：划考试范围

北大教授单不广的“国故概要”，教得相当好。他是讲汉学考据的，对于诸子百家，颇能有条理地讲出要点和各家相比较的异同，又能分析材料、著述的真伪，学生对这门功课有兴趣的很多。可是乙部预科在毕业考试时，这一门功课就差不多有40个人不及格。在考试前，他主动向学生说：“这门功课包括太广，为了便于准备考试，我给你们勾一个范围吧！并且准你们带书籍进试场。”学生们自然高兴异常。但是他指定的考试范围为孔、老、韩、墨四家，这是多么辽阔的范围啊！考试出的题目，大意是：1.《易经》十翼中的文言、说卦、杂卦、序卦，已经证明为伪造；但叶水心、欧阳修对上象、下象也提出怀疑，上象、下象究竟是真是伪，试举证以说明之。2.黄老主无为，法家主法治，法治应是有为，何以申、韩之学出于黄老？这两道题，使四十来人不及格。

《北大拾零》

高兴亚：难倒先生

考试中也曾发生过难倒了教师的奇文。这事是讲师李泰棻所遇着的。他当了较长时期的讲师，不能升为教授，平时很爱发牢骚，说没有镀金（指留学欧美）是不能当教授的。他出版了一本《西洋大历史》，常以此自夸。他自吹参考丰富，举出《西洋大历史》后面所附的各国文字的参考书目，似乎他通晓多种外国文字。有一年他在将届预科毕业的那个年级里宣称，预科毕业考试，等于是一个专门学校的毕业考试，你们的试卷，也应当像毕业论文一样，要旁征博引，蔚成一家言。因此，在试期前三四个月便出了题目，大意是：巴尔干半岛何以成为欧洲历史上的战争中心。要学生们在暑假中交卷。北大的同学，学的外文各有不同，大家相约与他开一开玩笑。他教的几班，大概有一百多人，各用不同的外文参考书籍，而对于引用的原文不加注译。据李自己说，每卷平均在两万字以上，有多达七八万字的。中间夹杂一些英、法、德、日的引文，李先生毫无办法处理。他自己解嘲地说，他们（指学生们）都是用了心的，各给80分。

《北大拾零》

王廷林：混乱的军训课

在北大开始军训时，教官主任是白雄远，下边有三四个助手。白在旧军队中当过营长，后来当教官不过是借以谋生，找个职业，学生对他也没什么恶感。国民党教育部要这个科的成绩，为此，白也搞了些活动，如到英美等国使馆的兵营去参观，实弹打靶等等，学生抱着好奇心和看热闹的思想去参加，学校还每人补助咔叽和呢子衣服各一套，但大部分学生不领补助，也不参加军训的任何活动。白雄远常用分数当武器说：同学们不缺课，我没有别的，只有多打分数。有的人军训成绩竟得120分。后来教育部又规定，没有军训成绩的学生不准毕业，那些从不上军训课的同学连正步都走不会，便找人代上军训课，我前后代两个同学上军训课，都得了高分。教官和学生，都各自“知己知彼”互相谅解，军训便在这种局势下混过去。

到了1933年下期，突然来了四五名军训教官，据说都是中央军校的，要加强军事训练。一场斗争开始了，在一次步法操练中，他们骂学生：“走正步要昂首挺胸，有些人却低着头，愁眉苦脸，好像家中死了父母。”操练一下停止了，一个学生说：“李教官，你睁眼看看，这是北平，不是南京。”另一个学生就接着说：“这是国立北京大学，不是中央军校。”一场操练便不欢而散。在学生们强烈反对下，几个家伙灰溜溜地走了。白教官又恢复了原来的职务。

《北大见闻录》

李九魁：必修的党义课

北京大学有党义一门功课，讲三民主义，必修课，王宣讲授。学生们没有上课的，王宣上不上讲台，我不知道。这门课程我总平均95分。季终考试，党义总是最末尾考，我托一位同学代答试卷，我自己就回老家去了。这样做的不止我一个人。从这一件事情就可以知道北京大学“自由散漫”到什么程度了。

《自由散漫的北京大学》

冯友兰：讲不完的哲学课

中国哲学史这门课，先是陈介石先生（黻宸）讲，没有讲完，他就死了。由陈伯弢先生（汉章）接讲。陈介石先生给我们讲，从前三皇、后五帝讲起，每星期四小时，讲了一个学期才讲到周公。我们问他，像这样讲，什么时候可以讲完。他说：“无所谓讲完讲不完。要讲完一句话就可以讲完。要讲不完就是讲不完。”

《五四前的北大和五四后的清华》

冯友兰：胡适果然不通

胡适的中国哲学史是给比我们低的班讲的。他的中国哲学史和陈伯弢给我们这一班讲的中国哲学史同时开课。有一次，陈伯弢一上课就拿着胡适的讲义笑不可仰。他说：“我说胡适不通，果然不通。只看他的讲义的名字就知道他不通。哲学史就是哲学的大纲，现在又有哲学史大纲，岂不成为大纲的大纲！不通之至。”可以看出来，当时学者对于“哲学史”这门学问性质，是完全不了解。

《五四前的北大和五四后的清华》

梁漱溟：听讲的人竟然多出一倍

哲学系在当时始终为最重要的一个学系，估量比其他任何学系的学生都多。特别是自由听讲的人极多，除了照章注册选修这一哲学课程者外，其他科系的学生、其他学校的学生（例如琉璃厂高师的学生，太仆寺街法专的学生等等），乃至有些并非在校学生，而是壮年中年的社会好学人士，亦来入座听讲，往往注册部给安排的教室，临时不合用，就为按照注册人数，这间教室座位可以容得下，而实则听讲的人竟然多出一倍。我自己的经验，当1923年前后，我讲儒家思想一课，来听讲的通常总在200人左右。初排定在红楼第一院某教室，却必改在第二院大讲堂才行。学年届满，课程结束，举行考试的试卷亦有90多本。此即注册的正式学生之数了。大约胡适之讲课，其听讲的人可能比这还要多。

《五四运动前后的北京大学》

梁漱溟：大家都在为学术

北大课堂听者众，然而莫以为来听的人都是钦佩这位主讲的。例如有彭基祖、余光伟等同学，他们都不大同意我之所讲。据闻他们对旁人说：“我是来听听他荒谬到什么程度。”这种态度并不可厚非，这正见出当时学术气氛的浓厚。大家都在为学术，所以学生求学非只为取得资格、取得文凭。记得同学朱谦之曾反对学校考试，向校当局申明自己不参加考试。蒋梦麟代校长有书面答复张贴出来，说不参加考试是可以的，不过没有成绩分数，将来便没有毕业文凭。像这样不计较分数和文凭者颇有其人，非只朱一个。我还清楚得记得张贴出来的答复上面，竟然称他“谦之先生”，这位校长先生又未免太客气了吧！

《五四运动前后的北京大学》

朱偰：戏曲小说和印度哲学遭批评

蔡元培开设新课程中最遭受外界批评的，是中国文学系里新设的戏曲小说和哲学系里新设的印度哲学两课。在这以前，我国大学里还没有开过这两门功课。当时上海的《时事新报》对于大学里开起戏曲课来，便曾冷嘲热讽地加以攻击。戏曲最初的教员是吴梅（字瞿安，江苏吴县人，1883—1939），著有《顾曲麈谈》《霜崖曲录》《元剧研究》《曲学通论》等书，本是有名的戏曲家；后来吴梅回到南方去了，便推荐许之衡（广东番禺人）继任。印度哲学起初由许丹（字季上）担任，除了讲佛家哲学以外，还讲婆罗门及外道六师的哲学，不但一些“卫道”的先生们反对，连正统派的佛教也表示不满。许丹本属于佛教密宗，不大愿意教外道哲学，教了一两年，坚决地辞职不干了，随后由梁漱溟继续担任。蔡元培也感到校内外责难纷至沓来，不好应付，所以在《北京大学月刊》发刊词里加以解释道：

吾国承数千年来学术专制之积习，常好以见闻所及，持一孔之论。闻吾校有近世文学一科，兼治宋、元以后之小说曲本，则以为排斥旧文学，而不知周、秦、两汉文学，六朝文学，唐宋文学，其讲座固在也；闻吾校之伦理学，用欧、美学说，则以为废弃国粹，而不知哲学门中于周、秦诸子，宋、元道学，固亦为专精之研究也；闻吾校延聘讲师，讲佛学相宗，则以为提倡佛教，而不知此不过印度哲学之一支，藉以资心理学伦理学之印证，而无与于宗教，并不破思想自由之原则也。论者知其一而不知其二，则深以为怪。今有月刊以宣布各方面之意见，则校外读者，当亦能知吾校兼容并收之主义，而不至以一道同风之旧见相绳矣。

《五四运动前后的北大》

冯友兰：先生被赶跑
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马寅初（叙伦）给我们开了一门课，叫“宋学”。上了一个学期，他因为反对袁世凯称帝，辞职回南方去了。学长夏锡祺不知从什么地方请了一位先生来接替马寅初。那吋候，对于教师的考验，是看他能不能发讲义，以及讲义有什么内容。这位先生名不见经传，上课前又没发讲义，我们对他就有点怀疑。去了好几天，才发出三页讲义。其中有一个命题是“水为万物之源”。我们一看，都说这不像一个现代人所说的话。那时候我当班长，同学们叫我去找学长，说这位先生不行，请换人。学长说，你们说他不行，总得有个证据呀。我说他的讲义就是证据。学长说，讲义怎样讲错了，也得有个理由。我回到班里一说，同学们说，我们每个人都写出几条理由。这位先生的讲义只有油印的三页，我们一下子就骂了十几条理由，可以说把它批得体无完肤。我送给学长。学长一看，也无话可说，只问：这都是你们自己写的吗？我说是我们自己写的。学长说，等我再看看，不过有一条：你们不许跟这位先生直接说什么话或有什么表示，事情由学校解决。过了一两个星期，没有下文，只有当时的一个学监把我找去说，某某先生讲义上的错误，你们可以当堂同他辩论。我说，学长讲过，不许我们对他直接有所表示。学监说，彼一时此一时也。我了解他的意思，大概是学校讽令他辞职，他不肯，所以就让学生直接对付他。等他下一次来上课的时候，我们每一个人都带了一本《宋元学案》，在堂上质问，原来他连《宋元学案》都没有见过。同学们哈哈大笑，他也狼狈而去。

《我在北京大学当学生的时候》

冯友兰：研究和教学统一起来

选修课加多了，功课表就活了。学生各人有各人的功课表。说是选修课也不很恰当，因为这些课并不是先有一个预订的表，然后拉着教师去讲，而是让教师说出他们的研究题目，就把这个题目作为一门课。对于教师说，功课表真是活了。他所教的课，就是他的研究题目，他可以随时把他研究的新成就充实到课程的内容里去，也可以用在讲课时所发现的问题发展他的研究。讲课就是发展他的研究成果的机会，研究成果就直接充实了他的教学内容。这样，他讲起来就觉得心情舒畅，不以讲课为负担，学生听起来也觉得生动活泼，不以听课为负担。这样，就把研究和教学统一起来。说统一，还是多了两个字，其实它们本来就是一回事。

《我在北京大学当学生的时候》

冯友兰：先生照本宣科

有一位讲公羊春秋的老先生崔适，他写了一部书，叫《春秋复始》，已经刻成木板，印成书了。蔡元培把他请来，给我们这一班开课。他不能有系统地讲今文经学，也不能有系统地讲公羊春秋，只能照着他的书讲他的研究成果。好，你就讲你的《春秋复始》吧。他上课，就抱着他的书，一个字一个字地念。以我们当时的水平，也提不出什么问题，他就是那么诚诚恳恳地念，我们也恭恭敬敬地听。

《我在北京大学当学生的时候》

千家驹：谁都可以教“马克思主义批判”

经济系增加了两门课：一为“《资本论》研究”，一为“马克思主义批判”，讲师为同一个人。我当时喜出望外，就去听他的“《资本论》研究”。哪知这位讲师对马克思《资本论》竟一窍不通，他手里拿着一本英译《资本论》第一卷，书还是崭新的，大概买回来不久，照本宣读。《资本论》第一章商品，小标题是：“使用价值与价值（价值实体与价值量）”。我问他括号里的“价值实体与价值量”是指“价值”中有价值实体与价值量；还是“价值实体”指“使用价值”，而“价值量”指“价值”呢？他一解释就搞错了，被我问得面红耳赤，下不了台。

下课之后，我给他写了一封信，内容是：“你讲‘马克思主义批判’我丝毫没有意见，因为今天的中国，批评马克思主义根本不用什么理论，只须‘什么马克思牛克思’一句话便够了。（这句话是国民党元老吴稚晖发明的，鲁迅曾写一杂感文说：“中国只用一句话‘什么马克思牛克思’，就把马克思学说推翻，全世界大惊服，犹太人大惭。”）但对于你讲‘《资本论》研究’却不能同意，因为我发现你对《资本论》一无所知。所以希望你把这门课停讲，专去讲你的‘马克思主义批判’好了。”果然到了第二星期，贴出布告来，“《资本论》研究”，请假了，以后一直也没有再上过。一个对马克思经济学一无所知的人，居然可以教“马克思主义批判”。这就是当时的中国学术界！

《我在北大》

千家驹：先生请学生讲课

还有一个讲货币学的C.教授，他用的课本是美国人雷夫林著的《货币学》，其中提到马克思的货币论，说是受黑格尔唯心主义的影响。我站起来说，马克思的货币理论与黑格尔的唯心主义有什么相干呢？说与黑格尔的辩证法有联系，还可以说得过去。C.教授说，他对马克思的货币理论也无研究，美国学者对马克思学说有偏见，可能是不对的。Mr.千（即千君）既对马克思货币论有研究，可否请你对同学介绍一下。第二次上课时C.教授又提出要求，我就站起来将《资本论》中关于货币这一节的内容摘要介绍了一个小时，一直讲到下课为止。以后有一同学对我开玩笑说：“C.教授应该把这一小时的薪金给你才对。”以后C.教授还把自己所珍藏的德文版《资本论》借给我看。

《我在北大》

高兴亚：讲军事学和军制学

北大学生的体育，已如上述那么可怜，蔡元培还异想天开，组织学生军，以白雄远和另外两位军官教操场上的动作和沙盘兵棋，聘蒋百里、黄郛讲军事学和军制学。蒋担任的军事学包括战略、战术、大兵团指挥、军事理论（以孙子与欧洲战术作比较）、战史等。蒋虽然口才不佳，但讲理很透彻，尤以讲比较“孙子”，最能引人入胜。黄郛善于说话，虽不算妙绪泉涌，却也有滔滔不绝的一套。一时听讲的同学不少。

《北大拾零》

高兴亚：学生军

当初成立学生军时，蔡元培也知道北大学生过去的积习，恐怕没人参加，特由校方无偿地发给特制的军服（不同于普通军装的形式。每年发呢制服一套，黄咔叽布制服二套），并规定二年毕业，毕业后另发一种学生军毕业证书。除上操外，大概每月野外演习一次。我参加了第一期的学生军，在沙盘兵棋上排兵布阵，倒也头头是道。但一到野外，对大自然的地形，完全莫知所措。甚至对于枪支的构造和装卸，一点也摸不着门。但是蔡认为，蒋、黄也同样认为，这无伤大雅，北大学生军学习的目的在于，培养高级参谋人员、国防计划人员，不需要你们做基层部队的指挥员。天呀，不会基层指挥，怎么能做高级参谋？这真成了纸上谈兵！一般参加学生军的同学，大概与我有同感：学一点军事知识，增加吹牛的内容，并没有真正从事军事指挥和参谋决策的信心。然而蒋百里的希望很大，他在一届毕业时，出了一个论文题目，大意是成濮之战与淝水之战在战略、战术上的异同，并绘图以阐明之。结果，很久很久没有一个同学缴卷，蒋百里大发脾气，不干了。黄郛也自己去搞他的政治活动了。学生军的招牌不能再维持了，只办了两期便卷旗收伞，烟消云散了。

《北大拾零》

程厚之：两个公开的哲学讲座

当时北大同时开了两个公开的哲学讲座，一是胡适主讲的西方哲学思想史，另一个是梁漱溟主讲的孔家哲学。资本主义的哲学和封建主义的哲学唱对台戏，时间都同时排在星期六下午，胡在北大三院大礼堂讲，梁在北大第二院大礼堂讲。两方面的听众都相当多，但三院礼堂较大，毕竟还是资本主义哲学比封建主义哲学的吸引力大些，听众多些。

《回忆我在北大的一段学生生活》

翟俊千：“家庭杏坛”

罗素大师除了在大讲堂辛勤地公开讲学外，还在北池子自己家里设立一个小型讲座，漫谈心理学问题。事先出了几道关于心理学基础知识的题目，由傅铜交给十余个学生征求答案，应征者全部被录取。罗素要学生自备詹姆士的《心理学原理》（James Principle of Psychology）一书作为参考读物携来听讲，讲课时拣出有关章节以示学生，要求朗读。那时罗素虽年逾半百，而风采不减当年，谈吐之间，语多幽默。教室就是他的客堂，铺设地毡，不备课桌，席地而坐，别饶风趣，其夫人勃勤克女士亦参加座谈，令人有“一家亲”之感。罗素讲课时，又谈又笑，十分亲切，聆教之下，如坐春风。在这样别开生面的讲座中师生关系更形亲切，这在北大校园中还是一件新鲜事物，我们曾把讲座称为“家庭杏坛”，作为佳话。当时胡适对这种小型讲座亦深表赞许，并曾仿效在他家里设立同样的小讲座，邀约一些学生，如汪静之、罗汝荣等参加漫谈《诗经·国风篇》，听说参加者也很感兴趣，可惜当时对这种生动活泼的讲学方式未及推广。
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《五四前后的北大校园》

翟俊千：罗素讲学

罗素是一位人所共知的英国数理学派的哲学家，我国历来留学英国者有不少人是他的及门弟子。罗素不仅学问精湛，早享国际盛誉，同时他又一贯主张世界和平，反对非正义的战争，终身坚持不懈，向为人们所爱戴。1917年至1918年，五四前夕，北大邀请他前来讲学，设讲坛于本校译学馆大讲堂。一年期间讲了两个问题：一为“物之分析”，另一为“心之分析”，对物质与精神两个范畴的内涵作了深刻的科学分析。罗素对这些问题讲得深入浅出，引人入胜，报名听讲者将近千人。因为是公开讲学，校外人士参加者亦颇多，担任翻译的是他早年在英国的学生傅铜教授。其讲稿《物之分析》与《心之分析》两种中文译本，事后均已刊行。由于讲题比较专门，而听讲人数却这样多，罗素初入讲堂时不免有些惊异，并曾带着微笑低声向傅铜说：“像这样的场合在英国如有百十人参加便是正常的了。”言外之意，仿佛有点担心听讲者能否坚持，不料到了最后一讲时依然座无虚席，他就很高兴地向听众表示欣慰和谢意。
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刘元功：梁启超批胡适

梁启超的《评胡适著〈中国哲学史大纲〉》这一公开讲演，胡适事前并不知道，到讲演的前一小时，胡适知道了此事，他急忙跑到北大大礼堂，自动登台，作了一番介绍，大意是：梁任公先生是中国学林的耆宿，他这部微不足道的著作，一经梁先生的品评，获益当非浅鲜，尚希同学们注意听讲，以答谢梁先生的盛情。话说完后，胡即匆匆离去。

胡在《中国哲学史大纲》中，写有这样的一段：“在老子以前的三百多年中，中国尚没有真正的哲学——这三百多年的期间，是中国哲学的怀胎时期。”梁启超抓住胡适的这点，问道：“请问，这是一个什么胎儿，一直怀了三百多年，才呱呱坠地？”当时北大来听讲的同学，都报之以同情的笑声。梁尚有其他方面的批评。总之，他的批评有很多地方很尖锐、深刻，击中要害。梁的这篇讲演的笔录第二天发表于《北京晨报》。

胡适在我班讲中国哲学史时，带着不愉快的神情说，梁对他的批评太不客气，有的地方，近似开玩笑，颇嫌轻狂；外国人对人著作的批评，并不如此。但胡适并未作任何反驳。胡适的好友朱经农在给我们讲授教育哲学时也说，梁先生对适之的批评，并没有什么大道理，但也没说出为什么没有道理。胡适当时正值声望日隆、炙手可热的时会，梁启超的这次批评，有如给胡适当头一棒。后来胡适在我班讲中国中世哲学史时，曾嘱咐同学们，不要把他所写的讲义拿出去给别人看；他有时又说，如果可能的话，他真愿将《中国哲学史大纲》一书用钱一一收买回来。胡适只有《中国哲学史大纲》上卷出版问世，下卷终于流产了。胡适《中国哲学史大纲》下卷之流产，固然不能说由于梁的批判，但梁的批判，使胡有“悔其少年之作”之感，则是没有疑义的，迨到冯友兰所著的《中国哲学史》问世后，胡适更感到他的下卷没有仓促出版的必要了。

《漫谈北大》

刘元功：梁启超的一次公开讲演

梁启超的《知不可而为与为而不有》这一公开讲演，也是应中国哲学社的邀请而在北大大礼堂公开讲述的。他把《论语》上一句话“知其不可为而为之”裁剪下来，又把《老子》一句话“为而不有”裁剪下来，而构成他的《知不可而为与为而不有》讲演题目。他说：“知不可而为主义与为而不有主义都要人类把无聊的计较一扫而空，喜欢做便做，应该做便做，不必瞻前顾后，计较小利近功。”他又说：“知不可而为主义与为而不有主义是和近世欧美的功利主义根本反对。功利主义，对于每做一件事之前，要问为什么？为而不有主义，便爽快地答道，不为什么。功利主义，对于每做一件事之后，必要问有什么效果？知不可而为主义，便答道，不管他有没有效果。”总之，梁在讲演中，极力赞扬了创造性的远瞻，而驳斥了占有性的小利近功。在梁的这个讲演中，很明显地可以看出，他是驳斥杜威所主张的“有效的就是真实的”学说，同时也赞同了罗素的“提倡创造冲动”和“抑止占有冲动”的主张。

《漫谈北大》

刘元功：节制生育的讲演

山额夫人是英国研究节制生育的一个比较有声誉的人物，有节制生育的专著。五四运动后，她来东方旅行，宣传节制生育的主张。她本来预备先到日本讲演后，再来北京，可是日本政府当时反对节制生育的宣传，因而拒绝她登陆，她遂转到北京，即在北大大礼堂进行了她的节制生育的讲演，由胡适任翻译。胡适即席作了一番介绍，附带嘱咐听众说，山额夫人在这一讲演中，将谈到一些节制生育的具体办法，大家不要以笑话看待，更不要笑。山额夫人果然详谈了一些节制生育的方法，例如，用少许猪油来阻止精虫进入子宫的方法；忍精的方法，也就是将精液泄于阴户外面的方法；男用套的方法；精算女子经期的方法。在四十五年前，大家确觉得她的讲演很新鲜，所提的一些具体办法也简而易行，大概会有些人试用过。

《漫谈北大》

刘元功：杜威、罗素先后来中国

杜威是五四运动爆发的前夕来中国的。他从美国来中国，原拟途经莫斯科转来北京，可是苏俄政府拒绝他过境；因而他从海道先到日本东京，在东京讲演了《哲学改造》，再来北京进行讲演。他的几个重要讲演，例如《政治哲学与社会哲学》《思想派别》，以及《三个哲学家》等都是在北大大礼堂公开讲演的，由胡适任翻译。听讲的人不算少，当然以北大学生为最多，也有别校的学生及社会人士。

罗素是在五四运动后，也就是在杜威以后来中国的。罗素之来中国北京，却得到了苏俄政府的允许而取道莫斯科，并在莫斯科稍停，然后来到北京的。罗素是应中国哲学社、尚志学会等学术团体的邀请而来的。当时胡适等颇不满意这个邀请，深恐罗素一来，则人们将不注意于杜威了。可是，他既不便公开阻挠，又明知阻挠不了，所以只是心中不高兴而已。罗素来到北京以前，杜威即时结束了他的几个重要讲演，暂时离开北京，而作其旅行的讲演。他先到武汉作了一次讲演后，再到沈阳作一次讲演，然后回到北京，仍继续其讲学生活。

《漫谈北大》

王廷林：闻一多讲《诗经》

[image: ]
闻一多



1933年下学期闻一多先生到北大讲课，讲《诗经》，消息一传出，中文系同学都想来听。讲课时间是下午，地点在红楼二楼西头一个南北向的长形教室。往常听课，这个能容纳六七十人的教室，只有二三十人，在闻先生第一次上课时不仅室内坐得满满的，连门外也坐满了人，真是盛况空前。闻先生光头未蓄发，满面红光，二目有神，身着银灰色夹袍，足穿布鞋，裤脚用带子扎着，给人以朴素之感。闻先生讲课也朴实无华，没有什么开场白，什么客套之类的话，更不吹嘘自己。他第一课的篇名我记不得了，但写在黑板上的那两句诗，“鱼网之设，鸿则罹之”八个字，却深深印在我的心里，至今不忘。闻先生说，理解这句诗的最大障碍是“鸿”字，历来都把鸿字讲成“雁”，那么设网为了捕鱼，网怎能会把高飞的大雁网住呢？讲不通。他说他反复研究这个问题，认为“鸿”就是“蛤蟆”。这是闻先生的一大创见，为许多研究《诗经》的学者所重视或采纳。至今北方还有许多地方捕鱼捕到蛤蟆，自己认为晦气。

《北大见闻录》

附

鲁迅：我观北大

因为北大学生会的紧急征发，我于是总得对于本校的二十七周年纪念来说几句话。

据一位教授的名论，则“教一两点钟的讲师”是不配与闻校事的，而我正是教一点钟的讲师。但这些名论，只好请恕我置之不理；——如其不恕，那么，也就算了，人那里顾得这些事。

我向来也不专以北大教员自居，因为另外还与几个学校有关系。然而不知怎的，——也许是含有神妙的用意的罢，今年忽而颇有些人指我为北大派。我虽然不知道北大可真有特别的派，但也就以此自居了。北大派么？就是北大派！怎么样呢？

但是，有些流言家幸勿误会我的意思，以为谣我怎样，我便怎样的。我的办法也并不一律。譬如前次的游行，报上谣我被打落了两个门牙，我可决不肯具呈警厅，吁请补派军警，来将我的门牙重新打落。我之照着谣言做去，是以专拣自己所愿意者为限的。

我觉得北大也并不坏。如果真有所谓派，那么，被派进这派里去，也还是也就算了。理由在下面：

既然是二十七周年，则本校的萌芽，自然是发于前清的，但我并民国初年的情形也不知道。惟据近七八年的事实看来，第一，北大是常为新的，改进的运动的先锋，要使中国向着好的，往上的道路走。虽然很中了许多暗箭，背了许多谣言；教授和学生也都逐年地有些改换了，而那向上的精神还是始终一贯，不见得弛懈。自然，偶尔也免不了有些很想勒转马头的，可是这也无伤大体，“万众一心”，原不过是书本上的冠冕话。

第二，北大是常与黑暗势力抗战的，即使只有自己。自从章士钊提了“整顿学风”的招牌来“作之师”，并且分送金款以来，北大却还是给他一个依照彭允彝的待遇。现在章士钊虽然还伏在暗地里做总长，本相却已显露了；而北大的校格也就愈明白。那时固然也曾显出一角灰色，但其无伤大体，也和第一条所说相同。

我不是公论家，有上帝一般决算功过的能力。仅据我所感得的说，则北大究竟还是活的，而且还在生长着。凡活的而且在生长者，总有着希望的前途。

今天所想到的就是这一点。但如果北大到二十八周年而仍不为章士钊者流所谋害，又要出纪念刊，我却要预先声明：不来多话了。一则，命题作文，实在苦不过；二则，说起来大约还是这些话。

（一九二五年）十二月十三日

胡适：记辜鸿铭

民国十年十月十三夜，我的老同学王彦祖先生请法国汉学家戴弥微先生（Mon.Demieville）在他家中吃饭，陪客的有辜鸿铭先生，法国的Ⅹ先生，徐墀先生和我；还有几位，我记不得了。这一晚的谈话，我的日记里留有一个简单的记载，今天我翻看旧日记，想起辜鸿铭的死，想起那晚上的主人王彦祖也死了，想起十三年之中人事变迁的迅速，我心里颇有不少的感触。所以我根据我的旧日记，用记忆来补充它，写成这篇辜鸿铭的回忆。

辜鸿铭向来是反对我的主张的，曾经用英文在杂志上驳我；有一次为了我在《每周评论》上写的一段短文，他竟对我说，要在法庭控告我。然而在见面时，他对我总很客气。

这一晚他先到了王家，两位法国客人也到了；我进来和他握手时，他对那两位外国客说：“Here comes my learned enemy！”大家都笑了。入座之后，戴弥微的左边是辜鸿铭，右边是徐墀。大家正在喝酒吃菜，忽然辜鸿铭用手在戴弥微的背上一拍，说：“先生，你可要小心！”戴先生吓了一跳，问他为什么，他说：“因为你坐在辜疯子和徐颠子的中间！”大家听了，哄堂大笑，因为大家都知道，“Cranky Hsu”和“Crazy Ku”的两个绰号。

一会儿，他对我说：“去年张少轩（张勋）过生日，我送了他一副对子，上联是‘荷尽已无擎雨盖’——下联是什么？”我当他是集句的对联，一时想不起好对句，只好问他，“想不出好对，你对的什么？”他说：“下联是‘菊残犹有傲霜枝’。”我也笑了。

他又问：“你懂得这副对子的意思吗？”我说：“‘菊残犹有傲霜枝’，当然是张大帅和你老先生的辫子了。‘擎雨盖’，是什么呢？”他说：“是清朝的大帽。”我们又大笑。

他在席上大讲他最得意的安福国会选举时他卖票的故事，这个故事我听他亲口讲过好几次了，每回他总添上一点新花样，这也是老年人说往事的普通毛病。

安福部当权时，颁布了一个新的国会选举法，其中有一部分的参议员是须由一种中央通儒院票选的，凡国立大学教授，凡在国外大学得学位的，都有选举权。于是许多留学生有学士硕士博士文凭的，都有人来兜买。本人不必到场，自有人拿文凭去登记投票。据说当时的市价是每张文凭可卖二百元。兜买的人拿了文凭去，还可以变化发财。譬如一张文凭上的姓名是WuTing，第一次可报“武定”，第二次可报“丁武”，第三次可报“吴廷”，第四次可说是江浙方音的“丁和”。这样办法，原价二百元的，就可以卖八百元了。

辜鸿铭卖票的故事确是很有风趣的。他说：“×××来运动我投他一票，我说：‘我的文凭早就丢了。’他说：‘谁不认得你老人家？只要你亲自来投票，用不着文凭。’我说：‘人家卖两百块钱一票，我老辜至少要卖五百块。’他说：‘别人两百，你老人家三百。’我说：‘四百块，少一毛钱不来，还得先付现款，不要支票。’他要还价，我叫他滚出去。他只好说：‘四百块钱依你老人家。可是投票时务必请你到场。’”选举的前一天，×××果然把四百元钞票和选举入场证都带来了，还再三叮嘱我明天务必到场。等他走了，我立刻出门，赶下午的快车到了天津，把四百块钱全报效在一个姑娘——你们都知道，她的名字叫一枝花——的身上了。两天工夫，钱花光了，我才回北京来。”

“×××听说我回来了，赶到我家，大骂我无信义。我拿起一根棍子，指着那个留学生小政客，说：‘你瞎了眼睛，敢拿钱来买我！你也配讲信义！你给我滚出去！从今天以后不要再上我门来！’”那小子看见我的棍子，真个乖乖的逃出去了。”说完了这个故事，他回过头来对我说：“你知道有句俗话：‘监生拜孔子，孔子吓一跳。’我上回听说×××的孔教会要去祭孔子，我编了一首白话诗：

监生拜孔子，孔子吓一跳。

孔会拜孔子，孔子要上吊。

胡先生，我的白话诗好不好？”一会儿，辜鸿铭指着那两位法国客人大发议论了。他说：“先生们，不要见怪，我要说你们法国人真有点不害羞，怎么把一个文学博士的名誉学位送给×××！×先生，你的《××报》上还登出×××的照片来，坐在一张书桌边，桌上堆着一大堆书，题做‘×大总统著书之图’！呃，呃，真羞煞人！我老辜向来佩服你们贵国，——Labelle France！现在真丢尽了你们的Labelle France的脸了！你们要是送我老辜一个文学博士，也还不怎样丢人！可怜的班乐卫先生，他把博士学位送给×××，呃？”

那两位法国客人听了老辜的话都很感觉不安，那位《××报》的主笔尤其脸红耳赤，他不好不替他的政府辩护一两句。辜鸿铭不等他说完，就打断他的话，说：

“Monsieur，你别说了。有一个时候，我老辜得意的时候，你每天来看我，我开口说一句话，你就说：‘辜先生，您等一等。’你就连忙摸出铅笔和日记本子来，我说一句，你就记一句，一个字也不肯放过。现在我老辜倒霉了，你的影子也不上我门上来了。”那位法国记者，脸上更红了。我们的主人觉得空气太紧张了，只好提议，大家散坐。

上文说起辜鸿铭有一次要在法庭控告我，这件事我也应该补叙一笔。在民国八年八月间，我在《每周评论》第三十三期登出了一段随感录：现在的人看见辜鸿铭拖着辫子，谈着“尊王大义”，一定以为他是向来顽固的。却不知辜鸿铭当初是最先剪辫子的人；当他壮年时，衙门里拜万寿，他坐着不动。后来人家谈革命了，他才把辫子留起来。辛亥革命时，他的辫子还没有养全，拖带着假发接的辫子，坐着马车乱跑，很出风头。这种心理很可研究。当初他是“立异以为高”，如今竟是“久假而不归了”。

这段话是高而谦先生告诉我的，我深信高而谦先生不说谎话，所以我登在报上。那一期出版的一天，是一个星期日，我在北京西车站同一个朋友吃晚饭。我忽然看见辜鸿铭先生同七八个人也在那里吃饭。我身边恰好带了一张《每周评论》，我就走过去，把报送给辜先生看。他看了一遍，对我说：“这段记事不很确实。我告诉你我剪辫子的故事。我的父亲送我出洋时，把我托给一位苏格兰教士，请他照管我。但他对我说：‘现在我完全托了Ⅹ先生，你什么事都应该听他的话。只有两件事我要叮嘱你：第一，你不可进耶苏教；第二，你不可剪辫子。’我到了苏格兰，跟着我的保护人，过了许多时。每天出门，街上小孩子总跟着我叫喊：‘瞧呵，支那人的猪尾巴！’我想着父亲的教训，忍着侮辱，终不敢剪辫。那个冬天，我的保护人往伦敦去了，有一天晚上我去拜望一个女朋友。这个女朋友很顽皮，她拿起我的辫子来赏玩，说中国人的头发真黑的可爱。我看她的头发也是浅黑的，我就说：“你要肯赏收，我就把辫子剪下来送给你。”她笑了，我就借了一把剪子，把我的辫子剪下来送了给她。这是我最初剪辫子的故事。可是拜万寿，我从来没有不拜的。”他说时指着同坐的几位老头子，“这几位都是我的老同事。你问他们，我可曾不拜万寿牌位？”我向他道歉，仍回到我们的桌上。我远远的望见他把我的报纸传给同坐客人看。我们吃完了饭，我因为身边只带了这一份报，就走过去向他讨回那张报纸。大概那班客人说了一些挑拨的话，辜鸿铭站起来，把那张《每周评论》折成几叠，向衣袋里一插，正色对我说：“密斯忒胡，你在报上毁谤了我，你要在报上向我正式道歉。你若不道歉，我要向法庭控告你。”我忍不住笑了。我说：“辜先生，你说的话是开我玩笑，还是恐吓我？你要是恐吓我，请你先去告状；我要等法庭判决了才向你正式道歉。”我说了，点点头，就走了。

后来他并没有实行他的恐吓。大半年后，有一次他见着我，我说：“辜先生，你告我的状子进去了没有？”他正色说：“胡先生，我向来看得起你；可是你那段文章实在写的不好！”

一九三五年


第四辑　老北大的学生社团与刊物

第一章　百家争鸣的学生社团

张申府：新闻研究会

蔡元培亲任新闻研究会会长，以“研究新闻理论，增长新闻经验，谋求新闻事业之发展”为宗旨，邀请李大钊和著名的新闻界人士邵飘萍等到会讲演。

《回想北大当年》

王道元：会社种种

在正课以外的各项活动，即有校长、教授、学生所发起的种种会社，列举如下：（一）北京大学进德会，蔡校长发起。（二）哲学会，冯友兰、陈钟凡等。（三）理学科化学讲演会，李永、张国尧等。（四）雄辩会，以修缮词令发展思想为宗旨。（五）书法研究会，罗常培、杨堤生等。（六）音乐会，夏宗淮、廖书仓等。（七）画法研究会，其导师为陈师曾、贺履之、汤定之、徐悲鸿等。（八）体育会，夏宗淮、俞九恒等。（九）静坐会，为教育部参事蒋竹庄所指导。（十）技击会，教师为佟瑞辅、刘风山，会长徐械等。（十一）阅书报社，干事为毛以亨、吴澄等。（十二）学生储蓄银行，以校长为监督，监理员王建祖、胡钧、徐宝璜等。（十三）消费公社，董事七人，李宏增、廖书会、杨琦等。（十四）成美学会，此为胡适教授所发起，其宗旨在捐集基金，以津贴可以成才而无力求学的学生。所有以上这些会社，分门别类，都是由校长、学长、教授们分别参加领导，各拟具详章，选出负责职员，以共同迈进。

《蔡元培与北京大学》

郑天挺：静坐会

静坐会由于蔡先生的朋友蒋维乔来校讲演，谈到静坐是休息头脑的好办法，因而成立的。参加的人不是全天静坐，只以每日下午四至五时为实习时间，并规定早晚可以自习，不得妨及功课，这是和宗教的禅定绝对不同的。

《蔡先生在北大的二三事》

郑天挺：音乐传习所

一次蔡先生请古琴家王心葵（山东人）在二院大礼堂演奏古琴，同学们除了欣赏乐曲以外，还兴起了发掘古乐器和古乐谱的强烈要求。后由音乐会发展为音乐传习所，请来不少民间音乐家如刘天华等来所担任讲习和演奏。还培养出一些音乐人才，有志研究中国古代乐律的杨没累就是音乐传习所的学生（早死）。

《蔡先生在北大的二三事》
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北京大学音乐传习所、管弦乐队
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1922年，在萧友梅（前排右一）提议下，成立了北京大学附设音乐传习所



郑天挺：组织画法研究会

1917年11月，蔡先生请著名画家陈衡恪（师曾）在北大讲《清朝的画法》（后用《中国之文人画》发表），并携带石涛、吴、恽和四王画幅十多件展览，由蔡先生自己主持，全校轰动。过了三天，有许多同学发起组织画法研究会，由学校聘请著名画家陈衡恪、贺履之、汤定之、徐悲鸿为导师。蔡先生还亲自写了一篇《北京大学画法研究会旨趣书》。指出“科学、美术同为新教育要纲”，要求参加的同学“不可不以研究科学之精神贯注之”。

《蔡先生在北大的二三事》

许德珩：学生救国会

北京一部分学生组织了学生救国会（最初名称是学生爱国会）。参加的不限于北京大学，有北京各学校的学生。暑假中，派出了许德珩、易克嶷两人代表学生救国会南下联络，以通声气。我们先到天津，那里学生已经有了组织，开会欢迎我们，到会的人很多，我记得有：马骏（工专学生）、郭隆真（女）、谌志笃、马千里、张传琦、张泰来（北洋大学学生，后改名叫张太雷）等人。正当欢迎会开得很热烈的时候，张传琦忽然拿把菜刀把自己的一个小指头砍掉了，以此来激励国人。他们以后还组织了一个觉悟社。周恩来同志由日本归国以后，觉悟社就更加发展了。邓颖超大姐这时也出来了。我们由天津到济南，找到了康生，他当时名张绍卿，又名张三洗，我们同他谈了发展组织的事，没有开会。由济南转武汉，见到了恽代英，他们组织了文化书社。我和恽代英同是少年中国学会的会员，虽是初次见面，但仿佛很熟，真是一见如故。由武汉到九江，找到了同文书院的学生方志敏以及邓毅生。到南京找到了金陵大学学生黄仲苏，也找到了湖南林祖烈（林伯渠同志之弟），以及其他多人。最后到上海。上海学生方面有复旦的狄侃、程学瑜（以后改名为程天放，成为反动头子），华侨学生何葆仁，圣约翰的瞿宣颖，河海工程学校的张闻天、沈策民，以及南洋公学的恽震、留日归国学生黄介民等人。还找到了为我们奔走的“上海通”商务印书馆的黄警顽。上海妇女方面的人特多，我们会见了留日归国的女学生李果、程孝福，神州女学舒惠贞，黄兴夫人黄宗汉，女子救国会的朱剑霞，还有从天津去的刘清扬。她们成立了上海女子联合会，宣传爱国，抵制日货。女界联合会“五四”以后也参加了上海学生联合会，发挥了很大的作用。我们还拜会了同情学生运动的孙中山先生以及廖仲恺、朱执信先生，他们在上海以后还办了一个周刊《星期评论》和月刊《建设》，与北大的《每周评论》《新青年》南北呼应。我们还联系了《民国日报》的邵力子、叶楚伧，《时报》的戈公振，《申报》的史量才，江苏省教育会的黄炎培、沈恩孚，商会的虞洽卿、荣宗敬。这时毛泽东同志往来于京沪，在湖南组织新民学会，他团结了男女青年数十人，其中有蔡和森、罗章龙、张昆弟、李维汉，女会员有向警予、李思安、周敦祥、魏壁、劳君展、蔡畅、杨润予等。这时，留日归国学生在上海办了一个《救国日报》，我们有事就互相商量，于工作便利不少。同时，上海的学生会也组织起来了，7月的某一天，在龙华体育场召开大会，并欢迎我们，到会的有几千人，有工商各方面的代表，会开得甚为热烈。还邀请了北京学生代表报告学生运动情况。我们在上海停留了二十多天。这样总算联系好了。我们还派人到广州联系了孙中山先生领导的国会非常议会议员。也派人到湖南岳州联系了岳州镇守使冯玉祥将军，因为他同情学生爱国运动。由于我们联络的结果，各地学生因之也都加入了学生救国会，这个学生救国会就几乎成为全国性的学生团体了。我们于9月初返回北京。

《“五四”运动六十周年》

许德珩：百家争鸣

在“学术思想自由”的口号下，成立了很多社团，像哲学会、雄辩会、音乐传习所、体育会、数理研究会、新剧研究会、书法研究会、画法研究会、图书报社、学生储蓄银行等。同学集股办的消费公社，在马神庙路北，后来“未名社”还用过那个房子。还有新闻研究会，由校长秘书徐宝璜主持，《京报》的邵飘萍在“五四”前一段期间，每星期日来给我们讲他的新闻采访经验。这个会与“五四”运动很有关系。毛泽东同志也参加了新闻研究会，蔡元培对它特别重视。当时国内著名的书画家陈师曾（衡恪）、音乐家萧友梅、刘天华都网罗在这些学会之中。21岁的画家徐悲鸿则担任画法研究会主任，后来并资送他往法国学画。还有些活动，今天的青年听来是要好笑的，如静坐会，每个人带一个蒲垫，去听蒋维乔（竹庄）的讲演。一时学校的空气甚为活跃。

《“五四”运动六十周年》

高兴亚：工读互助团

工读互助团成立最早，团员们都是比较穷苦的学生，以半工半读来求学。曾经营过一个学生食堂，设在北河沿红楼的后边、路西（门牌号记不清了），借此来补助团员们的学习费用，办理得相当的好。终因补助团员的伙食太多，结果亏损了，大概是1920年下期便告结束。
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1919年3月，北京工读互助团正式成立



《北大拾零》

许德珩：平民教育讲演团

平民教育讲演团是学生救国会的一个组成部分，它于1919年3月成立。事先酝酿很久，先是北大学生有“校役夜班”（即工人夜校）之设立，目的是为校内工友补习文化，讲解时事，效果良好。以后改成讲演团并扩大到校外，成为平民教育讲演团。讲演团的宗旨是“增进平民知识，唤起平民自觉心”。

平民教育讲演团成立后，就经常到街头群众中间讲演，出发时两三个人或三五个人一组，事前拟好题目，选定地点（有时也不事先选地点），打着讲演团的白布小旗，仿照基督教救世军的宣讲办法，携带一面小铜锣，到人多而适当的地方，主讲人站得高一点，另一个人打起锣来，于是就开讲起来。

《“五四”运动六十周年》

翟俊千：励志小团体

五四前夕，学生中有过不少激扬志气、磨励身心的小型团体，如闻鸡起舞社、渡江击楫社、横槊赋诗社，及明社、平社之类，不胜枚举。拿闻鸡起舞社来说，大家公约“清晨五时起床，做早操，冷水洗脸，先读书一小时，然后上课”。又如明社提出“言行相顾，学用合一，自勉互励，奔向光明”的目标。其他小团体也有奋斗公约。校园中有不少学生，人在书斋读书，恍如处子，投身爱国运动，就像狡兔一般。

《五四前后的北大校园》

陈仲瑜：“约而精”的少年中国学会

五四前后，学生团体，风起云涌，学术政治，各有所重。少年中国学会是一个全国性的大学生团体，其成员南北各大学都有，但也有中学教师和其他各方的青年知识分子，也有留日学生。由于发展方计一贯是“约而精”，所以人数不多，好像总共不过百余人。初期纯为学术团体性质，会员各就所学，定期撰文或通信讨论，岀有两种月刊，《少年中国》和《少年世界》。
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1920年7月，“少年中国学会”成立周年合影。左起第二人为邓中夏，第八人为李大钊，第九人为黄日葵



《五四前后北大杂忆》

张申府：少年中国学会成分很复杂

少年中国学会会员很多，大多数人希望通过这个组织，扩大马克思主义的影响，团结进步青年，从事政治斗争和群众运动。一些小资产阶级知识分子也想通过它寻找中国的出路，但他们往往不能把握现实，陷在不切实际的空想中。邓中夏、高君宇、赵世炎、毛泽东以及杨钟健、周太玄、袁守和、朱自清等都是少年中国学会的会员，后来成了国家主义分子的李璜、左舜生、曾琦等也参加了这个组织。由于学会组织成分很复杂，内部始终存在着明显的分歧。

《回想北大当年》

许德珩：全国学生联合会诞生

6月16日，先拟在环球学生会召开全国学生联合会成立大会，后因环球学生会负责人朱少屏面有难色，我们遂改在上海先施公司东亚酒楼礼堂召开，各地学联代表三十余单位，及来宾黄炎培等共数百人参加，选出执行委员会、评议委员会及日刊编辑委员会。这样，全国学生联合会就诞生了。

《“五四”运动六十周年》

罗章龙：成立马克思学说研究会

蔡先生是浙江绍兴人，他周围的师爷们很有谋略，很能办事，但很顽固、保守。我们找蔡登马克思学说研究会启事这件事，就没让他的师爷们知道。等到北大日刊将启事登出来以后，这些师爷们对蔡说：“今后学校不得太平了。”

成立以后，我们要活动，没有地方，于是又去找蔡要房子，他同意给两间房子，一间当办公室，一间当图书馆。办这些事并不是很顺利的，因为蔡元培左右的人反对我们，公开同我们作对，不肯拨房子给我们，认为这样做，学校会不太平。而蔡元培先生则对他们说：“给他们房子，把他们安置好，学校才会太平。”所以，从这件事情上讲，蔡元培先生当时确实很有勇气。

《回忆“五四”运动和北京大学马克思学说研究会》

罗章龙：“亢慕义斋”

马克思学说研究会有了办公室、图书馆。我们给它取了个名字，叫“亢慕义斋”（即共产主义小室），我们的图书上都盖有“亢慕义斋”戳记（现在北大还保存有亢慕义斋戳记的图书）。

《回忆“五四”运动和北京大学马克思学说研究会》

陈仲瑜：马克思学说研究会

1920年，邓中夏（邓康字仲澥）和范鸿劼、黄日葵、朱务善等，在李大钊的实际领导之下，组织了马克思学说研究会。为了避免反动政府的干扰，不用“主义”二字而用“学说”二字。蔡元培还特拨了第二院西南角最僻静的一个教室作为会所。李大钊太忙，实际的具体会务都由邓中夏负责。邓原系文科国文门（中国文学系的前身）毕业，在保定高等师范任教授，为了革命工作，辞职返校，仍以同学的身份，专在母校帮助李大钊进行活动，后来成为杰出的职业革命家。他那时租住马神庙前西老胡同一号房子，并即作为马会经常活动的场所（校内会所供正式开会之用）。他备有许多关于政治经济及社会主义的书籍杂志和各种报纸，定期举行读书会，由指定的会员宣读指定的重要文件或论文，并提出意见，大家静听后也各自由发表意见。

《五四前后北大杂忆》
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马克思学说研究会1　921年会员合影。前排左二范鸿劼，左五何孟雄，左六黄日葵，后排左七邓中夏



高兴亚：马克思学术研究会被封

马克思学术研究会是由李大钊先生主持，设在景山东街的北大第二院内。就记忆所及，参加的人有范鸿劼、邓中夏、何孟雄、张国焘、杨子烈、刘俊、汤炳荣、朱务善等，后来被査封了。曾记得被封时，一位警官带着几个人，他所持的命令上写的是：查封马尔格斯研究会。当时回答他：也许是您弄错了吧！您瞧，这是个学术团体，名称也不相同；你要封的是“马尔格斯”，这是“马克思学术”。请您回去问清楚了再来，好在设在北大内，是搬不走的。于是，他自己就犹豫起来，究竟是否搞错，只有回去问了再来。在这个间歇时间内，得以把有关文件处理了。以后，当然是被封了，可是并未损失文件和牵连任何人。

《北大拾零》

刘元功：不嫖、不赌、不娶妾的进德会

大约1920年，蔡先生发起了“进德会”。依照该进德会的规定，凡愿遵照下列条款之一者，均得申请入会。1.不嫖，不赌，不娶妾（一类）；2.不嫖，不赌，不娶妾，不做官吏，不当议员（二类）；3.不嫖，不赌，不娶妾，不做官吏，不当议员，不吸烟，不饮酒（三类）。加入进德会者，学生、教师都有，尤其加入第一类者较多，因第一类比较容易做到。第二类的“不做官吏”“不当议员”就有许多人对之怀疑，有人说，蔡先生自己当的国立大学校长，就是政府任命的简任官吏；况且，如果不当官吏，学生毕业后，去做什么工作呢？后虽经蔡先生书面解释“文化教育以及工农界都不属于官吏范畴”，但究竟入第二类为会员者不多，至于入第三类的，就更少了。我记得蔡先生本人也只入第二类，因蔡先生当时既吸烟亦喝酒。进德会的发起，对当时的学生思想，确产生了一定的影响。

《漫谈北大》

陈仲瑜：改良与革命的分歧

1920年前后，由于形势的要求，少年中国学会的趋向由偏重学术研究转向政治讨论。因改良与革命的主张分歧，会员间在政治上渐渐形成两种方向。大体上，南方会员以当时的东南大学为重心。他们大致认为，我国政治虽然腐败，但有久远的历史和我国特有的国情，应当采取历代的良法遗规，以适合国情的方式进行改良，不应把外国的主义和理论生搬硬套过来。有的还崇拜曾国藩、左宗棠等，认为是救国的榜样。这方面现在还记得起的为陈启天、邰爽秋、杨效春、左舜生、曾琦、李璜、李劼人、恽震、恽代英、沈怡、沈泽民、倪文宙、舒新城、金海观、杨贤江、侯绍裘等等。北方会员则以北大为重心，多数同时是参加马克思学说研究会的，他们认为国内的封建军阀和腐败社会及国外的国际帝国主义，都有社会制度的根源，必须从根挖起，坚决予以反抗和消灭。此中自然仍以李大钊为中心，而由邓中夏实际负责，余为黄日葵、高尚德、许德珩、苏甲荣及我等等。

《五四前后北大杂忆》

张申府：进步团体座谈会

1920年8月，天津觉悟社为了联合进步团体，采取共同行动，全体社员到北京，邀请北京的进步团体举行座谈会。少年中国学会、人道社、曙光社、青年互助团等五团体20余人参加了这次座谈。

8月16日，座谈会在北京陶然亭慈悲庵举行。觉悟社社员刘清扬主持会议并报告了开会宗旨，继由邓文淑（颖超）报告觉悟社的组织经过和一年多来的活动，接着周恩来发表演说，说明觉悟社提出联合进步团体、共谋社会改造的意义。李大钊代表少年中国学会致答词，他提出各团体有标明主义的必要。认为近年以来，世界思潮已有显然的倾向，一个进步团体，如不标明主义，对内既不足以齐一全体之心志，对外就更不能与他人有联合的行动。我也在会上发表意见，极力赞成改造联合。会议决定，由各团体各推代表三人，再次开会讨论联络办法。

8月18日，各团体的代表在北京大学图书馆继续开会，议决定名为“改造联合”。并公推我起草“宣言”和“约章”。根据会议的决定和大家提出的意见，我草拟了《改造联合宣言》和《改造联合约章》。后经过各团体的讨论，得到正式通过。《改造联合宣言》的第一段是这样的：

我们集合在“改造”赤帜下的青年同志，认今日的人类必须基于相爱互助的精神，组织一个打破一切界限的联合。在这个联合里，各分子的生活必须是自由的、平等的、勤劳而愉快的。要想实现这种大同世界——人类大联合的生活，不可不先有自由人民按他们的职业结合的小组织作基础。我们为渴望此土的各种自由组织一个一个的实现出来，不能不奔走相告，高呼着“到民间去”！

以后《改造联合宣言》和《改造联合约章》发表在《少年中国》杂志的第二卷第五期上。

随着革命形势的发展，少年中国学会的内部斗争日益激烈，以致发展到不可调和的地步，最后终于公开分裂了。

《回想北大当年》

陈仲瑜：年会无果而散

少年中国学会南北双方经过长期通信讨论争辩，分歧越来越大，无法调和，结果1921年在南京东南大学梅庵召开了为期三天的全国性年会。时间记得是在暑假期间，为的是适应会员的假期和旅程。在这三天日以继夜的激烈辩论中，邓中夏、高尚德、黄日葵等几位为主义的宣扬占了论坛中的绝对优势。这在当时关心政治的知识青年群中，是一场有名的两条道路的公开斗争。南方会友中最能雄辩的是武汉的恽代英，他经过长时间的反复而激烈的辩论以后，最后光明坦白地表示服从真理，同他的主要对手邓中夏成了不打不相识的生死之交和革命战友，两人后来成为坚强的革命战士，以致为革命献身。还有非东大的侯绍裘和杨贤江，好像都是江浙一带的中学教师，也在这次年会的舌战中被北方争取过来，成为坚强的革命战士。可是以东大为中心的多数南方会员，有的保持灰色，有的输而不服，有的甚至还更走向相反的绝端，后来著名反动的国家主义派以至中国青年党，就是这样来的。这次年会，就是这样无果而散，政治主张的主要分歧无法解决，就只好分道扬镳，各行其是。北方会员中重要分子渐渐都走上正规的革命道路。不久这个学会也就由涣散解体而与世永别了。

《五四前后北大杂忆》

陈仲瑜：不断发展的“马会”

1922年5月5日举行马克思诞生104年周年纪念会，在校内会所挂起马翁遗像，行纪念礼，由李大钊讲唯物史观和阶级斗争，并在《京报》附刊马克思纪念特刊。当时《京报》主编邵飘萍兼任北大学生组织新闻研究会的导师，与李大钊很有联系，对北大的对外宣传颇有帮助。后来马会组织发展，由校内到校外，由京内到京外，越来越多了。等到发展成为北京小组，少数重要人物走上了正式革命工作的道路，这块老招牌就无形中渐渐与世相忘。

《五四前后北大杂忆》

高兴亚：荣获足球冠军

华北运动会中，北大居然荣获过一次足球冠军，这是意想不到的奇迹。原来，北大每一比赛，总是败北，同学中有一面读书、一面兼任记者的，他们发的通讯稿中，对北大体育挖苦形容尽致。例如有条关于北大参加足球赛的报道，标题是：“北大大北，每战皆北”，历述拥有号称三千同学的北大而体育落后和每次惨败的情况。更有同学把各报登载的这类通讯剪下来，用红笔圈点，悄悄地张贴在体育部的门上，真是琳琅满目。体育部的人员受不了了，才征集、访问、搜寻那帮曾有运动名将之誉的同学们，找出了林公顿、闵文蔚、王学彬等足球运动员，凑合成队，来参加竞赛。真是黑松林跳出李逵来，出其不意，连败了其他各队，最后取了清华在历史上的华北足球王冠。

《北大拾零》

陈仲瑜：受邀参加远东会议

1922年，美国总统哈定召开华盛顿会议，苏联就在海参崴召开远东被压迫民族会议，以示对抗。苏联代表越飞适因来与孙中山联系到了北京，密约我国进步团体前往参加。少年中国学会亦在被邀之列。当时学会的执行部在北京，邓中夏是主任，陈仲瑜是副主任，他们请示了李大钊，决定派高尚德代表学会前往出席，漏夜由陈仲瑜亲书红绫证书给他。此事因有保密关系，没有公开通知，后来南方会员有人知道，还说北方会员垄断会务，行动过激。

《五四前后北大杂忆》

梁漱溟：关注个人品德行谊的行知会

“行知会”抑或为“行知社”，其名称我记不明确。其发起成立似较晚，大约在1922年或1923年了。这是由哲学系同学们所发起，而参加者亦以哲学系同学居多。当时北大同学中间的种种组织非常之多，或注意知识方面，或注意艺术方面，或注意社会问题而有志于社会运动。唯此会则以个人的品德行谊为其注意所在，只要求各人就其所知所信而勉行之，故称“行知会”。参加的同学人数不多，约二三十人。不过教员方面被邀请参加者亦颇有人，我本人即其中之一。据记忆，还有徐炳昶先生（旭生）、屠孝实先生（正叔）；乃至其时在校任课的德国人卫礼贤先生亦参加。凡会员初次出席于会者，即自己谈其所知所信和过去生活经历，以及今后如何自勉。记得我曾亲听到卫礼贤自谈其早年如何来到中国传教，久而久之，如何如何大大佩服了中国文化和学术，今后回国将以毕生精力从事译述宣传云云（他的中国语文很好）。

《五四运动前后的北京大学》

范体仁：少中学会会员调査表

1925年，“少中”执行部于大会前一个月，发出“少中学会会员调査表”，提出“对目前内忧外患交迫的中国究抱何种主义？”的问题，要求会员答复。从下面两个答复中，可看出分歧所在。

左翼恽代英的答复是：“主张联合世界革命势力（如苏联）各国共产党，工人党，国内各弱小民族，工人、农民、革命党徒，促进工农活动，与国内反帝国主义的力量合作，以求得中华民族的独立和解放。”

但右翼左舜生、李璜等对此答复，则主张只求联合工商学各界人士，争取民主，以达到修明政治，对抗强权，建立国家主义的新中国。

《记“五四”运动前后北京若干团体》

程厚之：学生会里的政治

北大学生会就是当时中国政治舞台的缩影，为了争取学生会代表的席位和执行委员，各党各派在竞选中展开了争夺战。CP（共产党）和国民党左派在竞选斗争中紧密联合，和国民党右派、国家主义派斗争，在北大西斋成立了竞选的秘密联合组织，统一领导这一斗争，不分昼夜地进行活动。为了争取一个中间分子的票，往往投入很大的力量，三番五次地去做宣传说服工作，有时搞得通宵不眠。由于统一战线有李大钊的领导，这场斗争终于取得了决定性的胜利。1925年下半年以后，北大学生会的领导权便掌握在革命统一战线手中。

《回忆我在北大的一段学生生活》

李祖荫：教职员俱乐部

旧北大教职员彼此联系往来，一般比较少。为了弥补这一缺陷，于是有教职员俱乐部的组织，开展些陶情养性的娱乐，有时在这里开时事座谈会，有时在这里公宴。

我参加过几次时事座谈会，对于抗日问题，有主张抗战到底“宁为玉碎，勿为瓦全”的，如尚仲衣、马叙伦、许德珩等，我支持这种主张。有主张抗战亡国论的，有傅斯年、毛子水等。胡适是“亡国论”的创始人，但是很少到会，到了会也很少讲话。有傅斯年那座大炮也就无法心平气和地深入研究问题、讨论问题，他与尚仲衣常常争论，一语不对，即摩拳擦掌，就要演全武行。有好些人一听这位“专家”驾临，就逃之夭夭了。

座谈会的情况，自然会有人匿报学校当局。当局根据这一面之词，评定甲乙，以为黜骘升降的标准，于是主张正义的教员，一到暑年假时，很有可能收到解聘的通知，或者不发聘书。许德珩、马叙伦、尚仲衣就都被北大解了聘。因此，人人自危。明哲保身者，只好退藏于秘，敢怒而不敢言了。

《北京大学点滴回忆》

第二章　老北大的刊物与书籍

翟俊千：《新青年》

自从《新青年》主张文学革命、提倡白话文以来，在社会上已经有了广泛的影响，但没有发现有力的对立面。忽然霹雳一声，《新青年》登出一篇署名王先生的来信，持论反对白话文和文学改革，文词豪放，说理透彻，一
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时人皆惊问反对营垒中竟有如此劲敌。其后，《新青年》登出刘半农一篇答辩文章，旗鼓相当，两相辉映。后来大家才知道所谓“王先生”的来稿，就是《新青年》的主编之一，力主文学革命的国学名师钱玄同的手笔，是当时为了使文学革命在社会上进一步掀起更高的浪潮所采取的措施，这也是学术民主、思想自由的妙用。

《五四前后的北大校园》

沈尹默：“你来编，我们都不投稿。”

胡适是在美国留学时投稿《新青年》，得到陈独秀赏识的。回国以后，在北大教书。《新青年》在北京出版后，曾发生一件事，钱玄同、刘半农化名写文章在《新青年》发表，驳林琴南复古谬论，玄同、半农的文笔犀利，讽刺挖苦（当时，打倒孔家店的口号已提出来），胡适大加反对，认为“化名写这种游戏文章，不是正人君子做的”，并且不许半农再编《新青年》，要由他一个人独编。我对胡适说：“你不要这样做，要么我们大家都不编，还是给独秀一个人编吧。”二周兄弟（树人、作人）对胡适这种态度也大加反对，他们对胡适说：“你来编，我们都不投稿。”胡适乃罢手。

《我和北大》

陈嘉蔼：《新潮》与《新青年》此唱彼和

胡适既任北大教授，仍任《新青年》主干。拥胡派之傅斯年等及陈嘉蔼，更发起组织《新潮》杂志，互推傅斯年、罗家伦为主干，顾颉刚和陈嘉蔼为助手，极力发表文章以响应《新青年》。此唱彼和，极一时之盛。继而又将《新潮》杂志之组织，极力扩充，由傅斯年吸引杨振声（山东人）、康白情（四川人）、谭鸣谦（即谭平山）、陈达材（广东人）等北大同学加入。当时《新潮》杂志的支持者为陈独秀、胡适、钱玄同等几位老师。这一派的人成为北京大学文科的新派，势力极为雄厚。

[image: ]
《新青年》杂志
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《我在北大的读书生活》

陈嘉蔼：《新潮》的新文章

《新潮》杂志第一期第一篇是傅斯年的文章，其中有几句话说：“我感觉中国语言、文字，不能表达意思，笨拙之甚。”又于这篇文章里掺杂英文：“For common welfare freely develop our individuality.”据他文章里所说：“这句英文的意思，中文是不能表达出来的，所以要用英文来表达。”中西合璧，确是奇文。第三篇是陈嘉蔼的文章，内中有几句话说：“什么叫做新？新，就是适应。”在当时，一般人都认为广东人写白话文，一定写得不好。胡适见了陈的文章，就很觉得奇怪，他便追问何以能够写白话文。陈告诉他，因为平日爱看白话小说，如《红楼梦》《水浒传》等，看惯了，所以也能够学写白话文。他认为这很正确，跟着说道：“我平日主张读精彩的白话小说，陈君能够写白话文，就是从爱看白话小说得来，可为明证。”

《我在北大的读书生活》

李小峰：《新潮》经费由学校负担

1918年的秋天，在一次闲谈中，徐彦之提出：“空谈无补于事，何妨尝试一回，办不成功也没有关系。”于是就开始计划起《新潮》来，当时最难解决的是经济的来源。老实说，这时原发起的几个人差不多都是苦读书的穷学生，家庭负担学膳等费已很吃力，再要为办杂志向家庭伸手，是有困难的；即使束紧裤带，节省出一些钱来，拼拼凑凑，也凑不出许多；稿件依靠大家勤功动笔，倒还不成啥问题。继而急中生智，就想到学校头上，有人说：“大家都是北大的学生，办杂志主要也是为学校着想，不妨同学校当局商量商量，或者可以帮助解决经济上的困难。”但向谁商量呢？又有人想到：“大家都是文科的学生，所要办的刊物，又是偏重文艺的，先同文科学长陈独秀商量，比较相宜，何况陈独秀正在提倡新文化，不至于碰钉子。”于是推了徐彦之去见陈独秀，提出要求，反应很快，不久就得到答复：“只要你们有创办的决心和长久支持的志愿，经济方面可以由学校负担！”这个满意的答复，给了大家极大的兴奋和鼓舞。

据说，陈独秀的同意协助，是经过一些曲折的。原来傅斯年本是国文系黄季刚派的得意学生（黄季刚是北大国文系教授，反对新文学最力）这时来了一个一百八十度的大转变，独秀便很有些怀疑：是不是那方面派来的间谍呢？后经过胡适从中作保，才接受傅斯年等的要求，由学校负担经济。

《新潮社的始末》

李小峰：《新潮》的主要推销员是学生

当时《新潮》的主要推销员倒是青年学生，他们自己看过杂志之后，借给同学看，寄给朋友看，送给兄弟姊妹看，如此一传十，十传百，由近及远，从北到南，做义务的宣传员、推销员，《新潮》的读者就这样越来越多，遍及到全国。许钦文在《五四时期的学生生活》中有几句话描写当时青年传播新读物的情况：“《新青年》《新潮》《北京晨报副刊》和后来上海出版的《学灯》《觉悟》，都为好学的青年所注意。报刊、书籍，已经翻阅得破破碎碎了，还是邮寄来，邮寄去。凡有新的好书，如果不寄给朋友看，好像是对不起朋友似的。友谊往往建筑在书籍的借阅、赠送和学术的讨论。”

《新潮社的始末》

李小峰：学校应负《新潮》印刷费全责

北大又成立了好几个出版杂志的团体，在酝酿中的就更多，都照例向学校要求补贴。学校当然没有一一加以补助的力量，又不能厚此薄彼，有所轻重，于是评议会通过了一个议案，一律改为垫款前三期。其时《新潮》已出版了两期，第三期在印刷中，卖出去的书款一时收不回来，照这议案执行起来，第四期印刷费就要落空。后来经本社给评议会写信，说明学校答应负《新潮》印刷费全责，不受期数限制在前，通过只补助前三期的议案在后，应该维持原定办法，不受定期补助的议案的约束。评议会了解了情况之后，同意维持原案，经济问题总算解决了。

《新潮社的始末》

陈嘉蔼：《国故》崇古，《新潮》求新

《国故》杂志唯一的议论，就是推崇古人，后人应该取法古人。《新潮》杂志唯一的议论，就是求新，新才是适应。黄侃做首嘲笑钱玄同的打油诗：“好个钱玄同，恭维陈独秀，独秀放个屁，玄同说不臭。”《新潮》杂志又发表文章诋毁《国故》杂志的议论是替古人敷粉戴花。互相笔战，极为激烈。于是北京大学文科里形成了新旧派之争。五四运动两派一致参加，自此笔战不如从前激烈，但新旧派仍然存在，不能泯灭。

《我在北大的读书生活》

许德珩：集资办《国民杂志》

学生救国会筹备出版一个刊物《国民杂志》，经费由南北各地学生自己凑集，每人出五块大洋，共凑了一千五百余元，这在当时是个不小的数字，可见大家热情之高。因为办这个杂志的目的是宣传爱国、反帝、反军阀，不是谈文学革命，参加的人又不限于北大的学生，所以北大当局不让我们在北大校内挂牌子（虽然北大的同学参加的很多），于是我们只好在北池子骑河楼路南一所房子里租了一大间房子，通信、开会、讨论问题都在这里。原定于1918年10月杂志正式出版，但在筹备就绪之际发生了问题，学生救国会管理会费的学生鲁学祺，竟挪用了会费五六百元，使刊物的出版受到了影响，只得推迟于1919年1月1日出版。
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五四时期，北京大学三大科学季刊



《“五四”运动六十周年》

许德珩：《共产党宣言》的前半部

《国民杂志》第五期上还发表了《共产党宣言》的前半部，这是《共产党宣言》介绍到中国来的第一个译本。译者为李泽彰，全书已经译完，因限于《国民杂志》的篇幅，只能陆续发表。前半部出版后胡适特地把李泽彰找去，说“你快毕业了，毕业后你还做不做事？你要做事就不要再登下去（指《共产党宣言》译文连载），如要出风头，那你就登下去！”由于胡适的威胁利诱，李泽彰抽出译稿的下半部不敢登下去了，所以《共产党宣言》在“国民”上没有全部登完。李泽彰后来由胡适介绍给王云五，到商务印书馆当编辑，成为王云五的亲信了。

《“五四”运动六十周年》

许德珩：《国民杂志》社紧急会议

1919年5月2日，我从蔡校长那里听到了这个晴天霹雳的消息，便约集参加在《国民杂志》社的各校学生代表，当天下午在北大西斋饭厅召开了一个紧急会议，讨论办法。高工的一位学生代表夏秀峰当场咬破手指，写血书，大家激动得眼里要冒出火来。

《“五四”运动六十周年》

李小峰：“顺利”冲昏了头脑

1919年终，准备把新潮社改为学会的时候，打算把杂志方面的盈余，以及丛书出版以来所得的利润，提存银行生息，作为学会的基金。丛书的头两种——《科学方法论》和《迷信与心理》，出版不久，就售完再版，虽然一直没有向学校会计课结算过，但多多少少有些利润是肯定的。因此在经济方面，可说是一帆风顺，有盈无亏，当然也不会发生什么问题。但到了印行第三四种丛书的时候，问题就发生了。前两种的印数，初版是两千册，在当时，这一类书印两千册，销路是有把握的；印三四千册，问题还不大。却想不到，“顺利”冲昏了头脑，当时社的负责人罗家伦素以浮夸著称，他凭了主观的愿望，作了过高的估计，以为蔡校长负国内的众望，为社会所景仰，他的言论一定会受到文化界热烈的欢迎；周作人是新文学的台柱，他的翻译小说，一定会风行全国，便盲目地把《蔡孑民言行录》印一万部，《点滴》印七千部。这两种书都分订上下两册，篇幅既多，成本自高，定价也超过了一般的购买力，因此，一笔印刷费，数目是不小的，不但历年的一些积余，全部滚进，学校也垫付了一笔巨款，还欠了印局的印刷费，而销出的书，远远不如搁存的多，垫款的收回，印刷费的付清，显然是遥遥无期的了。这在学校经费宽裕的时候，已是难以为继了，何况当时正是北洋军阀统治时期，国内四分五裂，各自为政，所谓“中央政府”，已搜刮不到多少钱，在学校工作的人：教授、讲师及职工，或每天按时上课，或整天工作，薪工还一再拖欠，我们这个小小出版物的印刷费，不消说得，自然轮不着了。因印刷费的拖欠而影响了出版物的愆期，因出版物的愆期而本社失信于读者，影响到书刊的销路；因销数的减少而经济的来源更形呆滞，印刷费遂付清无期，终至印局不肯再接受本社的印件。在此经济状况下，纵然组织好了稿件，也无法进行工作了。

《新潮社的始末》

李小峰：多渠道销售

北大出版部曾是新潮社出版书刊的总发行所，它有不少往来的“主顾”，我们出版的书，就委托它经销一部分，每月结账一次，八折付款；各大学的“门房”，主要是北大、男女高师、中国大学等，采用寄售的办法，每星期结算一次，九折付款，书由我们亲自送去，账也自己去结，各个市场的书报摊，挑选可靠的，采取半赊半现的办法，陆续取书，陆续付款，逢节结算一次，八五折付款。这样对不同的对象采取不同的办法，虽麻烦一点，但却是稳妥可靠的。我们利用《晨报副镌》作为宣传阵地，在中缝登载广告，在版面作介绍；当时《晨报》的行销不限于本市，因此，外地读者来信函购的颇不少，间或也有书店来现批的。等到书出版稍多，传布渐广，尤其在《呐喊》出版以后，外地来批书的就渐渐多起来，因此而建立了往来关系。这时的行销状况同《新潮》初刊时，有了显著的不同，代销的已不再都是个人、学校、报刊、教育机关，而主要是正式的书店，因为新文学已风行全国，为社会所公认，代销已不用负担什么风险了。

《新潮社的始末》

李小峰：亲自卖书收钱

这年（1922）12月17日，以蔡校长为首，全校兴高采烈地欢庆学校成立25周年，大会之后还有游艺，游艺之外还有展览会，会期延长两天。我们看到，这是不可多得的机会，要抓住这个机会，在这次纪念会上搞到我们重振新潮社的基金！

在卖书处，我们是分工的，我同甄甫管售书、包书和算账，伏园管银钱的收付。不知是书籍吸引人，还是被我们以报馆记者、大学生设摊卖书的创举引起了好奇心，进会场的来宾都很注目我们，桌前也围满了人，除大会致辞及游艺节目开始的时间外，看书的、买书的总是络绎不绝。卖书两天的结果，几角几分的收入，累积起来，总共也有280余元。虽然同预期还有若干距离，以我们的预测，凭蔡校长的声望，在这次纪念大会上，他的言行录，销数不会低于500部，总收入在500元以上，但平心而论，仅仅四种出版已逾两年的旧书，没有一种新出版的书，在短短的两天内能卖得280余元，也不该是很令人失望的事了。这一次的亲自卖书收钱，可说是新潮社社员自己经手银钱的第一次。此后，我们打算，如再有重要集会，还要卷起衣袖，脱下长衫，亲自动手卖书。我们认为，能多卖几百块钱，对于事业的发展上，就可以多增加几百块钱的力量，多印几百块钱的书。我们决定，将出版部卖出来的钱，除偿还印局的欠款外，用来继续印行《新潮》月刊及《新潮丛书》；我们自己动手卖出来的钱，用于我们最近计划的新出版物，由小到大，由少到多，以谋出版事业的顺利进行。

《新潮社的始末》

李小峰：鲁迅的大力支持

鲁迅给新潮社后期的支持，远远超过了前期，供给稿件最多且最好的是他，代丛书装帧和精心设计的又是他，为丛书细心校阅，一丝不苟的也是他，而他并非丛书的主编，作经济上垫款的是他，而他当时的手头并不宽裕。在《纺轮的故事》和《山野掇拾》发售预约的时候，他还首先预约，而且预约的不是一部而是五部，以为读者倡，这给了我们多么大的鼓励和帮助！尤其值得提出的是，他对编校工作那么认真，校样也总是反复校对四五次，经他校阅的书，几乎找不出一点错误。他所著的书籍，从里封到版权页以至于广告，都是他亲手拟定，正文之前都有自序，有的书后还有后记。

《新潮社的始末》

第三章　丰碑永驻的运动与革命

罗章龙：秘密行动小组

为了有效地推动五四运动，我们成立了秘密行动小组，推定了负责人互孙、海潮、纵宇等具体部署工作。这个小组成员以国立八校为主。小组行动方案决定后，个个奋勇当先，斗志昂扬。
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愤怒的学生冲向曹汝霖居住的赵家楼，放火烧之



经小组研究，确定天放、雨溟等人去探查卖国贼的住宅，査明行动的门路，进出的路线。赓甫、澄宇等人则想办法认识曹汝霖、陆宗舆、章宗祥等人的面貌。为了认识曹、陆、章等人，大家想了一个办法。北京有个廊房头条胡同，是几家照相馆的集中地，当时政府的一些官员为了显耀自己，将各人的照片都陈列出来，我们就到照相馆去对认。这些准备工作都是事先完成的。

《回忆“五四”运动和北京大学马克思学说研究会》

陈仲瑜：群情愤激

5月3日失败消息传到北京，当晚国立各高校学生代表齐集北大三院大礼堂召开紧急会议，北大同学全体出席。首由北大新闻研究会导师邵飘萍报告详情，群情愤激，表示决心为国奋斗，北大同学谢绍敏咬指血书“还我青岛”布幅，张挂台前，当场决议次日在天安门举行群众大会，并示威大游行，通电全国各界一致抗争，并电和会代表否认和约，拒绝签字。

《五四前后北大杂忆》

翟俊千：游行示威出发前

五四游行示威出发前，北大学生数千人集合在马神庙大饭堂，先开了一个短会，人人义愤填膺，摩拳擦掌，有许多人奔上讲坛，说几句话，尤见激情。许德珩、张国焘情绪最为强烈，拳击木桌，可闻裂木之声，富有鼓动性。游行以后，学生在大街进行宣传演讲，表现出凌厉无前的气概。军阀巡警上了刺刀施加威吓，学生毫不动容。最令人难忘的，有不少地区居民把家里椅桌搬出来给学生站上去演讲，以便扩大声响，使更多的人听得清楚些。

《五四前后的北大校园》
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北京大学学生的示威游行队伍



许德珩：五四前的准备

五四前的集会开得很紧张的时候，有一位十八九岁的同学刘仁静，拿出一把菜刀来要当场自杀，以激励国人。法科学生谢绍敏悲愤填膺，当场将中指啮破，裂断衣襟，血书“还我青岛”四字，揭之于众，这就更激励了全体学生的情绪，于是决定第二天即五月四日早上全体游行示威。大家掌声如雷，一致同意，准备行动。

西斋的同学一夜没睡，用竹竿做旗子，长的做上大旗子，短的做上小旗子。我于宣言写好后把自己的白布床单撕成条幅，书写标语，一直搞到天亮。有的同学咬破手指，血书标语。
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五四时期北京大学学生游行队伍



《“五四”运动六十周年》

许德珩：五月四日的早晨

1919年5月4日早晨，北京各校学生按计划在天安门广场集会，约计有三千余人。那天到天安门最早的是高师、汇文两校。北大因整队出发时，有教育部代表及军警来劝阻，耽误了时间，所以到天安门最迟。天安门前，金水桥南，竖起大小白旗数十面，写的都是反对列强，惩办卖国贼的口号，谢绍敏的“还我青岛”的血书，也悬挂在内。

《“五四”运动六十周年》

刘元功：打倒卖国贼曹汝霖

5月3日大会的决议本来是：由天安门出发，通过东交民巷（当时是各帝国主义使领馆所在的租借地），向帝国主义使馆示威，尤其是向日本帝国主义使馆示威后，即转向赵家楼曹汝霖住宅，将各人手持的竹竿白布旗子，也就是写有“打倒卖国贼曹汝霖、章宗祥、陆宗舆”等字样的旗子统统抛到曹宅的院内或屋顶上，以示“羞辱”之意。如此而已。当时，并没有“打”的决议，更没有“烧”的决议。可是，当浩浩荡荡的游行示威队伍由天安门行进至东交民巷西口时，铁栅栏早已关闭落锁，因此，学生游行的大队不得不暂时停止下来。当即派出代表去向所谓各国公使团的首席公使进行交涉，要求放行。交涉时间大约费了两三小时，终遭拒绝。最后只将备妥的“巴黎和会对中国领土主权的侵犯”的抗议书留下而已。学生们鹄立多时，又饥又渴又累，个个气愤填膺，无不痛恨帝国主义使领的蛮横无理，但亦无可如何。只得整顿队伍，出前门进鲜鱼口再进崇文门进抵石大人胡同，到达了曹汝霖住宅门前。当进入石大人胡同离曹宅不远时，学生们精神抖擞，喊声震天，饥渴、劳累因愤怒而顿时消失了。这时曹宅早有人报知情况，大门深锁，冷寂无声。学生们越喊越激愤，越激愤越喊。先是喊“打倒卖国贼”，后来就光是喊“打”“打”“打”“打啊”！有的同学因向曹宅门房上抛掷“打倒卖国贼”字样的旗子而偶然将门房上的瓦捅下来几片，遂即拾此瓦片，往曹的院内扔，如是大家群起效法，各用自己手中所持之竹子旗杆捅瓦下来，扔向院内。大家正在扔得起劲，北大学生张国焘突然用砖头将曹的大门两旁耳房的玻璃窗砸碎，遂即攀登而上，由窗口钻进院内，迅速地将大门的铁栓和顶门杠一并抽开，先头部队一部分学生遂一拥而入，后到的学生亦争先恐后地钻进院内。

《漫谈北大》

刘元功：攻进曹宅

学生们攻进曹宅当时，曹汝霖还在后院，因见情势不妙，遂迅速由后院角门逃到日本公使馆。而章宗祥那天正刚和曹汝霖一道赴北洋政府总统徐世昌筵会后，随曹到曹家商谈事情，当时正在前院客厅中。章十分愚枉可笑，他认为学生不是要打他，遂挺身而出，立于檐下，欲向闯入之学生解释一番。他刚开口说：“大家不要误会……”即有学生大声喊道：“这小子就是章宗祥。”登时众学生七手八脚，砖瓦竹竿齐下，将章宗祥打倒在地，满脸流血，顿时气息奄奄，形同死狗。大家遂离开章宗祥，而搜索曹汝霖。及至后院，曹之老父和女儿由屋内狼狈奔出，正欲转向角门脱逃，有的学生们齐声喊“打”，可是有的同学却喊着说：“不要伤及人家眷属。”这些同学，手拉着手排成“一”字形，以劝阻喊打的同学。因而曹父和曹女得乘机由后角门逃走。

《漫谈北大》

俞劲：队伍被引向赵家楼

队伍到达东交民巷口，被外国兵阻挡不准通过，据说是根据《辛丑条约》，中国人不能成群结队通过公使馆所在地。我们派代表向各国公使交涉达二三小时之久，终无结果。这时群情愤怒万分，又一再要求，最后只准通过大约二百公尺左右之远，由一个小胡同出来。队伍出了小胡同之后，依照大会决议，应向总统府去请愿，但走在队伍前面的人（有些是参加“五四”前夕秘密会议的），却有目的地引导队伍浩浩荡荡向赵家楼曹汝霖公馆走去。

《对火烧赵家楼的一点回忆》

罗章龙：打赵家楼

我们在大会进行了宣传鼓动以后，群情激奋，接着就宣布出发游行。游行开始时没有公布详细路线，按过去的习惯，游行是在东西长安街、东单、西单、前门一带。这次游行群众跟随校旗浩浩荡荡呼口号前进，出发时有人提议到使馆界去。除了小组外，谁也不知道这次游行主要去打赵家楼。队伍最终带到东城猪市北边的一个较大的胡同（赵家楼就在这里），我们领队的人见胡同里外已有了军警的队伍，铁门紧闭，没法打开，我们临时决定走后门进去，但经研究又觉不行，怕调动中让队伍走散了，最后决定派几个人搭人梯从事先探明的窗子里爬进去。我们陆续爬进去一二十人，其中有互孙、纵宇、海潮、无坚等，进去时见院子里有一排军警，都上了刺刀。此时门外一片喊口号声，有的用砖头砸门，其势甚为汹涌。警察没有得到上面的命令不敢擅自开枪。我们进去的人有的就去给警察作解释，宣传爱国反日，尽量地把我们的行动说得温和些，乘其不备，其余的人将大铁门打开了，人像潮水一样涌了进来。
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火烧赵家楼



《回忆“五四”运动和北京大学马克思学说研究会》

许德珩：说服军警

队伍到达赵家楼时，已是下午两点多钟。数百名军警早把胡同口封住了，队伍不得进去。我们于是变计，向军警和和气气地讲明来意说：“我们是爱国学生，来这里是找曹总长谈谈国事，交换意见，要他爱中国。我们学生手无寸铁。你们也是中国人，难道你们不爱中国吗？”我们做了很多说服教育工作，果然有效，军警让我们进了胡同。可是曹汝霖的住宅朱门紧闭，怎么办呢？我们还是用说服军警的办法，包围他们。我们进一步用三四个人包围一个军警的方式，向他们说服，几乎等于缴械。

《“五四”运动六十周年》
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1935年12月，一二·九学生运动，北平爱国学生和军警冲突时之情景



俞劲：警察被感化

公馆大门的左右边，各有一人多高的小窗户，这时突然有领队某君（参加“五四”前夕秘密会人员之一，湖南人，高师数理部学生，曾习武术，膂力过人），奋不顾身，纵步跳上右边小窗户，随即有好几个警察死死地拉住他的腿往下拽，领队的学生们看到后，有的就用尽力气去掰开警察的手，坚持不下。另有一部分人就痛哭流涕地向他们演说：卖国贼如何卖国，中国如何危险等，警察们终于被感动而放松了手。某君头向里面一望，内部还有数十名武装警察，正枪口对着他。接着某君向这些警察演说，警察大概也由于良心发现，不敢开枪，改变了瞄准的姿态。某君便不顾一切地跳下去，迅速而机警地把大门开了，于是大队学生蜂拥而入。

《对火烧赵家楼的一点回忆》

俞劲：日本人身护章宗祥

忽而搜得一个人出来，有认识的人喊道：“这是章宗祥呵！”群众愤怒极了，于是你一拳，我一脚，把他打倒在地。正打得起劲的时候，忽然来了一人，拼死命地保护着他。你打章的头，他用身体遮盖章的头；你打章的脚，他用身体遮盖章的脚，这样拼命保护章贼，却一言不发。有人认识的喊道：“这是个日本人，真奇怪得很呵！”大家恐怕闹出国际交涉来，把章宗祥打得一个半死，才让那个日人把他护送去了。

《对火烧赵家楼的一点回忆》

俞劲：买火柴的意图

这场火究竟怎样起的？当时知道的人不太多。放火的人也就是那位跳窗户开大门的某君。当时队伍在大街游行的时候，我和某君同在队伍前面，他要我快跑去买盒火柴，我知道他不吸烟，干吗要火柴？但立刻体会他要买火柴的意图，便迅速地离开队伍买了一盒给他，这盒火柴果然得到了妙用。这就是痛打章宗祥、火烧赵家楼的情形。

《对火烧赵家楼的一点回忆》

刘元功：火烧曹宅

学生们既打倒了章宗祥（当时目睹的同学都意其必死），放走了曹父曹女，又搜索不到曹汝霖，如是遂转向捣毁曹宅以泄愤。举凡曹之古玩书画及一切精致器皿家具，可以说无一完整，他那游廊上精细的雕刻亦砸毁了一部分，那砸不动的汽车，亦被试砸了一番。当时那些参加捣毁行动的积极分子，均满面尘土，牙齿漆黑，彼此相顾，都不自觉地露出会心微笑。经过急剧而又长时间的捣毁行动，大家都不免显出疲劳之相，会吸烟的取出香烟来吸着。北大政治系学生娄学熙（后来留学美国得博士学位，曾充东北大学秘书长）正在曹的耳房中取出火柴，预备吸烟，有人建议他，将该耳房堆积的“明子”（北京一种带油脂的劈柴）点着，娄果于点燃香烟后，又用火柴将明子点燃，顿时火焰飞腾，耳房起火。这时军警消防齐来抢救。学生齐声向消防人员喊着说：“不要救卖国贼的火，你们应预防邻家失火。”说是奇怪，实际也并不奇怪，消防队员们那样地听从学生，那样地同情学生，并不将水龙头指向曹宅起火的耳房，只向曹之近邻房上哗哗地喷水。

《漫谈北大》

许德珩：学生会拒绝捐款

五四时，学生中有提议组织学生政府者，经考虑，学生内部的思想不一致，恐因此引起同情者的不同情，反而不好。民族资本家南洋兄弟烟草公司简照南兄弟捐款十万两银子，给我们作活动费，被我们退回了；上海棉纱大王穆藕初也给我们十多万元的巨款，我们也立即退回。从此规定，学生会不接受任何人的捐款，以示纯洁。

《“五四”运动六十周年》

许德珩：“二十年后又是一条英雄好汉”

我和易克嶷被捕后，他们故意侮辱我们，把我们两人捆在拉猪的手推板车上，拉进步军统领衙门（在前门内公安街，当年叫户部街）。记得在板车上，易克嶷还在说：“二十年后又是一条英雄好汉。”

《“五四”运动六十周年》

王道元：“你们那学生还要不要哇？”

民国八年（1919），五四运动游行示威后，警察总监吴炳湘，借口奉命维持治安，调集全副武装警察，用反包围，把大部学生拘集在南河沿旧译学馆内。但学生们并不屈服，就在被拘禁的情况下，照旧开会，推举代表组，向高级警官交涉：“我们当治什么罪，静候处分，我们决不分散或逃亡，尽管放心。但是我们必须吃饭，即使对囚徒，也不允许用饥饿来挫折。”他们的说法：“这个在上头自有安排，不要着急。”结果每到饭时必有吃的，一直相持了两昼夜。吴炳湘沉不住气了，正要自找下场。适蔡校长通知各大校及学务局，派代表到宣武门外大街江西会馆，商讨对策。这一消息为吴炳湘所侦知。王道元代表学务局，各校长亦到齐，正在坐定，吴总监电话来了。他请求学校当局说话，蔡校长当推王道元去搭话，接过耳机，他冲口而出：“你们那学生还要不要哇？”王说：“学生我们并没扔，是你要把他们圈禁起来了。”“那么我要求各校当局即分派代表，到现地把学生领回去吧。”王说：“学生们不是我们送去的，何用领为？总监只要下令解严，撤去武装守卫，他们自然会各回本校，何用领为？”他愤愤地回答一声：“好吧，再见。”结果他要释放学生，而学生不散，且要求把内外武装兵警及帐篷全部照个相片，留作一场纪念。经再三交涉，瞽官们且说了些软话，学生们才表示让步，而各自回校。

《蔡元培与北京大学》

刘元功：爱国无罪

学生被捕后，蔡元培先生即率领各大专校长赴步军统领衙门交涉释放学生。蔡等会见了王怀庆、吴炳湘后，要求即刻将被捕的学生全体释放。王、吴等均认为学生们伤人放火，罪有应得，而蔡等即义正词严地反驳了他们。蔡先生说，学生们为了外抗强权，内恨辱国，种种行动纯出于爱国热忱，爱国应该是无罪的。一直交涉到深夜，尚无结果，蔡先生即坚决表示：不释放学生，他们就在此坐等，绝不返校。后来王、吴等又坚持“先复课，后释放”，蔡等则坚持“先释放，后复课”，彼此相持不下，已过深夜，尚未解决。最后王、吴等始允许先释放学生，但以蔡等须保证复课为条件，蔡等答应了；双方又发誓实现诺言，不允背誓。后来果然把全部被捕的学生释放了，蔡等亦分别劝令学生复课。

《漫谈北大》

高兴亚：骂人还要合乎逻辑

在五四运动大罢课时，胡是坚决反对的。全校都已罢课了，他仍然上课，讲他《中国哲学史大纲》，听讲的人只有傅斯年、罗家伦、康白情等几个学生。一时动了全体同学的公愤，在教室外围着痛骂，势将用武。胡适很狡猾地趁有一位（大概是四川同学）高声大骂：“胡适，你这个狗肏的……”他（胡）便收了书本，左手提着书的一角，右手把教室门打开一半，摇着头回答道：“什么狗肏的？骂得不合逻辑！”骂人还要合乎逻辑，这种说法，当然会令人发笑的。在群众哄然大笑之际，胡便乘机闯过人丛，溜出了重围，北大才办到了全体罢课。

《北大拾零》

刘元功：罢课又来

各校学生于被捕同学释出后，均纷纷复课。但是，学生们在思想深处，均有国贼未除、难于安心上课的隐痛。北大第三院（旧称法科）只上两小时课后，学生们于休息15分钟的时间内，三三两两在教室外互相谈论着，而所谈的内容，都不期然而然的要用罢课、讲演等唤起民众的办法来和卖国贼继续进行斗争。迨至上课钟响，绝大多数的同学仍互相观望，都没进入课堂。恰在这个微妙的时刻，有法预科学生邢世芳登上台阶，大呼：“我们要继续罢课，进行奋斗。”这人登高一呼，博得同学们一致响应而齐呼“罢课，罢课”“不打倒卖国贼，绝不复课”。如是第三院罢课于前，一院（文科）、二院（理科）亦随之罢课，其余各校亦紧接着一致罢课。五四运动的第二幕，遂蓦地揭开了！

《漫谈北大》

刘元功：“杀君马者道旁儿”

蔡先生预见到风潮一发不可收拾，乃悄然离京，只身乘三等客车赴沪。临行前，在他的办公桌上留一纸条写着：“民亦劳止，迄可小休，吾倦矣，吾欲小休矣。”“杀君马者道旁儿。”蔡先生的出走和他所写纸条的内容传出后，学生们顿感不安，妄加猜测，议论纷纷，谣传种种。种种谣传中最占上风的是关于“杀君马者道旁儿”一语，是指“徐树铮要害蔡元培”（徐是当时军权在握的段系军阀）。后来五四运动进入高潮时，又传说徐树铮要焚烧北大学生宿舍，拟把北大学生一网打尽。这时确有极少数的同学离开宿舍，而到前门外去开旅馆，以防万一。为此，北大国文教授刘三特将“杀君马者道旁儿”作了一番书面解释，并指出典故的出处，发表于《北大校刊》上。刘的解说大意是：昔日有一等骑马者，一日在大路上习马，马跑得飞快，骑姿亦非常英武，博得路旁的一群小儿鼓噪喝彩，骑者受到鼓动后，精神振奋，更番地跑马不止，后来竟把马跑死。经过刘的解释后，同学们才明了蔡先生此语的本意，谣传才渐渐止息。

《漫谈北大》

许德珩：郭钦光之死

北大学生郭钦光，是预科一年级学生，广东海南岛文昌县人，患有肺病，五四游行前劝他不要去，他不听，因游行劳累又受军警的追打，第二天死于北大宿舍。郭钦光之死，引起北京学生的总罢课，表示严重抗议，并通告上海、天津、广东各地于5月9日与北京同时召开郭钦光烈士追悼大会，以激励国人展开反军阀的运动。

《“五四”运动六十周年》
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郭钦光的追悼大会



刘元功：一鸣惊人的段锡朋

段锡朋是当时北大法本科商业系的学生，平时并不被同学所注意，绝大多数的同学都不认识他；可是当罗家伦、傅斯年于蔡先生出走的当儿，突然对运动撤梯，对继续罢课不表赞同，自然也会失去他们平素在同学中的威望。段锡朋却正在这个微妙时刻，挺身而出，一鸣惊人。段于某日北大学生开全体大会时，登上讲台，发表主张。我至今还能记得他发言的大意：我们大家要保持积极而又积极的态度，不达到惩办卖国贼的目的，绝不罢休……至于罗家伦、傅斯年等所以表示消极的态度，因为他们是研究文学的，心眼活动，我们不去管他，随他们自己吧！他说这番话时，大家精神振奋，掌声雷动，最后有人喊道：“推举段同学为大会主席”，当然一致通过了。继段锡朋发言的还有其他的一些积极分子，例如张国焘、许德珩、狄膺等，他们都对罗、傅等的消极态度进行了尖锐的批判，而同时也表示了他们决心和同学们一道，一直干到底。我至今还记得狄膺在发言中曾骂罗家伦为“无耻胆小鬼”。

《漫谈北大》

周作人：让人无法忍受的讲话

五四运动后，蔡先生出走，北大教授召开了紧急会议。会上有位理科教授，姓丁，是江苏省人，本来会讲普通话，可是这回他一上讲台去，说了一大串叫人听了难懂，又非常难过的单词。那时天气本是炎热，时在下午，又在高楼上一间房里，聚集了许多人，大家已经很是烦躁的了。这丁先生的话是字字可以听得清，可是几乎没有两个字以上连得起来的，只听得他单调的断续的说：“我们、今天、今天、我们、北大、今天、北大、我们……”如是者约略有一两分钟，不，或者简直只有半分钟也说不定，但是人们仿佛觉得已经很是长久。在热闷的空气中，听了这单调的断续的单词，有如在头顶上滴着屋漏水，实在令人不容易忍受。大家正在焦躁，不知道怎么办才好的时候，忽然教室的门开了一点，有人伸头进来把刘半农叫了出去。不久就听得刘君在门外顿足大声骂道“混账！”里边的人都愕然吃惊，丁先生以为是在骂他，也便匆匆地下了讲台，退回原位上了。这样会议就中途停顿。

等到刘半农进来报告，才知道是怎么的一回事。这所骂的当然并不是丁先生，却是法科学长王某。“六三”的那一天，北京的中小学生都列队出来讲演，援助“五四”被捕的学生，北京政府便派军警把这些中小学生一队队的捉了来，都监禁在北大法科校舍内。各方面纷纷援助，赠送食物，北大方面略尽地主之谊，预备茶水食料之类，也就在法科支用了若干款项。这数目记不清楚了，大约也不会多，或者是一二百元吧。北大教授会决定请学校核销此款，归入正式开销之内，可是法科学长不答应，于是事务员跑来找刘半农，因为那时他是教授会的干事负责人。刘君听了不禁发起火来，破口大喝一声。

刘的大喝在当时解决了丁先生的纠纷，其功劳实在也是很大的，因为假如没有他这一喝，会场里说不定会要发生很严重的结果。看那时的形势，在丁先生一边暂时并无自动停止的意思，而这样的讲下去，听的人又忍受不了，立刻就得有铤而走险的可能。当日刘文典也在场，据他日后对人说，其时若不因了刘半农的一声喝而停止讲话，他就要奔上讲台去，先打一个耳光，随后再叩头谢罪，因为他实在再也忍受不下去了。

《北京大学感旧录》

刘元功：保证段锡朋的安全

当五四运动发展到高潮时——表现在“六三”运动。其后，北京学生派出代表，分赴津、沪，酝酿罢市。正在京、津、沪罢市的前夕，也就是罢免曹、章、陆的前夕，北大风闻反动政府要绑架段锡朋，以冀群龙无首，而造成学生阵线的混乱和恐慌。北大学生会遂决定防御的措施：1.暂行停止开全体大会。2.各校代表联席会改在深夜开。3.将开联席会的会址第二院（理科），与西斋中间之墙壁各置扶梯一个，段锡朋移住西斋，足不出大门，开会时，登梯越墙而赴会，散会时，登梯越墙而归宿。同时，每于开会时，组织一部分同学在第二院左右放哨，东至沙滩，西到景山东街，暗布哨兵，以防便衣军警的突然来临，保证段等开会的安全。段锡朋在这些日子里，是够紧张而辛苦的，所以当恢复开大会时，他常现出困顿的形色，嗓子干涩，发音有些困难，常常于他讲话时刻，有人递给他几粒清凉药或镇静药吞服。

《漫谈北大》

高一涵：印刷《北京市民宣言》

陈独秀在这时，可以算做激进的民主主义者，他的性情一贯地急躁，反对北洋军阀尤其激烈。有一天，他起草了《北京市民宣言》，大约有十几条。交由胡适，把它译成英文。在夏天的夜里，我同陈独秀一道，到嵩祝寺旁边一个小印刷所去印刷这个《北京市民宣言》。

[image: ]
陈独秀和李大钊起草《北京市民宣言》，英译文为胡适翻译



因为这个印刷所是为北大印讲义的，夜里只有两个印刷工人在所内，工人们警惕性很高，把宣言印成后，又将底稿和废纸一概烧得干干净净。我们印完时，已入深夜一点多钟。

《李大钊同志护送陈独秀出险》

高一涵：陈独秀被捕

我同陈独秀、邓初三人到新世界，见戏场、书场、台球场内，皆有电灯照耀，如同白日，不好散发传单。陈独秀同我两人只得上新世界的屋顶花园，那里没有游人，也无电灯。这时则看到下一层露台上正在放映露天电影，我们就趁此机会，把传单从上面撒下去。哪知道，我们正在向下撒传单时，屋顶花园的阴暗角落里走出一个人来，向陈独秀要传单看，陈独秀实在天真、幼稚，就从衣袋里摸出一张传单给那个人，那个人一看，马上就说：“就是这个。”即刻叫埋伏在屋顶花园暗地里的一伙暗探，把陈独秀抓住。我乘着这个机会，急走到屋顶花园的天桥上，探子大叫：“那里还有一个！”我就在此一刹那间，把手中拿的传单抛了，赶快走下去，杂在戏园的观众中，并脱去长衫，丢掉草帽，躲藏起来。转眼看到邓初一人，还在对过台球场内，把传单一张一张地放在茶桌子上。我小声告诉他，说：“陈独秀已被捕。”他还说：“不要开玩笑罢！”正说间，遥见陈独秀已被探子们捉下楼来。陈独秀怕我们不知道他被捕，故意大呼大跳起来，说：“暗无天日，竟敢无故捕人！”

《李大钊同志护送陈独秀出险》

黄艮庸：散发传单被捕

1920年北大的学生何孟雄、何绍青、李蔚堂、黄艮庸等六人散发传单被捕。狱官带同许多狱警，在监房前的空地一一问六人姓名籍贯等，妥为登记。登记毕，随命狱警搜查我们全身。我们立即抗拒，并质询拘捕的理由，与他们争吵。彼此相持约十五分钟。最后，他们只好报告上级，得到答复，免了这番手续，就送入监狱的优待室。

优待室是三间相通的大房间，其一端是土炕，铺很厚的草蓐，尚干净。六人横卧，还宽。一狱警在房内门口，坐在一张板凳上昼夜监视不离。对我们则既不问亦不答言，但十分客气。监狱官知道我们一天没吃饭，在晚上八九点钟时，便由一间饭馆的小伙子送饭来。饭菜很好，有鱼有肉，不愧为优待室。

《1920年北京的五一劳动节》

黄艮庸：在狱中共住了18天

第四天，整天绝食，大家坚卧床上不动。到了晚上九点多钟，传我们问话了。我们被带到司法处。处长是福建人，姓蒲。后来闻说他好佛学，是同情学生运动的人。对我们很和蔼，记得他询问我们时，说明他认为我们的行动出自爱国热情，是可原谅的，并说“我也做过学生”等等。他又说：“资本家的企业是合法的，你们反对他，并且反对政府、发传单，就是犯法了。”他询问区声白时，区声白常常反问他，和他开玩笑，讥笑他不知劳动人民痛苦。何孟雄最激烈，指着法官骂，他却不动气，只是劝解，没有还骂。

一一问话之后，算是走了一个过场，又送我们回优待室，而且好饭菜又立刻送来。我们此时乃复食。随后，监狱官送来了一些不相干的书籍，都是劝善书，如袁了凡的《功过格》《阴骘文》，佛经如《金刚经》《心经》之类，给我们看。报纸是不许看的。因此与外间消息隔绝。这样一日复一日，首尾共住了18天。

《1920年北京的五一劳动节》

刘元功：“无耻胆小鬼”

五四运动后，北大曾挑选五个学生去欧美留学，其中就有段锡朋和罗家伦。当时同学们带讽刺性地呼他们为“五大臣出洋”。对段锡朋，大家认为“合该如此”，对罗家伦的被选送，则认为“岂有此理”，曾骂罗为“无耻胆小鬼”的狄膺，后来也曾留学法国，罗、狄先后回国后，都在蒋介石王朝同朝做官。罗曾充任中央政治学校教导主任、清华大学校长、中央委员等职；狄曾充任中央党部监察委员会秘书及中央委员等职。他俩始终不相容。狄在五四运动时期对罗的“无耻”印象，一直不曾消失。他们同朝做官时，狄曾作一首骂罗的五言名诗，这首诗，真可说不胫而走，不翼而飞，其传播之广泛，欣赏之人多，颇令人惊异，同时又使人觉得并非偶然。照录于下，留待采风。

一身熊猪狗（罗貌丑，绰号“猪头”），两眼势与权，三诀吹拍骗，四维礼义廉（这是一隐语，指罗“无耻”）。

《漫谈北大》

程厚之：学生军保卫孙中山

北大校长蔡元培是老同盟会员，他关心孙中山的安全，乃派北大学生军在孙到京时到前门车站担任欢迎和警卫的任务。我们学生军的全体同学得到这个命令之后，高兴极了。那一天的气候非常冷，北风凛冽，我们很早就在北大第一院大操场集合。司令白雄远讲了话，说这是学生军创立以来第一个有历史意义的光荣任务，要同学们发挥革命军人的精神，很好地尽到保卫孙中山先生的责任。经此鼓励，士气更盛，出发后一路跑步，到了前门东车站，在站内站外布置了警戒线，派好了岗哨。北大学生军第一次在社会上出头露面，很惹人注目。岗哨的距离很密，五步就是一个岗。我们把枪上了刺刀，平端在手里，时刻注视着警戒线外的每个欢迎的人。当孙中山所乘火车到站的时候，我们齐声高呼“欢迎孙总理开国民会议，解决国是”“打倒帝国主义，废除不平等条约”等口号。孙中山下车之后，看见了我们这样年轻英武的军容，也含笑点首，非常高兴。他虽面带病容，而精神十分健旺，出站以后，就乘坐蔡元培的破旧汽车到铁狮子胡同寓所去了。

《回忆我在北大的一段学生生活》

程厚之：学生军为孙中山护灵

孙中山的遗体在协和医院施用科学方法处置之后，用水晶棺材装殓，移送至中央公园社稷殿（今中山堂）停放，护灵的任务，仍由北大学生军担任。移灵西山碧云寺的那一天，我们全体学生军300人，在早3时许即在北大一院操场集合点名，一名不缺，随即开往中央公园执行任务，在社稷殿及社稷坛内外布置哨岗。原定午前9时起灵，等候段祺瑞亲来奠祭，但等到10时许，他还不来；后来传来电话说，他的皮靴小了，穿不上脚，不能来了。

移灵时，把各方面所送花圈二千余个，由北大全体师生编成花圈队，首尾长达三里，前头队伍快到西四牌楼，后尾才走到西长安街新华门附近。我们学生军在灵车左右前后护卫灵榇，另有巡查队前后巡行，维持行进中的秩序。移灵经过的路线，人山人海，道旁的房顶上和树上满都是人。沿途路祭频繁，直到午后1时灵车才到达西直门外，把马车换为汽车驶往香山碧云寺。学生军完成了任务，才回校休息。

《回忆我在北大的一段学生生活》

程厚之：反对“关税会议”示威运动

1925年11月初，段祺瑞执政府和帝国主义在中南海居仁堂开“关税会议”的时候，北京学生总会又组织了一次反对“关税会议”的示威运动，仍以北大学生军作开路先锋，排在游行队伍的最前列。当游行队伍到达新华门前时，即与军阀政府布置好了的武装保安警察发生了冲突，展开了交手战。我这时正和拿军旗的同学司徒德、吴寿金在一起，和两名拿大刀的保安警察对打起来。司徒德以旗杆作武器和两把大刀对抗，警察的刀法有路数，司徒德抵挡不住，施杆被大刀削断。我和吴是徒手，捡马路旁边的砖石对警察投掷，命中警察面部，使司徒德得以脱险。我们且战且走，由府右街脱离战线，返回北大。

《回忆我在北大的一段学生生活》

程厚之：“首都革命”

1925年11月底，北京学生和工人又发动了一次规模很大的“打倒军阀”、“驱逐段祺瑞”“废除不平等条约”“实行关税自主”的国民大示威运动。这次大会是在景山前面神武门开的，参加的有四五万人。全体北大学生军全副武装参加，冯玉祥的国民军也以维持秩序为名参加了大会，和北大学生军合作，对大会和游行示威担负警卫任务。当大会开完，宣布游行示威开始时，北大学生军仍在最前列开路，国民军的大刀队分列成两行，在游行队伍的两侧行进，从会场出后门，直扑铁狮子胡同执政府。因段祺瑞在东四十条家里，未到执政府来办公，队伍又转到东四十条，把他的住宅包围起来。他的住宅围墙很高，四角有炮楼，大门紧闭，卫队在炮楼上支起了机关枪对着群众。北大学生军这时也把教育枪的刺刀上了把，把枪平端在手里，做准备冲锋状，在群众队伍的前面和段的卫队对峙起来。他们知道我们拿的是打不响的教育枪，故意戏弄我们，在炮楼上向我们喊话：“喂，学生军！放一枪我们听听。”这样对峙了五小时之久，直到傍晚时分，示威的队伍才撤退解散。这次运动，因有国民军大力支援，军阀未敢动手，没有发生流血惨剧。这就是有名的“首都革命”。这次运动使段祺瑞的反动统治发生了根本动摇。

《回忆我在北大的一段学生生活》

程厚之：惨杀学生的事件发生了

1926年春，日本帝国主义和其他帝国主义向中国政府发出最后通牒要中国撤销大沽口的炮台，撤退国民军，因而激怒了北方的人民群众。北京二十多万群众在大沽口事件发生后的次日，召开了反日大会，向日本帝国主义提出抗议。

3月18日，天安门大会由李大钊主席，会后即游行示威，往铁狮子胡同请愿，一路高呼“打倒帝国主义”“打倒段祺瑞政府”等口号，并唱国民革命歌。北大学生军仍担任沿途警戒及维持秩序的任务，每隔二十步配一学生军，走在队伍旁边。我那次的位置，配在队伍的后半截，当我随队游行至东四牌楼北面三条胡同口上的时候，忽听北面枪声大作，随之前面的游行队伍秩序大乱，执政府门前惨杀学生的事件发生了。我们不能再往前进，就地解散，由隆福寺胡同折回北大。回校后才知道死伤的学生很多，马上展开了救护工作。北大学生会主席邓文辉当时伏在地下，一颗子弹打中了他的左腿，但因那颗子弹已经穿过了好几个人的身体，成了强弩之末，打在他腿上只震动了一下，没有穿进肉里。他把掉在地下的弹头顺手捡了起来，弹头上还满是鲜血。

《回忆我在北大的一段学生生活》

千家驹：清党委员

1927年夏，我回到武义家乡探亲。时值蒋介石四一二反革命政变之后不久，真是风物依旧，人事全非。一年以前，我的几个志同道合的好朋友，或死或逃，有的则关在监狱里面。浙江各县正进行清党，各县都派了“清党委员”。派到武义的清党委员一名李雄，一名楼宪文，都是我七师老同学。武义的土豪劣绅对我大肆攻击，说我是武义共党的后台，但事无佐证。清党委员为了应付他们的攻击，不得不采取行动。某日晚间，清党委员楼宪文率警察四名来我家搜査。楼是我七师同学，他加入国民党还是经我介绍的，同我颇有交情。为了表示他是奉命不得已而出此，他叫警察站在门外，他自己一个人进来，把我的书东翻西翻，故意拿起一本《古文观止》倒转过来左看右看，示意这是他在“演戏”给别人看。搜查完毕，他请我去县政府走一趟。县长李宗裕，原为北大讲师，因马叙伦关系（马老时任浙江省政府民政所所长，解放初期任中央人民政府的教育部部长），来做武义县长，他是一个庸俗而贪财的官僚，对我既无好感，亦无恶感。楼宪文报告李县长说，搜査结果无任何证据，李遂嘱我回家休息。武义县警察局长亲自送我到县政府大门外，握手道别。这一幕滑稽戏就算结束。当我被传进县衙门问话时，街上聚观之人甚众，他们推测我可能已被捕。可是不到一刻钟我就从县政府出来，他们也纷纷作鸟兽散了。

《我在北大》

千家驹：反对国立八校合并

当国立八校宣布合并时，我正回到武义探亲。回京后朋友告诉我说，八校师生一致反对合并，学生曾选出代表向刘哲请愿。某日，刘哲在教育部召见，学生代表鱼贯而入，见刘哲在太师椅上，办公桌前，摆好八副纸笔。刘哲一一问代表姓名毕，又问家在何处，北京有无亲属？代表们均感到莫名其妙，哪知刘哲将桌子一拍，大喊：“我要把你们统统枪毙，你们把遗嘱写下来，好叫家属来领尸！”代表们面面相觑，莫知所措。此时教育次长林某在旁，他是扮白脸的，他说：“总长发脾气了，你们快下去吧，不要自找苦吃。”于是代表一言未发，一个个溜了出来，一幕反对合并的风潮，就此结束。

《我在北大》

千家驹：像笼子里的“鸡鸭”

在北大我担任过一段时期的北大团支部书记，以后又兼任共青团东城区区委。1928年3月间的一个晚上，我刚从骑河楼孙晓村同志处开完会回到汉园公寓，有两个便衣侦探进来，问我姓名后便把我逮捕了。我记得在首都警察所时，有一个晚上，大约在深夜二三点钟，睡在我身边的两个同志被叫去“过堂”（审讯）了。看守并说外面冷，衣服都穿上，我估计很快就会来传我，便偷偷地把衣服穿好，结果却没有来叫。第二天清早醒来，看守把他们的东西都拿走了，据说是“回老家”了（即枪毙）。数了一下，共少了13人。我们当时真像笼子里的鸡鸭，不知道什么时候被拿去宰杀。难友们的心情沉重极了，但我们是不许交谈的，中午开饭的时候，大家食难下咽。当天夜里，同监的难友，谁也睡不着，因为不知道会不会有第二批？忽然间，看守叫了一个难友的姓名，这位难友跳起来问：“要穿衣服吗？”看守说：“不是，新进来一个犯人，你睡过去些，腾出空位来。”

《我在北大》

千家驹：复校运动取得胜利

1928年秋，我回到了北平。这时北京大学又变成北平大学北大学院了。南京国民党政府成立后，任命蒋梦麟为教育部长。国民党老官僚李石曾为垄断北方的教育事业，倡议仿照法国推行大学区制，划平、津两市和河北、热河两街为北平大学区，合并平、津、保定各国立院校为北平大学。李石曾自兼北平大学校长，李书华（原北大教授、留法，李石曾派）为副校长。北京大学则改称“北大学院”，以陈大齐为院长。北大学生又发起了复校运动，派代表赴南京请愿，要求恢复北京大学。听说北大代表见到教育部长蒋梦麟时，蒋梦麟还哭了一鼻子。因为蒋梦麟是蔡元培派（北大派），而李石曾是中法大学派。蔡、李虽同为国民党“元老”，而派系不同，各立门户。蒋身为教育部长，虽同情北大学生，但心有余而力不足。不过反对大学区制的不仅有北京大学，还有其他各院校，学潮此起彼伏。李石曾亦无法应付，推行未及一年，北平大学区制终于寿终正寝，北大的复校运动也取得了最后胜利。蒋梦麟辞去了教育部长，回到北京大学来当校长了。

《我在北大》

朱偰：清校

1928年6月5日，北伐军第三集团军逼近京津一带，北大学生久处于奉系军阀高压之下，好容易喘口气，不约而同要求复校。

首先，是恢复北京大学校名，大家分别跑到第一院、第二院、第三院门口，拿下了“京师大学”校牌，掷在地下，重新挂起保藏起来的“北京大学”校牌，升起“北京大学”校旗。

其次，关于清校问题，分为了两派，人数多的一派，认为刘哲派进来的一批学生，明为听讲，实为暗探，他们既没经过入学考试，又未经过编级考试，与北大校章完全不合，所以主张无条件清洗出去，叫他们立刻离开北大。另一派则主张他们既已进来，应该加以甄别试验，再分别去留。第一派的主张正大、理直气壮；第二派获得了温情主义者的支持，也振振有词。两方面的争执极为激烈，举行表决结果，两派票数相等，各不相下，照例需由主席加入一票，以凭决定。会上秩序乱了起来，有人说：“加一票不要紧，可是这一票关系到一百多人的前途，主席敢不敢负这个责任？”也有人打圆场说道：“这叫主席太为难了，还是下次开会再作决定吧！”当时主席是朱偰，决然回答道：“只要大会授权给我，有什么敢不敢负责任！”

大会遂授权给朱偰，叫他加票表决。朱偰遂正式宣布：“这一批人进来既未经任何考试，不合北大校章，和大会决议的原则不符，所以我代表大会，宣布叫他们退出北大。”宣布刚刚完毕，大部分掌声雷动，另一部分则骚乱不已。这时大礼堂内外，听众数以千计，空气异常紧张。

大礼堂门口，集中了一百多个被开除的军阀所派学生，他们等大会主席出去，要对其不善，而且有的剑拔弩张，甚至要短兵相接。在群众簇拥下，朱偰走出门口，立定不动，他们说：“这真所谓困兽之斗，然而现在的时代已经不同了。”这班人见形势不对，只好作鸟兽散了。

《五四运动前后的北大》

附：毕业典礼演说辞

胡适：在北京大学毕业典礼上的讲话

（1932年6月27日）

你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话吧。这一句话是：“不要抛弃学问。”以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的。从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力去做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰疲时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后进少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。

有人说：“出去做事之后，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。至于时间，更不成问题。达尔文一生多病，不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩！每天花一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书，三十年可读十一万页书。

诸位，十一万页书可以使你成一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢，还是打麻将呢，还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你自己。再会了，你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。

这一两个星期里，各地的大学都有毕业的班次，都有很多的毕业生离开学校去开始他们的成人事业。学生的生活是一种享有特殊优待的生活，不妨幼稚一点，不妨吵吵闹闹，社会都能纵容他们，不肯严格的要他们负行为的责任。现在他们要撑起自己的肩膀来挑他们自己的担子了。在这个困难最紧急的年头，他们的担子真不轻！我们祝他们的成功，同时也不忍不依据我们自己的经验，赠与他们几句送行的赠言——虽未必是救命毫毛，也许作个防身的锦囊罢！

你们毕业之后，可走的路不出这几条：绝少数的人还可以在国内或国外的研究院继续作学术研究；少数的人可以寻着相当的职业；此外还有做官、办党、革命三条路；此外就是在家享福或者失业闲居了。第一条继续求学之路，我们可以不讨论。走其余几条路的人，都不能没有堕落的危险。人生的道路上满是陷阱堕落的方式很多，总括起来，约有这两大类：

第一是容易抛弃学生时代的求知识的欲望。你们到了实际社会里，往往所用非所学，往往所学全无用处，往往可以完全用不着学问，而一样可以胡乱混饭吃，混官做。在这种环境里，即使向来抱有求知识学问的决心的人，也不免心灰意懒，把求知的欲望渐渐冷淡下去。况且学问是要有相当的设备的；书籍，试验室，师友的切磋指导，闲暇的工夫，都不是一个平常要糊口养家的人所能容易办到的。没有做学问的环境，又谁能怪我们抛弃学问呢？此段讲社会往往不能给我们做学问的环境。

第二是容易抛弃学生时代的理想的人生的追求。少年人初次与冷酷的社会接触，容易感觉理想与事实相去太远，容易发生悲观和失望。多年怀抱的人生理想，改造的热诚，奋斗的勇气，到此时候，好像全不是那么一回事。渺小的个人在那强烈的社会炉火里，往往经不起长时期的烤炼就熔化了，一点高尚的理想不久就幻灭了。抱着改造社会的梦想而来，往往是弃甲曳兵而走，或者做了恶势力的俘虏。你在那俘虏牢狱里，回想那少年气壮时代的种种理想主义，好像都成了自误误人的迷梦！从此以后，你就甘心放弃理想人生的追求，甘心做现成社会的顺民了。

要防御这两方面的堕落，一面要保持我们求知识的欲望，一面要保持我们对于理想人生的追求。有什么好法子呢？依我个人的观察和经验，有三种防身的药方是值得一试的。

第一个方子只有一句话：“总得时时寻一两个值得研究的问题！”问题是知识学问的老祖宗；古今来一切知识的产生与积聚，都是因为要解答问题——要解答实用上的困难或理论上的疑难。所以梁漱溟先生自认是“问题中人”而非“学术中人”。所谓“为知识而求知识”，其实也只是一种好奇心追求某种问题的解答，不过因为那种问题的性质不必是直接应用的，人们就觉得这是“无所为”的求知识了。我们出学校之后，离开了做学问的环境，如果没有一个两个值得解答的疑难问题在脑子里盘旋，就很难继续保持追求学问的热心。可惜当时青年人最大的问题是养家糊口，生存都是难题，遑论其他？可是，如果你有了一个真有趣的问题天天逗你去想他，天天引诱你去解决他，天天对你挑衅笑你无可奈何他——这时候，你就会同恋爱一个女子发了疯一样，坐也坐不下，睡也睡不安，没工夫也得偷出工夫去陪她；没钱也得撙衣节食去巴结她。没有书，你自会变卖家私去买书；没有仪器，你自会典押衣服去置办仪器；没有师友，你自会不远千里去寻师访友。你只要能时时有疑难问题来逼你用脑子，你自然会保持发展你对学问的兴趣，即使在最贫乏的智识环境中，你也会慢慢地聚起一个小图书馆来，或者设置起一所小试验室来。所以我说：第一要寻问题。脑子里没有问题之日，就是你的智识生活寿终正寝之时！古人说：“待文王而兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。”试想葛理略（Galileo）和牛敦（Newton）有多少藏书？有多少仪器？他们不过是有问题而已。有了问题而后，他们自会造出仪器来解答他们的问题。没有问题的人们，关在图书馆里也不会用书，锁在试验室里也不会有什么发现。

第二个方子也只有一句话：“总得多发展一点非职业的兴趣。”离开学校之后，大家总得寻个吃饭的职业。可是你寻得的职业未必就是你所学的，或者未必是你所心喜的，或者是你所学而实在和你的性情不相近的。在这种状况之下，工作就往往成了苦工，就不感觉兴趣了。为糊口而作那种“非性之所近而力之所能勉”的工作，就很难保持求知的兴趣和生活的思想主义。最好的救济方法只有多多发展职业以外的正当兴趣与活动。一个人应该有他的职业，又应该有他的非职业的玩艺儿，可以叫做业余活动。凡一个人用他的闲暇来做的事业，都是他的业余活动。往往他的业余活动比他的职业还更重要，因为一个人的前程往往全靠他怎样用他的闲暇时间。他用他的闲暇来打麻将，他就成个赌徒；你用你的闲暇来做社会服务，你也许成个社会改革者；或者你用你的闲暇去研究历史，你也许成个史学家。你的闲暇往往定你的终身。英国19世纪的两个哲人，弥儿（J.S.Mill）终身做东印度公司的秘书，然而他的业余工作使他在哲学上、经济学上、政治思想史上都占一个很高的位置；斯宾塞（Spencer）是一个测量工程师，然而他的业余工作使他成为前世纪晚期世界思想界的一个重镇。古来成大学问的人，几乎没有一个不是善用他的闲暇时间的。特别在这个组织不健全的中国社会，职业不容易适合我们性情，我们要想生活不苦痛或不堕落，只有多方发展业余的兴趣，使我们的精神有所寄托，使我们的剩余精力有所施展。有了这种心爱的玩艺儿，你就做六个钟头的抹桌子工夫也不会感觉烦闷了，因为你知道，抹了六点钟的桌子之后，你可以回家去做你的化学研究，或画完你的大幅山水，或写你的小说戏曲，或继续你的历史考据，或做你的社会改革事业。你有了这种称心如意的活动，生活就不枯寂了，精神也就不会烦闷了。

第三个方子也只有一句话：“你总得有一点信心。”我们生当这个不幸的时代，眼中所见，耳中所闻，无非是叫我们悲观失望的。特别是在这个年头毕业的你们，眼见自己的国家民族沉沦到这步田地，眼看世界只是强权的世界，望极天边好像看不见一线的光明——在这个年头不发狂自杀，已算是万幸了，怎么还能够希望保持一点内心的镇定和理想的信任呢？我要对你们说：这时候正是我们要培养我们的信心的时候！只要我们有信心，我们还有救。古人说：“信心（Faith）可以移山。”又说：“只要工夫深，生铁磨成绣花针。”你不信吗？当拿破仑的军队征服普鲁士占据柏林的时候，有一位穷教授叫做菲希特（Fichte）（今通译“费希特”），社科院哲学所梁志学先生译有《费希特选集》（已出至第五卷）的，天天在讲堂上劝他的国人要有信心，要信仰他们的民族是有世界的特殊使命的，是必定要复兴的。菲希特死的时候（1814），谁也不能预料德意志统一帝国何时可以实现。然而不满五十年，新的统一的德意志帝国居然实现了。

一个国家的强弱盛衰，都不是偶然的，都不能逃出因果的铁律的。我们今日所受的苦痛和耻辱，都只是过去种种恶因种下的恶果。我们要收将来的善果，必须努力种现在的新因。

一粒一粒的种，必有满仓满屋的收，这是我们今日应该有的信心。一分耕耘，一分收获，这是初涉人世的青年都有的想法，但现实往往是劳而无获，因此理想也就丧失，心灵也就麻木了。

我们要深信：今日的失败，都由于过去的不努力。

我们要深信：今日的努力，必定有将来的大收成。

佛典里有一句话：“福不唐捐。”唐捐就是白白地丢了。我们也应该说：“功不唐捐！”没有一点努力是会白白地丢了的。在我们看不见想不到的时候，在我们看不见想不到的方向，你瞧！你下的种子早已生根发叶开花结果了！

你不信吗！法国被普鲁士打败之后，割了两省地，赔了五十万万佛郎的赔款。这时候有一位刻苦的科学家巴斯德（Pasteur）终日埋头在他的试验室里做他的化学试验和微菌学研究。他是一个最爱国的人，然而他深信只有科学可以救国。他用一生的精力证明了三个科学问题：（一）每一种发酵作用都是由于一种微菌的发展；（二）每一种传染病都是由于一种微菌在生物体中的发展；（三）传染病的微菌，在特殊的培养之下，可以减轻毒力，使它从病菌变成防病的药苗。——这三个问题，在表面上似乎都和救国大事业没有多大的关系。然而从第一个问题的证明，巴斯德定出做醋酿酒的新法，使全国的酒醋业每年减除极大的损失。从第二个问题的证明，巴斯德教全国的蚕丝业怎样选种防病，教全国的畜牧农家怎样防止牛羊瘟疫，又教全世界的医学界怎样注重消毒以减除外科手术的死亡率。从第三个问题的证明，巴斯德发明了牲畜的脾热瘟的疗治药苗，每年替法国农家减除了二千万佛郎的大损失；又发明了疯狗咬毒的治疗法，救济了无数的生命。所以英国的科学家赫胥黎（Huxley）在皇家学会里称颂巴斯德的功绩道：“法国给了德国五十万万佛郎的赔款，巴斯德先生一个人研究科学的成绩足够还清这一笔赔款了。”

巴斯德对于科学有绝大的信心，所以他在国家蒙奇辱大难的时候，终不肯抛弃他的显微镜与试验室。他绝不想他的显微镜底下能偿还五十万万佛郎的赔款，然而在他看不见想不到的时候，他已收获了科学救国的奇迹了。

朋友们，在你最悲观最失望的时候，那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。你要深信：天下没有白费的努力。成功不必在我，而功力必不唐捐。
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第一章 交道口：闹剧不断的『总统府』

张钫：与袁世凯的一面



唐在礼：军火回扣
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胡同，犹如北京城里的一条条经脉。

当我们沿着这些经脉走入历史深处，隐藏在胡同犄角旮旯里的历史片段和人物影像是那样鲜活，过往的北京是那样清晰。


第一章　交道口：闹剧不断的『总统府』

张钫：与袁世凯的一面

我于1912年5月25日由潼关动身，经洛阳乘陇海火车转京汉车于6月6日到达北京。沿着当时的习惯，各省官吏到京住会馆，我住在骡马市大街河南会馆的嵩阳别墅。次日即到袁世凯的总统府（那时在东城铁狮子胡同旧陆军部大楼）报到。袁接见我时，表现得很和气，并不先问公事。他让我坐下后先问：“你和张都督谁是铁门人？”我答：“我是铁门人，张都督的老家是怀庆。”他说：“我20岁来往陕西，经过铁门住过两宿，还记得店在路南，街东有河，两山对峙，形势和风景都很好。”我当时惊讶这个老家伙记忆力真不错，说得全对。他接着又谈他幼时经过豫陕时所见到的崤函之固、潼关之险、关中倚山带河的形势以及周、秦、汉、唐的遗址残迹，甚至比我知道得都详细。他接着又问：“令尊是哪一科？是不是与张五先生、王肖庭先生同年？”我答：“是的。”他又问：“你是保定几期？与世锜（袁的族弟）、奠宇（袁的族侄）同期吗？”我答：“同期。”同时我心中暗想，他日理万机，怎么对我家的琐细事都知道得这样清楚！接着他又渐渐谈到河南家乡风俗的淳厚，生活的俭朴，食物的可口以及河南人好友尚义等等。我当时意识到他在动我以同乡关系。最后他才问道：“陕西收成怎样？张都督好么？军事结束情形怎样？有什么困难？”我除回答他提出的问题以外，我看已到谈正题的时机，才把来意说明，并把带来的陕西整编军队方案手折当面呈交。他大概看了一下说：“把编余的队伍拨一部分编给河南可以考虑。”他又问我洛阳兵变的情形，我报告了他。末了，他说：“你可以在京多住几天，我还有话给你说。”谈话间，他词色温和、洒脱，很有魔力。当时虽然已经共和统一，但我是革命党人，深知道他老奸巨猾，玩弄权术，很难对付，所以除了向他报告整编军队事比较详细外，其他只听他讲，很少发言。他身长腿短，坐着很显高大，站起来个子并不高。他很显硕壮，仪容丰满，满口河南腔调，虽表面上很温和，但眉宇间隐隐露出威严而奸猾的神气。

《我在反袁护国期间的经历》

唐在礼：军火回扣

段祺瑞、徐树铮等在经济方面有他们自己的办法。购买军火的回扣，逐渐由暗取到明收。固然他们对袁也有孝敬，只是陆军部分得到，总统府倒得不到分润。但我是特殊的，由袁指派的人物，所以每次总有一些好处，为数有限。段、徐经济既有自己的来路，袁也就不客气了。但对段手下的人，约有五六个段的亲近人，袁是给钱的。这钱既不经我手，又不经段芝贵、赵秉钧的手，是通过袁克定给的。袁手段凶狠，收买了段手下的主要军事人物以后，就把段幽禁在东四铁狮子胡同老陆军部后府学胡同前宅，内外隔绝起来，不许段问事了。不过，那时冯国璋、王士珍都可以去看他，我在病后也去看过他。为时不久，就恢复段的自由。段也不管这些，他有话还是要说，他是公开反对帝制的。

《辛亥以后的袁世凯》

王楚卿：段祺瑞家的杂役生计

当时段公馆还在西堂子胡同，转过年来，就搬到了府学胡同，我仍是在马号打杂。段祺瑞有三辆马车，养了六匹马，用了十几名马夫，有赶车的，有跟车的，还有个号头。我当时只是吃三顿饭，不拿工钱。宅子里的罐头盒、破鞋、烂纸，这些破的烂的都归我，每月拿到街上卖个块儿八毛的，便是我的零花。再有就是马夫们夜间短不了打牌，每天打个三十五十铜子儿的头钱，也归我们三个打杂的平分，贴补着零花。
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《段祺瑞公馆见闻》

王楚卿：段祺瑞的规矩

在我们眼里，段祺瑞不能不说是个规矩人儿。打头一样，公馆里头，内外界限分明。府学胡同公馆走进头一个院落，就是一座大楼，这是这所房子的主要建筑。前边的门，直通楼里边，可以走进段的外客厅、内客厅、书房。后楼是他内眷的住宅，在他书房有个后门，可以通到后楼。但后边的内眷老妈子要从后院出来，或者前院的当差、佣人要进后院回事，却不能打从前楼出入。在大楼东边另有个旁门，在门旁边有间小房，老段派了两个老头儿（孟昭勋、李梅斋）住在小房里，等于是后院的传达。我们要有事到后院接头请示，都得请这两个老头儿代为通禀。这个后院，上面准我们进去才能进去，谁要无故闯入内宅，让老段碰见，轻则申斥一顿，重则开除。后院的门禁是十分森严的。

《段祺瑞公馆见闻》

周玳：阎锡山金蝉脱壳

1916年7月间，阎锡山接到黎元洪的电报，邀他进京，商量国家大计。他带着赵戴文、张树帜、陈效愚和我一共四个人，来到北京，照例住在大同寓。这一天，他到总统府见了黎元洪回来，哈哈大笑说：“黎元洪那个神气，望之不似人君，简直是个窝囊废。难怪辛亥革命时，他藏在床底下，人家把他拖出来，硬把个都督加在他头上，他还不敢干，深怕犯了灭门大罪呢！”

第二天晚上，段祺瑞突然派了一个亲信，把阎锡山请到了府学胡同段祺瑞公馆里，去了很久，他才回来。我们看他神色很不平常，心想一定有什么重大的事情发生，却又不好问他。待了一会儿，他才哼了一声说：“黎元洪这小子要端咱们的锅呀！”随后，他才把段祺瑞泄露给他的一段内幕，向我们述说了一遍。

原来黄国梁被撤职以后，孔庚的计划虽然遭到失败，但仍不肯死心，就再三鼓动黎元洪，用“调虎离山”之计，把阎锡山调到了北京，然后准备秘密派遣孔庚、黄国梁二人回到太原。只要他们一到太原，黎元洪就明令发表黄国梁为山西督军、孔庚为山西省长。这时阎锡山正在北京，要想反对也措手不及了。

徐树铮在国务院听到了这项消息，私下报告了段祺瑞，段念师生之谊，忙把阎锡山找去，先把这段消息透露给他，并替他指出一条明路，叫阎锡山即日化装悄悄离开北京，间道回转太原。只要阎锡山一回到太原，黎元洪就不敢贸然动手了。段祺瑞替阎锡山计划得十分周到，叫他次日一早乘坐京汉路车离开北京，到新乡，换坐道清铁路的车到清化，过王屋山，然后从旱路赶到太原。

阎锡山说到这里，就把他的计划向我们宣布说：“我想还是坐京汉车到石家庄回转太原，比较迅速可靠。我决定明天早晨坐京汉路的慢车动身。不过我从车站上车，难免引起他们的注意。”阎锡山一边说，一边取出了400块大洋交给我和陈效愚说：“你们两人明天一大早就赶到车站，把扬旗手和火车司机等人疏通好，叫火车开到扬旗地方，尽量开慢车，让我能够设法上了车。只要我离开北京，就没有什么问题了。我走了以后，你们4个人都不要出门。总统府派人来找我，就推说我病了。如果总统府派人来看我的病，你们就可以撒个谎，到哪家医院看病去了。总之，要想尽方法，把他们支吾过去。等到接着我从太原来的电报以后，你们可以打个电话给总统府，说‘阎督军已经回到山西了’。在电话里，要把话说硬一点，不要露出咱们山西人的软弱劲儿。”

最后，阎锡山还说：“孔庚、黄国梁真不是东西，差点端了咱们的锅。黎元洪更不应该，为什么想出这种阴谋诡计来暗算我！”

说罢，我们就纷纷去睡了。第二天一早，我们照计而行。我和陈效愚两人先到车站，头一关去找扬旗工人，我先给了200元大洋，他慨然答应了。再去找这次列车的司机，他也连连答应，把200块现洋随手接过，放在车头里边，连添煤的助手，都不知道我们搞的是什么把戏。事情办妥，我和陈效愚还替阎锡山准备了一张三等车票，便到车站外面来迎阎锡山。不久，就看见阎锡山坐着洋车来到车站，浑身商人打扮，穿了一件夏布长衫，草帽的帽檐压到眉头，还戴了一副大墨晶眼镜。我们二人把他领到车站水关以外扬旗地方，就悄悄站在那里。等火车开到这里，果然扬旗手连举红旗，挥个不停，司机员把头伸到车外，向我们频频示意。直到我们把阎锡山推上车去，向司机和扬旗手分别打了招呼，车才加紧马力，一直向前开出。

两天以后，我们接着阎锡山从太原打来的电报，便依照他所嘱咐的话，给总统府打了一个电话。随后，匆匆离开北京回转太原。在动身以前，赵戴文还到府学胡同段公馆跑了一趟，面告段祺瑞：阎督军已经遵照他的指示回到太原了。

《阎锡山与段祺瑞的勾结》

陶树德：冯国璋卖鱼

冯任内财政困难，曾将三海中鱼标售以资挹注，事为庶务司长（河间人，一生为冯掌财政，同袁时之王凤岗）经手，但为冯同意自无问题，报纸舆论有所指责，并传鱼商网得一条大鱼，腮部带有金牌镌刻年月，为慈禧放生之鱼。即辗转售与英国使馆得价甚丰，而英使派人送回我外交部希望继续蓄养，此事见辱国际，冯此时耍把戏装作不知。在春季的一天早晨他身穿蓝色袍、青马褂，马褂纽扣不扣，手托两个铁球不止地旋转，出紫光门照例到大礼堂办公，是日故意踱到海边，见一群渔人正在打鱼。他表示很诧异地问道“这些人是干什么的”，从人告以“张司长把鱼包卖给他们每日打捞”，冯说“这海里鱼哪能卖，告诉渔人停止打捞”。以后闻将北海鱼准鱼商打捞三年与中南海相抵。在冯退职后死在帽儿胡同私寓时，其治丧处接得邮寄来挽联一副，文曰“南海鱼何在，北洋狗也亡”，因过去人称王士珍、段祺瑞、冯国璋为北洋三杰，又将三人比作龙、虎、狗，是以冯死曰狗亡。

《我在北京总统府12年的见闻》

章士钊：段祺瑞的豪爽

1919年，上海曾有一次南北和会，南北两方，各派代表10人。从2月20日开幕起，至5月14日辞职止，为会不过8次，为时亦仅3个月弱，我适忝厕南方代表之一。会之名义，纷争未定，北方号曰南北和平会议，南方号曰上海会议。名从主人，吾不得不作如是观。

明日，吾往访段芝泉（祺瑞），告以西林（岑春煊）见招，向之辞行。时段当国，以武力统一自豪，吾知其人未必能动之以情，而要能析之以理。且曩在对德宣战时，彼以总理兼外交委员会会长，吾在会场论事，意颇相得，因断定段对我无恶感。又吾寓东城十条胡同，去段府学胡同寓邸不远。有人告我，徐树铮派人在十条胡同左近巡逻。吾惧为徐谍暗算，计不如直向段自陈其事为便，因有此行。

吾见段寒暄，且简明言事之后，段直截相告曰：“粤事固不难了，吾派童保暄劲旅攻潮汕，潮汕指日可下。潮汕下，全省动摇矣，君何必急急凑拍，充作炮灰乎？”炮灰二字，吾从来未尝闻知，言初入耳，亦殊服段之爽朗。因恳切言之曰：“西林与吾相关之谊，公所知也。人生在世，所需于友，即在患难相共。今西林有难，吾倘坐视不理，纵人不见责，吾之神明亦且自疚。承公见爱，劝吾勿充炮灰，意殊可感。然兵凶战危，人之旦夕存亡，难由自己掌握，此层吾固不甚担忧。然国家至上，南北统一事大，公今当国，所定国策，应不分南北而励行之。吾知西林比较能听鄙言，吾晤西林，必首以公之忧国至计，恺切语之。万一见听，岂不为公省却征调不少？……”吾言未毕，段即掺言：“现当暑假期间，君南行看看形势，亦佳。君速去速归，不须沾滞在南。且西林，吾之知己也。彼督两广之日，曾致电项城（袁世凯），借调北洋军官四人赴粤，相助教练，而鄙人居首。夫吾名未彰，而先见赏于西林，可见西林能度外用人，气量甚大。事虽未成，吾至今耿耿难忘。君见西林，幸为我致意。至国家之事，公事公办，西林有何见教，力所能及，定不相违。君行矣！幸一切保重。”此次会谈，所得如此圆满，殊出意料之外。

《我之上海会议观为叶遐庵作》

何柱国：段祺瑞和张作霖的信使

1920年曹、吴倒段之役，奉张虽与曹、吴共同瓜分了段派的家底，但奉张只是在段派濒临倒台的时刻才进军关内，唾手而得京、津，表面上参加了倒段，实际只不过是从曹、吴手中夺取胜利的果实。奉张这一行动，段派暗中是欢迎的，因为如果奉张不来，不但段派的家底将全部落入曹、吴手中，而且北京政府的政权也将为曹、吴所独占，这对段派是不利的。事后段派虽倒，而段氏本人仍能安居在北京府学胡同不动，即可想见段、张的关系并未中断。因此到了1922年第一次直奉战争之后，段、张之间即信使不绝于途，无时无刻不在计议如何反对曹、吴。当时段派失意政客给段四面八方跑腿的人是很多的。以我所知，联奉的主将是他的亲戚吴光新，联冯的主将则是我的亲戚贾德耀。我所知道有关段派的一鳞半爪，很多就是由贾口中得来的。此外，孙、段之间也早有联系，不过我只知道主要的引线人是许世英。

《孙、段、张联合推倒曹、吴的经过》

王坦：我想做笔买卖

由于冯玉祥与吴佩孚矛盾日深，而曹锟的一些亲信有时对冯也加以排斥（如冯因请领军饷常受到总统府收支处长李彦清的刁难）。这种种矛盾都给奉张以可乘之机，奉张就通过各种关系，派人与冯拉拢，使冯加入奉方，共同推倒曹、吴。我所认识的郭瀛洲、张树声就是其中最起作用的两个人。郭瀛洲是张的亲信旅长，数次来京，都是来去匆匆，还曾在我家（后门沙井胡同）住过三次，我始终不疑有他。有一次我曾问他：“你来北京有什么公干？”他说：“我想做一笔买卖。”我追问他：“做什么买卖？”他就含糊其辞，不愿明说。当时我猜他一定是在贩卖烟土，也就没往下再问。

《曹锟贿选总统始末》

韩玉辰：默不作声

张阁辞职前数日，驻南苑和其他京畿军队，以张之江为首，率领军官二三十人入居仁堂，称为全军代表，向大总统索饷。黄陂站在他们中间，指示军饷由财政部、陆军部掌管，大总统不直接负责，你们可向国务院申请。张等无词而退。名为索饷，实际是逼宫的前奏。

张绍曾辞职不回，提出继任总理，是大总统的职权。曹党属意高凌霨。黄陂与高本旧识（清末高为湖北提学使），以其党曹不愿提。另外如颜惠庆、王宠惠、顾维钧（并无周树模、孙宝琦、褚辅成之拟议），黄陂曾分别征求，都以要看曹吴颜色，不敢尝试。曹党认为黄陂提不出组阁人选，只要再一逼即可下台，于是做出军警罢岗罢卫的蠢事，陷首都于无政府状态。6月9日天未明，饶汉祥来电话，请余速到北海（饶住处）商要事。正漱洗，车来，司机告余，全市警察罢岗，公府卫队撤走，不知何事，余沿途所见果然。饶告以罢岗罢卫，是与胡子（黎）为难，如何对付？余曰：“民六张勋复辟，公府有一旅之众，而胡子不能用，置国家大局于不顾，一走使馆了事，真对不住国民。此次事变，义应坚持到底，使真是非大白天下，非万不得已，不能放弃职责。”饶以为然。余访吴大头（景濂），问曹党目的何在？吴佯为不知，称牙痛。其夫人素爽朗，识大体，掺言曰：“他昨夜深才由吴总长家回。他们欺负黎总统，看将来有好结果呢。”吴俯首无一言。余访章士钊告以故，章愤极，谓：“我少到东交民巷，可商王儒堂（正廷）向使团便告事变真相。”余趋铁狮子胡同以告王，王手持一碗牛奶，相对一刻许，不吭一声。余出，王送之门外，握手点头，始终如哑巴，盖恐得罪曹大帅，有妨前途也。到东厂胡同，见公府诸同事意气甚盛。旋衔黄陂命偕众院同事杨生吾赴奉天，与李景林看张作霖，在老虎厅交黄陂函，说明来意。张即召孙烈臣、吴俊升及文武官吏开紧急会议，请余报告逼宫经过，群情愤激。作霖大声曰：“咱们要通电反对。”由于安福系曲同丰从中挑拨，致电未发出，然以是见东北民气之劲。翌日返京复命，黄陂曰：“叫天下人知道真是真非就行了。”

《政学会的政治活动》
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谭光：傅汝霖侵吞国家资财

傅汝霖通过徐堪的关系投进了公馆系，后来居然成了巴西富翁。傅原是国民党西山会议派的走卒，在北大读书时加入国民党，所以和居正、覃振、谢持、邹鲁等接近，全国第一次代表大会时他曾充东北的代表。中山先生卧病北平时，他常到铁狮子胡同，后来又参加了治丧处工作，和孔就是当时认识的。宁汉合作他当上了中央候补委员，汪、冯、阎在北平开扩大会议，又接近了汪的改组派，可见他钻营手段的高超。孔当了行政院长，傅在元老方面都走得通，大显身手，确起了作用。在法币政策施行后，财部吞并了中国通商、中国实业、四明三家银行。中国通商银行因傅筱庵有流氓势力，所以给了杜月笙；四明银行因宁波帮关系给了吴启鼎；中国实业刘诲之与徐堪勾结密切，由徐介绍让傅汝霖任董事长。这三家银行都是因为过去当局经营投资地产股票，投机倒把，弄得周转不灵。中国实业呆账拥有大批地产押品，原主到期未赎，丧失了主权，应当是银行所有。傅却提出来挑精拣肥，送归孔夫妇化名赎取，侵蚀国家资财（当时中实已由部办）来充私人财富，傅和徐混水摸鱼，也装满了各自的私囊。

《我所知道的孔祥熙》

周玳：段祺瑞临时执政府

曹锟已被冯玉祥逮捕，吴佩孚又已南逃，张作霖乘胜入关，在天津和段祺瑞、冯玉祥等先后见面，酝酿新的局面。阎锡山在出兵后，即电段、张等表示态度，这时自然贯彻他的初衷，拥段出山。恰好田应璜从奉天回到太原见阎，阎就命他到天津，参加天津会议。临行，阎还再三叮咛，要强调拥护段祺瑞。不久，在北京铁狮子胡同，就出现了段祺瑞的“临时执政府”的招牌。
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《二次直奉战时阎锡山与直奉皖军阀的钩心斗角》

陶树德：段祺瑞出任执政的裁员

不久段祺瑞出任执政，执政府设铁狮子胡同陆军部旧址，总统府旧有人员留用少数，大部分人发三个月薪水遣散。大家携家带口失业后颇为恐慌。一起到西单堂子胡同去见王士珍，请他向段关说继续留用，王当以亲笔信向段说项，段将信交给执政府总指挥卫兴武酌予设法，大家又到东四十一条卫的私宅见卫，卫向大家表示限于经费安插困难，再给大家补三个月薪水各自回家。

《我在北京总统府12年的见闻》

程厚之：北大学生军迎接孙中山

北大学生军第一次在社会上出头露面，很惹人注目。军阀政府所派的少数保安警察，也为我们的气势所震慑，感到气馁。在站台上我们把警戒线布置在靠近火车的第一线，把他们隔在外面，岗哨的距离很密，五步就是一个岗。我们把枪上了刺刀，平端在手里，时刻注视着警戒线外的每个欢迎的人。当孙中山所乘火车到站的时候，我们齐声高呼“欢迎孙总理召开国民会议，解决国是”“打倒帝国主义，废除不平等条约”等口号，孙中山下车之后，我们看到了这位一代伟人，心里异常兴奋。他看见了我们这样年轻英武的军容，也含笑点首，非常高兴。他虽面带病容，而精神十分健旺，出站以后，就乘坐蔡元培的破旧汽车到铁狮子胡同寓所去了。我们胜利完成这一光荣任务回校时，路经东交民巷西口，在那里又大呼一阵“打倒帝国主义，废除不平等条约”的口号，向帝国主义表示：“我们胜利了！”

孙中山在铁狮子胡同寓所的警卫任务，最初仍然由北大学生军担任。我们每天有一班人去服勤务，虽然耽误部分上课的时间，但每个人在接任务时都欣然前往。孙中山到京后，虽然病情日益加重，但他对于军阀和帝国主义的斗争，始终坚持不懈，特别是对段祺瑞所搞的“善后会议”，斗争更为激烈。

《回忆我在北大的一段学生生活》

鹿钟麟：孙中山去世

孙先生不幸逝世后，当日由孙先生行辕秘书处和国民党中央党部分别发出侵电，向全国报丧。

孙先生行辕秘书处发出的侵电，略谓：“大元帅前大总统孙中山先生，客冬由粤北上，提倡国民会议及废除不平等条约，以谋民族之独立，与民权之确立。乃自抵津京，肝疾日剧，医治无效，于3月12日上午9时30分在北京铁狮子胡同行辕逝世。哀此奉闻。”国民党中央党部发出的侵电，略谓：“本党总理孙中山先生，自抵津京，肝病日剧，医药无效，于本月12日上午9时30分在北京铁狮子胡同行辕逝世。革命尚未成功，同志遽失导师。曷胜痛悼，哀此奉闻。”
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《孙中山先生北上与冯玉祥》

鹿钟麟：中山治丧地的纠纷

在孙先生易匮之时，我即用急电向冯玉祥报告，冯当日便下令，国民军全体官兵左臂缠黑纱，服丧一星期，以志哀悼；并规定以下三项：（一）由即日起所属各机关部队均下半旗三天；（二）停止宴会及一切娱乐；（三）14日各机关部队停止办公和操课一日。

同时，冯玉祥并指定我负责襄助李烈钧等为孙先生办理丧事，尽力照料一切；因李是孙先生治丧处的主持人，我经常到治丧处去和李等联系各项事务。关于孙先生停灵公祭地点，治丧处主张在中央公园社稷坛（即现在中山公园中山堂），当把这个意见通知了段祺瑞，没想到段和他周围的人们却大不以为然，仅仅表示可以在天坛举行。当时段派了内务部次长王耒代表到铁狮子胡同孙先生行辕，先和汪精卫接洽，说执政对在社稷坛停灵公祭不能同意。这时汪精卫便找到李烈钧说：“总理是创造民国的元勋，今应芝泉约来京，不幸病逝，在社稷坛治丧，本属天经地义之事，有什么不可以，没想到执政府竟反对，殊令人不解。现在段的代表还在这里，你可以再和他讲讲道理。”李听到汪的这番话，怒不可遏，当时就把段的代表找来，由汪作介绍，汪指着李向王耒说：“这是李协和先生。”于是李就开门见山地对王说：“社稷坛为国家所有，不是段执政所得而私的。总理手创共和，段执政乃得今日安居宫苑。今总理为践约北来，不幸病逝，治丧于社稷坛，段执政还能够表示不同意吗？”王听到李的这样强硬抗议，张嘴结舌，大为气馁，再也说不出什么话来，仅仅答应：“回去报告执政再说。”转身就走了。于右任听到这件事以后，大为震怒，甚至竟跑到执政府找到段，拍桌大闹，可见当时为解决这一问题双方僵持的一斑。

《孙中山先生北上与冯玉祥》

楚溪春：悼中山诗

3月12日，孙中山先生在北京逝世，恸哉恸哉！我被推为丧事筹备员。时豫西战争正急，我未能去北京，催笠僧筹汇万元助丧费。我作挽诗一首，并有“过铁狮子胡同怀孙中山先生”诗一首。

挽总理孙公

乙巳同盟江户开，不才我也追随来。

未成大业宾天去，谁哺呱呱四亿孩。

（敬赋此二十八字寄北京并开封追悼会）

过铁狮子胡同怀孙中山先生

卧病铁狮子，几度问床前。

速我河南去，为胡（笠僧）分一肩。

又询天太山（冯焕章），寄意殊拳拳。

一身关天下，惟祝病早痊。

今来人何去，感念泪潸然。

《我与政学会》

谭光：孔祥熙的发迹

1925年初孙中山先生卧病北京铁狮子胡同，孔正由国外回来，以亲戚关系在那里照料，因此后来算上了一名顾命大员。从前中山先生曾命他以基督教徒关系拿《建国大纲》手迹印本，去访问过冯玉祥、张学良等。这时冯在北京西郊天台山不愿来北京，中山先生卧病，就派孔代表访冯，做联络工作，希望冯支持召开国民会议的主张。不久中山先生逝世，一切也就谈不到了。但是孔、冯之间倒促进了私人情感，使孔以后依附蒋介石建立了初出茅庐第一功。

《我所知道的孔祥熙》

王楚卿：段祺瑞与汪精卫的争吵

在第二次直奉战争以后，段祺瑞与张作霖、冯玉祥邀请孙中山北上主持国家大计，可是等孙中山来到北京的时候，段祺瑞已经当了临时执政了。孙中山来京以后，住在铁狮子胡同顾维钧公馆里，来到以后就犯了病。因为去看望孙中山，段祺瑞曾到顾维钧公馆去过多次。当时汪精卫跟随孙中山同来北京，也常来段公馆和段见面。段去看孙中山时，当然也不断和汪精卫碰头。我曾听说，有一次和汪见面时，不知为了一件什么事情，两人话不投机，愈说愈拧，段祺瑞挺不痛快，两个人很生了一回气。

《段祺瑞公馆见闻》

华林：首都革命

1925年11月28日下午，北京学界因女师大问题，对段政府益加愤恨，发生了“首都革命”运动。学生、工人及市民3000余人齐集神武门，排队先至铁狮子胡同执政府，旋又至吉兆胡同段宅，高呼推翻卖国政府，建设国民政府。因段宅自用卫队戒备森严，不得入，乃分赴李思浩宅、朱深宅，捣毁其器具。段祺瑞睹此情形，为分责减谤计，乃改执政府制度，添设国务院。以许世英为国务总理，用王正廷、马君武、易培基等人为阁员，并以易培基兼教育总长。易培基视事后，自兼女师大校长，欢迎宗帽胡同护校学生复校。这时候，石驸马大街女师大校舍虽为女子大学学生占驻，但大多数学生同情于女师大学生复校，没有抵抗。于是宗帽胡同女师大学生在热烈欢迎声中复校。两校女学生，齐赴教育部请求拨给校舍，并在教育部东院上课，易培基亦不反对。于是各得其所，暂时相安。

《女师大的沿革》

李世军：段老总决心要杀一些“赤化捣乱分子”

1926年3月16日凌晨，马神庙、沙滩、厂甸、石驸马大街、清华园、南沟沿、顺城街、府右街、二龙坑、朝阳门大街一带大专学校所在地区，被大批荷枪实弹、手持铁包木棒的步骑警察包围。上午9时，各校学生按预定计划，手持“反对帝国主义干涉中国内政”“支援大沽守军”“打倒日本帝国主义”“废除辛丑条约”等标语的小纸旗，列队向天安门出发。游行队伍在各校门前即遭到武装警察疯狂截击，师范大学、女师大、清华等校的同学，受重伤者40余人，仅师范大学受重伤的就有黄道等10余人。相持到黄昏，警察撤走后，才将受伤同学送医院救治。

当晚，学生联合会在翠花胡同八号召开紧急会议，参加会议的有国民党中央执行委员会北京执行部、国民党北京市党部及各校代表基层组织负责人共30余人。会议决定3月18日上午9时仍继续举行第二次请愿示威游行。

……

3月17日这一天，空气异常紧张，段祺瑞的狗腿子四处制造恐怖气氛，恫吓学生，说如果再游行，政府一定用武力制止。记得当天中午，我突然接到父亲的朋友打来的电话，要我马上到他家有要事面谈。他见到我，带着惊慌的口气对我说：“刚才有个常到我家揩油抽大烟的侦缉队上的人，是外右二区的侦探长，对我露了几句话，我很替你着急。他说这几天很麻烦，上面有密令，要他们好好盯梢。明天如果学生游行时，要干掉一些捣乱分子，给那些整天胡闹的学生看看颜色。”他还特别提醒我说：“这话不假啊！昨天老段方面有个朋友也对我说，段老总这几天火气很大，表示决心要杀一些‘赤化捣乱分子’。你可千万要小心啊！”

我马上到翠花胡同八号国民党北京市党部，把这个消息告诉了部里的人，大家决定仍按既定计划进行。

18日上午，我们在天安门前举行群众大会，记得有北京大学、师范大学、女子师范大学、医科大学、交通大学、工业大学、清华大学、农业大学、政法大学、中国大学、朝阳大学、燕京大学、中法大学、美术专门学校、通才商业学校、志成中学、师大附中等校的学生，此外还有京绥铁路及财政部印刷局的一部分工人，共2000余人。大会结束后，随即出发游行，经东长安街、东单牌楼、米市大街、东四牌楼，然后进入铁狮子胡同东口，在“执政府”门前广场列队请愿。
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游行队伍在行进中，刘清扬带头高呼口号，群众情绪异常激昂。沿途马路两旁，人山人海，纷纷脱帽鼓掌表示支持。12时许，队伍到达“执政府”门前。这时，北新桥以南，交道口以东，铁狮子胡同东西两口，“执政府”东西辕门及大门口，早已密集全副武装、杀气腾腾的军队。游行队伍在“执政府”门前排列站定之后，派代表向带岗守卫的军官说明要求会见段祺瑞。等了半小时，一个军官出来凶狠狠地说：“执政有病休息，不在这里。”接着又用威胁的口吻说：“你们赶快走开吧。”代表们仍然心平气和，一再说明请愿只是反对帝国主义干涉内政。这个军官拒不答复。从他那副冷酷阴森的神情看来，好像他在等待着什么举动似的。

当代表们继续要求会见贾德耀时，我跑到军队后边的石狮子上去拍照，发现军队所持的步枪里已经装上了子弹。我意识到情况很严重，要同学告诉代表们注意。

当我刚刚拍了一张游行队伍的照片后，突然听到“执政府”门楼的窗户里向外叭、叭、叭地放了三枪（手枪声），大屠杀的信号响了。大门口的军队立即行动，东西两辕门的卫兵也同时开枪，对准群众平射，枪声密如连珠。不到200平方米的空场，刹那间变成了尸山血海。

我和邓飞黄先冲向东辕门，可是辕门口的军队正在密集开枪，死伤的人堆起很高，冲不出去，只得转到广场南面的影壁背后躲避。这时影壁背后的马厩里，已经堆满了倒下去的人，有的还在挣扎，其中有我认识的几个北大、女师大同学倒在马槽下，只见一个军官还用驳壳枪继续对准他们射击。持长枪的士兵继续开枪，有的士兵大概因为人太挤了，回不过手来开枪，便用木棒对着受伤倒在地上的人狠狠地打。我看冲不出去了，只好伏倒在影壁下和一堆死伤者趴在一起。过了一会儿，不知是谁拖了我一把，说：“赶快从西辕门跑啊！”我被提醒了，便跟着向西挤去，子弹呼呼地从头顶乱飞。挤到西辕门口，看见死伤的人比东辕门口更多。正在犹豫间，看见离我大约50米的海军部门前的士兵忽然卧倒了，准备继续射击。我连忙跳出西辕门，沿铁狮子胡同向西跑，子弹仍然不断掠空而过。

我在路北一家大门口躲了片刻，只见人们像潮水般向西跑。不久，枪声渐渐稀了，跑的人也少了，只有一些受了伤的人，鲜血直流，一拐一拐地向前挣扎。我看见师大的一个同学足部受伤，便扶他出了街口，找到一辆洋车让他乘上。他说：“我的伤不要紧，还有爬不动的，你进去看看。”我又折回向东走，在海军部门前被挡住了，只得绕道返回翠花胡同。那时已有许多同志到了，一个个愤慨万分。看看表，已经4点钟了，大家商量如何抢救受伤同学。我们拉下一块白布窗帘，用红墨水画了个大十字，挑在竹竿上，十几个人直奔铁狮子胡同。跑到东辕门口，仍被持枪的军队拦阻不许入内。此时，来抢救的人聚集很多，有人愤慨地喊道：“人打死了，还不准我们抬走吗！”于是接着就有人喊“冲进去啊！”军队立刻拉开枪栓，对着我们。

正在相持不下时，有人提议找红十字会，我们便跑到北京红十字总会，请他们出面交涉。我们这才随着他们进去，救出奄奄待毙的7个人，分别送协和医院、同仁医院抢救。其余的死者堆在东墙根下，军队禁止我们去看。

已经8点多钟了，我们决定先分头回到各校，清查死伤人数和姓名。我回到师范大学时，黄道、邵式平等，正在学生会办公室商量对策。当时，只有范士荣还没有消息。范士荣是和我同住一寝室的同学，等到深夜12时仍不见回来。我约同杨春洲冒着风雪到宣武门外云南会馆及他平日可能去的地方去找，结果都没有找到。

第二天（3月19日），学校停课了。清晨，我和杨春洲怀着沉痛的心情去到铁狮子胡同。一进东辕门，触目惊心的是一排一排的薄皮棺材摆在东墙根下，棺盖上覆着一层薄薄的雪。地面上的雪消了，一摊一摊的血迹，显得格外刺目痛心。影壁上的弹痕，密如蜂窝。

《“三一八”惨案纪实》

刘生浚：三一八·开场

出发请愿了。在示威大会旗帜引导下，北京大学学生走在最前列。其次是师范大学、女子师范大学、清华大学、中俄大学、中法大学、北京法政大学、北京工业大学、北京农业大学等等。后面有北京市总工会和北京市总商会的旗帜。北京各私立大学，如朝阳、民国、中国、平民等大学以及各中等学校的学生紧跟在后面。浩浩荡荡的队伍，迈着整齐的步伐，从天安门沿东长安街东进，到东单牌楼折向北行。沿途有人散发全国总工会和全国学生联合会的传单。“打倒帝国主义”等口号声高响入云，前后呼应。除了唱《国际歌》外，还唱着当时流行的一首歌曲《打倒列强》：“打倒列强！打倒列强！除军阀！除军阀！国民革命成功！国民革命成功！除汉奸！除汉奸！”歌声雄壮，与口号声互相配合，此起彼落。铁臂高举，旌旗蔽空。当队伍经过扶桑馆（当时的日本侨民宿舍）门口时，大家走得特别慢，几乎是停了下来。“打倒日本帝国主义！”“对日经济绝交！”口号声像巨雷一样隆隆不断。

大队到了铁狮子胡同执政府门前，远远望见那并排三座红漆大门都已紧闭，全副武装的卫士分作十余层排列在大门外。李家珍红着脸说：“奇怪！难道不让我们进去，还把我们当敌人吗？”这时大队继续前进，从执政府东面铁门进去，走到执政府大门外操场上停下来，和卫士们面对面站着。后面的队伍操场容不下，就停在铁门外大街上。

《三一八惨案中的北大学生》

杜文若：三一八·逃跑

我在射击开始的一刹那，还以为是放空枪，但是当我看到围墙顶上的瓦片纷纷地被打下来，不少学生的衣服上染上鲜血的时候，才猛然醒悟到这是实弹杀人了。这时我看到围墙内的群众已开始跑开，我发现围墙的西面有一门（通向铁狮子胡同的西头），便由该门向外跑。但当我跑到门口时，被夺门而走的群众挤倒，不但我身下有人，而且身上也压了许多人。经过极力挣扎，终于爬起来逃出门来。在逃出门后，我曾回头向围墙内瞅了一下，但见尘土飞扬，卫队正手持木棒或刀剑向尚未脱险的群众追逐砍杀。

我逃出围墙西门，进入东西向的铁狮子胡同时，本以为这就脱险了，孰料在该胡同内的海军衙门和要人公馆门口，已经预先筑好半人高的射击掩体，士兵凭借工事向通过的群众射击。群众听到枪声，便都伏在地上不动，等到射击停止，不约而同地立起向前快跑。枪声均来自胡同北面，时断时续。

我随着群众在胡同内跑时，不知此胡同它有多长，是死胡同还是活胡同，最后跑到胡同的西端，再往前走，便进入南北向的王府井大街了。回校后才知道清华学生魏杰三被当场打死，同班同学丁绪淮重伤被送往协和医院。经医院检查，子弹头打入肺内，因他身体虚弱不便开刀取出。我们到协和医院为他输血的时候，又看到因重伤而死在医院中的共六人。魏杰三烈士葬于清华大学工字厅北面荷花池畔假山松林的西北隅，并由清华大学为之立大理石纪念碑一座，上书“魏杰三烈士之墓”，以资纪念。

《一场预谋的屠杀》

杨春洲：一个请愿学生的见闻

1926年三一八惨案发生时，我曾参加游行请愿队伍，是亲眼看到这场大屠杀的一个北京师范大学学生。

……

游行队伍秩序非常好，口号声此落彼起，情绪激昂。午后1点来钟，队伍到达铁狮子胡同执政府，由东辕门鱼贯而入，按学校单位由北到南地排列在执政府门前广场上。执政府门前有一对石狮子，石狮子前面就是四五排全副武装的卫队，和学生的队伍面对面地对峙着。学生队伍中不断发出一阵阵震天动地的口号声，但并未发生学生与卫队争吵或谩骂卫队的情事。学生派出代表向卫队交涉，要见段祺瑞。这些代表被引进执政府之后，久久不见出来。同学们站在队里有些不耐烦了。东边石狮子上有一位同学用喇叭筒向群众传话，说段祺瑞不肯见学生代表。群众就应声高喊“一定要见段祺瑞”“打倒日本帝国主义”“取消不平等条约”等口号。我拿着照相机到处寻找镜头，看见西边石狮子上没有人，就爬上去从卫队背后照了一张卫队和学生队伍对峙的照片。这张照片是对着日光照的，我以为没有照好，就跳下石狮子，从队伍中向南边挤去，另寻镜头。快到南边照壁前，碰上北京艺专的同乡黄云谷，彼此好久未见，就握手寒暄几句。不料正说话间，前面的队伍突然向后涌了过来，同时还听到前面的同学高喊：“不要怕！他们不敢开枪！”话音刚落，枪声就响了。站在最前面的同学马上被射倒几个，站在东边石狮子上传话的同学也立时中弹倒地。一时秩序大乱，大家纷纷向东西辕门奔出。

《一个请愿学生的见闻》

刘尊棋：回顾“三一八”

1926年“三一八”惨案，我记得比较清楚。这天上午我已被通知到东城翠花胡同学生联合会去开会。我们学校有一个高年级的学生“老陈”，是学联领导人之一。他给了我一大把传单，并要我和几个同来的同学一齐准备游行到铁狮子胡同段祺瑞的“执政府”前示威。这次动员工作做得很充分，我从传单上看到日本兵舰和军队怎样攻击塘沽一带，迫令中国撤除天津防务，还给中国政府一份“哀的美敦书”，也熟记了传单上的各种口号。下午我们全校都在礼堂开会。“老陈”作了煽动性很强的演说。有些同学小声说，老陈是个“共产党”，我虽然完全不知道什么是共产党，但觉得他这么能干，勇敢，打心里佩服他。
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铁狮子胡同·三一八惨案纪念碑



我们这批学生从礼堂（灯市口南的米市大街）出发到铁狮子胡同（现改称“张自忠路”）。实在不很远，但不知为什么，到达铁狮子胡同却比别的学校都晚，到胡同口外一看，里面已挤满了人，段祺瑞的执政府（原来的旧陆军部）大铁门外站满一排荷枪实弹的军队，门外广场一直到大门对面的“影壁”前，都站满手举大小旗帜的学生。我们进不去，就都站在胡同口外边，我自己登到墙外一个土坡上，扶着墙顶，可以看见广场的景象。

我们跟着汹涌的示威群众喊了一阵口号后，突然听到连珠炮似的枪声，同时广场上挤得满满的群众忽地都向胡同口外的我们这边街上跑开了；枪弹好像射中了电车线，有一根电车线掉到马路上，人们更吓得跑开。我在枪响后，也不再探头看广场，而走到土坡下，靠大墙站立了一会儿。只听见枪声停了，呼喊声、叫骂声和哭声不停地从广场涌过来。我看看一块儿来的三四百个同学都四散了，但也有人，像是别的学校的同学在喊叫：“把受伤的抬到医院去！”

两天以后，我从报纸上看到当天在段执政府广场上被残杀的学生多至47人，而在最前头的女师大学生中就有刘和珍、张静淑等人。尽管我参加了铁狮子胡同的示威游行，和目睹了“三一八”惨案的现场，几天里也以我们学校的学生代表资格到协和医院和女师大慰问死难和受伤的同学，但是自己对这个伟大事件的政治意义却非常模糊。只不过看见那些活生生的英雄人物随着枪声倒下去，对于他们那种视死如归的形象，久久不能忘却。随着时光的流逝，他们的高大形象在我的脑海里越来越鲜明。直到5年以后，我通过在“三一八”那天外衣袖被枪弹穿透，但幸免于难的郑文波（蜀子）介绍加入了中国共产党并参加“左联”工作之后，才在政治上意识到这一事件的历史意义。

《往事的回顾》

范体仁：议决八条

1926年3月18日上午9时许，各团体各学校群众即由四面向天安门集合，到会者共有3000余人，分为40队，内有女学生4队，工人3队，华侨代表1队，各团体大部分有大旗1面，群众有半数以上执有写上标语口号的小旗。11时宣布开会，徐秀龙主持，有数人上台演讲，当经议决八条：1.通电全国，一致反对八国最后通牒；2.通电全世界被压迫民族支援中国反对帝国主义侵略；3.督促北京政府反对并驳复八国通牒；4.驱逐提出八国通牒的八国公使出境；5.撤除津沽外国驻军；6.撤退外国在津沽的军舰；7.惩办大沽战事祸首；8.勖勉国民军严守国土。12时，整队从长安街出发，下午1时许到铁狮子胡同执政府（国务院在执政府内）门口。执政府铁栅紧闭，门内外有荷枪实弹的兵士大约三四百人。这些兵士分三队排列，列于西边的有德国式手枪及大刀，将刀壳负在背上，大刀持在手中。东边的持有步枪，上了子弹、刺刀。中队步兵，亦握着上刺刀的步枪。场东西均有卫兵、警察，在西口外陆军部旧址当街站立。东口外近十条胡同处有卫兵一排，场西南小坪中有军人持“关刀”（关刀是关羽刀的形式，与普通大刀不同。）习武。东南为马圈，亦有兵士。附近街道中有便衣侦探（因我在前两年在北京被捕时，是这种便衣侦探下手的，故认识这类侦探的装束）。内外军警，均由穿便服的军官分立各处暗中指挥。群众处在执政府铁栅外与照壁之前的马路上。我负责照料大会游行巡查的任务，所以能向四周观察。楚溪春《亲历记》说他布置执政府防卫，曾吩咐“前排不许带武器，后几排才许带武器”这不是事实。当日参加游行的北京国民党市党部委员李世军和北大学生会干事徐闿瑞都说“这是楚君企图脱卸责任的谎言”。
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1926年3月18日请愿群众在段祺瑞执政府门前与武装军警对峙



群众到达执政府门前，要求派代表40人入内递请愿书，并向段执政、贾总理陈述意见。卫队以未奉命令不许传达。当代表与卫队争持时，忽闻手枪一响，群众纷纷后退。卫队即对准群众连开排枪，以致当场倒地数十人。其司令官鸣放口笛，用指挥刀指挥兵士围击，以致年幼体弱者被挤倒地，高大强壮者不自觉地在人身上践踏而过。伏尸满地，血肉狼藉。一部分人向十条胡同狂奔，又遇上原在十条胡同的士兵开枪轰击。约十余分钟后，伏地群众爬起再跑，又遭开枪轰击。一部分人避至马圈，亦遭手持大刀铁棍的卫队惨杀。我因持北大校旗，站在后面，身长脚快，幸免于难。

《北京三一八惨案亲历记》

曹祥华：马房避险

我当时是亲历惨案的北京平民大学的学生，中共党员，而且是领导那次游行请愿的北京学生总会的代表之一。那次我们到执政府是去请愿，要求执政府对日本炮轰大沽口事件提出抗议，既不是要去打骂执政府守卫士兵，也不是要去冲进执政府或捣毁段祺瑞住宅；既没有带什么铁头木棒，也没有带任何东西，除拿旗帜者外，都是赤手空拳，谁都做梦也没有想到这天会惹出杀身之祸。那天我们领袖李大钊同志等都亲身参加了游行请愿，大会主席徐谦中途退出，是由于走路痔疮痛的关系，并不是因为料想到这天要出事的。当我们进了执政府东辕门内空场后，就推了几个代表去求见请愿，大家都站在空场上候听代表请愿的结果，而且有很多同学，因从天安门游行到铁狮子胡同都很累了，都坐在地上休息，我们坐立在空场上不过上十分钟光景，忽然从西南角上冲出许多手执木棒的士兵，不问理由，见人就打。同学们便忙乱地后退逃跑，一面回头看。大队指挥虽然不知道发生什么事故，却连声高喊“大家不要动”。这个喊声还没有落音，谁知正面大门内的枪声就响了，有许多人中弹倒地，于是大家都向来路东辕门方面逃命。但是东辕门太窄，上万的群众一时逃不出去，同时士兵还在继续开枪，打得东辕门的墙头灰烟直冒。我就随着群众弯着腰缩着头，向空场的东北角方面躲，躲到一个马房内。由于这个马房不大，许多人拥在马房门口，挤不进来，无形中做了我们的挡弹牌。但我们仍听得马房的门窗和屋瓦着弹声音，噼噼拍拍，犹如雨下，所以门口死伤的人又有好多。等到枪声停止，我们从马房门口死人堆上爬过来逃命时，鞋和裤子上都染了许多鲜血。据说李大钊也是躲在这个马房内的。我现在所能记得的，只是当时女师大的北京学生总会代表刘亚雄（现任中央劳动部副部长）和我们同时逃出，另一女师大代表刘和珍则被当场打死。我们平大同学被打的，则有中共党员宋昭炳，其余我所认识的中共同志被打死了的也还有好多个。
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北平各阶层人民爱国示威游行队伍向铁狮子胡同前进



《对〈三一八惨案亲历记〉的订正》

许世玮：三一八·刘和珍

1926年3月18日，北京总工会、学总会和革命群众齐集天安门，召开“反对八国最后通牒国民大会”。会后2000多群众列队奔向铁狮子胡同执政府请愿，反对日本帝国主义，驳斥八国通牒，要求驱逐八国公使，执政府竟下令军警开枪镇压，造成震惊全国的三一八惨案。当日许寿裳到学校去，忽听到这惊人的噩耗，立即拉着新任教务长林语堂赶赴出事地点。两天前许寿裳刚辞去教务长的兼职，他不因自己已辞职而置学生于不顾。他看到刘和珍已被放入一具薄棺中，额际尚有微温，赶忙去找医生来诊治，知心脏早已停止了跳动。杨德群的尸骸放在一张板桌上，下半身拖落在旁。许寿裳看到这样惊心动魄的惨景，受到极大震动，十余天都夜不能眠。在他主持下，女师大成立了“三月十八日外交请愿惨杀案后援会”，办理一切善后事宜。3月25日，女师大师生隆重召开“刘和珍、杨德群烈士追悼大会”，由许寿裳主祭。
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三一八惨案中牺牲的杨德群
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三一八惨案中牺牲的刘和珍



《许寿裳》

程厚之：邓文辉中弹

1926年春，因日本兵舰炮击大沽口，和国民军守大沽口的炮兵发生了冲突，日本帝国主义和其他帝国主义向中国政府发出最后通牒，要中国撤销大沽口的炮台，撤退国民军，因而激怒了北方的人民群众。北京20多万群众在大沽口事件发生后的次日，召开了反日大会，向日本帝国主义提出抗议。3月17日，在北大三院召开了紧急会议，决定于次日在天安门召开国民大会，并向军阀政府请愿。这次运动是在李大钊所领导的翠花胡同市党部、北大学生会、北京学生总会联合策动下进行的。3月18日，天安门大会由李大钊主席，会后即游行示威，往铁狮子胡同请愿，一路高呼“打倒帝国主义”“打倒段祺瑞政府”等口号，并唱国民革命歌。北大学生军仍担任沿途警戒及维持秩序的任务，每隔20步配一学生军，走在队伍旁边。我那次的位置，配在队伍的后半截，当我随队游行至东四牌楼北面三条胡同口上的时候，忽听北面枪声大作，随之前面的游行队伍秩序大乱，执政府门前惨杀学生的事件发生了。我们不能再往前进，就地解散，由隆福寺胡同折回北大。回校后才知道死伤的学生很多，马上展开了救护工作。北大学生会主席邓文辉当时在场，亲见李大钊始终没有离开队伍，当军阀的卫队开枪时他才在拥挤的群众中走出现场。邓文辉当时伏在地上，一颗子弹打中了他的左腿，但因那颗子弹已经穿过了好几个人的身体，成了强弩之末，打在他腿上只震动了一下，没有穿进肉里。他把掉在地下的弹头顺手捡了起来，弹头上还满是鲜血。
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《回忆我在北大的一段学生生活》

李纶波：张学良、顾维钧跳舞

当时张学良经常在铁狮子胡同顾维钧家跳舞，每晚8时，即禁止男人在这条胡同出入。李达三常于夜间派汽车送来伴舞的妇女，王怀庆对此不能过问。

《王怀庆二三事》

千家驹：走形式的狱审

我被北洋政府逮捕，移送陆军监狱后，只过了一回堂便转送军法处。军法处在东四铁狮子胡同（现在的中国人民大学旧址），离海运仓不算很远。我们在宪兵押送下步行而往。途人聚观，议论纷纷，但我们处之泰然，在反动统治时代，做一个政治犯是光荣的。军法官只略加讯问姓名、案情，完全是一种形式，审毕又押回监里。

《我在北大》

武和轩：斗法

一天夜晚，忽然收到阎锡山从太原发给蒋介石要他“礼让为国”的电报。内容主要是历述北伐以来北洋军阀打倒后，国民党内部派系纷争，导致战争屡起，弄得国无宁日，生灵涂炭，推源祸始，智者不卜自明，唯有你我相偕下野，以促党国统一；并提出“整个的党，统一的国”政治口号。这封电报的实质是对蒋的“哀的美敦书”。讨蒋的动员令继这封电报之后也下达了。至此，双方公开摊牌，暗斗成了明争。蒋介石以国民政府名义下令讨伐阎、冯叛国。阎、冯亦联名通电全国，声讨蒋介石独夫民贼，祸国殃民，背叛孙中山先生主张的罪行。电报互相攻讦，蒋、冯、阎中原大战的序幕揭开了，陇海一线，打得最激烈。

就在此时，改组派总部派出陈公博、王法勤二人为代表，西山会议派的谢持、邹鲁、覃振等也先后到达太原，和阎锡山研究未来的国民党和中央政府最高领导机构的名称和组织形式等问题。几经激烈争论，特别是改组派和西山会议派之间关于所谓“法统论”的争执最为激烈。最后，以阎锡山主张的“整个的党”为号召，化除成见，共同对敌；并一致拥戴汪精卫为领袖。

协议达成后，阎锡山请李锡九为代表，冯派黄少谷为代表，专赴香港迎汪北来。同时，阎、冯又派贾景德、薛笃弼二人去沈阳联络张学良，争取张和他们联合起来，共同讨伐蒋介石。这时，蒋介石也派李石曾、张群、吴铁城等去到沈阳拉拢张学良。于是，双方在张处斗法。阎锡山给贾、薛二人各5万元作为去沈旅费和交际费。而李、张、吴等则由中、交两银行沈阳分行无限拨付款项，挥金如土。贾、薛回到北京和我们谈到在沈阳遭到的冷遇，说，他们很难见到少帅，偶尔承其约见，也只是三言两语，寒暄而已；而蒋方代表则金钱美女兼施，和张及其左右打得火热；看情况发展，张是不会帮助我们的了。

汪精卫偕陈璧君、顾孟馀、曾仲鸣等由海路在天津登陆，到达北平后，住在铁狮子胡同顾维钧的住宅内。这个地方，1925年孙中山先生曾经住过。我们这伙改组派的追随者，在大革命时代是汪的拥护者。因为这个关系，汪和我们作过一次谈话。我们表示不赞成他和阎、冯联合。他鼓起如簧之舌，滔滔不绝地谈他此次来到北京，是师当年中山先生北上故智，要和阎、冯共商讨蒋和救党救国大计。不久，汪即偕陈公博等去石家庄和阎会谈，又去郑州访冯。各派系的代表也随同前往。他们几经磋商，为了体现阎主张的“整个的党”的精神，应将一切反蒋力量熔于一炉，团结一致，一致讨蒋。国民党的最高组织形式经汪提议也不叫中央委员会，而名为“扩大会议”，代行中央委员会的职权。汪的提议，得到各派人物的一致同意，并决定于同年8月间在北平中南海怀仁堂宣布正式成立，组成常务委员会，以汪精卫、阎锡山、冯玉祥、赵戴文、薛笃弼、许崇智、谢持、柏文蔚、王法勤、茅祖权等为常务委员。设立秘书处、组织部、宣传部和民众训练委员会；我们许多朋友都分派在其中工作。扩大会议的架子搭起后，即筹备组织国民政府。9月初，一致推选阎锡山为国民政府主席，还拟议了不少人为国府委员和各部、会的负责人选。

《阎锡山与中原混战及“扩大会议”》

田壁臣：出入伪满国

1936年4月承伪康德皇帝的恩宠，润麒同三御妹结婚了。因限于交通不便，荣三奶奶没参加着他们的婚礼。在交通已经恢复正常的当年7月，荣三奶奶为了要到伪满洲国去看望自己的亲女儿婉容皇后，也为伪满皇帝嫁妹事，要亲去贺喜。便带着太监李佩珍，来约王恒惠领着我从塘沽乘日本“长平丸”火轮，直达大连码头。康德皇帝的三个妹妹接我们换车进宫。从此，每隔两月，王恒惠必派我去伪满皇宫一次，主要是送北京食品和应用的东西。我去前都先到宽街山老胡同，求“贝勒”载涛向驻北京的日本机关代请可以去伪满的入国证明。每行至山海关，日本人都严肃、紧张地从头到脚，将我仔细搜查一遍，只是送伪满皇帝的东西，免于查看而已。我在火车上也是谨防意外，日夜都不敢合眼。进宫后将所送的东西交与司房。伪皇帝有接见我的时候，也有不接见我的时候。我每次进宫，都是住在宫外荣二少爷润麒的家里。有时也住在索樾生开设的旅馆里，索樾生就是北京秦老胡同曾家的后代，王恒惠的五妹妹就是曾家的四少奶奶，所以我去吃住都不花钱。

《我当太监的见闻纪实》

张樾亭：宋哲元玩牌

宋哲元每晚经常找岳乾斋（北平盐业银行经理）等在铁狮子胡同张宗昌旧寓和齐六（忘其名）家中打牌，闻每次输赢很大。冯治安常在北平前门外瑞蚨祥西栈和齐六家中玩乐，先后结识女演员沈丽莺和陆素娟，所费好多。有的部队中将领娶小老婆、吸白面，赵尤甚，闻常白日不起。刘汝明在察哈尔运卖大烟土，闻在平购置房产很多。

《七七事变前后我在宋哲元部的经历和见闻》

宋景昭：战前的宋哲元

民国26年（1937年）7月7日卢沟桥炮声响了。各报纸均以头条新闻登载，看来情势严重。日本人运兵布防，双方驻军时有冲突，时局日趋紧张。

月中父亲就到北平了，他忙着开会巡视，我们只通过几次电话，26日晚上才见到面。我到了武衣库，穿过圆门，走过假山，觉得静悄悄的，没一点生气，冷清得可怕。父亲在客厅沙发上坐着，气色不好。我在对面坐下，父亲说：“奶奶他们都很好的，你娘过几天就会来。”我问北平的情况怎么样。父亲说：“日本人胡闹，故意找麻烦，要看进展的情形了。”说着站起来又接着说：“我要去铁狮子胡同（办公处），一块走吧！”父女坐在车里，竟找不出话来说，可想当时的心情了。街上也很冷静，几个路口都堆着沙袋。父亲说：“明天沙袋就搬走了。”我想当时父亲尚未收到必战的命令，所以还尽量做到拖延作战时日的指示，不愿惹起大的冲突，才有此决定。走过金鳌玉栋桥，我忽然想到，如果北平有巷战，古迹就难保存了。在夜色苍茫中，北海的白塔，也无精打采的，像是在发愁。

《追忆先父宋哲元将军》
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黄富强：励志社

日本投降后，招待所结束，我奉调到重庆励志社待命。1946年2月初南京总社分配工作，被分配到北平。自日本投降后，励志社总社迁回南京，各大城市多成立励志分社。北平分社成立最早，接收了一批敌伪产业和物资。分社地址在朝内大街“九爷府”，面积很大，院内有一大仓库，库内都是接收物资，分社拥有后圆恩寺胡同一所西式楼房和一所电影院。该楼房作为蒋介石在北平的行馆。蒋每来北平就住在这里。还接收了南河沿的翠明庄，该庄原为日本高级军政官员住所。里面也有一批接收的敌伪物资。分社在北平郊区还有一所农场。后来军事调处执行部成立，“九爷府”一部分房屋作招待美方代表之用。翠明庄作为第八招待所招待中共代表。

《我在战地服务团和励志社的经历》


第二章　前门外·大栅栏·牛街：谈政治也谈风月

王克昌：何孟雄战斗在宣南

北京早期优秀的共产党人、北京地委第一书记何孟雄在宣南留下许多足迹。如果问北京历史上第一次纪念五一节的宣传游行在什么时候？那是1920年，在李大钊领导下，五一那天，何孟雄率领七名北大学生分别乘两辆汽车，在大街上宣传五一国际劳动节。当他路经菜市口时被反动军阀非法扣押。在监狱里，他与反动政府斗争半个多月。这一年，他与毛泽东、杨开慧、缪伯英在菜市口西南侧千年古刹法源寺里，参加毛泽东的老师杨昌济的悼念活动。寺里悬挂挽联，摆放花圈。毛泽东为先生守灵，何孟雄极为悲痛地参与先生的丧事。法源寺附近有湖南会馆，何孟雄经常到这里会见湖南籍朋友和先进的知识分子共商国是。当反动军阀张敬尧鱼肉三千万湖南人民时，他多次在会馆里与朋友研究驱张事宜。经过大家共同奋斗，驱张运动取得胜利。

1923年元宵节，何孟雄参与领导了学界反政府提灯大游行。队伍途经大栅栏、珠市口、香厂路以及南新华街时，遭到反动军阀的镇压，许多人受重伤，这是有名的元宵节流血惨案。何孟雄还多次在南新华街北高师（今师大附中）一带参加关于学生、工人运动的重要会议。二七大罢工遭到镇压失败后，北方一片白色恐怖。曾经领导二七大罢工的何孟雄冒着生命危险参加纪念二七烈士大会。并在会上慷慨激昂地讲演：“烈士们最大的本领是能领导数万工人与军阀宣战，我们也应该团结起来与军阀宣战。”大会推动了处于低潮的工人运动，鼓舞了工人们的斗志。

《宣南革命活动追述》

李金龙：名妓辈出的陕西巷
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今陕西巷旧时为一等妓院的聚集区。清末民初时有南北小班十四家。其中以晚清名妓赛金花开办的怡香院为首，其房屋建筑及布局如今保存尚好。中西合璧式的二层洋楼和楼前两进的大四合院相得益彰，现虽分为前后两处民居，但结构布局变化不大。在赛金花之后，民初时这里又出了一位小凤仙。她是陕西巷云吉班内才艺双全胆略过人的名妓。小凤仙支持蔡锷将军反袁护国的斗争，一时传为佳话。

《八大胡同旧事概况》

汪建刚：收买议员交易所

我到京时，闻袁党拉拢议员的招待员和交际员已由200人增加到500人左右，就中各色各样的人都有，任你好清谈、好漫游、好嫖赌或好古董字画，他们均有人投其所好，引你“入胜”。妓女荟萃之区的八大胡同，成了袁党收买议员的交易所。汪菊友系参议员，他是任何交际场所都不愿去的，只有琉璃厂三五个古董商常拿些东西来请他鉴定，有时亦邀他逛厂甸，哪知他们当中就有一个交际员。菊友酷爱明末石涛的手笔，有一天，该交际员以引看石涛的字画为名，把菊友骗至一权要人物梁某之家。梁拿出石涛山水数幅，一面大谈其政治，弄得菊友啼笑皆非。嗣后菊友对古董商来往，亦具戒心。

《国会生活的片段回忆》

汪建刚：不谈政治谈风月

当时国民党总部设有议员会，会内设有联络组，联络组之活动特别着重在党外。至团结各省议员之任务，是由省党部就本省议员中指定一二人或三四人担任，其任务则着重在联络本省本党的议员，尤其是对于摇摆分子，须监视他们，团结他们。安徽省党部把这种任务交给我和常恒芳、吴汝澄三人。我抵京之次日，常、吴二人即告诉我，袁党如何挥金如土收买议员，国民党议员的阵容如何混乱，安徽新入党的议员态度如何鬼鬼祟祟等。

……

为了想在团结工作上尽一分力量，我们三人曾跑了许多筹备国会事务局的招待所，也学会了逛八大胡同。我们还费了许多事向安徽同乡会交涉，借用后孙公园安徽会馆作本籍议员公寓，目的是想把皖籍议员弄来住在一起，便于团结。尽管我们跑得很勤，但他们只和你谈风月，不和你谈政治；即便偶尔谈政治，也是笑我们太愚蠢，不识时务。迁至安徽会馆的也只有十余位老同盟会员。

《国会生活的片段回忆》

华觉明：废止读经

1914年5月，任汤化龙为政事堂国务卿徐世昌下的教育总长，以次要分子梁善济为教育次长，任梁启超为币制局总裁兼参政院参政，任汪大燮为参政院副院长，林长民为秘书长，凡该党稍有资望者，或任为参政院参政，或予以其他相当的位置。而汤化龙以众议院议长换一教育总长头衔，牺牲国会，颜猎官，当时舆论多非难之。袁世凯任他为教育总长的意思，原为敷衍进步党，他出而接受此职，也含有代表该党的意味，并非个人行动。汤于就职前夕，曾在丞相胡同刘崇佑宅召集该党主干人员商讨就职后的安排，分别有所决定。因此汤于视事之初，主张在中小学中废止读经，只在修身教科书里节取经训，以孔子为旨归。汤明知袁世凯头脑顽固，此案必遭反对，其所以仍然提出者，意在以此试探袁对该党是否尚能信任。自此案提出后，山东巡按使蔡儒楷首先通电抨击，斥汤为离经叛道，请予罢免。参政院参政陈树德亦在报上发表文章，对汤谴责甚力。汤上呈自行辩驳，结果仍准予照行。

《进步党和研究系》

尚绶珊：银号胡同

民国初年，江苏督军李纯在北京前门外施家胡同，开设义兴银号。因该号关系，后如华茂银号、华懋银号、华兴银号、信富银号、裕昌银号、同德银号、永源银号、正阳银号、积生银号、启明银号、同益银号、余大昌银号、余大亨银号、东三省官银号、四川浚川源银号、殖边银行、东陆银行、泉通银行等，均设于前门外施家胡同；尤以天津籍的银行或银号，多选该胡同为号址，因此施家胡同竟被称为“银号胡同”。

《北京炉房、钱铺及银号琐谈》

王楚卿：不打茶围的段祺瑞

至于老段本人，在一般军阀政客里，还得说是生活朴素的。当时的阔人们，差不多都有鸦片嗜好，而他不但不抽大烟，还最厌恶别人抽大烟。民国初年，正是北京八大胡同盛极一时的时候，差不离的阔人都在胡同里面花天酒地，把从老百姓身上刮来的造孽钱，尽量在那里挥霍，有的还从胡同里把姑娘接出来从良，如王揖唐、王克敏都是胡同里面挺有名气的人物，但我们从来没听说过老段去打过茶围。

《段祺瑞公馆见闻》

冯友兰：两院一堂

当时的“八大胡同”（妓女所聚的地方）有“两院一堂”之说。“两院”指当时的国会，众议院和参议院；“一堂”指北京大学（当时称为“大学堂”）。“两院一堂”就是说，去逛八大胡同的，以国会议员和大学生为最多。

《“五四”前的北大和“五四”后的清华》

[image: ]
清朝时期的前门大栅栏



许德珩：照相馆的另类作用

青岛事件发生，巴黎噩耗传来，广大学生群众非常愤慨。小组成员曾集中在高师讨论这个问题。议论一番后，大家认为静等政府制裁卖国贼是没有希望的。必须发挥国民外交作用，采用民众的力量来制裁。于是，当场就提出了“外争国权，内惩国贼”“打倒卖国贼”等口号，并一致认为，一般的搞搞游行，想达到政府罢免曹、章、陆是根本不可能的。要采取暴力的行动，制裁卖国贼，才能达到收回胶济铁路的目的。为了有效地推动运动，我们成立了秘密行动小组，推定了负责人互孙、海潮、纵宇等具体部署工作。这个小组成员以国立八校为主。小组行动方案决定后，个个奋勇当先，斗志昂扬。

经小组研究，确定天放、雨溟等人去探查卖国贼的住宅，查明行动的门路，进出的路线。赓甫、澄宇等人则想办法认识曹汝霖、陆宗舆、章宗祥等人的面貌。为了认识曹、陆、章等人，大家想了一个办法。北京有个廊房头条胡同，是几家照相馆的集中地，当时政府的一些官员为了显耀自己，将各人的照片都陈列出来，我们就到照相馆去对认。这些准备工作都是事先完成的。

《“五四”运动六十周年》

刘味根：中国的第一个话剧学校

北京人艺成立于1922年秋天，她的全称是“私立北京人艺戏剧专门学校”。她不但是中国的第一个话剧学校，也是中国话剧由文明戏转向真正话剧的前驱。校址是在北京宣外丞相胡同南口南横街的一所古老的宅院里。校内除了教室有桌椅黑板，化装有几张台子、几面镜子之外，就再没有别的设备了。原订计划是分话剧和新歌剧两系，因为歌剧没人报考，只好单开办话剧系。“人艺”是人的艺术的意思，也就是说，戏剧是再现人的现实生活的艺术。学校的成员如下：校长蒲伯英，教务长陈大悲，总务长蒋人龙，社会学教授余天休，国语教授黎锦熙、王普，表演技术助理朱孤雁，制景张尔美，还有个音乐教师大约是姓柯，记不起他的名字了。男学生有：张兰朴（后来改名张寒晖）、邵惟、万籁天、刘味根、田自昭、叹今生、李朴园、谢兴、胡遁、向培良、王光汉、张捷三、张逊之、宋应麟、芳纹、徐公美、徐由、林籁清、王籁平、张韶仙、胡笑天、张鼎铭、刘铭勋、向兴夏、李治朴、李一飞、姚应征、龙逸生、孙师毅、李醒忱、董友竹、程有梅、陈根等。其余想不起姓名来了。女学生有：吴瑞燕、陈奕涛、刘静君、蒋镜茵、刘卓儒、杨子烈等。教职员和学生总计不过五六十人。

《北京人艺北京人艺——我国早期的私立话剧学校》

王克昌：罗荣桓在湖南会馆

1923年夏天，湖南省衡山县走出一个21岁的英俊少年，怀着对学识的追求、报国的壮志，他告别家乡，来到北京，住进了位于烂缦胡同的湖南会馆。他名叫罗荣桓。

当时，烂缦胡同湖南会馆内设有补习学校，罗荣桓在此如饥似渴地学习，准备报考大学。靠着父亲寄来的一点点生活费，罗荣桓过着清贫节俭的日子，经常是靠从街上买来的烤白薯充饥度日。每天他天明即起，背诵英语单词、阅读外文读物、复习各门功课。课余时间，他徜徉琉璃厂饱览百家书，用仅有的一点零钱购买书籍，他在知识的海洋中遨游。同时，他对各种社会现象、社会思潮有着清醒的头脑和敏锐的洞察力。有一次，衡山县反动政客易家樾在会馆内散发小册子，吹捧湖南反动军阀赵恒惕。罗荣桓带着同学们高喊：“易家樾滚出去！”易家樾灰溜溜地被赶走了。

年轻的罗荣桓在走出家乡、走向社会的一年中，不仅增长了知识，于1924年夏，考取青岛大学预科；而且接受了先进思想，逐渐走上革命道路，为中国人民的解放事业立下了不朽功勋。

《宣南革命活动追述》

华觉明：在丞相胡同创办《晨钟报》

进步党停止活动之后，所余之款由研究系接收，用以办理机关报和刊物。袁死黎继，法统恢复，汤化龙、梁启超先后回京，复在丞相胡同创办《晨钟报》，指定刘道铿为经理，李大钊为总编辑。不久，值张勋复辟，该报迁往天津出版，却为段祺瑞做宣传。及乱事平定，仍迁回北京丞相胡同，改称《北京晨报》，以陈博生为总编辑，五四运动时著有相当声誉。

《进步党和研究系》
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《晨钟报》



王克昌：马骏的崇高气节

马骏，于1895年生于黑龙江省宁安县。他早年就读于天津南开学校，跟周恩来、邓颖超等同志发起组织进步团体“觉悟社”，是周、邓的亲密战友。1927年他为重建北平市委做了许多秘密工作，被捕后于1928年光荣就义，终年33岁。

1927年12月3日凌晨4点钟，敌人包围了马骏的住所。他和韩幽桐、赵连芳、崔宗信被押到前门外鹞儿胡同侦缉总队。在那里，开始他只表示“不满意军阀政府和国民党，所以参加共产党，但求一死，别的不知道。”后来，叛徒许锡仁当面指认，为了保护组织和同志们的安全，他公开承认：“我叫马天安，是新来的共产党市委书记，什么事我都清楚，什么事都是我安排干的，有什么话就问我吧！”敌人对他严刑拷打，又派莫德惠劝降，均没有动摇一位共产党员的钢铁意志。1928年他被反动军阀处死。

《宣南革命活动追述》

濮清泉：陈独秀的“寡人之疾”

陈独秀谈妇女问题：这个问题关系到他的私人生活，本来不愿写，但为了忠实于历史资料，还是如实地写出来。陈的原配夫人高氏是个旧式家庭妇女，在乡中有贤惠之名，生了两个儿子，长子名延年，次子名乔年。陈从日本回国探亲，把高氏夫人的妹子高君曼，带去日本留学，日子一久，他俩就结成伴侣。这事曾引起了乡里的非议，说是太不像话。但陈处之泰然，一笑置之。后来原配死去，陈与高君曼正式双宿双飞，初期感情融洽，相处甚好。怎奈陈有寡人之疾（好色），在北京常跑八大胡同（妓院），高君曼愤然与之争吵，继之以打闹，最后以分居宣告破裂。高君曼斥陈为无耻之徒，陈则骂高为资本主义。清官难断家务事，亲朋不敢置一辞。高生了一男一女，没有参加革命，比他们的两位兄长延年、乔年二烈士相差远矣。

《我所知道的陈独秀》

张文钧：骆驼阿四

当时八大胡同里最有名气的叫骆驼阿四。他买烟的时间最久，所用的烟土比较讲究，因此驰名。他就是在煮烟时羼对白兰地酒。他所以有名，还有一个原因，就是他的靠山硬。他是青帮，曾拜吴金宝为师，吴金宝是妓院里面称霸的人物。有了帮会给骆驼阿四撑腰，所以他在这些烟馆中间势力最大。

《旧社会吸毒、贩毒琐记》

张文钧：大烟馆

妓院的掌班、老鸨，十个之中，有八九个是离开鸦片不能过日子的。他们从妓女身上残酷剥削下来的金钱，有很大一部分就从烟枪中喷了出去。为了供给他们的需要，在八大胡同里面，真是烟馆林立。韩家潭、百顺胡同……哪一条胡同都有几家。名为烟馆，其实只是一间屋子。烟馆的主人多数是自己吸食了鸦片，不能另谋生计，就索性在家里开灯供客，卖上了大烟。设备是非常简陋的，漆黑的一间小屋子，床铺上放着一份充满油垢龌龊不堪的烟具。前来吸烟的人，都是些社会的渣滓，小偷、人口贩子等。这些大烟鬼，都是弯腰曲背，双肩紧耸。

《旧社会吸毒、贩毒琐记》
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李金龙：妓院的等级

八大胡同是旧北京前门外大栅栏附近妓院聚居处的代称。八大胡同东西在前门大街至和平门外琉璃厂文化街之间，南北在珠市口西大街至前门西河沿街之间。即现在的大栅栏地区内。如果只按其八条胡同的位置算，应限于西珠市口大街以北，铁树斜街以南，煤市街以西，五道街以东。这一小块地区妓女的数量，几乎占到当时全大栅栏地区的90%，相当全北京城妓女总数的一半以上。这一地区从清末开始，开办的妓院多为一等和二等，既有“北班子”，也有南方来京的“南班子”。一、二、三、四等妓院并存。曾有记载：“在这个不大的区域里容纳2500名妓女。”日伪时期，入册登记准予营业的妓院有117家，有妓女750多人，这个数字直到解放前夕，变化不大。

八大胡同的妓院，分为不同的等级，由西边的百顺胡同、胭脂胡同、韩家潭到陕西巷为一等聚居区，石头胡同为二等。东边的王广福斜街、朱家胡同、李纱帽胡同为三等居多。
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赛金花当年所在的怡红院



过去的妓院里规矩很多。我在采访中听老人们说：“一、二等有相当的排场。走进妓院，候在门口的‘茶壶’高喊一声‘见客啦！’客人进到客厅里，妓女们便一个个的出来见面。客人看中了哪一个，就把被看中的妓女带到她自己的房间里，坐在屋里喝茶，嗑瓜子，吃花生，谈戏剧，聊闲篇儿等。经多次交际，成为熟客之后，才可留宿过夜。”老人们提起三、四等妓院来，说：“那些个是往里头生拉硬拽，脸上脂粉虽厚，但绝对是没一丁点斯文的地方。”

《八大胡同旧事概况》

讷葊：戏班子

从前演戏，皆在外城，因正阳门一届天暮，即关城门，夜间一时半，开半扇，许进不许出，天明乃正式开门。内城为八旗汛地，原则上本无汉族人居住，当然不准建团演戏。外城各茶园、茶楼，兹略举如下：广和楼（又名查家茶楼，相传即月明楼，清康熙帝曾往观剧，有宝座）在肉市；中和园在粮食店；庆乐园、庆和园、广德楼园在大栅栏；同乐园在门框胡同；天乐园在鲜鱼口内小桥。其必名为茶园或茶楼者，因顾客以饮茶为主。当年每人收当10铜钱1300文（合制钱130文）亦名曰茶钱。各戏班轮流在园演唱，不负今天必唱某戏的义务，顾客亦不能以某角必演某剧为要求。所以既无后来之海报亦无预印之戏单。仅于门前见有某种砌末摆列，始知大轴子为某戏而已。各戏班在各园楼演唱，有一定的日期，其名曰“转儿”。每唱必连四天，如一至四，五至八，九至十二之类。观众到某一园，其照壁上即已预挂四块牌子如“本月初一至初四，三庆班；初五至初八，四喜班”之类，一望而知今天是某班在此演唱。
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《北京梨园谈往》

霍实子：对日交涉

河北省主席于学忠被撤换后，由商震继任。川岸旅团将自古北口撤回承德，他们在回承德的前一天晚上，川岸邀请我到他的旅团部吃晚饭，算是“告别宴”，席上只有川岸、酒井和我三个人。

……

川岸接着说：“霍主任的风度像是‘满洲国’的外务大臣张燕卿（张燕卿是清朝大官僚张之洞的后裔，也曾在日本读书、生活多年），张是名门之子呀！”川岸说这番话的原意，是为了要捧我，而我对川岸的这番恭维话却非常恼火，真是岂有此理，竟把我比作大汉奸，这是对我极大的侮辱，当时我已经是满肚子的不高兴了。哪晓得川岸接着又说：“日本要扶植一个华北国，要以关内的四省三市脱离中央，以黄河为界成立华北国。所谓四省就是河北、河南、山东、山西；三市就是北平、天津、青岛。在内蒙古已有李守信正在待命；关内有宋哲元、石友三、刘桂堂。还有山东省的韩复榘都已和日本有了默契。将来华北国成立时，要请霍主任担任华北国的外交部长。”我当即体会到川岸说出这个大阴谋来，是想拉我下水、当汉奸。那时我正是30多岁的青年，血气方刚，年少气盛，是胆敢在老虎头上捉虱子的。听了川岸这番话，就压不住心头怒火，马上回答川岸说：“旅团长阁下，我是中国政府的一名官员，派到长城南边古北口来和贵方办理交涉事宜的。将来如果华北国成立时，以黄河为界，那么我的办事处也可以迁到黄河南岸，仍然和贵方折冲樽俎，我自问不敏，不能接受贵方一手扶植的傀儡政府的外交部长。”

川岸愕然。酒井见我冲撞了川岸，急忙插嘴说：“旅团长醉了，酒后失言，请霍主任不要介意，旅团长刚才说的这番话，不过是闲谈罢了，请不要向外间讲出去呀！”酒井接着说：“啊！霍主任是广东人，十九路军也是广东人，广东人是抗日的。”我说：“不管是不是广东人，我们中国人是有气节的，是爱国的；压力愈大，抵抗力也愈大，这是物理学的定律。”于是这顿饭就吃得不欢而散。

我以川岸暴露了日本的一个大阴谋，是个极其重要的情报，俟明天川岸离开古北口后，打算立即返回北平向殷汝耕报告。那晚回到办事处时已是深夜，我立即下了一张条子给古北口的大昌长途汽车公司，上面写道：“明天早上开往北平的班车，要等我上了车，才好开出。”因为古北口开往北平的班车，每天只有一次。同时我又打了一个长途电话到北平给殷汝耕，告知川岸旅团定于明早撤回承德，等他们走后，我即返平述职。

第二天一早，我仍然按照我一向在古北口办理对日交涉的方针“无事以礼相待，有事据理力争”来办理。所以，当川岸和酒井乘飞机离开古北口时，我仍是到古北口潮河的沙滩上送行，部队是乘卡车撤退的。

川岸离开古北口后，我即乘了长途汽车径去北平，抵北平时已是万家灯火了。当我到了殷公馆（殷公馆就是租了东城大阮府胡同严复“严几道”的旧宅，房屋十分宽大，除殷夫妇的卧室、书房外，还有内外客厅和客房）时，殷已派了他的汽车在等我，并把我接到八大胡同美雯家（妓院）。我是用日语向殷汇报的，因为怕被美雯听见。我先把昨晚川岸在宴席上托我带给他的口信转告给殷后，我随即又把我和川岸、酒井的对话，一五一十地说了一番。我满以为会得到殷嘉奖我一两句，如“应对有方”之类的话。岂料殷听了我的报告后，竟以教训的口吻对我说：“川岸所说的，我还要比他知道得多些，你年纪轻，不会应对，以后要学乖些。”接着又说：“古北口是个重要地方，你快回去坐镇吧！”而殷对于马永德事件一字不提。

《逃出殷汝耕樊篱的经过》

[image: ]
正阳门



张文钧：“燕子窠”

这种烟馆，设备都很简陋，南方话称之为“燕子窠”，那是很低级的。一般穿长衫的大人先生们，自然不便前去了。到了1935—1936（民国24—25年）年间，在石头胡同天和玉饭庄的旧址，开了一家大烟馆，里面备有铜床、铁床，来吸烟的人，可以在那里叫酒、叫饭、叫条子（娼妓），正好适合当时社会颓废堕落的风气，所以门庭若市。不到一年光景，韩家潭、百顺胡同、陕西巷等处，就先后开设了好几家这样的大烟馆。于是“燕子窠”的营业，自然相形见绌了。不过有些抽惯了“燕子窠”的人，还是不上大烟馆。

《旧社会吸毒、贩毒琐记》

周作人：冯汉叔打茶围

冯汉叔留学于日本东京前帝国大学理科，专攻数学，成绩甚好，毕业后归国任浙江两级师范学堂教员，其时尚在前清光绪、宣统之交，校长是沈衡山（钧儒），许多有名的人都在那里教书，如鲁迅、许寿裳、张邦华等都是。随后他转到北大，恐怕还在蔡孑民校长之前，所以他可以说是真正的“老北大”了。在民国初年的冯汉叔，大概是很时髦的，据说他坐的乃是自用车，除了装饰崭新之外，车灯也是特别。普通的车只点一盏，有的还用植物油，乌黢黢的很有点凄惨相；有的是左右两盏灯，都点上了电石，便很觉得阔气了；他的车上却有四盏，便是在靠手的旁边又添上两盏灯，一齐点上了就光明灿烂，对面来的人连眼睛都要睁不开来了。脚底下又装着响铃，车上的人用脚踏着，一路发出琤的响声，车子向前飞跑，引得路上行人皆驻足而视。据说那时北京这样的车子没有第二辆，所以假如路上遇见四盏灯的洋车，便可知道这是冯汉叔，他正往“八大胡同”去打茶围去了。爱说笑话的人，便给这样的车取了一个别名，叫做“器字车”，四个口像四盏灯；两盏灯的叫做“哭字车”，一盏的就叫“吠字车”。算起来坐“器字车”的还算比较便宜，因为中间虽然是个“犬”字，但比较吠、哭二字究竟字面要好得多了。

《北京大学感旧录》

沈醉、郭旭：蹲点抓嫖

1946年5月间，沈醉和廖华平有一天在郑家吃晚饭，北平警备司令部稽查处的组长罗日明去见郑。郑邀罗一同吃饭，并问罗：“还没有找到一个？”罗答：“还没有找到。”他俩说完这两句话后便没有再谈别的。

第二天，沈见到罗，才知道郑曾叫罗派特务跟踪住在北京饭店的中共人员，看他们晚上有没有人到八大胡同等妓院或在其他旅馆开房间。罗是负责旅馆与妓院检查工作的，郑叫他如发现有中共人员到这些地方去便抓起来，让中共方面向他要人的时候再送回去，好给中共丢脸。七八月间，沈再度赴平，听说仍然没有在这些地方发现一个中共人员，使郑很感失望。当时他非常希望找出中共在平人员的毛病，采取了种种下流的办法，却一直没有找到一点。

《我们所知道的郑介民》

全信和尚：法源寺

法源寺庙产之广，在北京寺庙中首屈一指。寺内房屋有数百间，南横街周围的房产，几乎都是法源寺的，而烂熳胡同、教子胡同也都有房产，菜市口还有很多铺面房，并拥有土地30余顷，分布在京郊黄村、彰仪门外新庄和长辛店等处。

《旧北京几个大寺庙的内幕》
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第三章　东华门：胡同中的政治运动

张寿崇：谭鑫培的绝唱

1917年段祺瑞利用张勋将黎元洪赶走。3月27日广东督军陆荣廷来京。段祺瑞在金鱼胡同那家花园演堂会戏，欢迎陆荣廷。谭鑫培迫于北洋军阀的威胁，带病演出了《洪羊洞》，归家后一周就病故了。

《梅兰芳舞台生活四十年》也有以下记载：

民国六年的秋天……北洋军阀欢迎陆荣廷，在金鱼胡同那家花园举行堂会。我唱的是《黛玉葬花》，大轴是谭鑫培的《洪羊洞》，虽然是带病上场，据说唱得凄惨苍凉，很合杨延昭垂危的情景，可惜我要赶另外一处堂会，没有能够听他最后的绝唱。

《金鱼胡同那家花园》

蔡璐：北京学界第一次运动会

北京各学堂从前未举行过运动会。光绪三十年（1904年）甲辰四月大学堂有开运动会消息，于是本馆自四月十九日起在门外北河沿望恩桥北侧辟作临时练习场所，以120步为竞走标准（当时无田径赛名称）。十人一排，每天分两次练习，次日又增为230步，我的练习成绩曾达到第二名。二十四日午间本馆全班赴在北河沿北银闸胡同附近的大学堂运动会场，参观大学堂学生预赛。会场广阔，中树国旗，四周缀万国旗帜，有天津警察乐队，四面为各学堂特设座位。运动项目有竞走、跳高、掷棰、拔河等。下午回馆。次日二十五日为正式会期。此实为北京学界第一次运动会纪念日。本馆以距会场较近，12时始起队前往，到时各学堂队伍已齐集，由大学堂监督李家驹领导举行开幕仪式，奏乐升旗唱国歌（是日初次听到国歌）。场北面为本馆座位，稍东为实业学堂、进士馆，西为顺天及五城中学堂、八旗高等小学、蜀学堂、湘学堂等；正东为大学堂本堂（师范馆）及崇实学堂、求实学堂。是日上午为大学竞赛，下午为各学堂竞赛。本馆竞走以四百米为率，第一齐绍曾，第二黄麟图，第三续廉。当时尚无冠军亚军之称号，此项系各学自为比较，并不与大学互相评定。开幕时李监督发表告学界文，散会前颁奖品。次日京内各新闻报纸均有记载，谓各学堂队伍整齐，精神焕发，练习项目纯熟，颇多好评。

《京师译学馆始末》

张寿崇：清皇室宴请孙中山

1912年9月11日晚间，清皇室在金鱼胡同那琴轩宅设宴欢迎孙（中山）、黄（兴）。席间贝子溥伦致词：“孙黄二君皆今日中国非常之人，故能建非常之业。此次国体更新，共和成立，皆孙黄诸君数十年鼓吹之功。我皇太后、皇上鉴于孙先生之仁德，且深信共和政体为二十世纪大势所趋，毅然退位，赞助共和，实为民国之福。今日得与诸君欢聚一堂，共谋幸福，何快如之？
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更望以后，实现五族平等，巩固国基，即我皇族诸人，亦永受其賜矣。”黄兴答词：“此次改建共和政体，实为顺大势之潮流，又得孙先生数十年鼓吹诱导之力，故能人心一致，全国赞成，然非隆裕太后之明哲及诸公之辅佐成功，绝不能如此之神速，故此次改变国体破坏无多……”

《金鱼胡同那家花园》

袁静雪：袁世凯的家规

我父亲对于女儿的管教，虽是比较马虎，但他对于所谓“男女之防”，还是非常重视的。他的几个姨太太和一切女儿，在进了中南海以后，他从不让再出中南海的大门。由于二姐和我曾多次要求大哥带我们出去玩一趟，大哥无法，才偷偷地把我们带到他在外边的住处——锡拉胡同去了一趟。我们这绝无仅有的一次外出，往返所坐的汽车，是撂下车帘的。在大哥那里听京剧名艺人王瑶卿、王蕙芳等人的清唱，也是隔屋子听的。这固然都是大哥的安排，但由此也可以看出我父亲“家规”的严厉。就是在彰德老家、在中南海内，他也不准我们任意闲步。二姐和我要从所住的居仁堂到我娘所住的福禄居去，一来一往，都必须坐人力车。这个人力车，无论冬夏都支着车篷，我们坐上去以后，还必须放下车帘。伺候我们这些人的，也只有丫头和老妈，我们所见到的男性，除了自己家里的兄弟以外，就只有一些“跑上房”的男孩子。这和清宫里除了太监以外看不到别的男性的情况，又有什么区别呢！

《我的父亲袁世凯》

袁静雪：袁世凯设女馆

我父亲对于儿女们的教育，主要的是采用专馆（家塾）教育的办法。这个办法，从他在天津做直隶总督时就已经开始采用了。当时只有女馆，所请的老师也是女的。设女馆的用意只是为了让他的几个姨太太读些书，我们大一些的姐妹们跟着认些字罢了。后来，他在军机大臣任上住在北京锡拉胡同的时候，和以后被罢职住在彰德时，也都只设女馆。至于四哥、五哥、六弟，当时都留在天津读书。他们有的时候也回到北京或彰德住上一个短时期，然后再回天津。直到我家搬入了中南海，才分别成立了男女两个专馆。

《我的父亲袁世凯》

袁静雪：袁世凯多处房产

我父亲生前所置的房产，向来是由袁乃宽负责管理的。据袁乃宽说，只有北京、天津房产各几处。北京城内，计有锡拉胡同两所，炒豆胡同一所。北京郊区，有海淀挂甲屯房产一所。在天津，计有英租界小白楼“矿务局”一个大楼，这是我父亲东山再起的时候，我们由彰德搬到天津所住的那个地方；还有河北地纬路房产一所，便是二哥后来在津所住过的那一处。这些房产，是他们弟兄们在以后才分的。至于到底是怎样个分法，我们姐妹们就谁也没有过问了。袁乃宽所说的房产情况，大家认为这与实际情况相差很远。但是，管房产的人既这么说，我父亲又没有留下什么遗嘱，最后只得罢休。我父亲生前还在彰德置有地产，是派由徐天成管理的，这些地产是怎么分的，现在也记不清楚了。

《我的父亲袁世凯》

陈映芳：黎元洪坚拒称王

黎元洪迁居东厂胡同不久，得知一意要复辟帝制的袁世凯将封他为王，于是他便连忙召来亲信商量对策。院内“东花厅”、“八角亭”都曾是他们密议的地方。1915年12月15日，袁世凯下令，封黎元洪为武义亲王，并令在京简任以上的官员，前往黎元洪宅致贺，意在迫黎受封。“是日晨七时许，百官涌赴东厂胡同，东至隆福寺，西抵皇城根，南过东安市场，北达安定门大街，拥挤不堪，路为之塞。及八时半，人员到齐，由国务卿陆征祥率领请见。”黎副总统身着便服出见，并向众人表示“断不敢冒领崇封，致生无以对国民，死无以对先烈”，说完竟独自入室。文武百官面面相觑，尴尬离去。当皇帝心切的袁世凯并不以此作罢，又派裁缝到黎家量做亲王制服，还派人送去“武义亲王开拆”的信件。黎元洪一概回掉。据说袁世凯还亲书“武义亲王邸”匾额，让人强悬于黎家大门内，黎元洪待使者去后，便将匾摘下，丢到了马厩里去。
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《东厂胡同黎元洪宅邸》

张国淦：黎元洪坚拒册封

据黎之秘书刘钟秀纪事云：自筹安会产生后，一般趋炎附势者，虽风起云涌，伪造民意，以迎合图荣，而项城（袁世凯）及其党羽，均深知非利用黄陂（黎元洪）不足以资号召。在项城自以其帝制确有把握后，屡次派员示意黄陂赞成，而黄陂则坚持反对，终不为动。民国四年底，项城登基在即，遂于颁布洪宪年号之前，明令黄陂为武义亲王，并令在京文武简任以上官员赴东厂胡同黎邸致贺。是日晨7时许，百官涌赴东厂胡同，东至隆福寺，西抵皇城根，南过东安市场，北达安定门大街，拥挤不堪，路为之塞。及8时半，人员到齐，由国务卿陆征祥率领请见。黄陂便装出，陆征祥致贺辞，略谓：“大总统以阁下创造民国，推翻清廷，功在国家，故明令晋封为武义亲王以酬庸。特率领在京文武首领，恭谨致贺。恳即日就封，以慰全国之望。”黄陂当答云：“大总统虽明令发表，但鄙人决不敢领受。盖大总统以鄙人有辛亥武昌首义之勋，故优予褒封。然辛亥起义，乃全国人民公意，及无数革命志士流血奋斗，与大总统主持而成。我个人不过滥竽其间，因人成事，决无功绩可言。断不敢冒领崇封，致生无以对国民，死无以对先烈。各位致贺，实愧不敢当。”辞毕遂入。各员亦默然离去。下午，项城又派永增军衣庄成衣匠至黎邸，为黄陂量做亲王制服。黄陂坚拒不允，并谓：“我非亲王，何须制服。”一面具呈坚辞，辞呈内容与向陆征祥等所述略同。

《洪宪遗闻》

张钫：“光景光景”

我到北京的第三天，毅军老将姜桂题亲到会馆看我，我适外出未能见面。次日，我到萃花胡同去回拜他。刚一见面，这位82岁的老将军就拉着我的手很直爽地说：“光景光景（他的口头语）。赵倜给我来电报，说你来到北京，我才去看你。赵倜、丁香玲他们都说你好。他们在陕西把队伍弄变啦，要不是你这孩子好，恐怕他们都出不了潼关。”他一面说着，一面对我上下打量，像似大人看待小孩一般，使我很不好意思。接着他让我坐下，又让茶，态度非常客气而诚恳。他又说：“听说你的行李路费在洛阳也被周符麟的兵抢啦。我告诉老四（姜与袁世凯的叔父袁保恒是把兄弟，故平常把袁世凯叫老四）赔你的损失，我先送你3000元。”我说：“没丢什么，不能受老将军的赐。”他着急地说：“光景光景。你这孩子嫌少吧？是我的心意，多少都得收下。”他又问我到京的任务及赵倜部在河南驻防情形。临辞出时，他又约我改日请吃饭。我的身体在常人中算是高个子了，与姜一比，他高我约一尺。他手掌宽大，似有八寸长，虽然80多岁，而精神矍铄，声如洪钟。

《我在反袁护国期间的经历》

高兴亚：曲线入党

当时有的同学曾向伊文提出加入共产党的问题，伊文说：“入党不是参加学术团体，可以仅凭一时的兴趣，必须能严格遵守铁的纪律，要有做职业革命家的决心，百折不回，死生以之！不然，害了党也害了自己。”他劝学生们可先加入翠花胡同的国民党左翼，先受点儿党实际活动方面的训练，不要贸然加入共产党。因此，在北大时，我们这一班的同学没有一个加入共产党。后来听说赵诚之加入了共产党，并在广西牺牲了。那已是毕业以后的事了。

《五四前后的北京大学俄文系》
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吕宝德：中法实业银行经理宅邸

北京分行经理的住宅，在八面槽韶九胡同八号，有房80多间，分东西两院，室内一切装备，豪华程度和总经理住宅相近似。另外在西山狮子窝，有专为行长夏季居住的别墅，设备讲究，生活舒适。每至夏季，行长则晨来夕去，乘汽车驰驱于城内和翠微山之间。为此，每年银行要向市政公所交纳一笔养路费。在银行后院，还有一栋供法籍人员居住的楼房宿舍，也是富丽舒适，应有尽有。此外，在银行楼上行长办公室旁，有宽敞的图书阅览室，藏书万余册，供法籍人员阅览，华人不能问津。

《有关中法实业银行的见闻》

胡传揆：民国时期的协和医院

在经济开支上，由于第一次世界大战的影响（主要是美金与中国银币价格的比率大大降低，另外是海运价格的上涨）而大有增加，但新校、医院及附属房舍的建筑，一直是在按原设计和计划进行，到1921年才告完成，同年举行了盛大的开幕典礼。同时期内，也决定了原拟在上海办的新校（地皮虽已购妥）不再进行建筑。

新协和医院的地址是在东单三条胡同，即豫王府旧址，占地面积约十公顷，与旧校舍毗邻；新旧校址和附属单位（都集中在学校附近）的建筑共占地22.6公顷。新协和医院的建筑质量要求最高标准，例如砖、琉璃瓦、木料都是特制和高标准的；结构是独特的。外表采取中式以与故宫比美，内部则采取西式，使工作方便。当我1919年来校时亲耳听到檐下廊上的油画每平方尺的费用为五元，有许多高级技术工人（包括为清宫做过工的老工人）参加了此项工程。

《北京协和医学校的创办概况》

韩玉辰：黎元洪复位

1922年6月2日，徐世昌宣布下野。当日由曹吴通电请黎元洪复位，王承斌、吴毓麟面黄陂劝驾，黄陂不允。王、吴再三恳求，黄陂乃发出鱼电，先由各省自动废除巡阅使、督军等职，然后入京，明明是压迫曹吴，更新视听。鱼电为饶汉祥与公府秘书刘远驹连夜草成，中多刺激武人之词。曹吴不满，然又别无善策，仍由王吴一日三次，纠缠黎宅，并谓鱼电所示，到京再议。陈宧素通安福系，力阻黄陂不要上当，以窘曹吴。而黄陂犹豫不决，吴毓麟连夜与饶汉祥订金兰交，请其匡助。黄陂最后徇其所请。政学会人之在津者，与其他派系同人，共同议决通电由国会自行集会。黄陂11日入京，从者百余，其卫队由天津警察厅长杨以德派出。黄陂的老师萨镇冰到丰台迎接，黄陂连呼老师，不敢当。第二次复位的总统到京，假东厂胡同办公。

《政学会的政治活动》

韩玉辰：黎宅前的丐帮

政学会人多往来黎宅，日夕谈论。李根源、刘治州、刘楚湘等并招待络绎不断的来客。院内有大井，可代自来水；有洋烛，可代电灯。曹党截断水电，亦不妨事。电话早已不通，也用不着了。东厂胡同一带，挤满了被雇来的乞丐数百人，诈称公民，手执各色纸旗，上写“黎元洪回天津”“黎元洪退位”“无能的总统应该下台”“改造政局”等等，真是咄咄怪事。

大总统府侍从武官长荫昌入见总统，低声叹息曰：“不成事体，不成事体。”来慰问黄陂的，以原国民党人为最多，都是义愤填膺，指逼宫为下流。程艳秋入见，表情激切异常。黄陂以是坚住东厂胡同，不稍挠屈。曹党扬言要揍李根源、饶汉祥。12日王怀庆辞京畿卫戍司令职，表示对治安不负责任。

……

13日上午，金永炎以陆军部名义，要专车赴天津，曹党知黎将离京，东厂胡同“乞丐公民团”闹得更凶，竟干涉来客进出。天津某报记者熊少豪（并非公府秘书）立门外不得入，余嘱在外客室稍待，有好新闻。午饭后，黄陂与随行人员从容赴前门登车，颜惠庆、顾维钧、王宠惠俱来送行。黄陂云：“请你们组阁，你们都不干，是你们要我走的。”颜等闻之色赧。还有汤芗铭、李钦赶来，车已开动。一辆花车坐七人，计大总统黎元洪，署陆军总长金永炎，参议院议员兼总统府秘书韩玉辰，总统府美籍顾问辛博森，新闻记者熊少豪，卫侍武官唐仲寅及另一卫侍武官某（鄂籍，与唐仲寅同学，记不清姓名），另一辆车为卫士们所坐。黄陂感疲乏，少谈话。余与金永炎回忆胡子去年6月11日入京，从者百余，隔了一年零两天，随同胡子回津者六人，除外籍顾问，实只五人尔。

《政学会的政治活动》

邓汉祥：掐水掐电

1922年约五六月，乃以恢复法统为名，欢迎黎元洪复大总统职，并主张恢复旧国会，为曹锟窃国铺平道路。当时黎元洪曾提出以废除巡阅使、督军等为复职条件，意在迎合全国人民厌恶军阀的心理。曹、吴及直系军阀亦假意敷衍，复电赞成。黎复职后，曹、吴等对于此项主张置之不理，黎亦不敢再提。约经过一年的时间，经曹锟的心腹爪牙曹锐、高凌霨、王承斌、边守靖等，在旧国会方面勾结议长吴景濂、副议长张伯烈，运动逐渐成熟，遂多方驱逐黎元洪。用军警索饷、警察罢岗、市民散发传单等卑劣手段，逼黎下台，并将总统府及东厂胡同黎元洪住宅的电灯自来水截断。为黎守卫的士兵，亦自动散去。这些布置和执行一切，都是冯玉祥一手包办。冯意在效忠曹锟以讨好保定系；而黎元洪在这一年的总统任内，出谋定计，都是政学系的李根源、韩玉宸等。在曹党恶作剧的情况下，政学系诸人亦束手无策。黎迫不得已，避往天津；到津站时，直督王承斌又来一个截车索印。黎虽愤怒万分，莫可如何，终于叫他的副官长唐仲寅打电话到北京东交民巷法国医院，叫他的姨太太黎本危将大总统的印，送交代理国务总理高凌霨。高由电话告知王承斌，才将黎放行。黎走后，曹锟进行贿选更日益加紧。
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黎元洪旧宅



《江浙战争的前因后果》

刘味根：廿六剧学社

由于陈西滢在《晨报》副刊上发表了一篇连载的长文，根据原文把陈大悲翻译的剧本逐字逐句地驳了个体无完肤。这样一来，陈大悲在话剧界的威信，学生对他的信仰，以至学校在社会上的声誉，都大大地削弱了……

陈大悲妄想维持残局的想法破灭了，学校终以关门了事。

有26位同学集合起来，住进北京东城银闸胡同一个公寓里，继续搞话剧活动。其中男生有：邵惟、张韶仙、龙逸生、王籁平、王光汉、宋应麟、张兰朴、万籁天、刘味根等，女生有：吴瑞燕、蒋镜茵、杨子烈等。他们打算为这个团体起个名字，以便对外联系。有人提议叫“廿六剧学社”，赞同的人解释说，廿六两个字写在一起是个“共”字，这是很有意义的。于是一致通过了这个名称。“廿六剧学社”就这样诞生了。

《北京人艺——我国早期的私立话剧学校》

张绍程：“黄陂不懂这一步棋”

1923年四五月间，参议院提出对张绍曾内阁的弹劾案，众议院提出不信任案，这明明是出于曹党高凌霨、吴毓麟等人的授意唆使，给绍曾难堪，逼他辞职下台。把绍曾逼走之后，黎元洪势成孤立，再下手驱黎就好办了。绍曾明知道他们侜张为幻，阴谋诡计以后还要层出不穷，依然置之不理。高、吴等威胁绍曾说：“议院对内阁提出弹劾案和不信任案，这是我们全体阁员的责任问题，我们不能再干下去，只有辞职，请总统重新另组织内阁吧。”说罢就拿出辞职书来请绍曾转呈黎总统。绍曾看出这是圈套，但也不能不入，答复说：“岂有阁员们辞职，总理不辞职的道理，当然是共同进退的。那么全体向总统辞职，请他另行派人组阁就是。”当即决定全体辞职，拟好辞职书，呈总统府。高凌霨更为毒辣，恐怕绍曾辞职后留住北京不走，于他们此后不利，又加紧进逼一步说：“我们既然决心辞职，呈文递上去了，应该离开北京退避贤路。”吴毓麟就命人到车站准备好一列专车。原定是阁员全体联袂赴津，绍曾既已决计引退，当然无意在京流连，约定好翌晨8点早车走，大家在车上会面。绍曾次日如时上车，候到了8点，只有国务院秘书长张廷谔一人来到，其他阁员一个不见，绍曾知道又是中计，但是自己既然不干，一走了事，落个清静也好。张廷谔是绍曾引用的人，此时竟和高、吴一起捧曹，希冀攀龙附凤。绍曾问张廷谔说：“是他们叫你来押送我上天津么？太费事了。”问得张廷谔低头不语。绍曾赴津后，黎元洪颇惊异绍曾之不辞而别，派遣亲信人刘治周持自己亲笔信挽留，信上说：“风雨飘摇，正赖同舟共济，务望打消辞意，共同努力完成宪法，再行高蹈……”绍曾看罢叹息，向绍程说：“黄陂到现在还没看明白人家走的这步棋。”刘治周又传达黎命，询问绍曾突然辞职赴津的原因。绍曾说：“原因总统难道会不知道么？内容复杂，他们主要是挤走总统，意有所为，不达到他们目的不止。我用尽心力，无济于事，只好退避贤路了。”刘治周回京复命，告以绍曾辞志坚决，非可挽留。黎没办法，选择在京负有政界老成典型声誉的人物尚有周树模、孙宝琦等人，便约请出来组阁，他们都以老病辞。黎又想到少壮派的人物顾维钧，把他约到府里来，当面商请出任新阁，顾竭力推说：“自己能力不济，办外交已经捉襟见肘，哪里能担负全面，掌握钧衡。”黎不能再强勉他，又想起李根源来，和李商量，征求得同意，由李出任新阁，批准了绍曾内阁总理辞职书，下了准免本职的命令。曹党这时已经布置周密，把东厂胡同黎的住宅警卫队全部撤去，水电都予断绝，并令军警数百人包围索欠饷，又雇用了几百乞丐充作市民，包围黎宅，手持“请总统退位，改造政局”等标语的旗帜，在门外喧闹，名为请愿团。种种卑鄙恶劣的手段，出之不穷。黎元洪被逼避往天津，曹党王承斌在车站拦劫，索取黎所携带的总统印信。

《张绍曾事迹回忆》

楚溪春：曹锟恐吓黎元洪

1923年6月8日，有军警官佐数百人，佩刀入新华门，围居仁堂，借口索饷，经再三劝导，始各散去。9日清晨，城郊警士一律罢岗，天安门前复有千百人，散发传单，虚构罪状。新华门外及东厂胡同总统住宅，守卫尽撤。午后，总统住宅电话、自来水被军警派人监视，不许接传取用。曹党以断绝水电恐吓黎黄陂，但黎黄陂坚强不为所动。曹党见黎黄陂既恐吓不动，打算暂时改用和缓手段，推颜惠庆组阁，遂由军警当局正式向黎提出。黎于10日晨约颜商量，颜初有允意。是日午后，京畿各师旅军官数百人闯入黎宅，包围索饷。3日，复有自称市民请愿团将近二三千人，手执“改造政局”“总统退位”“总统恋栈”等纸旗，包围总统住宅喧嚷，并推举代表、军官30余人守索不退。颜惠庆睹此情状，遂答复黄陂新阁无成立之望。黎黄陂召集名流会议，邀请的人仅来了一半，约30人，面面相觑，欷歔太息，会议无结果。

《我与政学会》

汪建刚：弄巧成拙的贿选

1922年第一次直奉战争后，直系迎黎元洪返京复总统职。这次直系捧黎上台，目的本是利用他作为过渡，俾腾出时间作贿选准备。黎登台后，声言尽全力以完成宪法，议员多赞同此意，趋附黎者渐多。直系害怕黎养成势力，转为贿选障碍，急欲去之，乃嗾使冯玉祥部将张之江率军官数十人向总统闹饷，意在逼宫。继又嗾令市警察罢岗，撤走总统府的卫队，并雇用乞丐数百人到黎之东厂胡同住宅高叫“黎元洪退位，无能的总统应下台”。黎一气之下即出京赴天津。舆论一致攻击直系皖系，奉系乘机收买议员南下，拟在上海另谋组织，上海护军使卢永祥已在上海准备了招待所和办公地点。直系这才知道弄巧反拙，乃容纳了议员先议宪法后选总统的主张，未再逼迫议员马上进行大选。国会又宣布在大总统缺席时，由国务总理高凌霨摄行大总统职权。逼宫一幕就这样告一段落。

《国会生活的片段回忆》

罗方中：“中国国民党北京特别市党部”

1924年3月，中国国民党北京执行部在翠花胡同八号成立。组成人员有：执行委员李大钊、于树德（以共产党员个人名义加入国民党）、于右任、王法勤、丁惟汾（国民党员）；候补执行委员韩麟符（以共产党员个人名义加入国民党）、路友于、傅汝霖（国民党员）。设组织、宣传、青年、妇女、商民五部：组织部由李大钊、丁惟汾负责；宣传部由于右任负责；青年部、妇女部由于树德负责；商民部由王法勤负责；秘书为路友于。

由于在北京执行部成立以前，北京的学生已经组织了少年建国团和民治主义同志会两个团体准备加入国民党，北京执行部一成立，即由李大钊、丁惟汾邀约这两个团体的负责人傅汝霖（代表民治主义同志会）、郭春涛（代表少年建国团）及共产党代表韩麟符协商决定北京特别市党部执行委员的名单。这个名单是：韩麟符、谭祖尧、于国桢（以上共产党员）、傅汝霖、姜绍谟、陈兆彬（以上民治主义同志会成员）、郭春涛、刘鸣剑、陈资一（以上少年建国团成员）等九人。他们很快也就在翠花胡同八号成立北京特别市党部，办理党员入党手续。除少年建国团和民治主义同志会成员都分别加入国民党外，北京大部分共产党员也以个人名义加入了国民党。因此，北京特别市党部一成立，即有党员几百人，党务活动很快就开展起来，为以后几年同北洋军阀政府作斗争打下了初步基础。

《国共合作后国民党在北京的活动》

周一志：西山派

到了1925年11月间，“反共”会议酝酿成熟。一届中委邹鲁、谢持、林森、张继、居正、覃振、戴季陶、叶楚伧、邵元冲、茅祖权、石瑛、傅汝霖、沈定一、张知本、石青阳等人到了北京，在西山碧云寺召开会议，开除党内的共产党籍中委，指责苏联顾问鲍罗廷专权。于是西山会议派这个名词便从此叫开了。我记得开会那一天，是由林森做主席，邹鲁、覃振、沈定一等，一个一个地演说，都是“激昂慷慨”，反动的气焰很高。西山派把共产党中委开除以后，就说到会的过了半数已足法定人数，开会是合法的。广州方面，却说他们违反党纪，不在革命政府所在地开中央全会，完全非法；把参加西山会议的人有的开除党籍，有的书面警告。在当时，这是一个革命与反革命的问题。西山会议背叛中山先生手定的三大政策，是反动的。西山会议的宣言及决议案大半出自沈定一之手。此人能说能写，当时对于我们一批右派青年颇具吸引力。西山派在北京南花园一号成立党部，同拥护广州中央的翠花胡同八号的党部，一“左”一右，对立起来。邹鲁、林森等人在开会后一心想推翻广州的革命政府，密令广州公安局长兼师长吴铁城相机行动，驱逐汪精卫、蒋介石等“左派”，企图由他们回去主持党政。他们密议的地方是竹竿巷林森等人的住所。当时北京段祺瑞执政府的人们，也有意通过原为国民党员的执政府司法总长杨庶堪的关系，拉拢西山派这批人，阴谋捧段及进一步拆国民党的台。可是邹鲁等一心想着广东地盘，无意走杨庶堪投段的路子。

《关于西山会议派的一鳞半爪》

罗方中：西山派关门大吉

1925年秋天，国民党一届右派中委林森、邹鲁、谢持、张继、居正、覃振、叶楚伧、沈定一等10余人先后到了北京，他们在西山碧云寺中山先生灵前召集党内右派分子开会，即所谓西山会议，北京民治主义同志会和上海、南京孙文主义学会的骨干分子都参加了，进行“反共”大合唱。他们通电反对广州国民党中央联俄、联共、扶助农工三大政策，主张恢复国民党原来的组织，和共产党分裂。他们开过会以后，在北京南花园一号成立了伪党部，与翠花胡同八号的正式党部对抗。当时的北京国民党左派组织——中山主义实践社、琼崖协进会（实践社一部分地方性的组织）、新军社（国民党内共产党员的组织）、新中革命同志会（新中学会的革命成员）、三民主义大同盟等，在北京市党部领导下形成了“左联”（国民党左派联席会议），继续坚持三大政策，执行两大任务，同帝国主义和北洋军阀政府不断地进行顽强的斗争。而西山会议派的南花园一号伪党部混了几个月，不能有任何作为，最后只有关门大吉。

《国共合作后国民党在北京的活动》

程厚之：李大钊被捕

1927年春，由于北伐军在南方胜利进展，北方军阀越发害怕，对于北方的革命势力防范更严。张宗昌是个极端残酷的杀人魔王，他做了警备司令以后，侦骑四出，大肆搜捕革命分子。“实践社”的领导人物邓文辉、萧忠贞等潜伏在北大西斋元字号，CP（共产党的简称）也有几位同志潜居在天字号。我住在地字七号，有时遇到他们在秘密开会，立即避开。有一天突然来了一伙侦缉队要到西斋宿舍里检查，说是有个逃犯躲在西斋。传达曹子平一面应付他们，一面告诉我急速告知邓文辉、萧忠贞等立即由西斋后面逃避。他亲自去通知天字号的其他比较重要的同学，他们都从二院后面物理实验室的后窗跳入实验室，从二院陆续走出，因而使那些侦缉队扑了个空。次日又有几个便衣警察借查户口为名，到西老胡同一个公寓里搜查，也无所获。在这种紧张情况下，由李大钊和苏俄大使馆联系，把翠花胡同市党部的重要人员和文件迁入苏俄大使馆暂避。哪知帝国主义和军阀秘密沟通，特别准许张宗昌的兵进入使馆界东交民巷，于1927年4月6日拂晓突将苏俄大使馆包围，跳墙而入，把北京市党部的全体人员都逮捕了，大厨师（不知其姓名）正帮助烧毁文件，也被逮捕。

俄使馆事件发生后，北京的革命力量顿时失去了领导，革命活动陷入停顿状态。事隔20多天，约在4月底某日，从司法部传来消息，说那一天要审俄使馆事件的案犯，实践社李寿雍（邓文辉被捕后由李负责领导）命我骑车到司法部附近去窥探。那天风沙蔽日，显得特别紧张，行至南长街南口即被军警拦阻，不能过街，又绕道至西交民巷，也被拦阻，知道情况不好，乃奔回宿舍。到了午后由学校传来确实消息，李大钊等20人都被军阀处了绞刑，邓文辉、张挹兰（女）等同学也同时被绞死。这对北方革命力量的摧残实在惨重。我们在西斋的同志，抱头痛哭一场之后，共商善后。当天午后，即由学校当局出面向司法部交涉领尸的问题，得悉行刑后，每人用一具薄板匣子装起来送到宣武门外长椿寺内停放，命家属去领。我们实践社的同志分了下工，由我去到宣武门外各寺庙去租赁寄放邓文辉的灵榇的地方。我跑了半天，在崇教寺租了半间厢房；另由一位同志的年纪较大的妻子充作邓文辉的表姐去领尸，同学徐季吾伴同前往。她们到了长椿寺附近，见有一中年妇女带了个小孩坐在地上痛哭。徐问她哭什么人，原来她是俄使馆厨师的妻子（厨师也是被绞死的20人之一），因家贫没钱买棺材，所以痛哭。徐当时从身上掏了十元钱给她，竟为长椿寺的侦缉队看见，立即将徐逮捕，带至长椿寺内审讯，认为徐是共产党。徐说他是国立八校所组织的善后委员会派来调查遗族情况的，直到天晚，才把他放出来。
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当他们把邓文辉、张挹兰的尸首领出来运到宣外湖南义地另行装殓时，我骑车从崇教寺回来，看到有许多便衣侦缉队在湖南义地的胡同口来回逡巡。我猜想可能他们想趁此机会再来个大逮捕，乃急驰往湖南义地告诉那些比较重要的同志同学快些躲开，以免发生意外，他们就从后院越短墙出走。那时邓、张二同志的尸体尚未入殓，张挹兰的妹妹（在女师大读书，忘其名）伏在尸身上，哭得死去活来，抱着她姐姐不让入殓。张挹兰的弟弟张鹏（北大同学）也躺在地上痛哭，凄惨景况，令人不忍卒睹。直把邓、张二烈士的遗体装殓好了，伴送到崇教寺安置妥帖，我才回学校。

《回忆我在北大的一段学生生活》

刘尊棋：突然被捕

1930年5月20日上午，我刚刚从海淀的母亲家里骑自行车回到公寓（我住在楼上一个单间），公寓的一个“伙计”（即茶房）跟在后头低声说了一句：“刘先生，昨天有宪兵来查房。您这几天要小心点儿呀！”我紧张地开门进屋后，立刻登椅子把放在房门上头风窗背后的文件拿到床上，准备包好放到自行车上转移到塔斯社去，那是在东交民巷，比较安全。我还没有来得及打包，两个便衣宪兵就突地闯进屋里。一个高个子、穿长衫的站在门口，另一个走到我的身后说：“刘先生，放下东西，跟我们到队部去谈谈吧！”我这时完全清楚自己是被捕了。除了跟他们一块儿出去，再无别话可说。

我在两个特务看押下，登上有轨电车到西单下车，步行一段路走进北平宪兵西城分队。这个旧式平房靠墙边有一间小屋，他们把我推进这屋里，锁上门就走了。从这时起，我即开始了连续22个月的监狱生活，我一下子被残酷的铁爪从沸腾的人间抓进铁笼里，失去自由和一切亲人及同志的温暖，面对着没有止境的茫茫黑夜。
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第二天中午过后，宪兵打开我的牢门，推进一个穿夏布长衫的中年人进来。我一看，是潘问友！他蹲下来，放低声音说：“真想不到你在这里。我怕你不在公寓，叫我弟弟借电话打给你，原来人家在你公寓里‘蹲坑’，我弟弟没见过你，人家装作是你接了电话，我弟弟说你在公寓里等，我一走进公寓门，就给抓进来了。”我们沉默了一会儿后，他长叹一口气说：“看来，北平也已抓了一大批人，多半又出现了叛徒。中国党内分子这么不纯，革命至少要推迟二三十年啊……”

我同潘问友在这间小屋里关了一夜，第二天清早，他们用车把我们移解到地安门外帽儿胡同北平宪兵司令部看守所。这个看守所在一个跨院里，我们一走进院子，看见北面一排三间平房里隔着很粗的木头栏杆，挤满了光背、睁大眼睛看我们的人们。我们在院子站了一会儿，两个便衣宪兵指给我们南边的一大间屋子东边的一条窄窄的过道，要我们进到过道里去。我注意到那南边大间屋子是看守兵们的休息室，过道土地上铺了两条长木板，因为北边大牢房已装满了人，所以要我们这两个新来的人住在这过道上。院子里有两个挎短枪的便衣宪兵，一个坐在椅子上，一个在院中监视着两边的犯人。

《往事的回顾》

黄绍竑：交际花家的军国大事

大约是1933年3月23、24号，前方比较平静，蒋介石曾秘密来到北平。当时虽说是秘密，后来报纸也知道了。蒋来北平是听取各方的报告并作指示，在居仁堂开了一个军事会议，各方面的高级将领都出席作了报告。古北口方面总指挥杨杰在席上大谈其后退配备的战略，他要把南天门阵地（古北口以南的阵地）向后撤退到密云县以东地区，引敌人深入，而在两侧配备两个军同时出击，一举就可以歼灭敌人的主力，长城战事就可以转移为攻势，不致坐着挨打。他并且报告前方敌人不断增加，战事如何激烈，要求增援。何应钦素与杨杰不睦，素来都把杨杰叫做杨大炮，听了很不高兴，就说：“前方没有什么激烈战事吧！”杨杰说：“我刚才由前方回来，难道还不清楚？”何应钦就叫：“王厅长（伦）你立刻打电话去问问徐军长（庭瑶），前方的情形怎样？”王伦打电话问徐庭瑶，回话说前方很平静。弄得杨杰当场下不了台，满面通红，一言不发。不久杨杰的总指挥也撤销了，由徐庭瑶代理。杨杰从此就反对蒋介石。不过日军增加确是事实，正在部署尚未攻击，原来是第八师团，后又增加了第六师团一个旅和一个骑兵旅团，是由多伦方面转移过来的。

蒋介石作了最后指示，肯定地说，要以现在兵力竭力抵抗，不能希望再增加援军。会后随往西山碧云寺拜谒孙中山衣冠冢，并同何应钦、杨永泰和我在香山饭店吃了一顿不饱的晚饭，他就回南昌去了。交下一些问题，留杨永泰在北平与各方商量处理。当晚我即邀杨永泰到北平著名交际花杨惜惜家里去玩，顺便同各方的代表商量处理问题。到有东北军方面的于学忠、万福麟、鲍文樾，山西方面的徐永昌，宋哲元驻平代表萧振瀛。杨惜惜是以前平汉铁路局会计科王科长的小老婆，王某贪污了十几万元，死后这些钱都归了杨惜惜。她有自己的漂亮汽车，华丽的公馆（缎库胡同五号）。那里有酒，有色，有财，经常有些“要人”出入。我们这些人在那里真是乌烟瘴气，蒋介石交下来的所谓军国要事，就是在那里商量处理的。

《长城抗战概述》

霍实子：逃离殷公馆

散会后，殷将我拉到他的办公室内，要我在他的对面坐下，郑重地嘱咐我说：“你马上去北平，通知驻北平的各国大使馆。”殷随即拿起笔来，边说边写在纸上：一、冀东防共自治委员会即日成立，将原蓟密、滦榆两区共22县合并，宣布脱离中央政府。二、本委员会对于外侨的生命财产，绝对保护。三、本委员会在不久的将来进驻北平，届时当与各使馆进一步联络。

殷又说：“凡是新政权成立，都要对外国人声明，保护外侨的生命财产这一套的。你不懂英、法语言，可以在北平就地聘请外交秘书。”殷最后说：“我已派定汽车给你专用。”说着，随手在桌上取了一张硬纸卡，上面写有汽车号码及外交处长专用车的字样，并交给我。接着又说：“你到了北平，如去日本大使馆，要和五婶一齐去。”

当我接过了殷给我的那张声明和硬纸卡时，正巧门房的传达持了一张名片进来说：“有位宋哲元将军的代表到访，据说是来向长官通喜的。”当时我已走到房门口，我把名片接过来一看，名片上印有“宋抱一”三字，什么官衔我尚未看清楚时，殷已把名片接了过去，忙于去接待客人了。

“阿弥陀佛。”我有逃出虎穴的机会了。我即去取了随身行李，登上汽车直指北平。我在车上一检查身边只有七块钱，但我已打定了主意，到北平找老朋友潘仲鲁帮我逃走。

汽车直抵西城潘家，经传达通报后，潘奔来接我，我们边走边谈，我说：“殷汝耕造反了，成立冀东防共自治委员会，要我当委员兼外交处长，这是当汉奸卖国贼呀！我不能跟他干，我要逃走。”潘说：“殷扛大旗，你跟尾，有什么要紧呢？”我知道潘说出这句话来是试探我的，但我不禁眼泪夺眶而出，呜咽地说：“老友，你不相信我吗？我的随身行李已带来了，放在门口的汽车里。”潘即叫听差出去提取行李，那时我们已走过了前院进入客堂，我继续说：“我不能跟殷汝耕去做汉奸，我一定要逃走，但是我身边只有七块钱，没有旅费，怎能走得？”潘妻查荷生在内室闻声奔出来说：“要旅费，我有，要多少？”我说：“够买张车票到南京便得。”说到这里，传达进来报告：“张剑秋先生到访。”我即住口，潘说：“不要紧，张是自己人。”迨张走进客堂时，潘为介绍说：“这位就是霍实，殷汝耕要他当汉奸，他不肯做，反正了，要逃走。”张说：“好极了，今天下午两点钟有班南下的火车到南京，可乘这班车走，我去代买车票。”张又说：“不要坐头、二等，恐怕遇到熟人不好办，要坐三等。”张又打量了我的穿着说：“要扮成像三等客的样子。”说到这里，潘忽有所思，对我问道：“阿实，你是坐什么汽车来的？”我说：“是殷派给我专用的。”潘说：“糟糕！你走了，殷会找到我这里来的。”我说：“不要紧，我尚要出去打长途电话到古北口，叫古北口的公安局长阮文英也马上离开古北口。阮是我的妹婿，我走后，殷会迫害他的，当我打完电话再来时，换坐人力车来就是。”潘说：“就这样办罢。”我遂乘了专用汽车到前门打长途电话到古北口给妹婿阮文英，告诉他：“五叔造反了，我马上要逃走，你也要马上离开古北口，即日南下，我存放在古北口的行李不要了。”这番话我当然是用广东话讲的，避免别人听见。阮文英接到电话后，也立即弃职逃走南下了。
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当我打了电话后，即乘原汽车到大阮府胡同殷公馆，见了殷妻，我对她说：“五婶，当我由通县临行时，五叔交代我要去日本大使馆时，要同五婶一齐去。”殷妻说：“我刚才也接到你五叔由通县打来的电话，要我和你一同去日本大使馆，可是这是国家大事，我是个女流之辈，怎能同你去得，你自己去吧！”她这一番话，正中我的下怀。我说：“好吧！既然五婶不便去，就由我自己去吧！”我遂乘了汽车径往东交民巷日本大使馆。日本大使馆的地方，由于我经常办理对日交涉，是来惯了的，门房认识我，不用通报，就昂首直入。那时正值11月天时，气候寒冷，使馆里网球场上阒无一人，我就在球场上绕了几个圈子，我的用意，是使汽车司机知道我是到了日本大使馆的。

当我乘汽车到了西单商场时，我对司机说：“我要吃顿饭、洗个澡，你也去吃饭，然后把车开到殷公馆去等着，我要用车时，会打电话叫你来接我的。”我付给司机一些零钱，命他也去吃饭。

汽车开走后，我即改乘人力车再到潘家。那时，潘已为我备好午饭，火车票也已由张剑秋买来了。饭后，潘对我说：“一个人来去要光明，殷是你的世交。现在他干出这种事来，只有他走他的路，你走你的路，你要写一份启事登报声明一下为好。”

《逃出殷汝耕樊篱的经过》

周作人：刘半农的鱼皮鞋

两日前阅《人间世》第十六期，看见半农遗稿《双凤凰专斋小品文之五十四》，读了很有所感。其题目曰《记砚兄之称》，文云：“余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同窗友也。其实余二人相识，余已二十七，岂明已三十三。时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气，岂明则蓄浓髯，戴大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红胡入关主政，北新封，语丝停，李丹忱捕，余与岂明同避菜厂胡同一友人家。小厢三楹，中为膳食所。左为寝室，席地而卧。右为书室，室仅一桌，桌仅一砚。寝、食、相对枯坐而外，低头共砚写文而已，砚兄之称自此始。居停主人不许多友来视，能来者余妻、岂明妻而外，仅有徐耀辰兄传外间消息，日或三四至也。时民国十六年，以10月24四日去，越一星期归，今日思之，亦如梦中矣。”

这文章写得颇好，文章里边存着作者的性格，读了如见半农其人。民国六年春间我来北京，在《新青年》上初见到半农的文章——那时他还在南方，留下一种很深的印象。这是几篇《灵霞馆笔记》，觉得有清新的生气，这在别人笔下是没有的。现在读这篇遗文，恍然记及十七年前的事，清新的生气仍在，虽然更加上一点苍老与着实了。但是时光过得真快，鱼皮鞋子的故事在今日活着的人里只有我和玄同还知道吧；而菜厂胡同一节，说起来也有车过腹痛之感了。前年冬天半农同我谈到蒙难纪念，问这是哪一天，我查旧日记，恰巧民国十六年中间有几个月不曾写，于是查对《语丝》末期出版月日，等等，查出这是在10月24日，半农就说下回要大举请客来作纪念，我当然赞成他的提议。去年10月不知道怎么一混，大家都忘记了，今年夏天半农在电话里还说起：去年可惜忘记了，今年一定要举行。然而半农在7月14日就死了，计算到10月24日恰是一百天。

昔时笔祸同蒙难，菜厂幽居亦可怜；

算到今年逢百日，寒泉一盏荐君前。

这是我所作的打油诗，9月中只写了两首，所以在追悼会上不曾用，今见半农此文，便拿来题在后面。所云菜厂在北河沿之东，是土肥原的旧居，居停主人即土肥原的后任某少佐也。秋天在东京本想去访问一下，告诉他半农的消息，后来听说他在长崎，没有能见到。民国二十三年（1934年）11月30日，于北平苦茶庵记。

《北京大学感旧录》

刘光人：何其巩入狱

北方救国会联系了中大、燕京、辅仁三个大学，拒绝日伪政权的控制，掩护保存了抗日力量。1938年开始，国民党教育部对这三个大学秘密拨发教育经费。在华北伪政权的上层人物中与何其巩有故交的人相当多，有的为了留一条后路，也乐于与何交往，因而何其巩能广泛了解华北敌伪动向，并将情况向王定南、张德懋通告，成为共产党了解华北敌伪情况的一条渠道。

在日伪统治时期，何其巩两次被拘传。一次是1937年9月6日，日本武官逮捕何至后营，恫吓一番，当日释放。一次是1944年4月5日，日本宪兵将何押至煤渣胡同监狱。这天是清明节，照例何其巩带子女到法源寺给妻子祭奠。妻子龙霝畹，1939年患胃癌去世，在法源寺停放灵柩。这天晚上，何其巩和子女正在东屋饭厅准备吃晚饭。突然灯灭了，日本宪兵进来，带何到书房，对书房进行了搜查，并将何带走。第二天，子女们将何其巩北屋书房的书信，塞入烟筒，藏入东后院的花房，躲过了日本宪兵队的第二次搜查。

在煤渣胡同监狱，何其巩拒绝写供词，拒绝一切讯问，绝食五日，12日下午被释放。次日，何其巩出席中大校庆大会，受到了数千人的热烈欢迎。日本特务机关还在何的住宅对面设“森冈洋行”，建四层小楼，对何进行监视。

《政治风云中的何其巩》

暴春霆：胡适题字
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我在幼年时就看过这卷《送米图》上有俞平伯先人俞曲园、俞阶青的数次题诗，并了解暴俞两家有数代通家之好，于是就想请俞平伯介绍胡适为此图题词。我到北大询问俞平伯的住处，同时听说胡适住东厂胡同1号。我就先见了胡适，首先说明这卷《送米图》上有某人题的诗、某人绘的画。他听了十分高兴，把这幅图卷展开，详细看了一遍。当他看到吴大澂题的一首诗时说：“吴大澂是我的太老师。”又连声称赞：“写的好，画的好，事迹更好。”他答应写一篇序文，让我隔一天来取。我去取时，他说：“我这两天有病，还没写成。我给俞平伯写了一封介绍信，先请他写。”这封介绍信的原文是：

平伯兄：

暴春霆先生送来一轴《林屋山民送米图》，画的是他先祖暴方子先生故事。其中有曲园先生题的一跋，一长诗及篆额，又有尊公先后两次题诗。我想这个故事的本身很值得表彰，又有府上两代墨宝，故我很盼你也题点东西在上面。我已答应作一短序，但尚未写成。今先介绍暴君奉访，倘承接见，至感！匆匆敬祝

新年大吉

弟胡适

三六年十二月二十九日

我原本想请俞平伯介绍胡适题《送米图》，不料胡适竟介绍俞平伯先题，这真是一件很奇巧的事。

过了两天，我到胡适家中去取他已写成的《林屋山民送米图卷子序》，他向我说：“你如果想用珂影印，价钱很高，恐怕你印不起。我想约几个朋友给你帮助些印费，好吧？”我说：“你写了这一长篇序文，我就感谢不尽，不需要再帮助印费了。”

《暴方子和〈林屋山民送米图〉》

王世襄：“郭瓷”的交接

“郭瓷”的交接是先由郭昭俊和张重威到故宫博物院面告张庭济，声称全部藏瓷已由政府收购，请指定日期去锡拉胡同郭家清点接收。点收共进行了四天。点交的一方为郭昭俊，点收的一方为故宫工作人员、我和周士庄，行政院办公处也派人参加。点收的办法是逐箱逐件与《觯斋瓷乘》的照片及注明的尺寸核对，点完装回原箱，加贴故宫封条，运到故宫，存入延禧宫库房。唯有一具清代乌木罗汉床和紫檀天然灵芝形几，是过了些天从郭葆昌之婿何敦仁家运往故宫的。床上原镶瓷片，另有囊匣，已和其他瓷器同时点交，床、几都只算是瓷器的附件。

宋子文收购“郭瓷”据闻付给了一笔钱（一说10万美元，待考），并给郭昭俊在中央银行安插了一个工作，但名义上仍叫作“捐献”。

《抗战胜利后平津地区的文物清理》

陈明绍：供水与胡同名儿

解放前，北京城市供水十分落后。皇宫生活用水需要每日用水车专运玉泉山泉水。居民只能饮用土井的浅层水或河塘水，不仅水质很差，水量亦少。曾偶尔在东城打得深井，水质甘甜，目前仍能从胡同名称上看到，如王府井、甜水井胡同等。由于水量少得不能满足消防需要，清乾隆时（1780年6月），正阳门一带发生一场特大火灾，虽用人海战术奋力抢救，却因缺水，坐视4107间官民住宅，化为一片灰烬瓦砾。

《解放初期北京旧城改建的回顾》

何思源：免职何思源

1948年，大约是6月下旬，我从收音机中听到“北平市长何思源撤职”。蒋介石想给我当头一棒，而他却不知这正是我欢迎的。

在我被撤职前，东北战事吃紧，大批学生逃到北平。起初，我把他们安置在中南海怀仁堂；以后，来的多了，就把他们移到西四几所学校里。每人发给上、下内衣一套，每天面粉十两。他们不够吃，就结队来请愿。我欢迎他们，就抬了一张桌子，到市政府大门口等候。他们整队来到，代表说不够吃，要求加粮，还有其他问题。我上了桌子讲话：“同学们！先解决吃饭问题，每人每天增加到一斤（16两）面粉，蒸馒头吃，够不够？”下边大喊：“够！够！”我接着说：“同学们来到，我招待不够，甚歉。但是有谁给我一块钱，有谁给我一袋面粉来招待同学们？甚至有谁给我一纸命令叫我招待诸位？我是在穷北平，东挪西借，设法不让大家受饿的！但要弄清楚，各校的人源源而来，到底来多少？在北平能住多久？都是谁领导？好有计划安排。”几个学生商量了一阵，只交一个名单，要求替他们找这些人。我到学生队伍里走了一趟，回来说：“同学们！我虽然招待不周，但无论如何困难，也不能看着大家生病，无处治疗。同学们中间有些人面带病容，北平有八个市立医院，必要时可以去治疗，一律不收费。”于是，东北学生整队而去，我也高兴回家。



[image: ]
何思源与他的法国籍妻子何宜文



我被撤职后于7月1日将市长职务交卸，移居锡拉胡同十二号。7月5日下午，在家听见枪声甚急，有人告诉我说新市政府及市参议会认为东北学生内部有问题，恐怕有共产党人混入，决定把他们送入集中营清查。东北学生听到这一消息后，极为愤怒，于是结队出来质问，并表示反对。但从早到晚，无人接见，新市政府及参议会也无人出头露面。学生们游行到了崇文门内西侧、东交民巷东口处，警备司令陈继承越过傅作义，擅自调集了二〇八师装甲车队到崇文门内，开动机枪自东向西射击，打倒了56人（死8人，伤48人），造成了震惊全国的大惨案。这事发生后，全国几十个城市的几十万学生游行抗议。

《我参加和平解放北平的活动》

黄翔：说客李介人

1948年12月12日以后，丰台、通县等外围据点相继失守，平津铁路也从此中断，北平完全处于被包围之中。我们九十二军原来打算再回到天津，保住塘沽海口，这时希望已经破灭，成了笼中鸟、瓮中鳖。我感到非常焦急，也悔恨当时不该到北平来自投罗网。凑巧，这时原在九十二军的一位地下党员李介人（以前我不知道他是地下党员）陪同二十一师师长张伯权，到王府井梯子胡同我的家中来见我。李介人问我：“现在北平已被包围，形势这样危急，军长有什么打算没有？”我说：“除了准备当俘虏或者战死以外，还有什么打算呢？还有什么出路呢？”我反问他们：“你们有什么打算？”这时李介人就说明了他的来意，并说是否可以走起义的道路。当时我猜测可能是侯镜如的意见，因为侯镜如早已对我有过暗示，所以当时我就很兴奋地直截了当地对他们表示：能走起义的道路，这是一条生路，我完全同意。

《九十二军在北平和平起义经过》

全信和尚：僧阀

北京西直门外有笑祖塔院（明代笑岩和尚坟），是北京临济宗的祖坟，每逢农历清明、十月初一，这一派在京的僧伽，都到该处扫墓，其仪式均由全朗主持。全朗通过这些关系，掌管了北京临济宗各寺庙。各寺更换住持，必须由他确定。因此各寺庙每当僧人争做住持时，多有向他行贿的（全朗唯利是图，一向是从行贿多者中选）。贤良寺（王府井、冰碴胡同）是临济宗的寺庙，寺中僧人为了争做住持，互相倾轧。全朗因接受了双方的贿赂，无法确定人选，遂唆使两方起诉，他假手法院和解了事。当时所称的“僧阀”，全朗是其中之一。

《旧北京几个大寺庙的内幕》

陶树德：赠房

袁（世凯）入阁以后住北京东安门大街路北（现铁路医院），房子不多，感觉狭窄，时直隶候补道锡钰（满人，字宝臣）住锡拉胡同8号，门对袁之后门，为了逢迎愿将其宅赠袁。后锡竟借袁氏之力得任天津北段警察总办。袁死后，锡钰式微，乃向袁之长子克定借洋万元，克定照办。至沦陷中，此房已由袁家出售。

《我眼中的几任直隶总督》


第四章　朝阳门·建国门：『旧宅院』里名人故居多

靳麟：京师同文馆

京师同文馆，是清朝的恭亲王奕于同治元年（1862年）奏请设立的。馆址在东城区东堂子胡同，由总理各国事务衙门管理。京师同文馆是中国最早的一个外国语学校，是专为培养翻译人员而成立的。首先是开办英语科，招收的学生，是10名八旗子弟（13岁与14岁的）。1863年，增添法语科及俄语科，学生仍是八旗子弟。1867年，又添了天文、数学、医学各科。30岁以下的满族及考上科举的汉族，可以入学。1901年增加日语科。
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光绪二十七年（1901年），总理各国事务衙门改为外务部。京师同文馆即被编入京师大学堂，改名“京师译学馆”。民国二年（1913年）译学馆停办。

《东城历史上的高等学府》

章元善：出国前的特训

清宣统三年（1911年）七月某日，我们游美学务处清华学堂（今清华大学前身）临届出国的学生60余人，在斋务长（相当于宿舍管理员）率领下，到北京东堂子胡同外务部（相当于外交部）大堂，参加尚书，及左右侍郎（即部长、副部长）的接见。行列排好，行礼如仪，恭聆“堂官”训话。尚书们训了我们一顿，主要叮嘱三点：1.不许革命，出国要带上黄龙旗；2.不许信洋教；3.不许娶洋婆。

这年秋，我同大家一样完成了赴美入校手续，当上了康奈尔（Cornell）大学的文理科一年级学生。9月初，开学不久，我们从报刊上看到国内政局变动的消息。1月1日，中华民国中央政府宣告成立于南京，从而结束了两千年的封建帝制，开创了一个民主主义时代。这个消息，传到学校所在的绮色佳（Ithaca）全城欢腾。山上山下的居民，见到中国学生，识与不识，都与之握手致贺，热忱地说：这可好了，中国革命成功，中国同我们一样是一个民主国了。祝你们前程光明。

《辛亥革命的消息传到美国》

恽宝惠：彭家珍的刺杀

据陈之骥说（以下皆陈口述）：“南方革命事起，袁世凯已来京就总理职。其在北京方面从事革命工作者，为李石曾。李是河北高阳人，其同县同志有齐如山兄弟（笔者按，如山曾赴法留学，在巴黎与石曾经营大豆食品公司）。如山之弟于庚子（1900年）冬为德国侵华军采办给养等，名曰德国粮台，设在东单苏州胡同内船板胡同。德军撤退，齐就其地另开商店。外间仍沿前称，呼其处为德国粮台。李石曾等借为隐蔽，从事秘密工作，本人（陈自称）亦参加，每日必到，知李手内有钱，莫测其所由来。其时凡同谋革命（推倒清朝）者，有个中人介绍担保，皆可秘密加入，每日出进人甚多，并无系统和健全的组织，亦莫能尽详其姓名来历。彭家珍即其中之一，只知为四川人，不悉其底细。彭屡向会计要钱，数虽不多，众已觉其可厌，曾派人密尾之，始知其常往城外嫖姑娘，遂靳而不与。有一日又来要钱，并说只此一次，以后决不再来。主要事者乃畀以现银圆七元而去。不三日而炸良（良弼）之事发生，众乃辨其为彭。事后始知彭于是日晚持‘崇恭’名片（崇恭，奉天旗籍，留学日本，陆军士官第六期，民国后改名张允孚）前往西四北大街红罗厂良宅（宅门面对黄城墙），冒称即崇某，访良有要事面谈。时良处出未归，阍者辞焉。彭退出，已向南走，适闻马车踏铃声响，则良已自北来。彭又折回，与良遇于马车门旁，即手掷炸弹（弹系用三炮台烟盒装），立将良腿炸断，彭亦当场殒命，时为下午八九时也。彭之炸良，当然是有计划，其受何人指使，抑出自个人行动，今已无可究诘。惟当时未闻有人述及系由船板胡同主谋策动，使彭执行，此事终为疑案而已。”

《关于〈袁世凯轶事数则〉的订正》

袁静雪：袁世凯遇刺

辛亥革命爆发，我父亲终于得到了“东山再起”的机会。……

最后，我父亲决意出山。全家上下听说以后都非常高兴。在他临走的头一天晚上，全家团聚在一起吃饭。他看到大家那样欢乐却叹了一口气说：“你们不要太高兴了，我是不愿意出去的。这次出去了，怕的是不能够好好回来啊！”话虽如此说，他却毕竟是东山再起了。

在他出发以后，有一天，我们家里忽然得到一个惊人的消息，说是第六镇统制吴禄贞要派人杀害我们全家。这时候，全家上下惊慌万分，毫无办法。我们小姐妹们更被吓得手足无措。二姐曾天真地对我说：“要是真来杀我们，我们就顶着花盆藏到花园的池子里去，他们自然就找不着我们了。”不久又传来消息，说吴禄贞在石家庄车站遇刺身死。在这次事件之后，我父亲考虑到，今后我家如果还住在彰德，未必不再发生同样事件，就让我们全家分批搬到天津。当时我们在天津是分别住在几个地方的：我娘和大哥住在德租界，大姨太太和二哥住在意租界，其余的二、三、五、六、八、九六个姨太太和我们小兄弟姐妹们都住在英租界小白楼“矿务局”。住下不久，全家又按我父亲的指示，分批搬到北京，住在石大人胡同外务部（民国时期改名为外交部，石大人胡同也改名为外交部街）内。记得当时第一批来京和他同住的是五、六、八、九四个姨太太和二姐同我姐妹二人。

当我们到达北京的时候，正是我父亲介于清皇室和南京政府之间居中折冲的时候。有一天，他乘坐双套马车由宫里回家，在走到东华门大街将近东口的时候，忽然有人从当时有名的饭馆“东兴楼”的楼上扔下三颗炸弹。其中的两颗当时爆炸，除了我父亲的顶马袁振标当场被炸死以外，还有另一顶马杜保和双套马车的两匹马，都被炸成了重伤。杜的伤势很重，过了不久也就死去。另外一颗炸弹扔到“东兴楼”下便道上自来水龙头旁边的水坑里去了，没有爆炸。那两匹马被炸伤以后便如飞地奔驰起来，车上的马夫虽然紧紧地勒缰绳，也勒它们不住，只得任着这两匹伤马飞快地跑，一直到它们回到石大人胡同外务部门口方才站住。这两匹马因为受伤过重，终于死去了。我父亲侥幸，当场既没有受伤，又平平安安地回到了官邸。因此，他在见到了我们之后，只简单地说了一下当时的情况，接着便哈哈地笑了起来。据跟随我父亲出去的男佣人事后谈起，当时那两匹马都被炸伤了肚子，伤势很重，如果立时都死在“东兴楼”门前，宫保的性命是会发生危险的。

《我的父亲袁世凯》

陶树德：壬子兵变

关于壬子兵变一事，几十年来无人不说是袁世凯唆使曹锟所为，因袁才任总统，南京派代表蔡元培等来京，要求迁都南京，恰于此时兵变，是以一致认为袁借此造成北方不安现象，可以借口政府不往南迁。其实政府不迁亦不必借口于此。至于正值代表来京，则确为适逢其会。
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据我所知，当兵变时，袁正在石大人胡同（后改外交部街）外交大楼临时总统府楼上看公事。突然闻变，即传梁保森给曹锟打电话，梁原系袁任直隶总督时的中军（相当副官长），在总统府编制中他是护士提调。正赶上那天他去前门外吃春酒，遍找无着，袁十分急躁。此时楼窗玻璃已被枪弹打破数处，袁仍不肯下楼。内卫傅国宝见势危急，即强掖袁下地窖休息。功夫不大，见曹锟来伏地请罪，根据此种经过非袁授意已明。

《我眼中的几任直隶总督》

唐在礼：袁世凯接待孙中山

1912年8月，袁邀请孙中山到北京会面，意在摸清孙中山究竟有些什么打算，同时企图通过会见，进行拉拢，把孙中山置于自己掌握之中。孙中山及其夫人到达北京之日，政府迎接的人很多。袁在事先命令对孙的接待仪式要十分隆重，供奉要十分丰盛，完全与大总统同等待遇。馆舍选择在石大人胡同原来的总统府，这里建筑既宽敞轩朗，铺陈亦富丽堂皇，而且便于警卫。袁为接孙来京，筹划甚久，用心很深。他故意把原总统府腾让出来，加以修缮让给孙住，自己却搬到铁狮子胡同国务院去办公。

孙到京后，按“行客拜坐客”的老规矩，先拜访了袁。袁也恭敬如仪地做了回拜。一时石大人胡同车水马龙，前往谒孙的人很多，有新旧政客，有广东同乡，有日本人，还有不少新闻记者。

袁为了表示竭诚招待，指派我和大礼官黄开文常川在石大人胡同孙的行邸照料。我们并派有侍从多人听从孙等支派使唤。孙如公出，即为安排车马，预洽休憩餐膳之所，否则即在行邸备膳陪座。

《辛亥以后的袁世凯》

唐在礼：袁世凯就任大总统

1913年10月10日，袁世凯正式就任大总统，仪式是与开国纪念同日举行的。当时由总统府（礼官处）发出请柬和通知券。参加典礼的，有参众两院的议长、议员和简任以上、上校以上的文武官员，有各国公使等，此外还有清皇室代表贝子溥伦、蒙藏代表、在野官僚、名流士绅以及金融界、报界人物等等。请柬和通知券上指明当日上午8时在太和殿入席，10时举行庆祝中华民国开国纪念及大总统就职典礼，参加者凭请柬或通知券由西华门通行。同时由外交部总长孙宝琦具名另发请柬、通知，订于当晚9时半在石大人胡同外交部大楼举行茶舞会。参加庆祝典礼时，文官一律着燕尾服，武官将军一律着军礼服，参加舞会时一律着晚礼服。

《辛亥以后的袁世凯》

李静庭：曹汝霖的公馆

当时他的公馆在东城赵家楼。赵家楼的房子分为东西两院，他的大太太带着大小姐、二小姐、四小姐、五小姐和一个小儿子住在东院。大小姐已经结婚了，嫁给刘公使（名士熙）的大儿子，名唤刘家骥。其余几个女儿都正在东单三条一个教会办的女学堂里念书。他的大儿子行三，叫作曹权（字宇平），正在上海上学，轻易不回家来。他还有两个姨太太，大姨太太住在锡拉胡同，二姨太太就是有名的苏佩秋，住在西观音寺。

《我所知道的曹汝霖》

李静庭：曹汝霖破相

曹汝霖相貌相当清秀，但是在1919年的正月底，突然发生的意外，使得他脸上出现了无数瘢痕。这一天，他坐汽车经过赵堂子胡同由东往西走，遇见李士伟总长的汽车迎面开来，两个汽车开得飞快，闪躲不及，撞在一起，车窗上面玻璃都撞碎了，人也受了伤。连忙送到法国医院医治，住了几天，出院回来，脸上便留下了伤痕。

《我所知道的曹汝霖》

叶景莘：提前的五四运动

4月30日，英、美、法三巨头决定了《凡尔赛和约》156、157、158三条，将德国在山东所夺取的权利都让与日本。5月1日，陆征祥来电称如不签和约，则对撤废领事裁判权、取消庚子赔款、关税自主及赔偿损失等，将来中德直接交涉，是否较有把握，亦是问题。他怕将来与战败的德国直接交涉失败，因而就主张签字，对日本屈服。这实在是太可笑了。外交委员会紧急会议决定不签约，由汪、林将致专使拒签电稿亲呈徐世昌，徐令国务院拍发。但2日国务院又密电专使签约，院里电报处一个林长民的同乡当晚潜去报告他。3日清晨，汪、林到会，汪命即刻结束会务，并自草自缮辞呈送徐处而去。我将档案整理了，亲自送交外交部条约司长钱泰接收。林密电梁启超并请他通知巴黎中国留学生，他另又通知国民外交协会嘱发电反对。我回会收拾杂务后，打了一个英文电与上海复旦公学李登辉校长，说“政府主签，我们在此已尽其所能反对，请上海响应”，这个电的署名是随便写了三个英文字母。这个电文曾经登在英文大陆报面页第二行一个方格里，日期不记得了。傍晚我到汪处报告，汪问还有什么办法可想。我说：“北大学生本要游行，何不去告蔡先生。”汪即坐马车从东单二条东口赶到东堂子胡同西口蔡宅。蔡即电召北大学生代表于当晚9点在他家开会商议。北大学生原定于5月7日（即1915年日本发出关于二十一条要求的最后通牒之国耻纪念日）游行，于是决议将日期提早3日，因而就变为五四运动了。

《巴黎和会期间我国拒签和约运动的见闻》

蔡端：游行队伍逼近赵家楼

各校学生在天安门集合，有两三千人。示威游行经过总统府及外交部以后，情形仍很紧张。有人大声呼喊，主张到赵家楼曹汝霖的住宅去。那时群众已没有考虑这主张的头脑和时间，于是一路上高叫着口号直冲到赵家楼。赵家楼是一条不甚宽的胡同，曹氏住宅的门口也只站有一位警察。当游行队伍逼近住宅的时候，曹家佣人将大门紧闭。群众虽然在擂门，或将旗杆丢入围墙，但始终无法冲进去，而只能在墙外高声叫骂。大门旁边本有矮屋，大概是供佣人住的地方。屋有小窗，镶以玻璃，但也紧闭着。当时，互生兄首先用拳头将玻璃打碎，从窗口爬进，将大门打开，于是群众才一哄而进。

《匡互生和立达学园》

寿墨卿：马叙伦电话救陈独秀

马老在所著《石屋余渖》中有一段生动的记载：“往在北平，中国共产党领袖陈独秀从上海来，住东城脚下福建司胡同刘叔雅家。一日晚饭后，余忽得有捕独秀讯，且期在今晚。自余家至福建司胡同，可十余里，急切无以相告，乃借电话机语沈士远。士远时寓什方院，距叔雅家较近。然无以措辞，仓促语以告前文科学长速离叔雅所，盖不得披露陈独秀姓名也。时余与士远皆任北京大学教授，而独秀曾任文科学长。故士远往告独秀，即时逸避。翌晨，由守常乔装乡老，独秀为病者，乘骡车出德胜门离平。”

《马叙伦先生事略》

张申府：罗素中国讲学

结束了在上海的讲演，罗素先生由傅铜、赵元任等人陪同转往长沙讲演，我便回到了北京。傅铜是北京大学的教授，曾在英国留学七年，但他曾讲从来没听说过罗素这个人。这次罗素讲学，他倒表现得十分积极。从长沙，罗素一行又到了北京，这大概是1920年11月了。罗素先住在大陆饭店，后又搬到东单北路东的一条胡同（胡同名称记不清了）住在一个四合院里。赵元任也陪同住在那里，我曾多次前往罗素住处去看望他。
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清末民初从南向北拍摄的东单牌楼
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1911年北平东单大街



《我所了解的罗素》

吴范寰：夭折的“北京大学新知书社”

1918年正是蔡元培出任北大校长从事革新的时期，由于蔡所倡导的新旧兼容并包的方针，校内各种革新的组织如雨后春笋，各树一帜。成舍我也想有所表现，因为他不愿依附别人，决定从翻译外文作品入手。在1920年初，他邀集一批同学，如文科的易家钺，法科的罗敦伟、郭梦良、陈顾远，理科的杨钟健、姚文林、吴范寰等在校内组织“新知编译社”，专以翻译外文名著为宗旨，由校长蔡元培批准成立。先后译出的一些书稿，自己无力出版，上海的出版商人又百般刁难。于是成舍我决定另找出路，在1921年初，发起组织“北京大学新知书社”，采取有限股份公司办法，以北大教职员和同学作对象，进行公开招股，定五元为一股，分托同学进行招募。结果，从校长蔡元培起，到稍有资力的同学，都被拉入股，总共募到5000余元。

1921年4月，租赁干面胡同三号作社址，经过股东大会产生董事会，选出成舍我为董事长兼总经理。社内组织规模很不小，分设总务、编译、印刷、营业等部门，并在南池子三号设立门市部。印刷设备有两部对开平版印刷机和铸字、排字车间等。由于资金少，生产力弱，营业无计划，不几月就无法支持；虽曾向上海的一些资本家进行增资活动，结果一无所成，在是年冬间便宣告停业。

选自《成舍我与〈北京世界日报〉》

李文杰：邓君翔改名隐居

邓君翔本人因在英商汇丰银行当买办多年，利用与北洋政府要人，如历任财政总长梁士贻、周自齐、张弧、潘复、李思浩等的密切关系，在筹借外债等方面，为汇丰银行赚了不少钱。出事后，汇丰银行为了顾全颜面，忍痛未予深究。邓君翔改名“李君梦”，隐居在赵堂子胡同，依旧控制着中法储蓄会。

《中法储蓄会内幕点滴》

陶菊隐：福开森拒绝出山

1937年抗日战争发生后，上海沦为“孤岛”，上海报纸不可能销往内地。但是由于上海人口高度集中，上海商业畸形发展，而《新闻报》的销路主要是在本市市区以内的，因此更能符合它控制销数和减少张数的目的，利润反而增加。当时的问题是，蒋介石和汪精卫集团都派有特务人员在上海制造流血事件，今天放一枪，明天杀一人，随后报馆工作人员都成为双方的暗杀目标。为了向上级报功，他们经常把一些与政治无关的人物列为亲日派或抗日派而加以杀害。《新闻报》协理汪仲韦从不过问政治，也被汪精卫集团列入83人的黑名单而有遭殃的可能。另一更严重的问题是，日军在未进占租界以前，已在南京路哈同大楼接收了华文报纸的检查所、由日本驻沪领事主持其事。在这一情况下，上海各报纷纷挂洋旗改称英商、美商，以避免日方的检查。其实，这不过是一个“用纸老虎吓纸老虎”的把戏，所谓洋商报，不过是雇用一个高鼻子、绿眼睛的外国人出面来担任报纸的发行人，每月由报馆给以高薪，馆内事务则一概不许过问。《新闻报》本来有一个旧主人，此时住在北平，因此，汪氏弟兄想把他迎接到上海来充当报馆的“高级保镖”。

福开森住在北平顺治门内喜鹊胡同三号（自建房屋），似乎无意再作“出岫之云”。他对劝驾者说：“你们报馆要安全，难道我不要安全？”当劝驾者扫兴而归的时候，汪氏弟兄到麦特赫司脱路公寓里找到了福开森的儿子作进一步的恳谈。他是上海电力公司的副经理，倒很有意思捞这笔外快，答应写信向“老福”疏通。

《〈新闻报〉发家史》

张锐：福开森的古董生意

1931年福开森所编写的《二十五年的慎昌洋行》，就是一套慎昌洋行各部门的广告汇编。在蒋介石政权中，他担任“故宫博物院”的“鉴定委员”。每逢鉴定古物时，福开森从来不率先表示什么意见，总要等待别人提出各种看法，经过反复争辩以后，他再看风使舵，提出一些不疼不痒、左右逢源的看法。但是，作为一个古董贩子，却有他特殊的本领。他从来不放过任何机会，利用别人正确的判断，来达到他盗窃珍贵文物的目的。他在中年以后，定居北京喜鹊胡同。他的北京寓所成了古董掮客出出进进的场所，真是“座上客常满，杯中酒不空”。我国的珍贵文物，经他的手被盗劫出去的为数不少，最著名的一件就是西周初年的一套柉禁和酒器，现存美国纽约市艺术博物院。殷末周初贵族所用的酒器，大多是青铜铸造的，塑造十分精美。柉禁（形如一个长方形的炕几）和成套的酒器，都装饰着精致的饕餮纹、夔纹和鸟纹，是西周不可多得的艺术品，反映着我国古代劳动人民在青铜冶铸技术和工艺美术上的高度成就。这一套极其珍贵的古铜器，1901年（光绪二十七年）秋天，在陕西宝鸡县斗鸡台出土，后为端方所得，视为传家之宝。端方死后多年，福开森串通古董商人以廉价购得，待机偷运出国。宋哲元在北京任冀察政务委员会委员长时，得到关于此事的密报，一度想加以截留，未果，终于被福开森偷运出境，以30万美金的价格售与纽约市艺术博物院。

《我所知道的福开森》

黄绍竑：跋扈的酒井隆

长城战事日形紧迫，北平也不能不有些军事布置。我们调了一些部队布置城防，主要是东城和北城。驻军在驻守地区，入夜是戒严的。在东城区苏州胡同一带素来是外侨尤其日侨活动的地方，他们不守驻军的戒严令东窜西窜。驻军哨兵要他们站住加以盘问，也是很平常的事。日本武官酒井隆也受到了哨兵的盘问，次日酒井隆就带了两个全副武装的日本步兵要到居仁堂见何应钦当面抗议。新华门守门的宪兵要武装的日兵停在门外，请酒井隆单独进去。酒井不答应，大闹起来。宪兵请示，何应钦也只好让他带着武装士兵到居仁堂。会见的时候，两个武装日本兵就站在跟前。何应钦抗议他这种无礼貌的举动，他的回答是因为在北平他的生命没有保障，因此不能不带同武装进行自卫。何应钦问他缘故，酒井就说昨天晚上被哨兵盘问，并诳言哨兵要他跪下，拿大刀想杀他；因此他要带武装保护前来抗议。还说他与何应钦是旧相识，是同学，才来当面抗议，否则就会自由行动起来了。何应钦除一面向他解释道歉之外，还下令驻城部队以后对外国人要客气，要礼貌。

《长城抗战概述》

陶尚铭：《塘沽协定》的产生

1933年5月22日上午北平军分会参事陶尚铭接到驻北平日本大使馆原田参赞电话说：“中山代办拟今日拜访何应钦军政部长谈要事，请联系，确定会见时间。”陶尚铭先找何应钦由南京带来的陈楚雄科长，不料陈拒绝传达。陶又找何的随从王副官，才约定当日午后3时会见。中山代办见何时，陶也在场。中山首先发言说：“我早就接到我政府训令，如华方来人言和可以接受。前此贵国有几位来我方谈和的，都是以个人身份，并非代表中国任何方面的。现在事态紧急，日军东至通州，北到密云。若是我们谈和，请问阁下，我应找贵国哪一位去谈？”何应钦说：“请你就找黄郛委员长去谈，我请他随即与你联系。”中山走后，何立刻与黄郛打电话，说明中山代办来访之意，请黄抓紧时间办理。黄即命李择一联系，约定当晚在丁香胡同日本海军武官官舍与中山代办会晤，在场的人还有日本大使馆海陆军辅佐官，直谈到深夜方散。商谈的结果，就产生了5月30日关东军代表副参谋长冈村宁次与中国军代表熊斌在塘沽仓库楼上的会谈，次日便谈判具体停战的条件——所谓《塘沽协定》。
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1933年5月31日上午，华北停战会议签订《塘沽协定》



《黄郛与塘沽协定》

靳天林：家庭聚会里的抗日讨论

1933年吉鸿昌与冯玉祥、方振武在张北抗日后，退到通州，被当时驻在通州一带的军队包围缴械，方振武跑了，吉被捕。冯欣农获讯后，即找商震（冯是商的参议）设法营救。

某日，我到北平探望冯欣农（冯住东城灯市口史家胡同）。冯夫人说：“你三舅到通州接吉世五（吉字世五）去了。”当天傍晚，守门人来报：“有个大个子找三爷，不说姓名。”冯夫人赶到门前，门外人呼：“三嫂，我是世五。”吉鸿昌化装商人模样，安详地走进客厅。冯夫人问：“你三哥呢？”吉答：“在后头啦。”我们招待吉吃完了饭，一直等到晚9时，冯才回来。冯进门就问：“世五来了吗？”吉同我们迎冯入室后，冯才安静下来说：“好险！好险！”随即对吉说：“你的车开走后，我的车刚开到双桥（通州到北京之间的一个镇）被一群便衣和士兵包围了。他们愣说我是方振武，还找我要吉鸿昌……”吉大笑。冯继续说：“你还笑呢！这是截上我，要是截上你，就危险了！”冯夫人问：“以后呢？”冯说：“我怎样解释，他们全不听。幸而启予（商震字启予）的人赶到了。问他们为什么逮我们的冯参议。经过证实后，他们才放了我。”吉又笑。冯夫人暗地对我说：“吉大胆（吉鸿昌的绰号）多没心！”冯陪吉对坐在沙发上，冯夫人和我坐在距离较远的写字台前。冯一边吃饭，一边对吉说：“以后听人劝吧，多危险呀！”又说：“蒋先生（蒋介石）待你这么好，可你就是跟他扭着。你不想做事，就在家里待着好了，孤军无援地抗什么日？”吉说：“不抗日，当亡国奴？！”冯说：“哪会呢，蒋先生自有办法。”吉说：“他的办法就是不抵抗！”冯说：“别乱说，咱们哪知道内情，不布置好了能打仗吗？”吉说：“你不知道，我可知道，他的布置是积极反共，消极抗日。”冯说：“又来了，你就是这种脾气！在河南的时候，你在指挥部里摆着共产党的书，我劝你，你不听，蒋先生能不怀疑你吗？现在还说这样话！你是中了那些俄国书的毒了！”吉说：“那是真理呀！”冯说：“什么真理？隔年的皇历看不得，外国皇历，我们能看吗？共产主义是俄国的，我们有三民主义。”吉气愤地站起来说：“三民主义？龟孙蒋介石是三民主义吗？”冯和蔼地说：“又来了！你这个脾气越来越坏！你想，你从回国后得罪了多少人？”吉问：“我得罪谁啦？”冯说：“就拿你到济南说吧，韩主席（韩复榘）是你的老上司，他好心地招待你，你不尊称他主席，也应称他老团长，你一口一个向方（韩字向方），多不礼貌！”吉笑了笑坐下。冯问：“你明白了吧？”吉仍在笑。冯继续说：“你跑到张北去抗日是被冯先生（冯玉祥）利用了，有便宜能轮到你身上？”吉仍在笑。冯继续说：“人家方振武有人家的目的，你想，你傻不傻？”吉说：“你是没到张北去，你要看到老百姓热心拥护我们的情形，你就明白了。”冯说：“老百姓拥护你们顶什么用？老百姓能给你们军火吗？蒋先生不同意，你们是瞎胡闹。一个人不为利也要为名，无名无利干什么？”冯说完了大笑。吉先是气愤，后来笑着说：“对，对，三哥说得对。”冯说：“明白就好了。我送你回天津。到家后，冷静些日子，再别活动了。”当时冯吃完了饭，站起来活动，随后谈起吉在家乡捐资办学校的一些往事。冯夫人出来对我说：“你看，世五像个笑面虎，一会儿一个脸！”我一语双关地说：“道不同，不相为谋！”冯夫人说：“你三舅说人家傻，其实他才傻呢！”

《吉鸿昌烈士点滴》
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朝阳门
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颜仪民：赛金花与“克林德的石头牌坊”

问：您在北京印象最深的是什么？

赛：那就是“克林德的石头牌坊”。听说清兵和义和团打死了德国公使克林德，我在德国时就认识克林德夫人。自打克林德被打死，庆王爷也托宫女向我求情，因为瓦德西不答应，德皇威廉二世也不答应，清朝廷着了慌，要给克林德设坛祭奠，然后把灵柩运回德国，派大臣再设坛追悼。瓦德西是不依不饶。我给出了个主意，叫朝廷给立一个像东四牌楼一样的大牌楼来做纪念，可以永垂不朽。后来怎么改石头牌坊，详细情形我就不知道了。今天移在中山公园那座牌坊，可跟从前崇文门大街西总布胡同西口的原石头牌坊不完全一样。记得是平行三个白石座。牌坊建立。朝廷与联军订立了丧权辱国的条约之后，八国联军便撤走了。

《赛金花与紫禁城》
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1908年，矗立在东单北大街的克林德牌坊



雷风行：斯诺采访

大学时期的陆平，生气勃勃，多才多艺，喜欢踢足球，打排球，爱好音乐和文艺，想当作家，演过话剧，兴趣广泛，在同学中颇有威信。一二·九运动中，陆平被选为北大学生会执委，主持学生会的宣传工作。

12月16日，各校学生再次走上街头，向学生游行的会合地点天桥进发。当北大队伍来到南长街，再次与反动军警遭遇。陆平兄弟俩和学生们顶着寒冷的消防水龙头喷出的水，赤手空拳与拿着棍棒大刀的军警搏斗。担任纠察队长的刘居英头部受了伤，朱穆之的手也被打出了血，可学生们冲破封锁，齐聚天桥，举行了万人大会。

当天游行归来已近傍晚，北大尚仲衣教授突然找到陆平，说外国记者斯诺要找两个游行的进步学生，了解游行情况。当晚陆平和史学系学生曹盼之一起，跟着尚教授来到东城盔甲厂胡同斯诺先生的宅第。在书房，斯诺亲切地用英语询问起示威游行的情况：究竟有多少人参加？游行队伍的行走路线？军警是怎样镇压的？游行者有多少人受伤？陆平和曹盼之根据游行中目睹的情况，一一做了回答。

《陆平与刘居英兄弟的传奇人生》

刘清扬：一二·九与北大

一二·九运动后，不断有住校外公寓宿舍的学生中的活动分子被捕，各学校的学生都加强了警戒，轮班值守学校大门，以防军警冲入抓人。形势日益紧张，我们和各方救国运动的群众有密切关系的人，更加预感到可能随时有被捕的危险。因此，在身上就多带了些钱，以备应用。

1936年2月27日晚，为了探听城内的情况，并和城内朋友联系今后的工作问题，我和张申府一同入城。因我们城内有家，而且晚上不好找人，为了表示我们安闲无事，便到旧刑部街（现西长安街口）小剧场去看戏，散戏后，回到西城的家中住宿。次日早，张申府即外出。近午，我也外出，到东城遂安伯胡同许德珩家，商谈在紧张形势下的救国如何进行等问题。在他家午饭后，北京大学突然来电话说，北大已被军警包围，逮捕了爱国学生和教授，许德珩听后非常紧张，因手中无现款，我给了他50元，他立即拿点随身用的东西就外出隐蔽了。
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北平学生的游行队伍



《我所参加的抗日救国活动》

张超济：日本的奴化教育

从1933年《塘沽协定》签订以后，日本侵略者由蚕食华北进而吞并中国的野心已经跃然纸上。果然于1935年冬季由日本驻华北陆军一手导演的“冀东防共自治政府”丑剧公开演出。日本侵略者为了彻底扫除中国人民的抗日思想与民族意识，施行了奴化教育的毒辣政策。首先对伪冀东政权统治下22县辖区各级中、小学教科书实行严格统制，一律废除旧课本，采用新编教材。当时离春季开学已经迫在眉睫，新课本的编印刻不容缓，于是华北日军通过伪满关东军的斡旋，就把这一套新课本的编印任务交给饭河道雄，并给以日军嘱托的名义便宜行事。饭河道雄看到自己被军方直接赏识，正是求之不得的机缘，当然奉命唯谨全力以赴。于是他就在伪满招兵买马，从事编写。对旧课本中凡有关抗日思想的一律删除，换入提倡“中日共存共荣互相提携”的思想内容。在很短的一个月之间，就替日本军部出色地完成了任务。通过这一事件，饭河道雄就一跃而为华北驻屯军的文化嘱托。随着日军的武装入关，也来了一个文化入关，在北平东城苏州胡同155号建立了“奉天东方印书馆北平分馆”。

《敌伪时期的新民印书馆》

刘锡珍：皮包的保险公司

四海人寿保险公司北京分公司，是在1936年设立的。一开始，李颖柔就把我从“友邦”拉到“四海”，参加了筹备工作。起初，在东城甘雨胡同31号，后又迁到史家胡同24号。房子很讲究，灯水卫生设备俱全，每月房租60元。又从拍卖行里买来三张办公桌，一套旧沙发，并一些破旧家具，门口挂上“英商四海人寿保险公司北平代表住宅”的牌子，既无资金，也无门市。对于当地中国政府，一概不加理睬。招来经理员，传授“骗法”，便即开业。

《记英商四海人寿保险公司》

陶葊：吴佩孚死于牙病

吴佩孚患牙疾，病势日益危急，因此就由川本介绍了个日本牙科医生伊东（当时在崇内苏州胡同挂牌行医），由符定一、陈廷杰、陈仲孚等人陪同来给吴治疗。经伊东详细检查后，告诉川本说这病他不能治，并说这病非开刀不可，但是开刀有危险。川本要求伊东开刀，伊东说如果开刀恐有生命危险，拒不动手。川本站起来说：“我是奉天皇陛下之命，请吴大帅出山负中国政府的责任的。你应当尊重天皇，尽你最大的智能！”伊东说：“要动手术，我一个人也办不了，还得找一个外科大夫帮忙。”于是又找来同仁医院一个外科医生和两位护士，帮助伊东施行手术。施行手术时，张佩兰抱着吴的头，吴的儿子吴道时抱着吴的两脚，不料刚一开刀，吴就啊了一声死去了。时为1939年（旧历十月二十四日午后3时45分）。

《吴佩孚与日伪的勾结》

刘锡珍：日本接管英属保险公司

1941年12月，日寇发动了太平洋战争，接着，在1942年初，对英美金融冻结。一天，日寇宪兵队突派人来到史家胡同“英商四海人寿保险公司北平代表住宅”，由一个头目率领宪兵数人及翻译一名，进门后，将我们驱于一室，立将金库与账簿查封，声称：从现在起，勒令停止营业。并将经理宝广林，带去宪兵队回话。宝广林回来，告诉大家，四海保险公司，因系英商财产，已为日方冻结，北京公司由日本宪兵队接收代管。大家只好就此散伙。这些一向不把中国政府放在心上的英国流氓，却奈何不得日本强盗，偃旗息鼓地溜回本国。但像北京公司那样，日寇接收到手的，不过是一套旧沙发，三张办公桌，一堆烂账，几百元现金，汽车房子，都是租赁而来。真正吃亏的还是中国人投保户，向宝广林等查问，推说已被日本宪兵队接收，当时谁敢上这阎王殿上讨账？守着一纸印刷精美的保单，徒呼负负。

《记英商四海人寿保险公司》

张锐：被遣送返美

1941年12月8日，太平洋战事爆发后，《新闻报》被日寇查封。福开森还想利用他的老关系与日本帝国主义进行勾搭。日寇对于福开森加以照顾，并没有把他送到山东潍县的欧美侨民集中营，仅仅将他拘留在北京喜鹊胡同他自己的家中。1942年12月，他被遣送返美。1945年8月，他在纽约克里夫顿斯普林斯（Clifton Springs）去世。

《我所知道的福开森》

王世襄：未果的文物索取

经古玩商陈跃先、陈鉴堂、张彬青等人提供情况，沦陷时期河南等地出土的重要青铜器多数被德国人杨宁史买去。杨是禅臣洋行经理，洋行及杨的住宅在东城干面胡同，天津也有他的洋行和住宅。1945年11月上旬的一天，我到干面胡同禅臣洋行去查看，看见一个外籍女秘书在打字，打的就是一份青铜器目录。我将目录拿到手中，声明就是为此而来。女秘书说目录是罗越先生（Max Loehr，德国人，住东城芳嘉园一号）交给她打的，如果需用，请找罗越索取。我找到罗越，他承认目录是他编的，而器物为杨宁史所有。杨此时在天津，为了追到这批铜器，只有把罗越带去天津，持目录和杨对质。我和罗越于11月14日去津。在津期间，会同敌伪产业处理局天津办公处人员找到杨宁史，经罗越对质，杨承认有这批铜器。但他说现在全部铜器封存在天津住宅内，而住宅已被九十四军（军长牟廷芳）占用，如要接收这批文物，请与九十四军洽办，他本人无能为力云云。20日我返回北平。26日我拿着教育部特派员办公处致九十四军的公函再去天津。函中说明杨宅的铜器是重要文物，请同意进入该宅查看，将铜器清点封存，将来由敌伪产业处理局接收，拨交有关单位保管。同时又致函敌伪产业处理局天津办公处，请他们也派人同去九十四军办事处洽办此事。谁知我将公函送到九十四军办事处后，管收发的人迟迟不将公函往上送，再催促也无用。我只好回到北平向沈兼士报告去津经过，告诉他九十四军根本不买账。沈听了也无可奈何。

《抗战胜利后平津地区的文物清理》

黄富强：财政局直接收房

1946年夏间，战地服务团这个组织撤销，平津区区部也随之而撤销，成立励志社华北区区部，仍办理招待军调部工作。以原驻军调部联络办事处地点（协和医院内）为办公地点。主任仍为陈福田，副主任高光国、胡正详、冯仕龙，北平分社主任袁耆龄也兼任副主任。秘书蓝志勤（广东人，美国留学生，原天津办事处主任）、张玉书（原总社秘书长），美方联络员、兼职专员及兼职医生照旧。区部设总务、招待、会计三组。总务组由我负责，副组长杜定湘兼第四招待所主任、伍岳兼十四招待所主任（十四招待所在颐和园听鹂馆，专为军调部人员游览休息而设，只供茶点）。招待组因陶浩然专任军调部国民党方面的代理总务处长，改由周占微（译音，他的英文名字是Jimmy，人们都叫他英文名字）担任，会计组组长仍为陈庆贵。总务仍设九股，由我和副组长分工领导。
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东总布胡同



我在区部期间也做一些与本身任务无关的工作。如代美方向市政府洽商借用天桥屠宰场（当时闲着）做仓库，由我与财政局协商签字的。有一次南京励志总社寄来一封宋美龄的信，内容是收回以前政府送给端纳的一幢楼房。该房在东总布胡同，已为私人占用。找到市府接洽，由财政局派员同我去找占用者交涉，占用者住在红庙，是一位旧官僚的寡妇，她承认其夫遗嘱财产中并无此房屋，但要求政府登报鸣谢，始肯交出此房。财政局认为她既无房契，又无其他产权证件，就不经她同意，把该房直接收回。

《我在战地服务团和励志社的经历》

王世襄：接收文物

1946年9月10日，接敌伪产业处理局北平办事处通知，德商德孚洋行有18箱物品，经海关扣留，现存东城本司胡同某处，盼故宫博物院接收。13日我和周士庄及故宫工作人员会同海关到本司胡同将箱只运往故宫御花园。这批物品原为德国一个研究民俗学的机构（或博物馆）所搜集，其中不尽是文物，有的是近代工艺品，如晚清的服装、年画、皮影戏人、剪纸、日用铜器锡器等。有的木佛，因件头较大，故未送进绛雪轩，而在轩北的一个亭子中清点登记。清点完毕，不作为珍贵文物送入库房，而存在御花园堆秀山东的小楼下。

《抗战胜利后平津地区的文物清理》

杨格非：傅作义的和谈

傅作义第一次派到解放军进行和谈的代表是《平明》社长崔载之，与之同行的是中共联络人员、原《平明》采访部主任李炳泉。

1948年12月中旬一天的午夜，我正在编辑部看稿件，忽接社长崔载之从他的寓所打来的电话，要我立刻到他那里有要事相商。我即赶到崔处，见他独自一人在等候我。没等坐下，崔就对我说：“傅先生已决定同解放军进行和谈，我刚从那里回来。傅先生亲自嘱托我和炳泉去执行这项重大使命。”我听了十分振奋，但不感觉意外，因为近些时以来的种种迹象及在傅部内部的所见所闻，傅走这条路只是时间问题。崔又说：“我此去在全部任务完成之前再不能公开露面，傅命我转知你，社里的事由你负责好好照料。”我问：“如有重大问题向谁接头？”崔说：“你可先去找腾九（即李腾九）。为了保密，腾九住东城礼士胡同眼科医院里做掩护，作傅先生和我们派出人员之间秘密联系。”崔接着说：“这件事要绝对保密，不能对任何人讲，即便是社里的同事问到我时，你可说因社务到南方去了。”（即暗示《平明》仍准备南迁，以作掩护）崔又急切地说：“我们天明前必须出城，要化装成商人需着便装，我俩就换换衣服吧！”（时我穿棉袍长衫，崔着中山服式棉装）于是我俩互换了服装。

《北平〈平明日报〉概述》

邵宝元：北京饭店

我从1900年开始，至1948年7月，有48年在北京饭店“服务”。在旧社会里，说不上服务，不过是混饭吃。那年正是清朝光绪二十六年，庚子年，八国联军攻到北京，在东城纷纷驻扎了兵营，于是酒店饭馆妓院也就应“运”而生。这年冬天，在崇文门大街苏州胡同以南路东有三间门面的铺房，由两个法国人开起酒馆来，一个名叫傍扎（Banza），另一个名叫白来地（Peiladi），那时京汉铁路在长辛店，已有了总站存车处，不久，白来地就退股到长辛店开酒饭铺去了。于是这边又加入一个意大利人贝朗特（Beurande），与傍扎合作。1901年，小店生意兴隆，便迁到东单菜市西隔壁，才正式挂上了北京饭店的招牌。
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我原籍天津，读过私塾，在鞋店和钱庄学过徒，在补习学校读过点法文。经我在北京做事的哥哥介绍，就在苏州胡同以南踏进了没有挂牌的“北京饭店”。那时我才14岁，为了生计，学着伺候洋兵，卖的是一毛两毛一杯的红白葡萄酒，下酒菜不过是煎猪排或煎鸡蛋，并不难做。到了东单，我管酒柜。

因为利润优厚，这两个洋店东就争吵不休，结果法国人傍扎也撤股到长辛店酒馆去了，这边意大利人贝朗特又找了他一个本国人卢苏（Rosso）来合伙。卢苏是个独眼龙，原在奥国人开的公义行管账，经理擦手枪走火，伤了他一只眼睛，赔了他一笔钱，他就拿这笔钱入了“北京饭店”的股。后来贝朗特患疯症死了，饭店主人就成为卢苏一人了。

《记北京饭店》


第五章　福绥境·丰盛·二龙路：官宦宅第多

刘嵩崑：梅兰芳迁居鞭子巷

1912年，梅兰芳18岁时，全家又移居鞭子巷三条（今锦绣三条26号，现为天坛派出所）。这是一所普通的小四合院，寓所原坐北朝南（现从南房西侧开门通往前院办公室），该院北房为上，共五间，左首两间为其祖母卧室，右首两间为其伯父、伯母居住。因其祖母喜欢看经念佛，故当中一间辟为佛堂。院落内东、西厢房各为三间，梅氏夫妇住西房，东屋为厨房。南屋三间为倒座房，两间为客厅，一间是书房。其伯父梅雨田是著名的琴师，长期辅佐谭鑫培，曾被选入升平署进宫承差，凡场面乐器无一不精，常于客厅接待前来讨教京昆音乐问题之人，并于此课徒传艺。迁居此宅不久，其伯父便将银钱来往、日常度用的账本交付与他，自此梅兰芳便开始掌管此家。梅雨田于秋季病故此院，享年43岁。该年，梅兰芳得谭鑫培提携，于天乐园（华乐园前身）首次与谭合演《桑园寄子》，自此身价倍增。年内女儿五十在此院出生。
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《梅兰芳在崇文区的生活》

成善卿：小胡同里的大作家

这条古老的街道，不仅燃烧过义和团的革命烈火，而且留下过鲁迅、刘少奇的足迹。鲁迅与其弟周作人在政治上产生分歧后，于1923年8月2日下午迁居砖塔胡同61号（今改为84号），他在租赁的三间小北房里，居住不足十个月，便创作了小说《祝福》《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》以及《中国小说史略》等多部作品。

《万松老人塔与砖塔胡同》

王铭珍：旧式接生礼俗

北京西四北大街路西，南起第五条胡同，今称西四北五条。明人张爵所著的《京师五城坊巷胡同集》一书称此地为石老娘胡同，属鸣玉坊。清人朱一新所著的《京师坊巷志稿》一书也称此地为石老娘胡同，属正红旗地界。北京出版社1992年出版的《北京市西城区地名志》称“石老娘胡同位于西城区中部”，“东西走向，东起西四北大街，西至赵登禹路，全长478米，均宽5米。明代称石老娘胡同。产婆旧称老娘，当有石姓产婆居此而得名。”

民间产婆也称收生婆。收生婆通常都是未受过专门教育的，有的是受过世代家传的。她的服务范围有限，一般只是她寓所附近的几条胡同，她的寓所不挂牌，也不必经过卫生监管机关的考核注册和获准。她不负责做妇科检查，有的婚后数年而不育的妇女，找上门来，问长问短，她就说去去白云观吧，在送子观音前，磕个头，敬股香，许个愿，拴个娃娃来，兴许来年就生个胖小子。

民间收生婆通常不做孕妇的产前检査。有应邀前往者，也只是摸一摸肚子，说几句吉利话，告慰主人而已，不做深入检查，不预测生男生女，即使是双胞胎，她也无法诊断出来。

民间收生婆到人家接生时，一般就带一把剪刀。遇上顺产，幸运儿生下来，结扎脐带，用温水冼净产妇和婴儿，就大功告成了。旧式接生有一道程序是必不可少的，那就是令主人家烧一锅开水，未曾动手，先把剪刀放进锅里煮，多煮一会儿，意味着彻底消毒。因为收生婆身上带的这把剪刀，是一贯制的，不管到谁家收生，都使用这把剪刀剪脐带，难免有污浊之物，自知得讲卫生。也有使用一次性剪刀的。用过之后，收生婆要告知主人把接生的剪刀，埋在树下，寓意让孩子像大树一样健康成长，经风雨见世面，长大之后成为龙凤之才。收生婆最怕遇上产妇“横生”难产的情形。凡遇到这种情形时，收生婆必退出“产房”询问家中的长辈，“事情不妙，您说，是保大人，还是保孩子”。因此在旧时都把生孩子当作一道关口，令人胆战心惊。

旧京民俗，还有收生婆为新生儿“洗三”的风俗。何谓“洗三”？就是在婴儿出生后的第三天，由收生婆给孩子洗身。这有其一套特定的礼俗。通常由主人在浴盆中放进预先洗净的百文铜钱和艾叶、姜片等，经煮沸后晾温，再给孩子洗浴。洗毕擦干，再轻轻地按摩孩子的关节和脊骨，能祛百病。然后以染红的鸡蛋在小孩的脸上滚一滚，边滚边念道：“鸡蛋滚脸溜溜光，不长虱子不长疮。”随后，还要拿一根洗净的包好的大葱，象征性地打三下小孩的头部。边打边念：“打打小儿头，长大做王侯”，寓意孩子聪明。取四条红布条，系于孩子手足，说是可以使小孩一生老实，安分做人，长大以后不去胡作非为。再取一条红布条，拴在门外钹上，寓意此家有新生婴儿，谢绝客人进入，预防四六惊风。最后一道程序是由主人把洗三盆里的铜钱取出来，递给收生婆，以示酬谢。如果还有姑姨在场，还要在此时添加若干铜钱，酬谢收生婆，谓之“洗儿百岁钱”，寓意祝孩子长命百岁。接下来，由主人家设宴，请收生婆坐于上座，主人和前来祝贺的亲友一起吃顿洗三面，并展示来客送来的喜鸡子（蛋）、喜糖、喜面、芝麻等，谓之四喜之物，以为产妇补养身体。

《从石老娘胡同谈旧式接生礼俗》
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朱庭祜：地质研究所

地质研究所修业期限为3年，招收中学毕业生入学。国文、英文、数学三门及格，即可录取。1913年秋季开学时，丁文江赴云南继续做地质调查。1914年第一次世界大战爆发，德籍教师梭尔格集中青岛，为日军所俘，亦不能授课。学校功课多请北京大学理工科教师兼任，章鸿钊自任矿学教师，学生以地质为冷门，陆续退学。到三年毕业时，仅有叶良辅、王竹泉、谢家荣、刘季辰、朱庭祜、徐渊摩、徐韦曼、赵志新、谭锡畴、李学清、李捷、庐祖荫、周赞衡、赵汝钧、仝步瀛、陈树屏、马秉铎、杨佩伦等18人。

地质教师，除丁文江任地文及古生物学外，翁文灏自比国归来，担任光性矿物、岩石及矿床学教授，王烈任构造地质学，章鸿钊又担任地史学。

1915年有了所址，迁到北京西四丰盛胡同及兵马司北京师范学校校址内。1916年，就在此地成立农商部地质调查所，聘瑞典人安特生（T.G.Andenson）为顾问，修建古生物研究所。在第三学年，增设冶金及采矿二专业，学生分赴矿山实习（庐山、磁县等地），编写了《农商部地质研究所师弟修业记》一书。北京西山地质图及地质志亦在这一年先后完成，是为中国人首次发表的地质工作成果。

《记中国地质调查工作创始时期》

刘冰天：骗去40万

1918年（民国7年）2月17日修正国会组织法、修正参众两院选举法，命令公布后，聚集广州的一部分旧国会议员，于3月初旬发出通电，诋代理总统冯国璋破坏国法，从2月17日起，不承认他是合法的大总统。

当是时，段祺瑞辞职居津，徐树铮滞留奉天，冯国璋认为这是他操纵选举、谋夺下届总统的良好机会。冯密嘱他的“驸马”将军府参军陈之骥、总统府庶务处长张调辰，提出这个问题，向总统府秘书长张一麟商议，因冯素知一麟与宪法研究会有渊源也。

张一麟是一个谨慎人，坐在公案上办理文牍，他优为之，若奔走联络，非其所长。他当即向陈、张二人说道：“此事须找叔鲁（王克敏字）。”于是由陈之骥假传圣旨，把财政总长王克敏叫到总统府，他们四个人开了一次秘密谈话会。

王克敏平素看见他的“岳父”王揖唐以办党起家，心中十分艳羡，今日居然碰着这一宗好买卖，极为高兴。

王克敏是一个精明人，回宅以后，仔细思量，此事须要慎重。他认为：“冯国璋不能比袁世凯，冯若肯大破悭囊，自己掏腰，就乐得效力帮忙，从中取利；若耍滑头，叫我王某在财政部或银行先行借垫，那就敬谢不敏。”王克敏主意拿定，第二天即邀张一麟同见冯国璋，王克敏开口即说此事需款200万元。这一句话，把冯吓了一大跳；少顷，神色略定，勉强说道：“现有南京汇来的利息40万元，先拿去用吧。”冯亲手将支票交给王克敏，并很郑重地说道：“此事须要办得有把握。”王接款后，立赴小绒线胡同，将款交给宪法研究会政务部长王家襄，并声明“只此一次，下次不管”。

宪法研究会党务部长梁善济，是一个山西商人，凡事都要精打细算。他收到此40万元后，即分派各省党员，回籍办理选举，每人发给交际费及路费2000元，以能当选为限，若不能当选，原款退回。一般旧国会议员，自1917年6月，经黎元洪解散，潦倒京寓，已将近一年，闻此办法，有许多人不愿回籍竞选，因恐倘不能当选，还不起这一笔债务。选举结果，宪法研究会当然大失败，而冯国璋的40万元遂掷诸虚牝。所以1919年12月28日冯国璋临死的时候，尚对其长子冯家遂说道：“我们的财产，除去在南京烧了570万元、张调辰这个小子侵吞了300万元、王克敏这个小子骗去了40万元，此外都与账上相符，并不短少，你要好好保管。”

《关于徐树铮和安福俱乐部》

张岱年：张岱年、张申府居所

1920年（民国九年）夏初，办完母亲丧事，父亲带领全家离开家乡，到北京居住。当时父亲任众议院议员，住在西城辟才胡同南半壁街16号。父亲在北京住了几十年，始终未买房子，仅租房居住。这是一个普通的四合院，属于中下等类，每月租钱银圆30元。到这年秋天，由大兄申府安排，叫二兄和我到北京师范学校附属小学插班学习。二兄上高小三年级，我上高小一年级。初入学时赶不上，家里又为我请了一位家庭教师，很快就赶上了。三年之后，小学毕业，毕业考试名列第四。当时北师附小的主任是张铎民（安国）先生，毕业后还有联系，但几年以后他就去世了（北师附小在解放后改称宏庙小学）。

当时长兄申府已经毕业于北京大学，留校工作，正在北京参加新文化运动和革命活动，在学术界因介绍罗素哲学而知名。他白天都不在家，早出晚归。他在外面的活动也从不告诉家里人，我们只知他很忙。不久他就赴法国参加勤工俭学活动去了，几年后才回国。

《耄年回忆》

徐秀珊：李大钊北京居所

1917年7月，李大钊为躲避反动当局的迫害，偕眷返回故乡。1920年暑假，他又举家迁到北京，住在石驸马后宅35号（文华胡同24号）。石驸马后宅是从石驸马大街衍生出来的地名。石驸马大街因明代一位石姓驸马的宅邸在此而得名。据考证，这位驸马是石璟，他在正统二年（1437年）娶了明宣宗朱瞻基的长女顺德公主，用当时的表述是“公主下嫁”。二十四年后，也就是天顺五年（1461年），阉党曹吉祥造反，石璟“率众杀贼，擒其党脱脱”，受到英宗的嘉奖。石驸马后宅位于石驸马大街的背后，故称后宅，是一条曲折、幽静的胡同。在这里，李大钊住了将近四年，是他在北京居留最久的地方。
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《李大钊同志在西城》

韩玉辰：卖选票

曹党第一步倒张阁，第二步赶黎下台，其计图总算成功；第三步就是收买议员，准备大选。北京有前内长高凌霨、交长吴毓麟、财长张英华、京兆尹刘梦庚，天津有直隶省议会议长边守靖、直隶省长王承斌，保定有参谋长熊炳琦、秘书长王毓芝、曹锟胞弟曹锐，南京有齐燮元，这些都是有大权势，气焰熏天的贿选主持人。他们分别拉拢若干议员，组织团体，兜售招揽，月送议员津贴二三百元不等，还有炭敬、冰敬、夫马等名目，既向曹锟卖力，又可从中渔利。国会中除中华新报之政学系，头发胡同6号之中山派，麻线胡同1号之益友系，延旺庙街实话报社与未央胡同1号之研究系，太平街7号之讨论系这几个旧有政团外，从1922年9、10月起，到1923年9月止，新生的团体发展到50多个，无政纲、无组织、无领导人、无纪律，仅有招牌地点，供交易选票之用。其中最热心选举的，如后孙公园11号之新民社，以张伯烈、郑江灏、胡祖舜、骆继汉、郑人康为中心，受刘梦庚指挥，这所大房子是查封张敬尧的逆产，由刘转交张等使用的。如甘石桥路西之全民社，以曹锟把兄弟温世霖为首，张士材、谷芝瑞、钱崇恺、史泽咸、张益芳、景耀月为中心，受保定直接指挥。如顺治门大街200号之壬戌俱乐部，以张汉、廖希贤为中心，受王承斌、边守靖指挥。如松树胡同34号之民治社，以王湘、王乃昌、吴宗慈、牟琳、张书元、吕泮林为中心，其中多小孙系分子，与“新民”、“全民”称为三民团体，受王承斌、刘梦庚指挥。如西四石碑胡同之漠南寄庐，以诺门达赖、石凤岐、金永昌、恩和布林为中心。如丰盛胡同4号之西北议员俱乐部，以甘肃督军陆洪涛同胞异姓之董士恩为中心，其中多甘、新议员。如北长街之宪法学会，以邓毓怡为中心。如报子街西头路北之二班改选参议员俱乐部，人数不少。如福佑寺之蒙藏议员俱乐部，以熙钰、纳谟图为中心，蒙藏议员较多。此外以门牌号码为号召的，如报子街18号常堉璋、张鼎彝、王锡泉、马英俊、仇玉珽等主之。如石驸马大街3号，吴莲炬、赵时钦、宋汝梅等主之。如化石桥56号，斐廷藩、岳秀夫、孟昭汉等主之。如宏庙23号，李春荣、王吉言、马文焕等主之。如西河沿182号，林绳武、张益芳、景耀月等主之。如南沟沿64号，梅宝玑、凌毅、徐清和等主之。如香炉营头条16号，胡鄂公主之。灰厂豁子观音寺，许峭嵩、易仁善、董庆余等主之。头发胡同群治社，刘哲、雷殷、郭步瀛、李安陆、叶兰彬、车林端都布主之。还有以会馆为号召的，如江西会馆之江西议员俱乐部，顺直会馆之顺直议员俱乐部，江苏会馆之江苏议员俱乐部。还有仅知其名称而不知其地点与主持人者，如颐园俱乐部、宪友俱乐部、民权俱乐部等。真如夜市地摊，竞相叫卖。其中跨两个以上团体的分子也不少，可以多分贿款。

《政学会的政治活动》
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楚溪春：政学会再次成立

政学会曾于1920年8月被暴力解散，经今3年，乃得再开成立会。高仲和、李肇甫等提议将政学会改名为“宪政社”，因政学会之名，已备受安福系的恶意诋毁，未得同意。张耀曾提议两名并用，遂通过，并通过各项组织委员名单。政学会于1923年3月25日在中铁匠胡同召开成立大会，到会者有张耀曾、谷钟秀、孙光庭、李肇甫、刘治洲、王有兰、王侃、周家坦、欧阳骏明、钟才宏、文群、赵伸、刘盥训、李文治、李克明、蒋举清、刘楚湘、金兆棪、李述膺、丁文莹、张鲁泉、饶芙裳、周之翰、郑际平、秦锡圭、韩玉辰、李根源等。我在会上提出了守法、卫国、持正、不畏强御等政治主张；当时直系军阀专横，故提出以上主张，供会友共同勉励。其时，政学会人士参加张绍曾内阁的，有彭允彝、李根源。国会议员出席当天大会的约有70人，并有国民党益友社人居正、田桐、覃振、彭养光、李永声、焦易堂、谢持、邹鲁、吕占东等以来宾身份参加，看我们应付选举之主张如何，会毕颇满意。

《我与政学会》

王坦：“有钱买个总统当”

某一天，我在顺治门里油房胡同一号王毓芝屋里坐着闲话，忽然进来两个人，一个是直隶议员谷芝瑞（霭堂），一个是山东议员史刚峰，他二人说话完全是要打倒吴景濂的意思。我心中暗想：“这吴景濂倒不得，若他真倒了，我们办大选就不好办了。”谷、史二人刚走，我就向王毓芝说：“咱们这个事情一年多了，弄得满城风雨，尽人皆知。急不如快，我看还是快些好。”王毓芝说：“谁说不是呢！孝伯（王承斌）、子玉（吴佩孚）全和大头（指吴景濂）商量不好。怎么办呢？”我说：“他二人商量不好，我去未必商量不好。大头这小子怕老婆，他的老婆怕我。我去十分可行。”王毓芝说：“你打算什么时候去？”我说：“我得打电话问他在家没有。”我打通电话一问，吴恰巧在家，就约定在家等我。我就坐着王毓芝的车子去了。

当时吴景濂住在小麻线胡同一号，到他家中，说了几句闲话，我就拉住大头往他老婆屋里走。我见了吴景濂的老婆就说：“大嫂，今天我来有正事，不说笑话。”接着我说：“大哥也上年纪啦，现在应该想一想养老的事情啦。大哥现在当着议长，议长不是终身的，更不是世袭的。哪天人家大家一哄，说不要就不要。不如乘着机会捞一把钱回家，哪天都可以吃饭。现在曹锟势力威望正好当大总统，只要大哥不给从中作梗，他这个总统就成啦。选举的时候，不用议长费一点小事，我们已经联络运动成熟了。只待定好日子，准备好一切手续，到时，大哥发通知召开选举会。只要选举成功，要多少钱给多少钱，要哪一个官给他哪一个官。你看好不好？”接着我又说：“曹锟赚了一辈子钱，不买一个总统当，买个什么呢！有钱买个总统当，才叫做有钱会花呢！花钱买总统当，比要钱得个贪污的名字臭一生强得多呀，也比那个拿着枪把子命令选举的人强得多。事情我们都已预备好了，明天我把参谋长和秘书长领来，和大哥一见面，就等于曹锟本人和大哥见面一样。这事就算定妥，随便您哪一天开会，这事就算完成了。将来给钱的时候，我们这三个人都不管，归孝伯一人经手。好在孝伯从小时候就出入你家，已非一年，你们是如同一家人一样。”吴夫妇俩听完了我的话，沉吟了一会儿就说：“好吧，你说怎么办就怎么办。”

待了一会儿，我告辞出来，并说：“明天我就把熊、王两位领来和大哥见面。”我由吴家回到油房胡同，就要王毓芝叫保定电话。熊炳琦（润承）接到电话，非常高兴，他说：“兰亭别挂，等我报告大帅（指曹锟）一声。”不大一会儿，熊说他报告过了，并说大帅要我当天晚上上天津和四爷（指曹锐）见面。这话我明白，就是让我再向曹锐报告一遍的意思。

当天晚车我上天津见了曹锐，并即赶回北京。第二天12点以前，我到油房胡同，等着熊炳琦来同王毓芝三人一齐吃午饭。午饭后我们三人一同前往小麻线胡同一号吴宅。熊、王、吴三人见了面，谈得很圆满，晚上熊就赶回保定。于是我经手的人我送钱，并通知大家谁经手的谁送钱。（拿钱的地方是前门外二条胡同大有银行，这银行的负责人是汪小舫。）只是送钱的事情就办了六七天，但谈到选举这正经的事情，都是三言两语就完了。吴景濂一个人就给了40万，其他每人送给5000元。有一个湖北众议员在我们送给他5000元之后，他曾把这件事上了报，还把支票拍了照片印在报上。

《曹锟贿选总统始末》

华林：撤换女师大校长杨荫榆

1924年8月，女师大校长杨荫榆视事后，初次召集学生讲话，仍用向日在女子师范做学监时一套旧的严厉口气，且口口声声都说美国怎样，哥伦比亚大学怎样，崇美思想严重，学生对此极端愤怒。同时杨所派的教务长薛培元，总务长吴沆，都以杨的主张为主张，并取消教员兼任制，一律改为专任制，暗中似有组织派系，把持校务之意，绝无革新之望。学生更愤怒，遂掀起反杨浪潮，向教育部请愿，要求撤换杨荫榆。杨仍顽强不顾，于是新的学生一派与旧的杨荫榆一派，矛盾尖锐，势如水火，斗争一天比一天剧烈。教育部代次长马叙伦多方调处，亦无法弭平。关于这些消息，北京各报天天披露，《世界日报》尤翔尽无遗。所谓段祺瑞执政，对此情形，异常冲动，就调司法总长章士钊为教育总长，叫他认真整顿学风。章到任后，当然尽力支持杨荫榆，以维持政府威信。他首先派专门司长刘百昭亲自到校察看。刘不明潮流方向，仍一味用压制手段，致使风潮愈演愈烈。有一天，学生们竟同赴教务处及校长室质问，群情激愤，几至用武，杨荫榆乃逃回私宅躲避。1925年8月7日，教育部竟下令，以北京女子师范大学迭起风潮为借口，予以解散，并封闭其学舍。临时又雇三河县老妈多人，每两人挟一学生出校，装入汽车，运到西四牌楼迤北地段，迫令分途下车，并监视各回其家，使其不能再结聚。他们认为女师大这次风潮，是鲁迅鼓动的，又下令免去鲁迅在教育部的佥事兼科长本兼各职。另令设立北京女子大学，以胡敦复为校长，即在女师大原校舍，招收新生。这样一来，刘百昭等以为干脆彻底，再不能闹风潮了。
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杨荫榆（前排中）是中国第一位女大学校长



讵料女师大护校学生被迫出校后，辗转联系，就在宗帽胡同租定房屋，高悬女师大旗帜，宣布独立，而鲁迅等又为这些护校学生义务上课。原任女师大校长许寿裳亦经常到那里为她们照料一切。原来只有学生程毅志、方音等十多人，随后同情护校的愈来愈多，竟达百余人。

《女师大的沿革》

许世玮：胡同里的女师大

女师大被解散后，鲁迅、许寿裳、马裕藻等教师同情学生，决定不顾军阀政府的解散令，使这所学校继续办下去。许寿裳既被免了职，等于失了业，用不着再去办公，便全力投入女师大的工作，担任了教务长之职，不辞劳苦，统理校务。他们先在报子街的女师大补习学校设立临时办事处，筹备招生和开学。后来又在西城宗帽胡同14号自赁校舍，因陋就简，经过一个月的筹备，终于在9月21日举行了开学典礼。到会师生、家长和各校代表竟达200多人。教师们义务授课。许寿裳在校务诸事外，也参加讲课，讲授儿童心理学。

[image: ]
女师大校门



《许寿裳》

黄慧珠：忧心切关国家事

王昆仑夫人曹孟君，是我国妇女界著名的社会活动家。本文作者曾长期与她在一起工作，文章回顾了曹孟君一生的战斗经历，反映了民主革命时期中国进步知识妇女的成长道路。

……

1924年，孟君转到北京的新京学院补习。第二年，上海发生了“五卅”惨案，她受到同学们的信任与拥护，当选为该校学生代表，参加了“五卅”反帝爱国运动。正在这时，孟君与她周南女校的老同学丁玲重逢，她们同住在辟才胡同这个补习学校里，经常在一起谈论国家大事、妇女的命运、个人的前途等问题。现实使孟君清楚地看到：中国的劳苦大众受帝国主义枪杀，比比皆是；中国不单是“女人的命不好”，一切劳苦大众的命都不好。她逐渐明确了：个人的命运，一切劳苦大众的命运和国家的命运是联结在一起的。只有彻底打倒帝国主义，推翻军阀的统治，扫除封建势力，建立新社会，一切不平等、不合理的问题才可能得到解决。1925年暑假以后，孟君考进了北京大学。

《曹孟君传略》

张恨水：世界晚报

《世界晚报》办了一年多，《世界日报》才问世。成舍我觉得晚报总不如日报神气，就找到了些搞政治的人出钱支持他，除了买两架平版机、小机器、石印机以外，还得有每月的经常费。手帕胡同的房屋不够了，我找了石驸马大街的房子，也就是解放后《光明日报》社的一部分，再往后还买过西长安街的一座旅馆房子，现在已经拆掉了。

《我的创作和生活》

吴范寰：营救成舍我

1926年4月，（张宗昌）以“赤化通敌”的罪名捕杀京报社社长邵飘萍。8月6日深夜派宪兵逮捕《社会日报》主笔林白水，当夜即以“通赤有证”的罪名执行枪毙。连续两次逮杀报人，在当时已造成恐怖气氛。接着在8月7日夜间成舍我又被宪兵捕去，当时报社同人多认为成此去必将遭到邵、林同样的命运。但到第二天却没有绑出枪毙。于是成的亲友四出活动营救，其中有孙宝琦的大儿子孙用时（当时任日本住友洋行买办）因和成是盟兄弟，央求他父亲以国务总理的身份亲到石老娘胡同张宗昌私宅求情。孙老头儿为了儿子关系亲自出马，张宗昌答复说：像成某这样的人死有余辜，为给孙的面子，可以暂时不杀。孙辞出后又亲函恳求，张的复信是“……成舍我罪情重大，本应枪毙，既承尊嘱，可改处徒刑……”。第二天孙又亲去要求保释，张答复要审查最近十天的报纸内容才可决定。于是报纸同人只好仔细检点，原已印好的《世界画报》第50期，因内容稍有不妥，也临时停止出版。8月10日，张宗昌答应开释，开释令原文略谓：“世界日报成舍我既属情有可原，着即开释，并派人送往孙总理宅可也，此令。”成在死里逃生后，对前往慰问的人说被捕时感想，他说当他在被推上大卡车的时候，脑子里只有一个念头，就是一颗子弹从后脑打进去的可怕的设想。在此后一年多时间里，成在报上不发一言，记载也特别审慎。

《成舍我与〈北京世界日报〉》
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张宗昌上将别墅旧址



吴范寰：北京世界日报

《北京世界日报》实际是三个报的总称。首先创刊的是《世界晚报》，1924年4月1日出版，每日下午出版四开一张。其次是《世界日报》，1925年2月1日创刊，初期每日出版对开一大张，以后扩增为两大张，有一个时期曾出过三张到四张，抗战后复刊改出一大张。第三是《世界画报》，1925年10月1日发刊，每星期日出四开一张，用胶版纸铅印，主要是用铜、锌版制图（在此以前有一个短时期，曾仿照从前上海点石斋画报，用石印在日报内附出画报一版）。由于先有晚报后有日报，所以初期对外名称是《北京世界日晚报》，后因有人建议说这样名称不大方，从1935年起，就以日报做中心，定名为“北平世界日报”。

[image: ]
《世界日报》1926年8月1日版



晚报创刊时，社址设在西单手帕胡同35号成舍我的私寓内，设备简陋，印刷由外面私营印刷所代办。1925年春添办日报时，改租石驸马大街甲90号作社址。这所房屋是袁世凯族人袁乃宽的产业，庭院相当宽敞。这时成舍我和安福系财阀贺得霖发生了关系，以在政治上为贺支援作条件，由贺从东陆银行拨出几千元，购置了两部对开平版印刷机和铸字、排字等设备。到1928年成舍我从南方回来，由李石曾拨付一些资金，陆续添置了两部全张印刷机和新字模等。

《成舍我与〈北京世界日报〉》

杨铭珍：老舍与小羊圈胡同

14岁之前，舒庆春一直住在小羊圈胡同。他早年丧父，母亲没有奶水，靠往浆子里加一点糕干把他喂大。母亲和小姐姐一天到晚忙着替人家做活洗衣服。孤独、寂寞和清苦伴随着他的整个童年。小羊圈和小羊圈东南角上那个小院子便是他的活动场所。院外的大槐树、院内的石榴树和歪歪拧拧的枣树是他不会说话的好伙伴。他没有玩具，南屋里翻出来的染红颜色的羊拐和几个磕泥饽饽的模子成了他仅有的宝贝，小羊圈的一草一木、一砖一瓦都成了他生命的一部分，深深地融进他的血液里，以至多少年后，无论在哪里，只要一闭眼，小羊圈和那个小院子就真切地回到眼前。他永远忘不了贫苦的童年和可敬可爱而又可怜的亲人。
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小杨家胡同（小羊圈）八号北房——老舍诞生地



小羊圈胡同给老舍留下了深刻的印象，为他后来的写作奠定了基础。在老舍先生的作品中，至少有三次把小羊圈和诞生地的小院子写了进去。最早的一次是1937年，《小人物自述》，第二次是1944年，《四世同堂》，第三次是1962年，《正红旗下》。老舍让作品中的人物把小羊圈当作地理背景和活动舞台，演出一幕又一幕20世纪上半叶苦难中国的悲壮史剧。

《老舍的出生地小杨家胡同》

李世军：鲁迅的告诫

1926年三一八惨案后，北京先后在段祺瑞、张作霖的血腥统治下。各大学学生纷纷离京南下参加北伐军事活动。我们担任国民党北京市党部工作的一部分同志，奉北京执行部领导人李大钊（守常）同志的命令，迁往东交民巷俄国大使馆旧兵营，继续转入地下活动。……在离京前，我唯一的希望是去看望鲁迅老师，并把打算向他提出的请求和建议也大略告诉了大钊同志。他同意了，并一再叮咛注意安全。天已大明，正好下大雨，我借了一把雨伞，遮住头部，从靠近营房的乌利洋行后门，避开侦缉人的监视，飞快地钻进停在门前一辆带篷的人力车，直奔阜成门内西三条胡同十二号先生住所。我早已考虑好如何应付门前的侦缉队。下车时雨已停了，我仍然张着伞，只见门房里坐着穿灰色大褂的两个彪形大汉。看大门的工友站在门口，我故意使个眼色大声问：“刘××在家吗？”（其实并无此人）因我经常去看望鲁迅老师，他明白我的意思，便应声说：“在家，可能还在房里，你自己到各房间找找看。”我在正院各房门口东绕西绕，来到西侧小院门口，一个箭步跨进鲁迅先生的住院。雨后的早晨，小院显得格外幽静。我看见鲁迅老师（是我在北师大的老师）立在窗前石阶上，以慈祥宁静的神态正凝望着什么。他经常在写文章休息时，喜欢站在檐前一株石榴树下，观察枝头的蜘蛛网。我还未来得及落下雨伞，他闪电般的眼睛，已经看到我了。他头一句话就问我：“你为什么还没有走？”我跟他边往房里走，他边问几个师大和北大同志的情况。我告以多数都离京南下了，只有少数几个和我一同迁往俄国大使馆。他显然流露出不放心的心情。进屋后，他坐在平时写文章的那只旧藤椅上，手指着他旁边的木椅，要我坐下。先生接见我们时多不先说话，只是凝思默坐。我首先将李大钊同志安排我们迁往俄国大使馆旧兵营及派一部分同志去外地工作的情况约略汇报了几句，他注意地问：“守常住在哪里？”我告以住在俄国大使馆的楼内，经常和我们谈话，听同志们的汇报。日夜工作，身体稍稍瘦了些。先生面部出现了不大放心的表情说：“俄国大使馆并不安全啊！要他注意。”

《鲁迅一段未见诸文字的谈话》

阎子奉：挖银子

1929年间，阎锡山第三集团军总司令部行营主任梁巨川在北平的时候，有一清室的太监名赵德山者密告梁说：西四牌楼羊肉胡同七号是清朝某王府的宅第，那里地下埋藏着很多的银子。梁即据情告知阎锡山，阎就决定设法用大价将这所住宅买到手，由山西省银行北平分行拨款三万元，经梁派卫兵一排住于宅内看守。当年8月开始动工，在该宅内四处挖掘地洞，由山西省银行经理王子寿负责一切开支费用，并逐月将情况密电向阎报告。当时挖地洞的工人约20余名，许进不许出，夜以继日地进行挖掘。但是，经过一个多月的时间，七号住宅的地下全部挖遍了，也没有挖到银子，而地里渗出的水却越来越多，用抽水机排泄出去，以致附近的街道上，满街都是泥水。王子寿把这些情形向阎锡山报告后，阎复电要将六号或八号的房子再设法买下，继续施工。王子寿于是又将羊肉胡同八号住宅用32000元的大价买来，继续动工挖掘了半年之久，始终没有挖到银子。那时王子寿给阎锡山的电报，是由北平函电处代为译发的，都由我一人经手，所以这件事的经过，我知道得很清楚。王子寿还对我唉声叹气地说：“我们这事做得太马虎，也太开玩笑了，不但银子没有挖到，反而花了十来万元！”

《阎锡山家族经营的企业》

刘清扬：张申府居所

张申府自1931年被聘为清华大学哲学教授。按该校的聘约，每任教授五年便应休假一年，并可给予经费去游历美国。但张因爱国被捕，该校不但毁约不予休息，并且撤回他在该校的教授职务。为此，在7、8月间我们便由清华住宅迁居城内锦什坊街南学院胡同2号居住。此后，对抗日救国活动，更得集中精力和行动上的便利。

选自《我所参加的抗日救国活动》

卢景贵：九一八后的东三省交通委员会

九一八事变发生的第二天，木村派人来找我说：如不出走，他可荐我任伪职。我决定离开东北，乃率东三省交委会全体员工及家属亲往皇姑屯车房，找到了一个铁路老同事，给我们挂了一辆三等的客车，附于逃难车上，由皇姑屯车站冒险逃出。开车前，我看见了鲁穆庭，乃招手让之上车，一同奔向北平。1931年9月24日，东三省交委会全体人员平安抵平。在西单牌楼北粉子胡同找到了一所房屋，即作为东三省交委会迁平后的办公地点。

《东北铁路十年回忆》

魏广洲：书店送书郎

1931年，我20岁的时候，在琉璃厂松筠阁书店跟刘师傅学徒。那时，我每天骑着自行车奔跑于各大学，为教授们送书。由于工作关系，我结识了一些名教授。我认识了清华大学德文系主任杨丙辰先生、图书馆馆长钱稻孙先生、中文系主任朱自清先生、历史系主任蒋廷黻先生、哲学系主任冯友兰先生、社会系主任潘光旦先生、经济系主任陈岱孙先生、建筑系主任梁思成先生、法律系主任浦薛凤先生。有一天我在哲学系遇到了张申府先生，张先生身材魁伟，身着西服。他告诉我，他住在清华校南门外过桥路东大门里，从这之后，我就经常为张先生送书。

张先生是著名学者，也是版本学家。他最喜爱许琏刻书、《列女传》《人物志》以及《韩诗外传》等书，只要自己没有或版本不同的书，见了就买，绝不说价昂。各代名人著作，官刻本、家刻本、五局刻本、笔记、年谱、法律、数学、地理、方志、考据、目录及经史子集等书，凡是没有的，一见就爱不释手，可说是嗜书成癖，他还为我介绍了章伯钧、章乃器、梁漱溟、梁秋水、梁实秋等人。

卢沟桥事变后，日本人攻进北平，许多著名人士被迫离平，张先生临走前给我留了一个条子，委我到西城学院胡同甲二号他的城里住家，帮助整理书籍，将所藏中外文书籍全部装入新做的木箱，一共干了六天，装好后交人收藏看管起来。抗战胜利后，张先生重返北平，寓景山后街黄化门五号。我去看望他，提起叫我装箱一事，张先生不无遗憾地告诉我，书被看管人的亲属盗卖了一些。他嘱我为他留意不同版本的许琏刻书、《列女传》《人物志》等。

《张申府先生二三事》

马毅：闭门谢客的齐白石

身负盛名的齐白石一如既往地坚持每天勤奋作画。1926年冬，他定居在跨车胡同15号，辛勤地营造着属于自己的一片宁静，享受着毕生追求的那份清逸自然。1931年9月18日，日本帝国主义悍然发动了九一八事变，齐白石的心再也无法平静了。九九重阳，他登临宣武门城楼环望北平城。昔日恢宏壮丽的城墙、城门，已是蒿草丛生，寒烟萦绕。齐白石心中顿生悲怆之情，深憾自己年事已高，无力征战疆场。他将一腔忧愤浓倾笔端，画就一幅《石岩双影图》，并题诗云：

百尺城门卖断砖，西河垂柳绕荒烟。

莫愁天倒无撑者，犹峙西山在眼前。

1937年7月7日，震惊中外的七七事变爆发。日军铁蹄下的古都北平，阴云笼罩。齐白石闭门拒客，谢绝往来。尽管如此，仍有敌伪各色人等上门索画，纠缠不休。对此，齐白石深恶痛绝，愤然提笔写出告白：“白石老人心病发作，停止见客。”对此，仍有人视而不见。一次，一名日本翻译官厚颜无耻地登门求画，齐白石鄙视这张令人作呕的走狗嘴脸，信手拿出一幅旧作草草将其打发走。待此人走后，老人余怒未息，吩咐家人研墨备纸，奋笔疾书：“切莫代人介绍，心疾发作，断难报答也。”“与外人翻译者，恕不酬谢，求诸君莫介绍，吾亦苦难报答也。”写完后，他怒不可遏地命家人张贴到门外最醒目的地方，以示那些无耻之徒。

日本侵略军驻华头目坂垣和土肥原仰慕齐白石的盛名，多次诱逼他加入日本国籍，遭到断然拒绝。齐白石面对强暴的敌人凛然作答：“齐璜，中国人，不去日本。你硬要齐璜，可把齐璜的头拿去。”一次日伪机关强迫齐白石公开宣传所谓的“中日共荣”的强盗理论，他宁死不从，被敌人扣留，后经友人多方相救才得保释回家。回到家中，他愤然提笔写下了“子子孙孙不得做日本官”的遗言。他曾在一首诗中写道：“寿高不死羞为贼，不丑长安作饿饕。”表明宁愿饿死也不事敌酋的决心。年近八旬的白石老人，在国难当头、民族危亡之际，高风亮节，他用自己特殊的方式与敌人进行着不屈的斗争。最后，他把自己精心准备的用于百年之后的棺木放置在画室前，再次向敌人表明了自己视死如归的大无畏气概。

《跨车胡同的齐白石故居》

邹士方、秦宝春：娄师白入齐白石门下

1932年暑假，师白的父亲从家返回香山上班时，在长途汽车上等着开车。他的座位前面，坐着一位长须老人和一位中年妇女，带着两个孩子。一些卖香烟糖果的小贩老是围着他们转，惹得孩子叫嚷着要买糖。这位老人突然对小贩大声喊道：“你们不走开，吃了东西我是不给钱的。”他的一口湖南腔，引得全车人都对他注目而望。父亲听他是同乡口音，就问老人到何处去。老人说是送两个孩子到香山慈幼院去读书。二人互通姓名后，师白父亲知道了老人就是著名的大画家齐白石。

恰好白石大师的家住在跨车胡同，娄家住在太平桥，两家只隔三四百步远。由于师白父亲和齐先生不仅是同乡，又在慈幼院工作，而且两家是邻居，因此，齐先生委托师白父亲照顾他的两个上学的孩子——齐良迟、齐良已。
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跨车胡同之齐白石故居



这以后，齐先生常到娄家来，有时托师白父亲给他的两个孩子带些东西。师白也常到齐先生家去，送个口信，或者取送东西。就这样，他进入了齐家大门。

《齐派艺术的传人——娄师白》

张岱年：张岱年结婚

当父亲在世时，由冯友兰先生及吾兄申府介绍，认识了冯让兰同志，让兰于1932年毕业于北京师范大学中文系，毕业后到天津南开中学任国文教师，两年后回京，1935年与让兰在北京结婚，租房住在辟才胡同二条2号。此房有三间宽大的北屋，《中国哲学大纲》即在北屋书房中写成的。1936年，由冯友兰先生联系，回到清华大学哲学系仍任助教，讲授“哲学概论”与“中国哲学问题”两门课程。“中国哲学问题”课即以《中国哲学大纲》为讲授内容。在清华与张荫麟先生常相过从。

《耄年回忆》

郄武：教化部

日本军国主义者深深地知道，中国人民是具有爱祖国、爱和平的热情的。对于抗拒外侮打击侵略的勇气，更是极端强烈的，必须在每一个伪政权成立的同时，建立起一个介于该政权与人民之间，相当于政党或团体的群众组织，作为他们破坏中国固有文化道德，瓦解人民的斗志，麻痹人民爱祖国、爱和平的崇高思想的御用机构，以便顺利推行他们侵略中国的野兽行为。因此他们在扶持伪满洲国成立后，同时建成协和会，在占领了南京扶持伪维新政府成立之后，同时成立大民会，日本华北驻屯军最高指挥部也于伪临时政府大汉奸们粉墨登场之后，紧接着引导预先装扮好了的丑末角色，汉奸张燕卿、缪斌等成立了一个新民会中央总会，于12月24日在北平开锣：与伪临时政府同时表演了一出出卖华北人民利益的对台戏。

中央指导部是新民会的执行机构，会内的总务部、教化部、厚生部及后来增设的宣传局、调查局等作为新民总会细胞的组织机构，都归他领导。而这些组织细胞中因为总务部长小泽、总务科长矢部、调查科长清尾都是日本人，他们又都是新民总会的创造者，并且掌握着经费的出纳，情报的搜集，职员的训练和任免的关系，不但大权独揽，还是整个新民总会的神经中枢，各部门职员都以他们几个人马首是瞻。

当时的教化部是把工作重点放在抑制人民爱国思想方面，首先组织若干个以略懂中文的日本人为首的书报检查小组，深入图书馆及各中级学校检查书报，凡是七七事变以前出刊的有关历史、经济、政治书刊及左翼作家的作品，一律没收。他们把这些东西汇集在一起，存放设在丰盛胡同一个中学的大楼上，后来在这里成立了一个资料室。

《记抗日时期汉奸机构新民总会》

张岱年：张岱年居所

我在北平多次迁居，有两年住在地安门附近东煤厂，之后迁至南长街二条，1941年迁居西城小沙果胡同8号。当时闭户读书，不与敌伪合作，经常往来的朋友有王森、李戏鱼、张恒寿、常风、关其桐、王锦第、韩镜清、翁独健、成庆华、李相显等。当时在北平居住的前辈学者有陈垣、王桐龄、尚秉和、邓以蛰、张子高、张东荪等，亦皆闭户深居，不与敌伪来往。

《耄年回忆》

张岱年：张岱年《哲学思维论》

1941年冬天，我迁居西城小沙果胡同8号，住房是一座小楼，在楼上便于沉思，于是于次年春季开始写《哲学思维论》。当时太平洋战争开始，中国的抗日战争胜利有望，以满怀希望的心情撰写论著。原来的计划是将历年致思所得整理成为一书，题为“天人新论”，计划分为四部分，第一部分是方法论，第二部分是知论，第三部分是天论，第四部分是人论。后来未能完成原来的计划。方法论也写得较简，改题为《哲学思维论》。知论原拟写两篇，一为“知觉与外界”，二为“经验与理性”，仅写出“知觉与外界”，改题为《知实论》。天论亦拟分两篇，一为“事理论”，二为“心物论”，仅写出《事理论》。人论部分只写出简单的提纲，改题为《品德论》。这些论稿，《哲学思维论》《知实论》写于1942年；《事理论》写于1943年；《品德论》写于1944年。其后生活日趋艰窘，就无力写作了。

我撰写这些论稿，意在实现“将唯物、解析、思想综合于一”的构想。《哲学思维论》提出了自己对于哲学的本质的观点与关于演绎法、归纳法与辩证法三者的关系的见解；《知实论》进一步论证外在世界的实在；《事理论》研讨事物与共相的关系问题，较详地论证了理在事中的唯物观点；《品德论》提出了一个以刚健而和谐为主旨的人生理想。这些论稿写作于抗战时期，不可能随时发表，胜利后又因故拖延下来，直至1988年，连同历年的思想札记，以《真与善的探索》为题由山东齐鲁书社出版，已在写成之后40多年了。但与王船山著作100多年以后才能刊布比还算幸运的。

《耄年回忆》

李泰棻：摇身一变的王英

在日寇投降后，蒋政府很快就把所有日伪势力范围以内的军队、警察加以宠命。上自伪总司令，下至地方警佐、警尉等等，摇身一变，都成了“委座”（当时他们对蒋的称呼）的部属。当然，蒋介石之所以如此，原为同人民解放军作对，这是很显然的。王英也不例外，他也成了“委座”的部队，把他拨归傅作义指挥了。傅所负责的第十二战区，军队比之其他战区，数目较少，也乐得顺水推舟，替王说话，把他编在自己的战区之内。这样王英就成为第十二战区的骑兵总司令（这一头衔是我在北京头发胡同王英寓所门首看见的）了。

《王英罪恶史》

周北峰：北平起义前的撤退

傅将军与解放军接谈事已由蒋介石在北平的特务风闻了一点。南京准备派飞机到北平接运军队。所以在我还没有第二次出城时，有一天我与崔月犁同志约会在锦什坊街里一个小胡同（油篓胡同）傅的前军医处处长杜勤书家里见面时，我将我知道的南京要派飞机到北平接运蒋的嫡系青年军和石觉的部队事告知了崔月犁同志。这时北平南郊、西郊的飞机场都不能使用了，傅在天坛修了个临时机场，南京的飞机就在这个机场降落，已经运走了一次。当时南苑的解放军便向天坛这个飞机场打炮，所以第二次又来飞机降落后便不敢起飞了。傅命我打电报给解放军平津前线司令部，请不要打炮，随之接到复电大意是部队不能运走，一些蒋介石的高级将官和特务，不愿参加起义的可以走。所以蒋介石嫡系军官暨驻北平蒋的宪兵第三团和一部分特务便乘这批飞机逃走了。

《北平和平解放》
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杜任之：傅作义投诚

人民解放军由于侦知蒋介石有从平津撤军南逃的企图，所以在胜利结束辽沈战役后，稍事休整即分几路入关，与华北人民解放军联合对平津形成了大包围。傅作义将军的“剿总”在新北平受到威胁，随即移到城内中南海。这时我与崔月犁同志先后去找刘厚同，让他督促傅作义将军抓紧与中共和谈。我对刘厚同直截了当地说：“如果再迁延下去，不开始和谈，数十万解放大军一进攻，北平指日可下，宜生不投降也得当俘虏。”刘老先生笑着说：“宜生性情刚直，宁可自杀，也不做俘虏。”我说：“他可以不做俘虏，也可以不投降，更不需要自杀；只要当机立断，开始和谈，就有光明前途。”

我与刘厚同正谈得紧张的时候，傅作义将军突然来了。他首先与我握手说：“早该听从你的意见。”我说：“现在尚不算晚。”他说：“民主同盟是最大的民主党派，在社会上有名望有威信，有民盟代表张东荪参加谈判很好。听说你已和他接洽好了，那我不日就同他会面。但不知共产党是否能守信用？谈判后能否认真履行和平协定？！”我说：“共产党光明磊落，有路线，有政策，一向遵守协定，说话是算数的，你完全可以放心。共产党绝不像蒋介石，破坏国共‘双十协定’，破坏‘重庆政协会议决议’。现在机不可失，要当机立断，开始进行和谈。”傅作义将军说：“与张东荪和中共代表会面后，我即派代表出城到解放军联合司令部去谈判。”

我由联谊社与傅作义、刘厚同分手后，随又找到张东荪。张说：他早已见过刘厚同了，刘请他做中间人参加谈判。我当即告诉他：“积极准备谈判的事，等候傅作义派车接你。”

之后，我回到华北学院，正好崔月犁同志来找我。我把进行情况告诉了他。他让我打电话告知刘厚同：他去找刘厚同直接谈。我打了电话后，他就去刘厚同处；临走时他找来了驻华北学院的晋察冀解放区来北平搞学运工作的魏焉同志，让我随时与魏取得联系，相互交换情况。他在刘厚同处与傅作义将军派去的谈判代表周北峰见了面，并与周北峰约定，次日在油篓胡同六号杜敬之家商谈具体出城谈判问题。崔还告诉周北峰：出门时戴上大口罩，把帽子往下戴盖住眉毛，以防特务。这一情况是崔月犁同志事后告诉我的。

《回忆和平解放北平的经过》


第六章　景山·东四：民国大师的成就与操守

寿墨卿：章太炎绝食

公开反对帝制的章太炎，也是被袁氏监禁的一个。监禁的地点，最初是在龙泉寺。章氏以绝食相对抗。马老知道后，即邀同黄晦闻分别写信给李经羲，请李向袁氏进行疏通，恢复章氏自由，马老信里称“太炎学通古今，名达中外，不特赤县为冠冕，亦宇内之昆仑也”。大约是袁氏怕章太炎绝食饿死，又把他移禁到城里钱粮胡同，交京师警察总监吴炳湘监视。马老通过人事关系经常去看他。没有多久，章太炎又开始第二次绝食了。马老用种种譬解，劝他复食。他总是摇摇头说：“全生为上，迫生为下，迫生不如死。”

《马叙伦先生事略》
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郑晟礼：外交协会成立背景

1917年夏历正月我离湘至鄂，闻任公师（梁启超）已至北京。我遂赴京谒师，与师同移居东城钱粮胡同招待公邸。时国际外使每日奔走于钱粮胡同，邀请我国参战。我即以为改正不平等条约的时机到来，只须将与各国之不平等条约改为对等，要日本交还其攘取德据山东之各项权利，以此为参战条件。我曾具一说帖上之任师恳切言之。然任师以为我国应持大国风度，不为市侩讲价之谋。其时国内又有反对参战者，政府于是几费周折，先约未定，贸然参战。又因当时与日本交涉二十一条时，主持外交部与驻日使节之曹汝霖、陆宗舆、章宗祥于复文中有欣然承诺之意，政府遂急待谋一挽救方案以为外交后盾，将希望寄托在和会上，力图争持一番。此即外交协会成立之背景。

《1898至1919年间见闻杂忆》

梁漱溟：李济深先生

民国九年即公历1920年，伍庸伯先生（观淇）每周假日在西什库夹道冯竹贤家聚合一些朋友谈学，任潮先生（李济深）为其中最勤恳之一人，我亦偶然一往旁听，就在那里开始与任公相识。彼时任公似是任职于陆军部军学司，家住在东四牌楼钱粮胡同，而我任北京大学讲席，位居崇文门外子胡同，他曾到我家来过，穿长衫便衣，而非军服。

《读〈李济深先生略历〉书后》

吴范寰：成舍我发迹

成舍我在书社失败后，迁居弓弦胡同，先利用残余的资产创办了一个四开小报，取名《真报》。由于缺乏资金和人力，不久就无法支持下去。1922年春，成经北大教授沈溯明（兼任北京市立师范学校教务主任，原系新知书社股东）介绍入北京师范学校任国文教员，不久又回到北京《益世报》恢复编辑工作。1923年秋间又加入李次山所办的北京联合通讯社任编辑。那时正值旧国会在北京复会，记者采访新闻的目标集中于议员俱乐部。成舍我因联合通讯社采访新闻的关系结识了不少议员，如众议院议长吴景濂和议员陈策等。1924年即由吴的关系入众议院任一等秘书，又因和彭允彝的关系，当过教育部的秘书，其后又结识了外交界的宋发祥等，由宋介绍给当时财政总长王正廷，当上了华威银行监理官。
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成舍我做官以后，升官发财的欲望更高，决心从创办事业入手，于是在1924年初独力办报。当时他自己拿得出的资本只有200元，在那年4月创办了日出四开一张的《世界晚报》。以后借报纸的关系找到几处挂名兼差，居然能够维持下去。接着在1925年2月，又添办了《北京世界日报》。在同年10月又添办了每周出版一次的《世界画报》。销路日广，业务逐渐扩充。最后在经济方面积资达几十万元，政治方面由于投靠了反动统治阶级，爬上了“社会贤达”的地位。

《成舍我与〈北京世界日报〉》
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范体仁：吉祥胡同的《现代评论》

北京大学教授胡适，于1922年3月创刊《努力周报》，为官僚王宠惠捧场，发表其臭名昭著的“好政府主义”，在遭受李大钊先生等的抨击后，于1923年10月停刊。王世杰等人原有政治野心，乘《努力》即将停刊之时，筹谋发刊一杂志。适孙中山先生接受中共和苏联的援助，筹备改组国民党，发布新政纲，国民党右派中委石瑛（蘅青）回到北京，亦主联合北大教授发行一刊物。王世杰为此函约周鲠生、石瑛、燕树棠、谭熙鸿、杨端六、袁昌英、王星拱、张慰慈、陈衡哲、高一涵、丁西林、陈源（西滢）、皮宗石（皓白）、顾颉刚、杨廉、陶希圣、陈顾远、刘范祥（叔模）、纪人庆、罗敦伟、李寿雍、陈大齐、彭学沛、宁协万、陈翰笙、汪敬熙、张奚若、朱经农、唐擘黄、尚钺、唐有壬、李景汉、刘大钧等在北大第二院开会商讨，时为1923年8月。这些算是现代评论社的基本社员，王世杰自是中心人物。1924年1月，创刊《现代评论》第一期。他们还特约周建人、林语堂、吴稚晖、李石曾、胡适、郁达夫、张资平、沈从文、江绍原、范寿康、甘蛰仙、范体仁、段锡朋、康白情、雷殷等写稿。这个刊物名为《现代评论》，即表示采取旁观的评论时政态度。它是周刊，16开本，每期约16页左右，为政治、经济、法律、文艺、科技、哲学综合刊物，发行地点在北京吉祥胡同。
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《现代评论》
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《现代评论派与王世杰》

曾毓隽：绑架段祺瑞阴谋

当国民军在天津战败退却时，鹿钟麟回京，4月9日晚打算包围执政府和吉兆胡同段的住宅。当天下午三四点钟，赵众绳的同事崔某来桂乐第和赵谈，鹿钟麟的卫队营营长普振华（和崔是同乡关系）曾告诉他说：“你今晚不要回家，恐怕今晚执政府有变动，打算掳走段执政。”赵众绳对崔说：“你何不将这个消息报告姚六爷呢？”崔听了赵的话，立时跑到姚家报告，姚不置可否。崔又回到桂乐第，告诉赵说：“六爷对我的报告有点不大相信。”赵将这个消息告诉了我。我起初也不大相信，以为鹿钟麟对段祺瑞还不至这样。赵说：“何妨派人先到东四一带察看有没有军事行动。”这时已经下午六七点钟，派的人走到东四，就戒严不能通行了，段住宅电话也截断了。我立刻派执政府顾问日本人大谷猛坐着使馆汽车，带着我的信去到吉兆胡同，将信交给段祺瑞。当晚由卫兴武送段到吉兆胡同内另一个崔某家（这个崔某是段的老同学），在他家住了一夜。当夜我们利用号外，说段执政已经进入东交民巷桂乐第。鹿钟麟看到号外后，信以为真。夜里大约九十点前后，鹿自己跑到桂乐第见到李思浩。李对鹿说：“执政已经休息，有事明天再来好吗？”鹿说：“我来无他意，不过是表示我对执政关心和拥护。”说罢，他很失望地走了。

《我被国民军逮捕和脱走的经过》

王楚卿：段祺瑞的“空府”

北京东直门内南门仓，有块空地，叫做“空府”，大概在早年曾经是什么王侯的府邸，后来荒废下来，成了一片空地。当段祺瑞在京时便计划在那里修建一所公馆。那处的地皮很大，需要的砖瓦很多，老段便自己开窑烧砖。有个叫魏延平的，懂得建筑工程，便委托他画图临工，在那里建了一所规模相当宏伟的大公馆。这所公馆前后有四个大院子，还有若干跨院，在东部有个不大不小的花园，里面有座小楼。后边还有座大花园，一进门堆有假山。通后花园有道小河，可以栽种荷花。这所宅子盖成后，段祺瑞还没有搬进去，就发生了战事，失败后，段即下野，到天津租界里做寓公去了。这次重回北京，虽然将执政府设在铁狮子胡同陆军部的旧址（今中国人民大学校舍），但他的住宅便使用南门仓这所建成而没有住过的新公馆。他的住处在公馆的北部，东半边是马号，还驻有卫队。那座小楼便成为他个人诵经的静室。他虽然又重新出山做了执政，却仍旧吃斋念佛，把静坐念经作为他的一项日课，每天一定坚持决不放松。住宅南部还有一处房子，便送给张夫人过继的兄弟张绪堂了。

《段祺瑞公馆见闻》

曾毓隽：段祺瑞不参加孙中山吊唁内幕

中山先生逝后，开吊之日，段穿好衣服正欲上车前往致祭，朱深来吉兆胡同报告，说顷由中央公园来，闻国民党人将于段临吊时出以非常手段。我适在侧，谓此说离奇，不足为信。朱深力言其有，且谓由侦探报告，被本人证实。我谓万无此理，此谣无意识。朱声泪俱下，附和朱说者多，段遂临时以脚痛旧疾发，不能行动为辞，改为派员致祭。

《忆语随笔》

楚溪春：军警与三一八惨案

当三一八惨案发生前半个月，已经有几次学生游行，反对外人欺压我国，均未出事故。那几次学生游行，都有北京警卫司令鹿钟麟的大刀队在两旁随行。三一八惨案前一天，卫队旅接到上级命令说：第二天学生要在天安门前开会，会后到吉兆胡同（段祺瑞住宅）请愿，要我们旅告知守卫官兵到吉兆胡同和执政府（即原海军部，今张自忠路人民大学东边那座楼）分别严加戒备，并一再叮嘱在与学生接触的时候要万般忍耐，打不准还手，骂不准还嘴，以免发生意外不幸事件。当时又听说，这次游行北京警卫司令部没有派大刀队随行，因为鹿钟麟带着队伍到天津与奉军作战去了。旅部当天晚上就召集卫队旅负责警卫的军官们训话，按照上级命令执行任务。

第二天，即3月18日下午，为了怕学生开会后到吉兆胡同请愿，闹出事故，我便亲身到吉兆胡同布置警备事宜；执政府那边，派当时卫队旅少校参谋王子江去布置警备事宜。布置时要求警备部队前几排的士兵不许扎皮带，以免接触时发生无理的殴打；中几排的士兵可扎皮带，但不准拿武器；后几排的士兵才许带武器。守卫执政府的是卫队旅第一团第三营。

我在吉兆胡同段宅等候很久，计算时间，游行的学生队伍早该到来了，可是还一直毫无消息。我就想用电话去问执政府，但是我把耳机子刚拿下来，就听见西方传来几声枪声。我想那方面一定出事故了，没有来得及摇电话，就坐上汽车奔执政府而去。当时段执政的侄子段宏纲还劝我不要去，我说：“恐怕已经发生误会了，我不能不赶紧前去处理。”我坐车走到东四牌楼十条中间的时候，看到很多学生手拿小旗，满街满巷，迎面跑来，有没戴帽子的，有满脸泥土的，有不穿鞋的，有的大声喊叫：“真厉害呀！真厉害呀！”因为人太拥挤，汽车不能再往前开，我就下车向西步行。出了十条西口，就到执政府大门前，进了东辕门，看见约有十几个学生被打倒，满身是血，有的还在呻吟。卫队旅的警卫士兵还在端着枪四下搜寻。我当即吹哨命令士兵赶快集合到营房里去，大声命令他们：“赶紧回去！”

官兵正在集合回营房时，北京警卫司令部代警卫司令李鸣钟和当时在警卫司令部担任对文化教育界的联系工作的李泰棻也坐汽车同时赶到。李鸣钟见到我时，神态很惊慌，说：“晴波（我的号），打死这些学生，叫我怎么办？叫我怎么办？”我说：“已经到了这个地步，我们只好报告段执政吧！”于是我随李鸣钟马上坐汽车赶回吉兆胡同段宅看段祺瑞。当时段祺瑞正在同吴清源下围棋，见我们两个人进屋后，马上声色俱厉，大声对李鸣钟说：“李鸣钟，你能维持北京的治安不能？你如不能，我能撤你，我能换你，我能枪毙你！”李鸣钟在门口立正鞠躬向后退，连声说：“执政，不要生气，不要生气，我能维持治安，我能维持治安！”段祺瑞接着对我说：“楚参谋长，你去告诉卫队旅官兵，我不但不惩罚他们，我还要赏他们呢！这一群土匪学生……”我和李鸣钟赶紧退出。我们离开段宅，就分手走了。

《三一八惨案亲历记》

尚绶珊：醋意索命

1926年，有东北青年李志刚，在鸿昌银号买卖九六公债，开始赚了些钱，就在大栅栏三庆茶园大捧孟小冬。后闻孟被梅兰芳纳为小星，又值做九六赔钱，急醋交加，蓄意抢劫梅兰芳，遂暗中追随多时。某日，知梅在东四牌楼十条胡同中国银行总裁冯耿光家中宴客，遂即投刺访问。梅为人向极谦虚，有人访问必竭诚招待。适在座有北京社会晚报社长张汉举（又名野狐，外号“夜壶张三”。又说张长得矮胖，遂有上述的外号），毛遂自荐，愿代接见，即到前院客厅与李志刚晤谈，李即掏出手枪威迫，索洋十万元，否则同归于尽。梅兰芳与居停主人因在夜间银行均不办公，不得已凑了八万余元交与李志刚。李一手拿枪，一手牵着张汉举拖出大门，一看军警密布，遂将张汉举打死，希冀脱逃，跑了不远，被军警截获。翌日即被北京卫戍司令于珍押往前门大街铡死。此乃倒把者之下场。

《北京炉房、钱铺及银号琐谈》

陈芳：顾颉刚在蒋家胡同

在今天北京大学东校门外成府街南侧有一条蒋家胡同。胡同东西向，长仅100多米。其路北并排有3座相连的宅院，当地人称“安家花园”。新中国成立前，3所宅院的门牌号从东向西分别为蒋家胡同2号、3号、4号（20世纪50年代以单、双号排序则分别改为3号、5号、7号）。我国著名历史学家、民俗学家顾颉刚先生曾在位于中间的3号院（即今5号）居住。郭绍虞先生在西院，即当时的4号居住。

安家宅院属我国传统多进式四合院，有中轴线，东西对称，前宅后园。建筑材料比较好，坚固耐用，历经百年风雨仍尚见风采。当年安家花园闻名，不仅由于园林景致，亦在于主人每年正月十五都在后花园举办灯会，因此在西郊小有名气。民国时安家衰落，宅院转与他人，后由燕京大学租下，用作教工宿舍。
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1920年，顾颉刚与夫人殷履安合影



1929年6月，顾颉刚先生受聘为燕京大学国学研究所研究员、历史系教授，并兼任北京大学历史系讲师。从1930年至1936年秋，顾先生一直在蒋家胡同3号院居住。五四时期，顾先生在北京大学曾发起民俗、歌谣学运动，编辑《国学季刊》，和胡适、钱玄同等探讨中国上古史问题，并于1926年编写出版《古史辨》第一册，在国内外学术界引起轰动。

为了繁荣学术研究，1934年2月，他与在辅仁大学教授“中国地理沿革史”的燕大研究生院毕业生谭其骧先生共同出资筹备“禹贡学会”，并同时编辑出版《禹贡》半月刊，开创了中国历史地理研究。《禹贡》半月刊自1934年3月创刊，至1937年七七事变抗战爆发被迫停刊，共出版82期，发表了大量文章，影响很大，在国际上也很有知名度。

顾颉刚先生在蒋家胡同3号创办的另一个组织是通俗读物编刊社，和《禹贡》一起，也在内院西厢房办公。至1937年七七事变，该社共出版各种唱词等通俗读物近两百种。顾颉刚先生希望通过这种形式来唤起普通民众的爱国热情，以反抗日本军国主义的侵略。

蒋家胡同3号还是中外学术交流的场所，一些国外学者在此与顾颉刚先生会面，其中一位是美国的中国问题专家拉铁摩尔（Oven Lattimore），侯仁之先生曾应顾颉刚先生的要求在《禹贡》上翻译其著作。

《顾颉刚先生在成府》

牟龙光：会晤汪精卫

在一个清晨，谷正纲打电话要我下午3时到东四三条胡同汪的住宅去，他在门口等我一道去见汪。我按时到汪的住宅，谷正在汪的会客室坐着，见我去立即来招呼到会客室坐下，并招待了烟茶。汪的秘书曾仲鸣出来问：“牟同志来了吗？”谷说：“来了。”曾说：“请坐一下，汪先生就来。”我四面瞥了一眼，汪的住房从外面看去不大，内里却很宽敞。室内墙壁为淡黄色，光耀夺目。会客室里的沙发是红绒的。对面墙上挂着孙中山先生亲笔写的对联，文曰：“安危他日终须仗，甘苦来时要共尝。”还挂着中国和世界地图。不一会儿汪精卫出来了，穿一套白哔叽西装，皮鞋也是白的，头梳得光光的，看去仪表堂堂，和蔼可亲。谷正纲给我介绍后，我向汪行了个鞠躬礼，汪与我握了手。谷说：“牟同志为革命坐过牢，出狱后不畏艰难到黔东、川东做军事联络工作，联络了张挺生、罗启疆、谢彬三个部队参加反蒋，护党救国，对革命是忠诚无私的。”汪说：“正纲同志前几天就将龙光同志的情况对我说过了，牟同志很英俊，对革命多吃苦，功在党国嘛！坐牢就是功勋，打倒蒋介石就靠你们青年革命者。你们就是党国的希望。”几句话说得我不知所措。接着我向汪汇报了张挺生、罗启疆、谢彬三部的情况，并说，谢彬已由上海委为护党救国军××师师长。请委张挺生为一个军长，罗启疆一个师长。汪当即要曾仲鸣秘书记下来，交王东臣（即王懋功）办理。并要曾介绍我与王懋功见面。我问以后部队行动，谁来统一指挥。汪说：“南方的军事行动都交张向华（即张发奎），张的参谋长过几天就要来，待他来了，你与他面商。”又对我说：“正纲同志先在扩大会议给牟同志安个工作，使他有个食住的地方。”谷说：“明天就签个干事。”汪说：“你是总干事，他暂做你的助手。”最后我对汪表示：“我一定遵照党代表的指示去做，报答党代表对我的勉励，只要党代表有所吩咐，我虽赴汤蹈火，在所不辞。”谷又说：“张向华同志的参谋长来后，请党代表通知我，我通知牟同志与他见面。”汪要曾秘书记下来，到时通知谷。我和谷站起来告辞，汪送到门口。

《蒋汪矛盾的一个侧面——我参加国民党改组派活动的回忆》

姚雪垠：立志文学

1929年秋我在发表了《两个孤坟》后，又写了一篇纯粹心理描写的短篇小说，但没有寄出去发表。以后三四年，我梦想日后能够做一个马克思主义的史学家，将写小说的兴趣放下了。到了20世纪30年代中期，我第二次到北平，才决心走文学创作道路，发表的短篇小说和杂文多了，渐渐地有了点“知名度”，就成了青年作家。到了1937年春天，我觉得依靠稿费可以维持在北平的简单生活，所以在七七事变前不到一个月，我带着妻子第四次来到北平，住在中老胡同，打算动笔写长篇小说。卢沟桥事变爆发，突然终止了我的一切计划，开始了生活和创作的新道路。中华民族和我个人，都忽然转入抗日战争的历史狂潮之中了。
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前排左起：梁雷、姚雪垠、赵伊坪（1936年）



《我的前半生》

姚雪垠：四赴北平

从1931年我第一次来到北平，到1937年北平沦陷，我一共四次来北平居住。两次住在东城沙滩的蓬莱公寓，生活极其困难。因为在北平的贫病交迫的生活对我一生的文学事业有相当重要的关系，我愿意在这里简略一谈，也许对于有志于自学成才的青年读者不无帮助。

我被河南大学开除学籍后，借到十几块现洋，立即逃到北平，住在沙滩的蓬莱公寓。这一次在北平住的不久，一则因九一八事变后，我估计中日战争即将爆发；二则经济上没有接济，生活不能维持，所以大约不到三个月就回河南了。过了大约两年，重来北平，仍住在蓬莱公寓。大约不到一年，因患肺结核病严重，而且大口吐血，只好离开北平，回到河南。过了大约一年，第三次来到北平，住在沙滩附近的东老胡同。后来又因为大口吐血，只好回到河南养病。第四次来北平，同妻子住在沙滩附近的中老胡同。但不久，发生了七七事变，抗战爆发。北平沦陷后，我从天津乘海船由龙口登岸，回到开封，而我的妻子事前由门头沟骑毛驴绕过卢沟桥，从长辛店乘火车回到河南。

《我的前半生》

陶葊：新民会的由来

1938年秋，大迫（通贞）被调走，换来专门做吴工作的是川本芳太郎大佐。川本在日本军阀中是属于坂垣征四郎少壮派的，一向以侵华为专业。他自认手段高明，以为大迫完成不了的使命，在他手里一定能够完成，于是他千方百计地要把吴拖出来当汉奸。他为了对吴易于接近起见，便拜吴做老师，时相过从。日期一久，吴就同他海阔天空，上下古今，什么都谈。吴的话扯多了，就曾透露过这样的口风：“要是民意让我出来，那我倒是可以考虑的。”于是陈廷杰、符定一诸人就和川本密谋，布置吴出山的办法。

他们首先派人到华北各地联络与吴有关的人，要他们函电交驰，促吴出山。后来他们认为这样做，声势太小，不能唤起吴的兴趣，就组织了一个“正大社”，派人到华北、西北各重要地区筹设分社，联络地方人士，打电报拥吴出山“挽救大局”。各地来信来电的人，形形色色不一而足。其中有人是对吴过去抱有盲目的崇拜的，他们迷信吴的威望，认为吴如“露布朝驰”，必能“壶浆夕至”。但绝大多数是穷愁潦倒，日暮途穷，丧失民族气节，热衷投敌的社会渣滓。他们由各地拍发拥吴的电报，每每署列一大批人名，如陆锦、蒋雁行、汤芗铭、齐燮元、邵章、寇英杰等均在内。这些电报措辞虽不尽同，要皆出自陈廷杰、符定一所拟的蓝本，大抵是“天祸中国，兄弟阋墙，拯大局于危亡，救小民于水火，舍吴公子玉，其谁能之”等一类的话。



[image: ]
新民会成立大会
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汉奸组织新民会



第二个办法是由张燕卿出名，在北京东四六条胡同他家里大请其客。张在酒席前突然宣布要成立一个会，拥吴出山，所有到会签名的人都列为发起人。为这件事，张在日寇手中骗到了一大笔钱，而且愈益取得日寇的赏识。这个会，竟逐渐发展成为“新民会”，一个庞大的汉奸组织。

《吴佩孚与日伪的勾结》

昝道徒：一贯道的酒考

一贯道于1939年2月19日到3月25日在北京鼓楼大街蒋家胡同50号开办了一次“顺天大会”，被迫受训的男女道徒有200多人。由大道首张天然亲自主持，张五福、宫彭玲、刘新泉、齐慧贞等道首负责具体工作，并勾结旧军阀唐天喜、潘仲瀛给办理外交联络等事。当时参加顺天大会的道徒，在这一个月“开班训练”期间不准出院子；每天烧香、磕头，由道首宣讲“一贯道义”和什么中庸、大学、道德经、金刚经等封建迷信的东西，同时并进行了酒、色、财的考验。考酒时，由天才机手刘新泉“借窍”装充“八爷茂田”又名“大师兄”，女天才机手齐大姑娘“借窍”装关公。他们把一盆水掺上酒说这是“仙丹妙药，吃了长生不老”，叫每个道徒都得喝。有一个姓冯的道徒闻到有酒味不喝，当时被刘新泉用藤鞭毒打，众道徒给跪下求饶也不答应。最后刘新泉尿了碗尿说这是“琼浆玉液”，逼冯喝了才算完。

《一贯道的罪恶内幕》
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安定门
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杜聿明：撤退前的敷衍

在蒋军撤退的这几天，葫芦岛的蒋军恐慌不安，怕人民解放军一来，无法逃命。锦西、葫芦岛的后勤机关部以及行政人员尤为恐慌，这个来说有重要机器奉到主管机关命令要尽先撤退，那个来说他有档案文件必须让他先走。整天一群一群地拥挤到边区司令部门口争吵不休。所幸人民解放军一直未发动攻击，给予蒋军一条逃命的生路。可是我仍然怕泄露机密，被人民解放军牵住逃不掉，下令时声东击西，给前方部队的命令是向人民解放军搜索攻击，给后方部队的命令说向某地转移，等部队到葫芦岛码头上，再给上船的命令。到11月8日上午最后一批船到齐，我才由锦西机场同空军地勤人员一道逃到北平。

我到北平后住到东城弓弦胡同二号。当时我的北平办事处长李诚毅、部队眷属及东北中正大学学生代表，即将我包围，纷纷要求随我逃走。东北中正大学的代表还要求我同学生讲话，我对他们说：“今天无时间，明天午后你们再来。”其实这时我怕他们闹事，故意骗这些代表。其余的人员眷属让他们到天津乘船转上海，并留补给区司令蒋瑞清在天津、塘沽办理一切。仅许可李诚毅的小老婆及几个孩子随我乘机南逃。

《辽沈战役概述》

李东东：“几分钟”报社交接

1949年1月31日晚约9时，黄卓明、赵孝章陪同范长江、李庄和组建新华社北平分社的其他同志到达西单以东石碑胡同的中央社北平总分社。中央社北平总分社是一幢二层小楼，原有人员已齐集楼上等候。范长江会见了等在那里的所有的人，并在讲话中扼要指明中央社这个机关的反动性质，说明原工作人员情况不尽相同，但现在都应持正确态度，希望大家认清形势，转变立场，恪尽职守，照常工作。我父亲也作了简要讲话，表示坚决认真地执行党的政策，做好接管工作。2月2日，北平各报登出新闻《接管开始范长江接管华北日报李庄接管中央社北平分社》。

接管后，父亲即主持工作，十多天后，新华总社的李慎之同志接替父亲的工作，他们两人在几分钟时间内就办好了交接手续。这在原中央社北平总分社人员眼中又是一件奇事——几分钟，“大白话”，交接毕。父亲则离开石碑胡同新华社北平分社，前往东四钱粮胡同，又去接管没有国民党党报之名而有国民党党报之实的《北平日报》。

《我为父亲李庄的开国报道而自豪》


第七章　安定门·北新桥·东直门：站在城楼上遥望当年

李寿朋、闵孝慈：经正书院

北京市第一中学的校址原在东城区宝钞胡同内的郎家胡同，现在校舍已全面翻建，校门也改在宝钞胡同北头了。讲一中的历史，得从经正书院说起。清初规定，各旗都要设立官学一处，以旗名为校名，镶黄旗官学设在交道口的圆恩寺。清光绪年间，又在郎家园胡同设立了经正书院。

现在一中校园内尚有保存基本完好的经正书院创建碑两座。将碑文记载的年代换算为公历后可知：购地、建院是1887年，招生、开课是1894年，建成、立碑是1898年。

据《创建经正书院碑记》载：“……又十三年（即光绪十三年，1887）置买左翼所属房屋一所，坐落在安定门内郎家胡同，地处城北，尚为东西各四旗道里适均之地。拟将此房作为书院。”这里所说的“左翼所属房屋一所”，只是清代“三世翰林之家”延煦住宅的一部分。

经正书院的修建过程，前后历十年之久，详细情况已无从可考。创建碑记中只有几句笼统的话，即“迩来协力齐擎，共襄盛举，栋栌增建，丹雘重新，义路礼门，规模大启。并颜其额曰经正书院”，总之是很有气派。经正书院在教学内容上重视经史等实学，与八旗官学有很大的不同。但是其主导思想仍然是“天不变道亦不变”；“经者，常也，万世不易之常道也。”

庚子之后，清朝国势衰微，改革之风势不可挡。1909年，八旗高等学堂及所属八旗中学堂都划归八旗学务处管理。在这几年里，郎家胡同存在着这样一个综合性的教育实体，既有学校又有教育行政部门。而这里的学校，就是京师一中的前身。

《北京一中》

溥雪斋：大太监小德张

尽人皆知小德张是隆裕太后最宠信的一个太监，但很少人知道他在宫中足以挟制隆裕的声势。例如他说“太后应忌生冷”，隆裕便不敢吃凉东西，甚至因烦渴难忍偷饮漱口用的凉水。又如他说“太后得多溜一溜”，太后便一步轿也不敢坐，致累得满头大汗。至于劝太后少食，太后便不敢吃饱；让太后多吃，太后即不饿也得勉强加餐之类，更是家常便饭不足为奇的了。

张在晚清宫中，既有这样左右太后的力量，就予取予求，为所欲为。宫中的书画古董，他明目张胆地运回家中，宫中虽人人侧目，但皆敢怒而不敢言。从宣统元年到隆裕太后死的几年中，清宫中的祖国人民的宝贵文化遗产，不知被他盗去多少。他家中之阔，除庆亲王府，就算他家。例如在北京永康胡同盖的新宅，不但极尽轮奂之美，且有一座大花厅，即是仿照清宫“御花园”中凝晖阁修建的。在天津也盖有豪华富丽楼房，一直在外国租界内做了多年的富家翁。至于日用之奢，举盖貂皮被子一事为例，就可概其余。

在政治方面，小德张和袁世凯勾结，恫吓太后不遗余力。中华民国的出现，特别是使窃国大盗袁世凯能抢夺人民革命的胜利果实，都直接间接与张有关。一般人对张的定评是：他较慈禧太后时的大总管李莲英、二总管崔玉贵，皆有过之无不及。因慈禧太后只是宠信李、崔，绝无受其包围、操纵之事。隆裕太后则是太阿倒持，即生活细节亦甘受其摆布。因此都认为小德张是清代200余年中，特别是晚清最恶的一个太监。

《晚清见闻琐记》

赵德本：义和团火烧东正教堂

光绪二十六年庚子（1900年）八国联军进犯北京时，北京广大居民由于痛恨洋人的横行无忌，都起来响应义和团的扶清灭洋的号召，北京城内到处都有团练组织，东、南、西、北各区都设有总坛，下设若干分坛。东城总坛设在东直门内十二条胡同老君堂。在“北馆”附近羊管胡同七珍丹沈家自立家坛一处，征集青年练团，烧香拜佛，祈符护身，为和洋人打仗作准备。这两坛因靠“北馆”很近，成为对东正教堂采取行动时的一支主力。

旧历五月间，八国联军攻打天津，北京义和团开始行动，烧教堂，杀教民，计划先烧西什库法国教堂，次烧八面槽教堂，然后烧俄国东正教堂。“北馆”听到这个消息后，派人前往“南馆”俄国公使处告急，使馆派人将“北馆”所有俄国人连同一切财物送往东交民巷安置。英诺肯提乙大神甫和二神甫阿乌拉阿木率同管理人员和华人齐某分乘轿车，至俄使馆内避难，“北馆”和教堂内一切事务交与吉神甫和王某、懋某三人管理。

在“北馆”俄国人走后，北京城内各处传闻义和团要杀“二毛子”的消息，风声愈来愈紧，阿拉巴金族人感到束手无策，群聚教堂内向吉神甫商讨对付义和团的办法，决定组织“白团”（因此时北京城内只有红团和黄团组织），以帮助清廷抵抗外国势力为名，对抗义和团。由阿拉巴金族俄罗斯牛录佐领罗某，向镶黄满旗籍衙门申请拨发枪刀。此时有些居民见到“北馆”的“二毛子”拉了一车刀枪，行经东直门北小街，立即向七珍丹沈家报告：“北馆”的“二毛子”自练“白团”，将要发生暴动。沈家随即报告了十二条胡同老君堂总坛，由总坛派了大师兄数人率同当地义和团，在6月23日夜晚将俄国东正教堂放火烧毁，随即将该教堂的教民逐户烧杀，首先烧杀吉神甫和他的住宅，次及住在教堂四周的教民家共50余户一概烧焚无遗，被杀的老少教民有223人，逃出去的仅有七八十人。
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《俄罗斯帝国驻华宗教代表团在华史迹》

讷葊：梨园的掴掌

汪桂芬向为程长庚操琴，深得长庚三昧。程晚年消极不常露演，身故后更乏继之者。汪偶一登台演唱，听众以为韵味与大老板相似，遂因此成名。其《让成都》《文昭关》等剧，王凤卿尚仿佛似之，至《华容道》挡曹，在高桌上所唱，则无能及之者。现在常演之《华容道》，是王洪寿（三麻子）一派，则路子完全两样矣。谭鑫培与汪合唱《战长沙》，必让汪饰关羽。谭并非不能饰此角，因其脸部瘦削，扮相不如汪也。桂芬中年作头陀妆，披发而扎铜箍，如“蜈蚣岭”之武松。住东城椿树胡同成寿寺时，晚间往往自拉自唱，以为消遣。左右邻闻声踵至，但须在窗外窃听。一为所觉，便戛然中止矣。有一次堂会，汪已到后台，自称世外人，为俞菊星所闻，俞对他说：“你是世外人，到后台来干什么？”意云你既唱戏拿份，何必自鸣高尚？掴以一掌，汪缩头而遁。及寻其扮戏，已不知去向。后来每逢堂会，汪到后，必暗中监视，防其再逃，当来手者负不起责任也。

《北京梨园谈往》

李静庭：曹汝霖的居所

民国八年的冬天，曹汝霖搬到天津德国租界海沿上居住，直到赵家楼的房子修理好了以后，全家才搬回北京，仍住在赵家楼。但曹本人则往返于京津之间，而以住在天津的时间为较多。直到民国十一年春天，他在灯市口同福夹道5号又盖了一所新住宅，全家才又搬了进去。这是一幢楼房，东院还有个戏楼，规模相当宏伟。后门在箭厂胡同7号，可以出入。
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……

曹汝霖在北洋集团中，属于交通系，和皖系的段祺瑞比较接近。直系上台以后，他便搬到天津，住在日租界鼎新里对过。同福夹道的房子租给丹麦公使作为公使馆，只留下后院自己住，另从后门箭厂胡同出入。他的大女儿出嫁以后，一直住在他家，还有一个四女儿，因有肺病，也从天津回到北京来疗养。他自己仍是常来常往。

《我所知道的曹汝霖》

李纶波：王怀庆公馆

在北洋军阀统治时期，北京东四牌楼十一条胡同有一所规模宏大的宅第，门前有四名武士，手执长矛，鹄立守卫。第中亭台池沼，山石花木，多自圆明园迁移而来。这就是王怀庆的“公馆”。

《王怀庆二三事》

曾毓隽：邓君翔躲债

邓君翔，江苏人，是吴调卿先生的外甥孙。调卿先生有两位侄子，大侄名仁甫，次侄名幼舲，君翔即幼舲的亲外甥。幼舲早年由调卿推荐在北京汇丰银行充任华账房，君翔和幼舲既是甥舅关系，君翔也在汇丰华账房部门任普通职员。后幼舲病故，按当时情况，幼舲的儿子可以继任汇丰银行华账房，而幼舲之子不愿做，就由君翔接任，渐渐地生财之道就来了。民国十五至十六年之间，北洋军阀统治时期，因为财政上关系，他利用汇丰银行和北洋政府财政部发生了密切的关系，邓君翔一时成为北洋政府金融界中所倚重的人物。他和李思浩（赞侯）、梁士诒为了财政上的关系，往来较密。到民国十七年张作霖大元帅时期，邓君翔先利用长期7厘公债和短期7厘公债做买空卖空投机生意甚得手，继而利用九六公债和春节公债，大量投机。甚至有部分人以邓君翔为对象，看他买，人家就卖，看他卖，人家就买。不幸邓君翔骤然失败，在汇丰银行亏空达300多万元。

有一天，李赞侯同邓君翔匆匆地来找我，赞侯告诉我说：“邓君翔亏空汇丰银行300万元左右，眼前无法偿还，现在只有逃避一途，打算让他今天暂时避藏你家，一方面托你赶快和张作霖说，请求他保护。”我和赞侯说：“这件事不见得好办，人家有事向东交民巷跑，而他的事恰恰相反，而且外国鬼子的款子让你亏空了这么一大笔，他就肯罢休吗？但朋友到了今天，不帮忙也不好。”我和邓君翔说：“现在这样办，今天你暂住我家，等明天我到元帅府和张作霖谈谈看。”次日正好张作霖约我陪他打牌，在没有成局以前，我就和他谈了邓君翔的事情和请求，张作霖听完我的话后，大笑，对我说：“历来外国人骗中国人的钱，你的朋友今天能骗外国人的钱，而且数目还不少。”伸着大拇指说：“好小子，有出息，有胆量，我一定保护他，叫他不必害怕。现在这样办，你叫他暂时就在你家住着，我马上派两个弟兄在你家站岗保护，看看外国鬼子敢怎么样。”我说：“那太好了，谢谢你对我朋友的支持，可是有一样，我现在家住在南池子裱章库，房子比较小，来往客人多，家里隐藏一个人，不大方便，而且在我家的门口，忽然来了两个卫兵站岗，反而招人注目。这样办成否，我还有一所空房子，在北城郎家胡同，房子院落较大，地点也比较偏僻，将邓某躲藏这里，门口来两个岗，这样岂不妥当。”张作霖说：“那也好。”当时吩咐副官明天起派两个弟兄去郎家胡同曾宅负责保卫。说完我和他就入局开始打牌。

到次日，我用汽车将邓君翔送到郎家胡同我的空房里，车到门口，见两个卫士已经开始站岗。我告诉邓君翔：“你现在可以安心在此暂避，慢慢地再和汇丰银行设法疏通。”不久邓君翔就回到苏州去了。临走还是由这两个卫兵利用大元帅府南下的专车护送的。我的老佣人王禄也送他南下，归时邓君翔给了这两个护送的卫兵和王禄3000元，作为酬劳费。邓君翔虽然脱离北京到了苏州，但是不算安全，英国方面时常向外交部要求引渡。因此，邓君翔不敢久居苏州，躲躲藏藏来往于苏州、上海之间。

《忆语随笔》

白恩育：拐卖案其一

民国23年（1934年）的时候，新街口北大街徐俊士家，前妻故去之后，留下一个小姑娘。续娶的妻子李氏，又生了两个女孩子。徐在外做事，家中只有母女四人过日子。这位继母对待前妻的女孩子（这时已有十三四岁，长得也很好）很不好，经常不给饱吃，还要她照看两个妹妹，一不顺心，不是打就是骂。这个大女孩每天饿着肚子，带两个妹妹在附近玩。有个外号叫张小脚的中年妇女，常常和这三个女孩子在一起说话，并且还不时送给她们东西吃。日子一长，大女孩有时就带着两个妹妹到张小脚家去玩。有一天三个孩子忽然都失踪了，她妈急得要死，就向警察局报了案。

案子分到我的手里，因为这案子要得非常紧急，我十分着急，一连侦查了四五天，一点头绪也没有。后来从一个摆小摊的口里知道了这三个孩子常到半截胡同张小脚家去玩，我去一找，张于三天之前搬走了。究竟她搬到哪里去了？我在附近盘桓了两天，好容易从一位拉洋车的人的口中，才打听出张小脚搬到鼓楼大街的铃铛胡同了，因为搬家时他给拉过东西，可是门牌不大清楚。我去查问，果然铃铛胡同五号新搬来一家。查明之后，我见面就说：“你办的好事，以为搬家就没有事了吗？”她一听我这样说，又见我的打扮像个做官事的人，她的脸马上就红了，支吾了半天。我见她这样，便进一步拿话来诈她，她只好承认三个孩子已被带到天津去了，现下大女孩已经出手了，大概是卖往了关外，两个小孩子尚未出手。我把她交案之后，过了几天听说两个小女孩子已弄了回来，卖往关外的女孩子还没有下落。

《旧社会拐卖人口的见闻》

圣泉：拈花寺的房租生意

拈花寺在鼓楼东宝钞胡同内有铺底房数十间，其中多是小理发馆、豆腐坊、小卖店、小杂货铺、绱鞋铺等小本经营者。“铺底房”就是只许取租不准收房，任凭经营者倒卖铺底，更换经营人，寺主并无丝毫干涉权利；只能每月收取房租，房租是寥寥无几的，而且也不能增租，但只有两个增租机会，就是房屋坍塌倒坏修理时，必须由房主盖章才能由政府批准修房，而房主也就利用此机会，勒索威胁增涨房租，否则不给盖章。另外在倒铺底时，可以增租。这时租户只得接受增租的要求，才能得到修房机会，继续使用。这种房屋产权，只有租折，并无任何文契。据闻这些房屋都是由满清贵族施舍给寺内的，作为寺内香火之用。这是寺庙在过去旧社会里剥削劳动人民的一种方法。
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《拈花寺的生活见闻（1933—1941年）》

祺克泰、孟允升：蒙古亲王那彦图家道败落

那王在民国后期即拿不到薪俸，外蒙经济来源早已断绝。人口增多，府内的架子还要支撑着，富足的生活还要维持着。经济情况遇到困窘，就卖东西和借债以资弥补。先是由祺诚武的男仆曹宽用府契作抵押，借了两万元，由那王及其长子祺诚武分别使用。期满后无钱还债，再由曹宽介绍向西什库教堂神甫包士杰借了7万元，月息一分五厘，还了前欠剩下4万多元，仍由那王及其长子祺诚武使用。当有钱时，侧福晋们花钱可能方便些，至于祺克慎、祺璞森及祺克坦的遗孀则分文未用。因为他们知道这一笔钱将来是会有麻烦的。后来借款到期，那王无法还债，包士杰就起诉了。那王这里也请律师控告利息太大不能照付，以便拖延时日。借债还钱，自古如此，还起什么诉呢？这都是曹宽等人出的主意，目的是浑水摸鱼，越乱他们就越得便宜。最后仍是败诉。甚至于说房产价值已不能抵还本利，必须另添别的产业，这些无理要求又是曹宽等人弄的鬼，那王不辨是非，又都答应了。结果把两座坟地的松林又搭了进去。主人破产，仆人成了富翁，在那时候并不稀奇。后又经人介绍与古玩商张秀峰合办拍卖场。府里拿出些珍玩宝物，他们也拿出文物古玩。府里虽卖出些东西，却便宜了这些古玩商，他们以不高的价格买到自己手里。马圈的汽车、马车也陆续卖出，人员遣散，最后由宝钞胡同北头的王府搬到豆腐池胡同，每月房租100元。

《蒙古亲王那彦图的政治活动及生活纪略》

密然、又然、正义：针线胡同的通教寺

通教寺，在北京东直门内北小街针线胡同2号，是中外比较知名的一座尼僧寺庙。据说寺碑载：寺建于明，重兴于清。在明代，是太监家庙，清代改建为尼寺。更名为“通教禅林”。沿至1941年，该寺住持尼僧为印和。原庙山门坐北向南，面积只有1亩余地，殿宇倾圮，佛像残毁。1942年，由福建来京的尼僧，开慧、胜雨，依靠旧军阀、官僚、政客、资本家，对该寺进行了扩建，将山门改为坐西向东，迁移寺周围的居民，扩大庙地4亩余地，又更名为“通教寺”。共修建大雄宝殿20间，南北楼上下40间，北楼后建清泰寮三间，北厢房七间，西头两间一为伽蓝殿，一为客堂，其余五间为斋堂。斋堂后建有厕所一间，厨房两间和浴室三间，南厢房七间。西头一间为祖师殿，中三间为念佛堂，东三间为寮房，山门内建有门房一间。1952年，为了组织该寺尼僧劳动生产，又于山门内两侧扩建了南北厢房10间。1964年，又于斋堂后边增建小仓库两间，全寺殿堂房屋，共计88间。大殿前果树林立，花卉丛生，每值夏季，群芳吐蕊，碧绿丛荫，是一个雅静幽美的寺院。
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《通教寺》

袁静雪：袁克定掌家

我父亲死了以后，大哥袁克定原来是以家长自居的，同时各个姨太太在有些问题上不能解决的时候，也经常说“请示大爷去”，或是对着我们说“请示大爷去”，或是对着我们说“问一问大哥去”。因此，他在那一个时期里，很施展了一些家长作风。后来，我们分了家，除了我娘和九姨太太还留在彰德以外，其他各房都陆续搬到了天津。在那样鞭长莫及的情况下，他还是分派了三姨太太的丧葬大事。在这以后，他看到他的“命令”已经由于家庭中所发生的变化，而有行不通的趋势，因此也就不大过问各房的事情了。他在我娘病死以后，就把全家由天津搬到北京，住在宝钞胡同。他自己却经常带着一些“男宠”住在颐和园、西山、汤山，尽情地玩乐，尽情地挥霍，终于把他的全部家私完全花光。解放以后，他始终依靠着政府的救济来维持生活。他于1958年死去，终年80岁。

《我的父亲袁世凯》
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郑廷玺：王占元的房产

王在北京后门锣鼓巷附近王佐胡同置有很大的住宅。西城舍饭寺花园大饭店，也为王的产业（租与杨凤鸣经营）。东城东安公寓的房产，也为王所有，租与吕叔旃、杨某等经营。在东城，前临内务部街、后临本司胡同的大片房地也系王家的产业，后在其内翻盖一幢大楼和群房，现由巴基斯坦驻华大使馆租用。

《我所知道的王占元》


第八章　西长安街：『神州第一街』

汪荣堃：“贵胄班”

载振的长子溥钟、次子溥锐都喜好京剧，是“贵胄班”的角色。民国初年后，住在北京的一般王公大臣和他们的子弟，为了解除孤寂，从看京剧感到兴趣，进而学习演唱京剧，最后发展到组成了一班不定期的自我表演、自我欣赏的京剧小集团，有人美其名曰“贵胄班”。当时在王公中喜欢表演京剧的有载洵、载涛等。载洵（溥仪的叔父，排行第六）喜欢演唱老生戏，自己制办了一大批戏衣和戏具，并且与当时四大名旦中的尚小云经常在自己演唱中配戏，演唱地址是在他府里一个院落（在西单伞子胡同，即今西单商场原址）；有一座小戏台，规模不大，座位不多，但结构很精美，其形式是仿照万寿山内的戏台具体而微的。由于有此优好条件，所以他时常在家召集其他王公子弟集演一次堂会戏，除临时约请几名内行演员和底包外，主演一般是一些王公大臣子弟等。听者则大部分是亲友家属，并设筵招待，但不招待外界人士。载涛（溥仪的七叔）对京戏兴趣更大，研究的也精细。他最喜欢学杨小楼的猴子戏，如“安天会”等；每一动作，全是惟妙惟肖，与杨小楼的艺术大同小异。他还能串演旦角戏如“贵妃醉酒”中的杨贵妃等，也是很出色。当他一次演醉酒时，配角几个宫女全是王公子弟扮演，尽管是逢场作戏，但也博得了各亲友的赞许。

《清庆亲王载振的家庭生活》

袁静雪：袁世凯入住中南海

民国第一任总统袁世凯，当权后把海晏堂作为自己办公会客的场所，更名居仁堂。

当我父亲宣誓就任临时总统以后，又过了一个时期，清皇室让出了中南海。我们就又从当时所住的铁狮子胡同陆军部（现在中国人民大学的宿舍）搬进了中南海。我父亲自从住进了中南海，就没有再出过新华门一步。这是因为“东兴楼”门前的爆炸案件使得他余悸犹存。而且，大约在我们搬进中南海后不久，府内也发生了一次意外事件，说是有一个人把炸弹扔到海里，并未爆炸。这更使得他不敢轻易外出。说他不敢轻易外出，是因为我和我父亲同住在居仁堂楼上，如果他有事外出，一定要传车，传侍卫的人，还要换衣服，这些我不会不知道。可以这样说，我父亲是活着进的新华门，直到死后才被抬着出了这个门。

《我的父亲袁世凯》

刘振生：安福系的形成

安福系这一名称始传于1917年冬季临时参议院开会时间。那时段派在北京西城安福胡同布置了一所较宽大的房舍，作为接近他们的议员聚会之所，名之曰梁宅。其初参加者仅十数人，如光云锦、臧荫松、刘恩格等，我亦滥竽其中。这个梁宅，既无组织，也无领导，不过参加的这些人在晚间无事的时候，随便到那里坐坐，或三五人，或十数人，彼此闲谈；有时也涉及政治问题，但没有任何会议形式，仅仅是同人交换政见，联络情感而已。其后参加者日渐增多，娱乐之具亦随之添设，如棋类、麻雀牌等，应有尽有。于是在一般聚会之外，兼有俱乐部之性质了。及至临时参议院要结束时，这个梁宅可就热闹起来了。因为新的参众两院议员选举法既经公布，定期召开所谓安福国会，凡是关于这次大选的事情，遂成为安福胡同梁宅商讨计议的中心课题。那时段派要人王揖唐也时常参加，策划一切。我记得有一次聚会，大家认为将来到各地方经营选举，必须有一个正式政治组织，方好号召，梁宅的名义是不行的。当时有人提议：“这个梁宅不是在安福胡同吗，安国福民，名词很好，就称为安福俱乐部吧。”与会者一致同意，于是安福胡同梁宅摇身一变，就成为安福俱乐部了。操纵中央政权两年、轰动一时的安福系，就是这样形成的。
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《安福系的形成及其内幕》

曾毓隽：安福系名称由来

安福俱乐部者，由王揖唐秉承徐树铮之意办理选举而来。初王在安福胡同赁一巨宅，作为招待议员，以及竞选中各方面有关人物接洽之处，有时利用为皖系人员以及议员娱乐之地与宴客联欢之所。初名之曰梁公馆，当时含有秘密之意。据云，当日因光云锦一言，谓取名某某党不妥，因政党二字甚为世人所厌恶，现吾辈所聚合之地为安福胡同，何不以安福俱乐部名之，既脱俗又别致，且安福二字含有吉祥之意。众皆称善，遂以命名。当时我未在场，乃闻所闻也。至于谣传取义安邦福国，甚至谓取“安徽”“福建”之首字合并而成，则去事实更远矣。

《忆语随笔》

曾毓隽：安福俱乐部

竞选事则较繁。我每晚饭后，微睡片刻，驱车到安福胡同，约10时左右，俱乐部已车马盈门，高朋满座矣。人事间纠纷，政局上问题，政治上钩心斗角，纷至沓来，应接不暇。俱乐部另一角落，有则议论风生，有则交头接耳，或则灯迷酒醉，或则挟妓高歌。至于开会讨论问题，间或有之。此则俱乐部活动情况，每午夜始散，习以为常。盖议员津贴，每人每月300元。全部议员共800多人，故称为八百罗汉。

《忆语随笔》

陈文运：张勋复辟

1917年7月1日一早，我刚刚起床，就有个东城的朋友王永泉打电话找我说话，劈头一句就是：“外头都挂上龙旗了，你知道不知道？”我听了之后，大吃一惊，忙说：“不知道，是怎么回事呀？”对方也只是回答：“我也不知道是怎么回事，打听打听再说吧。”

我怀着满腹疑团，匆匆洗漱完毕，吃了些早点，这时筹备处里的教育长、教官都纷纷上班来了。大家一见我，头一句话都是：“堂长，外头复辟的情形听说了么？”我说：“我也是刚听说。”他们又问：“那怎么办呢？”当时我心里虽则忐忑不安，表面上故作镇静，淡淡地说了一句：“打听打听再说吧。知道了，听着就是了。”那天上午，大家都没有心思办公了，彼此交头接耳，窃窃私语，我也不便多管。待了一忽，我便坐着马车出门，到外面去找重要人物打听情况。
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我先到西城锦什坊街武定侯胡同去看陆军部次长张仕钰。他是武卫右军炮兵学堂的学生，毕业后在督操营务处当过监战委员，很受袁世凯的赏识，民国以后，曾在总统府统率办事处供职。他和我多年同学共事，又有亲戚关系，所以我先去看他。到他家里一看，客厅里已经坐着一两位客人，过了一会，陆陆续续去的人更多了。大家都说不出什么来，我也不便久坐，就告辞出来。张仕钰特意把我送到大门口，他悄悄向我说：“二哥，这件事目下还看不出个眉目来，顶好你别跟在里面掺和吧。”

我离开西城锦什坊街，就坐车到西单牌楼堂子胡同去看陆军总长王士珍。恰好在座没有旁人，我就问他复辟的来历，以后应当怎么办。王士珍含含糊糊地说：“我也摸不清是怎么回事。老弟你看怎么样？”他对于复辟没有表示反对，可是也没有什么具体表示，不过等于无形中默认了。我敷衍了两句，又坐车到旃坛寺后边五龙厅去看参谋次长陆锦。我问他怎么看法，他也说不出什么所以然来，只是说：“这些事咱们也管不了。”我听他的口气，也是赞成帝制的。陆锦说起来也是我的老友，他既不表示什么态度，我也不便深问。这一天我在北京城里拜访了若干要人，一般都是模棱两可。除了张仕钰劝我“明哲保身”之外，王、陆等人似乎都是赞成复辟的。事后我才知道，宣统复辟以后，王士珍和张勋一样，被任命为内阁议政大臣，还兼任参谋部大臣。陆军部尚书是雷震春，陆锦还做了他的次长——不过不称做次长，又恢复了前清时代“侍郎”的头衔了。难怪他俩当时不向我表示反对复辟了。

《复辟之役马厂誓师亲历记》

王家桢：张勋复辟当天的酸梅汤

1917年春节过后，我又到吉林省城找原箐华中学校长，告诉他我想上大学，但家里穷供不起。他告诉我，只要你能去北京考大学，每年可领240元公费（还是那笔旗款）。于是，我于1917年3月到了北京，先报名交费上了中国大学，准备暑假时再报考北京大学。入夏后的一天，街上忽然人群慌乱，号外满天飞。我从人群中抢到一张号外，一看大吃一惊，原来是张勋把溥仪扶上台搞复辟了。一天凌晨，忽然炮声大作，日出后炮声更烈，炮弹的爆炸声离我们的公寓越来越近，我和同屋的两个同学都坐在土炕底下不敢乱跑动，直到午后三四点钟炮声才停息。我们三个便到街上想看个究竟。街上已经没有戒严的气氛了，我们就到天安门前去看热闹。在中华门两侧红墙底下全是段祺瑞的兵马，足有万把人。那些兵一副人困马乏、疲惫不堪的样子。大约到了晚上七八点钟的时候，不知从什么地方响了一枪，段祺瑞的队伍一哄而起，马蹄声、子弹上膛声震耳欲聋，一个骑马的大兵用枪托指着我们说：还不快跑！于是，我们沿着中华门前的石板路拼命向南奔跑，出中华门西便门一直跑到绒线胡同一家卖酸梅汤的小铺子，我们三人一气喝下了一桶酸梅汤。第二天，我们三人全病了，但没想到一个同学经中西医医治无效竟然去世了。我们给他父亲打去电报。我一辈子都忘不了这位同学的老父亲，千里迢迢从东北赶来后的悲伤情景。这年暑假，我已考中北京大学法科，但要等9月中旬才开学，我觉得有点不满意。正在此时，传来消息说我可以去日本留学，在未正式考入规定的日本大学前还可以拿原八旗学堂公费，等考上所规定的日本大学就可以领省公费。于是，我于1917年11月初东渡日本留学。
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《我的求学和外交生涯》

陶树德：复辟后的逃亡

1917年复辟变作，当日早晨全市悬挂龙旗（头天晚间按户发给），各报纷载复辟消息及各项上谕。黎元洪在总统府彷徨竟日，至晚5点正下濛濛细雨，黎同蒋作宾（当时参谋次长）从居仁堂走出（时黎住居仁堂）拟乘红牌一号汽车（总统专用）外出，蒋说可将车牌摘下，并嘱司机不走新华门，即从福华门开出奔赴东交民巷日本兵营，日文秘书刘钟秀已先往联络，并在日本兵营候黎。

是日李经羲从南池子内南湾子江朝宗（同乡）宅里给国务院打电话，叫陶树德把他的行李送往安福胡同伊子李国筠家中，李即悄然离京赴津。

《我在北京总统府12年的见闻》

祺克泰、孟允升：养小

蒙古亲王长子祺诚武曾在贵胄学堂毕业，任御前侍卫，总统府、执政府翊卫使，蒙藏院副总裁等职。他是一个放荡不羁，贪图享受，有今天没有明天的纨绔子弟。1917年从妓院接进府里一个妓女名叫如华。他的原配夫人是定王府的六格格，身体很弱，后即去世。他又认识了妓女蒋小鸾，他很想要她，无奈家中有如华妨碍。这时曹宽给他出了一个主意，莫如立一个外家。就在前门前府胡同租了一所房子。蒋小鸾连父母、姐姐都搬进去了。后生一女，有时钱不够花，曹宽就给他卖些什么或借点钱。

《蒙古亲王那彦图的政治活动及生活纪略》

叶景莘：国民外交协会

外交委员会成立时，我们早已感觉到政府的亲日倾向，就组织了一个国民外交协会，以备与外交委员会互相呼应。协会在熊希龄宅开成立大会，有会员几十人，以后逐渐增加至百余人，其中有不少各大学学生和几个湖南、贵州等西南省份的代表。
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协会会所系借用西单石虎胡同私立松坡图书馆西文部。协会成立时，推举熊希龄、汪大燮、梁启超、林长民、范源濂、蔡元培、王宠惠、严修、张謇、庄蕴宽十人为理事；并推干事六人，为：总务陈介、外交叶景莘、文牍寿洙邻、法律王文豹、交际魏斯炅、庶务郑舜钦。以后因警察常去麻烦，郑不能应付，又请英文导报经理梁秋水任秘书。理事常到会的只熊、林、王三人，干事经常办事的只寿、郑、王三人。

《巴黎和会期间我国拒签和约运动的见闻》
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叶景莘：豪杰梁秋水

5月4日当天，学生被捕32人，各校长和汪、熊、王等都请警厅释放，未允。协会决定于5月7日国耻纪念日在中央公园（今中山公园）开国民大会。那天清晨，梁秋水从煤渣胡同东口导报馆（今人民日报宿舍）到石虎胡同，路过公园，见园门关闭，门外有武装警察十余人，并架起机关枪。他到会不久，即有武装军警30余人进来，在院中站满。梁问何事，答谓由卫戍司令部警察总厅派来，禁止在公园开会，不遵命即逮捕会员，封闭会所。梁问：“司令部和警察厅是日本机关，还是中国机关？”答谓：“是中国机关。”梁又问：“诸位薪饷是日本的钱，还是中国的钱？”答谓：“是中国的钱。”梁三问：“诸位知道我们为什么今天要去公园开会？”众答：“不知道。”梁告以是为反对签和约，又说：“不料当局反来禁止我们开会，这明明是帮助日本压迫我们……诸位都是中国人，如果都是好汉，请快快与我们同去公园开会。”众皆无言，梁请他们进厅休息，饷以茶烟。有一个卫戍司令部人员说：“我告诉你真话，会员可不逮捕，会所可不封闭，但公园万不可去，如去一定死人如麻。”梁答谓：“俗语说，‘来者不怕，怕者不来’。”那时会员陆续到了100多人，梁指道：“自来送死的愈来愈多了。”双方相持许久，那个卫戍司令部人员请梁想个办法。梁沉吟些时说：“如要我们今天不去公园开会，今天必须先把被捕的学生释放。”那人打了多次电话，最后说：“长官同意梁先生的办法，但问谁负责。”梁说：“我姓梁的负完全责任。”于是军警散后，会员们整队向天安门进行，在新华门前与被释放的学生相遇。大家一齐转向前门，沿路高呼“反对巴黎和约”，散发传单，熊、林二人亦赶到了。会员们一部分到商会开会，一部分到先农坛去开会，下午四五点钟回石虎胡同而散。

《巴黎和会期间我国拒签和约运动的见闻》

郑晟礼：五四事后

5月4日，学生行动起来，火烧赵家楼。章宗祥适在曹汝霖家，曹逸去，章被惩受伤。学生被捕者亦不少。徐世昌政府认为将另有暴动发生，乃大肆戒备。5月7日国民外交协会原定于中央公园社稷坛召开的大会，由于军警阻拦，不得不临时改在先农坛召开。一部分人已购票入园，又为军警发现，后来者无法再入，相持至下午。熊希龄等七理事乃在商会公决，改在石虎胡同七号开会。由各理事率领，整队至会厅，其时前后院均站满了人。

会议决定向徐政府要求三条：一、欧洲和会失败，政府拒绝在和会上签字；二、被捕爱国学生须全部释放；三、国民大会必仍在原地点召开，否则或济南或南京，不拘日期，随时举行。协会并以此通电欧会与全国各法团。是日接连开三次大会，直至深夜。政府均皆照允。至此，北京学界始由蔡元培领头，各大学校长皆签名盖章，一致加入国民外交协会。

《1898至1919年间见闻杂忆》

李鹏图、刘序东、李邺亭：贿考

李鹏图（本文执笔人之一）于1921年暑假期间曾在北京投考盐务稽核所（稽核所录用中国职员采取考试制度，招考中学以上的毕业生）。那时中国人在稽核所权势最大的是缪剑霜，因为他和李鹏图的族兄李廷元在北京税务学校同班毕业，两人感情很好，这时李廷元在津海关税务司北京办事处做事，因此李鹏图在报名之后，托他族兄写信关照。他族兄说：“缪秋杰最爱字画，外国人更喜欢古玩。贵的你买不起，给他买几张拓片吧。”李鹏图凑了十几块钱在东安市场买了两张魏碑拓片，拿着李廷元的介绍信亲自送到西城绒线胡同缪的公馆。缪把李鹏图让到他的客厅里，看了看来信和拓片，笑着说“我倒无所谓，他们（指外国人）很喜欢这些东西，留着我送他们吧。明天考试，你要特别注意算术”等语。考毕发榜，一百多名应考的只取了李鹏图和另外一个姓黄的；紧跟着就派李为花定榷运局稽核，黄某派往云南。花定属甘肃省，不但路途遥远，而且沿途盗匪横行。李在他母亲的坚决反对下，没有去成。当然李的录取，主要还是介绍信的力量。从这一点小事，可以说明当时稽核所的黑幕，华洋人员是同样贪污。

《长芦盐务五十年回顾》

王坦：“总统，是当得当不得”

有一天我在秘书长王毓芝（兰亭）的屋内闲谈，王承斌（孝伯）忽然对我说：“养怡（我的号）是很有主意的，能不能把这一个疑窦给我们打开？”我说：“什么呀？”王承斌说：“大帅愿意当总统，是当得当不得，当好当不好呢？”我说：“那就得看是为着什么。若是为国，责任艰巨，当不得；若是为自己，要快快下台，就当得。赚了一辈子钱无用处，老了不愿意干了，买一个总统当，当上两天，回家养老，以终余年，当得。为下台而当总统，是最好的办法。可是要早走，要快下，有此决心，可以当。无此决心，不可以当。钱多了，后人守不住，普通人有个三二十万尚且无好后人；能当总统的，儿子焉得有好的呢？人的一生，就怕升官发财，升官发财尚且不好，何况当总统呢？”我说这话，好像是我不愿意曹锟当总统似的，其实我早就知道曹锟要当总统，并且联络了一些议员如王泽南、战涤尘等200多人了，安排了几个地点作联络处所，组织了一些人领头活动。这几个活动地点，一处是猪尾巴大院，领头人张岱青；一处是汉南寄庐，领头人吴恩和、金永昌（蒙族）；一处是绒线胡同南庐，领头人王钦宇等。

《曹锟贿选总统始末》

冯亦吾：汤四爷

汤芗铭号铸新，又号住心，湖北人，清代末年科举时中过举人。他曾留学法国，北洋政府时期历任海军次长、湖南督军、湖北省长等军政官职。下野后，寓居北京，住在西城石板房头条胡同，以学佛诵经为事，人称汤四爷。汤通藏文，对佛教经典著作多有研究。

《汤芗铭与民社党》

文强：戴老板的安排

1945年12月中旬，我在西安任军统局的北方区区长，对外掩护名义是“第一战区调查统计室”主任。由于日本宣布投降后，我正陪同胡宗南到郑州举行受降典礼，就顺便到开封去视察，并处理肃奸事宜（当时我兼第一战区处理汉奸委员会主任），预定要停留月余。忽接西安电话，谓重庆来电，要我星夜返回西安，乘班机赴渝等语。我赶回西安之后，才知道有调东北之意，而且业已派徐远举前来接替我的职务。我匆匆交代后，即飞渝报到，见到了主任秘书毛人凤。他告诉我说：“戴老板（指戴笠）在北平相候，有意请兄到东北主持工作。本局先后派了几批人到东北都不得力，非兄全盘筹划不可……”我与毛人凤交换了一些意见，大都关于东北行营、东北保安司令长官部两大机构之中如何取得公开名义为掩护的问题。毛认为东北情况的中枢措施他也不明白，嘱我到北平后，当面向戴笠请示。我于12月底飞到北平，下榻于安福胡同22号白莲丞的家里，当日晚到什锦花园原吴佩孚公馆见戴笠。他告诉我说：“这次调你来的打算是有关你去东北工作的问题。我本日晚即须到天津、青岛一行，一月内仍返北平过春节。你去东北的问题，容后再作具体的决定。”戴笠到了天津之后，又亲笔写给我一封信，大意是说：东北情况复杂，前途未可乐观。东北行营尚留北平，可多多与行营留平负责人交往，做一些布置东北工作的准备。同时还说到必要时将文强留北平办事处兼负东北之责。

《我在东北的特务活动》

唐真如：王鸿韶的公馆

北平行辕内部之间，表面看起来，好像没有什么明显的派系，不似战区在老河口那样摩擦得厉害，其实为了争权夺利，人事上仍不免迭起纠纷。最突出的约在1947年底或1948年初参谋长王鸿韶改调为行辕总参议，后又支持他竞选立法委员，而另调桂系老人曾任军长的徐启明接替参谋长。这是一个大的变动，李宗仁决定这样办，当然经过深思熟虑，并不是一时心血来潮。李宗仁为什么要更换王鸿韶呢？由于笔者到北平行辕较晚，内幕实情虽不知详细，但从侧面传闻，主要是王鸿韶揽权问题。王到北平最早，各方面由他先行部署，在接收方面，他当然发了不少洋财，单是房产一项，他就接收了三几幢，仅松树胡同他住的公馆，规模就大得很，经常使用大小汽车三部，出入前呼后拥，随从人员也很多。在人事方面，据说他也安插了不少私人，除了张寿令、李宇清、吴纪新原来的人以外，还安插一个人当少将参议，为他奔走效力。此人还兼办报纸，多方为王鸿韶吹嘘。另一方面听说王鸿韶的作风也太坏，曾经在街上强拉一年轻貌美的女子收为姨太，名誉很不好。总之，还是因为王鸿韶权力太大，恐怕尾大不掉，可能还夹有些分赃不均的问题，所以李宗仁才决心更换他。

《李宗仁在“北平行辕”》
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王化一：东北流亡青年在北平

单就北平而论，由1948年2月开始，街头上的东北流亡青年逐日增多，到5月底便进入高潮，除了极少数人投靠亲友而外，长途颠沛，可以说没有能住得起小旅馆的。集体迁校的仗着人多势众，稍有办法，如锦州临大先修班400多人先占据怀仁堂廊下，后移广化寺；东大先修班先强住在中南海长廊，后迁铁狮子胡同；其他分别住在奉天会馆、国子监、法源寺、净土寺、长春寺、广济寺、吕祖阁、崇效寺等地。长白师院、沈阳医学院住在锡拉胡同和椅子胡同，则是预先来人安排的。至于零星来到北平的，则在车站、城门楼、防空洞等地席地而卧，狼狈不堪。这时市面已发现一些不良现象，在电车上、小饭铺里、热闹场所，争执吵闹，几乎每天都有，引起市民注意。有的报纸发表社论，主张集体送回东北。

《北平“七五”事件真相》

周北峰：白旗与北平解放

1948年“腊八”那天清晨，傅作义的政治部主任王克俊坐车到我家说：“咱们一起到张东荪家，他就住在李阁老胡同。”到张家后，王克俊对张东荪说：“你那天所谈代表民盟的意见，我们考虑了好久，前天傅先生请你吃饭时对你所表示的意见，周北峰先生也赞成。今天你们就可以去了。你昨天派的人我也见了，并请他传话给你说今天就可以出城，你准备好了吗？你们现在就走吧！路线及联络的记号已约好。出西直门，通过前线的办法，我都安排好了，就坐我坐来的车走吧！”说完话他就走了。这时有一个年轻人进来，自我介绍他是崔月犁（解放后任北京市副市长），并对我说：“周先生，我们知道你。傅先生派你代表他去商谈和平解放北平的事情，解放军平津前线司令部表示欢迎。”我说：“我们是否在这里先谈谈？”他说：“不用了。您二位这就走吧！我们也为你们的行动安排好了，出西直门直奔海淀，在那里有我们的人接，联络口号是‘找王东’（往东的意思）。”他又说：“我已接到党的指示，叫我和你在这里会面，希望你们这次出城，能很好地完成这一工作，路上要小心，多多保重。”这时，崔就让张东荪的儿子取了块白布缝到一根棍子上面，告诉我说：“通过火线时就摇晃这个旗子走吧！”

《北平和平解放》

王克俊：傅作义的家宴

1949年3月，党中央迁到北京，毛主席在香山又一次接见了傅先生，教诲、关切殊多。3月25日下午，毛主席在西苑检阅人民解放军，邀傅先生参加了仪式。看到用缴获的美国机械化装备武装起来的强大的人民武装，傅先生深感安慰。这天，傅先生又收到毛主席对和平解决北平问题电的复电，在电中毛主席又一次对傅先生给予很大的鼓舞。电文是毛主席亲笔写的。1977年傅作义夫人刘芸生已将此电报交李金德同志复印了。据我当时看过今天能回忆起的，毛主席在复电中有“贵将军在北平和平解放中，不无劳绩”，在复电末尾有“贵将军并愿为人民服务，这是很好的，这是应当欢迎的”等语。

傅先生一直以自己未能组织隆重的欢迎人民解放军入城的仪式以及军民联欢活动引为憾事。为了表示自己对毛主席和共产党的感激心情以及对就要诞生的新中国的热烈情感，傅先生在西城（小酱坊胡同）住处宴请在京的党政领导同志，当时敬爱的周总理和朱德总司令等中央领导同志都欣然出席。傅先生又宴请了在京的民主人士。这些活动可以从侧面反映出傅先生当时的兴奋愉快的心境。

《北平和平解放回忆录》

陈明绍：垃圾城

谁又能想到解放前夕的北平城曾经是垃圾堆成山的脏乱城呢！那时，就在今天的西长安街石碑胡同北侧，垃圾堆得和围墙一样高。解放前北平的垃圾构成主要是燃烧后的煤球渣和极小部分厨房废弃物。当时的燃料结构是用黄黏土为黏接剂的煤球。日常炊事及冬季取暖几乎全靠这黄土煤球。由于热值很低，消耗量就很大，每个煤球在燃烧过程中结焦膨爆，体积变大，因而造成炉渣体积非常惊人。当时胡同都是土路，没有铺路面，老百姓习惯把燃烧后的煤球炉渣铺垫在胡同路上。日积月累，胡同路面高出居民住宅院内天井，有的高达一米。“晴天土没脚丫子，大雨就成墨盒子”，这就是对当时胡同的描述。垃圾除垫胡同外，就堆放在墙根及护城河岸。从日本占领时期到国民党统治时期，清洁队归警察局管辖，经费短缺，官吏吃缺额，运输能力相差很大，不能满足清运工作的要求，故解放之初的北平，实际上是一座垃圾城。北京市人民政府接管后第一件城市建设工作就是清除垃圾。专门组织领导班子，配备运输力量，突击把多年积存在城内的垃圾运往城外，填平窑坑低洼地。

清除垃圾工作分两个阶段，即1949年3月24日至4月18日为清户、清胡同垃圾阶段；4月26日至6月30日为清除积存垃圾阶段。这两次都是以动员方式进行的，共动员7.3万多人，汽车807辆，人力车3204辆，兽力车32113辆。之后，又经过11月和1951年3月两次清洁大扫除，将明清以来沉积的60多万吨垃圾全部清除，使古都面貌焕然一新。

《解放初期北京旧城改建的回顾》

千家驹：胡同公寓

北京的公寓是类似旅馆性质的寄宿舍，但收费较旅馆远为低廉，而且都是长期住客，租金按月计算，依设备好坏及房间大小，每月收费三四元或五六元不等。包伙或不包伙听便。包伙每月亦不过八九元左右。北京的穷学生或低级职员多住公寓。在每所大学附近，往往一条胡同之内，就有两三家。公寓供应茶水，雇有“伙计”侍候客人。我先住在李阁老胡同的一家公寓，后以离我所要投考的北京大学校址（沙滩红楼）太远，过一礼拜便搬到沙滩新开路一家公寓去了。

《我在北大》
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附录：胡同

朱湘

我曾经向子惠说过，词不仅本身有高度的美，就是它的牌名，都精巧之至。即如《渡江云》《荷叶杯》《摸鱼儿》《真珠帘》《眼儿媚》《好事近》这些词牌名，一个就是一首好词。我常时翻开词集，并不读它，只是拿着这些词牌名慢慢地咀嚼。那时我所得的乐趣，真不下似读绝句或是嚼橄榄。京中胡同的名称，与词牌名一样，也常时在寥寥的两三字里面，充满了色彩与暗示，好像龙头井、骑河楼等名字，它们的美是毫不差似《夜行船》《恋绣衾》等词牌名的。

胡同是“猢侗”的省写。据文字学者说，是与上海的弄一同源自巷字。元人李好古作的《张生煮海》一曲之内，曾经提到羊市角头砖塔儿猢侗，这两个字入文，恐怕要算此曲最早了。各胡同中，最为国人所知的，要算八大胡同；这与唐代长安的北里、清末上海的四马路的出名，是一个道理。

京中的胡同有一点最引人注意，这便是名称的重复：口袋胡同、苏州胡同、梯子胡同、马神庙、弓弦胡同，到处都是，与王麻子、乐家老铺之多一样，令初来京中的人，极其感到不便，然而等我们知道了口袋胡同是此路不通的死胡同，与“闷葫芦瓜儿”“蒙福禄馆”是一件东西。苏州胡同是京人替住有南方人不管他们的籍贯是杭州或是无锡的街巷取的名字。弓弦胡同是与弓背胡同相对而定的象形的名称。以后我们便会觉得这些名字是多么有色彩，是多么胜似纽约的那些单调的什么Fifth Avenue, Fourteenth Street，以及上海的侮辱我国的按通商五口取名的什么南京路、九江路。那时候就是被全国中最稳最快的京中人力车夫说一句：“先儿，你多给俩子儿。”也是得偿所失的。尤其是苏州胡同一名，它的暗示力极大。因为在当初交通不便的时候，南方人很少来京，除去举子；并且很少住京，除去京官。南边话同京白又相差的那般远，也难怪那些生于斯、卒于斯、眼里只有北京、耳里只有北京的居民，将他们聚居的胡同，定名为苏州胡同了（苏州的土白，是南边话中最特彩的，女子是全国中最柔媚的）。梯子胡同之多，可以看出当初有许多房屋是因山而筑，那街道看去是如梯子似的。京中有很多的马神庙，也可令我们深思，何以龙王庙不多，偏多马神庙呢？何以北京有这么多马神庙，南京却一个也不见呢？南人乘舟，北人乘马，我们记得北京是元代的都城，那铁蹄直踏进中欧的鞑靼，正是修建这些庙宇的人呢？燕昭王为骏骨筑黄金台，那可以说是京中的第一座马神庙了。

京中的胡同有许多以井得名。如上文提及的龙头井以及甜水井、苦水井、二眼井、三眼井、四眼井、井儿胡同、南井胡同、北井胡同、高井胡同、王府井等等，这是因为北方水分稀少，煮饭、烹茶、洗衣、沐面，水的用途又极大，所以当时的人，用了很笨缓的方法，凿出了一口井之后，他们的快乐是不可言状的，于是以井名街，纪念成功。

胡同的名称，不特暗示出京人的生活与想象，还有取灯胡同、妞妞房等类的胡同。不懂京话的人，是不知何所取意的。并且指点出京城的沿革与区分：羊市、猪市、骡马市、驴市、礼士胡同、菜市、缸瓦市，这些街名之内，除去猪市尚存旧意之外，其余的都已改头换面，只能让后来者凭了一些虚名来悬拟当初这几处地方的情形了。户部街、太仆寺街、兵马司、缎司、銮舆卫、织机卫、细砖厂、箭厂，谁看到了这些名字，能不联想起那辉煌的过去，而感觉一种超现实的兴趣？

黄龙瓦、朱垩墙的皇城，如今已将拆毁尽了。将来的人，只好凭了皇城根这一类的街名，来揣想那内城之内、禁城之外的一圈皇城的位置吧？那丹青照耀的两座单牌楼呢？那形影深嵌在我童年想象中的壮伟的牌楼呢？它们哪里去了？看看那驼背龟皮的四牌楼，它们手拄着拐杖，身躯不支的，不久也要追随早夭的兄弟于地下了！破坏的风沙，卷过这全个古都，甚至不与人争韬声匿影如街名的物件，都不能免于此厄。那富于暗示力的劈柴胡同，被改作辟才胡同了；那有传说作背景的烂面胡同，被改作烂缦胡同了；那地方色彩浓厚的蝎子庙，被改作协资庙了。没有一个不是由新奇降为平庸，由优美流为劣下。狗尾巴胡同改作高义伯胡同，鬼门关改作贵人关，勾阑胡同改作钩帘胡同，大脚胡同改作达教胡同：这些说不定都是巷内居者要改的，然而他们也未免太不达教了。阮大铖在南京的裤裆巷，伦敦的Rotten Row为贵族所居之街，都不曾听说他们要改街名，难道能达观的只有古人与西人吗？内丰的人外啬一点，并无轻重。司马相如是一代的文人，他的小名却叫犬子。《子不语》书中说，当时有狗氏兄弟中举。庄子自己愿意为龟。颐和园中慈禧太后居住的乐寿堂前立有龟石。古人的达观，真是值得深思的。
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第一章　校史杂说

谭文耀：暂驻衡湘　又成离别

1937年秋，北平和天津相继沦陷，接着整个华北亦为日军侵占，大批高等院校纷纷南迁。当时国民政府教育部决定在大后方的湖南长沙和陕西城固，设立两所临时大学，以便北平、天津两地的大学生仍然能够在一大批学有专长、蜚声中外的教授和专家的指导下，继续进修，为胜利后建设国家作贡献。为此目的，广大师生不辞艰辛，千里步行，结集到了预先选定的地方。

长沙临时大学，由北京大学、清华大学和南开大学三所学校组成。北京大学学生学号之前冠以P字，清华大学学生学号之前冠以T字，南开大学学生学号之前冠以N字，以示区别。但在上课时，老师共教，学生互学，亲密无间。临大分设两处：理工学院在长沙韭菜园圣经学校，文学院在南岳白龙潭圣经学校。

1937年11月，日本飞机空袭长沙火车站。原在北方认为长沙南岳比较安全，如今却像前线一样了，为此长沙临时大学决定再迁往云南的蒙自县和昆明两个地方。南岳的文学院，迁到蒙自县。长沙临时大学迁来长沙、南岳办学，为时不过半年之久，便分两路离别了湖南。

《长沙临时大学文学院在南岳》

左右：史无前例的“长征”

1937年8月28日，教育部指定蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓为北大、清华、南开大学内迁筹委会常务委员。蒋先生不知此一去何日再能见老父，抽空回去看了父亲一转，便赶至长沙参加筹建联合大学。

蒋先生至长沙时，清华大学校长梅贻琦已经先到了。9月13日，长沙联合大学筹备委员会在长沙举行了第一次会议。长沙临时大学的校务由原三校校长共同主持，蒋梦麟兼校务长、梅贻琦兼教务长、张伯苓兼建设长。在动乱时期主持一个大学本来就是头痛的事，而在战时主持大学校务自然更难，尤其是要三个个性不同、历史各异的大学共同生活，而且三校各有思想不同的教授，各人有各人的意见。在这种情况下，蒋先生一面为战局担忧，一面还为战区里或沦陷区里的亲戚朋友担心，身体有些支持不住了，胃病在急和累中复发了。虽然“外忧内患”，他仍然打起精神与梅贻琦校长共同担负起责任，但毕竟是靠许多同仁的共同努力和同舟共济，他们才把这条由混杂水手操纵的危舟渡过惊涛骇浪。

1937年底，南京沦陷后，日军溯江占领南昌，长沙随之成为日机轰炸目标之一。蒋先生飞到武汉，想探探政府对联合大学继续迁往内地的意见，教育部要他去找蒋介石，他只得去了。蒋介石赞成对联合大学再往西迁，蒋梦麟建议迁往昆明，因为那里以经滇越铁路与海运相衔接，从而有利于维护联合大学将来与海外的联系。蒋介石马上表示同意，并提议应先派人到昆明勘察寻找校址。1938年1月，联合大学就在准备搬迁中度过了。

长沙临时联合大学在第一学期结束后，按大多数人的意见于1938年2月底向西南迁往昆明。其时交通困难，除女同学及部分体弱之男同学由粤汉铁路到广州经香港、越南入滇外，男同学组织了湘黔徒步旅行团，在闻一多教授的带领下，由长沙步行3000里至昆明。
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蒋先生于迁校工作大体完成后，由长沙飞香港，搭法国邮轮到海防，然后乘火车至河内，再乘滇越铁路往昆明。4月2日，湘黔滇徒步旅行团抵达昆明，已先期到达的蒋先生、梅先生及临时大学的其他负责人一起到昆明东城门去迎接他们，几位教授夫人还献了花篮，小孩们还唱：“It’s a long way to联合大学，It’s a long way to go！”向3000里风尘仆仆的师生表示祝贺。未参加步行者，全程耗时约半月，长短时间各有不同。约350名学生留在长沙，参加各种战时机构。

《蒋梦麟在西南联大》

黄钰生：增设师范学院

联大师院是当年教育部在全国同时新设的八个师范学院之一。在抗战伊始，战区许多学校仍处辗转流亡之中的时候，一下新设八个师院，除为大量培养师资之外，实有配合国民党所谓“训政”之需要，加强对青年思想控制的目的。这从规定院长须由国民党党员担任；当时其他高校均无训导处，而师院则必须设主任导师负责学生之思想行为训导工作；增设公民训育系以培养各级学校的训育人员等，都可见一斑。而要求联大增设师院，则是因为联大教师力量雄厚，可资利用之故。师院建院时，将原北大教育系、南开哲学心理教育系的教育组及云南大学教育系师生划归联大师院，三系组原有教师人数不过四五人，而1938年师院新招生的五年制本科共设有教育、公民训育、国文、英语、数学、史地、理化等七个学系，此外还先后设置了两年制的文史地、数理化专修科、云南省在职教师晋修班等。因此，多数系主任和教师是由联大其他院系教师兼任，或与联大文、理、法学院系开设的相应课程一同上课的。以后联大每年都新聘一些教师，其中有些是针对师院的需要聘请的专任教师。有些虽由师院名义聘请，实际并未在师院授课。据《联大大事记》所载，曾在联大师院任职的教师先后有91人。其中教授20人，副教授9人，讲师12人，教员14人，助教36人。教师实力之强，在其他师院中是很少见的。

师院的课程除了按教育部颁布的《大学院系必修选修课程表》之外，师院学生还要按西南联大自己规定的大一共同必修课程肄业。师院各系，也有共同的有关教育方面的必修课。除了上述三层必修课之外，师院各系，有由系主任所拟订的必修选修课程表，学生遵循肄业。所以师院五年制本科生（第五年为教学实习）应修的学分总数略多于其他院系。

《回忆联大师范学院及其附校》

刘兆武：五个学院

西南联大有五个学院，文、理、法、工，工学院主要就是清华的，其余三个学院是三个学校都有的，另外还有一个师范学院，是云南教育厅提出合办的，比较特殊。云南教育差一些，希望联大给云南培养些教师，我想联大也不好拒绝，就合办了一个师范学院（今云南师范大学），先调云南中学的教师来上，后来就直接招生了。可在我们看来，师范学院有点像“副牌”，比如我们有历史系，可师范学院只有“史地系”，大概考虑到将来到中学教书，除了教历史还得教地理，所以两门一起学。再如他们有个“理化系”，可是我们理学院的物理系、化学系是分开的，课程的内容和他们也不一样。

西南联大五个学院在地址上分三块，其中，工学院在拓东路，在昆明城的东南角，文、法、理学院和校本部在一起，在昆明城的西北角。校本部就是挂“西南联大”牌子的地方，像校长办公室以及学校的主要部门都在那里。我们住在校本部，是新盖的校舍，叫“新校舍”，其实只是泥墙茅草棚的房子。

《回忆西南联大七年》

左右：蒋梦麟去蒙自考察
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早在3月初，由于在昆明学校校舍不足，蒋梦麟便到云南第二大城市蒙自去了解情况。3月14日，这位主要负责外事的校务会常委回到昆明，次日下午即在四川旅行社开会，到会者有蒋梦麟、张伯苓、周炳琳、施嘉炀、吴有训、郑天挺等人，会议决定将联大文法学院设在蒙自，理工学院设在昆明，由北大、清华、南开各派一人到蒙自筹备。19日，西南联大常务委员会在昆明召开首次会议，鉴于联大在昆明实在不能立即找到合适房子容纳这许多新客，会议决定接受蒋先生等人建议，把文学院和法商学院设在古城蒙自，并成立“国立西南联合大学蒙自办事处”。蒙自原是中国边疆军事重镇，元代时已设县。近代，更是中国与越南通商的一个重要城市，那里设有海关。滇越铁路通车后，蒙自失去了原来的重要性，海关自然迁走。人去楼空，联大文学院就设在海关衙门里，称西南联大蒙自分校。分校只办了一个学期，同年9月，文学院与法商学院即迁回昆明。因为当地各中小学已迁往乡间，原校舍可以出租，房舍问题已不如过去那么严重。

《蒋梦麟在西南联大》

何宇：叙永分校

1940年日军进占越南，当时的国民党政府要求联大迁川，校务会议多次讨论，并派专人入川寻找能容纳联大的校址。但大家都知道搬迁一座大学校“谈何容易”，最后采取最简单，也是最容易实现的迁校形式，就是让一年级到叙永报到，在六座不大的破旧庙宇（会馆）中建立起西南联大叙永分校，这时大半个学期已经过去了，八个月后又迁回昆明。

在向北流入长江的永宁河的峡谷中，叙永算是较平坦的地方，但还需把两岸都利用起来，才能建成各只有一条大街的东城和西城，再用上桥和下桥把这两城连结起来，就成为川黔孔道上的重镇。六百多学子每天的学习和生活就是穿越两座桥，通过三条路，进出两座城，往来于永宁河东西两岸的六座古庙之间，上课，吃饭，睡觉，泡茶馆。

《西南联大叙永分校五十周年纪念活动》

陈长平：两首校歌

[image: ]
校训



西南联大的校训“刚毅坚卓”和两首校歌，时至今日，仍像当年一样给人以激励和启迪。

一首是7月7日抗日战争二周年旧《云南日报》第四版“抗战二周年纪念特刊”登载的冯友兰教授所作“拟《国立西南联合大学校歌》”，歌词如下：

“碧鸡苍苍，滇池茫茫。这不是渤海太行；这不是衡岳潇湘。同学们，莫忘记失掉底家乡；莫辜负伟大底时代；莫耽误宝贵底景光。赶紧学习，赶紧准备，抗战建国，都要我们担当，都要我们担当。同学们，要利用宝贵底景光，要创造伟大底时代；要恢复失掉底家乡。”

冯先生的这首新诗体歌词，道出了联大所在的春城美景，同时也结合抗战两年祖国大半壁河山沦入日寇手中；教育学生不要忘记失掉的家乡，要赶紧学习，赶紧准备；告诫学生要抓紧时间，不要耽误宝贵的景光；要珍惜和利用千百万前线军民浴血奋战换来的宝贵的景光；要担当起抗战建国的重任，要创建伟大的时代，要打败日本侵略者，要恢复失掉的家乡。冯先生这首校歌虽然没有被正式采用，但与采用的罗先生作词的那首校歌比较，两首都具有教育意义、都具有历史价值、都充满爱国主义精神。

另外由罗庸先生作词，由张清常先生根据《满江红》作曲的那首《西南联大校歌》，其歌词如下：“万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足，衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州洒遍黎元血。尽笳吹，弦诵在山城，情弥切！千秋耻，终当雪，中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除倭寇，复神京，还燕碣。”
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这是罗先生采用《满江红》词式作的歌词，有些古朴深奥，不能为一般文化水平低的人所能理解。但加以解释后，还是容易知晓的。

总的来说，罗先生的歌词与冯先生的歌词中心思想都是一致的，为教育和鼓舞学生驱逐倭寇，好好学习，为中国人民雪耻报仇、为抗战建国激越壮志和坚定决心。这两首歌词都可以作为向大、中学生进行爱国主义教育和精神文明教育的好教材。

《关于西南联大的两首校歌》

申泮文：三校公物迁移北运

为了办理三校复员迁返平津，联大曾两次组织“三大学联合迁移委员会”。第一次在1945年8月23日，聘请郑天挺、黄钰生、查良钊、施嘉炀、陈岱孙等为委员，郑天挺为该会主席，后黄钰生因公赴渝，郑天挺奉北大之命，赴平接收，均请假三月。10月17日加聘郑华炽等4人为委员，1946年初又加聘李继侗等3人，4月24日再次加聘马大猷等12人为委员。在这个委员会的主持下，6月26日委派以徐璋为主任的5人押运小组负责将首批急运图书仪器物品（共625箱，重69吨）运往平津，于8月底顺利抵达北方。

联大结束后，1946年7月25日，又由三校分别推定代表第二次成立“三大学联合迁移委员会”。委员有贺麟、孙云铸（北大），霍秉权、沈履（清华），黄钰生、冯文潜（南开），霍秉权为主任委员。又根据三校推荐和协商决定，委派申泮文（南开）为主任押运员、王大纯（北大）和黄胜涛（清华）为副主任押运员，组成七人押运小组负责剩下的300吨公物的北运任务。这些公物分属三校，北大和南开的主要是图书，清华的以工科仪器设备为主，装在一定大小的木箱里。另外有三校教职员托带的少量行李、书籍、物品，形式不一，行李包、书箱等都有。

同首批启运的公物一样，这些东西也在三大学联合迁移委员会的主持下，包给裕和企业公司承运。裕和公司实际是皮包公司性质的私商。经理姓吴，40岁左右，昆明人，原是帮会头子，自己没有什么资本和运输工具。他以公司名义签订合同后，由银行或殷实商家作保，从学校预支一大部分运费，然后找一些小包商分包出去。从昆明到长沙是公路运输，小包商各拥有卡车数不等，有的三辆，有的五辆，甚至一辆卡车的主人也来分包。这样零零星星，拖延了运输的时间，增加了工作的困难。

联合迁移委员会主任委员霍秉权教授召开过一次押运人员会议，布置任务。首先是给公物编号，书写箱外标志挂标签，承包卡车来到后，登记装车单，监督装车，招呼装好货的卡车驶离昆明，沿途督促检查，以防失误。裕和企业公司也派三人押运，负责管理、转运等工作。运到长沙后用民船由水路运武汉，转江轮到上海，再转海轮到天津。属于北大、清华的公物再由铁路运去北平，分别向两校交割。

《三校公物复员北运回忆》

第二章　校长，西南联大之魂

刘兆武：“你是我的代表”

三个学校合并以后，组织了一个常务委员会，三个常务委员就是三位校长，主席是梅贻琦。张伯苓在重庆，实际上是做官了，不常来，我在昆明七年只见过他一面。他那次来向学生做了一次讲话，不过张伯苓好像并不是很学术性，言谈话语之间还带有天津老粗的味道，满口的天津腔。他说：“蒋梦麟先生是我最好的朋友。我有一个表，我就给他戴着，我跟他说：‘你是我的代表（戴表）。’”又说：“我听说你们学生烦闷，你有什么可烦闷的？烦闷是你糊涂。”蒋梦麟以前是教育部长，主要搞一些外部事务，对学校里边的事情不怎么管，实际上联大校长一直都是梅贻琦，他还兼过很长一段时期的教务长，所以我们写呈文的时候都写“梅兼教务长”。他的工作成绩还是挺不错的，能把三个学校都联合起来，而且一直联合得很好，在抗战那么艰苦的条件下非常不容易，他确实挺有办法。而且梅贻琦风度很好，顶有绅士派头，永远拿一把张伯伦式的雨伞，甚至于跑紧急警报的时候，他还是很从容的样子，同时不忘疏导学生。在那种紧急的关头还能保持这种风度确实很不容易，大概正是因为他的修养，所以能够让一个学校在战争时期平稳度过。

《回忆西南联大七年》

左右：“在联大，我不管就是管”

联大成立之初，以学校的历史与校长资历而论，蒋梦麟应该居于领导的地位，但蒋先生为了三校的团结与整个中华民族的事业，坚定主张沿用长沙临时大学时的体制，不设校长，实行常务委员制，由三校校长蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓及秘书主任杨振声组成，共同主持校务。大政方针实行合议制，推梅贻琦为主席，实际主持学校日常行政事务。原定校长轮流担任常委会主席，实际上常驻昆明掌理校务的仅梅贻琦，并一直任常委会主席，负责学校日常事务。蒋先生主要负责对外。他们三人之间的友谊与团结是西南联大能在艰难困苦时期支持下来的根本因素。据郑天挺在《梅贻琦先生与西南联大》中回忆：“联大初成立，南开大学校长张伯苓对北大蒋梦麟校长说，‘我的表你戴着。’这是天津俗语‘你做我的代表’的思想。蒋梦麟对梅贻琦校长说，‘联大事务还要月涵先生多负责。’三位校长以梅贻琦先生年纪较轻，他毅然担负起这一重任，公正负责，有时教务长或总务长缺员，他就自己暂兼，认真负责，受到尊敬。蒋梦麟校长常说，在联大我不管就是管，这是实话，这奠定了三校在联大八年合作的基础。”

《蒋梦麟在西南联大》

谢本书：多听少说的梅校长

梅贻琦是个沉着冷静，说话不多，甚至沉默寡言的人。然而，在关键时刻却能一言解纷。这在那个纷繁复杂、矛盾丛生的时期，处理问题是很有效的，至少不会激化矛盾。许多人回忆及记载，都异口同声地感觉，梅贻琦是一个“多听少说”的人。然而一到他说的时候，矛盾、工作就差不多到解决的时候了。抗战时曾任经济部次长的张静愚回忆：“凡是曾与梅校长接触过的人，都知道他是一个沉默寡言的人，无论在任何时候任何地方，他都不肯轻于发言，甚至与好友或知己相处，亦是慎于发言。但当某种场合，势非有他发言不可，则又能款款而谈，畅达己意，而且言中有物，风趣横溢。”清华同人注意到：“他开会很少说话，但报告或讨论，总是条理分明，把握重点；在许多人争辩不休时，他常能一言解纷。”熟悉他的人则认为，梅“平日不苟言笑，却极富幽默感和人情味，有时偶发一语，隽永耐人回味”。赵元任夫人杨步伟女士也说：“月涵（梅贻琦字）与元任都有慢吞吞的诙谐习惯。”

西南联大校园内曾经流行一首打油诗，其中有“大概或者也许是，不过可见不见得”两句，形容梅贻琦公开演讲时喜用不确定语气。而有人则将梅贻琦使用不确定语气的习惯，归结为处事严谨的特性。叶公超回忆道：“我认识的人里头，说话最慢最少的人，就是他（梅）和赵太侔两个。陈寅恪先生有一次对我说：‘假使一个政府的法令，可以和梅先生说话那样谨严，那样少，那个政府就是最理想的。’”

梅贻琦的多听少说，不仅是考虑问题严谨周到，而且也体现了对别人的尊重和礼貌。遇到什么问题，梅总是先问人：“你看怎么样？”当得到回答，如果是同意，就会说：“我看就这样办吧！”如不同意，就会说，我看还是怎样怎样办的好，或我看如果那样办，就会如何如何，或者说：“我看我们再考虑考虑。”他从无疾言愠色，所以大家都愿意心平气和地和他讨论。即使有不同意见，也感到受到了尊重，而不会激化矛盾。

《西南联大掌门人——梅贻琦》

谢本书：值得回味的定胜糕

著名作家兼学者林语堂先生，对西南联大有一个惊世骇俗的评论，这就是“物质上不得了”，“精神上了不得”。的确，在相当一个时期，联大在物质上确乎是“不得了”的，教授们的生活相当的困难，即使是常委的梅贻琦也不例外。

梅贻琦夫人韩咏华就曾说：梅贻琦1939年每月的薪水，可维持三个星期的家用，后来勉强只够半个月。家中常常吃的是白饭拌辣椒，连青菜也没有，偶尔吃上菠菜豆腐汤，大家就很开心。1940年3月，全校工友总罢工，要求增加工资；而联大亦曾为教职员生活问题开过一次教授会议。1941年底，教授们生活日益难熬，王竹溪、华罗庚、陈省身、吴晗等54位教授联名写信给西南联大常委会，呼吁改善待遇。呼吁书说，教职员生活“始以积蓄贴补，继以典质接济，今典质已尽，而物价仍有加无已”，要求增加津贴。为此联大一方面函请教育部解决，一方面召开教授会共商办法。在这次教授会上，“经济学教授供给物价的指数，数学教授计算每月的开销，生物学教授说明营养的不足。”王力感慨地说，“可惜文学教授不曾发言，否则必有一段极为精彩动人的描写。”

在这种“不得了”的特殊困难条件下，教授们及其夫人亦各显神通，多方设法，以维持生计。梅贻琦夫人韩咏华自制蛋糕售卖，以赚钱维持生计就是一例。韩咏华回忆，教授们的月薪，多不能维持全月的生活。不足之处，只好由夫人们去想办法，有的绣围巾，有的做帽子，也有的做食品，拿出去卖。“我年岁比别人大些，视力也不好，只能帮助做围巾穗子，以后庶务赵世昌先生介绍我做糕点去卖。赵是上海人，教我做上海式的米粉碗糕，由潘光旦太太在乡下磨好七成大米、三成糯米的米粉，加上白糖和好面，用一个银锭形的木模做成糕，两三分钟蒸一块，取名‘定胜糕’（即抗战一定胜利之意），由我挎着篮子，步行四十五分钟到‘冠生园’寄售。月涵（梅贻琦）不同意我们在办事处操作，只好到住在外面的地质系袁复礼太太家去做。袁家有六个孩子，比我们孩子小，有时糕卖不掉时，就给他们的孩子吃。”还有一次，韩咏华还到大西门旁铺一块油布摆地摊，把孩子们长大后穿不上的小衣服、毛线头编织的东西以及他们自己的衣服等，摆出来卖，一个早晨卖了十元钱。
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梅贻琦与夫人韩咏华



联大生活的艰苦以及梅贻琦一家生活的艰苦，于此可见一斑。即使如此，梅贻琦也绝不利用职权，不多占一分好处，而且还利用职权，不准家属、孩子们去占任何一点好处。

梅夫人的“定胜糕”，是一个值得回味的品牌。这个品牌名字曾经叫响了西南联大和昆明城。张曼菱女士在其著述中呼吁，“我以为冠生园其实应该保存这个名牌，永远让人们看到。现在满昆明都是西式糕点，何不留我‘定胜糕’之品位？”

《西南联大掌门人——梅贻琦》

谢本书：联大人的“梅迷”情结

清华人以至联大人的“梅迷”情结，是与梅贻琦人品风格不可分割的。梅贻琦1938年春到达昆明，1946年9月辞别春城，在昆明生活工作近9年之久。他曾坦言这是其一生中最艰苦的岁月。这一时期抗战形势十分艰难，而联大内部事务繁多，又有诸多矛盾，敌机频繁轰炸，正在上课的师生也要不断跑警报，教学秩序维持与安排颇费周章，物价飞涨、经费奇缺带来生死困窘，“党化教育”、政府操控与守护大学本质的抗衡周旋，知识界上层左右分化及伴之而来的学潮汹涌等等。梅贻琦面对着这些复杂纷繁的局面，呕心沥血，上上下下做了诸多艰苦的工作和调解，对左右纷争，学术异见，皆本着“兼容并包”之精神予以对待，使联大得以顺利维系，确实不易。当联大数次被敌机轰炸，“人心惶惶，形势极为危急”的形势下，“在梅先生的锁定领导下，全校师生照常上课，弦诵之声未尝或辍”。1941年后，“在抗日前线仍能照常进行教学和科研工作，是和梅先生艰苦而镇静的领导分不开的。”

“梅迷”“无我的梅校长”之声，是与梅贻琦的人品、作为联系在一起的。

《西南联大掌门人——梅贻琦》


第二辑　名师趣事与校风校制
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第一章　西南联大名师堂

符开甲：陈岱孙讲《经济学概论》
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陈岱孙



在共同必修课中，给我印象最深的是陈岱孙先生，他教我们的《经济学概论》。1929年从美国回来后就到清华任教，他为清华大学做了很多事情，当时他只四十岁左右，很有点学者风度。我们的课堂在昆北食堂，这个教室很大，可容纳二百多人，教室内只有几十条长凳，我们常常从新校舍下课后跑一公里多赶去上课。每次去时他都在教台上走来走去。我们去时，门口的座位坐满了，再晚到的学生，只好站在门外听讲。联大的学生，每个人都有一个硬壳马利夹，所以站在窗外听课，照样能做笔记。陈先生讲课时，从不翻阅他手提包中的讲稿，但讲得很清楚，很有层次。经济学讲的当然是生产、消费、货币、银行……这些都不大记得清楚了，给我印象最深的关于价格规律、供求关系、边际效用。这些都是资本主义社会商品生产的重大问题，当时我们很不认识它的重要性，经过这多年的生活实践才有所了解。经济学的参考书是英文原著，精装两厚册。学校图书馆也有中译本，但要求我们每人要做一份英文读书笔记交去，这确实苦了我这英文基础差的学生。

《一份成绩通知单引起对西南联大的回忆》

李广田：风趣的朱自清

1941年我到昆明后，在大街上遇到的第一个熟人就是朱自清先生。假如不是他老远地脱帽打招呼，我简直不敢认他，因为他穿了一件很奇怪的大衣，后来才知道那是赶马的人所披的毛毡，样子像蓑衣，也像斗篷，颜色却像水牛皮。我当时想笑却不好意思，他却很得意地告诉我一个大消息：太平洋战争已经爆发，中国的抗战已成了世界大战的一环，前途十分乐观。以后我在街上时时注意，却不见有第二个人是肯于或敢于穿这种怪大衣。有一次在西南联大的广场上开文艺晚会，几千听众都随便地坐在草地上。朱先生的讲题是《“五四”以来的散文》。他说：“什么是散文呢？像诸位这样的坐法就是散文的坐法了。”他自己不笑，会场上却哄然大笑起来，朱先生每次演讲都引起这样的笑声。在他的文字中，更是到处充满了风趣。

《最完整的人格——悼朱佩弦先生》

李建恩：朱自清披毡入城

昆明的天气“四季无寒暑，一雨便成冬”。1942年冬，昆明气候较常年寒冷，朱自清为家庭多子女所累，加上物价甚高，添置冬衣困难，只好在龙头街买了一条披毡。披毡是云南马帮赶马人常用物。它以羊毛擀成，一端穿以绳，可披、可盖、可垫，有防潮保暖隔湿之效，披时将绳抽紧，系于胸前，以防落下。云南马帮往返各地返运货物，有时露宿于树下或洞穴中，披毡就成为不可缺少之物。大多农家亦有此物，作入山采药、伐木，或守护成熟庄稼时用。朱自清先生购披毡御寒，已深识此物之妙用。朱先生从司家营出发，披着披毡入城上课，进教室后，解下披毡置于教室角落，镇静自若上课。当他身着西装，披着披毡走在街上时，开始曾引得路人注目，甚至以为朱先生故作风流名士气派，但朱自清先生并不在意。后来大家逐渐习惯了，反而成为流传甚广的佳话。

《朱自清先生的昆明情缘》

李建恩：循循善诱的朱自清

联大的教授，都配有助教，负责对学生辅导和批改作业。但朱自清先生对学生、对助教一片深情，常常自己批改作业，辅导学生，回答学生提出的问题，使学生和助教都能较快地进步。笔者就读昆明师范学院中文系时的班主任彭允中老师，是朱自清执教西南联大的弟子，彭允中的毕业论文选题是《阮籍与咏怀诗》。朱自清是指导教师，彭允中回忆说：“阮籍的咏怀诗尚无注释本，朱先生有一本黄节注的手抄本。我一到他宿舍，他就取出来借给我……在写论文过程中，我找他谈过三四次，每次都是朱先生让我谈心得和写法，然后再说他的意见，或肯定鼓励我，或指导我考虑某方面的问题。态度、语调都极亲切。”
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朱自清先生开的“文辞研究”，是选修课，只有两个学生选修。但朱先生仍一丝不苟地教学。没有教材，朱先生认真收集选择资料，记录在卡片上，上课时再抄在黑板上，一堂课抄了讲，讲了又抄。

朱先生上课坚持点名，他的记忆力又极佳，时间不长就能叫出每一个学生的名字。许多学生，同时是闻一多和朱自清的弟子，他们感到，闻先生是一团火，以热烈的感情激奋人们；朱先生如春雨，随风潜入，润物无声。

《朱自清先生的昆明情缘》

李建恩：朱自清的昆明足迹

1938年9月，朱自清一家随联大蒙自分院迁回昆明，先居于离联大学校不远的青云街79号，后又移居北门街北仓坡。此时联大中文系因刚迁移回昆，一切均需安顿，故未上课。但朱自清先生被校方聘为编制联大校歌校训委员会委员、救济战区及寒苦学生贷金委员会委员，他对这些义务性工作，十分尽职尽心，坚持每天到校，积极参与编制校歌、校训和救济战区学生和寒苦学生工作。经朱自清与闻一多、冯友兰、罗庸等广泛征求联大教师及各方面人士的意见，反复研究讨论后确定的、激昂慷慨、充满抗战必胜信心的联大校歌，体现联大精神的“刚毅坚卓”的校训，深深地倾注了朱自清先生的心血。

1938年9月28日，日本飞机首次轰炸昆明，小西门外潘家湾一带平民死伤惨重，联大租借的昆华师范学校亦在劫难中。朱自清在空袭警报解除后，即赶往该处看望。他在当天的日记中写下：“下午去昆师，见死者静卧，一厨子血肉模糊，状至惨。”表达了他对日本侵略者屠戮平民的愤怒。

同年12月，西南联大中文系经过两个多月安顿，开始上课。

朱自清先生担任大一国文基础课，又开设“文学批评”课。除上课外，他还参加校外社会活动，担任云南文协理事。参加了文协组织的抗日救亡、声讨汉奸汪精卫等活动。茅盾赴新疆途经昆明，朱自清先生等人以文协名义举办晚宴为其洗尘，茅盾先生亦亲自到朱自清家中拜访，并在朱家会见闻一多、吴晗、冰心等人，讨论文化界的统一战线问题。1939年春节前后，朱自清利用学校放春假一周（当年因开学较晚，未放寒假）之机，与陈岱孙、浦清江等10余位联大教师，畅游路南石林、大叠水。朱自清等联大教授到路南游览的消息不胫而走，因避日机轰炸而疏散至路南县的云南大学附中特邀请朱自清、浦清江一行在附中演讲，其场面极其热烈，教授们的演讲，深受附中同学的欢迎。春假结束，朱自清先生又投入了紧张的教学工作。教学工作之余，他还关注抗战形势，从事现代文学研究，写下了不少时事评论或文艺评论，发表在当时的报刊上。

1939年秋，日本加紧了对昆明的空袭，敌机频频轰炸昆明及城郊机场等军事要地，有时甚至一天数次轰炸，给昆明市人民带来极大的灾难。为避免不必要的牺牲，原居住在城内的联大教师，纷纷迁居郊区农村，向农民租房暂住。

抗战时期，昆明市城区狭小，完全不是如今的状况。当时的城区，南至金碧路（其中段少量向南扩展），东至太和街（今北京路中段，其南段向东突出拓东路一带），西至小西门今西昌路一带，北至如今的“一二·一”大街。如今的云大医院、云南师大（即西南联大所在地）、塘子巷以南、交三桥以东，均已属城外农田，当为近郊区。联大教师避炸之处，已属当时较远的郊外。

朱自清先生携妻挈子，移居城西北黑林铺附近的梨院村（梨院村亦称龙院村）。每日乘马车奔波于学校与寓所之间，从未因住处远离学校而耽误上课。

《朱自清先生的昆明情缘》

王景山：林语堂的演讲
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1943年冬，林语堂应邀来联大在新校舍演讲。那天天气晴和，就在图书馆前的一大片空地上，他站在升旗台旗杆旁边讲，学生们站在周围听，题目是《精神文明与物质文明》。内容记不得了，但有两句话流传下来，成为名言，大意为：联大在物质上真是“不得了！”在精神上可是“了不得！”

联大精神“了不得”，容易理解，“万里长征，地处边远，刚毅坚卓”（联大校训），弦歌不辍（见联大校歌），大师云集，高徒辈出，不但是学术重镇，而且成为人才摇篮。这种种，岂不是“了不得！”
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第一排站立者左四为叶企孙，左五为梅贻琦，下蹲者中为吴有训
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右起：鲁迅、林语堂、蔡元培（前立者）、宋庆龄、萧伯纳



但联大在物质方面怎么就“不得了”呢？林语堂先生从海外归来，在联大新校舍匆匆一转，触目满眼是铁皮顶的平房教室，下雨天叮当噼啪响的雨声，会干扰大师们的精彩演讲；茅草顶、泥土墙的学生宿舍，也只能聊遮风雨：什么大楼、大礼堂之类，全没有。回想抗战前平、津高校的校园景观，他大概难免感慨万分：“北大、清华、南开三座顶尖学府合成的西南联大，竟然如此简陋，不得了呀！”

《西南联大生活杂忆》

姚渠芳：从不点名的钱穆
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回忆1938年1月至1939年6月，我们在昆明西南联大一年级时，钱穆师在昆华中学大课堂里讲中国通史的情景，虽时隔近50年而我们至今记忆犹新。那时一般是晚上上课，吾师精神饱满，疾步按时来到课堂，从未点过名，但同学们都自动踊跃参加，还有一些人旁听。讲课前，课堂里早已挤满了200多人，座无虚席，迟到的人只得挤在室外窗台旁或大门口听讲。钱师当年正在40多岁壮年时期，讲课声音洪亮，结构性、逻辑性严谨，趣味性浓，哲理性强，节节有独到之处，引人思考入胜。课堂内除老师的声音外（间或有记笔记的微音），大家都全神贯注，鸦雀无声。联系到伟大的抗日战争，钱师要求我们艰苦奋斗，克服生活上学习上的一切困难，积累知识和才能，以便听从祖国的召唤，为抗战建国贡献力量。那时我们大家一般都有强烈的爱国主义思想，这同钱穆先生和联大其他老师的谆谆教诲是分不开的。

《怀念在台湾的钱穆老师》

王敦书：历史系主任雷海宗

雷海宗先生是西南联大的名教授之一，担任历史系主任职务，曾代理文学院院长。雷先生讲课声音洪亮，极有条理，深入浅出，鞭辟入里，内容丰富，生动活泼。他讲授历史事件人物既有丰富内容，又将因果关系分析得清晰透彻，使人听了感到余兴未尽。他每节课的讲授计时很精确，每节课结束时，恰巧讲完一个题目，告一段落，下节课再讲新的，前后衔接自如。有的同学反映，课后把他讲授专题的笔记稍加整理润色，就是一篇有头有尾的文章。

雷师记忆力极强，他走上课堂，只拿几支粉笔，不带片纸只字，但讲得井井有条，滔滔不绝，人名、地名、史实年代准确无误，不仅能说出中国历史纪年，而且同时指出公元纪年，每次讲课都顺口说出一二十个年代，从无差错。

《忆雷海宗师》

李赋宁：“哈佛三杰”——陈寅恪、汤用彤、吴宓
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陈寅恪
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汤用彤



首先是陈寅恪教授。吴宓教授常说在他同辈人当中，他最敬佩陈寅恪和汤用彤两位先生的学问。我在昆明西南联大当研究生期间，曾有幸旁听过陈、汤两位先生的课。我们知道陈先生既是历史学家，又是文学家（评论家兼诗人），又对哲学很有研究，可以说他对中国历来所说的三方面的学问，即义理之学、词章之学和考据之学都很精通，造诣极深。他在20年代曾是清华大学国学研究所4位名教授（即王国维、梁启超、陈寅恪和赵元任）之一。当时国学研究所所长是吴宓教授。吴宓教授延聘到这样的名师，培养了像王力先生这样的第一流学者，他的功绩应大书特书。陈寅恪先生后来是清华大学中文系和历史系两系合聘的教授。我在联大旁听陈先生所授的课是“白居易”，这是中文系高年级选修课。陈先生考证《长恨歌》和《琵琶行》里一些细节。他每堂课都提了一大布袋的古书到课堂上来。他旁征博引《旧唐书》《新唐书》《唐会要》等典籍，几乎都能背诵。陈先生往往从考证小问题而说明大问题。我对中国古典文学读得太少，历史知识也很贫乏，但从陈先生的讲课和从他写的文章里深切体会到他治学方法的严谨。他的思路敏捷、细密，分析精辟，多有创见。陈先生写的旧体诗更是脍炙人口。他为冯友兰先生所著《中国哲学史》写的跋已成为近代中国学术评论文章中的名篇。陈先生又通晓多种外语：希腊、拉丁、梵文、欧洲各主要语言、中央亚细亚语言、蒙古语、土耳其语，等等。真正是学贯中西。陈先生为学生树立了学术上的高标准，他的精神力量是不可抗拒的。

吴宓教授所推崇的另一位学者是汤用彤教授，他是北京大学文学院院长和西南联大哲学系教授。我在联大时旁听过汤先生所授“大陆理性哲学”课程。汤先生用拖长的湖北口音讲课，但条理清楚，逻辑性极强。尤其令人赞赏的是他讲西方哲学思想，总要引证相关的中国哲学和印度哲学内容。汤先生像陈先生那样，也做到了学贯中西。吴宓教授讲授“文学与人生”课，也把西方思想与中国和印度思想相互比较，相互印证。以上三位教授当年同时在美国哈佛大学留学，有“哈佛三杰”之称。

《回忆我在清华和西南联大的几位老师》

冯友兰：《知识论》和《逻辑》

后来我们到了昆明。金岳霖先生担任了认识论这门课程，写了一本讲稿。以后，他逐年修改补充，终于成为一部巨著，即《知识论》。他把定稿送给我看，我看了两个多月才看完。我看得很吃力，可是看不懂，只能在文字上提了一些意见。美国的哲学界认为有一种技术性高的专业哲学。一个讲哲学的人必须能讲这样的哲学，才能算是一个真正的哲学专家。一个大学的哲学系，必须有这样的专家，才能算是像样的哲学系。这种看法对不对，我们暂时不论：无论如何金先生的《知识论》，可以算是一部技术性高的哲学专业著作。可惜，能看懂的人很少，知道有这部著作的人也不多。我认为，哲学研究所可以组织一个班子，把这部书翻译成英文，在国外出版，使国外知道，中国也有技术性很高的专业哲学家。

金先生在清华、西南联大也担任逻辑这门课程，写有讲稿，后来发表为《逻辑》这本书。金先生是中国第一个真正懂得近代逻辑学的人。有人可以说严复是这样的一个人，可是，严复仅只是翻译过穆勒《名学》，没写过系统的哲学著作。金先生又是中国第一个懂得并且引进现代逻辑学的人。说到这里，金先生在《中国哲学》中所说的那一句话倒是对了。他说：“逻辑、认识论的意识仍然不发达，几乎一直到现在。”金先生可以说是打破这种情况的第一个人。他是使认识论和逻辑学在现在中国发达起来的第一个人。

《怀念金岳霖先生》

杨起、王荣禧：杨振声讲现代中国文学

杨振声先生面目慈祥，平易近人，和蔼可亲。他讲的课很受同学们欢迎。关于他的讲课，有这样的记载：杨先生身材颀长，经常穿一件灰色中式毛哔叽长袍，叼个烟斗，举止持重、潇洒脱俗，一派学者风度。来上课时，总是抱着一摞夹了很多纸条的书，用他那纯朴而亲切的胶东口音、幽默机智的神态，滔滔讲来，真切生动，循循善诱、娓娓动听。他以个人对所讲作品的印象和感受，来启发学生对中国新文学的兴趣。在讲古典文学时也是如此。据说，有一次，在讲到《水浒传》中的武松打虎时，不禁比画了起来。他主讲的《现代中国文学》，不仅对中文系学生有很大的吸引力，还受到不少外系学生的欢迎。身为新文学运动先锋的他，讲起当年的情景自然有些激动，而学生听起来则感到十分亲切、生动。课程中评介重要作家、作品占很大部分。如：鲁迅、茅盾、郁达夫、蒋光慈等作家的一些代表作。杨先生以作家和心理分析学专家的独到见解深入浅出地讨论作家生平、思想倾向，学生们既感到新鲜又深化了对作家作品的领悟。一位校友在回忆听杨先生讲课时这样写道：“1941年先生自叙永回到昆明，在中文系开了两门课，《现代中国文学讨论及习作》和《文学概论》，我选修了《现代中国文学讨论及习作》，教学方法是全新的，每次上课都由先生提出一些问题让大家讨论。例如：学习鲁迅的《狂人日记》，他便提出为什么鲁迅说他写的《狂人日记》比果戈理的忧愤深广，不如尼采的《超人》渺茫？学习《阿Q正传》时，他便提出阿Q的精神胜利法有哪些表现，是怎样形成的等等，让大家自由讨论，然后先生再针对同学讨论中提出的问题议论开去。他分析作品提到理论高度，我们好像在上文学理论课。当他进行艺术分析时，又像听他谈自己的创作经验，很有启发。讨论后跟着要交习作，讨论小说交小说，讨论散文交散文，训练很严格，要求很高。作业批改更详尽，每次作业都批改得密密麻麻。有时为了示范，先生还替我们加上几行。碰到有人写出较好的习作，先生便把它推荐到期刊杂志上发表。这是我在西南联合大学学习时感到真正意义上的‘讨论与习作’的课程，受益匪浅。”

《淡泊名利功成身退——杨振声先生在昆明》

杨起、王荣禧：杨振声力倡白话文

1940年日本侵略者攻占越南，昆明常遭日机轰炸，联大决定在叙永成立分校。叙永是川、滇、黔三省交界处的一个偏僻闭塞的小县，条件较昆明更为艰苦，由杨振声担任分校主任和分校校务委员会主席，担子之重，是可想而知的。因那里过于艰苦，不少同学生了病，杨振声也病倒了，还有一位同学因治疗不当病故。1941年8月他辞去分校主任职务，返回昆明时瘦得非常厉害，可见他已竭尽全力了。特别值得一提的是，他把白话文引进了大学的课堂，可谓开风气之先。1938年西南联大成立了大一国文委员会，在杨振声的主持下，开始了编选具有西南联大特色的《大一国文课本》的工作。这册课本把反映新文学运动业绩的现代文学作品——散文、小说、戏剧文学、文学理论引进大学国文教材，是在中国现代教育史和文学史上具有划时代意义的创举。为编好这本课本，他顶着当时教育当局的压力，发动全体任课教师推荐篇目。几经斟酌、讨论，并在使用中不断总结、增删，至1942年定稿。学校对大一国文非常重视，将大一国文规定为全校一年级的共同必修课。大一国文委员会除参与课本的编选外，还负责课务的安排，决定任课教师。大体是：教授专讲语体文（白话文），教员、助教讲授文言文，这样既表示对现代文学作品的重视，也解决语体文不易教的难题（那时语体文难教）。

1944年，教育部重申大一国文课必须采用部订教材。联大没有低头，而是在使用部订教材的同时，大一国文委员会编一册《西南联合大学大一国文习作参考文选》作为补充教材，里面不仅有1942年西南联大《大一国文课本》中的文章，还增选了胡适《建设的革命文学论》（节录）、鲁迅《狂人日记》、徐志摩《死城》（节录）、冰心《往事》（节录）、宗白华《论〈世说新语〉和晋人之美》、朱光潜《文艺与道德》和《无言之美》、梁宗岱《歌德与李白》和《诗·诗人之批评家》等。这册文选后来改称《语体文示范》，杨振声为此书写的序言《新文学在大学里》，突出地点明了向教育当局复古倾向作斗争的编印宗旨。可见他为发扬五四新文化、推广白话文堪称殚精竭虑、呕心沥血，实在是功不可没。
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《语体文示范》



初到昆明，杨振声住在才盛巷。后为因日本飞机经常来轰炸，联大在昆明北郊约十华里处的岗头村，建了一些土墙草房供原来的北大教授临时居住。同住的有吴大猷、陈序经、饶毓泰等。
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杨振声在西南联大担任过的课程有：1.大一国文；2.现代中国文学；3.现代中国文学讨论及习作；4.文学概论；5.汉魏六朝诗；6.陶谢诗；7.世界文学名著选读及试译；8.传记文学（评介古今中外名人传记中的名著）。

《淡泊名利功成身退——杨振声先生在昆明》

杨起、王荣禧：启发式教学

杨振声先生在发扬学术民主方面堪称典范，他在指导毕业生做论文时，只启发，不灌输，即使是学生的观点与自己不同，也从不把自己的观点强加于学生。在指导一位学生做题为《石头记中人物描写举例》的论文时，引导学生选择林黛玉和薛宝钗两位典型女性，用弗洛伊德心理分析学派的心理分析方法，对小说里这两位人物的社会、家庭背景、性格形成、心理活动和行为表现，以及作者曹雪芹的人物描写方法试做分析。整个过程中，从引导反复阅读原著，参考心理分析学派著作，到列提纲、写论文，他始终采用启发提示的方法，一一细致指导，严格要求，反复修改，使那位同学得到了较大的提高。

还有一位学生，他的论文题目为《曹禺〈雷雨〉〈日出〉试论》，因以前他从未写过长篇论文，心里有点“虚”，提纲改了又改才送上去。杨先生看出了这一点，约这位学生到他的住处，一口气谈了两三个钟头，从曹禺的家庭出身、教养，和《雷雨》《日出》写作经过以及时人的评论，都详细讲过，并反复强调要了解作品，必须了解作家的生活时代，不然就无法了解为什么要写这样的作品。他说：“《雷雨》的序和《日出》的跋，都是‘奇文’，写得特长，把想向读者交代的话大概都讲了，值得认真细读……”他还告诉这位学生，曹禺在清华攻读西洋文学，大量接触了三大希腊戏剧家和莎士比亚、莫里哀、易卜生、奥尼尔和契诃夫等人的作品。契诃夫短篇小说写得很好，戏剧风格独树一帜，曹禺很喜欢契诃夫的戏剧，在《日出》跋中公开说：“愿意拜这位艺术大师为师，老老实实做一名学徒。”杨先生让这位学生找几本契诃夫的书来读读，可惜联大图书馆里连一本也没有。杨先生知道后托人到云南大学图书馆借来契诃夫的《万尼亚舅舅》和《三姊妹》，并说云大图书馆只有这两本，不妨揣摩一下。论文导师替学生借参考书使许多同学羡慕不已，一时传为佳话。这篇论文写了半年多时间，每次讨教都得到杨先生热情而耐心的指导。不过，这位学生的观点跟导师的意见并不一致，学生感到有些为难，提出可否考虑另改一个题目？杨先生听后马上说，这可不必，导师是指导你做论文，并不要求你的观点跟导师的观点完全一致，只要能言之成理就行，文贵创新，就是有自己的独立见解，不是人云亦云。你的论文题目不必改，有些观点一时考虑不成熟，你也可以保留，如果现在班上还有人喜欢做同样的题目，我也愿意指导，各抒己见，这样学术才能有所发展。他把“五四”科学与民主的精神和追求个性的学术传统带到西南联大。

《淡泊名利功成身退——杨振声先生在昆明》

吴晓铃：刘叔雅讲《庄子》

在西南联合大学，我听过叔雅先生讲《庄子》，不是在“破瓦寒窑”式的所谓“新校舍”，而是在大西门里文林街的基督教文林堂。那儿的牧师们常常邀请昆明各大学的教授去作学术报告，爱讲什么就讲什么，反对宗教迷信都没关系，倒也开明豁达。叔雅先生报告中给我印象最深的是他解释《庄子》第二十七篇《寓言》里“万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天均”的“天均”。他使用了一个西方哲学的用语，说：“‘均’就是Natural balance嘛！”言简意赅，一语中的，不能不使人钦服。现在回味起来，觉得其味无穷。Natural balance岂不就是大家经常挂在嘴上的“生态平衡”吗？老师宿儒的横通功力，后学者诚难望其项背。

《忆刘叔雅先生数事》

刘兆武：旁听陈寅恪的历史课

当年清华四大导师里我赶上了陈寅恪，他教隋唐史、魏晋南北朝史，不过那时候我还是工学院一年级的学生，没有资格选这种专业课。陈先生的课正式上的人很少，大概七八个人，但是陈先生名气大，大家都知道他是泰斗，所以经常有人趴到窗户外面听，我也夹在其中。上课了，陈先生夹一个包进来，然后打开书，可是他基本不看，因为他对那些材料都历历如数家珍，张口就是引什么什么古书中的哪一段，原话是什么什么。如果按照解放后的标准来说，他的那种教课方式是不够格的，没有任何教学大纲，完全是信口讲，但在解放前允许这种讲法。陈先生说话有口音，讲得不是很精彩，不是靠口才取胜的那种教师，而且他讲的那些东西太专门了，引的古书我们都没看过，所以完全不懂。陈先生第二年就走了，本来是去英国任牛津大学的讲座，因为德国刚占领了法国，马上就要打过海，英国岌岌可危，只好滞留在香港。

《回忆西南联大七年》

刘兆武：张奚若扯闲话
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张奚若



和其他一些老师的课一样，张奚若先生也经常在课堂里扯闲话，比如讲亚里士多德说“人是政治的动物”，动物过的是“mere life”（单纯的生活），但是人除此以外还应该有“noble life”（高贵的生活），接着张先生又说：“现在米都卖到五千块钱一担了，mere life都维持不了，还讲什么noble life？！”张先生有时候发的牢骚挺有意思，最记得他不止一次地感慨道：“现在已经是民国了，为什么还老喊‘万岁’？那是皇上才提的。”（指“蒋委员长万岁”）还有一次他提到冯友兰的《新理学》，说：“现在有人讲‘新理学’，我看了看，也没有什么‘新’。”他没有点冯先生的名字，我们当然都知道说的是冯友兰，因为1941年《新理学》在教育部得了一等奖。其实上课扯扯闲话挺好，你可以从他的自由发挥里知道他真正的想法，这是书本里学不来的。

《回忆西南联大七年》

刘兆武：皮名举画地图

皮名举是清末经学大师皮锡瑞的孙子，讲课非常系统、非常有条理，比如今天讲维也纳会议，那么整堂课就是维也纳会议，虽然有时也谈些闲话，但并不扯远。皮先生有个特点，每堂课只讲一个题目，而且恰好能在下课时把这个题目讲完，据说以前只有蒋廷黻能做到这一点，后来我教课的时候也想学着做，可是非常失败，因为总免不了要多说两句或者少说两句，不能那么恰好在五十分钟内讲完。另外，上皮先生的课必须交作业，像我们在中学的时候一样，可是他留的那些作业我到现在都觉得非常的好：画地图。近代史从1815年拿破仑失败以后的维也纳会议，一直讲到1914年第一次世界大战，正好一百年，一个学期要求画六张欧洲政治地图，那么一个学年就得画十二张，当然我们也是照着现成书上抄的，不过我觉得这确实太有用了。以前我们对政治地图重新划分没有地理上的具体印象，但画过一遍之后就非常清楚明白了。包括中国史也应该是这样，可是除了皮先生，没有别的老师再要求过。

《回忆西南联大七年》

庞瑞、杨玉玮：蔡方荫爱说“Now, then”

蔡方荫老师是海内外著名学者，在清华大学工学院土木系执教多年，专讲授结构学。在昆明西南联大工作时，任工学院土木系主任。他讲课认真，专攻重点与疑难问题。听人说：蔡老师的课，前十几分钟可以不必太注意，常是就这一讲的疑难问题，说自己曾与海外某某学者通信讨论过，该学者在某杂志上发表过论文。有时还拿来与自己有交往的外国学者们的照片，让同学们传阅，谈得津津有味。最终，常是慨叹自己的好东西被别人写进书里，而自己则不为人所知，并每每表示要自己写书。十几分钟后，蔡老师只要一说出“Now, then”二字，便开始在黑板上边两边讲，讲的全是要点。只要同学们注意听，抓紧记笔记，下课后，全章的疑难处都可迎刃而解。

《结构性权威蔡方荫老师二三事》

庞瑞、杨玉玮：不讲半点情面的蔡方荫

西南联大工学院一年级最难过的关，是微积分和普通物理。任何一门不及格或是成绩欠佳者，到二年级就有被拒诸院外的危险。二年级入系时，十分紧张，各系均由系主任亲自把关。土木系的把关人自然是方荫老师。蔡老师铁面无私，系门把得紧。凡在可准与不准之间者，一律不准。因而一年级同学落马者大有人在。

蔡老师的结构学，确是不容易念。每周有小考，每月有月考，期终有大考。小考由助教掌管，月考与期考全由蔡老师亲自出题，并亲自批阅试卷。他上课从不点名，不记学生姓名，及格与否，全凭试卷而不讲半点情面。因而同学们若不全力攻读，就难以过关。每学期终了，公布成绩时，挂红者（不及格者用红笔写）常在三分之一左右，可谓严矣！

《结构性权威蔡方荫老师二三事》

刘兆武：推崇《金瓶梅》的沈从文

沈从文先生的中国小说史，那个课人数很少，大概只有六七个人听，我旁听过几堂，并没有上全。沈先生讲课字斟句酌的，非常之慢，可是我觉得他真是一位文学家，不像我们说话东一句西一句的连不上，他的每一句话、每一个字都非常有逻辑性，如果把他的课记录下来就是很好的一篇文章。沈先生非常推崇《金瓶梅》，我现在印象还很深刻。《金瓶梅》过去被当作淫书，不是正经的小说，一直到民国以后都被禁止，可是沈先生非常欣赏这本书，认为对人情世态描写得非常之深刻，《红楼梦》很多地方都继承了《金瓶梅》的传统。沈先生是非常用功的，可是他没有任何学历，当过兵，后来到大学里教书，还成了教授，所以往往受学院派的白眼，从刘文典先生到钱钟书先生都是这样。记得有个同学跟我讲，刘文典先生在课堂上公开说：“沈从文居然也评教授了……要讲教授嘛，陈寅恪可以一块钱，我刘文典一毛钱，沈从文那教授只能值一分钱。”可惜我们现在看过去的人总是带着谅解的眼光，只看到融洽的一面，没有看到他们彼此之间相互看不起的那一面，没有能把人与人之间的一些矛盾真正揭示出来。

《回忆西南联大七年》
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沈从文



汪曾祺：创作能不能教？

沈从文先生在联大开过三门课；各体文习作、创作实习和中国小说史。三门课我都选了——各体文习作是中文系二年级必修课，其余两门是选修。西南联大的课程分必修与选修两种。中文系的语言学概论、文字学概论、文学史（分段）……是必修课，其余大都是任凭学生自选。诗经、楚辞、庄子、昭明文选、唐诗、宋诗、词选、散曲、杂剧与传奇……选什么，选哪位教授的课都成。但要凑够一定的学分（这叫“学分制”）。一学期我只选两门课，那不行。自由，也不能自由到这种地步。

创作能不能教？这是一个世界性的争论问题。很多人认为创作不能教。我们当时的系主任罗常培先生就说过：大学是不培养作家的，作家是社会培养的。这话有道理。沈先生自己就没有上过什么大学。他教的学生后来成为作家的，也极少。但是也不是绝对不能教。沈先生的学生现在能算是作家的，也还有那么几个。问题是由什么样的人来教，用什么方法教。现在的大学里很少开创作课的，原因是找不到合适的人来教。偶尔有大学开这门课的，收效甚微，原因是教得不甚得法。

教创作靠“讲”不成。如果在课堂上讲鲁迅先生所讥笑的“小说作法”之类，讲如何作人物肖像，如何描写环境。如何结构，结构有几种——攒珠式的、桔瓣式的……那是要误人子弟的，教创作主要是让学生自己“写”。沈先生把他的课叫做“习作”“实习”，很能说明问题。如果要讲，那“讲”要在“写”之后。就学生的作业，讲他的得失。教授先讲一套，让学生照猫画虎，那是行不通的。

《沈从文先生在西南联大》

汪曾祺：沈从文教创作

沈先生教写作，写的比说的多，他常常在学生的作业后面写很长的读后感，有时会比原作还长。这些读后感有时评析本文得失，也有时从这篇习作说开去，谈及有关创作的问题，见解精到，文笔讲究。——一个作家应该不论写什么都写得讲究。这些读后感也都没有保存下来，否则是会比《废邮存底》还有看头的。可惜！

沈先生教创作还有一种方法，我以为是行之有效的，学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品看。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我看了几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。

沈先生就是这样教创作的。我不知道还有没有别的更好的方法教创作。我希望现在的大学里教创作的老师能用沈先生的方法试一试。

《沈从文先生在西南联大》

汪曾祺：不赞成命题作文

沈从文先生是不赞成命题作文的，学生想写什么就写什么。但有时在课堂上也出两个题目。沈先生出的题目都非常具体。我记得他曾给我的上一班同学出过一个题目：“我们的小庭院有什么”，有几个同学就这个题目写了相当不错的散文，都发表了。他给比我低一班的同学曾出过一个题目：“记一间屋子里的空气”！我的那一班出过些什么题目，我倒不记得了。沈先生为什么出这样的题目？他认为：先得学会车零件，然后才能学组装。我觉得先做一些这样的片段的习作，是有好处的，这可以锻炼基本功。现在有些青年文学爱好者，往往一上来就写大作品，篇幅很长，而功力不够，原因就在零件车得少了。

《沈从文先生在西南联大》

汪曾祺：“要贴到人物来写”

沈从文先生经常说的一句话是：“要贴到人物来写。”很多同学不懂他的这句话是什么意思。我以为这是小说学的精髓。据我的理解，沈先生这句极其简略的话包含这样几层意思：小说里，人物是主要的，主导的；其余部分都是派生的，次要的。环境描写、作者的主观抒情、议论，都只能附着于人物，不能和人物游离，作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物。什么时候作者的心“贴”不住人物，笔下就会浮、泛、飘、滑，花里胡哨，故弄玄虚，失去了诚意。而且，作者的叙述语言要和人物相协调。写农民，叙述语言要接近农民；写市民，叙述语言要近似市民。小说要避免“学生腔”。

《沈从文先生在西南联大》

汪曾祺：亦师亦友的沈从文

学生习作写得较好的，沈先生就作主寄到相熟的报刊上发表。这对学生是很大的鼓励。多年以来，沈先生就干着给别人的作品找地方发表这种事。经他的手介绍出去的稿子，可以说是不计其数了。我在1946年前写的作品，几乎全都是沈先生寄出去的。他这辈子为别人寄稿子用去的邮费也是一个相当可观的数目了。为了防止超重太多，节省邮费，他大都把原稿的纸边裁去，只剩下纸芯。这当然不大好看。但是抗战时期，百物昂贵，不能不打这点小算盘。

沈先生教书，但愿学生省点事，不怕自己麻烦。他讲《中国小说史》，有些资料不易找到，他就自己抄，用夺金标毛笔，筷子头大的小行书抄在云南竹纸上。这种竹纸高一尺，长四尺，并不裁断，抄得了，卷成一卷。上课时分发给学生。他上创作课夹了一摞书，上小说史时就夹了好些纸卷。沈先生做事，都是这样，一切自己动手，细心耐烦。他自己说他这种方式是“手工业方式”。他写了那么多作品，后来又写了很多大部头关于文物的著作，都是用这种手工业方式搞出来的。

沈先生对学生的影响，课外比课堂上要大得多。他后来为了躲避日本飞机空袭，全家移住到呈贡桃园新村，每星期上课，进城住两天。文林街二十号联大教职员宿舍有他一间屋子。他一进城，宿舍里几乎从早到晚都有客人。客人多半是同事和学生，客人来，大都是来借书、求字、看沈先生收到的宝贝、谈天。

《沈从文先生在西南联大》

汪曾祺：沈从文痛恨打扑克

沈从文先生对打扑克简直是痛恨。他认为这样地消耗时间，是不可原谅的。他曾随几位作家到井冈山住了几天。这几位作家成天在宾馆里打扑克，沈先生说起来就很气愤：“在这种地方打扑克！”沈先生小小年纪就学会掷骰子，各种赌术他也都明白，但他后来不玩这些。沈先生的娱乐，除了看看电影，就是写字。他写章草，笔稍偃侧，起笔不用隶法，收笔稍尖，自成一格。他喜欢写窄长的直幅，纸长四尺，阔只三寸。他写字不择纸笔，常用糊窗的高丽纸。他说：“我的字值三分钱！”从前要求他写字的，他几乎有求必应。近年有病，不能握管，沈先生的字变得很珍贵了。

《沈从文先生在西南联大》

汪曾祺：善于谈天的沈从文

沈从文先生不长于讲课，而善于谈天。谈天的范围很广，时局、物价……谈得较多的是风景和人物。他几次谈及玉龙雪山的杜鹃花有多大，某处高山绝顶上有一户人家——就是这样一户！他谈某一位老先生养了二十只猫。谈一位研究东方哲学的先生跑警报时带了一只小皮箱，皮箱里没有金银财宝，装的是一个聪明女人写给他的信。谈徐志摩上课时带了一个很大的烟台苹果，一边吃，一边讲，还说：“中国东西并不都比外国的差，烟台苹果就很好！”谈梁思成在一座塔上测绘内部结构，差一点从塔上掉下去。谈林徽因发着高烧，还躺在客厅里和客人谈文艺。他谈得最多的大概是金岳霖。金先生终生未娶，长期独身。他养了一只大斗鸡。这鸡能把脖子伸到桌上来，和金先生一起吃饭。他到处搜罗大石榴、大梨。买到大的，就拿去和同事的孩子的比，比输了，就把大梨、大石榴送给小朋友，他再去买！……沈先生谈及的这些人有共同特点。一是都对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像一个孩子，对生活充满兴趣，不管在什么环境下永远不消沉沮丧，无机心，少俗虑。这些人的气质也正是沈先生的气质。“闻多素心人，乐与数晨夕”，沈先生谈及熟朋友时总是很有感情的。

文林街文林堂旁边有一条小巷，大概叫作金鸡巷，巷里的小院中有一座小楼。楼上住着联大的同学：王树藏、陈蕴珍（萧珊）、施载宣（萧荻）、刘北汜。当中有个小客厅。这小客厅常有熟同学来喝茶聊天，成了一个小小的沙龙。沈先生常来坐坐。有时还把他的朋友也拉来和大家谈谈。老舍先生从重庆过昆明时，沈先生曾拉他来谈过“小说和戏剧”。金岳霖先生也来过，谈的题目是“小说和哲学”。金先生是搞哲学的，主要是搞逻辑的，但是读很多小说，从普鲁斯特到《江湖奇侠传》。“小说和哲学”这题目是沈先生给他出的。不料金先生讲了半天，结论却是：小说和哲学没有关系。他说《红楼梦》里的哲学也不是哲学。他谈到兴浓处，忽然停下来，说：“对不起，我这里有个小动物！”说着把右手从后脖领伸进去，捉出了一只跳蚤，甚为得意。有人问金先生为什么搞逻辑，金先生说：“我觉得它很好玩！”

《沈从文先生在西南联大》
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1923年，张伯苓校长（左三）与杨石先（右二）等合影
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1938年，杨石先（左三）与陈序经（左一），李卓敏（右一），方显庭（左二）等在昆明西南联合大学



顾迈南：华罗庚在西南联大
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华罗庚
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冯友兰



到了昆明，华罗庚和家人团聚了。他一个人的工资维持一家人的生活十分困难。当然西南联大的一些著名教授如冯友兰、闻一多、吴有训等生活都是一样的清苦。“教授教授，越教越瘦”，便是他们生活的写照。这是华罗庚一家人最困难的时期。

当时，华罗庚年轻力壮，精力旺盛，是致力于科学研究的最好时光。为了不使他过多地为生活分心，妻子吴筱元一个人默默地担负起了全部家务劳动。每天，她要跑好几里路去买菜、弄米，并自己背回来。因为经济紧张，吴筱元不得不精打细算、省吃俭用地过日子。就连吃的水，她也舍不得花钱买，总是自己从很远的地方挑回来。穿的更是省俭，几年里，她几乎没有为自己添过一件新衣服，破了补、补了穿，大孩子穿过的衣服改了给小的孩子穿。一家老小穿的鞋，全是她亲手做的。稍有空闲的时候，她就给商店里绣一些小手巾，以资助家用。几年中，她每顿饭都是粗米淡饭，把稀少的肉、蛋省给丈夫和孩子们吃。艰苦而动乱的生活逼得一些教授不得不自寻活路。有的人改行了，有的人到国外去了。但华罗庚没向生活低头。四年的时间，就在如此艰苦的环境里，他先后写出了20多篇论文。1941年，他终于完成了他的第一部数学名著《堆垒素数论》。华罗庚在这部论著中讨论了华林问题、哥德巴赫问题和一些相联系的问题，统一并改进了以前他写的论文里的结论。在这期间，在敌人封锁、资料缺乏的情况下，华罗庚还开展了矩阵几何和多复变函数论的研究，取得了重要成果。

《华罗庚教授在西南联大》

顾迈南：与闻一多隔帘而居

早在华罗庚刚进清华园时，他就认识了闻一多先生。他是那样敬仰闻一多，读过他的诗《死水》和《心跳》。这些，都在年轻的华罗庚的心中引起过共鸣。
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闻一多夫人重访闻家昆明旧居
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闻一多朱自清昆明旧居



1938年冬，为了躲避日本飞机的轰炸，闻一多先生举家移居到昆明北郊的陈家营。华罗庚一家走投无路，闻一多先生便热情地让华罗庚一家与他们住在一起，中间用帘子将闻家八口和华家六口隔开，开始了对两家人来说都是毕生难忘的隔帘而居的生活。闻一多埋头搞“檠瓠”，华罗庚埋头搞素数。两位教授清贫自甘、一丝不苟的作风，给师生们留下了深刻的印象。在那些日子里，无论是春寒料峭，还是夏日炎炎，晚上在一个屋顶两盏小油灯下，两位教授时常工作到深更半夜。后来，华罗庚曾经写这么四句诗，记述这段生活：

挂布分屋共容膝，岂止两家共坎坷。

布东考古布西算，专业不同心同仇。

闻一多先生当时虽然身兼大学教授和中学教员，可是收入低微，一家八口人也难以糊口。从1944年夏天起，为了八口人的温饱，闻先生刻起图章来了。闻一多对华罗庚说：“我的父亲是个秀才，家学渊源，加上我早年学过艺术，因此学会了篆刻。可是我做梦也没有想到，会有这样一天，我竟然会为了吃饭而被迫挂出了公开治印的招牌。”这件事传开以后，许多人都送象牙请他治印。

闻一多不为金钱所动，他将有些达官贵人的一一退回，却悉心精刻了一枚赠给了华罗庚。许多年后，华罗庚仍珍藏着这枚图章，边款刻着这样几行小字：

“顽石一方，一多所凿。奉贻教授，领薪立约。不算寒伦，也不阔绰。陋于牙章，雅于木戳。若在战前，不值两角。”

《华罗庚教授在西南联大》

冯至：翻译《歌德年谱》

1941年春，我在茅屋里起始翻译俾德曼编的《歌德年谱》，详加注释，在重庆出版的《图书月刊》按期发表。我从西南联大外文系图书室收藏的40卷本的《歌德全集》中借出我所需要的部分，以年谱为纲，读歌德的作品，对于歌德一生的转变和他的重要思想有了初步的认识和理解，为我后来写论述歌德的文章打下基础。可是年谱注释到1807年歌德59岁时就中断了，没有继续下去。中断的原因主要是《图书月刊》的编者徐梵澄离开了重庆，其次则是由于生病。

1941年下半年我不断生病。最难忘却的是一次我在茅屋里发着高烧，外边下着大雨，家人束手无策时，友人翟立林从大东门外租来了两匹马，从城里请来一位同济大学医学院毕业留在昆明行医的同学为我诊治。我神志不清，恍恍惚惚地听着妻子和翟立林与医生谈话，谈些什么，我一点也不清楚，外边的雨还是不住地下。日后我们闲谈昆明往事，总忘不了谈到那天的情景。

《昆明往事》

冯至：背包里的《歌德全集》

我从1941年春起始翻译并注释《歌德年谱》，从外文系图书室借用四十卷本的《歌德全集》。这部《歌德全集》是德国科塔出版社为了纪念出版歌德著作100周年于本世纪初期约请研究歌德的专家们编纂的，虽然有些过时，但还有学术上的权威性。那时我下午进城，次日早晨下课后上山，背包里常装着两种东西，一是在菜市上买的菜蔬，一是几本沉甸甸的《歌德全集》。我用完几本，就掉换几本，它们不仅帮助我注释《歌德年谱》，也给我机会比较系统地阅读歌德的作品。实际上也不能全读，有时只查一查与年谱有关的地方，参照我随身带来的袖珍本《歌德书信日记选》《歌德与爱克曼的谈话》《歌德谈话选》等，解决了不少问题，也加深了我对于歌德的理解。而且外文系的图书室不只有这部《歌德全集》，还有几部研究歌德的专著，若是没有这些书，我自从1943年以后发表的几篇关于歌德的论文是写不出来的。

《昆明往事》

冯至：偶然的十四行诗

那时，我跟党没有接触，也不懂党的政策，在大是大非面前，只认为抗日战争必须坚持到底，无论在什么样的逆境都不能动摇，全民抗战必须加强团结，谁若制造分裂，就是与人民为敌，是民族的罪人。在学校里由于亲身的经验，进步学生大多是头脑清晰，态度光明磊落；什么三青团、CC派的反动学生们干的事，总是鬼鬼祟祟、见不得人的。我在同济大学时是这样看法，在西南联大也是这样看法。“一二·一”惨案发生后，我一天清早醒来，脱口说出《招魂》一首诗，立即写在一张从赣县带来的福建制造竹纸上，送到四烈士的灵前。我写这首诗时，根本没有意识到这首诗共有多少行。一天，夏康农对我说，“这首十四行写得好”，才提醒我数一数诗的行数，果然是十四行。我回答他说，“诗的行数十四，这是偶然的事，跟我过去写的十四行体完全是两回事”。

《昆明往事》

冯至：教授很年轻

谈到岁数，我不禁想起联大的另一个特点，这是人们一向不大注意的。北大、清华、南开，在中国都算是老学校，由这三个学校联合组成的西南联大的教师，现在看来却都比较年轻。理、工、法三学院的情况我不清楚，就以文学院而论，老一代的教授中，吴宓在1944年写出了《50生日诗》，文学院长汤用彤大约比他长两岁，朱自清在1939年是42岁，1946年闻一多被万恶的国民党特务杀害时年仅48岁，大部分教师多在30岁与40岁之间，若用今天的话来说，不都是一批“中青年教师”吗？可是他们在自己的业务范围内和教学工作中都或多或少地做出了成绩，在一定程度上给新中国的建设做了些物质上和精神上的准备。

《昆明往事》

戴世光：我与西南联大的渊源

1927年我考进清华大学经济系，毕业后留在清华。1934年考取了清华留美公费，攻读国情普查统计，为我日后研究统计学，搞应用统计打下了基础。在美国学习统计学三年，并用一年的时间在欧洲、印度考察各国的国情普查统计。1938年回到清华。当时西南联大成立，从那时起，我与西南联大有了联系。这是我从做学生到西南联大教书的概况。

1938年到1946年，即从西南联大成立到结束，我都在联大任教。前五年我在清华国情普查研究所工作，同时在联大兼课，后三年我离开研究所，受聘于西南联大任经济系教授。在西南联大，我先后教授四门课：初级统计学、高级统计学、人口统计、经济统计。有时开一门，有时开两门。在国情普查研究所时，我的研究课题是设计统计、调查研究，研究所有关农业和人口调查报告由我编写，所长陈达审定。科研方面有人口普查选样研究等论文，主要论证用不同的统计方法，研究人口选样普查的可靠性。另外在钱端升主办的《当代评论》上发表过不少评论时事的文章，如物价问题等。

《怀念抗战中的西南联大》

刘兆武：“二云居士”刘文典
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右一：刘文典



我听说刘文典是清朝末年同盟会的，和孙中山一起在日本搞过革命，非常老资格，而且完全是旧文人放浪形骸的习气，一身破长衫上油迹斑斑，扣子有的扣，有的不扣，一副邋遢的样子。有件事情我想是真的。北伐的时候刘文典是安徽大学校长，蒋介石到了安徽请当地的名流见面。蒋介石是很注重仪表的一个人，可是刘文典挺干瘪的一个老头，还戴着副眼镜，蒋介石看他其貌不扬，就问：“你就是刘文典吗？”他回了一句：“你就是蒋介石吗？”一下把蒋介石给惹恼了。西南联大的时候刘先生大概是年纪最大的，而且派头大，几乎大部分时间都不来上课。比如有一年教温李诗，讲晚唐诗人温庭筠、李商隐，是门很偏僻的课，可是他十堂课总有七八堂都不来。偶尔高兴了来上一堂，讲的时候随便骂人，然后下次课他又不来了。按说这是不应该的，当时像他这样的再找不出第二个，可他就这个作风。后来因为出了点事，据说是接受了什么人赠的烟土，学校把他给解聘了，他就去了云南大学。抗战胜利以后，其他人都走了，刘文典却留在云南不出来。第一，云土好，刘文典吸鸦片烟，这在联大绝无仅有；第二，云腿好，他喜欢吃云南的火腿，所以他不走。有人给他起了个外号，叫“二云居士”。

《回忆西南联大七年》

刘兆武：郑天挺讲明史

郑天挺先生原来是北大的秘书长，教我们明史，也教唐史、清史。郑先生讲得非常之系统，一二三四、ABCD，从头讲起，什么政府组织、经济来源，有哪些基本材料等等，比中学系统的课程提高了一个档次，只不过讲得更细致。这种讲法在联大里很少见，当然这样也有优点，对于我们尚未入门的人可以有个系统的认识。可是非常奇怪，因为明史是历史系的专业课，如果你不是学历史的，并没有必要学明史。理学院的不必说了，即使文法学院其他专业的，比如经济系的，你学明史干什么？除非你是专门研究明代经济史，那你可以上明史课，不然的话，比如你是学国际贸易的，学明史有什么用？要按专业课的选择标准，这门课顶多十来个人上，可是郑先生的课非常奇怪，经常有上百人来听，还得准备一间大教室。怎么会多出这么多人呢？因为郑先生的课最容易pass，凡是选了课的，考试至少七八十分，所以什么物理系的、化学系的都来选，叫作“凑学分”，这在当时也是一种风气。不过郑先生讲课的确非常有趣味，我记得讲到朱元璋时专门提到他的相貌，那可真是旁征博引，某某书怎么怎么记载，某某书又如何如何说，最后得出一个结论，按照中国传统的说法，明太祖的相貌是“五岳朝天”，给人的印象非常深刻，而且让人觉得恐惧，就这样整整讲了一节课。

《回忆西南联大七年》

孙观华：社会学系的名教授

社会学系虽然是个小系，却拥有国际国内享有盛誉、在学术上有卓越成就的不少名教授。他们开设的课程，许多都是与人们所关注的政治、社会问题密切关联的，因此选课与听课的人往往大大超出了本系的范围。系主任陈达教授所讲的人口问题、劳工问题的教材是当时大学丛书所选定的大学课本，陈序经教授讲社会学概论，潘光旦教授讲社会思想史、优生学、家庭问题等，吴泽霖教授讲人类学、民俗学，李树青教授讲社会变迁、社会制度、乡村社会学，在联大后期，吴景超教授、费孝通教授等都在社会学系任课。尽管他们的论著受到时代的影响，某些学术观点有一定的局限性，以致在几十年后还受到不公正的对待，但他们在国内国际都有相当大的影响。他们的课吸引了校内广大的同学，为以后几十年的社会学培养了不少人才，特别是在40年代他们的教学就着重于社会实践。李景汉教授抗战前即在河北省定县深入实际做过农村调查，在联大教学时，也带领我们下去搞调查，对调查所得的材料进行分析，指导我们写出调查报告。这些实习，使我们毕业后在工作岗位上分析研究问题时得益匪浅。

《西南联大社会学系二三事》

陈康定：文学史家萧涤非

萧涤非在四川大学待了五年，1941年因拒绝参加国民党，被突然解聘。此时他们已经有了两个儿子，生活无着，全家困在峨眉山下，幸亏老同学余冠英来信，说闻一多先生要他去昆明西南联大，另一老友黄玉佳先生从香港电汇路费500元，这才得了活路，举家来到昆明。
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萧涤非



此时的昆明，物价像断了线的风筝，“扶摇直上三万里”。昆明的物价在大西南主要城市中是仅次于贵阳的。由于昆明没有两湖和川西一带富庶，又加上大量外来人口的压力，米价始终是很高的。昆明市所谓公米是有价无米。到现在，昆明物价自抗战以来涨了300倍。而联大教职员薪金只增加了5倍。联大教职员多次向重庆当局呈请按市价发给米贴，按当地物价上涨指数调整薪金，均遭拒绝。

当时，萧涤非为联大师范学院的副教授。这师范学院是西南联大遵教育部命令增设的。当时在全国共增设师范学院六所，除西南联大以外，中央大学、中山大学、浙江大学、西安临时大学同时增设，另在湖南蓝田单独建立一所，称为国立师范学院。师范学院以培养健全的合格的中学教员为任务，系科设置既考虑到从中学课程的实际需要出发，同时又考虑到了西南联大的师资条件。

在昆明的五年，生活也极艰难。此时萧涤非虽身为副教授，但为了维持生活，萧涤非不得不忍痛割爱，卖掉了珍藏多年的五色评本《杜工部集》《古诗归》等书，并在云南大学、中法大学、英语专科、东方语文专科、建国中学、昆体中学、昆华中学、天祥中学乃至恩光小学等校兼课。即便这样，也无法摆脱困境。他的第三个孩子，是个女孩，还未出世，就说定送人了。

尽管如此他仍然坚持白天授课，夜晚著书，于1943年出版了专著《汉魏六朝乐府文学史》。在书的《后记》中，他题诗写道：“稿成十年前，稿定十年后。虽非作始功，青灯写如豆。永念先师故，未欲一字苟。文事蹙妻儿，生命悬奔走。对此余长吁，欲覆恐无瓶。”在该书的《后记》中还说：“为避日机轰炸，住在城南二十里的跑马山，没有电，没有煤油，真是一灯如豆。为了一家生活，我有课即兼，不论大专中小，也不计远近高低，全凭两条腿，生命也确是悬诸奔走的。”有一次，萧涤非为联大毕业同学赠言：“端知前路绕荆棘，应念饥驱有独贤。”其实，这正是他自己心境的写照。

《记文学史家萧涤非》

肖昆云：动员学生复课的傅斯年
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傅斯年



1945年10月中旬，傅斯年回到昆明，任西南联大常务委员职务并担任北京大学代理校长。当时国内局势动荡，国民党一心想打内战，傅斯年面临将北大回迁的迫切任务。联大师生人心思归，反对内战，与云南地方当局的矛盾开始激化。如何处理师生们的不满情绪和学校内部的不稳定因素，以及对北大师生存留取舍，是傅斯年面临的棘手难题。在他飞赴北平筹备安置期间，昆明发生了震惊中外的“一二·一”惨案，傅斯年只得放弃一切，奔赴昆明，处理因惨案而引起的学生运动。傅斯年12月4日到达昆明，24日返回重庆，傅斯年站在学校领导人立场上，对地方当局的举措表示了极大的不满，在《致夫人俞大彩函》中说：“……地方当局荒谬绝伦，李宗黄该杀，邱清泉（第五军长）该杀，关麟征代人受过。”在昆明20多天，他和稍晚去的教育部次长朱经农经过了多方活动，平息了学生的反抗怒火，满足了师生的部分要求，初步稳住了国民党政府的后方统治。傅斯年在处理“一二·一”事件引起的学生总罢课一事中，做了许多工作，动员学生复课，避免了事态的进一步扩大和流血事件的再次发生。在处理“一二·一”运动的过程中，傅斯年的老友冯友兰与他开玩笑说：“请看剃头者，人亦剃其头。”意思是说，当年五四运动，傅斯年是学生运动的领袖，而现在作为学校行政领导人，变成学生运动的对象。傅斯年对此解释说：“我们不当禁止青年作政治运动，但学校应该是学校，应该有书可读。”亦反映了傅斯年当时的倾向和教育主张。1946年5月，昆明的北大师生陆续北上，西南联大纷纷回迁。傅斯年，让昆明留下了一段令人回忆的文化轶事。

《昆明有缘结巨子——谈傅斯年与昆明》

田曰灵：严苛的化学系教授

化学系教师的水平与联大其他系一样是当时国内第一流的。化学系的教授大都是20世纪30年代从欧美公费留学归来的。他们带着先进的科学知识、振兴祖国的决心归国。助教们也多是三校留校的尖子学生，很多人如唐敖庆、蒋明谦、高振衡等现在已是知名学者。
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钱思亮



每个教授各有其特点，而给学生留下不同的印象。我上一年级时，钱思亮教授教普通化学和定性分析。他讲课条理非常清晰，令新同学耳目一新。他给考生打分，不差半分，使每个学生清楚地知道自己错在何处。二年级时化学系的重点课是有机化学和定量分析。教有机化学的是女教授朱汝华，她在课堂上不苟言笑，要求严格，几乎每周都有测验，而且事先不通知。因此学生每次进教室，都得准备应试。一学年下来，班上至少有三分之一的学生被淘汰。然而在课下，朱老师却是那样平易近人。教定量分析的是高崇熙教授，他讲课比较注重实验。但那时由于空袭，实验时间减少了，在课堂上讲实验，学生缺乏实践，常不能领会。尽管课后捧着大厚本的参考书苦念，还是难以理解。许多人在课堂上被他叫起来问，答不出而挨骂。对于成绩，他卡得更紧，成绩布告栏上只公布及格者的成绩，不及格者当面谈话，逼令转出化学系，才给60分。但同学还是欣赏他的认真、才华和能力。学生中传说高崇熙在美国威斯康星大学念书时，导师给他的研究题曾难倒过许多人。他接到题目后，下决心要争口气，结果很快就做出了成果。该大学实验室中为此长期悬挂了他的照片，学生也为他的这种气魄感到骄傲。三年级的重点课是物理化学，由黄子卿教授讲授。他的讲课不那么动人，但对学生的要求却很严格。考试时他带两个助教监考20多位学生。考题也不很容易，如果能考到80分以上，就是班上的尖子了。

《回忆西南联大化学系》

李建武：59.5分也是不及格

在那难忘的抗战年代里，在长沙临大、西南联大校园里，在长沙到昆明的征途上，昆明到叙永的路程中，人们都能见到一位刚过40岁的身着长衫、中等身材、不修边幅的教授的身影，他的言谈举止给每个认识他的联大人都留下深刻、难忘的印象。他就是学识渊博、热爱祖国、忠诚于教育事业的李继侗老师。当年在西南联大南区某教室里，时而鸦雀无声，时而哄堂大笑。那是继侗老师在深入浅出、生动活泼地讲授普通生物学、普通植物学等课程。同学们的学习紧跟着继侗老师的语言、感情节奏进行着。尽管继侗老师考试给分很严，即使考得59.5分也不给及格成绩，对待他儿子也不例外，同学们都有些畏惧心理，但大家还是兴致勃勃、聚精会神地听他讲课，因为每一堂课都有许多收获。

《李继侗教授在西南联大》

董树屏：德高望重的“刘老夫子”

在教学工作作风上，刘仙洲先生素以严格认真著称。他在授课期间，从不迟到早退，更不缺课。课前总是作了充分准备，对于讲课用的比较复杂的图形就提前到教室用不同颜色粉笔画好，以求层次分明。或者事先制成教学挂图，当场灵活使用。他的讲课，语句简练，条理清晰，论述透彻，板书极其工整，一丝不苟，同学们都感到比较容易接受，很易记笔记。刘先生严于律己，对学生也严格要求。他把严格的科学作风作为工程师的基本素质，在教学过程中精心塑造。有不少同学毕业后在自己的工作岗位上能够勤勤恳恳，认真负责，做出成绩，是和刘先生当年的潜移默化分不开的。
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刘先生生活朴素，待人诚恳。他住在迤西会馆内望苍楼上一间单人宿舍。室内布置简单，除床铺、衣箱、书桌和书架以外，别无其他陈设。他身着粗布长袍，穿一双黑布鞋，是大家天天看得见的。他加入教师伙食团，每日三餐都是和大家一样的粗茶淡饭，晚饭后总是到望苍楼后边的田野散散步，从不参加庸俗的社交活动。绝大部分时间用于读书、教书和写作。日常生活极其俭朴，公私分明。人们称他为“刘老夫子”。当过刘先生助教的年轻教师都感到他待人诚恳，非常耐心细致地指导如何做好教学工作，而且创造条件使其学术水平不断提高。尤其是遇到带家眷的教师在艰苦生活中有了困难时，他总是解囊相助。

《忆德高望重的刘仙洲教授》

宗孔德：电机系主任章名涛

早在1942年我在西南联大工学院读书的时候，章先生任电机系主任并给我们讲授交流电机课程。章先生住在拓东路迤西会馆望苍楼前的一间西厢房里，居住和生活条件很差。听说章先生是单身一人从日本占领下的北平转道香港，在香港教过一学期的书后，才辗转到昆明的。他的这种为了国家的教育事业，甘愿远离家乡过艰苦生活的精神，深为学生们所称道。章先生喜爱读书，每晚都读书到深夜。我们很少看见章先生有其他活动，在我们的心目中，他是一位孜孜不倦、刻苦用功的学者，是一个人格高尚、有事业心的人。章先生以他的形象告诉我们：一个人应当有理想，有献身精神——献身于科学，献身于教育事业。虽然章先生口头上很少讲这样的话，但他确实这样做了，我们也感觉到了，并使我觉得终生受益。

章先生的讲课很有特色。概念很清楚，每堂课开始时常用一段话总结上堂课的内容并作为本堂课内容的引入。可惜我当时对这一点领会得不够，直到后来在清华担任章先生的助教时，才更深地领略到这一点。章先生对教学工作很认真，每次讲课都经过精心准备。他对讲授内容的选择，讲话的逻辑性和条理性以及板书、考试都安排得周到妥帖，井井有条。他对自己要求严格，对学生的学习要求也是严格的。

《章名涛老师的言传身教》

赵震炎：航空系主任王德荣

我最初认识王先生是在1942年从物理系转入航空系的时候。当时王先生担任西南联大工学院航空系系主任。我在一间不足12平方米较昏暗的系办公室里找到了他。抗战期间的大学真是寒酸得可怜。工学院每个系都只有这么一小间办公室。泥土地、木格窗，窗上还没有大块玻璃，大部分窗棂是用白纸一糊，房间里当然光线不足了。系主任的办公桌就靠窗放着，系里虽曾有一个办事员，但日常事务是由几位助教轮流照料，大事就得王先生亲自批办了。转系要算是学生学籍管理中的一件大事，不找到王先生是定不下来的。当时联大转系比较容易，只要转入系的系主任同意，转出的系是不会反对的，和我同时办转系手续的还有何东昌。他要从电机系转入航空系。

当时王先生给我的印象是十分朴素。他穿一身旧西服，拎着一个蓝布口袋，骑着一辆破自行车，不像是一位留英回国不久的名教授。在以后同他相处的几十年里，王先生也一直是这样俭朴。当时王先生住在昆明小西门外。到东城外拓东路的工学院授课办公，就得骑着他那辆旧自行车，穿过一个昆明城。听说王先生原住在城里，后为躲避日机轰炸，才不得不搬到远离工学院的小西门外。

我曾去过一次王先生在昆明小西门外的住所。他家里都是些简单的家具，没有什么漂亮的陈设和装饰品。但是明窗净几，纤尘不染。王先生的为人也就像他生活那样朴实无华。

王先生对教学工作是很负责的，历来备课都十分认真，即便是在抗战时那种要为生活奔波的岁月里也不例外。王先生长期讲授飞机结构和高等飞机结构两门课，有时也讲授材料力学。同学们无不称道他认真教学的态度。我听过他的飞机结构课。这是当时在航空系中与流体力学（空气动力学）、内燃机并列的三门主干课程之一，同学们都十分重视。王先生是无锡人，讲课中难免带有南方口音。但是讲解得很清楚，从不说废话。他尤其善于精选例题。如果一段理论听下来，大家还觉得有点迷糊的话，他就接着举出几道例题，听了后使人豁然开朗，课后自己看书或作题的困难就不大了。王先生对学生的要求十分严格。差不多每月一次小考，考后很快看完考卷，评出分数。我们这一班同学不大争气，几乎每次考完后，王先生都不大满意，挨他的批评是家常便饭。

《我所知道的王德荣先生》

赵震炎：畅销昆明的“西曼”墨水

抗战期间教授们的生活是非常清苦的。1940年以后，物价飞涨，教授们一点微薄的薪水实在无法维持一家老小的生活。所以当时在校本部的校长夫人和教务长夫人还做糕点亲自提着篮子到冠生园去寄卖。工学院这边，土木系和机械系的教师们开办清华服务社，办锯木厂，还承包设计加工。王德荣先生当时已是四口之家，当然也需要找一点谋生的手段。他和化工系主任谢明山教授合作研制生产了“西曼”墨水。“西曼”墨水可和名牌“派克”墨水媲美，同样可用于“派克”钢笔。但价格低廉，因此是当时昆明的畅销国货。然而靠墨水增加的收入毕竟十分有限，王先生一家依然摆脱不了那种窘迫艰难的生活。

《我所知道的王德荣先生》

刘兆吉：杨石先、黄钰生深夜整考题

1944年在暑假，西南联大在重庆招考新生，考试的一切准备，由南开中学负责。我联大毕业后在南开中学教书，也参加了这项工作。其中最繁重的要算印刷和分发考题了。因为西南联大是名牌大学，考生多，竞争激烈，试题的保密工作十分重要。当时学校印刷条件很简陋，但又不能委托印刷商承印，怕走漏考题，只好与一家小石印厂订了合同：三个印刷工人，自带石印机，以南开小学的一排教室作为临时印刷厂。这是周围没有邻居、没有树木的孤零零的四间平房。印刷工人自印题之日起，就关在这里工作，吃饭、睡觉，连大小便都不能出门，不能会客，也不能同家属见面，直到考试完毕才得以“解放”。能出入这座房子的只有五人。我和南开大学经济研究所的一位秘书、另一位缮写考题的人员之外，便是联大派来主持重庆区招生工作的两位领导人员：一位是前南开大学名誉校长杨石先老师（已故），当时他是西南联大的教务长和化学系教授，另一位是原天津人民图书馆馆长黄钰生老师，他当时是联大师范学院院长、教育学心理学教授。

他俩都曾是南开学校的学生，美国留学归来后，又长期在南开和联大任教。他们到重庆的时候，已接近考试日期。他们带来的只是各科考题的底稿，没有估计到印刷如此困难、任务如此艰巨。缮写、校对、印刷、分科、清点、按试场分配，都是非常细致的工作，稍有不慎就有漏题或引起试场混乱的可能，但这样繁重的工作，却不能发动群众，几个人在有限期间准备好是很困难的。正当我们万分焦虑的时候，杨教务长和黄院长主动地参加了这场战斗。

在重庆度过七八月天气的人，都会承认重庆是长江的三大火炉之最，“溽暑如蒸”的成语也会无师自通。两位老教授，冒着酷暑参加了这项工作。工作环境和工作条件都十分艰苦，这所孤立的南开小学校舍，周围没有遮荫的树木，屋顶上盖的是薄薄的瓦片，没有天花板。白天，被盛夏的太阳烤得像火炉一样，晚上不但余热未退，而且蚊虫成群袭人，痛痒难忍。没有电灯，在昏暗的煤油灯下，俯首弓背地在小学生的课桌上，进行校对、裁纸、分题等繁琐的工作，每个人都是汗流浃背。我记得杨石先老师的眼镜一会儿滑到鼻子尖，摇摇欲坠，推上去又滑下来。他那被汗水浸湿的头发垂在额前，从头发上不时滴下汗水；蚊子也趁机袭来，但没有时间扇扇子、打蚊子。从自己的感受，可以体会到两位老师的艰苦。由于考期逼近，有急不容缓的任务，也不能劝阻他们。孔子说：“有酒食，先生馔，在事弟子服其劳。”但我却连冷开水都没有准备好，这样繁重的工作也不能代劳，内心难忍。有一夜，几乎是通宵达旦，可是这两位老师不仅没有埋怨我们，还对我们和印刷工人表示关怀，更使我惭愧。

《深夜整考题》

刘兆吉：闻一多畅谈新诗

记得是在沅陵的住宿处，我俩在晚饭之后，拜访了闻一多先生。向长清提出到达昆明后请他指导我们组织诗社。闻先生很谦虚，首先说这些年他“改行”了，教古书（指《诗经》《楚辞》），不作新诗了。又说明他对新诗并未“绝缘”，有时还读读青年人写的诗，觉得比他的旧作《红烛》《死水》还好。我想闻先生说的是真心话。后来我们到达安顺。安顺中学的学生听说闻一多先生也徒步赴滇，便成群结队地来拜访这位文学家。我随便介绍：“你们这样敬仰闻先生，读过他的著作么？闻先生是有名诗人，读过他的《红烛》《死水》么？没有读过的可以找来读读。”

学生们走后，闻先生很严肃地对我说：“你多话了。《红烛》《死水》那样的诗过时了，我自己也不满意，所以这几年没有再写诗。现在，没有活力、没有革命气息的作品，不要介绍给青年人。”由这段话说明，他在沅陵说的话不完全是谦虚。我想闻一多先生从一位书斋学者走向革命战士的道路，思想的巨变已在这时萌芽了。

当晚，大概是1938年2月10日，沅陵落了雪，天气很冷。屋内没有取暖设备，我们坐在铺着稻草的地铺上，闻先生用被子盖着膝盖，畅谈有关诗的问题。闻先生坦率地发表了他的意见。我和向长清都详细记在日记本上。

《南湖诗社始末》

王佐良：有数学头脑的现代诗人——威廉·燕卜荪

一位英国青年教师也到了昆明。我们已在南岳听过他的课，在蒙自和昆明，我们又听了他足足两年的课，才对他有点了解。这位老师就是威廉·燕卜荪。

[image: ]
威廉·燕卜荪



燕卜荪是位奇才：有数学头脑的现代诗人，锐利的批评家，英国大学的最好产物，然而没有学院气。讲课不是他的长处：他不是演说家，也不是演员，羞涩得不敢正眼看学生，只是一个劲儿往黑板上写——据说他教过的日本学生就是要他把什么话都写出来。但是他的那门《当代英诗》课，内容充实，选材新颖，从霍甫金斯一直讲到奥登，前者是以“跳跃节奏”出名的宗教诗人，后者刚刚写了充满斗争激情的《西班牙，1937》。所选的诗人中，有不少是燕卜荪的同辈诗友，因此他的讲解也非一般学院派的一套，而是书上找不到的内情、实况，加上他对于语言的精细分析。

我们对他所讲的不甚了然，他绝口不谈的自己的诗更是我们看不懂的。但是无形之中我们在吸收一种新的诗，这对于沉浸在浪漫主义诗歌中的年轻人，倒是一服对症的良药。

《穆旦：由来与归宿》

朱德熙：怀念唐立庵先生

先生在联大时期开过很多课，记得有：六国铜器、甲骨文字、古文字学、说文解字、尔雅、战国策。此外还开过一学期宋词。先生上课从来不带讲稿，其实他根本就没有讲稿。上说文的时候，手拿一本《说文诂林》或是《小学汇函》石印小字本《说文解字》，一页一页顺着翻下去，碰到他认为应该提出来讲的字就停下来讲。讲的内容与《诂林》没有多少牵涉，大都是先生自己的见解。讲尔雅也是如此，不过手里拿的不是《说文诂林》，而是邵晋涵的《尔雅正义》一类的书。因为没有讲稿，完全是即兴的讲，就像平常聊天，所以听课的人倍觉亲切。听先生的课不但可以了解先生的学术见解，而且还可以看出先生治学的方法、态度和风格，所以很多同学爱听先生的课。当年在联大听先生课的，除了中文系同学之外，还有两位教授，一位是物理系的王竹溪先生，另一位是哲学系的沈有鼎先生。我记得王先生听的是说文，沈先生听的什么课我不记得了。不过沈先生是联大有名的不修边幅的人，他那满脸胡子茬儿，光脚穿一双又旧又破的布鞋走进教室的样子至今犹历历在目。当时昆明物价飞涨，教授生活十分清苦；加上日本飞机轰炸，三天两头跑警报。就在这样的环境里，王、沈两位先生居然有闲情逸致跑到中文系来听立庵先生讲古文字学，这事很能说明当时联大学术空气之浓厚。

《纪念唐立庵先生》

傅举晋：“平生爱海伦”的吴宓
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在西南联大时苦中作乐，一起郊游去。左起：周培源抱周如玲、陈岱孙、王蒂澂、金岳霖扶周如雁、朱自清、李继侗扶周如枚



我对吴先生向往已久。1938年我在昆华南院临时图书馆前，见一脑袋呈炸弹形，身着紧身细腿旧式西服的中年教授，经人指点才知他即是吴宓教授。吴先生作过两次关于《红楼梦》的讲话，并发表过有关“红学”的文章，他用大圈套小圈的方式比喻宇宙、社会，人生，其最内一圈即《红楼梦》的微观形态，认为此书宗旨涉及天人之际，可从一颗沙粒看世界。又认为在艺术手法上，书中一些回目名称妙手天成，得未曾有；又谓凡世界名作，其最高峰都在全书三分之二处，《红楼梦》亦复如此。他对文言文的维护及对白话文的疾恶态度依然如故。由于他孤芳自赏，认识偏颇，穷蹙之余，渐入颓唐，常年蓝布大褂一袭，出入新校舍。

吴在联大教授西洋上古文学，条理极为清楚，又开设选修课中西诗的比较（近年不少人提倡比较文学，以我之见，吴先生实开其先河），因他精通中西文学，所以讲来左右逢源，头头是道。他在五十初度时，曾撰写《五十自寿》五古长篇，在课堂中分发学生，现身说法，妙趣横生，记得头两句是“平生爱海伦，至老弥眷恋”。显然，他还在眷恋毛彦文，因此将毛比之于荷马史诗中的希腊美人海伦。

《吴宓教授剪影》

林元：陈序经的全盘西化论

记得一个冬天的上午，我准时8点半走进陈先生那座静悄悄的四合院，他已在书房里等我了。这次我们谈的是“全盘西化论”问题。没有什么寒暄，我一坐下，陈先生就顺手从书架上拿下几册《全盘西化论文集》递给我，然后给我沏茶去了。我翻了翻目录，其中有一篇胡适先生的《我完全赞同陈序经先生的“全盘西化论”》，很大一部分文章是跟梁漱溟、冯友兰先生等的“本位文化论”论战的，也有论张之洞的“中学为体，西学为用”的。陈先生就从这些文章谈起，他说现在有一股“久矣吾不复梦见周公”的复古思潮，他提出“全盘西化论”，主要是针对这种思潮的。他认为中国要富强，必须效法西洋工业化。工业发达了，物质文化发展了，精神文明必然随之而变化，道德、伦理、生活习惯等必然会起变化。他说，所谓“全盘”，是指“基本上”或“大多数”。说到这里，他指了指墙上的一幅照片说：“这幅照片上面写着‘国立西南联合大学全体教职员工合影’，所谓‘全体’，难道真的是百分之百全体教职员工都合影了吗？”他说，“而更重要的，是要看问题的实质，但显然，这个提法是不准确或不科学的。因为不管物质文明的发展会带来精神文明怎样的变化，而民族的东西是不可能全被‘化’掉的。再说这个口号还会给一些文化虚无主义者或崇洋媚外的人找到理论的借口呢。”当时我觉得陈先生的说法有道理，现在细想，陈先生在解释“全盘”的意义时，已感到这个提法不够周全，但其本质上，则是希望学习西方的科学、技术，希望国家工业化、现代化，这是很显然的。

《忆爱国学者陈序经先生》

袁方、全慰天：有所为有所不为

陈达先生特别主张要“专”，他曾说：“我觉得一个人不易通，我的办法是一条路。要走一条路才有成绩和贡献。”此外，陈先生常规劝学生：“要有所为，就得有所不为”；“与其学两三种外国语，不如把一种学得更好。”他自己一生确也是走一条路到底。在美国留学时，学的就是社会学，主要是人口和劳工问题。回国后一直在大学工作，不曾想到政府做官。而且，在大学里主要是从事教学研究工作，只附带兼任一些与自己教学研究直接有关的行政工作，例如社会系主任、国情普查研究所所长等。实际上，当时这类行政工作并不需要耗费多少时间。而且，他长时间讲授的都是人口问题和中国劳工问题，研究的也是人口问题和中国劳工问题。抗战前曾从事华侨问题的调查研究，并有专著出版，但华侨问题不过是人口和劳工问题的一个重要组成部分。对他来说，教与研又是完全统一的，他绝大部分时间用在研究上，教课其实只是把研究成果拿到课堂上讲讲而已。在昆明的8年中，一般每周有5天在呈贡研究所工作，只有一天去昆明联大教课。这样，教与研不但不矛盾，并且可以互相促进，教课内容因此不断得到充实和提高。他一直是这样工作着，也可以说一直是这样生活着，乐在其中。

《“以浅持博，以一持万”——忆社会学家陈达教授》

赵捷民：体育行家马约翰教授

马约翰教授，原在清华体育系，在联大仍教体育。马先生身体很好，十分精神，平时总穿一身西装，从来没见他穿过棉衣。他平时不大说国语，总说英语，上体育课时喊口令，也是“One（一）！Two（二）！……”他对学生要求十分严格，若学生没有掌握技巧，或是缺课，考试就给不及格。据说在清华时，哲学系的学生李长之（后成为作家），只因体育缺课，马老两年给他不及格，李因此留级两年。马老毕业于美国春田体育学校，确是体育行家。民国元年《东方杂志》曾载，在远东运动会上，马约翰获100码第一名。在旧中国举办的全国运动会上，他总是被聘为总裁判。解放后，党和人民尊他为体育界老前辈，在体育界担任要职。

《西南联大的师生们》

朱俊、李红英：英籍教授白英

罗伯特·白英，1911年生于英国，先后在利物浦、慕尼黑、巴黎大学文学院求学。西班牙内战期间，他曾以外国记者的身份辗转疆场。珍珠港事件爆发后，他由新加坡被派往重庆，在英国驻华使馆供职。后来曾任教于复旦大学，1943年8月到西南联大任教，常写诗。在西南联大期间，担任《四年级作文》《现代小说》和《伊莉莎白时代文学》及工学院《造船学》等课程。白英先生原来是学海军的，很仰慕中国唐宋的诗词，颇赞许陆放翁，曾与袁家骅先生等共同英译《红楼梦》。他与马歇尔将军颇有交情，同情“一二·一”学生爱国运动，1945年底在纽约出版过一本Forever China（永恒的中国）。1946年起一直定居美国，执教于哥伦比亚大学，编辑出版了英译唐诗集，名为“The White Pony”（可译为《小白驹》），他从事传记文学写作，著有《周恩来传》及西方名人传记等。

白英先生在西南联大有写日记的习惯，他所做的日记最初分两卷出版，分别题为《永恒的中国》及《中国的觉醒》。其中一部分节选为《中国日记（1945-1946）——一位英国作家笔下的“一二·一”运动及其他》（刘守兰翻译，刘钦审校），书内所收集的约为原来日记的一半，记述他对中国的感受和对当时时局的看法。

《联大外语系英籍教授白英》

朱俊、李红英：俄籍教师噶邦福

噶邦福先生，生于1891年，系帝俄时代的皇室贵族，毕业于圣彼得堡大学（当时俄国最好的大学）。第一次欧战的时候，噶邦福被征当过兵，十月革命后在远东的海参崴大学任教，1931年为清华大学历史系教授。据《清华大学校史稿》记载，1932年在清华大学历史系担任主要课程的教授有蒋廷黼、雷海宗、陈寅恪（与中文系合聘）、张荫麟和教员吴晗等人，噶邦福就位列其中，担任《俄国近代史》等课程。卢沟桥事变后，全家随校搬迁，先后在长沙临大、西南联大任教。在联大期间，开设的课程有《希腊罗马史》《西洋上古史》《俄国近代史》《战争史》《欧洲海外发展史》和《俄国史》等。噶邦福先生不会说中文，全部用英文教课，在外文系兼教俄语。据何兆武先生回忆，噶邦福先生讲希腊、罗马的历史，很偏僻，只有七八个人上课，“我想学点英文，所以就选了他的课”。在所有的外籍教师中，噶邦福先生在华服务的时间较长，他先后在清华及西南联大工作十余年，对中国有一定的了解，联大期间，有同学常向别的教授问政治意见，这位老先生颇不以为然，他说：“不要以为我是外国人，我一样懂中国的事情。”

根据国立西南联合大学民国33年（1944年12月）度教员名册中的记录，噶邦福的家眷中，除妻子外，尚有三子二女，薪给有590元，在当时属中上水平（三级教授的工资为710元，一般教授在430-600元不等，教员在140-240元左右，助教在120-200元不等）。

噶邦福先生喜欢聊天，十月革命以后的事，噶邦福先生很少谈起，希特勒进攻苏联的时候，何兆武先生曾问他苏联的情形可能会怎样，他说：“和中国人一样，俄国人是极其爱国的。所以俄国一定会胜利，中国也一定会胜利。”其爱国之心溢于言表。

《西南联大的外籍教师噶邦福》

周崇德：博学多才的罗伯特·温德教授
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1938年8月，西南联大多位教授在昆明合影，左起周培源、梁思成、陈岱孙、林徽因、金岳霖、吴有训



在西南联大、北京大学、清华大学等校念过书的人，都知道温德先生博学多才，精通好几种语言。他不但长期讲授英诗和戏剧，还教过法国文学。抗日战争时期在昆明，同时在西南联大与英专两校任课，而主要精力是放在英专，教过的课程就更多了。对一年级学生，他讲授科学概念（General Science）；对二年级学生，他讲授军语会话（Military Conversation）（当时处在抗日战争时期，这门课是为适应战时的需要开设，教材采用柳无忌编的Military Conversation）；对三年级学生，他讲授英语和戏剧。罗伯特·温德用左手板书，字体工整而大方，堪作示范。他是个大嗓子，可以毫不费力地控制整个课堂。他的语言简明准确，生动活泼，有声有色，对学生有很大的魅力。成绩优秀的学生，觉得听他的课受益良多，很感兴趣；成绩差一点的学生也同样可以学到东西，同样喜欢听他的课，并不觉得高不可攀。因为他懂得各种类型学生的特点，讲授方法使各类学生都能接受。然而，要做到这一点，绝不是轻而易举的事，温德先生是经过艰苦的探索之后才成功的。他曾对我们讲过这样一桩有趣而又富于哲理的事：有一年冬天到了，人们都已换上寒衣，温德先生以为他驯养的猴子也一定很冷，也应该穿上御寒的冬衣。于是，他到南屏街缝纫店请高级技师为他心爱的猴子做了套毛料寒衣。不料猴子不领他的情，在勉强给猴子穿衣服时，猴子咬伤了他的手；已经穿好的衣服，过了一夜全被撕烂，真所谓好心不得好报。他从这件事受到了启迪，这就是说，教学应该因材施教。就是要结合学生的实际进行教学，不能光凭“好心肠”去办事。

在课堂上进行讲授，温德先生富有经验，教学有方，这是不必赘言的。他还重视课外活动，重视实践，重视能力的培养。他担任的戏剧选读，就不止是在课堂上讲一讲，作为文学欣赏就算完事，他还在课外指导学生排演，进行语言实践和艺术实践。在指导学生排演英语话剧Arms and Men中，显示了温德先生的多才多艺，他可以示范剧中各个角色的语言和表情，让学生模仿。英语话剧的排练和演出，一方面可以使学生的口语能力得到锻炼提高，另一方面还能收到艺术再创造的效果。

《怀念罗伯特·温德教授》

沈琨、沈靖：生物化学家沈同教授

1939年，舅舅（沈同）在美国获得康乃尔大学博士学位。当时的祖国正处在日本帝国主义侵略的水深火热的灾难中，舅舅毅然决定回国为抗战效力。8月，舅舅经日本到达上海，和我们的母亲（沈圆）一起到海防，从滇越铁路到了昆明。经西南联大的汤佩松教授介绍，舅舅到贵阳中国红十字会救护总队担任营养指导员，被派赴前线调查士兵的营养状况。舅舅偕同两位联大毕业同学，跋山涉水，不远千里，进入湘赣山区，了解士兵们的艰苦生活，对士兵膳食营养认真分析，提出大量改进士兵营养状况的科学建议。舅舅回贵州时用英文写了一份关于前方士兵营养状况的调查报告，得到救护总队负责人、著名的生理学家林可胜教授的赞赏与鼓励。这一阶段直接为抗战服务的工作锻炼了舅舅的胆识和独立工作的能力。
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沈同



1940年舅舅回到昆明，在西南联大任副教授、教授，直到1946年联大结束。他教过动物生理学、动物营养学、生物化学等课程；同时在维生素的生理、生化领域中从事科学研究，并且培养了张友端、陈培生、梅镇安三位研究生。

舅舅初到联大时，担任动物生理学的教学任务，上课非常注意启发学生的学习积极性和自觉性。他教会学生使用显微镜，用微观世界的奥妙激发学生对生物科学的浓厚兴趣。外系学生（尤其是化学系的）也来选修听课。李建武当时就是化学系学生，选修舅舅讲授的生理学、生物化学后，自愿做舅舅的助手，现在他还在北大生物系执教。中国科学院生物物理研究所的学部委员邹承鲁一直把舅舅当作自己的启蒙老师。当时云南大学生物系主任崔芝兰教授很赏识舅舅的才学，邀他去云大讲学。舅舅在联大不到一年，就提升为教授，那时他才29岁。

《舅舅给我们讲西南联大和联大人》

符开甲：大师荟萃的中文系

中文系更是集聚了三个大学的精华，北大的如王力是专攻语言学的，唐兰是专攻文字学的，游国恩是《楚辞》专家，他教中国文学史，杨振声是搞现代文学的。清华的有闻一多、朱自清、余冠英、罗常培、沈从文等名家，真是“南清北合，联大开花”。当中给我印象比较深的是朱自清、罗庸、闻一多等几位先生，可惜他们都早离人间，不能乐享天年，再展才华。但是他们的声誉和影响，至今还活在人们的心坎中。朱自清先生是浙江绍兴人，1918年考入北京大学哲学系，1925年到清华大学中文系讲授中国文学史，后来去过欧洲考察文学、诗歌、戏剧。在北大或清华都有一个制度，凡是连续工作五年的，可以有一年的进修时间，在这一年内，可以出国考察或是到外地讲学。但有一个任务，就是要搞研究。我在联大，选读朱自清先生的历代诗选。他的讲义经过整理于1981年由上海古籍出版社出版，名为《十四家诗钞》（《朱自清古典文学专集之三》）。全书共选了曹植、阮籍、陶潜、谢灵运、鲍照、谢朓、李白、王维、孟浩然、白居易、韩愈、李商隐、杜牧等十四家的代表作各十几篇。听他讲诗也和看他文章一样，有一种美的感受。如他讲谢、陶的诗中的一些名句：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”“采菊东篱下，悠然见南山。”在分析时，都把他自己的感受传达给我们。把学生、教师、作者的思想情感融为一体。我对陶、谢诗有些偏爱，也可能是由于朱先生的教育，多少能理解一点像“澄江静如练”那样的诗情画意。朱先生不仅尽心竭力教育好大学生，也关心中学的语文教学，他和叶圣陶曾合编过中学生语文课外读物，也发表过一些关于中学语文的文章，1942年出版过他写的《经典常谈》一书，全书共十三章分别讲了我国有关经、史、学及词赋、诗、散文等著作，可算是一部国学概论。他在序言中说：“在中等以上教育里，经典训练应该是一个必要的项目，经典训练不在实用，而在文化……做一个有相当教育的国民，至少对本国的经典，也有接触的义务。”他的这段话饱含着深刻的内容，他认为中国古文化光辉灿烂，为了国家的兴盛，民族的强大，中国古文化不能消失。他常说，我们这一代人总应该为下一代人着想，也就是要使下一代有机会多接受中国古代文化。日本人接受了中国许多古文化，明治维新他们又接受了西方文化而富强起来，到现在他们还照样保存许多中国文化。我认为朱先生的这个思想，直到今天还有很深的现实意义。1947年我毕业时，请朱先生写帖直幅作纪念，他写了“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”两句唐诗送给我。这两句诗是很有意境的，它很美，反映出大自然的无限生机。就其时代感来说，那时北京城外可以听到枪炮声，城内各大学的民主运动正在高涨。大家唱啊！唱啊！真是要“唱出一个春天来”。可惜第二年八月，他没盼到他所憧憬的春天就与世长辞了。

《一份成绩通知单引起对西南联大的回忆》

杨蓍荀：必须爱惜公物

[image: ]
杨石先



杨石先还经常教育学生必须爱惜公物，在当时物资条件极为匮乏的情况下，即使一根火柴，一个小小的火柴盒也是来之不易的。当时，每做一次实验，两个学生为一组，只发给3根火柴，并且要求他们在做完实验以后，一定要将火柴盒交还给保管员，以便下次实验的同学再使用。一次，一个学生做完了实验，一看火柴盒已空了，就随手将火柴盒扔进了垃圾堆。当保管员向他索要时，他却不以为然地说，一个破火柴盒还要它干什么？杨石先知道以后，第二天就找到了该生，批评他在耍大少爷脾气，并耐心地教育他要注意勤俭节约，过穷日子、苦日子。事情虽小，但对该生的印象非常深刻，在他以后工作的几十年里，都牢牢地记住了这段教育和启迪，并在自己的本职工作中做出了优异的成绩。

《杨石先在西南联合大学》
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熊德基：百家争鸣，各展所长
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联大的教授多，很多是学贯中西有独到见解的专家，因此开设的课程多，同一门课，不同的教授讲授的内容、重点、观点也不一样。以中国通史为例，先后有雷海宗、钱穆、吴晗三位先生开设。雷海宗是斯潘格勒的历史循环论者，他讲通史是按编年一个朝代一个朝代地讲，他的博闻强记令人佩服，上起课来口若悬河，历史年代滚瓜烂熟，根本不用查书或讲稿。钱穆是士大夫治国论者，他的讲稿后来写成《国史大纲》，列为“大学丛书”之一，但我到昆明不久，他就去了浙江大学，没听过他的讲课。吴晗的中国通史则是按照经济、政治组织、文化制度等方面的问题讲授。只要你时间安排得过来，是可以两位教授的课都去听，以便比较的。再以中文系开的课程为例，《庄子》一课，闻一多开，刘文典也开，讲法自然各有千秋。先后开《楚辞》课的就有闻一多、游国恩、彭仲铎等先生，当然也是各具特色。《史记》《左传》，历史系既作为史学名著选读开课，由毛子水担任，中文系也作为文学名著开课，由许维遹等担任。同是哲学概论，金岳霖和贺麟两位讲的各自有其系统。这类例子不胜枚举。若是选修课，同学们可以自由选择。至于预先分好班的共同必修课，若有心钻研，可以通过旁听，兼采不同教授的长处。因为在联大旁听是不受什么限制的，不但同学可以听，教授也常去旁听自己认为有兴趣的课。

《联大的回忆与思考》

熊德基：新课程层出不穷

联大的教授在教课之余，从不放弃对学术的钻研，每有新的研究成果，就开出新的课程。例如闻一多先生的“古代神话”，就是一例。即使是过去常讲的课程，也因有了新的研究收获而改变原来的论点，例如闻先生对屈原的研究，就是每次重开都有所发展的。抗战开始之后，有好多位原在国外游学的教授，突破重重困难回到联大任教，他们带回了国外科学技术新成就的信息，回来开出了许多新的课程。抗战时期，昆明是大后方与国际交往的重要通道，联大的教授也千方百计通过各种渠道得到国外新的科学、学术刊物，从中了解国际科研的新情况、新动态，提出自己新的研究课题，并开出新的课程。这在理学院方面尤为突出，像数学系的陈省身、华罗庚，物理学系的周培源、王竹溪、吴大猷、赵忠尧、张文裕等许多教授，都有新学科的课程。工学院方面则根据抗战的需要也开出了战前大学没有的兵器学、堡垒工程、军用桥梁等课程。其他学系，也充分利用云南地区边疆少数民族众多的特点，开拓了新的教学研究领域，例如张印堂先生开的中国边疆地理，就率领同学到云南西部边疆片马、江心坡等地实地调查研究，中国文学系的语言组也在罗常培等先生的倡导下开出了藏缅语系研究的课程，这些都比战前有新的突破，取得了新的成就。

《联大的回忆与思考》

张凤祥：偏爱选修课

在教育系学习时，教育系的必修课，我只对院长黄子坚的《教育哲学》及系主任陈雪屏的《教育心理学》感兴趣，对其他学科则兴趣不大，而外系的选修科对我却有很大的吸引力，如冯友兰的《中国哲学史》、潘光旦的《优生学》及《儒家社会思想史》和郑昕的《康德哲学》，我都选修了。

冯友兰先生是联大唯一穿长袍马褂的教授，他讲课时，从不看讲稿，虽略有些口吃，但能够自《周易》讲到孙中山，把中国哲学家著作中有关主要观点，随口说出，顺手板书，头绪清楚，脉络分明。这一点，如果没有很高造诣，是做不到的。他讲课，使听者津津有味，不致陷入哲学史的迷雾中，这是难能可贵的。潘光旦先生曾任过联大教务长。他右腿膝盖以下被切肢，使用拐杖，行动是很不方便的。那时昆明不时有敌机空袭，潘先生住在郊区，他是雇人抬到学校来上课的（那时的联大，不仅没有汽车，连马车也没有，就像清华校长、联大常委梅贻琦先生也是步行来上班）。潘先生衣着简单，从不穿长衫，夏天穿衬衣，冬天加一件茄克，烟斗随时不离左手，上课时亦如此。潘先生讲课语言生动流畅，深入浅出，富于感染力，很受同学欢迎。有好几千人选听他的课，小教室容纳不下，都是在大教室讲课。

《我在联大学习和工作的回忆片断》

第二章　漫谈校风与制度

熊德基：四种学号

西南联大是由北大、清华、南开三校联合组成的，原来三校的校长都是联大的常委，常委会是联大的最高领导机构。但实际上南开的张伯苓校长和北大的蒋梦麟校长长期在重庆做官，联大的行政工作实际是由清华梅贻琦校长主持的。在联大时期，三校仍各自保存着自己原来的行政系统，各有一个办事处。原属三校的教师都同时由原校和联大分别发给聘书。各院院长、各系系主任，由三校教授分担，但三校仍各保留原有的系主任。三校也各自有其研究所，研究生由三校的研究所分别招收。联大早期，还有一批原在平、津三校的老同学和1937年在长沙由三校分别录取的同学，因此联大同学的学号分别冠以P（北大）、T（清华）、N（南开）、A（联大），但不论是什么学号，在联大的待遇都是一样的。

《联大的回忆与思考》

戴世光：集三校校风之精华

我认为西南联大的校风是：教授治校，学术自由，科学民主，着重实干。这校风是直接继承了清华、北大、南开三个学校的传统。清华的传统表现在教授治校方面，学校的许多事由教授会议和教授组织的各种会来决定。如聘人，校长梅贻琦不管，由教授决定。这个作风由清华带到联大。北大的传统是“兼容并蓄”，各种学派的学者都要，李大钊可以在学校讲课，反对李大钊的也可以讲课，体现了学术民主。联大保留了学术民主的传统。如中国通史课，雷海宗和吴晗观点和讲法很不相同。统计学，杨西孟着重数学理论，我偏重于应用，两个人都开课，学生可以自由选听。只有社会系例外，陈达认为社会学主要搞应用，指定我的统计课为必修。又陈序经反复宣传“全盘西化”（他没有开这方面的课程），于是潘光旦开“伦理学”课，主要讲孔孟之道，中国传统的哲学思想，他认为中国还有不少好的东西。陈、潘虽不是针锋相对，但是思想体系不同。至于学术争论，多半是在社会经济学领域。南开传统是应用实干，如南开办商学系，培养了大批会计人才、经济人才、管理人才。三个学校的传统汇集起来，形成了联大的校风。

《怀念抗战中的西南联大》

李凌：高效能的行政部门

联大各行政部门的工作效率也是很高的，三所大学联合起来，师生员工数千人，名义上有三个常委，但实际上主持常务的只有梅贻琦一人。其他方面如教务处、注册组等，各处也只有不多的几个人。各系除系主任外，办公室里甚至只有一两个人，而且多是由助教、教员兼任的。虽然人少，但办起事情来却都很有条理。伙食是交给学生自己办的，学校只是从旁协助。通过这些活动，学生也可以提高自己的实践能力。各个学生伙食团，有的办得好些，有的差些，总的生活是清苦的。

《余冠英老师回忆联大》

熊德基：“精兵简政”的典范

联大的“精兵简政”，工作效率之高，也是极有特色的。各学院、系、处，都不设副职，而且除梅贻琦常委总管全局，不担任课程外，院长、系主任以及教务长、总务长都是教授兼任，并不比其他教授少开课，各院、系大都是只有一二位助教或助理员协助处理日常工作，没有冗员。各处的职能科室，工作人员也都很少，但工作效率却极高。例如三校师生从平津辗转汇集到长沙已是1937年10月，但11月1日就正式开学上课；西迁云南是在1938年1月以后分批离湘，4月下旬才陆续到达，但5月4日就开始第二学期上课。而主持这些工作的，也只是几位教授和少数职员，就把觅借校舍、准备上课和师生们的食宿等都安排妥了。联大也常因某一项工作的需要成立一些委员会，也都是由教授兼任，工作结束，委员会也就相应撤销。以统管全校同学学籍、排课程表、登记同学选课、印刷考卷、计算、公布同学考试成绩等业务非常繁琐细致的注册组为例，总共也只有十来个工作人员，但只要考试结束，教师把评定的分数送到，最多一两天，成绩就公布出来了。同学有事，只要找到主管的人，大都能当场解决，既不需层层请示，更不会有踢皮球的现象。

《联大的回忆与思考》

朱鸿运：勤奋好学的校风

联大学生多数来自战区，经济来源断绝。生活非常清苦。但他们勤奋学习，刻苦钻研的精神却令人钦佩。那时联大上课既不点名，自学也不督促，但无人缺席，课堂上专心听讲，认真记笔记，课后抓紧时间复习。每当华灯初上的时刻，挤不进图书馆或阅览室的学生便到大西门一带的茶馆里做功课，一坐即到深夜。

在课间休息时，有的学生仍然手不释卷，他们对时间的观念真是“一刻千金”。

当然，学生们刻苦学习的精神与联大的治学谨严、注重质量是分不开的。那时，学校经常进行考试。考分非常严格，1/3学分不及格者即应留级，1/2学分不及格者则被勒令退学，因此，不努力学习必将遭到淘汰。

《我对西南联大的回忆》

朱鸿运：“民主堡垒”之美誉

联大学术自由，政治民主，当时被誉为“民主堡垒”。当你跨进新校舍北区时，便会看到两旁的“民主墙”上琳琅满目的壁报。如百花争妍。有《耕耘》《文艺》《新诗社》《阳光社》《冬青》等等，名目繁多，不胜枚举。它们形式新颖，如《新诗社》全为诗歌，《阳光社》全为美术漫画组成；观点各异，如《耕耘》壁报主张“为艺术而艺术”的观点，《文艺》壁报则提出“为人生而艺术”的口号等。各抒己见，展开争论。

抗战期间，国民党强化了国统区的统治，一些学校没有言论自由，政治不得民主，抒发公正言论者，随时有被抓捕的可能。而在联大则不然，从学校领导到学生，政治是民主的，言论是自由的，爱国主义思想武装着年青一代的头脑，民主自由的气氛笼罩着整个学校。教授们可以在讲台上公开斥责反动统治者贪污腐化，祸国殃民的行径；学生们可以对反动统治者的种种丑恶行为进行揭露和抨击。我记得1944年冬天的一个清晨，闻一多教授从昆华中学到新校舍南区上课途中，看到路旁贫民因饥寒致死的惨状，又碰上乘吉普车飞驰而过的寻欢作乐的美国醉鬼（当时来华助战的美空军）时，心中激起了无比的愤恨，便在课堂上狠狠地痛斥了国民党反动派的政策。1944年的一天，行政院院长孔祥熙到云大致公堂给大学生讲话，当讲到“今天我们大家的生活都很苦”的时候，联大学生即齐声高呼“你不苦！”接着起哄声经久不息，有的甚至喊出“肥猪！肥猪！”晚饭后，孔祥熙的二小姐代表他向联大参军同学（当时滇西吃紧，应届毕业生都要从军当翻译）赠送慰问品时，被同学们扔在地上，高呼“我们不要你的慰问！”爱国、自尊的精神充分地体现在联大师生身上。

那时联大学生自发组织的集会甚多，有各系或各社团出面召集的座谈会、演讲会，学术讨论会、时事报告会、诗歌朗诵会、节日纪念会、文艺晚会等等。每次集会均有进步的教授公开讲演。前来参加各种集会的外校学生络绎不绝，有时甚至上数干人。

《我对西南联大的回忆》

赵乃抟：团结互让，不讲门户

西南联大设常务委员三人，由三个学校的校长担任，负责西南联大一切重大事务。北大校长蒋梦麟先生和南开校长张伯苓先生长期在重庆，西南联大的校务就落在清华大学校长梅贻琦先生的肩上。三个学校在领导权的问题上都是互让，从来不争，就是在院系人事安排上，也从没发生过争执。梅贻琦先生善于用人，三个学校团结得很好。不争权，团结互让，也是西南联大能够成功的一个很重要原因。

三个学校不仅在行政领导权方面不争，在教学方面也是发扬团结互让的精神。在大学里，课程的安排本来是一项比较困难的工作，三个学校合并到一起，问题就更复杂了。有些课程原来三个学校都开，联合以后只开一个班，由谁教呢？问题就来了。又如大学里的课程分必修与选修，必修课听讲的学生人数有保证，选修课不然，有时可能只有几个学生选，让谁教选修课呢？很难安排。但是，三个学校老师们在教学方面，也是从来不争的，听从安排。大家知道，旧社会的知识分子，一向在学术上是不让人的，而西南联大的老师们，顾全大局，在教学上能做到互让，确是难能可贵。另外，西南联大没有派性，不讲“门户”，不分北大、清华、南开。三个学校八年在一起，能做到这一步，真是不容易。

由于团结互让在联大已经形成风气，师生相处亲密如一家。学生到老师家里，如同自己家里，自己动手做饭。老师讲课，有的学生自动为老师准备开水；女同学常替老师做些针线活；那时我的家眷不在昆明，她们看到我衣服不多，主动给我做了一件大褂。我曾为20多对学生结婚做过主婚人。我50岁生日时，很多学生来为我祝寿，他们自己做菜。有一次我病了，他们把我送到医院，轮流照顾我。这些虽然是生活小事，但体现了国难当头，同舟共济和师生间的深厚感情。

《团结抗战的西南联大》

谢本书：联大校训——“刚毅坚卓”

西南联大办学过程，从抗日的大局和自身的实际出发，体现这个大局和实事求是科学精神的就是校训。本来，北方三校原来都各有自己的校训，北大是“博学审问，慎思明辨”；清华是“自强不息，厚德载物”；南开是“公能”，都体现了各校的要求和精神。西南联大在昆明组建后，经校歌校训制作委员会广泛征求意见，反复设计，并经联大常委会讨论，将校训定为“刚毅坚卓”四字。所谓“刚”，就是要坚强、刚强；所谓“毅”，就是要果断，有毅力；所谓“坚”，就是要坚持、坚定；所谓“卓”，就是要卓越、超群。这不但融通了原三校校训的精神，而且体现了抗日战争时期的时代特点，突出了西南联大的培养目标，办学精神，也体现了自己的个性和作风。刚强、果断、坚定、卓越，旗帜是鲜明的。

正是在以“刚毅坚卓”校训的指导下，实事求是、追求真理的科学态度贯彻始终。联大师生为追求真理而献身的科学精神，是很值得歌颂的。联大在抗日战争时期建立于昆明，办学条件很差，教室简陋，生活艰苦。教授穿的是蓝布长衫，吃的是粗茶淡饭，有的还食不糊口，另寻兼职或业余从事别的工作，以增加收入。如闻一多在教书之外，还代人刻图章以补贴生活。郑天挺回忆说：艰苦环境“树立了联大的新气象，人人怀有牺牲个人”的精神，即使是主持联大的常委梅贻琦也与师生们“始终艰苦与共”。为了追求真理的科学精神而遇害的李公朴、闻一多，更成为西南联大为科学真理而献身的光辉榜样。

《民主与科学——西南联大的旗帜》

木子：解读西南联大校训

“刚毅坚卓”的校训，含义极其深刻，并不是三校校训的简单相加，它既体现了学校的办学方针、培养目标，又体现了教师治学和学生学习的应有态度，还体现了全校领导、教师和学生坚韧不拔的奋斗精神，高度概括和集中体现了西南联大的时代特征和人格风骨。

“刚毅坚卓”的特别校训集中体现了联大“钢筋铁骨”般的人格特征和独特的精神风貌，每个字都包含着极其丰富而深刻的含义，正是在这种人格力量和精神风骨的支撑下，联大三校师生不惜辞去“五朝宫阙”（联大校歌中的一句），背井离乡，流亡颠沛万里，不畏长途跋涉、风餐露宿、不畏流血牺牲，坚决抗战、反对投降，坚持民主、反对内战，坚持“读书不忘救国、救国不忘读书”的信念，创造了古今中外教育史上罕见的奇迹。

《解读西南联大校训》

刘兆武：学术自由之风

学术自由非常重要，或者说，学术的生命力就在于它的自由，不然每人发一本标准教科书，自己看去就是了，老师照本宣读成了播音员，学生也不会得到真正的启发。比如学习历史，孔子是哪一年生、哪一年死，怎么周游列国等等，每本教科书上都有，根本用不着老师讲，而老师的作用正在于提出自己的见解启发学生，与学生交流。我在二年级的时候才十九岁，教政治学概论的是刚从美国回来的年轻教师周世逑，他的第一节课给我的印象就非常深。他问：“什么叫政治学？”政治学就是研究政治的学问，这是当然的，那么，什么叫政治？孙中山有个经典定义：“政者，众人之事；治者，管理。”所以“管理众人之事”就是政治，这是官方的经典定义。可是我们老师一上来就说：“这个定义是完全错误的。你们在食堂吃饭，有人管伙食账；你们借书，有人管借书条；你们考试，注册组要登记你们的成绩。这些都是众人之事，但它们是政治吗？”这可是大逆不道的事情，他怎么敢这么说？不过我觉得他说的也有道理。有些老师喜欢在课堂上胡扯，甚至于骂人，但我非常喜欢听，因为那里有他的风格、他的兴趣，有他很多真正的思想。比如冯友兰在课堂上骂胡适，说：“胡适到二七年就完了，以后再没有东西了，也没起多大的作用。”这是教科书里看不来的。

《回忆西南联大七年》

熊朝隽：百家争鸣的学术氛围
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联大尊重学术自由，也充分体现于教学之中。同是一门课程，有几个教师同时开设，在讲授的内容、观点、方法上各不相同，但总是把自己的研究成果贯穿于教学之中，而使学生受到不同学风的熏陶。如《中国通史》一课，雷海宗、吴晗都讲授，在讲法上各不相同。雷是按编年史的方法，一个朝代一个朝代地讲，他上课不带讲稿，只带几条粉笔，走上讲台，就口若悬河，前后衔接，条理分明。他的博闻强记，令人敬服，对人名、地名、史实、年代讲得准确无误，不仅说出中国的历史纪年，同时指出公元纪年，每次讲课，总要顺口说出一二十个年代，但从无差错。吴晗是按政治、经济组织及文化制度等方面，作综合性的研究讲授，他把从秦始皇到清末二千多年贯穿起来，作为一个封建大帝国看待，又从横的方面列出许多专题，如田制、兵制、刑法、科举等等，讲其二千年中怎样形成、发展，有哪些利弊得失，还讲改朝换代的故事。中文系的《庄子》课，刘文典讲，闻一多也开设，讲法各有千秋；《楚辞》一课，闻一多、罗庸、游国恩等都开过，研究有所侧重，讲法亦各不相同。闻在校补、考证上给人很多启发，对屈原有其独到的见解。他发表的《端午考》《屈原问题》等文，在课堂上都曾讲过。他的《楚辞校补》，原是课堂上的讲稿。罗庸讲《离骚》是背诵着讲的，他先放声朗诵一段，然后开讲，每当发挥他的论点时，末了总要带一句，“高之不甚卑论”的谦词。他后来发表的《楚辞纂义叙》中的有些说法，在课堂上也讲过。以《哲学概论》来说，金岳霖和贺麟都在讲授，两位学者各有各的系统；经济系的《统计学》，杨西孟和戴世光在讲法上也不一样，杨着重数学理论，戴偏重于应用。这些都是体现了联大在学术研究上的自由、教学上的民主。当然，得益的还是学生及随堂听课者。

《忆西南联大》

马识途：绝不照本宣科

强调学生的独立思考和老师的启发式教育，那更是组成联大的北大、清华和南开三大学的教学相长的老传统。联大的教师从来没有照法定教材上教室去按本宣讲的习惯，那是会被学生瞧不起的。学生不选他的课，就教不成书了。联大很多教授都是把自己研究的成果，编成讲义，向学生宣讲，而且和学生共同讨论，然后定稿。中文系曾经发生过师生在课堂上争论吵了起来的事。许多课程都容许旁听，别系别院来旁听的学生往往比选修的学生还多，比如闻一多上课，经常是窗外都挤满学生，有时外校师生或失学生也来听课。有的学生就这么听到毕业。联大教授们除开课堂授课外，每学期都安排许多次由若干教授连讲的专题学术系统讲演，这是学习的最好机会。听讲的人校内校外都有，真是人山人海。每个参讲教授都把自己独立思考后的研究新成果拿出来，真是各抒己见，百家争鸣，有时候就唱起对台戏来。联大是最提倡创造性的独立思考的，学生们也是一样，从校门内民主墙上琳琅满目的壁报和学生们编印出版的各种观点的小报小刊上就可以看出来。只有在这样的兼容并包、提倡独立思考的学习环境里，才可能培养出这么多富于创造性的国家栋梁之材来。

《且说“联大精神”》
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二排就座者起：浦江清、朱自清、冯友兰、闻一多、唐兰、游国恩、许维遹、余冠英、王力、沈从文



马识途：推崇真民主和真科学

西南联大是当之无愧的一流大学，甚至可以说是一流大学中的佼佼者。但是我总在想，西南联大之所以为西南联大，在上述这些表象的后面，应该还有一个从三大学继承下来的为联大师生所共同尊崇、一致认同的思想和精神。那么联大精神是什么？

我读过许多回忆和介绍西南联大的文章，首先想到的就是爱国主义精神。是的，西南联大是特别富于爱国主义精神的。我们进学校第一天开学典礼上唱的校歌就说：“万里长征，辞别了五朝宫阙”，到绝徼边地来“笳吹弦诵在春城”，“移栽桢干质”，到底为什么？不就是“九州遍洒黎元血”，祖国濒临危亡，要雪“千秋耻”，兴中华业，“须人杰”？不是抱定了“楚虽三户”亡秦必楚的壮怀，一定要“驱除仇寇复神京，还燕碣”？就是在这种爱国主义精神的鼓舞下，联大终于胜利了，为国家培养出几千名堪称栋梁的人才，其中不乏国之精英。我们常常只说到两位诺贝尔奖获得者，一百几十位院士。其实要细查一下，各大学、研究院所还有多少位从联大出来的教授学者和专家呢！在海外还有多少从联大出来的学者专家呢！还有不应该忽略的是联大培养出多少个革命者！就我所知，那时的中共党支部和党的外围相当于青年团的“民青”组织成员，加上“民盟”等民主党派成员和进步人士，就不下二三百。这些人中有为民主革命而英勇牺牲的烈士，如闻一多、学生自治会领袖和昆明学联主席中共党员齐亮、中共党员刘国铉、潘琰、旲国珩等。

毫无疑问，爱国主义精神是联大精神的组成部分，除此以外，作为西南联大标志性的为联大人所共同崇奉的思想和精神是什么呢？我想最主要的恐怕就是三大学所继承下来的“五四”新文化运动的科学和民主精神了。这种科学和民主精神可以说融入西南联大师生的灵魂中去，无论老师的教学和科研，学生的学习生活，以至为人处事、校务社会活动，无不本着科学和民主的精神办事。联大虽然由三大学校长组成的常委会主持校务，但关于教学的大政方针却很尊重教授会议的意见。有训导长在，关于学生的事却多由学生无记名投票民主选举的学生自治会来负责。而且民主和科学是不可分的，学术和科研只有在民主精神下才能做到百家争鸣和百花齐放。而民主不放在公开公正、科学的实事求是的基础上，很可能是形式民主。联大是讲真民主真科学的，所以形成一个教学相长、自由民主、思想活跃的教学环境。这种联大精神，自然能培育出优秀人才来。

《且说“联大精神”》

杨光社：严谨认真的校风

联大校风，既是民主自由的，又是严谨认真的。在教学管理上，非常严格。如师资的聘任、提升，由系里讨论推荐，报常委会讨论决定。每个层次，各负其责；严肃认真，不徇私情。有个别教授，工作不负责，被学校解聘。在教学上，绝大部分教师治学严谨，讲课认真，精心自编教材，不断增补修订，内容常讲常新，深受学生欢迎。如华罗庚教“近世代数”，“堪称一绝”；蒋硕民教“高等代数”，“非常叫座”；杨石先开设高等有机化学选课，“引人入胜”；等等。教师对考试非常严格，学生答卷如果有一道题出现不可原谅的错误，则其他题虽答得好，有的教师也给整个答卷不及格，至于58分、59分的现象，那更是司空见惯了。江泽涵教授讲“微积分”课，大多数学生不及格，他就说“一定是没有讲清楚”，就给学生再作讲解。教师对学生作业，认真批改，一丝不苟。如朱自清答应学生第二天上课时发作文，虽然身患痢疾，仍然坚持连夜批改，整整改了一夜，第二天眼窝凹陷，仍去上课。沈从文批改作文，批语总是很长，有的长达300多字，很有启发性。好的作文，推荐给报刊杂志，并为之出邮费。在学生入学上，因考生较多，选择余地较大，录取比较严格。各系录取人数以报考志愿合格人数来决定；转学生也不拘名额，必须合格才能录取。在学籍管理上，升降级和休退学制度尤为严格，决不通融，也从来不准补考。学校设有新生入学资格审查委员会和毕业生成绩审查委员会，对学生入学、毕业均有严格规定，并坚决贯彻执行。

《西南联大的校风和校训》

杨光社：三校团结合作的缘由

首先是由于在抗日战争的时代背景下，师生们有强烈的爱国主义思想，为了从不同的角度支援抗战，必须精诚团结，共度时艰。越是在物质条件困难，政治局面动荡的情况下，越要坚持团结，维持稳定局面，建立正常秩序，保证教学科研的顺利进行。在团结合作中，激发了爱护联大的责任感和荣誉感，什么门户之见、文人相轻等都放到次要的地位去了。这里要特别提出的是：许多地下中共党员、进步学生，根据党的“勤学、勤业、勤交友”的“三勤”方针，在不同观点的师生中做了不少的宣传工作，发挥了重要的作用。

其次是三校的“通家之好”，有深厚的历史渊源。蒋梦麟、梅贻琦、张伯苓都曾留学美国，都学习美国的教育制度。他们都有民主办学、教授治校、学术自由和对学校前景的共识。梅贻琦就说过：“对事情的看法与做法，大同小异。”这是三校合作的基础。三校校长和各主要负责人，互相尊重，互相信任，真诚相待，是合作的关键。三校领导人，身体力行，带头做起，作出团结合作、亲密无间的榜样。三校的“通家之好”，养之有素。北大校长蒋梦麟是南开大学校董会董事，多年参与商讨南开大学的主要工作，所以张伯苓不在昆明时，对蒋说：“我的表你戴着。”（你代表我）张伯苓曾任清华学校教务长、清华大学筹备顾问。梅贻琦曾随张伯苓在严氏（严修）家馆读书一直到南开中学毕业。三校师生之间的关系也是很密切的，北大教授胡适、陶孟和、丁文江都是南开大学校董。不少教授常到南开演讲、讲学。原南开教师汤用彤、饶毓泰、余文灿、罗常培，后来去北大任教。北大教师吴大猷、郑华炽、江泽涵、钱思亮等又是南开校友。南开教授黄钰生、杨石先、张逢春等曾是清华毕业生。清华教授李继侗、刘崇铱、蒋廷黻和清华研究院毕业生陈省身，是来自南开的。总之，三校关系密切，风格相似，谦恭相待，和睦相处，“同无妨异，异不害同”。三校学生，早年就曾开展演说比赛、京津旅游、体育运动等活动，后来又在“五四”“五卅”“一二·九”等爱国运动中结下了深厚的战斗友谊。西南联大时期又聚会在一起，无怪能继续发挥团结友爱的精神了。

《西南联大的校风和校训》

李凌：没有不上课的教授

联大的老师，虽然来自三所大学，各有不同的传统和习惯，但在一起教学和工作，却没有什么宗派门户之见，都想把学校办好。有意思的是，有的教授在北平时有点所谓名士派头，如懒得看卷子，凭印象打分数等，到昆明后，艰苦环境却把这点“名士派头”磨掉了。学校对教授的要求也是严格的，对其言行有损为人师表形象的教师，即便是名教授，也要解聘。教授的教学都很认真，所有教授不管多么有名气都亲自给本科生讲课。可以说，没有一个不上课的教授，许多名教授还亲自给大一的新生上基础课。有的课程由于比较冷僻，或因其他原因，选修的学生很少，但即使只有一个学生，教师也非常认真地教课。

联大的教师有的一个人开几门课（如余老师除教大一国文外，还教过文言文写作、中国文学史、历代散文、乐府诗选等）。

《余冠英老师回忆联大》

王先冲：不到70分不准入系

联大电机系对学生要求很严格。例如学生在一年级学习中，数学和物理的成绩尽管已达到及格标准，但是如果成绩不超过70分则仍不准入系。在二年级，每星期日都要进行小考。电工原理、工程力学都是两周考一次，交叉进行。考题不会与习题雷同，着重基本概念的灵活运用。因为一学期要考六七次，既要认真对待，但也不必担心偶然的失误。每个同学到毕业时已经是“身经百考”了。每次考前，往往有些同学互相约好：谁先交卷就先去电影院排队买早场电影的票，10点钟大家一起看电影。实验课学生课前要交预习报告，实验后的报告必须在一周内交上。迟交了不仅扣分，还不给这次的实验成绩。还有金工、钳工、铸工、木工等实习过不了关就别想升级。体育课若一学期缺八次课就不给成绩，即使毕业分配后也扣发文凭。必须就近找个学校补上体育，经过证明才算正式毕业。所以大部分同学都养成了刻苦钻研、严肃认真的学习习惯，形成良好的学风。当然也有不少人由于种种原因中途辍学。例如1941年电机系一年级有学生七八十人，到毕业时电讯组只剩6人，电力组只有11人了，各年级也大体如此。

《回忆西南联大工学院电机系》

梅祖彦：西南联大的办学体制
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从左至右：饶毓泰、邱宗岳、杨石先



在抗战以前，清华有一个比较民主的领导体制，它包括三个机构：一是承担学校日常行政责任的校务会议，由校长、教务长、秘书长和各学院院长组成；二是教授会，由全体教授和副教授组成，对学校的各项事务进行讨论；三是评议会，由校务会议的成员加上教授会选举的7位（后来发展成9位）代表组成，凡学校的重要事务，如聘请教师、学校规划、制度改革等，都需评议会决定才能施行。教授会和其他会议的作用体现了“教授治校”的指导思想。这种“自订制度”，和当时政府的法令和规定是有某些不一致的。

在抗战时期，国家的政治形势和战前不同，所以西南联大的办学体制和抗战前清华的体制不完全一致。西南联大也有教授会，由全体教授、副教授组成，但主要为一咨询机构。另由常委、教务长、总务长、训导长、各院院长及教授代表组成校务会议，是决策机构。西南联大沿袭了三校用人精简的制度，校长、教务长、总务长、各院院长以及各系主任均由教授兼任，没有副职，职工人数也比较少，常是一人兼任数职。学校很多的专门性任务都交给由教授组成的委员会去研究和办理，委员会根据需要有常设的，也有临时性的（任务完成后即结束，有新任务时再另组织），这是一种能够很好地发挥教授主导作用的办法。

西南联大由三个已有相当传统的大学联合在一起，是一种新生事物，在过去是没有的。实际上三校的教学力量和设备条件有一定差别，为使三校在联大体现较好的平衡，各校按条件另外建立独立的研究所，而没有把所有南迁的人员都列入联大编制，这些研究所在整个抗战时期在科学研究上也都起了很好的作用。在昆明时期，联大教职工的工资虽随生活指数有一定调整，但远远赶不上飞涨的物价，教职人员的生活均极困难，曾有教授家人以自制物品到外面贩卖，来弥补生活的不足。学校则利用了清华某些教师的技术专长，设立了技术咨询机构，为国家及地方建设部门服务，将所获利润逐季分配给西南联大同人。

《梅贻琦校长与西南联大》

马识途：专业性与综合性相结合

专业性与综合性相结合，那更是西南联大的特色。我们一进校，老师们就对我们说，在大学里，我们只教你们怎样做人，怎样做学问，只能教你们一些各科综合性基本知识，引你们进门，以后要靠自己深入研究。为了打好基础，西南联大的一二年级基础课，都由第一流的教授上课。基础课学好了，再读专业基础课和专业课就好学了。说到没有第一流的文科就没有第一流的理科，没有第一流的理科就没有第一流的工科，这正是我们当时就听到的。所以西南联大有个规定，文科一年级除必修语文和英语以及逻辑和通史外，还必修一门法科和一门理科课程。我学文科，除开国文、英文、中国通史和逻辑学外，就还修了一门经济学和一门地质学。学校要求十分严格，五门必修课都必须认真学好，学年考试只要有占1/3学分的课程不及格就要留级，占1/2学分的课程不及格的就要退学。这就是要求学生除了学好自己的专业外，也要学好其他课程，使学生具有广博的知识，从而融会贯通。这大概就是钱学森说的科学家也要懂得艺术的意思。联大还允许二年级以至三年级同学转系以至转学，也可以读满学分提前毕业。这就是因材施教，人尽其才。联大不轻易设新系，必须有充足的教学资源，有资深的领头教授才行。一个系招的学生也不多，像我所在的中文系只有六七十个学生，我那一年级不过二十人，语言专业却只有四五个学生，而中文系却拥有全国知名的罗常培、闻一多、朱自清、罗庸、沈从文、唐兰、游国恩、陈梦家、李广田等十几位顶级教授。名师出高徒，是当然的了。联大设立了许多研究所，那些成绩优异的毕业学生，很多被吸收进研究所，由名师指导研究，成绩斐然。有的派出国去深造，有的成为著名的教授和学者。

《且说“联大精神”》

杨光社：“通识为本，兼识为末”的培养目标

国民政府教育部提出：“大学教育应为研究高深学术，培养能治学治事治人创业之通才与志向才之教育。”强调重视“实用科学”。从而贬低了文理科。公费待遇优先照顾工科学生，招生及选送留学生，工科录取比例往往比文理科高。这种轻通才重专才，轻文理重工科的教育方针，引起了学校领导和广大教师的反对。联大常委梅贻琦一向主张大学应以“通识为本，兼识为末”。此时，又在《大学一解》中指出：“通专并重”，不易实行；“重心所寄应在通而不在专”。中文系教授朱自清在《论大学共同必修科目》中指出：“近年来因为种种原因，大学生更只拥挤在工学院和经济系里，这是眼光短浅，只看在一时应用上，这是大学教育不健全的现象。……大学应该注重通才而不应该一味注重专家。”潘光旦在《工业教育与工业人才》中提出主张：“即使是工科学生也应该着重培养成工业领导与组织、理论人才，而不是只有一技之长的匠人。”学校领导还以校务委员会名义上书，对教育部只重专才、不重通才，只重实用科学、不重文理科的方针提出不同意见，并要求在公费待遇上“泯除学院之别”，取得一定效果。

《西南联大的校风和校训》

贺连奎：“中西合璧”的授课方法

从一年级开始，便要适应课堂英语。先生讲课用汉语，但中间常夹着英语单词、短句。物理、微积分不用说了，经济学简要也是如此。我记得萧魁嘉先生直接说、直接写demand curve，而不说“需求曲线”。黑板上呢，也大多是英文。我的物理学受教于郑华炽教授，微积分则是钟开莱先生和许宝先生教的。他们的板书全是英文。

中学毕业进入联大突然换了一种听课习惯，自然难免紧张。课本呢，物理尚有萨本栋先生所著《普通物理学》，其他课程则谈不上中文本了。在抗战时期的艰苦条件下，即使英文本也缺少，因此要靠课堂笔记。先生讲课是“中西合璧”，学生记笔记也是“中英并举”。后来，到高年级时，英文水平有了提高，笔记也就“全盘西化”了。

堂上须能听懂、记下，课后要能阅读原文课本。可以想象，这须在英语上下多少功夫。大一英文这门课也帮不了多少忙。因为那时还没有所谓“专业英语”，大一英文又自成体系，全校统一教材。一个大学有那么多系，实在也无法针对各系的特殊需要来什么专业英文的。

刚开头的确有点慌，但反复听听也逐渐听懂了，再一看书，书上的字好像有声音——先生讲课时的声音。碰上生词，不觉提高了水平。到了高年级，不但听讲记笔记不算什么，自己也能说几句简单英语了。

20世纪70年代以后，有些中青年问我：“你们的英语是怎样学出来的？”“是逼出来的”，我只能苦笑着这样回答。我们就这样“在游泳中学游泳”地过了英语关。收获不仅是英语，还有自学的习惯。各门课程都要求你必须能听会写相应的英语，环境逼得你非动脑筋、下功夫不可。青年时代练出的这种英语学习法，到后来有了用处。50年代，一切向苏联学习，科技人员不会俄语实在尴尬。幸运者可以进俄语班，甚至留苏。就我而言，两者都无份。不过在那个年代我却翻译了不止一本用俄文写的高校教科书，并且同苏联人也能说上几句。这不能不归功于母校“逼出来的”自学习惯。

《在联大工学院的天地里》


第三辑　西南联大的读书生活拾零
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第一章　招生与课程设置

李凌：招生标准高

在抗战期间，联大招收新生也没有降低标准，考进联大不容易。在当时，联大入学考试和出国留学，都没有后门，只能硬碰硬，靠真才实学，差一点的学生就进不去。有的学生考联大，一年考不取，就进先修班，或下年再考。也有的学生去其他大学念了一年，还再来考联大当新生。所以，联大新生一般说基础都比较好。

《余冠英老师回忆联大》

朱光亚：高质量的学生

西南联大聚集了一批又一批高质量的学生。当时全国实施统一招生，凡有志者均能报考西南联大；还有转学、借读等制度，不少其他大学的学生也慕名而来，通过转学考试或借读进入西南联大。这几千名学生，少数为当地人，大多数来自全国各地。当时许多学生来自沦陷区和战区，经济来源困难或断绝，只能靠很有限的救济金、贷金度日。不少学生到校外兼差：做家庭教师、当售货员、当译员、搞校对等，只要能补贴度日，他们有事就做。这些学生是在国破家亡时，抱着爱国救国的志向来学习的，这是个基础。特别是西南联大兼容并包、治学严谨，又有“五四”和“一二·九”的传统。有了这样的基础，西南联大学生中人才辈出也就可以理解了。

《对西南联大的五点认识》

周明道：报考西南联大

1940年的大学统一招考是在后方各大城市举行的。我当时正好在昆明，于是自然而然地报考了西南联大。记得当时的考试是在7月中旬，昆华中学南院、北院都是考场。一连几天考下来，大家莫不筋疲力尽。考完以后，大家纷纷找路子打听分数，等候发榜。此刻，日本侵略军已进兵越南。海防、河内相继失守，河口、老街一些桥被破坏，我国失去一个通往外洋的港口。以前，昆明虽常有警报，但都有惊无险。现在却不同了，重磅炸弹震撼了这座后方的古城。大东门一带，血肉横飞，地上、墙上溅满了鲜血，惨不忍睹。联大、云大也没有逃过这一劫难。
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遭日机轰炸后的西南联大校舍



时局如此紧张，把人的神经拉得紧紧的。大概到了10月才发榜。看到了自己的名字，才算放下心。学校为了应付时局，决定把招来的新生迁到四川去，通知明年元月中旬到叙永报到上课。于是新同学们纷纷各自设法找门路，拉交情，搭西南运输处的汽车前往。有的取道重庆转泸州到叙永，有的直接到叙永。我在昆明整整耽搁了两个月，只好成天泡在车站。总算老天不负有心人，阳历年一过，便碰上一辆由仰光运钢筋到泸州去的商车。经司机垂怜，我付钱后搭上了这辆车。经过几天艰难险阻且心惊肉跳的奔波，终于平安地抵达叙永。

《令人难忘的叙永生活》

常荣福：迟到的录取通知

我是河南省南阳市人，1940年高中毕业后报考西南联大航空系。为什么要学航空？在高中读书时，我亲眼看到日本飞机到处狂轰滥炸，在我国上空畅行无阻，我们没有丝毫抵抗能力，感到要驱逐日寇，挽救民族危亡，非建立自己的空军不可。可是考后在家等了几个月竟未得录取通知，这时日寇步步进逼，我们不得已离开南阳来到陕西宝鸡。十二月初，在报上看到我已被西南联大录取，并要我们这一届录取的新生到四川省叙永县报到。愿望终于实现了，当时我高兴得手舞脚蹈。

《回忆在叙永的一段学习生活》

钱惠濂：如愿进校门
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茅草屋顶的学生宿舍
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西南联大“民主草坪”



1943年春，昌照叔（钱昌照）从重庆到桂林视察工作，我已先从上海到达江西，便专程去桂林，在中央无线电厂宾馆见到了昌照叔。他见了我十分高兴，开玩笑说：“黄毛丫头十八变，几年不见，长成大姑娘了。”他询问了我的学习兴趣和爱好，分析了当时后方几所大学的情况，认为昆明西南联合大学是最理想的学校。他说：“北大、清华、南开三校由平津迁到长沙，联合成为长沙临时大学，后又从长沙迁到昆明，更名为国立西南联合大学。汇集了三校名师，师资力量雄厚；三校领导组成常委会，互相尊重，团结办学，具有原三校的爱国、民主、自由、科学的优良传统，是青年学子读书救国的理想环境。”他又提醒我说：“西南联大有浓厚的勤奋学风，但物质条件十分艰苦，选择西南联合大学，要有艰苦勤奋的思想准备。”

昌照叔语重心长的一席话，这是父辈对我的嘱咐和期望，我当即表示不怕艰苦，决心去昆明考西南联大。从桂林到昆明的公路十分崎岖，我搭乘了一辆运输钨砂的货车，便离开了桂林。在贵阳境内盘山公路上遭到翻车之祸，幸而只受了点小伤，终于到达了昆明，赶上1943年大学考期，录取为正式生，如愿以偿地踏进了国立西南联合大学的校门。

《忆昌照叔》

吴方：考取西南联大的经过

我在1945年5月，从西昌到了昆明。到昆明的目的只有一个，考西南联大。对这所大学我是仰慕已久的。加上这时我小学、初中的同窗好友廖仲安已于一年前考入了西南联大的师范学院，他不断写信向我介绍联大的授课和课外活动的情况，更增加了我投考联大的决心，于是我毅然到了昆明。

我在昆明的旅馆里只住了两个晚上，第三天，我和廖仲安也没有向学校的任何部门打招呼，就把我的行李搬进了西南联大师范学院的男生宿舍。这里有一个管理人员，穿一身大褂，成天晃来晃去，但对我这个不速之客的到来，似乎视而不见，从不过问，我也就安心地住了下来。为了准备考试，我每天早午晚三次到自修室，在那条窄窄的长木凳上，一坐下去就是3个多小时。

联大的作文考试出两个题目，一个文言题，一个白话题，学生自己任选一题。我选的是文言题，用的是毛笔。那位监考的先生就站在我旁边不走，认真地看着我一笔一画，之乎者也地做文章。我也不慌不忙，并没有受他的影响。

考数学时可糟了，一个不小心，出了一处不该出的错误，出了考场以后才发现，气得要命。这天中午，三民主义青年团为了拉拢群众，还免费招待所有考生一顿午餐，我因为生气，饭也不想吃，就没有去领受他们的这份盛情。

考试完毕，等了不太长的时间就发榜了。榜是登在云南日报上的，学生没有报纸，得走到大西门城门洞边去看那里张贴的报纸。我因为紧张，也有点自知之明，看榜不敢从头看，而是从倒数第一名起，倒着往前看，越看越没有，都看到快完了还没有，我心里都有些发慌了，心里说：“这次算完了！”谁知到了最后差一名就结束时，才发现我的名字。如果正过来看，就是第二名了，我心里一块石头落了地。

《烈士倒在我身边》

夏雨：二入联大

联大规定，休学只能休一年，超过一年未办理复学手续的，即取消学籍。当我从姚安中学回到昆明时，联大的学籍也就不存在了。于是在1945年暑假又第二次投考联大，幸而再次被录取了。这次我选读了外文系。

我第二次来到西南联大时，联大的政治气氛大变了。学生的各种社团很活跃，已和1943年大不一样。学校里经常举行各种演讲会、时事报告会之类。在一次晚间的报告会上，张奚若先生直指蒋介石，称之为“一朝权在手，便把人来杀”的独裁者，痛斥蒋介石的反动统治，痛快淋漓，给我留下极深印象。闻一多先生的诗人激情，吴晗先生的慷慨陈词，每一次这类活动，我几乎都不放过参加的机会。

《忆西南联大》

李凌：文理兼修的课程设置

联大的课程设置也很有特点，如大一新生，无论文科或理工科，都必修国文、英文、通史等。文科学生最少要选一门自然科学课程，理工科学生最少要选一门社会科学课程。自然科学课程中有物理、化学、数学、生物、地质等，社会科学课程中有政治学概论、经济学概论、社会学概论等。这是综合大学比专业学院强的地方。这样，学生基础好，知识面宽，眼界开阔。每一门课程（包括大一基础课和三四年级的专业课）往往同时有好几位老师讲，由学生选择。如《楚辞》课，就由闻一多、罗庸、唐兰同时开讲，三位都是名家，都有造诣，学生可以任选一位，也可以同时三家都听，这样自然受益匪浅了。对于教师，也有一点竞争的意思。

学校允许学生有许多自由，但是对学生的要求是严格的。老师也是认真的，许多老师指定课外必读的书籍，其中不少是古汉语或外文原版书籍。老师要求读后写读书笔记，写心得体会，然后交给老师一一仔细修改，作出评语。

《余冠英老师回忆联大》

熊德基：必修与选修相结合

虽然教育部曾经发过训令要想统一各大学的课程设置和教学内容，但是联大继承三校优良的传统学风，并未完全照办。联大聚三校的著名教授于一堂，并有一些留学海外的爱国学者，在抗战开始后陆续排除万难回国到联大任教，真可谓大师云集，全国无二。开设的课程极其丰富，同一课程由不同的教授讲授时的内容也各有特色。按照三校的传统，课程分为必修课和选修课两种，各系各专业都有规定的必修课程。大学一年级新生，不论是哪个学院、哪个学系，都要先学共同的基础课程。

同学选课，主要由系主任批准，只有极个别的情况才需要由教务长批准。每学期开学，注册组公布出各系、各教授开设的课程、学分和上课时间、地点，同学可以按自己的愿望选择安排。但一年级的共同必修课如国文、英文等则是事先由注册组按照入学考试的成绩和院系分好班的；中国通史等课程由几位教授同时开课，大体也要按不同院系来选修。学校设有由各院系教授组成的大一学生课业生活指导委员会，来分别指导同学选课。各系规定的必修课大约只占应修学分的三分之二左右，给同学留下选修本系或外系课程的余地。

《联大的回忆与思考》

王补宣：最怕体育课

西南联大很重视体育，体育教师是清华来的，我体质差，一跑一跳就身子发沉。我在西南联大学习开始时，最怕体育课，而大一和大二必修体育课，不及格、不补考及格就不能毕业。大一跑步，马约翰先生跟着我跑，不断鼓励我坚持跑到底，让我很感动。大二时，我的体育课还是很少起色，要考速度，同学们都已跑出所要求的速度，体育场不大，我跑得气喘吁吁，还在继续跑，夏翔先生和同学为我呐喊“加油”，我总算坚持跑到了终点，也瘫倒在地，爬不起来了。

按规定我已不合格，夏老师却给了我80高分，并且解释说“他确已尽力，达到了体育锻炼的原则要求，贵在坚持拼搏的精神可嘉！”这个经历让我毕生受益，感悟到“有教无类”，课程教学也像体育课一样，可以不拘一格地“育人为本”。

《淡泊明志自强不息——王补宣口述》

田曰灵：化学系的选修课
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除必修课外，学生还须学许多选修课。化学系的选修课有：高等有机化学（包括有机分析、药物分析、生物碱、立体化学和糖化学）、高等物理化学（分为量子化学和热力学）、高等无机化学、高等分析化学、生物化学、有机工业化学、无机工业化学、国防化学和化学工程等。学生必须从中选学几门。当年选高等有机化学的最多，因而后来留学国外攻读有机化学的人也多。此外，还可选读外系的有关课程，有人选修数学或物理方面的课，也有根据个人兴趣选修文学课的。

教选修课的教授中，给我印象最深的是杨石先和曾昭抡老师。杨老师教药物化学，讲课非常仔细，非常认真，几乎把我们看作孩子，不时地问我们听懂没有。杨老师是联大化学系主任，每个学生都得和他打交道。凡和他接触较多的学生都感到他的诚恳待人及乐于助人。学生毕业后找工作，他总是尽力帮助。学生中传说，他作为系主任，能具有大将风度，公正地协调原来三校的教师，使之同舟共济，实在难能可贵。曾昭抡教授知识渊博，能教很多课。我听过他教的所有选修课：有机工业化学、无机工业化学、国防化学、立体化学和糖化学。后来在他的指导下做论文，最后任他的助教。曾老师的特点是讲课内容丰富，可是板书很乱，几乎把黑板的角角缝缝都写满了。他只管教，不大督促学生，考试时监考也常自顾看书。他常与工厂联系，带着学生到厂矿接触实际。我曾跟随他去过几个化工厂、兵工厂和个旧锡矿。他不仅治学严谨，且更多地在政治思想方面影响学生，不少学生受他的影响而参加民主活动。

《回忆西南联大化学系》

沈元：航空系的教学安排

航空系的学制和其他各系一样，都是四年制。航空系的教学是这样安排的，一年级是公共基础课：有国文、英文、微积分、普通物理、普通化学、经济学概论等。这些课都在校本部（即新校舍）上，和理学院各系的学生共班，学生也都住在那里。二年级以后，进入工学院，学生也住到拓东路的盐行宿舍（租的是原用来经营盐业的房子）。航空系二年级的课程大部分和机械系二年级的相同，有静动力学（即现在的理论力学）、材料力学、微分方程、机械原理、木工、金工（即金属切削工艺）和测量学。航空系二年级学生还有一门名热机学的课程，是和土木系同学一起上的，课程是机械系专为这两个系的学生开设的。航空系自己开的一门专业课是飞机概论。到了三年级，仍有一些主课是机械系开设，而为航空系和机械系所必修的，如内燃机和机械设计。后来几年，内燃机课由航空系自己开设。电机系又为航空系和土木系的学生开了一门学时不多的电机工程，课本是Cook氏著的。在早先的几班，这门课是航空系和机械系三年级一起上，用的课本是Dawes著的。土木系也为机械系、航空系的学生开了一门工程材料学。三年级，航空系自己开的专业课有流体力学（后来叫空气动力学）和飞机结构。这一年暑假中有一个月的下厂实习。实习地点，有时是西郊的第一飞机制造厂，有时是东郊巫家坝飞机场附近的第十飞机修理厂。第一飞机制造厂原是广东陈济棠创办的，陈蒋反目陈失败后，该厂由广东迁到昆明。在抗战中，该厂制造了一些钢管机身、木质翼肋和蒙布的单座军用机。原材料和发动机都购自美国。学生在那里实习，主要是轮流在各工段观察工艺流程，不许直接参加操作。第十飞机修理厂就在飞机场旁，主要任务是翻修飞机发动机和修补破损的蒙皮等。学生在那里实习，当然也只能看，不许动手，但所能看到的飞机型号和发动机型号比在一厂的多，还经常能观看修好的发动机的试车。四年级的课程几乎都是航空专业课，有内燃机（又称航空发动机）、高等飞机结构、应用空气动力学、飞机设计和发动机设计。还有一些选修课（三四年级都可以选），如航空气象学、航空仪表、机械振动学、金相学、金属切削刀具及机床等。
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那时实行学分制。最轻的课，每周上一节（50分钟）的，给一个学分。重点课都是三个学分，如英文、静动力学等。实验实习都安排在下午，一次少则一个多小时做完，多则两三个小时做完，一律只给一个学分。原来有基础的实验课程，如材料实验、电机实验、金工实习、木工实习等，都有相当齐全的设备和计测仪器，这些大都是南迁时从清华带出来的。实验课上得很正规，做完实验要写实验报告。报告中要有原始记录数据，要对数据进行整理分析，画出实验曲线来，并对实验中所遇到的问题进行讨论。那时课本参考书大多是英文的，实验报告大多要求用英文写。报告要经辅导教师批改，批阅得非常认真。

《回忆联大航空工程系》

沈元：航空系的高淘汰率

学生的淘汰率很高，还有一些因发现自己的志趣不合而转系的。一年级下来，淘汰率不大。二年级是刷人的关口，尤其是静动力学和材料力学，这两门课在工学院被认为是学工程的基础，若学不好，下面的功课很难读下去，所以这两门课小考频繁，一般的课只有一次大考，最多期中有一次小考，这两门课则是两周考一次，后来竟每周考一次（每周学时增为四至五个）。有些学生过不了这一关而被淘汰。汪一彪教授讲材料力学时，考分奇紧。即使方法对，答数不对，也是零分。不过最后总分他是给加分的，开方根乘10就是他常用的加分公式。三四年级则很少有人被淘汰。修满142个学分毕业，但必修课的学分是不能用其他选修课的学分代替的。体育就是一门不能替代的课。一、二、三年级都有体育课，这个关是马约翰教授把住的。

《回忆联大航空工程系》

贺连奎：最难学的课程——工程力学

二年级的工程力学对各系学生都是关隘性的课程。因为联大实行学分制，不及格就拿不到这门课的学分；联大又规定不及格不能补考，只有重读。这种严厉的“连锁关系”使一部分人4年不能毕业，而工程力学正是这个锁链上紧要的一环。

在工程力学里，“Take free body”（隔离体法）是一个重要的概念，也是一个重要的方法，使用它，容易看出作用力和作用效果间的关系，容易建立计算的方程。“Take free body”时，必须画出物体的受力图，而这类通过简单图形表达工程参量关系的方法，也是工程师必需的基本功。
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这些并不难，但在课堂上不注意示范性的解题，课后自己不做大量的练习，便掌握不好，运用不快。准确、迅速是联大工学院的要求之一，因而工程力学也是训练学生这种能力的一门基础课。

约在1943年秋季以前，这门课由机械系的孟广喆教授来开。孟先生讲课既高明，要求又严格，因此由他来把守工学院的这第一关。1984年10月，我到天津大学拜访孟先生时提到工学院当时的考试。孟先生说，他和刘仙洲先生的机件学同一学期开课。这个星期天工程力学小考，下个星期日机件小考，每两周轮流考一次。学生们星期六晚上不用想松心。不过考试从早上8点开始，考完了还是可以去玩的。刘教授是我国机械工程学的老前辈，孟教授也是名师，他们这样要求是出于督促子弟早日成才之心，学生们自然不好说什么了。

《在联大工学院的天地里》

陈南平、张远东：联大机械系

西南联大机械系的学制是四年制。前三年，工学院中的机械、航空等系的基础课程差别不大。到了四年级时，开设的不同专业选修课很多，那时每位教授都要开两门以上的课。
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联大机械系有治学严谨的学风。教师精心备课讲课，认真批改作业。刘仙洲、李辑祥、孟广喆等先生的板书从来都是整整齐齐，像在黑板上打了格子似的。他们认为这不仅使学生易于辨认弄懂，而且也是使未来工程师具有清晰的表达能力的重要熏陶过程。要求用计算尺计算的数值的有效数字是三位，若最后一位错了，这道题要扣分，若是说小数点定位错了，那是要被当作典型事例在课堂上当众挨“尅”的。董树屏先生的热工实验，要求同学们先写预习报告，通过后才准参加实验。实验报告写得潦草或不按规定的格式是交不上去的。李辑祥先生的水泵设计，图纸都要上墨才收。钳工实习课要在一块铁板上做一个六角孔后，再用圆钢做个六角棱柱，把它们装配后六个面都不透光才算合格。有一届孟广喆先生教的热工学最后打分是用开平方乘10才使多数学生及格的。这种严格的要求或许会被一些人认为过于刻板，但这种一丝不苟的作风却使学生们在作为工程师的素质培养方面得益匪浅。

《西南联大机械系回顾》

第二章　回想当年的校园生活

杨振宁：最好的大学

1942年，我在昆明西南联合大学取得物理学士学位后，做了该校的研究生。为了准备硕士论文，研究的是统计力学，导师是王竹溪教授。他在20世纪30年代曾到英国师事福勒。王先生把我引进了物理学的这一领域，此后，它便一直是我感兴趣的一门学科。《超晶格》一文是我的硕士论文的一部分。

西南联大是中国最好的大学之一。我在那里受到了良好的大学本科教育，也是在那里受到了同样良好的研究生教育，直至1944年取得硕士学位。战时，中国大学的物质条件极差。然而，西南联大的师生员工却精神振奋，以极严谨的态度治学，弥补了物质条件的不足：学校图书馆存书不多；杂志往往过了一两年才收到；但就在那座图书馆里，我学到了许多许多知识。冬天，我们的教室又冷又透风，上实验课时，我们只有少得可怜的一点设备；但是，总的说来，课程都非常有系统，而且都有充分的准备，内容都极深入。直到今天，我还保存着当年听王先生讲授量子力学时的笔记，它对我仍是有用的参考资料。笔记本用的是没有漂白过的粗纸，很容易撕破，今天它经常会使我想起那些岁月里的艰苦物质条件。

想起在中国的大学生活，对西南联大的良好学习空气的回忆总使我感动不已。联大的生活为我提供了学习和成长的机会。我在物理学里的爱憎主要是在该大学度过的6年时间里（1938-1944年）培养起来的。诚然，后来我在芝加哥接触了前沿的研究课题，并特别受到费密教授风格的影响。但我对物理学中某些方面的偏爱则是在昆明的岁月里形成的。

《西南联大回忆》

易颜：李政道在西南联大

在这抗战的大后方，李政道对前方战士能在疆场上浴血奋战，感到无限地仰慕，国家受日寇铁蹄蹂躏的耻辱时时刻刻在他心中激起波澜。当时联大的校训为“刚毅坚卓”，同学们以此为铭，鞭策自己。每当傍晚时分，他便和几位要好的同学一起漫步在田埂上，纵谈天下大事，吟诵联大的校歌。

李政道在昆明西南联大期间，初次结识了后来和他一起捧走诺贝尔物理学奖的杨振宁。李政道来到西南联大时，杨振宁已经毕业，正在联大附中教书，但由于他们都与吴大猷先生过往甚密，因此彼此比较熟悉，李政道把杨振宁看成是自己的兄长，对他的学识十分敬重。1945年夏天，杨振宁考上美国的留学生，他们虽然只有短短几个月的接触时间，但却为日后这两位当代杰出物理学家的携手合作埋下了契机。

西南联大是在中国最艰苦的抗日战争时期办起来的，而一大批日后驰名中外的著名科学家，都是在这里度过了他们的学生时代。李政道在西南联大求学的日子里，是他一生中十分难忘的岁月。在这期间，对他影响最大、对他成长起着最重要作用的，要数吴大猷先生了。当时在西南联大任职的吴大猷先生，虽然只有40多岁，但已是颇有名望的物理学家了。他为人热情，是联大的校务会议的教授代表。他一生淡泊名利，只是对人才特别地爱护，深受师生们的爱戴。吴大猷先生独具慧眼，感到李政道具备了一个成功者的迫切求学的心理素质，不是那种见困难就望而生畏、不思进取的人。
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李政道在他的成长道路上幸运地遇上了这样一位好师长。诚然，人在一生中要遇到各种各样的人，要面临许多次新的选择。而在选择的关头能遇上给予赤诚帮助的人，无疑是人生的一大幸事，它将在流逝的岁月中留下不可磨灭的印象。李政道当时虽然只是二年级的插班生，但校方根据他的能力，让他上三四年级的课程，二年级的课程只要参加考试就行了。他这一辈子永远难于忘记他在春城度过的大学生活，正是这段难忘的岁月，使其躬逢其盛，耳濡目染，受益良多。

《西南联大学子李政道》

章成艳：“二妙”之一李赋宁

李赋宁先生在西南联大就读期间，深得老师们的喜欢。吴宓先生喜欢李赋宁先生美才好学，上课精神贯注，悟性好，笔记、作业清晰有条理。钱钟书先生1938年所授Contemporary Novel（当代小说）和Renaissance Literature（文艺复兴时期的文学）两课，吴宓先生就是读李赋宁先生所记讲义而赞为“甚佳”“甚佩”的。钱钟书先生在昆明随吴宓先生等人游宴，屡称周珏良和李赋宁为“二妙”，离开昆明后来信犹作此称；所以吴宓先生在1941年秋周珏良偕方湘离开昆明时以《北归赋》诗赠别，其中有“云路双飞俊，文津二妙骖”之句。

《联大外语系“四大才子”之一李赋宁》

吴大猷：漫长的往返路程

1940年秋天，日本空袭开始频繁了。西南联大校址在昆明大西门外，因为躲警报，所以将上课时间安排在上午7时到10时，下午4时到7时。从岗头村走到学校要一小时，我住在岗头村，早上5点多钟就要起程，6点3刻左右到达，上完课又要赶回岗头村。累是不必讲了，穿皮鞋走石子路，一天两个来回共约20多里，用不了几天，皮鞋就要打掌。更费的是袜子，不知穿破了多少双。那时，我有一条黄咔叽布裤子，膝盖上都补上了像大膏药一样的补丁。虽然学校里有人穿得好一点，但不论谁穿什么，倒也没有人感到稀奇。

《我在抗战中的西南联大》

陈省身：室友华罗庚

联大数学系主任先后由江泽涵、杨武之先生担任。三校联合，教员不缺，所以我有机会开高深的课，如：李群、圆球几何学、外微分方程等。我也曾同华罗庚先生、王竹溪先生合开李群讨论班。李群的理论后来在数学和物理领域都有重大的发展和应用。

数学系有很多好学生，教授中最突出者为华罗庚与许宝。我每年都写论文，在国内外杂志上发表。我把法国大数学家卡当的工作搞得很熟，后来这些都成为近代数学的主流之一。

有一个时期（约一年半）我与华罗庚、王信忠两位同住一房间。每人一床，一小书桌，一椅，一架书，摆满一个房间。早晨醒来便开玩笑，但是工作的情绪很高。

《我在联大的六年》

王世堂：“抢书”的朋友

西南联大1941年的新生，被安置在昆明大西门外借用的原昆华中学校舍内。七八百个年轻人，朝气蓬勃，上课、吃饭和男生宿舍都在这里。但是晚上，教室里没电灯，宿舍里电灯太暗，自习就成了大问题。学校本部——新校舍的图书馆离此有两里路，较远；上龙翔街的联大师范学院图书馆（借昆华高工原校舍）不错，晚饭之后我们便三五成群纷纷前往。当时一年级普通物理课本是Duff著的物理学，写得简练，我们不满足。老师介绍德国的Grimsehl著的物理学做参考书，师范学院图书馆就有，于是上图书馆又抢位子又抢书，成为我们晚上的“双抢任务”。

有一天，我“抢”到了书，便满心欢喜地坐下来看。一会儿，感到有个人总在我身边转，抬头一看，那人个子倒不小，却生一张孩子脸。他和我商量：“你看完先别还，让我看一会儿好吗？”那还能不答应？于是我们就这么认识了。我知道了他叫邓稼先。当时大一普通物理课由赵忠尧教授、霍秉权教授、郑华炽教授和许浈阳教授各教一个班，他是郑华炽先生班上的。我发现邓稼先看书做笔记非常仔细，有些段落简直是全抄，当然这样速度就慢了。以后，他不再和我们抢书了，原来他怕占用书的时间过多而影响别人，便从别处借了一本。

《忆在西南联大时的邓稼先》

王世堂：不耻下问的“小孩”
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邓稼先



有一次，教普通微积分的赵淞副教授在星期天早上搞课堂讨论，让学生们提问题。学生们怕老师反问，答不出当众出丑，因而提问的人不很踊跃。但稼先却勇敢地提问了。赵教授反问他：“什么叫微积分？”这个问题，初学微积分的人很难回答得确切。稼先当时答：“是曲线下的面积。”赵老师接着又问：“三个苹果加五个苹果等于多少？”大家莫名其妙，稼先只好答：“等于八个苹果。”赵教授又说：“问小孩三加五等于几，他可能说不清，但说个有名数，问三个苹果加五个苹果，小孩一定会回答得清楚。积分以曲线下的面积作例说明，也只是有名数的例子的一种，积分一般说来是一些数之和。”我们才恍然大悟。这次讨论会使我们这批学生知道注重对微积分的数学概念做更概括深入的理解，而不单是限于理解有名数的计算方法，这对我们终身受益匪浅。而稼先却从此落下个“小孩”的外号。由于他有这种不懂就问，不怕出丑的学习精神，再加上他有郑教授这样的姐夫指导，又有杨振宁这样的朋友帮助，他的长进就不是考试成绩所能衡量和一般同学所可比拟的了。

叫邓稼先“小孩”，并不冤枉他，在同学里他的表现的确像个“小孩”，他默认了这个外号。首先他年龄就比同班同学一般都小。另外他和你熟了以后，就经常要你讲故事听，没完没了地要你讲，直讲得你口干唇焦才告暂停，不定哪天又要你讲。但他也讲故事给你听，他讲的尽是科学家的故事。记得有数学家阿贝尔和科学家居里夫人等的故事。除此之外，稼先还以更大的热情讲当代中国科学家的故事。当时因为科学不普及，大家不了解中国有哪些科学家，都在干什么，已取得什么样的成就，这些成就有什么意义。他讲的事，由于当时并不为大家所熟知，因而感觉新鲜，和今天的感觉不一样。

《忆在西南联大时的邓稼先》

王世堂：爱说“Pure”的邓稼先

稼先受到过良好的家庭教育，他视野开阔，兴趣广泛。但他开阔而不随便，他有他的欣赏标准。他要别人给他讲的故事，都是那些世界文学名著中的故事。当时由于正在抗战，物质条件还不如抗战前，很难借到这些书，尤其是中译本。我们都被他拉着讲以前读过的书，如《双城记》《冰岛渔夫》《简爱》和《基度山恩仇记》《复活》等等，当然我们是讲得残缺不全。但即使这样，他也听得津津有味，总要问：“那后来呢？”很快，我们肚子里的故事都被他掏光了。那时我们买不起新书，也没功夫看新书，但在当时买张电影票比买本书便宜多了，看电影就代替了看小说，成为课余调剂生活的最大享受。这条新路子也是邓稼先最早发现的。首先从音乐片子开始，记得有《翠堤春晓》《寒夜琴挑》《春江花月》等，都是他先看过又推荐大家去看，他又看第二、第三遍。

我们发现，他赞赏一个人或一个行为的用语是“Pure”，字典上的解释是纯洁、纯粹。谁的思想感情行为好，他就说：“这个人真Pure”，含义就是说这人思想纯洁境界高尚！他的这个标准，既评价别人，也要求自己。以致吴鸣锵干脆就叫邓稼先“Pure”。这个新外号是对稼先的特点与本质再恰当不过的写照，他就是纯，真好像是一个透明的人。他从美国回来后，我们还是这么叫他。

《忆在西南联大时的邓稼先》

姚秀彦：漫画版冯友兰

联大又承袭了北大的自由精神，本来文化的领域是何等宽广，道并行而不相悖，万物并育而不相害，教授们如此，学生亦是如此。教授们每人都有不朽的学术成就，别人无法取代，因此，不必相轻，不必击倒别人来证明自己站立得住。言论自由、集会自由、出版自由，所谓出版就是指不花钱的壁报。一进新校舍大门，墙壁上花花绿绿的都是壁报。不雷同、不抄袭、不附和、不谩骂、不临深以为高，各人发抒独立的见解，严正一点的也不会给人一种“说教”的枯燥感，轻松的也“谑而不虐”，言者无罪，闻者足戒，这就是人生。人生本是要有多样的意见，缤纷的色彩。记得冯友兰先生新出了贞元三书：《新世训》《新理学》《新事论》，深入浅出，风行一时。曾蒙蒋委员长召见，壁报上就有人画了一幅漫画，将三书画成台阶状，阶上有一长须老人向上走。冯先生下课经过此处，背着手看壁报，丝毫没有不快表示，反而频频点头，说：“样子很像，样子很像。”

《永远怀念西南联大》

龙美光：联大图书馆

1937年9月16日，西南联大常委会第一次会议决定成立图书设计委员会，由各系教授参加，负责图书购置。清华和北大南迁时均不忘把图书设法带进昆明。清华大学在战前已预见到局势不妙，提前运出500箱重要图书到汉口；1938年春，中文系主任兼清华图书馆馆长朱自清从北京带来3万册图书，可惜，约7000册在重庆被日机炸毁。同年，又指定一些教授在迁昆途中经过广州、香港时向外订购图书。加上外国一些大学教授的捐赠及同其他学校的合作，由此，西南联大图书馆成为云南第一座独立专用的图书馆，建筑面积500平方米，共有中文书33910册、外文书13478册，但因缺乏购书经费，每年只能新增约500册。
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西南联大图书馆与图书馆内用废汽油桶、木箱叠架起来的书架



每年暑假，联大的同学们就贴出小广告，将已用过的书出售给低班同学，再用此款去购买高年级同学出售的教材，或借图书馆的书到外面去印。据说只要凑足30本，商人就答应帮学生们印图书。

联大图书馆每天开放14个小时，却还是不能满足众多同学的需求。不论寒暑，每天清早，门外就黑压压地聚集着一大片同学。门一打开，学生就蜂拥而入。有幸入馆的同学都抢着去借指定的参考书，或是去阅览室占领座位，形成一股奇特的抢借与抢座风浪，馆门因此多次被挤破。

《西南联大藏书印探幽》

高小文：暑期的军事训练

1938年夏，根据当时政府的规定，大学一年级学生须在暑假期内接受一次集中军事训练。当时在昆明仅有两所大学，一所是原在昆明的云南大学，另一所是于一个月前刚抵昆明的西南联合大学。两校一年级生共近300人。联大人数较多，编为两个连，云大的学生编为一个连，集训地点在昆明北门外的北校场，这是当地原有的一所旧军营，占地不小，四周环以树木，环境幽静，空气清新。

营舍区在校场的远端，四面围以高墙，墙外大片平地便是每日出操训练之所，进入营内是一个小操场，右侧是一幢三层楼房，供队部办公和教官们住宿之用，此外便是一排排狭长的营房。营房内，半边沿墙是砖砌的土炕。土炕上每隔一米宽用砖砌成半人高的隔墙，每一间隔内规定睡两个人，另半边几乎是一无所有的空地，作为学生在室内的活动空间。每排营房之间都有一些余地供各连整队之用。由于这是一所旧军营，加以年久失修，显得十分破旧灰暗。当我们这些年轻人兴高采烈扛着行李进入营舍之后，却不由得人人都抽了一口冷气，因为大家发现土炕上的臭虫真是多得惊人。有的同学惊呼：“真是多得可以用手捧起来。”有的高喊：“可以一把一把地抓得起。”总之，一片片、一堆堆的臭虫真使我们手足无措，但是大家还是各显神通，各尽所能，把土炕整理干净，安顿下来，接下来，伙食又在折磨人了。我们都是些20多岁的大小伙子，正是狼吞虎咽的年龄，一天操练下来，吃的却是含沙的饭，嚼的是缺盐少油的菜，菜里还不时出现些苍蝇和小虫，有一两次竟然从菜里夹出了整只蝇子。怎么办？向队部反映！但队部的回答是：“有什么可大惊小怪的！站岗放哨、煮饭烧菜的弟兄们不是同你们一样！他们哪一个有过怨言！日子长了你们会习惯的！”真是秀才遇见兵，有理说不清。

不过世上有些事是无法“习惯”的。几天来我们所身受的教育方法和教育作风就是我们这些年轻人所无法“习惯”的，非但无法“习惯”，怨气还大大超过了吃不好、睡不好这两个方面。

《军训风波》

张定华：“翻车事件”

1939年3月的一天，学校放春假时，剧团同学带着行李坐着学校的卡车去昆明附近的杨林。大家对于下乡进行抗日救国的宣传活动，情绪饱满，态度认真。卡车行进中，有人练唱歌；有人用云南话对台词；有人默诵讲稿，还在为搞好这次下乡宣传积极准备。不幸在将近杨林的中途，卡车忽然翻了，整个车身从公路上翻到路旁的田野里。有人被抛出车外，有人被扣在车下，多数的同学受了伤，有的人伤势严重。这次下乡宣传的主要倡导者与组织者地下党员张遵骧，摔得脑震荡昏迷不醒；“民先”队员黄宣当时正在背台词，咬断了舌头；“民先”队员孙观华等摔得昏厥过去。下午，学校闻讯派车把大家接回昆明。重伤的同学送进医院，黄宣的舌头经过手术，不久痊愈。张遵骧受伤过重，两三年后，脑力才恢复正常。

当时，在抗战的后方，潜藏的汉奸和国民党特务，对学生的抗日救亡活动，一向是破坏与阻挠的，同学们对这次突然翻车的意外事件，极为愤怒，要求学校当局调查。学校调查后说是因司机检查不慎，螺丝松扣，造成车轮脱落，因而翻车。“翻车事件”就不了了之了。但广大群众对同学们下乡进行抗日救亡宣传活动的“翻车事件”都非常重视。当受伤的同学住在医院时，剧团内外的同学纷纷前来探望、陪护。剧团的导师们多次来医院慰问。曾昭抡老师不是剧团的导师，但他对剧团的抗日救国的宣传活动一直是关心和支持的。听到同学们因翻车受伤，他一天两次从西郊的学校步行进城到医院探望同学，询问治疗情况。当时，云南省主席龙云的夫人也曾到医院来慰问受伤同学。许多素不交往从不相识的人来医院询问病情，写信慰问，赞扬同学们下乡宣传抗日救亡的爱国行动，对受伤的同学表示由衷的关怀。

《昆明的联大剧团》

孙观华：活跃的辩论会

在1939年西南联大选举成立学生会时，社会学系学生会的选举与当时的政治气氛相关联，竞争颇为激烈。我在地下党和群众的支持下当选为第一任系学生会主席，并在他们的支持下，与系里的袁方、黎宗猷、沈瑶华等同学一起开展了工作。我们围绕着大家所关心的一些社会问题，以系学生会为核心，在校内举办演讲会、研讨会及辩论会等，每次选题都是同学们所广泛关心和感兴趣的问题，因此很吸引人。确定题目后贴出海报。演讲会或辩论会都是在晚间举行，参加的人很踊跃，有时是老师的专题演讲，有时在老师演讲后就展开讨论或辩论，各摆各的观点，各论各的主张，有事实，有论点，空气活跃，教室内外经常充满爽朗的笑声。这种情景充分表现出师生在学术上的民主空气。记得有一次，潘光旦老师讲优生学及家庭问题。他主张妇女在40岁以前最好在家带孩子，教育子女，等孩子成长后，母亲再参加社会工作。这个论点一谈完就遭到一些女同学的异议，辩论起来。尽管女同学在论争时情绪激昂，潘光旦老师仍一边抽着烟斗，一边微笑着阐述自己的观点，师生谈笑声在校园中回荡。这样的讨论会曾举行过多次，每次都吸引很多同学参加，是其他系会少有的。

《西南联大社会学系二三事》

杜汝楫：考高分不容易

1939年，我从沦陷区辗转到达昆明，在著名的西南联合大学攻读政治学。在我上一、二年级时，虽然见过我们的系主任张奚若先生，但没有听过他的课，对他了解甚少。张奚若先生在西南联大政治系讲授两门课程，其一是西洋政治思想史，另一门是近代西洋政治思想，都是全年的（两个学期）课程，分别由三、四年级学生修读。张先生讲课非常认真，内容丰富而生动，条理清楚而深入浅出。他讲授的两门课，范围甚广，涉及许多思想家和著作，确实很难讲好。张先生能够抓住重点和思想史的发展脉络。听过他的讲授，再阅读他指定的参考书，都会大有收获。老实说，我对政治学感兴趣还是在听了张先生的课之后。张先生出的考题很有特色，不但有深度，引人思考，而且四道题中总有一道题是他在课堂上没有讲过的。所以，学生如光靠复习课堂笔记和阅读课本就无法得到高分，甚至不容易及格。每当公布考试分数时，往往使人大吃一惊：只有少数几个人得八九十分，而成绩最低者可能仅有三四十分，一下子把学生成绩拉开。这表明他既注重学生的知识，也注重学生的分析能力和独立思考的能力。还有，他并不要求学生的答案符合他自己的见解，哪怕同他的见解相反，只要持之有据，言之成理，就不影响分数。本来，关于西方政治思想史所涉及的思想家和著作，学术界向来有争议，可能是永远值得讨论的学术问题。张先生采取既严格又宽容的态度，鼓励学生自由探讨，是难能可贵的。这对我一生的学习和研究都有深远的影响。

《怀念尊敬的张奚若老师》

冯至：林场茅屋

我初到昆明，一位家住昆明的同济大学同学吴祥光给我许多热情的帮助，他很快地为我们在大东门内报国寺街找到住所。如前所述，1939年暑假后，渐渐有空袭警报，人们预感总会有那么一天，敌机来轰炸昆明。8月20日，吴祥光带我们去参观他父亲经营的林场，那里有两间空闲的茅屋，他问我，一旦昆明有空袭愿不愿意到这里来住。我欣然答应了。那林场周围20里，已经营20多年，种植着松树、枞树，还有巍然耸立的加利树，位置在金殿的山后。走出大东门，沿着去金殿的公路，约七八里到了小坝，再往前走过路左边的菠萝村，向右拐不远是一个名叫云山村的小村落，此后便顺着倾斜的山坡上弯弯曲曲的小径。走入山谷，两旁是茂密的松林。林场所在的山叫作杨家山。

林场主人在一口清泉的附近盖了七八间简陋的瓦房，用现代的语言来说，这就是林场的“管理处”。周围有宽广的空地，土墙围绕，茅屋在围墙内的东北角，跟那几间瓦房有一定的距离。那里空气新鲜，特别幽静，不仅可以躲避空袭，也是“疗养”的好地方。我看中了这茅屋，安排下简单的床板桌凳，预备了一些米和木炭、一个红泥小火炉，靠墙摆了几只肥皂木箱，此后一有空闲，就到那里去住两三天。这种“周末”的清福，我过去不曾、后来再也没有享受过。1940年9月30日昆明遭受轰炸，10月1日以后我就有更多的时间住在那里，不只是度“周末”，而是以茅屋为家了。进城上课就住在学校教员宿舍里。我在那茅屋里越住越亲切，这种亲切之感在城里是难以想象的。

《昆明往事》

冯至：习以为常的跑警报

我在1939年暑假后，辞去同济大学的工作，接受西南联大外文系的聘书。这时西南联大文、法学院从蒙自迁回昆明，供文、理、法三院使用的新校舍已在大西门外落成，分南北两区，北区一边是课室，一边是男生宿舍，中间是图书馆，南区面积较小，完全是课室。房屋十分简陋，铁皮房顶，室内是泥土地，却呈现出一片“安定”的气象。据说1938年9月28日敌机曾一度轰炸昆明，此后平静无事，将及一年之久。从1939年下半年起，有时有警报，却不见敌机，可是人人心中都有“早晚有那么一天”的预感。果然，1940年9月30日，“那么一天”终于来到了。预行警报发出后，紧接着是紧急警报，大家觉得这次不比寻常。那时我住在东城节孝巷内怡园巷，巷口对面是闻一多、闻家驷的寓所，寓所后五华山坡下挖有一座防空洞。我们便跑到闻家，与闻氏兄弟一家躲入防空洞。我和闻家驷因为同在外文系，早已熟识，闻一多，我还是初次见面。大人和小孩屏息无声，只听着飞机的声音在上边盘旋，最后抛下几枚炸弹，都好像落在防空洞附近。飞机的声音去远了，又经过较长时间，才解除警报。大家走出洞口，只见一颗炸弹正落在洞门前，没有爆炸。我们回到怡园巷家里，则是一片慌乱，我住房的后院炸出一个深坑，走进屋里，窗上的玻璃破碎，到处都是灰尘，屋里不知从什么地方飞来一块又长又扁的石头。第二天全城骚然，昆明的市民扶老携幼纷纷向乡间疏散。我们也迁到金殿山后一个林场内的茅屋里。我因为要到学校上课，往往是下午进城，次日早晨上山，单程约15里，走来走去，也不觉得劳累。

这年10月是警报最频繁的时期，此后过几天总有一次警报，一直延续了两三年。在山上时，听到警报的声音，当然无须移动，若在城里，预行警报一响，就往城外跑。后来渐渐摸出规律，警报响时，多半在上午九十点钟，警报解除往往在下午二时左右。敌机轰炸目标，有时是昆明，有时是云南其他地方，有时根本没有飞来。飞机的数目并不多，几架，十几架，很少超过20架。掌握了这个规律，跑警报也就习以为常，由早期的惊慌失措转变为泰然自若。警报来时，都是晴朗的好天气，或走入树林，或在土丘旁小坐，或在田埂上闲步，呼吸新鲜的空气，有益于身心的健康。而且会遇见朋友和熟识的学生，大家不招自来，很自然地凑在一起，上天下地无所不谈，最重要的还是战争的消息和政治局势的动向，也会谈到与学术、文艺有关的问题。日久天长，渐渐探索出朋友们走的路线，谁经常往哪里走，在哪里坐下休息。所以要找某人谈话或接洽事务，就用不着登门拜访，在这里相遇，谈起话来，格外自然，有什么麻烦事也比较容易解决。有时不想遇见熟人和朋友，便找个偏僻的地方散步或坐下，想些从前不大想过的事。

《昆明往事》

钱德基：学生自治会的改选

在联大，地下党同三青团之间的斗争，主要在争夺学生自治会的领导权。1940年，学生自治会开始改选，各学院各系级都推出了理事候选人的名单，揭开了序幕。国民党、三青团认为，他们在师院的人很多，而上一届自治会和膳委会都在他们把持之下，改选起来必操胜券，所以决定师院自治会的改选先走一步。他们的如意算盘打错了。因为从抗战的形势来看，国民党军队在前线节节败退，八路军则捷报频传，在敌后的游击战争异常活跃，根据地不断扩大。这些消息通过重庆的《新华日报》早已传到联大。另外国民党统治区吏治腐败，物价腾涨，人民生活日益困难，是大家切身体验到的，不能不引起深思。加之群社的活动扩大了政治影响，于是在师院学生自治会改选大会上，展开了激烈的争辩。针对三青团分子企图继续把持自治会的领导权所作的自我吹嘘，我这个一向被看作是“书呆子”的人物也沉不住气，站起来发言了。我说：“你们这些自治会和膳委会的委员因故离职或在假期中离校，可以不通过补选而任意聘请委员。这样私相授受，永保江山，哪有什么民主，什么自治？又何必进行这种愚弄群众的改选？”由于这些话揭到了他们的痛处，许多同学也纷纷起来指责他们包而不办、把持学生自治会的行径，三青团分子虽也勉强作了一些无力的辩解，可是投票的结果，他们遭到了全军覆没的下场。事后，训导长查良钊找了些积极分子商谈，打算“重投”。大家认为那样做更不民主。为了照顾统一战线，经过参加投票的代表们协商，让几个未列入候选人名单而当选为理事的人（我也在内）主动退出，补上几名三青团员，才告结束。

紧接着工学院的学生自治会也开始改选了。当时工学院只有刘棕、刘楷等两名党员，但受到师院改选的影响，三青团在那里也失败了。消息传到校本部，三青团慌了手脚，决定推迟改选。他们做了许多“工作”，改选时，所有三青团员都通知参加，群众出席的也特别踊跃。在改选大会上，舌战十分激烈。由于党通过群社社员团结了中间同学，选举的结果进步力量占了绝对优势。一位留美的教授听了同学介绍的选举情况，笑着说：“你们的选举比美国还要民主，美国人选举时还常常大打出手呢，你们只辩论，没有打架，比美国人来得文明。”

听老同学介绍，上一届学生自治会选举时，虽然事先双方推派代表进行协商，进步同学按照协商结果投了票，三青团分子却玩了花样，不按协商好的名单投票，才攫取了主要的领导权。他们把持住学生自治会，没有为同学们办什么事，改选失败，是自取其咎。此后，群社的活动更蓬勃开展，影响更加扩大，三青团逐渐滑沉下去，壁报上的论战也有气无力，反而成为“地下”党了。

《我在联大从事党的地下工作的回忆》

杨天堂：大西门外的新校舍

1942年秋，我们搬到大西门外的新校舍。新校舍从前门到后门修有一条宽约三四米、长约百多米的大路。这条大路把新校舍分为两半，东半为学校领导机关、教室、文法学院各系办公室、图书馆、食堂和集会的大草坪，多为铁皮顶的平房，西半除斋务股外，全部是学生宿舍。宿舍是一个模式，泥墙草顶，长条形，像仓库。多数是南北走向，只在西南部有两三栋是东西走向。无论是南北走向也好，东西走向也好，都是两头有门，中间是通道，两边相对摆放架子床，各10张，每床上下各一人。每四人为一组，占有一个只有几个木棍的窗子，每组都各自用旧布单遮住。这四人就成了个与他人隔绝的小“城邦”。

《西南联大时期的袁可嘉》

[image: ]
在图书馆刻苦学习的学生
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西南联大遭日寇飞机轰炸



王景山：别具特色的“八宝饭”

从1943年到1946年，我在联大求学3年，吃饭没有成为问题。我们是家乡沦陷的所谓“战区学生”，可以领取“贷金”，这事也归训导长查良钊先生管。抗战胜利了，改为“公费”，总之是吃饭不要钱。

但当时吃的“八宝饭”却别具特色，其中当然有大米，不过也掺和着一些杂粮，以及稗子、草屑、沙粒，各种小虫子，甚至老鼠屎之类。好几大木桶“八宝饭”，或“八宝”稀饭，往食堂的地上一放，大家蜂拥而上，进行“围剿”，帽子、眼镜落入桶内的事，也听说过。云南著名的“过桥米线”、气锅鸡，我做学生时可是从未问津的，吃不起。但街头巷尾小摊上卖的烧饵块，其身份地位大致相当于老年间北京的烤白薯，是大众化的食品，价廉，而且吃起来别有风味，至今难忘。

《西南联大生活杂忆》

王景山：灰布长衫是主流

联大同学当年穿什么衣？一般说，女同学多是一袭旗袍，冬天加一件毛线外套，差不多了。男同学穿阴丹斯林蓝布或灰布长衫是主流，听说是老北大的传统。不过此时已不为潇洒，而重在实用了。它可以遮丑，大褂一穿，破裤子、烂衬衫之类，就都可以隐而不彰。当年同学们办的阳光美术社的壁报上就有一幅这样的漫画，掀起长衫后襟，露出部分臀部，“幽”了我们自己一“默”。穿西装、夹克的也有，听说分别是抗战前清华和南开的流风余韵，此刻多半陈旧，已非当年的笔挺鲜亮了。

油头粉面、穿着摩登（今称“时尚”）的偶尔也有，或是个别爱显摆自己的公子哥儿，或是跑滇缅路走私暴发的“乱世英雄”，很为广大同学所不齿。
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1945年，昆明西南联大的女生装



昆明四季如春，冬天一般不很冷。不过也下过雪，有时冷起来好像也需要一件大衣什么的，这就要感谢当年云南基督教青年会在联大主办的学生服务处了。他们举办了多项服务措施，设有阅览室、礼堂、茶室、淋浴房和理发室，还向同学们供应廉价早点，深受同学们的欢迎。我记得每当冬天到来，他们还出借棉大衣，对联大的一些穷学生来说，真是雪里送炭。

后来当翻译官和参加青年军的同学陆续回来了，就有了一些穿美式GI军服的。再后来，驻昆明的美军越来越多，街上就出现了专卖美军用品的小摊，从全套的军装到军毯、蚊帐、睡袋，直到自来水笔、打火机，物美而价廉，同学们趋之若鹜，至不济也买双翻皮大靴子穿穿。

《西南联大生活杂忆》

任之恭：迁校初期的艰难生活

西南联大迁昆初期，校舍困难，工学院借用拓东路迤西会馆等处，法学院和理学院借用因空袭疏散下乡的昆华中学等中等学校旧址，文学院则暂设在蒙自。后来，西南联大在昆明大西门外购地建造了一些简陋的茅草房称为新校舍。文、理、法学院都在那里上课，工学院仍留在拓东路，新增设的师范学院则借用昆华工校的校舍。

我在新校舍那种筑土为墙的教室里教过一门无线电电子学的课，当时班里的学生有杨振宁、张守廉等人。杨、张确实是最优秀的学生。在上课的时候，常有日机轰炸的空袭警报，师生就一起跑到新校舍北面的山坡上或干沟里躲避。有时，也在警报声中和学生就在野外上课。

我在联大工学院也担任过电机系主任，开过电磁波等课程，中午就在工学院的望苍楼教工食堂吃饭，伙食是很粗砺的。记得有一次，一位教师在粗米饭里咬到一块小石头，不幸崩掉了一颗牙齿，真是冤枉。

我在昆明大部分时间是担任清华大学的无线电研究所所长。我们的研究所为了躲避空袭，设在距昆明十多里的大普吉。住家则在距研究所二里远的梨园村。这个村子里住有十多家联大教师，杨振宁之父杨武之、吴有训、赵忠尧、吴达元、杨业治、赵访熊和我家都住在那里，也颇热闹。

《我在西南联合大学》

郭沂曾：“跑警报”

当时躲避日机轰炸叫“跑警报”。日机一来，昆明市立即发出警报，全校师生闻声纷纷向郊外跑，躲进郊外那些没有顶的防空壕里。郊外不是日机轰炸的目标，因而比较安全。在壕里可看到日机在天空盘旋和丢下的炸弹，并听到阵阵爆炸声。一般都是上午开始“跑警报”，下午三四点钟才回来，各人带点干粮当作午饭。有的同学还带着书，在郊外自习功课。白天“跑警报”耽搁的课，老师便在晚上给学生补。空袭多时，常一连几天都“跑警报”，师生们都很疲劳，但教学工作仍旧坚持，力争少受损失。

《忆西南联大物理系》
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1943年，西南联大工学院机械系应届毕业生合影



张闻博：教室设在古庙里

我们1944级的学生，一年级的学习生活是在四川省叙永县度过的，处在兵荒马乱、山河破碎的年代，学习条件之差是可以想象的。我们的教室、宿舍都设置在条件简陋的几座庙宇里，如春秋祠、南华宫、帝主宫、天上宫、文庙等，庙宇的侧殿都改建成了宿舍，同学们睡的床都是上下铺，没有书桌，就买两个破木箱架起来。那时叙永没有发电厂，晚上大家都靠油灯或蜡烛看书、做作业，伙食当然也不会好，一般都是清水煮白菜，清水熬豆芽，没有什么油水，只有等到月底结账有节余时，才会吃上猪肉，打打“牙祭”。条件虽然简陋，生活尽管艰苦，但师生们都很勤奋、认真。老师忠于职守，严格要求学生，对学生的提问百答不厌，细心诱导。如霍秉权、郑华炽、陈嘉、赵淞、刘晋年、王佐良、黄茂光等老师都是如此。学生刻苦用功，潜心学习，奋发向上，学校的学习气氛很浓。当然在学习之余，大家也很重视锻炼身体。尽管学校的操场面积不大，但打垒球、篮球、足球的风气都很盛行，像钱亿年、刘金钺等都是足球场的活跃分子，他们都具有南开中学的那种传统式球技，也有些同学每天早起在大街上跑步锻炼。

《在西南联大叙永分校时的生活杂记》

张闻博：贫穷学生的“贷金”待遇

贫穷时学生倒是可以享受“贷金”的待遇，每学期开始，同学们可填写“贷金申请书”，请学校当局审批，有些同学害怕审批的那天不易被批准，便穿上破旧的大褂、鞋裤、长长的头发，使人一看就会产生恻隐之心；有位同学在审批的那天穿上他那件又脏又破的长衫，因而大家为他取了个绰号“贷金大褂”。当然也有些同学，平日总是吃素，口中“发寡”，领下贷金来，凑上几位好朋友到茶馆里面买点心、椒盐花生米来解解馋。我还记得，当时叙永的本地老乡不兴吃猪肝、猪心、猪肺等，因而价格也比较便宜些，偶尔我们也会下饭馆品尝一番。早晨洗脸是没有热水的，宿舍附近有一条河，因此天色蒙蒙亮时，每个同学都端上自己的面盆、毛巾、牙具到河边去漱洗。有位广东同学林书闽，非常爱音乐，从河边走到宿舍，边走边唱，脚上穿着“呱嗒板”木鞋，用以打着节奏，街上的行人，尤其是小娃娃，有时也会停下来，欣赏他的歌声。

《在西南联大叙永分校时的生活杂记》

张闻博：茶余饭后打桥牌

叙永街上有不少的茶馆，每逢星期日出外逛逛，顺便走进茶馆喝茶解乏。茶馆里面有高高的躺椅是用竹子做的，夏天坐上去休息很凉爽，你可以品尝一下四川的盖碗茶。当时同学们打“桥牌”的风气是盛极一时的，因此有时也凑上四位同学来打桥牌游戏。在茶馆里，你经常可以看到提着小篮子叫卖“南瓜米、椒盐花生米”的小贩们，夜间用电石灯挂在提把上，火焰发出丝丝的声音，光耀照人，使人能感到热乎乎的。夜间当你走到街上，能常听到卖米花糖的小孩高声叫喊：“炒米糖、开——水”，把其中“开水”的“开”字拉着长声吆喝，听起来非常悦耳。

《在西南联大叙永分校时的生活杂记》

贺连奎：活泼调皮的学生

然而学生毕竟是活泼的。上课时聚精会神，课间休息时又凑到一起笑语喧哗。大家来自四面八方，南腔北调，沦陷区来的同学思念自己的家乡，更容易凑到一起说家乡的方言。这样，无形中往往形成几个语区。我们这些北方来的，自然要讲“国语”，江浙一带来的以上海话为“标准语言”，而两广的同学则讲粤语，有吋，他们也跑到上海话圈里讲些生硬的“吴侬软语”，或到普通话圈里练练广东味的北京话。这在无形中形成了全国的语言交流。

爱说爱动是青年人的特点，但有时也会惹出麻烦来。1944年春天，航空系的何东昌和机械系的傅曾佑弄来一个地雷。他们平安地取出了其中的炸药，要做做试验。二人把炸药往一个铜笔帽里填装，这时笔帽爆炸了。他们都被炸伤，急送惠滇医院。医生未及细问嵌进肉里的是什么破片，便用磁铁去吸。何东昌急忙告诉他：“铜笔帽的破片，磁铁是吸不出来的。”

《在联大工学院的天地里》

胡邦定：编报人的辛苦

且从我自己编的一份壁报说起，从中可以看到编报人的辛苦。联大规定，学生办壁报，要到训导处登记，还要有一位指导教师。1944年初，我们历史系1946级成立了级会，决定办个壁报，起名《潮汐》，由我和李凌同学负责。我们请中国近代史教授邵循正为指导，到训导处登记时非常顺利，还发给我们大约有一张单人床那么大的一块木板，作为壁报的载体。木板很粗糙，我们先用报纸把它满满糊上，使之平整，然后再用很白的连史纸盖上。为了让文章字迹清晰，整体美观，每篇文章都用同样大小的连史纸，用钢笔蘸着黑墨水誊写一遍。报头是我请重庆中央大学建筑系的一位同学特地画了寄来的，以蓝天和奔腾的潮水为背景，并在画面右上方写上“潮汐”两个美术字。稿子都是本系同级同学写的。出报之前送请邵循正教授审阅，他看得很仔细。记得一篇题为《谈讽刺》的文章里，有“嬉笑怒骂，皆成文章”两句，邵先生特地把“嬉笑”的“嬉”字改为“嘻”字，此事使我终生不忘。1944年5月3日夜晚，我和李凌忙了整整一通宵，到5月4日凌晨3点多才完成。当我们拿出去悬挂时，联大校门东侧的民主墙上，已经挂满20多份壁报，包括《文艺》《生活》《现实》《耕耘》《民主》等等，真是琳琅满目，蔚为大观。我之所以要讲这段往事，是我深知这些办壁报的同学都和我们一样，自己虽穷，却愿意挤点钱来买纸张文具，花时间、精力约稿、看稿、改稿、抄写、出版，个人没有任何私心杂念，就是凭着一股热情、一种信念，思想上或清晰或朦胧地想表达一种理念，追求一个目标。

《西南联大往事杂忆》

黎勤：婚姻恋爱问题座谈会

1945年的“三八”妇女节，女同学会组织了一次“婚姻恋爱问题座谈会”，针对一些女同学中的问题（如生活作风不严肃影响学习，追求享受以至丧失民族气节等）座谈如何树立正确的婚姻恋爱观。原来只打算开个小型会，没有想到参加的人相当多，把昆北食堂教室都挤满了，有些男同学也来参加。因为这是个社会问题，我们特意请了社会系二年级的一位同学主持会议，这样做还起到了团结更多同学的作用。会开得很热烈，有的同学发言相当有水平，从正确的婚姻恋爱谈到妇女真正的解放，从今天的读书谈到明天的社会地位，不能做“寄生草”“花瓶”，更不能出卖自己等等。

《回忆西南联大女同学会》

张凤祥：别开生面的讲演活动

联大教授的讲演活动是频繁的，每星期少则一次，多则二至三次，学生可以自由听讲。联大教授的公开讲演，就我所知，主讲的教授有中文系教授闻一多、罗庸、罗常培，讲西洋文学的有闻家驷和卞之琳，历史系教授有吴晗、雷海宗、邵纯正和蔡维藩，政治系有系主任张奚若和周炳琳，生物系有潘光旦，化学系有曾昭抡，讲演的形式和内容：个人主讲的，有罗庸的《论语》十二讲（每周星期一讲），蔡维藩关于时事的讲演；集体分题主讲的，有端午节诗人晚会，闻一多主讲屈原，罗庸主讲李白，卞之琳主讲但丁；还有“五四”青年节的讲演，由张奚若、闻一多、吴晗及周炳琳等主讲。

《我在联大学习和工作的回忆片断》

贺连奎：工学院的实习区——江西会馆

从迤西会馆东小院出北门，经过图书馆的后身西行，便是江西会馆。这里主要是工学院的实习区。

先是一个小院，锻铸实习在这里，铸工的木模也在这里制作。机械系系主任李辑祥先生的女儿李娟那时还很小，用制作木模剩下的木块在这里玩积木。这就是抗战时期大学教授的孩子的玩具。物质生活虽然这样贫乏，但李夫人对她女儿的教育却抓得很紧。高班同学说起，有一次听见李夫人问李娟：“‘羡慕’这两个字是什么意思？”李娟回答说：“就是心里觉得你好。”逗得同学们哈哈大笑。同学们很喜欢这个小女孩，叫她“白雪公主”。

从小院再西行，便是江西会馆的殿宇。有一间作大教室，主要上电工学。另外，电机实验室、热工实验室也在这里。再南面则是金工实习工厂，机械加工在北，钳工在南。更南面则是清华服务社的木器车间，主要做家具。江西会馆的后进则作了土木系的材料实验室。三年级有各系共同必修课工程材料，吴柳生教授在迤西会馆上课，学生在这里做实验。

最北的院子是江西会馆原来的小花园。航空系的简单风洞、发动机实验室设在这里。印象中还有土木系的水工实验设施。院子的东北角盖了一间简易的绘图室，董树屏先生在这里教过我们机械制图。

无课时这院子很安静。星期天我有时来这里做功课，累了就把凳子拼起来，躺下休息一会。同学们曾在这里开过音乐舞会，唱片则是从美军那里借来的。

《在联大工学院的天地里》

贺连奎：工学院的教学区——迤西会馆

迤西会馆大门是工学院教学区的入口。进门是一个砖铺的大院子，北面大殿中的佛像用板壁挡起后作了教室。靠西墙是黑板，教桌前放若干张扶手椅。所谓“扶手”是在椅旁撑起一块约30cm×40cm的木板，笔记本可摊在上面，学生借此“take notes”。

东西两廊是两层，各呈“冂”形，环抱着院子。“冂”的上面一横是长条的绘画室兼教室。装有几盏瓦数不大的电灯，晚上可以在昏黄的灯光下做功课。那时昆明的发电能力不过三四千瓦，用电又常超过，电压达不到220伏。“冂”的北面那一竖，则是一间小教室，这样北面得出两间教室；“冂”的南面那一竖，通向一个大教室，它正好位于迤西会馆大门的楼上。比我班高的同学讲，物理系的王竹溪教授在那里给他们上过空气动力学，这是工学院学生公认的“天书”，但何东昌却屡考100分。

两廊的楼上，一面是墙，一面只有柱子和栏杆，连窗棂都没有。估计从前在大殿前唱戏，这两廊都是看台。小教室和绘图室是相通的。记得我在三年级时，任之恭教授在东廊北端的小教室里给电机系四年级讲电波概论。出于好奇，我曾坐在绘图室的北端听过一次，下午上课，学生不足10人，满黑板数字，很难听懂。任先生那时是清华无线电研究所所长，今天是国际知名的学者。

东西廊的楼下则是各系的办公室，每间的面积不过10平方米左右，小得很。大殿有多扇上有窗格的门，门楣的上方正中悬挂一个大挂钟。从东西廊的中部以南都能看到。那时的大学生没有几个有手表或怀表的，在东西廊考试时看看这个挂钟，可以有些时间观念。

云南籍的校工老魏就是看着这个钟按上下课时间摇铃的。他从这个院子边向后院边走边摇铃，一直摇到东跨院。今天，我还能想象出他那不高的身影和经常带笑的面容。工程师摇篮时代的种种，给人的印象实在太深了。

《在联大工学院的天地里》

郭沂曾：联大物理系

西南联大物理系在联大新校舍的东北区（理学院其他各系都在新校舍南区），占用五栋平房，其中有实验室、图书资料室和办公室，房子很紧。上课另有各系共用的教室。

物理系师资力量较强，基本上由原来三个大学物理系的教授、讲师、助教组成。饶毓泰任系主任，吴有训任理学院院长，教授有原在清华的叶企孙、周培源、赵忠尧、王竹溪、霍秉权，原在北大的郑华炽、吴大猷、朱物华等，还有从联大工学院来物理系兼课的马大猷，从联大师范学院来兼课的许浈阳和从清华研究所来兼课的任之恭、孟昭英等。
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20世纪40年代的物理实验室



物理系设有普通物理、电学、光学、无线电和近代物理五个实验室，基本上适应了教学要求。普通物理课程和电磁学、光学、无线电原理等专业课程，平均三周作两次实验，近代物理课程作六七个实验。这在抗战时期是很不容易的，体现了重视实验的教学传统。为了保证给学生开实验和教师们的研究工作，系里设有一个金工车间，内有车床、铣床等，由王霖泽、董石如等师傅管理。这个车间为各实验室添配了许多零配件和简单设备，如光学实验中的双缝等。总之，这些实验设备来之不易，因而大家特别爱护。当时张文裕教授还领导着张家骅、郭沂曾、黄永泰等几位助教，建立了一个简单的测量宇宙射线的实验室，用的几个盖弥计数器是在张文裕教授指导下，由王霖泽师傅在车床上制作的，整个装置也都是自己动手装配的。虽然质量差些，测得的数据不那么准确，但在抗战期间困难环境里，能够自己想些办法，装配起来进行实验，确实是很不容易的了。吴大猷教授在昆明东北郊的岗头村，把从北京经天津运来的大型摄谱仪的光学元件装成一台摄谱仪，没有底盘就用砖墩代替，没有架子就用木架代替，都体现出了这种顽强奋斗的精神。

《忆西南联大物理系》

赵乃抟：从不计较穷和苦

在抗战期间，西南联大师生们学习和生活的环境和条件是十分艰苦的。学生住的是草顶子宿舍，每个宿舍住几十人，上下铺。教室只有窗户，没有玻璃。教室的屋顶是铁皮的。没有课桌，只有带扶手的椅子。有时听课的人多了，椅子不够，听讲站在窗外。学生们是真用功，学习非常刻苦。那时敌机经常空袭昆明，一遇警报，大家逃到郊外，警报一解除，立即回来上课。有时白天逃警报，晚上没电，点蜡烛上课。图书馆比较小，书籍资料也不多，没看书的地方，学生们在联大附近的茶馆里温习功课。老师们的情况就更艰苦了，因为比学生多个家庭负担。为了不受空袭警报的干扰，集中精力备课，老师们多住在乡下。我住在距昆明20多华里外的岗头村。去学校上课，天不亮就得动身，要走两个多小时。住在农村，晚上看书只有一盏油灯。除去备课还要料理生活，烧饭用泥炉，烧木炭。物价飞涨，工资收入难以维持，生活相当贫困。尽管这样，西南联大的师生们有着一副硬骨头，从不计较穷和苦，一面努力学习，一面坚持抗战。西南联大校内充满着抗战必胜的乐观景象和浓厚的学习气氛。西南联大的这种精神，向全世界显示了中华民族不可战胜的坚强意志。

《团结抗战的西南联大》

熊德基：“难民大学”

初到昆明，我的一位从长沙参加步行团跋山涉水来到昆明的老同学就笑着对我说：“你怎么也跑到这个‘难民大学’来了！”原来他们步行团一行风尘仆仆、衣衫褴褛地走到昆明近郊农村时，有的农民根本看不出这是一批大学生，便说：“又是一批外省的难民来了。”于是大家便把联大戏称为“难民大学”。这个名称虽然不雅，但联大师生绝大部分确是从沦陷区辗转流亡万里，才到祖国西南边疆昆明的，家庭经济来源断绝，身无长物，加上物价飞涨，衣食难周。联大迁到昆明，除借用当时因躲避空袭已疏散下乡的一些中等学校简陋的校舍和拓东路三个会馆之外，自行营建的新校舍，也因经费支绌，只好夯土为墙，捶泥作地，茅草盖顶（教室原是用铁皮作顶，后来也因经费困难，拆下铁皮卖给美军，改成茅草顶了）。绝大多数师生生活困窘，实在和“难民”无异。

《联大的回忆与思考》

田曰灵：恶劣的学习条件

西南联大于抗战的第二个年头在昆明开学时，校舍大部分在昆明大西门一带，一部分校舍是昆华工校等学校的房子，另一部分是新建的简易校舍，称为新校舍。新校舍分南北两区，中间夹着一条环城公路。北区的西半部是男生宿舍，全是泥墙茅草顶平房。东半部是教室、实验室和图书馆等。南区是理学院的教室和实验室等。教室和实验室全是铁皮顶的平房，一下雨，雨打铁皮房顶，叮咚作响，地上也尽是泥泞。校内有电力供应，但没有自来水，更谈不上煤气了。

化学系在新校舍南区占有四座平房。当年化学实验室的条件之差，现在恐无法想象。做有机实验，用做饭的炭炉子加热。没有自来水做冷凝水，就用两个小铁皮槽，一个放在实验桌的架子上，一个放在桌上，打上一槽水，不断地将水往上槽舀，保持冷凝水长流畅通。分析化学实验室没有足够的蒸馏水，学生只好把井水煮沸过滤代替蒸馏水。
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西南联大临时校舍



[image: ]
西南联大铁皮屋顶的教室



昆明还常遭日机的空袭，特别是在1940年到1941年，一放空袭警报，师生就得疏散到野外，半天上不了课。

《回忆西南联大化学系》

田曰灵：贴补生活

联大的学生多来自沦陷区，他们经济上不能得到家庭及时供应，甚至长期没有音讯，生活上靠领取贷金（类似于现在的助学金）。初期还能勉强支付膳费。后来通货膨胀，物价不断上涨，贷金难以支付膳费，学生们便不得不在课余找工作；最多的是当家庭教师。那时云南文化水平低，云南学生考取联大的绝少。一些家长就广为子女聘请家庭教师，这为联大学生开辟了财源。为了谋生，学生们什么工作都干，有的人甚至干空袭警报时挂红灯笼的事。尽管学生的生活如此困难，但学习却努力不懈。有的学生次日的膳费无着落，却照常进教室或实验室认真学习。尽管经济拮据，学生买教科书的钱还是肯花的。不仅努力弄懂教材，还抢着借参考书。新校舍图书馆每天开门前，门前总是挤满了学生，为的是占个座位，抢先借到参考书，以供自己钻研。

在抗战后期，教师们生活也愈渐艰苦。高崇熙教授善种花，就种植了一大片唐菖蒲（剑兰）来卖。有的教授家中在遇到特殊困难时，甚至由夫人摆摊卖旧衣物。有的则去中学兼课，以谋升斗。但人人还是认真教课，科研不中断。助教们孜孜不倦地学习，期待考取公费出国留学，以求深造。

《回忆西南联大化学系》

田曰灵：自由选择学生宿舍

联大素有“民主堡垒”之称，其气氛是比较自由融洽的。学校的一些制度如宿舍安排、课程设置等，有助于各系各年级学生接触交往。学校允许学生进行各种组织活动，非常活跃。学校从不举行“总理纪念周”那样的活动。训导长查良钊很少公开过问学生的思想，更多的是关心学校的纪律和生活困难的学生。

学生宿舍的安排，由学生自由结合，斋务管理人员在自由结合的基础上分配。我们女同学在一年级时住的是40人大房间，就有经济系、外语系、土木系、历史系、电机系和法律系的同学掺杂住宿。二年级时是8个人一间，室友来自五个系。三年级时4个人一间，则分属四个系两个年级。不同系不同年级的同学在一起，自然地交往，经常谈论各自的经历、学习、见闻等等，无形中互相交流和影响。

《回忆西南联大化学系》

王宪钊：靠目力和“手感”观测气象

说到联大的气象设备，可说是零。没有水银气压表和风速风向仪，连最简单的温度表和雨量筒也没有。气象观测实习全靠目力和“手感”。云和天气现象、能见度用目力观察。风速，则看树枝的摇动。风小时，李宪之先生教我们用手指蘸水来感应风向，感到凉的位置所指的方向便是风向。风稍大时，将土屑抛向空中，从其移动的方向来确定风向。在毕业前我到昆明五华山气象台实习的时候，才真正摸到了气象仪器，体验了气象台的生活。毕业前还要写一篇论文，我的论文题目是《北平高空与北平天气》，是在李先生指导下进行的，资料是抗战前清华气象台高空风和地面观测资料，是李先生1937年离开北平时带出来的。

联大教师学术水平高，教学认真，循循善诱，诲人不倦，要求严格而不强制。同学们为追求知识而刻意上进，不只是为了一张文凭。短短八年中，在艰苦的生活条件下，培养出了大批气象科学人才。

《我在西南联大学气象》

陈炎创：实习与勤工俭学相结合

西南联大的学生绝大部分来自沦陷区，贷金或公费只能糊口，穿衣书本用品等均无法解决，只好边读书边兼差（即勤工俭学）。于是担任昆明的家庭教师、中学兼课教师的联大学生很多。甚至打铁、挑水、拉警报、放午炮等杂活也有联大学生参加。唯有土木系学生的勤工俭学多能结合专业进行，方法是由系里组织，参加学校与外界合作的勘测、设计、加工和科研项目，如螳螂川水电厂公路、川滇公路、可保村兵工厂、巫家坝飞机场及历次的水电勘测队测量，和参加清华大学创办的“清华服务社”为社会各界进行设计、测量等服务工作。这样，既解决了同学的温饱，又得到了实习锻炼，形成了土木系毕业生以测量见长的特点。而且勘测、设计、施工和科研都已经过一定的锻炼，毕业后很快就能单独工作，并起骨干作用。

《回忆西南联大土木工程系》

陈炎创：丰富多彩的体育活动
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联大时期昆明市运动会留影。右1为马约翰（总裁判），右3为龙云（云南省主席）



工学院同学们课业很繁重，生活极清苦，但仍较普遍地喜爱运动，锻炼身体。校方很重视学生德、智、体的全面发展。在迤西会馆后面的空地上，设有篮球场、排球场，以及单、双杠等体育设备。每天下午课后，运动场上常有玩球的、练单双杠的，十分活跃。土木系学生多为篮球爱好者，三、四年级同学经常进行友谊比赛，有时也与其他系的球队比赛。有的同学参加了“铁马体育会”。爱好游泳的抽空跑到滇池游泳。从这些小事可看出土木系同学的精神面貌，虽在艰苦的抗战环境下，仍然加强身心的锻炼，积极向上。

《回忆西南联大土木工程系》

光德正：工学院学生的课余生活

工学院同学天天考试，算尺、绘图仪器不离身，那是出了名的。在大西门校本部那边其他学院的同学，常说工学院同学像机器一样，生活刻板紧张。工学院同学由于整天埋首于实习、计算、设计、绘图的课业中，所以也就难怪没有在茶馆看书的那份情趣。其实，工学院同学也有他们调剂生活的方式，那就是对体育和音乐方面格外爱好。什么铁马体育会啦、喷火体育会啦，参加各种球类比赛或其他团体活动，都是丰富多彩，从不后人。爱好音乐的也不少：唱片欣赏，和声合唱者有之，小提琴手、作曲者亦有之，每日晚饭前后于宿舍中休息时间，歌声不绝，笑语横生，和谐之至。当时有个西南合唱团，团员大部分是联大同学或校友，唱的是中外名曲，练习多在晚间，每周一或二次，经常在大西门内文林堂举行。工学院同学虽然课业繁重，但每逢练习之日，不论晴雨，晚饭后，爱好者也必三五成群，从拓东路穿过金碧路、近日楼等繁华市区，及五华山、翠湖等清幽地段，步行四五十分钟至大西门，参加练习，途中更不时轻声和曲而行。加以清风明月，身心至为轻松愉快，把功课及考试重担，暂时抛诸九霄云外。

《联大工学院生活追忆》

黄钰生：公费师范生
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1945年马约翰先生（后排右五）组织联大师生篮球联队与昆明联队义赛，以资助无钱返乡而滞留在昆明的同胞



师院学生们的生活与联大其他学院的差不多，但在经济上有更为困难的一面。特别是从外省流亡而来的，也有受到优待的一面。因为他们全面公费，偶尔还有点补贴。如1942年入学的女生，四年当中每人还发过够做一身衣服的布，还有点钱，叫做“服装费”。男生是否有同样的优待，我记不得了。在昆中被炸后，男女生都发过一床被褥，这是学校统一的救济。为了生活，师院学生也到校外找点工作。但“泡茶馆”的学生较少。女生衣服较为俭朴，社交活动更少，学生宿舍则整洁一些。

《回忆联大师范学院及其附校》

卢华焕：在注册组工作的日子

记得当年联大注册组办公的地方坐落在大西门新校舍内，那是一间约30平方米的简陋平房，别小看这样一间小平房，它总是门庭若市，教师、同学出出进进，颇为热闹。每个同学在校4年总要花费些时间到注册组和我们打交道。尤其是到了期考，打听分数的学生可谓络绎不绝。也正是这种热闹，使教师、同学和我们互相之间建立了亲切的友情。而今虽隔40多年，老朋友相聚，仍一见如故。

注册组内部分设注册股、课程股、成绩股、文件股。每股工作人员一至二人，最多三人，全组工作人数包括主任在内最多10人。各股分工是：注册股专负责学生注册事项，凡学生入学、复学、休学、退学、转学都到注册股办理；课程股负责编排全校课程时间表及学期考试时间表，学生改选功课，教师请假等事项。

成绩股负责登记和计算全校学生成绩；文件股负责保管有关各项文件，随时应付查对、咨询。上述各股既有具体分工，又必须有密切的合作。如果某个股的工作有拖延或出现差错，势必影响其他股的工作顺利进行。

当年联大在校学生人数多达3000余人，同学们来自各方，情况较为复杂。我们采用学号来区分，给每个同学编一个学号，在学号数字前头冠以英文字母T、P、N、A，以及特、借、转、研，代表清华、北大、南开、联大和其他来校就读的学生——看学号便可辨别。

作为注册组，它掌握全校学生的选习课程、所修学分、成绩及其他有关记录档案。如果缺乏一套完善的管理工作方法，势必难以把工作做好，更谈不上提高工作效率。因此我们建立了一套比较完整的卡片管理办法。即印制一种一式二联卡片，学生进校时领到这份卡片，办理注册，进行选课。注册组收集学生交来的卡片后按姓氏注音（汉语拼音），分系别、年级、顺学号竖立排列在卡片箱内，便于随时查阅，发现问题立即解决。成绩股工作最繁重，全股只有三人工作，每天从早到晚查学分，计算成绩，手不离算盘。此外还要抽出时间接待教师、同学查询。尤其是到了考试期间，就要加班加点及时公布分数。注册组办公房子后墙辟有专用布告栏，每当公布考试成绩时，我们经常听到有的同学在那里看到自己得到高分，便跳跃欢呼，当然也会听到一些同学的唉声叹气。课程股负责编排课程时间和考试时间表，这是一项艰巨的工作，成为专业。当时联大有文、理、法（商）、师范各学院（工学院除外）共有21个系，各系共开课程不下三四百门，其中有必修，有选修，有实验，有分组。在进行排课时，既要合理安排学生每天上课的节数，也要适当照顾和满足一些老教师的要求，因为都住校外，亦有住居近郊的乡村，要老先生们天天跑回学校授课是不可能的。当时教室和课桌椅都十分紧缺，如何调动，交叉使用，在排课前都需要作充分的考虑，尽可能做到避免课与课在时间上的冲突。注册组除学期，学年注册紧张些，平时应付日常工作也够忙的。

《回忆联大注册组》

何期明：座无虚席的图书馆

在天津城北的官银号和北平的前门，挤进电车是一件难事。而要挤进联大的图书馆，也并不比那事容易。每次在开馆前15分钟，3层台阶上上下下便拥满了人，等候着打开那两扇门。尤其在晚上，如果你迟到了两分钟，屋里便座无虚席。若你舍不得这一晚上时间，便只好拿着书贴墙站在灯光下了。

《西南联大的学生生活》

何期明：联大学生的衣着

褪了色的黄制服，黄制帽，天气冷了，加一件黑色棉大衣，这至少是80%的学生们一年四季唯一的服装。其次是蓝布大褂，西装就少了。这都是自平、津、上海或香港带过来的。皮鞋占半数以上，多是本地制造价值3元的货品，胶皮底鞋和4角一双的粗布鞋也不少。真丝袜或许有一两双，露着脚跟的破线袜自然占优势，甚至缀着一层层的各色补丁、沾有3400里的征尘的粗布湘袜也有人穿。虽也有人穿着价值几百元滇币的Jacket（茄克），但也有不少制服里衬杂色布的“百衲衣”。女同学们则着蓝色布褂者属多。平日在校内高跟鞋不多见，听说也有少数人不穿花袍便不出门，那又当归诸“特例”了！

女的浓装艳抹形色轻佻的，大家就呼为“妖”；男的服装奇特逾越常规的，大家便称作“怪”。妖妖怪怪者，不过三两人耳！

《西南联大的学生生活》

张凤祥：联大的“民主墙”

被人称为联大的“民主墙”是联大学生民主运动的具体反映。一走进联大新校舍大门，就会看到两边墙上贴满了各种各样的墙报。这些墙报中，政论、漫画、诗歌、小说均有。政治内容既有国民党、三青团的观点，也有些中间路线的文章，而大量的则是要求民主进步的呼声。可以说是“百家争鸣”。记得有两幅漫画，对国民党的统治作了尖锐的讽刺，一幅画了一个大蜘蛛在网上爬，蜘蛛背上写了“检查”两个字；另一幅画是，并排的几把椅子被几块木板钉在一起，在木板上写了“不准动”三个字。这虽然是反映联大教室里一排排用木板钉起来的椅子这一事实，但“不准动”三字，就具有明显的讽刺性。

“民主墙”不断发展及其产生的影响，引起学校当局的重视。1944年，训导处要求写文章的人用真名，学生的意见是可用真名也可用笔名。斗争的结果是：墙报上的名字不受限制，但要填表登记真名，还须请一位教师作指导。训导长查良钊叫我经管发表、收表（当时我任师院公民训育系助教兼训导）。开始还有学生来领表，填好交来，但表上填的是真名还是笔名，无从知道，也未追问，查良钊也未查对。大约填了二三次表，以后就再也没有人填表了，墙报却继续出下去。学校训导处受到抵制，还是学生胜利了。

《我在联大学习和工作的回忆片断》

吴铭绩：简陋的设备

抗日战争以前，提起大学，总是令人神往的。校舍宏敞，环境幽美，大学生既儒雅又高贵，使人羡慕。但抗日战争时期的大学并非如此。西南联大的校舍很分散，工学院在昆明的东南角，占用了拓东路上的迤西会馆，其余部分在大西门内外，城内是借用别校的校舍，城外则是在一片荒坟堆上新建的，故称新校舍。新校舍一律泥地平房。教室用铁皮屋顶，阳光猛烈时室内犹如蒸笼。宿舍则是草顶，室内温度变化稍为小些，两端有门，中间放了两排二十张双层木床。虽然简陋，但在抗战时期，一切还可以将就，就是夜间下雨就令人遭罪了。昆明天气是人所共知的，四季如春，一雨成冬。夏季气温一高，就要下雨。雨总是下得很猛，时间却短。所以我在昆明四年就不备雨伞，外出逢雨，只要在路边商店里站一会儿，不过几分钟就雨过天晴。可是有时碰到夜间下雨，室外不过一阵子，室内漏水却滴滴答答几个小时不停。我睡在上铺，若只一处漏水，还可以在被上放一只脸盆接水，若有两处漏，则需向下铺的同学借用脸盆。但我的铺上却有三四处漏水，这就没办法了，只得卷起铺盖坐着听昆明夜雨的“交响乐”，一直到天明。

《联大生活追忆》

吴铭绩：一书难求

读书，当然要有书，不要说大学，当前中学生的书包也是塞得胀鼓鼓的。可我们当年在联大读书，自己的书却不多。郑华炽教授上第一节物理课，先写了一黑板的参考书，我们赶快抄下来，抄了以后不是去买，而是借。买是不可能的，不要说没有钱，就是有钱也没处买。这种销售量极少的洋书，有谁肯印呢？抗日战争到了最困难的阶段，实际上连像样的纸张也买不到。我们都是买那种粗劣的黄纸来记笔记的。可是借又谈何容易，正所谓僧多粥少，一本书辗转几个人看。

新校舍的图书馆晚上开放。我们至少得三个人合作，两个人在晚饭前就到图书馆门口去等开门，一个人去食堂买饭。图书馆的大门一打开，就赶快冲进去，一个人拿了三个书包，占好三个位子，另一个人拿了三张学生证（借书凭学生证）和一张预先写好的书单，递到柜台上去借书。虽然开始时图书馆里闹哄了一阵，但不多几分钟便鸦雀无声了，这样便能获得三小时安静的读书机会。
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参考书不用说，只能借来看。事实上我们不是每一门课程都有课本的，那就靠一支笔、一叠纸，上课作笔记。然而偶尔也能买到一二本书，可不是在书店里买的，而是高年级的同学割爱让出来的。无论是新校舍还是工学院，在学校的布告栏附近总贴着许多小纸条，其中不少就是出让书籍的。

联大的同学来自全国各地，不少同学的家乡已经沦陷，经济接济很困难，多数人的生活是依靠领取贷金来维持的。由于通货膨胀，物价不断上涨，贷金不够吃饭，大家只得另想办法。有的人就利用课余时间寻些工作做。我们工学院就有些同学去给厂里擦洗旧机器。然而大多数人还是找不到这样的工作，只得卖旧东西。宿舍里常有一位老妈妈来收购旧衣服，然而旧衣服不到补不胜补了，我们是舍不得卖的。因为我们极少做新衣服，再补的破烂衣服，自然不值几个钱。比较值钱的还是几本读过的旧书。用处已经不大，低年级学生正愁没处买，所以买卖旧书是双方有利的好事。我在毕业的时候，书也是卖完的，只剩下几本笔记，一直保存了二十多年，直到“史无前例”的时代，才被“红卫兵革命小将”一扫（烧）而光。

《联大生活追忆》

吴铭绩：在茶馆里自习

在联大读书，没有固定的教室，自修往往要找一个僻静的地方。图书馆当然好，但常常没有空座位。宿舍里光线太暗，而且也嘈杂。西仓坡下有个翠湖公园，离新校舍不远，不收门票，游人不多，坐在凉亭里读书确实不坏。园里有一茶馆，饮茶的桌凳就放在湖堤旁边，桌子上常放着两碟花生瓜子，数量极少而价钱很贵。不过坐在桌旁不泡茶，不吃花生瓜子，看看书做做作业，倒也不要紧。

白天好办，困难的是晚上。昆明的电力超载很多，晚上用电高峰时间，电压常降到160伏以下，白炽灯泡只微微发红，怎么能看书呢？后来实行分区轮流停电，轮到拓东路停电，工学院的同学们吃过晚饭，赶紧挟起书包往外跑，去寻找有电地区的茶馆。四个人占一张茶桌，一人一杯清茶，打开书包做起作业来。平时觉得昆明茶店不少，但这时却又感到太少。有时跑了大半个昆明城也难找到一席之地。茶店老板看到学生来占茶座很是头疼，因为学生一坐下来，不到关门是不会走的。一宵生意就只有这几个学生主顾了。当年的茶馆老板总算还能体谅我们这些穷学生，他们无可奈何，只是不再提壶来给你冲开水罢了。不冲开水倒也不在乎，反正茶客之意不在水，而在借电灯之一缕微光也。

《联大生活追忆》

张之良：滇西翻译官

1943年，盟军处于反攻阶段，前线需要大批翻译人员。梅贻琦校长在大图书馆前广场动员报告。第一期参加的约四十余人，这远远不能满足要求。于是在联大教授会上通过一个决议，征调应届毕业生中的全体男生入伍充当翻译。于是叙永的哥儿们转过年后，在1944年春都被征调入伍了。原本决定在昆明两站新开设的译员训练班训练三个月的英语会话（由联大教授任教员）再派工作，但因当时前线需人甚急，在一个月之内，我们第二期学员均被纷纷派出去了。有的在滇西怒江前线，有的去印度、缅甸。在反攻高潮时又在我们这一批人中抽调部分人去美国训练登陆作战和跳伞，准备反攻日本本土。没想到日本很快投降了，这些人就留在美国学习了，如化工系吴昌生、水利系梅祖彦就是这一批人。他们学习完成之后，有的人回国参加了社会主义建设，如梅祖彦同学就是，他现在任教清华，而有的人可能留美或去台了，而绝大多数同学都是在1945年日军投降后，在昆明北教场办理了退役手续，参加了祖国各行各业的建设工作。在翻译官退役后，解放前，还有一次选送留学美国的考试，当时有少数人被录取了，也去美国学习去了。他们有的已回国，有的仍留美工作或去台湾。在这些翻译官中，当时并未退役，而是参加了国共谈判的军调处，有的后来去台湾了。

《我的大学生活》

高小文：军训风波

我们的连长、排长都是地方政府主管军训部门的军训处派来的。只记得那位主任教育姓罗，是我们三个连的最高“统帅”。全部教育的军阶没有一位是高于尉级的，而且全连都是由小兵通过“多年媳妇熬成婆”的阶梯提升上来的。他们忠实地继承了历代“婆婆”的衣钵，把我国军阀时期那种以愚昧、粗暴甚至野蛮的方式和作风来练兵和带兵的传统，完整地保存了下来，并施之予我们这些大学生。受申斥责骂在我们是家常便饭，而且还不许申辩，否则还得罚站、罚蹲“两腿半分弯”。这就大大伤害了我们的自尊心。联大同学基本上都来自当时的北平和天津两地，无一不是怀着爱国之忱、报国之心，不愿在敌人的铁蹄下过屈辱生活才离家流亡，负笈万里的。对于物质生活的困苦我们完全有思想准备，可是这种对于人格的侮辱却是无法忍受的。怨气在人们的心中逐步积累，是火山迟早就一定要爆发！

大约在入营10天左右的一个黄昏，吃过晚饭，队部下令全体集合，要对大家训话。训话的题目是：“军人以服从为天职！”训话的教官声色俱厉地讲了一大串“必须”和“不准”之后，还怕学生们没有听懂，又“深入浅出”地举起例子来了。他大声吼道：“……所以，军人必须以服从为天职，对长官的命令不准有丝毫的违抗！现在举个例子：我身后这面墙吧，它是什么颜色的？白的。可是，如果我说它是黑的，再问你们这面墙是什么颜色的？你们就必须一齐回答是黑的，绝对不准说是白的！这就是军人必须以服从为天职！”昂首挺胸的听众们真是欲笑不敢，欲哭无泪，但言者意犹未尽，接着就发挥起来：“这不是我说的，咱们古来就有！你们知道吗？唐朝有个带兵的大官叫赵高的，是总司令吧！有一天，当着皇帝在满朝文武面前指着一匹鹿说它是马，文武百官也得跟着说它是马……”

正在讲得眉飞色舞的时候，云大队里有一位同学实在忍不住了，“嗤”的一声笑了出来，恰被一直在我们周围巡逻监视的教官中的一位听到了。他一下子跳到那位同学的身后，飞起一脚把那位同学踢翻在地。随着一声“哎呀”，300双眼睛一下子集中于一处。肃静！可怕的肃静！接着“火山”终于爆发了！

“凭什么打人？”这是反击的第一枪，接着便万炮轰鸣。

“我们不是奴隶！”

“我们不做奴才！”

“愿意当亡国奴的不会到这儿来啦！”

“对！我们不是顺民！”

“这是什么军训？不干啦！不干啦！”

“同学们散伙不干啦！”

“同学们！回学校去！回学校去！”

“对！回学校去评理！”

“找学校跟他们算账！”

“好！回学校去！现在就走！同学们！走呀！”

接着就只剩下了一连串的“走啊”的喊声。

刚才还是整齐的讲话队形，此时已是混乱不堪的一群人，随着四面八方的“走啊”“走啊”的喊声，人们后推前挤地拥向营门。

《军训风波》

汤衍瑞：长沙临时大学生活点滴

长沙临时大学的校本部借用长沙韭菜园圣经书院，这是全长沙、全湖南最讲究的建筑。其主要建筑是一座钢筋水泥雄伟的四层大厦，楼下是学校的办公室，底层作为防空避难所，二、三、四层是理学院和法商学院的教室。大厦是坐南向北，在大厦的两侧东西相对各为三层建筑的楼房，供北平图书馆办公及做教职员宿舍。在这三座楼的前面是一个非常广阔的四方形院子，铺着整齐碧绿的草皮，草坪四周种植很繁茂的树木，每逢晴天，男女同学们课余都喜欢在草坪上或坐或卧享受阳光。

在学生宿舍方面，男同学是由湖南省政府拨借的一座营房——四十九标。这所营房占地虽然很大，但房屋非常破旧，光线暗淡。学校当局于接收后即积极加以整修，并增添同学盥洗的设备，无非是面盆架及盛水木桶以及烧水的大锅炉等。由于人数较多，所以同学们洗脸甚至洗澡大多在屋檐下或露天院子里，但天气转凉，大家只好到外面的公共澡堂去洗澡了。

湖南秋冬季阴雨的时候较多。我们的宿舍几乎都是二层。楼下光线欠佳，且比较潮湿，非有床不可。楼上光线较好而且干燥些，所以同学们就睡在地板上。但楼上的缺点是外面下雨屋内很多地方也下小雨。好在长沙出产的菲菲伞（油纸竹骨做的，面上画有各种不同花朵或图案的非常美丽的小雨伞）和油布非常有名。遇到雨天，同学们为防雨起见，在睡觉以前先在被窝上盖好油布，再在枕头上张开一把菲菲伞，倒也高枕无忧，一觉睡到大天亮。

最初食堂里只有桌子没有凳子，大家都是站着吃饭。湖南人的习惯三餐都是干饭，同学们最初不习惯。因为实施军事管理，吃饭也要听口令“开动”才能吃，吃完了要听到“解散”的口令才能离去。这种生活方式大多数同学尚能勉强适应，但是少数同学不免有点吃不消，于是由医生开证明有病，经学校核准后，到外面租房子住，可以过着自由自在的生活。当时长沙物价远较平津、上海便宜，找医生开证明要交法币一元，租房子月租也不过二三元。后来因为称“病”的同学不断增加，训导长潘光旦要严格核实，必须由公立医院证明，所以不时与同学发生争执。至于女同学宿舍是借用圣经书院隔壁涵德女校的宿舍，上下课既不需要走许多路，而且环境设备也比男生宿舍好。

《长沙临时大学点滴》

李桂华：游泳趣事

在叙永读书，虽然仅八个月，四十多年过去了，却仍留下许多美好的回忆。清澈的永宁河横穿过叙永，北流至泸州注入长江。不管是严冬还是盛夏，早上起来第一件事就是到河边去洗脸，天冷洗完脸时，如有钱买两个蒸红薯，既是美餐又可取暖。课室有的在河东，有的在河西。一天总要几次通过连接东西两城的河桥。晚上每人一盏小油灯在小竹桌上读书。口渴了就会听到一声声“炒米糖开水”的叫声。口袋里有钱，就会到庙门外（我们住在大庙内）光顾一碗，不为吃炒米糖，只为喝开水。

在叙永城南不远处，河身比较宽阔，形成小潮，湖西岸是沙滩，东岸则是小山的绝壁，水很深，是跳水的好地方。同学们大都到这小湖来游泳。西岸的沙滩就是我学游泳的启蒙地。热心的杨玄武是我的游泳导师，只是可惜不知他现在在哪里。

学游泳不久，我就发现人体比重的规律，人体比重在1左右。当你把肺中气体全部呼出时，比重就大于1，就会沉于水下。当你肺中吸有一二升空气时，人体比重就小于1，就会浮于水。肺中多吸些空气，就可使整个脸部浮出水面。当时游泳老手朱湛不同意我的看法，他说人在不动时总是浮于水面的。要靠手足的划水力才能潜于水下，于是打赌，先由不靠手脚划力沉于水底，他潜泳下去观察我的情况。当他潜泳下去看见我两手抱胸安然坐在深水湖底时，忍不住大笑，吃了两口水，马上游了上来。上来后大家一阵说笑，总算同意了我的观点。朱湛为了抗日牺牲于缅甸了，往事历历在目，至今难忘。

《游泳趣事》

姚秀彦：南院女生

有谁想到这个世界，如果除去了女人，会成什么景象？同样地，南院如果不是寄居了那些灵秀的女性，也不过是一个破落的院子而已。

南院在文林街，入口处是一个中型操场，平时女生在此上体育课。体育老师一直是马约翰先生，面孔红润，对学生亲切而又严格。操场的对面才是宿舍大门，一个小平房是舍监所居，再进去才是仿佛四合院般的房子，对面两排二层楼房，每个房间约有三四坪大小，一二年级则分配每房6人，高年级每房2-3人。她们对这小小的居室，都刻意地布置使它美化，墙糊上白纸，看来别有洞天，挂上自己的照片或所喜爱的明星照片。有的擅长书法，便自撰自写，或者一首诗，或者一副对联，悬挂在空落的白墙上，立刻便觉有无限的书卷气。笔者的室友是中文系的，颇有名士气，自书一联是：“刚日读经，柔日读史；无酒学佛，有酒学仙。”有的同学用茶杯作花瓶，插上一支不知名的花，或松竹之类的折枝，也觉一室生意盎然。破书桌铺上白纸，顿时显得窗明几净。脸盆里盛着毛巾、肥皂、漱口杯、牙刷，用完后放在床下，白床单一遮，秩序井然。暖水壶是每人必需的，既可取饮，又可用来盥洗，早晚有阿嫂来冲水。饭厅在南院一角，女生伙食办得比男生好，原因是节省下来的米钱可用来买菜。

衣着都很朴素，因天气四季如春，多是一二件旗袍，外罩一毛线衫，穿大衣者绝少，但都雅而不俗，真是衣着不在美，有气质则灵。

女生宿舍照例是不开放的，门口悬挂一“男宾止步”的牌子，男女人士们来访，只能在门口停止，等阿嫂传呼。有的立得太久，称之为“站岗”，也有自城东拓东路工学院来的，称为跑“马拉松”。

《永远怀念西南联大》

姚秀彦：课堂内外

简陋的物质生活，蓬勃、昂扬而有创意的精神生活，可作为当时联大学生生活的概括。

联大承袭了清华的学术风气，要求严格，不像今日所说的“由你玩四年”。考试虽因教授的不同而要求各异，但一般说来，很难过关。尤其可贵的是自觉研究的风气很盛，在艰苦的物质环境中，更觉求学的可贵。珍贵的书籍无处可买，只好求助于藏书丰富的图书馆。因此，一清早便大排长龙，开门后座无虚席，后来者向隅。这种情况每天如此，不是偶然现象。

图书馆外，茶馆也是读书的好地方。叫一杯茶，可坐一下午，外带着花生米或葵花子，有桌有椅有茶，三五好友，带着讲义、笔记和灵感，一边读书，一边讨论，依然获益匪浅，而且学习和生活真正打成一片。

听讲演，是学习也是娱乐，往往吸引大批同学。白天有时在露天讲演，当然没有座位，最大的好处是场地无限制，可容纳很多人，也具有“三自”的特征，随时有听者挤进来，也有悄然离开的，合则留，不合则去。晚上则一定在教室内，座位满了，后面的人只好站着，没空隙可站，站在窗外，反正能听到就是获得，何必计较座位这不重要的问题呢？

联大大师如云，这种讲演是经常举行的，谈学术、谈人生。而当时战局的紧弛和每人是息息相关的，所以也有不少政府要员到学校讲演，如陈诚将军、白崇禧将军等，听的人很多，而且都是凝神谛听。抗战消除了地区、年龄、职业的界沟，学生们对抗战的将士，都带着几分敬意。

《永远怀念西南联大》

姚秀彦：苦中作乐

衣食住行方面，极其简陋。没有轿车，也很少脚踏车，都是徒步。房屋茅草为顶，常常漏雨。衣服则一袭青衫，或一套卡其布服，少数同学拥有一件破旧的西装，成为惹人注目的华服。吃的是糙米和无油无肉的菜，但大家不以为苦，反而幽默地称所吃的为“八宝饭”。鞋底通了，称为“脚踏实地”，前后有破洞，称为“空前绝后”。好在天气温暖，大家都不穿袜子，省了一笔开支。

娱乐方面，打桥牌和看电影是最普遍的。抗战中期，全国港口遭日军占领或封锁，国外物资、军火无法进入，中英双方乃协力打通了滇缅路，昆明是此路总站，所以也跟着繁荣起来，像一个乡下姑娘，忽然插了满头珠翠。南屏街小商店林立，陈列着耀眼的舶来品。南屏戏院就在这条街上，建筑相当现代化，所演的大半都是西片。记得前后两次去看《小鹿斑比》及《约克大佐》，挤得大汗淋漓仍买不到票。幸亏遇到赵家骧将军，他和南屏戏院的经理李文初相识，临时加了两个座位，才得饱眼福。

青年人的头脑是填不满的，可无限地吸收新知；他们的胃也是一样，好像填不满似的随时想吃东西，何况本来吃的是糙米饭。所以哪里有好吃的东西，消息极为灵通，翠湖岸上的粥店，有七八种咸甜不同的粥，价廉物美。正义路是贯穿昆明市的一条大街，街面由石板铺成，高低不平，使人感叹正义之路难走。路中耸立着一个“天开云瑞”的牌楼，楼旁的过桥米线最有名。另外随处可见的是饵块，就是米粉做的饼，可以卷叉烧肉、撒花椒盐来吃，美味可口。水果方面，宝珠梨和石榴，也是同学间用来请客的珍品。至于什么东月楼的乳鸽或火腿乌鱼，只是可望而不可及的仙品。

不少同学参加话剧社、平剧社，不断有精彩的演出。暑假也有不少同学到风景区去露营、游泳，探幽寻胜。云南除昆明盆地外，周围都是高山，那些地区居住些少数民族，如瑶族、白族、彝族等，有人便去研究他们的历史、民俗、文字、音乐、舞蹈等，不可思议的是有些民族还采用干支记日，而且推算上去，并无差错，可见中华民族的分支多是同源。有人远到西北部丽江一带，那里山水清绝，山间积雪不融，可写生作画，其北泸沽湖一带，还是母系社会，大家称之为“女儿国”。

《永远怀念西南联大》

刘兆武：提高英文的途径

我们那时候有好几条路径可以提高英文，一个是跑到外文系图书馆借英文小说。记得有个同学问我：“你看了多少本？”我说看了二十本吧，他说：“二十本不够，得三十本。”后来我们发现，读英文小说不要看英美人写的，而要看其他国家的作品翻译成英文的，比如法国人大仲马、小仲马、莫泊桑的，或者俄国人托尔斯泰、屠格涅夫的，那些作品被翻译成英文就容易得多。还有一条路，就是看英文杂志。联大有个杂志阅览室，国内国外的期刊杂志总有两三百种的样子，没事了就可以到里面翻一翻，跟逛书店一样，可以吸收很多东西。其中我有兴趣，而且现在还记得很清楚的，比如Apollo，关于美术史的，里面插图非常精彩——其实学校里没有美术史的专业课，可那种杂志阅览室里也有。还有一本杂志，名字是Etude，是法文的音乐史杂志，介绍很多古典音乐。有一篇文章给我印象很深，讲Schubert（舒伯特）的歌Erlkonig（《魔王》），那是一个德国民间的传说。一个小孩病得很重，父亲抱着他骑马去看医生，晚上风吹得很紧的时候，忽然有一个魔王出现勾引那个小孩，后来那个小孩就死了。这个歌我在北京就知道，是歌德的诗，可是一直没找着，看见那本杂志上有，赶紧抄了下来。这些条件后来就再没享受过了。我在历史所那么多年，牌子也是“中国科学院”，按理说图书应当很丰富，可结果其图书利用反倒不如联大的时候。

《回忆西南联大七年》

刘兆武：从土木系到历史系

我在西南联大读过四个系，不过都没念好，高中统考填志愿的时候我问一个同学：“你考什么专业？”他说：“像我们这样不成才的只好读文科，像你们念得好的都应该读理工科。”因为那时候都觉得，没出息的才去念文科，这反映了当时的社会风气，所以我一年级念的是工科，入土木系。说来也挺有意思，中学的时候我根本没想到将来要学什么专业，只是看了丰子恺的《西洋建筑讲话》，从希腊罗马的神殿，一直讲到中世纪的教堂建筑，我觉着挺有意思，于是就想学建筑。大学一年级不分专业，学的都是机械系的公共必修课，比如初等微积分、普通物理，这两门是最重要的，还有投影几何、制图课。第一学期我还认真地学，可是到了第二学期，兴趣全不在这些，于是决定改行，开始有意识地补充了一些文科知识。

那时候转系很方便，只要学分念够了可以随便转，我想搞文科，但不知为什么就选择了历史系，现在怎么也想不起来了，也许有两个潜在的原因吧。第一我小时候在北京，看了好些个皇宫、园囿，从香山一直到北大、清华这一带，都是皇家园林，这就容易使人“发思古之幽情”。第二，那时候正值国难，小学是“九一八”，中学是中日战争，刚一入大学就是“二战”，对人类命运也很关心，以为学历史能更好地理解这个问题。

《回忆西南联大七年》

徐达仁：名目繁多的奖学金

西南联大的奖学金种类，可谓名目繁多，要统计起来，确有一定困难。有的奖学金仅搞一二届，以后就从史料中消失了，没了下文；有的是原先没有，突然从中间设立，以后又没有再提及。

奖学金种类，有中正奖学金、林故主席奖学金、龙太夫人奖学金、龙氏奖学金等等，这里不谈这些奖学金的名称来源及数额，只谈谈另外几种奖学金的情况。

“黄梅美德奖学金”，这是西南联大师范学院院长黄珏生之妻在昆明逝世后捐出的一笔钱设立的，数额多少，哪些学生受益，搞了几届，至今因史料的不完整而无法作结论。

“杨季豪先生纪念奖学金”，这是已故空军飞行大队长杨季豪先生，在逝世后向西南联大捐献的，金额1500元。西南联大又从学校经费中拿出1500元，凑足3000元，设立了“杨季豪先生纪念奖学金”。为此，学校还设立了该奖学金委员会，制定了规章条例。

除以上两种奖学金外，交通银行也向西南联大捐赠了一笔钱，设立了“育才奖学金”，重点扶持法商学院商学系和经济系的学生。

另外一种奖学金，叫“膺白奖学金”，学校也专门成立了委员会，该奖学金的缘起、数额等，至今无从查考。无从查考的还有“朱智仁先生清寒学生奖学金”“马联荣先生纪念奖学金”“文池奖学金”和“士远纪念奖学金”。因西南联大的学生来自全国各地，各省教育厅还专门设立了各省寒苦学生奖学金，扶持学生完成学业。

《西南联大的奖学金》

申泮文：10元补助费

在校的最后一年里，我的经济状况又处于劣境。原来学校发给沦陷区学生每月生活补助费8元，刚到联大时，昆明生活费用很低，每月伙食费只6元钱，所以生活好过。但由于当时通货膨胀，生活费不断上涨。我需要经常出去给昆明当地准备考大学的高中生进行家庭辅导，谋些收入补助生活用费。到了1939年下半年，每月需30多元才能维持最低生活水平，距我实际可能收入尚有十几元的差额。我的课业又相当重，最后一年必须坚持读满学分，不能更多地到外面去谋求收入。考虑再三，没有别的办法，只有求助于石先师，请他给予帮助。这本是一件难于启齿的事，但当我向石先师谈及此事后，石先师便安慰我说：“你有困难为什么不早来找我呢？南开大学办事处还有点钱，可以借给你。”于是石先师给我开了一张纸条，让我每月到南开大学驻昆明办事处支取10元补助费。在石先师如此关怀和帮助下，我得以顺利地完成大学的学习任务。

《怀念严师杨石先教授》

王浩：谁也不怕谁

我在昆明住了7年，一直和联大有关系，1939年开始上了4年大学，又入两年研究院兼中学教员，最后一年在联大附中教书，1946年考取了公费出国。当时昆明的物质生活异常清苦，但师生们精神生活却很丰富。教授们为热心学习的学生提供了许多自由选择的好机会，同学间相处融洽无间，牵挂很少且精力十分旺盛。当时的联大有“民主堡垒”之称。身临其境的人感到最亲切的就是在“堡垒”之内的民主作风。教师之间，学生之间，师生之间，不论年资和地位，可以说谁也不怕谁。当然，因为每个人品格和学识不等，相互间会有些不快，但大体上开诚布公多于阴谋诡计，做人和做学问的风气是好的。

例如，在课堂上，有些学生常直言指出教师的错误，而教师因此对这些学生更欣赏。有两次教师发现讲授有严重错误，遂当堂宣布：近几个星期以来讲得都不对，以后重讲。教师与学生相处，亲如朋友，有时师生一起学习新材料。同学之间的竞争一般也光明正大，不伤感情，而且往往彼此讨论，以增进对所学知识的了解。

离开昆明后，我也交过一些别的朋友，但总感到大多不及联大的一些老师和同学亲近。这大概和交识时的年龄有关，但我觉得当时联大有相当的人在为人、处事上兼备了中西文化的优点，彼此有一种暗合的视为当然的价值标准。

《谁也不怕谁的日子》

胡邦定：没有分数

说到考试打分，还有一个故事。我三年级选修了刘崇教授的《西洋近代史》。学年终结公布考试成绩时，没有我的分数。我很奇怪，就去找刘先生。他很生气地拿出用包袱皮包着的一沓卷子，并找出我的考卷说，你抄了另一位同学的。证据是有一题答案相同，而我写错了一个字。事实经过是，那天考试时我去的较晚，别的同学都在后排坐定了，于是我坐在第一排。不料还有比我晚的。一位平时从无来往的女同学一来就坐在我的右边。当我写完一张卷子时，她忽然把它抽去，不久又还给了我。当时我们都是20岁出头的人，当然不好意思举手报告：“老师，她抽去我的卷子。”老师就坐在我们前面看书，他不管，我自然也就不说什么了。不料因此不给我记分。我不想对刘先生说明当时的经过情形，只是说不能代人受过。刘先生很坚持，我也就怏怏地走了。但事后我并不很介意这件事。因为我三年已选了120个学分，少了这6个学分的成绩，还有114个学分。到四年级再修20多个学分，就可以轻轻松松地毕业了。刘先生一直是我尊敬的老师，这件事虽然不愉快，但我能够理解。毕竟他是爱护学生的，也是从严格要求的原则出发的。

《西南联大往事杂忆》


第四辑　学生社团与革命

[image: ]


第一章　丰富多彩的社团活动与刊物

章成艳：“湖畔绅士”英语俱乐部

西南联大初成立时，文法学院设于蒙自县城外旧法国领事馆、海关、银行，花木繁盛，绿荫浓茂，称为蒙自分校。李赋宁先生便在此开始了他的西南联大外语学习生涯。他在此与同班同学许国璋、王佐良、李博高合住一室，日夕相互切磋，受益良多。烽火连天，战事消息不佳，然而天南一隅弦诵之声不辍。李赋宁先生与其同学又联合10级政治系同学方钜城等人，成立了一个英语俱乐部，取名Lakeside Esquires（湖畔绅士）。他们举行不定期的英语报告会，讨论会和辩论会。大家兴致勃勃，进步很快。

《联大外语系“四大才子”之一李赋宁》

邢福津：学生自治会的成立

抗战前，北大、清华、南开，各有学生自治会。三校联合后，新旧同学来自四面八方，接触较少，而且学校的教学秩序、学习秩序、生活秩序正在建立中，一时谈不上组织学生自治会，稍后，学校初步安定，学生中的进步力量认为有必要组织学生自治会，学校中的国民党和三青团也有这个念头，这时中共西南联大支部已经成立，联大的中华民族解放先锋队在原来三个大学队员的基础上也组织起来。党支部和民先队的骨干分子商定，由原北大学生莫家鼎（中共党员）和另一个民先队员以老同学的身分，出面与国民党、三青团的代表人物协商发起组织学生自治会事宜。还召开过几次群众座谈会，发动同学讨论成立学生自治会事项，征求大家的意见，1939年春，组织学生自治会的条件已经成熟，在取得学校当局同意后，成立筹备小组，讨论学生自治会章程草案。经过多次讨论，初步达成协议，经学校批准并公布。学生自治会章程规定，学生自治会代表大会是最高权力机构，由各系各年级按人数比例选举代表组成。每20人选举代表一名，不足20人的也可选出一名代表，超过20人，在40人以内的选两名代表，召开代表大会时，当场用无记名投票方式选举学生自治会主席、副主席，选举干事会主席、副主席和干事十数人，选举监察委员会主席、副主席和若干委员。

按学校规定，学生自治会以促进学生自治，练习组织，协助学校当局共谋学校团体生活之健全为宗旨，在实际工作中，学生自治会可以代表学生向学校提出有关学生利益的要求，可以与其他学校的学生自治会联系，在必要时，可以对时局发表意见和声明。

《记西南联合大学前期的学生自治会》

邢福津：学生自治会的竞争

当时的竞争是很激烈的。比如，选举学生自治会的代表，这个活动类似西方资本主义国家的议会选举。哪一派（包括接近他们的同学）在全体代表中占多数，在决定选举代表大会主席、副主席，干事会主席、副主席和干事，监察委员会主席、委员等人事问题上，就有较大的发言权。因此，每届学生自治会代表的选举，两派就展开竞争。那些有组织的同学，选哪些人做代表，比较容易做到目标集中，选票集中。而众多的未参加组织的中间同学，由于他们平时不大参加各种活动，认识人不多，选举时往往不知道该投谁的票。有的选自己的同乡或中学时的同学，有的则放弃投票。这样，选票容易分散。因此，进步同学便通过各种关系，引导自己熟悉的同学或同一团体的同学投某某人的票，而另一派，也同样进行这种活动，竞选的胜负，一方面取决于两派力量自身的人数多少，同时，中间同学投哪些人的票，对整个局势有很大影响。一般说来，中间同学信任那些作风正派、热心公益、学习用功、群众关系好的同学，在这方面，进步同学容易取得信任。在第一届学生自治会选举时，大家互相了解还不够，中间同学的投票，还有一定的盲目性，第二、第三届选举时，情况就好得多了。

《记西南联合大学前期的学生自治会》

刘兆吉：南湖诗社始末

文法学院迁到蒙自。一天我和向长清商量如何实现旅途中提出的成立诗社的计划。我们一起拜访了闻一多先生，同时想到朱自清教授也在蒙自分校，因而也请他为指导教师。两位教授欣然同意。我俩立即分头邀请同学加入诗社。因为在南岳时，曾多次出壁报，对于爱好写诗的人，已经心中有数，很快就组织了20多人的诗社，并同意命名为南湖诗社。同学们多来自沦陷区，经济困难，出诗刊没有经费，只好因陋就简，采用壁报的形式。投稿人把诗写在稿纸上，然后交给向长清或我，也没有明确谁是主编，就由我们两人，有时也请别的同学略加修改编排一下，贴在整张牛皮纸上，有时贴在旧报纸上，然后张贴在校舍的墙上。这些工作主要由向长清负责。有的稿件写得太潦草，或者字写得太大，占篇幅过多，与其他稿子不协调，退回去要作者重抄吧，又怕影响他的积极性，向长清就不厌其烦的代为抄写，有时熬到深夜。诗刊共出四期，形式虽然很简陋，但从内容分析，的确有许多好诗。有些诗篇达到了发表的水平。我们选了一部分给闻、朱两位指导教师过目，他们俩也称赞是好诗。每次诗刊贴出，都有许多同学，也有老师围观，“诗人”们也受到鼓励，暗暗自喜。

商量出刊、审稿的小型会，或三五人的碰头会是经常开的。有指导教师参加的诗社全体社员座谈会只开过两次。在我模糊的印象里，似乎谈及新诗的前途、动向问题，也谈至新旧诗对比问题，对新旧诗问题有过争论。我记得中文系即将毕业的刘绶松同学的发言，有重旧诗轻新诗的思想。给我印象最深的是他曾说，在儿童时代已背熟唐诗三百首。的确，他的律诗写得很好，但是绝大部分诗社成员的意见，连闻、朱两位指导教师在内，都主张南湖诗社以研究新诗、写新诗为主要方向。刘绶松也为诗刊写过稿子，仍然写的旧体诗。从旧体诗着眼，不失为好诗，但我们没有选用，当时他是不高兴的。

《南湖诗社始末》

张定华：联大剧团的产生

1938年12月1日开学之前，联大的地下党员和中华民族解放先锋队队员已和“云南抗先”一起进行歌咏和戏剧活动，参加李家鼎领导的民众歌咏团，学唱抗日救亡革命歌曲；参加金马剧社，演出了《黑地狱》（石凌鹤编剧）等抗日救亡的话剧。开学后，联大地下党员和民先队员就分头与从长沙“临大”来的、从平津来的爱好戏剧的同学联系，酝酿演出宣传抗日救国的话剧。这一倡议得到学校教师的赞许和支持，闻一多、孙毓棠等老师更给予具体指导和帮助。12月里，同学们积极准备排练多幕话剧《祖国》。

当时，联大地下党领导人之一的王亚文考虑，如果将《祖国》剧组发展成为一个长期性的有组织的社团，对团结广大同学，开展抗日救国的宣传活动更为有利。经组织研究后，由剧组中的地下党员张遵骧、汤一雄、徐贤议、张定华，“民先”队员黄宣、李善甫、孙观华等分头和同学们串联，建议成立一个话剧团。这个建议是符合同学们为抗日救亡尽到一份责任的愿望，很快地推选出了发起人，分头邀请老师担任剧团导师，积极进行筹备。1938年底的一天，我们在联大一间大教室里召开联大话剧团的成立大会。

成立大会十分隆重，《祖国》剧组的成员早早来到，兴高采烈地布置会场，闻一多先生等诸位导师也都到得很早，另外，有些爱好戏剧的同学也纷纷前来参加。教室内课椅排成一层层圆圈，60余人围坐一起，发起人说明成立话剧团的宗旨和筹备经过后，老师和同学们踊跃发言。

闻一多先生说：“成立话剧团，开展戏剧活动是一项有意义的工作，但是想到前方在抗战，同胞们在敌人的铁蹄下受苦难，你们能来后方上大学是很不容易的。剧团成员要演戏，但不能荒疏学业，一定要认真读书。”

孙毓棠先生讲话时提醒同学，参加剧团，开展爱国的戏剧活动，不仅要认真演戏，首先要认真做人。老师们语重心长的教导，给同学们深刻的教育。

会上，选举了团长和工作人员。剧团成立之后，除去排戏外，又组织了歌咏团和读书会，练唱抗日救亡歌曲，学习《大众哲学》等进步书籍和中外戏剧名著等项活动。

《昆明的联大剧团》

张定华：联大剧团的贡献

联大剧团自从成立以来，先后演出了《祖国》《黑字二十八》《原野》《夜光杯》《夜未央》《雷雨》《雾重庆》《刑》等许多宣传抗日救国的大型话剧和独幕剧。当时的昆明，国民党、三团的势力十分猖獗，情况复杂，戏剧工作常常要在第一线与他们直接斗争。每一个进步的剧目的演出，都是要经过相当尖锐复杂的斗争。这些进步的抗日的剧目在昆明公开演出，受到了广大观众的欢迎，对于广泛团结联大的老师、同学和校外爱好戏剧工作的人们，对于昆明进步戏剧运动的开展和戏剧艺术水平的提高起了很大的推动作用。

当时，昆明与重庆不同，没有专业话剧团体，偶有外地团体来演出，时间也很短。联大剧团是一个学生团体，能够做这样大规模的演出，坚持开展进步的戏剧运动，工作中的困难是不少的，取得的成绩是值得珍视的。这些成绩的取得是经过全体队员和师生共同努力的结果。这其中，特别是已经逝世的闻一多老师和地下党员张遵骧、汤一雄同志所作的贡献是令人难忘的。

《昆明的联大剧团》

钱德基：群社

当时联大有一个在中共地下党领导下最活跃的学生社团，这就是群社。它是公开的群众组织，但其骨干绝大部分是共产党员和民先队员。参加群社的同学很多，参加群社举办的各种活动的同学更多，其他大中学生和职业青年也常来参加。群社办了许多壁报，主要的几种如：《群声》是以政论为主，经常对时事问题、校园生活发表评论；《腊月》以杂文为主；《热风》则专门发表杂文和讽刺漫画，是图文并茂的壁报；还有文艺性的《冬青》和专门以进城的农民为读者对象的通俗街头壁报《大家看》（贴在大西门城门口）等。这些壁报都是宣传抗战、宣传民主的，也经常针对国民党官方刊物和三青团办的壁报的某些论点进行批评或展开针锋相对的论战。文笔犀利，很有水平，不仅吸引了联大的同学和教师，别校的同学和职业青年也都爱看，有些中学生还来抄呢！

群社还有歌咏、演剧的组织，举办过月光会、郊游，也办伙食团，展开为新同学服务等活动。还经常组织多种内容的报告会、辩论会、学术讲座，吸引了许多同学，影响很大。

群社的一些骨干都是品学兼优又能够真心实意地为同学办事的，有很高的威望。联大的地下党的工作，大部分是通过群社的活动来体现的。在同学心目中，群社自然成为三青团的对立面，群社的各种活动使三青团的类似活动相形见绌。因此，在学生自治会的选举中，以群社为代表的民主进步力量越来越占优势，从而取得了学生运动的领导权。

《我在联大从事党的地下工作的回忆》

张维亚：群社的兵役宣传活动

另一次兵役宣传是随群社到昆明西北富民县的龙潭街去。龙潭街是一个少数民族地区，记忆中，居民为“民家”，他们几乎都会说汉语。这次利用演话剧、歌唱和谈天宣传抗战，由于宣传的内容丰富，参加演出和歌唱的同学，都像是为他们自己做一件必须要做好的事一样，那样热情，那样认真，将自己融合到宣传的节目中去，效果自然是逼真而感人的。

到龙潭街时，正巧是赶街子的日期，利用赶街子宣传抗战是再好也没有的机会了，农民熙熙攘攘，欢聚一堂，非常热闹。宣传队演唱了抗战歌曲《救亡三部曲》等，还演出了街头剧《放下你的鞭子》、广场剧《汉奸的子孙》等。大概是因为这些戏是同学用新学会的昆明方言演出的，所以很受农民欢迎，从他们面部随着剧情发展而变化的神态，可以看出他们内心必然是很受感动的。歌曲和话剧都激励着人们对敌人的同仇敌忾。

在我印象中，用谈天的方式进行宣传，效果似乎更好，人人都能够参加这种宣传工作，这是多么伟大而热情的行动！到农民家里，见到他们生活十分贫苦，吃饭时只有辣椒和盐巴，很少有什么菜。由于盐巴缺碘，得大脖子病的人很多。更因卫生条件差，很多人都患眼病。这两种病痛折磨着大部分农民。由于同学们的诚恳，使农民愿意倾诉心怀。例如有一个老大妈的独生子被拉去当兵，农民提出来要兵役宣传队给想办法解决。离开龙潭街前，同学和农民们三五成堆地坐在草地上促膝谈心，好像是一见如故的老朋友一样。这是我第一次见到动人心弦的场面。同学们表现出来的是热情和友爱，农民们则是淳朴和喜悦。当时我还向他们学了用农民语言来说“打倒日本”和“明天我们回去了”，他们倍感亲切，我至今仍记忆犹新。

在这次兵役宣传中，农民发现同学们是他们的同情者。他们才愿意向同学们倾诉心中的痛苦——为什么强迫独生子去当兵等。这次兵役宣传使同学们了解到社会底层的真实情况和群众的疾苦，这确实是一个很大的收获。

《两次兵役宣传活动》

冯至：和冬青社的接触

1939年暑假后，我初到西南联大，人地生疏，只知认真上课，改作业一丝不苟。过了一些时候，渐渐认识了少数同学，有听过我的课的，有没听过的。在1940年的日记里有这样一段：“10月19日冬青文艺社纪念鲁迅逝世四周年，约我作讲演，接洽人为袁方、杜运燮。”我记得那晚的讲演是在联大校舍南区的一个课室，我只谈了些我对鲁迅的认识，没有比较全面地阐述鲁迅的精神。会后一个地质系的同学陪我出来，他说准备开会纪念“一二·九”，不知能否开成。这是我和学生社团接触的开始。冬青社作为一个团体，原属于联大早期宣传进步思想最活跃的群社。1941年1月皖南事变后，群社停止活动，冬青社在文艺范围内仍然坚持工作。它组织讲演会和座谈会，编辑手抄本的各种文学体裁的习作选集，尤其是以杂文为主的冬青壁报，针砭时弊，揭露黑暗，显示出冬青树的风格。冬青社成员的文艺思想并不一致，它却团结了大批联大同学中的文学爱好者，其中有人后来成长为颇有成绩的作家和编辑者。我和冬青社的关系，不限于做过一次关于鲁迅的讲演，1942年的日记有这样两条：“3月10晚，冬青社刘、王二君来访，交近译里尔克诗一首。”又“9月30日，冬青社刘北汜、王铁臣请之琳、广田和我在福照街小红楼晚餐。”刘、王二君的来访和小红楼的晚餐，当时情景如何，我们谈了些什么，我怎么想也想不起来了。若是没有这两条日记，就是这两件事也会化为乌有的。

《昆明往事》

孙观华：社会科学研究会

1940年，在联大地下党的领导下，成立了秘密的社会科学研究会，分成小组活动。社会科学研究会以民先队员与群社社员为核心，社会学系的同学参加了这个组织，成员有朱瑞青、袁方、孙观华、黎宗猷、沈瑶华等。在小组内阅读一些马列主义基础读物。并以社研成员为核心，在社会学系内成立了一个读书小组，结合社会问题以及学习中的问题展开讨论。此外，还以读书小组的成员为主吸收另外几位同学共同编辑系会壁报，名为《社会》。读书小组讨论的问题就成为壁报的基本内容。当时黎宗猷同学住在校外，我们就在他家中编写壁报。壁报每两周出版一次，延续时间较长，对当时的学生运动产生了一定的作用。

《西南联大社会学系二三事》

方复：铁马体育会

1940年10月2日，工学院的一些热爱运动的同学便正式组成了铁马体育会。这个体育会的前身是工学院的“牛马狗鸡”足球队，仅仅从这个活泼的命名，就可以想象到队员们都是一群爱闹爱玩的精力充沛的青年人，连他们自己也相互间戏称是“活宝”。在这个足球队的基础上，人员和运动项目加以扩大，就成立了正规的体育会。

关于铁马体育会的宗旨和特色，现借用40年代中后期的一篇报道的描述来说明：“铁马一贯精神是‘自由’‘活泼’‘努力’。他们是一群意气相投、性情相合的同学自然的结合。他们的背景是青山蓝天，他们的舞台是操场、郊外，他们的目的是德、智、体三育并进，用集体观摩切磋的方法，使大家身心两方面都健康。以这康乐的身心，准备替国家服务。”这段描述是很贴切的。在昆明时，每学期球赛，至少总要远征到新校舍、电工厂及云南纺织厂各一次。每年暑假必有夏令营，昆明湖畔，阳宗海边，常充满了他们的欢笑。每届寒假总要组织石林旅行，路南的老乡见到他们，就会热情招呼。

《忆工学院铁马体育会》

翟国瑾：国民剧社的成立

30年（1941）5月的一个星期六的夜晚，国民剧社在我的住处——竹安巷6号宣告成立。这天下午整整忙了三四个小时，将我的床、桌、器物，统统搬出，放在后院里。临时租来了六张方桌，拼成了一个长条，上面蒙了白床单，摆了几瓶玫瑰花和几盆点心，又煮了一大壶咖啡。门口及签名台子上也蒙了一块红丝绒台布，放上一盆玫瑰花，看来气派不小。当时中央党部组织部总干事周慕文先生和云南省党部赵书记长都曾亲自莅临指导，也算得相当隆重了。

成立大会由7点钟一直延续到10点钟，临时公推我担任主席，制定社章。最后进行选举，选出了社长翟国瑾，副社长贺蕴章，总干事陈誉，副总干事唐培源。以下分设8部，每部设主任1人（组织规模之大，令人惊叹），现在只记得剧务部主任是陈毓善，舞台工作部主任是高小文，舞台设计主任是刘育才（刘雷），宣传部主任是严达（中央或云南日报记者），此外还有总务部、交际部、文书部、会计部等。

组织建立之后，首先决定要在暑假期间举行一次盛大的演出。其后不久，我即由竹安巷6号迁居翠湖东路9号楼上（系钱大钧先生房产，由一位欧阳夫人负责租出，每月租金120元），卧室面对翠湖，风景极美，客厅铺花砖，备钢琴，面积甚大，适于作排戏之用。

《忆一次多灾多难的话剧演出》

翟国瑾：拮据的演出经费

《野玫瑰》的演出经费，初步预算约需14000元左右。大家都是学生，无力负担。此时省党部正在响应蒋夫人的“草鞋劳军”，爰以《野玫瑰》的演出，作为募捐劳军专款的活动之一。然而党部方面，却未能垫出10000多元的演出经费，临时由书记长写了一封信，由我到富滇银行去找缪云台先生借用5000元，条件是演出结束的第二天，即全部归还。而且演出收入，除必要开支外，必须点滴归公，充作劳军专款。实际上这5000元在付了5000元布景费后，一分钱剩余也没有，其他所有开销如灯光、道具、化妆、宣传、搬运、餐费等仍须自行设法，从此我的书桌上，账单之累积，乃日益升高，成为我的心腹之患。我自己能垫出的钱，为数有限，所以在我的卧室里不断有陌生面孔出现，都是要账的。

《忆一次多灾多难的话剧演出》

钱德基：《春秋》壁报的风波

1941年下半年，我同鞠孝铭在师院办了一份《春秋》壁报，虽然只出三期，影响还是不小的。这事同联大三青团有关，还得从三青团说起。

联大的三青团直属分团部干事长原由国民党联大区分部书记姚从吾兼任。康泽来昆明时，有人向他告状说姚能力低，办不成事。于是1941年后三青团干事长改由师院教育系主任陈雪屏担任。陈雪屏本是个“名士派”，擅长书法，精于桥牌和围棋，他接任后表面上一如既往，实际上办法颇不少。针对1941年下半年联大校园死气沉沉的现状，他发起一个大谈“青年的志虑和思想”的运动，组织了一些教授在报纸上、广播里大谈青年问题，有的说什么青年没有志气，只会闹事，有的说青年不关心国家大事，有的还以“悲天悯人”的导师面目出现，向青年宣扬“效忠党国”的思想。我考虑到我的党员身份没有暴露，一些教授对我的印象较好，便找了比我低一级的做过小学教师的鞠孝铭办壁报来参加讨论。鞠孝铭不是共产党员，但对国民党的腐败也很不满，所以谈得很投机。我说，我们都是无党派的，干脆都用真名实姓来发表自己的看法。他表示赞同。于是我们便创办了《春秋》壁报。

第一期上没有发刊词，只引用了“孔子作《春秋》，而乱臣贼子惧”一句话来代替。同时还引了《中华民国约法》中“人民有言论、集会等自由”的条款，并写上“请勿撕毁”字样。出版后果然始终没有被撕。第一篇文章是我署名的《我为青年们说话》，指出抗战以来，有许多青年上前线浴血杀敌，有许多青年在各自工作岗位上埋头建设，还有许多有志之士“为国相忍”，认真读书，准备将来为国家建设贡献才智。只有那些围绕在某些教授身边力图钻营到一官半职，以求温饱的，才真是没有志气。另外，我又用“闲人”的笔名写了几首竹枝词，其中有：“学府阳秋史不载，《国风》而后更无诗。闲人别有伤心处，听我临风唱竹枝。”“力求温饱太无聊，无怪人嗤志气消。奉劝诸君齐发奋，先从刘（邦）项（羽）学吹牛。”还有首是讽刺大谈“青年的志虑与思想”的某教授的。鞠孝铭也用真名写出了辛辣的文章。第二期上我又用《对话篇佚文》为题，假托黑格尔遇见苏格拉底，尊之为“希腊大哲人”。苏格拉底回答说：“我是个卑贱的士兵，尊贵的教授，您是普鲁士国王的座上贵客，怎么配和您谈话呢？”联大同学都明白，这是影射被蒋介石请去重庆“讲学”的某教授的。

师院的壁报本来就很少，校本部原先琳琅满目的壁报此时早已烟消云散了。《春秋》壁报贴在师院宿舍大门旁边的墙上，着实吸引了很多同学，校本部的同学也络绎来看。我亲见师院的院长也很仔细地读着，后来还有《云南日报》的一位记者来抄。壁报的读者虽多，但并不都认识我。等到“青年的志虑与思想”的讨论过去，训导长查良钊找我谈话，劝我不要再出这种壁报了。为此，在第三期上我以编者名义发表声明：“本壁报奉查训导长面谕，下期停刊。”结束了这段插曲。

但是想不到鞠孝铭在三期壁报上发表几篇不指名的讽刺文章，竟给他带来了很大的灾难。有一次他在城外参加勤工俭学活动时，偶然同云大的一位教授发生口角。学校却借口“有辱校誉”，把他开除了。那位云大教授听到了，曾亲自到师院解释，为鞠说情，也未生效。鞠孝铭原是无家可归的“难民”，他的妻子带着孩子在海口兵工厂做护士。他被师院开除等于断绝了生路，这是多么大的打击啊！劲草毕竟是压不死的，他经历过许多苦难，解放后在南京师大教地理，现在已是教授了。很明显，对鞠的处分也是给我的警告。学期结束时，我的成绩名列师院第二，可是“檀香山奖学金”获得者的名单上竟然没有我的名字。我只能忍着，老老实实地在天祥中学教书。

《我在联大从事党的地下工作的回忆》

魏铭让：神曲社的成立

1941年秋，住在昆中校舍读大一的工学院几位同学，同窗一年，彼此之间有了进一步的了解。在1942年暑假后，搬到拓东路读工学院二年级。他们刻苦读书，以期工业救国，但又不愿两耳不闻天下事，他们要对当时的腐败现象进行口诛笔伐，通过共同讨论寻求真理，于是组织起来，成立了《神曲》壁报社。《神曲》是意大利民族诗人、欧洲文艺复兴先驱但丁探索意大利民族出路的杰作。《神曲》爱憎分明地暴露了当时政治和社会的黑暗，对当时西欧封建制度的精神支柱教会发动了猛烈的攻击，表现了但丁追求理智解放、追求知识、追求真理的新思想，壁报取名《神曲》，意义在此。

《神曲》壁报出刊后，每期都有很多同学阅读。由于作者敢于说话，逐渐成为工学院同学很关心的刊物。随着昆明学生运动的深入发展，神曲社的活动内容逐步增加，其影响也日益扩大。在1944年“五四”前后，神曲社员达三十余人，各年级都有。到1945年上半年，由于创立神曲社的老成员即将毕业，而世界反法西斯战争即将取得最后胜利，国内专制独裁势力与民主进步力量之间的斗争将更加尖锐，神曲社以什么方式在工学院继续存在并斗争下去，几位核心成员曾为此踌躇再三，后来决定采取稳的方针，壁报在暑假后暂时停刊。然面形势发展比预料的还快，1945年下半年后，由于杨立、羊衍祜、杨昌组、赵震炎等在急风骤雨条件下，仍然坚持社务，并继续出壁报，“一二·一”前后，神曲社在工学院学生中继续发挥着自己应起的作用。

《记神曲社》

冯至：林元和文聚社

和我关系更多的是林元和他几位同学共同组织的文聚社。林元，本来是群社、也是冬青社的成员，皖南事变后，他到昆明远郊区海源河农村住了几个月，1941年底回到昆明，起始筹备文艺刊物《文聚》。冬青社各种手抄本和壁报的撰稿者绝大多数是联大同学，《文聚》则迈出联大校门，走向社会。林元是组稿的能手，除了取得联大教师和同学的积极支持外，他在《文聚》上还发表了一些社会上知名作家的作品。当时在昆明《文聚》可以说是一种范围较广、质量较高的文艺刊物。战争结束后，林元在昆明曾短期办过小型的《独立周报》附有《文聚》副刊，在上海编辑《观察》杂志，林元和我始终保持组稿与投稿的友好关系，1951年《新观察》创刊，林元参加编辑工作，由于他的敦促，我在这年1月至6月写完《杜甫传》，按期在《新观察》上发表。粉碎“四人帮”后，林主编《文艺研究》，我也是这刊物的读者和投稿者。

《昆明往事》

黄宏煦：“流火”壁报社

同学们初到时，彼此多不认识，但因为食宿在一起，又常不分院系合班上大课，正像轮船上统舱的乘客一样，日日摩肩接踵，很快也就从见面打招呼进而相识交谈了，开课不久，我就认识了许寿裳（历史系）、李循裳、张信达（数学系）、徐光炽（地质系）、茅于宽、周锦荪（物理系）等进步同学。我们的聚合是自然的，共同的理想和志趣像磁石把我们吸引在一起，真是“心有灵犀一点通”，几次接触就能辨别出谁是可以信赖、可以共同工作的同志。由于当时课外文娱生活十分贫乏，消息闭塞、书报极少而又到手较迟，我们决定办一张定期的壁报，在沉寂单调的学校生活中激起几片浪花，同时也借此联系更多的志同道合的学友。

壁报取名“流火”，这倒不是因为我们醉心于“左”的词语，把红色涂在脸面上，引人注目。我记得在大学语文课本上正好读过《诗经》中“七月流火，九月授衣”一章，而我们这一批新生恰恰是在七月应考，九月入学。这里当然也有纪念七七卢沟桥事变燃起抗日烽火的意味，壁报创刊号的报头就是以一个熊熊燃烧的火炬作为图案的中心。

“流火”壁报社的主要成员，除了我上面提到的那几位同学外，还吸收了两三个喜爱活动，笔头也较锋利的同学。“流火”是一个综合性的大型壁报，每期横宽约三米，上下四排稿纸，用彩色花边勾出栏目，内容包括时事述评、学术探讨、文艺、学校活动各个方面，既有大块文章，也有识刺小品。在课余时间办这样大的壁报，从组稿、缮抄到画报头、标题、勾划栏目，以至于张贴，确实使我们六七个发起人投入了大量的辛勤劳动。好在大家有共同的愿望，热情很高，不怕辛苦、困难，所以，尽管后来政治空气越来越紧张，“流火”始终得以坚持下去，几乎不间断地出了二十多期，每当新的一期张贴在大操场尽头带有瓦檐的南墙上，总有不少同学（有时也有教师）围观品评。

《回忆叙永分校学生运动二三事》

杨显公：筹办《春雷》壁报社

万事开头难，筹办壁报的第一件事就是筹措活动经费，购置笔墨纸张。大家在一起商议后，决定每人先捐出5-10元（新滇币），作为开办费。并作了分工：推杨家伟任社长、张国钧任副社长、杨兆彪任主笔、赵治国任副刊编辑、张光宇负责漫画。壁报内容：主要介绍前线的抗日战况（稿源主要摘自《新华日报》《云南日报》），还有抗日论坛、文艺副刊和漫画。

壁报社址，因一时找不到适当的地点，就暂设在杨家伟家中。为早日刊出第一期壁报，即请了两名泥工，在杨家伟家的后山墙上用石灰刷出一块长方形的白墙，做壁报园地（面对节孝祠）。白墙上方刻有“春雷壁报社”五个蓝字。社名是清朝进士李玉振老先生题写的，汉碑字体，端庄圆润，气势雄浑。当时，按照李老先生的惯例，凡求墨宝者都要付给酬金的。但我们向他求墨却破例不收酬金，很使我们感动。

春雷壁报每逢星期六出版，每期都是一式10份，每份均用毛笔楷书。分别粘贴在大理城内五华楼、南门、卫市口、塘子口、四牌坊、北门、东门、奎阁。其余一份发贴喜洲，一份发贴下关文献街。为提高壁报质量，同仁们总是日以继夜、一丝不苟地撰稿、抄写，个个都干得十分热心。每期壁报刊出后，都围满了众多读者，赞扬《春雷壁报》内容丰富，鼓舞民心。人们特别称道论坛栏目上发表的文章，论理透彻，令人信服。连国民党大理县党部书记张嘉霖（字雨苍）也亲临壁报社关怀鼓励，并答允要向县政府建议拨一点钱给壁报社作办报经费。后来，县政府确实给《春雷壁报》每月拨过12元（新滇币）作笔墨费。腾大师管区司令杨益谦和地方知名人士还曾为壁报题了“抗日号角”“为民喉舌”的题词，使同仁们倍受鼓舞。

《抗战初期的大理〈春雷壁报〉》

王明：联大新诗社

为了“跨越围墙”，扩大视野，闻先生又介绍我和张家兴、董康等几个爱好文艺的同学参加联大新诗社学习。新诗社是联大萧荻、何达等同学发起组织的，当时是联大活跃的文艺团体之一。闻先生是这个诗社的导师。著名的作家冯至、楚图南、李广田、光未然先生等也经常参加活动和指导。新诗社是在民主运动中产生的，她坚持革命现实主义的创作方向，并深入探讨新诗的创作形式，为民主革命的新诗坛培养了一批新秀，创作了许多思想性、战斗性强烈，大众化的新诗，也创作部分群众喜闻乐见的朗诵诗、街头诗，对推动当时昆明的新诗创作和开展民主运动作出了贡献。参加新诗社的活动后，我们有机会聆听关于新诗的许多重要报告；参加了许多诗歌朗诵会、座谈会、新诗创作展览，既提高了认识，又扩大了视野。

《忆闻一多先生在昆华中学兼课》

胡邦定：僧音合唱团

1941年1月皖南事变之后，国民党掀起反共高潮。当时联大比较暴露的地下党员和进步同学，根据地下党的指示，纷纷转到州、县隐蔽，多数是在中学里当教员。1941年底日本偷袭珍珠港，并发动太平洋战争，香港沦陷，许多德高望重的爱国人士身陷孤岛，买不到机票离港。而蒋介石的连襟、时任行政院长的孔祥熙的女儿（即“孔二小姐”），却占用极为稀缺宝贵的飞机，运她的老妈子、洋狗以及大量私人用品。《大公报》揭露了这件事，引起联大学生极大的愤慨，发起了“倒孔运动”，要求孔祥熙下台。这一下触动了蒋介石那根脆弱的神经，立即派大特务康泽到昆明来彻查，并要逮捕积极参与这一运动的进步学生。这样又有少数左派同学离校暂避。由于这两次事件，联大校内的政治空气就相对沉寂起来。我就是在这个时候进校的。当时社团活动基本停摆，歌咏活动也一样消沉。1943年下半年，外文系黎章民同学倡议，邀集12位男同学组成一个“僧音合唱团”，男女声高低音4个声部，各由3个男同学担任，我被编在女高音声部。当然，这只是按乐谱分部来唱，并不像京剧男旦那样要捏着嗓子装女声。为什么只有“僧音”，而没有“尼音”呢？因为当时学校里集体活动少，男女同学的交往也不多，所以就没有找女同学参加。这件事，从一个侧面反映了联大社团活动低潮时期的一个情况。

《西南联大往事杂忆》

吴宝璋：创办“民众夜校”

特别值得一提的是，师院进步同学创办联大第一所“民众夜校”的事。当时师院周围有许多劳动人民的子弟没有机会上学，潘琰和“民青”成员朱树杰（赵家康）、进步同学古兆珍等商议，借用师院旁边的龙翔小学办起了“平民夜校”，从1945年春开始，办了两期，每期20多人，对象是8至10岁的失学儿童。他们自编识字课本，将革命道理融于其中；此外还教孩子们唱歌。夜校办得有影响，深受群众欢迎。直到潘琰牺牲前夕，她还想着扩大夜校的事：找了一些同学商量，如何动员更多的同学义务任教，如何招收更多的失学儿童到夜校读书。

《“一二·一”运动前沿阵地——西南联大师范学院》
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西南联大时期部分获奖著作



傅乐炘：“炔社”

在校四年同学感情甚笃，按往年惯例离校前都组织一个社团，以便毕业后联络感情沟通信息而有利于互相帮助。但当时有的同学因尚须留校补学分或补必修课而不能应届毕业，故不能简单命名为机械系1945级级友会，那将局限于应届毕业同学。为此，在毕业前成立了“炔社”，其成员包括四年中在机械系共同学习过的全部同学，既包括应届毕业的，也包括尚须留校补某些学分而暂不能毕业的。全部成员约40余人。至于为何起名为“炔社”，据回忆，大致有几个原因：一是受机械系1944级同学成立“梭社”的启发；其二是与徐芝应同学有些关系，他在班内知名度高，深孚众望，“炔”字与他的“雅号”（饵饫）有相似处；三是乙炔燃如火炬，为焊接所必需，在机械行业应用甚广。为此，一经有人提名，即获广泛赞同而得通过。

“炔社”成立大会约在1945年五六月间举行，成立会也是联欢会，气氛热烈而又有惜别情绪。徐芝应同学当选为社长，并为终身制，还选出负责总务、联络的人，大概有朱赋卫、马骙、施颂周等。会上还决定毕业后出版《炔社通讯》作为联络工具，由社员较集中的地方的同学轮流负责，首期即由留昆明的同学主编。之后，7月间在迤西会馆望苍楼前还全体合影留念，合影时曾请李辑祥、刘仙洲、孟广喆、曾叔岳、董树屏等教授参加。当时又有部分同学离校，故照片上留影的只有24人。当时，曾决定做一纪念戒指，戒指为银质盾形，上有S·W·A·U四字，中为M·E二字，下为1945。字为蓝色，设计朴素典雅，此事似为朱赋卫、施颂周同学主办。《炔社通讯》在1945-1948年间大概先后在昆明及上海出过四五期。内容以报导同学的生活、工作情况，沟通信息为主。

《西南联大机械系1945级“炔社”杂忆》

朱鸿运：剧艺社

当然在许多进步社团中，除用壁报形式展开争论以外，还组织了剧艺社和歌咏队来宣传民主。剧艺社创作并演出了一些进步剧目。话剧《凯旋》揭露了国民党反动派发动内战，造成人民家破人亡的罪恶，从而激发人民的爱国热情；《审判前夕》则揭露了国民党反动派策划和蓄意制造“一二·一”事件的阴谋。“高声唱”歌咏队演唱的《黄河大合唱》《我所爱的中华》，歌颂了抗日战争的伟大胜利，抒发了青年学生的爱国热情。在反内战、反迫害的斗争中，歌咏队唱出了广大师生和人民的心声。

《我对西南联大的回忆》

胡邦定：感人至深的话剧演出
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西南联大《凯旋》剧组合影



剧艺社也是联大非常活跃的社团之一。我不是社员，但我常看他们演出的许多感人的剧目。昆明基督教青年会在联大新校舍旁边有个学生服务处，里面有个极简陋的、用木头盖的小礼堂。剧艺社就利用这个场地，演出过许多独幕话剧，如《禁止小便》《未婚夫妻》，还在校外演出过《风雪夜归人》《阿Q正传》等等。“一二·一”运动期间，他们在街头演出近30场《凯旋》，这是王松声同学含泪连夜赶写出来的。其剧情是讲国民党发动内战，使得父子在战场上互相仇杀的故事，情节真实、生动，感人至深。每次演出，观众没有不流泪的。反映“一二·一”运动四烈士之一潘琰的《潘琰传》，是郭良夫同学三天三夜不合眼赶写出来的，在昆明连演六场，座无虚席。这些不单是话剧，而且是血与泪的控诉，既富于战斗性，也富于思想性和艺术性。王松声、程法仅、郭良夫、萧荻、张定华、汪仁霖、胡小吉、裴毓荪、徐应潮、小西、温功智……都是剧艺社多才多艺的干将。

《西南联大往事杂忆》

张映庚：《国文月刊》

1940年1月10日联大师院国文学系浦江清教授邀集朱自清等教授举行茶会，会上提出并拟定了编辑《国文月刊》的计划，提交西南联大校务委员会研究不久，西南联大校务会议议决，由师范学院筹编《国文月刊》，随即成立了“国立西南联合大学师范学院国文月刊社”，负责编辑出版《国文月刊》。

编辑委员先后有浦江清、朱自清、罗庸、魏建功、余冠英、郑婴、彭仲铎、罗常培、王力、萧涤非、张清常、李广田等人。主编一职，先由浦江清担任，后由余冠英担任。

经过一段时间认真、紧张、艰苦地工作；《国文月刊》终于在同年6月16日创刊。它是由西南联大师院国文学系教师主编，同时邀请西南联大文学院中国文学系的教师，以及校外热心于国文教学的人士合力举办的。它既是群体的成果，也凝聚着每个热心人士的心血和智慧。

该刊物的宗旨是“促进国文教学以及补充青年学生自修国文的材料”，其性质与专门的国学杂志及普通的文艺刊物都有区别。《国文月刊》不刊登高深的学术研究论文，却欢迎国学专家为该刊写些深入浅出的文章，介绍中国语言文字及文学上的基本知识，不刊登文艺创作，却可以选登学生的作文及教师的范作，同时也欢迎作家谈写作方法的文章。读者对象是中等学校国文教师、普通大学和师范院校国文学系学生，以及自修国文者。

《为了提高语文教学水平——简介联大师院国文月刊社出版的〈国文月刊〉》

林元：《文聚》创刊的经过

我是读中文系的，平日爱学习写点散文、小说，不甘寂寞，便在10月间和马尔俄（蔡汉荣）、李典（李流丹）、马蹄（马杏垣）等商量办一个文学刊物。穆旦（查良铮）、杜运燮、刘北汜、田堃（王铁臣、王凝）、汪曾祺、辛代（方龄贵）、罗寄一（江瑞熙）、陈时（陈良时）等同学不但自己积极写稿支持，还出主意和帮助组织稿件，都成为文聚社的一分子了。这些人多数是群社社员，或参加过群社的活动。有的是冬青文艺社社员。马杏垣、王铁臣是地下党员（冬青社是群社的一个文学小组扩展成的，原属群社。马杏垣、王铁臣都是地下党员在群社或冬青社里的骨干分子。文聚社与冬青社、群社可以说是一脉相通的）。李流丹和马杏垣喜爱美术，学习版画，创刊号上就有他们的木刻创作。封面也是他们参加设计的。马尔俄是我的广东同乡，读的是经济系，但爱好文学、音乐，写些散文，英文不错，对西方文艺很感兴趣。他不问政治，但有是非感。办刊物要钱。当时有很多广东人在昆明做生意，有些我们认识。马尔俄还在昌生园当会计，他认识的生意人就更多，我们就通过这些人的关系，为《文聚》杂志拉广告。刊物是由广告养活的。
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《文聚》



经费问题解决后，我们便向一些搞文学的老师请求支持。他们满口答应，都说昆明文坛太沉寂了，应该有一个刊物。《文聚》便以“昆明西南联大文聚社”的名义出版，于1942年问世。初为半月刊，24开本；后改为月刊，16开本；后改为不定期丛刊，32开本；到1945年我和马尔俄办《独立周报》（4开本）时，便成为该报副刊，刊头仍沿用期刊“文聚”二字的字体。

《文聚》创刊，我们就宣称这是一个“纯文学”的刊物，意思是说不是政治性的。所以这么说，是出于当时革命正处在低潮，白色恐怖还隐藏在社会的阴湿角落，联大的三青团分子正在趾高气扬；还有一个原因，是当时的有些文艺，艺术性不强，特别是有些诗歌，就只有“冲呀”、“杀呀”的口号。这在抗战初期，是超过动员民众的历史作用的，到了抗战中后期，光是口号就不行了。我们认为应有艺术性较强的文学，再说人们的精神生活也需要艺术滋养，于是《文聚》便比较讲求艺术性。由于大多数作者都生活在“民主堡垒”里，西南联大校外的作者，又大多数是进步和革命的作家，就当然离不开政治，于是政治性与艺术性的统一则是我们追求的目标。

《四十年代的一枝文艺之花——记西南联大文聚社的出版物》

贺连奎：《学生报》

《学生报》的出版者是昆明市学联。每周一期，星期日出版，四开。前六期用白报纸印刷，后来由于纸张困难，从第七期（1946年3月9日）开始，间或用豆绿色土纸——云丰造纸厂出的“云丰纸”，第十六期以后则完全用土纸印刷了。前六期每期六版，以后除第十四期（5月4日，有“五四”特刊）、第十五期（5月12日，有“青年运动检讨会记录”）各出八版外，其余均出四版。售价：四版或六版时为“法币”一百元，八版时二百元。

《学生报》的发行主要靠大、中学生上街卖报，通过卖报可以和买报人谈话，交流对时局的看法，这是学生当“报童”的一个优点。闻一多先生对学生上街卖报是很重视的。记得1946年的“五四”（或其前一天的白天），在云南大学当时的礼堂“至公堂”集会，有些人发言平淡，到闻先生发言时，他说：“现在是行动的时候了，如其在这里开会，还不如大家去卖报。”（大意如此）

当时，该报有四个发行点，即西南联大、联大工学院、云南大学和昆华女中，后来又在华侨书店、上海杂志社等八处代售。总发行人是联大法学院二年级的学生孙清标，工学院的发行负责人是我，联大未结业以前，每星期我到他那里领一次报，回来转发给工学院其他几位卖报的同学。现在，我还保存着孙清标当年签发的“领报证”。

《我为〈学生报〉做了些什么》

黎勤：女同学创办的壁报——《南苑》

女同学会创办了一个壁报，以谐音《南苑》为名，由刘晶雯负责，她是中文系品学兼优的高才生，在同学中有威信。这份壁报花了她不少心血。因为每刊出一期都要同那两个三青团分子作一番斗争。《南苑》的宗旨是介绍国际国内形势，反映女同学的学习、思想和生活。每期一式两份，分别出在南院和新校舍（校本部）。她们两个三青团分子坚决反对刊登涉及政治形势的文章，主张多组织些课余饭后消遣以至风花雪月的东西，她们常设法在稿件的审定上刁难。我们不理她们那一套，使每期壁报都有鲜明的主题，体现了一定的思想性和战斗性。例如有一期是以埋头读书与关心国事为主题，还有一期是对一些追求享受、走“国际路线”、当“吉普女郎”、丧失民族尊严的学生给以抨击。类似这样有思想性、战斗性内容的文章，都受到大家的好评。

《回忆西南联大女同学会》

第二章　丰碑永驻的运动与革命

钱德基：各派政治力量在联大

联大的校领导和教授中，确有不少国民党员，但他们更主要的是学者、教育家，而且属于二陈派的很少。大多数教授是无党派的爱国民主人士，有些教授还拒绝加入国民党。学生中也有不少是国民党员和三青团员，对他们也要实事求是地进行客观分析。抗日战争促成了第二次国共合作。1938年，三民主义青年团成立，为了巩固抗日民族统一战线，团结御敌，中共对此是赞成的，许多爱国青年参加了这一组织。可是不久以后，三青团中央为一批蓝衣社分子所把持，三青团的性质起了变化。那时候，有些中学还强制学生集体加入三青团。这些学生大多数政治上并不成熟，只是被迫填一张表，就算参加了。他们对三青团的活动并不那么积极，这同当时还处在秘密的地下状态的共产党吸收党员需要经过严格的考察是截然不同的。至于企图寻找“饭碗”，甚至借此飞黄腾达而参加国民党、三青团的毕竟是极少数。

我到联大时，校内已有中共地下党的组织。其中有早在“一二·九”运动时期就投身革命的平津三大学的老同志，也有新考入联大的其他地区的党员，和一些在昆明发展入党的新同志，当时已经由支部扩大为总支，接受中共云南省工委的直接领导。现在知道，还有一些党员是通过其他渠道的单线领导，组织关系未转到，因而未参加联大地下党总支的。

联大同学中，中华民族解放先锋队（民先）队员人数也不少。虽然在1938年秋，国民党武汉卫戍区司令部公开宣布取缔民先等抗日群众组织，但从平津来的民先队员到昆明后并没有停止活动，而且和云南地方的抗日先锋队（抗先）联合起来，成立了民先云南地方队部，积极展开抗日救亡活动，直到1939年秋，民先才停止活动。

《我在联大从事党的地下工作的回忆》

钱德基：联大的地下党总支

我的组织关系是1939年底才由交通员转到昆明，同云南省工委青委接上了关系。我同联大党总支书记李振穆（李晨）在青云街云南大学附近的小茶馆里见了面，当即指定我担任师院分支书记，并介绍了陈宝静（陈浩）任组织委员；以后我又接上了总务处的黄楠（后调滇越铁路工作）的关系，由他任宣传委员。在师院分支里，由陈宝静联系三个女同学，我联系四个男同学。我们分支开会时，李振穆也常来参加。他是一位十分热情的好同志。记得1940年初春，我们在城墙上开支部会。他见我穿得比较单薄（我的衣物在昆中宿舍时炸光了），冷得发颤，当即脱下一件毛线衣给我穿。这件毛线衣我一直穿了10多年，以后又改织成儿子的毛线裤。我告诉我的儿子，这是爸爸的同志送的，你要好好珍惜。

当时，我们党的活动是秘密的，支部会和小组活动按时举行，大都讨论国内外形势和校内的活动。鉴于党员的理论修养差，党内文件极少（多是口头传达），马列主义著作和毛主席著作也很少。我们曾共同阅读《共产党宣言》，并轮流阅读总支仅有的一本《列宁文选》（第二卷）中的《做什么》等文章。

群社的活动很受同学们欢迎，党员同志也热心为群众服务，可是我总觉得似乎太暴露一些，特别是校本部的活动，倾向性更明显。我曾经在国民党江西省党部做过地下工作，深知国民党搞反共秘密活动十分积极，我向李振穆提出自己不参加群社的活动，专心做党的工作。总支研究后，同意了我的意见。1940年以后，省工委青委又决定在联大党总支之外，另外成立一个绝对秘密的支部，由青委书记杨天华直接领导，只有更少的几个党员参加。

《我在联大从事党的地下工作的回忆》

邹文靖：“倒孔运动”
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西南联大学生举行“倒孔”游行



1941年12月7日，日本帝国主义悍然发动太平洋战争，突然袭击珍珠港美国海空军基地，随即把侵略魔掌伸向中国香港和东南亚等地。在香港沦入日寇之手的前夕，香港九龙很多人相继逃离，但由于运输拥挤，欲逃不得者大有人在。香港沦陷后不久，当时重庆《大公报》发表一篇报道，披露在日寇占领香港前夕，由香港转运的大量抗战物资未能抢运出来而落入日寇之手，还有正在香港的国民党政府官员、社会名流，也因飞机拥挤而未能逃出香港；但当时的国民党政府行政院副院长兼财政部长孔祥熙的妻、女却用国民党政府的飞机把他们在香港的私人财物，甚至把她家豢养的几只狗都运到重庆。“香港沦陷前夕，由香港抢运的飞机抵达重庆飞机场时，突然由飞机舱里跳出一只又一只的狗来……”

抗战时期国民党官吏鱼肉人民的罪恶行径，孔祥熙贪污中饱、发国难财的丑恶名声，早为全国人民所痛恨。此次消息传来，舆论哗然，西南联大师生群情激愤，很快在联大校舍大门旁的墙上出现一幅火药味很浓的壁报，这幅壁报没有名称，也没有作者的署名，只是在报头处写一斗大的“喊”字。其中几篇文章都是从孔祥熙以飞机运狗之事谈起，揭露他贪污中饱、祸国殃民的事实，呼吁全校师生对孔祥熙的罪恶行径，同声诛讨，义正词严，正气凛然！它点燃了“倒孔运动”的烈火。随之而来的是雨后春笋般出现的很多启事和声明，它们是以集体名义写的，如“某某宿舍全体同学”，“某系某年级全体同学”。此时我们有20多名同学自动集中到一个教室开会，一致认为爱国青年都应积极投入“倒孔运动”中来，并立即决定以个人联名形式发表“倒孔宣言”，要求西南联大学生自治会立即行动起来，组织领导全校“倒孔运动”，把它扩大到昆明市和中国的抗战大后方。当场大家公推我、汪受璧和钟正三人起草“倒孔宣言”，三人中由我执笔。我激于义愤，仓促之间挥笔而就，26名同学立即一致通过，由汪受璧用毛笔大字书写，全体同学签名，于当天下午张贴到学校大门口的墙壁上。

《回忆西南联大的“倒孔运动”》

邹文靖：“倒孔”示威游行

我们的“倒孔宣言”张贴出后，同学和教师围观者甚众，颇有赞同之词。但夜里就被人偷偷撕掉，想是极右分子之所为。虽然他们可以撕掉我们的“倒孔宣言”，但阻止不了联大师生的“倒孔运动”。第二天上午，住在昆华中学的西南联大一年级全体同学组成倒孔示威游行队伍，浩浩荡荡、秩序井然地开进西南联大新校舍（校本部）广场。队伍以一面大型横幅为前导，横幅用床单制成，上面画着孔祥熙的头像，颈上套着一个巨大的铜钱，以此作枷，别开生面，十分形象地刻画了孔祥熙这个贪官污吏的丑恶嘴脸。

学生队伍刚一进入学校大门，全校师生热烈鼓掌欢迎，随即在广场举行倒孔大会。不少同学上台演讲，痛斥孔祥熙的罪恶和“倒孔运动”的必要，当场决定全校罢课，立即上街游行。数千师生踊跃参加游行队伍，沿途还有云南大学、昆华师范、南菁中学等昆明10多所大中学校师生陆续参加会合。游行队伍沿途高呼“打倒孔祥熙”“打倒贪官污吏”等口号，在昆明主要街道游行三四个小时。据说当队伍游行之际，西南联合大学常务委员会主席梅贻琦（清华校长）、常委蒋梦麟（北大校长）均乘轿车尾随在队伍之后，准备万一学生与军警发生冲突时，他们可以及时出面调解。学校当局没有采取压制手段，并准备了应变措施，比较明智。

“倒孔运动”游行示威以后，全市的学生纷纷停课响应，几乎全昆明市所有的大中学校学生都投入“倒孔运动”中来。西南联大、云南大学等校的学生自治会，都发宣言、发通电，以期将这一运动推向高潮，对国民党政府那些贪官污吏予以惩戒。在游行后的第三天，联大学校当局召开全校师生大会，会上常委梅贻琦在讲话中说：“这次的‘倒孔运动’已经够了，不要再继续下去了，再继续下去，对我们学校不利，对你们求学不利……”常委蒋梦麟更说：“你们再闹下去，学校就要关门了！”接着由当时的昆明警备司令宋希濂上台讲话，无非是什么孔祥熙有问题也要通过合法手续揭发检举云云。

当时国民党政府对这一“倒孔运动”非常惊惧，想方设法阻止和扼杀这一运动的发展。各校发表的宣言和通电，都被邮电机关检查扣压，不准发出。昆明各校的“倒孔运动”也只能收场。这次“倒孔运动”，虽然未能走向波澜壮阔，但对国民党统治下的贪污腐化、倒行逆施，已是给了迎头痛击。

《回忆西南联大的“倒孔运动”》

黎勤：读书会的秘密活动

1943年秋，在历史系和中文系的女同学中出现了第一个读书会，人数只有四五人，看起来似乎是志趣相投的自由组合，实际上是一位归侨中的进步同学做工作组织起来的。读书会的活动是秘密的，主要是阅读重庆《新华日报》，还读过伪装了书皮的毛主席著作《新民主主义的政治与新民主主义的文化》（即《新民主主义论》）和延安整风文件。材料的来源一直是由那位组织者提供的，而她从来不说这些材料来自何方。直到“一二·一”运动前，我才知道党的文件和毛主席的著作就是从中共地下党领导的地下印刷厂里翻印出来，加个不相干的封面后传播开来的。参加读书会的成员后来就成为地下党领导下的民主青年同盟（简称“民青”）在女同学中的组织基础。

《回忆西南联大女同学会》

马豫：参加空军的联大学生

1941年，正值抗日战争最艰苦的时期，日寇疯狂入侵，祖国处于生死存亡的关头。身为中国青年，投身报效祖国是理所当然的事。当时，首次在全国大学生中招考空军飞行学员（以前是从陆军军官学校的学员中选派）。投考空军，要通过最严格的检查，录取率约为百分之一。入学后的飞行训练分为初、中、高三个阶段，淘汰率约为百分之五十以上。

投考空军的同学们都怀着英勇报国的雄心壮志。回忆我们被录取后，在走进昆明巫家坝空军航校的大门时，看到大门两旁的对联写道：升官发财请走别路，贪生怕死莫入此门。

被录取的联大同学们清楚地意识到，这将是他们英勇报国的开始，即使在国民党对腐败口非心是的环境中，他们对此也都信守不渝。经过短期飞行训练后，又先后到美国继续接受各种飞行训练。包括初、中、高级的教练机飞行训练，和毕业后的作战飞机训练，为期约为一年。1944年，分批回国，分配在空军的各个轰炸机和战斗机大队，与美国空军盟友并肩作战，给日寇的陆军和空军以沉重的打击，为最终取得抗战胜利尽了自己的力量。

《抗日战争时期西南联大学生参加空军纪实》

彭国涛：三次从军抗日高潮

抗战8年，西南联大经学校动员批准从军有几次高潮。第一次高潮是在长沙临时大学时期1937年末到1938年初，根据西南联大北京校友会编《简讯》第18期李方训同志文章摘录如下：“南京陷落的噩耗传来，临大师生齐集圣经学院广场召开大会，既是动员会，也是誓师会，高唱抗战歌曲，慷慨陈词，马约翰教授在会上高呼口号，鼓励学生从军；到前线去！从军去的呼声响彻校园。”临大常委会决定：“凡服务与国防有关机关者，得请求保留学籍；其有志愿服务者，并得由学校介绍。”学生们纷纷提出申请，爱国青年一批接一批离校。有295人提出申请保留学籍，领取参加抗战工作的介绍信，至于未办手续而直接投身抗战的，已无法统计。
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1944年12月28日，西南联大师生欢送从军抗日同学
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1945年11月，昆明西南联大师生举行反内战示威游行



第二次从军高潮是在1941年至1943年，应征翻译官。由于美国志愿航空队（飞虎队）来到昆明，滇西远征军入缅与日军作战，都需要大批翻译。联大常委会决定以外文系三、四年级男生为主，参军服务1年。全国征调约70人，联大学生占了一半。他们在译训班受训后，绝大多数被分配到空军各机场，任飞虎队翻译。飞虎队飞行员英勇善战，把日机打得落花流水，遏止了他们对昆明的狂轰滥炸，使之不敢再来侵犯。这是飞虎队的功劳，但也有联大这批翻译的功劳。由于他们工作成绩显著，教育部于1942年2月还曾嘉奖了从军同学。

最后一批从军是1944年底参加青年军。由于这一年湘桂大败，当局提出“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的口号。西南联大校方经研究成立“知识青年从军征集委员会”办理此事。梅贻琦常委，冯友兰、闻一多、钱端升、吴有训等教授曾在从军演讲会上讲话，鼓励学生从军。同年12月9日，报名从军学生达340人，其中教师5人。1945年1月28日，200多名从军同学入伍，编入二〇七师炮一营补给连二等兵。后空运至印度，经汀江至兰伽，作为汽一团汽车兵受训。当时中印缅战事已基本结束，美军绝大部分都已撤退印度。他们曾将美军用物资分3次由兰伽运至加尔加达，以便由此装船运往他国。后来他们调往利多。1945年7月便开始驾驶美军卡车沿中印公路（又称史迪威公路，从利多至昆明，全长1059英里）回到昆明。由于军中腐败严重，联大从军学生都很失望，不断有人离队回校复学。该年8月，日本投降，他们便全部回校了。

《西南联大学子的三次从军抗日高潮》

李光荣：“五四”纪念活动

西南联大有许多值得纪念的日子，五月四日的纪念活动是其中之一。众所周知，北京大学是“五四”运动的发源地，清华、南开大学是“五四”运动的主力军，西南联大则是“五四”精神的储存库，因为西南联大的一些老师正是当年“五四”的将士。在西南联大存续的9年当中，联大不仅继承和发扬了“五四”传统，而且还给五月四日增添了新的内涵。

1938年5月4日，是西南联大迁到云南后开课的第一天，蒙自分校的学生就在蒙自中学礼堂举行集会，纪念“五四”，请朱自清、张佛泉、罗常培、钱穆演讲，会上通过了《西南联大蒙自分校北大同学告全国同胞书》，阐述了“五四”的意义，表达了同学继承“五四”传统，坚持抗战到底的决心。告同胞书以《继续“五四”精神担负救亡责任》为题，刊登在5月8日的《云南日报》上。这是联大第一次在云南宣传“五四”精神。

1939年5月4日，联大学生自治会与云南大学等昆明青年举行了“五四”纪念会，并组织救国献金活动，夜间举行火炬游行。这次纪念活动，把联大学生和云南青年亲密地融合在一起了，使大家进一步认识了“五四”精神的力量。

1940年5月4日，联大学生自治会在新校区举办火炬游行晚会，5日，召开“五四”纪念大会。

1941年初，发生了震惊中外的“皖南事变”，政治形势恶化，逮捕和迫害进步学生的消息笼罩学校。二三月间，中共云南省工委安排联大大部分党员和少数进步学生离开学校，分散到全省各地隐蔽。这样，开展纪念“五四”的活动就困难了。在这种形势下，西南联大采取了一种特殊的纪念方式举行运动会。在“五四”的前一天，召开全校运动会，用强身健体和比赛体能的形式纪念和弘扬“五四”精神。1942年和1943年亦如此。

1944年，随着政治形势的发展和进步力量的聚集，联大出现了爱国民主运动的高潮。5月3日晚，联大历史学会在南区10号教室举行“五四”25周年纪念座谈会，到会者数百人。会上，周炳琳教授回忆他参加“五四”运动的经过，闻一多教授讲述他抄写岳飞的《满江红》贴到清华学校食堂门口的行动，张奚若教授阐发“五四”精神与当前青年的任务。会场气氛热烈，与会者情绪高涨。同学们纷纷发言，陈述对时局的焦虑和对现实的不满，有的建议通电全国学生以实际行动争取民主，有的提出要求政府把“五四”定为“青年节”。

1945年，联大学生自治会组织了规模空前的“五四”纪念周，内容包括了4月30日举办的科学晚会。会上，曾昭抡、李继侗等都发言说：民主和科学是“五四”的两面旗帜，但民主和科学并不是并立的，科学的基础是民主，没有民主就没有科学。华罗庚并大声疾呼：“政治必须改革，民主必须实行。”

回顾西南联大在5月4日的活动，使我们认识到，西南联大是一所具有光荣革命传统的学校，它对“五四”精神作了全面的继承和创造性的发扬。

《西南联大的“五四”纪念活动》

朱鸿运：“一二·一”运动

1945年抗日战争胜利后，蒋介石策划内战，妄图消灭异己，独吞胜利果实，趁机发动“云南事变”，把龙云搞下台。对于蒋介石的倒行逆施，昆明大、中学校的学生，不顾反动派的白色恐怖，奋然举起“反内战、争民主”的旗帜，声讨蒋介石的独裁政策。许多学校的中共地下组织及其外围组织“民青”等，同进步社团的学生组织集会，开展出壁报、贴标语等爱国活动，揭露蒋介石的阴谋。
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“一二·一”运动——昆明学生举行游行示威



11月25日晚，昆明市六千多名大、中学生和社会人士，在西南联大新校舍升旗台前举行“反内战”时事晚会。会上钱端升、伍启元、费孝通、潘大逵四位教授分别作了专题讲演，一致要求制止内战。警备司令关麟征和代主席李宗黄派大批军警包围了联大。继又切断电源，开枪威胁，进行捣乱。一个自称姓王的“老百姓”挤上讲台，说什么“学生是受了共产党的蒙蔽”，“国民党戡乱建国，要削平共产党的内乱”等等。其实，这个所谓的“老百姓”是国民党云南省党部调查统计室主任查宗藩。大会主持人当众揭露其真实身份后，由大会纠察队把他带走了。

次日，昆明各大、中学又一致联合宣告罢课，各校成立罢课委员会，组织宣传队走向街头，揭露反动派挑动内战，镇压学生集会的罪行。

12月1日上午9时，联大校本部传来军官总队要冲进学校的消息。同学们立刻把桌子、凳子、黑板、石块等堆在门内以护守学校。11点左右，门外的同学喊“来了，来了！”门内同学关上大门，齐心协力用肩顶住。接着，军警特务拥至，手持棍棒殴打门外的学生，南菁中学教师于冉被打死。

反动军警特务们向门内抛掷石块，用力砸门，并狂叫：“开门！再不开，老子们就不客气了！”他们砸烂门板，冲进学校。同学们奋力顶住，高呼“中国人不打中国人！”四面八方的人民群众闻声奔集，那伙军警特务才狼狈逃散。另一批军警特务冲进龙翔街联大师范学院，因同学们坚强抵抗不能得逞，就投掷手榴弹，当场炸伤同学多人。其中师院学生潘琰（女），李鲁连及昆华工校学生张华昌，伤势极重，送医院抢救无效，光荣牺牲，这就是震惊全国的“一二·一”惨案。

《我对西南联大的回忆》

闻一多：亲历“一二·一惨案”

12月1日，从上午9时到下午4时，大批特务和身着制服、佩带符号的军人，携带武器，分批闯入云南大学、中法大学、联大工学院、师范学院、联大附中等五处，捣毁校具，劫掠财物，殴打师生。同时在联大新校舍门前，暴徒们于攻打校门之际，投掷手榴弹一枚，结果南菁中学教员于冉先生中弹重伤，当晚10时20分在云大医院逝世。同时在联大师范学院，正当铁棍、石头飞舞之中，大批学生已经负伤倒地，又飞来三颗手榴弹，中弹重伤联大学生李鲁连君，仅只奄奄一息了，又在送往医院的途中，被暴徒拦住惨遭毒打，遂至登时气绝。奋勇救护受伤同学的潘琰小姐已经胸部被手榴弹炸伤，手指被弹片削掉，倒地后胸部又被猛戳三刀，便于当日下午5时半在云大医院的病榻上，喊着“同学们团结呀！”与世长辞了。昆华工校学生张华昌君，闻变赶来救援联大同学，头部被弹片炸破，左耳满盛着血浆，殷红的鲜血上浮着白色的脑浆，这个仅17岁的生命，绵延到当日下午5时在甘美医院也结束了。此外联大学生缪祥烈君，左腿骨炸断，后来医治无效，只好割去，变成残废。总计各校学生重伤者11人，轻伤者14人，联大教授也有多人痛遭殴辱。各处暴徒从肇事逞凶时起，到“任务”完成后，高呼口号，扬长过市时止，始终未受到任何军警的干涉。

《“一二·一”运动始末记》

张友仁：四烈士公葬典礼

四烈士墓地南边入口处用柏树枝和白纸花扎起一座牌坊，上面的文字是“12·1殉难烈士公葬典礼”，昆明群众在这里举行了隆重的战斗的四烈士公葬典礼。

牌坊后的墓地上停放着四烈士等待安葬的灵柩。墓地北面的大石碑虽然已经竖立起来，但还来不及雕刻，临时用写在素蓝纸上的“民主种子”四个白色大字贴着。花圈围满墓地，参加葬礼的群众挤满在墓前的草坪上和墓后的黄土坡上。举行公祭典礼时，查良钊教授为主祭人，昆明学生联合会的代表激动地宣读了《四烈士葬仪祭文》，其中说道：“我们誓以最后一息向反民主的势力斗争！”“安眠吧，勇士！”宣读祭文后，送葬群众向四烈士灵柩行三鞠躬礼，默哀，灵柩入圹，倒入石灰，唱挽歌，放鞭炮和奏哀乐。

这时，司仪虽然已经宣布了公葬典礼告成，可是送葬群众并没有散去。公祭主席团成员闻一多教授沉默良久才以极其沉痛的心情向群众说：“我们一定要继承四烈士的遗志，向反民主的势力斗争到底，为独立自由民主富强的新中国而奋斗！”“我们要惩凶，吴麟征、李宗黄，他们跑到天涯海角，我们要追他们到天涯海角！”

公祭主席团成员吴晗教授也在墓台上作了慷慨激昂的致词。他指出：“四烈士的基地已经成为民主的圣地，我们要牢记这个地方，增强我们的信心和勇气，并把它作为我们指路的路标。”他指着四烈士墓碑上的“民主种子”四个字说：“四烈士墓上有‘民主种子’四个字，我觉得这个种子应该迅速发芽成长。”“我们要踏着四烈士的血迹前进，直到把反动势力完全消灭。”“不久，将会有许多朋友要离开这里，到我国民主的圣地去。将来民主的、幸福的新中国来临的时候，我们永不忘记在祖国西南的角落上，也有一块‘民主圣地’！”

四烈士的葬礼不是在默哀中结束，而是在高举如林般的拳头喊出雷鸣般的口号声中结束的。“立即废止一党专政！”“立即取消特务组织！”“成立联合政府！”“建立独立自由民主富强的新中国！”等等口号响彻联大的上空。

《从西南联大到北大见闻》
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第一辑　老书店
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宋云彬：发时代新声

1926年8月间，在上海宝山路宝山里60号，一块“开明书店”的牌子挂起来了。

除了章锡琛兄弟外，担任编校等工作的有赵景深、钱君匋、王蔼史（女）和索非等。钱君匋是个美术家，每种书的封面都由他设计，因此开明出版的书有一种独特风格。后来别家书店也渐渐注意到封面设计，但开明确是开风气之先的。索非是个无政府主义者，思想不健康，但年轻力壮，干劲十足。他除了看稿、校稿，还要跑印刷厂，有时候还帮助做饭。

开明的业务发展很快，不到一年光景，60号这一幢兼作住宅、宿舍、编辑所、发行所的房子，已经不够展布了，又租了隔壁64号的房子。编校方面也添了人，如王燕棠、汪曼之（女）和陈云裳（女）（她后来改名陈英，新中国成立后在科学院工作过）等。出书的方向也渐渐有所改变，关于妇女问题的书少出了，文学书和青少年读物增多了，还出版了几种属于数、理、化方面的中学教科书。此外，丰子恺、钱君匋等搞的不少种歌谱，在靡靡之音普遍流行的当时，起了整风作用。而章锡琛设计的《活叶文选》受到学校教师和广大读者的欢迎。《新女性》杂志后来就停刊了。立达学会同人夏丏尊、刘叔琴、方光焘、刘熏宇等编辑的定期刊物《一般》由开明出版。

《开明旧事——我所知道的开明书店》

宋云彬：进步“开明”

开明书店，它的资本最多的时候也不过30万元，远比不上商务、中华，出版物的数量也不多。但是，由于它的服务对象明确，对出版物质量的重视，更由于在政治上没有被国民党反动派所利用，始终坚持中间偏左的立场，所以它在当时被公认为是一家比较进步的书店，在六家大书店当中，一般人都把它跟商务、中华看作鼎足而三的。固然，讲到进步性，开明又远比不上生活书店，但生活书店的性质究竟跟开明有所不同，不必强拉在一起作比较。

开明创立于五四运动以后，它的产生，完全受五四运动的影响。没有五四运动就不会有人提出妇女问题来讨论，那么开明书店的创办人章锡琛先生，就不会因为谈新性道德和办《新女性》杂志而被商务印书馆解职，他将一辈子在商务当个编辑；而同时在五四以前，像开明这样的新型书店根本办不起来，即使办起来了，也不可能发展，更不可能长期存在。现在开明早已跟青年出版社合并，“开明书店”这块牌子不存在了。

《开明旧事——我所知道的开明书店》

宋云彬：出版两部大书

据开明书店自己的统计，从1928年到1949年，先后共出书刊一千四五百种。从销数方面讲，教科书当然最大。教科书以外，当以文学书、自然科学书和语文书销路最广。到了后期，开明为了配合它的大书店的身份，也出了几部大书，有两部大书我想来谈一谈，一部是《辞通》，一部是《二十五史补编》。

《开明旧事——我所知道的开明书店》

宋云彬：“大书”《辞通》

1934年，开明出版朱起凤先生的《辞通》，是当时出版界的一件大事。朱先生竭毕生精力，写成这样一部大书——24卷，300万字，总想早日出版，供学术界研究批评。但各大书店都不敢贸然承印，主要是因为部头大，生僻字多，排印成本高，销路无把握，怕亏本。唯独开明书店的几位先生敢冒这个险，毅然担任下来，这在当时出版界中确乎是一件大事。

《开明旧事——我所知道的开明书店》

宋云彬：《二十五史》与《二十五史补编》

1934年，开明出版《二十五史》。所谓二十五史，就是二十四史之外加上柯劭忞的《新元史》。他们将殿版二十四史《新元史》（用退耕堂刊本）九页并成一面，每面三栏，摄影制锌版，字体缩到新五号字那样大小，全书7900多面，报纸大16开本，匀装做九册。预约每部20多元。出版后大受读者欢迎。接着开明又出版了《二十五史补编》。历代史书中，表谱书志未必齐备；那原有这些门类的若干史，又往往因为当时作者的疏忽以及后世传刻的错误，引起读者的憾惜。后来的史学家弥补这种缺憾，做了许多工作。《二十五史补编》的编纂和校勘工作，由王伯祥先生主持，周振甫、卢芷芬两位当助理。在确定目录以前，伯祥跟国内的史学家、目录学家通信商榷。在排校过程中，伯祥从初校到最后清样都过目。伯祥现在是70岁以上的老人了；但那时候他还不满50岁，精神旺盛，学术研究的兴趣很浓，工作积极性也高，所以能在两年内编校出这样一部大书来。

《开明旧事——我所知道的开明书店》

宋云彬：抽版税发财

普通一本书，无论销路怎么样好，总不及教科书，所以开明书店从来不肯让教科书的编者抽版税。但商务却有一个例外，周越然编的《模范英文读本》是抽版税的。周越然原想卖稿给商务，商务不肯出高价，允许他作为版税书出版。不料一出版，全国绝大部分中学校都采用，周越然陆续抽得几十万元版税，他就盖洋房，买古书，面团团作富家翁了。

《开明旧事——我所知道的开明书店》

宋云彬：《开明英文读本》的畅销
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那时候（指章锡琛答应林语堂编教科书时）开明的资本不过四五千元，每月营业额至多也只有四五万元，答应每月支出300元的预支稿费，不能不说是带有一点冒险性的。听说为了这件事，锡琛的老弟还跟他闹过一场呢。林语堂在着手编课本之先，每周在上海的英文《字林西报》上发表文章，批评现行的各家的英语课本，把它们批评得体无完肤。这是一种极巧妙的宣传方法。他又托锡琛请丰子恺给课本画插图，允许从自己版税中分出2%的数额给子恺。林语堂本以精通英文有名，他编的课本，确有他的特色，配上子恺画的插图，真是耳目一新；而开明的出版物十分讲究装帧，前面已经讲过了。因此，林编《开明英文读本》一出版，中学校纷纷采用，不到几年，几乎把商务的周编《模范英文读本》给挤掉了。这个课本继续发行20多年，林语堂得到的版税总在30万元左右。这对于开明的发展，当然有很大的帮助。

《开明旧事——我所知道的开明书店》

冯和法：竞争者出现

《文摘》出版后不久，一个有力的竞争者出现了。这就是开明书店出版发行的《月报》，规模和性质与《文摘》相同，但在选材、编排上比《文摘》严正。这是开明书店接受胡愈之的建议而出版的。新中国成立后胡愈之任出版总署署长时，《新华月报》是和《月报》一脉相承的。

《回忆孙寒冰教授》

宋云彬：《爱的教育》

开明书店有两本畅销书，一本是夏丏尊译的《爱的教育》，还有一本是林语堂编的《开明英文读本》。

《爱的教育》原著者意大利人爱米契斯（E.Amicis），讲感情教育，也有点爱国思想（爱米契斯的教育思想是不健康的，这儿且不作批评）。夏先生从日文转译，陆续在《东方杂志》发表，后来编入文学研究会丛书，由商务作为版税书印行。后来把这本书交给开明出版。哪里想得到，这本在商务滞销的书，到了开明书店，竟会销数大增，各地小学校都采用作课外补助读物，十多年中，印了将近100版吧，夏先生前后得到的版税，超过了他向商务要求的稿费10倍以上。所以虽然只是这么一本书，却跟开明的业务发展大有关系。

《开明旧事——我所知道的开明书店》

宋云彬：惜哉！开明

“开明书店”四个字已经成为历史上的名词了。有人惋惜开明书店这块牌子没有能够像商务、中华那样被保留下来，我也有过同感。不久以前，跟邵力老（邵力子）聊天，谈到开明，他说：“开明这块牌子没有能够保留下来是可惜的！”现在我想，开明究竟还比不上商务、中华，无论从历史的长短讲、从规模的大小讲。它跟青年出版社合并是很适当的。邵力老做过开明的董事长，我也在开明工作过，我们都不免有点“桑下三宿”之恋吧？

《开明旧事——我所知道的开明书店》

王大煜：进步文化的堡垒——生活书店
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生活书店，是1932年7月在生活书报代办部的基础上创立的，是在党的领导下，在国统区宣传进步文化、出版进步书刊的书店。它的书籍主要是反映时代的动向，代表广大人民的要求和愿望，因而拥有众多的读者。在全国有分支店及办事处五十六处，遍布于十四省，还在香港、新加坡设有分店，出版进步书籍一千余种，前后发行各类性质的杂志十多种。还为一般群众编印《战时读本》百余万册，《大众读物》三百余万册。发行网遍布前后方，被广大读者誉为当时中国进步文化出版事业的堡垒。

《生活书店见闻》

胡愈之：结缘生活书店

我被病魔缠扰了近半年，当我病好返回上海时，屈辱的《淞沪停战协定》已经签订。邹韬奋主编的《生活》杂志，是黄炎培的职教社办的，因宣传抗日，抨击“不抵抗主义”，引起蒋介石不满，蒋正在逼迫黄炎培停办《生活》，而邹舍不得失去这块苦心经营了多年的宣传园地……于是，我出主意叫《生活》脱离职教社，改为《生活周刊》，同时自己动手，筹办一家生活出版合作社——生活书店。韬奋素来从善如流，马上接受了我的建议。在《生活》杂志社同人的一致努力下，很快筹办了生活书店，由我起草了社章。从此，我与生活书店结下了不解之缘，但我始终没有公开参加过生活书店的活动，只在暗中擘划协助。

《为全民抗战奔走呼号》

王大煜：生活书店与救国会

生活书店的几位负责同志，不仅把精力集中在文化事业上，并积极参加社会政治活动。1936年5月，沈钧儒、邹韬奋等，为响应中国共产党建立抗日民族统一战线的号召，在上海发起建立全国各界救国联合会。要求国民党政府停止内战，释放政治犯，并与红军议和，建立联合抗日的政权，而国民党为镇压日益高涨的抗日救国运动，同年11月22日，将上海救国会领导人沈钧儒、邹韬奋、李公朴、沙千里、史良、章乃器、王造时等七人逮捕入狱，这就是轰动一时的“七君子”案。
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生活书店的绝大多数工作同志，都是热烈诚挚的爱国青年，在救国会成立以前，就和民族解放的伟大运动联系在一起。自“一二·九”学生运动发生及全国各界救国会成立以后，生活书店出版的定期刊物《大众生活》在事实上成为全国救亡运动的刊物之一。生活书店与救国会的关系，在经济上是与救国会分开的，组织上是各别的，但对于救国主张在原则和精神上却是一致的。

《生活书店见闻》

王大煜：生活书店的人事制度

生活书店在20世纪30年代就采用民主集中制的管理方法，对内定名为生活出版合作社，属于合作社性质，每个工作人员都是社员，每月发给工资时，扣社费百分之十五，有职业保障，不得随意解职。店内的事情都由大家讨论解决，人人都可发表意见，都可参加管理，因而大家都有主人翁的责任感。管理这个事业的最高权力机构是全体社员大会或社员代表大会。由社员大会或社员代表大会用无记名的选举办法，产生理事会、人事委员会和监委会，再由理事互选理事会主席和总经理。有关整个事业的大政方针，重要原则以及人事等，都是由领导机构决议后交有关的负责人执行。任何一二个同事都可以参加意见，对公共的决议有服从的义务，对执行的情况及结果有督促及询问的权利。每一同事都把店务视为自己的事情，都对店的事业关切。每年制定计划和年度预决算，建立各项规章制度和任免工作人员，都要经过有关机构，讨论决定。

抗战爆发后，由于分支店的突然增加，人员分布于前后方各地，不可能聚会一堂，为沟通意见和了解工作，便由总管理处编印《店务通讯》的小册子，分发全国五十余处分支店的同事阅览。《店务通讯》注重店里业务上的动态和发布文件，以及对社务、业务的讨论或建议，使同人进一步了解情况，搞好本职工作。总管理处每半月举行业务会议一次，由总经理召集，各部科主任参加。有关决议事项及分支店的重大事件，好人好事等都在《店务通讯》上报道。各分店也有店务会议，每两次举行一次，由各分店经理召集，全体同人参加。开会时，各店负责人把总管理处及各分店最近事项报告给同人知道，各店负责人提出业务上的问题，征求同人意见，同人对于业务上的报告或问题发表意见并参加讨论，各部门的负责人也在会上报告他所担任工作的情况。各店负责人和全体同人都把店务会议视为沟通意见，加深了解，提高工作效率，改进经营管理的重要方法。《店务通讯》将这些内容登载出来，以供参考。

《生活书店见闻》

王大煜：关心读者

生活书店创办的刊物里，都辟有《读者信箱》之类的专栏，通过这种形式和广大读者保持联系，关心读者，帮助读者解脱思想苦闷，想方设法解答读者的各种问题，给他们支持和鼓励。大的从抗战救国，到社会制度等问题，小的诸如求学、职业、家庭、婚姻、社交、工作方法等问题，形形色色，无所不有，都具体个别加以回答。编辑部门对读者来信十分重视，做到有问必答。特别是韬奋同志，他在百忙中都是亲自复信。如他在重庆主编《全民抗战》期间，曾接过一个昆明读者的来信，表示因患肺病而消极厌世，想自杀。韬奋以十分关怀的心情写了一封长达万言的信，亲切地指出他不应该消极自杀。后来，忽然接到他的复信，韬奋读完后，舒了一口气说道：“我终于挽救了一个人的生命。”原来那人被韬奋诚挚负责的精神所感动，放弃了自杀的意念，勇敢面对生活，而且病情也大有好转。韬奋有时实在忙不过来，就用口授复信要点，由别人代笔，然后经他签名寄出。据不完全统计，他每天要收二百封左右，后店里指定专人协助处理。由于他和读者保持联系并把读者的事看作是自己的事，与读者的生活和命运息息相关，因此与读者建立了深厚的感情。

《生活书店见闻》

王大煜：从《生活周刊》到《生活日报》

《生活周刊》从邹韬奋接办以来，开始仅三位工作人员，到后来办成生活书店时达到四五百人。抗战爆发后，一面以《生活周刊》宣传抗日救国，一面创办生活书店作为进步文化事业的中心。《生活周刊》是为人民群众的利益说话的，敢于同旧社会黑暗势力进行坚决不懈的斗争，因而销路广。不仅在交通便利的城市可以订阅，就是在穷乡僻壤以及远在国外的华侨所在地都可以见到。开初出版约二千八百份左右，后来达到一十五万五千多份。自1925年起，历时八年，从未中断。“九一八”事变后，东北沦陷，《生活周刊》发扬正论，谴责“不抵抗主义”，被国民党反动派认为言论过激，而遭到非法扣留。“一·二八”以后，由于国民党签订丧权辱国的《淞沪停战协定》，《生活周刊》又严正批评。国民党竟下令通知上海邮局，停止《生活周刊》向全国邮寄。《生活周刊》并未因此屈服，继续与反动逆流作斗争。到1933年2月，出版至八卷五十期时，《生活周刊》竟横遭封闭，韬奋被迫出走国外。由他的挚友、生活书店同事杜重远继续主编《新生周刊》，因“闲话皇帝”一文，被认为是侮辱日本天皇的“新生事件”，又被查封。并将主编杜重远判处一年零两个月的徒刑。
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1936年，邹韬奋、胡愈之、李公朴、戈公振等同志，为了继续与反动势力作斗争，发起创办了《生活日报》。两个多月的时间，即筹集股金十五万多元。投资者大部分都是《生活周刊》的读者，包括工、农、商、学、兵各界人士，其中还有和尚和海外侨胞。投资者所处地区包括新疆边境，以及日本、南洋等地。这充分说明了广大读者支持进步新闻出版事业的热情。出版不到两月，即可与华南第一流报纸相媲美。后因香港印刷条件比较困难，又受到新闻检查的限制，采访及发行都有种种不便，销路又局限在东南一隅，不能满足全国广大读者要求，遂于八月一日移至上海出版。到上海后，因国民党不准登记，终未复刊。

《生活书店见闻》

王大煜：生活书店开架售书

生活书店是开架售书的。而当时一般书店大部分都是用玻璃书柜，只能看到书脊名称，不能自行取阅。后来虽有开架形式，只能摆点平装书籍，至于精装、线装仍藏于玻璃书柜内，读者购书时，由店员取书，但不能久看，看后不买，往往遭到店员的冷嘲热讽，读者只好望柜生叹。生活书店将新书杂志摆在店堂的大书摊上，欢迎读者翻阅，读者可从书架上自行取书阅览，尽量予以方便，还允许经济困难的读者整天翻阅和摘抄。

《生活书店见闻》

王大煜：举办义卖，支援抗战

生活书店自抗战爆发以后，还曾举办义卖，将义卖所得之款全部贡献国家。并特为前方将士编写《全民抗战》周刊战地版，分赠各战区的战士阅览，得到他们的热烈欢迎。还响应在全国范围内写慰劳信五十万封的伟大号召，书店全体同人除努力撰写外，并推动周围的人们大写慰劳信，短短的一二月内，全店组织写了慰劳信十三万余封。

《生活书店见闻》

王大煜：改善职工待遇

书店在整个经济收支的平衡情况下，也注意改善同人的待遇。津贴是偏重解决有困难的，奖金是给予工作上有特殊表现的，福利则是店里同人一律享受。总的来说，生活书店的福利待遇，是比较优厚的。如生病，就有社费医疗，订《新华日报》，每月按六折付款，购本店出版书籍，一律按五折计算，个人伙食、住宿均由店里负担，年终或突击工作，还要评劳动模范，发给优秀工作者奖品奖状，以资鼓励。因此，大家爱店如家。

《生活书店见闻》

魏晋：生活分店

在蒋经国接任江西省第四行政区专员后，生活书店曾打算在赣州开设分店，并要余致濬同蒋联系。蒋以当时江西各地进步书店都已停闭，不让生活书店在赣州开设分店。后经再三交涉，他同意用余致濬个人名义向专员公署借支法币2000元，把生活书店进步书籍半送半卖地留了下来。以后余致濬推荐吴越筹备开办青年服务社，吴担任经理，书店就这样办起来了。

《蒋经国在赣南二三事》

张启宗：黑名单变“明”

1940年间，有一天，生活书店突然接到一个好心人秘密送来的国民党特务搞的黑名单。在这个名单的邹韬奋名字下注明为：“生活书店负责人，思想左倾，宜采取任以官职，酬以重金等办法争取之。”后来事实证明这个秘密送来的东西是真的。蒋介石处心积虑要迫害民主进步人士，采取了种种利诱或威胁的毒辣手段。

1940年5月，蒋介石的参谋总长何应钦就造谣诬指沈钧儒、邹韬奋、沙千里要搞暴动，派了特务监视，企图陷害。后来救国会对何应钦提出抗议，把他们的阴谋公开化了，才不敢下毒手。

《争民主、反独裁、救中国——救国会后期斗争札记》

王大煜：生活书店遭查封

1939年，国民党开始有计划、有步骤地对生活书店进行迫害和摧残。其手段是：一面造谣、诬蔑、威吓，说生活书店是受共产党津贴；对同人的自治会、读书会等，说有“政治目的”；“生活推荐书”是组织读者；还说生活书店秘藏武器等等，企图以此作为打击书店的口实。另外，便是用暴力破坏。抗战以后，生活书店为宣传抗战，所设分支店及办事处五十六处，从1939年4月起，到次年同期，大多数被查封关闭或迫令停业，仅存六处。所有图书也一律停止邮寄，生产用具、现款账册均被没收，工作人员，有的被捕入狱，有的被押送出境，有的勒令限期迁出。是年6月，重庆市政府社会局同国民党市党部及中央图书杂志审查委员会，曾派员亲自到生活书店总管理处审查账目，特别注意经济上的来踪去迹。经过两天的审查，毫无漏洞可言。7月4日，国民党中宣部副部长潘公展，又奉该部部长叶楚伧之命，公开强迫生活书店与正中书局、独立出版社合并，直接受国民党领导。并另派总编辑，同时要韬奋加入国民党。这种无理要求都被韬奋严词拒绝。

韬奋同志对其经营的进步文化事业横遭摧残，感到非常痛心，多次提出抗议，也曾请求国民党中开明人士援助。他们虽然同情，但也无能为力。韬奋只有各处奔走，探听情况。而国民党官员则互相推诿，一拖再拖。韬奋始到史良处商议，史良同志利用妇女指导委员会的关系，直接去找宋美龄谈及此事，宋说不了解，推向蒋介石。史良又将生活书店被封、人员被捕的事件告诉蒋介石，说明如此继续下去，社会人心益将不安，对团结抗战不利。而蒋介石则装作不知，口头上同意查问，而实际上仍继续查封。直到1941年初，除重庆而外，各地分店全部都被查封了。重庆生活书店总管理处也密布便衣军警，如临大敌。在暴力压迫下，书店从此也就无法出版书刊了。韬奋同志忍无可忍，终于离渝赴港，参加新的斗争。临行时，曾托潘序伦、卢作孚等代为安插生活书店在渝职工的工作。至1948年，生活书店即与读书生活出版社、新知书店合并为三联书店。

《生活书店见闻》

沈静芷：成立新知书店

新知书店是1935年秋在上海创建的。它是在民族矛盾日益激化和阶级矛盾异常复杂的历史背景下诞生的。当时的左翼文化界人士钱俊瑞、薛暮桥、姜君辰、孙晓村、孙冶方、徐雪寒、华应申、张锡昌、骆耕漠、朱楚辛、石西民、罗琼、马宾、孙克定等一大批同志，都是这个书店的创始人。书店采取合作社组织形式，由社员大会产生理事会。选举钱俊瑞同志为理事长，公推徐雪寒、华应申两同志为书店的总副经理，姜君辰主持编辑，随即开始积极组稿，它最初是出版各类经济的、政治的读物，到1937年抗战前夕，在上海就出版了社会科学等各种书籍二十多种，同时出版定期刊物《中国农村》《语文》《新世纪》《阅读与写作》等四种。这个书店及其出版物的出现，立刻吸引了当时渴求真理的广大读者，受到文化界的欢迎和重视。新知书店从创办那天起，就完全是在党的领导下进行工作的。

《新知书店在桂林始末》

冯和法：辛苦办新知

新知书店的创办，徐雪寒付出了不少辛苦。每股股金5元，多数是由一些会员担负；他们不是投资，而是支持新兴出版事业。新知书店的资金为数不多，可以说是白手起家。农研会、经济情报社、文化资料供应社和新知书店彼此关系很密切，都是农研会的理事和会员在负担工作。

《中国农村经济研究会漫忆》

薛暮桥：出版《中国乡村建设批判》

《中国农村》的第二个战役是批判这些改良主义者的反动本质，号召乡村工作青年抛弃改良主义幻想，跑上反帝反封建的道路，领导农民起来减租减息，保家卫国。新知书店把《中国农村》和其他刊物上的辩论文章汇编成为《中国乡村建设批判》一书出版，这是我们在白区文化斗争中取得的又一个胜利战果。

《回忆〈中国农村〉》

沈静芷：别具一格的《文化线》

新知书店总店为办好进步书刊的推广，还创办了一张别具风格的《文化线》报。它的内容既推荐新书目，又有书评、读书心得、杂文、译著家介绍等等，月出一期，只收邮寄费，不收报费。它广泛寄发全国各地邮购户和外埠批发同业，是读者与书店，外埠同业与新知书店沟通文化出版信息，指导读书的桥梁。徐雪寒、华应申等同志，都忙里偷闲，亲自为这小报撰写文章。出刊后很受各地邮购读者和外埠同业的欢迎，纷纷附上邮资订阅，偶还寄来读者写的书评及当地文化动态稿件来支持。《文化线》报的印数几乎每期增加，曾被读者誉为是“读者身边的书店”。这在当时确是一件创举。

《新知书店在桂林始末》

赵晓恩：香港新知

皖南事变后，香港新知书店负责人被捕。新知书店派吉少甫去香港，会同文化供应社合设南洋图书公司，除经营两家出版发行业务外，还承担了延安出版的《解放》杂志和重庆新华日报社出版的《群众》杂志在香港的再版工作。以较隐蔽的方式，继续执行党在港澳和海外的出版发行任务，一直到太平洋战争发生，香港沦陷时为止。

《桂林文化供应社始末》

赵晓恩：新知关门

1940年夏，国民党反动派命令各地查封生活书店、新知书店等革命出版单位。自1940年7月至1941年1月的半年间，生活书店全国共50多个分支机构仅剩下了6个。1941年皖南事变后，桂林国民党当局于2月10日限生活书店桂林分店门市部3天内停业。新知书店门市部也难以继续存在。

《桂林文化供应社始末》

张弢英：辛垦一二事

1927年大革命失败后，父亲和陈静珊曾出资在上海开办了辛垦书店，由叶青、杨伯恺经办。当时书店发行的《研究与批判》杂志是叶青主编的。后来杨伯恺发觉叶青有托派嫌疑，想撤换他，叶青不肯，两人相持不下。1936年父亲到了上海，两人同意由父亲来主编这份杂志。父亲无法推诿，遂以李凡夫的笔名主编了《研究与批判》，标明革新号，以示与前有别。在此期间，父亲写了一本《现代战争论》，说明抗战必胜的道理。此书于1936年10月由辛垦书店出版。

《张志和与四川民盟的革命活动》

萧作霖：拔提书店

图书出版机构，有最早由邓文仪主办的拔提书店。这个书店总店在南京，并在汉口、南昌、长沙、贵阳等地设有分店。1932年它发行过由汪漫铎主编的一种文艺月刊和由程拂浪主编的一种关于国际问题译述的月刊。它所出版的书籍约有二三十种。它的主要业务，是大量出版蒋介石言论集、蒋介石传记及其他为蒋介石个人作宣传的小册子。

《复兴社述略》

张企程：中国世界语书店

中国普罗世界语者联盟在当时是一个半公开的团体，后由乐嘉煊出面办了一个“中国世界语函授学社”。时间是1932年4月，地方是金神父路花园坊。后来迁移到交通较便的同孚路大中里。并筹了几百元办起一个“中国世界语书店”，以方便学者购买世界语书籍。《世界》第一期就是以书店的名义出版的。

《关于中国普罗世界语者联盟的一些回忆》

陈子谷：短命的半岛书店

1936年1月，我离开日本回到香港不久，邱东平、陈辛人同志也先后回到了香港。邱东平同志利用他哥哥和翁照垣的关系，和我们一起，在香港九龙办起了一家“半岛书店”，出售一些进步书籍，其中也常有由东京寄来的《留东新闻》这类书报。因而书店受到了香港当局的注意，经常被搜查，没有多久，便被查封了。

《中国左翼作家联盟在东京活动的一些情况》

冯和法：设“不二书店”

时代在前进，读者要求与时代精神相适应的进步读物。但是姑不谈国民党反动派的压力日益加甚，就是黎明书局本身的内部矛盾，也无法使孙寒冰的出书计划有较大前进的可能。董事长王世颖已成为CC的顽固派，侯厚培升任了陈果夫当主席的江苏省银行行长，他们都害怕也反对黎明书局染上一些红色。徐毓源独占营业大权，目的是赚些钱。我感到在黎明当编辑的重重困难。所以，我于1935年冬去日本游历，1936年春回国，在日本曾与几位年轻朋友约定，由我在上海成立一个“不二书店”。我的原来计划，是想劝说孙寒冰让黎明书局同“不二书店”并存，不二书店可以不受束缚，出版进步的书籍。

《回忆孙寒冰教授》

李成俊：惠记书店

1946年《华商报》复刊，我便发动学生们订阅，还组织学生成立读报小组。当时爱国人士柯麟医生邀请作家茅盾访澳，宴请时，茅盾说：“澳门没有文化！”理由是当时澳门的报纸全是黑点作句号。这使我很受触动。事实上，中国近代史上许多著名的大文人、大政治家都在澳门生活过，澳门并不缺少文化底蕴。作为澳门本土出生的知识分子，我觉得要扭转“澳门是文化沙漠”的印象，必须让本土文化在澳门生根发芽。于是，我决定从最基础的做起。1946年4月，我与好友刘国垣、许树芬等在板樟堂街开了一家书店，取名“惠记书店”，希望为这座以赌闻名的小城增加点文化气息。书店代销香港《正报》《华商报》，由于不断遭到澳葡政府新闻检查处、警察厅政治部的刁难，不足半年被迫关闭。

《我的报人生涯》


第二辑　老书局
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贾平安：创办商务印书馆

19世纪末，正是中国近代史上剧烈变动的时代。帝国主义列强通过一系列的不平等条约，在中国占有租界，开办工厂，盘剥中国人民，中国的民族企业很难发展。当时的上海，虽然也有一些新兴的出版企业，但倏起倏灭，作用不大。戊戌变法运动的发生，为出版事业的发展提供了有利条件。商务印书馆正是在这样的历史背景下诞生的。

夏瑞芳和鲍氏兄弟在外商报社和书馆里当了几年排字工人，因为英文排字工人的工资比中文排字工人的工资高，他们省吃俭用，都有了些积蓄。他们在时代潮流的影响下，毅然决定开办印刷所，集资3750元，号称4000元，申请注册，并招雇了十来名宁波工人，购置了两部手摇印刷机、三部脚踏圆盘机和三部手扳压印机，在上海江西路德昌里租屋三间，开办了一家小小的印刷所。它的主要业务是招揽小件印刷品，为英美圣经会和广学会印刷宗教书籍，也为洋行印刷账本表册。鲍咸恩的大姐依据营业的性质，给这个印刷所起名为商务印书馆，英文是Commercial Press。从此，商务印书馆加入了中国近现代出版印刷企业的行列，年仅28岁的夏瑞芳，雄心勃勃，立志大干一番。

《记商务印书馆创始人夏瑞芳》

贾平安：教科书营业冠于全国

商务印书馆成立初期，正值维新运动蓬勃发展，资产阶级知识分子要求变法图强，热心向西方寻求真理，以求富国强兵。上海是重要商埠，青年学习英语的热情很高。夏瑞芳看准了这个形势，就把教会学校用的英文课本请谢洪赉逐课翻译，加以白话文注释，用中、英文对照排版印刷，定名为《华英初阶》，销路甚广，利市十倍。接着又出版了《华英进阶》。这两种课本的出版，几经校译修改，日臻完善，流行了十几年。这使夏瑞芳尝到了甜头，决心进一步发展出版事业。
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1922年的商务印书馆印刷车间
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1932年毁于日军炮火的商务印书馆总部



蔡元培担任编译所所长时，首先向夏瑞芳建议编辑小学教科书，指出废除科举，兴办学校是大势所趋，教科书实为急需。当时小学教科书只有南洋公学的《蒙学课本》和无锡三等学堂的《蒙学读本》，其体裁模仿外国，不适应教育发展的需要。1902年8月，清政府颁布《学堂章程》，通令全国遍设学校，急需新式学校的教科书，夏瑞芳审时度势，决定以出版教科书为中心业务。

当时高梦旦从日本归国，有志于编辑小学课本，经张元济介绍，夏瑞芳聘其为商务编译所的国文部主任，正式制定计划，开始编辑小学课本。中日合资后又得到日本顾问的协助，经过集体审议定稿，半年多时间，编辑出版了《最新初小国文教科书》，引起各校争购，数月间风行全国，行销十余万册。他们继续编成十册，并依据清政府的学制章程，将最新教科书分为初等小学和高等小学两种，包括《格致》《算术》《修身》《笔算》《珠算》《历史》《地理》《理科》《农业》《商业》等。后来，又编定最新中学教科书，有《动物学》《植物学》《物理学》《矿物学》《化学》《生理学》《代数学》《平面几何》《立体几何》《三角》等十二种。这套《最新教科书》的出版，比之《蒙学课本》《蒙学读本》大大前进了一步。

商务印书馆编印《最新教科书》闯开了路子后，编辑教科书的范围越来越广，如《微积分》《英文教程》《世界文明史》《希腊史》《罗马史》《法兰西史》《俄罗斯史》等等，相继出版。1906年（光绪三十二年）清廷学部第一次审定初等小学教科书共计102种，由民营出版社发行的有85种，其中商务印书馆就有54种，占总数的52.9%，营业之盛，冠于全国。

《记商务印书馆创始人夏瑞芳》

贾平安：随书编写教授法

商务印书馆编印《最新教科书》后，考虑到新学制草创，教科书初定，教师不谙教学法，于是又编辑出版教授法，每出一册课本，即有一册教授法，按照三段教式次序，加入练习、问答、联字、造句等，指导教师讲授教材，深得教师们欢迎。这是商务印书馆首创，也是该馆教科书的一大优点。后来各书局编印教科书，也都仿效商务随书编写教授法。

《记商务印书馆创始人夏瑞芳》

陈廷缜：早期发展的奥秘

商务印书馆早期发展的奥秘，是以中小学为主要对象，由于市场稳定，且不断扩大，所以营业蒸蒸日上，几乎独占了全国中小学教科书市场。直到北伐以后，有正中及其他书局竞争，情况才略有变化，但实力仍然雄厚。贵阳分馆最重要的也是经营中小学教科书。所有书籍，均要在开学前三四个月将货备齐。可以赊销，先寄书，后收款。贵阳的学校，由书馆直接送学校代售；外县则先寄书至各该县的“劝学所”（相当于今日的教育局）转发代售。有熟人的，直寄外县个人代售，便利学校及教师，极受欢迎。这是业务开展好的一个原因。赊销也有售与知名个人的，但数量不大，最多赊销到一二百元。也有无法收回价款的，作为“呆账”处理，但数量不大。

书价有定价和实售价之分。中学教科书及一般书刊均按定价发售，并无折扣。小学教科书，总馆按五折发货收款，货到后加运费一至三成。由学校代售之书，小学按八五折批发，中学按九折批发。分馆比五折多收书款，即作为分馆盈利。这种营业金额的处理办法，既可促使总馆努力降低成本，又可鼓励分馆及代销分支机构努力推销，值得注意。在民国八九年间（1919-1920），全年营业总额约大洋3万元。

《解放前贵阳商务印书馆的经营管理》

黄警顽：商务的图书推广

商务印书馆的主持人特别注意图书推广工作，主要由张元济负责和计划，他对下级的各种建议也尽量采纳施行。现在看来，他在这方面是文化服务与社会服务双管齐下的。上海棋盘街总发行所是图书发行的神经中枢：它每天供应着成千上万的读者；也接待着来自全国各地的采办人员。商务印书馆是个“全能”的书店，古今中外，无所不包，从哲学到日用工具书无所不有，纲目既多，门类更繁。要普遍推广这些书，不是印出来放上架子就行，需要经常而且多变地设法把这些新书放在读者和采购人员的眼前。

总发行所经常印赠全部出版物的图书目录《图书汇报》，有厚本的（32开本几百页），也有薄本的、单张的，连包扎纸上都印着新书介绍。如赠送的《二十四史》的征订样本，十分精美，每册成本达几角钱。

在铁路沿线、轮船码头、城市的要冲地点设置巨幅广告牌。例如：沪宁铁路各站的广告牌的租价相当高昂，商务却决不吝惜这笔广告费。报纸广告就更不用说了，最初是刊登按月、按季节（如开学季节、按出版计划发行的成套书籍）刊登广告，后来书出得又快又多，就刊登“每周新书”和“每日新书”广告，使各种不同的读者，经常有机会接触到商务的有关新书目录。

商务不仅把印成的书送给读者，还应读者的要求，专门编辑供应特定书籍。例如：曾为南洋群岛华侨教育界编印过一套适宜于当地华侨学生用的教科书。

商务印书馆在上海办过“流动汽车图书馆”，把图书直接送到文化区和工厂区；又在浙江太湖流域河网地区办过“书船”，在冬闲期间，把书籍送到各乡镇，使缺少文化食粮的农村居民有机会看到适应的书籍。

商务印书馆很注意社会服务，也可以说是一种联络工作。每年所费约达上年全部赢利总额的1%-2%。我在商务期间，越到后期，从事社会服务的机会就越多，最后几乎形成了脱产或专业化。对于任何社会活动，总是人到书到，使人感到商务印书馆不落人后。

《商务印书馆的推广活动》

陈廷缜：推销的窍门

分馆有一人负责广告宣传，每天送登广告。总馆印有《图书画报》，函索即寄。又每天有客饭，招待各校校长及各县劝学所长。贵阳教育界知名人士，每年至少要应邀参加宴会一次。出版书籍字画，常送爱好者鉴赏。周西成、毛光翔等喜爱书法，常将碑帖字画送请选购，还要派得力人员，介绍解说。影响所及，使若干富有的军政人员争先解囊，购置大部头书籍，或嘱本县机关学校用公款购置。分馆工作人员的服务态度也好，真正能做到百问不厌、百拿不倦。书馆还特设桌子二张，奉送烟茶，招待翻阅的读者，以便推荐新书。如遇书籍有脱页错装，立即掉换新书。为了推销，有时还受外县知名人士委托，接洽食宿或者兼代零星采购，宛如他们“坐省”的办事处。

《解放前贵阳商务印书馆的经营管理》

曹冰严：影印善本古籍丛书

张菊生先生精于版本、目录及校勘之学，主持商务印书馆时期，成套影印出版了大批古籍，如《涵芬楼秘籍》《续古逸丛书》《四部丛刊》《续藏经》《正统道藏》《学海类编》《学津讨原》《百衲本二十四史》《四库全书珍本初集》《选印宛委别藏四十种》等。1918年他虽辞去编译所所长职务，但关于影印善本古籍丛书的编选校勘工作，始终参与。上举各书中，尤以《四部丛刊》《百衲本二十四史》两书，所花精力最多。关于版本的搜罗选择，除采用涵芬楼藏本外，曾辗转向国内有名图书馆及各地藏书家借原书影印，甚且亲自去日本向帝室图书寮内阁文库、静嘉堂等处商借，摄影印制，以补不足。凡已选定的版本，如得较善版本，即使制版已成也随时更换。记得《四部丛刊》初编再版时因得到较善版本，更换了20种，并对初版时定户订有可以调换的优待办法。

《张元济与商务印书馆》

曹冰严：创办公共图书馆
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1924年建成的东方图书馆



东方图书馆是从商务编译所的资料室演变而来，是张菊生先生一手创立的。1907年印刷所、编译所的宝山路新屋落成时，编译所内置备的参考图书已有相当规模，乃于编译所三楼，设立了“涵芬楼”，继续搜藏古今中外图书，供编译所人员参考。经过不断搜集，藏书益丰，蔚为大观，扩充为东方图书馆。张先生在商务印书馆的设施上，一贯有一个宏图：经营出版业务，应就力之所及，举办几项有益于社会教育的事业，才能相得益彰，日臻繁荣。他对穷学生买不起书的情况极为重视，创办图书馆供大众阅览就是这些设施之一。约在1915至1918年的几年中，发行所曾在楼下沿交通路（现昭通路）的一边，专辟了一间图书阅览室，又称陈列室，陈列全部本版图书及仪器、标本、模型，读者要看什么书，可向招待员借取，坐在室内免费阅读。黄警顽曾是这个阅览室的招待员，对读者热忱接待。这个阅览室于1926年9月移设在东方图书馆楼下，名为“商务印书馆出品陈列所”。1922至1923、1924年间，张菊生先生又倡议由发行所举办“巡回图书馆”，委派黄警顽、张敏逊两人将整批本版图书运至苏南和浙北杭嘉湖、宁绍地区的小市镇公开展览。这两项措施和后来成立的东方图书馆比较，当然规模不同，社会影响也不能并论，但张先生为了提高商务印书馆的声誉，先后提倡这几件事，其动机是一贯的。

《张元济与商务印书馆》

曹冰严：东方图书馆

东方图书馆的建筑是一座漂亮的钢骨水泥五层大厦，地址在宝山路商务印书馆总厂对面，占地200方丈，建筑费10万元，是在历年积存的公益金项下拨给的。1924年5月落成，供图书馆和同人俱乐部使用（1927年3月，上海工人第三次武装起义期间，商务同人俱乐部曾为上海工人武装纠察队总指挥部所在地）。东方图书馆成立后，于1926年起，每日下午定时开放，供公众阅览。1928年夏，开办了图书馆学讲习所，并制成书名、著者、类别、译者、丛书等卡片30余万张，便利读者查阅。据统计，1929年阅览人数近3万人，1930年为36000多人。1929年还开设流通部，采购新书数万册，专备借出馆外阅览。大厦底层为流通部和商务印书馆同人俱乐部，二楼为阅览室、阅报室、办公室，三楼为善本室、装订室及本版图书保存室，四楼为书库，五楼庋藏杂志、报章、地图、照片等。东方图书馆所有的藏书，除每年由商务印书馆拨给4万元采购外，其余来自各方捐赠（凡是商务印书馆出版的图书，每种都捐赠三册）。此外，涵芬楼和东方图书馆同时并存，商务印书馆所藏善本古书，产权均为涵芬楼所有，寄存在东方图书馆，由东方图书馆负责保管。

《张元济与商务印书馆》

曹冰严：任人唯贤

旧时一般商店雇用从业人员，所有重要职员与资本家非亲即友。商务印书馆在用人方面曾提出“取诸社会，用人唯才”的方针。除从事编译工作的专家、学者和具有专门技能的技师、技工需向社会延聘外，对于一般职工大都公开招考，经过培养后进用。例如附设的商业补习学校，从1909年到1923年先后共办七届，毕业学员300多人，分派在各部试用，后来有的担任公司内部的秘书、科长，有的担任各地分馆经理、主任，成为公司的骨干。除补习学校外，还办过印刷技工艺徒学校、仪器标本实习所、新式会计员讲习所等，公开招考，经过短期训练，培养为公司适用的业务人员。或者在公司历年所办的小学师范讲习所、师范讲习所、东文学社、国语讲习所、图书馆学讲习所、尚公小学校等补助教育事业中，吸收部分学生为职员或练习生，全体职工中由于特殊关系举荐而来的成员较少。

《张元济与商务印书馆》

卢天白：商务印书馆的稿酬制度

编译员当然以编译为工作。但我在那里几年中，感觉得编译员大部分工作不是自己编，自己译，而是校阅、审查和修改外来的稿件，收集外来稿件用购稿、版税两种方法。购稿是一次付款买进，版权永远归馆所有。著作人不能赎回修订。购稿契约算是卖绝契约。版税则是当时不付现款，约定出版期限、册数以售出多少百分之几陆续付与著作人。这版税契约好似一种租约。这两种由双方协商采用何种方式。但在旧社会里，中外通例，卖文字的人总是敌不过资本家盘算的，要受资本家的剥削、压迫、控制好像是当然之理。我因为在这机构做文牍工作，对于这项情形是经常接触而且有深切体会的。例如这稿件销路很畅而兼有很高价值的，这是第一等。馆中必用购稿方式一次购进来作为它的永久财产。以后再版、重版获利无穷，当然与著作人不相干了。倘若是时间性较短或目前销路不畅的稿件，那就要看介绍人（外来稿件多数要有社会地位或有名望人介绍，我曾看到档案里，例如梁任公亲笔介绍信颇多）的面子、力量，用版税方式接受下来。版税百分比多少，时间长短，还要看货论价。定约后何时出版，还是问题。还有约定出版后只赠书若干册，不付现金的版税。

《我在商务印书馆四年见闻》

卢天白：“新标准办法”的风波
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在这些细小局面改变历时未久，便是本馆本所中一场大风潮轩然突起，那就是王云五的《试行编译工作报酬标准办法》激起全所反对的大风潮。当1931年馆中恪遵蒋介石命令，只放阳历岁初假，以后不放阴历春节假，从元旦起差不多放了十天之后，我们上班，看见布告处贴了一张馆方布告，那就是王云五手订的《编译工作报酬标准试行章程》。那章程原文很长，其要点在审查编译人员资格；分别编译工作等级和作品品质高下，规定报酬；置备账册，登记每人每日工作；编译所除所长领导外，一切要经过新设的编译评议会评议审查，报告总经理决定。这套“办法”显然要把编译所大权操在他的个人手里，以便随意处置。还有匠心妙用的是：声明编译所各同人的现行待遇，不因本章程之施行而变更。只于半年后计算超过工作日数应领薪水之数，由所长报告总经理，酌量加薪或致送一次酬金。这样说是只奖励多做工作的勤劳者，而并不扣减工作不及格人的薪金。但是同人多数对他这一条的照顾并不领情，而适得其反。尤其对所谓“工作标准”，极不合理的是：概括的只重数量、速率，而不分别性质和工作质量。当时所中同人三三两两大家议论起这张怪章程，群情激昂，一致反对，经本所全体职工集会讨论，还考虑到职工会力量不够，另外组织特别委员会专办这项交涉。召集全体职工大会时，我记得很清楚，大家当场齐声发言痛斥王的新章程，连年高养气的江老先生也义愤填膺地在会上予以斥责。大家议决当场发表“宣言”，而本所所长何炳松正站在我旁边（他当然是不能反对总经理的），曾几次婉言疏通劝阻，并示意我协助他的主张说话，但我未理睬他。“宣言”随即付印发出。这件事轰动全沪，并声闻于南京政府高级集团（如国民党元老吴稚晖之流），舆论亦多不以王的办法为然。同人决定要求王引咎辞职，并推湖南人陈某进行交涉，不久中间调停人出来了。调停的结果是王云五自动取消“新标准办法”。于是，反对声浪便日渐低沉，而终是寂然了。

《我在商务印书馆四年见闻》

朱友伦：杭州分馆的运营

分馆专销本版书，尤以每年两季的中小学教科书为重点，兼营教学用的文具仪器和体育器具。商务印书馆的出版物，品种多、质量高，在读者中很有影响，饮誉海内外。1926年，商务印书馆出版的书籍，曾参赛“美国费城万国博览会”，获得大奖和荣誉奖章。

分馆在经营管理上，除抓住门市（零售）和批发业务外，总馆每出一种新书，分馆即主动向社会各界推销。1929年6月，杭州举办“西湖博览会”，分馆在博览会设立临时营业处，经销新书，并散发广告，以扩大影响。分馆还经常派专人到杭州各公共图书馆、大专院校、中小学校和文化名人家宣传推广。那时商务印书馆一些高质量的出版物，在杭州流传很广。

对中小学教科书的发行，分馆更是全力以赴。分馆的营业主任经常深入各学校，就采用教科书和图书馆购书问题进行联系，必要时经理还亲自出马，成交率自然大大提高。当外地同业来杭批购教科书时，除招待吃住外，分馆营业主任或经理还亲自陪同游湖赏景。分馆自备西湖游船，并在莫干山购屋一座，以备招待客户之用。总馆通过营业日报、会计和图书存销月报，及时掌握分馆的经营情况，还将全部本版书汇印成册（有两大本），书名以四角号码排列，分馆专人予以轧账，使书刊存销一目了然。每到年终结算，在正常情况下，分馆总可交上一份令人满意的报表。

《杭城最早的新书店——记商务印书馆杭州分馆》

万籁鸣：我在商务画插画

我在商务的工作，主要是为商务出版的《儿童世界》等儿童读物画插图和封面画。这些杂志、画报对画种的要求是多种多样的，从水彩画、油画、钢笔画、水粉画、木刻画到广告画；画面从一两寸大到数尺长的都有。商务的美术工作是极其繁忙的，要求也是极为严格的，这对我这个青年人来说是个很好的锻炼。商务编辑部每次交来要添加插图的作品，一般都是到了临近付印的时候，时间很紧，不容拖延，但我都是仔细阅读作品，掌握它的主旨，然后构思作图，用心画好。

商务主脑部门眼光远大，注意培养青年美术人才。记得当时有位法国旅沪画家，画艺不错，商务领导为了使我有深造的机会，在美术创作上更上一层楼，由厂方付费，让我每周脱产两个半天，到旧法租界霞飞路（今淮海路）上的市政厅去向他学习西洋绘画艺术。通过这样的学习，我开拓了眼界，活跃了思路，取长补短，尝试着熔中西画法于一炉，我的绘画水平在原有的基础上又有了提高，逐渐地在实践中形成了自己的绘画风格。

《耋耄之年话商务》

朱蔚伯：改组编译所

王云五接事后的第一要着是改组编译所，把原机构大加扩充，设总编译处和国文、英文、史地、哲学教育、法制经济、数学、博物生理、物理化学、杂纂等9个编辑部。成立教科书、中西字典、百科全书等9个编辑委员会，《东方杂志》《小说月报》《妇女杂志》等8个杂志社，一个包括国文、英文、算术3科的函授学社和出版部等几个事务部门。据《1903-1930年编译所职员录》所载，在1922-1924年间，编译所进用职工共达266人，创商务建所以来进用新人的最高纪录。

王任所长后，除影印善本、流通古籍的工作仍由张菊生亲自主持外，一反商务的老作风，大量出书，特别是出成套书、大部头书，有的是改头换面以旧翻新；同时在出版、发行、推广、销售等方面费尽心思，采取新的做法。例如出版各种大丛书、小丛书、大学丛书，《丛书集成》《万有文库》《幼童文库》《小学生文库》《中学生文库》……并实行预约预定，特价廉价，分组发售，分期付款。邮局代收书价，银行代收书款等推销办法。

《王云五与商务印书馆》

朱蔚伯：四角号码检字法

高梦旦在编译所中有“老少年”的称号，他对一切新事物都有兴趣，敢于尝试，富于创新精神。他认为汉字的部首笔画查字方法不科学，久已致力于革新检字法的研究，获得了相当成就。王云五认为革新检字法与编印字典、改进索引方法、提高工作效率有密切关系，也大感兴趣。当时社会上已有几种检字法。有位作者把一部以点、线、面为基础的检字法书稿交商务出版。王云五从这书稿中得到很大启发，还从电报书中找到一些窍门。点、线、面是几何学的基本概念，他抓住一个面字。汉字的面主要是四方形的，四方形就有四个角，因此他设想有个以四角为基础的号码检字法。王云五把那人的书稿退了。他用从0到9共10个号码代表10种基本笔形，想出一个“四角号码检字法”。

四角号码检字法经高梦旦和馆内外人士不断地研究、修改、实验和推行，前后历时三四年，经过70多次小修订和三次大修改，从四角又添上第五个附角，最后于1927年底，订出了比较稳定的方案。为了进行试验、检查，以测定其效用，在前后四五年中，公司全力支持，投入巨额资金和大量人力物力，试编字典辞典、索引目录、档案卡片；还组织演讲会、讨论会、传习班、竞赛会等活动。1928年6月开办四角号码暑期讲习班，1930年7月又办第二次讲习班。参加学员大多为中小学教师和机关职员，人数达六七百人。商务除对学员赠送书籍外，还在讲习期内付给津贴。这些人结业后回到原单位工作，无形中成为四角号码的宣传员。个别学员由商务选用，担任四角号码的研究、改进、推广和编目等工作。

在四角号码检字法形成的过程中，商务投入的资金虽无准确统计，从粗略的估计，公司直接间接支出的费用至少有三四十万元。

《王云五与商务印书馆》

顾祖荫：撤柜开架的创举

商务复业后发展很快，以“日出新书一种”为号召，其实那时每天出版的初版书不止一本。为了扩大初版新书的宣传，我们设计了许多一尺长的木制书匣，把每天的新书随到随放在柜台上，让读者翻阅。另外，还做了两块广告牌，放在大门口，专为新出的书写内容提要，广为介绍。但这些措施作用不大，读者对此并不满意，许多读者对这些小木匣说成是“小开放”。

1935年初的某一天，我们收到一位读者写的打油诗，要求转交经理室，诗是这样写的：

百尺长柜面前档，看书要用远镜望。

若问君索样书看，进出一本莫相商。

这首诗确实描绘出当时书店店堂的情况，柜台又高又长，读者要看架上的书，营业员一般只拿一本。当然有些营业员还是很乐意为读者着想的，不厌其烦地拿书，作介绍，并且还乐于找读者交朋友。在收到读者那首诗其实是读者意见的当天晚上，我约陈云卿交换了意见，都认为读者讨厌柜台，但书店设柜台是长期以来的老框框，如果这道关能解除掉，那么其他许多问题就可迎刃而解了。第二天，我们又找南北柜两位年长的老营业员座谈，我干脆提出了撤柜开架的设想，但他们顾虑重重，所以未取得一致意见。最后我们只能把这一问题向发行所长孔士谔（1934年王云五访美时聘请的留学生）作了汇报。孔对撤柜开架极表赞同，认为这是为读者着想的积极措施，确是当务之急，同意转向总经理汇报。

几天后的上午，王云五从汽车下来步入店堂，他对我说：“你们的建议很好，但问题不小，工程也复杂，要慎重研究。”后来在周末的一次会上，王云五宣布公司批准这一建议，决定发行所门市部本版图书实行开架。他并派鲍庆寿（香港分厂建筑工程专员）负责改建工程。同时宣布以下几项规定：施工期间不能影响正常营业；发行所店堂不能作为施工场所；开架工作分两步进行，先南后北，要保证工程质量。

1935年6月，发行所门市部以崭新面貌迎接读者。店堂宏伟宽敞，书架线条明显，各类图书陈列有序，平摊书台排列整齐。内部实行新的分工负责制，“日出新书”另辟专柜，线装书如《四部丛刊》单行本由专人负责管理，读者均可随意翻阅选购。广大读者对书店能采纳众议、采取开架办法深表满意。

《商务门市部的开架创举》

董涤尘：在数学部当编辑

我于1924年7月进商务印书馆，在编译所数学部任编辑。至1932年“一·二八”事变后离开，前后约8年，时间虽不长，但这是我在旧社会工作值得回忆的8年。

我在大学专攻数学，毕业后进商务印书馆编译所数学部任编辑，可谓专业对口，这在旧社会是幸运的。我主要工作是协助数学部部长段育华编辑初中数学教科书。古人说：“书到用时方恨少。”我在着手编辑初中数学教科书时，对此深有所感。大学里读的高深数学用不上，中学里的数学基础知识，虽略知梗概，但仅是概念化，无实践经验；要编得恰到好处，又切合中学实际，自己就感到空虚，无从下笔。好在商务印书馆条件较好，图书馆备有各种参考用书，中文、日文和西文书咸备；我边学边用，学用结合，才渐渐入门，渐渐深化，亦渐渐感到此中自有乐趣。

编译所的工作，亦比较自由，可以在外面略兼些课。我每星期约有两个半天在中学兼课：一则因为受学校邀请；一则我认为通过教学实践，亦可有助于编辑教材，能更适合于中学的实际情况。在教学过程中，学生提出的问题，往往会出乎教师的意料，有的亦很有探索和研究的价值。古人所说“教学相长”，我亦深有所感。

我通过这8年的对中学数学教科书的编辑以及其他编审工作，对全部中学数学教材中的要点、难点以至关键性的问题，基本上都能心中有数。如果说，我以后对学校教育、教学工作有某些成就的话，我在商务印书馆编译所数学部8年的工作，确实是打下了比较扎实的基础。

《我与商务印书馆》

胡愈之：由合资变民企

中华书局与商务印书馆的竞争很厉害，拉机器，拉人力。那时书的销路和政治很有关系，商务有日本人的股子这一个弱点被中华抓住了，这在民族情绪高涨的当时是很不利的，直接影响了书籍的发行。因而商务的创办人之一夏瑞芳又设法招收中国股子，与日本人进行磋商，经历了三年时间，始全数将日股收回，并且进一步扩大厂房，一方面招收青年工人向日本技师学习，一方面派遣学生到国外学习印刷。这样，商务印书馆就由和日人合资而最后成为单纯（指当时）的民族资本的企业了。

《回忆商务印书馆》

邹修庵：也是文具店

商务印书馆在全国大中城市都有它的分支机构，是国内著名的大书店，还经销文具用品，橱窗里陈列各种书刊，吸引着过路的知识分子。中国标准国货铅笔厂（中国铅笔厂股份有限公司在1935年10月诞生，在“七七事变”前）又设法把产品陈列进去，并在全国各地商务印书馆销售。在“洋货”占领的市场经过一段艰难曲折的道路，国产铅笔由于价廉物美，在国人爱国热情的提倡和支持下，在国内市场初步建立了信誉，销路日增，生产得到不断发展。

《我国铅笔工业的崛起》

杨荫深：重编《高中国文课本》

1936年11月5日，编审黄绍绪先生要我修改孙假工编著的《高中国文课本》。按照当时教育部新课程标准高级中学国文教材大纲规定，国文教材须依文学史次序，从古代到近代。其中记叙文占百分之三十，说明文占百分之二十，议论文、抒情文各占百分之十，诗歌、小说、戏曲占百分之二十五，应用文占百分之五。这样修改，无异是重编。我从来没有编过教科书，而且只我一个人，觉得难于胜任。黄先生却耐心地鼓励我说：“不要怕，你先搞一个目录出来。”全部六册，限我在十日内搞出目录。我就依一般中国文学史的分法，第一册为周秦，第二册为汉魏六朝，第三册为唐，第四册为宋，第五册为元明，第六册为清和现代。先将第一册目录拟好，请黄先生审阅。黄先生又交专管古典文学的丁彀音先生审阅，稍加改动，就把目录定下来。

时间过得很快，已到了12月1日，我开始编《高中国文课本》第一册了。因为抄写费时，就借用开明书店出版的《活叶文选》，其余就由自己抄录。对入选的文章，都重新核对原书。注释都重新来过，根据版权所有，不能照抄。另外还要加文章说明，语法修辞，也极麻烦。费了一个月的时间，才把初稿编出来。过去以为教科书都是抄人家文章的，编起来很容易，其实处处要被人家牵着鼻子走，不如自己写稿自由得多。

《在商务印书馆的十八年》

王云五：《万有文库》的缘起

我自从20岁左右便开始感到图书馆的重要。自入商务印书馆编译所之次年，即筹议为国内小图书馆植其初基。我的具体办法，就是从编印各种有系统的小丛书入手，再时而与各大学及学术团体订约编印专科丛书；凡此皆所以谋充实图书馆之供应。尤以东方图书馆由我整理经年，已于十六年（1927）正式公开。其次一步骤，当是推己及人，想把整个大规模的图书馆，化身为无量数的小图书馆，使散在全国各地方、各学校、各机关，而且在可能时，还散在许多家庭。质言之，我的理想便是协助各地方、各学校、各机关，甚至各家庭，以极低的代价，创办具体而微的图书馆，并使这些图书馆之分类索引及其他管理工作极度简单化。我本此目的，自十七年（1928）一月正式开始筹备，期以一年有半的积极工作，于次年暑假开始陆续供应。我初时拟为该丛书定名为“千种丛书”，即并合各科丛书一千种，为一部综合的大丛书。后来细加考虑，犹以为未足，曾寓有以一万册同样大小的有用图书，分期供应于图书馆。最后考虑的结果，始定名为“万有文库”，隐喻以一万册为最终目标之意，而不以千种为限。

《初到商务及〈万有文库〉出版的缘起》

王云五：《万有文库》的发行与预定

经过了一年来的筹备，迄十八年（1929）二三月工作已告成。计收入图书一千零十种，一亿一千五百万言，订为二千册，另附参考书十巨册。于是决定从是年七月开始发行，其前三月先售预约，预约价为三百六十元。以如此大规模而有系统之丛书，售价如此低廉，确系空前之举。因此，我深信销路无问题，遂主张初版即印五千部。那时候，商务印书馆采取合议制，最高层之会议，称为总务处会议，系以总经理、两位经理及三所所长构成，列席人员则有总务处机要科科长或副科长及编译所出版部部长。会议所讨论事项皆为总务处或三所所长所提之要案。此次因《万有文库》发行预约，关系重大，我以编译所所长地位提出此案付讨论。讨论中，对于文库内容及预约价均无异议，独对于初版五千部之议，列席之盛桐荪君认为似属过多，值得考虑。盛君之见解原甚正确，但那时候，我的自信力过强，且虽参加商务印书馆七八年，却专注意于编译方面，对营业还未尝作深刻的研究；只以自己辛辛苦苦，成此盛举，桐荪竟浇以冷水，不禁深为不满，因即极力反驳，谓不应以传统之见解，衡量此一空前之经营。桐荪虽加解说，措辞也甚委婉，但我那时候不知何故，仍滔滔不绝，驳斥其所持理由。幸高先生与我至稔，深知我的脾气，乃以半幽默的态度，把我和缓下来。当然会议的结果，还是接受我的提案，初版径印五千部，桐荪也不复声辩。

会议后，我渐回复客观的态度，颇觉我在会议中的发言不免有些过火，但仍认为五千部之售罄不成问题。可是实行预约后，初期的成绩不尽如理想。

想不到正当我开始焦虑之时，突然出现一颗救星。这便是我并不认识的钱新之先生。其时他正担任浙江省的财政厅厅长，对于相沿下来的一笔陋规，原可归公，但亦不妨由私人利用；如能用以举办一项公益，实最适当。他偶然和一位朋友谈起。这位朋友虽认识我，却没有什么交情，但他甚注意出版物的广告。自从发现商务印书馆发售《万有文库》预约的广告，认为极有意义，正想自己预约一部，因钱先生谈起该款之利用，又知道《万有文库》堪充一个具体而微的图书馆，遂举以告钱先生，请他考虑。钱先生后来派人取到《万有文库》的目录和样张，深明其性质，自计如以此款购《万有文库》，照预约价可得七十余部，如就浙省每县各赠与一部，使已有图书馆者充实其藏书，尚无图书馆者，则据以奠立图书馆的初基；如此化私为公，化无用为大用，实甚值得，遂即与商务印书馆接洽。由于此系大批定购，当可就预约价再打一折扣，每部实收不满三百元，是该款实际可购八十余部，浙省每县平均可分得一部。此一交易，遂告成议。我得此鼓励，精神为之一振，遂计划集体预约办法，分别按合购部数之多少，予以相当折扣；一面分函各分馆，向各该省教育厅或其他主管机关接洽，并举浙省之先例。果不出所料，各省集体定购者至少五十部，多至一二百部，不久便增加了二千余部之预约。同时，私人藏书家亦闻风而起，纷纷定购，直至预约期满，订出部数达六千余，超出原定初版部数一千以上，遂不得不增加印数。及增印消息传出后，订购部数续有增加。商务印书馆不得不将原定预约限期酌予延展，最后结束，竟定出八千部左右。

《初到商务及〈万有文库〉出版的缘起》

朱蔚伯：《百科全书》的破产

改组后的编译所已经成立一个《百科全书》编辑委员会，打算编译一部“为国增光”的《百科全书》，在三五年内出版。王云五自任编委会主任，下设6个系，系主任陶孟和、唐钺、程瀛章、秉志、何炳松、傅运森都是知名的学者和老编辑。编委会机构庞大，有30多人，最多时达四五十人。王云五不以此为满足，还组织能译外文的人和度暑假的大学生，担任馆外翻译。蓝本以英美大百科全书和日本大事典、大辞典为主，照抄直译。当时编委成员已提醒王云五，外国百科全书不尽适合中国需要，有的已过时。王云五不理会这些，他认为“有胜于无”，一味追求译稿数量，期其速成。除额定工资外，还给译者超额奖。译者日夜赶工，有人每月拿到二三百元稿费。这种片面追求数量的做法，必然导致译稿质量低劣，文理不通。想要修订整理，已无从入手，还不如全部重译。百科全书的计划眼看要垮台了，适“一·二八”战事爆发，千百万字的译稿匆匆运入租界仓库，后来有一部分稿子又运到北京。

《王云五与商务印书馆》

朱蔚伯：功亏一篑的《丛书集成》

王云五的一位广东同乡收藏有一部殿版《古今图书集成》，商务本来打算购进，影印流传。在事未经谈妥之前，中华书局捷足先登。王云五非常气愤，乃与董事长张菊生商量，另编一部综合性的大型古籍丛书《丛书集成》，抢先发售预约，以与中华竞争。

《丛书集成》是怎样搞的呢？可以说是《万有文库》在古籍基础上的翻版。王云五选定宋元明清著名丛书100部，以实用与罕见为标准，以各类齐备为范围，用淘沙见金、贯珠成串的办法，将百部丛书中的6000多种书，去其重出，共得4100种（书名相同的选用其版本较好的），分为541类，编成一部“丛书的丛书”。它的组成部分是普通丛书80部，其中宋代2部，明代21部，清代57部；专科丛书12部，其中经、史、医学各2部，小学3部，目录学、艺术、军事学各1部；地方丛书8部，其中省区与郡邑各占4部。

《丛书集成》的选书、编目、撰述、校订等工作都是王云五亲自主持，严守秘密，工作进行得很快。在王的直接监督下，有丁彀音、张越瑞等相助为理。断句工作主要委托馆外加工，所以质量不高，谬误百出，有时几成废品，使助理人员叫苦连天。丛书4000册编成4000个号码，也是出于王云五的主观武断。本书进行中的严格保密，连登广告也是由有关人员到王云五家去编排设计。在登报发售预约的前一天下午，才在馆内宣布。目的是与中华书局争先，给中华筹备在前的《古今图书集成》一个措手不及。

《丛书集成》涵育着我国丰富的民族文化遗产，在当时确有实用需要和参考价值。1935年5月开始预约，原定自当年年底起，每半年出书一次，至1937年底出齐。后因上海局势紧张，出书进度缓慢，到八一三事变发生时，已出书7期，共3062种、3467册，未出的还有1045种、533册。这部书的底本因遭受战事而散失，现在不易补印，上海古籍书店在1963年初曾建议补印，并编印一本《丛书集成初编目录》，根据商务预约目录和后来的出书情况，把4107种书的名称、作者、所属丛书、卷数、册数、书名号次、已出未出等情况，一一查明载入，费了很大劳力。本书未出部分的书，商务曾登报公告，办理登记及退款手续。有人说，《丛书集成》因战事停顿，只出了一半，这说法是不符合事实的。

《王云五与商务印书馆》

陈廷缜：可取的经营管理方法

商务印书馆有一套经营管理组织方法，有的今日尚有参考价值，故详述之。贵阳分馆设经理一人，全面负责；设总账一人，是二把手，掌管全部账目、现金出纳、游资投被。当年商务约有分馆32个，分布全国及香港，大致每省一个至二个，贵州全省只贵阳有分馆一个，总馆在上海。香港分馆与全国不同，除发行外，还有印刷所。1932年“一·二八”淞沪战役时，日军炮击商务总馆，损失重大，几乎全毁，幸香港还有后备印刷力量，赶印中小学教科书，及时向全国发行。这不但保证了全国中小学教育正常进行，也使该馆能重振旧业，继续发展。

商务印书馆在各省的分馆经理，多为上海或浙江宁波人，总账全部系宁波人。经理及总账是馆中最重要的两个人。贵阳分馆有一营业部，设主任一人，负责营业，下分教科书、文艺、经史子集与杂类书刊（如碑帖书画及文具）四个柜，每柜各有先生、学生各一人（先生即职员，学生即学徒的别名），负责对外门市营业。另设有交际一人，多由本地人担任；有书库，办存销；通讯现购处二人，负责通讯网及全省通讯现购；广告一人，每日送登广告宣传；厨师二人，负责员工每日伙食；杂役一人，负责清洁卫生、上下铺板、茶水等杂务。全馆合计职工二十人左右。

《解放前贵阳商务印书馆的经营管理》

陈廷缜：职工培训——学徒制

分馆最重要的职工系经理及总账，二人均由总馆直接委派，其余职工，主要由经理聘用及培训。培训方法是用学徒制，但不称学徒而称学生，它与当时一般商店学徒的区别是不做勤杂工作，所有勤杂任务均由专管体力劳动的杂役一人担任。同时注意培训，使学生能懂得一些业务知识。入馆年龄一般为十二岁。先由有关人士介绍推荐，由经理面试，观察健康状况、仪表、言谈及文化水平，考珠算及写字，合格后填写保证书二份，一份报总馆人事部门，一份存分馆。次订师徒合同，名曰职工合同，印刷装潢相当精美。规定学习期间，遵守本馆规章制度，写明工资待遇，包括辞退条件、赔偿责任等。师徒合同必须有铺保一家，承担赔偿责任。合同期限一般为三年。学生均住在馆内，伙食由馆中免费供给，每日三餐，伙食比一般商店及住户为好。晚上学习文化及业务知识。一是学珠算，先学加法、减法及乘除法，但除法不常用。二是背图书目录，学生必须熟记全部图书目录中的书名、作者、价格、存货多少等，当时图书在三万种以上。三是鼓励学生学习外语，例如：模范小学毕业生章孝达入馆后，即常翻译丹尼生、郎发罗等名家诗歌，在贵州报刊上发表。四是学习会计常识。培训一般均在夜间，每夜学习一至二小时。以自学为主，偶尔也由总账或营业主任以开会形式讲解指导。学习依靠本人自觉，并不强迫。馆中仅规定夜间不能外出。第二年，每周只许回家半天换洗衣服，其他时间一概不许回家，亦不许请假。录用学生，虽无体格检查，但须经经理面试考察，故一般健康状态良好，很少生病的。偶有疾病，由馆中开支医药费。

《解放前贵阳商务印书馆的经营管理》

陈廷缜：年功加给制薪酬

商务印书馆的工资采取年功加给制。例如学生第一年入馆，每月发零用钱1元，另每月加星期日工资补贴五天（即多发五天工资作补贴，后面仿此类推）。年终发一个月花红，营业特别好时，发两个月花红。第二年每月零用钱增加2元，即每月共3元。如果工作勤奋，还可再加50%，每月共给四元。从第三年起，每服勤一年，增加4元。普通学生第一年得标准零用钱每月1元，第二年按年功加给，每月可得3元，第三年每月可得7元。成绩优良的，第二年每月可得四元，第三年可得8至10元。学生三年学满，称为先生。所有新入馆的学生，自第四年起，每月工资约在10元至12元之间，五年以后，依情况，每月工资约在18至20元之间。以后每服勤一年，即可增加工资四元。一般先生工资约在20至30元之间。当时贵阳米每斗25市斤，售价不过五六角。邮局检信生每月工资22元，邮务生每月30元大洋，中小学教师工资系按小时计酬，一般收入均不过每月二三十元左右，且无保障，伙食尚须自理。由于商务印书馆职工工作稳定，又有保障，除供给伙食医药外，还有年功加给，不亚于邮务人员，因此工作安心，效率颇高。

至于经理、总账、营业主任及交际，他们的工资要比一般先生为高。经理月支100至120元，总账月支70元，营业主任40元，交际月支30至40元，均系大洋。此外尚有住房，由馆中付租金，探亲旅费由馆中报销。

厨师每月工资8元，杂役4元，也有年功加给。除每月多给五天工资作星期日加班费、按年功加给每年增加工资2至4元外，年终尚有红利可分，约当一个月工资。如营业好，尚有特别花红，可得一至两个月工资。其他福利有人寿保险，学生保一百元，先生保二至三百元，保险费由总馆负担。另有退俸金，亦由总馆拨款，以供职工年老离职退休之用，数目不大，每人约一二百元。

《解放前贵阳商务印书馆的经营管理》

王之恕、宣节带：京华印书局的全盛期

京华印书局，是在1905年，由商务印书馆出资接盘清官办直隶官书局后的命名，实际是商务印书馆设在北方的印刷工厂。

辛亥革命后，封建王朝被打倒，社会风气已开，各类印刷品的需要，亦随之俱增。至五四运动前夕，中国新文化运动逐渐成熟，宣传新文化理论书籍刊物的印刷量也逐渐增多，印刷业更得到迅速的发展。

1920年新屋落成，内部机器设备，有了大量的更新。业务也随着新文化运动的高涨，书籍杂志的印刷需要日多的情势，一反前一阶段以印刷有价证券、单据、账册为主的方针，转而同时大量承接排印书籍刊物。大批机器工具，从上海总厂运来。增设了打纸型、浇铅版、照相铜锌版、胶印、珂罗版印刷等车间。在平版印刷设备方面：增添了馏板机，后又增加了胶版机、珂罗版印刷的全套装置。在凸版印刷设备方面，大量扩充原有铅印、排字、铸字等设备，增添了米利机、全张打印机、三色版机、机器铸字炉，此后又运来排铸西文的玛拿铸字机。生产种类到了这时可说应有尽有，凡中西文排印，五彩胶石印，珂罗版、铜锌版等美术印刷，均可承接。一时业务遍及各个方面，如：清华大学、北京大学、中央研究院历史语言研究所、地质调查所等学术研究机构的刊物、论著；协和医院、戊通航务公司等的英俄文报告、表册；故宫博物院的仿印故宫文物书画集、故宫月刊等，均为当时的固定印件。

《北京京华印书局50年》

王之恕、宣节带：拓银行业务

在京华印书局业务全面拓展的时期，对于银行的业务关系，也有了进一步开展，除在北京印制外，并在天津设立了分局及加印处，承揽印件和为国外所印钞票加印行章；又在沈阳设立奉分处（沈阳前属奉天省，故名）。其他社会印件亦不分巨细精粗，大至广告、招贴，小至名片、贴头，精如股票、画册，粗如包装用纸，一律承接，业务发展盛极一时，在当时的北京，不仅占据印业的首位，而且成为实业界的巨头之一。职工达400人左右，厂外尚有若干加工点。

《北京京华印书局50年》

王之恕、宣节带：京华难逃厄运

自1927年北伐后，政治中心南移，社会印件随市面萧条而减少，银行业务也由于京华人事更迭，同业竞争，乘机挖去和银行素有交往的经理人，带走大部分业务。奉分处和天津分局加印处，在“九一八”和“一·二八”事变后，相继裁撤。好在这一时期的营业方针，已不专依靠银行印件。其书籍刊物的承印，已有相当进展。同时总馆有时也有任务下达，如《百衲本二十四史》的部分影印制版工作。自1931年“九一八”事变，日军侵占东北后，社会委印业务骤减，京华的全盛时代，即已一去不复返了。1932年“一·二八”上海事变，商务总馆被毁，京华业务方向乃急转直下，由过去的对外服务转而为对内印制。

《北京京华印书局50年》

章锡琛：中华书局诞生

中华的创办人陆费逵，号伯鸿，乾隆时《四库全书》总校官陆费墀的裔孙，1903年当过武昌小书店经理，又任过昌明公司上海支店经理和文明书局职员。1908年进商务编译所任国文部编辑。后来改任出版部长，1909年商务创刊《教育杂志》，由他任主编。辛亥革命时，他还不满26岁，但颇有远见，认为革命定会成功，清皇朝必然垮台。他趁商务周转不灵、业务暂时萎缩的时期，暗中跟国文部编辑戴克敦和发行所沈知方等计划，筹集资金2.5万元，另行创办出版机构，约聘商务解职和留所的编辑人员，秘密编辑中小学教科书。

1912年元旦，中华民国宣告成立，中华书局也同时产生，春季开学前，已将所编《中华新教科书》印成发行，在河南路南京路口设立发行所。这年春季，中华不但夺到了商务全部的教科书营业，就是别家的教科书也都无法销行，从此成为商务最大的劲敌。

《漫谈商务印书馆》

朱联保：早期中华书局责任人

中华书局创办人陆费逵（伯鸿）、戴克敦（懋哉）、陈寅（协恭）、沈知方（芝芳）等，均是浙江人。该局早期的总事务处、编辑所、发行所的负责人及外埠分局经理多数亦是浙江人，唯早期印刷所所长俞复（仲还）是江苏无锡人。

《在中华书局当练习生的情景》

金寒英：欲编《辞海》
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中华书局出版的《辞海》，是我国近代最大的一部辞书。要谈中华的《辞海》，就得先从《中华大字典》与商务的《辞源》谈起。《中华大字典》是1915年出版的。后来商务紧接着《新字典》之后，又出版了《辞源》。这部辞书，恰恰适合了那时文化自学者的需要。当时全国风行，销路之广与获利之厚，为其他同类书所不及。不过任何产品的来源，多瞒不过内行人的眼睛。中华总经理陆费逵（伯鸿）、编辑所长范源濂（静生）、大字典主编徐元诰（鹤仙）等，都是老于此道的人。他们一看《辞源》的体制，就知道其中的原料，一大部分是脱胎于《新字典》。于是如法炮制，要在本局《中华大字典》的基础上，另编一种大辞书，定名为《辞海》。同时因为徐元诰可驾轻就熟，陆费逵就将编纂《辞海》任务交给了他。

《〈辞海〉创刊的经过》

章锡琛：“游击战”胜出

在与商务、中华争夺教科书营业的这场搏斗中，沈知方自有他一套出奇制胜的战术。他短时间内先在广州、北京、奉天等大商埠设立分局，又招揽各地贩卖书商做他的特约经销处，许以厚利，营业网一时遍布全国，几乎与两家不相上下。
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向来两家设立分支店，都有一段筹备过程，成立以后，还有一套严密的管理制度。世界完全不用这一套，用的是一套游击战术，只在当地找到一个认为有营业手腕的人，请他充当经理，除先发给几十箱教科书外，一切归他自己安排。分局经理为了大量推销，更比商务、中华不择手段。有的分局，对女教员赠送旗袍料、高跟皮鞋、丝袜；对男教员更进一步，假期里经常在大旅馆里包下房间，请他们日夜吃喝赌博，借给赌本，甚至叫妓女作乐。有的分局把教科书样本捆成一包，送请各教育官吏、各校校长批评指教，包内却夹入银行礼券。真是异想天开，无奇不有。一番较量之后，两家白白费了二三十万元资本，始终没有把世界扼杀，反而使它在斗争中成长起来，国民书局也在1927年解散了。

《漫谈商务印书馆》

朱联保：分馆分局

在20世纪初叶，中国私营出版业以股份公司组织，自设编辑所、印刷厂，而发行机构遍于全国省市的，只有商务印书馆和中华书局两家。商务印书馆创立于1897年（清光绪二十三年），比中华书局早15年。那时中华书局的杭州分局，设在上城保佑坊大街（清河坊保佑坊即现在的中山中路），分局经理是杭州人叶友声。设立分馆分局的目的，主要是推销所出各级学校用的教科书和其他出版物。分馆分局的组织，一般是经理、协理、会计、文牍、营业主任、营业员、练习生、店司等。当时杭州中华书局全店职工约20人。

《在中华书局当练习生的情景》

朱联保：书局副业

我在杭州中华书局时，该局兼卖文明书局、进步书局的出版物和中华制药公司的龙虎牌人丹。夏季卖折扇，新年前卖日历、日记、贺年片。此外，影印裱好的名人书画对联、中堂、立轴等，生意也不差。且承接印制浙江兴业银行、浙江地方实业银行等所用的簿册，转到上海总厂印刷。书局也卖文具仪器、簿册、体育、音乐用具等。

《在中华书局当练习生的情景》

朱朗亭：选择分局经理的标准

我进局时分局设在保佑坊。总局认为分局是书局图书发行的基地，经理的好坏关系到营业能否发展，利润能否增加。故总局对分局经理的选择，订有几条标准：一、品德较优；二、文化水平较高；三、是本业的内行；四、要懂点经济，善于经营管理。故杭州分局经理选中了浙江甲种商业学校的英文教师叶友声。叶为人作风正派，老实忠厚，文化水平较高，又是文化界人士，只是不懂生意经，缺乏商业经营的经验，但在当时已算是比较理想的人物了。

《回忆中华书局杭州分局》

朱朗亭：杭州分局的运营

杭州分局共有工作人员10余人，经理下设营业部，主任最早是沈嘉禾；会计1人，推销员2人，营业员2人，练习生、勤杂工若干人。这些人员有经关系户介绍进局的，也有经过考试进局的。进局以后先做些杂务，以后根据各人的能力逐步提升。每天营业时间为11小时，到晚上10时书局的大门上锁，任何人不准再进出。书局同人生活比较清苦，经理月薪100元左右，一般职工30至40元，练习生每月发1元钱的零用，全部职工由分局供给伙食。书局业务发展，职工有一次加薪，年终发双薪。书局有盈余还可以分到红利，一般相当于一个月的工资，有时相当于两个月，但这只是极个别的情况。

分局的营业，主要是依靠各地的书店经销，在绍兴等地设有代销店。经销的回佣，外埠大约是每百元取20至25元；本地的同业取20元。其次，是依靠中、小学校校长，因为学校采取哪家书局出版的课本主要是由校长决定。所以分局千方百计设法搞好和各校校长的关系，向他们赠送教科书的样本；学校直接向分局购书，酬谢10%的管理手续费。校长、总务主任等来分局，分局热情接待，招待膳宿。分局营业范围除杭州以外，还包括湖州、嘉兴、绍兴、金华、衢州、严州等地。

分局销售的主要书籍是中、小学校的教科书和教学参考书，教科书销量最为稳定，利润最高。每学期开学前由总局发配，再由分局发往各经销点和有关的中、小学校。这时，工作十分紧张，要动员全体工作人员开夜车。此外，也销售《小朋友》《新中华》《中学教育界》等期刊，以及《中华大字典》《辞海》《四部备要》《古今图书集成》《饮冰室文集》等大部头图书和碑帖字画。后来又供应教学仪器、标本模型、运动器械、文房四宝、留声机和唱片以及凤琴乐器之类。教科书以语文、历史、地理最为畅销。

《回忆中华书局杭州分局》

豆稚五：昆明分局的经营特点

昆明中华书局经营上有自己的范围和特点，多年来亦形成自己独特的经营风格。它只发行上海总公司编辑出版的本版图书杂志，承办本版图书在云南的批发和零售业务。其经营方针是维持营业与发展文化并重。总编辑舒新城说“于营业之中发展文化教育，于发展文化教育之中维持营业，亦即于发展文化教育与公司生存并重之方针”，分局奉行总公司的经营方针，货源全部由上海总管理处装箱运往香港，假道越南海防从滇越铁路运抵昆明。图书品种主要是各级学校教科书，还有社会科学和自然科学书籍。包括古籍、辞典、美术书法作品、儿童读物和各类图书。古籍方面著名的有《二十四史》《四部备要》《古今图书集成》等，辞典工具书中有民国四年（1915年）出版的《中华大字典》和民国二十年（1931年）出版的《辞海》；译著有达尔文的《物种起源》，但丁的《神曲》，肖洛霍夫的《被开垦的荒地》等。这些图书对积累文化、开发民智具有积极作用。除此之外，还出版发行综合性和专门性的杂志如：《新中华》《中华教育界》《中华少年》《少年周报》《小朋友》《小朋友画报》等。在全部图书杂志中，学校教科书的发行，对维持公司的经营起着举足轻重的作用。经理和分局的同事们都说：“一年只要努力发好春秋两季教科书，就能吃半年。”维持公司事业的另一大经营项目是兼营文教用品。因发行一般图书只能维持收支平衡，甚至是要亏本的，所以门市部店堂里有三分之一的场地和柜台是销售文具的。多数也是上海总公司出品。市场上适销对路的蜡纸钢板、墨水钢笔、教学仪器、标本模型、风琴乐器、运动器械、各种球类，均致力经营。还有条幅立轴式的木板水印名家书法字画，如何绍基、钱沣的条幅等，则是其他书店所没有的。

《我所知道的中华书局昆明分局》

朱联保：改组公司

1921年是世界书局第一年，这一年，世界书局改组为公司。该书局原由沈知方独资经营，于1917年起就用广文书局、世界书局等名称出版书籍，本年扩大改组，定名为世界书局股份有限公司。除重版书外，新出的书，就专用世界书局而不用广文书局名称了。组织机构方面，分总务、编辑所、印刷所、发行所四个系统。阴历七月七日上海发行所门市部开业，地址在英、美租界的福州路上（山东路西首），门面油漆红色，号称红屋。总务处在福州路怀远里内，编辑所在闸北香山路，印刷所在哈同路，并分设广州、北京两处分局。

《上海世界书局史忆》

俞鼎梅：从招考集资

1923年4月，世界书局首次招考练习生。我见报后，放弃了补习英文，报名投考。录取时讲好学习三年，略给津贴。进店之前，须觅保证人，立具保证书，并交保证金50元，保证中途不得无故脱离，不做不法行为，期内如因故使书局遭受损失，即以金抵偿，不足之数再向保证人追补。但保证金的主要作用，还不止此。当时录取练习生30多人，每人所缴保证金多数是50元，少数为100元，所收将近2000元；另外同时考取10多个初级职员，每人交保证金100元或200元，所收亦约2000元；还有近10个会计（派往分局用），每人交保证金200至500元，又是几千元；当时的七八千元对资金周转的作用就不小了。这种招考方式，后来还继续了五六次。最后因上层分子日多，互相推荐，只能停止招考了。

《我与世界书局琐忆》

朱联保：创用标点符号

世界书局出版一批经史子集国学书和旧小说，为节约纸张减少页数，俾可降低定价，与同业竞争起见，创用一种排文字右旁的标点符号。一般所用的标点符号，总是圈点与人名、地名、书名线等符号不相连接，而世界书局所用者，则圈点与人名、地名、书名线等是连接的。这样的标点符号，既有助于表达文章的正确意思，又能达到上述节约成本降低售价目的。由于这种书排印质量较高，有利于读者阅读，故颇受社会欢迎。但这种排版技术上的革新，似仅世界书局出版物上有之，其他出版物尚未见使用者。

《教科书送审的内幕和竞争》

邱仲和：出版有一手

在1923年6月间，上海世界书局登报招考第三届练习生，我父亲托严独鹤先生介绍我去应考，被录取了。当时世界书局出版一批医卜星相的唯心迷信书籍，如《未来预知术》《财运预知术》等书，以迎合那时候一部分小市民不问政治只想发财的心理。这些书籍一经发行，群相争购，当然买书的人不会因此发财，而世界书局则在这些投机书上发了些小财，这也可见沈知方做生意确有一手。

《在世界书局工作的日子》

刘季康：初期推广活动

世界书局在图书推广方面，随着它各个时期的出版物，采取不同的推广方式。初期出版物大部分是医卜星相和低级趣味书籍，适应一般小市民所需要。在盛行彩票的当时，一般小市民普遍存在着侥幸心理，为此便和一般商店一样，大吹大擂地举行大廉价摸彩赠品的方式来推广营业。橱窗还陈列着狐皮袍子、金戒指以及文具等赠品样品，以吸引读者买书摸彩。在现在看来，以号称经营文化事业的书店而举行摸彩赠品作为推广手段，殊属荒唐可笑，但在当时对营业上却曾起过推广的作用。

《世界书局的发行工作回忆》
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20世纪20年代，福州路山东路口的世界书局、大东书局、开明书局



朱联保：获得“号召力”

世界书局于1924年开始出版小学教科书，是范云六、张云石等主持编务的。其时除广东已有孙中山先生的革命政权外，其他省区尚处在北洋军阀统治下，出版教科书，须送请北洋政府的教育部审定，在发行推销上才有号召力和合法性。

世界书局为了达到审定目的起见，请曾任北京大学校长的胡仁源（蔡元培的前任）为教科书审订人，在教科书底面上刊用他的姓名，实际上是书局利用他的名义而已。一方面对北洋政府教育部的有关人员，也须交际应酬、送礼或送股票，才能获得审定，这是最早出版新学制教科书时的事。由于世界书局出版教科书，改变了商务、中华两家垄断局面，成为三家竞争局面，从而使教科书内容不断革新，售价比较低廉，这是当年教育界和社会公认的事实。

《教科书送审的内幕和竞争》

朱翊新：勉强生活

抗战前期（即1938年8月至1941年12月的孤岛时期），世界书局发行所即设在英美势力控制下的“租界”里，日本侵略势力一时不便干涉，因此，世界书局关于图书的编辑、印刷、出版、运输、销售等等工作，在不触犯英美利益的条件下，尚能进行。就营业方面讲，除了上海租界地区的学校外，全国非沦陷区的学校也还有出路。当时留下的四个“局外编辑”，常常各自到局，找点工作，以维持生活。起初由局方分配一些修修补补的工作，还计划一套“中学活用课本”，分配几种给各人编写。后来局方没有工作可分配了，则由各人自己出主意，自己拟编写计划，经商得局方同意，在谈完字数、时期、稿费等项之后，始可着手。四个人分头接洽到了工作，就各自回到家里去动笔编写。完卷后支取稿费（由于那时通货膨胀，物价上涨，在谈完编稿时，一般由局方预付部分稿费）。

《我在上海世界书局的编辑工作》

刘廷枚：用赠品吸引读者

世界书局早期的出版物，以一般市民为对象，绝大部分属于低级趣味和通俗读物。他经常依靠报刊广告作宣传推销阵地；有时也用摸彩赠品方法，吸引读者上门。当时彩票盛行，是亦投人所好。记得我进店那年（1924年）农历年，书局发售贺年片，每封6张，附人彩券一张，售价2角。如得头彩二钱重金戒指1只，二彩手提留声机1具，三彩羊皮褂统1件，四彩绍兴老酒1坛，因此顾客盈门，每天门市现金收入单贺年片一项就有数百元。目睹有些人一买几封，可见目的为了得彩而买。特别在晚市顾客拥挤时，沈氏即支使内部职员，伪作顾客，预将附有头彩券的一封，藏在袖管中，同时在柜台买了几封，混进袖中一封，当众拆看，取出金戒指彩券，高叫得彩，引起周围注意，实际上金戒指为自己人领来。这种类似骗局的经营方式，在上海当时各个行业中亦颇盛行。

《我所知道的沈知方和世界书局》

刘季康：正常推广方式

随着公司规模逐渐扩大，出版物的质量逐渐提高，品种日多，世界书局以前采用的摸彩赠品的推广方式，就不用再举行了，开始进行正常的推广活动。首先举办了流动供应，其范围从市郊区扩展到别的省份，由职工背了货包到各地临时设摊供应，有的地方竟有从流动供应摊子扩展成为固定的正式分局，像大型分局中的广州分局，就是从流动供应“起家”的。此外，每年春秋两季和年底举行三次廉价销售，以扩大营业。

《世界书局的发行工作回忆》

刘弘任：边陲设店

说起世界书局对西北教育的贡献有一事。记得冯玉祥系统的李鸣钟掌西北绥远行政时，他对教育也颇重视。绥远那时是僻塞边陲，教育极不发达，当时较大书店只有中华书局设有分局，规模也较小。那时该省教育行政当局征求世界书局北京分局意见，愿帮助发展文化，设立分店供应图书。经与总局商酌，决定在绥远省会现在的呼和浩特市，开设分店。后来因所派经理作风较差，赔累不少，不能不关闭。但是说起来，世界书局对西北教育的发展，也算出过一些力量。

《回忆世界书局北京分局》

翁稚棠：特色设店

世界书局之设立分局，有一特点，即用游行支店落地生根的办法。1923年周伯均先生带着数十箱书、几个职员来到湘省省会长沙，在南阳街租到一个铺面，挂起布招，张贴广告，把装书空木箱翻转权当陈列台，就这样开始营业。长沙分局也就这样从小到大，从简陋到粗具规模建立起来。

《世界书局在湖南省的经营》

邱仲和：排辈论“字”

我在1923年考入世界书局，成为第三届练习生。但每届所招练习生，局方把各人名字的第三字，改换一下以资识别，例如第一届为“山”字辈，第二届为“章”字辈，第三届为“华”字辈。故本人曾被叫邱仲华，但对外仍用原名邱仲和。后来尚有“书”字辈、“成”字辈等。

《在世界书局工作的日子》

刘弘任：《千字课本》

当冯玉祥先生在西北领导行政时，朴素苦干之风，一向为人民所钦佩，对于教育的提倡，更是不遗余力。不论对家庭妇女、工厂工人、商店职工、部队军人，凡是不识字的，在业余时间都组织起来，分成小组，聘请教员教学，必须读完“千字课”，到期考试，及格者发给证明书，不及格者继续学习。那时世界书局出版的《千字课本》，行销遍西北各地，远至宁夏省，数量也不少。在张家口市，虽然是那时被压迫最痛苦的妓女，也是人手一册，其他各角落，可以想象。

《回忆世界书局北京分局》

朱联保：日伪下杀手

1938年，世界书局拒绝敌伪要求合作，也正是由于世界书局负责人对与日合作拒绝不理，11月3日上海福州路发行所门市部被日伪携进定时炸弹，炸死职员汤永琴，炸伤职员朱龙德。

《上海世界书局史忆》

朱翊新：最好的时机

书商开办书店，目的在出书牟利。要牟利就得选择一个最好的时机，以便获取较多的利润。世界书局抓什么时机呢？是“教育部”公布《新学制课程标准纲要》这个时机。所谓《新学制课程标准纲要》是怎么产生的呢？

原来1922年的时候，“全国教育会联合会”议订了《新学制系统草案》，接着该联合会复组织了“新学制课程标准起草委员会”，着手编订《新学制课程标准纲要》，以利推行新学制。其中小学及初中部分，从1922年10月开始到1923年6月，编订完竣，由“教育部”公布。当时商务、中华都正在依据上项课程标准纲要重编小学及初中各科教科书，世界书局抓住这个时机，就在1923-1924年的岁尾年头，致力于此。所以世界书局最初编辑、印行的第一套小学教科书（包括国语、算术、卫生、公民、历史、地理、社会、自然等学科），它的“套名”称为“新学制”，如《新学制小学国语读本》《新学制小学自然课本》……

《我在上海世界书局的编辑工作》

朱联保：出版长篇通俗小说
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张恨水



世界书局在早期和中期所出通俗小说，发行数量巨大，其中一部分是将旧说部加以整理，加用新式标点排印，硬面洋装，廉价发售；另一部分是特约章回体的作家撰述。出版长篇小说，最受当时小市民读者所欢迎。当时为世界书局写作的有严独鹤、不肖生（向恺然）、施济群、江红蕉、王西神、沈禹钟、程瞻庐、程小青、李涵秋、姚民哀、朱瘦菊、许指严、陆士谔、何海鸣、张恨水、赵苕狂等人，其中张恨水的社会言情小说（如《春明外史》《金粉世家》）、不肖生的武侠小说（《江湖奇侠传》《近代侠义英雄传》）、程小青的侦探小说（《福尔摩斯探案全集》《霍桑探案》）等，经竭力宣传，畅销多年。世界书局在这些书上获得巨利。

《我所知道的世界书局》

朱联保：创用新词“连环图画”

“连环图画”这名称，是世界书局创用的。在未通用连环图画这名称之前，社会上对这种小型图画书，一般叫小书、小人书、图画书，或其他名称，因地而异。循名责实而言，应如鲁迅先生在《〈一个人的受难〉序》（《南腔北调集》）中所说，应该称为连续图画的，因为它并非“如环无端”，而是有起有讫的画本。但因连环图画这名词，社会上已经用熟了，鲁迅先生也认为无须更改，当本“约定俗成”之意也。

张静庐编《中国出版史料补编》289页按语中说：“连环图画这个名称，是世界书局1921年出版大批图画书时开始用的。”而阿英在《从清末到解放的连环图画》一文中说：“一直到民国十四年（1925）上海世界书局出版一部《西游记》，定名叫做连环图画，大家才统一的叫起来。”（见《中国现代出版史料丁编》下卷401页）就我的记忆，在这名称的开始使用时间，以阿英之说为是。

世界书局出版的连环图画，种数不多，只有《三国志》《水浒》《西游记》《封神传》《岳传》《火烧红莲寺》等6种，每种约有20册或24册，有一纸套或布套，画的质量比较精细（指与当时粗制滥造的连环图画比较而言，在今日视之，当然是不够水平的）。绘图者似为陈丹旭、章育青、李澍臣、蒋润生等人，销数并不很大。陈丹旭、章育青原是绘制教科书插图的，只在有空的时候，才画这些连环图画，当时不是作为主要任务，故世界书局出了上述6种后，并未继续出下去。

《我所知道的世界书局》

朱联保：陈嘉庚与世界书局

陈嘉庚先生生前曾与世界书局有一段合作关系。

缘陈氏早年在南洋经营橡胶事业，欲将其制品胶鞋、皮球等推销于国内（在三十几年前，国内胶鞋尚未风行），而当时（1925年）世界书局则欲将教科书推销于南洋。陈氏深以侨胞学生应该学习祖国文化，欣然同意与世界书局合作。由世界书局派刘廷枚前往新加坡与陈氏协商具体办法，并派虞润生常驻新加坡协助陈嘉庚公司推销教科书，而陈嘉庚公司则将橡胶制品运来上海，先由世界书局经售，后来设立陈嘉庚分公司于南京路冠生园东首，售得货款除双方划账外，陈氏将上海分公司的一部分余款投资于世界书局，故陈氏曾被选为世界书局董事，时在1928年前后。

又在1927年间，陈氏曾委托世界书局代印其自编的《验方新编》1万部，在海外送人。该书为陈氏历年在海外收集的特效良方，印刷成书，赠送侨胞，极为侨胞欢迎。

《我所知道的世界书局》

朱联保：教科书的送审内幕

世界书局于1924年开始出版小学教科书，是范云六（即范祥善，世界书局早期编辑所长）、张云石负责编辑的。其时全国大部分省区处在北洋军阀统治之下，出版教科书须送请北洋政府教育部审定后，才能在发行推销上有号召力和合法性。世界书局为了审定易于通过起见，请曾任北京大学校长的胡仁源（蔡元培的前任）为教科书审订人，在教科书上刊用他的姓名，实际上是书局出钱买用名义而已。一方面对北洋政府教育部的有关人员，交际应酬，送礼送钱。这是最早出版新学制教科书的事。

1927年南京国民政府成立后，世界书局出版新主义教科书，则请于右任负审订名义，因辛亥革命前后于右任在上海办报，沈知方与他认识的。这时于右任已做监察院长，世界书局每月送他300元，似由于右任的秘书王陆一代收的。后几年出版新课程标准教科书，分编乡村用、中小城市用、大都市用和春季始业用、秋季始业用等各套，以适应不同地区、不同学年的应用，出版册数比同业为多（例如国语一科同时有4种版本发行，朱翊新编的称世界第一种国语，内部和代销店简称为A国语，比较多销行于小城市和农村；魏冰心编的称第二种国语，简称B国语，比较多销于中小城市；吴研因编的称第三种国语，简称C国语，比较多销于大中城市和海外；另有朱翊新、杨镇华编的春季始业国语，比较多销行于农村）。其中吴研因编的《国语新读本》、薛天汉等编的《算术课本》、胡颜立等编的《自然课本》和陆步青编的《国民英语读本》等，内容较好。

《我所知道的世界书局》

朱联保：不为10万元折腰

自世界书局出版教科书后，商务、中华两家为抵制计，曾先用利诱，愿以银币10万元送给沈知方个人，而要沈知方以世界书局停止出版教科书为条件。沈拒绝后，由商务出资三分之二、中华出资三分之一，合设国民书局一所于上海河南路，编印新国民小学教科书一套，不计成本，用免费赠送和跌价办法与世界书局竞争。结果因国民书局的教科书的内容是就商务、中华原有的旧课本内容拼凑而成，小教界对之并不欢迎；且商务、中华两家临时结合，同床异梦，他们的分支店仍以推销本馆、本局的课本为主，不注重国民书局教科书的推销，故结局是国民书局把资金若干万元消耗完而停业。世界书局未被推倒，但在经济上也大伤元气。

《我所知道的世界书局》

朱联保：朱生豪的稿酬

按朱生豪似系浙江嘉兴人，在杭州之江大学毕业后，到世界书局英文编辑部工作，大约是与陆高谊、林汉达同学关系而招来的。抗日战争前一两年，在书局工作时间内，已把莎氏剧本译好数卷，存在虹口总厂编辑部内。抗战爆发，虹口沦陷，这已译好的稿本失掉了。朱生豪也于战事发生后到嘉兴居住，重新开始翻译，改为按字数取酬，并约定于出版后再按定价抽版税。自从1938年11月至1944年5月这5年多时间内，共译成31卷，计145.3万字，稿酬是依当时生活费用情况陆续调整的。朱生豪不幸于1944年夏季生病，同年12月逝世。朱生豪正当中年，被病魔夺去生命，似不宜归罪于书局。

《我所知道的世界书局》

谷馨山、赵树芬：接任泰东

1914年，欧阳振声（上海泰东图书局的第一任总经理）与谷钟秀（上海泰东图书局的第一任总编辑）先后离开上海，上海泰东图书局才由赵南公（号荣第，是馨山的岳父，树芬的父亲）接办。他是河北曲阳县人，那时还只有30多岁。他在17岁时就中了秀才。民国成立后，他在原籍为了反抗县知事的额外捐税、贪污不法，曾经发动群众，当街阻拦知事坐骑，逼令他立时取消这类捐税。当时知事看到群情愤激，众怒难犯，只得接受了要求，赵南公在家乡无法立足，被迫自曲阳逃往北京。经谷钟秀的邀请，到上海接任泰东图书局经理。

《上海泰东图书局与新文学运动》

谷馨山、赵树芬：出版转移

“五四”运动以后，赵南公对新文化的作品，无不竭力争取刊行，当时在编辑所工作的有曹靖华（1920年去苏联）、张静庐、王靖（梅魂）、王新命（无为）等人。至于郭沫若、成仿吾、郁达夫、张资平等创造社初期主要人物，最初和泰东图书局发生关系，大概是在1920年前后。第一炮是郭沫若的诗集《女神》，接着是郁达夫的小说《沉沦》和张资平的小说《冲积期化石》，极受广大青年读者欢迎。1921年5月1日《创造季刊》创刊号出版以后，泰东图书局就开始把全部出版力量放在新文学书籍的出版上。

《上海泰东图书局与新文学运动》

谷馨山、赵树芬：不弃政治往来

1924年，泰东图书局已因大量出版进步书刊被视为是有危险性的书店，它同政学会的关系还是维持着。当曹锟贿选总统成功以后，黎元洪的总统任期还有80多天，就已被迫不能执行职权。李根源代理国务总理，其最后一期的《政府公报》，就是转到上海由泰东图书局发行的。后来，李根源息影苏州，政学会人物之往来上海者，赵南公仍与往还酬酢，并尽可能对他们有所服务。

《上海泰东图书局与新文学运动》

谷馨山、赵树芬：创造社的第一个据点

上海泰东图书局可以说是创造社的第一个据点，创造社同人的新文学活动是在1921年以前开始的，但泰东图书局却在辛亥革命期间就成立了，最初的股东都是属于政学会的，第一任总经理是欧阳振声（曾任湖南省议会议长），总编辑是谷钟秀（曾任北洋政府农商总长）。

《上海泰东图书局与新文学运动》

谷馨山、赵树芬：出版国故

泰东图书局一方面出版新兴的政治文学书籍，另一方面也整理国故，出版古典文学书籍。这方面的工作由支伟成主持。他是上海大同学院毕业生，南京图书馆馆长，与江苏省长陈陶遗、韩国钧等关系很深。他主持编注标点出版先秦诸子百家的作品，包括《尚书去伪》《楚辞之研究》、老子《道德经》、扬子《法言》、《晏子春秋》《商君书》《庄子校稗》《管子通释》《墨子通释》《孙子兵法史证》等等，颇有些“百家争鸣”的气势。国学大师章太炎的作品《国学概论》、政学会的领袖李根源的《西山访古记》也在泰东图书局出版。此外它还出版佛学杂志《海潮音》月刊，由太虚法师主持，唐大圆、唐大定兄弟（湘南武冈人）编辑，同时，还有释会觉、释克全、释一厂诸法师分任编辑，出版了佛学书籍多种，包括密宗要义《大日经住心品纂注》《佛学概记》等。

《上海泰东图书局与新文学运动》

谷馨山、赵树芬：假公济“泰东”

泰东图书局的原始资本是很少的，但是从外表上看来，新书刊层出不穷，人家不知道它有多大财力。其实专靠赵南公长袖善舞，也常是捉襟见肘的。1923年，北洋政府政学会抬了头，李根源任农商部部长，给了赵一个参事的名义，又叫他充任农商部商标登录筹备处上海分处处长。经过几个月的筹备，正式办公后，每天有了收入，赵就假公济私，把现款都调到泰东图书局，转入往来银行。银行看这个账户周转数字很大，才把通常2000两的透支额增加到5000两，使泰东的经济情况一时转为松动。

《上海泰东图书局与新文学运动》

谷馨山、赵树芬：随“时”而动

客观地来说，赵南公同一般出版商比较起来，政治认识是比较高的，也敢作敢为。当北伐军到达长江流域时，他曾受武汉政府的任命充任上海市政府委员会委员。为了配合政治宣传，泰东图书局立时大量出版了宣传共产主义的书籍，如《共产主义ABC》之类，并且率先大量印行《中山全集》，并加上《老残游记》的伪装封面，利用原来的发行网，运往华北各地广泛流传。不久，宁汉分裂，所有受武汉政府委任的上海市政府委员，纷纷向南京政府声明辞去武汉政府任命，接受蒋介石给予的新职，赵南公依旧从事泰东图书局的出版事业。

《上海泰东图书局与新文学运动》

谷馨山、赵树芬：只愿遂民意

20世纪30年代，由于泰东图书局提倡新文化运动，出版了许多进步书刊，藐视当时反动政府统制出版事业的政策，赵南公作为出版商经常被判处罚款。当时的法院法官曾好奇地问赵南公：“你既是经商的，当然以赢利为目的，为什么不怕罚钱呢？”赵南公回答说：“这是当局违反民意的措施，并不是我泰东图书局愿意缴纳罚金。”当时租界上的法院只要被告交出罚金，便万事大吉，并不株连追究。在大时代的激荡之下其实进步书籍是“野火烧不尽，春风吹又生”的，正像前仆后继的革命文学家一样，一种刊物刚被查禁，另一种跟着就出版，越是禁得凶，越是销得广，反而收得了更好的效果，扩大了新文化运动的影响和意义。至于对营业也是有利可图的。

《上海泰东图书局与新文学运动》

谷馨山、赵树芬：自树一帜

在“五四”运动以前，泰东图书局还没有一定的出版方向，一般说来，政治背景是政学会。但政学会并没有好好利用它，只能经营一般书籍的出版，单纯以赢利为目的。因此，它既出版社会科学书籍（包括社会学、社会问题、国际问题、社会思潮、经济学、政治学、法学等），也出版哲学（包括哲学论文、佛学、美学、伦理学等）、史地、中学教材范本、实际应用书籍（如分类白话信、小学生的白话信、公牍指南、实验工艺全书、医学常识之类）、精印名人书画（如定价高至每部28元的影印《王氏书画苑》《康有为寿字大中堂》）等。但其出版文学书籍方面的比重还是比较高的，其中包括文学史、创作和翻译小说，新旧诗歌词曲，新旧剧本、新编著名旧小说（其中有郭沫若标点、作序的《西厢》、章太炎作序的《王阳明全集》、王新命标点的《长生殿》，以及编辑部标点的《水浒》《三国志》《三国演义》《儒林外史》《老残游记》之类）、新编著名旧诗（如《古诗源》《石达开诗钞》等）。因此可以说，总的方向是健康的。

在那个时代，它既不同于老气横秋的大书局，更不属于专出版黄色小说、追求高额利润的投机出版商，而自树一帜。

《上海泰东图书局与新文学运动》

谷馨山、赵树芬：赵公陨落

泰东图书局营业20多年，主要是由赵南公主持的。由于蒋介石法西斯统治，使一度光芒万丈的新文学运动受到迫害，以至窒息，到1932年11月，到达了高峰：国民党中宣部公布宣传品审查标准，规定凡宣传共产主义、国家主义、无政府主义者均为“反动”，凡批评国民党政策者均为“危害民国”，应“一律禁止”，使一贯坚持合法斗争的泰东图书局越来越无法坚持它的进步出版方向，而又坚决不向反动统治阶级屈节投降，勉力延至1937年日本帝国主义侵入上海时终于宣告倒闭。

赵南公于1938年因穷病在上海去世，年仅56岁。

《上海泰东图书局与新文学运动》

冯和法：合作办书局

复旦大学的一些教授想办些“事业”，在新书业如雨后春笋的时节，“办书店”就被提到日程上来。最早创议人是孙寒冰。他看到当时大学教科书都是英文本，就想到，把这些书译出来，英文程度差的大学生是会欢迎的，自己教的课可以采用，还可推荐给别的大学的教授，销路是有一定保证的。同时印刷费、白报纸费可以三节结账，不一定付现款，译著稿费也可请译作者移作书局的股金（我在黎明书局的股金就是我的稿费）。所以，他们当时虽没有多余的钱可以投资，书店也是可以办起来的。孙寒冰把他的设想首先同在校的伍蠡甫和章益商量，接着又同王世颖、侯厚培联系。他们洽谈结果，分头向比较有钱的同学如王维荣、鲍思信等凑了一点钱，由侯厚培把他在清华大学办消费合作社时的一位工友徐毓源从北平请来，租了一幢单间房子，就把黎明书局办起来了。

《记上海黎明书局》

冯和法：从“三个一”开始

黎明书局出版的第一本书是孙寒冰主编的《社会科学大纲》。这是仿效美国同类的大学教科书形式，把社会科学的各门类如政治学、经济学、法学、历史学等，分别请在大学担任该课的教授的人分写，汇编在一起。书出版后，由分担编写这本书的教授自己用作课本以外，还向别的大学担任这方面课程的教授推销。所以，这本书一出版就在各大学里销售了数百本，在福州路各书店寄售，也销出了数百本。稿费都作为各人的股金，发给了股票；印刷费和白报纸费就在售书的书款中开支。由于当时书的利润很高，这本书多数又是直接推销的，售价未打折扣，所以售书所得，基本上已够成本，其余存书就是盈余。徐毓源单独一人把书几十本、100本、200本地亲自送到各大学、各寄售书店，是够辛苦的。

可以说，黎明书局的创立是由一本书、一个人和一间楼房开始的，后来虽有发展，实质上并没有摆脱这种手工业作坊的特色。

《记上海黎明书局》

冯和法：初办黎明

1930年底到1931年初，孙寒冰邀集他的复旦大学几位同学发起创办黎明书局。不久，我参加了黎明的编辑部工作。黎明书局开办时实职工作人员只有徐毓源一人和南成都路桃源坊九号单间房楼一幢，过了一年多才在福州路上开办了一间单开间的门市部。这个书店的业务和经济大权全操在徐毓源一人手中。徐自己什么艰苦工作都做，包扎书、送书、寄书，跑印刷所等全是他一人包干。黎明书局在开始的近一年时间里，就是这样工作的。孙寒冰同伍蠡甫比较意气相投，都是具有广泛学识的知识分子，而侯厚培是个实干家，王世颖则是官场人员，这四个人的思想志趣并不相同。所以，黎明书局一开始就存在无法统一的矛盾。

《回忆孙寒冰教授》

冯和法：初到黎明

黎明书局是在1930年底创办的。1931年我大学毕业，在上海商品检验局担任《国际贸易导报》的编辑，主编侯厚培是黎明书局的总经理，就是他叫我业余到黎明书局去帮忙的。黎明书局创办时租了南成都路大德里一幢单间楼房，专职工作人员只有经理徐毓源一人。这间楼房既是店房，又是货仓，也是经理徐毓源的住家。我每天下午下班后就到那里担任校对工作。过了一段时间，黎明书局出版了好几种书，有了盈余，才在福州路（河南路转角）租下一间单开间的门面，前面作门市，后面是经理和会计室，楼上是编辑部。大德里的房子专作徐毓源的住宅和仓库。

《记上海黎明书局》

冯和法：《经济学季刊》

黎明书局最早出版的是中国经济学会编辑的该会会刊《经济学季刊》。该会会长是马寅初，会刊主编是李权时。李当时是复旦大学的商学院院长，喜欢别人称他为博士，他写的书都署名为“李权时博士著”，日军侵华时期，与敌伪同流合污。黎明书局创办不久，还在大德里办公时期，就承担了这个刊物的出版发行工作。我最初参加黎明就是校对这个季刊。当时我想，一方面校对，一方面也是读一些经济学文章，但对这些资产阶级庸俗经济学理论，校完后很少留下印象。这个刊物不需黎明付稿费和编辑费，相反的还每期贴补黎明一些发行费。这也是复旦集团关系，有意支持黎明的，可是销路并不大，黎明所得不多。发行两年，这个刊物就移转商务印书馆发行了。

《记上海黎明书局》

冯和法：包办“黎明”

就黎明书局本身来说，真是筚路蓝缕、白手起家，资本是很少的；开办时只有数百元而已。在相当一个时期内，只有经理徐毓源有一些生活费，约二三十元。我每日下班后去校对，要到半夜11时后才回家。到了开办福州路门市部后，才有一位专职的会计，两三位练习生管理门市，编辑部有了一位专职的校对员，后来又增加了两位练习生。他们的工资都是非常菲薄的。只有我例外，一下子给了我每月40元的补贴。在这以前，取书、送货、买纸、算账等一切营业方面的工作，都是徐毓源一个人包办的。

《记上海黎明书局》

冯和法：黎明一期刊

在黎明书局所办的期刊中，值得一提的是中国农村经济研究会主编的《中国农村》月刊。这个刊物是薛暮桥主编，对外用孙晓村、冯和法出面作掩护，因孙、冯当时都是有公开职业的。撰稿人主要是钱俊瑞、孙冶方、骆耕漠、张锡昌、陈洪进等。这个刊物在20世纪30年代初期万马齐喑的时候，传达中国共产党的声音，起了巨大作用。它批判国民党政府的农业政策和土地政策，最引起时人注意的是关于中国农村性质问题对托派王宜昌等展开的尖锐的论战，阐发中国共产党的反帝反封建的新民主主义革命的理论。外国学者一再介绍这次论战，日本还出版了专著介绍。

《记上海黎明书局》

冯和法：真正负责人

黎明书局是复旦大学的一批教授所发起，被视作附属于复旦的一个事业单位，实际上在编辑出版方面真正的负责人主要是孙寒冰和他的老同学伍蠡甫。我之所以参加黎明工作，而且后来还负了相当的责任，引荐的虽是侯厚培，但真正共事的也只是孙、伍两位。正是由于孙寒冰的关系，我到复旦大学担任过兼任教授，并与当时复旦的一些教授和校友们认识。在抗战前一段时期，黎明书局的工作占了我日常生活的一个很大部分。

《记上海黎明书局》

冯和法：“独裁”一面

黎明书局的经理徐毓源控制不了的事坚决不干，更不能容忍别人参加进来分他的权力。所以，除王、侯、孙、伍四人外，在黎明书局比较有些地位的只有我一人。这是因为徐毓源知道在编辑、组稿等方面，他是无能为力的，需要我帮助，又知道我是决不会干预他的工作，更不会争夺他的权力的。在徐毓源的控制下，很难有人参加黎明的工作。开始时我担任了一段时期的校对，后来出书较多，非有专职校对不可，我介绍了我在劳动大学的同学丁镜心参加编辑部，后来又增加了两位练习生，敖方肇就是其一。我和丁镜心、敖方肇负责编辑部的日常工作，时间最久。

《记上海黎明书局》

冯和法：难定方针

黎明书局的出版方针自然是以为数不多的几个人的意志为转移的。一般说来，编辑和出版什么书，都是孙寒冰、伍蠡甫和我三个人决定的，其中孙寒冰的主意较多，我次之，伍蠡甫关心得比较少。徐毓源是根本不懂的。王世颖、侯厚培偶尔介绍一些书来，多数是技术性的，也有不好的。只有听到我们出版“左倾”书籍，受到他们的朋友非议时，他们才出来干预。

黎明书局可以说没有明确的出版方针。孙寒冰、伍蠡甫同我在一起时，虽然也经常谈论出版些什么书，但从来没有比较具体和较长时期的计划。这和没有专职人员负责，资金不足都有关系，但主要的还是我们当时都缺乏明确的政治观点，没有为谁服务的明确目标，只是对熟人就便约稿，有合适的书就出版，出版的书是杂乱的。但也不能说黎明书局出版的书没有一些倾向性。当时的情况是，一方面争取民主、要求抗日的浪潮不断高涨，广大读者需要进步的书刊；另一方面国民党反动当局对舆论压制很严，大批进步书刊都遭查禁（甚至像我编的《中国农村经济论》也被列入禁书）。

孙寒冰就在这两种对立的势力中间彷徨。他也很想多出版些进步的书籍，而且多少也在向这方面努力，但同时又不敢太露骨，尽力争取不触犯反动派的禁律。黎明书局出版书籍的庞杂就是这种原因造成的。

《记上海黎明书局》

冯和法：在文学方面的一贯性

在无方针、无计划中，黎明出版的书籍还是有它的一贯性的，比如说文学方面的。孙寒冰教的是社会科学，也非常喜欢文学。伍蠡甫是专攻文学的，这方面稿件多数是他约来的。他和孙寒冰一起合编了两本英文文学名著选读，作为大学和中学课本。他译了赛珍珠的几部小说，如《福地》《儿子们》等。他追求进步，开始倾向革命文学，译了《高尔基论文学》等书。徐懋庸是我在劳动大学的同学，他同丁镜心是同乡，又是同班，经常和丁镜心往来，同我也有见面。

萧军（当时叫田军）的《八月的乡村》、萧红的《生死场》和叶紫的《丰收》，最初由丁镜心向伍蠡甫和我提过，想交黎明出版，我估计是徐懋庸介绍的。可惜我们这时并不了解，也没有看原稿就谢绝了。但据敖方肇回忆：“《八月的乡村》《生死场》和《丰收》，这三本书实际上还是通过丁镜心介绍给民光印刷所排印出版的，因那时印刷费可不需要先付，第一版印出来的书还是先送黎明出售，然后分送各书店寄售的。我还记得为《八月的乡村》校对过。书上印的《奴隶丛书》，没有地址，其实仍是黎明书局，不过经理徐毓源不知道。这是由徐懋庸介绍交丁镜心办的。”现在想来，这种书如在黎明书局出面出版，可能会贬低书的价值的。但事后孙寒冰还是认为可惜。

在抗战期间，孙寒冰同萧红、端木蕻良成了朋友，并曾为大时代书局（当时黎明书局已奄奄一息，名存实亡）向他们约过稿。

《记上海黎明书局》

冯和法：农书出版

黎明书局在出版方面，出版数量比较多的是关于农村和农业方面的书籍。这方面的稿件基本上是我主持的。其中比较重要的是一套《乡村师范教育丛书》。劳动大学的同学郭人全在黄渡乡村师范学校教书，他提议出版这套丛书。孙寒冰为了号召起见，请章益列名，用“章益、郭人全主编”名义。章是当时复旦大学教育系主任，后任复旦校长。张锡昌、张宗麟、陈增善（向平）、卢文迪、郑之纲、魏志澄等都为这套书提供了稿件，销路相当好。

农业科技方面出版了张景欧的《昆虫学》，尹良莹的《蚕桑学》等。吴觉农、薛暮桥译的苏联廖契珂的《农业经济学》，我编的两卷《中国农村经济资料》也可列入这类书中。《中国农村经济资料》两卷因篇幅较巨，定价较昂，销售不广，而日本人买去相当多。

《记上海黎明书局》

冯和法：《中国农村》应运而生

农研会成立后，曾由陈洪进主编，对中华书局出版的《新中华》杂志提供会员寄来的“农村通讯”稿件，稿费所得捐作会的经费。同时积极筹备出版一个刊物，这就是影响很大的《中国农村》月刊。20世纪30年代初正值第一次大革命失败，中国共产党在白区的力量受到极大的摧残，国民党反动派配合军事“围剿”，对新闻出版实施严格的控制与高压。在文学方面，党领导的、以鲁迅为旗帜的“左联”在艰苦环境中继续战斗。“社联”方面活动更较困难。当时不仅上海人民，而且也是全国人民欢迎有一个传达党的声音，能够指出抗日救亡道路的读物。《中国农村》虽还不能满足这种广泛的需要，但在这方面做出了贡献，所以，不仅从事乡村工作的读者看作宝贵的精神食粮，就是城市一般青年也欢迎这样的一个刊物。

《中国农村经济研究会漫忆》

冯和法：《中国农村》脱离“黎明”

《中国农村》这样的刊物决不会被国民党反动派放过，先后受到两次查禁，农村经济研究会的办事处还受到搜查；在山东等地成了同共产党刊物一样的禁书。对此，徐毓源自然惊慌不安，王世颖、侯厚培也必然出来干预。好在出版一年后研究会的会员徐雪寒等创立了新知书店，《中国农村》也就脱离“黎明”，改由新知书店发行了。在“黎明”出版时期，书局也只是每期付少数编辑费而不付稿费，这些少数的钱作为研究会开支的一部分，写稿都是义务的。

《记上海黎明书局》

冯和法：黎明“后台”

黎明书局有一个相当强有力的后台，这个后台就是上海江湾复旦大学，中心人物是该校的孙寒冰教授，还有伍蠡甫教授。复旦大学在上海私立大学中力量是比较雄厚的。复旦的教授极大多数是该校的毕业生，他们因同学关系，一部分人团结得相当紧密。他们中间有人在南京政府当官，又通过互相兼课的方式，同当时的暨南大学、持志大学、光华大学、大夏大学等都有联系。我就学的江湾国立劳动大学后期的主要教授有好几位是复旦的教授，孙寒冰就是我在劳动大学的老师。

《记上海黎明书局》

冯和法：各取所需

抗战爆发后敖方肇帮助徐维持黎明书局的残局，有很长一个时期。约在1933年间，本来在新生命书局工作的黄源（河清）由我介绍，参加黎明编辑部工作，孙寒冰等都很欢迎，但没有多久黄因患病就离开了。不久，他就帮助鲁迅先生编辑《译文》。在上海时期黎明书局担任实际工作的就是那样几个人，又怎能有力量把局面打开呢？

由于复旦大学的关系，黎明书局联系的人还是相当多，其中主要的是复旦校友。黎明股票是每股50元，有些人出于应酬，参加一两股；有的人由于在黎明出版著作，把稿费一部分入股；同时还有一些“干股”。例如几个当时国民党的要人，如陈果夫等，在黎明股东册上也是有名的，但实际上没有出过钱。他们除了在请求入股时点过头外，估计也不会记得自己是股东。但这种虚假现象，却也影响了有些人对黎明的看法，同时在当时国民党高压下，也给予了黎明一些出书的方便。

《记上海黎明书局》

冯和法：在粤书局

1937年下半年，我担任了中山大学农学院副教授。抗战爆发，上海商品检验局工作停顿，我曾到中山大学教过不到一个月的课。由于敌机经常轰炸白云山机场，中山大学无限期停课，我才又回到了上海。这次是旧地重游。到了广州，我在中山大学取了几个月的工资，找到农学院的同事李振院，在惠福东路租了一套房间，又租了一些床、桌等家具，就把黎明书局广州分店开办起来。这主要是靠李振院的力量，他是广东人，又是中山大学毕业的，有许多熟人。他自己更是一天忙到半夜，跑印刷所、校对、寄货等，几乎都是他一人。不到两个月在惠福东路转角，租了一间单开间的店面，成立了黎明书局的门市部。除推销《文摘》外，魏志澄还从重庆介绍《中国空军》杂志由我们发行广州版。《文摘》和《中国空军》的销路都很好，我们又添了寄售书，黎明书局门市部人来客往，也颇热闹。

《记上海黎明书局》

冯和法：又看到希望

徐毓源在上海维持不下去后，只身到了汉口。他把福州路门市部的一半租给了北新书局，把“黎明”的业务委托他的外甥杨德昌，敖方肇尽义务帮忙。当时重庆已成为陪都，汉口有些机关已向重庆转移，魏志澄在重庆也已成立了“黎明”的门市部。徐毓源不愿留在汉口。我知道他是不愿和别人合作的，请他选择一个分店，由他去主持。他选择了重庆，魏志澄交代清楚后也到了广州。由于广东省教育厅需要人，魏是学教育的，就由孙寒冰介绍去担任部分负责工作，但业余时间仍到“黎明”来。由于孙寒冰的关系，同时也由于李振院的关系，黎明门市部有很多文化界和教育界的朋友来聊天，业务发展很快。

《记上海黎明书局》

冯和法：再次白手起家

在1938年期间国内许多大事件中，张国焘叛党投奔国民党曾经轰动一时，国民党的报刊对此大肆渲染，用以诬蔑共产党。《文摘》是拥有相当多的读者的刊物，钱俊瑞特地来找我们，对我们介绍张国焘背叛的真相，希望我们报导时要慎重。我是很感激的。但那期《文摘》虽摘用了新华社的文章，同时也摘用了国民党报刊的文章，认为这是“不偏不倚”。我对此至今还感到遗憾。没有几个月，我们几个人把“黎明”搞得相当有声有色。尽管我们的工作未免有些粗糙，但我自信对于宣传抗战、宣传八路军、新四军是起到一些作用的。我们几个人除了吃饭以外，都没有工资，也不付稿费。编辑、校对、包扎书籍，送邮局，送车站，基本上是有事大家干，每天要忙到半夜12时，才到附近的小面馆吃些夜宵后休息。我带来的开办费不过数百元，营业迅速发展，可以说是黎明书局第二次白手起家。

《记上海黎明书局》

冯和法：变成文具店

1939年冬季，我到重庆贸易委员会工作。《文摘》已在临江门川盐三里租了一幢楼房，单独成立“复旦大学文摘出版社”，在很艰苦的条件下继续出版。徐毓源在主持由魏志澄开办的一个小门市部，主要是代销别家的书籍，经售一些文具。我经常去看望他。当时日机几乎天天来轰炸，徐毓源实在支持不下，不久就回上海去了。他到上海把租给北新书局的半间门面要了回来，仍然依靠福州路的门市部维持生活，不过已不是出版机构，而仅是一个文具商店了。

《记上海黎明书局》

冯和法：名存实亡

在黎明业务蒸蒸日上的时候，我接敖方肇信，知道上海的出版事业又开始发展起来。胡愈之等主持的“复社”，出版了《鲁迅全集》《西行漫记》等名著，王任叔等也创办了“珠林书店”，出版了一些新书。但这种新书并没有送到广州来。孙寒冰与我商定，由我回上海一次，把这些新书采办来，同时也为了探望我们留在上海的家眷。我到了上海，由敖方肇协助，办了几箱新书，托运输行运往广州，书款多数是付现的，也赊欠了一些。书运出后不久，日军进攻汉口、广州。我在上海听说汉口的汪衡、陈文杰等已到重庆，“黎明”在重庆已无力出版《文摘》。同时，侯厚培和徐毓源也不同意“黎明”在长沙和广州设立黎明分店，怕出事会连累他们。我就给丁镜心去信，叫他不再用“黎明”名义，在长沙大火前他转移到了桂林。我正去信同孙寒冰商量广州黎明书局是否也要改名称的时候，汉口和广州相继沦陷，孙寒冰到了香港，李振院向梅汕转移，我留在上海无处去了。不久，由吴觉农介绍，我到了香港富华贸易公司（贸易委员会的驻香港机构）工作。我在香港见了孙寒冰，商量今后的办法，他叫我暂留香港，他到重庆后再作计划。就这样，我就脱离了黎明书局，“黎明”也进入了名存实亡的时期。

《记上海黎明书局》

冯和法：出版大学课本

黎明书局出版了好几本大学课本。这本是孙寒冰创办书局时的主要目标，由于条件限制，成绩不大，而且也竞争不过商务印书馆。但在福州路许多新书店中，大学课本仍是黎明的特色。除第一本书《社会科学大纲》外，像杨荫溥的《杨著中国金融论》、朱通九的《劳动经济学》、李鸿寿和张忠亮的《会计学》、冯和法的《农村社会学大纲》以及耿淡如译的《欧洲近代史》等，都是有一定销路的大学课本。孙寒冰很重视这方面的稿件，但由于篇幅多，成本大，出书慢，经常有亏本的风险，所以孙并没有拟出具体的组稿计划，已约的稿件有些也没有交来。

《记上海黎明书局》

冯和法：转移广州

我担任中山大学农学院副教授时，孙寒冰也接受了中山大学的聘请，担任文学院教授，到了广州。《文摘》仍在汉口编辑出版，寄纸型到广州重印。孙寒冰在香港订了一些英文杂志，又利用中山大学的一些图书，丰富了《文摘》的稿源。夏衍主编的《救亡日报》也由上海移到广州出版。以《救亡日报》社为中心，座谈会等活动也开展起来。这时候，我除经常往来于汉口、广州之间，联系两地工作外，广州的工作基本上是李振院负责的。这样，我在广州就有较多时间进行社会活动，偶尔也给《救亡日报》写些文章。我在广州也为“黎明”组了些稿，其中有夏衍的《血写的书》（即《包身工》），由郁风设计封面。我虽还是常到汉口去，但由于孙寒冰的到来，黎明书局的业务重心已移到广州。

《记上海黎明书局》

傅荣恩：命名正中

1930年3月间，上海“左联”成立后，随着当时国民党军队对革命根据地连续进行的军事“围剿”，国民党对左翼文艺运动和革命的新文化同时实行了所谓文化“围剿”。

这时，在国民党统治的范围内，许多销售进步和革命书刊的书店被迫停业或封闭；许多宣传民主，反对独裁的书刊，例如：鲁迅主编的《语丝》，进步作家共产党员柔石等创办的《朝花周刊》和《朝花旬刊》，以及鲁迅小说《呐喊》《热风》，俄国著名小说家果戈理著的《死灵魂》等等，都在他的所谓《出版法》直接迫害下遭到限制和取缔，因而在京、沪等地区出版界造成了一个“真空”状态。此时以陈立夫主办的南京《时事月报》（1929年下半年创办的）的销路却大幅度地增加。为了配合该月报营业的扩大，在这种形势下，于1931年春在南京办起了一家原为专销《时事月报》的新的书店，定名为“正中书店”。

黎孑遗：正中之谜

正中书局究竟是国民党的一个附属机构，还是官僚资本的工商企业？不仅一般社会人士不大了解，就是出版界的老前辈，甚至正中内部的一般职工也弄不清楚。照国民党的规定，凡属党内的报社、通讯社、出版社，都受国民党中央宣传部的指挥和监督，例如中国文化服务社就是这样。可是我在正中总管理处工作时，一度翻阅正中历年档案，却没有出现中宣部对它有任何指示。其次，照国民党的规定，凡是党内的附属企业，通常内部都有党的组织，如区党部、区分部之类，可是在正中书局内部，从来没有这样的组织。工作人员也不限定为党员，如武汉大学文学院长高翰于1942年进正中书局任副总经理，当时高就不是国民党员。就人事任命来说，副总经理、协理、处长都不是由国民党中央宣传部指派而是由董事会任命的，科长以下职员更毋论矣。总经理是董事会当然成员，而董事会则由叶楚枪、陈果夫、陈立夫等轮流操纵把持。

《概述国民党正中书局》

傅荣恩：文化“特务”任务

正中书局有一个文化“特务”任务：就是监视和打击进步书局。例如对上海开明书店抱着“监视”态度。我记得当时南京城南一家黎明书局，据说有时寄售一些进步书刊。有一次为了寄销几部李季著的《马克思——其生平其著作及其学说》一书，被“正中”分向国民党南京市党部和首都警察厅告密，诬指这家黎明书局是在“经销没有出版发行者店名”和“没有承印商号的书籍”，有“赤化”嫌疑。黎明书局遭到当局判给“停止一个月”的处分，并勒令黎明书局除“封送存书、听候处理”外，责令出具“保结”：（一）保证今后不再寄售“反动”书籍和其他类似书刊；（二）揭发其他同业中有违反“出版法”者。在“保结”之后还写着“如有违犯行为，愿受最严厉处分”等字样。

《有关正中书局的几点回忆》

黎孑遗：抗战以前的正中书局

抗战以前，正中书局起家致富的一部教科书是初高中国文课本。此书由叶楚伧主编，古典文学和现代文学兼收并选，正文之外，并有脚注，长江流域各省销行甚广。这是继开明书店活叶文选之后风行一时的一部国文教本。其次当推初中公民和初中算术两书；简师用书销路亦广。总之，此一时期正中书局尚无一整套的中学用书；小学教本虽已编出，尚在试印推行中。杂志则有《时事月报》《教育杂志》等数种。

普通书中有两部突出的书籍在此时期出版，一部是1936年宋美龄著的《西安半月记》，回忆蒋介石在西安被张学良、杨虎城关禁的经过情况，所述多与事实不符。此书出版意图蒙蔽真实情况，欺骗国人。另一部是陈立夫著的《唯生论》上卷。抗战以前正是二陈弟兄炙手可热之时，仍然以国民党党魁自居，但在理论方面却空虚无物。关于三民主义的理论著作，国民党内一向推崇戴季陶著的《三民主义的哲学思想》和周佛海著的《三民主义的理论与体系》两书。但戴著从中国伦理思想出发，唯心色彩浓厚；周著在编排体系方面虽较完整，但缺乏哲学思想，泛滥无所依归。而当时风靡全国的却是唯物主义思想。于是陈立夫大言不惭，从“革命为了生活”出发，欲于唯心论、唯物论之外创唯生之论以综合之；结果不过是二元论的货色。《唯生论》上卷出版之后，即行夭折，下卷一直没有印行。

此时正中书局尚无完整的印刷工厂，大部分书刊多系委托外厂印制。

《国民党正中书局之见闻》

黎孑遗：“七联处”的成立

陈立夫接长教育部之后，为了统制青少年思想，也为了使正中书局便于争夺出版界的霸权，主张中小学教科书应由教育部统一编辑印行。于是在教育部领导之下，成立中小学教科书编辑委员会，先编写一套小学教本，接着编写一套初中用书，称为国定本教科书。关于发行问题，则由教育部召集正中、商务、中华、世界、开明、大东、文通等七家书局协商成立“七联处”垄断发行，其他各地小书店概无发行之权。至“七联处”内部各成员所占发行比例，则按各家抗战以来在后方各省的实际发行数字评定。正中书局通过教育部已扩大了发行数字。经商定发行比例为五级：正中、商务各占17.5%，中华占16%，世界占13.5%，大东、开明各占12.5%，文通占10%。每季按计划印行数和发行比例缴纳资金，印成之后按比例分发各家包销。“七联处”成立以来，大权一直由正中、商务、中华三家掌握，正中负责总务会计，商务、中华负责印刷运输，员工由各书局调派。“七联处”是一种类似托拉斯的组织，但不单独核算盈亏，亦不摊提公积。从1943年在重庆成立，到解放时才结束。“七联处”的成立，一方面剥夺了七家以外各书商对教科书的发行权利，使正中、商务等七家书局垄断了教科书发行的利益，并使其合法化；另一方面，正中书局在出版界确定了霸权。

《国民党正中书局之见闻》

黎孑遗：生财之道

正中书局的生财之道，首先是逃税。照当时税则规定，教科书虽是免税产品，但普通书仍应照章课税，所得税亦不在豁免之列。可是我在正中书局工作数年，从未交纳过营业税和所得税。第二是剥削作家。畅销书稿，多数是一次收购版权的，通常每千字1元至3元。每千字付5元稿费的只是少数。滞销书稿多系抽取版税，往往一版两版之后，经年累月，初版版税尚未付给。在物价一日数涨之时，所谓版税，经常不够几顿饭资之用。第三是剥削读者。正中大部分书刊，系用四川梁山土纸或嘉乐纸印制，纸质恶劣，字迹模糊，而书价奇昂。物价飞涨之时，且任意加成，小学用书由32开本缩小为48开本。第四是剥削职工。正中职工工资一向低于其他同业，物价飞涨之时，工资加成按政府硬性规定办理，而商务、中华等书局另有工资加成办法，相比之下相差悬远。在书业界惯例，六、腊两月通常加发工资，而正中无此规定。商务、中华等同业都有年终分红的规定，而正中虽然市利百倍从未分过红。

《国民党正中书局之见闻》

刘寒英：国定本的产生

教科书的稿本，向来是由各家书局自己编撰的。只要印成样本，送往教育部审定，领到准予发行的执照就可以付印出售。各书局各有一套，家家不同。各学校不论采用哪一家的教科书，都以教育部审定为标准，称为“审定本”。抗战之前，首都在南京，上海各大书局的主要负责人，常因送审领照事宜，入都与教育部联系。抗战之后，迁都重庆，各书局也都指派要员，长驻重庆，担任同样的工作。

1943年，教育部命令所属的“国立编译馆”，按照中小学校的全部科目，编成一整套的教科书，通过所属“教育图书审查委员会”的审定，称为“国定本”。准备印行之后，通令全国中小学校一体采用。对于各书局原有的审定本，可以不打而自倒。

商务、中华、世界等各大书局，对于教育部编制国定本这件事，事先是知道的。他们认为各家书局从此不必自编审定本，可以省掉一些稿费，倒也乐意。后来听到将由正中独家印行的消息，这才大起恐慌。大家急商对策，向教育部力争。他们的理由是：国定本的内容，是兼采各家审定本的材料汇合而成，不过做了些选编的工作；各家审定本，都是逐年延聘专家编撰，代价很高；对编译馆的抄袭掠夺，违反了出版法。各大书局当然各有靠山，要讲话不患无人。此事在当时闹得很紧张，连蒋介石也对朱家骅问起这件事。

后来陈立夫、吴秉常、朱家骅等经再三考虑，如果要把各大书局的教科书营业一网打尽，事实上不易办到。并且正中独家的印刷力量和供应力量，以及人事配备和业务经验，都感到不够。目前不如采取合作而加以利用，到将来再想办法。于是就想出了一个联营措施，产生了“七联处”。

《垄断教科书印行的“七联处”之始末》

刘寒英：反对七联的风潮
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《大公报》



“七联处”这个机构，显然是一个垄断组织，它与出版同业，早已发生了不可调和的冲突。自从百新翻版案发生，激起了同人的一腔愤怒。当时竟有几家不甚著名的小同业（牌号已忘）以“打抱不平”的姿态，向教育部提出公呈，请求开放国定本的印行。同时京沪各报，有人接二连三地发表文章，攻击七联并且进一步攻击教育部。他们的理由大致有下列几点：“教育部是国家最高的教育行政官署，国立编译馆是教育部设立的学术机构，不是私人投资的企业。它所编的国定本，不能作为专利品。”“教育部颁行国定本，是为了发挥教育的效能，不应该为少数书局造成发财的机会。”更有人尖锐地向教育部提出质问：“七联处印行国定本，向教育部缴付过多少版税？此项版税，是否纳入国府？”紧接着平、津、渝、汉等各地报纸也群起响应，一时风起云涌，掀起轩然大波。中华书局编辑所长舒新城，当时在国内学术界声望很高。《大公报》记者特为此事请他发表意见。舒新城就写成一篇文章，交《大公报》发表。其中最具体的话，我还记得是：“我从中华书局从业员的地位出发，我无话可说；我从我个人的地位出发来讲，我是主张开放的。国家编制的国定课本，就该使它尽量深入民间，印行的机构，越多越好。主要的是内容不要错误，印制合乎规格。”总的来讲，全国舆论都主张开放，反对七联的垄断。这时教育部长已经换了朱家骅，他觉得这一股冲势有些不易应付。他虽然也是七联撑腰人之一，到这个地步他也是爱莫能助了。于是下令从七联供委会撤回了国定本，接着就向全国开放了国定本的印行。只不过颁布了一个“印行国定中小学教科书条例”，规定印行的规格和呈请核准的手续。“七联处”垄断教科书印行的局面也就此打破。

《垄断教科书印行的“七联处”之始末》

黎孑遗：正中西迁

1937年冬，南京沦陷，国民党政府迁都重庆，正中书局亦随之西撤。

这为正中书局的进一步发展创造了许多有利的条件：第一，战前商务、中华、世界、开明、大东等书局是出版界的巨霸，资金雄厚，设备齐全，发行网遍全国，作家学者网罗殆尽，树大根深，势不可拔，但它们的设备资金大部集中于上海；抗战发生，京沪沦陷，它们的资财都来不及转移后方，巨霸优势大为削弱。于是正中书局得以异军突起，一跃而执出版界的牛耳。第二，商务、中华、世界、大东等书局都是私人资本企业。抗战期间，在国民党地区有它们的组织机构，在沦陷地区也有它们的组织机构，表面上虽各自独立实则暗中有联系，政治态度不明，使得它们在某些问题上对正中书局不得不逊让三分。第三，抗战不久，陈立夫即接长教育部，事事照顾正中，并为正中书局拉拢部分作家；另外在推销方面，正中往往利用人事关系，占些上风。第四，正中书局资金大部由中国、交通两银行借贷，利息既低，期限又长，少则三月多则半年，在物价一日数涨的时候，正中经常利用银行大宗贷款进行囤积居奇，往往利市百倍。当时各书局都坚持现款购销，正中书局除优待折扣之外，有时半数收现，有时全部购销。因此，各书店都不能和它竞争。

《概述国民党正中书局》

黎孑遗：正中瓦解

正中书局是依靠蒋政权而兴起，也随着蒋政权的没落而消灭。辽沈、平津两战役之后，华北各分局相继瓦解。北平分厂撤退时曾纵火焚烧，淮南战役之后，吴大钧重新出马，将正中书局在京沪一带资财转移台湾。蒋志澄逃走时，其家属乘坐的飞机失事，全家死亡。蒋得神经病。刘守宜去台湾时，20多条黄金被人拐骗，痛哭流涕，如丧家之犬。随即全国解放，煊赫一时的正中书局全部瓦解了。

《概述国民党正中书局》

萧作霖：中国文化书局

中国文化学会（复兴社的公开外围组织）成立后，于上海环龙路五十号设立了一个中国文化书局，出版了一部国联秘书厅编辑、内外通讯社翻译的《国际联盟军备年鉴》（1933年）及《青年丛书》《军事丛书》《名著丛书》等共约20种，此外还出版了内外通讯社编译的《内外类编》小册子共40余种。“内外通讯社”是南昌中国文化学会总会所设立，由吴寿彭主持的一个编译机构，主要是编译有关国内外大事和政治、经济、文化、军事动态的专文专论。这个书局设立仅半年之久，即随着中国文化学会的被取消而停闭了。

此外还有刘炳藜在上海筹办的前途书店，也出版了《民族革命文选》及其他几部书，但终于没有正式办起来。复兴社（一个法西斯组织）在出版事业方面，较之CC团是远远不及的。

《复兴社述略》

张超济：敌伪的“新民”

日本侵略者对于消除我国人民的抗日情绪是不遗余力的。1937年秋季开始动用了庞大人力漏夜改编教科用书，历经10个月，全部编完。在教科书的发行零售工作上，新民印书馆也表现了把持控制的手段。馆方在各省、市指定一户或两户书店为指定专卖店，这些专卖店就可以取得一省或一市的专卖权利，获得零售手续费的利润。由于书籍零售权利的取得，又可以随带售出一些文具用品。因此一般书店为了取得这项权利，就不惜打通馆方关节千方百计来夺得。于是馆方经手人员就可以上下其手以黑市价格出卖专卖权，进行贪污自肥。常务董事田中、安永，发行部长萩原，到北平不满三年，就买房置产，生活阔绰，以致常常引起日方低级职员的不满。馆方并且规定指定专卖店必须交纳巨额保证金，最少500元，多达二三千元，而这所谓保证金就成为新民印书馆的不负担利息的流通现金，进行无本求利的商业。

《敌伪时期的新民印书馆》

张超济：走狗本质

新民印书馆进行过一些不可告人的罪恶活动，这就不是外间所可得知的了。例如1939年秋，该馆出版了一种属于调查性质的书籍，书名为《北京市文化机关团体调查一览》。内容是对1931年以来北京市所有的文化学术机构、事业团体的历史沿革，事业范围，活动状况，负责人姓名，经费来源，人员配备，组织机构，政治背景以至地址、电话等作了巨细无遗的调查，然后印编成册便于查考。这一种调查实录的资料绝非某些个人所需要，也绝不是为经营商业获取利润的投机商人所愿意从事的工作。据当时出版部编辑课长安藤正辉透露，这本书的出版是受命于兴亚院文化嘱托武田调查官，就可以知道用意何在了。

《敌伪时期的新民印书馆》

张超济：成立“学用品部”

新民印书馆夺得了独家垄断教科书的发行权以后，并未以此为满足。从1940年起，又伸其魔掌于另一个方面——学校文具用品。同年3月，成立了“学用品部”，经营文化用品的批发业务，以设立建议人龟井为学用品部部长。经营的方法是由馆方与日本国内的文具制造厂商订立华北代销关系，独家代销产品；一面将这类商品批发给华北各地书籍文具店，居间获取利润。开始经营此项业务时颇不见起色，销路不易打开。因为当时运来的商品大都是一些中小厂商的产品（因为各大厂商已在我国各地设有批发店或分支店推销产品，不需假手别人），产品的质量次，花色不鲜亮，定价也高，不受买主欢迎。但是由于战争时间的延长，我国大小工业因资金短绌，原料不足，就逐渐萎缩，很多濒于减产、停工或歇业状态。新民印书馆就乘这机会大事扩张销路，于是业务蒸蒸日上。直到1942年以后，就逐渐建立了巩固的业务基础，也成为这一行业中的巨擘，不断地替日本国内的工业推销产品，从中国人民头上榨取利润。

《敌伪时期的新民印书馆》

张超济：荼毒思想的书馆

新民印书馆方曾花费一笔较大的物力和人力从事文化出版事业。其中最重要的业务是编辑出版日语教材，推广日语教育，使中国人民从意识上逐渐消泯异民族之间的语言文字差异，以便无形之中吸入侵略者的思想毒素。从1940年开始，该馆出版大型丛书《正则日本语讲座》，全部分12卷，每两个月出版一卷。内容分语音、语法、会话、书信、公牍、礼仪等篇。出版期间馆方不惜巨额资金大事宣传，扩造声势，然后又通过各基层组织的日籍顾问广泛推荐。出版以后，销数逐步增大，不少学校充作日语教材。以后又陆续出版了《日本中小学国语教科书华文译本》《日语会话大全》《速成日本语读本》等书籍40余种。除此以外，1942年以后，该馆也出版了一些文艺类的单行本小说、随笔等书籍，那不过是用来装点门面，为丑恶面目涂脂抹粉而已。

《敌伪时期的新民印书馆》

范予遂：应急的“民力”

1930年10月间，我自北京回到上海，同谷锡五、刘旭初、赵欣初等少数人筹划创办一个民力书局，并以民力书局名义募集的股金出版了一个刊物叫《民间》，按照《前进》（从《前进》的主张内容和汪精卫的言论看，改组派不是企图推翻蒋介石统治、推翻南京政府的，正相反，而是拥护蒋介石和南京政府的，此时，《前进》已不存在）发行的旧址分送了若干期。不久“汪蒋合作”实现了，这个民力书局和刊物也随之归于消灭。

《我所知道的改组派》

江文汉：青军协会书局

青年会同帝国主义所搞的其他传教事业一样，很早就注意文化工作。1895年第一个美国干事来中国以后，在1897年就发行了《学熟月报》，后来演变成1917年的《青年进步》杂志。这个杂志连续出版了15年，到1932年“一·二八”事变后方才停刊。这一年，潘光旦在青年协会担任“民族卫生”工作，发行了《优生》《华年》等刊物。不到一年半又停止。在会务报道方面，市会组从1921年起，出版《同工》月刊，校会组从1928年起出版《消息》月刊。协会自1912年起成立的“书报部”又发展成为“青年协会书局”。1934年吴耀宗先生担任编辑，出版了《青年丛书》50种，内容分社会、宗教、修养及两性四类，还有社会问题小丛书与宗教问题小丛书多种。这些出版物，绝大部分是翻译英美的书籍，而且是有计划地配合“青年与宗教运动”而进行宣传的。

《基督教青年会在中国》


第三辑　老书社
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李小峰：难被认可

新潮社是北京大学的一部分学生在进步教授的思想影响下，集合同好，为了出版新潮月刊，与《新青年》杂志相呼应，成立的一个团体。《新潮》的社员，只管编辑出版，发行是由北京大学出版部主持的。北大出版部主要出售北大的出版物，如各科讲义及日刊、月刊等刊物，出售对象以本校学生为主，发行面是非常狭小的。《新潮》初刊时，代销处也只限于本校，北京的一些高等学校及书报摊。外埠由于：一则不登广告，只靠同道的几个杂志互相介绍，知道的人不多；再则，《新潮》同《新青年》一样，被一般守旧派视同洪水猛兽，一般书店就是知道也不敢代销；因此只有原来发行《新青年》的几家书店经销，如上海的群益书社、亚东图书馆等。

《新潮社的始末》

李小峰：印些像样书

我们要称心如意印些书，这是什么意思呢？我们晓得，当时要出版书籍，不论个人也好，社团也好，都要通过书店，自己出钱印书自己设计的还少见；而书店呢，正如鲁迅先生所说，“无论其说话如何漂亮，而其实出版之际，一欲安全，二欲多售，三欲不花本钱，四欲大发其财……”因为要安全，便不敢印进步书籍；因为要多售，便迎合时好，不顾稿件质量；因为要不花本钱，便粗制滥造，不顾印刷质量；因为要大发其财，便压低稿酬，剥削作者，抬高书价，剥削读者。作者要参加一点意见，把书印得讲究一点，书商是不会考虑的。他们只要白纸印上黑字，能卖钱就算了。鲁迅先生曾感慨地说：“要借手于当时的书商印出一些像样的书来是不可能的，你看水果店之对付水果，何等随便，使果树看见它一定要悲哀；书店对作家的作品何尝不是如此！”我们所说称心如意的印书，就是要纠正上述诸现象，印出点像样的书来。

《新潮社的始末》

李小峰：《新潮》的推销员

[image: ]
《新潮》杂志



初期创立时，《新潮》的主要推销员倒是青年学生，他们自己看过杂志之后，借给同学看，寄给朋友看，送给兄弟姊妹看，如此一传十，十传百，由近及远，从北到南，做义务的宣传员、推销员，《新潮》的读者就这样越来越多，遍及全国。许钦文在《五四时期的学生生活》中有几句话描写当时青年传播新读物的情况：“《新青年》《新潮》《北京晨报副刊》和后来上海出版的《学灯》《觉悟》，都为好学的青年所注意。报刊、书籍，已经翻阅得破破碎碎了，还是邮寄来，邮寄去。凡有新的好书，如果不寄给朋友看，好像是对不起朋友似的。友谊往往建筑在书籍的借阅、赠送和学术的讨论。”

《新潮社的始末》

李小峰：推广新文化

为了供应读者的需要和要求，《新潮》的经销处也跟着多起来。但这时候，除少数的几个大城市外，由书店代销者仍极寥寥，还是由拥护新思潮、新文化，从而自愿推广新思潮、新文化的个人、学校、报社、图书馆、教育会、学校附设的贩卖部等经售代销的居多数，甚至有绸缎庄代销的，可见当时新文化的传播者，不是以谋利为目的的书贾，而是赞助新文化运动的团体与个人。我们看一看1919年10月30日《新潮》第二卷第一期封底所刊出的全国代卖处的名单，总计全国代销处不下40余处，而由书店代卖的只占1/3——十三四处！

《新潮社的始末》

李小峰：竭力服务

《新潮社文艺丛书》印行时，我们遵照了鲁迅先生的提示，切实执行改革，扩大了影响，出版界出现了新的面貌。当时的读者，尤其是爱看新文艺书籍的读者，穷苦学生占极大多数，书贵了他们买不起，因此我们尽可能压低定价，便于读者的购买。当时一般文艺书籍，书店的成本——印刷成本及稿酬，通扯不会超过四成，再加上大约三成的批发折扣及开支，他们的利润在三成左右。我们降低书价，把印刷和稿酬的成本提高到七成，而从批发及开支的三成中竭力设法节约出来，作为再生产的资金；书店用报纸印的定价五角的书，我们用道林纸精印，定价不会超过三角半。

《新潮社的始末》

李小峰：《呐喊》新气象

在《呐喊》出版以后，外地来批书的就渐渐多起来，因此而建立了往来关系。这时的行销情况同《新潮》初刊时有了显著的不同，代销的已不再都是个人、学校、报刊、教育机关……而主要是正式的书店，因为新文学已风行全国，为社会所公认，代销已不用负担什么风险了。

《新潮社的始末》

李小峰：革新出书

本来社团出书应该比书店要好一点，书店以营利为目的，唯利是图；而社团出书，不在谋利，而在宣扬学术，传播文化，它们有条件把书出好。但当时一般社团，编辑了丛书，都委托书店印刷发行，因此只能做到保证质量；其他如印刷、装帧、定价等等，还都操在书商手里，要他们印出式样美观、定价低廉的书来，难于上青天。我们就不是这样，一切都自己来，自己著译，自己设计，自己定价，自己发行，不受书商的掣肘，完全自主，就有条件来掀起一次出版界的大革新，印出一批兼顾内容与形式的好书。

《新潮社的始末》

李小峰：社址被销

1924年11月17日，主要是在鲁迅先生的主持下，出版了《语丝》周刊的创刊号。注意力转移，丛书的出版不免延搁。1925年3月北新书局成立，出版与发行业务，由书局代办，新潮社仅负丛书编辑及通讯往来之责。至1927年8月，北京大学被军阀所毁灭，社址也随之而被取消，新潮社后期的事业乃为北新书局所继承。

《新潮社的始末》

陈铭枢：鱼龙混杂

我于1930年接办神州国光社。其时，我任广东省政府主席，蒋（光鼐）、蔡（廷锴）两师已调到北方。我接办“神州”时，王礼锡向我建议说：“这个书店应当帮助左翼作家（包括共产党的作家），为他们提供一个写作的园地。”其时我因不满现状，亟欲另开政治局面，同时也意识到文化事业对政治的作用，故欣然接受了。其实，我当时对于左翼作家的政治路线和文艺方针以及国际共产主义运动中的大论战和中国共产党内部的两条道路的斗争，并不清楚，仅对“左翼”的涵义有点抽象的理解罢了。甚至把党内的右派也认为是左翼，故后来“神州”出版物中出现了不少马列主义的赝品。

《“神州国光社”后半部史略》

陈铭枢：“神州”大变身

在“宁粤分裂”后不久，我到日本游历，在东京同王礼锡晤面，共同商讨了“神州”的计划，并确定新的出版方针。王礼锡到“神州”后，即以大刀阔斧的手法担负起主编职务，并“招兵买马”，聚积了他在北平、上海、日本结识的许多朋友，来“神州”担任具体工作，并罗致了上海各方面文化人士，担任特约编辑。当王礼锡在“神州”的《读书杂志》提出“中国社会史论战”后，“神州”因此由一个暮气沉沉的古老书店，一变而为一个声势浩大的新书店，在当时上海出版界中，确算一个创举。

《“神州国光社”后半部史略》

陈铭枢：“神州”滞销

迨至1919年五四运动发生后，轰轰烈烈的新文化运动，给予“保古派”“复古派”以沉重的打击，因“神州”出版物侧重在美术方面，故尚未受到运动的直接冲击，但美术毕竟是上层建筑之一，不能不受到时代潮流的影响。同时，一方面由于当时对封建复古主义的斗争，产生了全盘否定的倾向，另一方面，则由于买办文人的膜拜西洋“文明”，因此汇成了一股对文化遗产的虚无主义的逆流。所有这些，都直接影响到“神州”的业务发展。后来经历第一次国内革命战争，随着蒋介石的叛变，革命转入低潮，加以连年的军阀混战，农村破产，工商凋敝，知识分子则生活极度不安，思想动荡，真是“群相救死之不暇”，谁还有心情来欣赏这古典艺术品呢？至此，“神州”出版物大量滞销，业务一蹶不振。

《“神州国光社”后半部史略》

陈铭枢：“南自南，北自北”

1935年由方天白继任经理，在方任职期中，日本帝国主义侵华日亟，蒋介石政权的魔掌已伸入上海租界，书刊印行已受更大的限制。李季在《倭寇事变》的序文中，曾引证秦桧的“如欲天下无事，南自南，北自北”一语来揭露当时胡适首倡的划北平为不驻兵的“文化城”，说：“就是等于说，‘关外自关外，关内自关内’，而冠以荒唐的文化城为缓冲，是祖述秦桧。”不难看出“神州”当时出版这部书的用意所在。

《“神州国光社”后半部史略》

陈铭枢：论战巧借“力”

“中国社会史论战”是《读书杂志》出版期中规模较大，而又引起各方面注意的事件。

在《中国社会史论战特辑》出版以前，王礼锡以编者名义发出声明说，这个特辑“可以说是一个挑战的专号，对各方面的文章都有，而挑战的对象有下列人物：顾孟余、陶希圣、梅思平、陈独秀、郭沫若”。编者为什么要指名向他们几人挑战呢？可能他认为这几人是左、中、右各派的理论权威，并且是有党派和无党派的代表性人物。同时，向权威挑战，可以提高杂志本身身价，这是当时出版界常有的做法。编者在创刊时曾强调说：“我们办的刊物，不是一个思想所占领的，也不拒绝哪个思想，我们要打破文化界‘帮口’的独占，要反抗文学的任何倾向，任何派别以及一切无‘帮口’的个人，我们这里把仅有的篇幅献给他们。读者你们要选择哪个思想呢？要他迫着你走哪一条路呢？如你们不要自己选择，如你们不愿意看到一个思想的正面与反面，这个杂志对你们是无益的。”这是编者一开始就提出挑战对象的思想基础。显然王礼锡当时是想通过论战，在不同的主张中来建立自己的主张。

《“神州国光社”后半部史略》

陈铭枢：“神州”难见天日

自1932年冬，福建人民政府成立前，“神州”大部分编辑人员和一部分特约编辑，均先后相率入闽，定期刊物亦宣告停刊，仅留少数人员维持现状。不久，福建人民政府失败，外地分发行所即被蒋介石查封，存书被焚，从业人员纷纷作鸟兽散。总发行所因在上海租界，尚得保存下来，但结果仍与艺华电影厂、良友图书公司一起被蓝衣社暴徒捣毁，损失甚巨。“神州”从此进入了一个非常艰苦的时代。

《“神州国光社”后半部史略》

陈子谷：东流“诗歌”

1935年，我们在东京办的东流出版社，准备出版张天虚同志的长篇小说《铁轮》，出版了我写的诗集《宇宙之歌》。我把《宇宙之歌》送给郭沫若同志一册并请他提批评意见。之后，他给我写了两封回信，这两封信后来发表在《质文》上。他主张诗歌每句不一定要合韵，但应该有节奏和韵律，好念。这种意见，和当时鲁迅先生在上海的《新诗歌》杂志上发表的意见是基本上一致的。以后，东京“左联”又出版了另一机关刊物《诗歌》。这刊物分量更小，只有半张报纸那样的篇幅，也是在日本东京印刷的。

《中国左翼作家联盟在东京活动的一些情况》

卢耀武：秘密“编译社”

1936年的一天，康午生（即王国权，河南巩县人，我的同乡）来找我。我们交谈了大革命时期在开封中学就读时期的革命活动后，他说，东京也有革命青年团体，我们应予参加。我即表示欣然同意。这样他便介绍我参加了“世界编译社”（“编译社”成立于1936年1月）。“编译社”是一个半公开的进步组织，对中国留日学生公开，对日方人员则保守秘密。“社会科学研究会”部分同志发起并成立了“编译社”。

《我所知道的东京“世界编译社”的一些情况》

赵晓恩：文化阵地

文化供应社是抗日民族统一战线的产物，由奉中共南方局之命到广西开展工作的胡愈之设计和倡议，在广西地方上一些民主人士的支持和合作下创办起来的。它和生活书店、读书生活出版社、新知书店一样，是抗日战争时期在国民党统治区中共地下党直接领导的一个重要文化阵地。但它有自己的独特性。它在中共的抗日民族统一战线的政策和策略的指导下，正确地建立了同广西当局在一些方面的合作关系，取得了当时广西当局的支持，起到了为兄弟出版单位所起不了的作用。

《桂林文化供应社始末》

赵晓恩：“文化城”

抗战初期的广西，桂系态度比较开明，出于他们的政治需要，对进步势力比较优容。八路军在桂林设有办事处，由李克农同志负责。重庆《新华日报》设有桂林营业处。广州沦陷后，夏衍同志主办的《救亡日报》也迁移到桂林出版。胡愈之等创设有国际新闻社，由范长江负责。上海、武汉、广州沦陷后，大批知识分子会集到桂林。书店林立，有中共领导的生活书店（西南区店、桂林分店）、读书生活出版社（分社）、新知书店（总店）等。原设在上海的民营出版单位，如商务印书馆、中华书局、开明书店、文化生活出版社、良友复兴图书公司、光明书局、上海杂志公司等，都在桂林设有分支机构。还有许多新成立的出版单位。官办书店有正中书局、中国文化服务社、青年书店、国防书店、拔提书店等分店，广西地方办有建设书店。此外还有不少艺术团体和新闻单位。这时的桂林，不愧称为文化城。而国际新闻社、救亡日报社、文化供应社则有桂林三大进步团体之称。

《桂林文化供应社始末》

赵晓恩：人事的变动

1940年冬，由于形势变化，胡愈老受中共中央指示，去香港转新加坡工作。胡愈老离社后，李克农指定张锡昌（当时在新知书店总店）负责领导文化供应社的工作，与三联书店紧密配合，互相支持，共同作战。在第一次反共高潮后，湖南地下党省委所办的《观察日报》被封闭，所属印刷厂有被没收的危险，李克农指示新知书店抢救。新知书店会同文化供应社和生活书店共同出资，将它迁移到桂林，组成西南印刷厂，归新知书店管理，沈静芷任厂长。

《桂林文化供应社始末》

赵晓恩：出版的复活

文化供应社在发行工作方面，有了加强。在桂林有自己的总发行所，在重庆设有办事处（严希纯负责，后改为营业处）。太平洋战争后，陈此生回桂，仍在文化供应社工作。许多文化人从香港沦陷后回桂林，成立了不少新的小型出版单位，引起桂林出版事业第二次高涨。这些单位需要借助文化供应社的发行渠道，从而也促使了文化供应社发行业务进一步发展。除了发行本版书刊，更多地经售各地出版的进步书刊。

后来，当黄洛峰回到重庆组织以地下三联书店为核心的联营书店时，文化供应社率先参加，遥相呼应，互为策进。这样，文化供应社既是出版机构，又是发行机构。它在国统区革命出版战线上所起的作用日益显著。

《桂林文化供应社始末》

赵晓恩：重印刊物

解放战争全面展开后，随着战局的胜利推进，桂林同其他国统区一样，民主运动高涨，群众纷纷上街游行示威，散发传单。桂系狗急跳墙，反共面貌毕露。黄旭初于1947年7月以印发传单为借口，手令警局逮捕文供社和建设印刷厂工作人员。此后一段时间里，文化供应社在出版方面，主要是增订重印已有出版物，如扩编初中精读文选等书；也勉力出版了一些新书，有胡仲持译的《文艺鉴赏论》，胡愈之写的郁达夫在印尼蒙难经过（书名已记不清了）和《少年航空兵》（笔名沙平），冯玉祥的《我所认识的蒋介石》，还特约张铁生主编《新民主实用百科辞典》。此外，受胡愈老嘱咐，协助新加坡爱国华侨陈岳书、王叔阳等人主办的上海书局（这家书局在太平洋战争前曾资助过《华商报》出版部）约请留港的文化教育界进步人士，编辑了一套南洋小学教科书，用以抵制国民党编印的教科书，同时也有利于一些人的工作和生活。

《桂林文化供应社始末》

刘文辉：作文化斗争

抗日战争期间，在反对蒋介石独裁统治的基础上，我同知识界的进步朋友，联系日益广泛，关系亦日益密切。

1941年春，我和李相符、杨伯恺、黄宪章、马哲民等研究如何在后方民主运动中进一步发挥作用，大家都认为有成立一个秘密性的政治团体的必要。经过几度商量，决定成立“唯民社”。“唯民社”主要是通过文化工作去和蒋介石的独裁统治作斗争，先后办有《唯民周刊》《大学月刊》、《青年园地》（半月刊）、《民众时报》（日报）、《华西晚报》，分别由邓初民、沈志远、马哲民、李相符、杨伯恺、黄宪章等主编，在成、渝两地出版，以揭露蒋政权的反动罪恶，推动后方民主运动，争取学术自由，团结进步青年，作为自己的中心任务。此外，还在重庆办了“文治出版社”，在成都开了“大学书店”，以印刷和供应进步书刊。

《走到人民阵营的历史道路》

屠思聪：《一览图》始末

五四运动后一年，我从上海私立南洋中学毕业回家（浙江上虞），在县立第二小学任教英语。校内有一位地理教师，把“阿剌伯”读错为“乌剌伯”，我听了怪不舒服，提了一点意见。事有凑巧，当时中华书局送来一本新出版的地图，内容并不新颖，我也发表了一些我的看法和意见，竟引起那位地理教师的无故不满，就借题发挥，讽刺我说：“你说编得不好，你试试看，能编得出这样的地图吗？”我当时年少气盛，就回答说：“我就编一本你看看！”于是，我利用课余时间，花了一年多工夫，编辑了一本中国分省地图（后名为《最新中华形势一览图》），并附表解说明，内分自然地理、政治、经济形势等内容，便于读者按图索骥，一目了然。

地图编完后，我想，既然编成了，一定要争取出版。当时，我心目中，商务印书馆乃是全国第一流书店中的第一家，就托同乡把地图稿带交该馆编辑寿孝天。隔了月余，听说商务当局认为这部地图有出版价值，但恐影响原有该馆出版的童世亨所编地图的销路，所以不愿出版。我碰壁之后，只好求其次，就将图稿送交中华书局发行所经理李墨飞，他是我在南洋中学的地理教师。他又将图稿转给中华书局舆地部主任丁察盦审阅，并留我在中华书局编辑部做校对工作。丁察盦对图稿是满意的，但他说我是个无名小子，要用他的名义，才能出版，我听了之后，非常气愤，就索回图稿，辞去校对职务，另作打算。

经商务、中华这样对待后（指作者在为自己所编的地图找出版商时受到的不公平对待），我心中大为不服，迫得我去请教世界书局（当时，世界书局初创，还没有多大名气，后来与商务、中华并称为三大书局）。该局经理沈知方，看了图稿，大为赏识，鼓励我自己出版。但因我没有出版业务经验，他同意与我合组一家出版社，名为世界舆地学社，承担一半股份。我们两人就草拟了一个契约，资本800元，每人各出400元。当我设法凑齐了股款之后，谁知沈知方是个白手起家的书商，却一个钱也没有拿出来。在我催促之下，他就去找广益书局经理魏炳荣加入股份。魏同意入股，并为世界舆地学社调度经济，代赊纸张，介绍到徐胜记石印局去印刷。资金、纸张、印刷初步安排好了以后，就在闸北宝山路义品里世界书局栈房，挂起了“世界舆地学社”的招牌（后迁到宝昌路辅德里）。我就独自一人工作，上自编辑，下至工役，对内对外，唱独角戏。《最新中华形势一览图》出版之后，深受读者欢迎，销路很广。初版3000册，不到两个月，就销售一空。以后每版万册，每年三四版，都供不应求。营业异常发达，不到两年，由800元资本积累到1万余元。

《回忆世界舆地学社》

屠思聪：地图出版无望

1945年抗战胜利之后，我以为地图出版事业又有发展之望。不料国民党反动派发动反共、反人民的内战，通货恶性膨胀，物价飞涨，民不聊生，哪有文化事业发展之余地？

当时，我社出售的地图，仍为赊账方法，故赊出几万元的地图，到几个月收回货款时，只够买回一条普通香烟。我为了维持生活，不得不经常依靠高利贷来勉强维持业务。在此艰难的日子中，世界舆地学社真是祸不单行，还受到国民党反动派残酷打击。事情是这样的，1947年，我出版的一本《中国分省袖珍地图》，文字中有关湖北省人的性格，叙述有欠妥之处，反动军阀何成浚（湖北人）即借题发挥，利用他的政治地位，嗾使“湖北旅沪同乡会”，操纵上海的恶势力，向我大兴问罪之师，非法封闭世界舆地学社的栈房，并分函全国各地书店禁售我社出版的地图，还迫我在上海、汉口、广州等各大城市登载大幅广告道歉，我社经此打击，营业一落千丈。

从此，我认识到国民党反动派是不要文化事业，它是摧残文化事业的罪魁祸首。在这个黑暗的岁月里，我社已奄奄一息，处于停顿状态，虽有几种新的地图稿，也因经济十分困难，得不到出版的机会。

《回忆世界舆地学社》


第四辑　老刊物
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孙孟晋：强学会刊物
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“强学会”成立于1895年中日甲午战争以后，它的宗旨在于“讲求中国自强之学”，设总分会于北京和上海。北京总会附设强学书局，曾经出版过一种报刊，名叫《中外纪闻》；木刻本，日出一册，分送朝官贵人，没有取费。上海分会继出《强学报》和《时务报》两种刊物。《强学报》用铅字排印，每天出一小册；《时务报》是旬刊，连史纸石印本，每期20多页。终因新派不敌旧派，同年12月，由清朝下令将强学会封闭了。

《晚清各种学会概况》

朱蔚伯：《东方杂志》
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《东方杂志》自1904年创刊，至1948年底终刊，前后45年，共出44卷817期，为我国发行较早、刊期最长的综合性杂志。最初以“启发民智，联络东亚”为宗旨，所以名为《东方杂志》。先由徐珂（仲可）主编，24开本，月出一册。当时系仿日本《太阳报》和英美Review形式，从报章和宫门抄等收集材料，摭拾成篇。1910年第7卷起，由杜亚泉主编，改为16开本，内容和形式有一定的提高和改进。1920年第17卷以后，先由陶惺存、后由钱经宇（智修）主编，改为半月刊，年出24册。1925年发生五卅惨案时，由胡愈之、郑振铎等编印一本《东方杂志·五卅事件临时增刊》，这一期的销数达10万份，曾引起上海公共租界工部局提起刑事控诉。

迨至1932年，《东方杂志》出到第29卷第3期时，“一·二八”事变突发，商务总厂全部被毁，杂志亦暂告停刊。

是年8月，上海总馆复业，王云五聘胡愈之主办《东方杂志》，当年10月即告复刊。胡愈之于1914年10月21岁时进馆，在编译所工作了很长时间。从进馆的第二年起，他就为《东方杂志》写文章。胡愈之与王云五约定，杂志由主办人包下来，编辑由主办人聘请，文责由主办人自负，与王无关，商务只负责经费和发行业务。这样做的用意是不许王云五干涉内容。复刊后自29卷第4期起开辟了“东方论坛”，着重报道国内外形势和政治经济，介绍苏联经济建设并增设“妇女与家庭”“教育”“文艺”等专栏，内容焕然一新，杂志销数在这一时期也达到了新高峰。

《王云五与商务印书馆》

冯和法：始创《文摘》

[image: ]


[image: ]
1939年初版《文摘 战时旬刊》第44、45号合刊



有一天，我在街上偶然碰到胡愈之，我们边走边谈。他说，目前各种杂志是这样的多，读者买不起，也看不过来，最好选择好的文章集中起来，出版一个刊物。我见到孙寒冰，就把这个意思对他讲了。他听了，似乎在沉吟，当时也没有说什么。过了几天，一个星期日早晨我到他家去，他正在厕所，突然叫我：“和法，我想出来了，我们模仿美国的《读者文摘》，出版一个杂志。”我也顿然想起愈之先生的话来。在陪孙寒冰教授一起吃早餐的时候，他说：“杂志的名称就叫做《文摘》。”我很欣赏他的想法。过去一般把文章集起来的书，都是称为“文汇”“文集”“文丛”之类，很少用“文摘”这个名称，自从我们的杂志行销开后，“文摘”这两个字也被广泛采用了。

《回忆孙寒冰教授》

冯和法：尽心竭力

《文摘》月刊在名义上有一个编辑委员会，主编孙寒冰，编辑委员张志让、伍蠡甫、汪馥泉、冯和法、贾开基、汪衡等，而百分之七八十的选稿、编排等任务，都是孙寒冰一人干的，编辑部就在他的家里。《文摘》编辑工作基本上是孙寒冰一人负担的。这一时期，他的全部精神寄托在这个杂志上了。

《文摘》一炮就打响了，第一期出版，大家还不清楚，各报贩和书摊只要很少几本，福州路上各书店门市部代销也只有少数。哪知二三天后各方面就纷纷来添货，急得徐毓源派编辑部的几位校对到华丰印刷厂坐镇，加快再版，装好一二百本就送。《文摘》的编辑委员都是尽义务的，孙寒冰不仅没有取一文主编酬劳，而且家里还要开饭，供应我们。可是看到杂志这样为读者所欢迎，我第一次见到他流露出特别喜悦的表情。

《回忆孙寒冰教授》

冯和法：独立“复旦”外

《文摘》同复旦大学的关系是很奇特的，名为“复旦大学文摘社”编辑出版，实际上除了几个工作人员在学校支薪外，《文摘》完全是一个独立的组织。从1935年李登辉校长职务由吴南轩来代理后，开始时复旦还是保持着过去的面貌。

《回忆孙寒冰教授》

冯和法：继续《文摘》

抗战的爆发打破了黎明书局死水一潭的局面，徐毓源因同家眷在一起，不愿离沪，形势所迫，不得不将分店营业的职权交给了我。实际上我只取了200元的旅费，就与汪衡和他的哥哥汪宁士一起，先到香港转广州，在广州向同行收了二三百元的货款（黎明的书籍由外地书店寄售，一般七折，三节结账，一般新书业都是如此）。他们听说我到汉口去出版《文摘》，自然欢迎；同时在上海未沦陷前，我曾邀请周原冰、周钢鸣等编写出版了几本宣传抗战的小册子，销路也较好。到了汉口，与丁镜心会合。他已租了江汉路联保里一幢楼房的一部分作为办事处。我在街上先碰到劳动大学的同学陈文杰和张剑萍，接着又碰到给“黎明”写过书的魏志澄。他们都是从无锡、苏州疏散下来的，没有工作，也没有住处。于是我就请他们住在一起，共同办《文摘》和编写宣传抗战的小册子。《文摘》编辑工作是由汪衡负责的，汪宁士协助；我编辑有关抗战的小册子，并负责全部营业事务，丁镜心等办理校对等工作。

《记上海黎明书局》

冯和法：保《文摘》本质

1939年春末，我受贸易委员会的委派，到浙江担任战时茶叶管理工作，同孙寒冰偶尔有些信函往来。我知道《文摘》虽在重庆复刊，但条件很差，工作人员由于在学校支薪水，一般只能业余为《文摘》工作。孙寒冰知道，没有一定的资金，《文摘》是不容易办好的。1939年的秋末冬初，孙寒冰对我说过，国民党政府中不少人认为《文摘》已成了中共的应声虫，但因它在群众中有声望，很多人都想插手进来。张道藩几次对孙说过，国民党中宣部可以补助经费，国民党的出版机构也表示愿意出版、发行，就是复旦大学的领导人（不知是否是吴南轩）也几次劝说，要把《文摘》作为学校的校刊。孙寒冰都巧妙地一一婉谢了。他知道他们的目的是要控制《文摘》，使《文摘》变质，这样就断送了《文摘》的前途。

《回忆孙寒冰教授》

汪松年：全国最新报

九一八事变发生后，研究中日关系，抵抗日本侵略，成为当前主要大事。《大公报》本此要求，乃向在天津作寓公的北洋派要人征集有关对日交涉的各种文件，遂获得很多从未发表的文件，由王芸生负责整理，编写供专栏刊载。后因字数太多，一时不易登完，乃印成专书俾读者先睹为快。先后印成六册，犹未能将中日历次交涉有关文件全部编入，因时间愈近，愈不易下笔之故。唯已有材料已足称研究中日关系的空前巨著，故日本书店亦译成日文出版。为一个问题搜集所得的材料成书六大册，在中国报业史上为创举。

新的设备，新的作风，新的内容，遂使《大公报》成为名副其实的“全国最新的报！”

《天津时代的〈大公报〉发展史话》

陈铭德、邓季惺：《新民报》简介

《新民报》（日报）于1929年9月9日创刊，到1949年新中国成立时止，在旧中国一共出版了20年。它始创于南京。1937年因对日抗战，西迁重庆，始出日刊，后出晚刊；后又出成都版，始出晚刊，后出日刊。1946年抗战胜利之后，恢复南京版，始出晚刊，后出日刊。同年又分别在北平出版日刊，上海出版晚刊，发展为五社八版。这样一个规模，在旧中国的私营报纸中是不多的。它开始为封建军阀和国民党统治集团服务，之后转到基本上为民族资产阶级服务，继而在革命形势的推动和影响下，逐渐走向人民。它同帝国主义和国民党反动派有过反复的斗争，受到国民党反动派的迫害和摧残，报纸被停刊、查封多次，先后被捕的编辑、记者、校对和经理人员20人以上，被杀者三人。但是由于报纸的社会基础和主持人的阶级局限性，版面上表现为时而进步、时而倒退，时而坚决、时而妥协，摇摇摆摆，但求苟全；而在国民党的反动统治下，最后终于苟全不了。

《〈新民报〉二十年》

陈铭德、邓季惺：进步爱国

“九一八”事变发生后，《新民报》除了发表《请向日宣战》的社论外，在新闻上及时报道日军侵袭的消息，还大量刊登了“驱日前线敢死队”“中国青年舍身抗日团”“抗日义勇铁血军”“抗日救国义勇军”等组织的活动，以反映全国人民抗日救国的激情。

这时候，全国各地学生来到南京，与南京的大学生联合向“国民政府”请愿出兵。《新民报》好多天都用头条新闻详尽地报道了这些活动，支持学生的抗日要求。因此报纸发行数字迅速上升，一度激增到一万多份。

《〈新民报〉二十年》

陈铭德、邓季惺：《新民》丛书

生活书店出版的《全民抗战》周刊和书籍，黄炎培领导的《国讯》旬刊，孔罗荪主编的《文艺月刊》以及商务、正中书局发行的教科书，《新民报》也承印过。在抗战后半期，《新民报》还直接印行丛书，先后发行的有张恨水的《八十一梦》《大江东去》《偶象》，赵超构的《延安一月》，张慧剑的《辰子说林》，程大千的《重庆客》，等等。

《〈新民报〉二十年》

章元善：《合作讯》历程

1922年起，特别是进入20世纪30年代后，所谓合作社事业曾是一项引人瞩目的社会活动，为了保持、加强、扩大同农人的接触，赈会于1924年6月创刊了一种定期刊物《合作讯》。这是一种用白话文编写的、16开本的月刊，其一至五期是油印品，每期发行不及100本，自第六期起改用铅印，篇幅不断扩大，发行量亦逐渐增加至1934年的9000份以上。《合作讯》的头几期，是赈会向合作社“说教”的刊物，不久即演变成为河北省各社共有的通讯手段。赠送办法规定，各社识字社员有对不识字的群众宣读的义务，因此它在社内外的影响远远超过其发行数字。它的影响日大，引起商店、银行、书店、药店的注意，纷纷在《合作讯》上出资刊登广告，从而减轻了赈会的负担（这个月刊是非卖品）。《合作讯》一共发行了144期，到1934年7月后，日军侵来，国土日蹙，印了发不出去，被迫停刊。语云：“作始也简，将毕也巨”，《合作讯》的发展历程确实如此。

《华洋义赈会的合作事业》

蔡端：《一般》

立达学会出版刊物取名《一般》，由上海开明书店发行。朱光潜写的《给青年的十二封信》，便是首先在这个杂志上发表的。匡互生曾在《一般》杂志上发表过一篇题为《秋的天象》的文章，内容丰富，浅出深入，旨在普及天文科学知识。

《匡互生和立达学园》

秦柳方：《救亡日报》在桂林

1939年1月，《救亡日报》在桂林创办，一直由夏衍同志主编，宣传党的主张，报道解放区的消息，针对敌人的谣言和国民党统治地区的种种谬论进行揭露和战斗，对抗日救亡运动起到了很大的推动作用。

《回忆救国会的活动》

郑逸梅：《红杂志》

施济群办了《新声》杂志，网罗了许多名作。给世界书局主持人沈知方瞧见了，他见猎心喜，也想办一种杂志，于是便拉济群进局，请他规划一种杂志，同时再延严独鹤为编辑主任，以资号召，实际编辑工作，由施济群负责。那世界书局初办时，把门面油着红漆，称为“红屋”，这杂志也就称为《红杂志》。

《漫忆民国旧派文艺期刊》

郑逸梅：富丽《红玫瑰》
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《红杂志》出满了100期，便改名为《红玫瑰》继续发行。由赵苕狂负责编辑，严独鹤任名誉编辑。创刊于1924年7月2日，每周出一期，发刊词由独鹤执笔，说明名的由来，如云：“余主编《红杂志》者一百期，略告一段落，今兹世界书局复有《红玫瑰》之刊行，仍请余及苕狂主其事。《红玫瑰》之与《红杂志》就历史言，就事实言，殆相衔接。顾必易《红杂志》之名而为《红玫瑰》，其间亦自有故，盖红之为色，在我国人心理中，隐然可以表示富丽，表示繁华，故为一般人所欢迎。然使红者而为花，则所谓富玉繁华特色，乃益显著而可爱。花之类繁矣，花之红者亦甚多矣，求其色香浓艳，为雅俗所共赏者，又莫如玫瑰。取此佳卉以名吾杂志，简言之，亦冀阅者视此杂志与芬芳馥郁之红玫瑰，同其欣赏而已。闻诸西欧习俗以China rose为名贵之花，谓能美而常新，斯则吾人所用以自励者也。”

《漫忆民国旧派文艺期刊》

秦柳方：救国会的《中国农村》

设在上海的中国农村经济研究会以及该会出版的《中国农村》杂志，抗战开始后，曾先后迁至南昌、汉口、长沙出版，一直由薛暮桥主编。1938年10月薛暮桥去皖南，研究会和《中国农村》杂志迁至桂林，该会在桂林期间，做了有关研究农村经济和推动农村抗日斗争等许多工作，并经常就有关抗战中的农村经济问题，进行座谈。《中国农村》杂志，抗战前在农村经济理论研究方面以及对乡村改良主义的批判，作出了重要贡献，抗战期间，该刊专门研究战时乡村问题，讨论战时乡村工作，报道各根据地和游击区的抗日民主运动，并再次对梁漱溟的乡村建设理论展开批判，备受理论研究和救亡工作者的欢迎。

《回忆救国会的活动》

孙玉蓉、王爱英：复古的《学衡》

1922年1月，南京《学衡》杂志社胡先骕、梅光迪、吴宓主编的《学衡》月刊创刊，由中华书局出版发行。胡、梅、吴等人均是留美学生，自称“学贯中西”“博古通今”。《学衡》是攻击新文学、鼓吹旧文学的刊物，这一期间的文学复古文章，大多见于《学衡》杂志。常在《学衡》上撰文的还有吴芳吉、缪凤林等人。

《五四新文学运动与“学衡派”文学论争大事记》

赵晓恩：《文化杂志》

1941年初，邵荃麟抵桂。他对外名义是专任编辑和《文化杂志》主编。

《文化杂志》为一大型的综合性理论刊物，是在生活书店出版的《理论与现实》杂志（沈志远主编）停刊后创办起来的重要刊物，它发表了不少重要文章，在文化界影响很大。如创刊号上的《我们对于当前文化建设工作的意见》（代发刊词）一文，就是邵荃麟依据毛泽东《新民主主义论》的论点撰述的。胡绳批判冯友兰宣传封建主义、唯心主义的哲学思想的文章，也发表在《文化杂志》上。1979年在北京为邵荃麟举行追悼会，周扬同志在会上致的悼词中还提到《文化杂志》所起的作用。

《桂林文化供应社始末》

李梅甫：昭平版问世

1944年日军发动豫湘桂战役后，广西重要城市桂林、柳州、梧州相继失守。桂东的昭平县成为疏散的集中点。为团结各界人士，宣传抗日，中国共产党利用广西与国民党中央的矛盾，征得广西当局的同意，办起了《广西日报》昭平版。

《回忆〈广西日报〉“昭平版”》

胡愈之：《新生》的新生

“一·二八”事件前后，杜重远到了上海，一面办企业，一面继续从事抗日救亡运动。由于《生活周刊》募捐支持东北义勇军，杜遂与邹韬奋相识而成为知交。杜有国民党的上层关系，又和当时的淞沪警备司令蔡劲军是旧友。我出主意叫他出面接办《新生周刊》，很快就得到了批准。除每期文稿要送审检查外，内容尽可以保持《生活》本色。生活书店把《新生》第一期赠给《生活》的原来订户，许多同情《生活》的读者，甚至以为杜重远就是邹韬奋的化名，都纷纷寄款订阅，《新生》的销数比《生活》的还要高。

《为全民抗战奔走呼号》

胡愈之：形势教育

《生活周刊》独立后，除保持原有特色外，还开辟了评述国际形势和中日问题的专栏，对群众进行形势教育。列宁说过：“我们要使每个女厨子都能了解政治是怎样处理的。”这是宣传工作者的愿望，也是我和韬奋的理想。我们曾利用手中的一支笔，利用我们创办的报纸杂志，为实现这个理想而做过各种努力。诚如韬奋所说：“人民能够了解政治是怎样处理的愈多，政治当然就更容易上轨道……”“一国政治的出路往往和国际形势脱不了关系，世界大势的了解和本国政治的了解便息息相关……”

《为全民抗战奔走呼号》

薛暮桥：白区的战果

《中国农村》是在毛主席领导工农红军进行二万五千里长征的艰难岁月里诞生的。那时候白区人民的革命斗争，也因王明“左”倾盲动主义的错误而处于低潮。就在这样的时刻，《中国农村》利用国民党中某些正义人士（如蔡元培、王昆仑先生等）的掩护而公开出版。我们运用在我们亲自调查中所掌握的大量资料，雄辩地证明我国还是一个在几个帝国主义国家统治下的半封建的国家，必须进行反帝反封建的民主革命，特别要反抗企图并吞全中国的日本帝国主义。我们同许多托派无耻文人进行了长达一年多的针锋相对的辩论，终于取得了彻底的胜利。新知书店把这些辩论文章汇编成《中国农村社会性质论战》一书出版，这是我们在白区文化战斗中所取得的第一个胜利战果。

《回忆〈中国农村〉》

冯和法：论战革命

在《中国农村》创刊前不久，由神州国光社发行的、王礼锡主编的《读书杂志》就曾展开了中国社会性质的论战，目的是在革命低潮时进一步从理论上否定党领导的革命事业。《中国农村》对中国农村社会性质提出了鲜明的观点，必然的会引起反动派的反扑。

然而《中国农村》用大量事实材料，对他们进行细致说理的反击，使他们的诬蔑之词彻底破产。《中国农村》发表的一系列文章，主要是由孙冶方、钱俊瑞、薛暮桥等几位执笔的，并且受到广大读者的重视。新知书店后来把这些文章编成了一本《中国农村社会性质的论战》。日本学术界对这次论战非常重视，有一位叫玉木英夫的日本朋友编写了一本小册子，也叫《中国农村社会论战批判》，由刘怀溥、徐德乾翻译成中文，由不二书店（后并入黎明书局）出版。这次论战是《读书杂志》论战的继续，但结果是以托派的论调彻底破产而告终的。

《中国农村经济研究会漫忆》

冯和法：曲折前行

《中国农村》在群众中影响越来越大，不仅做乡村工作的青年视作良师益友，就是城市一般要求抗战救亡的进步青年也把它看作是了解形势、指导前进的重要读物。这自然不能长期不被国民党反动派所觉察而不加以迫害。《中国农村》两次遭禁，都是由吴觉农和孙晓村分头奔走，利用国民党内部矛盾，予以解禁的。新知书店创立后，《中国农村》从第2卷起就转移了出版。条件也比以前要好，如出版者支付一些编辑费等。

《中国农村经济研究会漫忆》

冯和法：增设板块

1936年1月，当时民族危机更趋严重，要求抗日救亡已成为全国人民的迫切愿望。《中国农村》第2卷开始着重刊登通俗化文章，加强了战斗性，有较多的篇幅是宣传抗日救亡，面向农村大众的。

除“专论”栏外，新设“都市与农村”一栏，文字短少精悍，属于“杂文”体裁，内容是揭露批判国民党政府的反动政策，描述受压迫人民的惨状，较多的文章是呼吁团结救亡，一致抗日，共发表了57篇。作者多数是用“编者”名义，也有用笔名和真名的，朱楚辛、徐雪寒、骆耕漠、张锡昌、陈洪进、郑森禹、石西民等都写了有力的文章。为了帮助城乡青年学习基本理论，这一卷设置“中国经济讲座”栏，以钱俊瑞的《目前研究中国经济的目标》一文开始，连续发表了骆耕漠的金融和交通，徐雪寒的工业，张德培的贸易，王渔村的农业等各个问题的讲话；还按期连续发表了薛暮桥的“农村经济常识”，后由新知书店出版了单行本。

在“乡村运动联合问题特辑”栏，发表了章乃器、李平心、孙晓村、陈君谟等的文章，号召乡村工作者联合起来，团结抗战，共赴国难。在“农村文艺”栏还发表了林淡秋等的14篇文艺著作。“通讯讨论”栏继续第1卷的形式，对会员和读者进一步扩大和加强了通讯联系。

《中国农村经济研究会漫忆》

冯和法：《中国农村》遭查禁

《中国农村》遭查禁，有一次是由于发表了关于汤恩伯在河南农村中抓兵差，闹得天怒神怨的一篇通讯报道。这些稿件曾先后由新知书店出版了三本《农村通讯》选集。

《中国农村经济研究会漫忆》

尚丁：孤立反动杂志

《宪政》月刊于1944年元旦创刊，立刻轰动了大后方，三天中就销售一空。季龙先生主编《宪政》月刊，还和黄炎培先生一起，推动文化出版界的团结和进步，一起投入波澜壮阔的民主运动。他们先由《宪政》和《国讯》两个杂志出面，联合了《东方杂志》（商务印书馆主办）、《中学生》和《开明少年》（开明书店办）、《新中华》（中华书局办）、《民宪》（民盟总部办）、《中华论坛》（章伯钧主编）、《民主星期刊》（沈钧儒、陶行知主办）、《再生》（民社党办）、《民主世界》和《中山文化》季刊（孙科主办）、《文汇周报》（孙伏园主编）、《现代妇女》（曹孟君主编）、《中苏文化》（中苏文化协会主办）、《民主与科学》（张西曼主编）等杂志，共同发起组织了“重庆杂志界联谊会”。重庆的35家杂志参加了这个联谊会。它使国民党办的反动杂志受到了严重的孤立。

《民主宪政运动的先锋战士张志让与〈宪政〉月刊》

胡愈之：汉奸报纸

太平洋战争以前，由我主编的《南洋商报》，在沦陷时期曾一度合并为《昭南报》，成了人人侧目的汉奸报纸。日本投降后，由于股权的变化，编辑班子的更替，《南洋商报》的昭南阴魂不散，又加入了反民主的合唱，已不能为我所用。《星洲日报》历来与陈嘉庚先生和我们作对，就不必提了。

《南洋杂忆》

胡愈之：南洋“小”刊物

在战后精神食粮十分缺乏的今天，我们愿意尽拿笔杆的人所应尽的责任，“有一分热，发一分光”。为祖国的和平民主，反对美蒋勾结，为支援南洋一切民族争取独立自由的斗争，提高华侨的地位，我们打算先办一个小刊物。办大报我们办不起，办小刊物要不了多少钱。办起来以后，既可以维持生活，也好做进步文化事业。

恰在这时，上海书局老板王叔旸要我们帮助开爿分店。上海书局一直很进步，反仇货，专卖进步书刊，我们当即欣然应允，这样至少解决了部分经费和社址问题。上海书局新加坡分店很快就在新加坡吉宁街42号开张营业了。楼下卖书，楼上作编辑部，成立新南洋出版社，编辑出版《风下》周刊，主编沙平就是我。1945年12月3日第一期《风下》问世了，《开场白》写道：“风下周刊在新加坡出版。新加坡现在是东南亚洲总部所在地，实在也就是西南太平洋军事、政治、经济、文化的重镇。因此本刊的报道、分析、评论，将侧重在这西南太平洋的各项问题上面。本刊愿意作为这一广大地区内的一万万人民的报道机关，以求反映他们的意志情感，传达他们的民族愿望。”这是创办《风下》周刊的初衷。

《南洋杂忆》

胡愈之：《风下》由来

为什么题名《风下》呢？要解释这名词，得从四五百年前说起。大约450年前，第一批“红毛”帆船来到马六甲与巽地海峡沿岸时，沿海一带操马来语的居民，第一次见到白皮肤蓝眼睛的怪客，只好用手势问他们从哪里来？他们就用手向西方一指，表示他们是被西南季节风吹过来的。因此，马来人以后就把西方称为“风上之国”，而把他们自己的土地叫作“风下之国”。从锡兰（斯里兰卡）以东，一直到菲律宾群岛，包括缅甸、马来亚、越南，以及整个印度尼西亚，都被称为“风下之国”。以后是“风下之国”整个地成为西方强国的殖民地，丧失了政治经济文化的独立地位，这里的数万万人民，数百年来都过着被剥削被奴役的生活。两次大战后的今天，全世界民主自由浪潮高涨，“风下之国”已不愿再受西方的支配奴役。怎样去理解“风下之国”，怎样去倾听“风下之国”的被压迫奴役的人们的呼声，反映出他们的愿望与要求，这是我们《风下》创刊者的希冀。由于此，把我们这个小小刊物，题名为《风下》，以配合“风下之国”如火山般爆发的民族独立解放斗争，维护远东的和平安宁，其中也包括中国内部为民主和平团结而进行的斗争。

《南洋杂忆》

胡愈之：引导爱国

华侨之来南洋，大多数是为经商或图谋生活，对国事一向不大关心。国内抗战，激发了他们的爱国心，在南洋各地展开广泛的筹赈和抗敌工作。但是抗战胜利以后，他们对祖国的关怀，又渐渐冷淡起来。而为促进祖国的民主和平，完成中国人民的解放事业，必须团结一切可以团结的力量，更不能没有海外华侨的同情、支持和帮助。

《风下》针对华侨中流行的不顾侨居国的“大国民主义”和脱离祖国的“不问国事主义”，进行批评引导。告诉那些只图自救，不过问祖国和当地事的“自了汉”，将只是自暴自弃，使自己陷入更悲惨的命运。而那种认为只要帮助祖国，就可以对当地的政治不闻不问的态度，也是不对的。因为要帮助祖国强盛，首先必须在海外站住脚。华侨在海外增加一分力量，也就是替祖国增多一分贡献。华侨在海外代表祖国，对当地其他各民族，自然应以兄弟的地位，加以援助合作。还有那种认为华侨是当地民族之一，所以只要过问当地事，而不必尽力祖国，则更是失之偏颇。因为华侨的爱国是天生的，要华侨忘记家乡田园、祖宗庐墓是违背良心的。要使南洋各地实现真正的民族解放与民主自由，必要的条件是各民族、各阶层的团结，而这种意见势必使华侨内部增加分裂。

《南洋杂忆》

胡愈之：紧跟时局

重新翻阅《风下》周刊，不难发现《风下》创刊之初，注意力是集中于战后世界局势的探讨。自1946年7月始，重点则已转向对国内形势的关注。这是紧扣时代脉搏的必然趋势。第二次世界大战结束以后，美、英等帝国主义好战分子，故意把美国投在广岛、长崎的两颗原子弹的威力神话化，好像日本的投降全仗了原子弹的威慑力量。他们以此进行核叫嚣、核讹诈，推行“原子外交”，好叫全世界屈服于金元帝国足下。《风下》一问世，就针锋相对，用《原子与外交》一文指出：“战后的外交空气，虽然使人阴郁沉闷，但是从世界的前途看来，悲观主义却毫无理由。”“事实将证明，用原子弹作为外交武器，并不能产生所预期的效果。资本主义未必能够依靠这件法宝挽回它垂死的命运。”随后发表了一系列反原子恫吓、反战争叫嚣的支援印尼、印度及东南亚各国的民族独立解放运动的文章。

《南洋杂忆》

张楚琨：《南侨日报》

从《南侨日报》诞生前夕，我和胡愈之、李铁民以及主要董事到怡和轩向陈老先生作一次总汇报并听取指示。胡愈之表示：“陈嘉庚先生领导报社有限公司董事会，我专管言论方针和编辑事务，好不好？”陈老先生同意，再一次阐明反蒋拥共的原则立场。

第一份《南侨日报》在1946年11月21日同读者见面了，距离我们晋见陈嘉庚先生恰好是两个月。创刊号刊载了陈嘉庚的《告读者》，把办报宗旨说得很清楚：“我海外华侨本爱国真诚，求和平建设，兹故与各帮侨领，创立《南侨日报》，其目的在团结华侨，促进祖国之和平民主，俾内战早日停止，政治早日修明，国民幸福早日实现，以达到孙国父建国之主旨。”

《陈嘉庚与〈南侨日报〉》

张楚琨：华侨纽带

突然出现在广大侨胞面前的这个民主堡垒（侨胞称呼）——南侨报社有限公司，规模和声势相当大，除日报外，第二年即增加发行《南侨晚报》。南侨印刷厂承印新南洋出版社的《风下》周刊和《新妇女》（沈兹九主编）以及较后新华社在新加坡发行的新闻稿；出版部出版陈嘉庚的《住屋与卫生》，以及较后的《新中国观感集》，社编的《新中国与南侨》，翻印部分毛泽东著作。报纸受到广大侨众的信任和欢迎。读者非常喜欢阅读胡愈之撰写的、具有洞察力和说服力的、深入浅出的社论（每天或隔天一篇），每一发表，万家传诵。

1947年，夏衍又奉周恩来之命，来到报社任主笔，协助胡老主持笔政。周恩来嘱咐夏衍说，陈嘉庚对你主编的桂林版《救亡日报》有好印象，去加强这个阵地吧。夏衍撰写的社论和《星期杂话》《每日话题》，笔调尖锐，同样是深入浅出，风靡一时。《读者园地》大量发表读者来信和编者答复，成为本报和广泛侨众联系的纽带。

《陈嘉庚与〈南侨日报〉》

胡愈之：南洋喉舌

一种报刊若是能够成为社会的耳目，民众的喉舌，传达人民的公意，社会的真理，成为舆论的先驱，就必定会受到广大读者社会的热情欢迎和支持。由于全体一致地团结努力，《南洋商报》负起了引导海外华侨舆论的重责，触角伸向华侨社会最敏感、最关切的各个角落，成为华侨社会观察错综复杂的社会现实，了解祖国的真实情况的良好渠道，赢得了广大读者，尤其是华侨青年读者的心。新华社在星岛建了分社，生活书店也来开了分店，许多在国内的“禁书”，如《论持久战》《新民主主义论》等，在南洋却得以流传。总之，南洋成了我们的同志的一片广阔的活动天地。

《南洋杂忆》

陈子谷：国内的帮助

为了把《杂文》办好，这时我们常常找郭沫若同志，请他为《杂文》写稿。郭沫若同志非常慷慨地给以帮助。他在《杂文》上发表了好几篇文章，如《孔夫子吃饭》《孟夫子出妻》《秦始皇之死》等几篇历史故事小品，都是专为《杂文》写的。

当时，住在上海的鲁迅先生不仅同意在这个杂志上发表他的《在现代中国的孔夫子》（原文原为日文，至此翻译为中文）一文，而且还经常寄文章来，如《论第三种人》《谈讽刺与扯淡》等。

当时，我们为了适应斗争的需要还特意把鲁迅和郭沫若这两位文化界巨人的文章，同时放在一本薄薄的杂志上，一个站在最前面，一个殿后，充分地表现了革命一家的合作战斗精神，这就大大地扩大了革命的影响。

《中国左翼作家联盟在东京活动的一些情况》

陈子谷：创办《质文》

《杂文》（后改为《质文》），顾名思义，是一种以杂文为主的刊物，目的是要发表像鲁迅先生那样的匕首投枪式的文章，对各种错误的思想和坏现象进行批判战斗。这是在魏猛克到东京以后不久和陈辛人同志商量建议创办的。魏猛克对编辑杂志很有兴趣，他自己还很有艺术才能。林焕平、陈辛人、张香山、孟式钧等人，对文艺都很有修养。邢桐华则不仅日文好，俄文也很好，要翻译外国文学作品，也不困难。加之有许多多才多艺的同志支持，所以这个刊物很快就办起来了。

《中国左翼作家联盟在东京活动的一些情况》
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方仲伯：《申报》的拓展
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1932年12月1日，李公朴在《申报》创刊六十周年纪念的时候，创办了《申报》流通图书馆。1933年2月又创办了《申报》业余补习学校，6月又添办《申报》业余妇女补习学校。8月以后，为了满足职业青年的要求，增设业余补习学校的分校，分布上海市区的几个地点。并在图书馆创设“读书指导部”，在《申报》开辟《读书问答栏》《店员通信》《业余周刊》等专刊。当时柳湜、艾思奇、夏征农、廖庶谦等都是这些专刊的负责人。原来的“鸳鸯蝴蝶派”副刊《自由谈》，改以连续刊登鲁迅杂文的新面貌出现，也是出于公朴的建议。以后他又主编《读书生活》半月刊，并发展为读书生活出版社。

《忆李公朴》


第五辑　教科书与工具书
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曹冰严：三日售罄的《最新教科书》

[image: ]
高梦旦



[image: ]
张元济



张菊生是商务印书馆编译所的创始人。他最初请几位留学生翻译东西各国科学书籍，后来编译人员增至百数十人，馆外帮忙的还不在其内。据与张氏共事最久的庄俞先生回忆，光绪28年7月，清政府颁布学堂章程，有志教育之士亟亟兴学，无如教材极感缺乏，遂有《蒙学课本》诸书之试编，但不按学制，不详教法，难以适应需要。商务编译所首先按照学期制度编辑修身、国文、算术、历史、地理、格致等教科书，每学期一册，并按课本另编教授法，定名为《最新教科书》，开中国新式学校用书之新纪录。这套教科书毫无成例可援，全属创作，除课文内有雕刻精细的插图外，每册还附有五彩图画二三幅，是国内儿童读物附有彩色插图的开始。当时张元济、高梦旦、蒋维乔、庄百俞、杜亚泉等围坐一桌，构思属笔，每一课成，反复推敲，必至多数认可而后止。其中国文第一册初版发行后，三日即售罄，可见需要之迫切。

《张元济与商务印书馆》

顾树森：“特种教科书”

“特种教育”是蒋介石在江西“剿共”时南昌行营进行的一种反共措施（内容是在湘、鄂、赣、皖各省被国民党军队占领的红色地区设立许多中山中学、中山小学和中山民校等，以收容被国民党军焚烧残杀之余的少数儿童，施以反共教育）。教育部编印中小学教科书，原发起于朱家骅第一次任内，王世杰继任后继续编辑，偏重于中学教材；编成后，并由各书局印行，由各学校自由采用，并不作为国定教科书。

到了陈立夫任内，他迫于教育界的公论，不便公然恢复文言文，设置读经科，就着重于用白话文形式，把“礼义廉耻”等“经”的内容，编成一套小学教科书，作为“国定教科书”，指派给各书局分担印行；并且规定全国各小学一律采用，各书局原有的各种教科书一律停止发行。同时还编辑了一套“国定中学教科书”。

《抗战时期国民党的反共教育》

顾树森：“国定教科书”

这些“国定教科书”的编辑，完全由陈立夫指派自己的亲信，在国立编译馆成立“教科书编辑委员会”主持其事，表面上是依照“小学课程标准”所规定的内容为主，但实际上所选择的具体材料往往和规定的多所出入。例如小学训育方面，原规定的“公民训练标准”共有总目26个；后来他们以为26个为数过多，不易记忆，就把所谓党员守则十二条作为小学训练要目，再根据各要目分别制定小学训练细目200条，作为训练儿童的整个生活方针，实际比原规定的还要多得多。国语教材必须与训育教材密切联系，所以有时他们也把这种所谓党员守则十二条中不能为儿童所了解而且是陈腐不堪的内容作为教材编在教科书内。这些中小学教科书编成后，虽然也经过开会审查，公开讨论，但是大家了解到陈立夫的统制思想企图，谁敢公开加以批评呢？

过去中小学教科书的发行，原为商务、中华、世界等各大书局所垄断，后起的和陈立夫官僚资本有直接关系的正中书局，很难有插足的机会。到了陈立夫确定中小学教科书为国定教科书之后，在分配各书局印销书数的时候，对正中书局就特别照顾，正中书局也居然一跃而和商务、中华等书局分庭抗礼了。

《抗战时期国民党的反共教育》

朱联保：“新”教科书

1927年北伐胜利后，南京成立国民政府，世界书局出版新主义教科书，则用于右任为审订名义（因辛亥革命前后，于右任在上海办报，沈知方与他认识）。这时于右任已做监察院长，世界书局每月先送他审订费300元，是由于右任的秘书王陆一代收的。

后几年出版新课程标准教科书，分编乡村用、中小城市用、大都市用和春季始业用、秋季始业用等各套，以适应不同地区、不同时令之应用，出版册数比同业为多。其中吴研因所编《国语新读本》（先由民智书局出版，后移归世界书局），薛天汉等编的《算术课本》，王味辛等编的《社会课本》，胡颜立等编的《自然课本》，陆步青编的《国民英语读本》内容较好。他们都是南京教育部或国立编译馆的人从书局取得优厚的稿费或版税，这些书的审定，自然心照不宣。当时由在教育部办事的魏冰心（原是世界书局编辑），在财政部办事的范望湖从中联络。世界书局对联络的人自然也致送酬劳的。

《教科书送审的内幕和竞争》

刘廷枚：编译《福尔摩斯探案大全集》

约在1930年间，我为世界书局承担了编译《福尔摩斯探案大全集》的任务。福尔摩斯是英国作家柯南道尔笔下的理想人物，他的探案有长篇4种，短篇50种，前后40年间，陆续在英国《海滨杂志》发表。由于它的情节曲折离奇，作者又运用着科学理论和技巧，处处出人意外，成为侦探小说中继往开来的突出的读物，为广大读者所喜爱。它很早就被介绍到我国来，最早的期刊《小说林》中就有它的译作，单行本也流传了好几种。福尔摩斯这个译名变成了智慧人物的代名词，几乎妇孺皆知。

到了1920年前后，中华书局汇集柯氏的原作，译出一部《福尔摩斯探案全集》，我和严独鹤、周瘦鹃都参加翻译，出版后销行很广。这时沈知方看准了这个生意眼，叫我把中华书局出版以后柯氏续写的福尔摩斯探案一起收罗在内，另外出一部《福尔摩斯探案大全集》，并把它们译成白话体，加用新式标点和插图。他知道我对于侦探小说有偏爱，乐于承担这一工作，就压低稿酬并限期半年全部完稿。我说柯氏的探案长短54篇，一共有700多万字，半年时间无论如何完不了。沈知方却轻描淡写地说：“把文言的改成白话，花得了多少工夫呀？”就这样，说也惭愧，我竟依从了他的要求，除了我自己和顾明道等从原文译了一部分以外，其余的分别请朋友们当真把文言文译成了白话，完成了这一粗制滥造的任务。

《我所知道的沈知方和世界书局》

章锡琛：举足轻重教科书

商务、中华、世界所以能成为出版界的翘楚，唯一的基本条件是印数最多的教科书，商务、中华更依靠印刷业的扩展。世界因为这两方面都不及两家，就一直靠借债度日，在“八一三”前夕，就被李石曾并吞，成为官僚资本的企业。规模不及世界的大东书局，只有书局的空名，实际上并没有什么出版物，经济基础却比世界稳固，就专靠兜揽印花票的印刷作为主要营业。其他各小出版家，如果没有教科书或其他销数较大的出版物，往往都倏起倏灭，不能维持到十年二十年之久，更谈不上什么发展。

《漫谈商务印书馆》

金寒英：定出版原则

辞书的内容是包罗万象、应有尽有的。如果不是粗制滥造的话，那就需要大量的人力、物力、财力和相当长的时间，才能有所成就。中华几个当权的巨头，认为辞书是久用的书，《辞源》出版在前，行销未久，已买《辞源》的人，在十年左右的时间之内，是不需要再买《辞海》的。《辞海》出版过早，在销路上没有把握。况且中国出版业有“商务老大哥”在前，其他自郐以下的同业，事事望尘莫及。中华亦步亦趋，至多亦只能望其项背；《辞海》追踪《辞源》，亦未必能后来居上。只因中华向以“书业老二”自居；商务既已使出《辞源》这一招，中华不得不还它《辞海》这一手。并且“书业老三”的世界书局，这时头角峥嵘，骎骎乎追踪而来。如果其他同业，也要编印辞书，而抢在中华之先，中华却反而无声无息，自甘落后，那么中华在同业中的地位，势必有所贬抑。直接、间接都要影响到本身的声誉与业务，甚至还要影响到本公司股票的市价。（三大书局都是股份有限公司，它们的股票经常在证券市场里买卖。）

所以中华书局，就决定了“《辞海》不得不出，不必早出”的原则。一面对外宣传，说中华已在编纂《辞海》，意在先声夺人，威胁同业，使它们知难而退；一面由徐元诰等二三人慢条斯理地搞起来，非到适当的时机，不予配备多量的人力，不作大量的投资，只摆出一个已在动手的样儿。

《〈辞海〉创刊的经过》

金寒英：“披沙拣金”

1930年元旦，我们开始参加辞典部，由舒新城兼充主任，而以刘范猷为副主任。除杭州迁来的人员外，又在上海先后添聘陈润泉、王景石、朱起凤、李健秋、胡君复、常友忼、周云青，又由教科书部调来华文祺，主要编辑人员已有20余人，事务人员也加了几个。这时我们看到《辞海》的旧稿，已有不少。再把杭州带来的新稿加入，为数更多，足足装满了三大铁箱。可是后来我们在编校进行之中，检出这批旧稿来看，发现重出的条文太多。往往少则三四条，多则七八条。因为这批条文，是从《中华大字典》上抄录而来。其中一个辞目几个字，《中华大字典》就在这几个单字之下同样互用。抄写的人，按字传抄，就不知不觉地抄下了许多重复的条文。还有一部分条文，由几个编辑者分头在不同的书籍中选取，而事先大家不接头，结果是异目同文，或大同小异，这样的稿子也不少。所以陆费逵在《辞海》初刊的“编印缘起”中说：“撰成之稿，不下五十万条，今仅留十万条，殆无异于披沙拣金矣。”这些话并不夸大。事实告诉我们，以前的编辑人员，曾在这些地方，走过一些弯路。只因编辑辞书，在那时还是一种新的工作，大家经验不够，事亦难怪。——我现在写出来告诉人，可以使后来编辞书的人，知道这一条前车之辙。

《〈辞海〉创刊的经过》
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金寒英：待时而售

我们在工作（指编撰《辞海》）了两三年之后，边做边学，也摸到了一些窍门，积累了一些经验，提高了一些编校技术，也不断地吸收了一些新的知识。于是对于旧有的辞条，更容易看出毛病。有绝大部分经过我们的审核研究，不得不将它重编。于是质量是提高了，进度也就拖慢了，有时不免要把原有的程序无可奈何地打乱了。从来著作家与出版家之间，经常存在着一个矛盾。就是著作家不恤用尽心力要把文章写得好，而出版家却把生意眼放在第一位，他们首先要求货色出得快出得多，销路大，成本轻，其次才要求文章写得好。《辞海》自着手以来，已经有十几个年头；单从舒新城接办的时候算起，也已由一二十人搞了五六年，公司投资已为数非细。而《辞海》的稿子，还是半生不熟，看看好像有米，煮煮还不成饭。一方面看看社会文教界的情况，商务的《辞源》出版已历十有余年，多数人已经觉得《辞源》的材料不够用。虽然商务在1931年又出版了《辞源》续编，但是仍然不能满足读者的需要。

有许多人向中华问：“你们的《辞海》已经动手了十几年，为什么只听楼梯响，不见人下来？”中华几个巨头，认为《辞海》出版的时机已经成熟，必须及时完成。早日问世，既对社会有贡献，也对公司有利益。为了要缩短编校的时间，不得不增加编校的人力。就在1933年春，聘请沈颐（朵山）来当辞典部主任。沈是常州人，原充教育部所属《中国大辞典》编纂处的编辑，是当时有名的一个教育著作家，与陆费逵是老朋友。

《〈辞海〉创刊的经过》

金寒英：《辞海》款式

辞书的款式，大致分为单字与复辞。每一个单字之下，先说明音读，其下按照各个不同的定义，依次列编。每一个单字之后，将同一个单字冠首的复辞，按字数与笔画依次排列。同一个辞目而有几个不同的定义，就分别连编于本条之下。全书条文，按传统的部首，分别统率单字，最后按地支（子丑寅……）区分集次，去统率部首。总的来讲：是以集次领导部首，以部首领导单字，以单字领导复辞，并以字目或辞目领导各个定义。《辞海》的款式，也不外乎此。

不论单字或复辞，一般以一义一证为原则。就是在题目之下，先说明一个定义，随即引用原书原文作为例证。如果原文太累赘，不适于用，那就摘取其中的几句，加以改作，成为编者的口气，但稿末也要用一句“见××书××篇”来交代它的出处。

《〈辞海〉创刊的经过》

金寒英：例证来源

对于《辞海》（由中华书局出版）中引用例证或交代出处，一般要采取最古最早或最有权威的原书原文，才能符合体例。如见之于几种不同的原书，而文字有所不同，或意义有所歧异，那就兼采并存，仍以早出的列于前，迟出的列于后，这是一般辞书的传统规则。不过《辞海》在这一个做法上，与《辞源》有所不同。因为《辞源》必须追本穷其“源”，所以要严守这个规则；《辞海》是百川汇于“海”，可以酌量变通。有时碰到几种不同的原书原文，而后出的反较先出的来得适用；那就放弃先出的，而采取后出的。至多交代一句“初见于××书××篇”，接着就引用后出的原书原文。

《〈辞海〉创刊的经过》

金寒英：《辞海》的诸多“关于”

关于名物制度事迹语录之类的条文，多数不宜于引用原书原文。只能用编者的口气，予以直接的记叙。必要时，就介绍它们的根源或出处。

关于新辞，没有原书原文可引，那就只要说明它们的意义或用途，必要时举出一个习见习闻的例子。

关于专门科学的辞条，以常见常闻接近于常识化的资料为限。大致一开头就说明它的科属与辞性。例如哲学名词、化学名词，或工程术语、农事用语之类。其下就直叙解释文字。

关于农工商业的名称术语，我们多请专家（至少是内行）系统地提供资料。对于这些条文，我们不能主观地运用文字去说明它们的意义。

关于某一个古人的功罪，或某一个故事的好坏，以及某一种学说的优劣，或某一个派系的消长，除出有古书可以作证外，编者不加论断，力避褒贬。

关于当代在世的人，其棺未盖，其论未定，一概不列作专条。

关于社会成语，只要说明它的意义和用途。其中有一部分是从典故演变而来，那就适当地介绍它的娘家，分析它的演变的过程。

关于常见常闻望辞可以见义的条文，没有介绍的必要，一概不收。我们内部的分工情况，大致是按照某一个编辑者的专长（至少是接近专长），来分配各个部门的稿子。例如我，就被分配到文学、史地、政治、法律、军事之类的条文，但也并不硬性划分，有时要彼此流动合作。

《〈辞海〉创刊的经过》

金寒英：更具生命力

已有商务的《辞源》在前，《辞海》如果没有一些优点，那是不容易吸引读者的。

《辞海》与《辞源》的出版期，前后要相距20年，平心而论，《辞源》的取材与写作，在那个时代里是适合读者的要求的；不过在它出版了20年之后，由于时代的进展，与读者水平的提高，就显得不够了。《辞海》对于文学辞条，要比《辞源》写得精深，对于新辞要比《辞源》收得广泛。《辞源》当年所不及收入的辞条，《辞海》自然增加了不少。当时文教界异口同声地说：检查《辞海》，要比检查《辞源》容易解决问题。这虽是时代赋予的成果，但是我们不得不归功《辞海》。不过我想，《辞海》也是越不出这个新陈代谢的规律的。

《〈辞海〉创刊的经过》

金寒英：“小品登堂”

以前（相较于中华书局的《辞海》）的字书辞书与类书的取材，多迷信于古书的权威，大致经、史、子、集，经过帝王的馆阁品题，才是它们的对象。不知历朝以来，民间流行的小说、笔记、评话、戏曲之类，都是民间文学的宝贵遗产；它们包含着许多称谓和俗谚，都有独特的风格和涵义，很可以看得出那一个时代或那一个阶级的人情习惯与生活片段，同时对于历史语言的研究，也很有参考的价值。

可是以前编写字书辞书和类书的人，都认为来源不见于经传，流行不及于阀阅，就一股脑儿认为粗野俚俗，弃之加敝屣。于是阅读那些书的人，遇到不懂的地方就无书可查。《辞海》针对这一个薄弱环节，把我国著名的《水浒》《红楼梦》《儿女英雄传》，以及《大宋宣和遗事》《西厢记》《元曲选》等，都曾进行挖掘，选目立辞，说明了意义，就引用原文作例证。我们把这些稗官小品，登诸大雅之堂，在当时还不过是一个尝试，不敢放手搜罗。后来出版之后，有许多读者，感到兴趣，而给予《辞海》一个不低的评价，我们才觉得不虚此作。

《〈辞海〉创刊的经过》

金寒英：引书加篇名

《辞海》新加了一项：引用原书，加注篇名。关于这一点在初刊所载的“编印缘起”里，已经说明了它的重要性。主要是便于查对原书，避免错误。我知道《辞海》此项措施，是针对《辞源》而发的。因为《辞源》引书是不用篇名的。后来《辞源》续编（1931年出版）所载方毅写的“说例”里，也曾提出针锋相对的答辩。他说：“断章取义，已可证明辞之来源，固毋须乎篇目也。”但加注篇名，可以使治学之士缩小查对的范围，便于作进一步的探索，也有它的相当的作用。以上列举的几点，在《辞海》出版了几十年之后，由于人们文化水平的提高，也许要被认为平淡无奇了。可是在《辞海》初刊的时候，自我作古，不落恒蹊，至少是有可取之处的。

《〈辞海〉创刊的经过》

金寒英：未完成之事

《辞海》已有规划而没有办到的事情有两件：第一件，是在每个定义之下，加注“辞性”，这对研究文学和汉语的人，很有帮助。我们也曾在部分辞条中，进行尝试。后因古典文学里有许多词语，模棱两可，游移莫定，无法确定它的辞性。并且还有许多地方，往往名辞动用，或动辞名用，错综复杂，莫可究诘，终于只好把这个计划放弃。第二件，是单字之下除用传统的“贴音”和“反切”外，再加国语注音符号。这时坊间出版的国音字典很多，中华本身还是一家提倡国语的书局。挹彼注此，原非难事。后因《辞海》所收单字，要比普通小字典多几倍。有许多字，因为时代和地区的关系，竟无法肯定该用哪几个符号。“音读”不能统一，结果也只得放弃。关于这两点困难，据我个人想来，是有办法可以克服的。只因中华资本家方面，急于要求脱稿；不同意我们再采取旷日持久的措施。

《〈辞海〉创刊的经过》

许世玮：《怎样学习国语和国文》

刚光复的台湾，一般老百姓讲的是闽南话，少数讲客家话，教育程度较高的知识分子则用日语交谈，都不会讲普通话。他（许寿裳）为了方便台湾人学习，亲自撰写了《怎样学习国语和国文》一书，书中比较了中文与日文语法的不同，力求适应原来学日语的台湾青年的需要。该书是编译馆编辑的“光复文库”第一种，由台湾书店印行，1947年4月出版。

《许寿裳传略》


第六辑　民国出版之大人物
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贾平安：商务印书馆创始人夏瑞芳

夏瑞芳是一个能干的企业家。商务印书馆开办后，他广泛联络，招揽生意，热情接待顾客，营业额逐年上升。他又精打细算，管理得法，盈利成倍增长。如以1897年该馆资本额4000元为基数，到1901年变成5万元，增长11.5倍；1903年为20万元，增长49倍；1905年为100万元，增长249倍；1913年为150万元，增长374倍；1914年为200万元，增长499倍。17年功夫，资本额平均每年增长29倍多。这样的高速度发展，实属罕见，因此被认为“其历年进展之速，为国人经营事业中之最尖端者”。
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夏瑞芳



在发展过程中，夏瑞芳与其他出版企业，展开了激烈的竞争，实力不断扩大。1900年，接盘了日本人在上海开设的修文印书局，把该局较为先进的印刷机器全部买下来，使商务的机器设备大为改观。为了扩大业务，1903年，夏瑞芳在汉口设立了商务印书馆发行所；1905年，接盘了北京直隶官书局，改名为京华印书局，这是商务印书馆的第一个印刷分厂。1906年新成立的中国图书公司，企图与商务印书馆抗衡，结果失败，于1914年出盘给商务印书馆。至辛亥革命前夜，商务印书馆的分馆遍布全国。“在商务全盛时代，不仅在上海设有制度完备的总务处、总编译所、总发行所以及机械、技术相当完善的印刷总厂，还在北京、香港设有印刷分厂，在全国各省市和重要商埠先后设有85处分馆，在海外新加坡、吉隆坡也有分馆。它的规模之大，职工人数之多，不仅当时国内出版家不能望其项背，即世界各国也属罕见。”商务印书馆能够得到这样迅猛的发展，是与夏瑞芳的努力分不开的。

《记商务印书馆创始人夏瑞芳》

曹冰严：兢兢业业的张菊生先生

张菊生先生办事认真，丝毫不苟，凡是和他共事过的人，都有深刻的印象。他在商务印书馆担任数十年行政管理工作，尝身兼数职，不辞劳瘁地亲手办理日常事务。据庄百俞先生回忆：在商务印书馆初期，经理夏粹方先生兼管印刷所事务，每日必到印刷所巡视，张菊生先生主管编译所事务，每天从编译所出来后，必到发行所核阅文书信稿，至晚上七八点钟为止。他在公司办事时，经常先众人到馆，后众人离馆，偶然及时不到，必系因公在外奔走。散值时，又将馆中未了文件实之皮囊，皮囊不足容纳，复束为大包小包，携回家中处理，虽至午夜亦不厌倦，翌晨到馆，即将批阅过的文件或批改过的文稿分交各主管人员。

他在企业内强调“操守廉洁，勤谨尽责”，公私界限分得很清，绝不含糊。因此数十年中，在商务印书馆不知不觉地养成一种风气，大家廉洁奉公，反对营私舞弊，平时私人写信，偶然用了公司的一个信封，也必写明某某“借简”字样。那时书业中有一种“做小货”的陋习，从业人员可以私人出资印行一二种书籍在店内寄售，作为个人收入。在商务印书馆初期尚有此风，如高翰卿原在美华书馆任经理，印有《地理问答》一书在商务寄售，王亨统也有《天文问答》一书寄售，销路都很大，但他们进商务印书馆工作后，两书底稿都由公司作价购进，并未继续出版。

《张元济与商务印书馆》

郑贞文：王云五的“前半生”

王云五是甚等样人呢？据陈承泽告诉我：王云五（本来有一个名，云五是他的号）的父亲原在上海某教会附近作小商贩，认识了牧师教徒们。王幼颇聪明，被收在教会学校里念英语，二十来岁便当了中国公学中学部的英文教员。胡适、朱经农等是他的学生。后来王在上海交涉署充当英语翻译员。

有一次，海关截留了一批私运的烟土，后台老板原来是当时的副总统兼江苏省督军冯国璋，在被截留之后，急派人来沪密嘱交涉使（似是温宗尧，记不清了）设法放行。这个差使便落到王云五的肩上，他逞着三寸不烂之舌，打通了关节，从白肤色的魔掌中，放出黑沉沉的毒品，分得了黄灿灿的大条条，一跃便成为上海半殖民地的起码买办了。但是舆论哗然，责难纷起，他就辞职“归田”，在北四川路底盖了一所房子，作面团团的富家翁，“闭户读书”去了。匿迹家居之后，乘欧战西人回国的机会，廉价买了许多外文的书籍，也添置一些中国图书，把私人图书室装得玉轴连云，打扮成腹笥便便学贯中西的样子。他曾雇几个助手，编了一套《岫庐小丛书》，曾请求商务出版，经过陈的审查，认为是抄译肤浅之作，无甚价值，退去。后来王虽自设小书局印行，销路极少。

《我所知道的商务印书馆编译所》

郑贞文：胡适的推荐

五四运动以后，文化界精神面貌一变，高梦旦深感商务站在文化前线，编辑工作应该适应潮流，努力迈进。他虽曾随次兄子益赴任意大利公使时，游过欧洲，但不识外国文字，不敢负此重任，打算觅一个适当替人来当编译所所长。在那时候，他看上了实用主义者胡适。当胡适来沪时，就当面对他提起举贤自代的意见。野心勃勃自命不凡的胡适，哪里看得起这营业机构的雇佣职务。但狡猾透顶的他，舍不得文化阵营上这一块肥肉，却装腔作势地三推三让。

胡适在中国公学念书不久，和王云五虽是师生，却没有什么深刻的认识，直到五四运动胡适博得虚名之后，在校友聚餐席上，王云五才和他扳起关系来。从此胡适来沪，王云五便百般奉承，尤其是高梦旦害了“单相思”时，他俩更亲密起来。胡适介绍王云五给高梦旦时说：“王曾把一部《大英百科全书》从头至尾读过一遍。”这一类绝不可信的“笨人呆事”，固然骗不过高，但他也不能无动于衷了。

《我所知道的商务印书馆编译所》

章锡琛：错误的决策

1932年复业以后，王云五决心专业出版，放弃商务传统的印刷业务。抗战以后，蒋介石反动政府为推行法西斯教育，编了一套“国定教科书”，按规定比例，由七家（七家是正中、商务、中华、世界、大东、开明和贵阳的文通书局，1942年在重庆组织教科书联合发行处，当时称为“七联”）书局联合经营。胜利后，国民党特务的小书店又纷纷出来争夺，商务只能从中分到一杯残羹冷炙。商务在印刷业的地位，陆费也自以为不及。王云五放弃了印刷业，让中华毫不费力地夺取了他们的地盘，眼看着中华在出版业衰落时期转向印刷方面发展，最后用贿赂钻了财阀孔祥熙的门路，把国民党公债券和纸币的印刷包揽到手，攫取大量利润。

《漫谈商务印书馆》

章锡琛：世界书局创始人

世界创办人沈知方，前面已经说过，曾经以中华副经理的身份投机失败，潜逃外埠，三四年后，事过境迁，又偷偷溜回上海，想在书业界重整旗鼓。最初他还不敢公开露面，只用客商身份在旅馆里蹲身，伺机找些黄色读物稿件，装上花花绿绿的封面，托本埠贩卖书店和外埠客商推销，给以最大的折扣。牌号并不固定，有时称“广文书局”，有时称“国民第一书局”，有时又称“世界书局”。

他擅长翻新花样，抓住书贩和顾客的心理，居然一帆风顺，营业鼎盛。于是向素有交往的洋纸商行老板们拉到一些资金，在福州路租屋开店，挂出世界书局的招牌，出版以外，兼营贩卖。出版物仍以黄色读物为主，并翻印内地广泛流行的“大路货”（如医卜星相风水等迷信书和《幼学琼林》《古文观止》《写信不求人》之类，到处行销，书商称为“大路货”），压低成本，提高定价，一角钱成本的书定价一元，批发价两三折。门市经常以对折大减价、买一送一或摸彩赠送现金等为号召，果然赢利十倍。

《漫谈商务印书馆》

刘廷枚：沈知方巧妙募金

沈知方有一种口吐莲花的募集股金的特殊手腕，对写作人来说，就是用书局股票来代替稿费。我翻译的几种《荀斐洛凡士探案》换到的酬报就是几张世界书局的股票，他却不花一文稿费，印出了好几本畅销的书。

《我所知道的沈知方和世界书局》

杨耀健：叶圣陶与开明书店
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叶圣陶



1942年，开明书店在重庆重建编辑机构，叶圣陶立即辞去教育科学馆公职，返渝主持开明编译所的工作。重建的开明书店，注册资金为30万元，经理为范洗人，叶圣陶主管编辑业务，地址在重庆城内保安路。书店获准开业后，很快复刊了《中学生》《国文》《开明少年》等杂志，并创办了《英语》月刊。短期内，该书店便出版了渝版书38种，拥有了众多新老读者。

开明书店讲究编书，叶圣陶此期的写作精力，便主要放在语文教科书的撰写上面。

叶圣陶所著的《精读指导举隅》，是专供各中学国文教师参考用的，书中选了6篇文章作例子，对怎样指导学生精读提出了宝贵建议。他自己也上过讲台，有着切身的体会，故而能结合实际，深入浅出。此书具有实用价值，出版后不久就销售一空。

他的另一本专著，名为《略读指导举隅》，着重讲怎样略读。书中也举了7种书作例子，提出要做好指导，首要的在于必须注重版本、序目、参考书籍、阅读方法和问题解答这五个要素，总之，要让学生掌握阅读的方法论，这样他们今后才能独立选择好书。

在《如果我当教师》和《致教师书》这两篇文章里，叶圣陶对如何当好教师提出了个人的见解。他认为如果要胜任愉快，关键在于热爱学生。他写道：“决不将投到学校里来的儿童认作讨厌的小家伙，惹得人心烦的小霸王；无论聪明的，愚蠢的，干净的，肮脏的，我都要称他们为‘小朋友’。”

编书编刊物，占用了叶圣陶不少的时间。他在抗战期间的创作，比抗战前要少，只出版了一本小说集《西川集》，包括几个短篇在内。

《叶圣陶与开明书店》

郑贞文：高梦旦悉心印古书

1928年，中华学艺社向日本公私立图书馆及藏书家商借他们收藏的中国古书，拟影印一套《辑印古书》，经和商务印书馆达成协议，经费和影印工作，由商务全部承担，这是由于梦旦大力支持而成的。我和菊生同往日本，历访静嘉堂文库、东洋文库、东京帝国图书馆、内阁文库等处，选借中国古书珍本共49部，又零星散页很多，都就地摄影带回上海。除印成中华学艺社《辑印古书》一套外，又转印配入他部书内，例如《百衲本二十四史》里面，就有由日本借来的宋版《三国志》《晋书列传》《新唐书》等，及《魏志》一部分。此外，商务印书馆当时影印的宋版《太平御览》，也是由日本三处图书馆借影与中国原有的一大部分配合，才能成为不掺杂元、明版的整部宋版书。以上这些工作，梦旦的悉心计划、适当安排，起了很大的作用。

《高梦旦在商务印务馆》

吴觉农：《新女性》执笔人

章锡琛在开明书店（它最早的筹备处设在中华农学会里）成立以前，首先出版了《新女性》月刊，我也曾为这个月刊写了些文章。此外，还有陈宣昭和陈学昭，是被称为姊妹花（她们并不是姊妹）的《新女性》月刊的执笔者。

《我在上海商检局搞茶叶工作的回忆》

冯和法：多才多艺的伍蠡甫

黎明书局的副总编辑伍蠡甫是个多才多艺的学者。他的父亲伍光建，是我国翻译界的前辈。他研究西洋文学，造诣很深，同时又是一个水平很高的山水画家。他同孙寒冰一起，在当时革命文学巨浪的冲击下，也是力图前进的。他除把自己写作和翻译的著作交由黎明出版外，对于其他的事情很少顾问。

《记上海黎明书局》

冯和法：荐我去书局

1931年我从江湾国立劳动大学毕业，本来是留校当编辑的，但学校解散，只在复旦大学当兼课教师。侯厚培是复旦大学毕业的，和孙寒冰、伍蠡甫同学，他们刚创办一个书店，叫“黎明书局”，侯是总经理，孙、伍是正副总编辑。我在毕业时写了一本《农村社会学大纲》，由孙寒冰介绍在黎明书局出版。孙是我在劳动大学时的老师，他本想下学期邀我当复旦大学的专任教师。侯厚培同他们谈到需要一位助理编辑时，伍蠡甫即推荐了我，搞文字工作与我性情相近，我自然很高兴地接受了。

《漫忆上海商品检验局》

冯和法：独力难支

伍蠡甫主编的《世界文学》双月刊，可说是黎明书局自己的刊物，除了复旦大学的一些教授和学生的稿件外，同文艺界很少联系。当时复旦大学也有一些文坛名人如谢六逸等，并没有参加《世界文学》工作。孙寒冰虽予支持，但力量有限。他给《世界文学》翻译一篇长篇小说《一个陌生女人的来信》，译笔细致，颇受称道，后由商务印书馆出版了单行本。所以，这个刊物可说是伍蠡甫一个人孤军作战。伍知道这样是维持不下去的，也非常想得到文艺界进步力量的支持。他曾约请鲁迅、茅盾等著名作家写稿，只有茅盾交来一篇稿子，在《世界文学》刊出。伍还曾约我邀请胡风和聂绀弩到新雅酒店吃饭，商谈一起办文学刊物的问题。由于“黎明”的特性限制，结果是吃了一次饭就没有下文。“黎明”对于这个刊物所付的稿费很少，有些稿（如复旦同事的稿件等）是不付稿费的，也没有付编辑费。伍蠡甫独力难支，大约出版了六期，这个刊物就夭折了。

《记上海黎明书局》

胡愈之：介绍欧洲状况

1931年2月底，我回到离别了三年的上海。当时《东方杂志》的主编钱智修年纪大了，他把《东方杂志》的一应事务都交给了我。我开始在《东方杂志》发表介绍欧洲各国政治经济状况的文章，我的兴趣渐渐从爱好文学转到对国际问题的研究上来了。

就在此时，樊仲云来找我，要我给他办的《社会与教育》杂志撰稿。樊原先也在《东方杂志》，与我共过事。这时他依靠国民党搞了个新生命书店，出版《社会与教育》杂志，但是销路不好。他想约我投稿，打开销路。这样，我就开始写《莫斯科印象记》，每周写一段，在《社会与教育》上连载，受到读者欢迎。连载完毕，又由新生命书店出了单行本，畅销一时。

《为全民抗战奔走呼号》

徐安如：胡愈之的指示

参加工作后（指加入《民主日报》），我曾经同当地的一些同志谈到今后对华侨的工作问题。他们说，胡愈之回新加坡前曾绕道来过棉兰，邀集了王任叔、刘岩、邵宗汉、郑楚云以及当地的赵洪品、熊辛克、叶贻东等开过一次会，讨论过这一问题。胡愈之指出：反法西斯战争虽然胜利了，但法西斯的阴魂仍未消失，战争的因素依然存在。我们今后的主要任务就是争取和平与民主。他建议办一份报纸，报名就叫《民主日报》（上面的话不是胡愈之的原话，是别人的转述）。当时，王任叔也建议，要办一份印尼版的《民主日报》，以加强对印尼人民的宣传。我们这两份报（还有一个是《新南洋》），就是根据他们的建议办起来的。

听了以后，我觉得，胡愈之提出的今后工作的主要任务是争取和平与民主，是非常正确的，是他通过对国际和国内形势的深刻分析而得出来的。我们今后的工作，应该以他的这一指示作为努力方向。

《南洋流亡记》

章锡琛：林亚泉主编《东方》

《东方》主编杜亚泉（原名炜孙，字秋帆，别号亚泉，版权页上用“华阳陈仲逸”的假名）是绍兴八股出身的秀才，但一向厌恶时文的空疏。商务最初出版的博物、理化、算学等教科书，都由他设计编辑。由于杜亚泉出身封建社会的官僚地主家庭，头脑里充满唯心主义思想，虽然热爱科学，却与他的根本思想并无矛盾。他在《东方》发表的论文，主要宣传改良主义和实用主义，文字朴素明畅，深受读者欢迎。但他当时已发现资本主义内部矛盾重重，认为中国不能再走这条道路，因此经常在《东方》上介绍摩尔、欧文、傅立叶、圣西门等的空想社会主义，把克鲁泡特金的《互助论》和叔本华的《处世哲学》等全部译出，分期刊登。因与陈独秀开展了激烈的论战，急坏了商务当局，被竭力劝说不再反驳，他改变立场，避免违反时代潮流，他只得辞去主编兼职，专任理化部长，不再撰写文章。

《漫谈商务印书馆》

冯和法：黎明书局的总经理

黎明书局的总经理是侯厚培。他先是搞笔杆子的，后来参加上海商业储蓄银行工作，在陈果夫主江苏时，担任江苏省银行经理，后又担任交通银行一些省的分行经理。他同王世颖关系很密切，之所以得到陈果夫的信任，听说就是王世颖推荐的。开始时，他也偶尔过问一下黎明的事情，不久也就根本不管了。黎明不能成为进步的书店和取得较大的发展，他和王世颖二人虽说不大过问实际工作，而仍有一定的决定作用。

《记上海黎明书局》

章乃器：独创《新评论》

健康的体格加上政治的责任感，产生了超出于想象的充沛的精力。当时正在“四一二”事变过去不久，各地白色恐怖仍在残酷进行。我激于义愤，独力创办《新评论》半月刊，从写稿、编辑、校对到发行，主要由我一人负担；每期几万字的稿子，大部分是我自己写的。而白天，还要照常在银行里做八九小时的工作。尽管刊物水平不高，立论是那么天真而幼稚，但勇气和毅力是得到一般的好评的。刊物支持了将近一年，直到被禁止发行。

《七十自述》

方仲伯：传播马列读物

从政治上、经济上、组织上完全脱离《申报》后，李公朴创立的图书馆继续发展，图书由2000多册增至30000多册，读者由二三百人增至两万多人。补习学校由一校增至八校，学生由二三百人增至四千五六百人。这些学生以后大都成为职业界救国会的骨干。当时《读书生活》的影响也至为深远。由读书生活出版社出版的许多《问答》《讲话》《常识》等都是传播马列主义普及社会科学的重要读物。如艾思奇的《哲学讲话》（后改《大众哲学》），柳湜的《街头讲话》，高士其的《科学小品》，夏征农的《文学讲话》《读书问答集》，曹伯韩的《算学讲话》《民主讲话》等。

《忆李公朴》
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《申报》



方仲伯：李公朴的主张

《申报》出版了许多通俗读物，如《社会常识读本》，包括有曹伯韩的《帝国主义》《通俗社会科学二十讲》，楚云的《妇女问答》，廖庶谦的《读书常识》《读报常识》，等等。李公朴主张把图书馆办得“学校化”，把杂志办得“讲义化”，主要是着眼于工人、职员、小店员、失学失业青年。目的是使他们懂得如何生活，如何学习，读书与社会实践的统一，即理论与实践的统一。他这时具体认识到我们国家要救亡图存，必须唤醒民众，一致起来制止内战。这就是他所说的：“对内求团结，对外求抵抗。”他全力以赴地为“停止内战，一致对外”而大声疾呼。但他对内战之根源并不明白，只看到一些现象，没有抓住本质，以致某些时候，往往采取“和事佬”的态度。

《忆李公朴》

张恨水：《春明外史》的版权

在北京住了五年，引起我写《春明外史》的打算。“春明”是北京的别称。小说从1924年4月12日，开始在《夜光》上发表，每天写五六百字，一直到1929年1月24日才登完，其间凡57阅月，约有百万字。最后由世界书局印行，全书分12册，头二集也分别在北京出版过，但也不过只印几千本就是了。世界书局在全书出版前，在《申报》《新闻报》登了两栏广告，把八十六回回目一齐登了出来，定价十元零八角，一印起码上万部，不久又再版，又印缩版，缩版是改五号字，印成两本，定价两元多钱。我是卖了版权的，所以出多少版，与我也没关系了。朋友们关心我，说“你后悔了吧”，我说，我不后悔。我没有世界书局那么多的本钱，也没有本领在许多码头开设支局。

《我的创作和生活》

张恨水：《金粉世家》的遗憾

《金粉世家》全书一百十二回，世界书局出书时，又包了《申》《新》二报的广告栏，把回目全登上去，分两日刊登。这书里写了金铨总理一家的悲欢离合、荒淫无耻的生活，以金燕西和冷清秋一对夫妇的恋爱、结婚、反目、离散为线索贯穿全书，也写了金铨及其妻妾、四子四女和儿媳女婿的精神面貌和寄生虫式的生活。自然，也反映了当年官场和一般的上中层的社会相。

在冷清秋身上，虽可以找到一些奋斗精神之处，并不够热烈。这事在我当时为文的时候，我就考虑到的。但受着故事的限制，我没法写那样超脱现实的事。在“金粉世家时代”（假如有的话），那些男女，你说他们会具有现在青年的思想，那是不可想象的。后来我经过东南、西南各省，常有读者把书中的故事见问。这让我增加了后悔，假使我当年在书里多写点奋斗有为的情节，不是会给妇女们有些帮助吗？

《我的创作和生活》

张恨水：无力圆梦

我读书有两个嗜好，一是考据，一是历史。为了这两个嗜好的混合，我像苦修和尚，发了个心愿，要作一部中国小说史，要写这部书，不是光在北平几家大图书馆里可以把材料搜罗全的。自始中国小说的价值，就没有打入四部、四库的范围。这要到民间野史和断简残编上去找。为此，也就得多转书摊子，于是我只要有工夫就揣些钱在身上，四处去逛旧书摊和旧书店。我居然找到了不少。单以《水浒》而论，我就找了七八种不同版本。例如百二十四回本，胡适就曾说很少，几乎是海内孤本了。我在琉璃厂买到一部，后来在安庆又买到两部，可见民间蓄藏是很深厚的。由于不断发掘到很多材料，鼓励我作小说史的精神不少。可惜遭到“九一八”大祸，一切成了泡影。材料全部散失，以后再也没有精力和财力来办这件事。

《我的创作和生活》

冯和法：月刊改旬刊

全面抗战开始，全国人民欣喜若狂。孙寒冰立即把大型的《文摘》月刊改变为战时旬刊，全部采用外国报刊文章的译文，而且加强了以动员群众、团结抗日为中心内容的《编者的话》。译文和《编者的话》的倾向性更为明显。《文摘》的销路大增，最多时超过四五万份，可以与进步刊物《大众生活》等媲美。

《回忆孙寒冰教授》

冯和法：无力回天
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孙寒冰
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孙寒冰曾发表过的文章



1939年初，孙寒冰离开香港赴重庆，那时复旦大学已由上海移到重庆北碚。他回校担任教务长，把汪衡、贾开基、蒋学楷、汪宁士、陈文杰等安排为复旦大学的教职员，成立了“复旦大学文摘出版社”，在艰苦条件下勉强把《文摘》战时旬刊恢复出版。这时，黎明书局在重庆还有一个门市部，本身也无能力再出版书刊；同时，更重要的是王世颖、徐毓源听到一些对《文摘》的非难，唯恐累及自己。这样，为黎明书局挣了大钱、出过大名的《文摘》就和它的原来出版发行者断绝了一切关系，而不得不从编辑到印刷发行，完全由自己担负起来。由孙寒冰创办，并由他的努力而积累了资本，扩大了规模的黎明书局，也从此与孙寒冰断绝了关系。孙寒冰的心情是沉痛的，但使他得到了教训，就是“自己掌握不了命运的东西总是靠不住的”。

《回忆孙寒冰教授》

冯和法：与孙寒冰的争论

1939年的秋末冬初，孙寒冰接受臭名昭著的孔令侃的资金，这令我感到很奇怪。我把我的想法写信告诉了孙寒冰，劝他不要同小孔往来，孙说，待我到香港再面谈。孙寒冰认为接受小孔的资金，第一，这是私人资金，与国民党机关的公家不同；第二，业务完全由他负责，小孔不会干预，他自己任总编辑，可以全权决定出书计划。

我对于他的说法表示不同意，指出人们只要知道这个书局是小孔所办，就认为臭不可闻，而且他们的诺言不一定可靠。像黎明书局的董事长这一类人都害怕《文摘》“太左”了，大时代书局虽说是私人企业，但能够不受小孔的反动政治势力的干涉，而让《文摘》自由发展吗？孙寒冰也是有一定理由的，除了上面说过的以外，他还认为，一个出版机构由谁出资办的，固然有关系，但主要的决定于出版什么性质的书刊。目前生活书店等进步的出版机构都在停顿中，在上海、内地以至香港有一些进步作者没有地方出版他们的著作。同时，我们也有一些朋友没有工作要维持生活。有一次，由于争论不已，我们一起到平安戏院去看电影《乱世佳人》（根据小说《飘》拍成的）。我正看得出神的时候，孙寒冰对我悄悄地说：“我想到了，你提的问题容易解决的。”原来他不在看电影，仍在思考我同他争论的问题。他的这种平等待人，认真细致的精神，使我终生不忘。

《回忆孙寒冰教授》

冯和法：坚定信念

1939年底前，我绕道海防和昆明，搭飞机到重庆，在贸易委员会工作，不久孙寒冰也回到了重庆。我们再不谈大时代书局了。但如何把《文摘》办好，包括筹集资金问题，我们谈得很多。通过大时代书局这一段的经历，孙寒冰建立了一个信念，就是不仅编辑权，而且经济权，都必须掌握在自己的手中，才能不受干扰地行使自己的职权，发表自己认为正确的主张。

《回忆孙寒冰教授》

冯和法：一个怪现象

有一个奇怪的现象，就是孙寒冰和他的同学自己创办的黎明书局出版的书，有进步的，但也有不少是不好的，而在小孔独资创办的大时代书局所出版的书基本上都是进步的。小孔的书店竟会出版苏联瓦尔加、高尔基，美国的史梯贝克等进步作家的译本，甚至还准备出版巴比塞的《斯大林传》。为大时代书局写作的一些中国作家也基本上被公认为进步的，甚至“红色的”。总的说来，大时代书局出版的书籍比起黎明书局来较为纯正和进步。这是为什么呢？因为小孔和许性初忙于做官，根本看不起书局这种“小事”，而作为决定稿件接受与否的孙寒冰，这时候的思想认识已比在抗战前上海时有了显著的变化。所以，一些进步的书能够自由出版。

《回忆孙寒冰教授》

杨凡：蒲风作《六月流火》

“九一八”“一·二八”事件相继爆发，国民党反动派不战而逃，诗歌组同人认为必须展开新的诗歌运动，举起现实主义的诗歌的旗帜。1932年10月、11月之间，出了第一期的会刊《新诗歌》，1933年3月又继续出了《新诗歌》，后来还出版了四期《新诗歌》旬刊，不久又改为月刊，一直出版到1934年的二卷四期。

蒲风（诗歌总会事实上的总干事）在上海展开革命活动，当然国民党反动派不会轻易放过他，把他当作追查的对象。也就在这个地方，他根据斗争的实践经验和所见所闻，写下了他的代表作《六月流火》。《六月流火》是1935年四五月间开始写的，他为了完成这首长诗，花了好几个月的夜晚埋头在写字台旁。当他完成了这首长诗时，非常高兴，有几个夜晚，坐在写字台旁一页一页地念给我们听。为了慎重起见，他把诗稿送到郭老家里请其指正。郭老提了一些意见。后来他又把诗稿送给日本左翼作家秋田雨雀指正并请他题了书名。

《回忆诗人蒲风》

杨凡：在外不折腰

19世纪40年代，国内文坛真是乌烟瘴气，国民党反动派的文化控制也越来越紧，进步的诗歌根本无法出版，蒲风的《六月流火》当然就不必提了。朋友们协助他自费在东京出版。不料当这本诗集出版后在神田的一家书店寄售时，又被日本政府警视厅特高课的特务发现了。不久蒲风就受到日本警视厅的传讯，说他违反日本法律，私自发行有赤化嫌疑的书刊，判决罚款数十元。寄售的《六月流火》全部没收，并要蒲风在判决书上按指模。蒲风义正词严地据理力争说：“按指模，这是强盗小偷犯了法才这样做，我是一个堂堂的中国作家，没有理由按指模。”日本警视厅最后也觉得理亏，同意用签名代替。这件事，曾在留东京同学中轰动一时，被传为佳话。

《回忆诗人蒲风》

王云凡：古典文学总编辑谢无量

谢氏（即谢无量先生）有名著作，以三部为最有影响。因其离川至上海后，即应中华书局之聘，为古典文学总编辑，写出了《诗学入门》，及《词学指南》。此两种为普及读物。当民国初年，学诗词者，多奉为准绳，一卷在手，无师自通。既而又写出了《中国大文学史》一部，创见甚多，为我国最早一部文学史。鲁迅先生于《中国小说史略》中屡尝称引之。

《记谢无量先生》

任是军：柳乃夫英勇牺牲

柳乃夫原是上海的进步作家，抗战前后，在上海和钱俊瑞、章汉夫、李凡夫等编过进步刊物，还出版过一些宣传抗日救亡的书籍。他曾任生活书店编辑，是上海文化界救亡协会成员，受赵寿山的邀请到中条山任三十八军一七七师师长李兴中秘书。1939年6月日军进攻第四集团军防地，一七七师浴血奋战，柳乃夫英勇牺牲，中条山的文化新闻界还没有为他开过追悼会。这年12月参加分会成立大会的人，都参加柳乃夫的追悼会，向这位战死在民族解放战场上的著名作家肃穆默哀致敬，这次追悼会的情况，当时在重庆出版的《世界知识》杂志上曾有过报道。

《记抗战时期的记者学会战地服务队》

秦柳方：教育家俞庆棠

1935年8月5日新知出版合作社（即新知书店）在上海召开社员大会，俞庆棠与沈兹九、曹亮当选为监事。上海各界救国会成立后，她在沪积极参加文化界救国会的活动。

是年冬，北平的“一二·九”运动，点燃了全国爱国救亡运动的火炬，上海各大学的学生组织请愿队伍，于12月23日由上海出发，坐火车，历尽艰险，于26日清晨到达无锡车站，后又排除障碍，继续前进，目的是要到南京向国民党政府请愿，要求出兵抵抗日本帝国主义。请愿学生的火车到了皋桥，遇到人数超过请愿学生的宪兵队伍，被挟持返回无锡车站。俞庆棠几次到无锡车站向学生进行慰问、鼓励，看到民众自发对请愿学生慰问的热烈场面，深受感动。

《忆人民教育家俞庆棠》

冯和法：黎明董事长

黎明书局的董事长是王世颖。他曾在上海《时事新报》编辑过副刊《青光》，用“王夫凡”的笔名，写过一些短文。黎明成立时，他就在南京中央政治学校合作学院担任教授，我不知道为什么推他当董事长，传说他可以在南京就近联系复旦校友，增强黎明书局的力量。我并没有看到他在这方面发挥过什么作用。他后来担任了南京政府合作总局局长，主要是在黎明书局开股东会时来参加一下，平时偶尔到上海也只是到黎明转一下，根本没有余暇过问日常工作。

《记上海黎明书局》

冯和法：为黎明出力的人

对事业有抱负，经常为黎明的发展想方设法的是总编辑孙寒冰。不幸他于1940年在重庆北碚被日机轰炸炸死。正是由于同孙寒冰的密切关系，我虽是一个兼职的编辑人员，却也为黎明付出了自己一份力量。

这里特别要一提的是经理徐毓源。黎明自开办到结束，可以说，经营管理基本上全是徐毓源一人掌握的。我每天总要到一次书局，不是中午，就是下午下班后。他对我非常客气周到，使我很感激他。有些股东如黄维荣等，请他办些私事，他总是非常负责的。这样，他就在黎明书局打下了巩固的基础，慢慢地黎明好像是他独资经营的个人私产。

《记上海黎明书局》

冯和法：“抠门”的徐毓源

这里要提一下徐毓源对于出版工作的态度。对出版什么书，他是不过问的，只要不是“危险的”（即“左倾”的）就可以，但对稿酬却抠得很紧，因为他对书籍和对萝卜蔬菜看作是同样的商品，杨荫溥的书是抽版税的，因销路较好，版税也多。徐毓源核算结果，坚决反对抽版税，理由是“不易计算”，以致孙寒冰、伍蠡甫的著作，也只是付了一笔稿费了事。徐毓源对稿费斤斤计较，越少越好。我在黎明出版了好几本书，每千字没有超过3元的。我最为难的是我约来的稿子，在计算稿费时，徐毓源总是对我装穷叫苦，能少付一些就高兴。这种情况严重地影响了约稿工作，到今天我还感到对不起人。

《记上海黎明书局》

金寒英：“鸟尽弓藏”

在《辞海》工作紧张时，陆费逵对我暗地里赠送钞票不止一次。而且每次都嘱咐：“这是我私人送你的。”可是我也想得到，他对别个编辑者，何尝不可以如此？他这样做，无非是要我们多卖一些力；等到将来《辞海》出版之后，鸟尽弓藏，他就不会再照顾我们了。果然，到1937年底，他就借口日本侵华，东南沦陷，本公司无法维持，将我们全体编辑人员一脚踢出门。我还承蒙他老人家垂念当年在杭州西湖博览会时代的一段旧情，在辞典部解散之后，仍旧叫我在局外担任一些校订工作。但是所得的报酬，微乎其微，不足维持个人的生活。

《〈辞海〉创刊的经过》

水世铮：雷洁琼护“生活”

1939年6月，雷洁琼应江西省政府聘请主持第二期战时妇女干训班，为江西省妇女指导处推动县妇女工作培训干部。雷洁琼把妇干班两个进步青年政治指导员高景芝和杨淑敏视为挚友，经常在一起谈知心话。一天，高景芝匆匆来到雷洁琼室内，焦急地说：“国民党赣县县党部即要查封生活书店，店内大批进步书刊急待转移，书店想请您给予帮助，把这些书送到妇干班掩藏，您是否同意？”雷洁琼毫不犹豫地说：“我完全同意，你快去通知书店，把书送来，就藏在我房间床底下吧。”生活书店大批进步书刊在雷洁琼的掩护下得以留存。她为革命事业又做了一件好事。

《雷洁琼在抗日的峥嵘岁月》

魏广洲：送书遇名师

1931年，我20岁的时候，在琉璃厂松筠阁书店跟刘师傅学徒。那时，我每天骑着自行车奔跑于各大学，为教授们送书。由于工作关系，我结识了一些名教授。我认识了清华大学德文系主任杨丙辰先生、图书馆馆长钱稻孙先生、中文系主任朱自清先生、历史系主任蒋廷黻先生、哲学系主任冯友兰先生、社会系主任潘光旦先生、经济系主任陈岱孙先生、建筑系主任梁思成先生、法律系主任浦薛凤先生。有一天我在哲学系遇到了张申府先生，张先生身材魁伟，身着西服。他告诉我，他住在清华校南门外过桥路东大门里，从这之后，我就经常为张先生送书。

张先生是著名学者，也是版本学家。他最喜爱许琏刻书、《列女传》《人物志》以及《韩诗外传》等书，只要自己没有或版本不同的书，见了就买，绝不说价昂。各代名人著作，官刻本、家刻本、五局刻本、笔记、年谱、法律、数学、地理、方志、考据、目录及经史子集等书，凡是没有的，一见就爱不释手，可说是嗜书成癖，他还为我介绍了章伯钧、章乃器、梁漱溟、梁秋水、梁实秋等人。

《张申府先生二三事》

张启宗：“救国”在救国

1941年5月，邹韬奋在香港重新恢复出版了《大众生活》。他在《复刊词》中，对抗战形势和任务表达了救国会的一贯主张：坚持抗战，力争民主；反对倒退，反对投降；要求巩固团结统一，真正实行民主政治，把抗战进行到底，以达到最后胜利的目的。邹韬奋、茅盾等救国会留港代表，联名发表了《我们对国事的态度和主张》，揭露国民党对日妥协投降的倾向和对民主事业的摧残。邹韬奋还在香港《华商报》上连续发表《抗战以来》的长文，把蒋介石消极抗日积极反共，搞法西斯专政的真面目在海外揭露了。救国会在海外鼓吹抗日民主，无论在国内或国外都产生极大的影响，迫使蒋介石不能肆无忌惮，更重要的是对国民党统治区的抗日民主运动有了很大推动。

《争民主、反独裁、救中国——救国会后期斗争札记》

杨慎之：《救亡》停刊了

1941年年初，李克农同志交代我，《救亡日报》何时停刊，可问杨东莼同志，他能掌握政治气候。听了这话，我得到一个靠山，心里也就踏实了，后来恶化的情况连续出现了，军警在天刚黑时气势汹汹地搜查了生活书店，并限三天内停止营业。过些日子，东莼同志通过别人约我到他家去。他对我说：“看来，《救亡日报》到了停刊的时候了，否则情况会更不妙。”我按克农同志临别时的嘱咐，只好听东莼同志的决定。我问终刊号骂不骂人，他答不骂也罢，留点余地。我也听他的话，只在1941年2月1日副刊《文化岗位》，写了约2000字的“岗语”，题为《醒眼看醉人》，隐约回敬了反共暴徒。《救亡日报》就此被迫关门。报社印刷厂的机器及其他的物资，全部交给他管辖下的干校的印刷厂。干校印刷厂屠天侠同志随即支付了一笔酬金，作为我们报社同人的疏散费。

《杨东莼生平评述》


第七辑　民国书业之大事件

[image: ]


宋云彬：开明书店跟世界书局的争讼

林语堂编《开明英文读本》几乎成了开明书店的命根。不料1930年，世界书局老板沈知方，请林汉达同志编了一本《标准英语读本》。林语堂见了，认为《标准英语读本》的形式全跟《开明英文读本》相同，而且有不少课文是从《开明英文读本》搬去的（其实林语堂也不想一想，他自己编的课本，有不少文学故事，不也是从外国课本里搬来的吗），就要锡琛向世界办交涉。其实当时各家出版的教科书，原多东抄西撮而成，说不上谁抄袭谁，至于形式的类似，更不成问题，谈不上侵犯著作权。记得方光焘同志对我说过，林汉达编的课本也有它的特点，并不比林语堂的差。也许林语堂自己也看到了这一点，所以他怕世界的英语课本一销开，会减少他的版税收入，觉得非怂恿开明跟世界办交涉不可。那时候世界的编辑徐蔚南，跟开明夏、章两先生相当熟，他们就请徐转达沈知方，要求停止出版，实行改编。沈知方当然不买账。开明就请他们的法律顾问袁希濂律师写信给世界，提出严厉警告，认为《标准英语读本》侵犯他们的著作权，要求停止发行并赔偿损失。沈知方接到信，没有叫徐蔚南去跟开明接触，却把那封律师信交给林汉达，要他个人去负责解决。这是一个难题。汉达大学毕业不久，一个年轻小伙子，初出茅庐，毫无经验，要他直接去跟林语堂办交涉，怎么成呢？当时世界书局有个名义上的编辑所长范云六（实际主持编辑工作的是徐蔚南），是个老实人，他建议林汉达直接去找章锡琛谈，并且愿意写介绍信，因为他曾经跟锡琛在商务同过事。林汉达拿了介绍信去看章锡琛。锡琛见信中有“敝局出版之《标准英语读本》与贵店《开明英文读本》有雷同之处”的话，大为高兴，因为“雷同”一语给他抓住了话柄。他对林汉达表示，这封律师信本出自林语堂的主张，只要林语堂愿意和解，他自己没有什么意见。就写了张条子，请汉达去看林语堂。汉达一连去了三次，头两次林语堂摆架子不见他，他只好留下一张名片，在名片后面写上几句话，大意说，来了两次见不到你，那个课本你认为哪几处应当修改，请告诉我，我愿意接受云云。林语堂立刻把那张名片送给章锡琛，他们商量决定，把信和名片制成照相锌版，以“世界书局标准英语读本抄袭冒效开明英文读本之铁证”作标题，在上海各大报遍登广告。世界书局看到广告，就先下手为强，向租界法院对开明提起诽谤罪的刑事控诉，一面请律师驳复开明的广告。那时候上海司法界一片黑暗，南京的“司法部”掌握法官任免全权，部长王宠惠跟上海女律师郑毓秀有某种关系，凡是郑毓秀经办的案件，只许胜诉，不许败诉，否则的话，法官就保不牢饭碗。世界为了必胜，就出3000两银子的律师费，请她提起控诉。在第一庭开审的时候，法官一味偏袒世界，使得开明的律师袁希濂气得发抖，回来把皮包向桌上一扔，说：“毫无把握，敬谢不敏！”锡琛看到这种情形，非常着急。他一面在报上继续登广告跟世界往复辩驳，一面把两个读本形式内容有类似的页子撕下来贴在一起，加以说明，请求南京的教育部鉴定，证明世界对开明的抄袭冒效。那时候，林汉达编的英语课本，正由世界书局送请南京教育部审查中。南京教育部里做实际审查的一些人，多认为《标准英语读本》确实比《开明英文读本》编得好，对林语堂硬压林汉达，有不少人代抱不平，甚至有一位编审还写了一段称赞《标准英语读本》的话（曾经在报上发表过）。可是南京教育部的那个部长蒋梦麟，跟林语堂有勾搭，他居然大发雷霆，把编审处的人骂了一顿，硬要他们批准开明的请求。他们就开了一次会，批准了开明的请求。批词断定《标准英语读本》确有抄袭冒效《开明英文读本》之处，不予审定，并禁止发行。在上海租界法院最后开庭的前一天，这个批词寄到了开明，章锡琛乐不可支，当晚把公文制成照相锌版，在各大报遍登广告。租界法庭的法官早已拟好判决书，判定开明所指的抄袭冒效为诬枉，看到广告，大吃一惊，手忙脚乱地改写了判决书。判决开明书店所登的广告有侮辱林汉达之处，按照诽谤罪罚金30元。

开明一面向法院声明要提起上诉，一面抓住了南京教育部的批词，在全国各地报纸刊登“开明英文读本何故被人抄袭冒效”的广告，作为宣传。这样一来，已经采用《标准英语读本》的学校，纷纷向世界退书还款，给了世界绝大的打击。世界被逼得没有办法，只得叫徐蔚南把南京教育部的常务次长刘大白请出来，进行和解。刘大白跟夏丏尊在浙江第一师范同过事（那时候第一师范的教师中，有所谓四大金刚，刘和夏都是四大金刚之一），跟锡琛是同乡，再加上他的次长的地位，他们当然不能不买他面子。结果由世界赔偿开明损失，并把课本的纸型送交开明销毁了事。开明允许不再刊登广告。这一场争执发生以后，双方几乎每天都在各大报上刊登大幅广告，互相驳难，却给开明作了极好的宣传。从此以后，《开明英文读本》的销路更大了。写到这儿，还有两段插话。第一，当世界跟开明打官司的时候，沈知方就叫林汉达从速再编一部英语读本。林汉达就用进步英语学社的名义编了一部《进步英语读本》（三册），当由南京的教育部审定。世界书局就用这个读本来代替被禁售的《标准英语读本》，销路也还不错。不久，蒋梦麟、朱经农等垮台，南京教育部的部长、次长都换了人（但是班底，即具体工作者一般没变动），世界书局乘机把《标准英语读本》重新送审。南京的教育部用狙公赋芋的办法，叫世界书局把《标准英语读本》改名为《英语标准读本》，予以审定。这样，林汉达编的两本英语读本都经审定，同时发行了。第二，当世界跟开明打官司的时候，南京教育部的次长朱经农责备林汉达说：“人家是博士，你是什么？一个大学毕业生竟敢顶撞林博士！”汉达受了这个刺激，决定要留学美国，得到一个博士头衔。他仅仅拿了300元美金，到美国去了。他在美国，以演讲费的收入作开支，回国的时候，净余美金500元。有人以为汉达全靠英语读本的版税到美国去留学，那是与事实不符的。因为世界书局只给他5%的版税，还要他分担打官司的费用，逼他写了一张预支版税一万元的借据，该项借款由他的版税项下扣除，所以他得到的版税实在是不多的。

世界书局从创立初期起，一向以商务、中华作为教科书的竞争对象。商务、中华曾经联合办一家书店，专门对付世界，却没有能够阻碍它的发展，它终于成为三大书局之一。开明在当时虽然也出版几种教科书，但在教科书竞销市场中并不占重要地位，三大书局都没有把它放在眼里。这事件发生之初，世界之所以首先起诉者，自以为有郑毓秀作护符，有把握一定胜诉，胜诉了就可以向开明提出要求赔偿损失几十万元的诉讼，把小小的开明书店一下子挤垮。却不料功败垂成，自己变为一只纸老虎。这实在是它成立以来从未受到过的最大打击。当两家在报上互相攻击得剧烈的时候，商务、中华坐山观虎斗，心里有说不出的高兴。等到了世界失败，却不免惊喜交集。喜的是他们多年以来想给世界书局以致命打击的企图，竟由开明代为实现；惊的是小小的开明却做出了他们所没有能够做到的事情，使他们不能不有所戒惧：这就是后来开明被拉入六大书店集团的原因之一。因此，世界后来还刊登巨幅的广告，向社会诉说该局成立以来受到出版界排挤的种种苦痛，好像这次失败是开明受商务、中华的指使或者是三家联合对付它的结果，而其目的却是专向商务、中华发泄怨气。祸不单行，在这一年年底，世界书局忽然发生了经济上的极大困难，几乎被提取存款挤垮。不久，就由李石曾参加投资，把世界书局改组，由陆高谊担任总经理，沈知方退处监理地位。这也是插话。

当两家官司——包括笔墨官司——打得闹忙的时候，锡琛兴致勃勃，我未便劝阻他，也没有资格劝阻他，只是“腹诽”而已——口不言而心非之。现在旧事重提，可以把我的意见写出来，批评锡琛了。我觉得锡琛这个人，有他的豪爽的一面，这是主要的一面；但他也有点“绍兴师爷”味道，而“绍兴师爷”大都是尖刻的。开明跟世界的争讼，固然是世界先向法院起诉，使得锡琛势成骑虎，不得不想种种方法来对付；但是，广告是开明先登的。开明的登广告，固然也可以说是受了林语堂的怂恿；但是，锡琛如果能够认识林语堂，也不会受他的怂恿，跟他沆瀣一气了。锡琛更没有从爱护青年出发，事先多作些考虑。你想，一个大学毕业不久的青年，能够编出一本有特点的英语课本来，作为一个出版界的老前辈，鼓励赞赏之不暇，怎么可以为了林语堂个人的版税收入，为了教科书的推销，硬要加它个“抄袭冒效”的恶名，打击青年的积极性呢？我这些“春秋责备贤者”的话，跟锡琛当面讲过，他不以为忤，现在不妨老实写出来，也算是朋友责善之道吧。

《开明旧事——我所知道的开明书店》

陈煦：新生事件的始末

1935年4月底，新生周刊社送来了该刊2卷15期的稿件，其中有一篇易水著的《闲话皇帝》文稿。在现今的皇帝中，最可怜的，恐怕要数到伪满洲国的伪皇帝溥仪了。做现在的皇帝，本就等于傀儡，而溥仪更是傀儡的傀儡，自然益加感到做皇帝的悲哀，如同所有的末路皇帝一样罢了。

这一刊物，一向是由审查员张增益负责审查的。《闲话皇帝》这篇文稿，张初审之后，因为事关日本天皇，不便放行，就去和审查组长朱子爽商量。两人研究结果，认为该文虽然涉及日本天皇，但只是推重他在科学研究方面取得的成就，并没有违反审查标准，没有什么不妥的地方，决定把它放行，就在原稿上加盖了“审查讫”的图章发回，并发给这一期的《新生》周刊的审查证审字第1536号，准许它出刊。5月4日，该刊出版，送来复审，我们还是没有发现《闲话皇帝》一文有什么不妥，就按着向例，寄了一份给中宣会复审，他们也同样没有发现什么问题。

不料到了6月下旬某天，日本驻沪总领事石射猪太郎突然至沪市府访晤市长吴铁城，当面递交照会一件，内附新生杂志一本，认为该刊所载《闲话皇帝》一文，对日本天皇大不敬，引起日本臣民和旅沪日侨极大愤怒，事态极为严重，希望中国政府对于此案立即审慎处理。吴铁城事先没有看过这篇文章，不知内容怎样，但从日总领事的神态看来，知道又发生了一桩难以对付的交涉，便立刻仔细看了《闲话皇帝》一遍，也认为这篇文章对日皇确有不敬之处，当即表示歉意。日总领事接着质问：“新生周刊刊载了对我国天皇不敬文字，为什么还取得了中央宣传委员会图书杂志审查委员会审字第1536号审查证？贵国政府总是说要敦睦中日两国邦交，为什么还允许这种足以影响两国邦交的文字发表和流传？这是不是含有排日的意思？”吴当时竭力表白：中国政府决无排日意图，我们一贯要求与日亲善，决不容许有排日宣传，这是有事实可证的，希望贵总领事谅解。至于新生杂志刊载对日本天皇不敬文字，这是偶然事件，不能说是纵容反日宣传。又原文是否送经审查，以及怎样取得审查证的，容后查明答复。日总领事随即提出下列几点要求：1.立即禁止该刊发行并严禁转载；2.惩办该刊负责人及该文作者；3.惩办负责审查人员；4.中宣会及沪市府书面道歉；5.保证不再发生同样事件；6.保留提出其他要求。吴当即表示接受。但惩办杂志负责人及作者一节，系属司法范围，而且该刊设在租界，当即移请江苏高等法院第二分院办理。日总领事最后要求迅速处理此案，以免事态扩大。吴表示一定在最短期间办了，日总领事这才告辞而去。

日总领事去后，吴铁城立即找来了市公安局长文鸿恩，告知日总领事来访经过，要文立即查封新生周刊社，并限20小时内将生活书店及全市各书店所存2卷15期新生周刊一律没收封存，不许继续发售。又打电话给图审会秘书项德言，叫他查明《闲话皇帝》一文送审经过。他一听到稿件是经过审查的，便大发雷霆，斥责审查员何以如此疏忽，竟放走足以影响中日邦交的文字，要项查明放走原因并追究责任。项立即找张增益查问审查情形，声色俱厉地责问道：“你为什么放走《闲话皇帝》文稿？现在日总领事已提出严重抗议，要求查封新生杂志，惩办与本案一切有关人员，并要中宣会及沪市府道歉，你这样疏忽职守，以致引起这样重大的外交交涉，你能负起这一责任吗？”张一听到引起中日交涉，就吓得面无人色，只得把当日审查经过说明，听候处分。

吴铁城当日又打电话给南京国民党中宣会主任秘书方治，告知发生新生事件经过，要方火速到上海来，共商对策。方连夜赶至上海，与吴铁城研究怎样才能开脱中宣会的责任。最后决定，只有叫新生周刊负责人杜重远承认《闲话皇帝》一文是未经送审擅自刊登的，才能摆脱政府的责任，较易了结本案。但他们又明明知道，杜重远是个进步人士，与沈钧儒关系极深，他决不会承认此稿未经审查，独自替政府负责。他们都感到十分棘手，市公安局长文鸿恩却献策说：“我们不妨先采取威胁与利诱的办法，要杜承诺，如果达不到目的，就用特种办法对付何如？”吴、方都同意文的方案，就责成他去办理。所谓“特种办法”，就是采取绑票、暗杀等恐怖手段。

果然，最初两次交涉，杜坚决表示，文稿是经过审查的，现有盖有“审查讫”的图章的原稿为证，政府不应该曲徇日方的要求，让他受到法律的制裁；作者易水，因来稿未附住址，无从寻找，果真要判罪，他愿独自受刑。杜并表示，现在新生周刊已经查封了，政府似可拒绝日总领事的无理要求。文因两次不得结果，就回去向吴请示，可否拿出“最后办法”来。吴当时因沪市舆论界对日方提出无理要求深为愤慨，而于市府之屈徇日方要求，尤为不满，深恐对杜一旦采取特殊手段，更要节外生枝，惹起公愤，要文耐心劝说为是。这时，日总领事又再三催逼，坚持要办人道歉，否则不允了案。日本浪人又纷纷去到图审会门首拍下照片，并不断寻衅，企图扩大事态。图审会职员奉到命令，绝对不准与日人发生冲突。

情势一天紧似一天，市府只得再找杜重远，要他体念时艰，以党国为重、地方为重，自己负起法律责任来，不要牵连政府，以免扩大事态，要是能够一致对外，即使法院判了罪，也是可以免予执行的，并说明这种做法，不过是为了敷衍日方而已。商谈至此，杜才允诺不牵涉图审会，到法院去受审。内部安排有了个头绪，吴铁城这才正式通知日总领事，法院定于7月9日开庭，审讯此案，并告知中宣会也将通令全国，绝对禁止反日宣传，以促进中日亲善关系。

7月9日上午，江苏高二分院开庭公审此案。当时广大群众都已了解新生事件发生之经过，对日军的无理要求和沪市府的屈辱外交，深表不满；而对新生周刊的无端查封，杜重远的无辜受辱，则深致同情。开庭前的几小时，群众就陆续涌到法院，不但旁听席上座无虚席，就是法院里里外外，也到处挤满了人群。日总领事馆秘书田中也坐在特别席上，似乎以监审的身份前来督察的。开审之前，租界当局深恐发生意外，特派大批探捕在法院四周防卫；法庭四周复有法警多人维持秩序；市公安局又派来了便衣特务多人，混在人群中间严密监视。参加的群众，大家都以愤怒的目光，注视特别席上，注视庭上的法官。开审时间一到，杜重远即偕律师吴凯声到庭。本案由刑庭长郁华、推事周翰承审。首由首席检察官郑某提出起诉，略谓：“《闲话皇帝》一文，对各友邦元首，均有论及，而于日本天皇，所述尤多，且有诽谤之言论。著作人易水屡传无着，自应由该刊发行人兼编辑负其全责。依新刑法第三百一十条第二项、旧刑法第三百二十五条第二款诽谤罪及新刑法第一百一十六条之规定，加重本刑1/3，请求庭上依法从重处断。”随即传杜重远，据供称：“我一向在东北办实业，东北沦陷后来沪任生活书店主办的新生周刊发行人兼编辑。本年4月初，因赴江西办实业（呈验盖有江西邮戳之函件以资证明），编辑事务交一名陈向者代理。《闲话皇帝》一文，是由代理人发排付印的。我当时如在上海，此稿绝不发表。因我是日本留学生，深知日本之政治制度，不能认为作者崇拜天皇之学问，便可不必顾虑其他的影响。但既经刊出，我应负失察之咎，深感遗憾，特表歉意。至该文作者易水，现无住址可查，因此文系不受酬稿件，并未附载作者住址。法院交我们代转的传票，没有转到，原因就在这里。”供词至此，略加辩论，即行判决，原文为：“杜重远散布文字，共同诽谤，处有期徒刑一年两个月。新生周刊第2卷第15期没收。”被告律师请求改科罚金，庭上不准。并依刑法第六十一条之规定，也不准上诉，故判决即认为确定。杜即被法警带入监狱。至此，旁听席上和法院内外的广大群众，都站立起来，高呼“判决不公”“坚持正义，反对强权”“维护法律尊严”“保障司法独立”等口号，声震屋瓦。许多群众又复散发大量抗议传单。院内法警一齐出动，维持秩序，并强迫群众出院。历时良久，方告平息。日领事馆秘书田中睹状大骇，由法警多人护送出院，状极狼狈。此案法院虽屈从日军之要求，作无理之判决，但人民群众反日的激昂情绪，已使敌人为之震惊失色。

杜重远当庭被扣押，送到漕河泾监狱执行。

中宣会于法院判决杜案之前夕（7月7日），又接受了日总领事的要求，电令各省市党部转饬当地出版界及报社、通讯社等，嗣后对反日宣传的言论文字，一律严行禁止。原电如次：

本年5月上海新生周刊刊载对日本皇室不敬文字，引起反感。按日本国体，以万世一系著称于世，其国民对元首皇室之尊崇，有非世人所能想象者。记载评论，稍有不慎，动足伤国民之感情。一年以来，本会迭次告诫，所幸尚能遵守。不意该新生周刊，有此意外之记载。除业经另案处分外，并为防止将来再有同样情形发生起见，兹特再行切实告诫，着即转饬当地出版界及各报社通讯社，嗣后对于此类记载或评论，务须严行防止。再关于取缔排日运动，中央迭经告诫，应遵照本年6月10日国府明令，转告各级党部同志，并随时劝导人民，切实遵守，是为至要！

除了这个通电之外，中宣会主任委员叶楚伧复于7月9日对中央社记者发表谈话如次：“沪法院对新生周刊负责人已予以严厉之判决，在事理上，此案可告结束。兹特郑重负责声明：国民党对中日关系所取之态度，与蒋汪两先生之政策完全一致，对于中日间任何问题，均愿以诚恳和平之态度，谋圆满之解决。”

这个通电，这次谈话，又一次充分地暴露了国民党反动派媚敌祸国之丑恶本质。

中宣会以此次发生新生事件之中日纠纷，图审会未能在审查时将《闲话皇帝》一稿予以查扣，实负主要责任。最初本拟将负责初审之审查员张增益判罪，但因此稿之放行，系由审查组长朱子爽所决定，而朱又为中宣会主任委员叶楚伧之亲戚，因此不能单独判处张之罪刑而置朱于不问。于是将该会自秘书项德言以下之全部职员，一律撤职，以示惩戒；图书杂志审查委员会也随之撤销。

《国民党的书刊审查与上海新生事件》

宋云彬：“六大书局”

新中国成立以前，全国有六家大书店，就是商务印书馆、中华书局、世界书局、大东书局、开明书店和国民党官办的正中书局。新中国成立以后，正中书局当然不存在了，世界、大东也相继停业，开明书店于1953年跟青年出版社合并为中国青年出版社。

《开明旧事——我所知道的开明书店》

宋云彬：“书业托拉斯”

这六家书店，其中五家是民营的，它们都出教科书，平时为了推销教科书，互相倾轧，互相排挤，竞争得很厉害。等到国民党官办的正中书局正式开张，它也出教科书，有官方做后盾，五家民营书店都怕它倚仗政治势力，在推销教科书方面，会不择手段地乱搞起来。世界书局经理陆高谊提出建议，自己内部先实行休战，团结起来，然后把正中也拉进来，六家书店形成一个集团，合理解决分配销行教科书的问题。商务的王云五和中华的陆费伯鸿都赞成。由陆费伯鸿出面，邀商务、世界、大东、开明和正中的负责人，到南京汤山开了一个会。从此这六家书店形成一个集团。六大书店这个称号就是这样来的。

这个集团的形成，起初原是五家民营书店借此来束缚官方的正中书局，但实际上却形成了书业托拉斯，从此这个集团以外的别家书店，就休想出版教科书。

例如北新书局也是出了几种教科书的，只因陆费伯鸿他们不把它放在眼里，没有邀它参加这个集团，后来北新出版的教科书，销数就微不足道了。

《开明旧事——我所知道的开明书店》
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谢天培：“正中”“拔提”由来

“新生活运动”和“尊孔读经”的存在是为了适应军事上政治上“围剿”革命根据地的需要，从而禁锢人们的思想，约束人们的行动。随着新生活运动的开展，“文化围剿”也变得猖獗。

在“新生活运动”发轫之前，国民党在文化上的反共活动即行之已久。为了适应发动“四一二”反革命政变的需要，蒋介石一面交由戴季陶、陈布雷、周佛海、陶希圣等创办《新生命》月刊及新生命书店，出版反对马克思主义及阶级斗争的论著；一面暗中拉拢胡适、梁实秋、徐志摩、罗隆基等主办的《新月》月刊及新月书店，大量散布反共言论和印行反共书刊。此外还大力发展“官办官营书店”或“官办私营书店”，规模较大的有CC派掌握的正中书局及复兴社掌握的拔提书店，前者取名是从蒋中正二字而来，后者取名是为国民党的党字外文译音。这两个书店出版的书籍莫不以反共作为第一前提。同时分布全国各地国民党直接间接控制的报纸、期刊，都得按照国民党中央的“宣传指示”“宣传要点”办事，而“宣传指示”“宣传要点”的中心精神，又离不开反共。

《“新生活运动”见闻》

张企程：办书店，售“世界语”

上海世界语者协会于1933年1月宣告成立了。协会的成立使我们的工作大大地活跃了起来。协会租到了一座较大的房子作为会所，这就为我们经常开办讲习班提供了便利的条件。协会还经常进行座谈会、读书会、郊游等等活动，借以实习世界语并密切会员之间的联系。

此外，我们还凑集了少量的资金，办了一个小小的书店，除出售一般的世界语书籍外，还出售马克思、恩格斯的《共产党宣言》，列宁的《国家与革命》，斯大林的《论列宁主义基础》等书籍的世界语译本。这些书的中文译本在当时是“禁书”，是公开买不到的。EKRELO计划要出版一套《列宁选集》，征求预约，我们为它在中国征得了不少预约者。然而十分可惜，出版这套选集的计划后来由于希特勒上台，德国的世界语运动被镇压，而没能够实现。

在上海世界语者协会成立以后，中国普罗世界语者联盟根据当时的形势提出了一个纲领性的口号：“为中国的解放而用世界语！”这个口号集中地反映了广大中国世界语者的心愿，博得了热烈的同情和支持，产生了很大的号召力。后起的世界语团体大都接受这个口号。

《关于中国普罗世界语者联盟的一些回忆》

张汉文：书局略谈

略谈以下较为知名的书局。

1.大东书局于1916年在上海成立，总其事者为沈君骏声，编辑新教科书以及印行其他新旧书籍，并在各省设立分局，发行教科书；与商务、中华相竞销。

2.世界书局于1921年在上海成立，总其事者为沈君知方，大集资本编印中小学教科书以及印行各种新旧书籍，在各省遍设分局，发行教科书，与商务、中华相竞销售。唯其成立较晚，各校都已有书可读，不易另换新书。更因日军进侵中国，“一·二八”事变其上海杨树浦工厂被炸，其天津分局又遭火灾。兵连祸接营业不振，以致经济困难。复因参人大部分官股，解放后即被接收。

3.开明书店创立于1927年，以章君锡珊任经理，延请海内名宿编辑新书，如夏君丏尊、胡君愈之、章君锡深、叶君圣陶、胡君怀仁都有著作。其最出名的书籍，除各类中小学教科书外，为《二十五史》《二十五史补编》《新元史》《十三经索引》《辞通》《六十种曲》以及月报《新少年》《中学生》《中学生文艺》各种杂志，驰誉社会，为国内大出版家之一。

4.北新书店约创于1927年前后，经理其事者为李君志云，发行中小学教科书、青年读物、社会科学和自然科学读物等。更多的为鲁迅的著作，一册书出，即见洛阳纸贵。

5.三联书店。于1948年10月，由邹君韬奋创办的生活书店以及读书、新知三家书店合并成为三联书店。以邹君公文总其事，大量出版进步书籍，宣传革命真理，极为青年学子之欢迎，销售甚广。

6.联营书店创办年月已记不清，约在1948年前后，总其事者为万君国钧，系联合50余家出版社而成者，各出版社分布在京沪等地。其出版物除在联营发售外，自己尚经营发行业务，家教既多，出版物范围亦广。虽各单位不及前述几家大，然而出版物殊多。

《琐谈清末以来私营图书出版业》

高思庭：国民党两书局

朱家骅再次担任教育部长，时值第二次世界大战结束，日寇投降，国民政府还都南京之际。他兴高采烈，以为个人可以大有发展，于是在部内将温和派政务次长朱经农调任上海商务印书馆总经理。调原国民教育司长顾树森为上海中华书局总经理。

《国民党政府统治教育事业概述》

张启宗：“三户”略述

“三户图书印刷社”于1938年在汉口建立，该社分印刷部分和出售书刊部分，后者名“三户图书社”。同年秋天迁往桂林，仍叫“三户图书印刷社”，1939年“三户图书印刷社”与桂林“生活书店”联营后改为“三户印刷厂”。

《争民主、反独裁、救中国——救国会后期斗争札记》

谭光：办书局

古语云：“长袖善舞，多财善贾。”资金（在欧战时代美商购买山西铁砂积累的）一多，这就添了孔祥熙的翅膀。他由北飞南到上海，和陆费伯鸿办中华书局。

《我所知道的孔祥熙》

李梅甫：书店的创建

“新知”创建“远方书店”（经理曹健飞，地下党员）、“实学书局”（经理李易安）和“秦记西南印刷厂”（厂长沈静芷，这是他的公开身份，他是“新知”总负责人，地下党员）；“生活”创办“学艺出版社”（经理方学武，地下党员）和“建华印刷厂”（厂长何步云，会计董顺华，地下党员）；“读书”创办“新光书店”（经理范用，地下党员）。

《回忆〈广西日报〉“昭平版”》

朱联保：同行的微妙

商务、中华、世界、大东、开明这五家民营书店，在旧社会都是股份有限公司组织，它们既有互相竞争的一面，有时又有互相联合、互相利用、互相渗透的一面。例如商务出《辞源》《四部丛刊》，中华出《辞海》《四部备要》；大东出《紫罗兰》小说期刊，世界出《红玫瑰》小说期刊；商务出《模范英语读本》，开明出《开明英文读本》，世界出《标准英语读本》，互相竞争。商务、中华曾联合，企图打倒世界，而垄断教科书市场，未能如愿。而在抗日战争时期，为对付南京汪伪政权压力，因而以这五家为主，有“中国联合出版公司”的组织。又如承印国民党政府的“国定本教科书”，互相争夺印数比例。

在新中国成立前一二年，“国定本教科书”公开版权，扩大承印家数时，世界、大东、开明三家，又成一小组织，三家合作制版印刷，以缩短时间，节省成本。又因这五家都是股份公司，股票可以买卖，故中华的主持人可以买得世界的股票（当然有的用真名，有的用假名），而在股东会上，了解对方的业务财务情况，其他几家，亦可买得对方的股票，或挖用人员，介绍人员，互相渗透。总之，在资本主义经营时期，同业之间既有嫉妒竞争的一面，又有互相利用微妙的一面。

《漫谈旧上海的图书出版业》

刘季康：无序的竞争

教科书出版，世界与商务、中华成了对峙局面，对学校校长请客送礼，对学校经办教科书的庶务人员给回佣，把教育界中有推广能力的聘为交际员，竭尽拉拢之能事。对批发同业提高回佣，凡春秋销前预付货款者，升计一成（预付货款1000元计作1100元）。当时教科书的同业竞争，其中手段可以说是形形色色，弄得图书市场乌烟瘴气。

《世界书局的发行工作回忆》

黎孑遗：争夺出版霸权

抗战以前，中小学教科书的发行是比较自由的，商务、中华、世界、大东、开明、正中各有自己的版本。抗战以后，陈立夫接长教育部。当时国民党地区的思想主流是法西斯思想笼罩一切，经济上讲统制经济，政治上标榜独裁政治。配合这种思潮，主张思想也要统制；于是陈立夫在教育部下面设立全国中小学教科书编辑委员会，首先编写一套小学教科书，接着编写初中用的国文、公民、历史、地理等教本。到解放前一年，初中用的自然科学课本也先后发行了。编成之后，交由正中、商务、中华、世界、开明、大东、文通等书局联合设立的七联处统一印行。这种做法，一方面是统一青少年思想，进行反动教育；另一方面是给正中书局一个机会，使它和商务、中华等书局争夺出版界的霸权。结果正中书局是如愿以偿。当然，正中书局的设立，还给国民党巨头印行著作，进行宣传，提供了更多的便利。

《概述国民党正中书局》

郑贞文：自立门户

1911年，陆费逵（伯鸿）随张元济去北京开教育会回来上海，暗中与国文部编辑戴克敦并发行所的沈知方等，秘密计划集资另设出版机构。武昌起义后，即密约馆中一部分同人编辑小学教科书。民国元年（1912）元旦，中华书局成立，他任经理，同时《中华小学教科书》出版，印有五色国旗，内容和新政体相合，打倒了商务的黄龙旗教科书，并用“教科书革命”和“完全华商自办”的两个口号，一跃而成为商务的劲敌，展开了异常剧烈的竞争。

其后沈知方也背了中华书局，开设世界书局。陆费逵又和商务印书馆经理王显华联合，共同对付这个新的敌手，演成书业的明争暗斗，不惜用尽卑劣手段，招揽生意。然而商务印书馆一家垄断出版界的局面，却打破了。在整个文化界看来，也是一个发展的过程。

《我所知道的商务印书馆编译所》

翁稚棠：打破垄断

教科书出版发行，世界书局是后起者。其时教科书市场已为商务印书馆和中华书局所占有，形成了垄断局面。世界书局趁学制改革有利时机，首先出版《新学制初高级小学教科书》。这套教科书问世，由于编制新颖，课文生动活泼，得到教育界好评，从而打破了教科书垄断局面。

《世界书局在湖南省的经营》

章锡琛：联手“治”世界

新生的世界要同商务、中华两家竞争教科书营业，事实上似乎不可能，因为无论从书的质量以及经济基础的稳固、营业网的普遍等方面来看，都万万比不上两家，何况以一敌两。两家对他还是十分藐视，不愿降低堂堂大出版家的身份，正面出马对垒，反致这滑头书店提高声望；认为不如共同牺牲几十万元，另办一家书店，用沈知方惯用的伎俩对付沈知方，定可把他扼杀。

《漫谈商务印书馆》

刘季康：“六家公议”

1936年教育部指令划一教科图书价目，上海书业公会定了划一图书售价实施办法，商务、中华、世界、大东、开明、正中六家订立了“六家公议”，在教科书竞争中混乱的局面，才稍稍澄清。“六家公议”里，开头就这样写着：“今因教育部令划一教科图书价目，并维持同业信誉，避免同业牺牲”等语，这就说明当时这种混乱情况，已影响到了各家信誉。“公议”第九条说：“无论对同业、特约所或学校及教育机关，不得另给其他优待，或赠送书籍、礼物，或送干薪。”

当时“六家公议”实行之后，开始确曾一度认真执行。但分店方面，因积重难返，仍有阳奉阴违的。记得商务开封分馆对教育机关、学校，仍赠送礼物，经中华、世界两分局查得实据，向上海总店揭发，同商务总管理处交涉，结果商务开封分馆经理竟予撤调，中华、世界为顾全商务面子，两家分店经理，也同时调离开封。这说明当时六家确有改善经营的若干决心。但究因分支机构遍及全国，总管理处鞭长莫及，其中不免仍有暗中违反“公议”行动的，不过面比较狭，没有闹出事情来。上海方面由于商、中、世三家发行部负责人经常碰头，在势均力敌的情况下，已知独占不成，但求稳定已经形成的均势局面，不为已甚，此遂得相安无事。

《世界书局的发行工作回忆》

吴研因：三联升七联

1934年，商务、中华和世界三家鉴于互相竞争，对大家没有什么好处，于是互相商谈弥战，联合起来，暗中成为“三联”，商定发行教科书的地盘和数量，想成为三家垄断的局面。不久，陈立夫以他领导的特务机关“中央统计局”的经费所办的“正中书局”，打算独家发行中小学“国定教科书”，“三联”知道了，大起恐慌，于是又召集了开明和大东书局，成为“五联”起而向教育部力争。到1937年，所谓“国定教科书”有一部分编辑完成，由于“五联”的拼命反对，于是正式成立“正、商、中、世、开、大六联”，商定共同发行“国定本”，按比例分利。“国定本”没有来得及出版，就发生了七七事变，接着日本侵略军侵占上海，进逼国民党首都南京，国民党政府逃迁重庆，各书商也一分为二，一部分留上海，听命于敌伪，发行敌伪教科书，一部分跟着国民党政府撤退到重庆，发行各家自编的教科书，一方面准备发行已编成的“国定本”。陈立夫当了教育部长，国立编译馆成立的中小学教科书编委会，编完了各种中小学教科书，发行“国定本”的又多了贵州某资本家所办的“文通书局”，成为“正、商、中、世、开、大、文七联”，在大后方蒋管区发行“国定本”，正式垄断分利。

《旧中国的小学语文教材》

刘寒英：关于“七联处”

“七联处”是国民党政府统治时期“国定中小学教科书七家联合供应处”的简称。这个机构于1943年成立于重庆，1946年迁移到上海，后于1948年宣告解散。它是印行全国中小学国定本教科书的一个垄断机构。所设七家，是正中书局、商务印书馆、中华书局、世界书局、大东书局、开明书店、文通书局。后来又有儿童书局、中国文化服务社、独立出版社、胜利出版公司等四家参加，称为“小四家”。这个机构，是那时所说的几个“党国要人”陈立夫、朱家骅等，假借权势，与中国出版业中原有的一批大资本家，在互相利用的局面之下组织而成的。后来是在全国出版界与学术界的共同反对之下，宣告垮台的。

《关于“七联处”》

朱联保：承印比例

抗日战争后期，在重庆有“七联处”的组织，即正中、商务、中华、世界、大东、开明、文通等七家联合承印国民党“国定本教科书”的机构，我因未曾去过重庆，事后只知道分配印数的比例，正中、商务、中华三家占了66%，世界、大东、开明、文通四家只占34%，大权操在正中的叶溯中、商务的王云五、中华的郭农山等之手，此因世界书局的总机构总经理未前往重庆，仅有一营业部长级的黄仲康在重庆。迨抗战胜利后，七联处移至上海。1946年，又有国民党搞文化的潘公展、张道藩等主持的儿童书局、中国文化服务社、胜利出版公司、独立出版社等四家加入，成为十一联，干是世界书局的比例减2%，商务、中华各减1.5%，而正中不独未减，反增1%。于此可见李石曾一派，在国民党内是无甚力量的。

《教科书送审的内幕和竞争》

吴研因：“联”多粥少

直到抗日胜利，国民党政府迁回南京之后，CC系张道藩、刘百闵的“中国文化服务社”，同系潘公展的“独立出版社”“胜利出版公司”和依附CC的“儿童书局”也挤进七联集团，成为“十一联”，各分得一杯羹。分利的份额，大概正中、商务居首，中华次之，世界居三，开明、大东、文通居四，其余挨次殿后。这样的分利局面，当然不如“三联”“五联”获利为多，但是“失之东隅，收之桑榆”，仍然有不劳而获的利润可得，总还是有胜于无。后来，由于通货膨胀，印书不如囤积纸张更为有利，于是各家都囤积纸张，连印“国定本”也只是表面应付，实际上教科书的生意已经没落到几乎无人要做了。到大陆解放后，这样的局面才完全改变。

《旧中国的小学语文教材》

吴研因：三分教材天下

1922年左右，沈知方从中华跳出来另树一帜，开办了世界书局，认为小学教科书有利可图，就也想编辑小学教科书以图扩大营业。当时，我在商务比较出名，他就再三来游说，想挖我到世界书局去做教科书的总编辑。我一则看不起世界书局，二则兼办尚公学校，自己有一个小集团，也不能脱身而去，于是予以婉言拒绝。他又再三请求我介绍别人去代理。我就把一师附小的老同事、商务书馆编辑教科书的新同事范云六介绍给他们，还另介绍了魏冰心去参加编辑。于是世界书局以范云六为教科书总编辑，以魏冰心、朱翊新等为编辑，就也编辑发行了小学教科书，加入了教科书俱乐部。商务、中华始而对立相争，既而联合起来，千方百计要搞垮世界书局，共同设立了国民书局，专和世界捣乱。但是世界书局也千方百计拼命抵抗，寸步不让，结果反把国民书局挤倒。从此，两家只好让世界分一杯羹，成了商务为首，中华居次，世界居三的三分天下。虽然后来有从世界书局跳出来的沈骏声办了大东书局，从商务印书馆跳出来的章锡琛办了开明书店，也营业教科书分得了一点地盘，但都是资本少、营业范围小，始终没有能和三家并驾齐驱。

《旧中国的小学语文教材》

朱联保：“死里逃生”

自世界书局出版教科书后，商务、中华两家为抵制这新生力量，商务出资合设国民书局一所，编印小学教科书一套，不计成本跌价与世界书局竞争，并定只许亏本，不许赚钱的方针，目的要压倒世界书局。但因国民书局的书，系就商、中两家的旧本改编，内容不及世界所出之新，不受教育界欢迎。它只好把资金消耗完而停业。世界书局未被推倒，当然经济上也大伤元气。其后大东、开明等亦出版教科书了。

《教科书送审的内幕和竞争》

朱联保：抵制“出版法”

1946年1月，在重庆的政治协商会议开会期内，文通书局、开明书店、世界书局等同业35家，共同具名，向该会议提出意见书，要求国民党取消“出版法”，取消非法扣检书刊的特务机关，取消“期刊登记办法”等。

《上海世界书局史忆》

冯和法：寻找出版商

中国农村经济研究会是20世纪30年代初期在上海成立的。农研会成立后，曾由陈洪进主编，对中华书局出版的《新中华》杂志提供会员寄来的“农村通讯”稿件，稿费所得捐作会的经费。同时积极筹备出版一个刊物，这就是影响很大的《中国农村》月刊。但是农研会自己无力出版刊物，找一个书店出版发行，也是费了周折的。当时少数几家进步的书店都是以出版文学和通俗读物为主，不会接受我们的刊物。商务、中华等老大书店对我们看不上眼，最后《中国农村》的出版由黎明书局承接下来。黎明书局是一家中不溜儿的书店，出版物较杂，有进步的，也有庸俗和不好的，但出版了相当数量的有关农村教育、农业科学方面的书籍，它也给予了《中国农村》一层保护色彩。

《中国农村经济研究会漫忆》

冯和法：双向选择

《中国农村》这个刊物怎么会交黎明书局发行，“黎明”为什么会接受呢？

中国农村经济研究会是以陈翰笙为首的原在中央研究院从事农村研究工作的几位同志所组织的，由于他们的研究方法和观点不容于研究院当局王世杰等人而离开。研究会没有经费，只是由会员捐助少数的钱来维持的，租了前法租界蒲柏路赓余里一间统厢房办公，开始只有薛暮桥一人住在那里专职负责，后来才有了一两个助手。研究会本身无力出版《中国农村》，别的书店也无意出版这种专业性很强的刊物。

在黎明书局方面，因为研究会的副理事长是吴觉农，我也是理事，同侯厚培一起在上海商品检验局工作，吴在农业界有声誉，与侯厚培的交情也很好，经我提出，侯起先以为只是技术性的刊物，又是吴负责的，这样就同意了。孙寒冰很钦仰陈翰笙，他同伍蠡甫又总是支持我的。《中国农村》就是在这种情况下由黎明书局出版发行的。

《记上海黎明书局》

朱联保：世界书局的笔墨官司

沈知方是晚清旧式书坊学徒出身，他个性骄傲好胜，看不起同业中人。世界书局局内同人叫他方先生，而不叫他沈先生，同业中与他年龄相近的人，叫他老方。他只与广益书局的魏炳荣、周菊亭，大东书局的吕子泉、王幼堂、沈骏声，古书流通处的陈立炎，中央书店的平襟亚，世界舆地学社的屠思聪等人的关系较好，与其余的同业中人很少联络。又因世界书局早期发展太快，锋芒毕露，所以同业中人对世界书局关系很不好，如开明书店为英语读本（1930年），中华书局为历史课本，会文堂为法学丛书（1931年），分别与世界书局在报纸上打笔墨官司。

迨1934年沈知方辞去总经理职务改任监理后，陆高谊继任总经理，陆氏善与同业周旋，从此世界书局在同业中一反以前的孤立地位。

《教科书送审的内幕和竞争》

冯和法：并肩作战

农研会在反动派的高压下并不是孤军奋战，而是和友军一起作战的。农研会同文化界的进步人士保持广泛的联系，同好几个进步团体互相支持，密切合作。其中如陶行知领导的生活教育社，沈兹九等领导的妇女团体，邹韬奋主持的《生活周报》和后来的《大众生活》等，都和农研会有密切联系，而且有不少人互为对方的会员。自从“经济情报社”“文化资料供应社”和“新知书店”相继成立后，农研会得到了更多的支持，使工作进一步活跃起来。

《中国农村经济研究会漫忆》

曾扩情：书店与谍报

邓文仪是一个“拥蒋狂”和“反共狂”，狂到几乎难以令人理解，甚至连他自己也莫明其妙的地步。

1930年邓文仪利用侍从秘书的地位，在黄埔学生中纠资创办了拔提书店，并亲自主持，专门发行蒋介石言论集和他自己所编的为蒋个人作宣传的什么“领袖言行”以及他与黄杰等所写的几本蒋介石传记之类的东西，此外便是什么《剿匪手册》《剿匪主要文献》之类的反共宣传品，大量向部队及一切有关机构强行推销，借以扩大蒋介石的个人影响和反共宣传，并以之谋利敛财。这笔收入很不小，有一半入了他的私囊。

同时他还收罗了留俄学生中一些中共叛党分子如王志文、王新衡、汪开文、陆梦衣等人，着手研究和准备进行反共间谍组织，并由王新衡、陆梦衣译述了几本关于“格柏乌”“切卡”之类的书，以耸动视听，并为其组织反共间谍活动的借口。1932年初，他的献策和计划经蒋介石批准，于“南昌行营”“豫鄂皖三省剿匪总司令部”及“保安行营”分别设立以“调查科”或“第三科”名称出现的谍报机构，而以南昌行营的调查课为总机关。

《黄埔同学会始末》

袁英林：CC的出版

20世纪40年代，在出版事业方面，CC为与上海商务印书馆、中华书局相竞争，由叶溯中负责，在重庆成立了正中书局，以所谓宣传三民主义为目的，编印中小学教科书和一般读物，虽初具雏形，但与商务、中华相比，则是望尘莫及。另外，为抵制和监视重庆新华书店，在陈果夫的支持下，由政校新闻系学生，在新华书店附近，开设一所“天地出版社”，经营书刊杂志的发行、销售业务，时间短暂，因抗战胜利而停业。

《“二陈”与国民党CC派》

赵澍：为反共服务

1928年前后，在书局方面，CC曾派人打入开明书店，并协助拔提书店专门出版反共书籍。CC并将陶百川插入大东书局为总经理，掌握该局实权。抗战时，CC办有文化服务社由刘百闵（浙江人）主持，各省都由省党部附设分社。该社经国民党政府财政部特许，可以不缴营业税，但营业仍不见佳。陈立夫的《民生哲学》一书，堆积社内无人购买。战后，国民党将王云五吸引入阁，任财政部部长，CC趁机即将朱经农插入商务印书馆任总经理，企图掌握此全国第一个大书局。

《CC的扩张活动》

刘恭：混淆视听

在CC集团的核心——特务组织“中统”，担负文化破坏的工作是第二组布置、主持和策划，与刘百闵负责的“文化服务社”、叶溯中负责的“正中书局”以及中央政治学校部分自命为反共策士的冒牌学者串通一气，在出版界印行大量小册子，扰乱视听，污蔑共产党，麻醉青年，使其迷失方向。

这类小册子都是以无党无派的“中间”笔调写成，诉苦诉怨，骗取幼稚读者的廉价同情，列举完全捏造的假事实，丑化人民革命的神圣事业。小册子的题目有各色各样，发行最多的有《延安归来》《陕北见闻》等，这些册子不用正中书局的店名发表，随便印个什么出版社来出名；最初用过“独立出版社”这样的牌子。厚本书也印，例如苏共叛徒克拉夫琴科的著作——《我选择了自由》这本书，第二组一再修改内容，变更词句，翻印了1万册以上。

《我所知道的“中统”》

吴范寰：被迫迁让

1939-1940年间，国民党反动派反共真面目揭开，对在香港的进步人士的迫害也日益加剧。逼迫香港生活书店迁让店址一事，成舍我曾直接参加。原来立报所租香港皇后大道的楼房，初期曾将楼下一层租给生活书店香港分店作门市部。国民党反动派为迫害文化界进步力量，派刘百闵、邓友德等到港筹备“中国文化服务社香港分社”，和成协商决定压迫生活书店迁让，使其在港不能立足。当时生活书店另外找不到房屋，一再恳商无效，终于被迫停业。腾出之屋即由刘等改为文化服务社的香港门市部，门面依旧，内容全非。

《成舍我与〈北京世界日报〉》

覃异之：“开明气象”

蒋经国上任初期，对抗日战争的态度表现很积极，公开赞扬抗日民族统一战线，因此赣州一度呈现开明进步的气象。如1939年江西吉安等地的生活书店都被查封，而赣州的生活书店却照常营业。江西各地禁止《新华日报》发行，而赣州直到1940年初还是公开出售。因此，当时在江西省政府所在地泰和曾一度有“蒋经国在赣州搞共产了”的传说。很显然，这与蒋介石的“消极抗日、积极反共”的政策是背道而驰的。

《我所认识的蒋经国》

魏晋：暴露真面目

1940年3月上旬的一个晚上，陈宗滢、江海东会同国民党宪兵，荷枪实弹，把书店包围起来，然后敲开门，把吴越和全体店员加以监视，进行大搜查，当场搜出了吴越的抗日军政大学的毕业证书、证章，以及大量的马列主义书籍，还有在赣州秘密印行的中共广东省委刊印的《新华南》杂志等，他们即以这些作为“罪证”，把吴越等逮捕起来，解送到太和去了。

“书店事件”后，接着发生了赣州事件，经蒋经国同意，由国民党省党部特务冯奇出面，大捕共产党人。动员委员会的雷宁就是这次被捕的，余致濬也因此转到桂林去了。总之，经过书店事件和赣州事件之后，蒋经国的真面目便完全暴露了。

《蒋经国在赣南二三事》

覃异之：逮捕书店人员

蒋经国在赣州上任的初期，对日态度表现很积极。很可能是在他父亲“庭训”指示下，蒋经国终于在1940年3月开始反共了。特务根据《新华日报》的订户和生活书店的顾客姓名，开出黑名单，采取突然袭击的手段实行秘密大逮捕。蒋经国对中共地下党员的处理，也完全是秘密进行，其手段是不一般的。这是蒋经国反共的第一次表态。

《我所认识的蒋经国》

魏晋：据理不后退

刚开始的时候（指蒋经国刚刚任职赣州），生活书店在赣州的分店表面上为蒋经国所办，实质上是中共地下党的宣传机构。在公开出售书刊之外，还秘密推销延安出版的马列书籍和小册子。当然，书店出售进步书刊，国民党、三青团是不满的。有一天，三青团江西支部负责人陈宗滢、江海东等（蒋经国当时兼任三青团江西支部主任）曾到书店，要他们停止发售某几种进步书刊；但吴越态度非常坚决，不同意停售。理由是蒋专员曾指示过，凡是经过图书审查委员会发有审查证的，都可出售。

《蒋经国在赣南二三事》

阎宝航：舆论反击

1931年九一八事变后，国民党反动派分子在舆论宣传方面，不放松和东北民众抗日救国会（成立于1931年9月24日，以“抵抗日人侵略，共谋收复失地，保护主权”为宗旨）的对抗。他们拥有一个民友书局（附设有印刷厂），出版《东北月刊》《东北旬刊》《东北青年》《行健月刊》《行健丛刊》《北强月刊》《蒙古月刊》《黑白半月刊》等刊物，以与东北民众抗日救国会主办的《救国旬刊》《东北通讯》《复巢月刊》等刊物对抗。

当时，我们和国民党反动派的斗争，在言论主张上，主要表现在“是谁不抵抗”和“不抵抗政策”的问题上：他们拼命为蒋介石的不抵抗政策打掩护，把丧失东北的责任推到张学良一个人的身上，说是由于张学良不抵抗；而我们则正面予以揭穿，以事实说明东北丧失是由于蒋介石命令不准抵抗。他们拥护蒋介石的“安内攘外”的反动政策，为蒋介石反共反人民的内战进行辩护，而我们则主张全国团结抗日。我们旗帜鲜明地高呼“打回老家、收复失地”的口号，而他们遮遮掩掩，只提“收复失地”而不提“打回老家”的口号。他们的反动宣传，曾使一部分东北人士和一些青年学生受到一时的欺骗蒙蔽。

《流亡关内东北民众的抗日复土斗争》

章乃器：《救亡》遭迫害

1933年开始参加了救国会运动的发起，直到1936年被捕，这几年间的工作也是十分繁重的，救国会的文件几十万言，十分之九是我执笔的（据闻生活书店曾编印《救亡文献》一厚册，惜我未见到）。所有的重大活动，如筹措经费直至群众上街头的部署，都需要我参加，工作通宵达旦是常有的。

这就招来了国民党的迫害。1936年五六月，市长吴铁城以邀请吃饭为名，把我们扣留起来，并指使秘书长李大超故示惊惶，以哭泣对我们进行威胁。吴竟然指责我们想当民族英雄，我们觉得可笑！敌人已经强占了近半个祖国，他还不许人民做民族英雄，这真可说是典型的卖国贼腔调！由于我们义正辞严不为所屈，他终于只好释放我们。但接着，他又通过银行，对我进行迫害。

《七十自述》

黄敬斋：捣毁书店

干社（干社这个CC下面的组织，于1933年夏初成立后，只存在了几个月）为了贯彻执行“攘外必先安内”的所谓“国策”，对日本帝国主义的蚕食侵吞，置而不问，而对要求一致抗日救亡的红军和文化界的民主进步人士，尤其是站在左翼作家联盟及鲁迅的战斗旗帜下的战士们，则进行残酷迫害。在各个现场执行这种残暴迫害的元凶，就是那个被陈立夫推荐给蒋介石的陆京士，他后来任过重庆国民政府行政院社会部次长。干社袭击捣毁了经理销售左联出版的书刊杂志和鲁迅著作的书局，如现代书局和北新书店等。

《国民党CC系的干社》

刘恭：南温泉“生意”

CC头子陈果夫住在南温泉，抓着中央政治学校和侍从室第三处两个单位。中央政治学校虽然是CC的地盘，但是其中派系复杂，除国民党内的派系之外，也还有不满反动统治的进步学生。陈果夫为了要做这个学校师生的特务工作，嘱“中统”第二组派人在南温泉正式开设一个书店，用“文化服务社南温泉门市部”这块招牌“做生意”。特务店员是经过训练的，看人说话，有时对牢骚满腹的学生说些技术性的“左”派话，而竟和这种学生“交朋友”，进而施展特务工作，同学校内部陈果夫的爪牙合作，迫害青年。

《我所知道的“中统”》

韩海容：以教育之名

我从民国18年冬初，接任青海省立第一师范学校校长，马麒任省政府主席时，我又兼任省政府教育专科科长。后来我与马步芳合作，他拿1万白洋，我拿5000，与北京商务印书馆订立合同，在西宁市大什字（现邮电总局地点）挂起“北京商务印书馆青海分馆”的招牌；然后又拿这个分馆名义，托北京商务印书馆与美华丽鞋庄、亨得利镜表行、武学书局、同仁堂等，都挂上钩，从北京运来了很多可以赚钱的东西，而当时所应该负担的邮包落地税、印花税、商会会费等，一概不负担。我以这个官僚资本的管理人资格，与当时的商会会长张凌阁、李松亭等结合颇密。

《我为马步芳向蒋介石要饷的钻营活动》

朱联保：出版难行

1932年东北沦陷后成立伪满洲国。日本帝国主义得寸进尺，扩大侵略。本年1月28日，日军侵犯上海，十九路军抵抗之。世界书局的虹口大连湾路总厂，因在日军控制区域内，总管理处编辑所暂迁福州路发行所内办公，印刷厂停工。抗战一个多月，由于蒋介石不惜丧权辱国，与日方签订停战协定，到休战后，该局原在总厂的各部门，始恢复工作。闸北商务印书馆工厂与东方图书馆于是被毁。

《上海世界书局史忆》

戴鹏天：反动文化措施

蒋介石围攻江西苏区的反革命军事行动开始以后，各种法西斯的检查制度也就应运而生。当时丁默邨主办的新光书局，正在发行法西斯的书报。除针对共产党的《社会新闻》周刊之外，由王新民、唐惠民、周毓英等编写的《现代史料》《中国国民党与法西斯运动》的册子大量发行，鼓吹法西斯运动。而新闻检查所、邮电检查所剥夺人民言论、出版、通信等自由的反动措施，也一一实现了。

《CC的文化特务活动》

戴鹏天：设层层关卡

1935年春，陈立夫、潘公展在国民党中央宣传委员会的下面，设立了一个“中央图书杂志审查委员会”。名为中央机关，而会址却设在上海。因为上海是图书杂志出版的中心地，设到上海，便于执行这种反动业务。由潘公展、方治、丁默邨等为审查委员会的委员，潘公展任主任委员。一位姓项的秘书驻在会内，秉承潘公展办理业务。下面设文艺组、社会科学组两组，各组设正、副组长各一人，审查员10余人。凡是上海各书局、各出版社出版的书刊，有关文艺的和社会科学的，都要事先把原稿或印好的大样送会审查，经批准发给审查许可证，依照审查意见删改，才可付印出版。出版后还要把印好的书刊送会核对。

《CC的文化特务活动》

朱联保：难过的1941

1941年1月，国民党发动第二次反共高潮，袭击皖南新四军，全国人民共愤抗议。12月8日太平洋战事发生，上海日军进占公共租界及法租界全部，在福州的世界书局总发行所，被日军认为是宣传抗日的机关，于12月26日起被封门一个月，存书遭检查没收。（被封的为商务、中华、世界、开明、大东、光明、良友公司、兄弟杂志公司即生活书店等8家。）

《上海世界书局史忆》

朱翊新：一落千丈

抗战后期（1941年12月以后）日军的铁蹄踏进租界，封闭各家书店，严厉抄查图书。后来虽然启封，但世界书局可售的图书已趋寥寥，营业一落千丈。几个“局外编辑”自然更没有什么可写了。停了一个时期，局方依旧采取“由编者自拟编写计划，协商决定”的办法，给几个“局外编辑”断断续续写了一些“语文参考”和“科学技术”方面的书了。

《我在上海世界书局的编辑工作》

方仲伯：民主在滇

1944年12月25日，是云南“护国运动”三十周年纪念日。6000多人在云南大学操场集会，纪念30年前反对袁世凯的独裁专制这一历史事件。会后举行大游行，公朴任总指挥。公朴、一多等一直走在群众的最前列。

曾经有人企图挑拨闻一多和公朴的关系，但阴谋立即被揭穿了，一多和公朴，成了形影不离的好朋友，为民主运动而共同奋斗。公朴的北门出版社，还想尽一切办法翻印了《论联合政府》《论解放区战场》《新民主主义论》等小册子，冒着极大的政治风险传送到外地各州县，以扩大党的影响。“野火烧不尽，春风吹又生”，在三联书店被国民党反动派封闭的情况下，新书店如雨后春笋，不断增加。云南地下党也设有“康宁书店”，以便与各方面联系。在昆明参加民主运动的锻炼中，公朴同党的关系更加密切了。

《忆李公朴》

方仲伯：改“量才”之名

1934年11月10日，《申报》负责人史量才继杨杏佛之后被国民党反动政府暗杀。当时公朴正因练习骑马，摔地受伤，住在医院里。听到这个消息后，他极为气愤。商请走出医院，骨折的手臂挂着托板，在西藏路宁波同乡会礼堂举行的史量才先生追悼会上，他作了痛斥国民党特务丑恶行为的演说。《申报》因史量才遭暗杀而被迫转向，于是《读书问答栏》等专刊改由《读书生活》半月刊发表。图书馆、业余补习学校，均将“申报”二字，改为“量才”，以示纪念，并从政治上、经济上、组织上完全脱离《申报》，以免受《申报》转向的影响。这是他同柳湜、艾思奇、夏征农等同志研究之后所决定的。

《忆李公朴》

谷馨山、赵树芬：赵南公被罚

宁汉分裂后，蒋介石的法西斯统治越来越猖獗，由于泰东图书局提倡新文化运动，出版了许多进步书刊，藐视当时反动政府统制出版事业的政策，曾引起反动政府和帝国主义上海公共租界当局的严重注意，不断加以压迫，赵南公被租界的司法机构公审公解及后来的临时法院无数次地传讯，经常被判处罚款，有时一个月内被传讯并罚款三四次以上。

《上海泰东图书局与新文学运动》

赵晓恩：转移工作重心

解放战争全面展开后，随着战局的胜利推进，桂林同其他国统区一样，民主运动高涨，群众纷纷上街游行示威，散发传单。桂系狗急跳墙，反共面貌毕露。三联书店工作重心将转移到解放区，原定合作计划不得不改变。文化供应社也处境困难，经济拮据，陈此生、邵荃麟、夏衍、萨空了等对此都很关注。

而在1948年冬，我则被三联书店总管理处派往华北解放区工作。该社商请开明书店调章士敏回社负责发行工作。

《桂林文化供应社始末》

姜椿芳：另辟阵地

1941年6月22日，希特勒德国向苏联进攻，苏联人民展开了卫国战争。英美和苏联结成反法西斯的统一战线。苏联人在上海租界上的地位也起了变化。英美当局开始容许苏联人在租界上进行宣传活动。

这时我们党主办的《译报》等报刊，因为担任发行者的英国人被敌伪收买过去，我们党的几份报刊都被迫停刊，急于要另辟宣传阵地。党组织的领导人抓住了苏联人的地位在租界上的提高这一时机，派我这个懂俄文的人去和塔斯社负责人商量办一份中文日报。日报没有办成，办了一个《时代》周刊，于1941年8月20日创刊。这个刊物，开始时全部都是翻译，我约了陈冰夷和陈梦海两位同志一同去做这工作。这个《时代》周刊，以后便发展为时代出版社。1942年增出了《苏联文艺》月刊，又在抗战胜利后增出了《时代日报》。以时代出版社为中心，团结了一大批俄文翻译工作者，树立了一种翻译风格。这个风格，主要是以鲁迅为师，学习他的“硬译”，竭力做到把原作的意思正确传译出来，把原作的风格表达出来，不轻易增字，不随便减字，在中文上尽量修饰得好一些。这便是“信、达、雅”的要求。我们时代社的翻译工作者一起提倡这些要求，我个人也向这方面努力。有些译稿由几个译者互相修改，避免差错。

《我的翻译之道》

李梅甫：迂回战斗式

1942年夏，我从衡阳移居桂林。那时是皖南事变之后，八路军桂林办事处已撤退；地下党在桂林设立了文委，书记是邵荃麟，张锡昌是文委之一。桂林“生活”“读书”“新知”3家书店被迫停业或被查封。根据党的“隐蔽精干，长期埋伏，积蓄力量，以待时机”的方针，为避免政治迫害，各自收起招牌，另立名目，创办新的出版、发行、印刷机构，继续战斗。

《回忆〈广西日报〉“昭平版”》

谢天培：“温柔”的“围剿”

当“新生活运动”提出后，“文化围剿”更加凶相毕露。蒋介石的嫡系党徒，以“复兴社”为主成立了“中国文化学会”，由邓文仪为理事长，刘健群、贺衷寒、蒋坚忍、高传珠、孙伯謇、张彝鼎等为理事。以CC派为主成立了“中国文化建设协会”，由陈立夫为理事长，陈布雷、张道藩、吴醒亚、潘公展、叶秀峰、王新命等为理事。名义上是发扬中国固有文化，实际上是鼓吹文化复古运动，用以反对共产党的革命文化。复兴社和CC派所属期刊，分布全国各地，其中具有代表性的，CC派方面有《政治评论》《文化建设》等，复兴社方面有《中国革命》《前途杂志》等。政学系也不示弱，开办“汗血书店”出版《汗血月刊》及《汗血周刊》，明目张胆地提出“文化剿匪”口号，发行《文化剿匪专号》，造成恶劣影响。

《“新生活运动”见闻》

谢天培：“文化围剿”破产

在新生活运动与“文化围剿”期间，被国民党中央党部认为“反动”的例子很多，如《新生》案件就是一个典型的例子。1935年5月4日，杜重远主编的《新生》周刊第二卷第15期，刊出一篇题名《闲话皇帝》一文，作者易水（即艾寒松）文中有涉及日本天皇之处，当时日本驻上海总领事提出抗议及各项要求。原来《新生》周刊是杜重远接办邹韬奋主编的《生活》周刊改名而来的，国民党早已视为共产党的刊物，准备取缔，正好就利用这个机会，接受日本提出来的“侮辱天皇，妨害邦交”的罪名，以“敦睦邦交”为词，将《新生》周刊社封闭，把杜重远判以徒刑，不准上诉。自此以后，随着“新生活运动”的推行，查禁查扣或查办的书刊，层出不穷，禁不胜禁，扣不胜扣，办不胜办，只见增多，不见减少。这说明暴力手段，无论怎样凶蛮，还是无济于事，不能消灭革命文化。因此，由“新生活运动”带动的“文化围剿”，虽然来势汹汹，只是色厉内荏，最后仍然无异宣告破产和失败。

《“新生活运动”见闻》

周新民：暴徒的袭击

1946年2月22日，国民党为制造反苏、反共、反民主的气氛，污蔑苏联在东北“侵犯中国主权”，在重庆发动大规模的反苏示威游行，号称20万人，将中共的新华日报社、新华书店和民盟的民主报社全部捣毁，并殴伤工作人员多人。当时新华书店所有书籍悉被撕成碎片，沿街约有五里路长到处都铺满了纸屑。同时，国民党在成都亦纠集一部分三青团人员发动了反苏游行，捣毁了新华书店成都分店，并在四川大学制造了“诬害三教授事件”，即诬害李相符、彭迪先、陶大镛三教授。

《民盟在民主革命中的艰苦斗争》

陈文荣：白色笼罩下

重庆在白色恐怖中，谣传纷纷，人人自危。江北青草坝民生机器厂产业工会理事长张国雄突告失踪。张长期被反动派视为中共地下党人，此次由重庆市党部函请重庆警备司令部前往逮捕。主持逮捕的人是市党部农工委员会秘书长龙之雨和警备部稽查处党政组长雷禾村。逮捕以后，未加审问，就宣布“共产党地下人员张国雄自首声明脱离共产党”。接着搜查育才学校，加强监视生活书店、读书生活社、新知书店。民主同盟的机关报——《民主报》被迫停刊。

《重庆“二二八”事件纪实》

胡愈之：维华侨团结

我在《论华侨的二重任务》一文中，条分缕析，态度鲜明地说明了自己的观点。指出：“华侨一面要尽力祖国的和平建设，另一面要帮助当地的民族解放。华侨对祖国的和平建设尽力愈多，对当地的民族解放贡献也愈大。同样地，南洋当地的社会政治愈是向着自由解放的途程前进，则华侨的政治经济文化地位愈益提高，而对祖国和平建设的贡献，亦愈益增多。”因为“作为一个中华民族海外儿女的华侨，与作为当地人民之一的华侨，二者不是对立而是统一的”。

后来，在关于“马华文艺”的论争中，我先写了《朋友，你钻进牛角尖里去了》和《牛角尖图解》，劝告那些持论偏颇的文艺界朋友，不要无意间破坏了马来亚作家与侨居的我国内作家的团结。嗣后又在《漫谈文化运动》一文中，总结了此次论争的收获：“乃是把文艺的地域的特殊性和一般性统一起来。过去在当地的作家，过低估计中国新文艺对马来亚的重要作用，而从国内来的知识分子，则又太过忽略了马来亚的特殊性，这两种偏向，从今以后，应当可以克服过来。”从而结束了这场“马华文艺特殊性问题”的争论，促进了马华文艺界的团结。

《南洋杂忆》

吴研因：教材之战

民国初年，国体号称“共和”。那时陆费逵、戴克敦等另成立中华书局，把陆费逵、沈颐等在商务时暗中编的教材，定名为《中华小学教科书》印刷发行，商务印书馆才有了竞争的对手。商务印书馆的张元济是维新派，不相信孙中山的旧民主主义革命会成功，对改编适合民国的教科书一点没有准备；而中华书局的《中华小学教科书》，虽然粗制滥造，但却是符合所谓共和政体的，所以它一出版，就使“商务”的旧教科书黯然失色。这时，“商务”才赶编了《共和国教科书》，和“中华”竞争，挽回了失败的局面，并且凌驾在“中华”之上。“商务”“中华”成了劲敌。书商看到教科书有利可图，把它当做科杂书中（教科书称为“科”，非教科书称为“杂”）的主要商品，他们不择手段地相互竞争得更加剧烈。其后20多年间，又有世界书局、大东书局、开明书店、儿童书局等先后开设，各编各的教科书，各自发行，直到国民党统治的抗日战争后期，由所谓“国定教科书”取而代之，各书商才停止了教科书的编辑，只在发行“国定教科书”方面，互相争夺发行份额以图利。

《旧中国的小学语文教材》

谢天培：暴力“文化围剿”

新生活运动与“文化围剿”活动，齐头并进，分途合击，想一举消灭共产党革命文化。尽管蒋帮雄心不小，但难如所愿，于是图穷匕首见，最后一招，靠惯用的暴力手段，以求一逞。自“四一二”以来，国民党利用暴力手段，逮捕、杀害进步作家，破坏、封闭进步书店，捣毁、威胁进步影剧事业，屡见不鲜。从1929年至1933年，被认为“反动”而遭到查禁查扣或查办的书刊，竟达425种之多。“新生活运动”发动的当年（1934年）2月，就有书籍149种，刊物76种，被国民党中央党部认为“反动”，明令分别给以查禁查扣或查办的处理。

《“新生活运动”见闻》

江文汉：“甘地”在中国

1933年，吴耀宗将《甘地自传》译成中文，由青年协会书局出版。当时许多基督教青年对这种反对一切战争和暴力的“唯爱主义”纷纷提出意见。

我记得在“一·二八”的时候，我们和吴先生同站在上海青年会会所的屋顶上看到日本强盗的飞机在闸北一带低空投弹，非常气愤。但每当看到十九路军高射炮将日机击中下坠时，又异常兴奋，吴先生也顿时眉飞色舞。我们故意问他这是否与“唯爱主义”不符？他的答复是我们所不能接受的。他说：非武力的办法是最上，武力的方法次之；他自己是不赞成使用武力的，但是别人如果认为使用武力是最好的方法，那么对他们来说，这样去做也是好的。

《基督教青年会在中国》

冯和法：无缘《译文》

伍蠡甫办《世界文学》虽然失败了，但兴致很高，还是想办文学刊物。当时正逢生活书店停止出版《译文》，参加过黎明工作的黄源即同伍蠡甫接洽，想把《译文》由黎明继续出版，遭到鲁迅的反对。鲁迅在给黄源的信中所提的反对理由是：“黎明”要在《译文》上刊登该局书籍的广告。我认为，“黎明”有些不好的书在《译文》上登广告固然是鲁迅反对的理由，但主要的还是鲁迅在总的方面不喜欢“黎明”。

《记上海黎明书局》

陈小翠、范烟桥、周瘦鹃：宦游游记

1913年，天虚我生到了上海，因王钝根介绍，受聘于中华图书馆。1917年起，天虚我生将几年宦游所得，又编了一些书籍出版，如《大理院民刑事判决例》《法律汇编》《司法案牍菁华》等。此外，又由他主编，小蝶、小翠、次蝶等助编《家庭常识》八期，交由文明书局出版，此刊销路特好，每期印达10万册。

《天虚我生与无敌牌牙粉》

千家驹：批判乡村理论

我为《中国农村》桂林版写的较重要的文章是继续批判梁漱溟先生的乡村建设理论的。对梁先生的乡村建设运动，我在抗战前便写过好几篇批判文章，后由新知书店出版了一本《乡村建设批判》。抗战以后，山东沦陷，梁先生首创的乡村建设研究院和他所组织的民众武装，一部分被地方军阀所带走，一部分被汉奸傀儡政权所利用。1938年梁漱溟先生公开发表了一封“致山东乡村建设研究院同人书”，对此有沉痛的检讨，但梁先生仍不放弃其乡村建设以救中国的中心思想。我就在《中国农村》上写了一篇文章，希望梁先生接受教训，不要再坚持他那一套以乡村建设运动来解决中国农村问题的主张。

《中国农村经济研究会在桂林》

章念驰：出版《家书》

1916年6月，袁世凯在举国一片反对声中，一命呜呼，先祖父（章太炎）意外地获得了生返。先祖母在纪念辛亥革命50周年时，曾将先祖父为袁氏幽禁三年期间的书信，郑重地交中华书局上海编辑所影印出版，题名为《章太炎先生家书》，并亲撰《叙言》，说：“顾余之珍重此家书者，期与先生相见时，作共诉甘苦之印证；留示子孙，使知先人富贵不淫，威武不屈之气节；传之社会，可见专制统治者之蛮横暴敛。然则此家书亦史书也。”

《先祖母汤国梨夫人传略》

徐安如：进入《民主日报》

1945年8月15日，日本宣布投降。当消息传到峇眼亚比时，当地侨胞真是大喜若狂，整个渔港都沸腾起来了。侨胞们在华侨商会举行了联欢会，庆祝胜利。有些侨商还向当地政府要回过去被收缴的收音机，以收听印度新德里电台的华语广播。并委托我和蔡（蔡馥生），将收听到的消息抄录下来，编成《电讯消息》，油印后分发给华侨商店。当时，王任叔（巴人）、邵宗汉等人和当地爱国侨胞所筹办的《民主日报》中、印尼文版，都已出版，正缺人手，便立刻安排了我们的工作。我被任为中文版中的要闻版的编辑，蔡任《新南洋》副刊的编辑。

《南洋流亡记》

冯和法：病中依旧想《文摘》

上海失守，租界成了孤岛，文化界进步人士纷纷离沪，出版事业完全停顿，《文摘》也不再出版。黎明书局派丁镜心先到汉口设立分店。孙寒冰（复旦大学文摘社的主编）当时患病，不能离沪，他就叫我同汪衡一起去汉口复刊《文摘》，同时办理黎明书局的工作。

《记上海黎明书局》

冯和法：深入人心

太平洋战事爆发，日军进入租界，黎明同其他七家书店被封闭，日军把这书（指《中国农村经济资料》）全部取走。当时南京政府教育部规定的大专学院课程中有一门叫“农村经济与合作”，这个课本的编写提纲是请合作总局局长王世颖制定的。孙寒冰认为近水楼台，由王具名，销路一定很好，要我尽快把这本书编写出来。我用我自己的观点，以比较隐晦的字句编写了这本书，实质上是与教育部的提纲唱反调（提纲主要是掩盖农村的封建剥削关系，并妄想用合作化来医治农民的穷困落后）。

孙请王世颖和我一起作为编写者。王世颖把稿子看了一遍，未提修改意见。由于他的列名，我采用了冯静远笔名。这书出版后，销路确实很广。但送到教育部去审定（规定教科书要由教育部审定），却被教育部批驳得体无完肤。王世颖认为教育部的提纲是他制定的，他具名的书却受到这样对待，非常生气。不久正中书局也出版了封面写着“教育部审定”字样的同一名称的书，但还是有许多学校采用我编写的本子。这表明国民党在教育上的一套反动做法已很不得人心。

《记上海黎明书局》

吴研因：尽情拉拢

各书店为了营业竞争，都是不择手段的，一方面“卑礼厚币”争取小学教科书编辑人，企图标新立异，编“好”自己的教科书；另一方面专设交际员招待顾客，还派出推销员在各省、市、县联络教育厅局长和视学等等官僚以及有代表性的小学校长、教务主任，不惜请客、送礼，尽情拉拢，要求他们采用自己发行的教科书。关于拉拢编辑人员一面，我就是被三家争取者之一：始而进中华，为中华编辑《新式国文》；继而进商务，为商务编辑《新学制国语》等等；终而虽未进世界，但是也为它介绍总编辑、编辑，并且把《国语新读本》卖稿给它，由它发行，终致和它发生了关系。但是三家对我，都不过是利用。

《旧中国的小学语文教材》

朱联保：书局练习生

我在杭州中华书局做练习生，是1917年至1920年。在那半封建社会时期，虽然中华书局当时算是新式的企业，也不免有半封建制度，我们练习生是要拜经理或协理为业师的。好在股份公司书局分店的经理、协理，是高级职员，究竟比较开通，不同于旧式商店的经理、协理。我的业师叶友声先生，当时兼任浙江省立甲种商业学校英文教席，他并不全天在店。我的师兄弟李宝藏、张仁如、唐葆衡、朱朗亭，有的拜协理王幼堂先生为业师。经理、协理和局内各位先生，对待练习生循循善诱，悉心教导，是很谦和的。我们的生活，食宿于店中，每月零用钱自一元至五元之间，按进店年限而分多少，空闲时也可看书看报，生活上比旧式商店的学徒好得多。

《在中华书局当练习生的情景》

胡子婴：“聚餐”生活

1935年12月9日北平学生举行爱国游行大示威，受到统治当局的残酷镇压。消息传到上海，12月12日，上海的文化界首先发难。他们以后来被称为救国“七君子”的诸人为中心，在生活书店用“聚餐会”名义集会。由他们出面，并由章乃器起草了一个宣言，发动上海各界签名，支持北平学生的爱国运动。我是发动妇女界签名的组织者之一。签名后的名单，由我约好在胜利饭店直接交给沈钧儒。我把名单交给他，并作了自我介绍。他听了有些吃惊，但又十分高兴，因为他知道章乃器不愿意我出来，我参加活动是瞒着他的。

《我所知道的章乃器》

戴鹏天：“新书介绍”

蒋介石围攻江西苏区的反革命军事行动开始以后，各种法西斯的CC的文化特务活动检查制度也就应运而生。查禁书刊，早就雷厉风行。北四川路和福州路一带的书店，查禁的书刊不一而足。可是越查禁得厉害，想看的人越多。那时有些大学生，把查禁的书改头换面偷偷地看，正是“夜半无人读禁书”，特别觉得有味道。当时反动派曾经把查禁的书名印成《查禁书目》，反而做了学生们的“新书介绍”了。

《CC的文化特务活动》

任是军：青记一支队

1941年10月，青记北方办事处的工作结束。冯诗云、陈达分在新华社华北分社；蒋慕岳和方德、陈泽然、章容、穆家军都在报社通联科，蒋慕岳任科长。萧炳昆已在1940年底，调到华北新华书店秘书处。青记一支队这支记者队伍的历史任务也就和青记北方办事处一起结束了。过去在青记一支队的这些新闻工作者，他们在解放区经历了抗日战争和解放战争，全国胜利后，继续在党领导下的新闻出版单位辛勤工作，成为这些单位的领导干部和骨干力量，直到年老离休才离开他们终生服务的新闻岗位。

《记抗战时期的记者学会战地服务队》

冯和法：一条文化街

福州路（俗称四马路）曾被称为文化街。在第一次大革命以前，一般人说到“书店”，只知道商务印书馆和中华书局。20世纪20年代初虽有亚东书局、神州国光社等较小的书店，但并没有很多人注意。福州路之成为文化街是在20世纪20年代后期，随着革命风暴的兴起而出现的。较早的有北新书局、光华书店、泰东书局等，接着许多新书店纷纷开设起来，如大东书局、世界书局、开明书店、现代书局、新生命书局、真美善书店、光明书局、卿云书店、东方书店、华通书店等，在政治态度上左、中、右都有，有的纯粹是为营利，没有什么特色。生活书店在福州路设门市部较晚，读书生活出版社、新知书店等出版了很多好书，但没有在福州路设立门市部。这些书店把商务印书馆、中华书局包围了起来，一般青年人除非是买教科书，都不上商务、中华，而到这些小书店去。黎明书局比不上开明书店等的规模，在出版书籍方面更不能同生活书店等相比，但先后也出版了相当数量的新书，在当时也有一定的影响。

《记上海黎明书局》

冯和法：聚会约稿

1938年间，武汉成了政治文化中心，上海、南京等地撤退下来的作家都在武汉住下来，当时正处在第二次国共合作的初期，在举国一致、同仇敌忾、致力抗战的形势下，大家劲头很大，信心很足，上海举办过的各种座谈会、讨论会，在武汉更加盛行起来。

我参加了一些这类集会，乘机向熟友约稿，出版了一些小册子。如傅于琛的《国共合作与抗战前途》、王达夫的《中国战时经济》、蒋学模的《行进中的新四军》等。有些朋友答应写稿，但由于工作忙，形势变化，未能交稿。全国人民要求了解抗战形势和与抗战有关的问题，需要新出版物非常迫切。等待作家写成新书出版，很难及时满足需要。当时我们几个人根据过去编《文摘》的经验，剪剪贴贴，编辑了好几本小册子，其中多数是宣传与解放区有关的情况的，如《中国的西北方》等。也有揭露日本侵略军的残暴罪行的，如《如此皇军》，还有些其他有关抗战的书，如《怎样做乡村工作》等。《文摘战时旬刊》仍以译稿为主，材料基本上是孙寒冰从上海寄来，稿源比较困难，后来不得不选用一些国内报刊的文章。

《记上海黎明书局》

陈铭德、邓季惺：恫吓学生

1931年12月15日，由于国民党统治集团的内部矛盾，蒋介石被迫宣布下野。就在这一天，学生们又到国民党中央党部请愿，因反动派暗中布置军警横加阻挠，以致发生了冲突，学生多人被逮捕。当晚有消息说：国民党中央开会，张道藩等人主张把逮捕的学生一律处死，情况是非常紧急的。

第二天（12月16日），《新民报》发表以《昨日中央党部门前学生行动评判》为题的社论，向学生透露这一消息，要他们提高警惕；并企图通过揭露国民党的阴谋，使国民党反动派不敢对那些被捕的学生下毒手。但是在这篇社论中，一方面对于学生请愿的行动表示同情，另一方面，却又认为“学生行动渐趋轨外”。因此，在透露国民党要杀害学生的这篇社论中，却这样措辞说：“所幸今日政府，乃民众之政府，故时时尚能予以优容。假使有一二不肖之徒，从中挟嫌中伤，则死一学生即减少国家一份力量，学生诸君愿之乎？学生诸君如以赤血牺牲于一不肖之手，何若准备牺牲于未来疆场之上乎？试观昨日在中央党部被逮之学生，有主释之者，有主杀之者，使真杀之，诸君又将何以对同学耶？”这些话，虽然是从爱护学生出发，同时却又向学生进行了恫吓。

《〈新民报〉二十年》

姜椿芳：译《列宁》

约在1939年，我根据影片剪辑记录本，译出了《列宁在十月》，由海燕书店出版。这本书后来又和林淡秋译的《列宁在一九一八》合并出版。我在翻译之道的第三步是通过影片工作，同时也与文艺界的人士有了接触，渐渐受到他们的影响。

作为“翻译之道”的“道理”是：长期做一种工作，例如连续多年地翻译新闻、译电讯，虽然也能使翻译技术日臻熟练，如果不越出旧范围，不转入新领域，不追求进步，至多也只能做一个翻译匠。

《我的翻译之道》

傅益光：《人生观之论战》

大约是在1923年暑假，张君劢在清华大学讲人生观问题，宣扬自由意志及精神文明之学说。此讲稿经《北京晨报》副刊发表后，张君劢的好友丁文江起而反驳，引起一场大论战，参加论战的有胡适、陈独秀、梁启超、吴稚晖、张东荪、林宰平、瞿世英等数十人，轰轰烈烈地闹了大半年。1924年，泰东书局选辑了几十篇印成一书，书名是《人生观之论战》，由张君劢作序。又有另一书局也选辑了几十篇论文印成一书，书名是《科学与玄学的论战》，由陈独秀作序。两书内容基本相同，多是形而上学的观点，其中只有陈独秀谈及辩证唯物主义，立论虽不太透彻，基本尚属正确。

《张君劢的若干事》

张企程：世界语的《世界》

1932年12月上海举办了一次世界语展览会，《世界》的创刊号便在展览会中开始发行。作为这个展览会的产物便是筹建一个世界语团体，以便公开进行活动。上海世界语者协会很快便在1933年1月23日成立。从此，中国普罗世界语者联盟有了一个公开的外围组织。由于有一个刊物《世界》发行于全国各地，各地的世界语活跃分子都加入上海世协，因此，中国普罗世界语者联盟的影响可以遍及全国各地。“为中国的解放而用世界语”的口号便首先出现在《世界》创刊号的刊头上，为后起的各地世界语组织所普遍接受。这是中国世界语运动的一个重要的转折。

《关于中国普罗世界语者联盟的一些回忆》

张启宗：不惧威胁

1940年6月，国民党造谣说生活书店受共产党的津贴，派人到生活书店查账，却是一无所获。7月，又派国民党党棍子刘百闵到生活书店同邹韬奋谈判，提出要生活书店与国民党正中书局、独立出版社合并，说这是蒋介石的主张不能违反，并进一步威胁说：“如拒不接受，后患可虑，生活书店将会全部灭亡。”邹韬奋勃然大怒，高声回答：“生活书店有自己的店格，不能听命合并。如果失去店格，就是灭亡。如其失去店格而灭亡，还不如保全店格而灭亡。我的主意已定，宁为玉碎，不为瓦全。”刘百闵在邹韬奋义正词严的责斥下，只好灰溜溜地走了。

《争民主、反独裁、救中国——救国会后期斗争札记》

胡愈之：胡王勾结

王云五自己想搞出版，找了些书，商洽办一个岫庐公民书局，全出他一个人的书。可是，这些书没有人买，据说半年多就把他的积蓄花光了。他起初是想找胡适之在他的书局出几本书，用胡的牌子来给他撑撑门面。正好这时胡想摆脱商务这个聘请，因为胡过去在中国公学读过书，王在那里教过他英文。于是胡乃以这样一种师生关系向高梦旦推荐了王云五。高梦旦先生不知道王是什么样的人，而只是想胡适之是大名鼎鼎，胡的老师大概是不会错的了。胡说王有个书局，要商务把书局盘下来，还要把全部版权收买下来。这样原来王已亏光了的钱，一下子在商务这里捞回来了。王就用这笔钱买了商务的股票，他就成了商务的大股东。从此，商务的情况可说是一落千丈。

《回忆商务印书馆》
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