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序|
 关于乡村社会的基本想象






中国正处于史无前例的快速城镇化时期。城镇化就意味着农村的人财物流出农村，流入城镇，农村就会出现“空心化”的现象，变得萧条。几千年来村庄的封闭结构被打破，村庄的传统秩序和生产方式大变，中国农村处在千年未有的巨变之中。



中国农村的巨变表现在各个层面，其中，重要的有三个层面：一是国家与农民关系的变化，二是农村社会基本结构的变化，三是价值层面的变化。农村巨变的风暴是以萧条的形式呈现出来的。农村的萧条引起了整个社会的关注。最近几年网络媒体上出现的以悲情为基调的“回乡体”文章成为每年春节期间的“大餐”。在城市人带有艺术化的想象中，农村似乎到了万劫不复的道德崩塌的末日世界，与“中国城市像欧洲”对应，“中国农村像非洲”，农村的苦难成为基本社会想象。



本人长期从事农村调查工作，所主持的华中科技大学中国乡村治理研究中心自2004年成立以来，几乎在全国所有省、市、自治区进行了累计五万个工作日的驻村调研， 十多年下来，研究中心平均每天都有十名师生住在农户家中调研。2013年以来，研究中心的师生每年都会利用返乡过春节的机会观察家乡，并撰写了五百多篇回乡见闻。从我们的调研来看，当前农村虽然存在各种问题，却并不是暗无天日的。若硬要我对当前中国农村的状况用一句话概括，我要说：当前中国农村也许正处于历史上最好的时期。



说当前中国农村正处于历史上最好的时期，是有充分理由的。首先是中国农民可能在历史上第一次真正解决了温饱问题。除极少数例外，全国绝大多数地方的农民都摆脱了贫困。其次是最近十多年随着农业机械化的快速推进，绝大多数农民从肩挑人扛的重体力劳动中解放出来。最后是中央推行的惠农政策让农民受惠。不仅存在千年的农业税已经被取消，而且国家每年向农村转移万亿计的财政资源。农村基础设施条件大幅度改善，基本公共服务质量大幅度提升，农村合作医疗和农村养老保障也让农民受惠。农村中的青壮年进城务工经商可以增加农民家庭收入。由于机械化和各种轻简便农业技术的推广，缺少外出务工机会的农村中老年人仍然可以与土地结合起来，从事农业生产，获得农业收入，创造劳动价值与意义。正是在春播与秋收中，从事农业生产的中老年农民也有了自己的生活节奏。不用付出艰辛体力劳动的农业生产变成了人的自我实现的内在需要。相对于漂泊在城市，生活在祖祖辈辈居住的村庄熟人社会，身体和心理上的安全感不言而喻。在熟人社会中，农民有自己的住房和土地，有就业，有收入，有亲朋邻里。祖祖辈辈而居，落叶归根之所。按现在的农业生产力条件，农民种自家责任田，每年农忙最多两三个月，在春种秋收之间，有很多闲暇时间。农民可以在这段时间里打打小麻将，跳跳广场
 舞。只要身体好，与土地结合在一起的中老年农民的日子都是好日
 子。



说当前中国农村正处于历史上最好的时期，并不是说当前农村就不存在问题。当前农村存在的问题很多，最大的问题是，当农村老年人身体好、能与土地结合时，他们的日子是好日子；当他们生活不能自理时，子女可能无力照看，失能老年人的日子就比较难熬。随着农村大量人口进城，原有的村庄秩序就很难维系，需要进行适应性调整，调整的过程往往是艰难甚至痛苦的。农村空心化、老龄化和萧条化，就意味着农村不再是中国社会的中心和重心，而
 成了中国现代化的稳定器与蓄水池，对农村的浪漫化想象就可能不切实
 际。



说当前中国农村正处于历史上最好的时期，更多只是相对而言。历史上，农民几乎在所有时间都面朝黄土背朝天地靠体力从土地中换取食物，农民从来没有从自然的束缚和各种压迫中解放出来。当前中国农民真正解决了温饱问题，机械化解放了农民的身体，进城务工增加了农民的收入。当然，现在的农村并非理想的世外桃源，不是艺术家们所寄予期待的人间天堂。在城市化的背景下，城市比农村有着多得多的获利机会，青壮年农民进城奋斗，他们当中有相当一部分人通过个人努力获得了城市中体面的就业机会和稳定的收入，并因此在城市安居下来。还有一些进城农民因为种种原因在城市奋斗多年，却难以在城市安居，但他们又不愿意在城市漂泊，故而又返回农村。农村不是天堂，而是进城失败后的最后退路。这个农村退路就是他们的家乡，这里可以让外出游子有归宿，可以给他们尊严和体面的农村生活。正因如此，青壮年农民才敢于进城一搏。



中国城市化仍在进行中，还有更多农民正在进城，他们中的一些人进城失败后还要返回农村。农村的空心化程度还会加剧，变得更加萧条。但无论如何，未来很长时间内，都还会有数以亿计的农村人口要依托农村和农业来过日子，将其当作进城失败的退路，因此农村就需要进行建设。建设农村，首先不是为了实现城市中产阶级的乡村梦，而是要为仍然要从农村和农业中获得收入与退路的农民提供最后的选择。为最为弱势的农民群体进行乡村建设，不为城市中产阶级提供风花雪月的乡愁，这应该作为乡村建设的基本原则。



在这个意义上，所有从农村进入城市的人们，所有关心农民这个中国最庞大群体的人们，所有热爱这个国家、关心这个国家并看到它史无前例的城市化、现代化进程的人们，都有责任和义务进行力所能及的乡村建设。



我们汇编的这本《回乡记》，为关心自己家乡、热爱这个国家的人们展现出了一幅关于当前中国农村真实状况的画卷，希望《回乡记》可以增进热爱农村的人们对农村的了解，可以激发关心这个国家的人们对农村的热爱。



是为序。





2016年12月21日下午



于湖北麻城清远山庄















回乡纪程_
 已是他者的乡愁











贺雪峰　按




回乡就是从一个陌生人社会回到另一个陌生人社会，对很多人而言，故乡仿佛不再是童年时的故乡，已然成为异土。身居流动的中国，我们今天似乎需要重新发现故乡，发现乡土，以此慰藉我们内心深处的乡愁。

当我们每天都被防盗门隔离在两个完全不同的情感世界时，乡土社会几乎每时每刻都在上演着各种各样的悲欢离合。或许，我们只有返身后遍尝其中的滋味，才会懂得，真正的乡愁是一种广阔而又无法割舍的情怀。

作为现代人寄托原始情感的符号，村落在我们的精神内核中一直挥不去、散不开。单薄的躯体或因故乡的意义和信念而坚实起来，然后看到平凡世界中饱含的希望及绽放的生命光亮。


















陈光林|
 故园，渐行渐远






山一程，水一程。身向故乡行，夜深万家灯。



风一更，雪一更。聒碎乡心梦，故园无此声。

 

过年那几天，往日寂静的村落变得喧闹起来，村落的天空蓦然多了几缕炊烟，故乡的颜色也从单调变得多彩。几日的喧嚣过后，炊烟散尽，村落又归于平静。人头攒动的村落人去街空，很多人踏上外出打工的征途，背后是父母凝望的眼神，还有爱人和孩子守望的身影。

回到村落里，一个很突出的感觉就是，时代变了，故乡也变了。我们从繁华喧闹的都市，回到生于斯、长于斯的村落；从工业社会的关系结构，走向农业社会的关系结构；从一个时间和空间脱离，走向另一个重构的时间和空间。猛然间发现，故乡已然变了模样，没有田园牧歌，没有柳暗花明，却多了几分机器的轰鸣声和一股浓浓的铜臭味！童年时代的美好场景只能在回忆里重现，见到儿时的同伴时，会拿出来回味一番。现在对故乡的认知，变得熟悉而又陌生，曾经的故乡，渐行渐远……

游子求学，故乡从此只有冬夏，再无春秋。从出生到小学毕业，我在那座村庄里长大，因此村庄的景象常常徘徊在脑海中，那里有我只顾贪玩时父亲严厉的训斥声，有母亲喊我回家吃饭的吆喝声，有我和同伴们玩耍时天真烂漫的嬉笑声。这些声音总是在记忆里回荡，美好而温馨。小时候，天天盼望着自己快点儿长大，可是长大了，却又幻想着能回到童年。小学六年级毕业，还是十二岁的懵懂少年的我，背井离乡，去很远的镇上求学，每隔一个月回一次家。上高中和大学时，回家的次数更少，所以对家乡的记忆大多停留在童年和学生时代的寒暑假。每次寒暑假回家，村落中我所熟悉的地方就会少一点儿，那是我仅有的根和值得留恋的地方。当根逐渐淹没在汹涌而来的大潮中最终消失不见时，我才慢慢懂得什么是浓浓的乡愁。那方水土、乡亲的劳作和亲情正是我认识世界和深入生命记忆的源头。

 

熟悉而又陌生的村落

项城市，是豫东南的一个小县级市，因生产味精以及民国总统袁世凯的缘故而闻名。这座古老的城市还有着“中国建设工程防水之乡”的称号。因我们村所在的镇位于项城市的中部，又生产皮革，被称为“中原皮都”，也因此与莲花牌味精、建筑防水并称为项城市的三大支柱产业。这三大支柱产业是项城市的主要税收来源，也是项城市摆脱“贫困市”称号的重要推动力量，但也是三个污染非常严重的产业，常被《焦点访谈》提及。当时的家乡人不得不面临的一个抉择是要百万人民的生计，还是要环境。作为一个转型中的农业大县，没有山没有水，没有丰富的矿产资源，也没有秀丽的旅游资源可开发，只有一望无际的平原和辽阔的庄稼田，而摆在家乡人面前的是一个大大的“穷”字，所以只能发挥区域特色，以粮食为原料生产味精。按美国人类学家詹姆斯·C·斯科特的观点，生存伦理根植于农业社会的经济实践和社会交易中，在社会控制的资源范围内，要保证所有人都能得到起码的生存所需资源，在这一意义上的平等主义要求一切人都能生存，而不是一切人完全平等。因此评价一项制度是否公平的标准就是能否满足基本的生存需要，也就是现在社会所提倡的“以人为本”。家乡的情况是温饱解决了，却牺牲了环境。记得在县城上高中时，味精厂就在离我们学校两公里的地方，排出的酸性气体呛得人非常难受，鼻子酸酸的，直流眼泪。

人类对大自然做了些什么，大自然也会以同样的手段回馈人类。随着国家对环境保护的不断重视，对污染企业加大治理力度，县里也关停了一些重污染企业，它们多是小型企业。镇上的很多皮革厂被强制关闭，然而，支撑全县经济的味精厂却岿然不动，但是被要求进行转型升级，并且要对排放物进行处理。此后一些制鞋厂、制药厂、服装厂随之而起，当然一些房地产开发商在政府的默许下搞城市扩张，也搞得轰轰烈烈。春节后，我去了几次市郊的城乡接合部，发现一栋栋高楼拔地而起，城市扩张来势汹汹。高楼映衬下的农村，犹如被大军压境，仿佛在机器轰鸣声中，会瞬间灰飞烟灭。让人欣慰的是，城里的空气不再刺鼻难闻，改善了很多，有了一种久违的清新。

我们村位于镇的最南边，与另一个乡镇交界，是一个离市区很远的小村子。那里离城市化似乎还很遥远。我们村属于一个自然村，沿着一条公路向东西方向展开，在村子的南边，是一条与另一个乡镇的界河，村子的北边全是农田。村民的房子整齐地分布在公路的两边，并且都有三米宽的胡同间隔，每个胡同里都有五六家村民，全村共有七十多户。村子虽小，但五脏俱全。村里有三家小型的超市，一个村级卫生院，还有唢呐队和花轿队。一个村子不仅是一个以土地为载体的自然体，也是一个经济生产单位。我们村保留了二十世纪六七十年代的称呼——
 生产队。本村分为两个生产队，而生产队中有鲜明的宗族血亲关系。本族族人属于南队，也就是我这个门子里的人，多居住在村子的南边，全部为陈姓；另一个宗族的属于北队，是另一个门子里的人，多居住在村子的北边，多为陈姓，还有几家迁来的王姓。

我依然记得，以前在村子的东头，立有一块记载本村历史的石碑，上面写着：“清嘉庆年间，陈姓祖先由北方南迁于此。于公元1999年6月。”仔细算算，我们村有二百多年的历史。去年回家，我特意去找那块石碑，发现石碑已经不见了，取而代之的是一块记载修路捐款的功德碑。我还特意问了问石碑周边的几家住户，但他们
 也是常年在外打工，很少在家，不知道何时换的。从那以后，便再也找不到那块记载本村历史的石碑，或许，它已经被埋在尘土里，或者埋在那条水泥路下。但愿它有一个好的归处，不被遗忘。

其实，全村人有一个共同的祖先。全村陈姓人家的祖坟都位于村子南边靠河的地方，是一个三米多高的大土堆，周边按差序格局依次排列着各家宗族分支。这个地方也是儿时同伴们玩耍的娱乐场，我们爬上坟头从高高的坟尖滑下，再爬上去。这座祖坟，就在我家西北方向五米的地方。村里人都有崇拜祖先的传统，所以村里人常开玩笑说，我们弟兄三个都能考上大学，是祖坟上冒烟了，是祖爷爷罩着的。从祖爷爷辈开始，宗族分为两支，并依次从祖坟迁出，就形成了今天两个门子里的宗族结构。

常听老一辈人讲村子的历史和复杂的社会关系结构，他们讲得也是门门清楚。全国解放时，村里有两家地主，全村的土地都是这两家地主的，土改之后，这两家地主都被改造成劳动群众，务农生产。村里还曾经出过一个土匪，横行乡里，无恶不作，后来被逮到枪毙了，就埋在村中间那座桥的桥底下。虽说这家人祖上劣迹斑斑，遭人唾弃，但是儿孙争气，有出息。两个孙子都考上了大学，大孙子考上了中国科技大学，现在是中科大的一名副教授，另一个孙子考上了中国农业大学，现在在汕头一家国企上班。现在，他们家是全村人教育自家孩子的榜样，村里人数落自己孩子时，总要说起别人家的孩子：“那家谁谁谁弟兄俩好好学习考上了名牌大学。”不得不感叹，不同的时代造就了两代人不同的命运和不同的人生轨迹。

时代如此波折，而我只想再现记忆中的故乡生活，重温苦难之上的美好与温馨。

村落，作为现代人心灵的原始寄托而存在，离不开，散不去。或许有人嘴上会说再也不想回到那个让人牵挂的村落，可是心里却总是惦记着那片土地，因为那里有亲人和美好的回忆。回家，是因为能找到归属感，不再像浮萍般到处漂泊，而外出打工，走向社会，是因为能获得社会的认可，获得出人头地、衣锦还乡的荣耀。本村村民大多通过辛勤劳动过上了富裕的生活。青壮年劳力大多外出打工，主要从事防水、装修等建筑行业，还有一些人去了南方的电子厂、服装厂打工。剩下的多是老人、妇女和小孩，在家务农。对年轻人来说，外出打工和回家过年，就像一个轮回，来来回回，周而复始。

其实，农民所求的“福”很简单：有衣穿、有饭吃、有田种。最近几年，村里人普遍担心自家的承包地会被国家收回，转包给种地的大企业，因为土地一旦被收回，也就意味着自己作为一个农民将面临“失业”。无田可种，无事可做，自己又没有一技之长，外出打工也没有企业愿意收。再加上最近几年经济形势又不好，外出很难找到一份体面的工作，处于一种出不去、又怕回不来的尴尬境地。其实，仔细想想，务农也可看作是农村剩余劳动力的一种间接就业形式，并且在农活中也能找到丰收时的成就感和作为农民的人生意义。反过来说，如果大量的农村剩余劳动力既在城里找不到体面的工作，又回不去农村，游走在城乡接合部，这对于社会来说是一个很大的隐患，不利于稳定。

炎热的夏天，是收获的季节。每到麦子收割下来后，村民都会相互比较谁家的粮食打得多，打得最多的村民名声会被传遍十里八乡，那种荣耀感也促使村民在管理麦田上不敢懈怠。如果谁家的地里长满了草，粮食打得又少，就会被村里人嘲笑说“这家人真懒”。农民微不足道的尊严，是他们意识世界里的核心内容。这也是关系到自家面子的问题，粮食产得多，脸上有光、有面子；粮食产得少，丢人、没面子。正是这种在相互比较中产生的荣辱感，促使村民舍得花时间和精力去管理经营那片土地。除此之外，从中感知到的人生意义也是很重要的。这样精耕细作下的土地，产出的粮食并不比大型农场式的承包地少。

并不意外的是，虽然村里种田的大多是老人、妇女，但是他们也都比较乐意种田，因为他们都认识到现在务农比以前轻松多了，田间地头就有收购粮食的，粮食收割下来，直接就可以过秤卖掉。去年，村里新修了条四米宽的水泥路，并且完善了水利基础设施，田间地头安装了自动化的灌溉设施，村民通过充值刷卡就可以灌溉农田。听老一辈人讲，以前秋收，从麦子成熟，到颗粒归仓，中间还要经过打场、晒场等好几道程序，需要耗时一个多月，还特别担心下雨。现在省时省力多了，快的两天，慢的五天就完事了。农业劳作时间上的压缩，也就为外出打工提供了空间，这正是以时间换空间。外出打工的青年人也会常打电话回家，询问家里有没有下雨，庄稼长得怎么样，孩子上学怎么样。他们虽身在异乡，但心里满满的都是对故乡那些人和那块田的惦念。

这几年，村庄里又多了一些新兴的事物——
 小厂房。这些大多是打工富裕后的村民做的一些小本代工生意，多是加工一些小物件，如宠物装饰品、室内装饰品，还有一些婚庆用的气球等。这些代工生意充分利用了农闲时的剩余廉价劳动力，并且这些物件也可以被村民带回家加工，加工成品后按件领工资，一天也能挣个二三十元钱。

 

久远的乡村文化

在童年的记忆中和后来与许多乡里人的谈话中，能够清楚地感受到，家乡人对山水田土的位置走向十分讲究，牵扯到婚丧嫁娶的时辰和动土都有许多规矩。从村民口中的文雅用词中，能体会到乡村文化的悠久。经济上的富足并没有给农民带来精神上的富足，恰恰相反，还凸显了精神上的荒芜。过年时，打扑克、打麻将是最常见的娱乐项目，很少有公共娱乐活动，平时的文化娱乐更少。

关于传统文化习俗，现在还在延续的就是每年阴历三月十五的祭祀活动。本行政村有一座“三王庙”，据说供奉着天上的三位王爷，每年的阴历三月十五是三位王爷的祭日，村里有几个巫师会组织一些祭拜活动。当然，村里上了年纪的老人特别相信这个，会在那一天去庙里烧香、烧纸许愿或者还愿，也多是祷告风调雨顺、子孙平安、多多从善。此外，村里也会拨款举行一些活动，如请来一个戏班子搭台唱戏，连唱十五天，如果在那几天谁家有了大喜事，可以自愿捐款，延长唱戏的时间。在那几天，会看到很多老人和小孩，很少看到年轻人的身影。老人获得了精神上的满足，小孩也跟着爷爷奶奶去凑热闹。这些都可以看作是一种信仰吧。这种虔诚的信仰成了那些老人强大的精神支撑。在我们村，很少听说有老人自杀的问题，过年回家倒是听说村里的一个妇女因为嫌弃丈夫家穷，和公公吵架，一气之下喝农药自杀的情况。我常常在想，或许是两种不同的价值信仰，产生了两种不同的人生轨迹吧。不管是科学也好，迷信也罢，上了年纪的老人最怕的就是精神上的荒芜和无助，通过这种方式，来寻找自己的精神寄托，也未必不是好事。

说到文化，最有名的就是那三大件了：古墓、花轿和唢呐。村里的那座古墓，是一个三米深的墓穴，坐落在村子南边的河流旁边，风水确实挺好的。听村里老人讲，发现这座古墓，还是四十年前的事。本族一位堂叔在河边捕捉一条蛇时，蛇钻进一个洞穴，他去挖那个洞穴，越挖越大，整个墓室就被发现了。听人说，墓室主人是一位将军，有一身盔甲，一把古剑，还有珠宝、银钱若干。当时也是惊动了很多人，别的镇的，甚至外县的人也过来观看。最后，村里人报了警，文物局的人把文物收走了。村里人传言说，文物被一个骗子骗走了，进不了博物馆，不能供后人瞻仰。

村里仅有的两项传统文化遗产——
 花轿
a

 和唢呐
b

 ，也面临着逐渐消亡的境地。年轻人很少愿意传承这份祖先赖以为生的手艺。我常常会思索一个现状：在计划生育政策开始实施后出生的那些孩子，已经长大成人，其中以独生子女居多，家里对这些90后和00后很是娇生惯养，从来不让他们下田干农活。这导致现在很多的农村孩子不会干农活，也不愿意干农活，他们心满意足地享受着城里孩子般的生活。然而，这些孩子因为厌学或者禁不住诱惑，早早就辍学外出打工，没有技术，多是做一些体力活。他们向往城市里的生活，却没有掌握进入城市的本领、渠道，很难在城市建立起帮助他们发展的社会关系。从十六七岁开始漂泊在城市的各个角落里打工，像候鸟一样迁徙。可以想象，当他们五十多岁时，体力衰退，想留在城里却留不下，没有技能无法安身立命；回农村，自小父母没有教他们种地的技能，又不会种地。他们的一生往往要经历这样的轨迹：打工挣钱、盖房子、娶妻生子；再打工，为儿子挣钱盖房子、娶妻生子、抱孙子……日复一日，循环往复。若是儿孙孝顺还好，若是不孝，他们恐怕晚景凄凉。

故乡似乎不再是童年时的故乡，今天的故乡依然偏远，而且问题很多。故乡的自然风貌尚能使我们回忆起久远的生活，但这片土地上的原住民将走向何处，他们能否找到精神寄托和家园归属，摆在面前的还是一个大大的问号。但是，我依然对那片故土念念不忘，并有所期待。




a
 花轿：一个由二十人组成的花轿队，人数不固定，会根据每个队员的时间安排临时调整。抬花轿的多是四五十岁的人，因为老人体力不行，而年轻人碍于面子不愿意从事这个行当。





b
 村里原有两个唢呐班底，现在只有一个，供方圆几十里的村子在红白喜事时吹唱。每次回家，在夜深人静时，总能听见住在我家百米外的一个老人吹唢呐。那曲调虽有些凄凉，却非常悠长而高亢，似乎在述说着什么。绵延的声音打破了村落的宁静，似乎在守候着村落曾经的热闹与喧嚣。














易卓|
 没有“乡愁”是一种病吗





不知从何时起，当春节被“乡愁”二字搅动得骚动不安时，当整个社会都在为回乡呐喊时，对于我这样一个“进城二代”独生子女来说，这些有关故乡的话语总有着一种“为赋新词强说愁”的不真实感。这并不是说我没有故乡，而是当我回到故乡的时候与身陷城市时的感受别无二致。因为对于一个从小就卷入了城镇化和现代化的生命个体来说，回乡不过是从一个陌生人社会回到了另一个陌生人社会，那么没有“乡愁”又是怎样一种体验呢？

我的家乡湖北巴东县是个国家级贫困县，早年间这里是长江边上的一个码头，因为三峡工程移民搬迁，当地政府采取就地向上搬迁的办法，淹了老城盖了新城，这个坐落于巫峡口的小县城也意外地走上了城镇化的道路。毫无疑问，这就是我生于斯长于斯的故乡。可是每次从武汉回到家乡，我看到的不是人们谈及乡村时经常感慨的故土的衰败，也不是人情的冷淡，更不是传统价值的缺失。一个不容争辩的现实是：这些议题在我这一代人的生命之初就已经淡化并消解了。这座年轻的县城从我记事起就跌跌撞撞地追赶着城市化的范式，拙劣甚至盲目地仿造着人们意识中关于城市的一切。从第一家超市、第一家电影院、第一个体育场到去年运行的环城公交（虽然只有两条线）和今年大街上跑的换汤不换药的出租车（原来的城内客运主力是面包车，随叫随停，按人数收费，今年都跑起了出租车，打表计费的出租车实际需求量很小，收益肯定没以前高，所以出租车司机们又都不约而同回到了以前的收费模式）。虽然家乡的城市化是那样刻意，那样程式化，说是一个巨大的赝品都不为过，但是它却为在此生活的人们带来了新鲜感和刺激感，甚至可以说是一种虚荣感，我觉得这点是无可厚非的。因为在这样一个拥有大量流动人口并且联结松散的社会体系中，人与人之间存在着无数陌生人性质的、以交换价值为目的的交往行为。这种功能性的往来，往往是不带有情感的累积和叠加的，不同于乡土社会共同体中密切的情感交流和利益往来下隐含的激烈摩擦与冲突的可能性，城镇中的生活需要一种冷静和克制。远离了农业生产中自然的生活节奏，在城镇生活中追求新奇和功能上的目的不能简单地描述为一种传统价值的丧失。

但是，这并不意味着城镇生活就完全抛弃掉了情感和意义。从某种意义上来说，剧烈的城镇化消磨了人们对“乡”的概念，却突出了“家”的意义，城市中核心化的家庭单位是乡土社会中亲属观念的延续和再现。由于脱离了村庄熟人社会的情境，社会成员在城市中的目的理性行为和价值理性行为均是围绕着家庭自身的再生产来进行的，而在共同体中价值取向和阶层意识的激活，则是当他们回到乡土社会时才可能实现的，但这确是属于我的父辈们的生活体验。过年期间与爸爸和小叔谈论“乡愁”问题的时候，我打趣地说，“乡愁”终归是你们这“进城一代”的“情感任务”。对于我们这种“进城二代”来说，无论是回到父辈的老家还是回到自己的老家，谈乡愁确实是太不真实了。我父母的人生经历颇为相似，双方的家庭都极重视教育，将读书看作改变命运的唯一途径，尤其是我妈妈家，虽然只有三个女儿没有儿子，但是外婆依然全心全力供三个女儿读书，最后由于要分担家里负担，妈妈就没有走“读高中、上大学”的路而选择了师专，小姨则最后拿到了武大的博士学位。我爸爸这边有六个兄弟和一个妹妹，爷爷本身就是知识分子出身，“文革”时被错划为“右派”，也极看重子女的教育问题，后来我爸爸也是去读了师专，而小叔则拿到了浙大的博士学位。父母都是为了摆脱贫苦的生活，通过读书进入学校教书，最后转行进入政府部门，从而改变了自己的人生，所以当他们回到自己生长的地方，才欣于接受故乡人的夸赞并感叹家乡的变迁。这与我的人生经历有着极大的不同。

有人的地方才有家乡，社会行动者的日常实践才是结构的载体。在乡土社会中，家庭无论是作为本体论意义上的价值单位，还是功能论意义上的目的单位，在熟人社会中都具有一种由内而外弥散扩张的性质，在农村家庭与共同体之间，私人空间和公共空间之间存在着有机的融合和互动。但是在城市的陌生人社会中，家庭作为功能论意义上的目的单位是向外扩张的，而作为本体论意义上的价值单位却是向内收缩的，在城市中家庭与社会之间有着无法逾越的情感与价值的区隔，这种鸿沟使得我的价值与意义以及生命的关注点都侧重于家庭而不是家乡。传统的价值观和生活习俗在城镇化的家庭生活中是没有太大意义的，因为情感交流的内向收缩使得这种大众记忆会不断简化，这点在我们家表现得就极为明显。以前我们家和外公外婆、大姨家都在巴东县住的时候，无论中秋还是重阳都会去后山上采摘些野蒿做蒿子饭，大家在一起吃个饭团个圆，过年的时候也会贴副春联放放烟花。后来我们家搬去了恩施市，无论是回家探亲还是过节拜年，以往的传统交往方式都成了一种远距离的交流，来来回回的车途使得我们到家就想休息，人情往来倒变成了一种负担。

回家的浓情蜜意替代了回乡的殷切盼望，我想这就是我们“进城二代”的真实体验。正如我在前面说到的，家乡我是熟悉的，因为在我记忆之始，她就在城镇化的道路上摸爬滚打，她与我读书学习的城市之间的差异只是其在城市化谱系中发展阶段的差异而非本质的不同。回乡就是从一个陌生人社会回到另一个陌生人社会，这种陌生感实在是太熟悉了！（搬到恩施以后就更是如此，至今我都不知道我家在恩施新买房子的确切位置，因为城市中大跨度的时空距离让人很难熟悉，而无形中的区隔也让人懒得去熟悉。）总的来说，我所有的情感共振都发生在家庭这个封闭的环境和结构中，重重的防盗门隔离的是两个不同的情感世界。家庭价值和情感再生产已经无法像乡土社会那样在外部去寻找了，而对故乡的情感表达是离不开这种外部弥散的。

面对有“家”无“乡”的现状，我不禁再次发问，没有“乡愁”是一种病吗？父母的家乡已然不是我的家乡，我对乡土社会没有丝毫的记忆。可我自己的家乡从一开始好像也不是属于我的家乡，我熟悉她的“吃喝玩乐”，却不懂她的“人情冷暖”。当传统价值和风俗习惯从一开始就不是我们这一代人所熟悉的那样，对于“乡愁”无动于衷真会成为一种常态吗？















刘成良|
 乡行散记：故乡的他者





不知从何时起，“乡愁”成了一种文体。年关将至时，我们总能在社交网络中看到各种思乡怀亲的文字，或饱含深情，或沉郁忧伤，或催断人肠，仿佛故乡留给我们的总是一种剪不断、理还乱的愁苦。故乡是最能撩拨起游子心弦的那弯明月，无论何时，无论何地，总能让人不由得想起那个生养自己的地方，想起大地一隅中的那人那事，想起少年时刻种下的梦想。尤其是长大后，离家越远，越能感受到那份思念，越容易荡起乡愁。

悲凉而忧伤的乡愁文字，大都出自返乡的游子之口。在返乡的过程中，城乡之间对比显露的差距更能激起他们的感慨和忧伤的情思。虽然国家在经历着快速的城镇化过程，但在很大程度上，乡土社会依然是很多在外漂泊者的归宿。思乡怀亲，如果少了那浓浓的泥土芬芳，就像缺少了令人回味的美酒一样，没有了甘洌的后味，再谈起乡愁，无论如何是没有味道的。

与大多数离土离乡在外拼搏的游子不同，作为农村社会学研究者，我们每年至少有三分之一的时间奔走在他人的故乡，奔走在变迁中的中国乡土大地，从南到北，从东到西，对于乡土社会，也有了更多的认识和了解。每一天乡土社会都在上演着酸甜苦辣的故事，而只有遍尝其中的滋味，才会懂得，真正的乡愁是一种无法割舍、十分广阔的情怀。

农村社会学研究者是总出现在别人故乡的他者，虽然并未生于斯、长于斯，但是对乡土社会的那份情怀让学者不厌其烦地出现在各处的村庄里。得益于华中科技大学中国乡村治理研究中心独特的农村社会学研究方法，贺雪峰老师要求我们下乡调研时要和农民吃住在一起，用二三十天的时间去和村庄中各种各样的人交谈，用心去体会乡土社会中形形色色的人和事，从而尽量收获到对一个村庄更为完满的理解。只有做到了这些，才能够了解当前的农村面临着什么样的问题，农民在想些什么，只有把握住了真问题，才能在学术研究中有所推进。因此，大多数时间，我们都奔走在他人的故乡，对于乡土社会中的爱恨情仇、喜怒哀乐自然也了解颇多。因为总在不同的地方奔走，所以才不至于将眼光限于一隅，才能够避免被情绪带着走，失去了理智，才能做到不矫揉造作地看问题。然而，这并不意味着我们在调查中没有自己的情感。情感不同于情绪，我们怀抱着对乡土社会浓厚的情感，与农民一起，听着他们讲述的故事，或喜或悲，但我们总是尽量避免让情绪主导我们的思维。因为现实太复杂了，情绪又太可怕了，很多时候欺骗我们的不是现实，而是情绪。一旦情绪影响了判断力，人就很容易变得愤世嫉俗。

乡土社会并非像很多乡愁故事中讲述的那样，总是一片荒凉与悲伤，很多时候这都是游子在城乡奔走中的一番感慨，但是情真意切的文字总能够打动人，让人不觉心生怜悯，触碰到心中那根敏感的神经。的确，今天的乡土中国正在发生着前所未有的巨变，巨变中我们感慨传统伦理道德在一点点瓦解，村庄因为空心化在失去活力和发展的动力，但是这并不意味着农村就是一潭死水，只是我们缺乏对于其发展变化的了解。就像我们总是割裂地看待城乡之间的发展变化，却看不到一个个农村家庭正由乡及城迁徙发展的故事，看不到蕴藏在代与代之间的发展动力，看不到那些依然在乡土社会中奋斗的故事，看不到平凡世界中饱含的希望。

处于变迁中的乡土中国就是这样，一方面让我们不得不对发展中那些悲伤的故事感慨，但是另一方面，也的的确确是因为发展才给更多的家庭带来了越过越好的希望。我们无法求全，有发展，就会有希望，但也会有忧伤、有变迁；而有变迁，才说明当下的乡土社会绝非一潭死水！

在有关乡愁的故事中，不仅有回乡的游子，还有我们这些故乡的他者。在调研的过程中，还有一些有意思的小故事，有的是在村农民奋斗的故事，有的是农民进城后家庭的发展轨迹，还有的是琐碎的家庭生活，这些仅仅是不同地方农民生活的一个片段，但是组合在一起却成了一幅乡土社会变迁的图景。这些故事或喜或悲，甚至能让人含泪微笑，都真真切切地发生在乡土大地之上。

 

新型农民——
 王泉林

“以前我是在外面不想回来种田，现在是在家里种田不愿意再出去打工，对别人来说，种田不如打工，但对我来说，恰恰相反。我现在差不多每年都是忙半年，出去玩半年。我喜欢旅游，闲的时候背着包就出去了，去年我去了香港、澳门地区和越南，本来还想去泰国，有点儿事情就回来了，只能今年忙完再去了。”湖北沙洋县的种田大户王泉林这样讲。

虽然王泉林现在的日子过得很潇洒，可是谁又能想到他家里在五年前还是贫困户，只是近两三年才发生了翻天覆地的变化。王泉林今年还不到五十岁，但是经历了很多事情。像很多普通的农村家庭一样，他以前在外面打工修理摩托车，妻子在家种田，农忙时他就回家帮忙，两人育有一女，日子虽然并不富裕，但是也算小康之家。然而，一场突如其来的变故改变了这个家庭的发展轨迹。妻子得了尿毒症，看病的费用陡增，王泉林不仅无法在外面继续打工赚钱，还要回家照顾妻子，家庭经济状况也越来越糟。

不得已，王泉林只能在家一边种田，一边照顾妻子。2010年他流转了二十多亩耕地，每亩土地的流转费是两百元。他希望通过扩大种植面积来增加农业收入。除此之外，他还购置了一台小型收割机，又在网上买了一台二手的东方红旋耕机，除了方便自己家耕种田地，也给其他农户提供农机服务赚钱。后来邻居卖了房子出租田地去城里生活，他就借钱把田地租了下来，这样加上自己家的田地，耕地总面积就有了六十多亩。

2012年妻子最终还是因病去世了，家里就剩他和在外打工的女儿以及一大堆债务。究竟是继续在家种田，还是到外面打工，王泉林面临着选择。考虑到自己的年龄，他觉得在农村还是可以做出一番事业来，抱着这种想法，他将苦闷的心情化作了专心种田的动力：又流转了八十多亩土地，将种植面积扩大到一百五十亩左右。与此同时，还购置了齐全的农机：2013年花六万多新买了一台收割机（之前已换过两台）；2014年花三四万买了一台高频插秧机（之前是手扶插秧机，每天最多能插十多亩，现在每天最少能作业三四十亩）；花三千多元买了一台收谷机，只要推着收谷机从晾晒的谷子上走过，就可以自动地将谷子装进袋子里，非常便利。

在农业生产中他感受到了极大的充实和乐趣，“现在开着插秧机插秧，就像打游戏一样，非常过瘾”。从耕田、播种，到打药、浇水，再到收割、晾晒，基本上他都是自己在田里劳动，因此对于机械的使用也更加充分。2014年他的纯收入有十多万，因此当年秋天收割好水稻，种上了油菜之后他就开始了自己的旅行计划。

对于现在的生活，他觉得很充实、很满意。因为经营得比较好，积累起了信誉度，周围很多外出务工的人都会找到他流转土地，“老百姓既不想卖房，也不想卖田，让别人种着，不空田就行，流转给我，也比较放心，到时候回来想种地的时候我就给他”。因为经营的规模大了，购买农资也有了谈判的能力，“现在肥料、种子都是别人送上门，土地多就是老板，找我的农资商像竞标一样，规模大了，我说了算”。

像王泉林这样的农民并非个例，仅他所在的村民小组，还有四个种田大户。2000年以来，农村中劳动力大量外出务工，留在村庄内的年轻劳动力少了，村庄的活力也不如以前，但是这并不意味着农村就没有了发展的空间。以往是因为务工机会的稀缺带来大量的剩余劳动力滞留在乡村，而如今全国劳动力市场形成后，农民可以自由地在城乡之间寻找适合自己的发展机会。与此同时，村庄内的发展空间也随着劳动力大量向外转移而逐步增大。王泉林之所以能够在村庄中获得发展机会，不正是因为村庄内大量人口外出务工吗？

更为关键的是，在没有政府和资本等外力的干预作用下，农村自发的土地流转形成了一个相对合理的市场价格，这就让留在村庄的农民有了扩大农业生产的机会，他们完全可以通过土地自发流转而获得不低于外出务工甚至更高的收入。正是这些，才使得像王泉林那样无法外出务工的人能够在村庄中获得相对可观的收入，从而使得他们的家庭获得摆脱贫困的机会。

 

安徽农民在上海：逐梦者，抑或漂泊者

一次很偶然的机会，要到上海的农村去调研半个月，说来有意思，我之前从未到过上海，因此对于上海的农村充满了想象。作为金融中心的上海之繁华，总让人觉得即便是那里的农村也应该比中西部的县城要好很多吧。但是当真正到了那里调查之后我才发现，原来即使在上海，也依然有很多破败的农村。不过与中西部那些破败的农村不同的是，上海农村的破败大都是因为那里的原住农民都已经成功实现了家庭的城市化进程，农村不过是大多数上海农民儿时的记忆。此外，与中西部农村更大的不同是，上海破败的农村背后隐藏着许许多多外地农民的梦想。他们背井离乡，在上海农村的一隅，寻找家庭发展的希望，像很多到北上广深漂泊的白领一样，从全国各地来到这里的农民也有着在这个大城市里生根发芽的梦想。

在上海农村的奋斗者中，来自安徽的农民最多，因此在上海郊区的公路旁随处可见安徽特色的餐馆。除了来这边务工，还有相当大的群体在这里务农，以至于与“农民工”这一词相对地产生了“农民农”的概念。他们大都是夫妻两人或者举家来到上海郊区的农村种粮或种菜，或居住于破败的村庄，或居住于田间地头的窝棚，勤勤恳恳地劳作。有的人经过了漂泊之后逐梦成功，实现了在这个城市户籍身份的转变，但是大多数人都是漂泊了几十年后又回到故乡。李新雨家就是众多漂泊家庭中一个既算不上成功也算不上失败的家庭。

李新雨是安徽临泉人，今年三十九岁，年轻时在西安一个大学读完书之后，1994年到上海跟随父母打拼。当时李新雨的爷爷、奶奶、父母、姐姐一家人经亲戚介绍开始在上海闵行区马桥镇一个村，以每亩六百元的价格租了三十多亩地种蔬菜，一家人吃住在村里提供的免费仓库里，一年到头地忙，没有雇工，每亩地有纯收益两千多元。过了两三年，村里土地被征用，一家人就搬到了闵行梅陇镇的一个村，在那里又租了二十多亩地种菜；后来发现煤球生意比较好，就向村里租了两亩地，投资了三四万元开了煤球厂，专门给小摊小贩供应煤球。煤球厂差不多做了有十年，李新雨的弟弟高中毕业后也从老家来到上海一起打拼。

2008年煤球厂不做了，家里也积攒了二三百万元，又借了一百多万元，向村里租了十五亩土地建仓库，做物流生意。仓库面积大概有一万平方米，每平方米造价五百元。当时和村里的协议是仓库十五年之后归村里所有，到期后享有优先使用权。做物流生意，每年差不多能够净赚四五十万元。

2011年，仓库所占土地也被征用，因为建仓库时手续不全，仓库被定性为违章建筑。在拆迁赔偿中按照违章建筑来赔款，李新雨家总共得到了七百多万元的赔偿款，如果按照正式厂房来赔款的话，那么赔偿金额则在千万以上。家庭内分了赔偿款之后，父母就回老家养老了，只剩下他和弟弟在上海继续打拼，李新雨带着自己的那部分钱，到奉贤区南桥镇租了两百多平方米的办公场所继续做物流和代理生意。他还投资了一部分钱炒股，但是很快就在股市上损失了两百多万，现在每个月收入两万多。弟弟拿到赔偿款后到青浦区做物流生意，在那边买了房子，每年收入四五十万。李新雨还在不断寻找新的投资机会，想找一个地方重新开始种菜。

尽管在上海已经打拼了二十多年，并且已经有了自己的一番事业，但是他仍然觉得自己处于农民行列。和同时出来打拼的老乡相比，他和弟弟基本上算是最为成功的人群，但是他觉得自己仍然游离于上海这座城市之外，他觉得“变成上海人，何止困难，比登天还难”。

李新雨2001年结婚，是在老家那边娶的媳妇，受到传统生育观念的影响，他们婚后生了三个小孩，前两个是儿子，大的十三岁，小的十一岁，最小的女儿才三岁。原本大儿子和小儿子跟着他和妻子在上海生活，读完小学，到了读初中的时候，妻子带着几个小孩回到老家县城去念书，因为小孩无法在上海这边读高中并参加高考，一家人只能分居两地。

李新雨虽然有了一定的财富，但是始终没有在上海买房。之前房价便宜的时候，家庭财富都投入到了生意中，后来房价高了，也就没有机会购买房子了。他觉得自己现在的状态非常矛盾：一方面因为超生问题，他无法取得上海户籍，也没有在上海购买房子，因子女长大受教育问题，老婆只能带着三个孩子回到家乡，一家人分居两地，在上海他找不到归属感；另一方面，他觉得回到家乡后，自己已经不习惯那个地方，觉得家乡的发展环境不好，家乡人的素质也不如上海高，回去之后无所适从，权衡之下只能留在上海继续打拼。

李新雨家庭的奋斗历程是一部典型的外地农民在上海的奋斗史，作为农民进城，家庭的整个奋斗历程和上海这个城市的发展深深地嵌在一起。从他们家庭进城奋斗的历程来看，有三个典型的特征：一是全家奋斗模式，全家人为了生活一起打拼，父母、爷爷奶奶是家庭奋斗的坚实后盾，而子女是家庭奋斗的真正希望，只有他们才是最有可能在这个城市扎根的人；二是多种经营模式，种菜、开煤球厂、搞仓储物流、投资股票和农业，他们一直在尝试抓住市场的机遇，并不固守单一的经营模式，在多种经营中，逐级跳跃，完成家庭财富积累；三是财富积累的不稳定性，由于家庭奋斗和城市发展联系得太过紧密，以至于城市在发展过程中的每一个微小变动，对于他们都有着较为深刻的影响，在城市发展征地的过程中，他们不断迁移，没有在哪个地方能够稳稳地站住脚跟，最终家庭投资最大的产业因为征地而不得不从头再来。

 

苦婆婆，呆儿子，坏媳妇

在四川崇州调研的时候，一次在田间看到一位中年妇女在撒化肥，因为要问路，就站在那里寒暄了几句，却不曾想到原本几句简单的问话，引出了这个人称阿庆嫂的女人曲折而复杂的家庭故事，她不停地感慨：“现在社会颠倒了，社会对人的影响真大啊，老的是小的，小的是老的。”

阿庆嫂今年五十多岁，丈夫在两年前就去世了，现在和开出租车的儿子、“儿媳妇”及孙子、“孙女”生活在一起，生活的艰辛已染白了她的头发，隐约可见几丝黑发在风中战栗。阿庆嫂是从德阳的山区嫁过来的，很能吃苦，丈夫是个老实人，但不够勤快，家里家外主要靠她一个人张罗，闲暇之余，她就到乡镇跑三轮车赚钱补贴家用。

儿子今年三十有余，离过一次婚，和现在的媳妇在一起生活了好几年，但是一直没有领结婚证。阿庆嫂很少向外人诉说自己的家庭琐事，只有实在找不到事情做的时候，才会去另一个村庄找和她一起跑三轮的妇女诉说。说起自己做婆婆的命运，她时而紧蹙眉头苦笑，时而欲言又止，时而又忍不住骂上几句“儿子不争气，儿媳妇太懒”，说到伤心处，老泪纵横，十分酸楚。

儿子的第一任媳妇是阿庆嫂娘家亲戚介绍的，阿庆嫂觉得自己是山区人，很能吃苦，儿媳妇自然也不会太差。日子一天天过去，矛盾也越发凸显出来。阿庆嫂发现儿子与第一任媳妇相处得并不愉快，家里时不时地会因为夫妻俩起争执而闹得鸡飞狗跳。儿子的秉性，阿庆嫂自然是熟知的，偶尔有倔脾气，但人还是很实在、温和的，而女方的脾气就有些怪异。直到后来的一次回娘家探亲，她才得知女方在很小的时候父母就离异了，一直跟着父亲生活，但是等父亲再娶后，就不再管她了。女方就常常被寄养在亲戚家、村里人家里，成了一个有家不能归的“流浪儿”，而当时她才不过十岁。几年寄人篱下的日子悄然而逝，也让女方体会到人情的冷暖，没过几年她就跟着同村的姐妹去了广州打工。

二十岁从广州过年回家的时候，女方经村里人介绍和阿庆嫂的儿子相识。起初，阿庆嫂的儿子对女方不是很满意，感到她的性格有点儿放浪，也许是外出打工时间久了，不经意间沾染了些不好的习气。但是阿庆嫂考虑到自己的儿子非常老实，年纪也不小了，在家找个媳妇不容易，就算女方性格再不好，时间、家庭氛围也可以改变一个人的，因此就硬逼着儿子与她结了婚。婚后，女方的各种坏习惯全都暴露了出来，不仅懒惰、不干活儿，还天天出去打牌，只要儿子在外面赚了点儿钱，一回到家，就会被儿媳妇进行野蛮“大扫荡”，甚至男方平时的“烟钱”也不给留；但是如果钱赚得少了，则会引起儿媳妇的不满，甚至骂骂咧咧地说：“还是个男人吗，挣这点儿钱，连家都养不起了……”

就这样，家里的矛盾日积月累。如果阿庆嫂和儿子劝说儿媳妇几句，女方就开始闹着要离婚，最后阿庆嫂的儿子实在忍无可忍，心意已决地要和她离婚时，女方又闷不作声，变得唯唯诺诺了。但是这样的状态只能持续数日，之后还是要“河东狮吼”“火山爆发”。这样的生活一直维持了两年，两人终究还是离婚了。离婚后两个人生育的男孩归儿子养，而女方在村庄附近混了几年，又再嫁了。因为由母亲主导的第一次婚姻失败，儿子在心底对母亲滋生了抱怨，阿庆嫂觉得自己心里有愧疚，也就不再多说什么，从此也不敢再对儿子的婚姻有所干涉。

阿庆嫂的儿子在崇州市跑出租车，经其他出租车师傅介绍，他和现在的媳妇阿芳认识了。两个人恋爱之后，阿庆嫂的儿子才发现原来阿芳有过一次婚姻，并且还没有离婚。阿芳的丈夫是个搞装修的小包工头，虽然能够赚钱，但是赚了钱之后就去赌博，对于阿芳和他们的女儿不管不顾。阿芳实在受不了丈夫，就开始找新的出路，她在一家餐厅打工，工资不高，但基本可以维持日常的开销。阿庆嫂的儿子和阿芳认识之后，就把她带回家里一起生活，阿芳也就与丈夫离了婚，把女儿一起带过来。此后阿庆嫂的家里也就更加“热闹”了，阿芳不像阿庆嫂的前儿媳，天天外出打牌，恰恰相反，她是“家里蹲”，天天在家里看电视，“在电脑上看电视，拿着手机、平板还是看电视……”儿媳妇在家里从不干活儿，阿庆嫂一提起来就一脸无奈。

送走了一尊神，又请来了一尊佛。于是阿庆嫂每天的工作也就变得更加忙碌了，每天早上早起之后做好饭，照顾孙子、“孙女”吃饭，骑着三轮车送他们去上学，之后就在乡镇里跑三轮车接送客人赚钱，快到中午的时候把孩子接回家里，做饭、洗衣服，下午再继续工作。但是儿媳妇对这些从来不管不问，只管自己“享清福”。阿庆嫂觉得这些都可以忍了，但是儿媳妇竟然还有意无意地嫌弃她吃得太多，总是阴阳怪气地说：“钱没挣多少，饭量倒是见长了，怨不得这个家穷。”这就使得阿庆嫂非常气愤，自己为家忙里忙外的，竟然还受到儿媳妇的这般奚落，很是受不了。

然而最让她伤心的却是自己儿子的态度，现在的儿子对自己不但没有多少体贴，反倒在家庭矛盾中还总帮着儿媳妇。一次，儿子想买一辆私家车，阿庆嫂觉得自己无法给儿子太多的帮助，就想把仅存的七千元钱拿出来给儿子，但是当她刚要从怀里把在银行取出来的钱交给儿子时，儿媳妇却在一旁发冷话，说阿庆嫂也不给自己的儿子帮帮忙，存那些钱有什么用。待在一旁的儿子像没听到似的，只是眼神迷离地看着别处。阿庆嫂再也无法忍受，狠了狠心，决定不把钱给儿子了。之后阿芳将自己存的三万元拿给了阿庆嫂的儿子，说这是自己对他买车的支持。阿庆嫂的儿子欣喜若狂，觉得还是自己的媳妇最亲，就直接用媳妇的名字给车上户。阿庆嫂觉得儿子不能这么做，就拿着七千元钱去给儿子，儿子领会了母亲的用意，态度却是很冷漠，接过钱的时候嘴里还嘀咕了一句：“早干吗去了。”阿庆嫂的努力最终还是付之东流，儿子终究没有向媳妇提出车辆过户的事情，阿庆嫂对儿子的失望也就达到了顶点。

阿庆嫂无论如何都没有想到，自己的两任儿媳妇都是这样，但是也无能为力，只能一遍遍感慨：“现在社会颠倒了，社会对人的影响真大啊，老的是小的，小的是老的。”

两年前，阿庆嫂的丈夫生病去世了，在儿子操办完父亲的葬礼之后，阿庆嫂把亲朋给的礼金全都交给了儿子，因为她想远远地离开这个家，而且这个念头已产生了不止一次两次。但是这个念头几次撩动阿庆嫂的内心后又被她那份家庭的责任心磨灭了，因为家里有最让她挂念的孙子，孙子才七八岁，从小就体弱多病，做过几次大手术，有多动症，还有一个没有检查出来原因的怪病。儿子平日都是在城里跑车，非常辛苦，没有时间来照顾孙子，儿媳妇更是指望不上。阿庆嫂实在是担心自己离开家之后，孙子变得“无依无靠”，也就打消了外出的念头。

放不下孙子，也心疼着儿子，这种家庭关系束缚着她，也折磨着她，想解脱谈何容易。无奈的时候，阿庆嫂偶尔会对人诉说：“我现在还年轻，出去打工的话，随便一天都可以赚个一百元，自己生活得自在，又何必在家里受他们的气。儿子太老实了，村里人都知道他老实，这个媳妇给他喝了迷魂汤，我能怎么办，要不是挂念着我的孙孙，早就离开了，管他们怎么生活，生活得怎么样！”

她呆呆地和我们一起坐在田间地头，一边在盆子里拌着肥料，一边和我们聊着。她时而苦笑，时而愤怒地骂着儿子和儿媳妇，时而沉默不语，时而拭去眼睛里的泪水，时而感叹自己的命运。她无法向村里人诉说自己的心里话，家里的事情别人背后如何去评论她管不了，她只能把这么多苦衷强压在自己的心里。我们走后，远远地看到她依然在倔强地撒着化肥。

转型期的乡土社会正在经历着巨大的变革，传统的婚姻伦理逐步消解，婚姻责任与义务不断弱化，在讲究个体生活体验的价值观影响下，夫妻关系变得像“江湖关系”一样，快意恩仇——
 闪婚、闪离，堕入了伦理性危机的婚姻家庭结构使得子女不得不面对父母离异、缺乏关爱的苦果。与此同时，这种伦理上的危机又正在割裂老一辈父母对于当下社会的认知，他们夹在其间，忍受着那份煎熬。















杜姣|
 到外公家过年





 外公今年七十八岁了。虽说皱纹早已爬满了额头，但精神依然饱满，身体健壮有力，走起路来健步如飞。七十一岁的时候，他还能挑一百来斤的担子，在田间小路上稳步前进。因此，即使是现在，我仔细地看他，仍觉得他还是我儿时记忆中的模样。


 

记忆中的外公

外公个子不高，每到冬天，头上都戴着一顶黑色的雷锋帽，身上套一件黑色的大衣，里里外外忙个不停，也不知道在忙些什么。外公从不抽烟，但爱喝酒。不论是早上、中午，还是晚上，饭前都要小酌一杯，但从不会喝醉。外公还特别喜欢养小动物，家里一直没有中断过养小猫、小狗。每年去他家，猫啊、狗啊自然成为我们逗趣的玩伴。年前腊月间，他还专门去集镇上买了两只兔子。外公还有一个习惯，就是白天里，即使再困也不会去床上睡觉，最多只是坐在椅子上小眯一会儿。年轻的时候，他也是这么要求自己的孩子。母亲爱睡觉，在家做女儿的时候，没少遭外公责骂。在外人看来，外公忠厚、老实，除了喝酒后能说上几句，平常话不多。但是，外公在我们这些子孙面前，却异常活泼和幽默。记得小时候，我和哥哥最喜欢坐在他的腿上，玩弄他的胡须，在他身上捯饬，一点儿都不消停。有时外公也会跟我们玩文字游戏，你说A，他偏说B，总之就是不按照你说的来，可把我们兄妹俩捉弄得不行。外公还特别喜欢听戏、唱戏，闲暇的时候，就会坐在门前哼上一曲。耳濡目染中，我还学会了一些，虽然时至今日已经忘得差不多了。

这便是外公这二十多年来留给我的印象。

 

上坟

寒假回家前，母亲就给我打了电话，说家里准备盖房子，老房子要赶在过年之前拆掉，图个吉利。这样，年就没办法在自家过了，外公外婆、舅舅舅妈都极力邀请我们去他们家。因此，这个寒假待在外公家的时间要比往年更久一些，同时也看到了以前难以看到的一些场景。外公在我心中的形象变得比以前要复杂和深刻得多。

腊月二十九吃完早饭后，按照家乡的习俗，要去给已故的亲人上坟，家乡人称之为“送亮”。我们那边主要是清明和年三十两个时间需要上坟，农历七月十五，只要在家烧点儿香纸缅怀先人即可。因大舅自结婚后就一直住在城里，并在城里过年，所以，今年过年上坟只有我们一家四口以及外公外婆和小舅一家。这次主要是给外公的父母上坟，他们被安葬在离家不远的大后山的半山腰上。山上的路不好走，又窄又滑。经过一番攀爬，来到了外公父亲的坟前。外公和小舅拿出镰刀砍去坟头上长满的小树和杂草，看样子，上一次清理应该就是今年的清明时节了。外公和小舅忙着清理坟头，我、母亲、哥哥、小舅妈以及不到四岁的小表弟站在不远处，外婆向我们诉说着坟里头人的生前往事。我从未见过外公的父母亲，更不用说我那还不到四岁的小表弟了，但是此时此刻，生者与亡者的生命似乎已经紧密地联系了起来，构成了一个子孙延绵的时空序列。传宗接代、绵延香火的意义，便在瞬间显现出来，甚至是可以触摸得到的。

对于上坟，外婆说外公可算是这一带最为执着和尽心的了。往年，在清明和过年间，外公要上好多个坟，上至自己的爷爷奶奶和祖爷爷祖奶奶。据外婆说，外公只有七八个月大的时候就被抱养到了这边杨家。只要是杨家家族的已故之人，知道其确切的墓地，外公都会去烧香送纸，当然每年还不忘自己的亲生父母。而且，外公还会到外婆母亲的坟头烧香纸，坚持了多年。这边的人去世，一般都是葬在山上，坟与坟之间相隔甚远，外公所在的杨家以往又是从附近的别处迁移过来的，上坟的这一路下来，着实要倒腾不少时日。只是，后来随着外公年龄的增长，已经难以再有精力来这样表达他的那一份孝心了。尤其是近两年来，外公只是给自己在杨家这边的养父母烧烧香、上上坟。随着打工经济的兴起，越来越多的年轻人常年外出务工，回家一趟需要花费不少的时间和经济成本。因此，这些外出的年轻人，也只是在过年回家的时候到自己已故父母或是爷爷奶奶的坟头祭拜祭拜。

后来，听外公说，清明和过年当天，他是一定要去已故父母的坟头看一看的，否则他们就成了没人理、无人问的孤魂野鬼。若不去，“有后也成了无后之人”。清明节去坟头“挂清”是家乡的传统习俗。子孙们用白纸剪成纸串，将之挂在坟前，就叫“挂清”。外公说，坟头上“挂清”的数量越多，就说明这个家族人丁兴旺，后继有人，同时也说明该家族子孙孝顺。俗语说，“有儿坟上飘白纸，无儿坟上草树青”。外公多年来坚持给杨家祖辈、自己的亲生父母以及外婆的母亲上坟、挂清，是为了表达和践行他对长辈的忠诚与孝心，不忍心看到他们的坟头为杂草树木所掩埋，而成为无人问津的孤魂野鬼。然而，外公所坚守的这一切在新时代逐渐被年轻人忽视和淡忘。

 

外公的半生

上坟这件事儿激发了我对外公的兴趣，回到外公家后，便急切地向他询问。无奈，外公一张口，话头总是被在旁的外婆抢了去。我便转向了外婆，听她诉说外公七十多年来的人生历程。

对外公的一生，外婆强调最多的就是他的“命苦”，而对他这个人的评价，就是“心善”。1938年，外公出生在湘西北一个叫作覃裕的地方。彼时正值动乱，社会毫无规则秩序可言。外公的母亲为了躲避横行霸道的土匪，躲在一座山上的岩洞中生下了他。由于生育条件恶劣，各种保护措施不到位，外公出生三个月后，他的母亲便生病离他而去了。当时，外公的大伯刚结婚没多久，父亲就将他交由大伯抚养，在大伯母那里讨奶吃。四个月后，大伯有了自己的小孩，拮据的家庭条件和大伯母有限的奶水使得外公的父亲不得不另择他法。经人介绍，就将外公抱养给了几十里之外的一对杨姓夫妇。杨姓丈夫之前有过好几个老婆，都没有生育小孩。现在的老婆是附近尼姑庵的徐姓女子，仍然无法生育。由此，不足八个月的外公就成了他们的孩子。杨姓夫妇家的条件还算可以，杨姓丈夫是周边有名的弹匠，对于这个抱养来的小孩，宠爱有加。

外公读过一年多的私塾，成为当地少有能识字的人之一。之后几年便是协助养父做弹匠生意，不久后新中国便成立了。解放这一年，外公十一岁。土改期间，外公家被划定为贫农身份。新中国成立后的十来年时间，可以说是外公人生中相对而言比较辉煌的时期。解放之初，年纪不大的外公当过儿童团团长。后来，因为识字且为人忠厚老实，外公做过生产队的保管员、民兵排长以及生产队会计。虽然职位不大，但也是一直活跃在村庄的管理舞台上。那时，外公还经常被调往附近乡镇的砖瓦厂、酒厂等任管理员，来来回回，跑了不少地方。现在向外公问到他那时的经历，他的言语中依然透露着无限的自豪。然而，这十年间发生的两件事情，改变了外公的家庭生活和人生轨迹。

外公十五岁时，也就是1953年，外公的养父母为他说了一门亲事，是养母娘家院子隔壁的姑娘，村里人都叫她“仙丫头”。仙丫头勤劳、朴实，因为养母与她家有亲戚关系，外公也见过她，同她打过交道。对这门亲事，外公心里很是欢喜。亲事说定，对了八字，看好了结婚的日子，置办好了嫁妆、新娘服，正准备过些时日将姑娘迎进门，不料她竟突然得脑膜炎去世了。仙丫头去世之时，外公还在罗水乡的砖瓦厂做事。因未正式过门，家里人并没有将她去世的消息通知给外公。只是外公自己莫名地感到心慌和着急，晚上也睡不着，总觉得家里有事发生。于是，就决定回家看看。外婆这样向我描述外公一路回家的情景：那天下着瓢泼大雨，那时回家全靠步行。外公走到罗水河边时，不小心伞被河水冲走了。外公越往前走，越心慌。到了家乡所在镇时，没走几步，就有熟人跟他说，“你爱人已经死了”。起初，外公不相信，以为是他们开玩笑。随着后面陆续有好几个人都跟他说，“你爱人已经过身（过世）了”，才觉得“恐怕就是真的了”。回到家后，两个老人抱着外公一边哭一边说：“既然回来了，还是要到那边看一看。”到了那边，仙丫头的父母又对着外公大哭了一场，并说明事情的原委。这突如其来的消息，让外公有些措手不及。

外公是在二十五岁时与外婆结的婚，听外婆讲，他们结婚后的好几年，外公都还去给仙丫头上香。他们的这段婚姻，在如今的这两个老人看来，其实都是双方父母强行促成的结果，他们自己并没有看上对方，心里也不曾乐意。只是随着家庭关系的建立，儿女的出生，一切个人的情感都被严密地裹挟在强大的家庭伦理责任之中。其间虽然伴随着大大小小的打骂争吵，但风风雨雨几十年，两人还是一起走过来了。相信对他们而言，没有什么是比共同维系家庭、抚育子女长大成人更为重要的了。

然而，若没有外公二十岁时候的一件事情，也不会有外公与外婆的这段婚姻，可能也不会有结婚后十几年的艰苦日子。外公在二十岁的时候，有一个被调往衡阳玻璃厂工作的机会，可能会因此成为一名正式的国家公职人员。即将出发的当天，上天跟外公开了一个玩笑。外公的养父不知在哪个地方不小心跌了一跤，摔断了腿。家里只有他和养父母两人，衡阳那个地方距当地甚是遥远。见此情形，外公实在放心不下，也没心思去衡阳了，毅然决定留在家里照顾父亲，因此失去了这次绝好的向上流动的机会。对这件事，外婆有两点看法：一是认为“若不是他父亲摔这么一跤，我这个没用的人也不可能到他家来”，二是觉得外公的命真是不好。直到现在，外婆还拿它来打趣外公，说如果不是老头子摔那一跤，他早就吃上国家粮了，退休后每个月还能拿不少退休金。因此，外婆打心底就认为外公不是吃那碗饭的人，她说：“不信的话，你们朝他手脚的指（趾）甲看一看，‘指甲装一滴水，（命）苦得能见鬼；指甲装一丘田，（命）苦得像黄连’。”总而言之，在外婆看来，外公就是一副苦人相，否则也不会受后面的那般苦了。这是他自己命不好，怨不得别人。对此，外公有他自己的想法，虽然有些遗憾，但是若放在今天让他重新进行选择，他依然会决定留下来照顾父亲。在他看来，人生在世，“孝”很重要，若是因为外在的利益或诱惑而弃父母于不顾，就枉为人了。了解了这些事情，再来看外公对已故亲人挂清、上坟的殷勤与执着，就不那么难以理解了。这或许就是外婆所说的外公“心善”的原因之一吧。

 

苦日子里的善心

外公人生中最为艰苦的日子就是结婚后的那十多年。这段日子与当时国家处于特殊时期不得不从农村进行强力的资源汲取有关，同时也与外公家庭所处的生命周期有关。1963年，外公结婚。1964年，生了我母亲，之后几年又陆续生下了我大舅、小姨和小舅。小姨大概在七八岁的时候患病去世了。这期间，外公上面还有两个老人需要照顾。因此，在很长的一段时间内，整个家里就只有外公一个主劳力，他所挣的工分完全不够家庭的开销。为了活命，白天，外公拼命地在生产队干活儿，尽可能多地挣工分；到了晚上，外公还要另外想办法，找些活路。比如，他经常趁夜黑到山上挖葛根，弄回家给孩子们做葛粑粑吃。半夜里，爬到山上砍竹子，连夜编背篓、篮子，等积攒到一定的数量，再连夜赶路偷偷地拿到集镇上去卖。从年头到年尾，外公几乎每天都在为维系家人基本生存的食物奔波。母亲是家里的老大，她对那段食不果腹的日子有刻骨铭心的记忆。甚至现在想来，仍然觉得有些后怕。

等母亲长大些后，外公偶尔也会被大队安排到其他地方去做工。听外婆说，有一年，外公被派到县城的某个地方烧砖瓦。其间，家里非常困难，丁点儿粮食都没有，根本揭不开锅。外婆没办法，就背着三岁大的大舅一步一步走到县城找外公，留下我母亲和两个老人在家。外公做工的地方也是县城周边的一个村庄。当地有一家姓李，是地主成分。外婆到了那里之后，就住在他家。这家有一对儿子，三四岁左右。外公在那里做工基本上每顿都能吃上白米饭，而李姓家庭所在的生产队比较穷，平常能吃上大麦汤圆就很不错了。外公在那边做工，基本上每次都将自己的白米饭给这家的两个小孩吃，他自己吃他们的大麦汤圆。据外婆讲，诸如此类的事情，外公做了不少。对此，外婆有不少意见，嘴里说道：“虽说你外公心好，但自己的孩子还饿在家里，连大麦汤圆都没有。”但是，这些对外公来说，只要是被他看到了，就无法放任不管，至少是在自己力所能及的情况下帮上一把，不求别的，只求心安。外公非常坚信“仁义道德”，尤其是与人交往中，他认为心态一定要平和，能吃得了亏，哪怕亏了自己也不能亏待别人，与人为善，真心真意对待别人。在他看来，在这世道上，“不仁不义寸步难行”。在我的印象中，外公确实是这样行事的。对待别人，从不吝啬。有些行为，在如今我们这些年轻人看来甚至觉得很傻很迂，心想着哪有这样待人的。外婆所说的外公心善应该也包含这层意思吧。

 

习惯了的生活状态

随着小孩长大，以及二十世纪七十年代末八十年代初实行包产到户，外公的家庭状况逐步得到改善。外公辛勤耕种着家乡的那几亩土地，在自家的山地上种满了花生、玉米，还有麻，又养上了三四头水牛、几头猪。农闲时，就在附近揽活，帮别人盖瓦，或是在家里利用后山上的楠竹编制背篓、箩筐、篮子，等赶集时去卖，努力挣钱供儿子学手艺、读书以及帮儿子盖房子、娶媳妇。孩子成家后，为了减少自己对他们造成的负担，外公、外婆两人七十多岁的年纪，还耕种着那几亩土地，山地上依然种满了花生、玉米和麻，家里还有一两头牛和猪，有余力时仍然跑去给别人盖瓦。虽然子女每次回家都让他们把手里的这些活计全都放下享享清福，但是已经习惯了这种生活状态的他们又如何能轻易放下。

外婆用“命苦”总结外公坎坷的人生，用“心善”形容外公的品格。诸多故事听下来，我感受到的是一个倔强而坚韧的生命，默默地冲破迎面而来的各种艰难险阻，不论这种险阻是时代给予的，还是命运安排的。外公对家庭，尽心尽责；对长辈，恪守忠孝；对他人，奉行仁义。单薄的躯体因为这些信念坚实了起来。















张雪霖|
 人在囧途：这个春节你“被堵车”了吗





我的家乡是安徽亳州，春节从武汉回家，要从阜阳转车。因不知今年要提前两个月买火车票，错过了抢票的时机，差点儿连无座的票都买不到，看到2月2日的无座票还剩下几张，就赶紧买了。临近回家时，我又登录12306网站看票，发现新开了一趟临客，时间点非常好，而且有大量硬座票，我不禁瞪大眼睛，赶紧改签。“囧途”从此刻也就开始了。

 

“囧途”伊始

2月2日早上九点我从汉口出发，中午一点到阜阳，然后从阜阳转乘一点四十三分的火车到亳州，下午三点就到亳州了——一个看似很完美的计划。然而，我忽略了临客是很容易晚点的，更没想到这么短的距离它能晚点那么久，导致我错过了下一趟车，无奈到阜阳只好先出站再做打算。出站时大概下午两点，最快的一趟火车要等到傍晚五点半才发车。问了几个朋友从阜阳坐汽车到亳州要多久，都说两个小时就可以了，也就是说，如果马上出发，下午四五点就可以到家了。为了早一点儿到家，我冒着有可能晕车的风险，赶紧去汽车站坐汽车。

到了汽车站买了票，车票上没有座次和开车的时间，售票员说随到随上，让我在12号检票口上车。我拿着车票进去后就傻了眼，找不到去亳州的车，在检票口却站了百十来号人，都是在等去亳州的车的。等了十几分钟，还没有见车来，一切都乱糟糟的，心里真是烦躁。过了一会儿，一个三十多岁的年轻妇女过来说检票了，同时声明上车要多加十元，愿意的就检票。周围的人都蜂拥而上，争着检票。我有点儿胆怯：不会是黑车吧？但是看这等车的阵势，我要是不检票，不知猴年马月能坐上回家的车，管不了那么多了，于是也让她检了票。那个年轻妇女一遍一遍地数着票，一辆车只能坐三十三个人，超载要被罚款，所以她小心翼翼地数着，生怕多检了票。

检够三十三张票后，她给我们指定了一片位置，让我们在那里等她的车。有人问：“车子啥时候能到？”“快了快了，十几分钟就到了。”听到这个回答，心里真是不耐烦极了，还要等十几分钟。但是十五分钟过去了，车子不见踪影，又过了三十分钟，车子仍不见踪影，那个检票的妇女也不见了。这时周围的老乡开始起哄说，那人不会是骗子跑了吧，有人接过话茬，说她也不敢云云，而我的心里只有等待的烦躁。过了一会儿，那个检票的妇女回来了，她妈妈也跟着过来了，大家都很不满地追问车子怎么还没来，她妈妈帮着解释说：“快了快了，俺比你们还急，大过年的谁不想多跑一趟多挣钱，车子堵在路上了。”大家确认了她不是骗子，反正也没有其他去亳州的车回来，只能继续等。

 

幽默的司机师傅

到了下午三点十分，车子终于来了，总算是上了车。坐在汽车上，我闭上眼睛想象着回家的各种安排，无心观赏窗外的风景。车子行驶了两个小时，下午五点半，朋友发信息过来问到哪里了，我不知道已经到了哪里——心想应该快到了，毕竟行驶了这么长时间，于是上前去问司机还有多久能到亳州。“至少还有一个半小时”，听闻此言，我简直要气晕了。早知如此，还不如等五点半的那趟火车，一个小时就到亳州了，本来以为选择汽车可以在三点就到亳州的，现在要弄到七八点才能到。我气得不行，情绪失控，就对司机发火说：“你这是啥车，咋恁慢啊！”司机却幽默地说：“啥车，车又没闲着，也没偷懒，一直跑着来。”周围的乘客都哄堂大笑。就像一个拳头打到棉花上，我很泄气，只好回到座位上继续等。本想坐汽车四五点到家，还可以和朋友一起吃饭、看电影和逛街的，但这下都要泡汤了，我气鼓鼓的，简直烦躁到了极点。

几秒钟后，我转念一想：为什么我坐的汽车会慢这么多呢？由于自己跟随团队每年有一百多天在全国各地的乡村做调研，几年下来也有四百天的调研积累，我养成了一种对社会现象好奇而敏感的专业习惯。于是我离开座位，再次走到司机旁边，去和司机攀谈，站着做个简单的访谈。从司机那儿我了解到：非春节期间从阜阳到亳州的车程确实只需要两个半小时，但是春节期间由于严重堵车，就需要四个多小时甚至更长时间。由于从阜阳到亳州的火车列次较多，火车分流的乘客多，余下的散客不足以开通阜阳到亳州的专车，也就不能走高速。阜阳到亳州只有一百三十公里，走高速的话只要一个小时就能到。而长途汽车为了拉沿途旅客，就只能走普通公路，不断穿越乡村集镇。但是现在乡村集镇堵车严重，经常堵在那里开不动，所以时间基本上翻倍了。并不是从阜阳到亳州的客车数量少，供不应求，司机说客车数量是足够用的，但都堵在路上，回不去。

每年春节农民工返乡，乡村的人流量陡然增大，交通肯定要比平日里拥堵，但是司机说近三年来春节堵车的原因和往年不一样。近三年来春节交通拥堵，主要是因为车子多了，尤其是今年返乡的车辆特别多，小汽车、面包车、大货车等各种机动车都有。途经一个集镇时，司机随手一指，沿着他手指的方向，我可以看到全国各地牌照的车辆堵在前面——这些都是在外务工的农民工开着车子回家过年。有的乡村集镇没有外环路，途经车辆只能走集镇道路。春节期间乡村集镇也都比较热闹，过去车子少的时候，人员的拥挤比较好疏散，不会一直堵在那里。但是现在汽车、面包车和电动三轮车等都大大增多，而乡村的道路并未加宽，这就导致一旦堵车就很难及时疏散，只能堵在那里。

除了县市所在地的乡镇有城管，绝大部分乡镇是没有城管的，所以春节期间各地乡镇政府都组织人力对集镇摊贩进行规范化管理，以防严重影响交通出行。乡镇的流动摊贩和城市里的一样难管，司机形象地比喻：“就像用苍蝇拍拍蝇子一样，一拍下去蝇子都跑了，你一停，立马就又都回来了。”中西部农业型乡镇的财力和人力严重不足，是无法实现二十四小时站岗巡逻的。特别是春节期间家家户户都要购置年货，乡村集市异常繁荣，各种小摊小贩的生意都很好，都想趁着春节大赚一把，所以乡村集市摊贩占道经营的问题就非常严重。农民工返乡的车辆越来越多，乡村出行的方式在悄悄地发生变革，而乡村道路在规划上有点儿滞后。乡村道路过窄，不仅春节期间容易堵车，而且还容易发生交通事故，今年春节在家几天就听闻两起严重的交通事故。晚上七点多终于到亳州了，我和司机一路畅快地聊天，他诙谐俏皮的回答常逗得我和周围的旅客大笑不已，一扫一路焦躁等待的不快。

 

朋友圈“堵车”了

回到家后发现乡村集市确实堵车很严重，走亲访友的车辆在乡间小道上经常排起长长的车龙。微信朋友圈也被全国不同地区朋友堵车的消息和照片刷爆，乡村真的已经步入堵车的时代。如同家乡的彩礼在不断攀高一样，乡村的另一个新变化就是汽车的数量大幅度增加，乡村交通拥堵将成为新常态。这又能说明什么呢？

其一，正如客车司机说的那样，现在农民有钱的多了，生活水平确实比过去大幅度提高了，要满足的就不仅仅是温饱，还有更高层次的消费需求。购买汽车是衡量农民家庭消费能力的一项指标。曾经电灯、电话、洋楼是农民遥不可及的梦想，经过三十多年的发展，现在不仅电灯、电话，连手机、电脑、汽车都已走进了寻常百姓家，农民的生活确实发生了翻天覆地的变化，这是乡村“唱衰者”们所忽视的一面。

其二，随着市场经济的深入，相对均质化的乡村熟人社会正在产生巨大的经济分化，消费能力的差异在撕裂温情的熟人社会，出现阶层分化和地位竞争。起初，购买汽车是乡村家庭经济实力的自然流露，有钱有需要的可以买车，但问题是经过熟人社会内部的互动竞争，购买汽车便不仅仅是因为自身需求，汽车变成了一个价值符号，就像农民的建房竞争一样。起初建房是有钱有能力的体现，但在社会竞争之下，就变成了贫困的识别机制。建房的不一定都是富人，但是没有建房的肯定是村里的穷人，他们会因此成为村中的边缘户，儿子就没有人给介绍对象。现在乡村的汽车还处于家庭经济实力象征的早期阶段，但是在社会竞争加剧的背景下，也出现了社会排斥的端倪。

现在村中的父母都希望能看到自己儿子开着汽车回家过年，这多么有面子啊！没有实际需要也没有足够实力的年轻人买不起车，开始有点儿不好意思回家过年：过年走亲戚，别人开着车，你家开着电动三轮车，相形见绌，心里怪不是滋味的。村中经济实力处于上层的家庭有着更高层次的消费需求，天然具有求异性，需要更高层次的消费来彰显优越的社会地位。但是处于中下层的村民则天然具有求同性，他们需要步步紧跟，“人家有啥，咱也得有啥”，以防滑向村庄社会的边缘。当村里极少数的富人买车时，会成为大家艳羡的对象，尚不构成对村庄社会的压力；但是随着越来越多的中上层村民都买了车，这将对中下层的人构成巨大压力，因为有无车子就和有无房子一样，可能成为家庭贫困的识别机制。















舒丽瑰|
 难过的年





 在物质紧缺的年代，过年能吃上一口猪肉炖白菜就是很幸福的事了。那个时候我们多数的小孩都买不起烟花爆竹，只能收集炸过的鞭炮，倒出剩余粉末放在纸上，用火点燃，再一起高兴得又蹦又跳，新年就在小伙伴们手牵手的时光中度过。现在我们这批小孩都已经长大，大家能一起玩儿的机会越来越少，相聚也越来越难，就算住在隔壁也基本不走动，年越来越难过。难过是因为我们长大了，村庄对我们的评价标准变得成人化、社会化了，更是因为家乡在不知不觉中产生分化了。回家就意味着攀比，通过攀比给自己挣面子，给父母挣面子。攀比围绕着具有外部展示性的金钱消费展开，比如车子、年货等，回家多了层沉甸甸的负担。打拼一年，大家都身心俱疲了，只想回家好好休息，不料被引入一年又一年的年节大战中无法自已。过年是会包装的人的节日，是老实人的苦难日。


 

贷一辆车回家

这两年回家最大的一个感受是家乡的车变多了，马路变宽阔了，乡村马路可以让两辆轿车并排前行，十点之后小镇的十字路口就开始堵车，大客车不得不到环城公路上绕行。开车回家过年变成了村民争相效仿的一件时髦事，“过年堵”变成了一道独特的风景。去年村子里只能偶尔看见一两辆小车，今年小车变得格外多，一眨眼就过去一辆。村子里的年轻人多在工厂上班或附近打零工，父母在村里种田，绝大多数家庭没钱买车，他们的车过完年就消失了。汽车在特定时间掀起的财富和面子竞争让年轻人感受到了压力，租也要开辆车回家。

进叔今年做鸡蛋生意赚了二十多万，趁着年节，赶紧买了一辆十几万的小车回家，连生意欠款也没还。这辆小车让他在娘家人面前赚足了面子，过年那天，吃过年夜饭，娘家亲戚就被载着专门在村子里转了一圈。名义上是为了买烟花，实际上是为了告诉别人自己买了新车。

进叔表哥的小孩爱坐车，一天到晚围着这辆小车转，上车了就喜欢东摸西摸，到处乱按。小孩的奶奶怕把车按坏了，非要把小孩抱出来，小孩一抱就哭，老人没办法只能让他在上面蹦蹦跳跳。进叔比较客气，没说什么，他们喜欢玩就让他们在上面玩。到了晚上，小孩的奶奶就和自己的儿子说孙子喜欢坐车，希望儿子买一辆车，“别人家都买了车，我们给你们凑点儿钱，你们自己攒点儿钱，明年买辆车回来”。表哥夫妇决定省吃俭用，明年贷款也要买辆车回家。

进叔表哥家刚花了三十万在城里买了栋房子，老人的积蓄都用光了，房贷还没还清，买车对他们而言还是项艰巨的任务。他们家房子的地段不好，居住不便，每月除了还三千多的房贷外，还要出一千多的房租，生活过得很拮据。老人六十多岁了还在街上做小工，儿子女儿担心老人出事故，不愿意老人出去做事，但老人还是要去，他说自己不劳动，儿子就养不活这一大家子，自己必须劳动。

对游走于城市和乡村之间的打工青年来说，家乡是其确认自己、获得存在感的地方。赚钱也好、借钱也罢，村民都想通过这种高消费来获得面子，获得在村庄中的存在感。当家乡对青年的吸引仅仅变成了赤裸裸的金钱竞争而非温情和礼节的吸引时，回家就变成了一件沉重而无趣的事情。

 

光棍的笑话

农村青年回到家乡，除了看车子，还要看有没有带回一个姑娘来。这是最直白的炫耀。没有开回车子，村民还能勉强装作不知道，没有带回媳妇，却是一件可以公开嘲笑的事情。在我们村，村民常说的一句笑话是，“冬冬是不是又一个人坐车回家的啊”。

冬冬今年二十九岁，住我们家前排，还没找对象。因为没找对象，不管是日常还是过年他都是人们茶余饭后的谈资。他长得有点儿黑，说话也比较慢，在网吧里卖水和零食。出去打工有十年，他一直没有带一个媳妇回家。家里住的是瓦房，前两年父母花钱把家里粉刷了一下，还在屋后盖了几间猪屋，让他回家养猪，好找媳妇。那两年养猪的行情不好，亏了，他便又出去打工。母亲喜欢打牌，父亲比较木讷，家里没攒到钱。为了让儿子早点儿结婚，一向喜欢打牌的母亲也外出打工了，帮人家做卫生，一个月赚一千多元。

冬冬长相一般，自己又没本事，家里也没钱。冬冬能够娶到媳妇的希望非常渺茫，这也是村民长年累月放心大胆嘲笑他的原因。以前回家他还会到我们这排来串串门儿，这几年几乎没有看到他在湾子里走动，今年吃过年夜饭，他就离开了家，上班去了。听大人们说是因为在家过年没意思。

讲完冬冬的笑话后，村民往往会附带着说一句我们这儿的男孩子真笨，连个媳妇都找不到，看四川人多会找媳妇。湾子里这一圈二十五六岁的男孩多数都还没结婚。冬冬的笑话对村民来讲既是谈资，也是警告，他们都笼罩在找媳妇的恐慌中，种完田还要出去打工赚钱，以前他们种完田就窝在家里玩了。

当村庄里的多数男青年不能轻易娶到媳妇时，媳妇就变成了公众需要争夺的资源，女性资源就多了一层公共展示性。这种展示性与村庄里的本事、面子挂上了钩，没娶上媳妇是家庭的事，也是村庄的事，所有人都感受到了压力。在春节这个特殊的时刻，弥散在村庄中隐形的媳妇压力变成了直接的、透明的压力。这种压力是加倍的，青年人是直接的压力承受者。

 

年货之争

拜了这么多的年，每年走亲访友时带的年货也发生了一些变化。最开始的时候是玻璃瓶的罐头，一瓶烂罐头，转来转去，特别惹小孩子讨厌。后来是老酒，劣质的、廉价的酒，有时还会出现过期好几年的酒。再后来就是饼子、糖，老人和小孩的零食会单独买，现在则是统一的包装精美的牌子货。前几天听妈妈和亲戚在商量，自家亲戚以后干脆过年就不要互相买东西了，换着吃一下，玩一下算了，反正都是给街上做生意的人做好事，东西也没人吃。年货上差异化的情感表达逐渐被统一包装的大礼包取代，年货逐渐变成了一种单纯的物质形式。人们越来越不看重年货背后的情谊，更看重年货本身的商品价格高低。年货本身的价格高低既标示着彼此之间情谊的深浅，也表现了购买者的经济实力，是否有面子。同等距离的亲戚关系，因年货的价格差异也会引发面子纠纷。

大年初二，大姐和二姐回家拜年。大姐离老家远一点儿，带的东西多一点儿，每家一条烟，还有核桃、红枣等，二姐给每家带了一箱五十多元的王老吉。拜年当天，二姐夫不愿意和大姐他们一起去拜年，躲在房里不出来，让二姐去拜年。二姐看二姐夫这样也不好意思了，低着头把东西放在亲戚家就走了。回来之后二姐就和大姐说以后过年给亲戚买东西前商量一下，现在这样送东西，搞得他们很没面子，他们也不是买不起。妈妈也说了大姐一顿，“拜年就是一礼去一礼来，他们每年拿的东西都很便宜，你买这么多就亏了”。为此大姐觉得很委屈，因为她也没想这么多。

因烟好烟坏、菜好菜坏的讨论和小纠纷在春节期间时有发生。在我的家乡，这个没什么当地惯例、人情礼仪不那么讲究的地方，人们因个体财富水平差异而掀起的面子竞争依然普遍存在。财富作为一种形式化的力量在不断地切割甚至重构人与人之间的血缘和人情关系，人情本身的特殊性逐渐减弱，并最终消失。人们越是追求差异化的情感依托，就越是容易被无差异化的物质力量刺痛。

家乡的年是寂静而缺乏仪式的，鞭炮不多，没有节庆活动，各吃各的饭，节日的热闹就表现为车子等外在消费品的竞争。年被财富和消费切割，仪式性和节气色彩不复存在，直接、平淡，索然无味，越来越难过。在城里打工的哥哥告诉我，他们不喜欢回家过年，因为现在农村的贫富分化比城市还大，农村人又喜欢比来比去，他们感觉到非常难过，不如躲在城市里，谁也不知道谁过得怎么样。少量农村人先富起来了，他们在村庄这个透明的场域变成了激发竞争的催化剂，多数相对贫困的农民要么参与这种竞争，要么忍受这种压力。而他们的儿子或者女儿就成了这种特定竞争的压力承担者和推动者。






演进中的熟人社会


贺雪峰　按




“有人的地方就有江湖，有江湖就有恩怨。”人情不再被简单视为来往的手段，成为来往的目的——
 人情被异化了。不同的人过着看似不同的日子，他们对彼此保持着知与不知的底线，互相尊重着。

事实上，乡村社会的治理需要一种平衡机制的介入，既符合当下的状况，又能连接过去和未来，衔接传统和现代，孤岛上的村落和村民才能平稳靠岸。

“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，现在村民们没有故事，是因为横亘在他们面前的是城市——
 一座巨型而无情的时空切割机。但是复杂的社会环境并没有影响到这些农村家庭的奋斗，重重艰难也未曾浇灭他们一心向上的希望之火。















雷望红|
 阿周叔的甘苦人生






——
 乡村社会的另一番图景



生在江汉平原的我，对于大山和传统文化有着一种特殊的向往和敬仰。原本计划在年前到朋友的广西博白老家看望他的家人，今年寒假终于满足了我对客家传统文化一探究竟的愿望。想象中的广西，是一个有着浓厚传统文化氛围却偏僻落后的地区。出行之前，朋友开玩笑说，老家现在还有械斗，甚至在年终还会出现拦路抢劫的事件，博白在早期因村民反抗计划生育政策焚烧乡镇政府的事件而闻名全国，按照他的话说，这是一个民风彪悍的地方。他问我怕不怕，我抱着初生牛犊不怕虎的无知无畏，笑言如果出现了上述情况，那将是今年春节最大的收获，就当作是穿越到二十世纪九十年代我的家乡了。实际上，械斗和抢劫只是小概率事件，因为存在宗族之间的对立势力，械斗是正常的；而博白处两广交界处，社会环境相对复杂，治安状况欠佳，会出现一些抢劫案件，这些对一般老百姓的生活影响并不大。

广西博白及其周边农民的生活，要比全国其他大多数地区更为艰难，由于对计划生育的强势抵抗，计生政策执行得并不到位。村民们坚持多子多福和传宗接代的观念不动摇，生育数量至今还保持在平均每家三个的水平，孩子的养育成本很高。加上当地的土地不适合种植水稻，而是以黄麻、红薯、花生等作物为主（丘陵地区水田少、坡地多），适合种植的作物并不值钱，也不能满足口粮需求，在现金收入极少的情况下，一般百姓家庭维生艰难。但想象中的艰难并没有刻写在老百姓的脸上，我所见到的是他们身上焕发的顽强意志与生命活力，纵使生活艰难，却依然不屈不挠，充满希望。我所要讲述的故事，是朋友父亲阿周叔的故事，也是这个家庭的奋斗史，也许周家的故事就是当地一般老百姓家庭，甚至是全国大多数平民家庭的写照。

两百年来，周家先后从福建到广东，再到广西，最后迁至北海合浦县白镇西村，定居在此。在新中国成立前，阿周叔祖上有上百亩地。新中国成立后土地改革划分成分，由于阿周叔的三叔是知识分子，在村中有威望，在土改小组中担任职务，阿周叔的祖父被划为上中农，成了“漏网地主”。在频繁的批斗运动中，阿周叔的祖父并未卷入其中，一直过着贫苦而安定的生活。

阿周叔的父亲遗传了祖父的聪明与勤劳，他擅长各种手艺，除了基本的农业生产以外，还会在外面做各种活赚钱养家，但由于生有八个儿子，五个女儿，即使再勤劳也顶不住十三张孩子的嘴。所以，阿周叔家享受着多子的荣光却过着极贫的生活，七兄弟（夭折一个）住四间房子，结婚的儿子住一间，未婚的儿子几个住一间，经济水平属于村中的底层。等到阿周叔这一代人结婚生子，贫困没有改变他们的生育观念，多子依然是他们的人生追求。

阿周叔1986年成婚，连着生了两个儿子，两个孩子按照家族男丁的排名被称作周三、周四。1991年怀了第三胎，当时计划生育政策执行严格，为了躲避计生政策，阿周叔从北海合浦白镇逃到了相邻的玉林博白龙镇，当时白镇的老家，财产只有一口破锅，一家四口没有任何牵挂地逃走了。来到龙镇后不久，生下一个女儿，在女性排名中排第二，人称周二妹。最初到龙镇的几年，他们还会在老家种点儿农作物，收割时跑回家乡收获花生、红薯等，但这些农产品不值钱，后来索性将农田彻底抛荒。阿周叔一家五口，在镇上租了一间房屋居住，全家靠阿周叔一个人做木工维生。当时租住的房屋中，所有的家产只有一口锅、两个桶和一张供四人睡的床，结果没多久这口由岳父捐助的锅还被偷走了。

幸运的是，阿周叔木工手艺精湛，很快在当地树立起名声，他成了全镇首屈一指的木匠，他的足迹几乎遍及全镇所有的自然村。但当时的村民生活艰苦，赊账太多，木工生意好但不能及时拿到工钱，为了保住客源，不得不经常通宵做工，熬夜到深夜一两点是常事。他一个人要解决一家五口人的吃饭问题，还要付房租、买工具，并适当支持一下双方的父母和兄弟，所以生活极为拮据，家里经常只有白米饭吃。周四回忆他小时候的生活，说有一次好几天没吃饱饭，到同学家玩，同学父母留他在家吃饭，他一口气吃了三大碗白粥，把同学全家人吓到了。阿周叔夫妇两人在沉重的负担中还是攒下一笔钱，1993年付了两千元定金在镇边买了一块地皮，花了几年时间还完一万元购买地皮的钱，又于1997年建起了一栋两层的房子，新建的房子没有任何装修，一楼作为工作间，二楼住人，没有厨房，就在顶楼搭建一个棚屋做饭吃饭。新家没有购置家具，几张床和简易的衣柜全由阿周叔自己打造，尽管没有豪华的装饰，但至少全家人终于有了一个稳定的住处。

建房之后，生活本该开始变好，不料，第三个儿子于1998年意外降临，这个儿子已经是家族中的第十个男孩。周十出生时，计划生育的风声紧，罚款重，阿周叔不敢请接生婆，而是由自己亲自接生，由于不懂接生技术，在剪脐带时使用酒精过猛，不慎将婴儿的腿部烧伤，至今留有疤痕。为了避风头和寻找奶水，孩子出生几天后就送到五姨家哺育，当时五姨刚生了一个同龄小孩，正处于哺乳期，有奶水吃，周十不得不去与表哥抢食。在五姨家待了十个月之后，周十被送到外婆家抚养，直到几岁之后，才回到家中。为了掩人耳目，周十称呼阿周叔夫妇为伯伯婶婶，作为叔叔的孩子生活在周家，他从小以为自己不是亲生的，生怕惹了伯婶兄姊生气，所以表现得勤快乖巧。

新添男丁固然喜悦，但同时也增加了家庭的负担，四个小孩的抚育费用成为阿周叔心头的烦恼。为了保证基本的生活和教育，全家人节衣缩食，减少一切不必要的开销。那时穷得一辆破旧的自行车都舍不得买，阿周叔家住在镇北，学校在镇南，每天早上五点多，三个大点儿的孩子就起床，步行四十分钟到学校，放学后再走回家。每天放学回家后，周二妹帮着带小弟弟，周三哥帮着母亲做家务，周四哥则跟随父亲到村民家里安装门窗。这样的生活模式，我从未亲历过，只是从父母长辈口中有所耳闻，却未曾想过会发生在异地的同龄人身上。但我想象的艰苦在他们的叙述中未曾表现出来，他们的童年记忆充满着多子女家庭的欢乐，两个哥哥一起去偷甘蔗，坐在草地上啃的甘蔗皮堆成了小山包，小弟弟是哥哥姐姐逗趣的对象，他又乖又可爱，却被比作猪栏里的小猪，至今还被叫作“小猪头”。冬天，一群小孩会在空地上“窑薯”，据说比烤红薯更香更好吃。

欢乐伴随着艰辛，一家人过着清苦的生活，但他们从不怨天尤人，只是默默地靠着勤劳的双手与生活做着艰苦卓绝的斗争。凭着吃苦耐劳和勤俭节约，阿周叔攒下了一笔钱，准备加高房屋。在当地，儿子与房子就是面子与荣耀，阿周叔生有三个儿子，在家族中赚足了面子，但儿子们过得好更为重要。为了儿子们未来的婚姻大事，阿周叔在2007年分两次建起了四层楼房。当时只有材料钱，为了省工钱，全家决定在周四放暑假时，由父子两个建房。周四当时上高二，一放假就回到家中，白天做木工，晚上与父亲一起码砖砌墙，经常是通宵达旦地干活儿，每天只睡两三个小时。三楼建好后，父子俩的身体实在承受不了，才狠心花了一万块工钱将四楼包给包工头建。

然而，房子建好后，阿周叔的木工生意却开始走下坡路，木门木窗等木制品开始被铝合金等新材质的制品替代，赚钱变得不易，而家里的经济压力却越来越大，孩子们要读书，大儿子也到了结婚的年龄，家里还没有装修。经过一番纠结，阿周叔决定转型做铝合金门窗，当时他已经接近五十岁，学习能力和体力都在下降，但为了孩子们，他还是决定搏一把。转型初期，由于年纪大，进入行业晚，拼不过年轻人，生意惨淡，家庭经济开支难以维系，曾几度无法支持小儿子上高中，都是依靠借贷才渡过难关。随着入行时间的增加，加之此前做木工积累下的人脉，铝合金门窗安装的生意逐渐好转，发展到除夕前一天还要做活，年初三开春之后就开始复工，一年没几天完整的休息时间。但阿周叔乐滋滋的，他觉得生活充满希望，只要有活儿干，自己就还有价值，就能为儿子们增加一份资本，减少一份负担。

孩子们是阿周叔一生奋斗的希望与动力，为这几个孩子的成长他没少费心，对他们的成长与发展倾注了心血。大儿子初中毕业后就辍学到浙江打工，跟着叔叔们在模具厂中做模具，第一年是做徒弟，工资低，年底连回家的车费都没有，只好忍痛第一次一个人在异乡过年。大儿子一个人在外，父母在家揪心，夜夜睡不着觉。好在周三勤奋好学，学会了模具设计，很快从一个普通工人变为技术工人，工资逐年增长，虽然在外消费高，攒不到钱，但至少能够保证每年可以回家过年。不料，周三在打工时突然生病，不得不回家休养一年，依靠父母悉心照顾，来年再返浙打工。在外打工几年后，周三到了结婚的年龄，父母开始为他张罗相亲事宜，先后选了几个对象，最后选择了本镇的一个姑娘，两人顺利成婚生子。大儿子的婚姻大事完成了，如他所愿生了一个大孙子。

周四一直是父亲引以为傲的孩子，由于跟随父亲做活儿，听闻父亲的教诲最多，见识最广，又聪明伶俐，是父亲最器重和操心最多的孩子。周四在初中以前以帮父亲干活儿为重，学业倒是辅业，成绩平平，他当时考虑自己未来的出路就是外出打工，在老家的村庄，还从未出现过大学生。阿周叔在周四读初二的某一天，突然告诉他，希望他能够通过读书这条路改变自己的命运，当时周四并不懂得通过读书改变命运的意义，他只是觉得，听父亲的话准没有错。初一初二时奇懒无比的周四，在初三时开始进入爆发状态，经常废寝忘食地学习，他头脑灵光，学习东西上手很快，成绩突飞猛进。中考时却与录取线相差八分，不能如愿进入县一中。他极为绝望，但阿周叔却激励他不要放弃，铁了心要让儿子冲出去，硬是咬着牙交了六千元钱择校费进了县一中。六千元钱是东拼西凑得来的，在当时对于这个家庭来说是一笔不菲的数目，交了择校费之后，家里接下来几个月的生活就成了问题，但全家人硬是挺过了难关。周四进了县一中，将自卑化作动力，每天的生活只有学习、运动、吃饭、睡觉，其他一概不管，父母的愁苦在他的脸上看不到一丝一毫，他是将父母的期望融于骨髓、践于行动。但命运再一次跟他开了一个玩笑，由于高考时发挥失常，他虽然考上了重点大学，但不是他满意的学校。他毅然决然地复读，独自闯到复读学校与校长谈复读条件，要求安排教师额外辅导“短腿”科目，双方经过平衡之后，周四开始了复读生活，复读一年后，最终考到华中科技大学。对于周氏家族而言，这是这个家族的第一个大学生，阿周叔对儿子很满意，在他的培养下，周氏家族出了第一个名牌大学生，至少对九泉之下的列祖列宗有个交代了。

阿周叔的心情跟着孩子们跌宕的人生起伏，交织着失落与欣喜，却从未失去希望。他这大半生一路走来并不顺当，从一无所有到白手起家，积攒家业，其中的坎坷和艰辛只有他与家人的体会最为深刻。一切的酸楚，都被孩子们成长的喜悦冲散，尽管几个孩子的成长并不顺利，但每次都能够化险为夷，每次跌至谷底都能够耐心重新出发，凭着全家人的韧劲冲出重围。如今，周三哥和周二妹已经完婚，周四还在大学深造，“小猪头”周十在读高中，家里的生意慢慢好起来，几个孩子逐渐长大成人开始为父母分忧。按理说，阿周叔夫妇俩应该可以好好歇息了，但他们俩依然不知疲倦、精神抖擞地干活儿，在他们看来，还有两个儿子没有自立，任务没完成，就不能歇息。

复杂的社会环境，并没有影响到这个家庭的奋斗，重重艰难也未曾浇灭他们一心向上的希望之火。阿周叔的人生，何尝不是当地甚至中国大多数父母的人生呢？为了家庭后代的发展，父母们总是无私奉献，鞠躬尽瘁。中国社会的发展和乡村面貌的改善，要感谢一个个家庭默默无私的奋斗，而一个个普通家庭的发展，也得益于中国社会环境的改善。乡村社会是否发展有望，取决于这些普通家庭的发展状态。虽然今天的中国仍有不尽人意之处，却留有普通家庭上升的空间，让他们的奋斗充满意义与希望。国家与社会所要做的，就是为底层家庭保留和创造更多的上升空间，不至于泯灭一个个普通家庭与普通民众奋斗的决心与希望。













陈光林|
 胡同里的恩怨





一个村庄，因被道路、河流、胡同、院墙等这些有形的分割线分隔，从而显得错落有致。然而村庄还被宗族关系、邻里关系和亲属纽带这些无形的分割线分隔着，实际上错综复杂，剪不断，理还乱。我们村是一个自然村，村民的房子整齐地分布在公路的两边，胡同三米宽，每条胡同里都有五六户人家。村落的布局倒是秩序井然，最近几年，村庄发展了，村容村貌发生了很大变化，房子变新了，道路修得也很宽敞平坦。但是，村民的心里却没那么宽敞明亮，资本力量的进入打破了村庄的宁静，传统礼俗秩序的逐渐淡化，也使得村庄的秩序变得没有章法。

这几年，村庄里多了一种新兴事物——
 小厂房。城市面临产业升级，落后产业要么关闭，要么转移，一些劳动密集型产业顺势转移到了农村。有些打工富裕后的村民承接了这样的代工生产业务，做一些委托加工生意。村里的闲置劳动力可以利用农闲时间挣点儿零用钱，虽说是一件好事，可是经常会有矛盾纠纷，村民在面对这些纠纷时，又不知所措，只好运用他们惯用的方式——
 背后议论或者当面叫骂，以此来宣泄自己的情绪。毕竟，有人的地方就有江湖，有江湖就有恩怨。

就拿年前刚发生的一件事来说，这件事跟我家也有一定的关系，因为塑料厂的厂房就建在我家的宅基地上，厂房周边的住户也都是我们家族里的人。建厂房的厂长属于北队的村民，是本村另一个家族里的人，早年曾外出打工，从楼上摔下来落下残疾，走路不方便，但他并未因此意志消沉，还好有几亩田地足够养活自己。后来他开车做客运发家致富，算是村里最早的小康户，富裕后他也没有抛弃田地，并且打出的粮食也不少。我很佩服这个人：虽历经磨难，却坚持不懈；虽富甲一方，却没有抛弃养活他的那块田地。他提起过想找块地建个塑料厂，而我们家的那片宅基地的地理位置也适合建厂房。他家跟我家的关系还是很不错的，我家寻思着，反正那块宅基地闲着也是闲着，就租给了他，从2011年开始签了五年的合同，2016年到期。刚开工时，还是风平浪静的，可是从去年开始，这个塑料厂就纠纷不断，和周边的邻居闹得不愉快。厂房周边的邻居怨声载道，矛盾的升级就是在厂房所在胡同里的一条路被车碾轧破坏之后。

2015年腊月二十五，我放假回家，听家里人说本族堂婶（父辈的堂兄弟媳妇）和塑料厂的厂长前几天吵起来了。从下午三点一直吵到晚上九点，其间有村主任、村支部书记、本村两个队的队长过来调解，都无济于事，堂婶一句话也听不进去，就是要和厂长死磕到底。

这件事的起因是胡同里的那条路。以前，听堂叔跟我提起过，那条路以前是一条土路，一到下雨天就容易积水，每经过一辆车，就会碾轧出几道很深的泥坑，泥泞不堪，连个下脚的地方都没有，这路放在谁家门前谁家也烦。而这条路又是塑料厂运货车的必经之路，货车一经过，胡同里的那条土路就被轧得不成样子。所以胡同里的几家住户颇有怨言，可是又无可奈何，毕竟那是条公共道路，没有谁能限制别人的进出自由。平时他们也会来我们家诉苦，说大货车一经过，那条路就泥泞得不能过人；厂子里排放的污染气体呛得人难受、固体废弃物随便堆放等。他们劝我们家，合同到期时就别再续租了。这些人都是我们家族里的长辈，我们也不好说什么。

眼下合同摆在那儿，信用还是要讲的，合同还没到期，塑料厂的邻居们就只能抱怨几句，别无他法。于是，在去年，胡同里的几家住户合计修个下水道，每家分摊两百元，五家合计一千元，用于购买排水管道和铺路的预制板，并且每家出一个青壮年劳力来挖沟、铺路。本来几家合计着要让那个厂长也出钱修路，厂长也说愿意出，可是本族堂叔没有要（不知道具体原因），所以，下水道和路也就没有铺到塑料厂门口。

路修好了，几家的门前也变得敞亮了许多，再也不会像以前那样一到下雨天就泥泞不堪了。可是好景不长，厂长家的粮食堆放在厂房的仓库里，有一天厂长要卖自己家粮食，有五六千斤吧，收购粮食的车把铺在下水道上的预制板轧坏了几块。这下惹怒了胡同里的邻居，吵着要让厂长赔偿，厂长不愿赔偿，理由很简单：那是公家的路，想怎么走，就怎么走，并且当时修路他是愿意出钱的，是那几家不要。此话一出，瞬间惹火了我堂婶，她认为，那是他们几家出钱修的路，厂长就不应该那样理所当然地走，怒指厂长特别蛮横。农村人之所以会为一些鸡毛蒜皮的小事大动干戈，就是争面子，咽不下那口气，不能让别人小瞧了自己，让别人认为自己是好欺负的。也就是说，忍气吞声，就意味着软弱无能、任人欺凌。农民微不足道的尊严，构成了他们意识世界的核心内容。平时很温顺的堂婶和厂长一直僵持不下，她用家里的东西堵住厂里的运货车，不让过车。这一闹又牵扯出其他乱七八糟的事情，堂婶提出了更多的要求：赔偿她在塑料厂工作时碰伤手指的医药费、赔偿塑料厂门口她家宅基地上被货车剐蹭死的杨树等。听说，那天一直吵到晚上九点，那还不算完，堂婶骂累了，歇一会儿，又接着骂。夜里十二点，堂婶还站在自家二楼楼房上朝塑料厂骂，搞得厂长也没办法，只好停工。本来堂婶家跟厂长的关系还不错，这下倒好，路上碰面都不打招呼了。

后来，我和本村一个有威望的乡村医生聊天，听他的大概意思是厂长开厂赚钱了，没有惠及街坊邻里，邻居红了眼，坚决不能再让那个塑料厂继续干下去。可是事实上厂长常常招堂婶他们去厂里干活儿，每天六十元钱工资，并且还会很便宜地卖一些装粮食的袋子给他们，这也算是间接地惠及他们。美中不足的是，厂长只惠及和他关系特别好的几家，没有惠及其他几家。但堂婶他们的说法又和这个医生的说法不同，他们认为真正的原因是塑料厂空气污染太严重了，才坚决不让他继续干下去。过完年，本计划正月初六开工的塑料厂仍然没有开工，推迟到正月十五之后才开工。从那次吵架以后，我们家也感受到一种无形的压力，如果再续约，将陷自家于不仁不义，危及亲族关系。最终，作为一种妥协，合同到期时，我们家就不再续约，厂长对我们家也表示理解。那一闹把厂长也搞烦了，他也不想再干下去了。

从这件事中，我深深地体会到如今村庄的社会关系的微妙和错综复杂，利益关系与宗族关系、邻里关系交织在一起，难免互相牵绊。

首先，乡村的社会秩序强调一种互惠和公平，农民的经验性概念根植于社会关系的特定历史中，当经验被广泛共享时，这些社会关系的象征就具有超强的唤起力量。这时，个体的不满就会转变为集体的不满。但是，这种不满不再是全宗族的不满，是只与其利益相关的一小部分人的不满，而那些切身利益尚未受到威胁的大部分人，则抱着“事不关己，高高挂起”的态度，置身事外，尽量不去招惹麻烦，只是会在情感上给予同情和支持，而不会像三十年前那样，本族中有一个成员被外族人欺负时，就会引起整个宗族的不满，从而与外宗族械斗。我隐隐地感觉到，村庄中宗族关系的唤起力量逐渐被市场经济下的利益分配肢解，农民关系的商品化瓦解着农民的生活习惯和传统的社会关系，乡村社会逐渐丧失了自身的特性和自主性。

其次，公说公有理，婆说婆有理。每一种矛盾，既是价值的冲突，又是利益的冲突，矛盾双方都是站在自己的立场上不肯让步。在以前的社会结构中，所有的村民都处在相互依赖和相互利用的共生关系中，而村庄社会出现阶层分化以后，传统生产关系发生了根本性颠覆，剥夺了一部分村民在村庄内部的生存资源和社会地位，他们试图根据当前的利益重构过去。

最后，传统的乡俗民规、伦理道德本是农民“长时间以来形成的社会惯例”，但当处于农耕文明状态下的农民遇到工业社会的事物时，就变得茫然、无力和无奈，比如合同制、工厂污染等，他们也试图通过传统乡俗民规的力量来保护自身的利益，却与工业社会的契约机制格格不入。工业文明的事物介入到处于农耕文明状态下的乡村社会时，那些与工业文明相配套的规范没有跟进，农民对工业社会的规范不了解，而以前的传统伦理道德规范因与工业文明的运行机制不匹配而失效，就会导致乡村社会秩序的失范。

处于转型期的乡村社会，犹如漂泊在大海上的孤岛，传统社会关系逐渐被市场经济大潮拍打得体无完肤，传统的伦理道德作为一种约束力量逐渐被削弱，现代性约束机制较少介入到村庄秩序，从而导致村庄处于一种“失序”状态。乡村社会的治理需要一种平衡机制的介入，作为一架桥梁来过渡，连接起过去的“情怀”，既反映当下的状况，又能连接过去和未来，衔接传统和现代，孤岛上的村落和村民才能平稳靠岸。















李丹|
 人情异化下熟悉又陌生的村庄





通江县位于四川省巴中市东北部，地处川陕、楚蜀交界线上， 有着“中国银耳之乡”的美誉。这里本是个普通的地方，却在2015年8月因当地政府发布了《关于进一步规范国家公职人员和群众操办酒席的通知》而一度成为舆论的焦点。

我们知道，中国是一个礼仪之邦，源远流长的中国古代礼仪是传统文化的重要组成部分，尽管它在历史的演进过程中发生过一些变化，但对中华传统文化和民族生活产生了深刻的影响。人的一生要经历种种礼俗，其中包括吉礼、凶礼、军礼、宾礼、嘉礼等，而在中国农村，则以红白事为主，主要包括婚嫁酒、丧事酒、寿宴、满月酒等。这些延续千年的传统习俗为何在此地受到了限制呢？是什么原因致使政府发布这样一份通知呢？

事情要追溯到2008年，当年县里的一位政府官员为自己的孩子举办了一场盛大的学酒，庆祝孩子考上国内一所二本大学，宴会有好几十桌，场面十分热闹。紧接着当地的另外一户人家也为自己的孩子办了学酒，并且办了两场，前来参加的人数更是多了许多。一场具有攀比性的办酒席比赛由此拉开了序幕，并且愈演愈烈。到现在，不论高考考上的是本科还是专科，甚至不管高中毕业还是初中毕业，都会请客办学酒。与此同时，这样的风气还影响到了县下的乡村，R村便是其中的一个典型。

在四川，我们讲的人情来往也就是“请客”或“做事”。在这个中国西南部的小村庄里，村民多在县上或市里打工，过着普通的农民工生活，但他们在人情来往上却有着自己的特点。毫无疑问，一遇红白事必定会请客，亲戚邻居们也都会送人情。然而，R村里还存在着很多与此情况迥异的请客缘由，比如张叔家买了一辆几万块的二手车要请客，李叔家在地坝边修了一个水泥防护墙要请客，陈爷爷的孙子当兵了也会办酒席。乡里四邻即便一开始觉得没有去参加的必要，但碍于别人去了自己不去面子上过不去，也会带着礼金去参加。最不可思议的事有两件：一是去年某户人家修筑了一个三层楼高的小洋房，请了三次客——并不是整栋楼房修好之后一连宴客了三次，而是每修一层楼便宴请一次；二是村里一户人家的母猪生了小猪崽，该户人家竟然也请村里的人和隔壁村的亲戚吃了一顿饭，还摆了将近十桌。这些理由真是让人哭笑不得，更有甚者会在请客前几天用手机群发一条宴请消息，据说还会在办酒的前一天给没有回复消息的人打电话，目的就是要确保能请到最多的人参加。

为何村民们要找各种理由来操办酒席呢？难道是大家越来越重视人情来往了吗？是，也不是。很显然，人情来往已经不再是原先的模样。传统的人情来往主要体现了互惠互助的情怀，婚丧嫁娶等大事的操办都需要亲戚邻里的帮助，这不仅使得人们相互之间得到了经济上的帮助，更体现了一种精神慰藉。在加强情感交流和互动的基础上，人情来往也使得村庄的凝聚力得到了加强，人们之间的信任互助构建了温暖的生活氛围，淳朴团结的乡风亦是人情来往的一个硕果。然而，随着经济的发展和生活条件的改善，人们在获得丰富的物质资源时，似乎也在被物质化甚至商品化着。人情不再被简单视为来往的手段，更加被视为来往的目的，也就是说人情被异化了。人情来往打着互惠互助的光鲜旗号，暗地里却以攀比、争面子为实质，展开了以酒席为遮蔽外衣的竞争，这是一种恶性竞争，发展到现在竟以赤裸裸的捞钱为目的。

需要澄清的是，并非村民想要以此方式来赚钱，而是当地村民每年的收入几乎有一半都被拿到各家各户作为礼金支出了。现在办酒的部分人把所来宾客的人数、所收礼金的数额看成了衡量一个人或一户人人缘的标准，这种办酒无意间让大家产生了攀比的心理。当有人请客时，很多人即使背地里不想去随礼，但是碍于情面也不得不去，于是随了很多礼，亏了很多钱。那怎么办呢？只能没事找事办酒席捞回来——
 乔迁、退休、孩子小学毕业，各种缘由，无奇不有。村里胡大爷说，前年儿子娶媳妇别人送了两百，今年别人家办事还人情就得回送四五百，光他去年一年和今年春节期间走家串户吃酒席就送掉三万多元的礼金，这快相当于他一年的收入了。自己花掉那么多的钱，只能找一些理由也办一些酒席捞回来。胡大爷表示，自己很无奈，但是很多村民被这种盲目攀比带来的经济利益迷惑、禁锢，自己也没办法。村庄里的农民遭受着人情礼金的“压榨”，本来收入就不多的他们却要将自己辛苦赚来的血汗钱拿去挣面子，经济上产生了很大的负担，他们不堪重负却又束手无策。

这些原因导致近年来通江县各乡镇和城区酒席泛滥。为了解决这个问题，K村制定村规民约，成立“红白理事会”，对操办酒席进行监督管理，取得了很好的效果。《通知》出台的初衷在于推广“K村经验”，于是，一出台就成为焦点、受到热议。很多人说这个通知矫枉过正了，不人道、违背了人的自由权利，但也有支持的人说这样的不良风气确实应该及早遏制。对于农民来说，他们自身不堪重负却又无能为力的现状迫切需要得到改善，而此通知的出台确实为他们提供了一个有利的契机。但是，我认为这毕竟只是一个治标不治本的方式，如“老人年龄七十周岁及以上，每间隔十年方可操办一次”这样的规定确实太死板、操作性不强。究其根源，还是人情走向了极端，走向了名和利。在村庄里，人情由来往手段竟然变成了来往的目的，本末倒置，令人震惊。连在村里生活了七十几年的老大爷都摇头说，他小时候大家是不讲这些排场的，人情就只是你来我往、和睦友爱地相处，现在，连他都看不懂这个生自己养自己的故乡了。

人情的异化带来一系列关于名与利的竞争，很多村民将睦邻友好、淳朴乡风抛之脑后，开始讲排场、比面子，他们丢掉的不仅是互惠互助的民风，更是整个真心的熟人社会。当真诚的人情被利用、被榨取，剩下的只是貌合神离的人情空壳，村庄也不再是以前的那个模样，它已由熟悉变得陌生了……

（注：通江县R村并非我的家乡，只是对这里的人情礼金现状很感兴趣，因为父母在此地工作，所以寒假便到这里进行了访谈。由于待在这里的时间比较短，所以得到的资料可能有很大不足，因此我看到的现象和得出的观点可能也存在偏颇，下次进行更加深入的了解和分析之后再做进一步的更正。）















石梦婷|
 酒宴上的农村人情





寒假返乡期间恰逢农村“娶妻嫁人”高峰期。其间，我代父母参加了一场婚宴，发现了一个有意思的现象。

我的家乡在鄂西北的一个山区丘陵地带。摆酒席的东家是我们村里的谌姓人家，与我家并无直接的血缘关系，恰巧女主人和我们家同姓，又是从同一个宗族自然村里搬到此处定居的，因为这层渊源便一直有人情往来。该东家摆酒席的事由是长女出嫁，按照我们当地的规矩，嫁女儿要有两场正餐酒席，第一场是婚礼前一天的晚饭，俗称“坐夜”；第二场是婚礼当天，女儿被夫家人接走后的午饭。农村酒席与城市酒席的不同在于特定的人有特定的席位，不同的席次其桌子摆放的位置也不同，以及同一席次上就座者的“身份”和“地位”影响桌缝的朝向。当然，此处的“身份”不是指社会阶层分化中社会地位的差别，而是代表与酒席东家血缘关系的亲疏远近。席位的层次主要分为一、二、三、四、五席，若席次大于五，其后便不再由主人家安排，客人可以随意就座。代表酒席席次的数字越靠前，这桌客人的身份越尊贵、与主家的关系亲近，谌家嫁女儿，那么自家人，如出嫁女儿的祖父母、父母双亲等都该以主人的身份来招待客人，尽地主之谊使宾客尽欢。而最尊贵的席位，即一席上的首位次位等依次应该请女主人也就是出嫁女儿的外公、外婆、舅舅、舅妈等入座，因为他们是女主人的直系血亲。

而该家婚宴的“有趣”之处，也是酒席散尽之后为人们所议论的地方是：婚宴当天原该是座上之宾的舅舅一家无一人到场。在农村，此类“有趣”的事情往往会成为人们茶余饭后的谈资。果不其然，饭后便有三三两两的“知情人士”议论：舅舅一家之所以缺席外甥女的婚宴，是因为一个月之前该东家操办的另一场婚宴。彼时东家在武汉设宴摆酒的时候“得罪”了舅舅。具体“得罪”的过程是，吃酒席期间主人和叔伯等“自家人”围成一桌有说有笑，而将从农村特地赶去武汉参加婚宴的舅舅一家及其他宾客置之一旁，甚至让舅舅招呼客人，担任斟酒的角色。舅舅一家因此很是生气，当场就撇下筷子回家了，并表示从此以后互不往来，这便有了今日外甥女出嫁而舅舅一家未到场的情形。

乍一听这个故事，我觉得荒诞不经，至亲之人，怎么可能会因为一顿酒席的席次问题而闹到互不来往的地步呢。但在与村子里的部分长者进行访谈后发现，我所在的村庄因为酒席位置坐错了而闹得亲戚之间反目成仇的例子确实不少。那么支撑起他们做此决定的行为逻辑在哪里？背后所折射出的社会伦理又是什么？

经过了解之后我发现，从风土人情的角度来讲，在婚宴上本该坐最尊贵位置的舅舅没有坐到该坐的席位，甚至还沦为了招呼客人的“斟酒人”角色，舅舅因此生气而断绝人情往来是合情合理的。用村民的原话来说就是东家人的做法是“没有把舅舅当人看”“让舅舅很没有面子”。甚至有村民打抱不平说：“农村人去城市里买了房就眼高于顶了？就瞧不起农村人，不把人当人看了？这年代农村日子也好过起来，不差城里人这一顿饭了。”大意就是农村舅舅大老远跑去城里“送礼”，理应被尊重，被客气招待，东家的做法确实不应该，难怪舅舅一家生气。

然而，东家的男主人却不赞同舅舅的做法，认为舅舅太小题大做了。男主人认为：他们一家的其他兄弟姊妹很早前便已经搬来武汉居住，包括他在内的青年一辈很少居住在农村，并不熟悉农村婚丧嫁娶中摆酒席的礼仪。在他们看来，只要能吃饱就行了，坐在哪里吃饭不都一样吗？只有农村人才如此讲究和在意这些烦琐的礼节。随意才是最好的状态，各自选择自己相熟的人坐在一桌，吃起来既自在还方便话家常。因为一顿酒席而散伙的亲戚也是不值得长久来往的亲戚。

乍一听，双方各执一词，各有各的立场和道理。但仔细揣摩其中的言语，会发现其中涉及很多问题：

1.在村庄婚丧嫁娶仪式中扮演着如此重要角色的“席位”到底意味着什么？为何没有按照习俗礼制坐在相应的位子上就是“没有被当作人看待”呢？思考之下不难得出结论。俗语有云，“娘亲有舅，爷亲有叔”，舅舅作为母亲一方的血亲，理应受到尊重，因为尊重舅舅就是尊重母亲。参加婚宴不是为了单纯吃东西，吃东西坐在哪里都是吃，但中国人讲究“礼”，每个人都应有每个人的位子，不在相应的位子上就是对他的不尊重，所以在村民眼里，席位更多的是代表着一种“尊重”。那么这种“尊重”的合理性是什么呢？这便是基于血缘关系所形成的一种人情伦理。正如费孝通先生在《乡土中国》中所描述的“差序格局”，传统中国的格局不同于西方的团体格局，并不是一捆一捆扎清楚的柴，“而是好像把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹，每个人都是他社会影响所推出去的圈子的中心”。与自己越亲近的人越靠近圈子的中心，由内及外，“一圈圈推出去，越推越远，也越推越薄”。由此我们不难看出，差序格局是一种社会秩序建构机制，也是传统中国礼治秩序的基础，其内核便是以己出发，推己及人，将“己”作为一切价值的出发点和归宿点。在此系统中，人与人之间的地位差异是以血缘关系为主要原因，利益、人情等因素为次要原因而产生的。

2.当下的农村虽与传统中国农村的熟人社会相比发生了较大的改变，但仍旧是个半熟人社会，最显著的特征便是在村庄内部，没有掩饰得住的“秘密”，各家八卦在人情来往的过程之中一目了然。同时，农村社会的“圈子”构建，即集体情感的融通和相互关系的认同都是在婚丧嫁娶中，通过仪式和人情来往确立的，这种仪式给彼此情感的融通提供了一个平台，血亲之间通过“送礼”（随份子钱）的方式来表现，而村民之间则通过“帮工”“捧场”等方式来表达。一旦亲戚或者村庄内部的熟人在自己发起的仪式中无故“缺席”，便意味着彼此之间关系的破裂。

3.传统中国的礼治秩序越来越受到现代化生活方式的影响，有关村俗民约等烦琐的礼节确实简化了不少，甚至到我们这一代，大部分人对于酒席席位的安排基本都没有概念。但摆酒东家男主人的说辞细想之下经得起推敲吗？城里的酒席上就完全没有传统中国所提倡的“礼”吗？其实也不尽然，无论是官场还是寻常百姓请客的饭局，也都有各自的一套规矩。职位高低不同，席位当然会有主次之分；主人请客吃饭，席位也会有主客之别。举个很简单的例子：稍微懂点儿礼节之人便不会让上司或者是客人坐在上菜的位子，更不会让其斟酒。那么这种“礼”是不是又和农村酒宴里所倡导的那种“礼”相同呢？我认为也不尽然，因为其内核已发生了深刻的变化：传统的中国乃至在当下中国的广大农村地区仍是以血缘作为关系亲疏远近的合理化基础的，而随着现代化的进一步发展，经济与社会的变迁，其内核已经由以血缘关系为主导变为以利益关系为主导了。

4.为何这种亲戚之间因酒席席位而闹得不愉快的事情在我的家乡出现得较为频繁呢？主要原因便是处于大变革时代的农村关系日益复杂，熟人社会的运行逻辑尚未完全消失，陌生人社会的行为逻辑却开始介入。代表着传统中国农村的礼制秩序已经开始逐渐失效，而新的社会秩序又未完全建立。在这种新旧秩序交替的过程中，价值取向不同的人会做出不同的取舍，那么自然而然，这个时期也会成为矛盾冲突的高发期。

这种看似是由婚宴席位引起的矛盾，不仅是简简单单的家庭纠纷，这折射出的是在大变革时代，农村向现代化社会转变过程中的一个个看似没有受到太大影响的小小个体，早被卷入时代巨变的洪流之中，只是自己还浑然不觉的事实。
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 为什么拜年成了一种负担





除夕之后，就是拜年。

 

“缺席”拜年的堂妹

我的家乡是鲁东南的一个小村庄，按照家乡习俗，大年初一主要是给同一个房头（家族分支）的长辈拜年，毕竟，这些都是“自家人”。在我的家乡，虽然房头概念已经模糊，但多年来人们还是延续着传统的过年习俗：只要父母还在世，除夕夜大多是要和父母一起过，以突出阖家团圆的气氛。大年初一，我们这些晚辈会按照长幼顺序逐一到同一房头的长辈家中拜年。

但今年，二叔叔家的堂妹却没有参与初一的拜年活动。二叔叔夫妻两人很多年前已在市区安家，但由于其父母亲属仍住在村里，所以他们每年都要回村里过年，并要在所有亲戚拜完年后才返回市区家中。他们有一个正读高二的独生女，往年也都要跟着他们回村过年和拜年。但今年，他们的独生女却只在除夕夜吃了年夜饭，在没有给村里的长辈亲戚拜年的情况下，大年初一早上就从村里返回市区。对此，二叔叔夫妻两人在初一到我家拜年时很无奈地表示，他们女儿是回市区“上班”了。原来，堂妹觉得拜年很无聊，于是就利用春节期间在市区超市找了一个促销饮料的工作，据说一天能赚两百元，从大年初一工作到大年初七。因此，堂妹在大年初一一大早就返回市区“上班”了。自然，整个拜年期间，所有亲属都没能见到她。这也就意味着，从去年拜完年到明年拜年差不多两年时间，我们几乎没机会见到我这个小堂妹。

这让我回想起二十多年前，我的大爷一家人曾在东北打工，但每到过年，他们一家都要回山东老家。那个时候坐不起飞机，也没有动车，更没有高铁，只能坐普通的绿皮火车，从遥远的黑龙江回村一次要走好几天，而且火车票很难买，据说大爷每次都要排队很久才能买到票。有时候实在买不到，就找人托关系或者多花钱，甚至买站票都要回家过年。

而现在，从市区到村里，不足一小时的车程，堂妹却没有选择留在家里拜年。我想，堂妹并不仅仅是因为那一天两百元的“工作”才不参与拜年，只是对她而言，或许“工作”比拜年更有意义！

 

“未能成行”的旅游和“补缺”的看电影

实际上，不仅仅是堂妹“缺席”拜年，即便是全程参与了拜年的我们，也只能说是行动上参与拜年，思想上大多开了“小差”。

今年过年期间，哥哥和嫂子本来打算利用春节假期外出旅游，但在父母的反复劝阻之下，最终被迫修改了出游时间。因为在我农村的父母看来，春节期间外出旅游还是显得不合适，毕竟，大年三十后还要去给亲属拜年，在传统的农村地区，因为外出旅游而不去给家里长辈拜年，似乎还是说不过去。但在哥哥和嫂子看来，首先，拜年并不是那么重要，其次，拜年作为一个形式，也并不需要七天那么长时间，因此，利用难得的春节七天假来拜年显然有些浪费，不如趁这个时间出去旅游。

虽然哥哥和嫂子的旅游计划在父母的劝阻之下未能实现，但我们的拜年过程也没有因此变得更加充实。大年初一，按照家乡的拜年习俗和我们家的拜年习惯，我和哥哥、嫂子作为家中小辈一起到住得相对较近的五个本家拜年，虽然上午十点多才出门，但因为在每家逗留的时间都非常短，所以最后是在二奶奶家和几个亲戚吃的午饭，由于大家缺少共同话题，都不知道聊什么，加上哥哥开车，饭桌上也没喝酒。这样，大年初一的拜年过程就变得非常快。为了避免逗留时间过长而相对无言的尴尬，我、哥哥、嫂子三个人在吃完午饭之后就赶快找了一个借口离开，至此，大年初一的拜年任务完成。出来之后发现，此时才下午两点多一点儿，回家的话显然时间太早，且因为当天拜年任务已经全部完成，所以回家也是无事可做，于是，三人一合计，临时决定去看电影，驱车直奔电影院。到了电影院却发现，虽然是大年初一，但来看电影的人非常多，以至于买电影票都要排队，看来，在这个本属于拜年的日子里，有闲暇时间的人还真多。

实际上，无论是哥哥“未能成行”的旅游计划还是我们在拜年间隙临时决定的看电影，都是从传统拜年活动中抽出的时间，也就是说，我们将拜年的时间挪到了这些娱乐活动中。我想，这也可以从侧面看出为什么近年来我国的旅游市场和电影市场如此火爆。据报道，2016年我国的电影市场和旅游市场都获得了大丰收，其中，春节“七天时间，全国各地影院大约收获了34亿票房，比2015年同比增长75%”。相应地，2016年“春节假日期间，全国各地共接待游客3.02亿人次，比2015年同比增长15.6%，旅游收入达3651亿元”。在这两个看似喜人的数据背后，不知道有多少人像我们一样，是通过挪用拜年时间来进行这些活动的。

 

“控制时间”的集中拜年

拜年作为一种传统民俗，是过年必不可少的内容，但现在，由于和亲戚缺少共同语言，拜年渐渐变成了一种负担和任务，为了不太痛苦地完成这个任务，“快”就成了拜年的重要策略。这次过年，为了尽快完成拜年任务，我们也是“集中”拜年，突出“快”字。大年初一走了五家，大年初二又走了五家，大年初三走了四家，用了三天时间，春节拜年任务算是完成了。为了能够在短时间内完成如此紧凑的行程，严格控制时间就成为拜年策略的关键。通常，上午开始出发拜年，除了要在最后一家亲戚家吃午饭外，剩下的几家通常都是坐坐就走，因此预留的时间一般不会太多。过去那种在一个亲戚家待一天的拜年方式显然不再适用，为了控制时间，在去亲戚家拜年之前，大家都会约定好时间，如果没有安排吃午饭，哥哥一般都会在进门之前就和我约定“十分钟”或者“半小时”，而我自然也非常明白，这个“十分钟”或者“半小时”的意思就是进去坐十分钟或者半小时的时间就要走，到时候大家就需要做好配合，如一起起身，找个理由离开等，实际上亲属也早已有大家不会久坐的准备，所以也都不会过多挽留。正是通过这样严格控制时间的拜年策略，在三天时间内，我们完成了以前大约一周才能完成的拜年任务。事实上，如果严格计算，就会发现，真正花费在拜年上的时间并没有那么多，如拜年过程中，为了避免没有话题的尴尬，晚去早走成为控制时间的方法之一，通常都是上午十点左右出门，下午三四点左右就能回家。这样，去十四家长辈家中拜年，即便加上中间吃饭时间，可能也就需要十五个小时左右，平均下来，加上路上的时间，我们在每个长辈家中也才待一个小时左右。可见拜年之高效。

记得过去，家里还没有汽车，需要开摩托车去拜年，因此，为了拜年，早上要提前出发，带的东西虽然不多，但在每一家停留的时间都会比较长，大人忙着聊天，孩子也就成群结伴地跑出去玩。现在，家家都有了车，出行方便了很多，但不知不觉中，拜年串门儿的动力也少了很多。现在拜年，大车小车，大包小包，带的东西越来越多，但人们能聊的话题和停留的时间却越来越少。实际上，约定“十分钟”或者“半小时”的拜年时间并不是因为拜年时间太少，而是担心预留时间太多而不知道时间怎么用，因为即便是亲戚，能够聊的内容也并不多，所以，为了避免相对无言的尴尬，最好的方式莫过于在出现无话可说的尴尬之前离场。于是，严格控制拜年时间就显得非常必要。过去拜年，是拜年聊天的同时顺便吃个饭，现在，即便是在安排了吃饭的亲戚家，也只是吃饭的同时顺便聊聊天。因这种差异产生的结果就是，以前正月里拜年，总是提前出发，为的是到亲戚家多坐会儿，多聊聊天，而现在是上午十点多才出门，到亲戚家拜年也就是口头寒暄几句，如果没有安排吃饭，通常都是将东西送到之后就走，甚至连坐都不坐，从进门到出门可以在几分钟内完成。拜年高效的同时也显得非常匆忙，拜年变成了蜻蜓点水式的“到此一游”。

 

走向新形式的人际关系

我想，或许在堂妹看来，并不是每天赚那两百元钱的“工作”比拜年更重要；对我们来说，也并不是拜年期间的电影、旅游或者其他娱乐本身比拜年更有意义。无论是堂妹选择直接不参与拜年，还是我们那种匆匆忙忙“到此一游”式的集中拜年，都是因为很难找到拜年的意义，所以需要找一种替代方式来挥霍时间而已。这种急匆匆的拜年方式和对拜年过程的看淡，在我的家乡渐渐变成常态。这种变化不仅发生在年轻人身上，即便是长辈之间也已经很少出现那种有说不完话的场面，更多的是寒暄之后的沉默。因为缺少共同语言，拜年已经很难称得上是一件值得期待的事情，更像是一个不得不应付的任务和变相的负担。作为一种传统的习俗，不去拜年似乎说不过去，但去了又往往无话可说。为了避免尴尬，算着时间离开就成为最好的方式。即便如此，当拜年的聊天内容没有了，形式也就不断简化。

固然，这其中有一些不愿意坐下来聊天的情况，但更多的情况似乎是，人们因为找不到共同话题而没办法坐下来聊天。聊工作？从大方向来看，今年还是在重复去年的工作，不用聊也大体知道彼此在做什么；而如果聊得太具体，一是不关心，二是听不懂，因为职业的差异越来越大。在银行工作的堂哥与从事汽修的堂弟之间虽然年龄相差不大，但因为工作差别太大，双方也很难在工作上找到共同语言，更不要说与在家务农的姨父、在工厂生产线上班的表哥等人能够有多少共同话题。聊生活？社会阶层的分化和隐私意识的崛起让很多话题已经难以启齿。一方面是不好谈，随着家庭差别越来越大，家庭生活有了非常大的区别，尤其是城乡之间，条件好的和条件差的都不愿意谈，因为谈不到一起去。已经处于社会中上阶层的大姐一家难以与在为生存而奋斗的表哥一家找到太多共同语言：即使是他们年龄相仿的孩子，当在农村长大的表哥家的孩子满大街放鞭炮的时候，从小在城里长大的大姐家的孩子显然更愿意自己一个人在家里玩平板电脑。另一方面是不愿意谈，家庭的事情变成了每个人的私事，于是，这些话题变得不太好聊，聊得太深就像是在窥探别人的隐私。这样，“找话说”就成为拜年过程真实存在的问题，因为亲戚之间的共同话题越来越少，所有的话题也都只能泛泛而谈，饭桌上、酒桌上出现无话可说的尴尬场面反而是常有的情况。为此，近年来，每到年关，网络上都会出现各种应对拜年聊天的“攻略”，如学生版本的：“叔叔阿姨好……还没毕业……在××大学念书……是学×××的……对，就是那个专业……基本能适应……饭菜还可以……一月初就放假了，二月末回学校……学习挺好……对象？我还小，我先进屋了……压岁钱？不要不要……”而工作的人的版本则是：“嗯挺好的……在×××上班……工资不高……工作忙，还没谈朋友/正准备要孩子……我先去帮忙了。”这些都被戏称为“春节必背句型”。实际上，不仅仅是代与代之间存在这种思想观念的冲突，同龄人之间同样存在各种冲突。我这个常年在外读书的人，回村之后，对于村里那些和我同龄的小伙伴而言，虽然年龄相仿，但生活和工作差距太大了。他们无论是从事汽修、养殖、建筑还是其他行业，具体工作似乎都离我很远，而他们的生活和我这样一个在校生也已经基本没有交集。虽然我努力地从他们的工作和生活中寻找大家共同关心的话题，但大家能够聊的内容也非常少。加上现代通信方式的发展，拜年过程中已经很难有什么新鲜事可以拿出来聊天，于是，见面“聊什么”就成了大家非常头疼的事情。

“酒逢知己千杯少，话不投机半句多。”当拜年少了共同语言，剩下的也就只是吃顿饭的形式。为了避免“沉默无语”的尴尬境地，要么就是尽快离场，出去旅游、看电影等新的娱乐方式成为打发剩余时间的重要方式；要么就是换一种大家都能够参与的方式，比如打牌、打麻将，甚至赌博。这些活动主要是在饭前饭后，一方面，此时来宾立刻离场显得不合适，另一方面，如果主客之间找不到合适的聊天话题，为了避免无言的尴尬，棋牌麻将这些不需要太多共同语言、容易操作、能够做到人人皆可参与、带有一定娱乐性，且非常容易消耗时间的娱乐方式，在拜年这个缺少共同话题又不得不参与的活动中就变得不可或缺。在我的家乡，最近十多年来，麻将等娱乐方式从无到有，迅速流行起来，且过年往往成为人们打麻将的重要时间。实际上，固然有很多人是打算通过这种方式来赚钱，但也有很多人只是以此为娱乐方式来缓解无言的尴尬。对大家而言，打牌本身并不是目的，正如网上流行的段子，打的不是牌，而是时间！进一步来讲，就是通过打牌、打麻将等方式来“浪费”掉拜年的时间。

过去，拜年作为维系亲属之间情感的重要纽带，是过年的重要内容，人们自然非常重视，年前就会将屋子打扫干净，准备好各种美食，自己也穿戴整齐，做足各方面准备以迎接各方亲属来拜年。而随着传统农业社会走向现代工商业社会，社会分工出现多样化、专业化趋势，人们的社会流动加快，社会分层和城乡差距出现。在这个过程中，人的异质性增加，也越来越个体化，在农村由“熟人社会”走向“半熟人社会”的同时，亲戚之间也因经济、地位、工作等差别的不断加大而从“亲密关系”走向“半亲密关系”。随着亲戚之间同质性的减少，彼此之间所能提供的互助也变得越来越少，亲属之间的互助网络变得越来越松散，工作、生活、兴趣等方面的差别越来越大，甚至变得难以有效对话，出现了“我们很熟，但我们无话可说”的情况。于是，面对拜年，越来越多的人感觉“心累”，通过旅游、看电影、玩棋牌等方式逃避拜年的意愿也越来越强烈。

2015年在浙江绍兴的一些农村调研时发现，作为东部沿海的发达地区，当地农村发达的工商业早已取代农业占据经济主导地位，当地的贫富差距已经非常大，富者年入百万，穷者勉强温饱。这种经济上的巨大差别实际上已经对当地农村的人际关系造成了非常大的影响。虽然传统的血缘关系还存在，但新的业缘关系、趣缘关系迅速发展，到了过年，有钱人更愿意找一帮和自己经济水平差不多的朋友一起出去旅游或娱乐。毕竟，一方面，这些人经济水平差不多，大家有能力、有意愿一起玩，也就是所谓的“玩得起”；另一方面，从功利主义的角度来看，这些人显然对他们以后的发展更有用。于是，亲戚变得不如朋友，后天的业缘关系、趣缘关系开始逐渐取代先天的血缘关系、地缘关系，过年时一帮志同道合的朋友一起出去旅游娱乐的新型过年形式形成了。















吴欢欢|
 “无故事”的村庄





玉宗生产大队——
 这是我故乡正式的行政名称。我的故乡在海口市郊，离市中心仅仅二十多公里，名曰龙泉镇富伟村，整个村庄包含九个大队。

我一出生，便随爸妈进城，在城市里生活二十多载。小时候也仅在过年才随爸妈回乡祭祖。随着年龄渐长，尤其是上了大学后，回乡的次数就越发的少，甚至连着好几年都不回去一趟。

对我来说，故乡如果不是应该“逃离”的地方，也至少是要“走出”的地方。小时候爸妈常挂在嘴边的话是“人穷志不穷”，鼓励我好好念书，做个“城里人”、有文化的人。这在我看来不过是很平常的生活样貌，直到现在我才明白其中的含义。

我的故乡连着附近几个乡镇——
 龙塘、龙桥、永兴、遵潭等，方圆一百公里，俗称“羊山地区”。一万年前火山爆发，地下熔岩喷发流溢形成高低起伏的丘陵地貌，如今这里绿水青山，是名副其实的海口后花园。福兮祸之所伏，虽天赐美景，却因地理环境的影响，“羊山”一度成了海口甚至海南贫困地区的代名词——
 玄武岩火山地貌不适宜农业耕作，土地细碎且地块不平整，石头多，水利灌溉设施条件极差。无法依靠耕作糊口的人们很早就开始向外寻求谋生之道。没法耕养，只能生养，不能树木，只能树人。羊山地区的教育氛围很浓厚，十多年来，依托城市的教育资源，从羊山地区走出了很多大学生。

然而似乎并没有人以故乡为荣，父母几乎不会主动跟我谈起故乡的人或事。倒是长大后，游学在外的我开始有了寻根的焦虑。我逐渐意识到，如同人走不出他的童年，人也走不出与他有千丝万缕、或隐或显的联系的故乡。

我开始追寻儿时对故乡的稀薄记忆，向爸妈问起那些于我而言是如此缥缈的人和事。我会问起整个宗族的谱系，问起家乡独特的习俗，问起人们的生命观念，问起村子的日常……然而得到的只是迟钝、模糊而简单的答案——
 爸妈也已经习惯了城里的生活，乡村旧事早已随时空流转而变得陌生了。

后来我发现，不仅爸妈如此，爸妈的同辈们也如此。他们几乎不谈祖辈，也不谈太多的生活琐事。代际交流是如此的少，父辈对子辈几乎没有权威，以至于一个人如果步入老年，尤其是丧偶之后，就算他们还没有入土，也会不参与村中的祭祀活动和公共事务，渐渐淡出人们的视野。父亲同辈人之间的交流少得可怜。

交流少，一方面是村庄的地理环境与耕作的自然条件决定的。由于地块的细碎和不平整，羊山地区的人们很难进行大规模的农业生产活动，每家每户的土地七零八落，甚至相距甚远，人们不需要也不能协同生产，耕种的事只能自家解决，少了许多人情往来，甚至很少碰面谈天。加上海南气候宜人，一年四季都可以耕种，没有很明显的农闲和农忙分际，因此整个村子的人，或者说这个地区的人们都不善言谈，没有多余的谈资。这里没有所谓的唠嗑文化，村民的性格上稍显木讷。

另一方面，城市化步伐加快。过去村子里以代际为基础或者以性别为基础的家庭半工（指木工、石匠、漆工等）半耕的家计模式是很明显的。由于非常靠近城市，近十年来，青壮年劳动力与父辈分家后便举家迁居市里创业、打工。上小学的时候，从大年初一到二十，几乎天天都能和爸妈到七大姑八大姨家“吃公期”（“公期”是当地习俗，每个村子都会在春节的固定某一天宰牲宴请来拜年的外村亲戚）。后来政府以反对铺张浪费为由禁止村民们再办“公期”，结果村民积极响应，他们一致认为“公期”虽热闹，有年味儿，但操办得太辛苦，且以这样的方式维系人际关系成本太高，只要去过别人家“吃公期”，自己就得办“公期”。“公期”销声匿迹后，人们过年几乎不再相互走访拜年了。近十年举家外出打工的人越来越多，村子里出现了“空心化”现象，过春节时，人们连小年都省了，村里人只在除夕和大年初一能碰面，除了祭祖之外，最多聚在一起打上一天的牌，这是他们为数不多的交流机会。日常互动的贫乏造成的结果是交流浮于表面，止于寒暄，人们除了知道某某家好像做什么生意、孩子工作与否之外，对其境况再别无所知。父辈们相互间已经如此生疏，虽然过年过节大家彼此问候如初，却没有什么强烈的感情关联，子辈们相互间更是好几年难得一见。

本身就不太擅长讲故事的村民，现在相互间甚至“没有故事”可以分享。就像城里人一样，“不同的人过着看似不同的日子，他们对彼此保持着知与不知的底线，互相尊重着”。他们偶尔会互通消息，也不过是因为一些村里的公共事务——
 修路、买鞭炮、请公（公可能是祖先也是可能是贤人，被奉为神）等。爸爸说，大家都有手机能上微信后，虽互加好友并建起了群，联系是方便了，但关系并没有因此而变得更紧密。

过去村民们没有故事，是因为小农的耕种方式，让他们的互动模式恍如老子所言“鸡犬之声相闻，老死不相往来”；现在村民们没有故事，是因为横亘在他们面前的城市—
 —
 一座巨型而无情的时空切割机。







宗法情结与乡村文化的重塑




贺雪峰　按




传统文化回潮，祠堂成为现代乡村生活中别样的景致。

与其说祭拜烧香是宗教活动，不如说是交流诉说，他们拜的不是神而是“熟人”，与神“沟通”遵循的是世俗世界的熟人逻辑。而我们对于这些活动的态度，不能只将其视为农民的落后愚昧，也应看到这些活动的组织力、凝聚力，以及在农村价值冲突、社会失范现象越来越多时，它们在道德、文化、娱乐方面的作用——充分发挥其积极力量，增强村庄活力，维护村庄秩序。毕竟，生活意义与社会结构是“神”与“形”的关系，形承载神，神渲染形。

血缘关系是天然的紧密关系，也是天然的合作关系。村庄一旦卸去了竞争性外衣，就有可能成为人们的归属之所。在外拼搏的农村年轻人，皆有责任为本族事业的发展做出应有的贡献，公共精神是解决矛盾的润滑剂。















黄丽芬|
 祠堂落成记





连续几年回家过年，走亲访友时，发现在不同的村子里，发生着相似的变化。比如，道路两旁的房子越盖越高，式样也不断翻新；各色代步工具呼啸而过，人们在路上相遇时打招呼的方式大都变成了点头致意；姑娘媳妇化起了妆，儿童少年手上拿着新得的电子产品。行走在乡村，沿途的风貌焕然一新：平整的水泥路，细幼的行道树，高耸的路灯，新增的垃圾桶，这些“城市元素”改变了原本泥泞、黑暗、脏污的乡间小道。去过很多初高中同学家之后，我发现虽然每个村子的格局样貌各有不同，但是很多村子在中央地带都有一座庄严古朴的祠堂。

今年回家不久，父亲就接到村里的来电，说腊月二十三接新塑成的太公（当地由能人巧匠雕刻而成的木质偶像）回祠堂坐镇，每家每户都要派出红丁（村里的男性青壮年劳动力）作为代表，每两家租上一辆车去县里木雕店迎太公。腊月二十五为祠堂落成日，不论男女，凡是在村里出生的、长大的都得回去，参加祠堂落成礼。虽然我家十几年前就从村里搬迁至县城，但是户口还在村里，许多人情往来与村庄联系密切。村里与我家情况相似的人家自是不在少数，借着这个机会，我跟着父亲回到小时候朝夕相处的小村庄，以观察和深度访谈的方式，见证了这场祠堂的落成盛会。

 

祠堂建筑风格与集资方式

总体来看，各村祠堂的阳台大同小异。就我所走访的乡村祠堂而言，从外观上看，祠堂整体建筑方正规整，四合利落，高耸威严。大门有三种风格：中间单个大门、两边各开一个大门、中间一个大门两边各有一个旁门。根据大门样式的不同，祠堂的建筑风格也分为三类：单个大门的祠堂屋宇分成多层，祠堂主体向中间隆起；两边都有大门的祠堂，其屋顶一般修建得比较方正；三个门的祠堂，其屋顶一般分成两层，中间撑起一层高于四周，建起更加高耸的飞檐方形顶盖。无论是哪种祠堂，门口一般都会有两头对称的石狮镇守，赤色高耸的廊柱使整个建筑体显得刚正坚挺，顿生肃穆之气。屋顶的飞檐经过仔细的装饰，画上祥云、龙凤、花草，红的红，蓝的蓝，黄的黄，金光闪烁、鲜艳美观。其余三面的装饰都不如正门来得隆重华丽，在边墙靠后位置上一般会各开一个边门，方便杂事进出。与正门相对的后墙不会建门。

每个祠堂的内部一般会建成三重的样式。第一重紧挨着大门，与其余两重相比显得较为低矮，那是因为上面修建了戏台（当然，根据大门样式的不同，戏台的修建方式也不同）。第二重处于中间位置，一般会下沉一截，与其余两重通过几级台阶相连，这里是村民聚会看戏议事的场所。第三重一般最高，雕画细致的门廊之下，是村里最为神圣的所在，供奉着多个大小不一的太公，在太公的周围有红绸环饰、花束点缀、香火缭绕，紧挨着太公的是许多牌位。正对着太公的地上一般会放置三四个蒲团，供跪拜所用。

这样的祠堂，无论从占地面积、建筑用材还是从装饰方式来看，都斥资不菲，远远超过同村的其他房屋建筑，那么修建这些祠堂的巨资从何而来呢？据了解，我们村新修建的祠堂总造价七十二万元之多，欠下的工程款也有大量没偿还。那么，为何在拿不到钱的情况下匠人们还愿意在这“华而不实”的建筑之上耗费心力呢？这些问题的答案都在于祠堂的修建是全村人的事，是实实在在以集体财力作为依托的。据了解，村里在修建祠堂之前有些余钱，但是现在已经全部用完。剩下的钱财全部来自各家各户的分摊与捐献。这里提到了两种筹资方式：第一种为分摊到每个红丁身上，每家每户都有义务交上这笔钱款；第二种为捐献，主要是祠堂落成当日在祠堂内支起的长桌前捐出的善款，而这两种集资方式都大有门道。

跟别的村相比，我们村这次修建的祠堂更加华美，耗资更巨，分摊到每个家庭身上的钱款自然更多，许多村民自然会拿邻村来比较。为了筹集到更多的资金，村里的负责人拿出了“分山”这一招，将村里的一部分山头划拨出来，把分山与祠堂修建捆绑在一起，说要将山分到各家各户，但是要想获得参与分山的资格，每个家庭必须按照每个人头一千元的数目上缴钱款。分到山以后，使用权归于每个家庭，不再需要经过村里审批。由于只是提出要分山，每个人头一千元，但是具体如何分，分到之后的使用年限和权限范围等都没有说清楚，村民们都处于观望的状态，在祠堂落成之前只有几个与村干部关系较近的家庭上缴了钱款。还有的村民因为家里没有生下男丁，认为即使分到山百年之后也无人继承，所以不愿意交钱。又有的村民愿意多掏钱，分得更大的面积。这些问题，村里领导都没有公开开会讨论，给出一个明确的解决方案，所以村里人议论纷纷。

在祠堂落成这一天，祠堂内部左右两边各支起一方长桌，左右各有两个人，一个收钱，一个记账，右边的长桌收取分摊钱款，左边的长桌接受来自各家各户的捐款，还有一个拿着话筒的主持人，在有人捐出很多钱时，就写上一张纸条，在祠堂门口放完鞭炮后，给那个捐款人唱起功德。捐款分为强制捐款和自愿捐款两种形式，其中强制捐款针对的是从村里嫁出去的姑娘，不论这个姑娘年龄多大，是否已经子孙绕膝，都必须在这一天回到娘家，贡献自己的心意。自愿捐款针对的是男性村民和未出嫁的姑娘，主要捐款人包括家里有大学生的，做生意发了财的，等等，其中红丁发挥着很大的作用。至于所捐款数，一律由捐款人定夺。当然，就像所有的随礼一样，大家都会相互比较，避免捐得过少丢了面子，捐的过多受了损失。腊月二十五这天，在祠堂的左边长桌上共收获捐款二十八万多元。

综上，为修建祠堂所筹建的钱款主要来自分摊，其次依靠捐款。就这样，在强大的财力支撑下，祠堂才可以顺顺当当地修建起来。

 

祠堂的功能和维护

我问了很多村民，特别是老人一个同样的问题“为什么要修祠堂”，得到的回答惊人的一致：“因为修了好呀。”那么，耗费这么多的人力、物力、财力修建祠堂的好处在哪里呢？祠堂在村民的日常生活中扮演着怎样的角色呢？日常的维持以及后期维护又是如何进行的呢？

我们村绝大部分人家为黄姓，只有村头一户乐姓人家和一户柯姓人家，乐姓人家是几十年前的上门女婿家庭组建的，柯姓是祖祖辈辈都居住在此地的，所以与黄姓相亲相融，宗室之分已经不是很明显了。与别村流行的单姓祠堂不同，我们村的祠堂是全村人的祠堂，这样就把两个别姓家庭也包含其中了。据观察，大部分的村，在同姓的基础上还会分为几个相异的房头，有些村里比较富裕的房头会在姓氏祠堂之外修建一座属于他们房头的宗祠，这对于该房头的人来说是特别荣耀的事。

祠堂按照三重设计，基本上可以看出它在村民的日常生活之中发挥的作用。第一重的舞台用来举办较大型的演出，平时多用来放置杂物；第二重空间比较大，一般用作村民聚会集会；第三重是祭拜祖宗神灵的地方，用于陈放先人牌位。所以，一个祠堂可以为村民日常生活中的各种交流互动提供场所。我们村的祠堂大致坐落在全村的中央，这里原先是村里的大仓库，里面放置着多种粮食加工器械，是村里的共有资产，仓库外面是宽敞的晒谷场，祠堂就是将原来的仓库拆掉，在晒谷场和仓库的原址上建起来的。一个大娘告诉我，祠堂的一个重要作用就是在红白喜事的时候亲朋好友都可以聚集一堂，而不是拘束在一家一户，宴会也在祠堂里面操办。特别是举行白事仪典的时候，遗体、棺材和骨灰盒都可以放置在祠堂的第三重里，不仅方便村民交流而且可以避免坏天气的干扰。最重要的是祠堂这个地方香火旺盛，可以保佑每个家庭福泽绵延，子嗣繁衍，红丁兴旺，人财两盛。

传统的房屋都是泥土坯，一般是在单层楼的基础上用木头架起房梁，在房梁之上铺上木板，做成阁楼，使用木质可移动长梯连接底层，可供杂物存储之用。遵照传统，老人会在死去之前刨制好棺材，晾在阁楼上，然后上漆，为年迈的父母制作棺材在当地看来是遵守孝道的表现。但是现在修盖的新居都是小洋房的式样，不再有木质房梁和阁楼，所以，老人做好的棺材没有一个适合的地方安放。这时祠堂就发挥了它的功能，因为村民无论是在农忙还是农闲时期，活动跟祠堂一般是没有太大联系的，空置的祠堂就变成了放置棺材的地方，所以在很多村的祠堂里面可以发现棺材的成品和半成品，以及其他的一些闲置材料。

一年之中祠堂最热闹的时候要数过年过节，特别是春节期间，每家每户上坟的目的地除了各处山头上的墓地之外，还必须到祠堂祭上香火，跪拜祈福，因为村里人都相信，祠堂里居住着世代祖先，他们是这个村庄历史的见证者和未来的护佑者，会护佑着每个虔诚的子孙。祠堂最里面坐着的并不是随便的木头偶像，而是曾经在这片土地上生活过的祖先，每一个偶像都代表一个人。比如我们村的新太公，据老人所说是很多年前一个活到一百一十来岁的祖先，他用自己的力量为村民们带来了幸福。同镇沙坪村的烈公宗祠，据说是为了纪念在那片土地上开创家族的创业祖烈公的，后来的人都是他的子孙。

村民们大部分都是在年节之期与祠堂建立联系，那么日常维持和后期维护依靠的是什么呢？答案当然还是村民们的捐款，每年都会有村民捐出善款，修筑功德。沙坪村的柯氏和木港镇上的朱氏祠堂，每年年末都会贴出红榜，将这一年来祠堂的收入和支出列出明细，实行财务透明制，接受前来上香的村民的监督。

 

社会学视角下的祠堂

我的家乡位于鄂东南，毗邻江西，是劳务输出大县。二十世纪九十年代后期以来，外出务工的村民越来越多，在知识经济时代背景下，新生代的农民工很多在县城或者外省站稳了脚跟，农民已远离了“面朝黄土背朝天”的生计方式，腰包充实了起来，攀比的心思自然紧跟而来。

首先，不言而喻，修建祠堂在村与村之间、村民与村民之间算是一场竞赛。对外而言，祠堂修得越华美，村里的人越有面子，甚至还会有人专门去拜访别村的祠堂，私下或公开地进行比较。对内而言，修建祠堂，在村民之间也有一种攀比之风盛行。特别是在祠堂落成日，左边长桌外围着一圈又一圈的老少妇孺，都在看别人捐了多少钱，然后才能确定自己捐多少钱合适。这是一个“长脸”，刷新别人对你认知的绝佳机会，因为平时各家过各家的，发了财的也经常处于“锦衣夜行”的状态，如果过于露富，那么尽管别人知道你家有钱，但是很可能会被人说“傲气”“看不起人”等。而在长桌前的捐款是受人称颂的，捐得越多，功德越大，主持人还会拿着话筒，为你唱诵。在这一大型的集会场合，象征资本实力的捐款集聚和流动状态是很明显的，因为从二三百元到几万元的差距也就意味着家与家、人与人之间的差距。而那些捐款很少或无钱捐款的家庭，一般选择沉默，不去掺和这“劳什子”。

其次，我认为，修建祠堂之所以在我们县流行起来，是有它的时代原因的。外出打工的养家模式给村里的生活带来了方方面面的变化，其中最突出的一点是，原本的熟人社会变得不再知根知底，特别是对新生代农民工而言，他们的根意识已经大大淡于父母长辈。传承祖宗根脉的祠堂，记载着祠堂文化的祖籍典故，对在外的游子们来说都是一阵来自家乡的春风。在日益个体化的今天，祠堂用一种建筑的形式来回味和重塑昔日的血缘纽带，尽管这股春风必定会被更加猛烈的现代化都市热浪驱散。

 

有关祠堂的反思

祠堂落成的那日，对小村庄而言是一个不可多得的盛会，每个在此落地生长的人都回来与大家欢聚一堂，几十年没见的老朋友隔着老远就伸出双手迎上去互相问候，多年前的发小闺密笑语盈盈，一派热闹欢腾的场面，烟花爆竹之声不绝于耳。村里特意去县上请来了舞蹈队和戏团助兴，敲锣打鼓，彩旗飘扬。酒桌上觥筹交错，人们互相诉说着儿时的趣事，牵起了无限的情愫，舞台上吹拉弹唱的声音完全被人们的笑闹声盖过。宴会过后，杯盘狼藉，大家逐渐散去，留下空旷的祠堂和缭绕的香火。

上文说过，我们村的祠堂是在原来仓库的旧址上修建而成的，那么仓库这样一个对农户来说必不可少的地方应该如何安排？村民们对此的回答都是“只能各家各户分别购买小型的农用机器了”。这样的改变从现代经济理性的角度来看简直不可思议，因为常识告诉我们，传统的精耕细作应该努力节约成本。但是村民在祠堂和仓库之间，选择了祠堂，推倒了仓库，大大增加了农业成本。农民失去了与生产生活息息相关的仓库，建起了与传统血缘相连的祠堂。

如今，在一栋栋风格不一的现代楼房之间耸立着一座传统的祠堂，整个村庄在传统与现代之间尽显张力，与传统的联结伴随着向现代生活的转变。但除去过年过节，祠堂里最常见的就是贪玩的孩童，角落里蛛网密布，四周野草疯长，显得很是落寞凄清，特别是建成年数较长的祠堂，雕龙画凤早已不复当年的色彩，门可罗雀，甚至显得阴森恐怖。

乡村中的祠堂，成为现代生活中别样的传统景致。

在此补录沙坪村《重修祠堂序》：



沙坪宝地，吾族聚居之乡。千秋衍庆，世泽绵长。来龙形同扑虎，案山状似飞凰。奇岚叠翠，秀水流芳。道连京九，水接长江。文光直冲北斗，紫气环绕南岗。地灵人杰，水碧山苍。昔年祀祖，本有祠堂。原洋公祠，建于道光。巍峨壮丽，画栋雕梁。神龛溢彩，玉柱流光。岂料戊申之岁，劫火为殃。惜哉祖祠，毁于荒唐。满门儿女，黯然神伤。集会难寻佳所，喜庆无处举觞。瓦砾之墟，一片凄凉。欣逢新纪，日月重光。集资重建，意气昂扬。志士奉献，巾帼解囊。奎阁重新，再创宏堂。岁届癸未，时逢春阳。百花齐放，群鸟高翔。童叟惬意，妇幼浓妆。择吉日而奠基，选良辰纳福祥。巧匠云集，宗亲匡襄，实乃盛世之美也。从兹集会有所，祭祀有堂，宗书发越，祖德弘扬，老安少怀，兰桂腾芳。梅开五福，竹报安康。瑞荣故里，春驻华堂。光前裕后，长发其祥。















赵祥云|
 拜的不是神，是“熟人”





大年三十晚上，翠姨早早地回到家里，平常这个时候她不是在山坡上放羊，就是在果园里挖坑上粪，或是剪枝嫁接，反正一年到头，从早到晚，她都有忙不完的事，做不完的活儿。但每月初一、十五的傍晚，她就要停下手中的活儿回到家里，收拾好供品，点好蜡烛和香炉，以前还烧锡箔纸，现在都改烧金元宝了。因为人们的生活条件改善了，烧给神灵们的纸也要相应地大方些。翠姨家有一间屋子，那是专门用来烧香拜神的地方，年三十晚上，推开那间屋子，里面烟雾缭绕，桌子上摆满了水果、蔬菜、糖果等供品。地上堆满了金元宝，火光下的金元宝闪闪发光，犹如一堆真金，显现出敬拜者的虔敬与尊重。空气中弥漫着香火特殊的味道，这种香味让人不自觉地沉静下来、停止喧闹。翠姨压低嗓音，神秘又严肃地对我们说：“别说话，你们都出去！”好像生怕我们打搅了屋子里的众神灵。我站着没动，翠姨继续她的烧香活动，她拿起几炷香，跪在垫子上，嘴里念念有词：“各位老爷，过年了，给你们烧点儿金元宝，这是我的一点儿心意，希望新的一年你们能保佑我家顺顺利利，上班的升官发财，上学的好好学习，还有请保佑果树多结果，羊群更壮大。”我在一边差点儿笑出声来，翠姨的愿望真不少，从人到牲畜，从工作到农业，都要跟神灵提到，似乎神灵只属于自己家，会悉心关照这个家庭中的一切。村民们将各位神仙都称为“老爷”，言语中似乎将他们纳入了世俗世界的熟人关系中。翠姨家的供桌上并没有神像，翠姨说神太多摆不完，如果只摆一个的话，其他神仙心里会不舒服的，那就不保佑咱了。所以翠姨请更虔诚的人在黄布上写上各位神灵的名字，将黄布贴在供桌上方。之所以请更虔诚的人来写，是因为这样的人无论大小节日从不怠慢神灵，他们经常跟神灵打交道，翠姨认为神灵更信任他们。在翠姨看来，人神关系似乎也如世俗世界中人与人之间的关系一样，互动越多就越容易激活相互间的关系，也就更容易产生信任，人神之间也就遵从熟人社会的交往逻辑。为了表示对神的虔敬，翠姨在那块黄布的外边又挂了一席小帘子，这样神灵的名字就无法被人直接看到，翠姨烧香上供时也是隔着小帘子的。用帘子隔开凡人与神仙的做法，增加了神秘感，同时也拉长了圣俗之间的距离。正如德国社会学家格奥尔格·齐美尔所认为的，事物的价值是由相互间的距离决定的，空间距离凸显了神仙与凡人之间的异质性，强化了神仙的权威能力。因而像翠姨这样的烧香者对神仙更是虔敬和深信不疑，这些神仙的法力无边就在世俗生活中被建构出来了。翠姨蹲在地上看着火堆中的金元宝，又时不时起身看看供桌上的香炉，整个过程除了念祈祷词，不再有任何其他语言和动作。这些金元宝烧完后，翠姨又到院子中央，在大门正中线的位置，点燃了一百张彩纸，这就是翠姨所说的“百匹布”，让神灵们在新年做些新衣穿。火光映红了翠姨的脸，翠姨双眼明亮，这些火是她的希望，她的新年愿望都随着燃起的青烟到达神界，未知却充满希冀的一年即将开始，整个上供活动做完，已经过去了四个多小时。

大年初九是豫西北太行山脚下的小镇最为欢腾的一天，相传这一天是玉皇大帝的生日，每年这一天都要在玉皇岭上举行大型庆典活动，几乎各个村庄都会参与。这个庙会由玉皇岭的庙管会主办，玉皇岭脚下的白涧村协办。大年初九的早上，白涧村要组织秧歌队和彩旗队，有时还有舞狮队在山脚入口处进行表演。表演结束后，游客们开始爬山登高、祭神许愿。由于这一庆典活动已有几百年的历史，且玉皇岭左依太行、右临峡谷，山下有河流通过，地形特殊、风景优美，近些年地方政府在此建设大坝，并将以前的几座神庙修缮一新，道路和餐饮设施也逐渐增加，庙会越来越大，香客不断，游人如织。

在带有庆典性的庙会活动中，重头戏就是为玉皇大帝的生日祭拜了，这也是翠姨这些烧香人一年中最大型最隆重的活动了。她们在自己家中备好香烛和金银元宝，还有饼干之类的供品，吃完早饭就出发了，九点多到达白涧村口时已是人山人海，看完秧歌、舞狮的表演，就开始向玉皇岭进发。玉皇岭在太行山的半山腰，下面就是山谷，在山谷上方二十多米高的地方架有一条渡槽，表面铺有路，这是通往玉皇岭最近却又不太好走的路，最窄处只能容一人通过，但走在这条路上可以在半空中鸟瞰，风景独特，因此多数人都选择走这条路，这就造成路上行人摩肩接踵、寸步难行。翠姨她们以前总要在这里烧些金元宝，但近年来，游人猛增，安全起见，就取消了这一烧香地点。走过这座桥就是一片松柏林了，繁茂阴凉的环境透露出神秘庄重之感，选好一个地点，翠姨她们就拿出金元宝烧起来，在烧元宝时她们停止交谈和玩笑，停止一切与此环境不符的言语行动，仿佛生怕态度不恭惹怒神灵，这种非正式禁忌帮助翠姨她们获得圣洁和纯粹的宗教体验感。再走一段山路就到玉皇岭的庙前了，此时山上已经是一派热闹喜庆的景象了，所有庙前都插满了黄色的旗帜，柱子上扎了红色的布条，庙前的大香炉烟雾缭绕，男女老少都来祈福，投过功德钱，从管事人的手上接过一根红布条系到手腕上或脖子上。庙管会也请来了剧团在正庙前的广场上表演戏剧，今年请了三个剧团同时表演，此时广场上已经聚满了戏剧爱好者。十一点前要举办大型的祭拜活动，由玉皇岭的庙管会负责，焚香、烧纸、跪拜、放鞭炮，庙管会祈祷的是希望玉皇大帝保佑风调雨顺、国泰民安。庙管会祭拜完后就是香客们自己祭拜了，求学、求子、求健康、求财富，只要有愿望，就可上前进香跪拜。翠姨她们也会上前跪拜，为家人祈福，求得几根红布条，给自己和孩子们系上，抬头望去几乎每个人身上都系着这种象征神灵保佑的红布条。大型祭拜结束后，已接近晌午，临近午饭时间了。此时，庙管会准备的玉皇大帝寿面已经煮熟，寿面是一种由挂面条、芹菜、豆腐、胡萝卜、粉条在一口超大的铁锅中烩成的汤面条，称不上多么美味，甚至与过年时丰盛的饭食相比还有些寡淡，但由于这是玉皇大帝的寿面，人们相信只要吃上一小碗，这一年就会顺顺利利，无病无灾。几千人吃面的浩大场景是难以想象的，人们等着一锅锅面条做熟，碗筷却只有两三百副，没抢到碗的人只能站在快吃完的人旁边，等人家一吃完，就接过碗筷，拿到泉水边随便一冲便接着使用，有些人甚至折下身边的树枝清洗过后当作筷子。卫生不卫生已不再是人们考虑的问题，这时只为能够抢到一碗玉皇大帝的寿面，沾到玉皇大帝的福气，受到他的庇佑。身处这种神圣的氛围中，世俗的清洁、卫生等各种信条遭到排斥，各种仪式活动的不断重复已经建构起有别于日常生活的场域，在这里只有一条逻辑，那就是求庇佑，在这里人与人都是平等的，日常生活中的地位差别已被弱化。

近年来，宗教活动在农村活力十足，但仔细观察，我们可以发现这种宗教活动与概念中的宗教活动是存在差别的。首先，人们的祭拜对象并不十分明确。很多情况下，这些神灵都被人们概念化、模糊化地称之为“神”，不管是佛教、道教，还是各种精灵鬼怪，甚至是逝去的先人也在神灵之列。翠姨家的黄布上除了玉皇大帝和观音菩萨，还有如来佛祖、荷花姑娘等各家仙灵，而玉皇岭各个庙里的神像也是五花八门，包括玉皇大帝、送子观音、财神、山神、关帝等。其次，祭拜仪式并没有形成统一的规范，而是由村民们凭借自己的经验，根据自己的条件，在可能的情况下进行的。翠姨笃信“心诚则灵”的信条，由于农活儿多，翠姨有时忘了提前准备好金元宝，在祭拜时翠姨就会请求诸神原谅，告诉神灵自己最近太忙，下次一定补上。再次，人们的祈祷内容更加日常化、生活化，具有实际意义。翠姨在大年三十祭拜时甚至提到了自家的果树和羊群，而玉皇岭的庙管会祈祷的是风调雨顺、国泰民安，人们的日常诉求被寄托在这种原本只满足精神需求的神圣活动中。此外，在日常生活以及大型祭典活动中，不断重复的仪式使人们耳濡目染，包括一些年轻人，他们虽然不相信神灵鬼怪的存在，但也不排斥长辈们的活动，因为自小他们就经常看到外婆、奶奶们烧香拜佛。他们也自小就经常被长辈们带到玉皇岭，虽然令他们记忆深刻的只是山上的糖果和鞭炮，但在记忆的角落里还有庙前的香火和庙里涂了各色油彩的“神”，这些神已成为一种集体记忆，不断出现在他们的生活中。翠姨每次祭拜都要让她的孩子们挨个去磕三个响头，孩子们在俯下身额头触地那一刻，在香火跳动中内心竟也升腾起一股神圣庄严的感觉。

玉皇岭上上至步履蹒跚的老人，下至咿呀学语的孩童，都沉浸在祈福氛围中，在这种活动中人们共有并传递的正是美国社会学家兰德尔·柯林斯所说的情感能量。这种情感能量增加了人们对集体的认同感，集体能量在此时得到最大释放，这可以解释年轻人为什么也对这种活动如此热衷。同时这种拜神活动在日常生活中的不断再实践，在年轻人身上的再生产中得到延续，这也就是翠姨所说的“人一老就会烧香的，不管他年轻时烧不烧”。但农村中的这种所谓的宗教活动并不是真正的宗教活动，人们对神灵的态度，是将其熟人化、亲戚化。在日常生活中要考虑到他们，自己家的琐事也要说给他们听，而我们看到的宗教活动在农村中香火不断，则是因为儿童自小就受到这种氛围的濡染，他们也在无意识中将神灵作为生存环境中的熟人对待。人到晚年时就要经常找这些“熟人”聊聊天，凭借自己与这些“熟人”的关系，借助这些“熟人”的法力，完成自己的心愿。因而，这种祭拜烧香与其说是宗教活动，不如说是交流诉说，他们拜的不是神而是“熟人”，遵循的是世俗世界里与熟人打交道的逻辑。而我们对于这些活动的态度，不能只将其看为农民的落后愚昧，也应看到这些活动的组织性和凝聚力，以及在价值观冲突、社会失范现象越来越多时，它们在道德价值、精神文化和娱乐活动方面的作用——充分激活并发挥其积极力量，增强村庄活力，维护村庄秩序。















张帆|
 家乡时变·宗法传统的衰微





自从上海大学博士王磊光的一篇返乡笔记在大众传媒上发表以来，各种“返乡体”相继涌现，渐成风尚。这种小小的风尚兴起于城镇化大力推进之时，公众、政府、企业家等愈加关注并参与城镇化进程，而那些与“三农”问题紧密相关的学科（如农村社会学）也发展成为显学。

作为农村社会学专业的学生，尤其是作为农家子弟，我觉得自己很有必要将五六年来自己在家乡的所见所闻、所思所感记述下来，以便通过明晰的文字来加强对家乡的理解。

中国从古代流传至今的（父系）宗法传统可以简单地用九族五服图来表示，该图根据父系血缘关系的亲疏远近，以己身为中心向同辈、长辈、晚辈扩散。由于古人重视丧葬，事死如事生，所以在该图中用极其具体的服丧安排（服丧期限、丧服样式、饮食禁忌、起居方式等各有不同）来反映九族之内彼此的亲属关系，包括五伦中的三伦——
 父子、兄弟、夫妇，这就是费孝通先生提到的“差序格局”。

 

服丧制度

（父系）宗法传统的衰微首先表现在服丧制度的逐渐瓦解。从我记事起，当地若有老人去世，三代内直系晚辈亲属必须披麻戴孝、极尽哀容、守灵哭丧，并在上山（因为坟墓多在山间，所以将起灵埋葬称为“上山”）之后择日添土。父系九族之内亲属家庭、当地超出五服但有同姓之谊并经常走动往来（俗称“赶情”）的亲属家庭、母系三代之内亲属家庭、邻里或朋友（俗称“朋亲”）家庭按理应当有人——
 最好是家主——
 来参加丧礼。丧礼主要由村庄中德高望重的、熟知古礼的、经常担任司仪的中老年人以及兼职的红白事服务队（俗称“响事班子”，酌情收费）来操持。邻里亲朋中的壮年男人主动参与出殡，而女人则包揽厨务。老人去世三十五天之后还要举行丧礼（俗称“烧五七”），老人去世三周年之际又要举行丧礼（俗称“烧三年”），哪怕过年也要贴孝联，三代内近亲家庭服孝，头年贴黄联，次年贴蓝联或绿联，第三年贴白联，第四年服孝期满才恢复用红纸……

服丧制度在仪式方面是庄重的，在情绪方面是哀伤的，在舆论方面是充满同情的。不过，服丧禁忌并没有古时候规定的那么严格，比如丧礼、烧五七、烧三年等仪式上的宴席菜肴不忌荤腥。根据我的观察，近二十年间，当地的服丧制度正在丧失其严肃庄重性：老年司仪本来就不多，又逐渐去世了，中年司仪就更少了，他们对丧礼的礼节熟知程度自然不如其父辈；有些响事班子在丧礼上播放的歌曲中甚至有情歌艳歌、喜庆歌曲等；丧礼程序不如以前那么完整了；本该参加丧礼的人，其家中年轻人参加的比例下降了，这些年轻人对古礼的认同程度也下降了；很多逝者的近亲少有哀容、不守饮食言行禁忌（比如，在逝者新丧期间，其近亲打扑克或打麻将，言及逝者却出言无状，并且大鱼大肉等）。

去年冬天，当地宋家湾有一户人家的老人去世，这户人家与我家的关系已经超出五服了，但两家之间还在“供情”（保持人情往来），我称呼那位老人为“奶奶”。当地有“烧新香”的习俗，若两家有供情关系，则需在大年初一到去年新去世之人的家里送去火纸、冥币、鞭炮等丧礼物品以示吊唁，这户人家因此必须招待来人吃早饭。今年初一早上，我和幺爷（叔祖父）、四爹（堂叔）、“自家的”（超出五服的、相互供情的、同姓的）弟弟等人去往这户人家“烧新香”。逝者的一位孙子负责点燃鞭炮以迎接吊唁者，一位儿子负责招呼吊唁者进入堂屋，另一位儿子跪在铺着蛇皮袋的硬地上给母亲磕头并在灵前烧化火纸和冥币，关系较近的吊唁者也会跪在灵前磕头，逝者的儿媳妇和女儿等人则备好早饭招待吊唁者，吊唁者随时来随时吃，饭桌上鱼肉皆备。吊唁之人不见戚容，仪式也很简单，但事主应该很悲伤吧，只是没有形之于色。

 

养老制度

当地的养老制度也发生了变化。二十年前，无儿无女也无其他亲属的老人会被评定为“五保户”，在六十岁之前自食其力，在满六十岁后便可一部分自食其力，一部分由村集体出钱赡养；十多年前，我们乡建立了养老院，没有亲属的老人可以入住，但不再享受“五保户”的优待；五六年前，当地推行新型农村社会养老保险制度，所有年满六十周岁的老人都可以领取养老金，贫困、重病家庭的老人可以申请领取低保补助金。当然，尚有亲属的老人多由儿子或女儿分担赡养或轮流赡养。

近十几年来，逐渐出现儿女拒绝赡养丧失劳动能力的老年父母的现象。这种现象在过去并不是没有，但那时，不孝儿女必然会被街坊邻里、亲朋好友在背地里戳脊梁骨，他们背负着很大的舆论压力。而现在，这种现象虽然也为人诟病，但却难以杜绝，甚至被有些人当成拒绝赡养父母的借口和“榜样”。

当地养老制度发生变化的方面是政府财力的介入，这在一定程度上缓解了农村家庭因养老和抚育而产生的经济压力，也为计划生育政策下独生子女家庭的养老安排而绸缪。其不变的方面在于主要由男方家庭来承担赡养义务，而且老人们只要尚未丧失劳动能力就会一直劳动下去，劳动所得中部分供自己花销，部分反而贴补儿女。追究当地养老制度的变化和现状，可以发现背后的原因：当地中年男性大多数时候在城市务工，务工所得主要供给孩子的教育、日常生活和日后的婚姻彩礼，花费在年迈父母身上的钱财较少。因为一来年迈父母的日常花销十分俭省，二来，全家的劳动力（包括年迈父母）都希望年轻的第三代通过接受高等教育来改变自己和家庭的命运，因而在经济上全力支持孩子的教育，除非孩子自己放弃继续接受教育。也就是说，家庭财力主要投入在孩子身上。当地农村的老人是没有城里人那样的正式职业的，因而没有工资，也不会退休，哪怕年老体衰，也绝不停止劳动，他们从事农业生产，忙着家务，夏季到山上采挖草药、拣拾野菌，到河塘里捕鱼虾，帮人插秧，冬季捡柴，到处打零工等，老人们的晚年生活几乎看不出“休养”的痕迹。相比之下，城市里退休老人的晚年生活或许比较幸福，一方面城市工人不仅为自己和家庭而劳动，也为素不相识的他人和整个社会而劳动，那么这个社会对他们晚年生活的物质安排也就体现了现代（都市）文明之温情，而农民在晚年时往往不太可能得到整个社会的关怀；另一方面，在初步城镇化过程中，农村家庭的青壮年劳动力进城却留下老人，老人们一年到头很少有机会与儿子、儿媳相聚，遑论受到后者的帮扶和赡养，他们甚至还要照顾年幼的孙子女、外孙子女。因此，他们更愿意亲近和帮助留守乡村的女儿，或许可以向女儿寻求一些养老资源。同时，原来的村庄共同体和宗族共同体等地方群体也逐渐瓦解，儿子在不赡养年迈父母时没有有效的伦理约束、舆论压力和强制调解，这也势必引发养老危机。这些因素都要求政府出面承担一部分赡养责任。

 

走亲戚

当地走亲戚的习俗也发生了变化。按照往常的拜年习俗，大年初一，一家的男主人会到左邻右舍、五服内的亲属和“自家的”那里去拜年，小孩子可以到本村的邻居家和同姓长辈家（按照辈分和长幼排序）拜年，女主人会留在家里等候来人上门拜年并招待来人，老人留在家里接受年轻人的礼拜和恭贺；大年初二，一家的男主人会到自己的舅舅、姥姥家里拜年，并偕孩子或孩子的妈妈一同前往；初三到初七，依次到男主人及孩子的姑妈、姨妈家里拜年。从这里的拜年次序可以看出，在我们的人际关系中，地缘群体中邻里关系最重要，父系亲属中五服内尤其是三服内亲属最重要，母系亲属中娘舅最重要。其实，走亲戚的时间并不限于过年期间，也可以在其他红白事或必要的人情往来时，如说媒、结婚、生育、孩子的满月、周岁和十二岁生日、孩子升学（大学）、乔迁、老人过寿、丧葬等以及其他琐碎但必需的事情（比如托人办事）。

当地有三句俗语也可以表示亲属关系次序。“亲三代，族万代”，意指就亲缘关系和人情往来而言，母系亲属之间只能延续三代（以家里辈分最小者为准上溯三代），而父系亲属之间却能延续很多代，只要家中老人记得彼此关系。这句俗语表明了亲属关系是以父族世系为主导的，间接揭示了家父长制度在古代社会的重要性。在比较传统的、封闭的农村社会，婚姻圈半径较小，父系亲属之间更替很多世代还居住在相近的地方，比如在同一个村、镇、乡、县，因此，即使血缘关系逐渐疏淡了，但地缘关系仍然存在并有所增强。不过，家中妇女生育孩子（最好是男孩子）后，孩子与母系亲属之间只会来往三代，毕竟母系亲属关系是通过生育来维持的。

“千亲万亲，姥舅最亲”，在拜年走亲戚的第一天即大年初二，必须去往舅舅和姥姥家，不然就是违背礼仪。而在讲究古礼的人家，若是孩子的姥舅姨姑等齐聚一堂，孩子的外公、外婆、舅舅、舅妈会坐在正席，姨妈、姨父、姑妈、姑父坐在偏席，这些安排都间接表明了对妇女生育和传宗接代的重视。

“老亲大不过子亲”，是说上一辈的亲属没有下一辈的亲属重要。这恰好说明亲属关系中世代更替的重要性，上代亲属关系的逐渐放弃和下代亲属关系的继续缔结是伴随着瞩望子孙、百代昌隆的家族传承的。

走亲戚习俗变化的地方就是亲朋之间相互走动的频率下降了，尤其是一些年轻人不太愿意走亲戚，假期就想待在家里。俗话说，“三年不上门，是亲也不亲”，亲朋之间的关系必须通过经常性的人情往来来维持和经营。这种关系是一种混合关系，既包括工具理性的考量，也包括情感和恩惠的卷入，因而不像商业信用那样通过既定的、短暂的一纸合同来维系，而要依靠长久的、世代累积的现实互动来维系。或许也可以说，维系这种关系是符合长远利益的（当然，这种利益格局必须长久固定才好，但这只会出现在比较传统的社会）。

当地的年轻人，要么早早地进城打工，要么已经或正在接受高等教育，甚至在城市中找到了一份工作，两者的共同之处在于都在城市中生活了很长时间。城市生活方式对他们产生了重要的影响，他们在某种程度上或许更崇尚不受亲属关系约束的生活，或许更认同“自由”“独立”等社会观念，或许更希望遵守陌生人之间的交往准则，这意味着他们不像父辈祖辈那样完全认同宗法观念和遵守宗法传统了。

试举一例：今年过年时，我父亲让我代替他去“自家的”人那里拜年走动，我则认为其中绝大多数人只是在我幼时见过，我长年在外读书，与之并无交往，现在没有走动的必要。旁边的奶奶听说后非常严肃地告诉我，“亲三代，族万代”，“自家的”人之间相互走动是非常必要的，只有经常走动才可以在自己有困难时上门求助，自古以来就是这样，不必怀疑。她老人家还举了个例子，我的一位“自家的”四爷，平时不与“自家的”人走动，临到嫁女时连四桌客人都请不来（当地待客一般是十桌），真是丢人丢到家了，他不顾及别人的面子，那别人也不会顾及他的面子，末了奶奶再一次告诫我回家后要四处走动。

走亲戚还要面临贫富差距的考验。比如，三服或四服父系亲属之间，三代以外母系亲属之间，若有一方的家境比较贫困，另一方的家境相对宽裕，则宽裕之家就可能瞧不起穷亲戚，不太愿意与穷亲戚保持来往（这一点视具体情况而定）——
 这一情况通常会受到大家私下的谴责，但谴责是没有多大效果的。因为当地缺乏合适的权威人物来对此类违背传统伦理的不良事件进行仲裁，而周围议论纷纷的邻居们也不愿意轻易开罪事主。此类事主的算计是，若与穷亲戚保持往来，我赠礼五百元，但他的回礼却远远少于五百元，我无事求助于他，但他却经常求助于我，无论是赶情送礼还是有事相求，我都十分吃亏，不如放弃与之往来算了。这些心理算计中渗透着经济理性，在自家经济独立的情况下，家境相对宽裕的一方便开始自觉地重视短期的经济利益了。而在原来双方家境都比较贫寒时，可能是一直不自觉地通过持续的往来，付出小额且频繁的经济成本以维护长期的经济利益。此类案例越来越多，但屡议不止。

 

家庭结构与婚姻观念

当地的家庭结构和适龄青年的结婚情况也发生了变化。随着打工潮的出现，空巢家庭越来越多，这些现象自不必说。一些年轻人组建新家庭后更愿意与老人分家，主干家庭和联合家庭的比例下降了，核心家庭的比例增加了。

年轻人与父辈中老年人一起居住的比例在降低，从总体上来说，这虽然可以降低婆媳之间、妯娌之间、兄弟之间发生纠纷的概率，但同时也会削弱宗法传统。因为宗法传统是依靠老年人的权威来维系的，在核心家庭中老年人的作用减轻了。

说到年轻人组建新家庭，近年来，当地过年时催逼年轻人找男女朋友并尽早结婚的现象越发普遍了（全国都是这样吧）。在当地，二十岁结婚不算早，很多二十好几的未婚男女和一些三十多岁的光棍肯定会被亲友屡屡问及婚姻打算，而他们的（祖）父母必然也承受着巨大的舆论压力和心理负担。这些（祖）父母为什么要催逼儿女结婚呢？数千年生育文化的熏陶使得（祖）父母们希望后辈们及早结婚以完成生儿育女、传宗接代的家庭重任，但这种文化传统的影响并不是直接发生的，它通过（祖）父母个人的生育体验和周围狭窄环境中的舆论压力来实现。一方面，（祖）父母根据自己的生养经验，已经认同了传统的生育文化，他们热爱夫妇和睦、亲子相护的生活氛围，将生儿育女视为天职和荣耀，因而希望把这种艰难而美好的生命体验传承到子女身上；另一方面，各家的（祖）父母在生养经验上能够产生情感共鸣，彼此在闲聊中也经常谈到后辈婚姻的话题，那些适龄未婚男女的（祖）父母们会被戴上“为人（祖）父母失责”的帽子，不仅会被亲友邻居们批评说道，还会在自己内心深处为后辈的婚姻问题焦虑不已。

在我与乡亲们闲聊时，就有一位七十岁的老奶奶说，她就指望着她的独孙研究生毕业后找到一份好工作，找到一位好媳妇，到那时，她就算死了，眼睛也会闭得紧紧的！当然，逼婚不是什么新现象，不过其时代背景倒是发生了巨大变化。现在年轻人经济活动的地域范围扩大了，当地年轻男性在婚姻圈中不仅遭到城市年轻男性的挤压，还要面临当地适婚男女比例失调的尴尬。媒人们在当地说媒越发困难了，很多外出打工的年轻未婚男性都迎娶了外地媳妇。

 

信用体系

在当地，信用体系正慢慢地生成。所谓“信用”，就是在付出后获得合理报酬的期望与承诺。在我过去二十几年的生活经历中，邻里亲朋是没有信用观念的，只有个人信誉的观念。“有借有还，再借不难”就是个人信誉的体现。

个人信誉与信用体系之间的区别在于，前者是基于千百年来宗亲关系和自然法则形成的非正式经济资源，后者是基于市场经济法则和商业契约关系确立的正式经济制度。以往邻里亲朋之间借贷时须考察欲借入者的个人信誉，原则上应该满足三个条件：借入者拥有良好的个人信誉，即在过去的借贷活动中没有恶意的拖欠或抵赖；借入者被认为在目前或在可以期望的未来有还款的能力；借入者与借出者之间是邻里、朋友或亲属关系，且交情匪浅。

在以往的经济（借贷）活动中，只要信用体系尚未建立，通常就会出现无息借出和牟取暴利的现象：亲戚或熟人之间的借贷活动通常是不需要支付利息的，只要满足上述三个条件即可。因为人们普遍认为“情义应该置于利益之前”，而要求支付利息不但会引发借出者内心的自我谴责、羞耻感和来自外人的流言蜚语，还意味着借入者的个人信誉被轻视了，熟人之间的亲密关系会出现裂痕，不利于彼此的长远相处；又因为缺乏现代商业规范，当地陌生人之间的借贷活动通常强求高昂的利息，这种活动是偶然的、暂时的，并不受到亲缘关系—宗族规范和邻里关系—社区规范的制约，可以遵循比较纯粹的付息原则来进行。

近年来，私人之间的借贷行为越发谨慎了，急需用钱者（如用于生产、投资等）向银行和信用社申请小额贷款（当然要支付利息）的现象多了起来，由此看来，当地信用体系的建立并非遥遥无期。

 

精神世界

当地人的精神世界也发生了变化。精神世界的问题关乎日常生活（包括经济生产和业余休闲）的主观意义。家庭中祖父母、父母在经济方面对后代无偿支持和付出，不计回报。因为家长们觉得自身没有改变家庭命运的可能，于是将光宗耀祖、提升家庭经济地位、改变家庭命运的希望寄托在后代身上。最不济，也希望后代离开农村在城市中找到一份不错的工作并能维持自己的生计。为了达成这个目标，他们不遗余力地资助后代。在这些家庭内部的经济活动中，无偿付出之所以理所当然，关键在于家长们将后代看作自己生命的完整延续，看作自己人生的全部意义和价值——
 在这种情况下，“啃老”现象也就可以理解了。

随着当地经济水平的提高，人们虽然仍将经济生产的主观意义归结于后代的成长与发展，但也更加注重借此提高家庭的消费能力和生活品质。另外，在业余休闲方面，无非就是打扑克、打麻将、串门聊天、看电视等，过年返乡后人们尤其喜欢聚在一起打麻将。近五六年来，又兴起了跳舞和安装家用电信宽带，一帮三十多岁到四十多岁的妇女在一位妇女的楼房一层大厅里跳舞，伴曲大多是二十世纪八九十年代的流行歌曲，舞姿也多是一些简单的健身舞，几乎夜夜不息；而男人们则时不时地窝在家里玩个人电脑或用手机上网（WiFi），浏览视频、图片、新闻、笑话等。人们的精神世界增添了越来越多的色彩。

“家人和乡亲们的精神世界到底发生了哪些根本变化，他们的日常生活是充满意义和值得度过的吗？”这就是我想弄清楚的问题，我尝试着站在一个冷静的观察者（或许也可以算得上是参与者）的角度简要地回答：从二十世纪最后十年到二十一世纪最初十年，当地人的精神世界是比较寡淡平凡的，他们基本没有认识到自身的价值所在，其生活全部的意义都寄托在子孙身上。通过子孙的成就（学业成就或经济成就）来表达和实现自身的价值，谨小慎微地将子孙呵护在自己宽阔的羽翼下，几乎把自己全部的生命力过渡到子孙身上，他们的子孙应该也是这样想的吧，因此子孙们似乎永远无法长大。如果离开了现代化，这种人格依附的纲常关系就会世世代代延传下去。我绝不会说“多年前乡亲们的日常生活是不值得度过的”，恰恰相反，那代表了他们自己的选择、自己的活法，是必须尊重的。

不过，或许是因为我从那时开始认真关注家乡的变化，近五六年来，我发现乡亲们（尤其是其中的中年人）越发关注自身的生活品质了，即使他们没有自觉地反观自己的精神世界和思考自己生活的意义，但这仍然表明了其主体意识的逐渐觉醒——
 主体性是现代化在精神层面的直接表现。若要理解生活意义的变化，就必须了解与之相关的社会结构发生了哪些变化，毕竟生活意义与社会结构是“神”与“形”的关系，形承载神，神渲染形。

当地社会结构发生的变化就在于差序格局日益受到挑战，虽然多方竭力维护，仍不免逐渐瓦解，这就是说，人们慢慢从以家族和邻里为核心的关系格局中抽身而出，独立的人格因而逐渐养成，“我”将会一步步地靠近乃至占据自己生活的中心位置。如果说与差序格局相应的生活意义是家族或家庭的荣耀、邻里的和谐，那么与即将形成的新的社会结构相应的生活意义就是个人生活品质（包括文化素养）的提升。

总而言之，当地农村宗法传统的衰微绝非朝夕之间导致的，世代更替—
 —
 老一辈在肉体生命上消亡，也会于随后若干年内在精神传统上消亡，新一辈继起，就会在传承一些旧伦理的基础上形成新的伦理，生生灭灭之间，时代已然大变。















杨华|
 竞争与归属：宗族里的年轻人与年轻人的宗族





 湘南农村主要是单姓村落，一个宗族占据一个村落或数个村落。大一点儿的村落都有自己的宗祠。宗祠用于供奉祖先、祭祀、举办红白事及召开村民会议，既是信仰的象征，又有现实生活的功能。根据我的调查和观察，这几年湘南一带正在兴起一股新的重建祠堂的浪潮。这股浪潮主要是将旧有的、狭窄的老式瓦房祠堂拆掉，扩建为宽阔的、两层水泥建筑的雄伟新式祠堂。有些村落的老祠堂在大集体时代就倒塌了，之后一直未重建，现在也趁着这股浪潮将祠堂重建了起来。我们对面马公里三组湾于2014年重建了祠堂，原来的祠堂在二十世纪六七十年代倒掉了，当时祠堂也很狭窄，举办红白事时只能放下六七张桌子。重建之后上下两层楼可放下五十几张桌子。也是在这股浪潮中，周边一个只有五户人家的村落也建起了祠堂，在当地传为佳话。


与我所知道的上两次祠堂扩建和翻修不同，这次祠堂重建浪潮规模更大，气势更足，建筑更豪华。更突出的表现是在重建祠堂的倡议、讨论和施工过程中，一直是三四十岁的年轻一辈在主导。而八十年代初和2000年左右的两次祠堂重建的主导者皆为六七十岁的宗族长者。这些长者在宗族和村落里不仅有协调各方的能力，还有威望、有说分，说出来的话、做出的决定大部分人能听。新近的重建之风，在重建理事会中，五十岁以上的人已很少，更不用说六七十岁的老者。在当地曾有一个村落在重建过程中，率先推出家庭中“五十岁以上的人不做决定”的规定，并在实践中贯彻。旋即这一规定成为当地村落自己搞公益事业的共识，各个村落都在口头上有这种说法。这等于是将村落宗族里年长者排除村落和家庭的决策层，让他们靠边站。这与我们想象中的宗族行事风格相反。

在人们的印象中，宗族都是长老统治，族长、房头长、家族头人等在宗族里有威望、地位高，老人的决定受到大部分人尊重，年轻人只有等到老年人彻底退出历史舞台的时候才能在家庭和村落里当家做主。尤其是在村落的公益事业中，像建祠堂这样涉及信仰的事情，更是老年人所擅长的。在2000年平屋里湾重建祠堂中，起决定作用的是六十多岁的老礼生杨书煌，他见老祠堂已经十分陈旧，瓦背漏雨，墙壁腐空，再不重建就会自己垮掉，便每家每户走了一遍，说了利害关系，得到了大多数人家的认可。杨书煌是老礼生，过去每家每户的红白事都由他来主持礼仪和待客，在各家都很有说分。由他来提出动议并主持修建祠堂，大家都没有异议。

在这次新浪潮中，年轻人首先对修建祠堂提出倡议和做出响应，并在修建过程中起主导作用。为什么他们会这么热衷于修建祠堂，他们不是在外边闯荡吗，一年到头才回来几次，修祠堂与他们有什么关系？即便是待在家乡的年轻人，也多有自己忙碌的营生，为什么即使放下工作也要去操心修祠堂的事？这些都是需要解答的问题。

 

金不换

像杨书煌这一辈的老人都七八十岁了，他们是在集体时代成长起来的人，还有很强的宗族集体观念，个体家庭生活在大队小队集体中，跟宗族家族是一体的，个体家户的利益还没有完全占据主导。那些在集体里做事情，有集体观念、宗族观念，为宗族、普通老百姓抻头办事，做事公道的人就会逐渐崭露头角，得到宗族家户的认可，威望就逐渐增长，并且随着年龄增长，他们说话办事更有分量。所以，在杨书煌及之前，当地主事的人都是六十岁以上的老人，一茬接一茬的。他们主要是凭借自己的威望办事，办事的主要策略是做说服工作，以理服人，也就是多“到人家家里坐坐”。当杨书煌这一辈人退出宗族舞台之后，按理来说，村落宗族应该由五十到七十岁这一辈人来主事。但是这一波人中却没有成长出有威望、能够服众、抻头带领大家办事的人。即便在小的家族（堂公门下）有这样的人，其威望也无法影响到整个村落。做过村组干部的那些人，有一定办事能力，想在宗族里做些事情，发挥余热，却也只是做些日常性的工作，比如记账、安排事情等，而不是一言九鼎组织办大事情。之所以如此，与这拨人壮年时生活在村落里有关系，也就是说这拨人在其二三十岁至五六十岁这段时间里，刚好赶上改革开放。那时他们主要生活在村里，较少离开农村。

在改革开放后的农村中，宗族在形式上虽较集体时代有所强化——如重建祠堂，一些宗族仪式复兴，但是包产到户使每个家庭成为独立的利益单位。家庭搞得好与不好，与村落集体和宗族的关系越来越小，而与个体的努力和钻营程度有很大关系。从那个时候开始，个人越来越计较小家庭的利益，尤其是妇女，他们将主要的精力放在了经营小家庭上，而对公共事务越来越淡漠。与此同时，只要家庭的利害与更多的个人努力有关系，而不是与家族的合力有关系，那么个体家庭之间的竞争就会越来越厉害。尤其是在村落、家族内部，大家的起点都是一样的，都在同一条起跑线上，如果人家搞得比你好，就说明你努力程度不够，说明你不会钻营不会打拼，总之是没有本事，因此会没有面子。所以每个家庭都拼了命似的争当先进，不甘落后，勇往直前，调动家庭内外所有的力量参与竞争。妯娌之间、兄弟之间的竞争最激烈。谁都不希望落后于人家，谁都希望人家落后，自己超前。这样，就要阻止人家利用自己的资源、公共的资源，而希望自己多占些便宜。所以妯娌之间会将养老的事情相互推诿，会为了一点儿能够用来浇菜的屋檐水、茅厕水而半夜起来吵架，争得天昏地暗。在这个时候，任何一点儿资源都要争得头破血流，因为即便是芝麻大的资源，也是自己在竞争中获胜的法宝，自己争不得，人家争得了，就是人家占了先机，占了便宜，自己就落后了。我记得在八九十年代，我三婶婶是个勤快的人，她在公家的荒地上到处开荒，即使是只能种上十几兜红薯的巴掌大地方，她也占着。我伯娘对我说，那时她经常跟大嫂为争老人屋檐下的水而吵架；也有为争晒谷坪而吵得一塌糊涂的，因为自己多晒点儿粮食，就可以跟天气、气候赛跑。

妇女是走在家庭竞争最前面的人，家里的男人逐渐被她们从宗族里拉进全副武装的竞争性小家庭。激烈的竞争给小家庭带来了非常大的压力，尤其是对于当家人的男人来说压力最大。每个人都想着把外边的资源往家里拽，自己家里的东西则看护得紧紧的，家庭之间的互助少了，而争夺某些财产性物品的现象多了；坐下来沟通讨论的机会少了，因背后议论所产生的误会的多了；相互理解体谅大方的少了，埋怨计较的多了；积累下的恩恩怨怨多了，化解矛盾和恩怨的渠道少了。竞争让每一个人都紧紧地捂着自己，生怕被人家占了便宜，被人家伤害了。那些在竞争中处于下风的村民讲，那时他们就怕跟人家打交道，怕跟人家碰面，更怕坐在一起说话，因为一说话就会从对方身上感受到压力。尤其是碰到那些喜欢显摆的人，他们说的每一句话都可能中伤到自己脆弱的心灵。甚至对有些人而言，见到某些人就会感到迎面而来一股巨大的压力。有些承受不了压力的人就搬到镇上租房子住了。前面说的三婶婶家就是在九十年代搬到了镇上。其实镇上离村子不到五公里，但他们选择在镇上租房子，把家里的房子空着。村民们的工作地点在镇上不远的小煤窑里。事实上，多数村民是早上去小煤窑上班，傍晚回来，还能照看家里的农作物。而三婶婶一家搬出去不是为了工作方便，也不是为了享受真正的城镇生活，而是要逃避村里竞争的气氛：远离近距离的攀比，逃离面对面的压力，躲开看得见、摸得着的焦虑和烦恼。只有逃离了这种氛围，才能摆脱无限的竞争压力。像他们这样搬到镇上住的，我们那个小湾子里就有几家。有些家庭感受到的竞争压力太大，而自己无论如何努力都摆脱不了竞争中处于下风的处境，甚至雪上加霜，如果身体还不好，就会被逼入绝境。我在大冶农村调查时发现，有个三十多岁的男子自杀就与此有关。我们湾子杨××的母亲在九十年代自杀，也是由于竞争压力太大，家庭条件、环境无以改善，而自己又有哮喘的慢性病，便喝药自尽。很多妇女看着自己的男人不成器，不能挑起家庭参与竞争的重任，甚至在大好天气下给人家帮忙、耽搁自家的活儿，因此与男人吵架，甚至以喝药自杀相威胁。

村里以家户为单位的竞争，带来的最大后果是村民之间锱铢必较、睚眦必报，家庭之间关系疏远，宗族被撕裂、淡忘，村里矛盾丛生。进而，村民不关心公益事业，做公家事务时抻头的少了，自私自利的多了，村民之间谁都不服谁。公益事业越来越难办了，能够号令百家的权威人物也就无法产生。一旦要做公益事业，就会有人出来“拗起”，即扯老事、唱反调、泼冷水、看笑话，尤其是涉及修路、修水、修祠堂等要占地时，即便几分几厘的土地也不相让（有人说自己的地是“金不换”）。2000年平屋里湾重建祠堂的时候，当时就设计要扩大祠堂，还要在祠堂旁边修建大厨房和库房，这就要征用旁边的私人老地基。每户人的老地基不过几平方米，都不多，且土砖房早已垮掉。但是当时各户当家主事的那批人都不同意，反问要地基做什么，不能让出来。工作没做通，就只好在老地基上重建祠堂。到现在人口一多，办事坐不下，祠堂明显建小了。这是对自己的小恩小利过于计较的后果。

在办事中，当抻头搞事情的人（或过去抻头的人）与普通村民有恩怨时，“扯老事”就成了钉子户的主要手段。把旧的恩恩怨怨都拉扯出来，不解决这些恩怨就不退让。但事实上，旧的恩怨是解决不了的。解决不了，事情自然就办不了。而现在五六十岁那一拨人，在过去三十多年的竞争中，积累了无数的恩恩怨怨，他们之间相互瞧不起，相互不服气，相互拆台，彼此有怨气。让他们出来抻头办事，一是没有谁有权威，说话没人理会没人听；二是相互之间恩怨太多，摆不平事情。

所以，只要这些人的主要利益关系在村庄内部，他们就会将村子当作竞争的场域，竞争对象就是兄弟、堂兄弟及其他宗族成员。竞争会给每个人带来压力，使他们专注于自己的利益而忽略集体和他人利益，使他们把宗族成员当作“敌人”看待，当作自己压力的来源和落后的原因，这样就会撕裂宗族关系，分化割裂血缘、地缘关系，使宗族权威无法生成，同时也会积累因点滴小利导致的恩怨。恩怨虽小，但是纠结于恩怨的人却认为很大，也是很厉害的武器。只要是村庄搞建设要发展，各种恩怨就会死灰复燃、满天飞，成为发展建设的绊脚石。

当然，对于五六十岁一代的人来说，他们除了因激烈竞争而导致宗族的扁平化以外，竟然在经济水平上也没有谁能够一枝独秀，成为村落的“富人”而统领大家。这是因为，这一代人的经济利益关系主要在村庄内部，村庄内部稀缺的资源分配又较为均匀——
 大家虽然竞争很厉害，但是家庭条件都相差无几，富不到哪儿去，也穷不到哪儿去。谁也无法以财气压人，同时谁也没有认命，自甘穷困。因此他们在经济上的分化不大。但是社会关系上的分散却在加剧，家户之间走向扁平的原子化关系，使得宗族权威更加无法生成。

 

分房分

二十多岁到四十多岁（70后，80后乃至90后）这一拨人，他们有的从九十年代末期开始出去闯荡，有的在2000年以后才出去，他们在外打工、经商或跑业务，无论是做大做强了，还是仅能够维持家庭体面的生活，他们的主要社会关系和利益关系都已经不在村庄里了。他们每年在过年过节或其他时期偶尔回几趟家，在家跟家人聚聚，在村庄中走动走动，时间非常短暂，与人交往不深入，蜻蜓点水似的，却也可以起到联络感情、加深印象的效果。村庄的社会关系成为他们的辅助关系，不能利用但是又不能断掉，只能找机会维系和强化。在这些不深刻的村庄生活经验中，周遭都是美好的，可以摒弃各种不愉快。过年时相互拜访可以恢复之前中断的社会关系。村庄的社会关系不是他们主要的社会关系，因此就不会在这种关系中跟人产生误会、与人结怨。

更为重要的是，他们的利益关系不在村庄里。利益关系不在村庄中，也不在土地上，因此就不会在乎村庄中点滴利益的得失，他们的竞争对象不再像他们父辈那样是村里同宗同族的兄弟。也就是说，这个时候，这一拨年轻人不再跟自己的兄弟、堂兄弟比较家庭的好坏，能力的大小，赚钱的多少，谁的房屋建得高大，哪家子女书读得好，等等。相互之间不再攀比，就不会再将对方当作敌人，见到对方也不会感受到压力——
 以前对方生活得比较好些，一见面无形的压力就出现了，恨不得躲得远远的。而现在，对自家的利益不会像以前那样看得太重、看得太紧，不会生怕对方比自己好了，更不会处处都打压、挤兑对方，相互帮助、相互支持、相互体谅就多了起来。利益关系不在村庄中，就不会在村庄里形成争夺利益之势，不争夺利益，就不会介入村庄的矛盾旋涡，就不会产生误会和恩怨。不介入村庄利益纠葛，不但不会产生利益矛盾，也不会介入村庄房分矛盾、家族矛盾，宗族内部家族房分区隔观念淡化，而且不会刻意规避交流，有了交流，误会自然无影无踪。村庄之外的利益关系足够远，使他们不再计较村庄内的小恩小利，也使得他们在村庄公益事业上可以大展手脚。

谈到利益关系，这里要举一个“分房分”的典型案例。所谓“分房分”，就是在宗族里面讲家族、房分的亲疏远近，导致宗族的不团结。2009年之前，平屋里湾杨姓二房杨老魏是水落岱村的村支书。他做村支书后，二房杨老魏的堂公门下上百口人都对他充满期待，希望能够在他当村支书时捞到点儿好处。但事实上，杨老魏不但不给本家族的人分利，而且在办公事时经常调用本家的青壮年劳动力，还从不发工资，而上面来了工程、项目，杨老魏首先想到的不是本家族，而是长房的某个大家族。二房的人认为杨老魏吃里爬外，于是对他生了怨言，埋怨他没有照顾自己人，并逐渐疏远了他。二房的杨军元就说过，“老魏在位的时候，我奶奶八九十岁了，哪享受过他一丁点儿好处”，意思是杨老魏没有给他奶奶搞低保、救济之类的名额。杨军元的奶奶是杨老魏的七婶婶。后来在杨老魏遭遇来自同村其他村落群众的攻击时，其堂公门下，乃至兄弟、侄子都未曾出面帮忙。家族摒弃了他，这对杨老魏是巨大的打击。杨老魏下台之后，平屋里湾长房的杨国华出任村里的治保主任，分管杨姓四个小组的事务。据二房在村的一些人抱怨，杨国华当干部，村里有什么好事他首先想到的都是自己那个家族，比如要去割柴、挖山、种树之类的，用的工都是他们自己家族的人而不叫二房的人。为此二房的一些人有意见，并从中作梗，使一些项目胎死腹中。

举上述案例要说明：主要利益关系在村里的人，一是容易在乎村庄里的丁点儿利益，计较利害得失；二是也容易因为这丁点儿利益而分房分，以家族为借口，把利益关系上升到家族关系上来，使问题越发复杂，难以解决。

年轻人的利益关系在村庄外部，所以他们的竞争在村庄外部展开，竞争的对象是各职场、生意场的对手。村庄外的竞争与村庄内的竞争有个很大的不同是，村庄外的竞争是非地缘、血缘关系的竞争，或者说是与外人的竞争。村庄内的竞争是自己人的竞争，在自己人评价体系之下的竞争，是不可逃逸的。而与外人之间的竞争是可逃逸的，如果竞争太激烈，压力太大，就可以选择退出，或者进行自我评价。当年轻人选择外部竞争后，村庄内部的竞争就弱了，老一辈逐渐退出历史舞台，村庄渐趋平静和谐。同时，不再将村民当作竞争对象后，年轻人之间的关系就较父辈要良善多了，那么年轻人之间的关系就还可以作为一种资源而存在，它可以是外部竞争可资利用的资源。也就是说，年轻人在外部跟人展开竞争，要调动一切可以调动的资源参与竞争，而村庄年轻人的关系就可以成为这样一种资源。这就是为什么在外创业的年轻人需要带一个团队的时候，总是希望从村里选择伙伴。就像老一辈人在村庄竞争中，喜欢从妇女的娘家寻找可利用的资源一样。血缘关系是天然的紧密关系，也是天然的合作关系。这个关系在对外竞争中表现得十分明显，用得也很顺手。

总结起来，之所以湘南农村会形成“五十岁以上的人不做决定”的规矩，首先因为是五十岁以上的人，其社会关系和利益关系都在村庄里，以家庭为单位的高度竞争使得宗族分化和社会扁平化加剧，家庭之间的关系恶化，恩怨不断，没有权威人物。如果让他们来做决定办大事，既没有能服众的人，又无法摆平相互之间的恩怨，事情难以办成。而五十岁以下的人，其生活经验、社会关系和利益关系主要在村庄之外，他们将竞争搬到村外，竞争对象不再是村里的人，这样既不再产生新的恩怨，又可以缓和村庄内的社会关系，由他们来做决定不仅可以摆脱旧的恩怨纠葛，还可以大方地放弃村庄内的小恩小利，甚至做出牺牲，办起事情来就顺利多了。

还是案例比较直观。2000年平屋里湾修祠堂的时候，祠堂周边倒掉的土砖房本来可以征收用于公共建设，但是上一辈人还对这几分地基很在意，所以多数工作都未做通。其中包括当时的小组长（杨山东的父亲）家所有的一块地基，小组长就未统一征收。祠堂建成很多年之后，这块几十平方米的老地基上建成了红砖瓦房牛栏，用于养猪。几年前杨山东的母亲不再养猪了，这块地就空了下来，但房子保存蛮好。这次平屋里湾再次提倡要修祠堂，并打算将祠堂旁边的地基全部征收。杨山东家这块几十平方米的牛栏届时也将被征收。杨山东的母亲仍然有些舍不得，认为房子还很好，拆掉了可惜。但是杨山东表现得很大方，他对他母亲说：“你留着它能做什么呢，还要养猪？”他母亲无以作答。杨山东决定捐出这块地，这当然是做出了牺牲，但他完全可以做出牺牲。他不需要留下这块地来获得财产性收益，无论现在还是未来。三十二岁的杨山东在永州已有三家医药超市，他还是某药业公司在永州市的总代理。在外获得的收益使他完全可以放弃对这块地基的所有权。在对其他地基的征收上，也将是主要做年轻人的工作。

 

归属关系

以上回答了村庄公共事务中年轻人适合做决定的原因，接下来要追问的是年轻人为什么热衷于村庄公共事务，尤其是像修祠堂这样的事情。

上文已经理出了两种性质不同的关系：竞争性关系与非竞争性关系。竞争性关系虽非对抗性关系，但它给人带来生活动力的同时，也容易导致关系的对抗性。竞争性关系往往给人带来压力，带来紧张感，使人处处感觉压抑，透不过气来，不舒畅。竞争性关系使人的神经总是处在高度紧张状态，时时剑拔弩张，做好战斗的准备。竞争的状态就是一种工作状态。一旦进入这个状态，神经就会异常绷紧，想好好休息也休息不了，想放宽心态也放不了。所以竞争关系并不是一种令人身心健康的状态。人们需要从竞争性关系回到非竞争性关系之中，才能使绷紧的神经得到松弛，使奔波的灵魂得以安放。

所以当某一社会关系是竞争关系的时候，人总要寻找另外一种关系作为自己的灵魂安放之所。这种关系可以称之为归属关系。家庭内部关系就是一种非竞争性的归属关系。但是正如前文所述，当家庭也置身于竞争关系之中时，家庭内所有成员的神经都被调动起来了（资源调动），所以在个体家庭内部也难以完成关系的转换，在家庭中也会感受到类似外界的竞争，甚至会因竞争强度过大而使得家庭不和睦，出现夫妻吵架、父子纠纷等问题。所以还需要有一个更大的非竞争性关系让人们来逃逸出竞争性关系，释放竞争带来的压力和压抑感，就像前面有人逃离充满竞争的村庄一样要有个归属之所。在竞争性关系之外来经营一个庞大的非竞争性的关系，是人们当下正在做的事情。朋友圈中的小学、中学和大学微信群，皆非竞争性关系——
 离当下越远的同学圈，越是非竞争性的，也就聊得越火热。人们可以在那里暂时逃离残酷的竞争，在纯洁的回忆中找到另一个自己，让紧张压抑的神经得到短暂的松懈。

非竞争性关系要成为人们的精神归属，必须满足以下条件：一是这个关系在规模上要足够大，能够超越家庭关系，超越竞争性关系；二是这个关系内部不存在竞争性关系，关系内部人相互熟识，相互了解，能够进行正常、深入的交流；三是能够生产和创造不同于竞争性关系内部的价值评价体系，即有共同的价值目标和价值关怀，使人们能够在其中得到价值上的尊重，获得面子、尊严与荣耀感。对在外拼搏的农村年轻人来讲，村庄一旦卸去了竞争性外衣，就可以作为自己的归属之所。村庄满足上述归属关系的所有条件。更何况，村庄关系是现成的关系，不需要重新建构，只需要维系和加强。

如果说竞争关系是一种相互比较、带来压力和胁迫感、让人不轻松的关系，那么归属关系便是一种让人向往的很轻松、很亲密的关系，让人能够获得认可、尊严和交往需求的关系。

年轻人不再逃离村庄，而是将村庄重新作为自己的归属之所，将村庄社会关系作为归属关系。因此，他们就会在意这个归属，在意它的状况，就会主动去经营它，维护它，使它能够更好地作为自己的归属而存在。他们就会真正地在内心将村庄当作自己的村庄，将自己当作村庄里的一员来看待，建立自己在村庄里的主体性，与村庄共荣辱。村庄建设好了，村庄团结了，自己才有面子，才更有归属感。在年前平屋里湾的发展团结大会上，杨义军说了一句让在场年轻人感动的话，他说：“去年我回家的时候，看到人家湾上的年轻人集中放烟花，而我们湾上冷冷清清，没有回家的感觉。今年我们召开团结发展大会，年轻人聚在一起聊天叙旧谈发展，才感受到了温暖，才有了家的感觉。”杨义军在这里道出了一个在外闯荡的游子对村庄归属的向往。只有村庄团结了，年轻人走到了一起，才会有归属。

年轻人将村庄当作自己的归属，就会希望把村庄建设得更好，尤其是与其他村庄比较时，这种心态就更为强烈。比较什么，比村庄年轻人的团结程度，比村庄建设程度。村庄建设得好，必定是村庄团结的原因。

比如，杨山东在外边闯荡，看到人家村庄发展好，年轻人创业、做生意的多，回乡捐赠搞事业的多。反观自己村子，就觉得十分落后，十分破败了。他积极主动地要召开村里的团结发展大会，要年轻人讲团结、重教育、促发展，要年轻人改变观念，提高创业意识。

比如，杨武在广东农村一带看到，那些发展好的村庄，宗族内部都很团结，人家清明节都回去祭祖，集体上山扫墓。而2015年清明节回乡，一个一百多人口的大家族，竟然只有不到十个人一起去给堂公老扫墓，他觉得这是不团结的表现。还有，就在广东韶关上斗湾村，八九十年代时有一个人外出创业修电梯，建立了自己的公司，就逐渐将他们村所有的年轻人都带去修电梯，带出了许多大老板，没有当老板的，有了这门手艺后也发家致富了。这是村子团结的表现。团结了，就会发展得好。

比如，杨义军讲他在部队的经历，部队是最讲团结的，团结了才会有战斗力；讲他现在所就职的酒店，也重视员工的团结协作。他认为只有团结才有力量。

以上这些，都是村中年轻人从在外边观察、经历的事情中来反观自己的村子，以促成自己村子团结与发展的真实案例。

同时，针对周边村子，这种比较就更加明显，甚至带有很强的竞争、攀比意识。即人家村子怎么样，我们还这样，像什么话；人家湾上怎么样，我们也要怎么样。尤其是跟那些比自己所在还小的湾子比较时，这种感觉更强烈。水落岱大屋里湾有两百多口人，他们的祠堂是水落岱杨姓的总祠，有三十多年都没有维修过了，已十分陈旧。马公里三组湾重建祠堂后请家门吃酒，水落岱的人吃过酒后大受刺激：人家三组湾只有一百一十七口人，却能花四五十万建了个两层的祠堂来，而自己两百多口人的总祠堂却还是旧的。于是回去第二天就开始讨论修祠堂，到年前地基已经放好。马公里重建了祠堂，大屋里湾的新祠堂也在动工，杨姓三个湾子只剩下平屋里没动静了。平屋里湾的年轻人坐不住了，也开始讨论扩建祠堂的事务，动员工作已经开始做了。在当地传得比较开的例子是一个只有五户人家的村子也重建了祠堂。这对于其他村子无疑是非常大的刺激，因为其他村子都不止五户人家。

祠堂是当地信仰的中心，也是一个湾子的门面，一个宗族团结与否的象征。年轻人在构建自己的村庄归属时，自然首先想到的是修建祠堂。一个湾子有面子了，一个宗族团结了，名声在外，年轻人无论走到哪儿说起自己是某某湾子的，人家都会竖起大拇指，“你们湾上不错”，年轻人就会感到有面子。年轻人回到湾子里，湾子团结，不吵架磨嘴，不生气结怨，回家的气氛就很好，感觉就很温暖。年轻人开始努力营造这种感觉。这样，宗族内部不再是竞争的场域，而当地成了一个大的竞争场域，宗族村落以一个整体参与当地的竞争。

 

唱黑脸

现在，村庄中五六十岁那一拨人的社会分化过于严重，他们在交往中没有树立权威人物，从经济条件上来看也没有强势的人冒出头来，所以连真正能抻头办事的人都没有。但是三四十岁这拨人，在村外跟人竞争，村外的经济资源和机会多，有些人开始冒出头来，在财富和能力上都是佼佼者，迅速被村里人得知，也为大家所佩服。如果这样的人还关心村里的公益事业，在办事上也比较公道服人，那么很快就会成长为村里公认的权威人物，由他们来组织办事大家都服气。

但是毕竟现在的宗族跟传统宗族不同，不再是一个家族（五服）出一个，就能代表所有人的意愿，宗族的凝聚力大为减弱。所以在办公益事业中即便做出了集体决定，也还会出现钉子户。如果摆不平钉子户，就会导致少数决定多数的局面。治理钉子户的传统办法是由家族代表去做工作。现在家族内部可能没有权威人物了，谁都不服谁。在家族权威人物减少的情况下，如果出现“硬钉子”，就可能需要“来蛮的”。这正好是年轻人干的活儿。据我了解，在每个湾子修建宗祠的理事会中，理事会要有执行力，除了理事会成员有权威，有代表性，能够获得多数认可外，还要能“唱黑脸”，不怕得罪人，敢于动粗。

所以，在年轻人当家主事、年轻人做决定、年轻人拔钉子等一系列制度安排下，村落里办事效率越来越高，祠堂越修越高大。















夏冬|
 在宗族中，农民有强烈的公共精神





中国人向来重视自己从哪里来，所谓追本溯源，就我所在的乡村而言，莫过于以修建宗祠以表不负先人，继往开来。

 

隐伏的公共精神开始唤起

随着打工经济的发展，农民收入增长速度较快，解决一些滞后的公共事务成为当务之急，其突出表现是各湾子逐渐兴起修建宗祠的热潮。宏庄大约有三十多户人家，在2015年耗资百万元修建了宗祠，引起非常大的关注。

询问得知，当初修建宗祠的契机是旧宗祠衰破，无维修价值。而在农村面子竞争仍然强劲的背景下，宏庄作为大路旁边的庄子，宗祠破旧也太说不过去了。按一般的理解，宗祠的最大功能便是作为本族子孙忠孝为本、不忘族恩、团结和顺、代代相承的象征，展示本家族文明友孝、兴旺发达，这是中国传统文化的潜在力量，因此宗祠建设一定是最大气、最豪华的。其次，宗祠是祖先居住之所，中国人的祖先崇拜自古有之，每逢节日，缅怀祖先、祭祀祖先必在宗祠，本家族的兴旺要靠先祖庇佑，因此，祭祀功能与宗族一体不可偏离。其他的一些功能譬如红白喜事场所、文化活动中心、本族会议场所等都能体现宗祠的中心作用。宗祠是中国部分地区农民的一种最根本的公共信仰。

这些往往只有集群体之力量才能办成的事务，使我关心正在流行的个体主义与公共精神发生的碰撞。公共精神来源于同宗同祖的宗族文化认同，这种集体主义的文化传承在乡土社会从未断裂。换言之，祖先崇拜、宗族信仰在这片土地上从未消失，只是在经济条件的限制下作为一种隐形力量潜伏起来。个人作为宗族的一分子，有义务为宗族事务贡献自己的力量，这是一件积“功德”的行为，是为家族兴旺做出自己的贡献。因此修建宗祠的费用由各湾红丁分摊，一视同仁，家庭困难者也没有理由推托，除非自斥于家族之外。

 

宗祠修建是一个汇聚点

一项重大决策的提议或敲定，以及公共事务的组织安排，往往由湾子里德高望重或者有魄力的年长者为之，这些人一般具有奉献精神，愿意为宗族事务殚精竭虑。他们的典型特征是自己的家庭经济状况良好，有富余精力来处理公共事务，而且社会阅历丰富，长期驻留村庄，有一定魄力，一般族人对他们比较信任。因为修建宗祠也是大家所愿，外出务工不能回家帮忙的族人也乐于让他们组织安排，自己只负责分摊费用。树阳先生便是这样的一位典型人物，他在湾子里有一定的威望，当觉得修建宗祠时机成熟时，便提出这样一种规划设想，在2015年春节大家都回乡的时候组织湾子的户主们集体讨论。因为该工程是涉及本家族的祖先祭祀以及家族愿望的事，便征得了多数人同意修建宗祠，算是通过集体做出决策。

这是一件很具有农民风格的民主决策。当前农村青壮劳动力基本上都外出务工，而中老年农民留守农村，这不仅是在经济模式上分工，而且在处理宗族公共事务时也明确分工。在过年团聚之时集体决策，然后由留守的农民着手处理宗族事务，多数外出务工人员予以经济支持，秩序井然。

 

筹款百万

接下来便是问题的核心——
 筹款。据了解，宏庄宗祠修建工程的筹款制度分为均摊制和捐献制两种。分摊制即按工程预算，算出湾子每一位红丁平均分摊多少，宏庄最后决定，每位红丁八千六百元，数额不小，分三次筹齐，即第一次每位红丁筹款三千元，第二次也是三千元，第三次两千六百元。这样一来根据宗祠的修建进程做合理预算，二来照顾各家庭的一次性经济支付能力。有趣的是，宏庄有一位红丁是其他同姓宗族寄养过来的，算是两边人，在向他征收款项时按半个红丁筹款。每个人都有其明确归属，这是一个集体的基本特征，乡村宗族文化由此可见一斑。宏庄共有三十多户人家，捐献款项共计九万九千元；另外一个重要的来源则是本湾嫁出去的姑娘共捐款九万三千元。这样来算，全庄一百六十口人，男丁八十七个半，一共筹集了近百万元资金。这里，我们可以感受到一个宗族的集体力量，本族子孙，无论男女，皆有责任为本族事业的发展做出应有的贡献，公共精神是解决矛盾的润滑剂。

 

农民的集体主义风格

经过多方筹集，宗祠修建的经费问题已大致解决，剩下的便是宗祠用地问题。如果说筹款是个体主义与公共精神的角逐，那么用地问题更是二者之间的又一次博弈。

由于原来的旧宗祠年代久远，建筑只有一重，而重修的话则要修建三重，面积要扩大，这便涉及原来旧宗祠周边人家的房屋，这些房屋有新修的，也有因另择他地修建新屋而留置的，总之是私人地基。要修体面的宗祠，就必须腾出地方，因此，这番过程自然是最为艰难的。筹款人人一致，而新宗祠地基涉及十多户人家。据我了解到的本村其他湾子的宗祠修建情况，有为数不少的湾子是由于地基问题而未能启动工程或者不得不修改设计，可见其中内部矛盾之激烈。

但我所观察的宏庄则令人惊叹，一开始因修建宗祠所涉及的地基也采取捐献制，即个人为家族事业贡献自己的地基，以图家族兴旺，家庭和美，牺牲个人利益来成就家族公共事业。后来湾子集体决定给予适当补偿，竟无一人领取。要知道，只要一家不同意让地，工程就无法开始。与一些土地纠纷无法调和的湾子相比，宏庄的表现不能不说是家族集体力量的彰显。在这种浓厚的宗族文化氛围中，即使譬如宗祠结构、下水道安排等问题频频引起集体争论，宗族内部的集体精神及精英代表也为形成共识提供了可能。为首者树阳先生为了新修宗祠的结构问题，自费访察数百家新旧宗祠，他给我们翻看他拍下的各地宗祠，有规模宏大的、有陈旧古朴的、也有年久失修的。他说，要借鉴他人特色，新旧结合，因地制宜。于是在湾子集体会议中进一步确定了宗祠的结构等问题，终于，宗祠于2015年农历五月初三破土动工，到十二月初十竣工，可谓集全湾力量而铸就。以上所说公共事务的解决离不开集体的力量，当然，也要归功于这种“长老制”下领导者的能力与魅力，他是为宗族事务而劳作，已然超越个体主义的私利。他的沟通斡旋对于整个公共事业的圆满完成功不可没。在“各家自扫门前雪”的利己主义思想盛行的情况下，没有领头羊，公共事务寸步难行。

 

一系列仪式的升华

竣工之后，就要为新宗祠举行落成典礼，这是一个非常隆重的仪式，意味着家族兴旺，同宗同庆。宏庄发下请帖邀请附近同姓宗亲前来参加典礼，共庆宗亲千秋绵衍，万代炽昌。此刻，不管宗亲湾子规模大小，都会应邀前去祝贺，并送彩礼，以示同宗睦好。这种场景展示出一种为宗族事业不懈努力以及令人自豪的集体荣耀，而不仅仅是一家一户的“小我”光荣，受邀的同姓宗亲共享此荣耀。落成仪式定于腊月二十四日举行，正值各家务工人员尽数回乡之时。当天，各庄由带头人率各家代表，携彩礼、烟花，以本庄的名义前来恭贺，东道主代表则在宗祠准备五六十桌的酒席宴请各方，大家齐聚一堂，共祝本族兴旺发达，继往开来。宴席开始之前，礼炮声中，由宏庄德高望重的负责人于宗祠门口向堂内宾客致辞，介绍本族发展历程、名人成就、宗祠的建设始末、宗祠结构和功能，以及对本宗族的祝愿。在这里，宗族事务已经超越个人事务，公共精神凌驾于个体主义之上，一定程度上是小农经济时代的家族自治传统在新时期的承袭与升华，是传统宗族文化与现代社会的完美结合。东道主致辞完毕，由受邀而来的其他同姓庄代表讲话，以示本族团结和睦，共同发展。然后便是姑爷代表讲话，即通过此仪式肯定宏庄嫁出去的姑娘为娘家家族所做的贡献。整个过程是在以宗族为单位的集体中进行的，通过此仪式，联系各方，团结各方，也有展示本庄发展兴旺（即所谓家族名望）的意义。宴席完毕，互道恭贺，礼炮欢送，落成仪式算是落幕，一次宗族集体之间的互动成功结束。

 

请戏和看戏

由于宏庄修建宗祠款项有所结余，宏庄集体商议决定请戏团来唱戏。这里有一个有趣的风俗，就是一些恢宏的宗祠里面都建有戏台，请戏团来唱戏，一来愉悦乡民，二来祛除杂秽，即新宗祠建成以后一些垃圾等会通过此活动清扫出去。树阳先生说这就好比请佛祖开光一样，预示着本族兴旺。唱戏很有讲究，节目的安排有特别的意义，以彩头戏开场，预示着好彩头。《春江月》歌颂中华传统美德，预示本族新宗祠落成“乌云散去见青天”，《天仙配》则表示送子，祈求本族人丁兴旺，多子多福，《女驸马》则预示中状元，弘扬祖德，声望显赫，等等。

与落成仪式有一些差别，看戏虽然也邀请同姓宗族的各庄前来看戏，但看戏重在使各庄亲密沟通、家族融洽。本地附近有兴趣者皆可来看，而同姓宗族各庄则由各家携一定礼品一同前来，在戏曲开始之前集体提着礼品从戏台上面向观众走去，此为“送烟台”。这是古老的风俗，以示本庄对戏曲演员的尊重与问候，同时展示东道主宏庄所代表的整个宗族的名望以及家族气质。这个环节展示了本宗族各庄之间的和睦团结以及相互尊重，这是集体之间的一次走亲串户，以示同宗同族，互帮互助。这与落成仪式前来恭贺一样，日后其他宗族有此喜事，宏庄也当亲临他庄，算是宗族之间的礼尚往来。虽然是个人提礼品到场，但代表的是个人所属的庄子，这些都是以集体的名义进行的，一家一户是无法完成的，每个人通过这些公共交换进一步深化自己的价值归属。以本族本庄为中心的集体事务，即使有些个体不愿参与，也无法拒绝。

此次看戏，树阳先生说，是经过宏庄各户一致同意，剧种也是大家所选。花费为每天一万元，总共三日，在乡村搞这种大型活动，一家一户基本无法办到，而趁此次宗祠新成，才有此热闹。正是由于大家认为这是为宗族事业祈愿，因此才愿意将剩余款项做此用途。办一次集体的事不容易，所谓众口难调，没有一个一致的方向即宗族所望，这些物资很难筹措，意见也很难统一，毕竟这些钱也都是农民打工的辛苦钱，而正是因为文化认同以及宗族归属感，公共精神才焕发了生命力。树阳先生说，这次唱戏很成功：一来再一次体现本族兴旺；二来举行文化活动，活跃地方；三来看戏戒赌，搞具体文化活动，村民有了娱乐就不赌博不闹事，这种事各方都支持。仅从这些来看，其积极意义不可否认。






二胎放开后的婚育选择


贺雪峰　按




从本章记述的内容来看，很多人过年回乡，感受最深的就是家乡人对年轻人婚事的焦虑，催婚主力是中年父母，催婚对象则是年龄从十八九岁到二三十岁的未婚男女青年，催婚方式包括诸如老王这种很具特色的电话遥控、到处托人为孩子寻找相亲对象、三天两头给孩子吹耳边风等。

催婚现象其实由来已久，只是在放开二胎的背景下，催婚现象似乎又发生了一些微妙且有意思的变化。放开二胎虽然可能没有直接增加结婚成本，但由于愿景或者说对未来预期的调整，不少农民或进城务工者，在如何成立新的家庭这个问题上出现心态波动，其中既饱含希望又隐含压力。

事实上，农村的结婚标准一直在慢慢地发生改变，简单评价现有婚配模式的好坏或许是没有意义的，父母介入到底是无理专制还是体现了老一辈的智慧与经验，年轻一代有限度的情感投入到底是俗不可耐的世故，还是理性的婚姻态度，本身就很难说清楚。













王黎|
 老王催婚记





春节回家，听了一个老王催婚的故事，将其整理成了《老王催婚记》。

老王本来就是个急脾气，刚刚过去的一年，他更是在急躁中度过的，他为儿子的婚事着急。老王家住镇上，他是小学文化，二十世纪八十年代曾在部队当过六年兵，九十年代初退伍，在乡镇计划生育办公室上班。恰逢那时计划生育抓得紧，老王看不了许多未降生的小生命因为自己的工作而消逝，索性辞职南下广州打工。1998年，老王因思念妻儿回到家乡，从此开始在小镇上谋生。他酿过酒，跑过运输，搞过服装裁剪，近两三年，老王又经营起一家凉菜店。老王的妻子也在镇上做小生意，是村里的女强人代表，一年四季起早摸黑没有一日停歇。2000年家里的房子盖好后，除了还清盖房的欠款和支付儿女上大学的费用，就没什么大的开销，十几年来夫妻俩勤勤恳恳，家里也攒了一笔不小的积蓄。但老王得意的事不是积蓄，而是一双儿女都上了大学。2007年儿子首先考上了大学，2009年女儿也考上了大学，一家出了两个大学生，这在村里是首例，老王常年在街上抛头露面，旁人不免恭维，老王觉得颇有面子。作为地地道道的农民儿子，老王每日喝几两小酒，吃几味小菜，觉得日子过得非常舒坦，每逢儿女回家，老王就会说：“你们兄妹俩争气，我和你妈忙得也带劲！”

老王的儿子小王在2011年夏天大学毕业后，就带着父辈对南方的向往去了深圳发展，每年春节回家一次。小王最初每月工资是三千元，现在能拿到八千元，职位也从最初的行业一线做到现在的机构头头。小王继承了老王年轻时的帅气，又青出于蓝，有将近一米八的个头，体格健壮，性格开朗。毕业几年，小王的先天优势再加后天的个人发展使得他看起来比较出众，在他那个女性偏多的行业里，他算是出类拔萃的。每逢春节，小王回到村里走家串户拜年，村里人谁见了也都会夸上几句。

只是，如今小王都二十七岁了还没有娶媳妇，因此，最近两年，村里人都关注起小王的婚事来。2015年正月初一一大早，来老王家里拜年的老张寒暄的同时还探头到正屋旁边的侧屋瞄几眼，老王略尴尬地笑了：“老张，瞧我家里乱的，也没时间清理。”“你这家里弄得这么好，我瞧是不是你儿子带媳妇回来藏屋里了。”老王又好笑又无奈：“哪里来的媳妇？老张你有认识的姑娘给我儿介绍个？”“你家儿子人高马大的，嘴会说，又上过大学，哪用我介绍。”老张说着就出了老王家的大门，留下失落的老王。好像一下子小王的婚姻大事成了村里关注的焦点，无论小王走在路上和熟人打招呼，还是围着火炉和亲朋好友聊天，都要被问到“有没有女朋友啊？”“媳妇带回来了没有啊？”“什么时候结婚啊？”春节过完，小王要返回深圳上班了，临行前一晚，老王在饭桌上发话：“儿子，毕业几年了，该考虑个人的事情了。”小王低头扒饭，说了句“知道了”。

2015年3月份时，老王非常不放心地打电话跟女儿说了一些想法：“你哥哥，毕业几年没存到钱，也没给家里支援过一分钱，这我不怪他。但是，他不应该连个女朋友都还没有。你看看周围那些没上过大学的同龄人，已经生了两个娃了，大的都上幼儿园了，再看看那些上过大学的，也早就结婚了，就剩他一个光杆司令，我这日子过得舒坦是舒坦，心里不是滋味啊。这些话我不好直接对你哥说，你们是同龄人，有些话可能更方便说，你多劝劝他，让他把这事放在心上。”女儿只好安慰爸爸：“哥哥之前一直忙着工作，没在找女友和结婚上花费心思，咱们以前也在这方面忽略了，我会多劝他的。”老王还是不放心，又嘱咐了好几遍才挂了电话。

不久，小王告诉妹妹，说是自己遇见了一个有点儿动心的女孩子，个儿高，人美，俩人也聊得来，感觉蛮合适。女儿第一时间将消息告诉了老王，老王一听这消息赶紧叫妻子给儿子打了个电话。妻子是个直接的人，上来就直奔主题，问儿子跟姑娘相处得怎么样，问姑娘的各种情况。当听说那个姑娘比儿子小六岁的时候，老王在这边急了，抓了电话过去：“儿，小六岁恐怕不能啊，要是她父母最近几年不愿意将姑娘给人（让姑娘出嫁的意思），你不还要耽误几年，人家姑娘还能拖几年，你可没时间再拖了。”小王那边说自己觉得年龄并不是问题，而且现在只是先谈谈，还没想到结婚的那一步。老王又不乐意了：“儿，你现在不能盲目地谈谈了，要考虑结婚的事了。”谈话最后不了了之。老王的婚姻观念是二十世纪的，他认为俩人只要谈恋爱，就要相互负责任，就要考虑结婚的事，因此他认为儿子应该尽快娶那个女孩。小王则认为恋爱并不一定意味着要结婚，恋爱中俩人在一起合适了才结婚。老王很快就发现了他跟儿子在恋爱观念上的不同，但是当前也没有更好的选择了，于是任由小王先谈着恋爱。当然，他内心还抱着儿子和女方早点儿考虑结婚的希望，又担心儿子不懂得珍惜女孩子，就决定三天两头打电话给儿子，教他怎么哄女朋友开心，怎么在逢年过节对未来的丈母娘表示心意。

到了8月底，小王决定跟女朋友分手，理由是小王认为女孩比较自私，除了享受生活，对自己在想什么漠不关心。几乎与此同时，老王家里来了媒人，准备将邻镇的一个姑娘介绍给小王。姑娘家里对老王的家庭非常满意，姑娘自己也没什么意见，以老王和其他大人的婚姻观念来看，只要小王同意与姑娘结婚，俩人的婚事就是板上钉钉的事了。老王对儿子说分手就分手的事情很无奈，同时，老王又将姑娘的电话号码郑重地交给小王：“这姑娘上过大学，在她们镇上当教师，工作稳定，人也不错，再者家里面的姑娘比外地的放心，跑不了，以后有什么事情，双方家里也可以相互帮衬一些，你一定要把握住机会啊。”小王的姨妈也亲自打电话劝小王：“我就赞同你找本地的姑娘，风俗习惯和饮食口味都大差不差，好伺候；再者如果你找了外地姑娘，一年到头难得回来一次，就成‘外地人’了，父母就白养你了。”奈何小王对这姑娘并无意思，又不想异地恋，跟姑娘联系了几次，就没有下文了。媒人后来又到老王家里聊了两次，看老王一家总不给个准信儿，也就没有音讯了。绕了一圈，小王又恢复了单身。

10月份，村里又一个适龄的小伙子结婚了，老王想想自己尚且单身的儿子，终于爆发了，他又给小王打电话：“你自己选的女朋友，外地的，年龄小，我和你妈都没说什么，好相处不就挺好的，为什么说分就分呢？别人介绍的，我看着就很不错，你又不同意。自己在外面谈不到，家里媒人知道你要求高都不敢给你介绍，你是要怎样？我当初要知道你上过学之后对找对象要求这么高，我就该早早地撵你去社会上历练，说不定现在都生了两个孩子了。看着村里同龄人都牵着孙儿，我的老脸都没地儿搁……你要想想自己的实际情况，父母都是农民，挣点儿小钱。自己虽然上过大学，但是工作这么多年，没有存到钱，又没房没车，就不要挑剔了。儿啊，要务实！”小王对父亲严厉的批评很委屈也很无奈：“我并不是挑，只是希望遇上一个合适的。遇不上我能咋办？”女儿也劝老王不要太心急，毕竟总的来说哥哥的条件不算特别差，结婚这种事情急不得，要给他一些时间。老王不管，要求儿子过年回家必须带个女朋友，要不就不要回家了。老王甚至跟妻子商量，如果再有媒人来家里说媒，只要姑娘过得去，就考虑“硬逞”，即强制包办小王的婚姻。

2016年新年伊始，小王在老王家的微信群里发了两张女孩的照片，过了两天又在朋友圈里公布了自己的女友。这次又是一个外地的女孩子，老王虽然不想让儿子找外地女孩，但是觉得儿子这次谈恋爱比上次要认真得多，稍稍放心了。又逢过年，小王带着一份恋情回家了，他拿着手机里和女朋友的合照，向专门前来询问的姨妈、婶娘、同龄人和邻居们介绍自己的女朋友。关于什么时候结婚，这次不用老王催，在亲戚朋友们的轮番盘问下，小王已经不能不承诺似的说：2017年应该会考虑结婚。老王端着酒杯说：“这话我听着心里舒坦。”

过年回乡，感受最深的就是家乡人对年轻人婚事的焦虑，催婚主力是中年父母，被催婚的对象是年龄从十八九岁到二三十岁的未婚男女青年，催婚的方式包括像老王这种很具特色的电话遥控、到处托人为孩子找相亲对象、三天两头给孩子吹耳边风等。在催婚的浓厚氛围中，上至年事已高的老人，下至刚刚懂事的小孩，都会对适龄未婚人的婚事过问几句，催上一催，可谓草木皆兵。村里的男女青年到了十八九岁，家里就开始为他们张罗对象了，不上学的一刻都等不得，遇见合适的就早早成了家，在上学的尚能等一等，但是一旦开始工作，就要立刻开始考虑结婚。村里人一般希望孩子的对象是本地人，但是在实在找不到本地人的情况下，也可以找外地的。为什么村里人对子女的婚姻大事那么焦虑呢？

这首先是因为传统。虽然市场经济的浪潮对我家乡的许多传统带来冲击，但有一点不变的是，父母对子女成家立业的期盼。村里人辛辛苦苦奋斗的目的就是为子女积攒更多的财富，帮助子女成家立业，过上像样的生活。我家乡的年轻人结婚成本主要花在彩礼上。男方如果在镇上有套房子，彩礼一般在十万元左右，没有房子，彩礼就得二十万元及以上。我们村的居民大部分住在镇上，房子都是自家盖的，女方一般对彩礼的要求很少有二十万元的，一般是十万元及以下，再加上其他的花销，结个婚大概需要二十万元。有的女方家庭条件宽裕且只有一个女儿的，嫁到我们村里，甚至不要彩礼钱，这样有的家庭花十万元钱都能娶媳妇过门。村里的人们种田少，大都在镇上做些小生意，再加上儿女挣的钱，家里有个二三十万元存款并不难，所以村里年轻人结婚的经济压力并不是很大。像老王夫妇俩这种拼命地干了十几年，家底尚丰厚，年过半百但迟迟不见儿女成家的，就会特别焦虑，总觉得有某个人生任务没有完成，所以特别希望子女尽快成家。

其次，村里人之间的攀比对年轻人的婚事也形成了一种结构性的压力。家乡年轻人的发展状况按照受教育水平分为两种情况：一种是少数上过大学受过高等教育的，这类年轻人一般长年在城市里做白领，只有过年才回家待一段时间，他们的最终目标是留在城市发展，在城市安家立业；一种是大多数读完初中或者高中就辍学的，这类年轻人大约有一半外出进厂做流水线工人或者跟亲戚在外面做生意，到一定年龄回到老家结婚，还有一半留在家乡学个手艺做做小生意。以前，家乡人对受过高等教育的年轻人会高看一眼，认为他们有出息，受国家重视，以后不用吃苦就能有个好工作。但是随着市场经济的发展，家乡人不再以谁上过大学论英雄，而是以谁能挣钱谁能娶到好媳妇来论英雄，不管年轻人受没受过教育，村里人都要将他们拿出来比一比，比谁家儿女孝顺，谁家儿女挣钱多、工作好，比谁家儿子结婚早、老婆好。这种攀比主要发生在父母辈，渗透进村庄日常生活的点点滴滴，往往是几个妇女聊着天就把家家户户的子女比个遍，这种由村庄熟人社会之间的攀比带来的压力通过家庭传给每一位家庭成员。老王家作为村里少见的培养出两个大学生的家庭，儿子的婚事当然成为村里关注的焦点。村里人大多数年轻人好赖都娶了媳妇，但小王的婚事迟迟不见动静，村里人明着安慰老王是因为儿子上了大学不着急娶媳妇，暗地里又会说“上个大学有什么用，连个媳妇儿都找不着”，在这种强大的舆论压力下，夫妇俩催儿子尽快结婚也是为了争回面子。

最后，年轻人的婚恋观和父母辈之间的婚恋观相冲突也是农村催婚的一个主要原因。在村子里的父母辈看来，结婚是天经地义的事情，年龄到了就应该结婚，不结婚就“不是回事儿”，即不成体统。不管是自由恋爱还是相亲，一般谈了恋爱就要结婚，否则不管对男方还是对女方来说都是一件很丑很不负责的事情。在家乡发展的年轻人，大多受父母辈影响，遇上觉得合适的对象就结婚了。但是也有些年轻人，凡事要讲个感觉，问个为什么，首先要有让他们感觉愿意交往的对象，如果没有宁愿不谈，其次是他们认为恋爱不一定结婚，而且他们会质疑结婚的意义，有的人认为自己工作太忙没时间考虑结婚，甚至认为自己一个人生活挺自在，不需要结婚。小王就曾经反问过父母“为什么要结婚”，这让老王夫妇俩一时回答不上来。在父母和子女对婚恋认知存在很大差异，对尽快结婚这种想法的认同度非常不一致的情况下，年轻人对自己的婚事心不在焉、一拖再拖，而父母迫于传统和舆论的压力，只好对子女的婚事特别上心、一催再催。















仇叶|
 父母把关下的爱情





大年初八，在农历中是个吉祥日子，恰巧天气也配合，太阳早早出来扫荡了昨日的阴冷。这些喜人的征兆对于一个待嫁的新娘以及她的家庭而言是很重要的：我的表妹将在这一天完成订婚仪式，差不多就算是敲定了未来的婚姻大事。表妹盘了头，化了妆，穿着一袭红色的衣裙，给男方的父母倒茶，已然一副为人儿媳的乖巧模样了。我与表妹的年龄只差了几个月，从小一起长大，后来因我离家读书才接触渐少。儿时记忆中小姑娘样的表妹，与现在这副红裙绰约的景象多少有些交错，我的小表妹竟然也成人成家了。引人感慨的是，这中间的悠悠年岁并非一路平坦，按长辈们的说法，或许好事总是多磨的，更何况是婚姻这样关乎一辈子的大事情。

 

表妹初恋告吹

表妹在绍兴上的大学，她的第一段恋爱就在古老的绍兴城展开。大学期间的恋情大多隐匿在校园内，难以被家长们发现。表妹的“小秘密”是在毕业以后才被细心的舅妈于诸多端倪中探测出来，并挖掘出全貌—
 —男方是绍兴人，父亲从事布匹生意，家产丰厚，对表妹也很喜爱。美中不足的是，男方父母感情不和，两人虽未离婚，但基本名存实亡。对于表妹的恋情，舅舅舅妈并没有马上表态，而是邀请了男孩来家里吃饭。说是吃饭实则是考评，好在男孩礼数周全，待人接物都妥帖有礼，舅妈对男孩是很满意的。反对意见主要来自舅舅，舅舅疼爱表妹，觉得去绍兴还是远了，男孩的家庭背景也过于复杂，怕性格温和的表妹难以应付。此后，舅舅与表妹展开了拉锯战。表妹与男孩相恋多年，显然不会轻易被父亲说服，仍与男孩保持电话联系，并不时见面。舅舅这一方虽未直接勒令其停止来往，但时不时就苦口婆心地劝阻，晓以利弊，或是对女儿面露失望之色，并拒绝了男孩再次来访的请求。夹在中间的表妹挣扎了半年，最终还是屈服于家庭的压力，断绝了与男孩的往来。

在这段折磨人的恋爱结束以后，表妹接受了家里安排的相亲。不过或许是还没有从上一段恋爱中缓过劲来，尽管男方对表妹很中意并追求了一段时间，表妹还是拒绝了。表妹再次恋爱是与一名职高教师，对方长得高大魁梧，在外形上很合表妹的心意。男方是本地人，舅舅舅妈打探了一番对方的情况，也支持表妹与他发展。但是，两个人交往了两个月以后，表妹显得犹豫不决，表妹爱玩，对旅游尤其热衷，男方则一副以事业为重的样子，两人在一起的话题也总围绕着工作。表妹将疑虑告诉了父母，舅舅舅妈说，不如让男孩来吃饭，爸爸妈妈帮你把把关。这一次，表妹自己也是愿意的，她想用父母的眼光考察男方，然后再决定是否继续交往。但男孩吃饭时的表现并不好，不仅迟到，更糟糕的是送的见面礼是三样，在本地“三”预示着“散”，是看望病人时才送的件数，这在当地是极为忌讳的。此外，吃完饭后看到我的外婆在扫地，男孩丝毫没有帮把手的行动与表示。因此，一顿饭吃下来，舅舅舅妈基本持反对意见。显然，与第一次带男友见父母不同，表妹投入的情感并不深，她不是以女朋友的身份希望得到父母的应允，而是与父母统一战线，以父母的眼光在考察男朋友是否值得交往。于是，这段原本就有些摇摆的情感自然被画上了句号。

最后出现在订婚仪式上的男孩，与表妹同龄，两人是在车友会上相识的。这一次，无论是表妹还是双方的家长对于这段爱情都极为满意。在硬件条件上，男孩自己在外贸公司就职，与表妹所在的公司仅距离一栋楼，他的父母则是本地小企业的管理人员，家境小康。在软件上，男孩一米八多的个子很得表妹喜欢，两个人的性格也都活泼开朗，非常谈得来。因此，在交往两个月以后，表妹就去了男方家里，并且得到了其父母的认可，当年春节男方父母还邀请表妹一起参加了家庭旅行。舅舅这边也相当支持，多次请男孩过来吃饭，显然，这回的吃饭就不是什么考验，而是真正的招待了。今年我去舅舅家吃饭的时候，男孩也在，他已经表现得相当自如了，在饭桌上讲的笑话更是逗得一家人哈哈大笑。如果顺利的话，两个年轻人明年4月份就会组建自己的家庭，这一家庭也肯定是在父母的祝福与羽翼之下的。

 

结婚标准

我与表妹以及这些出现在表妹生活中的男孩，大多都生活在浙东一个不大的县级市内。该市以工业为主导产业，算是全国较早富起来的地方之一。在当地，婚姻的缔结主要有相亲与自由恋爱两种形式，但都呈现出一定的一致性与趋同性。本地专业的媒婆不多，婚姻圈的构筑大多依靠亲朋这张关系网络，配对介绍也相对谨慎，只有家庭、外貌、性格等多方面匹配，父母才会应允子女前去相亲。相亲时，有些父母会陪同前往，不过现在越来越多的都是让子女自己接触，拿主意。相亲比自由恋爱的目的明确，情感表露也更直接，但在当地很少是一锤子买卖。相亲更像是牵线搭桥，男女认识之后仍然有较为漫长的情感培育期，更为重要的是，成不成最终要看男女双方是否对彼此有感觉。相亲也是要讲爱情的。自由恋爱是年轻人自主择偶的结果，但它同样要经受父母的考验。由于当地大多以本地婚姻为主，婚姻圈很少跃出一个县，同时，市场发育充分使人口流动相对频繁，为人父母的总能凭借各种关系，探听到对方的底细，并且信息通常是准确而细致的。如果恋爱双方的条件相互匹配就会被允许继续交往，但仍然需要见面再考验。可以说，第一次上门是一次实打实的考验，父母的审慎与不动声色，年轻男女的紧张与拘谨，都构筑出吃饭时的微妙气氛，颇有点儿鸿门宴的味道。我曾质疑过家长们这些莫名其妙的考验，母亲则打趣道：“为了子女必须进行360度无死角的考察。”大抵父母对自己子女的温柔情感都转变成了说不清对错的挑剔眼光了。

不难看出，尽管顺序上有差异，但无论是相亲还是自由恋爱，要成功都必须经历子女与父母两道关卡。对子女来说，更多的是情感关，讲究两个人合不合得来，是具体的互动与相处。毕竟婚姻是小两口过日子，没有情感上的支撑，其他条件再匹配也无济于事。对父母来说，更多的则是基础性的硬件条件，包括家庭条件、学历、外形等方面。这一层次上男女有一定的分别，对男性主要以家庭条件，个人能力为考察标准，对女性则更看重外貌与性格。值得一提的是，在众多条件中，是否是本地人在父辈看来是非常重要的，而这一本地的范围通常仅仅囿于同一个县市内。

父母与子女的标准谁的权重更大则与以下几个方面有关系：一是性格的区别。代与代之间哪一方性格强，更加执拗，通常也就能够换来另一方的妥协。这一点上男孩子通常更加强硬，女孩子则更加听父母的话。二是根据代际的成就。如果父代的经济基础优越，显然就更有发言权。如果父代的社会成就普通，而子女受过的教育比较高，子女则可能掌握更大的话语权，对婚姻有更大的自主权。三是年轻男女情感的牢固程度，情感越是牢固，父母的标准所能立足或离间的缝隙就越小。不过，需要指出的是，不能将父母与子女看作是完全对立的，两者的标准通常是相互重叠、彼此渗透的。一个好的对象是父母与自己共同中意的。尤其是对子女来说，父母的标准会对子女的婚恋观产生很强的形塑作用。当孩子达到适婚年龄，事实上早在孩子完成高中学业之际，婚恋就被解禁成为家庭公开谈论的话题，父母会和孩子谈论其他青年的婚配情况，讲解奥妙，并反复强调他们期待的对象，提前指出无法接受的类型。通常这些都以玩笑的形式出现在代际的日常对话中，例如父母会常说，“如果你带一个怎么怎么样的人回来，我是不开门的”。因此，年轻男女是很难完全逃脱父母的标准的，父母的心意会成为过滤器，对于一些条件明显不符合的异性，子代自觉地避免投入感情，以防引发家庭内部的冲突。这一趋势，随着青年男女的年龄渐长，结婚的目的越明确，而越发凸显出来。从这个角度而言，不少人谈恋爱，情感的投入相对来说是现实的、理性的，同样也是克制的。是否投入更深的情感，父母的态度影响很大。但反过来说，很少有不考虑子女要求的父母，当地父母的心思是很细致的。例如我表妹，她性格比较柔和，舅舅每次都要考量的一个标准就是男孩子是否过于强势，如果太强势，表妹可能就应付不来。在这点上也不能完全否认父母的智慧与心意。因此，父母的选择包含着对子代的柔情，绝非原来的“包办婚姻”。通常的情况是，除非两代人有很强烈的冲突，一般而言都是有商有量，并不存在绝对的排斥。

 

条件限制下的婚姻

由于学业的缘故，我离开小县城已八年有余，这八年里，我走过不少地方，了解过许多地方的风土人情，回过头来看，家乡的婚配模式还是有自身的特色的。首先，与其他地方相比，家乡的父母不仅积极介入到子女的婚配中，而且能够对子代的抉择产生影响力。婚姻是两家人的事情，而非两个个体的事情，这在浙东地区体现得非常明显。父母不仅能够形塑子女的婚恋观念，框定婚恋对象，甚至还能对子女已有的抉择进行干预，呈现出极强的支配性。其次，这种婚配模式中子代的情感也被充分重视，不过，这种情感是节制的，具有一定的理性。大多数的青年男女是不接受“将就”的，相反，他们大多对爱情有很强的渴望和憧憬，因而不少人宁可多次相亲，拖大了年龄，也不愿意仅仅因为外在条件合适而在一起。但是，这种情感很少是完全奔放而自由的，而是有所顾忌的，是在一些硬性标准限定之下的情感。不能否认这种情感本身的纯粹性，但它是有条件、有限制的，是对特定范围群体才投入的情感。可见，当地的婚恋模式既不是完全自主性的，同样也非传统的包办婚姻，它是一种在父母把关之下的理性情感模式。也正是在诸多的条件限制下，婚恋这件好事才显得如此多磨，因为一方面要迎合父母的标准，另一方面又必须遵从自己的情感，这两者同时匹配显然并非易事。

简单评价这种婚配模式的好与坏并没有意义，尤其是父母的介入到底是无理专制还是老一辈的智慧与经验，年青一代有限制的情感投入到底是俗不可耐的世故，还是理性的婚姻态度，本身就很难说清楚。但我更愿意去分析它的来龙去脉：从根本上来说，当地优越的经济条件使婚恋逃脱了功能性的设定，迈向了更高的对于情感的需求，但是，经济的分层又像是“污泥之手”，一次次将情感从空中拽回地面，使其面对现实的考验。父母把关下的理性情感正是这两者折中的产物。

一方面，婚恋的情感化以浙东地区优越的经济条件为基础。这种优渥的经济条件带来了两个重要的影响：第一，经济基础的稳定使婚姻性质产生了一定变化。对大部分中西部的农村而言，家庭的功能性，包括经济性的生产与生育性的子嗣延绵仍然占据着重要地位。但东部地区，在经济条件的支持下，情感因素成为婚姻的重要内容。第二，优越的经济条件使东部地区的年轻人位于婚姻市场相对较高的位置，年轻人没有很强的婚姻危机与焦虑感，并不发愁有可能成为光棍。因而，他们也就有更多的耐性与时间成本进行挑选，他们是能够承担“好事多磨”带来的损耗的。从这个角度看，东部地区青年的婚恋更浪漫，更纯粹，是遵从年轻人的情感意志的。

另一方面，经济分化使婚姻卷入到更加复杂的阶层关系之中，这是情感理性化与父母介入的重要原因之一。浙东地区的市场卷入时间早、程度深，阶层分化也比大部分地区体现得彻底。德国思想家弗里德里希·冯·恩格斯说过，只有在平等化的共产主义社会才可能有完全纯粹的情感，反之，情感中就难免会渗入经济的考虑。阶层化的社会内部个人所拥有的婚姻资本是存在很大差异的（这种资本有多种类型，男女存在一定的分化），它很难为情感所动摇，情感反而为其所束缚。婚恋的匹配构成了类似市场化的等价交换，男女双方依据其占据的资本待价而沽，只有买卖双方在资本相对匹配的情况下，情感才被允许。从这个角度来看，东部的婚恋更理性、更世俗，是有特定基础的情感。

因而，父母把关下的理性情感模式毋宁说是一种超脱于基础性生存经济，又被一种分层经济所绑缚的情感。它是情感与经济的折中与相互妥协，即一种建立在经济分层现实之上的情感。其中，子女与父母的角色相对分化，是情感与经济的人格化代表。青年男女自然是自身情感的守护者，但是，他们对于爱情的渴望，以及其模糊的分层意识，都很有可能使爱情产生一定的背离结构的颠覆性影响，此时，父母就扮演着看护者的角色，以经济基础的人格化代表和执行者对青年男女的爱情进行把关，使爱情得以限定在特定的客观化框架之内。因此，代与代之间的互动是情感与经济的交织，两者之间或顺从或反抗，或匹配或背离，上演着形形色色的爱恨情仇。

此外，需要指明的是，家长的权力来源于子代对父代的依赖。在东部地区，市场机会相对充分，父代的生产能力较强，不仅能够自给自足，而且通常有比较多的剩余。同时，子代难以自主完成包括婚姻在内的家庭再生产，建房、买车、做生意都在不同程度上依赖父代经济上的支持。此外，与不少强调家庭整体性的地方不同，东部地区的代际关系相对独立，父母对子代的辅助在一定程度上建立在两者关系相对融洽的基础上，代际关系的僵化可能导致资源输送渠道的堵塞。正是子代对父代经济上的依赖，决定了父代在子代的婚姻中享有足够的权力，并且父代所拥有的资源越是充分，其干预能力也就越大。

 

“凤凰男”与“孔雀女”

老家的婚配模式并非是偏居一隅的独特形态。作为经济先行者的东部地区，在一定程度上暗示着一定时间内的整体趋势。近来，网上诸多关于“凤凰男”与“孔雀女”的讨论，其指向在事实上正是情爱与经济之间的冲突。随着国人生活水平的普遍提高与社会分化的渐渐浮现，这种高于生存经济的情感需求与无法逃脱的经济分化必然会产生一定的张力，并波及越来越多的群体。我的老家试图在情感与经济之间找到一种解决方案，但这种解决方案最终必然是提倡“门当户对”，结果是经济分化的加剧与不同阶层之间的情感锁闭，而个体也将变得更加保守与世俗。我曾听一个二十三岁的姑娘说自己的择偶标准，除了帅就是家庭条件必须好，她的母亲说，如果男孩足够优秀，条件一般也行，房和车家里也能供得上。女孩当即反对，并坚定地说：“经济基础决定上层建筑，条件必须要好，不然你帮他要帮到什么时候！”一个大学刚毕业的年轻小姑娘严肃地说出经济决定论并以此作为自己择偶的依据，这种世故颇让人心惊肉跳。她想的不是与自己的同行者共同奋斗，而是想要仰赖两边的父辈遗留下来的财富过上安稳日子，这样不是太过于懒惰了吗？经济的刚性作用必然存在，但是，我们是否应该将其价值化，宣扬它的必然性，成为一种婚恋观念？这是需要我们反思的重要问题。















张丹丹|
  近几年，家乡婚嫁观的演变





我的家乡在豫南淮河流域平原区。在这里，帮儿子娶媳妇被视为一个父亲的最大任务和目标，一场婚礼往往需要一个家庭几十年的准备，男婚女嫁成为人生的头等大事。农村婚嫁观会随着家庭的发展和社会的进步而转变，其演变的脉络也可以从一个侧面反映出家乡经济、文化、伦理的架构和变迁。

既有的报道和研究都表明，农村娶媳妇的成本越来越高，索要高额彩礼是农村婚嫁观扭曲的表现。我在返乡访谈中发现，虽然家乡婚嫁成本过高是普遍的事实，但近几年开始出现很多家庭少要彩礼甚至是不要彩礼的现象，家乡的婚嫁观从野蛮的、过于物质的婚姻市场观转向趋于理性、追求稳定、尊重婚姻和良性互动的新兴观念。

 

天价彩礼

金山家是村里数一数二的大户，从金山十七八岁开始，就不断有人上门说媒，来人大都是亲戚套亲戚。金山爸妈盼着赶紧抱孙子，有一年春天金山就去相了十三回亲，结果他都没相中。后来不知道他从哪里得知并添加了隔壁村子一个姑娘的QQ号码，两个人开始了半年的网恋。女孩家里有个疯娘，有个残疾父亲，还有一对双胞胎弟弟，在我们当地是出了名的困难户。按照金山妈的说法，这姑娘没长相也没条件，任意一个相亲的对象都比她强，但是儿子中意她，这件事得听儿子的。女方家开口就要了三十万元的彩礼，经过协商最后降到二十二万元，女方父母拿这笔钱盖了一栋二层楼房，让左右邻居好生羡慕。在结婚当天还发生了一件戏剧性的事情，女方借着“上轿钱”的名义增加彩礼，提出不再拿三万元钱新娘子就不上车。在农村，儿子娶媳妇是头等大事，所有的亲戚朋友都前来吃酒，实在丢不起人，男方只好差人回去取钱才把媳妇娶走。

在金山父母看来，儿子之所以吃亏主要是因为没有媒人张罗和父母参考，儿子自己哪里会挑媳妇，如果是通过媒人说媒，彩礼太高谈不成就换下一家，但儿子认准了这个姑娘，人家多要彩礼，男方父母也没有办法。在女方家庭看来，农村彩礼都很高，只有她多要彩礼，以后两个弟弟才能娶得起媳妇，他们也是没有办法。在这桩婚事中，天价彩礼的双方，无论是掏钱的还是收钱的都认为自己的做法是无奈之举。那么到底是谁在逼迫他们？是环境。附近十里八村的彩礼普遍很高，以至于彩礼钱成为一个家庭最大的经济负担，困难家庭娶媳妇的彩礼钱要通过嫁女儿来解决，这是一种经济压力和婚嫁成本的转嫁。以前，我的家乡还存在两家换亲的联姻形式，这种现象最本质的意义是平衡因物质缺乏造成的娶妻不均。农村社会婚嫁成本过高的现实，把结婚仪式演变成为利益关系的整合，媒妁之言丧失了传统礼法的价值进而成为谈婚论嫁利益主体的代言人。恋爱自由从父母之命、媒妁之言中解脱的同时又走进天价彩礼的泥沼，男女之间若有爱情，爱情也被裹挟其中成为彩礼的筹码，姻缘际会由彩礼高低左右，人们在婚嫁中彻底地被异化。所以说，以前的婚嫁市场是野蛮的。

金山是在2008年结的婚，我跟他同龄，当时我才上高二，如今他的孩子都上了小学。在当时，其他人的彩礼钱也都在十万元到二十五万元，如果男方没有房子则基本不会低于二十万元。所以在我们村里，彩礼的一部分压力开始转化成房子的压力。男方的条件从地级市有房、县城有房到乡镇有房依次递减，最基本也要在自家宅基地上盖一栋二层楼房。有的家庭因为嫁女儿索要的彩礼钱才有机会盖新房，有的则是为了帮儿子娶媳妇才要拼命盖新房。家里有两个儿子的因为盖不起两栋楼房，就娶不到两个媳妇。之前兄弟多的家庭因为人多势众，在村子里不受人欺负比较容易说媒，现在只有一个儿子的家庭更容易拿出高额的彩礼让女方相中这门亲事，所以，天价彩礼的事情是慢慢转变的。而且按照我们当地的说法，彩礼钱是作为父母辛辛苦苦养大女儿的酬劳，但在天价彩礼的情况下，索要的彩礼还会由女儿出嫁时带过去一部分，因为首先日子要能过得下去，要彩礼是为了面子，带走部分彩礼是为了里子，这也是慢慢变化的。

 

以门当户对为前提的高嫁低娶

前年过年回家，村子里跟我们同龄的年轻后生大都已经结婚生子，家里人说除了我和弟弟仍在上学外，就剩下大强和光辉两个“老光棍”。其实并不是他们讨不到媳妇，而是因为女方条件太好，男方父母坚决不同意。大强那两年在新疆开出租车，找了一个部队首长的女儿做女朋友，大强妈知道后立即站出来反对。最终大强在他爸的强烈干预下，过完年去了省城跑出租，没有再去新疆找那个姑娘。光辉和女朋友谈了一年多恋爱，双方谈及结婚事宜时，女方的父母给他们买了一辆两百多万的车。结果光辉爸妈认为这车买得太贵重，这样的女孩嫁进家门后自家养不起，说服儿子退掉了这门婚事。

在我小时候，村子里盛行的观念是“干得好不如嫁得好”，或者娶个家庭条件好的可以少奋斗十年，如果谁家攀上了好亲事，大家都会认为这家孩子有出息。但是这两年父母在操持子女的终身大事时，态度又转向了以门当户对为前提的“女要高嫁，男要低娶”。在他们看来，两个人差距越大，离婚的可能性越大，高攀不起不如门当户对，考虑到婚姻的稳定性和生活的物质保障，女孩要嫁一个各方面条件都比自己好的，而男孩要娶一个条件稍微比自己差的。

促使婚嫁观念产生这种转变的直接原因是村子里的离婚问题。现在越来越多的年轻人选择离婚，这一现象让农村家庭意识到谈婚论嫁时必须要考虑婚姻的稳定性因素。两个人的家境相差太大，生活习惯和价值观可能会存在较大差异，婚后容易产生矛盾，所以对方条件太好，父母反而害怕了。同时，消费习惯也会影响到结婚对象的选择，女方的高消费会给男方家庭带来经济压力和心理负担，而男方的低消费会被当作抠门和条件差，比较理想的状态是男方在消费观念和消费能力上略高于女方。

这说明在离婚率上升的家乡农村，新兴的婚嫁观念趋向于追求稳定而非崇尚物质。当然，物质条件在谈婚论嫁中仍然相当重要，男女双方都希望婚姻有物质性保障。而且由于男性社会角色的不同，当前的婚嫁观也要求男性的经济地位在一定程度上高于女性，这是丈母娘经济从婚嫁彩礼进一步深入到家庭结构的表现。当前婚姻观的转变有其深层次的原因：一方面，自古以来就存在着“男主外，女主内”的说法，我们家乡传统家庭结构的劳动分工一直遵循着父权制的法则。在谈婚论嫁时，如果女方的家庭条件过于优越，男方会自觉低人一等，认为两家在婚姻中处于不平等的地位；另一方面，农村家庭都有着强烈的社会流动性需求，在当前的发展条件下，通过谈婚论嫁进行局部流动的同时，还必须考虑家庭差距过大可能影响到婚姻的稳定性。

 

离婚和再婚兴起

村子里有一百六十户人家，近四年有七对小夫妻离婚，而这种情况在以前是很少出现的。去年闹得最厉害的是大林家，他们两口子经常打架，一打架大林媳妇就打110，所以派出所的警车三天两头就进村里来，这在之前也是稀罕事儿。在邻居看来，他们之间并没有什么矛盾，干农活儿、带孩子、做家务都让老人包了，两个人外出打工加上家里的收入一年都有五六万元，日子本来过得很舒坦，可是两个人不懂事闹脾气，天天干架。今年过年回家，听邻居们茶余饭后闲谈，有人说，很奇怪过年怎么没有见到大林媳妇，一问大林才知道，两口子已经离婚大半年了。

大年初二去大舅家拜年时，我们都发现大舅今年过年心情特别好，原来是因为好几年都没回家的表哥领回来一位快要生产的新嫂子。表哥之前娶了一位漂亮姑娘叫小菲，小菲朱唇皓齿，可以算得上是嫁到我们当地最漂亮的女孩。这桩婚事是大舅自己做的媒，能娶到这么漂亮的儿媳妇，大舅很得意。但是表哥婚后过得并不幸福，小菲衣来伸手、饭来张口，还常常耍小性子，夫妻二人总吵架。我们两家经常走动，但是只知道最近几年表哥和小菲都在外打工过年没回家，没想到两个人早就离婚了。现在表哥又带回来一位新媳妇。新嫂子也是二婚，还带过来一个六七岁的小男孩，对此大舅和舅妈并没有表示不满意，都为表哥找到幸福而开心，他们准备在农历二月底将婚礼和满月酒一起办。

以前村子里离婚的很少，基本上十几年就一两家。一般是家里境况最差的，日子过不下去，媳妇跟人跑了，或者男的酗酒、赌博，是个败家子，妻子才会闹离婚。那个时候，家暴和吵架是常有的事，甚至吃喝嫖赌也会发生，但只有牵涉到严重的经济问题，两口子才会走到离婚的地步。而且在以前，村子里对离婚的评价是不好的，离过婚的人都不好再找，村里离异的男性有的捡了个傻媳妇回来，有的找了个死了丈夫的，还有的是一个人单过。

现在离婚比例上升，而且多是年轻夫妻，不声不响就离了，当事人不会大张旗鼓，邻居也不会主动去问。看得出，离婚家庭和村里人都在很大程度上接受了年轻人的离婚选择，但是还没有办法放开去谈论。离婚事实的增加和离婚话语的缺失都表明，这种现象在村庄中正在兴起并且产生了影响。离过婚的不愁再找，甚至会迅速再婚，目前村子里都是二婚配二婚，还没有哪个头婚愿意找个离异的，但是由于离婚的人数增加，再婚的概率才变得更大，而离婚后不愁再找的事实又让一些人在考虑离婚时少一个后顾之忧。

这些年，由于国家对教育的投入加大，农村年轻人的受教育程度和文化水平普遍提高，独立意识觉醒。现在网络社会接受的信息和观念也更加多元化，更多年轻人开始追求感情融洽、有质量的婚姻。当婚姻遇到问题时，也不再一味选择隐忍妥协，而是认同现代婚姻制度允许试错的客观性，从而选择离婚，重新找结婚对象，离婚不再被贴上道德标签，被村民指指点点。女性嫁鸡随鸡嫁狗随狗、从一而终的传统观念越来越淡，加上男女比例失调，女子离婚也不怕找不到人嫁的客观事实，使更多女性的独立意识觉醒，她们不再把自己捆绑在婚姻和孩子上。村庄里的离婚案例中，女方提出离婚的比例比较大。

在村里，很多年轻人在外面打工，过年回家的任务就是相亲，一个人往往要去见好几个相亲对象，觉得其中有合适的就订婚，然后过完年可能就一起或分别匆匆忙忙打工去了，待到半年或一年后就直接结婚了，双方在订婚前接触的时间很少，这样仓促的决定导致互相难以真正了解，婚前感情基础薄弱。婚前退婚的情况常见，结婚后发现不合适离婚的也多。

社会发展和城镇化让社会人口流动性越来越强，QQ、微信等社交媒体的广泛应用让人际交往成本更低，更便捷隐秘。农村年轻人的结婚年龄较小，不到二十岁就结婚了，自己往往还是个孩子，没有成熟的婚姻观和家庭观。小夫妻经常不在一个地方工作，在外打工时容易遇上新的异性，这些都给婚姻带来了隐患。

农村的婚姻往往不是两个人的婚姻，从它产生开始，就掺杂着双方父母亲戚等各种关系的影响。越是贫困的地方，规矩越多，计较越多。父母亲戚往往会对小夫妻的事情指手画脚，很多小夫妻的矛盾都和家长、家族的过多参与有关，因这些琐事产生的矛盾甚至可能埋葬整个婚姻。

 

要求物质保障和情感依赖的新兴婚嫁观

村里人笑称女儿是“招商银行”，儿子是“建设银行”，在我们家乡这边婚嫁成本确实不低，娶个媳妇在新房、家电、彩礼和摆酒上的花费加起来需要三十万元，几乎是父母全部的积蓄。农村高额的婚嫁成本已然成为普遍事实，物质条件仍然相当重要，但是从我过年回乡的访谈中发现，当男女双方考虑到婚姻的稳定性时，经济条件和彩礼不再是谈婚论嫁的绝对标准。只要两个人感情好、合得来，将来能够好好过日子，双方父母可以在很多问题上折中妥协。

近几年彩礼金额趋于稳定，基本上在两万到六万元之间，彩礼在婚嫁成本中所占比重较小，大头主要是房子问题，而且在我们当地，根据经济和情感的状况，彩礼钱是可以进一步商量的。如果男女双方感情较好，或者男方已经准备了新房，女方父母会少要彩礼甚至不要彩礼。他们认为，“只要两个孩子互相愿意，其他的事情都可以再商量”。我堂姐跟在外打工时认识的男友谈了两年恋爱，两人年前结了婚。订婚时两家人坐下来商谈婚事，男方问伯伯需要多少彩礼钱，伯伯说看着给，给多给少是个意思。结果男方拿了一万八千元的彩礼，伯伯不嫌少乐呵呵地收下了。还有一家人向男方要了六万元彩礼，结果自家女儿认为不重要，拦着不让给。如果两边父母在彩礼问题上没有商量一致，男女双方也会站出来协调，他们在婚姻中的独立意识和参与性越来越强，考虑婚嫁事宜时，感情的比重也越来越大。现在女方父母索要的彩礼钱也是由女儿出嫁时带过去归小夫妻俩独立掌管。村里有个姑娘结婚时把五万多元彩礼钱留给自家盖房子，结果嫁过去后婆家不愿意，两口子总因为彩礼钱吵架。娘家只好补了一张欠条，但是钱已经用在房子上了一时还不上，最终两人矛盾升级以离婚收场，在村里人看来这件事情是娘家做得不对。

相较于前些年相互攀比的风气，现在村子里的彩礼标准整体降了下来，在谈婚论嫁时父母考虑到婚姻的幸福稳固，会注重儿女的恋爱基础和个人态度。在婚嫁风俗再次改变之后，大家都会少要甚至不要彩礼，因为要多了会被人议论，还有村民因为害怕被人说成“卖闺女”而比别人少要一点儿。前几年的风气是大家争相抬高彩礼标准，好像自己要的比别人少就代表自家女儿没有别家的好。当时野蛮的婚嫁市场裹挟着每个人成为高额彩礼的索要方或提供方，从而进一步抬高了彩礼标准，现在彩礼标准降低了，大家反而主动避嫌。在乡村婚嫁观中，舆论批评之所以呈现滞后性是因为在整体性构建中个人的主体性消失，彩礼习俗的转变正是在集体无意识的状态下舆论和环境双向构建的过程。

现在村里人结婚，一般是在村里盖房或去城里买房。在村里盖房的人主要是在通往乡镇的大路边购买宅基地自建楼房。在乡村，婚房是由男方负责的，前几年彩礼竞争转向房子竞争之后，现在村里家家户户基本上都已经搬进新房，而且有几个儿子就盖有几栋房子。农村家庭已经提前为适婚儿子准备新房，他们在儿子完婚后举家进城打工来偿还盖房欠下的债务，可以说这种消费性贫困是由婚嫁成本造成的。在我的家乡，房子是最重要的物质条件，也是谈婚论嫁中的最大支出，由此造成了婚嫁成本普遍较高的事实。

在村子里，大部分人结婚都是在家盖房，也有小部分进城买房，比如闺女嫁进城里或者儿子娶完媳妇去城里定居，进城买房通常由男方家庭出首付，男女婚后共同还贷款，或者是男方家庭全额购房，女方家庭陪嫁车子，房子写男女双方的名字。由此也产生另一种情况，当男方提出全额买房，让女方买车时，女方考虑到家庭经济状况会选择不要彩礼但也不陪嫁妆。村里有两个姑娘嫁到城里，男方买房让女方买车，她们认为家里没有条件陪嫁车子，一个提出家里不要彩礼，自己以后会承担车贷；另一个提出家里不送陪嫁，男方可以只出房子首付。此外，进城购房时，女方父母也会为了女儿的幸福在物质要求上妥协。小玲大学毕业想在城里发展，但因男友家庭贫困在城里买不起房只能在家盖房，小玲为买房愁眉不展时她父母也力劝她接受盖房。随着新《中华人民共和国婚姻法》的颁布和现在生活条件的改善，买房结婚时女方为求保障也会出钱。小晴结婚是在县城买房，她父亲主动拿出来十八万元付一半房款，但房产证上必须写小晴的名字。在乡村城镇化过程中，通过结婚和买房在慢慢实现传统乡村向城镇的转变，因此农村婚嫁观也越来越靠近城市，女方家庭为了女孩的婚姻能够稳定幸福，愿意在住房和车子等物质因素上与男方共同承担。进城买房时，男女双方也可能会自己承担房贷，也就是说，当乡村父母难以支撑城市住房时，两个人的婚嫁成本会转变成生活成本。由于外出务工或求学，农村有越来越多的人走进城市，部分婚房的经济压力也由父母转向子女，同时也影响到村民的婚嫁观。

对于男方来说，在物质上可以减轻负担，在情感上不能再把妻子看作是通过彩礼买来的对象，要尊重女方；对于女方来说，虽然承担了部分物质因素，但自己获得了相应的物质和情感保障，有了平等的地位，这些都有助于夫妻两人感情的融洽。稳定的婚姻需要夫妻双方家庭都在婚姻中有所贡献，需要双方的互相尊重和良性互动。在现实中，农村婚姻是家庭财产代际传承、分配的主要形式，小夫妻通过结婚获得了新房、车子、彩礼和嫁妆的支配权，这个过程中，女方家庭的适当参与和回馈，有利于为新娘提供保障和权利，让婚姻更理性更稳固。建立在物质保障和情感依赖的基础上的匹配性婚姻渐渐成为新兴的婚嫁观，为小夫妻两个人的共同生活打下良好基础。















董帅鹏|
 消费竞争下的生育选择





每次新年返乡期间，父母总会与我兄弟二人聊一下村庄发生的新变化，特别是要强调下谁结婚了，谁家都有小孩了，以便从侧面催促我俩早日成家，好让他们早日抱上孙子孙女。在我的记忆中，农村家庭或多或少都还持有传统的重男轻女、多子多福观念，一些家庭甚至不顾一切地要生男孩。就在十年前，邻居小叔结婚了，老婆带来了一个女儿，婚后第一胎生了个女孩，小叔不满意，过了几年终于生了个男孩，可是小叔还是不满意，嫌一个男孩孤单，也怕以后受到村里人欺负，便不顾乡镇计生部门和村干部的阻挠和劝说，“东躲西藏”地又生了一个男孩。当然，村里不惜一切代价生男孩的并不止这一家，马华前几年“要妻”或“要儿”的选择致使村民在茶余饭后经常调侃他“现在急着找老婆，早干吗去了？”具体情况是这样的：几年前，马华已育有两女，全家都为即将出生的小儿子高兴，可是在妻子生产时意外发生了，医生告诉马华，老婆和孩子只能选择一个，马华毅然选择了“保儿子”，老婆因此难产而死。现在马华急着找老婆，却苦于无人介绍。要男孩的动力似乎在村庄内一直都比较强，至少在两年前村里二胎及以上的纯女儿户应该算是没有的。为何说“应该算”？是因为大伯老婆生了四个女儿不得已才作罢，但是后来还是在外抱养了现在的小弟。

 

村庄家庭生育观念的变化

如今村民不再像上一辈人那样“不生儿子，誓不罢休”，而是最多会选择生育二胎，反倒是儿子多了让人愁。其实生男孩的观念还是比较强的，不过不再是传统的“多子多福”观念，而是一个男孩就可以了，即使没有也不会过于强求。俗话说得好，“一个挺好，两个负担不了，三个就要受苦受难了”。为了达到家庭“儿女双全”的生育理想，相当一部分家庭会通过医疗技术手段进行胎儿性别筛选。

2013年，小辉经别人介绍与同村女孩小盼喜结良缘，让全家高兴的是第一胎就生了个大胖小子，不用担心“无后”了。按以往生育观念，下一胎要个男孩女孩都可以，是男孩有个伴，也不会被别人欺负，这也是以前村庄上家庭更倾向的一种；要是女孩，正好“儿女双全”。但是，面对现实，夫妻二人却犹豫了。小辉今年二十八岁了，四五年前在外地打过一阵工，回来后就没有再出去。其父是个包工头，在三里五村帮别人建房子，小辉从外地回来后没找到合适的工作，就跟着父亲一起建房，当父亲承包房屋不多的时候，他也会去附近档发厂干一段时间，这样下来一年大约有三四万元的收入，但除去家庭一年的开支，实际存款也就一万元左右。如果只有一个男孩，或许夫妻二人今后努力打工，在儿子结婚的时候就可以让儿子“有房有车”，不至于在婚姻市场上处于劣势。但如果有两个男孩，情况就不一样了，反而做什么事情就像是有圈子套着一样，跟有一个男孩的家庭比不起，别人盖楼房，自己只能低头盖平房。衣、食、住、用、行都不能紧随村庄社会不断拔高的消费标准，事事都可能要低人一等。同时两个儿子的家庭结婚成本更高，女方会要更多的彩礼，因为她们担心婚前不要，以后就可能不是自己的了。想想目前的生活境况，小辉夫妻二人商定不能再生男孩，否则压力太大，负担不起。另外，小辉深知母亲的辛苦，他说：“我妈养了我兄弟俩，一辈子只能看人吃、看人穿、看人住楼，自己啥福也没享，我不想这样过一辈子。”小夫妻决定不再走母亲的辛酸人生路。可事与愿违，去年年初小盼怀孕了，在焦急地等待了几个月后，在私人医院检查出是个男孩，只能不得已放弃；在期望和担忧中，去年秋天，小盼又怀孕了，可是等了几个月又是与上次一样的结果。原本小夫妻计划连续生下“一儿一女”之后，两个孩子留在家由父母照顾，两人趁年轻一起外出打工，攒点儿钱。目前，小夫妻还在为生育恐慌着，但他们依然坚持要生个女孩。

 

村庄内部激烈的消费竞争

我的家乡地处华北平原，耕地条件较好，随着农业机械化的不断推广，种田不再需要锄头，也不再需要什么技术。播种季，带上种子，站在田间地头，一会儿地就种完了；收获季，站在田间地头等待收割，多花二十元，粮食就拉到家了，甚至有时候在田地里，就把粮食换成钱了。但是，现在村民都不愿意种地，刨除化肥、农药、种子钱，种地不怎么挣钱，收成好的时候也就赚个一千来元。但是又不得不种，不种地不仅连这点儿收入也没有，而且还没粮食吃。村庄中的老人是比较“惜地”的，可能也是因为他们这辈人经历过吃不饱、穿不暖的日子。如果儿子外出打工，他们还能帮儿子在家种地。正是由于农业机械化的发展，留守老人能够比较轻松地把责任田管理好，通过继续在土地上刨财富，能够比较好地实现自我养老，他们对生活相当满意。可年轻人要是坚守在这一亩三分地上，肯定会被别人说闲话，生活也无法变得富足。因此，越来越多的村庄青壮年劳动力选择进城务工，希望通过在外的辛勤劳动，改善家庭的生活状况。

随着村民不断参与到市场经济竞争中，扁平化的村庄社会结构发生了巨大的变化，与前些年村庄劳动力基本进入城市建筑工地不同，现在职业类型越来越多，开假发厂、假发原料生产作坊、淘宝店铺（已具规模）、在外开大型超市、装潢公司以及做头发买卖生意等，当然还有相当一部分村民游走在城市建筑工地。随着村民职业日益多样化，村庄阶层分化日益凸显。同时，市场参与带来的收入分化不断被转化为村庄消费竞争，村民日常生活中的衣（讲究牌子、价格）、食（讲究吃喝档次）、住（新楼房）、用（讲究“你无我有”）、行（小汽车）逐渐从私人领域转向公共舞台，衣、食、住、用、行的消费成了他们在村庄中社会地位或身份的展现。村庄上层群体为了显示自己的经济实力和身份地位，拒绝接受村庄大众消费文化，并要与村庄中层拉开一定消费差距。因此，他们在衣、食、住、用、行等各个方面都可以说是在遵循奢侈标准，比如抽好烟、开豪车等。

在我们村，家里有车已经不是什么新鲜事了，但是买辆豪车却是个新鲜事。本家小弟小鹏去年刚大学毕业，却已是三里五村的“名人”。小鹏2011年开始就读于河南某普通二本院校，当时正值淘宝热，大一暑假他便到亲戚表哥家学做淘宝生意，之后开始自己在网上经营化妆品，就这样到2014年暑假，他购买了一辆宝马520，又在县城购买了一套两层门面房，这一举动在熟人村庄里“炸开了锅”，之后他经营的公司（淘宝和国际发条贸易）依然景气，小鹏很自然地成了村庄新上层的代表。当然，村庄“旧”上层也不甘示弱。郭晋在村庄里算是出名的有钱人，大约在2005年的时候通过动用关系在农村信用社贷款一百万元，通过这笔钱，他在村里建立了假发加工厂。之前生意比较红火，虽然现在不太景气，但是他依然维持着有钱人的做派。郭晋在2010年前后购买了一辆奥迪Q5，为了继续表现自己在村庄的地位和身份，在2015年10月儿子大婚之时，不仅婚宴奢华（烟、酒、酒店档次标准在村里都是首屈一指的），而且购买了宝马740作为婚车。

当然，小鹏和郭晋是村庄上层消费竞争的个例，并不意味着普通村民的消费竞争就不激烈。虽然面对村庄上层的奢侈消费标准只能望而却步，但他们依然希望达到“有房有车”的基本标准，这不仅关系到自己在村庄中的地位和身份，也关系到家庭再生产能否实现。

为了与底层村民“划清界限”，但又无经济实力追赶村庄上层的奢侈消费竞争，中层村民希望通过完成“基本”标准来确立自己在村庄中的身份地位。由于中层村民长期在外打工，勤扒苦做，为的就是返乡时能达到体现身份地位的消费“标准”，虽然并不像上层村民样样讲究奢华，但也要跟得上村庄消费标准变化的节奏，否则会被边缘化，在村庄公共生活中失去地位和话语权。由于在外打工的不稳定性，即便勤俭节约，每个劳动力大约有三五万元的收入，但仍然很难应付村庄日渐高升的消费标准，比如村庄前几年的人情喜钱是二十元到五十元不等，现在至少一两百元，谁要是还拿五十元还人情是会被别人说闲话的。因此，中层村民并不关注日常生活的“品位”，而是把家庭消费的关注点凝聚在过年期间的日常生活、仪式性消费、建房/买房和小汽车上。通过这样的消费策略，动员全家力量达到体面的生活标准。

 

市场逻辑下的婚姻消费

随着市场经济的发展及全国各地交通越加便捷，农村青年的通婚范围迅速从本地区延伸到全国，由于目前适婚男女比例严重失衡，女性在全国婚姻市场上占据着绝对优势的地位。村庄适婚年龄男子要想顺利迎娶新娘，就必须展现出能让女方过上幸福生活的经济实力，因此不计代价地建房/购房、买车以及高额彩礼都成了追求女性的筹码。同样，女方在婚姻市场中的优势地位必然使她们更倾向于挑选具备满意条件的男性。因此，婚姻的成功缔结很少考虑男女双方的爱情，而是被市场逻辑所代表的预期幸福决定着，金钱和消费能力成了考量一段婚姻合适与否的标准。正因为如此，为了顺利实现家庭的再生产，相当一部分家庭“即使是打肿脸也要充胖子”，通过向亲朋好友借款，建房/买房或者买小汽车，从而增加男方在婚姻市场上的筹码，避免其成为光棍。

还记得母亲曾经说她是坐着自行车被娶进门的，可现在谁家要是只有自行车，儿子就只能等着打一辈子光棍了。当今社会适婚男女比例严重失衡，也致使结婚代价越来越大，标准一再提高。首先，彩礼从七八年前的一万一（万里挑一），到前几年的一万七（万里挑妻）或两万二（成双成对），再到近一两年三四万元不等，去年有的人家最高要了七万元（并不是男方家庭多么有钱，而是因为家中有两个男孩），这就是为了结婚必需要达到的标准。其次，家中要有车。为了让媒人看到家庭为结婚做的准备，也为了向女方展示自家的经济实力，男方家里要有一辆五万到十来万之间的小汽车，这是基本的标准。否则，有钱人的儿子可以挑来挑去找一个满意的老婆，而自家儿子只能面临无人说媒的境况。据初步统计，前年整个村庄一共有二十二辆家用小汽车，去年年底全村有四十七辆，其中有近十辆是为结婚而准备的。最后，要有房。现在村里的青年结婚要求婚房可以分为两种：家中有新房（楼房）或者城里有房（可以是父母付了房屋首付），没有准备婚房对于适婚年龄的男子来说无疑是冒了成为光棍的风险。这些结婚的“基本”标准，对于村庄上层的家庭来说是比较容易达成的，他们甚至不满足于这样的标准，要搞得更耀眼，各个“标准”都要提升，比如买辆奔驰、宝马这样的好车。而对于普通村民来说，仅靠在外打工的收入很难达到这些婚姻“标准”，但又不得不尽力按这些标准消费。

目前，村庄适婚男女婚姻匹配已经面临着不小的窘境。具体来说，面对日益走高的本地婚姻标准，家庭或个人条件较好、独生子往往更可能娶到本地女子，而家庭条件一般、多子或个人身体有小缺陷的更可能娶偏远地区（贵州、广西、云南、四川等地）的女子，家庭条件差或个人身体存在较大缺陷的人成为光棍的风险更高。在村庄里，娶外地（偏远地区）媳妇往往会被别人嘲笑，大部分人认为这是“没本事”的无奈选择。正因为如此，一些父母勤勤恳恳地劳作，只为儿子到婚龄时有能力展现出女方渴望的幸福资本。但另一方面，家庭在不断追逐婚姻消费标准的同时，也背负了巨大的经济压力。最后，婚后的实际“不幸福”与婚前的“预期幸福”形成巨大反差，无疑更可能导致村庄家庭婚姻的破裂。

 

消费压力下的生育策略

在市场经济渗透进农村以前，均质化的村庄社会结构没有诱导村民热衷消费竞争，村民辛勤劳作，他们没有感受到太多村庄社会的竞争压力，过着安静但幸福的日子。他们不必过于担心子女的婚事，在本地可以顺利实现婚姻匹配，他们把一生都倾注在子女身上，人生价值和意义在于家庭生命的延续。而随着村民参与市场经济的程度越加深入，现代化进程带来的繁荣景象不断刺激着他们，特别是村庄青年一代，他们的人生意义和价值发生了分裂，不仅关注家庭生命的延续，而且注重自我价值的实现。他们不再像上一辈人那样只知道辛苦劳作，开始注重生活的享受，希望在村庄身份地位的争夺中实现自己的人生价值。一方面，为了自身面子和村庄身份地位的争夺，村民卷入了激烈的消费竞争中，不惜花光在外辛勤积攒的收入，盖的楼房空着，买的车停着；另一方面，为了家庭生命的延续而卷入婚姻消费标准的竞争中，“有车有房”成了进入婚姻市场的基本标准。

在村庄内部消费和婚姻市场竞争的双重压力下，“多子多福”的观念失去了家庭经济能力的支持，甚至对多生育男孩产生了恐慌，多一个儿子就多一套房子，多一辆车，也难怪村庄里实现了“一儿一女”生育理想的家庭会花费五六千元到一两万元不等请民间“歌舞团”演出。为了保持能显示自己在村庄地位的消费和子代在婚姻市场中的竞争能力，农民“理性”地对生育性别进行“一儿一女”的筛选。然而，即便这种生育策略可以降低子代成为光棍的风险，但倾尽全家力量参与到村庄地位争夺中，不仅会耗尽多年积蓄，而且并没有真正实现家庭阶层地位的向上流动。















陈锋|
 从“偷生”到“逼生”：两个农村媳妇的二胎生育故事





农历腊月二十三是小年，村里家家户户要“祭灶”，这也意味着已经开始过年了。福建省福州市西南部一个小村庄的高氏家族，人丁兴旺。每逢节日或者家里老人过生日时，在外工作、居住的孩子总会从县城或者省城赶回老家，围绕在高老爷子和高老太太身边。全家四代同堂，让人好生羡慕。今天，高家院子里照例又热闹起来。

看着儿孙们进进出出，高老太太今天却高兴不起来，她反复叨念着：“老三媳妇怎么又躲娘家了？”这是老三媳妇第二次在聚会时躲在娘家“避风头”了。上次是十一月初，老太太过生日，全家上下给老三媳妇打了一天电话，都不能把她“请”回家。最后是三儿子开车直接去她娘家把她硬拽回来的。

老三媳妇并不掩饰她躲避的理由：“我一回去肯定又要被你们‘催生’，不回还能落个清静。”

2015年10月30日，中共十八届五中全会决定全面实施一对夫妇可生育两个孩子的政策。高家三个兄弟和他们的媳妇都在机关或事业单位工作，此前一直受制于计生政策不能多生。

“传宗接代，多子多福”一直是福建地区广大农民的信仰，因此，这里的计划生育工作一直是当地政府最头疼的事情。二胎政策的全面放开，让这里的许多农民，尤其是老一辈农民欢呼雀跃。高家三兄弟虽然已经离开农村在外工作，但骨子里依然是地道的农民。如今政策放开，高家老爷子老太太、50后的老大、60后的老二和70后的老三都心生宽慰：对于两位老人，孙辈都能生二胎，“开枝散叶，枝繁叶茂”有指望了；对于老大老二，自己再生已无可能，但他们的孩子都能生二胎，这当然也是喜讯；70后的老三夫妇则有望搭上“末班车”，再要个孩子，因此，他们和侄子侄女们一道成为全家敦促再生的目标。

在旁并不多言的老大媳妇看着“全家总动员”来“催生”，心中真是百般滋味涌上心头，她实在不理解，老三媳妇怎么能身在福中不知福：如今国家政策放开了，生育二孩名正言顺，这是她梦寐以求的事情，怎么会有人拒绝生第二个孩子？当年，她们夫妇俩为了生第二个孩子，不得不一辈子“夹着尾巴做人”，直到现在退休，那段经历都还是梦魇。

高氏两位老人膝下共养育了三男四女。高老大是他们的长子，也是这个家族的长孙。高老大夫妇都是二十世纪七十年代末恢复高考的第一届考生，后因各种原因，夫妻俩都没上成大学，毕业于师专。中专毕业以后，他们回到家乡的小镇中学任教。1985年，他们生下第一个孩子。因为是个女孩，高家上下怎么也高兴不起来。高老大从小爱读书，学习成绩一直在全镇、全县都排名前列，成为全村的第一个中专生，顺利当上了公办教师。这在农村意味着已经读书“出仕”，可以不用从事农村劳动，吃上“公家粮”。但是，这也意味着高老大夫妇只能生育一个孩子。在这重男轻女观念极强的地方，女儿的出生意味着他们将变成“无后”之人。“无后”不仅让高老大自己觉得愧对祖宗，而且受尽别人的数落。高老大夫妇至今仍然清晰地记得，他的大伯父曾当着他们夫妇的面嘲讽：“会读书有什么用，你再有能耐，断了后什么都白搭！”对高老大媳妇来说，尽管她是农村里少有的受过较高教育的女性，但是，如若未能生育儿子，在家族、家庭里便无地位可言。生闺女成了那段时间高老大夫妇的“耻辱”。后来，他们做出了一个惊人的决定：将刚出生不到三个月的女儿送到偏僻的老家，由高老太太抚养，并对外宣称，高老大女儿夭折。

第二年，高老大媳妇又怀上第二个孩子。为了不让同事看出自己怀孕，高老大媳妇想尽各种办法，故意束腰、多穿衣服、请病假，幸亏孩子月份大时已到了寒假，这才没被同事识破。1987年1月，高老大夫妇如愿生下了一个儿子。然而，农村是个熟人社会，没有不透风的墙。高老大夫妇生育二孩的事情，不仅乡邻知晓，而且单位的部分同事也知道了。为了避人耳目，他们夫妇俩放弃了乡镇中学的教职，主动申请到偏僻的农村小学执教。高老大夫妇俩为人善良，热爱教育，教学成绩在学区名列前茅。然而，每当高老大夫妇的成绩被上级单位表彰或自己拿着优异的工作成绩申报高级职称时，就有人将他们“超生”的事情写成举报信递到县里、市里甚至是省里，紧接着计生部门就会派人下来调查。最后，他们只能选择“息事宁人”。

高老大的大女儿高晓，这个遗留在偏僻老家的小女孩，只有过年的时候，才能见到回家过年的父母。一些大人经常吓唬高晓：“你是黑户，你们家超生，上面会下来把你爸妈都抓走。”高晓说，每每听到这样的话，“我就吓得到每一个邻居家哀求他们，跟他们说，有坏人要抓我爸爸妈妈，请你们都告诉那些人，我不是我爸爸妈妈生的，而是我舅公抱养的女儿”。高晓清晰地记得，年仅七岁的她，能够熟练记住家族中的七大姑八大姨称谓，但是，这不是以高老大夫妇女儿的身份，而是以她舅公抱养女儿的身份。正是如此，年幼的她巧妙地应对了计生干部一次又一次的盘问。

后来，为了保全工作，高老大夫妇一直不敢再主动申报职称。女儿一天天长大，上了小学后，高老大夫妇才让老人带高晓一起回镇上生活，并在镇上的小学就读。但是，每次家里一有人到访，家人便如惊弓之鸟，高晓更要快速地躲到楼上，直到客人离去。高晓与弟弟年纪差一岁，在一个学校里成了同班同学。但是，她与亲弟弟一直以表姐弟相称。虽然高晓一路成绩拔尖，考上了大学，并上了研究生，但自小东躲西藏受到“特殊待遇”的她十分缺乏安全感，对父母也有一份难以消除的怨念。因此，母女关系一直处得不好，她甚至不能亲昵地喊出一声“妈”。时隔多年，高晓已为人母，她已经谅解了父母不得已而为之的行为，但儿时的记忆仍是她的一个噩梦。

2014年末，高老大媳妇年满五十五岁。鉴于她出色的工作成绩，学校还是在她退休前解决了她的高级职称问题。时隔一年，二孩政策宣布将全面放开。拿着高级职称的聘书，高老大媳妇百感交集。2014年，她有了外孙女，2015年，她有了孙子，“两个孩子都吃公家粮，他们也都可以生二胎了，终于可以不用遭我这罪了”。“偷生”二孩几乎成为高老大夫妇一家人的噩梦。但是，高老大夫妇至今不后悔，他们与父辈的想法一样，“有人就有一切，自己受点儿苦受点儿委屈不算什么”。正是如此，高老大的媳妇无法理解高老三的媳妇。

高老三夫妇都在县城工作。老三在机关，领着不高的工资，但总算是稳定。老三媳妇通过自己的才干在一家刚转企的事业单位坐上了管理层的位置，收入比老三还高。夫妻俩在县城有一套一百四十多平方米的房子，也开上了一辆不错的小汽车。儿子已经上初中。二孩政策放开以后，高老三“跃跃欲试”，因为他媳妇是七十年代末出生的，年龄不算太大，因此他想再多要个孩子，高家上下也纷纷给老三媳妇做思想工作。为此，家族还开会讨论了几次。不过，高老三的媳妇却异常坚定地拒绝：“我们俩都上班，爸妈八十多快九十的人，让他们看孩子是不可能，那孩子谁来带？休了产假，我的工作可能就被别人顶替了，老三那点儿钱，怎么养家？另外，谁能保证我第二胎能生女孩？要再生个男孩，我们还得给他再挣一套房子，再娶一个媳妇，我干吗要这么累？生孩子你们说得容易，生养的人又不是你们，所以，你们爱说就说吧。”家族里的成员均认为高老三的媳妇太自我，太自私，几次“逼生”动员会都不欢而散，而“躲在娘家”成了老三媳妇躲避家族动员的惯常招式。

“高云，我们让妈妈再给你生一个弟弟做伴怎么样？”大人们开始拿高老三的十四岁儿子打趣。“不要，不要，才不要呢，再生一个弟弟，我的东西就得分一半给他，我的家产也就没了一半。”高云一听到这个话题，就会变得很愤怒。

过年了，一对孝顺儿女带着他们的儿女回来，高老大媳妇觉得，自己这辈子值了。

过年了，账户上儿子读大学的费用已经足够了，明年又可以好好规划下全家外出旅游的线路了。高老三媳妇翻看着全家的旅游照片，觉得这才是生活。















高万芹|
 二胎又是一个男孩





弟媳又给家里添了一个小男孩，我心里乐呵了，家里有了两个小侄子，在讲究多子多福、人多就是力量的华北平原，这是一件非常值得高兴的事情。然而，回家以后的感受是家里人并没有想象中的高兴，更多的是觉得增添了一份负担。之前，给家里打电话，家里人都说想要个女孩，“儿女双全”比较好。我以为只是他们的一种托词，在如此重男轻女的氛围中，谁不想要男孩呢？没想到如今，他们确确实实想要女孩，最主要的原因是养女孩负担不那么重，养两个男孩的压力太大。

 

两个男孩的压力

在我们这里，父母要对儿子的成家立业负主要责任。建/买房、结婚以及生育的费用基本上都是父母在负责，然而，最近几年伴随着市场对家庭再生产的渗透，一个男孩成家立业的成本越来越高。在我们这里定亲、彩礼、三金、婚庆仪式等零碎的费用在十万元左右，再加上建房的成本二十万元左右，结一次婚得三十万元左右（买房支出的差异比较大，一般需要三十万元以上），一对夫妇一年结余三万元，也要十年才可以支付得起，还不算买车等更高层次的消费。如果是两个男孩，起码需要五十万元，一个家庭要保持这样的积累和家庭再生产，最好是儿女们不上大学，日常养育费用不高，家里没有病人等额外的大项开支。

老妈说娶个媳妇成本高，也是因为农村的女性资源太少了。城乡流动，导致婚姻市场上的农村男性处于弱势地位。越来越多的农村女性流入城市和优势阶层，如果在城镇里没有一套房子，就有可能娶不到媳妇，最起码也要在村里有套像样的房子。对女性资源的缺乏，村民确实有着深刻的危机感，不少人看到了商机：婚姻介绍所开起来了，媒婆也成了一项赚钱的工作，同时，刺激了小镇的房地产开发，镇上建了越来越多的小产权房和突兀的小高层。

老妈说：“村里三十岁左右的单身汉估计只能找二婚的，现在农村二婚的姑娘三金、彩礼一样不少，都还抢个骨碌子（栽跟头），村里的姑娘越来越少了，等到孙子这一代结婚时，还不知是个啥形势。”弟媳也说：“两个男孩、两套房子、两辆车子，还不说其他，就不知道得赚到什么时候是个头，现在大家都知道生女孩好，哪像之前为了生个男孩，啥办法都用。”

农村姑娘少，还因为二十世纪九十年代以后出生的这一代人的父母很多仍保有重男轻女的思想，当重男轻女的思想碰撞上了计划生育政策，大多数农民选择保证生一个男孩的底线原则。计划生育前期，虽然一个家庭至少保证生一个男孩，但很多人可以选择多生来实现男女平衡；计划生育后期，很多年轻夫妇受传统观念和现代市场经济的双重影响开始理性地计划自己的生育行为，选择少生。九十年代以后出生的年轻夫妇，一般选择只生一个男孩，是女孩就堕胎。或者第一胎女孩，第二胎一定保证是男孩，这就导致男女比例失调比较严重，男多女少。再加上这一代父母对男女要求的差异，女孩一般通过接受高等教育流向城市，而家里的男孩学习不好，就有可能提早退学变成打工者，留在父母身边给他们养老。现在他们这一代到了谈婚论嫁的年纪，性别比例失调、婚姻资源的流动性加大，更加凸显了婚姻市场上女性资源的缺乏。

而这种缺乏也被市场所裹挟，通过婚姻消费行为的市场价格来决定谁能获取稀缺资源。城市社会和农村中的中上层男青年便在这场消费竞争中获胜，社会分化和阶层消费竞争的差异拉大，让婚姻市场上的农村女性资源不断地涌向优势阶层。优势阶层所带来的消费行为也让婚姻市场上女性的价格水涨船高，彩礼、婚庆、房子、车子等消费符号成功地绑架农村婚姻市场资源，它们是家庭经济实力和稳定生活质量的保障，然而除了少部分家庭能真正承担如此高的消费外，大部分农民家庭都是被迫卷入面子竞争和资源争夺中的。在城镇里有一套房子也成为很多农村女孩选择对象的必备条件之一。

走向城市是年轻一代的宿命，它是城镇化和现代化进程中的一部分，然而，问题不在于进城的诉求是错误的，而是在自身经济实力和消费竞争的刺激下，少部分人的生活方式成了大部分人不切实际的要求。在现有的经济发展水平和人口压力下，走向城镇化的只能是在城市务工经商比较成功、经济实力还不错的人，还有相当多的一部分年轻人暂时不能进城，只能是渐进的、在两三代之内接力进城。然而在男女比例失调、婚姻市场结构失衡和消费竞争的压力下，大多数农村青年又不得不参与竞争，参与不起就可能导致婚姻失败，婚姻失败也意味着父母的失责和无能，而这种压力也通过代际责任传递传给了父母。因此，面对不可知的未来、更高的消费预期和农村越来越少的女性资源，生两个男孩的压力对于父母来说是相当巨大的。

 

多子多福与儿女双全

我有点儿疑惑，既然这样，为什么还要二胎？已经有一个小侄子了，不要也是可以的，况且要二胎要交七万多的社会抚养费。二胎还是弟媳主动要的，即使是想要女孩，当时也可以去查，可以打胎，为什么顺其自然？不光是弟媳、弟弟，就连父母对二胎的态度也是矛盾的，一方面他们想再要一个女孩，另一方面也不是非要女孩不可。既然怀了，那就生吧，既然生了男孩那就养吧，就是压力大些。

像弟媳一样，村里年轻一代大部分还是选择要二胎，甚至年纪大一点儿的原先只有一个孩子的父母，现在随着二胎政策的放开，也想再要一个。与父母一辈的“多子多福”不一样，“儿女双全”是他们的理想状态，如果无法实现儿女双全，两个孩子也算是次优状态。对于他们来说，即使养儿育女的压力再大，也还是想要两个孩子，家里人说“有个伴不孤单”。这个“伴”不只是情感意义上的陪伴，更多的是指在未来的家庭生活中，实实在在能够互相帮扶，包括婚丧嫁娶、养老负担、风险分摊上的“伴”。

年轻一代的父母考虑更多的是子女的生活风险和养老负担，因为到了自己这一代，很多都是独生子女，没有一个兄弟姐妹来共同抵御风险，一个人多少显得有点儿势单力薄的。并且很多家庭生的还是独生女，女儿也要承担养老的责任，一对夫妻就要养四个老人，出于对下一代养老义务分摊的考虑，一般家庭都想要两个孩子。但对于父母来说，养两个儿子负担又太重了，养个女儿既减轻了养育负担，女儿还可以部分承担养老的责任，是一种较为理想化的状态，特别是随着女性经济收入的提高，以及女性在婚姻市场上的优势和家庭地位的提高，女儿在养老方面的优势和重要性也日益明显。

而老年一代还多少残存多子多福的想法，用老爸老妈的话说“人多就是好”。因此，父母对于第二个孙子的出现还是非常高兴的，特别是老爸，总觉得家里男孩子多了好。弟媳他们考虑更多的则是现实的养育问题，让他们不高兴的不是生了两个男孩，而是生了两个男孩后的压力。养两个男孩意味着沉重的负担，意味着不断地付出，意味着自身生活质量的下降。然而，未来子女们的生活压力、养老问题及其各种不确定的风险，使他们愿意要两个孩子，最好是一儿一女，既能解决养老问题，又减轻养育负担。如果真生了两个男孩也就顺其自然吧，毕竟重男轻女的残存思想还在，儿子仍然是养老的主力，因此，两代人在既沉重又欢喜的状态下，接受了“二胎又是个男孩”的事实。

 

二胎对家庭生活的影响

面对甜蜜的“负担”、幸福的“重量”，两代人并没有唉声叹气，而是想着如何通过打拼过上“好日子”，他们乐意承受这份负担，每个人都在协商和计划，谁出去务工，谁在家里务工，谁来照顾子孙更合理更划算。小孙子的出现也让家庭的生活氛围更加有趣，增添了更多的欢乐，两个孙子一起闹春节，让我这个当姑姑的都有点儿眼花缭乱，而当家里只剩下大人的时候，反而有点儿冷清和无趣。

第二个小侄子的出现，让这个家庭又多了份活力，每个人在体验这份幸福的过程中，也更明确了自己肩上的担子，更知道如何经营这个家，特别是弟弟和弟媳，多了份一家之主的感觉。从刚开始按部就班的结婚生子，到真正体会到家庭生活的意义，从懵懂到内化，这一切不再是被动地接受人生任务，而更多的是在家庭伦理生活中，体验生活的奔头，开始关心父母，规划以后的人生。弟弟说生第一个孩子的时候自己还不懂事，还不知道疼孩子，生第二个孩子时他就懂事了，知道疼了。弟弟和弟媳日渐成熟，老爸老妈也在辛苦地劳作，一家人都在用力打拼，为了下一代，也为了下一代的下一代。

像弟弟一样，很多人都选择了生二胎，也有不少家庭生的两个孩子都是男孩。为了撑起这个家，也为了过上好日子，为子孙打拼天下，很多家庭也都重新分工，不少原本赋闲在家的中老年人和妇女开始走出家门，进入劳动力市场，很多人忙着赚钱。农民对自身劳动力价格的理性计算，也让他们对原先传统的习俗和礼尚往来等社会关系有了新的态度，红白喜事不再热闹，很多礼俗也不再参与，很多时候不是农民太过功利和计算，而是现实生活要求他们改变自身行为，久而久之大家也就都淡薄了，自己过好日子就可以了。

原先的子女成家以后，父母就可以“退休”颐养天年的做法，现在被推迟了。在华北平原大部分地区，父母要为子女的成家立业负主要责任，同时，儿女成家以后也要承担起为父母养老的义务，晚年，父母就可以退休，享受子孙的孝顺。然而，在残酷的婚姻市场竞争的压力下，家庭代与代之间均衡的责任义务关系也逐渐被打破。父母不仅要主动为子女减轻养老负担，而且也要开始为下一代的下一代考虑，因为到了孙辈，结婚买房和生活的消费可能更高，婚姻竞争压力更大。他们不愿意变成子女的负担，要更多地为这个家庭投入自己的力量。

恩往下流，三代之间，老一辈承担了相当大的责任，子代家庭成家立业、养育子女的压力，通过代际传递的方式传到父母那里，父母不仅要帮助子女成家立业，还要继续帮助小家庭抚育孙子，同时，也要考虑自己的养老问题，在自己能劳动的时候尽量为家庭付出。他们不再坦然接受子代的“孝顺”，因为子代面临着自己的社会竞争压力，还要提高自身的生活质量。留守在村里的中老年人尽量从事可能多的农商副业，同时照顾孙子孙女，外出务工经商的中老年人尽量延长自己的劳动年限，直到被劳动力市场淘汰为止。他们打工的时间越来越长，很多中老年妇女也开始走出家庭进入当地的劳动力市场。

同时，在面子和消费竞争下，年轻一代不仅要承担起自己的生活负担，还要负担起父母的养老费用和子女的教育费用，他们的压力也是非常大的。年轻一代只要不上大学，很早就出去打工，可能结婚之前的工资仅够自己的享乐开支，等到结婚之后就需要过紧自己的生活。我们这里有早婚早育的传统，男的二十岁左右就结婚有小孩，而那时，他们自身尚未成熟，对自身的责任和义务也并不十分清楚，而到二胎出生时，已经结婚至少四五年了，这时的他们才逐渐心智成熟，体会到为人父母所需要承担的责任和义务，他们不仅要养家糊口，而且也要承担起养老义务。随着父母年龄的增大，“一家之主”的接力棒慢慢从父母手里接过来，这份责任的接力虽然是一个水到渠成、自然而然的过程，却也是“最沉重的一跃”，作为一家之主的担子要挑起来。趁着父母还能劳动、还能带孩子的时候，自己外出尽力打拼。很多年轻媳妇生完小孩，不到一两年时间就外出务工，把孩子留给父母来带，这在以前是比较少见的。老一辈并不提倡妇女外出打工，四十岁以上的女性很少有外出务工经商的，为的是专心照顾好孩子，也为了一个家庭的圆满，防止婚姻破裂。

然而，这些“男主外女主内”和代与代之间的传统老规矩都在被慢慢打破，最大限度地配置劳动力，赚取生活来源成为核心准则。在家庭劳动力配置和照顾子女方面，远郊农村体现为以代际分工为基础的半工半农的家计模式。老人在家务农照看小孩，年轻一代外出务工。在近郊农村则因为有较多的市场机会而体现为以代际分工为基础的年轻人外出务工和老一代就近务工的商业、副业、服务业和务工等多元家计模式，父母和子女共同生产和生活，年轻子女以事业为主。面对二胎带来的压力，年轻一辈和年老一辈共同负担、合理分工，也让家里人都能坦然承受。在两代人的努力下，给下一代娶媳妇还是不成问题的，就是比较辛苦。弟弟和弟媳们考虑更多的是，自己未来因为要养育两个儿子，生活质量可能有所下降。他们不想要过父辈那样的辛苦生活，一辈子就为了子女忙忙碌碌，婚姻对他们来说不单是为了传宗接代和养育儿女，新兴的价值观和生活方式也不断冲击着他们的观念，他们想要优雅的夫妻生活，实现自我的价值，所以他们不希望二胎是个男孩。

 

家庭的积极建设者

二胎又是个男孩的压力传递到每个家庭成员的身上，奇妙的是，这份负担没有变成累赘，它成了一种向心力和凝聚力，整个家庭被奇妙地调动起来。父母虽然操劳辛苦，却更珍惜自己的身体，希望多干几年。爱酒爱牌的老爸也有所克制，弟弟、弟媳也有了为人父母的担当和对自身消费行为的节制。每个人都在思量如何在自己的能力范围内贡献自己，在家庭内部实现劳动力的合理分工和安排来迎接不确定的未来。

不可否认，婚姻市场上的农村女性资源随着阶层分化和市场配置流向优势阶层，在城镇化和城乡流动的背景下，农村中的男性在婚姻市场中必然处于弱势地位，家里有两个男孩的压力是巨大的。在社会竞争分化和消费符号、标准都倾向于优势阶层的文化价值宣传中，农村底层被上层带动的消费竞争和面子竞争拉扯着，农民在被功利主义所裹挟的婚姻市场面前和资源争夺中，没有主体地位，也没有优势。但是，二胎也是农民的理性选择，在社会保障体系尚无法覆盖全部农村的情况下，多子仍然是一种保障，不管是在养老，还是应对意外、抵御风险和相互帮扶方面。其次，生育儿女，帮助其完成人生任务，仍然是农民实现家庭价值的主要方式，只是这部分伦理义务在不平等的婚姻市场和男女比例失调的结构性因素影响下，走向畸形和恶化。

但是我们也应该看到，工商业经济发展和城乡流动，也给农民带来了前所未有的市场机遇，让一少部分成功人士能够顺利进城，同时，让大部分农民能够通过“半工半耕”或是其他农副商业的兼业收入在农村中获得体面的生活。勤劳不一定致富，但是经济发展所带来的市场机会，让大部分农民只要勤劳肯干，完成家庭再生产是没有问题的。在放开二胎政策之前，大部分家庭宁愿顶着高额罚款的压力，也要生二胎，至于以后的问题，农民总是乐观地认为总会有解决办法，船到桥头自然直。

不是每个家庭都能把家庭生活过好，也不是所有的家庭都能把日子过得红火幸福，也有人把日子过得一塌糊涂，养育过程中充满了意外、压力、委屈和辛劳。外界环境所带来的机遇和风险只能靠每个家庭成员来把握和转化，父母不知道什么是正能量，也没有什么很明晰的信念，他们也年轻过，也有自己的脾性和摩擦，但他们心里装着子孙，装着彼此，想办法让子女过得好，他们就懂得克制自己和无私付出。压力也好，不顺心的事也好，都变成了日常的平静，操劳变成了他们的一种常态。因此，面对二胎的压力，良好的家风和每个人的积极努力才是过日子的关键。

从农民家庭自身来说，只要每个家庭成员都是积极的建设者，想办法过好日子，二胎的压力就会转化成打拼的动力，苦日子会熬出好日子。就是怕一家中有一两个主要的劳动力没有为人父母的担当，好吃懒做、不负责任、花天酒地，或者家庭出现意外；从外在的环境来说，国家和社会也应对价值舆论和婚姻消费行为进行理性引导，避免过度刺激农民的超前消费行为，特别是在房子、车子等婚姻消费上。地方政府不应当成为市场绑架婚姻的帮凶，更不应该忽视大部分农民仍要留守农村的事实，不应该破坏他们在农村生产生活的基础和低消费的生活方式，特别是要避免过大的消费压力变成子代剥削父母的工具。








乡村公共服务
 ——困境与突围


贺雪峰　按




中国正慢慢进入老龄化社会，农村养老困境是中国当代社会需要着重处理的问题之一，包括其他乡村公共服务问题，也亟待我们破冰突围。

乡村公共服务的提升与完善，是改变中国乡村乃至整个中国社会面貌的一个重要途径。比方说乡村公共教育，本来教育是改变农民命运最有效的办法，但在一些地方，由于乡村教育资源的匮乏，部分农民失去了改变自己命运的机会。再比如说，由于留守儿童及留守老人的现象越来越多，如何提升乡村公共医疗的水平和规模，以保证留守儿童及老人的健康与生命安全，就变得迫在眉睫,这甚至事关整个中国的社会安定。













夏柱智|
 十字路口的农村青年教师





青年教师是教育战线的骨干。可实际上，与城市相比，农村青年教师短缺，基层教育部门的教师形容目前农村教师队伍青黄不接，这在贫困的家乡尤其如此。父亲说，他想选择一个青年教师作为后备干部，却难以选出来，因为最近十年学校就补充了两个人，且这两个人又不安心待在农村，其他青年教师是代课教师，他们无法通过考试，进不了正式编制，教育部门规定只有通过省考才能进入教师队伍。目前农村教育存在的问题是青年教师难以补充，补充进来的也难以安心工作。对农村教师的调查显示他们在工作、生活、思想方面的状态并不那么乐观，充满了焦虑。

 

工资收入低

作为青年教师，他们工作任务重，但工资却不高，××中学普通教师的工资为每月两千五百元，新机制引进教师的工资为每年三万多元。青年教师表示，这样的收入也仅仅够自己糊口，如果考虑到买房、买车等，以及结婚后的家庭开支，他们的压力是非常大的。因此出现了一种流行的说法，“现在当教师，家庭自身要是没有经济实力是不行的”。这样就解释了教师多为女性的现象。

 

教学任务繁重

教师生涯，按照工龄可以分三个阶段：25～35岁，是成长的十年，这十年正值个人精力最为充沛的阶段；35～45岁，是沉稳期，在家庭、工作晋升等方面都承担了一定的压力，教学的精力较为分散；45～60岁，这是教学的疲倦期，或者说对自身的职业生涯不再有太多的追求，而是求简单、轻松、稳定地度过。这样的职业周期性导致了学校会把最繁重的教学任务交给青年教师，最前线的工作如班主任主要是由青年教师担任的。比如在完全小学，每个教师都有兼课的任务，而在教学点，每个教师都是全科教师。按照规定，小学就有十几门课，包括语文、数学、外语、社会、品德、科学、体育、音乐、美术、心理健康、生命安全，由于教师人数不足，只能开基本课程，其他课程能不开就不开。以××小学为例，学校只有学前班加三个年级，每个年级一个班，一共也就四个教师。每个教师每天都是上午四节课，下午三节课，累计下来，一周三十四节课，教学任务十分繁重。

 

管理压力大

新时期，学校和家长之间原本良性互动的关系出现危机，学校和教师的“教学”功能逐渐让位于“管理”功能，学校消极教学、维持现状的现象非常普遍。“现在30%的家长把孩子放到学校里来，就是想让学生在学校里长长身体”，而并不期待更高的教育成果。这些家长把孩子的安全成长放在了第一位，一旦孩子在学校里出了什么事情，不管是大事还是小事，只要孩子回家倾诉自己的“委屈”，有些家长就会跑到学校里来。比如，小孩子上课严重扰乱课堂秩序，教师教育得稍微严重了点儿，在学生的手上留下了一个印子，家长就暴跳如雷地来学校了。

以××镇中学的两名青年教师为例，他们现在基本都属于学校的骨干，常年担任班主任。他们表示：作为班主任，学生的安全是第一位的。“三转九瞄”是他们对自己工作的总结：“三转”是指班主任必须要在教室、寝室、食堂三个地点频繁出现；“九瞄”是指早查岗、晚查寝、中午盯午休、课间查人等。在“安全本位”之下，班主任的压力非常大，因为“只要学生出了一点点事情，家长就会来找麻烦”，并且“一旦发生了安全问题，对教师和学校的影响是巨大的”。

暑假期间，由于家长监管不严导致孩子溺水，学校也得负连带责任，更不用说是在正常的上学时间。在这样一种“安全高压线”下，教师逐渐成了学生安全的无限责任人。教师对“再调皮不过”的学生也只能是“骂不得、打不得、管不得”，因为你的教育很可能就成为孩子安全事故的诱因，最后教师只能消极教育了。

这对青年教师的职业发展是有消极影响的。青年教师是班主任的主力军，他们把自己大部分精力都分散到关于班级学生的生命安全和心理健康方面，而真正投入到教学的精力是非常有限的。一方面，他们也希望自己在年轻的时候能够在教学方面站住脚；另一方面，学校、家长、社会给予孩子在安全方面的高压，使得他们不得不每天“盯”和“瞄”学生。按照他们的说法，青年班主任往往扮演了“保姆”和“教育者”的双重角色，负担过重。

 

自我认同的边缘感

这种焦虑表现为与周围群体相比较而产生的“边缘感”，教师自己认为“没有用的人才到乡村学校来”、“乡村学校是收容所”。这种自我边缘化实际上反映的是教师在目前农村社会中经济、文化地位的下降，主要有以下几点表现：

1.“教书的比不上打工的”。青年教师最能直观感受到这种经济收入上的落差。乡村教师原是村庄社会中的精英，而新时期，教师队伍的经济和社会地位均大不如前。教师觉得农民挣钱比他们多，不好意思跟农民聊收入，怕被鄙视。农民外出务工，收入上升得很快，向上流动的速度也很快。原来教师的自我认同感比农民高，现在失去了这种优越感。

2.“政府对教师的投入和对学生的投入不成比例”。国家和社会舆论对学生高度关注，但是忽略教师福利提升，导致教师群体失落感严重。如2014年在××中学，国家下发了一百七十五万元的贫困生扶贫资金，小学生一学期补助一千元，中学生一学期补助一千二百元。这一百七十五万元要发下去，就要在全镇中挑出一千五百人左右的贫困生，这一指标下达到每个班级就是十个人左右。这就为难了班主任，在当下，农村绝大部分的普通家庭收入水平差距不大，要在四五十人的班级中挑出十来个贫困生确实有点儿困难。因此，有教师就反映，“有些家长是开着车来领补助的，还有的家长可能拿着这点儿钱就上麻将桌了”。但真正家庭生活有困难的学生，比如父母当中有重大疾病的或者单亲的孩子，这一千元的补助对他们来说又是杯水车薪。这种非精准式扶贫的方式看似是在扶贫，但实际效果却是因为资助过于分散而没有真正解决特殊学生的困难，也给实践这一方案的班主任带来了不少麻烦。

同时，由于地方财政配套资金不到位，教师的“五险一金”很难落实。现在地方财政只能为教职工提供医疗保险。按照国家的规定，入编教师的“五险”是由国家、单位（人事主管部门）和个人三方共同承担的。其中，单位（不管是所在的学校负责还是教育局负责）要负担10%～30%不等，因此“对教师是福利，但对单位来说是负担”，学校的教育经费实际上又是来自地方政府的教育拨款，在地方财政不足的情况下，教师作为普通职工的福利就难以保证。某些小学的教学条件比较恶劣。比如××小学，虽有两个班但是没有校舍，目前是租用民房作为教室。现代教学工具，比如多媒体、电脑等，没有完全到位。个别学校还存在危房。改善这些教学条件也是需要投入大量经费的，但是在财政不足的情况下，也只能是将就使用临时校舍。

3.“上不去，流不动”。目前教育战线上的二元体制十分牢固，乡村青年教师缺乏向上流动的机会（有一个流行说法：进城指标除了要钱，还必须要与县教育局领导有非常关系），与城市同行的差距增大。在乡村青年教师的自我认同中，经济地位不如农民工、社会地位不如学生、职业前景不如城里教师，自我边缘化就这样产生了。长此以往，乡村青年教师的职业倦怠感就会提前到来。

 

读书无用论重新流行

据教师反映，目前农村的家长对子女的教育不再像以前那么严格，也不再强调读书是改变命运的唯一途径。甚至部分教师也认为现在读书没有用。“农民现在很现实”，在部分人看来，“书读多了，还戴个眼镜，做不了事情”。很多家里经济环境一般的农村家长，对自己的小孩都是这么说的：“考得上县一中就读，考不上就不读，跟着我们打工去。”

在打工经济环境下，农村“没有读书而成为富人”的现象层出不穷，在一个“有钱就有面子”的地方文化下，这样的“富人”能起到一定的“榜样”作用。我们访谈的青年教师就提到他的两个学生：2008年的一个学生，书读不下去了就去学了一门技术，现如今在上海工作，一个月六千元；还有一个学生也是没有读完初中就外出做生意，现如今在街上开了一个家具店，开着宝马车。家里的弟弟妹妹看到了，读书的动力就更不足了。这样的例子正在不断冲击着传统的“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的读书观。

多年来，教育是改变农民命运最有效的办法。本来相对较大的城乡差距通过农村小孩的学习成绩而逐渐缩小，但当前教育战线上（包括教师群体中）“读书无用论”的盛行，把农村教育这一现代社会中最有利于农民提升经济社会地位的机制削弱了。经济社会地位高的市民阶层越来越重视教育，而经济社会地位相对低的农民阶层却不那么重视教育了。城乡教育差距将进一步扩大，农民与市民的城乡二元阶层结构将通过教育质量的差距而再次出现。















田志达|
 最后一个“五保户”





我生长在一个小亲族共居的村落，这里生活着田、高、张、岳、霍、吕、黄等几个家族，其中田氏人口尤为众多，听说明年又要“续族谱”，将附近十里八村的田氏年青一代纳入族谱。我今天讲述的就是田氏家族中一位“五保户”大爷的晚年生活。

这位大爷是我田氏家族里的一支，没有兄弟姐妹，打了一辈子光棍，自我记事起，他就独居在胡同角落的小窝棚里，周围是聚居的田姓族人。窝棚的墙，下半部分是用泥坯垒起来的，上半部分是用“大锅饭”时期村里人自己烧出来的大青砖简单砌成，棚顶则是用几根不太粗的短圆木、玉米秸秆和着泥巴糊起来的，后来又加了一整块石棉瓦，勉强可以避风雨，冬日里有一个坐地的小灶台，一来做饭，二来取暖。在我的记忆中，只有在春节、元宵、中秋等传统节日，才会有族里人到他家里给他送上一碗热腾腾的饺子、几块味道不错的五仁月饼或者一小盆“面坨儿”（和油条做法一样，将一小坨面油炸而成）。多半是晚辈来送这些节日里才有的稀罕食物，我就是这些晚辈中的一个，大爷（同族中父亲的哥哥）总会给我们几个孩子一些“软枣儿”（学名黑枣，味道酸甜）吃，所以印象中的大爷是一位很和善的小老头。这就是儿时的片段记忆，最近几年每次回家遇到他，他总会拉着我的手问这问那，眼睛透着光亮，时不时笑得眯成一条缝，只是毕竟已年入古稀，他的耳力不是很好，也没有儿女伺候，冬日里经常穿着一件老旧的棉衣。

去年春节的时候，大爷“被”搬家了，因为他的小窝棚被一个堂弟占用来给自己的小儿子盖楼房。我去看过楼房，当时还没装修，没有安装窗户，大爷被安排在楼房前的小院里，依旧是个窝棚，甚至显得更加简陋，更加冷清，白天都见不到阳光，更不会有人上门问候。今年回乡过年，刚到家，就听说了大爷的死讯，令人感到悲哀的是，大爷是在寒冷中辞世的，那位堂弟发现他时，他已离世多时。嗟叹之余，更感到惊讶和震撼——
 族人众多且聚居的情况下，他怎么会被冻死？

听村里人的闲谈，经常论及我的这位“五保户”大爷，说他是一位性格孤僻的老人，说话直白尖刻，更没有什么好处可以带给村里人，因而不受村里人待见，没有人愿意亲近他，和他的交往多半是出于礼节性的考虑，村落和家族的公序良俗使然。作为“五保户”，大爷每月能够从“公家”得到三百元左右的补贴，也许是因为经历过饥荒的岁月，大爷经常买一些好吃的放在家里，村里人都说，他花钱的原则是“吃到肚子里的才保险”。如今，大爷去世了，后事是那位占了宅基地的堂弟操办的，听说连愿意抬棺材的都没几人，更说不上披麻戴孝送一程了。请了一个小“响器班子”，从家里到地里，吹吹打打了一路，整个过程只用了一晌时间，显得冷清和草率。村里人都说：有什么都不如有儿女好。“五保户”最后成了“无保户”。家族、邻里街坊、村集体，到头来都没能保住大爷这条命。他似乎是村里的外人，平日里像路人一样穿过村里人的视线，孤独地活着，如今也在某个寒冷的冬夜里静悄悄地离去，不知大爷在弥留之际，在痛入骨髓的寒意里对这个世界说出的最后一句话是什么。村庄的熟人社会已不再是村里人唯一关注的对象，市场化的浪潮、农民的流动，使他们的眼睛盯着外面的花花世界，那里有更好的谋生渠道，更好的生活条件，却丧失了淳朴的乡土意识，村落越来越原子化，对弱势群体的社会监护出现缺位。这种监护绝不仅仅是每月的补贴、物质的丰腴，这些怎能抵得过温暖的真情带给人的心灵抚慰？怎能代替人之为人的价值寄托？人是社会关系中的人，“畸形”的社会关系必然孕育出“畸形”的人，人生的各式悲剧便会上演。试问当下乡村，为何人情似纸薄？为何人心如石硬？儿时快乐时光带给我的对美好乡村生活的遐想已如镜花水月，留给我的是对美好情感的憧憬和敬畏以及对农民价值情感转变的思考。

“五保户”大爷晚年的悲剧，反映出如今在乡村社会中情感关联的衰减，“无利不起早”成了行动的教条，生死之大事，人间之百态，人情之冷暖，怎能不令人唏嘘嗟叹！我们常常追求更安逸的生活，更高档的享受，热衷于满足商业大潮下被放大了的欲求，以为只有在激烈竞争的社会中凸显的残酷和无情才是真实的人生，却往往忽略了人与人之间的真情——
 没有功利，没有目的，纯粹的同情。

窗外呼号的北风，也许是大爷留给世人的遗言，不知它是否唤起你对孤独人儿的怜悯……















夏柱智|
 乡村医生是如何成为高危职业的





我的堂哥海子2010年卫校毕业后，开始了他的乡村医生生涯，行医第三年就遭遇了巨大挫折。他接诊的一个被疯狗咬伤的病人，打针无效，死在路上，最后家属找上门，结果堂哥妥协判赔了十二万元。这是发生在我身边的一个严重的“医闹”事件，不分青红皂白把患者的死亡归结为医生的过错。这件事之后，海子消沉了许久，尽管还是不愿意放弃当乡村医生，却对病人谨慎得多，这说明了“医闹”对一个基层医生的伤害。国家投入的农村合作医疗资金越来越多，乡村医生却越来越消极，这是我们在各地调查时最明显的感受。海子担心的是，现在村卫生室的乡村医生大多都是五十岁左右的人，还有部分四十多岁的人，几乎没有年轻人，中间存在很大的断层。如果五十多岁的人马上退休，就会出现后继无人的尴尬局面。乡村医生出现“招不来，留不住”的困境，与乡村教师相比情况更严重。有医生说：过去乡村医生是一个救死扶伤的职业，有一定的经济收入和社会地位，而现在乡村医生却是一个低收入、没有地位的高危职业。

首先，乡村医生的工作任务极为繁重。

调研发现，目前乡村医生的重要工作任务不仅是日常救治病人，而且还有大量的健康医疗档案登记要做。由于服务对象较多，公共卫生服务工作很又细碎，诊疗服务种类繁多、情况多变，他们工作很辛苦，经常有忙不过来的情况。海子说：“总感觉有做不完的工作，除了随时的诊疗以外，下班后还要去村民家里为他们量血压，登记健康档案等。有时候去一次还不行，别人不在家，或者老人不配合，要干活儿不给你量，还要一次次地再去量……回来后还要迅速录入网上的系统，方便镇卫生院的检查和考核。”

乡村医生与大医院的医生不同。他们不仅是专科医生更是全科医生，是心理医生、保健医生，除了看病还要负责宣传医疗政策，疏解老百姓对国家医疗政策的不解和不满。他们工作时间长、工作内容多、工作量大。很多医学专业的学生也不直接从事医疗工作，而是进入药品销售等相关行业，收入高、风险小。在许多乡村医生看来，被排斥在编制之外是待遇落实不了的根本原因，因此纳入编制成为乡村医生最大的诉求。乡村医生不像其他乡村公职，没有身份和编制的保证，更没有年轻人愿意做这份工作。还有部分想从事医疗卫生工作的人，因为没有获得职业资格，没有办法胜任这份工作。所以乡村医生到底该和城市的医生从业资格并轨，还是应该单独实行一套标准，这对年轻人来说影响很大。

其次，乡村医生收入太低。

当医生提到自己的工资时，就连连倒苦水：“自从搞合作医疗之后，医生的工资就一直降，医生的处境越来越差，并且不断贬值，都不如农民工或小工赚的钱多。人家兽医工资不仅高，还没什么风险，你的猪死了，大不了赔你猪。给人看病，你要是谈钱，那就别干了。”自从农村合作医疗制度施行以来，乡村医生就被纳入体制之内，村级卫生所与镇上医院就是上下级关系，医院是身体，乡村医生是手脚。医生的工资收入就不那么灵活了，目前主要靠的是国家补贴。

对一个年轻人来说，目前乡村医生的这份收入很难让其过上体面的生活。年轻的乡村医生里，被迫外出打工的不在少数。很多人表示，如果还能像纳入新农合之前，一年能有三万元左右的收入，自己还是愿意留在村里当乡村医生。毕竟外面也不好混，而且迟早还是要回来的，在家还能干自己的专业，顺便也能照顾家里的老人和小孩，享受完整的家庭生活。但是现实情况是，收入实在太低，几乎不能糊口了。从××地区来看，乡村医生的收入低，还有一个原因是地方财政较弱，很多补偿标准达不到，比如公共卫生服务费和药品零差价补贴。不仅如此，有些乡村医生反映，镇卫生院在检查时，还会以各种理由扣减应有的拨款，进一步降低了乡村医生的收入。

最后，也是最重要的，医生现在是“高危职业”。

用医生的话来讲，即对治病救人有“恐惧感”，本来人生老病死是正常的，而在现在流行的观念中，“病人不能死”，死在医院就是医生的责任。这就造成经常性的医患关系紧张。发生这种转变的时间节点是2003年，这是新型农村合作医疗开始的时间。（其实医生成为高危职业与新型合作医疗关系不太大，而与“不出事”的基层治理逻辑有关。怕出事，一出事就息事宁人，那么就越会出事。）

通过媒体宣传和一些亲眼见到的案例，乡村医生觉得现在医生是高危职业。海子说：“2003年以来，医生就没那么好当了，医患关系开始紧张起来，村民动不动就要你赔钱，一旦碰到患者在治疗过程中或治疗之后突然死了，动辄就要你赔个几十万元。”“最震惊的是县妇幼保健院的杀医事件，当时保健院副院长已经退下来了，有个人说去妇幼保健院看了几次病，几次都没看好，就拿着刀捅死了副院长，震动整个××县。”“镇上这几年也发生一起‘医闹’。一个五十多岁的人到镇医院看病，可能是因为打针前吃了治疗精神病的药物，他没和医生说，医生便给他做了皮试，打了头孢，结果病人死亡了。病人家属到医院见医院领导就打，医院要求做鉴定，家属不同意。家属在医院门口堵了一个月，要求赔偿一百万元，那段时间去医院上班只能走后门。其间派出所和政府的人来了都没用，最后政府出面让医院赔偿了二十多万元，抓了一些堵医院的人。”

这些案例造成的恐慌影响深远，不仅让县里和镇里的医生失去了诊治病人的积极性，也让乡村医生失去了诊治病人的积极性。海子说乡村医生应对村民闹事风险的办法是“魔高一尺，道高一丈”，不再积极治疗，能不打针就不给打针。“村民关于钱的觉悟提高了，我们医生的觉悟比他们还要高，那就是我不给你治了，你放弃我，我也放弃你，你魔高一尺，我道高一丈。让你拿五十万元赌五元钱的针，你打还是不打？这就像老人倒了你扶不扶一样，风险太大了，搞不好把家底都赔进去了。”“其实医者父母心，村民都是本乡本土的人，本来也不可能见死不救的，但我们真被搞怕了。”“医生又不是医圣，又不是医仙。病人的病痛，也不是一下子就能药到病除的，病好起来总有一个过程的。可是村民的心思就是，上午栽树，下午要乘凉，医生永远都满足不了病人的需求。”

结果是乡村医生对一些病人想救、能救但不敢救。医生行医处境变糟糕，不积极行医，患者的健康和福利也受到了严重影响。过去老村医看病的范围不仅包括普通常见病，还包括血吸虫、麻疹、天花、打预防针等，而现在的乡村医生以预防、公共卫生、慢性病、健康教育为主，只对一些最简单的伤风感冒病症进行治疗，稍难一些的病症，马上就开转诊单让患者转院。以前乡村医生对年纪大的、行动不方便的病人会上门打针，体现人性化的治疗。而现在上级医院不允许上门，怕出事。因为有些年纪大的、弥留之际的人，如果在你上门打针后去世了，马上就会被认为是你的问题，“病人不能死”成了一条“底线”。










肖琳|
 如何保障农村独居老人的生活





假期回家，偶然间听妈妈提起老舅去世的事情，这个消息让我感到很吃惊，印象中老舅的身体挺硬朗的，难以想象会突然间就去世了。

老舅是奶奶最大的弟弟，过世时有七十多岁了。老舅有两个儿子和三个女儿，他一直跟小儿子住在一起。小儿子常年在上海打工，小儿媳妇大部分时间住在镇里，租房带孩子读书。三个女儿都嫁到了外村，只有大儿子和老舅住在同一个村子里，但是大儿子因为经营烧砖和木材生意，经常不在家，只是隔一段时间会去看看老舅，所以，老舅可以说是一个人生活。去年11月的一天，老舅半夜起床上厕所时不小心跌倒了，因为只有自己一人在家，加上他的年纪也比较大了，所以根本不可能通知亲人。大概过了一天，因为老舅之前托邻居赶集时帮忙买些菜，但老舅一直没有去拿，所以邻居打算把东西送到老舅家里，他在门外喊老舅，但屋里一直都没有人回应，邻居觉得有些奇怪，连忙通知老舅的大儿子，大儿子把门打开进屋后，发现老舅躺在床上已经不省人事了，被子上都是血迹，头部伤口上的血也都凝固了。老舅被送去医院后昏迷了好几天，醒来后虽然意识慢慢恢复了，但是一直不能开口说话。在医院大概住了二十多天 ，老舅自己要求回家，回家后差不多过了一个多月就去世了。

妈妈告诉我这件事后，我立刻想起了自己的奶奶。奶奶已经七十八岁了，也是一个人住在老房子里，虽然她的身体不错，但年纪大了，一个人生活多少存在安全问题。周边的邻居很早就搬到了县城去，现在奶奶家附近那一片就只剩一户人家，而这户人家平常也只有两位老人在家。虽然大伯、二伯家也在同一个村子里，但大伯去年起外出打工，二伯因为是大队干部所以平常也比较忙，没办法经常去看奶奶。我家住在县城里，爸爸现在只能两周回去一次，买点儿奶奶爱吃的菜去看看她。有时奶奶感冒了或者腿脚疼痛，除非爸爸回去时奶奶会跟他说说，或者姑姑去看望奶奶后打电话告诉爸爸，否则奶奶不会主动告诉爸妈。另外，老人年纪大了，在生活方面也有很多的不方便。奶奶家所在的村子比较偏远，即使去最近的乡镇赶集，也要先走七八里路，再坐十分钟左右的客车才能到镇里，所以，奶奶现在很少去赶集，一般是托伯父买些菜，但有时因为不愿意麻烦儿子们，她经常一碗菜要吃好几天，有时甚至只用腐乳下饭。我们一家之前商量过很多次让奶奶来县城住，但是奶奶一直拒绝，理由就是在县城生活不习惯，在家里更自由一些。在县城里生活的老太太和老大爷们一般都是待在自己家里，或者去广场上歇一歇、聊聊天，聚在马路边或麻将馆打扑克、打麻将。奶奶一直生活在农村，习惯每天外出干一些农活儿，的确难以适应县城的生活，但是老舅的意外去世确实提醒我去思考，后辈乃至社会应该如何为农村独居老人的晚年生活提供保障。

不管在城市或农村都存在独居老人，近年来，关于独居老人死于家中几个月后才被发现的新闻常常见到。但是，相比于农村，城市在保障独居老人的生活上还是更具优势。目前在为独居老人生活提供保障这一点上，主要是强调家庭责任和社会责任，就社会责任这一部分而言，主要强调要充分发挥社区和社会组织的作用。城市的社区建设走在农村前面，城市相对于农村也更易受益于社会组织。就我的家乡而言，社区建设远远落后，在独居老人生活保障的社会责任方面，可能更多还是依赖于乡里乡亲的照看，依赖熟人社会中长久形成的情感关联，但这终究只能在生活的某些方面提供暂时的帮助。而且，由于在我的家乡丘陵较多，村里的房屋较为分散，有时可能一片区域只有一两户人家，我的奶奶家就是如此，所以独居老人的生活还是无法获得有效的保障。

另外，就家庭责任这一部分来说，传统上虽说“养儿防老”，但不可否认的是，总会有一些农村独居老人因为儿女没有孝心而无法安度晚年。且不说在外工作或者在外安家的儿女一年到头很少回家看看父母，即使儿女住在同村，也不可避免儿女鲜少关心父母的饮食起居和身体情况的现象。儿女的不孝顺只是导致在保障独居老人生活上家庭责任缺失的一个原因，也有很多儿女希望父母跟自己生活在一起，但是，老人总是因为有很多顾虑而拒绝儿女的提议。比如我的奶奶，爸妈多次跟奶奶提出来县城跟我们一起生活，但奶奶一直都拒绝。奶奶的顾虑在于，她难以适应县城的生活。县城的生活不同于农村，县城老人的生活习惯也与农村老人相差较大，对于一生都生活在农村的老人而言，每天忙于农活儿、面朝黄土背朝天可能才是让他们感觉舒服的生活方式，生活在县城的老人每天的娱乐活动、谈论的话题、追求的潮流，在他们看来都是很难适应也难以融入其中的。同时，或多或少也存在沟通困难的问题。此外，奶奶的顾虑还在于，如果她来县城生活，一方面可能会加重我们家的负担，另一方面奶奶多少还是希望老家的老房子不被废弃。对于她来说，老房子在，家就在，这样在外工作的儿子回家也有落脚的地方，过年时，儿女们、（外）孙子女们也能够有团聚的机会。家，就是情感的纽带，把家人联结在一起。另外，老人们可能总是想表明自身对于大家庭的价值，这种价值可能是某种权威或某种情感，也可能只是自己养的一只鸡、种的青菜或腌制的腊肉、咸菜。奶奶宁愿一个人生活，这样她可以养养鸡、种种菜，当儿女回家看望自己时，她能让儿女带些东西回家，这让她觉得有满足感。不过，最终而言，即使一个人生活孤单，但家的存在让所有的儿女的心里都有一个念想、有一个情感的寄托之处。

新年时，听二伯说老家今年要对房屋分布进行重新规划，所有的破房、老房全部都会被拆除、铲平，然后再统一建新房。如果计划能够顺利进行，奶奶又的确不愿意在县城生活，那几年内她或许就能住进新房了，这样家人们也不用再像之前那样担心她的安全了。

如何为农村独居老人的生活提供保障，这是一个值得深入思考的问题，然而，与某种传统价值、情感相矛盾，它似乎又是在思考过程中必然会碰撞到的墙壁。出路在哪儿，仍需要继续摸索。
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大年初十清早，我与父亲来到市里的招聘会展场。他的入职是早已敲定的事情，这番过来，只是走流程。父亲穿着深色的中长羊绒大衣，立着领，头发梳理得整整齐齐，身板笔直地在我前面走着；夹在腋下的公文包里躺着他的会计证，以及几张他说是“东拼西凑”的证书。

 

“不安分”的父亲

几年前父亲生病，从财政系统的公职上内退下来。病愈后，先是去临市的一家搅拌站做会计和管理（他的兄弟在那儿当实验室主任），后来去厦门给我做生意的舅舅管账，接着去了广州在我姨夫投资的一处工地里当出纳，厨子请假时他也兼买菜做饭。兜兜转转，现如今五十三岁，在我和母亲的支持与劝说下终于回到我们县级市，琢磨着在家附近找份工作。

父亲并非不愿意在家附近工作。他在五十岁那年的春节尾声，带着认为可以找到工作的关键证书，认真地去跑招聘会，几场下来后却没有了动静。一问，是因为年龄偏大，当时和招聘单位聊得不错，但后来都不了了之。一般公司不会优先选择他，而可以当会计的备选者又远超职位所需。他在工地上晒得黑黄，回来后，在家休息了几个月。这种休息纯然被动，其实他并不想歇着。在春节前的两个月，有一个曾经的战友联系他，说正在修建一家医院，建好后请他去当会计，管账，就在春节后，因此他的等待才没有显得那么焦虑。春节期间，他与他的表哥，我的某个伯伯小聚了几次。席间谈起自己的境况，刚好对方认识某个公司的人力资源主管，才给他内定了一个职位。在等待了小半年后，他心里的石头终于落了地。

父亲在广州河源工地上的那阵子，感到自己已经年迈却一事无成，同时远离家乡，无法切实感受身边亲人朋友对他的关怀，对老去的恐惧与孤身一人的落寞总使他胡思乱想。他把原来浓密的头发剃成了寸头，照片里他穿着大裤衩，站在土堆前，眼神无光，脸上没有一丝笑意。他一度向我表达他当时的状态犹如出家，每天吃简单的饭菜，下午饭后与他收留的七条小狗在林里小路上散步，走到累了再折返回去。他内心麻木，谈不上开不开心。最后他终于说：这样的“出家”还不如死。

我知道父亲不会因此而死，母亲也知道他不会寻死，但我们都开始为他担忧。在这担忧之下我又自觉没有担忧的资格——
 他积攒钱财的目的是为我。就算我千百次明确告诉他，结婚时无须他来补贴我，我的生活会自己操持。这些话即使入了他的耳，也入不了他的心。父亲执着地认定在他还能“干得动”的年月里，要努力为我积蓄，将来能安心给我一份有分量的嫁妆。

 

瘦高个“三毛”

在攒动的人头中我注意到那个戴帽子的瘦高个。深眼窝圆鼻头，像极了张乐平笔下的三毛长大后的模样。他五十来岁，身边伴着一个比他矮上些许、年龄相似、面容愁苦的人。他俩站在展板前，不时用手点着某个岗位，窃窃地交谈。看到了“搬运工”的岗位，就拨开人群，挤到对应的招聘展位前。

今天的用工招聘会来的年轻人不多，更多的是返乡农民工。招聘会所在的霍城公园，显眼地挂着“月是故乡明，水是家乡甜，就业还是家乡好，方便照顾老与小”的横幅。岗位工种大都是普工、机电工、气保焊工、保安、维修工、搬运工等，也有少量业务员、营业员或美工、文案、美容师等适合年轻人的岗位。我在人群中不时听到熟人之间打招呼，有好几次都是年轻一辈问自己的前辈找工作结果如何，对方则回答：“老了，别人不要！”“当保安适合，去找找保安的工作。”小辈们往往这样回复。

我跟着瘦高个他俩一起挤到同一个展台前，虽然适合年轻人的岗位不多，但来的年轻人反倒很吃香，即使这是在以农民工为主体的招聘会上。我就多次被招聘人员主动搭讪，问是否对销售类或运营类的岗位感兴趣。但他们对待瘦高个的态度通常是敷衍。当得知他们已经五十五岁时，招聘人员多半强调年龄太大，不符合公司的招聘条件。瘦高个说：“搬运工我们俩能行，我们都干这个十几年了，搬运工就是要熟手嘛！我们可以干！”招聘人员则摆摆手：“不行不行，你们去别家看看。”于是他们又开始在各个展板前搜寻。我跟着他们的那段时间，他们填了一张恒大包装的应聘表格，这家公司招聘六名货运司机及搬运工，年龄在二十到五十五岁之间，月薪是三千元到四千五百元。在填表的过程中，招聘人员一再强调，入职前会检查他们的身份证，超过五十五岁不能入职。

我很好奇他们为什么这个时候来找搬运工的工作，之前的工作怎么不做了。在临近中午的时候他们决定离开，我找到机会和瘦高个的朋友聊了起来。他说他们俩是庙头村的同乡，他之前做的建筑方面的工作，跟着小队到处跑，但去年的行情不好，去年一年的工钱到现在都结不出来。瘦高个之前在浙江做搬运工，离家很久，现在想回家了，所以一同来找工作。

“我们俩什么都不会，稍微需要点儿技术的、要动脑的我们就不会搞。那边钱结不出来，行情是一年不如一年，我不能在那儿干了。想来想去能干什么，只有干力气活儿。力气活儿也不好找，今天填了三张表，没什么希望，对年龄要求太严了。我儿子和儿媳也在这里找工作，等下都回去了问问他们的情况。我还有两个孙子，不工作不赚钱怎么能行？不干活儿也遭自己家里人嫌弃。先等着吧，再找找看。”

聊了几句后，他骑着一辆有些年头的电动车回村了。

 

“家长会”

大年初一，我与母亲回马口上坟。她的老家在阴山，家族坟头也在那边。外公外婆将近七十岁，已经有几年没来上坟。今年也只有舅舅、小姨与我家三家人一起过去。走在路上时谈论起太婆（我外公的母亲），说养老院那边两个月前打来电话，告诉外公太婆得了一种什么病，可能没几天了。外公当即筹备了办后事所需的几万块，赶到养老院去接太婆，去后发现虚惊一场。

自从太婆2012年去了养老院后，春节期间惯例的“家长会”就被取消了。犹记得曾经每年春节来外公外婆这边过年，大年初二我总被长辈派下带着弟弟妹妹出去玩耍的任务，“下午五六点再回来吃饭”。好多年后我才知道他们在开“家长会”。“孝道”是会上常常被提到的话题，舅舅作为唯一的儿子需要每年向自己的父亲汇报当年的积蓄情况，并给自己父母上交一定数额的钱。另一个时常提到的便是太婆。她年迈，性格强硬，与自己的儿媳妇不和，与孙媳妇也有嫌隙。六七年前小姨与舅舅家的经济状况有了很大好转后，开始有人提议将太婆送去养老院，但外公认为外人会说他不孝，一直拖延着。即使太婆与外婆因为一些争执吵架、红脸，外公也会因怕人说闲话而作罢。那时太婆身子骨还硬朗，自己可以照料自己的生活起居。她原先和外公外婆在一张桌子上吃饭，后来她也感到因自己而造成的不和睦，于是在前屋的小侧屋里单独起炉灶，自己做饭自己吃。这样过去了两三年，她的腿脚渐渐不利索，但屋前屋后每个人都在忙自己的事情，腾不出手来照料她。外公这才决定每年出一些钱，送太婆去了江夏那边一个环境尚好的养老院。

太婆在刚听到要送她去养老院的风声时，在家大闹了一场，宁死也不去。后来，无人诉说的孤寂使她不再执着，反倒主动要求去养老院。我去看过她几次，她在活动室里与人玩“上大人”，一种纸牌游戏，但她不能久坐，玩两小时后需要回到房歇着。她的室友是一个耳朵有点背的婆婆，八十多岁，而太婆在九十多岁的年纪上还有着很大的肺活量，中气十足地在那个婆婆耳边说话，与她交流。

我去看她时她很开心，说她在养老院一切都好。虽然外面风景不错，但她不能走远路，也较少出去，但并不觉遗憾。去年我最近一次去看她时，她精神仍旧很好。与她聊天时她提到春节时女儿会来接她，她到女儿家过年，那一刻我看到她干枯苍白的脸上现出了一丝鲜活的神情。她在养老院待了三年，远离了儿子家里的争执，有了护工与说话的友人，但她还是最想生活在家里。无论在哪里，这个家意味着有亲人的陪伴。她说她年纪大了，不知道哪天会死，但她希望她能平静地死在自己家里。

太公四十多岁去世，她比他多生活了五十年，兴许还有下一个十年。她从来不曾提起过太公，从那以后也没人在意她的自言自语。唯一提到时是说：“我老了，要回家，要回祖坟，和你太公埋在一起。”








追问乡村新秩序


贺雪峰　按




想必大多数回乡的人，都会有一个疑问：家乡变了吗？随之而来的就是一种莫名的伤感。他们不断在追问，家乡为什么不再是记忆里的样子，村头的池塘消失了，“躲猫猫”的树林被新建楼盘夷为平地……

可是这些变化的地方，正是故乡的发展所在。如果一切还是老样子，故乡岂不毫无发展？对于不变的村庄，那些长期生活在农村的乡民是不愿看到的。往好的方面想，池塘和树林消失了，取而代之的是新楼房，乡民的生活或许还会变得更好一些，日子也能慢慢过成诗。在邻居家阳台上讨论几件趣事儿，也何尝不是一种生活。

当然，随着发展，也会出现一些问题，如地沟油的出现、农民因建房而引发的邻里摩擦、农村假货横生等。这些问题已成为农村发展道路中的“绊脚石”，如何治理与改善，是建立乡村新秩序首先要攻克的难题。













王文杰|
 乡村秩序何处寻




——
 从一桩斗殴案说起



今年过年回家，和父亲谈起我下乡去调研的见闻，其间聊起了我们老家农村的宗族情况。

我的老家在湖北通山县，是一个躺在山坳里的小山村，父亲说，我们祖上是从江西迁过来的，所以直到现在，我们方言的发音都类似江西话。同时，我们那儿也是宗族观念很强的地方，非常重视修祠堂和编族谱。以王氏为例，王氏在那里是大姓，出了不少名人和能人，王氏宗族的祠堂也是修得最好的。王氏宗族集资修建了一座总祠堂，基本上，全县相当一部分姓王的都归属于这个祠堂，除此之外，各个支脉也都有自己的祠堂，一直到每个村里，到组上，都有自己的祠堂，逢重要节日或者大事，都要去祠堂里上香贡饭。前些年有一家人的儿子考上了清华，就得到支系祠堂敲鼓上香的待遇。族谱也是隔几年就要修订一次，通过修祠堂和族谱，明确王氏各脉系的关系，同时也能凝聚宗亲，所以这样的事总是能得到大家的支持。

但是热闹的祠堂和族谱背后，仍然掩盖不了宗族力量的消退及其引发的一些问题。

前两年，叔叔和村子里一户人家因为一小块宅基地归属问题闹了矛盾，那一家人是父亲这辈还未出五服的堂叔，两家人平时关系不错，婶婶还经常和他们一起打牌。但就是因为这么一小块地，两家人吵了好多天。父亲说那块地原本是我们家的，只是更靠近他们家，他们就在上面种了一些庄稼，那么小的地也顶不了多大用，所以平时我们家也没人在意，但后来叔叔决定要用那块地盖一间厕所，纠纷就产生了。开始只是对骂，后来在一次对骂中，双方打了起来，打斗之中，叔叔被柴刀砍伤，到医院去检查，叔叔被鉴定为轻伤。即使是这样，他们也丝毫没有让步的意思，因为他们有兄弟七个，是村里兄弟最多的一家，根本不怕父亲和叔叔这样只有兄弟两个的人家。

但是事情很快就超出了他们的预想，根据我国法律规定，一旦被鉴定为轻伤，就构成了刑事案件，可以判处三年以下有期徒刑。我父亲一开始并不愿意用法律途径来解决此事，因为毕竟是亲戚，要是真把人抓进去了，大家的脸面都不好放，但在我母亲的坚持下，最后还是把他们告上了法庭。一听说要被抓去坐牢，那兄弟几个就立刻慌了神，整个村子都震惊了，十里八村相识的亲戚也吃了一惊，因为大家从来没想过这件事会闹到法庭上去，抓人去坐牢更是不能接受。于是双方的亲朋好友轮番来劝，两边同时做工作。在强大的舆论压力下，最终两边都做出了让步，对方决定赔礼道歉并赔偿相应的损失，我们家则撤诉，事情就此停息。但这件事还是给两家人的关系造成了严重伤害，至今两家人见面仍然不怎么说话，关系的恢复还需要一个漫长的过程。

为何一件小事会闹得这么大，以至于砍伤了人要上法庭呢？纠纷闹了这么久，中间竟没有一个得力的人来调解，这在传统的宗族性地区并不多见。

通常情况下，如果村里的家庭间有了矛盾和纠纷，一些有声望的老人或村组干部就会出面来调解，将矛盾在萌芽状态解决，但这件事何以闹到这么大呢？

原因在于，这些年，村里有声望、懂“礼”的老人们相继生病或者去世，现在村子里已经没有这种德高望重的老人了。但村子里农业合作社时期的大队支书还健在，他当了十几年的大队支书，又当了十几年的村民组长，我觉得他应当在村民中有一定威望，而且在我看来，能当支书的人，应当是非常懂“礼”的人。我父亲却说，他这个老人是个不懂“礼”的老人，因为他是“文革”时期靠造反闹革命当上的支书，只懂得搞批斗，不懂“礼”，也不懂怎么和睦乡里，这样的人在任上时还可以借助政治权力而让大家畏惧，都听他的，但是退下来以后就没有人待见他了。后来继任的村组干部都不愿意管村民之间的纠纷，都希望多一事不如少一事，只把上面交代的任务完成就行了，不愿意掺和这些麻烦事。所以这件小事就持续酝酿发酵，最后成了震动十里八村的大事。

虽然最后还是宗亲出面平息了这件事，说明宗族的力量依然存在，能够在村里的社会关系中扮演重要的角色，但是整个事件解决的过程却并不简单，费了诸多周章。这反映出宗族力量已不如原来那么强健有力。很多类似的小事都没有人来管，宗族处理事情的范围已经大大缩小，而随着大量年轻人外出，宗族观念也受到了外界的冲击，宗族在村庄事务中的作用也受到了限制。宗族力量被削弱的同时，并没有新的力量来接住宗族力量扔出的接力棒，所以这些年来，村里人口少了，但大大小小的矛盾却多了起来，村民间的社会关系也不如原来那么和谐了。
















李宽|
 无论我如何努力，都阻挡不了你离去的脚步





 今年回到老家时，已是深夜，仅仅一年没有回来，差点儿让我找不到回家的路。这一年中，为何我的家乡有如此大的变化？因为它被确立为美丽乡村的示范点：拆除了几座房子，把村中的主干道都打通了；有几处坑塘被填平了，建起了文化广场；村大队的院子拆除了，建起了村民活动中心；村里挖了下水道，原来满街的脏水不见了；所有临街的墙壁都被粉刷成了白色，一时间都变成了统一的模样，几乎让人找不到自己的家门。每年春节都回家，唯独这次带给我的震撼最大。


天亮之后，我在村里溜达了一圈，又发现了几处变化。比如，村里的饮用水井已经打成了深水井，并建起了小院子，还写着“中国·水利”几个大字；田里的道路都进行了硬化，打成了标准的水泥路，还有灌溉设施也都改善了许多。当我对这些事情感到欣喜时，其他人倒没有太大的反应，他们只是认为这确实方便了耕作，生活也变得更加舒适和卫生了。他们依然谈论着让他们乐此不疲的话题，那就是到县城里买房子，谁又在县城里买了房子，在哪里买的，多少钱，哪里又建起了新的楼盘等。这让我感到很纳闷，为何农村的基础设施改善了，生活更加方便了，人们还是不断地往县城跑，还要不断地进入城市呢？如果是这样的话，农村建设的意义又在哪里呢？建设农村是为了留住青壮年，人都走了，还有谁来建设农村呢？

带着这样的疑问，我和村里人攀谈起来。许多人说，到县城买房子是为了孩子上学，从表面上看国家对农村教育的投入不少，但实际教学质量并没有太明显的改善，与城市的教育水准差距在不断地加大，而不是缩小。如果说农村要留住人，首先要把孩子留下；如果要培养对村庄的感情，也要从孩子抓起。可是，现在很难做到这些了。这让我想起了童年，想到了我的小学和教师。我刚上小学时，新的学校还没有建起来，是借用村民家的房子当作教室，几个年级还是分开的，一个年级一处房子。借用的房子都是新建的，在当时还是比较时髦的样式。全校有十二位教师，大部分是民办教师，正式教师只有两位，并且始终是这两位，其他的都是村里稍微有点儿文化，又没有其他收入的普通村民。当时，班里有三十六名学生，有退班的，有不上的，但基本没有转到其他学校去的。现在呢，学校建成了两层的楼房，民办教师都被清退了，任课的都是经过招录的正式教师，可是，学生只剩一年级的几个孩子了。现在的学校，还附带着幼儿园，但是就读的孩子少得很，多是年龄太小，不能去其他地方的孩子。他们在这里也基本上不用学习什么，整天在院子里疯跑。

为什么会这样呢？是村里的小孩子减少了，生育率降低了吗？孩子减少了，但不是生育率降低了。在我的记忆中，村里只有一户人家是一个孩子，主要是因为家长不能再生育。大多数家庭有两到三个孩子。但是，许多孩子都离开了村庄，不在这里上学了。这种现象的出现，大约要从1998年开始说起。在此之前，孩子们的小学在村里读，初中到乡镇去读，高中到县城去读。多少年了，都是这个模式。乡镇的小学与村庄的小学没有太大差距，没有必要到乡镇去读小学。县城里的小学、中学确实比村庄和乡镇的要好，但只招收县城里的孩子，他们是城镇户口，而我们是农村户口，没有办法到那里去读。1998年，兴起了一股民办中学的潮流，县城里成立了兴邦中学。刚开始，这所学校的教学质量很难评价，但是宣传得很好，许多人都认为县城里的学校肯定比乡镇上的中学好。同时，许多孩子选择去那里还有一个原因，那就是分数线比较低，只要拿钱都能上。原来，考取公办的学校，要超过很高的分数线，低于分数线的要缴纳赞助费，太低的还不收。民办中学建起来后，接下来就是民办小学。这样，就打乱了既有的教育布局，在县城范围内，上学不再受到地域和户籍的限制。与此同时，城市里也建起了农民工子弟学校，农村的孩子也能在城市读书了。这就使那些在外打工的父母也把自己的孩子带走了。

在上述两个原因的影响下，村庄里小学的学生越来越少。学生少了，村民们纷纷传言是教师教得不好，学校要散摊子。学生越来越少，教师的积极性也受到了打击，更加不负责任。在家长们的意识中，县城的学校要好于村庄中的学校，既然别人家的孩子能到县城去读书，自己家的孩子也能到县城去读书，在此观念的影响下，能走的孩子都走了。此时，孩子去县城上学与到县城买房子还没有必然的关系。因为，原来的初中生、高中生都是走读的，三五成群结伴来往，并没有什么孤独感。后来，县城的学校变多了，孩子的选择多了，将同村的几个孩子凑在一起是个很麻烦的事情，还是各自为战，各走各的吧。即便是这样，来回走动也不是很大的问题。可是，接下来的事情让家长们苦恼了，那就是让孩子上各种补习班，进行素质教育。为了让孩子得到全面的发展，必须在课余上各种补习班、兴趣班，这样就将时间打乱了，家长们不可能多次在县城与乡村之间往返，并解决吃饭问题。所以，干脆就在县城买房子算了。

对有上小学的孩子的家庭来说，有条件的话，还是要在县城买套房子，能让自己的孩子接受更好的教育。对于上高中的家长来说，同样如此。“陪读”是近年来新出现的现象，主要是家长为了让孩子更好地学习，在学校周边租一套房子住下来，照顾孩子的生活起居。这主要发生在那些父母早年在外务工的家庭身上，孩子随父母在大城市里读小学、初中，等到读高中了，必须回到原籍地，多是到县城上高中。母亲就随孩子回来，在县城里租一套房子，一边照顾孩子，一边找个零工做。若是完全回到农村，既不能很好地照顾孩子，也没有事情可做，因为农业基本实现了机械化，或者土地进行了流转，不会占用他们太多的时间。从这个角度来讲，年轻的父母在县城买套房子没有住，空在那里，自己却还在大城市里打工、租房子住，并不是非理性的行为，说不定哪天，房子就派上了用场。所以，村里的年轻人都在想，早晚要到县城买套房子，趁自己年轻慢慢还贷款，以后孩子上学也方便。

方便孩子上学只是人们到县城买房子的原因之一，对有些家庭来说，可能还不是最为重要的原因。但它却反映了一个问题：现在的农村已经不能满足人们的生活需求，即使新农村建设的力度在加大，该离开的人们依然会选择离开。农村的面貌和基础设施相对于以往有了很大的变化，但相对于城市依然有很大的差距。绝大部分农村无法赶上城市，为人们提供便利的、完备的生活设施。对很多人来说，农村不再是生产、生活的整体，这两者发生了分离；农业、农村和农民也不再紧密结合，也产生了一定程度的分离。以前，农民的生产、生活都在村庄之中，很少有人离开，大家紧密地结合在一起。可是，现在这种状况发生了很大的变化，有能力的人大多选择了外出务工就业或者买房，因为，在农村中没有太多的就业机会，农业的产出很低，无法维持一大家子人的生活。尽管有很多人离开了村庄、离开了农业，但这并不能否定农村、农业的意义，也不能否定继续对农村进行建设的必要性。

如果说原来的农民工群体呈现候鸟式迁移的特点，每年要在城市与农村之间多次往返，那么，接下来，这个群体可能会产生分化。现在一般的农村家庭存在着明显的代际分工，子女在城市里打工，父母在家里种田，有时，父母会到城市里带孙辈，或者子女将孩子送回老家，由父母来带，这就产生了留守儿童、留守老人。以后，这种情况会发生一定的变化，那就是年轻人长期留在城市，在城市买房、定居，而父母早晚都是要回去的。对于一般的打工者来说，能够在城里买一套房实属不易。现在的房屋多是两室一厅或者三室一厅，只能够容纳小家庭居住，基本没有老人的房间。在孩子小的时候可以将就，孩子大了，老人就得走。对许多老人来说，也许农村才是他们理想的养老之所。

许多回乡的人会产生一股莫名的伤感，不断追问为何村庄不是自己记忆中的样子了，记忆中的池塘哪里去了，经常摸鱼捞虾的那条小河怎么不见了。其实，池塘不见了才属正常。若是多少年都不变，这意味着村庄多少年都没有发展，没有建设。也许我们愿意，但长期在村庄中生活的人却会不愿意。把池塘填了，建设起了文化广场，村庄中的大妈、大爷们扭起了秧歌，跳起了广场舞，也是件不错的事情。也没有必要对年轻人逃离村庄的行为进行过多的指责，不逃离，生活就无法改观。要想到的是，没有逃离的人该怎么办，该如何让他们生活得更好，要为他们提供更加便利的生产、生活条件。

当前，农村的功能正悄然发生着变化，更加趋向于保护和养老。农村已经完全融入了大的市场体系之中，农民的自给程度在逐步降低，老人们还不断向城市中的子代输送着资源，农村也变得更加脆弱。所以，在此种情况下，要对农村、对老人进行更多的保护，避免向他们过度汲取。同时，也要逐渐地明确村庄的定位，能够为无法进城的农民提供养老之所在，将是村庄的最大意义。


















杨华|
 回乡观察片段：除了愤怒你还想到了什么





我每年都要回老家过年。对于社会学博士来说，回乡过年是观察农村的好机会。每次回乡，对家乡的感觉总是既陌生又熟悉。陌生是说因很多事情、很多发展变化无法亲自感受而有生疏感，熟悉则是作为当地人，在过年期间的密集交往中多聊、多听、多问、多看、多思，浸润其中，较外边人更容易透过现象看本质。以前每次春节返城后都要一事一议地写些“回乡记”之类的文字，今年做些改变，以观察片段的形式来记录回乡的所观所感。

 

堵在乡村

从县城边的国道、省道进入乡村道路后，最明显的感受是车越来越多了，出现了长时段的堵车现象。年后头几天出行拜年，堵得更是一塌糊涂。想来之前只在大城市里堵车受气，没想到现在乡村道路也开始堵车了。这两年，本人在乡村道路上堵得最长的一段时间超过四个小时，把人堵得一点儿脾气都没有了。在堵车过程中，以及回乡后的走家串户中，我发现农村的堵车现象有以下几个特点：

一是车都堵在乡村的水泥公路上。除了省际交界的高速公路收费站有些拥堵外，我经过的国道、省道上皆未遇到堵车现象，这得益于大量高速公路分流了大部分车流。农村简易的泥巴石子路上也不堵车，这些路虽然不宽，但是路基较低，一般与其他土地齐平，因而在会车时可以借助其他平地让车，即便堵车时间也不会太长。真正长时间的堵车是在水泥公路上，这些路有较高的路基，而路面宽度一般只有一辆半车左右，两个会车处之间又相隔较远，因此一旦双向都有长车流经过时，会车就成为问题，造成倒无处倒，进无以进的局面。乡村水泥公路多于2005年以后的新农村建设期间修建，家乡所在的地区基本上在2010年实现了村村通，有很多地方甚至有了通组公路。这对于农村来说是大事，“要致富，先修路”是一个方面，更重要的是方便了农民的出行，农民对此是满意的和心怀感激的。至于过年堵车，我发现多数农民并不抱怨，甚至予以理解。其一，平时堵车少，水泥公路的效用主要在平时发挥，过年堵一堵也无妨；其二，当时修路的时候，谁会想到农村这几年会突然出现这么多车，政府也不是神仙能掐会算，它也没想到，但农民相信政府会视情况变化加宽乡村公路。跟我一起驱车的农民甚至对农村堵车欣喜若狂，说若不堵车，你就不能发现农民有多富裕。想来也是，手中没钱，哪买得起车。

二是开车的人多是“70后”和“80后”。这些能买得起车的人，一般在三十岁到四十岁之间，二十五岁以下及四十五岁以上的人都较少。这个年龄段的人一般在外打工或创业，少则七八年，多则二十几年，积累了一定的财富，在家盖了房子或在县市买了房子，子女上小学初中或已外出务工，家中的老人还能自食其力，总体而言，家庭负担不大，因此他们有闲钱买车。这些人是农村主要的财富拥有者，他们的发家致富得益于改革开放后中国经济的高速发展，尤其是近二十几年打工经济的兴起。在该前提下，他们之所以能够积累起一定的财富（而不是全部花掉），得益于农村的“半工半耕”家计模式，即子代外出务工，父代在家务农。这个分工模式使一个农民家庭有两笔收入，一笔是中老年人在家务农的收入，包括务农的货币化收入和因农村低廉的生活、养老、带孙子、就学、就医等费用而节约的生活成本；另一笔是年轻人在外务工经商的收入，也包括实际收入及因在农村消费而节约的生活支出。有了这两笔收入，一个农民家庭在农村不仅能够完成基本的劳动力再生产，过上相对体面的生活，还能结余一大部分收入用于建房、买车等。如果一对在外务工的农民夫妇要在城里给父母养老，还要在城里培养小孩，那么他们的工资收入是无法承担的，更不用说建房买车了。所以，堵在乡村公路上的车，开车的清一色是年轻人，但买车的必然还包括中老年人。

三是堵车时见到的大多是国产汽车，包括小轿车、MPV（商务车）和SUV（城市越野车）等。在某次等待车通行的过程中，在海南定居的妹妹突然说了句“我们这里人还蛮支持国产的”，我才注意到，前面所堵的车多数是国产车，而且主要是国产小轿车、MPV和SUV。MPV以五菱宏光、长安之星为主，小轿车以比亚迪和吉利系列居多，SUV则多是哈弗H6和广汽传祺系列。这些车的价位在五万元至十五万元，取中间值的话即十万元左右。这个价位的车对于农村打工或经商的年轻一族来说，是完全可以承受的。MPV和SUV既可以代步，也可以运送货物，是年轻人跑运输、销售、做生意等比较好的选择，而小轿车和SUV不仅能代步，开出去也还能彰显身份，既不会丢农村青年的脸，也不会让人觉得在炫耀。农村私家小汽车的增多，使来往于乡镇之间拉人运货的三轮车、面包车和摩托车的生意锐减，迫使很多车辆退出该市场，使需要等车的人要花更多的时间来等车。据说跑农村的中巴车如果没有国家的补助，已经赚不到钱了。

农村三十岁左右的年轻人对汽车的需求非常强烈，就在年前一个星期，湾子里就有几家年轻人到市里牵车——
 这个时候牵车既不打折，也没有优惠，还没有多少选择空间。据我观察了解，这个年龄段的农村青年，几乎每家都有一辆车，有的家庭甚至兄弟几个都有车。村组正在思考如何拓展村落的停车位。可能正是农村年轻人对低端小汽车的强烈需求，使中国自主品牌的小汽车有了市场，尤其是像MPV和SUV等细分市场。

 

丢垃圾池：好的习惯才刚刚开始

去年春节回乡，进入村子后一路看到的是“尸横遍地”、漫天飞舞的白色垃圾，真是煞风景。白色垃圾不仅影响观感，还降低了村民的生活质量。河里的水质变差，鱼虾渐无，鸭子不戏水，七八上十岁的小孩忘了下河学游泳，甚至在河里洗衣洗菜也可能导致皮肤受感染。村里人对这种情况不是没有警醒和觉悟，他们很厌恶，但也很无奈。政府在乡镇的主要公路旁修垃圾池，也专门安排了人员定期清理。但是大部分村子离公路较远，村民不可能赶几里路来丢垃圾。村民过去若干年都在等待政府将垃圾池修到湾落里来，村里组里的干部也在努力地向上申请项目，只是一直未获批。于是生活垃圾继续被丢在树林里、河边上及荒地上，这似乎成了必然。是继续等待，还是组织起来自己动手修建垃圾池，是摆在村民面前的两个选择。

去年回乡见此情景，稍微做了些了解后，我跟湾里另一个在外工作的年轻人杨山东便商量着要筹资筹劳修建垃圾池。大家讨论的结果是：等待不是办法，自己动手才能丰衣足食。后面花了两天工夫由中青年人自愿出钱、出力将当地第一个非公家垃圾池建好。在讨论和修建的过程中，也不乏质疑声：其一，垃圾池离主村落较远，村民会不会主动赶“远”路将垃圾丢到垃圾池来；其二，村民没有集中丢垃圾的素质和习惯，修建后他们还乱扔垃圾怎么办，难道处罚他们不成；其三，垃圾池里的垃圾怎么处理，村组是否会花时间、精力和钱物来管理，等等。面对这些质疑，杨山东和我都无法正面回应，但我们和修建派村民有一个共同的想法是，建总比不建好，先建了再说。不能将所有问题都解决后再动手。质疑派、等待派处于下风，于是池子便修了起来。

池子修好第二天便有人往里扔垃圾，这是个好兆头。开了风气之先，我甚是欣慰。节后杨山东和我都各自回城工作，对垃圾池相关信息的了解也就较少了。这次回家，第一感觉是之前垃圾迎面而来的景象没有了，路边草丛、树林、河边只是零星还有些垃圾的痕迹，明显是之前丢的垃圾，不是最近丢的。河面上也不再漂浮着各色各样的垃圾，河水清澈见底了。我问村里人，是不是今年冬天下雨多，涨水将垃圾都冲走了。得到的回答是，雨水再多也无法冲走岸上和林子里的垃圾。垃圾少了，是因为不乱扔了。再进一步地了解，发现垃圾池修建后，村子里确实有了些变化。首先是村里开始形成“垃圾应该丢垃圾池”的意识和舆论氛围。村民其实并不愚昧，他们早有了一定的环保意识，也有良好的环境对谁都好的意识，甚至有人开玩笑说环境好了讨媳妇都容易些。有了垃圾池之后，便会有人循规蹈矩地到垃圾池来丢垃圾。有的人到菜园里、山上去干活儿，经过垃圾池便顺带将垃圾带过来。有的人则是不辞辛劳、不畏远途地专门赶过来丢垃圾。我回乡后就亲眼见到杨学勇从离垃圾池最远的村边骑摩托车来丢垃圾。当大家都往垃圾池丢垃圾后，即便有些人怕麻烦，想像以前那样随便扔了算了，也会觉得不好意思，于是便不乱扔了。有的人果真乱扔，即便不遭到人家当面说，也会受到背后指责，总会传到他的耳边。久而久之随便乱扔的人就少了，村子里的增量垃圾大部分进了垃圾池。

湾子里过去的存量垃圾，有些是被雨水冲走了，有些是被村民就地焚烧了，还有些也进了垃圾池。有些村民去丢垃圾，见了路边、林子或岸边有垃圾，便顺带捡了起来，一并带到了垃圾池。村里的老年人比较爱做这个事。过去村民家里很少买垃圾桶，有了垃圾一般都是丢在粪箕里积少成多后再丢到外边或在灶台焚烧。有了垃圾池后，购买垃圾桶的家庭就越来越多了。两三岁的小孩就开始被教育将手中的垃圾丢到垃圾桶里。虽然村民在自己家中乱吐乱扔的现象还大量存在，但是垃圾进垃圾桶的习惯正在形成。虽然垃圾池不是村组主导修建的，但管理垃圾池的是组里的干部。组里的干部将管理垃圾池当作自己的一项责任，隔一段时间就要去看下垃圾池里的垃圾情况，如果满到一定程度，就要就地焚烧；焚烧后残留的及无法焚烧的垃圾，再组织人力物力进行清理。组里还对垃圾池的池底进行过一次修理。原先修建时，池底水泥没有加固钢筋，经过多次焚烧后，池底已有些开裂。组里便再次对池底进行水泥钢筋硬化。当然，垃圾池的管理也遇到过一些问题：一是垃圾池无法焚烧的玻璃、金属等如何处理，村组干部多次要求村民不要再往垃圾池丢此类垃圾，但效果不佳；二是清理垃圾池过于污秽，气味难闻，花钱也难以请到人来清理。

集中处理垃圾还在周边村落起到了一定的示范、带动效应，周围的村庄也在过去一年有了简易的垃圾集中丢放、处理的地方，村民乱扔、乱丢、乱烧的现象明显减少。虽然垃圾处理的主要方式还是焚烧，会被人质疑为不环保，但这是一个好现象、好习惯的开始。开始做这些事情的时候不需要太精致、太完美，做不到滴水不漏，遗留下一些问题也未尝不可，更何况农村地理开阔、空气流通快，有较强的空气净化能力，焚烧是简便节约的做法。

 

有钱有闲：家乡年轻人是这样过年的

时下，大部分农村环境改变了，基础设施越来越好了，农民富裕了，空闲的时间多了。有钱有闲后将钱花在何处，闲暇时间怎么度过却成了问题。这次回乡观察到，家乡的年轻人为有钱有闲后的安排提供了新的思路。

经过改革开放后两代人共同的努力，大部分农村人确实有钱了。

年轻人不仅手中有钱了，过年期间返乡也有闲。有钱有闲怎么过年呢？以前过年，中老年人忙前忙后，年轻人从外边回来聚在一起打麻将。打麻将确实能够联络疏远了一年的感情，加强彼此的交流，但打麻将总有个输赢，即便“小赌怡情”也终究不是个娱乐消遣的好方式。何况年轻气盛，有些赌大了的一夜将一年的积蓄输光，大年初一背着行囊就下广东了。把闲放到牌场上，把钱送到赌桌上，这种过年方式为村落所诟病。最近三四年，在家乡一带，无论是回乡的还是在村里的年轻人开始探索新的过年方式，即利用过年大家都在家的时间共同商量为村落办些实事。2015年我本人所在的湾子搞了个垃圾池，便是一例。有的湾子的年轻人则商量着一起捐钱买烟花在大年三十晚上集中燃放，图个聚在一起的热闹，以展示湾子的团结和面子。还有的湾子的年轻人凑钱搞体育设施，如修篮球场，组织篮球比赛。2016年2月6日（腊月二十八），我们湾子在年轻人的组织下，在宗祠里举行了第一届“青年团结发展大会”，全湾的十五岁到四十岁的人都被邀请参加，其他年龄段的人自愿参加，主要议题是“讲团结，重教育，促发展”，会议在隆重的祭祖仪式中开幕，安排了年轻人代表重点发言和随机发言，邀请了村里德高望重的老年人给年轻人寄言，还选举成立了年轻人自己的组织，定期举办活动。我也参加了会议，据我观察，会议达到了年轻人加深了解、促进团结的目的。退伍军人、现在广东一家公司做管理的杨义军在会上发言说，他2015年过年回来，看到别的湾子的年轻人聚会放烟花非常羡慕，自己湾子里冷冷清清，心里感觉很凄冷，很失落，但是这次回来，大家聚在一起开这个会，就感觉特别温暖，这才有了回家的感觉。看来，年轻人回家过年，聚在一起这一形式就很重要。

有形式当然要有内容。最近几年家乡一带的村落正在兴起新的一轮宗祠修建潮。改革开放后，这一地区已经有了三波祠堂修建潮。第一波是在改革开放初期对老旧、垮掉祠堂的翻新，第二波是在2000年左右，主要是拆掉土砖房重建。这两波重建潮的发起人都是村子里德高望重的老年人，他们一般都在六十岁以上，祠堂主要是在原址上重建。而第三波建祠堂浪潮则不同，其主导和主持者都是年轻人，五十岁以上的人可参与议事，但不做决定。新修建的祠堂面积要超越原址，需要征用旁边的土砖房屋。我们湾子周边村落的祠堂都已重建，两层楼面积都在两百平方米以上，费用一般在四十万元到六十万元，建得豪华的则超过百万元。按人头摊派，一般需要每人缴纳三千元左右。

之所以这次是由年轻人来主事，有以下考虑：一是还能做事又德高望重的老年人已经没有了，所谓的宗族族老已经退出历史舞台，宗族里的辈分、等级越来越淡，社会关系日趋平等。办事有能力、做事讲公道、有学问、有见识、有财力、还能讲狠的年轻人在这个过程中冒出头来；二是年轻人在外闯荡江湖，在村子里生活的时间少，相互之间没有老一辈那么多恩怨，在办事的过程中不会“扯老事”，办起事来就要顺利得多；三是年轻人的主要利益关系在村子之外，不会在乎村里的那点儿利益，尤其是在涉及几分几厘地基的时候不会在意和心疼，这对祠堂的扩建至关重要；四是中老年人在家可以不讲面子，横竖由着自己的性子，耍泼、耍无赖都无所谓，但是年轻人在外闯荡要面子，偶尔回来在年轻人之间也要面子，那么在集体事业上做钉子户的概率就会少些。所以，“五十岁以上的人不做决定”，虽是在当地某个湾建祠堂时定下的规矩，但很快就成为当地人普遍的共识。

要办公益事业，除了很烦琐的工作外，主要是“拔钉子”，每个湾子总有那么一两户人家会不要面子做“钉子户”。拔掉这些钉子，是事情办成的关键。那么，在办事之前，除了广泛宣传外，就是要成立一个具有家族代表性和执行力强的办事班子——
 理事会。所谓家族代表性，就是各个家族要有代表性人物进入理事会，否则就会被认为排斥其家族，其家族就可能成为钉子户。所谓执行力强，就是要对村民大会决定的事情坚决执行，该怎么做就怎么做，不做老好人，不怕得罪人，该说狠话时说狠话，该动手时动手。否则，决定执行不了，事情就办不好。在春节期间，我听到周边村落坚决执行决定的几个案例，都是这两年发生的：

案例1　下杨家冲湾重建、扩大祠堂，要征收祠堂旁边的土砖房，其中一家有几个儿子都同意将土砖房征收公用，但是老年人做“钉子户”，拒不松口，阻挡施工队进入。于是，理事会做出将老人强行拖走的决定，在知会老人的儿子后，执行决定，顺利推平房屋。

案例2　上杨家冲湾重建祠堂，每个人头需缴纳三千元。有户人家，家里有老人和三个儿子，其中老人和两个儿子缴纳了相关费用，还有一个儿子没有缴纳。理事会做了很多工作也未做通，最后决定不要这家缴纳费用，但是他家从此不能再踏进祠堂半步。祠堂建好后，该户老人过世，在祠堂举办相关丧葬礼仪，缴纳费用的两个儿子家庭可以自由进出祠堂，没有缴纳费用的儿子家庭则被湾里人硬生生地堵在了祠堂门口。大庭广众之下甚是丢人，还在当地传为笑柄。

案例3　曾姓老屋冲湾是拥有四个小组的大村落，要请（买）抬棺木的“子孙杆”，由全村落的人凑钱。其中有一家死活不愿意出这个钱。“子孙杆”请来后，这一家有老人过世，全村竟然无一户人家主动到他家去帮忙。最后该家主人率子弟挨家挨户跪拜，方才请动村里人。

重修祠堂是这几年当地年轻人谈论比较多的事情。在当地，祠堂成了宗族、湾落的脸面，是宗族竞争、湾落竞争的重要手段。有没有宗祠，宗祠修建得如何，已经成为衡量当地宗族、湾落兴旺发达与否、年轻人团结与否、有前途与否的重要标准。年前年后走到哪儿，人们都在谈论宗祠问题，哪儿修建了新祠堂，哪儿只有五户人家也修好了祠堂，哪儿不团结祠堂老是重建不起来，等等。三组马公里湾重建了祠堂后，去年“十一”的时候在宗祠大办了三天酒席，第一天是宴请湾里人和周边村落的家门，第二天宴请嫁出去的女儿和女婿，第三天宴请县域范围内其他同姓家门。第一天宴请周边村落家门时，大屋里湾家门代表来吃酒席，一进祠堂“大受刺激”，酒后回去第二天，其村落的年轻人就商量着拆掉老祠堂扩建新祠堂。我回乡后了解到，大屋里湾扩建祠堂的地基已经打好，若不是年底雨水多，第一层可能早就建好了。

祠堂是南方农村宗族观念的物化象征，也是农民信仰的集中体现。年轻人在外闯荡，为了更好地生活，总在路上漂泊着。除了信仰外，祠堂还是农民办红白喜事的场所，也是农民开会、娱乐、休闲的场所。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”现在年轻人有钱了，生活富裕了，看得到前途了，就要为精神找归属了。家乡、宗祠是农村人天然的归属，于是他们就开始经营这个归属，想着要为家乡办点儿事情，跟家乡的人建立关系。赚来的钱、闲下来的时间就有了极好的用处。

重建祠堂后，年青一代理事们除了继承传统礼仪礼节之外，开始创造新的宗祠活动形式，逐渐形成新的传统。三组马公里湾用重建祠堂及办酒席后结余的经费购置了音响和摄影设备，用于重要的节庆和喜事。今年大年三十，该湾组织了首届青少年文艺晚会。全湾男女老少吃完团年饭之后都聚集到祠堂看烟花、观晚会、吃年货。晚会由理事会组织，由湾里青少年主持和表演节目。在晚会的前一天晚上，该湾理事会的三人到我家和杨山东家邀请我们去参加晚会，并给孩子们讲些鼓励的话。这显示了他们重视小孩教育的一面。晚会开场前由理事会几个理事讲话，他们都带上了稿子，看上去对晚会很重视。讲话的内容多是对晚会的祝贺，以及对以后每年举办晚会的坚持。随后我和杨山东也被邀请上台讲话。晚会的节目以说拉弹唱为主，表演者从湾里几岁的娃娃到十几二十岁的姑娘小伙都有。我边观看演出边想：以前的大年三十，年轻人不是在看春晚就是在打牌，从今年开始他们找到了新的过年方式，对自己来说这既是一种否定也是一种创造升华。小孩子在这种氛围和环境中成长，娱乐了身心，锻炼了他们在众人面前讲话、表演的胆量，更重要的是他们有了独特的、属于自己的新的过年记忆。当他们长大后，会自豪地回忆说，我们小时候是这样过年的。

无论是开会、集中燃放烟花，还是搞篮球比赛，抑或是讨论、组织修建祠堂，在祠堂里组织文娱晚会，都是农村在有钱有闲之后，年轻人对过健康、积极、向上的年的积极主动的探索。年轻人既是在创造属于自己的过年方式，也是在给更年轻的一代人留下崭新的过年记忆。

 

假货横行：农民对城市消费品突然增长的需求

大年初二，最小的妹妹一家来拜年，提了两件礼物，一件是“六个核桃”，另一件是牛奶。这是农村拜年时很常见的年货礼品。他们一放下礼品，我就瞅出了名堂，他们提的不是“六个核桃”，而是“六果核桃”，包装与六个核桃一模一样，连包装盒上代言人的发型都与真货一样，只是签名变成了蒋某某。妹妹和妹夫在我指出之后才恍然大悟。这让我想起前两年过年的事情：年前妈妈从镇上批发了一大堆蒙牛牛奶用于餐桌上待客和年后拜年。还是大年初二，我提了两提牛奶去舅舅家拜年，走到半路上总觉得哪里不对劲，将牛奶提到眼前仔细看，才发觉我妈买的不是蒙牛，而是“蒙午”，典型偷梁换柱的冒牌货。知道是假货之后我当然是不能再提了，就让弟弟妹妹他们提着了，幸好他们还没发现。后来我到镇上的批发店去看，各类包装精美的年货确实掺杂着假货。一位经营批发店的亲戚介绍说，这两年假货其实少了，2010年左右更多。

那么，为什么假冒伪劣产品会充斥着农村市场？

原因有很多。最直观的是这些假货跟真货的包装极为相似，只是在品名上稍做修改，往往一字之差，字形不变，如果不仔细辨认，很难分辨真假。譬如，伊利改成“尹利”，康师傅改为“康帅傅”“康师博”，清风变成“清香”“吉风”，旺仔成了“旺子”，奥利奥变为“粤利奥”“奥丽奥”，特仑苏变了“特仑特”，等等。加上农村人的辨识能力、品牌意识等本来就不强，很多产品他们只是在电视上见过，却从未仔细辨别，认为是打过广告的绝对没错。农村人的产品质量意识也不强，喜欢便宜的东西。我后来到店里问过，同样包装的一箱“蒙午”牛奶，要比正牌蒙牛牛奶便宜十五元钱左右。我妈就很高兴：同样的牛奶，她买的比别人要便宜，以为自己占到了便宜。还有个重要原因是，相关部门在农村的监管体制不健全，监管力度不大，致使农村商家的违法成本很低。农民的健康意识、维权意识也不强，即便知道自己买的是假冒伪劣产品，只要吃不死人，也就睁一只眼闭一只眼过去了，省了很多麻烦。当然，还有人会列出官商勾结、厂家黑心、商人不道德、农民愚昧等原因。

事情总是一果多因的。尽管做了这么多解释，每一个解释都有道理，但我总觉得还有更深刻的解释。在拜年时，我突然发现了一个普遍问题，现在家乡人过年和拜年都是在市场上购买年货，而不再是自家制作年货。

在过去，每逢年节，家家户户除了杀猪、磨豆腐之外，还要自制年货。自制年货一般是用米粉、面粉做成不同形状、花样的糕点，再进行油炸或蒸煮，等过年的时候，餐桌上摆着的都是这些年货。年后出行拜年，篮子里挑着的也是这些年货。我记得我们湘南一带一般要制作桃环（米粉揉丝捏成六小环六大环再油炸）、酥饺（外形跟饺子一样，馅是花生、芝麻和白糖，油炸）、烫皮、兰华根、牛耳朵等。大年初一开门大吉之后，要吃甜酒，桌面上摆的都是这些东西。招待客人和拜年也是这些东西。我记得去亲戚家拜年时，除了上述自制年货外，竹篮里还要放上一包糖，用报纸包着，上面贴上红纸条（红糖）。拜年的客人将这些礼品送出去之后，回家时主人家还要回礼。回礼一般也会回些他们自制的年货，或者把客人送的礼品也回回去，但是主人家一般会把红糖收着。如果主人家把红糖也一并回礼了，那么你就得明白，下一年就不用到他们家去拜年了，意味着断了亲戚关系。

现在拜年轻松了，提两件现买的年货就好了，也不用回礼了，空手回家方便省事。但是从什么时候开始农民过年不再大规模做年货，而是直接买年货了呢？又从什么时候开始，伊利、蒙牛、六个核桃、奥利奥等成了农民的消费品？带着这个问题，我做了个小小的调查。经多方访谈、查证发现，那些原本属于城市市民消费的产品，是在2008年左右成规模地摆上农民餐桌的。也是从那个时候开始，农民不再大规模自制年货，理由是吃的人少了，人也懒了。偶尔还有人家做，也是用作零食，而不是用于招待客人和拜年。也就是说，在2008年左右，城市消费品开始取代农村自制消费品，成为农民餐桌上的主要消费品，也成为农民过年往来的礼品。这个“取代”是“突然之间”发生的，而不是一个缓慢、漫长的过程。也就是说，不是从改革开放时起就开始取代，那个时候一直到2008年左右，农村的有钱人和没钱人吃的都是自制的食品，从市场上大量购买食品的农民还比较少。可以说，在2008年左右，农村一夜之间对原本城市的消费品有了消费，并舍弃了自制的农村消费品。也就是说，农民对城市消费品的消费需求，是突然之间制造出来的一种需求，不是充分认知基础上的理性需求。

那么，“突然之间”农民对原来的城市消费品有了消费，农村就会形成一个巨大的市场，这个市场需要由商家来填补。但是，一直以来面向城市的食品厂商无法在供应城市既有市场的同时，满足农村突然增长的需求。所以，农村假货横行的基本逻辑是：农村在某个时候突然之间制造了对原本是城市消费品的消费需求，正规厂家的原材料供给不足，假冒伪劣产品就会冒着风险去弥补这个市场空间。加上农民的各种意识都没有跟上，假冒伪劣产品就有了市场。

我们可以将这个道理通俗来说，即只要一种消费需求是被突然之间制造出来的（不是经过理性认知、缓慢发展起来的），其正规厂家满足这种需求的原材料就可能供应不上。如果这种需求足够大、利润足够丰厚，那么就会有假冒伪劣产品进去填补这个市场，假货就会存在。只有经过一段时间，正规厂家的原材料能够满足新增市场需求的时候，假冒伪劣产品才会逐步退出市场。

中国作为后发国家，民众的消费需求是跟着西方走的，或者说是在不断复制西方国家的消费需求，像奢侈品、视觉节目等。因此，中国会不断地在某些时候，制造出一些新的消费需求来。而市场突然出现后，正规的厂家会在原材料上受限制，从而给假冒伪劣产品留下很大的市场空间。经济发展到一定程度，新制造出来的消费需求渐渐少了，不同阶层安于自己的消费习惯，正规厂家的货源供给充足了，假货才会没有市场。

回到农村的假冒伪劣产品中来。相较于前几年，现在农村的假货明显少了，真货越来越多了。之所以少了，与农民的各种意识的提高有关系，与监管下乡有关系，也与这些需求逐渐趋于平稳，正规厂家的原材料逐渐供给上来有关系。但还是那句话，只要在农村发展过程中，一些新的需求被制造出来，假冒伪劣产品就会继续充斥农村。也可以说，假冒伪劣产品是一个发展阶段的必然产物。


















杨华|
 农民工与地沟油


 农民工与地沟油有关系吗？有，农民工吃地沟油；不仅吃地沟油，还……





 

地沟油哪儿去了

过年期间，跟老家一些在外打工的同龄人聊起他们打工的事情。他们对打工的基本生活还是满意的，只要在公司里安心待着，不朝三暮四、不停地换工作，吃得了苦，保证加班时间，一个月工资就有三四千元钱。技术工种比普工还要高些。跑销售则只要会开车、能吃苦、敢于拓展市场，不仅收入高，还可以练就好口才，交际也广，还能激发创业的念头。父母和小孩都在农村老家待着，如果自己节约的话，到年底还是能带个两三万元钱回家。但是，在流水线上的普工对自己的前途并不看好，过了三十岁，尤其是三十五岁以后，就开始寻觅更好、更长久、更有前途的事情做。无论是普工，还是技工，抑或是跑销售的，对于在外闯荡抱怨最多的不是苦和累，不是家庭分离，也不是在外遭人歧视，甚至不是没有所谓的市民待遇，而是吃不好。跑销售的人饮食不规律不说，工地、流水线上工作的农民工吃的也挺随便，用他们的话说就是“吃地沟油”。如果自己租房子开伙，不仅要支付高昂的租金，柴米油盐酱醋茶等也消费不起。去大饭店吃？那只能偶尔想想。

提到地沟油，我想起2014年2月的一则习近平总书记在北京市考察的新闻，标题是“习近平追问地沟油哪儿去了”。在得到北京市相关部门的回应后，习近平总书记又问，“没有去搞麻辣烫吧”。这则新闻让我印象非常深刻，它透露了很多信息。习近平作为中央最高领导，并不是不食人间烟火，他对当前社会诸多问题都了然于心，他可能没有像去庆丰包子铺那样去吃麻辣烫，但是他知道地沟油事实上被普遍用于制作麻辣烫。最后习近平总书记还要求相关部门加强管理和监督。但是为什么，中央领导都对地沟油问题发话了，如此重视食品安全问题，重视对健康中国的构建，而地沟油问题却仍然十分严重？

 

中国人百毒不侵

完全可以想象得出，商家使用地沟油，一个重要原因是地沟油便宜，商家要控制成本，赚更多的钱。除此之外，商家用地沟油也是由消费者的口味决定的。看过《舌尖上的中国》的朋友应该对四川、重庆等地的火锅深有印象，这些地方的火锅底料用油一般要熬上三天四夜，很费工夫。为什么要熬这么长时间？因为只有将新油熬成老油之后，做出来的火锅才香。有经验的朋友都知道，只有老油做出来的东西才是香的。我们做的油炸食品，如农家自制油炸年货，或者做油条，最前面的几锅是不香的，只有把新油熬成老油之后做出来的才香。熏老肉很香也是这个道理。

地沟油的普遍存在还有很多原因，譬如商家的不道德问题、违法乱纪问题，国家相关部门监管不到位的问题，甚至有官家跟黑心商家勾结的问题。还有很多朋友将中国地沟油横行归结为体制问题。他们说中国的发展模式是“先发展再治理”，在中国呼吸不安全，有雾霾；吃不安全，有地沟油、有毒面包；行走不安全，堵车太厉害，交通事故多。这种归因当然是懒得思考的表现。

虽然不否认存在以上诸多原因的合理性，但是我要反问的是，同样的原因下，为什么地沟油问题在二十世纪的八九十年代并未凸显，而在最近十几年才成为一个普遍问题而广受关注。也就是说，在八九十年代中国社会有地沟油现象，但并未成为社会问题，在2000年以后才是一个社会问题。有人会说，这是因为现在人们对健康问题更加关注了，或者说现在网络发达了，信息传播更快更广了。这有一定的道理，但仍不能令人信服。人们对健康问题一直很关注，至少对城市居民来说是这样。到二十世纪九十年代，电视已经进入到全国各个角落了。

看来还有其他更为根本的原因在起作用。

要回答地沟油横行的原因，首先回答地沟油是怎么来的。这个问题好像很简单，不就是炒菜后留下来的吗？其实并没有这么简单。八九十年代也炒菜，也会有地沟油，那时的地沟油到哪儿去了呢？

 

八九十年代地沟油的去向

先来看二十世纪八九十年代的农村。按理，农民要吃饭、炒菜，就一定会有地沟油。但那时我从来没有见过地沟油。农村地沟油去哪儿了？一个是炒菜时的油烟都散发到空气中去了。农村厨房很大，地理开阔，空气流通快，油烟不需要专门收集，在空气中就自我净化了。而剩饭剩菜，或者油炸之后剩下的油，农民也没有将它们倒到沟里渠里，也不需要掩埋，都给猪吃了。也就是说，农村生产的地沟油都自我循环掉了，自然不会有地沟油流入市场，进入餐桌。

在城市呢？城市那个时候基本上是单位社会，每个单位都有自己的小区，小区的居民都在家里做菜吃饭。小区家庭形成的地沟油由单位里设立的处理机构收集起来，然后对接上一级地沟油处理单位。有时市民会到大中型饭店去吃饭，饭店会产生地沟油，但是市民和政府对大中型饭店强有力的监督使其难以使用地沟油，其产生的地沟油也被政府回收。地沟油在这个紧密、封闭的系统里，一般不会流入到市场中去。即便有流出的，也属于少量，不构成社会问题。

以上就是八九十年代地沟油问题并未凸显的重要原因：农村家庭不产地沟油，城市家庭产地沟油，但被政府机构收走了。

 

地沟油问题的产生

现在很多农村虽然不养猪了，但它仍不产地沟油。城市单位、小区的地沟油，也有正规的机构在回收。那么，是什么东西导致了2000年以后地沟油在中国泛滥，哪里冒出了那么多的地沟油？2000年时的中国社会出现了什么样的新现象，以至于它与地沟油产生了莫大的关系？

我的回答是：农村人口大规模地进入城市。

从2000年以后，每年有2.5亿到3亿农民工在中华大地上流动，他们纷纷从农村走进城市，到年底又从城市赶回农村。而在2000年以前，农民工的流动是少量的、局部的。年轻的朋友可以回忆一下，在二十世纪八九十年代，我们的姑姑辈、姐姐辈（60后，70后）一般是不出去的，那个时候女性要是进城打工，会被认为不正经，在村里被人瞧不起。出去的都是青壮年男性，因此规模不大。2000年以后，随着“80后”掀起打工浪潮，他们将“60后”“70后”都带出去了。也就是说，农村只要能出去打工的，男女老少都出去了。这个规模一直保持在2.5亿人左右。

这2.5亿人规模的人口，以前在农村吃饭，不会留下地沟油。一旦进城之后，他们吃饭就一定会留下地沟油。这与他们在哪儿吃饭有关系。

农民工不会在小区吃饭，小区没有他们的家，也不会经常在大饭店吃饭，天天吃大饭店他们也吃不起。他们只能在小饭店、小餐馆里吃饭，或者在工地自己搭灶做饭。这些小饭店小餐馆跟着农民工流动，农民工流动到哪儿，小饭店、小餐馆就开到哪儿。城中村、城乡接合部、厂房工地集中的地方，流动人口就多，小饭店、小餐馆也就多，推着车卖烧烤、麻辣烫的也多。小饭店、小餐馆、小摊贩流经之地，就必然会留下地沟油，这些地沟油是较原来城市小区地沟油多出来的，具有流动性强、分布广泛的特点，很难监管，也很难回收，也就很容易流入市场。

所以，可以说是农民工制造了地沟油。

 

超市论

农民工（或曰流动人口）制造了地沟油，最终地沟油又回到了他们的餐桌上。

地沟油之所以会回到农民工的餐桌上，与两方面的监管不到位有关系，一个是国家的监管，一个是消费者本人的监管。这两个监管不到位，使小饭店、小餐馆、小摊贩的违法成本很低。

说国家监管不到位，不是说不监管，或监管不力；而是在客观环境限制下难以监管。这些小饭店、小餐馆、小摊贩的特点有两个方面：一是具有流动性，跟着农民工走；二是规模小且数量多，可谓千家万户。这两个特点决定了国家监管部门难以进行监督：今天到这家来检查了，就不会到另外一家去检查；今天到这家来检查了，明天就不会再来这家了。监管的成本太高，只能选择性地进行监管，属抽查性质。只要是选择性地监管，就会给商家带来巨大的侥幸心理：今天罚款了，明天就不会再来，就可以继续违法使用地沟油。即便是今天查封了，没收了工具，明天还可以再搭个灶、买些锅碗瓢盆继续营业。小饭店、小餐馆、小摊贩经营的成本很低。

这里有个所谓的“超市理论”可以解释监管难的现象。在大超市进入市场之前，城镇里开满了副食品店，这些店成千上万，给监管部门带来了困难。为了解决监管问题，地方政府就热衷于引进大超市。比如一个沃尔玛、家乐福坐落到光谷，光谷周边方圆五公里的副食品店都可能会因此而倒闭，或经营惨淡。小店倒闭之后，政府就可以只监管一两家超市了，这样监管的成本很低。一天24小时、一年365天盯着它，一旦发现违法现象，就严惩它。

但是中国城市的那些小饭店、小餐馆、小摊贩，不可能被一家大饭店来代替，因为农民工是流动的，他们的伙食是由千万家小饭店、小餐馆、小摊贩来供应。所以监管仍然难以到位。

作为消费者本人的农民工也监管不了商家。城市市民与大饭店的关系，以及学生与食堂的关系是相对固定的关系。相对固定的关系会给消费者对商家的监督带来便利，监督就容易起效果。所以，大饭店、学生食堂使用地沟油的概率就要小很多。但是，农民工与小饭店、小餐馆、小摊贩的关系，是流动的，随机的，他们无法对饭食的供应者进行监督。

监管部门监督不了，消费者也监督不了，地沟油也就可能重新回到农民工自己的餐桌上来。

 

地沟油重回餐桌

监管不到位，是地沟油重新回到农民工餐桌上来的充分条件，但不是必要条件。因为监管是外部条件，商家有内在自律自觉的话，也可以不使用地沟油。

小饭店、小餐馆、小摊贩使用地沟油的必要条件有两方面：

其一，是农民工在城里的消费能力低。农民工在农村的消费能力其实蛮高，但在城里的消费能力不高，他们一般将赚来的钱带回农村去消费。过年的时候，他们可以在赌桌上一掷千金，但他们绝不愿在城里大手大脚。因为农村才是他们的归属，在村里的消费是看得见的，消费起来是有面子、有尊严的，在城里大吃大喝属于锦衣夜行，没人看得见，也没人瞧得起。所以他们除了发工资那一天会到大饭店潇洒一回之外，一般不会下馆子。他们日常吃的是五元到十元的盒饭，没有大鱼大肉。五元、十元的盒饭本来价格就很低了，小饭店、小餐馆还要赚钱，就只能在原材料上节约成本。那么，原材料就一定不会是好的、价格贵的。现在食用油都比较贵，小饭店用不起，用地沟油是最划算的。

其二，小饭店、小餐馆的竞争激烈。小饭店、小餐馆进入市场的门槛很低，一对夫妇，搭个棚、起个灶、买些锅碗瓢盆就开张了，各种标准、环评都免了，这样顾客就比较多，因此它们的竞争就很激烈。竞争不是在口味上，主要在价格上。小饭店、小餐馆为了吸引顾客，会在价格上做文章，不断地压低饭食价格。价格低至五块、十块，还要赚钱，最后也只能在原材料上下功夫了。使用地沟油是其必下的功夫之一。

在充分条件和必要条件都具备的情况下，小饭店、小餐馆、小摊贩使用地沟油就成了必然。农民工大规模的流动制造了地沟油，地沟油最终又回到了他们的餐桌上，这个圈到此就画圆满了。

 

解决地沟油的关键

在未来的若干年，只要神州大地上依然有2.5亿人左右的农民工在流动，他们就会持续地制造大量地沟油；只要他们住的、吃的依然是流动的，地沟油就会成为问题，就会再次回到他们的餐桌上来。当然，农民工的流动问题最终是会解决的。地沟油问题也终是个阶段性问题。


















杨春滋|
 “少安”扎根农村好难





孙少安、孙少平，是作家路遥在《平凡的世界》里刻画的黄土高原陕北农村的两个不同追求、不同类型的青年形象。故事发生在二十世纪八十年代初期，两个回乡青年人面对突如其来的农村改革，产生了不同的择业观。少安选择扎根农村，借助各级政府支持个体经济的“跳板”，改变个人及家庭的命运，是立足农村的农民青年代表；少平是不服从命运安排，走出农村，抓住转移农村户口和招工的机会，挤进体制内的知识青年的代表。两个来源于生活的人物，在改革开放初期的农村随处可见，今天读起来仍让人感同身受，心潮澎湃。

今天的农村还有“少安”“少平”吗？我回到了老家，湖北西南部一个山区县的乡镇。正逢打工人员返乡过年，乡村出现了一年最热闹的景象。我在同长期工作在乡村的基层干部、外出务工人员、在外求学的大学生的交流中，寻找一个个如今在乡村的“少安”。结果是多“少平”少“少安”，甚至有基层干部发出感叹：乡村已经失去“少安”生存的土壤和环境，“少安”已经失去扎根农村发展的通道。

 

留在家里没出路

我大爷爷家现在是三代同堂，有点儿像《平凡的世界》中的“孙玉厚”一家，大爷爷在人民公社时期当过生产队长，各种农活儿拿得起，做得精。他总共生育了一男四女，除儿子读了高中外，四个女儿都只读到小学就回家务农，先后出嫁到本村和邻近的村子。儿子1982年高中毕业后，正赶上家庭联产承包责任制初期，大爷爷要儿子去学门手艺，儿子不愿意吃这份苦，后托人到了乡砖瓦厂上班。干了一个多月，结果比种田还苦。再后来同村的人邀他到煤矿上班，大爷爷、大婆婆死活不让他去，他就干脆当起了“少安”。 大爷爷说，“大风吹不倒犁尾巴”，我们祖祖辈辈是种田的，就认命种田了。在父辈的言传身教下，儿子遗传了父辈会农活儿的基因，学会了种田的十八般武艺。当时国家提高粮油价格，全家还发展养殖业，加上妹妹还未出嫁，靠种粮日子过得很红火，还盖起了简易楼房。儿子虽是高中毕业，但安心务农，甘心当“少安”，一家依靠勤劳苦挣，五年后盖了一栋三层楼房。年过半百的儿子觉得老的身体好，小的能外出挣钱，比上不足，比下有余，日子过得很安逸。

孙子在二十世纪九十年代初出生，初中毕业后，大爷爷说，家里八亩水田和三亩旱地，靠自己和儿子、儿媳就够了，就安排他去学兽医，学成后干了三年。看到同龄人都出去打工赚钱多，孙子开始不安分了，跑出去打裁缝工，一年能挣回两万多元。最近二三年，能挣回五万多元，还带回了一个四川媳妇。今年腊月二十四，家里刚刚为他举行了婚礼。大爷爷说，经常梦见孙子，但一年到头只能看见二十多天。想留他在家周围找个事做，孙子不干，说自己又不会种田，附近也没有合适的事，想正月初八就走。他的父母也不愿他像父辈一样，窝在农村当“少安”，支持他外出打工，说道：“哪有年轻的在家里的，等我们有了孙子再说。”

大爷爷所在的小组共二十九个农户，一百三十二人，几乎五十五岁以下的人全部进城务工，甚至有的全家都在外务工，平日在组里的不到五十人。平常看不见年轻人的身影，只有在春节期间或家中老人去世的时候，才能看见他们。村里干部讲道，年轻人在村里的确难找到差事，镇里前几年还有几家小纸厂、小采石厂，现在因为环保政策全部关了，只剩下一家石材厂。农业税取消后，许多农户将种水田改成种茶叶，种田的都改行成茶农了。现在上面提倡培养职业农民，但全镇只有两户，都是好多年前已成为茶叶种植大户的，很少有从现在起步的。年轻人只有选择打工这条路。

 

留下来的烦恼

大爷爷的大外孙子，家在镇上，有经营头脑。初中毕业后，在外打工存了十多万元的积蓄，回乡结婚后，就想在家门口就业，过“老婆孩子热炕头”的生活，当现代的“少安”。考察了一段时间，他同父母商量决定在镇上开个餐馆，因为镇上只有一家中档规模的餐馆，生意很好。他们投资近八万元，开了家“十字桥”餐馆，供应早中晚餐，开业后生意还过得去，他的父母也在后厨帮忙，他和妻子忙前忙后，早起晚睡，很是辛苦。但日子一长，生意就不景气了，固定客人都是过路骑车和搞贩运的，附近做小生意的，消费二十元至三十多元就不错了。而附近那家餐馆有个亲戚在镇政府里工作，对公的客人都去旁边就餐，而他的餐馆很少有人来公款消费的。大外孙子讲过，一次，一个猪贩子点了十元的菜，结果吃了一电饭煲饭。后来，生意越来越差，他们也没心思做了，不到一年餐馆就关门了。他又听说开挖掘机赚钱，同人合伙买了辆挖掘机，四处求人揽活儿，揽活儿后又难结账，维持了半年，亏本把挖掘机卖了。他说，亲戚没有一个当干部的，沾不上一点儿光。开餐馆，开挖掘机，人也亏灰心了。前年，他只好第二次踏上外出务工的路。今年春节回老家见到他，他还买了小车，说前几年留在家里耽误了时间，两口子少挣了二十多万元，要是早出去，说不定早在城里买了房。

 

留下来的生存法则

我大爷爷的三女婿是个泥瓦匠，人也憨厚，从学艺开始，一直就跟着师傅干，前十年仅能养家糊口，加上生了两个女儿，都在上寄宿制初中，还住的是土屋，前些年听说因为经济问题两口子常闹离婚。最近几年他开始单干，承担的农村做房的活儿越来越多，收入逐年增长，也盖起了村里数一数二的漂亮楼房。

这次碰到他，他说：“去年就承包了二十多栋楼房，还带了五个徒弟，盖房盖到附近两个县市农村。自从开展新农村建设以来，做房子的、修路的事一桩接一桩，但接的是别人转手的工程，一算只要略有利润，我都接，大钱赚不到，也不是我这样的人赚的。前年，别人鼓动我去镇里参与一栋房子招标，我先是给送钱，再是请人吃饭就吃了几千，还做什么标书，参加投标，结果标没中，耽误了十天，才发现是给别人陪跑。从这以后，我再也不想大工程，就从别人手中接些小工程做。”

村里人说大爷爷的三女婿是憨人有憨福。前几年，别人劝他出去打工，他说几个兄弟都出去了，老人没有人照顾，女儿又小，老婆一个人忙不过来，干脆留在家里，有事就去做泥瓦工，无事就下口粮田。后来，形势一变，打工的挣了钱，回到家盖楼房，他就包工包料；不包工包料，他就只讲工钱。后来，学会简易装修，能承担一整栋楼里里外外的活儿。在老家农村，人们都认同这种建房方式，他不仅靠这些手艺生存下来了，而且收入也渐涨。其实，他长期生活在乡村，是个适应市场的精明人，也有了一套生存法则：不做大工程，只做别人看不起眼的小工程；包工的房子愿意做，包工包料的同样做，慢慢地做到小有名气。

大爷爷说，三女婿最有钱，少说一年要挣二十多万元，但不露富。的确，从他的衣着和消费来看，是个勤劳节俭的人。但他的一对女儿，从衣着和用的手机上来看，显然高于其他人。

 

是外出还是留下来

我大爷爷的二女婿在村里有个外号，叫“青水彪”，意思是人长得好看，但做事喜欢耍滑头。在大爷爷的四个女婿中，他算最聪明的一个，但在家种田时，因吃不得苦，家境平平。后来，他儿子初中毕业了，他带着老婆、儿子三人出去打工，先是在北京打裁缝工，他嫌工作太苦，又转到广州一家木器厂打工。由于经常变换地点、变换工种，收入同其他一起出去的人相差一半。前几年春节回家，大爷爷的其他几个女婿背后议论他，滑里滑稽，走到哪儿都干不长。

2011年，他看到大爷爷的三女婿做房子生意好，要跟着他做瓦匠。同是连襟，三女婿有几分同情，答应帮他一把。泥里水里干了几个月，收入是比以前高出不少，但他嫌瓦匠工作苦，就“三天打鱼，两天晒网”，特别是急于赶工的时候，他就找个借口不出工。后来，三女婿给他结清了工钱，劝他找别的事情做，免得伤害彼此的感情。

他儿子长期在外打工，已满二十五岁了，还没有对象。这次春节，他四处请人给儿子提亲。他说过年后，老婆儿子要出去就出去，他不准备外出了，要安心在家做事。我问起他的真实想法，他说，在外漂泊十多年，家里锁门十多年，人到中年，家不像家，钱是挣不完的。他准备向郎舅学习，在五亩地上种茶叶，有时间在周围打短工。但他还是心有不甘，说如果外面有赚钱的门路，还是想出去干几年。

在同老家人的交谈中，我认为“少安”们经历了农村发展的三个阶段，一个阶段比一个阶段更残酷，更现实，逐渐失去“跳板”。第一阶段是实行家庭联产承包责任制的二十世纪八十年代初至九十年代初，“政策留住了‘少安’们”。 那时农村到处是“少安”，因为政策刚放开，“一池春水”被激活，为解决温饱问题，初高中毕业的青年人在父辈的带领下，种新品种粮食，学习新技术，还发展家庭养殖，加上国家提高粮油价格，种田积极性高涨。“少安”们面对自然灾害，也发出“靠天吃饭，天不下雨，靠地打粮，地不出苗，人有多大本事”的呼喊，但没有离开土地和责任田。这一时期，农村最适合“少安”们的生存与发展。第二阶段是国家取消定购任务的“九十”年代中期至2003年，为“负担赶走了‘少安’们”。这一时期，出现了“卖粮难”的问题，农业上的“三提五统”逐年增长，“七站八所”也找农民收费；加上农村水利设施老化，农药化肥涨价，农民种粮出现增产不增收的问题，一方面农业成本增加，另一方面负担增加，加之政策长期得不到执行；乡镇企业相继关闭，以工补农、哺农的源头枯竭。同时，上学、就医等隐性费用增加，因灾、因病返贫等问题突出，于是，迫于生计，“少安”们开始放弃脚下这片耕地，像“少平”一样外出打工挣钱。第三阶段是2003年至2015年，为“资本逼走了‘少安’们”。 这一时期，中央连续发出了十三个一号文件，涉及取消农业税、良种补贴、水利建设、现代农业等方面，各级政府都加大了对农业的投入，特别是在新农村建设上，这给农村带来了前所未有的变化。各级政府反复强调要突出农民的主体地位，农民要参与其中。但各级的财政资金是随着项目走，到了乡镇，修路、整地、改水等项目就由专业公司来建设，单个“少安”想参与进去，利用熟人社会的优势发挥“开疆拓土”的作用，但苦于无雄厚的资金实力和技术优势，无法进入其中，让外来的资本承揽一切，“少安”只能当“配角”。这些资本的背后，其实际控制人不少都是一些有劣迹的人。村民不认可，但他们有“关系”，有时还驱赶“少安”，逼得他们退而求其安，远走他乡去打工。同时，县、乡镇政府连续十多年提出“工业立市、工业强市”的发展战略，招商引资办企业，也把 “少安” 吸引到了城镇。

“农村是凋敝的农村，农村家庭是残缺的家庭”，很多人这样形容当下的农村。我老家所在的村，2003年由三个小村合并而成，在册人口两千三百多人，除去在读学生外，在外务工人员有一千五百多人，占比60%以上。五十五岁以下的青壮年几乎全部进城务工，有的全家在外务工，剩下的只有老人和幼儿园的小孩。由于撤校并校，上小学、初中的学生全部到镇上集中寄宿，上高中、职校的就到县城就读，平日的农村常见的都是“3861部队”（妇女和儿童），缺乏以往的生机和活力，一点儿也不夸张。只有在春节或老人去世的时候，才能看见“少安”“少平”们的身影。

老家农村多“少平”少“少安”的恶性循环，非一日出现，更非一策能破解。在调查中，我始终处于矛盾纠结中，一方面，各级政府从户籍制度、购房、打工子女教育等方面，刺激“少安”进城，再平凡的“少安”也要进城实现梦想；另一方面，政府和社会正不断撤除“跳板”， “少平”们失去向上的通道。大量青年人进城，制约着建设小康社会、农村经济发展、建设新农村的未来。我试图从“少安”身上寻找答案，从微观层面探寻“少平”们在国家政策和农村现状碰撞中失去“跳板”的成因。

 

面子抹不开

在老家农村，面子高于一切。农村改革初期，勤劳致富光荣，谁成了“万元户”谁最风光，最有面子，最有话语权。后来，种田挣不到钱，出生于二十世纪五六十年代的第一代“少安”们纷纷外出打工，他们最早在村里盖了漂亮的楼房，让男女老少羡慕不已，全家人都觉得有面子，很多过去在村里抬不起头的人终于能昂首挺胸了。他们的孩子从小就看到父母外出打工，认为在农村干一辈子没出息，缺乏扎根农村、改变农村、致富农村的思想基础，觉得在家务农没有面子。初中一毕业，父母就告诉他们谁出去挣了大钱，谁待在家里只能填饱肚子，于是他们变成了第一代“少安”。

只有消极的教育引导，缺乏正面的典型示范，老少“少安”离开农村，出现轻视农业、逃离农村的现象。即使有个别想在农村求发展的，也因为面子，在熟人社会里抬不起头，被父母及长辈逼着离开家乡。

 

票子挣不来

在农村挣不来票子是严酷的现实。村干部说，凡是房子盖得漂亮，门前有小车的，都是外出打工的。家里楼房没有装修或者住土屋的，都是在家务农的。我的两个亲戚很有代表性，一个是姨父，他高中毕业后一直在家务农，住的是父辈二十世纪七十年代盖的土房子，舍不得吃穿，通过养猪和在本地煤矿干活儿挣钱，仅够供养独生女儿上大学。他2006年才出去打工，是最后一批离开农村的。他说，从高中毕业后的十八年间，早出晚归，只能养家糊口，同村的人都看不起他。女儿上大学后，他们夫妻熬不住了，跟着亲戚出去打裁缝工，虽然挣的比同龄人少，但比在家收入高，干了四年就回家盖了楼房。他一直感到后悔，应该早出去打工。还有一个初中没有毕业的小舅舅，他不满十五岁时就外出打工，年龄比姨父小十多岁，开始几年也没有挣到钱，后来进大厂做裁缝，收入比较稳定，回来盖了楼房，结了婚，没靠父母掏钱，前年还买了车。

俗话说，腰中无钱是病人。挣回多少票子代表一个人的身价，现在茶余饭后谈的都是一年挣多少钱。村支书跟我说，村干部过去有面子，现在没人愿意当，年轻人看不起。前年，村里培养了一个年轻后备干部，村民都说是个“好苗子”，群众关系也好，但年收入不到五千元。他在村里干了一年多，去年还是打工去了。

 

老婆讨不回

近十年，农村青年通婚圈出现重大变化。农村青年婚姻观、家庭观变得更加现实，结婚要有房有车有聘礼钱，如果不外出打工，再俊的小伙也很难找到媳妇。收入平平，家中又没有多少积蓄的，媒人都不愿给提亲，因为媒人知道，收入不高的小伙很难被人相中。这样，过去最容易结婚的独子，也因收入问题变成了结婚难，于是，出现了大量高龄未婚单身青年。

 

路子寻不着

二十世纪八九十年代出生的“少安”成长在市场经济的年代，应该是农村的中坚力量。现在的村庄不是“双水村”，青年人不会农活儿、不识庄稼，已经是普遍现象。不少人说，我们什么都不会，还回来干什么？现实是外出的大量返乡，乡村里还真寻不到适宜青年农民的路子。现在农村青年的出路分为三个层次：首先是成绩好的上了高中再考上大学，跳出农门，在大中城市实现稳定就业；其次是成绩稍差一点儿的，初中毕业后上了职高，现在职高实行“订单式”“定向型”培训教育，一毕业就直接被学校送到沿海企业；最后一批，就是初中毕业跟随打工大军到大城市务工的。上了大学的青年，好不容易跳出“农门”，在城市安了家，有的自身发展好，就算农村有再好的政策，也不会回去。再就是上了职高，在外发展一般愿意扎根农村的，如果有更大的创业平台，有发展“跳板”， 能在政策、资金、技术上获得扶持，有宽松的发展环境，表示愿意回来当 “少安”。最后是初中毕业外出打工的，他们步父母后尘，只能走一步看一步，就是回来了，也找不到出路，正在成为打工路上的代际传递。

无论是“少平”还是“少安”都是努力为生活奋斗的农村青年，他们身上的活力和坚持打动了我们，希望现在的农村青年都能找到自己的路。


















卢青青|
 常年打工成了边缘人






我想讲的是自己常年外出打工的父母被边缘化的境遇。




父母是1994年开始出去务工的，带着两岁的妹妹。他们去的是上海，跟着亲戚一起进厂上班，也在那里开了个小诊所，因为父亲毕业于卫校，算是半个医生。但只在那里待了两年多，为着爷爷的身体状况考虑，以及自身的乡土观念，其间不断奔波在回家与去上海的路上。爷爷去世之后，父亲就没再出去，在村里当起了赤脚医生，种着几亩地，其间我们家建起了新房。但由于我们庄上除了父亲外，还有一对父子也是医生，大家都是邻居，无法形成真正的竞争，看病的人又都是邻里亲朋，看病基本都是无法收到钱的，有时候一袋红薯就抵了几次看病的医药费。眼看着我们姐妹三人也都快上初中了（那时还没有赶上九年义务教育全面免费，小学和初中都是收费的），学费的压力让父亲又有了出去的念头。2001年父亲与朋友一起去广东，一年后母亲也过去了，但父母农忙的时候还回来种地收割，忙完了再走。后来就只有父亲一人在外，他农忙也不回家了，母亲留在家干农活儿，守着奶奶和我们三姐妹。2005年父亲从广东回来又辗转去了上海，半年之后姐姐初中毕业也过去了，不久母亲农忙完也去了上海。这一次是彻底的外出打工，因为我们家的土地都承包给三姨家种了，家中只剩下年迈的奶奶和还在上学的我与妹妹。从那时起我才真正意识到我属于留守儿童行列，因为往常在土地的牵绊下，父母每年总还是要回来待上一个多月的，但土地流转出去之后，父母回来的次数就越来越少了，在家待的时间也越来越短了。一直到2009年奶奶去世的那一年，我们家才真正在老家过了一个团圆年。自那之后直到现在，父母基本没回过老家，偶尔回家几次也只是为了祭祖。父母自此开始了在上海长达十多年的打工生活，也开始了渐渐被边缘化的旅程。

毫无疑问，从未在上海真正立足的父母一直都是城市的边缘人，但父母在城市边缘的打工生涯中，也渐渐被村庄边缘化了。如果说父母处于城市的边缘是因为外在客观的物质生活条件限制了他们在城市的生存空间，那么处于村庄边缘的父母则是因为内在主观的人情关系因素熄灭了他们在村庄悠然生活的希望。这期间发生的几件大事，导致了父母希望之火燃尽。其一是父亲2012年出事。父亲在上海租了间房，开了个小的私人诊所，但因为无照经营被人告发，判了大半年。最初母亲向亲戚朋友求助希望能解救父亲，因为文盲的母亲想不明白：这不过是生活所迫，又没干伤天害理的事，怎么就触犯了法律呢。但无论是金钱上还是人情上，几乎无人帮忙，直到父亲出来也没有几个人来看他。父母最初想不明白，认为虽然自己不经常回家，与同村人往来渐渐少了，但同在上海打工的叔伯们还是很多的，他们在上海也是常常走动的，谁家结婚生子在上海办的酒席自己也都去了，没去的在上海见面时也会补上份子钱，但为何自己出了事就没人来看呢？父亲后来说，没办法，这个社会就是这样，利薄情义更薄。母亲则将其归为这些越来越现实的叔伯们不凭良心做人。

其二是关于妹妹考上大学回家待客的事。我们家乡考上大学的人很少，所以形成一个习俗，就是谁家出了大学生，都要祭拜祖先并招待亲朋好友，以示庆贺。于是父母带着妹妹一起回了家，只叫了些族里的叔伯们和村里的干部去镇上吃饭。但叔伯们去的不多，母亲说有的都叫了好几遍还拖拖拉拉的不去，而族里唯一在世的长辈爷爷去了以后又偷偷溜了，一顿饭吃得很是憋屈。父母自然也很生气，饭后如数把份子钱退还到各家各户。一件本应是高高兴兴的事就这样草草收场，不欢而散。事后父亲跟我说：“我本来也不想待客的，因为回家待客吧，人家觉得你是来收份子钱的，但是现在谁还在乎那一百元钱呢？不待客吧，家里人肯定该说我在外混抖了（混好了，挣到钱了），现在两个女儿又都考上了大学，就开始装胖儿（冒充老大）了，不甩（理）家里人，你说咋弄？咋弄都不好办。”对于父亲的纠结，我也挺纳闷，按理说亲戚里有孩子考上大学不该是给族里争光的事吗，为何叔伯们会这般反应？ 母亲说：“因为你们是女孩儿，早晚要嫁出去，即使考上了大学对他们来说以后也帮不了多大忙，如果是你堂哥或堂弟他们考上，情形肯定就不是这样的。而且最关键是我们家出了两个大学生，你那些厉害的叔伯家一个都没出，风头盖过了他们，他们肯定要更压咱。”母亲说的是有道理的，这跟父亲的家庭结构有关。父亲没有至亲的兄弟姐妹，唯一一个同母异父的哥哥在我小的时候又搬回去了，父亲就成了“孤家寡人”。在村中兄弟多的才是强者，而父亲又没有儿子，只有三个女儿，在村里一直被看不起。原本在家族里最不被看好的一家似乎突然要强大起来，这是对宗族里长期以来既有的强弱关系结构的一种威胁，叔伯们自然都是恐慌的，而应对恐慌的策略就是集体孤立我们家。

如果说妹妹那件事还只是孤立的话，那这第三件事就是赤裸裸的施压了。这件事年前刚发生，事情是由我那搬回去的大伯引起的。这个与父亲同母异父的大伯是个老实巴交甚至有些懦弱的人，因为怕老婆，在家里什么事都做不了主，连搬回家都是大伯母吵着要回去的。大伯母是村里出了名的泼辣又不讲理的人，印象中她总是因为小事情跟邻居吵架。我们两家的关系自然也不好，这既跟爷爷奶奶重男轻女有关，也跟大伯不赡养奶奶有关。自从大伯一家搬走后，我们两家就基本不来往了，尤其在奶奶去世后就完全断了联系。但搬回去十几年的大伯在年前被赶了回来，原因是没了土地。大伯搬过去时是他们族里一位与他隔了三四代的一个四叔给他的地，因为这个四叔只有四个女儿且都已出嫁，家里地多又没人种，于是就给了大伯种。但现在土地升值了，四叔家就要回了地。对于一个没有土地又只能依靠土地的农民来说，就像鱼儿离了水般无法生存。因为目不识丁的大伯除了种地也没有其他手艺，虽在镇上的建筑工地打工，但这并非长久之计，土地才是根本保障，生死都要守在土地旁。走投无路的大伯于是又回到我们村，想要回他以前的地，因为他搬走之后，他原有的土地被村里内部私下均分了。我家也分到一块，而大伯最可能要回的当然是我家的，所以这件事就从大伯向我家要地开始。因为我们两家关系并不好，且长久未联系，大伯不好直接找我父亲要，就托了族里的叔伯。但跟我家关系本就越来越淡漠的叔伯并未直接跟我父母讲此事，而是想暗地里行事，我父母还是通过种我家地的邻居才知晓的。因为恰逢国家普查土地，要把每家每户各有多少地都统计备案，邻居帮我父亲就那块土地签字时，族里的叔伯却阻挠他不让签父亲的名字而签了大伯的名字，邻居没有办法只能告知我父亲。父母得知此事后很生气，觉得这次叔伯在故意欺负打压他们，因为其他叔伯也有人种了大伯的地，却单单只逼迫我父母还地，而逼迫我父母还地的居然是我的大伯。父母气不过，电话一直打到乡里，乡镇府听说大伯一家早就迁了户口，不再是我们村的人，就把土地签回了父亲的名。这块地名义上是属于父亲的，但因为这些土地是私下分的，并未上报，所以土地证还在大伯手中。父母自然也是知道的，但父母私下商量说，如果大伯不亲自跟他打电话，不亲自开口跟他要，而仅仅通过叔伯们的施压，他是坚决不松口的。后来大伯亲自跟父亲通了话，父亲狠批了他一顿，还是把地给他了。其实单就这一块地而言，父亲并没有那么在意，至少他的在意程度远不如大伯，但父亲咽不下这口气。虽然折腾了一番终究还是给了地，但对于父亲而言，这意义是不同的，因为这不是基于叔伯的威逼被迫给的，而是自愿的，决定权在他手中。

这三件事只是普通的家长里短，却又复杂得让人感慨万千。父母就是在经历了许多这样类似的大小事情之后，对叔伯们越来越没有最初的好感，对家乡也渐渐失去深切的眷恋。所以父母越来越不喜欢走亲串友，越来越不想与家里人牵扯，只想躲起来，过自己的小日子，哪怕日子很苦，也不想回家乡。其实父母现在的日子也确实很苦。父亲自出事以来，就没了正经工作，无头苍蝇一样转悠了大半年，在朋友的劝说下，2014年开了一个小的五金店，最初月租是一千五百元，但选址不当，对五金无知、对市场更无知的父亲，终于在渐涨的房租下不堪重负关了门。现在父亲就一直处于半失业状态，只是偶尔帮姐夫的公司卖点儿文具用品，挣点儿小钱，所以父亲一直焦虑着要出去找个正经工作干。因为不识字的母亲也无法找到正式工作，仅仅帮私人的小制衣坊做些钉扣子、串珠子之类的针线活儿，而且还要帮姐姐带不到两岁的孩子。父母现在与姐姐、姐夫在闵行区的一个村里，蜗居在一套破旧的一室一厅，父母住在客厅，姐姐、姐夫住在小房间里，于是两间房没有了厅室之分，厨房和卫生间也只有能容纳一人的空间，我与妹妹假期去时，更是拥挤不堪。父亲说这三年挣的钱仅仅够花，没攒下一分钱。但就是这样的氛围，这样的境遇，父母仍然不想回家。父亲说，实在不行就去投奔三姨租地种菜去。母亲说：“你看家里的人还有热乎劲儿（人情味儿）吗？回去有啥好，我不想回去。”

是的，在外打拼了十几年的父母不想回去，因为家里没有了任何念想，更重要的是，在家里的边缘性地位让他们难以忍受。这是当下强劲的社会流动性和复杂的市场化对村民原有熟人圈子的人情关系产生冲击的结果。社会的流动性不仅指往来于农村与城市之间的流动，也指农民工本身在城市中的流动。在城乡之间的流动，让村民之间的互动减少了，让常年在外打工的村民面目模糊了。无论是在家务农的还是在外打工的，村民之间的了解越来越少，一切都变成了“听说”，一切人事变化也都由他人转述，信息越来越不对称了，关系也自然生疏起来。农民工本身在城市中的流动，或是职业性的，或是地域性的。因为换工作是常有的事，搬家更是常见，即使同在一个城市，也很少见到对方，更不知道对方的具体住址。这就造成了打工的村民之间的信息隔膜，偶尔见面也只是寒暄一番，并不真正去关心彼此。这种流动性让熟人变成了“半熟人”，也让熟人心安理得地享受“半熟人”的相处方式，因为造就“半熟人”社会的这种流动性同时也给予了“半熟人”社会的生存空间。因为这种流动性让村民们不必时时相见，几个月甚至几年才偶尔见一次，所以即使人情上淡薄了也没有太大的心理负疚感。就像父亲出事，没人来看，可能是由于他们忙或是不想来，但过了许久之后，谁还会提起此事呢，再见面也不过又是兄友弟恭的“和乐”画面。当然这种流动性是社会市场化的结果，市场是一个开放的黄金屋，进去了似乎就意味着有钱了，有钱了似乎就意味着生活幸福了。在这样的金钱观诱导下的村民渐渐涌向市场化的城市，目标就是挣钱过好日子，渐渐地生活在奋斗挣扎中，迷失在斤斤计较中。钱确实越挣越多了，家里的生活条件也确实越来越好了，但挣钱的担子却也越来越重了。竞争性和攀比心，让村民不知道“有钱人”的标准是什么，只知道村里那个最有钱的人还在挣钱，钱是挣不完的，所以继续挣吧。活在挣钱的艰苦生活中的人，没有太多的时间和精力去好好经营人情关系，而人情关系在市场化的冲荡下摇摇欲坠，又怎敢跟金钱平分秋色？所以，虽然父母经历了这些事，但这能怪我的叔伯吗？这难道不是他们对变了味儿的人情关系的无声妥协吗？又或者是父母自身的缘故，鲜少回家，鲜少往来，造成亲朋关系生疏？但父母真的不想往来吗？处于城市边缘的父母最初的归属不就是家乡，不就是亲朋吗？所以谁都无法怪罪，大家不过都是无力抗拒社会大潮的弱者。

被社会浪潮下推着走的父母，他们的边缘化处境表面上看是与叔伯关系紧张，被孤立、被排斥的结果，实质上却是整个乡村人情关系变革的无奈而又必然的结果。但是不是常年外出打工的村民都会被村庄边缘化？这也是不可能的。其实常年外出打工的村民回到村里大多变成了强者，因为手里面有了钱，在村里慢慢就能说上话了。尤其像现在实施新农村建设，我一个有钱的叔叔就结束了打工生涯，回家搞起了房地产，一人盖了三栋楼房卖，一跃成为村里叱咤风云的人物。外出打工多多少少改变了村里固有的强弱关系结构，之前的弱者变成了强者，之前的强者也可能变成弱者，就像我们村现在最富有的一家曾是村里最穷的，或者像我的另一个曾经很厉害的叔叔现在悄无声息了。打工村民变成村里的强者，多是与金钱上的富足有关，而挣钱并不多的村民，就成了村里相对的弱者，加上常年外出打工，就渐渐被边缘化了。这类人被迫回家后，在村中也是默默无闻的。像我父母这样勉强能维持而不归家的，在村中更是鲜少被关注。

父母的边缘化境遇，如果说最初是被迫的，那现在则是主动的。被冷漠人情关系无情冲击的父母也渐渐成为这个浪潮中的一员。父母说，现在不喜欢去别人家，也不希望别人来我们家。这似乎是对冷漠人情的无声抗议，其实不过是以逃避的心理去顺从罢了，因为逃避本身就是一种妥协。但是父母真的就不想回家吗？为何还留有家里的土地？为何还时常说“实在不行，就回家种地，还能饿死不成”？家乡仍是最后的归属，土地仍是最终的保障，即使是被迫如此。父母又是否真的想与叔伯们彻底断绝往来？单看他们最稳固的社交圈子里的那些熟面孔就知道，虽然他们尽量自动远离家乡与亲朋，但关心和知道的却还是家乡的变化和亲朋们的家长里短，否则妹妹考学请客被孤立以及还大伯地时被施压，父亲也不会那么气愤，恰恰是因为有所期待才会那么心有不甘。从农村走出来的父母，一方面是渴望在城市扎根的，他们对城市的生活是向往的，但由于自身的能力和局限，他们无法在城市立足；但另一方面他们对生于斯、长于斯的家乡又是眷恋的。尽管常年外出打工的物是人非让他们被迫并自愿成为边缘人，但骨子里的乡情是斩不断的。与我这一代不同，常年外出求学的经历，让我对乡村只留有模糊印象，并没有任何深刻牵绊。但对于在家乡生活了几十年的父母而言，他们的命运早已与乡村相连，所以无论他们在哪儿，知道的也还是那个圈子，关注的也还是那人那事。

想在城市立足却难比登天，所以一直被城市边缘化着；想远离家乡的物是人非却根本难以脱离，所以被乡村边缘化着，也自我边缘化着。在渐渐边缘化的境遇中，父母渐渐失去了社会、乡村的认可，由此导致自我认同感直线下降，所以父母选择了远离、逃避。走不进城市的繁华中心，又回不到家乡的温暖怀抱，一面试图摆脱边缘化，另一面又用远离和逃避加深着边缘化。这就是父母的边缘化境地，也反映出他们进退两难的矛盾心理。我问过父母的想法，父母说：“我们什么也不图，什么也不指望，只要你们几个以后过得好，不受苦就行。”显然，对被城市和家乡双重边缘化的父母而言，他们最深切的归属莫过于子女。因为子女是他们的未来，是他们挣脱边缘化的拐杖，更是他们活下去的勇气和动力。
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今年春节回到家，发现村里有一片未收割的玉米地成了一道“亮丽”的风景。别家的玉米在十月已经收割，田地里早已长出绿油油的麦苗，这片地上的玉米穗还挂在秆上，历经冬日的凄风苦雨和冰雪霜寒的摧残。不是玉米地主人太懒或太笨不知收割，而是被其他村民阻拦无法收割。这个复杂的故事还要从一起农民建房出路（农户出行的道路）的纠纷说起。

 

虎斧之争

村里的斧子和锯子是亲兄弟（文中人名均为化名），虎子和狮子是亲兄弟，同时斧子、锯子、虎子、狮子是堂兄弟关系。斧子有两个儿子，需要两块宅基地建两栋楼房，但是斧子只有五块宅基地。与斧子的境况相同的是，村里的智子也有两个儿子，也面临宅基地不够的困境。斧子和智子的宅基地前后相邻，于是两家就商量，把智子家向后的出路占了，就可以建六间并排的两层楼房，一个儿子三间，这样儿子结婚娶媳妇的楼房就解决了。建房的条件是斧子要帮智子解决出路的问题，经过斧子的努力，智子家可以走虎子家的出路。几栋房子中右边的三间两层楼房及门口的道路是虎子的，左边的六间两层楼房是智子的，和智子背靠背的六间两层楼房是斧子的。原先智子的出路是在自家房屋右侧向后通往村里的主干道，但是现在斧子和智子将出路建成一间房，就没有出路了，现在斧子出行就要经过虎子的门前，这也是比较简单方便的。

在村庄里，除了主干道是集体公共道路以外，其余的支线路都是私人的。要走私人的道路就需要协商，经过对方的同意。农民建房前首先就要解决出路的问题，否则就只有被憋死。出路在北方农村非常重要，不仅用于日常生活的出行，还有仪式性出行的用途，即家里办红白喜事时的出行。红事代表着喜庆和吉利，经过别家门前的道路还好说些，而白事及丧葬仪式自古以来就充满了各种禁忌，代表着晦气，建房前没有协商好出路，别人是绝对不会让你走的。由于缺乏村集体组织的规划和引导，村民建房时形成的是一种自生自发的秩序，往往在建房时几家就会坐下来协商好共用出路的问题，故事中的斧子、智子也是先协商好出路后才建的房。

在村中建房和协商出路是大事，所以当事人还邀请了村中几个最有威望的排场人出来公证，所涉及的八家农户也都签了字、按了红手印，订立了一份民间契约。按理说事情到此就画上了完美的句号，但现实并未往完美的方向发展。因为虎子建的三间两层楼房占了好几户人家的地，是通过几家互换才拼成了一整块宅基地，他主张自己的宅基地范围应划到门口的树跟前，理由是这是按照老尺丈量的尺寸。斧子则认为他的宅基地范围不应到门口的树跟前，理由是应该按照新尺丈量。从此斧子和虎子两家之间产生了嫌隙，矛盾越来越深。后来虎子就开始反悔之前签订的出路合同，不让智子从自家门口走，在门前道路的左边放了一堆碎砖块堵着路。这样智子就只有去找斧子，请他重新帮自己解决出路的问题，因为前面说过斧子是占了智子的出路建的房。斧子没有办法，就只好先让智子暂时从楼房前面的一片树林中斧子自家的禾场地绕道穿过，否则就只有把两家的楼房后墙砸开，让智子从斧子家里穿过了，这是很无奈的。

看虎子这么欺负自己，斧子很生气，于是就开始报复虎子。虎子的弟弟狮子要在村中心的位置建楼房，村中心是村落以前的老房，房屋小，且由于兄弟分家，宅基地产权分得更为细碎。狮子建房所占宅基地也是通过和好几家互换或购买而凑成的，其中就有一份来自斧子的弟弟锯子。锯子为了帮哥哥出气，于是也悔约了，不再同意和虎子的弟弟狮子换地，这样狮子就建不成房。2015年狮子没有外出务工，已经在家买好了沙子、水泥等材料，准备动工建房。但是斧子和锯子以自己的地为理由，阻拦狮子施工，所以一年下来狮子也未建成楼房。其间斧子、锯子和虎子、狮子还打了起来，斧子的儿子把狮子的儿子打伤住院，赔了几千元医药费。矛盾越来越深，斧子、锯子兄弟阻拦不让狮子建房，虎子、狮子兄弟联合起来阻拦不让斧子、锯子兄弟收割玉米，于是就有了开头出现的玉米至今未收割的景象。

狮子一年没有外出务工，楼房也没有建成，就在村里扬言要斧子、锯子兄弟赔偿损失，不仅要赔偿沙子、水泥被雨淋坏的损失，还要支付一年的误工补贴等。斧子、锯子兄弟定是不肯的，因为他们的建房出路契约经过了村中有威望者的公证，但是虎子公然反悔，让他们很没有面子，所以纠纷出现后村里没有人再伸头去调解，矛盾越来越大。斧子和锯子兄弟的玉米都还在地里没有收，再不收估计就要烂在地里，还耽搁了一季小麦的种植。据村民反映，斧子、锯子兄弟已经起诉到了基层人民法院。

 

反公地悲剧

这起涉案人员众多、复杂而离奇的纠纷是因建房出路引起的，实质上体现的是在人地关系非常紧张的背景下过于细碎化的宅基地产权难以有效整合的反公地悲剧。我们村落的居住格局是沿着东西主干道向南北两个方向拓展，村庄宅基地的来源主要就是从父辈继承下来的老宅基地、自留地和麦场地。在大集体时期每个生产队都有碾轧麦子的麦场地，分田到户后就把集体的麦场地也分到各家各户，虎子楼房前的一片树林就是曾经的麦场，每家每户分到了一行树或两行树大小的地块。如果其中一户要想在那片麦场地上建房，就至少要和十家农户协商，通过互换地或购买才能连成一片，只要中间有一户不同意那就白搭。

沿着村主干道两旁是最好的建房位置，但是村中心道路两旁却出现了空心化，楼房不断向南北方向扩建。不是大家不想在那儿建，而是都想建，但因为细碎化的宅基地产权无法有效整合导致零和博弈的结果。你不让给我，我也不会让给你，最后谁都建不了。村中心是我们村的发育地，因为传统的老房子都比较小，且兄弟多，经过分家，往往是一户只有一两间宅基地，宅基地的产权非常细碎。随着农民生活水平的提高，也产生了改善住房条件的需求，当地的房屋居住结构一般是独栋三间两层楼房，再加上一个院落，总占地面积在二百平方米左右。所以一户建房就需要整合几户的宅基地连成片才行。但由于土地不可移动的自然属性，相邻的农户中只要有一户不同意就建不成。我们家在村中心也有两间宅基地，要是能再换或买两块宅基地使之连片，在那儿建四间两层的楼房，位置是极好的。但是由于换不到也买不到地，只好在另外一片较偏僻的宅基地上建了房，就是这样村中心出现了空心化。

村中心的空心化还有另外一个重要原因，就是村庄宅基地在农户中的分布不平衡，一户多宅和多户一宅的现象比较多。村里还出现一个怪现象，一户多宅的家庭，虽然自家的宅基地用不完，但别的村民就是给再多的钱也不愿转让，用耕地来换也不愿意，就喜欢放在那儿，“留着”，留给将来的儿孙们用。在他们看来宅基地一旦卖了，钱很快就会花完，而土地留在那儿却是不会少的。随着市场经济的深入，村庄熟人社会内部农民之间的经济分化越来越大，社会竞争的压力越来越大，村民之间的关系越来越敏感，“眼红”的现象越来越严重。过于细碎化的宅基地产权，在高度竞争型熟人社会关系内部的社会交易成本就极其高昂，从而就会产生市场失灵的结果。

 

“握手楼”与“贴面楼”

2000年以后，地方政府就逐渐不再新批宅基地了，即占用耕地建房。我国的土地实行用途管制制度，农业用地变为建设用地需要使用中央划拨的建设用地指标。而中央的建设用地指标供给偏紧，使地方政府在城市开发建设的土地指标紧缺，所以地方政府基本上都将有限的建设用地指标优先用于城市开发，挤占了农民建房的用地指标，从而也可以倒逼农民进城买房，拉动楼市的需求。儿子多的家庭因此会面临多户一宅的困境，有钱的家庭可以到城里买一套房来缓解，但是对于在城里买不起房、政府又不给批新宅基地的家庭就会面临巨大压力。没有房就娶不到媳妇，儿子就可能打光棍。现在农民建一栋楼房至少需要二十万元的成本，往往都是耗尽了一辈子的心血，一辈子不舍得吃、不舍得喝积攒下的钱只够给儿子建一栋房和娶媳妇。但是农民建房选址的过程也充满了协调的辛酸，不仅流汗流泪，甚至要流血，正如本文开头的故事，因为建房，双方的家庭不仅打了架、流了血、住了院，还要打官司，玉米、沙子、水泥、误工损失惨重。

农民建房的痛不仅仅发生在我的家乡，2014年7月我在广西富川的溪村（化名）调研，为村庄的无序建房所触动。广西富川和我的家乡一样属于居住紧密型村落格局，人地矛盾也非常突出。村落中因为过于细碎化的宅基地产权无法有效整合，很多老宅子插花分布在新建的楼房之中。最令人惊讶的是，村里大部分家庭虽然都建起了高大漂亮的楼房，但是楼房的分布却毫无规则，而且楼房前后的间距特别狭窄，甚至不足1.5米，几乎成了“握手楼”“贴面楼”。和我的家乡独栋楼之外还有个院落不同，富川农村只有独栋楼房，所以楼间距过近，不仅通风采光效果差，而且生活、出行也非常不便，连汽车都无法通行。农民不是不知道楼间距更大些生活舒适，而是他们只有这么大的宅基地，门前的道路留得宽了，楼房就只能建得更小，想买也买不到合适的地盘。农民辛苦一辈子积攒钱财，只为能给儿子建上楼房，但是却只能住在这样压抑的楼房里，真的让人心痛。

 

宅基地产权的有效整合方法

溪村的隔壁源村（化名）是细碎化宅基地产权整合的成功案例。在村集体组织的规划和引导下，通过对村落群众开会动员，将全村宅基地重新收到集体，并记录好各家各户的宅基地面积，划定一户所能拥有的宅基地面积，同时规定宅基地的价格按照当时国家征地的价格五万元/亩计算。然后按需分配，即按家庭中儿子的数量计算，一个儿子算一户，每户只能拥有一宅。家庭需要使用的宅基地面积超过原有宅基地面积的，超过部分的面积相当于是从集体新分到的，需按照五万元/亩的价格给集体缴费。同理，家庭需要使用的宅基地面积少于原有宅基地面积的，超过部分面积相当于被集体收回，集体同样按照五万元/亩的价格补给个人。结果不仅使村里零散的宅基地资源得到有效利用，满足了农民建房的需求，而且新建楼房经过村集体的规划和引导，楼房大小、间距都比较合理，而且建设有序。

该村细碎化的宅基地治理之所以能够成功有很多原因，如具有较强治理能力的村集体组织，以及宅基地治理中的利益平衡机制和群众动员机制等。从土地产权的视角去分析，人—地关系的背后实质上是人—人关系。在农民自发的建房秩序下，宅基地的交易是个体和个体之间的关系，也就是说私对私的关系，在法律上契约的达成遵循的是意思自治的原则，当事人拥有对宅基地使用权的自由处分权，别人不得干涉。当然不动产的使用会产生外部性难题，即你对土地不动产的使用会对第三者产生影响。《物权法》对外部性难题的解决办法是通过相邻权来化解，对不动产使用权进行了一定限制，并且权利人负担有一定的义务，即不动产的使用对他人的影响要在可忍受的范围内，同时还要负担给予邻里最低限度的通风、采光、出行便利的义务。但是对于人—地关系高度紧张的我国农村，变相私有化的土地制度无法解决农民建房的痛，因为在土地产权过于细碎化的困境下，市场就会失灵，无法通过市场有效配置资源，进而提高土地利用的效率。村庄大量宅基地闲置的同时，又有很多农户因宅基地不足无法建房，这就是市场失灵的表现。

而源村的实践则是恢复并发挥了土地集体产权的性质，让集体组织发挥中介作用，并承担组织成本，实现了分散土地资源的集中整体利用，从而提高了资源使用的效率，保证集体成员内部资源分配的公平正义。在集体配置资源的集体产权的前提下，农民个体和个体之间的关系，就会转化为个体和集体之间的关系。也就是说会从私对私的关系，转化为私对公的关系。在集体组织内部的宅基地分配和使用，就不再是个体的私事，而是涉及大家共同利益的公事，那么在共同体内部个体的私利就要服从公共利益，当然前提是个体之间的利益相对均衡。因此，在共同体内部的公共事务上，遵循的就不是意思自治的原则了，而是少数服从多数的原则。对于“钉子户”就可以采取强制措施，共同体内部的强制往往是通过社会舆论和社会评价机制将其边缘化，是一种软性强制。因而，在我国人多地少带来的人地矛盾突出和过于细碎化的土地产权的国情下，我国农村土地集体产权的制度设置，能够克服市场失灵的困境。

 

农民建房的痛

随着农民生活方式的转型，农民普遍产生了改善住房的需求，但是在城市化的进程中，农民的住房是一件令人纠结的事情。在城里买房还是在村里建房？在哪里建合适？想沿公路而建，交通更方便，就要占用耕地，但是政府不批新宅基地，私自建的话又面临着被强制拆除的危险。在老村里建，过于细碎化的宅基地得不到有效利用，在农户之间互换或购买宅基地的过程中，不仅可能流汗流泪，甚至还要流血。对于山高人稀或者人口大量外流进城的区域，人地关系不紧张，宅基地资源不稀缺，农民建房的矛盾不大。但是对于大部分居住紧密而人地关系紧张的乡村，建房成了农民心中最大的痛。农民辛苦一辈子攒下的血汗钱却无法建设一栋居住舒适的楼房，是多么让人心痛。

如何回应农民的建房需求？在人地矛盾突出和土地产权过于细碎化的国情下，应该发挥我国农村集体所有土地制度的优越性，加强集体组织的土地调整权，提高集体组织的治理能力。而自二十世纪九十年代以来的土地制度变革，却是在不断往虚化集体所有权和实化个体使用权的方向发展，这就越发无法有效整合分散的宅基地资源，导致资源浪费严重。在农民的观念中，土地是集体的，也是国家的，但是村庄宅基地却难以规划，他们盼望着国家对集体赋权。


















刘成良|
 读书：农村阶层上升的动力与希望





于我而言，今年春节是不同寻常的。这是我第一次在未婚妻家过年，她的家乡位于新乡的一个普通农业型村庄。像大多数村庄一样，农民都是靠打工获得家庭的主要经济收入，因此许多家庭发展的轨迹就是年轻人和中年人外出打工或者做生意，有了一定的积累就在村里建一栋楼房或者在县城买一套商品房，然后给儿子娶媳妇。如果子女没有上大学的话，那么父母差不多从儿子辍学之日起，就要考虑儿子的结婚问题，如果儿子到了二十二三岁还没有订婚或者找到媳妇，父母就会越发心焦和发愁。有一套像样的房子是给儿子娶媳妇的关键，不仅如此，要想娶上媳妇还要准备好一两万元的订婚钱、五万元或者八万元甚至十万元以上的彩礼钱，因此大多数父母都会拼命地干活儿、省吃俭用给子女攒下一笔用于结婚的钱。

当然，除此之外，家庭发展的另一个轨迹就是子女考上了大学，父母就不需要这么着急地考虑子女的婚姻问题，而是会倾尽家庭所有支持子女读书。有意思的是，父母对于子女有一种无限的责任感，即便子女上了大学，他们也会同样努力，省吃俭用给孩子悄悄攒下一笔用于结婚的钱。既要供子女读书，又要攒结婚的钱，可想而知，身上的担子有多沉重，但是对于父母而言，他们更加希望背负的是这种担子。在他们看来，只有子女上了大学，家庭才会有发展希望，自己苦一些算不上什么。

过年期间，闲来无事，在与未婚妻家人和邻居聊天的过程中，突然发现他们家处在一片“宝地”上，前后左右相邻的四十多户人家中竟然有八九个名牌大学生，有中国人民大学、吉林大学、北京外国语大学、哈尔滨工业大学、东南大学、东北大学、华中师范大学、西南大学等学校的，如果算上非“211”之类的学校学生，就有十多个。村里人对于他们居住的这一片地方总是说法很多，有的说是这里风水好，有的说是父母会指导，还有的说是这里风气好，总之什么样的说法都有。这引起了我极大的兴趣，不由得多方“打探”。这一“打探”不要紧，却发现了很多既有趣又心酸的故事。

村里最有名的是阿秋叔，五十岁左右，见人总是笑呵呵的，村里人都说他很有福气，四个子女全都是名牌大学生，老大是吉林大学毕业，老二是东北大学毕业，老三在读西南大学，老四在读华中师范大学。的确，村里人说的对，阿秋叔真是好福气，可是阿秋叔见到别人夸自己家的福气时，总是非常谦卑地说：“好什么好啊，你看看村里谁家的房子还比我们家的差。”

阿秋叔家住的房子实在是不怎么样，一家七口人都住在两间不到六十平方米的瓦房中。房子还是二十世纪八十年代初修建的。那个时候家里就很贫穷，受北方传统观念的影响，阿秋叔婚后一定要生儿子，然而老大、老二都是女儿。他将希望寄托于老三的出生，谁知老三和老四是龙凤胎，家里盼了多年终于有了儿子，但是从此也一贫如洗，甚至当年因为超生，计划生育部门要罚款的时候都不知道该如何罚他们家。这二十多年，阿秋叔夫妇过得很艰辛，一方面要供四个孩子读书，另一方面还要照顾老人。不过在他看来，只要儿女们愿意读书，他都会和老婆支持到底，不管再苦再累都会倾力支持，咬牙坚持。为了赚钱养活家里，阿秋叔早些年买了一台拖拉机和老婆在工地上拉土，这个活虽然非常辛苦，但是赚钱多一些。因此，当村里人羡慕阿秋叔的时候，其实大家都知道，他们夫妇是“苦人”啊，这些年没少苦自己，连阿秋叔自己也说想打个牌都觉得是奢侈。长年累月的重体力劳动，使阿秋叔腰肌劳损，做重活非常吃力，但是他知道自己绝对不能倒下，还有很多任务要做。

王大爷和阿秋叔家的房子中间就隔了一户，他有两个方面在村里最有名：一个是儿子在中国人民大学毕业后做了公务员，村里人无比羡慕；另一个是他的精明与抠门，村里人总是打趣他。王大爷今年六十九岁，和阿秋叔相似的是，年轻的时候一直想生儿子却不得，生了两个女儿后就有点儿心灰意冷了，谁知中年得子，到了四十四岁的时候竟有了儿子，因此人生也就发生了巨大的转变，干活儿就更加卖力了。十多年前他花了两万多元买了一台二手小吊车，经常出去给工地干活儿，每天收入少的时候有三四百元，多的时候有上千元，不知不觉家里竟攒了不下三四十万元。按照常理来讲，他们的家庭应该是村里非常好的，但是直到现在王大爷都还在卖力工作，家里看起来也非常寒酸，唯一能够显示他们家庭还有些积蓄的就是三年前家里建起来的那栋高大的两层楼房了。可是这栋房子建起来的背景却非常有意思，儿子读大学的时候谈了女朋友，王大爷非常开心，担心儿子的女朋友来到家后觉得家里的瓦房太过于寒酸，终于咬了咬牙，建起了这栋房子。可是房子建好后，儿子却和女朋友分手了，直到现在儿子也没有再找对象，所以房子内部也就一直没有装修。宽大的楼房内部真的可以用家徒四壁来形容，一楼的大客厅仅有一桌、一床、一火炉、一台二十英寸的老式电视机，二楼更是空空如也，如果不是高大的楼房显示出家庭的富有，还真以为是哪个贫困户的家呢。

王大爷在生活中对自己也很抠门，在和他的儿子聊天时，他的儿子讲起：“没有想到过年了回到家里，父母竟然连一根青菜都没舍得给自己买，我知道他们省吃俭用，就是害怕他们太节省，所以我每个月专门给他们打五百元钱，就是让他们买菜吃，谁知道他们把钱都给我攒着，我们的家庭也不是到了没钱吃菜的地步，真不知该怎么说他们。”过年期间，女儿给王大爷拿了好多东西，还有几箱特仑苏纯牛奶，他说：“我这么大年纪了，还喝这个做什么。”女儿走后，他就让老婆拿着这几箱奶到村里的小商店换成了油。王大爷和岳父的关系很好，经常串门聊天，有一次他对岳父说：“我对自己狠了狠心，买了两件衣服。”岳父就好奇他会买什么衣服，他说：“我买了两条十五元的短裤。”这件事情，就成了岳父打趣他的又一个故事。平日，家里吃的菜都是他在晚间集市将要结束的时候，花几元钱买的菜贩子卖不出去的蔬菜……这样的故事在王大爷身上还有很多。儿子现在有出息了，但是他觉得自己给儿子做得还不够。王大爷的抠门是因为年轻的时候吃了太多的苦，他的父亲好吃懒做，家里穷得叮当响，甚至王大爷的妹妹都被送给了别人养活，也正是因为尝遍了生活的酸苦，才会让他对自己如此吝啬，才会拼命地给儿子积攒财富。如今，他最惦记的还是想让儿子快点儿找个媳妇，自己年龄大了，真的很想抱上孙子。

阿香的故事也很励志，去年考上了北京外国语大学，她的家庭条件基本上可以算是周边最差的一户。父亲从小父母双亡，很晚才结婚，母亲有精神病，家庭收入全靠父亲去卖苦力、养羊。阿香从没有让父母失望过，努力、坚韧地走在求学的道路上。

未婚妻家周边的大学生家里都有一个个饱含希望而又不乏辛酸的故事，越是了解，越是发现，村里这些出了大学生的家庭大都处于比较贫困的阶段，即使王大爷家里有点儿钱，但日子依然过得像贫困户。即便如此，又有谁敢否认这是一个个充满希望的家庭呢？阿秋叔的苦日子已经到头了，老大老二分别在北京和广州的好单位工作，老三和老四也即将毕业，王大爷的儿子如今的发展蒸蒸日上，阿香的家庭也即将发生改变。除此之外，其他几户出了名牌大学生的家庭都正在变好，也包括未婚妻家里。

曾经有一段时间，读书无用论的调子飘荡在乡土社会中，那些在外面读了本科、硕士、博士的农村孩子在同学的房车攀比中似乎没有占到优势，在外面奋力拼搏又被戴上了“凤凰男”“凤凰女”的帽子。在市场经济的浪潮下，读书考学虽然不是农民家庭改变命运的唯一出路，但是又有谁敢说读书不是一条很好的农民家庭改变命运的出路呢？正如村庄中那两条或明或暗的发展轨迹一样，家庭中的子女如果没有考上大学，要么打工、要么做生意，但是要在城市中找到一份体面的工作，然后定居，完成家庭的城市化进程却有些困难。大多数人都会很快进入到打工、建房、娶妻生子、继续打工的人生轨迹之中，一步步地实现家庭再生产。如果家庭中的子女考上了大学，虽然并不一定能够轻松地实现家庭的城市化进程，但却不失为一条好的道路。

每一个普通的农民家庭都有一个向上流动的梦想，这个梦想不是简简单单地到城市中定居生活，而是子孙能够有出息，凭着自己的努力在城市中立足。父辈一代中很多人都是在努力尝试了之后不得不将希望寄托给下一代，乡土社会就像梦想的孵化器一样，其中包含着各种希望，但也有希望折戟后的失望。村落社会自有其发展模式，村落社会代表的不是落后，而是一种向上奋进，社会发展不正是源自一个个渴望着改变命运的家庭的集体努力吗？十多年的积累、寒窗苦读，家庭或许被拖累得疲惫不堪，但是对大多数农民家庭来讲，只要子女能够考上大学，他们就有了继续奋斗的希望和动力。比起眼前的贫穷困苦，人们更怕看不到未来和希望。阶段性的贫困对于农民家庭来讲，根本算不上什么问题，真正可怕的是因为缺乏奋斗的希望和动力，而陷入永久的贫困。
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