
华章经典·金融投资

与天为敌

——风险探索传奇（珍藏版）

Against the Gods: The Remarkable Story of Risk

[美]伯恩斯坦（Bernstein, P. L.）　著

穆瑞年　吴伟　熊学梅　译

ISBN：978-7-111-34746-0

本书纸版由机械工业出版社于2010年出版，电子版由华章分社（北京华章图文信息有限公司）全球范围内制作与发行。

版权所有，侵权必究

客服热线：+ 86-10-68995265

客服信箱：service@bbbvip.com

官方网址：www.bbbvip.com

新浪微博 @言商书局

腾讯微博 @bbb-vip


目　录


译者序



致读者



引言



1200年以前：开端



第1章　希腊之风和骰子的作用



第2章　像一二三那样简单



1200～1700年：数以千计的杰出事件



第3章　文艺复兴时期的赌徒



第4章　法国人的传承



第5章　卓越人物的非凡想法



1700～1900年：度量无止境



第6章　思考人类的本性



第7章　探索道德上的确定性



第8章　非理性的至上法则



第9章　用脑过度的人



第10章　豆荚和危险



第11章　快乐的结构



1900～1960年：含糊不清的阴云以及对准确性的要求



第12章　对无知的衡量标准



第13章　极其卓越的思想



第14章　除了热量什么都计算的人



第15章　一个匿名股票经纪人的奇怪案例



信心度：探寻不确定性



第16章　不变性的不足之处



第17章　理论警察



第18章　单边赌博中的奇异体制



第19章　等待野性



注释



参考文献



致谢辞



译者序

2007年以来，中国股市迎来全球罕见的牛市，股市的温度灼灼逼人。而与此同时，关于股市走向的各种声音也是如此针锋相对，此起彼伏。预测未来，属于致命的自负；回头读史用以明智，也许这才是破解股市迷失的方法之一。

与天为敌！一见书名，野心勃勃的气势便扑面而来。这是一部轰动全球金融界的名著，位列1997年美国畅销书第四名。作者作为历史学家和投资专家，讲述的是近千年来人类历史上关于风险的探索历程——从古老的赌博游戏到华尔街的衍生产品。其中包括文艺复兴时代的赌圣卡尔达诺“机会游戏论”研究掷骰子的几率；几何学家帕斯卡与律师费马联手创造的“概率理论”；丹尼尔·伯努利主张的“理性行为典范”所认为的财富少量增加会带来不同满足感的理论；早慧天才高斯创立的“数学专论”、“运动论”等。没有任何其他人能写出这样一本具有根本性意义的书，它是如此具有魅力，这般激动人心。

何谓与天为敌？老天给了我们太多的不确定性，就仿佛玩24点时，你永远不知道下一张牌会是多少点。但即便如此，长期下来，依然有人能够从这种游戏中稳定地获利——确定地战胜不确定性，这正是“与天为敌”的精髓所在。

这本书讲述了一群思想家的故事，他们的远见卓识揭示出了如何让未来为现在服务。通过向世人解释如何理解风险、衡量风险以及估计其后果，他们将风险承受转化为驱动现代西方社会向前发展的主要催化剂之一，像普罗米修斯一样，他们不接受上帝的摆布，在黑暗中探寻出一道光明，把未来从敌人变成了一种机遇。他们的成就带来了人们对风险管理态度的转变，所以人们将对游戏和赌博的热情转向经济的增长、生活质量的提高以及技术的进步。

预测未来可能发生的情况以及在各种选择之间取舍的能力是当前社会发展的关键。风险管理可以在决策的诸多领域给我们以指导——从收入分配到公共健康保障，从战争到家庭计划，从保险费的支付到系安全带，从种植谷物到营销玉米片。

现在，我们使用的工具日益复杂，它们的损坏可能是一场灾难，会带来一连串的后果。我们必须时刻注意发生故障和错误的可能性。

管理风险的能力以及进一步承担风险以做长远选择的偏好，是驱动经济系统向前发展的关键因素。

现在我们用于风险管理和决策与选择分析的所有工具，从博弈论的严格理性化到混沌理论的要求，都产生于人类从1654～1760年所做出的成就之中，只有两个例外：

1875年，查尔斯·达尔文的大侄子弗朗西斯·高尔顿——一位非专业的数学家，发现了中值回归理论，它解释了为什么骄者必败，为什么云层常为银色。我们在以事物会回归于“正常”的预期下做出任何决策时，都是应用了中值回归的理论。

1952年，诺贝尔奖获得者哈里·马科维茨——那时他还是芝加哥大学一个研究操作调查的年轻大学生，从数学上阐述了为什么将所有的鸡蛋都放在一个篮子里是一种不可行的高风险策略，为什么分散风险策略是使投资者或企业管理者放下心来的最简单方法。这项启示引发了带来华尔街、公司财务以及世界范围内企业决策革命性变革的智能运动。我们今天仍然能够感觉到它的影响。

风险不仅是可以认识的，也是可以控制和掌握的；风险并不可怕。在现代社会里，有效地管理和承担风险往往可以得到高额的回报，管理风险已经成为挑战与机遇的同义词。风险就是遭受损失的几率；风险是一把双刃剑，既意味着危险，也蕴涵着机会。要学会怎样对风险善加利用，将其转化为最终的成功。

是什么将几万年的历史与我们观念中的现代社会区分开来？一种革命的思想认为，风险的支配权界定了现在与过去的范畴。当人类发现跨越“风险”这条界限的方法时，未来就变成了过去的镜子。

风险这个词来自源于古意大利语risicare，意为“害怕”。从这个意义上讲，与其说风险是一种命运，不如说是一种选择。我们“害怕”采取行动——它依赖于我们做选择时有多大的自由度和所掌握的信息有多少。这就是风险的全部故事，也就是我们内心中的期望地带！

风险是关于生活的，而生活则是指向明天、指向未来的，指向我们所不知道的一切。风险确实是关于生活的，因为生活就意味走向一个未知的明天，一路上需要不断地做出决策和决定。我们要选择和谁交朋友，到哪个医院看病，过马路时要不要闯红灯。我们每时每刻都在考虑关于未来的问题，却从不知道确切的答案。无论是经济学教授，还是你的父母、朋友，都不能告诉你，你的风险承受力到底有多大。

本书的作者通过考察人类探索风险的艰难历程，讲述了一个个人类战胜风险的传奇故事，旨在向我们说明：风险不仅是可以认识的，也是可以控制和掌握的。所有这些对于我们更好地了解风险、认识风险以致最终控制风险会有很大帮助。

在这本书中，作者经常提到机会赌博，它的应用大大超过了旋转转盘进行的范畴。通过对最幼稚的赌博进行分析，作者揭示出了许多与风险管理和进行决策有关的最高深的思想。一个人没必要通过去做一个赌徒，或者你即使不是一个投资者，也可以认识到赌博和投资告诉我们的控制风险的道理。

骰子和转盘，与股票和债券市场都是研究风险的天然实验室，因为它们很容易以定量表示，它们的语言是数据的语言。同样它们也揭示出我们自身的许多东西。当我们屏住呼吸看着小白球在旋转的转盘上四处弹起时，当我们让自己的经纪人买入或卖出一些股票时，我们的心脏和那些数字一起在跳动，当然也是随着靠机遇而定的各种重要的结果在跳动。

作者要讲述的故事始终以两派之间的持续斗争为标志：一派坚持认为最好的决策是以由过去模式决定的限制和数据为基础的；另一派则是基于对不确定的未来更大程度上的主观信仰。这是一对从未解决的矛盾。

这一点可以浓缩成一个人认为过去在多大程度上决定未来的观点。我们不能定量表示未来，因为它是未知的，但是我们已经学会了如何利用数据来详细考察过去发生的事情。可是我们可以在多大程度上依赖于过去的模式来预测未来的样子呢？面对风险时哪个是更重要的，是我们看见的事实还是我们对时间后面隐藏的东西的主观信念？风险管理是一门科学还是一门艺术？我们可不可以精确地说出两种方法的分界线呢？

本书是一本理论价值极高的投资参考书，也是您日常理财的好帮手。书中语言平实、流畅，结构清晰，理论特色十分突出，既适合于金融专业人士做理论研究之用，也适合业界人士和广大金融投资者做参考之用。本书耐人寻味、引人入胜，是一部值得认真阅读和收藏的经典之作。

穆瑞年　吴伟　熊学梅


致读者

从2007年开始到现在，我国股市持续迎来了盼望已久的大牛市，股票市场上的投资者们都欢欣鼓舞，投资热情空前高昂；有的投资者更是觉得股市上遍地是黄金，只要把钱投入到股市就必定能发财。于是乎，男女老少、各行各业的人们都出现在股市中，上至对股票不甚了解的老大爷、老大妈用退休金入市，下至许多还没毕业的学生也从家里为自己准备的教育经费中拿出一部分到股市上小试牛刀。有人将房子的抵押款转而炒股票了，政府官员、银行职员等也都赶着买一把。但2007年5月30日，财政部突然宣布将提高股票交易的印花税，这个消息立刻使众多股票大幅下跌，很多股民，特别是缺乏经验的股民们纷纷被套牢，这时我们才忽然想起一个道理：股市有风险，投资需谨慎。

事实上，无论是股票市场、房地产市场还是商品市场，无论是在金融活动中还是我们的日常生活中，风险都无处不在。人们总是渴望收益，总是希望能将预期收益最大化。在市场牛气冲天的时候，人们往往忘记了还有风险存在。那些风险意识薄弱的玩家一旦遇到市场由牛变熊大逆转的时候，就会损失惨重，甚至倾家荡产。这样的例子在美国1929年股市崩盘和20世纪末科技股泡沫破裂的时候比比皆是，就是我国前些年股市处于熊市的时候也有过很多类似的悲惨案例。

相对来讲，由于我国经济目前还处于一种迅速增长的上升状态，因而无论是企业投资还是个人理财，机会都显得比其他国家，特别是发达国家的成熟市场中要多。因此，企业或个人在做出投资或理财决策时，往往都更为乐观，对风险的认识和防范意识也要差很多，甚至可以说追求一夜暴富的心理较为普遍。这样的环境很容易使人们忘记自己周围是有很多风险存在的，因而一旦市场出现大的波动，企业和个人就会措手不及。国民投资的风险意识亟待加强，证监会也反复发文，要求相关机构对众多散户投资者加强投资风险的宣传和防范方法的指导，特别是对没有任何投资经验的个人。

如前所述，国民风险意识偏弱的现象也映射出我国过去无论是高等院校金融课程设计、金融理论研究，还是金融机构及业内人士的具体金融实践都对风险管理不是很重视。但随着市场的成熟，风险防范意识的树立和深化已经被提上议事日程，将会越来越得到政府、企业、家庭和每个投资者的重视。《与天为敌》就是在这样一个求之若渴的环境下为读者送上的一瓶甘露。这是一本轰动全球金融界的风险方面的名著，作者通过古今中外历史的案例分析，使我们充分意识到，有收益就一定会有风险，有牛市就一定会有熊市；没有只涨不跌的股票，投身市场就不能只想到有盈利或暴利，还要时刻想到有风险并要学会有效地防范和控制风险。我相信，本译著的出版，对帮助广大投资者树立风险意识和提高风险防范能力将会有极强的引导意义和极高的参考价值。

李月平


引言

到底是什么让几千年的历史与我们心中的现代社会区别开来？这个答案超越了科学、技术、资本主义以及民主的发展进程。

历史久远的年代里曾经出现过众多伟大的科学家、数学家、发明家、能工巧匠和政治哲学家。早在公元前几百年，人类就已经绘制了星空图，建成了伟大的亚历山大图书馆，欧几里德的几何原理得到传授。像今天一样，当年战争对技术革新的要求也是永无止境。人类使用煤、油、铁和铜已经有千百年的历史了，游历和交通标志着有记载的人类文明的开端。

正是对风险的把握划定了现代社会与过去的边界，这种革命性的思想告诉人们未来不只是上天的随机反复，人们面对自然时并非被动无助。当人们找到了跨越这道边界的方法，就可以从过去的历史里找到未来的影子，而那些独占着预知未来学问的占卜者们更是把未来变成了一个充满预言的模糊领域。

这本书讲述的是一群思想家的故事，这些人靠卓越的洞察力揭示出了如何让未来服务于当下。通过向世人展示如何认识风险、衡量风险以及权衡其带来的后果，他们将冒险转化成为驱动现代西方社会发展的主要催化剂之一。像普罗米修斯一样，这群人不接受上天的摆布，在黑暗中努力探寻一线光明，他们要与未来化敌为友，把未来变成机会。他们取得的成就解放了人们思想上的束缚，转变了人们对风险管理的态度。这种转变将人们对赌博和游戏的热情引向了经济的增长、生活品质的改善以及技术的进步。

通过定义冒险的理性过程，这些创新者们展现了一些特别的要素，正是这些要素推动着科学与商业进入了速度、能源、即时通信以及复杂的金融世界，打下了我们这个时代的烙印。他们的发现涉及风险的本质和选择的科学与艺术，这些都成为全世界所有国家都积极参与的现代市场经济的核心。尽管还存在问题与不足，但是以选择为核心的自由经济还是给人们带来了前所未有的机会去接触生活中美好的事物。

描绘未来可能发生何事并在众多选择中做出取舍的能力成为当代社会的核心。风险管理在非常广阔的领域里指导我们的决策，从收入分配到公众健康保障，从战争博弈到家庭规划，从交保费到系安全带，从种植玉米到销售玉米片。

过去的农业、加工、商业管理以及交通的工具都很简单。损坏是频繁的，但这些问题不用找管道工、电工、电脑工程师或者是会计和投资顾问就可以解决；另外，一个领域出现的问题很少对其他领域产生直接的影响。今天我们使用的工具日益复杂，出现的故障也可能是灾难性的，遭受影响的范围也会更大。我们必须时刻认识到发生故障和错误的可能性。如果没有对概率论和其他风险管理工具的纯熟运用，工程师永远也设计不出跨越大河的宏伟桥梁。我们的房子里可能还在用炉子取暖，电气设备也不会存在，小儿麻痹症还会让患儿残废，没有飞机能飞上天，而太空旅行更是黄粱一梦。
[1]

 如果没有各种各样的保险，负担家庭生计的人的过世就会让他年轻的家庭成员陷入饥饿潦倒的境地，甚至更多的人得不到医疗照料，而只有最富有的人才能拥有自己的房子。如果农民不能以收割季节前确定的价格卖出农作物，那么他们会生产比现在少得多的食物。

如果我们没有流动性良好的资本市场来让人们分散风险，如果投资者受到限制只能持有一种股票（就像资本主义早期那样），那么那些标志我们时代的大型创新性企业——比如微软、默克、杜邦、美国铝业、波音还有麦当劳可能根本就无法产生。管理风险的能力以及风险承担与前瞻性选择的偏好，是驱动经济系统前进力量中的关键因素。

现代的风险概念源自印度——阿拉伯的计数体系，它传入西方有七八百年了。然而对风险的正式的研究是从文艺复兴期间开始的。文艺复兴让人们挣脱了过去的束缚，进而追随公开挑战的信条。那正是世界上大部分的事物有待发现，大部分资源有待开发的一段时期。那也是一段宗教混乱，资本主义萌生，对科学和未来研究非常活跃的岁月。

1654年，正当文艺复兴鼎盛时期，德·梅雷（de Méré）骑士向著名的法国数学家布雷斯·帕斯卡（Blaise Pascal）提出挑战，让他解决一个谜题。德·梅雷骑士是个法国贵族，喜欢赌博和数学。这道题是在一盘没有结束的两人赌局中，其中一方已经占先，那么应该如何分配筹码？这道题一直困扰着很多数学家，它是由一名叫做卢卡·帕奇奥利（Luca Paccioli）的修道士在200年前提出来的。正是这位修道士引起了他所在时代的企业管理者对复式记账法的注意，也正是他教会了莱昂纳多·达芬奇使用乘法表。帕斯卡于是向律师同时也是杰出数学家的皮埃尔·德·费马（Pierre de Fermat）求助，他们共同努力的成果在知识界轰动一时。这个看来不过是17世纪版本的棋盘游戏带来的却是风险概念的数学核心——概率论的产生。

他们对帕乔利谜题的解答意味着人们第一次可以借助数字做出决定，预测未来。在中世纪和远古时期，甚至在文字出现以前，在农业社会里，人类已经试图进行决策，预估他们的收成并且交易，但他们并不真正了解风险或者决策的本质。现在我们不再像过去那样依赖迷信或者传统习俗，不是因为我们变得更理性了，而是因为我们了解了风险，能够以更理性的方式做出决策。

就在帕斯卡和费马刚刚开始对奇妙的概率世界有所突破的同时，整个社会正在经历一场创新与探索的非凡浪潮。到1654年，“地圆说”早已经是确信无疑的事实。人们发现了广阔的新大陆，火药将中世纪的城堡夷为废墟，活字印刷不再是什么新鲜事。艺术家们都能纯熟地运用透视技法，财富滚滚流入欧洲，阿姆斯特丹的股票交易所里一派繁荣。此前数10年，在17世纪30年代，由期权的发行引发了臭名昭著的荷兰郁金香投机泡沫的破裂。当年期权的基本特点跟今天复杂的金融工具完全相同。

这些发展带来了深远的影响，逐渐驱逐了玄学。这时马丁·路德（Martin Luther）发表了他的见解，光环正从大部分描绘“圣三一”的画像以及其他圣像中消失。威廉·哈维（William Harvey）发现了血液循环，从而颠覆了中世纪陈旧的医学理论。伦勃朗（Rembrandt）绘制了“解剖学教程”，描绘了冰冷、苍白、赤裸的人体。正是这样的环境下，就算德·梅雷骑士从来没有给帕斯卡出难题，也总会有人能够很快地研究出概率论。

随着时间的推移，数学家们逐步把概率论从赌徒的工具转变成为一种组织、解析、应用信息的强大工具。有创意的点子一个又一个地逐渐积累起来，产生了大量的风险管理的技术，从而加快了步入现代社会的节拍。

到1725年，英国政府要通过出售寿命年金的方式来弥补财政需求，数学家们为设计人类生命表的问题争论不休。到了18世纪中叶，海运保险在伦敦已经发展成为一门兴旺而复杂的行业。

1703年，戈特弗里德·冯·莱布尼茨（Gottfried von Leibniz）向瑞士的科学家、数学家雅各布·伯努利（Jacob Bernoulli）阐述了以下观点：“自然界发展的模式从事件的重复中产生，但只是大体上的重复。”1
 这一观点启发伯努利发明了大数定律和样本统计方法，现代生活从投票表决，品酒，选择股票到测试新药，在非常广泛的范围内行为方式都是被大数定律和样本统计方法驱动的。
[2]

 莱布尼茨的“只是大体上重复”的警告意义深远，甚至超过他本人对此的认识。因为他提出了关键因素，解释为什么事件第一次发生的时候总是有风险的。如果没有这个警告作为限定，那么任何事件都是可以预测的。在这样一个所有事件都完全重复过去的世界里，什么变化也不会发生。

在1730年，亚伯拉罕·德·穆瓦夫尔（Abraham de Moivre）提出了正态分布结构，也称之为钟形曲线，并且发现了标准差的概念。这两个概念一同构成了人们所熟知的平均法则，同时它们也是现代风险衡量技术的关键部分。8年以后，丹尼尔·伯努利（Daniel Bernoulli）第一次定义了大部分人做出选择，得出决策的系统过程。丹尼尔是雅各布的外甥，是一名跟他舅舅同样杰出的数学家。更重要的是他提出的观点：从任何财富的微量增加中得到的满足感“总与之前所拥有的财富数量成反比。”利用这条听起来蛮有道理的理论，丹尼尔·伯努利解释了为什么弥达斯王（King Midas）过得不开心，为什么人们倾向风险厌恶，为什么劝说顾客购买更多的商品时，价格一定要下降。伯努利的理论在以后的250年里被奉为描述理性行为的卓越典范，同时也奠定了现代投资管理原理的基础。

几乎刚好在帕斯卡和费马合作的百年之后，英国一名与众人意见相左的牧师给统计学带来了令人振奋的发展。这个人就是托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes），他展示了如何利用数学方法将新旧数据混合在一起，依据更充分的信息进行判断。贝叶斯的定理着眼于这样一种常见的情形，即当我们对一些事件的概率做出合理的直觉判断时，还希望了解当事件果真发生后如何调整此前的判断。

当今我们在风险管理和决策选择分析中运用的工具，从博弈论的严格理性到混沌理论的挑战，大多是从1654～1760年间取得的成就中发展来的，只有两点例外：

其一是在1875年，查尔斯·达尔文的大侄子弗朗西斯·高尔顿（Francis Galton）发现了中值回归理论，这位业余数学家的发现解释了为什么骄兵必败，为什么云层内层看上去总是银色。如果我们认为事物总要回归“常态”，并且基于这样的预期来做任何决策时，我们就是在应用中值回归的理论。

其二是1952年的诺贝尔奖桂冠得主，当时还是芝加哥大学研究运筹学的一名年轻的大学生，哈里·马科维茨（Harry Markowitz）。他用数学的方式展示了为什么把所有的鸡蛋放在一个篮子里是一种让人无法接受的危险策略，而为什么分散是投资者和企业经理们最接近免费午餐的解决之道。这项研究成果在全球范围内引爆了一场知识运动，改变了华尔街，公司财务和商业决策的模式。他的影响我们至今仍能感受到。

我要讲述的事情总是以不同观点间持续的剑拔弩张为标志：一部分人坚持认为最佳的决策应该建立在数量和数字的基础上，依靠过去的模式决定；另一部分人则将决策更大程度地建立在他们对不确定的未来的主观信仰之上。两种观点间的矛盾从来没有得到解决。

这可以简约地理解成一种个人观点，看看过去到底在多大程度上可以决定未来？我们不能量化未来，因为那还是未知的。但我们已经学会了如何利用数据来仔细考察过去发生的事件。然而我们在多大程度上可以依赖过去的模式来判断未来的样子呢？面对风险时，到底是我们看到的事实重要，还是我们认为的隐藏在时间后面的东西重要？风险管理是一门科学还是一门艺术？我们到底能不能精确肯定地说出这两种方法的分界线在哪里？

建立一个似乎可以解释一切的数学模型说来容易，但是当我们面临每天日常生活的斗争，面对不停的尝试与失败的斗争时，现实的模棱两可和心动的力量可以迅速将这个模型摧毁。从麻省理工学院到华尔街实践的现代金融学理论先驱，已故的费舍尔·布莱克（Fischer Black）曾经说过：“市场的效率在哈德逊的银行看来要比查尔斯的银行认为的差得多。”2


随着时间的推移，基于观察过去产生的定量分析与信念的主观程度这两种观点间的矛盾承载了更深刻的内涵。以数学驱动的现代风险管理工具蕴涵了非人性化的和自我毁灭的种子。诺贝尔奖得主肯尼斯·阿罗（Kenneth Arrow）曾经警告过：“我们对社会与自然界中事物的发展运行模式的了解，就像一团一团模糊不清的云雾。人们对确定性的信仰会带来无穷后患。”3
 在冲破旧束缚的过程中，我们可能已经成为了新信仰的奴隶，这是一种与旧信仰势不两立的、限制性的、专制的教条。

我们的生活中充斥着数字，但有时候我们却忘记了数据仅仅是一种工具而已。他们没有灵魂，但他们可能真的成为我们膜拜的偶像。我们很多关键的决策都是由计算机这种精巧的装置做出来的。它们就像是贪婪的怪物一样把数据狼吞虎咽地吞下去，咀嚼、消化之后再把数字吐出来，并且不断地索要更多的数字来补充营养。

要判断今天管理风险的方法在多大程度上是有益的或是有威胁的，我们就必须从头对风险管理全面了解。我们要知道过去的人们为何曾经或不曾尝试驾驭风险，他们的研究方法是什么；他们的经历产生了什么样的语言和思维状态；他们的行为又是如何与其他事件互动，从而或多或少地影响了文化的发展的。这样的透视会带给我们更深刻的理解，使我们知道我们的位置所在，明确我们的前进目标。

在分析的过程中，我们常常会提到机会对策，它的应用会远远超出轮盘赌局的范畴。很多最复杂高深的关于风险管理与决策的思想都是通过对幼稚的赌博进行分析演化得出的。大家不必去做一名赌徒或是一名投资者就能领会赌博和投资中所揭示出来的风险。

骰子和轮盘，还有股票与债券市场是研究风险的天然实验室，因为他们很容易适用定量的方法，它们的语言就是数字的语言。同时，它们还可以揭示出很多我们自己的东西。当我们屏息凝神地盯着白色的小球在旋转的轮盘上弹来弹去时，当我们让经纪人买入或者卖出一些股票时，我们的心也在随着那些数字一起跳动，当然也会随着重要结果而跳动，而这些结果是靠运气而定的。

风险（risk）这个词源于古意大利语risicare，是“害怕”的意思。从这个角度讲，风险与其说是一种命运，不如说是一种选择。取决于我们选择的自由程度，那些我们敢于采取的行动正是这本关于风险故事的书所讲述的。这些故事也会帮助我们定义做人的要义所在。


[1]
 研发土星5号火箭，实施第一次阿波罗登月计划的科学家这样表达这件事：“你需要一个不会渗漏的阀门，并且竭尽所能开发这样的阀门。但是现实世界给你提供渗漏的阀门，因而你必须做个决断，你到底能忍受多大程度的渗漏。”（《纽约时报》1996年1月3日，阿瑟·鲁道夫的讣告）


[2]
 第7章中会详细描述雅各布·伯努利的成就。大数定律简单说就是指样本的观测值与其真实价值间的差异会随着观察样本的增加而消失。


1200年以前：开端


 第1章　希腊之风和骰子的作用

为什么掌控风险是一个如此独特的现代理念？为什么人类等待了几千年直到进入文艺复兴时期才打破度量和控制风险的屏障？

这些问题很难回答。但是我们可以从某个线索开始。从有记载的人类历史的开端时起，赌博——一种风险承担的本质——就已经是一种盛行的娱乐活动，它甚至还常常使人们深陷其中。正是这种机会性赌博启发了帕斯卡和费马，使得他们革命性地探索出概率理论，而这种机会性赌博并不是关于资本主义本质或者未来模式的一些深奥的问题。但是历史上直到那个时候，人们进行赌博或做游戏时并不像现在这样使用数字系统，而数字系统的使用可以决定最终的胜负。当时承担风险的行为没有约束，并不受风险管理理论的束缚。

人类总是容易沉溺于赌博，因为我们在赌博中直接面对命运，没有任何的障碍。我们之所以参加这场可怕的战斗，是因为我们相信自己有一个强有力的盟友：幸运女神总会站在我们和命运（机会）之间，并且将胜利带给我们。亚当·斯密是一个研究人类本性的出色学者，他把这种动机定义为“绝大多数人对自己的能力和对自己会交好运的愚蠢假设过分自负”。1
 尽管斯密敏锐地意识到人类喜欢承受风险的倾向有利于促进经济的发展，但他仍然担心，当这种倾向失去控制时，会对社会造成不利的影响。所以他将人的道德情感与自由市场的益处仔细地进行权衡。160年以后，另外一位伟大的英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯也同意这种观点：当一个国家的资本发展成为赌博活动的副产品时，那么它将不会产生好的结果。2


但是如果人们对自己的好运气都缺乏自信和信心，整个世界将变得毫无生气。凯恩斯不得不承认“如果人的本性对于碰运气毫无兴趣的话，仅仅依靠冷静地计算，人们就不会进行过多的投资活动”。3
 如果预期的结果是失败，没有人会去承受风险。当苏联人试图通过政府命令和计划策略将不确定性完全消除时，他们同时也抑制了社会和经济的发展。

赌博奴役了人类1000年之久，从社会底层到最受尊敬的上层领域，它无处不在。

耶稣在十字架上受难时，皮拉特（Pontius Pilate）
[1]

 的士兵们通过抽签来占有他的长袍。罗马皇帝马库斯·奥雷柳斯身旁经常跟随着赌博总管。Sandwich伯爵发明了以自己的名字命名的点心——三明治，以免为了吃饭而离开赌桌。美国大革命时期，乔治·华盛顿在自己的帐篷里开设赌局。4
 赌博与野性在西方是同义词。“今晚会遇到幸运女神”是《红男绿女》中最脍炙人口的一句歌词——《红男绿女》是一部关于一个冲动的赌徒和他的起伏不定的掷骰子赌博的音乐剧。

我们已知赌博的最早形式是一种赌骰子游戏，骰子是由距骨或是踝骨制成的。5
 这种我们今天所用骰子的祖先是从羊或鹿的踝骨中取出的一种四方形的骨头，这种骨头是实心的，没有骨髓，坚硬且不易损坏。距骨在世界上许多地方的考古挖掘中都曾被发现过。埃及墓穴里的壁画上有用距骨进行赌博的画面，这可以追溯到公元前3500年。希腊的花瓶上也画有年轻人将其抛入圆盘的场景。虽然埃及人用打磨建造金字塔的石头的方法来惩罚那些冲动的赌徒，但是考古的发现表明法老们同样使用骰子赌博。双骰子赌博是由美国人发明的，它来源于十字军东征时传入欧洲的各种骰子的赌博。这些赌博通常被认为是危险的——al zahr，阿拉伯语中对骰子的称谓。6


纸牌赌博游戏起源于亚洲，它是从古老算命的形式发展起来的。但是直到发明了印刷术，它们才在欧洲盛行起来。这些牌最初是又大又方的，在四个角上没有可辨认的数字或小点。人头牌中只印了一个头像而不是两个头像，这意味着游戏者常常要从牌的下边才能识别它们——因为将牌转过来会暴露出你拿着人头牌。四方的角使得游戏者可以很容易地做手脚——他们只需将一角撕下一点就可以在今后的牌局中认出这张牌。直到19世纪，人们才开始使用印有两个头像的人头牌和圆角的牌面。

如同掷骰子游戏一样，扑克牌是美国的一种古老游戏的变形，这项游戏只有150年的历史。戴维·哈亚努（David Hayano）是这样描述扑克牌的：“人们使用机密的手法，在游戏中进行大量的欺诈，使用计算的策略并有着对深层次的、不可见结构的强烈信念……这是一种要去亲身体验而不仅仅是在旁边观看的游戏”。7
 哈亚努认为，大约有4 000万美国人常常玩扑克牌，他们都相信自己比对手更加聪明。

最使人沉迷的赌博大概要算在赌场里进行的完全碰运气的赌博，自从它传入美国以后，就像野火燎原一样迅速地传播开来。《纽约时报》1995年9月25日发自衣阿华州达文波特的一篇文章认为赌博业是美国发展最快的行业：“它是一个价值400亿美元的行业。它比棒球场或电影院吸引了更多的顾客。”8
 《纽约时报》引述了一位伊利诺伊大学教授的话，这位教授估计联邦政府从赌场每得到1美元，需要在社会机构和犯罪惩戒系统上支付3美元——这大概是亚当·斯密已经预期到的结果。

以衣阿华州为例，这里甚至直到1985年还没有一张彩票，但是到1995年，衣阿华州有10个大赌场，另外还有一个赛马场和一个赛狗厂，并有着24小时运转的投币机。这篇文章上说：10个工人中大约有9个人承认自己曾经参与过赌博，他们中有5.4%的人承认自己有赌博上的问题，而5年前这项数字只有1.7%。20世纪70年代这个州的一个旧教的牧师曾因参与赌博游戏而入狱。很明显最纯粹形式的赌博仍然伴随着我们。

必须将依赖于运气的赌博与那些技巧可以在其中起到作用的赌博区分开来。转盘、骰子和投币机的工作原理是一样的，但是这种原理只可以部分地解释扑克牌、赛马和十五子棋游戏（backgammon）
[2]

 中涉及的内容。前一类赌博的结果完全由命运决定，而在后一类的赌博中，如何进行选择也起到一定的作用。机会，也就是获胜的可能，是你在第一类赌博中所需知道的一切，当结果不仅仅取决于运气，还取决于赌博技巧时，那么在预测谁输谁赢时所需的信息要比在先前的情况下所需的信息要多得多。在牌类赌博和赌马中有真正的高手，但是在掷骰子的游戏中没有人能够成为高手。

许多观察家认为股票市场也是一个赌局。在股市中盈利是运气和技巧综合的结果，或者仅仅是一场依靠运气的赌博。对于这个问题，我们将在第12章提及。

在依赖于运气的赌博中，输与赢经常发生，就像在实际生活中一样。赌博者以不对称的方式对这种情况进行反应：他们输钱的时候，会应用平均法则，认为输的局面马上就会中止，但是他们在赢钱的时候，却将同样的法则置之脑后，认为自己会一直赢下去。在这两种情况下，他其实都不是真正地应用了平均法则。最后一次掷骰子的结果并不能说明有关下一次掷骰子的任何信息。扑克牌、硬币、和转盘都没有任何记忆。

赌博者们或许认为他们是在对“红”或“7”或“四张相同的牌”下注，但实际上他们是在对时钟下注。输钱的一方希望短期看起来像是长期，以便机会能够继续下去，而赢的一方希望长期看起来像是短期，以便机会能够终止。在远离赌桌的地方，保险公司的经理以同样的方式管理自己的业务。他们将保费用来弥补长期中所蒙受的损失，但是当地震、火灾、飓风都同时发生时，短期对他们来说就会非常困难。与赌博者不同，保险公司运作的是资本，并且保留储备金以弥补不可避免的短期内的坏运气。

时间是赌博中决定性的因素。风险和时间是同一事物两个相反的方面，因为如果没有明天，就不会有风险。时间会改变风险，风险的本质由时间的范围来塑造的：未来就是赌场。

当决策是不可逆转的时候，时间尤为重要。但是许多不可逆转的决策必须在信息不完全的基础上做出。不可逆性决定了各种决策：不坐出租车而坐地铁；在巴西建造汽车制造厂；改变工作；发动战争等。

如果今天我们买了一只股票，我们可以在明天将它卖掉。但是当转盘桌旁收付钱的那个人喊“没人下注了！”或是扑克牌的赌注又翻了一倍时，我们还能做什么呢？一切已不可挽回。我们应不应该在采取行动时不再抱着这样的希望：随着时间的流逝会带来好运，或者机遇将走向我们这一边？

哈姆雷特抱怨说，面对不确定的结果时太多的犹豫不决是不利的，因为决策的本质特色会被不断的思考削弱。但是只要我们一采取行动，我们就丧失了等待新信息出现的机会。这样，不采取行动本身也具有价值。结果的不确定性越大，延迟行动的价值也就越大。哈姆雷特错了：犹豫不决的人是在采取妥协方案。

在解释万物的起源时，希腊神话中以一个巨大的赌局来解释现在科学家们都称之为“宇宙大爆炸”的东西：三个兄弟为分配宇宙而掷骰子，主神宙斯赢得了天堂，海神波塞冬赢得了海洋，而输家冥王海德斯则成为地狱的总管。

概率理论似乎应该由希腊人提出，因为他们对赌博有着极大的狂热，他们有类似数学家的技巧，有很强的逻辑能力以及对论证的执著追求，但是，尽管他们是古代人类中文明程度最高的社会，他们却从不曾踏入概率论这个充满魅力的世界。这一点很令人奇怪，因为直到那时，只有希腊人才有文字记载的文明，并且未被当时占统治地位的教士阶层所限制，而教士阶层要求以神的力量来垄断思想。如果希腊人能够预期到他们杰出的后代——文艺复兴时期的人在大约1 000年后所发现的东西，那么我们如今所知的希腊文明发展步伐或许会加快许多。

尽管希腊人强调理论的重要性，但是他们对将其应用于何种技术，从而改变他们对于管理未来的观点却毫无兴趣。当阿基米德发明了杠杆时，他声称只要给他一个支点，他就可以移动整个地球。但是很显然，他并不想改变这种局面。希腊人的日常生活以及他们的生活水平，都与几千年来他们祖先的生活完全一致。他们狩猎、打渔、种庄稼、生儿育女，他们只是使用在底格里斯河至幼发拉底河山谷和埃及早期发展而成的建筑技术，仅仅在形式上略有变化。

在风暴面前屈服是引起人们注意风险管理的唯一形式：他们的诗人和歌剧家们反复地歌颂他们对风的依赖，并不惜牺牲可爱的孩子们去取悦狂风。尤其重要的是，希腊人缺乏一套技术体系使他们可以进行计算而不是仅仅记录下他们活动的结果。9


我的意思并不是说希腊人丝毫没有考虑概率的本质。古希腊单词eikoz意为“似乎可信的”，或者说“可能的”，与现代的“概率”一词有相同的含义，即对某种程度确定性的预期。苏格拉底将其定义为“真实的近似”。10


苏格拉底的定义指出了具有重要意义的一点微妙之处。真实的近似并不是完全的真实。对希腊人来说，真实只是那些可以被逻辑和公理证实的东西。他们对证据的坚持将真实与只凭经验的实验完全对立起来。例如，在费德鲁斯《寓言集》中，西米亚斯（Simmias）对苏格拉底指出：“‘灵魂是和谐的’这个命题只有依赖于概率才可以描绘。”亚里士多德抱怨这样的哲学家：当他们论述似乎可信时，他们所说的并不是真实的。此外，当亚里士多德宣称一个数学家在几何学上争论概率并不十分值得，这样的数学家并不是第一流的数学家11
 的时候，苏格拉底已经预见到了这些。在接下来的1 000年里，思考关于赌博的问题与进行赌博仍然是两个独立的活动。

什穆埃尔·桑伯斯基（Shmuel Sambursky）是一位杰出的以色列历史学家和科学哲学家，他提出了有说服力的论点，这也是我能找到的唯一能解释为什么希腊人没有一步步向前发展，进而提出概率理论的论点。12
 桑伯斯基在他1956年写的一篇论文中指出，希腊人认为，真实与可能性之间有着严格的界限，他们不能想象在日常混乱的自然界中存在任何形式的实体结构或者协调的事物。尽管亚里士多德认为人们应该在针对最终结果的意愿推理的基础上进行决策，但是他并没有为最后成功的可能性提出任何建议。希腊歌剧中一遍遍地重复着人类在无情命运左右下的失落无助，当希腊人想预测明天将会产生什么的时候，他们求助于占卜者而不是请教他们睿智的哲学家。

希腊人相信只有星空才有科学可循，因为各种星体极其富有规率性地在他们所确定的位置出现。希腊人对这种和谐的现象极为重视，他们的数学家对此认真地加以研究。但是天堂的完美似乎只是更加突出了地球上生活的杂乱无章。此外，天堂的可预测性还与那些住在天堂里的无常而且愚蠢的诸神形成尖锐的对立。

在古老的《塔木德经》中，犹太哲学家在评估风险上可能做出了略微进一步的发展。但是在这里，我们也找不到证据证明他们在推理的过程中对风险遵循了一种科学的方法。桑伯斯基引述了其中的一篇文章，在这篇文章中这位哲学家解释了为什么一个男人能够以不贞为理由与他的妻子离婚而不受任何惩罚；而如果他说这种不贞行为在结婚前就已发生，他却会受到惩罚。13


“这里有两层疑问，”犹太法典上说，“如果证实（未指定任何方法）新娘结婚时已经不是处女，第一层疑问是，新郎是不是要为此负责——这件事是他做的，还是别人做的？”而第二层疑问是，文中继续论述道，“如果你说他就是那个人，那么这种行为是暴力性质的还是在她同意的情况下发生的？”两层疑问的各个不同回答各有50%的可能性。经过统计计算，哲学家们得出结论：新娘只有1/4（1/2×l/2）的可能性应该对婚前的不贞行为负责。所以，她的丈夫并不能以此为理由与她离婚。

人们容易认为从使用距骨直到概率的发明之间流逝的时间只是一种历史的巧合，令人惋惜的是，希腊人及其学者们的研究已经非常接近于几个世纪后帕斯卡和费马的分析，只需稍进一步，他们就可以走上一个新的台阶。

这一小步未能迈出并不是偶然的。在一个社会将风险的概念纳入自己的文化之前，人们对于未来的态度——而不是对于当前的观点，必须发生改变。一直到文艺复兴时期，人们仍然认为未来仅仅是机遇造成的，或者是随机事件的结果，他们的大部分决定全凭直觉而定。当生活状况与自然界有非常紧密的关系时，人类并没有多少控制的余地。只要生存的需要仍将人类限制于最基本的活动之中，例如生儿育女、种植庄稼、狩猎、打渔、建造房屋等，人类就无法控制环境，但在这个环境中人类是有能力影响自己所决定的结果的。除非未来不再是一个黑洞，否则省下来的一便士永远和挣来的一便士不同。

接下来的几个世纪之中，至少直到十字军东征时，大部分人每天的生活中几乎没有什么新奇的现象可言。居住在一个稳定的社会结构之中，他们几乎不去注意横扫大陆的战争，不去注意邪恶的统治者有时会战胜正义的统治者，甚至不去注意宗教的交替互换。气候是发生变化最明显的事物。正如埃及史学家亨利·弗兰克福（Henri Frankfort）提到的那样：“过去和未来——遥远的几乎不需考虑的未来，在目前完全是不明确的。”14


尽管这种对于未来的态度持续存在，但这几个世纪中人类的文明程度还是有了很大的提高。很明显当时人们的风险观点并未对此造成任何障碍。但同时，文明进步的本身也不足以推动好奇的人们去探索科学预测的可能性。

随着基督教在西方世界的逐渐盛行，上帝的意愿成了决定未来的向导，他取代了自古以来人们一直信奉的各种神明。这使人们的观点发生了巨大的改变：人类生活在地球上，未来将发生什么仍然是一个谜，但是现在它是由上帝预先安排好的，而上帝的意愿和标准对于肯花时间去学习它们的人而言是很清楚的。

当人们对于未来的思索成为一种正常的行为和信念时，未来似乎不再像以前那么不可预知了。但是，它仍然不依赖于任何形式的数学预测。早期的基督徒将自己的预言限制在来世将会发生的范围之内，而无论他们是如何热烈地恳求上帝让世间的事物按他们的意愿发展。

但是地球上人们对更美好生活的追求仍在继续。公元1000年的时候，基督徒们航行到很远的地方，遇到了不同的人，接触到不同的思想。然后就是十字军东征——这是文化的一次强烈冲击。西方人与一个在约公元700年时就接受了穆罕默德宗教的阿拉伯国家发生了冲突，后者的领土向东一直延伸到印度半岛，基督徒们带着对未来的信仰，遇到了阿拉伯人，而后者达到的智慧比这些将他们从圣地驱逐出去的好事者们的智慧要高深得多。

阿拉伯人在侵略印度的过程中，了解了印度的计数体系，这使他们将东方的科学成就应用于自己的学术研究、科学调查以及实验之中。对于阿拉伯人来说，这些成就是非凡的，对西方人而言也是如此。

在阿拉伯人手中，印度数字可以计算和测量天文、航海和贸易中的问题。新的计算方法逐渐取代了算盘，而这之前的几个世纪中，从西半球的玛雅族人、欧洲，一直到印度和东方，算盘一直是进行算术计算的唯一工具。算盘（abacus）这个词源于希腊语abax，意为沙盘。在沙盘中，一块块小卵石铺在沙子上。15
 计算（calculate）这个词源于calculus，即拉丁语中的小卵石。

在这以后的500年里，随者新的数学体系取代了简单的算盘，人们在计算中以书写代替了移动筹码。书面计算过程推动了抽象思维的发展，后者打开了以前数学从未涉及的领域。现在，海上航行可以持续更长的时间，把握时间可以更为精确，建筑可以更加宏伟，生产方法可以更为周密。如果我们现在仍然以I、V、X、L、C、D、M或者希腊或希伯来语中代表数字的字母进行度量和计算，那么现在的世界将会有很大的不同。

但是阿拉伯数字并不足以促使欧洲人探索基本的概念。系统的概率及其严格的推断认为未来是可以预测的，甚至在某种程度上未来是可以控制的，欧洲人想用这种极端的想法代替随机性。这种进步必须要等到人类意识到在命运面前人们并不是完全无助的、他们的命运也不是上帝决定的之后，才会产生。

文艺复兴和新教革命为风险占据统治地位揭开了序幕。公元1300年以后，当神秘论在科学和逻辑面前低下头时，希腊和罗马的建筑形式开始替代哥特式建筑，教堂的窗户安在了有阳光的一面，雕塑中的男人和女人开始实实在在地站立着而不再摆出一副没有肌肉也没有重量的传统姿势。与艺术上的变化相对应的是思想变革同样对新教革命做出了贡献，削弱了哥特式教堂的控制能力。

这次变革并不仅仅意味着人类与上帝之间关系的一种改变。忏悔制度的废除告诫人们从此以后将不得不靠自己的双脚走路，必须为自己决定的后果负责。

但是如果人们得不到非人类的神明和随机事件的怜悯，面对一个未知的将来，他们再也不能始终保持被动。他们只能在更大的范围内，用比以前更长的时间来做出决定。标志着新教义的节俭和禁欲的概念证实了与当前有关的未来不断提高的重要性。随着这种选择和决策的不断开放，人们逐渐意识到未来不仅提供危险，同样也提供机遇；人们开始意识到它是开放的，充满了机会。16世纪和17世纪是地理探险的时代，人们面对着新的土地，新的社会、艺术体验、诗歌、科学、建筑学和数学，新的机遇带来了贸易的急剧增长，同样也刺激了变革和探索的发展。哥伦布并不是在加勒比海上巡航，他是在找寻通往印度的一条新路径。发家致富的梦想是最有煽动性的，有一些人并未去冒险赌博就获得了财富。

没有什么比这种率直的陈述更使人赏心悦目的了。贸易是一个互惠的过程，是一项交易，交易后交易双方都认为其财富比交易前有所增加。这是一个多么基本的概念！可在这之前，人们主要是通过剥削和掠夺他人的财富使自己变得富有。尽管欧洲人仍然在海上进行掠夺，但在陆地上，更多的人而不再是少数人，有了为自己积累财富的可能。在这个时候，富裕起来的是那些聪明的、富有冒险精神和创新精神的人——他们大部分是商人——而不再仅仅是世袭的人们和他们的奴仆。

经商同样是一个有风险的行业。贸易的发展把赌博的原理转化为财富的创造，其必然的后果是资本主义，它是承受风险的缩影。但是，如果没有新的活动，资本主义也不会盛行起来。如果未来仍然是由上帝的意愿所掌握的，那么下面这两种活动就没有出现的必要：一是簿式记账法，这是一项乏味的工作，但它却推动了计数和计算新技术的普及；二是预测，一项稍显复杂但也更具有挑战性的工作，它将承受风险与获得回报直接联系起来。

你不会在计划利用海洋运送货物，或者装配要出售的物品或去借钱之前，不事先决定将来你的商店主要经营什么商品。在顾客出现并把他们的钱放在柜台上之前，你必须先做好计划，以确保你订购的物品能按时送到，你所卖的东西会如期制造出来，并且你销售的商品已经全部到位。一个成功的企业总裁往往首先是一个预言家，然后才是考虑如何购买原料、生产、促销、定价以及进行组织等工作。

你在下一章中会看到人们认识到帕斯卡和费马的发现标志着智慧的开始，而不仅仅是对一个有关机会赌博的智力性难题的解答。他们大胆地面对不断增长的复杂性以及实际操作的重要性，敢于处理风险的许多不同情况，并发现这些是关系到人类生存最基本哲学层面的问题。

但是我们必须暂时不考虑哲学，因为故事应当从开头讲起。处理不确定性的现代方法以度量开始，并使用机会和概率，首当其冲的即是数字。但是这些数字是从哪儿来的呢？


[1]
 彼拉多罗马皇帝提比略在位期间的犹太巡抚，曾下令钉死耶酥。——译者注


[2]
 backgammon是一种两个人玩的游戏，通过掷骰子决定行棋步数，先到终点者为胜者。——译者注


第2章　像一二三那样简单

没有数字，就不会有几率，也不会有概率。没有几率和概率，对付风险的唯一方法就是祈求上天和命运。没有数字，风险就是一件很糟糕的事情。

我们生活在一个数字和计算的世界里，它包括从早上我们醒来时所瞥见的钟表，到晚间我们经常转换的电视频道，随着这一天的进行，我们要计算放入咖啡机的咖啡数量，要付给管家的钱数，要咨询昨天股票的价格，要拨打一个朋友的电话号码，要检查汽车中汽油的数量，要查看速度表的速度数，要触按办公大楼的电梯按钮，用密码打开办公室的门。就这样，这一天几乎还没有开始。

很难想象没有数字的时候是什么样子。但如果时光倒流，一个1 000年前受过良好教育的人闯入现代社会，他很可能不认识数字0，并且，即使参加三年级的数学测试，也不可能及格。即使是对一个生活在500年前的人，情况亦可能如此。

在西方，数字的故事开始于1202年。那时，沙特尔大教堂接近完工，约翰国王已经统治了英国3年。那一年，一本名叫《算盘书》（Liber Abaci）的书在意大利出版，该书又名《计算之书》（Book of the Abacus）。这本书共15章，全部是手写而成，因为几乎在300年之后印刷术才被发明。《算盘书》的作者是莱昂纳多·皮萨诺（Leonardo Pisano），他当时年仅27岁，但他十分幸运，因为他的书得到了当时罗马君主弗雷德里克二世的支持。从来没有其他的作者像他这样幸运。1


莱昂纳多·皮萨诺一生中最为著名的是他的另一个名字斐波那契（Fibonacci），这个名字至今为人所知。他的父亲姓波那契（Bonacio），斐波那契是“波那契的儿子”的缩写。Bonacio在英文里的意思是笨蛋，而Fibonacci的意思是傻瓜。波那契可能比笨蛋好一些，因为他作为比萨市的领事出使过很多城市，而他的儿子莱昂纳多就肯定不是一个傻瓜了。

斐波那契是在访问布加时产生了撰写《算盘书》的想法。布加是一个繁华的阿尔及利亚城市，当时他的父亲作为比萨市的领事在那里任职。在布加，一位阿拉伯的数学家向斐波那契揭示了印度——阿拉伯数字体系的神奇之处，这个数字体系是在十字军东征圣地时由阿拉伯数学家引进到西方的。当斐波那契发现这个数字体系能够完成所有的计算时——其中一些计算是罗马字符所不能完成的，他开始学习所有与这个数字系统有关的东西。为了能向地中海地区有名的阿拉伯数学家学习，他遍访埃及、叙利亚、希腊、西西里和普罗旺斯。

最终，《算盘书》在各个方面都十分出色。这本书使人们看到了一个新的世界。在这个世界中，阿拉伯数字替代了希伯来、希腊以及罗马的数字体系，后者是用字母来进行计数和计算的。这本书很快受到了意大利和整个欧洲数学家们的追捧。

《算盘书》远远不是一本只是教授读写新数字的启蒙书。斐波那契一开始解释了如何从一个数字的数字数目来确定它是一个单位，还是10的倍数，抑或是100的倍数，等等。在后面的章节里，该书展示了数字更高级别的混合。那里，我们可以看到各种计算，包括所有的数字和分数、比例原则、平方根和更高次方根的抽取，甚至可以看到线性方程式和二次方程式的解决方法。

斐波那契的练习十分新颖，有独创性。如果这本书仅仅是处理与理论相关的一些问题，那么它就不会在数学专家这个小圈子之外获得如此广泛的关注。斐波那契将该书和实际应用结合起来。例如，他描写和阐述了许多革新，在这些革新中，新的数字使商业簿记变为可能。比如可以计算边际收益、货币兑换、重量和度量的转换等。他甚至讲述了利息支付的计算方法，虽然那时在许多地方还禁止发放高利贷。

《算盘书》还提供了一种激励。像弗雷德里克国王这样聪明且很有创造性的人都会欣赏这种激励。从1211～1250年是弗雷德里克的统治时期，虽然他在此时期十分残暴，并且迷恋权力，但是他的确对科学、艺术和国家哲学很感兴趣。在西西里，他摧毁了所有的私人要塞和世袭的城堡。他向牧师征税，并且禁止他们进入政府机构。他还建立了专制的官僚政治，废除了国内的通行税，撤销了限制进口的法规，并且打破了地区垄断。

弗雷德里克不能容忍对手的存在。他的祖父弗雷德里克·巴巴罗萨在1176年莱尼亚诺（Legnano）战役中曾被罗马教皇所羞辱，和他的祖父不一样，弗雷德里克在和罗马教皇的战争中得到了极大的快乐，而他的不妥协使他两次被教会驱逐。在第二次被逐出教会时，格里高利九世教皇要求弗雷德里克下台，并将其视为异教徒和反基督教徒。作为回应，弗雷德里克更加凶猛地进攻教皇的领地。与此同时，他的舰队俘虏了很多高级神职代表，这些人当时正前往罗马去参加罢免弗雷德里克的宗教大会。

弗雷德里克结交了许多当时有名的学者。他邀请他们中的许多人加入他在巴拉莫的王国。西西里最美丽的一些城堡就是由他建造的。在1224年，他创建了欧洲第一所大学，用来培训公职人员，使他们能够得到皇家颁发的执照。

弗雷德里克对《算盘书》特别着迷。在1220年他出访比萨市时，斐波那契受邀觐见。在面谈时，斐波那契解决了由弗雷德里克的一个幕僚学者提出的有关代数和三次方程式的问题。后来，斐波那契就这次会谈写了一本书，题为《正方形之书》（Liber Quadratorum，或The Book of Squares）。他把这本书献给了国王。

斐波那契最著名的要数他的《算盘书》中的一篇短文了。这篇短文，引发了数学界的一个奇迹，这篇短文讨论了关于1对兔子在1年内能够生育多少只兔子的问题。假设每个月每对兔子能生出1对兔子，并且兔子在它们2个月大的时候才能生育。斐波那契发现1年内由最初的1对兔子能够繁衍出233对后代。

他还发现了其他一些更有趣的事情。他假设第1对兔子到第2个月才生小兔，然后，每个月生1对小兔。到第4个月时，他们的前两个子女开始生育。这个进程开始后，每个月底时兔子的总对数如下：1、2、3、5、8、13、21、34、55、89、144和233。每个连续的数字是前两个数字之和。如果持续生育100个月，兔子的总对数将是354 224 848 179 261 915 075。

斐波那契数列远远不只是一种消遣。将任何一个斐波那契数列中的数除以它后面的数，数字3后的结果总是0.625，数字89后的结果总是0.618；数字越大，小数位越多。用数字2之后的任何数除以它前面的数，其结果总是1.6，在144之后，其结果总是1.618。

希腊人知道这个比例，他们称其为“黄金分割”。帕德嫩神殿、扑克牌和信用卡的形状以及纽约的联合国总部大楼都使用了这个比例。绝大多数基督教堂的水平构件和垂直构件的交叉部位也采用了相同的比例：横木上端的长度是下端长度的61.8%倍。黄金分割也同样出现在自然界之中——在花朵的花纹上、在洋蓟的叶片上、在棕榈树的叶柄上都能发现黄金分割比例。对于正常比例的人来说，肚脐之上部分的长度和肚脐之下部分的长度之比也是黄金分割比例。我们每根手指（从指尖到手掌的部分）的各关节指骨长度的比也同样遵循黄金分割比例。

在一个更加传奇性的证明中，斐波那契比例对一个美丽的螺旋的比例和形状做出了解释。图2-1展示了螺旋是如何从一系列的正方形中演变出来的。这些连续相关的正方形的面积和斐波那契数列中的数字相同。演变过程从2个相同面积的小正方形开始，接下来，其相邻的正方形的面积是前两个正方形面积的2倍，接下来的正方形面积是第1、2个小正方形面积的3倍、5倍，依此类推。注意，这个序列产生了一系列具有黄金分割比例的矩形。然后，从最小的正方形开始，用1/4圆弧将这些正方形的对角按次序连接起来。
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图　2-1　按斐波那契比例形成的螺旋

这个熟悉的螺旋会出现在某些银河中，出现在公羊的犄角中，出现在许多贝壳中，还会出现在前进的海浪中。若忽略最初的正方形的大小，虽然螺旋越来越大，但是这个结构一直保持原形态，没有任何改变。由此得出结论：形态是独立于成长的。著名记者威廉·霍弗（William Hoffer）曾经评论道：“这个巨大的黄金螺旋好像是在保持质量的前提下以自然的法则增加数量。”2


许多人相信斐波那契数列能被用来进行广泛的预测，特别是用于股票市场的预测。由于这种预测经常命中，从而使人们对此数列更加热衷。斐波那契数列十分令人着迷，甚至在加利福尼亚的圣克拉拉大学内有一个美国斐波那契协会。这个协会从1962年开始，已经发表了上万份有关该课题的论文。

斐波那契的《算盘书》在衡量克服风险的关键因素的道路上迈出了伟大的第一步。但是人们还没有准备好将数字和风险联系在一起。在斐波那契的时代，绝大多数的人仍然认为风险源自于自然的多变性。在验证克服风险的技巧之前，人们不得不通过学习来识别人为的风险，并鼓起勇气和命运做斗争。这种验证至少还要持续200年。

仅仅通过回顾那个无法区分10和100的时代——虽然在这个时代，我们也能发现许多著名的革新者，我们就能充分赞赏斐波那契的伟大功绩。

穴居人这样的古人知道如何记录事物，但是他们没有太多的事情需要记录。他们将一段时间记录在石头或圆木上，并且记录他们所猎杀的动物的数量。太阳为他们记录时间，但他们很难界定5分钟或是半小时的时间。

对度量和计算的系统研究始于公元前一万年的某个时候。3
 那时人类已经在由大河大江所冲刷成的盆地上定居下来，开始从事种植业。这些大江大河包括：幼发拉底河和底格里斯河、尼罗河、印度河、长江、密西西比河以及亚马逊河。这些河流不久就成为贸易和旅行的高速通道，最终，一些更具冒险精神的人来到了江河汇入的大海。对于那些涉足遥远地区的旅行者来说，日历、航海和地理是最重要的，而这些因素都需要更加精确的计算。

教士是最早的天文学家，而数学起源于天文学。当人们发现石头上的刻痕以及树枝不够用于计数时，他们开始将数量归为10个或20个一组，这样便于用手指或脚趾计数。

虽然埃及人精通天文学，能够预测尼罗河水涨落的时间，但是他们可能从来没有想过管理或影响未来。变革并不是他们思维进程的一部分，他们的思维已经被习惯、周期性的事物所统治。他们尊重过去。

大约在公元450年，希腊人发明了一种字母数字体系。这个体系由希腊字母表中的24个字母组成。其中的3个字母后来逐渐被荒废掉了。从1～9的每个数字都有相应的字母，每个10的倍数有一个字母。例如，字符"pi"源自希腊字"penta"的第一个字母，这个字是5的意思。"delta"代表10，它是希腊文字“deca（十）”的第一个字母。"alpha"代表1，它是希腊文字"alphabet"的第一个字母。"rho"代表100。这样，115就写为rho-deca-penta，或者是rdp。希伯来人、菲印欧人也使用相同的密码——字母体系。4


这些字母数字帮助人们建造出更加坚固的建筑，使人们能够旅行的更远，帮人们记录更准确的时间。但是，这个体系有严重的局限性。你可能没有注意到，当用这些字母进行加、减、乘、除的运算时，会遇到极大的困难。这些数字的替代物仅仅能作为记录计算结果的工具，而这些计算是通过算盘等方法进行的。印度——阿拉伯数字体系出现在公元1000～1200年间，在此之前，数学界一直使用算盘这种历史上最古老的计算工具。

算盘的工作原理是：设定每一栏算珠数目的上限；在做加法运算时，最右边的一栏填满，多余的算珠就挪到其左边的一栏，依此类推。我们的“借一存三”的概念就来源于此。5


虽然早期的数学形式有许多局限，但是它们很有可能使知识，特别是几何学（关于形状的语言）得到快速发展。这些数学形式已应用到天文、航海和机械之中。这里最令人难忘的进步是由希腊人和他们在亚历山大的同僚一起完成的，欧几里德最著名的《元素》（Elements）一书。除了《圣经》以外，有关本书的版本和印刷物数量无书能及。

但是，科学的革新并不是希腊人最大的贡献。毕竟，在欧几里德之前，埃及和巴比伦神殿的牧师已经学习几何很久了。甚至早在公元前2000年时最著名的毕达哥拉斯定理——直角三角形斜边的平方等于另外两边平方之和——就已经在底格里斯河和幼发拉底河流域使用了。

希腊精神的独特品质是他们对证明的坚持。他们更关心“为什么”而不是“是什么”。希腊人能够重新构建一些根本的问题，因为希腊文明在历史上第一个摆脱了由强权的神职人员强加的知识禁锢的束缚。这种精神态度使希腊人成为世界上第一批旅行者和殖民者，那时，他们将地中海盆地变为他们自己的领地。

希腊人拒绝接受没有根据的表面价值，认为这些是由旧社会遗传过来的。希腊人对样本不感兴趣，他们的目标是能找到一种观念，这种观念能应用到任何地方、任何事情之中。例如，仅仅通过度量就能证实直角三角形斜边的平方等于另两边平方之和，不论大小，所有的直角三角形都遵循这个原则，无一例外。但是希腊人会问，为什么会出现这种情况？证明是欧几里德的几何学的全部。证明而不是计算会对数学理论永远起支配作用。

这彻底打破了其他文明的分析方法，但也使我们再次怀疑希腊人为什么没有能够发现概率法则，没有发现微积分，甚至没能发现简单的代数学。除了他们所取得的成就外，这些可能是因为他们不得不依赖于以字母为基础的笨拙的数字体系。罗马人也受同样的困扰。就像9这样的简单数字需用两个字母表示：Ⅸ。罗马人不能将32写成ⅢⅡ，因为人们无法知道它到底是代表32、302、3020，还是3、2、0的更大组合。基于这个数字体系是无法进行计算的。

直到公元500年的时候，一种更高级的数字体系被发现了。在那时，印度人发展了我们今天使用的数字体系。是谁设计了这个神奇的发明？它是在什么情况下传遍整个印度大陆的？这至今还是一个谜。作为变更宗教，穆罕默德在公元622年创建了伊斯兰教，并统一了一个强大的国家。他的信徒遍及印度及周边地区。在这之后90年，阿拉伯人第一次接触到了这些新数字。

这个新的数字体系对内陆和西方的知识分子的活动起到了一种镀金的效果。巴格达在当时已经是伟大的文化学习中心，也是数学研究活动的中心。哈里发（Caliph）扣留了一些基督教学者，要求他们翻译托勒密、欧几里德等数学先锋的著作。不久，这些数学家的著作就遍及整个阿拉伯王国。到9、10世纪时，连远在西方的西班牙都使用这些书籍。

实际上，有一位西方人在印度人之前200年时就提出了数字体系。公元250年时，一个名叫丢番图（Diophantus）的亚历山大数学家写了一篇论文，在文中他阐述了用真正的数字体系来替代字母数字体系的好处。6


我们对丢番图知道得并不多，但是我们所知的那一点点事情却很有趣。根据数学历史学家赫伯特（Herbert Warren Turnbull）所讲，有一个关于丢番图的一个希腊格言是这样说的：“他的童年时代占了他全部生命的1/6，又过了1/12生命的时间，他长出胡子了。又经过1/7生命的时间，他结婚了，5年后，他的儿子出生了。他儿子的寿命仅仅是他寿命的一半，他的儿子比他早死4年。”那么，丢番图活了多少岁呢？7
 代数迷们能够在本章的最后得到答案。

丢番图长期从事字符代数的研究——字符代数就是使用字符来代替数字。他认为“方程式4=4x+20是荒唐的，是不可能有结果的”。8
 不可能？荒唐？这个方程式要求x等于-4。因为丢番图没有零的概念，所以对他来说，负数在逻辑上是不可能的。

丢番图杰出的革新好像被忽视了。几乎是在1 500年以后，人们才开始注意到他的工作。最终，他的功绩得到了应有的重视。他的论述为代数在17世纪的繁荣发展发挥了核心的作用。像a+bx=c这样的我们今天熟知的代数方程式被称为丢番图方程式。

印度——阿拉伯数字体系的核心是零的发明，印度人称其为sunya，而阿拉伯人把它叫做cifr。9
 这个数字像密码一样出现在我们面前，它代表“空”，在算盘和计数器上代表一个空列。

人们通常用数字记录猎杀的动物、经历的天数以及所经过的地方。因为零在这些方面上无法应用，所以人们很难掌握零这个概念。20世纪的英国哲学家阿尔弗雷德·怀特黑德（Alfred North Whitehead）曾经指出：

关于零的要点是我们在日常的生活中并不需要使用它，不会有人出门去买零条鱼。在所有的基本数字中，零是最近代化的一个。我们只有在改进我们的思维方式时才会使用到它。10


怀特黑德“改进思维方式”的格言暗示：零的概念不仅仅是对计数和计算方法的改进，它所带来的是更深远的思维解放。正像丢番图所感觉到的那样，一个合适的数字系统能够将数学发展为抽象科学同时也能发展成为一种度量的技术。零的出现打破了对思想和进步的限制。

零以两种方式对旧的数字系统进行了变革。第一，人们仅仅通过使用0～9这10个数字，就能进行所能想象到的任何计算，也能书写所能想象到的任何数字。第二，像1、10、100这样的数字序列能够明示这个序列中的下一个数将是1 000。零使整个数字系统的结构立刻变得清晰可见。试一下罗马数字I、X、C或者V、L、D，你能知道这两个序列的下一个数是什么吗？

有关阿拉伯算术最早的著作是由阿尔·花拉子米（al-Khowârizmî）编写的。他是生活在825年左右的数学家，比斐波那契早了400多年。11
 虽然许多人从他的著作中获益，但是知道他的人却很少。我们大多是间接知道他的。试着快速地念“al-Khowârizmî”这个字，这样我们就能得到"algo-rithm"这个词，它的意思是计算法则。12
 阿尔·花拉子米率先建立了用印度数字来进行加、减、乘、除运算的法则。在他的另一篇名为《移项和销项》的论文中，阿尔·花拉子米详细说明了处理方程式的过程。代数（有关方程式的科学，algebra）这个词就源自"al-jabr"。13


在早期数学家中，最重要、最著名的要数奥马尔·哈亚姆（Omar Khayyam）。他大约生活在1050—1130年，是《鲁拜集》Rubaiyat诗集的作者14
 。他令人难忘的75段四行诗系列在维多利亚时代由英国诗人爱德华·费茨杰拉德（Edward Fitzgerald）翻译成英文（鲁拜集这个词现在已被定义为一种诗的格式），这个译本对数学或科学并没有什么帮助，相反它在饮酒作乐和享受美好生活方面起到了很好的作用。然而实际上，在第27段，奥马尔写道：

当我在青春时分

也曾热访过博士圣人，

炎炎的伟论听了多回，

可我依然出来——由那原径。

根据费茨杰拉德的介绍，奥马尔·哈亚姆曾经和两个像他一样聪明的人一起学习，他们是纳扎姆·穆克和哈桑·萨巴。有一天，哈桑提出，既然他们三人中至少有一个人会大富大贵，那么他们三个应该起誓，不论谁成为那个幸运的人，都要和其他两个人分享荣华，不能自己独享。他们三个都发了誓。最终，纳扎姆成为土耳其皇帝的高官。于是他的两个朋友找到他，要求他兑现他曾经许下的诺言。

哈桑想做官，他的要求得到了满足，但是他对他的升迁并不满意。这导致他最终成为一个狂热宗教的领袖，并在伊斯兰世界传播恐怖。多年后，哈桑最终刺杀了他的老朋友纳扎姆。

奥马尔·哈亚姆既不要头衔，也不要官职。他对纳扎姆说：“你能给我的最大恩惠是，你让我得到你好运的庇护，这样，我就能传播科学的益处，并且能祈求上天保佑你长命百岁，永享富贵。”虽然土耳其皇帝很喜爱奥马尔并且赐予他很多好处，但是“由于奥马尔极其大胆的思想和言论，他在当时仍被视为异类。”

奥马尔·哈亚姆利用新的数字系统开发了一种计算语言。这种语言超越了阿尔·花拉子米的研究，成为更加复杂的代数语言的基础。另外，奥马尔利用技术数学的观察，改革了历法，发明了用三角形法对数字进行重新排列。这种方法方便了平方、立方以及更高级的运算。这个数字三角形是17世纪法国数学家布雷斯·帕斯卡（Blaise Pascal）所发展的数学理论的基础。帕斯卡是选择、机会和概率理论的创始人之一。

阿拉伯人令人难忘的功绩再一次暗示我们：如果没有合乎逻辑的结论，即使思想走得再远，它也会停止的。为什么阿拉伯人有如此先进的数学思维，但他们却没有着手进行概率理论和风险管理的研究？我相信答案和他们生活的观念有关。是谁决定我们的未来？是命运，上天还是我们自己？只有当人们认为自己已经达到某种程度的解放时，风险管理的观念才会出现。希腊人、早期的基督教徒以及宿命的穆斯林都没有做好这一跨越的准备。

公元1000年时，摩尔人的大学在西班牙普及新的数字体系，而萨拉逊人在西西里普及这种数字体系。这个数字系统实际应用的第一个例子是诺曼底人发行的西西里硬币，硬币上铸有"1134 Annoy Domini"的字样。直到13世纪，这些新数字才被广泛应用。

虽然弗雷德里克国王资助了斐波那契的书，并且该书在欧洲广泛发行，但是直到1500年，这个印度——阿拉伯数字体系才引发了激烈、艰苦的反抗。在这里，我们能够解释这种迟滞，至少有两个因素在起作用。

第一，部分抵抗源自惯性的力量。这种力量反对改变任何长久以来一直使用的东西。重新学习新的方法永远不受欢迎。

第二个因素基于更坚实的证据——和老数字相比，新数字更易被用于作假。将0变为6或9是十分容易的，1也很容易被改写成4、6、7或9（这就是欧洲人将7写成7-的原因）。虽然新数字已经在教育水平很高的意大利立足，但是佛罗伦萨在1229年颁布法令，禁止银行家使用“异教徒”的符号。结果，很多人为了学习这个新数字系统，只好把自己装扮成穆斯林人。15


15世纪中期活字印刷术的发明成为人们战胜反对力量，全面使用新数字的催化剂。现在虚假的修改已不再可能发生。人人都明白使用罗马数字的复杂性。这个突破，极大地推动了商品交易。现在，阿尔·花拉子米的乘法表已经成为所有学生终生要记住的东西。最终，随着概率的崭露头角，赌博业开始了新的篇章。

关于丢番图字谜的代数解答如下：

假设x代表他去世时的年龄，则

x=x/6+x/12+x/7+5+x/2+4

丢番图活了84岁。


1200～1700年：数以千计的杰出事件


 第3章　文艺复兴时期的赌徒

皮耶罗·德拉·弗朗切斯卡（Piero della Francesca，1420—1492），比斐波那契晚200多年。他生活在文艺复兴的中心时期，是圣母像的作者。他的作品概括了15世纪新思想与中世纪旧思想之间的变化。

弗朗切斯卡的画像作品，即使是圣母本身，代表的也是人类自己。他画像中的人物没有光环，是实实在在地站在地面上。它们是由个人的画像组成的，每个人都有着自己的三维空间。虽然他们看似是在那里迎接圣母和圣婴的降临，但是大部分人好像在关注其他的事情。在建筑领域上用影像来制造神秘的哥特式风格已不复存在，在这里，影像被用来强调结构的比重以及空间的轮廓。就是这些，构成了整幅肖像。

圣母的头上好像悬挂着一枚鸡蛋。但是，仔细研究这幅油画后，我们无法确定这代表天堂的生育标志究竟挂在什么地方。如果这些世俗的男男女女们都是虔诚的，那他们为什么没能注意到头顶上这个奇怪的现象呢？

希腊哲学已经被彻底颠覆了。现在，神秘只在天堂中。世间的男男女女们都是独立的人。他们崇拜神灵的代表，但是他们不是神灵的奴仆。这种思想在文艺复兴期间的作品中反复出现。多纳泰罗（Donatello）迷人的“大卫”雕像是在古典希腊和罗马之后制作出来的第一批裸体男像之一。这个《旧约全书》中伟大的诗人英雄自信地站在我们面前，他并不以他未发育全的身体为耻，歌利亚巨人的头颅就被踏在他的脚下。在佛罗伦萨，布鲁内莱斯基（Brunelleschi）制作的巨大的圆屋顶和大教堂都有着精良的质量和简朴的内饰，这些都宣告了宗教信仰已经自然地来到了世间。

文艺复兴是一个发现的时代。在弗朗切斯卡去世的那年，哥伦布扬帆远航；不久，哥白尼变革了人类关于天堂的观点。哥白尼的成就需要高水平的数学技能的支持，在16世纪，特别是在意大利，数学上的进步十分迅猛而且振奋人心。1450年前后，随着活字印刷术的引进，很多数学方面的经典著作被译为意大利文，并以拉丁文或当地的语言出版。数学家们经常公开争论复杂方程式的解答方法，而围观的人们会为自己支持的一方鼓劲。

1494年出版的卢卡·帕奇奥利（Luca Paccioli）所著的一本著名的书促成了这种争论现象的发生。1
 卢卡·帕奇奥利是圣方济会的修道士，他大约于1445年生于弗朗切斯卡的家乡Borgo San Sepulcro。虽然帕奇奥利的家人希望他长大以后能够经商，但是弗朗切斯卡教授他写作、艺术以及历史，并鼓励他能充分利用附近犹比诺法院的著名图书馆里的藏书。帕奇奥利在那里的研究为他后来成为杰出的数学家奠定了基础。

20岁的时候，帕奇奥利在威尼斯找了份工作，做一个富商儿子的指导教师。在那里，他参加了许多有关哲学和神学的公开讲座，还和一位私人导师学习数学。这个聪明的学生，在威尼斯创作了他的第一部出版的数学著作。他的叔叔贝内代托（Benedetto）是一名军官，当时驻扎在威尼斯。他教授了帕奇奥利有关建筑和军事方面的许多知识。

1470年，帕奇奥利迁居到罗马来继续他的研究。在他27岁的时候，他成为圣方济会的修道士，然而，他仍旧居无定所。在1496年定居米兰之前，他曾在佩鲁贾、罗马、那不勒斯、比萨市以及威尼斯教授数学。最终在米兰，他定居了下来，并成为一名数学教授。在这10年以前，他已经获得了教授的头衔，这等同于博士学位。

帕奇奥利的名著《数学全书》（Summa de arithmetic, geometria et proportionalità）出版于1494年（绝大多数的学术著作都使用拉丁文）。虽然这本书被誉为“最抽象、最精妙的数学书”，但是，《数学全书》还应归功于300多年前由斐波那契创作的《算盘书》的启迪。《数学全书》创建了代数的基本法则，包括了能计算到60×60的乘法运算表——在印刷术推广了新的数字体系后，它变得极为有用。

这本书流传最久的贡献是提供了复式记账方法。虽然帕奇奥利十分详细地讲述了复式记账法，但是他还并不是它的发明者。复式记账法的想法曾经出现在斐波那契的《算盘书》中，而在公元1305年左右，一本由一个意大利商社的伦敦分部出版的书中也介绍了这种记账方法。但是，无论它源自何方，这项在会计方法上的革命性的创新有着重要的经济效益。它的重要意义堪与300年后发明的蒸汽机相媲美。

在米兰时，帕奇奥里遇到了莱昂纳多·达芬奇，他们成为了挚友。帕奇奥利为达芬奇的才华所折服，对他在空间运动学、撞击学、重力学以及其他力学等领域的极为杰出的工作称赞不已。2
 他们两人之间有共同语言，因为帕奇奥利非常喜欢将艺术和数学结合起来。他曾经言道：“如果你认为音乐是悦耳的一种自然感觉的话，那么，透视事物也是视觉的一种自然感觉，但是，它更加重要，因为它是通往智慧的首扇大门。”

虽然达芬奇对比例和几何有自己的直觉感官，但是他在遇到帕奇奥利之前，对数学知之甚少。他笔记本中的草图都是用直规和罗盘绘制的。帕奇奥利却鼓励他去掌握他已经凭直觉在使用的数学概念。达芬奇传记的作者之一马丁·坎普（Martin Kemp）认为是帕奇奥利促使了达芬奇将他的理想突然转变成对数学的研究，使得达芬奇对自己的兴趣重新定位。而这是同时期其他思想家所不能做到的。反之，达芬奇也为帕奇奥利的巨著《比例之神》（De Divine Proportione）提供了复杂的绘图，这本书在1498年出现时有两个书写飘逸的手稿。它的印刷版于1509年问世。

达芬奇就有一本《数学全书》，并且一定仔细研究过它。他的笔记本记录了他曾多次想理解倍数和分数，并以此来应用比例。他还一度劝诫自己“向卢卡大师学习根式的乘法”。但今天，达芬奇也许仅仅能够听懂三年级的算术课。

像达芬奇这样的文艺复兴时期的天才们在基础算术方面遇到了许多困难，这也揭示了在15世纪末期人们对数学的理解状态。那么，数学家们是如何在这种情况下进行风险衡量和控制的起步研究的呢？

帕奇奥利感到数字的神奇力量是能够被释放出来的。在《数学全书》中，他提出了这样一个问题：

A和B进行一场公平的球类赌局。他们约定在一方赢得6局时赌局结束。但实际上，在A赢了5局，B赢了3局时，赌局就结束了。那么，筹码该如何分配呢？3


这个谜题反复出现在16～17世纪的数学著作中。虽然在叙述上有许多不同，但是问题总是相同的：如何在一场未完成的赌局中分配筹码？答案千差万别，并引发激烈的争论。

这个被认为是点数的问题，比它所展示的东西更为重要。对于这个问题的解决办法标志着系统研究概率的开端。概率是我们对将要发生的事件的信心度。它将我们带到量化风险的门口。

虽然我们可以理解是古代迷信严重阻碍了对概率理论的研究，但是我们仍旧可以饶有兴趣的再次推测为什么古希腊人和古罗马人对帕奇奥利的谜题没有兴趣呢？

希腊人知道未来可能发生的事情要多于实际发生的事情。他们承认自然科学是“可能的科学”——这是柏拉图的术语。亚里士多德在他的《论天》（De Caelo）一书中写道：“想在许多事上或许多时候都成功是十分困难的，比如掷骰子，连续一万次掷出相同的数是不可能的，但是只想掷对一两次，那就相当容易了。”4


只需简单的观察就能确认这些情况。然而，希腊人和罗马人是用我们今天并不知晓的规则来进行投机赌博。这种（没能发展出概率的）失败是十分奇怪的，因为在古时这些赌博活动已经十分流行（希腊人已经熟知六面骰子了），同时它也为几率和概率的研究提供了鲜活的实验室。

这些赌博通常使用紫云英或骨头制成的骰子。这些东西都是长方形的，有两个窄面和两个宽面。在赌博时通常要同时掷4个骰子。宽面着地的几率明显要高于窄面着地的几率，所以人们希望窄面着地时得到的分数要高于宽面着地时所得分数。但实际上，虽然窄面不易着地，但得分分别是1和6；而宽面易于着地，得分却分别是3和4。这样两种情况的总分相同。当4颗骰子分别掷出1、3、4、6时——这被称为“维纳斯掷”，得分最高。虽然掷出6、6、6、6和1、1、1、1的几率和维纳斯掷差不多，但是他们的得分就少些。5


这是个常识：长期的赢钱或输钱比短期的可能性要小。正如亚里士多德所指出的——这些预判是定性的，而不是定量的，“一两次的达到是相对容易的”。6
 虽然人们极其热衷于赌博游戏，但是没有人能够坐下来计算一下概率问题。

最有可能的原因是希腊人对做实验并不感兴趣，他们只关注理论和证明。他们显然从来没考虑过通过复制某种现象足可以证实某种假设。这大概是因为他们认为日常事务是按部就班的，没有什么规律性。精确是上帝才要负责的事情。

然而，到了文艺复兴时期，从科学家到探险家，从画家到建筑师，人人都热衷于调查、实验和论证。经常玩骰子的人肯定会对其出现的规律性产生好奇。一位生于16世纪的，名叫吉罗拉莫·卡达诺（Girolamo Cardano）的物理学家就是这样的一个人。虽然卡达诺在其他领域也展示了他杰出的才华，但他是个赌徒，就因为这一点，他在风险史上占据了一席之地。令人惊奇的是卡达诺并不为人所知，但他是文艺复兴时期的典型人物。7


卡达诺于公元1500年左右生于米兰，1571年逝世。他正好与本韦努托·切利尼（Benvenuto Cellini）同一时代。卡达诺和切利尼一样，是最早写自传的一批人之一。卡达诺自传的书名是《我的一生》（De Vita Propria Liber）。这是怎样的人生啊！事实上，卡达诺在知识上的好奇心远远超越了他自我。例如，在他的自传中他列举了他所在时代的四大功绩：探险前人未知的其他大陆的新纪元，火器和炸药的发明，罗盘的发明，活字印刷术的发明。

卡达诺骨瘦嶙峋，他的脖子很长，下唇很厚，一只眼睛上长有肿瘤。他的嗓门很大，甚至他的朋友都对此表示抱怨。据他自己描述，他得过痢疾，皮裂，肾病，心悸，甚至得过乳头炎。他还吹嘘道：“他脾气暴躁，头脑简单，沉溺于女色。同时他还狡猾、爱讽刺人，勤劳、鲁莽，忧郁、叛逆，当过魔术师和巫师，招人讨厌，好色，淫秽，说谎，谄媚，喜欢像老人那样啰嗦。

卡达诺是赌徒中的赌徒。他承认他“沉溺于桌上赌博和骰子赌博……很多年来……正如我耻于所说的，我不是经常赌，而是每天无时无刻不在赌”。他参加各种赌博，从骰子、纸牌到象棋。他甚至将赌博当成有益的东西进行介绍：“当我极度烦躁或者悲伤的时候，我发现经常玩骰子可以给我带来很大的安慰。”他讨厌那些乱说话的人。他熟知各种作弊手法。他还特别反对那些在纸牌上抹肥皂的赌徒（因为使用这种方法，他们可以轻易地换牌）。在他对掷骰子的概率的数学分析中，他仔细地评估了自己的结果，但是他仍旧大量输钱，这足以使他得出结论：“赌博的最大收益是根本不去赌博。”他可能是历史上第一位认真分析机会赌博的人。

卡达诺不仅仅是一个赌徒和兼职的数学家，他也是当时最著名的物理学家，甚至教皇、皇室成员及其家庭都渴望得到他的建议忠告。但是他对宫廷密斗并没有兴趣，他拒绝了他们的邀请。他还最早描述了斑疹伤寒的临床症状，记述了梅毒的病症，并提出了进行疝气手术的新方法。而且，他还认为：“人的思维是最重要的。如果它出了问题，那么身体的其他部分都会有毛病；如果思维没有问题，那么身体就会很健康。”他极爱洗澡和淋浴。1552年，他受邀到爱丁堡为苏格兰的总主教治疗哮喘时，他根据自己了解的过敏方面的知识，建议主教使用未经编织的丝制床单被褥而不是用羽毛制成的被褥，建议使用亚麻枕头而不是皮质枕头，并建议使用象牙梳子。在他离开米兰前赴爱丁堡时，签的工作合同是每天10个金币，但是40天后，当他离开爱丁堡时，他的病人（大主教）十分感激他，付给了他1 400个金币，并送给他很多值钱的礼物。

卡达诺一定是一个大忙人。他出版了131部书，据说有170多部书在出版前被烧掉了。在他逝世时，还留有111部书的手稿。他的著作涉猎的领域极为广泛，涉及数学、天文学、物理学、泌尿学、牙病学等领域，还包括圣母玛丽娅的一生，基督耶稣诞生时的星位，道德与非道德，尼禄（残暴统治，Nero），音乐与梦想等主题。其中，最畅销的书是《有关事物的精妙性》（De Subtilitate Rerum），这本书收录了许多论文，分为6章，其内容涉及科学、哲学以及许多神话和离奇的故事。

卡达诺有两个儿子，但是都给他带来了极大的痛苦。在《我的一生》一书中，卡达诺是这样描述他最喜爱的大儿子詹巴蒂斯塔的：“右耳失聪，小小而苍白的眼睛游离不定，左脚只有两个脚趾，如果我没记错的话，他第三第四脚趾由膜皮连在一起，形成了最大的脚趾。他的背有一点驼……”詹巴蒂斯塔娶了一个不检点、不忠于他的女孩。她承认，她的三个孩子都不是詹巴蒂斯塔的。在这个地狱般的婚姻维持了3年之后，卡达诺极其绝望，他命令他的仆人制作了一个放有砒霜的蛋糕，让他的儿媳吃了这个蛋糕。她很快死去了。卡达诺尽一切所能去拯救他的儿子，但是詹巴蒂斯塔承认了谋杀的行为。一切都无法挽回了。在前往断头台的路上，押送詹巴蒂斯塔的士兵砍掉了他的左手，并折磨他。卡达诺的小儿子阿尔多则屡次盗窃他父亲的财物，至少8次被抓进监狱。

卡达诺还有一个年轻的养子洛多维科·费拉里（Lodovico Ferrari），一位杰出的数学家，并一度成为曼图亚（Mantua）主教的秘书。费拉里14岁的时候，和卡达诺开始生活在一起，精心照料这个老者，并把自己视为卡达诺所生。他经常以卡达诺的观点同其他的数学家进行辩论。某些权威认为很多为卡达诺带来声誉的观点其实都是费拉里想出的。然而，费拉里的出现也并没有减轻卡达诺的儿子们给他带来的痛苦。费拉里这个单身汉在一次酒吧争斗中失去了右手的全部手指，并且在43岁时，被他妹妹或是情人毒死了。

卡达诺在数学方面的名著《伟大的艺术》（Ars Magna）于1545年出版。在此时期，哥白尼公布了他在行星体系中的发现，而维萨里正在编写有关解剖学的论文书。《伟大的艺术》这本书是在“+”、“-”号出现5年后出版的。
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《伟大的艺术》一书是文艺复兴时期第一部有关代数的专门著作。在书中，卡达诺直接对三次、四次方程式解答方法进行讲述，甚至他还艰难探索了负数的平方根问题，这个概念在新数字系统被引入之前是不为人所知的，对于许多人来说仍然是极为神秘的。9
 虽然当时的代数表示方法十分原始，每个数学家都使用自己的符号，但是卡达诺开创的a、b、c的代数符号，今天的学生都对此极为熟悉。令人感到奇怪的是卡达诺没有能够解出帕奇奥利的关于球的游戏的谜题。他尝试了，但是和他同时期许多杰出的数学家一样，失败了。

卡达诺关于赌博的论文名叫《机会赌博之书》（Liber de Ludo Aleae）。aleae一词指的是玩骰子的赌博，另一个词aleatorius源自同一词根，它统指机会赌博。现在英文中aleatory这个词就来源于这些，它指的是不能确定结果的事件。这样，罗马人用他们优雅的文字，无意中为我们把赌博和不确定性联系在了一起。

《机会赌博之书》好像是人们第一次认真努力地去研究概率的统计原理。但是概率这个词本身并没有在书中出现。卡达诺的书名和许多其他的文章中都有使用“机会”这个词来表示概率的意思。概率的拉丁语词根是由probare和ilis的组合而成的。probare的意思是实验，证明，核准；而ilis的意思是“能够成为”。从可以证明或值得核准的意义来说，卡达诺可能知道这个词。概率和随机性间的联系——也就是机会赌博所涵盖的东西——即使到《机会赌博之书》发表100多年后也没被广泛应用。

根据加拿大哲学家伊恩·哈金（Ian Hacking）的观点，概率的拉丁语词根有些“值得认可的”之意。10
 这个词长时间以来一直表达这个意思。作为例证，他引用了丹尼尔于1724年发表的小说《幸运的主妇》（Roxana）中的一段文字。那个妇人劝说一个普通男人照料她，说道：“生活舒适的确是我的首要想法，而且它也是十分可能的。”这里的意思是她已经找到了一种生活方式，这种生活方式能够使她在富人面前保持自尊。正如哈金指出的，“她已经从卑微的出身中跳了出来。”11


哈金还引用了另外一个例子来说明概率这个词意思的多变。12
 伽利略能准确使用probabilità这个词，他指出哥白尼的地球围绕太阳转的理论是“不可能的”，因为它和人们亲眼所见的太阳围绕地球转动的事实相冲突。这个理论之所以不可能是因为它没有被证明。几十年后，德国学者莱布尼茨用该词的另一种意思对哥白尼的理论进行了描述，他认为其理论是“极为可能的”。哈金写道，对于莱布尼茨来说，“概率是由证据和理由来决定的。”13
 事实上在德语中，wahrscheinlich一词很恰当地表达了这个概念的意思：这个词从字面上翻译成英文为“真实的体现”。

概率总是有两层含义，一种代表未来，另一种阐述过去；一个有关我们的看法，另一个有关我们知道的事实。这种不同将在本书中反复出现。

概率的第一层含义是指对信念的认知程度，或是对观点的可证明度。这是概率的一种很实质的解释。学者们用“认识论”这个词来传达这种含义。认识论指的是人类的知识是有限的，它不能分析所有的事物。

第一种含义出现的时间比第二种早得多，而衡量概率的想法是在后来才出现的。这种含义是随着时间的推移从证实的思想中发展而来的。我们能对我们所知的事物接受多少呢？根据伽利略的理解，概率是指我们对被告知的事物能够认可多少。在后来莱布尼茨的用法中，概率指的是我们对证据的信任度。

直到数学家们对过去事件出现的频率有了理论的理解后，有关概率的更新颖的观点才浮出水面。卡达诺可能是首先介绍概率理论中统计方面知识的学者了。但是在他的时代中，这个词的用法一直围绕着事物实质的一面，始终也没能用于概率的衡量方面，尽管他一直想向着这方面努力。

卡达诺已经感到他正在接近一个重大发现。他在他的自传中写道，《机会赌博之书》是他最伟大的成就之一，并认为他已经“发现了成千件奇事的根由”。注意“根由”这个词。事实上，每个赌徒都知道书中所讲的频率，但是书中却没有介绍有关频率的理论。在书中，卡达诺表达了理论家们一贯的悲叹：“……这些事实仅能用于理论的理解，不能用于实际的赌博。”

在自传中，卡达诺表述了他是在1525年创作的《机会赌博之书》，那时他还很年轻。1565年他重新修订了这本书。虽然在书中有许多杰出的创意，但是从很多方面来看，这本书还是一团糟。这本书是卡达诺用草记的笔记整理而成的，所以书中经常会出现相同的问题在不同的地方有着截然不同的答案的情况。而缺乏系统地使用数学符号使得情况变得更加复杂。这本书在卡达诺在世时并没有出版，在他死后，手稿才被人发现。1663年，该书在巴塞尔首次出版。从那时起，概率理论在他人的研究下取得了显著的进展，而他们却不知道卡达诺所起的领航作用。

卡达诺的工作在100年后才被数学家们了解并利用。要不是耽误了这百年的时间，他的有关赌博概率的概括总结肯定会极大地推动数学和概率理论的进步。卡达诺第一次定义了分数：用我们想要的结果数量除以总的结果数量——即可能结果的总数。我们现在习惯用它来表示概率。例如，掷硬币的几率是50-50，即硬币两面中任何一面朝上的可能性是相等的。从一副牌中抽出一张皇后的几率是1/13，因为一副52张的牌中有4张皇后。然而，从一副牌中抽出黑桃皇后的几率是1/52，因为一副牌中只有一张黑桃皇后。

让我们来了解一下卡达诺推理的思路。这可以根据卡达诺对骰子赌博中每一掷的可能性的详细阐述来进行。下面的段落摘自《机会赌博之书》的第15章——关于骰子的投掷，他很清楚地讲述了前人从未提及的总原则。

骰子的任意三个面出现的几率是相等的；因为一个循环需要6次抛掷；所以，在3次抛掷中，任一指定面出现的几率是相等的。或者说，在一次抛掷中，三个指定面中的任意一面都可能出现。例如，我可以很容易的抛出1、3、5，也可以很容易地抛出2、4、6。如果骰子是可信的，就可据此下注。14


卡达诺进一步展开了对这个问题的研究。他计算了在以任两个面为一组时（例如1或2），一次投掷出其中一个面的概率。答案是1/3，或者是33%，因为这个问题涉及了骰子6个面中两个。他还计算了连续投中相同数字的概率。

连续两次投中1或2的概率是1/9，它是1/3的平方或者是1/3×1/3。连续3次投中1或2的概率是1/27，或者是1/3×1/3×1/3，而连续4次投中1或2的概率是1/3的4次方。

卡达诺继续计算用两个而不是一个骰子投出1或2的概率。如果用一个骰子掷出1或2的概率是1/3，那么凭直觉我们可以想到用两个骰子掷出1或2的概率将是用一个骰子掷的2倍，也就是67%。但是实际上，正确的答案是5/9，或是55.6%。

当用两个骰子投掷时，掷出的结果既有1又有2时的概率是1/9，而掷出的结果有二者其一的概率我们已经计算过了；因此，我们必须将1/9从由我们直觉预测的结果67%中减出去，因此，结果为1/3+1/3-1/9=5/9。

卡达诺进一步研究了用多个骰子连续更多次的掷出更多点数的概率。最终，通过研究，他概括了机会原理，并将实验转变为理论。

当不再投掷一个，而开始投掷两个骰子时，卡达诺在分析其结果时，迈出了重要的一步。让我们再重新回顾一下他推理的思路，只不过这一次我们更详细些。虽然两个骰子共有12个面，但卡达诺并没有认为掷出1或2的可能性仅仅限于这12种可能的结果。例如，他考虑到掷骰子的人第一个骰子掷的是3，而第二个是4。同样，他第一个可能掷出4，而第二个骰子掷的是3。这两种情况的结果是一样的。

所有可能的组合的数目组成了可能出现的结果总数，其总计要比两个骰子12个面这个数量多得多。卡达诺认识到了数字组合的倍数作用，这使他在发展概率原理方面迈出了关键的一步。

计算概率时，组合应用是十分重要的，而骰子赌博正为此提供了有用的例证。正如卡达诺证明的那样，抛掷两个骰子会产生36种可能性——从蛇眼（两个1点）到棚车（两个6点），而不是11种（从2～12）。

7是骰子赌博中很关键的数字，它最容易被掷出。它的可能性是掷出两个1，或是两个6的可能性的6倍，是掷出另一个关键点11点可能性的3倍。掷出7点可以有6种不同的组合：6+1、5+2、4+3、3+4、2+5、1+6。注意这些配对仅仅是源于下面3个组合：5+2、4+3、1+6。11点仅以两种方式出现，因为它仅是一组数的组合之和：5+6或是6+5。而两个1或两个6仅能以一种方式出现。精明的玩骰子的赌徒们一定会记得下面的表格（见表3-1）。
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在另一种叫做双陆棋的赌博中，玩家要掷两个骰子。每个骰子或者叠加计算，或者单独计算。这就意味着，当两个骰子掷出时，出现5点的情况，有以下15种方式：5+1、5+2、5+3、5+4、5+5、5+6、1+5、2+5、3+5、4+5、6+5、1+4、4+1、2+3和3+2。这样，掷出5点的概率是15/36，即大约42%。15


语言学在这里很重要。正如卡达诺指出的，一个结果概率指的是这种结果可能出现的数量与总数量之间的比率。而几率指的是这种结果和总量中其他结果的比率。很显然，几率是依赖于概率的，但是我们打赌时，几率更加有用。

如果在双陆棋的赌博中，掷出5点的概率是15/36（36投15中），那么掷出5点的几率就是15:21。如果在骰子赌博中，掷出7点的概率是1/6（6投1中），那么掷出除7以外其他点数的几率是5:1。这意味着，当其他人押5元钱赌骰子掷不出7点时，你最多只能押1元与之对赌（7点会被掷出）。掷硬币时，头像出现的概率是50/50，或者是1/2。既然头像出现的几率是相等的，所以下注时，永远不要多于你的对手。如果最不被看好的赛马获胜的几率是20:1，那么这匹马获胜的概率从理论上看是1/21，或是4.8%，而不是5%。

在现实中，几率往往会小于5%，因为和骰子赌博不一样，赛马不能在起居室中进行。赛马需要跑道，而跑道的所有者和批准赛马赌博的地方政府都能够优先分筹。如果你根据概率，重新计算每匹赛马获胜的几率，例如，20:1的赛马获胜的概率是4.8%，并把这些概率加总。这时你会发现，其总数会超过100%。这超出的数量，就是赛马场主和地方政府抽头的部分。

我们永远也不会知道卡达诺创作《机会赌博之书》的目的是作为赌博人士的启蒙之书呢，还是用做有关概率原理方面的理论著作。考虑到赌博在他一生中的重要性，他工作的主要灵感来源于赌博的规则。但是我们不能仅仅局限于此。赌博是理想的实验室，在其中，我们可以进行量化风险的工作。从卡达诺强烈的求知欲以及他运用复杂的数学原理去解决《伟大的艺术》中的问题的行动中我们可以看出，卡达诺为了能够在赌桌上取胜，探寻了许多方法。

卡达诺创作《机会赌博之书》是以一种实验的方式开始的，但最终是以理论概念的结合收尾。《机会赌博之书》不仅展示了卡达诺在机会赌博中概率作用这一课题上具有独创性的洞察力，还展示了他在解决问题时所具有的杰出数学知识，而且本书还是我们已知的第一本有关风险衡量方面的书籍。卡达诺成功地开展了这项工作，而风险管理就来源于此。无论他的动机是什么，这本书从其独创性及数学的大胆革新来看，都是不朽之作。

但是这个故事的真正英雄不是卡达诺，而是他所生活的时代。能够得出卡达诺所研究成果的机会已经存在了几千年了。至少在卡达诺创作出《机会赌博之书》300年之前，印度——阿拉伯数字体系已经被引进到欧洲。但当时所缺乏的是自由的思想、动手实验的热情以及控制未来的欲望，而这些在文艺复兴时期全部被释放出来。

最后一个仔细研究概率的比较重要的意大利人是伽利略。他出生于1564年，和威廉·莎士比亚同年。那时，卡达诺已经上了年纪。16
 伽利略和他的许多同代人一样，喜欢动手做实验。他注意观察身边的所有事物，他甚至用自己的脉搏来帮助计量时间。

1583年的一天，伽利略在比萨市的一座教堂中参加教会活动。他注意到头顶上盖在天花板上的一盏灯在摆动。随着从教堂通风缝隙中吹来的微风，那盏灯在无规则地摆动，一会儿幅度大些，一会儿幅度小些。通过观察他发现，不管幅度大小，每次摆动所需的时间都是相同的。这次偶然的发现使钟摆被引入到了钟表的生产中去。在30年的时间内，平均的计时误差从一天15分钟缩减到不超过10秒钟。这样，时间和技术联系在了一起。而伽利略就是这样使用他的时间的。

几乎40年之后，伽利略被比萨大学聘为首席杰出数学家，并被托斯卡纳地区的大公爵科西摩二世聘为皇室的数学家。那时，他写了一篇关于赌博的短文，“是为了回复他们交与我的使命，他们要求我写下我对这个问题的看法”。17
 这篇短文的题目是《论玩骰子》（Sopra le scoperte dei Dadi）。文章使用的是意大利语而不是拉丁语，这暗示了伽利略并不喜欢这个论题，他认为，这个论题并不值得认真研究。他似乎在进行一项他并不苟同的杂事，而其目的仅仅是为了能改进其东家——大公爵的赌技。

在本文中，伽利略重新描述了卡达诺的许多工作，但是，卡达诺的关于赌博的文章在40年后才被发表。我们推测伽利略可能很了解卡达诺的成就。历史学家和统计学家弗洛伦斯·奈廷格尔·戴维（Florence Nightingale David）认为，由于卡达诺已经长时间地思索了这些想法，他肯定和他的朋友们讨论过这些问题，况且他还是一位很受欢迎的演说家。所以，即使数学家们没读过《机会赌博之书》，他们可能也十分熟悉该书的内容。18


和卡达诺一样，伽利略也研究了掷一个或掷多个骰子的实验，并对不同组合和各类结果的频率得出了概括性的结论。而且，他认为方法论是每个数学家都能模仿的东西。显然，到1623年的时候，概率的偶然性理论已经很完善地建立起来了，并且，伽利略认为没有什么可以再研究的了。

但是仍有许多东西有待发现。在法国、瑞士、德国和英国，人们对这个科目越来越感兴趣，以致有关概率和风险的许多想法快速出现。

17、18世纪时，特别是在法国，数学革新得到了真正的爆发，这远远超越了卡达诺的凭经验掷骰子的实验。在计算和代数学方面的进步致使大量抽象概念产生，而这为概率的许多实际应用奠定了基础。这些应用包括从保险、投资到关联较远的如医药学、遗传学、分子行为、战争行为以及天气预报等科目。

第一步是设计度量技术。它能用来决定在不确定的未来中多大程度地隐藏着有序的成分。从17世纪早期开始，人们试探性地开展发明这些技术的工作。例如在1619年，一个名叫托马斯·盖塔克（Thomas Gataker）的清教徒出版了一本很有影响力的著作《关于自然界以及抽签的使用》（Of the Nature and Use of Lots）。在书中，他坚持认为是自然法则而不是神的法则决定了机会赌博的结果。19
 到17世纪末（这时卡达诺已逝世大约100年，伽利略逝世近50年），概率分析中的主要问题都被解决了。接下来的一步是解决人们如何认识概率，如何应对概率。这最终是有关风险管理及决策制定的所有问题。度量和实质之间的平衡是整个风险故事的焦点。


[1]
 “+”和“-”最初出现在由英国人罗伯特·雷科德（Robert Record）编写的《艺术之基础》（Grounde of Artes）一书中。17年后，另一本名叫《砺志石》（Whetstone of Witte）的英文书介绍了“=”号，因为“没有什么东西比两条平行线更相等的了。”8



第4章　法国人的传承

卡达诺和伽利略都没有意识到他们正处于发现有史以来最重要的风险管理工具的边缘，这个工具就是概率原理。卡达诺已经通过一系列的实验，概括出许多重要的结论，但是他仅仅对发展赌博理论感兴趣，对概率理论却没有丝毫兴趣。而伽利略甚至对发展赌博理论也不感兴趣。

伽利略于1642年逝世。12年后，三个法国人在概率分析方面有了长足的进步，这个事件就是本章的论题。在这以后不到10年，这个基本的观点又已经充分发展为一种理论，并为其大量地应用于实际开辟了道路。1657年，一个名叫惠更斯的荷兰人发表了一本广为流传的有关概率的教科书（1664年牛顿阅读并批注了这本书）。大约在同时，莱布尼茨正在考虑将概率理论应用到法律问题中的可能性。1662年，巴黎皇家港（Port-Royal）修道院的院士们在哲学和概率方面进行了开拓性的工作，并将其著作命名为《逻辑学》。1660年，一个名叫约翰·格朗特（John Graunt）的英国人发表了他经过精心研究而概括出的人口统计数据，这个数据是他研究当地教堂保存的死亡记录的统计样本后得出来的。荷兰乡镇通常靠销售养老基金的政策来募集基金，到17世纪60年代后期，他们将可靠的保险统计的依据引入到了这种政策中。到1700年的时候，就像我们前面提到过的，英国政府开始通过销售养老年金来为财政赤字筹措资金。

三个法国人的故事是以一个不可能形成的三人小组开始的。他们的视野超越了赌桌，形成了衡量概率理论系统化，理论化的基础。第一个人，布雷斯·帕斯卡，是一个年轻的花花公子，但是他后来成为宗教的狂热信徒，最终他放弃了使用推理的方法。第二个人是皮埃尔·费马，他是一个成功的律师，数学对他来说仅是副业。这个小组的第三个成员是梅雷骑士。他是一位绅士，他将难以抗拒的机会赌博和其对数学的爱好结合在一起。他的出名仅仅是因为他提出了一个问题，而这个问题使前两个人走上了探索之路。

年轻的花花公子和成功的律师都不需用实验来证明他们的假设。和卡达诺不一样，他们通过归纳性的工作，第一次创建了概率理论。这个理论用实际的数字来衡量概率，这和以前根据可信度来做决定是截然不同的。

帕斯卡是一位著名的数学家和业余哲学家，他生于1623年，那年伽利略刚刚完成《论玩骰子》的论文。帕斯卡出生在16世纪宗教斗争的时代，他半生都在探索数学的事业和对宗教信仰的崇拜之间周旋着，而当时的宗教本质上是反科学的。虽然他是一位杰出的数学家，并且以自己的成就而自豪，但是他对宗教的热情最终占据了他整个一生。1


帕斯卡小时候是一个神童。他对图形和数字特别着迷，他通过在游戏室地面的瓦片上画图的方法，完成了欧几里德在几何方面的大部分发现。在16岁的时候，他撰写了一篇关于圆锥数学的论文。这篇论文的内容十分先进，甚至连著名的笛卡儿都对它着迷。

帕斯卡这种对数学的热情源自他的父亲，他父亲也是一名数学家。靠着收税的工作，他们有着舒适的生活。收税官在当时被称为税收农场主。这种税收农场主先提前向国王缴纳资金——这相当于播种种子，然后他再向市民收税——这相当于在丰收时进行收割。和所有的农场主一样，他希望最终的所得要超过种子的成本。

帕斯卡很年轻的时候就发明了一种计算机器，并申报了专利。这个计算机器可以大大减轻他父亲每日繁重的加总、记账工作。这个精妙的装置利用齿轮和轮子的前后转动来进行加、减运算。它很像机械的计算器，而机械计算器就是今天电子计算器的雏形。小帕斯卡设法使他的机器能够进行乘和除的运算，他甚至开始着手于研究开方的计算方法。随后的250年对于办事员和簿记员来说是不幸的，因为由于制造这种计算器的成本太高，以至于帕斯卡不能将他的发明进行商业推广。

当帕斯卡的父亲发现了儿子的天赋后，他将他14岁的儿子介绍到一个每周活动的讨论社团中。这个社团每次在一个名叫马林·梅森（Marin Mersenne）的耶稣教会的信徒家中活动，那里离巴黎的皇家广场很近。在17世纪前半期时，梅森神父的家是当时科学和数学界的世界中心。除了每周将主要的学者都召集到他的家中聚会外，他还通过其难辨字体的书信，将新颖和重要的发现通知给其他各类人等。2


在当时缺乏学习社团、专业杂志和交换思想与信息的工具的情况下，梅森为新的科学理论的发展和传播做出了极有价值的贡献。在梅森逝世20年后创建的巴黎科学学院和伦敦的皇家社团都是梅森活动的直接产物。

虽然帕斯卡早期有关高级几何和代数的论文引起了他在梅森家所遇见的杰出数学家们的注意，但是他很快就感到了曲高和寡的孤独，进入了一种迷失的状态。1646年，他的父亲在冰上滑到，造成胯骨骨折。来为老帕斯卡治疗的接骨师恰好是那些后来改入天主教教派的成员，这些人相信，拯救灵魂的唯一途径就是禁欲、奉献以及坚定地坚持严谨、精细的生活方式。他们布道说如果一个人不能达到思想上极端的纯洁，那么他最终会沦落为不道德的人。他们宣扬情感和信仰是核心，而推理阻碍了救赎的进行。

这些人治好了老帕斯卡的胯部后，又在帕斯卡家住了3个月。在此期间，他们对帕斯卡做了思想工作，帕斯卡热情地接受了他们的教义。帕斯卡放弃了数学和科学，同时他也失去了早年放荡不羁生活的快乐。宗教吸引了他的全部注意力。他所能提出的问题就是，“是谁将我放到这里？我在这里，在这个时候应该听从谁的指令？这些无际的空间中永恒的沉寂使我深感恐惧。”3


帕斯卡被这种恐惧完全击倒，在1650年他27岁时，部分身体瘫痪，吞咽困难，并患有严重的头痛疾病。作为治疗，他的医生劝他重新振作，并恢复以往寻求快乐的生活。他立刻接受了他们的建议。当他父亲逝世的时候，帕斯卡对他姐姐说，“我们不要像那些没有教皇的异教徒那样悲伤。”4
 他重拾以前的生活方式，甚至比以前更加无度地生活，并且经常光顾巴黎的赌场。

帕斯卡也开始重新研究数学和其他相关科目。在他的一个实验中，他证实了真空的存在。自从亚里士多德认为自然憎恨真空以来，对真空的观点一直存在争议。在那个实验中，帕斯卡认为不同高度的气压是可以测量的，即只要通过一个真空试管中的水银就能测量。

大约就在这时，帕斯卡认识了梅雷骑士。梅雷骑士对自己在数学方面的技能以及在赌局中计算几率的能力都十分自豪。在17世纪50年代末期的某个时候，他在写给帕斯卡的信中吹嘘道：“我已经发现了数学上极为罕见的事件，这是古时学者从没有想象过的，而且这会震惊整个欧洲最优秀的数学家们。”5


莱布尼茨本人对此很关注，因为他认为梅雷骑士是一个“具有敏锐思维的赌徒和哲学家”。但是莱布尼茨一定还有其他的看法，因为他继续说道，“我对梅雷写给帕斯卡信件中的内容感到可笑无比”。6


帕斯卡同意莱布尼茨的观点。在给他一位同行的信件中帕斯卡写道：“梅雷先生才华横溢，但是他不是一位几何学家。正如你所了解的，这是一个巨大的缺陷。”7
 在这里，帕斯卡听上去好像是在以一个学者的身份来贬低一个非学者，并以此取乐，但实际上，他低估了梅雷。8


但是我们是通过帕斯卡本人来了解梅雷关于概率的直觉。梅雷骑士总是把宝押在机会少的一方，而他的对手却认为这只是随机出现的结果。据帕斯卡讲，梅雷知道在连续掷4次骰子的情况下，掷出6的概率要超过50%，达到了51.774 691 36%。梅雷的策略是在大量的骰子投掷中，只赢其中很少的一部分，而不是把宝全部押在仅仅几次的投掷中。这种策略也需要大量的资金，因为可能很长时间都不出现6，然后才接连出现，这样，平均出现率才能超过50%。9


梅雷通过下注押sonnez（双六），使在24次投掷两个骰子的过程中出现的概率超过50%这个方法，来测试他系统中的变异性。他在这些押注中输了许多钱后才明白在24次投掷中出现两个6的概率实际上仅是49.14%。而如果骰子掷了25次后，两个6出现的概率就超过50.55%了，那么，最终他可能还会成为一个富人。风险管理的历史是一个同时充满悲伤和欢乐的历史。

当梅雷第一次遇见帕斯卡时，他正在和一群法国数学家探讨帕奇奥利关于分配筹码的老问题——在球类游戏中，两个参加者如何在游戏未结束时分配筹码？然而，没有人能够给出答案。

虽然帕斯卡对这个筹码问题十分感兴趣，但是他不愿自己一个人去研究它。在当今的时代，这可能会是在一个学术性社团的年会中，由专门问题小组研究的课题，但在帕斯卡的时代没有这样的论坛。有可能的只是一小群彼此熟悉的学者聚集在梅森家中讨论问题，而且，当时可行的方法是和那些有可能对研究提供帮助的数学家们建立起私人的联系。1654年的时候，帕斯卡求助于皮埃尔·德·卡卡维（Pierre de Carcavi），他是图卢兹城的一名律师，他同时也是梅森讨论小组的成员之一，是梅森帮助帕斯卡与卡卡维取得了联系。

帕斯卡可能再也找不到比费马更胜任的人来帮助他解决那个筹码问题了。费马的博学多才十分令人钦佩。10
 他会说欧洲的所有主要的语言，甚至能用其中的一些语言来编写诗歌。他还忙于为希腊和罗马文学进行注释工作。而且他是一位有奇异力量的数学家，他独立发明了分析几何学，他为微积分的早期发展做出了贡献，他研究地球的重量，并且研究光学以及光的折射。在和帕斯卡交往之后，他又对概率理论的研究做出了重要的贡献。

但费马最杰出的成就还是体现在数字理论上，即每个单个的数字同其他数字关系的结构分析。这些关系提出了无数的难题，直到今天，有些难题还没有被解决。例如，希腊人发现了一种他们称之为“完全数”的数字，这种数的特点是所有小于它本身的因子之和等于它自身，如：6=1+2+3。6之后的完全数是28=1+2+4+7+14。第三个完全数是496，接下来的是8 128。第五个完全数是33 550 336。

毕达哥拉斯发现了一种数字，他称其为亲和数，“它们是你中有我，我中有你”。一个数是另一个数的因数之和。例如，所有284的因数是1、2、4、71和142，它们相加之和是220；所有220的因数是1、2、4、5、10、11、20、22、44、55和110，它们相加之和284。

到目前为止，没有人能够找到一种规律来发现所有存在的完全数和亲和数，也没有人能够发现这些数字间的序列关系。质数也存在相同的问题，像数字1、3或29，它们只能被1和自己整除。费马曾一度认为他已经找到了发现质数的计算公式，但是他也提醒人们他不能从理论上证明这个公式永远有效。他的公式能够计算出5，接着是17，然后是257，最后是65 537。所有的这些数都是质数；用他的公式算出的再下一个数字是4 294 967 297。

费马最著名的要数他提出的被后人称为“费马最后定理”的定理。这是他在丢番图所著的《算盘书》一书副本的空白处草写的笔记。虽然这个定理的证明十分复杂，但是它的表述却十分简单。

希腊数学家毕达哥拉斯首先阐述了直角三角形长边的平方，也就是斜边的平方，等于另外两边平方之和。丢番图是早期研究二次方程式的数学家，他曾写过相似的公式：x4
 +y4
 +z4
 =u2
 。“为什么，”费马问道，“为什么丢番图没有找到两个数（不是三个）的四次方的和是一个数的平方呢？我用我的方法经过严格的证明得出：那是不可能的。”11
 费马注意到毕达哥拉斯的公式a2
 +b2
 =c2
 是正确的，而a3
 +b3
 =c3
 则不一定正确。而且任何大于2的整数指数都不能应用于本公式——毕达哥拉斯定理只在平方时是正确的。

费马接着写道：“对于这个论题，我有更加了不起的阐述，但是这书的空白处太窄了，写不开了。”12
 这个简单的注释，使随后350年间的数学家们惊讶不已，在此期间，他们努力寻找理论的根据来证明许许多多凭经验认定的实验是正确真实的。1993年，一个名叫安德鲁·威尔斯（Andrew Wiles）的英国数学家声称，经过在普林斯顿的一个阁楼上7年的研究工作，他解决了这个谜题。威尔斯的研究成果发表在1995年5月刊的《数学年鉴》杂志上。然而，其他的数学家继续争论他已经解决了的这个问题。

费马最后定理并不是想用来洞察世界是如何运转的，它更多的是一种好奇心驱使的产物。但是费马和帕斯卡有关分配筹码的解决办法，长期以来被用来支付社会福利，它也是现代保险和其他形式的风险管理的基石。

关于分配筹码的解决方法始于如下的认识：如果这个游戏继续进行下去，那么，先前游戏停止时领先的一方会有更大的概率来获得最终的胜利。但是那个领先者获胜的几率能多出多少呢？这些谜题最终是如何转变为预测科学的呢？

1654年帕斯卡和费马在这个科目上的合作标志着数学和概率史上划时代事件的到来。为了回答梅雷骑士对那个古老问题的好奇，他们建立了一套系统的方法来分析未来。当肯定发生的事件数量多于将要发生的事件数时，帕斯卡和费马为我们提供了一个程序，通过这个程序我们可以决定每个可能结果出现的可能性——我们假设这些结果始终能用数学的方法来衡量。

他们从不同的角度研究这个问题。费马从纯数学的角度来进行研究，帕斯卡则更加创新些，他用几何模型来表述基础的代数结构。帕斯卡的方法简单易行，并能应用到概率学中的许多问题上。

几何代数中蕴涵的基本代数概念在帕斯卡和费马应用前很早的时候就被人们所认知。奥马尔·哈亚姆早在450多年以前就研究过它。1303年，一位名叫朱世杰的中国数学家通过使用他自己发明的“四元术镜像”的方法来研究这个问题，而且在此之前他没有任何东西可以借鉴。卡达诺也曾提到过这个方法。13


朱世杰这个杰出的镜像现在被称为帕斯卡三角形。“人们会发现我所说的都是新鲜事物，”帕斯卡在他的自传中吹嘘道：“这个课题的安排是全新的。当我们打网球时，我们两个在打同一个球，但是只有一个打得更好些。”14
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当我们第一眼看到帕斯卡三角形时，会觉得全部图案都很悦目，但是它其中的结构非常简单：每个数字是上一行其两肩的数字之和。

概率的分析最开始是列举了特定事件以不同方式出现时的方式数目——卡达诺所说的“总量”。这就是这些行列中的数字顺序所要表现的东西。最顶行表明的是某个事件一定要发生的概率。因为那里只有一个可能的结果，没有不确定性；它与概率分析毫不相关。下一行的数字才开始是有用的数字。它显示了50-50的情况：这种结果的概率就如同一个只要一个孩子的家庭生男生女的概率，或者好比只抛一次硬币出现头像的概率。把这行的两数相加。总共的概率只有两个，结果是非此即彼——不是男孩就是女孩，不是头像就是背面，那么生男生女或者出头出背的概率是50%。

我们沿着这个三角形向下运动，会发现相同的过程。第三行显示了有两个孩子的家庭中有男孩和女孩的可能的组合。将本行的数字横向相加后得出会有4种可能的组合：有可能两个都是男孩，有可能两个都是女孩，还有可能是先有男孩后有女孩或者先有女孩后有男孩。现在至少有一个男孩（女孩）的情况会在这4种结果中有3种可能，这样有两个孩子的家庭中，至少有一个男孩（女孩）的概率是75%；有一男一女的概率是50%。这种分析方法显然是依靠数字组合的办法。卡达诺已经认识到了这种组合，但是一直到帕斯卡开始研究这个问题时他的发现还没有发表。

用这种分析方法也能够解决筹码问题。让我们将此题的背景从帕奇奥利的balla游戏换为棒球比赛。当你的球队输掉第一场比赛之后，你们赢得世界联赛的冠军的概率是多少呢？如果我们假设——就像是在赌博中一样——两支球队势均力敌，那么这个问题就与费马和帕斯卡解决的筹码问题完全一样了。15


由于另一支球队已经赢了一场比赛，那么只要赢得6场比赛中的4场，就能获得联赛冠军，而不是赢得7场比赛中的4场。6场比赛中有多少种不同的对阵次序呢？在这些比赛中有多少场的胜负决定你的球队能够赢得获胜所需的4场比赛呢？你的球队可能会赢得第2场，输掉第3场，然后赢得最后3场比赛的胜利。你的球队也有可能先输掉前2场比赛，然后赢下后4场比赛；或者，可能上来就先赢4场，而你的对手仅仅能赢得一场比赛的胜利。

那么超过6场的比赛中，会有多少种胜负的组合呢？这个三角形会告诉我们答案。我们所要做的就是找到三角形中适合比赛的那一行。

注意三角形中的第2行，概率是50-50的那一行，也就是关于只有一个孩子的家庭或掷一次硬币的情况中只有两种可能结果的那一行。接下来的一行显示了有两个孩子的家庭或掷两次硬币结果的分布，总计有4种结果，也就是2的平方。下一行相加的结果是8个，也就是2的立方，这可以反映有三个孩子的家庭可能出现的情况。当世界棒球联赛还需要6场比赛来决定结果时，我们可以关注一下其总数是2的6次方的那一行——或者是2乘上自己6次，这会有64种可能的胜负顺序。那一行数字的顺序如下：

1 6 15 20 15 6 1

记住你的队伍仍然需要比4场比赛来赢得联赛冠军，而你的对手只需3场胜利。你的球队赢得所有的比赛的方法只有一个——你们赢得所有的比赛而你的对手一场未胜；这行起始位置的数字1就代表这种可能。

接着看，下一个数字是6。有6种不同的次序代表着你的球队（Y）将会赢得联赛，而你的对手（o）只能最多再胜一场：

OYYYYY YOYYYY YYOYYY YYYOYY YYYYOY YYYYYO

在你的球队赢得4场比赛，而你的对手赢得两场比赛的情况下，会有15种不同的排列。

其他的组合显示的是你的对手赢得至少3场比赛，而你的球队赢不到所需的4场比赛。这意味着你的球队在输掉第一场比赛之后，最终登顶的组合只有1+6+15=22种，而你的对手获得冠军的可能组合有42种。因此，你的球队在对手赢得3场比赛前，并且在落后的情况下赢得4场比赛的概率是22/64——也就是1/3强。

这个例子也揭示了一些奇怪的事情。为什么你的球队要依次打完剩下的6场比赛，而你们的对手很可能在这之前就赢得了联赛冠军？或者说在他们可以凭借很少的比赛胜利就能获胜的情况下，为什么还要打完所有的4场比赛呢？

虽然在现实生活中没有球队愿意在稳获冠军的情况下继续参加余下的比赛，但是要想对这个问题做出逻辑上的完全解答，就必须对所有数学上的可能情况进行研究。正如帕斯卡在给费马的信件中所提及的那样，数学原理必须凌驾于选手们自己的意愿之上，他们的意愿仅仅是总原则的抽象反应。他认为，“不论他们是否让比赛按照其自然的原则进行，比赛对于双方选手来说都是绝对公平和无形的。”

对于帕斯卡和费马来说，他们之间的往来是一种令人兴奋的对全新知识领域的探索过程。费马在给卡卡维的信中是这样评价帕斯卡的：“我相信他能够解决任何他想研究的问题。”在帕斯卡写给费马的一封信中，他承认道，“你在数字方面排列的能力非我能及。”在其他场合，他也将费马描述为“具有杰出智慧，极为优秀的人才，他的工作使他成为欧洲几何学家中最杰出的一位。”

帕斯卡沉迷于宗教和伦理，这远远超过了他对数学的研究，而费马沉迷于法学。根据他们的解答，在帕奇奥利未结束的球类游戏中分配筹码时一定掺杂了道德观念的问题。虽然游戏选手可以简单的平分筹码，但是这对于帕斯卡和费马来说是不可行的，因为这对于比赛结束时幸运的领先方来说是不公平的。16


帕斯卡很清楚其中所涉及的道德观点并且谨慎措辞。在对这项工作的评论时他指出：“我们首先要考虑的事情是，选手们投入到游戏中的钱就不再属于他们本人了……但是相应地他们会得到运气将带给他们的预测的权利，而这要取决于从游戏开始时他们已经认可的规则。”在游戏未完成他们就决定终止比赛的情况下，他们重新获得了投入游戏中金钱的最初所有权。在这点上，“规则决定了分配给他们筹码的比例，而这个比例与他们期望于幸运的权利相关……这种根据所应得到的比例来进行的分发被称为分配。”概率理论的原理决定了分配，因为它决定了各自应得筹码的分发。

从这些专业词汇来看，帕斯卡和费马的解答很清楚地带有风险管理想法的色彩，尽管他们并没有仔细考虑过这些词汇。只有有勇无谋的人才会在不明规则的情况下去冒风险，这个风险可能是球类赌博、购买IBM的股票、建造工厂或者同意阑尾切除手术。

但是除了道德问题，帕斯卡和费马提出的解决方法也导致了计算概率所用的精确概括和规则的产生，涉及的情况不仅包括两个选手、两只球队、两种性别、两个骰子或是硬币的两面。他们的成就使他们打破了理论分析的界限，并远远超越了卡达诺对于骰子的论述——两个六面骰子（或一个骰子投掷两次）将会产生62
 种组合，或是三个骰子会产生63
 种组合。

有关这个系列的信件的最后日期是1654年10月27日。不到一个月后，帕斯卡经历了某种神秘的事情。他将这个事件的描述缝入他的大衣里，这样他总能贴心带着它，而且自称“放弃，全部和美好”。他放弃了数学和物理学，戒除了奢侈的生活，抛弃了他的老朋友，变卖了除宗教书籍以外的所有财物。不久后，他住进了巴黎的皇家港修道院。

但是老帕斯卡的踪迹还是有迹可循的。他建立了巴黎的第一条商用公交线路，所有的收入都归皇家港修道院所有。

1660年7月，帕斯卡到克莱蒙-费朗市旅行，那里离费马居住的图卢兹市不远。费马提议两人相见一下，“让我们互相拥抱并且促膝长谈几日”。他以自己身体不好不能奔波全程为由，建议两人在两个城市中间某个地点进行相见。帕斯卡在8月回信道：

我几乎记不起还有几何（数学）这类东西。我现在认为几何学没有任何用处。我看不出几何学家和聪明的手艺人之间有什么不同。虽然我称其为世界上最好的技能，但毕竟它仅仅是一项技能……我可能再也不会考虑它了。17


在皇家港修道院时，帕斯卡将他的生命与宗教方面的思想结合在一起，并出版了一本名为《沉思录》（Pensées）的书。18
 在写这本书的过程中，他在两张纸的正反面都写满了字，正如伊恩·哈金所描述的“笔迹混乱不堪，遍布涂痕和修改，而且有些像是后加的东西。”这个片段我们可以从《帕斯卡赌注》（le pari de Pascal）中知晓。书中写道：“上帝是存在，还是不存在？我们应站在哪一边呢？推理是不能告诉我们答案的。”

这里，帕斯卡采用了他在分析球类游戏可能出现的结果时所用的方法，他将这个问题归结为一种机会游戏。他假设这个游戏永远进行。在那时，上抛一枚硬币，我们将赌哪一面是头（上帝存在）还是背（上帝不存在）。

哈金认为帕斯卡回答这个问题的思路是决策制定理论的开端。“决策理论，”就像哈金指出的，“就是当我们不能确定将要发生什么事情时而决定做些什么。”19
 做出决策是风险管理的必要的第一步。

我们经常根据我们过去的经验来做决定，这些经验源自我们或他人在生活中所实施的实验。但是我们不能通过做实验来证明上帝是否存在。我们唯一的选择就是去探索相信上帝与不相信上帝将产生的未来结果。我们无法回避这个问题，因为只要活着，我们就不得不进行这场游戏。

帕斯卡解释说信仰上帝并不是一种抉择。你不可能在某天早上醒来，然后宣称“今天我决定要信仰上帝”。因此，不管你是不是信仰上帝，这个决策决定你是否选择一种行为方式，而这种行为方式将使你信仰上帝，这就像是和信徒们生活在一起，过着享受“圣水和圣餐”的生活一样。遵循这些理念的人是在赌上帝是存在的。而不能接受这些理念的人是在赌上帝并不存在。

选择赌上帝存在还是选择赌上帝不存在的唯一方法是判断上帝存在所带来的结果是否在某种程度上比上帝不存在所带来的结果要更有价值，即便这两者的概率可能是50-50。这就像是帕斯卡提出的永不终止的抛硬币赌博游戏那样。这种洞察力使帕斯卡找到了做出决策的途径——在这种选择中，结果会有不同的价值，其出现可能性会有不同，因为两种结果的后果是不同的。

如果上帝不存在，那么无论你的生活是虔诚的还是有罪的，都是无足轻重的。但如果假设上帝是存在的，那么若你不相信上帝的存在，并且不虔诚，不做圣事，你就将有永下地狱的风险；而赌上帝存在的获胜方则可能被上帝救赎。由于被救赎明显好于永下地狱，所以正确的决策就是相信上帝是存在的。“我们该倾向哪一方呢？”帕斯卡的答案是显而易见的。

当帕斯卡决定将公交线路的收益交给皇家港修道院用于支持其发展时，他也成就了一个有趣的副产品。20
 1662年，他所在的修道院的一群修道士出版了一本重要的著作《逻辑或思维的艺术》（La logique, ou l'art de penser）。在1662～1668年间，这本书再版了5次。虽然本书并没有写明作者，但是人们相信主要的——但并不是唯一的——作者是安东尼·阿诺德（Antoine Arnauld），哈金将他描述为“也许是他所在时代的最杰出的神学家”。21
 这本书迅速被译为欧洲其他国家的多种语言，并且直到19世纪仍然被作为教科书使用。

这本书最后部分有4章是讲述概率知识的，它涉及了从有限的事实中发展出某种假设的过程；今天，这个过程被称为统计推理。这些章节还包括了“在决定接受人类权威时正确使用推理的规则”、释义神奇事物时的规则、阐述历史事件时的基础以及从数字度量到概率理论的应用等内容。22


最后一章讲述了一个游戏。这个游戏中有10名选手，他们每人押一枚硬币，希望用这枚硬币赢得其他选手的9枚硬币。作者指出：“每个人有九成的概率会输掉手中的那枚硬币，仅有一成的概率会赢得其余的9枚。”23
 虽然这个观察无关紧要，但是这句话却成为不朽之言。据哈金所述，这是第一次在出版的文献中出现“所谓的概率是被度量的。”24


这段文字不朽的原因不仅于此。作者承认他在文中描述的游戏本身并不重要，但是他选取了与自然事件相似的一种情形。例如，被闪电击中的概率十分微小，但是，“有许多人……听到雷声时仍然是惊恐万分”。25
 因此他得出一个极为重要的结论：“对于受伤的恐惧不仅与受伤害的程度成比例关系，而且还与受到伤害的可能性有关。”26
 这里还有另一个主要的创新：程度和可能性都会影响决策的观点。我们应转变这种观点，并且主张决策应与我们对某个特定结果的渴望程度有关，并与我们对这个结果出现概率的信任程度有关。

我们对某事渴望的力量，即当今所说的功利，不久就不仅仅服务于概率了。功利即将成为所有有关决策制定和风险承担的理论的核心。它将在随后的章节中反复出现。

历史学家们很喜欢提及那些几近错失现象——就是那些几乎要发生的重大事件由于这样或那样的原因最终没能发生的情形。帕斯卡三角形的故事就是几近错失现象的一个显著的例子。我们已经了解了如何预测一个有多个孩子的家庭中，男孩和女孩的可能数目。下一步，我们又研究了在世界棒球联赛已经进行了部分场次的前提下，并且各球队间实力相当时，如何预测本次联赛的可能结果。

总之，我们已经进行了预测！帕斯卡和费马掌握着使用分类的方法来计算未来事件概率的钥匙。虽然他们没能完全打开这把锁，但是他们已将钥匙插入到锁中。

他们在工商管理、风险管理，特别是在保险业方面开拓性工作的重要性将被他人所了解——对于他们来说，皇家港修道院的《逻辑或思维的艺术》一书是他们的重要起点。预测经济趋势，或者用概率预测经济损失的想法对于帕斯卡和费马来说是遥不可及的事情，他们并不能看出自己错失了什么。但因为我们有后见之明，所以我们才能看到他们离那是如此之近。

未来的这种不可避免的不确定性使我们无法完全摆脱源自希望和恐惧的命运，但是1654年之后，繁文缛节将不再是可选择的预测方法了。


第5章　卓越人物的非凡想法

我们不得不基于有限的数据来制定决策。我们可以通过抿一小口酒，甚至仅仅通过闻一闻的方法，来判断整瓶酒是否可以饮用。向自己未来伴侣求爱的时间远远少于今后共同生活的时间。用几滴血就能显示DNA的组成方式，这能够证明被指控的谋杀嫌疑人是有罪还是无辜。公共舆论的民意调查专家通过采访2 000人就能确定整个国家的思想状态。道琼斯工业平均指数仅仅由30只股票组成，但是我们用它来衡量价值上万亿美元财富的变化，这些财富由千百万个家庭和上万个有影响的金融机构所拥有。乔治·布什仅仅通过吃几口花椰菜，就能判断这道菜是不是他所喜爱的。

如果没有抽样调查，绝大多数重要决策是难以制定的。当你把一整瓶酒都喝下去后再宣布它适不适宜饮用，那就有些晚了。医生不能将你的血液都抽光后才决定给你开什么药方，或是才检验出你的DNA。总统也不能在每月拿到所有选民的投票后才对选民的意愿做出判断，他也不能吃掉世上所有的花椰菜之后，才表达自己并不喜欢吃花椰菜。

抽样调查对于风险承担来说是很重要的。我们总是用过去和现在的样例来猜测未来的事件。“平均来说”，这是我们很熟悉的一个词汇。但是我们所提及的“平均”有多大程度的可靠性呢？我们判断事物所依靠的样本有多大的代表性呢？那么，什么是“正常状态”？统计学家们有一个常开的玩笑：一个人将他的脚放进火炉中，将头放入冰箱中，那么平均来说，他应该感觉很舒适。盲人摸象的寓言很著名，这是因为每个盲人仅仅选取了整个动物的一小部分样本。

统计上进行抽样选取已经有很长的历史了，20世纪的技术比早期原始的方法要先进的多。早年间最有趣的一次抽取样本的活动是由英国国王，或者说是由他指定的代理人在一场检验货币样品的活动中进行的，并且这个抽检制度于1279年建立起来，那时爱德华一世宣布今后要遵循这个制度。1


这个检测的目的是为了确保皇家铸币厂铸造出的货币能够符合由其自己制定并公布的黄金和白银含量的标准。“货币检查箱”这个怪词来源于希腊的“盒子”这个词，这个盒子里装着被抽检的货币。那些硬币大概是从铸币厂生产的货币中随机抽取的；检测时，它们要和国王的一盘子金子做比较。这些金子通常被保存在威斯敏斯特大教堂的一个严加看管的被称为货币密室的金库里，这个检测程序允许货币可以和标准有特别指定的偏差，因为和金子相比并不是所有的硬币都能完全达到金子所代表的标准。

在帕斯卡和费马进行书信往来8年后的1662年（也就是帕斯卡认为自己最终发现上帝是否存在的那一年），人们记载了一项更加雄心勃勃，更富影响力的使用统计抽样调查的过程。这项受质疑的工作体现在伦敦发表的一个小册子上，书名是《根据死亡清单做出的自然观察和政治观察》（Natural and Political Observations made upon the Bills of Mortality）。这本书记载了伦敦自1604～1661年间的出生和死亡记录，同时还记载了释义这些数字的评论。在统计学和社会学的年鉴中，这本小书是一个极好的突破，它也是在抽样检测方法使用方面以及在概率计算方面的一个大胆飞跃——而这两种方法是所有风险管理方法的基础材料，涵盖了从保险及环境风险度量到极其复杂衍生产品设计中的风险管理方法。

这本书的作者约翰·格朗特既不是统计学家也不是人口学家——从这点看，他两者都不沾边。2
 他既不是数学家，也不是保险精算师；既不是科学家、大学教授，也不是政治家。42岁的格朗特成年后一直是一名“思想上”的商人，就像是纽扣和针一样。

格朗特一定是个精明的商人。他有足够的钱，这使他能够潇洒地赚取利益，而不像世俗商人那样将服装堆积起来供货。根据他同时代的传记作家约翰·奥布雷（John Aubrey）的描写，格朗特是“一个非常有独创性，非常好学的人……他早上很早起床，在他的店铺营业之前进行学习……他的谈吐诙谐、流利。”3
 他成为同时代的许多最杰出的智者们的挚友，这其中包括威廉·配第，他用人口统计学的方法帮助格朗特解决了很多复杂的工作。

配第是个杰出的人物。最初他是一名物理学家，他的职业包括：爱尔兰的测量师，解剖学和音乐学教授。在爱尔兰战争期间，作为一名投机商，威廉·配第积累了大量的财富，并且创作了《政治算术》一书，这本书使他享有现代经济学创建人的称号。4


格朗特的书至少再版了5次，并且吸引了英国国内外大量读者。1666年，配第在巴黎的Journal des Sçavans的期刊上发表评论，鼓励法国人在1667年进行一次类似的调查。格朗特的成绩吸引了公众极大的注意，这使得查尔斯二世推荐他成为新建的皇家学会的成员。这个学会的成员并不太期望接纳一位纯粹的商人，但是国王劝说他们道，“如果他们能再发现像格朗特这样的商人，他们也一定会毫不费心全部接纳他们的。”因为格朗特会改变他们对商人的看法。

皇家学会源自一个名叫约翰·威尔金斯（John Wilkins）（1617—1672）的人，那时他在沃德姆学院的居室内组织了精选的杰出学者俱乐部。5
 这个俱乐部仿效了梅森在巴黎的组织形式。后来威尔金斯将这个非正式的会晤转变为史上第一个，也是最杰出的一个科学学术会议，并于17世纪末时正式建立起来。不久以后，法国科学学院成立，它就是以皇家学会为原型的。

威尔金斯后来成为奇切斯特市的主教。但更有意思的是，他是一位早期的科幻小说作者，并用概率推理方法对小说加以润色。他的一本著作有一个令人入神的题目《在月球上另一个世界的发现或是易于证明在那个星球上存在另一个可居住世界的论述》，这本书于1640年出版。威尔金斯提前预测了朱尔斯·韦尔纳（Jules Verne）所设想的东西，他还研究设计了能在北冰洋底航行的潜水艇。

我们无法得知是什么促使格朗特整理伦敦的出生和死亡记录的，但是他承认，他在“归纳这些难以理解、无法推断并且被人们冷落的死亡记录时，发现了许多乐趣……虽然此事无足轻重，但是处理新鲜事物时，总是有着许多快乐。”6
 但是他也有一个认真的目标，那就是：“了解不同性别，不同国家，不同年龄，不同宗教，不同职业，不同级别，不同文化程度间的人口数目”。“贸易行业和政府部门可能需要定期和准确地得到这些数据，因为如果他们知道各类人口的数量，他们就能知道人们的消费水平。如果某地没有某种贸易的需求，那么这种贸易就不会贸然出现在该地区了。”7
 可能就是他发明了市场调研这个概念，他也向政府提供了可能服兵役人数的初步估计值。

有关出生和死亡数字的信息很久以前就能从教区的教堂中得到，伦敦是从1603年起就开始每周对此进行记录。在荷兰还可以得到其他的数据，因为在那里，当地政府通过终身年金来融资。这是一种保单，通过一次性购买该保单，其所有者（有时可以是其继承者）终生可以获得收益。法国的教堂也保存着出生和死亡的记录。

哈金认为格朗特和配第并不知道帕斯卡或惠更斯，但是，“不管灵感是来源于上帝还是来源于赌博，不管是来源于商业还是来源于法律，相同的想法却同时出现在不同人的脑海中。”8
 显然，格朗特选择了一个恰当的时机出版并分析了有关伦敦人口的重要信息。

格朗特没有意识到他是抽样理论的革新者。事实上，他研究的是全部的死亡记录，而不是抽样样本。但是他将原始的数据进行系统的论述，这是前人未曾尝试过的。他分析数据的方式奠定了统计科学的基础。9
 “统计学”这个词就来源于对国家大量事实的分析。格朗特和配第被认为是这个重要研究领域的共同创始人。

格朗特进行研究的时代正是英国社会转变的时代，那时，英国正从原始的农业社会转变成一个在海外拥有领地和商业投机的日益复杂的社会。哈金指出，只要税收还是以土地和耕地为基础征收的，那么就没人关心人口的问题了。例如，1085年威廉国王的名为《末日审判书》（Domesday Book）的调查记录中记录了所有地产的所有者和地产的价值，但是并没有提及和这些土地有关的人口。

然而随着越来越多的人居住在城镇和城市中，人口问题开始为人们所关注。配第指出人口统计在预计适役人员的数量和潜在的税收收益方面有极其重要的作用。但是对于商人出身的格朗特来说，在资本增长时期，其对于政治方面的考虑就不太感兴趣了。

还有另外一个因素在起作用。在格朗特的《根据死亡清单做出的自然观察和政治观察》一书出版前两年，查尔斯二世已经从流放地荷兰被召回英国。随着王政复辟时期的到来，英国人最终摆脱了清教徒对英国文化的压制，专制主义和共和主义的灭亡在全国范围内带来了对自由和进步的新理解。大量的财富开始从大西洋沿岸、非洲和亚洲的殖民地流入英国。年仅28岁的艾萨克·牛顿引领人们以全新的方式来认识他们所居住的星球。查尔斯二世本人思想解放，是一个快乐的君主，他认为享受生活中美好的事物是理所当然的事情。

到了登高望远的时候了。约翰·格朗特就是这样做的，并且开始了计算。

虽然格朗特的书对于社会学、医学、政治学及历史学专业的学生来说是比较能引起兴趣的，但是其主要新颖之处还是在于对抽样方法的使用。格朗特意识到他所得到的数据仅仅是伦敦全部出生和死亡数目的一小部分，但是这并没能阻止他从所有的数据中得出一般性的结论。他的分析方法现在被称为“统计推论”，指的是从一部分样本数据中推断出对整体的估计。后来的统计学家们解决了如何计算估计值和真实值之间可能的误差问题。通过这种开创式的工作，格朗特将收集信息的简单过程转变为一种用于释义我们身边世界和上天的复杂而强有力的工具。

格朗特收集的原始数据出自伦敦市于1603年起整理的《死亡清单》（Bills of Mortality）。那一年，伊丽莎白王后逝世，并且伦敦正在流行史上最严重的一场瘟疫。准确了解公共健康领域的情况变得越来越重要。10


死亡清单记录了人们死亡的原因，并且显示了死亡的人数，同时，它也记录了每周出生婴儿的数目。图5-1显示了1665年中两周的记录文件。仅在9月12日～9月19日这一周就有7 165人死于瘟疫，在130个教区内，仅有4人逃脱此劫。11


格朗特对死亡的原因特别感兴趣，其中他对“罕见的、造成重大死亡率”的瘟疫和人们在面临这种灾难性传染病威胁时的生活方式尤为感兴趣。例如，他列举了1632年中近60种不同的死因，而其中的628人被认为是“年老”而死。其他的死亡原因包括：“惊吓”、“被疯狗咬伤（每例1人）”、“寄生虫病”、“扁桃体炎”和“缺乏医护”。1632年只有7个死亡案例是被谋杀的，另外还有15个是自杀。
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图　5-1

当发现“在英国仅有很少的人被谋杀，然而在巴黎，每天晚上都要发生惨案时”，格朗特将其归功于伦敦市政府和城市警察。他还将此归功于绝大多数伦敦人“自然的、习惯性的憎恨流血和非人道罪行的思想”，他还谈到，甚至是英国革命年代的篡权者也仅仅处决了很少的同胞。

格朗特为某些年份提供了死于瘟疫的死亡人数。1603年是疫情最严重的年份之一，那一年82%的死亡者死于瘟疫。他计算出从1604～1624年有229 250人死于各种疾病和意外伤害，其中大约1/3死于儿童疾病。当他发现死于其他疾病的人口中有一半是儿童时，他总结出，“大约36%的未出生儿童会在6岁前死去。”有不到4 000人死于“外部的不幸，如癌症、瘘病、疮口、溃疡、骨折及其淤伤、脓肿、癗疬、头癣、天花、猪痘、粉瘤等”。

格朗特提出急性并且是传染性疾病的数据可能帮助政府“了解整个国家的情况，监测气候、空气、食物等的状况。”他还观察到很少有人会被饿死，“乞丐们成群结队地出没在城市中……但是他们绝大多数都很健康，强壮”。他建议政府应收留他们，并且根据他们的能力来教他们工作。

在研究意外事件的频率后，格朗特坚信绝大多数的意外事件是与职业相关的。格朗特指出：“在《死亡清单》中有一种意外伤害，我们每天都在谈论它，但它的影响并不是很大。”这种意外伤害就是法式皮疹（梅毒的一种），“它在很多情况下都可能传染，而不是大多数女人们认为的由于纵欲过度而传染上的。”令格朗特奇怪的是“虽然大部分男人在某个时期都会有这种病的症状”，但是记录显示几乎没有人死于这种疾病。格朗特的结论是大多数死于溃疡和脓肿的病人实际上是死于性病，而记录上的诊断只不过是一种委婉的说法。根据格朗特的研究，在官方确认某个人真正死因之前，他已死去很长时间了，“只有那些被极度憎恨的人（通常会被分尸）才会被上报为死于很普通的疾病。”

虽然《死亡清单》提供了大量的事实数据，但是格朗特很清楚地知道他所研究的这些数据的缺陷。格朗特告诫说，医学诊断是不确定的，“即使是教区中最精明的人也不可能仅仅通过检查裸尸就能发现犬热病症”，而且只有在英国教堂中做过洗礼的人才会被记录在册，这就意味着记录中并不包括不信教的民众和天主教徒。

格朗特的成就是十分有意义的。正如他自己所说，他已经发现“某些真理和一些未被公认的观点。”“这些观点是我在思索那些被忽略的文章以及进一步考虑同样的知识会给世界带来什么益处时得来的。”他的分析包括记录每年不同疾病的发病频率，在热病流行时期伦敦人口流动情况以及男女的比例情况。

在他更具雄心的工作中，格朗特是第一个对伦敦人口做出了推断估计的人，他同时指出人口统计学的数据是十分重要的，它有助于判断伦敦的人口增减以及判定伦敦是发展得足够大了还是过大了。他也认识到对总人口的评估有助于显示任何个体死于瘟疫的可能性。为了检测所得结果的可靠性，格朗特尝试了几种不同的评估方法。

其中一种方法先假设育龄妇女的人数是出生人口数目的2倍，因为“这些妇女在两年内很难生一个以上的孩子”。12
 平均来说，每年死亡的人数达13 000人——大约和每年非瘟疫死亡的人数相当。注意到出生人口数目通常少于死亡人口数目，格朗特任意选取了12 000作为平均出生人数，相应地可以得出有24 000名“育龄妇女”。他估计在包括佣人和客人的情况下，每个家庭的成员数为8人，并且他估计总的家庭数目是拥有育龄妇女家庭数目的2倍。这样，每个家庭8人，家庭总数为48 000个，我们由此可以估计出伦敦的人口是384 000人。这个数字可能太小了，但是和当时公认的伦敦人口假设——200万人相比，它更接近实际数字。

格朗特的另一种评估方法是核查一份1658年的伦敦地图。他假设每百平方码居住54户家庭——大约每公亩住200个人。这个假设可以估算出在伦敦城内居住了11 880户家庭。《死亡清单》显示，在13 000的死亡人数中，有3 200人是城里人，比例是1:4。用4乘以11 880，我们可以估算出有47 520户家庭。格朗特会倒算出用第一种估计方法得出的结果吗？我们不得而知。

格朗特在任何情况下都未曾使用过“概率”这个词，但是显然他已经意识到了这个概念。巧合的是，他回应了皇家港修道院《逻辑或思维的艺术》一书中所提到的人们对雷暴的不正常恐惧：

尽管人们极其恐惧和担心患上可怕的、闻之色变的疾病，但我还是要去研究每种可怕疾病的死亡人数：用各种疾病的死亡人数和总死亡人数229 520（20年间的死亡人数）相比较，那些恐惧的人就会对其所处的危险有更清楚的了解。

他还指出：“不管人们能否活上10年，这都被认为是一种平等的情况。这与我假设10人中有1人会在一年内死亡的情况是相同的。”13
 没有人在这种情况下将其作为概率的一个例子提出这个问题。由于格朗特许诺书中只有“简洁的段落而没有一系列冗长的推论”，因而他没能阐述清楚他的推理过程。但是他在这里的意图是极为创新的。他试图估算出平均的死亡年龄，这个数据是《死亡清单》所没有的。

通过利用他自己估计的每100个孕育着的孩子中将有36个在6岁之前夭折的数字和大多数人只能活到75岁的假设，格朗特创建了一个表格（见表5-1）。这个表格显示了在100个人中，从6～76岁各年龄段存活的人数。为了便于比较，该表的最右一列显示了1993年美国同等年龄段的数据。
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没有人确切知道格朗特是如何编制这张表格的，但是他的估计流传很广，并且最终成为很好的假设。这些估计数据也促使配第极力主张在政府中建立中央统计办公室。

虽然配第抱怨说，“我仅仅有一把很普通的刀和一块破布，缺乏研究工作所需的各种帮助”，但是他自己发现了一个便捷的方法，以此可以估计出生者的平均预期寿命。14
 通过使用“可能性”这个词，并且对其所讲述的东西不做清楚的解释，配第将其估计值建立在一个爱尔兰教区的信息上。1674年，他在给皇家学会的报告中提出出生者的预期寿命是18岁；而格朗特的估计值是16岁。15


格朗特收集的事实改变了人们对他们所居住国家真实面目的理解。在收集过程中，他提出了一项议程。这项议程要进一步研究国家中的社会问题及将事情做得更好的方法。

格朗特开创性的工作提出了关键的理论概念，这是在不确定情况下做出决定所必需的。抽样调查、平均值以及何为常规构成了统计分析学的框架，并使信息服务于决策制定，同时影响了我们对于未来事件出现可能性的相信程度。

在格朗特的《根据死亡清单做出的自然观察和政治观察》出版30多年后，另一部重要的著作问世了。虽然与格朗特的著作相似，但是这部著作在风险管理历史上有更为重要的作用。它的作者是埃德蒙·哈雷（Edmund Halley），一位极其著名的科学家。哈雷非常熟悉格朗特的工作，并有能力将格朗特的工作进行下去。但是，如果没有格朗特最初的工作，哈雷可能也不会产生这种研究观念。

虽然哈雷是个英国人，但是他的数据取自西里西亚的布雷斯劳城（Breslau）——那时被称为Breslaw，它坐落在德国的最东部。第二次世界大战后，这个城市成为波兰的领土，现在城市的名字为弗罗兹瓦（Wrozlaw）。布雷斯劳的教父都遵循长久以来的惯例，保留着每年出生和死亡的详细记录。

1690年，一个当地的科学家兼牧师卡斯帕·瑙曼（Caspar Naumann）查阅了该城的记录。他是为了驳斥当时有关月亮圆缺的周期和所谓的“更年期”对健康产生影响的迷信观点。瑙曼将他的研究结果交给莱布尼茨，后者又将它们送到了伦敦皇家学会。16


瑙曼的数据很快就吸引了哈雷的注意。哈雷那时35岁，但他已是英国最著名的天文学家之一。事实上就是他劝说牛顿于1684年出版了《自然哲学的数学原理》一书。在这本书中，牛顿第一次提出了万有引力定律。哈雷用其微薄的积蓄支付了出版该书的所有费用，并对该书进行了校对，为此在该书出版前，他放下了自己的研究工作。历史学家詹姆斯·纽曼（James Newman）推断说，如果没有哈雷的努力，《自然哲学的数学原理》这本书根本就不会出现。

哈雷在孩童时代就被人们广泛认为在天文领域有奇特的天赋。当他在牛津的皇家学院上大学时，他随身带去了他的24英寸长的望远镜。但是他没有获得学位就离开了牛津，并开始研究南半球的天空。这项研究的成果使他在不到20岁的时候就建立了自己的名望。到22岁的时候，他已经成为皇家学会的成员。1691年牛津拒绝给予他教授的工作，因为他持有的“唯物主义的观点”不符合牛津的宗教正统理论。但是在1703年，牛津的导师们转变了态度，并给予了他这份工作。1721年，他成为格林威治的皇家天文学家。同时，他获得了自己的学位，这是国王下令授予的。

哈雷可能活到了86岁。他看来是一个快乐的人，具有不同寻常的轻松快乐心态。他有许多亲密的朋友，其中包括俄国的彼得大帝。1705年，哈雷在对彗星轨道的开创性研究中，确定了在1337～1698年间共出现过24颗彗星。其中有三颗彗星很相似，他认为这三颗其实是一颗彗星，分别出现在1531年、1607年和1682年。有关这颗彗星的观察记录可以追溯到公元前240年。哈雷预测这颗彗星将在1758年重新出现，当这颗彗星真的在1758年按时出现时，整个世界震惊了。每隔76年这颗彗星就重新划过天空一次，此时哈雷的名字就会被人们所称颂。

布雷斯劳城的记录并不是哈雷真正的工作主线，但是他已经承诺给皇家学会新创办的学术期刊《交易》（Transactions）提供系列论文，他正在四处寻找一些不寻常的东西以供编写论文。他发现格朗特的工作中有一些缺陷，而格朗特自己也承认这些缺陷。于是哈雷利用这个情况，根据布雷斯劳的数据为《交易》期刊撰写论文。这时他暂时改变了工作方向，进行社会分析，而不是天文统计方面的工作。

由于缺少伦敦人口的可靠数据，格朗特只能凭借部分的信息进行估计。他有死亡数字和死因，但是他没有人们死亡时年龄的完整记录。考虑到伦敦人口常年流动的因素，格朗特估计的数字的准确性就值得怀疑了。

莱布尼茨提交给皇家学会的数据包括了1687～1691年间布雷斯劳的月数据，哈雷认为“所完成的数据看上去正确真实”。这些数据包括死亡人员的年龄、性别以及每年出生人口的数目。他指出，布雷斯劳城远离大海，所以“外来人口的影响”很小。出生人口的数量略超过死亡人口的数量，和伦敦相比其人口数量更加稳定。现在所缺的是人口的总量。哈雷相信死亡人口和出生人口的数字是足够准确的，他可以据此对总人口数做出准确的估计。

他发现在5年的时间内，平均每年出生1 238人，死亡1174人，每年前者比后者多64人。哈雷推测：“国王在战争中的征兵能够平衡生死人数的差额。”哈雷将注意力转到每年出生的1 238人上，并且他检查了死亡人口的年龄分布，他由此计算出“只有692人能活到6岁以上”，这比格朗特估算的64%的出生人口能活到6岁的比率小得多。另一方面，在布雷斯劳大概有12个人的死亡年龄在81～100岁之间。通过将每年不同年龄段估计死亡人数的比例综合起来，哈雷从死亡人口年龄段的分布开始，倒算出这个城市总人口的估计数是34 000人。

下一步是根据年龄分布的情况设计一张表格，“要从出生到年老”。哈雷声称这个表有很多种用途，它“不仅仅提供了国家和人口状况的概念，而且能够为我所知的现存的任何事物提供用途”。例如，这张表可以提供有关适龄服兵役的人数（9 000人）的有用信息，哈雷建议这个占总人口9/34的估计数可以作为一个标准推广到其他地方。

哈雷的整个分析体现了概率的概念，并且最终走进风险管理的领域中。哈雷阐述他的表格“显示了这样的几率”：任何一个给定年龄段的“人口”不会在“一年之内全部死亡”。他以25岁这个年龄段为例说明了他的观点。这个年龄段有567人，而26岁的年龄段有560人。两个年龄段人口数的差为7人，这意味着25岁的人在一年内死亡的概率是7/567，或者说25岁的人活到26岁的几率是80:1。按照这个推理，将指定年龄段人数和随后的年龄段的人数相减，并以指定年龄段人数为基础，这张表也能显示40岁的人活到47岁的几率。经计算，答案是5.5:1。

哈雷继续分析道：“如果想知道某个指定年龄段的人能再活多少年，该怎么办呢？这张表也能很快给出答案。”例如，30岁的人共有531人，这个人数的一半是265人。通过查表我们可以得知，有265人的年龄段是在57～58岁之间。因此，“甚至可以打赌，30岁的人很有可能再活27～28年”。

哈雷下一阶段的分析是最重要的。这个表格能够用来计算不同年龄段的投保价格。“20岁的人在一年内死亡的几率是100:1，而50岁的人一年内死亡的几率是38:1。”通过以每年死亡的几率为基础，这张表格提供了计算年金价格所需的信息。在这点上，哈雷使用了详细的数学分析法对年金价值进行分析，包括了一个人，两个人，甚至三个人的年金。与此同时，他还提供了一个对数表格，通过这个表格可以减少大量必需的一般数学计算。

这是一项很久以前就该完成的工作。年金这个概念，其记录最早可以追溯到公元225年，那时一个叫乌尔皮安（Ulpian）的罗马首席法学家发明了一张权威的生命预期表。乌尔皮安的表格是年金研究领域在其后的1 400年中唯一的研究成果。

哈雷的工作后来促成了在欧洲大陆上进行关于预期寿命计算的重要工作。但是在他的时代，他的政府并没有注意到他的生命表格。英国政府从荷兰人利用年金作为融资工具中得到启示，他们开始试图通过销售年金来募集百万英镑，14年后再把最初的本金还给购买者——但是不论年龄，每个人的合同都是一样的。其结果是政府融资的成本相当高，但是在英国，这种对所有人都以相同价格销售年金的政策一直持续到1789年。出生者平均预期寿命是14年这个假设比早期相关问题的假设要进步多了：1540年，英国政府已经开始销售7年返还本金的年金，不论购买者的年龄。17


1693年哈雷在《交易》期刊上发表生命表格之后100年，政府和保险公司才认真考虑以概率为基础的平均寿命问题。就像他的彗星一样，哈雷的表格不仅仅是昙花一现的东西：他对简单数字的处理，成为当今人寿保险业建立自己数据库的基础。

1637年的一天下午（此时格朗特刚刚17岁，哈雷还没有出生），一个名叫卡诺皮亚斯（Canopius）的克里特岛学者坐在牛津贝尔利学院自己的房间中，自己制作了一杯很浓的咖啡。卡诺皮亚斯调制的这杯咖啡被认为是英国的第一杯咖啡。当它被推荐给大众时，事实证明它是很受欢迎的，因为不久，全伦敦就有数百家咖啡屋开张营业。

卡诺皮亚斯的咖啡和格朗特、哈雷或是风险概念有什么关系呢？因为有一间咖啡屋最终成为伦敦劳埃德（Lloyd）协会的发源地。劳埃德协会在两个世纪以来一直是保险界最著名的公司。18
 保险这种行业完全依赖于抽样调查、平均数、独立观察以及一种促使格朗特研究伦敦人口、促使哈雷研究布雷斯劳人口的常规观点。保险业在格朗特和哈雷发表其研究成果的时候迅速发展并不是一个巧合，而是一个时代的信号；在这个时代中，商业和金融业的创新正在繁荣发展。

在英文中，股票经纪人（stockbroker），或股票从业者（stock jobber）这个词的第一次出现是在1688年左右。100年后，人们才开始在纽约华尔街的梧桐树旁交易股票。各种各样的公司突然出现在市面上，他们许多都起着奇怪的名字，如琵琶弦公司、挂毯公司以及潜水公司等。甚至还有一家名叫皇家学院公司，他们承诺聘请当时最著名的学者来传授2 000名学员有关选择的课题，这些学员都是一个大型抽彩活动的赢家。

17世纪的后半段也是贸易萌芽的时代。当时，荷兰人的商业实力占有绝对的优势，而英国是他们的主要对手。每天都有从遍布世界各地的殖民地和供应商那里驶来的船队到达口岸，卸下丰富的商品，其中有许多都是过去稀少或从未听说过的奢侈品，如糖、香料、咖啡、茶、原棉和上等瓷器等。财富不再是从祖上继承下来的东西了，现在可以争取，发现，积累，投资——并且避免损失。

另外，到这个世纪末期的时候，英国不得不为一系列耗资巨大的对法战争筹措资金，这些战争是由路易十四在1692年5月对英国无功的侵略引发的。最终英国在布伦海姆赢得了战争的胜利，并于1713年签订了《乌德勒支协定》。1693年12月15日，英国国会通过发行前面提到的百万英镑的年金，开始了英国国债的历史。1849年，伟大的英国历史学家托马斯·巴宾顿·麦考利（Thomas Babington Macaulay）用引发巨大共鸣的言辞来描绘这个重大事件：“这就是国债的由来，它已经成为一个巨大的奇迹，它是一个引发智者思考，并使政客和哲学家都始料不及的奇迹。”19


现在是伦敦发行自己股票的时候了，并且是在世界上发挥自己作用的时候了。由于战争和富有阶级的迅速发展以及不断增长的海外贸易的需要，现在是时候将复杂的金融技术应用到实际中去了。从世界偏远的地区传来的消息对国内经济也起着至关重要的作用。随着航运的规模持续增长，人们迫切需要第一手信息，通过它能够估计目的地间的航行时间、天气情况以及在不熟悉的海域潜伏的危险。

由于没有大众媒体，咖啡屋就成为消息和留言的来源。1675年，和其他统治者一样，查尔斯二世也怀疑起这个公开传递信息的地方，他下令关闭所有的咖啡屋。但是由于公众的反对情绪极为高涨，他又不得不在16天后撤销了这项禁令。塞缪尔·佩皮斯经常光顾咖啡屋，在那里他能得到他感兴趣的船只到达的信息，他认为和他在其工作地——海军部得到的信息相比，他在咖啡屋得到的信息要可靠得多。

爱德华·劳埃德（Edward Lloyd）于1687年在泰晤士河附近的城堡大街上开办了一间咖啡屋。停泊在伦敦码头上的船只的船员们最爱光顾他的咖啡屋。据当时的出版物报道，这家咖啡屋“宽敞……构造精美，经常聚集精明的商人”。这间咖啡屋极其受欢迎，1691年，劳埃德将其迁往伦巴街上的一个更大、更豪华的地点。曾被亚历山大教皇指责贩卖劣等烟草的纳特·沃德（Nat Ward）评论道：“那个新咖啡屋的桌子非常整洁，并且擦得闪闪发亮。”那里有5个服务生，不仅供应咖啡，还供应茶和冰冻果子露。

劳埃德在奥利弗·克罗姆威尔的照料下长大，他经历了瘟疫、火灾和荷兰1667年对泰晤士河的入侵以及1688年的光荣大革命。他不仅仅是一个有经验的咖啡店主，劳埃德还意识到了他的客户群的价值，并且为满足顾客对信息的要求，他在1696年创办了“劳埃德列表”（Lloyd's List），上面列明了船只到达和起航的信息以及海外和海上情况的信息。这些信息由欧洲大陆和伦敦的主要港口书信网络提供。在这些信息的基础上，船只拍卖活动经常举行，劳埃德很乐意提供纸笔用来记录交易。列表上有一个角落是给船长们留的，这使他们能比较所有新开辟的航线的风险性——这些航线能使他们在所有方向上到达更远的地方。劳埃德的咖啡屋几乎全天开放，并且总是人满为患。

那时和现在一样，如果想买保险就必须找经纪人。经纪人会将该风险转卖给独立风险承担者，他们通常聚集在咖啡屋或者皇家交易所的场所内。当一笔交易结束时，风险承担者确认他同意承担损失，作为回报，他将得到规定的保险费，只要他在合同条款下签上他的名字即可。这些个人的保险经营者被称为“保险商”。

在那个繁荣的年代，赌博精神促进了伦敦保险业的迅速变革。保险商们愿意签署承保任何险种的保单。历史资料显示，这些险种包括入户盗窃、公路抢劫、醉酒而死、骑马摔死以及少女贞节险——除了最后一项，其他的险种沿用至今。20
 在1666年伦敦的巨大火灾之后，对火险的需求迅速增加。

劳埃德的咖啡屋最初被作为海事保险商的总部，这很大程度上是归功于他与商界和船运界良好的联系。“劳埃德列表”最终被扩充了，它开始提供股票价格、国外市场、伦敦桥高水位的时间等。与此同时，它仍然提供原先的船只抵达、出航信息以及报道意外事故和沉船事件。这份出版物广为人知，负责它的邮递员将信息送到邮局时，仅需写下“劳埃德”字样就可以了。政府甚至也利用“劳埃德列表”来发布海上战事的最新消息。

1720年，据传由于收取了300 000镑的贿赂，乔治一世国王同意创建皇家交易保险公司和伦敦保险公司，它们是英国最早的保险公司，并且“独立于其他所有的公司和社团”。虽然这种授权的垄断的确阻止了其他保险公司的成立，但是“个人和特殊人群”依然可以充当保险商来运营。实际上，保险公司一直面临困难，因为他们无法劝说有经验的保险商加入到公司中来。

1771年——这几乎是劳埃德在城堡街的咖啡屋开业百年之后了，79个在劳埃德咖啡屋做生意的保险商联合在一起，每人捐出100英镑，成立了劳埃德协会，这是一个由个体经营者组成的非公司性质的团体，他们按照自己制定的行为准则进行经营。他们就是劳埃德协会的最初成员；后来这些成员都被称为“名人”。这些名人将他们在世界各地的财产和他们的金融资本全部拿出作为担保，来保证他们将履行赔付客户损失的承诺。这种担保是这些年劳埃德咖啡屋中的保险业迅速发展的主要原因之一。可以说，就是卡诺皮亚斯的那杯咖啡导致了史上最著名保险公司的成立。

到18世纪70年代的时候，保险业也出现在了美洲的殖民地上，但是绝大多数的大宗保单仍在英国签发。1752年，本杰明·富兰克林成立了一家火灾保险公司，名叫美国第一保险公司；第一份寿险是由创建于1759年的长老制部长基金（Presbyterian Ministers'fund）。随后，美国大革命爆发了，劳埃德协会不再为美国人服务了。美国人没有其他的选择，只能去建立更多自己的保险公司。第一家股东控股的保险公司是费城的北美保险公司，它经营火险和海险，并签发了美国第一份人寿险单——一种为海上航行的船长们所投的六期保单。21


直到18世纪，保险业才开始以商业的理念得到全面发展，但是保险业务可以追溯到公元前8世纪之前。公元前1800年左右出现的《汉谟拉比法典》对“船舶抵押契约”列明了282条条款。“船舶抵押契约”是船东为了筹措资金保证自己的船只能够航行而申请的一种贷款或是抵押贷款。据我们所知，这种契约不用支付保费。如果船只丢失了，这笔贷款也就不用再还了。这种早期的海事保险的版本一直沿用到罗马时代，那时，保险商已经开始出现，克劳狄国王（前10年——54年）就将他自己变为一家只有一人的免保费的保险公司，因为他十分热心发展谷物贸易，因而他的保险公司，也就是他自己，承担了罗马商人因风暴造成谷物损失的风险。这和当今政府为遭受地震、飓风或洪水的灾区提供援助的方式是相似的。

希腊和罗马的行业协会都维持着这样一种互助行为，它们的成员会交出一些钱财成立一个基金，用来帮助那些死去户主、家中有未成年人的家庭。这种惯例一直持续到爱德华·劳埃德的时代。当时互助协会仍然提供这种简单形式的寿险。

中世纪贸易的增长加速了金融和保险业的发展。主要的金融中心在阿姆斯特丹、奥格斯堡、安特卫普、法兰克福、里昂和威尼斯等城市发展起来。1310年，布鲁日也创建了一家保险协会。并不是所有的这些城市都是港口，大部分的贸易仍然通过陆路进行。新的交易工具如汇票开始使用，这便捷了货币在客户和承运人之间，在借方和贷方之间的传递，同时也便捷了各地教堂与罗马之间的大量资金传递。

除了风险管理的金融形式，商人们很早就学会了使用分散的方法来降低风险。莎士比亚笔下的威尼斯商人安东尼奥就遵循这个惯例：

我的买卖的成败并不完全寄托在一艘船上，

更不是倚赖着一处地方；我的全部财产，

也不会因为这一年的盈亏而受到影响，

所以我的货物并不能使我忧愁。

（第一场，第一幕）

保险的应用决不仅限于货物的运输。例如农民，他们完全依赖于大自然，他们的盈亏受制于那些无法预知但是又具有毁灭性的灾难如干旱、洪水或是病虫害。由于这些灾难本质上各自独立，并且几乎不受农民的影响，这为保险提供了极好的环境。例如在意大利，农民们建立起农业互助会，相互来为坏天气提供保险；庄稼生长气候好的地区的农民愿意给天气不好地区的农民一定的补偿。意大利商业银行于1473年成立于锡耶纳，它后来成为意大利最大的银行。当时它主要是充当农业互助会的中间人来安排补偿事宜。22
 在今天，类似的协定在主要依靠农业的发展中国家中依然存在。23


虽然这些案例中都是一个集团同意补偿另一个集团的损失，但是保险过程作为一个整体功能来看时和这种方式还是很相似的——保险公司用未遭受损失客户的保费来赔付遭受损失的客户。在赌博中也遵循着这种方式，赢家从盘中赢的钱就是输家赔到盘中的钱。由于保险公司不提供客户的名称，而赌场只是充当中间人，所以这种实际的交换是无法见到的。但是即使是最精心设计的保险业务和赌博方式也不过是意大利商业银行工作方案的变形而已。

14世纪时，意大利的保险商十分活跃，但是他们不总是为客户提供满意的业务，顾客抱怨也是司空见惯的事。有一位佛罗伦萨的商人名叫弗朗西斯科·迪马可·达蒂尼，他的业务范围远至巴塞罗那和南安普顿。他曾给他的妻子写信抱怨他的保险商，信中写道：“对于投保的人，拿到赔偿是很高兴的事，但是在遭受灾难后，保险商们都不理不睬，想尽办法不去赔付。”24
 弗朗西斯科知道自己在说什么，因为当他去世时，他的遗产中有400份海事保单。

1600年左右，保险业的活动获得了新的动力。“保单”一词在当时已被广泛应用，它来源于意大利语"polizza"，意思是一种承诺或保证。1601年，弗朗西斯·培根在国会中还引入了一条法令，通过它来规范保险单据。

货物在运抵市场之前要经历很长距离的运输。对于货物的投资收益不仅仅取决于天气，还取决于对客户需求、价格水平以及货物抵达时流行趋势的判断，如果在货物被发运、出售并且收回货款时才考虑货物融资成本的问题就于事无补了。所以，预测，这项很久以来被人们认为是浪费时间甚至是罪恶之物的活动，在17世纪那些有冒险精神的企业家们眼中则是必不可少的。这些企业家愿意承担按照自己的意愿预测未来的风险。

虽然在今天看来，商业预测是很平常的事情，但是它在17世纪后期却是重大创新事件。只要数学家们不将商业应用和他们的理论创新联系到一起，风险管理科学的进步就还需等待，直到有人像格朗特那样提出一些使人们将注意力不再放在球类和骰子游戏中的问题。甚至哈雷有关计算平均寿命的勇敢贡献对他来说也仅仅是一项社会学的研究，或者是其用算术方法进行的为了取悦他的科学界同行的游戏；他并没有提及30年前帕斯卡有关概率的理论工作，因而我们能看出哈雷的研究目的。

我们必须首先克服一个巨大的概念上的障碍，在此之后，我们才能将对与决策相关的数学几率的识别，转变为对不定事件概率的估计。而且，我们要改变以往只是收集原始数据的情况，我们要决定能用它们来做什么。知识在这点上的进步方式比我们所见到的更令人惊诧万分。

有些创新者通过观察星星来获得灵感，另一些人则通过使用概率理论获得启发，而这种使用概率的方法是帕斯卡和费马所无法想象的。但是下面我们要谈到的人物是最具创新性的：他将他的注意力放到了财富问题上。我们在每天的日常生活中都在使用他的答案。


1700～1900年：度量无止境


 第6章　思考人类的本性

在短短的几年内，对卡达诺和帕斯卡数学成就的应用已经提升到了他们两位难以想象的领域。首先，格朗特、配第和哈雷将概率理论应用到对原始数据的分析上。与此同时，皇家港修道院的《逻辑或思维的艺术》一书的作者已经将度量和主观信仰结合在一起。书中写道，“担心受到伤害的恐惧不仅和受到伤害的严重程度成比例关系，而且还和这件事情发生的概率成比例关系。”

1738年，《圣彼得堡皇家科学学院论文集》中收录了一篇文章，其中心主题是：“一件物品的价值（value）并不仅取决于它的价格（price），还取决于它所产生的效用（utility）。”1
 这篇论文最早于1731年提交到学院，当时的题目是《有关衡量风险的新理论说明》（Specimen Theoriae Novae de Mensura Sortis）。本书的作者很喜欢意大利语，所以上述引文中的3个意大利词汇value、price和utility都是他使用的。在文中的其他地方，也有同样的情况。

1738年这篇文章的作者很可能已经阅读过《逻辑或思维的艺术》一书，不过这完全是我的猜测，但是这两者间的知识连接性是十分惊人的。在18世纪的西欧，人们对《逻辑或思维的艺术》一书很感兴趣。

两位作者都将自己的论述建立在相同的命题之上，这个命题就是，任何与风险有关的决策都涉及两个截然不同但又不能分开的元素：客观事实和主观意见，而这个主观意见是关于通过决策来达到所得或所失东西的愿望。客观的衡量以及主观的信心度都很重要，但是这两者本身都是不充分的。

这两位作者都有自己偏爱的研究方式。《逻辑或思维的艺术》的作者认为只有病态的厌恶风险的人才会根据事情的结果做抉择，而不去考虑其中涉及的概率问题。《有关衡量风险的新理论说明》的作者认为只有头脑简单、四肢发达的人才会只根据概率做决策，而根本不去考虑这件事的结果。

圣彼得堡论文的作者就是瑞士的数学家丹尼尔·伯努利，他那时38岁。2
 虽然丹尼尔·伯努利的名字通常是在科学界享有知名度，但是他的这篇论文不仅论述了风险的课题，还涉及了人类行为的论题，是史上最具深远意义的作品之一。伯努利强调了度量和本质间的复杂关系，这涉及生活的方方面面。

丹尼尔·伯努利出生在一个杰出的科学家家庭。从17世纪末～18世纪末期，伯努利家族中有8位被认为是杰出的数学家。正如历史学家埃里克·贝尔（Eric Bell）所描述的那样，伯努利家族“世代子孙中的大部分人声名显赫——有时候达到巅峰，他们涉及的领域有法律、学术、文学、行政和艺术，没有人是失败者。”3


这个家族的祖先是巴塞尔的老尼古拉斯·伯努利（Nicolaus Bernoulli），他是一个富有的商人。尼古拉斯很长寿，他1623年出生，1708年去世。他有三个儿子，雅各布（Jacob）、尼古拉斯（被称为Nicolaus I）和约翰（Johann）。让我们再认识一下雅各布，前面我们说过，他是“大数定律”的发现者，而这个定律是被记录在他的一本名叫《猜想的艺术》（Ars Conjectandi）的书中。雅各布还是一位伟大的教师，他的学生遍及欧洲各地；同时，他也是一个颇受赞誉的数学、工程学和天文学领域的天才。维多利亚的统计学家弗朗西斯·高尔顿将其描述为“有才华，精神忧郁，脾气暴躁……可靠但有些迟钝”。4
 他和他父亲的关系很差，从他的格言中我们就能看出这一点：“我生活在群星之中，我父亲除外。”5


高尔顿还曾在他的《天赋的世袭》（Hereditary Genius）一书中将伯努利家族描绘为“绝大多数人好争论，喜欢嫉妒别人”，6
 尽管这一评价稍显刻薄，但伯努利家族自身恰恰是高尔顿优生学理论的最好例证。

这些特征似乎贯穿整个家庭。雅各布的弟弟约翰后来成为了数学家，他就是丹尼尔·伯努利的父亲。他被历史学家詹姆斯·纽曼描述为“粗暴的，出言不逊的，在必要时不诚实”的人。7
 当丹尼尔凭借其在行星运行轨道方面的研究工作获得了法国科学学院的奖金时，他的父亲约翰觊觎这笔奖金，于是将丹尼尔赶出了家门。纽曼写道，约翰活了80岁，“始终保持着自己的权利和他那卑鄙的作风。”

接下来我们来看看尼古拉斯（Nicolaus Ⅰ）的儿子，也就是尼古拉斯二世（Nicolaus Ⅱ）。尼古拉斯二世的叔叔雅各布长期患病，于1705年去世，他留下了未完成的《猜测的艺术》书稿。虽然当时尼古拉斯二世只有18岁，但是他被要求对该书进行编辑校对以供出版。他花了8年时间来完成这项工作。在前言中，他提到这本书耽搁的时间太长，以致出版商经常敦促他，但他只能以“我经常出门在外”和“我太年轻并没有经验，我不知道如何完成它”来招架。8


或许他正是从疑问中得到了益处：在8年的时间里，他一直在寻求他所在时代杰出数学家们的观点，这其中包括牛顿。除了通过积极的书信往来进行思想交流外，他还亲自去伦敦和巴黎请教著名的学者。他自己也为数学做出了许多贡献，这其中包括在法律应用方面使用概率理论和推测方法进行分析。

丹尼尔·伯努利还有一个比他大5岁的哥哥，他也叫尼古拉斯，这使得情况变得更加复杂；按照惯例，他被叫做尼古拉斯三世（Nicolaus Ⅲ）。也就是说，他的祖父没有数字编号，他的大伯是尼古拉斯一世，他的第一个表兄是尼古拉斯二世。尼古拉斯三世自己也是一位杰出的学者。正是尼古拉斯三世带领着丹尼尔开始学习数学，那时丹尼尔只有11岁。作为长子，尼古拉斯三世受父亲的鼓励，成为一名数学家。在他8岁的时候，他已经会说4种语言；19岁时他成为巴塞尔的哲学博士；1725年在他30岁的时候被任命为圣彼得堡的数学教授。然而仅一年之后，他就死于某种热病。

丹尼尔·伯努利和尼古拉斯三世在同一年得到圣彼得堡的聘任书，他一直在那里执教到1733年。随后他回到了故乡巴塞尔，在那里成为物理和哲学教授。他是被彼得大帝邀请到俄国的首批著名学者之一，彼得大帝希望借此能将自己的新首都建成一个知识分子活动的中心。根据高尔顿的记载，丹尼尔·伯努利是“物理学家、植物学家、解剖学家，还是有关流体力学的作家，并且是一位很早熟的人”。9
 丹尼尔·伯努利还是权威的数学家和统计学家，尤其对概率感兴趣。

伯努利在他的时代是非常著名的人物。18世纪是寻求理性的时代，这是对17世纪无休止宗教战争的反应。随着流血冲突逐渐平息下来，秩序和对古典文化形式的欣赏替代了反对变革的热情和巴洛克艺术的情感特质。平衡的感觉以及对理性的推崇是启蒙的象征。就是在这种背景下，伯努利将《逻辑或思维的艺术》中的神秘主义思想转变为理性决策者能够利用的逻辑论据。

丹尼尔·伯努利的圣彼得堡论文在开始的段落就提出了他要反驳的主题：

自从数学家们开始研究风险度量，大家对以下观点都有共识：将每个可能的收益乘以可能出现方式的数目，然后将这些乘积的总和除以总情况数，就能计算出预期的价值。10


但伯努利发现用这个假设来描述人们在现实生活中如何做决策是有缺陷的，因为它仅仅注意了事实，而忽略了可能结果的后果，这个可能的结果是某人在未来不确定又不得不做决策的情况下产生的。价格和概率并不足以决定什么事是值得的。虽然事实对每个人来说都是一样的，但“效用……取决于做预测的人所处的特定环境……没有理由去假设……每个个人所预计的风险在价值上是等同的。”各人有各人的具体情况。

效用的概念是直觉的体验，它传达了有用、渴望或是满足的感觉。这个观点技术性更强，这使得伯努利对数学家们的“预期价值”概念很不耐烦。正如伯努利指出的，预期价值应等于许多结果中每个结果的价值和这种结果所有其他可能性概率的乘积的总和。在某些场合，数学家们仍然用“数学预期”这个词来表示预期价值。

一枚硬币有两面——头像和背面，当它落地时，每个面有50%的几率朝上，因为一枚硬币不可能头像和背面同时朝上。那么，掷硬币的预期价值是什么呢？对于头像一面，我们用1乘上50%，同样，对于背面，我们也用1乘上50%，这样将总数100%除以2，则得到对掷硬币下注的预期价值是50%。你可以任选头或背，两者的概率相同。

掷两粒骰子的预期价值又是什么呢？如果我们将可能出现的11个数相加：2+3+4+5+6+7+8+9+10+11+12，那么总数是77，则掷两粒骰子的期望值是77/11，正好就是7。

但是这11个数出现的概率并不相同。正如卡达诺所阐述的，一些数字比另一些数字更容易出现，而这时有36种组合，产生从2～12共11个数字；2只能在两个骰子都掷出1时出现，而4有三种方式被掷出，即3+1、1+3和2+2。卡达诺的表格（见表6-1）列出了这11种结果各自的组合数。
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掷两个骰子的预期值或者说数学预期正好是7，验证了我们计算得出的77/11。现在我们知道在掷骰子赌博中为什么掷出7点是如此关键了。

伯努利承认这种计算对机会性赌博来说是很有效的，但是他坚持认为日常生活与这截然不同。甚至当概率广为人知时（这种形式过于简单，以致被后来的数学家们所放弃），理性的决策者也试图将效用——有用性和满意度——最大化，而不是将预期价值最大化。预期效用的计算方法与计算预期价值的方法相同，但是效用被用做权重因子。11


例如，皇家港修道院的《逻辑或思维的艺术》的主要作者安东尼·阿诺德指出，人们害怕雷暴是因为他们过高估计了被雷电击中这种小概率的事件，但是他错了，因为他忽略了某些东西。事实对每个人来说都是相同的，甚至听到第一声雷就害怕的人也完全清楚闪电恰好击中他们所站的地方的可能性几乎没有。伯努利对这点认识得更加清楚：害怕被闪电击中的人对他们所害怕事情的结果加大了权重，虽然他们知道被击中的几率微乎其微。

本质决定度量。询问一下飞机上的乘客，当飞行条件恶劣时，他们每人的恐慌程度是否相同。绝大多数人都知道乘飞机比驾驶汽车安全得多，但是一些乘客总是让空中小姐忙碌不堪，而其他乘客则根本不考虑天气，酣然入睡。

这是件好事。如果所有人都以相同的方式评估风险，许多带有风险性的机会就会被我们错过了。富于冒险精神的人在小概率高收益事件上设置的效用较高，而在大概率的损失事件上设置的效用较低。而其他人在收益上设置的效用就很低，因为他们的最大目的是保存他们的资产。某人看到阳光灿烂时，其他人可能看到的是狂风暴雨。如果没有冒险精神，这个世界就会发展得很慢。想想看，如果所有人都害怕闪电，担心乘飞机，不敢投资新兴公司，那么这个世界将变成什么样子。我们真的很幸运，因为人类对风险的偏好各不相同。

伯努利的基本论点是人们对风险有不同的价值评定。在建立了这个论点之后，他引出了一个重要的观点：“财富上的少许增长带来的效用同以前拥有的财富数量成反比。”接下来他认识到，“考虑到人的本性，在我看来，先前的假设适用于很多人，他们能够用来进行这种比较”。

有关效用和先前拥有的财富的数量成反比的假设是思想史上重大的知识飞跃之一。在一张未写满字的纸上，伯努利将计算概率的过程转变为一种程序，这种程序将主观考虑因素引入到对不确定结果的决策中去。

伯努利公式的杰出之处在于他认识到，事实的作用仅为预期价值提供了唯一的答案（对每个人来说，事实是一样的），而主观的过程可以提供和涉及的人数一样多的答案。但是他的研究更进一步：他推荐了一种系统的方法，用这种方法可以确定每个人欲望之间的高低差额——这个欲望和拥有财产的数量成反比。

伯努利在史上第一次将度量运用到无法计算的东西上。在直觉和度量结合的这项工程中，他起到了媒介的作用。卡达诺、帕斯卡和费马介绍了一种用于计算掷骰子赌博风险的方法，而伯努利为我们引进了“风险承担者”——他们选择赌多少或是赌不赌。概率理论促成了选择，伯努利定义了进行选择的人们的动机。这是理论实体和研究上的一个全新领域。在经济学领域中，以及在有关人们日常如何做决定和如何做选择的理论研究中，伯努利奠定了知识的基础。

为了说明自己的理论，伯努利在论文中引用了很多有趣的实际应用，其中最有趣也最著名的是彼得堡自相矛盾（Petersburg Paradox）的问题。这个问题最初是他的“最可敬、最杰出的表兄尼古拉斯·伯努利——《猜测的艺术》的磨蹭编辑”介绍给他的。

尼古拉斯提出了一个在彼得和保罗之间进行的游戏。彼得抛掷硬币，连续抛掷，直到头像朝上为止。如果在第一次抛掷时就出现头像，那么彼得付给保罗一枚硬币
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 ；如果头像在第二次抛掷时出现，那么彼得付给保罗两枚硬币；如果头像在第三次抛掷时出现，那么彼得付给保罗4枚硬币，依此类推。每多掷一次，彼得就付给保罗双倍的硬币。那么要付给保罗——在游戏中大笔赚钱的人多少钱才能替换他在游戏中的位置呢？

自相矛盾的问题出现了，根据伯努利的理论，“用已认可的计算方法计算预期价值实际上使保罗的期望价值变得无限大，但是没有人愿意用相应的高价购买这个期望……任何理性的人都会很高兴地以20枚硬币的价钱出售他的机会。”

根据自己有关“财富的增长与已有财富成反比”的假设，伯努利对这个问题进行了更深入的分析。根据这个假设，保罗在第200次投掷时所得奖金的效用仅比第100次投掷时得到的效用多出一点点；甚至在第51次投掷时，他所赢得的硬币就已经超过1 000 000 000 000 000枚。（如果以美元衡量，今天美国政府的所有国债总数也不过是4 000 000 000 000美元）。

不论是以硬币计算还是以美元计算，对保罗期望值的评估长期以来一直吸引着数学界、哲学界以及经济学界的主要学者们。由伊萨克·托德亨特（Isaac Todhunter）创作的英文版数学历史书在1865年出版，书中多次提及彼得堡自相矛盾难题，并且讨论了这些年来不同数学家提出的许多解决方案。12
 同时，伯努利的论文一直保持着最初的拉丁文版本，直到1896年，才被译为德文。约翰·梅纳德·凯恩斯在其1921年出版的《概率论》中也简要提及了彼得堡难题。在这之后不久，关于这个问题，出现了许多更加精妙、复杂的数学解法。但是直到1954年——出版216年后，伯努利的这篇论文才有了英文译本。

彼得堡难题不仅仅是有关掷硬币次数的指数和方根的学术探索。想想一个快速增长的公司，其前景十分光明，好像还能永远发展下去，那么即使我们进行一个有些荒唐的假设，假设我们可以准确地预测这个公司的收益将是无限大——实际上如果我们能准确预测出下个季度的收益就已经是很幸运了，那么这个公司的股票价格是多少呢？难道是一个无限大的数字吗？

有时候，现实中的专业投资者会产生这种狂热的美梦——此时，他们忘记了概率法则。在20世纪60年代末和70年代初时，大部分的机构证券组合管理经理们都坚信股票总体增长的观点，而且特别相信所谓的“漂亮50”（nifty-fifty）
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 股票增长理论，所以他们愿意以任何价格购买像施乐、可口可乐、IBM、宝丽来这样公司的股票。这些投资经理们不是将“漂亮50”的风险定义为过度支付，而是定义为无法拥有的风险：增长的前景似乎是肯定的，未来的收益和分红水平——在上天知道的某个好时候——一定会超过他们所购买股票的成本。他们认为，和购买（即使以很低的价格）像联合碳化公司（Union Carbide）、通用汽车公司这样公司股票的风险相比，过度支付的风险简直是微乎其微的，因为这些公司面临商业周期和激烈竞争，所以它们的盈利是不确定的。

这种观点达到了极致。最终，投资者投资到像国际香料公司（International Flavors and Fragrances）这样销售额只有1.38亿美元的小公司的股票市值，与投资到像美国钢铁公司这样吸引力稍差但销售额达50亿的大公司的股票市值相当。1972年，宝丽来公司股票的销售额是其全年收益的96倍，麦当劳是80倍，国际香料公司是73倍，标准普尔指数的500只股票平均是19倍。“漂亮50”平均分红收益还不及标准普尔指数的500只股票平均红利的一半。

空谈不如实践，但是实践的结果相当糟糕。预期会一飞冲天的收益最终被证明是远远少于预期收益的。到1976年时，IFF的股价下跌了40%，而美国钢铁公司的股价却翻了一番多。如果按红利加上价格的变化来计算，到1976年底时，标准普尔500指数超过了以前的峰值，而“漂亮50”直到1980年7月才超过了1972年牛市的峰值。更糟的是，1976～1990年间，“漂亮50”均等权重的股票组合一直落后于标准普尔500的表现。

但是在投资领域中，哪会有无限收益的东西呢？宾夕法尼亚大学沃顿商学院的杰里米·西格尔（Jeremy Siegel）教授详细计算了“漂亮50”从1970年～1993年末的表现。13
 他发现，即使在1972年12月顶峰时购入，50种股票的平均权重组合到1993年底时实现的收益仅比标准普尔指数的收益低一个百分点。如果相同的股票在两年前，也就是1970年12月购买，那么这只股票的收益就会每年比标准普尔500的收益多出一个百分点。1974年股市崩盘峰底时股票成本和市值间的负差额也会小一些。

对于那些真正有耐心的人们来说，他们对持有熟悉的、高质量的公司的股票极其放心，因为在每天日常购物中他们经常遇见这些公司的产品。如果是这样，投资“漂亮50”就会产生丰厚的效用。但这种股票组合的效用对没有耐心的人来说就会小得多了，他们对50种股票的组合没有兴趣，因为其中5只股票在21年间一直在赔钱，20只股票的收益低于90天滚动国债的投资收益，仅仅11只股票的收益超过了标准普尔500的收益。但是，就像伯努利自己在一个非正式场合曾指出的那样，谁付钱，谁决策。

伯努利还介绍了另一个新颖的想法，那就是人力资本。当今经济学家们认为它也是经济增长的动力。这个想法实际上来源于伯努利对财富的定义——财富是“任何可以很好地满足任何形式需求的事物……从这个观点看，除非被饿死，否则没有人是一无所有的”。

大多数人所拥有的财富是什么形式的呢？伯努利认为可见的财产和金融产权不如生产力资本（甚至包括乞丐的智慧）有价值。他认为，一个人靠乞讨为生一年可以挣10枚硬币，但他不会因为50枚硬币而放弃乞讨，因为花完50枚硬币后，他就无法生存了。然而，肯定有一个数目能让他接受并承诺放弃乞讨，例如如果这个钱数是100枚硬币，“我们就可以说这个乞丐拥有价值100枚硬币的财富”。

今天，我们将人力资本这个概念视为理解全球经济变化的基础，人力资本指的是教育、自然天赋和培训的总和，它们组成了未来收益的源泉。人力资本对雇员的作用如同工厂和设备对雇主的作用一样。虽然自1738年以来，物质财富极大增长，但是到目前为止，人力资本仍然是大多数人用来赚取收入的最大财产。这就是为什么那么多人将辛辛苦苦赚来的钱投到人寿保险上面了。

对于伯努利来说，机会性赌博和抽象的问题只不过是一种工具，通过它，伯努利可以将他主要的案例都服务于对财富和机会的渴望上。他强调决策制定，而不是概率理论在数学方面的复杂性。从一开始他就宣布他的目标是“建立一种规则，通过它，任何人都可以根据自己的财政情况，在承担不同风险的情况下，估计自己的未来前景”。这些话语就像是磨坊中的谷子，值得每一个时代的金融经济学家、企业经理和投资商们细细研磨。风险不再是我们所面对的东西；风险已成为面向选择的机遇。

伯努利效用的观点“财富的某一特定的增长所带来的满足感与之前拥有的财富数量成反比”十分具有生命力，它对随后大部分思想家的工作产生了长久的影响。效用观点成为供求法则的基础。供求法则是维多利亚时代经济学家们的一项杰出革新，它标志着一个起始点，从这里人们开始理解市场是如何运行的，买卖双方是如何达成价格协议的。效用是十分强大的一个概念，在随后的200年，它构成了主要范例的基础，这些范例用来解释人类的决策制定和选择理论，其涉及的领域远远超越了金融领域。效用成为博弈论整个体系中不可分割的一部分，而博弈论又是20世纪在战争、政治和工商管理中有关决策制定的一项理论创新。

效用在心理学和哲学方面同样有着深远的影响，因为伯努利在定义人类理性时制定了标准。例如，绝大多数心理学家和伦理学家认为那些财富效用随着财富的增加而增长的人是精神不正常的；但贪婪不在伯努利的论述范围之中，而且在现代，理性的定义中也不包括贪婪。

效用理论要求一个理性的人在任何情况下衡量效用并相应地做出选择和决定——考虑到我们在一生中所要面对的不确定事件，这个要求就太高了。就如伯努利假设的那样，事实对每个人来说都是相同的，但是日常琐事就已经很困难了。在许多情况下，事实对每个人来说是不一样的。不同的人会得到不同的信息；我们每个人都会对自己掌握的信息按照自己的方式加以润色。即使是最理性的人也常常会对事实的理解持有异议。

虽然伯努利的思想看上去很现代，但是他毕竟是他那个时代的人。他的有关人类理性的概念非常适合启蒙时期的知识环境。就是在这个时代，作家、艺术家、作曲家和政治哲学家都拥护秩序和形式的传统思想，并且坚持认为只要通过知识积累，人类就可以解开生命中的所有神秘事物。1738年，当伯努利的论文出版时，亚历山大教皇正处于事业的巅峰期，他的诗歌中包含了许多经典的引用，他警告说，“学习一点皮毛是危险的事情”，并且声称“人类最适合研究的就是人”。丹尼斯·狄德罗不久就开始编写28卷的百科全书；萨缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）正着手编写第一部英语词典；伏尔泰有关社会平庸无奇的观点在知识界占据了中心位置；到1750年，海顿（Haydn）详细说明了交响乐和奏鸣曲的古典形式。

有关人类才华的启蒙乐观主义哲学出现在了《独立宣言》中，并帮助塑造了新成立的美利坚合众国的宪法。当启蒙运动发展到极端时，它鼓动法国人民砍下了路易十四的头颅，并将瑞森推上了巴黎圣母院的神坛。

伯努利最大胆的创新是有关我们每个人（即使最理性的人）都有一套独立的价值体系，并会相应地做出反应的观点，但是他的过人之处还在于他意识到他还要研究更多的东西。他通过断定效用和拥有的财富呈反比的观点来将他的论文正式化，他打开了令人着迷的洞察人类行为的大门，同时也开创了我们面临风险时进行决策和选择的方法。

根据伯努利的理论，我们的决策有一个可预期的系统化结构。在理性世界中，我们都渴望富有害怕贫穷，但是想更加富有的愿望度是由我们已富有的程度决定的。多年前，我的一个投资咨询客户在我们第一次会晤时就摆着手对我说：“年轻人，记住这点，你不必帮助我变成富人，我已经很有钱了。”

伯努利洞察的逻辑推论引发了有关风险承担的新的有力的直觉。如果持续增长的财富中，每次财富增长所带来的满意度都小于前一次，那么财产上的损失带来的效用降低度就会大于相同数量的收益带来的效用增加度。这是我的客户给我带来的信息。

把你的财富想象成一堆砖，大块的砖在下面，随着高度的增加，砖块也越来越小。从顶端拿走的任何一块砖都要比你将要放在它上面的砖块大。失去一块砖的痛苦要比得到一块砖的快乐大。

伯努利提供了一个这样的例子：有两个人，每人有100枚硬币，他们决定进行一场公平的赌博。例如掷硬币，这样他们输赢的比率是50:50，筹码不会被赌场抽头，也不会有其他的减少。掷硬币时，每人下注50，这意味着在赌博结束时他们最终有150枚硬币和有50枚硬币的机会是相同的。

有理性的人会进行这个赌博吗？在进行完这个50-50几率的赌博后，每个人的数学期望值正好是100枚硬币（150+50再除以2），这恰好和参加者在赌博开始时的钱数相等。如果他们最初未决定进行这个赌博，那么他们每人的期望值是相同的。

伯努利的效用理论揭示了一种不对称，它可以解释为什么人们对这种势均力敌的赌博不感兴趣。输掉50枚硬币的一方效用降低的程度比赢方效用增加的程度高。这就像那堆砖块，输家输掉50所受的痛苦要比赢家赢得50所得到的快乐大。从数学的角度看，当根据效用来评估时，零和博弈是输家的游戏。最好的决定是双方都拒绝这个游戏。

伯努利用这个例子来警告赌博者，即使在一场公平的赌博中，他们也会遭受效用的损失。他指出，这个沮丧的结果是：

大自然的警告是根本不去赌博……任何人，当他把自己的财富押注在一个从数学上看是公平的机会赌博中时，无论下注多小，他都会变得不理性……他在赌博中下注越多，他的行为就会越加草率。

我们中的大部分人会同意伯努利的观点，即从效用来看，公平赌博是输家的游戏。我们就是心理学家和经济学家所说的“厌恶风险”或者是“风险厌恶者”。这个词有着准确的意思和深远的含义。

设想一下，你现在有两种选择。一种是你一定能得到25美元的礼物；另一种是你有一个赌博的机会，在这个赌博中，你有50%的机会赢得50元，还有50%的可能什么也得不到。这个赌博的数学预期值是25美元——和那个礼物的价值相当，但是这个预期值是不确定的。风险厌恶型的人会选择那个礼物而不是赌博。但是不同的人对风险厌恶的程度是不同的。

你可以通过决定你的“确定等价物”来测试一下自己的风险厌恶程度。那么这个赌博的数学预期值达到多少时，你才愿意选择赌博而不是那个礼物呢？是30美元吗？（50%的几率赢得60美元，50%的几率什么也得不到）那么，这个赌博的30美元的预期值就肯定是25美元的等价物。但是也许你进行赌博的预期值仅仅是26美元；你甚至可能发现从你的内心来讲你是一个“风险追随者”，即使收益的数学预期小于固定的25美元回报时，你也愿意进行赌博。举个例子来说明这个问题。在一个输赢机会是50-50的赌博中，收益是不同的，如果你掷出硬币的背面你赢40美元，如果掷出头像你什么也得不到，而预期值仅仅是20美元。我们大部分人更愿意进行期望值超过例子中50美元的赌博。博彩业的普及为这个论述提供了有趣的特例，但因为政府抽头部分太大，所以博彩业对所有玩家来说都是极不公平的。

一个重要的原理在这里起到了作用。假设你的股票经纪人向你推荐一只共同基金，这只基金主要投资于小型股票的区域。在过去的69年中，占股票市场20%的最小型股票的资本增值收入和红利之和达到了每年平均增长18%——这是相当高的回报率。但是这个区域的波动也是相当高的：2/3股票的回报率在-23%～+59%间波动；每隔3年就会有一年连续12个月是负收益，平均是20%。虽然从长期看，这些股票的平均回报率很高，但是每一个指定年的前景都是相当不确定的。

作为选择，假设还有另外一个不同的经纪人向你推荐另一只基金。这只基金买入并持有构成标准普尔综合指数的500只股票。在过去的69年里，这些股票的年平均收益率是13%，但是其中2/3股票的年收益率在-11%～+36%范围内窄幅波动；负收益平均达到13%。假设将来的变化和过去的大体相同，同时假设你最多再活70年，那么小型股票基金的高平均预期值能够抵消收益的较大波动性吗？你将购买哪一只基金呢？

丹尼尔转变了风险承担理论研究的舞台。他描述了人类是如何利用度量和本质来对不确定的结果做出决策的，这种描述是一项杰出的成就。就像他自己在文中夸耀自己的观点：“既然我们所有的主张都与我们的经验极其融合，那么将它视为源自不确定假设的抽象事物而加以忽略是错误的。”

然而200多年后，一个强有力的辩驳最终揭示了伯努利的主张并不能和经验完全融合，这主要是因为他的有关人类理性的假设比他这个启蒙时期的人物所能相信的事物还要不确定。然而在这个辩驳未出现之前，效用概念已经在有关理性的哲学辩论中被广泛应用，而理性的辩论在伯努利的论文出版后200多年的时间里一直很盛行。伯努利无法想象他的效用概念能够流传这么久——这很大程度上要感谢后来独立发现这个概念的作者们，尽管他们没能意识到伯努利的先驱性工作。


[1]
 当时的一枚硬币大约相当于今天的40美元。——译者注


[2]
 指的是成交额排名靠前的50只股票。——译者注


第7章　探索道德上的确定性

第二次世界大战时期一个冬天的夜晚，在一次德国对莫斯科的空袭中，苏联的一位著名统计学家教授出现在当地的空袭隐蔽所中，他以前从未来过隐蔽所。“莫斯科有700万人口，”他总是这样说，“为什么我就会被炸弹击中？”所以当他的朋友们在隐蔽所见到他时，都十分震惊，询问是什么东西改变了他的主意。“瞧，”他解释道，“莫斯科有700万人口和一头大象，昨天晚上，他们击中了大象。”

这个故事是皇家港修道院《逻辑或思维的艺术》一书中所分析的雷暴恐惧症的现代版本，但是，从非常关键的一点来看，这个故事与书中提到的例子有本质上的不同。在这个故事中，所涉及的人物准确知道被炮弹击中的数学概率。因此，教授的经历真正阐述了与概率相关的事物是具有双重性的：当制定有风险的决策时，过去发生的频率与自己对事件的相信程度是相冲突的。

这个故事不仅仅讲述了这些，它还回应了格朗特、配第、哈雷所关心的事情：当我们不能完全知晓未来甚至过去时，我们所掌握的信息有多大程度的代表性呢？700万人口和一头大象，哪个更具代表性呢？我们应该如何评价新的信息，并且如何将它与从以前信息中建立起的信仰度结合起来呢？概率理论究竟是一个数学玩具，还是一个严肃的预测工具？

毫无疑问，概率理论是一项严肃的预测工具，但是，正如他们所说，在细节中存在致命的东西，这个细节指的是构成概率评估基础的信息质量。本章将讲述18世纪历史进程中一系列重大的进步，这些进步变革了信息的使用方法以及在现代社会中将概率应用到决策和选择当中的方式。

第一个考虑到概率和信息质量间联系的人是另一个岁数长一些的伯努利——雅各布·伯努利（1654—1705），丹尼尔的叔叔。1
 在雅各布还是个孩子时，帕斯卡和费马正在展示他们数学的功绩，当雅各布逝世时，他的侄子丹尼尔只有5岁。雅各布和其他的伯努利家族成员一样拥有很高的天资，他和牛顿生活在同一时代，他有着伯努利家族传统的坏脾气和傲慢的心态，他认为他和牛顿不相上下。

我们先不管问题的答案，仅仅列举雅各布提出的问题，就可看出这些问题本身就是极具聪明智慧的。雅各布在仔细思考了20年后才开始动手进行这项艰巨的工作；直到80岁时，他才完成了这项工作，不久后，他于1705年逝世。

雅各布在1660年查尔斯二世恢复王位后，度过了一段放荡、快活的岁月，但是他在伯努利家族中是一个极度抑郁者，到了晚年就更加如此。雅各布生活的时代有许多杰出的人物，例如约翰·阿布斯诺特（John Arbuthnot），他是皇后安妮的医生，也是皇家学会的会员，同时他还是一位业余数学家。他对概率十分感兴趣，他可以用丰富的病例来阐述他的观点，这也促成了他对概率的兴趣。在他的一篇论文中，他研究了“20岁的妇女是否有处女膜”的几率以及“20岁的花花公子没得淋病”的几率。2


1703年雅各布·伯努利率先提出了如何从样本中发现概率的问题。在写给他的朋友莱布尼茨的一封信中，他讲到他发现了一件奇怪的事情：我们能知道用一对骰子掷出7点而不是8点的概率，但是我们却不知道20岁的人比60岁的人活的时间长的概率。他问道，我们能不能通过调查这两个年龄段的人数来找到答案呢？

在给伯努利的回复中，莱布尼茨对这种方法并不明确的赞成。“自然模式的建立起源于对事件本身的反应，”他写道，“但这仅仅对大多数事件而言是成立的。当新的疾病在人类中蔓延时，无论你对尸体做多少次试验，也不可能对事件的自然性强加限定，并以此来使它们在将来不发生变异。”3
 虽然莱布尼茨是用拉丁文写的这封信，但是他用希腊语“ωζ επι το πολυ”来表示“但是这仅仅对大多数事件而言是成立的”这句话。也许他想强调自己的观点：像雅各布提出的有限次数的实验对于想准确测算自然目的来说，实在是太小的样本了。

莱布尼茨的回复并没能阻止雅各布的研究，但是他确实改变了解决这个问题的方法。雅各布显然记住了莱布尼茨用希腊语写下的警句。

雅各布从样本数据中发现概率的工作在他的《猜测的艺术》一书中体现出来，这本著作是由其侄子尼古拉斯二世在他死后8年的1713年替他整理出版的。4
 雅各布的兴趣在于证明思想的艺术——客观分析在何处终止，而猜测的方法又在何处开始。从某种意义说，猜测是从部分中评估出整体的过程。

雅各布的分析始于对概率理论达到程度的观察，并据此来形成对有关事件发生可能性的假设，“有必要计算可能事件的准确数目，然后确定某个事件比另一个事件发生的可能性大多少”。雅各布继续指出，问题的困难在于概率仅仅被限于用在机会赌博上。根据这点来看，帕斯卡的成绩仅仅是一种知识上好奇的体现，并无多少实际意义。

对于雅各布来说这个限制是极为严重的事情，在如下他回应莱布尼茨的观点时的一段话中揭示了这一点：

考虑到所有可能的情况，通过致命的疾病能够确定影响人类健康的疾病数目吗……而且一种疾病比另一种疾病致命的可能性大多少呢？比如瘟疫和水肿相比，或者水肿和发烧相比？我们又如何在此基础上对未来人类生死间的关系做出预测呢？

有谁能伪称已经深入了解了人类思维的本质，或者是了解了人类身体的精妙结构，并通过这些在依靠头脑敏锐和身体敏捷的游戏中，大胆地预测某个游戏者在何时输或赢呢？

雅各布在应用概率理论时，推断出现实和抽象间的重要区别。例如，我们在讨论帕斯卡三角形时所分析的帕奇奥利未完成的球类游戏，还有未结束的假定的世界棒球联赛，都和现实世界不一样。在现实世界中，球类游戏或者世界联赛的选手们的“头脑敏锐和身体敏捷程度”是截然不同的，而这些品质是我在过于简化的例子中所忽视的东西，这些例子是用于讲述如何用概率理论来预测结果的。帕斯卡三角形仅能暗示现实生活中的比赛是如何进行的。

概率理论能够在赌博或博彩中决定它们可能的结果——在这些活动中，不需要通过转动轮盘或是计算彩票的数量来计算结果的本质。但是在现实生活中相关的信息是不可或缺的，而麻烦的是我们无法获得我们想要的所有信息。自然已经建立了模式，但这仅仅适用于大多数情况。就像我在引言中引用的费舍尔·布莱克的话语，从查尔斯河畔的麻省理工学院的校园中看到的世界比从哈德逊河旁的华尔街喧闹中看到的世界要纯洁得多。

我们在讨论帕斯卡假设的球类游戏和我们想象的世界棒球联赛时，长期记录的成绩以及选手们的身体能力和智商水平不是必不可少的，甚至连比赛本身的性质也是无关紧要的——理论完全替代了信息。

在现实生活中，棒球球迷和狂热的股民一样，他们收集大量的统计信息，因为他们需要通过这些信息来判断球员或是球队的实力，就像判断股市中上市公司盈利能力的前景。但是，即使有千百万的事实依据，专家们过去的研究资料还是证明了在体育运动和金融事件中，他们对其最终结果的估计还是不可信和不确定的。

帕斯卡三角形和所有有关概率的早期工作都只回答了一个问题：某某事物结果的概率是多少？这个问题的答案对大多数事件只有有限的价值，因为它不具备普遍性。当我们估计出A选手有60%的几率能在特定的balla游戏中取胜时，我们真正能从这个估计知道些什么呢？这个可能性能否告诉我们A选手的球技足够好，能够以60%的可能性战胜B选手？一个小组的比赛胜利是不能确定这个预期的。那么，选手A和选手B之间要比赛多少次，我们才能据以确定选手A更具优势呢？关于冠军球队不仅仅在这个联赛中，而且在任何时候都是最好球队的概率，今年联赛的结果又告诉我们什么了？吸烟人群中肺癌的高死亡率对于吸烟能够减少人的寿命这一问题的几率又能说明什么呢？一头大象被炸死这一事件对于决定躲入空袭隐蔽所又能有多少影响呢？

但是现实生活中的情况常常要求我们严格地用这种方法来计算概率——从样本到全部事物。在现实生活中，仅有极少数的情况和赌博中的情况相似，在这些情况中，我们在事件发生前就能确定其结果的概率——这就是雅各布·伯努利所说的“未卜先知”。但是在很多情况下，我们不得不根据已发生的事实来估计概率——也就是“后知后觉”。“后知后觉”的观念暗示了实验的进行和信仰的变化。莫斯科有700万人口，但是当一头大象被纳粹的炸弹炸死后，那位教授决定是时候进入空袭隐蔽所了。

雅各布在从有限数量的现实生活信息中发现概率这一问题上具有双重贡献。首先，在其他人认识到对这个问题下定义的必要性之前，他已经用这种方式对其下了定义。其次，他提出了一个只需一个要求的解答方法。这个要求是：我们必须假设“在相似的条件下，未来事物出现（或不出现）的方式要与过去所观察到的方式相同”。5


这是一个巨大的假设。雅各布已经抱怨道，在现实生活中，几乎没有案例存在十分完全的信息能使我们仅用简单的概率原则就能预测结果。他还指出，根据已发生的事实来估计概率也是不可能的，因为我们不能假设过去是未来的可靠指南。所以这项工作的困难性是显而易见的。

过去无论我们选择什么样的分析数据，也都仅仅是现实的一个片段而已。在从数据到普遍性的过程中，片段的特质是十分重要的。我们不可能得到我们所需的（或者我们没有能力得到）全部信息以便我们能获得超越疑问的信心。我们知道一个骰子有6面，每条面有不同的数字；或者是欧式轮盘赌的轮盘有37条长格（美式轮盘有38条），同样，每条长格都有不同的数字。现实生活是一系列相互关联的事件，彼此相互依赖，这与机会赌博是截然不同的。在赌博中，每一次的赌博对下一次没有任何影响；在赌博中，任何事情都被简化为一个确实的数字。而在现实生活中，我们并不经常使用准确的数字度量，我常使用的是“一点”，“很多”，或“不太多”这样的度量词汇。

雅各布·伯努利无意中为这本书的余下部分定义了章程。从这点出发，有关风险管理理论的讨论集中在他的三个必不可少的假设的使用上——完全的信息，独立的实验以及价值的适当量化。在决定我们应用度量和信息来预测未来的成功性时，这三个假设间的关联是十分重要的。实际上，雅各布的假设塑造了我们观察历史本身的方式，即在事实发生之后，我们能够解释所发生的事情吗？或者我们将这个事件归结为简单的运气吗？（这仅仅是我们无法解释所发生的事件的另一种说法）

虽然存在这些困难，但实践只是有时候要求我们清晰地假设，更多时候是要求我们隐含地假设雅各布的必要条件成立，哪怕当时我们已经知道理想和现实存在着差异。我们的答案可能是无条理的，但是雅各布发展的方法学和本章提到的其他数学家们为我们提供了一套强有力的工具，通过它我们可以在有限的历史数据的基础上计算出未来结果的概率。

雅各布·伯努利的计算“事后”概率的法则现在被熟知为大数定律。与大众的观点相反，这个定律并没有为验证观察到的事实提供方法，因为那些事实仅仅是整个事实的不完全体现，而且，它也不代表增加观察次数就能够提高你所见即所得的概率。这个定律不是为提高实际测试的质量而设计的；雅各布接受了莱布尼茨的建议，放弃了他最初想通过实际实验来找到确切答案的想法。

雅各布在寻找一种不同的概率。设想你一次又一次地抛掷硬币，大数定律不会告诉你，随着你抛掷次数的增加，你抛掷的平均数会更接近50%；而简单数学会告诉你这点，使你省去一次次抛掷硬币的乏味工作。但是这个定律能够告诉我们增加掷币次数能够相应地增加某种概率。在这种概率下，硬币头像出现的次数和总抛掷次数的比率在50%左右的某一特定范围内变动，而不管这个特定的范围有多小。“变动”这个词很重要。我们要找的不是实际意义上的50%，而是观察平均值和真实平均值间的误差小于——例如2%的概率，换言之，增加抛掷硬币的次数可以增加观测均值和实际均值间的差异小于2%的概率。

这并不意味着如果无限次地抛掷，就不存在误差了，雅各布明确地排除了这种情况。而且，这也不意味着，误差一定要小到可以忽略的地步。这个定律所要告诉我们的是：和少量的抛掷所得的观察均值相比，大量的抛掷次数所得的观察均值与实际均值间的误差更可能在小范围内变动，而且总有一种概率是存在的，即观察所得的结果与实际结果间的差异要比特定的范围大。由此看来，莫斯科700万人口对那个统计学教授来说显然是不够的。

大数定律和平均数定律并不相同。数学知识告诉我们，在任意一次抛掷硬币时，头像向上的概率是50%。但是，每次抛掷的结果是独立于其他抛掷结果的，它既不受前一次结果的影响，也不会影响随后的抛掷结果。因此，在抛掷100次，或100万次后，头像朝上的概率是40%的情况下，大数定律不能保证在未来的任何一次抛掷时，头像朝上的概率会大于50%。大数定律也不能保证使持续损失的你摆脱困境。

为了说明大数定律，雅各布假设了一个装满3 000枚白鹅卵石和2 000枚黑鹅卵石的瓶子，从那以后，这个瓶子成为概率理论家们钟爱的例子，并且成为投资家们绞尽脑汁想解决的难题。他规定，我们不知道每个颜色的鹅卵石的数目。我们从瓶子中按不断增加的数目取出鹅卵石，并在将它们放回瓶子之前，记住每枚鹅卵石的颜色。如果我们取出越来越多的鹅卵石，最终我们会得到“接近必然的可能性”，也就是说，在实际事件上是必然的，但又不是绝对的必然——鹅卵石两种颜色的比率是3:2。雅各布总结道，如果我们能“先知”的话，那么我们几乎能很准确地判断“事后”的事例的数目。6
 他的计算显示，从瓶子中取出25 550枚鹅卵石后，则有大于1 000/1 001的几率使其结果与真实结果（3:2）间的差异在2%之内。也就是所谓的“接近必然的可能性”。

雅各布没有轻易使用“接近必然的可能性”这个词。他是从概率的定义中衍生出来的，而概率的定义则来自于莱布尼茨早期的工作。“概率，”他认为，“是确定的程度，是绝对确定的差异度，这就如同部分和整体的差异一样。”7


但是雅各布在考虑“确定性是什么”的方面上比莱布尼茨更胜一筹。我们每个人对确定性的不同判断吸引了雅各布的注意，当我们“几乎”完全肯定某事时，就存在了接近必然可能性的条件。当莱布尼茨介绍这个概念的时候，他将它定义为“无限的可能”。雅各布自己很满意1 000/1 001这个比率，因为它已经很接近事实了，但是他希望更加灵活应用：“如果官方人士能够建立‘接近必然的可能性’的固定界限，那将是十分有用的东西。”8


雅各布是成功的。现在，他宣称，我们可以对任何不确定的数量进行科学的预测了，就像是在机会赌博中所做的预测一样。他将概率理论领域的研究应用到了现实世界：

如果我们不用瓶子而用其他事物，例如大气或者人体。在它们之中，包含着大量的极其多变的进程和疾病，就像瓶子中包含着鹅卵石一样。对于这些，我们也能通过观察来判定哪个事件发生的频率更高。9


然而，看来雅各布的鹅卵石瓶子也给他带来了一些麻烦。他计算得出的25 550次实验是建立在“确实可靠性”的必要条件上的，但是这个计算使他陷入了难以忍耐的大数困难之中——那时他的家乡巴塞尔的全部人口也不足25 550人。我们不得不猜测他不知道下一步该做什么，因为他的书到这里就结束了。接下来就没有什么内容了，只有一个忧闷的评论，就是在现实生活中很难找到一个所有观察都符合各自独立要求的案例：

如果所有事物能够经历来生而被重复的话，那么某人就会发现世上所有事物都会在确定的原因下发生，并遵循确定的原则，我们被迫假设明显出于偶然的事件都是一种确定的必然，或者就是所说的命运（fate）。10


然而，雅各布的鹅卵石瓶子是值得人们称誉的。那些鹅卵石成为一种媒介物，通过它来第一次尝试度量不确定的事物——实际上是定义不确定性，并且计算凭经验得出的数据和真实数值间接近程度的概率，虽然我们并不知道真实的数值。

雅各布·伯努利于1705年逝世。他的侄子尼古拉斯二世继续他叔叔的工作——进行从已知的观察中推算出概率的工作。与此同时，他缓慢地向《猜测的艺术》一书的完成努力着。尼古拉斯的成果在1713年发表，同一年雅各布的著作也最终面世。

雅各布首先着手研究的概率是观察值与真实值之间的差异会达到某一特定范围之内的概率；接着他继续计算出得到这个概率所需的观察次数。尼古拉斯则试图转变他叔叔的概率释义。根据已知的观察数量，他计算出了差异达到特定范围内的概率。他引用了一个例子，在例子中他假设男女出生的比率是18:17，那么当出生总人数为14 000人时，预期的男孩人数为7 200人。接着，他计算出实际出生的男孩数目在7 200+163和7 200-163即7 363～7 037的范围内的概率是43.58:1。

1718年，尼古拉斯邀请一位名叫亚伯拉罕·穆瓦夫尔的法国数学家和他一起进行研究，但是穆瓦夫尔回绝了他的邀请：“我希望我能将机会学说应用到经济和政治中去。但是，我愿把这个机会让给更适合的人来完成。”11
 穆瓦夫尔对尼古拉斯的回应，恰恰揭示了在短短的几年中，概率和预测理论的应用已经有了很大的发展。

穆瓦夫尔于1667年出生在法国，比雅各布晚了13年。他是一名新教徒，当时法国对非天主教者的敌对情绪日益增加，新教徒数量也在增加。12
 1685年，穆瓦夫尔18岁的时候，路易十四国王撤销了南特法令（Edict of Nantes），这个法令是1598年时由清教徒出身的亨利四世国王颁布的，主要是为了使被称为雨格诺（Huguenots）教徒的清教徒和天主教徒享有同等的政治权利。法令撤销后，推行改革的宗教是被禁止的，孩子们必须被教育成天主教徒，移民也是禁止的。穆瓦夫尔因为他的信仰被监禁了两年，他从此憎恨法国以及与之相关的一切东西，在1688年，他设法逃到了伦敦，那里的光荣大革命刚刚扫除了官方天主教的最后余势。此后，他永远也没回到他的祖国。

穆瓦夫尔在英国的生活是抑郁而充满挫折的。虽然经过了许多努力，但是他也没能得到应有的学术地位。他靠教授数学和为赌徒、保险经纪人提供概率理论应用方面的咨询为生。由于工作需要，他在圣马丁巷的斯劳特（Slaughter）咖啡屋留有一个非正式的办公室，在零碎的教学工作完成后，他会几乎整个下午都待在那里。虽然他和牛顿是朋友，并在30岁时就被选入皇家学会，但是他仍然是个痛苦、内向、孤僻的人。他于1754年逝世，双目失明，穷困潦倒，终年87岁。

1725年，穆瓦夫尔出版了一本书，名为《生命的年金》（Annuities upon Lives）。这本书包括了哈雷有关布雷斯劳《死亡清单》的分析。虽然这本书主要是一部数学方面的著作，但是他也提及了一些和伯努利试图解决的谜题有关的重要问题，并且穆瓦夫尔后来对此进行了详细的研究。

斯蒂芬·施蒂格勒（Stephen Stigler）是一名统计学历史学家，他提供了概率问题的有趣例子，这些概率问题是穆瓦夫尔在进行有关生命年金的工作中提到的。哈雷的表格显示，在布雷斯劳，50岁的人有346人，其中仅有142人，即41%的人活到了70岁。但那仅是一个很小的样本，我们能在多大程度上利用这个结果来概括出50岁人的预期寿命呢？穆瓦夫尔不能用这些数字来判定50岁人以不到50%的几率活到70岁的概率，但是他能回答这个问题——如果真正的几率是1/2，那么观察所得的比率不大于142/346的概率是多少呢？

《命运的度量》（De Mensura Sortis）一书是穆瓦夫尔第一次直接研究概率这个课题。这本著作于1711年在皇家学会的出版物《哲学的交易》（Philosophical Transations）上发表。1718年，穆瓦夫尔出版了一本增补很多的英文版本，名为《机会学说》（The Doctrine of Chances）。他将这本书献给了他的好友牛顿。这本书受到了极大的认可和欢迎，1738年和1756年又再版了两次。牛顿也时常对他的学生们说：“去问穆瓦夫尔先生，他在这方面知道得比我多。”《命运的度量》一书可能是最早明确地将风险定义为损失的机会：“损失任何数目的金钱的风险都是和预期相反的；对风险的真实度量是用冒险产品的数量乘以可能损失的概率而得出的。”

1730年，穆瓦夫尔最终转向研究伯努利的课题，研究确定事实的样本如何更好地代表它所源自的整体。1733年，他发表了有关这个问题的全部研究结果，并将其收录在《机会学说》一书的第2版和第3版中。在文中起始部分，他承认了雅各布和尼古拉斯·伯努利“已经展示了其熟练的技能……但是他们还欠缺一些东西”。他说，特别是他们所采用的方法显然是“极其费力、极其困难的，很少有人能完成这项工作”。

需要做25 550次实验，这显然是一个障碍。即使像詹姆斯·纽曼所暗示的那样，雅各布·伯努利想解决在一场公平的赌博中“非确实可靠性”的问题——50/100的概率——其结果将在真实比例3:2的2%的幅度内变化，但这也需要8 400个的观察实例。雅各布所选的1 000/1 001的概率以今天的标准来看，本身就是很奇特的，如今大多数统计学家以1/20的几率就已经足以证明该结果是有意义的（现在对确实可靠性的行话），而不是偶然的事件。

穆瓦夫尔在解决这些问题方面上的进步被列为数学领域最重要的成就之一。利用微积分和帕斯卡三角形的内部结构——被称为二项式定理，穆瓦夫尔显示了一组随机抽取的样本是如何分布在它们的平均值周围的，这就像是雅各布的鹅卵石瓶子实验一样。例如，假设你从雅各布的瓶子中连续抽拿100枚鹅卵石，并且每枚石头都要放回瓶中，同时注意黑白两种鹅卵石的比例。然后假设你进行了一系列这样的实验，每次都抽拿出100枚鹅卵石。据此，穆瓦夫尔能事先告诉我们在100次实验中，大概有多少个比例接近抽取总数的平均比例，还能告诉我们这些比例是如何分布在总平均数周围的。

穆瓦夫尔所研究的分布，现在被称为标准曲线，或者因为它的曲线的形态像个钟，所以又被称为钟形曲线。当被描绘为一条曲线时，这个分布显示了大量的观察结果聚集在中心周围，接近观察总数的平均值。然后，这条曲线的两边对称地向下倾斜，每边有相同数量的观察数量；开始时曲线下斜的角度比较陡峭，到末端时趋于平缓。换句话说，离均值远的观察值出现的频率比离均值近的观察值出现的频率要高。

穆瓦夫尔的曲线图形使他计算出有关均值周围观察值离差的统计度量。这个度量现在被称为标准偏差，在判断一组观察实例中是否包含对整体（这组观察实例是整体的一部分）有足够代表性的样本时，标准偏差是非常重要的。在正常分布中，大约68%的观察值会在所有观察值均值的一个标准差的范围内变动，而95%的观察值会在均值的两个单位的标准差范围内变动。

标准偏差能够告诉我们是否在处理一个“头在火炉，脚在冰箱”的个例——这个可怜人的平均条件无法正确告诉我们他的感受。绝大多数读者对其感受的观点和其中间的平均感受相差甚远。标准偏差还能够告诉我们，雅各布进行的25 550次抽拿鹅卵石的实验能够提供瓶中黑白鹅卵石比例的极为准确的估计值，因为只有非常少的观察值会远离均值而游离在外层。

随着不相关的、随机的观察值数量的增加，标准曲线的形态也随之产生。穆瓦夫尔对这个规律十分感兴趣；他将这个规律归结为“万能的主的安排”。这个规律表明了在适当的条件下，度量实际上可以克服不确定性，并且能控制风险。为了强调他所讲内容的重要性，穆瓦夫尔用斜体字总结了他的研究成果：“虽然偶然性会产生无规律性，但是成败的可能性确实是无限大的。在时间的进程中，那些不规律性将不会对规律性事物的重新出现产生影响，而规律性的事物将是自然的原始设计（original design）。”13


穆瓦夫尔对数学方面的贡献是提供了一种手段，通过它就能够评估指定观察值在真实比例的某一特定范围内变动的概率。这个贡献指导了许多实际应用。

例如，所有的制造商都担心有瑕疵的产品会通过生产线并最终到达客户的手中。对大多数事情来说，100%的完美实际上是不可能的——我们所知的世界似乎有一个无法改变的习惯，那就是拒绝完美。

假设一个大头针工厂的经理想降低产品的残次率，希望每100 000个产品中的残次品不超过10个，也就是总数的0.01%。14
 为了看看事情进行的情况，他随机选取了100 000个刚刚生产出来的大头针作为样本，结果发现有12个没有针头——比他希望达到的平均10个残次品的目标多了2个。这个差异有多重要呢？如果平均来说这个工厂每生产100 000个大头针的残次品是10个，那么在这100 000个大头针的样本中发现12个残次品的概率是多少呢？穆瓦夫尔的正态分布和标准偏差能为这些问题提供答案。

但是这并不是人们通常想知道的问题。更多的时候，在事前他们并不确切知道工厂平均生产的残次品是多少。但如果先不去考虑好的目标，实际的残次率很可能最终会高于每100 000个产品中有10个残次品的平均率。对于残次品的平均比率超过总数0.01%的可能性，这100 000个大头针的样本又能说明什么呢？从一组200 000个大头针的样本中，我们又能多知道些什么呢？平均残次率达到0.009%～0.011%之内的概率又是多少？在0.007%和0.013%之内的概率呢？任意抽取一枚大头针就是残次品的概率又是多少呢？

在这个例子中，数据是给定的——10个、12个和1个，相关的概率是未知的。以这个方式提出的问题形成了一个新的课题，就是反转概率（inverse probability）：100 000个大头针中出现12个残次品，那么实际瑕疵率达到总数0.01%的概率是多少呢？

对上述问题最有效的解决方法之一是由一位叫托马斯·贝叶斯（Thomas Bayes）的牧师提出来的。贝叶斯出生于1701年，住在肯特镇。15
 贝叶斯不信奉英国国教；他反对宗教仪式典礼，而英国教派在亨利八世时从天主教中分离出来后，一直保留了这些仪式典礼。

虽然贝叶斯是皇家学会的成员，但是我们对他知道得并不多。一本枯燥的公共统计学课本将其描述为“谜一般的人”。16
 他有生之年在数学方面没有发表任何文章，仅留下的两本书都是在他逝世以后出版的，都没能引起人们的注意。

然而在他的文章中，有一篇名为《解决机会学说中一个问题的文章》的论文非常杰出新颖，引人注目。它也使得贝叶斯在统计学家、经济学家和其他社会科学家中流芳百世。这篇文章为现代统计推论法奠定了基础，而统计推论最初是由雅各布·伯努利提出的。

贝叶斯于1761年逝世，在之前的一年，他将这篇文章的草稿连同100英镑都遗赠给了理查德·普赖斯（Richard Price）——“现在我猜想他是纽灵顿-格林的传教士。”17
 奇怪的是贝叶斯并不清楚理查德·普赖斯的居住地址，因为普赖斯不仅仅是伦敦北部伊斯灵顿的一个传教士。

理查德·普赖斯是一个道德高尚的人，他信仰人类普遍自由，特别是宗教自由。他坚信自由是上天赋予的，因此它是道德行为的根本；他宣称，如果自由，即使犯罪也比成为别人的奴隶好得多。18世纪80年代，他写了一本关于美国革命的书，这本书有着一个很长很长的名字——《关于美国革命重要性的观察和使世界从中受益的方法》，在书中他表达了他的信仰——革命是上天注定的。冒着个人的风险，他照顾了押解到英国集中营的美国战俘。本杰明·富兰克林是他的挚友，亚当·斯密也是他的旧识。普赖斯和富兰克林都阅读和评论过亚当·斯密所著的《国富论》。

有一种自由一直困扰着普赖斯：借债的自由。他十分关心正处在萌芽时期的国债，而国债正因为英法战争和英国对北美殖民地的战争而日益膨胀。他抱怨国债是“无底的集资”，并将其称为“主要的国家罪恶”。18


但是普赖斯不仅仅是一个传教士和人类自由的坚定的维护者，他也是一名数学家。由于在概率领域的杰出工作，他赢得了皇家学会会员的资格。

1765年，3名Equitable Society保险公司的职员找到普赖斯，请他帮助设计一种死亡率的表格，使他们根据这个表格可以计算寿险和年金的保费。在研究了哈雷、穆瓦夫尔和其他学者的工作成果后，普赖斯在《哲学的交易》上发表了两篇关于这个问题的文章。根据他的传记作者卡尔·科恩（Carl Cone）记载，由于全神致力于第二篇文章，他一夜间满头白发。

普赖斯从伦敦保存的死亡记录开始着手研究，但是从这些记录中得出的寿命预期比从实际死亡率得出的数据低很多。19
 随后他转而去研究北安普顿郡的记录，那里的记录比伦敦的记录更认真详细。1771年他在《继承支付的观察》（Observations on Reversionary Payments）一书中发表了他的研究成果，在19世纪之前，这个研究成果被视为该领域的圣经。这项工作还使他赢得了保险精算科学之父的称号——保险精算是概率学中一种复杂的数学计算，今天被所有保险公司用做计算保费的基础。

然而普赖斯的这本书中也含有严重的、代价很大的错误，部分是因为该书所依据的数据不够充分，遗漏了大量未注册的出生数字。而且，他过高估计了年轻人的死亡率，过低估计了年老者的死亡率，并且他在流出和流入北安普顿的人口估计方面也存在瑕疵。更重要的是，他似乎低估了预期寿命，根据这个结果计算所得的人寿保险保费比实际所需的高很多。Equitable Society保险公司因为这个错误发达起来；而英国政府因为使用同样的表格来计算退休者年金的支付，结果损失惨重。20


贝叶斯去世两年后，普赖斯将贝叶斯“极具创造性的”文章副本交给了另一位皇家学会的成员——约翰·坎顿（John Canton），他在所附的信件上详细阐明了贝叶斯写这篇论文的目的。随后，1764年皇家学会在《哲学的交易》上发表了贝叶斯的论文，但是即使这样，贝叶斯的创新工作还是被搁置了20年。

下面是贝叶斯如何提出他想解决的问题的：

问题

已知未知事件发生和失败的次数：求某一次发生的概率值在两个可知的概率值间的概率。21


这里提出的问题与60年前雅各布所定义的问题恰好相反。贝叶斯问道，我们在对某事一无所知的情况下如何知道这件事情的概率呢；这里我们仅知道这件事出现过的确切次数和失败过的确切次数。换言之，一个大头针要么是残次品，要么是正品。如果我们从100个大头针的样本中发现了10个残次品，那么大头针总产量中——不是任何的100个大头针的样本——残次品率在9%～11%之间的概率是多少？

普赖斯附给坎顿的信中的内容显示了在仅仅100年中，概率分析在现实世界中决策制定的应用上发展到了多么深远的地步。“所有头脑精明的人，”普赖斯写道，“都能明晰我们所谈及的问题绝不是机会学说中一个古怪的投机行为，但是我们有必要解决它，这样才能为我们所有过去的推论和对未来的预期提供确定的基础。”22
 他继续写道，雅各布和穆瓦夫尔都没能准确地以这样的方式提出这个问题，而穆瓦夫尔曾经将解决这个问题的困难描述为“机会学科中最难的问题”。

贝叶斯使用了一个奇特的设计来证明他的观点——特别是对于一个异教的牧师来说更加奇特——一个台球台。第一个球可以在台中滚动，并可以自由地停在台中的任何地方，然后就待在原地。接下来，第二个球以相同的方式在台中滚动，然后记下它停在第一个球右侧的次数，这个次数是“未知事件发生的次数”，而第二个球停在第一个球左边的次数就是失败的次数，即该事件没有发生的次数。这样在单独实验中，第一个球所停位置的概率可以从第二个球“成功”或“失败”的次数中推算出来。23


贝叶斯推断体系的主要应用是：使用新的信息来校正基于旧信息所得出的概率，或者用统计术语来说是先验概率和后验概率的比较。在台球的例子中，第一个球代表先验概率，第二个球反复滚动，并持续校正其位置的估计，这代表后验概率。

当新信息出现时，对旧信息进行修正推断的程序源自于一种哲学的观点，这使得贝叶斯的贡献很具现代特征——在动态的世界中，在不确定的条件下，没有唯一的答案。数学家A.F.M.史密斯曾经很好地总结了这个观点：“对我来说，在面对复杂的不确定性时，用科学推理的方法来寻求合理的唯一答案的行为都是对意欲合理进行学习者的一种极权主义的效仿。”24


虽然贝叶斯推断体系十分复杂，以致无法详细引述，但是在本章末尾的附录中介绍了贝叶斯推断体系中一个典型的应用例子。

本章所提到的所有成就中最令人兴奋的一个特点是有关不确定性是可以度量的想法。不确定性意味着未知的可能性；为了转变哈金关于确定性的描述，我们可以说在这种情况下某事是不确定的：即当我们的信息是正确的时候，事情却没有发生；或是当我们的信息是错误的时候，事情却发生了。

雅各布·伯努利、亚伯拉罕·穆瓦夫尔和托马斯·贝叶斯为我们展示了如何从现实的事实经验中推断出预先未知的概率。这些杰出的成就令人赞叹，因为它们需要敏捷的思维和对未知事物的大胆探索精神。当穆瓦夫尔援引“原始设计”时，他丝毫不掩饰对自己成就的惊叹。他喜欢引用这样的词语；在另一个观点上，他写道：“如果我们被形而上学的迷雾蒙蔽了双眼，那么我们就会以短浅、表面的方式承认伟大造物者和万物统领者的存在。”25


我们现在已进入19世纪，在这个时期，启蒙运动将探求知识作为人类活动的最高形式。这个时期是科学家们拨开眼前形而上学迷雾的时候了。这个时期也没有任何限制探求知识和创造新事物的禁锢。随着新世纪的到来，1 800年前在控制风险工作方面的许多巨大进步获得了不断增加的动力，并且维多利亚时代将提供进一步的推动力。

附录7A：贝叶斯推断体系的一个应用实例

我们回到那个大头针制造公司。这个公司有两个工厂，其中较老的工厂产量占总产量的40%。这意味着随机抽取一枚大头针，不管有没有残次，它有40%的概率是生产自老厂；这是先验概率。但我们发现老厂产品的残次率是新厂的2倍。如果顾客打电话投诉说发现了残次大头针，那么经理应该找哪个厂子负责呢？

先验概率会显示残次品更可能出自新厂，因为它的产量占总量的60%。另一方面，新厂生产的残次品仅占残次品总量的1/3。当我们通过修正先验概率来反映这个附加信息时，新厂生产残次大头针的概率仅为42.8%；而老厂残次品的概率是57.2%。这个新的评估就是后验概率。


第8章　非理性的至上法则

卡尔·弗里德里希·高斯（Carl Friedrich Gauss）于1855年逝世，享年78岁。在生命的最后27年里，他只有一次离开了他在格丁根（Göttingen）的家。1
 实际上，因为他讨厌旅行，他拒绝了许多欧洲著名大学授予他的教授头衔和许多荣誉。

和许多生活在他之前和之后的数学家一样，高斯在孩童时代就是一个天才——他的父亲对此并不高兴，而他的母亲却十分引以为豪。高斯的父亲是一个粗俗的劳工，根本不欣赏儿子智力上的早熟，更没有为高斯创造一个良好的成长环境，反而还使生活更加困苦不堪。而他的母亲总是设法保护他，并且鼓励他进步；高斯在他母亲的有生之年一直保持着对母亲深深的挚爱。

高斯的传记作者列举了高斯的许多平凡故事，但这些故事可以说都是数学的奇迹，在那个年代，大多数人连24除以12都计算不出来。高斯在数字方面的记忆力十分惊人，他能记住整个对数表格，这样便于他时刻使用。在他18岁的时候，他发现了十七边的几何图形；而这种发现在2 000年前伟大的希腊数学家的时代之后再也没有人进行过。他的博士论文《有关每个单变量有理整数函数都可以分解为一阶或二阶因子的新证明》被数学家们认为是代数学的基本理论。这个概念不是新的，但是这个证明却是新的。

高斯作为数学家的声望使他成为世界级的杰出人物。1807年，当法国军队逼近格丁根时，拿破仑命令他的军队不要毁坏这座城市，因为“史上最伟大的数学家居住在该城中”。2
 这是拿破仑亲和的一面。但是，名望是一把双刃剑。当法国人受到胜利的刺激后，他们决定向德国人征收罚金，他们向高斯征收2 000法郎的罚金。这相当于今天5 000美元的购买力——这对于一个大学教授来说的确是一项重重的罚金。他的一位富有的朋友向他提供援手，但是高斯拒绝了。在高斯还未来得及第二次拒绝帮助时，一位法国著名的数学家替他支付了这笔罚金，这位数学家是皮埃尔·西蒙·德·拉普拉斯（Pierre Simon de Laplace）侯爵（1749—1827）。拉普拉斯宣布他做这件好事的原因是因为他认为比他小29岁的高斯是“世界上最伟大的数学家”3
 ，这个评价仅比拿破仑对高斯的评价低了一点点。后来，一位匿名的高斯钦佩者又送给他1 000法郎，用于对拉普拉斯的部分还款。

拉普拉斯是一位颇具色彩的人物，他值得我们暂时跑题来提一提他，我们将在第12章再次谈到他。

高斯当时的研究涉及了概率理论的一些领域，而拉普拉斯已经关注这些领域很多年了。和高斯一样，拉普拉斯在数学方面也是一个少年天才，并且对天文十分着迷。但是就如我们将看到的一样，他们俩的相似之处就到此为止了。拉普拉斯的教授生涯跨越法国革命时期、拿破仑时代和君主复辟时期。在那个时期，任何立志达到巅峰的人都需要有非同寻常的策略。拉普拉斯就是既有抱负又有灵活的策略，并最终达到巅峰的人。4


1784年，国王任命拉普拉斯担任皇家火炮部队的检察官，这个职位有很高的薪水。但是当共和时期到来时，拉普拉斯立刻宣布他“极其憎恨皇家体制”。5
 在拿破仑当政之后，他立刻宣布他强烈拥护新领袖，为此拿破仑任命他为内政部长，并授予他伯爵头衔。由于这个在法国最受尊敬的科学家的加盟，拿破仑年轻政府的受尊敬程度也得到了提高。但是由于拿破仑决定把拉普拉斯的职位交给他弟弟，所以仅仅6周之后，他解雇了拉普拉斯，并宣称：“他还不如一个只着眼于小事的平庸官员，而且他将吹毛求疵的风气带到了政务之中。”6
 对于学者来说，离权力之位如此之近已经足够了。

后来，拉普拉斯得到了报仇的机会。他曾将其比较权威的著作《概率理论分析》一书的1812年版本献给“伟大的拿破仑”，但是在1814年的版本中，他删去了献辞。相反，他将政治风潮中的变化和他论文的课题联系到了一起，他写道：“梦想统治世界的帝国注定会失败的，精通概率积分的人可以以很高的概率预测出这一点。”7
 路易十八夺权后，也重用拉普拉斯——他将拉普拉斯封为侯爵。

和拉普拉斯不同，高斯过着隐居的生活，甚至过于深居简出。他不愿发表他的大量重要的数学研究——这样导致许多其他数学家不得不重复进行他已完成的工作。而且，在他发表的著作中也只注重于结果，而不是他的方法论，这使得其他数学家不得不重新寻找他结论的得出方法。高斯的传记作者之一埃里克·坦普尔·贝尔（Eric Temple Bell）认为，如果高斯乐于交流的话，数学将比现在进步50年；“如果高斯笔记本中那些被埋藏了几年甚至几十年的东西能及时发表的话，那么至少能打造出半打伟大的著作”。8


名望和深居简出使得高斯成为一个无药可救的自傲的知识分子。虽然他的主要成就体现在数字理论上，而且费马对此也十分着迷，但是他并没有利用费马的前瞻性工作。他没有采纳费马的“最后定理”，而100年来这个定理对数学家们来说是一项有趣的挑战。高斯说：“我对孤立的命题不感兴趣，因为我可以轻易地列举大量这样的命题，它们既不会被证明，也不会被推翻。”9


这并不是空洞的吹嘘。1801年，24岁的高斯已经发表了《算术研究》（Disquisi-tiones Arithmeticae）一书，这本书以优美的拉丁文写就，它是数字理论领域中的一本具有开创性、历史性的伟大著作。这本书中的很多内容对非数学家的读者来说是很难理解的，但是他所写的东西对他自己来说就是美妙的音乐。10
 他发现数字理论具有“神奇的魅力”，他陶醉于发现，然后证明数字间关系的普遍性。例如：

或者，就总体来说，前n个奇数之和等于n2
 。这样前100个奇数之和，从1～199，等于1002
 ，也就是10 000；那么从1～999的间的奇数之和等于250 000。
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不过高斯也的确有一些行动显示了他的理论研究工作具有重要的应用意义。1800年，一位意大利的天文学家发现了一颗新的行星——从技术上讲是一颗小行星——他将其命名为谷神星（Ceres）。一年后，高斯着手计算它的运行轨道。高斯已经计算出了月历表，人们可以通过这个表格计算出任何一年复活节的日期。高斯的主要动力是想赢得公众的声望，而且高斯也想象那些著名的数学前辈一样——从托勒密到伽利略、牛顿——进行天体力学方面的研究，并且他希望在天文学方面的研究能够超越他的同辈和赞助人——拉普拉斯。无论如何，由于缺少相关数据和谷神星环绕太阳运行的速度，计算谷神星运行轨道这个特别的问题本身就十分令人着迷。

在经过狂热般的计算之后，他得出了极其准确地答案，他能在任何时候准确预测出谷神星所在的位置。在计算过程中，他充分掌握了天体力学方面的计算技巧，他仅需1～2个小时的时间就能准确计算出彗星运行的轨道，而这种计算，其他的科学家需要3～4天的时间。

高斯对他在天文学方面的成就尤感自豪，他认为他正踏着他自己的英雄牛顿的步伐前进着。由于他对牛顿的发现极为崇拜，所以他对关于牛顿发现万有引力定律的灵感来源于砸在头上的苹果的说法极为气愤。高斯对这个传说的评价如下：

无聊！一个愚蠢而又爱多管闲事的人曾经问牛顿是如何发现万有引力定律的。牛顿发现他面对的是一个低智商的人，并且想摆脱那个人的纠缠，于是牛顿回答说是砸到头上的苹果给了自己灵感。这个人恍然大悟，满意地离开了。11


高斯总体上对人类抱有悲观的观点，他反对广泛流行的民族主义情绪和对战争的称颂，并且他将战争视为“不可思议的疯狂”。他厌世的生活态度大概就是他长期待在家中的原因。12


高斯对风险管理没有特别的兴趣，但是他对概率、大数问题和抽样调查中所引发的技术问题很感兴趣。抽样调查是由雅各布·伯努利首先研究，并由穆瓦夫尔和贝叶斯进行深入发展的。虽然他缺乏对风险管理的兴趣，但是他在该领域所取得的成就却是现代风险控制管理理论的核心。

高斯对研究概率的最早尝试出现在一本名为《运动理论》（Theoria Motus）的书中，这本书是有关天体运动的，于1809年出版。在书中，高斯解释了如何根据诸多独立的在观察中频繁出现的轨迹来估计天体运行的轨道。1810年，拉普拉斯注意到了这本书，他对此书怀有极大的热情，并着手解释书中大部分高斯没有阐述清楚的内容。

高斯对概率论最有价值的贡献却来自于另一个与概率完全无关领域的研究成果，这个领域就是地线测量，利用地球的曲线率来提高地理测量的准确度。因为地球是圆的，所以地表上两点间的距离和直线上两点间的距离是不同的，其差异在几英里之内是无关紧要的，但是如果差异超过10英里以上就是比较重要的事情了。

1816年，高斯受邀指挥一次巴伐利亚州的大地测量，并将这一结果与由他人完成的丹麦和德国北部的测量结果结合在一起。这项任务对于像高斯这样墨守成规的学者来说并不是一件有趣的事情，因为他不得不在户外崎岖不平的山地中工作并试着和市政官员以及其他的他认为智商不如他的人沟通——这其中包括同辈的科学家们。最终，这项研究一直延续到1848年才结束，当结果发表时，足足有16卷之多。

由于我们不可能去测量地球的每一寸土地，所以大地测量是由根据所研究地区的样本距离所做出的估计值构成的。当高斯分析这些估计值的分布时，他发现它们具有很强的多样性，但是，随着估计值数目的增加，它们又好像群集在中心点的周围。这个中心点是所有观察者的均值——统计术语；观察值也在均值的两侧成对称的分布。高斯所选用的测量值越多，这个图像越清晰，并且越来越像穆瓦夫尔83年前所得到的钟形曲线。

风险和测量地球曲线率间的联系，比其所显现出来的要紧密得多。高斯日复一日地在巴伐利亚山脉周围进行一个又一个地质测量，他想借此估计出地球的曲线率，直到后来，他积累了大量的测量数据。这就像是我们借鉴过去的经验来判断事物将来向一个方向而不是另一个方向发展的概率一样，高斯必须考察由其观察值所形成的模型，并以此来判断地球的曲线率是如何影响巴伐利亚地区不同点间的距离的。通过观测观察值是如何分布在其均值周围，他能判断出他所观察结果的准确性。

高斯试图解决的问题就是我们在进行风险决策时所问问题的变异。平均来说，4月份的纽约将会出现多少场阵雨呢？如果我们去纽约进行一周的度假，那么我们不带雨衣而又不被雨淋的几率是多大呢？如果我们开车横穿美国，那么在3 000英里的路程中发生车祸的风险是多大呢？明年股市下跌超过10%的风险又有多大呢？

我们现在对高斯在回答这些问题时所形成的结构十分熟悉，我们很少会停下来想它是从哪来的。如果没有这个结构，我们不会有系统的方法并借此来决定是否承担某种风险，或是评估我们所面临的风险。我们不能判断手中信息的准确性，也无法预估事件出现的概率——例如下雨、85岁老人死亡的可能、股市下跌20%、俄国人在戴维斯杯比赛中的胜利、民主国会的产生、安全带的失效以及非法公司发现油井的可能等。

这个过程是从钟形曲线开始的，它主要的目的不是显示准确性而是显示错误。如果我们对所要测量的事物做出的估计都是正确的话，那么我们所进行的研究就结束了。如果人类、大象、兰花、刀嘴海雀和其同类都完全一样的话，那么地球上的生命将和今天所见的截然不同。但是生命是相似事物而不是相同事物的集合；没有一个个体能够作为一般性的完美例子。通过展示正态分布，钟形曲线将混乱变为有序。弗朗西斯·高尔顿（我们将在下一章中详细谈到他）曾这样描述正态分布：

“误差频率的法则”……在平静时，占统治地位，但是在极其混乱的场合下却完全丧失了自己。混乱的场合越大，更加完美的事物会摇摆不定。这就是非理性至上法则。当你掌握了大量混乱的样本……就可以证明在那里一直潜藏着一个确定的、完美的规律性法则。13


我们中的大多数是在学校首次接触到钟形曲线的。老师们通常“根据曲线”来给试卷打分，而不是根据绝对的基础评分——这个是得A的试卷，那个是得C+的试卷。一般的学生会得到平均的分数，例如B-或C+或80%。稍差或稍好的学生所得的分数会对称分布在平均分数的两侧。即使所有的试卷都很优秀或都很糟糕，它们中最好的试卷将得A，最差的试卷将得D，而其他试卷的分数将在两者之间。

在许多自然现象中，如一群人的身高或他们中指的长度，都会呈正态分布形态。就像高尔顿指出的，要想让观察值正态分布或是对称分布在其均值的两侧，有两个条件是必需的：第一，要有尽可能多的观察值；第二，这些观察值彼此独立，就像掷骰子一样。无序总是在先，有序在后。

如果选取彼此不独立的样本数据，那么人们会犯下严重的错误。1936年，一本名为《文学摘要》（Literary Digest）的杂志（现在这个杂志已经不存在）进行了一次民意预测投票，对即将到来的富兰克林·罗斯福和艾尔弗雷德·兰登（Alfred Landon）之间总统选举的结果进行预测。该杂志以可回寄明信片的方式发放了一千万张选票，他们通过电话簿和汽车登记记录来选取寄送选票人员的名单。结果，有很高比例的选票被收回，其中59%的人看好兰登，而41%的人则认为罗斯福会赢。在选举日当天，兰登仅获得了39%的选票，而罗斯福却获得了61%的选票。原因在于在20世纪30年代拥有电话和汽车的人们不足以成为美国选民的随机样本数据——他们选举的偏好由他们所处的环境决定，而当时大多数人无法在这种环境中生活。

彼此间真正独立的观察值能为概率提供大量的有用信息。我们以掷骰子为例。一个骰子6个面中每个面出现的几率是相同的。如果我们画一幅图来显示在一次掷骰子中每面出现的概率，那么对每个面来说我们将得到一条在1/6处的直线。这个图形和正态曲线完全不同，而这一次投掷的样本所能告诉我们的是骰子每面上印有一个特定的数字，但是仅此而已。我们就和盲人摸象一样。

现在让我们连续掷6次骰子，然后看看发生了什么。（我利用电脑完成了6次投掷，但我能确保数字是随机的。）第一组6次抛掷骰子中，我们得到四个5，一个6和一个4，平均点数正好是5.0点。第二组抛掷的结果却是一个大杂烩：我们得到三个6，两个4和一个2，平均点数是4.7。到目前为止，我们仅得到这些信息。

在进行了10组这样的抛掷后，每组的均值开始聚集在3.5周围，而3.5恰好是1+2+3+4+5+6即骰子6个面数字的平均值——而这也正是掷两粒骰子的数学预期值的一半。我们所得的10组平均数中，有6个在3.5之下，4个在3.5之上。第二个10组的测试结果十分繁杂：有3个均值在3之下，4个在4之上；4.5之上和2.5之下各有一个。

实验的下一步是计算第一个10组抛掷中每组6掷的平均数。虽然10组中每组的分布都与众不同，但是这些均值的平均值是3.48！这个均值再次得到了确认，但是其标准差0.82，比我想要的要大。换言之，10组实验中有7组的均值在3.48+0.82和3.48-0.82之间，也就是4.30和2.66之间；而其余的离这个均值就很远了。

然后，我利用电脑模拟了256次这样的6掷实验。第一组256次的试验均值是3.49，几乎达到了目标值；标准偏差值也降到了0.69。有2/3的实验均值在4.18和2.80之间，仅有10%的实验均值在2.5之下或4.5之上，超过半数的均值在3.0和4.0之间。

电脑继续模拟该实验，又重复进行了10组256次的实验。这10组实验的结果平均后所得的总平均值为3.499。（我对结果保留了3位小数来说明它极其接近实际均值3.5。）但是最吸引人的变化是标准差降到仅仅0.044。这样，10组样本试验的均值中，有7个在3.455～3.543的窄幅区间内。并且，这10个均值中，有5个低于3.5，5个高于3.5。这几乎接近完美。

正如雅各布所发现的那样，数量是非常重要的。他关于这个观点的特别论述——平均值的均值可以神奇般地减少与总平均值间的离差——就是我们现在所称的中心极限定理。这个定理最早是由拉普拉斯在1809年的一本书中提出的，这本书完成并出版一年后，即1810年，他开始研读高斯的《运动理论》一书。

平均数的平均值所揭示的东西更有趣。我还是以刚才所描述的骰子实验开始。通常来说，在每次抛掷中，骰子6个面每面出现的几率是相同的，然而，这个分布的图形是扁平的，与正态分布的图形截然不同。随着计算机一遍又一遍地重复掷骰子的实验，我们积累了大量的样本数据，这样我们就能收集到越来越多有关骰子特性的信息了。

6次抛掷骰子所得数字的均值几乎不会接近1或6，它们大多数会在2和3之间或4和5之间。这个结构恰好是卡达诺在250年前，在他摸索概率法则时，为其赌友们所计算出来的东西。一个骰子抛掷多次所得数的均值是3.5。因此，多次抛掷两个骰子所得数的均值应为3.5的2倍，即7.0。正像卡达诺阐述的那样，在我们从7向其两侧的远端数字2和12移动的过程中，所经过数字出现的频率在逐步变小。

正态分布形态形成了绝大部分风险管理体系的核心。正态分布是保险业所研究的全部，因为芝加哥的火灾是不会由亚特兰大的火灾引起的，某时某地某个人的死亡和另一时刻另一地点另一个人的死亡是无关的。由于保险公司将不同性别不同年龄段的上百万人选作样本，预期寿命就会呈正态曲线分布。这样，人寿保险公司就能对不同群体得出可靠的预期寿命估计值。他们不仅能估计出平均预期寿命，而且还能估计出实际情况每年变动的范围。通过利用附加数据对这些估计值提炼后，这些保险公司能够计算出更加准确的平均寿命估计值，这些附加数据通常包括就医历史、吸烟习惯、住所情况、职业行为等。

有时，正态分布所提供的信息比仅仅作为样本数据可靠性的度量更为重要。当观察值彼此间相关时，也就是说一个事件发生的概率由其之前发生的事件所决定，那么虽然存在一定的可能性，但是绝大多数情况下正态分布是不可能出现的。在这种情况下，观察值不会在其均值周围呈对称分布。

这样的例子有利于我们进行反向推理。如果独立性是正态分布的必要条件，我们可以假设如果观察值能够呈正态分布，那么可以证明观察值之间是彼此独立的。现在我们开始问一些有趣的问题了。

股票价格的变化和正态分布到底有多相像呢？一些研究股市行为的权威人士坚持认为股票的价格是随机变化的——它们好像和漫无目的，毫无计划，举步蹒跚的醉鬼试图抓住街灯柱一样。他们认为股票价格和轮盘赌的轮盘以及一对骰子一样没有记忆性，并且每个观察值和其之前的观察值彼此独立。今天价格的变化就是它准备发生的值，和一分钟前、昨天、前天甚至大前天发生的价格无关。

判断股票价格是否真正彼此独立的最好方法是：观察其变化值是否呈正态分布。实际上，有足够有力的证据来证明股票价格的变化呈正态分布，这个结果并不令人吃惊。资本市场的流动性和竞争性和我们人类一样。在这个市场中，每个投资者都试图在智商上超越他人，新的信息很快就会反映在价格中。如果通用汽车公司公布了令人失望的收益报告，而默克公司宣布发明了一种新药，当投资者们思考这些消息时，股票的价格不会停滞不前。没有投资者能够容忍让他人先动手。因此他们往往是一起行动，这样通用汽车和默克公司的股票价格立刻会发生变化，并达到能反映这个新消息的水平。但是新的信息是以随机的方式出现的，因此股票价格的变化也是不可预测的。

支持这个观点的有趣证据是由20世纪50年代的哈里·罗伯特（Harry Roberts）提供的，罗伯特是芝加哥大学的教授。14
 罗伯特教授通过电脑抽取了一系列随机数据，这些数据在股市价格变化时，具有相同的平均数和标准差。然后他做出一张图表用来显示这些随机数据的连续变化。这些结果形成的图形同股市分析家们所用来预测股市方向的图形完全相同。真实的价格运动和电脑抽取的随机数据是相同的。也许股票价格真的没有记忆性。

图8-1显示了标准普尔500指数的月、季、年变化的百分比，标准普尔500是职业投资者最喜爱的一种股票指数。数据的时间段是从1926年1月～1995年12月，总计840个月280个季度70年的观察值。

虽然这3张图表各不相同，但是它们有两个共同的特点：第一，就像J.P.摩根的名言——“市场是波动的。”股票市场是一个多变的领域，在向上或向下两个方向上会发生无数的事情。第二，观察值在零以上的数目比在零以下的数目多——平均而言，股票市场是上涨多于下跌的。

正态分布为随机游动假设提供了更加严格的测试。但是有一个条件十分重要：即使随机游动是对现实股票市场的正确描述，也就是说，即使股票价格的变化呈完美的正态分布形态，其平均值也不为零。这种趋势向上的偏见并不令人惊奇。从长期来看，普通股票持有者的财富随经济的增长以及公司收益和盈利的增长而增加，既然多数股票价格运动是上涨多于下跌，那么股票价格的平均变化应该是大于零的。

实际上，股票价格的平均涨幅（不包括红利收入）为每年7.7%，标准偏差为19.3%。如果未来是过去的克隆，这就意味着在任何一年中，股票价格有2/3的时间是在+27.0%～-12.1%的范围内变动。虽然一年中仅有2.5%（1/40）的时间股票的价格变化会超过+46.4%，但是令人安心的是，一年中也仅有2.5%的时间，价格变化会低于-31.6%。

在这个特定的历史样本中，70年里有47年股票价格是上涨的，或者说每三年中有两年是上涨的。而其余的23年里股票价格是下跌的，在这23年中，有10年（差不多是下跌时间的一半）的时间，股票下跌的幅度超过了一个标准差，即超过了12.1%。实际上，在这糟糕的22年中，平均损失达到了-15.2%。
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图　8-1　标准普尔500的月、季、年变化

请注意这3张图表的刻度各不相同。在纵轴上的刻度显示的是观察值的数目，而这3张图中的观察值数目显然是不同的——在任何给定的时间跨度中，月份数要多于季度数，而季度数多于年度数。横轴上所显示的结果的范围也是不同的。因为股票价格在一年内变化的幅度要大于一个季度内变化的幅度，而一个季度内变化的幅度又要大于一个月内变化的幅度。横轴上每个刻度所代表的数字是对该数字和其左边数字间变化的度量。

让我们首先研究一下840个月的价格变化图（图8-1a）。每个月的平均变化率是+0.6%。如果我们为了修正随着时间的变化股市自然上涨的偏差，我们就从每个观察值中减去0.6%，那么平均变化就是+0.000 000 000 000 000 02%，这样，有50.6%的月平均变化值在此之上，而49.4%的月平均变化值在此之下。第一个占总月份1/4的204个月的观察均值在中心点之下，为-2.78%，而第三个占总月份1/4的204个月的观察均值在中心点之上，为+2.91。这种正态分布的对称性显现得十分完美。

月变化的随机特性也由少量月份的变化显示出来。在这些月中，股票市场变动的方向同其前一个月的变动方向相同。连续2个月内股票价格变动方向相同的时间占总时间段的一半，而连续5个月内价格变动的方向都相同的时间仅占总时间段的9%。

股价变化的月图表和正态曲线形态极为相似。但是我们要注意到图表边缘的少量大幅度的变化值，正态曲线中是不会有这些不规则的凸起的。

现在我们来看一下280季度的图表（图8-1b）。这个图表的形态也类似正态曲线。但是它的离散值却很大，在它的图表边缘也出现了由于剧烈变化而产生的凸起。在20世纪30年代，有两个季度股票价格的下跌超过了1/3，同时还有两个季度股票的价格几乎上涨了90%。在这两年的动荡岁月后，股市趋于平静。自从第二次世界大战以来，股价季度变化极值在+25%～-25%的范围内变动。

股价的平均季变化率为+2.0%，但是其标准差为12.1%，从这我们可以看出，2%的变化幅度并不是我们所期望的季度间变化的典型幅度。在总时间段中，有45%的季度变化值低于平均值2.0%，而55%的季度的变化值高于均值2%。

在这3张图表中，70年观察值的图表（图8-1c）是最工整的，但是该图表横轴上的刻度值显示了股价的大量剧烈变化，该刻度值是季度图表横轴刻度值的4倍。

刻度上的不同不仅从技术上方便了3张图表间不同时间段的比较，这些刻度还显示了更为重要的东西。某个投资者购买并持有股票70年，那么最终的结果是很好的；而期望每3个月就盈利2%的投资者显然是个傻瓜。（注意这里我用了过去时态，因为我们无法保证股市历史记录能够反映未来的情况。）

因此，股票市场的历史记录产生了某种类似随机游动的痕迹，至少根据这840个月的观察值我们可以得出这一点。因为如果股票价格变化不像掷骰子那样彼此间独立的话，那么这些数据就不会以这种方式分布在其均值周围。在对向上变化进行修正后，向上和向下变化的可能性是大体相同的；超过一个月的相同变化是很少的；股价在整个时间内的变动率十分接近理论上计算得出的变动率。

假设我们利用雅各布·伯努利的“未来和历史相似”的观点作为约束条件，我们就能够计算出在任意一个月中股票价格变动某个指定量的风险。例如，标准普尔指数股价月平均变化率为0.6%，标准差为5.8%。如果股价变化呈随机分布，则在任何一个月中，有68%的可能性股票价格的变化不会低于-5.2%或者高于+6.4%。假设我们想知道股票价格在任何一个月下跌的概率，我们可以计算得出这个概率是45%——或者说不到一半的时间。但是在任何一个月中股价下跌超过10%的概率仅为3.5%，这意味着每30个月才可能出现一次这种情况；那么每隔15个月股价就可能出现一次上涨或下跌10%的情况。

巧合的是，840个月的观察值中有33个月，也就是总时间段的4%，其观察值和平均值+0.6%间有两个单位标准差以上的距离，即低于-11%或高于+12.2%。虽然33个月剧烈振荡的变化比我们在这个随机系列观察值中所期望的剧烈振荡变化数目要少，但是其中的21次剧烈振荡是在下跌一边的；而通过概率计算出的结果应为16或17。对一个内在趋势是向上的股市而言，在816个月的区间中，出现股价暴跌的次数不应多于16次或17次。

就极端变化而言，股市不是随机游动的。在极端变化的情况下，股市是在毁灭财富，而不是创造财富。股票市场是一个多风险的地方。

到此时，我们已经讲述了许多关于数字方面的故事了。在我们研究从古印度人、阿拉伯人和希腊人到19世纪的高斯和拉普拉斯所进行的创新工作的过程中，数学家们都占据了中心位置。概率取代了不确定性成为我们的主要论题。

现在是改变场景的时候了。现实生活和帕奇奥利的球类赌博游戏不同，也就是不同于一系列独立的、不相关的事件组合。股票市场看上去很像一种随机游动，但这种相似并非完美。在某些场合下，平均数是很有用的指南，但是在很多情况下它也会产生误导。还有些时候，数字根本没用，我们仅能通过猜测来摸索未来。

这并不意味着数字在现实生活中是没有用的。这其中的技巧在于培养一种感觉，用来判断何时事件间是相关联的，何时是不相关联的。所以现在我们有一组新的问题需要回答。

例如，700万人口和一头大象，是哪一个定义了被炸弹击中的风险？我们应该使用下面哪一个平均数来定义股票市场的正常表现：是1926～1995年间的股价月平均变化率+0.6%，1930～1940年间平均每月变化0.1%这个微小的均值，还是1954～1964年间每月变化+1.0%这个诱人的平均值？

换言之，我们用“正常”这个词表示什么？用特定的平均值来描述“正常”会有怎样的表现呢？平均值作为行为的指标具有多大程度上的力度和稳定性呢？当观察值远离历史的均值时，它们将来回归这个均值的可能性有多大呢？如果它们的确回归到了均值，它们是停留在均值上还是突破均值？

股票市场连续上涨5个月的罕见情况又能说明什么呢？上涨的股票一定会下跌吗？在股票下跌之前一定要经历峰顶吗？一个陷入困境的公司重新走向正轨的可能性有多大？狂躁病人会很快转为抑郁吗，反之亦然吗？干旱季节什么时候结束？成功就在困境之后吗？

所有这些问题的答案取决于区分正常和非正常的能力。承担更多的风险要取决于从正常的背离中所产生的机会。当分析师们对我们说他们所看好的股票被“低估”时，他们意味着投资者可以通过现在购买股票并等待其回归正常来获利。另一方面，精神上的抑郁和狂躁状态有时会终其一生。1932年，即使胡佛总统和他的顾问们坚信政府的干预只会延缓经济本身的复苏，但是那一年经济并没能摆脱困境。

人们对“正常”这个概念发现的东西不如对“平均”这个概念发现的东西多。但是英国维多利亚时代的业余科学家高尔顿在高斯及其前辈所创建的基础上发展了“平均”的概念——也就是正态分布，并创建了一个新的结构，人们借此可以区分可度量的风险和只能凭猜测去预测未来的不确定性事物。

高尔顿不是一个寻求永恒真理的科学家。他是一个很实际的人，热衷于科学，但仅仅是一个业余爱好者而已。然而他的创新和成就在数学和日常生活决策方面有着长久的影响。


第9章　用脑过度的人

弗朗西斯·高尔顿（1822—1911）是一个世俗的势利小人，他仅仅在20岁出头的时候在医院工作过很短的时间，此外他从来不为生计工作，但是他是我们所提到的人物中最有魅力也最可爱的人之一。1
 他是查尔斯·达尔文的堂弟，还是一名业余的发明家、狂热的非洲大陆探险家，当时非洲大陆上的许多地方都还没有出现过白人的足迹。他对风险管理理论做出了发展性的贡献，但是这个贡献却来源于他对邪恶理念的不懈探求中。

管理是高尔顿的一向嗜好——甚至可以说到了走火入魔的地步。“不论到哪里，都要计算。”他这样说道。2
 他记录下头颅、鼻子、胳膊、大腿、身高、体重的数据，还记录眼睛的颜色、遗传的不孕率、人们听讲座时烦躁的次数以及人们在德比观看赛马比赛时，脸色变化的程度等。在他上街时，他还对女孩们的漂亮程度进行分类，当看到一个漂亮女孩时，他就在左边口袋的卡片上扎一个小孔，如果遇到一个相貌一般的女孩时，他就在右边口袋的卡片上扎一个小孔。在他的英国“美女地图上”，伦敦女孩得分最高；而阿伯丁的女孩得分最低。他研究了10 000名法官的审判结果，发现这些审判结果大部分是3、6、9、12、15、18和24年；没有17年的，而且11年和13年的刑期很少。在一个牛展会上，他将800个人对牛重量的猜测值制成表格，发现大部分的猜测结果和实际重量相差值在1%以内。3


高尔顿的人体测量实验室建立于1884年，这个实验室测量并记录了人体任何可测量的范围和特征，甚至包括人们的指纹。高尔顿对指纹十分感兴趣，因为它和身体其他部位不同，它的形态不随人的年龄的增长而变化。1893年，他发表了一本关于这个课题的书，共有200页，这本书使得指纹在警界被广泛应用。

高尔顿对于测量的冲动还体现在1849年他的一次非洲旅行中，那次他是参加一次大型的狩猎活动，在今天的纳米比亚附近。当他到达霍屯督（Hottentots）村时，他发现了“能令欧洲女人疯狂的东西——这些东西足以使硬布裙子变得不值一提。”4
 一个女子特别引起了他的注意。5
 作为一名科学家，他说他“特别渴望得到她体形的准确测量数据”。虽然不懂霍屯督语，也不能确定怎样完成这项紧急的研究，但是他还是设法去达到他的目标：

突然之间，我看到了我的六分仪；我立刻想到了一个好方法，我从不同的方向对她的形体进行了连续的观察……完成观察后，我大胆地拿出了卷尺，测量了我和她之间的距离，这样我就得到了基数和角度，然后我用三角形法和对数法计算出了结果。

高尔顿是维多利亚时代英国人的代表，他们横跨地球，并将其视为自己的私有财产。在他的另一次去非洲狩猎的旅行中，他担心当地的酋长会袭击他的营地，于是他穿上红色的打猎外套，戴上帽子，蹬上长筒马靴，然后他骑上一头公牛冲向村子中最大的一座茅屋，并使牛头冲进茅屋内。于是他的营地没有被袭击。

在另一座村庄内，他十分失礼，因为他拒绝参加一项仪式，在这个仪式中，主人要漱口，并将漱口水喷到客人的脸上。当南格罗村王和珊佩公主出席一个娱乐晚会时，高尔顿惊呆了，因为公主全身“涂满了黄土和黄油”。“我正穿着保存良好的白色亚麻的西服，所以在短短的仪式上，我一直离她很远。”

南格罗村王很难相信在世界上某地居然生活着皮肤全白的人。对他来说，高尔顿和他的朋友们是罕见的流浪动物或者是某种异类。高尔顿的一个同伴不得不一次又一次地脱掉衣服来证明他全身皮肤都是白的。

高尔顿的好奇心是无止境的。他在剑桥学习时，一个旅行马戏团路过那里，他就直接走进了狮子笼——在这个马戏团的历史上只有3个人曾经这样做过。高尔顿喜欢在夜里10点到凌晨2点进行学习，他使用他发明的“精力恢复仪”（gumption-reviver machine）使自己保持清醒，这种装置可以向他的头上喷凉水，从而使他保持清醒。在他生命的后期，他发明了一种能在水下阅读的装置；但是有一次，当他在澡盆的水中阅读一本好书时，他差一点被淹死。

很快我们将看到，高尔顿对测量的迷恋和他在创新方面的才华产生了令人厌恶的结果。但是他在统计学和风险管理方面的贡献仍然值得称赞。当他和卡达诺一起研究时，他坚持通过实验来检测他们的理论，这最终导致了新的统计理论的产生，尽管高尔顿的主要目标并不是想探求新的理论。

高尔顿将我们引入到人们的日常生活中，包括人们的呼吸、出汗、性行为和思考未来等。我们现在远离了赌桌和星球，而早期的科学家都是通过这些手段来证明其理论的正确性。高尔顿在发现理论后才接受它们，并接着去探索它们的工作原理是什么。

虽然高尔顿从未提及过雅各布·伯努利，但是他的工作却反映了雅各布坚持的理论——概率研究工作在疾病分析、思维敏锐程度和身体灵活度方面有着重要的作用。他遵循了格朗特和普赖斯的足迹，他们对自然科学并无兴趣，而对人类社会组织结构极为着迷。高尔顿和其他创新者的研究历程最终导致了今天商业和金融领域中控制和衡量风险的复杂工具。

高尔顿生活的环境十分富足并且充满了活跃的知识气氛。他的祖父伊拉斯谟·达尔文（Erasmus Darwin）是当时最杰出的内科医生之一，他的兴趣也十分广泛，不仅仅限于医学。他发明了用机器取代动物牵引的渡船，还发明了抽水马桶，并进行过风车和蒸汽机的试验，同时还创作了一本2 000行的诗集《植物的爱》。这本诗集从科学角度对许多不同植物的繁殖过程进行了详细地描述。1796年，65岁的伊拉斯谟发表了一本两卷的著作，名为《衍生理论》（Zoonomia）。虽然这本书在7年内再版了3次，但是它并没有在科学界引发深刻的影响，因为书中遍布理论却缺少事实。但是这本书和63年后出版的《物种起源》（The Origin of the Species）一书极为相似，而《物种起源》是由他的另一位更杰出的孙子查尔斯·达尔文所著的。

4岁的时候，高尔顿就宣称他能够阅读任何英文书籍，他还能背诵“所有拉丁文的名词短语、形容词短语、主动动词以及52行拉丁文诗歌”，并且能够计算有关2、3、4、5、6、7和10的乘法。6


16岁的时候，他开始在伯明翰学习医学，但是他认为探访病房和验尸房都是“极其恐怖的事情！”7
 查尔斯·达尔文建议他“学习数学是当务之急”，于是他进入剑桥开始学习数学和古典文学。8


高尔顿22岁那年，他父亲去世了，他父亲留给他们七个子女丰厚的财产。当高尔顿意识到他现在能做任何他想做的事情了，他马上放弃了正规的学习。达尔文的加拉帕格斯群岛的旅行鼓舞了高尔顿，于是他开始了两次中的第一次非洲之行，他在尼罗河上航行，骑着骆驼到达喀土穆——行程达到了1 000英里。回到英国后，他悠闲了4年，然后又开始了第二次非洲之行。1853年，他写了一本关于非洲的书，这使他成为皇家地理学会的一员，该学会授予他一枚金质奖章，科学界也开始认可他了。1856年，他成为皇家学会的一名成员。

高尔顿27岁时进行的第二次非洲之旅“严重地消耗了他的体力”，结果使他身心俱疲，并在后来的生活中经常出现短暂的精神抑郁。他把那时的自己称为“用脑过度的人”。9


高尔顿是一名业余科学家，他对遗传学有着浓厚的兴趣，但是对商业和经济并无兴趣。但是他在“理想的子女类型”、“父母类型”以及“一般祖先类型”等方面的研究使他在统计学方面有了很多的发现，这些发现在预测学以及风险管理方面有着很重要的作用。

遗传学的研究是主要是处理关键特征的传递，这些关键特征包括一代又一代人的智力、眼睛的颜色、体形以及行为等。这种研究十分注重边缘情况，即个体的特征不同于总体的特征，但是它更加重视一个物种中所有成员的共同趋势。隐藏在这种共同化趋势（从普遍到统治的趋势）之中的是一种强有力的统计工具，它和风险管理的诸多方面有关联。

高尔顿的主要目标是要弄明白在某些家族中才华是如何被代代相传的，这些家族包括达尔文家族以及伯努利家族。高尔顿希望他的后代能够继承他的才智，但是他和他的妻子却没能生育子女，而且他的两个兄弟和一个妹妹同样没有孩子。他特别希望能在他所认为的有着极高才华的家庭中确认出“极度高贵特质”。

1883年，他将这个研究领域命名为“优生学”（eugenics），这个词的希腊语词根的意思是优秀、出色。半个世纪后，这个词为纳粹所用，他们据此屠杀了成百上千万的、他们认为“完全没有才华和价值”的人们。

关于高尔顿是否应对这个邪恶的后果负责的问题引发了激烈的争论。他本人无论如何不会宽恕这种残忍的暴行。对他来说，在优秀的社会中，人们有义务互相帮助，并使具有极高天赋的人们受到教育，而并不因人们的财富状况、社会阶级和种族背景等受到限制。他提议邀请和欢迎“从其他地区的移民和难民”前来英国，并且鼓励他们的后代成为英国的合法公民。但是同时，他似乎在寻找方法来限制智力低下和身体不健康的人进行生育；他认为在优秀的社会中，“智力低下的人也能够在修道院和妇女社团中找到避难所。”10


不管别人是如何利用高尔顿的优生学理论的，这个理论的重要性远远超越了高尔顿所讲述的一些狭隘问题的重要性。简而言之，它使人们更加相信众所周知的理论：生命是多样性的。当伊诺巴伯斯（Enobarbus）向克里奥帕特拉（Cleopatra）献殷勤的时候，他说道：“岁月不会使她憔悴，习俗也不会使她变得单调乏味。”即便是同一个女人，她可能是情人或是朋友；她可能冷酷，也可能热情；她也可能是妖妇，敌人；她还可能是顺服或是苛求。一个人可能具有多面性。

我们能够将每个人看做当今世界55亿人口中的一员。佛蒙特州的森林中生长着无数株枫树，虽然每株枫树各不相同，但是我们不会将其错认为桦树或是铁杉。通用电气和美国生物基因公司都是纽约股票交易所的上市股票，但是影响它们的风险是截然不同的。

在克里奥帕特拉的百变造型中，在当今世界几十亿的人口中，在佛特蒙州的枫树、桦树和铁杉中，在纽约股票交际所上市的股票中，哪一个是其种群中最典型的原型呢？每个种群中的个体间的差别又有多大呢？生活在乌干达的儿童和生活在斯德哥尔摩的老妇人有多大的不同呢？这些差异是成体系的呢，还是仅仅是随机影响的结果呢？此外，“正常”一词对我们来说是什么意思呢？

在寻求这些问题的答案的时候，高尔顿很少提及早期的数学家，并且忽视了像格朗特这样的社会统计学家。但是他引用了比利时科学家兰贝特·阿道夫·雅克·凯特尔（Lambert Adolphe Jacques Quetelet）的大量实践研究成果，这些研究是凯特尔在19世纪二三十年代进行的。凯特尔比高尔顿年长20岁，他是一位固执的社会条件的调查者，并且和高尔顿一样十分迷恋测量的研究。11


凯特尔仅仅23岁的时候就获得了新根特大学颁发的理学博士学位。那时，他已经开始研究艺术，进行诗歌写作，并且和别人共同编写歌剧。

统计历史学家斯蒂芬·施蒂格勒称其为“科学企业家和科学家”。12
 凯特尔帮助创立了好几个统计协会，这其中包括伦敦的皇家统计协会和国际统计协会。很多年来，他一直担任比利时政府统计局的地方特派员。1820年左右，他领导了成立比利时天文台的活动，尽管当时他的天文知识十分匮乏。天文台建成后，他劝说政府资助他在巴黎学习3个月，这样他能够学习天文学、气象学方面的知识，并且他还学习了如何运转天文台方面的知识。

在巴黎学习期间，凯特尔认识了许多法国主要的天文学家和数学家，从他们那里学到了很多概率方面的知识。他甚至见到了拉普拉斯，那时拉普拉斯已经74岁了，正准备撰写他的巨著《天体力学》（Mécanique céleste）的最后一卷。凯特尔对概率学十分着迷。后来他写了三本有关概率方面的书籍，最后一本于1853年出版。并且，他将所学到的东西很好地应用到了实践之中。

虽然凯特尔1820年从巴黎回国后继续在布鲁塞尔皇家天文台工作，但是他还着手进行着法国人口统计方面的研究，并且开始计划即将到来的1829年的人口普查工作。1827年，他发表了一篇专题论文，题为《有关低地国家
[1]

 中人口、出生、死亡、犯罪、贫民窟等方面的研究》。在书中他批评了收集和分析社会统计数据的流程步骤。凯特尔特别希望能够应用拉普拉斯在18世纪80年代估算法国人口时所使用的方法。拉普拉斯的方法是从30个省的不同群体中选取随即样本，并将其作为估算总人口的基础。

不久以后，一个同事劝说凯特尔放弃这种方法。因为这种方法的问题是负责法国人口调查的官员无法知道他们的样本具有多大的代表性。每个地方都会有独特的风俗习惯影响出生率，而且正如哈雷和普赖斯所发现的，即使在小地方，普查的代表性也会受到整个人口流动的影响。和伊诺巴伯斯不同，凯特尔发现法国的社会结构过于多样，任何人无法根据有限的样本去归纳这种结构。这样，一个完整的法国人口普查方法就被决定了。

这个经历使得凯特尔开始使用社会测量来解释为什么在不同地区、不同人群中会存在这些差异。这些种群中的多样性来源于何处呢？如果差异是随机的，那么每次抽取样本时，数据看上去应该是大体相同的；如果差异是系统的，那么每个样本看上去应和其他的不同。

这个想法使得凯特尔开始了疯狂的测量，施蒂格勒对此进行了如下描述：

他检查不同月份、不同城市、不同温度和不同时间的人口出生率和死亡率……他在监狱和医院中调查不同年龄、不同职业、不同地区、不同季节的死亡率。他考察了……身高、体重、成长率和力量……并且发现了酗酒、发疯、自杀和犯罪的统计数字。13


《有关人及其自身能力发展的论述》（A Treatise on Man and the Development of His Faculties）一书就是这些研究的成果，该书于1835年以法文首先出版，后来被译成英文。凯特尔选用法文短语"physique social"来表示“能力”这个意思。这本书使得凯特尔树立了自己的名声。在一本著名的学术期刊中，一位作者对此书客观地评论道：“我们将这些文章的出现看做文明社会中文学史上的一个新的时代。”14


这本书中不仅仅是枯燥的统计数据和乏味的文章，凯特尔在书中塑造了一个生活在特殊时期的人物——平均先生（I'homme moyen）。这种创新抓住了公众的想象力，并且提升了凯特尔的声望。

凯特尔的目标是定义出平均先生（某些情况下是平均女士）的特性，这样他们就可以成为他所选取的特定人群的代表，他们可能是罪犯、酒鬼、士兵或死人等。凯特尔甚至推测，“在任何一个社会时代，如果某个人能够拥有平均先生的全部品质，那么他就是所有伟大、优秀、美丽事物的代表。”15


并不是所有人都同意这个观点。其中一位对凯特尔著作最苛刻的评论家是安托尼-奥古斯丁·库尔诺（Antoine-Augustin Cournot），他是一位著名的数学家和经济学家，并且是概率学的权威。库尔诺认为，“我们只有遵守概率的法则，才能清楚地获得科学观测中精确测量以及商业企业成功的条件。”16
 库尔诺嘲笑平均先生的概念。他说，由某些直角三角形各边长的平均值所构成的新三角形就不再是直角三角形了，一个完全平均的先生就不再是一个正常的人了，那将是一个畸形人。

凯特尔并未被这些评论所吓倒。他坚信他能够确定任何年龄、任何职业、任何地区或任何人种中的平均先生。而且，他宣称他能够找到一种方法来预测为什么某个特定的人属于一个群体而不是另一个群体。这个步骤十分新颖，因为到那时为止，没有人敢用数学和统计学来区分原因和结果。他写道，“原因和结果是成比例的”，接着他又用斜体字写下下面的话语：“观察个体的数目越多，这些个体肉体上或精神上的特性就会越来越少，这样普遍性的事物就出现了，而社会就是靠这些来存在和继续的。”17
 到1836年的时候，凯特尔已经在一本书中详述了这些观点，这本书讲述了将概率应用到“道德和社会科学”之中的内容。

凯特尔对因果的研究使得该书十分吸引读者。例如，他广泛分析了影响被控有罪的人中定罪率的因素。在所有被控有罪的人中，平均61.4%的人被判定有罪，而人身侵犯的犯罪被定罪的概率低于50%，而对侵犯财产的犯罪被定罪的概率却高于60%。如果被指控的人是妇女，年龄在30岁之上，她是自首而不是潜逃，并且有文化，受过良好的教育，那么她被定罪的概率会低于61.4%。凯特尔继续探索，并判断实际值和平均值间的偏差是有意义的还是随机的——他从不道德的审判中寻求精神上的确定性。

凯特尔无论在哪里都能够发现钟形曲线。几乎在每个例子中，实际值和平均值间的差异都会像拉普拉斯和高斯所预言的那样十分规矩地分布——呈正态曲线形式分布，对称地分布在平均值的两边。这种均值在顶端的完美均衡的排列，使得凯特尔更加坚信他所心爱的平均先生的正确性。这种观点是他在进行统计调查后所作的推论中得出的。

例如在一个试验中，凯特尔对5 738名苏格兰士兵进行了胸部测量。他为这个群体设计了一个正态分布曲线，然后用实际测量结果和理论值进行比较。结果发现两者近乎完美地相符。18


高斯的正态分布已经被证明是自然界典型的形态。现在在社会结构中，在人类的身体特性中，正态分布显然也是深入存在的。这样，凯特尔得出结论，苏格兰士兵胸部测量值呈正态分布意味着平均值周围的偏差是随机的而不是群体中系统差异的结果。换句话说，这个群体是相似的，所以一个各方面平均的苏格兰士兵是能够代表整个苏格兰军人的。而克里奥帕特拉也是其他妇女的代表。

然而凯特尔在另一项研究中并没能得到完美的正态曲线分布。他分析了100 000名应征入伍的法国士兵的身高，发现大部分人的身高处于正态分布中的较矮的一层中。由于个子过矮可以作为逃避服兵役的借口，因此凯特尔断言，由于逃兵役人员的欺骗行为，这个测量结果一定是被扭曲了。

库尔诺认为平均先生是某种畸形人的观点反映了他对将概率理论应用到社会中的行为持怀疑态度，他认为这是有悖于自然数据的。他辩论道，是人类自己将其演变为具有复杂多样性的群体。凯特尔相信有关人类测量的正态分布形态能够暗示他所检测的样本人群中仅存有随机的差异，但是，库尔诺怀疑这个差异可能不是随机的。例如，我们想象一下，某人如何将任何一年所出生的男孩进行分类的呢？是通过他父母的年龄、出生的地域、出生的日期、种族、体重、母亲怀孕的时间、眼睛的颜色或是通过中指的长度来分类吗？这仅仅能够得出几种概率而已。接下来，你又如何能够确定哪个婴儿是平均婴儿呢？库尔诺认为，我们不可能判断出哪些数据是重要的，哪些数据仅是随机的结果：“实际值和平均值之间相同的差异可能引发不同的判断结果。”19
 但有一点库尔诺没有提到，就是大多数有关人类的测量都反映了营养水平的差异，而这又同时反映了人们社会地位的差异。对于这一点，现代的统计学家们有着清楚的认识。

今天，统计学家们将引发库尔诺疑虑的应用称为“数据挖掘”。他们认为，只要你能够反复钻研数据，这些数据就能够帮你证明任何你想证明的事物。库尔诺认为，凯特尔的研究进程很危险，因为他从有限数量的观察值中获取具有普遍意义的概括，而从另一个相同规模的群体中获得的第二组观察值，很有可能与第一组观察值有着不同的形式。

毫无疑问，凯特尔对正态分布的痴迷使他过度宣扬了他的观点。但是在当时，他的分析具有相当大的影响力。后来一位著名的数学家和经济学家弗朗西斯·伊斯德洛·埃奇沃斯（Francis Ysidro Edgeworth）创造了一个词"Quetelismus"，用它来描述一种日益增长的现象——在没有正态分布的地方或者在没有条件出现真正正态分布的地方发现了正态分布的现象。20


当高尔顿于1863年第一次阅读凯特尔的著作时，他被深深地吸引了。“平均值仅仅是一个孤立的事实，”他写道，“然而，如果另一个孤立的事实加入其中，那么一个对应观察值的完全正态图表就悄悄地存在了。某些人不喜欢统计这个词，但是我却觉得它们是美妙和有趣的。”21


高尔顿对凯特尔的发现十分着迷，凯特尔发现的“与平均值间差异的新奇理论定理”，即正态分布，是广泛存在的，特别是在人体身高和胸部测量方面尤为突出。22
 高尔顿在7 634名剑桥学生的数学期末成绩的记录中，发现了钟形曲线，这些学生是为了获得数学方面的荣誉而进行考试的，他们的水平不一，有的极高，有的却难以入流。23
 他还在桑德赫斯特皇家军事学院的入学考试成绩中发现了相似的统计形态。

钟形曲线最吸引高尔顿的部分是，它显示了某些数据聚集在一起，能够被分析成为一个相对平均的整体。相反的一面也是成立的，不存在正态分布显示了一个“非同一的系统”。高尔顿强调说，“这个假设从未失败过。”24


高尔顿所研究的是差异而不是相同点，就像是克里奥帕特拉，她也不是一个普通的妇女。为了发展他的新研究领域优生学，高尔顿甚至在测量值呈正态分布的群体中寻找差异性。他的目的是通过“天生的能力”来区分不同的人们，他对“天生的能力”定义如下：

……智力和性情上的品质，能够敦促，并且使人们有资格成为著名的人物……我指的是一种自然的天性，它能够被内部的因素所激发，使人们迈向成功，并且有能力最终到达巅峰……杰出的人物以及天才们在很大程度上讲是有共性的。25


高尔顿就是从这些事实开始的。在1866～1869年间，他收集了大量的证据来证明天才和杰出是遗传的特征。后来，他在他最著名的著作《天赋的世袭》中对其发现进行了总结归纳（这本书包括了有关凯特尔著作的附录，还包括了高尔顿本人对伯努利典型易怒脾气的刻薄评论）。在这本书的开头，高尔顿首先估计了他所认为能够归为“杰出人物”的人数占总人口的比例。根据《伦敦时报》上的讣告以及传记手册，他计算那时在英国中年人中杰出人物出现的比例是每四五千人出现一位杰出人物。

虽然高尔顿表示，他不会研究那些智力水平低下的人群，但是他还是估计了2 000万英国人口中弱智和痴呆的人的数目，大约是50 000人，或者说每400人中就会出现一位智力低下的人。这是他所计算得出的杰出人物数字的10倍。26
 但是高尔顿所关心的是杰出人群。他的结论是，“我敢肯定，没有人会怀疑伟大人类的存在，没有人会怀疑存在着天生的杰出人物，也不会有人怀疑某些人天生就会成为王者。”27
 高尔顿没有忽视“非常有影响力的女性”，但是认为，“虽然研究另一个性别可以得到短暂休息的快乐，但是这种天才女子是十分罕见的。”28


高尔顿坚信，如果身高和胸围的测量符合凯特尔的假设，那么，头部的大小、大脑的重量、神经纤维和心智能量也能够符合该假设。他阐述了凯特尔的发现和他自己对英国的杰出人物和智力低下者这两个极端人群估计值的吻合程度。他得出了“无法否定，但又出乎意料的结论，那就是，杰出人物高出一般人的程度和智力低下的人低于一般人的程度是差不多的。”29


但是除此之外，高尔顿还想证明遗传是特殊才能的唯一根源，而“幼儿园、学校、大学或者是职业生涯”都不会起主要作用。30
 至少在高尔顿制定的参数中，遗传是占重要地位的。例如，他发现在286名法官的亲密的亲戚中，有1/9的人是另一法官的父亲、儿子或兄弟，这个比率远远高于在总人口中的比率。甚至比这还要好的是，他发现这些法官的许多亲戚还是海军将军、陆军将军、小说家、诗人和医师（高尔顿显然并不将牧师视为杰出人物）。他很失望地发现，他的“指纹”方法不能区分杰出人士和“天生的傻瓜”。31


但是高尔顿发现，某个人的杰出不能长久持续，正如唯物学家们所指出的，杰出的生命极为短暂。他发现，在杰出人物的儿子中，仅有36%的人仍旧是杰出人物，更糟糕的是，在其孙子辈中，仅有9%的人还能称得上是杰出的。他试图用他们同女继承人婚配的习俗来解释杰出家族消亡的原因。为什么要责怪她们呢？因为女继承人通常来自于无子嗣的家族，他解释道，如果她们有许多的兄弟姐妹来共同分割家产，那么她们不会继承太多的财产，也就不能被称为女继承人了。这种想法十分惊人，因为高尔顿在和其他六个兄弟姐妹分享了其父亲的遗产后，仍然能够过着舒适的生活。

查尔斯·达尔文在阅读完《天赋的世袭》一书后对高尔顿说：“这是我一生中读过的最有趣，最新颖……最令人难忘的一本书。”32
 达尔文建议高尔顿应继续他在遗传统计学方面的分析研究，但是高尔顿并不需要这种鼓励。他正在很好地研究他的优生学，并且希望能够发现并持有他所认为的人类最精华的部分。他希望最杰出的人能够有更多的子嗣，而低等的人应被限制生育。

但是均值离差定理一直顽强地阻挠着他的研究。不知何故，他不得不解释在正态分布中出现的差异。他意识到他能做的唯一方法就是首先去解决数据为什么会分布成为钟形曲线。这项研究使他得出了一个非凡的发现，今天我们做决策时，无论大小，几乎都受这个发现的影响。

高尔顿在1875年发表的一篇文章中记载了第一个步骤。他认为，在均值周围同时存在的对称分布是他们本身按照正态分布排列所造成的结果，其范围是从最罕见的条件到最常见的条件，然后下至一组不常见的反方向影响。即使在每种影响中，高尔顿都假设存在一种相似的范围，从无力到有力，然后再到无力。他论述的中心是，不论好和坏，“适度”影响力出现的次数要比极端影响力出现的次数多得多。

1874年左右，高尔顿通过一种被他称为“五点”（Quincunx）的装置向皇家学会证明他的观点。33
 “五点”装置看上去有些像一个倒放的弹球机。它有一个像沙漏一样的窄窄的颈部，在颈部大约插着20个钉子。“五点”装置的底部是最宽的，有一排小格子。当我们扔下弹球时，弹球就会穿过颈部并随机击中钉子，然后落到底部，它们会以经典的高斯正态分布方式分布在底部的格子中——大部分弹球会落在中间的格子中，而少数的弹球分布在两侧，而离中间越远的区域，弹球也就越少。

1877年，结合他所读过的一篇名为《遗传学典型定理》（Typical Laws of Heredity）的主导论文，高尔顿介绍了一个“五点”装置的新模型（我们不知道他是否真的建造了一个新“五点”装置）。这个模型在弹球下落的途中有一组小格子，这样在弹球下落时就会落在这些格子里，分布形式如同在第一个装置底部那样。当中间的格子打开时，其中的弹球就会落在底部的格子中，它们在底部的分布——正如你所猜到的——也是呈正态分布。

这个发现十分重要。任何群体，不论它有多小，也不论它多么与众不同，它们都会倾向于按照正态分布的形态来排列，大部分的观察值会落在中央，或者我们用更加熟悉的词汇来说，就是落在平均值上。当所有的群体合而为一时，正如“五点”装置1号所论证的那样，弹球会形成一个正态分布。因此，大群体的平均值是其中各小群体平均值的均值。

“五点”装置2号为高尔顿的另一个观点提供了机械的版本，这个观点是高尔顿在进行达尔文于1875年提出的一个实验的过程中发现的。这个实验并不涉及骰子、行星或是人类。它涉及的事物是香豌豆，或者是豆荚中的豌豆。香豌豆坚硬且多产，而且不易杂交。每个豆荚中豌豆的大小基本一致。在称量和测量了成千上万的香豌豆后，高尔顿将7种不同重量的香豌豆送给9位朋友，每个重量送10个样本豌豆。这9个朋友遍及不列颠群岛，其中也包括达尔文在内。高尔顿告诉他们认真按照特定的条件种植这些豌豆。

在分析这些结果后，高尔顿发现这7种不同群体的后代的重量值分布和“五点”装置所预测的形态极为相同。每个单独小组的样本的后代都呈正态分布，而这7个不同群体的每个群体的后代也都呈正态分布。他宣称，这种有力的结果不是“不同组合轻微影响”的结果（高尔顿的原文是斜体字），而且，“遗传的进程不是没有重要影响的，相反，它具有很重要的影响。”34
 由于一个群体中仅有少数人是杰出的，所以他们的后代中也会仅有少数人是杰出的；由于大多数人是普通的，所以他们后代中大部分人也是普通的。普通的人总是多于杰出的人。香豌豆的小——大——小次序的正态分布，证实了高尔顿有关后代的特征是由其父母决定的观点。

这个实验还揭示了一些其他的东西，表9-1列出了豌豆及其后代的直径。
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从表格中我们可以发现，母豌豆直径的变化范围比子豌豆直径的变化范围要大很多。母豌豆的平均直径为0.18英寸，其变化范围是0.15～0.21英寸，或者说是在平均值两侧各0.03英寸之内。子豌豆的平均直径为0.163英寸，其变化范围是0.154～0.173英寸，或者说是仅在平均值两边各0.01英寸范围内变动。子豌豆直径的分布比母豌豆直径的分布更为紧凑些。

这项实验使高尔顿提出了一个普遍原理，这就是我们现在所知的“向均值回归”原理。他写道：“回归是理想后代的平均类型偏离其父辈的倾向，并且大概要回归到被称为父辈的平均类型中去。”36
 如果这种收缩的进程不存在的话，那么，大的豌豆会繁殖出更大的豌豆，小的豌豆会繁殖出更小的豌豆，如此这样，这个世界就会只有侏儒和巨人。大自然会使每一代变得愈发畸形，最终达到我们无法想象的极端。

高尔顿用其最具说服力和最生动的一段话总结了这些结果：

每个孩子的遗传，部分来自于他的父母，部分来自于他的祖先……他的家族历时愈久远，其祖辈数目和祖辈的多样性就会越多，但最终，他们趋向于从一个种族中普遍抽取的样本的平均值……这个法则解释了天才无法将其天赋完全遗传给他的后代的原因……这个法则是公平的；不论是好的方面还是坏的方面，在遗传时都会有所减少。如果这个法则使那些奢望天才的后代会全部继承他父辈才华的人们大失所望时，它也同时使某些害怕其子女会继承他们的缺陷和疾病的人们不再万分恐惧。37


无论高尔顿如何优雅地描述这个法则，它对高尔顿来说都是一个坏消息，但是它也激励了高尔顿继续完善他的优生学。最明显的解决办法就是限制低能人繁育后代，从而使“平均祖辈类型”的影响最大化，进而减少正态分布中左半边的分布数量。

1885年，在一次实验中，高尔顿为其“回归平均”的理论找到了一个更加有力的证明，而那时，他被选举为英国进步科学协会的主席。他为这次实验收集了大量有关人体的数据，他所得到的这些数据是公众要求的，并在一笔资助下完成的。最终，他收集了205对夫妇所生育的928名成熟的孩子的观察数据。

在这个实验中，高尔顿研究的重点是身高，或者用他那个时代的话来说就是身材。他的目标和香豌豆实验的目标相似，也是观察一种特征是如何从父辈遗传给后代的。为了分析观察值，它不得不调整男女身高间的差异；他将女人的身高乘上1.08，再将父母的身高相加，然后除以2。他将所得结果称为“中间父母”。他还要确定不存在高个子男人要娶高个子女人，矮个子男人要娶矮个子女人这种固定的倾向；他的计算已经“足够接近”，完全可以假设这种倾向是不存在的。38


正如表9-2所揭示的那样，实验的结果十分令人震惊。数据左低右高的对角线结构可以立刻显示，高个父母的孩子也是高个，反之亦然。大量的数据集中在中间的现象揭示了在儿童中，每个身高的群体都成正态分布形态，而且每个父母身高群体的子女也呈正态分布形态。最后我们比较一下最左端一栏和最右端一栏中的数据（“中值”一词指的是该组一半的数值比显示的数值大，而另一半比显示的数值小）。身高在68.5英寸及以上的“中间父母”组的子女平均身高都低于“中间父母”的身高；而身高低于68.5英寸的父母组的子女，他们的身高均值都高于“中间父母”的身高。这个结果和香豌豆实验的结果是相同的。

正态分布的一致性以及回归平均的现象使得高尔顿能够计算出这个进程中的许多数学数据，如高个父母的子女比同辈人高但比其父母矮的比率。当一位数学家验证了他的结果后，高尔顿写道：“我从来没像现在这样对数学分析的权威和伟大表示过自己的忠诚和尊敬。”39


高尔顿的分析思路最终导致了“相关性”的概念的产生，它可以用来衡量两个不同序列事物的相近程度。这个序列可能是父母和孩子的身材，降雨和谷物，通货膨胀和利率，或是通用汽车和美国生物基因两个公司的股票价格。
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卡尔·皮尔森（Karl Pearson）是高尔顿的主要传记作者，他自己也是一位数学家。皮尔森认为高尔顿“在我们的科学观念上创造了一场革命，它改变了我们在科学甚至是生命本身方面的哲学观”。40
 皮尔森没有夸大其词：回归平均本身是动态的。高尔顿将概率观念从基于随机性和大数法则的静态理念转变为一个动态的过程，在这个过程中，远离中心的后继者注定要加入到中心的群体中去。这种从外围向中心进行的运动和变化是持续的、无法避免的和可预见的。由于这个过程是必须的，所以正态分布是唯一可能的结果。驱动的力量总是朝向平均值的，朝向常态的恢复，朝向凯特尔的“平均先生”。

回归平均的原理激发了各种风险承担和预测理论的产生，它成为一些常理的基础，例如“上升的东西一定会下降”，“骄傲导致失败”，“富不过三代”等。当约瑟夫对法老王预言“七个富年后必是七个荒年”的时候，他一定已经知道这是事物注定的规律了。而当J.P.摩根认为“市场是波动的”的时候，他所要表达的也正是这个意思。这也是反向投资者所坚信的信条：当他们说某只股票已经“高估”或“低估”时，他们指的是恐惧和贪婪使得人们推动股价远离其内在的价值，但是股价最终是要回归的。也正是它激发了赌徒们的梦想：一连串的损失后必定会跟着一连串的盈利。当医生们说“时间的良药”能够治愈我们的委屈时，也指的是这个原理。这也是赫伯特·胡佛所认为的1931年将要发生的事情，当时他坚信成功就在眼前了——不幸的是，对于他和其他人来说，这个平均值并不是他们想要的那个。

弗朗西斯·高尔顿是一个傲慢的人，但是他从未经历过失败。他的许多功绩被广泛认可。最终，高尔顿结束了他的漫长而又充实的一生，就像是一个鳏夫在一个年轻女子的陪伴下进行旅行和写作那样。他并没有因为迷恋数字和事实而忽略了自然界中许多神奇的事情，他喜爱事物多样性：

很难理解为什么统计学家们通常会限定自己对平均值的研究，而不能从更多的角度去研究它。他们的神经对多样性的魅力是麻木的，就像英语国家的居民对于瑞士的感觉一样，如果瑞士的山峰能够跌入湖中，那么令人厌恶的两样东西就会马上不见了。41



[1]
 指荷兰、比利时、卢森堡三个国家。——译者注


第10章　豆荚和危险

回归平均原理为许多决策制定的体系提供了哲学的基础。在现实生活中，几乎不可能发生大的事物变得无限大，而小的事物变得无限小的情况。树木不可能长得像天一样高。当我们想用历史的趋势来推测未来事物时——虽然我们经常这样做——我们应当记住高尔顿的豆荚实验。

然而，如果回归平均现象遵循一种固定不变的模式，那么为什么预测仍然是一件令人沮丧的事情呢？为什么我们所有的人不能像约瑟夫对法老王那样，具有先知的本领呢？最简单的答案时，自然界中的力量不等同于人类灵魂中的力量。绝大多数预测的准确性依赖于人类所制定的决策，而不是依赖于自然母亲的决策。自然母亲虽然难以预测，但是她比一群试图对某事做出决定的人们来说可靠得多。

有三个原因可以解释为什么回归平均原理不能很好地引导决策制定。第一，有时回归平均的进程太慢了，一次震荡就能毁坏整个过程。第二，回归的力量可能太强，即使到达均值附近也无法停止，而且，它们会在均值两侧以重复的、不规则的偏差进行摆动。最后，均值本身也是不稳定的，这样昨天的正常值很可能被今天新的正常值所取代，而我们对这个正常值却一无所知。如果仅仅因为过去的经验，就极端地假设成功即将来临，那是很危险的事情。

在股票市场上，人们最容易盲从回归平均原理。华尔街充满了诱人的传说，比如“低买高卖”，“盈利永远不会使你变穷”，“牛市可以获利，熊市也可以获利，但是震荡走势（猪市）难以获利”。所有这些变化仅有一个中心：如果你赌现在的正常值可以无限地延伸至未来，那么和从众相比，你将很快致富，而且面临破产的风险也更小。然而，每天都有许多投资者违背这条建议，因为他们受情绪的控制而不能低买或高卖。由于受到贪婪和恐惧的驱使，他们难以自己思考，而仅仅是盲从大众。

在脑海中时时记着豆荚的故事并不是件容易的事情。既然我们永远也不会准确知道明天将要发生的事情，那么和认定未来一定要发生某种未知的变化相比，假设未来和今天相似就要容易得多了。已上涨一段时间的股票好像比一直下跌的股票更值得购买。我们假设一个公司的股价上涨代表这家公司正处于繁荣期，而公司股价的下跌显示了这家公司正陷入困境。那么，为什么你还要去冒险呢？

专业人士和业余人士一样都尽可能地求稳。例如，1994年12月，桑福德C.伯恩斯坦（Sanford C.Bernstein）经纪公司的分析师们发现，当专家们倾向于预测某个公司的增长速度高于平均增长速度时，他们通常高估了实际的结果；当专家们对预测结果悲观时，他们一贯地低估了实际结果。分析师们的结论是，“平均来说，预测值不会准确。”1


结果很清楚：预测前景很好的股票会涨至不切实际的高位，而预测前景差的股票会跌至不切实际的低位。然后，回归均值现象就会主宰一切。更现实、更勇敢的投资者会在旁人抛售股票的热潮中去购买股票，而在他们购买的狂潮中卖掉股票。当跟随趋势购买股票的人们被他们的实际收益所震惊时，这些勇敢者的回报就来临了。

历史为我们讲述了许多富有传奇色彩的投资家，他们在回归平均理论上下注，通过低买高卖赢得了大量的财富。他们中包括伯纳德·巴鲁克（Bernard Baruch）、本杰明·格雷厄姆（Benjamin Graham），还有沃伦·巴菲特。而相反的状态则被大量的学术研究所证明。

但是这些勇敢的人中，仅有很少的人赢得了大多数人的收益，并因此得到了广泛的注意。我们很少听说那些试图做相同的事情但最终失败了的投资者们的故事，他们失败的原因可能是因为他们行动得太快或太慢，也可能是因为他们所期望股票价格回归的均值并不是股票价格实际回归的均值。

回想一下20世纪30年代早期的那些鲁莽的投资者，他们在大萧条开始不久之后，也就是股票的价格从先前的高点下跌了约50%时买入股票。股票价格在1932年秋天最终触底之前，又下跌了80%。或者回想一下1955年初那些谨慎的投资者，那一年，道琼斯工业股票指数重新回归1929年的高点，并在之前的6年中翻了三番，于是谨慎的投资者们纷纷卖掉了自己的股票。仅仅9年之后，股票的价格是1929年和1955年的价格高点的2倍。在这两个实例中，回归“正常”的预期都没能实现：因为正常值已经转移到了新的位置。

在讨论回归均值原理是否主宰股票市场行为的问题时，我们实际上是在问股票的价格是否可以预测，如果可以的话，那么，在什么条件下是可以的呢？在回答这个问题之前，没有投资者能够判断他们所要承担的风险。

可以有一些证据表明，某些股票价格涨得“太高”或跌得“太低”。1985年，在美国金融协会（American Finance Association）的年会上，经济学家理查德·泰勒（Richard Thaler）和沃纳·德邦特（Werner Debondt）提交了一篇题为《股市是否反应过度》的论文。2
 为了检验股票价格向一个方向极端运动后是否会引发向均值回归的现象，以及是否在到达均值后又继续向另一个方向极端运动的情况，他们研究了从1926年1月～1982年12月的上千只股票的收益情况。他们将每3年中高于市场平均涨幅或低于市场平均跌幅的股票归为“赢家”，而把低于市场平均涨幅和高于市场平均跌幅的股票归为“输家”。然后，他们计算随后3年每类股票的平均表现。

他们的发现是明确的：“在上半个世纪中，‘输家’的股票组合在其形成后的36个月中，其增长的水平比市场平均值高出19.6%。而另一方面，‘赢家’的股票组合，其收益率比市场平均值低5.0%。”3


虽然德邦特和泰勒的检测方法受到了一些非议，但是他们的发现被其他分析家们用不同的方法所证明。当投资者对新的消息过度反应从而忽视了长期的趋势时，回归平均就会将平均“赢家”变为“输家”，并将“输家”变为“赢家”。趋势的翻转会来得迟一些，但是它能创造出许多获利的机会——实际上我们可以说，首先是市场对于短期的消息反应过度，然后在等待具有不同特点的短期信息的时候，又未能做出应有的反应。4


原因其实很简单。股票的价格总体来说是随着公司状况的变化而变化的。过于重视短线的投资者就会忽视大量的证据，这些证据表明收益的突然高涨是不能持久的。另一方面，遇到问题的公司也不会让麻烦无限制地发展下去。公司的管理者们会努力制定过硬的决策使公司回到正轨上来——否则他们就会被辞退，被工作更加积极的人所替代。

回归平均原理决定了事情不可能向其他方向发展。如果“赢家”继续盈利而“输家”继续亏损的话，那么我们的经济就会只由少数庞大的垄断公司所构成，而小公司根本就无法存在。在日本和韩国，曾经令人羡慕的垄断公司现在经历着相反的历程，这是因为以无法抵挡的进口浪潮形式出现的回归平均进程正在逐步削弱他们的经济实力。

专业投资经理的记录也遵循回归平均的原理。今天门庭若市的投资经理很可能明天或是后天就成为无人问津的经理，反之亦然。但是这并不意味着成功的投资经理难免会丧失对股市的感觉，或是记录不佳的经理会最终会咸鱼翻身——虽然这种情况的确会发生。投资经理经常会失败，仅仅是因为没有一种管理方式能够永久流行。

在前面的圣彼得堡自相矛盾谜题的讨论中，我们注意到了投资者在评估那些似乎有无限收益的股票时所遇到的困难（见第6章）。投资者无限的乐观主义精神最终必然会将上涨的股票价格提升到一个不切实际的价格。当回归平均理论使股票暴跌时，即使是最杰出的成长型股票组合的经理人也无能为力，只能呆呆地看着。20世纪70年代末期，类似的风潮又出现在小型股票的投资上，那时的学术研究证明小型股票虽然具有较大的风险，但是从长期来看，它们是最成功的投资产品。到1983年的时候，回归平均的现象再度出现，在这之后的几年中，小型股票的业绩一直不佳。这次，即使是最杰出的小型股票的投资经纪人也只能傻看着而无所作为。

1994年，一份关于共同基金业绩的著名出版物《晨星》（Morningstar）发表了一个附表（见表10-1），该表显示了1989年3月前的5年和1994年3月前的5年中，不同类型的基金是如何运作的。5
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这是有关回归平均理论发挥作用的最佳证明。这两个时期的平均业绩几乎是相同的，但是从第一个时期到第二个时期的业绩变化幅度却是巨大的。其中有3组基金在第一个时期的业绩高于平均值，而第二个时期的业绩却低于平均值；而另外的3组基金在第一个时期的业绩低于平均值，而在第二个时期的业绩却高于平均值。

这个有关回归均值的难忘证明可以为那些频繁更换经理人的投资者们提供一些有价值的建议。这个建议是，最聪明的策略是解雇近期业绩很好的经理人，而聘用近期业绩很差的经理人；这个策略类似在股票疯涨时卖掉股票，而在其狂跌时买入股票的策略。如果这种反向策略十分难以采用，我们还可以运用另一种方法来达到相同的效果，那就是一往无前，跟随自己内在的直觉而前进。解雇落后的经理人，增加由好的经理人管理的基金，但是这样做的前提是先等上两年。

从整体上看，股票市场的情况又如何呢？像道琼斯工业指数和标准普尔500综合指数这样受关注的股票的均值是可以预测的吗？

第8章的图8-1显示了一年期或更长时间区间的市场表现情况，它看上去不太像正态分布形态；虽然不是十分精确，但是月度和季度的市场表现看上去像是正态分布形态。凯特尔将这个证据看做是对“短期股票价格的运动是独立的”的观点的证明，也就是说股票今天价格上的变化并不能告诉我们明天价格变化的情况。股票市场是无法预测的，而随机走动的观点可以用来解释股票市场为什么会出现这种情况。

但是从长期的观点看又会怎样呢？毕竟绝大多数的投资者——即使最没耐心的投资者，停留在股市中的时间也会超过一个月、一个季度或是一年。虽然他们投资的股票总在改变，但是认真的投资者都会将资金投入股市若干年甚至几十年。股市中的长线投资真的和短线投资不同吗？

如果随机走动的观点是正确的，则今天股票的价格体现了所有相关的信息。使其改变的唯一事情就是获得了新的消息。由于我们无法得知新信息的情况，所以股票价格也就没有均值可回归。换句话说，临时股价并不存在，即股票价格在运动到另一点之前，其状态是不固定的。这就是变化无法预测的原因。

但是还有其他两种可能性。如果将德邦特和泰勒的对新消息过度反应的假设应用到股市的整体情况上，而不仅仅用在单只股票上时，那么主要市场平均业绩回归均值的现象就是显而易见的了，这就像是在长线投资中所感觉到的那样。另一方面，如果投资者在某些经济环境中比在其他的环境中更加恐惧——例如1932年或1974年，与1968年或1986年相比较——只要投资者害怕，股价就会下跌；而当环境改变时，股票价格又会上升，并且会更加期待未来的表现。

这两种可能性都赞成忽略短期的多变性，并且进行长期持有。无论市场如何运动，投资者的回报最终会达到某种长线投资的均值水平。如果是这样的话，那么股市在几个月中甚至几年内都是一个有风险的领域，但是5年或更长的时间内，亏损的风险就很小了。

对这个观点最难忘的证明出现在1995年由投资管理及研究协会（绝大多数的专家都隶属于这个组织）发表的一篇专题文章中，这篇文章的作者是贝勒大学的两位教授：威廉·赖兴施泰因（William Reichenstein）教授和多瓦勒·多塞特（Dovalee Dorsett）教授。6
 在经过广泛的研究后，他们得出结论：市场上熊市总是跟随着牛市，这是可预期的，而且反之亦然。这个发现和随机走动观点直接发生了冲突，随机走动的观点否认股票价格的变化是可以预测的。股票的价格就像是豆荚一样，是不会向某个方向或其他方向无限运动的。

数学家们会告诉我们，一系列随机数字的方差——方差是衡量观察值是如何分布在其均值周围的数据——随着随机数列的增加而增加。三年期观察值的方差应是一年期的3倍，而十年期观察值的观察值的方差应是一年期的10倍。另一方面，如果数字不是随机的，这是因为回归均值理论在发挥作用；数学家们因此得出：不同时期的方差比率会小于1。

赖兴施泰因和多塞特教授研究了从1926～1993年间的标准普尔指数，他们发现三年期收益方差仅仅是一年期收益方差的2.7倍，而八年期收益的方差仅仅是一年期收益方差的5.6倍。他们组建了一个现实中的投资组合，其中包括股票和证券，这时，不同时期的方差率比股票组合的方差率小得多。

很显然，从长期来看，股票市场的变动幅度要比股市处于极端运动时变动的幅度小。最终，在鲁莽的行动后，投资者们开始听从高尔顿的建议了，不再盲目听从他人的建议了。

这个发现对于长线投资者来说有着深远的意义，因为它意味着长期投资收益率的不确定性要比短期投资的不确定性小得多。赖兴施泰因和多塞特教授提供了大量的历史数据和未来可能性的预测，但是接下来的段落显示了他们的主要发现（这些发现依据的数据已经对通货膨胀做了调整）：7


对于持有股票一年的投资者来说，那么他有5%的几率会亏损其资金的25%或更多，同时他获利超过其资金40%的几率也是5%。另一方面，若投资者持有股票的时间超过30年的话，那么他纯股票投资的收益低于20%的几率仅仅是5%，而他有5%的机会能够获得比最初资金多50倍的收益。

随着时间的变化，风险证券投资和稳妥投资收益的差异会显著地扩大。在20年的时间内，如果是长期公司债券投资，那么，投资者仅有5%的机会能够获利4倍以上，而如果是长期股票投资，那么有50%的机会能够获利8倍以上。

然而这项艰苦的研究并没有为我们的致富提供一个简单的方案。我们都会发现同甘共苦是很难的事情。赖兴施泰因和多塞特教授仅仅告诉了我们1926～1993年间所发生的事情。根据他们的计算，长期投资更加吸引人，但是他们的分析100%的是后见之明。更糟糕的是，年收益中即使很小的差异，多年后在长期投资结束时，也会带来财富上的巨大差异。

德邦特和泰勒在研究股票价格时所发现的对新信息过度反应的现象是由投资者过于重视最新的数据而忽视了长期趋势的结果造成的。毕竟，我们对刚刚发生的事情知道得更多，而对未来某个不确定日子中将要发生的事情知之甚少。

但是，过度强调现在的情况会扭曲现实，并导致不理智的决定以及错误的评估。例如，一些观察家们很遗憾他们曾经的预言——在20世纪前25年，美国的生产力的增长将会放缓。而事实上，那个时期记录的生产力增长要比我们所认为的好得多。要是考虑到了回归均值现象，那么这种悲观的错误观点就能够被纠正了。

1986年，普林斯顿的经济学家威廉·鲍莫尔（William Baumol）发表了一个关于生产力长期趋势的启蒙研究结果。他研究的数据来自72个国家，并可追溯到1870年。8
 鲍莫尔的研究着重于他所称之的“聚合过程”。根据这个过程，1870年生产力极低的国家在随后的年度中有着很高的生产力发展，但是1870年生产力高的国家，在随后的年度中，其生产力的发展很低——换言之，豆荚法则又发挥作用了。增长率的不同，会慢慢地、确实地缩短极端落后和极端发达国家间的生产力的差距，因为所有群体都要回归均值。

鲍莫尔的分析横跨110年，在这期间，生产力最高国家和生产力最低国家之间的差异从原先的8:1汇拢到了2:1。鲍莫尔指出，“令人惊奇的是，很显然，仅仅有一个变量，即1870年每小时的GDP……起着某种程度的作用。”9
 而经济学家们通常认为的对生产力增长发挥作用的因素并未发挥作用，这些因素包括自由的市场、高储蓄率和高投资率倾向以及“稳定”的经济政策。鲍默尔总结道，“无论它如何表现，每个国家生产力都会达到命中注定的水平。”10
 在全世界，有很多现象都是对高尔顿小规模实验的克隆。

如果根据这个观点对美国的表现进行评估的话，其结果就会有极大的变化。因为自从20世纪初期，美国的每小时GDP就是工业国家中最高的，所以，近些年来，美国生产力增长率的相对减缓就不会令人感到很吃惊了。由于我们衡量的基数在不断变大，所以持续的技术上的神奇创新也显得不那么重要了。事实上，鲍莫尔的数据显示，美国生产力的增长率不仅是在后几十年，而是在多半个世纪的时期内都处于“刚好中等”的水平。在1899～1913年间，美国生产力的增长率已经低于瑞典、法国、德国、意大利和日本的增长率了。

虽然在经济发达的国家中，日本一直是长期增长率最高的国家（第二次世界大战期间除外），但是鲍莫尔指出在1870年，它曾经是工人平均产出最低的国家，现在它也排在美国之后。但是聚合的过程是不可避免的，这就如同技术的进步、教育的普及以及形态的扩大有利于规模经济一样。

鲍莫尔指出，自从20世纪60年代末期以来，美国的发展不尽如人意是部分评论家短视的结果，他们过度强调近期的表现而忽视长期的趋势。鲍莫尔同时指出，即使像美国这样技术导向型的国家，其20世纪50～70年代生产力的巨大飞跃也不是我们预先注定的命运。从长远的观点来看，这次飞跃仅仅是一次偏离，它是对20世纪30年代和第二次世界大战时期生产力极度下滑的大致补偿。

虽然研究的课题完全不同，但是鲍莫尔的主要结论却呼应了德邦特和泰勒的观点：

我们无法理解当今的现象……没有系统地研究那些影响现在并继续深远影响未来的早期事件……长期的趋势是重要的，因为经济学家和政策制定者试图从短期发展来洞悉长期的趋势和结果是不明智的，因为短期的发展是由瞬间的条件所决定的。11


有时，长期趋势来得太迟，那时即使回归均值原理发挥了作用，也无法拯救我们了。在下面著名的一段话中，伟大的英国经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯曾经提到：

在长期趋势中，我们都会死掉的。如果在狂风暴雨的季节里，经济学家仅能告诉我们说，很久后，风暴会过去的，一切又会恢复平静的，那么他们的工作就太简单，太无用了。12


但是我们只能生活在短期的趋势中。我们手上的交易漂浮不定，我们不敢等待到一切都平静之时再行动。就算我们等待了，这种平静也可能是两次动荡间的一次未知的间歇而已。

依靠均值回归理论来预测未来是十分危险的，因为均值本身就变化不定。赖兴施泰因和多塞特的预测是要假设未来看起来和过去相似，但是没有自然法则证明这个假设永远成立。如果全球变暖确实将要来临，那么连续炎热几年后不一定就会连续寒冷几年。如果某人患了精神病而不是神经病，那么他的抑郁症就是持久的而不是间歇的。如果人类能够成功地破坏环境，那么干旱过后就不再有洪水泛滥了。

如果有时候大自然没有能够回归均值，人类的行为不同于香豌豆，他一定会经历中断，风险管理体系也不会再正常发挥作用了。高尔顿认识到了这种可能性，并警告说，“平均值仅仅是一个孤立的事实，然而，如果再加上另一个孤立的事实的话，那么一个完整的、符合观察值的正态图形开始悄悄地存在了。”13


在本书开头的章节中，我们讨论了不同世纪人们日常生活的稳定性。200多年前工业革命开始后，许多“其他孤立的事实”加入到“平均值”中去，这使得定义“正态图形”变得愈发困难。当人类面临行为中断的威胁时，根据过去一直很好工作的趋势来进行决策是十分危险的事情，因为这些趋势很可能突然间不再起作用。

下面有两个例子，说明了人们是如何由于过度依赖回归均值而被其所骗的。

1930年，当胡佛总统宣称“繁荣即将到来”时，他并不想用这种言论来欺骗大众，他知道他所讲的东西。毕竟，历史上的数据总是支持这个观点。经济萧条来了，但是它总是会过去的。第一次世界大战除外，1869～1929年间，仅仅有7年的时间，商业经营是下滑的。但是经过1907～1908年仅两年的恢复后，经济就达到了一个新的高点；实际GDP年平均下滑值仅为1.6%，而且还包括了其中一年5.5%的下滑率。

但是在1930年，产出下滑了9.3%，而1931年下滑了8.6%。到1932年6月的经济谷底时，GDP值仅为1929年峰值时的55%，这甚至比1920年经济短暂萧条时的低点还要低。60年的历史突然间不起任何作用了。这场危机的起因部分是因为经过长期的工业发展后，蓬勃发展的动力已经消失了；即使在20世纪20年代经济繁荣发展的年代，经济增长也低于1870～1918年间定义的经济长期增长的趋势。前进动力的减弱、国内和国外政策上的失误以及1929年10月股市风暴等诸多因素，使得本应来临的经济繁荣变得无影无踪了。

第二个例子是1959年，也就是在大萧条后整30年，发生了一件从历史角度上看本不应发生的事情。到20世纪50年代晚期时，投资者们投资股票获得的收益要远远高于投资债券的收益。每当两种投资的收益接近时，普通股票的股息收益就会重新超越债券的收益。同时，股票价格就会下跌，那么投资到股票中资金的收益就会比先前的收益要高很多。

事实就应当是如此，因为毕竟股票的风险要大于债券的风险。债券是一种合约，其明确规定了借款人必须偿还本金，并且按期支付利息。如果借款人不能履行合约，那么他们就会被宣告破产，他们的信用不复存在，他们的财产就会被债权人所支配。

而对于股票来说，股东只有在公司的债权人得到满意的赔付后才能对公司的财产进行分配。股票是无期限的——股票上没有公司分配给股东财产的到期日。而且，股票的分红也全凭董事会的意愿；公司没有义务一定要为股东支付红利。1871～1929年间，上市公司红利支付的总额削减了19次；它们在1929～1933年间被大幅削减了50%以上，在1938年被削减了40%左右。

所以投资者仅在股票的收益高于债券的收益时才购买股票，这也就不足为奇了。并且，每当股票收益接近债券收益时，股票价格就下跌也就不足为奇了。

直到1959年之前，这种情况一直存在。但是从那一年开始，股票的价格开始飞涨，而债券的价格开始下跌。这意味着债券利息和债券价格的比率开始上升，而股票红利和股票价格的比率开始下降。债券和股票间往昔的关系已经消失了，并且二者间的距离十分巨大。最终债券超过股票的边际收益率要高于股票超过债券的边际收益率。

产生这种反转现象的原因并不是普普通通的。通货膨胀是导致现在不同于历史的主要原因。1800～1940年，生活成本平均每年仅增长0.2%，并且还下降了69次。到1940年，生活成本指数仅比140年前的生活成本指数高出28%。在这种情况下，以固定资金价值持有资产是令人高兴的事情，而以浮动资金价值持有资产就是风险很高的事情了。

第二次世界大战及其后果改变了所有的一切。1941～1959年，每年的平均通货膨胀率为4.0%，生活成本年年增加。无情增长的价格水平将债券从一种完美的金融工具转变为一种高风险的投资工具。截至1959年，1945年发行的利率为2.5%的国债价格已经从1 000美元跌至820美元——而820美元的购买力仅是1949年的一半。

与此同时，股票的红利大幅上涨，1945～1959年间翻了三番，仅仅有一年红利是下降的，而且也仅仅下降了2%。投资者不再将股票视为一种风险资产，因为其价格和收益的运动是无法预测的。今天红利支付的价格越来越不重要了，重要的是未来可能带来的不断增长的红利。随着时间的推移，这些红利在股票资本值大幅增加的情况下，有望超过债券所支付的利息。所以明智的举动是以超出面值的价格购买股票，并放弃债券的固定收益，因为股票有机会升值，并且能够对通货膨胀进行对冲。

虽然在1959年之前，这个新世界的轮廓就已经可以很好地被认知了，但是只要具有旧认识的人们依然是主要的投资者，那么资本市场上老的关系就会维系下去。例如我的合伙人，都经历了大萧条时期，并且是具有丰富经验的老投资者了，他们一再向我保证，现在的趋势看上去是一种背离。他们向我保证说，几个月之内，一切就会回归正常形态，即股票价格会下跌，而债券价格会上涨。

我直到现在还在等待这种情况的出现。“无法想象的事情可能会发生”这个事实一直对我的生活观点特别是对我的投资有着长久的影响。它继续影响我对未来的态度，并且使我怀疑从过去事物中推断未来是否明智。

当我们判断未来的情况时，我们能在多大程度上依靠回归均值的原理呢？我们如何解释这种观念——它在某些条件下具有巨大的力量，而在其他条件下则可能导致巨大的灾难？

凯恩斯认为，“作为活着的和能运动的生命，我们必须行动起来……即使我们现有的知识不能为我们提供足够的基础来计算某个数学期望值。”14
 凭着经验、经历、本能和惯例——换言之，就是勇气——我们设法从现在蹒跚着走向未来。“传统的智慧”一词首先是由约翰·肯尼思·加尔布雷思（John Kenneth Galbraith）提出的，这个词通常带有贬义，好像绝大多数我们所信仰的东西都是错误的。但是没有“传统智慧”，我们就无法制定长期的决策，并且我们每天在寻求问题的解决方法时会遇到很多麻烦。

我们要掌握的诀窍是：要足够灵活，将回归均值仅仅视为一种工具；它并不是一项宗教信仰，没有永恒的教条和相关的仪式。如果像胡佛总统和我的老合伙人那样，使用回归均值理论对历史进行机械的推断，那么回归均值理论只不过是一种迷惑人的东西。在没有考虑支持这种进程的假设是否恰当时，永远不要依靠回归均值理论来开始行动。弗朗西斯·高尔顿的言论十分明智，当时他鼓励我们去“欣赏广泛的观点”而不仅仅是平均值的观点。


第11章　快乐的结构

到目前为止，我们故事的重点主要是放在概率理论以及衡量它具有独创性的方法上。其中包括帕斯卡的三角形、雅各布·伯努利在他装满黑白石头的瓶中寻求内在稳定性的方法、贝叶斯的台球桌、高斯的钟形曲线以及高尔顿的“五点”装置。甚至是丹尼尔·伯努利——他可能是最早研究投机心理学的人，也坚信他所称为效用的东西是可以测量的。

现在，我们转向另一个不同的领域来进行研究：我们应当承担何种风险，我们应当规避何种风险？什么样的信息是相关联的？我们在何等程度上坚信我们对于未来的信心？简而言之，我们如何将管理应用到风险的处理中去？

在不确定的条件下，合理性和可度量性是决策的基础。理性的人会客观地处理信息，他们在预测未来时所犯的错误都是随机的错误，而不是乐观或悲观的固执偏见所造成的结果。他们根据清晰定义的偏好来对新信息做出反应。他们知道他们想要的东西，并且用支持他们偏好的方式来使用信息。

偏好指的是更加喜欢某事——这种概念隐含了一种权衡的意味。权衡的想法十分有用处，但是衡量偏好的方法会使得它更加显而易见。

丹尼尔·伯努利在1738年写下他著名的论文时，已经有了这种想法，他吹嘘道：“将我的观点视为以不确定的假设为基础的抽象事物，并对其进行忽略是错误的。”在衡量偏好时，伯努利引入了效用做为衡量的单位——用来计算我们在多大程度上喜欢一件事而不是另一件事。他说，这个世界上充满了诱人的东西，但是人们愿意为这些事物支付的代价却是因人而异。我们所拥有的事物越多，越不想支付更多的代价来获得其他事物。1


伯努利的效用概念是一项十分杰出的创新，但是他对此的研究仅仅限于一个方面。今天，我们认识到，即使以客观的标准衡量，我们所拥有的东西已经足够多了，但是攀比的欲望使我们想要的东西越来越多。而且，伯努利将他的研究建立在一个游戏的基础上，在这个游戏中，如果彼得抛掷的硬币出现头像时，保罗获胜；如果彼得的硬币背面向上时，保罗也不会输掉什么。“损失”这个词没有出现在伯努利的文章中，而且200多年来，在有关效用理论的著作中也同样未出现过这个词。然而这个词一旦出现，效用理论就成为一种范例，通过它，人们可以定义在希望获得某些不一定能得到的东西时，人们所要承担的风险。

另外，伯努利效用概念的力量也明显地回应了他对“人类本质”的研究。决策理论和风险评估理论领域中的每一次进步都离不开他对定义、量化和指导理性决策方面的工作。

结果，人们可能会认为在效用理论和决策理论的历史中，伯努利家族的研究是最权威的，特别是丹尼尔·伯努利是一位如此著名的科学家。然而，事实上并不是这样的：效用理论中的绝大多数后续的发展都是新的发现，不再是伯努利原始理论的延伸。

这是因为伯努利用拉丁文书写论文造成的问题吗？肯尼斯·阿罗曾经指出伯努利有关衡量风险新理论的论文直到1896年才被翻译成德文，而且一直到1954年，在一份美国的学术期刊上才第一次出现该论文的英文版本。然而，一直到19世纪，数学界一直在广泛使用拉丁文；高斯对拉丁文的使用肯定不会妨碍他的观点受人注目。另外，伯努利选择使用拉丁文可以用来解释为什么他的成就被数学家们极为关注，而经济学家和研究人类行为的学者对此就不够重视了。

阿罗提出了一个更加实际的问题。伯努利是用数字来研究效用的，而后来的作者更喜欢把效用看成一种偏好定位：“我更加喜欢这”和“对我来说，这个东西的效用是x”是不同的两种意思。

效用理论在18世纪末期时，被英国著名的哲学家杰里米·边沁（Jeremy Bentham）（1748—1832）重新发现。今天，如果在特殊的情况下，你仍能在伦敦大学见到他，因为按照他的遗愿，他的尸体被制作成木乃伊，并陈列在一个玻璃的柜子中，木乃伊的头部是蜡质的，取代了真正的头部，两脚间放着他的帽子。

他的主要著作是《道德和立法原则导论》（The Principles of Morals and Legislation），于1789年出版，书中充满了启蒙精神：

大自然使人类受制于两种事物：痛苦和快乐。它们总是单独指出我们应做的事情，同时也决定了我们将要做的事情……效用的原理承认了这种征服性，并将其假设为效用体系的基础，这个体系的目标是通过推断和原理来构建快乐的结构。2


接下来，边沁又用效用理论解释了他所想表达的意思：“……在任何物体中都具有某种特性，通过它能够产生利益、优势、快乐、好处或是幸福……这时，使整个社区快乐增加的趋势要大于使其快乐减少的趋势。”

在这里，边沁是从整体的角度来谈论生活的。但是19世纪的经济学家们却着重认为效用仅仅是一种工具，用它来发现如何从买卖双方相互影响的决策中得出价格。这种弯路直接导致了供求法则的产生。

根据19世纪主流经济学家们的研究，当买卖双方思索他们将面临的机会时，未来是静止不动的。他们思索的重点是，这个机会是不是比那个更好一些。他们并没有考虑亏损的概率。因此，不确定性和商业周期的离散行为并没有出现在他们的文章中。相反，这些经济学家们将时间用在分析一些心理的和主观的因素上面，这些因素促使人们为了一袋面包或是一瓶葡萄酒甚至1/10瓶的葡萄酒而支付这样那样的价钱。某人可能连一瓶葡萄酒都买不起的想法是不可思议的。阿尔弗雷德·马歇尔（Alfred Marshall）是维多利亚时代杰出的经济学家，他曾经认为，“没有人愿意从事一份使他无法成为绅士的职业。”3


威廉·斯坦利·杰文斯（William Stanley Jevons）是一位真正的边沁的崇拜者，他十分喜爱数学，他是这种思想体系的主要供稿者之一。他于1837年出生在利物浦，他长大后想成为一名科学家。但是经济上的窘迫迫使他在澳大利亚悉尼的皇家铸币厂找到了一份分析员的工作，那时淘金浪潮使得悉尼的人口迅速接近10万。十年后，杰文斯回到了伦敦，开始研究经济学，他后半生一直在伦敦大学担任政治经济学的教授；他是继威廉·配第之后，第一位入选皇家学会的经济学家。即使不论他的学术头衔，杰文斯也是第一批建议将“政治”一词从“政治经济学”这个短语中删除的经济学家之一。在这个建议的过程中，他揭示了这个学科将要达到的抽象程度。

然而他于1871年出版的巨著却命名为《政治经济理论》（The Theory of Political Economy）。4
 他的分析是通过宣称“价值完全依赖效用”开始的。他继续分析道，“效用是依赖于我们所拥有的某种商品数量的，为了能够得出一个满意的交换理论，我们不得不描绘出效用变化的自然法则。”

在这里，伯努利的关键理论又重新被表述了一遍：效用随着某人所拥有商品数量的变化而变化。在本书的后面章节，杰文斯用典型的维多利亚时代绅士的表达方式对这个总结进行了证明：“我们的需求越精确、越理性，那么它们提供的满意程度就越低。”

杰文斯坚信他已经解决了价值的问题，从某种程度上讲，用数量的术语来描绘事物的能力使得对经济的不清晰的描述变得无关紧要。他对不确定性的问题置之不理，主张我们仅仅需要将从过去的经验和观察中得出的概率进行简单的应用即可：“检测概率的评估是否正确，就是要看其计算值是否从平均意义上将与事实相同……在日常生活中，我们或多或少要准确地进行这种计算。”

虽然杰文斯没有提及过伯努利，但是他在书中用了很多页的篇幅来描写早期人们将数学引入经济学的工作。但是他对他自己的成就毫不怀疑：

在帕斯卡之前的时代，谁又会考虑去测量疑虑和信仰度呢？谁又会想到对小型的投机型赌博的研究会产生数学领域的最杰出的一个分支——概率理论呢？

现在，毫无疑问，快乐、痛苦、劳动、效用、价值、财富、金钱、资本等，都成为可以量化的概念；不但如此，我们在工业和商业领域的所有行为都要依赖于对其优势和劣势数量的比较。

杰文斯对其成就的自豪反映了在维多利亚时代，对于度量的热衷已成为时代的特征。随着时间的推移，生活中越来越多的方面被量化了。由于工业革命的需要，科学研究突飞猛进，这也为这种量化的趋势增添了强大的动力。

早在1801年，英国就进行了第一次系统的人口普查工作，在这个世纪中，保险业对于统计学的使用变得愈发复杂。许多正直的人们希望通过研究社会度量学来解除工业化所带来的弊端。他们开始设法改善贫民区人们的生活，并且在新型贫民中开展反对犯罪、文盲和酗酒的活动。

然而，有些关于将效用衡量法应用到社会中的建议并不实用。弗朗西斯·埃奇沃斯和杰文斯同代，他是一名具有创新精神的数学经济学家，他的建议与实际的距离更远，他提出要开发出一种“享乐计量器”。后来，直到20世纪20年代中期，一位名叫弗兰克·拉姆齐（Frank Ramsay）的、年轻的、杰出的剑桥数学家才开始探索制造一台“心理电流反应检测器”。

一些维多利亚时代的学者反对具有唯物主义色彩的测量风潮。1860年，在向高尔顿和其他学者咨询后，弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）希望能够在牛津为应用统计学提供资助时，被断然拒绝了。伟大的统计学家和统计历史学家莫里斯·肯德尔（Maurice Kendall）评论道：“在我们许多资深的大学中，他们的高层好像依然沉迷于中世纪的事物中……南丁格尔在努力了30年后，最终放弃了提供资助的想法。”5


但是，随着时间的推移，将社会科学进行与自然科学同等程度量化的运动趋势愈发强大。自然科学中的词汇逐渐被应用到了经济领域中。例如，杰文斯就曾经提到过效用和私利的“结构”。很多概念从一个领域进入到了另一个领域中，例如均衡、动量、压力和功能等。当今金融领域的人们也使用像金融工程、中枢网络、基因法则这样的词汇。

作为一位经济学家，杰文斯另一个方面的工作也值得提及一下。作为一位在自然科学中成长的学者，他一定会注意到他眼前发生事物的正确性——经济的确是在波动的。1873年，就在他的著作《政治经济理论》发表两年后，在欧洲和美国持续了20多年的经济繁荣期走向结束。商业活动连续3年持续下滑，经济复苏迟迟不到。1878年美国的工业产值仅比1872年高出6%。在随后的23年中，美国物价水平持续下跌了40%，这使得西欧和北美的处境十分艰难。

这种灾难性的经历是否使得杰文斯开始怀疑李嘉图及其拥护者们所提出的观点，即在产出和就业处于理想的水平上时，经济体系仍然保持内在稳定性？事实上，他并未对此表示过怀疑。相反，他得出了一个经济周期的理论，这个理论的基础是太阳黑子对气候的影响、气候对收成的影响、收成对价格、薪水和就业水平的影响等。对于杰文斯来说，经济中问题的根源来自上天和自然，并不出自哲学本身。

有关人们如何做决策、做选择的理论好像和现实世界中的日常生活分离开来，但是，这些理论已经风靡了近100年。即使在大萧条时期，这种观点也坚持认为经济波动仅是某种意外事件而不是经济体系中所固有的并由风险决策推动的事件。1930年胡佛总统关于经济繁荣即将到来的承诺反映了他坚信大萧条是由于一时的失常所造成的，而并不是经济结构的错误所造成的。1931年，凯恩斯本人也显示了维多利亚时代固有的乐观精神，但是他认为，“……我坚信经济问题……仅仅是一种极度的混乱，这种混乱是暂时的而不是必要的。”6
 其中的斜体字反映了他的观点。


1900～1960年：含糊不清的阴云以及对准确性的要求


 第12章　对无知的衡量标准

我们经常对衡量缺乏信心，于是摒弃了它。“昨晚，他们捕获了那头大象。”我们对这类事件最钟爱的解释是把它归功于运气，尽管事情可能有好有坏。

如果一切都关乎运气，那么风险管理则是一种无意义的运作。祈求运气会遮蔽真相，因为它把事件和起因分离开来。

当我们说某人交了霉运时，我们则减轻了那人对所发生事情应该承担的责任。当我们说某人交了好运时，我们则否认了那人所付出的努力，而正是这份努力才有可能是获得好结果的原因。但是，我们怎么能那么肯定究竟是运气还是选择决定了这个结果呢？

直到我们能够区分事情真的是随机的还是由于因果关系所得出的结果时，我们才会知道我们所看到的是否是我们会得到的，才会知道我们是如何得到我们所得到的。当我们选择冒险时，我们是在打赌由于我们所做的决定而得到某个结果，尽管我们对结果会是怎样的并没有把握。风险管理的本质就是把我们对结果有所控制的领域最大化，而把我们完全不能控制结果和我们弄不清因果联系的领域最小化。

那么我们所说的运气意味着什么呢？拉普拉斯坚信根本没有运气这种东西——或者是他称之为危险的东西。在他的Essai philosophique sur les probabilités一书中，他断言：

基于事出不可能无因这一明显原则，现在的事件是与先前的事件有联系的……所有事件，甚至是那些因为无关紧要而似乎不遵循大自然的伟大规律的事件，都是这一原则的必然结果，就像太阳的旋转一样必然。1


这段陈述附和了雅各布·伯努利的发现，那就是说如果所有的事件都可以永远重复，我们就会发现每个事件的发生都是缘于“一定的起因”，甚至那些看起来似乎非常偶然的事件也是“某个必然的，或者可以说是命运”的结果。我们还能听到穆瓦夫尔也服从于“原始设计”的力量。拉普拉斯消除了不确定性这一理念，他猜测存在一种能够洞悉一切因果的“超凡的理解力”。以他所处的时代精神，他预言人类将会达到同等水平的理解力，他还以人类已经在天文学、机械学、几何学和地球引力方面所取得的进步为例证。他把这些进步归因于“趋势，为人类所特有，使其优越于动物；他们在这方面的进步有着民族和年龄的特色，构成了他们真正的辉煌。”2


拉普拉斯承认有时在似乎没有原因的情况下很难找出一个原因，但他也警告道，当实际上仅是概率法则起作用时，千万不要硬给结果指定一个特殊原因。他举了这样一个例子：“在一张表格上，我们看到字母以'CONSTANTINOPLE'的顺序排列，于是我们判断这种排列不是偶然的结果。然而如果这个单词不存在于任何一种语言中，我们就不会怀疑它缘于某个特殊原因。”3
 如果字母碰巧是B Z U X R Q V I C P R G A B，我们就不会对这种字母排序多加思考，尽管BZUXRQVICPRGAB的随机排列的可能性与CONSTANTINOPLE的随机排列的可能性是完全一样的。如果我们从一个装有1 000个数字的瓶中抽出“1 000”这个数字可能会感到惊讶；然而抽出457的概率也仅仅是千分之一。拉普拉斯得出结论：“事情越特别，它就越需要强有力的证据支持。”4


1987年10月，股票市场跌了20多个百分点。这仅仅是从1926年起股市第4次在一个月内跌了20多个百分点。但是1987年的狂跌是毫无缘由的。对于狂跌的起因，尽管说法很多，但没有一致的观点。没有原因事情是不可能发生的，但是这个原因却是晦涩的。尽管这次事件特点非比寻常，但却没有人能对它的起因给出“强有力的证据”。

另一位晚于拉普拉斯100年后出生的法国数学家，更加重视因果概念，并且强调信息对于决策的重要性。据詹姆斯·纽曼记载，朱尔斯-亨利·庞加莱（Jules-Henri Poincaré，1854—1912）是：

……一位法国著名科学家，外表看起来就是一个法国学者。他个子矮小有点发福，大大的脑袋衬着浓密的铲状胡须和醒目的髭，近视眼，微微驼背，说话容易激动，漫不经心，戴着一副系着黑色丝带的眼镜。5


庞加莱是另一个我们曾遇到的众多数学神童之一。他成长为他所处时代的顶尖法国数学家。

然而，庞加莱犯了一个严重的错误，他低估了1900年梭尔邦大学学位获得者路易斯·巴谢利耶（Louis Bachelier）的成就——名为《猜测理论》（The Theory of Speculation）的学位论文。6
 在庞加莱的论文评语中，他评论道：“巴谢利耶先生证明了一个新颖而精确的想法，但是这个课题有点远离其他应试者习惯处理的课题。”这篇论文只获得了“名誉奖”（mention honorable），而没能获得最高奖项“优秀奖”（mention tres honorable）——一个任何希望在专业学会获得一份不错工作的人必不可少的奖项。巴谢利耶没能得到这样一份工作。

在他写出论文50多年后，巴谢利耶的这篇论文才偶然显露出来。尽管当时他很年轻，但他发展的解释法国政府证券买卖权定价的数学比爱因斯坦发现电子运动还要早5年，这为金融学的随机行为理论提供了基础。而且巴谢利耶对猜测过程的描述早于许多今天金融市场所奉行的理论。这就是“名誉奖”？

巴谢利耶论文的中心思想是：“投机者的数学期望值为零。”由这句惊人之语涌出的想法，现在从贸易策略和衍生证券的使用到有价证券管理最复杂的技术，处处显而易见。尽管人们对他毫无兴趣，但巴谢利耶知道他即将做出重大发现。“很明显，”他写道，“现在的这一理论通过概率演算可以解决猜测研究中的大多数问题。”

但是我们必须回头再谈谈庞加莱——巴谢利耶的克星。就像拉普拉斯一样，庞加莱相信尽管小小的人类没有能力预测所有发生的事情的所有起因，但是一切事情均有起因。“一个能力无限、对大自然法则的博识没有限量的头脑是能够在世纪之初就预见一切事情的。如果这样的人真的存在，我们绝不要与他玩任何碰运气的游戏，因为我们会输。”7


为了引起人们对因果力量的注目，庞加莱说明这个世界如果没有因果关系将会是什么样。他引用了同时代的法国天文学家卡米耶·弗拉马里翁（Camile Flammarion）的幻想为例证，他幻想一位观察员以超越光速的速度进入了太空：

对他而言，时间已经改变了符号（由正号变成了负号）。历史将被颠倒，滑铁卢战役将在奥斯德立兹战役之前发生……一切对他而言似乎都产生于不稳定平衡中的一片混沌。大自然的一切在他看来似乎都归因于机遇。8


但是在一个因果的世界里，如果我们知道起因就能够预测结果。所以“机遇对于无知的人不像机遇对于科学家那样。机遇只是衡量我们无知的尺度。”9


但是后来庞加莱问道，机遇的这一定义是否完全令人满意？毕竟，我们可以借助可能性法则来进行预测。我们绝不会知道哪队将会赢得世界职业棒球大赛，但是帕斯卡三角形证明如果一支球队输掉了第一场比赛，他们在对手赢得另外3场比赛之前赢得4场比赛的概率是22/64。一只骰子掷出3的概率是1/6。气象播报员今天预报明天的降水概率是30%。巴谢利耶证明一只股票在下一次交易时上涨的概率恰恰是50%。庞加莱指出人寿保险公司的主管并不知道他的每位保险客户将来的死亡时间，但是“他信赖概率演算和大数法则，而且他没有被欺骗，因为他把红利分给了他的股东。”10


庞加莱还指出有些事情看起来像是偶然的其实不是；反之，它们的起因源于微小的干扰。一个完美地保持平衡于顶点的圆锥体如果在对称上有哪怕是最小的缺陷都会令其倒塌，即使没有缺陷，由于“一个轻微的颤动或是一丝微风”也会令其倒塌。庞加莱解释道，那就是为什么气象学者在预测天气方面的成功是如此有限：

许多人认为祈祷下雨或祈祷阳光是非常自然的，而祈祷日食却是荒谬的……在任何时候龙卷风发生在这里而没有在那里，并且肆虐地破坏它本可能不去伤害的国家的概率是1/10。如果我们知道这个1/10的概率我们就有可能预见到这一情况，但是……这一切似乎都归因于偶然性的力量。11


甚至轮盘赌的旋转和骰子的投掷都会因为使它们运转起来的力量的些微差异而不同。因为我们不能观察到这些微小的差异，所以我们假定它们所产生的结果是随机的、不可预测的。正如庞加莱对轮盘赌的评述：“这就是为什么我的心在悸动，我希望一切都来自运气。”12


混沌理论，一个最近新生的理论，基于类似的假定。根据这一理论，许多看似混沌的事情实际上是一种潜在的秩序的产物，在这一秩序中混乱经常是注定的市场崩盘和市场长期看涨的起因。1994年7月10日的《纽约时报》报道了伯克利的一名计算机科学家詹姆斯·克拉奇菲尔德（James Crutchfield）对混沌理论的一次神奇运用，他“估计在银河边缘随机变换位置的电子引力可以改变地球上一次撞球比赛的结果。”

拉普拉斯和庞加莱认为我们有时拥有的信息太少，以至于无法应用概率法则。有一次，在一次职业投资大会上，一位朋友传给我一张便条，内容如下：

你拥有的信息并不是你想获得的信息。

你想获得的信息并不是你需要的信息。

你需要的信息并不是你能够获取的信息。

你能够获取的信息需要你付出多于你想付出的代价。

我们能够收集大块的信息和小块的信息，但我们绝不可能收集所有的信息。我们不会确切地知道我们的样本有多好。那种不确定性使得做出判断是如此困难，而且根据判断行事是如此冒险。我们甚至不能肯定明天太阳是否升起——预测这件事的古人们自己也只是根据宇宙历史中有限的样本进行预测的。

当信息不充分时，我们就不得不求助于归纳性推理，努力猜测概率。凯恩斯在一篇关于概率的论文中总结道，最终统计学概念常常是无效的，“在证据和所考虑的事件之间存在一种联系，但是这种联系未必可以测量。”13


在我们努力应付我们面对的不确定性和承担的风险时，归纳性推理使我们得出一些奇特的结论。对这一现象给人印象最深刻的是诺贝尔奖获得者肯尼斯·阿罗进行的研究。阿罗出生于第一次世界大战末，生长于纽约，当时这个城市是意气风发的知识分子开展活动和辩论的集中地。他就学于公立学校，考上了城市大学，后来在哈佛大学和斯坦福大学任教。他现在在斯坦福大学身兼两个名誉教授之职，一个是运筹学教授，另一个是经济学教授。

很早，阿罗就确信大多数人都高估了他们能够获得的信息量。经济学家们没能弄明白当时经济大萧条的起因，这向他证明了经济学家们对经济的了解是“非常有限的”。他在第二次世界大战期间在空军做气象播报员的经历“更增加了他的这一信念——自然界还是不可预测的”。14
 下面是我从阿罗论文的引言中引用的一段扩展了的叙述：

对我而言，我们对社会中和自然界事物运作方式的了解就像一团团模糊不清的云。不论是历史的必然性，重大的外交计划，还是关于经济政策的激进观点，信仰确定性随之而来的是巨大的祸端。对个人或社会而言，开发具有广泛影响的政策时，谨慎是必需的，因为我们无法预测结果。15


在阿罗预报气象时发生的一段小插曲既证明了不确定性又证明了人类不愿意接受不确定性的事实。有些军官被指定提前一个月预报气象，但是阿罗和他的统计员发现它们长期的预报和从帽子中抽号码一样糟糕，预报员也同意这一点，于是请求长官解除这项任务。长官的答复是：“将军非常清楚预报情况不好。然而，他需要预报来制定计划。”16


在一篇关于风险的论文中，阿罗问道，为什么我们大多数人会时不时地赌博，还有为什么我们会定期付给保险公司保险费？概率演算表明在这两个例子中我们都会损失钱。在赌博这一例子中，统计表明期待结果好于不输不赢是不可能的——尽管可能实现，但赌场的优势概率并不倾向我们。在保险这一例子中，我们所付的保险费超出我们的房子被烧毁或是我们的珠宝被偷的统计概率。

那么为什么我们还要参加这种有损失的交易呢？我们赌博是因为我们愿意接受可能会有小额损失的极大的概率，希望获得大额利润的微小概率会发生在自己身上；无论如何，赌博对于大多数人而言是娱乐而不是风险。我们买保险是因为我们无法承受房子失火或是生命提早结束所造成的损失。也就是说，我们宁愿选择一种赌博——小额损失的概率100%（我们支付的保险费）但是有微小的大额利润的概率（如果灾难发生），也不愿选择另一种赌博——肯定会有小额利润（节省保险费的成本）但是对我们或我们的家庭存在不确定的却潜在的毁灭性结果。

阿罗获得诺贝尔奖，部分是因为他关于在他所描述的“完全市场”中，称之为某种假想的保险公司或是其他共享风险的机构的思索，他们会为任何种类、任何数量的损失进行保险。阿罗断定如果我们能够为将来的一切可能性保险，那么这个世界将更美好，人们也将更愿意从事风险活动。没有风险活动，经济的进步是不可能的。

通常，我们无法进行充足的实验或是取得足够的样本来把概率法则运用到制定决策中。我们是以掷10次硬币而不是掷100次为基础来做出决策。因此，在没有保险的情况下，任何结果似乎都与运气有关。由于把许多人的风险结合在一起，保险能够使每个个体享受大数法则带来的好处。

实际上，保险只有在大数法则被遵守时才可利用。这个法则要求被保险的风险必须数额巨大并且彼此独立，就像纸牌游戏中连续的发牌一样。

“独立”有着几层含义：它意味着，例如，火灾的起因不能是保险客户的行为；它还意味着被保的风险必须不相关，例如，在整个股票市场暴跌期间任何一只股票有可能的变动或者战争引起的破坏；最后，它意味着只有存在合理的计算损失概率的方法时，保险才可利用，这是一种约束，可以排除为一件新款服装会取得轰动性成功或某个国家在10年内的某时会爆发战争之类的事情上保险。

因此，在我们一生中能够保险的风险的数量远远少于我们冒险的数量。我们经常面临这种可能性——我们可能做出错误的选择并以遗憾而告终。我们支付给保险公司的保险费只是我们为了避免更大的、不确定的损失而承担的众多确定成本中的一项，我们竭尽全力保护自己免受因为错误决定所造成的后果。凯恩斯曾问道：“为什么精神病院外的任何人竟然都希望拥有金钱作为财富的储备？”他的答案是：“真实地拥有金钱可以抚平我们的忧虑；我们需要放弃金钱来支付的保险费是衡量我们忧虑的标准。”17


在做买卖时，我们通过签订合同或是握手来确定一笔交易。这些仪式规定了我们未来的行为，即使情况发生变化以至于我们希望当初做了不同的安排时也不可违约。同时，这些仪式也保护我们免受交易对方的伤害。生产像小麦或黄金等价格易波动产品的公司通过签订日用品期货合同来保护自己免受损失，这使得他们甚至在生产产品之前就可以销售产品。为了避免收益的不确定性，他们放弃了将来以更高价格销售产品的可能性。

1971年，肯尼斯·阿罗与他的同伴——经济学家弗兰克·哈恩（Frank Hahn）联手揭示了货币、合同和不确定性之间的联系。“如果我们认为一个经济制度没有过去和未来”，那么合同就不会用货币来表示。18
 但是，过去和未来对于经济制度就像经纱与纬纱对于纺织品一样。如果不参考我们有一定把握的过去和没有把握的未来，我们是无法做出决策的。甚至在我们应付阿罗的一团团模糊不清的云彩时，合同和资产折现力也可以保护我们免受不好结果的伤害。

有些人用其他的方法来避免不确定的结果。他们通过叫豪华轿车服务来避免乘出租车或是坐公车会遇到的不确定性。他们的房子里装有盗窃报警装置。减少不确定性是一件代价昂贵的事情。

阿罗关于“完全市场”的想法是基于他对人类生命价值的认识。“在我看来，良好社会的基本要素，”他写道，“是其他要素的中心……这些原则包含有对自由的普遍承诺……改善经济情况和良机……提高自由的基本组成部分。”19
 但是有时害怕损失束缚了我们的选择。那就是为什么阿罗高度称赞保险和共享风险的策略，例如日用品期货合同和股票和债券公开市场。这些设施鼓励投资者持有各种投资而不是把所有鸡蛋放进一个篮子里。

然而阿罗警告说，如果一个社会中没有人害怕风险所导致的后果，那么有可能为反社会行为提供肥沃的土壤。例如，20世纪80年代储蓄保险为存款人和信贷机构提供给了一个机会——如果事情进展顺利可以获得极大利润，如果事情进展不顺利损失极小。当事情最终进展不顺利时，纳税人不得不支付损失。哪里有保险，道德方面的危险——欺诈的诱惑——就会出现。

以拉普拉斯和庞加莱为代表的一方与以阿罗和其同时代的人为代表的另一方之间存在一条鸿沟。在第一次世界大战的灾难过后，人们不再幻想人类总有一天会知道一切需要知道的事情，也不再幻想确定性总有一天会取代不确定性。反之，这些年知识的爆炸却使得生活更加不确定，世界更加难于理解。

从这个角度来看，阿罗是我们故事中迄今为止最现代的一位人物。阿罗并不关注概率是如何运作的或观测结果是如何退步成微不足道的。他更愿意把注意力放在我们是如何在不确定的情况下做出决策的，还有我们是如何依我们所做的决策进行生活的。他让我们明白我们可以更系统地审视人们是如何在要面临的风险和要冒的风险之间走出一条路来的。皇家港修道院《逻辑学》的作者和丹尼尔·伯努利都认为风险领域中的分析方法可能是超前的，但阿罗是把风险管理概念应用于实际形式的奠基人。

把风险管理作为一种实用技术的认识是基于一种简单的但却有着极其深远意义的结果的陈腐说法：当我们的世界被创造出来时，没有人记得创造出确定性。我们从来都不确定，我们总是有着某种程度的无知。我们拥有的大多数信息不是不准确就是不完整。

假设一个陌生人邀你赌猜硬币。她向你保证她递给你的硬币是可信的。你怎么能知道她说的是否是实话呢？于是在你决定同意赌之前，抛10次硬币来检验一下。

当硬币8次正面朝上，两次背面朝上时，你断定这枚硬币一定是灌铅了。这个陌生人递给你一本统计学书，书上说这种不平衡的结果每10次硬币测试中发生的概率大约是1/9。

尽管受到了惩戒，你还是利用雅各布·伯努利的教导，要求有足够的时间抛100次硬币。80次正面朝上！这本统计学书告诉你100次抛掷中80次正面朝上的概率是如此微小以至于你不得不统计小数点后零的个数。这个概率大约是十亿分之一。

然而你仍不能100%地肯定这枚硬币灌铅了。你永远也不能100%肯定，即使你继续掷上100年。10亿次中才有一次可能性应该足够让你确信这是一个危险的赌博对象，但是仍有可能是你冤枉了这个女人。苏格拉底说看似真的未必是真的，雅各布·伯努利坚持说内心确定绝不是真的确定。

在不确定的情况下，选择不是在拒绝假设和接受假设之间进行，而是在拒绝和不拒绝之间进行。你可以断定你犯错的概率是如此小，所以你不应该拒绝这个假设。你也可以断定你犯错的概率是非常大的，所以你应该拒绝这种假设。但是，只要你犯错的概率不是零——确定而不是不确定——你就不可以接受假设。

这个有力的观点把非常有根据的科学研究和无聊之谈区分开来。假设必须经受反证才能证明有效，也就是说，在拒绝和不拒绝之间的选择清晰确切而且概率可测量的方式下，假设必须可以验证。“他是一个好人”这个说法太模糊而无法验证。“那个男人不是每顿饭后都吃巧克力”的说法在一定意义上是可以被证明是不真实的，我们可以收集证据表明在过去的每顿饭后这个男人是否吃巧克力。如果只收集了一个星期的证据，我们拒绝这个假设（我们对他不是每顿饭后都吃巧克力表示怀疑）的概率会高于我们收集一年的证据。如果没有收集到巧克力的定期消费证据，那么测试的结果就是不拒绝。但是即使缺乏长期的证据，我们仍不能确定地说那个男人将来不会每顿饭后都吃巧克力。如果我们不是每分钟都和他在一起，我们就永远不能确定在过去的日子里他不经常吃巧克力。

刑事审判为这一原则提供了有用的例证。在我们的法律制度下，被告没有必要证明自己无罪；没有无罪判决这类事情。反之，建立的假设是被告有罪，而原告的工作是说服陪审团成员相信他们不应该拒绝有罪的假设。被告方的目的就是说服陪审团成员相信在原告的诉讼中有足够多的疑点证明拒绝这个假设是合理的。那就是为什么陪审团宣布的判决不是“有罪”就是“无罪”的了。

陪审团的讨论室不是唯一因为验证假设而引起激烈讨论的地方，讨论围绕“证明拒绝这个假设合理”的不确定性程度展开。不确定性的程度是没有规定的。最后，我们必须对我们下决心之前多大的不确定性可以接受做出主观决定。

例如，共同基金的管理者们面临两种风险：第一种是业绩不佳这一明显的风险；第二种是没有估量到有些潜在投资者所知的基准。

图12-1说明了1983～1995年美国共同基金（the American Mutual Fund，这一行业最大最老的产权投资共同基金）的一位股东每年税前的总利润率（红利加上价格变动）。图中美国共同基金的业绩由一条带点的线表示，500种权威的和低等的股票混合指数（标准普尔500）的业绩由柱形条表示。
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图　12-1　美国共有基金与标准普尔500总收益率比较：1983～199520


尽管美国共同基金紧紧追随标准普尔500，但是13年中只有3年它的利润高于标准普尔500——1983年和1993年美国共同基金涨幅比标准普尔500大，在1990年跌得比标准普尔500少。在其余10年里，美国共同基金赚得和标准普尔500一样多或比其少。

这仅仅是一连串的霉运吗？还是美国共同基金的管理者缺乏胜过500种未经管理的混合股票的技巧？注意，因为美国共同基金比标准普尔缺乏波动性，所以它的表现很可能在市场行情上涨的13年里有12年是滞后的。美国共同基金的业绩在市场行情下跌或没有起伏的那些年里看起来更好些。

然而，当我们让这些数据接受数学的压力测试以判定这些结果的意义时，我们发现美国共同基金的管理者很可能确实缺乏技巧。21
 这些结果归因于偶然的概率只有20%。换句话说，如果我们把另外5个13年进行同样的测试，我们可能会看到美国共同基金在4个13年里股票运作都逊色于标准普尔500。

许多观察者可能不赞同这一点，坚持认为12年的样本太小，不足以支持一个如此广泛的概括原则，而且，20%的概率尽管小于50%，但还不算太小。目前金融界流行的惯例是我们在认可这些数据的预示之前应该95%地确定这些结果“在统计上有重要意义”（内心确定的现代表达方式）。雅各布·伯努利说过，对于一个人来说获得内心确定的概率必须是1 000/1 001；我们要求在我们观察到的事情中20次中只有一次可能出于偶然。

但是如果就像以上所说，我们仅仅根据12次观察不能95%地确定，那么我们需要多少次观察呢？另一个压力测试显示我们需要跟踪美国共同基金和标准普尔500业绩对比大约30年，才能95%地确定这种业绩不佳不是出于偶然。因为这种测试在实际操作上是不可能的，所以最好的判决就是美国共同基金的管理者们应受益于这种不确定性；在这种情况下它们的表现是可以接受的。

图12-2展示了一个不同的画面。在这个图中我们可以看到一个名为AIM星座的小型迅速成长基金的相关业绩。这只基金在这些年的波动比标准普尔500或美国共同基金的指数大得多。注意：这个图表的纵坐标是图12-1的2倍。1984年AIM经历了损失惨重的一年，但是在另外5年里它的业绩高出标准普尔500一大截。在这13年里AIM每年的平均利润是19.8%，而标准普尔500是16.7%，美国共同基金是15.0%。
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图　12-2　AIM星座基金与标准普尔500的总收益率比较：1983～1995年

这个记录是运气的结果还是技巧的结果？且不管AIM和标准普尔500之间利润上的巨大差额，AIM较大的波动性就使这个问题很难回答。另外，AIM并不像美国共同基金那样紧紧追随标准普尔500：在标准普尔500上涨的年份里AIM却在下跌，而1986年标准普尔500收益减少时，AIM收益仍像1985年一样多。这种模式如此无规律，以致我们很难预测这个基金的业绩，即使我们足够精明，能预测出标准普尔500的利润也无济于事。

由于高波动性和低相关性，我们的数学压力测试显示，运气在AIM的例子中发挥了重要作用，就像美国共同基金的例子一样。事实上，我们需要一个多世纪的跟踪记录才能95%地确定AIM的这些结果不是运气的产物！从风险管理的角度看，AIM的管理者们在努力冲击市场的过程中所冒风险过多。

许多反对吸烟的人担心吸入二手烟，因此支持制定禁止在公众场合吸烟的法律。在饭店里邻桌有人吸烟，或是在飞机上邻座的人吸烟时，你患肺癌的风险会有多大？你是应该接受这种风险，还是应该坚持立刻熄灭香烟？

1993年1月，环境保护协会（EPA）发表了一份长达510页的报告，其题目很不吉利《被动吸烟对呼吸健康的影响：肺癌和其他失调》。22
 一年后，环境保护协会会长卡罗尔·布朗纳（Carol Browner）出现在国会委员面前，竭力要求通过《禁止吸烟环境法案》，这套法案建立了一套禁止在公共建筑物内吸烟的复杂的规定。布朗纳声明，他的建议是基于这份报告的结论——环境中的烟草烟雾（ETS）是“众所周知的肺癌致癌物”。23


对ETS的了解究竟有多少？有他人吸烟时患癌症的风险究竟有多大？

回答这些问题，甚至只有一个方法可以得到肯定答案：检查从几百年前人们开始吸烟时起所有暴露在ETS下的人。但即使那样，证明的ETS和肺癌之间的联系也不能证明ETS就是致癌的原因。

对整个历史上的每一个地方的美国人或物进行检验在实际操作上是不可能的，这就使得所有科学研究的结果仍是不确定的。看似强有力的联系可能仅仅是抽签般的运气，在这种情况下，一套来自不同时期或不同地点的样本，甚至来自相同时期和相同地点的一套不同的样本，都有可能产生完全相反的结果。

只有一件事是我们能够确定的：ETS和肺癌之间的联系（不是因果关系）的概率肯定不足100%。100%和这个指示概率之间的区别反映了无论如何ETS与导致肺癌没有关系，类似的证据在另外一个样本中却不一定呈现。因ETS患肺癌的风险归结为一套概率，就像在一场赌博游戏中一样。

大多数像环境保护协会分析报告这样的研究比较了两种结果：一个是一组面临或好或坏事情的人所得的结果；另一个是一组没有面临同样影响的“对照”人群所得的结果。大多数新研制的药物的检验也是给一组有问题的人服用此药，而另一组人只是服用了一种不含药性的安慰剂，然后比较两组人的反应。

在被动吸烟的情况下，分析报告重点关注的是与吸烟男子一起生活的不吸烟的女性患肺癌的发病率。然后把这些数据和一组与不吸烟的伴侣一起生活的不吸烟的“对照”女性的发病率进行比较。暴露于吸烟环境下的女性的反应与对照女性的反应之比率被称为检验统计量。检验统计量的确凿数字和围绕其不确定性的程度，为决定是否采取某种行为提供了根据。换句话说，检验统计量帮助观察员区分"CONSTANTINOPLE"和"BZUXRQVICPRGAB"以及结果更有意义的情况。因为所有的不确定性，最终的决定往往不是出于衡量的结果而是出于勇气，就像断定一枚硬币有没有灌铅一样。

流行病学家——健康状况的统计学家——遵循的惯例同衡量投资管理者的业绩的惯例是一样的。如果某一结果缘于偶然因素的概率仅仅是5%，那么他们通常把这一结果定义为统计上的有效。

环境保护协会关于被动吸烟的研究结果并不像以往更多的关于主动吸烟的研究结果那么有力。尽管患肺癌的风险似乎与暴露在烟雾下的数量——男性伴侣的吸烟量——有很大关系，暴露在ETS下的女性中平均患病率仅比伴侣不吸烟的女性患病率高1.19倍。而且，这个谨慎的检验统计量仅仅基于30项研究，其中6项显示ETS没有影响。因为许多研究只涉及了很少的样本，所以仅有9项在统计上有效。24
 在美国进行的11项研究中没有一项符合标准，但是其中7项涉及的案例数不足45个。25


最后，该协会确认“我们从没有宣称最低限度地暴露在二手烟下会引起巨大的患癌风险”，26
 而且该协会估计“每年美国因吸入二手烟而死于肺癌的非烟民人数近乎3 000人”。27
 这一结论促使国会通过“禁止吸烟环境法案”，关于公共建筑制定了许多的规定。

我们的故事已经到重点了，不确定性及其随从的“运气”已经到了中心阶段。背景已经变了，很大程度上是因为自从第一次世界大战结束的大约75年中，全世界面对了所有过去出现的风险和许多新的风险。

随着风险的增加，对风险管理的需求也在增加。对于这一趋势没有人比弗兰克·奈特（Frank knight）和约翰·梅纳德·凯恩斯更敏感，我们将在下一章回顾他们具有开拓性的成果。尽管两个人都已逝世——他们最重要的著作在时间上是先于阿罗的——几乎我们从现在开始见到的所有人物，像阿罗，都仍健在。他们使风险管理理念有多么年轻的证据。

我们在下一章会遇到的理念是以往的数学家和哲学家所没有想到的，他们太忙于确立概率法则，以至于没能处理不确定性的神秘之处。


第13章　极其卓越的思想

弗朗西斯·高尔顿于1911年逝世，一年后，亨利·庞加莱也故去了。他们的去世标志着伟大测量时代的终结，这个时代从帕奇奥利的球类赌博游戏开始，延续了5个多世纪。帕奇奥利提出的问题（见第3章）使得人们长期以来一直研究如何运用概率原理来定义未来。到目前为止，我们提到的所有伟大的数学家和哲学家中，没有人怀疑他们拥有决定未来所需的工具。这是我们所需注意的事实。

我的意思不是暗示高尔顿和庞加莱已经完成了这项工作，风险管理法则仍在发展之中。但是他们的去世和他们对风险的极致理解都发生在第一次世界大战这个历史重大分水岭来临的前夕。

维多利亚时代的乐观主义精神已经被战场上无意义的杀戮、战后不稳定的和平以及俄国革命带来的混乱所驱散。人们不再相信罗伯特·布朗宁（Robert Browning）的说法，“上帝在天界：掌管着世间的一切事物。”经济学家们也不再坚持经济的动荡在理论上是不可能的观点了。科学也不再是坦率和友好的了，而且在西方世界，人们也不会不假思索地就接受宗教和家庭的体制了。

第一次世界大战终结了所有这些事物。艺术、文学、音乐领域的极端转变使它们的形式变得抽象，甚至令人震惊，这与19世纪令人赏心悦目的形式形成鲜明的对比。当爱因斯坦宣布欧几里德几何学的内部存在缺陷，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）宣布人类的本质是非理性的之后，他们两人一夜成名。

到目前为止，古典的经济学家们将经济定义为无风险的体系，它总会产生理想的结果。他们认为稳定性是有保证的。如果人们决定增加储蓄而减少消费，那么利率就会下降，从而鼓励投资或是抑制储蓄，经济又回归平衡。这样的经济体系不会出现被迫失业或是过低利润的问题，这样的情况可能仅仅出现在短暂的调整时期中。虽然个体商户和投资者要承担些风险，但是从整个经济来看是不存在风险的。

这种理论无法生存下去，它甚至不能解释大战前夕所出现的经济危机。但是，少数人认为这个世界已不再是以前那个世界了。1921年，芝加哥大学的经济学家弗兰克·奈特写道：“这个世界在多大程度上是已知的还是个问题……只有在十分特别或关键的时刻，才可能进行类似于数学研究这样的工作。”1
 对于一个经济学家来说，这样的言论令人感到十分惊奇。在大萧条的中期，凯恩斯回应了奈特的悲观思想：

在每个转折的时期，我们都要面临机制统一、离散性和不连续性的问题——整体并不等于各部分的加总，数量的比较不能为我们带来任何东西，小的改变会带来巨大的影响，一体化和同质闭集的假设已不能满足要求了。2


1936年，凯恩斯在他的巨著《就业、利息和货币通论》中，断然放弃了杰文斯所坚信的“测量的普遍应用性”的观点：“绝大多数人想做某事的决定……只是作为动物的一种本能的结果……并不是对量化的收益乘以量化的概率所得进行加权平均的结果。”3


对于第一次世界大战后的紧张局势，只有最天真的理论家才会假设所有的问题都可以通过将微积分、概率原理和良序偏好理论合理地应用在一起来解决。数学家们和经济学家们不得不承认现实生活中所包含的所有环境的组合是人们以前从未考虑过的。几率不再按帕斯卡所定义的形态进行分布。它们不再显示钟形曲线的对称形态，而回归均值现象比高尔顿所描述的情况更加不稳定。

学者们一直在寻求某些方法对不可预测的事情进行系统的分析。在第一次世界大战之前，他们着重研究决策所需的投入。现在他们认识到，决策仅仅是一个开始。困难的是我们决策的结果而不是决策的本身。如同澳大利亚经济学家罗伯特·狄克逊（Robert Dixon）曾经评论的，“决策过程中是存在不确定性的，与其说这是因为存在着未来，不如说存在着、将要存在着已过去的事物……我们是未来的囚徒，因为我们被过去的事物所干扰。”4
 极端的现实主义者奥马尔·哈亚姆在一千年前就有过相同的认识：

手指不断移动，记录下你的文字，

就这样不停地进行着，你的虔诚，你的智慧

都不能让它回过头去，抹掉已写下的半行字。

你的泪水也不能从中洗去一个字。

当你的决策所带来的结果超出了你能考虑到的所有可能性的时候，你该怎么办呢？或者低概率事件频繁出现时，你该如何呢？难道过去的样本总能显示通向未来的途径吗？

奈特和凯恩斯是最先认真地面对这个问题的两个人，他们都不信教，但是他们对于风险的定义和我们今天对风险的理解是相同的。

弗兰克·奈特于1885年出生在伊利诺伊州白橡树镇的一个农场中，他是家中11个孩子中的老大。5
 虽然他没有上过高中，但是他却上过两个十分小的大学，由于他的家境贫寒，这可能是他所能承担的最好的学校了。第一所学校名叫美国大学（它和华盛顿特区的美国大学没有任何的关系），这所学校强调禁欲，它甚至教授学生“有关酒精饮料的政治经济学原理”。在面向全国的广告中，它力劝家长们将他们难以管教的孩子们送到美国大学来接受教育。第二所学校是米利甘（Milligan）大学。在奈特毕业时，这所学校的校长是这样描述他的，“他是我校所教过的最好的学生……学习成绩好……实践能力和技术知识都很出色。”

奈特认为他之所以成为经济学家是因为他的发展之路太艰苦了。在他成为经济学家之前，他在康奈尔大学读哲学的研究生；一位教授对他喊道，“不要夸夸其谈，否则离开哲学系”。在这之后，他开始转向经济学的研究。但是他的又高又尖的嗓门以及他的多话给他带来的麻烦还不止这些；他的一位哲学教授曾经预言，“无论他在哪里研究哲学，都会毁掉真正的哲学精神。”奈特在人的本质方面是一位坚定的愤世嫉俗者。一位同情他的教授曾经对他说，“你出身自一个肮脏的环境中，那里的人们怀疑一切事物。”

1919年，奈特在衣阿华大学教授经济学。1928年他开始在芝加哥大学任教，直到1972年他去世，享年87岁。他曾经说过，“我一直为生存而工作着。”他的讲座经常不经过认真的准备，讲课时漫无目的，方式幼稚，并且夹杂着拙劣的笑话。

虽然奈特很小的时候就受到宗教的熏陶，并且他在一生中都持续研究它，但是他坚决反对一切与宗教组织结构有关的事物。1950年，他在就任美国经济协会主席时发表的就任演讲中，将教皇比做希特勒和斯大林。他曾经说他的不良的睡觉习惯完全是因为宗教：“该死的宗教，我无法将他们从我的脑海中赶走。”

他脾气暴躁，但是他专注并且诚实；他瞧不起那些过于看重自己的人们。他认为经济理论根本不模糊，也不复杂，但是大多数人由于既定的利益而拒绝承认“显而易见”的事情。在芝加哥社会科学大楼的石头上雕刻着洛德·卡尔文（Lord Kelvin）的话语，“当你无法进行测量时……说明你的知识极为匮乏，无法令人满意”，奈特看到这些话后，嘲讽地解释道，“噢，好吧，如果你无法测量，那么你怎么测都行。”6


奈特的愤世嫉俗和对道德价值的关注使他很难容忍资本主义的自私和经常性的暴力。虽然奈特相信只有利己主义才能解释经济体系的运转，但是他瞧不起市场上促使买卖双方行动的利己主义。但是他又坚持资本主义，因为他认为其他选择都是不可接受的。

奈特没有兴趣用经验去证明他的理论。他一向质疑人类的理性和一贯性，他认为衡量他们的行为不会产生任何有价值的东西。被他讽刺得最厉害的是被他称为“经济上的优先获有权”的观点，“这种观点对我来说是站不住脚的，是肤浅的，最终转变为人文科学概念和自然科学的产物。”

奈特在这些评论中所反映的态度在他的一篇博士论文中有明显的体现。这篇论文于1916年在康奈尔大学完成，并于1921年编辑成书出版发行。《风险、不确定性和利润》（Risk, Uncertainty and Profit）这本书在所有研究领域中都是很重要的，它明确研究了在不确定性的条件下进行决策的行为。

奈特将他的分析建立在风险和不确定性区别的基础上：

不确定性与我们所熟悉的风险概念有着很大程度的区别，二者从未被正确地区分过……显然，可测量的不确定性，或者说适当的风险……与不可测量的不确定性是截然不同的，因为前者根本不是不确定的。7


由于奈特的研究着重于不确定性，这使得他的理论无法成为当时主流的经济理论，因为当时的经济理论主要研究在完全确定的条件下，或是在已成立的概率原理的条件下进行决策的行为，这也是我们今天经济领域中所研究的一个重点。用阿罗的话来说，奈特认为概率微积分的失败，“反映了人类在面对未知事物时，不断尝试和不断创造的本质。”8
 很显然，奈特是20世纪的人物。

奈特认为如果在一个体系中大多数决策都要依靠对未来的预测的话，那么令人惊奇的事件就会频繁出现。他主要反对古典经济学中所谓的完全竞争理论，这个理论简单地假设“竞争体系中每个成员的角色实际上都是已知的。”9
 在古典经济学中，买家和卖家、工人和资本家总是能够得到他们需要的所有信息。在未来不可知的情况下，就会用概率原理决定结果。甚至是卡尔·马克思在他动态版的古典经济学中也未提及过预测。在这个版本中，工人和资本家就如同在演出一场戏，每个人都知道该剧的情节，并且没有人能够改变它的结局。

奈特认为，预测过程的困难不仅仅是无法将数学的命题应用到预测未来中去。虽然他没有明确提及贝叶斯，但是他也不相信人们能够从对过去事件发生频率的评估中获得很多东西。他坚持认为，事先的推论不能消除未来的不确定性。最后，他认为依靠过去事件发生的频率来做决策是极其危险的事情。

这是为什么呢？对过去发生的频率进行推断一直是判断未来事物的好方法。根据过去的经验而进行推断的能力是成年人和儿童之间的区别。有经验的人认识到：通货膨胀通常伴随着高利率，在选择牌友和结婚的伴侣时要考虑他们的道德品质，阴云密布往往预示着坏天气，在城区街道上开快车是危险的事情。

企业的经理们常常根据过去的情况来推断未来的收益，但是他们很难预测出情况何时会由坏变好，何时会由好变坏。他们总是在事后才能辨认出这个转折点。如果他们能够很好地感知即将到来的变化，那么利润上经常大起大落的现象就不会发生了。商界中普遍存在的惊奇事件表明不确定性比数学概率更加普遍。

对这个原因，奈特解释如下：

任何给定的“事件”……都是独一无二的，没有其他的事件或是事件的数量不足以构成对我们感兴趣事件的价值进行推论的基础。能够应用于绝大多数行为的方法并不能应用于商业决策。10
 （斜体字是我的认识）

数学概率涉及了大量同类事件的独立观测值，例如掷骰子，奈特将它描述为“具有可靠确定性”的机会赌博。11
 没有事件会同以前或以后发生的事件是相同的。无论如何，我们的生命太短暂，我们无法收集到这种分析所需的大量样本。我们总会这样说，“我们有60%的把握明年的利润会上升”，或者是“我们60%的产品明年会卖得更好”。但是奈特坚信，这种预测中的错误“和概率或几率是截然不同的……从客观的角度认为‘判断是正确’的概率是毫无意义的，并且会产生致命的误导。”12
 奈特和阿罗一样，都不喜欢事物含糊不清。

奈特的观点与金融市场有着密切的关联，金融市场中的所有决策都反映了对未来的预测，而且金融市场中经常出现令人震惊的事情。路易斯·巴谢利耶在很久以前就认为，“很清楚，市场决定的价格可能是真正的价格——如果市场不决定价格的话，那么报价肯定不是这个价格，而是另一个更高或更低的价格。”证券价格中所包含的一致性预测意味着如果预期的事情发生了，那么价格就不会发生变化了。股票和债券价格的多变显示了预期的事情经常没有出现，投资者预测的事情是错误的。多变性代表了不确定性，是衡量投资风险要考虑的因素。

维多利亚时代的高尔顿预期价格会围绕一个稳定的均值而变动。奈特和巴谢利耶都不生活在维多利亚时代，他们都没有提到如果存在主要趋势的话，那它将如何发展。我们在随后的内容中会继续讨论多变性。

奈特特别不喜欢约翰·梅纳德·凯恩斯，在1940年芝加哥大学决定授予凯恩斯荣誉学位时，他表达了这一观点。这个机会促使奈特给雅各布·维纳（Jacob Viner）写了一封抗议信，雅各布·维纳是芝加哥大学经济系的重要成员。奈特称，由于据说维纳是决定授予凯恩斯荣誉学位的主要负责人，因此他也是我向其表达在听到这一消息时震惊心情的“最合适的人选”。13


奈特抱怨道，凯恩斯的工作与学术界和政治决策界对其的追捧形成了“近些年来我最大困难的源泉”。他也称赞凯恩斯“智慧出众、具有创造力和辩证技巧”，同时他又继续抱怨道：

我意识到这些能力是整个教育事业中最危险的东西，它直接导致错误和毁灭……我认为凯恩斯关于货币和货币理论的观点就好比是将城堡的钥匙从窗户扔给了正在攻打城堡的敌方。

虽然芝加哥绝大多数的自由市场经济学家都不同意凯恩斯有关资本主义体系的生存需要政府经常性干预的观点，但是他们并不像奈特那样轻视凯恩斯。他们认为授予凯恩斯经济理论界杰出革新者的荣誉是很适合的。

奈特可能仅仅是出于嫉妒，因为他和凯恩斯使用相同的哲学方法。例如，他们两个都不相信建立在数学概率原理或是确定性假设引导决策基础上的古典经济理论；他们也都不相信“生命统计均值的观点”。14
 凯恩斯在他于1938年完成的题为《我的早期信仰》（My Early Beliefs）的文章中认为，古典经济学家们有关“人的本性是理智的”的假设是缺乏根据和极其错误的。15
 他暗示绝大多数人具有“难以理解和盲目的激情”以及“疯狂和不理智的邪恶根源”。这些观点几乎不可能出自于一个背叛了教育事业的人的理论（将城堡的钥匙从窗户扔给了正在攻打城堡敌方的人）。

奈特对凯恩斯恼怒的原因可能是因为凯恩斯将风险和不确定性间的区别研究得比他自己深入得多。当奈特发现凯恩斯在他的《就业、利息与货币通论》（以下简称《通论》）一书中仅在一个脚注中提到过自己，而且将自己一篇有关利率的文章贬低为“完全是使用传统的、古典的模式”写就的时候，一定愤怒不已，虽然凯恩斯也提到那篇文章“包含了许多有关资本主义本质的有趣而又深入的调查研究”。16
 凯恩斯对于奈特在15年中对风险和不确定性的探索性研究的评论仅此而已。

凯恩斯出身的文化和社会阶层与奈特完全相反。他于1883年出生在一个富有而又显赫的家庭中，他们家族的祖先曾经和征服者威廉一起登陆英国。正像凯恩斯最新的传记作者罗伯特·斯基德尔斯基（Robert Skidelsky）所描述的那样，凯恩斯“不仅仅参加了很多社团，他还是他所参加的所有社团中的精英人物，他几乎时时从更高的角度来观察英国和大部分世界”。17
 在凯恩斯的挚友中包括了首相、金融家、哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）和路德维希·维特根施泰因（Ludwig Wittgenstein），还有像利顿·斯特雷奇（Lytton Strachey）、罗格·弗赖（Roger Fry）、邓肯·格兰特（Duncan Grant）、弗吉尼娅·吴尔夫（Virginia Woolf）这样的艺术家和作家。

凯恩斯就读于伊顿和剑桥大学，在那里，他在著名的学者指导下学习经济学、数学和哲学。他是一名优秀的作家，这在他表达有争议的观点和提议时得到了充分体现。

凯恩斯的职业生涯始于财政部。他去过印度，并在第一次世界大战期间积极参与了财政部的许多决策活动。战后，他以财政部首席代表的身份参加了凡尔赛和平谈判。他发现条约具有很大的报复性，并且他坚信这将导致经济的混乱和政局的不稳定，于是他辞去了财政部的工作，编著了《和平的经济结果》（The Economic Consequences of the Peace）一书。这本书很快成为最畅销的书籍，凯恩斯也因此奠定了国际声望。

后来，凯恩斯回到了他所挚爱的剑桥大学国王学院，他在那里教课、写作，同时作为学院的会计和投资主管，并且一直担任一家著名保险公司的主席和投资经理。他积极参与股市，他的资产波动很大——和他同时期的许多著名学者一样，他也未能预测出1929年的大萧条。他也通过在外汇市场上的风险投资为国王学院增加财富。到1936年，凯恩斯已经将他所继承的少量资产演变为相当于今天1 000万英镑的庞大资产。18
 在第二次世界大战期间，他设计了英国的融资战略，战后，他通过谈判立刻为英国获得了大笔的美国贷款。他还编写了用以建立战后国际货币体系的布雷顿森林体系中的大部分条款。

凯恩斯思维极其敏捷，联想丰富，以至于他经常发现他现在的观点同其以前的观点相冲突。但是这些事并没有困扰他。他写道：“当有人说我错了的时候，我说，我改主意了。你怎么着？”19


1921年，凯恩斯完成了他的著作《概率论》。他从剑桥毕业后不久就开始创作这本书，断断续续一直持续了15年；甚至出国旅行时他也随身带着，这其中包括他和画家邓肯·格兰特一起骑马穿越希腊的旅行时。他努力用他所重视的直率文体来传达新奇的思想。他一直保持着从剑桥所学到的哲学思维方式，后来他回忆道，“‘你究竟想要说明什么’是我们经常说的话。如果在被问讯后，你不能清楚地表达你的意思，那么你将被认为是什么也没有说。”20


《概率论》对概率的内涵和应用进行了深入的研究。《概率论》的大部分内容是对前人的工作进行了评论，而这些人在本书前面的章节中已经介绍过。和奈特不同的是，凯恩斯并不直接区分风险和不确定性；他用含糊的方式来比较我们预测未来的过程中可定义的东西和不可定义的东西。但是，凯恩斯和奈特一样，他也不赞成根据事件过去发生的频率来制定决策的观点：他认为高尔顿的豆荚推论适用于自然界的事物，但并不适用于人类。他反对根据事件本身进行分析，但是他赞成根据命题来进行预测。他最喜欢用的词是信心度——“它们以前被称为先验的概率”。21


在该书的起始部分，凯恩斯批评了概率的传统观念；我们的许多老朋友，像高斯、帕斯卡、凯特尔和拉普拉斯都受到了批评。他认为概率理论和现实生活并不相关，尤其在使用“拉普拉斯学派的不严谨、夸大其词的应用方法”22
 时更是如此。

未来事件的发生的确存在着客观的概率——“它并不随着人类意识的变化而变化”——但是我们知识上的缺乏使我们无法获得准确的概率；我们仅仅能够求助于估计。凯恩斯认为，“在不依靠直觉和直接判断的基础上，我们不可能发现识别概率的方法……某个命题不能因为我们认为它成立而成立。”23


凯恩斯认为，“我们已经从理论学家的观点发展为实践家的经验。”他取笑绝大多数保险公司在计算保费时所使用的“凭借经验”的方法。他怀疑两个同等智商的经纪人能够始终取得相同的结果：“只要制定的保费能够超过可能的风险即可。”24
 他引用了劳埃德于1912年8月23日提出的三方竞选美国总统时的各自获胜几率，三方几率之和竟然达到了110%！在Waratagh号轮船在南非海域失踪后，随着它的残骸一点点地被发现以及一艘船在同样的条件下无大碍地漂浮了两个月后最终被发现谣言的传播，使得保险市场上对其的再保险率每个小时都在发生着变化。但是无论市场对Waratagh号沉没可能性的评估如何剧烈的变动，它沉没的概率是保持不变的。

凯恩斯对“大数定律”极为蔑视。仅仅因为相似的事件在过去重复发生过就判定它在将来会再次发生，这是没有根据的。相反，只有当我们发现“在某种情况下，新的序列凭借某种重要的方式而不同于其他的序列时，我们对这种结果出现的信心才会增强。”25


他极度轻视数学平均，认为它是“非常不充分的公理”。我们不应该将一系列的观察值加总然后除以观察值的总数，“如果……我们将估计值进行相乘而不是相加，那么相同的假设会得到相同的判断。”26
 当然，算术平均使用起来极其简单，但是凯恩斯引用了一位法国数学家的观点，他指出大自然不会因为难于分析而烦恼，人类也不应如此。

凯恩斯反对使用前辈们在概率理论中所使用的“事件”一词，因为它暗示了预测必须依赖于事件过去发生的数学频率。他喜欢用“命题（proposition）”这个词，因为这个词反映了人们对未来事件发生概率的信心程度。在格林奈学院任教的经济学家布拉德利·贝特曼（Bradley Bateman）认为，概率对于凯恩斯来说是一个基础，我们可以通过这个基础来对命题进行分析和评估。27


如果凯恩斯相信概率反映了对于未来的信心度，过去发生的事件仅仅是全部信息中的一小部分而已，那么我们可以认为，他将概率视为一个主观的概念。其实不是那样的。虽然在许多方面他的思想都十分先进，但是他时常会表现出他维多利亚时代的背景。在他创作《概率论》的时候，他认为所有有理智的人都会及时认识到某一结果的正确概率并且具有相同的信心度。“一旦给定的事实决定了我们的知识范围，那么在这种情况下，可能发生和不可能发生的事件就已经被客观决定了，不会随着我们观点的变化而变化。”28


这种非现实的观点遭到了批评，凯恩斯做出了让步，后来他主要研究不确定性是如何影响决策的，并且这些决策是如何影响世界经济的。他在《概率论》中提到一点，“对于概率、权重和风险的理解在很大程度上要依赖于判断”，而且“信心度的基础是我们人类特质的一部分”。29
 凯恩斯的老朋友，统计学家查尔斯·朗格（Charles Lange）曾经说过，他很高兴“梅纳德更喜欢现实而不是代数”。

凯恩斯有关经济学的观点最终围绕着不确定性展开——家庭储蓄和消费金额的不确定性以及增加的储蓄中有多少被用来消费（并在何时进行消费）的不确定性，最重要的是在指定了资本投入的情况下利润产出的不确定性。企业有关购买新大楼、新机器、新技术以及新的生产方式时所消费的金额以及消费时机的决策形成了整个经济的动力。事实上这些决策是无法逆转的，这些决策所产生结果的概率需要有客观的数据支持，如果在缺乏这些客观的数据的情况下做出决策，那将是极其危险的事情。

正如弗兰克·奈特在凯恩斯的《通论》出版前15年所认为的那样，“经济学中不确定性问题的根源是经济进程本身所具有的前瞻性特质所决定的。”30
 因为经济环境总在发生变化，因而所有的经济数据仅适用于其特有的时间段，从这样的数据中概括出来的结论是不具备说服力的。真实的时间比抽象的时间更加重要，从过去事件中得来的样本和现在并无多大的关联性。昨天75%的可能性到明天不知会变为多少。这样一个不依赖于过去事件发生频率的系统是极易发生意外情况并且注定是多变的。

凯恩斯不喜欢假设的经济体系，在这个体系中，过去、现在和未来被客观的时间机器混合在一起。如果经济体系中过于频繁地出现被迫失业和过低利润的情况，那么它就不能像古典经济学家们假设的那样运行。如果人们决定增加储蓄而减少消费，那么商业消费就会下降，投资也会减少。总之，在储蓄倾向很高的情况下，利率可能很难降下来。凯恩斯坚持认为利息是对放弃流动性的一种补偿，并不是用来抑制消费的。即使利率下降了，但是下降的幅度可能不足以促使企业的管理者们下决心在一个缺乏活力，且转变新决策具有较高成本的经济环境中进行进一步的投资。决策一旦制定，就会产生一个没有机会逆转的新环境。

投资下降的另一个原因可能是商业企业的获利机会已经枯竭了。凯恩斯曾经说道：“在中世纪人们建造教堂、歌唱挽歌……为死者做两次弥撒比做一次要好得多；但是在伦敦和约克郡间建造两条铁路就不是件好事了。”31
 相同的观点反映在一首大萧条时期流行的歌曲中，“兄弟，能否分我一毛钱？我曾经盖过大楼，但是它已经完工。我曾经修过铁路，但是它已开始运营。”

凯恩斯和他的追随者们着重研究货币和契约，他们认为在现实世界中起主宰作用的是不确定性，而不是数学概率。流动性的需要以及渴望用有法律约束力的协议来锁定未来的愿望都证明我们的决策制定是由不确定性主宰的。我们不再愿意接受过去事件发生的数学频率所提供的指引了。

凯恩斯反对忽视不确定性的理论。他认为，“古典理论在科学预测方面的失败，在一定时期内大大损害了参与者的威望。”32
 他指责古典经济学家已经达到了某种状态，在这种状态中他们被视为“康迪德（Candides，康迪德让世界管理自己），并且告诉我们，如果我们能够自由自在、不受约束，那么在所有可能的世界中一切都是完美的。”33


凯恩斯对以康迪德为基础的理论极为不耐烦，他提出了与放任主义政策截然不同的行动方针：政府所扮演的角色更加积极，不仅仅是用政府的需求来替代日益减少的个人需求，而是要广泛减少经济的不确定性。随着时间的推移，我们发现凯恩斯的解决方案在某些时候有很大的副作用，而且他的分析也存在着某些内在的错误。但是这些都无法降低他对经济理论和对风险理解所做出的巨大贡献。

凯恩斯在《通论》一书最后一章的末尾写道：“古典理论所假设的特性在我们所在的现实经济社会中并未出现，所以如果我们试图将这些假设应用到实际事件中去，那么古典理论就会误导我们并造成极大的灾难。”34
 考虑到1936年历史的情况，凯恩斯无法得出进一步的结论。不确定性必然会成为新经济理论的核心。

1937年，凯恩斯在回应针对《通论》的批评时，总结了他的观点：

对于“不确定性”的认识……我并不是仅仅将确切知道的事情和可能知道的事情区分开来。从这点上看，轮盘赌并不属于不确定事件……根据我使用词汇的理解，欧洲战争的前景是不确定的、铜的价格和今后二十年的利率是不确定的或者新发明的淘汰是不确定的……对于这些事情而言，是没有概率计算的科学依据的。我们就是不知道而已！35


“我们就是不知道而已！”这种观念中隐含了一个巨大的思想。凯恩斯的言语并不是恐吓我们，他的话语为我们带来伟大的新思想：我们并不受制于未来。不确定性使我们获得自由。

我们考虑一下其他的理论。从帕斯卡到高尔顿的所有思想家们都告诉我们说，概率定律是起作用的，这是因为我们无法控制下一次掷骰子的结果，或者我们无法控制在下一次测量中是否会出错以及无法控制事物最终回归稳定常态的影响。在这种情况下，生活中的事物就像是雅各布·伯努利瓶子一样：我们可以自由地从中任取一枚鹅卵石，但是我们无法选取它的颜色。就像拉普拉斯提醒我们的那样：“所有的事物，就连那些极其微小、好像不遵循自然法则的事物，都是必然出现的结果，就像是太阳必定要转动那样。”36


简而言之，这是一个不可避免的故事。在一个任何事物都服从概率法则的环境中，我们就像古人——或者赌徒一样，除了祈求上天的帮助外，别无他法。我们所做的任何事情，我们所做的任何判断，我们所具备的任何活力都不能对最终的结果产生任何影响。如果通过认真的数学分析能够得出概率，那么这个世界就会是井然有序的；但是我们每个人都好像被关在一个没有窗户的囚室中……这个命运可能是由几十亿年前，一只蝴蝶翅膀的振动所决定的。

如果是这样，那将是多么枯燥乏味呀！但是感谢上帝，纯概率的世界仅仅在理论上或仅仅在部分自然现象中存在。概率并不影响呼吸、出汗、焦虑以及有创造性的人类冲出黑暗的努力。

这是好消息，而不是坏消息。一旦我们明白我们并不一定受制于轮盘赌或是我们手中的纸牌时，我们就会解放我们的思想。我们的决策是重要的。我们能够改变世界。凯恩斯拯救经济的方法揭示了：只要我们做出决定，我们就能改变世界。

对世界的改变是好是坏由我们来决定。轮盘赌对此无能为力。


第14章　除了热量什么都计算的人

我们已经见识了弗兰克·奈特将不确定性提升至风险分析核心位置的决心以及凯恩斯批判古典经济学家的假设时所具备的精力和雄辩。但是在大萧条时期和第二次世界大战期间，人们对理性行为的真实性以及度量风险的能力一直保持着信念。有关这些问题的理论开始产生极端的分歧，一种理论是由凯恩斯的追随者们继承和发展的（我们不知道而已），另一种理论是由杰文斯的追随者们继承和发展的（快乐、痛苦、劳动、效用、价值、财富、货币、资本等都是可以被量化的）。

在凯恩斯的《通论》出版后的25年中，博弈论的出现显示了人们对风险和不确定性的认识有了重大进步。它来源于维多利亚时代有关度量是释义人类活动不可或缺事物的信条，它是该信条实际应用的经典范例。这个理论着重于决策的制定，但是它与许多其他源自机会赌博的理论截然不同。

尽管博弈论源自19世纪，但是它完全摒弃了其先辈们将数学必然性和决策制定结合在一起的努力。在丹尼尔·伯努利和杰文斯的效用理论中，每个人都是单独做出决定的，并不考虑其他人在做些什么。但是在博弈论中，两个或是两个以上的人试图同时将他们的效用全部最大化，这样他们彼此间需要互相了解。

博弈论为不确定性带来了新的含义。早期的理论将不确定性看做生活中的事实，并不去追溯它的来源。博弈论认为不确定性的真正起源来自于他人的意图中。

从博弈论的角度来看，几乎我们制定的所有决策都是一系列协商的结果，在这些协商中，我们通过用他人所需的东西交换我们自己所需的东西并以此降低不确定性。就像是在打扑克和下象棋，真实的生活就是一场战略游戏，在其中我们需要合约及和解的帮助使自己免受欺骗。

但是与打扑克和下象棋不同的是，在这些战略游戏中我们几乎无法成为赢家。我们认为会给我们带来最大收益的选择往往也是风险最大的决策，因为它有可能引发由于我们的决策而会成为输家的一方的强烈抵抗。所以我们一般会通过折中的方案来解决，这会要求我们在不好的交易中寻求好的结果；博弈论中用“最大中的最小化”或“最小中的最大化”来形容这些决策。类似的情形包括：买家——卖家、地主——租户、丈夫——妻子、贷方——借方、通用——福特、父母——孩子、总统——国会、司机——路人、老板——雇员、投球手——击球手、独唱者——伴奏者。

博弈论是由约翰·冯·纽曼（John von Neumann）（1903—1957）发明的，他是一位具有巨大知识成就的物理学家。1
 在20世纪20年代，纽曼在柏林为量子力学的发现提供了很大的帮助，他对美国的第一颗原子弹和氢弹的诞生也起到了关键性的作用。他还发明了数字式计算机，他也是杰出的气象学家和数学家；他能够进行八位数字乘以八位数字的口头运算，他喜欢讲黄色笑话，喜欢背诵黄色的幽默短诗。在他为军方工作时，他更喜欢海军上将而不喜欢陆军将军，因为海军上将极爱饮酒。他的传记作家诺曼·麦克雷（Norman Macrae）将他描述为：“除了他的两个长期患病的妻子，他对所有人都极其礼貌”。他的一个妻子曾经评论道：“除了热量，他能够计算所有的东西。”2


纽曼的一位对概率分析很感兴趣的同事曾经要求他对确定性下个定义。他回答说，首先要设计一所房子，然后要确保起居室的地板不会塌陷。为了能够做到这点，他建议道，“计算一个巨大钢琴和6个站在它周围唱歌的人的重量，然后将这个重量再乘以3”，这样就可以确定的保证地板不会塌陷了。

纽曼出生在布达佩斯的一个富裕、快乐、文化氛围浓厚的家庭中。那时，布达佩斯是欧洲第六大城市，繁荣富强，并且拥有世界上第一条地下铁路。它的居民受教育程度达到了90%以上，25%以上的人口都是犹太人，这其中包括纽曼家族——尽管除了开玩笑时很少有人注意到纽曼的犹太人身份。

他无疑是在第一次世界大战前布达佩斯唯一著名的人物。和他同代的杰出人物包括和他同样著名的物理学家利奥·齐拉特（Leo Szilard）和爱德华·特勒（Edward Teller），还有世界娱乐界的名人乔治·佐尔蒂（George Solti）、保罗·卢卡斯（Paul Lukas）、莱斯利·霍华德（Leslie Howard，原名是Lazlo Steiner）、阿道夫·楚克（Adolph Zukor）、亚历山大·柯达（Alexander Korda）以及可能是他们中最著名的格丽泰·嘉宝（ZsaZsa Gabor）。

纽曼在柏林的一家顶级的科学学院中学习，这家学院曾经认为爱因斯坦没有资格获得研究基金。3
 纽曼后来到格丁根继续他的学习，在那里他认识了许多著名的科学家，例如维尔纳·海森伯（Werner Heisenberg）、恩里科·费密（Enrico Fermi）和罗伯特·奥本海默（Robert Oppenheimer）。1929年纽曼第一次来到美国时就爱上了这个国家，他随后的大部分时光都是在这里度过的，只有在普林斯顿高级研究学院为美国政府工作的时期除外。1937年他在研究学院的起始工资是10 000美元，这相当于现在100 000美元的购买力。1933年，爱因斯坦进入该学院工作时要求的薪水是3 000美元；但是他得到了16 000美元的薪水。

纽曼于1926年第一次在一篇论文中显示了他的博弈论，这篇论文他寄给了格丁根大学数学协会，那年他23岁。两年后，这篇论文被发表了。魁北克大学的著名博弈论历史学家罗伯特·莱昂纳多（Robert Leonard）猜测，这篇论文并不是纽曼“突发的灵感”的结果，而是他将其丰富的想象力着重于一个重要课题进行努力的结果，这个课题已经长时间吸引了德国和匈牙利数学家们的注意。很显然，这篇论文的动力主要来自于数学方面，与决策制定几乎没有任何关系。

虽然乍看上去这篇论文的主题是微不足道的，但是其内容却极其复杂，并具有高度的数学性。这篇论文的主题是如何为孩童玩耍的赌分币游戏制定合理的策略。这个游戏在进行时，两个参与者同时亮出自己的硬币。如果两枚硬币都是头像或者都是背面，那么参与者A获胜。如果两枚硬币出现不同的币面，则参与者B获胜。在我小的时候，我们所玩的游戏是这种游戏的变种，在游戏中我和我的对手轮流喊“单数”或是“双数”，然后在双方认可后，张开手来显示一个或两个手指头。

根据纽曼的理论，在和“智力水平相当的对手”进行赌分币游戏时，其技巧不是去猜测对手的意图，而是不暴露自己的意图。任何只想获胜而不去避免损失的策略都会注定失败（请注意在这里，处理失败的概率第一次成为风险管理的一个必要的组成部分）。所以，你要随机地显示头像和背面，尽量模仿一种能够系统地以50%的概率显示硬币任何一面的机器。通过这种策略，你不会取胜，但是你也不会失败。

如果你试图在10次出币过程中6次显示头像，并想以此获胜，那么你的对手会洞悉你的游戏计划从而轻易地获胜。如果硬币图案不相同时算她获胜，那么在10次出币中，她会6次显示背面；如果硬币图案相同时她获胜，那么在10次出币中，她会6次显示头像。

因此，对于游戏双方来讲唯一合理的策略是随机地显示硬币的头像和背面。这样，在长期的游戏后，硬币图案相同和不相同的次数就会相等了。这种游戏玩一会儿还算有趣，时间长了也就烦了。

纽曼通过这个例证所做出的数学贡献是证明了这是两个游戏者合理决策的唯一结果。在这个游戏中，并不是概率法则决定了50-50的分配结果，而是由游戏者自己决定的。纽曼很清楚地表明了这一观点：

即使游戏的规则不包含任何“危险”的元素（不会被抽头），所依靠的统计元素是游戏本身最内在的东西，没有必要再进行人为的引进。4


纽曼论文的引人之处在于它传达了十分重要的数学信息。后来他才意识到博弈论中所涉及的内容远远超越了数学的范畴。

1938年，纽曼在高级研究学院和爱因斯坦及其他朋友共事期间，他遇到了出生于德国的经济学家奥斯卡·莫根施特恩（Oskar Morgenstern）。莫根施特恩立刻成为博弈论的追随者。他很快接受了博弈论并且告诉纽曼，他想写一篇关于博弈论的文章。虽然莫根施特恩在数学方面的能力显然不足以完成这项任务，但是他劝说纽曼和他一起完成这篇文章，他们的合作一直持续到第二次世界大战时期。在他们的共同努力下，《博弈论和经济行为》（Theory of Games and Economic Behavior）一书最终完成，这本书是有关博弈论的经典著作，同时也是博弈论在经济和商业领域中应用的经典著作。他们在1944年完成了这本650页的著作，但是由于在战争期间缺乏纸张，普林斯顿出版社对该书的出版犹豫不决。最后在一位洛克菲勒家族成员的个人资助下，该书于1953年正式出版。

经济课题对于纽曼来讲并不是全新的事物。他在早期曾经对经济学很感兴趣，那时他想了解用数学的方法在多大程度上能够发展经济增长的模式。作为数学家和物理学家，他把主要精力放在对均衡观念的研究上。“正如经济学通过量化的方法来处理问题，”他写道，“如果不考虑语言，那么它就是数学科学……这和静态力学极其类似。”

莫根施特恩于1902年出生在德国，但是他在维也纳长大，并在那里接受教育。到1931年时，他已经成为一位杰出的经济学家，足以使得他有资格继弗里德里希·冯·哈耶克之后，成为著名的威尼斯学院商业周期研究所的主管。虽然他是一个基督徒，但是在1938年德国入侵奥地利不久，他便离开奥地利前往美国，不久后在普林斯顿大学经济系谋得了一个职位。5


莫根施特恩不相信经济学能够用来预测商业活动。他认为消费者、工商管理者、决策制定者都会认真考虑这些预测，然后相应地改变他们的决策和行为。这种反应又会使预测师们改变他们的预测，从而使得公众再一次做出相应的反应。莫根施特恩将这种持续的反馈行为比做是夏洛克·福尔摩斯和莫里亚蒂博士所进行的互相猜测对方意图的游戏。因此，除非是用做描述的目的，统计学方法在经济学中是不适用的，“但是顽固分子好像没有意识到这一点。”6


莫根施特恩对在19世纪经济理论中占统治地位的完全预测假设没有兴趣。他坚持认为，在任意一个指定的时刻，没有人能够知道其他人将要做些什么，“这样，无限的可预见性和经济均衡是互相矛盾的。”7
 这个结论得到了奈特的高度赞赏，并且奈特希望莫根施特恩能够将这篇文章从德文译为英文。

莫根施特恩显然不具备什么魅力。诺贝尔奖获得者并且是经久畅销的经济学教科书的作者保罗·萨缪尔森，曾经将莫根施特恩描述为“拿破仑一世……总是寻求权威的物理学家和其他权威科学家的帮助”。8
 另一位和莫根施特恩同时代的科学家回忆道，普林斯顿大学经济系“十分憎恨奥斯卡”。9
 莫根施特恩自己抱怨其他人对他所钟爱的著作不够重视。1945年他在访问哈佛大学之后谈道，“他们中没有人”对博弈论感兴趣。10
 1947年，他提及一位名叫罗普克（Röpke）的经济学家同仁在谈到博弈论时说，它“仅仅是威尼斯咖啡屋中闲谈的话题”。1950年，当他在鹿特丹拜访了许多著名的经济学家后，他发现他们根本“不想了解博弈论，因为博弈论使他们的思想更加混乱。”

虽然莫根施特恩热衷于在经济分析中使用数学——但是他瞧不起凯恩斯对预期的不严谨处理方法，并且将《通论》形容为“非常糟糕的东西”——莫根施特恩总是抱怨他在高等数学方面遇到的困难，而正是纽曼将他引入的这个领域。11
 在他们俩合作期间，纽曼的行为使得莫根施特恩对其感到很惊异。莫根施特恩曾经写道：“他神秘莫测，一旦他接触了科学，他便会热情高涨，头脑清晰，富有活力，接下来便消沉，空想，谈吐浅薄……他的表现十分令人难以理解。”

博弈论中的完美数学理论和经济学中平衡理论的相结合似乎极为适合一位热爱经济学的数学家与一位热爱数学的经济学家共同研究。但是将两者结合在一起的动力部分来源于一个共同的判断，用莫根施特恩的话来说就是在经济问题上应用数学还“不具备良好的条件”。12


还有一个很重要的动机——他们希望在社会分析中以及在自然科学的分析中将数学变为主要的分析方法。虽然现在许多社会科学家都欢迎使用这种方法，但是这也是在20世纪40年代后期，博弈论被广泛介绍的初期遭到反对的主要原因。当时凯恩斯理论统治着整个学术界，他反对任何用数学来描述人类行为的方法。

《博弈论和经济行为》一书时时刻刻在主张用数学的方法来解决经济决策的问题。纽曼和莫根施特恩并不认为“经济学中人类的和心理的因素会阻碍数学分析”的观点是错误的。回想到在16世纪之前的物理学和18世纪之前的化学和生物学中都缺少数学的分析方法，他们认为在这些领域的早期，数学应用的前景和现在数学在经济领域中应用的前景一样，都需要进行必要的修正。13


纽曼和莫根施特恩反对他人对他俩的异议。这些异议认为他们的数学步骤过于僵硬，且他们所强调的数字量化根本不切实际，因为“普通人……是在相对模糊的状态下做出经济行为的”。14
 毕竟，人们对于光和热的反应也是模糊不清的：

为了创立物理学，这些现象（光和热）必须能够被度量。随后，人们就可以在日常生活中直接或间接地使用这些测量结果。在未来的某一天，相同的情况也会出现在经济学中。一旦我们能在使用度量理论的帮助下，完全洞悉了人类的行为方式，那么人类的生活将会发生质的变化。因此研究这些问题并不是跑题，而是必要的。15


《博弈论和经济行为》一书的分析开始于一个很简单的例子，某个人面临两种选择，就像是赌币游戏中硬币头像和背面的选择一样。但是这一次，纽曼和莫根施特恩对决策的本质进行了更深入的研究，他们认为某人是在两个事件的组合中做出选择，而不是在两个独立的概率之间做出选择。

他们举了一个例子，某人最喜欢喝咖啡，其次是饮茶，最次是喝牛奶。16
 当我们问他，“你是想要一杯咖啡呢，还是想要一杯50%的可能是茶，50%的可能是牛奶的饮料呢？”他一定是要咖啡。

如果我们改变那个人喜好的次序然后问相同的问题，会出现什么情况呢？这一次，这个人最喜欢牛奶，其次是咖啡，最次是茶。现在咖啡是确定了，茶和牛奶出现的几率是50-50，这样，决定就不会像第一次那样显而易见了，因为现在不确定性的结果中包含了他最喜欢的牛奶和他最不喜欢的茶。通过改变茶和牛奶出现的概率，并且通过发现在何种情况下，这个人对确定的咖啡和对不确定的有着50-50几率的赌博，有相同的感觉。我们可以得到一个量化的估计——一个实在的数字来衡量这个人对牛奶、咖啡和茶的偏好程度。

如果我们将这种方法用于衡量效用（满意的程度）的技巧时，那么这个例子更加具有实际意义。我们将拥有1美元的效用和拥有第二个1美元时的效用相比较，总共是2美元。这个人最想要的结果是拥有2美元，取代了上个例子中的牛奶；0美元取代了上个例子中的茶这个最次的结果，而1美元是中间选择，取代了上个例子中的咖啡。

我们再一次要求我们的主人公在一个确定的结果和一个赌博中进行选择。但是这次的情况是他在得到1美元和可能得到2美元，也可能是0美元的结果中进行选择。得到2美元和得到0美元的几率各是50%，这样他的数学预期值为1美元。如果这个人认为得到确定的1美元与进行赌博对他来讲没什么区别的话，那么在这个低水平的赌博上，他属于中性风险者。根据冯纽曼和莫根施特恩提出的公式，出现最好可能性的概率——在这个例子中就是得到2美元——阐释了这个人偏好1美元超过0美元的程度和偏好2美元超过0美元的程度的比较值。这里的50%意味着他对1美元超过0美元的偏好程度是对2美元超过0美元偏好程度的1/2。所以在这种情况下，2美元的效用是1美元效用的2倍。

这种反应会根据不同的人或者不同的情况而产生差异。让我们看一下，如果我们增加所涉及的钱数并改变小赌博中的概率，那么会出现什么情况呢？假设这个人认为获得确定的100美元与进行67%的可能得到200美元而33%的可能得到0美元的小赌博对他来说没有多大的区别。那么这个小赌博的数学预期值为133美元；换句话说，这个人对确定性结果100美元的偏好程度比仅涉及几个美元的情况下的偏好程度增加了。获得200美元的概率是67%，这意味着他对100美元超过0美元的偏好程度是对200美元超过0美元偏好程度的2/3：这就是说第一个100美元的效用比第二个100美元的效用大。随着冒风险的钱数从一位数增加为3位数，所增加钱数的效用却在逐渐变小。

这些听起来好像很熟悉，其实是这样的。这里的论证和“确定性等价物”的计算方法是相同的，这个方法我们是从伯努利的基本原理中推导而来。伯努利的基本原理是持续增加财富的效用和已拥有的财富数量成反比。这是风险厌恶型的特征，也就是说，当我们所制定的决策会引发其他人制定不利于我们的决策时，我们会让这种情形持续多久。这种分析的主线使得冯纽曼和莫根施德恩的研究严格地符合古典合理性的模式，因为理性的人总是清楚地了解他们自己的偏好，并且一贯遵循它，并会像前面所描述的那样去安排自己的偏好。

阿兰·布林德（Alan Blinder）是普林斯顿大学经济系的长久成员，他是畅销的经济学教科书的合著者之一，他还是1994～1996年联邦储备董事会主席。他曾经提供了一个有关博弈论的有趣例子。17
 这个例子出现在1982年发表的一篇论文中，论文的主题是货币政策和财政政策的协调是否可能以及是否值得。货币政策涉及了对短期利率和货币供给的调控；财政政策涉及了联邦政府的支出和税收的平衡问题。

在这个例子中，参与者是联邦储备体系中的货币当局和决定政府收支策略的政治家们。联邦储备当局将控制通货膨胀作为他们的主要任务，所以他们更希望看到经济紧缩而不是经济扩张。其董事会的成员任期很长，达14年，而联邦储备银行主席的任期直到他退休时才结束——所以他们的行为不受任何政治压力的影响。另一方面，政客们必须进行定期的选举，这样他们更希望看到经济扩张而不是经济紧缩。

这个例子的目的是让参与者的一方迫使另一方做出令自己不愉快的决策。联储更喜欢看到税收收入超过政府的支出，而不愿看到政府的财政出现赤字。财政盈余有助于控制通货膨胀，从而保证联储成员的良好声誉。政客们所担心的是能否赢得选举，所以他们更愿意看到联储保持较低的利率，并且保持充盈的货币供给。这种政策能够刺激工商业的发展，增加就业，缓解国会和总统增加财政赤字的压力。双方都不想做对方想做的事情。

布林德通过建立的一个矩阵来显示双方对另一方所做出的三种决策的偏好程度（见图14-1），这三种决策包括：紧缩、不变、扩张。每个方格中斜线上方的数字代表联储成员的偏好顺序，而斜线下方的数字代表政客的偏好顺序。
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图　14-1　布林德的矩阵

联储的最高偏好程度（1、2和3）出现在矩阵的左上角，在那里，至少有一边是紧缩，而另一边不是紧缩就是不变。联储的成员们很愿意看到政客们为联储工作。而政客们的最高偏好程度出现在矩阵的右下角，在那里，至少有一边是扩张，而另一边不是扩张就是不变。政客们显然希望联储采取扩张政策而自己却什么也不用做。政客们最低的偏好程度出现在最左的一列，而联储最低的偏好程度出现在最下的一行。这种情况几乎不可能出现，因为这时需要进行大量的和解工作。

这个例子中的游戏如何结束呢？假设联储和政客间的关系处于合作、协调状态是不可能的，那么这个游戏将在矩阵的左下角的位置结束，在那里货币政策处于紧缩状态，而财政政策处于扩张状态。这就是里根时代的早期，也就是布林德撰写这篇论文时发生的情况。

为什么会出现这种情况而不是其他情况呢？第一，双方在这里都展示了自己的特征——联储的严谨和政客的大方。在我们的假设下，联储不可能说服政客去实现财政预算的盈余；政客也不能说服联储降低利率。任何一方都不愿意改变自己的意愿，也不敢简单地保持中立。

让我们从下方的两个7向上方看去。请注意，左边垂直的一列中，斜线下方的数字（政客的偏好）都比7大；从水平方向向右看，斜线上方的数字（联储的偏好）全都小于7。只要联储的政策是紧缩的，而政客的政策是扩张的，那么双方只能达成一个很坏的合作。

而矩阵中右上角的情况则与此不同，那里的情况是货币政策相对宽松，财政状况出现盈余。从水平方向向左看，我们注意到联储两种选择的偏好都大于4：联储宁愿什么事情也不做，甚至是采取紧缩的政策，也不愿意采取可能会造成通货膨胀的扩张经济政策。而政客们普遍持有相反的观点。垂直向下看，政客们两种选择的偏好都大于4：政客们宁愿什么也不做，甚至是造成财政赤字，也不愿意采取有可能使他们的选民失业的政策，因为这样最终会使他们自己也失去工作。

这个结果被称为纳什均衡（Nash Equilibrium），是以约翰·纳什（John Nash）的名字命名的。约翰·纳什也是普林斯顿的成员，1994年他因在博弈论方面的贡献而获得了诺贝尔奖。18
 纳什均衡的结果虽然稳定，但它并不是最优的结果。双方最理想的结果并不是这个。然而，他们不可能得到更好的结果，除非他们放弃各自的对立立场并且互相支持，为一个共同的政策而一齐努力；或者他们至少采取一个中立的政策，使得双方不会受到对方的干扰。1994年曾经发生过这样的一个案例，那一年联储实行紧缩的政策，而政客们并未坚持己见，采取了不干预的策略。

布林德的例证显示了他对华盛顿内部权力争斗的敏锐洞察力。但是这个矩阵还可以广泛地应用于其他的情况中：轰炸、什么也不做或是请求和平；降价、什么也不做或是涨价；根据概率来赌你手中的牌、叠牌或是虚张声势。

在布林德的例子中，参与者互相知道对方的意图，但在现实生活中，这种情况极为少见。这个矩阵不可能包含消费者、雇员们和商业经理们的全部偏好，而这些参与者都与结果息息相关。当我们通过增加参与者的数量，或者是限制参与者所获得的信息量来改变规则时，我们没有其他的选择，只能通过求助于高等数学的帮助。正像是冯纽曼和莫根施特恩曾经所说的那样，“……社会理论学中的理论形式实在是太复杂了。”

1993年8月，联邦通信委员会决定拍卖无线通信权。美国51个地区，每个地区颁发两个许可证，竞标人在每个地区只能竞买一个许可证。在这种拍卖中，通常的程序是进行隐秘竞标，然后出价最高的竞标者将会得到合约。但是这一次，根据斯坦福大学的保罗·米尔格罗姆（Paul Milgrom）教授的建议，联邦通信委员会用博弈论的方法进行拍卖活动，这被称为“频谱拍卖（Spectrum Auction）”。

首先，所有的竞价被公开，这样每个竞价者都会知道其他人在做些什么。其次，竞价持续进行，直到没有竞价者愿意提高价格时为止。第三，在每轮竞价之间，竞价者可以将一个区的竞价转为对另一个区的竞价，或者可以同时对几个相邻的区域进行竞价；因为拥有相邻几个区域的许可证会更加具有经济方面的优势，所以某个特定区域的许可证对于某些人来说可能具有更大的价值。简而言之，所有决策都是在已知其他竞价人决策的基础上做出的。

竞价者发现，做出决策并不是件容易的事情。每个人都要猜测其他人的意图，研究他们进取的精神、财务能力、所拥有的许可证结构等。在某些情况下，竞价者适合的报价可以清晰地告诉其他人自己的意图，这样可以避免对某些特殊许可证的循环竞价。太平洋电信公司（Pacific Telesis）曾经雇用米尔格罗姆作为他们拍卖的顾问，该公司的竞拍行为有些过度，他们在可能存在竞争者的城市中大做广告，显示自己不惜一切代价获得竞拍的决心。一些竞价者联合起来以阻止对相同许可证的高价竞争。

这场拍卖进行了112个回合，持续了3个多月，给政府带来了77亿美元的收入。虽然有些人认为如果联邦通信委员会禁止竞价者联盟的话，那么政府的收入还会再多些，但是在建立特许经营经济方面，这种许可证的分配方式最终证明比传统的分配流程更加有效。

避免破坏性竞价的动机是可以理解的。这种拍卖中的最高竞价者经常要遭受所谓的“赢家的诅咒”，即实际支付的价钱比计划支付的价钱多很多。“赢家的诅咒”并不一定只发生在拍卖中，相同的情形还可能会发生在某个匆忙购买股票的投资者身上——当他匆忙购买时，这只股票可能已经被他人炒作得很高了。为了避免这种情形的发生，投资者们经常在计算机屏幕上以类似频谱拍卖的方式来进行交易。交易者（通常是像退休基金、共同基金这样的大型金融机构）是匿名的，但是所有的买价和卖价都显示在屏幕上，而且保留价格也显示在屏幕上，如果价格高于保留价，买者不买；如果价格低于保留价，卖家不卖。

1995年1月出版的《养老金和投资》（Pensions and Investments）一书中记录了博弈论在投资中的另一种应用。芝加哥的ANB投资管理信托公司介绍了一种策略，能够用来避免“赢家的诅咒”。该公司的首席投资主管尼尔·赖特（Neil Wright）说明他们的策略是以纳什均衡为基础的，并认为“赢家的诅咒”的出现往往和价格波动范围很大的股票相关，价格波动范围大意味着“在公司如何发展方面有着很大的不确定性”。价格波动的范围大也显示了流动性的有限性，这意味着很少的买卖成交量就会对股票的价格产生巨大的影响。因此，赖特计划从价格变化范围较小的股票中挑选他的股票组合，这也表示它们的定价是符合投资者们的看法的，也说明了买卖双方实力基本相当。但是这个计划的假设是投资者不会以高于公认的价格购买股票。

冯纽曼和莫根施特恩的《博弈论和经济行为》一书是以某个行为的关键因素为基础的，这个关键因素是：某人在效用最大化时的收益依赖于他合理行为的所得，而效用最大化指的是在博弈论的框架下，最大限度地利用可获得的交易。这里的“所得”（预期的收益）当然是假设的最小值；如果其他人犯错误的话（行为不合理），他可能会得到更大的收益。19


对于批评家来说，这个条件存在着一个很大的问题，这些批评家中包括像丹尼尔·埃尔斯伯格（Daniel Ellsberg）和理查德·泰勒（Richard Thaler）这样的行为心理学家，我们将在本书的后面谈到这两个人。1991年发表的一篇具有很高评判意义的论文中，历史学家菲利普·米罗斯基（Philip Mirowski）认为，“在博弈论的殿堂中，并不是所有的事物都是美好的——在任何梦想的殿堂中都会有不愉快的事情出现——病态的迹象是不能够被忽视的。”20
 他引用了诺贝尔奖获得者亨利·西蒙（Henry Simon）、肯尼斯·阿罗和保罗·萨缪尔森的评论。他认为，如果不是冯纽曼将博弈论卖给军方的话，那么博弈论将永远默默无闻；他甚至进一步推测道，“某些人指责是博弈论直接导致了核武器的逐步升级。”21
 实际上，米罗斯基认为是“上天派遣”了莫根施特恩来到冯纽曼的身边，因为他建议经济学家们去关注一下博弈论，而那时，没有人对此感兴趣。米罗斯基严厉指责了对合理性这个“极其滥用词汇”的幼稚和过于简化的定义，他将其形容为“一罐奇怪的浓汤”。22


然而，博弈论有关理性行为的假设以及冯纽曼与莫根施特恩度量和量化理性行为的梦想引发了大批令人兴奋的理论和具有实际意义应用的产生。就像是我所举的例子清楚表明的那样，它的影响远远超越了军事范畴。

20世纪50年代和60年代，对于理性的深入研究又重新开展起来，特别是在经济和金融领域尤其如此。当时一些比较先进的思想现在看来似乎缺乏实质性的内容；在第16章和第17章中，我们将对这些思想进行批判性的分析。但是我们必须清楚地意识到，截至20世纪70年代，人们对于理性的研究、对于度量的研究以及在预测中对于数学应用的研究所产生的极大热情在很大程度上是源自第二次世界大战的伟大胜利所带来的乐观主义情绪。

重归和平预示着人们有机会应用在长期萧条和战争中所总结的惨痛教训。也许人类在启蒙运动时期和维多利亚时代所具有的梦想终会实现。凯恩斯的经济学被视为调控商业周期和促进就业的手段。布雷顿森林协议的目标是使经济重新获得19世纪黄金时期那样的稳定发展。国际货币基金组织和世界银行的成立可以帮助不发达民族的经济发展。同时，联合国的成立可以维护国家间的和平。

在这种环境下，维多利亚时代的理性行为概念再一次普及起来。度量总是主宰着直觉：理性的人们通过信息来制定决策，而不是依靠奇思怪想、情感和习惯来决策。一旦他们分析了所有可获得信息后，他们会根据清晰的偏好来做出决策。他喜欢拥有更多的财富，并努力使效用达到最大化。从伯努利的观点看（所增加财富的效用与其已拥有的财富数量成反比），他们是风险厌恶者。

随着理性的概念被完美地定义并被学术界广泛地接受，它已变为风险控制和效用最大化方面的惯例，并对投资和管理财富领域产生巨大的影响。这种情况十分完美。

随后的天才学者们所取得的成就使他们获得了诺贝尔奖，而从这些成就中得来的对风险的定义和这些成就的实际应用变革了投资管理、市场结构、投资者所使用的工具以及维持这个系统运行的上百万人的行为。


第15章　一个匿名股票经纪人的奇怪案例

本章主要讲述的内容是：当我们投资证券时如何衡量风险。虽然这听起来好像不太可能，但是量化投资风险的进程一直存在，而且经常为现在世界投资领域的专家们所应用。通用汽车公司500亿养老基金的总负责人查尔斯·提斯查普顿（Charles Tschampion）曾经说道，“投资管理不是艺术，也不是科学，而是工程……我们所进行的是管理和策划金融投资风险。”据他所说，通用汽车公司所面临的挑战是，“我们要用更小的风险得到更高的回报。”1
 他的话语中隐含着高度复杂的哲学和数学的理念。

在整个股票市场的历史中——在美国约是200年，在一些欧洲国家更长些——从来没有人能够用数字来定义风险。股票是有风险的，并且其中一些股票的风险更大，人们一般都是顺其自然。度量风险需要的是勇气而不是数字。对于激进的投资者来说，他们的目标就是使收益最大化；而对于心理承受能力差的人来说，储蓄和高级别的长期债券就是满意的投资方式了。

有关风险的最权威论述发表于1830年，但是它还是含糊不清。2
 它出自于法官对波士顿的约翰·麦克莱恩（John Mclean）遗产所有权的民事诉讼的判决中。麦克莱恩于1823年10月23日去世，他将50 000美元进行信托，使得他的妻子在有生之年能够得到这笔钱的利润和收益；并要求在他妻子死后，该笔钱的信托人将余下资金的一半捐赠给哈佛大学，另一半捐赠给马萨诸塞州总医院。在1828年麦克莱恩夫人去世时，所剩的资金仅为29 450美元。哈佛大学和总医院立刻联合起来起诉信托人。

在该案件中，法官萨缪尔·帕特南（Samuel Putnam）认定根据当时的环境和所发放的信托资金来看，信托人的行为是“诚实、谨慎和认真的”，所以他宣布“由于非故意的过失，信托人不承担该资金损失的责任……但是如果情形不是这样的话，谁将承担这种风险的责任呢？”他继续用不朽的谨慎法则解释道：

如果做你想做的事情，那么资金就会有风险……信托人所要做的是做事诚实，判断正确。他通过观察人们在处理事物时的谨慎程度、判断力和智力水平来考虑可能的收益和所投入资金的安全性，而不是通过根据推测和资金的长期意向来考虑。

至此，这件事平息了122年。

1952年6月，金融领域的主要学术期刊《金融期刊》（Journal of Finance）发表了一篇14页的论文，名为《证券组合的选择》（Portfolio Selection）。3
 它的作者是哈里·马科维茨（Harry Markowitz），那年他25岁，是芝加哥大学一个不知名的毕业生。这篇论文在许多方面都有所创新，并最终在理论和实践中产生了巨大的影响。这篇论文使得马科维茨获得了1990年的诺贝尔经济学奖。

马科维茨选择股票投资作为他的论题，他所处理的问题被当时主流的杂志认为是过于冒险并且过于不确定的学术分析。更为甚者，他大胆研究了对投资者全部财富管理的课题，这是有关投资组合的问题，他的主要观点是证券组合和单独持有是截然不同的。

他对那些愚蠢的描述股票市场的著作没有兴趣，例如一个芭蕾舞蹈演员是如何不费力地成为百万富翁的，或者如何成为市场预测权威的。4
 他也不想用简单的语言来表达他的思想，尽管当时有关股票市场的大部分文章都用简单的语言表述。当时在经济学中，特别是在金融学中很少应用数学——杰文斯和冯纽曼在这方面所做的比他们所期望的要少得多——而马科维茨14页的论文中有10页引用了数学公式和复杂的图表。

马科维茨很少使用注脚，也很少提供文献书目：他只在作品中提及了三个其他作者的名字，而学术界通常用做者所编辑的注脚数目来衡量其成就的大小。这种没有引用其理论先辈的做法很是奇怪：马科维茨的方法论是许多前辈思想的综合，这些前辈包括帕斯卡、穆瓦夫尔、贝叶斯、拉普拉斯、高斯、高尔顿、丹尼尔·伯努利、杰文斯、冯纽曼和莫根施特恩。这篇论文吸收了许多理论的精华，包括概率理论、抽样理论、钟形曲线和围绕均值分散理论、回归均值理论以及效用理论。马科维茨曾经对我说，他了解所有这些理论，但是他并不太清楚其作者是谁，尽管他已经花费了许多时间来研究冯纽曼和莫根施特恩有关经济行为和效用的书籍。

马科维茨也坚定地认为人类是理性的决策者。他的方法反映了第二次世界大战后早期的时代精神，那时许多社会学家开始着手复兴维多利亚时代的人们对于度量的信仰以及那个时代的人们有关世界上的问题一定能够被解决的信心。

奇怪的是，马科维茨最初研究“证券组合的选择”时，对于股票投资并没有兴趣。他对股票市场一无所知；作为一个年轻的学生，他那时正在线性规划这个新兴的领域中进行研究。线性规划是一种设计数学模型的方法，使用这种数学模型可以在产出一定时使成本最小化，或是成本一定时使产出最大化。线性规划是一个创新，冯纽曼对此曾做出过重要贡献。这种方法对处理航空公司所面临的问题有很重要的作用，航空公司的难题通常是用有限的飞机尽可能安排最多数量的航班。

一天，当马科维茨等待和他的导师讨论其博士论文时，在等候室里他遇到了一位股票经纪人，并和他交谈起来。这位股票经纪人希望马科维茨能够将线性规划理论应用到投资者在股票市场中所遇到的问题中去。马科维茨的导师也非常赞成股票经纪人的建议，尽管他本人对股票市场知之甚少并且不能指导马科维茨如何以及从何处开展这项研究。他将马科维茨引荐给商学院的院长，他认为院长在这方面会有更多的了解。

院长建议马科维茨阅读约翰·伯尔·威廉姆斯（John Burr Williams）的《投资价值理论》（The Theory of Investment Value）一书，这本书在金融和工商管理方面有着很大的影响。威廉姆斯生性好斗，缺乏耐心。他在20世纪20年代是一位事业十分成功的股票经纪人。但是1932年在他30岁时，他回到了哈佛大学成为一名研究生，他希望能够找出产生大萧条的原因（但他没能做到这一点）。《投资价值理论》一书就是威廉姆斯的博士论文，于1938年发表。

马科维茨很听话地来到图书馆并认真阅读此书。这本书的第一句话和他开了一个小玩笑，“在当前的市场价格下，不同股票对于投资者的吸引力是不同的……相反，投资者会寻找‘价格最优’的股票。”5
 许多年后，马科维茨告诉我他当时的反应时说：“我被同时注意风险和收益的理论惊呆了。”

这种“理论”在20世纪90年代是极为寻常的，但是在1952年或是在马科维茨的论文发表后20多年间，却没有人对这种理论感兴趣。那时，判断股票“业绩”（performance）情况的方法是看投资者盈利数额或是亏损数额（“业绩”一词指的是在相当长的一段时间内寻求比平均值要好的结果）；风险与此毫不相干。接下来在20世纪60年代后期，激进的、追求高收益的共同基金投资组合的经理们被视为民族英雄，例如曼哈顿基金的经理盖里·蔡（Gerry Tsai）（那时华尔街最流行的问题是：“那个中国人在干什么？”）和哈特韦尔与坎普贝尔成长基金（Hartwell＆Campbell Growth Fund）的经理。6


1973～1974年的股灾使得投资者们认识到这些传奇人物只不过是牛市中的宠儿而已，他们关注收益的同时也应关注风险。当标准普尔指数在1972年12月～1974年9月间下跌43%时，曼哈顿基金损失了60%，而哈特韦尔与坎普贝尔基金损失了55%。

这是一个黑暗的时刻，不祥的事件接连不断：水门事件、油价暴涨、长期的通货膨胀、布雷顿森林体系的崩溃以及美元高达50%的快速贬值。

1973～1974年熊市中财富的崩溃是十分可怕的，甚至对那些保守的投资者来说也是如此。再加上通货膨胀的影响，股市中的价值从峰顶到谷底总共损失了50%，这是除了1929～1931年大萧条时期之外，股市下跌最惨痛的一次。更糟糕的是，虽然在20世纪30年代购入债券的投资者在年通货膨胀率保持11%的情况下的确盈利了，但是长期国债的价格却从1972年峰顶跌至1974年谷底，下降了28%。

股市崩盘的教训使得投资者们认识到“业绩”是一种虚幻的东西。资本市场并不是一台友善的机器，并不能为所有人创造所需的财富。除了有限的例子之外——如持有零息债券或是有固定利息的存款证明，股票和债券的投资者无法决定他们将获得的收益；甚至是储蓄存款的利率也是由银行来制定的，并且随着市场利率的变化而变化。每个投资者的收益取决于其他投资者在不确定的未来的投资情况，而无数投资者的行为是无法控制的，甚至不可能可靠地进行预测。

但是另一方面，投资者能够管理自己所承担的风险。高风险能够产生高收益。然而这种情况只出现在能够承担较高风险的投资者身上。20世纪70年代，随着这一简单的真理越来越显而易见，马科维茨在职业投资者和其顾客中逐渐成为家喻户晓的人物。

马科维茨“证券组合选择”的目标是用风险投资的概念为投资者们创建一个投资组合，投资者们想要的是预期的收益而不想要收益的方差。收益和方差间的联系是马科维茨“证券组合选择”的根基。7


马科维茨在描述他的投资策略时并没有提及“风险”一词。他只是简单地将收益方差视为投资者“不想要的东西”，而且投资者们会尽量使其最小化。风险和方差已经成为同一个词了。冯纽曼和莫根施特恩已经量化了效用；马科维茨开始量化投资风险。

方差是一个统计学的概念，它是衡量资产的收益偏离均值的程度。这个概念和标准差有数学上的联系；事实上二者基本上是可以相互转换的。偏离均衡的方差或是标准差越大，意味着最终结果的平均收益越少。高方差的情况会使你重新回到头在火炉中而脚在冰箱中的状态。

马科维茨反对威廉姆斯关于投资者在投资过程中只专注于一个目标的假设，在这个过程中投资者只能将赌注押在看上去“价格最优”的投资产品上。投资者的投资是多样化的，因为投资的多样化是对付投资方差的最佳武器。马科维茨认为，“多样化是可以观察到的，也是可以感觉到的；如果一个行为规则中不提及多样化优点的话，那么这种规则一定会被理论界所抛弃。”

多样化的战略性作用是马科维茨理论的核心思想。正如庞加莱曾经指出的，当某个系统中仅包含了几个相互紧密影响的部分时，那么它的行为是无法预测的。在这个系统中，仅仅通过一场赌博你就可能成为富豪，也可能输得精光。相反，在多样化的投资组合中，一些投资的资产价值在上升的同时，另一些资产的价值在下降；至少这些资产的投资收益率是不同的。使用投资多样化的方法可以减少收益的不稳定性，这种方法对风险厌恶者有很大的吸引力，因为与不确定性的结果相比，他们更喜欢确定性的结果。大多数的投资者会选择预期收益较低的组合投资方式，而不是孤注一掷，即使在孤注一掷成功的情况下他们能获得极大的收益。

虽然马科维茨从未提过博弈论，但是他的多样化理论和冯纽曼的博弈论极为相似。在马科维茨的理论中，参与者一方是投资者，而另一方股票市场——一个很强大的对手，并且投资者无法知道它的意图。想赢这样一个对手，几乎是不可能的。为了能在最坏的情况下得到最好的结果——将投资多样化而不是放手一搏——投资者至少能将其生存的可能最大化。

多样化的数学理论可以用来解释它吸引人的原因。当多种投资组合的收益和单一投资的平均收益率相等时，它的易变性要小于单一投资的易变性。这就意味着多样性好比是天上掉馅饼一样，因为你将许多高风险高收益的债券捆绑起来形成了一个相对风险较低的投资组合，但前提是你必须尽量减少组合中证券收益间的协方差和关联性。

例如，一直到20世纪90年代，大多数的美国人认为外国债券投机性太大，而且非常难以管理，不适合进行投资。所以，他们只在国内进行投资。这种狭隘观点的代价是惨重的，我们将用下面的计算来阐述。

从1970～1993年，500只股票的标准普尔指数为其投资者带来了每年平均11.7%的收益，这包括资产升值和分红收入。该指数收益的变化率，用标准差来衡量是平均每年15.6%；这意味着该指数的股票中有大约2/3的股票年收益率在最高27.3%（11.7%+15.6%）和最低-3.9%（11.7%-15.6%）之间变动。

美国之外的主要市场的情况通常是通过摩根士丹利公司公布的指数来跟踪的，该指数涉及了欧洲、澳大利亚和远东的市场情况。这个指数被简称为EAFE；常在这些市场中交易的人把它读为"Eee-fuh"。1970～1993年，以美元计价时，EAFE的年平均收益率为14.3%，而标准普尔指数仅为11.7%，但是EAFE的变动性也非常大。这在很大程度上是因为日本市场变动的结果，因为国外市场的收益转变为美元时，其价值会因美元在外汇市场上的变动而变动，所以EAFE指数17.5%的标准差比标准普尔指数15.6%的标准差高出了整整2个百分点。

EAFE和美国市场不总是同涨同落，这也是为什么国际化的多样性更具意义。如果某个投资者从1970年起，其投资组合中25%的资产放在EAFE市场，另外75%的资产放在标准普尔指数中，那么它收益的标准差为14.3%，比标准普尔和EAFE的标准差都小，甚至与此同时，它所产生的平均收益每年比标准普尔指数的收益多0.6%。

我们用图15-1来深入阐述多样化的强大之处。图15-1显示了1992年1月～1994年6月间在欧洲、拉美和亚洲新兴的13个股票市场的交易记录。纵轴显示的是每个市场平均月收益的情况，横轴显示的是每个市场月收益的标准差。该图也显示了13个市场相同的加权指数以及同期标准普尔500指数的表现情况。

虽然许多投资者认为这些新兴的股票市场相差无几，但是图15-1显示这13个股票市场彼此间是独立的，没有多少关联。马来西亚、泰国和菲律宾市场每月有3%或以上的收益率，而葡萄牙、阿根廷和希腊市场的收益几乎为0。每月收益变动的范围是6%～20%。变动实在是太高了。

由于这些股票市场间缺乏关联性，或是说协方差太低，使得其中任何一个市场收益的标准差都很小。这13个股票市场的月标准差的简单平均值是10.0%；而多样化投资组合的实际标准差仅为4.7%。多样化在这里发挥了作用。

请注意，在这18个月中，新兴股票市场的风险比美国股票市场的风险大。但是这些市场中收益也很大，这就是投资者为什么对这些市场如此热衷的原因。

这些市场的风险在1994年6月之后的8个月中显现出来。如果我们上述的分析能够延长至1995年2月，那么我们的分析会涉及1994年末墨西哥的经济危机；墨西哥股票市场在1994年6月～1995年2月间下跌了60%。从1992年1月～1995年2月，这13个股票市场每月的平均收益仅有1%多一点，比图15-1中所涉及时间段中2%的收益下降了许多，但是该指数的月标准差却从不到5%上升到了6%；墨西哥和阿根廷的投资者最终会以亏损告终。表现最好的菲律宾股票市场的月收益率也从4%降到了3%。与此同时，标准普尔500的收益率却没有任何实际的变化。
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图　15-1　欧洲、拉美和亚洲13个新兴股票市场的交易记录

通过将不确定性的原始直觉转变为统计学的形式，马科维茨将选择股票的传统方法转变为对他所称的“有效”（efficient）证券投资组合进行选择的过程。“有效”这个词是经济学家和统计学家从工程学中吸纳来的，它是指在投入一定时使产出最大化，或是在产出一定时使投入最小化。有效的证券投资组合使“不想要”的收益方差最小化，而使“想要”的财富最大化。这个过程就是30年后提斯查普顿将通用汽车养老金的经理称为“工程师”时所要表达的东西。

投资者总是希望拥有“价格最优”的债券。债券投资组合的预期收益是每种债券收益的平均值。但是有些预期收益很好的债券经常会产生令人失望的结果，而有些并未被看好的债券却会带来意外的惊喜。马科维茨假设，实际投资组合的收益高于或低于预期收益均值的概率分布呈完美、对称的高斯正态分布形态。

曲线在均值周围的分布情况代表了盈利和亏损，也反映了投资组合的方差——可能出现结果的变动范围反映了投资组合实际收益率与预期收益率不同的可能性。这也是马科维茨将方差概念引入到风险度量或是不确定收益中时所要表达的意思；将均值和方差最优化是专家和学者们在管理风险和收益时所使用的组合方法。普通股票的可能收益变化范围比美国国债的收益变化范围大得多。后者90天后到期，并能获得固定的回报，国债的收益几乎不存在不确定性，因为其投资者很快就能变现。

马科维茨用“有效”这个词来描绘那些拥有最优价格和最小方差的证券投资组合——专业术语称其为“最优化”。这种方法将从博弈论中学到的两种常识结合在一起：不入虎穴，焉得虎子；但是不要孤注一掷（不要将所有的鸡蛋放在一个篮子中）。

有一点很重要，我们必须认识到没有一种投资组合比其他所有的投资组合都有效。我们要感谢马科维茨的线性规划，他的这种方法促成了有效的投资组合方案。和任何方案一样，他的方案也有两个方面：一方面是你想要的东西，另一方面是你为此所付出的代价。预期的收益越高，其所涉及的风险就越大。但是这个方案中每个有效的投资组合都会在给定的风险上获得最大的预期收益，或是在预期风险一定时所要付出的代价最低。

理性的投资者会根据自己的喜好来选择最适合自己的投资组合，从而来完成自己激进或保守的目标。在冯纽曼和莫根施特恩的传统理论中，系统会为投资者提供方法从而使得其效用变为最大化。在马科维茨的体系中这是唯一有关本质的一点，其他内容都是有关度量的。

“证券组合的选择”变革了投资管理专业，因为它将风险提升到了和预期收益相同的高度。马科维茨于1959年撰写的论文和与其同名的著作为今后金融领域中所有的理论研究工作奠定了基础。随着时间的推移，它也为大量的应用提供了依据，这些应用包括从选择股票的技巧、股票和债券投资组合的分配到期权和更加复杂的衍生证券产品的定价和管理。

虽然“证券组合的选择”十分重要，但是它的反对者们却将马科维茨的研究工作视为攻击的目标，攻击方主要是从支持“证券组合选择”的各种假设入手的。他们所提出的一些问题十分机械和技术性，不具备普遍意义，并且已经被解决了。还有一些问题仍然在引发争论。

第一个问题是投资者在制定决策时是否足够理智，以至于能够遵循马科维茨为他们制定的策略。如果在投资中，投资者的直觉战胜了度量，那么投资组合的过程就是在浪费时间，并且是对市场行为的错误解释。

批评方提出的另一个问题是方差是否能够适当地表示风险。这个问题的结论不是很清晰。如果投资者认为风险不同于方差，也许其他的度量方法也能很好地表示风险，并且能够支持马科维茨优化风险和收益的方法，也或许这种方法并不存在。

最后一个问题是如果马科维茨有关风险和收益密切相关的假设在实际检验中不能成立，那么会出现什么情况呢？如果低风险的证券能够获得高收益，或者你认为风险很低的证券却使你陷入困境，那么我们只好重新回到计划阶段。

在这里，我们将简要处理一下技术上的问题，然后我们再极为详细地解释方差是如何很好地替代风险的。投资者的理性十分重要，我们将在第16章和第17章详细讲述它；虽然投资者在进行特殊的活动，但是他们仅仅是普通的人类，这意味着有关人类理性的全部问题都被涉及了。

马科维茨假设投资者很容易估计他在其投资模型中的投入——包括模型中所有单个投资的预期收益、方差和协方差，正是这种假设引发了许多技术问题。但是正如凯恩斯在他的《概率论》中以及以后所强调的那样，使用过去的数据是极其危险的。信心的程度不总能引导我们进行精确的测量，特别是要达到马科维茨方法中所要求的精确度。作为实际问题，有关这种方法的大部分应用都将预测和过去的经验结合在一起，尽管投资者们意识到通过这种计算得出的结果会在很大程度上出现错误。而且，在估计投入成本时，处理微小差异的敏感性使得最终的结果更加不确定。

最难的一步是对计算数据的收集，这种数据是用来度量某只股票或债券在其他股票或债券的影响下的变化程度。威廉·鲍莫尔（William Baumol）撰写了一篇论文来阐述生产力中的长期趋势是如何回归均值的，他在1966年，也就是“证券组合选择”理论发表14年后，用当时的计算机简要计算了选择有效投资组合所需的成本是150～350美元，甚至假设了对所需投入的估计是精确的。对此更加详细研究的成本将达到几千美元。8


马科维茨自己也十分关心他的理论在实际应用中所遇到的障碍。在和威廉·夏普（William Sharpe）合作后，他解决了计算单个证券协方差的全部难题。威廉·夏普是一名研究生，他后来与马科维茨分享了诺贝尔奖。马科维茨的解决方法是根据市场的整体情况来估计每种证券的变化程度，多么简单的方法啊！后来夏普根据这种技巧发展出了著名的资本资产定价模型理论，这个理论分析了在所有投资者都虔诚地遵循马科维茨的建议来构建投资组合的情况下，如何对金融资产进行估价。众所周知的资本资产定价模型（CAPM）使用“β”这个字母来描述在某个特定的时间段内，每种股票或是其他资产相对于整个市场的平均变化。例如我们在第12章提到AIM星座基金在1983～1995期间的b值为1.36，这意味着每当标准普尔指数上升或下降1%时，AIM就会相应地上升或下降1.36%；如果市场下跌10%，那么AIM就会相应地下跌13.6%，等等。敏感性较差的美国共同基金的β值仅为0.80%，这显示它的变动性比标准普尔500的变动性小得多。

另外一个数学问题源自投资组合或证券市场本身，我们仅用两个数字就可以描述它：预期收益和方差。如果并且只有当证券收益的分布遵循高斯正态分布形态时，我们才可以依靠这两个数字。其结果的分布不能超过边界，并且其在均值的两边必须呈对称分布。

如果数据不呈正态分布，那么方差就不能100%地反映投资组合的不确定性。在现实世界中，没有事物是完美的，所以这的确是个问题，而这对于某些投资者来说，就更是个问题。对于某些人来讲，数据已经很接近正态分布了，并可以用来指导投资组合的决策和风险的计算。而对于另一些人来说，数据分布不完美之处可以促使他们发展新的投资策略，我们将在后面讲述。

根据数字来定义风险是十分关键的事情。如果投资者不能知道他们所面临风险的大小，那么他们如何能决定所承担风险的多少呢？

BZW环球投资公司的证券组合部经理曾经用一个非常有趣的故事来讲述这个进退两难的尴尬局面。一群徒步旅行者在野外发现了一座桥，通过这座桥可以缩短他们回到驻地的路程。但是这座桥又高又窄而且摇摇晃晃，于是他们在过桥前准备了绳子、安全带和其他的保护措施。但是当他们平安到达桥对面时，却发现一头饥饿的狮子正在耐心地等待他们的到来。9


我有种预感，将精力集中于变动性研究的马科维茨一定会被这头山地雄狮所震惊。肯尼斯·阿罗是从许多不同方面来考虑风险的，并且他清楚可计量的事物和不可计量事物之间的区别，他更有可能考虑到在桥的另一端会存在山地雄狮或是其他的危险。

然而，变动性或是方差从直觉上可以作为风险的替代物。统计分析证明了直觉所显示的事物：在大多数时间中，变动性的增加常与资产价格下降密切相关。10
 而且我们的内心告诉我们不确定性是与某些内在价值变动范围极大的事物相关。那些价值突然跃升的资产，其价值也可能突然暴跌。如果你要对巴西基金、通用电气股票、30年期的美国国债、90天期的美国国库券的风险进行评级的话，那么它们的风险级别是显而易见的。而这4种债券相应的变动性也是显而易见的。变动性的重要作用在创建被称为衍生品的金融工具时被体现出来，衍生品主要包括期权、掉期和其他满足投资者特殊需求的金融工具。

总部设在芝加哥的晨星服务公司是从事分析共同基金业绩表现的公司，它曾经提供了一个有趣的例子来说明变动性是如何很好地替代风险的。11
 1995年5月，晨星公司报道过，投资于债券以及促销的手续费（被称为12b-1费用）来自股东的共同基金的标准差平均为10%，这比不收手续费的债券基金的标准差高很多。晨星公司得出如下结论：“至少对于债券基金来说，12b-1费用的真正成本并不会降低收益，而是提高了有风险的投资……这是将市场成本代入投资等式的合理结果。”

但是对于导致变动性波动的原因，甚至是导致其发生的原因，还没有一个共同的认识。我们能说的是哪里有未预料事情的发生，哪里就有变动性。但是这也不会有帮助作用，因为从定义上讲，没有人知道如何预测不确定性的发生。

从另一个方面讲，并不是所有的人都担心多变性。即使风险意味着即将发生的事情有多种可能——这是多变性的核心定义，但是这种描述不涉及时间因素。一旦我们引入时间因素，风险和多变性间的联系就会开始减弱。时间能以多种方式来改变风险，这样多变性就不是唯一的因素了。

我夫人的小姑是一个很易相处的女士，她过去常常吹嘘道，在娘家亲戚中，她是唯一一个不问我市场走向的人。她对此的解释是：“我不是因为卖而买”。如果你并不准备卖股票，根本不用去管价格的变化。对于真正的长线投资者来说——这是很小的一群人，就如沃伦·巴菲特那样——他们并不关心市场的短期波动，他们相信下跌的一定还会涨回来。变动性代表的是机会而不是风险，至少在某种程度上；在收益方面，变动性大的债券比变动性小的债券要大得多。

罗伯特·杰弗里（Robert Jeffrey）以前是一位制造业的管理者，他现在管理着一个大家族的信托基金，他曾经用更加正式的方式表达过同样的思想：多变性不能作为风险替代物的，原因是：“就多变性本身而言，它与气候、投资组合收益、晨报递送时间相关，它仅仅是一个有利的统计概率因素而已，直到知道结果之前，并不能告知我们风险的情况。”12
 多变性的结果对我夫人的小姑来说没有任何意义；但变动性的结果对于明天就要大量进入资本市场的投资者来说有极高的意义。杰弗里用下面的话总结了他的观点：持有投资组合的真正风险是在期中和期末时，这个投资组合并不能为投资者带来弥补成本的收益。（斜体字是我的话语。）

杰弗里认识到不同资产的内在风险只有和投资者的债务相关时才有意义。这个风险的定义再一次以不同的形式出现，每种形式都是有用的；其中心思想是研究多变性时要参照某种基准，或是参照投资者要求的最低收益。

在这种方法最简单的版本中，风险就是一种赔钱的冒险。在这种观点中，零名义收益成为基准，因为投资者试图用构建投资组合来将一段时间内亏损的概率最小化。

这种观点和马科维茨的观点不尽相同，我们可以从下面的阐述中看到这一点。有两个投资者，其中一个投资者在1955年时，将资产100%地投资到标准普尔500中去，并持有了40年。另一个投资者将资产投资到30年的国债中去。为了能够保持期限30年，这个投资者在每年年末卖掉原有的国债（现在是29年期的国债），重新购买新的30年期的国债。

根据马科维茨度量风险的方法来看，第二个投资者的债券年标准差为10.4%，这比第一个投资者的投资组合风险小得多，而第一个投资者的投资组合的年标准差为15.3%。另一方面，股票组合的收益（资产升值加上收入）比债券组合的收益要高，两者的年收益率比是12.2%：6.1%。股票组合的高收益远远弥补了它的高变动性。股票组合一年中收益为0的概率是22%；而债券组合一年中收益下降的概率为28%。在一年2/3的时间里，股票组合的收益要比债券的平均收益高。那么哪个投资者的风险更大呢？

我们再来看一下前面提到过的13个新兴的市场。从1989年年底～1994年2月，它们的变动程度是标准普尔500的3倍，但是在这些市场中拥有投资组合的投资者收益很少有亏损的时候，他们的财富持续增长，即使在1994年年底股市暴跌的时期也是如此；最终他们的收益比投资于标准普尔500的投资者收益多3倍。那么，哪个市场的风险更大呢，是标准普尔500还是新兴市场指数？

换句话说，一个投资组合的风险程度取决于它所比较的对象。一些投资者和投资组合的管理者们并不认为那些收益几乎不可能低于基准的投资组合是有风险的。前提是这个基准不为0。这个目标是动态的，例如某公司所要求的最低收益要能够保证养老基金具有支付能力，或者达到某些指数或投资组合（如标准普尔500）的收益率，或者慈善机构5%的资产能够保证其每年的消费。《晨星》期刊是根据共同基金收益低于90天期国债收益的频率来对这些基金的风险度进行评级的。

然而根据低于基准的概率来度量风险的方法却不会使马科维茨的有关投资组合管理方面的策略变为无效。

人们总是渴望收益，避免风险；人们总是想把预期收益最大化，而将同期的风险最小化；而多变性则显示了达不到目标的可能性。在这些情况下的最优化与马科维茨所设想的东西差不多。这个过程将一直进行下去，即使风险被视为一种多维的概念；这种概念将人们对资产的敏感性和对于出乎意料的变化以及对所交易市场的敏感程度结合到主要的经济变量中去，这些经济变量包括商业活动、通货膨胀和利率。

风险也可以用另一个以概率为基础的方法来衡量，这种方法完全依靠过去的经验。假设某个投资者掌握了市场的时机（就好比是一个市场时机选择器），在价格上涨前买入，并在价格下跌前卖出。那么这个投资者的错误率在多大的情况下他的收益仍能高于买进持有这个简单策略所带来的收益呢？

选择市场时机的一个风险是当市场出现较大的向上趋势时，投资者却置身市场之外。我们观察一下1970年5月26日～1994年4月29日的时间段。假设我们那个市场时机选择者在这个市场14年3 500多个交易日的期间中，在行情最好的5天里卖掉股票而持有现金，那么在一开始他会欣喜若狂，因为他的收益增加了一倍（税前）。但是一旦他发现如果从一开始就买入，然后持有，不做任何交易的情况下的收益时，他也许就不开心了。因为买入并持有策略能够使他的投资资产增至3倍。由此看来，选择市场时机是一个风险很大的策略。

当参数是变动的而不是静止的时候，风险的度量就会变得更加复杂。变动性本身就是随着时间的变化而变化。从1984年底～1990年底，标准普尔500的月收益的年标准差为17.7%；在接下来的4年中标准差每年仅为10.6%。债券市场的变动中也出现过类似的突变。如果这种变化在各种指数中都广泛存在，那么在个股和一种债券中出现的可能就很大了。

到此为止问题并没有结束。每个人对其生活中风险的感受是不同的。随着我们的年龄、智慧的增加以及财富的增减，我们对于风险的理解以及对承担风险的反感程度也会发生改变，有时倾向于某个方向，有时又倾向于另一个方向。投资者作为一个群体，也会改变他们对于风险的观点，这使得他们在评估所投资的股票和长期债券的未来收益时发生重要的变化。

马科维茨的学生、合作者同时也是诺贝尔奖的获得者（和马科维茨分享了诺贝尔奖）威廉·夏普为这种可能性找到了一种十分有创意的方法。1990年，夏普发表了一篇文章，其中分析了投资者财产变化和其持有风险资产的意愿之间的关系。13
 虽然根据伯努利和杰文斯的观点，富有的人可能比普通人更加厌恶风险，但是夏普假设投资者财富的变化也会影响到其对风险的反对程度。财富的增加使得人们承担损失的能力增强；而损失能够使人们的这种能力减弱。结果是财富的增加增强了人们对风险的欲望，而亏损则减弱了这种欲望。夏普认为人们在风险厌恶程度方面的变化解释了牛市和熊市中出现极端现象的原因。但是当投资者们认识到投资行为已经过度并且开始纠正所累积的错误时，回归均值的现象最终发生了。

虽然马科维茨的证券投资组合选择理论受到了许多人的批评，但是他的贡献是极其巨大的。他的工作为自1952年以来的基础理论研究奠定了基础，并促成了其在投资领域中的实际应用。事实上，多样化投资已经成为投资者信奉的真理。更有甚者，如果没有马科维茨革新性的贡献，那些由攻击马科维茨的人们所研究出的新理论和新应用也就不可能出现了。

然而，马科维茨的大多数成就和他所构建的理论机构取决于对投资者理性这个有争议问题的理解。就像是华尔街开始应用新的投资理论时，不同的意见就会出现。对于理性行为的重要研究工作源自20世纪70年代早期那个混乱的年代，它突然结束了人们对理性的乐观主义观点，而这种观点是20世纪五六十年代革新的特征。发展的进程开始击碎丹尼尔·伯努利、杰文斯和冯纽曼等人的理论模型，就更不用提传统经济理论的核心假设了。

最初，对神圣行为理论的激烈攻击的回应是试探性的，一部分是因为学术界总是不清晰地表达自己的观点，另一部分是因为决策制定和选择理论所涉及的巨大利益。但是20世纪70年代令人沮丧的经济环境促成了标志着新理论的力量、创造性和常识的释放，并最终将它们引进到学术研究的前沿并且吸引了专家们的注意。当今许多期刊都充斥着对理性行为和风险厌恶的攻击。

丹尼尔·伯努利曾经在他的论文中认为在他的理论中“几乎没有特例情况”。他低估了人类摆脱所设想困境的能力。最近的研究表明，对于已存在正统理性行为的变异是成体系的。

还有另一种可能性。也许人类不是非理性的，但是传统的理性行为模型仅能说明理性的人制定决策时的行为方式。如果真是这样的话，那么问题就不在于人类本身而在于理性模型了。如果人类制定的决策是有逻辑性的并且是可预测的，那么即使人类的偏好是变化的而不是恒定的，或者偏好不精确满足理性行为的规则，人类的行为也可用数学方法塑造出来。逻辑除了遵循传统的模型方式外，也同样遵循许多其他方式。

越来越多的研究表明，人类在决策的过程中经常会受到矛盾、短视和其他形式的扭曲心理的影响。如果这个问题仅涉及赢得老虎机的奖金或是彩票中奖的问题，那么它就不是很重要了。但是证据表明当涉及的结果很重要时，那么这些瑕疵就会极为明显了。

用“非理性”这个词来形容这种行为也许过于强烈，因为非理性这个词含有疯狂的意思，绝大多数人（从理论上讲）并不疯狂。芝加哥大学的经济学家理查德·泰勒认为人类既不是“满口胡话的傻瓜”，也不是“能力非凡的超人”。14
 然而，泰勒对于人类在现实生活中如何制定决策方面的开创性研究与伯努利和马科维茨所坚信的理论有着重大的不同。

这是一个神奇的领域，是一个自我发现的过程。我们知道的东西越多，我们就会愈发认识到传统理性的检验标准对于我们来说是多么的不适合。虽然冯纽曼具有极为敏锐的洞察力，但是他还是忽略了这一理论中极为重要的部分。


信心度：探寻不确定性


 第16章　不变性的不足之处

我们所有人都认为我们自己是理性的，即使在紧要关头，我们也能冷静地运用概率法则，有计划地选择我们所面临的事物。我们愿意相信自己在技能、智慧、远见、经验、精练以及领导方面高于常人。谁会承认自己是不称职的司机、失败的辩手、愚蠢的投资者或是穿着品位很差的人呢？

但是这种想象有多大现实意义呢？并不是所有的人都能超越平均水平。而且我们绝大多数的重要决策都是在复杂、混乱、模糊不清或是惊恐的情况下做出的。我们根本没有太多的时间来求助于概率法则。生活不是球类赌博。它经常处于肯尼斯·阿罗所描述的模糊状态中。

但是大多数人并不是完全非理性的，他们不会不假思索地去冒险，也不会遇到紧急情况就躲到柜子中。正如我们将要见到的，证据表明我们是根据内在的结构来制定决策的，这种结构使我们在大多数的情况下能够有预见性地、系统化地行事。问题的关键是，在现实中我们做出决定，而这个现实在多大程度上偏离伯努利、杰文斯和冯纽曼的理性决策模型？心理学家们已经开创了一个产业来研究偏离的原因和本质。

古典理论的理性模型——博弈论和马科维茨的大多数概念都是以此为基础的——详细说明了人们在面对风险时应如何制定决策以及如果人们如规定的那样行事，那么世界将变成何种模样。然而，大量的研究和实验表明偏离模型的情况经常出现，比我们承认的要多得多。在下面的例子中你自己会发现这一点。

有关人们是如何管理风险和不确定性的最有影响的研究是由两位以色列的心理学家丹尼尔·卡内曼（Daniel Kahneman）和阿莫斯·特沃斯基（Amos Tversky）进行的。虽然他们两位现在都居住在美国——一位住在普林斯顿，另一位住在斯坦福——但是在20世纪50年代，他们都在以色列军方服役。卡内曼开发了一种心理筛选系统，并用它来评估以色列军队的新兵，这套系统现在仍被使用。特沃斯基是一名伞兵部队的上校并且因为英勇而受到过嘉奖。他们两人合作了近30年，并且在金融和投资领域拥有大量热情的追随者，他们中既有学者也有投资者，因为在那些领域中，不确定性影响每一个决策。1


卡内曼和特沃斯基将他们的理论称为前景理论。在阅读过该理论并且亲自和卡内曼、特沃斯基讨论之后，我开始疑惑为什么这个理论的名字和主题内容没有任何关联。我曾经问卡内曼这个名字出自何处。他说，“我们只想取一个让人们能够注意并记住的名字。”

他们的合作始于20世纪60年代中期，那时他们都是耶路撒冷希伯莱大学的年轻教授。在他们一次早期的会晤中，卡内曼为特沃斯基讲述了他在对飞行讲师进行心理培训时的经历。在讲述鸽子行为研究时，他试图说明与惩罚相比，奖励是更有效的教学工具。突然他的一名学生喊道，“尊敬的教授，您所讲的东西可能对鸟类是有效的……但是它与我的经验相冲突。”2
 这名学生解释道，他所表扬的学员总是在下一次飞行中做得很糟糕，但是被他批评的学员往往会有所进步。

卡内曼意识到这种情形正是弗朗西斯·高尔顿曾经预计到的。这就如同大个豌豆繁衍出小个豌豆，或是小个豌豆繁衍出大个豌豆那样，任何一个领域中的发展不会永远变得更好，也不会永远变得更差。我们做任何事情的时候都会时而进步时而退步，反复不定，最终会回归到我们平均表现的水平上。飞行学员的下一次跳伞水平可能与上一次跳伞的表现是否得到他人称赞毫无关系。

卡内曼向特沃斯基指出，“一旦你对这个问题敏感起来，那么你会发现回归均值现象无处不在。”3
 无论你的孩子是否按照要求去做，无论某个篮球运动员今晚的表现是否得心应手，无论投资经理本季度的业绩是否下滑，他们未来的表现极可能会回归到其平均水平上，而与他们过去的表现是否受到惩罚和奖赏无关。

不久，这两个人推测到，忽视回归均值的现象并不是人们根据过去的事实来预测未来情况时所犯下的唯一错误。他们开展了一系列聪明的实验，旨在揭示人们在面对不确定性的结果时，是如何做出决策的，他们两人的合作获得了丰硕的成果。

前景理论所发现的行为模式是理性决策理论支持者们没有意识到的。卡内曼和特沃斯基将这些行为模式归因于人类的两种缺点：第一，冲动经常破坏自我控制，而自我控制是理性决策的基础；第二，人们经常无法完全理解他们所做的事情，他们所经历的是心理学家们所说的认知困难。

我们所说困难的核心问题在于抽样选择上。正如莱布尼茨提醒雅各布·伯努利时所说的，大自然极为多变，极为复杂，我们没有时间对我们所观察到的事物进行有效的归纳。我们使用的捷径会引导我们产生错误的认识，或者我们将少量的样本作为大量样本的代表。

因此，我们倾向于使用更加主观的测量方法：在制定决策时，我们更多使用的是凯恩斯的“信心度”而不是帕斯卡的三角形和内在的法则，即使我们认为我们正在使用测量的手段。比如700万人口和一头大象的例子！

在某种情形下，我们做选择时表现出的是风险厌恶类型；而在另一种情形下，我们的选择表现出的是风险追随类型。我们总是倾向于忽视问题中的普通成分，而孤立地强调某个部分——这也是马科维茨建立证券投资组合的理论在很长时间后才被接受的原因之一。我们很难认知信息在何等程度上是足够的，在何等程度上是过多的。我们过度重视小概率但富有戏剧性的事件而忽视经常发生的事件。即使成本和无法弥补的损失对财富的影响程度是相同的，我们也会区别地对待他们。对于如何管理我们的风险，我们是从纯理性决策的角度出发，但是最后我们又会祈求好运的帮忙。结果，我们忽视了回归均值现象，在位置上停留的时间太久，最终陷入了困境。

卡内曼和特沃斯基用下面的例子来展示直觉是如何误导我们的。请问字母K在英文单词中是在第一个字母位置出现得多还是在第三个字母位置出现的多？你可能会回答在第一个字母位置出现的次数多。实际上，字母K在第三个字母位置出现的次数比出现在字首的次数多一倍。为什么会出现这种错误呢？因为我们更容易想起以字母K开头的单词，而不是K在其他位置的单词。

前景理论最重要的发现是我们有关收益的决策和有关亏损的决策是不对称的。这也是十分有用的发现。

当涉及的金额很大时，绝大多数人不愿意进行公平赌博，他们更喜欢固定的收益——例如人们更愿意获得100 000美元的固定收益而不去进行50%的概率得到200 000美元，50%的概率什么也得不到的赌博。换句话说，我们是风险厌恶者。

但是涉及损失时，情况会怎样呢？卡内曼和特沃斯基的第一篇有关前景理论的论文发表于1979年，它描述了一个实验，这个实验表明我们对亏损结果的选择和对盈利结果的选择是相同的。4
 在一次实验中，他们首先要求实验对象对下述情况做出选择：一种是80%的几率会得到4 000美元，20%的几率什么也得不到；另一种是100%会得到3 000美元。尽管高风险的选择有着更高的数学期望值（3 200美元），但是80%的实验对象选择了3 000美元的固定收益。就像是伯努利所预测的那样，这些人是风险厌恶者。

接下来，卡内曼和特沃斯基提供了另外的情况供研究对象选择：一种是80%的几率输掉4 000美元，20%的几率不输不赢；另一种是100%会输掉3 000美元。这时，92%的研究对象会选择赌一把，即使赌博损失的数学预期值为3 200美元高于固定损失3 000美元的预期值。当面临的选择涉及亏损时，我们是风险追随者，不再是风险厌恶者了。

卡内曼和特沃斯基以及他们的许多同事在大量不同的实验中都发现了这种不对称现象。例如在后面的研究中，卡内曼和特沃斯基提出了下面的问题。5
 假设一种罕见的疾病在某个社区爆发了，并且估计会有600人因此丧命。现在有两个不同的方案来解救这场危机。如果采纳方案A，那么会有200人获救；如果采纳方案B，那么有33%的概率所有人都会获救，而有67%的概率所有人都会死亡。

你会选择哪个方案呢？如果我们大多数人都是风险厌恶者的话，那么理性人会选择肯定会救活200人的方案A，而不选择方案B去赌一把，尽管该方案的数学预期值和方案A的相同，但是它涉及了67%的人无法被救活的风险。在这个实验中，72%的实验对象选择了代表风险厌恶型的A方案。

现在我们把相同的问题用不同方法表述。如果采纳方案C，600人中会有400人死去；而采纳方案D，33%的概率没有人会死亡，67%的概率600人都会死去。请注意，这里将前两个方案中的200人获救替代为400人死亡，将33%的概率所有人都获救替代为33%的概率没有人会死亡。卡内曼和特沃斯基记录道，78%的实验对象成为风险追随者，他们选择赌上一把；他们无法容忍400人肯定会死去的前景。

虽然这种行为是可以理解的，但是它并不符合理性行为的假设。虽然提问的方式不同，但是对这个问题的回答应该是相同的。卡内曼和特沃斯基在释义这些实验所提供的证据时指出，人们并不是风险厌恶者：他们在他们认为合适的时候，十分愿意赌上一把。但是如果他们不是风险厌恶者，那他们是什么呢？特沃斯基写道，“主要的动力是对损失的厌恶，人们并不是特别憎恨不确定性，他们憎恨的是损失。”6
 损失总是比收益更加显眼。事实上，无法弥补的损失——例如失去孩子或是大额保险金得不到赔付——很可能引发剧烈的、非理性的、持久的风险厌恶。7


特沃斯基为这种奇怪的行为提供了一个有趣的推测：

可能人类快乐体系中最重要、最普遍的特征是人们对于负面的刺激更加敏感……想一下你今天感觉怎样，然后试着想象一下你觉得怎样能有更好的感觉……可能仅有几件事能够使你有更好的感觉，但是使你感觉很糟糕的事情就不计其数了。8


从这个研究我们可以认识到伯努利有关“任何少量增加的财富带来的效用同已拥有的财产总量成反比”的观点是错误的。伯努利认为已拥有的财富水平决定了收益的风险机会的价值。卡内曼和特沃斯基发现风险机会的价值更多地依靠可能发生的收益和损失所出现的参考点，而不是依靠最终的资产价值。并不是你的富有程度促成了你的决策，而是这个决策能使你更加富有或更加贫穷。因此，特沃斯基警告说，“参考点的变化能够操控我们的偏好。”9


他引用了一项调查，在这个调查中要求被调查者就两种政策进行选择：一种是高就业率和高通货膨胀率，另一种是低就业率和低通货膨胀率。如果这个问题规定的失业率是10%或5%，那么被调查者更愿意接受较高的通货膨胀率从而降低失业率。当规定的就业率为90%或95%时，那么低通货膨胀率又显得比增加5%的就业率更为重要了。

理查德·泰勒曾经描述过一个实验，这个实验用初始的财富来说明特沃斯基的警告。10
 泰勒假设有一班学生，他们已经赢得了30美元，他们现在有如下选择：一种是抛硬币，正面朝上时赢9美元，背面朝上时输9美元；另一种选择是不去抛硬币，不赢也不输。70%的学生选择了抛硬币。泰勒为下一个班提供了另外的选择：初始财富为0，如果赌抛硬币的话，正面朝上赢39美元，背面朝上赢21美元；不赌抛硬币的话，会得到固定的30美元。这时仅有43%的学生选择抛硬币。

泰勒将这种结果称为“货币覆盖”（house money）效应。虽然提供给两个班的收益选择是相同的——不考虑起始财富的数目，他们最终的结果都是两种情况之一：一种是有可能是39美元，也有可能是21美元；另一种是一定会得到30美元——有起始资金的人会选择赌博，而没有起始资金的人就不会选择赌博。按照伯努利的预测，学生们的决策是由39美元、30美元或是21美元决定的，然而学生们的决策是基于参考点来制定的，这个参考点在第一个班的实验中是30美元，而在第二个班的实验中是0美元。

经济学家爱德华·米勒（Edward Miller）对行为科学很感兴趣，他对这些论题的变化做了记录。虽然伯努利使用了“少量财富的增加”这个短语，但是他暗示他的论述与财富增加的数量无关。11
 米勒引用了各种各样的心理研究，这些研究表明收益的大小决定了人们的反应。偶然性的巨大收益似乎能够较长时间地吸引投资者和赌徒们的兴趣，而持续的低收益则做不到这一点。这种反应对于那些将投资看做是游戏，或是没有进行多元化投资的投资者来说是最为典型的；多元化投资是很乏味的。见多识广的投资者会将投资多元化，因为他们并不认为投资是一种娱乐形式。

卡内曼和特沃斯基用“不变性的缺陷”（failure of invariance）这个短语来描述：相同问题以不同形式出现时，人们的选择是前后矛盾的（不一定不正确）。不变性指的是：如果A强于B，而B又强于C，那么理性的人会认为A强于C；这个特征是冯纽曼和莫根施特恩效用方法的核心。拿前面的例子来说，如果在第一种表述中，肯定有200人会获救的方案是理性选择的话，那么在第二种表述中，理性的选择仍然还是这个方案。

但是研究表明，事实并非如此：

不变性的缺陷是普遍存在的，并且十分牢固。在经验丰富的老手和初出茅庐的新手中，这种现象同样普遍……当研究对象看到他们自相矛盾的答案时，他们也困惑不解。即使再答一遍这个问题，他们在“获救”这个版本中，仍然变现为风险厌恶者，而在“丧命”这个版本中，表现为风险追随者；他们也希望对这两种版本的同一问题给出一致的答案……

这些结果的寓意令人心神不宁。不变性从标准上讲是必要的，从直觉上讲是强制的，从心理上讲是不可行的。12


不变性的缺陷比我们所认识到的情况要广泛得多。广告中某种表达方式可能说服人们不顾其负面的结果而去购买某种产品，如果用另一种方式，可能会劝说人们不要购买某种产品。如果相同的问题以不同的方式理解，那么公众民意测验经常会出现相互矛盾的结果。

卡内曼和特沃斯基描述了一种情形，在这种情形中，医生们会担心他们使用不同的治疗方法会影响到面临生死抉择的病人。13
 治疗肺癌有两种选择：放射性疗法和外科手术疗法。医院的医学数据表明，没有病人死于放射性疗法，但是他们平均存活的寿命要比在外科手术中存活病人的寿命短。总体来说，平均寿命的不同不足以清楚地表明哪种治疗方式更好些。如果根据治疗中的死亡风险来提出这个问题，那么超过40%的人会选择放射疗法。而如果根据平均寿命来提出这个问题，那么仅有约20%的人选择放射性疗法。

“不变性缺陷”的众所周知的表现形式体现在一个华尔街古老的格言中，“盈利永远不会使你变穷。”其次削减损失也是一个好主意，但是投资者憎恨损失，因为除了纳税外，损失意味着承认错误。厌恶损失和自负导致投资者进行赌博，他们坚持他们的错误，并且盲目地希望某一天市场能够证实他们的判断并且能够收回全部损失。冯纽曼对此并不赞成。

“不变性的缺陷”常见的、众所周知的形式被称为“心智会计”（mental accounting），这是一个将要素从整体中分割出来的过程。在分割的过程中，我们没能意识到影响单个要素的决策也会影响到整体结果。“心智会计”就好像是只着眼于油炸饼圈的圆孔，而不是整个饼圈。所以“心智会计”会导致人们对相同的问题给出自相矛盾的答案。

卡内曼和特沃斯基要求你去设想你正在去百老汇看戏的路上，你花40美元买的门票。14
 当你到达剧院的时候，你发现票丢了。你会再花40美元买另一张票吗？

现在假设你打算在到达剧院时才买票。当你来到售票处时，你发现你口袋中的钱比你离开家时所想象的钱数少了40美元。这时你还愿意买票吗？

在这两种情况中，不管你是丢了票还是丢了40美元，如果你决定看演出的话，你总共要花费80美元。如果你决定放弃观看演出而回家的话，那么你的花费仅为40美元。卡内曼和特沃斯基发现大多数人不愿意再花上40美元去补上丢失的票，但是大多数人却愿意在丢失了40美元的情况下，再花40美元买张票。

这是一个“不变性缺陷”的清晰例子。如果80美元比你想在看演出上花费的费用高时，那么你在上述两种情况下都不会再买票了。如果相反，你愿意花80美元去看演出，那么在上述两种情况下你都会再买票。除了记账方法外，成本和损失是没有区别的。

前景理论认为对这些选择的不同反应来自两个独立的“心智会计”，一个是去看演出，另一个是将40美元挪作他用——比如说是下个月的午餐。当你买票时，代表剧院的账户上就会被扣掉40美元，账户的金额就被消耗。如果丢失的40美元是要用做下个月午餐的花费，那么它和剧院账户没有关系，并且在未来也不会出现。因此，剧院账户上仍然有40美元可以消费。

泰勒讲述了一个在真实生活中有关“心智会计”的有趣案例。15
 一个金融学的教授知道一种聪明的方法，这种方法能够帮他处理较小的不幸事件。年初的时候，这个教授计划为他喜爱的一个慈善机构进行慷慨的捐助。在这一年中，任何麻烦事情的花费——超速罚单、重购损失的财产、贫穷亲戚的突然到访——都从捐赠账户上支取。这个体系使得损失不会给这个教授带来多少痛苦，因为捐赠资金支付了这些损失。这个捐赠账户中剩余的资金将用于慈善机构的捐赠。泰勒将他的这个教授朋友命名为世界上第一个“注册心智会计师”（certified mental accountant）。

在和一位杂志记者会晤时，卡内曼承认他自己遵从心智会计现象。在和特沃斯基的研究中，他发现在发生较大损失后，如果接着又发生了较小的损失，那么这个较小损失带来的痛苦比仅仅发生了较小的损失所带来的痛苦要小得多：例如在丢失了100美元后，又丢失了100美元，那么丢失第二个100美元所带来的痛苦比在另一个独立的场合中仅丢失100美元所带来的痛苦小。卡内曼在搬新家时也记着这个概念，他和夫人在买房后一周内购买了所有家具。如果他们单独考虑买家具的事情，那么他们就会因为费用而犹豫不决，最终会少买些家具。16


我们总是认为信息是理性决策所必需的要素，并且认为我们拥有的信息越多，越能够更好地管理我们所面对的风险。但是心理学家们指出，如果信息过多，就会阻碍和歪曲决策，从而导致不变性的缺陷，并且给予当权者机会来操纵人们所愿承担的风险。

David Redelmeier和Eldar Shafir是两位医学研究者，他们在《美国医药协会期刊》（Journal of the American Medical Association）上发表了一项研究报告，这项报告是有关医生在可能的治疗方案数目增加时，会做出何种反应的。17
 任何医疗上的决策都是有风险的——没有人确切知道其结果会是什么。在Redelmeier和Shafir的每次实验中，如果引进额外的治疗方案，那么医生们选择原有治疗方案或是不采取任何治疗措施的可能性在增大。

在一项实验中，700名医生被要求为一位67岁的老人进行诊治，这位老人的右股长期疼痛。这些医生可以有两个选择：一种是使用某种已知的药物；另一种是使用外科整形术但不能使用任何新药。这时大约半数的医生反对使用药物。现在增加一种药物的选择，将可选择的治疗方案从两种增为三种时，3/4的医生会反对使用药物疗法而支持外科整形术。

特沃斯基认为，“概率的判断和事件本身无关，而是和事件的描述相关……某个事件已被判断的概率取决于对这个事件描述的清晰性。”18
 为了能恰当地说明这一点，他描述了一个实验，在这个实验中，120名斯坦福的研究生被要求评估各种可能死亡原因发生的可能性。每个研究生要评估两组死因中的一组；第一组列举了死亡的具体原因，第二组按照类别为死因分类，例如“自然死亡”。

表16-1显示了实验中某些死因发生的估计概率：
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这些学生大大地高估了由于暴力原因死亡的概率，而低估了自然死亡的概率。但是表16-1突出地显示了一种现象：每种死亡原因发生的估计概率值比由于自然或非自然原因发生死亡的概率值要高一些。

在Redelmeier和特沃斯基描述的另一个医学研究中，斯坦福大学的两组医生被要求为一位患有严重腹痛的妇女进行诊治。19
 在得到这位妇女病症的详细描述后，第一组医生被要求诊断该妇女患有子宫外孕、肠胃炎或“并非前述疾病”的可能性。提供给第二组医生的诊断选择除了提供给第一组医生的3种选择（子宫外孕、肠胃炎或“并非前两种疾病”）外，另外又增加了3种选择。

这个实验的有趣特征是第二组医生如何处理“并非前述疾病”这个诊断选择。假设两组医生的平均医疗能力基本相同，我们可以认为提供给第一组医生的“并非前述疾病”的这个选项包括了额外提供给第二组医生的3种选择。如果是这样的话，那么第二组医生选择额外增加的3种选项和“并非前述疾病”这个选项的可能性是第一组医生选择“并非前述疾病”这个选项的可能性的50%。

但是事实上并非如此。第二组医生选择额外增加的3种选项和“并非前述疾病”这个选项的概率值为69%，而选择子宫外孕、肠胃炎这两个诊断选项的概率仅为31%；而第一组医生选择这两个选项的概率值为50%。很显然，选择的可能性越多，选择“并非前述疾病”这个选项的概率越高。

丹尼尔·埃尔斯伯格（就是泄露五角大楼文件的那个埃尔斯伯格）曾在1961年发表过一篇论文，在论文中他定义了一种他称为“模糊规避”（ambiguity aversion）的现象。20
 模糊规避指的是人们在承担风险时更愿意基于已知的概率而不是未知的概率。换句话说，信息很重要。例如，埃尔斯伯格为几组人提供了赌博的机会，让他们根据从两个缸中抓出的红球或黑球来下注。每个缸中有100个球。第一个缸中的红球和黑球各50个；而第二个缸中每种颜色球的数量不详。概率理论显示，第二个缸中的球也是每种50个，因为那里的球不会存在其他的分布形式。但是绝大多数的实验者都选择对第一个缸中的球进行下注。

特沃斯基和另一个同事克雷格·福克斯（Craig Fox）对“模糊规避”进行了更加深入地研究，他们发现“模糊规避”涉及的情况比埃尔斯伯格所认为的复杂得多。21
 他们设计了一系列实验，用来发现人们是否在所有的情况下都更加偏爱清晰度很高的可能性，还是仅在机会赌博中有这种偏好。

答案清晰明确：人们只有在认为自己有能力或是知识渊博的情况下才会对模糊的信念下注，如果不是这样的话，他们更愿意去碰一碰自己的运气。特沃斯基和福克斯总结道，模糊规避的“动力来源于自己无能为力的感觉……当综合评估事件模糊和清晰的前景时，人们就可能表现出模糊规避的现象。但是如果单独评估每个前景时，那么模糊规避的现象就会大大减弱或者消失了”。22


例如，虽然掷飞镖成功的概率不是很清晰，而机会赌博成功的概率可以用数学方法预先确定，但是人们更喜欢进行掷飞镖的赌博，而不是进行机会赌博。熟悉政治而不了解足球的人更愿意就政治事件进行打赌，不愿意进行与之有相同几率的机会赌博游戏。但是如果在机会赌博和足球赌博中进行选择的话，他们更喜欢前者。

卡内曼和特沃斯基在1992年的一篇论文中总结了前景理论的发展情况，他们做出了如下总结：“选择理论充其量也就是近似和不完整……选择是一个建设性的、难以预料的过程。当面临复杂的问题时，人们会使用计算出的捷径并且校对自己的操作。”23
 本章中所提供的证明仅仅总结了大量资料中的极少范例，揭示了人类在对所面临的不确定性做出决策和选择时所反复表现出的不理性、前后矛盾和无能的状态。

我们一定要放弃伯努利、边沁、杰文斯和冯纽曼的理论吗？不。我们没有理由认为频繁地丧失理性（就像是我们最初定义的那样）一定会产生麦克白所认为的“生活是白痴所讲述的故事”的观点。

前景理论中所隐含的对人性的判断不一定是悲观的。卡内曼和特沃斯基是根据一个假设来提出这个观点的。这个假设是“在这个竞争的环境中，只有理性行为才能生存下来，并且担心任何放弃理性的行为都会导致混乱和麻烦”。相反，他们发现绝大部分的人能够在有竞争性的环境中生存下来，甚至他们会屈从于某种转变，从而使自己的行为达不到伯努利所制定的理性标准。卡内曼和特沃斯基认为，“也许更重要的是，有证据表明虽然从传统意义上讲，人类的选择不总是理性的，但是他们的选择的确是有条理的。”24
 泰勒对此补充道，“准理性行为既不是致命的也不会立刻对自己有害。”25
 由于有条理的决策是可以预测的，那么因为人们的行为没有严格符合理论的假设就认为它是随机、无规律的，这是没有根据的。

泰勒在另外一个背景中也得出了相同的结论。如果我们在制定决策时总是理性的话，我们就不需要精心设计支持我们自我控制的机制了，其涉及的范围包括节食方法、隐瞒收入的所得税、在赛马上小赌一把等，但是没有到抵押财产的程度。我们能够接受购买保险时所导致的固定损失，因为它是对不确定性的清晰确认。我们使用这些机制，而这些机制也确实在发挥着作用。几乎没有人因为自己制定的决策而最终导致穷困潦倒或是精神崩溃。

但是，理性行为的真正信徒又提出了一个问题。由于在假设的环境下，对于错误的惩罚极其微小，所以在心理实验室对年轻的学生所做的实验中出现了大量有害的证明，我们如何能根据这种情况坚信我们的发现是现实的、可靠的或者和人们制定决策时的行为是相关的呢？

这个问题十分重要。基于理论的归纳和基于实验的归纳有着截然的不同。穆瓦夫尔最初是通过在纸上书写公式联想到了钟形曲线，而凯特尔与此不同，他是通过测量士兵们的身材发现钟形曲线的。但是高尔顿是通过研究甜豌豆和人类世代变化来联想到回归均值理论的——正是这个重要理论使得钟形曲线在许多情况下具有可操作性——他是在观察实际情况后才得出理论的。

实验经济学专家阿尔文·罗思（Alvin Roth）注意到尼古拉斯·伯努利在250年之前就进行了我们已知的第一次心理学实验：他设计了一个由彼得和保罗进行抛硬币游戏的案例，正是这个案例引导他的叔叔丹尼尔发现了效用理论。26
 冯纽曼和莫根施特恩从他们进行的实验中总结出了如下结论“结果不总是像期望的那样好，但是它们的大方向总是正确的”。27
 从实验到理论的演变过程是一个卓越的、令人尊敬的历程。

我们所设计的实验不太容易克服实验室的人为特征、参与实验人员说谎或是隐藏有破坏性偏见的倾向——在情况不紧急时尤其如此。但是我们必须牢记的是，我们为了验证理性选择的假设而进行了大量实验，并从中得到了极为一致的证明。实验研究已经发展成为一项很高明的艺术。

对投资者在资本市场中行为的研究表明：大部分卡内曼和特沃斯基以及他们的合作伙伴在实验室中进行的假设都被投资者的行为终结了，这些投资者的行为产生了大量的数据，充斥着每天报纸的金融版面。这种远离实验室的经验主义的研究证明了大量有关决策制定的实验方法所表明的东西不仅适用于投资者，而且适用于整个人类。

我们将会看到，这个分析又会引发另一个问题，这个问题很是麻烦。如果人们都如此愚笨，那么我们这样的聪明人为什么没有发财呢？


第17章　理论警察

投资者们一定希望他们所承担的风险仅仅会偶尔地出现损失，而任何其他的假设都是愚蠢的。但是从理论上预测，理性投资者的预期结果是没有偏见的，用专业术语来说就是：理性投资者有时候会高估结果，有时候又会低估结果，但是从整体时间上看，或是从绝大部分时间上看，他们对最终的结果既不会高估，也不会低估。那些总是认为杯子不是半空就是半满的人不会是理性的投资者。

没有人真正相信在现实生活中，投资者的交易总是严格符合特定的程序，即理性地权衡风险和收益。不确定性总是令人恐慌的。虽然我们努力试图使自己的行为更加理智，但是我们的感情总是使我们在遇到不愉快的突发事件时去寻求庇护。我们借助于各种计策和托词，但是这些计策导致我们破坏了理性的原则。正如卡内曼指出的，“理性模型的失败并不是因为逻辑的问题，而是它所要求的人脑出了问题。有谁能够设计出一个大脑，使它能够按照模型规定的方式去运行呢？这样我们每个人都能够迅速并且完全地了解和掌握所有事物。”1
 卡内曼并不是第一个认识到理性模型僵化限定的人，但是他是第一批解释这种僵化性所带来的后果的经济学家，并且同时解释了正常人经常破坏这种僵化性的方式。

如果投资者倾向于破坏理性的模型，那么这个模型就不能十分可靠地描述资本市场运作的方式。在这种情况下，有关投资风险的新的度量方法就会适时出现了。

让我们考虑一下下面的场景。在经过几周的犹豫不决后，你终于在上周以80美元每股的价格卖掉了长期持有的IBM的多头头寸。今天早上，当你看报时，你发现IBM的股票已经涨到了90美元一股，并且你新买的股票跌了一些。那么你将对这个令人失望的消息做何反应呢？

你首先想到是：是否将这所发生的一切告诉你的配偶。或者你会责骂自己缺乏耐心。你一定会痛下决心，将来再卖掉某个长期持有的投资时，你一定会更加谨慎的行事，不管清仓的主意在当时是多么好的想法。你甚至可能希望在你卖掉IBM股票后，该股票立刻从股市消失，这样你就不会知道它在今后是涨还是跌了。

心理学家戴维·贝尔（David Bell）曾经认为，“决策后悔”是由于人们专注于某种可能获得的资产而造成的结果，如果人们能够做出正确的决定，他们就能获得该资产。2
 贝尔举了一个例子，在这个例子中有两个选择：一个是进行博彩，赢了的话，你将得到10 000美元，如果输了，你什么也得不到；另一个选择是你肯定会得到4 000美元。如果你选择了博彩并且输了，那么你会认为自己太贪婪了，因而受到了命运的惩罚，然后你会继续做自己的事情去了。但是假设你挑选固定收益是4 000美元这个保守的选择，然后你发现博彩的收益是10 000美元。那么你为你永远不知道的博彩的结果付出了多大的代价呢？

“决策后悔”不仅仅局限于你卖掉一只股票后，这只股票的价格一飞冲天的情形。那些你从未买过的股票的情况又怎么样呢，它们中许多股票的表现比你所买股票的表现要好得多？尽管每个人都知道只选择涨幅最好的股票来购买是不可能的，但是许多投资者还是对于擦肩而过的财富经历了“决策后悔”的痛苦。我认为这种情绪上的不稳定对于多样化投资决策的影响更大些，而哈里·马科维茨最具智慧的论述与其相比也是相形见绌的——马科维茨认为拥有的股票越多，拥有最优股票的机会也就越大。

相似的动机促使投资者们将他们的投资转交给表现活跃的证券组合投资的经理们去操作，尽管从长期来看，有证据表明他们中大多数人的表现都不能超越主要市场指数的表现。他们中少数人偶尔能够成功，但是从一年又一年的时间上看，他们的成功很难保持一贯性；我们已经发现在美国共同基金和AIM星座基金的案例中，要想对投资运气和投资技巧进行区分真是太难了。但是平均法则预测，今年会有大约半数的投资组合经理会战胜市场。难道你的投资经理不是他们中的一位吗？毕竟，总会有些人是会获胜的。

擦肩而过的财富所产生的诱惑对某些人来说是难以抵抗的。以芭芭拉·肯沃斯（Barbara Kenworthy）为例，1995年5月的时候，她是保德信投资顾问有限公司价值6亿的债券投资组合的管理者。《华尔街日报》引用过肯沃斯的话语：“我们都是马上会燃烧起自己欲望的人。”3
 为了解释这句话的意思，《华尔街日报》评论道，“虽然肯沃斯女士计算后认为长期债券投资没有什么价值，但是她仍然再一次对其进行了投资，因为如果不进行投资的话，马上就会落后于他人。”随后，这个评论员以具有讽刺意味的口吻评论道，“对于一个投资于30年期债券的投资者来说，这个时间范围具有很大的阴谋性。”

设想一下，如果你是一位投资顾问，你现在正准备决定：是向你的客户推荐强生公司呢，还是推荐一家刚起步的生物基因公司？如果这两家公司都经营良好，刚起步的生物基因公司有着炫目的前景；而强生公司虽然前景不是十分令人兴奋，但是以现有的市场价格看，该公司的价值也相当可观，并且强生公司是一家口碑很好的公司，有着值得尊敬的管理团队。如果你做出了错误的选择，那么你该怎么办呢？在你将那个刚起步的公司推荐给你的客户后仅一天，这个公司最有前景的新药被证明是没有效用的。或者在你刚刚将强生公司推荐给客户后，另一家医药公司研发出一种新药来和强生公司最畅销的药品进行竞争。哪种结果会产生较小的决策后悔的效应，并且使这位不满意的客户能够继续和你合作呢？

凯恩斯在《通论》中就预料到了这个问题。他描述了投资者勇敢地变为在常人看来是“古怪的、非传统的、鲁莽草率”的人，凯恩斯认为他的成功“仅仅能够证明他对其鲁莽行为的信任；如果他的决策失败了……他不会得到多少同情。世间的常识告诉我们，循规蹈矩致使的失败会比非墨守成规的成功赢得更好的口碑。”4


前景理论通过预测你将采取何种决策来证实了凯恩斯的结论。首先，你所选择股票的绝对业绩相对而言并不是十分重要。那个刚起步公司的业绩和强生公司的业绩相比后作为一个参考值时，就很重要了。其次，对于损失的厌恶以及焦虑的心情会使你在投资这家新公司取得成功时的喜悦比不上你遭受损失时痛苦。虽然强生公司的业绩经常表现不佳，但是它是一只公认的可以长期持有的股票。

虽然好公司的股票不一定就是表现最好的股票，但是如果你能够让你的客户相信好公司的股票就是表现好的股票的话，那么你的工作就会十分容易地开展起来。所以你会建议你的客户去购买强生公司的股票。

我并不是不着边际地编造故事。1995年8月24日的《华尔街日报》上的一篇文章详细讲述了专业投资经理们在投资宝洁公司股票和在加利福尼亚橘子郡投资造成巨大损失后，他们对于投资金融衍生工具采取了极为谨慎的态度。这篇文章引用了美国通用电话电气公司（GTE Corporation）120亿美元养老金的管理者约翰·卡罗尔（John Carroll）的话语，“如果你正确下单，并且使用了衍生产品，那么你可能会获得少量的额外收益。如果你错误地下单，那么你就会失掉你的工作，并且你的投资专家的信誉度也会受到很大的影响。”安德鲁·特纳（Andrew Turner）是一家服务于机构投资者的著名咨询公司的研究主管，他对此补充道，“即使你保住了饭碗，你也不愿意成为不受投资银行待见的那类人吧。”波士顿主要的货币管理者也同意这一点，“如果你购买像可口可乐这样的看起来很顺眼的股票，那么你的职业风险就十分小，因为如果这些股票的业绩不好，那么你的顾客也会去抱怨那个愚蠢的市场。”

以理查德·泰勒为先锋的一批学术经济学家通过创建一个被称为“行为金融学”的新研究领域来解决理性模型中缺陷。行为金融学分析了投资者在风险和收益间是如何努力进行给予和索取的，投资者们在某时刻会进行冷静地计算，而在另一时刻又会受感情的驱使。这种理性和非理性混合的结果使资本市场本身不能够按照理性模型预测的那样始终如一地运行下去。

年近50岁的圣克拉拉大学的迈尔·斯塔特曼（Meir Statman）教授认为行为金融学“不是标准金融学的分支：它是包含人文科学模型的金融学的替代品”。5
 我们可以将这批经济学家称为“理论警察”，因为他们总是检查投资者们是否遵守由伯努利、杰文斯、冯纽曼、莫根施特恩和马科维茨制定的理性行为法则。

理查德·泰勒在20世纪70年代早期开始思索这些问题，那时他在罗彻斯特大学做他的博士论文，而罗彻斯特大学以着重于理性理论的研究而著名。6
 泰勒的课题是研究人类生命的价值，他试图证明人类生命价值的正确度量值就是大多数人为拯救生命所愿意付出的代价。在研究了类似采矿、伐木这样的风险性较大的职业后，他决定暂时停止费力的统计模型的研究，而开始研究人们如何评价其自身生命价值的问题。

泰勒首先提出了两个问题。第一，你愿意付多少钱去消除千分之一立刻死亡的几率？第二，给你多少钱，你才愿意去接受这个千分之一立刻死亡的几率呢?他记录道：“这两个问题答案的不同十分令人震惊。一个典型的答案是，‘对于第一个问题我最多会支付200美元，而对于第二个问题，我至少要获得50 000美元才会接受这个额外的风险！’”泰勒总结道，“这种买卖价格间的不同是相当有趣的。”

接下来，他记录了一组他所称的“反常行为”——这些行为都违背了标准理性理论的预测。他的记录中包括了人们买卖同一事物时存在巨大价格差异的例子。同时该记录中还包括了无法认识到沉没成本的例子（沉没成本指的是一旦花费掉了就再也无法收回的资金，就如同我们在上一章讲述的40美元的戏票一样）。他所询问的许多人都愿意“挑选不后悔的选择”。1976年，他以这个记录为基础完成了一篇非正式的论文，这篇论文仅在密友间和泰勒认为可以“骚扰的同仁”间进行传阅。

在这之后不久，在参加一个有关风险的会议时，泰勒遇到了两位年轻的学者，他们追随卡内曼和特沃斯基的理论，他们认为所谓的反常行为实际上就是正常的行为，严格遵循理性行为规则的行为却只是例外而已。其中的一人后来给泰勒寄去了一篇由卡内曼和特沃斯基写的名为《在不确定条件下判断》（Judgment Under Uncertainty）的论文。在读完这篇论文后，泰勒评论道，“我几乎无法控制我自己。”7
 一年之后，他遇到了卡内曼和特沃斯基，并且放弃了自己的理论和他们一起进行研究。

当迈尔·斯塔特曼还是经济学系的研究生时，他开始对非理性行为的研究感兴趣，他注意到，人们总是倾向于从部分的角度而不是整体的角度来看问题；甚至是著名期刊上有名的学者也会得出错误的结论，因为他们没有能够认识到事物的整体是由各部分相互作用而成的——这也就是马科维茨所称的协方差，而不仅仅是由各个离散部分形成的集合体。不久，斯塔特曼意识到，由于心理上的考虑而导致事实的歪曲不仅仅局限于整个公众之中。

斯塔特曼引用了一个在期刊上发表的案例，这个案例讲述了一个私房房主在固定利率抵押贷款和浮动利率抵押贷款之间进行选择的故事。8
 这篇文章考虑了支付抵押贷款的费用和借款人收入间的协方差，并以此得出结论：浮动利率适合收入能够随着通货膨胀的变化而变化的人群，而固定利率适合有着相对固定收入的人群。但是斯塔特曼注意到，文章的作者忽略了房屋本身价值和上述两个变量间的协方差；例如，如果通货膨胀升高，房价也会相应升高，这会使得房主很容易承担浮动利率的抵押贷款，而这时不用考虑房主收入的变化情况。

1981年，斯塔特曼的圣克拉拉大学同事赫什·舍夫林（Hersh Shefrin）给斯塔特曼展示了一篇由他和泰勒共同创作的题为《自我控制的经济学理论》（An Economic Theory of Self-Control）的论文。9
 这篇论文的观点是那些难以进行自我控制的人们会有意地限制他们的选择。例如，体重超标的人就会避免将蛋糕放在手边。这篇论文也注意到如果支付抵押贷款的利息与房子价值的协方差是正数时，人们在借款时会忽略它；因为他们将房子视为不能随便动的储蓄罐，即使他们总是会多贷一些款项来支撑这个房子，有时还会感谢房屋贷款的这种模式。在读完这篇论文后，斯塔特曼也开始和他们共同进行研究。

一年后，舍夫林和斯塔特曼合作，撰写了一篇有关行为金融学的重要论文，这篇题为《有关投资者偏爱现金股息的分析》（Explaining Investor Preference for Cash Dividends）10
 的论文于1984年发表在《金融经济学》期刊（Journal of Financial Economics）上。

长期以来，公司支付股息的原因一直困扰着经济学家们。为什么他们要将自己的资产发放给股东，特别是在他们自己已大量借款时也这么做呢？从1959～1994年，美国非金融公司的借款额超过了2万亿美元，而与此同时发放红利的金额达到了1.8万亿美元。如果他们根本不发放红利的话，他们几乎能够避免90%的新增负债。

从1959～1994年，个体投资者从金融公司和非金融公司共获得2.2万亿美元的红利，这些红利都要上缴收入所得税。如果公司用这笔钱在公开市场上回购已发行的股票而不是发放红利的话，那么每股股票的收益就会增加，已发行股票的数量就会减少，股票的价格也会升高。这时剩余的股票持有者就会坐享“自制”的红利，因为他们可以卖掉已升值的股票来为他们的消费提供资金，而且在绝大部分的时期内资本收入的税收是比较低的。总之，在这种情况下，股东的财富就更加多些。

为了解开这个谜题，舍夫林和斯塔特曼运用了心智会计、自我控制、决策后悔以及损失厌恶等方法。在亚当·斯密的“公正的旁观者”以及西格蒙德·弗洛伊德的“超自我”观点的指引下，投资者们会使用一些非理性的决策，因为他们相信将消费支出限定于股息的收入是可行的方法，而卖掉股票的金融消费是不可行的。

舍夫林和斯塔特曼假设人的灵魂是由两方面组成的：一方面是通过长期观察而进行内部的计划，然后坚持认为强调未来比强调现在更为重要；另一方面是寻求及时的满足。这两方面始终是相互矛盾的。

计划的一面通过对自我否定的奖励，总是能够获得成功。但是，需求的一面占优时，计划的一面也会考虑到红利。就像是电灯的灯光使瓶中的酒隐藏了酒瓶一样，红利也会隐藏可用于满足及时需求的资本。通过反复强调花费红利是可以的而触动资本金却是不能容忍的这个经验，头脑中计划的一面为消费支出的数量设定了上限。

然而，一旦这种经验被广泛认可，投资者们就会坚持认为他们所持有的股票应该可靠地支付红利，并且保证能够持续增长。没有红利，就没钱消费。没有其他选择了。理论上，卖掉一些股票以及红利的收入都是资助消费的极佳替代品——并且卖股票的收入纳税额还比较少——但是由于自我控制的出现，所以在实际情况中它们并不是很好的替代品。

舍夫林和斯塔特曼要求读者考虑两种情况。第一种情况是你得到600美元的红利收入，并用它买了一台电视机。第二种情况是你卖掉了600美元的股票，并用所得的资金买了一台电视机。在随后的一周，这家公司要进行兼并收购，所以它的股票价格暴涨。那么上述哪两种情况使你更后悔呢？理论上，应该是没有区别的。你应该用得到的600美元红利去购买更多的股票而不是去购买电视机，那么你卖掉股票去购买电视机的决定就是成本很高的决定了。无论如何，在上述两种情况下，你都失去了价值600美元股票的升值机会。

但是削减红利的情况是极为可怕的！1974年，由于狂涨4倍的油价迫使爱迪生联合公司（Consolidated Edison）取消了红利分配的政策，而这个政策已经不间断地实行了89年，这在该公司的股东年会上引起了轩然大波。对该公司主席提出的一个最具代表性的问题是，“我们该怎么办？没人知道红利什么时候会重新发放。谁来为我付房租？我曾有个丈夫，现在爱迪生联合公司成了我的丈夫。”这位股东从来没有考虑，如果公司在亏损的情况下继续发放红利，那么只会削弱公司的实力，最终可能会迫使该公司破产。她的那个丈夫会是什么样的呢？她并不考虑卖掉股票去支付房租的选择；从她的观点来看，红利收入和股票的本金是不同的。就像是一个美好的婚姻，离婚是绝对不能接受的。

在对舍夫林和斯塔特曼研究的讨论中，芝加哥大学的诺贝尔奖获得者默顿·米勒（Merton Miller）和另一位忠实于理性理论的捍卫者对投资者不遵循专家建议的事实做出下述评论：

对于这些投资者来说，股票通常不仅仅是我们经济模型中抽象的“多种收益组合”。在他们持有的每只股票的背后都有一个故事，可能会涉及家庭事务、家庭争吵、接受遗产、离婚问题……这些几乎和我们的投资组合理论完全没有关联。我们在建立模型时要对这些故事进行提炼，不是因为这些故事枯燥无味，而是因为它们实在是极为有趣，会分散我们对主流市场力量的注意力，而那才是我们主要研究的对象。11


在第10章里，我曾经提到过一篇题为《股市是否反应过度》的论文，它的作者是泰勒和他指导的研究生沃纳·德邦特（Werner Debondt），他们在1985年12月美国金融协会的年会上提交了这篇论文。在这里，这篇文章将作为“回归均值理论”的一个例证。同时，它也可以作为理性行为理论失败的例证。

在泰勒和德邦特提交他们发现的那次会议中，我也是讨论者之一，首先我说道，“一直以来，学术界已经知道了投资者们所知的一切。”12
 他们对该文章提出的问题所给出的答案是绝对“正确”的。

作为前景理论的一个例子，泰勒和德邦特阐述道，当出现新的信息时，投资者们不会根据贝叶斯所提出的客观方法来改变自己的信心，他们会过于重视新的信息而忽视先前的、很久以前的信息。也就是说，他们重视由“印象分布”（distribution of impressions）所得出的可能结果而不重视根据历史概率分布进行客观计算所得出的可能结果。因此股票价格过度上涨或下跌都会使投资者预测它将会相应地下跌或上涨，而收益、红利或是其他的客观原因都不会对此产生影响。

这篇论文中有关非理性定价的证明震惊了在座的听众，同时引发了他们的争议。这场争议持续了许多年，争议的焦点主要在于泰勒和德邦特收集和验证他们数据的方法上。其中一个问题和日历相关：对股票进行低买高卖所得的超额利润主要出现在1月份这一个月中；而该年的其他月份基本保持盈亏平衡。但是由不同人进行的不同验证总是出现自相矛盾的结果。

1993年5月，在美国国家经济研究局的赞助之下，一篇与之相关的论文《反向投资、推演和风险》（Contrarian Investment, Extrapolation, and Risk）发表了。13
 这篇论文的三位作者约瑟夫·拉科尼肖克（Josef Lakonishok）、安德烈·施莱弗（André Shleifer）和罗伯特·维什尼（Robert vishny）提供了详细的统计分析，这个分析证实了所谓的“价值”股票——就是指由于公司的收益、红利或是资产的原因而以较低价格出售的股票——即便是对变动性以及其他可衡量的风险进行调整后，它表现的业绩也比其他的股票好。

这篇论文的意义不仅仅在于它所得出的结论，虽然它并不新颖，并不完美，也并没有精巧地进行统计展示。它的重要性在于证实了泰勒和德邦特对这些结果所做的行为解释——部分是因为担心决策后悔，部分是因为缺乏远见，投资者们会在短期内对陷入困境公司的股票做出较低的定价，但是从长期看，回归均值现象会使大多数的公司重回正轨。出于同样的原因，投资者会对消息所显示的将会有快速增长的公司进行较高的定价，他们并没有意识到这样的公司不可能永远增长下去。

拉科尼肖克、施莱弗和维什尼一定已经说服了他们自己。1995年，他们成立自己的公司，根据他们的反向投资模型来管理资金。

泰勒对“人们对相同事物的买卖价格存在着有趣的差异”这个他早期研究的问题依然深感兴趣。他引用“禀赋效应”这个词来描述我们买卖事物时的心理倾向：我们倾向于对拥有的事物以较高的价格出售，而对不拥有的相同事物以较低的价格购买。

在1990年和丹尼尔·卡内曼以及另一位同事杰克·奈斯奇（Jack Knetsch）共同写就的一篇论文中，泰勒描述了一系列的课堂测试，旨在验证禀赋效应的普遍性。14
 在一个实验中，一些学生得到一个Cornell咖啡杯，并告知可以带回家；然后泰勒为他们提供了一个价格范围，让学生们考虑他愿意卖掉咖啡杯的最低价格。另一些学生被要求考虑购买一个咖啡杯时他所愿意支付的最高价。拥有咖啡杯的学生出售咖啡杯的平均最低价格不低于5.25美元，而购买咖啡杯的学生愿意支付的价格最高为2.25美元。一系列额外的实验也都得出了相同的结果。

禀赋效应对投资决策有着巨大的影响。标准理论认为，既然理性投资者已经对投资的价值达成共识，那么他们对像股票这样的有风险的资产会拥有相同的投资组合。如果某个投资者觉得这种投资组合的风险太高，他会将部分风险资产变为现金持有，而追求高风险投资的投资者可以将他的投资组合作为抵押，贷到资金后，继续购买相同的投资组合。

真实的世界和这种情况完全不同。的确，那些有名的专业投资者拥有大量相同的股票，因为他们必须投资的金额极其庞大，这使得他们不得不投资于高市场价值的股票——例如通用电气公司和埃克森石油公司的股票。但是小型的投资者就会有更广泛的投资选择。几乎很难发现两个投资者会拥有相同的投资组合，甚至很难发现他们持有相同的股票。一旦拥有了某种股票，不管客观评价如何变化，他们也不会轻易放弃它。

例如，由发行股票公司的国籍引发的禀赋效应就会对估价产生巨大影响。即使近些年来，投资组合的国际多样化已经有所增加，但是美国人仍旧持有美国公司的绝大部分股票，而日本投资者拥有日本公司股票的绝大部分。然而，在写这本书时，美国股票市场仅占世界市场的35%，而日本股票市场仅占世界股票市场的30%。

对这种趋势的一个解释是在国外债券市场取得信息的成本远远高于在国内债券市场中取得信息的成本。但是这种解释远远不能够说明在股票持有上的巨大差别。一定会有更加令人信服的理由来解释投资者将全球65%～70%的投资额都投到本地债券市场的行为。

有关禀赋效应影响国际投资的权威研究是由肯尼思·弗伦奇（Kenneth French）和麻省理工学院的詹姆斯·彭特伯（James Poterba）于1989年开展的，弗伦奇当时在芝加哥大学，现今在耶鲁大学工作。15
 他们研究的目的是证明日本和美国投资者间不存在跨境持有投资。当时，日本投资者仅仅拥有1%多一点的美国股市份额，而美国投资者拥有东京股市的份额也不足1%。两国间存在着大量的交易活动，在日本有大量的美国股票被买卖，而在美国也有大量的日本股票被买卖，但是双方持有对方股票的数量却是极其稀少。

这是市场间估价显著扭曲的结果。弗伦奇和彭特伯的计算表明，只有当美国投资者预期美国市场的年实际收益率（扣除通货膨胀）为8.5%而日本市场的年实际收益率为5.1%的情况下，美国投资者才会持有如此少量的日本股票。而只有日本投资者预期日本市场的年实际收益率是8.2%而美国市场的年实际收益率为3.9%的情况下，日本投资者才会拥有如此少量的美国股票。税收和制度上的限制都不足以解释这种差异——而正是这种差异埋没了冯纽曼的理论。理性投资者决策理论也无法解释这种情况，只有禀赋效应理论才能解释。

本章所显示的证明仅仅是理论警察工作的一小部分，他们在“抓捕”违反理性行为的人们时做出了大量的工作。有关这方面的著作数量极多、品种丰富并且日益发展。

现在我们来考虑一个最反常的问题。尽管成百上千万的投资者的确违反了理性行为准则，但是市场——理性行为准则体现价值的地方——还是像理性行为准则所规定的那样运行。

上面提到的“理性行为准则体现价值的地方”是什么意思呢？如果真是这种情况的话，那么管理风险的结果会是什么呢？

凯恩斯为“理性行为准则体现价值的地方”给出了精准的定义。在他的《通论》中有一段非常著名的文字，在这段文字中凯恩斯将股票市场描述为，“从事职业投资，好像是玩“叫停”（snap）、“递物”（old maid）、“抢座位”（musical chairs）等游戏，是一种消遣，谁能不先不后说出“停”字，谁就能在游戏终了以前把东西递给邻座；谁能在音乐终了时占到一个座位，谁就是胜利者。”16


凯恩斯的比喻暗示了一种检验标准，它用来决定市场是否按照理性行为规定的那样运行，而理性行为体现价值的地方是：市场上非理性行为的盛行为理性投资者在上述比喻的消遣游戏中提供了不计其数的机会，他们可以比被理论警察缉拿的、在逃的非理性投资者更容易“叫停”、把东西传给邻座或是占到一个座位。

如果这些机会没能显现出来或是出现得过于短暂而无法提供优势，那么我们就可能会假设市场是理性的，尽管我们已意识到市场中也蕴涵着许多非理性的力量。“体现价值的地方”指的是尽管有很多证据证明市场上有很多非理性的行为，但是通过和非理性投资者进行对赌的方法进行获利是十分困难的。由此可见，市场行为是符合理性模型的。

如果所有的投资者都经历相同的理性思考过程，那么在相同的时间拥有相同信息的情况下，每个投资者的预期收益和风险调控都是相同的。在几乎不可能发生的情况中，少数投资者采用非理性的行为方式，当消息灵通的投资者促使价格回归理性的价值时，这些采用非理性行为方式的投资者最终结束追高杀跌的投资行为。否则，价格只有在新消息以随机方式出现时才会发生变化。

这就是完全理性的市场运作的方式。没有人能够从整体的角度超越市场。所有的机会都能够被利用；在任何的风险水平上，所有投资者都能获得相同的收益率。

在现实的世界中，投资者很难用令人信服的、始终如一的方式来超越他人，今天的英雄往往成为明天的傻瓜。从长期趋势来看，当前的投资管理者们——指的是那些进行股票筛选，其投资组合的结构不同于整个市场的投资者——似乎落后于像标准普尔500这样的指数，甚至会落后于股票范围更广的指数，例如威尔逊5000或是罗素3000。例如在过去的10年中，78%的被认真管理的债券基金的业绩不如前卫的500指数共同基金的表现，这个共同基金是追踪未被管理的标准普尔500指数的；更早期数据的情况不是很清楚，但是在很长的一段时间内，标准普尔指数一直处在优势地位。

这种模式并无多少新意。1933年，富有的投资者和杰出的业余学者艾尔弗雷德·考尔斯（Alfred Cowles）发表了一份研究报告，该研究涉及了大量有记录的金融服务，同时还包括了当时20家主要火险保险公司在4年多的时间中每一笔的买卖业务。考尔斯总结道，通过从一叠牌中随机抽取纸牌进行预测，所得的最好结果与从一系列真实预测中得出的最好结果几乎相同；保险公司所取得的结果“同随机选择股票的结果是相同的”。17
 今天，控制市场行为的机构投资者规模巨大、结构复杂、消息灵通，他们要想超越市场并保持住这种情形比过去更加困难。

如果投资者不能以可靠程度来猜透对手的意图，那么计算机就可能利用市场上的非理性行为；因为机器不存在诸如禀赋效应、目光短浅和决策后悔这样的缺点。到目前为止，计算机模型可以指导投资者在别人不敢买时购买股票，而在别人不愿卖时卖掉股票，这种行为已经导致了混乱和不规律的结果。与计算机模型预测的结果相比，投资者要么过于害怕，要么过于自信，要不然就是他们的行为根本无法被计算机所识别。然而计算机化的交易领域有诸多事物值得研究，我们将在下面进行简单的了解。

投资者们的确可以时常取得显著的业绩，但是即使我们将这些业绩归功于非运气的技术原因，也还有两个问题有待于解决。

首先，过去的成绩并不能可靠地指导未来。回顾历史，成功者自然引人注目，但是我们没有可靠的方法提前确认投资者的技术能够在未来的日子中继续获胜。时机的选择也是极为重要的。即使像本杰明·格雷厄姆和沃伦·巴菲特这样的极为杰出的投资者，他们也经历过业绩长期很糟糕的时期，这足以令任何一位投资者畏缩不前。其他人通过一两次辉煌的交易迅速飞黄腾达，当他们为人们所瞩目时，便表现一般了。没人知道他们下一次可能的成功将在什么时候出现。

未被管理的指数基金的良好表现也易于遭受同样的批评，因为根据过去的表现提供的指导不如积极的管理可靠。实际上，股票市场指数比其他的投资组合更加引人注意，因为它反映了市场上的所有狂热和非理性的行为。但是被设计用来追踪某个主要指数（如标准普尔500指数）的投资组合仍然比那些被积极管理的投资组合具有更加明显的优势。由于只有在指数发生变化后，交易额才会显现出来，这样交易成本和资本所得税能够降至最低。而且，指数基金管理者的费用为资产的0.1%；而投资组合现役管理者的费用是它的很多倍，通常超过了资产的1%。这些固有的优势既不是运气产物，也不是特定时期的产物。它在所有时刻都为投资者服务。

其次，依赖于高级管理技术所存在的问题是：这类取胜的策略一般只能在短期内有效。像我们今天这样活跃和流动性很强的资本市场中，竞争极为激烈，以至于根据过去的数据测试出的结果很难在现实市场中重现或持久保持。许多聪明的人没有能够致富的原因是他们的策略很快就被不聪明的人所模仿，使得他们策略中的优势被扼杀了。

由于存在着某些投资者将成功的投资策略带到国外的风险，所以有些投资者很可能不靠运气却能持续地战胜市场，但是他们必须持续保守投资策略的秘密。诺贝尔奖获得者保罗·萨缪尔森是市场理性运行假设的坚定捍卫者，他承认这种可能性：“人们的身高、相貌、性格各不相同，为什么他们的行为商数（Performance Quotient）就必须相同呢？”但是他继续指出，具有高行商的少数人不可能将他们的才华贡献给“福特基金或是地方银行的信托部，因为他们的智商太高了”。18
 你不会在《华尔街周刊》（Wall Street Week）或者《时代》杂志的封面见到他们，他们也不会在学术期刊上发表有关投资组合理论的文章。

相反，他们会管理私人合作性质的公司，这些合作公司限定投资者的人数，一般保持七人的最小规模。由于他们不仅能够获得资本的收益，而且还能够收取手续费，并且能够将他人的资金投入到自己的资金池中，所以他们有机会使自己的行商产生杠杆效应，因而有资本成为这个掠夺市场的胜者。

在第19章中，我们将会介绍这些投资者的行为。他们来源于理论和经验的策略可以追溯到概率的起源和德·梅雷骑士本人。但是这些策略中包含了有关市场理性的观点，比我所提及的要复杂得多。如果风险等同于机会的话，那么这一小群人正是展示了这一情况。

但是无论怎样，私人合作公司仅仅是市场主流的次要力量。绝大多数的投资者要么资金量不足，要么像大型养老基金那样不可能将其资金的主要部分投入到私人合作公司中去。而且多数基金由于担心这些非常规投资方式的失败而造成决策后悔的情况，所以也不会参与其中。无论如何，当大多数投资者开始试验新奇的、量化的概念时，他们会认真地避免互相干扰。

这些情况会对风险管理产生什么样的结果呢？非理性行为的出现会使投资的风险加大吗？回答这个问题时，我们必须把它放入历史的背景中去。

资本市场是变幻不定的，因为投资者的交易就是猜测未来，而未来充满变数。购买没有到期日的股票是一项有风险的交易。投资者变现所持股票的唯一办法是将他的股票卖给他人：所有投资者都要受控于其他投资者的预期和购买力。同样的情况也适用于债券，只是债券的发行者在未来的某个时间将债券的本金还给债券的持有者。

这种环境为非理性行为提供了极好的场景：不确定性是令人恐慌的。如果在这种场景中，非理性的投资者在数量上和财富上都极大地超过了理性的投资者，那么资产的价格就会背离均衡水平，并且保持很长的一段时间。这段时间的长度足以令大多数理性的投资者丧失耐心。因此，在大多数情况下，实际的市场比所有投资者都遵循理性模型的市场更为多变，这使得卡内曼和特沃斯基的理论在此无法适用。19


但是明确注意投资风险并且关注风险和收益间交易的观点是十分新颖的见解。哈里·马科维茨在1952年第一次阐述了这个基本的想法，这看起来是很久以前的事情了，但是从投资市场的历史来看，这个想法实际上是出现得比较晚的。在20世纪50年代早期，随着巨大牛市的进行，马科维茨关于选择投资组合时注意风险的观点在当时没有引起投资者们的注意。在20世纪60年代，学术界开始对此产生兴趣，但是直到1974年以后，专业投资者才开始重视这个理论。

动荡市场的多变解释了这种滞后的反应。从1926～1945年这段时间发生了股市暴跌、大萧条以及第二次世界大战等事件，这使得每年总收益（收入加上资本价值的变化）的标准差达到了37%，而平均收益每年仅为7%。这真正是一项高风险的行业。

在20世纪40年代晚期和50年代，投资者将数据库引入到了资本市场中。一朝被蛇咬，十年怕井绳。虽然强劲的牛市将道琼斯工业平均指数从1945年的不到200点推升至1966年的1 000点，但是投机的热潮和无限制的乐观精神恢复得十分缓慢。从1946～1969年，虽然每年都有12%的不错收益并且在1961年短暂爆发了一次投机热潮，但是这段时期的总收益的标准差仅仅是1926～1945年间收益标准差的1/3。

这就是投资者在20世纪70年代引入的数据库。那么在这样的市场中，谁会担心风险呢？实际上，每个人都应该担心风险。从1969年年底～1975年年底，标准普尔500的收益仅仅是1946～1969年间收益的一半，而年收益的标准差却几乎翻了一番，达到了22%。在这24个季度的12个季度中，持有股票投资者更愿意持有国债。

到了1969年，那些建议客户将投资组合70%的份额投资于股票的专业投资经理们觉得他们自己被愚弄了，而他们客户被愚弄的感觉更加强烈。1974年秋天的时候，首次发行的《投资组合管理期刊》（The Journal of Portfolio Management）刊登了一篇由美商富国银行（Wells Fargo Bank）高级主管撰写的指导性文章，在文章中他承认了这个残酷的现实：

专业投资管理及其参与者是反复无常、难以预测的，并且时常处于困境之中……客户们害怕我们，我们投资方法可能带来的损失和客户所担心的股票数量一样多，甚至还会更多一些……这个行业急需替代家庭作坊式的操作方法。20


风险管理首次成为投资领域中最重要的事情。首先要强调的是投资多元化，不仅仅是持有股票，而且要涉及全部的有价证券，其范围包括股票、债券和现金资产。多元化也迫使投资者去调查新的领域并且发展出适合的管理技巧。例如，对长期债券的投资方式已经从传统的购买——持有——直至到期的方法，转变为积极的、以计算机为基础的对固定收益资产的管理方法。多元化的压力也促使投资者关注美国以外的投资市场。除了国际化多元化投资带来的益处外，投资者们还在国外市场发现了高收益的机会。

但是即使对风险管理技术的研究日益普及，20世纪70～80年代的市场仍出现了新的不确定性，这种不确定性是人们从未遇到过的，因为他们的世界观是由战后时期良性的经历所塑造而成的。在这个时期，诸多灾难降临了，其中包括石油价格的飞涨、由水门事件和尼克松辞职引发的宪法危机、德黑兰人质绑架事件和切尔诺贝利核泄漏灾难。由这些灾难导致的被认知的不和谐因素与维多利亚时代和爱德华七世时代的人们在第一次世界大战中所经历的苦难极为相似。

伴随着金融管制的放松以及飞涨的通货膨胀，这样的环境使得利率、汇率、商品价格反复无常，而这些在这之前的30年中是没有人能够想得到的。传统的风险管理模式已经不能适应这样一个崭新的、不稳定的、极为可怕的世界。

这样的条件为埃尔斯伯格的模糊厌恶理论提供了一个极好的案例。只有当类似的经历经常发生，足以类推某一机会事件的模式时，我们才能够在真实生活中计算出事件的概率。在阴天的天气中，不带伞就出门是有风险的。但是我们见过足够多的阴天，并且听到过足够多的天气预报，这使我们能够较为准确地计算出下雨的概率。但是当事件是独一无二的，当云的形状和颜色是我们从未见过的，那么我们的判断就会模糊不清，风险值就会猛增。你或者待在家中，或者不论多么不方便，出门时都带着雨伞。这就是20世纪70年代发生的情况，那时股票和债券的价值与60年代相比，发生了极度的贬值。

另一种选择是去发现减弱这种意外事件所带来影响的方法以及探求管理未知风险的方法。虽然多元化投资永远具有重要意义，但是专业投资者在很久以前就意识到它并不适合作为风险管理的技术，并且对于多变和不确定的新环境来说它又过于原始。

也许幸运的是，影响深刻的技术革新符合风险控制的新奇方法的迫切需求。随着对风险担心的逐步上升，计算机被引入到了投资管理中来。计算机新奇、非凡的力量增添了疏离感，但是与此同时，计算机也大大增强了处理数据和执行复杂决策的能力。

如果像前景理论所提及的那样，投资者已经遇到了敌人的话，那么敌人就是这些计算机，现在保护措施的研究已经展开，这些措施比研究决策后悔理论、目光短浅现象、禀赋效应更加有意义。利用金融体系的理念、技术和方法来进行风险管理的新时代即将到来，但是金融系统的客户极为广泛，远远超越了资本市场这个狭窄的领域。

从迷信到超级计算机这一决定性的一步即将迈出。


第18章　单边赌博中的奇异体制

衍生产品是金融工具中最复杂、最难以理解的，也是最神秘，甚至风险最大的一种。在20世纪90年代，对大多数人来说，这是一个令人不愉快的词汇。

下面是《时代》杂志1994年4月刊对这个故事的描述：

这种单边赌博的奇异体制不是建立在旧式的人类直觉的基础之上，而是建立在计算机高手们利用深奥的数学公式来设计和监管的数学计算基础之上……它是由所谓的量化理论发展而来的，但是却缺少量化的分析。

我们刚刚见识了建立在旧式人类直觉基础上的单边赌博中的奇异体制。现在我们来看一下被量化了的奇异体制。

虽然近些年来，这些金融工具的神秘感与日俱增，但是它们并不含有特别新颖的东西。衍生产品目前可以追溯到的年代无法确认他们的发明者：卡达诺、伯努利、格朗特以及高斯都不是衍生产品的发明者。衍生产品的使用源自于降低风险的需求，所以它们当然不含有什么新鲜事物了。

衍生产品是金融工具，本身并没有价值。这听起来很怪异，但却是它们的所有秘密。它们之所以被称之为衍生产品是因为它们的价值源自于其他资产的价值，这也是它们被精确用来防范由价格的突然波动而引发的风险的原因。它们对所拥有资产的风险进行套期保值，这些资产包括大量的小麦、法国法郎、政府债券和普通股票——简而言之，任何价格会产生波动的资产。

弗兰克·奈特曾经评论道，“生产中的所有行为都是对货币和产品相对价值的投机活动。”1
 衍生产品不能够减少拥有易波动资产的风险，但它能决定谁来承担投机行为，谁能避免投机行为。

当今的衍生产品仅在某几个方面与先前的衍生品不同：它们是通过数学方法而不是用直觉的方法进行估价；它们所需应对的风险更加复杂；它们是通过计算机进行设计和管理的；它们的目的是应对于新鲜事物。但这些特征都不是衍生产品被大量应用的根源，也不是它成为主角的根本原因。

衍生产品只有在波动的环境中才有价值；它们的激增是对我们时代的一种评注。在过去的20多年中，变动性和不确定性已经出现在以稳定为特征的领域中。直到20世纪70年代早期，法律规定汇率是固定的，石油的价格仅在很小的范围内变化，总体价格水平的增长每年不超过3%或4%。在这些长期以来被认定是稳定的领域中突然出现新的风险，这引发了对新颖的、更为有效的风险管理工具探求的工作。衍生产品是经济和金融市场状况的征兆物，而不是人们所集中关注的变动性的根源。

衍生产品有两种形式：一种是期货（以指定的价格在未来进行交割的合同），另一种是期权，就是一方与另一方以预先制定的价格进行买卖的机会。虽然在今天看来，它们以奇幻的外表出现，显得十分复杂，但它们在风险管理中的作用可能源自几个世纪之前的农场之中。虽然它们的特点随着时间的变化而变化，但农场主们控制风险的基本需求是没有变的。农场主们不能容忍波动，因为他们常年负债。他们在土地上、设备上、种子和化肥储备上的巨大投资使得银行的融资变为必不可少的事情。在农场主盈利之前，他必须为投入付账，接着种植庄稼，然后又总是担心洪灾、旱灾以及病灾，在收获之前要等上数月之久。他最大的不确定性是：当他最终将庄稼拿到市场上出售时，其价格是多少。如果他得到的价格低于其生产的成本，他可能就无法偿还债务，并可能变得一无所有。

农民在气候和虫害的风险面前十分无助，但是他至少能够躲避他出售粮食时价格不确定的风险。他能够做到在种庄稼的时候，就卖掉它们，并且保证在未来以预先协定的价格将粮食交割给买方。如果到时候价格上升了，他可能会错失一些利润，但是这个期货合约能够保护他免受在价格下跌时所造成的损失。他已经将价格降低的风险转移给其他人了。

这些其他人通常是食品加工商，他们面临相反的风险——当庄稼还在地里的时候，如果他们投入的价格下降，他们就会盈利，但是如果价格上升使得他的原材料成本提高的话，他就会有麻烦了。通过和农场主签定合同，食品加工商使农场主承担了农产品价格可能升高的风险。这种交易涉及了双方签署的假定的风险合同，它确实降低了经济中的整体风险。

有时候，交易的另一方可能是投机者——他们虽然不知道事情的结果如何，但是他们愿意接管他人的不确定性风险。至少从理论上讲，商品投机者在长期的情况下能够盈利，因为大多数人的财政余额不足以抵抗波动性的风险。结果，波动性的风险通常会导致价格的低估，在商品市场上尤其如此，而制造商对损失的厌恶心理又为投机者提供了内在的优势。这个现象有个奇怪的名字“交割延期费”（backwardation）。

12世纪的时候，在中世纪的贸易活动中，卖方要签署一份合同，承诺在未来时候交割他所卖出的货物，这份合同被称为lettres de faire。16世纪的时候，日本的封建君主在被称为cho-ai-mai的市场上按照协议以未来交割的方式出售大米，这种协议能够使他们不受坏天气和战争的影响。很多年以来，在诸如金属、外汇、农产品以及当今的股票和债券市场中，未来交割的合约已经被普遍使用，人们通过它来抵抗价格变动所带来的风险。自从1865年以来，诸如小麦、猪肚、铜这样的商品期货合约已经在芝加哥商品交易所内进行交易。

期权也拥有相当长的历史了。在《政治学》一书的第一卷中，亚里士多德将一种选择描述为“一种金融手段，它包含了某种具有广泛应用性的原理”。17世纪，很多著名的荷兰郁金香泡沫都涉及了郁金香的期权交易，而不是郁金香本身的交易，该交易在很多方面和我们现在使用的方法具有相同的复杂程度。如果郁金香的交易员想确保在价格上涨时他们能够增加存货量，那么他们就会购买看涨期权；这些期权赋予交易员的是权利而不是义务，使他们能够要求另一方按照预先约定的价格交割郁金香。郁金香种植者为了避免遭受价格下跌而带来的损失，他们会购买看跌期权，该期权赋予郁金香种植者将郁金香按预先约定的价格出售给另一方。期权交易的另一方，也就是出售期权的一方，假设购买期权的交易者所支付的费用可以弥补这些风险所带来的损失。收取的这些费用能够大概补偿出售看涨期权所承担的价格上涨的风险，也能够补偿出售看跌期权所承担的价格下跌的风险。

顺便说一下，最近的研究揭示了在17世纪的荷兰出现的对郁金香疯狂热衷可能是由于期权的使用而造成的。实际上，期权好像为更多的人提供了参与市场的机会，而在这之前，他们是无法参与该市场交易的。而在所谓的郁金香泡沫期间那些对期权的咒骂实际上是那些既得利益者炮制出来的，因为他们憎恨其他人对他们领地的入侵。2


在美国，期权出现得很早。早在18世纪90年代，经纪人就开始交易股票的看涨和看跌期权，在著名的布雷顿森林体系建立不久，这个交易场所最终成为纽约股票交易所。

1863年6月1日，一份十分巧妙的风险管理合约被签发出来。当时美国的南部联盟处于信用危机并且极缺资金，于是签发了“利率为7%的棉花贷款”。这项贷款中有一些不同寻常的条款，这使得它看上去像一种衍生工具。3


这项贷款的本金既不用南部联盟的资金支付，也不需要在弗吉尼亚首府里士满的南联盟国会中交割。取而代之的是，本金被调整为“300万先令或是7 500万法郎”，按照债券持有人的选择，分40期偿还，每期间隔半年，交割地点在巴黎、伦敦、阿姆斯特丹或是法兰克福，债券的持有人还有一项特别的选择权，他可以选择用棉花而不是用货币偿还本金，折算率是每磅棉花折合6便士，“此合约可以在交战双方的和平协议批准后6个月之内的任何时间内执行。”

陷入困境的南联盟政府利用这种复杂的风险管理形式来吸引英国和法国的投资者借给他们急需的外汇，以便于他们能用这些外汇在海外购买军火，这同时又增加了对南联盟的生存有着既得利益的支持者。南联盟美元贬值的风险被使用英国和法国货币进行偿付的选择所弥补。采纳用棉花来支付债务的方法可以避免通货膨胀所带来的损失，而6便士1磅棉花的价格使这种方法更具吸引力，因为当时欧洲棉花的普遍价格是24便士1磅。进一步来说，由于这项债务可以“在任何时候”被转变为棉花，这个选择可以用来抵御战争命运的变化，它能够使借款人在南联盟垮台之前迅速地收取他们的棉花。

南联盟各州是这些期权的卖方：他们承担这些不确定的债务，因为他们别无选择。用南联盟美元来偿还贷款的承诺在信贷市场上会被一笑置之，或者必须接受无法容忍的两位数的贷款利率。南联盟政府从购买期权的借款人处收取的费用降低了这项贷款的利率：7%的贷款率仅比当时美国政府的长期利率高出约一个百分点。这种期权的引入使得不确定性本身成为这项交易的一个主要部分。

这些债券的历史十分有趣。认购登记始于1863年3月，但是遵从当时的惯例，款项只能到9月份才能被收到。这些债券在3月份发行后，其卖价超过发行价的时间很短，当杰弗逊·戴维斯（Jefferson Davis）与密西西比一些遭受拒付的债券有关联的消息传出时，这些债券的价格迅速下跌。南联盟政府担心债券的认购者会在9月份到期支付时违约，于是南联盟的财政部介入市场，购买了所发行的300万英镑债券中的140万英镑债券，以此来支撑债券的价格。南联盟政府经历了1863年9月的到期付款以及1864年的两次半年期的付款，但这就是最终的结果。仅仅有面值370 000英镑的债券以棉花赎回。

许多人是自愿的却是无意的期权购买者。任何取得有预先支付特权的房屋抵押合同的人都拥有了一项期权。在这里，是借款人，也就是房屋所有人，而不是贷款人有选择权来决定偿付的条件。那么这项期权的价格是什么呢？如果没有偿付期权，那么借款人付给银行的利率会更高些。如果抵押贷款利率下降了，房屋所有者会提前偿还原有的抵押贷款，并同时申请新的、低利率的抵押贷款，而银行不得不承担借款人用低息贷款替代高息贷款而产生的损失。当今的房屋抵押贷款都具有期权这一传统的特征（往往是强制性的），而绝大多数的房主们并没有意识到他们正在为这一特权支付额外的费用——而且大多数的银行家们也没有意识到这点。

呈现在我们眼前的不仅仅是棉花债券的设计以及农场主的期货合约、郁金香期权和抵押贷款预付的特权。绝大多数的商业和金融领域的交易就是一场赌博，在这个赌博中，买家希望买得便宜，卖家希望卖得高。他们总有一方是注定要失败的。风险管理的产品是各不相同的。它们的存在不一定是因为有些人在追求利润，而是因为市场上需求某种工具，它能将风险从风险厌恶的团体中转移到愿意承担风险的团体中去。在棉花贷款的案例中，南联盟政府自己承担了外汇风险甚至是它取得战争胜利的风险，通过这些来减少7%和在没有期权的情况下支付的利率之间的差额；他们甚至可能获得在其他情况下不可能得到的资金。贷款人——南联盟债券的购买者——需要期权来充分降低他们的风险，从而能够对较低的利率和南联盟可能输掉战争而带来的损失进行补偿。通过交易不确定性，达到了双赢。

一份期权的价值几何？郁金香期权的交易者如何决定购买看涨或看跌期权的价格呢？为什么期权的价值会随着时间的变化而变化呢？对南联盟的贷款者又是如何判定接受用英镑或是法郎或是棉花支付的期权能够足以对冲贷款给南联盟的风险呢？拥有预付特权的房主又额外支付给抵押银行多少钱呢？

如果我们看一个交易活跃的股票期权的例子，上述的问题就会有清晰的答案了。1995年6月6日，当时AT＆T的股票价格为50美元，现有一项已发行了的AT＆T的股票期权，它给予期权持有者在1995年10月15日按照50.25美元的价格购买股票的权利。该股票以低于50.25美元的价格（行使价格）出售；如果股票的价格在期权的有效期之内一直低于行使价格，那么该期权则毫无价值，它的持有者会完全损失购买期权时所支付的费用。但是，这部分费用正是购买期权的人所承担的全部风险，也是期权的卖方所希望获得的全部盈利。如果AT＆T股票的价格在10月15日前超过了行使价格，并且差额的部分也超过了购买期权的费用，那么这份期权就产生收益了。事实上，期权的潜在盈利是无限大的。

1995年6月6日，AT＆T股票期权的售价为2.5美元。为什么是2.5美元呢？

与此相比，解决帕奇奥利未完成的球类游戏简直就是小儿科！我们唯一想知道的是帕斯卡和费马这两个学术界掌舵者是否能够得出该答案呢——为什么他们连试都不试呢？荷兰对郁金香狂热是讲述大量守旧的人们占据优势时，事情会如何发展的典型案例，而这个案例的发生仅比帕斯卡和费马首次制定概率理论原理的时间早了20年；当他们两人开始进行具有历史意义的研究时，一定对这个案例记忆深刻。也许他们忽略了对期权估价这个难题，因为这个谜题的关键在于不确定性的价格，而这个概念似乎更加适合我们这个时代。

在为期权定价时利用数学而不是直觉的方法可以最早追溯到1900年路易斯·巴谢利耶的研究工作。在20世纪五六十年代，包括保罗·萨缪尔森在内的许多人开始研究这一领域。

这个问题在20世纪60年代的晚期被最终解决，解决这个问题的是一个奇怪的三人小组，当他们开始合作时，都不过30岁。4
 费舍尔·布莱克（Fischer Black）是一名物理数学家，他拥有哈佛大学的博士学位，但是他从未接触过经济学或金融学的课程。他很快发现他的科学学术研究太过抽象，不符合他的兴趣，于是他来到了坐落在波士顿的里特管理顾问公司（Arthur D.Little）的管理咨询部进行工作。迈伦·斯科尔斯（Myron Scholes）刚刚从芝加哥大学商学院获得金融学博士学位，他是为了逃避家族的印刷事业而到大学读书的；他当时已经成为麻省理工学院的教师了。罗伯特·默顿（Robert C.Merton）发表的第一篇论文题为The 'Motionless' Motion of Swift's Flying Island，他在哥伦比亚大学获得了数学工程学学士学位，他在麻省理工大学经济系任教，作为萨缪尔森的助手，但他没有获得博士学位。

布莱克于1995年去世，享年57岁。他沉着冷静，寡言少语；他在1985年出任美国经济协会主席时的就职演讲的题目仅仅是一个音节的一个字“喧嚣”，整个演讲不足15分钟。斯科尔斯皮肤黝黑，热情健谈。默顿待人友好，但有时缺乏自控。这三个人都是金融领域的革新者，他们的贡献远远超越了对期权理论的贡献。

这个故事开始于1965年，当时布莱克结交了一位名叫杰克·特里诺（Jack Treynor）的同事（特里诺的研究工作刚刚起步，而他的研究最终使他成为金融领域理论界的权威）。当时特里诺正在麻省理工学院的弗兰科·莫迪利安尼（Franco Modigliani）的指导下兼职学习经济学，而莫迪利安尼后来获得了诺贝尔经济学奖。特里诺向布莱克展示了他早期研究的一项模型，这个模型可以用来解释市场是如何交易风险和收益的，布莱克对此十分着迷。布莱克是自由市场理论的坚定拥护者，他决定将特里诺的想法应用到对期权的估价中去，为了促成自己完成它，他接受了特里诺的建议参加麻省理工学院每周四的金融研讨晚会。

三年以后，布莱克仍然在研究这个得不出答案的方程式。特里诺有关市场波动是如何影响单个证券定价的分析并不适用于期权。在这点上，布莱克回忆道，“迈伦·斯科尔斯开始和我一起进行研究了。”他们是在周四的研讨晚会上互相认识的，在那里，布莱克发现斯科尔斯用和他相同的方法解决同样的问题时也遭遇了挫折。他们一起对他们的公式研究得越多，就越清楚地发现这个问题的答案与特里诺的风险和收益的模型无关。

在1970年的春天，斯科尔斯告诉了默顿他和布莱克遇到的问题。这个问题立刻就吸引了默顿的注意。默顿不久就指出他们并没有偏离研究的方向，只不过他们自己未意识到而已，这解决了他们的困境。不久之后，这个模型完成了。

虽然这个模型表面上是复杂的代数计算，但它背后的基本思想却是极易理解的。期权的价值取决于4个要素：时间、价格、利率和波动性。这些要素对看涨和看跌期权同样适用；在下面的文章中，我将解释它们是如何作用于一项看涨期权的，看涨期权给予持有者以特定的价格购买股票的权利。

第一个要素是期权到期前的时间段；到期时间长的期权比到期时间短的期权更有价值。第二个要素是股票的当前价格和期权合约中规定的持有者买卖股票特定价格间的差额——也就是我们所称的行使价格；实际价格超越行使价格的期权比实际价格低于行使价格的期权更有价值。第三，期权的价值还取决于期权的买家在等待执行期权期间所得的利息以及期权的卖家在同期潜在的资产收益。但真正重要的是第四个要素：潜在资产的预期变动性，例如上述的AT＆T股票，它每股的售价为50美元，而期权的持有者在1995年的6月6日～10月15日之间的任何时候，都可以以50.25美元的价格进行买入。

这与AT＆T股票价格上升或下降的概率没有关系。唯一重要的事情是股票价格变化的程度而不是变化的方向。价格变动的方向与期权价格无关的观点极其违反直觉，以至于它可以用来部分地解释布莱克和斯科尔斯花费如此长的时间才发现他们所寻找的答案的原因——甚至答案就在他们面前不远处。但它解决了这个问题，这是由于期权本身的不对称的特性的原因：投资者的潜在损失仅限于购买期权的费用，而潜在收益却是无限的。

如果AT＆T的股票价格在期权的有效期内跌至45美元或是40美元，甚至是20美元，那么期权的持有者的所有损失不超过2.5美元。如果股票的价格在50.25美元和52.75美元间波动，那么期权持有者的收益不会超过2.5美元。如果股票的价格超过了52.75美元，那么持有者的潜在收益将是无限大的——至少在理论上是这样。随着所有变量的加入，布莱克和斯科尔斯的模型显示AT＆T的期权在1995年6月时的价值为2.5美元，因为投资者预期在期权有效的4个月中，AT＆T股票价格的上下变动范围为±10%，或是5个点（5美元）。

波动性总是具有决定性的要素。通过和AT＆T股票的对比，我们来看一下软件业领导者微软公司的股票。在同一天，AT＆T的股票价格为50美元，它的期权价格为2.5美元，而微软公司股票售价为83.125美元，4个月期以90美元的价格购买微软股票的期权价格为4.5美元。这个期权的价格比AT＆T的期权价格高出了80%，尽管微软公司股票的价格仅比AT＆T公司的股票价格高出了60%。微软公司的股票价格和行使价格间几乎相差7个点，而AT＆T公司股价和行使价格间仅相差1/4个点。显然市场预期微软公司股票的波动性要大于AT＆T公司股票的波动性。根据布莱克和斯科尔斯的模型，在随后的4个月中，市场预期微软公司股票的波动性应该是AT＆T公司股票波动性的2倍。

微软公司的股票比AT＆T公司的股票有更大的风险。1995年，AT＆T公司的利润达到了近900亿美元，拥有230万股东，在这个国家中几乎每个家庭，每个企业都是AT＆T的客户，在这个行业中虽然它的垄断地位有所削弱，但它仍然占据着最强大的垄断地位，并且拥有不间断的长期发放红利的历史。微软公司的股票在1982年才上市，当时它的利润仅为60亿美元，它的客户群范围比AT＆T的客户群范围狭窄得多，它有很多有力的竞争者来打破它对软件业的控制，而且微软公司从未支付过红利。

期权的交易者明白这些差异。任何使股票发生变动的因素都是重要的，因为跌得快的股票往往涨得也快。期权购买者会寻找表现活跃的股票，而出售期权的投资者希望股票价格稳定。如果微软的股票价格涨到100美元每股，那么期权的持有者就会行使他的权利以90美元的价格从期权的卖方买入股票，而卖方就会因此损失10个点（10美元）。但如果微软的股票价格在83美元附近徘徊，这种交易发生时，期权的卖方就会获得全部4.5美元的期权费用。与此相同的是，房屋抵押贷款中的预付权利在利率上升时比利率稳定时更有价值。

期权和保单具有极其类似的地方，而且它们经常会因为相同的原因而买入和卖出。实际上，如果保单被转变为市场证券，它们在市场上就会像期权那样定价。在保费涉及的投保期内，购买保险的人们有权将某些事物以事先约定的价格交给保险公司——包括烧毁的房屋、损坏的汽车、医疗账单以及甚至是他的尸体——作为回应，保险公司必须按照协商好的价值赔付他所承受的损失。如果房屋没有被烧毁，汽车也没有被损坏，保单持有者身体健康，而且活得比预期寿命还要久，那么就会损失所支付的保费，什么也得不到了。保费本身是取决于所承保事物结果的不确定程度的——包括房屋的结构、汽车（和驾驶员）的年龄、保单持有人的就医历史以及这个被保险人是煤矿工人还是计算机操作员。我们称之为期权的衍生产品，扩大了能够有保障的风险的种类，这种衍生产品能够帮助建造一个肯尼斯·阿罗所幻想的理想世界，在这个世界中所有的风险都能够有保险。

衍生产品并不是要交易股票、利率、人类生命、易着火的房屋或是房屋抵押贷款，衍生交易的产品是不确定性本身。这就是为什么微软公司期权的成本要高于AT＆T公司期权成本，为什么地震保险的保费在加利福尼亚州要比在缅因州的贵，为什么借款给南联盟的贷款者能够提出如此复杂的条款，也是为什么银行家担心抵押贷款利率下降的原因。

布莱克和斯科尔斯在一篇文章中记录下他们关于期权估价的观点，他们在1970年10月份，将这篇文章邮寄给《政治经济学期刊》（The Journal of Political Economy）——它是芝加哥大学发行的一份极具权威的杂志。该杂志的编辑很快驳回了这篇文章，认为布莱克和斯科尔斯在文章中讲述的金融学方面的内容太多而经济学方面的内容太少。哈佛大学的《经济学和统计学评论》（Review of Economics and Statistics）杂志也很快就退回了该文章。这两份杂志甚至都没有为这篇文章写一份判定评论。在芝加哥大学两位有影响力的教授调解后，这篇文章才被刊登在《政治经济学期刊》1973年5月和6月这两期上，它终于得见天日。这篇文章成为经济学或是金融领域中所发表的研究论文中最具影响力的一篇。

在一连串发生的看似巧合的事件中，有一件是1973年4月芝加哥期权交易所开业，这仅比布莱克和斯科尔斯的文章发表早一个月。这个交易所通常被称为CBOE，它率先为股票期权的交易者们提供了标准的合约以及买卖未到期期权的经纪人，这些经纪人通过按需求买卖期权来保持期权的流动性。CBOE同时许诺严格规范交易行为，同时迅速公开报告所有交易。

在第一个交易日中，仅有16只股票的911手期权被易手。截至1978年，每天的平均交易量已经攀升至100 000份合约。到1995年中期，每天会有100万份股票期权易手。另外还有300 000份期权合约会在全国的其他4家交易所中进行交易。每份期权合约代表100股股票，所以期权市场的活跃程度与股票交易数量本身极为相关。

现在CBOE自诩是世界上技术性最复杂的期权交易中心。它包括宽敞的交易平台，占地一英亩半的计算机室——该室的全部电线能够绕赤道两圈，它的电话系统足以服务于一个50 000人口的城市。

还有另一项巧合，就在布莱克和斯科尔斯的文章在《政治经济学期刊》发表时以及CBOE开张营业时，手持电子计算器问世了。在布莱克和斯科尔斯的研究模型发表后6个月，得克萨斯仪器公司在《华尔街日报》上刊登了半版的广告，宣称，“现在你们能够使用我们的计算器来按照布莱克和斯科尔斯的模型计算估价。”不久以后，期权交易者们开始使用布莱克和斯科尔斯文章中的技术词汇，例如套期保值比率、d符号以及随机差分方程。风险管理领域进入了一个新的时代。

1976年9月，35岁的伯克利大学金融学教授海恩·利兰德（Hayne Leland）度过了一个不眠之夜，他非常担心他家的财政问题。正如利兰德所说的，“生活方式陷入危机，是该创造新生活的时候了。”5


需求是创造发明之母——利兰德有了一个灵感。他单枪匹马地克服了强烈的风险厌恶心理，而这种心理在1973～1974年股票和债券市场同时崩溃后控制了整个资本市场。他着手研发了一个系统，通过它能够确保投资组合免受损失，而这种方法同保险公司保证保单持有者在发生意外时免遭损失时使用的方法一样。有保险的投资者能够承担将大部分资产——甚至是全部资产——都投资于股票而带来的风险。

就如同期权持有者那样，他们有无限的收益机会，同时又具备有限的不超过保费的损失。利兰德的脑海中开始看到了希望。

在黎明时分，他坚信已经解决了所有问题。“有了！”他大喊道，“现在我知道该怎么做了。”但是在他起床后，面对新的一天时，他被一堆理论和技术的问题所困扰。他很快来到了他的朋友马克·鲁宾斯坦（Mark Rubinstein）的办公室，鲁宾斯坦是利兰德的同事，利兰德信任他，愿意和他分享自己的秘密。鲁宾斯坦不仅是敏锐的理论学家，他还是一位严谨的学者；他曾经在太平洋股票交易所进行过期权交易，具有经验。

虽然有些头晕眼花，利兰德还是十分狂热地展示了他的计划。鲁宾斯坦的第一个反应是，“我十分惊讶，我以前从未想到过它。”于是他成为积极的合作者。这两个人极为热衷此计划，以至于在这第一次的协商中，他们就同意组建一家公司来销售他们的产品，这种产品很自然地被称为投资组合保险（portfolio insurance）。

正如利兰德描述的那样，投资组合保险模仿拥有看跌期权的投资组合的运作模式——看跌期权可以在特定的时间内以指定的价格将资产卖给他人。假设某个投资者以50美元每股的价格购买了100股AT＆T的股票，同时以45美元的执行价格购买了AT＆T公司的看跌期权。无论AT＆T公司的股票降得多低，这个投资者的损失不会超过5美元（5个点）。如果AT＆T的股票在期权到期前降到了42美元每股，投资者就将他的股票卖给期权的发行者，这样他会得到4 500美元，然后回到市场中买回相同的股票，这时仅需4 200美元。在这种情况下，看跌期权的价值为300美元。期权的收益和股票的亏损相抵后，这个投资者的损失不会超过500美元。

利兰德的观点是通过他所称的动态规划系统来复制看跌期权的盈利，而这个动态规划系统可以指导客户在股价下跌时卖掉股票从而增加现金的头寸。当股票价格跌至客户所设定的底部时——在AT＆T的例子中，这个底部是45美元——这个投资组合中100%的头寸都为现金，这样也不会再继续亏损下去。如果股票止跌回升，这个投资组合将会按照相同的投资计划将现金用于投资。如果股票的价格从未跌至过起始价格之下，这个投资组合将会享有全部的增值。就像是最简单的看跌期权一样，动态规划的细节取决于从起始价格到底部价格之间的差额、涉及的时间段以及预期的投资组合的变动性。

起始价格和底部价格间的差额类似于保单中免赔额：这部分损失必须由保单持有者自己承担。保单的成本具有逐步性的特征。当市场开始下跌时，投资组合逐步变现，但是仍旧持有一些股票。当市场上涨时，投资组合开始购买股票，但也要持有一些现金。结果是这个投资组合在上涨和下跌的两个方向上的表现都有轻微的滞后，这个滞后就构成了费用。市场的波动性越大，这个滞后所表现的费用就越多，这就如同传统保单中的保费一样，它取决于所承保项目的不确定性。

在这个具有决定性意义的会晤后两年，利兰德和鲁宾斯坦开始准备实施他们的计划，他们坚信已经清除了所有的障碍。在这条路上他们已经遇到了许多惊险，其中包括计算机程序上的灾难性错误，这使得他们一度认为整个想法都是不可行的。鲁宾斯坦用他自己的资金来启动运行这个系统，并且获得了巨大的成功，以致连《财富》杂志都撰文称赞他。市场销售工作于1979年正式展开，但对于两位学者来说，销售这种理念是十分困难的。他们招纳了约翰·奥拜恩（John O'brien）来共同销售，奥拜恩是一位专业的营销商并且是投资组合理论的专家；奥拜恩在1980年秋天的时候敲定了他们的第一个客户。不久以后，对投资组合保险的需求极大增长，于是很多主要的竞争者也加入到了这个领域，其中著名的是旧金山的美商富国银行旗下的占主导地位的投资组合管理集团。截至1987年，大约600亿的权益资产都参加了投资组合保险，它们中的大多数代表的是大型的养老基金。

计划实施的初期是比较困难的，因为同时处理买卖几百只股票的指令是极为复杂的，成本也非常高。另外，活跃的养老保险的投资组合经理们讨厌外来投资者在极少或根本不通知的前提下就给他们下订单，要求增加或出售他们的一部分投资资产。

在标准普尔500的期货合约市场于1983年开张营业时，这些问题就迎刃而解了。这些合约很像前面所描述的农场主的合约，因为这些合约许诺在特定的日期，以事先确定的价格进行交割。但二者之间还是有两个重要的不同之处。标准普尔500期货合约交易的另一方是有组织、有规范的交易所，不是个人或是商家；这在商品期货合约中也是如此。但和实物商品不同，标准普尔指数的500只股票在合约到期时，不可能真实地被交割。相反，这些合约的持有者以从签定合约时起到合约到期日止的时间段中指数的波动为基础，以此来进行现金的结算。投资者每天必须向交易所提供现金来弥补这些变动，以至于所有的合约在任何时候都是被全额抵押的；这也就是交易所在投资者想买卖股指期货合约时，作为交易的另一方的方法。

标准普尔期货还有另一个吸引人的地方。它们能够为投资者提供一个有效且价廉的方法，用以购买或出售整个市场的代理权，在有限的时间内优先购买或出售大量的股票。投资者基本的投资组合以及这些组合的管理者们都不受干扰。指数期货大大简化了实施投资组合保险规划的技术性。

对签约的客户来说，投资组合保险显然是一种理想的风险管理模式，它是所有投资者们所梦想的——存在致富的机会而不存在损失的风险。它的运作仅在一个方面与实际的看跌期权存在不同，而与真正的保单运作也仅存在一个方面的不同之处。

但是这些不同极为巨大，并且最终被证明是极为重要的。看跌期权是一份合约：法律上规定如果期权的持有者想卖掉股票，那么出售AT＆T看跌期权的卖方必须购买。芝加哥期权交易所（CBOE）的看跌期权都要求卖方缴纳现金保证金，以此来保护潜在的期权买家。保险公司也会签定合约来强制它们在被保险人申请索赔时，顺利地进行赔付，它们也会设立储备金，来防止不测事情的发生。

当股票的价格下降时，将被保险的投资组合再次变现时所需的现金来自何处呢？来自股票市场本身——所有投保的投资者都想把他们的股票卖给其他的投资者。但是当变现的要求出现时，没有储备金或是抵押金来确保变现的进行。市场也没有法律义务去拯救利兰德和鲁宾斯坦的客户和其他的被保资产来使他们避免损失。那些其他的投资者甚至没有预测到他们将要扮演的角色。利兰德的灵感假设买方总是存在的，但他无法确保在需要这些买方履行职责时，他们会适时出现。

利兰德和鲁宾斯坦在他们实验室中孵出的小鸡终于在1987年10月19日周一产生了不良的后果，在此之前的一周简直就是一场灾难。道琼斯工业指数下跌了250点，约10%，几乎半数的下跌出现在周五。大量未结算的卖单囤积到了周末，等待周一开盘时执行。到周一中午时，市场下跌了100点，在接下来的两个小时内市场又下跌了近200点，在最后一小时零一刻钟时，又下跌了近300点。同时由于投保的投资组合经理们尽力执行抛售计划，他们对这场席卷市场的抛售浪潮也起到了推波助澜的作用。

当尘埃落定之后，投保的投资组合持有者的状况比其他的投资者要好一些。他们在10月19日之前那个糟糕的一周内已经卖掉了一些股票，他们中的绝大多数人都在设定的底部或是稍低一点的价位离场。但是出售的价格远远低于预期的价格。这个动态的规划使得投资组合保险低估了市场的波动性，而高估了市场的流动性。所发生的事情就如同是一份具有浮动费率而非固定费率的保单所表现的那样，这种情况下，当被保险人体温逐步上升，并且增加了提早死亡的概率时，保险公司有权提高保费。在这个狂热的市场中，投资组合保险的成本显然应该比在纸上谈兵时所预计的成本高得多。

尽管投资组合保险本身已经从市场这个舞台上逐步消失，但是它所带来的不幸经历并没能抑制住对风险管理产品的日益增长的需求。在20世纪七八十年代，市场波动随处发生，甚至在偏远和无声无息的区域也是如此。1981年，当美元不再钉住黄金，并允许自由浮动时，外汇市场上爆发了巨大的波动；从1979年～20世纪80年代中期，由于利率摆动不定，使得原本平静的债券市场也是频繁波动；在1973年和1978年中的石油价格暴涨，也使得商品市场中的波动大大增强了。

这些意外爆发的波动很快将许多公司的美好前景变为一片狼藉，与此同时，它也为企业的管理者们提出了一个严酷的警告：经济环境正在发生根本变化。例如，湖人航空公司在横跨大西洋的飞行线路上极为成功，但为了应付飞涨的需求，它们订购了新型的麦道公司的飞机，这最终使它们破产倒闭；因为湖人航空公司的大部分利润都是以英镑计价，而在外汇市场上美元的价格节节攀升，这时，湖人航空公司发现它们的收入无法偿还因购买DC-10s型飞机所欠下的美元债务。著名的信用合作社由于必须按不断增长的利率支付给储户利息，而它们从固定利率的抵押贷款中获得的收入是不变的，这导致了大量信用合作社的破产。在海湾战争期间，由于石油价格攀升到了极高的顶端，从而导致了大陆航空公司的破产。

结果，金融市场上出现了新型的客户：这些公司寻求将汇率风险、利率风险以及商品价格上的风险转让给那些准备好承担这些风险的团体。这些公司的反应正如卡内曼和特沃斯基所预计的那样，但必须在更加繁荣的情况下才能实现。正如我们所能预计到的那样，潜在损失所带来的痛苦程度显得比潜在收益所带来的满足程度要大，以至于风险厌恶的心理影响了制定决策的决心。但当波动性进入了一个从未担心过它的领域中，公司的管理者就如同是不久之前的农场主那样，开始担心公司的生存问题，而不是担心公司的一连串收益不再像他们或是股东们所希望的那样规律化。

即使公司能够在流动性很强并且交易活跃的市场上进行期权和期货的套期保值——现在期权和期货包括了利率和外汇合约以及商品和股指合约——这些合约是特别设计的，用来吸引尽可能多的投资者。绝大多数公司的风险管理需求在额度和时间段上都有特别的要求，这样很难在公开市场上找到对应的客户。

华尔街一直是金融革新的温床，一旦对经纪人的需求增加，经纪行业就会打破原有的限定。主要的银行、保险公司以及投资公司有着世界范围的业务往来，他们会及时建立由专业交易员和金融工程师们组成的新部门，用来为公司客户量身订制风险管理产品，这些产品有些是与利率相关，有些是与货币相关，还有些是与原材料的价格有关。不久，涉及这些合约所包括的潜在资产的价值——“名义价值”——达到了上万亿美元，对于那些不知道这些合约是如何运作的人来说，一定会被这个数目所震惊和吓倒。

虽然今天从事这个行业的公司有大约200家，但业务主要集中在几个大公司手中。1995年，仅商业银行的衍生产品业务的名义价值就达到了18万亿美元，而其中的14万亿美元的衍生产品业务仅仅集中在6个机构中，它们是：汉华银行（Chemical）、花旗银行、摩根银行、银行家信托公司、美洲银行和大通银行。6


几乎所有这些协议的功能就如同上面所描述的期货合约现金结算的情况一样。协议的各方只对另一方支付潜在价格的变化，而不是更大的名义价值。当相同的机构或是相同的公司与某个交易对手有大量的合约时，通常会将所有的合约进行对冲后，将净额支付给交易对手，而不会将每个合约作为单独的交易来进行处理。因此，实际操作的债务价值要比巨大的名义价值小得多。1995年国际清算银行的调查表明，在全世界范围内所有未结算的衍生产品的名义价值（不包括在合并的交易所内的衍生产品）达到了41万亿美元。但是如果在每个合约中，需要支付的一方都毁约的话，那么所有债权人的损失总额仅为1.7万亿美元，仅仅是全部名义价值的4.3%。7


这些新产品其实就是传统的期权合约和期货合约的组合体，但这些新产品的结构更加复杂，它结合了我所描述的所有风险管理的发明和创新，包括从帕斯卡三角形到高斯的正态分布，从高尔顿的回归均值理论到马科维茨对协方差的重视，从雅各布·伯努利的抽样调查想法到阿罗的全部事物都能保险的渴望。为这些复杂的协议制定价格的责任要求远远超越了布莱克、斯科尔斯和默顿努力研究出来的成果。事实上，这三个人最终都出现在华尔街，对这些新的风险管理产品进行设计和定价。

由于这些新出现合约的条款过于特殊，很难在公开市场上交易，那么谁又会是这些合约交易的另一方呢？谁又会作为投机者的身份来承担那些公司急需规避的波动性风险呢？几乎没有投机者会参与为那些公司量身定做合约的交易。

有些时候，交易的另一方是有相反需求的公司。例如，一家寻求免受石油价格下跌所带来损失的石油公司会和寻求免受石油价格上涨而带来损失的航空公司进行衍生产品的交易。如果某个法国公司的美国子公司需要美元，那么这个法国公司就能够承担在法国有子公司的美国公司的法郎债务，而这家美国公司又能够承担那家法国公司的美元债务。

但是完全的匹配是很难找到的。在大多数情况中，是银行或是发起交易的交易商来扮演交易对手的角色，他们会在交易中收取手续费或是点差。这些银行和交易商代替了保险公司的角色：他们有能力承担公司努力规避的波动性风险，因为和他们的客户不同，他们能够为大量有不同需求的客户提供服务，从而分散他们的风险。如果他们交易的产品出现不平衡的情况，他们就进入公开市场，利用期权和期货交易来对冲他们的头寸，至少可以做到部分的对冲。通过结合多元化这个能降低风险的特征，金融市场的创造性能力已经将当今时代的波动性模式转变为某种风险，而这种风险对于工商企业来说，比在任何其他情况下都更加容易管理。

1994年，这些显然是稳定、健全、合理和有效的风险管理产品中，有少数产品突然崩溃，造成了客户的大规模损失，而风险管理的交易商本以为这些客户能够避免这次灾难性损失。震惊不仅仅在于这个事件的本身；真正令人震惊的是受害者都是声名远播的公司，其中包括像宝洁公司、吉布森贺卡公司（Gibson Greetings）和德国金属公司（German Metallgesellschaft AG）这样的巨人公司。8


为什么套期保值工具会给它的持有者带来如此巨大的灾难呢？这个问题没有什么内在的原因。相反，保值的巨大损失意味着公司在最初进行保值的商业行为中获得了巨大的盈利。如果一家石油公司在石油价格下降的套期保值中遭受了损失，那么促使保值合约损失的高油价会给这家石油公司带来极大的盈利；如果某家航空公司为避免高油价而进行的套期保值遭受了损失，这是因为油价下跌了，从而也降低了该公司的营运成本。

这些著名公司在衍生产品交易中遭受灾难性损失的原因很简单，那就是这些公司的管理者最终是增加了波动性风险而不是去限制这些风险。他们将公司的财政变为利润中心，他们将小概率事件视为是不可能发生的事情。当面临在确定性损失和赌博间进行选择时，他们选择了赌博。他们忽略了投资理论中最基本的原则：你不可能期望在不承担巨大损失风险的前提下会获得巨大的收益。

吉布森贺卡公司在一系列与银行家信托公司的衍生产品交易中陷入了困境，但是它为运作中的前景理论提供了一个极好的案例。银行家信托公司在1994年某个时刻告诉吉布森公司的财务部经理，他们公司的损失达到了1 750万美元，但是根据这个财务部经理提供的资料，银行信托公司还告诉过他这个损失“是潜在无限大的”。9
 吉布森公司立刻签署了一份新的协议，把损失的上限定为2 750万美元，但如果运作一切顺利的话，他们的损失能够减至300万美元。前景理论预测，本身已经遭受损失的人更愿意去赌一把而不是去接受确定的损失。吉布森公司可以清算出场，接受1 750万美元的损失，但是他们却选择赌上一把。就如同另一家公司的主管对当时发生情形的描述那样，“那简直就是一场赌博。你深陷于此。你总是想‘这是最后一把，完事后我马上离开。’”但是吉布森公司并没能从最后的赌博中逃脱出来。当损失额达到了2 070万美元时，吉布森公司宣布退出，并起诉银行家信托公司违反了“信托关系”。

正如《财富》杂志的记者卡罗尔·卢米斯（Carol Loomis）所描述的那样，宝洁公司正在被“衍生产品吞噬着，这些衍生产品具有巨大的财务杠杆和令人困惑的复杂性”。这些衍生产品也是银行家信托公司设计的，它们曾在商业和金融出版物上以整版的广告宣称，“风险披着各种伪装的外衣。能够帮你撕掉它们的伪装从而看清它们本质的是银行家信托公司。”

宝洁公司的管理层也“尽职地”追随吉布森公司来“验证”前景理论。宝洁公司的财务总监雷蒙德·梅因斯（Raymond Mains）是否出色地完成了工作，并不是由公司筹集资金时所支付的绝对利率水平决定的；公司是通过以“你最近为我们做了些什么”为基础对他的工作业绩进行判断。换句话说，公司仅注重梅因斯今年比去年少花了多少钱。这个“烤箱”中的热量是很高的。在对这家公司遭受的灾难进行讽刺性的评论中，诺贝尔奖获得者，默顿·米勒开玩笑说，“你知道宝洁公司吗？宝（Procter）是寡妇的意思，而洁（Gamble）是孤儿的意思。”

这个引发了所有麻烦的交易，在细节上是极为复杂的——讨论它是非常有趣的，就如同是在哈佛商学院分析案例一样。这项交易是在1993年的秋天签署的，在这之前的4年中，短期利率几乎在不间断地下降，从10%左右降到不足3%；这项交易显示了宝洁公司相信在这种长期的下降后，利率的大幅上升几乎是不可能的。很显然，在董事会中没人曾经读过高尔顿的书籍——他们好像都不知道回归均值原理。

他们对这项交易下了很大的赌注，他们认为如果利率保持稳定不变或者进一步下跌的话，那么这项交易再差也不过是相当于做了一笔储蓄而已。这项交易涉及的名义金额为2亿美元，其形式是银行家信托公司为宝洁公司提供5年期的贷款，但是与同期的直接商业票据借款所支付的利息相比，这项交易最多可为公司节省750万美元的利息支出。根据《财富》杂志的文章论述，如果事情向相反方向发展——利率开始上升而不再下降——那么这笔风险头寸将使公司陷入“偿还暴涨利率风险”的境地。

1994年2月4日，仅在这项交易签署4个月之后，联邦储备委员会做出了震惊市场的举措——提高短期利率。正如卢米斯所记录的那样，“伴随着极度的混乱，震动出现了。”很显然，宝洁公司的管理者们也没听说过卡内曼和特沃斯基的理论，因为在2月14日，虽然公司已经开始亏损，宝洁公司还是签署了另一项合约，这项合约的金额为9 400万美元，为期4.25年，这使得他们再一次对利率下降进行赌博。

利率没有下降。商业票据的利率从2月份的3.25%涨到了12月份的6.5%，而基本利率从6%涨到了8.5%。这对宝洁公司来说简直就是一场灾难。在最初的合约中，他们到1998年的年终前要按14.5%的利率支付给银行家信托公司利息，而在第二份合约中，在相同的时间内，他们要按照16.4%的利率支付利息。

银行家信托公司在这个交易中也被起诉了，并且在此交易中宝洁公司未支付任何利息。梅因斯先生也不在宝洁公司工作了。

我们怎么解释这一切呢？难道衍生产品是魔鬼发明的自杀工具，或是风险管理中的最后事物吗？它实在是太糟糕了，像宝洁公司和吉布森贺卡公司这样优良的企业都深陷其中，但是由于这么多的人都试图规避风险并且希望将风险转嫁给他人，那么整个金融体系会不会处于风险之中？其他人如何能很好地管理自己的职责呢？从一个更加根本的意义上讲，随着20世纪临近结束，关于整个社会的风险观点和我们将面临的不确定未来，衍生产品极为广泛的普及又能告诉我们什么呢？对于这个最后的问题，我将在下一章，也就是最后一章给出答案。

《金融时报》的专栏编辑詹姆斯·摩根（James Morgan）曾经评论道，“衍生产品就像是一把剃刀。你可以用它来刮胡子……也可以用它来自杀。”10
 衍生产品的使用者可以进行选择。他们不必用衍生产品进行自杀。

准确地说，我们并不清楚在宝洁公司和其他公司的案例中究竟是谁劝说谁去进行这项交易的，但是导致这个灾难的原因已经是足够清楚了：他们是去承担波动性的风险而不是去规避它。他们将稳定的现金流转——也就是他们长期期货合约的主体部分——作为对未来利率预测准确性的抵押品。然而银行家信托公司和其他的衍生产品交易商是以帕斯卡三角形、高斯的钟形曲线以及马科维茨的协方差为基础来管理他们的交易，而公司中的冒险者则依靠凯恩斯的信心度来管理交易。这个领域并不是将公司的全部资产全部押上或是证明不变性理论是错误的场所。

那些认为自己知道未来变化趋势的投机者往往冒着犯错误或是失败的风险。金融业的悠久历史中充斥着许多在豪赌中输掉全部财富的故事。没有人需要衍生产品来使自己迅速破产。人们不必再经历加速破产的状况了，因为当今衍生产品已经成为广泛应用的金融工具了。这个工具是信使；而投资者是信息。

1994年这几家公司的损失事件成为头版头条的新闻，但是这并没有对其他人构成威胁。但是假设这个错误在另一个方向上发展——也就是说，假设这些公司获得了巨大的盈利而不是损失，那么这些交易的另一方能够付款吗？这些巨大的量身定做的衍生产品合约的另一方绝大多数都是主要的货币中心银行、顶级的投资银行以及保险公司。这些强大的交易者在1994年的盈利比1993年少得多，1994年是充满意外事件的一年，但是它们中没有陷入困境的。例如，银行家信托公司所报告的损失是“在我们资产限定的范围之内并且我们始终知道我们所承担风险的程度……风险控制流程运作良好”。

这些机构的金融偿付能力支持了世界经济体系的金融偿付能力。每一天，它们都会处理上百万桩涉及上万亿美元的交易，这些交易的处理需要一套极为复杂的程序，因此它的良好运作是极为重要的。操作错误的余地是极其微小的。对于风险的规模和多元化缺乏良好的控制是不能够被容忍的，因为衍生产品的潜在波动性是极高的，并且涉及的金额巨大超过了任何一家机构的资产，这使得衍生产品极为危险。

在这种情况下，所有的人都能意识到内在的危险，这其中包括了机构的管理者以及监管该系统的政府管理机构。所谓的“系统风险”已经成为这些领域中常用的词汇，并且已成为世界各国中央银行和金融部门关注的焦点。对系统中所暴露的整体风险的度量正向着综合化和复杂化发展。

但是在保证绝对的安全和抑制金融革新的发展之间只有一线之隔，处理好了就能够减少公司现金流动的波动性。如果公司能够避免现金流的波动性，它就能承担很多像高水平投资和研发费用这种形式的内部风险。金融机构本身也极易受到利率波动和汇率波动的攻击；如果在某种程度上它们能够对冲这些波动，那么他们就能更广泛地为值得信赖的借款者提供贷款。

社会是支持从这种环境中盈利的。1994年11月，联邦储备委员会主席格林斯潘宣布：

有些人认为银行监管者的作用是使银行破产的可能最小化，甚至是消除这种风险；但我认为这种观点是错误的。主动承担风险对于自由市场经济的发展是极为重要的……如果所有的存款人和他们的金融中介只对没有风险的资产进行投资的话，那么潜在的商业增长就永远不会实现。11



第19章　等待野性

伟大的统计学家莫里斯·肯德尔曾写道：“人类并没有从神圣的上帝手中夺到社会的控制权……而是把它置于机会法则的支配之下。”1
 远瞻未来的一千年，我们能够完成这项工作，同时希望能够控制更多的风险并且取得进步，这样的前景会是怎样的呢？

这个答案必须要看莱布尼茨1703年的训诫，他的训诫今天看来仍然和当初他寄给雅各布·伯努利时一样的中肯：“在事件的反复中，大自然已经建立了它的模式，但仅仅是针对大部分而言。”正如我在本书引言中所指出的，条件限制是整个故事的关键。如果没有条件限制，就不会有风险，因为一切都可以预测。如果没有条件限制，就不会有变化，因为一切事件都会和以前的事件完全一样。如果没有条件限制，生活就不会有神秘。

为了理解大自然试图重复自身（但是不完美）的意义，人类所付出的努力激发了本书中众多杰出学者们的热情。但是尽管他们创造出了许多有独创性的方法来处理这团谜题，仍有很多谜题没能被攻克。不连续性、无规律性和不稳定性似乎不是在减少而是在激增。在金融界，新的工具以令人困惑的速度涌现，新市场发展速度超过旧市场，而且全球性的互相依赖使得分析管理越来越复杂。经济的不安全感，特别是劳务市场，成为日常主题。环境、健康、个人安全甚至地球本身似乎都在遭受以前从没有遭遇过的敌人的攻击。

我们仍然不能实现从机会法则的控制下夺取社会的控制权。为什么？

对莱布尼茨而言，从信息样本中进行归纳概括的困难不是来自大自然的不稳定性，而是来自大自然的复杂性。他认为大自然孕育了太多的复杂性，所以我们不可能仅仅通过研究一些有限的实验，就能把其全部解决，但是，和大多数同时代的人一样，他确信在整个过程中存在一个潜在的秩序，一个由万能的上帝安排的秩序。莱布尼茨所说的“仅仅是针对大部分而言”暗指的那一部分不是随机的，而是整个结构中看不见的元素。

300年后，阿尔伯特·爱因斯坦得到了同样的发现。在他写给朋友物理学家马克斯·波恩（Max Born）的信中有一段著名的注释，爱因斯坦断言：“你相信上帝玩掷骰子的游戏，而我相信客观世界中存在完整的法则和秩序。”2


伯努利和爱因斯坦可能是正确的，不是上帝在玩掷骰子的游戏，而是不论好坏，不论我们多么努力，人类不可能完全了解规定客观世界秩序的法则。

伯努利和爱因斯坦都是对自然界行为有兴趣的科学家，但是人类必须与某种超越自然模式的事物——他们自己——的行为做斗争。事实上，随着文明的发展，大自然的反复无常已经不那么重要，反而是人类的决定更加至关重要。

然而，直到20世纪奈特和凯恩斯的出现，人类之间越来越强的相互依赖才成为这本书中的各位革新者们的关注焦点。这些人中大多数都生活在文艺复兴晚期、启蒙运动或是维多利亚时代，所以他们考虑自然界方面的概率问题，并且设想人类的行为和他们所发现的大自然一样，具有同等程度的规律性和可预测性。

行为绝不是他们研究的内容。他们的重点放在了机会、疾病和预期寿命的赌博上，它们的结果是大自然规定的，而不是人类的决定。人类总是被设想成理性的（丹尼尔·伯努利把理性描述为“人类的本性”），这使得事情简单化，因为理性使人类的行为像大自然一样可以预测——也许是这样。这个观点导致了许多来自自然科学的术语被用来解释经济和社会现象。量化诸如偏爱或厌恶风险等主观事件被认为是理所当然的，是毋庸置疑的。在他们的所有例子中，没有任何一个人的决定影响到其他人的幸福。

奈特和凯恩斯做出了突破，他们的著作面世于第一次世界大战后。他们有关不确定性的“激进、独特的观念”与大自然或爱因斯坦和波恩之间的争论没有一点关系。不确定性是奈特和凯恩斯洞悉人类本性中的不理性的结果，这意味着对于决定和选择的分析不再仅限于像鲁宾逊·克鲁索这样处于与世隔绝的环境中的人们。甚至坚信理性的冯纽曼也分析了世上的风险决策，在这个世界上每个个体的决策都会对他人产生影响，每个个体都必须考虑他人对自己的决策可能会做出的反应。自此，距卡内曼和特沃斯基关于不能保持恒定性的调查和理论警察的研究只有一小段距离了。

尽管到20世纪时，莱布尼茨洞察到的大自然的诸多神秘现象已经有了很好的解决方法，但是我们仍在努力了解人类如何做出决策和回应风险这一更加吸引人的谜题。G.K.切斯特顿（G.K.Chesterton）是一位小说家兼散文家而不是科学家，他回应了莱布尼茨的观点，他是这样描述现代观点的：

我们这个世界真正的问题不在于这是一个合理的世界，甚至也不在于这是一个不合理的世界；最普遍的问题是这个世界近乎合理，但不是完全合理。生活不是没有逻辑性的，然而它却为逻辑学家设了一个陷阱。它看起来比实际上更精确更有规律；它的精确性是显而易见的，但是它的不精确性也是隐秘的；它的野性在等待中。3


在这样一个世界里，概率、回归均值和多样化是没有用的吗？甚至是否有可能采用诠释大自然多变性的强有力工具来寻找不精确性的根源呢？野性总会在等待中吗？

比起帕斯卡和其他人的理论而言，“混沌理论”是一个相对新颖的理论，它的提倡者宣称已经揭示了不精确的隐秘根源。据混沌理论者所说，不精确性源于一种称为“非线性”的现象。非线性指的是结果和起因不成正比。但是混沌理论还结合了拉普拉斯、庞加莱和爱因斯坦的理论，它坚持认为一切结果都有起因——就像因为“一个轻微的颤动”而倒塌的原本平衡的圆锥体那样。

混沌理论的研究者拒绝把现实描述成钟形曲线的对称性。他们蔑视线性统计系统，例如，在线性统计系统下，预期的收益值被认为与为达到这一收益值而冒的风险值是一致的，或者，一般而言，得到的结果与付出的努力有着系统的关联。因此，他们拒绝承认传统的概率、金融和经济理论。对他们而言，帕斯卡的算术三角形不过是小孩的玩具，弗朗西斯·高尔顿就是一个傻瓜，还有凯特尔钟爱的钟形曲线只是一幅现实的漫画。

迪米特里·克拉法（Dimitris Chorafas）是混沌理论的清楚有力的注释者，他是这样描述混沌理论的：“……一个敏感的依附于初始状态的时代进化。”4
 这一概念的最常见的例子是夏威夷一只蝴蝶翅膀的挥动是引起加勒比海海啸的根本原因。根据克拉法所说，混沌理论认为世界“处于充满活力的状态下……以骚动和多变性为特色”。5
 在这个世界，偏离正态的偏差不是对称地聚集在均值的两侧，正如高斯的正态分布所预言的一样；在这个多变的世界，高尔顿的回归均值没有任何意义，因为均值总是处于波动的状态下。在混沌理论中不存在正态的观点。

混沌理论极其支持庞加莱的无处不在的大自然存在因果关系的观点，但否决了不连续性的概念。看起来似乎是不连续性的并不是突然与过去间断，而是先前发生事件的合理结果。在一个混沌的世界，野性总是在等待时机展示自己。

应用混沌理论又是另一回事。根据克拉法所说：“混沌的时间序列的鲜明特征是……预言的准确性随着时间的推移而下降。”这个观点使混沌理论的实践者局限于一个微观的世界中，所有的信号都是微小的，其他的一切都仅仅是噪音。

就像金融市场上关注市场波动性的预报员，混沌理论的实践者收集了大量的交易数据，使得他们在一定程度上成功地预测近期内证券行市和汇率的变动以及风险的变化。6
 他们甚至已经发现轮盘赌的转盘所产生的结果并不是完全随机的，尽管这个发现的优势太小，还不足以使任何赌徒发财。

迄今为止，混沌理论的成就不像他们宣称的那么大。它的实践者已经努力把蝴蝶捧在手中，但是他们仍没有完全跟踪到蝴蝶翅膀振动所产生的气流。但他们仍在努力。

最近几年，其他预测未来的深奥的新方法也浮出水面，名字很奇怪，例如基因演绎（genetic algorithms）和神经中枢网络（neural networks）。7
 这些方法大部分以大自然的波动性为中心；它们的应用扩展了最高性能的计算机的能力。

基因演绎的目的是模仿基因从一代遗传给下一代的方式。存活下来的基因产生了模型，形成最稳定、最有效的后代。神经中枢网络旨在模仿人类的大脑，从大脑记忆的经历中筛选出最适用于处理下一次经历的推论。这个程序的实践者已经揭示出，在某一个系统下的行为模式可以用来预测其他完全不同的系统结果，这个理论就是说，所有复杂的系统，例如民主制、技术发展的途径和股票市场有着共同的模式和反应。8


这些模式对现实的复杂性提供了很重要的领悟，但是没有任何因果证据可以表明，在金融市场上或赌盘的旋转中，一些模式先于其他模式出现。就像那些方法的理论家怀疑传统方法一样，苏格拉底和亚里士多德恐怕会怀疑混沌理论和神经中枢网络。

类似真相不等于就是真相。如果没有理论体系来解释行为模式似乎跨越时间、跨越系统地重复自身的原因，这些新方法就不能断言今天的导因会引发明天的事件。我们仅仅剩下计算机显示的一系列精细的数据。因此，基于非线性模型和计算机操作的预测工具就会遭遇和传统概率理论相同的障碍：模型的原始材料就是过去的数据。

从过去中我们很难看出野性会在将来的什么时候爆发。战争、经济萧条、股市狂涨和暴跌，还有种族大屠杀一次次地爆发，但似乎总是爆发得很突然。然而，在事后，当我们研究所发生的历史时，野性的根源在我们看来是如此显而易见，以至于我们很难理解当时的人们怎么会对要发生的事情毫无知觉。

突发性是金融界最重要的特性。例如，在20世纪50年代后期，被尊崇了80多年的关系突然破裂了，当时投资者发现投资在低风险高品质债券上的1 000美元会比投资于普通风险股票上的1 000美元赚得多，这在历史上是第一次。在20世纪70年代早期，长期利率自内战起首次涨幅超过5%，而且自此敢于保持在5%以上。

考虑到债券收益和股票收益之间关系的显著稳定性，还有这么多年来长期利率无趋向性的历史，没有人想到会有什么不同的情况。在反经济周期的货币政策和财政政策出台前，在人们经历了价格只是一味地上涨而不是时涨时落之前，人们也没有理由会想到有什么不同的情况。换言之，这些模式的变化并不是难以预见的，但却是不可思议的。

如果这些事件是无法预测的，那我们怎么还能期待利用精细的风险管理测量方法来进行预测呢？我们怎么能够把我们都无法想象的概念输入计算机呢？

我们不可能把未来的数据输入计算机，因为我们不可能获得这些数据。所以，我们把过去的数据输入计算机，以此来支持我们根据线性模式或非线性模式创造出的决策机制。但是，其中存在着逻辑学家的陷阱：真实生活的历史数据构成了一系列连续的事件而不是一系列独立的观察资料，这是概率法则所需要的。历史仅给我们提供了一个经济和资本市场的样本，并没有给我们提供成千上万个独立的、随机分布的数字。尽管许多经济和金融变量的分布近似一条钟形曲线，但是这个图形仍不完美。再强调一次，类似真相并不等于是真相。野性隐藏于边缘和不完美中。

最后，风险管理科学尽管把原来的风险控制住了，但是也带来了新的风险。对风险管理的信任鼓励我们承担以往不愿承担的风险。在大多数情况下，那是受益的，但是我们必须警惕系统中风险数量的增加。研究表明安全带促使司机开车更大胆。因此，尽管交通事故中伤情的严重性下降了，但是交通事故的数量却增加了。作为套期保值的衍生金融工具诱使投资者为了高收益把它们变成了从事金融投机的工具，与之相伴的是任何风险管理者都不愿承担的风险。20世纪70年代晚期，有价证券的引入促使资产净值的曝光程度比以往高得多。同样，保守的机构投资者更倾向于利用广泛的多种经营，在未经测试的领域中为较高的风险提供保证——但是，多种经营并不能保证避免损失，仅能保证不会瞬间一文不名。

没有什么比计算机屏幕更令人宽心、更令人信服的了，大量的数字令人瞩目，色彩绚丽鲜明，还有图表构造优美。在我们凝视滚动的页面时，我们如此全神贯注以至于忘记计算机只是回答问题，并不能提出问题。只要我们忽略这一事实，计算机就会支持我们概念上的错误。那些仅依赖数字的人可能会发现，在风险管理和决策制定方面，计算机仅仅是代替了古时寻求指引的人们所求助的圣贤。

然而，当数字显示出有希望比直觉和预感更精确时，我们必须避免否决数字。正如卡内曼和特沃斯基已经证明的一样，直觉和预感往往缺乏一致性和远见性。艾里（G.B.Airy），杰出的数学家之一，曾任英国皇家天文台台长，1849年的时候，他写道：“我是理论、假设、公式和其他一切纯智力发散成果的忠实崇拜者，这些成果能够使在注重事实的观察中，在遭遇绊脚石和困境时犯错误的人们回归正途。”9


整个故事的主题就是我们的主人公们所取得的大量成就指引了过去450年的进程。在工程学、医学、科学、金融、商业甚至政府等领域，触及每个人生活的决策是依照严格的程序制定的，这些程序远远优于过去那些依靠直觉的方法。因此，许多灾难性的错误判断要么被避免，要么其后果被减弱。

文艺复兴时期的赌徒卡达诺，之后的几何学家帕斯卡和律师费马，皇家港的修道士和纽因顿的牧师，有见解的人和有智力障碍的人，丹尼尔·伯努利和他的叔叔雅各布，守口如瓶的高斯和健谈的凯特尔，幽默的冯纽曼和沉闷的莫根施特恩，虔诚的教徒穆瓦夫尔和不可知论者奈特，言简意赅的布莱克和喋喋不休的斯科尔斯，肯尼斯·阿罗和哈里·马科维茨——他们所有人都转变了对风险的理解，从损失的可能转变为盈利的机会，从命运和上天设计转变为对未来以概率为根据的复杂精密的预测以及从无助转变为选择。

尽管凯恩斯反对机械地应用概率法则和不确定性的量化，但是他承认这个思想的主体对人类意义深远：

只有我们相信在行动中用概率来指引是理性的，概率的重要性才能得以体现；而且只有我们相信在行动中我们应该考虑到概率，才能证明我们在实践中是依赖概率的。

正因为如此，概率对我们而言就是“生活的向导”，因为，就像洛克所说，对我们而言：“我们最担心的事情，我的意见是，上帝仅仅给我们提供了含糊不清的概率，我推测，这仅适合于平庸的和试用的状态。上帝很满意于把我们置于这种状态之下。”10
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致谢辞

逝去的埃尔文·格利克斯（Erwin Glickes）建议我写一本有关风险方面的书，当时他是Free Press的总裁。埃尔文精力充沛、口才极佳，充满魅力。虽然他认为我所拥有的多年专业投资的经验足以使我胜任他所提议的这项任务，但是不久后我便发现，正如我所担心的那样，风险并不是在纽约证券交易所产生并终止的事物。

与这个题目相关的内容极为广泛，令人瞠目结舌。风险涉及诸多学科最深奥的领域，包括心理学、数学、统计学以及历史学。文字的力量是巨大的，每天报纸的头条都会刊登有关利息的新消息，所以我不得不进行选择。但是我相信，对于某些重要内容的省略都是我决策的结果，而不是疏忽造成的。

与我以往涉足写作相比，在完成这本书时，我更多地依靠了他人的帮助。我的老朋友们和其他各学科中完全不相识的人们向我提供了许多极为宝贵的意见，其中有批评，也有创造性的建议。在这种情况下，建议的增加显然带来了极大的益处。我对他们表示由衷的谢意。如果没有他们的帮助，根本不会有这本书的出现。

按照惯例，应该在感谢辞的最后才提及对自己的配偶以及编辑的感谢，但是在这里，我选择首先感谢我的妻子以及我的编辑。这是他们理所应得的。

我的妻子芭芭拉，也是我事业上的合伙人，她提出了很多有创造性的想法，做出了很多贡献，并且提出了许多有积极意义的批评。所有这些都对本书的完成起到了极为重要的作用，本书的每一页都有她的影响。此外，她还将我们的日常生活安排得井井有条，这使得我能够顺利地完成这项工作，避免陷入一团混乱之中。

John Wiley出版公司的迈尔斯·汤普森（Myles Thompson）先生对这本书的完成起到了至关重要的作用。我极为荣幸地得到了他有关编辑方面的专业建议，欣赏到了他充满热情的领导方式，并且得益于他极为专业的管理方法。John Wiley出版公司的同事们自始至终在各个方面都和我积极合作。埃弗里特·西姆斯（Everett Sims）的复制编辑工作帮助我发现不妥当之处，他使用极为高超的编辑技巧消除了我手稿中的大量错误，但是对于其中的内容却没有丝毫的损害。

还有一些朋友给予我的帮助远远超出了他们的职责之外。我特别感谢彼得·多尔蒂（Peter Dougherty），他给予我大量不计回报的建议和意见。马克·克里茨曼（Mark Kritzman）在使用数学和统计技巧领域是一位孜孜不倦的领航员。理查德·罗加尔斯基（Richard Rogalski）和他在达特茅斯的贝克尔图书馆的同事们允许我远距离使用他们的设施，这使我节省了大量的时间。里奇（Rich）的幽默和热情使我在得到他无私帮助的同时也得到了许多欢乐。马丁·莱博维茨（Martin Leibowitz）为我提供了许多有价值的资料，极大地丰富了本书的内容。理查德（Richard）和伊迪丝·西拉（Edith Sylla）始终毫不厌倦地对极为艰巨的任务进行调查。斯坦·科格尔曼（Stanley Kogelman）在概率分析方面对我进行了极有价值的辅导。莱奥拉·克拉佩尔（Leora Klapper）是一个理想的调研助手，他不知疲倦，充满热情，思维细致周密，反应敏捷。

莫莉·贝克尔（Molly Baker）、彼得·布罗德斯基（Peter Brodsky）、罗伯特·弗格森（Robert Ferguson）、理查德·盖斯特（Richard Geist）以及威廉·李（William Lee）等帮我审阅了早期手稿的一些章节。他们为我提供了起点，使得我能够将手稿修改为最终的材料。

我还要对以下数位致以诚挚的谢意，他们为我的工作提供了巨大的帮助：Kenneth Arrow, Gilbert Bassett, William Baumol, Zalmon Bernstein, Doris Bullard, Paul Davidson, Donald Dewey, David Durand, Barbara Fotinatos, James Fraser, Greg Hayt, Roger Hertog, Victor Howe, Bertrand Jacquillat, Daniel Kahneman, Mary Kentouris, Mario Laserna, Dean LeBaron, Michelle Lee, Harry Markowitz, Morton Meyers, James Norris, Todd Petzel, Paul Samuelson, Robert Shiller, Charles Smithson, Robert Solow, Meir Statman, Marta Steele, Richard Thaler, James Tinsley, Frank Trainer, Amos Tversky，和Marina Von N.Whitman。
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