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推荐语

Recommendation

人们，特别是儿童和少年，接触经典艺术最大的障碍来自心理的恐惧，似乎那些大师的作品高不可攀。克服心理障碍最好的办法就是让他们直接去感受，去与作品、作者对话。怎样去感受和对话，“艺术眼”系列丛书用深入浅出的语言向我们做出了解释，帮助我们揭开经典作品的面纱，走近大师们创造的艺术境界，从而得到知识的补充、修养的提高和心灵的净化。

中央美术学院教授 邵大箴

历代大师们创造的艺术品，我们都是可以看懂的，不那么高深莫测。怎样去有效地观看、饶有兴味地去品尝，听听专家们的指导十分有益。在这方面，“艺术眼”系列丛书给我们提供了十分方便的条件，是家长和孩子们的好读物。

清华大学美术学院教授 奚静之


前言

Preface

对于所有对20世纪艺术感兴趣的人，想深入理解艺术作品的人，以及想要与孩子一起分享体会的人来说，本书就是为你们准备的。本书可以作为一本独立的书来读，也可以在读完《艺术原来可以这样看》之后读，这两本书的中心思想是一致的。

不论多大年龄，人们参观美术馆时都会提一些问题，它们看似简单，却很合理。然而，人们很少能得到满意的解答。而且，往往即使是学术知识也不足以解答这些疑惑，这就让人们更加困惑了。本书的目的在于帮助人们看得更清楚，以便逐步理解展现在眼前的作品。这不是一本简明艺术史类书籍，也不是一份杂糅各种理论并粗线条讲述各大流派的概要类书籍。本书使用的是日常生活中的语言，正是这种语言孕育了20世纪艺术，让艺术与现实对接。

跟孩子讲艺术一点儿也不容易，表面看起来往往令人不安的20世纪艺术让这件事变得更加棘手。怎样跟别人解释自己都没怎么弄明白的东西？很多人经常都会有这种困惑⋯⋯不过，请大家放心，其实这并不需要特别多的知识，也不需要长期和艰苦的努力。通常，开始时只需把成见放在一边，把信任交给艺术家，让我们自己跟随孩子的目光，让他们可以感受到最本原的东西，即艺术对情绪的直接影响。由此出发，其他的感悟便会比我们想象的更自然地源源流出。

本书的前两部分带领读者接触一些与时间顺序、本书内容，以及与20世纪艺术表现方式有关的概念。在此之前，首先会指引出几条轻松入门的可能途径。

我们将会意识到，一次简单的视角变换有时会比卖弄专业术语更有效。

第三部分是作品赏析，通过问答的形式让我们由表及里地看作品。根据不同的作品，提问和解答将步步伴随孩子和大人的理解过程。这个过程分为3个阶段：学前和小学阶段；青春期之前；青春期。这是一个从直接的视觉感受到对符号和背景进行思考的过程。对所有作品的欣赏都是如此，从5岁开始，一边欣赏一边长大。

较为遗憾的是，本书未能详尽地介绍摄影和视频艺术作品。因篇幅有限，仅列出一两个例子，远远无法代表这些特别的领域以及它们丰富的创造性。本书着重提及的是画家、雕塑家和造型艺术家的作品。有些艺术家曾在《艺术原来可以这样看》一书中分析过，例如：马克·夏加尔（Marc Chagall）、费尔南· 莱热（ Fernand Léger）、彼埃· 蒙德里安（ Piet Mondrian）、杰克逊· 波拉克（Jackson Pollock）、伊夫· 克莱因（Yves Klein）、让—米歇尔· 巴斯奎特（Jean-Michel Basquiat）、弗朗西斯· 培根（Francis Bacon）和乔治· 巴塞利兹（Georg Baselitz）。为了方便阅读，本书在提及这些艺术家的时候都注明了在《艺术原来可以这样看》中对应的页码。本书还提及了一些其他艺术家或者艺术作品的名字，有兴趣的读者可以去深入了解。

最后需要说明的是，本书有意展现出一条从现代艺术过渡到当代艺术的清晰路线，为此，书中为20世纪下半叶的艺术作品留出了相当大的篇幅。这部分中的作品选择存在争议，并不完美，然而它是基于如下两个愿望：帮助我们走近那些公认最费解的作品；尝试展现它们在图像发展史中的关联性。这将有助于我们对今天的艺术有一份更深入、更愉悦的感知。

弗朗索瓦· 芭布—高尔（ Françoise Barbe-Gall）
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放下疑虑开始吧

细数我们的疑问

站在20世纪艺术作品前感到一片茫然是件正常事。这些作品经常给人什么都看不明白的感觉，无法把眼前看到的和已知的事物联系起来。眼前所见让人泄气，左思右想也不得其解同样让人泄气，我们往往陷入双重疑惑之中：首先怀疑自己的眼光，然后怀疑作品的艺术水准……困惑会把我们带入死胡同。但是，任何时候调整方向都不迟，从心理上倒回来，把困惑当成一个不错的起点。这样做，你会看到某些事情发生了变化，其实无须道明其中的具体含义，我们也可以深深地感知到作品的表现力。而这正是当代艺术的重要机关，它直接激发感觉，无须求助于知识。从被触动的那一刻起，我们就已经前进了一步。

先验主义作怪

先验主义把一切搞复杂了，这团混杂了偏见和惯性思维的东西给我们造成的阻力远超作品本身。不管是否愿意，即便最为开放的思想里也不免夹带着一些既定观念，这些观念注定是危险的，因为它们影响了思想，进而阻断了道路。这重难关在古典艺术中影响相对较小。不论我们对作品是否了解，也不论作品对我们的吸引程度如何，我们都信任它：精美的画工、伟大的主题，以及历经几个世纪建立起来的权威和地位让我们深信不疑。在这些已经获得的信任之上，再看20世纪艺术，我们便不安起来，因为20世纪艺术所缺乏的正是这些。全盘否认先验主义大可不必，如果我们把它看成一个合理的反应，而并不仅仅是新人所犯的可以忽略的错误，便可取其所长。如果我们从中觅得动力，那么这种否定的眼光反而会让我们受到启发。要想做到这一点，只需要抱定积极的意念，在带领孩子开始艺术奇游之前，最好相信除了沉默之外，定能找到其他东西与他们分享。

一点儿也不美

“一点儿也不美”是20世纪艺术遭受的最普遍的批评。依照追求和谐、优美和平衡的常规标准而言，这个判断往往是有道理的。即使我们并不抱定古典艺术就是唯一和至高无上的美这一观念，还是难以很好地去欣赏那些看起来跟我们有疏离感的作品。

几个世纪以来，艺术被赋予了创造美的目的，教会交给它的主要任务就是让人窥见神的完美。如今，在占满博物馆的所有图像当中，我们都能发现非凡和纯洁，高贵和宁静，这些正是神圣宗教的写照，它们与俗世的贫穷和苦难形成鲜明对比。而20世纪艺术把这些从我们的视野中剥离了出去，因为它的目的和手段都发生了变化。还停留在文艺复兴时期新柏拉图主义确立的真善美观念中的我们，与20世纪艺术的距离是遥远的。

20世纪艺术不再标榜精神或智慧（或者两者兼具）的准则，正相反，它乐于表达真实的、现世的生活和短暂的生命。遭受两次世界大战的重创之后，艺术已经不再相信伴随它许久并正在与它一起崩塌的善与美。为了补偿这种幻灭感，它转向重视存在中最微不足道的东西，因为存在才是真实的。

每当我们站在一幅作品前，却找不到一点儿优美之处，也找不到任何符合自己认为的真正的审美标准的东西时，便会不知所措，因为我们有可能从中看到的是一种说出真相的意愿，这种意愿有时是相当粗暴的。它带给我们的是渺小感、逼真感和丑陋感，但同时也有转瞬即逝的、被隐藏起来的，以及让人惊愕的美……这些便是20世纪艺术的价值之所在，它们的意义重大。俗世中的人最终有权利站在这面镜子前面辨认出自己而不用自责。20世纪艺术告诉我们，我们不是阿波罗的孩子，而是象人
[1]

 的孩子。它成就了不完美的我们。

害怕绝望

美与善的组合让人将美貌与善良（或美德）联系起来，而丑陋就不可避免地成为恶的标志，至少代表着坏人。这种角色的区分方式在冒险电影里经常出现，在现实生活中也时常得到印证。丑恶的事物令人害怕，人们对它唯恐避之不及。当一件艺术作品触及到公认的“丑陋”时，人们会马上感受到挑衅和危险，更糟糕的是感受到绝望。因为人们忘记了一个重要细节：20世纪艺术存在的唯一意义就是对抗绝望。它努力从绝望中挣脱，与之抗争，不让绝望占据任何地方。它可能会展示几个伤疤、一阵悲伤，或一副迷失的神情，但是它在与自身恐惧的斗争中成长。它与恐惧共舞是为了揭穿它们的罪行。当我们看到某些当代艺术作品与自己如此相像时，同样会感到恐惧，因为它们总是暴露人性中的阴暗面。

难以理解

人们普遍认为，古典绘画比20世纪艺术作品更容易理解。其实，面对古典绘画中那些日渐生疏的主题，除非是对《圣经》、神话和历史了如指掌，我们能够欣赏的也就是它们的构图、画面、风景中的光线或者面部表情、丰富的细节之类的东西。我们以为自己看懂了，而实际上也只是分辨出眼前所见的东西而已：一个女人、一片森林，以及穿着铠甲的士兵……这是将易辨认与易理解混淆起来了。20世纪艺术显然没有那么容易辨认，不过它才是最容易懂的，因为它涉及的是所有人共同的主题。20世纪艺术伟大的新颖之处在于它是思考自身的产物。这种疑问或批判让我们和作品主题之间实现了空间对接。我们可以拿一幅1910年左右布拉克（Braque）或者毕加索（Picasso）的立体主义肖像为例：他们画的不是一个坐着的男人的“照片”，而是通过身体各部分的接触以及身体与周围接触的区域画出了这个男人如何感知到自己。这些区域在画中用不同的线段、几何图形和不同层次的颜色来表现。通过将这些信息综合在一起，作品绘制出一幅——从根本上来说——比《蒙娜丽莎》更接近现实的肖像画。

艺术高不可攀

艺术不想只做美丽的装饰画，这种野心激起了强烈反应，人们觉得艺术家似乎在创作只有专业人士才能看懂的作品。然而，这种感觉到被作品排斥的情绪通常建立在对艺术的某些抱怨之中，而非基于作品本身。抱有这种情绪的人认为艺术品的创造是专业的，而艺术品的含义是大众的……这么一说，就没什么可犹豫的了：凡是表达不明确的作品都应该抛弃。在博物馆里，我们会因为无法完全看懂而感到丢脸吗？这又是为什么？如果不学点儿地理知识或者几个世纪以来的雪橇发展史，我们是不是就不能去山里度假呢？当我们指责艺术太“文化”的时候，往往忽视了以下3个事实：第一，“文化”本来就是一种精神活动；第二，艺术家不是为历史学家和评论家而创作；第三，所有事物都有自身的意义。艺术准确而美地表达了一种思想，一种世界的智慧。不过，从今往后它要用一种更直接的方式表达，用形状、图像、颜色和体积，使得每个人在很大程度上都能掌握其本质。人们指责艺术高不可攀，这在过去的几个世纪的确是事实，但是今天，人们不能再以此作为拒绝了解艺术的借口。

惊喜地发现一幅古代的艺术作品“非常现代”……

尽管可能不太熟悉艺术史的时间点，对同时代的艺术形式心存偏见，今天的观众仍然在不知不觉中养成了一种迂回的欣赏方式。当在一幅古代艺术作品前感叹“真的好现代啊”时，他充满了惊讶和喜悦。这说明他已经习惯了20世纪艺术特有的表现力、空间构成法以及形式上的简化。他也同样完全有可能丢掉过去的条条框框来欣赏其他艺术作品，来发觉艺术中永恒的本质，而这些本质在现代艺术中成为首要因素，因此更加显而易见。这一点说明古代艺术品契合我们的欣赏眼光，并非它们多么“现代”。不过，现当代艺术无疑远比我们想象的更有“渊源”……

发现其他的视角

我们很难向他人讲述自己还未信服的东西。同样，在带领孩子走近20世纪艺术之前，需要跟孩子达成共识，这将是一次愉快的经历。激发孩子的兴趣有很多种途径，下面提到的这些途径可以因人而异，触类旁通，但不必人人都掌握所有的方法。最关键的是要在出发之前开辟出一条道路，之后还会找到其他的路。我们将会为孩子们感到惊讶，因为那些需要我们左思右想的艺术品，在孩子们看来却是容易理解的。

忘掉标签

我们可以欣赏一朵花，但无须知道如何拼写它的拉丁文名字，甚至连它的名字都不知道。我们最好也用同样的方式去接触艺术作品。努力学习艺术发展史和各种流派知识，再把艺术作品当成这些知识的“图示”，这是在学校里的一种有效的记忆手段，但这绝对不是走近艺术的唯一方法。即使我们对这些信息知之甚少，也大可不必感到懊恼：就算是艺术家本人也不愿被那些分类法的条条框框局限住。我们将会喜欢上一种与图像之间直接而感性的关系，这种关系建立在对眼前作品真正的观察之上：带着一种单纯而细心的态度沉浸到作品里去。

让自己跟着作品自身的“动力装置”走

这个词是亨利·马蒂斯（Henri Matisse）在绘画中提出的，不过，它也适用于所有艺术作品。掌握作品本身的“动力装置”的关键在于来到艺术品前面，却不向它提任何问题，让自己随着艺术家作品上的节奏而动。如果我们能在匆匆走上前去阅读标签上的介绍之前，真正地看一看作品本身，就再好不过了……难道你会要求查看一个刚刚见面的人的身份证吗？我们在一段时间以后才会去打听。在开始时，好好地去琢磨站在一幅画或者其他形式作品前时的感受，才会给我们带来更丰富的体验和更多的启发，这些远胜于书本知识。

不要过于相信自己的直观感受

重视我们的直观感受并不意味着就此停滞不前。我们经常会把自己的直观感受简单概括为“我喜欢”或者“我不喜欢”，这种直观感受应该起到跳板的作用。我为什么喜欢？我为什么不喜欢？作品中的某些东西激发了这种反应，这种东西正是我们要去弄清楚的，因为这才是欣赏的意义所在。从另一个方面来说，这些感受会随着时间和环境的变化而产生变化。比如，当我们最初看到德洛奈（Delaunay）1912年画的一扇窗子时，会对它奇怪的表现形式感到惊讶。不过，正如世界上通常发生的事情一样，当我们再看到一幅蒙德里安画的窗户时，感受就会发生变化……我们无法时刻准备好去遇见艺术品，所以要给自己一次更新感受的机会，而不是看第一眼不喜欢之后就不再看。重新感受的机会也许要等几年时间，甚至或许永远不会再有。这没什么，还有很多其他的作品呢……

打破艺术品之间的隔阂

人们经常会有这样一种想象，20世纪艺术与古典艺术就像由一座密不透风的墙隔开的两个世界。相对于这种把年代分隔开来的看法，我们更提倡去发觉不同艺术形象之间在形式和精神上的联系。对于艺术家——往往也是对于我们来说，不管一件艺术作品的创作时间有多久远，它都存在于当下。而且，现代艺术观察现实的角度并非对前人的全盘废除：它针对前人做出回答，提出相反观点，推陈出新，或是进行批判，但是它从未对前人置之不理。比如，如果我们头脑里能浮现出3个世纪前牟利罗（Murillo）某幅作品里的细节，我们将很容易接受塔皮埃斯（Tàpies）的一幅抽象画。从他们俩各自的画中，通过表现手法和精简的元素激发出一种相同的感受：地球是人类生于斯、长于斯的地方，也是他们的唯一居所。同样，我们可以从鲁本斯（Rubens）某些人物画的反光效果中，体会到苏拉奇（Soulages）画作中黑色的灵感来源。发现这些相近之处并不需要很多专业知识，需要的是我们敢于用自由的眼光去欣赏，用包容的态度去品尝同一种表达语言中的多样性，而不是把自己局限在学院里的教条中。

放下具象与抽象的对立

抽象艺术诞生于1912年左右康定斯基（Kandinsky）（1866~1944）创作的一些画作里。从这种抽象中派生出的各种概念纵贯了接下来的整个世纪，并分化出各种流派：表现派、抒情派和几何派等。从学术角度来说，掌握这些知识是很有用处的。不过，必须强调的是，对于大多数艺术家来说，具象和抽象的对立并没有太多意义。这种对立观点的最大缺陷在于，它会让人将注意力集中在判断画作是否服从于真实这一点上，而不是首先去欣赏画作本身的内容。另外，从欣赏者的角度来说，“它代表了什么？”这个无辜的问题经常会成为一个障碍。当人们得到回答之后，会觉得没有必要继续欣赏下去。也就是说，这种对立的观点可能会导致人们将作品的主题和图像的意义混淆起来。放下这种对立观点产生的障碍后——再说，从来没有绝对的对立——我们会很快发现，一件艺术品的说服力不仅仅来自它所讲述的东西。我们对艺术的敏感度要比自己认为的高很多。

不要将孩子们局限在抽象里

人们通常认为孩子们的画是“抽象”的，这会让他们陷入一个误区，那就是只让孩子欣赏抽象派的绘画，因为他们觉得孩子可以看懂这些画……这种观点会引发可怕的混淆：强调抽象派与孩子们的绘画在技巧上的一些相似性——或者是人们认为的相似性——只是在转移问题，将“它代表了什么？”这一问题迅速消解掉，取而代之的是“它是怎么画出来的？”。当然，我们可以借此为孩子们打开丰富的绘画元素的宝库（颜色和材料的不同运用方法、不同的作画方式，以及材质的再利用等），但是这不能取代对艺术作品的真正发掘，因为作品是建立在一种独特的构思以及它与历史的关联之上的。“像马蒂斯一样”剪下彩色纸片是一项有趣的活动，但是认为光凭在画布上洒点儿颜色或者钻些洞就能足够理解波拉克或者皮埃尔·苏拉奇的作品，那就太遗憾了。不论我们让孩子观看什么样的艺术作品，需要提醒他们的是艺术家的技巧——通常比看起来更复杂——是一种表现手段，而非作品本身的目的。

将信任交给艺术家

另一种经常阻碍人们走近20世纪艺术的观点就是怀疑它们是粗制滥造的：这些艺术表现形式看起来要么毫无意义，要么只是像一种“挑衅”，一种“游戏般的”举动……混淆再次出现了，这次是在过程和结果之间。当马格利特（Magritte）画下一只烟斗并在下面写上“这不是一只烟斗”的时候，他并不是在开玩笑。我们必须承认：他说得对。“这”不是一只烟斗，而是一只烟斗的图像，否则的话，我们就可以用它来抽烟了……马格利特带着幽默提醒我们，要意识到物体与它们的再现之间存在不可逾越的鸿沟。马格利特的烟斗是20世纪艺术的标志——不仅是超现实主义——整个20世纪艺术都在不断地突出这一点。即使艺术作品只是呈现一件“天然未加工”的物品［正如杜尚（Duchamp）的“现成品”］，它同样意味着对物体的一种“再现”，也可以理解为戏剧性再现。作品表达出比物体自身或比它描述的主题更多的东西，因为它塑造出来的是一个附加了艺术家的感受和精神的“升级”版。

展开联想

20世纪艺术不仅无法与之前时代的艺术割裂开来，它同样与自己周围的世界有着千丝万缕的联系。作为入门的方法，我们可以把这些艺术作品和同时代的其他创作联系起来。这样做的目的不是为了积累数据，而是把我们觉得困惑的东西和我们觉得亲近的东西联系起来，作为路标。我们可以从技术发展史上找到参照点，也可以联想一个重要的历史日期、一部著名的电影或是一部戏剧……每个人都可以有自己的参考系统，用来打开欣赏之门。其中最简单的例子就是将艺术与文学联系起来：如果在山姆·弗朗西斯（Sam Francis）的画作前没感觉（见12号作品），那么读完麦尔维尔（Melville）的《白鲸》之后我们就会另有体会；如果在克里斯蒂安·波坦斯基（Christian Boltanski）的装置之前一头雾水（见25号作品），一刻都不愿停留，那么帕特里克·莫迪亚诺（Patrick Modiano）小说中描绘的照片将会给我们以提示…… 这就是参考系统的作用，每个去美术馆参观的人都有自己的记忆库。孩子们的脑海里也同样存在着一个视觉库（见27号作品），我们不应忽视它。

退后一步看全部

大部分情况下，我们可能只了解一位艺术家为数不多的几幅作品。那些经常被复制的无疑是艺术家成熟杰作的代表，不过，这些作品有时也会让人不太理解。画展特别是回顾展，给了我们一个更好理解作品的机会。首先，我们会发现艺术家创作上或者是意图上的发展过程，不过也许更重要的是，我们会意识到作品与艺术家的生活密不可分。并不是因为它描绘了生活，而是因为它证明了生活的价值所在。那些看起来不重要，甚至是不值得去再现也不具有任何物质价值的东西（见20号作品），从整个人生的角度看来，意义却凸显了出来。通常情况下，当我们从一件20世纪艺术品中发现艺术家成长过程中的真实面貌以及这件作品占据的重要位置时，我们对它的疑问就随之而散了。所以，扩大自己的眼界总是大有裨益的。

走进美术馆

这件事情看起来很容易，但实现起来却不是那么简单。没时间，人太多，天气好想去别的地方，下雨天不想出门，离得太远，或者离得很近哪天去都行，作品太多了或者太少了，展览已经结束了，带着孩子太麻烦……无法走进美术馆的理由真是数不胜数。然而，欣赏艺术光靠看书是不够的。书是获得知识的不可或缺的途径，它帮助人们思考和记忆，不过，它们无法代替与艺术作品的直接视觉接触。我们清楚地知道，不论质量多么高的艺术品复制图片，都不能与原作等同。对于20世纪艺术来说，还有更重要的原因：艺术品与空间的关系如同空间在建筑中一样起决定作用。参观者在作品区域内的身体运动成为作品本身的一部分。站在丹·弗莱文（Dan Flavin）霓虹灯组合前的体会是任何一张照片都无法比拟的。同样，一张莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）装置艺术的图片没法让我们感受到作品本身的力量（见29号作品）。实际上，复制图片中损失的东西比它无法展现的更多。所以，抓住每次可能的机会去观看真正的艺术品，是绝对必要的。

留意美术馆的空间

现在的美术馆不再是仅仅线性地展示作品。20世纪艺术的常规展览非常重视展品的摆设——这被称为“美术馆学”——它灵活运用不同作品间的共鸣精心设计参观路径。美术馆的参观图和那些一段时间内的特别展览，或者只是在展品布置上的简单用意，都是让我们超越“橱窗式”艺术欣赏的不可多得的办法。某些艺术家的不同作品会在不同展厅间互相呼应，摆脱按时间排列的唯一方式，建立起镜像式的、对立式的或者竞争式的关系，与之相对应的是不同展厅之间的体积对比，以及在特定区域精心安排的明暗对比。如果我们留意到这些方面的影响，将让我们的观察更有深度。同样，我们也应该意识到艺术作品往往会凭借观察的角度和距离来表达意义（见29、30号作品）。不过，我们不能因此就把参观画展想象成像穿越战场一样困难。这只是为了鼓励我们拓展观察能力。

好好享受年龄的优势

今天的艺术需要轻装前行。它已经承载了太多的记忆和包袱，必须逐步摆脱掉。已经习惯了古典艺术中无可争辩的丰富技巧的人们，对于某些表现手法极其精简的作品（见18号作品）会产生理解困难，并且经常会产生“毫无疑问必须要年轻才能喜欢上它”的感受。这是真的，因为一个孩子可以从一截绳子的末端想象到整个世界，他们能与20世纪艺术自由的创作手法不谋而合。不过这并非绝对正确。20世纪艺术通常旨在表现强烈的情绪，而这些情绪在前辈画家中仅仅通过共同的体验来表现。20世纪艺术则将不同层次的体验和最与众不同的感觉聚集起来。因此必须保持足够年轻，才能在一座花粉堆成的微型小山前展开无尽想象，不过同样也需要一点点早熟才能体会到作品从微不足道的生活中提炼出来的非凡价值。



[1]
 象人，elephant man, 曾经是英国一个畸形人约瑟夫·梅里克（Joseph Merrick）的绰号。后来美国导演戴维·林奇（David Lynch）基于此人的真实故事拍摄了电影《象人》，在西方世界影响巨大。“象人”由此成为丑陋的、畸形的，以及有缺陷的人的象征。
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我们有权有所不知

现代艺术与当代艺术

两个时代

现代艺术始于20世纪初期，那时野兽派兴起，立体主义刚刚起步。1905年，巴黎秋季艺术沙龙上展出的马蒂斯、德伦（Derain）、弗拉芒克（Vlaminck）的画作揭开了野兽派的序幕；1907年，毕加索创作了《亚威农少女》（Demoiselles d'Avignon），在这幅画作中第一次出现了破碎镜子中世界的形象——就是我们看到的那些裸体。

当时正值第一次世界大战前夕，一场美学上的大动荡也开始了。由瑞士年轻作家和诗人发起的“达达运动”打破了西方人文主义的传统图像观：战争的恐惧让人们失去了对传统图像的信任。若干年之后，超现实主义者加入了现代艺术的大潮，他们轻理性重无意识，不再遵守既定法则。从那之后，个人的梦——不论是谁的——比历史的梦更有意义。1912年，康定斯基宣布“内在需要”至高无上，并且创立了抽象派绘画，仿效者众多。

第二次世界大战之后，艺术作品物质上的概念也发生了天翻地覆的变化。载体和创作手法多种多样，日常生活中的物体和图像被吸纳进艺术作品中。

这些不同的创作手法并行发展，有时也同时融入作品中去。而对过去几个世纪的怀念往往转变成建设性价值，继续探索着传统与现代之间的平衡（见09号作品）。

当代艺术的艺术家们和我们应该是“同一时代的人”。虽然如此，人们也把所有开创了崭新道路的艺术创作称之为“当代艺术”，一种说法是从20世纪60年代开始到现在，另一种更严格的说法是从20世纪80年代开始。从一家美术馆到另一家，参观者会发现现代艺术和当代艺术之间的界线模糊不清，这仅仅是因为这条界线是随着我们自己在时间中移动的。

有必要提醒孩子们注意的是，“现代”艺术和历史上所说的“近代”完全是两回事。在欧洲，近代史指的是1492~1815年这段时期。

20世纪艺术的历史背景

艺术家不是在象牙塔里搞创作。他们生活在现实当中，其作品源于现实：艺术作品就是生活的浓缩。尽管我们不必为了欣赏艺术而去详尽地了解20世纪历史，但是记住一些基本线索是很有用的，因为这些历史事件对艺术观点的形成产生过巨大影响，我们无法忽略：由心理分析发端的对未知事物前所未有的探寻到两次世界大战给人们带来的深深恐惧，整个20世纪从撕裂的深渊中走来。20世纪的图像也是完全如此。从众多作品中表现出来的虚无感、空白感以及所有与之相关的缺失、碎片、裂痕等之中，人们可以清晰地听到原子弹爆炸的回声……在广岛灾难之后，人与世界的关系彻底改变了。艺术采取了行动。它不需要用记述和描写去记录细节，而是运用形状或者它自有的东西，发出自己的声音，有时是嘲笑般的，有时是悲剧式的，还有时则是退入到内心的沉思中去……

艺术身处社会之中

在中世纪的教堂里，一幅画表现的是人们必须知道的和可以相信的：在上天堂的希望与下地狱的恐惧之间，图像构筑起一个可靠的空间。绘画因其稀有和相对于文字的优势——几乎不为平常人掌握——而被赋予了神圣地位。到了17~18世纪的艺术沙龙中，绘画远离了宗教的神圣，成为智力价值的最高体现。一直到印象派时期，绘画才开始勾勒起日常生活的景象……世纪轮转，绘画和雕塑的特权地位已经丧失殆尽，其他一些传递意义的方式——书籍、摄影、电影、录像——一点一点地占领了地盘。不过，在吸收了新技术和转变了行动方向之后，艺术家作品的影响力反倒重新大增。从那之后，艺术开始吸纳所有主题，践行所有可能的方式。艺术一头钻进生活中去，质问它，检验它，鞭挞它或是与它一同嬉戏，有时还会在其中迷失。然而最重要的是，再也不会有其他任何东西能如此值得关注。20世纪艺术是杂食动物。观众在作品前流露出的惊讶源于它与他们脑海里原来被称作“艺术”的东西毫无关系。观众需要摆脱这种旧观念，艺术也是一样，从古典艺术高贵的专属领地里走出来，去领会一种新内涵：艺术作品应该像一块海绵一样去吸收真实。

20世纪艺术在谈论什么？

20世纪艺术在谈论的是一直萦绕在艺术心头的东西：生命、死亡、时间，以及人与周围世界的关系……不过，传统中按历史题材、肖像画、风景画和静物画划分的界线和高低等级已不复存在（见《艺术原来可以这样看》第31~51页）。这些主题仍旧有指示作用，但是它们相对应的种类划分已不再有效。不论我们看到的图像是大自然，还是一张面孔或者是纯粹的几何图形，人的构思才是真正唯一的主题。它像一只放大镜一样把图像呈现出来，以一种直白的方式，有时甚至直白到粗暴，让人感到无处躲藏。如果岁月的摧残降临到戈雅（Goya）的画中，他的轻盈和美轮美奂的画笔会迷住观众的眼睛。而一幅卢西恩·弗洛伊德（Lucian Freud）的肖像画则大大相反，他的每一笔都令人物的轮廓沉重起来，不可救药地深陷下去直至骨骼，观众会不安起来，甚至在某种程度上感到自己陷入了画作上的真实中去。没有任何东西给人消遣，也没有任何东西给人安慰。

情绪

在19世纪末期，梵高（Van Gogh）和蒙克（Edvard Munch）已经在颜色中加入了情绪内容。在此之前，谁也没有见过一座教堂的形状可以像《奥维尔教堂》（L'Église d'Auvers）一般扭曲，也没有见过像《嚎叫》（Cri）中幽灵般的面孔，可是每个人都能准确地体会到这些画里表达出来的情感。20世纪初的表现主义画家们走的正是这个路数，情绪的表达被后辈们扩大了。一幅作品可以只表达一种主观情绪。不论是从一根兴奋的线条，还是从一个含蓄的粗略勾勒出的几何图形中，我们都能瞬间感知到其中蕴含的情绪。例如，除了看到一个正在嚎叫的人之外，我们还看到了画布上颤动的波纹，它提供了等同于“嚎叫”的效应。一幅19世纪绘画中哭泣的女人让我们看到的是她的泪痕或者忧郁的神态，而在20世纪绘画中，我们看到的将是眼泪。如果一幅作品让我们感到困惑，那是因为我们没有找到可以证明这种情绪的人物、情境或者场所。然而，不论一件作品想要传递的是恐惧、欢乐、痛苦或孤独，还是愤怒、反抗或快感，它都可以采取捷径：它可以让观众直面情绪本身时产生同感，而不需要任何证人。

每个人的生活

绝大部分的20世纪艺术反映的都是平常生活。一方面，在通常情况下，情绪比知识更受青睐；另一方面，从印象派以来，叙事性的古典主题——揭示的多多少少是书面知识——已经逐渐被放弃。人与人之间的关系、动作，以及日常生活中的“风景”为画家们提供了更多创作主题。

因此，故事通常只在作品中扮演导火索的角色，它负责引发一系列联想。艺术家可以选择与时代达成默契，也可以选择与之保持距离。不过，最重要的是凸显一种共同经验的价值。一幅布拉克的立体主义静物，一幅蒙德里安白底黑格子的简单画作，一尊杜安·汉森（Duane Hanson）用树胶制作的真人大小的《游客》（Touriste），一个阿尔芒（Arman）的《垃圾桶》（Poubelle）都在同样地面对每个人“说话”，即使一开始我们觉察不到它们是在对我们说话，但至少也能明白它们说的就是我们的生活。布拉克抚摸着每个人每天都能看到的物件；蒙德里安绘制出一幅理想的宜居图；汉森与他夏天里的邻居擦肩而过之后画下了他们从头到脚的细节；阿尔芒收集了看起来像我们每个人遗弃的垃圾，他要赶在这些垃圾遍布整个地球之前制作一件艺术品……这是从20世纪艺术中摘取的几个例子，它们显示出艺术家们正在不遗余力地以直接而生动的创作，来消除古典主义时期中观众与主题之间固有的距离。

时下的历史

20世纪上半叶的一些艺术家用描述性的视角来看待时下的历史，他们通过强调某些表达方式以增强表现力，例如奥托·迪克斯（Otto Dix）的《大都会》（Métropolis, 1928）和《战争》（La Guerre, 1929）。后来又有毕加索的《格尔尼卡》（Guernica），他在这幅画中放弃了所有的直接参照物：惨剧发生的背景无法辨别，人物都是不知名的，这让作品马上遭到了批评。不过，如果说这幅画里忽略了真实事件的细节，那么这么做的目的并不是减小事件本身的意义，恰恰相反，是为了突出它的象征价值。这无疑是一幅独一无二的作品，而且它表现了一种意义深远的艺术精神：图像越来越多地从对真实的记述中解脱出来，取而代之是引发联想的形象和形状。

50年之后，第二次世界大战的创伤再次通过安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer）巨大的带着刀疤的风景画表现出来。这些风景画并不是某些事件的背景装饰，它们展现的空间是被刮擦过的，充斥了大量无序的物品，是泥泞而贫瘠的田野。画面没有讲述任何故事，因为画本身就是一片战场：艺术家用作画的材料展现出有血有肉的历史。

神话

众神与古典悲剧中的英雄仍然保留在艺术家的创作主题库里，不过已经改头换面。那些历险情节以及那些展现人物性格的故事细节已经失去了吸引力，成为道具商店货架上的摆设。与此同时，它们刻画的本质性主题——对美的追求、野蛮、负罪感、纯洁、复仇、迷失和疯狂等——在20世纪艺术中找到了新生命。从前我们可以看到数位艺术家对一位神话人物的诠释（例如，16世纪的维纳斯形象、17世纪的缪斯形象，等等）。如今更像是在一次集体的反思中，各位艺术家留下自己鲜明的印记。通过这些著名的神话人物——作品的名字已明确显示出继承了神话传统——他们首先要做的是通过探询故事的起源来塑造（或者重塑）人的形象。布朗库西（Brancusi）笔下的缪斯，毕加索笔下的弥诺陶洛斯，弗朗西斯·培根笔下的复仇女神三姐妹，波拉克笔下的帕西法厄（Pasiphaé），赛·托姆布雷（Cy Twombly）笔下的酒神（Bacchus），约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）笔下的依菲琴尼亚（Iphigénie）都是这样的例子。通过这些经常出现的形象，艺术家得以无穷无尽地重新演绎人性的遭遇，同时也找到了超越历史的可能，轻装上阵，从历史的炉渣中去查考根基。

大自然

对于一位中世纪的画家来说，一团形似丘陵的形状、几个勾勒出树丛的轮廓就足以撑起画面的布景。而一个17世纪的画家已经可以用小心收集的真实素材组合成一个真正的大自然图集：溪流、树丛、山峰、天空、桥梁和道路等。通过绘画，他们把杂乱无章的大自然按一定顺序组织起来。

19世纪的艺术家追求在大自然中显现出灵魂的倒影，最重要的是更多地表现引人入胜的场景，而不只是简单绘制出周遭现实世界中的细节：一条泥土小路或花园边的几棵树等。

随着时间的推移，风景在绘画中的重要性在慢慢减弱：它渐渐地没有以前走得远，它观看的事物越来越少，但是专注度却越来越高。20世纪艺术家观察脚下真实的土地［例如：理查德·朗（Richard Long）］，可以触摸到的树皮［例如：朱塞普·佩诺内（Giuseppe Penone）］，柴垛［例如：马里奥·梅尔茨（Mario Merz）］，几处石堆（例如：约瑟夫·博伊斯），一小撮花粉［例如：沃尔夫冈·莱普（Wolfgang Laïb）］。他们描摹或是塑造它们的外表，有时将它们直接从大自然中借用过来，而有时则是把创作场所搬到远离城市、人群和美术馆的大自然中去（例如：大地艺术）。在一定程度上，它给以前在画中只是一个细节的事物赋予了新的尊严：人们从对大自然可能会消失的担忧中才意识到人与自然的关系。在自然环境受到威胁的今天，艺术更多地表现自然，而自然不再是一种再现，而是作为一种可以感受和触摸到的，一种等待人们去拯救的物质出现。大部分情况下，“风景”的概念已经让位于对构成大自然的基本元素的表现：在20世纪众多作品当中，土地、火、水和空气占据了首要位置。不仅如此，它还意味着追本溯源，因为只有这样才能让人们清楚地认识到生命本身。力的关系、音调和谐的范围、重力的显现，以及吞噬画布的火：艺术家展现出所有可能出现的情况。法国哲学家加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）在关于梦想“基本元素”的著作中，揭示了物质充满诗意的一面，我们可以在下列书中发现这一内容：《土地与意志的梦想》（La terre et les rêveries de la volonté）、《土地与静息的梦想》（La terre et les rêveries du repos）、《水与梦》（L'eau et les rêves）、《空气与梦幻》（L'air et les songes）、《火的精神分析》（La psychanalyse du feu）、《烛光》（La flamme d'une chandelle）……如此一来，我们便能理解伊夫·克莱因只有蓝色的画，它不仅是一种唯一的颜色，而且代表着一片尚无历史的纯净空间，与空气完美等同。

人体

20世纪艺术对人体的表现大大超过从前，不过它不再屈从于古典艺术中要求人体美的比例和姿势规则。早在19世纪末，人物画必须找专业模特这一规定就已被撤销，甚至淘汰了所有提供正统形象的参照物。罗丹（Rodin）、马奈（Manet）和德加（Degas）希望通过人体来表现的是真实，塞尚（Cézanne）在基于想象创作的《大浴女》（Grandes Baigneuses）中给人物涂上了淤泥的颜色……尽管传统的道德观坚持了很长时间，在1900年左右，画裸体必须以画室里的真实模特为参照，不过最终它还是退场了，也就是说它再也不是美学的判断标准。从1863年马奈的《草地上的午餐》（Déjeuner sur l'herbe）开始，对作品艺术品质的评判与其是否符合“体面”的标准逐渐区分开来……从此以后，艺术家可以无拘无束地去再现人体。

讲究解剖学上的精准，展现人体诱惑力的老一套，让位于迫切需要的能引发观众同感的表达。不论所展现的人物外貌如何，都要满足这个需要。肌肉比轮廓更有说服力，皮肤应该表现身体的弹性。莫迪里阿尼（Modigliani）橘红色的裸体看起来只是唤起了快感，但它们在战争时期展出时备受争议，因为人们认为这是对死在战壕里的人明目张胆的大不敬……然而，它们近似砖和泥土的色调让人联想起《创世记》里用陶土塑造成的第一个人（亚当意为“红色的泥土”）：这个例子让我们明白，具有双重意义的图像战胜了单义性插图。同样，弗朗西斯·培根在20世纪40年代画的那些扭曲而令人反胃的人体并不是毫无目的的解构，而是活着的人在内心深处对自己究竟是怎样一个人，对自己不为人知的一面的疯狂寻找。最后我们会发现在吕西安·弗洛伊德（Lucian Freud）的裸体画里，每个人物都承载着岁月留下的凝重，但又对此全然不知，他们在众目睽睽之下，显然很容易受伤又毫无自卫能力。

作为20世纪艺术的重要主题，人体还成为了创作工具甚至是载体。克莱因用身上涂满颜料的模特代替画笔作画。还有一些艺术家用自己的身体来创作，身体是主题，同时也用来表演［例如：米歇尔·裘尼亚（Michel Journiac）］，似乎没有其他任何形象让他满意：于是他竭尽全力把自己的身体变成艺术品（身体艺术）。

性

在对这个主题的表现上，20世纪艺术比起从前省了很多委婉手法。从20世纪最初几年开始，诸如埃贡·席勒（Egon Schiele）和奥斯卡·柯克西卡（Oscar Kokoshka）这些艺术家们就已经将真实的性活灵活现地展现在了世人面前。因循守旧者们的城墙灰飞烟灭，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）和卡尔·荣格（Carl Gustav Jung）更是从心理学的角度深入研究，揭示了冲动和无意识的重要性。这一点并不意味着——尽管它直接影响到了萨尔瓦多·达利（Salvador Dalí）的创作―艺术从心理学中找到了灵感：艺术并不需要，而且它在漫长的发展道路中早已发掘。艺术重新找回了在庞贝古城的色情壁画（公元前1世纪）和古典作品中早已体现出来的特性。接下来在基督教道德观统治的几个世纪里，布尔乔亚阶层的清规戒律和廉耻观盛行，甚至发展到出于体面连钢琴的腿都用布包起来的地步。对于老古板们来说，震动无疑是剧烈的，但是真实人性的一部分从此获得解放。

这一点实际上也能改变我们看待古典艺术的角度，有时候需要重新调整参照系。就比如古斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet）在1866年创作的《世界之源》（L'Origine du Monde），并非像今天的人们所认为的那样具有颠覆意义。这幅画是根据出资人极其个性化的兴趣而创作的，作为一件带有功利色彩的作品，它并不是为了展出而作，它本身的美学和精神价值也因此大打折扣。将这幅画挂在同时代的其他画作之间，让人感觉是一种对当时虚伪社会风气的“冒犯”，但实际上这是一种误解。

动物

动物是20世纪艺术若干重要主题之一，它们被赋予了不同程度的象征意义。从前作为善（忠诚）与恶（追求享乐）的标志的狗和猫们，到了皮埃尔·伯纳尔（Pierre Bonnard）的画中，或是欢快，或是无精打采，总之不再担任任何道德角色，而只为画面增添节奏感。不过，这并不妨碍在绝大部分的作品中，动物唤起对一系列积极概念的联想，通常用来作为平庸而无聊的人的世界的解药。弗朗茨·马克（Franz Marc）在1905年前后用绚丽的彩虹色画下了一系列马、雌鹿和老虎的画作，让人重见失乐园的光明……

真实的动物们被带到表演现场，在那里它们往往扮演着前景中的角色：一只狼、一匹马或一只死了的野兔，都成为了约瑟夫·博伊斯公众“表演”作品中的参与者，例如：《我爱美国，美国爱我》（I like America, and America likes me）、《依菲琴尼亚》（Iphigénie）、《如何给一只死了的野兔讲画》（Comment expliquer les tableaux à un lièvre mort）……许多其他的艺术家，例如：罗伯特·劳森伯格（Robert Rauschenberg）、蒂姆·诺布尔（Tim Noble）、苏·韦伯斯特（Sue Webster）和莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）也将自然界真实的动物运用到作品中去，当然不是取其狩猎战利品或者生物课教具的功用，而是为了加强作品的戏剧效果。

动物们同时也是幽默感和情感的载体，这给这个主题增添了另一层重要性，它们因此在动画和动漫艺术中担当起重要角色。从这一点来说，20世纪下半叶的艺术从文艺复兴时期的珍禽异兽陈列室、刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的《爱丽丝漫游仙境》（Alice au pays des Merveilles）和迪士尼的电影中找到了一脉相承的东西，只不过中世纪传说中的独角兽被替换成了微笑的猫和兴奋的大象……

宗教

宗教中的某些主题——尤其是十字架——从未在20世纪艺术的图像中消失过。与之相呼应的其他一些主题也从某一种宗教中独立出来，参与到对人类命运的沉思中。正如马蒂斯所说：“所有称得上艺术的艺术都带有宗教性。”这句话总结了20世纪的艺术精神。当人们担心失败，或者是希望查明其缘由时，必然会继续想到超越。

宗教成为一种追寻，一种等待，有时也是一种对抗的场所，总之是一切不需要神灵的超越。这个观点可以用来理解一些表现手法极其精简的作品，这些作品显然不是为了庆祝神灵的诞生，而是为了思考世界的出现。比如马勒维奇（Malevitch）的《白底上的白色方块》（Carré blanc sur fond blanc），在画里人们只能从背景上依稀辨别出一个方块，它塑造的正是一幅现代版的圣像画。同样，巴内特·纽曼（Barnett Newman）的那些大尺寸的画作上只有一根被他称作“拉链”的线条穿过，他想抓住的正是一个改变一切的大决定诞生的瞬间。线条将画面，也将作品本身分割开来，创造了一条通往历史的路，同时也是所有生命的历程。从这层意义上来说，作品被赋予了宗教仪式的崇高职责。从这个视角当中，我们无疑可以清楚地看到艺术与宗教的关系：宗教不再是从前的既定主题，而是成为一个睿智的角度，并且与见证艺术诞生的仪式紧密相连。

时间

自从印象派绘画诞生以来，绘画就放弃了只为众生画全身像。随着人们对速度和局部的感知度逐步增强，固定的轮廓和对清晰度的追求淡化了。虽然这正是新时代绘画的主要特征之一，但是它却让同时代的观众感到害怕，因为艺术走到了与人们几个世纪以来熟知事物的对立面：它不仅不再传播知识，而且还兴致勃勃地描画着让人摸不着头脑的东西。图像锁定的只是那些从我们身边不断溜走的现实，它陪伴的是运动。可见，事物的移动性以及随之而来的细节的丢失，才是如今艺术家创作中的主要元素。技术的发展进一步肯定了莫奈和雷诺阿（Renoir）在某些作品中展现出的在郊区火车上观察到的景象。意大利的未来派画家为机器的速度欢呼，费尔南·莱热将工厂里马不停蹄的节奏搬到了画布上，与此相对应的则是爱德华·霍珀（Edward Hopper）笔下美国生活场景中的麻木，或是布莱斯·马尔顿（Brice Marden）以及苏拉奇（Soulages）的大幅作品中表现出来的古典主义般的肃穆庄严。

脆弱的，非持久的，有时甚至是自毁性的，通常也是瞬间的［例如：坦戈利（Tinguely）的机械装置］，20世纪的艺术作品将自身也投入到运动中去。它们不再塑造固定的时间，从某种意义上来说，它们不再认为“拥有”这种时间。以宇宙为标尺，它们丈量着虚浮的自身，并从中找到另一种伟大，那就是接受（几乎）什么都不是的状态。

20世纪艺术的表现手法

20世纪艺术从技巧到材料都焕然一新。它与从前的艺术创作反差巨大，以至于经常给观众造成一种无法缩短的距离感，艺术作品好像从此之后都走到了一面无法穿越的镜子的背面。然而，我们越把艺术看得高不可攀，艺术的宗旨就越想要向人性的真实靠近。当我们已经十分习惯于古典艺术中的惯用手法时，面对表现方式大大简化的现当代艺术，只需把握几个关键点便可轻松欣赏了。

不受拘束的技巧

不论是从构图、颜色运用，还是从素材方面，早在印象派画家眼中一切判断一幅画的标准就已经遭到了严肃的质疑。学院派的“正宗”已成为记忆。莫奈画笔下模糊的形状和轻盈的线条表现的是快速的不稳定的视觉效果，它们只是生命的一瞬间，与人们要求的清晰度毫无关系。画图不再要求精细，颜色不再受画室创作约定俗成的束缚，图像得以解放，不可逆转地向前发展，正如波德莱尔（Baudelaire）向马奈宣告的那样：“您只是第一个见证您的艺术逐渐衰退的人。”

从今往后，将是人们想要表达的意义决定表现手法。唯一的原则就是人们所说的要和人们诉说的方式相一致。犹豫、痛苦、快感、反抗和混乱幻化成眼前漂浮的、令人难受的或者让人平静的形式，包裹着纷乱的颜色和线条向观众扑面而来……马蒂斯在过世之前的几年间为法国的一座城市温斯（Vence）的教堂绘制反映十字架之路的画，他坦言：“如果不颤抖，就无法画好耶稣受难图……”这种在从前被视为画中败笔的“颤抖”，已经成为作品的重要部分：它与它代表的意义融为一体。

拼贴、撕裂、画线、污化、修补、任意元素的组合，以及其他所有手法随着20世纪的时间推移逐步发展起来，进一步加深了这种一致性的唯一原则。

作画工具也不再局限于画笔和画刷。在马克斯·恩斯特（Max Ernst）那里，拓印法和其他各种手段成为了替代品；而滴色画则是波拉克的创新。同样，三维立体作品也逃脱了雕塑的严格定义（或制模或直接雕刻），浇铸和组装手段变得多种多样，只有想不到，没有做不到。

独立的颜色

20世纪艺术的技术革命首先爆发在颜色的运用上。颜色是一种色调，也是一种素材：艺术家可以随心所欲地运用颜色，或饱和，或浓烈，有时甚至是“刺眼”的，就如我们在梵高的一幅肖像画［《朱阿夫兵》（Le Zouave, 1888）］中看到的，颜色从它从前为之服务的物体中解脱出来，获得了独立地位。绿色不再局限于只表现树叶的绿。绿色就是绿色，它可以成为一幅单色画，成为画中唯一可见的元素。颜色的表现力和塑造力早在20世纪的最初几年，就已经由野兽派以及德国的表现主义画家们正式确立。不过，用什么颜色对整个画面起着重要作用，它能决定作品的意义。就一种颜色而言，也有区别，比如，红色的力度不能绝对地视为马蒂斯式的欢快热情，也不能完全理解为柴姆·苏丁（Chaïm Soutine）式的严重焦虑：它可以表达一种意义，也可以表达另一种。这也让人联想到绘画中那些古老的用色准则——它们表达的意义通常是矛盾的——在20世纪仍然可以看到这种用色准则。拿蓝色来说，它意味着无限遥远的天堂。从中世纪开始，它就代表着圣母；而到了米罗（Miró）、马蒂斯和克莱因那里，它成了非物质和无法理解的事物的象征，没有任何文字参考意义。

黑与白

黑与白的联合通常在素描中比在绘画中更常见。它表达了一种力求简捷的意愿，同时也意味着找回那些建构一幅作品的传统根基：试画、草图、构图计划，以及样图等。黑与白处于准备过程、创作过程，也是书写的过程当中。它想要强调的是创作目的的实质，这个实质也可以说是给予图像生命的思想。

毕加索的《格尔尼卡》进一步增强了黑白表现手法的重要地位。他运用了与报纸将轰炸事件公之于众的相同手法，这幅画既是图像，又是文字。他并不在乎去表现那些分散人们对本质的关注度和冲淡事件残酷程度的细枝末节：世界已经被切成了两半，正如黑白对比之间表现出来的撕裂感一样。任何折中手法都不可取，画中只有死亡地带和石头般的灰色。这种无法抵挡的清晰度，也可以说是这幅作品的独特之处——往往让人联想到远东的绘画风格——从1940年开始，启发了众多艺术家，特别是在美国。当这幅画在纽约展出时，年轻的画家们被它深深吸引，并且从中找到了一种现实主义的另类途径，同时又是对现实做出的真正评价。通过观察弗朗兹·克莱恩（Franz Kline）、杰克逊·波拉克、威廉·德·库宁（Willem De Kooning）、埃德·莱茵哈特（Ad Reinhardt）和巴内特·纽曼的作品，我们可以发现对这一崭新艺术语言的无穷演绎。

一种崭新的空间概念

从文艺复兴以来，一幅画的空间很显然地就像戏剧中的一幅场景。透视画法的运用创做出景深的幻觉，让看画的人觉得身临其境。在画里，人们可以找到真实生活空间中的习惯性的感官标记：前景、背景、可测量的距离、上方和下方等。

到了20世纪，这种空间构图法已经不再是唯一的选择，空间的概念可以随着造型语言的变化而变化。在统一的空间系统消失之后，艺术家将作品的载体看成一个共鸣场所，向所有的机制开放。一幅画的空间变得更像一股思绪流，一段没有标点的文字。或者可以说，一幅画如今既可以展现无尽的宇宙空间，也可以成为一张房屋立面网格图，或者一张城市地图（见《艺术原来可以这样看》24号作品，蒙德里安）。它遵循着记忆或者寓言的逻辑，首尾倒置地展现世界（见《艺术原来可以这样看》22号作品，夏加尔）。另外，它打乱了所有观众试图通往画作的道路，让这些小路变得错综复杂，因为在它眼中，世界就如一个巨大的迷宫（见《艺术原来可以这样看》26号作品，波拉克），除非像一个身处发掘现场的考古学家一样仔细查看每一个地层。一幅画平静的表面某些时候可能会消失，哪怕是空气中最轻微的波动都会显现出来（见《艺术原来可以这样看》27号作品，伊夫·克莱因）…… 而还有些画面抓住了像声波一样一段接一段穿过其中的形状与颜色的颤动（见02号作品）。

在所有情况中，这种表达空间的手法都将画布本身同时考虑在内：随着古典图像幻觉术的消失，画作的实体存在也同样受到重视。艺术作品因此强调表现笔触或者颜料的物质感，它让人们对载体的表面更加敏感，有时候甚至会让载体的质地直接显露出来。

简单化的图像

总而言之，现当代艺术从视觉上较之古典艺术简单许多。对事物单纯的描绘不复存在，因为任何与真实相关的细节都几乎不再受重视，形状则朝着直接表达本质的方向发展。单线条勾勒与牺牲掉所有与图像本质无关细节的意愿有时甚至发挥到极致：画面上只剩下几个几何形状、一些线条的组合，以及一片单一的颜色……

尽管如此，这并不意味着图像失去了意义。如果走近看它，我们会发现，它通常比我们原本认为的更复杂，它简单的外表只是在展现画家高超的表现能力。另一方面，它借助了文学的再现手法，更多地侧重于暗示、联想和诗意的写照。通常，我们需要插上想象的翅膀来理解作品，需要将联想和形状结合起来，以获得启发。

当然，蒙德里安的作品里纵横交错的线条可以看作一种单纯得颇有些乏味的几何练习，不过，我们也可以将它看成一组真实图像结合的产物：它们可以是从城市上空看到的街道，一幢坍塌房屋的内墙，一套住宅的平面图，让画面显得变大了的经纬线，一个演绎平衡论的空间，甚至可以是光和呼吸空气的储藏地。它在同时讲述着所有这些，却没有作任何描绘。这就是为什么它看起来如此精简，如此“空”，不过，在头脑中我们必须记住它实际上是“满”的。可以将它看成是一本字典的使用说明、一份简历的梗概，以及一本历史手册，它为我们指明艺术家的思维方向而不至于迷路。

借鉴其他文化

1905年左右，首先是安德烈·德伦（Andre Derain），接着是马蒂斯和毕加索发现了非洲艺术。“黑奴”的面具——那个时候的人们这么叫它——激发了艺术家们极大的兴趣，尽管那个时代的人们对它的基本情况一无所知，既不了解它的来源地，也不清楚它的形状和颜色的寓意，更不知道它是用来做什么的。西方的艺术家们在这些从未有过任何文字记录的物件中找到了一种新的自由，他们长期都在为挣脱必须从文字记录里寻找素材的束缚而斗争。

20世纪艺术具备了放眼别处和看到更远时空的杰出能力。它广泛借鉴与融合一切与欧洲古典文明或者基督教文化毫无关联的文化。比如，远东绘画法及其思想（印象派画家们曾经研习过日本铜版画），美洲印第安人的宗教仪式（波拉克）很自然地与来自美索不达米亚文明的记忆［德·库宁（De Kooning）］交织在一起，当然它们也能够与旧石器时代风格的线条（塔皮埃斯）组合在一起……从某种方式上来说，艺术家们对于史前绘画和雕塑作品的兴趣实际上也出自同一个观点：它总是意味着要唤醒思想，把它从历史的车辙和已有的成见中解放出来，在洗刷掉那些无用的装饰之后重新注入活力。

运用真实的物品

在工业社会，过量生产的消费品及其带来的废料场、垃圾山等后果，为艺术家们提供了主题和材料。从20世纪60年代初开始，各种形式的实物就已无处不在：波普艺术中崭新的加工品，坦戈利作品中被拆散和腐蚀过的物件，杜尚将毫无任何意义和审美乐趣的实物当成创作。与之相反的是那些承载了深刻符号性含义的乐器［例如：在约瑟夫·博伊斯、阿尔芒、瑞贝卡·霍恩（Rebecca Horn）作品中都出现过的钢琴］。实物独立地象征着一处珍贵的遗迹，它并非物质上的遗迹，而更像是一场劫难之后的残存或者只是简单地为了不被遗忘。它们被累积起来，被组成系列（阿尔芒），或者像废旧汽车一样被压缩［塞萨尔（César）］。有时通过与其他物质的组合，它们被赋予了新生命。改变实物用途，回收再利用，对它们进行或者不进行改造，都为艺术家传统的创作活动提供了一种或是梦幻或是粗俗的实用表现手段，这种表达方式重新开动了想象力，复活了记忆（见25号作品）。

碎片与重复

一件古典艺术品是作为一个整体展现的。尽管一件15世纪或者17世纪创作的绘画、壁画或者雕塑作品表现的是整个故事情节的一部分（一连串的历史事件，基督或者圣徒的一生等），作品带给观众的仍然是一个完整的画面。与之截然相反的是，众多当代艺术作品都是各自独立的，它们不承担任何承前启后的作用。这就很容易明白为什么它们毫无拘束地展现出散碎的表面（塔皮埃斯）。面对这样的作品，我们可以借用考古学家的态度：当目光扫过一件模糊的碎片，脑子里就会马上把它当成一块陶瓷片，并且与一段历史甚至是整个文明联系起来……这种碎片视角不仅在通过遗迹推断一个已经消失的世界时用得到，同样也是代表现代性的艺术作品的特征。总之，它在提醒人们，在当今世界很难掌握所有的知识，很难弄明白所有看见的东西。

这种表现手法往往也给作品带来重复性的一面。莫奈在1891年创作了15幅画，每幅画中呈现的都是一个或者两个在不同光线下的干草垛，已经拉开了这种“组画”创作形式的序幕。追随这一思想，20世纪艺术派生出无穷无尽的重复形式［例如：苏拉奇、罗伯特·瑞曼（Robert Ryman）］。有些艺术家甚至将此发展到对时尚工业产品的外观系统化重复［例如：安迪·沃霍尔（Andy Warhol）］。尽管这些艺术品各不相同，但是它们的主题一经确定，便遍及所有作品，最终在某种程度上成为艺术家的签名或者印章［例如：布伦（Buren）、维埃拉（Viallat）、莱诺（Raynaud）］，在艺术史上留下深深的烙印。

新技术

从19世纪20年代开始，摄影作品作为当时新技术的代表，已经出现在了画展的墙壁上。不过，它仅仅被画家和雕塑家们看作一种方便保存记忆的发明，而其美学价值则被大大低估了。接下去的历史证明，艺术家们看错了。不过，这丝毫没有给他们的创作带来任何威胁，因为摄影很快就开拓了自己的领域。今天，摄影与现实之间保持着前所未有的既依赖又独立的关系，创造出一种二次真相。当人们将它与平淡无奇的现实联系起来的时候，往往感到不安。

最近几年，技术对当代艺术表达和创作方式上的影响有所减小，不过它还是为艺术家们开辟了新的探索领域。凭借自己或者团队所掌握的摄像技术［例如：白南准（Nam Jun Paik）、布鲁斯·瑙曼（Bruce Nauman）、比尔·维奥拉（Bill Viola）］或者是数码技术，艺术家找到了一种介入现实的新型关系。作品反映的不再是各种材料的复杂运用，而是那些从今往后和人们一同分享真实生活的虚拟世界的影像。善于运用各种新表现手法的当代艺术，始终没有偏离它本身的道路：继续探索、思考以及重建世界。

有关20世纪艺术家

我并不打算列举一份20世纪艺术家全名单，因为即便是列举出每个流派的创始人，这份名单都太长了。本部分只简单地提及了几位深刻改变20世纪艺术概念的重要人物，以及他们在创作活动中扮演的角色。

巴勃罗·毕加索（1881~1973）

对于许多人来说，20世纪艺术只有一个名字，那就是毕加索。他的名字让人立即与一个与众不同的形象联系起来，这副面孔是歪曲的、错位的、破碎的，也是难以辨认的。自从与布拉克同心协力开创“立体派”之后，毕加索实际上革新了现实世界的视觉影像，他通过非连贯的形象诠释感知过程中的无法预测的偶然。这意味着绘画不再是一件物品或者一个轮廓的定义，而是一组试图重建人们所见事物的标记，这些标记往往是局部的。它不再是一件封闭的承载物，不再是一份已经确定的词汇表，而是在一段时间里精心储藏起来的一连串记忆与推测：它是人们向它投去的目光的总和。

塞尚在19世纪末期开创了这种表现手法。作为他的精神继承人，毕加索随后为这种空间分析法——通过一个或者多个角度观察到物体的可视部分——加入了情感的表达。通过模特扭曲的面孔和身体，毕加索让其他人意识到平常不可见的现实：他画出了一个人在感觉“被击碎”、“被打破”，以及“脑袋朝下”时的真实面孔。1937年，为回应纳粹德国对一座巴斯克小城进行轰炸，毕加索创作了以这座城市名字命名的画作《格尔尼卡》，这个不朽名作非常清楚地表现了他的绘画理念。

人们脑子里毕加索创作的形象从直观上来说是正确的，不过有时人们会从中得出错误的结论。毕加索对可视世界的重新创造绝非无意义的举动，恰恰相反，这正是为了忠实表现深刻的人性。

马塞尔·杜尚（1887~1968）

在20世纪之初，马塞尔·杜尚用他个人的声音宣告了艺术作品精神和物质上的至高无上地位：如果一件平凡的物品被放在艺术馆展览，那么单凭这一点，它就成为了艺术品。同时，他引发人们思考艺术家们的思想、机构的权威和影响力在“创造”观众眼光的过程中所扮演的角色。

一尊被命名为“喷泉”的小便池，一个在百货商店购买的钱包，一个固定在凳子上的自行车轮，以及其他一些创作都被这位艺术家作为艺术品展示过。这种融合了追求极致和幽默感的独立精神，为从超现实主义开始的新一代艺术家设立了确定方向的坐标。20世纪60年代的抗议浪潮（以巴黎的“五月风暴”和美国的“反越战示威”为代表）重新质疑所有权威。在这种潮流中，杜尚被公认为不可不提的大师。直至他逝世后40多年的今天，杜尚仍是众多艺术家们的榜样。

我们不要忘记，在杜尚的眼里，任何一件“现成品”都不会变为艺术品。把它们直接当成一件艺术品是非常荒谬的，因为杜尚只是想通过这种方式表明艺术是如何被一种传统建构出来的。一件“现成品”是一种姿势，一段三维的演讲，他以这种方式叫停观众，让他们在向一件被展出的物品投去仰慕之前，先检查一下自己的眼光。

安迪·沃霍尔（1928~1987）

作为波普艺术的发起人和中心人物，他象征着20世纪六七十年代的时代精神。沃霍尔的职业生涯开始于为《魅力》（Glamour）、《服饰与美容》（Vogue）、《时尚芭莎》（Harper's Bazaar）杂志画广告插图，这个孕育了他的广告世界统治了图像的天下，沃霍尔也是第一个全面掌握这种全新发展趋势的人。从一开始，他的创作就建立在利用商业摄影图片之上，他在这些形状简单，用色简单，但却很抢眼的图像中重新找到一种表现效果。从前，一幅图像因其稀有而珍贵，然而，这种价值观被复制技术和人人可操作的事实打破了。在照片、海报、杂志、电影和电视上大量出现的各种图像已经建立起一个无法逆转的新现实。艺术再也无法独立于庸俗存在，相反，它也沉浸到这一派喧嚣之中。可见度与知名度混合起来：它现在有了自身的价值。

沃霍尔将他的纽约工作室设立在一件旧厂房里，并起名为“工厂”，表明了自己的艺术创作与当代社会的生产力原则息息相关。

不过，与此同时，他的作品又构建起一种对所利用资源的清醒分析，从中人们可以发现肤浅、意义的贫瘠、观念平庸化和同一化趋势，漠不关心，被大量生产和发行的成为新神灵的明星们的图像……

身兼画家、作家和电影导演的沃霍尔还精心描绘了他自己的图像，一个既世俗又极度敏感，戴着浅金色假发，隐匿在黑色墨镜之后的人物形象成为了他的作品中不可分割的一部分。

约瑟夫·博伊斯 （1921~1986）

博伊斯出生于德国，他本打算投身于医学，但是，第二次世界大战之后，他走进了艺术领域。博伊斯在当代艺术史中留下了一个“萨满教巫医”的形象：一个在原始社会里，穿越逝者的世界，安抚迷失的灵魂和将人们从对冥界的恐惧中拯救出来的人。

艺术家通过不同的作品，将他经历过的时刻和往事的碎片清晰地表达出来——不论是否真实——总之，据他自述，这些经历成为了他艺术创作的神话般的源泉：他在德国空军服役时发生过坠机事故，鞑靼人救了他，并且在他的伤口上涂满油脂，然后用毛毡把他裹起来……这就是为什么他的作品里总是包含大量的如下材料：毛毡、油脂、绳索、铜板，他根据这些材料的不同性能来重振活力，传递能量。必要的时候，他还会将这些物品跟其他东西搭配起来，如黑板、钢琴、雪橇，具体视作品的需要而定，从而达到唤起必要的思考，增强话语的力量或者其扩展它触及的范围。他将这个概念称为“社会雕塑”。他宣称，艺术首先是一种精神活动，就是所有受到他行动召唤的人都有可能来“雕塑”自己在社会中的轮廓：只有做到这一点，人才能成为自己精神的主人。

博伊斯将自己慈悲为怀的形象发挥到极致，这给他带来了非凡的影响力，也让他成为了一个先知似的人物：他个人所经历的创伤让他成为了德国战争史的代表符号。不论他被拯救的经历确切与否，确定无疑的是，博伊斯从个人经历之中诠释出来的真实比任何历史纪录都更有力度。这些就是对死亡的恐惧，对受刑的害怕，以及将人从深渊中拯救出来的单纯的人道主义……在博伊斯的讲座和现场创作当中，他本人都是他所谓的“行动”的中心。这些创作行为通常会在画廊或者美术馆里进行好几个小时甚至好几天，促使人们反思负罪感和重建生活的可能……

博伊斯的作品经常显得晦涩难懂，并不是因为它们很复杂，而是在于它们既简捷又突兀的展示方式，它们就像在一个文明重建路上的那些标志……在一堆油脂或者一架被毛毡包裹的钢琴面前充满疑问的参观者，最好把这些东西看成是已经被大大削减后的记忆散发出来的独特光芒。如果说它们缺少了某些东西，那么缺的既不是真实也不是智慧，而是美感，但这正是它们要展示的。

画家、雕塑家、造型艺术家……

如今，画家和雕塑家这两个传统上需要各自掌握一套特别技巧的行当，被更为经常地冠以“造型艺术家”的称谓。这是因为艺术家的创作路数不再像从前那样泾渭分明地由他所掌握的技巧来决定。整个学艺过程——进入美术学院，获得正式的荣誉或者大奖，接受公众订单——如今也变得没有那么按部就班。在19世纪，这个行业的发展还得一步一步来，不能跳级。而现在，情况在发生变化，艺术家往往因为要创作一种类型的作品而去接触与他先前所受教育无关的领域……克里斯托（Christo）年轻时所受的教育里可从来没有什么与用篷布包裹公共建筑物有关的东西。同样的，学习传统远东绘画出身的村上隆（Murakami）绝对没有想到过，他现在从事的行业与漫画距离如此之近。

从反面来说，有时候观众也很难理解一件极简主义艺术家的作品——一幅单色画或是一件装配品——竟能代表一个进行过“专业”学习的艺术家的水平。人们将他们放弃传统技法的做法误解为“简单和无知”。必须要补充说明的是，尽管一件作品会因为突然去掉了供人欣赏它的坐标以及艺术家的工艺，而让观众觉得空洞无物，但是它却在遵循着自己的逻辑。

另外，如今的造型艺术家经常从各种看法的交汇和对新技术的仰慕中自我学习。抄近路的方法并不会减损他作品的价值，因为表达的真实性才是从今往后唯一有效的艺术评判标准。

女性艺术家

古希腊和古罗马时期就已经有女性艺术家，中世纪也有。不过直到文艺复兴时期，特别是16世纪，受益于人文思想的传播，更多女性接受教育，她们才真正得以在艺术上成就一番事业。

在接下去的几个世纪里，她们仍然显得很沉默，尽管在学院和画展中已经开始占据越来越多的位置，但是从影响力和数量上看，她们远远无法与男性艺术家相提并论……然而，到了20世纪，这种差别不复存在，女性艺术家不仅在数量上呈现出爆发式增长，与此同时，她们也在颠覆破社会安排给女性的陈旧角色。

如果说这些艺术家并不一定受了激进女权主义的影响，那么至少从20世纪60年代开始，以“女性态度”为特色甚至有时有点儿悲剧色彩的个人经历，让艺术家们的创作主题和视角焕然一新。我们可以特别地列举出如下的一些艺术家：索尼娅·德劳奈（Sonia Delaunay）、乔治亚·欧姬芙（Giorgia O'Keeffe）、尼基·德·圣法尔（Niki de Saint-Phalle）、琼·米切尔（Joan Mitchell）、奥莱丽亚·内穆尔（Aurélie Nemours）、热尔梅娜·里希埃（Germaine Richier）、路易丝·布尔乔亚 （Louise Bourgeois）（见28号作品）、阿涅丝·马丁（Agnès Martin）、伊娃·海瑟（Eva Hesse）、南·古丁（Nan Goldin）、辛蒂·雪曼（Cindy Sherman）、安妮特·梅莎吉（Annette Messager）、亚娜·斯捷尔巴克（Jana Sterbak）（见23号作品）……

双人创作

克里斯托和珍妮—克罗德（Jeanne Claude），蒂姆·诺布尔（Tim Noble）和苏·韦伯斯特（Sue Webster）：他们或是共同创作，或是在同一作品中出现。如果这种分工协作是从创作的第一步，从作品构思阶段开始，并且完全融入到作品中，不分你我，那么就称之为“双人创作”。这是20世纪下半叶比较普遍的现象。在一定程度上，它方便了将不同的技术运用到艺术作品中去，从摄影到不同类型的装置。在这种双人创作中，人们观察到的最普遍现象是它们大多不是抽象的。除了上面提及的名字之外，我们还可以加上：杰克（Jake）和迪诺斯·查普曼（Dinos Chapman）、皮埃尔和吉尔（Gilles）、伊娃（Eva）和阿黛尔（Adèle）、简（Jane）和路易丝·威尔逊（Louise Wilson）。在这种创作形式的先行者中，两位英国艺术家吉尔伯特（Gilbert）与乔治从20世纪60年代以来就占据了重要位置，他们制造的图像（一种带有波普艺术精神的照片与绘画的结合）和他们表演的创作过程一样出名。

作为自传的作品

自画像是一个古老的创作主题，从文艺复兴开始便大量出现在艺术作品之中。在20世纪艺术里，我们会重新找到这一艺术再现形式，它们或是单独的，或是作为一个更大场景的一部分。自画像出现了新的延伸，那就是现在的艺术家把他作品的整体空间看成一部自传。这个空间包括个人编年史和自我欣赏［如苏菲·卡尔（Sophie Calle）］，在多重而相互矛盾的外貌图像之间［如辛蒂·雪曼（Cindy Sherman）］，映现出他的记忆、幻想或期待（见14、25、28号作品）。

艺术家的个人生活就像一个三棱镜，透过它，艺术家可以理解或者抵达外部世界。或许甚至连它是否是个人经历已经不再是问题关键，它成为了一种表现题材：肢体和肢体的活动已经与意义的表达和能够表意的客体融合起来。20世纪50年代末，皮耶罗·曼佐尼（Piero Manzoni）展出了一些吹满气的气球，并且命名为《艺术家的气息》（Souffle d'artiste）。若干年之后，他又在罐头盒子上贴上《艺术家的大便》（Merde d'artiste）的标签拿去展出。在这种公然挑衅下（这种展示排泄物的例子相当多），我们看到这种把身体神圣化的做法与基督教传统中圣物的概念紧密相连（例如耶稣的血、圣母的乳汁、圣徒的圣骨等）。

从某种程度上，我们也可以把这些艺术家展现自身——包括他的身体和精神、外貌和姿势、话语甚至气息——的“表演”和“行动”理解为艺术唯一且真正的主题，因为这与宗教里的创世具有相同观点：《圣经》里说，“人的形象与上帝相像”。

艺术家的话语

关于艺术，最经常被提及的一个问题与艺术家的话语有关：“他写下过什么吗？他解释过作品的意义吗？”尽管人们总会得到这样的答案，“艺术品本身就是一种语言，可以自己从中理解含义，不需要艺术家进行解读。”但是不得不承认，在20世纪，站出来解释自己作品的艺术家远超过从前。

20世纪的艺术家意识到自己的作品与传统割裂开来，于是他们比前辈们写下的文字更多。他们经常担任的教师身份也促使他们提笔写作。因此，现在我们可以读到马蒂斯在巴黎授课时写下的东西，还可以读到康定斯基自1922年在包豪斯设计学院——一所1919年成立于德国魏玛的建筑学院——任教以来所写的东西。这些文字对整个20世纪产生了深远影响。另外，在最近几十年中，艺术家也可以通过媒体表达他们的创作意图。他们的访谈、文字和影像资料产生了无法替代的作用。他们创作目的中的单纯和感性总是让我们惊讶，为之兴奋，内心深处受到感动。很不幸，我们无法听到拉斐尔或是伦勃朗（Rembrandt）的声音，所以我们不能忽视那些与我们有缘生活在同一个时代的艺术家们的话语，比如罗伯特·劳森伯格、苏拉奇、克里斯蒂安·波坦斯基（Christian Boltanski）……

去哪里欣赏：美术馆和其他地方

当代美术馆

近几十年里，当代美术馆越来越多。有一些是旧场所翻新，还有一些则是完全新颖的建筑。不管它们是怎样的，美术馆的布置本身已经成为一门越来越重要的学问——清晰的参观路线，照明和安保规则——所有这些或多或少地都是为了参观者能够逐渐投入到对20世纪艺术的欣赏中去。重要的是展览场所本身也成了一件艺术作品。今天，一座完美的美术馆很可能是一片留给人们去思考艺术的空旷场地……不过，当一个初来乍到的参观者穿过这座令人惊讶的建筑时，会感到失望，因为他以为在这里会找到很多精彩的光彩熠熠的东西。不过，在迈出了第一步之后，参观者就会发现，他穿过的不仅仅是一个空间，而且是一个展品艺术思想的有形化体现。在那里，艺术品的声调高低、迂回曲直和细微变化都被显现出来。

对旧建筑的翻新也是出于同样目的：柏林的汉堡车站现代美术馆、马德里的索菲亚王后国家艺术中心、伦敦泰特现代艺术馆、威尼斯多伽纳艺术馆都是将旧时火车站、医院、工厂或是仓库留下来的大片空间重新复活。这些美术馆将艺术纳入场所、形状和空间的相互关系之中，它们与艺术产生了独特的共鸣。

艺术家专门美术馆

以前，艺术家的个人美术馆通常设立在他们的工作室或者住所之内，比如德拉克洛瓦（Delacroix）美术馆、罗丹美术馆、巴黎安托万·布德尔（Antoine Bourdelle）美术馆、古斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau）艺术馆等。而现在越来越多的艺术家个人美术馆都设立在独立的场所里。不论容纳他们的是哪个时代的建筑，这些场所都具有通观艺术家作品整体的优势，很多还珍藏了大量的文献、研究资料和素描图。丰富的展品既可以作为长期展览，也可以组织专题展览。在这其中，毕加索无疑是特殊的一位，因为他的作品收藏在他生活过的3个城市的专门艺术馆里：马拉加、巴塞罗那和巴黎。同样值得一提的还有布鲁塞尔的马格利特美术馆，以及同在巴塞罗那的米罗艺术基金会和塔皮埃斯艺术基金会等。

新旧艺术同时展出

在按收藏的时间顺序展览的同时，将当代艺术与古典艺术同时展出也正在成为一种使参观者眼前一亮的特别方式。在卢浮宫、奥赛美术馆、凡尔赛宫等地，它们组织的一些临时性展览为不同时代艺术品的聚会——有时也是冲突——提供了机会。这些展览创造了对话，起到了镜子的效果，让人们颇受启发。人们从中尤其可以发现艺术家们如何在前辈的遗产上进行创作，如何回应传统，如何摆脱传统，或者如何向传统致敬。2008年，一场题为“天使变形记”的展览就把比利时当代艺术家扬·法布尔（Jan Fabre）与卢浮宫里弗拉芒德地区绘画厅里的作品一同展出。在同一年，凡尔赛宫将杰夫· 昆斯（Jeff Koons）（见22号作品）与村上隆的作品一同展出。

大自然中的艺术

大地艺术的创作大部分时间都是在偏远地区进行，即使它们并不会转瞬即逝，大部分爱好者也无法亲临现场观摩。艺术家好像一个伟大的祭司，在一时间改变了大自然的面貌，而这些土地、石头或是水流的变化只能保留在照片上……与此形成对比的是耸立在户外的纪念雕塑：它们在城市里得以发展，被安放在广场上或者商业区中心，还有一些则有幸坐落在四周空旷的公园里。在摆脱了艺术馆里路线、空间和照明的束缚之后，这些雕塑得以在天空之下快活地存在。在一些由地方当代艺术基金会开辟的“雕塑公园”里，这些艺术品与它们的原料——铜、石头和木头重新建立起关系，让作品的材料重新开始呼吸，将它们单纯的自然元素展现出来。对于它们来说，任何人类的干预都是不合适的。

不同年龄阶段的孩子应该看什么？

我们可以用最为开放的态度向孩子介绍艺术。在开始阶段，时代、风格、主题和技巧的概念并不重要，与之相比，艺术作品的多姿多彩更能吸引孩子们的注意。不过，我们可以根据他们不同的年龄阶段加以点拨和引导，为他们的美丽发现创造有利条件。当然，我们同样可以把《艺术原来可以这样看》一书中的内容联系起来作为补充。不论在哪个年龄阶段，最重要的是让自己放下一切成见，带着真正自由的目光漫步在艺术之间。

[image: 5-7]
 对于5~7岁
 的孩子：与他们喜欢做的事情联系起来

喜欢通过他们的身体来理解

小朋友们都喜欢“用手来看”，甚至是“用全身来看”。在无法触摸的情况下，他们会通过自己模仿作品创作过程的方式来感知作品。他们需要在一件作品前面或者四周找到自己在空间中的标记。作品中的人物、作品的材料以及构成方式，都给了他们机会——在想象之中——向前冲，向上跳，走错路，跳进水里，在水中行走……他们喜欢与作品“生动”地相处。

想象艺术家的动作

艺术家作画或者在其他物质上进行创作的方式会留在线条上、重叠处、堆积感、透明感中……这个年龄阶段的孩子对作品上“留下痕迹的地方”特别在意。这些痕迹很好地反映了某种艺术效果是如何实现的。将这些艺术家创作动作与日常生活中的动作联系起来（如摸索，从表面扫过，堆积，刮擦等），将启发孩子们更好地理解图像的实质。

把作品与现实中的物品联系起来

众多的当代艺术品中都会用到日常生活中的物品或者这种物品的一部分。微不足道的碎片，从机器上取下的零件，还有碎布条……这些就像童话人物小拇指的小石头一样，让孩子们一下子找到了熟悉的领地，并且兴致勃勃地盘点起来。有时候，他们还会从作品中发现，一些东西很像他们收藏在盒子或者抽屉里的“宝物”。他们能很好地理解，艺术家喜欢用这些东西进行创作。

创造故事

在相互交错或者相互隔开的形状、颜色和线条之间，在那些飞舞的、滑动的、下落的物体之间，一幅幅画在讲述着一个个没有句子，也没有人物的故事……小朋友们会自然而然随着画中的各种运动和高低起伏，开心地述说他们想象的情节。资深艺术爱好者李欧·李奥尼（Léo Lionni）的经典绘本《小蓝和小黄》（Petit-Bleu et Petit-Jaune, 1959）可以给孩子们带来很多这方面的灵感。

寻觅会说话的细节

较小的孩子对细节的敏感度比对整个画面要高。他们通常是通过这些细节“走进”作品的。这个办法对任何时期的艺术都有效，它有时候还可以充当一张宝贵的王牌：一幅素描图中线条弯曲度上的细微变化，创作中的轻微颤动，这些在已经被感官和美学判断占据头脑的大人们眼里变得视而不见，而对于孩子们来说，正好是他们迈向作品欣赏的第一步。不论是站在一幅具象还是抽象的画作前，这些细节都同样具有启发作用：它们就像一个水龙头，一旦被打开，那些艺术家在工作室里的所思所想就会被泄漏出来，远比所有理论给孩子们提供的东西多得多（见19号作品）。

发现艺术馆

如果说通过书本或者复制图片向孩子介绍古典艺术通常比较容易的话，那么要了解20世纪艺术，就最好尽可能地带他们去现当代艺术馆了。这些艺术馆通常宽敞明亮，孩子们有充足的自由活动空间，可以发现艺术品的真实尺寸，还可以发现他们与空间的联系。一幅苏拉奇的多联画屏，光从书上看照片可能很难吸引他们的注意。不过要是看见实物，它那种令人肃然起敬的整体表现力会改变孩子们的看法。

依照自己的兴趣挑选作品

20世纪艺术通常围绕强烈对比和过度表现进行创作，艺术作品的形式从一个极端走到另一个极端。孩子们在不知道任何美学标准的情况下，会一边发现艺术世界，一边建立起自己的喜好，这一点可以帮助他们记忆。在艺术馆一间单独的展室里，我们可以跟孩子玩“找一找”的游戏：哪幅画最大？哪幅画最小？哪幅画颜色最多或者最少？哪些画是正方形的？哪些画里有这样那样的几何图形？……这样，家长可以带领孩子去注意那些一开始未能吸引他们的画。

[image: 8-10]
 对于8~10岁
 的孩子：与他们会做的事情联系起来

领会创作的意图

通过画家或者雕塑家的动作，通过一件作品不平静的或者平静的表面，这个年龄段的孩子很容易领会艺术家的创作意图。他们能够很快留意到一个轮廓上模糊的部分，线条和颜色上的特别之处，雕塑上的粗线条……面对他们的发现，最重要的是让他们理解这一切都是艺术家有意识的选择，它们诠释的是犹豫和遇到困难时的心情，或者是在找寻一种平静……

专注于一件作品可能引起的多重感官感受

出于安全和保存考虑，很多陈列在艺术馆里的艺术品无法让孩子们摆弄，但是，我们却不能忽视它们所激发的触觉体验。所有的载体因其不同的肌理，都会让人产生摸一摸的冲动。有些作品甚至还调动了其他的感官体验，特别是听觉上的（见02号作品）。孩子们很容易感觉到艺术家创造的不同感官感受。那些认识——或者很快就会发现——《贵妇人与独角兽》（Dame à la Licorne）的孩子们（现存于巴黎克吕尼博物馆，这组15世纪末的挂毯画以描绘女主人公的5种感觉著称），将会很自然地从那些较之15世纪更具暗示性的形状中，找到一幅图像里五官感受之间的相互联系。

寻找同一艺术家作品里具有代表性的形状或形象

在很多艺术家那里，某些形状或者人物形象会经常出现。它们是创作用语的基本元素（例如蒙德里安的几何图形），或是艺术家的家庭成员［比如在伯纳尔的画里，他的妻子玛尔特（Marthe）经常会出现在一个彩色的浴缸里］，这些元素来源于真实生活，或是完全出自于想象，总之它们在作品的整体语境中意义重大。孩子们很快能在这些形象之间建立起联系：马克斯·恩斯特（Max Ernst）画里的罗罗鸟，村上隆的大伯先生玩偶（Mr. Dob），米罗画里经常出现在人物头上的3匹小马……

观察在不同艺术家作品里出现的同一形状

这是一个与前面的情况相同的视觉游戏，不过更多注意的是不同点：一个在蒙德里安的画里四平八稳的长方形，到了康定斯基那里却正飞向无尽的远方……与此相类似的还有十字架、圆圈、棋盘等一些基本形状。

对动物感兴趣

动物在20世纪艺术里经常出现，它们通常代表的象征意义激发了孩子们的兴趣。在布拉克的画中，经常出现飞过的大鸟，雷蒙·杜尚—维庸（Raymond Duchamp-Villon）雕塑的马既野性又机械，有时，艺术作品里甚至还会出现活生生的动物，比如在博伊斯的一段录像表演中，一只狼出现在他身旁。动物们的出现唤醒了孩子们对艺术家的感觉。

[image: 11-13]
 对于11~13岁
 及13岁以上的孩子：与他们可以做到的事情联系起来

抓住作品与标题之间的联系

作品标题的描述性意义，它们与我们在作品上看到的东西之间的差别，有时候像谜一样的文字，出人意料或者特别长的标题总是能揭示出画家的意图。标题离作品本身越远，就越能激发人们去弄懂它的好奇心和动力。当开始思考艺术家为什么要选择这个标题的时候，我们对作品的分析就已经开始了……

比较表现同一主题的不同手法

一个梦在达利（Dalí）的画里是一个充满了细节的整体系统，在伊夫·唐吉（d'Yves Tanguy）那里却是一堆运动的形状，在米罗那里则是变形的人物……重要的是将孩子的注意力集中到一个事实上：一个同样的词语或者同样的主题，可以通过不同的现实来表现。如果我们只是跟孩子们讲，某个或者某派艺术家喜欢画梦，或者喜欢画大自然，实际上等于什么都没说明白……通过更加用心的观察，我们可以帮助孩子们走出那些由空泛的定义所制造的陷阱。

将艺术作品与历史背景联系起来

艺术家在历史当中创作。历史既为他们提供存在的场所，也为他们提供创作的根基。面对一幅“达达主义”的拼图时，只有当我们意识到它是诞生在战争期间时，才能理解其用意：图像好像被炮弹“炸飞”，现实只剩下碎片……而当另一场世界大战结束之后，人们开始清除瓦砾。于是，尼古拉·德·斯塔埃尔（Nicolas de Staël）的画中出现了工字钢梁和脚手架的形状。它重新组织世界，给它一个再次站起来的机会。不过，大可不必强迫孩子去记忆一大堆历史日期，相反地，我们可以向他们展示艺术表达和真实经历之间的密切关系。
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古斯塔夫·克里姆特 (Gustav Klimt, 1862~1918)

《吻》, 1907~1908/布面油画，镶金银箔片/1.80米×1.80米/现藏于奥地利美景宫美术馆01Le Baiser
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《吻》


Le Baiser




这幅画是金色的……[image: 5-7]


这幅画上装饰着非常非常薄的真正的金箔，看起来像一件很贵重的宝物。它是一幅画，也差不多相当于一件首饰。它不只是简简单单地画我们熟悉的生活，还是画一个非同一般的，像珍宝一样美的世界。

画里有人。[image: 5-7]


我们会看到一个男人弯腰搂着一个跪着的姑娘，而且只能看到他们俩身体的上半部分，他们的手，还有年轻姑娘的脚。这两个人物的一部分是可以看得见的，另一部分藏了起来，金色就像他们的保护色。

他们是一对恋人。[image: 5-7]


这个男人拥抱着他的女朋友，她蜷缩在他的怀里，表现出一副顺从的样子。好像什么都无法把他们分开：画家没有在他们的身体之间留下任何空隙，他们俩就好像被焊接在了一起。

这里有好多花啊！[image: 5-7]


地上到处都是花，黄色的、蓝色的、粉红色的……像个花园一样。而且，这个姑娘的头发上还插着花，她裙子上的图案有点儿像圆形的花束，还有金色的花茎一直爬到了这幅画的下边：画里面肯定是春天。

他们的衣服好漂亮。[image: 8-10]


画中的男人穿着一件长长的大衣，姑娘穿着一件非常贴身的裙子。这种衣服一般是在剧院演出的时候穿的，在平时生活中很少穿。画家给他们每个人的衣服上装饰了不同的图案：他在男人的大衣上画上直直的黑色和灰色的线条；在姑娘的裙子上画上彩色的圆圈。这样，他们一个严肃，一个柔美，而金色把他们组合到了一起。

他们两个看不太清楚。[image: 8-10]


这幅画强调的是一对情侣：画家只展现了这两个人物的局部，不过，我们能够看见的部分（手、肩膀、年轻姑娘的脸庞和双脚、头发）都画得很仔细，以至于我们觉得金色的表层之下藏着两个完整的身体。乍一看，他们俩已经不分彼此。这是现实生活中一种常见的情况：当我们看到两个人总是在一起时，需要花点儿时间才能分别认识两个人。

他们好像是站在悬崖边上。[image: 11-13]


这幅画里没有风景作为背景，一块突起的倾斜的地面创造出了一种戏剧效果：我们会感觉到空荡荡的，感觉到可能会掉下去。这让人联想到在悬崖边上祈祷的僧人：中世纪和文艺复兴时期的画家们用这个形象来表现危险，表现担心掉下去的紧张情绪。这里也是为了制造同样的效果。年轻姑娘双脚紧绷：在未知世界的边缘，她感觉到自己可能会滑落下去。也许她不太确定是否要接受这个吻，又或许他正是拯救她，让她放心的那个人。这处“悬崖”让她的担心跃然纸上。

为什么这个男人戴着树叶花冠？[image: 8-10]


花儿代表新生命，而常春藤则代表永恒（如同月桂一样，它在冬天不会落叶），同时还代表着诗歌与忠贞。这个场景展现的是一个完美爱情之梦，两个人物置身于世界之外……不过，常春藤会随着它的生长紧紧地抓住攀缘物，不断地分叉，不断地纠缠，很快成为一团令人窒息的东西。这正如画面上昏暗的密不透风的背景……爱情也会变成一座监狱。

克利姆特是根据模特儿来画的吗？[image: 8-10]


这幅画是他的自画像，他像一个古罗马诗人那样戴着花冠，和他的女伴艾米尔·弗罗格（Emilie Flöge）在一起。不过，克利姆特的创作超越了爱情画。很能说明这一点的是，这幅作品开始叫作《情侣》（Le Couple），后来改为《吻》。他用这幅画来赞美诗人。将心爱的女人紧紧地抱在怀里，把手放在她的脸上，他给了她生命，就像雕塑家赋予雕像生命一样。他的爱人成了他的艺术品。

通常情况下，金色不都是作为背景色出现的吗？[image: 11-13]


在中世纪的绘画里，金色的背景象征着永恒的神性。我们在意大利拉文纳（Ravenne）的镶嵌画里也能看到金色。克利姆特十分喜欢这些画。正如1900年左右的许多艺术家那样，克利姆特想要在一幅画里运用不同的技巧，或者说至少让人产生用到了不同技巧的感觉。他们将建筑、雕塑和绘画与装饰艺术嫁接起来（马赛克镶嵌、挂毯编制、彩色玻璃窗、珐琅彩等）。新艺术讲求和谐美，而克利姆特所在的维也纳正是新艺术的中心之一。在这幅画中，金色的蚕茧形状将两个人与世界分隔开来，这意味着爱情让他们成为了上天垂青的幸运儿。

金色有宗教含义吗？[image: 11-13]


传统上，黄金作为一种贵重的物质，代表着一个在我们之上的世界。画家选择这种最昂贵的物质来代表最崇高的精神价值。不过，要是说他借鉴了宗教绘画里的代码的话，那么，他把这种代码用在了个人情感领域。他赞颂情感，这对于他来说才是真正神圣的东西。他披着一件宗教庆典上的长袍，像个神父，这赋予了这个吻仪式般的庄严感。

绘画里会经常表现接吻吗？[image: 11-13]


是的，我们在神话主题中会经常见到，例如：《维纳斯与丘比特》（Vénus et Cupidon）、《维纳斯与战神》（Vénus et Mars）、《爱神与普赛克》（l'Amour et Psyché）；在文学主题的艺术作品中也比较常见，例如：罗丹根据但丁（1265~1321）《神曲》（Divine Comédie）中人物创作的《保罗与弗兰切斯卡》（Paolo et Francesca）；另外还有在以《圣经》为题材的作品中。在中世纪里，安娜（Anne）与乔基姆（Joachim）的吻象征着贞洁。在克利姆特的画里，吻唤起的无疑是身体之爱，它还是繁殖力的象征。金色是光的标志，传统上它与神的话语联系在一起，它代表着生命。两个人形影不离的形象镶嵌在一个像种子（或者像子宫）的形状里，就像被裹在茧中的蝴蝶，向人们昭示着新事物的到来。有关于美和未来的承诺让这幅画熠熠生辉。

女人跪着的姿势是不是代表服从？[image: 11-13]


在古典绘画中，位置上的高低不同意味着阶层上的差别。但是在这幅画中，女人紧闭的嘴唇和双手的位置暗示着她并不是被迫的……她跪着，却在推脱着朝她俯下身子的男人，这两人中谁服从谁，也许不像我们想象的那样。她也许是一个致命的女人，一个危险的诱惑者。这幅带有装饰风格的画在思考着男女之间的角力关系。

克利姆特真的画过同一主题的裸体画吗？[image: 11-13]


是的，就在这幅画诞生的几年之前，克利姆特因为在《贝多芬装饰壁画》（Frise de Beethoven）中画了裸体而成为社会丑闻。当他创做出《吻》之后，人们觉得这幅画规矩多了，于是奥地利国家美术部收购了它。从那以后，克利姆特被质疑向公众品味妥协。不过，给人物“穿上衣服”，从反方面突出了社会的僵化和死板。金色还代表着维也纳布尔乔亚阶层的奢侈生活，这层虚伪外表掩盖的是真实、冲动和性欲，而这些正在被与克利姆特同时代的精神分析学派的创始人弗洛伊德揭示出来。


[image: 002]




弗兰蒂谢克·库普卡（Frantisek Kupka, 1871~1957）

《钢琴》，1909年/布面油画/79厘米×72厘米/现收藏于捷克布拉格国家美术馆
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《钢琴》


Le piano




我们可以看到钢琴的琴键。[image: 5-7]


整个画面的下方都被一个钢琴键盘所占据：在右下方，我们很清楚地看见琴键，那儿还有钢琴师的手。画家感兴趣的并不是钢琴本身，所以他没有把整架钢琴都展现出来，他感兴趣的是音乐家的演奏和他弹出的音符。

这是在水边。[image: 5-7]


甚至有可能是在水中央，我们不是很确定钢琴在哪儿。感觉它好像跟人一起直接漂浮在湖面上，或是在水上滑动。在另一边，衣着鲜艳的人们聚拢在河岸上。

有一些人在划船。[image: 5-7]


这时候很安静，小船在缓缓地向前划，没有发出一点儿声音，甚至连船桨击打水面的声音都很难听到……画里所有的人都在听音乐。

有一些人穿着红色衣服。[image: 5-7]


红色与画面上的其他颜色形成对比，增加了画面的舒适感，因为红色是“热色系”，它让人联想到火焰的颜色。想象一下，如果去掉这幅画里的红色，我们会感到瑟瑟发抖……

天好暗啊。[image: 5-7]


深蓝色让人想到夜晚。不过，湖周围的树木挡住了光线，在湖面上可以看到一朵白云的倒影，在远处的山峰之上还可以看到一小片明亮的天空。也许并不是太晚……

小船周围泛起了圆形的波纹。[image: 8-10]


通过这个细节，我们知道船在动：随着它逐渐远去，圆圈越来越大。它在空间中的移动正好与音乐的传播相对应。这幅画着重表现的是运动。画家展现了穿越大自然心脏的旋律，它把倾听者带入它的传播轨迹之中。这是一次真正的旅行。

这是白天还是晚上？[image: 8-10]


我们无法确定，音乐让平常生活中的时间停止了：在演奏和倾听之间，人们忘记了现实世界。这有可能既是白天又是晚上，画家以此来展现一首乐曲在时间里的进展。另外，还有第三种可能，占据画面大部分的这种夜晚般的深蓝色让人联想到一种作曲形式：夜曲。它的节奏缓慢，中间部分较为激昂，这与画面的感觉正相符。

上边和下边的颜色不一样。[image: 8-10]


画面的下方被钢琴的琴键所占据，交替出现的黑色与白色反映出音乐家正在通过音符进行创作，同时也是画家作画的写照。音乐家和画家都需要钻研和练习……画面的上方呈现出各种绚丽的颜色，像是组成了一个花束。从下到上，这幅画展现出美丽的作品和它表达的情绪是如何从严格的练习中释放出来的。

画面中央的竖条纹代表了什么？[image: 8-10]


中间位置的竖条纹似乎从键盘中脱离了出来，成为了简单的彩色的小棍子。库普卡将钢琴中的指法和绘画中的笔法联系起来：这两个词很相似。同样的，他也将钢琴家的弹奏动作和自己运用颜色的手法联系起来。画布上的每一笔都好比触动了内心中的琴键发出声音。颜色与声音一起组成了一座桥梁，成为通向外部世界的通道，它们的本质在于传递信息。

为什么不画一架完整的钢琴？[image: 8-10]


也许应该连同钢琴家一起画出来，不过，如果那样的话，这幅画就成为对日常生活的单纯描述了。库普卡更偏向于深入地表现常见的风景，于是他只保留了钢琴视觉形象的一部分：钢琴在这里不是被当作一件乐器，而是被当作音乐的唤起人。大自然本身成了它的共鸣箱，同时也是作曲家的灵感源泉。另外，光滑的湖面不正像涂过漆的钢琴表面吗？

我们没法画出声音！[image: 11-13]


没错，视觉和听觉是两种不同的感官感受。不过，从19世纪末期开始，画家们就经常试图突破绘画领域的局限。人们不是常说一种色彩的“调子”和一个画家的“演绎”吗？正如诗人波德莱尔（Baudelaire）（1821~1867）在《应和》（Correspondances）［诗集《恶之花》（Les Fleurs du mal）中的一首，1857］中写道：“芳香、色彩和声音交相呼应。”水这个主题的出现，让画家得以将音乐和绘画，将见到的和听到的之间的融通展现出来。它们之间不再被阻隔，就像现实和想象之间不再被分离一样。1908年，库普卡画了一幅画《黄色的音阶》（La gamme jaune），通过黄颜色的深浅变化反映出声音的高低起伏。

库普卡是个钢琴师吗？[image: 11-13]


不，完全不是。我们看到的正在演奏的钢琴师的手被比作他自己的手，绘画不会独立于其他艺术形式之外存在。库普卡从来没有学过弹钢琴，不过，当他有钱买钢琴的时候，就立刻买了一架，只是，他的弹奏水平很一般……一些朋友来到他的工作室弹钢琴。库普卡尤其喜欢听人弹奏巴赫（Bach）的赋格，似乎是在倾听某一两位朋友的弹奏当中，他渐渐萌生了单纯地运用颜色和形状表现音乐的想法……

音乐在绘画中重要吗？[image: 11-13]


从19世纪下半叶开始，音乐就在绘画中占据了特别位置。方丹—拉图尔（Fantin-Latour）等一些艺术家就画下过记忆中那些令他们兴奋不已的歌剧［特别是瓦格纳（Wagner）的音乐给了他们许多启发］。另外，梵高等很多艺术家预测，将来的绘画在音乐和小说之间将更多地向前者靠近。对情绪的表现势必把绘画从对文学性的描述上夺走……身处1910年前后的艺术家们，特别是康定斯基、克利（Klee）、库普卡，将画面变成了一个色彩的空间，它可以通过反映穿过其中的某种力量或者某种运动而存在，比如一段音乐；它完全不用通过模仿外部世界来证明自己的存在。

这幅画是具象的还是抽象的？[image: 11-13]


两者都不是，或者说两者都是。库普卡的绘画表现的是两者的交汇，正如在其他绘画中普遍存在的情况一样……我们看到，可以辨认的形状正在消融。它们一点一点地沉入湖水中，成为抽象的色斑。这幅作品本身比喻一种超脱。它告诉人们，图像可以“解开绳索”，将视觉形象抛在身后，进入到一个无限空间，从而与舞台场景再无关系。作为抽象派的先驱者之一，库普卡对于图像的这种自由性颇有一番思考，而且前辈艺术家们早已对此有所直觉［例如：莫奈（Monet）所画的《睡莲》（Nymphéas）］……考虑到要把自己的手法解释清楚，他在1923年用母语捷克语写了一本书：《谈造型艺术中的创造》（La Création dans les Arts Plastiques）。


[image: 003]




亨利·马蒂斯（Henri Matisse, 1869~1954）

《谈话》，1909~1912/布面油画/1.77米×2.17米/现收藏于俄罗斯圣彼得堡艾尔米塔什博物馆
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《谈话》


La Conversation




这个男人穿着睡衣。[image: 5-7]


天已经大亮，这是上午时分，他们应该已经起床很长时间了。画中的女人穿着家居服，头发披散着。在马蒂斯作画的那个时代，这并不是一个正式的发型，由此看出，他们并没有打算外出或者接待客人。

天气真好。[image: 5-7]


画面上大片的蓝色让人感觉好像看见了夏日的晴空。这幅画的重点之处在于同时展现出屋子里面和外面的情景，我们直接看到了屋外的草地和花儿。画家不想让人感觉被关在了屋子里，于是他把墙壁画成了表现空间的蓝色，把这位女士的衣领涂成了草地的绿色。

这个窗子没有窗格。[image: 5-7]


在现实中是有的，但是在画面上，长方形的窗格子会占掉太多的空间，也会把窗外的风景分割开来。马蒂斯画的这扇窗子很像一幅画：这种处理方式让窗外的风景和画合二为一了。

这幅画讲的什么？ [image: 5-7]


它没有交代具体的事情。这有可能是一段故事的开头：这一天才刚刚开始。不过这幅画表现的更多的是一种氛围。我们只需好好感受这两个彼此专注于对方的人所处空间的这一份宁静就可以了。

他们是谁？ [image: 8-10]


这是马蒂斯和他的妻子。他没有描绘太多的脸部细节，不过我们可以从他的一圈络腮胡子上认出这是他的自画像。另外，马蒂斯太太的头发是深棕色的。

马蒂斯的手插在口袋里。[image: 8-10]


他在说话的时候没有做出姿势，甚至都没怎么提高嗓门。相反的，他很专注，他在边说边想。他不是在谈论，也不是在说服对方……同时，他没有说出全部的想法：他的一部分想法就像他的手一样藏了起来。身体有它自身的语言：它的姿势透露出我们无法听到的东西。

窗外能看到什么？ [image: 8-10]


透过窗子，我们看到在树木和花圃的那边有一堵粉红色的墙。那是马蒂斯每天作画的画室，他只要穿过花园就能到达那里。在画面上，这面粉红色的墙正好出现在上方与马蒂斯头部平齐的位置。我们推测画家这时正在想着他的创作，很有可能也是谈话的主题。

椅子是透明的。[image: 8-10]


我们可以把它看成是一把有机玻璃做的椅子，不过它并不是真正透明的。为了减轻它在场景中所占的分量，画家只画出了它的轮廓。只要人们能知道它是什么就够了，而不要被这件家具的细节分散了注意力。这使得主色调蓝色可以在整个画面中自由地流通，去填满任何它想要填满的东西，甚至包括椅子。马蒂斯在多幅作品中运用过这一手法。

他们戴着面具吗？ [image: 8-10]


不，这就是他们的面孔，只不过是用几根简单的线条表现出来，有一点儿像非洲人的面具。那时的人们才刚刚认识这些物件没几年。如同其他的艺术家一样，马蒂斯经常从中找到灵感：它们激发了画家用几何元素建构外表，而不是以照片的方式去模仿现实。这些表达方式让所有的东西变了形，以至于难以捉摸：最平常的一刻也变得庄严起来。

他们俩都是侧面像。[image: 11-13]


通过侧面像，马蒂斯让两个人物与观众隔离开来，同时也把他们放置在了日常生活之外。他们不与我们目光相交，也不面对着我们，他们固守在自己的世界里，并不在乎我们，正如中世纪时期那些彰显国王尊贵身份的画像。人们早在古希腊和古罗马时期就已经使用过这种手法，比如那些出现在奖章和钱币上的国王头像。

他的睡衣像是囚服…… [image: 8-10]


就像很多男式睡衣一样，这件也是条纹的，不过我们推测这幅自画像上睡衣图案的选择并不是毫无意义的。作为一名艺术家，马蒂斯从某种程度上来说就是绘画的囚徒，创作是头等重要的事情，他为此“像一个苦役犯”一样工作。画室的墙壁既是实际上的又是引申意义上的边际。窗户本身与一幅画混为一体，好像此处没有出口一样……另外，条纹图案也是18世纪末革命者衣服的特征：画家的活动同样也是反抗常规的斗争…… 通过这些非常简单的手法，马蒂斯告诉人们，在他内敛的外表之下，是一个顽强的反叛者。

栏杆比其他部分都画得仔细。[image: 11-13]


盘绕的铸铁纹饰在视觉上把两个人物连接起来。它像一行文字一样印刻在空气当中，需要从左到右来“读”，并且与女士身体上圆润的线条相呼应。在马蒂斯的作品里，曲线形状通常有着忧郁的含义。在这里，涡卷状线条缓解了画面的紧张感。这是一次换气的机会，音乐的歌词在变换，在张开嘴之前，人物已经让对方“听到”了自己的声音。

马蒂斯喜欢画窗户。[image: 11-13]


在整个绘画生涯中，他一直在画窗户：窗户使目光得以投向远方，又同时发觉近处的东西。马蒂斯就这样将可以触及的东西和仅能看到的东西联系起来。马蒂斯在画中赋予它们同样的重要性，因为他并不打算在绘画里模拟景深。这么做既尊重了自然的真实性（树干的比例缩小了，这让它看起来离得比较远），又尊重了画布的现实物质性。窗户成为调和思考（内心世界）与发现（视觉世界）之间对立的完美主题。布拉克、伯纳尔、德洛奈、格里斯（Gris）、毕加索和马格利特均大量表现过这一主题。

这次谈话的意义是什么？[image: 11-13]


这幅画用一种出人意料的强度来表现一个普通生活场景的开头。画的标题意味着两个人物之间的关系才是最重要的。而在传统绘画当中，对话的代表性形象是基于天神报喜这一主题之上的［天使加百利（Gabriel）向圣母报告耶稣的降生］。马蒂斯正是借用了这一主题。他设置了一个场景：他站在天使的位置上，而他的妻子扮演圣母马利亚的角色。中央是一个开口，它朝向的不是无穷世界，而是他的花园和画室。当然，马蒂斯并不打算画一幅宗教画，不过是通过借用这种构图方式，为日常生活的细节赋予了象征意义。表现一种思想，传递一个信息，将不可见的东西表现出来：这不正是艺术家的使命吗？


[image: 004]




康斯坦丁·布朗库西（Constantin Brancusi, 1876~1957）

《沉睡的缪斯》，1910年/青铜抛光/16厘米×25厘米×18厘米/现收藏于法国巴黎蓬皮杜中心现代艺术馆
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《沉睡的缪斯》


Muse endormie




好像一个鸡蛋。[image: 5-7]


缪斯头部的形状的确和鸡蛋非常相似：这正好象征了内在生命在其中孕育。思想会像小鸟一样破壳而出，渐渐长大。雕塑家想要表现的是精神的居所，而不仅仅是一个脑袋。

她在睡觉…… [image: 5-7]


是的，或者在休息，她或许在做梦……当我们在她周围走动时，却没有惊动到她。不过，当我们靠近她时，会不由自主地踮起脚尖走路……

雕塑家忘记了它的耳朵！[image: 5-7]


一开始我们会这么认为。不过，一件雕塑作品总是会给人带来惊喜：当我们变换位置，走到缪斯身后的时候，就会发现半藏在她头发里的一只耳朵。开始，我们认为她什么都听不到，后来我们发现，她在不动声色地倾听。

她没有脖子。[image: 5-7]


我们看见的只是她的脸，这样更好，要不然我们会感觉看到的是一个被砍下来的脑袋，那个样子太恐怖了，与缪斯的形象一点儿都不相配。

谁是缪斯？ [image: 8-10]


在神话故事中，缪斯是主神宙斯（Zeus）［朱庇特（Jupiter）］与记忆女神谟涅摩叙涅（Mnémosyne）所生的九个女儿。她们是阿波罗的女伴，在他身旁吟唱。“音乐”（musique）一词便是从“缪斯”（muse）的名字派生出来的，她们成为了男人们的灵感女神。她们每一个都代表一门艺术或者知识领域（诗歌、历史、天文等），每一个都带着一件标志物（书、罗盘、竖琴、面具等）。布朗库西塑造的这个人物将九位缪斯汇集一体，因此她没有具体的名字（每一位缪斯都有自己的名字）。

她好亮…… [image: 8-10]


雕塑家运用体积和光线进行创作。他懂得如何让光线在一个表面上滑动，或是在凹陷的地方消失：比如在缪斯的头发之间和眼窝处。随着光照角度或观看角度的变化，外表也在变化，让人产生一种缪斯的表情在不断变化的幻觉。阴影在她的面部逐渐扩大或缩小……抛光青铜会产生反射效果，它发出黄金般的熠熠光泽，缪斯的脸庞成为了一面镜子。朝她俯下身子，我们可以从中看到自己：一切都逃脱不了她的注意。

我们很难看清她的眼睛。[image: 8-10]


雕塑家好像担心把她吵醒似的，只是轻描淡写地表现了她的眼睛。再说因为她在睡觉，眼睛是闭着的。总之，她具有非同寻常的能力，可以洞悉一切。她将目光投向内部世界，她看到的东西无法言表。

她的面部没有完成。[image: 8-10]


这也许是一张正在形成或者正在消失的面孔，布朗库西将缪斯的脸置于这两种状态之间，就像在精神世界中出现的一个想法，身影飘忽不定，无法固定下来……思维本身就没有固定的界限。

为什么这位缪斯没有身子？ [image: 8-10]


她睡得很香，所以感受不到自己的身子……不管怎样，如果给她安上一个身子的话，她就会太像一个凡人，而布朗库西想要表现的是一个完全存在于精神世界里的人物：于是，他只保留了最具意义的部分。这种选择只表现局部而非全部的手法，可以让人集中关注艺术家的某一个想法。

真想摸一摸她。[image: 8-10]


光滑的表面，优美的线条，让人不由自主地想要摸摸她。我们似乎可以想象指尖感受到的温热……这是所有雕塑作品善于唤醒的欲望。当然这是不允许的，要不然她就会被毁坏。正因如此，她被放置在一个玻璃罩子里展览。

她好像会滚动……[image: 8-10]


她简单的线条是使人产生这种感觉的部分原因，另外也是因为她就这么被放置在这里，没有任何东西固定住她。这位缪斯就像在海滩上的一颗卵石，她的出现是一种偶然。一阵大风、一个海浪就会让她滚向远方……尽管她是用又硬又重的青铜做的，但是她仍然保持了脆弱和敏感的一面。

布朗库西使用过模特吗？[image: 11-13]


最初，《沉睡的缪斯》是他为一位朋友——芳肖女男爵（la baronne Frachon）——所作的画像。她的脸部修长，线条细腻，正符合布朗库西想寻找的一张特别纯粹的脸。他并不想呈现一张跟模特一模一样的脸，模特的面部特征只是创作的发端，他想把握的是一种存在的形式。他在创作这件雕塑的时候，并不需要时刻面对着模特，因为他不用去检验他的作品是否与现实中的模特完全相符……他的雕塑是对视觉世界的应答，它与周围的世界对话，却并不屈从于它。

布朗库西是怎样创作她的？[image: 11-13]


在用石膏做了一些研习之后（以便做一些三维上的记录），布朗库西首先在1909年创作了《白色大理石缪斯》（Muse en marbre blanc）。1910年，在这件作品的基础之上，他制作了一个石膏模具，再将不同种类的青铜浇铸进去。在他的创作下，每一个版本都独具特色：铸造过程令作品表面产生了不规则变化。另外，他在打磨和抛光毛坯的时候，也丰富了每一件作品之间的细微差别。

为什么选择表现一个沉睡的缪斯？[image: 11-13]


看到她时，观众自己也会安静下来。根据传统宗教文字的讲述，睡眠状态通常能确保人与神灵更加接近，这是进入意识更深层次的必要状态：远离尘嚣之后，神的启示才向睡梦中的人敞开，它会以梦的形式，或者以一种超自然到访者的模样降临……布朗库西在这个不同的缪斯身上想表现的正是这个观点。这位缪斯和谐地生活在两个世界之间，一个是神的世界，一个是受到她的启迪的人类的世界。她一方面接受来自神的世界的讯息，一方面把讯息传递给人类。

为什么布朗库西的画室很有名？[image: 11-13]


这间画室不仅仅是他的创作场所，布朗库西将他的雕塑安置于此，它们之间组成了一个空间。渐渐地，它成为了布朗库西内在世界的形象代表，成了他思想的倒影。画室本身成了一件艺术品，很多人为它拍摄过照片。在漫长的时间中，作品在发生变化，它们的位置改变了，或者消失了，还有一部分被买走，但是画室空间的整体感一直保持得很好。布朗库西在雕塑基座上画上了画，正如我们通常在艺术馆里看到的那些作品一样。他的画室被整体复制到巴黎蓬皮杜中心入口处附近的一个小型建筑里，以供人参观，这要感谢布朗库西本人的捐赠。


[image: 005]




马塞尔·杜尚（Marcel Duchamp, 1887~1968）

《下楼的裸体》，1912年/布面油画/1.47米×0.89米/来自露易丝（Louise）和沃尔特·阿伦斯伯格（Walter Arensberg）夫妇的收藏，现存于美国费城美术馆
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《下楼的裸体》


Nu descendant l'escalier n˚2




很难看清楚这是什么东西。[image: 5-7]


画面看起来有点儿复杂，不过它要讲述的内容很简单。一个人正在下楼梯，画家试图在画面上留下他所看到的东西：于是他在这儿画上一根线条，在那儿画上一根……他试图把抓住的所有线条组合在一起。

画家没有使用很多颜色。[image: 5-7]


他或许可以使用更多的颜色，不过因为他在全神贯注地观察人物的运动，颜色就没有那么让他感兴趣了。虽然如此，画家还是通过深浅不同的棕色来展现这一形象。

它好像一张晃动时拍下的照片…… [image: 5-7]


不完全像。晃动时拍下的照片是模糊的，而在这幅画正相反，杜尚清楚地画下了表现人物的每一小块几何图形。为了很好地展现人物的移动，他把这些小块几何图形当作标志：人们可以通过这些标志发觉人物的运动轨迹。

画里好像有好几个人物。[image: 5-7]


只有一个人物。但是，为了表现他的运动，杜尚在不同位置展现了他的身影。先是在左边的高处，然后到了画面中央。杜尚画出了他的两条腿和两只胳膊……每走下一级台阶，他的身影就重复一次……在杜尚画下的3次身影中，他第一次的样子都有所保留，为的是让人们明白这是同一个人。这使得最后完成的图像有点混乱，不过，我们如果从左到右迅速扫一眼（因为他在下楼梯），就会感觉到他在移动……

他应该是迅速地下了楼，要不我们就能看得更清楚一些。[image: 8-10]


模特儿没有时间在两个台阶之间停顿……当他快要到达底端的时候，杜尚还在看着顶端。我们感觉他飞快地下了楼，不过他的速度无疑是正常的。因为画面上出现了大量的组成人物的元素，使得画面看起来很热闹，不过实际上并没有发生什么特别的事情。

为什么把人物置于楼梯之上？ [image: 8-10]


这样可以更加方便地研究人物的运动。在下楼的时候，人物重复着简单的动作，而楼梯构造了一个紧凑的空间，那些台阶加强了进行中的规律性。这样，杜尚就可以在最佳条件下观察模特。

为什么画的是一个裸体？它能改变什么？ [image: 8-10]


衣服会妨碍杜尚看到身体的轮廓，它们掩盖了四肢间的连接，也因此掩盖了运动机理。另外，这也可以避免让人物具体化：他衣着的美丑并不重要，他不扮演任何角色，我们甚至无法看清他是男人还是女人。在之前几个世纪的绘画中，裸体通常被用来颂扬人体美：它是艺术家们用来证明他们对解剖学知识掌握程度的最重要的表现主题。而杜尚则用他自己的方式宣告了他对裸体的漠视，在他看来，裸体是一台零件可拆卸的机器。

这个人物也可以是在上楼…… [image: 8-10]


没错，它在画面上呈现出来的运动效果可能是相同的。不过，在绘画史中，楼梯因为与宗教文字相关（例如：雅各布天梯、圣母的神殿奉献等），经常带有象征含义。它将天与地连接起来，而它的每一级台阶都意味着向完美的靠近。这是一种在内在世界中向上攀缘的形象，它同时是一条通向上帝的道路。而杜尚在此选择让模特走下楼梯，正是要表明他拒绝遵守传统，他要让绘画“接地气”。

这些虚线是干什么的？ [image: 8-10]


这些在模特的腰间出现的由小白点组成的线，像是针脚线，它们与高速摄影术（或者叫连续摄影术）有关。法国的艾蒂安·儒尔勒·马雷（Étienne Jules Marey, 1830~1904）和美国的爱德华·詹姆斯·迈布里奇（Edward James Muybridge, 1830~1904）研发了一种拍摄运动的连续性阶段的技术（例如：一只鹈鹕的飞行、一匹奔驰的马、跑步的人或是正在下楼梯的人……）。被拍摄的人物通常穿着黑色连体衣，系着带子或是在身体侧面贴上银色的圆点，这样可以使图像更容易辨认。这些比挂在博物馆里的画更令杜尚感兴趣。

这是一幅立体派的绘画吗？[image: 11-13]


杜尚的灵感来自创作主题的碎片：他只保留了表达意义的关键元素。在布拉克或毕加索创作的立体主义的画像中，力度线也被强调出来，用以表达身体与周围的接触区域，而人物的主要轮廓被去除了（因为人们无法自己感知自己，除非去照镜子）。从1910年开始，立体派（1907~1914）影响深远，因为它提供了一种表现现实的全新手段……但是，在强调运动这一点上，杜尚更接近着迷于技术和速度的意大利未来派（1909~1920）。实际上，这幅画不属于任何派别：它证明杜尚受到了同时代不同思潮的影响。

我们见过的杜尚的画不多。[image: 11-13]


因为他画得很少……他在早期从事过的绘画只是他众多艺术表现手法中的一种。从1918年开始，他放弃了绘画，因为他认为绘画只是一种“视网膜”艺术，就是说它们只针对视觉。他最后一幅画的标题叫作《你把我……》（Tu m'），已经流露出他对绘画的厌倦……杜尚首先是一个知识分子。尽管他经常出现在艺术家的圈子里，但是，从1920年起，他就已经投身国际象棋界，并且最后成为棋队教练。比起图像来，他更喜欢数学演绎。棋盘代替了画布。

当看到的东西无法理解时真让人烦恼啊。[image: 11-13]


是的。杜尚的目的并不是扰乱人们的观赏兴趣，不过他倒是乐于看到人们感到困惑和恼怒：他的目的达到了。这一做法的本质在于让人们思考看到的东西，而不是被动地接受艺术家呈现出来的图像。这幅画涉及的是最平常的主题，却在他聪明的处理下变得几乎辨认不出来，这是一次很好的训练……1913年，当这幅画在纽约展出的时候，公众几乎无法接受它，这在当时还成了一桩轰动性新闻。

为什么20世纪的艺术家经常向杜尚学习？[image: 11-13]


因为他改变了人们构思艺术的方式。技术标准和美的基本准则，以及与其捆绑在一起的传统的精神和物质上的价值观都不再被重视。从1910年代开始，通过他的那些“现成品”，诸如一个酒瓶架或是一个被叫作“喷泉”的小便池，杜尚告诉人们，看待一件物品的目光，为一件物品提供的场所（比如艺术馆），还有围绕这件物品的谈话都成为了构成艺术的一种方式。


[image: 006]




巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso, 1881~1973）

《耶稣受难》，1930年/胶合板上油画/51厘米×66厘米/法国巴黎毕加索艺术馆
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《耶稣受难》


La Crucifixion




所有的东西都混在了一起。[image: 5-7]


这张画上所有的人都在动，都在说话，场面非常混乱，非常吵闹。

发生了什么事情？ [image: 5-7]


他画的是《圣经·新约》中描绘的场景：耶稣被处以死刑，他被钉在了十字架上。在梯子的高处，我们可以看到一个血红色的人，他用锤子在耶稣的手腕上钉上了钉子。

这幅画颜色真鲜艳。[image: 5-7]


这是为了让大家明白画面上有很多人。如果我们感到有点儿找不到头绪，接下来就会发现颜色代表了人物：所有的颜色都很强烈，因为它们正在诠释着激烈的情绪。毕加索给了所有颜色说话的权利：红色、黄色、绿色、蓝色……统统都在发出声音。

好像发生了地震…… [image: 5-7]


对于这幅画上的大部分人——耶稣的母亲和他的朋友们来说，世界坍塌了。他们的世界天翻地覆，支离破碎……毕加索在用这种方式告诉人们，他们正在失去对于他们来说最重要的人。

有一个人戴着巨大的红色墨镜。[image: 5-7]


他没有戴墨镜，那是因为他哭得太多，把眼睛都哭红了……他的大脑袋显得很沉重，就像我们头疼或者特别累的时候的感觉。他的头发在脑袋上竖了起来：他很害怕……可是他的脚仍然靠在耶稣一边，表明他不愿意离开。

这跟其他的耶稣受难像完全不一样。[image: 8-10]


人们在从前几个世纪里画的那些画都把这个场景描绘得非常清楚。而毕加索在想象这个场景中的氛围。他并不想描绘这个事件，但是他想画出如果人们置身于那个情境之下所能感受到的东西，而不是在博物馆或者在一本书前静静地欣赏这幅画……这就是为什么观众最开始什么都没看明白：这幅画好像迎面中了一拳，被打翻了。

怎样辨认出这些人物？ [image: 8-10]


大部分画中的人物都待在传统的受难图中的位置。所有的人都围着耶稣。圣母马利亚在哭泣；特别小的一个罗马士兵龙金（Longin）在用长矛戳耶稣的身体；在画面的前景处有两具躺着的强盗的尸体（他们是同一天被处死的）；其余的罗马士兵在耶稣的袍子上玩骰子。在最右边，两只高举的手臂和蓝色的头巾代表着圣母。红眼睛的人很可能是年轻的圣约翰。

那个绿色的圆圈代表了什么？ [image: 8-10]


画面上方那一大团绿色可以让人联想到两种东西：封住耶稣坟墓的大石头，或者罗马士兵斯德法通（Stephaton）盖在耶稣脸上的蘸满胆汁或醋汁的海绵。它很大，因为耶稣看到它离自己很近。选择绿色有重要含义，因为这是霉斑的颜色，也是春天的颜色：这幅画代表着生与死之间。

我们在右边看到的是一座房子的屋顶吗？ [image: 8-10]


蓝色的头巾看起来是铺在了一个好像屋顶的倾斜面上。耶稣的母亲马利亚象征着聚集了所有基督徒的教会。所以，毕加索用这一处倾斜面影射一座小教堂。我们还可以看到蓝色的裙边以及圣母的脸庞，像一条蓝白色的绸带一样向她儿子的方向伸展开来。这片代表着天空和无尽空间的蓝色像温柔的抚摸一样遍布画面中多个地方：楼梯上，圣母的脚上，以及其中一个强盗的身上……

有人在敲鼓吗？ [image: 8-10]


鼓为这幅画带来了声音效果。这并不是一件在受难场景中常见的东西，毕加索添加上它是为了增强混乱的气氛：击打，碰撞，震颤，嗷叫……在鼓面上滚动的骰子更是营造出一种喧闹的效果。一种日常生活中无关紧要的声音，在有人遭受磨难的时候变得令人难以忍受……

为什么耶稣浑身是白色的？[image: 11-13]


这是由于他失血过多的缘故。不过，这并不是唯一的原因：白色是组成光的颜色的集合（我们可以从棱镜产生的彩虹中看到这一现象）。这幅画表明耶稣正是若干颜色的唯一聚集者：不同的颜色象征着世间的嘈杂，而耶稣却象征着唯一的光。他触碰过的东西都发生了变化（木头十字架、圣母马利亚）……白色也象征着从一种状态过渡到另一种状态的过程。在古罗马，学生们进入考场的时候都穿着白色长袍：“考生（candidate）”一词便是由拉丁语单词“亮白色（candidus）”派生而来的。

为什么画面上的人物都很奇怪？[image: 11-13]


这是一种绝对必要的选择：说出真相的人往往面相丑陋。圣母马利亚的脸被简化成一张张大的嘴，因为她在哭喊，她的整个生命都沉浸在这一阵号啕之中。她已经无心顾及其他事情。当痛苦异常猛烈的时候，仿佛世界上的其他东西都不存在了，痛苦占据了全部身心，让人万念俱灰。毕加索勇敢地抛弃了传统受难图的表达方式，他不是要让人看到他人的痛苦，而是要让每个人在自己心底里感受到这种被撕成碎片的无法与人分享的感受……他画面中的世界充满了恐惧，而他的画作正是对暴行的最佳诠释。这种暴行改变了所有的人，也夺走了所有人属于自己的东西……

毕加索是在嘲讽宗教吗？ [image: 8-10]


不是的。恰恰相反，作为一个深受天主教传统影响的西班牙画家，宗教很自然地成为他绘画的主题。不过，他是从人性的角度去表现宗教。古典绘画中的宗教主题发挥着教导作用，它无非是在警告人们，受苦才是通往救赎的唯一途径。毕加索不再想去教导人，不过他也没有改为嘲讽宗教……从前人们已经习惯了表现宗教场景画面的高贵感，最后竟然忘记了其中的意义。而在毕加索眼里，这就是一幅酷刑与处决的场景。1516年德国画家格鲁尼沃尔德（Grünewald）创作的《耶稣受难图》对毕加索影响很大，因为这是在绘画中第一次展现这个场景的残酷性（从他的作品中开始出现圣母举起的手臂以及痛苦扭曲的肢体的形象）。而毕加索则走得更远，他更加真实地表现当时的情境。他让画作对着观众大声叫喊，以唤起他们的注意，把他们从路边看热闹的人群中分离出来。从某种意义上说，画布变成了发出隆隆之声的鼓面……这一次，悲剧属于所有的人。


[image: 007]




雷尼·马格利特（René Magritte, 1898~1967）《人类的命运》，1933年/布面油画/1米×0.81米/现藏于美国华盛顿国家美术馆
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《人类的命运》


La Condition humaine




这幅画画得真仔细。[image: 5-7]


这位画家喜欢让他的画尽可能详尽地模仿现实。另外，他还希望他的作品特别整洁，所以这幅画很平滑，一点儿画笔的痕迹都没有。

为什么窗户是弧形的？ [image: 5-7]


弧形让画面变得柔和，它还让人联想起其他东西：圆形的地球、弯弯的眼睛……我们正站在乡间一个僻静的地方。而通过这个小小的细节，我们可以猜想到画家脑子里有很多想法。

我们可以透过窗子看到外边。[image: 5-7]


窗帘是敞开的，我们可以清楚地看到窗外的风景：房子前面有一条小路，灌木丛旁边有一棵小树，还能看到远方森林的边缘。这是一个偏远而安静的地方……画家应该不会经常被打扰。

地上有什么？[image: 5-7]


这是一个三角画架，上面有调节高度的螺丝，架子上放着一幅画，上方突出来的部分是支撑住它的木头垫板。在画的右侧，我们可以看到一排把画布固定在画框上的图钉。而这幅画的左边稍稍超出了窗帘，我们可以看到上端的一角。

我们无法看到真正的风景……[image: 5-7]


这幅放置在窗前的画非常碍事，因为它正好挡住了视线。不过在画的另一侧，我们可以看到小路和树木在风景中延伸开去，云也是一样……由此可以得出结论，这幅架子上的画正好一模一样地替代了它后面的风景。

为什么他不把这张画挂在墙上？ [image: 8-10]


马格利特想同时展现一幅画和它所表现的真实事物。在真实事物一旁画画，可以让人们进行比较。不过，因为这两幅画画面完全一致，所以他只要画其中一个就够了。

一幅画不可能这么逼真。[image: 8-10]


当然不可能，马格利特知道这一点。不过，他在思考如果这是可能的，将会怎样。那样的话，这幅画也许就会像拼图中的一块那样与大自然保持一致。人们会把真实和虚假，参照物和画完全混淆起来……对于马格利特来说，作画正是提出那些通常无法得到答案的问题的好机会。

这是他画室的窗户吗？ [image: 8-10]


马格利特经常在这扇窗户前面作画，不过他的房间才是他平时的画室，他的画室井井有条，从来不让画作占据太多位置。当结束了一天的工作之后，他会收拾好所有物品。所以在这幅画上我们看不到任何乱扔的东西……也许这也在暗示，对于画家来说，思考是一件比把想法在画布上展现出来更重要的事情。

为什么要突出窗帘呢？ [image: 8-10]


首先是为了更准确地复制现场。我们知道，通过摄影技术也可以完美地复制，所以此处的窗帘还起到了营造剧院空间的效果。马格利特强调是他揭露了某些事情，如果他把窗帘拉上的话，我们就看不到图像了。我们是画家意愿的受益者，同时也屈服于他。

画布后面的风景是不是跟画上的一模一样？ [image: 8-10]


这是人们很自然地会提出的问题，而这正是马格利特的所期待的。他让我们提高警惕：当心！这幅画后面可没有其他的风景，因为画只是事物的图像，而不是事物本身。这幅画创造出来的视觉幻象让我们以为画布的背后藏着一片风景……在现实生活中这是真的，但是这里是一个陷阱，因为在颜料涂层的背后什么都没有。

他画这幅画是为了捉弄人吗？ [image: 8-10]


第一眼看上去，我们会这么想。这幅画表面看起来很简单，可是我们越看越发现它很复杂，疑云在不断地扩大，就像一场游戏。不过最后我们会发现，其实并没有答案。马格利特在用图像思考，就如其他人用文字思考一样。他抓起观众的手，带他们步步深入到这个图像之谜当中，让他们思考眼前看到的东西。也许我们可以说他是在捉弄人，不过他是特别认真的。

这块画布看起来好像是透明的。[image: 11-13]


玻璃窗的透明感感染了我们的视觉观：因为我们透过透明的窗户看到了风景，所以，我们认为画也是透明的。马格利特使我们回想起绘画史上的一条很重要的古老定义。在文艺复兴时期，意大利建筑师阿尔贝蒂（Alberti）写道：“一幅画就是朝世界敞开的一扇窗户。”他还提出，通过透视画法，一幅画可以模拟景深，让人忘记画的载体。实际上，当观看一幅古典派绘画时，我们觉察不到它的画板或者画布的表面，不过我们看到的这个三维空间实际上只是一个幻象。

为什么这幅画叫《人类的命运》？[image: 11-13]


也许他就是想说，这是人们无法完全弄明白的东西，什么都无法确定。人类总是试图将一切看得更明白，可是到头来还是无法看透，甚至还经常掉入自己产生的幻觉的陷阱里……不过通常情况下，马格利特并不是给画作起名字的人。他让朋友们担当此任，然后由他来决定是否接受他们的建议。总之，这一标题证明了他的作品有着很高的定位，而不只是画着玩儿。

这幅风景画是逆光画的……[image: 11-13]


的确是的。这就是为什么画家展现出画架三条腿呈现出来的阴影。但是，这幅放在窗前的画却被很好地照亮了……马格利特绘制图像就像医生看病人一样精细，他以一种几近苛刻的方式来复制视觉，可是他的图像反映的并不都是真相。他运用错觉和矛盾引发思考。他最终想要表达的是，绘画就是要用光去表现那些真实生活中阴暗的东西。他认为这也是艺术最重要的作用之一。

这幅画为什么被称为“超现实主义绘画”？[image: 11-13]


超现实主义喜欢那些蓄意设计的奇怪图像，喜欢变形的事物，喜欢形状、人物、情境之间出人意料的混搭。它还通常从梦里甚至是噩梦里（见08号作品）提取素材。不过它同样也在展现那些在日常生活中经历的困惑、不安或不自在。马格利特的画让人意识到了真实与图像之间的距离，同时也反映出人们如何一步步陷入无法理解的境地，所以说他的画是超现实的。真实就在那里，很容易辨认，可是有些深层次的东西阻碍了人们的认识。马格利特的画就是想深挖这个秘密。


[image: 008]




萨尔瓦多·达利 (Salvador Dalí, 1904~1989)

《在醒来前一秒钟由一只围绕着红石榴飞舞的蜜蜂引发的梦》, 1944年/布面油画/ 51厘米×41厘米/现收藏于西班牙马德里提森—博内米萨艺术馆
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《在醒来前一秒钟由一只围绕着红石榴飞舞的蜜蜂引发的梦》


Rêve causé par le vol d'une abeille autour d'une pomme-grenade une seconde avant l'éveil




这是在马戏团吗？ [image: 5-7]


看起来像是在马戏团，也像一场奇怪的动物们的演出。老虎们吼叫着扑了过来，可是那个人一点儿也不害怕。其实这幅画画的是加拉（Gala）的一个梦，加拉是达利的妻子，画中的她在睡觉。

她光着身子睡觉。[image: 5-7]


很可能是她觉得热，因为这是在海边。她睡得很熟，不知道有人在看她。另外，在绘画里，裸体女人很常见，这是画家在向我们展现他画人体的技巧。人体是很难画的。

所有的东西都像是真实的。[image: 5-7]


不论是真实的事物，还是不真实的事物——不论是女人还是她的想象，都是用同一种风格画的，他们都被画得很具体。这幅画要表现的是，当人们做梦的时候，那些不可思议的事情却显得很平常，一条鱼的嘴里竟然能吐出一只老虎来！

她为什么没有醒过来？ [image: 5-7]


从她梦里发生的事情我们可以推测，她马上就会醒过来了。我们甚至能体会得到她在那个时刻的感觉，因为刺刀正好刺到了她的胳膊：她会痛得马上惊醒过来。

我看到了月亮。[image: 5-7]


有时候，当太阳升起来之后，我们还能看到月亮。随着阳光越来越强烈，月亮会慢慢消失。在这幅画中，月亮正在大象的4条腿之间躲猫猫。太阳照亮了鱼儿下方的地平线。这是一场激烈的梦，不过，画面深处光线的变化却是柔和的。

这幅画讲的是什么？ [image: 8-10]


它讲的是一只蜜蜂在一只石榴旁边飞来飞去。可是，在加拉的梦里，一切都变了样子。她以为听到的不是嗡嗡声，而是野生动物的吼叫声。所有这一切都是由那只放在她身边的石榴开始的，我们看见它滑落到下面空的地方。其他元素也都是这个梦的一部分：石榴一下子变得巨大无比，从里面钻出来一条鲉鱼，鱼又吐出了一只老虎，老虎又吐出了另一只老虎，这只老虎吐出了一杆步枪……这就是这个故事的情节发展。最后，加拉梦见刺刀刺中了她，然后她流血了。实际上，是蜜蜂蛰了她。

老虎不会跟鱼生活在一起啊！[image: 8-10]


一只石榴、一条鱼、两只老虎：梦打乱了自然规则，把不同的物种混合在了一起。通过它们在画面里出现的顺序，达利诠释出加拉的梦的发展过程，或者也可以说是这些画面在她的梦里出现的顺序。这些放在一起并不协调的想法和图像本身之间没有任何联系。只是当这个梦被绘画表现出来后，它们之间建立起了新的关系。

这头大象好像是动画片《小飞象》（Dumbo）里的。[image: 8-10]


《小飞象》（迪士尼出品，1941）是一部风格欢快的动画片，里面虚构出来的粉红色小象会跳舞：它们都是画中这一头大象的兄弟。这并不奇怪，达利的确从电影里找到了灵感，几年后他开始与迪士尼公司合作。他偏爱长着长颈鹿腿的大象。它们过于纤细的长腿与它们的体积和重量搭配在一起显然很矛盾，不过，高跷似的长腿却能让它们在海上健步如飞。在梦里，一切都是可能的，而且梦往往更青睐最违背常规的东西。

这个女人的身体是悬空的。[image: 8-10]


她的梦让她与真实生活分离开来，此外，在画里，人体处于失重状态，真实的重量不复存在。这是悬浮的人体第一次出现在达利的画里：经过他“思考”的物体摆脱了重力的束缚。同样悬浮在空中的还有两颗石榴籽和两滴水。

加拉跟一个国家一般大小。[image: 8-10]


她睡在一块石板的上方，这块石板代表着西班牙的利加特港，达利在那里度过了童年时光。他创作这幅作品的时候，正流亡在美国，远离海岸的他十分想念家乡。于是从某种意义上，加拉本人成为了他故乡的化身。

我们经常在古典派的绘画里看到石榴……[image: 11-13]


石榴曾经经常出现在圣母圣子图中，或者是一些静物画里。它象征着繁殖力和神圣之爱的馈赠：它的多籽让人联想到神创造世界时的慷慨行为。在这里，它代表着达利对加拉的爱情。滑落下悬崖边的石榴在岩石上投下了一个心形的影子……

不过，如同在其他的很多画作中一样，在不同的语境之下，象征物的意义有可能截然相反。石榴在此有可能意味着错觉，这颗水果的里面已经腐烂，这与它漂亮的外表不相符。也许在这幅画里，石榴在提醒着人们梦与现实之间的差距。

两只老虎好像是拼贴上去的。[image: 11-13]


这是达利运用的一种创作手法产生的效果。一本反映动物生活的图片书和一张马戏团的海报［林林兄弟与巴纳姆贝利马戏团（le Ringling Barnum Bailey Circus）］激发了他的灵感。他用透明的塑料片把这些形象临摹下来，然后把它们搬到了自己的画里。这并不意味着达利不会画老虎，事实正好相反。如果他喜欢一个图像，他就会把这个图像搬到他的画里去。这是20世纪艺术家普遍使用的一种手法。这种手法在这里起到了另一重附加效果，因为在梦中，各种出处不同的人物和情景经常交织在一起，“拼贴”效果增强了梦境感。从书中走出的大象也与达利的记忆相关：他曾在罗马的一处喷泉中看到了17世纪贝尼尼（Le Bernin）雕塑的一尊驮着方尖碑的大象。

不可能有人做这么不可思议的梦！[image: 11-13]


的确不会经常发生，加拉向达利描绘的这个梦确实非同寻常。不过可能达利更感兴趣的是梦的运行方式，对于梦的内容反倒没那么感兴趣，而梦的运行方式是具有普遍性的。举一个例子：在睡着的时候，我们在梦中听到一阵持续不断的声音（叮当声或者是机器轰隆隆的声音），而当我们被吵醒后，发现这种声音还在现实中“继续”：原来是电话铃在响。为了慢慢地清醒过来，我们把这个声音纳入到了梦里。达利正是想通过那些荒诞至极的画表现梦境与现实间的关系，以及从无意识到完全意识的过程。

梦是超现实主义的主题。[image: 11-13]


梦摆脱了社会的繁文缛节，因此它对于超现实主义者们来说至关重要。有一些画家，例如：马克斯·恩斯特（Max Ernst）、唐吉（Tanguy）、米罗等完全放弃了复制现实中的形象，创作的全部是梦境中的形象。而达利则是个分析现实派，他坚持遵照严格的学院派技法临摹实物。这幅画的超长标题也显示出他要对梦进行“科学性”描述的意图。达利对弗洛伊德关于梦的论述十分着迷，1938年，他曾拜访过这位当时住在伦敦的奥地利精神分析学家。


[image: 009]




尼古拉·德·斯塔埃尔 (Nicolas de Staël, 1914~1955)

《王子公园体育场（伟大的足球运动员）》，1952年/布面油画/2米×3.5米/来自于私人收藏

09

《王子公园体育场（伟大的足球运动员）》


Parc des Princes (Les Grands Footballeurs)




看不懂这是什么。[image: 5-7]


首先，这是一幅像一堵墙那么宽的画。需要用一间很宽敞的房子来展览它。当我们站在它前面的时候，需要移动脚步才能看全整幅画。

上面的色块东倒西歪的。[image: 5-7]


这些画布上的色块有点儿像一块块积木，它们又大又结实。不过它们大部分都呈倾斜状，好像马上就要倒下：它们正跟随一场激烈的足球赛运动着。

上面有好多黑颜色。[image: 5-7]


黑色可以让其他颜色凸显出来。在黑色的衬托下，其他颜色显得更加强烈，而整幅画也让人印象更加深刻。而且，画中的场景发生在晚上。我们可以从黑颜色中看到一些深蓝色，这是整个王子公园体育场都被灯光照亮的缘故。

需要用很大的笔来画吧…… [image: 5-7]


斯塔埃尔的笔都不够大，于是他自己发明了其他工具：他用铁皮做了一些特别大的刮刀，用这些工具，他就能画下很大的色块了。刮刀在厚色块上留下了痕迹，能让色块反光。

球员在哪？ [image: 8-10]


我们后退几步更容易看清楚：这跟我们不能凑得太近观看足球赛是一个道理。在画面的中间偏右部分，我们可以看到一对一的两个球员的侧影。他们看起来有点儿像积木人。中间的球员正抬起右腿，另一个身体向前倾斜：毫无疑问，这是一个射门的瞬间。那些大片的颜色，我们可以推测为上半身的肌肉，或者是运动服的褶子。从左边一些长方形方块中，我们可以依稀看到其他球员的身影。他们正从外围纷纷赶过来。

球在哪里？ [image: 8-10]


我们看不清它具体在哪里，因为球速太快，正如现实中经常发生的情况一样。不过从球员们的姿势我们可以推测出，守门员已经把它收入怀中了。

为什么没有画球员们的脸？ [image: 8-10]


这是用一个最简单的办法来表现泛指的球员。他们不是具体的个人，更不是今天的球星们。德·斯塔埃尔并不打算让人们一眼认出他们或者说出他们的名字。对于德·斯塔埃尔来说，他画的不是现实中存在的人，而是在一个空间里运动着的一些几何形状。我们甚至无法把两支球队区分开来，这个在现实比赛中的关键点对他来说并不重要。

这好像一幅镶嵌画。[image: 8-10]


德·斯塔埃尔布置色块的方式让我们想到了镶嵌画。我们首先注意到的是凸起的绘画颜料，然后才发现它展示的场景。所有一切都发生在表面，就像一幅用大理石地砖碎块拼成的镶嵌画。德·斯塔埃尔同时与一种中世纪的传统联系起来：用观众身边熟悉的形状来表现一个宏大的空间。

也可以把它看成一幅风景画啊。[image: 8-10]


由带有嵌入感的色块构成的表面的确让人联想起从高处或者从飞机上看到的开垦过的田野。这并不意味着我们可以忽略这幅作品的真正主题……而且，德·斯塔埃尔也给我们规定了一条自由想象的边际。他在这场比赛中看到的，除了大家都看到的以外，还有大部分人没有发觉的东西：形状之间的平衡，颜色之间的关系……这幅作品让人们通过德·斯塔埃尔打开的新视角和他特别的敏感去观察真实世界，而不只是停留在表面，尽管认识表面是完全应该的……

他画得一点儿都不像足球比赛。[image: 8-10]


德·斯塔埃尔希望能够摆脱传统手法，只抓住这个夜晚最本质的东西，它的颜色、节奏……所有真正打动他的事物。描绘真实的细节并不是他的任务，那些由新闻报道人员负责……一个球迷看到这幅画可能会失望，至少第一眼看过去，德·斯塔埃尔颂扬足球的方式好像他从来没有看过球赛。他再现出来的是另一种意义上的球赛，是力量、速度和团队配合，或者说这才是足球运动的高贵之处。

这幅画密不透风。[image: 11-13]


我们无法将画中的形体与它们周围的东西分离开来，这让人有一种画中没有留下任何空间的印象。所有的地方都是一样的“满”，所有的地方都一样重要。为了体现出四周的氛围以及事物之间的间隙，德·斯塔埃尔运用了一种加厚主要形象的手法。如果不采取这种手法，画面会显得主次不分而失去表现力。同时，因为这幅画展现的是一个对抗的空间，在这里没有暂停也没有空白时间。在一场紧张气氛不断加剧的比赛中，球员与守门员之间的对抗越来越白热化，让人感到窒息。

画家真的去看了比赛吗？[image: 11-13]


是的，这是一场晚上进行的比赛，法国队对瑞典队，最后法国队负于瑞典队。走出球场的德·斯塔埃尔特别兴奋，夜里就开始画这幅画……他并没有去想选择何种方式表现这个主题，这幅画是在一股难以平复的情绪之下诞生的，它在某种程度上是画家强烈创作冲动的物质化。这个足球之夜引发德·斯塔埃尔创作了一系列作品（这是最大的一幅），并且让他的表现方式变得更加抽象。一年之后，德·斯塔埃尔在观看了法国作曲家拉莫（Rameau）创作的芭蕾舞剧表演《殷勤的印地人》（Les Indes galantes）后，画了一幅相同名字的作品。在这幅画里，图像好似回声，或者一种独一无二的感受的具体体现。他不再考虑作品是否对事实、主题或者具体的场所做了描绘性的表现，这一点正好解释了20世纪艺术的基本理念：绘画不是复制真实，而是让事物不可见的部分显现出来。

德·斯塔埃尔喜欢表现日常生活的主题吗？[image: 11-13]


并没有特别喜欢，他主要画风景、静物，有时也画裸体。吸引他的并不是主题日常或是新潮的一面，而是事物永恒的特征。不过，把王子公园体育场的比赛作为创作素材并不违背他的理想：他超越了讲述事实的范畴，将场景呈现为一段经历的碎片。他画的是慢镜头下运动的球员，比较像保罗·乌切洛（Paolo Uccello）所画《圣罗马诺之战》（Bataille de San Romano）中的骑士（约1436年，现藏于巴黎卢浮宫）。至于德·斯塔埃尔使用近似的形状表现人物的手法，则让人回想起原始人类在石壁上的创作。在一场平常的比赛中，画家重新找到了那些奇迹般保存至今的原始绘画碎片中的精髓，至今人们仍能从中一窥已经流逝的时间中留下的伟大。


[image: 010]




威廉·德·库宁 (Willem De Kooning, 1904~1997)

《女人1号》，1950~1952年/布面油画/1.93米×1.47米/美国纽约现代艺术馆
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《女人1号》


Woman 1




一点儿也不好看。[image: 5-7]


画就像人一样，不是所有的都好看。这并不重要，当我们深入了解它之后，就不会注意这一点了，我们甚至还能从中看到另一种美……当然，这需要一点儿时间。

这幅画没画好。[image: 5-7]


德·库宁很懂怎么画画。不过，没错，在这里他画得好像一个不会画画的人。他在思考从没有学过画画的人怎样去画画。他觉得结果肯定能展现出一个画家所付出的努力：这正是他感兴趣的。

她的眼睛很大，牙齿也很大。[image: 5-7]


她瞪着眼，龇着牙。她可能是想吓唬人，也可能是被吓坏了，又或者两种情况都有……德·库宁试图用一幅怪样子表达不同的东西。他自己也没有决定要表现哪一种。

这个人物好奇怪。[image: 5-7]


人物是很难画的。那些我们在画里或者在照片里看到的跟生活中完全相像的人们，最后却被我们遗忘了……不过这一位，我们肯定不会忘记。

她是坐着的吗？ [image: 8-10]


这是在肖像画历史中特别经典的一个姿势。图像截取了这个女人大腿以上的部位，这比半身像更能突出人物的重要性。她悠闲自在地坐在一把椅子上：我们只是她眼前的过客而已……通过完全直面的描绘，德·库宁为人物树立了真正的威信：这让她看起来像一个“君王般庄严”的人，就如中世纪时人们绘制的耶稣或者圣母图。我们由此可以推断，画中表现的是一个引人注目的人物。

画家肯定画得很匆忙。[image: 8-10]


因为画笔的痕迹到处都是，我们感觉画家在随意乱涂一气，实际情况正好相反。这幅作品不仅不是潦草完成的，而且画家还孜孜不倦地画了又画……他对这张画非常满意，一点儿都不想去画其他东西。最后他不得不停下来，不然他可能永远卖不掉这张画。

她周围有什么？ [image: 8-10]


一个骚动的世界，如果我们单从画笔的运动笔迹来判断的话。我们无法辨认出这幅画的背景，唯独看到一片要多乱有多乱的颜色。这个女人显然不是坐在一个清静的地方……也许这里让人想起德·库宁的画室，一个各种观念混杂的场所，在那里，绘画作品在不停地变化；或者影射的就是纽约这座特别热闹的城市……德·库宁把这个女人从他的脑海里拽了出来，却没有给她一个属于她的位置。实际上，她生活在一张混乱的草图之中。

这幅画脏脏的。[image: 8-10]


尽管这幅画在艺术馆里展出，它仍给人一种没有画完的感觉。德·库宁希望这幅画体现出这样的感觉，希望它展现出画笔出错的地方，颜料流到了角落里的样子。我们无法完全掌握现实生活。这幅画说明，对于一幅画来说也是这样。我们画好了一只手臂，却把手画糟了。我们专心地画好了一只眼睛，却把另一只眼睛画反了……有时候，我们试图擦掉一块污迹，却把另一块污迹带了上去。这一切都伴随着绘画的创作过程。他很喜欢那些他抹去一些东西时留下的痕迹。一幅干净的画最后变了样，因为他对干净的画面不再感兴趣。

这是一张肖像画吗？ [image: 8-10]


不是，因为我们无法辨认出画中的人物。这是一个女人，或者更确切地说是“女性”：正如德·库宁给这幅画取的名字。在动物园里的牌子上写着“长颈鹿”“熊”，而不会写“一只长颈鹿”“一头熊”，因为我们展示的是一个物种，而不是单个的动物。笼子里的这一个只是样本，它代表着一个物种。这幅画也是如此，德·库宁将人物的胸部予以强调：这样就不会有人怀疑人物的性别了……

为什么要画这么一个女人？[image: 11-13]


为了对抗一种潮流。在德·库宁从事创作的20世纪40年代，在美国有一种理想的美女类型叫作“招贴画性感女郎”。人们把杂志里有着大眼睛、灿烂微笑和夸张姿势的女郎的照片剪下来，用图钉钉在墙壁上，或者大衣柜门的内侧，所以她们也得名为“钉在墙上的美女（pin-up）”。人们还可以在明信片、挂历、卡车司机的驾驶室甚至飞机座舱里发现她们的身影……德·库宁的《女人》正好与这些出现在牙膏广告里矫揉造作的形象背道而驰。她不具备诱惑的本领，对此也满不在乎。她沉甸甸的胸部表明她是正在哺乳期的母亲，就像旧石器时代的人物形象。她的眼睛和笑容则让人联想到美索不达米亚的雕塑（公元前3000年），她像一根石柱一样立在地上，不懂摆什么姿势……通过这幅画，画家引发了一场针对传统女性偶像的争论和质疑。

为什么这幅画有编号？[image: 11-13]


它带有“1号”标志，因为它是6个“女人”当中的第一个。这个系列并没有系统性的特征，德·库宁画了很长时间，从1950年6月~1953年3月。前两年过去之后，他把《女人1号》的创作搁置了下来，又开始画另外3张同一主题的画。这4张画是在1952年一块儿完成的。之后又画了其他两张，画中人物的姿势略微不同。当这些画一同展出的时候，先锋派艺术家们一点儿都不喜欢它们。对于他们来说，抽象才是唯一被认可的表现手法……至于给作品编号，这种做法在20世纪艺术里经常出现，它让人联想到音乐里无穷尽的变奏。女人实际上是德·库宁的绘画中经常出现的一个主要主题。

德·库宁属于哪一个艺术流派？[image: 11-13]


德·库宁不喜欢给他的风格下定义，不过，从他的美学选择和他同时代的人来看，他属于抽象表现主义，并且是创始人之一。出生在荷兰的德·库宁小时候移民美国，他的绘画基于表现动作的力量和视觉感强烈的形象。他所属的这个“纽约派”还包括：弗朗兹·克莱恩、克莱福特·斯蒂尔（Clyfford Still）、杰克逊·波拉克、埃德·莱茵哈特、巴内特·纽曼、马克·罗斯科（Mark Rothko）。他们的画面各不相同，有的激烈，有的平静，有的以线条为主，有的以单一的颜色为主，他们决定与欧洲的绘画传统脱离关系……他们既有文化又很原始的风格让传统的批评家无所适从。《女人》就是一个将街头暴力和对历史的反思结合起来的完美例子。


[image: 011]




安东尼奥·塔皮埃斯 (Antonio Tàpies, 1923~)

《画》，1955年/混合材料画/1.45米×0.96米/现收藏于西班牙马德里索菲亚王后国家艺术中心
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《画》


Pintura




这幅画全部被损坏了！[image: 5-7]


这是我们通常从这幅画的表面看到的第一样东西：那些痕迹类似抓痕。实际上，这就是图像的一部分，也是它要讲述的东西。

这好像一块水泥板。[image: 5-7]


这幅画像一块泥板或者水泥板一样粗糙和干燥。它看起来不像是用颜料画的，尽管确实如此。有时候，塔皮埃斯认为平常的材料无法满足创作需要，或者它们可以与他心仪的其他材料组合起来：纸板、沙子或是碎布……他同样也在布或木头等其他载体上创作。总之这也能成为一幅画，一幅与众不同的画。

画面好伤感。[image: 5-7]


深颜色并不总是代表伤感。它们表达的情绪由画家使用它们的方式决定，鲜艳的颜色也是如此（比如梵高一生很不幸，但他总是用鲜艳的颜色作画……）。这幅画与其说是伤感，不如说是塔皮埃斯运用的表现素材很贫乏，看起来就像用一根小木棍在沙地上画下了些条条杠杠……不过，我们不能因此忽视它。通过这些让我们看起来很不习惯的东西，他创造了一幅新的图像。

这幅画的下面画了一个十字架。[image: 5-7]


一看到它，我们便放下心来：终于从这幅画上认出了点儿东西。同时，我们也有一个疑问：很难看清这是一个十字架，凑近看：是的，还是一个从地平线上突出来的剪影。这可能只是一个影子。我们不必做出选择。这幅画同时表达了所有这些。

这肯定是一件特别旧的物品…… [image: 8-10]


正好相反，这幅画是比较新的，不过它被画得像饱经风霜的样子。塔皮埃斯大概是要讲述一个故事，故事里有一些人物，故事发生在很久以前……他想让这幅画表面看起来像那个遥远时代的一件物品，就像一块旧木头，一块老石头，总之是一切我们留作纪念的东西。

这可能是一幅图的一小块。[image: 8-10]


尽管画的边缘都是笔直的，但它看起来像一幅大图的一部分。它显得不完整，好像缺了什么让我们能看懂的东西。我们会把它理解成一处风景中的一个细节。如果把一切都按顺序拼起来，就会好理解多了。不过，这幅画一直都是现在这个样子：它以自己的方式告诉人们，我们无法完全弄懂，画家也无法把一切呈现出来……这幅画只是抓住了一些细枝末节。

这些痕迹像是伤痕。[image: 8-10]


从简单的联想来看，这些颜色里划出的线条，这些红褐的痕迹很像干了的血迹和伤疤……从前，人们会在基督身上画上类似的鞭痕。不过，此处倒不必要联想到基督。这些纵横交错的线条可以看成是作画的意图，是试图画出标准方格图的尝试，是一位学徒努力的练习……没错，这幅画让人想到痛苦，也让人觉得没有花什么功夫，不过它也同样代表着力量和抗争。

有一些老墙壁跟它一样。[image: 8-10]


在城市或乡村，我们到处可以见到墙面像一幅画的老墙壁，不过从来没有完全相同的。它们都属于一个家族：一堆历经世事变迁的砖石。这幅画没有远离真实生活。墙壁与这幅画很接近，不过与画家的名字更接近，“Tàpies”在加泰罗尼亚语中有“墙壁”的意思。

为什么让这幅画看起来像一件旧东西？[image: 8-10]


为了表达时间，表达过去……画作像一处考古遗迹、一块陶土碎片，甚至像一块化石一般展现给人们。站在它面前，我们必须承认得花些时间才能看懂它。仿佛塔皮埃斯想讲一个他经历过的漫长的故事，最后成了这么一幅画。它好像在说：“我从很远的地方来，走了很长时间，很多路上发生的事情都忘记了，我也老了……这就是我要给你们看的，我现在就是这个样子……”而它是世界上独一无二的。

十字架说明这幅画跟基督教有关吗？[image: 11-13]


不是的，这幅画没有任何跟具体哪一种宗教相关的东西。不过塔皮埃斯属于这一宗教文化，他的确知道这个图像会引发观众的某些联想：这个十字架不可避免地让人产生宗教上的共鸣。它也唤起了人们对其他一些图像的联想，这些透明的图像重叠在了一起，从一个简单的十字架到各各他（Golgotha）（相传为耶稣受难地）暮色中的风景。然而，这不仅仅是一件物品的再现，也是一个来自比基督教的世界更古老的时代的符号，它可以表现的是空间的第一次分割——纵横交错的道路。所有的十字架都是十字路口的标志，是一个做出选择的场所。塔皮埃斯也让人回忆起人类历史之初，选择另一个方向就可能改变一切。他同时也在展现他本人的生活，因为十字架的形状类似字母T，T是他名字的首字母，也是他妻子名字（Térésa）的首字母。这么做，让塔皮埃斯有了一个双重身份，他正是从那些无名的，甚至不知道书写的，只会用一个十字架表达意思的人类同胞中而来。

这幅画和传统绘画有什么联系？[image: 11-13]


它从传统绘画中而来。几个世纪以来，绘画的表现力不仅来自于它对自然的再现，同时也来自于实现作品的各种手段。颜色的科学，在透明和不透明间变换的不同的表面效果和表面质感，光线和阴影的关系，这一切都服务于主题，并且让图像变得生动起来。泥土色和木炭的痕迹让我们回想起17世纪苏巴朗（Zurbarán）和牟利罗的作品，只不过曾经出现在他们画里的那些在思考着短暂人生的，身着棕色粗呢的圣徒和衣衫褴褛的乞丐们都已经消失。塔皮埃斯的作品使用的是同样的语言，不过更加直接：它展现了生活的穷困和沉重，展现了一个见证了所有痕迹从出现到消失的场所的孤单。事实上，在这样一幅画中，我们“走进”了那些被描绘出来的从前的真实生活中：我们本人成了圣徒或者乞丐。

为什么这幅画的名字叫作“画”？[image: 11-13]


这个名字让人感到惊讶，它的意思显而易见，又很无用，因为它没有交代这幅画的任何信息。这倒是20世纪艺术非常常见的一种命名方式，它意味着标题与作品间的独立。它不是一幅关于什么的画，它就是一幅画。它是艺术家的在场，他的素材，他的行动。它在四条边线之间欢庆着自己的存在，并且建立起一个可以让人思考世界的空间。


[image: 012]




山姆·弗朗西斯 (Sam Francis, 1923~1994)

《白鲸的白》，1957年/布面油画/2.65米×2.18米/现收藏于美国布法罗奥尔布莱特·诺克斯美术馆
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《白鲸的白》


The Whiteness of the Whale




画上的颜料在往下流淌…… [image: 5-7]


是的，画面带给人液体的流动。这幅画想让人联想到水、大海和强烈的光……总之，是一幅画无法留住的东西。

画家缺颜料。[image: 5-7]


通常情况下，颜色会覆盖整个画面，但是在这幅画中，山姆·弗朗西斯需要很多的留白。大部分的鲸鱼都是灰色的，不过他想画一头非常罕见的：白鲸。因此需要展现出耀眼的白色，因为画布本身就是白的，所以就不需要画颜色了。

画里好像有些人物？ [image: 5-7]


仔细看，我们会以为看到了一些轮廓——一只鸭子，或者一只兔子——就像我们由云的形状想象出来的形象。怀着期待，在不断寻找之下，我们也许能发现点儿东西，因为我们太希望从中看出点儿东西了。不过，那些只是我们想象中的影子。就像水手觉得在起伏的水面下发现了他要找的白鲸一样……

画家肯定是把颜料泼到了画上。[image: 5-7]


山姆·弗朗西斯用巨大的画笔和刷子作画。有时候因为他力度太大，颜料溅到了画上；有时候他让颜料自由流动，以创造出意想不到的形状。通过这种作画方式，画面显得时而平静时而动荡，就像风或者大海。

为什么看不到大海？ [image: 8-10]


这不是传统意义上的风景画。对于山姆·弗朗西斯来说，从前展现一个地方与另一个地方的方式都是同样的。在此，他要带给观众的是在海上的感觉，而不是对大海的描绘。画面上没有平静的地方：到处都在摇晃。像狂风一般的色彩席卷过画面，我们被一个大浪浇得透湿……却还没来得及看远方和想太多的事情。

画家真的去捕鲸了吗？ [image: 8-10]


没有，这幅画与画家的个人经历并无关系。但是，山姆·弗朗西斯小时候读到赫尔曼·麦尔维尔的小说《白鲸》时，曾被深深吸引。这本书讲述了一心想要捕到白鲸的阿哈船长的可怕故事，这只白鲸曾经咬断了他的一条腿。这幅画的名字取自小说中的一个章节名。在山姆·弗朗西斯画这幅画的时候，由麦尔维尔的小说改编的电影正在上映。也许这部由约翰·休斯顿（John Huston）导演的电影在1956年让唤起了山姆·弗朗西斯对曾经的阅读经历的回忆……

这幅画是在船上画的吗？ [image: 8-10]


有些画家的确曾在船上画过画，比如一些印象派的画家。这样，画家可以身处表现主题的中心处。不过，这幅画就是在山姆·弗朗西斯纽约的画室里完成的，他并不需要一条真正的船来让画面像在海面一样颠簸。颜色的运动很好地诠释了水面的起伏，这是他经常使用的一种表现方式，这在他的那些与海洋世界无关的作品中也能看到。这与他的绘画观相对应。他认为画会流动，会漂浮，会滑走……我们不知道它要把自己带到何方，我们只是随波逐流……

这好像一个万花筒。[image: 8-10]


像。不过，是一个打碎了的万花筒。所有的彩片都被弄乱了，有些还跑到了画面外边，另一些则还没有来到画面上……这样继续下去的话，不知道画上是不是能留下所有的彩片……到了某个时候，山姆·弗朗西斯都不再收拾它们，他知道它们会毫无预示地改变位置。画好像是装了一根滚轴，不停地在翻滚，也许正是白鲸在作祟。

白色的部分上有很多小点。[image: 8-10]


最开始我们只看见白色，整幅画看起来很简单，很快，我们发现几乎到处都有彩色的小点点。它们溅满了画布，有了它们，画布变得不再平静……这些可能是水滴或者是溅出的血点…… 因为在山姆·弗朗西斯的想象世界里，手中的画笔成了鱼叉……

画布看上去有点儿空。[image: 11-13]


无限的空间比任何形状更具表现力：形状只代表过渡状态，它们有可能发生改变或者消失掉，而画布上的空白才是绝对的。画在运动中孕育而生：它本身就是无法阻止的自然变化的见证，是一个变化的场所，而不是通过图像表达出来的结论。颜色在画布上互相靠近又相互分离，就像人们出生，相遇，死去……山姆·弗朗西斯在广阔的天空与大海之间召唤，在向故事结尾吞噬了阿哈船长和他的船队的海底深渊发出召唤。白色既是白鲸的白，又是画布原本的白，它是另外那个看不见的世界的标志。

我们可以把它看作一幅文学插图画吗？[image: 11-13]


完全不是。虽然这幅画部分源于文学作品，但它完全不是文学插图。文学插图必须具备叙述情节的特点，而这正与山姆·弗朗西斯的创作风格相悖。麦尔维尔的文字更像是通往其他事物的一块跳板，它像酵母一样在山姆·弗朗西斯的思想中发酵，将他带回到对这本书的童年记忆当中。它的主题包括：复仇、勇气、残酷和恐惧，这些关于人类的思索最后融入到书里讲述的故事中去。

当一幅画的标题在描述某种东西时，这幅画可以是抽象的吗？[image: 11-13]


这是经常出现的情况。画喜欢在它所说的和它所展现出来的东西之间制造差距：这里讲的是寻找白鲸，而白色又代表了空缺……有时候抽象画，比如只运用一些纯粹的几何形状，要比一幅具体描绘细节的画，更能揭示出理论性的意图。对于山姆·弗朗西斯等艺术家来说，抽象是一种最为重要的手法，用以表现深入挖掘事物内涵时所获得的整体感受。画的标题并不是在描绘图像，但是它至关重要，因为它描述了由图像激发出来的东西。

山姆·弗朗西斯真的受到过莫奈的影响吗？[image: 11-13]


这个说法并不妥当。应该说通过认识莫奈的绘画，他坚定了自己的探索方向。这幅画是他在法国居住了7年之后创作的。1953年，他终于能够在巴黎杜乐丽橘园美术馆（Musée de l'Orangerie des Tuileries）一睹莫奈的《睡莲》。当他1950年到达巴黎的时候，这家美术馆曾关闭过一段时间。那时距莫奈去世已有25年，可是他的作品尚未像今天一样广受喜爱。对于包括山姆·弗朗西斯、埃尔斯沃斯·凯利（Ellsworth Kelly）、琼·米切尔（Joan Mitchell）在内的这些画家来说，这是一个重要的发现。因为这意味着已经有一位画家可以让观众全部沉浸到不设任何限制的空间中去。在这个空间里，每一个形状——简化成了色彩的痕迹——都诞生于画家的动作。


[image: 013]




罗伯特·劳森伯格 (Robert Rauschenberg, 1925~2008)

《朝圣者》，1960年/布面油画，纸片与织物拼贴，木头刷漆/2.01米×1.37米×0.48米/现收藏于德国汉堡市立美术馆
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《朝圣者》


Pilgrim




画前面有一把椅子。[image: 5-7]


椅子是这件作品的一部分。艺术家决定把它放在这里。它与画是一体的：可以叫作带椅子的画，或者带画的椅子。

真实用…… [image: 5-7]


是啊，美术馆里的参观者有时会感到疲劳。劳森伯格在用他独特的方式说：“我知道你走了很久，休息一下吧。”或者说，“说你呢，别走那么快，我在这里，坐下来仔细看看我……”在现实中，我们并不能坐在这把椅子上，不过作品重在表达这种意图。

画布上还有一些剪纸碎片。[image: 5-7]


在颜料下面，我们辨认出一些撕碎了的纸片的轮廓。它们好像是特意保留在上面的，又或者是没有完全被揭掉的。这幅画收入了所有这些可能，它让人们看到在它出现之前就有的东西，它保留下它们，因为它喜欢。

我们看到了天空。[image: 5-7]


蓝色让人联想到天空，很简单，因为它在画面的上方。通过这片蓝色，我们感到置身于一片风景之前，而且几乎可以肯定是个好天气。那些棕色的形状可能是屋顶。劳森伯格让我们得以建造自己心中的形象，因为他在合适的地方涂上了引发我们联想的颜色。

也许他不知道怎样画椅子，所以他放了一把真的？ [image: 8-10]


劳森伯格肯定知道怎样画椅子，不过一把真正的椅子效果更好：我们不能坐在一把椅子的图像上，不是吗？再说已经有一幅画摆在这里，添上一件真实的物品就更加让人感到兴奋了……如果有把椅子放在这里，没有人会反感它。这样，椅子就变得重要了。也许当坐在椅子上的时候，我们不会注意到它，而现在我们只能观看它，却不能坐上去。劳森伯格的创作打破了事物的秩序。

他尝试了不同的颜色样本…… [image: 8-10]


这一片许多颜色重叠在一起的区域让人联想到画作的草稿，像是主色调还没有决定的样子，需要尝试不同的搭配，调整些比例……在一个颜色样本的调色板之前，我们在想象着各种搭配的比例，不同的氛围，最终须做出决定。这幅画乐于把这些展现出来。劳森伯格让画作保持开放状态。这并不意味着他正在作决定，而是表明画作是一个一切皆有可能的地方。

他应该选一把漂亮的椅子。[image: 8-10]


如果他放的是一把漂亮的椅子，那么，在被用到之前，就已经可以吸引注意力了，没有人会因为在美术馆见到它而感到惊讶。重要的是通过劳森伯格的挑选，一把平常椅子的命运因被放置在了不同的环境里而发生改变。为了实现这个目的，它必须是一把没有特色，没有风格也没有物质价值的椅子，它可以属于任何人，来自任何一间厨房。每个人都可以把它想象成属于自己的椅子。

为什么椅子上有3种颜色？ [image: 8-10]


显然在它身上发生了某些事情。它被卷入到画上颜色的运动变化中去，同时也获得了属于自己的颜色。白褐黄3条带状的颜色与画面上的颜色演变相对应，但是却更加安静。这把椅子不需要被固定在墙上，因为我们清楚地看到画抓住了它，画把它拉到了自己身边。

椅子上方的画面有所不同…… [image: 8-10]


椅子的出现正好与画面的变化契合。它同样标记出了画面上颜色延展的界限。如果我们从左到右观看这幅画：首先，颜色是争先恐后地一个叠在另一个上出现，它们互相拥挤、互相搅和在一起，然后，劳森伯格的笔触变得简单起来，颜色化成了灰蓝色和褐色的宽条，并且像瀑布一般从椅子上倾泻下来。在一片嘈杂中开始的画面最后变得平静，甚至要沉睡过去，如果不是劳森伯格有意在最右边添上一片红色把它惊醒的话。这幅画里蕴藏着节奏与间歇，当然还有幽默。

如果我们坐在椅子上，就看不到画了。[image: 11-13]


作品并不是要人们忘记现实生活，事实正好相反。它希望人们更加自由，更加专注，带着更多的奇思妙想去看待现实生活。总之，它在建议人们：在看过这幅画回到平常生活中时，能从身边以前不曾注意的平凡形状当中发现另一种力量。我们可以用多种方式去理解劳森伯格的这一安排。不过,当这件作品1961年在巴黎展出的时候，很多人表示惊讶，认为劳森伯格“背离”了美国艺术。劳森伯格所为并非为此，他只是喜好将实物与绘画混搭，同时也不放弃用笔在画布上创作。

谁是“朝圣者”？[image: 11-13]


他是那个已经不在此地或者尚未到来的人,一个我们完全不认识的过路人，一个我们给他提供歇脚处的人。我们向他询问见闻，询问他在寻找何物，因为道路漫漫，我们不知道他是否能从这趟危险的旅行中安全归来。他也是那个走遍所有艺术馆展厅的人，那个在思索的人，那个停下来观察的人，那个着急回家的人；他是行走的人，好奇的人，无知的或者博学的人。他忘记了自己曾经走过的地方，不过他记得那些地方都很重要……朝圣者就在这里，他是一个普遍意义上的人，也是一个无名的人。

为什么选择一把椅子？[image: 11-13]


这是日常生活中最常见，也是用得最多的物品之一，每一个人都用它。当这些物品与绘画相连时，它自动地为画带来了亲民的一面。作为一种绘画中的主题，我们会在很多作品中发现它。梵高在离开普罗旺斯之后画了一张高更（Gauguin）的空椅子。1965年，观念艺术家约瑟夫·孔苏斯（Joseph Kosuth）在《一把和三把椅子》（One and Three chair）中也运用了同一物品：在一把平常的椅子旁边，我们可以看到这把椅子的照片和一段对“椅子”一词定义的文字，每一个元素都互相补充或互相纠正。1984年，塔皮埃斯将一把纤细的椅子放置在一片由铝丝和钢丝组成的云状物上，置于他在巴塞罗那建立的个人艺术馆的正上方。一把空椅子作为等待和预备使用的象征，在希伯来传统文化中一直占有一席之地：按照希伯来人的习俗，在餐桌前必须留一把空椅子给可能路过的先知以利亚（Élie）。

这是一幅画还是一座雕塑？[image: 11-13]


它是两者的组合，按照劳森伯格的说法，这是一件“融合”作品。他取材于各个种类的物品和材质，同时又总是为绘画保留了大片空间。这些作品在空间中的存在方式已经不是单纯的绘画，也不是单纯的雕塑。它们兼具诗意般的存在感和欢快的生命力……1954年，劳森伯格还以舞蹈家莫斯·坎宁汉（Merce Cunningham）的芭蕾舞《细枝末节》（Minutiae）为灵感源泉，创作了一件同名“融合”作品。


[image: 014]




艾蒂安—马丁 (Étienne-Martin, 1913~1995)

《大衣》，1962年/布、花边、绳子、皮革、金属、皮革与篷布外罩/2.50米×2.30米×0.75米/现收藏于法国巴黎蓬皮杜中心现代艺术馆
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《大衣》


Le Manteau




这里有两件东西。[image: 5-7]


我们看到的前面的这件五颜六色的物品是作品的主体。它是一件大衣。它背后的高处挂着的是它的浅色外罩。这两件物品总是同时展出。

它是用布做的？ [image: 5-7]


对，跟所有的大衣一样，尽管它是一座大衣形状的雕塑。艺术家收集了不同颜色的布料来制作它。有些布料像毛毡一样又厚又粗糙，有些像夏天的围巾一样轻薄，还有一些带着颇具女人味儿的碎花和花边。外罩使用了非常硬挺的布料，上面有拉链和皮质捆扎带。

它不像真的大衣。[image: 5-7]


它比一件大衣复杂多了。它记载着一段经历……那些碎布、绳子、皮革片和黄铜孔，都承载着艾蒂安—马丁儿时的回忆：对于他来说，大衣是一件藏着很多秘密的神奇物件。

另外的一面也有如此多的装饰吗？ [image: 5-7]


是的，两面都是按同样的手法装饰的，只不过布料与皮革的搭配方式有所不同，颜色也不相同。比如在正面我们看到有一条蓝色的和一条红色的围巾，而另一面则是一条绿色的。需要绕作品走一圈，才能看到它的背面。

这件大衣能穿吗？ [image: 8-10]


它不是用来穿的，因为它太重了。不过，艾蒂安—马丁特别喜欢它，他在一些特殊场合，比如拍照的时候曾穿过它。这给作品带来了活力。现在，这位艺术家已经去世了，它成了一件安放在铁制底座上仅供展出的艺术馆藏品。

那些绳子是干什么的？ [image: 8-10]


它们在这里的作用跟在别处一样：用来捆扎，连接，固定物品，划定界限，以及做其他很多事情。《大衣》将我们能想到的所有用途集合起来。每一种用途把我们带到一个地方：船上，乡村里，阁楼上，地窖里……在所有这些地方，我们都需要打结或者连接，为了驱赶动物，为了打包，为了拉起窗帘……通过绳子，一场无止境的旅行在我们面前开始了。

好像到处都是梯子。[image: 8-10]


马戏团的杂技演员可以攀登这些需要身体柔韧性特别好的绳梯。在这里，梯子具有相同的理念：它让人们的思想在梯子间攀爬，以便穿过大衣到达更高处。它们在表面形成了一些几何形状，好像在模仿一个城市的地图或者一所房子的户型图。每一个方形都是一个居住空间，一个栖息地。如果有朝一日到达了高处，人们就想离开，或者就想把自己藏起来，躲到别人见不到的地方，于是人们就能够很轻松地把这种梯子收上来，如果不是用绳索做成的梯子的话，就没那么容易了。

这些绳子看起来像肠子。[image: 8-10]


在中间偏下的地方，绳子缠绕在一起，就像肠子……我们看得越久，就越发觉得这件大衣像一个人。首先它看起来很健壮，接着又会感觉它很像一尊去皮的人体模型：它让人观看体内的东西，那些多年来吞进肚子里被消化掉的东西。这是用一个很简单的手段来展示一个人的经历，以及他埋藏起来的情感和情绪。有时候，当我们想表达一种强烈的感受时，会说胃里有翻江倒海的感觉……《大衣》比任何人都更懂得表达这种感受。

这是一件巫师的衣服。[image: 8-10]


它看起来很神秘，这是因为我们不了解它身上安放的那些部件是干什么的。就像我们看到了一个举止十分特别的人，他的行为遵循着一种规则，但是我们弄不懂为什么。我们将它归结为一种陌生的仪式而且肯定是来自异域的……还有些人把它看作一件日式和服，因为它的样子让人想起日本的传统着装……不过，如果说它是从别处来的，那么这个别处并不是地理意义上的别处。艾蒂安—马丁跟所有的艺术家一样都是“巫师”：他们可以创造出逃离理性世界的物品。

为什么外罩也是作品的一部分？[image: 11-13]


两件物品之间的对话丰富了这件作品的含义。外罩表明这件大衣本身也需要保护层：这让它更显珍贵和易受损坏。它浅色的制服般的颜色让它成为了某种包裹住内部迂回曲折的皮囊。放在大衣的后面，它看起来好像前者朴实的倒影，像一个跟在主人后面的仆人……它在高处的位置很安稳：像一片云那样停靠在那里。我们等待着它自己消失，或者拉上这台名为“大衣”的舞台表演的幕布。这意味着一场真正的演出。

这件大衣与设计师制作的衣服模型有什么区别？[image: 11-13]


这是一个值得思考的问题。实际上，这种材质让人更多地联想到服装设计领域而非雕塑。这件大衣让艾蒂安—马丁成为第一个用布料创作雕塑的人。两者之间的根本区别在于作品的方向：《大衣》不是用来给某个人穿的——这也得有模特在走秀时能够穿上它啊——也不是时装世界里的服装打版。它从来没有从使用角度被构思过，尽管如果往深处说它具有某种用途的话，那也是象征意义上的：它培养了观看它的人的思想和想象力……相反，有些设计师倒是从这件新发明上找到灵感，将不同颜色或材质之间的搭配运用到服装设计领域。

这就是艾蒂安—马丁所说的“住所”吗？[image: 11-13]


“住所”是艾蒂安—马丁给他从1954年以来创作的一系列作品选择的名字。这组作品外形和表现方式各异，《大衣》是其中之一，其他的作品有的是用木头做的，有的用石头，还有的用铁。这些由艾蒂安—马丁逐步创做出来的作品构成了一个完全自传性的空间，它复活了他童年时代失去的房子。每一尊雕塑都将带人去接近这个空间，在里面穿来穿去，去发现它，体验它，而且是带着一个喜欢发明各种新奇小游戏的孩子的想法。那儿一扇天窗，这儿一座楼梯，那边有一片露台，还有些地方需要一口气跳上两级台阶，另一个地方只能容一只脚钻过去……《大衣》便是在这些基础之上制造的。随着时间的推移，它们变得越来越坚固，对于保存艾蒂安—马丁的记忆更显必要。制作一件用料如此广泛——鬃毛、花边、金属、薄纱等各种材质——的大衣，需要像鸟儿筑巢一般精心又有耐心。


[image: 015]




乔治·西格尔 (George Segal , 1924~2000)

《巴士乘客》，1962年/石膏、棉花、纱布、皮革、金属、树脂、钢条与木头/1.78米×1.08米×2.30米/1966年由约瑟夫·赫希杭（Joseph H. Hirshhorn）捐赠给史密森尼博物馆，现藏于美国华盛顿赫希杭博物馆和雕塑园
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《巴士乘客》


Bus Riders




他们全部都是白色的。[image: 5-7]


他们都是用石膏雕塑的人物：一个男人和一个女人坐在同一排，一个年轻女孩坐在他们后面，最后面站着一个双手插在口袋里的男人。西格尔本可以给他们涂上颜色，不过他选择让他们全部保持白色。这样，他们之间就有了某种共性，尽管他们各不相同。

这是一家人吗？ [image: 5-7]


也许……实际上我们无从知道。他们都在一辆巴士上，一个挨着一个，不过没有任何信息显示它们是否是一块儿到来的，也无法知道它们是否互相认识。它们互不张望，互不攀谈，互不接触。它们只是那些平常生活中每天都会碰到的人。

他们不高兴。[image: 5-7]


当人们乘坐公共交通工具的时候，经常面无表情。每个人都处在自己的世界里，如果没有注意到有人在看自己，通常会因为面无表情而显得面部线条有些僵硬。这些主要意味着在此刻，没有任何特别的事情发生：他们的面容是静止的。

为什么他们坐在真正的椅子上？ [image: 5-7]


这些椅子让人物保持了与真实世界的接触。要不是作为一尊在美术馆里展览的雕塑，他们真的很像坐在公交车里的样子。他们跟我们没有太大不同……

他们也许是一群幽灵？ [image: 8-10]


如果我们相信那些传说故事，幽灵只是鬼魂，他们回到阳间纠缠活着的人。而这些人物正相反，他们看起来是由结实的物质构成的。而且他们一点儿也不在乎我们，他们满足于像平常一样生活，在十分平常的环境下穿得跟所有人一样。覆盖在他们身上的白色也许就是西格尔看待他们的目光。

他们在看什么？ [image: 8-10]


无疑没在看什么特别的东西。他们等待着自己下车的车站，目光发虚……如果把他们想象成自己，我们就能知道他们都看到了什么：街道、店铺……他们对外边的事物不感兴趣：作品身处一片空白的地方，西格尔没有展现出任何装饰，我们甚至不清楚窗子在哪边。无法分辨出他们的眼睛，我们感觉他们什么都看不到。

为什么后面那个人没坐着？ [image: 8-10]


这让作品显得更加真实，也更加生动。如果4个人都坐着，那就太单调了，整体的氛围也将完全不一样……那儿有个空座位，不过这个男人宁愿站着与前面的一堆人保持距离。这意味着一种存在方式：独立。除非是有人刚刚下车……我们一下子更加注意到其他几位的神情：女人抬着下巴，年轻女孩的头微微偏向一旁，坐着的男人好像陷入了沉思，两只手握在一起，也许是有点儿不安……

他们不像是博物馆里的雕塑。[image: 8-10]


因为他们再现的是普通人。他们身上的一切都很平凡：衣着，身处的地点，举止态度。我们完全不会把他们放在眼里，甚至连他们的名字都不知道。而那些古典雕像通常都是展现在历史上扮演过重要角色的人物，或者是我们从书中认识的人物，我们自然认为他们别有价值。不过还有更加让人不安的：这些雕塑太接近真实了，以至于好像是真人在模仿雕塑。他们让人想起那些将自己浑身涂成白色或者金色，几个小时里一动不动地模仿大理石雕像或者石棺里的木乃伊的街头艺术家们。西格尔的作品就像真实的人就地石化了。

他们是怎么做成的？ [image: 8-10]


西格尔在模特身上裹上浸满石膏液的绷带，然后得到的模件就直接成为了雕塑。他首先在自己身上尝试了这种方法，这样可以原封不动地复制人物的外表：与用近似的形状复制模特不同的是，他抓住了人物瞬间的三维信息。模特与雕塑之间没有任何距离。接下去，在20世纪70年代，西格尔调整了他的技法，将模具的内部浇铸满。随后不久，他又给作品涂上了颜色。

模塑是雕塑吗？[image: 11-13]


严格意义上说不是。他采取了使用青铜或者其他金属制作雕塑中的步骤：将用石膏做好的作品模子拿去浇铸，中空的形状外壳可以让所选的材质在其中流动。此外，在葬礼中出现的模塑面具倒是有漫长的历史，它通过附着在逝者脸上以获得他最后一刻的面容。在过去，这是一项在特定情况下使用，且操作十分细致的工艺。1877年，罗丹的《青铜时代》（Âge d'airain）因为从解剖的角度看太过逼真，以至于不怀好意的人控诉他是从模特身上直接模塑而来：这是那个时代最有损雕塑家名誉的指责了。在20世纪，模塑的手法已经不会再遭遇到这种指责。为了与传统雕塑区分开来，模塑已经成为制造三维作品的许多手法之一。

为什么使用石膏？[image: 11-13]


石膏可以很快变硬，它是艺术家的一种得力材料。不过，石膏还可以引发一些特别的感受。在现实生活中，当我们肢体受伤时，会被打上石膏，我们知道下面的伤口会或快或慢地愈合，而且肯定会留下去除不掉的疤痕。尽管打上石膏后，我们已经不再受折磨，但是从某种程度上，石膏会让我们从视觉上产生痛感……西格尔的人物浑身都包裹着这种厚厚的粗糙不平的白色东西，甚至嘴里、眼睛里都是，好像它们都是些被打碎了的人，是艺术家把它们修复了。

这件作品什么都没有讲述。[image: 11-13]


是的，这是一个无声的故事，是一个我们只能去推测的故事……这些人的脑子里可能闪现过各种各样的想法。这些想法可能与石膏表面的粗糙不平相违背，这些粗糙的痕迹是西格尔在创作中造成的，就像画笔在画布上的痕迹有轻有重，不过雕像中的人物跟这些痕迹完全没有关系。某件事情降临在它们头上，它们一下子变得僵直和麻木了。好像时间不再流动。在它们乘坐的纽约巴士上，西格尔的这些人物跟庞贝废墟里的人物没有太大区别，公元1世纪，维苏威火山（Vésuve）爆发时的熔浆瞬间吞没了他们，人们在地窖里发现了被浇铸过的人体。他们曾与活着的人一样，都只是“过路者”。


[image: 016]




大卫·霍克尼 (David Hockney, 1937~)《一个更大的水花》，1967年/布面丙烯/2.43米×2.44米/现收藏于英国伦敦泰特现代艺术馆
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《一个更大的水花》


A bigger splash




“啪哒”一声！[image: 5-7]


这正是这幅画的主题：一次运动以及它发出的声音。画家是个英国人，所以他用了“splash”这个单词。

画里没有人。[image: 5-7]


唯一的人物现在已经在水里了，我们还没来得及看到他，或者我们刚刚在看别的地方（经常出现这种情况）。我们错过了：他已经扎进了水里，水花四溅。

水里什么都看不到。[image: 5-7]


光盯着水面看不出任何东西。溅起的水花遮住了视线，一时还无法看到别的东西。这让人觉得这个泳池很深。同时我们也意识到，霍克尼既不想模拟水的透明性，也不想画出倒影，他更喜欢用一种完全不透明的颜色表现水。

这个泳池真大。[image: 5-7]


它看起来特别大，我们都看不到边际，给人感觉它是无限的，尽管这不可能：不过这让我们感觉空间开阔。这要比一个我们必须要和邻居相互挤在一起的地方舒服多了。霍克尼喜欢创作令人舒服的图像，看到它，我们感觉自由自在。

这幅画画得很精美。[image: 5-7]


霍克尼画画十分讲究，他使用了滚筒来作画，为的是让画面非常平滑。为了防止上色的时候破坏形状，他甚至用上了纸质胶带。整幅画没有任何让人分心的多余细节，所以它看起来十分平静。

在后方窗子的倒影里，我们看到了别的房子。[image: 8-10]


这个细节表明，霍克尼完全懂得如何画好倒影，尽管他在泳池里没有画。他用这些倒影来表现周围与这栋房子相似的别墅：这些大多是有钱人的住宅……透过房子里的大玻璃窗，我们肯定可以毫无遮挡地看到窗外。但是我们又无法从外面看到里面，那是一个不让人窥探的世界。

有人搬出了一把椅子放在泳池边。[image: 8-10]


如果没有这把椅子，我们可能会怀疑跳水者是从外面闯入的……尽管我们知道这所房子里此刻住着人。另外，这把帆布折叠椅是一把“导演椅”：它暗示着霍克尼在创作过程中，像对待电影画面那样调整着画面。霍克尼告诉我们，所有一切当中都有不真实的部分：这就是“电影效果”。

这是在什么地方发生的？ [image: 8-10]


蓝天、棕榈树、游泳池，一个一年四季都是好天气的地方……这些景致让人马上想到美国的加利福尼亚州，至少也是加州南部，那里离汇聚了各大电影制片厂的好莱坞不远。在创作这幅画的4年之前，霍克尼发现洛杉矶是个好地方，他非常喜欢，于是每年都会来到这里。

为什么画里一个人都没有？ [image: 8-10]


这幅画想让欣赏者马上产生这就是在自己家里的感觉，因为画里一个外人也没有，就像走进了一所空房子或者旅馆。就连那个看不见的跳水者，也像是受到我们的邀请而跟随进来的。事实上，欣赏者才是这幅画真正的人物。

一切看起来都是新的。[image: 8-10]


材质感的缺失让这幅画很好地诠释了一个崭新而干净的空间。有点儿像在动画片里，所有的人物都不会变老一样。霍克尼描绘了一个存在于时间之外的场所，在那里不存在混乱：一派超级现代的天堂图景。

它好像一张广告招贴画。[image: 8-10]


霍克尼实际上是从一张游泳池广告的照片上得到的灵感。这正好解释了为什么画面看起来感觉似曾相识，这样才能吸引更多的人。构图清晰并且易懂，即使是匆匆路过的人也能看明白……我们感觉置身于一个一切都很简单的空间里。这就足以暗示度假时光了，就像那些旅行社的海报所体现的一样。

霍克尼很喜欢画泳池。[image: 11-13]


并非如此。他只画过大概15幅泳池主题的画，此外，他画了大量的风景画和人物肖像。不过，他从1964年开始创作的“泳池系列”取得了巨大的成功，以至于成为他的作品中被复制得最多的。最后在人们的印象中似乎他只画泳池，这是一个关于他作品的片面印象……因为泳池深刻地展现了一种生活方式，所以成为了图像典型。它描绘了一个冰冷的，彻底消过毒的，像墙面一样平整的世界，诠释了这种现代派生活的特点：洁净、高效，去除了生活中的所有废物，所有的东西都可以被水溶解掉，就像霍克尼使用的丙烯颜料。

水花并不是一种常见的主题。[image: 11-13]


霍克尼选择水花主题的这种想法其实自古就有，至少也可以追溯到意大利文艺复兴时期。艺术家们很早就在讨论那些因为太快，太耀眼，以至于难以把握，而“不可能”被画下的东西，比如打雷、闪电……16世纪的乔尔乔内（Giorgione），19世纪的透纳（Turner）和惠斯勒（Whistler）已经向这个古人提出的难题发起了挑战，他们画风暴，画火灾，画烟花。这个水花跟那些让从前的大师们一试身手的事物一脉相承。前辈们的作品和技巧让霍克尼颇为着迷，于是他觉得自己花上两星期去画一件只持续两秒钟的事物是个好主意……

这个“水花”跟画面的其余部分形成了对比。[image: 11-13]


它是画面上唯一运动的图像：突如其来的元素降临在一片完美无瑕的空间里……在此前一年，也就是在这幅画创作之前，霍克尼已经画了一幅《小水花》和《水花》。那个时候，他的一位邻居——罗恩·戴维斯（Ron Davis）——也是画家，是几何抽象派的坚定支持者。两位画家在一起讨论过很多他们各自的观点，还一块儿下象棋。这幅画有可能映射了他们谈话的内容，画布的空间也很像棋盘……一开始，戴维斯的论据让他占了上风：图像的组成方式遵循一丝不苟的几何原则。不过，霍克尼后来居上，并且带着幽默做出了结论：他加入了跳水，在严格遵循规则的现实世界加入了一个偶然。从某种程度上说，霍克尼的水花就是在一阵大笑之间迸发出来的理论宣言。


[image: 017]




布莱斯·马尔顿 (Brice Marden, 1938~)

《锡拉岛》，1979~1980年/布面油彩与蜂蜡画，18块木板/2.44米×4.60米/现收藏于法国巴黎蓬皮杜中心现代艺术馆
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《锡拉岛》


Thira




它们是两扇大门吗？ [image: 5-7]


它们只是大门的形状，但不能打开。通过这种方式，布莱斯·马尔顿让人觉得这幅画的后面藏着什么东西……

这儿有好几幅画。[image: 5-7]


为了创作一幅很大的画，布莱斯·马尔顿将18块面板连在一起。我们称之为“多联画屏”。在古代欧洲，人们在教堂里表现耶稣、圣母或者圣徒的画中也使用过这样的方式。

所有的画都有一些不同。[image: 5-7]


一开始，布莱斯·马尔顿用同一颜色画了所有的面板，接着，他萌发了通过颜色和尺寸上的区别把它们组合在一起的念头。他精心挑选了一番，就像一个泥瓦匠在选择砌墙的砖：当他不需要再修改什么的时候，他知道这幅画创作好了。画达到了一种和谐状态。

这好像一种游戏。[image: 5-7]


它有点儿像一个巨大的积木游戏：形状十分简单，也没有必须要遵守的用途。布莱斯·马尔顿组合它们的方式决定了它们表现的是大门，还是窗户，或是其他东西……非常像我们玩的乐高或是卡普乐积木（Kapla在荷兰语中意为“小精灵的木块”）。不过这里有一点不同：积木游戏可以砌好又重来，为的是砌新的。而布莱斯·马尔顿将他的作品保留了下来，它是决定性的。

这幅画一定不用花费太长时间。[image: 8-10]


正好相反，创作这样一幅画的时间很长。布莱斯·马尔顿并不是依照一个已经确定的想法去创作的，他的作品是在循序渐进中构想出来的：他去掉了很多最初他觉得是必要的形状。最后他只保留了那些必不可少的，不过这些永远无法提前预想到。他必须等到一个让自己既满意又惊讶的时刻到来……这是一种纯粹个人的经历，而这通常需要很长时间。

我们看到有3个主要部分。[image: 8-10]


最开始我们看到的是整个的一大片，接着我们观察到，在布莱斯·马尔顿的严密组织下，画面被分成了3部分。这就像我们在读一段很长的文字：一开始有点儿迷失方向，然后各个段落之间的划分变得越发清晰起来。在这里，划分部分同样也是在中间和两翼部分建立起一种简单的层级关系的手段：3个“T”字母形状直接决定了这种划分方式。最大的一个，也是起主导作用的，正是画面中央的这一个，因为这根蓝色的中轴一直延伸到上方红色的横带处。两旁的两个均比上方的横带要低一头。

这是一座宫殿的墙壁吗？ [image: 8-10]


作品并不是在复制一座宫殿，不过它的确让人产生面对着一幢建筑物的墙面的感觉。人们在寻找入口，在思忖着从哪儿可以进去，甚至是哪里允许进入。当然，主要问题集中在想要知道这是个什么地方，这地方是干什么的，这地方属于谁或者是什么人住在里面……按照常理，人们会思考这幅画再现了什么，不过在这儿，尽管还不知道它的标题，与建筑相关的暗示已经让人们明白，这幅画是要将自己带到画面之外……

画的名称《锡拉岛》有什么含义吗？ [image: 8-10]


这是圣托尼岛的官方名称。从20世纪70年代初开始，布莱斯·马尔顿每年夏天都要去希腊，他喜欢在那里作画。锡拉岛让人想起阳光普照的风景和鲜艳的颜色，当然还有古希腊文明。最近的考古发掘表明，那里曾经出现过高度发达的文明，考古学家还发现了不同历史时期留下来的建筑残垣和美丽的砖石结构……与“锡拉（Thira）”非常接近的一个古希腊语单词“Thyra”便是“门”的意思。布莱斯·马尔顿用一个单独的词让人联想起了一片土地、一个地点以及与它们联系在一起的神话传说：他的多联画屏则让人想到米诺斯宫殿里关着的传奇怪兽弥诺陶洛斯（Minotaure）……如果这幅《锡拉岛》表现的是一处墙面的话，那么它交错重叠在一起的形状反映出的则是勇闯迷宫的忒修斯（Thésée）的行进轨迹。

为什么艺术家要着重表现字母形状“T”？ [image: 8-10]


有好几个理由。首先，字母“T”在法语中发音为“té”。“Té”也是一个单词，意为“丁字尺”，是建筑师经常用到的一种绘图工具。T字母的形状，即使不被标上尺子上的刻度，也可以用来画出长线条。T字母上不同的颜色区域同样也代表着一种基本的建筑：立柱支撑起横梁。另外，T还是两个词“Thira”和“Thyra”的首字母。最后，希伯来文中的最后一个字母“Taw”的书写方式也是T。由此可见，T同时象征着工具、建筑基础，另外还更为普遍地象征着一段文字的开头和结尾、一个空间，以及一段历史……

这幅画与传统的多联画屏之间有联系吗？[image: 11-13]


这是多联画屏的当代版：它的整体节奏和形状放置让人想到耶稣受难图的安排方式。不过，它已不再是将人物搬到画面上，也不再是讲述一个历史事件。参观者独自站在画作前时，会被带入沉思，而不需要去联想一个地点或是那些特别的面孔。在这一刻里，没有任何东西束缚他的思想。他的思考可以随着他观看作品方式的不同瞬间改变方向，就像在一片混沌初开的世界里一切尚未发生，或者恰恰相反，就像是在一个已经荒废的地方……参观者沉思着故事的起源和发展。这样，参观者会从中发现，“不在场”也成为20世纪艺术的主题之一。

这幅画同时与宗教和神话主题相关。[image: 11-13]


这并不是什么新鲜主题，从文艺复兴开始就很常见了。在那个时代，人们经常从古希腊古罗马神话中借用故事和形象，从而去表达基督教的价值观。这两种主题间的相互融合有时也会改变之前的意义：比如，人们画凯旋门——它的原意是一位罗马将军胜利的标志——可是，到了另一种语境里，它就变成了在面对异教徒时，基督教信仰的胜利……这两种主题间的高低关系在20世纪艺术中不复存在。将两种主题重叠起来只是为了加强一种共识，并且通过一种整体的精神上的和谐状态表现出来。经历死亡之后对生命的希望，迷宫的出口，在一扇关闭的大门前的等待……所有这些都在共同滋养着画家蕴藏在作品内部的深刻思想。

门是一种象征符号吗？[image: 11-13]


门是一处可能存在通道的标志，同时作为门槛，它又决定着之前和之后。因此，这个形状具有强烈的象征意义……《锡拉岛》中的门之所以具有丰富的象征意义，与它模仿的是“假门”不无关系，就像在其他的文化环境中曾经出现过的：在古埃及贵族的石墓里，它为死者“打开”通往阴间的道路。米开朗琪罗（Michel-Ange）为佛罗伦萨的美第奇教堂雕刻的一扇假窗户也有异曲同工之意。这幅作品同时也像给思想提供瞬间转变的场所，它稳定的几何形状一面让人感到安心，一面又激发起超越界限的勇气。


[image: 018]




罗伯特·瑞曼 (Robert Ryman , 1930~)

《篇章》，1981年/亚麻布面油画，4个金属扣/2.23米×2.13米/现收藏于法国巴黎蓬皮杜中心现代艺术馆
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《篇章》


Chapter




这不是画！[image: 5-7]


这儿的确有一幅画：画布上覆盖了颜料，不过手法与众不同。“画”并不总意味着“某种东西的图像”。有时候它只是一件物品，就像这一件，上面几乎什么都没有。

没有什么可看的！[image: 5-7]


这里没有人物，也没有我们可以辨认出来的形状。但是画就在这里：它并不是单独而来。我们知道肯定发生过什么：我们想象着画家的动作，他手中刷子的运动……甚至就在此刻，微风拂过画面，光线在变化……就像在倾听某个人的喃喃细语，必须把耳朵竖起来。

画上的痕迹好像飘落的雪花。[image: 5-7]


这幅画最开始看起来是清一色的白，接着我们会发现它的表面布满斑点，好像是雪花留下的。一片无声无息飘落的雪花，十分轻盈，十分平静，甚至几乎觉察不到它的存在，但是最后却改变了所有的风景。

这幅画好沉闷。[image: 5-7]


这得看我们期待的是什么。我们肯定会为从中无法找到任何故事而感到失望……所以需要改变一下观念，把这幅画想象成一种颜色的肖像。画家展现的不是一张面孔，而是画布的白色。

也许还没画完吧。[image: 8-10]


这的确是一幅已经完成的作品。一幅画什么时候算是完成了，只能由画家本人来决定。画家的选择才是唯一作数的，尽管会让我们感到惊讶。如果我们承认这一点，事情就变得简单了：只需信任画家即可。

画家可以让这幅画空着…… [image: 8-10]


是的，他可以，不过，那样的话就意味着什么都没说。他感兴趣的是看到某种事物正在开始形成。他想把观众带到一幅正在形成中的画前。很难确切地知道它什么时候才开始形成。这就跟我们等待天亮时的情形一样。突然一下子，天就亮了，大部分时候我们无法看到它是怎么亮起来的。

这幅画不难画。[image: 8-10]


从技术上来说,并不难画。不仅仅是画家，许多人不需要花太大功夫都能画出同样的效果。难的是像罗伯特·瑞曼一样去感知事物，像他一样带着细腻的感觉去关注那些被大部分人忽视的细微瞬间。而更难的是有勇气去面对人们对这幅画的不理解或是嘲笑。

通常我们不会看到墙上的这些扣子…… [image: 8-10]


就像20世纪的很多绘画作品一样，这幅画没有画框。这使它保留了空间上的自由感：它不接受除自己以外任何东西设定的界限，它不再待在笼子里。除此以外，罗伯特·瑞曼的确是刻意地让人看到金属扣，它们让作品看起来并不是紧紧地平贴在墙壁上。这样做让作品不至于与装饰品混淆起来。它首先是一件让人思考的作品。根据画家本人的意愿——他往往会请人特别制作这些部件——金属扣应该与代表作品特征的其他元素，比如标题、材料和尺寸相匹配。

画作的形状是正方形的，这很重要吗？ [image: 8-10]


是的，正方形让双眼在画作前面习惯性的阅读顺序渐渐地变得没有意义（不论从左到右，从右到左，从上到下，从下到上看，甚至按对角线方向看都是一样的）。它削弱了人们的观察秩序，直到将它废除。画家鼓励我们静静地接近这幅画，欣赏它的过程也是在学习静息。他告诉人们，不要再去寻找这幅画是什么了，我们已经到达了目的地。

这幅画的标题“篇章”有什么含义吗？[image: 11-13]


看起来，画的标题对于罗伯特·瑞曼来说并不是特别重要：它们通常只是起到将一幅画和另一幅画区分开来的作用，而没有任何解释性的目的。与其说是标题，不如说是名字，它们表示图像拒绝成为再现。“篇章”一词在这里就如同在一本书里一样，表示一段明显划定了界限的空间。从某种意义上来说，它包含的是一种绘画的文字。

其他的画家也画过白色的画吗？[image: 11-13]


对，这幅画并不是唯一的。白色首先是绝对光明的象征。它让人联想起作家面前的空白页，或者一幅还没有画过的画布。不过它也同样让人联想到覆盖一切的石灰浆。作为一种可以抽象地表示诞生和消失的颜色，它特别为画家们提供了一片进行思考的营地。通过把表现手法精简到极致，画家们得以表达更加深刻的主题。我们可以引用罗伯特·劳森伯格［他的多幅《白色绘画》（White painting）］和皮耶罗·曼佐尼（Piero Manzoni）［《无色，Achrome）］的作品作为例子。当然最有名的要数第一幅了，那就是由马列维奇（Malevitch）在1918年创作的《白底上的白色方块》（Carré blanc sur fond blanc）。

一个又一个画家，总是画白色……[image: 11-13]


他们画的绝对不是相同的画。尺寸，处理方式，材质，当然还有作品的语境，这一切都很重要。马列维奇在1917年十月革命发生时创作的绘画《至高无上》（Suprématiste）表现了一个白色的典型：一个半透明的方块从底色中依稀浮现出来，好像是在努力挣扎着让宇宙第一次将生命赐给一个形状。这是一个它创造出来的世界。在瑞曼从事创作的年代里，物品作为消费社会最重要的东西，在艺术理念中扮演了重要角色。他使用白色，是为了不让其他一种或者多种颜色否定一张空白画布的存在：对于他来说，这种作画之前的白色不能仅仅被看成是一种载体。而白色的颜料肯定了画布的白：它让画布在现实空间中所占的一席之地显现出来。作为物品的画高于作为再现的画。在不同的画作中，白色的沉默品质同样也让它与众不同。

为什么罗伯特·瑞曼画了若干幅相同的作品？[image: 11-13]


它们并不是完全一样的，因为它们并不是机械地复制出来的。罗伯特·瑞曼将人们感受到的世界分离成一小块儿一小块儿，就像在实验中把一个个分子分离出来。通过他的作品，我们在一瞬间看到的只是被称为“画”的这件物品。但是这幅画蕴含着无穷无尽的内容。如果认为我们看到的总是同一幅画，这是混淆了声音和它说出的话语。如果把白色看成罗伯特·瑞曼特别的声音，那么每一幅画都是他的一段话语。它是他思考中的一刻，是他加重呼吸的一瞬间。


[image: 019]




卢西安·弗洛伊德（Lucian Freud, 1922~)

《宽敞的室内W.11（在华托之后）》，1981~1983年/布面油画/1.86米×1.98米/私人收藏
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《宽敞的室内W.11（在华托之后）》


Large interior W.11 (after Watteau)




他们是谁？ [image: 5-7]


他们是卢西安·弗洛伊德的孩子以及孩子们的一个朋友，就是那个躺在前面的小女孩。像她这么大的孩子都爱躺在地上。床上没有多余的位置，而且这样让画面显得不那么单调。

他们在玩儿音乐。[image: 5-7]


这个穿着粉红色和黄色裙子的女孩在弹曼陀林。她追随着她的旋律，目光发虚。其他的几个低垂着眼睛：他们在全神贯注地听她弹琴。前面的小女孩则在看着我们，她跟其他几个孩子的举动不相同，她是最好奇的一个。

小女孩的鞋带散了。[image: 5-7]


没关系，再说她又不准备出门，不会在走路时摔倒。有两个孩子还光着脚。卢西安·弗洛伊德没有特别要求他们要摆出端庄的样子，他喜欢他们自然的甚至是有点儿不修边幅的模样。

有一个水龙头在流水。[image: 5-7]


有人忘了把它拧紧……或者是垫圈老化了。这里的人们不太关心世俗中的细节。卢西安·弗洛伊德全身心地投入到创作当中。管子漏水问题就自认倒霉吧，他也没工夫去管墙壁上的痕迹：对他来说，这可能比其他的装饰更美。

他们是在厨房里吗？ [image: 8-10]


水槽可能会让人这么认为，不过实际上他们是在卢西安·弗洛伊德的画室里。本来在这间公寓里，水池的一角是用来作为厨房的，不过，现在它已经被用来清洗画笔了。我们甚至能够看到，水槽的陶瓷内壁已经因为经常使用而失去光泽，并且被染成了灰色。

他们的衣服看起来皱皱的。[image: 11-13]


不仅仅是他们，老实说，卢西安·弗洛伊德画的所有人物都显得皱皱的，好像他的画被人从内部搅动了。他笔下的世界从来不是光滑的，没有任何平静的表面。这意味着经历过很多深刻的事情，或者说在它们经过之后留下了痕迹：有些痕迹很容易描绘，就像墙上的那些潮斑；而还有一些痕迹比较难描摹，比如说那些让衣服看起来像是穿过的痕迹。尽管它们都是干净的，但是它们都失去了“新衣服”的特征。这正是弗洛伊德所要展现的：一个“已经使用过”的世界。他让我们体会到，通过那些人和那些物品，他找回了一点儿他们的过去。

为什么他们一个紧挨着一个？[image: 8-10]


卢西安·弗洛伊德让他们其中4个坐在一张铁床上（我们在他的其他作品中也会看到这张床），床上的空间有点儿挤。不过卢西安·弗洛伊德给他们安排这个姿势，就是想明确地展现出他们是一个整体。说得更明确一点儿，就好比一个音乐组合。他们的肩膀和手臂重叠在一起。所有人都保持着十分常见的姿势，他们紧挨着重叠在一起，好像一首曲子里的音符。左边和右边的两个女孩身体向中间微微靠拢，4个人就像扇子一样连在一起。而在他们脚边的那个小姑娘制造出一种对比效果，我们可以说她与整体的基调正好相反。

我们几乎看不到外边。[image: 8-10]


4扇窗户中有3扇都被半透明的窗帘遮住了。光线是画家们经常遇到的一个主要问题之一。他们需要运用光线来作画，需要安排适合于他们的画布的照明。布料窗帘可以让光线变得柔和又不把光线挡掉，它可以避免逆光效果给形象造成的损害。另外，窗外唯一一点可见的风景——一幢灰色屋顶的房子以及远处楼房间的空隙——都只出现在画面的一边，一幅不愿意分散观众注意力的样子。当我们无须去注意外面的世界时，眼前的场景才显得更加亲近。

地板看起来很滑的样子。[image: 8-10]


卢西安·弗洛伊德的视角稍稍偏高，这让地板看起来有种向后倾斜的感觉。用宽条痕表现出来的地板条更加剧了这种效果。这产生了一种失去平衡的效果，我们会联想到在梵高画的《卧室》（La Chambre à coucher）里，也曾经使用过相同的手法（参见《艺术原来可以这样看》21号作品）。这样处理可以让画中的形象显得更加专注，好像他们得用力才能保持住不侧滑。不过，这也有可能是在突出他们害怕走调的担心。

“在华托之后”是什么意思？[image: 11-13]


这是在说卢西安·弗洛伊德受到过法国18世纪画家安托万·华托（Antoine Watteau）的一幅作品的影响。这幅画不是模仿华托，而是弗洛伊德对他崇拜的作品的一种自由借鉴，同时也是一种致敬。华托在《快活的皮埃罗》（Pierrot content）中展现了几个意大利假面喜剧中的人物：皮埃罗、科伦拜恩（Colombine）和阿尔列金（Arlequin）聚集在一个公园里，不过人们并不知道他们是在真实的环境里还是在剧院的布景里。弗洛伊德这幅画中的人物采取了最为常见的姿势，曼陀林、扇子和他们衣服的颜色起到的多为一种影射作用，而不是真正的模仿。绿色植物看起来像原始森林里的树木一样，它们扮演了小灌木丛的角色，而几片变黄的叶子提示人们想到过去。

依照一幅画创作另一幅画的情况多吗？[image: 11-13]


艺术家们总是在学习着前辈们的作品，不过这种或多或少的错位借鉴倒是一种在20世纪非常常见的创作形式。毕加索肯定是此类实践最多的人，他重新演绎过普桑（Poussin）、委拉斯开兹（Vélasquez）、德拉克洛瓦、马奈。卢西安·弗洛伊德在这幅画里同时而且更为忠实地借鉴了夏尔丹的一幅画《年轻的家庭女教师》（La petite maîtresse d'école），他在这幅画中见到了画得“最美的耳朵”。所有这些创作都是从画家对前辈作品的视觉评论中产生的作品。当弗洛伊德观察华托和夏尔丹的作品时，他发现了两个与他的风格完全不同的艺术家，他们教给他另一种看世界的视角。通过自己的画，弗洛伊德与他们展开了对话。

这个画家跟那个精神分析学的创始人一个姓。[image: 11-13]


卢西安·弗洛伊德是西格蒙德·弗洛伊德（1856~1939）的孙子，他的父亲是这位伟大的精神分析学家最小的儿子。卢西安·弗洛伊德出生在柏林，1934年，为了躲避纳粹迫害，随全家人一起去了英国。不过，他的爷爷直到去世前一年，也就是1938年才同意离开维也纳，去伦敦跟他们团聚。

弗洛伊德画过很多著名的肖像画吗？[image: 11-13]


是的，最著名的要数给英国女王伊丽莎白二世（Elizabeth Ⅱ）画的肖像画了，女王居然同意戴着王冠，并按照弗洛伊德的要求摆姿势：2001年女王登基50周年的时候，他把这幅肖像画送给了她。在这幅画中，女王的正面脸被压缩在一块很小的画布的四条边之内（23.5厘米×15.2厘米）。这幅画简单得惊人，它同样象征着权力所受到的限制。


[image: 020]




沃尔夫冈·莱普（Wolfgang Laïb, 1950~）

《5座不能翻越的山》，1984年/榛树花粉/高度7厘米
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《5座不能翻越的山》


Cinq montagnes que l'on ne peut escalader




好像一片沙漠。[image: 5-7]


在地面上一字排开的是一小堆一小堆的花粉。它们周围空荡荡的，这还真正有点儿沙漠的感觉。这件作品很小，但它能够给人一种巨大空间的幻觉。

每一座山都是一样的。[image: 5-7]


这些山有着相同的颜色和大小，不过它们互相之间还是有些细微的差别：它们的山顶有的比较尖，有的比较圆。中间的那一座看起来没有其他的坚固，也许它正在慢慢地坍塌……每座山的山脚也不全都是光滑的。慢慢地，我们就能把它们分辨开来。

它们的颜色真漂亮。[image: 5-7]


它们的颜色就像太阳的光芒，让我们想到夏天的旅行，或是一个炎热的国家。白色的地面衬托出了它们的颜色，如果这些小山被安放在别的地方，那么，整体的和谐感就可能完全不同了……

地上有一些斑点。[image: 5-7]


这些山不是完美无瑕的。它们是用手而不是用机器制作的。在运输花粉的时候，有一小点儿落在了旁边，莱普希望观众能看到这些小斑点。我们也可以认为是风把它们吹跑了。实际上，只需吹口气或者打个喷嚏，就能把这件作品毁掉。

这些是蚂蚁们的小山吧。[image: 5-7]


没错，从蚂蚁的视角来说，我们会更好地把它们理解成山。莱普就是要鼓励我们改变看待事物的视角。另外，与整个宇宙相比，我们不都是小蚂蚁吗？

这是一幅画还是一张照片？ [image: 8-10]


我们在这里看到的只是5座用花粉堆成的山的照片。图像可以保存记忆，这对于这种会很快消失的作品来说尤为必要。不过，这张照片并不是作品的一部分。与其他一些从事瞬间创作的艺术家的做法相反，他们将照片、文字说明或阐述与作品一起当作一个整体。

为什么莱普要选择用花粉呢？ [image: 8-10]


我们在公园中散步的时候，不会怎么关注花粉。不过，莱普眼光独到，他通过颜色将花粉的真正宝贵之处突出出来。花粉首先无疑是昆虫们赖以生存的物质。莱普在不同月份里收集不同种类的花粉。榛树在5月份开花，而蒲公英从春天到秋天都有花粉，它也是蜜蜂们的蜜源。在神话传说中，这些有着鲜黄颜色的花朵，是太阳马车溅起的尘埃赋予了它们生命。榛树也有关于自己的故事。它的木质很有韧性，从前的人们认为它不会被雷劈倒。它能驱赶蛇和恶魔。人们寻找水源或者金子的时候，会带上一束榛树花，人们认为它会在有水或金子的地方摇动起来。莱普使用的这些花粉让人想起了这些传说。

一共有5座山，这很重要吗？ [image: 8-10]


是的，数字5用来象征5种感官——视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉——它们代表人类与周围世界的联系。它还代表了身体的5个端点：四肢和头。一个十字架指明了4个方向，而它的两根线条交汇于一点：中心点。所以5是平衡与和谐的标志。这些小山的高度7厘米也有象征意义：7是代表天的3个层次和地的4个方向的总和。在很多文化中，7都是一个神圣的数字。它代表着天地之初以及世间万象：一周7天，彩虹的7种颜色，音阶的7个音符……这些小山显示了人与自然间的和谐，它们是世界的缩影。

为什么强调人们不能翻越呢？ [image: 8-10]


通常，“人们不能”指的要么是禁止去做，要么是超出了人们的能力无法去做。不过这儿情况相反，它们是“低于”我们的能力。这些山太小了，它让我们平时能做的事情全无用武之地。我们就像全副武装地站在一个鼹鼠洞前面的登山运动员一样束手无策。这意味着，我们要改变观念，放下那些“了不起的工具”，停止掌握一切，与一切作斗争的欲念。在这里，只需静下心来，放慢时间，感受它的存在即可。

莱普总是运用自然界中的材质吗？[image: 11-13]


是的，他总是运用那些易碎的原始材料进行创作，比如蜂蜡、牛奶、米粒，当然，还有他花费数月用指尖采集回来的花粉。这些可以作为食物的材料让他的作品带有贡品的意味。有时候他将这些与一些坚硬的材料放在一起，比如经过他长时间抛光的大理石（作品《牛奶石》）。因为这些作品都不能长期存放，他会把其中的一些材料收集起来，用到其他的创作中去：这样它们就不会死去，而只是完成了变形。另外，莱普的作品不是为室外展览而设计的。它们取材于大自然，但是只能用于室内展出，在那里，它们创造出一片十分单纯的冥想空间。

为什么这些山都很小？[image: 11-13]


为了给执迷于追求宏伟和大气的当代世界提供一剂解药。莱普看重的是简洁、缓慢与沉默。每一粒花粉、每一滴牛奶对于他来说都有至高无上的意义。在小尺寸的作品中，他将收集、散落和不协调感完美地统一起来，用花粉堆砌出一排小山就是这样一个例子。这些构思并不属于任何宗教思想，不过，莱普倒是从印度文化中汲取了不少东西，从年轻的时候开始，他就经常去印度短暂居住。他的创作是一种修行：唯一的真相只存在于内心。这些山虽小，但是面朝着天空，就像物质面朝着灵魂。灵魂才是真正伟大的。这就是为什么它是无法攀登的：思想的高度是无尽头的。

莱普几乎什么都没干。[image: 11-13]


完全不是这样。莱普不是在改变材质，他的创作行为跟雕塑家和画家不同。他采摘、收集、浇灌、播撒……他的创作十分轻柔地跟随着季节的脚步，从未停息。在这其中，他也融入了远东文化的传统：一名画家或者制瓷艺人可以花费数月甚至数年时间直至他们找到创做出作品的完美技巧。莱普在此处用花粉堆成圆锥体，在其他地方，他还铺成过正方形，看起来就像一片纯净的阳光。几何结构将物质的特性精致地表现了出来。他的创作是一个沉思的仪式，而不是在制作一件产品。即使这5座山在一秒钟之内消失掉，他也不会在乎，因为这正是事物的本性。而我们现在在此处看到的作品，只不过是生命的视觉标记罢了。


[image: 021]




安迪·沃霍尔（Andy Warhol, 1928~1987）

《迷彩博伊斯》，1986年/布面丙烯和丝网印刷油墨/2.83米×2.11米/现收藏于德国慕尼黑波恩特克鲁泽艺术馆
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《迷彩博伊斯》


Camouflage Joseph Beuys




这幅画后面有个人。[image: 5-7]


我们已经很习惯观看人物肖像画而不去问这些模特的感想。这一次，是模特在看我们，他若隐若现地待在一片绿色、褐色和白色的图案后面，就像躲在一片树荫里。

他是不是挨了打？ [image: 5-7]


他的面孔看起来像是受了伤，尽管并非实情：肖像画的表面散布着色斑，他的眼睛上有一团黑色和褐色，鼻子上有一团绿色。沃霍尔通过这样的手法来暗示，这个人物内心隐藏了一种痛苦。

他的身子没有延伸到最底下。[image: 5-7]


因为这幅作品是分两步完成的。沃霍尔不想让人们忽视掉这幅肖像画是在照片的基础上创作的：所以我们能在画布的内部看到原始图像的边缘。

他戴着顶帽子。[image: 5-7]


这顶帽子能给约瑟夫·博伊斯带来安全感。他总是戴着它，就像他制服的一部分，另外他还经常穿着一身有很多口袋的钓鱼服。这样人们就知道他总是同一个人……就像那些总是穿着同一身衣服的人（例如皮埃罗、阿尔列金等）一样，人们会对他们的衣着产生信任感。

这是谁？ [image: 8-10]


约瑟夫·博伊斯（1921~1986）是在他的同辈中最出色的德国艺术家。他在第二次世界大战之后开始艺术创作。最开始是个雕塑家，接着投身于他自称为“行动”的行为艺术表演中。他也是一名伟大的老师。

看不出他是个艺术家。[image: 8-10]


是的，这幅画没有提供任何与博伊斯相关的标志：既没有艺术家的作画工具，没有作品，也没有任何特别装饰……沃霍尔展示的只有他的存在，他的风度，以及他的思想，这些比其他所有东西更重要。而实际上，对于博伊斯来说，全人类的福祉才是最重要的。

通常图案装饰出现在人物形象之后…… [image: 8-10]


如果沃霍尔只是把图案放在背景上，就意味着它向我们表现的是一种语境，一种精神状态。不过，他并不想让我们完全看清这个人物，也不想让人物完全看清我们。从他的角度来看，我们也是蒙着迷彩的。对于沃霍尔来说，我们与外界之间好像总是隔着一层半透明的屏幕：我们只能看见一小部分真实的世界，我们像在与它捉迷藏。

这让人想到身份证上的照片。[image: 8-10]


这是因为博伊斯的姿势简单，目光直视前方，这副模样特别像美国警察在寻找嫌疑人时贴出的照片，照片上通常会出现“wanted（通缉）”字样。实际上，沃霍尔在几年之前还运用过这种表现手法……从某种意义上来说，博伊斯也是“要找的人”。当艺术家变得必不可少时，需要他的是全社会。人们需要知道他在哪里，在干什么，这些让他身价倍增。这张照片平凡至极，但与此同时，它也在向人们表明，这个人独一无二。

用照片来当作人物肖像画太容易了！[image: 8-10]


从技术上来说，这的确比传统的肖像画容易多了。不过，这是一种艺术新概念。沃霍尔认为，自从人们可以乘坐飞机开始，出门远游变得非常频繁，已经无法用从前的手段来为现代人画肖像画。另外，他运用的是人们随处可见的非常普通的照片。它们越平凡越好：这些照片比那些华美的画像更逼近真实的生活。更重要的是，通过比照相片作画，他画的不仅是一个人物的肖像，也是一张照片的肖像：也就是一幅人们眼中这个人物的图像。

是沃霍尔自己给博伊斯拍的照吗？[image: 11-13]


是的，沃霍尔用宝丽来相机给他的模特儿们拍照。这款相机由美国人在1947年发明，拍完可以立即获得纸质的照片。他有时会拍几百张照片，再从中选择一张进行创作。这种不可思议的快捷，以及曝光过程的有意简单化，让作品给人一种肤浅的假象。事实上，沃霍尔就这样抓住了模特瞬间中的真实感：镜头前的博伊斯像被人逮了个正着，在一瞬间犹如被汽车大灯晃了眼一样僵住了。在这张画里，沃霍尔重新使用了7年之前他在德国杜赛尔多夫（Düsseldorf）为博伊斯拍摄的一张照片。

这是一张照片还是一幅画？[image: 11-13]


两者都是，因为照片和绘画属于这幅作品创作的两个不同阶段：最后的成品是一幅丝网印刷品。这个技术是19世纪末期由中国移民带到美国的，其复杂程度可与镂花模板相比。改进后的丝网印刷术在沃霍尔的时代十分盛行，沃霍尔便将它运用到自己的创作中去。他首先对原始照片进行处理，只保留下基本形状，再对面部细节进行处理。在第二步中，他将不同的颜色组成了迷彩图案。丝网印刷将两个步骤的成果组合在一起，并且可以得到很多张一模一样的图像。因此，它并不是机械地复制视觉图像，而是在沃霍尔的安排之下对真实图像进行了一系列变形。

我们看到的沃霍尔的画总是色彩鲜艳。[image: 11-13]


他经常使用特别鲜艳的、饱和的颜色，有时甚至是荧光色，就是那些出现在广告画上、超市包装袋，以及20世纪城市里各种指示牌上的颜色。沃霍尔对这些“大众”视觉现实做出了回应——波普艺术来源于此——在此基础上，他建立起自己的创作。他创作的形象还有可口可乐瓶、金宝汤罐头盒和一些熟悉的面孔。沉浸在一片与真实身份毫无关系的色彩之中，他的那些非常著名的模特儿们（政治家、商人、电影明星等）成为了一件件纯粹的物品，既显高贵又像装饰，让人很容易忘记他们作为人的一面。

为什么要给约瑟夫·博伊斯涂上迷彩？[image: 11-13]


这是战争的显著标志：既指发生在1939~1945年之间的第二次世界大战，这是博伊斯艺术创作的出发点，也指1961~1973年之间的越南战争。在20世纪80年代，迷彩图案已经被时装界吸纳。今天，我们仍会穿着军旅风的裤子或者T恤衫。这幅肖像画暗示着20世纪本身的恐惧与无意义之间错综复杂的混合。这种矛盾甚至也存在于博伊斯和沃霍尔之间：一位是号召用艺术去救世的德国人。一位是沉迷于“大众”世界的美国人。这两位看起来相互对立的艺术家却彼此十分欣赏对方。实际上，他们就是一块奖牌的两面，每个人都在用自己的方式寻找着表象下的意义。1986年，沃霍尔用这幅作品向刚刚去世的博伊斯表达深深的敬意。而在博伊斯去世前一年，他也将这个图案用在了若干幅自画像中。


[image: 022]




杰夫·昆斯（Jeff Koons, 1955~）

《兔子》，1986年/不锈钢/1.04×0.48米×0.31米/现收藏于美国纽约索纳本德画廊
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《兔子》


Rabbit




这是一只拿着胡萝卜的兔子。[image: 5-7]


远远地我们就根据一对长耳朵认出了它。它没有眼睛，也没有兔唇。不过，凭着它的胡萝卜，它像极了童话故事或动画片中的兔子。这在现实中倒不常见，不过我们想到兔子就会想到胡萝卜，就像想到狗就会想起骨头。

它像一个玩具。[image: 5-7]


它更应该是代表世界上所有玩具的一尊雕塑。经常有成年人在艺术馆里看到它时，惊讶地回忆起自己小时候的，自己孩子的或者孙子的玩具。人们以为自己很久以前就忘记了，这只兔子在此唤起了记忆。

它圆乎乎的。[image: 5-7]


这是因为它在模仿一只用气球做成的兔子。它看起来很轻很软，特别是耳朵和爪子部位，就像充气玩具那样。但是，可不能被它的外表蒙蔽了，实际上，它是用钢材做的。在非常柔软的外表下面，它其实很坚固。

它叫什么名字？ [image: 5-7]


人们叫它“兔子（Rabbit）”。它没有特别的名字，也没有特别的故事。每个人都可以为它想象一个地点或者一种状态。

我们可以从中看到自己。[image: 8-10]


这是因为金属会反射倒影。不过，我们能在“其中”看到自己，这不正是个好创意吗？它就像镜子一样可以抓住事物、人、墙上的颜色或是阳光。虽然它浑身上下只有一种颜色，但是它无时无刻不在变化，就像人们在换衣服。有些人在它的脑袋里，有些人在它的肚子里……我们可以看到它想到的，听到的，吞下的东西：它满脑子的好点子，满肚子的好吃的。

创作这只兔子的想法是从哪里来的？ [image: 8-10]


杰夫·昆斯从超市里销售的复活节兔子玩具上找到了灵感，“复活节兔子”传统上深受美国人喜爱。根据17世纪由德国移民带去的习俗，人们在房间里或者草坪上摆上兔子。兔子作为一种可以快速大量繁衍后代的动物，是繁殖力的古老标志，因此也象征着生命：这就是为什么它与基督徒欢庆耶稣复活的日子联系起来。在法国，人们吃用巧克力做成的蛋和兔子。根据传说，在耶稣复活的那天早上，一只兔子藏起了一枚蛋，蛋也是生命的一种标志。

这件作品很好懂。[image: 8-10]


杰夫· 昆斯的根本目标就是让人容易看懂。任何人都不会在《兔子》前感到无知，不过我们却经常在博物馆里产生这种感觉。这件作品形状简单，用我们熟悉的材质制作，就像大量出售的某种商品。这意味着，一件作品的趣味不仅仅在于它的外表，同时也与艺术家为何创作它有关。

一个气球兔子，这太不严肃了吧。[image: 8-10]


正是这样：一个橡胶膜做的气球保持不了多长时间。有时候，它被吹破了；有时候，它慢慢漏气瘪了下去。把这类鼓胀的物体看成是乐观和能量的标志的杰夫·昆斯当然会备感伤心。于是他把它们做成了钢的，这样一来，它们就什么都不怕了。人们不是也经常使用“士气高昂”和“垂头丧气”这两个词吗？昆斯给他的兔子注入了“钢铁般的士气”。艺术也是一种重振士气的方式。

不锈钢并不是一种贵重的金属。[image: 8-10]


“兔子”没有忘记它是从玩具变身来的。它只是看起来像一件历经几个世纪向众人炫耀教堂或者城堡财富的金银器。从前的国王和达官贵人们向艺术家定制作品，以此展现自己的财富、权力，甚至是纯洁的灵魂，因为这些金银器的光芒正是神灵之光的标志。不过，“兔子”对这些旧观念嗤之以鼻：它生活在一个赛车的时代，不需要一辆浑身散发着金银光芒的太阳马车。

人们经常创作动物雕塑吗？[image: 11-13]


是的，在历史上有很多。我们会想到动物形象的埃及神灵雕塑，比如猫身芭丝苔特（Bastet）女神，还有孕育了勒莫（Remus）和罗莫路（Romulus）的罗马母狼。从古希腊和古罗马时代开始，人们开始雕刻骑在马背上的人物［现存最早的莫过于罗马皇帝马可·奥勒留（Marc-Aurèle）］。后来，人们又喜欢上了用青铜或大理石雕刻狮子或熊之类的来自遥远国度的动物。这些动物形象总是与宗教或历史相关联，或者至少是让人们崇拜这些狂野动物代表的力量和高贵。然而，“兔子”只是一只普通的兔子——这已经是个新特点了——而且它还不是一只真实的兔子。这些倒是让它显得独一无二。我们可以把它同英国雕塑家贝瑞· 佛拉纳根（Barry Flanagan, 1941~2009）创作的青铜野兔雕塑对比，佛拉纳根创作的兔子们机灵、矫健，有时还带点忧郁。相比之下，昆斯创作的这只兔子一脸的呆傻和满足。

这是一件为孩子创作的作品吗？[image: 11-13]


不是，不存在为孩子创作的艺术，因为艺术是针对每一个人的。尽管我们可以算上在20世纪出现的插画师的作品，以及一些特别的电影，不过这指的是针对某一类公众有着教育或者商业原因的另一个领域。艺术的本义，正好相反，是触及每一个人的，尽管层次不同。昆斯的作品看起来是有些孩子气，不过事实上它绝不是头脑简单的。它十分冷酷地回应了过去的艺术。昆斯只参与了这件作品的构思，他有一个助理团队用电脑技术帮他完成创作。与从前那些引发人们思考的作品不同，《兔子》提供的是它居住世界的直观形象：一个童话里的人物被制作成工业品的世界。

《兔子》有象征意义吗？[image: 11-13]


在古希腊和古罗马时代，人们认为兔子是雌雄同体——即一只兔子既是雌性又是雄性——它们几乎不用触碰对方，就能很快地繁殖后代。由此，兔子代表了“贞洁”，比如在圣母圣子图中可以见到兔子，就是这个缘故。不过，一个符号的象征意义也可以根据环境而转变。到了杰夫· 昆斯这里，兔子已经没有了任何道德上的用意，它暗示的可能是不受拘束的性行为。不过，他倒是坚信自己的作品去除了一切深刻含义。也许我们可以理解为，兔子这样一种从前充满象征意义的动物，现在完全变得无意义了，并且转变成了一尊浅薄的“偶像”。


[image: 023]




亚娜·斯捷尔巴克（Jana Sterbak, 1955~）

《虚浮：给厌食症白化病人的肉裙》，1987年/1.13米/现收藏于法国巴黎蓬皮杜中心现代艺术馆
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《虚浮: 给厌食症白化病人的肉裙》


Vanitas: robe de chair pour albinos anorexique




这好像是出现在商店里的。[image: 5-7]


这件裙子不是用来卖的，不过，因为它展示的方式有点儿像商店橱窗里的模特儿，我们由此知道它不属于任何人。如果是穿在某个人身上或者搁在一把椅子上的话，那就完全是另一回事了。那样的话，我们就会开始想象那个穿着它的人的故事。而在此处，这条裙子就是最重要的人物。

这是一条旧裙子。[image: 5-7]


它皱巴巴的，我们可以认为它已经被穿了很长时间，它的边边角角都被撕坏了。但事实上，它诞生的时间并不长，可问题是它旧得太快。它浑身干到缩了起来。

它的颜色不好看。[image: 5-7]


亚娜·斯捷尔巴克没打算表现一件漂亮的东西。她想让我们看到的是时间改变事物的过程。曾经的某一天，这件裙子是鲜红的，接下去变成殷红，最后成了灰色……就像一个真正的人，她不会一直保持我们最初看到她的样子。

后面有一张图片。[image: 5-7]


这是亚娜·斯捷尔巴克的一张小小的照片，照片上的艺术家本人穿着这身裙子，沉醉在幻想当中。除了她之外，没有人会穿这种裙子，不过，她执意要展现这是可能的。这张照片就是证据。

它是用什么做的？ [image: 8-10]


它全部用牛肉片制作而成。颜色比较浅的地方是脂肪——就像任何一块牛排一样——或是从前人们用来保存肉类的粗盐。粗盐可以吸潮，从而防止了肉裙的腐烂。

真的能用肉来做裙子吗？ [image: 8-10]


艺术家选择适合创作的材料。自从传统的材料不再被考虑开始，一切皆有可能。这样一来，这些抹了盐的肉片也可以像布一样被一块块缝起来。亚娜·斯捷尔巴克依照纸样将肉片剪好，然后在金属模特身上缝合起来，整件衣服由贴身的上半部和下半身的裙子组成。为了让它整体保持红色，脂肪比较多的部位被尽量缝在了朝里的一面。这条裙子的做工无法特别仔细，不过它却有着超越时间的品质。这是一条裙子的思想，是一条至高无上的裙子。

没有人愿意穿这么一条裙子啊！[image: 8-10]


它不是用来穿的。尽管它身后的照片证明了这种可能性，不过这条裙子有它自身存在的理由：它就像一个在舞台上的演员一样扮演着一个角色。它在“讲述”一条裙子是什么：它覆盖了身体，与皮肉接触，最后与皮肉融为一体，成了第二层肌肤…… 就这样周而复始。如果用布料来做，那么它就只是条裙子。亚娜·斯捷尔巴克不想做一条类似的，她想用真正的肉来实现。

这看起来像一尊去皮人体模型。[image: 8-10]


去皮人体模型是用来研究解剖学的，它展示了人体的肌肉组合、肌腱，以及所有表皮以下的东西。这条裙子多多少少也展现了一些表皮以下的东西，但完全不是以科学的态度：它没有提供任何人体信息。它倒是在表现一个对外界异常敏感的人，因为这个人就像“活着的去皮模型”。

我们没有立刻发现它是用肉做的。[image: 11-13]


是的，因为完全出乎我们的意料。我们毫无防备地走近一条其貌不扬的普通裙子，结果发现眼前所见不可思议。这件作品远看不起眼，近看吓一跳。它让我们意识到，看待事物的眼光很重要，事物存在与否取决于我们是否关注它。惊讶甚至是恶心过后，我们开始逐渐发现，动物的肉比它做成的裙子的形状更令我们不安，这让裙子看起来像是用人肉做的。而反过来说，人肉也不过是一种肉……从远处看去，裙子让人联想到高雅和快乐，而走近看时，它唤起的却是死亡的现实。

它的名字很复杂。[image: 11-13]


它提供了引发思考的途径，以此为作品提供论据和佐证作品的怪诞。Vanitas在拉丁语中有“虚浮”的意思，它在图像的历史中经常被提及。《圣经》里借用了这个词，以表达从永恒的角度看来毫无意义的人类存在的空虚感。通常，用来代表“浮世”之物的都是些凋零的东西，比如骷髅头、燃烧了一半的蜡烛、花，等等，它们表现了生命的短暂。亚娜·斯捷尔巴克翻新了这个主题。从前，图像凝固了时间；现在，作品自身屈从了衰老。标题的第二部分讲述了双重痛苦：这件用可以吃的红肉做的裙子是给一个得了白化病和厌食症的女人穿的，也就是说一个头发和皮肤都是白色的，几乎没有食欲的人。作品是为这个唯一真正需要它的人准备的，但是她又无法收到或者接受它。它传达出一种既悲剧又充满人性荒诞的双重图像。

怎样保存这件作品？[image: 11-13]


人们无法保存这件作品，即使抹上盐，它也无法在博物馆里长期存放下去。亚娜·斯捷尔巴克制定了一套制作方法，每次需要展出这件作品的时候，可以重新做一件。这套方法包含了跟做一件普通的衣服同样的剪裁和缝制上的细节，需要懂得做衣服的人来参与完成。展示这件作品的方式和它使用到的金属模特也要提前准备好。这些说明这件作品是一个双重体：一个是作品本身，另一个是制作说明。很显然，每次重做时，每一片肉都不可能同以前的一模一样。每一次的重做都是独一无二的，都是作品生命中新的一步，也就是说作品从未有过定型的一刻。

用易腐烂的材质创作的艺术品多吗？[image: 11-13]


这在20世纪下半叶比较常见。运用易腐烂的食物给在对日常物品的运用上增添了一层意义。它与对消费社会的思考相伴而生：被展出的作品同样是一件“可以消费”的物品，同时它又逃脱了被占有的命运，因为等待它的只有腐烂。这反过来思考了认为物质至高无上的思想。我们可以举乔万尼·安塞尔莫（Giovanni Anselmo）1968年创作的《无题（能吃的雕塑）》［Senza titolo（Struttura che mangia）］（陈列于蓬皮杜中心现代艺术馆）为例，这件由一块花岗岩和一棵生菜组成的作品，需要陈列机构（艺术馆）长期地照顾。生菜必须保持新鲜，要不就得换棵新的，这条裙子用到的肉也是如此：艺术向人们提出了它自己的一套规定。


[image: 024]




让·杜布菲（Jean Dubuffet, 1901~1985）

《人面塔》，1983~1988年/聚氨酯漆和环氧树脂/24米高/由法国文化与传播部所属国家造型艺术中心定制，现坐落于法国依希—列—慕利诺市圣日耳曼岛公园
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《人面塔》


La Tour aux figures




这座塔浑身上下凹凸不平。[image: 5-7]


这座塔有点儿歪歪扭扭的，就像它周边的那些树和岩石。让·杜布菲把它设计成这个样子，就是让它在大自然中找到自己的家。尽管它体形巨大，却像一块突兀的大石头一样简单。

上面画了好些人。[image: 5-7]


塔的上面、里面、周身……它就像将一群人堆积了起来，将他们一个个黏在一起，最后成了这座奇怪的塔：塔在这些人物之前并不存在。不过要是他们被拆开了，塔也就没了。

我们看到了眼睛和大牙。[image: 5-7]


塔上方的竖条纹让人想到牙齿，圆圈让人想到眼睛……要将每一个人分清楚是困难的事情。这座塔是一团独具美感的无序组合：所有的人都在说话，都在动。

颜色不太多。[image: 5-7]


它的外面以白色为底色，上面只有黑色、蓝色和红色：这是全世界人都知道的3种圆珠笔的颜色。一天，让·杜布菲一边打电话一边拿着笔在纸上涂涂画画。他突然产生了一个运用这些形状和颜色创作一个体形巨大的作品的想法，不过要用绘画颜料来实现。

它像一个大纸团…… [image: 8-10]


没错，杜布菲做的就是既不会雕塑也不会临摹模特儿的孩子们经常做的纸团玩具，不过他要做一个特大号的。他对那些纸团的形状感兴趣，因为它们不像任何熟悉的东西。他很在意自己的作品也能保持这份自由。当然，对于一个高24米的塔来说，必须使用特别坚固的材料，于是工业材料派上了用场：他先用聚苯乙烯创作，再把各个部位用聚氨酯漆和环氧树脂模塑而成。而塔的骨架是用水泥做的。

有人住在里面吗？ [image: 8-10]


这件作品不是供人居住的，不过我们可以进入塔中。塔里有盘旋而上的楼梯通向顶端的大厅。大厅四周的白墙上，有用像外面一样的黑色线条绘制的各种堆砌在一起的形状。让·杜布菲把塔的内部称为“巨胃”，这座塔的胃就像迷宫一样复杂。他把这座塔当成活着的生命。总之，当我们走进它时，就像进入了一个与世隔绝的天地。塔里没有窗户，是一个幻想的世界，而塔外则是现实的世界，这两个世界之间没有任何联系。

它好像一根图腾柱。[image: 8-10]


也许是因为这座塔完全出人意料地孤零零出现在一片树林里。它巨大的体积和奇怪的模样给它添了一分统治周遭的霸气，但同时又像是大自然本身的化身。我们几乎忘记它坐落在离巴黎不远的一座公园里，感觉更像是在一个远离文明世界的地方，眼前的这座塔简直像是由某种未知力量创造的。它好像不属于我们生活的这个星球，颇有点儿外星来客的味道。对于杜布菲来说，真正的魔力就是艺术的魔力，它能把人们从循规蹈矩中拉出来，放置到一个想象的世界中去。

它为什么坐落在这里？ [image: 8-10]


这个位置是由杜布菲在1983年选定的，当时法国政府向他定制了一件作品。那时，杜布菲已经83岁了，这一天才姗姗来迟，这是他的第一件公共委托作品，是由法国国家艺术中心出面预定的。实际上，这件作品的草图在1967年就有，从构思到开始建造中间经过了很多年。1985年，人们开始动工，不过杜布菲在几个月后就去世了。他没有机会见到它落成的一刻，因为这座塔整整砌了3年。

提到让·杜布菲，人们经常谈论起《鸣路波》（L'Hourloupe）。[image: 11-13]


这是杜布菲为他在1962~1974年间的一系列作品创造的名字——“鸣路波”系列。这个词来自法语里几个与声音有关系的词语的组合：“嚎叫（hurler）”，“鸣叫（hululer）”，“狼（loup）”，“恶作剧（entourloupe）”；还涉及了童话《鹅妈妈的故事》（Riquet à la houppe）和莫泊桑以精神错乱为主题的小说《心魔》（Le Horla）。我们还可以找到更多跟它有联系的词语。重要的是，这个新颖的组合词与这组雕塑和绘画作品的精神很相称。同《人面塔》一样，这个系列的作品都是由黑色的线条，白色、红色、蓝色的色块组成。这个名字无法被归类，就像杜布菲的图画一样。它描绘出另一个世界的模样，这个独特的世界同时直面艺术和自然。在这个想象的国度里，我们一眼就能认出其中的一位居民——那就是杜布菲的作品。

什么是原生艺术？[image: 11-13]


杜布菲的这件作品并不属于原生艺术。不过，原生艺术的概念确实是1945年由杜布菲提出来的，它用来指一种艺术类型：由没有受过任何艺术教育的，又通常有些精神问题的人创作的绘画、素描或物件。他们从未意识到自己的作品会有人看，更没有想到会有人购买，他们自发的表现方式是美学中的一笔巨大财富。更为重要的是，在那个战争刚刚结束的年代里，为艺术在远离固定模式和理论的地方重新找到了生命力。让·杜布菲成为了第一个欣赏并且收藏这些作品的人，后来他将自己的藏品捐给了瑞士洛桑市。原生艺术是杜布菲的一个榜样，它彰显了形状的独立性，无边的创新性，尤其还有人性的赤诚。作为一名文化底蕴深厚又与同时代艺术家交往密切的艺术家来说，杜布菲被这种与传统艺术不同的形式深深吸引。

它集合了绘画和雕塑。[image: 11-13]


对。在“鸣路波”系列中，绘画和雕塑同等重要。从某种意义上来说，它们带有文字书写的特性。所有这些作品好像都源自他的涂鸦，然后杜布菲把涂鸦过的纸放到巨大，接着再将纸揉捏成型。而这座塔比其他作品都更为放大，直至成了一座建筑物。在这个过程中，每一步之间都紧密相连，只有比例尺不同：从一根圆珠笔的线条开始，最后变成了一座塔。它看起来同样有些像文字书写构成的空间，它在用不存在的词语和陌生的语言讲述一个故事。人们在发现它周身各种形状的同时，走进了一片迷宫。如果我们联想到让·杜布菲最初想成为一名作家，这其中的衔接关系就显得非常合乎逻辑了。他作品的标题通常既有诗意又有趣味，而且让人惊讶，替代了他想要写的书……这些名字组成了没有结尾的句子。


[image: 025]




克里斯蒂安·波坦斯基（Christian Boltanski, 1944~）

《敖德萨纪念碑》，1989~2003年/6张黑白照片、3个饼干盒子、电灯泡、电线/2.03米×1.83米；正中间照片尺寸1.30米×0.50米/现收藏于美国纽约犹太人博物馆
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《敖德萨纪念碑》


Monument Odessa




有人把照片挂在了墙上。[image: 5-7]


这是一些孩子的照片。这些占据了整张画面的脸庞正在看着我们。这些照片有4种不同尺寸：最大的一张在中间，下边的两侧有两张大的，它们上面分别有两张小一点儿的。最小的一张在最上面。它们像是一组家庭照。

图片周围有些电灯。[image: 5-7]


这些灯泡是作品的一部分。克里斯蒂安·波坦斯基将它们按照有规律的间隔安装在照片的四周。它们在墙壁上投下一个个光圈。那些电线也在作品中扮演了角色：显然，在给灯泡供电的同时，它们还像纤细柔软的枝条一样构成了一幅图画。

我们看不太清这些面孔。[image: 5-7]


尽管电灯都亮着，照片看起来还是很昏暗。就像在现实中不管人们多努力，还是很难看清和理解有些东西。有时候也需要时间和耐性让眼睛适应昏暗的环境。这样做并不能解决所有问题，不过至少我们习惯了看不太清楚东西的环境。

这些孩子是谁？ [image: 5-7]


这件作品没有交代。事实上，它既没有讲述这些孩子的故事，也没有说出他们的名字，不过这不重要。重要的是他们曾经存在过。我们能够看清的这些细节并不会改变他们的存在。他们跟现在看着他们的我们一样，是现实中的人。

照片的摆放是对称的。[image: 8-10]


作品采用了整体平衡的组织方式，很像一座中间有一根立柱的建筑。灯泡在图像的周围组成了一个金字塔形状。克里斯蒂安·波坦斯基就这样用照片砌起了一座阻止回忆消失的建筑。照片为它们提供了一座房子或者一座坟墓，又或许是一座回忆的寺庙。观看这些孩子的面孔,就好比走进了这个空间。

灯一直亮着吗？ [image: 8-10]


一直亮着，不能减弱也不能闪烁，不然的话，我们就看不到这些人物了，作品也就不复存在了。人们也可以让外部的光源照亮照片，不过那样的话，照明区域的节奏感就会被打破，从而让这种做法失去意义，因为这件作品无法依靠自己呼吸。不论在犹太教堂还是在天主教堂中，蜡烛或油灯的火焰总是会让人感受到上帝的存在，他的灵魂可以穿越昏暗……波坦斯基借鉴了这种象征手法，把蜡烛换成了电灯泡：他的创作并没有传统意义上的宗教性，不过，永恒的光一直都是生命与希望的象征。

为什么这儿有些盒子？ [image: 8-10]


盒子本身的作用是装东西。这就是为什么我们会在15世纪弗拉芒地区的画作上，看到在一些正在沉思的圣徒旁边的架子上摆放着盒子，它引发人们对盒中之物的猜想，也代表着一个充满神秘事物的世界……这里的3个盒子暗示着作品不想把所有的东西显露出来。尽管它们体积小，却构成了这个建筑物的基础。不论作为资料盒还是饼干盒，这些白铁皮做的盒子藏起了很多零碎杂乱的东西，以及美好的记忆和伤心的秘密……我们永远无法知道。因为这些东西不属于我们。

这些面孔都聚集到了一起。[image: 8-10]


孩子们几乎一样的姿势，以及经过特别放大直至发虚的面庞，让人产生了这种幻觉。正中间的那个小女孩也许是年龄最大的。有些孩子在微笑，有些很严肃。不过从远处看去，或者说隔了很长时间再看，这些细节就变得模糊起来……而保留下来的只是这张脸存在的证据，就像我们看到的基督的正脸像。这件作品以选择的方式告诉我们，上面的每一张面孔都很神圣，就像生命本身一样。

这些电线很危险吧。[image: 8-10]


这件作品没有任何危险，不过这些从墙面垂下来的电线有点儿做事马虎的感觉。如今出于安全考虑，大部分的房子里都不会拉起这么多的电线，尽管我们在那些老房子、谷仓、地窖里还能看到。克里斯蒂安·波坦斯基使用这些电线的方式很重要：它显示出他在讲述过去，无论距现在是否遥远，总之是发生在他小时候的事情。或许这也有可能是一种表达危险的方式，至少暗示了“生命悬在一根绳子上”的时候是多么脆弱。

这些电灯好像是浴室镜子周围的那些。[image: 11-13]


有一些镜子周围的确安装着灯泡，有的是浴室里的，不过剧院里的化妆间里也有这种镜子，为的是演员能够更好地化妆。这幅作品跟这两个场所毫无关联，上面展示的这些犹太孩子从来没有演过任何戏。他们没有化妆，也不是在假扮什么角色。如果你觉得他们的眼睛看起来特别大，那是因为眼睛周围的阴影让他们显得一副十分疲惫的样子，好像在此等待了很长时间。这些照片拍摄于1939年，很久之后才被克里斯蒂安·波坦斯基重新找到，它们被大幅放大，以至于看起来有点儿像遗像。我们不知道在现实生活中这些孩子遭遇了什么，也不知道他们是否在大屠杀中幸免于难。不过，他们的童年已经消逝了。

这让人想起家族树。[image: 11-13]


这些孩子都是同一辈的，不过作品创造出了另一个故事。通过用像枝条一样的电线把照片连接起来，它创造了一个陌生的家庭。它像是把它们囚禁起来或者只是简单地看管着，以避免这些图像遗散或者消失。每一张照片都有它的位置，不论大小都同等重要。拿走其中任何一张，都像抽掉墙上的一块砖：这个整体将摇摇欲坠。单个的图像汇聚成了一座纪念碑：它讲述着过去和未来，赞颂时间以及由它传播的东西。在《圣经·旧约》中，家族关系占据着重要位置，它把人们跟遥远的祖先联系起来，而祖先的祖先正是上帝本人。克里斯蒂安·波坦斯基的作品重新复活了宗教在这个层面上的意义。

为什么用“敖德萨”？[image: 11-13]


克里斯蒂安·波坦斯基的爷爷出生在乌克兰的这座城市里，那里生活着许多犹太人。克里斯蒂安·波坦斯基出生在法国，他通过作品与自己的文化之根联系起来。在犹太教亡灵纪念日上点燃的蜡烛在这里不再熄灭。这些孩子们他并不认识，但是他纪念他们，把他们当成自己的亲戚…… 他们同他成了一家人，也同我们成了一家人。

克里斯蒂安·波坦斯基经常使用旧物品进行创作吗？[image: 11-13]


是的，我们可以说他是在运用自己的过去进行创作。这些物品只是一种符号，或一种素材：照片、资料盒、衣物，每一件都将人带回刚刚过去的时代，最远不会超过半个世纪。同样，人们也会从这些物品联想到自己的童年或者父母的童年存在过的东西，或是一些故事的细枝末节……年龄较小的孩子们也能从跳蚤市场上见到类似的物品。波坦斯基的装置艺术作品提醒大家，每个人都有属于自己的故事，不仅仅是书里讲述的故事，还有那些在翻抽屉时闻到的气味和触碰到的东西引发人回想起来的故事；那些我们试图从一堆线索中了解的故事，以及那些照片上的故事。尽管上面的人物我们不再熟识，却总觉得记忆里有这么一个人。
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克里斯托·克劳德（Christo Claude, 1935~）与珍妮·克劳德（Jeanne Claude, 1935~2009）

《包裹柏林国会大厦》，1971~1995年/柏林
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《包裹柏林国会大厦》


Wrapped Reichstag




有人在大街上施工…… [image: 5-7]


当人们修复某些房屋的时候，会出现用遮雨布将房屋包裹起来的情况。不过这里是出于另一个原因。这个大包裹是由两位艺术家在城市中创造的一件作品。

它包着什么？ [image: 5-7]


德国柏林国会大厦。它是德国政府所在地。当然，被包裹起来之后，它有点儿难以辨认。

它像一个巨大的礼物。[image: 5-7]


是的，这是一个送给城市居民的礼物。就像所有的礼物一样，包装很重要。它延迟了我们发现礼物的时间，让我们猜想里面是什么东西。它激发了想象。面对包装十分精致的礼物时，我们会小心翼翼地拆开它，为的是不把包装纸撕坏。这件礼物使用的包装纸是银色的。

为什么他们要把一座建筑物包裹起来？ [image: 5-7]


为了改变它的模样。由于每天都不得不看到它，人们几乎已经对它视而不见，而突然之间，人们发现它变了样：国会大厦一直都光着膀子，现在穿上衣服了！人们开始对它刮目相看，好像它是一座新房子一样。

他们怎么做到的？ [image: 8-10]


克里斯托与珍妮·克劳德进行了一番设计，并且制作了模型。接下去有很多人参与了作品的实现过程。有220位助理负责展开遮雨布（总面积达100 000平方米的聚丙烯银色涂层布），90位登山运动员——得挑没有恐高症的专业人士——攀援上建筑的外壁，为包裹绑上长达8 000米的蓝色粗绳索。整个包裹工作进行了一个星期。

它一直这么被包裹着吗？ [image: 8-10]


不是的，它现在已经不存在了。这个展览时间是1995年6月23日~7月6日，一共持续了两个星期。从前，艺术家、建筑师、画家、建筑师创作的时候都希望自己的作品能够永远保存下去，至少几个世纪。不过到了今天，他们希望触及的是活在当下的人：就像一段对话转瞬即逝。一件作品消失得越快，赶着来参观它的人就越多。因为它不会长期存在，这样就愈显珍贵了……

我们也能随心所欲地把城市里的东西包裹起来吗？ [image: 8-10]


不行。在公共空间需要遵守法律。克里斯托与珍妮·克劳德向德国政府提出了申请，议员们进行了投票（292票赞成，223票反对）。这件作品体现了他们的巨大决心和坚持不懈的精神：为了得到许可，他们等了25年。不过，不是所有的作品都得等这么长时间。他们1985年在巴黎包裹新桥的创作就只等了15年……

包裹被拆了之后会发生什么？ [image: 8-10]


包装布被拆掉后，建筑物让人感觉好像增添了某种新东西。在某一段时间里，它经历了另一段生活，就像演员塑造了另一个人物。从此以后，这段经历成为了它生命的一部分，也成为这座城市的一部分。那些看到过它的人会回忆起它——不论他们喜不喜欢——总之他们知道自己见证过这段独一无二的经历。对于柏林国会大厦来说，这也是一个特别的时刻，在包裹被拆除后，大规模的建筑翻新工程开始了。所以说在这次被包裹之后，它彻底改变了。

外面看起来像裙子的褶皱…… [image: 8-10]


克里斯托与珍妮·克劳德使用的包装材料让人想起古希腊雕塑中人物身上穿的在风中泛起褶皱的长袍。这样的包装方式使整体看上去比较紧凑，此外，人们在看到它时也会想到罗马柱。这是一种唤起对历史的回忆的方式。柏林国会大厦修建于19世纪末，通过这个具有当代风格的创作，它既与历史重新联系起来，又做好了重新焕发生机的准备。

他们为什么选择柏林国会大厦？[image: 11-13]


因为它很有名，也见证了20世纪的德国历史。它19世纪末为容纳国会而建造，1933年遭到纳粹焚烧，1945年被攻陷柏林的苏联军队占领，直到1990年两德统一之后，原来位于波恩的联邦德国国会才又搬迁回来。它对于所有德国人和整个欧洲来说都是一个地标性建筑，它标志着重建一个统一的国家。通过包裹国会大厦，克里斯托与珍妮·克劳德留住了历史的一个片段。他们同时也让它变得年轻，包裹在外面的材料让人想起雕塑家在创作间隙覆盖在模型上的布，这件作品让国会大厦重新焕发生机。

克里斯托和珍妮·克劳德总是在一起工作吗？[image: 11-13]


是的，他们是一对夫妻（两人的全名分别是Christo Vladimiroff Javacheff和Jeanne Claude Denat de Guillebon）。他们1958年相遇，长期以来共同用“克里斯托”的名字进行创作，他们的共同创作始于绘画。每一件作品都是他们密切合作的产物。他们首先一起讨论创意，然后由克里斯托画下草图和最后的效果图。接下去需要有其他的人参与进来，去实现一个体积通常很庞大的作品。珍妮·克劳德在概念设置、材料筹备和项目实现环节发挥了重要作用。

没有人能买得起这样一件作品。[image: 11-13]


没错，我们无法拥有一件这样的艺术品，甚至都无法数清到底有多少人来看过它，就像有人在公共场所进行了一场表演。所有人都可以免费观看，又因为它身处一个游客密集的地方，作品吸引了大批观众：估计有500万人看到过《包裹国会大厦》。它的观众远远超过了去博物馆或是去看展览的人。它只愿自己像一座城市一样自由开放。这就是为什么所有开支都由克里斯托和珍妮·克劳德承担，而他们的收入则来自向收藏家和各大艺术馆出售其他作品。在没有资助者和购买者的情况下，艺术品保持了真正的独立性。

这是“大地艺术”吗？[image: 11-13]


不是，因为大地艺术指的是对自然风景进行干预的装置艺术，通常都是在偏远地区进行。克里斯托和珍妮·克劳德的“包裹”只发生在城市里，它们与社会生活环境以及人们在包裹物周围的活动方式息息相关。“包裹”只是他们创作的一部分，一共有4个。在包裹国会大厦之前，还有1968年包裹伯尔尼艺术馆，1969年包裹芝加哥当代艺术馆，1985年包裹巴黎新桥。此外，他们还在美国的自然环境之中创作过很多装置艺术品，比如《溪谷幕布》（Valley Curtain）、《奔跑的栅栏》（Running Fence）、《被围起来的小岛》（Surrounded Islands）、《伞》（Umbrellas），这些作品没有做成包裹。不过，有一种手法始终出现：那就是使用布料这种重量轻而又并非坚固的材料，去改变或者装点环境或是物品。他们通常更喜欢把自己的创作称为“环境艺术”，并且强调这种艺术的目的是带来“快乐和美”。
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村上隆（Takashi Murakami, 1962~）

《727》，1996年/木板上布面丙烯画/ 3米×4.50米/来自于大卫·泰格（David Teiger）的捐赠，现收藏于美国纽约现代艺术馆
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《727》


727




它好像米老鼠。[image: 5-7]


它们都有着同样的大耳朵，不过米老鼠是美国的，而这个人物来自日本。不要把它们混淆起来。这个人物名叫DOB：它的左耳朵带着一个字母D，右耳朵带着字母B，而它的头就是字母O。看到它就能读出它的名字。

它要吃掉某个人。[image: 5-7]


其实它一点儿都不坏，甚至很可爱，用日文来讲就是（卡哇伊，kawaii）。它开心的时候会露出牙齿，牙齿很尖，就像在此时此刻，它在水里玩得很开心，一个大浪把它冲了起来。

它像口袋妖怪里的一个人物。[image: 5-7]


它有一点儿像“口袋妖怪”（1996年出现在日本的一款电子游戏）里面人物的远房亲戚，它们几乎是同龄人。不过它生活的世界完全不同：它活在艺术馆里的画作和雕塑里。它是艺术家村上隆最喜爱的人物之一，他是如此喜爱它，以至于把它当成了自己的头像。每次我们看到Dob先生，就知道它代表的是村上隆本人。

这么大一幅画只有一个人物。[image: 5-7]


这件作品由3块木板组成。本来一块木板的面积就可以容纳下这个人物，而有了3块木板，它就可以自由自在地蹦来蹦去。它让人感受到真实的风景，也让作品变得更加有趣。我们可以同它一起跳进水里，随着波浪一起翻滚……

波浪打起了卷儿。[image: 8-10]


这幅画表现出了水流的运动以及浪尖上的泡沫，它们像发卷一样打着卷儿。不过最重要的是，它让人们联想到日本最著名的画家之一——葛饰北斋（Hokusaï, 1760~1849）的一幅名画。它有一点儿像对这幅人人都喜爱的画作——《神奈川沖浪里》（La grande vague de kanagawa）——的引用，这幅画在西方也同样有名。村上隆用这种世界各地都能看懂的语言向自己国家的传统致敬。

这幅画的背景是模糊的。[image: 11-13]


这幅画上的人物和海浪都像漫画里一样画得很仔细，不过风景部分却是用一大片飘忽的色彩来表现的，村上隆通过用沙子在丙烯画面上打磨得到了这种效果。他把吹拂的风，经过的云和雾，就像在中国传统绘画中见到的那些元素，都搬到了画面上。他表现出当今像Dob先生这样的人物（诞生于1992年）属于一个非常古老的世界：就是我们从屏风和绢纸上欣赏到的那个由远东艺术展现出来的世界。从另一方面来说，让人物的轮廓从背景中清晰地分辨开来，表现出了它完全独立的性格特征。Dob先生不会与周围的事物混合起来，它不会随波逐流，可以去任何想去的地方。

它为什么叫DOB?[image: 8-10]


这是一个玩笑。首先，DOB是日语“为什么？为什么？（Dobojite dobojite）”的缩写，在日本漫画《好笑的柔道冠军》（Inakappe Taisho）里经常会出现这个词。同时，它还混合了日本喜剧演员由利彻（Toru Yuri）经常重复说的一个词“oshamanbe”。村上隆在其他的作品中已经用到过这个新名字，接着他产生了为这个名字创作一个人物的想法：Dob总是在不停地问问题，它很好奇，不满足，不屈服。就像艺术家本人一样。

我们在绘画里不会经常看见这样的人物。[image: 8-10]


这是因为它不属于任何一种绘画传统，既不属于东方也不属于西方。这个新面孔来自村上隆的想象，而给他带来灵感的是日本漫画里的人物：哆啦A梦和刺猬索尼克。当然还有来自俄罗斯的大耳猴查布和美国的米老鼠……Dob先生是这个大家族中的一员。

数字“727”是什么意思？ [image: 8-10]


这是一个日本化妆品牌子。村上隆意在把绘画和广告联系起来，也就是说那些人们在大街上、杂志上，以及电视上能看到的图像。化妆品代表着改变现实外表的概念。另外，这也是波音飞机的一种型号。这款在1963年首飞的飞机代表着技术的新发展。对于村上隆那一辈人来说，它是一种国际化的标志。

村上隆的作品跟漫画是一种类型吗？[image: 11-13]


它们有美学上的联系，村上隆将漫画作为创作的基础。他使用了与漫画创作类似的方法（例如信息数码化、制作工业模型、质量检验、由多名助理协同完成），还借用了漫画中的人物、画法和平涂色彩。不过这并不是模仿。与同时代的人一起生活在这个异常繁荣的视觉文化里，他要让人们意识到这种文化传递的世界形象：它是平滑的、崭新的、异常简洁的，住满了机器人和孤单的孩子。曾在东京艺术大学学习日本传统艺术的村上隆，最开始志在进入漫画界。不过后来改为通过漫画思考日本当今社会，创作在艺术馆里展览的作品。

人们把这种绘画类型叫作什么？[image: 11-13]


我们有时候会用到“新波普（néo-pop）”这个词，用来表示与美国波普艺术核心人物安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的作品之间的联系。另外，村上隆还提出过“东京波普（poku）”的说法，将“波普”和“御宅（Otaku）”联系起来。个人世界至上的御宅文化在日本十分盛行，御宅族们都是漫画、电子游戏、动画片和玩偶发烧友，御宅文化也催生了大量的此类产品。村上隆强调，他创作中的日本特色既不依存于美国艺术，也不是一种“异国风情”的产物。不过，他提出的“超平面”（表现在绘画或者雕塑上的特征）已经成为世界普遍现象，所有的形象“都一样平”，它们的参照系也不分层次地混合在了一起。

为什么把村上隆的作品放在凡尔赛宫展出？[image: 11-13]


因为凡尔赛宫是世界上参观人数最多的博物馆之一，所以这也是让公众认识当代艺术的一个绝佳场所，当然也会给他们带来惊讶。在这次东西方文化的相遇中，文化上的差异固然会震撼观众，不过我们也不能忘记村上隆作品中复杂的技巧运用和精神含义，正如欧洲17世纪那些混合了宗教、历史和文学隐喻的神话主题画一样内涵丰富。村上隆的形象神态思忖着凡尔赛宫那些装饰画里展现出来的权力和战争的关系。当村上隆还是个孩子的时候，就想象过凡尔赛宫的样子，他看过池田理代子（Riyoko Ikeda）的著名漫画《凡尔赛玫瑰》（La Rose de Versailles）（1972，法文版于2002年出版）。凭借展出的机会，他来到了凡尔赛宫，并且征服了那里的观众。


[image: 028]




路易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois, 1911~2010）

《妈妈》，1999~2003年/青铜、钢与大理石/9.27米×8.91米×10.24米/加拿大渥太华国家美术馆
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《妈妈》


Maman




好可怕。[image: 5-7]


这主要是因为它体形巨大，不过这不是它的错：这只铜蜘蛛不会伤人。

它好像在爬。[image: 5-7]


它一动未动。不过如果我们害怕它，可能会觉得它在移动。它的大长腿让它看起来似乎有这种能力。

它有8条腿。[image: 5-7]


我们总是先看到蜘蛛们的腿，它们爬得又快又灵巧，给人感觉有10多条腿，不过其实它们只有8条腿。路易丝·布尔乔亚的作品遵照了现实中蜘蛛的这个身体特征，不过其他的细节她就没有再现得那么逼真了。

人们把它摆在户外。[image: 5-7]


很多体积庞大的雕塑都被安放在户外展览。有很多人从来没有去过美术馆，或者因为没有时间，或者因为他们不喜欢。最后艺术品走到了他们身边，他们看到了它，习惯了它，它成为他们生活的一部分，就如同城市里的风景和街道一样。

这只蜘蛛像一座房子那么大。[image: 8-10]


路易丝·布尔乔亚造了这么大一只蜘蛛，为的是让人们知道这个形象对她来说是多么重要。在中世纪的绘画当中人们就已经这么做了，有些人物被画得与树一样高。事物的尺寸与它们的重要性相对应：这样就不至于主次不分。在这里，蜘蛛是唯一的形象，不过它的尺寸诠释出了艺术家的某种情绪：一种恐惧——我们经常在恐怖电影里看到体形巨大的蜘蛛——与安全感的混合，因为它的身体又提供了一个避难场所……

它没有网…… [image: 8-10]


不是所有的蜘蛛都织网捕食。有一些只是靠移动捕捉猎物。也许这一只就不会织网，不过它还是同样让人不安……另一方面，这个特点也让我们看到了它孤单和几近脆弱的一面。它置身一片空白中，而不是坐在网的中央掌握局势。在路易丝·布尔乔亚的另一件作品《蜘蛛》（Spider, 1997）中，她在蜘蛛身体下方的铁丝笼子里放置了一些挂毯的碎片。

这只蜘蛛的名字叫“妈妈”，太奇怪了。[image: 8-10]


蜘蛛让路易丝·布尔乔亚想起了她的母亲。她的母亲从事过织挂毯的工作。当路易丝·布尔乔亚还是孩子的时候，在工作间里看到妈妈正在编织，后来她写道，“妈妈是那么聪明、耐心、整洁、能干、理性，就像一只蜘蛛一样不可或缺。”这件作品被命名为“妈妈”，重要之处在于，它表明作品重塑了路易丝·布尔乔亚小时候眼中妈妈的形象。艺术家既不称它为“我的妈妈”，也不称它为“我的母亲”，她对“妈妈”这两个字很满意。“妈妈”是一种带着爱意的称呼。通过这件作品，路易丝·布尔乔亚在“讲述”她的母亲，也同时在和她说话。

这件雕塑有很多空着的地方。[image: 8-10]


这是20世纪雕塑的特色之一：相对于整块实体的形状，它对空隙、洞、间隔更感兴趣。这为艺术家们制造出了一个额外难题，他们必须赋予作品足够的稳定性，以使它们保持平衡。不过，这样也创造出一种主题和周围环境之间的新关系。我们从蜘蛛的长腿之间看到了被切割的风景，透过它，我们看到的是过滤后的现实。

人们可以在它的脚下走动吗？ [image: 8-10]


是的，行人可以在它的长腿之间穿行。他们逐渐忘了这是一只蜘蛛，而像接近一座建筑一样走进它：它的长腿像是柱子，它们组成了门的形状……大多数情况下，雕塑是需要我们保持距离观看的。而这一尊，当人们从它的脚下经过的时候，观众也成了作品的一部分，他们是会运动的部分，当然也可以想象成蜘蛛的猎物。

她本来可以照着一张真正的肖像画去雕塑的……[image: 11-13]


这件雕塑作品有着完全个性化的一面。一幅传统的肖像画，不论风格如何，都在努力做到与模特儿相像。作品需要或多或少详细地复制出一个个体的轮廓和神态。路易丝·布尔乔亚则更倾向于让这个人物与它相对应的普遍形象完全不同，从而让所有人关注到它。在这尊没有面孔的蜘蛛雕像面前，人们想到的肯定不会是：“这是某某女士，艺术家的母亲。她不是我的而是另一个人的母亲。”她需要我们就像想到自己母亲的时候一样，把它简单地叫作“妈妈”。

路易丝·布尔乔亚的妈妈看到这件作品会怎么想？[image: 11-13]


路易丝·布尔乔亚21岁的时候，她的妈妈就去世了。这件作品创作于她去世60年之后，所以她妈妈永远不可能看到它，我们也无法想象她的反应。大部分情况下，人物肖像画都是应模特儿的要求创作，或者至少征得过他的同意。不过这件作品是另外一种情况：它是个人记忆深处的东西在经过岁月沉淀后又再次浮现出来。通过塑造这只蜘蛛，路易丝·布尔乔亚揭示出很多与她自己和她母亲相关的东西。作品为那些深藏在心底里的感觉赋予了形状和体积，它让那些从未说起过的事情，从未吐露过的感想，甚至也许是从未公开过的痛苦浮现出来。这些东西需要经过很长时间才能重见天日。

艺术史中还出现过别的蜘蛛吗？[image: 11-13]


在过去的绘画中，蜘蛛的出现暗示着一所房子的破败不堪。单独出现的蜘蛛则有点儿气势汹汹的样子，比如法国象征主义画家奥迪隆·雷东（Odilon Redon）画过的蜘蛛。尽管如此，蜘蛛更多地是以织网者的身份在艺术作品中出现，就是说人们侧重表现的是它织的网。在古代的绘画中，一个手持蛛网的妇女可以被视为高超“技艺”的化身。“技艺”一词的含义包括手艺，实践知识，对原材料进行巧妙处理。而路易丝·布尔乔亚恰恰相反，她选择表现的是蜘蛛而不是蛛网，她要向一个有着个人情感的鲜活的人致敬。如果我们回想起古希腊和罗马神话，就能更好地理解这一点。蜘蛛是由一位与雅典娜比试纺织技艺的织女变身而来。女神为了惩罚这位冒犯了她的凡间织女阿拉克尼（Arachné），将她变成了一天到晚织个不停的蜘蛛。热尔梅娜·里希埃（Germaine Richier, 1902~1959）在第二次世界大战刚刚结束之后创作了一尊蜘蛛女雕像，用以表达这个诅咒的痛苦。路易丝·布尔乔亚的这尊巨型雕塑完全吸纳了这个观点。

为什么这件作品这么有名？[image: 11-13]


事实上，路易丝·布尔乔亚塑造了多尊名为“蜘蛛”的雕塑。所有这些作品都在思考着女性在家庭和社会生活中扮演的角色，不过我们提到的这一件是她这个系列的标志。它特别的标题——《妈妈》——揭示出这位艺术家所有作品中的自传体特色，同时，这也是20世纪艺术的重要特点之一。在世界各地，我们都能看到这类天空映衬之下形单影只的身影。这件已被广为熟知的艺术品连同它的形状一起已经成为了路易丝·布尔乔亚的代名词。


[image: 029]




莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattelan, 1960）

《他》，2001年/蜡、头发、衣服、聚酯树脂/1.01米×0.41米×0.53米
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《他》


Him




它好像一个真人。[image: 5-7]


这正是莫瑞吉奥·卡特兰所期待的效果。当我们在艺术馆里走近一尊雕像的时候，我们知道它是一件特别的物品。而这个人物被塑造得跟我们一样，至少在发现它的不同之前是这样。

这是个小男孩。[image: 5-7]


它只是身材像男孩，实际上是一个缩小了的成年人。当我们发现那双与它的身材比例不相称的皮鞋时，就会对自己开始的判断产生犹豫。有些地方不对劲儿……也许是莫瑞吉奥·卡特兰向我们提前透露出什么……这个人不像它看起来的样子……

它在干什么？ [image: 5-7]


它跪在地上，两只手交叉握在一起，目视上方，我们可以认为它正在祷告……除此之外，无法知道其他东西。它身体的姿势似乎在诉说着什么，不过并不意味着一定要告诉我们这个人物的所思所想。

在这张照片上，我们看到的是它的正面；而在艺术馆里，它背朝着我们。[image: 5-7]


它的举动比起雕像来说更像一个真人。通常情况下，雕像都是正面冲着观众。不过，它不在乎任何人，或者说它不愿意看见我们……

这是一尊穿着衣服的雕像。[image: 8-10]


这个用树脂做成的人物穿着真正的衣服，这要比用其他材料模仿它的衣物简单多了……这是一种让人物形象更鲜活、更接近真人的非常古老的手法。比如在西班牙，几个世纪以来，人们在宗教节日或者迎神活动中都会给圣母和基督穿上衣服。另外，莫瑞吉奥·卡特兰还给它挑选了一套城市里的人最常见的行头。“他”和所有人穿的一样：如果它置身人群中，也许都不会被发现……

为什么不直接展现出它的脸？[image: 11-13]


为了让我们发现它的时候大吃一惊，为了让我们只是怀着简单的好奇，放心地走近它。展示方式对于这件作品来说尤为重要：尽管在照片上我们能马上看到它的脸，但是在艺术馆或者展览中，情况并非这样。我们必须走近它，绕到它的另一面，才能看到它的容貌。当我们认出它时，会无比惊讶，因为在此之前完全没有想到。

它是谁？ [image: 8-10]


阿道夫·希特勒。1933~1945年间德国的国家“元首”，曾经把数以百万的无辜平民，特别是犹太人，驱赶关押到“集中营”里，并且折磨和杀害他们。在第二次世界大战接近尾声，当他得知德国已经被攻陷的时候，自杀身亡。他代表了所有违背人类道德的东西：极端种族主义、仇恨和残暴。

它有着和卓别林一样的小胡子。[image: 8-10]


这是那个年代的潮流。在今天看来，这种小胡子有点儿搞笑。卓别林在他扮演的角色中的确粘上了跟这几乎一样的小胡子。他还在《大独裁者》（Le Dictateur）中扮演过希特勒的角色，以及一个长相与希特勒一模一样，最后被人弄混的犹太人理发师。这部影片是1940年在美国拍摄的。这部影片的感人和有趣之处在于，在两个同样的人中间，一个竟然给另一个带来了生命威胁。这撮小胡子本身并没有任何意义，但是它却引发了两种截然不同的感受。

它好像格雷万蜡像馆里的人物。[image: 8-10]


这里用的是跟蜡像馆同样的理念：制造现实世界的幻象。1882年在巴黎开业的格雷万蜡像馆中的人物，也是用蜡做面部，用树脂做身体，而且使用的也是真人的头发。它们摆出的姿势反映了它们生命中具有代表性的一刻和它们的性格：马拉在浴缸里被暗杀，迈克尔·杰克逊在演唱。而这座希特勒的塑像并不是为了彰显人物的荣耀，也不是为了宣传它是谁。这就是为什么它是以一种与人们对他的了解截然相反的姿势出现的。

通常人们不都是只为受人尊敬的人物塑像吗？[image: 11-13]


是的，这就是为什么在任何城市或是博物馆里都没有希特勒的雕像的缘故。不过，一件艺术品也可以展现出令人们恐惧的东西，唤起人们的警惕：古代表现魔鬼和地狱的绘画作品就是出于这个原因。观看这个人，并不代表在敬重他，而是要回忆起他的暴行和罪恶。同时，它毫无表情的面孔显现出一幅死人神色：它让人想起蜡像馆行业的起源——制作遗容面具。1835年在伦敦创立了第一家蜡像馆的杜莎（Tussaud）夫人，就曾经在巴黎从事过为法国大革命中的名人制作遗容面具的工作，这成为她事业的开端。

为什么它有着小孩的身材和大人的脸？ [image: 8-10]


无疑这其中有很多原因。也许莫瑞吉奥·卡特兰正是通过这种方式表现一种不可能：一个孩子的思想总是单纯的，它如何能与一种极端的罪恶同时存在呢？我们无法想象希特勒小时候的面容，同时它也让我们思考一个问题，为什么以及从人生中的什么时候开始，一个人开始变得极端残忍……孩子般的身体与大人般的面孔之间的结合也让人想到纳粹对青少年的洗脑和军事化训练。纳粹让孩子们去相信，去说和做一些他们绝对不应该面对的事情，将他们制造成真正的杀人机器……从字面意义来解释，卡特兰就是想让人清楚地知道他制作的这尊雕塑并不是什么“大人物”。

为什么希特勒的名字没有出现在标题里？[image: 11-13]


“他”（英语为“him”）可以是一种用手指指出某个人的方式。这件作品的标题本身就是一种指责。不过它还有别的意思：在《旧约》中，人们不能直接称呼上帝的名字。因为按照《圣经》上的定义，上帝对于他创造的子民来说是不可知的。“他”并不是上帝，却把自己当成上帝，无视人间一切生命的权利。另一方面，在《创世记》里，上帝让亚当负责给所有动物“命名”的工作。赐名成为承认一个个体在芸芸众生中的存在的重要举动。而卡特兰创作的这个人物已经被人类集体除名了。即使我们不知道这些背景知识，从标题本身的意义也能迅速推断出：依照日常的语言习惯，这个人物令人厌恶到不想提及他的名字。

为什么卡特兰要展现它祷告的样子？[image: 11-13]


这也许是用一种最为朴实的方式来塑造当代版下地狱的形象。德国艺术家乔治·格罗兹（George Grosz, 1893~1959）曾经画过一个遭受一群受害者的幽灵鞭打和凌辱的希特勒的形象《该隐或地狱中的希特勒》（Caïn ou Hitler en enfer, 1944）。莫瑞吉奥·卡特兰采取了与他相反的方式。他展现的这个可以是任何人的小人物，穿得西装笔挺，皮鞋锃亮，总之，就像一个无关紧要的，没有任何攻击性的人……接着，他像所有艺术家那样重塑了历史：他让希特勒跪着，并且惩罚他永远跪下去。


[image: 030]




蒂姆·诺布尔（Tim Noble, 1966~）

与苏·韦伯斯特（Sue Webster, 1967~）《英国野生动物》，2000年/88只野生动物标本、投影仪/1.50米×0.90米×1.80米
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《英国野生动物》


British Wildlife




这些是真的动物吗？ [image: 5-7]


是的，这些是真的动物，不过它们已经被做成了标本。动物死后，人们用化学药品对它们进行防腐处理，使它们能够被保存下来。它们的皮毛或者羽毛都是真的。这里一共有88只：有狐狸，有鸟，有野兔……两位艺术家没有使用家养动物，这些都是打猎得到的野生动物。

它们好像在打架。[image: 5-7]


很难想象它们在一个个如此靠近的情况下还能保持和平。除非这一大群动物们折射出来的是天堂的图景——狐狸、猛禽、兔子——所有的动物都能和平相处。

墙上有人。[image: 5-7]


一个男人和一个女人的上半身的影子出现在墙壁上。他们就是这件艺术品的创作者：蒂姆·诺布尔与苏·韦伯斯特。他们俩彼此相连，但是背靠着背。他们的脸朝着上方，好像在等待或者询问的样子。

这个女人赤裸着身子。[image: 5-7]


这个作品的主题首先是野生环境下的大自然，所以衣服看起来显得多余。这两个人物都光着身子，就像那些动物们一样。

是谁杀了这些动物？ [image: 8-10]


不是他们俩杀的，是蒂姆·诺布尔的父亲，他是个猎人。当父亲去世的时候，蒂姆·诺布尔继承了这笔收藏，于是他决定将它们运用到自己的创作中去，以此向他的回忆致敬。这就是为什么这件作品叫作“英国野生动物”。它同时表现了父亲最喜欢的运动和英国人对大自然的特别热爱。

为什么要把动物堆积在一起？ [image: 8-10]


为了节省空间。他们当然也可以像人们平常的做法一样，把这些动物挂在墙壁上，或者放在货架上展览。不过那样的话，就需要一块比较大的地方来展示这46只鸟、40只哺乳动物以及两条鱼。除此之外，喜鹊、山雀、獾、狐狸、天鹅和乌鸦，都是蒂姆·诺布尔童年的回忆。他肯定不愿意我们看到他的老朋友们被简单地当成狩猎战利品展示。它们这样被黏合在一起之后，组成了一幅独特的图像，一段有关过去的摘要。

蒂姆和苏在哪里？ [image: 8-10]


他们俩不在这里。我们感觉他们就站在附近，他们的影子投射到了墙壁上：我们会顺着影子去寻找他们。而实际上，是这一群动物们在投影仪的照射下勾勒出了他们俩的轮廓。当然这很难让人信服，因为我们看不出这两样东西之间有任何联系。通常一个人的影子会陪伴着他。而蒂姆和苏的影子却有着自己的生命，它们可以单独存在。

我们能将这件作品称作“静物”吗？ [image: 8-10]


我们的确可以联想到那些展现“狩猎归来”的动物绘画，它们属于静物画的范畴。而这一件是三维动物标本的组合。那些从17世纪开始出现的动物绘画并不具备其他含义。而在这里，最重要的是这些物品和背后人物之间的关系，它们在一个场景中必不可少。“静物”只是这个作品的一部分，我们可以把它称之为“装置”。

我们可以在自然历史博物馆看到动物标本。[image: 8-10]


如同在自然历史博物馆一样，这些动物都经过了标本制作专家的处理，这是一项非常特殊的职业。不过，蒂姆和苏并不是为了让人们认识物种，也不是为了展现它们生活方式中这样或那样的方面。他们的意图与科学无关。这件装置作品是为了给人带来惊讶，让人受到感动，它所引发的也许恰恰是自然界里没有的东西。

它让人想起阿尔钦博托（Arcimboldo）的画。[image: 11-13]


在16世纪，阿尔钦博托以绘制那些风格怪诞的，由水果和鲜花组成的人面图而闻名［巴黎卢浮宫珍藏有他的“四季”系列（saisons）］。蒂姆·诺布尔与苏·韦伯斯特继承了这一传统，即通过非常吸引人的视觉游戏，引领观众去思考一些严肃的问题：外表与真实之间的差距；一个个单独的物体与它们被集合起来之后产生的效果之间的反差。在这里，蒂姆和苏将动物聚集起来而得到了一尊人体……根据每个人视角的不同，一个会说：“它是这一个！”另一个会说：“不，它是那一个！”人们可以无休止地争论下去，因为两个人都有道理。这件作品告诉我们，真相不是唯一的。

这是一场中国影子戏……[image: 11-13]


是的，这有点儿像用手指模拟出鸭子或者兔子的轮廓，只不过更加复杂一些。平凡生活中的事物和行为给艺术家的创作灵感提供了素材。他们的作品也可以从另外一个层面去解读，因为他们借用了一个非常古老的主题：柏拉图（公元前428~348）在《理想国》（La République）中提到的洞穴人寓言。这位哲学家认为人类就像洞穴里拴着锁链的人，背朝着洞口。他们只能通过投射在岩壁上的影子看到真实的世界。这个寓言说明，作为自己观念意识的囚徒的人类，只能看到幻象：他们拒绝接受真理。《英国野生动物》展现了这个寓言，蒂姆和苏在一边放置了一组动物，而在另一边则让我们以为看到了两个人。这件作品让我们察觉到自己究竟有多么容易被事物的外表所迷惑。

蒂姆·诺布尔与苏·韦伯斯特总是使用动物吗？[image: 11-13]


不是的，他们最初利用边角料、废弃物和废纸进行创作。不过，他们追求的效果都是一样的：装置物和它投射出来的影子完全不对应。用动物作装置的想法是后来才产生的，这还得要归功于蒂姆·诺布尔妈妈家的猫咪们。他们总是习惯性地将捕获的猎物带回家中。蒂姆·诺布尔与苏·韦伯斯特将这些小动物存放在一个标有“死物”的盒子里，没过多久，他们就发现已经收集了十多个不同种类的动物。当他们参观大英博物馆，发现古埃及的木乃伊和动物雕塑之后，萌发了为自己收集的小动物们制作小“木乃伊”的想法。就这样，日常生活为创作提供了基础，而古老的艺术激发了创作的灵感。

怎样理解动物和这对夫妻之间的联系？[image: 11-13]


这件作品可以看成是人与动物之间不可分割的联系的标志：人的内心保留了动物属性的一面，而在动物世界中也能看到人性的存在……除此之外，这对夫妻的位置和他们之间表现出来的相持关系让人联想到亚当和夏娃的古老身影。他们也许是背靠着背被逐出了天堂，成为没有永生的凡人。这是一幅人类之初的图画，他们背负着痛苦、爱情和死亡……另外，根据古老的文字记载，绘画艺术起源于一个小女孩用木炭画下了自己的影子以及她想要珍藏的记忆。《英国野生动物》同样可以看作是两位艺术家用自己的肖像画来赞美艺术的起源。
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延伸阅读

如果我们想要深入了解20世纪艺术，还有许多其他书籍和资料值得一读。下面的这份书单无法列举出所有的相关书籍，不过它提供了一些可以为我们指点方向的最重要的参考读物。

艺术家的笔记或者访谈录

布拉萨依（Brassaï），《毕加索谈话录》（Conversations avec Picasso），伽里玛出版社（Paris, Gallimard），1964年出版。

皮埃尔·卡巴纳（Pierre Cabanne），《马赛尔·杜尚访谈录》（Entretiens avec Marcel Duchamp），贝尔丰出版社（Paris, Belfond），1967年出版。

萨尔瓦多·达利（Salvador DalÍ），《萨尔瓦多·达利的秘密生活》（La Vie secrète de Salvador DalÍ），伽里玛出版社，1952年出版。

卡特琳娜·格雷尼尔（Catherine Grenier），《克里斯蒂安·波坦斯基的可能生活》（La Vie possible de Christian Boltanski），瑟伊出版社（Paris, Seuil），2007年出版。

瓦西里·康定斯基（Vassily Kandinsky），《回顾过去》（Regards sur le passé），埃尔曼出版社（Paris, Hermann），1974年出版。

亨利·马蒂斯（Henri Matisse），《关于艺术的写作与思考》（Écrits et propos sur l'art），埃尔曼出版社，1972年出版。

胡安·米罗（Joan Miró），《这是我梦的颜色：与乔治·莱亚尔访谈录》（Ceci est la couleur de mes rêves，entretiens avec Georges Raillard），瑟伊出版社，1977年出版。

皮埃尔·施奈德（Pierre Schneider），《卢浮宫谈话录》（Les Dialogues du Louvre），德诺埃尔出版社（Paris, Denoël），1972年出版。

安迪·沃霍尔（Andy Warhol），《我的哲学观从A到B以及从B到A》（Ma Philosophie de A à B et vice-versa），弗拉马依侬出版社（Paris, Flammarion），1977年出版。

有关现当代艺术史的概览

让—路易·费里尔（主编）与扬·勒·皮琼（sous la direction de Jean-Louis Ferrier et avec la collaboration avec Yann Le Pichon），《20世纪艺术奇遇记》（L'Aventure de l' art au XXe siècle），橡树出版社（Paris, Éditions du Chêne），1988年出版。

科莱特·加罗（Colette Garraud），《当代艺术中的自然观》（L'idée de nature dans l'art contemporain），弗拉马依侬出版社（Paris, Flammarion），1984年出版。

帕斯卡尔·勒·托雷勒—达维（Pascale Le Thorel-Daviot），《当代艺术家小词典》（Petit dictionnaire des artistes contemporains），博达斯出版社（Paris, Bordas），1996年出版。

让—伊夫·博舍尔（Jean-Yves Bosseur），《20世纪造型艺术词典》（Vocabulaire des arts plastiques du XXeᵉsiècle），米内弗出版社（Paris, Minerve），2008年出版。

伊莎贝尔·德·梅森·鲁吉（Isabelle de Masion Rouge），《个人神话：私密的当代艺术》（Les mythologies personnelles: l'Art contemporain et l'intime），斯卡拉出版社（Paris, Scala），2004年出版。

彼德·卡雷（Peter Carey），《与儿子一起看日本漫画》（Au pays des mangas avec mon fils），欧贝克出版社（Paris, Hoëbeke），2006年出版。

弗朗索瓦·芭布—高尔（Françoise Barbe-Gall），《怎样欣赏一幅画》（Comment regarder un tableau），橡树出版社（Paris, Éditions du Chêne），2006年出版。

弗朗索瓦·芭布—高尔，《怎样欣赏现代艺术》（Comprendre l'art moderne），橡树出版社（Paris, Éditions du Chêne），2008年出版。

伯纳尔·布里斯戴纳（Bernard Blistène），《20世纪艺术小史》（Une histoire de l'art du XXe siècle），蓬皮杜《美术》杂志出版社（Beaux-Arts magazine, Centre Pompidou）。

画展图册

在为艺术家单独举办的个展之际，通常会出版一本信息资料丰富的图册。另外，我们也可以去参观一些主题展览，特别是那些将20世纪艺术与以前的艺术作品放在一起的展览。下面列举的是最近几年出版过的画展图册：

《面对历史：1933~1996》（Face à l'histoire 1933~1996），蓬皮杜中心出版（Centre Pompidou, Paris），1997年出版。

《曾经的沃特·迪士尼》（Il était une fois Walt Disney），法国国家博物馆联合会出版（RMN, Paris），2006~2007年出版。

《西方世界的忧伤：天才和疯癫》（Mélancolie, génie et folie en Occident），伽里玛出版社（Gallimard, Paris），2005~2006年出版。

《神圣的标记》（Trace du sacré），蓬皮杜中心出版（Centre Pompidou, Paris），2008年出版。

《一幅图里藏着另一幅图》（Une image peut en cacher une autre），法国国家博物馆联合会出版（RMN, Paris），2009年出版。

网络资源


■ 法国以及其他国家艺术馆的网站


我们可以通过搜索引擎轻松地找到它们的网址。这些都是比较出色的网站。可以从浏览巴黎蓬皮杜现代艺术馆的网址开始：http://www.centrepompidou.fr
 （有英文版），还有特别为孩子们准备的页面：http://www.junior.centrepompidou.fr
 （有英文版）。

查询属于公共收藏的现当代艺术品，可以浏览下面这个网站：http://www.videomuseum.fr
 （有英文版）。


■ 艺术家的官方网站和视频


不是所有的艺术家都有官方网站，不过，有一些有，可以通过他们的名字搜索到。通过点击他们个人网站上的视频，我们可以看到许多访谈。即使是很短的视频资料，也是我们更好地了解艺术家的珍贵途径。


■ 下面这个网站中收集了许多此类视频：



http://newmedia-art.org



■ 巴黎蓬皮杜现代艺术馆的网站上有非常棒的艺术教育资料：



http://www.centrepomidou.fr/Pompidou/Pedagogie


最后推荐一本专门给孩子讲艺术的杂志《达达》（Dada），月刊，1991年创刊。
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