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导　读






海明威是一位对美国乃至世界文坛产生深远影响的文学巨匠。在二十世纪的美国小说作家之中，他的作品常常被比作当代的福克纳和斯科特·菲茨杰拉德。海明威之所以被称为“文学巨匠”，在于他把读者带进一个虚构的艺术世界，让人类能够尽情地认识自己，并在生活中汲取改善人生、陶冶情操的美好愿望和力量。没有文学的世界必定是个野蛮、荒凉的世界，而海明威就以他独树一帜的艺术风格和语言表现手法赢得不朽的声誉。透过作者所创造的人生精神文明的瑰丽结晶，指引着人类走入其神秘的内心世界，从而不断得到人生的升华。

海明威的创作风格，简短又具体，是最具天赋、文学专业研究价值的作品，也是受到评论家评论最多的作品之一。本书所选的11部短篇小说也是他所有短篇小说中的精华。

《老人与海》是海明威最著名的作品之一，它围绕一位年老渔夫与一条大马林鱼在离岸很远的湾流中搏斗的故事。作品中的形象具有很强的象征意蕴，就此奠定了海明威在世界文学中的突出地位，对于他1954年获得诺贝尔文学奖也起了重要作用。海明威本人也认为这是他“这一辈子所能写得最好的一部作品”，后来被改编为同名电影、动画、歌曲等作品。《乞力马扎罗的雪》是海明威笔下一篇“浓缩了的长篇小说”，是他的短篇小说世界中的奇葩。这篇不是故事的故事，通过睡梦中的和醒时的两股意识流，相互交叉，相互转化，充分地描写了“死”，反复地对“死”的描写采用象征手法。《杀人者》描写了尼克偶然目睹了一场杀人未遂的事件，世事的邪恶，让他过度敏感和早熟，在邪恶面前只能选择逃跑，只能用这种方法表达对社会的愤恨和不满。平实的笔调使文章整体凝练，主题也非常有震撼力。

本书精选的《雨中的猫》、《一天的等待》、《弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活》等短篇小说均是海明威在不同时期、不同背景下创作的优秀作品，读者细读海明威的短篇小说，不难发现，很多作品都具有自传性质，写作方法上，均追求语言的凝练，并运用一系列的象征表现手法，把无限丰富、耐人寻味的内容包含在有限的文字中，让读者深刻体味着他的人格魅力和艺术风格，给予我们许多人生的启示。










老人与海



他是一位孤独的老人，每日摇着一只小船，独自在墨西哥湾捕鱼。整整八十四天，他一无所获。头四十天，有个男孩跟他在一起。四十天后，他们一条鱼都没有抓到，男孩的父母把男孩叫了回去，告诉他说，这个老头现在是个彻头彻尾的“倒霉蛋”，也就是说，倒霉到了极点。父母安排男孩跟另一条船下海，男孩顺从地去了，结果第一个星期就抓到三条大鱼。男孩看着老人每天摇着空船回来，心里很难受，总是跑下岸，帮他把盘好的钓绳、拖钩、渔叉和卷在桅杆上的帆布往回搬。老人的帆布上缝着几个补丁，用以遮盖破洞，整个卷拢之后，就像一面永远打不了胜仗的败军之旗。

老人枯瘦而憔悴，脖颈后面有几道深深的“沟壑”。两腮有一些褐色斑块，那是热带海洋反射的阳光，照在脸上形成的良性皮肤癌。斑块一直向下蔓延，布满了两颊。他那双长年累月拉网、打渔的双手，勒出了几道深深的疤痕，疤痕上布满了裂口，没有一块是新落下的，它们就像干涸的沙漠经受过风蚀一样古老。

老人浑身上下都显得十分古朴，唯独那双眼睛，透着年轻的气息，像海水一样蔚蓝，流露出欢快、不服输的神情。

他们把小船泊在沙滩上，径直爬上堤岸，这时，男孩说道：“桑提亚哥，我又可以跟你下海了，我在那条船上挣了点儿钱。”

老人以前教过男孩打渔，男孩打心眼里敬佩他。

“不行，你现在跟的是一条幸运船，你就待在那里，哪儿也别去。”老人说道。

“可是，你不记得了？有一次，你整整八十七天没抓到一条鱼，结果在后来的三个星期里，咱们天天都能抓到大鱼。”

“当然记得，”老人说，“我也知道，你不是因为对我没信心而离开我。”

“是爸爸叫我走的，我还是个孩子，必须听他的。”

“我知道，这是人之常情。”老人说。

“他没有信心。”

“是啊，可是咱们有信心，对不对？”老人说。

“对，那我可以请你到露台餐馆喝点儿酒吗？喝完咱们带着这些家什回家。”男孩说。

“当然可以啦。两个打鱼的去喝酒喽。”老人说。

他们坐在露台餐馆喝酒，不少渔夫都在拿老人寻开心，老人也不生气。那些年迈的渔夫们看着他，都觉得很悲哀，但是并没有流露出来，只是彬彬有礼地聊洋流，聊自己能把鱼线送进大海多深，聊这些日子的好天气，聊他们的所见所闻。当天打鱼得手的渔夫们都已经回家了，他们把枪鱼开膛破肚，平铺在两条厚木板上，四个人分别抬着木板一角，摇摇晃晃地走向鱼仓，在那里等冷藏车把这些鱼运往哈瓦那市场。捕到鲨鱼的人把它们运到海湾对岸的鲨鱼加工厂，用滑车把鲨鱼吊起来，去除肝脏，切掉鱼鳍，剥去鱼皮，再把鱼肉切片准备腌制。

刮东风的时候，一股腥味儿会从鲨鱼加工厂吹过海湾，但是今天的味道有点儿淡，因为东风转成北风了，现在差不多停了。没有熏人的腥臭味儿，坐在露台餐馆，喝着小酒，晒着太阳，甚是惬意。

“桑提亚哥。”男孩叫道。

“嗯？”老人应道，他手里抓着酒杯，沉浸在对陈年往事的追忆中。

“明天我去给你抓些沙丁鱼，怎么样？”

“不用了，你去打棒球吧，我还有力气划船，罗吉里奥也能帮我撒网。”

“我想去。要是不能跟你一起打鱼，替你做点儿别的事也行啊。”

“你请我喝酒了呀，”老人说，“你已经是个男子汉了。”

“我第一次跟你出海的时候有多大？”

“五岁，你差点儿送了命。那天我抓了一条活蹦乱跳的大鱼，它跳得太猛了，差点儿把船捣碎，你还记得不？”

“我记得鱼尾巴啪啪地拍着船板。你把我丢到船头一堆湿漉漉的索绳中间，整条船晃个不停，你抡起木棒砰砰地打鱼，像在砍树一样，腥甜的鱼血溅了我一身。”

“你是真记得这回事，还是后来听我说的？”

“从咱们第一次出海起，我什么事都记得一清二楚。”

老人用那双被太阳晒伤的眼睛坚定而慈爱地看着男孩。

“如果你是我儿子，我真想带你出去赌一把，”他说，“可你是你父母的儿子，更何况，你现在又跟着一条交了好运的船。”

“我去给你拿些沙丁鱼吧？我还知道哪儿能搞到四条鱼饵呢。”

“今天我还剩下一些，放在盒子里腌上了。”

“我再去给你弄四条新鲜的吧。”

“那就一条吧。”老人说。他从来没有放弃过希望。现在，他的信心更足了，就像微风拂面，让人充满活力。

“两条。”男孩说道。

“两条就两条，”老人同意了，“不是偷的吧？”

“我倒想偷呢，”男孩说，“不过这几条都是我买的。”

“谢谢你啦。”老人说道。他很憨厚，没去琢磨自己什么时候变得谦和有礼了。但他知道自己已经变了，而且，他知道这并不丢脸，也不会没面子。

“快看这股洋流，明天一定是个好天气。”

“你打算去哪儿？”

“走远点儿，等风转向就回来。我打算天不亮就出门。”

“我要劝船主也到远处撒网，”男孩说，“等你钓到大家伙的时候，我们可以过去搭把手。”

“他不怎么喜欢到远处打鱼。”

“是啊。”男孩说，“可我能看到他看不到的东西，比如觅食的鸟儿，这样我就可以叫他去追海豚。”

“他的眼睛那么不中用啊？”

“他快瞎了。”

“真奇怪，”老人说，“他可从来不捉海龟，那玩意儿才伤眼睛呢。”

“可是你整年都在莫斯基托海岸
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 捉海龟，眼睛也好好的啊。”

“我是个怪老头儿。”

“要是捉到一条老大老大的鱼，你的力气还够使吗？”

“我觉得能行。再说了，捉鱼还有很多窍门儿呢。”

“咱们把家什拿回家吧，”男孩说，“我要去拿网捞沙丁鱼。”

他们捡起船上的用具。老人扛着桅杆，男孩抱起一卷编得结结实实的褐色钓索和带把儿的拖钩、渔叉。老人将装鱼饵的箱子和木棒都藏在船尾，每次钩住大鱼，他就拖到船尾，用这根木棒制服它。没人会偷老人的家什，但最好还是把船帆和这捆沉甸甸的绳子带回家，整夜泡在露水里可不好，再说了，虽然老人知道本地人铁定不会偷他的东西，但他觉得，没必要把拖钩、渔叉丢在船上白白诱惑人行窃。

他们一老一小，一路上坡，来到老人的小棚屋前，径直走进敞开的小门。老人把桅杆和裹在一块儿的帆布靠在墙上，男孩把箱子和其他家什挨着船帆放到一边。桅杆差不多跟这间小棚屋一般高。小棚屋是用俗称“海鸟粪”的大王椰子树护芽硬壳搭建的，里面摆着一张床、一张桌子和一把椅子，泥地上留出一块儿炭火煮饭的地方。“海鸟粪”的纤维很坚韧，小棚屋棕色的墙壁就是把这种叶子捋平后交叠而成的。墙上还挂着彩色的“耶稣圣心图”和“科布雷圣母像”，这些都是他妻子的遗物。墙上原本还挂着他妻子的着色照片，后来他取下了，因为整天对着照片让他觉得特别孤独。他把照片放在屋角的架子上，用一件干净的衬衫盖着。

“有什么吃的吗？”男孩问道。

“黄米饭，就着鱼吃。要不要来点儿？”

“不要，我待会儿回家吃。我给你生火吧？”

“不用了，我一会儿自己弄，吃冷饭也行。”

“我用一下渔网，行吗？”

“当然可以。”

其实根本没有什么渔网，男孩还记得他们是什么时候把渔网卖掉的。但是，他们每天都会这么想象一番。没有什么黄米饭，也没有什么鱼，这男孩也知道。

“85是个吉利的数字，”老人说，“要是我捞到一条大家伙，挖肠去肚，还剩一千多磅，那你该有多喜欢呀？”

“我先拿渔网去捞沙丁鱼。你坐在门口晒会儿太阳吧！”

“好。我有昨天的报纸，待会儿我要看看棒球新闻。”

男孩不知道昨天的报纸会不会也是虚构的。不过，老人确实从床底下掏出一张报纸。

“佩里克在杂货店里给我的。”他解释说。

“我捞了沙丁鱼就回来。我把你的和我的都放在冰上镇着，明天早上再分。等我回来，你跟我说说棒球比赛的新闻。”

“扬基队
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 绝对不会输的。”

“可是我担心克利夫兰的印第安人队会打赢。”

“孩子，要对扬基队有信心。想想那个大球星迪马乔吧。”

“我觉得底特律的猛虎队和克利夫兰的印第安人队都很强啊。”

“当心点儿，要不然，你连辛辛那提的红人队和芝加哥的白袜队都要害怕啦。”

“你仔细看着，等我回来告诉我。”

“你觉得咱们要不要去买张尾数是八十五的彩票？明天就是第85天了。”

“可以啊，”男孩说，“不过按照你的纪录去买张尾数是87的怎么样？”

“这样的事不会出现第二次了。你觉得能找到一张尾数是85的吗？”

“我可以去订购一张。”

“薄薄的一张就是两块半呢。咱们跟谁借这笔钱呢？”

“很简单。我随时都能借到两块半。”

“没准儿我也能借到。不过我尽量不借钱。先是借钱，后面就得讨饭啦。”

“小心别受凉，老人家，”男孩说，“别忘了，现在已经九月了。”

“正是大鱼出来活动的月份呢，”老人说，“要是五月，大家个个都是捕鱼能手。”

“我先去捞沙丁鱼。”男孩说。

男孩回来时，看到老人躺在椅子上睡着了，太阳已经落山。男孩从床上抱来旧军毯，搭在椅背上，盖在老人的肩头。他的肩膀很特别，人虽然老了，肩膀却依然强壮有力，脖子也很结实，老人耷拉着脑袋，脖子上的褶子并不明显。他的衬衫打了很多层补丁，就像那张帆一样，这些补丁被晒得褪了色，颜色深浅不一。老人光着脚，闭着眼睛，脸庞有些僵硬，显得非常苍老。晚风吹过，报纸摊在他的膝上，被他的胳膊压着，没有被吹走。

男孩没有叫醒老人，离开了，等他再回来的时候，老人还在睡着。

“醒醒，老人家。”男孩说着，一手搭在老人的膝盖上。

老人睁开眼睛，过了好一会儿，才从深远的梦里回过神来，看到男孩，咧开嘴笑了。

“你弄到什么好东西了？”他问道。

“晚饭，”男孩说，“咱们吃饭吧。”

“我还不怎么饿呢。”

“来吃点儿吧！你也不能光打渔不吃饭啊。”

“我以前就是光打渔不吃饭。”老人说着，坐起身来，把报纸折起来，又将毯子叠好。

“毯子别收了，披在身上吧。”男孩说，“只要我活着，就不能让你空着肚子去打渔。”

“那你就好好照顾自己，活个大岁数吧。”老人说，“咱们吃什么？”

“黑豆米饭、炸香蕉，还有一些炖菜。”
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孩子是用双层金属饭盒把饭菜提过来的，口袋里还有两副刀叉和汤匙，每副都用餐巾纸包着。

“这是谁给的？”

“马丁，那个饭店老板。”

“那我得谢谢他。”

“我已经谢过他了。”男孩说，“你不用再谢了。”

“我要把这一大块鱼肚子给他。”老人说，“他照顾咱们不是第一次了吧？”

“是啊。”

“那除了鱼肚子，我还要给他点儿别的才行，他真是体贴咱们。”

“他还送了两瓶啤酒呢。”

“我就喜欢罐装的。”

“我知道，可这是瓶装的，哈士依啤酒，待会儿，我还要把瓶子送回去。”

“你太好了，”老人说，“咱们该吃饭了吗？”

“我一直在叫你吃呢，”男孩礼貌地对他说，“我要等你准备好了，才打算打开饭盒呢。”

“我已经准备好了，”老人说，“洗洗手就行。”

你要去哪儿洗手呢？男孩心想。村子里的自来水要沿着大路，走过两条街才能到。我得给他往这儿打点儿水，还要拿块肥皂和一条好毛巾。我怎么这么不上心呢？我应该给他弄件衬衫和一件过冬的夹克，还得有一双什么鞋，再找条毯子来。

“你带来的炖菜真不错。”老人说。

“跟我说说棒球赛吧。”男孩央求他。

“美国联盟赛，扬基队赢了，跟我说的一样。”老人兴高采烈地说。

“他们今天输了。”男孩告诉他。

“这倒没什么，伟大的迪马乔恢复状态了。”

“他们队里还有别人呢。”

“当然了。但是有他在就不一样了。在布鲁克林和费城那场联盟赛里，我看好布鲁克林。不过，我又想起了狄克·希斯勒，还有他往日在老棒球场打的那些好球。”

“那几个球绝了。我从来没看到谁能击那么远的球。”

“还记得吗？他以前来过露台餐馆呢！”

“我想叫他一块儿去打渔，又不好意思开口，就叫你去说，结果你也不好意思。”

“是呀。那回真是大错特错呀。他很有可能会答应的。那咱们这辈子可就值了。”

“我想叫迪马乔一块儿去打渔。”老人说，“他们说他爸爸就是个渔夫呢。说不定，他以前跟咱们一样穷，会理解咱们的心意的。”

“大球星希斯勒的爸爸可没有穷过，他的爸爸像我这么大的时候，就在打联盟赛了。”

“我像你这么大的时候，已经在一条方帆船上当了水手，跟船去非洲，看傍晚沙滩上的狮子了。”

“我知道。你告诉过我。”

“咱们是聊非洲呢，还是聊棒球赛呢？”

“还是聊棒球吧，”男孩说，“跟我说说大球星约翰·J. 麦格劳吧。”他把J错念成了霍塔。

“以前，他有时候也会到露台餐馆来。但他喝酒的时候很粗野，说话呛人，不好相处。他的心里不只想着棒球，还想着赛马。不管什么时候，他的兜里都揣着赛马的名册，听他打电话说的也都是有关赛马的名词。”

“他是个伟大的教练，”男孩说，“我爸爸认为他是最伟大的。”

“那是因为他来得最多。”老人说，“要是杜罗彻每年都到这里，你爸爸肯定会认为他才是最伟大的教练。”

“那到底谁才是最伟大的教练呢？卢克还是麦克·冈萨雷斯？”

“我觉得他俩差不多吧。”

“要说渔夫，还是你最厉害。”

“不。我知道有人比我厉害。”

“怎么会呢！”男孩说，“确实有很多不错的渔夫，还有一些很了不起的。可是像你这样的，只有一个。”

“谢谢你。你这么说我真高兴。希望不会跑来一条大鱼，搞得我应付不了，那就证明咱们错了。”

“如果你还像你说的那么强壮，那就不会有那么厉害的鱼。”

“我可能没有自己想的那么强壮，”老人说，“不过，我知道很多窍门，而且有决心。”

“你该上床睡觉了，这样你明天早上才有精神。我会把这些餐盘送回露台餐馆。”

“那好吧，晚安，明天早上我去叫你。”

“你是我的闹钟。”男孩说。

“这一大把年纪就是我的闹钟。”老人说，“上了年纪的老头，为什么醒得特别早呢？是为了白天能过得长些吗？”

“不知道，”男孩说，“我只知道小孩睡得沉，醒得晚。”

“我记得你以前确实起得很晚。”老人说，“明天我会叫醒你。”

“我不愿意让船主人叫我，好像我比他差似的。”

“我理解。”

“睡个好觉，老人家。”

男孩走了。他们刚才吃饭的时候，桌子上没有点灯，老人摸黑脱下裤子，上了床。他把长裤卷起来当枕头，把那张报纸也塞了进去。他蜷着身子，缩在毯子里，身子底下垫了一些旧报纸，以遮盖床上的弹簧。

不一会儿，他便睡着了，梦见年轻时曾经去过的非洲，绵长的金色沙滩，白色闪亮的沙滩十分耀眼，还有那些陡峭的岬角、褐色的山峦。他每个夜晚都会在梦里回到那道海岸，清晰地听见海浪的怒吼声，看见当地的小船儿乘风破浪，在海上穿梭。他睡着时便闻到沥青和麻絮的气味儿，闻到清晨陆风吹来的非洲气息。

通常，他一闻到这股陆风就会醒来，穿上衣服去叫男孩起床。但是今夜，陆风的气息来得异常早，他在梦里知道时间还很早，于是继续着他的美梦。他看到群岛上白色的峰峦矗立在海面上，又梦到加那利群岛
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 形形色色的港湾和锚地。

出现在他梦里的，不再是暴风巨浪，不再是女人，不再是惊天动地的大事，不再是大鱼，不再是搏斗和角力，也不再是他的妻子。现在，他的梦里只有异域风光，只有海滩上的那些雄狮。薄暮中，这些狮子像嬉戏的猫咪，让他心生怜爱，就像他打心眼里怜惜那个男孩一样。他从来没有梦到过个男孩。这时，他醒了，望望门外的月亮，打开卷成枕头的裤子套在身上，走到小棚屋外撒了泡尿，然后沿着大路爬坡上去叫男孩起床。清早的寒风冻得他瑟瑟发抖，不过他知道，哆嗦一会儿身子就会暖和起来，而且，他马上就要去划船了。

男孩住的房子没有上锁，老人推开门，光着脚悄无声息地走进去。老人借着残月投射的光芒，清楚地看见男孩在第一间屋子的小床上睡得正香。他轻轻地握住男孩的一只脚，直到男孩醒来，扭过头来看着他。老人点点头，男孩从床边的椅子上拿过裤子，坐在床边穿上。

老人走出门，男孩睡眼惺忪地跟在后面，老人伸出手臂，搂着他的肩头说：“对不起。”

“哪儿的话。”男孩说，“男子汉就应该这样做。”

他们沿着大路下坡，到老人的小棚屋去。一路上，遇到不少赤脚男人扛着自家的船桅摸黑往前走。

到了老人的小棚屋，男孩拿起篮子里盘好的钓索，还有带杆的拖钩和渔叉，老人扛起卷着船桅的帆布。

“要不要喝点儿咖啡？”男孩问。

“咱们先把家什放到船上再去喝吧。”

他们在为渔民提供早点的地方，喝了些盛在炼乳罐里的咖啡。

“昨晚睡得好吗，老人家？”男孩问道，虽然还有几分挥之不去的睡意，但他已经开始慢慢清醒了。

“睡得很好，曼诺林，”老人说，“今天我觉得信心十足。”

“我也是。”男孩说，“现在我得去拿咱们的沙丁鱼和你的新鲜鱼饵了。他那个人，东西都是自己拿，不喜欢让别人碰。”

“我跟他可不一样。”老人说，“你五岁的时候，我就让你帮忙拿东西了。”

“是呀，”男孩说，“我马上回来。你再喝杯咖啡。我们家在这儿有账。”

他出了门，光脚踩在珊瑚岩上，向放鱼饵的冰窖走去。

老人慢悠悠地喝着咖啡。他知道应该多喝点儿，一整天的营养全都在这儿了。很久以来，吃饭让他倍感烦恼，所以他从来不带午餐。他在船头放了一瓶水，一整天所需要的能量就是这个。

男孩回来了，拿着用报纸包着的沙丁鱼和两条鱼饵。两人沿着小道，踩着卵石沙砾，一路下坡，走到小船跟前，他们把船抬起来，顺势推进水里。

“祝你好运，老人家。”

“你也好运。”老人说道。他把船浆的绳索结套到浆座的大钉上，倾身向前，摇桨划水，摸黑驶出港湾。此时，残月已经下山，四处一片昏暗，老人听到船桨入水划动的声音，虽然看不真切，但是知道别的船只也正在从别处的海滩驶向大海。

有条船上不时有人说话，但是大多数船只都是静悄悄的，只有桨叶入水的声音。出了港口，大家便四散而去，驶向自己希望找到鱼群的水域。老人知道自己正在向远处驶去，他把陆地的浊气抛在身后，划向大洋清冽的气息中。划过被渔夫们称做“大水井”的水域时，他看见水里的马尾藻发出闪闪的磷光。之所以被称做“大水井”，是因为水下有一个突然下陷的深渊，约七百英寻
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 ，水流打在海底的峭壁上，形成漩涡，各种虾米和小饵鱼都聚集在这里，在那些极深的洞穴里，不时还有成群结队的鱿鱼游荡。到了夜里，它们就会浮近海面，各种游鱼都以它们为食。

天色昏暗，老人感觉到晨曦即将来临，他一边划船，一边听着飞鱼出水的扑棱声，还有跃入黑暗时，鱼翅发出的嘶嘶声。他很喜欢飞鱼，把它们当做他在大海上最主要的朋友。他很怜悯那些鸟儿，特别是娇小玲珑的黑色燕鸥，它们总是飞来飞去地觅食，却几乎一无所获。他想，鸟儿的日子比我们更艰难，除了那些惯于掠夺的大鸟和身强力壮的猛禽。既然大海如此险恶，为什么还把鸟儿造就得像海鸥这么娇小纤弱？别瞧大海慷慨又美丽，可她喜怒无常，有时十分残暴，这些飞来点水觅食的鸟儿，细声细气地哀号着，对大海而言，它们太弱不禁风了。

他总是把大海称作lamar，喜爱她的人都会用西班牙语这么叫她。有时候，喜爱她的人也会说她的坏话，可是就算说她坏话的时候，也都是把她当做女性来看待的
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 。有些年轻的渔夫，用浮标做钓索浮子，卖鲨鱼肝发财买了汽艇，他们称大海为elmar，这个是阳性词儿，表示男性。在他们的嘴里，她是对手，是水域，甚至是敌人。但是，这个老人总把她看做女性，时而慷慨大方，时而吝于施舍，如果哪天她真的野蛮又顽劣，那也是因为她控制不住自己的情绪。月亮影响了她，就如同影响女人的情绪一样，老人心想。

他不紧不慢地摇着小船，一点儿都不吃力，始终保持着自己已经习惯的速度，而且，此时风平浪静，水流只是偶然打几个漩涡。他让水流推着船往前走，省了三分之一的力。这时，天色已经微亮，他看到自己已经超过了原本在这个钟点希望划到的水域。

他想，我在这些深渊苦干了一周，结果一无所获，今天我要弄清楚那些成群结队的狐鲣和长鳍金枪鱼都在哪儿，说不定它们的旁边还藏着一条大家伙呢。

天还没有大亮，他就把鱼饵全部投进了大海，让小船顺水往前漂。第一只鱼饵投在水下四十英寻处，第二只投在七十五英寻处，第三只和第四只分别投在一百和一百二十五英寻处的湛蓝碧水里。每只鱼饵都头朝下倒挂着，钓钩扎进鱼饵的肚子里，连构柄都扎了进去，鱼饵缝得很结实，钓钩伸出来的钩弯和钩尖，都用新鲜的沙丁鱼裹得严严实实的。一条条沙丁鱼被钓钩穿过双眼，在伸出来的钢钩上结成半环状。钓钩上没有哪处不让大鱼觉得美味的。

男孩给了他两条新鲜的小金枪鱼，也称作长鳍金枪鱼，现在就挂在两条入水最深的钓绳上，像两个铅锤似的。另外两条钓绳上分别挂着一条大青鲹和一条黄鲹，这两条鲹之前用过，不过保存得还很好，又有美味的沙丁鱼给它们增添香味儿和诱惑。每根钓绳都像大铅笔那么粗，各自捆在一根汁液没有干透的绿竿上，只要有东西轻轻拽一下或者碰一下鱼饵，竿子就会弯进水里，每条钓绳都有两盘四十英寻的备用绳子，可以牢牢系在其他几盘备用的绳子上，因此，万一哪条鱼牵走了三百英寻的绳子，也完全可以应付。

这时，老人一边盯着三根伸出小船的钓竿，看有没有弯下去，一边轻轻地划桨，确保几根钓绳笔直垂到各自适当的深处。天已经大亮，太阳随时都会升起。

太阳从海上探出淡淡的一点儿，老人可以看到其他船只了，它们离岸不远，低低地浮在水面上，四散摆开。不一会儿，太阳越发明亮起来，水光滟潋，波光粼粼，接着，太阳完全升空了，阳光经平坦的海面折射到老人的眼里，刺得他眼睛痛，他只好避开光线，低头划船，看着钓绳直直地垂向水下暗处。他的钓绳比其他任何人下得都直，水流暗处的鱼饵都恰好下在他算好的地方，静静等待过路的游鱼咬钩。有些渔夫任钓绳顺水漂流，有时钓钩只有六十英寻深，可他们还以为自己把鱼饵下到一百英寻深了呢。

他想，我的钓绳可不会偏差，只是我运气不好。可谁知道呢？搞不好今天就能交好运。每天都是新的一天。运气好当然更好，不过我宁愿未雨绸缪，如此一来，等幸运降临时，我已经万事俱备了。

太阳已经出来两个小时了，越来越高，望向东方的时候也不怎么刺眼了。这时海上出现了三只小船，矮矮地贴着水面，离岸边有些远。

我这一生中，眼睛被清早的太阳伤得最厉害，可它们竟然还好好的，他琢磨着。傍晚，我径直盯着太阳，眼前也不会发黑。照理说，夕阳的威力也不小，可偏偏晨阳就这么刺眼。

就在这时，他看见前面有只军舰鸟，正张开长长的黑色翅膀，在天空盘旋。它突然斜身向下，侧身偎在后掠翼上，随即又兜圈盘旋。

“它抓到什么东西了，”老人大声说，“它不是漫无目的地瞎找。”

他向那只鸟儿盘旋的水域，缓缓地、稳稳地划过去。他不慌不忙，让钓绳始终保持垂直，只是稍稍加大了拨水的力度。他要利用那只鸟儿，速度自然要快一点儿，但是他依然确保自己的操作有章有法。

鸟儿飞到高处，又开始盘旋，双翅纹丝不动，接着，它猛地俯冲下来，就在这时，老人看到飞鱼纷纷蹿出水面，拼命逃窜。

“海豚！”老人大声说，“大海豚！”

他把两只桨靠在船上，从船头底下拿出一根细钓线。钓线的一头绑着一根铁丝和一个中等大小的钓钩，他往钓钩上挂了一条沙丁鱼做鱼饵，然后把钓线垂到船舷外，把另一头牢牢地拴在船艄一个螺栓上。接着，他又把鱼饵挂在另一根钓绳上，盘起来丢在船头的阴凉处。他回过头来，一边划船，一边望着那只在水面上低低地搜寻的长翅黑鸟儿。

他正望着，那只鸟儿又侧着翅膀，打算俯冲，结果只是在飞鱼后面胡乱拍打着双翅。老人看到前方的水面微微鼓了起来，一些大海豚躲在竞相逃命的飞鱼后面。飞鱼跃起逃奔时，海豚便在水里抄近路紧随其后，只等飞鱼力竭落水，便火速冲过去。这群海豚还真多，老人心想。它们四散分开，布下大网，飞鱼根本没有逃生的希望。那只鸟儿也没有成功的机会。对它来说，飞鱼的体型太大了，叼不走，更何况，它们的速度太快了，根本追不上。

他看着飞鱼一再蹿出海面，那只鸟儿一再重复它的动作，一再无功而返，心想，我眼睁睁地看着鱼群溜走了，它们游得太快太远。不过，搞不好我会捉到一条掉队的，没准，我的大鱼就在它们中间呢。我的大鱼肯定就在某个地方。

抬眼望去，陆地上空的云彩像重重峻岭，海岸在青灰色矮峦的映衬下，成了一道绿色的长线。海水一泓深蓝，深得几乎发紫。老人低头俯视海水，只见蓝紫色的水流里，有些浮游生物，如同点点落红，在太阳的照射下，变幻出奇光异彩。他注意着几根钓绳，确保它们笔直地垂到看不见的深处。这里有这么多浮游生物，这让他很兴奋，这就意味着此处有鱼。太阳越升越高，映在水中的异彩预示着好天气，陆地上空的云堆也在宣告同样的信息。但是，那只鸟儿已经飞得很远，几乎看不见影踪了，水面上冷冷清清的，只剩下几簇被太阳晒成黄褐色的马尾藻，还有一只僧帽水母，在小船边鼓起它那流光溢彩的紫色浮囊。起初，它侧着身子，随即又扳正过来，像个无忧无虑的气泡，快乐地漂浮在水中，一码长的紫色触须拖在身后，毒性可以致命。

“水母，”老人说，“你这个荡妇。”

他一边轻轻摇着桨，一边低头朝水下望，看见一些跟水母的触须一样颜色的小鱼儿，在水母的触须中间来回穿梭，水母顺水漂浮，小鱼儿便躲在气囊的影子底下钻来钻去。它们可以不受水母毒性的影响，但是人类不行。如果水母的触须缠住钓绳，把毒液留在上面，老人一旦接触这样的钓绳，手臂和双手就会肿起一道道的印痕，就像碰到毒藤或毒葛，只不过水母的毒性发作得更快，伤口像被抽了一鞭子那样疼痛。

这些流光溢彩的泡泡非常美丽，可它们是大海里最虚伪的生物，老人喜欢看到它们被大海龟吃掉。海龟看到它们，就会迎面游过去，闭上眼睛，把全身缩进龟壳，然后把它们吃得一干二净，连触须都不放过。老人不仅喜欢看海龟吃水母，还喜欢等风浪过后踩着海龟在海滩上走，用长满老茧的脚底板踏上去，听到它们噗的一声爆裂。

他对绿海龟和玳瑁情有独钟，它们高贵优雅，身手敏捷，价值也高，他对那种愚笨的红海龟又亲切又鄙视，它们体型庞大，一身黄甲，交合方式怪异，闭着眼睛快活地吃着僧帽水母。

尽管在捕龟船上待过多年，但他并不觉得海龟有多神秘。他只觉得它们很可怜，就连那些背壳像只大箱子、身躯长得像小船、体重达一吨的庞大家伙，他也觉得可怜。大多数人都不会怜惜海龟。海龟被剖杀砍碎后，心脏还会跳上几个小时。可老人心想，我也有一颗这样的心脏，我的手脚跟它们的一样。他吃白龟蛋滋补身体。整个五月份，他都在吃海龟蛋，准备养好身体，到了九十月份去捉真正的大鱼。

另外，他每天还要喝一杯鲨鱼肝油，盛肝油的大圆桶就放在很多渔夫放钓具的小棚子里，想喝的渔夫都可以去取。大多数渔夫都不喜欢鲨鱼肝油的味道。但是，比起那么早从床上爬起来，喝点儿鲨鱼肝油也不算多难受，更何况，这东西还能预防伤风感冒，对眼睛也有好处。

这时，老人抬起头来，又看到那只鸟儿在天空中盘旋。

“它找到鱼了。”他大声说道。这次没有飞鱼跃出水面，也不见小鱼四处逃窜。就在这时，老人看到一条小金枪鱼跳出海面，转了个身，又一头栽下水去。小金枪鱼在阳光的映射下银光闪闪，落入水中后，别的金枪鱼便一条接一条地纷纷跃出水面，四处乱窜，在水里搅着漩涡，追着小鱼，跳得老远。它们围着鱼饵打转，又推又挤。

要不是它们游得太快，我肯定去捉了，老人心想。这群鱼儿在海面上搅起白色的水花，那只鸟儿俯冲下来，直接扑向在惊慌中跃出水面的小鱼。

“这只鸟儿可真是个好帮手。”老人自言自语。就在此时，船梢上的那一圈钓绳在他的脚下突然绷紧了，他把桨放在一边，牢牢地抓住钓绳往上拉，凭手上的重量，他感觉是条小金枪鱼在挣扎蹦跶。他拉得越紧，鱼挣扎得越厉害，透过水面，蓝色的鱼脊和金色的鱼腹看得一清二楚，他稍一用力，就把鱼甩上了小船。小鱼挺着身子在船梢的阳光下挣扎，样子就像一颗子弹，它瞪着一双无知的大眼，拼了命地在船板上蹦跶，尾巴灵巧、迅捷地到处拍打着。老人于心不忍，当头给了它一棒，它依然瑟瑟发抖，于是一脚把它踢到船梢的阴凉处。

“长鳍金枪鱼，”老人大声说，“能做个漂亮的鱼饵，有十磅重呢。”

他不记得自己是从什么时候开始学会自言自语的。以前，在渔船和捕龟船上一个人值夜掌舵的时候，偶尔也会唱唱歌，但是，自个儿大声自言自语的习惯，恐怕是从男孩离开以后养成的。他和男孩一块儿打渔的时候，一般很少开口。只有在晚上或者遇到暴风雨出不了海的时候，他们才会聊聊天。到了海上，没有必要不开口说话，这被认为是一个好习惯，老人也这样认为，而且一直遵守。不过现在，他经常把自己的想法大声说出来，反正也不会吵到别人。

“要是别人听到我自说自话，肯定以为我疯了，”他大声地说，“反正我又没疯，管他呢。有钱人在船上都有收音机跟他们说话，给他们汇报棒球赛的新闻。”

现在可不是惦记棒球赛的时候，他想。现在唯一要琢磨的只有一件事，那就是我的天生使命。搞不好在那群鱼附近有条大家伙呢，这群摄食的长鳍金枪鱼中，我只抓到一条掉了队的，它们跑得太快太远了。现在露出水面的鱼，个个都游得飞快，直奔东北方。这个时段都会出现这种情况吗？还是说这是某种我不太懂的变天兆头？

现在他看不到绿色的堤岸，只看到青色山峦的白色山巅，如同凌驾于山峦之上的重重雪山。大海十分幽暗，阳光在水中投下数道光影，太阳挂在高空，星星点点的浮游生物已经不见了，湛蓝的海水里只有斑斓而深邃的光影，此刻，老人看着垂直深入水下一英里的钓绳。

渔夫们把某一大类的各种鱼都叫做金枪鱼，只有在拿去出售或做成鱼饵时，才会叫它们的专属名字。现在那些金枪鱼又沉入水中了。火辣辣的太阳，晒得老人的脖颈热乎乎的，他一边划着浆，一边感觉汗水正顺着脊背往下淌。

他想，我可以让船顺水往前漂，把钓绳套在脚趾上，闭上眼眯一会儿，有鱼上钩，绳子就会把我拽醒。可今天已经是第85天，我得好好干上一天才行。

他正望着自己的钓绳想得出神，突然看到伸出去的绿竿子中有一根陡然一弯。

“得啦！”他说，“得啦！”他说着就把桨抽上来搁在船上，小船依然稳稳地漂着。他伸手去拉钓绳，用右手拇指和食指轻轻提着。绳子下面没有拉力也没有重量，他轻轻地捏着绳子。不一会儿，又来了。这次是试探性的一拉，拉得不坚定，也不重，他很清楚是怎么回事儿。一百英寻的水下，有条枪鱼在吃挂在钓钩上的沙丁鱼，钩子已经被伪装过了，它就咬在钩子从小金枪鱼脑袋伸出来的地方。

老人小心翼翼地抓着钓绳，用左手把钓绳从竿子上解开，这样就可以让绳子从指缝中滑出去，让鱼感觉不到自己被拽住了。

在这么远的地方，又在这样的月份，肯定是条大鱼，他想。吃吧，鱼，吃吧，请吃掉它们吧。多鲜嫩啊！你待在六百英尺的水下，冰冷黑暗，在黑暗里转个身就回来吃吧。

他感觉到下面的东西在小心翼翼地往下拉，跟着又拉得重了点儿，肯定是哪条沙丁鱼的脑袋从钩子上拽不下来。接着又悄无声息了。

“来啊！”老人大声说，“再转过来吧。你闻闻，沙丁鱼味道不好吗？先把它们吃了，再去吃那条金枪鱼。鱼肉又结实又冰爽又美味。别不好意思，鱼，赶快吃吧！”

他用拇指和食指捏着绳子，静静地等着，眼睛同时瞅着几根钓线，因为那条鱼有可能游上游下。就在这时，下面又是那么轻轻地一拉，微微地一碰。

“它会咬钩的。”老人大声说，“上帝保佑它咬钩吧。”

可它没咬，跑了。老人觉察不到任何动静。

“它不可能跑掉。”他说，“基督啊，他不可能跑掉。它在找乐子呢。说不定它以前被捉住过，到现在多少还记得。”

就在这时，他觉得钓绳被轻轻地碰了一下，开心起来。

“刚才它只是兜了个圈子。”他说，“它会咬钩的。”

下面微微的拉力让他很高兴，紧接着，他感觉下面有个又猛又重的东西在拉，重得叫人不敢相信。这是那条鱼的分量，他让绳子往下滑，不断地往下放啊，放啊，放啊，把两卷备用绳当中的一卷都撒开了。钓绳从老人的指缝中间往下滑的时候，他依然可以从拇指和食指间几乎微不可查的力道上感觉到底下的沉重。

“多棒的一条鱼！”他说，“它这会儿把鱼饵横叼在嘴里了，现在正想叼着游开呢。”

然后它会一转身吞下去的，他想。不过他没说出来，因为他知道，如果你先把好事捅破了，有可能就不会应验了。他知道这是条多大的鱼，他想象着它嘴里咬着金枪鱼，在黑暗中游走。就在这时，他觉得它停了下来，但是钓绳上的分量还是那么重。紧接着，绳子上的分量突然增加了，他也跟着放了放绳子。有那么一会儿，他想捏紧拇指和食指中间的绳子，但是重量还在增加，钓绳直往下坠。

“它已经咬钩了。”他说，“现在我要让它吃好喝好。”

他一面让钓绳从指缝间往下滑，一面向下伸出左手，捡起两卷备用绳松着的绳头儿快速系好，跟下一卷备用绳接起来。现在他准备妥当了。除了手头的绳子，他还有三卷四十英寻的钓绳备用。

“再吃点儿吧。”他说，“好好吃。”

吃吧吃吧，让钓钩的钩尖儿穿进你的心脏，要了你的命，他想。慢慢儿游上来呀，让我把渔叉扎进你的肉里。很好。你准备好了吗？吃得够饱了吗？

“得！”他大叫一声，就用双手猛拉，收了一码绳子上来，接着又猛拉猛拽，他抡开膀子，双手交替着把绳子往上收，胳膊和身体使劲来回摆动。

无济于事。鱼自顾自地慢慢游开，老人一点儿都拽不动它。他的钓绳很结实，是专门用来钓大鱼的，他把钓绳绷在脊背上，绷得绳上的水珠儿飞迸。绳子在水里哧溜一声响，可老人依旧抓着它，身子抵紧坐板朝后仰，抵住绳子下坠的拉力。小船慢悠悠地朝西北漂去。

鱼稳稳地往前游去，小船被它带着，在平静的水面上慢慢漂动。另外几只鱼饵还在水里，不过此刻已经无暇顾及它们了。

“要是男孩跟我一起来就好了。”老人大声说，“我被一条鱼拖着，成了船上的拖缆柱。我可以把绳子系在船上，可它会把绳子拉断的。我必须尽量拖住它，非得给它放绳的时候就放些绳子。还好它只是往前游，没有朝下钻，真是谢天谢地。”

如果它一门心思往下钻，我还真不知道该怎么办。如果它沉入海底死去，我也不知道该怎么办。不过我不会坐以待毙的，我能做的事很多。

他把绳子牵过肩头扛着，看着它在水里的倾斜程度，小船朝西北方缓缓漂去。

它会累死的，老人心想。它不可能这么一直游下去。但是，四个小时过去了，鱼仍然稳稳地拖着小船往远海游，老人也仍然挺着腰，用肩膀紧紧地绷着绳子。

“钓到它的时候才中午。”老人说，“到现在我连它长什么样都没看到呢。”

钩住这条鱼之前，他把草帽拉得低低的，遮住脑袋，现在帽子把他的前额箍得生疼，而且他现在口干舌燥。他跪下来，小心翼翼地朝船头爬去，一面留神不扯动绳子，一面伸出手去够装水的瓶子。拿到水瓶，他打开瓶口喝了点儿，然后靠在船头歇息。他坐在没有撑起来的桅杆和帆上，什么都不想，只想着一定要坚持下去。

过了一会儿，他看了看身后，才发现已经看不到陆地的影子了。这倒没关系，他想。哈瓦那亮灯后，冲着那片灯光我怎么也能划回去。太阳落山还有两个小时，说不定还没等日落它就浮上来了呢。要不然，说不定月亮升起来的时候它就出来了。再要不然，说不定日出的时候它就出来了。我没抽筋，又浑身是劲儿，嘴巴里扎着钩子的是它。可真是一条了不起的鱼，拉了这么半天。它肯定紧紧咬住了铁丝。要是我能看到它就好了，哪怕就看一眼呢，也叫我知道到底碰上了个什么样的对手。

老人看看天上星星的位置就知道，整整一夜，鱼既没有改道，也没有改方向。太阳西落后天渐渐凉了，老人背上、手臂上、两条老腿上的汗全干透了，全身冷冰冰的。白天，他把盖在鱼饵盒子上的麻布袋铺在太阳底下晒干了。太阳落下后，他就把麻布袋系在脖子上，布袋垂下来盖住他的背，他小心翼翼地从肩头扛着的绳子底下把布袋塞过去拽平。麻布袋垫在钓绳底下，他还想办法让自己趴在船头边上歇歇，觉得舒服多了，其实这样的姿势只是没那么难受了而已，但他已经很满足了，觉得算是挺舒服的了。

如果照这么下去，我奈何不了它，它也奈何不了我，老人心想。

夜里他爬起来，往船舷外面撒了泡尿，抬头看了看星空，确认了一下航线。钓绳从他的肩头直直拽进水里，像一缕磷光。现在他们漂得越来越慢了，哈瓦那的灯光没那么明亮，他知道水流正在把他们推向东方。他想，如果待会儿看不到哈瓦那的灯光，那我们肯定是往东走得更远了。如果鱼的航道不变，几个小时后我应该还看得到灯光。不知道今天大联盟的棒球赛怎么样了，要是有个收音机听球赛广播就好了，他想。转眼他又想，还是想你的正事儿吧。想想眼下正在做的事。千万别犯糊涂。

一会儿，他又大声说，“要是孩子跟来就好了。可以给我帮帮手，也看看这次是怎么打鱼的。”

谁老了都不该孤苦伶仃的一个人过，他想。可这难以避免。为了保存体力，我必须记着把金枪鱼吃了，别把它给放坏了。记住，就算你再怎么不想吃，到早上也必须吃了。一定要记住！他叮嘱自己。

夜里有两只鼠海豚游到船跟前，他听到它们打滚儿、喷水的声音。他能从它们喷水的声音听出来哪只是雌性，哪只是雄性。雄性喷水很大声，雌性喷水像叹气。

“它们真好。”他说，“它们一起玩耍，一起嬉戏，相亲相爱。它们跟飞鱼一样，都是我们的兄弟。”

这时，他对钓到的大鱼心生怜悯。他想，它很棒，很奇特，谁知道它几岁了。我从来没碰到过这么身强力壮、行为怪异的鱼。说不定它学乖了，不肯乱跳。要是它乱跳乱冲，可能就会要了我的命。说不定它以前被钩住过很多次，知道跟人斗就得这样。它可不知道这次对手只有一个人，还是个老人。话说回来，它可真是条大鱼，要是鱼肉味道鲜美，该卖个多好的价钱啊！它像个男子汉一样叼饵，像个男子汉一样拉拽，沉着冷静地跟人斗。不知道它现在有没有什么打算，是不是跟我一样豁出去了？

他还记得上次碰到一对儿马林鱼，雌鱼被他钩住了，因为雄鱼总是让着雌鱼，让它先吃。雌鱼咬了钩就慌了，发疯似的拼命挣扎，很快就筋疲力竭了，雄鱼一直守着它，窜过钓绳跟它一起在水面上兜圈子。雄鱼挨得非常近，尾巴像把大镰刀，又大又锋利，老人担心它尾巴一掀，把钓绳割断，就用带把儿的拖钩把雌鱼拖过来，一把抓住它长剑似的嘴巴和砂纸般粗糙的边儿，用木棒猛砸它的脑门儿，打得它都快变成镜子后衬的银白色了，然后男孩一起帮着抬上船，雄鱼还守在船边不肯走。于是，老人收拾钓绳和渔叉，准备下手，此时雄鱼突然在船边高高跃起，查看雌鱼的下落，接着便潜入深水，一对浅紫色的胸鳍像翅膀一样张开，露出一身浅紫色的宽纹。老人还记得它有多美，而且，它一直守到最后。

这是我亲眼见过的最叫人难受的事，老人心想。男孩也很难受，于是我们求雌鱼宽恕，尽快把它杀了。

“真希望孩子在这儿啊。”他上半身趴在船头圆鼓鼓的木板上，肩头上扛着绳子，大声说道。从钓绳上就能感觉到大鱼的力气，它正稳稳地朝自己选定的目标奔去。

因为我对它耍了花招，它才不得不做出选择，老人心想。

它原本选择待在幽暗的深水里，待在任何陷阱、圈套和花招都伤害不到它的远处。而我选择跑到这个谁都不来的地方找它。全世界谁都不来的地方。现在，我们两个缠在一块儿了，从中午开始就这样了。不管是我还是它，都没人帮忙。

也许当初我不该做渔夫，他想。可是我生来就是干这个的。待会儿我一定要记着天一亮就把金枪鱼吃掉。

天刚微亮，什么东西吃掉了他身后的一处鱼饵。他听见竿子折断了，钓绳刷地从船舷上缘飞出去。黑暗中他从刀鞘里抽出刀子，左肩扛着大鱼的牵力，身子向后侧去，沿着船舷上缘割断了那根钓绳。接着，他又斩断离他最近的钓绳，摸黑把剩下几盘备用绳松着的绳头儿绑在一起。他一只手灵巧地打结，一只脚踩在船上的绳子上，把绳结拉紧。现在，他手头有六卷备用绳了。刚才割断鱼饵的两根钓绳，每根都牵着两大盘，大鱼嘴里的鱼饵扯着两盘，这六盘绳子现在全部接上了。

他想，还有根绳子钩着鱼饵，垂在四十英寻深处，天亮后我要过去把那根钓绳也割断，把备用绳也接上。我会损失两百英寻的加泰罗尼亚
 

［7］



 优质钓索了，还有那些鱼钩跟铁丝箍。这都可以重新再添置。可如果别的鱼上了钩，把绳子弄断，把这条大鱼放跑了，谁能再重新找这么一条来？不知道刚才咬钩的是什么鱼。可能是条马林鱼，要不就是箭鱼，或者鲨鱼。我还没来得及掂量一下，就不得不把它甩掉。

他大声说：“要是孩子跟我来就好了。”

可是你没带那孩子来啊，他想。你只有自己一个人，最好现在就过去把最后那根钓绳割断，管它天黑不黑，把两盘剩下的绳子也接上。

于是他就这么做了。摸黑过去干活还真不容易，而且鱼还突然顿了一下，扯得他脸朝下摔在船板上，眼眶下面划了个口子。鲜血顺着他的面颊往下流，不过还没流到下巴就干结了。他又回到船头，靠在船板上喘口气。他把麻布袋拉正，小心翼翼地把钓绳换到肩上没被勒痛过的地方，他用肩膀抵住绳子，小心翼翼地拉了拉鱼，看鱼的牵力怎么样了，然后把手伸到船舷外的海水里，看看小船走得有多快。

不知道它刚才为什么突然顿了一下，他想。铁丝肯定已经滑到它小山一样的脊背上了。当然，它的背肯定不像我的背，疼得这么厉害。可是，不管它有多厉害，都不可能拖着这条船一直跑。现在，可能碍事儿的东西全都清理了，我手边有一大堆的备用绳，万事俱备。

“鱼啊，”他柔声说，“我会一直陪着你，直到我死。”

我猜它也会一直陪着我的，老人想。他等着天亮。拂晓前这一阵很冷，他紧贴着木板，想暖和暖和。它能撑多久我就能撑多久，他想。借着第一缕曙光，他看到钓绳伸出船外，垂入水中。小船不紧不慢地往前走，太阳探出头顶，阳光射在老人右边的肩膀上。

“它晚上朝北走的。”老人说道。水流会把我们一直往东边推，他想。如果鱼转个方向顺着水流走就好了，那说明它没力气了。

太阳升得更高了，老人意识到鱼根本不累。不过有一个不错的迹象：从钓绳倾斜的角度来看，它已经浮上来一些了。这倒不是说它会跳起来，不过，也不是没有这个可能。

“上帝保佑，让它快跳吧。”老人说，“我有足够的钓绳对付它。”

说不定我再稍稍绷紧点儿它就会疼得跳起来，他想。天都亮了，快让它跳吧，跳起来它沿着脊椎骨的气囊就会充满气，那它就不会沉底死去了。

他试着把绳子绷得更紧，可是，从他钓住那条鱼开始，钓绳已经绷得快断了，他身子往后仰，使劲拉绳子，绳子拽得他肩头生疼，他知道，无论如何都不可能拽得再紧了。一定要小心，千万不能猛拽，他想。每拽一下都会把钩尖儿扎的伤口拉得更宽，那等它跳起来的时候，搞不好会甩掉钩子。不管怎么样，太阳已经出来了，感觉舒服多了，而且，有生以来第一次，我在海上眼睛不用正对着太阳。

钓绳上挂着黄色的海藻，老人知道，这只会给大鱼拉船造成负担，所以他乐得让海藻挂在上面。夜里发出闪闪磷光的，就是这些黄色的马尾藻。

“鱼啊，”他说，“我很爱你，很佩服你，可是，等不到今天天黑，我就要杀了你。”

希望如此，他心想。

这时，一只小鸟儿从北边冲着小船飞过来。是只莺儿，它低低地掠过水面。老人看得出这只莺儿已经累坏了。

莺儿先是落在船艄歇脚，又绕着老人的脑袋转了一圈儿，最后落在钓绳上，似乎钓绳更舒服些。

“你几岁了？”老人问莺儿，“这是你头一回出门吗？”

他说话的时候，莺儿盯着他看。它累坏了，根本就不管脚下的绳子是否牢靠，只管用两只纤细的爪子紧紧钩住绳子，身子在上面晃来晃去，摇摇欲坠。

“绳子稳着呢，”老人对它说，“稳得不行呢。不是一夜都没刮风吗，你怎么累成这样？鸟儿都怎么了？”

还有那些老鹰到海上来拦截它们呢，老人心想。不过他没告诉莺儿，反正说了它也听不懂，再说了，很快它就会领教老鹰的厉害了。

“好好歇歇吧，小鸟儿，”他说，“歇好了就上阵去碰碰运气吧，不管是人是鸟儿，还是鱼，谁都得这么做。”

他不由得话多了起来，因为他的脊背僵了一夜，现在实在痛得厉害。

“鸟儿啊，要是你愿意，就留下来吧。”他说，“待会儿要起风了，可惜我不能扬起帆来，乘着微风送你上岸，真是很抱歉，因为我这儿还有个朋友呢。”

就在这时，鱼突然一顿，把老人拽倒在船头上。要不是他贴紧船板，把绳子放长，差点儿被它拽到水里了。

钓绳一抖，那只莺儿飞走了，老人没看到它什么时候离开的。他小心翼翼地用右手牵了牵钓绳，这才发现手上流血了。

“肯定是什么东西弄痛它了。”老人大声说着，试着把钓绳往回收，看看能不能把鱼拉回头。但是，当他感觉绳子快断了时，就立刻稳住钓绳，身子后仰，扛住绳子的拉力。

“鱼啊，你现在感觉不好受吧。”他说，“其实，天晓得，我也一样呢。”

他四下张望，寻找那只莺儿，因为他本来想让它给自己做个伴儿呢。莺儿已经飞走了。

你没待多久，老人想。但是，上岸之前，恐怕你这一路要去的地方都没这儿安全。鱼突然顿一下我就把自己的手割破了，我是怎么搞的？肯定是太笨了，要不然就是我当时光顾着看小鸟儿了。现在我可得专心干活儿，待会儿得把金枪鱼吃了，别到后面没力气了。

“要是孩子在这儿就好了，要是有盐就好了。”他大声说。

他把钓绳换到左肩，小心翼翼地跪下，把右手伸进海水里，浸了一分多钟，看到一缕血消失在海水中。随着小船往前行驶，海水稳稳地朝他的手泼过来。

“它慢多了。”他说。

老人倒很想让手在咸水里多浸一会儿，但他担心大鱼再突然顿那么一下，于是他站起身来，站稳脚跟，举起手让太阳晒着。就是被绳子擦破了，皮外伤而已，可是却刚好伤在干活用的部位。他知道，只要这次较量没有结束，他就会用到这只手，真正的战斗还没有打响，他可不想先把自己给伤了。

“现在，”他看看手已经干了，便说，“我得把小金枪鱼吃掉了。我可以用拖钩把它钩过来，舒舒服服地在这儿吃。”

他跪下来，拿拖钩翻找船头下面的金枪鱼，找到后叉拖到跟前，留心别挨到那堆绳子。他又用左肩去扛住钓绳，用左手、左臂撑住拉力，然后从拖钩的钩子上取下金枪鱼，把拖钩放回原位。他用一只膝盖压着鱼，从鱼背下手，纵向剖开，从头切到尾，剖成条状。一条条深红色的肉像一根根楔子，他从脊柱旁边下刀，一直切到鱼肚子边上。他切完六条，便摊在船板上晾着，然后在裤子上擦了擦刀，拎着鱼尾巴，把残骸丢进海里。

“估计我吃不完一整条。”他说着取过其中一条，用刀切断。他能感觉到钓绳上那股坚韧、顽强的拉力，这时，他左手抽筋了。这只手紧紧地抓着吃重的钓索，他憎恶地瞅了瞅。

“这算什么手？”他说，“想抽筋你就尽管抽吧，抽成鸡爪子吧。对你一点儿好处都没有！”

好啦，他低头望着幽暗的海水中一截斜斜的钓绳心想。赶快吃吧，吃了能给这只手添把力气。也不能怪手，你跟那条鱼折腾了好几个小时了。搞不好还要一直跟它折腾下去呢。赶快把鱼肉吃掉吧！

他拣起一段鱼肉放进嘴里，慢慢儿嚼着。还不算太难吃。

好好儿嚼，把肉汁嚼出来咽下去，他想。要是有个小酸橙或者柠檬什么的，或者加点儿盐，吃上去会更不错。

“手啊，你觉得怎么样？”他问那只抽筋的手，那只手简直像僵尸一样硬邦邦的。“为了你，我还要再吃些。”

他刚才把一条剁成两段，吃了一段，现在把剩下那段也吃了。他细细地咀嚼，把皮吐了出来。

“现在好点儿吗，手？是不是问得太早了，你还不知道？”

他又拿了一整条鱼肉嚼起来。

“这条鱼身强力壮，鲜血充足。”他想，“幸好我捉住的是它，不是海豚。海豚肉太甜。这条鱼几乎没什么甜味儿，营养都还在呢。”

不过，话说回来，也不能凡事只讲实用啊，他想。要是有点儿盐就好了。不知道太阳会不会把剩下的东西都晒干晒臭，虽然我现在不饿，可最好还是把这些全吃了。鱼这会儿冷静、沉着。我要全部吃了，好准备迎战。

“手啊，忍耐些吧，”他说，“我做的这些都是为了你。”

真希望能把鱼也喂一喂，他想。它是我的兄弟。可我必须杀掉它，必须有力气杀掉它。他慢条斯理、尽职尽责地把楔子似的鱼肉条全部吞进肚子里。

吃完后他挺直身子，在裤子上擦了擦手。“好了，”他说，“手啊，你可以松开绳子了，我会用右臂单独对付那条鱼的，直到你不发癫为止。”他本来用左手攥着那根吃重的钓绳，现在他用左脚踩住钓绳，上身后仰，顶着脊背承受的拉力。

“上帝保佑，让我的手快别抽筋了，”他说，“我不知道鱼还会怎么闹呢。”

不过它看上去倒很安静，像是在按着自己的计划行事呢，他想。可它到底准备怎么办呢？他想。我又准备怎么办？它块头那么大，我得看看它准备怎么办，再决定自己怎么办。要是他肯跳起来，我就可以杀掉它。可它一直不肯出来，那我也只好一直跟它耗着了。

他把那只抽筋的手在裤子上来回搓，想让手指软和下来。可是手不肯张开。等太阳暖和起来兴许它就张开了，他想。等我把那条身强力壮的生金枪鱼消化了兴许它就张开了。如果我不得不用这只手，那不管多痛，我都要把它掰开。可是现在我不想强行掰开它。让它自己慢慢张开，慢慢恢复吧。说到底，都怪我在夜里让它受罪了，为了把那些钓绳割断重新接到一块儿，累着它了。

他目光扫过海面，知道自己现在多么孤单。但是，他看见幽深的海水里映着一道道光柱，钓绳笔直地扯在前方，平静的海面有些异样的起伏。这时，云彩越堆越高，预告着信风的来临，他抬眼望去，看见一群野鸭飞过水面，它们倒映在天空上，忽而影影绰绰，忽而清晰分明，他知道，在海上，没有人会孤单。

他想起某些乘着小船出海的人，唯恐看不到岸影，他也知道，在老天爷喜怒无常的月份里，别人的担心也是很有道理的。不过飓风季节就是现在这几个月，只要飓风没来，这几个月的天气是一年当中最好的。

如果真有飓风，而你又在海上，那你早些天就会从天上看出些迹象。他们在岸上是看不出来的，因为他们不知道该注意哪些迹象，他想。而且，从陆地上看，云彩的样子肯定也不一样。还好我们这儿一时半会儿不会来飓风。

他抬头望望天，看见雪白的云团堆起来，像堆了一摞摞冰淇淋在向人示好，云团的上面是薄薄的卷云，如同羽毛一般，浮在九月的高空。

“轻柔的东北风，”他说，“鱼啊，这样的天气对我比对你有利啊。”

他的左手仍然蜷曲着，正在慢慢地试着撑开手指。

我讨厌抽筋，他想。自己的身体居然跟自己做对！要是你食物中毒，当着别人的面上吐下泻，那是在别人面前丢丑。但是，自己一个人的时候居然抽筋——他想到的词儿是calambre——西班牙语“抽筋”，这简直就是作践自己。

要是孩子在这儿，他能帮我搓搓，从下半截胳膊开始往下搓，让它舒活舒活，他想。不过它总会舒活过来的。

过了一会儿，他还没看出水里的绳子有什么变化，右手就觉察出绳子上的拉力跟先前不一样了。于是，他一边倾身拽住钓绳，一边在大腿上猛拍左手，就在这时，他看到钓绳在慢慢向上浮起，倾斜角度变小了。

“它要上来了！”他说，“快着点儿呀，手！拜托快点儿张开！”

钓绳慢慢往上升，小船前方的水面跟着凸了起来，鱼出来了，一点儿一点儿往上冒，水从它的两侧往外泻。它在阳光下光彩夺目，头部和背部都是深紫色，两侧的条纹映着阳光呈现淡淡的紫色，显得十分宽舒。它的吻有棒球棒那么长，细剑似的越往前越尖。它整个身子跃出水面，又像只潜水鸟似的平滑流畅地潜入水中。老人看着它大镰刀般的尾巴没入水中，钓绳飞快地滑出去。

“它比我的船还长两英寸。”老人说道。绳子放得又快又稳，鱼没有受惊。老人双手抓住绳子，松紧刚好适度，再紧一些就会把绳子拽断。他知道，如果不能稳稳地拽住鱼，让它慢下来，它就可能拖走全部绳子，并把绳子拽断。

这是条大鱼，我得叫它服我，他想。决不能让它知道自己有多大力气，也不能让它知道要是它逃跑会有多厉害。如果我是它，马上使出吃奶的劲儿往前冲，不把什么东西挣断决不停下。不过还好，它们到底没有我们渔夫聪明，尽管它们比人类更高贵、更有能耐。

老人见过很多大鱼。他这一辈子，见过很多重达一千多磅的大鱼，也捉住过两条这么大的，可是从来没有一个人捉过。眼下只有他一个人，在远离陆地的远海，跟一条大鱼绑在一起，他从来没见过、也没听说过这么大的鱼，何况，他的左手还像鹰爪子一样紧紧蜷着。

不过它会松开的，他想。它肯定会松开去帮我的右手干活的。有三样东西跟我是亲兄弟：鱼和我的两只手。它必须松开，这么抽筋可太委屈它了。鱼倒是又慢下来了，继续照它寻常的速度往前游。

不知道它为什么会跳起来，老人想。他跳起来好像就是为了给我看看它的块头有多大。横竖我现在知道了，他想。我也想给它瞧瞧我是个什么样的人，可是那样做它就会瞅见我这只抽筋的手了。还是让它把我想得更强悍些吧，我会很强悍的。如果我是那条鱼就好了，我会用它所有的一切来对抗我仅有的意愿和智慧，他想。

他舒服地靠着木板，难受的时候就忍着。鱼稳稳地往前游，小船缓缓地穿过幽暗的海水。东边吹来的风掀起一阵小浪，中午时分，老人的左手松开了。

“鱼，这对你可是坏消息呀。”他说着把他的护肩麻布袋上的钓绳挪了挪。

他虽说有点儿舒服了，可还是很难受，只不过他压根不想承认自己很难受罢了。

“我不信教。”他说，“可我要念十遍‘天父敬启’、十遍‘万福玛丽亚’，保佑我捉到这条鱼，我保证如果捉到它就去朝拜科布雷童贞圣母。这是个承诺。”

他开始机械地做起祷告。他累得有时候连祷词都记不起来了，过一会儿又念得飞快。“万福玛丽亚”比“天父敬启”好念一些，他想。

“万福玛利亚，满被圣宠者，主与尔偕焉。女中尔为赞美，尔胎子耶稣并为赞美。天主圣母玛利亚，为我等罪人，今祈天主，及我等死候。阿门。”念完他又加了一句，“受福的童贞圣母啊，请祈祷这条鱼死去吧，尽管它很了不起。”

念完祷词，他觉得好受多了，其实跟先前一样难受，或许还更难受了，他靠在船头木板上，机械地活动着左手的几根手指。

这会儿虽然微风轻拂，可太阳热辣辣的。

“我最好在伸出船艄的那根细钓线上再装上鱼饵，”他说，“要是大鱼下定决心再跟我斗一个夜晚，我还得再吃点东西，而且瓶子里的水也不多了。这地方估计什么都钓不到，只能钓只海豚。不过，趁新鲜吃的话，估计海豚味道还可以。希望今夜能有只飞鱼跳上船。可我没有什么亮光能吸引它们。飞鱼生吃最美味了，都不用切碎。现在我得留着力气。基督啊，原来我可不知道它有这么大。”

“不过我还是要杀死它，”他说，“就算它再了不起。”

尽管这么做很不公平，他想。可是我要让它看看一个人能干多少事儿，能吃多少苦。

“我对孩子说自己是个怪老头儿。”他说，“现在是时候证明我所言非虚了。”

虽然以前他证明过上千回，但是现在统统不算。现在他要重新证明。每次都是崭新的，他证明自己的时候从来不想以前的成就。

它要是肯睡会儿就好了，那我也可以眯会儿，做梦去看看那些狮子，他想。他不明白，为什么梦里剩下的，大多都是那些狮子？别胡思乱想了，老头儿，他警告自己，靠在木板上歇歇吧，现在什么都别想了。它正在出力拉纤呢，你就尽量歇着吧。

时间流逝，马上就是下午时分了，小船还在缓慢、平稳地往前走着。微微的东风给船添了几分阻力，老人随着小浪头的起伏轻轻颠簸着，背上绳子勒痛的地方现在觉得轻松、缓和多了。

下午，绳子一度又往上浮，不过大鱼只是稍稍上来一点儿，就在比先前浅一些的水里接着往前游了。太阳照着老人的左臂、左肩和脊背，所以他知道鱼已经改变方向，往东北方游去了。

刚才见过大鱼一面，所以现在他能想象出它在水中游弋的样子：紫色的胸鳍像翅膀似的大张着，竖起的大尾巴一路斩破黑暗。不知道它在那么深的水里能看到多少东西，老人心想。它长着一双巨眼。马的眼睛小得多，却能在暗中视物。以前我在黑暗中也能看得清楚，当然不是漆黑漆黑的地方，可视力几乎跟猫儿一样好呢。

他不断活动手指，再加上太阳炙烤，现在左手已经完全恢复了，于是他开始把绳子的牵力移给左手，同时耸了耸背部的肌肉，稍微移了移绳子，换换被勒痛的地方。

“鱼啊，要是你现在还不累，”他大声说，“那你就太奇怪了。”

现在他累坏了，也知道夜色马上就要降临了，于是尽量去想一些别的事。他想到了大联盟的赛事，对他来说，他们都是“大联盟”，他知道，这个时候，纽约的扬基队正在跟底特律的老虎队比赛。

我已经两天不知道那些赛事的结果了，他想。不过我一定要有信心，必须对得起大球星迪马乔，他什么事都干得漂漂亮亮的，就算脚后跟的骨刺再疼都不畏缩。话说回来，骨刺到底怎么回事？他问自己。骨头长出一根刺？我们打渔的人都不长骨刺。脚后跟长根刺会不会跟斗鸡脚上装距铁一样疼？斗鸡被啄瞎眼睛，甚至双眼，还继续斗下去，我觉得我肯定受不了。跟那些强大的飞禽走兽相比，人类算不了什么。我还是情愿做那个待在水下暗处的动物。

“除非有鲨鱼来。”他大声说，“要是真的来了鲨鱼，那就只好求上帝可怜可怜它，也可怜可怜我吧。”

你觉得大球星迪马乔会不会像我这样，这么长时间一直守着这条鱼？他想。我敢说他肯定会的，而且守的时间会更长，因为他年轻力壮。他爸爸也是个渔夫。不过他的骨刺会不会疼得太厉害？

“我不知道。”他大声说，“我从来没长过骨刺。”

夕阳落山的时候，他为了增强自己的信心，回忆起当年在卡萨布兰卡酒馆的往事：跟那个强壮的黑人大汉掰手腕。那个黑人来自西恩富戈斯，在码头工人当中力气最大。他们俩胳膊肘抵着桌子上的粉笔线，前臂竖直，手跟手紧紧扣在一起，整整僵持了一天一夜。两个人都想把对方的手压倒在桌面上。大家的赌注下得很大，煤油灯下，人们在房间里进进出出，可他的两只眼睛只管紧盯着黑人的胳膊、手和脸。僵持了八个小时后，他们开始每四个小时换一次裁判，好让裁判睡觉。他和黑人的指甲盖都出了血，两人盯着对方的眼睛、手和前臂，那些下注的人在屋里进进出出，有的坐在靠墙的高脚凳上观望。酒馆的墙壁是木板拼的，刷了亮蓝色的漆，灯光把他们的影子投在墙壁上。黑人的影子高大威猛，微风吹来，灯光摇曳，他的影子就在墙上来回晃。

一整夜，胜算都在来回变换，一会儿他占上风，一会儿对方占上风。他们给黑人喝了朗姆酒，还给他点了几支香烟。朗姆酒下肚后，黑人使出全身力气，占了上风，把老人的手压下去三英寸——当时老人还不是老人，而是冠军桑提亚哥。但是，老人紧接着绝地反击，又把手扳回中间。此时，他确定自己能打败这个身强力壮的大个子。天一亮，那些下注的人纷纷嚷着要算做平局，裁判不肯，裁判正在摇头的当儿，他一使劲儿，就把黑大个儿的手压了下去，一直往下，终于贴在桌面上。比赛从星期天早上开始，直到星期一早上才结束。那些下注的人之所以纷纷要求算做平局，是因为他们得去码头上班了，去扛一麻袋一麻袋的蔗糖，或者去给哈瓦那煤炭公司干活。如果不是这样，大家都乐意让他们比完。不管怎么样，他赶在所有人去上班之前，及时地结束了比赛。

之后很长一段时间，每个人都管他叫“冠军”，到了春天，他们又较量了一回。不过，这回大家没赌多少钱，因为他首战告捷，击垮了那个西恩富戈斯黑人的信心，所以赢得易如反掌。此后，他又跟人比过几回，之后就不干了。他估量只要自己有求胜心，任何人他都能打败，而且，他认定掰手腕会伤害用来打渔的右手。他用左手试着比过几次，结果左手总是不听他指挥，所以他信不过这只手。

现在太阳要把它烤熟了，他想。除非夜里冻着它，不然应该不会再害我抽筋了，真不知道今晚会出什么事儿。

一架飞机从头顶掠过，向迈阿密飞去，他看见飞机投下的影子把一群群飞鱼吓得跃出水面。

“这么多飞鱼，应该有海豚。”他一面说着，一面朝后仰过去绷紧钓绳，看看能不能把他的大鱼再拽过来一点儿。拽不动，绳子还是那么紧绷绷的，上面的水珠儿颤动着，再用力拉，非绷断不可。小船缓缓地往前驶去，他抬头望着飞机，直到再也看不见了才作罢。

坐在飞机里面感觉肯定很奇怪，他想。不知道从那么高的地方看到的大海是什么样的。只要别飞得太高，鱼应该能看清楚。要是我，我就在200英寻的高处慢慢儿飞，从上头好好看看这条鱼。以前在捕龟船上，我爬上过桅杆顶上的横木架，就那么点儿高，也让我大开眼界了呢。从那儿往下看，海豚的体色更绿，它们身上的条纹和紫色的斑块都看得见，你还能看见它们一大群游过来。为什么幽暗的洋流里急速飞奔的鱼都长着紫色的脊背，通常连条纹或斑块也都是紫色？海豚看起来当然发绿，因为它本来是金色的。可当它饿极了进食的时候，两侧的条纹就会呈现紫色，就像马林鱼一样。是因为生气或者跑得太快把这些紫色的条纹逼得显现出来了吗？

夜色降临之前，他们经过一大片马尾藻，这些马尾藻堆得像个小岛，它们随着微微的波浪起伏摇摆，仿佛大海正躲在一床黄色的毯子下在跟谁做爱。就在这时，细钓线上有只海豚咬钩了。海豚跃入半空，残阳夕照里，老人一眼望去，它通体金光，在半空拼命地扭动、拍打。它惊恐万分，一次次跃起又落下，老人趁机走到船艄，蹲下身子，一边用右手右臂拖住大钓绳，一边用左手把海豚拽过来，每收一段绳子就用光着的左脚牢牢踩住。海豚靠拢船艄的时候，还在不顾死活地上窜下跳、左冲右撞。老人从船艄往外探出身子，把这条金光闪闪、紫斑遍布的海豚拽上船。它嘴巴一张一合，上下颌骨不断抽搐，急促地磕着鱼钩，扁长的躯干、脑袋和尾巴啪啪地拍打着船底，老人举起木棒，对着它金灿灿的脑袋猛敲一顿，它抖动了几下，躺着一动不动了。

老人把鱼从钩子上摘下来，重新往钓绳上装了一条沙丁鱼，抛进大海。然后，他慢慢回到船头，洗了洗左手，在裤子上擦了擦。接着他将吃重的大钓绳从右手换到左手，又在海水里洗右手。此时，太阳已经滑入大海，老人看了看太阳，又望了望大钓绳的斜度。

“一点儿都没变。”他说，但是，看看冲在手上的水流，他发觉鱼的速度明显慢下来了。

“我要把两只桨横着绑在船艄上，这样能叫它在夜里放慢速度。”他说，“它今天晚上再撑一夜没问题，我也没问题。”

最好待会儿再给那只海豚开膛，别让肉里面的血流掉，他想。这事儿我可以待会儿再干，顺便把桨绑上，给鱼加点负担。现在太阳落山了，我最好别惊动它，让它安安静静的。日落时分，所有的鱼类都很难熬。右手晾干后，他就用右手抓住钓绳，尽可能全身放松，让绳子把自己拉着靠在木板上，这样船受到的拉力就跟他承担的一样大了，或者比他承担的还更大。

我正在学着怎么干活呢，他想。至少是这部分活要学。别忘了，从它吞了鱼饵到现在，还没吃过东西呢，它块头那么大，饭量肯定也很大。而我吃了整整一条金枪鱼。明天我会把那只海豚吃掉，他把海豚叫做“金鱼”，或许待会儿我剖开清理的时候就该先吃点儿。这东西比金枪鱼更难吃。不过，话说回来，干什么都不容易。

“鱼啊，你现在怎么样？”他大声问道。“我现在很好，我左手好些了，再过一天一夜我都有东西吃。好好拉船吧，鱼。”

他并不是真的很好，因为被粗钓绳勒疼的脊背疼过了头，已经发木了，这让他有点儿不放心。不过，比这更糟糕的事我都经历过，他想。一只手破了点皮而已，而且那只抽筋的手也不抽了。两条腿好好的。再说了，现在我在食物储备上也占了上风。

这时候，天已经黑了，正值九月，天黑得很快。他躺在破旧的船头木板上，尽可能让自己歇下来。最早的几颗星星已经出来了。他不知道其中有颗星星叫“参宿七”，可看到它就会知道，很快星星们就会全部出来了，这些远在天际的朋友会陪着他。

“鱼也是我的朋友。”他大声说，“我从来没见过、没听说过这样的鱼。可我必须杀死它。还好我们不用杀死星星。”

想象一下，如果有人每天都得想方设法去杀死月亮，那会怎么样？他想。那月亮就会逃走的。可是，想象一下，如果有人每天都得想方设法去杀死太阳，那又会怎么样？我们生来还挺幸运，他想。

接着，他又开始可怜那条大鱼没东西吃，不过，可怜归可怜，并不影响杀死它的决心。它够多少人吃呢？他想。可他们那些人配得上吃它吗？不，当然配不上。它行事磊落，性情高贵，就冲它的风范，没有人配得上吃它。

这些事我不懂，他想。不过还好我们不用去想方设法杀死太阳、月亮和星星。单是靠海过活，要杀死我们的好兄弟，就够让人难受的了。

现在我得琢磨一下给鱼加点负担的事儿，他想。加了既有好处也有风险。如果它用力挣脱，而两支桨还捆在上面，船就没那么轻巧，我就会白白丢掉很多绳子，还有可能把它也丢掉。如果让船轻巧些，我们两个受罪的时间就会延长，可我会更安全，因为鱼还有股飞奔的劲儿没使出来呢。不管怎么着，我得先把那条海豚开了膛，免得把它放坏了，我还要吃点儿鱼肉补充体力呢。

现在我要再休息一个小时，等觉得它真的稳妥牢靠了，再到船艄去干我的活，想好要不要把桨捆上。这段时间，我可以看看它有什么举动，有什么变化。把桨捆上是个不错的办法，可现在应该稳扎稳打，谨慎行事。它还真是条了不起的鱼，之前我看见钩子插进它的嘴角，可它把嘴巴闭得紧紧的。被钩子扎的疼痛还不算什么，关键是它现在饥肠辘辘，连自己在跟什么东西较量都不知道，这才真是要命。赶快歇会儿吧，老头儿，让鱼拉它的纤，等轮到你出手时再说吧。

他休息了两个小时，时间是他自己估计的。天还早，月亮没有出来，他没办法判断具体时间。其实他也没有真正休息，不过是喘口气而已。他的肩头上还扛着鱼的拉力，只不过他把左手放在船头的舷缘上，把牵制鱼的力道越来越多地转移到船身，依靠船身去抵制鱼的拉力。

他想，要是能把绳子系在船上，那多省事儿。可是只要它轻轻一顿就会绷断绳子。我必须用自己的身子缓冲绳子的拉力，随时准备用两只手放绳。

“可是你还没睡过呢，老头儿。”他大声说，“现在已经过了半个白天、一个夜晚，再加一个白天，你一会儿都没睡。你得想办法趁它安静稳妥的时候睡一会儿，要是不睡觉，大脑就不清醒了。”

现在我清醒得很呢，他想。太清醒了。跟我那些星星兄弟们一样清醒。可我还是得睡觉，星星们都睡觉，月亮和太阳也都睡，就连大海有时候也会睡着，那些日子，没有急流，风平浪静，就是大海在睡了。

不过你可别忘了要睡，他想。强迫自己睡会儿，想个简单稳妥的办法拖住钓绳。现在先过去杀海豚吧。如果你必须睡觉，把桨捆上增加阻力就太危险了。

我可以不睡，他对自己说，可是，不睡也太危险了。

他双膝着地，手脚并用，慢慢爬回船艄，小心牵动绳子，以免惊动大鱼。它现在可能都昏昏欲睡了，他想。可我不想让它歇着，它得拉纤，一直拉到死为止。

回到船艄后，他转过身来，左手接过肩头绳子的牵力，右手从刀鞘抽出刀子。此时，借着明亮的星光，海豚看得一清二楚，他一刀扎住海豚的头，把它从船底拖过来，再一脚踩住它，从肛门下刀，一路划到下颌尖。然后他把刀子放下，用右手去掏内脏，把脏腑掏得干净干净，再把腮撕掉。

海豚的胃在他的手里又重又滑，于是他一把撕开，原来里面有两条飞鱼，而且还很新鲜，硬邦邦的，他把两条飞鱼并排放在船板上，把内脏和腮丢出船外，它们下沉的时候，在水里留下一道磷光。鱼肉冷冰冰的，在星光的照耀下，像麻风病人的皮肤一样灰白灰白的。老人用右脚踩住它的头，剥掉一侧的皮，再把它翻过来，剥掉另一侧的皮，然后把两侧的肉从头到尾全部剖下来。

他把海豚的残骸丢到船外，想看看它落水的时候会不会掀起漩涡，结果只看到它缓缓下沉的光芒。于是，他转过身来，用两大片海豚肉夹着两条飞鱼，把刀子插入刀鞘，慢慢回到船头。他躬着背，扛着钓绳的牵力，右手拿着鱼肉。

做好这些后，他给肩上的钓绳换了个新地方，还是用左手抓着钓绳，靠着舷缘。接着，他探出身子，把飞鱼在水里洗了洗，还看了看冲着手流过来的水速。剥过鱼皮的手闪着磷光，他就势望望手边的水流，发现水流很缓，他侧着手在船板上来回蹭，点点磷光浮开，顺着水流，慢慢向后漂去。

“它累了，要不就是在休息。”老人说，“现在，我先吃掉这条海豚，然后再歇会儿，眯会儿眼。”

夜越来越冷，星光点点，他吞下半条海豚肉和一整条掏脏去头的飞鱼。

“海豚煮熟了吃，多好啊。”他说，“生吃可真难吃。以后船上没有盐和柠檬我就不出海。”

要是我动动脑子，白天就会在船上泼些海水，晒干了就有盐了，他想。可是也难怪，我直到傍晚才钓到海豚。不管怎么说，还是准备不够充分。不过我全部嚼得烂烂的，吃着也不怎么恶心。

天空阴云密布，往东方堆去，他认识的星星一颗接一颗地消失在天际。他似乎正踏入云彩堆积的大峡谷，连夜风也缓了下来。

“这三四天要变天了。”他说，“不过今夜不会，明天也不会。赶快弄好索具去睡会儿吧，老头儿，趁着大鱼现在比较安静。”

他右手紧紧抓着绳子，大腿顶住右手，然后全身的重量都靠在船头的木板上。他把肩头上的绳子稍稍往下移了点儿，再用左手拽住。

只要绳子给绊住，右手就可以一直攥着绳子，他想。如果我待会儿睡着的时候右手松开绳子，绳子往外一溜，左手就会感觉到。右手很辛苦，不过它早就习惯吃苦了。就算只睡二十分钟或者半个小时也好啊。他面朝下趴着，整个身子压在绳子上，重量全部抵在右手上，就这样睡着了。

他没有梦到狮子，却梦到一大群鼠海豚，这群鼠海豚前后有八到十英里长，它们正处于交配期，高高地跃上半空，在水面上留下凹陷，接着坠入水中，刚好落回那些凹陷里。

接着，他梦到自己就在村子里，还睡在自己的床上，北风呼啸，他很冷。他把右臂当枕头，现在整只右臂都麻了。

之后，他又梦到那道金黄色的长沙滩，暮色苍茫中，他看到第一头狮子走下沙滩，接着，其余的狮子也来了。晚风从岸上吹来，大船泊在岸边，他用下巴抵着船板，无忧无虑地等着看还有没有狮子过来。

月亮早已升上天空，他还在熟睡，鱼还在稳稳地拖着小船，小船正漂进云彩的隧道。

右拳突然拱到脸上，把他惊醒了，钓绳正从他的右手往外飞窜，擦得手心火辣辣的痛。他已经感觉不到左手的存在了，于是用右手竭力拽住钓绳，可绳子还在往外冲。终于，左手也感觉到钓绳了，他便后仰过去绷住钓绳，这下背部和左手都被绳子擦得火辣辣的，他用左手绊住所有的牵力，左掌心磨得生疼。回头看看那几盘绳子，它们正在平滑地向海水里滑溜。说时迟，那时快，海水像被炸开了，大鱼突然跳出海面，又马上“嘭”的一声坠下去。接着，它一次又一次地跃出海面。老人都快把钓绳绷断了，还一次又一次地加力，可绳子还在往外飞窜，小船被拉得飞快。他已经被拽倒在船头，身子顶着船板，脸贴在一片切好的海豚肉上，一点儿都动弹不得。

这不就是我苦苦等待的时刻吗？他想。那我就上吧。叫它赔我钓绳，叫它赔！他想。

他看不到鱼跳出水面，只听到巨响，知道它正掀浪而起，又重重跌入水中，他从钓绳上也能感觉到它的起伏。飞窜的钓绳擦得他双手生疼，不过他早就料到会这样，所以让绳子蹭着长了老茧的地方往外飞，不让它滑到掌心，也不让它擦到手指。

可惜孩子没来，不然他会把那几盘绳子泼上水弄湿的，他想。是啊。可惜孩子没来。可惜孩子没来啊。

绳子还在一直往外窜啊窜，可是速度渐渐慢下来了，现在鱼每拉出去一点绳子，都要付出一番努力。他从船板上抬起头来，脸下面那片鱼肉被他的脸颊压得稀烂。接着，他半跪着直起身，再慢慢儿站起来。他还在放绳子，不过已经越来越慢了。他往后退，退到那几盘绳子跟前，伸出脚可以探到那堆绳子，只是眼睛看不到。绳子多得是，现在，鱼的负担更重，它要拖着那些新入水的绳子，阻力更大了。

好啦，他想。现在它跳了十几次，沿着脊背的气囊已经灌满了空气，它不会沉下去死在我捞不起来的地方了。它马上会开始绕圈儿，我得想法儿对付它了。不知道它为什么会突然发飙？是饿疯了还是夜里被什么东西吓到了？说不定它是突然感觉害怕了。不过它那么冷静、那么强壮，而且似乎总是无惧无畏、信心十足，害怕实在说不过去，真是奇怪。

“你最好无惧无畏、信心十足，老头儿。”他说，“你又抓着它了，可是你收不回来绳子，而它马上就开始绕圈儿了。”

老人现在用左手和肩膀抻住绳子，弯下腰用右手掬了一捧水，洗掉粘在脸上的海豚肉。他担心海豚肉粘在脸上让他恶心，要是吐了就会损失体力。把脸洗干净后，他靠着船舷把右手浸在咸水里荡了荡。这时，他看到天际第一缕晨曦透出微光，太阳即将升起。鱼现在差不多在朝东走了，他想。也就是说，它已经累了，在顺着水流往前漂呢。它马上就得开始绕圈儿了。那我就要真的开干了。

他估计右手泡够水了，就抽上来看看。

“还行。”他说，“疼痛对男人来说不算回事儿。”

他小心地抓住绳子，不让它嵌进刚才磨出的伤口里，然后又调整一下重心，好从小船的另一边把左手也伸到海水里浸泡。

“你刚才干得还不错。”他对自己的左手说，“可是有一阵子我竟然找不到你了。”

为什么我没生两只好手呢？他想。说不定是我的错，没好好训练这只手。可是上帝知道，它明明有很多机会可以学习的。不管怎么说，夜里它干得也还不错，而且，也才抽了一次筋而已。要是它再敢抽筋，就让绳子把它割掉算了。

这么想着，他知道自己大脑不清醒了，他觉得应该再吃些海豚肉。可是我不能吃，他告诉自己。就算头重脚轻也比吐得失去力气好。我知道，就算吃了我也会吐出来，因为刚才我脸压在上面了。我要留着那些鱼肉以防万一。不过现在要靠吃东西来增加体力已经太晚了。你真笨，他暗骂自己。赶快把剩下那条飞鱼吃了！

飞鱼就在那儿呢，洗得干干净净的，剖得好好的，他用左手拣起飞鱼，细细地嚼着骨头，一点儿没扔，连尾巴都吃进去了。

它比什么鱼都有营养，他想。起码它能提供我需要的体力。现在能做的我都做了，他想。让它开始绕圈儿吧，让战斗赶快开始吧。

从他出海以来，这是第三次看到太阳冉冉升起，这时，鱼开始绕圈儿了。

从钓绳的斜度看不出鱼在绕圈儿。为时尚早。他只感觉到钓绳的拉力稍稍松了点儿，便开始用右手轻轻往回拉。绳子还是绷得很紧，只不过每次到他快把绳子拉断的时候，就又拉得动了。他把双肩和脑袋从绳子底下绕了出来，把绳子绷直了往回收，收得又稳又轻。他甩开双手，左右开弓，把全身的力气和两条腿的力气都用上，尽可能多收些绳子上来。他的老腿、老肩随着手拉绳子的左右摆动来回晃。

“这个圈儿很大。”他说，“可它到底在绕圈儿了。”

过了会儿，绳子再也收不动了，他牢牢拽住绳子，直到看见绳子上的水珠儿在阳光里迸溅出来。接着，绳子开始往外溜，老人跪下来，不甘不愿地看着它溜进幽暗的水里。

“现在它刚好转到圈儿上最远的地方。”他说，我得用吃奶的劲儿牢牢拽住，他想。拉紧绳子就会让它绕的圈儿一次比一次小。说不定再过一个小时我就看见它了。现在我得叫它服我，待会儿我就杀死它。

但是鱼还在慢慢儿绕圈儿，两个小时后，老人已经大汗淋漓，累得骨头都要散架了。不过现在鱼绕的圈儿已经小多了，从钓绳的斜度来看，他知道鱼正在稳稳地游上来。

有个把小时，老人眼前一直发黑，汗水浸着他的双眼，浸着他额头上眼睛附近的伤口。眼前发黑他倒不怕，他用这么大的力气拉绳子，眼前发黑很正常。只是有两次他觉得眩晕，这让他很担心。

“我可不能丢人现眼，把命送在这么一条鱼身上。”他说，“我马上就要让它漂漂亮亮地浮上来。上帝保佑我坚持住吧。我要念一百遍《天父敬启》和一百遍《圣母玛利亚》。不过我这会儿可念不了。”

就当我已经念过了吧，他想。我以后会补上的。就在这时，他觉得两只手拽着的绳子突然猛扯猛顿。这股力道又急、又狠、又重。

它现在正用长吻撞铁丝呢，他想。这是免不了的。它必须得这么干。这么一来，它可能就会跳起来，我情愿它现在老老实实地兜圈子。刚才它跳那几下，是为了灌空气，非跳不可。可是现在如果再来，每跳一次都会把钩子扎的伤口拉宽，拉宽后它可能就会甩掉钩子。

“鱼，别跳啦！”他说，“别跳啦！”

大鱼又撞了几下铁丝，每次鱼甩头来撞，老人都会放出一点儿绳子。

我不能让它身上疼的地方再增加了，他想。我疼倒没关系。我能控制自己。可它疼起来会发飙的。

过了一会儿，鱼不再撞铁丝了，它又开始慢慢地绕圈儿了。现在老人稳稳地往回收绳子。可他又眩晕了。他用左手掬起一捧海水，浇在头上。接着他又浇了些，还揉了两下后颈。

“我没有抽筋。”他说，“它马上就要上来了，我能坚持得住。你必须坚持住。这还用说？”

他跪下来，贴着船头，又把绳子背在背上。他想好了：趁着现在它正在兜圈儿，我要歇会儿，等它过来的时候，我就站起来，开始收拾它。

真想在船头歇着，让鱼去兜它的圈子，也不用去收什么绳子，那样该多好啊！可是，绳子上的拉力一变，鱼朝小船游过来的时候，老人马上站起来，开始摆动身体，左右开攻，把所有能收上来的绳子都收上来。

我从来没像这次这么累过，而且现在又起信风了，他想。不过待会儿刚好可以趁着这股风把它运回去。我求之不得呢。

“下次它再往外转的时候我再歇会儿。”他说，“我现在好多了。再过两三圈儿，我就能逮住它。”

他的草帽挂在后脑勺儿上，鱼兜远后把绳子拉紧了，他便顺势倒在船头上。

鱼啊，现在你干你的吧，等你兜回来我就抓你，他想。

海水涨了不少。但微风轻拂，是好天气的征兆，他回家正好需要借助这股风。

“我只要朝南边和西边走就可以了。”他说，“男子汉在海上绝不会迷路，何况那个海岛挺长的。”

到第三圈时，他才看到鱼。

起初，他只看到一片黑影，过了好一会儿，它才整个儿从船底下穿过来，他简直不敢相信它有那么长！

“不！”他说，“它不可能那么大！”

可它就是那么大。兜完这一圈儿，它浮到水面上，离船只有30码远，老人看到它露出水面的尾巴。这条尾巴比长柄大镰刀的刀身还长，深蓝色的水面上呈现出淡淡的紫色。尾巴一路划开水面，而鱼身又紧贴着水面底下游，它庞大的身子和一圈一圈的紫色条纹清晰可见。它的背鳍朝下垂着，巨大的胸鳍铺开得很宽。

在这一圈，老人看到了鱼的眼睛，还看到两条灰色的七鳃鳗围在大鱼身边游来游去。它们时而偎着它，时而溜开，时而在它的影子里轻松游玩。这两条鱼都有三英尺长，游得快时，就如鳗鱼那样，全身扭摆。

老人现在浑身冒汗，不是太阳晒的，而是另有缘故。鱼平静而沉着地兜着圈子，每一圈他都会收些绳子，他敢肯定，再过两圈，他就能找个机会把渔叉刺向大鱼。

可我必须让它往这边靠，靠近一点儿，再近一点儿，他想。我可不能叉它脑袋，必须扎它心脏。

“沉住气，卯足劲儿，老头儿。”他说。

又过了一圈儿，鱼的脊背露出了水面，可它离船还是太远了。又过了一圈，还是太远，不过它耸出水面更高了。老人相信，再收些绳子，就能让它靠拢过来。

他早就把渔叉准备好了，绑着渔叉的一捆细绳就放在一只圆篮子里，绳子的另一头儿系在船头的缆柱上。

这时，鱼正兜过来，安详而美丽，只有大尾巴在拨着水。老人使尽浑身力气把它往跟前拽，可它只稍稍偏了一下身子，就马上扳正了，接着开始兜圈。

“我拉动它了，”老人说，“刚才我拉动它了。”

这会儿，他又开始眩晕了，可他还是尽力拽住大鱼。我拉动它了，他想。说不定这次我就能把它解决了。手，快给我拉！腿，给我站稳！头，给我撑下去！给我撑下去吧。你从来不出毛病的。这回我一定要把它拉过来。

他打起精神，在鱼靠拢之前，提前做好准备，使出全身力气拽绳子，可是，鱼只顺着绳子游过来一半，就扳正身子，游走了。

“鱼啊，”老人说，“鱼啊，反正你是难逃一死了，非要把我也拖死吗？”

这样是徒劳无功的，他想。他的嘴巴已经干得说不出话了，这会儿又不能伸手去拿水喝。这次我一定要叫它过来，他想。再这么转下去我可不行了。不，你行的。他给自己打气。你永远都行。

又过了一圈儿，他差点成功。可鱼又扳正身子慢慢游开了。鱼啊，你这是要杀了我，老人心想。不过你有权利这么干。我从来没见过比你更庞大、更美丽、更安详、更高贵的东西，兄弟。来吧，来杀了我吧。我不在乎谁杀了谁。

你脑子糊涂了，他想。你得保持头脑清醒。保持头脑清醒，知道该怎么像个男子汉一样熬下去，或者像条鱼一样撑住，他想。

“头啊，清醒起来吧。”他用低不可闻的声音说，“赶快清醒起来。”

鱼又转了两圈，还是没有任何进展。

我不知道自己还能不能撑得住了，老人想。每次他都觉得自己快要昏过去了。我不知道，可我要再试一次。

他又试了一次，开始把鱼拉过来的时候，他觉得自己马上就要昏过去了。鱼扳正身子，在空中摆着尾巴，又慢慢游开了。

我还要再试一次，老人向自己保证。这时，他的双手已经磨得鲜血淋漓了，眼睛隔一阵儿才能看清楚东西。

他又试了一次，还是没有任何收获。他想，那我要再试一次，只是还没动手，他就觉得自己要昏过去了。

他调动起自己所有的痛苦、所剩无几的气力和久违的骄傲，去对付大鱼猛烈的垂死挣扎。大鱼朝他这边轻轻地侧着身子游过来，它的长吻差点就要碰到船帮了，眼看它就要从船跟前过去了，它的身子那么长，入水那么深，脊背那么宽，银光闪闪，紫色的条纹一道又一道，在水里铺得无边无际。

老人丢下绳子，两脚踩稳，伸长手臂，高高举起渔叉，使出全身力气，再加上他刚聚集的气力，把渔叉送进鱼的腹侧，刚好扎在翘在半空、跟老人胸口齐平的大胸鳍后面。他觉得铁叉刺进去了，便顶在铁叉上，再往里面送，然后使出浑身力气，死命往里顶。

死亡钻进身体里，鱼一下子惊得活了过来，它高高地跃出水面，露出又长又宽的身子，显示出它全部的力和美。它像挂在小船上、老人的头顶上，高居半空。接着，它坠入水中，浪花四溅，泼了老人一身，泼了小船一船。

老人头晕目眩，恶心难忍，看不清东西。可他还是清理了渔叉绳，慢慢儿地从两只蹭掉皮的手里往外放，眼睛能看清东西的时候，他看见鱼仰面朝天，银光闪闪的肚子翻了上来。渔叉杆斜着从鱼肩伸出来，海水被它心脏流出的鲜血染成了红色。开始像湛蓝海水里的一片浅滩，至少有一英里深，接着这幽暗的浅滩如同云彩一般铺开。银亮的鱼静静地随着波浪的起伏左摇右摆。

趁着这一阵子眼前清楚，老人认真地看了看四周，然后把渔叉绳在船头缆柱上绕了两圈，便低下头，双手捧着脑袋。

“让我的头脑保持清醒吧。”老人靠在船头木板上说，“我是个累坏了的老头儿，可我杀死了我这个鱼兄弟，现在，我得干苦活了。”

现在，我得准备绳套和绳子，把它捆在船边，他想。就算把船灌满水载上它，再把水舀出去，就算只装我们两个，这只小船也装不下它。我必须把一切准备妥当，再把它拉过来捆好，然后撑起桅杆、扬起帆，准备回家。

他把鱼拉到船边，好从腮里穿根绳子进去，再从嘴里掏出来，把它的脑袋贴着船头绑起来。我想看看它，想碰碰它，想摸摸它，他想。它将给我带来财富，他想。不过我想摸它倒不是因为它会让我发财。我想，我能感觉到它的心，他想。我第二次把渔叉杆往里推的时候就碰到它的心脏了。赶快把它拽过来捆结实，在它尾巴和身子中间各加个绳套，把它绑在小船上。

“赶快干活吧，老头儿。”他说着喝了一小口儿水。“现在战斗结束了，要干重活了。”

他抬头看看天，又望望水里的鱼，再认真看看太阳。这会儿才刚刚中午，他想。刮信风了。这些绳子现在不用管了，回家后，孩子会跟我一起接起来的。

“过来吧，鱼。”他说着，可是鱼不过来。

鱼现在正躺在那里，随着海浪翻滚，老人朝它划过去。

他靠到鱼跟前，让船头贴着鱼头，它竟然有这么大，他简直难以置信。但他还是从缆柱上解下渔叉绳，从鱼鳃里穿过去，再从下颌拉出来，在鱼的长剑嘴上绕了一圈，然后再穿过另一边鳃，再在长剑嘴上绕个圈儿，把两股绳子打个结，拴在船头的缆柱上。接着，他割了一段绳子，到船艄去捆鱼尾巴。鱼已经从原来的银紫相间变成了银白色，身上的条纹跟尾巴一样，呈现淡淡的紫色。这些条纹比一个人张开五指的手还要宽，鱼的眼睛似乎超然物外，像潜望镜上的镜片，又像迎神队列里的圣徒。

“只有这样才能杀死它。”老人说，喝点儿水让他感觉好些了，知道自己不会晕过去了，头脑也清醒了。看样子，它足足有一千五百多磅，他想。有可能更重呢。要是开膛后净重三分之二，卖三十美分一磅，能卖多少钱？

“要用铅笔算算才行。”他说，“我头脑还没那么清醒。不过，我觉得大球星迪马乔今天肯定会为我骄傲的。我没生骨刺，不过这两只手和背可痛坏了。”不知道骨刺是什么，他想。或许长了骨刺，我们自己还不知道呢。

他把鱼捆在船头、船尾和中间的横梁上。这条鱼太大了，就像在小船旁边又绑了一条船，不过这条船比小船本身要大得多。他割下一段绳子，把鱼的下颌跟它的长剑嘴扎紧，这样鱼嘴就不会张开，他们就可以利利索索地往前走了。接着，他撑起桅杆，用根棍子做斜桁，装上吊杆，扬起补满补丁的破帆，小船起航了。他半躺着卧在船艄，往西南方向去了。

不用罗盘他也知道哪儿是西南。他只需感觉到信风吹着，看见船帆鼓着就行了。我最好丢根钓线下去，上面拴上勺子，看看能不能捞点儿东西吃，吸收点儿水分。可他找不到勺子，他那些沙丁鱼已经坏了。于是，路过黄色马尾藻的时候，他用渔叉捞了一片，抖动一下，竟然掉下很多小虾。足足有十几只，它们又蹦又跳，像一把沙蚤。老人用拇指和食指掐掉它们的脑袋，一把送进嘴里，连皮带尾全都吞进肚子里。这些虾很小，可他知道，它们很有营养，而且味道也不错。

老人瓶子里还有两口水，他吃虾的时候喝掉了小半口。小船受到拖累还能走得这么稳，算是很顺利了，他用腋窝夹着舵柄掌着方向。扭头就能看到鱼，而且，只要看看自己的双手，感觉一下靠着船艄的脊背，他就知道这一切不是一场梦，而是真的发生过。刚才事情接近尾声时，有那么一阵子，他感觉很难受，还觉得可能是在做梦呢。当时他看到鱼跳出水面，在坠入水中之前，一动不动地悬在空中，觉得这一切太离奇了，都不敢相信是真的。

这会儿，尽管他看东西跟往常一样清楚，不过当时可看不清楚。现在，他知道鱼就在他身边，他的双手和背疼得这么厉害，这都不是梦。手很快就会恢复的，他想。血流得把伤口都洗干净了，咸水会把它们治好的。真正的海湾，暗蓝色的海水，这是天底下最灵验的妙药了。我现在只要让头脑保持清醒就行了。双手已经尽职尽责了，我们走得也挺顺利的。它的嘴巴紧紧闭着，尾巴笔直地竖着，我们像两兄弟似的一路前行。这时，他又有点儿犯糊涂了，他想，到底是鱼在带着我走，还是我在带着鱼走？要是我把它拖在后面，那就不用问了；要是鱼被窝囊地丢在船里面，那也不用问了。可是他们俩是肩并肩拴在一块儿走的。老人心想，要是它喜欢带着我走就带着我走吧。我是耍了手段才比它强的，它也没成心害我。

他们走得很顺利，老人把两只手泡在咸水里，努力保持头脑清醒。看看天上，厚厚的积云上飘着好些卷云，老人知道今天一整夜都有微风。老人隔一会儿就扭头看看鱼，确定这一切都是真的。他们就这样走着，过了一个小时，突然跳出一条鲨鱼，开始攻击他的鱼。

鲨鱼的出现不是意外事件。那一片乌云似的鲜血沉到1英里深的海水中缓缓散开，鲨鱼闻血而动，从深处浮了上来。它来得又急又猛，划破了蓝色的水面，出现在太阳底下，可它满不在乎。接着，它又钻到水面底下，寻找那股血腥味儿，然后顺着小船和鱼的航线往前追。

那股血腥味儿时有时无，不过它很快会再次找到，或者仅仅闻见一缕腥气儿就顺着航线快马加鞭赶过来。这是一条庞大的灰鲭鲨，天生就游得飞快，跟大海里最快的海鱼游得一样快，除了嘴巴，它全身上下都很美。它的背像剑鱼那么蓝，肚子银光发亮，身上的皮又光滑又健美。它生得跟剑鱼一样，只是长了一对巨颌。现在它正在水下游得飞快，所以巨颌紧紧闭着，它的背鳍高高耸着，一动不动，一路把水劈开。包裹巨颌的双唇紧闭着，里面八排牙齿都朝里倾斜。大多数鲨鱼的牙齿都是普普通通的角锥型，而它不同，它的牙齿就像一个人把手握成爪形时的手指一样，而且，长度跟老人的手指也差不多，两侧都像被剃刀切削过一样锋利。这样的鱼，天生就是要以大海里的所有鱼类为食的，就算那些鱼迅捷、强壮、凶猛，别无敌手，也都是它的口中物。现在它闻到新鲜的腥味儿，就一路赶来，蓝色的背鳍斩水破浪。

老人看着它靠近，知道这是一条无畏无惧、为所欲为的鲨鱼。他一边准备渔叉，系牢绳子，一边看着鲨鱼奔来。绳子短了点儿，因为他刚才割了一些去捆大鱼。

老人现在头脑清醒，他准备豁出去了，但不抱什么希望。不可能再有刚才那么好的事了，他想。看着鲨鱼越来越近，他瞅了一眼大鱼。倒不如是场梦，他想。我阻止不了它攻击我，但也许我能抓住它也说不定。大尖牙，你他妈的见鬼去吧！他想。

鲨鱼急急扑向船艄去咬大鱼，老人看到它张开的大嘴、怪异的双眼和咬下去的牙齿，喀哧一声，一口咬进鱼尾上面的肉里。鲨鱼的头露出水面，它的背也浮了上来，老人听到大鱼皮肉被撕裂的声音，这时，他把渔叉捣进鲨鱼的脑袋，扎在两眼之间的横线跟鼻子往上的交叉点上，其实鱼头上并没有这样一条线，只有笨重、尖利的蓝色鱼头和大大的双眼，还有伸出来准备吞噬一切的上下颌。不过，大脑正好就在这个交叉点上，给老人戳中了。他用血肉模糊的两只手来扎，使出全身气力将一把好渔叉往里捅。他戳的时候没抱什么希望，只是很坚决，恶狠狠地只管扎。

鲨鱼翻过身来，老人看到它的眼睛已经没有生气了，接着，它又翻了个身，往自己的身上绕了两圈。老人知道它已经死了，可这条鲨鱼不甘心。它虽然仰天躺着，可尾巴还在拍打，上下颌咬得咔咔响，像快艇一样破水而去。海水被它的尾巴拍起一片白色的浪花，它四分之三的身子都露在水面上，绳子越绷越紧，紧得直发颤，最后啪的一声绷断了。鲨鱼在水面上静静地躺了一会儿，老人望着它，不一会儿，它慢悠悠地沉了下去。

“它咬走四十磅肉。”老人大声说，它还把我的渔叉和绳子都带走了，他想，现在，我的鱼又流着血，其他鲨鱼也会来的。

大鱼被咬烂后，他就不想再看它了。大鱼被咬住的时候，他感觉仿佛是自己被咬了。

不过我把咬我这条鱼的鲨鱼给杀死了，他想。我从来没见过这么大的鲭鲨。上帝知道，我见过好些大鲭鲨呢。

先前的事太好了，结果就长久不了，他想。现在我倒希望那是一场梦，希望我从来没钓到这条鱼，希望睁开眼看到自己独个儿躺在铺着报纸的床上。

“人生来可不是给打垮的。”他说，“人可以被消灭，但不能被打垮。”尽管这样，杀死大鱼还是让我很难受，他想。艰难的时刻马上就要来了，可我连个渔叉都没有。鲭鲨又残酷、又能干、又强壮、又聪明。不过我比它更聪明。或许不是这样，他想。或许我只是比它装备好而已。

“别胡思乱想了，老头儿。”他大声说，“赶快顺着这条航线往前走，见机行事吧。”

可我还得想一想，他想。因为我也没别的事可做了。只剩这件事和棒球。不知道大球星迪马乔看到我扎它脑袋的样子会怎么想？这也没什么了不起的，他想。谁都会。可是，你觉得我的手疼能不能跟骨刺相提并论？我可不知道。我的脚后跟从来没出过毛病，只有一次，我游泳的时候踩在
 鱼上，被它蛰得生疼，连小腿都麻了，那可真是痛得够呛。

“想点儿高兴的吧，老头儿。”他说，“现在你离家越来越近了。少了四十磅，行驶更轻便了。”

他非常清楚船到海流里面会出什么事儿。不过现在无事可做。

“不，有事可做。”他大声说，“我可以把刀子绑在桨柄上。”

于是，他用腋窝夹住舵柄，用脚踩住船帆底部，腾出手来把刀子绑到了舵柄上。

“好啦。”他说，“我还是个老头儿，不过不是赤手空拳的老头儿了。”

现在海风稍稍大了点儿，船走得很顺。他看看鱼的上半身，又燃起了些许希望。

不抱希望就太蠢了，他想。而且，我觉得不抱希望是种罪孽。不要再想什么罪孽不罪孽的了，他想。就算不管罪孽的事，现在也还有好多问题要考虑呢。再说了，我也不懂什么罪孽。

我不懂罪孽，可能根本就不相信什么罪孽。或许杀死这条鱼就是种罪孽。我想，就算我杀死它是为了维持生计，为了给人们供应食粮，也还是罪孽。不过这么说那一切都是罪孽了。何况现在再考虑什么罪孽不罪孽的已经晚了，有人是领着工资专门考虑这些问题的，就让他们琢磨去吧。你生来就是要做渔夫的，就像那条鱼生来就是要做鱼一样。圣佩德罗
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 就是个渔夫，大球星迪马乔的爸爸也是个渔夫。

不过，没有报纸看，也没有广播听，凡是掺和上的事他都喜欢想一想，他想了很多东西，继续琢磨罪孽。你杀死那条鱼不光是为了维持生计，为了卖鱼肉糊口，他想。你杀死它是为了自己的面子，因为你是个渔夫。它活着的时候你爱它，死了以后你也爱它。要是你爱它，杀死它就不算罪孽。还是说，爱它、杀死它，反而罪加一等？

“你想得太多了，老头儿。”他大声说。

可是你杀死鲭鲨的时候感觉很爽，他想。它跟你一样，也是靠吃活鱼生存的。它跟某些鲨鱼不一样，它不吃死鱼臭肉，不会什么都往肚子里吞。它美丽而高贵，无畏而无惧。

“我是出于自卫才杀了它的。”老人大声说，“而且我干得很彻底。”

再说了，世上万物，总是以这样或那样的方式，一物克一物。打渔养活了我，却也让我痛苦万分。其实是孩子在养活我，他想。我不能再自欺欺人了。

他向船舷弯下腰去，在鱼刚才被鲨鱼咬过的地方撕下一块鱼肉。他把鱼肉放进嘴里嚼着，感觉这肉很不错，美味、结实、多汁，有肉味儿，只不过不是红色，而且里面也没什么丝丝连连的肉筋，他知道到市场上能卖出最高的价钱。可惜没办法阻止它的味道溢到水里去，老人知道，异常艰难的时刻就要来临了。

微风徐徐吹着，风向偏东北，他知道，这意味着风不会停下。老人抬眼望去，看不到点点帆影，看不到一艘轮船的影子，也看不到黑烟。只有飞鱼从船头的水下跃起，向两旁飞去，还有一片片黄色的马尾藻。现在连只鸟儿都看不到了。

小船就这样往前走了两个小时，他在船艄歇着，时不时嚼一点马林鱼的鱼肉，尽量多休息，恢复体力。就在这时，他看到了两条鲨鱼中的第一条。

“啊伊！”他大叫了一声。这个词没法解释，或许就像钉子穿透一个人的手掌，钉进木头的时候，那个人发出的惨叫声。

“大花皮！”他大声说，他已经看见第一个鱼鳍后面又来了第二个鱼鳍，看到它们褐色的三角鳍和横扫一切的尾巴，他知道这两条是窄头双髻鲨。它们早就饿得头晕脑胀，这下闻到肉味儿兴奋极了，一会儿迷失得晕头转向，一会儿又兴奋地寻到了肉味儿，总之，它们越来越近了。

老人把船帆系牢，把舵柄塞紧。接着拿起绑着刀的桨。两只手疼得不听指挥，他只好尽量轻轻握着举起来。他把手掌张开合拢，放松放松。然后再牢牢攥起来，让它们适应疼痛，待会儿就不会因怕痛不敢用力了。他看着两条鲨鱼游过来，此时已经能看到它们又扁又宽、铲子尖儿似的脑袋了，还有带白尖儿的宽胸鳍。这种鲨鱼惹人生厌，气味难闻，既吃臭鱼烂虾，又嗜杀成性，饿的时候连船桨船舵都要咬。趁着海龟在水面上睡着的时候一口咬掉海龟脚的，就是这些鲨鱼，它们饿起来会攻击在水里游的人，即使这个人身上没有鱼血的腥气或鱼的黏液，它们也不放过。

“喂！”老人说，“大花皮，过来呀，大花皮。”

它们来了。可它们不像鲭鲨那样，径直过来。其中一条转过身消失在船下面，在底下对着大鱼又扯又拽，把船顿得直颤。另一条用它黄色的眯缝眼看了一眼老人，就张开半圆的嘴巴冲过来，扑在大鱼身上刚才被咬过的地方。它褐色的头顶和脊背上，就在脑子和脊髓相连的地方，清清楚楚地显出一条线，老人举起绑在桨上的刀，朝着那个连接点一把捅进去，抽出来，再照着鲨鱼像猫一样眯缝着的黄眼睛，一下攮进去。鲨鱼放开大鱼，滑下水去，临死还吞咽着到嘴的东西。

剩下的那条鲨鱼还在糟蹋大鱼，船还在摇来摆去，老人松开帆布脚，小船打了个转儿，鲨鱼就从底下露了出来。他一看见鲨鱼，马上探出身子，从船边攮了它一刀。可他只捅到鲨鱼厚实的皮肉，刀子都没进去。捅这一下不光让他的双手生疼，肩膀也痛得厉害。可是鲨鱼马上又露出头来，老人趁它伸出鼻子，向大鱼靠近的时候，不偏不倚地扎在它扁平脑袋的中心。老人抽回刀，照准鲨鱼那个要害再次扎下去，它还是挂在大鱼上不肯松口，老人又戳它的左眼，鲨鱼还挂在上面。

“不松口？”老人说着，把刀刃插进它的椎骨和大脑中间。这个地方好扎，他感觉鲨鱼的软骨断了。老人把桨颠倒过来，把桨叶插进鲨鱼上下颌中间，想撬开它的嘴巴。他把桨叶转了几转，鲨鱼松开口滑了下去，他说，“滚吧，大花皮。滚他妈1英里深。滚去看你的朋友吧，搞不好那是你妈呢。”

老人擦了擦刀刃，把桨放下，然后重新把帆脚系好，帆鼓起来了，他将船拨回到原来的航线上。

“这两个家伙肯定吃掉了它四分之一的肉，还是最好的肉。”他大声说，“真希望这是场梦，希望我从来没钓到它。鱼啊，我真的很抱歉。一切都乱套了。”他不再说，现在他不想再看鱼了。鱼的血流干了，被浪冲的看上去像镜子银色的衬底，不过身上的条纹倒还能看得出来。

“鱼啊，我本来不该跑到这么远的地方。”他说，“害了你，也害了我。鱼啊，真对不起。”

嘿，他提醒自己，赶快去看看刀绑得紧不紧，看看绳子断了没有。再把你的手弄好，因为还会来更多的鲨鱼。

“要是有块石头磨磨刀就好了。”老人看看桨柄上的绳子说，“我该带块磨刀石来的。”你该带的东西多着呢，可是你没带，老头儿，他想。现在没时间想你没带的东西了，赶快想想你手头都有什么吧。

“你说得很有道理。”他大声说，“可我烦透了。”

小船一路往前走，他用腋窝夹住舵柄，把两只手放进水里浸着。

“天知道最后那条鲨鱼吃了多少。”他说，

“不过现在船倒轻巧多了。”他不愿去想大鱼朝下的那面被啃得七零八落的惨状。他知道，每回那条鲨鱼把船颠得直晃，就有一大块鱼肉被撕去了，也知道现在大鱼给所有的鲨鱼留下了一道香味儿，宽得就像穿越大海的大马路。

这条鱼够一个人吃整整一冬了，他想。别再想这些了。歇歇吧，把两只手歇好，争取保住剩下的鱼肉。现在水里的气味儿那么大，我手上的血腥味儿根本就不算什么。再说了，它们也不怎么出血了。手上的伤口都不严重，说不定出点儿血，左手就不会抽筋了呢。

现在我想点儿什么呢？他想。没什么好想的，我什么都不能想，要等着对付下一波鲨鱼。真希望这是场梦啊，他想。可是谁知道呢？说不定结果不错呢。

接着来的鲨鱼是条铲鲨，它是独自来的。可惜猪没有那么大的嘴巴，能把人的头一口吞下，不然它真像一头奔向食槽的猪。老人先让它啃到大鱼，再用桨上绑的刀子一把捅进它的脑子里。可是鲨鱼滚下水的时候突然朝后一扭，刀刃啪的一声断了。

老人坐下来掌舵，大鲨鱼慢慢沉入水中，他连看都懒得看它一眼。鲨鱼先是跟原来一样大，接着缩小了点儿，再过会儿又变成了小黑点，以前老人最喜欢看这种景象了，可现在他连头都懒得抬。

“我手头还有带把儿的渔叉。”他说，“可惜没什么用。我还有两只桨、一根舵柄和一根短木棒。”

现在它们把我打败了，他想。我太老了，打不死鲨鱼。不过，只要我有桨、短木棒和舵柄，我就还要试试。

他又把双手放进水中浸着。暮色苍茫，海天之间，空无一物。天上的风比先前更大，他一心只想快些看到陆地。

“你累了，老头儿。”他说，“累到骨子里了。”

直到日落前，才有鲨鱼再次来袭击。

老人看见两条鲨鱼露出褐色的鳍一路奔来，肯定是大鱼在水里一路撒下的香味儿把它们引来的。它们顺着气味儿就来了，连找都不用找，并排着径直奔向小船。

他塞紧舵柄，系牢帆布，伸手到船艄去拿木棒。这根木棒是从一支破桨上锯下来的桨柄，长约2.5英尺，上面有个把手，所以一只手拿着更好用。他用右手握紧把手，等着鲨鱼过来。两条都是大花皮。

我要让第一条咬紧鱼肉后再照着它的鼻尖猛打，或者揍它的头顶，他想。

两条鲨鱼一块儿挤过来。他看到离得最近的那条张开大嘴，一口咬进银色的鱼肚子，便高高举起短棒，重重地劈在鲨鱼的宽头顶上。木棒落下，他感觉像碰到了橡胶一样坚韧的东西，可同时也感觉到骨头的刚硬，于是，他再次朝着它的鼻尖猛劈，鲨鱼从大鱼身上翻下了海。

另一条鲨鱼咬口肉就跑开，来来回回，现在正大张着嘴巴奔过来。它扑到大鱼身上合拢上下颌时，老人看到白生生的鱼肉从它的嘴角溢出来。老人朝它抡了一棒，却只打到它的脑袋，鲨鱼瞅了他一眼，把咬着的鱼肉撕了下来。它正要溜走去吞食，老人又朝着它打了一棒，只打在它橡胶般厚实的粗皮上。

“来呀，大花皮！”老人说，“再来呀！”

鲨鱼冲过来，老人看到它咬住鱼肉就打。他高举木棒，使足力气劈下去。这次他觉得打在了大脑底部的骨头上，就朝着那里又劈了一棍，这时，鲨鱼才慢吞吞地撕下鱼肉，从鱼身上滑下海去。

老人等着它们再来，结果两条鲨鱼都没影儿了。过了一会儿，他看到其中一只在水面上绕圈儿，另一只却没看到。

也不能指望打死它们，他想。想当年，我是可以打死它们的。不过现在我把它们两个都打得不轻，没有一条不难受的。要是有根可以用双手握着的棒球棒，我一定会把第一条鲨鱼打死的。就算现在也能，他想。

他不想再看大鱼，知道一半的鱼肉都被糟蹋了。他跟鲨鱼较量的时候，太阳就西落了。

“天马上就要黑了。”他说，“我就能看到哈瓦那的灯光了。要是我偏东偏得太远，那我就会看到新海滩的灯光。”

现在我应该已经不远了，他想。希望没人太担心我。当然啦，孩子肯定会担心的。不过我知道，他对我有信心。很多上点儿年纪的渔夫也会担心。还有其他很多人也会，他想。我住的镇子上的人都很善良。

他不能再跟大鱼讲话了，因为鱼被糟蹋得太惨了。他想了个办法。

“半条鱼啊。”他说，“曾经的整条鱼啊，我很抱歉，我出海太远了。我把咱们俩都毁了。不过你我倒杀了很多鲨鱼，还把很多条给打残疾了。鱼老弟，你以前杀过多少？你嘴巴上的那把剑可不是白长的。”

他喜欢想象这条鱼在海里自由自在地畅游，想象它那个时候会怎么对付鲨鱼。我该把它的剑嘴砍下来，用它跟鲨鱼斗，他想。可惜没有斧头，后来连刀都没了。

要是我有，就可以把它绑在桨柄上，多棒的武器啊！那咱们就可以一起跟它们打了。要是它们夜里来，你会怎么做？你能做什么？

“跟它们打。”他说，“我要跟它们拼到死。”

但是，现在漆黑一片，没有灯光，没有亮光，只有风，只有扬着的帆。他觉得自己可能已经死了，于是把两只手握在一块儿，寻找手掌的感觉。手掌没有死去，只要把手一张一合，它们就会带来疼痛，这是活着的感觉。他将脊背靠在船艄，知道自己没有死。这是肩膀告诉他的。

我本来许诺，只要抓到大鱼，就念完那些祷词的，可我现在太累了，念不了，他想。我还是把麻布袋拿过来盖在肩膀上吧。

他躺在船艄掌着舵，等着天际的灯光亮起来。我还有半条鱼，他想。说不定我运气不错，能把这半条带回去。我也该交点儿好运了。不，他说，你出海太远，把自己的好运给亵渎了。

“别蠢了。”他大声说，“清醒点儿，掌好舵。说不定你还有很多好运呢。”

“要是有地方买，我倒想买些。”他说。

我拿什么买呢？他问自己。可以用一把丢了的渔叉、一把破刀和两只血肉模糊的手去买吗？

“本来是可以的。”他说，“你本来想用八十四天的出海纪录去买的，他们也差点卖给你了。”

千万别再胡思乱想了，他想。好运会表现为各种形式，谁能认得出呢？我真想买一些，不管哪种形式都行，什么价我都肯出。我希望看到灯光，他想。可我希望的事太多了。不过眼下我希望的就是灯光。他试着在船艄里坐得舒服些，便于掌舵，身上的疼痛告诉他，他没有死。

夜里大概十点钟左右，他看到哈瓦那城的灯光映在天际的反光。起初，灯光还只是依稀可见，像月亮升起前天际的一抹亮色。风越来越大，隔着波涛涌起的海面，灯光越来越清晰。他转进亮光里，可能马上就要抵达海流的边沿了。

现在一切都结束了，他想。它们可能还会来袭击我。可是，黑夜里没有武器，一个人能怎么办？

他全身又僵又痛，他的伤口、全身疲劳过度的部位全都在寒夜里冻得疼痛。希望不用再打了，他想。我不用再打了。

但是，到了半夜他又开打了，他知道这回打也没有用。来了一大帮，他只看见它们的鳍在水里划出一道道线，看见它们扑向大鱼时闪闪的磷光。他举起短棒，朝它们的脑袋猛劈，它们在船下撕咬鱼肉时，他听到它们上下颌叩齿的声音，小船打着颤。他照着自己能感觉到、能听到的地方拼命打，可是短棒被什么东西咬住了，他只好丢手。

老人从船舵上猛地拔下舵柄，双手举起来不断劈下去。可是它们现在聚在船头，开始是一个接一个，后来就一拥而上，等它们再转身过来的时候，水下几块发光的鱼肉已全被撕去了。

最后，有一条跑来啃鱼头，老人知道，鱼肉已经全部被吃完了。鱼头很重，鲨鱼咬进去撕不下来，牙齿陷在里面，老人趁机抡起舵柄，朝鲨鱼头猛劈下去。他劈了一下又一下，直到听见舵柄裂了，便拿起裂了的舵柄去戳它。他觉得舵柄戳进去了，知道它很锋利，便又用力往里攮。鲨鱼丢了鱼头，翻身就逃。这是这批鲨鱼当中的最后一只，再没什么可让它们吃了。

老人累得喘不过气来，觉得嘴里有股奇怪的味道。是铜腥味儿混合着甜味儿的味道，他担心了好一阵子，还好味儿不重。

他朝海里啐了一口，说，“把这个吃下去吧，大花皮们。去做个梦，梦到你们害死了一个人吧。”

他知道自己最后还是被打败了，一败涂地，没有弥补的机会，他走回船艄，发现舵柄裂掉的一端插进舵槽里还挺合适，掌舵一点儿问题都没有。他把麻布袋围在肩膀上，把小船调回原来的航道。小船现在很轻快，他什么都不想，什么感觉都没有。现在什么都无所谓了，他只是用心地驾着船驶向家乡的港口。夜里有几只鲨鱼来袭击大鱼的残骸，就像有人拣桌上的面包屑一样。老人没理它们，除了掌舵，他什么都不理会。他只注意到旁边没有重物，小船走得很是轻松自如。

船不错，他想，好好儿的、一点儿都没坏，除了舵柄，不过换舵柄很容易。

他能感觉到小船现在就在海流里面，能看到沿岸那些小渔村的灯光。他知道自己现在在哪里，其实回家也没什么意义。

不管怎么说，风都是我们的朋友，他想。接着他又加了一句：有时候是。而大海里有我们的朋友，也有我们的敌人。还有床，他想。床是我的朋友。我只要床，他想。床真是个好东西。你被打败了，反而挺轻松的，他想。我从来不知道会这么轻松。是什么打败了你？他想。

“什么都没有，”他大声说，“都怪我出海太远了。”

船驶进小港湾的时候，露台餐馆的灯光已经熄灭了，他知道大家都上床睡觉了。风越来越大，现在正呼呼地刮着。不过港湾里静悄悄的，他把小船一直驶到岩石下那一小片沙砾上。没有人帮他，所以他尽可能把小船往上划。然后他走下船，把它拴在一块岩石上。

他卸下桅杆，把帆卷起来捆好，然后扛在肩上，开始爬坡。到现在他才知道自己累到了什么程度。他停了一会儿，朝后看了看，借着街灯映射的反光，他看到鱼的大尾巴在船艄后面高高地耸着，还看到它裸露的白骨、黑乎乎的一团脑袋和伸出的长剑嘴，中间空荡荡的什么都没有。

他又开始爬坡，在坡顶摔了一跤，于是扛着桅杆在地上躺了一会儿。他挣扎着站起来，可是太难了，他就扛着桅杆坐在地上，看着大路。一只猫远远地跑了过去，忙它自己的事去了，老人望着它，又望望大路。

最后，他把桅杆放下，站起身来，再抱起桅杆，扛到肩上，顺着大路往家走。一路歇了五次才走到他的小棚屋。

走进小棚屋，他把桅杆靠在墙上，摸黑找到一个水瓶，喝了一口水，就躺在床上。他把毯子拉过来，盖住肩膀、脊背和两条腿，他脸朝下趴在报纸上睡着了，两条胳膊直直地伸出去，手掌朝上。

上午，孩子从门口往里看的时候，他还在熟睡。风刮得太猛，漂网渔船出不了海，男孩睡得很迟，爬起来就赶到老人的小棚屋，这两天，他每天早上起来都会来这里看看。男孩看见老人在呼吸，又看见他的手掌，就哭了起来。他蹑手蹑脚出了门，去给老人弄些咖啡，一路走一路哭。

很多渔夫围着那只小船，再瞧绑在边上的东西，有一个卷着裤脚站在水里，用绳子丈量着鱼骨架的长度。

男孩没下去，他已经去过了。有个渔夫在替他照看小船。

“他怎么样？”其中一个渔夫大声问。

“还在睡。”男孩大声回答。他不在乎让他们看见他哭。“谁也别去吵他。”

“从鼻子到尾巴有18英尺长呢。”丈量鱼骨架的渔夫大叫。

“我相信。”男孩说。

他走进露台餐馆，要了一听咖啡。

“热的，多放牛奶和糖。”

“还要别的吗？”

“不要了，待会儿我看看他能吃点儿什么。”

“多大的一条鱼啊！”老板说，“从来没见过这么大的鱼。你昨天打的那两条鱼也很好。”

“我那些该死的鱼！”男孩说着，又开始哭了。

“你要喝点儿什么吗？”老板问。

“不要了。”男孩说，“告诉他们别去烦桑提亚哥。我一会儿再来。”

“告诉他我有多替他惋惜。”

“谢谢。”男孩说。

男孩捧着那听热咖啡走进老人的小棚屋，坐在旁边，等着他醒来。有一回他似乎要醒了，结果又陷入沉睡中。男孩到路对面借了些木柴，加热咖啡。

老人终于醒了。

“别坐起来。”男孩说，“把这个喝了。”他往玻璃杯里倒了些咖啡。

老人接过来喝了下去。

“它们打败了我，曼诺林。”他说，“真的打败我了。”

“那条鱼可没打败你。”

“它确实没有。是后来发生的事打败了我。”

“佩德里克在照看小船和钓具。鱼头你想拿去做什么？”

“让佩德里克把它剁碎了放在渔栅里用吧。”

“剑嘴呢？”

“要是你想要，就给你吧。”

“我想要。”男孩说，“现在咱们得计划一下其他的事情了。”

“大家找过我吗？”

“当然找过。还派了海岸警卫队和飞机呢。”

“大海太大了，小船太小了，很难看到。”老人说，他现在体会到跟人说话有多开心了，不像对着大海讲，只能自言自语。“我想你了。”他说，“你钓到什么了？”

“第一天钓到一条鱼，第二天一条，第三条两条。”

“很棒。”

“现在我们又要一块儿钓鱼了。”

“不。我不走运。我不会再走运了。”

“让运气见鬼去吧。”男孩说，“我会把好运带给你的。”

“你家里人同意吗？”

“我不管。昨天我抓到两条。不过现在咱们要一块儿打渔了，因为我还有很多要学呢。”

“咱们得弄一杆好矛，把它带在船上。你可以从老福特车上拆一片弹簧片做矛尖。咱们到瓜纳瓦科阿去把它磨尖，要经过回火，不然会断，我的刀就断了。”

“我再弄一把刀来，还要把弹簧片磨好。这么大的东北风要刮多少天？”

“可能三天，也可能更久。”

“我会把这些全部准备好。”男孩说，“你把你的手养好，老人家。”

“我知道怎么照顾它们。夜里我啐了口奇怪的东西，感觉胸口什么东西破了。”

“那就把那个地方也养好。”男孩说，“快躺下，老人家，我会给你把干净衬衫拿来，再带点儿吃的。”

“把我这几天出海的报纸带些过来。”老人说。

“你得赶快养好身子，因为我还有很多要学呢。你什么都可以教我。你吃了多少苦？”

“很多很多。”老人说，

“我会把食物和报纸带来。”男孩说，“好好休息，老人家。我会从药店里给你带点儿东西抹手。”

“别忘了告诉佩德里克，鱼头给他了。”

“不会忘的。我记着呢。”

男孩出了门，顺着破旧的珊瑚岩路走下去，他又开始哭了。

那天下午，露台餐馆来了一群游客，他们望着下面空啤酒罐中间的海水和死梭鱼，这时，一位女游客看见庞大的白色鱼脊骨，后面巨大的尾巴高高耸起，东风在港湾入口处掀得波涛汹涌，这幅鱼骨架便随着潮水一起一伏。

“那是什么？”她指着大鱼长长的脊骨问侍者，现在它不过是一堆等着被潮水带走的垃圾。

“鲨鱼，”侍者说，“鲨鱼。”他打算解释发生了什么事。

“我以前不知道鲨鱼有这么帅气、这么好看的尾巴。”

“我也不知道。”她的男同伴说道。

在路的上坡处的小棚屋里，老人又睡着了。他依然脸朝下趴着，男孩坐在旁边看着他。老人正梦见那些狮子。



注释






［1］

 　位于中美洲尼加拉瓜的东部，是临近墨西哥湾的海岸地带。





［2］

 　纽约市的棒球队，美国职业棒球界的强队。





［3］

 　加勒比海地区居民的主食。





［4］

 　北大西洋东部的一个火山群岛，位于摩洛哥西南，当时还未独立，隶属于西班牙。





［5］

 　海洋测量中的深度单位，标准叫法叫浔。1英寻＝1.852米＝1浔。





［6］

 　西班牙语中的“海洋”（mar）可作阴性名词，也可作阳性名词，以前面前的定冠词是阴性（la）还是阳性（el）来区别。





［7］

 　西班牙古地名。





［8］

 　耶稣刚开始布道时，在加利利海边所收的较早的四个门徒之一。








乞力马扎罗的雪




乞力马扎罗是一座海拔19710英尺且长年积雪的高山，据说是非洲最高的山峰。这座山的西峰被称作马塞人
 

［1］



 的“鄂阿奇—鄂阿伊”——上帝的神殿。西主峰的旁边，有一具豹子的尸体，已经风干冻僵。没有人知道这只豹子跑到这么高寒的地方来寻找什么。






“不可思议，伤口竟然不痛。”他说，“痛的时候你才知道自己受伤了。”

“真的吗？”

“千真万确。不过很抱歉，这股气味肯定让你很难受。”

“别这么说！求你别这么说。”

“瞧那些鸟儿，”他说，“它们为何而来？是这儿的风景吸引了它们，还是这股气味吸引了它们？”

一棵合欢树的浓荫下有一张行军床，一个男人躺在上面，目光越过树荫，向阳光炫目的原野望去，三只大鸟面目可憎地蜷伏在那里，还有十几只在空中盘旋，它们在掠过的地方投下迅疾移动的影子。

“从卡车抛锚那天开始，它们就一直在那儿盘旋。”他说，“今天它们第一次落到地上。起初我还非常认真地观察它们翱翔的姿态，想着可以把它们写到故事里。现在想想可真滑稽。”

“我不想让你写这些。”她说。

“我只是说说而已，”他说，“说说话会让我感觉轻松一些。可是我不想烦你。”

“你知道我不是因为这个烦，”她说，“我是因为什么忙都帮不上，才这么紧张不安。我觉得咱们可以尽量放轻松点儿，等着飞机来接。”

“或者等不及飞机来接。”

“求求你告诉我，我现在能做什么，我总能干点儿什么吧。”

“你可以把这条腿锯下来，这样说不定能止住，不过，我对此表示怀疑。或者你也可以给我一枪，现在你是个好射手。我教过你打枪的，对吧？”

“求你别这么说，我给你读点儿什么吧？”

“读什么呢？”

“咱们书包里随便哪本没读过的书。”

“我听不进去，”他说，“说说话最轻松了。咱们来吵架吧，吵架的时候时间过得很快。”

“我不跟你吵。我从来不想跟人吵架。咱们别再拌嘴啦。不管咱们心里有多烦。说不定今天他们会换辆卡车回来的，也说不定是飞机呢。”

“我不想走了，”男人说，“现在走已经没什么意义了，只是想让你轻松一些。”

“这是懦弱的表现。”

“你就不能让一个男人死得轻松点儿，非得把他骂一顿才行？再说了，你骂我有什么用呢？”

“你不会死的。”

“别傻了，我就快死了，不信你问问那些杂种。”他把目光投向那三只令人厌恶的大鸟蹲伏的地方，它们把光头缩进隆起的羽毛里。这时，第四只俯冲下来，它刹不住脚步，兀自飞奔，而后才踉踉跄跄地朝先前那三只走去。

“这些鸟每个营地都有，你从来没有注意罢了。要是你不自暴自弃就不会死。”

“你这是从哪儿读到的？你这个大傻瓜。”

“不妨想想别的人。”

“拜托，”他说，“我干的就是这行。”

他静静地躺了一会儿，目光穿过灼热而耀目的平原，投向灌木丛的边缘。几只野羊像白色的小微粒，衬在黄色的背景上。极目望去，远处的一群斑马，映着翠绿的灌木丛，像一块块白斑。这是个舒适的营地，大树遮荫，背倚山岭，溪水清冽，附近还有一个几近干涸的小水坑，每到清晨时分，松鸡就会飞来。

“不想让我给你读会儿书吗？”她坐在行军床边一张帆布椅上问道，“有一阵微风吹来了。”

“不要，谢谢。”

“说不定卡车会来的。”

“我不在乎这些。”

“我在乎。”

“你在乎的东西太多了，可我一点儿也不在乎。”

“没那么多，哈里。”

“喝点儿酒怎么样？”

“喝酒对你的身体没好处。布莱克的书里说要滴酒不沾。你不该喝酒。”

“莫洛！”他喊道。

“是，先生。”

“去拿威士忌苏打来。”

“是，先生。”

“你不该喝，”她说，“我说你自暴自弃，就是这个意思。书上说喝酒对你的身体很不好。我就知道喝酒对你没好处。”

“不！”他说，“有好处。”

一切都结束了，他想。他不会有机会做个了断了。在为能不能喝杯酒的争吵中，就这么结束了。从右腿开始生坏疽之后，他就感觉不到痛了，随着疼痛感和恐惧感的消失，现在他的心里只剩下无比的厌倦和愤怒：居然就这么结束了。现在，人生结局正步步逼近，他反而失去了兴趣。数年来，这个问题一直困扰着他，可是现在，这个结局本身反而毫无意义了。真奇怪，如果你已经十分厌倦，就可以如此轻松地了结一切。

有些东西，他本打算等自己有足够深刻的认识后再动笔，现在看来，他再也不可能去写了。哦，当然，他也不用在构思的时候屡尝失败的滋味了。也许你本来就写不出来，所以才一再拖延，迟迟没有动笔。得了，现在看来，他永远都不会知道答案了。

“真希望咱们没到这儿来。”女人说道。他手里端着酒杯，女人咬着嘴唇望着他。“要是在巴黎，你肯定不会出这种意外。你总是说喜欢巴黎。咱们本来可以待在巴黎，也可以到别的地方去。去哪儿我都愿意。我说过，不管你去哪儿我都跟着你。要是你想打猎，咱们可以去匈牙利，那里会很舒服。”

“我知道你钱多的是。”他说。

“你这么说，太没良心了。”她说，“我的就是你的，一直都是。我撇下了所有的一切，你想去哪儿，我就跟你去哪儿，你想让我干什么，我就干什么。可我真希望咱们没上这儿来。”

“你说过你喜欢这儿。”

“我是说过，可那时你好好的。现在我恨这个地方。我不明白为什么老天非要让你的腿出意外。我们到底做错了什么，要遭到这样的报应？”

“我想我错在腿刮破后，忘记了擦碘酒，后来又没注意，因为我从来没有感染过。结果还真感染了，后来抗菌剂都用完了，就凑合着擦了些药性很弱的石炭酸溶液，可能就是这东西把微血管搞麻痹了，所以才开始生坏疽。”

他望着她，说道：“还落了什么吗？”

“我不是这个意思。”

“要是咱们雇的是技术精湛的机修工，而不是那个半吊子的基库尤司机，他只会查看汽油够不够，这样就不会把卡车的轴承烧坏了。”

“我不是这个意思。”

“要是你没有抛下你们那些自己人，你那些该死的威斯特伯里、萨拉托加、棕榈滩的老相识，偏偏跟着我——”

“不是这样，我爱上了你！你这么说，太没良心了。而且现在我也爱你，永远都爱你，你不爱我吗？”

“不。”男人说，“我不这么认为。我从来没这么想过。”

“哈里，你在说些什么？你有点神志不清了。”

“不，我已经没神志了，还有什么清不清的。”

“你别再这样喝了，”她说，“亲爱的，求求你，别喝了。我们得看看能做点儿什么，尽最大努力去做。”

“你去做吧。”他说，“我累了。”





此刻，他的脑海里浮现出卡拉加奇的火车站，他看到自己背着背包站在那里，辛普伦—奥连特火车的大灯的灯光划破黑暗，当时，部队已经撤退了，他正准备离开色雷斯。这是他准备留着以后写作的场景之一，还有后面的情景：早晨，他一边吃早餐，一边向窗外眺望，看到保加利亚群山覆盖着积雪，看到南森的女秘书问他，山上是不是雪，老头儿望着窗外说，不，那不是雪，这会儿还不到下雪的时候。于是女秘书把老头儿的话讲给其他几个姑娘听，不是雪，知道了吧。她们都说，哦，咱们都看错了，那不是雪。然而，那就是雪，老头儿推广居民交换的时候，把她们送进山去的那年冬天，她们脚下踩的就是雪。她们踩着雪，一路往前走，直到死去。

那年圣诞节，在高厄塔尔山，下了整整一个星期的雪。那年，他们住在伐木工的屋子里，那口四四方方的大瓷灶占了大半间屋子，他们睡在山毛榉树叶填充的垫子上。当时，那个逃兵跑进屋子，两只脚在雪地里流着血。他说宪兵在后面追来了，于是他们给了他一双羊毛袜，还缠住那些宪兵东拉西扯，直到那个逃兵的足迹被雪盖住才作罢。

在希伦兹，圣诞节那天，雪是那样晶莹皎白，从酒吧往外看，皑皑的白雪刺得人眼睛痛。你看见大家从教堂往自己家走去。他们曾扛着笨重的滑雪板，从那里爬上松林覆盖的陡峭山丘，走在那条跟尿水一样黄的河滨大路上，路面被雪橇磨得溜光平滑。他们曾大展身手，从那里一路滑到“梅德纳尔之家”上面的那道冰川上，那雪平滑得像蛋糕上的那层奶油膜，轻盈得像粉末，他还记得那次无声的腾跃，使你觉得自己像一只飞鸟俯冲而下。

那次，他们在“梅德纳尔之家”被大雪封了一个星期。暴风雪肆虐时，他们便围着马灯抽烟玩牌，满屋子烟熏雾绕，伦特先生越输越多，赌注也越下越大。最后他输得一干二净：滑雪培训班的钱、当季利润，还有他的资金，全部输得精光。他仿佛看到伦特先生的长鼻子，看到他捏起牌翻开，说：“不看。”那时候他总是在赌博。不下雪的时候赌，下大雪的时候也赌。他想起自己这一生消磨在赌博上的时间。

可是，关于这些事，他一个字都没写过，还有那个清冷的圣诞节。那天，平原的尽头群山高耸，巴克飞过防线，去轰炸送奥地利军官休假的列车，他坐在飞机上看到军官们四散逃窜，就端起机枪对着他们扫射。他记得后来巴克走进食堂，跟大家讲起这件事。等他讲完之后，食堂里一片静寂，接着有人说：“你这个残忍的杂种。”

他们杀死的奥地利人就是后来跟他一起滑雪的奥地利人，不，不是同一批奥地利人。那年跟他一起滑雪的奥地利人汉斯，一直住在“国王猎人客栈”里。他们一块儿到那家锯木厂上面的小山谷去猎兔子的时候，还谈起帕苏比奥那场战役，还有进攻波蒂卡和阿萨洛纳的往事，这些往事，他也一个字都没写过。有关孟特科尔诺、西特科蒙姆、阿尔西陀的事，他也一个字都没写过。

他在福拉尔贝格和阿尔贝格住过几个冬天？四个吧。这时，他又想起那个卖狐狸的人。那次，他们走到布卢登茨去买礼物，他记起甘醇的樱桃酒泛起特有的樱桃核味儿，记起自己在雪地上疾驰，扬起粉尘般轻盈的雪末，一面唱着：“嗨！嗬！罗利说！”一面滑过最后一道坡，径直向险峻的陡坡飞冲而下，转过三个弯，滑进果园，又从果园出来，越过那道渠，便飞上客栈后面那条结了冰的大路。他敲松缚带，踢下滑板，把它们靠在客栈外面的木板墙上。灯光从窗里映出来，屋里暖烘烘的，烟熏雾绕中混着新醅的酒香，人们正欢快地拉着手风琴。





“我们在巴黎待哪儿呀？”他问女人，女人就坐在他身边的帆布椅上。此刻，在非洲。

“在克里昂啊。这你知道。”

“我为什么要知道那儿呢？”

“咱们一直都待在那儿呀。”

“不，没有一直待在那儿。”

“咱们曾经住在那儿，在圣日耳曼区的亨利四世阁也住过，你说过你很喜爱那个地方。”

“爱是一堆粪，”哈里说，“而我就是那只爬在粪堆上咯咯叫的公鸡。”

“如果你真的要死，是不是非得把带不走的全都赶尽杀绝呢？我是说，你是不是非得把一切都带走？是不是非得把你的马和你的妻子都杀掉，把你的马鞍和盔甲都烧掉？”她说。

“对，”他说，“你那些该死的钱就是我的盔甲，就是我的马鞍和我的盔甲。”

“别说了。”

“好，我不说了，我不想伤害你。”

“现在这么说，已经晚了。”

“那好，我就来继续伤害你，这样有趣多了。我以前真正喜欢跟你一起干的，只有一件事，可现在我连这件事也做不了了。”

“不，这不是真的。你喜欢做的事情很多，而且，只要是你喜欢做的，我也都做了。”

“噢，看在上帝的份上，别自欺欺人地吹牛了行吗？”

他望着她，看着她哭。

“听我说，”他说，“你以为我这么说很开心吗？我也不知道自己为什么要这么做。我想，毁灭一切是为了让自己活下去。咱们刚开始说话的时候，我还好好的。我不是成心要伤害你，可我现在发疯了，像个蠢蛋一样，这么狠心残忍。亲爱的，你别放在心上，不管我说什么都别在意。我爱你，真的。你知道我爱你。我从来没有像爱你这样爱过别的女人。”

他已经习惯了，顺口便说出了用以谋生的那套谎话。

“你对我很好。”

“你这个婊子！”他说，“你这个有钱的臭婊子。这就是诗，现在我浑身都是诗意。腐烂和诗意。腐烂的诗意！”

“别说了，哈里！为什么你非得变成恶魔才甘心？”

“我什么都不想留下。”男人说，“我不想留下任何身后事。”





现在已是傍晚时分，刚才他睡着了。太阳已经落山，整片平原隐隐绰绰，一些动物正在营地旁觅食，它们摇着尾巴，脑袋一点一点的，离灌木丛远远的。那几只大鸟不再蹲伏在地上干等了，这会儿都笨重地栖在一棵树上，这种鸟还有很多很多。随身侍候他的男仆就站在床边。

“太太打猎去了，”男仆说，“先生想要点儿什么吗？”

“什么都不要。”

她打猎去了，去弄点儿肉来，而且，她知道他有多喜欢看这平原上的较量，于是才跑得远远的，不去惊扰他眼前能看得到的这片小平原。她总是那么善解人意，他想。只要是自己知道的，或是在书上看到的，或是听人讲到的，她都会考虑周全，而且极尽体贴之能事。

这一切不是她的错，他来到她身边的时候早就完蛋了。女人怎么会知道你为了贪图舒适的生活惯于用谎话哄人呢？她怎么知道这些话根本就毫无意义呢？自从不再拿自己说的话当回事儿之后，他就谎话连篇，可是比起以前说真心话的时候，他跟女人相处起来反而更得心应手了。

他撒谎并不都是因为他没什么真话可讲。他曾享受过人生，但是他的人生已经结束。后来，他重获新生，跟不同的人一起生活，越来越富有，在同样的地方跟上等的人结交，还结识一些新的朋友。

你不让自己思考，这可真是了不起。你有这样一副好肚肠，因此你没有像那样崩溃，他们大部分都是那样崩溃的，而你却没有。你抱定一种态度，以前习惯了的写作丝毫不放在心上，既然这样，你可以不必再写下去了。可是，你对自己说，你会写关于这些人的故事，写这些家财万贯的有钱人；你告诉自己，你其实并不属于那个圈子，而只是潜伏在他们国度的间谍而已；你告诉自己，你会离开这个国度，把这个国度写下来——这个国度将第一次由一个深谙其道的人来写。可是，他根本不会再去写了，他每天连笔都不提，消磨着舒适安逸的日子，扮演着自己鄙视的角色，这样的生活已经折损了他的才能，磨灭了他的写作意志，最后干脆什么都不写了。其实，他不写作的时候，那些相识们都觉得日子过得更惬意了，惬意得多。非洲是他美好的人生时光中感到最幸福的地方，所以他远赴这里，想从头开始。他们这次狩猎远征，严格限制了旅途的舒适度，不艰苦，也不奢华。他本以为自己可以就此恢复训练，把灵魂的脂肪除掉，就像斗士，为了减掉身体的脂肪，跑到深山里去苦干、训练。

她本来很喜欢这次旅行，说爱上了这次狩猎旅行。凡是那些刺激的事，能改变一下环境，能认识新的人，能开心开心，她都很喜欢。而且，他也曾产生了幻觉，感觉体内写作的意愿正在恢复。现在如果就这样结束，他知道事实如此，他也不必像条蛇一样，因为背部受了伤就反噬自己。不是这个女人的错。如果不是她，还会有别的女人。既然以谎言为生，那就应该试着在谎言中死去。这时，他听到山那边传来一声枪响。

她的枪法不错。这个心地善良的富婆，是他天生的悉心守护者，同时也是他天分的摧毁者。胡扯，毁掉他天分的，正是他自己。为什么要责怪这个女人，就因为她养着他？是他的种种行为毁掉了自己的天分——他将天分束之高阁，他出卖自己，出卖信念，他醉生梦死，磨钝了敏锐的触角，因为懒散、怠惰、势利、傲慢、偏激，他不择手段地摧毁了自己的天分。这算什么？一张旧书目录卡？再说了，他到底有什么天分？就算他有天分吧，可他不去施展，而是拿它去交易。他从来都不是拿天分去做些什么，而是靠天分去判断自己能做些什么。他选择另辟蹊径，而不是以笔杆子谋生，很奇怪吧？而且，他每爱上一个女人，这个女人总比前一任情妇更有钱，这也很奇怪吧？还有，当他不再真心去爱的时候，当他满嘴谎言的时候，反而能给对方更多，这也很奇怪。就拿他现在对这个女人来说吧，在他所有的情妇中，这个女人最有钱，她富甲一方，有过丈夫、孩子，也有过几个情人，可她看不上那些人，她深爱着他，把他当作一名作家、一个男人、一位伴侣、一份引以为傲的财富去爱，可他根本不爱她，只是一味欺哄她，只不过看在钱的份上才报答她，然而，他所能给她的，竟然比他过去真心去爱的时候还多。

我们天生就适合干自己所干的事，他想。你用以谋生的行当就是你的天分所在。他的一生曾以这样或者那种的形式出卖生命力。不掺杂太多感情的时候，你就会赋予金钱更高的价值。他早就发现了这点，但是决不会写出来，现在也许会。不，他不会写的，就算这确实值得写，他也不写。

此刻，她正穿过那片空地向营地走来。她穿着短马靴，擎着来复枪。两个男仆扛着一只野羊跟在她身后。她风韵犹存，身材也不错，他想。她对床第之欢既有天分，又有品位，她不漂亮，但他喜欢她的脸蛋儿。她阅读广泛，善于骑马，喜欢射猎，当然，她也喜欢喝酒，而且颇有酒量。她还算年轻的时候，丈夫就去世了。当时，她把心思放在两个刚长大的孩子身上，可是孩子们并不需要她，她在身边，孩子们反而不自在。她也把心思放在养马、看书、喝酒上。她喜欢在傍晚吃饭前看看书，一面看书一面喝威士忌苏打。到晚饭时，她已经喝得微醺了，吃饭时，再来一瓶葡萄酒，她就醉入梦乡了。

没有情人之前，她就这么醉生梦死地过日子。有了情人以后，她就不再喝那么多酒了，因为她不用依赖酒精入睡了。可是情人让她很厌烦，她结过婚，她的丈夫从来没有烦过她，而那些家伙让她烦不胜烦。

后来，她的一个孩子在一场飞机失事中死去，从那以后，她就不再找情人了，酒也不再是她的麻醉剂了，她决心开始另一种生活。突然间，孤身独处的生活让她心惊肉跳。但是，她想找一个自己敬重的人。

他们的结合顺理成章。她喜欢他写的那些东西，也一直羡慕他过的那种生活，觉得他干着自己想干的事。她为了得到他而采用的种种手段，以及最后爱上他的方式，都是她为自己营造新生活的一个过程，而他，则贩售着自己过往人生的残余。

他这样做，是为了换取安全，换取安逸，这是毋庸置疑的，但是，除此以外，还有其他吗？他不知道。他想要什么，她就给他什么，这是他十分清楚的。

况且，她是个温柔如水的女人。任何男人都巴不得马上跟她上床，他也不例外；当然，她又有钱，又讨人喜欢，又有品位，而且她从来不无理取闹。可是现在，她建立的新生活即将结束，就因为两周前，他们去拍摄一群羚羊时，一株荆棘划破了他的膝盖，而他没有及时擦碘酒。那群羚羊扬着头站着，一面张大鼻孔嗅着空气，一面警觉地盯着他们，耳朵朝两边支棱着，只等一有动静就奔入丛林。很遗憾，他们没有拍下照片，羚羊们已狂奔而去。





现在，她走了过来。

他从帆布床上扭过头来看她，“嗨！”他说。

“我打到一只野羊。”她告诉他，“能给你做碗不错的肉汤呢。我会让他们捣些土豆泥，再拌上克宁奶粉。你这会儿觉得怎么样？”

“好多了。”

“这不是挺好的？我就觉得你有可能好起来的。我走的时候，你已经睡着了。”

“我睡了个好觉。你跑得远吗？”

“不远，就在山后面。我一枪打中了这只野羊。”

“你的枪法很了不起。”

“我喜欢打枪。我已经爱上了非洲，真的。要是你平安无事，这可是我最开心的一次了。你不知道，跟你一起打猎有多兴奋。我已经爱上这个地方了。”

“我也爱这个地方。”

“亲爱的，你不知道，看到你好起来，我有多开心！刚才看你那么难受，我简直崩溃了。你不会再那样跟我说话了吧？答应我，好吗？”

“不会了，”他说。“我都不记得自己说了些什么。”

“你不必非得把我毁掉，对不对？我不过是个中年女人，我爱你，你想干什么，我都愿意跟着。我已经被毁过两三次了。你不会再把我给毁掉吧？”

“我倒想在床上把你毁掉几次。”他说。

“好啊！那种毁灭很棒。我们生来就是要这样毁掉的。明天飞机就来了。”

“你怎么知道？”

“我有把握，飞机肯定会来。仆人已经准备好了木柴，还有生浓烟的野草。今天我又下去看了一下。那个地方宽敞得很，飞机着陆没问题，我们在空地两边准备了野草。”

“你怎么知道飞机明天会来？”

“我有把握，飞机肯定会来。现在来已经晚了。等我们到了城里，他们就会把你的腿治好，然后咱们就可以搞点儿毁灭，不再继续那种讨厌的谈话。”

“咱们喝点酒好吗？太阳落山了。”

“你想喝吗？”

“想。”





他总是戴着单片眼镜，总是头痛，后来他又重新爱上了自己的妻子，回到公寓跟妻子一起生活，吵闹争执都过去了，所有的疯狂也都过去了，他很高兴又回到了家。这时，事务所把他的信送到了公寓。那天早晨，那封答复他去信的回信被放在一只盘子里，送了进来。看到上面的笔迹，他浑身发冷，他试图把那封信塞到别的信底下去，可妻子问他：“亲爱的，那封信是谁寄来的？”于是，刚刚开始的一切就此结束了。

他想起他同所有女人在一起时的欢乐和争执。

她们总是会挑最美好的地方跟他争吵。她们为什么总是在他感觉最良好的时候跟他吵呢？关于这些，他只字未写，首先，他不想伤害任何人，其次，即使不写这些，要写的似乎也够多了。但他始终认为自己最后会把它写出来的。要写的东西实在太多了。他看到世事变迁，不单单是大风大浪——尽管他见识过不少大风大浪，也观察过人类，但他看到了更微妙的变迁，而且记得人们在不同的时代，有着怎样的表现。他曾处于这种变迁当中，曾观察过这种变迁，他的责任便是把这种变迁写出来，可是现在他再也不会写了。





“好些了吗？”她刚刚洗完澡从帐篷里出来，问道。

“还好。”

“可以吃饭吗？”他看到莫洛在她身后端着折叠桌，另一个仆人捧着菜。

“我想写点儿东西。”他说。

“你应该喝点儿肉汤保持体力。”

“我今晚就要死了，”他说，“用不着保持什么体力。”

“别那么伤感，哈里，求你了。”她说。

“你怎么不用鼻子闻闻？我的大腿都烂了半截了，干吗还要跟肉汤过不去呢？莫洛，拿威士忌苏打来。”

“求求你，把肉汤喝了吧。”她温柔地说。

“好吧。”

汤太烫了，他只好端着那杯肉汤，等凉了，一口气喝了下去。

“你是个好女人，”他说，“别再理我了。”

她仰脸望着他，这张脸曾上过《激励》和《城市与乡村》，虽因酗酒和贪恋床第之欢而脸色稍逊，但还是颇有名气，备受喜爱。但是，《城市与乡村》从未展示过她美丽的胸部、健美的大腿和轻轻爱抚你的纤纤玉手。他望着她，看着她那著名的、令人愉悦的微笑，此时此刻，他觉察到死神又来了。这次不是急流，而是一阵风，吹得烛光摇曳、火焰腾起的微风。

“待会儿可以让他们把我的蚊帐拿出来挂到树上，再生一堆篝火。今天夜里我不想搬到帐篷里去睡了，也没必要搬来搬去。今天晚上是晴天。不会下雨。”

就这么赴死，在你听不见的悄声低语中死去。哦，再也不会吵架了，这是他可以保证的。他不会毁掉自己从来没有体验过的这件事。但是也说不定。你把一切都毁了。但是，也说不定。

“你会记录口授吗？”

“我没学过。”她告诉他。

“没关系，也没时间了。这些口授的内容好像经过了压缩，不过，只要你处理得当，可以把它们全部放进一个段落里。”





在湖畔的一座山丘上，坐落着一所原木屋，原木之间的缝隙用灰泥嵌成了白色。门边的柱子上挂着一只铃，用于召唤人们进去用餐。木屋后面是一片田野，树林就在旁边。一排伦巴底白杨树从木屋一路延伸到码头。这一排正是树林的边缘，其余的白杨树从这里伸展开去。一条小路沿着树林的边缘蜿蜒而上，通向山峦，他曾在这条小路上采过黑莓。后来，那所原木屋烧坍了，壁炉上方的鹿脚架上挂着的几支猎枪，都无一幸免，枪筒、枪托和弹夹里的铅弹都付之一炬，变成铁疙瘩躺在灰烬里。那堆灰被放进那口做肥皂的大铁锅里，熬煮碱水。你问祖父铁疙瘩能不能拿去玩，他说不行。你瞧，那些猎枪仍旧是他的，他再也没买过别的猎枪，也再没打过猎。现在，旧址上重新用木料搭建了小屋，墙壁刷成白色，站在小屋的门廊上，你可以看到白杨树和上方的湖光水色。可是，墙壁上再也没有了猎枪。以前挂在原木屋墙壁鹿脚上的猎枪都不见了，可是那些枪筒仍然躺在那堆灰烬里，无人问津。

战后，我们在黑森林里租了一条钓鲑鱼的小溪，要去那里，有两条路线可走。你可以从特里贝格走下山谷，然后从那条两旁长满树木、绿荫蔽日的白色山路绕行，走上一条山坡小道，翻山越岭，经过许多矗立着黑森林式的大房子的小农场，一直走到小道和小溪交叉的地方。这里就是我们开始钓鱼的地方。

另一条路是陡直地爬上树林边沿，然后翻过山巅，穿过松林，走到一片草地边上，然后再下山越过这片草地，抵达那座桥。小溪并不宽阔，沿岸长着桦树，溪流狭窄，溪水清澈而湍急，在桦树根下冲出一个个小洼。

特里贝格客栈的老板的生意到了旺季。这挺让人开心的，我们都是亲密的朋友。第二年，通货膨胀，店主人前一年赚的钱还不够买进经营客店的物资，于是他上吊死了。





这些情形你可以口授，但是，那个护墙广场的情景你就无法口授了：卖花人在街头给他们的花儿上色，颜料淌过路面，巴士就从这里出发，老人和女人总是喝多了葡萄酒和劣质白兰地，在街头醉态毕现；孩子们冻得淌着鼻涕；到处弥漫着汗臭和贫穷的气息，“业余者咖啡馆”里的人酩酊大醉，奏乐舞厅的妓女们就住在楼上。那个女门房就在她的包厢里款待那个共和国自卫队员，他那顶插着马鬃的帽子放在椅子上。门厅那边还有家女房客，她的丈夫是个自行车赛手，那天早晨，她在那家小饭馆翻开《机动车报》，看到丈夫在巴黎环城赛中获得第三名时，开心至极，那可是丈夫第一次参加大型赛事。她的脸涨得通红，大笑大叫着跑上楼去，手里抓着那张黄色的体育报。

他，也就是哈里，不得不乘早班机出门，那时，“奏乐舞厅”女老板的丈夫就会开着出租车来敲门，唤他起床。动身前，两个人会在镀锌吧台上喝杯白葡萄酒。那时，他跟那个地区的邻居们很熟稔，因为他们都很穷。

护墙广场周围住着两种人：酒徒和运动员。酒徒靠醉生梦死打发贫困，运动员则在锻炼中忘却贫困。他们是巴黎公社拥护者的后裔，他们无需奋斗就知道自己的政治纲领。他们非常清楚是谁射杀了自己的父老兄弟和亲戚朋友。凡尔赛的军队开进巴黎，从公社手上接管了这座城市，凡是手上有老茧的、戴便帽的，或身上有任何做过苦工迹象的，一律格杀勿论。他住在这个街区的街对面，在这样的贫困中，从一家马肉店和一家葡萄酒联营店开始了自己的写作生涯。巴黎再没有哪个地区能让他如此钟情了：蔓生的草木、灰白的水泥墙、棕色墙裙的老房子，圆广场上长长的绿色巴士，淌着紫色染花颜料的路面，从山上急转直下，直抵塞纳河的莱蒙恩红衣主教路，还有那条狭窄又拥挤的莫夫塔路。那条一路上坡、通往万神殿的大街和那条他时常骑车穿过的大街，是那个地区唯一铺了沥青的两条街，车胎碾过，路面光滑平整，街道两旁高耸着窄小的房子，还有那家高高的廉价客店——保尔·魏尔伦就死在这里。他们住的公寓只有两间屋，那家廉价客店的顶楼上有一间房是他租下来专供写作的，每个月的房租要六十法郎。站在这间房里可以看到屋顶和烟囱顶，巴黎的山峦景色也尽收眼底。

从那幢公寓往外望，只能看到卖木柴和煤炭的招牌。店家也卖酒，卖劣质葡萄酒。除了那个招牌，还能看到马肉铺子外面挂着金黄色的马头，敞开的橱窗里挂着金黄色和红色的马肉，还有刷着绿漆的合作社，那是他们买酒喝的地方，那些葡萄酒又好又便宜。除此之外，就只能看到邻家的水泥墙和窗子了。夜里，有人喝得烂醉，躺在大街上，在典型的法式酩酊大醉中呻吟——有人向你宣传，叫你相信根本不会有人醉成这样，其实，这样的醉态司空见惯。这时，邻居们就会打开窗子，喃喃低语。

“警察上哪儿去了？你不想看到这个家伙的时候，他反而出现了。他准是跟哪个女门房上床去了。快把警察叫来。”

不知是谁从窗口泼下一桶水，底下的呻吟声这才停了下来。“什么东西？水。噢，真聪明。”

窗子立刻关上了。他的女仆玛丽反对一天只工作八个小时，“要是一个男人干到六点钟下班，他在回家的路上就只能喝个微醉，浪费不了多少钱。可要是他只干到五点钟，那他每晚都会喝得烂醉，你也就一个子儿都没了。缩短工时受罪的是工人的老婆。”





“不再喝点儿肉汤吗？”女人问他。现在。

“不要了，非常感谢。味道好得不得了。”

“就一点儿。”

“我倒想来点儿威士忌苏打。”

“喝酒对你不好。”

“是啊，喝酒对我不好。科尔·波特写过这样的歌词，还谱了曲子。我知道你在生我的气。”

“你知道我是喜欢你喝酒的。”

“啊，是的，不过因为酒对我有害才反对。”

他想，等她走开后，我要得到我想要的一切。不是我想要的一切，而是这里的一切。嗳，他累了，太累了。他想睡会儿。他静静地躺着，死神此时不在。它肯定上另一条街溜达去了。死神出双入对，骑着自行车，悄无声息地在人行道上往前走。

不，他从来没写过巴黎。没写过自己喜欢的巴黎。可是，他从来没有写过的其他东西又如何呢？大牧场、银灰色的鼠尾草灌木丛、一道道农渠里湍急而清澈的溪流、青绿浓密的紫花苜蓿又如何呢？山径蜿蜒而上爬过山峦，夏日，牛群胆怯得像小鹿。秋天，在吆喝声和不绝于耳的喧嘈声中，他把行动迟缓的牛群赶下山，身后尘土飞扬。群山背后，嶙峋的山峰在暮色中轮廓分明，风清月皎，他骑马从小径一路下山，横越山谷。

此时，他又想起在夜色中穿过杨树林下山时的情形，伸手不见五指，他只能抓着马尾巴往前摸索；又想起所有他打算写的故事。还有那个打杂的傻小子：那次，他们把那孩子留在牧场，告诉他看好干草，别让任何人拿。从福克斯来的那个老混蛋，路过牧场时，想进去搞点儿饲料。这孩子过去给他打过工，当时这个老家伙殴打过这孩子。这次，孩子不让他拿干草，老家伙便说，不让拿就揍他。老家伙正要闯进谷仓去，孩子从厨房取出来复枪，开枪把老家伙打死了。等他们回到牧场，老头儿已经死了一个星期了，尸体在畜栏里冻得硬邦邦的，几只狗已经把他啃得面目全非了。他用毯子把残骸包起来，绑在一架雪橇上，让那孩子帮他一起拖。他们两个一路拖着尸体，滑了60英里的雪赶到城里，他把孩子送去投案。孩子根本不知道自己会被逮捕，还以为自己尽职尽责，会受到奖赏呢。何况，你是他的朋友。他帮忙把这个老家伙拖进城来，现在谁都知道这个老家伙有多坏，知道他想偷饲料，那饲料又不是他的。一直到行政司法官给那个孩子戴手铐时，那孩子都难以置信，放声大哭。这个故事他本打算日后写下来的。他的脑子里至少有二十个好故事，可他一个都没写。为什么？





“你告诉他们为什么。”他说。

“什么为什么，亲爱的？”

“没什么为什么。”

自从跟他在一起，她酒喝得就没那么多了。可就算他活着，也决不会写她。此刻，他对此心知肚明。他也决不写她们当中任何一个。富人都很乏味，他们就知道整天酗酒，要么就玩双陆棋。他们很乏味，而且唠唠叨叨，讨人厌。他想起可怜的于连和他对富人那种浪漫的敬畏，想起自己曾经如何写出一个故事的开篇：“豪门巨富是跟你我不同的。”他想起有人曾对于连说，是啊，他们比咱们有钱。可是对于连来说，这句话并不幽默。他以为有钱人是一种迷人的特殊族类，结果发现事实并非如此，于是就此崩溃了，就跟其他任何事都能让他崩溃一样。

他以前很看不起那些崩溃的人。你不必因为了解它便去喜欢它。他想，世间的一切都奈何不了他，因为他根本不当回事，所以不会对他造成威胁。

现在，他连死都不怕。他一向害怕疼痛。同时跟任何男人一样，都能忍受疼痛，除非痛的时间太长，痛得他精疲力尽。可是，这次他伤得非常严重，就在他感觉痛苦就要把他撕裂的时候，却停止了。

他记得很久以前的那个夜晚，投弹军官威廉姆森钻过铁丝网，爬回阵地时，被一名德国巡逻兵扔过来的手榴弹打中了，他大声尖叫，央求大家把他打死。他是个大胖子，尽管喜欢炫耀，吹牛吹得离谱，可是他很勇敢，是个好军官。那天夜里，他的身子还在铁丝网里的时候，一道光突然闪过，照到了他，他中弹了，连肠子都淌了出来，钩在铁丝网上。他们抬他进去的时候，他还活着，他们只好把他的肠子割断。“开枪打死我，哈里！求你看在上帝的份上，开枪打死我！”以前他们曾争论过“凡是上帝赐给的，没有你不能承受的”这句话，有人是这么理解的：疼痛一段时间后，你便会失去知觉。然而，他永远都忘不了威廉姆森和那个夜晚。威廉姆森一直都没有失去知觉，直到他把留给自己用的吗啡片全部都给威廉姆森吃下去，吗啡片也没有马上见效。

现在他的疼痛还是比较容易承受的，如果一直这样下去，情况没有恶化，那就没什么好担心的了。不过他还是希望有更多人陪着。

他稍微考虑了一下自己想要哪些同伴陪着。

不，他想，你干什么事情都干得太久，回去得太晚了，你不能指望大家还在那儿。人全都走光了。已经酒阑席散，现在只剩你和女主人了。

我对死越来越厌倦，其实我对所有的一切都逐渐厌倦了，他想。

“真烦人。”他禁不住说出声来。

“什么烦人，亲爱的？”

“你干什么事儿，都他妈的干得太久。”

她坐在篝火前，身子靠在椅子上，他瞅了瞅她的脸，秀美的脸庞被火光照得绯红，她有些困倦了。

这时，忽然传来鬣狗的嗥叫声。

“我一直在写东西，”他说，“有点累了。”

“你觉得你能睡得着吗？”

“肯定能。你干吗还不去睡觉？”

“我喜欢坐在这里陪你。”

“感觉到什么奇怪的东西吗？”他问她。

“没有。就是有点儿困。”

“我感觉到了。”

他感到死神再次降临。

“你知道，我唯一没有丧失的，就是好奇心了。”他说道。

“你从来没有丧失过任何东西。你是我所知道的最完好的人了。”

“天哪！”他说，“女人知道的实在太少了！你为什么这么说？直觉吗？”

这时，死神又来了，它把头靠在行军床的床脚上，他能闻到它的气息。

“千万别以为死神是镰刀和骷髅。”他告诉她，“它可能是两个警察，轻松地骑着自行车，也有可能是只鸟儿，还有可能像鬣狗一样，有只大鼻子。”

死神已经来到他身边了，没有具体形象，只是无形地站在某个地方。

“让它走开！”

死神非但没有离去，反而走得更近了。

“你的气息真难闻，”他对死神说，“你这个臭杂种！”

死神渐行渐近，他已经哑口无言了。他试图将它赶走，可它已经爬到他的身上，压在他胸口了，它蹲伏在那儿，他动弹不得，也说不出话。这时，她说，“先生睡着了，轻轻地把床抬起来，送进帐篷去。”

他还是不能说话，无法让她把死神赶走。现在，它就蹲伏在他的身上，越来越重，压得他喘不过气。但是，就在仆人们抬起帆布床的时候，一切又恢复正常了，胸口的重压也消失了。

现在已经是清晨，天已经大亮。他听到飞机的声响，飞机看上去很小，在天上兜了一大圈。两个男仆跑出来，洒上汽油，点上火，又堆上野草，两股浓烟从平地两端升腾而起。晨风轻拂，把浓烟吹向营地。飞机又低低地兜了两圈，接着便往下滑翔，拉平，平稳着陆。老康普顿朝他走来，他上身穿着花呢茄克，下身穿着宽大的便裤，头戴棕色毡帽。

“怎么回事啊，老伙计？”康普顿问道。

“腿伤了。”他说道，“要吃早餐吗？”

“谢谢。我喝口茶就行了。这架是‘银色天社蛾’，我没搞到那架‘夫人’。这飞机只能坐一个人。你的卡车还在路上。”

海伦把康普顿拉到一边，跟他嘀咕着什么。康普顿走回来的时候兴高采烈，从来没见他这么兴奋过。

“我们得马上把你抬进飞机。”他说，“我还要回来接尊夫人。恐怕我还得到阿鲁沙加点儿油，咱们最好马上走。”

“来点儿茶怎么样？”

“我不怎么想喝。”

两个男仆抬起行军床，绕过那些绿色的帐篷，沿着岩石下去，走到外面那片平原上，途经那两堆冒着浓烟的火堆——现在它们烧得正旺，风吹大了火焰，野草都烧光了——来到那架小飞机前，好不容易把他塞进飞机。他一进飞机就躺在皮椅上，那条腿直挺挺地伸到康普顿座位的旁边。康普顿发动马达，踏上了飞机。他向海伦和两个男仆扬手告别，马达的哒哒声变成惯常的怒吼声，康普顿小心躲过那些野猪的洞穴，飞机在两堆火光之间的平地上怒吼着、颠簸着，摇摇摆摆地打着转儿，随着最后一次颠簸，它终于起飞了。他朝下望去，看见他们全都站在下面挥着手，山边的那个帐篷像是被压扁了，平原铺展开来，一丛丛的树木和灌木也像被压扁了，野兽出没的小道都顺畅地通向那个干涸的小水坑，下面还有一处他从未发现的水源。现在望去，斑马不再是片片白斑，而成了一群小小的、隆起的脊背。大羚羊仿佛一个个大头圆点，它们穿越平原时像是长长的手指在地上爬行，飞机的影子逼近时，它们四散奔逃而去。现在这些生物更小了，已经看不出它们在飞奔了。他极目望去，平原呈现一片灰黄色，现在只能看到前面老康普顿穿着花呢茄克的背影，还有那顶棕色的毡帽。随后，他们飞过第一纵山峦，大羚羊正往山上跑去，又飞越高山，深谷里的森林郁郁葱葱，陡坡上的竹林健硕茁壮，又掠过一大片茂密的森林，飞过重重高峰和条条山谷。山势渐渐低斜，接着又是一片平原，天突然热了起来，气层呈现紫棕色，飞机热得颠簸起来，康普顿回过头来，看看他状况如何。接着，前面又是黑压压的崇山峻岭。

后来，他们没有朝阿鲁沙飞，而是转向了左方。他揣想，看来他们的燃料够用了。俯首望去，一片粉红色的云像筛子筛散了一般，正飞掠大地，从空中看去，像是暴风雪的第一阵飞雪，纷纷扬扬，他知道，其实那是一大群一大群的蝗虫，它们正从南方飞来。接着，他们开始攀高，似乎是往东方飞去。这时，天色暗了下来，他们碰上了暴风雨。大雨如注，倾盆而下，似一道厚厚的瀑布，他们不时穿过水帘。康普顿扭过头，一面咧着嘴笑，一面用手指着前方。他极目望去，目光所及，仿若整个世界陈列眼前，宽广无垠，在阳光中巍峨高耸，皓白无暇，这正是乞力马扎罗山四四方方的山巅。于是他明白了，原来这就是他要飞去的地方。

就在这时，鬣狗停止了深夜的呜咽声，发出怪异的嚎叫，像人在哭泣。女人听到声音，在床上不安地辗转。她没有醒来，正梦见自己就在长岛的家里，今夜是她女儿初次参加社交的前夜。不知何故，她的父亲也在场，而且表现得很粗鲁。忽然，鬣狗嗷嗷的嚎叫吵醒了她，猛然间，她不知自己身在何方，心惊肉跳。过了一会儿，她拿起手电照着另一张行军床。哈里睡着以后，他们把床抬了进来。在蚊帐的木条下，他的身躯隐约可见，但是，他的那条腿不知怎么伸了出来，耷拉在行军床的床沿外，敷着药的纱布全都掉了，这副景象惨不忍睹。

“莫洛，”她叫道，“莫洛！莫洛！”

然后又大叫：“哈里，哈里！”她提高了嗓门，“哈里！求你醒醒！天哪，哈里！”

无人应答，也听不到他的呼吸声。

鬣狗还在帐篷外嗷嗷地叫着，刚才就是这种声音把她惊醒的。可是现在，她心跳得十分猛烈，根本听不到鬣狗的泣声了。
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 　东非一个著名的游牧民族。








一天的等待



他走进我们的房间关窗时，我们还没有起床，不过我发现他好像生病了，全身哆嗦，脸色苍白，步履蹒跚，似乎动一下就会疼痛至死。

“哪儿不舒服了，宝贝儿？”

“头痛。”

“赶快回床上躺着去。”

“不，我没事儿。”

“你先回床上去，我穿好衣服就去看你。”

不一会儿，他穿好了衣服，坐在火炉旁。这个九岁男孩看上去又虚弱又可怜，我摸了摸他的额头，烧得很厉害。

“上床躺着，”我说，“你发烧了。”

“我没事儿。”他说。

医生很快来了，给孩子量了体温。

“多少度？”我问医生。

“一百零二度。”

下楼后，医生留下三种药，是三种不同颜色的胶囊，并交代如何服用。一种是退烧药，一种是止泻药，还有一种是抗酸药。他解释说，流感病菌只有在酸性环境中才能存活。他似乎对流感很在行，还说只要发烧不超过一百零四度就没什么好担心的。只是轻度流感，只要当心别引起肺炎，就没有什么危险。

我回到房里，记下孩子的体温和服药的时间。

“要不要我读书给你听？”

“好的，您想读就读吧。”孩子说。他脸色苍白，眼窝下方有黑晕。他静静地躺在床上，对周围发生的一切似乎漠不关心。

我大声读起霍华德·派尔的《海盗故事》，可我发觉他根本没有听。

“感觉怎么样，宝贝儿？”我问道。

“目前为止，还是那样儿。”他说。

我坐在床脚，自顾自地念着书，等着到时间再给他吃另一种胶囊。按理说他应该睡着了，可是我抬头一看，他正神情古怪地盯着床脚。

“怎么不去睡会儿？吃药的时候我会叫醒你。”

“我还是醒着好。”

过了一会儿，他冲我说道：“爸爸，要是您觉得心烦的话，就不用在这儿陪我。”

“没有什么可心烦的。”

“不，我是说，如果这事会给您带来烦恼的话，您就不用待在这里了。”我以为他有点儿神志不清了，十一点按医嘱给他吃完药，我便出去了。

户外有些寒冷，天空中下着雨加雪，飘洒在地面，形成一层薄冰，那光秃秃的树木、灌木丛、修剪过的树枝、草坪和空地，似乎都被笼罩在寒冰里。我牵着小爱尔兰塞特犬出门，沿着大路和结了冰的小溪往前走，可是，要在光溜溜的冰面上站立和行走，真是有点困难。红毛犬连跌带滑，一路趔趄，我也重重地摔了两跤，猎枪都被甩了出去，在冰面上滑出去老远。

一群鹌鹑躲在悬着树枝的高高的堤岸下，被我们惊飞了，我立刻举枪击落两只。有几只仍然栖息在树上，其他大部分都钻进了灌木丛。要想把它们赶出来，你得在生长着灌木丛的土地上跳几下。结果，你在这些又滑又有弹性的树枝上摇摇晃晃，还没站稳时，它们又飞了出来，你很难瞄准。我击落了两只，放跑了五只。不过，我在动身返程时，在离家不远的地方发现了一群鹤鹑，不禁窃窃自喜，还剩下许多，改日再来寻觅猎捕。

回到家，家里人告诉我孩子不让任何人进他的房间。

“你们不能进来，”他说，“千万不要被我传染。”

我走到他身边，发现他还保持着我离开时的姿势。他面色苍白，但两颊烧得通红，眼睛依旧一动不动地盯着床脚。

我测了他的体温。

“多少？”

“一百来度吧。”我说。其实是一百零二度四分。

“刚才是一百零二度。”他说。

“谁说的？”

“医生。”

“你的体温没问题，”我说，“没什么好担心的。”

“我不担心，”他说，“可是我忍不住。”

“不要想。”我说，“放松点儿。”

“我挺放松的。”他说着，眼睛直直地盯着前方。显然，他在极力克制自己。

“喝点水，把药吃了。”

“您觉得这有用吗？”

“当然有用了。”

我坐下来，打开《海盗故事》，读给他听，但看得出来，他根本没兴趣。于是我停了下来。

“我大概什么时候会死？”他问道。

“什么？”

“我还能活多久？”

“你不会死。你这是怎么了？”

“哦，不，我会死的。我听到他说一百零二度。”

“人发烧到一百零二度是不会死的，你真是在说傻话。”

“我知道会的。在法国上学的时候，同学们告诉我，发烧到四十度就活不了了。我已经一百零二度了。”

原来自早上九点起，整整一天时间，他都在等死。

“你这可怜的宝贝儿，”我说，“哦，可怜的傻宝贝儿，这就像英里和公里的问题。你不会死的。那种温度计不一样。用那种温度计测，三十七度是正常体温。而用这种温度计测，正常体温是九十八度。”

“您肯定？”

“十分肯定。”我说，“这就像英里和公里的换算一样。你知道，就好像我们车速开到七十英里，该换算成多少公里一样。”

“哦。”他说。

他紧盯着床脚的目光渐渐轻松了一些，一直绷着的那股劲儿也终于缓了下来。第二天，他轻松极了，为了一点儿无关紧要的小事儿就大哭大叫起来。







雨里的猫



这家旅馆里只住着两位美国旅人。他们进出房间和上下楼梯时，碰见的人都很陌生。他们住在二楼，面朝大海，也面对着公园和战争纪念碑。公园里有大棕榈树和绿色的长凳。天气好的时候，经常会看到一个带着画架的艺术家。艺术家们都喜欢棕榈树的姿态，喜欢面对着公园和大海的这栋旅馆那种明快的色彩。意大利人大老远跑来看战争纪念碑。纪念碑是青铜铸的，在雨里泛着光。这会儿正下着雨。雨水从棕榈树上滴下来。石子路上出现一汪汪积水。雨水滂沱，海浪裹着雨水像一条长长的线涌上岸，又沿着沙滩滑下去，然后再裹着雨水涌上来。泊在战争纪念碑旁边广场上的汽车都开走了。广场对面有个侍者站在咖啡馆门口，正朝着空荡荡的广场张望。

美国人的妻子正站在窗边往外看，外面有只猫刚好蜷缩在他们窗子底下一张滴着雨水的绿桌子下。那只猫缩紧了身子，不让雨水滴到身上。

“我要去逮那只猫咪。”妻子说。

“我去。”丈夫躺在床上说。

“不，我去。外面那只可怜的猫咪想在桌子底下躲雨呢。”

丈夫靠在床头的两只枕头上，继续看书。

“别淋湿了。”他说。

他的妻子下楼去了。经过旅馆营业处的时候，店主起身向她哈哈腰，他的办公桌就在营业处那头。他是个老头儿，个子很高。

“下雨了。”妻子说。

她有点喜欢这个店主。

“是啊，是啊，太太，坏天气，真是个坏天气。”

房间里光线很暗，他站在房间另一头的写字台后面。美国太太喜欢他，喜欢他接到任何投诉时都那么认真的态度；喜欢他的修养，喜欢他乐意为她效劳的模样；喜欢他作为店主的那种感觉，喜欢他那张苍老、严肃的脸和他那双大手。

她怀着对他的喜爱，打开门向外张望。雨下得更大了。一个人披着橡胶斗篷的人正穿过空荡荡的广场，朝咖啡馆走去。那只猫应该就在右边。或许她可以沿着墙，从屋檐底下走过去。她站在门口还没迈出去，背后有人为她撑开一把伞。原来是负责照料他们房间的女侍者。

“您可千万别淋湿了。”她面带笑容，用意大利语说道。毫无疑问，是店主派她来的。

女侍者撑着伞，美国太太沿着石子路走到他们房间的窗子底下。那张桌子就在这儿，被雨水冲洗得鲜绿鲜绿的，可是猫不见了。她突然大失所望。女侍者望着她。

“您丢东西了吗，太太？”

“刚才有只猫。”年轻的美国太太说。

“有只猫？”

“对，一只猫。”

“一只猫？”女侍者哈哈一笑，“雨里的猫？”

“对。”她说，“就在这张桌子底下。”她又加了一句，“噢，我可真想要它，我就想要只猫咪。”

她用英语说这几句话时，女侍者紧绷着脸。

“来吧，太太。”她说，“我们该回里面去了，要不您会淋湿的。”

“我想也是。”年轻的美国太太说。

她们沿着石子路往回走，进门后，女侍者在外面收了伞。那个美国太太经过办公室时，店主在写字台那头向她哈哈腰。太太从心里觉得某些东西又渺小又麻烦。这个店主让她觉得自己十分渺小，却又十分重要。她一时觉得自己太重要了。

她走上楼梯，打开房门。乔治还在床上看书。

“猫逮到了吗？”他放下书问道。

“跑了。”

“奇怪，会跑到哪儿去呢？”他把目光从书上移开，说道。

太太坐在床边。

“我真想要那只猫。”她说，“我也不知道为什么想要它。我就是想要那只可怜的猫咪。可怜巴巴地淋着雨对一只猫咪来说有点悲惨。”

乔治的目光又挪到了书上。

她站起身，在梳妆台前坐下，拿起镜子左照照右看看。她端详着自己的侧影，从这一侧看到那一侧，又照照后脑勺和颈窝。

“你觉得我把头发留长好不好？”她一边再次端详自己的侧影，一边问。

乔治抬起头来，看着她的颈窝，她的头发很短，像个男孩儿。

“我喜欢你现在这个样子。”

“这个样子，我可烦死了。”她说，“像个男孩子，真够恼人的。”

乔治挪动了一下身子，换了个姿势。从她开始说话，他的目光就一直停留在她的身上。

“你看上去漂亮极了。”他说。

她把镜子放在梳妆台上，走到窗边，向外张望。天色渐渐暗了。

“我要把头发扎到后面，扎得又紧又光滑，在后脑勺盘个大大的髻，坠在后面沉甸甸的。”她说，“我真想有只猫咪坐在我的膝头上，我一摸它，它就发出呜呜的声音。”

“是吗？”乔治躺在床上应道。

“还有，我想用银碗吃饭，要点上蜡烛。我还希望现在就是春天，我要对着镜子梳妆，我要一只猫咪，还要几件新衣裳。”

“噢，别说了，去找点儿东西看吧。”乔治说着，又低头开始看书。

太太向窗外眺望着。天很黑了，雨点敲打着棕榈树。

“不管怎么说，我都想要一只猫。”她说，“我想要只猫，现在就想要只猫。要是我没有长头发，也没什么别的好玩儿的，总能有只猫吧。”

乔治没有理睬她，依旧看着书。太太又望着窗外，广场上的灯都亮了。

有人敲门。

“请进。”乔治说着，抬眼望去。

女侍者站在门口，怀里紧紧抱着一只大花斑猫，她松开手把猫放下来。

“不好意思，打扰了，”她说，“老板让我把这只猫送给太太。”








弗朗西斯·麦康伯短暂的幸福生活



现在是午餐时间，他们都坐在餐厅帐篷绿色的门帘下，装作什么都没发生过。

“你们喝酸橙汁还是柠檬水？”麦康伯问道。

“我要杯琴蕾
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 。”罗伯特·威尔逊告诉他。

“我也要杯琴蕾。我需要喝点儿。”麦康伯的妻子说。

“那这东西最合适了。”麦康伯随声附和道。“叫他调三杯琴蕾。”

那个侍应生不待吩咐，早就从帆布冷藏袋里掏出酒瓶，开始调酒了。微风穿过为帐篷遮荫蔽日的树木，酒瓶在风中凝出一层水雾。

“给他们多少小费合适？”麦康伯问。

“一英磅就够多了。”威尔逊告诉他。“你总不想把他们惯坏吧。”

“头人会给他们分吗？”

“肯定会。”

半个小时前，厨师、几个跟班杂役、剥皮匠和脚夫们雄赳赳气昂昂地把弗朗西斯·麦康伯从营地边抬回到帐篷。几个扛枪人没参加这场游行。土著杂役们在帐篷门口把他放下，他跟他们一一握手，接受他们的祝贺。然后，他走进帐篷，呆呆地坐在床沿，直到他妻子走进来。妻子没理他；他便走出帐篷，到外边的便携脸盆里洗了把脸，又洗了洗手，然后径自走到餐厅帐篷去，在一张舒服的帆布椅上坐了下来，微风轻拂，绿荫斑驳。

“你打到狮子了。”罗伯特·威尔逊对他说，“而且，还是头超棒的狮子。”

麦康伯太太瞟了威尔逊一眼。她是个美人儿，长得极俊俏，又懂得保养。五年前，她曾凭借自己的美貌和社会地位获得五千美元的广告费：一种美容产品用她的几张照片作宣传，给她开出这个价格，其实她从来没用过那种东西。她嫁给弗朗西斯·麦康伯已经有十一年了。

“一头很棒的狮子，对不对？”麦康伯说道。这时，他妻子朝他瞟了一眼。她望望这个，再瞅瞅那个，仿佛这两个男人她以前从来都没见过似的。

她知道，这个白人猎手
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 威尔逊自己以前确实没见过。他中等个头儿，淡茶色的头发，唇上一簇又粗又短的小胡子，红通通的脸膛，淡漠的蓝眼睛，眼角隐隐露出白色的鱼尾纹，他微笑的时候，这些细纹就愉悦地随着他的笑意变深。这会儿他就在冲着她微笑呢。顺着他脸部往下看，他的削肩在松垮的束腰外衣里轮廓毕现。外衣左边本来应该有个胸袋，现在改成了几个套环，里面塞着四颗子弹。她目光依次扫过那双晒成古铜色的大手、旧便裤和他的脏靴子，然后又重新移回到他的红脸膛上。她发现他晒得通红的脸庞上有一道儿白印子，那道儿白色的印子像条分水岭，上面就没那么红。这道儿白印子是他戴斯泰森毡帽时留下的，此时，那顶帽子就挂在帐篷支杆的木钉子上。

“唔，为猎狮干杯！”罗伯特说道。他又朝她笑了笑，可她脸上没有一丝笑意，只是怪异地瞅着自己的丈夫。

弗朗西斯个头儿很高，如果你不介意他腿长胳膊长，那他的身材倒相当棒。他皮肤是棕色的，头发剪得极短，像个水手；嘴唇很薄，在别人眼里，他英俊秀气。此时，他身穿猎人服，跟威尔逊身上的那套一样，只不过他这套是新的。他今年三十五岁，身体健壮，擅长五花八门的场地球运动，在几次钓鱼比赛中都打破过纪录。然而，刚才在众目睽睽之下，他竟然做了孬种！

“为猎狮干杯。”他说，“我对你刚才的所作所为不胜感激。”

妻子玛格丽特把目光从他身上移开，又落到威尔逊身上。

“咱们别说那头狮子了。”她说。

威尔逊扭过头来看她，脸上不再有笑意；而她此刻倒冲着他笑了。

“今天可真是奇怪的一天。”她说。“你不是大中午呆在帐篷里都不摘帽子的吗？你告诉过我的，还记得吧？”

“我只说可能不摘帽子。”威尔逊说。

“你知道吗？你是个红脸关公哦，威尔逊先生。”她对他微微笑着说。

“喝酒喝的。”威尔逊说。

“我看不一定。弗朗西斯也喝那么多酒，可他的脸从来都不红。”她说。

“今天就红了。”麦康伯想调节一下气氛，故意自嘲。

“没有！”玛格丽特说。“今天脸红的人是我，不过威尔逊先生的脸可一直都很红。”

“可能是种族的缘故吧。”威尔逊说。“我说，你别一直抓着我的容貌讲个没完哪。”

“我只是提了一下嘛！”

“那就打住吧！”威尔逊说。

“说说话都这么难。”玛格丽特说。

“别犯傻，玛戈特
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 。”她丈夫说道。

“搞到一头棒得不得了的狮子，”威尔逊说，“一点儿都不难。”

玛戈特望着他们两个。他们两个都看出来她快要哭了。威尔逊很久都没看到人这样了，因此有点儿担心。麦康伯早就见怪不怪了。

“我多希望这一切从来都没发生过，噢，我多希望这一切从来都没发生过，”她说着，站起身朝自己的帐篷走去。她没有哭出声来，但他们看到她的双肩在那件玫瑰色的防晒衬衫下索索抖动。

“女人动不动就使性子，”威尔逊对高个儿男人说，“没什么事儿。都是神经过敏啦，这样那样的事儿。”

“没什么。”麦康伯说，“为了这件事，恐怕我下半辈子都要忍气吞声了。”

“胡说！咱们来点儿烈酒，”威尔逊说，“把这些全忘掉吧。这算什么呀！”

“只能试试了。”麦康伯说，“可我不会忘记你刚才为了我挺身而出。”

“这算什么？”威尔逊说，“别废话连篇了。”

营地安扎在几株枝繁叶茂的刺槐底下，树后是圆石遍布的峭壁；还有一片草地，一直延伸到岸边，河底铺满了圆石，对岸就是森林。他们就坐在刺槐的树荫下，喝着冰爽可口的柠檬水。杂役们摆桌子准备午饭的时候，他俩都避免去看对方的眼睛。威尔逊看得出来，这帮杂役们现在全知道了，他看到麦康伯的跟班杂役把盘子放到桌上的时候，怪里怪气地打量自己的主人，就用斯瓦希里语厉声训斥了他。那杂役掉过头去，一脸漠然。

“你刚才跟他说什么？”麦康伯问。

“没什么，告诉他别一副死人相，不然，他会狠狠挨上十五下。”

“挨什么？鞭打吗？”

“这么做是严重违法的。”威尔逊说。“扣他们工钱倒没事。”

“你们还可以抽打他们？”

“哦，是的。如果他们去举报的话，可能就要闹一场。不过他们不会的。他们情愿挨打，也不愿你扣他钱。”

“多奇怪！”麦康伯说。

“一点儿也不奇怪。”威尔逊说，“你愿意挑哪种？是被人用桦树条狠狠地抽一顿，还是拿不到工钱？”

他话一出口，马上觉得不妥，还没等麦康伯回答，就接着说：“瞧，咱们每个人每一天都在挨揍，只是方式不同罢了。”

这于事无补。“老天啊！”他想，“我哪里是巧舌如簧的人哪？”

“是啊，咱们是在挨揍。”麦康伯说道，他眼睛还是不看威尔逊，“猎狮那件事，太让我难过了。不该再传出去了。我的意思是说，别让任何人听到这件事了，好吗？”

“你的意思是说，我会到马撒加俱乐部去宣扬此事？”威尔逊冷冷地看着他。他可没料到会这样。原来这家伙不仅是个该死的孬种，还是个不要脸的下流胚。威尔逊心想，之前我还一直相当喜欢他呢，到今天才看清他的真面目。但谁知道美国佬怎么想的。

“我不会。”威尔逊说。“我是名职业猎手。我们从不对自己的主顾说三道四。这事儿你尽可以放心。不过，主动开口要求我们要保密好像不怎么体面。”

他现在打定主意，两人闹翻他就轻松多了。他可以自个儿吃饭，可以一边吃饭，一边看看书。他们吃他们的。只有出去打猎的时候他才跟他们碰面，公事公办——法国人管这叫什么来着？崇高的敬意——这样比被迫应付这种无聊的情感垃圾自在得多。他决定不给他留半分情面，要断就断得干脆爽利。那他就可以一边吃饭，一边看书，还可以继续喝他们的威士忌——这是一句行话，表示陪猎人和主顾双方关系紧张。碰到另一个白人猎手，你问他：“情况怎么样啊？”如果他回答：“啊，我还在喝他们的威士忌呢。”那就是告诉你情况很糟糕。

“对不起。”麦康伯说着，抬起那张已过而立之年还乳臭未干的、典型的美国人的脸望着威尔逊；威尔逊则看着他水手式的平头、秀美的眼睛和微微躲闪的目光，端正的鼻子、薄薄的嘴唇和漂亮的下巴。

“对不起，我刚才没想那么多。很多事我都不懂。”

那我该怎么办呢，威尔逊想。他本来打定主意，要给对方来个快刀斩乱麻，干脆爽利地一拍两散，但是这个死乞白赖的家伙在侮辱了他之后竟然又向他赔礼道歉了。他又试探了一次。“别担心我会说出去。”他说，“我不过是混口饭吃而已。你知道吧，在非洲，没有哪个女人打不中狮子，没有哪个白种男人会临阵脱逃。”

“而我却像个兔子似的狂奔逃跑。”麦康伯说。

真见鬼，对一个这么说话的男人，你还有何技可施？威尔逊心想。

威尔逊用他那双机枪手的蓝眼睛不动声色地望着麦康伯，后者却对他报以微笑。如果你没注意过他受伤时眼睛里面的表情，那他微笑起来可真是赏心悦目。

“也许我可以在野牛身上捞回来。”他说。“下次咱们是要去猎野牛了吧？”

“如果你想去，那就安排在明天早上吧。”威尔逊对他说。也许刚才他搞错了，应该泰然处之才对。你根本不知道美国佬是怎么想的。他对麦康伯又满怀同情了。要是能忘记这个早上就好了。不过当然啦，你忘不掉的。今天早上简直糟透了。

“太太来了。”威尔逊说。她正从自己的帐篷那儿走过来，看上去精神抖擞、兴高采烈、楚楚动人。她有一张完美的鹅蛋脸，完美到你以为她是个蠢货。但是她不蠢，威尔逊想，不，不蠢。

“漂亮的红脸威尔逊先生，你好啊！弗朗西斯，我的宝贝儿，你感觉好点儿了吗？”

“噢，好多啦。”麦康伯说道。

“我把这件事完全撇开了。”她一边说，一边在饭桌旁坐了下来，“弗朗西斯会不会打狮子有什么关系呢？那又不是他的本行。那是威尔逊先生的本行。威尔逊先生杀任何东西都很在行。你真的什么东西都杀，对吧？”

“嗯，什么都杀。”威尔逊说。“无所不杀。”他想，她们是世上最无情的人，最冷酷、最掠夺成性、最魅惑人；她们变得无情后，她们的男人就得软下来，否则就会崩溃得一塌涂地。还是说她们只挑那些能被自己玩弄于股掌之上的男人？结婚那会儿她们是不可能懂这么多的。幸亏自己知道怎么跟美国女人打交道，一想到这里他就高兴：因为眼前这位可是个尤物呢。

“我们明天早晨要去打野牛。”威尔逊告诉她。

“我也去。”她说。

“不行，你别去。”

“噢，不成，我要去。我可以去吗，弗朗西斯？”

“干吗不呆在营地？”

“说什么都不成。”她说。“无论怎样我都不愿错过像今天这种场面。”

“我们明天给你再表演一场。”弗朗西斯·麦康伯说。

威尔逊心想，她刚才走开去哭的时候，感觉是个相当不错的女人。她好像懂情理、识好歹，为他和她自己感到痛心，并且知道这到底是怎么回事儿。她去了二十分钟，现在回来了，只是涂上了那种美国女人的冷酷釉彩。她们是最该死的人。的确是最最该死的。

“明天我们再给你秀一场。”弗朗西斯·麦康伯说。

“你不会去的。”威尔逊说。

“你错了。”她告诉他。“我多想再看到你们表演啊。今天早上你们太可爱了。我是说，如果把野兽的脑袋打得稀巴烂也是可爱的话。”

“午饭来啦。”威尔逊说，“你倒是兴冲冲的呢。”

“干吗不？我来这儿就是为了找乐子的嘛。”

“唔，过得不闷吧。”威尔逊说。他可以看到河里那些圆石，还有河对面高耸的河岸上的树林；他又想起了今天早晨的事。

“噢，一点也不闷。”她说，“真有意思。还有明天。你不知道，我都等不及了。”

“他在给你上大羚羊肉呢。”威尔逊说。

“它们是跳起来像兔子、长得像母牛的那种大家伙，对吗？”

“我想你说的应该就是它们。”威尔逊说。

“肉味儿真鲜。”麦康伯说

“是你打到的吗，弗朗西斯？”她问。

“是。”

“打它们不危险吧？”

“不危险，除非它们扑到你身上。”威尔逊告诉她。

“那我真高兴。”

“你就不能把你那股骚劲儿收敛点儿，玛戈特？”麦康伯一边说着，一边切下一条斑羚肉排，用弧形叉子叉住，又加了点儿土豆泥、肉汁和胡萝卜。

“我想我能。”她说，“因为你说得这么恰如其分。”

“今儿晚上，咱们要喝点儿香槟酒，庆祝打到了这头狮子。”威尔逊说，“中午喝酒太热了。”

“噢，狮子！”玛戈特说。“我差点把狮子给忘啦！”

原来如此，罗伯特·威尔逊暗自思忖，她是要借刀杀人，借他的话讥讽自己的丈夫吧？不然，你以为她想唱戏吗？一个女人发现自己的丈夫是个可怜的孬种会干出什么事来？她冷酷得要死，她们全都冷酷无情。她们把一切都玩弄于股掌之中，那就不用说了，为了掌控某人，必须要冷酷无情。不过，我已经把她们那套可怕的把戏看穿了。

“再吃点儿羚羊肉。”他客气地对她说。

那天傍晚时分，威尔逊和麦康伯带着两个扛枪人，叫土著司机开着车出去了一趟。麦康伯太太待在营地里，她说，这会儿出去太热了，明天一大早再跟他们一块去。出发的时候，威尔逊看到她站在那棵大树下，她那模样儿与其说是个美人儿，倒不如说是个俏人儿。她穿着浅玫瑰红的卡其衫，一头黑发从前额往后梳，挽成一个髻，低低地垂在颈窝。她的脸蛋清新甜美，他想，仿佛在英国似的。她向他们挥着手，这当儿，汽车正驶过野草很高的洼地。车子在丛林中蜿蜒行进，穿梭在长着果林的山峦中。

他们在果丛林里发现了一群羚羊，就下了车，轻手蹑脚地走近一只老公羊，它头上那对长角叉得很开。离公羊还有足足两百码远，麦康伯就开了一枪，把那只公羊撂倒了，这枪打得很漂亮，值得表扬。那群羚羊吓得飞也似地逃窜开去，它们的腿一收一放，跳得老远，争相从其他羚羊背上跨过去，就像浮在水面上一样，看着令人难以置信，人只有在梦中才偶尔能像这样浮起来。

“这一枪打得漂亮。”威尔逊说，“目标那么小。”

“脑袋还行吗？”麦康伯问。

“很棒！”威尔逊对他说。“你枪法这么准，一点儿问题都没有。”

“你觉得咱们明天能找到野牛吗？”

“机会挺大的。它们一大早会出来吃东西；要是运气好，咱们可能会在空地上碰到它们。”

“我想摆脱猎狮那件事的影响。”麦康伯说，“让老婆看到自己那么着可不怎么好。”

威尔逊暗想，我倒认为，老婆看没看到倒在其次，重要的是居然那么着了，而且过后还要再提。可是他说：“我再也不会去想这件事啦。不管是谁，头一回猎狮，可能都会慌张。这件事到此为止。”

他们在篝火旁吃罢晚饭，又喝了杯威士忌苏打才去睡觉。夜里，弗朗西斯·麦康伯躺在罩着蚊帐的帆布床上，侧耳听着夜的喧闹，到现在为止，这件事还没有完全结束。它既没有完全结束，也不是即将开始。它就在那儿明摆着，而且有些部分反而更加突出了；他可怜巴巴地羞惭难当。不止是羞惭，更糟的是，他内心深处充满了寒冷、空洞的恐惧。这种恐惧盘踞在他心里，像个阴冷黏滑的洞，将他的自信一扫而尽，取而代之，让他恶心难受。这件事到现在还困扰着他。事情还要从头天夜里说起，当时，他半夜醒来听到那只狮子在沿着河边的什么地方吼。吼声低沉，尾音夹杂着咳嗽似的吭吭声，让他觉得这狮子好像就在帐篷外面似的。弗朗西斯·麦康伯深夜醒来听到这声音，吓得心惊肉跳。他能听到妻子平静的呼吸声，她睡得正酣。他没法跟谁去说自己很害怕，也没有人会跟他一起害怕，他只能独自躺在那里。他不知道，其实索马里有句谚语说，勇士总会被狮子吓倒三次：即第一次看到狮子踪迹时；第一次听到狮子吼叫时；第一次与狮子交锋时。后来，那头狮子又吼了一次，当时太阳还没升起来，他们正在餐厅的帐篷里就着提灯的亮光吃早餐。弗朗西斯以为它就在营地边上。

“听起来像头老家伙。”罗伯特·威尔逊本来正在埋头吃鲱鱼，喝咖啡，听到吼声他抬起头来。“听它吭吭。”

“离这儿很近吧？”

“河上游大概一英里远。”

“咱们会见到它吗？”

“待会儿去瞧瞧。”

“叫声传得这么远啊？听起来就像在营地似的。”

“叫声传得远得要命。”罗伯特·威尔逊说，“叫声传这么远是挺奇怪的。但愿那是头适合猎杀的家伙。听那帮杂役们说，附近还有头更大的家伙呢。”

“要是有机会举枪瞄准，我该往它哪儿打，”麦康伯问，“才能让它动不了？”

“往它肩膀中间打。”威尔逊说，“要是有机会，就打它脖子。往骨头里打！把它撂倒！”

“希望我能打好。”麦康伯说。

“你枪法很好啊。”威尔逊对他说。“别着急。要瞄准它。打中的头一颗子弹是最重要的。”

“离多远开枪？”

“不好说。得由狮子说了算。要离得特别近，瞄得十分准，否则就别开枪。”

“一百码都不到吗？”麦康伯问。

威尔逊飞快地扫了他一眼。

“一百码差不多。也有可能咱们得在更近的地方对付它。别妄想在超过一百码的地方开枪。一百码还行。想打它哪儿你就能打到它哪儿。瞧，你家太太来了。”

“早上好。”她说。“咱们要去找那头狮子吗？”

“你吃完早餐就马上动身。”威尔逊说。“你觉得怎么样？”

“超棒！”她说。“我好兴奋哦！”

“我去看看东西是不是都准备齐全了。”威尔逊走开了。他一走，狮子又吼了。

“吵人的家伙，”威尔逊说。“我们会叫你闭嘴的！”

“怎么了，弗朗西斯？”他妻子问他。

“没事儿。”麦康伯说。

“有事儿。”她说，“你干吗心烦意乱的？”

“没事儿。”他说。

“告诉我。”她看着他说，“你哪里不舒服吗？”

“都是那该死的狮吼声。”他说，“你不知道，它整整折腾了我一宿。”

“干吗不叫醒我？”她说，“我倒想听听呢。”

“我得去干掉那个该死的东西。”麦康伯嘴里说道，样子却可怜巴巴的。

“哦，你到这儿来不就是为了这个吗？”

“是啊。可我有点儿紧张。一听这东西吼，我就很紧张。”

“那好吧，像威尔逊说的那样，干掉它，叫它不能再吼。”

“是啊，亲爱的。”弗朗西斯·麦康伯说。“听上去很简单，是吧？”

“你不是害怕吧？”

“当然不是。可我整整一宿都在听它吼，所以有点儿紧张。”

“你会漂亮地干掉它。”她说，“我知道你会的。我恨不得马上看到你把它干掉呢。”

“快点吃，吃完咱们就走。”

“天还没亮呢。”她说，“这个钟点真荒唐。”

就在这时，那头狮子又吼了一声，像是发自胸腔深处的悲鸣，又突然变成震颤的喉音，声音越来越高亢，把空气震得都发颤了，最后它在叹息声和发自胸腔深处的、沉重的吭吭声中，结束了这声吼叫。

“听上去好像它就在这儿似的。”麦康伯的妻子说道。

“老天！”麦康伯说，“我讨厌这该死的叫声。”

“真了不得！”

“了不得！真吓人！”

这时，罗伯特·威尔逊来了，他手里抓着他那支又短又丑陋、口径大得吓人的吉布斯505，一边走一边咧着嘴笑。

“来吧！”他说，“你的扛枪人把你的斯普林菲尔德和大枪都带上了。东西都在车里了。你有实心弹吗？”

“有。”

“我准备好了。”麦康伯太太说。

“不能任它吵闹了。”威尔逊说，“你坐前面。太太可以跟我一起坐后面。”

他们爬上车，在第一缕氤氲的晨光中，穿过树林，溯河而上。麦康伯拉开枪栓，看了看他的金属子弹，然后推上枪栓，给来复枪上了保险。他看到自己的手在发抖。他把手伸进口袋，摸摸里面的子弹，又用手指头摸摸短上衣胸前套环里的子弹，然后扭头朝汽车后座的威尔逊望去。这辆车的车身像匣子，而且没有车门。弗朗西斯·麦康伯看到威尔逊和他妻子坐在车里兴奋得咧着嘴笑。这时，威尔逊向前探过身子，低声说：“瞧，鸟儿都飞下去了。这表示那老家伙已经丢下猎物残骸走了。”

远处河岸上，麦康伯看到几只秃鹫在树林上空或盘旋飞翔，或骤然俯冲。

“它很有可能会来这一带喝水。”威尔逊低声说，“喝完水它就倒头睡觉了。注意！”

他们沿着高高的河岸缓缓行驶，这里河床很深，铺满了圆石。车子在大树中间绕进绕出。麦康伯正望着对岸，威尔逊突然抓住他的胳膊。车子停了下来。

“它在那儿。”麦康伯听到威尔逊对他耳语，“前面，右边。快下车去打它！这可是头很棒的狮子！”

这时，麦康伯看到了那头狮子。它侧身伫立，抬起硕大的脑袋，朝他们望过来。清新的晨风迎面吹来，轻拂着它深色的鬃毛；这头狮子体型庞大，它站在岸边高地上，在氤氲的晨光里显出一个剪影：它双肩浑厚，圆鼓鼓的身躯平滑顺溜，像一只圆桶。

“它离我们多远？”麦康伯一边问，一边举起枪。

“七十五码左右吧。下车去打他。”

“干吗不在这儿开枪？”

“不能在车上打猎。”他听到威尔逊在他耳边说，“快下车！它不会一直站在那儿等你。”

麦康伯从前座旁边的半圆形缺口里跨出来，站在踏板上，然后踩到地面上。那头狮子还站在那儿，冷冷地望着这个目标，威风凛凛，这个目标在它眼里还只是个扁平的剪影。这头猛兽简直就是一头超级大犀牛。风没有把人的气息吹到它那儿去；它望着目标，时不时微微转动一下硕大的脑袋。它直盯着这个目标，并无惧意，但是，有这么一个东西站在对面，它有点儿拿不定主意要不要走下岸去饮水；过会儿，它看到一个人影儿从那个剪影中分离了出来，就扭过它硕大的脑袋，向丛林飞奔而去；与此同时，它听到“砰”的一声巨响，感觉到一颗220谷
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 的30-06实心弹打进它的侧腹，打穿了它的胃，它胃里顿时泛起一股火烧火燎的恶心感。它迈开大爪子，步履沉重，晃荡着那受了伤的、圆鼓鼓的肚子，慢慢跑开了。它穿过丛林，朝茂密的野草丛跑去寻找避难所。就在这时，伴着又一声巨响，子弹呼啸而至，从它身旁擦过，把空气劈开。接着，又是“砰”的一响，它觉得子弹打中了它的下肋，一直穿透进去，满是泡沫的、热烘烘的鲜血顿时从它嘴里涌了出来；这次，它飞也似的向高高的野草丛蹿去，它可以蹲在那里，不被人看到，等他们带着那会爆炸的玩意儿走近，就朝拿着那玩意儿的人扑过去，把他逮住。

当时，麦康伯跨下车的时候可没想过狮子感觉怎么样，他只知道自己两只手在发抖。从车上下来的时候，他两条腿都不听使唤了，大腿僵住了，可他能感觉到腿上的肌肉抖个不停。他举起来复枪，瞄准狮头和肩膀中间，扣动扳机。手指头都快抠破了，可来复枪一点儿动静都没有。他这才想起来保险还没打开，于是他放低枪口，拉开保险，僵直地朝前迈了一步。就在这时，狮子看到他的侧影从汽车的剪影里分离出来，于是转身小跑而去；麦康伯开了一枪，听到“嘭”的一声响，这说明子弹打中了；可狮子还在跑。麦康伯又开了一枪；每个人都看到子弹在小跑着的狮子前面掀起一阵尘土。他将准星放低，又发了一枪，这次他们都听到子弹打中了。那头狮子飞也似的跑了起来，钻进了深深的野草丛，这时，他还没来得推上枪栓。

麦康伯站在那儿，胃里直泛恶心。他端着斯普林菲尔德枪的双手僵在那里，仍发着抖，保持着射击的姿势；他妻子和罗伯特·威尔逊站在他身旁。那两个扛枪人也站在他身旁，正用瓦卡姆巴语嘀咕着什么。

“我打中它了！”麦康伯说，“我打中了两枪！”

“你打中它肚子了，打得靠前了点。”威尔逊不起劲地说道。两个扛枪人脸色很难看。大家陷入沉默。

“你本来可以把它打死的。”威尔逊继续说，“现在咱们只好等会儿再进去找它了。”

“什么意思？”

“熬到它难受了再去找。”

“啊！”麦康伯叫了一声。

“这可是头超级棒的狮子。”威尔逊想活跃一下气氛：“别看它这会儿躲到一个糟糕的地方去了。”

“为什么说是糟糕的地方？”

“你不靠近就看不到它。”

“啊！”麦康伯又叫了一声。

“走吧。”威尔逊说，“太太可以留在车上。我们去查看一下血迹。”

“待在这儿，玛戈特。”麦康伯对他妻子说道。他口干舌燥，张嘴说话都很费劲。

“为什么？”她问。

“威尔逊说的。”

“我们要去瞧瞧，”威尔逊说。“你待在这儿。从这儿看能看得更清楚呢。”

“好吧。”

威尔逊用斯瓦希里语对司机说了些什么，司机点点头说：“是！先生。”

于是，他们走下陡峭的河岸，走过铺着圆石的河底，穿过小河，弯弯曲曲地往上走，爬上河对岸，一路拨开突出来的根须杂物，一直找到麦康伯开第一枪时狮子小跑开去的地方。两个扛枪人用草茎指着矮矮的野草上的深红色血迹。血迹一直延伸到沿河岸的树林里去。

“我们怎么办？”麦康伯问。

“没什么选择的余地。”威尔逊说。“车开不过来。岸太陡了。咱们等它变僵，然后你跟我两个人进去找它。”

“咱们不能放火烧草吗？”麦康伯问道。

“草太青了。”

“那派赶野兽的人去不行吗？”

威尔逊若有所思地看着他。“当然可以。”他说，“但这简直是叫人去送命。你瞧，咱们明知道这头狮子受了伤。你可以赶跑一头没受伤的狮子——一有风吹草动它就会跑掉的；但是，受了伤的狮子就不会，它会伏击你。你非得靠近它才能看到它。你原以为那个地方连只兔子都藏不住，其实它就贴着地面趴在那里，全身隐蔽得好好的。这种情况下，你不能派杂役们去，肯定会有人受伤的。”

“那扛枪人呢？”

“哦，他们会和我们一块儿去的。这是他们份内的事。你也知道，他们还为此在合同上签了字的。其实他们看起来也不大乐意去吧？”

“我可不想到那里面去！”麦康伯脱口而出，他连自己说了些什么都没意识到。

“我也不想啊！”威尔逊随和地说，“可咱们确实别无选择了呀。”接着，他好像想到了什么，瞟了麦康伯一眼，这才发现他浑身打哆嗦，一副可怜巴巴的样子。

“当然，你可以不去的。”他说，“瞧，你雇我来就是干这个的。这就是为什么我要价这么高的原因。”

“你是说你要一个人进去吗？干吗不让它就在那儿待着？”

罗伯特·威尔逊全副心思都放在了狮子和狮子带来的问题上。在这之前，他虽然注意到麦康伯受了惊，但是没有对此太在意。此刻，他忽然觉得好像在旅店开错门撞见了一桩丑事似的。

“什么意思？”

“干吗不把它丢那儿算了？”

“你是说我们假装没打中它？”

“也不是。就到此为止嘛。”

“不行！”

“为什么？”

“一来，它肯定会一直痛苦下去；二来，可能会有人一不小心撞上它。”

“我明白了。”

“不过你可以不用管的。”

“我要去。”麦康伯说。“你知道的，我不过是有点受惊罢了。”

“咱俩进去的时候，我走前面。”威尔逊说，“康戈佬在我前面跟踪血迹，你跟在我后面，靠边上一点儿。咱们很有可能会听到它吼叫。要是看到它，我俩都开枪。什么都别怕，我会给你撑腰的。其实，你也知道，你最好别去。这样可能更好。过去跟太太待着不是挺好吗？让我去解决这事得了。”

“不，我要去。”

“那好吧。”威尔逊说。“不过，要是你不想去就别勉强。你也知道，这是我份内的事。”

“我要去。”麦康伯说道。

他们抽着烟，坐在一棵树底下。

“咱们要在这儿等会儿，要不要趁现在回去跟太太说一声。”

“不要。”

“那我过去告诉她耐心等会儿。”

“好的。”麦康伯答道。他坐在那里，腋下一直出汗，口干舌燥，胃里空洞洞的，他想鼓起勇气告诉威尔逊自己不去了，叫威尔逊去把那头狮子结果掉算了。麦康伯根本不知道，威尔逊此时怒火中烧，他懊恼自己刚才没注意到麦康伯的状态，没有及时把他打发到他妻子那儿去。威尔逊回来了，他坐在那儿。“我把你的大枪带来了，”他说，“拿着，我看咱们已经让它等得够久了。走吧。”

麦康伯接过那支大枪。威尔逊说：“你走我后面，右手边大概五码远吧。我叫你怎么干你就怎么干。”接着，他用斯瓦希里语同那两个脸色阴沉的扛枪人嘀咕了几句。

“咱们走吧。”他说。

“我能喝点儿水吗？”麦康伯问道。那个年纪稍大的扛枪人皮带上挂着一个水壶，威尔逊跟他说了几句话，他便解下水壶，拧开盖子，递给了麦康伯。麦康伯伸手接过水壶，觉得仿佛有千斤重，那个毡制的水壶套摸上去毛茸茸、烂糙糙的。他一边喝水，一边抬眼眺望，看到前方深密的野草丛，还有草丛后树顶平整的树丛。一阵微风迎面吹来，野草随风起伏，仿若水面掀起的阵阵涟漪。他朝那个扛枪人望去，显然，这个扛枪人也在遭受着恐惧的煎熬。

野草丛里面三十五码远的地方，那头巨狮正紧紧地贴在地面上。它两只耳朵贴在脑后，除了微微上下摇动着那条长着几簇黑毛的长尾巴之外，它一动不动。一到这个藏身之处，它便做好了背水一战的准备。洞穿圆肚子的枪伤让它恶心难受；穿透它肺部的枪伤让它越来越虚弱，满是泡沫的鲜血随着每一次呼吸从嘴里冒出来。它两胁湿漉漉、热呼呼的；实心子弹在它褐色的皮毛上打了几个小洞，引来几只苍蝇；由于仇恨，它那双黄色的大眼睛眯成了一条缝，径直凝望着前方，只有呼吸时疼痛难忍了才眨巴一下，四只爪子刨进松软的干土里。它调动起自己的全部：疼痛、恶心、仇恨，还有残余的体力，准备发起奋力一击。它能听到那几个人在说话；它积聚了全身的力量准备着，等待着，只要那些人走进野草丛，它就会猛地扑出去。它听着他们的声音，尾巴变得僵直，还上下微微摆动；他们一走进野草丛边缘，它就发出一声咳嗽似的呼噜声，然后猛地扑了出来。

康戈人——那个年长的扛枪人带头，在前面查看血迹；威尔逊警觉地观望着野草丛的动静，随时准备开枪；另一个扛枪人看着前方，侧耳倾听；麦康伯靠近威尔逊，端着来复枪，摆出射击的架势；他们刚踏进野草丛，麦康伯就听到被血噎住的、咳嗽似的呼噜声，有个东西呼地一下从野草丛里扑了过来。等他回过神来的时候，才发现自己正在飞跑，没命地、惊恐万分地朝小河边跑去。

他听到威尔逊的大来复枪发出“喀-啦-轰！”的枪声，接着又是一声“喀啦轰！”，这时，他扭头看到那头狮子，样子十分恐怖：大半边脑袋好像都要掉下来了。它正奋力朝站在高高的野草丛边上的红脸汉子爬过去，那个汉子端着他那支难看的短枪，推上枪栓，慢慢瞄准，枪口又发出一声爆响。那头狮子还在爬，可它沉重而庞大的黄色身躯随着这声枪响僵直了，那颗残缺不全的大脑袋也栽了下去。麦康伯一个人站在他刚才飞奔到的空地上，手里拿着荷枪实弹的来复枪；两个黑人和一个白人回过头轻蔑地望着他，他知道狮子死了。他朝威尔逊走去，此时，连他的个头儿仿佛都成了对他赤裸裸的谴责。威尔逊看着他，问了一句：“要照相吗？”

“不要。”他说。

随后他们默默地朝车跟前走去，没有一个人开口。到了车子跟前，威尔逊才说：“一头棒得要死的狮子！杂役们会把它的皮剥下来。咱们不妨到荫凉底下待会儿。”

麦康伯的妻子没看麦康伯，麦康伯也没看他妻子；他上了后座，坐到她身旁；威尔逊则坐在前座上。他一度伸出手握住妻子的手，眼睛却没敢看她；她把手从他手心里抽了出来。他朝河对岸望去，看到扛枪人正在剥狮皮，于是他明白了——她能看到事情的全部经过。他们坐在那儿，他妻子向前凑过去，一只手搁在威尔逊的肩膀上。威尔逊扭过头来，她从低矮的座位上往前探出身子，亲了亲他的嘴巴。

“噢，别！”威尔逊说，本来就晒红了的脸膛更红了。

“罗伯特·威尔逊先生！”她说，“漂亮的红脸儿罗伯特·威尔逊先生啊。”

接着她又在麦康伯身旁坐下来，扭头望着河对岸，狮子躺在那儿，两条前腿朝天举着，露出白色的肌肉和分明的肌腱，还有胀鼓鼓的白肚子，那些黑人正在刮皮上的肉。最后，扛枪人带着狮皮走了过来，狮皮湿漉漉、沉甸甸的。他们上车前先把皮卷好，爬上车后，再伸手把皮拉上去。车子发动了，他们回到营房，一路上都没人开腔。

这就是猎狮事件的始末。麦康伯既不知道狮子在发动突然袭击前的感受；也不知道它被冲力两百吨的505子弹打进嘴巴时的感受；更不知道是什么力量撑着它在被第二声巨响撕裂臀部后，继续朝毁掉它的那个轰轰爆炸的东西爬去。威尔逊肯定知道些什么，可他只是轻描淡写地说了句：“一头超棒的狮子！”可是，麦康伯对威尔逊的感受也一无所知；对自己妻子的感受，他同样一无所知，他只知道，她要跟他闹崩了。

他妻子以前也跟他闹崩过，不过从来没持续多长时间。他富甲一方，而且可能会更富有。他知道，就算是现在，她也不会离开他的。他所知道的事情不多，对此他倒是很明白。他不仅懂这个，还懂摩托车——那都是陈年往事了。他懂汽车；懂打野鸭；懂钓鱼，比如鳟鱼、鲑鱼、大海鱼，等等；懂书上写的性爱——很多书上的，太多太多书上的性爱；懂所有场地球类运动；懂狗，但对马所知不多；懂牢牢看紧自己的钱；懂他所交往的圈子里大部分的事儿；也懂他妻子不会离开他。他妻子曾经是个大美人儿，现在在非洲她仍是个大美人儿；不过，如果在家，她想离开他，还想让自己过得更好，那她可就不够美了。他们两个对此心照不宣。她已经错过了离开他的机会，对此他心知肚明。倘若他和女人交往起来更得心应手一点儿，也许她还会有点儿担心，怕他弄一个漂亮的新欢，把她取而代之。但是，她太了解他了，知道自己根本没必要担这个心。再说了，一直以来，他度量都很大，如果这不是他最阴险的地方，便是他最大的优点了。

总而言之，他们被大家看作一对幸福的佳偶，属于那种老有传言说要散伙却从来没有分手的夫妇。有个社交生活专栏记者写道：他们远赴“最黑暗的非洲”地带（这里曾经是最黑暗的地方，直到马丁·约翰逊夫妇
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 把它搬上银幕：他们在这里追寻狮子“老辛巴”、野牛、“小飞象”，给自然史博物馆收集标本）来打猎，不仅仅是为了给他们那受人艳羡的、始终经得起考验的爱情增添冒险情趣。这个专栏记者还报道说，他们的关系至少有三次曾濒于崩溃边缘状态。他所言非虚。不过他们总能言归于好。他们的婚姻基础相当牢固。玛戈特太漂亮了，麦康伯舍不得跟她离婚；而麦康伯太有钱了，玛戈特根本舍不得离开他。

弗朗西斯·麦康伯不去想猎狮事件，小睡了一会儿。醒过来后又睡着了。大约凌晨三点，他从噩梦中突然惊醒，他梦到那头狮子顶着鲜血淋漓的脑袋跨在他身上侧耳聆听，他吓得心脏怦怦直跳；这时，他发觉妻子不在帐篷里的另一张帆布床上。整整两个钟头，他睁着眼躺在床上，脑子里想着这件事。过了两个钟头，他妻子终于走进帐篷，她撩起蚊帐，舒服地爬上床。

“你去哪儿了？”麦康伯在黑暗中问道。

“嗨！”她说，“你醒了？”

“你去哪儿了？”

“我出去透了透气。”

“你干了，你他妈的！”

“你要我说什么呢，亲爱的？”

“你到哪里去了？”

“出去透了透气呗。”

“这倒成了这种事儿的新说法。你这条骚母狗！”

“那你就是个孬种。”

“就算是。”他说，“那又怎么了？”

“我无所谓啊。可咱们别再说了行吗，亲爱的？我好困好困哦。”

“你以为我什么都能忍？”

“我知道你会的，心肝儿。”

“得了，我不会的！”

“求求你了亲爱的，咱们别再聊了吧，我太困啦。”

“之前说不会再发生这种事的。你答应过不会再发生。”

“哦，那现在又发生啦。”她甜甜地说。

“你说过，要是咱们这次旅行愉快，就再也不会发生这种事儿。你答应过。”

“没错，亲爱的。我确实是这么打算的。不过，这次旅行昨天就毁了。咱们不用非得说那么清楚吧？”

“只有要机会，你就迫不及待，是不是？”

“别再聊了，成吗？我太困了。亲爱的。”

“我要说。”

“那就别怪我不理你了，我都快睡着了。”说完她真的睡着了。

天还没亮，他们三个就全都坐在桌旁吃早饭了；弗朗西斯·麦康伯发现，在他憎恨的很多人当中，最最让他恨之入骨的，就是罗伯特·威尔逊。

“睡得好吗？”威尔逊一边往烟斗里装烟丝，一边问，他嗓音沙哑。

“你睡得好吗？”

“好得不能再好了！”这个白种猎人告诉他。

你这个杂种，麦康伯想，你这个张狂的杂种！看来昨晚她进去的时候把他给吵醒了，威尔逊心想。他那双不动声色的、冷漠的眼睛打量着他们俩。真是的，他干吗不让自己老婆待在她该待的地方？他当我是什么人？我又不是柳下惠。他该让她待在该待的地方，都怪他自己。

“你认为咱们能找到野牛吗？”玛戈特一边说，一边把一盘杏子推开。

“很有可能。”威尔逊说着，向她笑了笑。“你干吗不待在营地？”

“说什么都不成。”她告诉他道。

“干吗不吩咐她待在营地？”威尔逊对麦康伯说道。

“你吩咐她吧。”麦康伯冷冷地说。

“咱们别吩咐不吩咐的了。”玛戈特转向麦康伯高兴地说：“你也别再犯傻了，弗朗西斯。”

“你准备好出发了吗？”麦康伯问。

“随时都行。”威尔逊告诉他，接着问道，“你想让太太去吗？”

“我想不想的，又有什么不同？”麦康伯问道。

真他妈的糟糕！罗伯特·威尔逊想。真他妈的一团糟。看来，事情总是会闹成这样。也罢，那就任它闹成这样吧。

“是没什么不同。”他答道。

“你确信自己不想跟她单独待在营地，让我一个人出去打野牛得了？”麦康伯问。

“不可能！”威尔逊说。“如果我是你，就不会这么胡说八道。”

“我不是胡说八道。我是觉得恶心。”

“恶心？这个词儿可不好。”

“弗朗西斯，拜托你说话讲点儿道理行不行？”他老婆说。

“我就是他妈的太讲道理了！”麦康伯说。“你吃过这么脏的东西吗？”

“吃的东西有什么不对头吗？”威尔逊心平气和地问。

“什么都不对头！”

“冷静点儿，小子。”威尔逊镇定自若地说，“桌边有个杂役能听懂英语。”

“让他见鬼去吧！”

威尔逊站起身，抽着烟袋，踱开了去，用斯瓦希里语跟站在一边等他的一个扛枪人说了几句话。麦康伯和他妻子坐在桌旁。他盯着自己的咖啡杯。

“要是你当众大吵大闹我就离开你，亲爱的。”玛戈特淡淡地说。

“不，你才不会呢！”

“你可以试试看。”

“你才不会离开我呢。”

“对！”她说。“我不会离开你，不过你得检点点儿。”

“我检点点儿？你可真会说。我检点点儿！”

“是的，你检点点儿。”

“你自己怎么不检点点儿？”

“好久了，我一直在努力，好久好久了。”

“我恨那头红脸猪。”麦康伯说。“看到他我就恶心！”

“他真的非常非常好。”

“噢！给我住嘴！”麦康伯儿差点吼起来。就在这时，汽车开过来停在餐厅帐篷跟前，司机和两个扛枪人下了车。威尔逊走过来，望着坐在桌旁的这对夫妇。

“还去打猎吗？”他问。

“去！”麦康伯说着站起身来，“去！”

“最好带件毛衣。车里有点儿冷。”威尔逊说。

“我去拿上皮夹克。”玛戈特说。

“杂役已经拿了。”威尔逊告诉她。他和司机爬进前车厢，弗朗西丝·麦康伯和他老婆坐在后座，默不作声。

但愿这个蠢蛋没想着把我后脑勺打开花，威尔逊暗想。女人可真是狩猎队里的大麻烦。

在雾蒙蒙的晨光中，汽车一路下行，开过铺着圆石的河床，车轮碾在石头上，发出嘎吱嘎吱的声响，接着再蜿蜒上行，爬上陡峭的河岸。威尔逊昨天就吩咐在这里铲了一条路，这样他们就可以开到对岸这个猎园似的、丛林密布的丘陵区。

今天早上真不错，威尔逊心想。露气湿重，车轮碾过野草和低矮的灌木时，便会嗅到被碾碎的蕨叶发出的芳香。车子穿过这猎园般的、人迹罕至的原野，蕨叶碾碎的香味儿闻起来像马鞭草的气味儿。他喜欢这清晨的露珠味儿，喜欢这蕨叶的清香，喜欢晨雾中黑魖魆的树干。他早把坐在后排的那两个冤家忘到了脑后，一心只想着野牛。他要找的野牛白天都待在粘稠的沼泽地里，根本不可能打中；到了夜里，它们会到原野的一处空地上去觅食，如果能在路上用汽车截住它们，不让它们返回沼泽，那麦康伯在开阔地带打到它们的机会可就大了。他不想和麦康伯一起到浓密的灌木丛去打野牛。他压根就不想跟麦康伯一起打野牛，压根就不愿意跟他一起打猎；可他是个职业陪猎手，陪过不少稀奇古怪的雇主打猎。如果他们今天打到野牛，那再打一次犀牛就可以交差了，到时候，这个可怜虫的危险游戏就结束了，事情可能就了结了。他和那女人不会再有任何瓜葛，麦康伯也会逐渐淡忘那件事儿。看样子，这种事儿他肯定经历过很多次。可怜的家伙。他肯定自有办法淡忘这些。唔，这都是这个可怜的孬种自己造的孽。

他——罗伯特·威尔逊狩猎时总带着一张双人帆布床，任何艳遇都来者不拒。他陪很多雇主打过猎，这些雇主来自世界各地，他们放荡不羁、玩世不恭。只有同这个白人猎手同床共枕之后，那些女人才会觉得自己的钱花得不冤枉。尽管当时她们当中有些人也相当讨他喜欢，可是，等跟她们分开以后，他就很瞧不起她们；但是，这些人是他的衣食父母，只要他们雇着他，他们的准则就是他的准则。

一切都是他们说了算，只有狩猎除外。对于狩猎，他有他自己的准则；他们要么乖乖遵守这些准则，要么另请高明。他也知道，正是因为如此，他们都特别尊重他。不过，这个麦康伯真是个奇怪的家伙。他不奇怪才怪了呢。还有他老婆。唔，他老婆。是啊，他老婆。嗯，他老婆。够了，他最好先把这些都撇开。他扫了他们一眼。麦康伯阴沉着脸坐着，怒火中烧；玛戈特向他报以微笑。她今天看上去更年轻、更天真、更娇嫩，添了些天生丽质的靓丽。天知道她心里在想什么，威尔逊思忖道。昨夜她话不多。因此，看到她还挺开心的。

汽车爬上一个缓坡，一路穿过丛林；随后开进一片长满野草的、牧场似的空地；汽车在绿荫掩映下，沿着空地的边缘往前开。司机开得很慢，威尔逊认真地察看这片牧场和牧场的另一端。他吩咐停车，举起双筒望远镜观察了一下，然后示意司机继续往前开。车子慢吞吞地绕过一个个疣猪洞，避开一座座蚁山
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 ，继续往前走。威尔逊目光穿过空地，突然，他转过身来说：“我的老天，它们在那儿呢！”

汽车朝前猛蹿，威尔逊用斯瓦希里语急促地对司机说着什么；麦康伯顺着他手指的方向望去，看见了三头黑色的庞然大物，它们圆柱般的身子又长又壮，就像黑色的大油槽车，此时，这三只畜生正飞快地穿过开阔牧场另一头的边缘。它们飞快地跑着，脖子梗得直挺挺的，身子也挺得笔直；它们伸长脑袋飞奔时，便可以看到它们脑袋上那对叉得很宽的黑犄角朝上翘着；脑袋一动不动。

“三头老公牛。”威尔逊说。“咱们得切断它们的去路，不能让它们跑进沼泽。”

汽车以四十五英里的时速发疯般地穿过空地；麦康伯留神看着，野牛的身影越来越大，终于，他能清晰地看到一头庞大的公牛了：它灰色的躯干上牛毛所剩无几，浑身结满痂癣；它的脖子竟和肩部连成一片，黑犄角闪闪发亮。这头牛跟在另外两头公牛后面飞奔着，另外两头则正并驾齐驱，向前猛冲。接着，汽车一晃，好像跳过了一段路似的，他们逼近了。他看到这头向前猛冲的公牛体型庞大，毛发稀疏的身上落满灰土，犄角粗大，往前凸的嘴巴上长着一对大鼻孔。麦康伯举起了来复枪，威尔逊立马吼道：“别在车上打，你这傻蛋！”他心里没有任何恐惧，只有对威尔逊的怨恨。这时，司机已经踩了刹车，可车子还在往前滑，接着往旁边甩了一下。车还没停稳，威尔逊就从一边下了车。麦康伯从另一边下了车，他两只脚挨到地面的时候，感觉地面还在飞闪，不由得打了个踉跄；刚站稳脚，他就朝那头正在奔跑的野牛开了枪，子弹“噗噗”地打进它的身体；等他打光了来复枪里的子弹，公牛还在稳步朝前跑；这时他才想起该打牛的膀子！他哆哆嗦嗦地重新装上子弹的时候，看到公牛倒了下去，它两只前腿跪倒在地，那颗大脑袋晃荡着；这时，他抬眼看到另外两头还在飞奔，就举枪射向领头的那只，第一枪打中了。他又开了一枪，没打中。这时，他听到“喀啦轰”一声巨响，威尔逊开枪了，接着，他便看到领头的公牛向前滑倒，鼻子碰到地面上。

“解决剩下的那头！”威尔逊说。“现在你打得很不错！”

但此时剩下的那头公牛还在稳步飞奔，他开枪了，没打中，子弹扬起一股尘土；威尔逊也没打中，尘土像云雾一般升腾起来；威尔逊高声叫道：“快！它跑得太远了！”接着，他拖着麦康伯的胳膊，他们一起回到车上。麦康伯和威尔逊分别吊在车门两边，他们在崎岖的路上颠簸飞驰，很快逼近了那头野牛，它还在稳步飞奔，动作矫健，脖子粗壮。

他们就在它后面了！麦康伯在装子弹，他把子弹壳卸到地上，不料枪卡住了，他排除故障，子弹上膛；这时，他们眼看就赶上那头野牛了，威尔逊叫了声：“停车！”车刹得太急直打滑，差点儿翻车。麦康伯从车上跳下来，站稳脚跟便“啪”地一推枪栓，朝前尽可能瞄准那正在飞奔的、浑圆的黑牛背，开火！瞄准，再开火！再开火！再开火！每颗子弹都正中目标！可野牛好像没有任何反应。这时，威尔逊开枪了，随着震耳欲聋的巨响，野牛脚下踉跄起来。麦康伯仔细瞄准，又开了一枪。它倒了下去，双膝着地。

“不错！”威尔逊说。“干得漂亮！这是第三头了。”

麦康伯感觉飘飘欲仙。

“你开了几枪？”他问道。

“就三枪。”威尔逊说。“你打死了第一头公牛，就是最大的那头。我帮你收拾了另外两头，因为担心它们找地方躲起来。不过最后是你解决掉它们的，我只不过是顺手收个尾而已。你枪打得相当不错！”

“到车那里去吧。”麦康伯说。“我想喝口酒。”

“得先把那头公牛解决了。”威尔逊告诉他。那头牛跪在地上，脖子猛烈地抽搐着，又小又凹的眼睛仇恨地瞪着他们，看到他们走过来，狂暴地对着他们怒吼。

“小心它站起来。”接着，威尔逊又说：“稍稍往边上一点儿，打它脖子，就是耳朵后面那个地方。”

麦康伯慢慢瞄准那因狂怒而抽搐的、粗壮的大脖子，开了一枪。随着枪声，牛头垂了下来。

“干得不错。”威尔逊说，“打中了脊骨。这几头可真他妈的大，是吧？”

“去喝点酒。”麦康伯说道。有生以来，他还从来没感觉这么畅快过。

麦康伯的妻子坐在汽车里，脸色煞白。“你真棒，亲爱的。”她对麦康伯说，“车开得真险！”

“很惊险吧？”威尔逊问。

“真吓人，我这一辈子从来没这么心惊肉跳过。”

“都来喝点酒吧。”麦康伯说。

“那是一定要喝的。”威尔逊说，“给太太。”她接过酒瓶喝了一口纯威士忌，咽下去的时候，微微打了个颤。她把瓶子递给麦康伯，麦康伯随手递给了威尔逊。

“太刺激了！”她说，“折腾得我头痛得要命。不过我以前从不知道你们竟然可以从车上朝它们打枪。”

“没人从车上打枪。”威尔逊冷冷地说。

“我是说，坐着汽车撵它们。”

“一般不这样。”威尔逊说，“不过，在我看来这么干够公道了。跟步行射猎比起来，开车穿过布满坑洼的平原，避开这样那样的障碍，风险更大。刚才我们每次开枪野牛都有机会袭击我们，只要它想袭击我们，随时都有机会。不过，这事儿还是别跟旁人说。你的意思我懂，这么干确实是违法的。”

“可是在我看来这么干很不公道。”玛戈特说，“你们竟然坐车去追那些手无寸铁的大家伙。”

“是吗？”威尔逊说。

“要是内罗毕纳西尔听到这事儿会怎么样？”

“其一，我会被吊销执照；此外，还有诸多不愉快。”威尔逊说着，举起酒瓶灌了一口。“我就失业了。”

“真的呀？”

“对，真的。”

“嘿嘿，”麦康伯今天一整天头一回露出微笑，“现在，你可有把柄被她抓住了！”

“你可真会说，弗朗西斯。”玛戈特说道。威尔逊望着他们两人，心里暗想，要是一个下流胚娶了一个贱女人，会生出个什么样的孩子？想归想，他只说：“咱们有个扛枪人不见了。你注意到了吗？”

“我的天，我没注意！”麦康伯说。

“他来了。”威尔逊说，“还好没事儿。准是在咱们离开第一头牛的时候摔倒了。”

那个中年扛枪人朝他们走过来。他头戴编织帽，身穿卡其束腰上衣和短裤，脚穿橡胶凉鞋，脸色阴沉，看样子很难受。他一边一瘸一拐地走过来，一边用斯瓦希里语对威尔逊大声叫喊；大家看到那个白人猎手的脸色顿时大变。

“他说什么？”玛戈特问。

“他说第一头公牛爬起来，钻到灌木丛里去了。”威尔逊不动声色。

“噢。”麦康伯茫然若失。

“这回又跟猎狮那回一样啦。”玛戈特满怀期待。

“这回跟猎狮那回根本不会一样。”威尔逊告诉她，“要不要再喝口酒，麦康伯？”

“要，谢谢。”麦康伯说道。他原以为猎狮那次的恐惧会再度袭来，想不到却没有。有生以来，他第一次完完全全地感觉不到任何恐惧。不但不恐惧，相反，他真真切切地兴致高昂。

“咱们去看看第二头牛。”威尔逊说。“我会叫司机把车开到树荫底下去。”

“你们要干吗？”玛戈特问道。

“去瞧瞧牛。”威尔逊说。

“我也要去。”

“一起来吧。”

他们三人朝第二头野牛躺着的地方走去。那头牛躺在地上，黑乎乎的一大团，脑袋朝前耷拉在草地上，一对大犄角叉开很远。

“这头牛脑袋不错。”威尔逊说。“有将近五十英寸宽。”

麦康伯开心地望着它。

“它可真难看。”玛戈特说，“咱们可以到树荫底下去吗？”

“当然可以。”威尔逊说，“瞧！”他用手指着前面对麦康伯说，“看到那片灌木丛了吗？”

“看到了。”

“第一头牛就钻到那里面去了。扛枪人说他摔倒的时候公牛还倒在地上。他看见咱们开车狂追，两头野牛撒腿狂奔来着。结果抬眼再看时，第一头牛居然爬了起来，正盯着他看。扛枪人吓得逃命狂奔，那头牛慢腾腾地钻进了灌木丛。”

“咱们现在就进去找它行吗？”麦康伯迫不及待地问。

威尔逊赞赏地看着他。这家伙要不是个怪胎才怪了呢！他心想。昨天他还吓得够呛，今天却像吃了豹子胆。

“不行。咱们让它再待会儿。”

“求求你们，赶快到树荫底下去吧！”玛戈特脸色煞白，憔悴不安。

车就停在一棵枝繁叶茂、孑然而立的大树下，他们走到车子跟前，全都爬上了车。

“它很有可能会死在里面。”威尔逊说，“待会儿咱们就去瞧瞧。”

麦康伯体验到一种不合常理的幸福感，以前他从来不知道世间还有这等美妙的感觉。

“老天，这才是追猎呢！”他说。“我还从来没有体验过这样的感觉！是不是很精彩，玛戈特？”

“我讨厌这次追猎。”

“为什么？”

“我讨厌这次追猎。”她一腔怨恨地说，“我讨厌这次追猎。”

“知道吗？我觉得从此以后我再也不会畏首畏尾了。”麦康伯对威尔逊说。“咱们最开始看到牛并开始追它的时候，我身上就发生了某种变化，就像水坝决堤似的，势不可挡。太刺激了！”

“露出真胆量了。”威尔逊说。“人身上什么奇妙的变化都有可能发生。”

麦康伯容光焕发。“瞧，我真的变了。”他说，“我觉得自己完全不一样了。”

他妻子神情古怪地盯着他，一言不发，她紧靠在后座的椅背上；麦康伯朝前探着身子，在跟威尔逊聊天；威尔逊则侧着身子扭过头来，隔着前座的椅背跟他聊。

“知道吗？我想再试一把猎狮。”麦康伯说，“我现在真的不怕它们了。说到底，它们能把你怎么样呢？”

“说得太对了！”威尔逊说，“最多不过是要了你的命。那话是怎么说来着？莎士比亚说的，说得相当精彩。不晓得我还能不能背得上来。呃，相当精彩！有一阵子，我常跟自己背这几句呢。我背背看：‘凭良心说，我不在乎；人反正要死，也只能死一次；我们都欠着上帝一条命。顺其自然，今年死了，明年就不用再死了。’精彩极了，嗯？”

说出自己的人生信仰后，他不禁有点儿难为情。但是，他以前每每看到男子长大成人时总是激动不已。这种成长跟他们有没有过二十一岁生日毫不相干。

借狩猎的这次奇特际遇，通过一次事发前来不及担忧的鲁莽行动，麦康伯突然长大成人了。但是，不管这事儿是如何发生的，反正已经真真切切地发生过了。且瞧瞧这个家伙吧，威尔逊心想。这是因为他们中有些人童年期持续得太久了，威尔逊想。有的甚至会持续一辈子，就算到了五十岁也还是孩子气得很。了不起的美国老顽童。这些人真他妈的奇怪。可是，他喜欢现在的麦康伯。这家伙真是个怪胎。也许这意味着他老婆红杏出墙的结束。唔，那真他妈的不错！真他妈的不错！这家伙可能一辈子都在提心吊胆。不知道他怎么会这样。不过，现在全都过去了。当时他正在气头上，无暇考虑要不要去害怕野牛；再加上汽车，汽车能给人壮胆。现在他变成连老虎屁股都想摸的人了。他在战争作品中曾看到过类似的描述。这种变化比男子经历初夜后的变化更大。恐惧就像在手术中被一刀切掉了一样。原来的地方长出了新的东西，将其取而代之，这种东西是男人身上的关键品质，它把他变成了男子汉。女人对此也洞若观火。再没有该死的恐惧！

玛格丽特·麦康伯缩在座位的角落里，望着他们两个人。威尔逊身上没有任何变化。她看到的威尔逊还是昨天看到的那个威尔逊——当时她第一次发现了他的伟大天赋。但是，在弗朗西斯·麦康伯身上，她的的确确看到了某种变化。

“想想即将发生的事儿，你是不是有种很开心的感觉呀？”麦康伯问道，他还在探索自己的新财富呢。

“你可别高兴得太早。”威尔逊望着他的脸说，“你是心惊肉跳吧，这话多洋气呀。小心噢，你还会心惊肉跳的，机会多得是！”

“可是，你对即将采取的行动到底有没有一种很开心的感觉呢？”

“有。”威尔逊说。“就是那种感觉。别翻来覆去说个没完。把什么感觉都叨叨没了。不管什么事儿，只要你叨叨个没完就没意思了。”

“你们俩在这儿满口胡言。”玛戈特说，“不过坐着汽车追猎了几头手无寸铁的畜生，说起话来倒像大英雄似的了。”

“不好意思，”威尔逊说，“我说太多空话了。”他想，看来她已经在为此担心了。

“要是你不懂我们在聊什么，干吗要来瞎搅和？”麦康伯质问他妻子。

“嗬，你突然彪悍起来了！彪悍得不得了，突然不得了了！”他妻子不屑地说，但是，她的不屑里却有些不安。她对某些东西充满了恐惧。

麦康伯开怀大笑，这是发自内心的开怀欢笑。“知道吗？我是彪悍起来了。”他说，“我真的彪悍起来了。”

“是不是有点儿迟了？”玛戈特忿忿地说。过去数年里，她可算是仁至义尽了，两人的关系弄成目前这个局面，可不能全怪到一个人头上。

“对我来说不迟。”麦康伯说。

玛戈特靠在座位的角落里默不作声。

“你觉得咱们给它的时间够了吗？”麦康伯跃跃欲试。

“可以去瞧瞧了。”威尔逊说，“你实心弹用完了没有？”

“扛枪人那里还有几颗。”

威尔逊用斯瓦希里语叫了一声，那个年长的扛枪人正在剥其中一头野牛的头，他听到叫声站起身来，从口袋里掏出一盒实心弹，走过来递给麦康伯。麦康伯把弹盒装满子弹，然后把剩下的子弹丢进口袋。

“你还是用斯普林菲尔德射击吧。”威尔逊说，“你用惯它了。咱们把曼利切留在车上，让太太看着。那个扛枪人可以给你扛着那支大枪。我用这支老火铳。现在，我要跟你谈谈关于野牛的问题。”

他之所以把这些话一直憋到最后才说，是不想让麦康伯担心。“野牛冲过来的时候，牛头会抬得很高，然后径直往前戳。它长犄角的壳护着它的脑子，子弹是打不进去的，你只能直接把子弹打进它鼻子里。此外，还有个地方也可以，那就是它的胸膛。要是你站在它侧边的话，就去打它的脖子或者膀子。要是野牛中弹后没有毙命，再想干掉它可就麻烦了。千万别异想天开。哪儿容易就朝哪儿打。他们已经把牛头的皮剥下来了，咱们马上出发吧！”

他把两个扛枪人喊过来，他们一边擦手，一边走了过来，那个年长的上了车。

“我只带康戈佬去。”威尔逊说，“另外那个留在这儿赶鸟儿。”

汽车慢吞吞地穿过这片空地，向那个小岛似的灌木丛驶去，那片丛叶茂密的狭长地域沿着干枯的河道伸展开去。麦康伯听到自己的心脏怦怦直跳；他又口干舌燥了，不过这回是因为兴奋，而不是恐惧。

“它就是从这儿进去的。”威尔逊说道。然后用斯瓦希里语对扛枪人说，“去找血迹。”

汽车的行驶方向跟灌木林平行。麦康伯、威尔逊和扛枪人下了车。麦康伯回头看了看，看到他妻子坐在来复枪旁边望着他。他朝她挥了挥手，她没任何反应。

再往前走，灌木丛变得茂密起来，地面是干的。扛枪人此刻汗流浃背，威尔逊把帽子拉下来遮在眼睛上。他红色的脖颈在麦康伯眼前直晃。突然，扛枪人用斯瓦希里语对威尔逊说了几句什么，便朝前跑去。

“它死在里面了。”威尔逊说，“干得不错！”然后他转过身来，握住麦康伯的手。正当他们握着手相视而笑的时候，扛枪人狂叫起来。他们看到他从灌木丛的边路跑了出来，速度快得像只螃蟹。接着那头公牛冲了出来。它鼻子往前伸，嘴巴紧闭，浑身鲜血淋漓，巨大的脑袋笔直向前；它瞪着他们，又小又凹的眼睛红得像要喷出血来。走在前面的威尔逊跪在地上开枪。麦康伯也开枪了，但他没听到自己的枪声，威尔逊的火铳发出的巨响盖住了他的枪声。他只看到野牛翘起的大犄角爆发出瓦片似的碎片。牛头猛冲过来，他朝它宽大的鼻孔又开了一枪，却看到犄角又猛地一震，炸出纷纷碎片。这时，他看不到威尔逊了。他细心瞄准，又开了一枪。此时，野牛庞大的身子眼看就要扑到他身上了，他的来复枪几乎对上了撞过来的牛头，径直往它伸过来的鼻子里打。它那双小眼睛怨毒地瞪着他，头耷拉了下去。就在这时，他感觉突然有道白热的亮光掠过，晃得人睁不开眼睛，这道光在他脑子里爆裂开来。再后来，他什么都感觉不到了。

刚才，威尔逊低下身子从侧面瞄准野牛的膀子开了一枪。麦康伯则直挺挺地站着朝它的鼻子开枪，每次都有点儿偏高，射到它坚实的犄角上，像打中了板瓦屋顶似的，炸飞好多碎片。麦康伯太太坐在车上，眼看野牛的犄角马上就要冲到麦康伯身上的时候，她抄起那支6.5口径的曼利切向野牛开了一枪，子弹正打在她丈夫颅底骨上约摸两英寸高、稍微偏向一侧的地方。现在，弗朗西斯·麦康伯倒在地上，脸朝下，离那头野牛不到两码；他妻子跪在他身前，身旁站着威尔逊。

“我不会把他翻过来的。”威尔逊说。

这女人歇斯底里地哭喊着。

“我最好回车上去。”威尔逊说，“那支来复枪在哪儿？”

她摇摇头，脸都变了形。扛枪人捡起那支来复枪。

“扔那儿别动。”威尔逊接着又说，“去把阿卜杜拉叫来，让他来亲眼看看现场，以后好作证。”

他屈下膝，从口袋里掏出一块手帕，盖在弗朗西斯·麦康伯头发剪得像水手一样短的后脑勺上。鲜血渗进干燥、松软的土里。

威尔逊站起身来，看着倒在他身边的野牛：野牛四脚叉开，它稀稀疏疏长着几根毛的肚子上爬满了扁虱。“这头野牛真棒。”他不由自主地估量着。“它的两只角之间足足有五十英寸，或许还更大呢。还更大。”他叫司机用毯子把牛盖住，然后守在旁边。接着，他走到汽车跟前，那个女人正坐在角落里哭。

“干得真漂亮。”他淡淡地说，“反正他肯定会离开你的。”

“别说啦！”她说。

“当然喽，这是意外事故。”他说，“我懂。”

“别说了！”她说。

“别担心嘛。”他说，“免不了会发生很多煞风景的事儿，不过我会让人拍些照片的。这些照片在审讯时很有用。况且，还有两个扛枪人和一个司机的证词呢，你什么事儿都不会有。”

“别说了！”她说。

“接下来要做的事情多得要命。”他说，“我得派辆卡车到湖边去发电报，来架飞机把咱们三个人全接到内罗毕。你以前干吗不毒死他？在英国，她们都这么干。”

“别说了！别说了！别说了！”这女人哭嚷着。

威尔逊看着她，蓝色的眼睛里看不出悲喜。

“现在，我送佛送到西了。”他说，“刚才我有点儿生气。我本来已经开始喜欢你丈夫了。”

“噢，求你别说了！”她说，“求求你，求求你别再说了！”

“这还差不多。”威尔逊说，“求我？这听上去感觉好多了。好吧，我闭嘴。”



注释






［1］

 　烈性杜松子酒和酸澄汁调出的鸡尾酒。





［2］

 　这里的猎手指专门以陪富人打猎为生的人。





［3］

 　即麦康伯对玛珞丽特的爱称。





［4］

 　英美最小的重量单位，英文名称GRAINS，1谷＝64.8毫克。





［5］

 　马丁·约翰逊，美国电影摄制者，拍摄了很多反映非洲原始生活的影片，他的妻子奥沙·海伦在他死后继续从事这项工作。





［6］

 　非洲的蚂蚁能借助枯树枝，堆起很高的土山。








杀人者



亨利家开了个小餐馆，这时，门被推开了，两个男人走进来，坐在柜台边。

“你们想吃什么呢？”乔治问他们。

“我不知道。”其中一个人说道，“艾尔，你想吃什么？”

“我也不知道，”艾尔说，“我不大清楚自己想吃什么。”

天色越来越暗，窗外的街灯映进屋来，坐在柜台边的两个男人正看着菜单。而在柜台的另一面，尼克·亚当斯正打量着他们，刚才他在跟乔治说话的时候看见他们进来的。

“我要一份烤里脊，加苹果酱和土豆。”头一个人说。

“还没弄好呢。”

“那你他妈的干吗写上菜单呐？”

“那是晚餐的菜谱，”乔治解释说，“六点钟的时候就能吃。”

乔治看了一下柜台后面墙壁上的闹钟。

“五点啦。”

“钟指示的是五点二十分了。”第二个男的说。

“快了二十分钟。”

“噢，真他妈的是个破钟，”第一个男的问，“那你们这儿还有什么吃的？”

“我们这儿有多种三明治，”乔治说，“你们可以吃火腿蛋、熏肉蛋、肝加熏肉或者牛排。”

“给我来份炸仔鸡饼，配上青豆、奶油、生菜和土豆。”

“那是晚餐的菜。”

“我们要的样样都是晚餐的菜，呃？你们就是这样做生意的？”

“我们可以为您提供火腿蛋、熏肉蛋、肝……”

“我要火腿蛋。”那个叫艾尔的人说道。他戴顶礼帽，穿件黑大衣，胸前有一排纽扣。他的脸窄小而苍白，嘴巴紧闭着，围着丝巾，戴着手套。

“给我熏肉蛋，”另一个人说，他跟艾尔简直是一个模样，面孔不同，穿得却像双胞胎。两人紧裹着大衣，双手压在柜台上，身子前倾，歪在那里。

“有什么喝的啊？”艾尔问。

“啤酒、葡萄酒、姜汁酒。”乔治说。

“我问你们有什么好喝的？”

“就是我刚才说的那些。”

“这真是个销赃城，”另一个人说，“人们管它叫什么？”

“顶尖。”

“听过这种说法吗？”艾尔问他的朋友。

“没有。”他的朋友说。

“你们这儿晚上都干什么？”艾尔问，

“聚餐，”他的朋友说，“他们都来这儿吃晚饭。”

“对。”乔治说。

“你认为对吗？”艾尔问乔治。

“当然。”

“你是个非常聪明的家伙，不是吗？”

“当然。”乔治答道。

“唔哦，你不是，”另一个小个子说，“他是吗？艾尔？”

“他是个哑巴，”艾尔说着转向尼克，“你叫什么？”

“亚当斯。”

“又是个聪明的家伙，”艾尔说道，“他不机灵吗？麦克斯？”

“这个城里都是些聪明人。”麦克斯说。

乔治放下两个盘子，一盘火腿蛋，一盘熏肉蛋，他又放下两碟炸土豆片，然后关上了通往厨房的那扇门。

“哪盘是你的？”他问艾尔。

“你自己不记得啊？”

“火腿蛋。”

“真聪明，”麦克斯说着探身拿了火腿蛋。两个人都戴着手套吃饭，乔治在一旁看着他们吃。

“你看什么？”麦克斯盯着乔治说道。

“没什么。”

“混蛋，你他妈的看我。”

“这小子可能只是开了个玩笑，麦克斯。”艾尔说道。

乔治微微一笑。

“你不能笑，”麦克斯对他说道，“你不能笑，听见了吗？”

“好吧。”乔治说。

“他说好的，”麦克斯转向艾尔，“他说好的，真是个好家伙。”

“噢，他是个思想家。”艾尔说，他们继续吃饭。

“柜台那边那个聪明的家伙叫什么？”艾尔问麦克斯。

“嘿，那个聪明的小子，”麦克斯向尼克叫道，“你跟你朋友到柜台那边去。”

“什么意思？”尼克问道，

“没什么意思。”

“你最好过去，聪明的家伙。”艾尔说。

尼克走到了柜台后面去。

“什么意思？”乔治问。

“没你事儿，”艾尔说，“谁在厨房里？”

“一个黑人。”

“黑鬼在干什么？”

“做菜。”

“叫他进来。”

“什么意思？”

“叫他进来！”

“你以为你在哪儿啊？”

“我们知道在哪儿，”那个叫麦克斯的男子说道，“当我们是傻子吗？”

“你说的就是傻话，”艾尔对他说，“他妈的跟他争什么，听着，”他对乔治说，“告诉那个黑鬼，让他到这儿来。”

“你们想要他干什么？”

“没事儿，用用脑子，聪明的家伙，我们要一个黑鬼来做什么？”

乔治打开那扇通往厨房的小门，“萨姆，”他叫道，“你过来一下。”

门开了，那个黑人走了进来，“什么事儿啊？”他问。

柜台边的那两个人看了他一眼。

“好的，黑鬼，你就站在那儿。”艾尔说。

萨姆，一个黑人，系着围裙站在那里，看着柜台边的那两个人，“好的，先生。”他说。

艾尔从凳子上蹦下来。

“我和这个黑鬼，还有那个聪明的小子一起回厨房去，”他说，“回厨房，黑鬼，你跟他一起走，聪明的小子。”这个小个子跟在尼克和厨子萨姆的后面去了厨房。门随后被关上了。那个叫麦克斯的男人坐在乔治的对面。他没有看乔治，而是看着挂在柜台后面的那排镜子，亨利的这家小餐馆是由一个小酒吧改装而成的。

“噢，机灵的小子，”麦克斯说，“怎么不说点什么呢？”

“这究竟是怎么回事？”

“嘿，艾尔，”麦克斯叫道，“这个聪明的小子想知道这是怎么回事。”

“你为什么不告诉他？”艾尔的声音从厨房传出来。

“你认为这是怎么回事呢？”

“我不知道。”

“你认为呢？”

麦克斯说话的时候也一直看着镜子。

“我说不上。”

“嘿，艾尔，聪明的小子说他说不上来，这到底是怎么回事。”

“我听到了，行了。”艾尔在厨房里说。他用一个装番茄汁的瓶子把那个用来递盆子的洞弄大了些，“听着，聪明的家伙，”他从厨房里对乔治说，“站到吧台那边去，你往左边挪一挪，麦克斯。”他跟个摄影师似的好像要摆弄个漂亮的造型。

“跟我聊聊，聪明小子，”麦克斯说道，“你想一会儿会发生什么事情？”

乔治没有说话。

“我来告诉你，”麦克斯说，“我们要杀一个瑞典佬，你认识那个叫奥利·安德烈森的大个子吧？”

“是的。”

“他每天晚上都来这儿吃饭，对吧？”

“他有时候是来这儿。”

“他来这儿是六点钟，对吧？”

“如果他来的话，应该是这个点儿。”

“这些我们都知道，聪明小子，”麦克斯说道，“聊点别的吧，看过电影吗？”

“偶尔看一下。”

“你应该多看看电影，对于像你这样聪明的小伙子来说，电影是个很不错的东西。”

“你们为什么要杀奥利·安德烈森？他对你们做过什么吗？”

“他从来没有机会对我们怎么样，他从来都没有见过我们。”

“当然，他会跟我们见一次面的。”艾尔在厨房说。

“那你们为什么要杀他呢？”乔治问。

“我们为一个朋友杀他，就是受人之托，聪明小子。”

“闭嘴！”艾尔在厨房嚷道，“你他妈的废话真多。”

“呜，我得和这个聪明小子乐一乐，不是吗？聪明小子？”

“你废话太多了。”艾尔说，“这个黑鬼和我的聪明小子会自娱自乐的，我把他们捆得跟修道院的那对女朋友一样。”

“我还以为你真进了修道院呢。”

“你懂个屁！”

“你还待在一个清净的修道院呢，你就是在那儿。”

乔治抬头看看钟。

“如果有人进来，你告诉他们厨子不在，如果他们不走，你就跟他们说，你会亲自给他们做。懂了吗？聪明小子？”

“好吧，”乔治说，“那你打算怎么处置我们呢？”

“看情况吧，”麦克斯说，“这是一时还不能让你们知道的事情之一。”

乔治看着时钟，六点一刻了，临街的那扇门开了，一个市内电车司机走了进来。

“你好，乔治，”他说，“有晚饭吃了吗？”

“萨姆出去了，”乔治说，“他可能要半个钟头后才回来。”

“我还是去别处看看吧。”那个司机说。

乔治看看时钟，六点二十了。

“好小子，真是聪明，”麦克斯说，“你可真是个地道的小绅士。”

“他知道我会扭断他的脖子。”艾尔在厨房说道。

“不，”麦克斯说道，“不是这样的，聪明小子是好样的，他可是个好小子，我喜欢他。”

到六点五十五分了，乔治说：“他不会来了。”

这时小店已经来过两个人了，其中一个，乔治进厨房为他做了一份袋装的火腿蛋，让他随手带走。在厨房，他看到艾尔把他的礼帽挂在后脑勺上，坐在便门旁的一张小凳子上，架子上支着一支锯断了的散弹枪。尼克和那个厨子背靠背倚在墙角，嘴里各塞着一条毛巾。乔治做了三明治，用油纸包好，装入袋子，拿了进来，那人付了钱走了。

“聪明小子什么都能干，”麦克斯说，“他能烧能煮，样样都行，你能让一个小姑娘变成一个好妻子的，聪明小子。”

“是吗？”乔治说，“你的朋友奥利·安德烈森不会来了。”

“我们再给他十分钟。”麦克斯说。

麦克斯看着镜子和时钟，时针指向七点了，很快就七点过五分了。

“过来，艾尔。”麦克斯说，“我们还是走吧，他不会来了。”

“再等五分钟。”艾尔在厨房说。

五分钟还没到，一个人进来了，乔治解释说，厨子病了。

“你他妈的干吗不再找个厨子？”那个人问，“你不是在开餐馆吗？”说完就走出去了。

“出来，艾尔。”麦克斯说。

“这两个聪明的家伙和黑鬼怎么样了？”

“他们没事。”

“是吗？”

“当然，我们这就完事了。”

“我不喜欢这玩意儿，”艾尔说，“不爽，你太多废话了。”

“噢，他妈的，”麦克斯说，“我们总得乐一乐，不是吗？”

“总之，你说多了。”艾尔说着从厨房出来，他穿着紧绷的大衣，腰间插着那只锯了枪筒的散弹枪，显得鼓鼓的。他用戴手套的手把上衣拉好。

“再见，聪明小子，”他对乔治说，“你运气真好。”

“这倒是真的，”麦克斯说，“你应该去赌赌赛马，聪明小子。”

他们走了出去。乔治透过窗户看见他们从弧光灯下走过去，穿过大街。他们穿着紧身大衣，戴着礼帽，就像是杂技团的。乔治回身穿过转门，进入厨房，松开了尼克和厨子。

“我再也不想碰到这种事了，”萨姆说，“我再也不想碰到这种事了。”

尼克站起来，他的嘴里从来没被塞过毛巾。

“说说，”他嚷着，“他妈的这是怎么一回事？”他想充好汉，装成满不在乎的样子。

“他们要杀死奥利·安德烈森，”乔治说，“他们打算趁他来吃饭的时候杀死他。”

“奥利·安德烈森？”

“是的。”

厨子用手摸摸他的嘴角。

“他们都走了吗？”他问道。

“走了，”乔治说，“他们现在都走了。”

“我不喜欢这种事儿。”厨子说，“我一点儿都不喜欢这种事儿。”

“听我说，”乔治对尼克说，“你最好去看看奥利·安德烈森。”

“好的。”

“你最好别插手这件事儿。”厨子萨姆说。

“你最好别卷进去。”

“你不想去就算了。”乔治说，

“插手这事对你一点儿好处都没有，”厨子说，“你最好别管。”

“我要去看看他，”尼克对乔治说，“他住在哪里？”

厨子转身走了。

“小孩子也知道自己想干什么。”他说。

“他住在赫希的公寓里。”乔治对尼克说。

“我去那儿看看。”

外面的弧光灯映着光秃秃的树影。尼克沿着车轨向街上走去，在另一个弧光灯下转弯，走上另一条小街，这条小街上的第三栋房子就是赫希的公寓。尼克踏上两级台阶，按铃，一个女人开了门。

“奥利·安德烈森住在这儿吗？”

“你要见他吗？”

“是的，如果他在的话。”

尼克跟着这个女人上了楼梯，走到走廊尽头，她敲了敲门。

“谁啊？”

“有人要见你，安德烈森先生。”那个女人说道。

“我是尼克·亚当斯。”

“进来！”

尼克推开门，走进房间。奥利·安德烈森和衣躺在床上，他曾经是个重量级的职业拳击手，他个子太高了，床显得有些小。他的头枕在两只枕头上，并不看尼克。

“有什么事吗？”他问。

“我刚才在亨利的小餐馆里，”尼克说，“有两个人进来把我和那个厨子绑了起来，他们说要杀你。”

他说这话时显得有点愚笨。奥利·安德烈森一言不发。

“他们把我们关进厨房，”尼克继续说道，“他们打算等你来吃晚饭的时候杀死你。”

奥利·安德烈森看着墙壁，什么也没说。

“乔治觉得我应该到这儿来告诉你。”

“这种事情我有什么办法呢？”奥利·安德烈森说。

“我会告诉你他们是什么样子。”

“我不想知道他们是什么样，”奥利·安德烈森说，他望着墙壁，“谢谢你来告诉我。”

“没什么。”

尼克看着床上这个大个子：

“你想要我去一趟警察局吗？”

“不，”奥利·安德烈森说，“去了也没什么用。”

“我能为你做点什么吗？”

“不了，也没什么。”

“也许，这只是一种恐吓吧？”

“不，这不仅仅是一种恐吓。”

奥利·安德烈森翻过身去，面向墙壁。

“唯一的问题是，”他向着墙壁说道，“我就是不能决定出不出去，我整天躺在这儿。”

“你不能离开这个城市吗？”

“不，”奥利·安德烈森说，“我已经跑够了。”

他望着墙壁。

“现在什么办法都没有了。”

“你不能想办法了结这件事吗？”

“不，我已经得罪别人了。”他无力地说道，“毫无办法，过会儿，我决定出去一趟。”

“我还是回去看看乔治。”尼克说。

“再见，”奥利·安德烈森说，他并没有看尼克，“谢谢你过来。”

尼克出去了，他关门的时候看见奥利·安德烈森穿着衣服躺在床上，面对着墙壁。

“他整天待在房里，”女房东在楼下说，“我想他可能身体不好，我对他说，‘奥利·安德烈森先生，像这种秋高气爽的好日子，您应该出去散步啊，’可他好像不喜欢那样。”

“他不想出去。”

“他身体不好，真叫人难过，”那个妇女说，“他是个很和善的人，你知道他是拳击手吧。”

“我知道。”

“只有从他的脸上，你才看得出来，”那个妇女说。他们就站在街边的小门里说话，“他可真是和气。”

“好吧，晚安，赫希太太。”

“我不是赫希太太，”那个妇女说，“这地方是她的，我只是替她看房子，我是贝尔太太。”

“哦，晚安，贝尔太太。”

“晚安。”那个女人说。

尼克走在深黑的大街上，到弧光灯下的拐角处，再沿着车轨回到亨利的小饭馆。乔治坐在柜台后面。

“你见到奥利·安德烈森了吗？”

“是的，”尼克说，“他在自己的房里，不想出去。”

那个厨子听到尼克的声音，打开厨房门。

“这种话我连听都不要听。”说着他又把门关上了。

“你告诉他了吗？”乔治问。

“当然，我跟他说了，其实他什么都知道了。”

“他打算怎么做？”

“没什么打算。”

“他们要杀他啊！”

“我想是的。”

“他一定是在芝加哥惹上了什么事情。”

“我想也是。”尼克说。

“是件麻烦事儿。”

“是件可怕的事。”

他们不再说什么了，乔治拿起一条毛巾，擦着柜台。

“你说他干了些什么呢？”尼克说。

“出卖了什么人吧，所以他们要杀他。”

“我打算离开这个城市。”尼克说。

“好吧，”乔治说，“这是件好事。”

“我真不忍心看他就这样待在房子里，明知要出事了却无能为力，这太可怕了。”

“噢，”乔治说，“你最好别想这件事了。”







不服输的斗牛士



曼纽尔·加西亚爬上楼梯，找到堂·米盖尔·雷塔纳的办公室。他放下手提箱，敲了敲门，没人应。曼纽尔站在过道上，他隔着那扇门感觉房里有人。

“雷塔纳！”他叫了一声，然后留神去听。

没人应。

他就在里面，错不了，曼纽尔想。

“雷塔纳！”他一边叫，一边砰砰地拍门。

“谁呀？”办公室里有人出声问道。

“我，曼纽尔。”曼纽尔说。

“什么事？”那个声音接着问。

“我想找活儿干。”曼纽尔说。

门上什么东西吱吱咯咯地响了几声，打开了。曼纽尔拎着手提箱走了进去。

一个小个子坐在房间那头的办公桌后面。他头顶上方的墙壁上挂着一个公牛头，是马德里动物标本剥皮师剥的，此外还有几幅照片和斗牛海报，都镶着相框。

小个子男人坐在那儿看着曼纽尔。

“我还以为它们要了你的命了呢。”他说。

曼纽尔用指关节扣了扣办公桌。小个子男人坐在椅子上，隔着办公桌看着他。

“今年你斗牛斗了几次？”雷塔纳问。

“一次。”他回答。

“就那一次？”小个子男人问。

“就那一次。”

“我在报上看到了。”雷塔纳说道。他身子后仰，靠在椅背上，望着曼纽尔。

曼纽尔抬头瞅了瞅那个公牛标本。他以前常常看到它，他对它有一种他们家族特有的兴趣。大约九年前，这头牛挑死了他哥哥，他哥哥在他们兄弟当中是非常有前途的。曼纽尔还记得那天。公牛头的盾形橡木座上有一块铜牌。曼纽尔不认识上面的字，可是他猜想那肯定是纪念他哥哥的：唔，他是个棒小伙儿！

那牌子上写着：“贝拉瓜公爵的公牛‘蝴蝶百合’，曾九次接受七起马上矛刺，于1909年4月27日挑死见习斗牛士安东尼奥·加西亚。”

雷塔纳看着他那个公牛头标本。

“公爵给我送来的星期天用的那批斗牛肯定会出丑。”他说，“腿脚全都不好。大家在咖啡馆里是怎么说那些牛的？”

“不知道。”曼纽尔说，“我刚到。”

“可不是。”雷塔纳说，“你还拎着行李呢。”

他一边望着曼纽尔，一边在那张大办公桌后面往后靠。

“坐下。”他说，“把帽子摘了。”

曼纽尔坐了下来；他摘下帽子，脸马上变了样。他面色苍白，短辫子从后面往前拉，别在头顶上，这样戴上帽子别人就看不出来。这让他看上去十分古怪。

“你脸色不好。”雷塔纳说。

“我刚出院。”曼纽尔说。

“我听说，他们把你的腿给锯了。”雷塔纳说。

“没有。”曼纽尔说，“腿好了。”

雷塔纳在桌子那边探身过来，把一只木制香烟盒朝曼纽尔推过来。

“抽支烟。”他说。

“谢谢。”

曼纽尔点了一支。

“抽烟吗？”他一边把火柴递给雷塔纳一边问道。

“不。”雷塔纳摇摇手，“我从不抽烟。”

他看着曼纽尔抽烟。

“干吗不找份儿工作，去干点儿活？”他说。

“我不想干活儿。”曼纽尔说。“我是个斗牛士。”

“再也没有哪个人能算得上斗牛士了。”雷塔纳说。

“我是个斗牛士。”曼纽尔说。

“对，你在场上的时候是个斗牛士。”雷塔纳说。

曼纽尔笑了。

雷塔纳坐在那里，望着曼纽尔，一言不发。

“你要是愿意的话，我给你安排夜场。”雷塔纳说。

“什么时候？”曼纽尔问道。

“明天晚上。”

“我可不想去给哪个斗牛士当替身。”曼纽尔说。他们都是当替身的时候给挑死的。萨尔瓦多就是那样死的。他用指关节叩着桌子。

“我只有这个场次了。”雷塔纳说。

“干吗不把我排在下个星期呢？”曼纽尔说。

“你不叫座。”雷塔纳说，“人们要看的是李特里、鲁比托和拉·托雷。这些小伙子都是好样儿的。”

“他们会来看我把牛干掉的。”曼纽尔满怀希望地说。

“不，人们不会来的。他们再也不知道你是谁了。”

“我还有很多东西没施展出来呢。”曼纽尔说。

“我给你排在明天晚上。”雷塔纳说，“你可以跟年轻的埃尔南德斯搭配，在查洛特后面杀两头新牛。”

“谁的新牛？”曼纽尔问。

“我不知道。反正在他们的牛栏里。兽医在白天检查肯定通不过的那些玩意儿。”

“我可不喜欢做人家的替身。”曼纽尔说。

“随便你，要干就干，不干别勉强。”雷塔纳说。他俯下身去看文件了，看得津津有味。刚才曼纽尔的求情让他想起从前的日子，因而有点儿心软，但那种情绪很快就消失了。他倒是想让曼纽尔替代拉里塔，因为雇佣他挺便宜的。不过，雇佣别人也很便宜。当然，他还想帮他一把，所以打算把这个机会给他。去不去随便他了。

“给我多少？”曼纽尔问。他的心里还在犹豫要不要拒绝，不过他知道自己不可能拒绝。

“二百五十比塞塔。”雷塔纳说。他原本是想开价五百的，可是一张嘴就说成了二百五。

“你给比里亚尔塔开七千呢。”曼纽尔说。

“你又不是比里亚尔塔。”雷塔纳说。

“这我知道。”曼纽尔说。

“他卖座，曼纽尔。”雷塔纳解释道。

“那当然！”曼纽尔说着站起身来，“给我三百吧，雷塔纳。”

“好吧。”雷塔纳同意了。他伸手去抽屉里拿了一张纸。

“现在能先给我五十吗？”曼纽尔问。

“当然可以。”雷塔纳说着打开皮夹，掏出一张五十比塞塔的钞票，摊在桌子上。

曼纽尔拿起钞票，塞进口袋里。

“斗牛士助手怎么安排的？”他问。

“有几个小子给我干夜场。”雷塔纳说，“他们都还不错。”

“长矛手呢？”曼纽尔问道。

“人手不多。”雷塔纳承认。

“我必须得配个好长矛手。”曼纽尔说。

“那你去找吧。”雷塔纳说。“你去把他找来。”

“不能从我的报酬里扣吧。”曼纽尔说，“我可不能从六十个杜罗
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 里面拿出钱来给哪个斗牛士助手。”

雷塔纳隔着宽大的办公桌望着曼纽尔，一声不吭。

“你瞧，我得配个好长矛手。”曼纽尔说。

雷塔纳远远地望着曼纽尔，一声不吭。

“这不行。”曼纽尔说。

雷塔纳仍然在打量曼纽尔，他靠在椅背上，远远地打量着对方。

“场上有常规长矛手。”他说。

“我知道。”曼纽尔说，“我知道你那些常规长矛手。”

雷塔纳脸上没有一丝笑容。曼纽尔知道事情已经到此为止了。

“我只是想要个平等的机会而已。”曼纽尔分辩说，“出场的时候我希望能指哪儿打哪儿。只要配个好长矛手就行了。”

他基本是在自说自话。

“你若是需要额外的东西得自己去找。”雷塔纳说，“场地上会有一批常规斗牛士助手。你爱带几个自己的长矛手就带几个。滑稽斗牛十点半结束。”

“好吧。”曼纽尔说。“要是你觉得这样合适，那就这样吧。”

“就是这样。”雷塔纳说。

“那明天晚上见。”曼纽尔说。

“我会到场的。”雷塔纳说。

曼纽尔拎起自己的行李箱，走了出去。

“把门带上！”雷塔纳喊道。

曼纽尔扭头看了看。雷塔纳正坐在那里俯身看文件。曼纽尔把门拉紧，门卡嗒一声锁上了。

他走下楼梯，出了大门，走上炙热明亮的大街。街上很热，照在白色建筑物上的光线猛然射进他的眼睛。他沿着有阴凉的一边走下陡峭的街区，朝“太阳门”走去。阴凉就像流水一样，让人感觉纯净而凉爽。穿过交叉路口时，热气扑面袭来。他在路上一个熟人都没碰到。

走到“太阳门”前，他转身迈进一家咖啡馆。

咖啡馆里很安静。几个人坐在靠墙的桌子边。还有四个人正围着一张桌子在玩牌。大多数人都靠墙坐着吸烟，他们面前的桌子上，放着空咖啡杯和空玻璃酒杯。曼纽尔穿过狭长的房间，走进后面的小房间。有个人坐在角落的一张桌子旁睡着了。曼纽尔在其中一张桌子边坐了下来。

一名侍者走了进来，站在曼纽尔桌旁。

“看到舒里托了吗？”曼纽尔问他。

“他午饭前来过。”侍者答道，“五点之前不会回来了。”

“给我杯咖啡加牛奶，再来点儿酒。”曼纽尔说。

侍者再回到房间时，手里端着一个托盘，托盘上放着一只大玻璃咖啡杯和一只玻璃酒杯，左手拿着一瓶白兰地。他手臂一转，就把这些东西放到了桌上。跟在他后面的孩子擎着两只亮闪闪的长把壶，把咖啡和牛奶倒进玻璃杯。

曼纽尔摘下帽子，侍者看到他那条朝前别在头顶上的小辫子。他一边把白兰地倒进曼纽尔咖啡杯旁边的小玻璃杯里，一边跟送咖啡的孩子使了个眼色。送咖啡的孩子好奇地望着曼纽尔苍白的脸。

“您在这儿斗牛吗？”侍者一边问，一边盖上瓶塞。

“是啊。”曼纽尔说，“明天上场。”

侍者站在那儿，握着开瓶器的手朝后贴在一边屁股上。

“您在查理·卓别林队里吗？”他问。

送咖啡的孩子觉得有些尴尬，眼睛朝别处看去。

“不，我在普通队。”

“我还以为他们安排恰维斯和埃尔南德斯搭档呢。”侍者说。

“不是。是我跟他们其中一个。”

“谁？恰维斯还是埃尔南德斯？”

“我想是埃尔南德斯。”

“恰维斯怎么啦？”

“他受伤了。”

“你打哪儿听说的？”

“雷塔纳那儿。”

“嗨，路易埃。”侍者对着隔壁房间大叫，“恰维斯让牛给挑了。”

曼纽尔撕开包装纸，把方糖投进咖啡里，搅拌了一下，一饮而尽，咖啡甜甜的，热热的，温暖着他空荡荡的肚子。接着他喝掉了白兰地。

“再给我来一杯。”他对侍者说。

侍者拧开瓶盖，斟了满满一玻璃杯，溅到茶托里的酒足有一杯。另一个侍者走到桌子跟前。送咖啡的孩子已经走开了。

“恰维斯伤得严重吗？”第二个侍者问曼纽尔。

“我不清楚。”曼纽尔说，“雷塔纳没说。”

“他才不管那么多呢。”一个高个儿的侍者说。曼纽尔刚才没看到他，他肯定是刚过来的。

“在这个城里，你要是跟雷塔纳搭上关系，那你就出息了。”高个儿侍者说，“要是搭不上他的关系，你还不如滚到外面去自杀。”

“你算说对了。”又一个侍者走进来，说，“你算是说对了呢。”

“对，我确实说对了。”高个儿侍者说，“说到那个家伙，我可一点儿都不夸张。”

“瞧他对比里亚尔塔都做了些什么。”第一个侍者说。

“还不止如此。”那高个儿侍者说，“瞧瞧他对马西亚尔·拉朗达都做了些什么，瞧瞧他对纳西翁那尔做了些什么。”

“你算是说对了，孩子！”矮个儿侍者深以为然。

曼纽尔看着他们站在他的桌子跟前讨论得热火朝天。他第二杯白兰地已经喝完了。他们都把他忘了，对他也不感兴趣。

“瞧瞧那伙儿笨蛋。”高个儿侍者接着往下说，“你见到过那个纳西翁那尔第二吗？”

“我上个星期天不是看到他来了吗？”第一个侍者说。

“他是头长颈鹿。”矮个儿侍者说。

“我怎么跟你们说来着？”高个儿侍者接话道，“那些是雷塔纳的手下。”

“嘿，再给我来一杯。”曼纽尔说。在他们聊得热火朝天的当儿，他已经把侍者溅到茶托里的酒倒进玻璃杯里喝完了。

起初，那个侍者机械地给他倒了满满一杯，他们三个边聊边走出房间。

在另一边角落里，那个人还在酣睡，他仰头靠在墙上，一呼一吸，吸气的时候发出轻微的鼾声。

曼纽尔喝了白兰地，自己也觉得瞌睡了。这会儿走到城里去太热了，再说了，又没什么事儿可干。他想见见舒里托，干脆趁等舒里托的功夫睡会儿吧。他踢了踢行李箱，确定它还在桌子底下。或许把它放在靠墙的座位底下更好。于是他俯下身子把行李箱推到座位底下，然后伏在桌子上睡着了。

一觉醒来，他睁开眼便看到有个人坐在桌子对面：大高个儿，深棕色的脸，像个印第安人。看来这个人已经坐了些时辰了。他刚才挥手叫侍者走开，一个人坐在这儿看报纸，时不时低头看看趴在桌子上酣睡的曼纽尔。他看报看得很认真，一边看，嘴唇还一边蠕动，一个字一个字地默念出来。看累了，就抬眼望望曼纽尔。他深陷在椅子里，科尔多瓦帽子低低地垂在前面。

曼纽尔直起身来，看着他。

“你好，舒里托。”他说。

“你好，老弟。”大个儿说。

“我睡着了。”曼纽尔用手背擦了擦前额。

“我刚才就觉得你可能睡着了。”

“过得怎么样？”

“挺好。你呢？”

“不太好。”

两人都陷入了沉默。长矛手舒里托扫了一眼曼纽尔那张苍白的脸。曼纽尔低下头，看着长矛手用那双大手把报纸折起来塞进口袋里。

“我有件事儿想请你帮忙，铁手。”曼纽尔说。

“铁手”是舒里托的绰号。他每次听到有人叫这个绰号都会想到自己那双巨手。他不自觉地把双手放到桌子上。

“咱们喝一杯吧。”他说。

“当然要。”曼纽尔说。

侍者来了又走开，走开又过来。他一边走出房间，一边回过头望望这两个坐在桌子边的人。

“什么事儿，曼纽尔？”舒里托放下手中的玻璃杯问道。

“明晚你能不能去给我扎两头牛？”曼纽尔一边问，一边抬起头望着桌子对面的舒里托。

“不行，”舒里托说，“我现在不扎牛了。”

曼纽尔垂下眼睑，望着自己的玻璃酒杯。这个答案在他的预料之中，果然不出所料。嗯，不出所料。

“我很抱歉，曼纽尔，可我现在不扎牛了。”舒里托看着自己的双手说。

“没关系。”曼纽尔说。

“我年纪太大了。”舒里托说。

“我只是问问你。”曼纽尔说。

“是明天夜场吧？”

“对。我想，要是有个优秀的长矛手，我一定能赢。”

“给你开价多少？”

“三百比塞塔。”

“我扎牛的要价比这还高呢。”

“我知道。”曼纽尔说，“我没什么权利要求你去。”

“你干吗还干这行？”舒里托问，“你干吗不把辫子剪掉，曼纽尔？”

“我不知道。”曼纽尔说。

“你差不多跟我一样老了。”舒里托说。

“我不知道。”曼纽尔说，“我不得不干啊。要是我能搞定，就能有个均等的机会，我要的只有这么多。我必须干下去啊，铁手。”

“不，你不是非干不可。”

“不，我非干不可。我试过不干这行，可是行不通啊！”

“我知道你心里怎么想。可这样不行。你该改行了，离它远点儿。”

“我办不到。再说了，我最近一直都干得挺好。”

舒里托望着他的脸。

“你进了医院。”

“可我受伤前干得很出色。”

舒里托一言不发。他端起茶托，把里面的科涅克白兰地倒进玻璃酒杯。

“报上说他们从没见过那么棒的斗牛高潮。”曼纽尔说。

舒里托望着他。

“你瞧，我要是干起来，干得很好的。”曼纽尔说。

“你年纪太大了。”长矛手说。

“不大！”曼纽尔说，“你比我还大十岁。”

“我的情况不一样。”

“我还不算太老。”曼纽尔说。

他们默默地坐在那儿，曼纽尔望着长矛手的脸。

“我没受伤的时候，一直干得很棒。”曼纽尔开口说道。

“你应该去看我斗牛，铁手。”曼纽尔略带责备地说。

“我不想去看你。”舒里托说，“看你斗牛我很紧张。”

“你最近都没看我斗牛。”

“我以前看得够多了。”

舒里托两眼躲避着曼纽尔的目光。

“你该收手了，曼纽尔。”

“我不能。”曼纽尔说，“这次我会干好的，真的。”

舒里托俯身向前，把手放在桌子上。

“听着！我可以给你扎牛，但是，要是你明晚干得不怎么样就收手，明白了吗？你觉得怎么样？”

“好啊！”

舒里托放心了，整个身体靠在椅子上。

“你得收手。”他说，“别再胡闹了。你得剪掉这根辫子。”

“我不是非得收手的。”曼纽尔说，“看看我，我身手不错的。”

舒里托站起身来。他累了，不想再跟曼纽尔争辩。

“你非收手不可！”他说，“我要亲手剪掉你的辫子。”

“不，你剪不了。”曼纽尔说，“你不会有机会的。”

舒里托招呼侍者过来买单。

“走吧。”舒里托说，“回家去。”

曼纽尔从座位底下拉出手提箱。他很高兴，因为舒里托会给他扎牛。他可是世上最棒的长矛手。现在万事俱备了。

“回家去，咱们吃点儿东西。”舒里托说。





曼纽尔站在马场上，正等着查理·卓别林的人结束。舒里托站在他身边。他们站的地方很暗，那扇通向斗牛场的高门紧闭着。他们先是听到上面一阵高声叫嚷，接着是一阵大笑，随后安静了下来。曼纽尔喜欢马场的气味儿，在黑暗里闻着这股味儿真不错。斗牛场又传来一声大吼，接着是一阵，经久不息的掌声。

“你见过这些家伙吗？”舒里托问道，他站在曼纽尔身边，个头儿高大，在暗影里若隐若现。

“没见过。”曼纽尔说。

“他们够滑稽的。”舒里托说道。他在黑暗里暗自微笑。

那两扇通向斗牛场的大门关得严严实实的，现在打开了。曼纽尔看到弧光灯强光照射下的斗牛场和周围一片漆黑的观众席，两个穿得像流浪汉似的人沿着场地的边缘一边跑一边鞠躬，后面跟着一个身穿旅馆侍者制服的人，他俯身拾起扔在沙地里的帽子和手杖，把它们扔回黑暗里。

马场上灯亮了。

“我去骑马，你把大伙儿召集过来。”舒里托说。

他们身旁响起铃铛叮叮当当的响声，几头骡子跑进斗牛场，拖走了死牛。

斗牛助手们刚才一直站在围栏和座位中间的通道上观看滑稽斗牛，这会儿他们走了回来，正站在马场的灯光下，簇拥在一起聊天。一个身穿银橘色制服的帅小伙儿笑着朝曼纽尔走来。

“我是埃尔南德斯。”他一边说，一边伸出手来。

曼纽尔握住了他伸过来的手。

“今晚咱们斗的可是头十足的大象哩。”小伙子兴高采烈地说。

“它们都是长角的大家伙。”曼纽尔肯定了他的说法。

“你抽了支最糟的签儿。”小伙子说。

“没关系。”曼纽尔说，“牛越大，给穷人们的肉就越多。”

“那个人你是打哪儿找来的？”埃尔南德斯咧着嘴笑着问。

“那是个老手。”曼纽尔说，“把你的斗牛助手排好，给我看看都有哪些人。”

“这些小伙子都不错。”埃尔南德斯兴致高昂地说。他已经在夜场斗过两次了，马德里已经有一批捧他的人了。斗牛马上就开始了，他有点儿迫不及待。

“长矛手在哪儿？”曼纽尔问。

“在后面畜栏里抢好看的马骑呢。”埃尔南德斯咧嘴笑着说。

几头骡子从门口冲进来，鞭子啪啪地抽着，铃铛叮叮当当乱响，拖在身后的小公牛在沙地上犁出了一道沟。

公牛一拖过去，他们就列队准备入场了。

曼纽尔和埃尔南德斯站在排头，年轻斗牛助手们站在后面，他们把沉甸甸的披风叠起来搭在手臂上。后面四个长矛手骑在马上，在黑暗的畜栏里竖握着钢尖长矛。

“雷塔纳不肯把灯光开亮点儿让咱们看看马，真是奇怪。”一个长矛手说。

“他知道要是咱们看不清这些皮包骨头的老马就没那么沮丧。”另一个长矛手接腔。

“我骑的这个家伙只能凑合着让我的两只脚离开地面。”第一个长矛手说。

“算了，总还算是马。”

“当然，确实是马。”

黑暗中，他们骑在瘦骨嶙峋的马背上有一搭没一搭地聊着。

舒里托什么都没说。他骑的马是这些马当中唯一一匹比较结实的。他已经试过了：在畜栏里牵着它转来转去，拍拍马嚼子，踢踢马刺，它都有反应。他拉掉马右眼上的绷带，割断把它的耳朵紧紧捆在马鞍上的绳子。这匹马很棒，很结实，四条腿结结实实地站在地上。他要的就只有这个。他打算在整场斗牛表演中都骑着它。他骑着马，跨坐在缝着棉絮的大马鞍上，静静地在黑暗中等着入场，从翻身上马的那一刻开始，他满脑子就一直在想怎么扎牛。另外几个长矛手在他的旁边继续聊天。他没听他们在聊些什么。

两个斗牛手站在一起，后面跟着三个杂役，他们的披风都叠起来搭在左臂上，叠的样式一模一样。曼纽尔掂量着他背后的三个小伙子。他们三个都是马德里人，跟埃尔南德斯一样，大约十九岁光景。其中有一个吉卜赛人，神情肃穆，淡漠冷峻，脸膛黝黑，是他喜欢的那种类型。于是他转过身去。

“你叫什么名字，孩子？”他问那个吉卜赛人。

“福恩特斯。”吉卜赛人说。

“这名字不错。”曼纽尔说。

吉卜赛人咧开嘴笑了笑，露出牙齿。

“待会儿公牛一出场，你就迎上去，引它跑一阵子。”曼纽尔说。

“行。”吉卜赛人说。他神情严肃，开始考虑待会儿该怎么做。

“开始了。”曼纽尔对埃尔南德斯说。

“好。咱们走！”

他们入场了，高昂的头随着音乐节奏摆动着，右臂随意挥着，在弧光灯的照耀下，他们走过铺着沙子的斗牛场。斗牛队鱼贯而出，长矛手骑马紧跟其后，再后面是斗牛场的杂役和铃铛叮当响的骡子。队列走过斗牛场时，人们为埃尔南德斯大声喝彩。他们趾高气昂，眼睛直视着前方。

他们走到主席跟前鞠了个躬，队列立刻四散分开，各就各位。斗牛士走到围栏前，放下沉甸甸的披风，换上轻便的斗牛披风。骡子出去了。长矛手们绕着场子策马奔驰，时不时地颠一下，其中两个从他们刚才进场的那扇门出去了。杂役把地上的沙子扫平整。

雷塔纳的一个副手给曼纽尔倒了杯水，曼纽尔一饮而尽，这个副手现在担任他的经纪人，还负责给他拿剑。埃尔南德斯刚跟自己的经纪人谈过，现在朝他走过来。

“你很受欢迎，孩子。”曼纽尔恭维他。

“他们喜欢我。”埃尔南德斯开心地说。

“入场式怎么样？”曼纽尔问雷塔纳的手下。

“像场婚礼。”管剑的人说，“不错。你出场跟塞里托和贝尔蒙特一样。”

舒里托骑着马从旁边经过，活像一座巨大的骑士雕像。他掉转马头，让牛头朝向斗牛场另一头的牛栏，牛待会儿会从那里上场。站在弧光灯下的感觉很奇怪。为了挣大钱，他一般都在午后的骄阳下扎牛。他不喜欢弧光灯下干这事儿。他巴望快点儿开始。

曼纽尔朝他走来。

“去扎它，铁手！”他说，“给我煞煞它的威风！”

“我会扎它的，老弟！”舒里托往沙地上啐了一口唾沫。“我要叫它跳出斗牛场。”

“使劲儿扎它，铁手！”曼纽尔说。

“我会使劲儿扎它的。”舒里托说，“怎么还不开始？”

“它出来了。”曼纽尔说。

舒里托坐在马背上，脚套在盒式马镫里，两条穿着鹿皮护甲的大粗腿紧紧地夹着马，左手挽着缰绳，右手握着长矛，阔边帽拉到眼睛上方，挡住灯光，他注视着远处牛栏的门。马耳朵抖了一下。舒里托用左手轻轻拍了拍马背。

牛栏那扇红门打开了，舒里托目光越过斗牛场，朝空空的过道望去。不一会儿，那头公牛猛冲出来，冲到灯光下的时候，它微微收了一下脚步，接着马上又狂奔起来。它安静地奔跑着，只有宽阔的鼻孔发出沉重的呼吸声。冲出黑暗的畜栏，它高兴极了。

《先驱报》的后备斗牛评论员坐在第一排位子上，微微有些厌烦，他身子前倾，在膝前的水泥墙上写道：“冈巴涅罗，黑种，42号，以90英里的时速飞奔出场。”

曼纽尔俯在围栏上，望着那头公牛，他一挥手，吉卜赛人就拖着披风跑了出去。那头公牛全神贯注地盯着披风，它低下头，撅起尾，全速朝披风猛冲过去。吉卜赛人忽左忽右地跑着，从公牛身边经过的时候，公牛看到了他，就弃下披风，朝人冲了过来。吉卜赛人全速飞奔，就在公牛把牛角撞到红围栏上时，他翻身跃过围栏。公牛抵了两次，牛角都徒劳无功地抵进了木板。

《先驱报》的评论员点了支烟，把火柴扔到牛身上，然后在笔记本上写道：“它个儿大，角粗，足以让掏腰包买票的观众满意。冈巴涅罗似乎想切入斗牛士的地盘儿。”

就在公牛猛撞围栏的时候，曼纽尔迈步走到硬沙地上。他瞥见舒里托在围栏附近，骑着白马，就在场地左边圆周大约四分之一的地方。曼纽尔把披风靠近胸前举着，一手拎着披风一角，他对公牛大叫：“哈！哈！”公牛转过身，身子在围栏上猛抵一下，似乎是借着这股势头急冲过来，直扑披风。曼纽尔眼看着公牛猛冲过来，往旁边斜跨一步，原地转了一圈，披风从牛角前挥了过去。披风掠过，他又面对着公牛了。这时，他又用同样的姿势把披风靠近胸前举着，公牛再次发起冲击，他又原地转了一圈。他每次挥动披风，人群都一阵沸腾。

他四次向牛挥过披风，把披风舞得像翻腾的巨浪，每次都引得牛转过身向他发起冲击。第五次挥过披风后，他把披风围在臀部，转动脚跟，披风就像芭蕾舞演员的裙子一样飘舞着，逗得公牛绕着他团团打转儿，像条腰带一样。他闪开一步，让公牛面对着骑在白马上的舒里托。舒里托走上前，稳稳地站住。白马脸朝公牛，耳朵前伸，嘴唇紧张得发抖，舒里托的帽子遮在眼睛上方，他俯身向前，夹在腋下的长矛前后伸出，一头朝下，跟地面形成锐角，三角铁矛尖直指公牛。

《先驱报》后备评论员一边抽着烟，一边望着公牛写道：“老将曼纽尔使出了一套讨观众喜欢的绝招，以酷似贝尔蒙特的风格结束了斗牛，博得了常客们的喝彩。我们接下去进入骑马扎牛回合。”

舒里托骑在马上，估摸着公牛和矛尖之间的距离。他正盯着看，公牛已经使出浑身的劲儿冲了过来，两只牛眼目不转睛地盯着马的前胸。它刚低下头准备挑马，舒里托就把矛尖刺进了它肩上高高隆起的那块肌肉里，然后使出浑身力气把长矛往下戳，同时用左手一拉，让白马腾空跃起，马两只前蹄在半空踢着。舒里托一边把马往右转，一边把牛往下攮，让牛角从马肚子底下穿过去，马毫发无伤，哆嗦着又四脚着地了。这时，埃尔南德斯举起披风引诱牛，公牛便朝着他的披风冲了过去，尾巴擦过马的胸脯。

埃尔南德斯斜着朝另一个长矛手奔过去，用披风把公牛引过去带走。他挥动披风，调整牛的位置，让它正好面对长矛手的马和长矛手本人，自己退了回去。公牛一看见马就冲过去。长矛手用长矛扎牛，长矛顺着牛背滑了过去。公牛一冲，吓得马跳了起来，长矛手随即从马鞍上跃出了一半，再加上一枪没扎中，抬起右腿躲闪，人便跌到了左边。马挡在他和公牛中间，被牛挑了起来，牛角抵进了它的身子，它砰的一声倒下，长矛手用靴子把马蹬开，脱出身来，躺在地上，等着被人抬走。

曼纽尔听任公牛去抵那匹倒下的马。他不着急，那个长矛手性命无忧。再说了，让这样一个长矛手害怕害怕是有好处的，下次他就会坚持得更久些了。这些长矛手太差劲了！他隔着沙地望见舒里托站在围栏附近，他的马僵直地站着，正等待时机。

“哈！来吧！”他一边对着公牛大叫，一边举起披风，吸引公牛的注意力。公牛弃下马朝披风发起冲击，曼纽尔斜着飞奔，让披风完全摊开。他突然停下脚步，脚跟一转，引得公牛来了个急转弯，正好对上了舒里托。

“冈巴涅罗挑死了一匹劣马，却两次被长矛扎中，埃尔南德斯和曼纽尔把牛引开，”《先驱报》评论员写道，“它向铁矛冲去，显然，它对马可不怎么感冒。老将舒里托宝刀未老，重现雄风，特别值得一提的是他的绝技。”

“好啊！好啊！”坐在他旁边的人叫道。叫声淹没在人群的喧闹声中，他拍拍评论员的背。评论员抬头一看，只见舒里托就站在下面。舒里托骑在马上，整个身子向外倾出去，长矛紧紧夹在腋下，往下斜着，与地面呈锐角。他几乎是握住矛尖用力往下插，使公牛无法近前半步，公牛又推又抵，想用角去挑马，舒里托身子往外倾，俯在牛上方，用力抵住牛，并借力慢慢地让马转了个身，所以马最后还是脱身了。舒里托觉得这会儿马已经脱身了，可以让牛过去了，于是就拔开了死死抵住公牛的钢矛。牛从矛下挣出来的时候，三角钢矛尖把它隆起的肩肉撕裂了。公牛一出来就看见埃尔南德斯的披风正在眼前，便冒冒失失地朝披风冲去，小伙子把它引到了空旷的斗牛场上。

舒里托坐在马背上轻轻地拍着他的马，看着公牛在明亮的灯光下朝埃尔南德斯正在挥动着的披风冲去，这时，人声鼎沸。

“看见那头牛了吗？”他对曼纽尔说。

“真是奇迹。”曼纽尔说。

“刚才我扎中了它，”舒里托说，“瞧它现在的样子。”

披风急转一下，挥了过去，公牛脚下一滑，跪在地上，但它马上就站了起来。然而，站在沙地那头儿的曼纽尔和舒里托远远看见血从它的身上涌了出来，在它黑色肩背的衬托下油光滑亮。

“刚才我扎中它了。”舒里托说。

“它是头好牛。”曼纽尔说。

“要是再让我给它一下，我肯定能干掉它。”舒里托说。

“他们要让咱们来第三回合了。”曼纽尔说。

“瞧它现在。”舒里托说。

“我得上那儿去了。”曼纽尔说着，朝场子那头儿跑去。几个助手正拉着马缰绳想把长矛手骑的马拽到公牛那边，他们轮番用棍子什么的使劲抽打马腿，想把它朝公牛赶去。公牛站在那儿，垂着脑袋，蹄子扒拉着，还没想好要不要发起攻击。

舒里托坐在马背上，不紧不慢地朝那边走去，没有一个细节逃得过他的双眼，他脸色阴沉。

公牛终于发起攻击了，牵马的那些人朝围栏逃去，长矛手一杆下去，扎得太靠后，公牛冲到马肚子底下，一下把马挑了起来，摔到自己背上。

舒里托站在一旁看着。穿着红衬衫的助手们跑过去把长矛手拖出来。这会儿，长矛手站在那边，骂骂咧咧地活动着两条胳膊。曼纽尔和埃尔南德斯手拿披风等着。那头庞大的黑牛背上顶了匹马，马蹄垂下，来回晃动，马缰绳缠在牛角上。黑牛背着马，四条短腿踉踉跄跄地走着，它梗着脖子，又是抛又是扔，想把马甩掉，马滑了下来。公牛朝曼纽尔拉开的披风猛冲过去。

公牛的动作慢了下来，曼纽尔感觉到了。它淌了很多血，湿漉漉的血黏在它的脑袋两侧，闪闪发亮。

曼纽尔又拿披风逗它。它睁大眼睛，狰狞地盯着披风冲了过来。曼纽尔往旁边跨出一步，高举双臂，绷紧披风，在公牛前面抖动。

他与公牛面对面。对，它的头往下垂了一点儿，而且越垂越低了。这是舒里托的功劳。

曼纽尔把披风抖得猎猎作响，公牛冲了过来，他又斜跨一步，把披风转了过去。它抵得可真准，准得可怕，他想。这会儿，它闹够了，只是观望。它正在搜索呢。它的眼睛盯着我，可我还是要用披风一直逗它。

他朝公牛抖动披风，公牛冲了过来，他斜跨一步。这次近得可怕。我可不想靠它那么近。

公牛冲过去的时候，披风从牛背上掠过，披风边沾了血，弄湿了。

好吧，最后再来一次。

曼纽尔面朝公牛，刚才牛每次冲过来都被他一转身给带过去了，这回，他又举起披风引牛。牛看着他，目不转睛地看着他，两只角笔直地伸向前方。

“哈！牛！”曼纽尔一边大叫，一边身子往后仰，披风往前挥。牛冲了过来。他往旁边跨出一步，在牛身后挥动披风，原地转了一圈，牛就跟着披风打转，结果一无所获，它被震住了，任由披风掌控。曼纽尔一只手拎着披风在它的鼻子底下挥动，表示牛已经被镇住了，然后便走开了。

没有人叫好。

曼纽尔穿过沙地，朝围栏走去，这时，舒里托策马走出场子。刚才曼纽尔斗牛的时候，喇叭就已经吹过了，表示下面要进入插短枪的回合，可他没注意。长矛手的助手们给两匹死马盖上帆布，在尸体周围撒上木屑。

曼纽尔走到围栏跟前喝水。雷塔纳派来的助手递给他一个沉甸甸的陶壶。

高个子吉卜赛人福恩特斯站在那儿，手握一对短枪，细细的红杆儿，鱼钩似的枪头露在外面。他看着曼纽尔。

“上场吧。”曼纽尔说。

吉卜赛人快步跑上场。曼纽尔放下水壶望着场上，顺手用帕子擦了把脸。

《先驱报》的评论员伸手抓过搁在两脚中间的热烘烘的香槟酒，喝了一口，结束了他这篇报道。

“上了年纪的曼纽尔表演了一套粗俗的披风斗牛，没人叫好，我们进入第三阶段。”

公牛孤零零地站在场地中央，仍然镇在那里，一动不动。高个子福恩特斯挺直脊背，高昂着头朝牛走过去，他两臂伸出来，一手紧握一杆红色的细棒，棒尖儿笔直地指向前面。福恩特斯往前走去，后面跟着一个拿披风的杂役。公牛看看他，回过神来。

它眼睛盯着福恩特斯，仍旧一动不动地站在那儿。这会儿，它将身子往后撤，卯足了劲儿，朝着福恩特斯怒吼。福恩特斯转动两柄短枪，枪尖上的光芒引起了公牛的注意。

它撅起尾巴，发起进攻。

它的眼睛盯着来人，直冲过去。福恩特斯静静地站着，短枪尖指着前方。公牛低下头去挑他，他身子往后一仰，两臂并拢，高举起来，两只手也挨在一起，两把短枪形成两条下垂的红线。他俯身把枪尖插进牛的肩膀，整个身子俯在牛角上，撑着枪杆原地一转，两腿靠紧并拢，身子弯向一旁，让公牛从他的身旁冲了过去。

“好！”人们大声叫好。

公牛疯狂地用角乱挑，鳟鱼似的来回蹦跶，四只蹄子都离开了地。短枪的红杆儿随着它的蹦跶左摇右摆。

曼纽尔站在围栏跟前，注意到牛总是朝右边挑。

“叫他把下一对儿枪扎在右边。”他对正要跑去给福恩特斯送短枪的小伙子说。

一只手重重地拍在他的肩上——是舒里托。

“觉得怎么样，老弟？”他问。

曼纽尔正目不转睛地看着牛。

舒里托趴在围栏上，全身重量都压到胳膊上。曼纽尔扭过头来看他。

“干得不错。”舒里托说。

曼纽尔摇摇头。下一场开始前，他没事儿干，吉卜赛人短枪扎得不错。下一场，公牛在朝他冲过来的时候状态会很好。这头牛不错。到目前为止，他们斗得挺轻松。他有点儿担心最后用枪把牛扎死的时候可能发生的状况。其实倒不是真的担心，他甚至连想都没怎么想，可是，站在那儿，他忍不住陷入深深的忧虑中。他望着那头牛，心里盘算着怎么搏斗，怎么使用红布，怎么才能把它制服。

吉卜赛人再次出场，他朝公牛大步走去，像在竞走，来势汹汹，又像在舞厅里跳舞，短枪的红杆儿随着他的步伐跳动着。公牛望着他，已经回过神来了，它在搜寻他，在等他走到足够近的地方时，抓住机会挑他，把角插进他的身体里。

福恩特斯正往前走，牛发起了进攻。此时，福恩特斯跑过四分之一圆周，他趁牛往回跑，经过他身边时，突然停下脚步，身子向前一转，踮起脚尖，两臂笔直往前伸，正好在牛没抵着他的时候，把短枪径直插进它结实的肩胛肉里。

看到这里，人群异常兴奋。

“这小伙子不会在夜场上待多久。”雷塔纳的手下对舒里托说。

“他真不错。”舒里托说。

“快瞧他。”

他们都抬眼望去。

福恩特斯背靠围栏站着。斗牛队有两个人跟在他后面，手拿披风准备在围栏上面抖动，以分散牛的注意力。

公牛伸出舌头，身子一起一伏，注视着吉卜赛人。它想，这下可逮住他了。把他抵在红板上，只要冲一小段路就够了。牛望着他。

吉卜赛人身子往后仰，他缩回双臂，短枪直指公牛。他唤了牛一声，跺了下脚。公牛很戒备。它要挑住这个人，不能再让肩膀挨扎。

福恩特斯又往公牛跟前靠近了一点儿。他身子往后仰。又唤了一声。观众当中有人大叫一声警告他。

“他走得太近了。”舒里托说。

“瞧着他。”雷塔纳派来的那个手下说。

福恩特斯身子往后仰，提起短枪逗牛，接着他一跃而起，双脚离开地面。就在他跳起来的时候，公牛撅起尾巴朝他冲过来。福恩特斯脚尖着地，双臂平伸，整个身子探向前面，他一边转身躲开牛的右犄角，一边把两支短枪直插下去。

牛“砰”的一声撞上围栏，它没抵着人，却看到了抖动的披风。

吉卜赛人一边沿着围栏朝曼纽尔跑来，一边接受观众的喝彩。他背心上有一处没躲开牛角尖，被捅破了。他以此为傲，还把它指给观众看。他绕场跑了一圈。舒里托看见他走过去，微笑着指了指他的背心。他也笑了。

另外有个人把最后一对短枪插在牛肩上。但没人注意他。

雷塔纳派来的手下把一根棍子塞进红布里，把布卷到棍子上，越过围栏递给了曼纽尔，接着从皮剑鞘里拔出一把剑，握着皮剑鞘，从围栏上把剑递给了曼纽尔。曼纽尔握住红色的剑柄，把剑抽出来，软软的剑鞘掉到了地上。

他看了看舒里托。大个头看见他在冒汗。

“现在你可以去把它干掉了，老弟。”舒里托说。

曼纽尔点点头。

“它现在状态不错。”舒里托说。

“正如你希望的那样。”雷塔纳的手下想让他安心。

曼纽尔点点头。

喇叭手在屋顶下吹响了最后一场的喇叭。曼纽尔穿过场地，走到黑蓬的包厢下面，主席肯定就坐在其中一个包厢里。

《先驱报》后备斗牛评论员坐在前排位子上，灌了一大口热烘烘的香槟酒。他断定这场斗牛不值得写连续报道，于是准备回办公室再把这篇报道写完。再说了，这场斗牛算得了什么？不过是场夜场罢了。就算他错过了什么，也可以从晨报中摘一些。他又喝了口香槟酒。十二点他在马克西姆饭店还有个约会呢。更何况，这些斗牛士都是些什么家伙啊？小孩子和叫花子！一群叫花子。他把便签纸塞进口袋，朝曼纽尔看了看。曼纽尔孤零零地站在场地上，挥着帽子朝黑漆漆的观众席高处的一个包厢行礼，他根本看不到里面。公牛在场子里默默地站着，什么也不看。

“主席先生，我向您，向世界上最聪明、最慷慨的马德里公众献上这头公牛。”曼纽尔说道。这是套话，他一字不落地说了出来。就夜场而言，这么讲未免啰嗦了点儿。

他朝暗处鞠了个躬，挺直身子，把帽子往肩后一抛，左手拿着红布，右手握着剑，朝公牛走去。公牛看着他，两眼很敏锐。曼纽尔看到几把短枪从它的左肩上耷拉下来，看到舒里托用长矛撕开的伤口鲜血直淌。他留神看着牛蹄的姿势，牛不收拢牛蹄是不可能发起进攻的。现在它四蹄分开，愣愣地站在那里。

曼纽尔一边盯着它的蹄子，一边朝它走去。没事儿，能干得了。他必须设法叫牛垂下头，那样，他就可以从牛角中间伸过去，把牛杀死。他没去想剑，也没去想杀牛的事儿。他一次只考虑一件事。不过，即将发生的事却让他烦心。他一边往前走，一边注视着牛蹄，依次看到牛眼、牛湿漉漉的嘴巴，还有叉开很远、往前伸着的牛角。牛眼周围有一圈淡淡的晕。牛目不转睛地盯着曼纽尔，它觉得自己就要把这个白脸的小东西干掉了。

曼纽尔一动不动地站在那里，他左手握剑，把红布挑开，剑头刺进红布，红色的法兰绒像船帆似的被他挑着。曼纽尔看了看牛的犄角尖，有只角撞在围栏上，角尖裂了，另一只角尖却像豪猪刺一样尖利。曼纽尔挑开红布，看到牛角白色的根部被血染红了。他的眼睛虽然正瞟着牛角，心里却一刻也没放松对牛蹄的警惕。公牛依旧目不转睛地瞪着曼纽尔。

它在采取守势，曼纽尔想。它正在积蓄力量。我得逗它，让他脱离这种状态，让它把头垂下来。一直让它垂着头。舒里托曾斗得它垂下了头，可它又抬了起来。一旦我引得它走动起来，它肯定会流血，那它就会低下头的。

他擎着红布，在牛面前抖开，左手握剑，大声唤牛。

牛望着他。

他突然往后一仰，抖动展开的红色法兰绒。

公牛看到了红布。在弧光灯下，红布猩红猩红。公牛收拢起四条腿。

它冲过来了！呼！牛冲过来的时候，曼纽尔转了个身，举起红布，让红布从牛角上掠过去，掠过宽阔的牛背，一直从头拽到尾。公牛这次飞奔四蹄腾空。曼纽尔纹丝没动。

这一下结束的时候，公牛像只转过墙角的猫，灵活地转了个身，脸朝曼纽尔。

它刚才那种迟钝的状态消失了，又开始采取攻势。曼纽尔看到又有鲜血亮闪闪地从它黝黑的肩膀上往下淌，顺着牛腿往下滴。他把剑从红布上拔出来，握在右手中，左手把红布举得低低的，身子偏向左边，高声唤牛。牛收拢四条腿，眼睛盯着红布。它来了，曼纽尔想，来了！

他见牛冲过来，顺势一挥，把红布在公牛前面撩过去，双脚站稳，剑随着那条曲线，在弧光灯下闪出一点亮光。

这一下刚结束，牛就迫不及待地又冲了过来，曼纽尔提起红布作了一次胸前挥巾。公牛稳稳地在提起的红布下从他的胸前冲过去。曼纽尔把头往后一仰，躲开卡嗒卡嗒响的短枪杆。公牛从他的旁边擦过，它浑身发烫，黑色的身体挨到了他的胸膛。

该死，太近了，曼纽尔想。俯在围栏上的舒里托对吉卜赛人匆匆说了几句话，吉卜赛人便拿着披风快步朝曼纽尔跑来。舒里托把帽檐拉低，站在场地那头望着曼纽尔。

曼纽尔又脸朝公牛了，那块红布低低地握在左手。公牛一看见红布就垂下了脑袋。

“要是贝尔蒙特来这么一招，人们肯定会发狂。”雷塔纳的手下说。

舒里托没接腔。他注视着站在场地中央的曼纽尔。

“老板打哪儿找来这么个家伙？”雷塔纳的手下问道。

“医院里。”舒里托说。

“他马上又他妈的要上那儿去了。”雷塔纳的手下说。

舒里托扭过脸去看他。

“敲敲这个。”他指着围栏说。

“我只是开开玩笑，老兄。”雷塔纳的手下说。

“敲敲那块木板。”

雷塔纳的手下俯下身子，在围栏上敲了三下。

“瞧斗牛吧。”舒里托说。

场地中央，曼纽尔在弧光灯下面对着公牛跪着，他双手举起红布的时候，公牛又撅着尾巴冲了过来。

牛再次发起进攻，曼纽尔一转身躲开了，他把红布绕着挥了半圈，把牛逗得跪了下去。

“嗬，那家伙还真是个了不起的斗牛士呢。”雷塔纳的手下说。

“不，他不是。”舒里托说道。

曼纽尔站起身来，左手抓红布，右手握剑，接受从黑漆漆的观众席发出的欢呼。

公牛弓起身子，站在那儿等着，头低低地垂着。

舒里托对斗牛队另外两个小子说了些什么，他们跑到场上，拿着披风站在曼纽尔背后。现在他背后有四个人了。从他第一次拿着红布出场，埃尔南德斯就一直跟着他。福恩特斯站在那儿望着，把披风紧贴在身上拿着。他身材高大，气定神闲，懒洋洋地看着场上。现在这两个人又走了过来。埃尔南德斯叫他们一人站一边。曼纽尔独自一人面对着公牛。

曼纽尔挥手叫拿披风的人往后退。只见他脸色苍白，冷汗直冒，他们小心翼翼地往后退。

他们怎么连应该往后站都不知道？牛都镇住了，可以准备开干了，哪里还需要用披风去吸引牛的注意力？就算没这些破事儿他都够焦心的了。

牛四脚分立站在那里，目不转睛地盯着红布。曼纽尔左手抖动红布。公牛眼睛盯着红布，两条腿沉重得如同灌了铅。它的头在往下垂，但还不够低。

曼纽尔朝它举起红布。公牛还是无动于衷，只是死死地盯着红布。

它就像铅铸的，曼纽尔想，它宽大结实，有副好骨架，能经受得住催残。

他站在斗牛的角度思考。有时候，他的脑子里明明在想事，可他意识不到自己在思考的问题。他的本能和他的认知自然而然地运转着，他的大脑慢慢思考，组织语言。他对公牛了若指掌，用不着去思考，只消做该做的事就成了。他的眼睛关注着周围的状况，身体做出必要的反应，无需思考。要是等动脑筋去思考，那他早就完蛋了。

此刻，面对公牛，他一心多用，想着好些事儿。牛角近在咫尺，一个劈开了，一个锋利尖锐，他必须身形迅速，又快又准地靠近左边那个角，放低红布，让牛跟着红布低头，然后从牛角上扑过去，把剑插进一枚五分比塞塔硬币大小的地方，那个地方就在牛脖子后面两块隆起的肩胛中间。他意识到自己必须完成这些，然后从两个牛角中间缩回身子。他唯一的念头用几个字表达出来就是：“又快又准！”

“又快又准！”他一边抖动红布，一边想。又快又准。又快又准。他把剑从红布上抽出来，侧身扑向裂开的那个牛角，放低红布，让它横在自己身前，好让自己握剑的右手跟他的眼睛齐平，形成一个十字，然后他踮起脚，沿着下垂的剑锋，瞄准牛肩膀中间那块隆起的地方。

又快又准，他全速扑到牛身上。

撞了一下，他感觉自己腾空而起。他跃到了牛身上，趁势把剑往下插，剑从他的手中飞了出去。他摔到地上，牛俯在他的上方。曼纽尔躺在地上，用穿着便鞋的双脚踢蹬牛嘴和牛鼻子。踢！踢！牛追着他，有时用头撞他，有时把角抵进沙子里。曼纽尔拼命踢蹬，好像一个为了不让球掉下来，不断踢球的人，公牛一时不能用角抵到他。

曼纽尔觉得背上有风声掠过，原来是有人在挥动披风引牛，牛从他的身上一跃而过，终于走开了。牛肚子从他的头上过去的时候，眼前一片漆黑。牛甚至没踩在他的身上。

曼纽尔站了起来，捡起红布。福恩特斯把剑递给他。剑插到牛肩胛骨的地方弯了。曼纽尔把它放在膝头上扳直，朝公牛跑去。公牛此刻站在一匹死马旁。他一边跑，腋下外衣撕裂的地方一边啪啪地拍打着。

“引它离开那儿。”曼纽尔对吉卜赛人大声叫道。公牛闻到死马的血腥味儿，把盖在上面的帆布抵破了。它朝福恩特斯的披风冲去，帆布挂在裂开的牛角上，逗得观众哈哈大笑。它奔到场上，甩着头要把帆布抛掉。埃尔南德斯从它的后面跑过去，抓住帆布一角，轻巧地把它从牛角上拉开了。

公牛追着帆布，刚冲了一半儿，就停了下来，又采取守势。曼纽尔拿起剑和红布，朝它走去，在它的面前抖动红布，公牛就是不动。

曼纽尔侧身朝着公牛，用下垂的剑锋瞄准公牛身体的致命处。公牛一动不动，站在那儿，仿佛死掉了，再也不能发起进攻了。

曼纽尔踮起脚尖，顺着钢剑瞄准的方向，猛扎下去。

又撞了一次，他觉得自己猛地一下被顶了回来，重重地摔在沙子上。这次可没机会让他踢蹬了。牛就在他的正上方。曼纽尔躺在那儿，像死了一样，头伏在胳膊上，牛在抵他，抵他的背，抵他埋在沙子里的脸。他本来双臂交叉，现在觉得牛角仿佛戳进了他两臂中间的沙土里，牛抵着他的腰，他把脸钻进沙子里。牛角抵穿了他一只袖子，一把把袖子扯了下来。曼纽尔给挑起来甩开了，牛奔过去追逐披风。

曼纽尔爬起身来，找到剑和红布，用拇指试了试剑尖，跑到围栏那里去换把新剑。

雷塔纳那个手下从围栏边上把剑递给他。

“把脸擦干净。”他说。

曼纽尔又朝牛跑过去，用手帕擦着沾满血的脸。他没看见舒里托，舒里托去哪儿了？

斗牛队已经从牛跟前走开了，他们拿着披风等着。牛站在那里不动，经过一场搏斗后，它又变得呆愣愣的了。

曼纽尔拿着红布朝牛走去。他停住脚步，抖动红布。牛没有反应。他把红布在牛嘴跟前从右到左、从左到右来回摆动。牛盯着红布，身子跟着红布转，可它就是不动。它在等曼纽尔。

曼纽尔急了。现在，他别无选择，只能走过去。又快又准。他侧着身子挨近公牛，把红布横在身前，猛地一扑。把剑插下去的同时，他的身子往左一闪，避开牛角。公牛从他的身边冲过去，剑飞到了空中，在弧光灯下亮闪闪地泛着光，这柄带着红色剑柄的剑掉到了沙子上。

曼纽尔跑过去把剑捡起来。剑已经弯了，他把它放在膝头上扳直。

他又朝牛奔去。这会儿牛又被镇住了。埃尔南德斯手拿披风站在那儿，他从他跟前走过去。

“它全身都是骨头。”那个小伙子安慰他说。

曼纽尔一边点头，一边擦脸。他把沾满血的手帕塞进口袋。

公牛就在那儿，离围栏很近。该死的牛，也许它真的全身都是骨头。也许真的没什么地方可以把剑插进去。真见鬼，没地方！可他偏要扎进去给他们瞧瞧。

他挥着红布试了试，公牛一动不动。曼纽尔把红布在公牛眼前一顿一顿地抖动着，依然无济于事。

他收起红布，拔出剑，侧身往牛身上扎去。他觉得自己就要把剑插进去的时候，剑弯了，他用全身力量压在上面，剑飞到了空中，翻了个身掉进了观众席。剑弹出去的时候，曼纽尔身子一闪，躲开了牛角。

黑漆漆的观众席扔来的第一轮座垫没打中他。后来有一个打中了他的脸，他扭过沾满血的脸往观众席看了看。座垫纷纷抛下来，落在沙地上。有人从近处丢来一个空酒瓶，刚好打在曼纽尔脚上。他站在那儿，望着扔东西过来的暗处。这时，空中“呼”的一声飞来一件物什，擦过他的身边，曼纽尔俯身把它捡了起来，那是他的剑。他把剑放在膝头上扳直，然后拿着它向观众挥了挥。

“谢谢。”他说，“谢谢。”

呸，这些下流的杂种！下流的杂种！呸，可恶的、下流的杂种！他跑过去的时候，脚下被一个座椅绊了一跤。

公牛就在那儿，跟以前没两样。好吧，你这讨厌的、下流的杂种！

曼纽尔把红布放在公牛的黑嘴跟前抖动。

无济于事。

你不动是吧！好！他跨近一步，把红布的角塞进公牛湿漉漉的嘴里。

他往回跳的时候，公牛扑到他身上，他被一个座椅绊了一下，就在这时，他感觉牛角抵进了他的身体里，抵进了他的腰里。他双手抓住牛角，像骑着马一样往后退，紧紧抓住那个地方。牛把他甩开，他脱身了。他一动不动地躺着。没事儿了，牛走开了。

他站起身来，不断咳嗽，感觉浑身骨头都碎了，简直就像死了一样。这些下流的杂种们！

“把剑给我！”他大声叫道，“把那东西给我！”

福恩特斯拿着红布和剑走了过来。

埃尔南德斯用胳膊搂着他。

“赶紧上医院吧，老兄！”他说，“别他妈的做傻瓜。”

“滚开！”曼纽尔说，“你他妈的给我滚开！”

他挣脱了身子。埃尔南德斯耸耸肩。曼纽尔朝公牛奔去。

公牛站在那儿，身形庞大，纹丝不动。

好吧，你这杂种！曼纽尔把剑从红布中抽出来，用同样的动作瞄准，向牛扑去。他觉得剑一路扎下去，一直扎到牛的护圈。他四指加拇指全都伸进了牛身子里，鲜血热呼呼地涌到他指关节上，他骑在牛的身上。

他伏在牛身上的时候，牛踉踉跄跄地好像要倒下，接着他翻身下来，站在地上，看着公牛慢慢向一边倒去，接着它突然四脚朝天。

然后他向人群挥手致意，他的手被牛血暖得热乎乎的。

好吧，你们这些杂种！他想说些什么，可他开始咳嗽，说不出来。他又热又闷，低头望着红布。他得过去向主席行礼。该死的主席！他坐了下去，望着什么东西。是那头公牛。它四脚朝天，粗大的舌头伸了出来。肚子上和腿底下有什么东西在爬。牛毛稀疏的地方也有东西在爬。死牛。见鬼去吧！让这一切都见鬼去吧！他挣扎着站起身来，又开始咳嗽，就又坐了下去，不停咳嗽。有人走过来把他抬起来。

他们抬着他，穿过场子到医院去。他们跑过沙地，结果在门口被进门的骡子堵住了，然后就拐进黑漆漆的过道里。那些人一边抬着他上楼梯，一边不满地咕哝着，最后他们把他放了下来。

医生和两个穿白大褂的人正在等他。他们把他放在手术台上，剪开他的衬衣。曼纽尔觉得很累，感到他整个胸腔都在发烧。他咳嗽起来，他们把什么东西罩在了他的嘴上。每个人都忙坏了。

一束灯光照着他的眼睛。他闭上了眼睛。

他听到有人踩着重重的步子走上楼梯，然后就听不见声音了，再然后又听见远远的有人喧闹。那是观众的欢呼声。是啊，得有人杀死他的另一头牛。他们已经把他的衬衣全部剪开了。医生朝他笑笑。雷塔纳站在那儿。

“你好，雷塔纳！”曼纽尔说。他听不见自己的声音。

雷塔纳朝他笑了笑，对他说了些什么，他一个字都听不见。

舒里托站在手术台旁边，俯身看着医生在他身上动手术的地方。舒里托还穿着长矛手的服装，没戴帽子。

舒里托对他说了些什么。曼纽尔听不见。舒里托又跟雷塔纳说了些什么。其中有个人笑了笑，把一把剪刀递给雷塔纳。雷塔纳把它交给舒里托。舒里托对曼纽尔说了些什么他听不见。

让这手术台见鬼去吧！他以前在很多手术台上躺过。他不会死的。即便是死，肯定会有个神父在场。

舒里托对他说了些什么，然后举起剪刀。

对了，他们要剪掉他的辫子。他们要剪掉他的小辫子。

曼纽尔从手术台上坐了起来。医生生气地往后退了一步。有人抓住他，扶着他。

“你不能这么干，铁手！”他说。突然，舒里托的声音他又能听见了，听得很清楚。

“好了，”舒里托说，“我不剪，我是跟你开玩笑呢。”

“我一直都干得挺好。”曼纽尔说，“只是不走运罢了。”

曼纽尔又躺了下去。他们在他的脸上罩了个什么东西，那东西很熟悉。他深深地吸着气。他非常累，非常、非常累。他们把那个东西从他的脸上拿开了。

“我一直干得挺好。”曼纽尔有气无力地说，“我干得很出色。”

雷塔纳朝舒里托看看，往门口走去。

“我留在这儿陪他。”舒里托说。

雷塔纳耸耸肩膀。

曼纽尔睁开眼睛，看看舒里托。

“我不是一直干得挺好吗，铁手？”他希望得到舒里托的赞同。

“当然！”舒里托说，“你干得很出色！”

医生的助手把圆锥形的东西罩在曼纽尔的脸上，他深深地吸着。舒里托手足无措地站着，看着。
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 　西班牙的一种银币，一杜罗合五比塞塔。








白象似的群山



埃布罗河谷的另一边，白色的山峦连绵起伏。河谷这边，没有树木，没有树荫，阳光下，站台就伫立在两条铁轨线中间。紧靠站台的一边，一幢房屋投下温暖的影子，竹珠子串成的门帘挂在酒吧敞着的门口挡着苍蝇。那个美国人和同行的女孩坐在屋外阴凉处的一张桌子旁。天气很热，从巴塞罗那发出的快车还有四十分钟才到站，在这个中转站只停两分钟，然后会继续行驶，开往马德里。

“咱们喝点儿什么？”女孩问。她已经摘掉帽子，把它搁在桌子上。

“真热啊。”男人说。

“喝杯啤酒吧。”

“来两杯啤酒。”男人冲着门帘里面叫了一声。

“大杯？”一个女人站在门口问。

“对。两大杯。”

那个女人端来两大杯啤酒，拿来两只毡垫。她把毡垫和啤酒杯一一放到桌子上，然后看看那个男人，又看看那个女孩。女孩正在眺望远处的群山。山峦在阳光下呈白色，而山野干巴巴的，呈灰褐色。

“它们看上去像一群白象。”她说。

“我从来没见过。”男人把啤酒一饮而尽。

“当然，你肯定没见过。”

“我也有可能见过呢。”男人说，“你说我没见过就没见过了？”

女孩看看珠帘。“他们在上面喷了字。”她说，“写的什么？”

“茴香酒。一种酒。”

“咱们能尝尝吗？”

男人冲珠帘叫了一声：“喂。”

那女人从酒吧里走了出来。

“一共四里亚尔。”

“给我们再来两杯茴香酒。”

“要加水吗？”

“要不要加水？”

“我不懂。”女孩说，“加了水好喝吗？”

“好喝。”

“你们要加水吗？”那女人问。

“要。加水。”

“这酒喝起来像甘草。”女孩说着，放下酒杯。

“所有的东西都这样。”

“是啊。”女孩说，“所有的东西都像甘草。特别是你盼望了好久的那些东西，简直就像苦艾酒。”

“噢，别说了。”

“是你先开始的，”女孩说，“我刚才觉得挺好玩，挺开心的。”

“好啊，咱们就想办法开心开心。”

“好了，我刚才就在想办法了。我说这些山看上去像一群白象，这话难道还不叫人愉悦？”

“很愉悦。”

“我还说要尝尝这种没喝过的酒。咱们不就做了这么点儿事吗——到处看看，尝尝没喝过的酒？”

“我想是的。”

女孩又开始眺望远处的群山。

“这些山真美。”她说，“其实并不怎么像白象。我刚才只是说，穿过树木望去，那些山表面的颜色是白色的。”

“要不要再喝一杯？”

“行啊。”

温热的风把珠帘吹得拂到了桌子。

“这啤酒很凉爽，好喝。”男人说。

“味道非常好。”女孩说。

“其实那个手术真的很简单，吉格。”男人说，“甚至都算不上手术。”

女孩垂下眼睑，望着桌腿下的地面。

“我知道你不会介意的，吉格。真的没什么大不了的，只要灌点儿空气进去就行了。”

女孩不做声。

“我会跟你一起去，而且会一直陪在你身边。他们只要灌点儿空气进去，然后就完全正常了。”

“之后咱们怎么办？”

“之后咱们就好了呀，就像以前那样。”

“你凭什么这么认为？”

“因为这件事是唯一叫咱们烦心的事儿，是唯一叫咱们不开心的事儿。”

女孩看着珠帘，伸手抓住两串珠子。

“你觉得咱们以后就好了，就可以幸福地生活下去了。”

“我知道咱们会幸福地生活下去的，别害怕，我认识很多做过的人。”

“我也认识很多做过的人，”女孩说，“做完后这些人日子过得还是照旧。”

“好吧。”男人说，“要是你不想做也不用勉强。如果你不想做，我不会勉强你。不过我知道那很简单。”

“你真的想让我做吗？”

“我觉得这是最好的办法了。不过如果你不想做，我绝不勉强。”

“可是如果我去做了，你就会很高兴，日子就会回到从前，你就会爱上我，是吗？”

“我现在就爱着你。你也知道我爱你。”

“我知道。但是，如果我去做了，假如我再说什么东西像群白象，咱们就会欢欢喜喜的，你就会很喜欢了？”

“对，我会很喜欢的，其实我现在就很喜欢，只是心思没在那上面。你知道我心烦的时候什么样儿。”

“要是我去做，你就再也不会心烦了吗？”

“我不会为这事儿心烦，因为真的很简单。”

“那我就去做。因为我根本不在乎自己。”

“什么意思？”

“我根本不在乎自己。”

“好了好了，我在乎你。”

“哦，是。可我不在乎。我要去做，之后就万事大吉了。”

“如果你是这种想法，我可不愿意让你去做。”

女孩站起身来，走到站台尽头。铁路那边的埃布罗河两岸长着庄稼和树林。远处，河的对岸，山峦起伏。一片云影掠过粮田，穿过树林往前看，便可以看到河流。

“我们本来可以畅享这一切。”她说，“我们本来可以畅享生活的一切，然而，随着日子一天天过去，我们越来越不可能过得舒心。”

“你说什么呢？”

“我说我们本来可以畅享生活的一切。”

“我们会的。”

“不，我们不会。”

“我们可以拥有整个世界。”

“不，我们不能。”

“我们哪儿都可以去。”

“不，我们不能。这个世界已经不再是我们的了。”

“是我们的。”

“不，不是。一旦他们把它拿走，你便永远找不到它了。”

“可他们还没有把它拿走。”

“咱们等着瞧。”

“回阴凉底下去吧，”他说，“别胡思乱想了。”

“我什么都没想，”女孩说，“我知道事实如何。”

“我不想让你去做任何你不想做的事。”

“也不能做对我不利的事。”她说，“我知道。咱们再来杯啤酒好吗？”

“好的。可你必须得知道。”

“我知道。”女孩说，“可不可以别再说了？”

他们在桌边坐下。女孩望着对面干涸的河谷上连绵的群山，男人望着女孩和桌子。

“你必须得知道。”他说，“要是你不想做，我不勉强你。如果这对你很重要的话，我甘愿自己承受。”

“难道这对你不重要吗？咱们可以凑合着过下去。”

“对我当然重要。可我谁都不要，只要你。除了你，我谁都不要。何况，我知道真的很简单。”

“你当然知道那很简单。”

“你怎么说都行，可我的的确确知道。”

“你现在能为我做点事儿吗？”

“我可以为你赴汤蹈火。”

“那就拜托拜托拜托拜托拜托拜托拜托你，别再说了，行吗？”

他望着站台那边靠墙根堆着的旅行包，什么都没说。旅行包上贴着他们曾住过的所有旅馆的标签。

“可我不想让你去。”他说，“做不做我无所谓。”

“你再说我可要大叫了。”

酒吧里的女人端着两杯啤酒掀开珠帘走了出来，她把酒杯放在湿漉漉的杯垫上，说：“火车五分钟就到站。”

“她说什么？”女孩问。

“她说火车五分钟就到站。”

女孩对那女人嫣然一笑，表示谢意。

“我最好把旅行包放到站台那边。”男人说道。女孩冲他笑笑。

“去吧。放好了马上回来，咱们把啤酒喝完。”

他拎起两只沉重的旅行包，绕过站台，走到另一条铁轨跟前。他顺着铁轨朝发车的方向张望，没有火车的影子。往回走的时候，他穿过酒吧间，看见等车的人都在喝酒，便在柜台上要了杯茴香酒，边喝边打量里面的人。他们都在等着列车到站。他撩开珠帘走了出去。女孩还坐在桌边，冲着他微微一笑。

“觉得好点儿了吗？”他问。

“我感觉很好啊。”她说，“我又没什么问题。我感觉很好。”







在异乡



秋天，战事依然不断，但我们再也不用去打杖了。米兰的秋天很冷，天黑得也早。转眼间已是华灯初上，沿街看看那些橱窗令人愉悦。店门外挂着好些野味：雪花洒落在狐狸的毛皮上，冷风吹着它们的尾巴；掏空内脏的、干僵的鹿沉甸甸地挂着；小鸟儿们在寒风里瑟缩发抖，浑身羽毛翻飞。这是个寒冷的秋日，风从山峦上吹下。

我们每天下午都到医院去。薄暮时分，我们穿过市区，走去医院。通往医院的路有好几条，其中两条沿着运河，可是太远了。因此，大家一般都是从桥上跨过运河到医院去。河上有三座桥，随你走哪座。其中一座桥上有个卖炒板栗的女人。站在她的炭火前很暖和，炒板栗放进口袋后热烘烘的。医院很古旧，景色却很秀丽。跨进大门，穿过庭院，再走过对面那扇门，就到了。通常，葬礼都是从这个庭院开始的。旧医院对面有几幢新建的砖砌楼阁。每天下午我们都坐在给我们治病的医疗器械里，到那里相聚，大家彬彬有礼，关切地询问各自的病情。

医生走到我手术椅旁，问：“战前你最喜欢什么？运动吗？”

我说，“对，我喜欢踢足球。”

“很好。”他说，“你会比以前踢得更好的。”

我膝盖不能弯曲，从膝盖到踝关节之间的小腿僵直地垂下来，没有任何感觉。医疗器能让膝关节自由弯曲，就像骑三轮自行车时那么灵活。可是眼下还不能弯，医疗器转到膝关节就不行了。医生说：“一切都会过去的。你是个幸运的小伙子，一定会重新踢上足球的，就像个锦标选手似的。”

旁边的手术椅上坐着一位少校。他一只手小得像只婴儿手。上下弹跳的牵引皮带夹着那只小手，拍打着僵硬的手指。轮到少校检查时，他对我眨了眨眼，问医生：“我也能重新踢上足球吗，少尉医生？”他剑术很棒，战前曾是意大利最优秀的击剑手。

医生回到后面房间的办公室，拿来一张片，上面拍得是一只萎缩了的手，跟少校的手几乎一样小，那是治疗前拍的，经过治疗后大一点儿了。少校用那只好手拿着片，十分认真地瞅着，问道：“是枪伤吗？”

“工伤。”医生说。

“很有意思，很有意思。”少校说着把片递还给医生。

“该有信心了吧？”

“没有。”少校说。

每天还有三个跟我年龄相仿的小伙子到医院来。他们都是米兰人。一个要当律师，一个立志成为画家，还有一个一心要当兵。有时候治疗完毕后，我们会一起走回去，到斯卡拉（米兰著名的歌剧院。）隔壁的科瓦咖啡馆去。四人结伴同行，我们就会抄近路，从共产党聚居区穿过去。那里的人憎恨我们，因为我们是军官。我们走过时，一家酒店里面就会有人大叫：“A basso gli uiciali!”
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 还有个年轻人有时也会跟我们一起走，一共凑成五个人。他鼻子毁了，在等着整形，所以脸上蒙着一块黑帕子。他从军校直接就上了前线，一小时不到就受了伤。他们给他整过形，可是，也许由于他出身于一个非常古老的世家，医生实在没法矫正他的鼻子。他到过南美，在一家银行工作。那都是陈年往事了，现在我们谁都不知道战事往后如何发展，只知道仗一直在打，不过，我们再也不用上前线了。

除了那个脸上蒙块黑帕子的小伙子，我们都戴着一模一样的勋章；他在前线待得不久，所以没得勋章。那个脸色煞白、立志当律师的高小伙儿得了三枚勋章，而我们每个人都只有一枚。他是意大利突击队的上尉，在前线九死一生，故而有些超然。其实，我们大家都有些超然。除了每天下午到医院里小聚一会儿之外，便没有什么更深的交情。尽管如此，每当我们穿过城里那段恶劣的地段到科瓦咖啡馆去时，或者酒店里灯火辉煌、歌声震天，而我们在黑暗中并肩往前走时，或者人行道上的男男女女熙熙攘攘，我们只得推开众人挤到大街上时，便会感受到某种共通的东西，这是那些讨厌我们的人无法理解的。

我们几个对科瓦咖啡馆都很熟，那儿富丽堂皇，温暖如春，灯光不会太眩目，每天总有几个小时嘈杂喧闹，烟雾弥漫，总有姑娘们坐在桌边，壁架上放着几份有插图的报纸。科瓦的姑娘们很爱国，我发现，在意大利最爱国的，就是咖啡馆的姑娘。我觉得她们现在依然爱国。

开始那些小伙子看我戴着勋章，都对我都很客气，问我是怎么获得勋章的。我便拿出颁奖文件给他们看，满纸都是些冠冕堂皇的话，诸如“fratellanza”
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 、“abnegazione”
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 等。如果把这些修饰语都去掉，这些辞令无疑就是在说：我之所以受奖仅仅因为我是个美国人。从那以后，小伙子们对我的态度就有点儿不一样了。尽管跟外人相比，我还是他们的朋友。是，我是他们的朋友，但是，自从看过那些辞令后，他们便再也没有把我当成自己人，因为这跟他们不同：他们是历尽艰险才获得勋章的。没错，我确实负了伤，可大伙儿心里明白，那只是个偶然事件而已。虽然我倒从未感觉这些勋章自己受之有愧，但是，有时黄昏时分喝得酩酊大醉后，我便会想象自己也曾干过所有那些惊天动地的大事，就跟那些小伙子们获得勋章所干的一样。然而，在寒风飕飕的夜晚，街边所有的店铺都关门后，一个人穿过空荡荡的街道，尽量挨着街灯往家走，这时，我便感觉到自己决不可能会干过那番大事，我太怕死了。我时常夜里独自躺在床上，想到死就心生恐惧，担心重返前线后会如何。

然而，那三个佩戴勋章的人像三只猎鹰。虽然从未打过猎的人可能会把我也看成兀鹰，但我不是。这一点他们三个很清楚，于是便跟我分道扬镳了。不过，那个刚上前线第一天就负了伤的小伙子跟我还是好朋友，因为他根本不知道自己会变成什么样的人，所以，他也不可能被人接受，我喜欢他，因为我觉得他也不会变成猎鹰。

那位杰出的击剑手少校不相信人是勇敢的，每次我们坐到仪器里面后，他总要不厌其烦地纠正我的语法问题。不过，他倒是夸我意大利语口语不错。我们轻松自如地用意大利语聊天。有一天，我对他说，意大利语对我来说太简单了，我没多大兴趣了。“噢，是啊。”少校说，“那你干吗不研究一下语法？”于是我们就开始学语法，结果不久后，我开始觉得意大利语太难了，还没想好语法之前，我都不敢开口跟他说话了。

少校定期来医院，我觉得他一天都没落下，但是我敢说，他根本不相信器械治疗。那段时间，我们谁都不信这些东西，有一天，少校甚至还说，这些玩意儿全是胡扯。当时，那种医疗器械刚问世，我们正好去做试验品。这简直就是白痴想法，他说，“理论就是理论。”我学不会意大利语法时，他说我是个丢脸的笨蛋，还说他自己也是个傻瓜，白白费尽心思教我。少校身形矮小，却笔挺地坐在器械中，眼睛直盯着墙壁，将右手伸进仪器，让牵引带夹着手指拍打。

“等战争结束，我是说，要是真有那么一天，你打算干什么？”少校问我，“回答语法要正确！”

“回美国。”

“你结婚了吗？”

“没有，但我很想结。”

“太蠢了你！”他似乎很生气，“男人决不能结婚。”

“为什么，Signor Maggiore
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 ？”

“别叫我Signor Maggiore。”

“为什么男人不该结婚？”

“不该结！就是不该结！”他怒气冲冲地说，“就算他注定要失去一切，至少也不能让自己落到那步田地。他不能让自己陷入那种境地。他应当去找不会丧失的东西。”

他眼睛直勾勾地瞪着前面说道，样子十分气愤、十分怨恨。

“可是为什么一定会失去呢？”

“肯定会失去。”他盯着墙壁说道，然后，便低下头看着整形器，把那只小手从牵引带里猛地抽出来，在大腿上狠拍了几下。“肯定会失去！”他几乎在大吼大叫，“别跟我争！”接着，他对看管机器的护理大叫：“把这该死的东西给我关掉！”

他回到另一间诊室去接受光疗和按摩了。不一会儿，我听见他求着医生借用电话，再后来，他关上了门。等他再回到这间诊室时，我正坐在另一台器械上。他披着斗篷，戴着帽子，径直朝我的器械走过来，一条胳膊搭在我的肩上。

“真对不起。”他一面说，一面用那只好手拍拍我的肩膀，“刚才我太粗鲁了。我妻子刚去世。请原谅。”

“噢……”我为他惋惜，“真抱歉。”

他站在那儿，咬着下嘴唇。“从痛苦中恢复过来太难了。”他说。

他的目光越过我，望向窗外。一会儿，他哭了。“我简直恢复不过来。”他抽噎着说。然后他失声痛哭，又抬起头来，目光空洞，直挺挺地站着，咬紧嘴唇，泪流满面，接着，他挺起腰板，走过一排排手术椅，出门而去。

医生告诉我，少校妻子年纪轻轻死于肺炎，少校直到残废后不能再上战场才跟她结婚。她只病了几天。谁都没想到她会死掉。她过世的三天里，少校没来医院。之后，他照常来就诊时，军装袖子上多了一块黑纱。当时，医院的墙上已经挂起各种镶着大镜框的片子，显示出各种伤情在治疗前后的变化。少校坐的器械前面的墙壁上挂着三张片，都跟他的伤情类似，但已经完全恢复了。不知道医生从哪儿弄来的这些片。我一直以为我们是第一批使用这些仪器的。不过，少校对那些片的反应却很淡漠，他只是凝望着窗外。
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 　意大利语：意为“友爱”。
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 　意大利语：意为“克己”。
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 　意大利语：意为“少校先生”。









五万块



“你怎么样，杰克？”我问他。

“见过那个沃尔科特吗？”他问我。

“只在训练棚见过。”

“嗯，”杰克说，“跟那小子较量我可没多少胜算。”

“他打不败你的，杰克。”索杰尔说。

“我打心眼里希望他打不败我。”

“他拳头跟小铅弹似的，打几拳头也伤不到你。”

“拳头跟小铅弹似的也就罢了，”杰克说，“我根本不担心什么小铅弹。”

“打败他应该不难。”我说。

“肯定。”杰克说，“他不会坚持太久的。他不会像你我那样，一直坚持下去。不过，杰里，眼下他状态很好。”

“你会用左手拳把他揍扁的。”

“也许吧。”杰克说，“当然。我以前有过机会的。”

“像揍里奇·刘易斯那样揍他。”

“里奇·刘易斯，”杰克说，“那个犹太佬！”

杰克·布伦南，索杰尔·巴特利特和我三个人此时在汉德力酒吧。旁边一张桌子边坐着两个妓女，她们一直在喝酒。

“你什么意思，犹太佬怎么了？”其中一个妓女说，“你什么意思，犹太佬怎么了？你这个爱尔兰大草包！”

“当然，”杰克说，“就是这个意思。”

“犹太佬犹太佬。”那个妓女接着说，“这些大个子的爱尔兰人，老是犹太佬犹太佬的！你什么意思，嗯，犹太佬怎么了？”

“得了。咱们走吧。”

“犹太佬，犹太佬，”那个妓女还在喋喋不休，“谁见你买过一杯酒？你老婆每天早晨都把你口袋给缝起来。这帮爱尔兰佬，还犹太佬犹太佬呢！里奇·刘易斯也能狠狠地揍你一顿。”

“当然。”杰克说，“你白白赔送不少服务吧？”

我们走了出去。这就是杰克。他总是心里怎么想，嘴上就怎么说。

杰克离开家，到泽西的戴尼·霍根训练场去训练。那儿条件不错，但是杰克不怎么喜欢。他不喜欢跟妻儿两地分居，经常动辄大发脾气，大发牢骚。他喜欢我，我们两个关系不错；他也喜欢霍根，但是，没多久，他就开始反感索杰尔。如果一个人特别喜欢拿人逗乐，说的话又叫人倒胃口，那这家伙就会变成营地的讨厌鬼。索杰尔·巴特利特总是拿杰克逗乐，老是跟他开玩笑，可玩笑开得又不怎么有趣，也不怎么好，渐渐就把杰克惹恼了。总之就是这么回事儿。杰克恼了就会放下举重杠铃，推开打沙袋，戴上拳击手套。

“想开干吗？”他对会索杰尔说。

“当然。你想让我怎么开干？”索杰尔问，“想让我像沃尔科特那样狠狠地揍你一顿吗？想让我把你揍扁几次是吗？”

“没错。”杰克嘴上说道，不过，他心里已经很烦了。

一天早晨，我们三个都在外面的公路上散步，已经走了很远，当时正往回走。我们先快跑三分钟，再走一分钟，然后再快跑三分钟。杰克可不是那种短跑选手。如果在拳击场上非迅速移动不可，他身形会很快，但是，他绝不会在路上飞奔。我们一路走，索杰尔一路拿他开玩笑。我们登上小山，朝训练场走去。

“我看。”杰克说，“你还是回城里去吧，索杰尔。”

“你这话什么意思？”

“你还是回城里去待着的好。”

“怎么啦？”

“我听你说话就烦。”

“是吗？”索杰尔说。

“是。”杰克说。

“等沃尔科特打败了你，你看什么东西都会烦。”

“当然。”杰克说，“很有可能。可我知道我现在就烦你。”

当天早晨，索杰尔就搭火车进城去了。我去送他上车。他一肚子火。

“我只是跟他逗乐，”我们在月台上等车的时候他忿忿地说。“他不能这么对我，杰里。”

“他有点儿神经质，脾气也不好。”我说，“不过他是个好人，索杰尔。”

“他妈的，他好个屁。他是好人就见鬼了。”

“好了。”我说，“再见，索杰尔。”

火车来了。他拎着包上车。

“再见，杰里。”他说，“比赛前你来城里吗？”

“恐怕不去了。”

“那好吧，再见。”

他走进车厢，列车员关上车门，火车开走了。我搭运货车回到训练场。杰克正在走廊上给妻子写信。邮件已经送来了，我拿起报纸，到走廊另一头坐下看报。霍根从门里出来，走到我跟前。

“他跟索杰尔闹翻了吗？”

“没闹。”我说，“他只叫他回城里去了。”

“我知道早晚都会这样。”霍根说，“他一直都不怎么喜欢索杰尔。”

“是啊。他喜欢的人不多。”

“他是个非常寡情的人。”霍根说。

“嗯，不过他对我倒一直都挺好的。”

“对我也挺好。”霍根说。“也没跟我发过脾气。不过，他真是个寡情的人。”

霍根穿过纱门，走进屋去；我坐在走廊上看报。正是初秋时节；泽西这片乡土地处山峦中间，山野风光十分美丽；我把报纸从头到尾全部看完后，就坐在那里四下眺望，下面树林旁的公路通往山下，路上车来车往，尘土飞扬。天气晴朗，风景秀丽，真是个好地方。霍根走到门口，我说：“喂，霍根，你这儿有什么可以打猎的吗？”

“没有。”霍根说，“只有麻雀。”

“看报吗？”我问霍根。

“有什么新闻？”

“桑德昨天赢了三场。”

“昨晚他们打电话告诉我了。”

“你倒盯他们盯得挺紧的啊，霍根。”我问。

“噢，我跟他们有联系。”霍根说。

“杰克怎么样？”我说，“他还赌马吗？”

“他？”霍根说，“你看到他赌吗？”

这时，杰克从那边走了过来，他手里捏着信，穿着厚运动衫、旧裤子和拳击鞋。

“有邮票吗，霍根？”他问。

“把信给我，”霍根说，“我给你寄。”

“喂，杰克。”我说，“你以前不是赌过马吗？”

“当然。”

“我知道你以前赌马。我在‘羊头赛马场’看到过你。”

“那后来怎么不玩了呢？”霍根问。

“输了钱。”

杰克在我身边的走廊上坐下。他靠在柱子上，闭上眼晒太阳。

“要椅子吗？”霍根问。

“不要，”杰克说，“这样挺好。”

“天气真好，”我说，“乡下真不错。”

“我倒巴不得跟老婆待在城里。”

“唔，你再待一周就够了。”

“对，”杰克说，“没错。”

我们坐在走廊上。霍根在里面办公室里。

“你觉得我状态怎么样？”杰克问我。

“唔，说不准，”我说。“你还有一周时间进入状态。”

“别敷衍我。”

“好吧。”我说，“你状态不太好。”

“我睡不着。”杰克说。

“要不了几天就好了。”

“不行。”杰克说，“我失眠。”

“你有什么心事？”

“想老婆。”

“叫她来嘛。”

“不行。我上年纪了，这么干不行。”

“咱们散步走远一点儿再拐回来，你就会很累。”

“累！”杰克说，“我一直都很累。”

他整个星期一直这样。晚上睡不着，早晨起来就会有种力不从心的感觉，就是你想握紧双手却握不紧的那种感觉。

“他不行了，像霜打了的茄子，蔫不拉几的。”霍根说，“他完全不行了。”

“我从没见过沃尔科特打比赛。”我说。

“他会把他揍死的。”霍根说，“他会把他撕成两半。”

“唔。”我说，“谁都免不了会出现这种状况。”

“不过可不像这样。”霍根说，“他们会认为他根本就没训练。这会让训练场丢丑。”

“你听到记者们怎么说他了？”

“我哪会听不到啊！他们说他糟透了，还说不该让他上场。”

“唔，”我说，“他们老是说错，不是吗？”

“是啊。”霍根说，“可是这回他们说对了。”

“他们哪里知道谁行不行？”

“唔，”霍根说，“他们可没那么笨。”

“他们干的好事就是在托莱多对威拉德
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 横挑鼻子竖挑眼。那个拉德纳
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 ，瞧他现在多机灵，你去问他，看他那时候在托莱多是怎么说威拉德不行的。”

“哦，他当时没在场，”霍根说，“他只报道大赛事。”

“我才不管他们是什么人。”我说，“他们懂什么？也许他们很擅长编新闻稿，可是说真的他们哪里懂什么？”

“你也觉得杰克状态不是很好吧？”霍根问。

“对。他完了。他现在就需要科贝特
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 刺激他一下，说他怎么怎么不行，好让他横下心去打赢比赛，然后金盆洗手。”

“唔，科贝特会说他不行的。”霍根说。

“肯定，他肯定会说他不行。”

那天晚上，杰克又一次彻底失眠。离比赛只剩一天了。第二天早晨，我们吃罢早饭，又聚在走廊上。

“杰克，你睡不着的时候都想些什么？”我说。

“噢，我在发愁。”杰克说，“我担心自己在布朗克斯置的产业；担心佛罗里达的产业，担心孩子们，担心我老婆。有时候我会想到比赛。想到犹太佬里奇·刘易斯我就恨得牙根痛。我有些股票，所以还担心自己的股票。我他妈的还有什么不想的？”

“唔，”我说，“明晚这一切就都结束了。”

“那肯定。”杰克说，“总是很有用，是不是？只要事情一过，一切就都解决了，我想。那肯定。”

他一整天都很窝火。我们什么都不干。杰克只是四处转悠一下，放松放松。他跟假想的对手练着打了几个回合。就连这种训练他好像都不胜任。他跳了会儿绳。可就是不出汗。

“我看他最好什么都别干了。”我们站着看他跳绳的时候，霍根说，“他再怎么着也不出汗吗？”

“他出不了汗。”

“你觉得他有没有肺病？他体重方面从来没什么问题吧？”

“他没肺病，只不过身体空了，里面什么都没了。”

“他应该出出汗。”霍根说。

杰克跳着绳过来。他在我们跟前上下跳跳，前后跳跳，每跳三下交叉一下胳膊。

“喂，”他说，“你们两个家伙在说什么呢？”

“我觉得你不能再训练了。”霍根说，“你会累坏的。”

“那不是很糟吗？”杰克一边说，一边从地板上跳过去，绳子甩得啪啪响。

那天下午，约翰·科林斯出现在训练场。杰克在楼上自己的房间里；约翰跟两个朋友开车从城里赶过来。汽车一停，他们全都下了车。

“杰克在哪儿？”约翰问我。

“在楼上他自己房间里躺着。”

“躺着？”

“是啊。”我说。

“他怎么样？”

我看了看同约翰一起来的那两个人。

“他们是他的朋友。”约翰说。

“他情况很不妙。”我说。

“他怎么啦？”

“睡不着觉。”

“见鬼。”约翰说，“那个爱尔兰人从来没睡着过。”

“他状态不好。”我说。

“见鬼。”约翰说，“他状态从来就没好过。我跟他打了十年交道，他状态还从来没好过呢。”

那两个跟他一起来的人哈哈大笑。

“给你介绍一下，摩根先生和斯坦菲尔特先生。”约翰说。“这是多伊尔先生。是他在训练杰克。”

“很高兴认识你们。”我说。

“咱们上去看看那小子。”那个叫摩根的说。

“走，去看看他。”斯坦菲尔特说。

我们全都上了楼。

“霍根在哪儿？”约翰问。

“他在外面训练场，跟两个顾客在一起。”我说。

“现在他这儿人多吗？”约翰问。

“只有两个。”

“很安静吧？”摩根说。

“是的。”我说，“很安静。”

我们来到杰克的房门前。约翰敲敲门。没人应。

“他可能睡着了。”我说。

“大白天的，他竟然埋头睡大觉？”

约翰转动门把手，我们都走进房间。杰克躺在床上睡着了。他朝下趴着，脸埋在枕头里，两条胳膊抱着枕头。

“喂，杰克！”约翰叫了他一声。

杰克脑袋在枕头上动了动。“杰克！”约翰弯下身凑到他跟前叫道。杰克的脸在枕头里埋得更深了。约翰拍拍他的肩膀，他这才坐起身来，望着我们。他没刮胡子，穿着一件旧运动衫。

“天啊！你干吗就不能让我睡会儿？”他对约翰说。

“别生气。”约翰说，“我不是有意要吵醒你。”

“噢，不是。”杰克说，“当然不是。”

“你知道摩根和斯坦菲尔特吧。”约翰说。

“见到你们很高兴。”杰克说。

“觉得怎么样，杰克？”摩根问他。

“很好。”杰克说，“我他妈的还能觉得怎么样？”

“你看上去不错。”斯坦菲尔特说。

“是啊，不是挺好的？”杰克说。“喂，”他对约翰说，“你是我的经纪人。你拿的可不少。记者们在外面胡言乱语的时候你怎么不出来！你要我和杰里跟他们说吗？”

“当时刘正在费城比赛，我得安排。”约翰说。

“跟我有他妈的什么相干？”杰克说，“你是我的经纪人。你拿的可不少吧？你在费城又不是帮我挣钱！我需要你去应付的时候，你他妈的怎么不来？”

“当时霍根在呀。”

“霍根！”杰克说，“霍根跟我一样不善言辞。”

“索杰尔·巴特利特原来在这儿陪你训练了一阵子吧？”斯坦菲尔特为了转移话题，说道。

“是，他原来在这儿。”杰克说，“原来确实在这儿。”

“不好意思，杰里。”约翰对我说。“劳驾你去找霍根，告诉他大概半个钟头后来见我们，可以吗？”

“没问题。”我说。

“干吗不让他待在这儿？”杰克说，“待在这儿，杰里！”

摩根和斯坦菲尔特对望了一眼。

“冷静点儿，杰克。”约翰对他说。

“我还是去找霍根吧。”我说。

“好吧，你想去就去吧。”杰克说，“不过，这儿可没有人能打发你走开。”

“我去找霍根了。”我说。

霍根在外面训练场的训练棚里。他跟两个训练场客人在一起，他们戴着拳击手套，都不打算出手，怕对方还手打自己。

“可以了。”霍根看到我走进去，就说，“你们不用再互相残杀了。两位先生去冲个凉，布鲁斯会给你们按摩。”

他们从长方形的拳击场里爬出来，霍根走到我跟前。

“约翰·科林斯带着两个朋友来看杰克。”我说。

“我看见他们开车上来了。”

“跟约翰一起来的那两个家伙是什么人？”

“他们就是你所说的聪明人。”霍根说，“你不认识他们两个吗？”

“不认识。”我说。

“那两个人分别叫哈皮·斯坦菲尔特和刘·摩根。他们开着一个赌场。”

“我离开很长时间了。”我说。

“是啊。”霍根说，“那个哈皮·斯坦菲尔特是个大行家。”

“我听说过他。”我说。

“那个家伙相当精明。”霍根说，“他们是两个奸商。”

“唔，”我说，“他们半个钟头后要见咱们。”

“你是说，他们这半个钟头不想看到咱们吧？”

“对。”

“那就到办公室去。”霍根说，“让那些奸商见鬼去吧。”

大概过了三十分钟，我和霍根上楼。我们敲敲杰克的房门。他们在房间里谈话。

“等一下。”有人说。

“见鬼去吧。”霍根说，“我在下面办公室里，你们要见我就去那里找我。”

我们听到开门锁的声音。斯坦菲尔特打开了门。

“进来，霍根。”他说，“咱们喝一杯。”

“唔，”霍根说，“这倒不错。”

我们走进去。杰克坐在床上。约翰和摩根坐在椅子上。斯坦菲尔特站着。

“你们是一群相当神秘的家伙。”霍根说。

“你好，戴尼。”约翰说。

“你好，戴尼。”摩根一边说，一边同他握手。

杰克一言不发。他就坐在床上，不跟别人一起坐。他是完全孤立的。他身穿一套蓝色旧运动衫，脚穿拳击鞋。他得刮刮胡子。斯坦菲尔特和摩根穿着很讲究。约翰也是个相当讲究的人。杰克坐在那儿，典型的爱尔兰人模样，敦厚结实。

斯坦菲尔特拿出一瓶啤酒，霍根去拿了几只玻璃杯上来。每个人都喝了酒。我和杰克喝了一杯；其余的人继续喝，每人喝了两三杯。

“还是留点儿，你们回去的路上喝。”霍根说。

“别担心。我们多的是。”摩根说。

杰克喝了一杯，就再也不喝了。他站起身来，望着他们。摩根坐到杰克刚才坐的位子上。

“来一杯，杰克。”约翰一边说，一边把酒瓶和杯子递给他。

“不了。”杰克说，“我从来都不喜欢参加那些守灵仪式（爱尔兰人有死人下葬前守灵喝酒的风俗。这些人在杰克的房间里喝酒，让他想起了这个风俗。）。”

他们全都哈哈大笑起来。杰克没笑。

他们离开的时候心情很好。杰克站在走廊上，看着他们上车，他们向他挥手。

“再见。”杰克说。

吃晚饭的时候，除了“把那个递给我好吗？”和“把那个递给我好吗？”以外，杰克坐在桌旁，一言不发。那两个训练场上的常客跟我们同桌吃饭。他们是好人。吃罢晚饭，我们来到走廊上。天黑得很早。

“想去散散步吗，杰里？”杰克问。

“好啊。”我说。

我们穿上外套出发了。下山走到大路上这段距离本来就挺长；我们又沿着大路走了大约一英里半。路上不断有车来来往往；我们不时躲到路边，避让车子。杰克一言不发。后来，为了避让一辆大卡车，我们躲进灌木丛，这时，杰克才开口说：“散什么鬼步，回训练场吧。”

我们沿着一条小径翻越小山，穿过田野，往霍根训练场走去。小山顶上那所房子的灯光清晰可辨了。我们走到房子跟前，看见霍根站在门口。

“散步散得挺好吧？”霍根说。

“哦，很好。”杰克说，“喂，霍根，有什么酒喝吗？”

“有啊。”霍根说，“你是想？”

“送到我房间来。”杰克说，“今晚我要好好睡一觉。”

“你都成医生了。”霍根说。

“上楼到我房间来，杰里。”杰克说。

楼上，杰克坐在床上，两只手捧着脑袋。

“这就是生活吗？”杰克说。

霍根拿来一夸脱酒和两只酒杯。

“想来点儿姜汁啤酒吗？”

“你觉得我想干什么，生病？”

“我只是问问你。”霍根说。

“来一杯？”杰克说。

“不了，谢谢。”霍根说着走了出去。

“你要不要来点儿，杰里？”

“我陪你喝一杯。”我说。

杰克倒了两杯。“来吧。”他说，“我要慢慢地喝。”

“兑点儿水吧。”我说。

“对。”杰克说，“我想兑点儿水会好点儿。”

我们喝掉了杯子里的酒，一句话都没说。杰克开始给我倒第二杯。

“不要了。”我说，“我喝够了。”

“好吧。”杰克说着，又给自己倒了一大杯，兑上水，他情绪好了点儿。

“今天下午来了一伙人。”他说，“那两个家伙，他们不想冒一点儿风险。”

过了一会儿，他接着说：“唉，他们是对的。冒风险有什么好处呢？”

“不想再来一杯吗，杰里？”他说，“来吧，跟我一起喝吧。”

“我不想喝了，杰克。”我说，“我感觉喝得恰到好处了。”

“就喝一杯。”杰克说。他喝得说话都软绵绵的了。

“好吧。”我说。

杰克给我倒了一杯，又给他自己斟了一大杯。

“知道吗？”他说，“我很喜欢喝酒，要不是干了拳击这一行，我肯定会喝得很凶。”

“那肯定。”我说。

“知道吗？”他说，“为了拳击，我损失可不小。”

“你挣了很多钱。”

“是的，这正是我追求的。知道吗？我损失可不小，杰里。”

“什么意思？”

“唔，”他说，“比如说，把老婆丢在家。经常离开家。这对我的女儿们可不好。‘你爸爸是谁？’那些社交场的小伙子们当中有人会问她们。‘我爸爸是杰克·布伦南。’这对她们一点儿好处都没有。”

“得了吧。”我说，“最重要的是她们有没有钱。”

“唔，”杰克说，“我确实给她们挣了不少钱。”他又倒了一杯。瓶里都快空了。

“兑点儿水。”我说。杰克兑了点儿水。

“知道吗？”他说，“你根本想不到我有多想我老婆。”

“那肯定。”

“你根本想不到。你不知道这种滋味儿多难受。”

“在乡下应该比在城里好一些。”

“现在对我来说，”杰克说，“我人在哪里没有任何区别。你根本不知道这种滋味儿多难受。”

“再来一杯。”

“我喝醉了吧？我说蠢话了吧？”

“你挺正常。”

“你根本不知道这种滋味儿多难受。没有人知道。”

“除了你老婆。”我说。

“她知道。”杰克说，“她确实知道。她知道。她的确知道。”

“兑点儿水。”我说。

“杰里，”杰克说，“你不知道这种滋味儿有多难受。”

他酩酊大醉，只是呆呆地望着我，目光已经呆滞了。

“你会好好睡一觉的。”我说。

“听着，杰里，”杰克说，“你想弄点儿钱吗？从沃尔科特身上弄点儿钱。”

“真的？”

“听着，杰里，”杰克放下酒杯。“瞧，我现在没醉吧？你知道我在他身上下了多少赌注？五万大洋。”

“可真不少。”

“五万大洋，”杰克说，“二比一。我会拿到两万五千大洋。从他身上弄点儿钱，杰里。”

“这听上去可不赖。”我说。

“我怎么打得败他？”杰克说，“这不是骗人。我怎么打得败他？即然这样，那干吗不在这里面弄点儿钱呢？”

“兑点儿水。”我说。

“我打完这场就罢手了。”杰克说，“我这场完了就甩手不干了，还得挨顿打，干吗不在这里面弄点儿钱？”

“没错。”

“我一个礼拜都睡不着。”杰克说，“我整夜整夜地睁着眼躺在那里，担心自己被打倒。我根本睡不着，杰里。你不知道，睡不着的滋味儿多难受。”

“那肯定。”

“我根本睡不着。就是这么回事。我就是睡不着。既然你这些年来一直都睡不着，那你再当心自己的身子又有什么用呢？”

“真糟糕。”

“你根本不知道，杰里，睡不着觉的滋味儿多难受。”

“兑点儿水。”我说。

唔，大概十一点左右，杰克醉倒了，我把他扶到床上。他不能一直不睡觉，最后落得这般下场。我帮他脱掉衣服，盖上被子。

“你会好好睡一觉的，杰克。”我说。

“那肯定。”杰克说，“现在我能睡着了。”

“晚安，杰克。”我说。

“晚安，杰里。”杰克说。“你是我唯一的朋友。”

“噢，行了。”我说。

“你是我唯一的朋友。”杰克说，“我唯一的朋友。”

“睡吧。”我说。

“我会睡着的。”杰克说。

楼下，霍根正坐在办公室的桌子旁看报纸。他抬起头来。“唔，你把你男朋友哄睡了吗？”他问。

“他醉了。”

“对他来说，醉倒比睡不着好。”霍根说。

“是啊。”

“不过，你得耗一番口舌跟那帮体育记者说明情况了。”霍根说。

“嗯，我也要去睡了。”我说。

“晚安。”霍根说。

早上八点钟左右，我下楼去吃了些早餐。霍根同他的顾客们在那栋训练棚里训练。我走过去看他们。

“一！二！三！四！”霍根在给他们计数。“你好，杰里。”他说，“杰克起来了吗？”

“没有。他还睡着呢。”

我回到自己的房间去收拾行李，准备进城。九点半左右，我听到隔壁房间杰克起床的声音。听到他下楼，我也跟在他身后下了楼。杰克坐在早餐桌旁。霍根已经走了进来，站在桌旁。

“觉得怎么样，杰克？”我问他。

“没那么糟。”

“睡得好吗？”霍根问。

“睡得不错。”杰克说，“昨晚我就是舌头转不过弯来了，倒不怎么头痛。”

“那就好。”霍根说，“这酒不错。”

“记在账上。”杰克说。

“你什么时候进城？”霍根问。

“午饭前。”杰克说，“十一点的火车。”

“坐下，杰里。”杰克说道。霍根走了出去。

我在桌子旁坐了下来。杰克在吃葡萄柚。他把吃到的籽吐在匙子里，然后再倒在盘子上。

“我猜我昨晚醉得很厉害。”他开口说道。

“你喝了点儿酒。”

“我猜我说了不少蠢话。”

“你没乱来。”

“霍根呢？”他问。他把葡萄柚吃完了。

“在前面办公室里。”

“关于比赛下注的事我讲了些什么？”杰克问道。他手里拿着匙子，拨弄着葡萄柚的皮。

女仆端来一盆火腿蛋，把葡萄柚拿走了。

“再给我拿杯牛奶。”杰克对她说。她走了出去。

“你说你在沃尔科特身上下了五万大洋的赌注。”我说。

“没错。”杰克说。

“这可是一大笔钱。”

“这件事我心里不怎么舒服。”杰克说。

“也许会发生什么意外呢。”

“不会。”杰克说，“他一心想当冠军。他们会跟他谈妥的。”

“不一定，说不准的。”

“不，他想当冠军。这头衔对他来说值很多钱。”

“五万块可是一大笔钱。”我说。

“这是笔买卖。”杰克说，“我赢不了的。你也知道，我再怎么都赢不了。”

“你只要在那里就有机会。”

“不。”杰克说，“我已经完了。这只是笔买卖而已。”

“你觉得怎么样？”

“很不错。”杰克说，“我只想睡上一觉。”

“也许你会发挥得很好。”

“我会给他们看一场精彩的表演。”杰克说。

吃罢早饭，杰克给他妻子打了个长途电话，在电话间讲话。

“这可是他上这儿来以后头一次给她打电话。”霍根说。

“他天天给她写信。”

“那是。”霍根说，“一封信才两分钱。”

霍根跟我们道别；黑人按摩师布鲁斯用货车把我们送到车站。

“再见，布伦南先生。”布鲁斯站在火车跟前说，“我真希望你把他揍倒。”

“再见。”杰克说。他给了布鲁斯两块钱的小费。布鲁斯给他干了不少活儿，拿了小费后样子有点儿失望。杰克看我在瞅布鲁斯手里的那两块钱。

“全在账上了。”他说，“霍根已经收过我按摩费了。”

在进城的火车上，杰克一言不发。他坐在座位的角落里，望着窗外，车票插在他帽沿那圈丝带里。有一回，他转过脸来跟我说话。

“我告诉我老婆，我今晚会在谢尔比旅馆开个房间。”他说，“就在公园附近的拐角上。明天早晨我就能回家去。”

“这安排不错。”我说。“你老婆看过你比赛吗，杰克？”

“没有。”杰克说，“她从来没看过我打比赛。”

我想，他比赛后不肯回家，肯定是想自己会败得很惨。到了城里，我们坐出租汽车赶到谢尔比。一名侍者走出来，接过我们的包；我们走过去登记。

“开间房多少钱？”杰克问。

“我们只有双人间。”那个职员说，“你花十块就能开一间很好的双人房间。”

“太贵了。”

“也有七块钱的双人间。”

“带浴室吗？”

“当然。”

“你不妨跟我住一宿，杰里。”杰克说。

“噢，”我说，“我去我内弟那儿睡吧。”

“我不是要你花这笔钱。”杰克说，“我只是想让自己的钱花得值得。”

“麻烦您登记一下好吗？”那个职员说。他眼睛望着登记簿。“238号房间，布伦南先生。”

我们乘电梯上楼。房间很大很不错，有两张床，一扇门通向浴室。

“挺不错的。”杰克说。

带我们上来的侍者拉开帘子，把我们的包拎进来。杰克无动于衷，我就给了侍者一枚二十五分的硬币。我们洗了脸；杰克说我们最好出去吃点儿东西。

我们在杰米·汉德利饭馆里吃午饭。里面有不少小伙子。我们差不多吃到一半的时候，约翰走了进来，跟我们坐在一块儿。约翰话不多。

“你体重怎么样，杰克？”约翰问他。杰克正在吃一份丰盛的午餐。

“我穿着衣服称体重都没问题。”杰克说。他从来都不需要为减肥烦心。他天生就是个次重量级拳击手；从来没胖过，而且在霍根训练场体重都下降了。

“唔，只有这件事儿你从来不用烦心。”约翰说。

“这是其中一件。”杰克说。

吃罢午饭，我们到加顿园去称体重。三点钟那场比赛是一百四十七磅重量级的。杰克围着一条毛巾站在磅秤上。秤针没动。沃尔科特刚称过，站在那里，身旁围了很多人。

“我们来瞧瞧你有多重，杰克。”沃尔科特的经纪人弗里德曼说。

“好啊，那就叫他称一下。”杰克把头向沃尔科特猛的一摆。

“把毛巾拿掉。”弗里德曼说。

“多重？”杰克问那个管磅秤的人。

“一百四十三磅，”负责称体重的胖子说。

“你体重减了不少啊，杰克。”弗里德曼说。

“称称他。”杰克说。

沃尔科特走过来。他金发白肤，肩膀宽阔，两条胳膊很粗，跟重量级拳击手差不多。两条腿倒不怎么粗壮。杰克比他高半个头。

“你好，杰克。”他说。他脸上全是疤。

“你好。”杰克说，“怎么样？”

“很好啊。”沃尔科特说着，拿掉围在腰间的毛巾，站在磅秤上。他肩膀和脊背又宽又厚，你都没见过那么宽的肩背。

“一百四十六磅十二盎斯。”

沃尔科特跨下磅秤，对杰克咧着嘴笑。

“唔，”约翰对他说，“杰克让你四磅呢。”

“待会儿等我进来就不止这些了，小伙子。”沃尔科特说，“我现在要去吃东西了。”

杰克穿上衣服，我们走了出去。“这家伙长得挺结实的。”杰克对我说。

“他那样子好像被人揍过很多回似的。”

“噢，没错。”杰克说，“他不难打败。”

“你们上哪儿去？”约翰看着杰克穿上衣服问道。

“回旅馆去。”杰克说，“你什么都管吗？”

“是的。”约翰说，“什么都得管。”

“我去躺一会儿。”杰克说。

“我在六点三刻左右来找你们，咱们一块儿去吃饭。”

“好吧。”

回到旅馆，杰克脱掉皮鞋和上衣躺了一会儿。我写了封信，又把信认真看了两遍。杰克没睡着。他躺在那儿一动不动，但是，每过一会儿，他眼睛总是要睁一下。最后，他坐起身来。

“玩会儿克里比奇（一种纸牌游戏）怎么样，杰里？”他说。

“可以啊。”我说。

他走到手提箱跟前，摸出纸牌和记分板。我们开始玩克里比奇牌戏；他赢了我三块钱。约翰敲敲门，走了进来。

“玩会儿克里比奇怎么样，约翰？”杰克问他。

约翰把帽子放在桌上。他帽子全湿了，连上衣都湿了。

“下雨了吗？”杰克问。

“瓢泼大雨。”约翰说，“我坐的出租汽车堵路上了，动不了，我下车走过来的。”

“来吧，玩会儿克里比奇。”杰克说。

“你该去吃饭了。”

“不。”杰克说，“我不想吃饭。”

他们又玩了半个钟头，杰克赢了他一块五。

“唔，我想咱们得去吃饭了。”杰克说道。他走到窗前，朝外望去。

“还下雨吗？”

“还下。”

“咱们就在旅馆吃吧。”约翰说。

“可以啊。”杰克说，“我再跟你玩一次，谁输了谁买单。”

不一会儿，杰克站起身来，说：“你买单，约翰。”于是，我们都下了楼，到大厅里吃饭。

吃过饭，我们上了楼；杰克又跟约翰玩克里比奇，赢了他两块五。杰克很高兴。约翰来的时候带着一个包，包里装的都是他的东西。杰克脱下衬衫和硬领，穿上一件针织运动衫和一件厚运动衫，免得自己出场的时候着凉，然后他把拳击服和一件浴衣丢进包里。

“都准备好了吗？”约翰问他，“我去打电话，叫他们去叫辆出租车来。”

很快电话铃响了，他们说出租车已经到了。

我们乘电梯下了楼，走出门厅，坐上出租车，汽车朝加顿园开去。雨下得很大，可是外面街上人很多。加顿园门票已经告罄。我们朝更衣室走去，我看到场子里挤满了人。要走到长方形拳击场，好像足足有半英里路。一片漆黑。只有拳击场上面有灯光。

“这场雨下得好，他们没有把这场比赛安排在棒球场。”约翰说。

“人可真不少。”杰克说。

“来看这场比赛的人加顿园里都容纳不下。”

“天气好坏说不准的。”杰克说。

约翰走到更衣室门口，探进头去。杰克穿着浴衣坐在那儿，两臂交叉，望着地板。约翰带来两个侍候杰克比赛的人。他们越过他的肩膀望进去。杰克抬起头来。

“他进场了吗？”他问。

“他刚下去。”约翰说。

我们往下走去。沃尔科特刚走进拳击场，观众就向他报以热烈的掌声。他从两根绳索中间钻进去后，两个拳头合在一起，从拳击场一边走到另一边，微笑着对观众晃晃拳头，然后就坐了下来。杰克从观众中间走下去的时候，也受到了热烈的欢迎。杰克是爱尔兰人，爱尔兰人总是会受到非常热烈的欢迎。爱尔兰人在纽约不像犹太人或者意大利人那样引人注目，但他们总会受到热烈的欢迎。杰克爬上台去，弯下身子从两根绳索中间钻进去。沃尔科特从他那个角落里走过来，把下面的绳索压低，让杰克钻进去。观众觉得这可真是叫人惊奇。沃尔科特一只手搭在杰克肩膀上。他们在那儿只站了一秒钟。

“你马上就要成为大受欢迎的冠军了。”杰克对他说，“把你那只脏手从我肩膀上拿开。”

“打起精神来。”沃尔科特说。

对观众来说，这都是很了不起的。两个小伙子在比赛前多绅士啊。他们都祝对方好运！

杰克正在包手的时候，索利·弗里德曼朝我们这边角落走过来，约翰朝沃尔科特那边走过去。杰克把大拇指从绷带的裂口伸出来，把手包得又整齐又平滑。我用胶带缠住他的手腕，又在他指关节上绕了两圈。

“嘿，”弗里德曼说，“你哪儿弄的这些胶布？”

“摸摸看。”杰克说，“很软吧？别像个乡巴佬似的。”

杰克包另一只手的时候，弗里德曼就一直站在那儿，一个侍候杰克比赛的小伙子把拳击手套递过来；我给杰克戴上缚紧。

“喂，弗里德曼。”杰克说，“那个沃尔科特是哪里人？”

“我不知道。”索利说，“有点儿象丹麦人。”

“他是波希米亚人。”那个递手套的年轻人说。

裁判员叫他们到拳击场中央去。杰克走了过去。沃尔科特面带微笑走出来。他们两人站在一块儿，裁判员把两条胳膊放在他们两人的肩膀上。

“嘿，愿你走红。”杰克对沃尔科特说。

“打起精神来。”

“你干吗管自己叫‘沃尔科特’？”杰克说，“你不知道他是个黑人吗？”

“听着——”裁判员说。他又把那些老掉牙的规则跟他们说了一遍。中间沃尔科特打断他一次。他抓住杰克的胳膊，说：“他这样抓住我的时候，我能打他吗？”

“把手拿开。”杰克说，“又不是拍戏。”

他们回到各自的角落里。我给杰克脱掉浴衣；他靠在绳子上把膝关节放松了几下，拳击鞋在松香里摩擦。铃声响了，杰克很快转过身子走出去。沃尔科特向他走过来；他们用拳击手套碰了一下；沃尔科特双手刚放下，杰克便倏地举起左拳在他脸上揍了两下。谁都没杰克的拳法好。沃尔科特开始追杰克，他一边往前冲，一边把下巴牢牢抵在胸口上。他擅长打钩拳，拳头摆得很低。他只知道要贴近了再打。但是，每次他贴过来，杰克的左手拳就会马上揍到他脸上，就像有自动装置似的，杰克只要一提起左拳，就准揍在沃尔科特脸上。其中有三、四次，杰克右手出拳，但是沃尔科特总是让他打在肩膀或者高高地打在头上。他跟那些钩拳手们一样，只怕同一类型的拳击手。凡是能伤害他的地方，他都保护得很好。他不在乎脸上会不会挨左手拳。

四个回合之后，杰克把他揍得鲜血直流；他脸上全给打破了，但是，每次沃尔科特贴近杰克都打得特别重，杰克肋骨下的两侧被他打出了两块很大的红斑。每次他贴过来的时候，杰克就把他逼住，然后腾出一只手，用上击拳揍他，但是，沃尔科特只要一腾出双手，就会揍在杰克身子上，那砰砰的声音连外面街上都能听得到。他是个狠角。

他们就这样又打了三个回合，一句话都不说，一直在较量。中间休息时，我们尽力给杰克按摩。他脸色很难看，但是，他在拳击场里一直都不怎么起劲。他不会东挪西闪，而他的左手拳简直像有自动装置似的，同沃尔科特的脸连在一起，而杰克每次都只能希望这样。两人贴近的时候，杰克一直都很冷静，他不浪费一点精力。他对贴近时要用的那套招数了若指掌，还能变幻出许多招式来。他们两个打到我们这个角落的时候，我看到他把沃尔科特紧紧逼住，腾出右手，转过来，打了一记上钩拳。拳击手套根部击中了沃尔科特的鼻子，沃尔科特顿时血流不止，他把鼻子贴在杰克肩膀上，也想给杰克来一下子。杰克突然把肩膀一耸，又对上了他的鼻子，接着杰克弯下右手，又给了他一下。

沃尔科特火得要命。其实，五个回合之后，他便恨透了杰克，杰克可不火，反正他每次都这样。他以前肯定经常让那些跟他比赛的人痛恨拳击。这也是他特别憎恨里奇·刘易斯的原因——他一直没能惹得里奇发火。里奇·刘易斯总有三种杰克不会的新花招。杰克只要够结实，在比赛场上总是像教堂一样安全。当然，他一直在狠狠地揍沃尔科特。有趣的是，杰克看上去好像是一个坦率的一流拳击手。因为他对所有的那些招式都得心应手。

第七个回合后，杰克说：“我左拳越来越重了。”

他从这时起开始挨打。起先，这种情况还不大看得出。但是，控制比赛的人不再是他，而是沃尔科特；他不再始终安全了，现在他遇到了麻烦。他不能再用左手出拳避免挨打了。情势看上去似乎跟刚才还一样，可是现在沃尔科特的猛击不再落空了，而是一下下打在他身上。他被揍得厉害。

“第几个回合了？”杰克问。

“第十一个。”

“我快撑不住了。”杰克说，“我两条腿不行了。”

沃尔科特揍了他好久。就像垒球的接球手在击球，打得砰砰直响。现在开始，沃尔科特开始猛攻。他果真是个拳头很重的狠角。杰克现在只是在勉强招架。看不出他挨了痛打。中间休息时，我给他按摩大腿，发现他腿上的肌肉一直在我手下发抖。他脸色难看得要命。

“怎么样？”他转过脸去问约翰，他的脸全肿了。

“他掌控着局面。”

“我想我能撑得住。”杰克说，“我不想让这个波希米亚混蛋把我打垮。”

情况如他自己预料的那样。他知道自己打不败沃尔科特。他不够强壮了。不过，这倒不要紧。他的钱也不要紧。现在他高兴怎么结束比赛就怎么结束。他不愿意被打得出局。

铃声响了，我们把他推出去。他慢腾腾地走过去。沃尔科特追过来。杰克用左手拳揍在他脸上；沃尔科特挨了这一下，从杰克的胳膊下钻过来，开始揍杰克的身子。杰克想把他逼住，就像要抓住一把锯子一样。杰克突然朝后倒退，他右手拳没打中。沃尔科特猛地给了他一记左钩拳，杰克摔倒了。他摔倒的时候手和膝盖着地，眼睛望着我们。裁判员开始报数。杰克看看我们，摇摇头。数到八的时候，约翰朝他做了个手势。观众又吵又闹，什么都听不到。杰克站了起来。裁判员在报数的时候，用一条胳膊拦住沃尔科特。

杰克一站起身来，沃尔科特就朝他走去。

“小心，吉米。”我听到索利·弗里德曼对他大叫。

沃尔科特走到杰克跟前瞅着他。杰克伸出左拳去打他。沃尔科特摇了摇头，把杰克逼得背靠绳圈，打量了一眼，然后用左钩拳轻轻打在杰克的头侧，接着使出全身力气，用右拳猛击杰克的身子，而且尽量往低处打。他肯定打在杰克腰带底下五英寸的地方了（拳击比赛规定腰带以下的部位不准打。如果比赛的一方打中了对方腰带以下的部位，那就要被判犯规并输掉比赛。）。我感觉杰克的眼睛都要从头上爆出来了。他眼睛往外突得很厉害，嘴巴大张。

裁判员抓住沃尔科特。杰克向前走去。如果他倒下去，五万块钱就没了。他走路的样子好像五脏六腑都要掉出来了。

“没有打低
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 。”他说，“这是个意外。”

观众大吵大闹，你什么都听不到。

“我没事。”杰克说。他们就在我们跟前。裁判员看看约翰，然后摇摇头。

“来吧，你这个波兰杂种，”杰克对沃尔科特说。

约翰趴在绳圈上。他手里拿着毛巾准备插手干涉。杰克就站在离绳圈不远的地方。他向前走了一步。我看到他脸上汗水直往外淌，就像脸被人挤压了似的，一大滴汗珠从他鼻子上滴落下来。

“来打啊。”杰克对沃尔科特说。

裁判员看看约翰，朝沃尔科特挥挥手。

“快去吧，你这笨蛋。”他说。

沃尔科特走过去。现在他也不知道该怎么办了。他压根儿就没想到杰克能受得了他那一下。杰克用左手拳打他的脸。场子里人声鼎沸，闹翻了天。他们就在我们面前。沃尔科特打中他两次。杰克的脸色简直糟到不能再糟！他浑身像散了架一样，苦苦支持着不让自己倒下去，而他的脸色则完全暴露了真实情况。他一直在想被打的地方，硬撑在那里。

接着他开始发威了。他的脸色一直很难看。他把两只手低低地贴在身旁，这时向沃尔科特挥过去，开始疯狂出击。沃尔科特只剩招架之力。杰克拼命打沃尔科特的脑袋。接着，他猛地一记左手拳，打中沃尔科特的腹股沟，紧接着又是一记右手拳，砰地打在沃尔科特刚才打中他的地方，大大低于腰带部位。沃尔科特倒了下去，捂着被打痛的地方，扭着身子在地上滚来滚去。

裁判员抓住杰克，把他朝自己的角落里推。约翰跳进拳击场。全场一片喧闹。裁判员在跟评判员们商量；接着讲解员拿着传声筒走进拳击场，说：“沃尔科特被犯规了。”

裁判正在跟约翰谈，他说：“我有什么办法？杰克不接受被犯规。结果他晕头晕脑的，犯规打了对方。”

“反正他输了。”约翰说。

杰克坐在椅子上。我给他脱掉拳击手套；他两只手按着痛处，坐下来后脸色倒没那么难看了。

“去说声对不起。”约翰凑在他耳旁说，“这样好看些。”

杰克站起来，他脸上满是汗水。我把浴衣给他披上；他一只手在浴衣下按着痛处，穿过拳击场走过去。他们已经把沃尔科特扶了起来，正在侍候他。沃尔科特那个角落里人很多。没人理杰克。他弯下身子凑近沃尔科特。

“对不起。”杰克说，“我不是有意犯规打你的。”

沃尔科特什么都没说。他脸色十分糟糕。

“唔，你现在是冠军了。”杰克对他说，“我希望你为此高兴。”

“别跟这孩子说话。”索利·弗里德曼说。

“喂，索利。”杰克说，“对不起，我犯规打了你的人。”

弗里德曼只是朝他看了看。

杰克一瘸一拐，滑稽地回到自己的角落里；我们帮他钻过绳子走下台子，经过记者席，走到过道上。很多人都想去拍杰克的背。他穿着浴衣，穿过这帮闹事的家伙，走进更衣室。沃尔科特打赢这正是大家希望看到的。加顿园很多人都把赌注押在他身上。

我们一走进更衣室，杰克就躺下去，闭上眼睛。

“咱们得回旅馆去请个医生。”约翰说。

“我受内伤了。”杰克说。

“我抱歉得要命，杰克。”约翰说。

“没什么。”杰克说。

他躺在那里，闭着眼睛。

“他们肯定精心设了一个双重骗局
 

［5］



 。”约翰说。

“你的好朋友摩根和斯坦菲尔特。”杰克说，“瞧你交的好朋友。”

他躺在那里，把眼睛睁开，脸色仍然十分难看。

“真是有意思，牵涉到那么多钱的时候，你的思路会变得异常敏捷。”杰克说。

“你是好样的，杰克。”约翰说。

“不。”杰克说。“这没什么。”



注释






［1］

 　Jess Willard，1883—1968，美国重量级拳击手，曾获得全国冠军。





［2］

 　Ring Lardner，1885—1933，美国短篇小说家。曾先后在芝加哥、圣路易斯和纽约当过记者，写过不少关于体育的文章，深受读者欢迎。





［3］

 　指詹姆斯·科贝特，James Corbett，1866—1933，美国重量级拳击手，于1892年获得世界重量级拳击冠军。





［4］

 　拳击用语，指击中腰带以下的部位。





［5］

 　拳击界的黑话，指比赛前双方约定了胜负，但比赛中有一方却违背了约定。摩根和斯坦菲尔特事先约定让杰克输掉比赛，所以杰克拿出全部赌注押沃尔科特赢。但他们又通知沃尔科特犯规，这样杰克就会被判赢，他的赌注自然也将输掉。杰克忍住剧痛不接受沃尔科特的犯规，他自己犯规打败了沃尔科特，输掉了比赛，赢得了两万五，破坏了这个双重骗局。








简单的调查



屋外，雪堆漫过窗台。阳光透过窗子照射进来，照在小屋松木板墙壁的地图上。太阳高悬，光芒从雪堆顶上射进屋子。沿小屋一边的空旷处渗成了一道沟，天气放晴，太阳照在墙上，热气反射到雪上，那道沟便更宽了。现在已是三月底，少校坐在靠墙的一张桌子旁，他的副官坐在另一张桌子旁。

少校两只眼睛周围有圈白色的痕迹，那是雪镜留下的痕迹，这个部位被雪镜遮住，才没被雪地反射的阳光晒伤，而其他地方都被晒伤晒黑了，晒黑的地方重又被晒伤了。他的鼻子都肿了，长过水疱的地方露出蜕皮后的表皮。这会儿，他一边处理文件，一边伸出左手手指在油盏里蘸着油往脸上涂，指尖在脸上轻轻地摩挲。每次他都小心地把手指搁在油盏边上沥干，所以手指上只有薄薄一层油。涂过前额和两腮后，他又细致地用指缝在鼻子上摩挲。涂完油，他站起身来，拿着油盏，走进自己睡觉的小房间里去了。“我要睡会儿。”他对副官说道。在那支部队里，副官不是正式委任的军官。“你把事办完。”

“是，少校先生。”副官答道。他靠在椅背上打了个呵欠，从口袋里掏出一本平装书，打开来放在桌子上，点上烟斗。他趴在桌上，一边看书，一边抽烟。过了会儿，他把书合上，塞回口袋里。案头工作多得做不完，他要做完事才能看书。外面，太阳已经落山，屋子的墙壁上不再有光芒。一个士兵走进来，把砍得长短不一的松枝丢进壁炉里。“轻点儿，比宁。”副官对他说，“少校正在睡觉。”

比宁是少校的勤务兵，脸膛黝黑。他小心地把松柴塞进炉子，摆弄好，带上门，又走回屋子后面去了。副官继续忙他的公文。

“托纳尼！”少校叫道。

“少校先生？”

“叫比宁来见我。”

“比宁！”副官叫道。比宁走进屋子。“少校找你。”副官告诉他。

比宁穿过小屋主厅，朝少校门口走去。他在半掩着的门上敲了敲。“少校先生？”

“进来！”副官听见少校说，“带上门。”

房间里面，少校正躺在床铺上，比宁站在床铺边。少校枕着塞满换洗衣服的帆布包权当枕头，他两只手放在毯子上，扭过那张晒伤了的、油光满面的长脸向比宁看过来。

“你今年十九了？”他问。

“是的，少校先生。”

“有没有恋爱过？”

“您这话什么意思，少校先生？”

“跟女孩儿恋爱？”

“我跟几个女孩儿都谈过恋爱。”

“我问的不是这个。我是问，你有没有爱过哪个女孩儿？”

“有的，少校先生。”

“你现在还爱那个女孩儿吗？你都没给她写过信。你的信我全都看过。”

“我爱她。”比宁说，“只是没给她写信而已。”

“你肯定？”

“我肯定。”

“托纳尼，”少校没升高声调，“你听得见我说话吗？”

没人答腔。

“他听不见。”少校说，“你十分肯定自己爱女孩儿。”

“我肯定。”

“那，”少校迅速瞟了他一眼，“你没堕落？”

“我不懂您的意思，什么堕落？”

“好吧。”少校说。“你不用那么傲。”

比宁垂头盯着地板。少校上上下下打量着他那张晒黑的脸，又看看他那两只手。然后面无表情地说，“那你真的不想——”少校没再往下说。比宁盯着地板。“那你最大的心愿不是想要——”比宁盯着地板。少校又躺在帆布包上，笑了笑。他真正放心了：部队的生活太复杂了。“你是个好孩子。”他说。“你是个好孩子，比宁。可是别那么傲，小心别丢了小命。”

比宁一动不动地站在床铺旁。

“别害怕。”少校说道。他两手交叉，放在毯子上。“我不会碰你的。要是你愿意，也可以回自己团里去。不过我劝你最好留下来给我当勤务兵，没那么容易丧命。”

“您还有什么吩咐吗，少校先生？”

“没了。”少校说。“走吧，该干什么干什么去。出去的时候把门开着。”比宁走了出去，让门打开着。副官抬起眼来看他，他尴尬地穿过主厅，跨出门去。他脸涨得通红，跟刚才进来加柴的时候不一样了。副官目送他走出门去，笑了。比宁又抱了些柴禾丢进壁炉。少校躺在床铺上，望着挂在墙壁钉子上的那顶包着布的钢盔和那副雪镜，听到比宁从地板上走过的脚步声，心想，这小鬼，不知道他有没有对我撒谎。


人可以被毁灭，却不可以被打败。




关于作者



海明威是美国著名小说家。1899年7月21日生于伊利诺斯州芝加哥附近的奥克帕克村，父亲是一位医生。第一次世界大战中海明威参加志愿救护队，担任红十字会的汽车司机，在意大利前线受重伤。战后长期担任《星报》驻欧记者。发表于1926年的长篇小说《太阳照样升起》是他第一部成功的作品。该书因描写一群美、英青年战后流落巴黎的痛苦经历，表现他们迷惘、悲观绝望的思想情绪而被视为“迷惘的一代”的代表作品，作者本人也被认为是“迷惘的一代”的代表作家。




1929年，海明威发表了他的代表作——长篇小说《永别了，武器》。这是一部出色的反战小说，标志着海明威在艺术上的成熟。作品纯粹用动作和形象表现情绪，以电文式的对话展开情节，简洁真切的内心独白，以及经过锤炼的日常用语构成了独特的艺术风格。西班牙内战爆发后，海明威以记者身分前往西班牙。这一时期的经历和感受使他获得了巨大的创作动力，他的思想和创作进入了一个崭新的阶段，发表了三幕话剧《第五纵队》和长篇小说《丧钟为谁而鸣》（又译《战地钟声》）。第二次世界大战中，海明威以记者身份活跃在欧、亚战场。1941年，海明威曾来中国采访，在重庆秘密会见过周恩来，并写过6篇有关中国抗日战争的报道。珍珠港事件后，他甚至曾驾驶着自己的摩托艇在海上巡逻以监视敌人潜艇的活动。他还曾率领一支游击队参加了解放巴黎的战斗。

1939年至1960年间，海明威在古巴定居时，称自己为“普通的古巴人”。在这段期间海明威写下了闻名于世的代表作《老人与海》。这是一部极具寓言色彩的小说。小说的故事情节极其简单，含意却十分深刻。小说的主人公桑提亚哥实质上是整个人类的化身，他与鲨鱼的搏斗，是人与命运搏斗的象征。这个“硬汉”形象成为了海明威式的英雄的代表，象征着人类不可摧毁的精神力量。小说获得了当年的普利策奖。1954年，海明威荣获诺贝尔文学奖。古巴革命成功以后，海明威曾与古巴革命的领导人菲德尔·卡斯特罗会面，后回到美国，晚年身患重病，创作才能衰竭，精神抑郁。

1961年7月2日，海明威用自己的猎枪结束了自己的生命。整个世界都为此震惊，人们纷纷叹息这位巨人的悲剧，美国人民更是悲悼这位美国重要作家的陨落。













对于海明威的评价，正如约翰·肯尼迪总统的唁电所说：“几乎没有哪个美国人比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”他称海明威为“20世纪最伟大的作家之一”。

海明威的写作风格以惜墨如金且轻描淡写而著称，对美国文学及20世纪文学的发展有极为深远的影响。海明威的写作风格是受在《堪城星报》作记者时的影响，后来整辈子的写作都是沿用在星报工作时用的写作风格：句子要写得简洁，文章开首之段落要短，用强有力的的字眼，思想要正面。

1925年，海明威的短篇故事系列《在我们的时代里》出版，大大震动美国文坛，一再向他说明他这种惜墨如金的写作风格是为美国文坛所接受的。

对于海明威的写作风格，格楚特斯坦在《艾丽斯·B. 托克勒斯的自传》指出“海明威的写作风格是学自格楚特斯坦自己及舍伍德·安德森”。旅美学者夏志清亦有评论过海明威的写作风格，他认为海明威的文章具记者风格，“一清如水，多读没有余味”。这样的写作风格亦是影响后世作者最大的地方。他很少用装饰性的字眼，而是以简明的句子讲诉一些人在生活上所表现出的勇气、力量和尊严的故事。

这位具有独创性的小说家，他的最大贡献在于创造了一种洗练含蓄的新散文风格，这种风格对欧、美作家产生了很大影响。















关于作品









《老人与海》这部小说是根据真人真事创作而成的。第一次世界大战结束后，海明威移居古巴，认识了老渔民格雷戈里奥·富恩特斯。1930年，海明威乘的船在暴风雨中沉没，富恩特斯搭救了海明威。从此，海明威与富恩特斯结下了深厚的友谊，并经常一起出海捕鱼。

1936年，富恩特斯出海在很远的地方捕到了一条大鱼，但由于这条鱼太大，在海上拖了很长时间，结果在归程中被鲨鱼袭击，回来时只剩下了一副骨架。海明威在《老爷》杂志上发表了一篇通讯《在蓝色的海洋上》报道这件事。当时这件事就给了海明威很深的触动，并觉察到它是很好的小说素材，但却一直也没有机会动笔写它。

1950年，圣诞节后不久，海明威产生了极强的创作欲，在古巴哈瓦那郊区的别墅“观景社”，他开始动笔写《老人与海》（起初名为《现有的海》）。到1951年2月23日就完成了初稿，前后仅用了八周。4月份，海明威把手稿送给去古巴访问他的友人们传阅，博得了一致的赞美。海明威本人也认为这是他“这一辈子所能写得最好的一部作品”！




老渔人桑提亚哥是海明威塑造的最后一位悲剧英雄，也是他一生塑造的硬汉性格的最后总结。贫穷而又不走运的老渔夫圣地亚哥的命运是悲哀的，而他却又是一个失败的英雄——“一个打不败的失败者”，海明威的硬汉子品格像精灵一样铮铮依附在桑提亚哥这一人物形象之上，这便是海明威式“硬汉子”精神的象征，他不管有意还是无意，不管是自觉亦或不自觉，都作为了海明威“冰山原则”的有力体现。

老渔人的悲惨命运正是海明威的自身遭遇在艺术上的折光反射。海明威曾经参加过两次世界大战和西班牙战争，人们还未从世界大战的恶梦中醒来，幻灭、失落等种种迷惘困扰着人们。战后的社会是一片混乱、凋敝的景象，战争和社会的种种荒诞现象给海明威的精神和身体上都带来了很深的创伤，可谓九死一生。这也正是老渔人桑提亚哥苍老的表现之一。



超越极限的生命历练——



本书是海明威的短篇小说集，收录了《老人与海》、《乞力马扎罗的雪》等11部海明威最脍炙人口的作品。《老人与海》讲述了古巴老渔夫桑提亚哥在连续八十多天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这条鱼实在太大，把他的小船在海上拖了三天后才筋疲力尽，被他杀死，并绑在小船的一边，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。这虽然是一个故事简单、篇幅不大的作品，但含义丰富，很多教师把它作为英雄主义教育的教材，推荐给广大学生，使之成为经久不衰的畅销书。

本作品一经出版就得到了评论家们的一致好评，使海明威获得了1953年度的普利策奖和1954年度的诺贝尔文学奖。



众家评说——






由于他精湛的小说艺术——这在其近著《老人与海》中有充分表现，同时还由于他对当代文体的影响。


——诺贝尔文学奖评委会授奖辞






《老人与海》是一首田园诗，大海就是大海，不是拜伦式的，不是麦尔维尔式的，好比荷马的手笔：行文又沉着又动人，犹如荷马的诗。真正的艺术家，既不象征化，也不寓言化——海明威是一位真正的艺术家——但是任何一部真正的艺术品都能散发出象征和寓言的意味，这一部短小但并不渺小的杰作也是如此。


——美国艺术史家贝瑞孙






一个海明威教给我的东西，抵得上大学里所有老师传授给我的学问。


——著名作家叶兆林






《老人与海》所刻画出来的形象正是海明威最好的画像，正如海明威所说：“我一直读过200多遍，每读一次，我就多一份收获，好像我最后得到了我这一生辛苦工作所欲得到的东西。”


——台湾学者陈人孝
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