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罗杰·马丁·杜加尔


《古老的法兰西》主要人物表

儒瓦尼奥（Joigneau）—邮递员。莫佩鲁镇上的邮政所由他照管。

梅莉（Mélie）—他的妻子。

约瑟夫（Joseph）—大车匠学徒。借住儒瓦尼奥家阁楼。

博斯（Bosse）—咖啡馆老板。

费居（Féju）—养路工。

弗拉玛（Flamart）—火车站装卸工。在火车站附近开了一家小酒店。

弗拉玛太太（Mme Flamart）—他的老婆，小酒店的女掌柜。

鲁特尔（Loutre）—菜农。

弗里茨（le fritz）—第一次世界大战中被俘的德国兵，在鲁特尔家帮工。

阿那尔东先生（M. Arnaldon）—莫佩鲁镇镇长。

玛丽-让娜·阿那尔东（Marie-Jeanne Arnaldon）—他的女儿，老姑娘。

埃纳贝尔先生（M. Ennberg）—莫佩鲁小学的教师。

埃纳贝尔小姐（Mlle Ennberg）—他的妹妹，也是这所小学的教师。

大梅拉维涅和小梅拉维涅（Merlavigne aîné et cadet）—双胞胎，在镇上经营面包铺。都是光棍。

埃内斯蒂娜（Ernestine）—面包铺的年轻女佣工。

格扎维埃太太（Mme Xavier）—食品杂货店老板娘。

黛涅太太（Mme Daigne）—曾在省城给人当厨娘。现在领养老金过日子。

凯洛尔（Quérolle）—五金店老板。

费迪南（Ferdinand）—理发匠。

韦尔纳先生（M. Verne）—本堂神甫。

韦尔纳小姐（Mlle Verne）—他的姐姐。

赛莱斯蒂娜（Célestine）—给人帮佣的女工。

玛索太太和玛索小姐（Mme et Mlle Massot）—母女俩，都是虔诚的教徒。

巴斯加隆（Pascalon）—掘墓人兼修鞋匠。

蒂勒（Tulle）—博斯太太的弟弟。领抚恤金的退役军人。

乌斯丹（Houstin）—领抚恤金的退役军人。

普约德（Pouillaude）—大车匠。

尼古拉（Nicolas）—他的儿子。

比利时老两口（les Belges）—第一次世界大战爆发时，从比利时来莫佩鲁定居的难民。

莫里索（Mauriceau）—干零活的雇工。痨病患者。

莫里索大嫂（la Mauriçotte）—他的老婆。

居凡（Cuffin）—乡警。

菲莉贝特（Philiberte）—年轻寡妇。两个孩子的母亲。

西加涅太太（Mme Sicagne），格黛太太（Mme Gueudet），图施太太（Mme Touche）—都是战争遗孀。

巴克老爹（Maître Paqueux）—小农场主。

东京佬（le Tonkinois）—他的儿子。

纳维埃尔先生（M. des Navières）—信用公司退休会计师。
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第1章　早起的邮递员

儒瓦尼奥擦着了一根火柴。

梅莉气呼呼地翻过身去，冲着墙：

“几点了？”

“六点一刻。”

他嘟哝着回答，走下床，推开百叶窗。朝阳已经升起：在七月底，它比邮递员还起得早。天空是玫瑰色的，沉睡的屋子是玫瑰色的，空空荡荡的广场也是玫瑰色的，落在广场地面上的树影拉得长长的，宛如黄昏。

儒瓦尼奥穿上长裤，到院子里去小便：他是个身体魁梧的乡下汉子，乱蓬蓬的红棕色头发，由于经年风吹日晒，扑满尘土，早已失去了光泽，脸色也灰不溜秋的。

三分钟以后，他已经一切就绪，套好了护腿，戴上了圆筒帽，这身行头要穿到傍晚哩。

因为天热，梅莉只穿件短袖衬衣睡觉。从被单下面露出她那丰满的肩膀：

“小点声，莫把约瑟夫吵醒。”

大车匠的学徒睡在阁楼上，邮递员没有子女，这阁楼原本就不派什么用场。

儒瓦尼奥没吭声。他可不在乎吵醒这小家伙。小家伙也不在乎有人吵醒他：他已经站在阁楼上，披着衬衫，光着脚，竖起耳朵在听。

等听到邮递员出了门，他就像猴子似的从梯子上溜下来，跑到房门口：

“儒瓦尼奥太太，几点啦？”

她正等着他来呢。她眼望着没插上的门栓，心焦地喘着气说：

“快六点半啦。”

仿佛房门就是玻璃做的，她看见他站在那儿，一只手在搔蓬松的头发，没扣钮子的衬衫披在起鸡皮疙瘩的身子上，睫毛眨动着，厚嘴唇微微张开。

“噢。”他过了一阵才说；仍然在那儿呆了一会儿，跟她一样在寂静中倾听着。过后，他三步两脚地冲上他的阁楼，衬衫后摆给吹得直飘起来，—真是个傻瓜。

儒瓦尼奥太太听到他关上阁楼的门，纵身往床上一躺。她叹了口气，伸直腰打了个呵欠，就去插上门栓，开始梳洗。





能蹬自行车的话，莫佩鲁的邮政所离火车站才不过五分钟路程；可是从莫佩鲁火车站到邮政所得足足走一刻钟，这全是因为洛朗丛林的那道山坡的缘故。

儒瓦尼奥背着邮包，悄无声息地在寂静的两旁房屋中间驶过。

这个镇是长条形的，只有这么一条贯穿全镇的大路；这条大路到了镇中心才很不情愿似的拓宽出去，把教堂包抄在中间。这个时辰，莫佩鲁还在沉睡。广场上那爿咖啡馆的老板博斯，也算得上起身最早的一个了，这会儿还没拉开他的百叶窗哩。就连面包铺也还关着。两个面包师傅日子过得挺平静：大梅拉维涅和小梅拉维涅是两个老光棍，每晚轮流着熬夜烘面包。而在拂晓时分，两个人都在睡大觉：一个面包烘好了，一个还没开店卖面包。

费居呢，总是一清早就起来的。这会儿他赶在上工前，已经在柴房跟前劈柴了。

“早啊，老哥。”儒瓦尼奥大声说。

养路工罗锅着背，点了点头算是回答。他老是这么拱着脖颈，仿佛扛着一袋面粉似的。这费居是个怪人：去年他突然失踪过十七天。离家出走了十七天，音讯全无。巡警队也来过问这件事了。想必在桥梁公路工程局的花名册上也已经给他注上了“失踪”这两个字。可没过多久，一个晴朗的早晨，有人看见他蹲在公路当中，鼻尖凑着路面的石子，自行车搁在沟里，背包撂在草地上。谁也猜不透这件事的底细，—甚至儒瓦尼奥也猜不透。他是跟维尔格朗的哪个婆娘一块儿狂吃滥饮去了？还是就这么单个儿走的？他是忽发奇想，有意遁世吗？他把什么都落下，四个孩子，生病的老婆，他的上司，那辆独轮推车，为的是想要忘掉一切，重新开始一种稍好一点的生活吗？又是什么东西把他带回他的细石子这儿来的呢？内疚？痛苦？还是习惯？多亏镇长阿那尔东先生讲的情，督察看在他家里子女多的份儿上，没叫他卷铺盖！

驶过村头几座房屋，前面就是公墓。在墓冢中间，耸立着纪念一战牺牲者的雕像，花岗岩的英雄持着上刺刀的枪在冲锋，表情永远是那么神采奕奕。这座雕像是镇上人的老朋友：它是个晴雨表。碰上下雨天，它周身全是黑乎乎的；倘使是雾天，它显出青板瓦那样的深灰色；而一到大晴天，这个庞然大物又变成蓝色的了：当然，是天蓝色；钢盔上还嵌着碎玻璃，闪闪发光。

猛地踩一下脚镫，过了小耶尔河上那座小木桥；接下来就穿过一年到头那么清幽的伊斯尔。这是沼泽地的尽头，被大小两条耶尔河环抱着，笼罩在黎明的雾霭中；再往前又得使把劲，从中间高两边低的旧石板桥上穿过耶尔河。现在，得爬坡了，越过乌鸦在打旋的原野就到火车站了。大自然就像创世纪的第一个早晨那样明净、安谧。在小鸟起劲的啁啾声中，夏日的炎热已经露出了兆头，但此刻还在天空的高处俯瞰着；大路上，空气柔和而宁静，几乎是清凉的，就像在明媚的春天一样。大路两旁灰蒙蒙的草甸子，已被羊群啃平，在昨天的骄阳下晒得枯萎了的草根，经过夜晚的休憩和朝露的滋润，好像又透出了一丝绿意。

邮递员低着头，提着自行车，迈着大步爬上坡去。对路面上每一个坑坑洼洼，对堤道上每一个修补过的地方，对每一堆细石子，每一个荆棘丛，他都非常熟悉，什么也不会打断他在想着的念头。可是，到了大路拐弯的地方，他总要停下几分钟，站在洛朗丛林的斜坡上，用一种主人翁的目光对准他的葡萄园望去，那个葡萄园夹在一大片栽成弧形的树叶茂盛的胡桃树和孤零零的一排桃树之间。

火车要到五十五分才进站。儒瓦尼奥总是早到的。十二年当中，火车和他只错开过一回，也就只三分钟时间：那天儒瓦尼奥以为面包铺失火了。要说呢，谁也不知道那晚上梅拉维涅兄弟俩和他们的小女佣到底在烘箱里烧些什么。有一点可以肯定，烧的不是木柴和剩下的面包皮。莫非是一胎小猫，就像人家说的？也说不定：是有一股烧糊了的尸体的臭味。

车站到了，就在这山丘的斜坡上。在悬铃木的树叶丛中，屋顶上方升起了淡淡的炊烟。车站站长是个单身汉，他正在自己升火煮咖啡呢。
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第2章　清晨的火车旁　装卸工弗拉玛

候车室从头天晚上起就一直关闭着，里面弥漫着烟草和脏衣服的怪味儿。

在货棚下，大力士弗拉玛，这个装卸工，正在往运货车上装一筐筐新鲜蔬菜；每天早晨，菜农鲁特尔由他的伙计帮着，把这些蔬菜从小型卡车上卸下来。

儒瓦尼奥朝这三个人走过去。

“上了路，一会儿就要热啦！我跟你们说呐！”

“该死的天气！”大力士汗流满面，嘟哝着，双手不停地干着活。

鲁特尔不搭腔，汗珠顺着他扁平的脸膛往下直淌。太阳越是烤人，蔬菜越是长势好：只要浇水浇得勤。这个菜农的菜园正当中有一个从不枯竭的泉眼。

弗拉玛把一车散发着清香的甜瓜拉去过秤。鲁特尔到办公室去开单子。

邮递员独自一个人跟那个伙计留在那儿，慢吞吞地卷着烟。

“对，一会儿烤得你够受的！我跟你说呐，我的弗里茨！”

那伙计扣好了篷布。

“靠（烤）得勾（够）受，就希（是）……”

大家叫他弗里茨，他是巴伐利亚人，让战争给留在这儿了。身架挺阔，但没发育好，整个体型有点歪斜。大脑袋沉甸甸的，老往一边肩胛靠。脖子又长又白，叫人想起饲养场老受同伴欺侮的羸弱家禽。然而他的双眼充满梦幻神情，面容和蔼可亲，长着一副耶稣基督的络腮胡子。他坐在大车的踏板上，低声哼着歌儿。那顶窄边草帽宛如一圈光环。淡褐色的眸子漫不经心地对着邮递员的方向，嘴角漾着一丝经久不衰的笑意。他若有所思地又咕哝起来：

“靠（烤）得勾（够）受，就希（是），依（儒）瓦尼奥谢（先）生……”





邮递员走到弗拉玛跟前。装卸工独自一人在磅秤前把箩筐搬上搬下，嘴里高声计着数，生怕给算错了：“二百五十二加二十是二百七十二……”他那张牝羊脸上，每一块肌肉似乎都冒着热气。一双眼睛，从鼓鼓囊囊往下垂的前额和肌肉凸出的颧骨中间往外瞧；这双圆滚滚的小眼睛是蓝色的，透出一股傻气：一股子酒鬼的傻气，一股子固执己见的傻气。

“得跟你聊聊啦。”他过完了秤，说。

儒瓦尼奥跟着他向灯具间走去。

在这间车站上谁都可以进出的屋子里，装卸工在那个放煤油的角落里有一个老位子。在那儿，往一堆油腻的擦灯布和一盏盏渗油的煤油灯中间一坐，他就可以安安生生地大啖大嚼，把种种烦恼的念头抛到脑后。每天早晨在头班车进站以前，他总要把邮递员带到这儿来分享他的早餐。他老婆准备得停停当当：饭盒里总有够两个人吃的量。儒瓦尼奥沾光不少：这一年来他省下了每天的一顿早餐。

在积满烟蒂的木头桌子上，弗拉玛摆好面包、牛奶和沙丁鱼罐头，用旋凿三下两下地把罐头打开。两个人坐下来。屋外，气窗上面响起了一阵尖细的铃声。

“已经开出梅聚了。”儒瓦尼奥想。

他俩以一种老派的很稳当的习惯动作，把面包握在左手心里。两人你一下我一下，先是弗拉玛，后是儒瓦尼奥，轮流用刀尖挑起一角浸透了油的沙丁鱼，抹在面包上，然后掰下方方的一小块来，一下子塞进嘴里去。在开始细细咀嚼之前，两人都很当心地用手背擦擦唇髭。

装卸工停住不吃，俯过身子去：

“她在打主意，那婊子，要翻修顶楼呢。”

儒瓦尼奥，小刀停在半空中，想了一会儿，问道：

“翻修了干吗？”

“弄个房间，她说啦。弄个房间租给人家。”

弗拉玛把两只手举到胸口，骨节儿捏得格格响，仿佛要掐死什么人似的；过后，在沉寂中响起他的声音：

“我呢，我说啦：不行！”

儒瓦尼奥小心翼翼地兜着圈子说：

“那你得付营业税喽？”

“这没问题。那婊子早就算好了，这些事她比你我都在行。所有的费用都扣掉，她说啦，每个月我少说还能到手三百到三百五法郎。你想想！”他给邮递员一点时间去辨辨这牺牲的滋味，然后又咬牙切齿地说：

“算那些钱倒霉。我呢，我说啦：不行。”

“可不是……”儒瓦尼奥说。

一下子，两个人转过身来对视着。旁人要是看见，会以为他们彼此有什么仇恨，其实他们只不过是想看透对方的心思罢了。可是，即使一个比弗拉玛机灵得多的人，也会承认实在猜不透儒瓦尼奥的脑袋瓜子里到底转些什么念头。在那张牧神似的汗毛很密的脸上，从来看不出他在想些什么：一双眼睛处于双重隐蔽之下，既落在眉宇的浓影中，又躲进弯弯的眼睑罅缝里；至于嘴角的表情，向来就掩映在那株宪兵式的唇髭后面。仿佛一部复杂的机器重又带动所有的齿轮转动起来似的，他慢条斯理地嚼着面包。弗拉玛呢，他不吃：他给这一切搞得心乱如麻，连吃饭也没心思了。

弗拉玛从前在军队里当过小士官。驻地的一个姑娘嫁了他，给他在铁路上找了这份差使。现在他在离车站四公里远的地方开了一家小酒店：那是坐落在三叉路口的一座孤零零的破屋子。常有汽车司机到那儿去歇脚。百叶窗永远半闭着。屋里呢，据说什么事都干。那个婊子独自一个人，在漫长的白天里会干出对不起自己男人的事；这一点弗拉玛知道得很清楚。他的心被猜疑啮食着，但是他，又为上班时间所迫，只能在灯具间里发泄一下怒气。另一方面，那婊子做生意还挺有门道：小酒店营利丰厚，丰厚得使弗拉玛尽管口口声声那么说，心里却从没认真要丢下这份生意。为了多少监视一下老婆的通信往来，他去年买通了邮递员，付出的代价是让邮递员每天来共享一顿早餐。作为回报，儒瓦尼奥这个谨慎的同谋，不时让他看一两封无伤大雅的明信片。

“来来就走的倒也罢了，”弗拉玛猛地喊出声来，“要是让哪个家伙占了窝儿，我可全完啦！”

他的脖子涨成绯红色。目光四下里乱转。幻觉攫住了他。一阵笑声出其不意地从他胸口迸发出来：

“我早晚得当场把她捉住，这婊子！”

儒瓦尼奥在一旁冷笑。他错了：尽管他眼睛尖，鼻子也灵，可是他不明白，如果说大力士的嘴唇在颤抖，那多半是由于激动，而不是愤怒，现在这笑声，则是悲伤的呜咽。

气窗上面，铃声骤然停了下来。火车进站了。

弗拉玛立起身，在大圆面包上把小刀擦干净，摺起来。

“在你赶路前，儒瓦尼奥，我对你说这些，好让你在路过的时候，跟这婊子说上几句。”

“兴许我会说的。”儒瓦尼奥说。

他暗自好笑。今天早上，他原来就打算拐到小酒店那边去：他正好有桩私事要跟弗拉玛太太谈谈哩。





一扇装着玻璃的门打开了，站长身穿从上到下扣齐纽扣的制服，出现在站台上。

“早啊，站长！”邮递员说。

老头儿习惯成自然地把两根指头按在帽檐上。

“早上好，儒瓦尼奥。”

他是个好人，但对人不亲热，是个模样挺苦恼的站长。他驼着背，两手搁在背后，侧面望去就像火车前面的V形挡风板。他习惯地朝火车迎上去。

一个只穿件衬衫的职员，正从邮政车厢的窗口往下递一个加锁的邮包。

儒瓦尼奥把自己的邮包交给他。

“再见，贝尔戎！你好透透空气啦！”

那个职员上了年纪，一副患佝偻病的模样，臂肘撑在车门上，正往手掌心里磕他的烟斗，吐了一口浓痰，没搭理邮递员。

那边，箩筐在装车。弗拉玛汗流浃背。火车头鸣笛了。就在火车开动的当口，一个男人喊了一声，弗拉玛从遮篷的货车上扯出一只柳条箱，重手重脚地往后一拖，箱子里羽毛蓬乱的母鸡，本来就给挤得要死，摔在地上时声嘶力竭地发出了最后的哀鸣。

儒瓦尼奥踩动了自行车。

站长回转去看他的公文信札；弗拉玛回灯具间。

空空荡荡的站台上洒满了阳光，奄奄一息的母鸡挤在柳条箱里等着断气。
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第3章　邮政所

镇公所的钟才敲六点半，小镇上就开始活动起来。古老的习俗强过懒惰的天性，毫不容情地把人们从睡眼惺忪中给拖下床，让他们又像笼子里的松鼠般忙碌个不停。

梅莉刚梳洗好，容光焕发地在邮政所后面的厨房进进出出，不时咬一口涂上肉糜的面包。是什么使她显得这么光彩照人呢？是整齐洁白的牙齿？是头上的小发卷？是颜色鲜亮的短上衣？还是她走路的姿势？她的腿很短，浑身肉鼓鼓的，走起路来却出人意外的轻快。

儒瓦尼奥在拾掇园子。要到八点才开始送信。

梅莉趁这当口爬上阁楼去给修大车的学徒铺床。租金里并不包括铺床；可是你也知道，这才是个十六岁的孩子呀，要是没人去给他稍许收拾收拾……每天早晨，从无例外，梅莉总要爬上阁楼，把约瑟夫睡过的床单抖一下，把还在散发着体温、留有身子压痕的羽毛垫褥翻个身。





一个管收又管发的邮递员，要不是对服苦役有一种变态的嗜好，他这差使说什么也少不得一个老婆，一个会照管邮政所的老婆。儒瓦尼奥已经训练好梅莉。最困难的是让她撇下对孩子的眷恋：女人嘛，总想守着一窝崽子，就跟母狗一个样。不过，有一点很容易明白，生儿育女跟正常的邮政业务是不相容的。为这，梅莉哭过几个夜晚。结果好歹同意了她养一窝狗崽。再说，狗养大了，儒瓦尼奥可以卖掉；这也能赚点钱。

除此以外，她干什么都挺赶趟。她会收电报、送电报，给顾客报价目，经手各种各样带存根的簿册。

虽说邮政所安着铁栅栏，装着毛玻璃，这儿可不是监狱。就不过墙有点儿起硝；可是墙壁高处贴着明亮悦目的公告、海报。屋里的气味使人感到亲切：这是公共场所的味儿。说真的，邮政所里人来人往，待在这里是不会有多少时间让你感到无聊的。

教堂很自然的位于镇公所稍往后些的地方。镇公所的大钟指着七点十分的时候，韦尔纳小姐决定去敲教堂的钟了。

韦尔纳小姐是本堂神甫的姐姐，掌管着教堂钥匙；夜里，她把钥匙藏在枕头下面。清晨，她打开耳堂的边门，第一个来到庄严的穹顶之下。这是无与伦比的充满骄傲的时刻，天主整个儿就属于她一个人，像对最宠爱的信徒那样在她耳边絮语。唯有她才有这样的特权，穿着木底鞋走过中殿，打破殿堂神圣的肃静，然后用全身的气力拉动大钟的绳索，向还在沉睡中的小镇敲响早祷钟。她弟弟还要迟些时候，等她敲弥撒钟时才来。在她打开圣器室，准备摆好祭坛的当口，两个轻飘飘的人影一前一后地闪过中殿的柱子，来到韦尔纳小姐身后跪下：那是玛索小姐和赛莱斯蒂娜。

这三个圣女天天来望弥撒。因为本堂神甫先生除了星期天是不请唱诗班孩子的，所以她们就满心欢喜地轮流着每天由一个人回答做弥撒时的问话。

如果好心的天主想起她们中的某一个，要召见她，留下的人回答的机会会更多；不过这个希望是有罪的，所以每当这个希望冒头时，她们就赶快设法摆脱它。





弥撒钟一敲，儒瓦尼奥就收拾好工具，回到邮政所里。

他把邮包里的东西一股脑儿倒在一张黑色的大桌子上，扶正眼镜。分拣邮件这活儿，他挺喜欢。全镇的人，带着他们眼下的这点小小的隐私，都在这儿，在他面前；儒瓦尼奥怀着一种永远是那么新鲜的喜悦心情翻动着这些邮件。他拿起一只又一只信封，估计一下送信要花的时间，随后在信封背后盖上一个印戳，按固定的送信路线把它们分好类。他的嗅觉很灵敏：大部分信件他都能把里面的内容猜个八九不离十。十二年间，一个人只要稍许睁大点儿眼睛，什么事情都会见过，都会咂过味儿，都会在脑子里筛过，也都会动脑筋猜测过。

可是，有时他也会手里拿着一封信，突然愣在那儿。他把信翻过来，掂掂分量，凑在亮光里瞅上一阵子，再用鼻子闻闻。要是这封信死守着秘密不肯吐露，他也不再坚持：他晓得自己稳操胜券。信他是不再放回去了，顺手挺利索地往口袋里一塞。这笔账要待会儿单独来算：任凭什么信封，有必要时只要在滚水里一按，没有不走招供这条路的。
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第4章　小学教员埃纳贝尔

八点正，儒瓦尼奥挎着背包，圆筒制帽扣在耳朵上，脚边跟着那对西班牙长毛狗，穿过镇上的广场和学校的院子，走进空荡荡的教室，高声喊道：

“埃纳贝尔先生！”

小学教员立刻走出来领取他的信件，顺便把镇公所的邮件也收下。他不愿让儒瓦尼奥跑进厨房去，他那一家子正在里面吃早餐呢。埃纳贝尔先生从没给邮递员递过一支烟，也从没给长毛狗扔过一块肉骨头。儒瓦尼奥不喜欢他。说不出他有什么地方不好，也说不出他的想法有什么不对；可他总是个索然无味的东方人。

儒瓦尼奥走了，小学教员回厨房去。炉灶上烘着婴儿的衣裤。窄小的屋子里弥漫着煮滚的牛奶、洗好的衣裳和排水沟的气味。三个孩子挤在桌子的一头，像等着喂食的雏鸡似的叽叽喳喳叫着。埃纳贝尔太太穿着农妇的短上衣，又是笑又是骂，往她面前的盆子里分木薯羹。她长着油光光的棕色头发，体态丰满，肤色发亮。接连养了几个孩子，她的体形变粗了。但这没关系：一次次分娩，就像一个个魔鬼，把她气质中所有粗俗的天性都解放出来了。

埃纳贝尔先生走过来，一声不响地坐在老位置上；摊开报纸，放在他妹妹和他的碗碟中间。





埃纳贝尔先生和他妹妹长得很像。两个人都很瘦小，苍白的脸膛，金黄色的头发。同样明澈而显出近视的目光。同样白斑狗鱼似的抄下巴，同样牙关很紧地说话的模样。同样的讥讽和哂笑，甚至那带点儿鄙夷不屑意味的笑声，也同样是抿紧嘴巴，鼻子里轻哼一声才发出来。

碰巧莫佩鲁小学的女教师是埃纳贝尔先生的妹妹。碰巧她没结婚，跟哥哥嫂嫂一起开伙。又碰巧她还把一大半薪金、可供晾衣服的厨房和大侄女现下睡的那间顶楼都让给了嫂子。要不然，埃纳贝尔夫妇和三个孩子都得挤在政府配给的那套私房里（一个正间，一个小间和一个厨房），日子不会好过。

埃纳贝尔先生和他妹妹低着头读他们那派的报纸，两个人怀着同样的希望，同样的愤慨，同样的怨恨，一起看一个在他俩看来不仅充满罪恶、而且安排得极其荒谬的世界上有些什么新闻。读着读着，有时候两人会不约而同地耸耸瘦削的肩膀，哼出一声带鼻音的冷笑。

“妈妈！”大女儿喊道。

埃纳贝尔太太一把抱起最小的孩子，推开通小巷子的门，蹲在门槛上，叉开孩子的两腿悬空在阶上。撩起裤脚的婴儿在阳光下直蹬脚。

“我都没短裤给他换了。”她叹了口气，站起身来，“不过，假使阿那尔东先生能当选，说不定一切都会变样的……”

妻子说这话的用意，埃纳贝尔先生心里是有数的。她希望丈夫能有个晋身之阶，脱离这个薪俸菲薄的职位。她每天要唠叨上二十次，责怪他什么门路也不肯去走。可是小学教员心里很清楚，要能碰巧找到这么一个镇，让他妹妹跟他同时有个职位，真是谈何容易；跟埃纳贝尔小姐朝夕相见，更使他坚定了不为自己考虑的信念：他俩的默契，他俩的感情，他俩的共同信仰，使他的婚姻、事业以及社会生活如此缓慢的变革所带给他的日复一日的失望，稍稍得到了一些补偿。





八点半，埃纳贝尔先生和埃纳贝尔小姐准时在各自的学校里拭净污黑的讲台，开始上课。不过，直到九点钟，教室里始终是一片木鞋的踢跶声和学生们此起彼落的哄闹声。刚开始，每个迟到的学生都要受罚。结果家长造反了。镇长毫不犹豫地支持他们的抗议，—虽然每次在学校授奖仪式上，他必定要在这些家长的掌声中大谈其共和国赋予每个公民的子女的义务，以及民主国家怎样有责任让人人受教育。埃纳贝尔先生只得让步。可是这位教员和他的妹妹依旧恪守原则，他俩不用任何人的准许，就可以尽给学生坏分数。除了这两位教员，谁也不会把少上半小时课当回事；在这镇上，真把世俗的义务教育一本正经当回事的，唯有他俩吧。
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第5章　咖啡馆老板博斯

除了邮政所和镇公所外，兼卖烟卷的咖啡馆是本地第三个最有吸引力的中心。

咖啡馆老板博斯天天有邮件。好像尽是些免费赠阅的左派日报。

儒瓦尼奥推开门。那两条长毛狗先就进去了。

“过来，匹克！过来，米拉波尔！”

两条狗都已经大半个身子钻进了垃圾桶。

“让它们去吧。”博斯太太殷勤地说。

儒瓦尼奥不再说什么了。长年累月，他早就懂得，一个邮递员，只要人家有点敬他、怕他、巴结他，而他又养着几条纯种狗，就能在送信途中捞点便宜。那对西班牙长毛狗知道每个家庭主妇的习惯和附近一带所有垃圾桶的准确位置。跟着主人送信，既能活动活动，同时又把一天的几顿吃食也解决了。卖狗，差不多是个净赚的买卖。

连乡议会最热忱的拥护者也承认，咖啡馆老板博斯有一副苦役犯的尊容：低额角，青蛙眼，令人望而生畏的下巴。总的来说，他挺好相处，可是很会记仇。

他站在柜台后面，正伛着身子诡秘地往漏斗里倒酒。这会儿他停了下来，给儒瓦尼奥和自己倒了两杯朗姆酒：每天的什一税。儒瓦尼奥就是侯爷。

博斯太太正在揩瓷砖贴面，往桶里搓抹布，这会儿也走近柜台边来。

她的棕色长发打中间分开，紧贴在两鬓上，目光锐利，动作急剧而不连贯，鼻子红得像鸡冠：一眼望去活像一只黑母鸡要用尖嘴去啄什么东西。

“那是真的吗，儒瓦尼奥先生，人家说的黛涅大妈那些事？”

“怎么啦？”儒瓦尼奥含糊其辞地问。

她转弯抹角地说：

“那个老太婆都有几岁啦？总有七十六七了吧？……”

儒瓦尼奥的眼睛在布满皱纹的眼皮底下凝住不动：他不露声色，但随时准备一跃而起扑向任何猎物。

“凭她那瘘管，那股臭味儿，”博斯太太挑明说，“谁都明白她在担心往后的日子呗！对不对，埃米尔？”

博斯等着该出场的时候再开口。他微微仰起脸，把他那杯朗姆酒倒进喉咙里。

一阵沉默。

博斯太太知道该把手里的牌甩出去了：

“说是她想卖掉那座破屋子？还想用终身年金租住凯洛尔家的房子？这是真的吗，儒瓦尼奥先生？”

“我听人说的也差不多。”邮递员答道。

博斯用嘶哑的嗓音嚷道：

“照我看，准是神甫的姐姐在捣鬼！”

“嗯，”博斯太太接着说，口气突然变得温和下来，“这个可怜的老婆子黛涅大妈这就没道理了。要是她想落个安安静静的一死，在有生之年有人好好服侍她，得个寿终正寝，她就不应该住到像凯洛尔这么个成天泡教堂的懒虫家里去！”她伸长脖子，尖嘴往前一啄说，“我呀，就是这么几句话。”

“可不是！”儒瓦尼奥说，那语气仿佛是说：“我懂！”

丈夫和妻子很快地交换了个眼色。

“算啦，”博斯太太叹口气说，又回去干她的活儿，“人家不情愿，咱们也不能把好处硬往她跟前塞呀……对不对，埃米尔？”

儒瓦尼奥喝光了他那杯朗姆酒，把挎包背背好，吹了下口哨叫两条狗过来，不过胳膊肘并没从柜台上抬起来。

于是，博斯俯过身去：

“听我说，儒瓦尼奥。你是知道我的。黛涅大妈的别墅咱们能卖多少，准数我可说不上，不过有一点我拿得准，咱俩一块儿去，准会让老太婆改变主意，成交以后分她一成。”

“哦！”儒瓦尼奥摆起架子说，“对咱们这样的人，问题不在这里，埃米尔。如果这件事上我能给你帮个忙，那是因为我心眼好。”他把两只狡黠的眼睛眯得更细，声气软和地补上一句，“剩下的事嘛，老朋友啦，总好商量的。”

两个男人伸出手掌，仿佛是在签署一份条约似的。
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第6章　面包师傅梅拉维涅兄弟　杂货店老板娘格扎维埃太太

面包行业和食品杂货行业大有分庭抗礼的味道。不过，从咖啡馆出来，你多半也会先跑面包铺，后去杂货店，—既然儒瓦尼奥每次来送信，总会不由自主的先到梅拉维涅那儿，后去格扎维埃太太的店铺。

那晚是小梅拉维涅当班烘面包，所以是大梅拉维涅卖面包；说得更确切些，是他瞧着埃内斯蒂娜卖面包。她是他们的女佣工，蓬头散发，邋里邋遢的，还不满十七岁。

这对双胞胎，从左眼皮上那块疤认得出谁是老大。除此以外，两人长得一模一样：鼻梁很短，脸色苍白，留着山羊胡子，连羊毛衫敞领里那蓬卷毛也同样沾满面粉，看上去灰蒙蒙的。

生意很不景气，根本没法跟维勒格朗的军用面包厂竞争。人家的小卡车满载新鲜面包，一早一晚停在教堂前的广场上。跟车的伙计面包分量给得足，有时还肯赊点帐，从不贼眉贼眼地盯着娘们瞧。这些都和梅拉维涅哥儿俩迥然不同，他俩阴沉着脸，买卖要现钱，瞧起女主顾来目光像是能把人家衣裳戳穿似的。他们还把隔夜的面包浸过水，再放在大炉子里烘干，充新鲜面包卖给顾客。只有那些近邻，因为怕他们报复，还来他们这儿买面包。儒瓦尼奥料定事情不会有好结果：他最近在邮箱里发现一封可疑的信，设法探了个究竟：那是寄给面包厂厂长的匿名恐吓信。梅拉维涅兄弟俩，有人早说过了，是什么事都干得出的。在镇上，大家都怕他们，又都说不清到底怕他们些什么。本地的姑娘谁也不肯去他们铺子里帮工。维勒格朗的荐头店给他们尽荐些像埃内斯蒂娜这样的年轻烂女人。他俩把埃内斯蒂娜撂在店铺里，闷声不响地关起门来任情摆弄了六个月，过后有一天领她回城，去换个新的姑娘。





食品杂货店老板娘格扎维埃太太，已经在店堂后间的一个角落里歇着了。她目光呆滞，两手夹在两腿中间的围裙里。瞧着邮递员进来，她没有动弹。只有接待顾客时她才立起身来；然而，儒瓦尼奥来给她送报纸，她心里很明白，她是他的顾客。

格扎维埃太太神经有点毛病，这从外表就看得出。即便是端坐着休息，灰色的发绺仍然蓬乱地披在脸上，看上去神情恍惚，苦恼万状。她有梦游症；夜里她女儿总把她关在家里，生怕她出去惊吓邻居。不止一个女街坊，嘴里不敢说格扎维埃太太就像古时候的女巫，心里却想，她那双眼睛望着谁，就会让谁交厄运；没有一个孕妇踏进过她的店铺。

格扎维埃太太的脾性叫人想到猫—可她又最恨猫，见了就赶。她和猫一样，警觉地兀坐着，做着白日梦；和猫一样，宛如藏身在一个跟人类不相通的世界里。每当她要跨一道门槛，哪怕是一天要走二十次的房门，她也会本能地迟疑片刻，不放心地朝四下里瞅上一眼。店堂里也好，厨房里也好，她总缩在一个角落，背贴着墙，占据一个能看得见进来的人的位置。每当要吃饭了，哪怕这盘荤杂烩是她刚刚亲手烧的，她也要嗅嗅盆子，叉一点儿搁在舌尖上尝尝，就像怕有人放毒似的。

跟这样一个古怪女人一起过日子，毫无乐趣可言。因此她的女儿，美丽的艾丝佩朗斯，早在结婚的年龄以前，就已经想着出嫁，犹如囚犯想着出狱一般。但岁月蹉跎：艾丝佩朗斯太漂亮了。她虽然很穷，但大家都知道她订了一份时装杂志。全镇的小伙子围着她转，可是没人娶她。
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第7章　领养老金的黛涅太太

黛涅太太的小屋，虽说只有两扇窗，却在方格纸上刚有图样的时候，就起了个别墅的名儿；今天靠年金养老的黛涅太太，那会儿还在省城一个公证人家里的烤箱跟前汗流浃背地忙乎呢。但是别墅这体面的名称在镇上传开还是稍后的事：后来，那扇装点着银光闪闪的饰件，就像阔人家的棺材似的浅黄仿橡木大门上边，搭了个天棚式样的装玻璃的披檐，特别是儒瓦尼奥这促狭鬼有一天把一只信封在镇上传阅以后，这名称才就此传开了。那只信封上，一位爱开玩笑的来信者给这位当年的厨娘写着：蓝柄别墅，黛涅太太收。





黛涅太太穿着短上装和长裙躺在床上。这十年来，一个长得不是地方的瘘管折磨着她，每个人一踏进别墅的门槛，就会不由自主地意识到这一点。黛涅太太的房间很肮脏，但是挺讲究：有一个带镜子的衣柜，扶手椅的靠背上铺着一块带花边的纱垫巾，前面还有一方地毯。

“打扰您了，黛涅太太，我说呢，也就一点小事！不过是一份广告单。……该送的东西总得送呗。”

（儒瓦尼奥的挎包里常有些没用的印刷品，一旦他觉得该上谁家去跑一趟了，就可以用来作借口。）

“哎，儒瓦尼奥先生，可怜可怜我：静脉曲张弄得我这两条腿都不像样了，老天爷呵！连厨房的活儿也一点干不动啦。我买了只挺棒的小羊头，蘸点拌龙蒿的酸醋卤汁，大热天吃可开胃了……。结果呢，都喂了虫子啦！……您听我说，昨儿晚上，我脚都没法沾地，就可着两块饼干蘸蘸葡萄酒吃了！……哎，老天爷！—一个人腿脚不听使唤，有钱有啥用？住得好又有啥用？儒瓦尼奥先生……！”

“我可不会说您住得不好，那是闭着眼睛说瞎话，黛涅太太。”邮递员表示同意地说，一边拣个离床尽可能远的地方坐下。“不过，话虽这么说，到了您这年纪，又有这份毛病，我倒宁愿看见您住在热闹地段，周围的人都能来帮衬，这要比您现在这样，跟谁也没个来往，孤零零地待在这漂亮别墅里强得多！”

老太婆疑疑惑惑地瞥了邮递员一眼。她眼皮耷拉着，成了两只干瘪松弛的眼泡囊；下巴上稍许有几根卷曲的灰毛；白纱线的疏格发网下面，稀稀拉拉的头发盖不住头皮，有些地方露出猪崽子身上的那种嫩红色。

“您干吗对我说这些，儒瓦尼奥先生？您是想着凯洛尔家吧？”

“凯洛尔家？”

他的神情那么憨厚，她差点儿后悔自己不该说出来了。不过，他好歹是个有智谋的人，遇事也能帮着拿个主意吧。

“喔，儒瓦尼奥先生，我丢不下这屋子，您都不会想到我是怎么恋着这屋子，我就为这揪心呐……我决不搬到别人家里去住！”

“原来您是说这个，黛涅太太。……住到凯洛尔家去？您知道人家在外头怎么说吗？有人对我说是住博斯家。”

老太婆睁大了眼睛。

“住博斯家？”

“对！说句真心话，我还真为您捏把汗呢。……可要是住凯洛尔家，那太棒啦！……住他家后面那幢小屋，当然啰！再没比这小屋对您更合适的了……在园子尽里头，免不了有点潮湿，是啊……不过静脉曲张不比风湿痛，我想潮湿对这毛病不会有多大影响……再说你只消生个火炉，一年到头别断……”

“要是住博斯家呢？”老太婆问道，挑起的眉毛仿佛就此落不下来了。

“别跟我提博斯家啦，黛涅太太，既然您有了凯洛尔那幢小屋。要说安静、清闲，方圆十里您再也找不到更好的地方了！您可以成天成月躲在里面，听不到一声哪怕驴子的叫声，也见不着一个大活人走过。还有，您到了这年纪，吃东西该注意点儿啦。凯洛尔那家子又顶真又吝啬：不会有什么吃的，就一盆汤，一丁点儿奶酪。不用担心会让您尽吃配调汁的小锅菜吃坏您的肚子！”

“住博斯家呢？”

“您就别老对我提博斯家啦，黛涅太太！那儿一切都对您不合适。首先，住在一个广场上，会让上年纪的太太过于兴奋：你会整天挨着窗帘，瞧这世界转个不停。还有，在咖啡馆里，尽看着人来人往，老听人家唠叨、唱歌、叮叮咚咚地弹钢琴！上了年纪，就不能贪玩喽。不过，最糟糕的一点，我还没对您说；那就是吃东西。”

“吃东西怎么啦，儒瓦尼奥先生？”

“听说您做得一手好菜，黛涅太太，一张嘴巴又是品尝过美味的，待到桌上摆着好菜，人家又一个劲儿劝您，就像天天在摆婚礼筵席似的，您要想不吃也难哪。这样，问题就来了，您会吃得太多，博斯那家子呀，他们什么也不管。您知道博斯太太给我那两条狗吃什么？炖豆子，换了人家放在星期天吃还咧着嘴笑呢！”

儒瓦尼奥立起身来：

“我对您说：别想着博斯家啦，黛涅太太。要不我这辈子都要怨恨自己跟您这么说个没完。……好吧！祝您硬硬朗朗，快快活活！但愿我有一天听说您已经搬到顶正派的凯洛尔家去住。”

“噢，儒瓦尼奥先生，劳驾把搁板上那个蓝瓶子给拿来。您再待一会儿。咱俩一块喝点儿。”

“恭敬不如从命，黛涅太太。再说，您留着不喝也可惜。……等你住进凯洛尔家，这种有害的嗜好就沾不上边啦。他家那帮子人都入了会，跟神甫一样……”

“入了会？”

“对，我的好太太，我是这么说的！凯洛尔太太可守会规哩：她年年都往禁酒协会缴会费！”

老太婆使劲撑起身，坐在床沿上。她嘟嘟哝哝地说：

“老天爷！禁酒协会？”
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第8章　理发匠费迪南先生　五金制品商凯洛尔一家子　赛莱斯蒂娜许愿

费迪南先生是理发匠，兼卖化妆品。他正专注地看着儿子小弗朗西斯往店里仅有的那张扶手椅四周撒新鲜木屑。

“你好，费迪南！”邮递员大声说，“你的老古板报纸，给！”

费迪南先生身为保守党分部成员，只给顾客看思想正统的读物。

他个儿小，却腆着个大肚子，花白的唇髭一大早就用火钳卷过，秃顶上戴着假发，以免影响护发剂的销路。

费迪南先生的父亲、祖父和曾祖父都是理发匠，他自己却生下这么个大大咧咧的儿子，一头红棕色的头发硬得像茅草，根本不把这门祖传手艺放在眼里，这实在叫他灰心丧气。

“你的剪子使得不带劲。”他又说了一遍，心里觉得绝望。因为费迪南先生的信条是，一个天生的理发匠首先就得把剪子耍得清脆悦耳，要像复活节的钟声一样响亮动听。他自己身体力行：剪子在他手指尖上飞舞，铮铮[image: alt]
 ，犹如春日百鸟啁啾，震得顾客耳聋。

费迪南先生热爱这门手艺，技艺堪称高超。他漫不经心地把拇指或是小匙伸进顾客嘴里，衬着脸颊刮胡子。后面一种办法更时髦些，但因有欠安全，容易刮破脸，所以在莫佩鲁不大受欢迎；何况费迪南先生考虑到卫生，总是先把拇指伸到水龙头下面淋一淋，然后才往顾客腮帮子里伸。

由于咖啡馆是公认的反教会左派人士的中心，而博斯又是全镇唯一的咖啡馆老板，右派就选了费迪南先生的店堂落脚。其实，因为星期六人人都要刮个脸，星期天又人人都想喝一杯，所以右派和左派就一天在博斯的咖啡馆，一天在理发匠的店堂，轮番扎营对垒。

此外，还有一层原因使左派对理发匠特别宽容：费迪南太太是本地区唯一的助产士。她的膂力闻名遐迩，干自己的营生不分党派，一视同仁，给左派产妇剪脐带，跟给右派产妇剪同样麻利。





不是赶集的日子，五金店里空荡荡的。儒瓦尼奥总瞅准了，从来不跟凯洛尔这家子拍教堂马屁的老小打照面。一进店门，他就碰响了挂铃：不过，没等有人从后屋跑出来，他已经把邮件往桌上一丢，跑得远远的了。

照博斯太太的说法，这家子全是懒虫。他们不像镇上别的人家那么忙活，对此大家是无法原谅的。天气凉爽时，凯洛尔还逛逛商店，侍弄侍弄菜园；可是天一热，他就要歇晌。他老婆从早到晚坐在厨房里，给餐巾缲边，把抹布拼拼补补，再就是拿旧床单给女儿吕西改长裤。吕西是个傻大个儿的姑娘，戴着夹鼻眼镜，她厌恶针线活儿，躲在角落里看小学女教师借给她的书，看得津津有味。

三个月来，丈夫和妻子朝思暮想的就是怎么把黛涅大妈弄到家里来。凯洛尔太太对衣裳最感兴趣：她打定了主意，领养老金的老太婆的那口衣柜得归她。凯洛尔呢，有笔账他翻来覆去算了上百次：“把别墅卖了，去掉老太婆身上那点花销，最坏不过，就算她再活上五年六年，还是有一大笔进账……”





虽说儒瓦尼奥几乎从来不进赛莱斯蒂娜的门，他的两条狗却总要溜进去把喂猫的牛奶盆舔个精光。

可是今天房门关着。赛莱斯蒂娜准是一大早就把家里的活儿都干完了。

不，赛莱斯蒂娜还没起床呢。

她坐在床上，哭泣着。

这真是一场悲剧。

那天是圣让集镇有零工市的日子，赛莱斯蒂娜去游乐场遛了一圈，结果把一串挂着圣牌的项链给丢了，这块圣牌她打领圣体那天起一直戴在脖颈上。在熙熙攘攘的人群里，叫她这么个大门不出的娘们往哪儿去找呀？这天准是有魔鬼伏在她背上作弄她！她对谁也没说，回家点燃了祝过圣的大蜡烛，许愿道：“慈悲为怀的圣安托万啊，您要是把圣牌还了我，我一定在教堂里给您捐座像。”第二天，一个牧童给她带来了那块圣牌。她这就花上四十法郎在维勒格朗城里定制了一座很小的塑像，讲好月底取货。可是昨儿晚上，她听说了一个消息：五金店老板娘凯洛尔太太已经跟本堂神甫先生有约在先，在教堂捐一尊圣安托万塑像。这尊塑像用小车慢慢地推着，在镇上很招摇地游行了一圈。凯洛尔夫妇把它安置在院子里的天棚下面。据说这尊圣安托万塑像跟真人一般大小，还涂了彩。

赛莱斯蒂娜这一夜是在忧虑和祈祷中度过的。怪谁呢？她事先跟谁也没说过：她想让神甫先生出其不意地惊喜一下。可是在教堂里没法同时放两尊圣安托万像呀……

她啜泣着，觉得痛苦已极。

猛然间，她抬起头，跳下床来，连裙子也没套，就一骨碌爬上了顶楼，踮起脚凑到天窗跟前。她的视线越过一片屋顶，落在一条小巷里。那儿有一排矮树篱；再过去些是个天棚；树篱和天棚中间堆着干柴。只要一根火柴，一张油纸……

好一会儿，她伸长脖子愣在那儿。她的眼里—现在就已经—喷射出火苗了……

那是凯洛尔家的天棚。
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第9章　本堂神甫先生　赛莱斯蒂娜去神甫家　神甫去凯洛尔家

本堂神甫的住宅坐落在院子和菜园中间。倘使你走到门口拉铃，就会冷不防地跟来开门的韦尔纳小姐打个照面。因而这门铃几乎难得响几下。

韦尔纳小姐是本堂神甫的姐姐：她是个举止不大得体、为人却十分可靠的老处女。她统治着这个堂区；她恨镇上的大多数人，他们也不折不扣地照样回敬她。她领导着保守派抵抗运动的大本营，在那儿发号施令，与镇上的大多数人为敌，而整个堂区的教徒则麇集在她的麾下。





儒瓦尼奥沿小路驶来，他知道即便在冬天，神甫也一准在菜园里。他在踏脚上支起身子，隔着树篱喊神甫：

“韦尔纳先生！”

神甫浑身打了个哆嗦，把铁锹往地上一插，抖抖瑟瑟地走过去。近几年来，这种癫痫症的晃抖一直纠缠着他，就连布道的时候他也抖个不停。“咱们这位呀，不是神甫，”守墓人巴斯加隆说，“是个木偶。”

韦尔纳神甫很有礼貌地抬一抬灯心草编的帽子，收下自己的信件。这些信件往往要迟到一天。儒瓦尼奥对这个穿黑袍子的家伙一向严加监视。穿黑袍子的家伙也觉着了是怎么回事；但他听凭它这样，不去计较；这既出于他的美德，也由于他已经对一切都很漠然。





本堂神甫是个脸色忧郁、目光矍铄的老头儿；他瘦骨嶙峋，有一种病态的神经质。

自从他当初提着神学院学生的行囊，怀着年轻使徒的热诚来到莫佩鲁，已经过去三十五个年头了。在这块僵化的古老土地上，人人只想着自己，想着自己的那点买卖、自己积攒的那几个钱，想着自己小天地的安全；他刚来的那几年，曾经竭尽全力地对抗这种极度淡薄的宗教观念，在他的教民中间倡导一种互相帮助的基督教精神。但是一切都是徒劳。对他的倡导，人们敬而远之，就连那些遵守教规的人也不例外。济贫院、缝纫工场、慈善会，名义上都办起来了，但是因为没有成员，这些机构从来不曾行使过职能。这些对蝇头微利孜孜以求的人们，要让他们的心变得温暖起来，实在是不可能的。世世代代，维系人们生计的、日复一日的节俭，把天性中慷慨的成分给窒息了。现在，这是一个多疑的、嫉妒的、工于算计的民族，贪婪在消蚀这个民族，犹如溃疡在销蚀肌体。难道它是向来如此的吗？这是神甫经常满怀忧虑扪心自问的一个问题。多少世纪以来，这块法兰西土地上的芸芸众生，毕竟是来到这座今天空寂冷落的教堂跪拜的呀。那么，是什么东西吸引他们到这儿来的呢？是爱？是信仰？还是如今不复存在的精神需要？……要不就是畏惧？对天主、对神职人员的畏惧？或者是对既成秩序习惯成自然的敬畏？韦尔纳神甫很清楚，这些杠杆如今都已断裂。况且，他根本厌恶使用这些杠杆。

成年累月，一种无所不在的冷漠征服了他的勇气、耐心—和健康。于是他反躬自省，为自己立下缄口苦修的戒条。这片菜园，就是他的庇身之地，承蒙上帝垂怜，这片菜园很大，而且水源充沛、土壤肥沃。每天十小时，他在园子里翻土。再有，因为教徒们奉献的礼金过于菲薄，他就种些蔬菜，收获之后让鲁特尔用低价卖出去：这就够他维持生计了，—甚至还能布施一些。

他把宅子、教堂乃至整个堂区，毫无争议地交付于姐姐大叫大嚷的暴戾统辖之下。人们只有在做日课的时刻才见到他在圣位上。每星期天，在听众寥寥无几的大弥撒上，他毫不懈怠地登上讲坛，尽他的能力侃侃而谈，向几个至今仍对韦尔纳小姐和天主忠诚不渝的妇女和老姑娘布道。

神甫住宅的一扇窗子哐啷一声打开了。

“你快过来！”韦尔纳小姐喊道。

神甫在醋栗丛上露出半截身子。他放下手里的篮子，急忙扣上长袍的纽子。

炉灶边，赛莱斯蒂娜瘫倒在一张椅子里，啜泣着。

“神甫先生，我比她先许愿呐！”

随时准备洞察旁人心灵、掂量旁人良知的韦尔纳小姐，夹叙夹议，说话快得像在放连珠炮。

“别这么苦恼自己啦，我可怜的孩子，”神甫开口说，“我完全有权蠲除您的许愿。您可以给教堂捐一座别的圣像：比如说，圣贞德，……这样您就还了愿了。”

但是赛莱斯蒂娜绞着双手，哭得更伤心了。换一座圣贞德的想法使她感到惊骇。

“圣安托万不会原谅我这么做的，神甫先生。他会惩罚我，会叫我倒霉的！”

神甫在克制自己，但面部肌肉的抽搐愈来愈烈，把整个脸全扭歪了；他坐立不定，绕着两位泪流满面的圣女转圈子。

韦尔纳小姐责怪他：

“全是你的错！你干吗让凯洛尔家捐圣像呢？去找他们！把这事跟他们谈妥！”





凯洛尔太太在厨房做针线活儿，旁边是女儿吕西。厨房里散发着白菜味儿，到处是苍蝇。

凯洛尔太太递过一张椅子：

“您请坐下，神甫先生……”她说，“是黛涅大妈叫您来的吧？”她因为存了这么个心，就打发吕西到园子里去摘生菜。

神甫坐下又立起，到末了还是站在那儿。两只脚交替着颠个不停，像落水狗似的嗅嗅鼻子，晃晃肩膀，一边向凯洛尔太太说明来意。

“您是个好心眼的女人，凯洛尔太太。我请求您待人以德。那可怜的姑娘痛苦万分：她成日成夜睡不着觉，会落下毛病的。对心地单纯的人要看她们的本意……”

凯洛尔太太脸涨得通红，眼睛望着地，双手交叉抱在胸前。

“当然啰，要是早知道，咱们就不会花这笔钱。……可事情已经是这样了，神甫先生。底座已经砌好了，连咱的名字都刻在石碑上了，捐赠人呗！”她的嗓音愈来愈尖：“咱们花了钱，至少总该占个先吧，您说是不是？”

“可是她肯付还垫款哪！”

“全部？”

“全部。”

这回凯洛尔太太拿不定主意了：

“我得把当家的叫来。”

凯洛尔刚才还在床上做白日梦，这会儿结好背带下楼来了。他是个大胖子，身体呈梨子的形状；头又小又尖，下巴仿佛融化在脖子里，脖子又顺势没入肩头，胸膛往下愈来愈宽阔，直至裤腿才打住。要是他坐在地上，谁也别想推倒他。

他听清原委，跟妻子迅速交换了一下眼色。

“神甫先生，只要那位女市民这么答应，我算认了。不过，当然啰，价钱可贵些；咱们原本是有心把事情办得好好的。咱那圣像，可是座二百法郎的圣像哩。我会把价目单给您看。连运费加上杂七杂八的开销，就算二百二吧，全在内啦，不过得付现款。底座的石碑您甭担心。我会用油灰镘上，gratis pro Deo
[1]

 ……”

韦尔纳神甫高兴得直扭身子。这门子倒霉事算是谈妥了。

凯洛尔默不作声地在心里打算盘。那座圣像，连镌刻过的底座在内，他总共才花了二十个苏：凯洛尔太太—可也够冒失的，—在圣婴广场的摇彩游戏里中了彩，可以在一家圣器铺子里换二百法郎的东西。运送免费，不过，请卡车司机喝了一杯。总之，这个上午总算没白过。

有件最便宜的事他还没知道呢：倘若他说个不字，他家的天棚到了夜里就得化成灰烬。

注　释


[1]
 拉丁文：免费。
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第10章　大车匠普约德

一缕浓烟从教堂背后的屋宇中间袅袅升起。那是大车匠普约德家在生火。

普约德给大车箍轮子，这活儿三个月干一回，得等到送来的活儿够这么兴师动众干一家伙时才动手；每逢这个时候，邻近的人们都来看热闹。虽然儒瓦尼奥今天既没信，也没报纸捎给普约德，他还是心痒痒地熬不住要拐进这条小巷，停住车瞧一会儿热闹。大车匠的院子里一片忙乱景象。土台中央放着一大盆炭火，烧得很旺，就像古代焚烧犯人的火堆，普约德老爹大声发着脾气，喘着粗气，跟他的两个帮手，儿子尼古拉和学徒约瑟夫，围在火盆旁边。

大车匠是个体格强壮的老头。黧黑的脸膛长着一部灰白的络腮胡子，看上去活像一个老水手。谁也没见他笑过。老婆受尽十五年的折磨以后，撇下他去了；他实在让她的日子太难熬了：她死于消瘦衰竭。他现在跟儿子尼古拉一块过，尼古拉讨厌老子的行当，一心想学本事挣个摇笔杆的差事；可是他从来不敢跟老头说。普约德在地方上名声不大好：大家说到他时，总说他六亲不认。但尽管如此，他箍车轮的手艺遐迩闻名，连在维勒格朗也很出名。

他们头天就忙起了。普约德先在厚厚的一层干草和枯枝上放十二只铁圈，一只码一只叠起来；然后在里面塞进枯树桩，再用劈柴团团围上三层，直到垛成圆形的柴堆遮没了铁圈。当天早上，只要往上倒半桶气油，点个火就行了。

木柴发出劈劈啪啪的响声；一缕浓烟袅袅升起，在院子里盘旋着，然后在热空气中扩散开来，经久地缭绕在屋宇上方。

儒瓦尼奥来的这会儿，烧焦的劈柴已经在往下坍陷，露出烧得通红的搁在树枝上的铁圈。普约德就等这时刻动手呢。老头儿刚愎自用，独断独行，样样都要自己动手：两个小伙子只是在旁边给他帮忙，挨他粗暴的叱责。他喝道：

“拿过来！”

尼古拉和约瑟夫奔过去拣出第一只要箍铁圈的木轮，扶着它滚到火盆边，放倒在一个米字形的大铁架上，用一根铁栓穿过轮毂，把轮子固定在铁架上。接着，三人各执一条带钩的铁杆，隔开相等的距离站在炉火旁边。

“一、二、三！”老头发令。

三人一起用力，从烈焰中钩起一只炽热的铁圈，搁在木轮上面，铁圈跟车轮的直径几乎一般大，他们把铁圈对得准准地搁在轮辋上头。烧得通红的铁圈一撂上轮辋，顿时窜起一圈火苗。

“快！”普约德吼道。

一旁早就准备好满满两大桶水。尼古拉和约瑟夫赶紧用水壶打桶里舀水去浇燃着火苗的木轮。轮子咝咝直冒烟，一时间烟雾弥漫，围观的看客纷纷往后退去。火苗，一处扑灭了，另一处又蹿了上来；水壶舀满又倒空，火龙游来游去，两个小伙子围着轮子，踏着泥浆，奋力跟这儿刚熄灭那儿又扑棱棱蹿起的火焰搏斗。普约德呢，正用一柄长木槌把铁圈往下敲，直到铁圈紧紧地套住木轮的边缘。不一会儿，火终于熄灭了，剩下一片白茫茫的水汽，铁圈遇冷收缩，牢牢地箍在轮毂上。第一只车轮箍好了。

“嗨！”老头高声喊道。

两个小伙子小心翼翼地抬下轮子，普约德在轮毂里插进一根铁棍，把轮子滚到一个木架旁边，木架装有横档，搁在一口注满水的大缸上面。普约德把轮子平稳地悬在横档上，让它可以一直这么转来转去，慢慢地完全冷却。声响渐渐平息了，木轮终于安静地氽在水中。

小约瑟夫筋疲力尽，累得眼睛也发花了。蓝色帆布裤一直湿到膝头，浸透汗水的衬衫贴住了背脊。

“再拿一个！”大车匠在吼。

“小伙子，加油哪！”儒瓦尼奥说着，吹起口哨招呼两条长毛狗上路。



Vieille France 11


第11章　玛索太太和她的女儿

玛索太太的住宅和她的生活都令人望而生畏。从街上只能瞅见一堵很有气势的墙，那叫玛索墙，中间开了一扇拘留所式样的大门。玛索太太和她的女儿很有钱；可是看来唯独她们自己并不了解这一点，母女俩就像穷苦的修女似的，成天节衣缩食，老怕没钱过日子。

儒瓦尼奥领着狗，毫不犹豫地走进这座教会派的要塞。

三幢建筑物把铺着方砖的院子围在中间，一个三十四五岁高头大马似的女子站在院子正中清洗鸟笼，太阳很猛，她头上顶着一张报纸摺成的两角帽。

“有个挂号包裹给您母亲，小姐，要她签个字。”

玛索小姐放下水壶，怀着敌意望着邮递员的脸，有点愕然。她既像准备不作一声地往后退，又像要逼近他，把他推出门去。可是到末了她点了点头，转过身去，跨上台阶。儒瓦尼奥跟在她后面。他俩穿过铺着瓷砖、凉得像地窖似的前庭，踏上一座古老的石阶。天长日久，石阶的踏级已经磨勚了。

玛索太太靠在放下来的百叶窗前编织，与世隔绝地待在自己的房间里，生活在双耳失聪的世界中。她穿着画像里的那种宽大的罗缎袍子，但已穿得很旧。在漫长的白昼，甚至在黑夜，因为她几乎不睡觉，她就这么数着针数，用那副嘎吱嘎吱作响的长针编织。二十五年来，镇上所有的孩子（也就是第一次大战中本地区所有的士兵）都不用致谢地穿过玛索太太这双虔诚的手织出来的长袜、裤子、背心，或者围过她织的围巾，热得直冒汗。这是她仅有的花费：她就这样买来了说一声“我可怜的孩子们”的权利。

耳聋的老女人甚至听不见开门的声音。女儿凑到她耳边说话，把她吓了一大跳：

“妈妈，是邮递员来了，要你签个字。”

衰老的脸庞，像绸纸般苍白而脆薄，惊恐地转过来望望儒瓦尼奥，又转过去望望女儿。

她明白是怎么回事了，问道：

“总该不是付钱吧！”

“不是，小姐。”

“没要你付钱。”玛索小姐用让她放心的口气大声说。

玛索太太以出人意外的敏捷霍地立起身来，从袍子里掏出一串钥匙，踏着碎步很快地走到写字台跟前，打开抽屉。她取出一小瓶墨水，很当心地打开瓶盖，用生锈的笔蘸了一下墨水。

“就这儿……”儒瓦尼奥指着本子上要签字的地方说。

墨水太淡了，他不敢用吸墨水纸去按，光用嘴巴在上面吹气。

母女俩又交换了个眼色。不：对反教会的邮递员不给小费。

没有一丝树荫的院子里，金丝雀叽叽喳喳地叫着，那两条西班牙狗嗅嗅鸟笼，舔舔喷水壶上的水，徒劳无益地在四处搜索过后，现在伸出舌头，俯首帖耳地趴在晒得发烫的方砖地上。

玛索小姐站在台阶上，瞧着儒瓦尼奥有没有把大门关好。





当年，这一带谁也不认识的玛索太太带着小女孩住进丈夫的已去世的祖母这所空关多年的旧宅时，确实有过些流言蜚语。可是，谁能确凿肯定，这个终日待在教堂里的虔诚女人，在她那浪漫的年轻时代曾在马赛小酒吧里卖过唱呢？谁又能断言她那双风骚的大腿（照有些人的说法）就是南阿尔及利亚军团营地那场置玛索上尉于死命的决斗的起因呢？

那都是二十五年前的往事，谁也不再想着它们了。二十五年来，玛索太太孤身一人和女儿住在这所旧宅里，这宅子像她本人一样，散发着樟脑丸、皮手套的气味和长年紧闭的箱子里面的那股霉味儿。母女俩只住两个房间。蛀虫、苍蝇、耗子和灰尘，占领着铺瓷砖的过道、堆满空纸箱的小间和镶有乡村风味细木护板的漆成白色的房间，房间里摆着几张摇摇晃晃的凳子和罩着天盖的旧式大床。窗前是一堆堆黑糊糊的东西，微风吹过会发出枯叶般的飒飒声：那是停着不动的苍蝇，—它们百无聊赖，再也飞不动了。

玛索太太站在房间中央，用木偶似的手指头把挂号小包裹翻过来拨过去。她在等她的保镖回来，逢到要做桩什么不寻常的事儿，她都得听任高头大马的女儿摆布，这姑娘骨骼粗大，血色极好，会打水泵、锯木头、通烟囱、上地板蜡，会答弥撒，会跟税务员讨价还价，赶得巧了还会用刀尖朝兔子眼睛来上一下，手脚麻利地宰兔子。

玛索小姐迅速地打开包裹。不过，要让这两个女人弄明白到底是怎么回事，非得有一刻钟时间不可；那些冷不防从包里掉出来的沉甸甸的东西，竟然只是化妆品厂商用广告单卷着的无足轻重的牙膏样品。

稍给搅动了一下的生活重又纳入旧轨：母亲又去编织，女儿又去侍弄金丝雀。

她现在也三十好几了。到了春天，时时会被一阵莫名的骚动引到鸟笼跟前；这个好动的姑娘，会接连几个钟点一动不动地望着金丝雀在窝里交尾。当雏鸟孵出来的时候，她的隐秘的乐趣就是拖起一只热乎乎的雏鸟藏在怀里，不露声色地去干自己的事。有一回，她甚至把一只小金丝雀揣在怀里上教堂！





天天如此，冬天在三点钟，夏天在五点钟，人们瞅见她打耳堂的边门踅进那神圣的地方。她径直朝神工架走去，在帷幔下面拿起围裙和头巾。通常韦尔纳小姐总在那儿等着她。两个女人开始扫殿堂，拭长凳，排椅子，往圣爵的灯芯里添油，就像两个爱干自己的活儿的女工有意多享受一刻自己的乐趣似的，不慌不忙地干着。瞻礼的头天，在她们已经是节日了：这些日子里，两人总得忙上整整一下午。得擦亮枝形大烛台，换掉铺在祭台上的白布，检查装饰的物件，在瓶里插满叶丛和鲜花。她俩总是肩挨着肩干活，像两个洗衣妇似的唠叨个不停；一天里的大小事儿，都得在这两个女人尖刻的道德筛子上过一次筛。不过两个人说话的声音又轻微又平板，仿佛是在背诵连祷文；而且，尽管在一股劲儿地说人家坏话，每当经过圣体龛跟前时，她俩总还要匆匆屈膝跪一下：行礼的姿势既显得恭敬，又透出熟稔随便的劲儿，因为她们觉得这里像是自己家里。





玛索小姐长得不美，又缺乏自知之明。手脚的骨骼都很粗大，脖子活像匹牝马，眉毛浓浓的，两只手总像生冻疮似的肿着；最不雅观的是唇边那层黑茸茸的汗毛。近几年来，她常常觉得脸颊升火；脖颈，肩膀，胳膊，都不时要发出红斑，过好一阵才消退；说不定别的部位也有。她早就想去看医生，可是一想到要脱下衣服让一个男人瞅着，她宁可去死：有好些原因，其中最次要的一点是内衣见不得人。每月第一个和第三个星期天她换内衣的时候，总把带镜子的衣柜门打开，来打消想看看自己的妄念；她用牙齿叼住穿了两个星期的脏衬衣，直到穿上干净衣服以后才让它掉到地上去。

如果有人问她是否幸福，她准会大吃一惊，脸上的表情准是惶恐不安的。有些日子，一种奇特的生命律动会使她的眼睛放出光彩；在她望着孩子们的目光里，常常蕴含着无限的柔情。

一个夏日的夜晚，她给养路工费居的婆娘把婴孩的内衣捎去，回家的路上走在河边的小径上。三个男孩子刚从河里爬上岸，在草地上劈开腿竖蜻蜓。她得从他们中间走过。最大的那个已经不是孩子了……

玛索小姐一连好几个月心里不安宁：临睡之前，她总会不由自主地想起那一幕。这是五六年前的往事了，她从此没有再走过那条小径。
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第12章　菜农鲁特尔夫妇和弗里茨

鲁特尔一家住在那片低洼地边上。这儿比别处凉快一些。这菜农的房子很不错，收拾得挺像样：每个星期天，弗里茨不是修屋顶，就是漆百叶窗，他还装了些五颜六色的小风车，微风吹过，就在栅栏的木条上转个不停。

儒瓦尼奥推开栅栏门；

“早啊，小家伙！”

天棚下，一个男孩坐在一堆篮筐中间，用柳条编织筐盖。

男孩立起身来，走到阳光下，俯身摸摸那两条长毛狗，拉开稚嫩的嗓子喊道：

“妈妈！”

在黝黑的脸色映衬下，他那澄澈的目光有如一泓清泉，而金黄的卷发几乎像是银白色的。

“请到屋里来吧，儒瓦尼奥先生，”鲁特尔太太出现在门槛上，“两个男人刚才还说起您呢。去叫他们来，埃里克！”

那男孩灵活地跳过栅栏，撒腿就跑。菜园一直伸展到那片洼地，在划分成长方形的田畦中间，积水在阳光下闪闪发亮；只见远处并排露出两个穿白衬衫的半截人影；男孩要到他们身边去，就并脚跳过了一排通风孔似的瓜秧罩。





战前，鲁特尔夫妇还没孩子，靠饲养牲畜为生。他俩终日操劳，养着几头奶牛，挤下奶就去村子里卖。当初，这座破屋和围在淤泥塘中的几公顷草甸子，都是鲁特尔太太继承的遗产。

战争爆发了。头几个星期，鲁特尔就从德国写信回来，说他们那个排“干上了”。鲁特尔太太只好一个人对付着过日子。牲畜很卖得出价钱，她又多养了几头。为了添个帮手，她要来了一个德国俘虏。

弗里茨的整个青年时代，是在巴伐利亚的一个菜农家庭度过的。这个勤劳的菜把式，很快就看出了这块沼泽地能给他们带来些什么进益。他不顾左邻右舍的嗤笑，开沟引流，把水抽干，还别出心裁地以锨代闸，顺着沼地斜坡，形成了一个排灌系统。鲁特尔太太像个男人似的跟着他一块干。两年时间，遍地泥浆的草甸变成了一片沃土，惟利是图的鲁特尔太太找到了财路，种起了菜园。

周围的人不再笑了：他们怀着敌意，醋劲大发地眼看菜园做起了市面；为了出口气，大家就朝着这对男女飞短流长。待到一个孩子出世，犹如火上添了油，两人的丑闻不胫而走。大家怀着一肚子恶气，等待战争的结束和丈夫的归来，这位丈夫的性情暴躁是出名的。等到停战了，他们又大吃一惊：那不要脸的女人竟然还留着她的弗里茨！

有一天，鲁特尔回来了，事先谁也没通知一声。可是五十二个月的当兵生活，把这个粗暴的汉子变成了苍白消瘦，疏懒得只想大吃大喝、过过安闲日子的孱头。他发觉老婆发福了，有钱了，房子翻新了，菜肴丰盛了，生意也已经做得很兴隆；弗里茨亲手编的柳条摇篮里，躺着可爱的、现成的小宝宝。锐气磨尽的丈夫瞧着这一切，没发火：在他低低的前额里，正在权衡着得与失，而且前者占了上风。

“别发傻，”老婆对他说，“你要是也想过好日子，就一块儿干：弗里茨会教你的。”

鲁特尔什么也没回答，但在休息几天以后，脸色苍白的他开始当起学徒来了。

事实上，是这个女人在当家。银行户头也仍然是她的名字。她说到自己的丈夫和那个巴伐利亚佬时，就说“我那两个男人”，口气像个伍长。

屋里的两间卧室，一间放一张大床。鲁特尔太太睡一张，她儿子睡另一张。不过谁也弄不清两个男人当中哪一个跟孩子一块睡，也弄不清他们是不是轮换着睡。





“你来凉快凉快，儒瓦尼奥先生。”鲁特尔太太说。她那张农妇的脸上，神情安详，略微显得有点儿板。她往桌上放了一把冒着气的酒壶，给三只杯子都斟满这种泛着泡沫的饮料。—“这是弗里茨给我做的，”她说，“得把花楸果浆搁在蜂蜜里发酵。”

这个起坐间非邻近任何一间起坐间所可比拟。儒瓦尼奥从来不敢让自己的狗进来。室内的摆设，镶木的地板，都是蜡也似的黄澄澄的颜色。麻纱的窗帘，使透进来的光线变得异常柔和。用五颜六色的板条搭起来的花盆架，把窗台装点得生趣盎然。准是弗里茨刚摆弄过。

两个男人走进屋来，为了不弄脏地板，他俩都只穿着袜子。两人穿一式的干净衬衫和斜纹布长裤。可是，矮壮的法国农夫站在德国佬身边，倒像个干粗活的下手。

“喝慢点儿。这么热的天，会伤脾胃的。”女人用吩咐的口吻说。说罢，她环视一遍，缓步走了出去。

三个男人默默地坐在桌旁。

“得请你帮个忙，儒瓦尼奥。”鲁特尔说。他目光犀利，朝天鼻孔活像家禽的屁眼，这些都给他平添了几分狡黠的神气。“是弗里茨的事。我们想给他入个籍。”

那个巴伐利亚佬，一张耶稣基督似的脸斜倚在一只肩膀上，低下眼睛盯着地板。

“怎么？”鲁特尔说，仿佛儒瓦尔奥做过一个表示惊讶的动作似的。“别说不字，这样对咱们大家都有好处。”他喝一口酒，顿了一下，接着往下说：“我们不清楚办事的手续。劳驾你去跟镇长谈谈，然后尽快地告诉我们。”

儒瓦尼奥感觉到弗里茨的金黄色眸子和鲁特尔目光锐利的蓝眼睛，都盯在他身上。

“我这就要跟你谈，儒瓦尼奥，”鲁特尔接着说，“你办这事要费时间，不用说啰，那就把你的事给耽搁了。咱那女人在这上头说啦：帮忙归帮忙，报酬归报酬。”

“别说这些嘛，”邮递员说，“弗里茨是我器重的人。只要你愿意，我可以去跟镇长说。不过，我有言在先：入个籍，在眼下可贵着哪。”

“是吗？”

“我看就是。”

弗里茨的眼睛又盯在地板上，骨节粗大的手指在像拔过毛的家禽似的脖颈上不自然地抚弄着。鲁特尔垂下眼睑，把空酒杯握在手里摆弄了一阵子。随后立起身来：

“既然这样，你瞧，总得先知道个价钱吧。这事儿是咱那女人的主意。不过照我看，钱的事情还不着急。你先去打听打听……划不划得来，再看。”

“懂了。”儒瓦尼奥说着，拿起自己的挎包。





鲁特尔太太就待在门背后。她的脸比刚才那会儿更板了。她朝邮递员投去一道坚定的目光：



Vieille France 13


第13章　比利时老两口　波希米亚小姑娘　莫里索大嫂

比利时老两口总在鸡叫之前就醒了；可是他俩穿衣服得穿几个钟头。老太婆先下床。她整个身子都伛偻了，得费好大劲儿，磨蹭半天才能在床上直起身来。穿袜子和长裙时，每用一下力就得歇一口气。

比利时佬躺在床上瞧着她。他想去帮她。可是要说老太婆需要他的帮助，还不如说他自己更需要老太婆的帮助。好歹等到老太婆穿好衣服，她掀开被子，把她男人沉甸甸的两条腿先搬出来。然后她走到床后面，脚跟抵着柱脚，趁老头儿抓紧天花板上挂下来的一根绳子用力的当口，双手托住他的背脊死命地推。两个人一块儿使劲：“吭……嗨……”老头儿的身子挺起又倒下，折腾了好多回。她发火了，对他骂开了，骂他没良心，自私；有时候，她甚至泄气地哭起来。到末了，他下死劲一个翻身，站了起来。光着腿站在那儿，罗圈腿，鹰钩鼻，抄下巴，他那模样就像个驼背的小丑。不过最艰苦的一关总算过来了。他拄着拐棍，颤巍巍地走到墙边，背倚着墙。她坐在他跟前，给他穿鞋子和长裤。他伸出一只又干又糙的手搁在她的背上，算是谢她。

两人彼此搀扶着，缓慢地走出门，来到外面的院子里。一天又开始了。比利时老两口的生活天地就是这个院子。





他们是一九一四年八月来到莫佩鲁的。跟他俩一起来的难民都早已回去了。只有他俩，买下了这座跟村子有点隔绝的小屋，住了下来。他们对谁都客客气气，遇上有人央求也肯帮个忙，但从不跟人家主动来往，人家也嫌弃他们：因为只见他们往外卖东西，从来不见他们买东西回来。这么大年纪了，在去年还每月有一回，老太婆为了多卖二十五个苏
[1]

 ，会拔腿就往离莫佩鲁三里地的维勒格朗跑，去卖掉一对鸽子或是一筐李子。不过，现在他们真的老了。比利时佬终日不是睡在床上，就是躺在有草垫的扶手椅上。老太婆蹲在他旁边，逢到非立起身来不可的时候，才起一下身：热个汤啦，打桶水啦，取个罐子啦，要不就是给还没死的那只兔子喂一把麸皮。





儒瓦尼奥看见他俩坐在厨房前面。

这个早先收拾得挺干净的院子，现在到处长着蓬满灰尘的荨麻。老两口的身边，一棵刺槐干枯的树叶投下一小片可怜的荫影。不过，他们的血已经变凉，不怕火辣辣的日头了。

“早啊，邻居！”

比利时佬笑了笑。儒瓦尼奥自从在洛朗丛林的山坡紧挨着老头儿的葡萄地边上，买下了那块葡萄地以后，就管他喊“邻居”。

“老家的信来了，”邮递员说着，打开了挎包，“顺便说一声，邮票可得给我，站长要集邮。”

老太婆忧伤地摇摇头。在褪色的老式黑草帽下面，让人瞧见的是一张死人般的脸，怪里怪气地露出些灰白的小发卷。

“人老了可真没意思哪，儒瓦尼奥先生。像我们这样，七十都出头了，孤零零的两个人，离老家又这么远。……您请坐一会儿吧。难得有人来看我们。……到了夜里，在您面前我可不说假话，好几回我都怕得要命，唉……我俩有谁要是死了，就说是我吧，他一个人怎么过啊？……您想想，儒瓦尼奥先生，他自个儿连大小便都不会！”

老头儿没有动弹，拐棍夹在耸起的两膝中间，水一般清澈的目光盯在邮递员脸上，这目光中有羞愧，也有惧怕。

“你们干吗不找个女佣人呢？”

老太婆的嘴往两边咧了一下。

“谢谢喽！可那得付工钱哪！我们把一半园子和洛朗丛林那块葡萄地租出去，挣那么点钱，就让它都装到别人的腰包里去？那哪行呢？……啊，我的好儒瓦尼奥先生，我俩常这么念叨：当初我们还走得动的时候，真该找个好姑娘，找个稳稳重重、不轻佻的姑娘。那我们就好对她说：‘来跟我们一块儿过吧；当然，没工钱；但我们死了以后，什么都归您：房子，园子，洛朗丛林的葡萄地，—还有那点儿积蓄！……’”她把两只干瘪的手叠在一起，叹了口气：“早就该这么办呀，儒瓦尼奥先生。现在晚了。眼下要找这么个姑娘，好比要我不戴眼镜穿针一样难喽……”





“妈的！”儒瓦尼奥自言自语，“房子，园子，葡萄地……”

他出了村子，顶着烈日，往弗拉玛太太在拉福施的那爿小酒店而去。

一个小姑娘懒洋洋地躺在路边空地上，让她的山羊沿着树篱吃矮树上的嫩芽。她的妈妈是痨病鬼莫里索的老婆，人称莫里索大嫂。这个十五岁的姑娘发育得很好；褴褛的罩衫在变得丰满起来的胸脯上绷得紧紧的。

儒瓦尼奥跳下自行车，很高兴自己能有这么个机会喘喘气。

“家里怎么样，小妞？”

她瞧着他走近来，没有动弹。乱蓬蓬的棕发，给汗水沾在额上，明亮的眸子在长睫毛下面闪烁着，脸色黑黝黝的，这一切都使她看上去像个波西米亚姑娘。

她耸耸肩膀：

“昨晚上他又吐血来着。”

邮递员看见那两条狗在嗅姑娘的腿肚。

“你把腿子这么露着，是想招引狗呢，还是想喂蚊子啊？”

她把两条腿并并拢，把短裙往裸露的膝头稍微拉了拉，用嘲弄的口吻说：

“您呢，您想拿它怎么着？”

“我扯烂你这张嘴”，儒瓦尼奥快活地说，“我料定你连短裤也没穿，……我想把你这小娼妇的屁股狠狠揍一顿！”

她已经立起身来，像只小山羊似的往边上一跳：

“我倒要瞧瞧！”

在她周围，燠热的空气达到了饱和，就像白天里火堆上方的烟雾似的颤悠着。

邮递员眯起眼睛：

“哪天你要是一个人在林子里叫我碰上了，我的小妞，也许你就不会像在大路上这么神气啦！”

他笑了一阵，拭拭前额，骑上自行车驶去；一路上他不停地转着念头：房子，园子，葡萄地……。特别是那块葡萄地，老在脑子里转悠：一块挺棒的葡萄地，确实，地方占得好，正巧又在他的葡萄地旁边，对他来说……。他脚下猛地一使劲……“找莫里索大嫂去，对！”他晃了一下，赶紧挺起身子，轻轻吹着口哨，笔直往前驶去。

他不再感到太阳烤得背脊发烫了。那两条狗，一溜小跑地跟在后面，卷起的尘土久久地弥漫在大路上。现在，四周是广阔的田野，不见一个人影。只有轮胎欢快的沙沙声和两条狗的喘息声，搅扰着这片沉寂。右边，刚收割过的田野在骄阳下晒成了焦黄色；左边只见一行行的甜菜地，不见一棵树，饱满的根块，很像牙根暴露的臼齿，仿佛是从叫它窒息的干旱泥土中挣扎出来的。蓦地一阵簌簌的响声，一群小山鹑飞起，落下去躲进邻近一排树篱的荫影里，为了节省力气，它们贴近地面低飞着。





儒瓦尼奥不去拉福施了，他沿着一条穿过田野的小路驶去。

莫里索的破屋被包围在大片田地中间。那两条狗向屋子奔去；一个三十来岁强壮的棕发女人，正在井台边擦锅子，她立起身，转过脸来。

“他在哪儿？”儒瓦尼奥大声说，“我能见见他吗？”随后压低嗓门，“我有几句话要跟你说，莫里索大嫂……”

仅有的一个房间里，烟雾缭绕，给人一种安全感。一张大床上，那个病得要死的男人端坐在草褥上，背靠着一个塞满干草的旧布袋。屋里既没碗橱，也没椅子，只有一条长凳，放在翻转过来当桌子的木箱跟前；墙角边还有一张草褥，是给波希米亚小姑娘的。晒了又晒的积粪的浓重味儿，从开着的窗口飘进来。两条狗在屋里转个圈，踅过去舔舔空酒瓶，掉转尾巴跑出门外。

“没好点吗？”邮递员问。

“好多啦！”莫里索回答，说话的声音像是从瓮里传出来似的。他挑衅地朝老婆瞧去，“明天我就起床！”

女人和她的丈夫狠狠地对望着，就像旁边没有别人一样。

“他要起床，不就是去喝酒吗？这下流坯，”莫里索大嫂尖声尖气地说，“家里可是一滴烧酒也没了；要说上村子里去，我可一百二十个放心：没等他摸到咖啡馆，路上就得断十次气。”

莫里索哽咽着，把牙根咬得紧紧的。他坐在那儿动弹不得，显得那么孱弱无力。两个人的角色全颠倒了。这个女的，六个星期以前，他只要高兴就可以无缘无故地毒打一顿的，现在他却要听她摆布了。狂怒憋得他透不过气来：那是落入陷阱的野兽的无可奈何的狂怒。





当地人是看着他俩长大的：这是两个在当地靠人家接济长大的孩子。她是一家客栈的女招待，十七岁就怀了孕；他是干零活的雇工，有时还偷偷摸摸捉点鱼，名声很坏，大家都怕惹他，因此他常常找不到活儿干：很少有人肯操这份心，雇一个弃儿，一个私生子来打工。为了糊口，在病倒以前，他尽干些重活，拿的是最菲薄的工钱。为了寻求安慰，他每天晚上到博斯的咖啡馆去把挣的钱喝光。当咖啡馆人满为患，或者他袋里空空如也的时候，咖啡馆老板就赶他出门。莫里索一路回家去，蜷在沟渠里喝酒，身上脸上都让树篱给擦破。他没处发泄他的怒气—或者说羞愧，—就把女人从床上拖下来揍一顿。等到气出够了，一个欲念会攫住他：他把她一把按倒在草褥上。

那小妞儿，从睡梦中突然惊醒，又恨又怕，牙齿咬得格格响。她常常也挨几下耳光，近几个月来甚至还挨他的亲昵。母亲为了息事宁人，独自睡下，听任他去胡闹。—“你不是他的女儿，”她说，“要不，我非得让他去坐牢。”





儒瓦尼奥单手握把，沿小路迈着大步往前走，一边解释着事情的来由。莫里索大嫂默不作声地踏着碎步跟在他身边。最后她喃喃地说：

“要真能这样，可太好了。”

“别发傻！”儒瓦尼奥低声咕哝说。“这事儿就让我去办吧。不过，你得明白，有来有往啊。要是我让你进了比利时佬的家门，你得立个字据给我。等你把那笔积蓄当作遗产拿到手了，葡萄地可得归我。”

两人来到了大路上。她就在他跟前，穿着乡下人的木底鞋，立得笔直。衬衫的胳肢窝下渗出两大摊汗迹。邮递员馋涎的目光在她宽宽的髋部扫过，停在丰满的胸脯上。有来有往呗。一言为定。现在只等办事儿了。

他招呼两条狗过去，然后在燠热的空气里用力嗅了嗅鼻子；尽管天上连一片乌云也没有，但他说：

“看样子有雷阵雨……”





莫里索大嫂打小路回家，她脸颊通红，希望的眩晕使她脚下轻飘飘的。让病鬼在屋里喊吧，让他靠在干草枕头上咳出血来吧！但愿她能知道有什么法子可以早点让他归天，别再这么拖下去……

注　释


[1]
 法国辅币，20个苏合1法郎。
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第14章　弗拉玛太太

拉福施地方的佳酿小店，是三岔路口一个低矮的破屋，坐落在灌木丛中。

门窗紧闭着。邮递员在窗前停住车，敲敲百叶窗：

“弗拉玛太太！”

屋里传来一阵轻微而杂沓的响声。而后，一个女人微微喘着气大声说：

“来啦……”

钥匙嘎吱嘎吱响了两下，门开了：

“啊，是您呀，儒瓦尼奥先生？请进，……我正穿衣裳来着。”

她穿一条绸衬裙，粉红色的上衣领口开得很低，袒露着丰满的乳房，边说话边把胸口的钮子扣上。

前间很荫凉，几乎是黑黢黢的。屋里还留有一股略带酸味的柠檬水气味和香水的味儿。儒瓦尼奥竖起耳朵，觉得听到了通灌木丛的那扇后门刚轻轻地关上。

“我怕是打扰您了吧？”他挖苦地说。

她只当没听见，从柜台上拿下一瓶白葡萄酒和两只杯子，走过来放在儒瓦尼奥跟前的桌上。

他来个开门见山，把一封信递到她面前。

“是给弗拉玛的信呀？”

“您还是看看吧。”

她接过去。在她拆信的时候，邮递员的目光惬意地盯着那条大腿似的雪白滚圆的胳臂，这裸露的胳臂上还有三个撩人动心的牛痘疤；目光往上移动，恋恋不舍地扫过脖颈厚腴的肉裥、扑过粉的脸颊和盘在头上油光可鉴的发髻，发髻上插满了镶嵌着假宝石的别针和精致的压发梳。弗拉玛太太到底是个挺好看的婆娘。

她抬起头来，把信递还给他：

“它是哪个杂种写的？”

他早就看过这个它了，但他假惺惺地说：

“没签名吗？我是觉得不对头。……我这鼻子就叫灵，匿名信老远就能嗅出味儿。”他扶一下眼镜，装作读信的样子。

猛然间，那条裸露的胳臂砰地一下敲在桌上：

“是居凡！”

“没根据的话可不能瞎说，弗拉玛太太，”儒瓦尼奥用训人的口气说，“何况人家是宣过誓的！”

她气得两颊绯红，重复说：

“是他！是这个乡巴佬警察！……我有根据！”

“原来这样！……”儒瓦尼奥说。他又拿起信来，漫不经心地看了一会儿，随后微微一笑：“这该死的居凡！”

这个乡警是邮递员的对头。作为前本土保卫军军士，在博斯咖啡馆里他坐在领战争抚恤金的爷们那张桌子边上，对停战协定居然在扫平柏林之前签订大为愤慨。儒瓦尼奥怀疑他曾经为前骑兵军官、在乡议会竞选中跟镇长对垒的德·比埃尔先生进行过居心叵测的宣传；他一直密切监视着居凡。不过，尤其使他对乡警感到愤懑的，还是乡警的那身制服：瞧着村子里还有第二个戴圆筒帽的，他就憋着一肚皮的气。

他把信塞进袋里。现在他手里有了一个对付居凡的武器。

“好悬哪！”他说，“要不是我，您可得吃不了兜着走啦！”

“吃不了兜着走？”她傲气十足地笑出声来，接着，冷不防对邮递员改称“你”了，“你不用为我担心，老弟！要叫弗拉玛吃醋，没那么容易！要想能让我的好弗拉玛对我发火，可得比你们这帮人早点爬出窝才行！”话一出口，她觉得不该这么说，“不过您还是做得很对，儒瓦尼奥先生。因为这封信，不管怎么说吧，总会让他不痛快的；谢谢您免了他这场不痛快。”

儒瓦尼奥卷好一支烟，皱起鼻子，好像在她的话里嗅出了什么味儿；他决定从正面突破：

“有句话就咱俩说说，弗拉玛太太，您干吗这么过日子哟？”

“我怎么过日子啦？”

说着她抬起头来，鼻孔剧烈地翕动着，使人想起牝犊的鼻孔。

“得了，得了，”儒瓦尼奥软和地说，“跟我别来这一套。……既然已经说到这份儿上了，我就跟您直说吧。依我看，一个女人，每晚上能跟弗拉玛这么条壮实汉子睡一张床的，总该领这份情，不再到别处去沾腥啦！”

“是吗？”

弗拉玛太太没有发火。厚嘴唇上浮现出一丝令人困惑的、欢愉的笑容，这笑容似乎不是为别人而发，而只是自己内心一种逗乐的念头的流露。她在一条圆滚滚的胳臂上拍死一只苍蝇，一弹指把它摔到地上，又对着邮递员瞅了半晌才开口：

“对您说了也不要紧，儒瓦尼奥先生：您不是说东道西乱嚼舌头的人。……好吧，我告诉您件新鲜事儿：弗拉玛，他不是个男人。叫您大吃一惊了吧，老弟？可就是这么回事。别瞧他长得五大三粗，他压根没跟哪个女人干过那回事。我跟他一块儿睡了六年，他从没……碰过我一次！”

她喝了口酒，慢慢地放下杯子，沉浸在自己的思绪中接着往下说：

“也许就是为这我才跟了他，要是您愿意听我说……那时我过着一种该诅咒的生活，有过好些男人，我不想隐瞒这一点：一个人该怎样就怎样呗。我才认识他就爱上了他。整整一年，他围着我的裙子转：他每天晚上来咖啡馆，送花啦，送小礼品啦。可是当我对他说，‘咱们上床吧’，他却像个嫩雏儿似的逃开了。当然啰！……嗯，等我终于知道他这么怕羞的原因以后，您知道怎么着，不，您不会知道我有多怜惜他。我对自己发誓，要丢下一切跟他一起生活；我说到做到了。对这我连一天也没后悔过！我这么拼命挣钱，不是为了我自己，不是！虽说我也爱攒钱，没错，就跟旁人一样。可这是为了我的男人，……我比他大十二岁。看上去看不出，可毕竟是差这些哪。干这营生，我自己有数，也不能老这么干下去的。我呀，只想往后，哪怕在我死了以后，我的小男人还能有涂牛油的面包和搁过酒的咖啡，还能在烟斗里有他的烟丝，还能样样都不缺！”

她把胳膊肘支在桌上，两手托住肥腴的下巴，神情严肃地望着邮递员；他眯起眼睛，不吱声。

“就是这样，老弟。什么事情都得先弄个明白，别瞅着一点儿就忙着说好说坏……”

“还不都一样！”儒瓦尼奥悻悻地低声说。
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第15章　镇长和小学教员

就在儒瓦尼奥待在小酒店的这一刻钟里，天色骤然阴沉了下来。树林间闷热异常；蚊子成群结队地飞来飞去，好像傍晚时分一样；蘑菇的香气几乎给压抑在地面上，飘散不开来。在冷杉林里，红棕色的泥土就像面包屑，在车胎底下嘎吱嘎吱作响。没有一丝风，阔大的扇面似的蕨叶，在纤细的茎秆顶端纹丝不动。

“加油，比克！加油，米拉波尔！”邮递员喊道，那两条狗拖着舌头跟在他后面，不时轻轻“扑”的一声趴倒在地上，又立即爬起来，气咻咻地向前奔跑。

在维勒格朗的方向，一大片黑沉沉的乌云遮住了地平线。就在儒瓦尼奥赶回镇上的当口，远处传来的隆隆雷声终于宣告了暴风雨的降临。

炙热的砖墙和紧闭的百叶窗后面，密不通风的房间里面，苍蝇黑乎乎的成群飞舞，整个莫佩鲁在蠕动，在流汗；这些充满汗味的住所，都有一股兔子窝似的闷臭味儿。从早到晚，人人忙忙碌碌。这是古老而愚蠢的生活节奏。男人们，额头刻着忧虑的纹路，从柜台跑到牲口棚，从铁匠铺跑到工具间，从钳桌跑到地窖，从菜园跑到草囤，一刻不停地跑东跑西；女人们，好似孜孜不倦的蚂蚁，也在川流不息地来来往往，从摇篮到鸡窝，从烤炉到碗槽，为做一个必要的动作要做十个无谓的动作，从来没有一桩有始有终的工作，从来没有一小时痛痛快快的闲暇。一切都那么来去匆匆，仿佛手不停脚不停就是生活的要义；仿佛在走向最终归宿的旅途中容不得片刻休憩；仿佛（从字面的意义上说）面包是按汗水的分量配给的。





儒瓦尼奥穿过广场的时候，猛然刮起一阵风，挟着灰尘打旋，直上教堂的屋顶。百叶窗和大门都在砰砰作响。整个天空是铅灰色的。隆隆的雷声更分明，更频繁了。

“点上蜡烛吧，费迪南，要变天了！”儒瓦尼奥向理发师建议，那人正站在空无一人的店堂门口向天边眺望。

“……要下雨啦。”博斯太太一边喊，一边奔着跑过去。





在村公所前面，邮递员碰见一个脸色红润、头发斑白的胖子，头戴黑色圆筒制帽，脚蹬皮靴：他就是乡警居凡。

儒瓦尼奥迎上前去：

“你还磨蹭什么呀，老总？快跑吧！你还不知道出了什么事吗？弗拉玛把他老婆给杀啦！”

居凡猝然停住脚步，两颊变得熟猪油般的惨白。寂静中传来一声响雷。儒瓦尼奥对准他的脸瞅了半晌，冷不丁地笑出声来：

“别怕，傻瓜！跟你开个玩笑。……现在，我知道我想知道的事儿啦。”

他背转身，把填饱肚皮的长毛狗赶进狗窝，扣上制服纽扣，准备去告密了。每天早上送信回来，他总要到镇公所去见镇长。





在办公室里，玛丽安娜
[1]

 的胸像下面，镇长叼着烟斗踱来踱去。埃纳贝尔先生上完了课，正坐在办公桌前准备拟稿。

“要来个一针见血，……别耍嘴皮子，……我决不能容忍警方无视公民选举的永恒原则，……企图对乡议会议员施加压力。……警察局的那批人，得让他们看看我这盏灯点的是什么油！咱们明天再拟稿吧……您起来，伙计，让我坐下，我得在这些公文上签字。”

他说起话来干净利索，还不时加进一些泼辣的口头禅：“做事得干脆！”“爽气！”“废话少说，干！”—还有其他一些很有劲儿的口头禅，能让人相信阿那尔东先生确实是认准一个目标就决无半点彷徨的领袖人物。

他快六十岁了，依然满头黑发。五官端正，但仿佛是刀削斧砍而成，看上去很粗糙。蓝眼睛，目光锐利，却不深邃。胡子齐根剪得短短的，铁板似的脸上，神情冷酷：这是那些除了发迹的野心其他一概置之脑后的人所特有的神情。

小学教员站在旁边，轻轻地把一张张纸送到镇长的蘸水笔底下。在每张签好字的公文上，他机械地盖上镇公所的印章。他心灰意懒地暗自想着，日见其繁的“等因奉此”，正日甚一日地抑止着社会机器的运转，在这样一种官僚风气中停滞、僵化的制度，是一个无可救药的制度。但这些念头他是秘而不宣的。长期以来，他对阿那尔东先生是听其言，观其行的。他知道，这种军人风度的率直，男子气概的忠诚，无非是用快人快语的假象来掩饰吹牛皮说大话，这种饶舌是东拉西扯，言不及义的，是人云亦云，言不由衷的。他身为镇公所的书记，却为自己见到的事情感到羞耻，对奉命执行的任务感到厌恶，因而终日不开一声口；但他的内心却备受煎熬。然而，埃纳贝尔仍然保持着一个年轻斗士的信仰。他以整个身心信仰人类的尊严和公民在法律上的平等，相信通过世俗民主的胜利能实现灵魂的永恒得救，相信人民是至高无上的，相信思想自由、自己做主，在对旧制度始终不渝的斗争中自己保卫自己的人们应该拥有权力，同时他还相信这个旧制度是随时准备在阔佬资本家政党的共和政体下死灰复燃的。然而，所有这一切，是连阿那尔东先生也在演说中滔滔不绝讲个没完的老生常谈。对埃纳贝尔来说，最刺伤他的是：他无法容忍法兰西的这些阿那尔东们居然成了一种政治理想的可笑的化身，他无法饶恕他们，因为这种理想，是他埃纳贝尔将在明天的一场内战中为之英勇献身，洒血街垒的。

阿那尔东对小学教员的隐忧丝毫不曾觉察。可是儒瓦尼奥屡次—在拆看了信以后—给镇长吹风：“镇长先生，我告诉您呀，您那个埃纳贝尔，不光是个板着脸的书呆子，还是个吃里扒外的家伙。”

注　释


[1]
 玛丽安娜是象征法兰西共和国的女性形象。
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第16章　午餐

广场上，大颗大颗的雨点已经滴落在尘埃上。栗树的枝桠随风乱舞，听凭狂飙卷走橙黄的叶子。

邮递员赶回家吃午饭。

梅莉把菜端来，儒瓦尼奥在桌旁坐下。

他整个身子窝在靠背椅里，下巴齐着桌边的盆子，蹙着额头，眼睛在又浓又密的睫毛、眉毛间半闭着，对周围的一切，甚至对此刻拍击着窗玻璃的狂风骤雨，都漠然不顾，不说一句话，也不打一个岔儿，就那么不慌不忙地嘴里嚼着东西，心里想着点子。他就像粮仓里毛茸茸的蜘蛛，终日隐伏在网中央，一动不动，一点儿不叫飞虫起疑，但等绷紧的罗网上稍有动静，就倏地蹿过去。

梅莉对这种缄默已经习以为常。这个凭着能说会道赢得镇上人信任的话匣子，到了家里，除吃喝打鼾以外就再也不吭一声。她坐在他对面，也在盘算自己的事儿，毫无胃口地往盆里叉着食物。她在眼梢里觑着自己的男人，时不时把酒瓶或者大圆面包递给他：这种不经意的注意，已经成为一种本能；完全是一种两口子间的默契。

突然一声惊雷，两人都在自己的位子上跳了起来，玻璃杯在搁板上晃个不停。

梅莉打着哆嗦，在一片寂静中喃喃地说：

“看样子就在近边……”

可是，龙卷风已经过去。风骤然停了；不一会就下起雨来。





喝完咖啡—在出发去车站之前—邮递员要上楼关好房门打个盹儿。不过他从来都睡不了多久。趁这时候，准没有人来打扰，他在酒精灯上烧一点开水，用几根指甲发黄的粗指头，熟谙地把他感兴趣的那些信去胶启封。

今天收获不小：桌上是一封寄给居凡的信，儒瓦尼奥早几个月就嗅出味儿的忤逆罪名终于坐实了。镇长先生准会高兴。

可是，尽管有这个意外收获，邮递员仍有点心神不定。他直挺挺地躺在床上，眼睛盯住天花板，心旌飘摇地转着念头。波希米亚小姑娘的腿肚儿，莫里索大嫂那沐浴着阳光的髋部，还有弗拉玛太太那条有牛痘疤的可爱的臂膀，在他血管里激起一股蕴蓄着的情欲。犹如灰堆里埋着的一堆炭火，只要一阵微风吹过……。刚才，梅莉饭后脸上泛着红晕，过来倒咖啡那会子，儒瓦尼奥觉得她的裙子擦过他的膝盖。他一把搂住这圆滚滚的、比对他自己的肉体还熟悉的臀部，猛地一下子把这个女人连同她的咖啡壶拽到自己怀里。可是梅莉迅即脱出身来：

“你是疯了还是怎么的？差点儿，我把手都烫了。”

瞧着她生气，他笑了起来，随后就呷着咖啡，不吱声了。





下午一点钟，儒瓦尼奥戴上圆筒帽，开邮箱取好信，去赶一点二十七分的火车了。

这是一天当中最热的时分。短暂的阵雨只是冲掉些黄尘；凉爽了一阵子的空气，又变得热不可耐。在公墓旁，天蓝色的花岗岩勇士雕像在阳光下熠熠发光。

陡然间，就在儒瓦尼奥扶住自行车，停下来拭额头上汗珠的当口，灰堆下的炭火冷不丁又呼地一下点旺了，顷刻间把邮递员整个高大的身躯都给烧着了，他一动不动地呆立在路旁：那边，远远的，在通洛朗丛林的那条小路尽头，一条红头巾刚刚闪现一下，就消失在矮树林里。这头巾，是去拣干柴枝的菲莉贝特的。

“好啊。”儒瓦尼奥说，使劲往车站驶去。

公事尽先呗。
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第17章　站　长

过了拐角，站在路堤脚下就能往下瞅见车站那头，站台木栅上露出老站长的上半身，他正踱来踱去呢。老远就能认出他那前伛的侧影和堂吉诃德似的瘦削的轮廓；然而这是个伛腰弯背的老迈的堂吉诃德，这辈子不曾有过半点儿丰功伟绩。

他向邮递员招呼说：

“今儿早上没我的东西吗？”

“有啊。”儒瓦尼奥嬉皮笑脸地回答，一边走去放好自行车。

他在长髭下暗笑。站长这半个月来等的是什么，他心里完全明白。那只黄色的公函信封，上面的左撇子笔迹，他在车站开邮箱取出的当天，就感到挺犯疑；它实在太叫人起疑了，所以他觉得该在发出去之前先看一下：果然，这几乎是他这辈子最得意的一桩惊人发现。

站长急匆匆地迎上前来。

“在这儿呢。”儒瓦尼奥说着，不紧不慢地从衣兜里掏出那枚比利时邮票。

“没别的啦？”

老人大失所望，眼睛瞅住地上。这个姿势，在他是一种习惯，而且也算不得是他特有的姿势；可是，由于他那下垂的鼻子，那沉甸甸的眼皮，那山羊胡子和弓着的背，他有一种瞅得比谁都专心的神气。

“怎么样，站长，”儒瓦尼奥揶揄地说，“退休那档子事，快了吧？”

老人含含糊糊地点点头算是回答。他把邮票塞进制帽系带下，跨着大步向简陋的站长室走去。





儒瓦尼奥直奔灯具间而去。进了屋，他见弗拉玛在抽着烟斗等下班火车，脸上渗着汗珠。

“路上真热哪，我说！”儒瓦尼奥直嚷嚷。

搬运工倒了一杯红酒，权作应答。

“你见她啦？跟她说话啦？”

儒瓦尼奥拭拭颈背，坐下来，笑吟吟的，心满意足地用右手握住沁着凉意的酒杯。他打进屋那会儿起，就盘算着怎样把弗拉玛太太的消息给捅出来，此刻他瞅着大力士，脑门子里掠过种种开心的念头。

“见啦，嗯，也说话啦，……照她说，你明白，她可并没错儿。……这事还挺费琢磨呢。”

弗拉玛喘着粗气，像一头刚奔驰过的公牛。紧身汗衫下面，胸肌一起一伏，好似患哮喘病的女人的胸脯。他忽地捏紧双拳，绷起脸说：

“我没说她有错，傻瓜！可这戴绿帽子的滋味太难受了！”

两人默不作声地对望了好一会儿。随后，又一起堕入了冥思苦想的深渊。

“钱，都是为的钱。”最后邮递员下了结论。





在旁边，站长室紧闭着的小窗洞后面，老站长呆坐着，出神地凝望着没并拢的两只粗制皮鞋中间的那块地皮。

是啊，再过两个月，他就要退休了。新站长将坐在这儿清点物品，这儿的一切都将归新站长所有。那他呢，他会去哪儿呢？

穿着这身铁路公司的制服，已经有三十个年头了。三十年，没有受过一次处分；三十年，没有写错过一次呈文。而现在，要退休啦。退休，就和死亡一样在劫难逃啊。

这大半辈子，他已经走过来了：这是一个铁路站长的一生。这里并没有丰功伟绩，但这是他当年愿意引为楷模的一生。三十年来，恪尽职守就是他唯一允许自己享受的乐趣；他以英雄主义的气概摒弃一切常人几乎不可或免的恶习。他不抽烟，不搞女人，连名正言顺的妻子也不娶（当你手里执掌些许权力以后，为了施行这种权力，就该清心寡欲，别让任何人抓到你半点儿把柄）。他给自己保留的仅有的两项消遣，都是精神上的自娱：集邮和藏书；两班火车中间的那点时间，他怡然自得地翻翻集邮簿，或者随手抽一本藏书浏览几页，这十四本精装书，是他爱好戏剧的教父遗赠给他的：斯克里布
[1]

 全集。除此以外，他的一切都奉献给了这一理想：当一名尽善尽美的站长。今天，在将要离开这一切，将要像埋在土里的活死人似的了此残生的前夕，尽忠职守的满足并没有为绝望的老站长带来丝毫的慰藉。

屋外，铃声发狂似的响起来。209次列车快要到站了。幸亏还有自己的工作，要不然……

老站长戴好制帽，来到站台上。但求有事要他处理才好，车子啊，旅客啊！可是，这位模范站长的站台上，空荡荡地不见一个人影。

儒瓦尼奥从灯具间积满污垢的玻璃窗里，望见站长走过。眉睫间闪过一道讥笑的目光，但随即熄灭了。

他默想着老人半个月前寄给《小报》的那则启事：





上年纪男性，独身，略有积蓄及小额退休金，性情温和，愿与端庄温柔女性共结伉俪。函本报编辑部。存档号349。急。

注　释


[1]
 斯克里布（1791—1861）：法国剧作家。
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第18章　菲莉贝特　三个钓鱼人

儒瓦尼奥走出车站。还呆着干吗？……他一只脚撑着地，屁股坐在车垫上，卷好一支烟，猛地一踩踏脚。一路上想着念头，不觉已到了洛朗丛林。

菲莉贝特是个有橄榄般黝黑皮肤的娇小的南方姑娘。当初，村里的一个小伙子把她带到了莫佩鲁；一次征兵时，小伙子心血来潮入了伍，给派到那尔博纳。以后，他连招呼也没来得及打一声，就死了；打那以后，她抱着两个小女孩，日子过得很惨。因为有孩子拖累，没法到别人家打短工。她住在一间糊泥的茅草屋里，那儿是属于乡政府所有的一块荒地；她靠施舍或是偷抢为生，看碰上的是哪一样机遇而定。下午，她把两个小孩捆绑在摇篮上，出来拣枯树枝。

儒瓦尼奥回回都能知道在哪儿找着她，只要是欲念攫住了他的时候。他穿过林子，走进矮树丛，用口哨吹起一支打猎的曲子。每回，过不多久她就出来了。一副听人摆布的模样，脸上甚至没有一丝迎接的笑容，随他钻进最茂密的树丛。他要她干的事，她是违心地干的；可是，要是他高兴，只要跟镇长一讲，就可以把她撵出那间茅屋哟。况且，他每回总给她三十个苏：不管怎么说，这钱赚得容易。二三十个苏，够她两天的面包钱哪。再说，凡事也总得往好处想：这事儿反正长不了。等两个孩子再大些，她就可以把她们送进学校，自己去帮人家洗衣服：眼下找个洗衣妇还不怎么容易呢。到那时，再过六个来月，她就能积攒一笔钱，回鲁巴涅去安个家；鲁巴涅离那尔博纳挺近，她在那儿还有个残废的姑妈；鲁巴涅呵，她天天晚上梦见它，—而且我可以告诉读者，那儿的人可不像咱这儿的。





在回家的路上，他从山坡上居高临下地望见河边那三个人蹲在柳树荫里：那是村里三个领抚恤金的懒汉；也就是阿那尔东在演说中称为“咱们的英雄”的那三位：巴斯加隆，蒂勒和乌斯丹。

儒瓦尼奥把车倚在桥墩上，默默地朝三个钓鱼人走去。尽管这三个人每次碰在一起就要抬杠，却有一股神秘的力量把他们聚拢在一起，不是在广场上的同一个角落，就是在咖啡馆的同一张桌前，或河畔的同一棵树下。





巴斯加隆贪杯，从村子这头穿到那头时尤其喝得多。三个人当中，他抚恤金最少，懒劲儿也最小。他是守墓人兼修鞋匠。还在战争的头一年，他就明白重归故里能捞多少好处了：乡政府为他在镇公所举行招待会的当晚，他就被镇里任命为守墓人，还在墓地占有一座小棚屋，坐落在凄清的冷杉林的浓荫里。他光杆儿一个过日子；可他那几个冤家对头，也就是那三个战争遗孀，却一口咬定，每天到了晚上，这小棚屋里的光景可半点儿也不凄清。巴斯加隆不去理睬这些无稽之谈，一概嗤之以鼻。白天，要是天气凉快，又赶上这瘸子没犯懒劲儿，他就去挨在教堂墙脚的阴影里，一边回味当年靠修鞋这营生挣面包皮的情景，一边给人家的靴子换个底或是胡乱修几双旧木底鞋：挣下的钱正好去灌几盅。他是个矮个子，头顶秃秃的，红润的圆脸盘上，两只显得很轻佻的眸子闪着光。他不在墓地也不在教堂跟前的时候，准是在咖啡馆里。在咖啡馆，人人都得敬他一杯。当他一瘸一拐地绕着桌子从这头兜到那头，眨着眼睛，扯着嘶哑的喉咙对你说：“好啊，哥们！给一口怎么样？”你想不给也不行啊。

蒂勒呢，缺一条胳臂，—缺的是右臂；这并不妨碍他照样钓鱼，但干活儿却就此免了。咱们的法兰西，还有他的姐姐，咖啡馆老板娘博斯太太，自会赡养他的。他就住在咖啡馆里，睡到中午才起身，只关心交易所的牌价。每个星期天，他围条围裙，煞有介事地在店堂里帮忙。他的专职是收拢零钱来启动自动钢琴奏乐。最重要的是，收进的钱要在维持这片嘈杂的叮咚声之后尚有剩余：这剩余的部分，就是他一星期的烟钱。至于国家的钱，那是神圣的：他存着呢。

第三位乌斯丹，中过毒气。他最让人眼红，因为他四肢齐全，却照样领一大笔钱。他是个金发的高个子，没精打采，不修边幅，两边腮帮子上只有那么点可怜巴巴的毫毛；走起路来瘪着胸，不时轻轻咳嗽着：这鬼模样（那几个寡妇这么说）是那会儿，当他天天得跟遣返委员会死乞白赖地缠磨的几个月里落下的恶癖。留在村子里的老婆，仗还没打完就跑了，家当也一卷而空。等中毒气的倒霉家伙回来，就剩那间屋子和加里巴尔迪：一条卷毛狗，浑身的长毛乱蓬蓬的，带点儿暗黄色，就跟它的主人一个样；那是一条真正的会演马戏的狗，收入可观：乌斯丹每天晚上让它在广场上兜圈子。





混合着淤泥味儿的凉爽气息，在湿漉漉的草甸子上飘漾开来。清澈的河流在芦苇中间欢快地淌过。绿莹莹的河水从萋草中蜿蜒穿行，把一丛丛青草梳理得宛如女人的长发。

“要是这鱼儿……”

“别出声，”蒂勒悄声说。

“……能像蚊子一样爱到处乱咬就好了！”巴斯加隆喃喃说。

毒气受害者兀自坐在稍远的地方，背靠着一棵垂柳的树干。他凭直觉挑了这唯一在河面上飘浮着污物的所在；河流在这儿拐弯，聚拢来的泡沫仿佛形成一张满是脓疱的痂皮。他把一双赤脚浸在凉丝丝的腐烂物里，打着盹儿。幸亏加里巴尔迪守在他背后，嘴里叼着鱼桶，紧紧盯着河面上的浮子。

儒瓦尼奥在一旁站了一会儿，出神地看着河水流过，连成群结队的蚊子叮他的耳朵也没觉着。

巴斯加隆转过身来，露出满口焦黄的牙齿冲他一笑：

“给一口怎么样？”



Vieille France 19


第19章　玛丽-让娜·阿那尔东儒瓦尼奥在镇长家

儒瓦尼奥来到镇长宅邸前面。从二楼一个敞开的窗口，传来小调音阶的琴声，手指在尖细的音区不大有把握地移动，让一串犹豫不决的音符飘散在街头上空。

儒瓦尼奥敲敲铁门。音阶戛然而止，阿那尔东小姐出现在窗前。虽说她还不到四十，却已经完全是老姑娘模样，脸上也有了皱纹。她朝邮递员轻轻一笑，仿佛只要有事岔断她练琴，就会叫她很快活似的。

“您好，儒瓦尼奥先生。我就下来。”

阿那尔东先生很早就已鳏居。玛丽-让娜是他的次女，也是唯一至今和他一起生活的女儿。

两姐妹从小就属于—照莫佩鲁这地方的说法—这世上好福气的人。说实在话，她俩从来不曾尝过求之不得的滋味。

从少女时代起，她们就有幸进入维勒格朗的寄宿学校，在那些终身受用的良好教育中受过一门教育。青春年华返回莫佩鲁，为的是等待出阁；两姐妹在诺埃弥姑妈宽厚的看管下，过着一种无忧无虑的生活。这位老处女独自一人住在这所古老宅邸的另一头。

光阴如流水，年复一年地逝去；两位小姐早就梳圣卡特琳发式
[1]

 了；这时，姐姐泰蕾兹再也受不了那种难于直言的恐惧，一想到自己要像诺埃弥姑妈一样，既无丈夫也无子女地终老于斯，她就不寒而栗。她嫁给了一个年龄跟父亲相仿的胖子，他是有个未嫁女儿的鳏夫，在布尔洛—埃卢瓦有一座农庄。泰蕾兹在那儿继续过着一种好福气的、叫人羡慕的生活，从早到晚置身于动辄发怒的老头和嫉妒成性、不能宽容她之僭入的继女之间，在农庄里忙乎着。自然，每个人总找得到让自己抱怨的事：泰蕾兹想到丈夫如此老迈，根本没法指望靠他养孩子，也不免心灰意冷。这种男人简直指望不上！

姐姐明智的先例，非但没能鼓动玛丽-让娜也去追求这种婚姻的幸福，反而使她把自己禁锢在一个画地为牢的小天地里了。她厮守着父亲，枉然蹉跎了婚嫁的年龄。听乡邻们说，她从小就任性，想怎么干就定要怎么干。有一回，她还很小的时候，忽然想学音乐；阿那尔东先生因为怕影响自己的政治前程，不能让她到教堂里去弹管风琴，就终于下决心买了一架钢琴。在玛索太太客厅里，这架钢琴曾在尘封的双层提花布套下沉睡了几代人的岁月：一件老掉了牙的乐器，几乎已经发不出声音，但几个低音键仍能发出中国堂锣似的绝妙音色。维勒格朗的调音师，一个（似乎是理所当然的）瞎眼的老人，把一支弹得滚瓜烂熟的曲调一遍一遍地滚来滚去，居然使大部分琴键渐渐又恢复了声音；而且，为了做到功德圆满，他每两星期给玛丽-让娜上一次钢琴课。去城里上课，成了这个老姑娘每月能享受两次的乐事，她早早地准备起来，忙着练习音阶，或是用汽油拭干净手套。她的性格太容易冲动，以致每次上课的前一天晚上，总要通宵失眠，起床时眼圈发黑，面颊比往常更红得厉害。可是，管它呢！哪怕一星半点儿激情，也能赋予生活以全部光彩哪。乡邻们没说错：玛丽-让娜虽说挺持重，毕竟还是爱寻个快活的。





阿那尔东只住楼下一间屋：餐厅。当他没在镇上到处跑、到处跟人握手的时候，他总坐在这屋里，面前是永远摆着没撤去的餐具的大桌子，文件卷宗在桌上与脏盆子、牛油碟和面包篮为伍。阿那尔东虽说身材瘦削，却是全区甚至全省的第一号食客。他的肚子从来不会有两个钟头空着。他每天会有十次那么拉开门朝楼梯上嚷嚷：“玛丽-让娜，给我来点什么吧！”玛丽-让娜已经习以为常；她会端来两只水煮荷包蛋，或者一盘冻肉，要不干脆就是奶酪，在草灰里焐得恰到好处的羊奶奶酪。

然而，这不过是点心而已。值得一瞧的是镇长每回刚开始用餐时的模样，女儿还在摆餐具的当儿，他就已经站在桌旁狼吞虎咽起来，照他说是压压饥；他把油腻腻的肉酱抹在新鲜面包上往下吞，用木勺把钵底刮得精光。奇怪的是他这么吃居然从来不伤脾胃。甚至在大吃大喝过后，静静地消化的时候，脸色也不见得特别红。桌上的盘子碟子一扫而光以后，他就离开餐桌，喝上一大杯咖啡、两玻璃杯白兰地，点燃烟斗，上厕所方便一通，再回来办公，精神抖擞，就像吞食过一头牛。





瞧见邮递员进门，阿那尔东先生就放下报纸，抬起头来：

“怎么样，儒瓦尼奥……”（要说语气的明快和诚挚，镇长先生是无可匹敌的）“跟我一起去吧……巡警队收到一封告发巴克的信：人家密告他非法监禁老人。队长通知我一会儿要对白磨坊进行搜查。”

“这下有好戏唱啦。”邮递员说着坐了下来。

告密信是他写的。不过这不关谁的事。

“您呢，儒瓦尼奥，有什么新闻？”

“有是有……”邮递员低声咕哝着，不想把包袱一下子抖出来。“可您又该说我啰唆了，镇长先生。……对那个乡警您可得多个心眼儿：他跟您的竞选对手穿连裆裤。”

阿那尔东先生耸耸肩膀：

“你没给我搞到证据呀……”

儒瓦尼奥在桌子上拿过烟草壶，夹在双膝中间，不慌不忙地搓好一根上等烟丝的卷烟。然后从衣兜里掏出一张纸，不动声色地说：

“证据？……喏。”

阿那尔东先生边看边轻轻读出声来：





致莫佩鲁乡警居凡先生：

德·比埃尔先生要我通知您，他已知悉于本月二十二日来信提供的机密情报，这些情报对他的竞选活动弥足珍贵。他要我向您转达他的谢意和诚挚的问候。

民族主义委员会秘书　法勃尔　　





儒瓦尼奥从眼角里瞟着镇长，等着镇长夸他。但是阿那尔东是上司：他把信往桌子上一放，语气严峻地说：

“该拿到手的不是这封信，儒瓦尼奥；而是二十二日的那封。”

儒瓦尼奥神色不变：

“别急，……我有个哥们在他们那派混事。他正顺着藤往下摸呢。”

这下子，阿那尔东先生点了点头，算是赏脸赞许他。

趁这工夫，邮递员俯过身去，手臂伸得老远，指头都搭在了桌子的边上。

“事情没了呢，镇长先生；总得为我想想吧。我缺钱花。”

“又缺啦？”

“又缺啦？打六月份起我就没摸过一个子儿！您得明白。您不是不知道，我可没少出力，不是吹牛，为您这竞选，我是在卖命。我把所有的时间全贴上了。一天都捞不到一个钟头去拾掇园子。什么都得梅莉去买回来，连蔬菜也得买。东西可贵哪。我的酒桶快空了：在葡萄收下来之前，得先弄个半桶来。还有……”

镇长瞅着邮递员往下说，皱起眉头，厚厚的下唇耷拉着，轻轻抽几口烟斗，吐出一个个烟圈。

儒瓦尼奥打出最后一张牌：

“要是我想多挣钱，只消开声口就能提升。我有权这么做。但是，只要我能过得下去，能对咱们这派有点用处，我就要呆在莫佩鲁。不过有一点，我需要帮助。您得明白，镇长先生。”

阿那尔东先生没有作声，从袋里掏出钱夹，捻开一张钞票放在漆布桌面上。

儒瓦尼奥要等上几秒钟，方才能够伸手和道谢。说来也好笑：尽管他在任何情况下都极有自制力，但每回一见到钱，血就会涌到喉咙口，使他透不过气来，以致有那么一阵子时间，他就像遭了雷劈似的。

注　释


[1]
 按照一种中世纪流传下来的习俗，25岁以上未婚女子梳的发式。
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第20章　上次大战的遗孀西加涅太太、格黛太太和图施太太

“西加涅太太，”儒瓦尼奥喊道，“有您那神甫学徒的信！”

西加涅太太咬紧嘴唇，忿忿然瞥了他一眼，接过信去。

邮递员赶紧给自己打圆场：

“他的字写得真漂亮，这学圣事的孩子，嘿，我瞅着就是漂亮！”

“那还用说！”格黛太太和图施太太异口同声嚷道。

每天从早到晚，格黛太太和图施太太聚在西加涅太太家干活儿。她们仨都是上次大战的遗孀，年龄相仿，各有一个长大成人的儿子，又都是领的战争中的孤儿。把她们联系在一起的还有不少共同之处：三人都穿黑裙，都很虔诚，都爱嚼舌，都瞅着人家和和美美的两口子就怒火中烧，都对没上火线的孱头—就是战争中幸免于难的那些男人—怀着深仇大恨，都领怃恤金，都为自己的贞洁骄矜自大，这种贞洁已经使她们的身体变得不正常，又在渐渐地使她们的头脑也变得不正常了。

她们的活计是缝缀粗帆布袋，每天要做九、十个钟头，还得让维勒格朗的厂家抽取为数可观的毛利。这是劳而无功的工作，手指刺出了血，气管给刺激得发了炎，报酬却微乎其微；但这种在家里干的活儿，想干的人还有的是哩，得由镇长保荐才能争到手。每个星期她们都得担惊受怕，唯恐丢掉这份工作。





图施太太是个又粗又胖的女人，双颊就像两块生鱼片。她持有一份高级证书，处处表现出一种与众不同的气度，好当唠唠叨叨的卫生顾问，喜欢炫耀医学常识。她送儿子到维勒格朗一家药铺去做事，他为母亲供应各种药剂和软膏。村子里一发现有病人，图施太太就忙不迭地赶到病人枕边—尤其是，那些刻薄的家伙说，倘若病在床上的是个男人。她替病人脱衣裳，号脉，按摩，查这儿查那儿；她给人家在肚皮上贴块膏药，在腰眼里拔个火罐，在腹股沟搁几条蚂蟥，甚至连给失灵的膀胱导尿也在所不辞。她的一片至诚常常一直延续到病人的身后：她主动陪在临终的人身边，自告奋勇在夜里守灵。她对新婚夫妻絮聒得让人心烦，极不知趣地盘问人家两口子会不会养孩子，还按不同情况分头给她们看些药品介绍单，这些单子她是让人密封寄给她的，—可她没料到儒瓦尼奥在她以前就看过了。





格黛太太叫莱奥蒂娜，三人中间她最年轻。她似乎念念不忘自己当年是个金发美人儿：至今她仍保有红润的脸色；但低垂的眼睑周围已经有了一圈酱红暗晕。她的生活是绕着儿子这根轴转的，那是个自命不凡的小伙子，体质羸弱，她为他在维勒格朗职业学校申请了一份助学金。逢到他放了假，穿着假日穿的新衣服神气活现在村里散步的时候，做母亲的成天不干活儿，尽情地享受儿子在身边的喜悦；她不让他跟旁人一起去咖啡馆，亲自陪他上理发店。圣诞节那回，小伙子得了严重的气管炎；图施太太想给他治病，可是莱奥蒂娜不肯让她的朋友踏进年轻人的房门。图施太太为了狠狠地出口气，四处诋毁格黛太太的母爱，尽讲些不堪入耳的下流话；格黛太太也逢人便说图施太太 想玷污她儿子的童身。





这个联盟的中流砥柱是西加涅太太。因为她有这么个名字，外加有这么个细长的脖子，人家就给她取了个绰号叫“鹳鸟”
[1]

 。她高高抬着那张悲戚的脸，头上庄重地扎一根深色的辫带。全村的人都嗅得出她身上有股浓烈的汗味儿。自从她的儿子奥古斯坦进了神学院，这位圣莫尼克
[2]

 由于孤独而越发悲伤了。整日抿得紧紧的嘴唇边上，有一种咄咄逼人的意味，仿佛在说，“老娘守寡以后就没笑过”。那双在褐色脸膛上显不出多少神采的眼睛，有如湖水一般闪闪发光、变幻莫测；但那终究是深渊中的一潭死水。她看起人来，眼里会猛地放出光芒，样子很特别，全镇所有的男人，包括本堂神甫先生在内，没有一个不曾暗自思忖过（至少一次），莫非西加涅太太悄悄地看中了他不成。最妙的是，她自己还要闪烁其词地数落所有这些男人都是色鬼；脱帽致意的态度稍亲切些，过后就会被想入非非地说成她又一次受到了色迷迷的勾引。这件事已经被当作一种笑谈。





虽说西加涅太太的院落是个会传染守旧瘟疫的处所，儒瓦尼奥却瞅机会就甘冒风险往里钻，只要赖得住，还总要赖在那儿聊一会儿天：到了那儿不捎些陈谷子烂芝麻回去，在他是难得而又难得的。

“赶上过节，”图施太太压低声音说，“好像她还从维勒格朗带些跟她一样不三不四的女人来……”

“……疯疯癫癫地闹得更不像话！”格黛太太接茬说。

话题按照惯例转到了下一个对象。可是邮递员一时闹不清此刻成为话柄的那婆娘究竟是谁。

图施太太朝他转过脸去：

“儒瓦尼奥先生要是愿意，有不少事儿可以对我们说呢！”

“说谁？”

“弗拉玛家的那位呗。”

一阵恶毒的冷笑把西加涅太太的嘴巴扯了开来。她没从正读着的那封孝心可感的信上抬起眼睛，却一字一句很清晰地把话甩了出来：

“这种女人，就该绑在教堂广场的柱子上用皮鞭狠狠抽，就像有国王的那年头一样。”

“我很乐意干这差使。”儒瓦尼奥傻笑着说。

三道目光刷地一下向他射去。

幸好街头传来三五匹马驰过的不祥的蹄声，牵制了射击的火力。

“巡警队来了。”邮递员听了一会儿，带着深知其中奥妙的神气说。说完，他就拎起挎包，急匆匆地告退了。

注　释


[1]
 法文中鹳鸟（cigogne）与西加涅（Sicagne）发音相近。


[2]
 天主教圣女圣莫尼克是圣奥古斯坦的母亲，故此处用以谑称西加涅太太。
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第21章　巡警队在巴克家

巡警队的马匹拴在镇公所前面，它们给热浪袭得昏昏沉沉，在栗树的树荫下打盹儿。

一个消息不胫而走，从村子这头很快传到了那头：“巡警队来巴克家抓人了。”





白磨坊墙壁后面的情形，多年以来就很神秘。连儒瓦尼奥也从来走不进农场的木栅门：巴克家有两条看门狗，大家都晓得它们的厉害。

农场的产业属于巴克老爹。乡里人人都认识他。战争期间，巴克老爹失去了两个儿子，都牺牲在前线。随后老伴也死了。剩下一个二十七八岁的小儿子，人称东京佬，还有一个女儿，年岁还要小些。村里人常常远远地望见兄妹俩在农场的田间耕作。人们也常看见有个四五岁的孩子在他们身边，这小男孩在一个冬夜降生时，没有一个外人在场，东京佬有一次说过：这孩子不知道谁是他爸爸。至于老爹，有好些年没人见过他了。说实话，在这晚上以前，谁也没把这当回事放在心上。然而巡警的到来催动了人们的想象。老爹准是给杀害了，目前已经没人怀疑这一点。不过他们能把尸首撂在哪儿呢？是埋在田里的哪个角落，还是放进老式的壁炉里烧了？





行进中的队伍颇为壮观。

走在头里的是巡警队长和两个巡警。接着是镇长和埃纳贝尔，两边是乡警和邮递员。稍许拉开一段距离，就是村里的男人们，不分派别地走在一起，乌斯丹、蒂勒和巴斯加隆，博斯和凯洛尔，梅拉维涅兄弟和费迪南，大车匠普约德，以及小学里所有的学生。再后面，如同出殡的行列一样，是婆娘们。临末了，在落得远远的后卫队伍煞尾的，是神甫的姐姐韦尔纳小姐，她装出凑巧到近边散步的神气，由玛索小姐和赛莱斯蒂娜在两侧护卫着。

巡警们刚从大路走上通农场的小道，巴克家拴在院子里的那两条狗就从狗窝冲了出来，龇牙咧嘴地拼命吠叫，想挣断链索扑上前去。从树篱中望进去，只见农场笨重的大门略微开了一下又赶紧关上了。

队伍停止了。巡警队长毫无表情地独自走上前去，到木栅门前立定，在一片沉寂中喊道：

“巴克在家吗？”

两条看门狗口吐白沫，叫得更凶了。乌斯丹死死揪住加里巴尔迪，它只等主人一松手就会扑上前去。

这样过了一会儿。

一个略显消瘦的小伙子出现在门口，他长着一双蒙古人的褶眼，前额又黄又低。人群中窃窃私语：“东京佬……”

他出来就把门带上，瞅定巡警队长，并不往前跨一步：

“您有何贵干哪？”

“让那两条狗别嚷，再给我把栅栏门打开。”

语气很强硬；其中自有一种恫吓的意味，回荡在每个人心中。东京佬捻捻唇髭，稍过了一会，不紧不慢地照办了。

镇长他们几个跟在巡警后面，果断地进入院子。其余看热闹的人都挤在树篱跟前。

“您父亲还在吗？”

小伙子犹豫了一下；但他转过脸去，昂起头：

“这不关谁的事。”

“对不起，这关我的事。我要跟他说话。”

“那就说吧。我可以传话。”

“我要当面跟本人说话，”队长断然地说，说着向屋子跨上一步。

东京佬照旧兀立在紧闭的大门前面。他连眼珠都不往院子这儿转一下，说：

“别以为你们这样就进得了咱家！哼，休想！”

巡警队长把一只手搁在手枪套上。人群中响起一阵不以为然的低语声：他们不喜欢巴克，但更讨厌巡警队。

队长从枪套里抽出一张纸，把它摊平，伸到农场小伙子面前：

“您得当心，巴克，情况可能会对您很不利。有人控告您私自监禁丧失抵抗能力的老人。我们奉命前来了解事实真相。让我进去。否则……”

两个巡警同时做了个动作，仿佛准备抓住这个男人，给他戴上手铐似的。他抬起浅黄褐色的眼睛，里面流露着被逼到穷途末路的神情；他面对面地看着这群人，目光从巡警转到镇长，再扫过站在院子里的人们。他怒不可遏，双肩抖动，使劲吐痰似的把话甩出去：

“我才不在乎呢！谁高兴进来就进来吧！”说完，他用拳头敲着大门，粗声吩咐：“开门！”

人们听到拔去插闩的声音，大门慢慢地打开了。

里面是一间农场客厅，显得格外昏暗，弥漫着烟味。





老巴克的女儿向房间尽头退去，那儿搁着一张小床，床的上方有一个挂着干枯的圣枝的十字架。她身材瘦削，走起路来腰一扭一扭的。那小男孩穿一件很短的衬衫，把头埋进母亲的围裙，只露出红不棱登的光屁股。东京佬仿佛是要保护妹妹似的，走过去站在她旁边。

“好。”巡警队长沉默了片晌，开口说，“老爹呢，他在哪儿？”

“在他那儿。”男人说。

“在哪儿？”

“在他房间里。”

“房间在哪儿？”

儿子和女儿不约而同地举起手，指指床脚跟前一扇低矮的门。

“给我带路。”队长说。

男人朝妹妹转过身去，然后一直走到门前，打开了门。里面是一间潮湿黑暗的洗涤间；那头还有一扇门，老巴克的儿子用钥匙把这扇门也打开了。

巡警队长弯下腰，走进一间四平方米的斗室，屋里有一股恶臭的味道。

一个老头儿兀坐在床铺上，身上的那件簇新的罩衫，仿佛把他的上半身绷得直挺挺的。两只骨节突出的手，痉挛地搁在两边膝头上；眼圈红彤彤的，一双漠然无神的眼睛眨巴着，瞅着进来的这伙人。

陋室的屋顶是斜坡状的：进屋就直不起身子。没有天花板。在倾斜的瓦楞中央，两根椽子之间，开了一扇天窗，有玻璃，但不能开启。脚下是泥地。一张矮凳上搁着一只干净的碗；床跟前有一只无盖的便桶，里面是空的，但闻得到一股粪臭。

“您好，巴克老爹。”队长说。

老头儿神情木然地抬头望着队长，不作一声。

“您这是怎么啦，待在这么个小屋里？您干吗不到客厅去，跟子女待在一块儿呢？”

“是他高兴待在这儿！”那女儿突然嚷道。

所有的人，连老头儿在内，都转过脸去看着她。她患有斜视症，这毛病似乎又为她的蛮横态度增添了几分不逊。

“我这是跟老人在说话，让他自己回答……这么好的天气，老爹，您干吗待在这儿呢？这屋子都熏得臭死了……您不喜欢到外边去吗？”

老头儿看看女儿，又看看儿子，最后看看队长。但他还是一声不吭。

“得，”队长又说，“起来吧。我们来让您去透透空气。我看呐，您可不是自个儿愿意待在这儿的。”

“就是自个儿愿意的！”那女儿气急败坏地说，“就是他，他自个儿，愿意待在这儿的！”

队长做个手势，让那两个巡警上去掖起巴克老爹。但是老头儿却以一种出人意外的粗暴态度挣脱他们的手。

“不要！”

那女儿冷笑几声。

“您不愿意我们帮您一把？那好。您就自己来吧。到客厅去，咱俩有些事得谈谈。”

“不要！”

“怎么啦？”

一阵沉默。

“您是怕儿子女儿吧？”

“我谁也不怕！”老头儿咕哝着说。

“那么，您干吗让人给关在这儿呢？”

“他没有关在这儿！”女儿抗议说。

“对不起。这儿的锁都是有钥匙才能打开，而两道门的钥匙又都不在屋里。这就叫关押。”

“可要是他觉得这样挺好呢？”那女儿尖声嚷嚷，“你们别来打搅我们行不行！”

“别来打搅我们行不行！”老头儿用同样尖细的声调重复说。

“得，”队长说，“事情明摆着：您的子女把您私自关押在这儿，想自己当一家之主，霸占您的产业！”

“胡说八道！”那女儿从牙缝里挤出来说。

老头儿瞧着她，讷讷地说：

“胡说八道……”

“他老了，”东京佬带着使人感到惹他不起的狡狯神情说，“走不动了，脑袋瓜子也不管用了。他高兴待在这儿，因为想图个清静。……不过，他饿了，总有他吃的。该有的，他也都有！是不是啊，爸爸？”

“是。”

女儿插进来说：

“他脚帮子上那副护腿，还是我给他织的呢，因为他老觉着腿上冷。……是不是啊？”

“是。”

儿子跨前一步：

“把你的烟拿给巡警瞧瞧！”

老头儿顺从地在枕头底下摸索着，掏出一支黑不溜秋的烟斗和一小角报纸包着的烟丝。

东京佬洋洋得意地说：

“他要什么，我们就给什么。我们处处都依着他。……是不是啊，爸爸？”

“是。”

巡警队长茫然失措地嘟哝说：

“可这总有些不对劲，得！”

他俯身把一只手搁在老头儿肩上：

“听着，巴克老爹，咱俩这是说最后一次：把实情告诉我。我们是为您好。您干吗待在这儿？是因为您高兴待在这儿？还是因为家人把您监禁在这儿？”

老头儿晃晃肩膀，不吱声。

女儿又发作了：

“这关谁的事啦？他是不是一家之主又关谁的屁事啦？”

“你闭嘴！”哥哥说。

巴克老爹朝女儿投去充满仇恨的一瞥。但他仍像回声似的重复说：

“我是不是一家之主关谁的屁事啦？”

一阵沉默。

巡警队长直起腰来，摇摇头，用探询的目光瞧瞧两名巡警、镇长、和邮递员；临了，他向门口退去：

“说到底，这不关我什么事。我原想把您搭救出去。可要是您乐意死在这臭窝里，那是您的事！再见！”

院子里，十来个胆子最大的村里人顶着烈日簇拥在敞开的门口。

那女儿一瞅见他们，越发气不打一处来：

“这么撮弄一大帮子人到咱家来，你们还要脸不要脸呐！”她翘起一条腿，捏紧脚上的木底鞋，仿佛要朝巡警队长头上摔过去似的。可是哥哥伸手在她腕上猛地一拍：她松开木底鞋，歇斯底里地尖叫一声。

屋外，大伙儿哄然大笑；一场悲剧就此在笑谑中收场。

“得”，队长嘟嘟哝哝地说，“查无实据！撤！”

他朝阿那尔东先生转过身来，高声报告：

“情况您都已经看到了，镇长先生。我，没什么要补充的。回署后我就写报告。”

由两名巡警开道，队长尊严地走出院子，穿过人群，对背后那些恶意的风凉话和嘘声就只当没听见。





“瘆人的差事……”儒瓦尼奥低声说，一边用胳膊肘在居凡腰里狠狠戳了一下，“我跟你说，老总，比起这号巡警，我宁可像你这么当个吊儿郎当的乡警！”
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第22章　德·纳维埃尔先生

骄阳照晒的大路边上，有一幅很奇特的景象：一个伛着高高的身躯的老头儿，装束得有如吓鸟的稻草人，刚从他昏暗的园子里露出身影来。德·纳维埃尔先生大概是莫佩鲁镇上唯一对巴克家和巡警队不加关心的居民。他今天另有要事。

他老远望见了邮递员，就像婴孩似的挥动着一只软绵绵的手。

“你好，保罗。打扰你一下……”（德·纳维埃尔先生对村里所有的人都以“你”相称，而且只知道他们的姓。）“我想托你捎封信，……对……等你待会儿来吧，……邮票也得你给贴一下……”

“行啊。”儒瓦尼奥说。

老头儿放心了，重又消失在浓绿的阴影里。





他住在全村最旧的一座小屋里。在这片比路面还低，大家称作伊斯尔的沼泽地上，这座如同主人一样衰微破败的小屋，孤零零地坐落在一片原始树林中，掩蔽在密匝匝的常春藤下，有如废弃墓地上的一座停柩小屋。

上面提到的那封信是寄给巴黎的卡纳瓦莱博物馆馆长先生的：

“……鄙人毕生饱经沧桑，”德·纳维埃尔先生写道，“幸而收藏到一批为数可观之古董。唯愿此等传世珍品于鄙人身后不致风流云散、天涯飘零。流散飘零云云，馆长先生，鄙人乃指公开拍卖也……”

为数可观的收藏包括几公尺花边，一本老鼠啮过的圣经，一件路易·菲利普时代的绣花背心，在附近发现的两枚古罗马钱币，还有一本小牛皮封面的日课经，据德·纳维埃尔先生穿凿附会的考证，这本日课经曾为一位苏瓦松的议事司铎所有。

他从一家信用公司退休，不当会计师以后，有一半时间就围着这些零碎东西打转。他把这些收藏放置在一口黑梨木的矮橱中，还在橱里贴了一张留待若干世纪以后的人们细读的说明：“此典雅传世之橱，制作年月已不可细考，乃出自莫佩鲁细木工匠德·吉约马之手，而系先叔祖斯坦尼斯拉—路易·德·纳维埃尔运筹布画。先叔祖殁于一八七二年，生前供职文化部时，有幸为巴黎大歌剧院建筑师加尼埃先生聊尽绵薄之力，故此设若余以先叔祖对此橱之构想曾受此位声名显赫之友人诱掖，庶几不为过欤。”

德·纳维埃尔先生的年纪，比这口橱还要不可考。这个松弛无力的高大身躯多少年来就一贯如此。弯弯的眉弓下，一双带着惊讶神情的矍铄的灰眼睛；一只多肉的鼻子；一部雪白的胡子。不论春夏秋冬，一年到头穿着灰颜色的法兰绒衬衫，外面套一件满是汗渍和头屑的经纬毕现的长礼服。他孑然一身，自从战后就毫无收入，生活在这个形同墓穴的窝里，不时为小笔债务所苦，仅有一只又老又瞎的雌猫做伴；这是个悄无声息的伴，因为这只整天蜷在地毯角上的老猫，除了隔天到图书室去遛一圈，胡乱找个角落出个恭以外，难得挪动一下。德·纳维埃尔先生给楼上这个房间取了这么个名儿，虽说里头连一本书也没有；就在这儿，他终日待在尘封的旧货堆里，悠悠忽忽地等待着生命的终结。日光透过树叶和发绿的玻璃窗照进来，使旧货堆有一种玻璃鱼缸似的朦胧的微光。

他已经习惯于孤独，只有在某些转瞬即逝的片刻才会意识到自己的衰老。为了多少摆脱一下这种麻木状态，他带着颤音发得很沉浊的声调，滔滔不绝地自言自语，久而久之，这种独白非但不能使他清醒些，反而弄得他昏昏欲睡。他精力的衰退却比人们预想的来得缓慢，虽说他的营养很差。他和那只猫，就靠点掰碎泡在羊奶里的面包过日子；他的满口牙齿早就坏了，战前配过一副假牙，可是已经断裂，搁在嘴里好生疼痛，又没钱修，只好弃而不用。





“啊”，儒瓦尼奥想道，“差点儿把那老头儿给忘了。”

一条踩出来的小径，在荨麻丛中弯弯曲曲地通到德·纳维埃尔先生的小屋门前。门关着。门脚边放着一只奶箱，箱顶有一块凹下去的地方，里面搁着几枚硬币，仿佛是有谁出于对某位森林神祗的敬意，永远供奉在这儿的一点祭献。

德·纳维埃尔先生从来没有接待过客人。所以，每回听见有人叩门环，总不免怦然心动。他匆匆立起身来，慌里慌张地往四下里瞧了一眼，又检查一下裤袋，在门厅的石板上趿着鞋子跑去开门。

“你来啦，保罗……快进来，我的朋友。……我有封信要托你寄一下，可别弄丢了。信里有一式两份的详细清单。前维勒格朗考古学会会员德·纳维埃尔先生遗赠。要是你以后有机会去巴黎，……我是指……不过这没关系，……信就在这儿。把它放在腰包里。这是邮票钱……”

他满嘴唾沫，口齿不清地说个不停，听上去像是排水管里的声音。下嘴唇角总是挂着黏糊糊的口水，好像马上就要往下掉似的，但老头儿每次都以魔术般的准确，在它将滴末滴之际把它嘬了回去。

“行”，儒瓦尼奥说着掂了掂信，“可就是信超重了：得贴两张邮票。”

“两张邮票？”老头儿茫然失神的目光凝注在信封上，“寄一封信要两张邮票，保罗？你拿得准？”

他翻口袋找钱。三只裤袋和礼服的后袋都翻过了，又把壁炉上的高脚盅、五斗柜的抽屉和挂在壁橱门上的背心口袋也一一找遍。全是白费功夫。在老猫躺着的那块地毯下面，倒是藏着一只旧钱夹，里面有一张未曾动用的钞票：但那是他们下个月买面包的钱哪；无论如何，现在动它不得。

“等一等，我的朋友，我马上就来。”

他蓦地想起搁在奶箱上的那点钱。莫里索大嫂的女儿每天傍晚在门口放一瓶羊奶，钱是他预付的。没奈何：明天，他和他的猫只好分半瓶奶了。

儒瓦尼奥拿好钱，朝门口走去。老头儿坐了下来，带着沉思的表情：

“钱，你瞧，保罗，钱，又是钱。……要是我肯把这些收藏卖了……可我没把钱放在眼里。它根本不应该存在，我知道它是什么东西。我管过三十年账。经过我手的钱成叠成捆！我见得多了……我见过那些人跑到我的窗口，眼睛睁得滚圆的样子……钱，总是钱。它是万恶之源。在那边，人家就明白这一点，你瞧……我是指俄国的事……你看报了吧，保罗？”

他对世界上的种种变革都置若罔闻；可是，因为在俄国的资产的覆没加速了他的破产，他对俄国革命的余波所及抱有一种隐隐约约的好奇心。

“在那边，没有钱啦。在那边，钱不存在啦。每个人都干活不拿钱……”

“嗯，我跟你说，”儒瓦尼奥揶揄地说，“这可不配我的胃口。”

“为什么呢？在那边，我的朋友，是国家来养你。国家给你住，给你穿。国家给你抚养孩子。生了病国家给你治病。老了国家给你养老。没有钱啦。用不到钱啦。奇怪吗，嗯？……没有欠债，没有烦恼，没有要付的奶钱，没有抵押，没有争端！你什么也不用去买，都有了！……是叫人弄不明白啊。可是，其实啊，干吗不能这么做呢？要是人人都这么归了号，干吗不能这么做呢？”

“我呀，宁可像咱们这样。”儒瓦尼奥说着往门厅走去。

老头儿机械地趿着鞋子跟在邮递员后头。他沉浸在自己的思绪中，眼神茫然地喃喃说：

“不……不，……咱们这儿，可没你说的这么好，保罗，……钱哪，不是好东西，保罗，……这是不应该有的东西。……喏，我的朋友，干吗不变个样儿呢，既然原来的样儿不好？……”

他立在打开的门口，一只手搭在微歪的额头遮住光，眨巴着眼睛；随后定睛望着脚前的奶箱，没有留意邮递员已经走远。一种愚钝的微笑浮上他发紫的嘴唇：

“不过，是啊，真叫人弄不明白。就比如这么说吧：我老了，不中用了，需要人家照料我，需要人家给我把奶送来。国家就给我送来。好，……可谁是国家呢？当官的？谁呢？税务官？镇长？他们有那么多事得办，……要是他们把我的奶给忘了呢？要是我待在这儿，没有奶喝，那怎么办呢？……”
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第23章　梅莉和约瑟夫在顶楼上

下午，镇公所钟敲六点时，梅莉理齐汇票存根，到外面上好窗板，再把门上碰锁的保险放开。

儒瓦尼奥每逢上博斯店里去谈论政治的时候，不到吃晚饭是不回家的。

梅莉瞟了一眼桌上的浓汤，蹑手蹑脚上顶楼去。上去干什么呢？她自己说得清吗？是去瞧瞧衣裳是不是干了吗？……通常这会儿，收工回来的车匠学徒正赶在上广场溜达之前，把身上收拾收拾干净。

梅莉等在那儿。顶楼上有一股湿衣裳的味儿，但也有热烘烘的瓦楞、椴木和耗子的气味。

楼下的门“砰”地一声关上了；她喊道：

“是你吗，约瑟夫？给我递把椅子上来好吗？”

她走到天窗边上。一阵微风把她的薄裙吹得鼓了起来。站在楼梯平台上的学徒一抬头，猛地满脸涨得通红。

梅莉打算把晾衣裳的绳子重新绷绷紧。但是椅子在高低不平的地板上有点晃动。

“来，”约瑟夫说，他正在变嗓音，“我来给您扶住。”

这回轮到她脸红了—或者至少她这么觉着。

“你上来吧，……我怕摔下去。”

他站上椅子。

“拉紧绳子，再打个结。”

因为要把结扣在钉子上，他伸长胳膊，挺直了腰。他那匀称结实的髋部几乎贴在女人的脸上。她的脸颊，她那颤抖的睫毛，都能碰到他的身体。青春的肉体，在劳动过后散发出一股健康的气息。沾着油渍的蓝布工装裤，紧紧裹住大腿和圆滚滚的膝盖。梅莉低下眼睛。小伙子光着脚穿一双棕色帆布鞋；她清晰地看到长着汗毛的皮肤上脉络分明的血管。

他跳下椅子：

“行啦！”

“谢谢！”

她让开些，心里为结束得这么快而感到遗憾。

下楼前，她伸手摸摸晾着的衣裳，把已经晾干的袜子收下来。

她强笑着说：

“天真热，不一会儿就干了！”

他站在绳子的另一头，晃悠着胳膊瞧她做事。孩子气的厚嘴唇微微张着，露出些许牙齿。他还没长胡须，但在天窗斜射进来的那缕阳光下，双颊的茸毛宛如染上了一层朦胧的光晕。上嘴唇沁出一点一点的汗珠。他找不到什么话好说，就把手伸到衬衫里去搔胳肢窝，那模样就像只猴子。

她挽着衣裳走过他跟前。他目送她下楼，轻轻哼着歌。

过后，他就回自己的阁楼去。但下楼的当儿，他不很经意地瞥见了那条晾在绳子上的三角裤，脸上不由得又泛起一阵红潮。
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第24章　黄昏　乌斯丹和加里巴尔迪儒瓦尼奥和小伙子们

一天结束了。

满是尘埃的广场上，影影绰绰的树影中还看得到一点一点疏淡的圆圆的亮斑。





中毒气的家伙的那条狗加里巴尔迪，填饱了肚皮，在博斯咖啡馆的露天座前显本领，逗得一群孩子和几个看热闹的大人乐不可支。他们是每回必到、不知厌倦的观众。

在白昼的酷热中凝滞住的空气，又开始流动起来，令人惬意地拂过汗津津的前额。

乌斯丹拍拍额头：“加里巴尔迪！咱们今天晚上来盆刮刮叫的凉拌生菜怎么样！”卷毛狗喷着鼻息，跑到一丛小草前面，三下两下把它扒了出来，衔到主人脚跟前。乌斯丹喊：“醋！”狗马上举起一只前爪悬在小草上面。“油！”加里巴尔迪换一只前爪，照样悬着。大伙儿都笑了起来。过后，乌斯丹又扯着自己的头发：“老天爷！你把胡椒和盐给忘了！”狗转过身来，两只后爪发疯似地在地上刨着，把那丛草埋到沙里去。大伙儿鼓起掌来；有几个大人丢了几枚硬币，加里巴尔迪用嘴衔起，过来放进乌斯丹的口袋。





邮政所前面，儒瓦尼奥和梅莉坐在长凳上，和学徒约瑟夫一起乘凉。这会儿，正是动作最慢的寄信人赶来把信丢进信箱的时候，而在邮递员周围则常常会有一场本镇小小的辩论会。

一群小伙子，年纪都在十八、十九之间，从博斯的咖啡馆出来。在各自回家睡觉之前，他们停住脚步，瞧小弗朗西斯绕圈子跑步；那是费迪南先生的儿子，也就是“剪刀使得不带劲”的那个小子：矮个子，红头发，目光机灵，只穿条帆布裤衩；他有一股强烈的想活动活动的欲望，得找个什么地方发泄一下，于是每晚上广场来兜圈子跑步。

“你们好啊，小伙子！”儒瓦尼奥说，他挺注意跟这些未来的大人拉关系。

这些小伙子中间有若乌的儿子，“巴斯—福斯”农场主的这个高大的儿子，是个目光咄咄逼人、兴致勃勃的小伙子，干活已经是一把好手，嘴唇中总叼着烟屁股，两手插在袋里，装作一副巴黎人的派头。他们中间还有尼古拉·普约德，大车匠的儿子。

儒瓦尼奥快活地揶揄说：

“敢情村里没娘们的裙子喽，小伙子都跟老辈一样上咖啡馆啦？”

大个子若乌满在不乎地反唇相讥：

“我们可不像娶过老婆的那样爱钻裙子，儒瓦尼奥先生！”

“回答得好！”梅莉称赞说。

“这小子，”儒瓦尼奥说，“一开口就是尖嘴薄舌的！可我对你说，小伙子，等你当上了‘巴斯—福斯’的主人，别再像你老子那么小气喔！你想想，我跟他要一车皮厩肥去撒在园子里，他都没答应，这吝啬鬼！”

“我？”若乌说，“当‘巴斯—福斯’的主人？得了吧！”

“你不想在农场待下去？”

“您别当我是傻瓜，儒瓦尼奥先生！”

“嗨，这话可新鲜！……那么你要上哪儿呢？”

“随便哪儿，……反正不是这儿！你说呢，尼古拉？”

尼古拉是个刚愎自用的年轻人。他跟约瑟夫一起在车匠铺干活，因为普约德老爷子不许儿子去当文书，可是他一直等着趁服役的机会往外走，—这一走就不想回来了。

他用一种刻薄的语调附和说：

“我们还年轻，还要生活，就这么回事！”

“听你这么说，我们没准儿就不准备活了？”邮递员把话甩过去。

“我们没说别人怎么样，儒瓦尼奥先生，”大个子若乌解释说，“不过得说句公道话：这儿的一切都背时了……在大城市，人家说什么也不会像咱们镇上这么赶不上趟！”

这当口，鲁特尔家的儿子在路口从自行车上跳下来。他带来一篮还留有阳光的温馨的油桃，那是他妈妈送给儒瓦尼奥太太的。骑车时迎面拂来的晚风，吹散了他光泽的秀发，也吹干了那张红得像油桃的脸膛的汗液。

“赶不上趟？”儒瓦尼奥朝老婆转过脸去，说，“一个镇，一百张选票当中有九十票向着左派，还叫赶不上趟？”

大个子若乌放声大笑：

“可我们呢，我们既不向着左派，也不向着右派，儒瓦尼奥先生！”

“政治，咱们才不管呢！”弗朗西斯高声说。他白天大部分时间都在理发店的店堂里看报纸。

若乌吐掉烟头，把手从裤袋里伸出来，直勾勾地盯住邮递员的脸：

“坦白说吧，儒瓦尼奥先生，您跟我们看得一样清楚，目下情况到底怎么样。您也不会说一切都很好，谁也不能做得更好啦！……我们哪，要是有一天我们插手过问你们的政治……”

“你们这些小无赖！”邮递员嘟哝着骂了一声，激怒的目光向四周扫了一圈，“奶臭没干呢，就样样事情都想来插一杠子！”

“到这时候，老树上的核桃该熟透了，”若乌回答说，“只要用根长竹竿敲就是了：您瞧着它往不往下掉！”

尼古拉奚落地说：

“您还能瞧得着呢，儒瓦尼奥先生！”

小鲁特尔按住自行车把手，在一旁听着，脸颊红扑扑的，眼睛闪着光：他觉得自己像一艘即将扬帆远航的快艇。

约瑟夫的脸也变得容光焕发。他蓦地从长凳上站起来，这样就好离儒瓦尼奥远些，而离若乌、尼古拉、弗朗西斯近些。他在这儿，在大车匠的作坊里过的这种生活，突然间对他显得那么灰暗，那么窝囊。

“你，约瑟夫，你也瞧不起咱这地方？”梅莉带着些微的不安问，她的目光始终没有离开过约瑟夫。

“当然！”大孩子冲口而出，梅莉从来不知道他有这么洪亮的嗓音。
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第25章　老站长　鲁特尔一家子　莫里索大嫂和她女儿　巴克一家子　德·纳维埃尔先生

夜幕缓缓降临：黑夜似乎并不急于占领白昼让给它的这片依旧很湿润的广场。同样，在整个生活仿佛一度停滞过的村子里，人人都图个凉快，迟迟不肯回到自己燠闷的房间和又热又潮、太过窄小的床上去。

二十点十二分的火车开走了。车站的夜晚到了，它该入睡了。

老站长上楼回到自己的房间。他终于摘下制帽，解开领扣，脱下呢制服，坐在床沿慢慢地解开了鞋带，依次摸摸两只浮肿的脚背。落日的余晖使敞开的窗口带着一片淡淡的红色。干吗要开灯呢？老站长今晚没心思看书；甚至也没心思看看那本集邮簿：邮递员给他的那张比利时邮票，他早就有了。况且，既然他马上就会有整天整天的空暇来摆弄这些邮票—这些他以前几乎不敢在执勤时间里抽出几分钟的空暇来瞧上一眼的邮票，那么它们差不多就变得索然无味了。

楼下，在门窗紧闭的暖烘烘的灯具间里，顶弗拉玛来做夜班的装卸工，正睡得鼾声大作，像一部打场的扬谷机。





在从前沼泽地的深处，浓郁的阴影和清凉的空气笼罩着湿润的田野，大地沉睡了。透过白杨树林，可以望见第一颗星星在闪闪发亮。鲁特尔太太从牧场拎着一桶牛奶回来。不过，她在走近屋子的时候，仿佛对夜晚的温馨和手风琴声都毫无感觉，依然紧绷着那张精于算计的脸；在这种孜孜矻矻的生活中，是没有停息的。

鲁特尔和弗里茨干完活儿了。西瓜筐装满了卡车，只等明天送出去。两个男人并肩坐在弗里茨做的长凳上休息。巴伐利亚人哼着一支忧伤的歌曲，一边轻轻地给自己伴奏；他伸长光光的脖子，把挂在胸口的手风琴往里推，推出一段气喘吁吁的间奏。他侧耳倾听：他是为自己，为这宁馨亲切的夜晚演奏。鲁特尔压低嗓音，跟随他哼着这些听不懂、然而天天听见的外国词儿。

鲁特尔太太把牛奶桶放在长凳边上，双手叉腰，一动不动地站了一会儿。她似乎根本没在听这忧郁的琴声。在她周围，刚挤下的新鲜牛奶的香味混和着地面的热烘气和肥料、西瓜的气味。

“明天，”她说，脸没有朝着哪个男人，“得开始摘豆子啦。”

在图书室里，黄昏比别处来得早。到了这个时分，家具变得模模糊糊地跟墙壁难以分辨了；只有那块玻璃还保持着一方亮光；德·纳维埃尔不喜欢这个时刻。

夜的降临，在老头儿心里唤起一种有所期待的不安；那是一种茫然、空虚的感觉，有点像饿极以后的眩晕；于是他暗自思忖，是不是忘了喝羊奶了。在他的脑子里，在他那纹丝不动的躯体里，浮起一种朦朦胧胧的愿望，想去做些什么；那仿佛是一种想去看看新奇的东西，想去跟不认识的人们（这样更好；他们，也许在什么地方存在着）呆在一起的愿望。可是，与此同时，他—并无遗憾，甚至还感到某种宽慰，—觉得自己无能为力。太迟了，一切都已经太迟了。但这样或许更好些。

为了节约，他迟迟没有点亮那盏小油灯。再说，他常常摸黑上床。有时候，他甚至会忘了上床睡觉，直到晨曦透进窗户，还坐在那张旧圈椅里自言自语，两手搁在膝盖上，老猫蜷在他的脚边。他会一连几个小时，不知疲倦地在满是唾沫的嘴里卷动着舌头，思索着。因为他喜欢思索。他这么说，而且引以为傲。可是像他这样的人，思索已经离不开高声的说话：

“钱……钱……钱是最坏的东西。它根本不应该存在，不应该。人人都想钱：面包师傅，税务员，拿着邮票的邮递员……钱，钱，钱。可又没人有钱，糟就糟在这儿。……从前，还过得去。可现在，人啊，政治啊，都不行，压根儿不行啦……怎么办呢？干吗不变变样呢？既然这些个都不行，干吗不把它们变变样儿呢？”

他想着国家白送给他的羊奶，想着国家免费给他修复的假牙。他又能嚼得动，又能吃松脆的面包皮了。他笑了起来。一想到这些心里就甜滋滋的。声音很像鲤鱼在嗍泡在羊奶里的面包。忽然一切都乱七八糟了。许许多多的灰，往村子，往屋宇，往他的脑袋落下来。他打了几分钟的盹儿，这会儿醒了。他在自己家里，跟往常一样。猫也在这儿。他觉得一切都很好，又开始想着：“钱，我的朋友，钱……”他挺高兴。
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第26章　本堂神甫的默祷

暮色渐渐笼罩了神甫住宅的院子。韦尔纳小姐，手边放着一杯甘菊冲茶，头顶上方有圣安托万在庇佑，刚才在玛索小姐和西加涅太太的帮助下，促成了赛莱斯蒂娜和凯洛尔太太的重归于好。

楼上，神甫先生在房间里手舞足蹈地走来走去，从床边走到壁炉，从桌旁走到跪凳。他的癫痫病使他已经无法在默祷时始终跪着了。

凯洛尔太太尖细的嗓音穿过半开的窗户传到他耳边：

“你们真不知道，他借口教植物学，在课堂上都跟学生讲些什么啊！”

“不敬神的学校！”韦尔纳小姐叹口气说。

赛莱斯蒂娜不胜惊骇地重复说：

“不敬神的学校……”





神甫抱着双臂，眼睛望着地板，下巴抵在胸前，想静心默祷。

“我的主呵，宽恕我的气馁吧。我在这片荒漠中透不过气来……我知道并非您所有的仆人都能被召到主的葡萄园去完成同样的工作；他们中的许多人不应企求收获的欢乐；他们满怀信赖、毫无怨尤地等待着，而得到的补偿将跟他们所等待的一样丰盈……但是我受不了……我不能安心于您给我挑选的工作。我应该爱我的邻人，但我觉得心里只有苦涩而没有爱……帮助我去爱这些不信神的人，去爱这些忘恩负义的人吧。正是他们，把您逐出了他们的家园，在他们的生活中，在他们的心灵里，都不给您半点容身之地。这些丧失理智的人啊！他们浑浑噩噩地过着日子，倒好像他们是永存的，全然看不见在生命尽头等着他们的深渊，看不见走向深渊的那段路是多么短促！……我应该怜悯他们，而我却一味谴责他们—憎恨他们！我的主呵，宽恕我吧……我有什么权利比您更严厉呢？因为您说过‘我垂怜这些人们。’您也说过：‘宽恕他们，因为他们不知道自己在做什么……’”

楼下，几个圣女的密谈还在继续：

“有一回我给她送酸模
[1]

 去，”玛索小姐说，“都中午啦，床还没铺！”

西加涅太太不甘落后地说：

“我打窗口瞅得见他们：你们猜怎么着，她可真是懒，早晨总是男人起床煮咖啡。”

“她是个卖弄风骚的女人，只会乱花钱，”凯洛尔太太声称，“她男人挣的那点钱，她都花在打扮上了！”

“她可不像她那个小气姐姐，”西加涅太太看法不同，“那女人老是穿得像个要饭的！”

“姐妹俩是一路货色，”韦尔纳小姐下结论，“一条毒蛇的两股舌叉！她们老爱说别人坏话！”

“就是，一条毒蛇的两股舌叉！”赛莱斯蒂娜重复说。





本堂神甫踮着脚穿过房间，猝然跪倒在耶稣十字架像前：

“我的主呵，当我被召到您面前述职的时候，叫我怎么回答您呢？您怎么能宽恕我的渎职，怎么能宽恕我的教区这些不敬神的人们呢？可是，在这块贫瘠的土地上长不出一株秧苗，这是谁的错呢？或许换了一个比我称职的神甫，他会知道怎样催动好的种子萌芽！……如果我的虔诚更博大，更值得您的信任和慈爱，或许它能掀动亵渎神明的大山，能让萎谢的灵魂重新放射出您赋予您所创造的生灵心田中的光彩……因为，在您创造的生灵身上，我的主呵，难道会没有一点圣灵的折光吗？……”神甫喃喃着，几乎听不见他的声音。





从院子里飘来韦尔纳小姐尖细的嗓音：

“先知早就预言过：当车子会自己开动，男人在空中飞翔，而女人想跟男人一样生活的时候，这世界将要受到天谴。它的末日近了！”

神甫立起身来，悄悄地关上这扇朝向受天谴的世界的窗户。他不愿听见这些。

注　释


[1]
 酸模：一种植物，叶、茎味酸，可食用。
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第27章　埃纳贝尔先生和他的妹妹

埃纳贝尔先生放弃他个人的研究和阅读已有多时了。他的内兄在维勒格朗当药剂师，给埃纳贝尔先生找了个很严肃的有报酬的工作。每晚直到深夜，都可以看见在沉睡的村镇唯一亮着的那盏灯前，小学教员俯身写着：他在拟写药品和肥料的说明书，那是供地区药厂散发的广告品。

不过在夏天，他在开始工作前总要先在教室门口坐一会儿，旁边坐着他的妹妹。

在他俩跟前，踩得很结实的地面变得灰蒙蒙的，栗树的影子落在地面上几乎辨认不清了。不时有粒早熟的栗子掉下来，随着一声钝钝的爆烈声，栗肉跳出了硬壳。

“这些栗子，有一回还打碎了我一块玻璃。”埃纳贝尔低声地说。（一点零星的修配，也得打报告，填单子，办一大堆手续。入冬前他还是自己掏钱配了那块玻璃。）“总也不见督学的影子……”他沉默片刻后接下去说。学年快结束了，跟往常一样，它将在从上到下的一片漠视中悄悄地结束，谁也不会来过问一下他们所作的努力、对他们鼓励几句。

二楼，低低的天花板下面，那间放着大床和摇篮而显得特别窄小的房间里，孩子们又哭又闹，闷热使他们烦躁不宁。埃纳贝尔太太把大女儿搡到窗口跟前，不容分说地抓住梳子篦她那乱蓬蓬的头发。女孩不耐烦地边喊边跺脚。母亲穿件紧身上衣，脸上汗津津的，对女儿连骂带吓唬，隔一会儿还扇上一个耳掴子来求得短暂的太平。在背光的角落，那个脸色阴沉的男孩两只手伸进浸脏衣服的桶里玩水。摇篮里的婴孩，为了唤起别人的注意，正在大发脾气，两只小拳头在空中乱划。

埃纳贝尔小姐比往常更沉默寡言。

“你怎么啦，妹妹？”埃纳贝尔先生问。

埃纳贝尔小姐做了个感到厌倦的手势。

“今天凯洛尔太太来找过我，”她解释说，“真是个不可理喻的女人！她对我说：‘我女儿已经懂得够多了。有这些她就用不完啦！我们可不想让她坐办公室，更不想让她去教小学生！’”

可以听见埃纳贝尔先生从鼻孔里轻轻地冷笑一声。

在哪儿的院子里响起吵架的声音，随后又听不见了。接着，只听得大路上传来一阵脚步声；铁栅栏后面露出乡警高高的侧影，他刚巡查一圈回来，歪戴着圆筒制帽，拎一根警棍。

“我叫她用功，本来也没想怎么样。”姑娘补充一句。

她没有说，她是多么喜爱这个女孩，七年来，她终于第一次在学生中间遇见了一个性情大方，希望自己能受教育、有教养的孩子。埃纳贝尔小姐摩挲着自己的美梦，一心想帮助这女孩摆脱卑下情操的影响，用自己的努力去影响她，培养她，使她变得充实起来。这是对她七年来劳而无功的工作的补偿……她的泪水涌上了眼眶。今晚上，她不禁要在心里问自己，她到底是不是白白地牺牲了她的青春，她那颗女儿的心，她那做母亲的权利和她的幸福。

一辆独轮车吱嘎吱嘎地推过，推车的是个埃纳贝尔认识的男孩：养路工的儿子小费居。小学教员等着自己的学生朝他投来一个微笑、一道目光。但那男孩兀自吹着口哨，把车子推过去了，甚至连头也不朝学校的方向回一下。

兄妹俩就像同时在想同一件事似的，埃纳贝尔小姐叹口气说：

“你说，法兰西所有的乡镇，都是一个样的吗？”

作为回答，埃纳贝尔用舌尖抵在牙齿上，弄出好几下“嗒嗒”的响声；他在课堂上要学生安静下来，就是这样做的。一个人如果还想保持他那点勇气，有些想法是非得摒弃不可的。

夜色渐渐浓起来了。

兄妹俩又这么坐了几分钟，肩并着肩，沐浴在夜色中。远处的地平线上闪过一道短促的亮光。

“是热闪。” 埃纳贝尔小姐轻轻地说。

小学教员在想他的工作，他的学生和明天的听写；完成自己的任务，每天稍稍还比前一天做得更多些，更好些，这是他引以为乐的根深蒂固的习惯。

姑娘陷入了沉思，她在想着她的孤独，想着这个村镇的生活，想着这些还在社会底层匍匐爬行的原始状态的人们。“为什么这世界是这样的呢？这是这个社会的错吗？……”这个她常常用来问自己的可怕的问题，又一次萦绕在她的脑际，“难道这是整个人类的错吗……”

但她心里保存着一种信任别人的需求，保存着一片纯真的热诚，她不愿去怀疑人类的本性。不，不！但愿一个新的社会制度—更有组织，更合理，更公正的—终会来到，也许我们终会看到人类能给自己创造出什么来！





头顶上方的钟刚敲响九点钟的第一下，埃纳贝尔先生立起身来。

“晚安，妹妹。”

她伸出前额让他吻，没有作声。她刚才想到自己昨晚上睡得很不安稳。突然间，她已经忘却的一幕荒诞的梦境又在脑际浮现出来：她的哥哥，穿着衬衣，向床上俯下身去，静静地用一根晾衣绳勒住他妻子的喉咙……
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谈托尔斯泰对罗杰·马丁·杜加尔的影响

[法]安德烈·达斯普尔
[1]



周克希　译





从一八八○年左右到一九一四年期间，托尔斯泰在法国的影响有

其特殊的重要性。这种影响的深刻程度，远远超过所有其他的外国作家，其中甚至包括像易卜生和尼采这样对充实法国人的思想起过重大作用的作家。我们可以并无夸张地说，法国作家中，或迟或早感到有必要借鉴托尔斯泰，用他来对照自己的，绝非个别一两个人，因而我们几乎可以根据对托尔斯泰所持的立场，来划分这个时代重要的文学潮流。另一方面，托尔斯泰的影响，又正如他的作品一样，是多种多样的；他的宗教、政治和哲学的观点，至今还在远远不止文学界的范围里，不断地被人重提并引起争论。

罗杰·马丁·杜加尔自然不会对托尔斯泰漠然置之。他是在十七岁，萌发当作家的愿望时，发现这位俄国作家的。更确切地说，读了《战争与和平》以后，他更坚定了已经萌生的志向，同时也感到受了一种策励，想要写出托尔斯泰笔下那样的小说：





发现托尔斯泰无疑是我少年时代最重大的事件之一；而且这大概是对我以后的作家生涯具有最持久影响的一件大事……读了《战争与和平》以后，我坚定不移地选择了写小说—更具体地说，是写人物众多、场景繁复的长篇巨制的小说—作为我的职业。
[2]







可见，一开头只是《战争与和平》；但是自此以后，托尔斯泰对于罗杰·马丁·杜加尔来说，就始终是如他所说的“大师中的大师”，是完美无缺的榜样。有一张罗杰·马丁·杜加尔在书房里拍的照片很有意思：小说家侧身坐在堆满书卷的书桌前，只看得见背影；他前面的墙上都是些父母或朋友的照片和画像，而在他右方离他最近的地方，在一件小摆设的旁边，贴着一张照片，上面正是托尔斯泰，那位须髯浓密的可敬的老人。让·德莱
[3]

 从罗杰·马丁·杜加尔的《日记》中，引用了下面这句话作为那幅照片的注脚：“我是唯一知道自己除托尔斯泰外，没有受过别的影响的人。”

因此，托尔斯泰对罗杰·马丁·杜加尔的影响，不仅是具有决定意义的、永恒不变的，而且还是独一无二的！由此我们应该认识到，唯有在托尔斯泰所投下的光线中，我们才能理解罗杰·马丁·杜加尔的作品。

我们不可能在本文中来进行这一工作，也并不想通过比较两人的作品，比如说《战争与和平》和《蒂博一家》，来界定托尔斯泰影响的实际范围。我们仅限于研究罗杰·马丁·杜加尔关于托尔斯泰说了些什么，以便弄清这位法国小说家想仿效的究竟是什么。不用说，罗杰·马丁·杜加尔的唯物主义跟托尔斯泰的唯心主义是截然不同的；罗杰·马丁·杜加尔所感兴趣的，并不是托尔斯泰主义，而是托尔斯泰的艺术。

罗杰·马丁·杜加尔从来不肯公开地阐明自己的文学理论，他认为与其侈谈文学，不如写出好的文学作品来。在斯德哥尔摩的演讲
[4]

 也好，《回忆录》也好，都只是给出了一个虽然非常准确，但毕竟过于简略的撮要。如果我们想更好地了解这位小说家的思想，就要到他写的信里去寻找，在这些信里，他很清楚地表达了自己的想法，在和两位最亲密的朋友纪德和科博
[5]

 的通信中，这一点尤其明显。不过，我们可以料想得到，在纪德和罗杰·马丁·杜加尔的笔谈中，这一位谈到托尔斯泰时，那一位势必会想到陀斯妥耶夫斯基！至于科博，他是以《卡拉马佐夫兄弟》（1911年）演出的成功而声誉鹊起的，因而陀斯妥耶夫斯基给他留下了深刻的印象；罗杰·马丁·杜加尔甚至认为，科博能够而且应该成为我们的陀斯妥耶夫斯基。罗杰·马丁·杜加尔这位托尔斯泰的坚定不渝的崇拜者，在那两位朋友身上看到的是两个热诚的陀斯妥耶夫斯基信徒。我们容易理解，在他们彼此的通信中，对那两位俄国作家进行传统的对比是不可避免的。罗杰·马丁·杜加尔和纪德都清楚地意识到，他们有陷进一场索然乏味的学究式讨论的危险；在一次终于使罗杰·马丁·杜加尔厌烦不堪的争论结束时，他这么写道：





我到此为止了……陀斯妥耶夫斯基和托尔斯泰究竟有些什么影响，这是个实在叫人受不了的问题……再说，我讨厌这种非得把两个伟人对立起来不可的学究游戏。
[6]







而纪德和他在有关文学的讨论中却几乎始终就是这么干的！不过，这显然并不是笔墨游戏：正如让·德莱极为中肯地指出的，罗杰·马丁·杜加尔与纪德—





通过比较那两位小说家分别在他俩身上引起的好感与反感，得以深入地剖析那两位小说家与他们两人之间的、恰好对立的相似之处，并更好地了解他们两人自身之间的对立的实质所在。
[7]







自从通信涉及“两个伟人”以后，两人笔下的调子就变得非常激烈，带有很浓的感情色彩；双方都完全彻底地亮出了自己的观点，而这种对比的意义，也正在于它使两位处于对抗地位的朋友的本质倾向异常鲜明地凸现了出来。因而，要想确定托尔斯泰对罗杰·马丁·杜加尔的影响究竟如何，就势必要涉及一些更为复杂的、头绪纷繁的关系。可以想象，我们要被卷进去的将是一场极其有趣，但又极其复杂的镜面反射游戏。但我们不想走得这么远，也不打算来判断由纪德和罗杰·马丁·杜加尔传送给我们的那两位俄国作家的形象是否准确。





罗杰·马丁·杜加尔的《回忆录》中有一篇相当简短，却又是字斟句酌的文字，表明了他对托尔斯泰的看法。他认为，托尔斯泰的艺术，是“适度与力度的结合”。力度，表现在对人物的分析；托尔斯泰能“看透每个人物”，“从这些人物的最细微处”发现“藏匿在表象背后的隐秘的本质”。适度，则表现在处理描写对象的方式：托尔斯泰笔下的人物“就像生活让我们看到的那样”，他作为一个作家的技巧，一贯是自然的，简朴的，—甚至是平淡的。简而言之，托尔斯泰是以一种极有节制的朴实的手法，向读者展示一种对普普通通的生活的深刻体验。

对于罗杰·马丁·杜加尔来说，托尔斯泰是一个具有超凡视力的人；他对托尔斯泰的倾心之处，首先就是目光的锐利和睿智。一个具有这种素养的作家，能凭着它获得一种穿透现象的本领。“挖掘”、“深入本质”是罗杰·马丁·杜加尔常用的说法，因为这正是他的艺术的最终目标。如果认为罗杰·马丁·杜加尔所追求的只是把他称之为“别人的秘密”的对象简单化，那就大错特错了。他绝不是把人物的心理状态归结成一种占主导地位的情绪就算完事，恰恰相反，他着意考虑的是如何把握人物个性中所包含的矛盾；他所不以为然的是有的小说家不知道—





在一个活生生的人身上可以有何种程度的复杂性和矛盾性，以及这种复杂性又如何使每个能够看到它的人得益匪浅。
[8]







因此，当我们看到他有时竟也取鉴于陀斯妥耶夫斯基时，就不会感到很惊讶了。至少在这一点上，应该说他和纪德毫无二致。可是纪德仍然颇有保留！其实，纪德并不相信罗杰·马丁·杜加尔真能深入事物的本质：





您在信上对我说，您想要在真正深刻的意义上“有所发现”。好极了。那就请做做看吧。
[9]







为什么会用这种轻视的口吻呢？纪德在对两位俄国作家进行比较时，始终采取一种泾渭分明的观点：陀斯妥耶夫斯基给人以激情，而托尔斯泰—他常常读不上几页就掩卷不想往下看—使人感到腻烦。他认为存在两种描绘方式，一种是伦勃朗和陀斯妥耶夫斯基那样的，另一种则是像安格尔和托尔斯泰那样的；他把罗杰·马丁·杜加尔归在第二类，置于最用功而又最肤浅的古典作家中间，而纪德自己倾心于陀斯妥耶夫斯基的，正是隐含在明暗对比中的那种秘密。

不难说明，罗杰·马丁·杜加尔（以及托尔斯泰）笔下的人物并非平涂式的形象。在《蒂博一家》中也有阴影部分。之所以有这些部分，并不是要有意造成一种立体效果，它们标志着了解的局限性；阴影正是还没有被照亮的部分。罗杰·马丁·杜加尔并不怀疑那种秘密的存在，但他所追求的是驱散它，而不是使它变得更浓重。他这么说到托尔斯泰：





他的目标是使他凭着敏锐的目光所观察到的东西变得很清晰。透过一块明净的玻璃，我们可以略有放大，但是毫无变形地、恰如原样地看到世上的种种景观。
[10]







视力模糊是看不远的；托尔斯泰正是凭着自己的敏锐目光，才使现实世界在我们面前变得透明起来的。这种使对象透明化的艺术，同时也是客观的艺术；罗杰·马丁·杜加尔不止一次地强调：





托尔斯泰的作品朴实无华，坦诚磊落，严格地、有意识地不加任何修饰。托尔斯泰从不寻求“靠刺激读者的神经或迎合他们的弱点来赢得读者。”
[11]







最后那句话是指陀斯妥耶夫斯基（……以及纪德？）而言的。

托尔斯泰的与众不同之处，正在于他的笔下没有任何过于引人注意的技巧；他没有一种个人的标志，没有那种很容易识别的职业的招数：客观的艺术是容不得做作的
[12]

 。这种不使人感觉到作者存在于客观对象前面的做法，纪德根本不以为然。他毫无困难地证明，不管作者愿意不愿意，他总是得介入进去，折射的个人标志从来就是无法完全排除的。罗杰·马丁·杜加尔承认这一点，但他认为让一部作品围着作者转并不足取：





我是所谓客观的小说家。这就是说，跟当代大多数基本上从个人的、内心的源泉获得题材的小说家相反，我在把我的题材容纳进作品之前，先要在我身外创造出它来，让它以一种与我分离的、不受我羁绊的、几乎跟我毫不相干的状态置放在我的面前。我要把真正的生命赋予我的人物，而不是仅仅在他们每个人身上或多或少地表现我自己。
[13]







这两个朋友关于托尔斯泰的讨论的另一个问题，是真实性问题。对于罗杰·马丁·杜加尔来说，托尔斯泰的小说就是生活本身：





他使人们生活的场景重现在我们眼前；读托尔斯泰的小说，就是浓缩地生活，就是在最有限的时间里获取本来需要十年时间的交往、游历，需要这样一段逝去的时光才能获得的那种体验。
[14]



而且：





托尔斯泰给我展示的，无非是跟生活为我提供的场景一样的那些场景，但是他让我看见了它们，而光凭我自己，是不会看见它们的。陀斯妥耶夫斯基为我打开的却是一扇精神病房的气窗。
[15]







跟他的老师一样，罗杰·马丁·杜加尔在自己的书中摒弃一切“离奇诡谲的诱惑”：





我最大的愿望，就是按照日常见到的原型，而不是按照一些例外的情形，来创造各种人物。
[16]







正当罗杰·马丁·杜加尔的《非洲秘闻》问世之时，围绕这个问题异常激烈地爆发了一场争论。纪德毫无保留地称赞“小说的谋篇布局极为出色”，但是他对自己的朋友将姐弟所生的儿子写成一个孱弱、患不治之症的孩子，却感到遗憾：





这个罪孽之果，应该是健康、漂亮、果敢、自豪的……
[17]







看到这句话，罗杰·马丁·杜加尔不由得气得跳将起来！如果说米歇尔发育得不好，那只是因为血缘相同的父母所生的孩子通常总是病态的；医生们向他确认过这一事实并且对他说，与之相反的结论将会因其“证明乱伦的合法性”而歪曲现实。罗杰·马丁·杜加尔指责纪德是“被一种令人愤慨的成见蒙住了眼睛”，以致专对“五只脚的牛犊”发生兴趣
[18]

 。但是纪德回答说，例外的情形也是现实的组成部分；为什么要一味对它深闭固拒呢？在这儿存在的危险是把真实的东西与习惯因袭的东西混为一谈。纪德还提醒自己的朋友说，米歇尔是“一个令人担忧的、反常的、离奇的人物”。他还不动声色地加上这么一句：“而且我认为（写这个人物）是您力所不能及的”
[19]

 ！罗杰·马丁·杜加尔呢，对于纪德调转笔锋提及反常云云的用意所在，他心里是很清楚的；然而他不愿意变成一个“辩护人”；他执著地要当一个“公正的艺术家”，正因为如此，他在自己的小说中摒弃一切论证和答辩：与纪德的充满主观战斗精神的非道德主义相比，他宁可接受一种客观的非道德主义，比如说契诃夫的非道德主义
[20]

 。这也是杜加尔和纪德的区别所在。

事实上，罗杰·马丁·杜加尔是没有任何禁忌的，他绝不像纪德所指责的那样是一个囿于传统的平庸的作家。他在选择主题时所表现的大胆显而易见：他本人很厌恶那种污秽的事，但他坦然地写出了一个乱伦的故事；他本人从不参与政治活动，但是他非常详尽地研究了一九一四年战争的起因。就这两件事而言，他所作的分析要比当代绝大多数的作家都来得深入。不，罗杰·马丁·杜加尔并没有摒弃例外的情形；他那样说过，但是他承认那种说法不够审慎，并且补充说：“情况要复杂得多。”他并不害怕不同寻常的主题，但在处理它们的方式上，他力求不致“有损真实性”；他想避免过分强调的、过于浮浅的效果，与之相反，他总是用最平凡、最自然的方式来展现“罕见的情形”，以求在小说中建立一种平衡。

这种适度的原则，依然是托尔斯泰艺术的一个侧面。罗杰·马丁·杜加尔宣称：





我对存在于力度中的适度有一种始终不渝的、日益深厚的兴趣。
[21]







他在这里援引了马塞尔·埃贝尔
[22]

 阐明托尔斯泰艺术特征的说法。罗杰·马丁·杜加尔还在其他许多地方时常提到这个观念：





就最主要的倾向而言，我是非常理智的、甘心情愿地牢牢抱住适度的观念不放的，我摒弃所有武断的成见、冒险的举动和标新立异的论断。





这样的适度观念，其含义是相当复杂的。罗杰·马丁·杜加尔用它来表示他对无视传统观念的作家，以及对革命的（无论是文学上的还是政治上的）浪漫派作家的鄙视。适度，也是保证作品以其条理井然和臻于完美而流传后世的古典准则。





……有如法国花园，井井有条，雍容有度，臻于尽善尽美，朴实而又不失其趣味之高雅，这些就是在我脑子里根深蒂固的准则。
[23]







这里所表现出来的古典主义，跟巴雷斯、莫拉斯等传统派作家的古典主义完全是两回事。但是罗杰·马丁·杜加尔对前人的知识和经验怀有深深的敬意；无论以什么借口把经过漫长岁月的努力所获得的知识和经验弃置不顾，或者让它们毁于一旦，在他都难以接受。没人能指责他对布尔乔亚过于宽容，可是他知道布尔乔亚也曾在不少地方表现出它自身的价值，而对这些价值他是看重的。这是否就是他所受的布尔乔亚教育的结果呢？他不怀疑这一点，但是他的态度同样也是深思熟虑的选择的结果：托尔斯泰（不妨再加上契诃夫）不正是表明“适度”—在罗杰·马丁·杜加尔赋予这个词的全部意义下—不但无损于分析的深刻性，反而会明显地有助于深入分析的例证吗？





托尔斯泰的影响没有在罗杰·马丁·杜加尔身上引起混乱：这种影响给他带来的启示，不啻是对他的内心意向的一种认可；正因为如此，这种影响才来得格外强烈、格外持久。在托尔斯泰面前，罗杰·马丁·杜加尔觉得就像在一位在他自己想成就的事业上取得圆满成功的老师面前一样，而尽管有这种因崇敬而造成的距离感存在，罗杰·马丁·杜加尔感到自己跟老师完全相通，无拘无束地生活在托尔斯泰的世界里。

然而我们指出过，罗杰·马丁·杜加尔没有受到托尔斯泰哲学思想的影响—不用说，托尔斯泰的新基督教主义和罗杰·马丁·杜加尔的无神论之间有着本质的分歧：罗杰·马丁·杜加尔所倾心的，并不是作为思想家，而是作为艺术家、作家的托尔斯泰。不过，他所要仿效的，并不是一种写作手法（一种“招数”），而是一种观察方法：“托尔斯泰，”他说，“注重的是观察，而不是描写”；在他眼里，自己这种得益于托尔斯泰的观察训练至关重要。事实上，这种观察的方法显示了作家整个艺术观和世界观。他对托尔斯泰备加赞赏的那种客观的—因而是具有洞察力的（在真正的意义上而言）—观察，不仅是一种文学技巧，而且是一种接近、了解现实世界的方式。左拉，出于使自己的文学作品具有一种科学气质的需要，像学者那样让自己置身于观察中心的位置。作为理性主义的唯物论者的罗杰·马丁·杜加尔属于这样一类作家，他们力图去理解现实，而他们认为这种现实是以独立的方式存在于他们自身之外的；他并不认为从人类知识的角度而言，艺术能与科学相匹敌，但是他相信从某种意义上说，小说家能够做到对现实有一个真切的了解。这种文学观显然受到唯科学主义
[24]

 的很大影响。可是令人感到迷惑的是，罗杰·马丁·杜加尔却是在反科学的唯心主义者托尔斯泰的作品中，找到了上述艺术观和知识观所要求的客观观察方法最完美的体现！这是否意味着托尔斯泰本身具有两重性，从他作为小说家的艺术中反射出一种跟他在哲学著作中所表现出来的看法全然不同的“世界观”呢？我们提出了这个问题；现在我们并不打算讨论这个问题，但是指出这一点很有意思：有关托尔斯泰对罗杰·马丁·杜加尔的影响的研究，完全可能导致关于托尔斯泰的艺术本身的一场至为重要的针锋相对的讨论。

注　释


[1]
 安德烈·达斯普尔（André Daspre）：法国学者，罗杰·马丁·杜加尔国际研究中心（Centre international de recherches sur Roger Martin du Gard）主任。


[2]
 罗杰·马丁·杜加尔全集》，法国加利玛出版社，1955年，第1卷，第46页。—原注


[3]
 让·德莱（Jean Delay，1907—1987）：法国精神病学家，作家。著有《安德烈·纪德的青年时代》（1957），并曾为《安德烈·纪德与罗杰·马丁·杜加尔通信集》撰写编者说明。


[4]
 指罗杰·马丁·杜加尔1937年在斯德哥尔摩的瑞典文学院接受诺贝尔文学奖时的获奖致词。


[5]
 雅克·科博（Jacques Copeau，1879—1949）：法国作家、戏剧导演、评论家。1909年与纪德等人创办《新法兰西评论》杂志。1911年将陀斯妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》改编成戏剧并搬上舞台。


[6]
 安德烈·纪德与罗杰·马丁·杜加尔通信集》，法国加利玛出版社，1968年，第1卷，第 403页。—原注


[7]
 《安德烈·纪德与罗杰·马丁·杜加尔通信集》，第1卷，第72页。—原注


[8]
 安德烈·纪德与罗杰·马丁·杜加尔通信集》，第1卷，第408页。—原注


[9]
 同上书，第357页。这番话坦率得近乎粗鲁，因为在纪德写这封信时（1928年10月2日），罗杰·马丁·杜加尔的《蒂博一家》前五卷都已出版。—原注


[10]
 《安德烈·纪德与罗杰·马丁·杜加尔通信集》，第1卷，第417页。—原注


[11]
 同上。


[12]
 纪德却有相反的看法：“奇怪的是，—他对一个朋友这样说，—我在托尔斯泰的作品中到处都感觉到这种招数的存在：而在陀斯妥耶夫斯基那里，我从没感觉到它，或者至少从没被它弄得很不舒服。”—原注


[13]
 安德烈·纪德与罗杰·马丁·杜加尔通信集》，第1卷，第572页。因而我们不难理解，罗杰·马丁·杜加尔何以会对人家把他跟他笔下的某个人物混为一谈大为气愤。—原注


[14]
 安德烈·纪德与罗杰·马丁·杜加尔通信集》，第1卷，第402页。—原注


[15]
 安德烈·纪德与罗杰·马丁·杜加尔通信集》，第1卷，第449页。—原注


[16]
 同上书，第356页。—原注


[17]
 同上书，第452页。—原注


[18]
 同上书，第453、455页。—原注


[19]
 安德烈·纪德与罗杰·马丁·杜加尔通信集》，第1卷，第358页。—原注


[20]
 同上书，第463页。他引用契诃夫的这段话：“我在描写一个人偷马的时候，并不想去说偷马是对还是不对。发表这类意见是宪兵的事。”—原注


[21]
 安德烈·纪德与罗杰·马丁·杜加尔通信集》，第1卷，第449页。—原注


[22]
 杜加尔在孔多塞中学读书时的学校神甫，曾推荐杜加尔读托尔斯泰的《战争与和平》。杜加尔于1913年将刚写成的小说《让·巴鲁瓦》题献给他。


[23]
 安德烈·纪德与罗杰·马丁·杜加尔通信集》，第1卷，第609页。—原注


[24]
 唯科学主义（le scientisme）亦译科学至上主义或科学万能论。
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