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275. 后巨人时期：摄政集团分裂


孝昭皇帝始元元年（公元前
 86
 年）



初，武帝崩，赐诸侯王玺书。燕王旦得书不肯哭，曰：“玺书封小，京师疑有变。”遣幸臣寿西长、孙纵之、王孺等之长安，以问礼仪为名，阴刺候朝廷事。及有诏褒赐旦钱三十万，益封万三千户，旦怒曰：“我当为帝，何赐也！”遂与宗室中山哀王子长、齐孝王孙泽等结谋，诈言以武帝时受诏，得职吏事，修武备，备非常。郎中成轸谓旦曰：“大王失职，独可起而索，不可坐而得也。大王壹起，国中虽女子皆奋臂随大王。”旦即与泽谋，为奸书，言：“少帝非武帝子，大臣所共立；天下宜共伐之！”使人传行郡国以摇动百姓。



……



九月，丙子，秺（
 d
 ù）敬侯金日磾薨。初，武帝病，有遗诏，封金日磾为秺侯，上官桀为安阳侯，霍光为博陆侯；皆以前捕反者马何罗等功封。日磾以帝少，不受封，光等亦不敢受。及日磾病困，光白封，日磾卧受印绶；一日薨。







燕王刘旦发难，说明一姓王朝即使在政权相当稳定的时候，内部分裂的威胁依然存在。权力是那么诱人，获得权力又不需要经过明确的法定程序，只要我是皇帝的儿子，就具备了相应的资格。如果老皇帝在驾崩之前没有指定接班人，没有确确实实的交代，自然给燕王一类野心家提供了可能性，即使老皇帝明确指定了接班人，只要有点实力，有点赌本，在巨大的诱惑下，在急于成龙的属下的怂恿下，就会有宗室子弟揭竿而起——天下为一姓之家业，兄弟闹分家是经常发生的，这也是可以理解的。家贼难防，所以抑制宗室就是历代帝王不宣之于口的内功心法。



皇室子弟，一方面是兄弟骨肉一家人，另一方面又是最高权力的竞争者，所以制度化的安排非常重要。早期的制度是分封，分封有震慑外人的考量，也有羁縻自家子弟的意思。皇帝对宗室的要求就是富贵一方，享乐一生，职责就是喝酒泡妞，醉生梦死，拜托叔叔伯伯哥哥弟弟以及侄儿们，不要再有什么更上一层楼的想法。



但是历史的经验证明，分封这种方式问题多多，汉帝国搞分封，觊觎中央大位的宗室不绝如缕，西晋搞分封，遂有惨不忍睹之八王之乱，朱元璋脑子一时水含量提高，也搞了分封，他死后就有叔叔打侄儿的内乱，凡此种种，把有高贵血统的宗室子弟安排在祖国的四面八方，对帝国是大大的不利；于是，对历史经验稍有尊重的帝王，一般就不会再玩这种危险的游戏，王还是要封的，但是不能让他们“之国”，不能让他们获得更多的社会资源，尤其是不能拥有军队或私人武装，而是要把他们圈在京城，养在皇帝的眼皮底下，在王府里玩乐，要玩也只能斗蛐蛐听戏，不能玩官兵抓强盗，不要动刀动枪，宫里的万岁爷最忌讳这个。到目前为止，大汉帝国的中央始终是强势的，七国之乱尚不足成气候，何况燕王刘旦过家家式地另起炉灶，所以中央一纸诏书下来，一切都灰飞烟灭。



能给你的已经都给了，不能给你的永远不会给。是你的就是你的，不是你的你永远不能抢。



金日磾在昭帝即位后就死了，他是三位托孤大臣中的一位。托孤于三人，简单的奇数方便投票表决，有互相制约之效，我不知道汉武帝是不是有这样的设计在里面，金日磾的存在，似乎维护了霍光、上官桀之间的平衡。金日磾身上有一种力量，这种力量之源是所谓的“正”，他为了自己的这个品牌甚至不惜杀掉了儿子，所以他对霍光、上官桀在心理上都有一点压力。汉武帝临死之前，颁发诏书，封三人为侯，金日磾不受，霍光等亦不受。是不敢受，不好意思受，还是在老金的榜样感召下，自动自觉地不计名利？看来都有可能。金日磾一死，像圣徒一样的守护者去了，这种三方相互制约的稳定结构遭到了破坏，权力斗争以自己的逻辑继续展开，霍光和上官桀的矛盾逐步公开化了，最后的结果如我们熟悉的许多政治角逐一样，只有四个字：你死我活。



“初，霍光与上官桀相亲善。光每休沐出，桀常代光入决事。”看来，当时两人关系不错，还是儿女亲家，而且两人还分享摄政的权力，不过不是绝对平分，周一到周五霍光掌权，周末按规定霍光必须“休沐”，上官桀就成了法定的值班总经理。这样的制度安排显然容易引发危机，因为权力和毒品一样，从来不沾，尚不知其快感为何，一旦有机会沾上，就会成瘾。后来的政治家都明白这个道理，所以只要还没有在病榻上昏迷过去，就一定要把权柄牢牢地握在自己手里，不能假之于人，不找代理人，权力让别人代理一会儿，说不定就再也要不回来了。



上官桀尝到了权力的滋味，并且很快发现了获取的路径。上官桀的儿子上官安有一个五岁的女儿，虽然还是幼儿园中班的小朋友，但好在皇帝也只是小学一年级，和小皇帝结娃娃亲，这是一条多么灿烂的金光大道啊。于是，上官桀开始运作此事。有意思的是，这位女童既是上官桀的孙女，同时也是霍光的外孙女。要说起来，这个兼有霍光、上官桀两位托孤大臣血统的小女孩，倒真是做皇后的不二人选。



汉武帝杀了小皇帝刘弗陵的母亲，他担心“子少母壮”，母后会干预朝政。但是，他想没想到，八岁的小孩子，怎么着也需要母爱，需要女性的关照。母亲不在了，大臣们选拔小皇帝的姐姐盖长公主进宫照料他，这位皇帝的大姐姐替代母亲照顾小皇帝，顺理成章，她也会对皇帝产生政治上的影响力。



盖长公主的男朋友丁外人和上官安是好朋友，上官家族和宫廷之间建立了一条绿色通道。




276. 后巨人时期：几件小事


孝昭皇帝始元二年（公元前
 85
 年）



春，正月，封大将军光为博陆侯，左将军桀为安阳侯。



或说霍光曰：“将军不见诸吕之事乎？处伊尹、周公之位，摄政擅权，而背宗室，不与共职，是以天下不信，卒至于灭亡。今将军当盛位，帝春秋富，宜纳宗室，又多与大臣共事，反诸吕道。如是，则可以免患。”光然之，乃择宗室可用者，遂拜楚元王孙辟疆及宗室刘长乐皆为光禄大夫，辟疆守长乐卫尉。







孝昭皇帝始元五年（公元前
 82
 年）



有男子乘黄犊车诣北阙，自谓卫太子；公车以闻。诏使公、卿、将军、中二千石杂识视。长安中吏民聚观者数万人。右将军勒兵阙下以备非常。丞相、御史、中二千石至者并莫敢发言。京兆尹不疑后到，叱从吏收缚。或曰：“是非未可知，且安之。”不疑曰：“诸君何患于卫太子！昔蒯聩违命出奔，辄距而不纳，《春秋》是之。卫太子得罪先帝，亡不即死，今来自诣，此罪人也！”遂送诏狱。天子与大将军霍光闻而嘉之曰：“公卿大臣当用有经术、明于大谊者。”由是不疑名声重于朝廷，在位者皆自以为不及也。廷尉验治何人，竟得奸诈，本夏阳人，姓成，名方遂，居湖，以卜筮为事。有故太子舍人尝从方遂卜，谓曰：“子状貌甚似卫太子。”方遂心利其言，冀得以富贵。坐诬罔不道，要斩。



夏，六月，封上官安为桑乐侯。安日以骄淫，受赐殿中，对宾客言：“与我婿饮，大乐！见其服饰，使人归，欲自烧物！”子病死，仰而骂天。其顽悖如此。







汉武帝死后，虽然外有藩王不服，内有廷臣不和，但是整体而言，“霍光知时务之要，轻徭薄赋，与民休息。至是匈奴和亲，百姓充实，稍复文、景之业焉”。



这几年，还是发生了几件事情，史书上留下了记录。通过这几件事，有助于我们复原当时的政治社会实况。



一件是霍光听从别人的建议，在宗室里面选拔干部，充实中央领导机构。大汉的天下，是老一辈无产阶级革命家刘邦带领无数先烈抛头颅、洒热血，做出巨大牺牲以后打下的，刘氏宗室有坐天下的意识是天然的，不可消除的。他们既有这种意识，又有影响力。如果霍光一味强调贤人政治，甚至民主政治（当然也不可能了），排斥宗室对权力的分享，肯定就会招致反对。中国的事情就是这样，支持的人多不一定能成事，反对的人一多则肯定难成功，就像联合国安理会常任理事国一样，赞成票不一定好使，否决票往往好使。“知时务之要”，善于平衡各种政治势力，这是政治家的看门功课。霍光在这事上反应非常快，说明他政治上成熟老到。



还有一件小事，就是有人自称卫太子，在长安城中招摇，京兆尹直不疑果断地把这个人抓了起来，以罪犯论处。有人向直不疑建议说：“说不定他真的是卫太子耶，为什么不先安置起来再慢慢问个究竟？”直不疑的回答非常经典，这就是中国所谓的“春秋折狱”或者叫“春秋断案”，就是用儒家最牛的经典《春秋》里的“微言大义”来审理诉讼。



直不疑说：“大家何必要担心他是不是真的卫太子呢？《春秋》上记载，卫灵公的儿子蒯聩和后妈南子关系搞不好，（这位南子是个大美人，孔夫子看见南子以后，喉咙发紧，神态发呆。这个情状被老夫子的学生子路看到眼里，后来，子路拿这个事和老师开玩笑，不料涵养一向很好的孔夫子居然急了，发誓诅咒“天厌之，天厌之”，就是谁要对南子垂涎三尺，谁就让老天爷讨厌他。以锐圆对人性的理解，孔夫子有反应，甚至反应过度，这也没什么，春心荡漾一下，不是什么过错，承认得了，圣人也是人嘛。年轻的王子和漂亮的后妈关系要么特好，要么特糟，这已经有
 N
 多戏剧影视作品作证，蒯聩和超级名模南子翻脸，肯定有八卦故事。）然后出逃，后来灵公死了，立了蒯聩的儿子辄为国君，蒯聩后来想回来，他儿子辄拒不接纳，《春秋》是肯定这种行为的。卫太子得罪了先帝，逃亡在外，即使不死，今天突然冒出来，也是罪人。”



历史上类似这样的事情还有不少，南明时，就有崇祯的太子出现在南京，后来康熙朝还有什么朱三太子，这些曾经有资格做最高领导的人，在政治格局既定的情况下，突然冒出来，不管是在同姓本朝，还是在异姓新朝，都是不受欢迎的。这些似是而非的废太子，就好比今天股市上的壳资源，如果有资产注入，随时可能从
 ST
 转为连涨十个停板的热门股票，所以就是真的卫太子，也必须得杀了！以前迫害你整你是错了，可以给你平反恢复名誉，但是真的要倒拨时钟，从头再来，现在的既得利益集团绝对不会陪你玩。你死了可以把你供起来，但是你还活着，就是对新政权新利益集团的威胁，对不起，你还得去死。直不疑这么处置可以说具有重大的现实意义和深远的历史意义。



第三件事情就是现任国丈上官安的丑态：上官安在宫中喝高了，回来对宾客吹起来了：“刚和我女婿喝了五十年的茅台，爽啊！你看我女婿穿的名牌，绝对不是街上那些所谓品牌店能买到的，这么说吧，我看了以后，就一个感觉，回来得把自个儿的衣服全他妈的烧了。”（与我婿饮，大乐！见其服饰，使人归欲自烧物！）



上官安是不是这么贱，我们不知道，因为历史是胜利者书写的。在昭帝时期，霍光和上官安父子之间展开的权力斗争，如果仅从历史文本看，上官父子确实不堪，史书称上官安：“子病死，仰而骂天。其顽悖如此。”看到史书对失败者嘲弄和刻意贬低，我总觉得应该留点怀疑。如果这些失败者个个暴劣不堪，仿佛低能儿一般，胜利者的丰功伟绩也没什么价值。




277. 昭帝明断


孝昭皇帝元凤元年（公元前
 80
 年）



上官桀父子既尊，盛德长公主，欲为丁外人求封侯，霍光不许。又为外人求光禄大夫，欲令得召见，又不许。长主大以是怨光，而桀、安数为外人求官爵弗能得，亦惭。又桀妻父所幸充国为太医监，阑入殿中，下狱当死；冬月且尽，盖主为充国入马二十匹赎罪，乃得减死论。于是桀、安父子深怨光而重德盖主。自先帝时，桀已为九卿，位在光右，及父子并为将军，皇后亲安女，光乃其外祖，而顾专制朝事，由是与光争权。燕王旦自以帝兄不得立，常怀怨望。及御史大夫桑弘羊建造酒榷、盐、铁，为国兴利，伐其功，欲为子弟得官，亦怨恨光。于是盖主、桀、安、弘羊皆与旦通谋。



旦遣孙纵之等前后十余辈，多赍金宝、走马赂遗盖主、桀、弘羊等。桀等又诈令人为燕王上书，言：“光出都肄郎、羽林，道上称跸，太官先置。”……欲从中下其事，弘羊当与诸大臣共执退光。书奏，帝不肯下。明旦，光闻之，止画室中不入。上问：“大将军安在？”左将军桀对曰：“以燕王告其罪，故不敢入。”有诏：“召大将军。”光入，免冠、顿首谢。上曰：“将军冠！朕知是书诈也，将军无罪。”光曰：“陛下何以知之？”上曰：“将军之广明都郎，近耳；调校尉以来，未能十日，燕王何以得知之！且将军为非，不须校尉。”是时帝年十四，尚书、左右皆惊。





李德裕论曰：人君之德，莫大于至明，明以照奸，则百邪不能蔽矣。汉昭帝是也。周成王有惭德矣；高祖、文、景俱不如也。成王闻管、蔡流言，遂使周公狼跋而东。汉高闻陈平去魏背楚，欲舍腹心臣。汉文惑季布使酒难近，罢归股肱郡；疑贾生擅权纷乱，复疏贤士。景帝信诛晁错兵解，遂戮三公。所谓“执狐疑之心，来谗贼之口”。使昭帝得伊、吕之佐，则成、康不足侔矣。







政治势力的分野，基本上是因为利益，由于既得利益集团掌握话语权，利益之争在书面上就往往变成了正邪之争。



利益争斗是有层次的，在这个层次有斗争，再上一个层次，利益又统一了。在皇帝这个层面，权臣之间有利益斗争，在某个权臣层面，他下面的部属也会争宠争利。人就是这样，在低层次斗争胜利了，再进入高层次继续斗争；在低层次斗争失败了，会坠落到更低层次继续斗争。阶级斗争就是这样，斗争是基本属性，和谐是动态中的暂时平衡，或者干脆就是人为粉饰的假象。



霍光、上官桀、金日磾三方有过暂时的和谐，金日磾死后，平衡打破了，斗争属性于是显露了出来。



霍光与上官桀的斗争，霍光占据了主动，因为朝廷的权力在霍光手里，在三个顾命大臣里，他是一把手，一把手在政治斗争中占有主导地位，一把手以一当十。上官桀尽管有很多资源，但是占位较差，运作起来就费劲得很。当然，有决定权的还是皇帝，昭帝刘弗陵虽然是个少年，但汉帝国的法统已经建立，政治伦理也就是史书上讲的“纲常”已然确立于朝野上下，他具有有效的最终裁定权。



上官桀占位不好，这就像踢足球，位置卡好了，可以从容地做动作，位置没有卡好，就要靠玩命奔跑寻求机会。这样一来自己不仅辛苦，要耗费很多资源，同时，也容易暴露意图，给对手以逸待劳创造机会。上官桀为了一举拿下霍光，几乎动员了他在朝廷全部可以调动的力量，积蓄了自己可以争取到手的全部资源：



比如，他策划、安排儿子上官安的女儿做皇后，这是在上一个层面积累力量，皇后如果能够影响皇帝——这样的事在历史上是经常发生的——天王盖地虎，宝塔镇河妖，斗地主打出黑桃顶级同花顺，翻牌就赢。可惜皇后不具备这样的影响力，最多只能是给上官父子披了一张虎皮。



上官父子的另一招，还是走上层路线，就是试图通过盖主影响皇帝。盖主是昭帝的姐姐，嫁给盖侯，所以叫盖主。她实际上是长姐如母，在宫里照顾小皇帝的生活，要说对小皇帝是有相当影响力的。上官桀这一招应该是很高明的，他通过盖主的相好丁外人和盖主建立了某种程度的政治同盟。盖主要求为丁外人搞个侯爵的名分，被霍光拒绝，这也客观上巩固了上官父子和盖主、丁外人之间的联盟。反过来看，霍光不给盖主面子，一方面是自己占有制度和法理的高点，毕竟丁外人被窝里的战功拿不到桌面上来；更主要的是，盖主对皇帝在政治上的影响力霍光有自己的基本判断，否则这样的交易霍光也会做。



在上一个层面上官桀已经努力到头了，在同一个层面，“自先帝时，桀已为九卿，位在光右”，资格老，过去做的官大，当然也算是政治资本，但毕竟已经是过去时。



上官桀父子还联络了燕王旦和御史大夫桑弘羊，似乎在寻找群众基础。和燕王旦联盟是很臭的一招。第一，燕王刘旦在昭帝即位时，曾有不服的念头和动作，这已为皇帝深知，燕王已经打入另册。昭帝表面上没有严厉处置燕王刘旦，但这位哥哥曾经想过动自己的奶酪，皇帝对他肯定是深怀猜忌，保持高度警惕，上官桀和燕王走得越近，在昭帝那里越失分。更要命的是，上官桀和燕王从一开始就各自心怀鬼胎，心照不宣在相互利用。



上官父子本来玩的是争权的游戏，就是想打个导弹，不知不觉中就成了发射卫星，自己把自己推进到了谋反篡逆的轨道，而且还多次变轨：先让燕王旦取昭帝刘弗陵而代之，然后把运行轨道变到“百世之一时也”，这样的连续动作要求这颗卫星能力够强才行，不然，很容易失控变成太空垃圾。



上官桀策动燕王旦告发霍光，说霍光在检阅部队时逾制（言光出都肄郎、羽林，道上称跸），虽然情节是小事，却是大不敬的罪名。同时，还策动桑弘羊等大臣，一起上书要求将霍光双规查办。



我搞不清楚上官父子是怎么想的，为什么要选择燕王这个曾经想篡权的藩王来发动对霍光的攻击战，燕王已经上了昭帝的黑名单，上官桀难道不知道？告霍光的罪名选得不错，但原告选得太糟糕，上官桀脑袋进水，总攻第一招就是臭招。



原告选得不对，时间也没算精确，大局错了，细节更错得一塌糊涂。燕王告霍光十天前调集校尉，意图不轨，疑有非常。昭帝的判词决定了他在历史上处理此类案件的优秀法官地位。



昭帝说：“霍光调集军队，是十天之内的事，燕王远在千里，怎么这么快就能知道？而且霍光真的要篡党夺权，也不用这么大费周章。”（将军之广明都郎，近耳；调校尉以来，未能十日，燕王何以得知之！且将军为非，不须校尉。）



朝廷权臣相斗，拥有裁判权的皇帝是最关键的。“明君”便成了参与过内部斗争的大臣们最渴望的好东西，就像运动员希望有个公正的裁判一样。



司马光在这里没有发表自己的议论，而是摘引了唐代政治家、曾经做过宰相的李德裕的一段评述：“人君之德，莫大于至明。”这是过来人说的经验之谈。这也提出了一个怎么评价皇帝的标准问题，皇帝不一定要很能干，而是要很明断，他不需要参与比赛，而是能做好裁判。帝国体制下，君臣如果能如此分工，确也不失为一种好的制度。当然，我们知道，找一个能明断的皇帝不是一定找不到，而是相当难碰到，所以，现代社会把“莫大于至明”责任交给了代议民主和言论自由。利益斗争是一直会有的，估计到地球报废前都会存在，只要有民主法制，有言论自由，斗就斗吧，没什么大不了的。



在海口市，有个“五公祠”，该祠是为纪念贬到海南岛的五位名臣而建的。五公是唐朝名臣卫国公李德裕，宋朝名臣忠定公李纲、忠简公赵鼎、庄简公李光、忠简公胡铨。我曾经单独瞻仰过，也陪不少朋友去过。五公祠有两副楹联不错，现且抄在这里：其一：
 



唐嗟末造，宋恨偏安，天地几人才置诸海外；



道契前贤，教兴后学，乾坤有正气在此楼中。



其二：
 



只知有国，不知有身，任凭千般折磨，益坚其志；



先其所忧，后其所乐，但愿群才奋起，莫负斯楼。



前一联是清末海南才子文昌人氏潘存撰，后一联是建祠人琼崖道台朱采撰。




278. 昭帝早亡的受益人


孝昭皇帝元平元年（公元前
 74
 年）



夏，四月，癸来，帝崩于未央宫；无嗣。







汉昭帝刘弗陵很聪明，人长得也很帅，可惜的是，八岁当上皇帝，在位十二年，二十岁就“翘”了。



昭帝时代，一则因为年幼，二则因聪明，所以国家的事务管理得不错。为什么这么说？因为年幼，所以不可能亲自管理国家，这十二年间，汉帝国实行了董事长领导下的总经理负责制，国家由职业团队管理。霍光为首的辅政团队汲取了汉武帝时期的经验教训，与民休息，对匈奴的政策也恰当，所以国家大体安定。



这期间，帝国也不可避免地发生了内部权争，这场权争最后发展到篡党夺权的危险，史书上都这么记载，上官父子是不是要取刘氏而代之，已经没法细究了，没有新闻自由也就没有所谓真相，妖魔化政敌是中国政治斗争的
 ABC
 ，霍光不可能不会用。在这场斗争中，小皇帝刘弗陵的聪明决定了历史的走向，因为权臣的斗争需要一个聪明的裁判，昭帝在历史需要的时候出色地完成了这个职责。



昭帝的聪明不仅在于他惊人地发现了燕王刘旦告发霍光的信中有破绽，最聪明和最根本的是，他坚定地支持了霍光，事实不重要，立场才最重要，昭帝和立场站在了霍光一边，至高无上的君权和法统力量加上霍光手中的行政、军事权力，可以说无坚不摧，上官父子、燕王旦、盖主以及桑弘羊等尽管豪华却松散的联盟，除了崩溃，只能崩溃，没有第二条出路。



如果要再追究昭帝为什么坚定地支持霍光，我们只能说，他深知自己的核心的利益在什么地方，谁能维护这个利益，同时，他也知道致命的威胁在哪里，即使上官父子指证的霍光的罪名有根据，他也不会冒着和霍光对抗的风险支持他们的指证，除非他下定决心并做好了和霍光决裂的一切准备。



汉昭一代的历史，显然要比我们现在看到的复杂得多，霍光的完美让我感到不踏实，这么谦卑的态度，在斗争中又处处表现出被动和无奈，动不动就“忧懑”，他的胜利似乎完全是政敌暴躁轻动而带来的，他好像并没有做什么，没有像后世我们经常看到的那样，以阴谋对阴谋，以血刃对血刃。



汉昭帝正值青春，突然崩于未央宫，锐圆不惮以卑劣的心理推断，这事和霍光有关。因为昭帝死亡的最大受益者是霍光。董事长到了亲政的年龄，霍光在此十多年间，实际上掌握的是国家的最高权力，剥夺一个人的权力是有代价的，何况是最高权力。少主年长，大臣要交权，这虽然不是制度化的安排，却也是历代专制帝国都奉行的内部伦理。晚清的叶赫那拉氏为了继续拥有皇帝般的权力，不顾这个政治伦理，立了载湉（光绪）这个小孩子。只要皇帝是个小孩，皇权就可以继续把持在自己手里，这个逻辑以霍光的政治谋略不可能不会想到。这一切当然都只能是推测，没有证据，也不可能有证据，只要我们读过中国历史，生活在现实，我们对权力人格就不可能有信心。只要我们对当下的“宣传”、“舆论导向”这些字眼有自己的理解，我们对史书上一味地赞美就不能不保持怀疑。也许阴谋的结果对当时的老百姓并没有害处，甚至还有好处，但是阴谋损害了制度和程序，制度和程序被损害迟早要给老百姓带来灾难，这是一定的。



历史如果可以如果，那么逐步成熟的昭帝能不能和霍光长期共处？昭帝会不会和后来的宣帝一样，霍光的存在，让他也有如芒在背的感觉？




279. 非典型废立


孝昭皇帝元平元年（公元前
 74
 年）



时武帝子独有广陵王胥，大将军光与群臣议所立，咸持广陵王。王本以行失道，先帝所不用；光内不自安。郎有上书言：“周太王废太伯立王季，文王舍伯邑考立武王，唯在所宜，虽废长立少可也。广陵王不可以承宗嗣。”言合光意。光以其书示丞相敞等，擢郎为九江太守。即日承皇后诏，遣行大鸿胪事少府乐成、宗正德、光禄大夫吉、中郎将利汉，迎昌邑王贺，乘七乘传诣长安邸。光又白皇后，徙右将军安世为车骑将军。



贺，昌邑哀王之子也，在国素狂纵，动作无节。武帝之丧，贺游猎不止。



……



癸巳，光召丞相、御史、将军、列侯、中二千石、大夫、博士会议未央宫。光曰：“昌邑王行昏乱，恐危社稷，如何？”群臣皆惊鄂失色，莫敢发言，但唯唯而已。田延年前，离席按剑曰：“先帝属将军以幼孤，寄将军以天下，以将军忠贤，能安刘氏也。今群下鼎沸，社稷将倾；且汉之传谥常为‘孝’者，以长有天下，令宗庙血食也。如汉家绝祀，将军虽死，何面目见先帝于地下乎？今日之议，不得旋踵，群臣后应者，臣请剑斩之！”光谢曰：“九卿责光是也！天下匈匈不安，光当受难。”于是议者皆叩头曰：“万姓之命，在于将军，唯大将军令！”







从制度设计来看，中国的皇帝都是终身制的，要登基得等上一任皇帝死了，要下台也得等自己“翘”了，凡是中间下课的，绝大多数不是自愿的，也不是制度安排的，一定是非正常的原因。纵观历史，大概也只有乾隆皇帝一位是“自动”退居二线的，而且还只是徒有形式而已。



昭帝突然崩逝，或许对霍光来说并不突然，但是他心中并没有具体的人选，只有清晰的标准，那就是年龄不能太大。



刚开始的摸底排查，大臣们把目标对准了汉武帝刘彻的第四个儿子广陵王刘胥，霍光不满意。根据相关资料，刘胥此时至少四十四岁，已经是成年人。年龄大了不好控制，况且汉代的藩王封在各地，都有自己的干部班底，当年代王刘恒带着人马被请到长安做皇帝，对于周勃哥哥来说，就是请神请出鬼来了，自己请来的人把自己请进了监狱。历史的教训值得注意啊，霍光不可能不清楚这一点。



最后，新一代皇帝选昌邑王刘贺来做。刘贺是第二代昌邑王，他的老爹是老昌邑王刘髆（
 b
 ó），是汉武帝的第五个儿子，也就是李夫人的儿子。刘髆在武帝末年算是间接参与了夺嫡斗争，他的娘舅贰师将军李广利和宗室出身的丞相刘屈氂曾经力挺他上位，结果弄了个灰头土脸。要按“文革”时的逻辑，老子曾经犯过错误，小昌邑王刘贺应该属于可以教育改造的对象，小尾巴也应该夹得紧一点，相对也就好管控一点。



刘髆活到现在，最大也就是三十四五岁，他儿子刘贺此时应该还是一个少年。那时候的资讯也太差了一点，等把小昌邑王刘贺请回长安，霍光等大臣才发现这位小王爷是个花花大少，是个不娱乐毋宁死的家伙。



据事后专案组整理的材料看，刘贺同志在做昌邑王的时候，就有问题；犯下现行反革命罪行的，一般都有历史问题，刘贺的历史问题是“在国素狂纵，动作无节。武帝之丧，贺游猎不止”。这显然违反了武帝治丧委员会的要求，皇帝死了要停止娱乐，你丫对伟大领袖还有没有阶级感情？这还不算什么，最要命的是，刘贺担任皇帝一职才二十七天，专案组根据群众揭发，整理出一千一百二十七件糗事。（受玺以来二十七日，使者旁午，持节诏诸官署征发，凡一千一百二十七事。《汉书·霍光金日磾传·第三十八》）一天平均四十多件，真够造的。



刘贺究竟做了什么出格的事？要细抠起来，也没什么，主要是武帝、昭帝死了不悲哀，连装模作样一下都没有。进了长安城门，礼仪官要求他哭一下，表示哀悼和敬意，按道理你继承小叔叔的皇位，哭两声表现一下也不是难事。这哥哥脖子一梗：“我很悲痛，哭不出来！”除了没心没肺以外，刘贺的毛病也就和其他王子公孙一样，喜欢喝酒泡妞，走狗斗鸡，崇尚娱乐而已。问题是你要是掌握实权，喝酒泡妞的性质就变成劳逸结合。大权还没有掌握，该装傻的日子还没有熬够，就显露出皇家真正本色，那就有点讨人嫌了。



实在没有猛料，于是就有一些莫名其妙的事情：比如说刘贺大白天见鬼，“尝见大白犬，颈以下似人，冠方山冠而无尾”。后来又看见了一只熊，不是好熊，是只坏熊。然后就是忠贞之臣流涕劝谏，叩头曰：“您要学好啊，您要天天背诵诗歌三百首啊，您要提高道德水平啊，你要像圣人一样清心寡欲啊！”



依我看来，刘贺是个普通意义上的一个小烂仔，不是政治层面上的坏人。刘贺也有一些举动，比如：“昌邑官属皆征至长安，往往超擢拜官。”但估计也是一种酬谢和炫耀，并没有达到掺沙子、挖墙脚的政治效果。我们相信刘贺当皇帝不称职，不合格，但是费这么大劲给他安这么多罪名也有点太夸张了。



中国历史上，由权臣主持废立君主的事情有很多，但为正史肯定的只有伊尹、霍光，原因是他们没有私心，第一不是为了揽权，第二更不是为了“我为文王”，为后代篡党夺权创造条件。尽管在上篇我说过昭帝之死最大受益者是霍光，但这仅仅是以两千年来的所谓规律来猜度霍光哥哥，没有实证，在废刘贺的一事上，反而可以证明，霍光确实没有过多考虑自己，因为控制刘贺这样的坏孩子比控制一个有为的君主更容易。



霍光废刘贺，从本质上看，他是为了维护超越具体某个皇帝（比如刘贺）之上的更高的帝国利益，也就是为了维护刘氏长期执政的地位。于是，他决定抛弃这个姓刘的烂仔。



霍光这样做需要强大的政治勇气和道德勇气，因为这是以下犯上，有违政治伦理。在以后的历史上，也曾有这样的情况，有历史使命感的大臣和嬉戏不作为的皇帝碰在了一起，但是一般不会有霍光这样的勇气和承担，除了劝谏以外，也只能竭尽人事，但听天命。



更换皇帝是个极其危险的游戏，除非有自己巨大的利益在里面，一般因循的大臣是不敢想的，稍有不慎，就会动摇国本，引发混乱，甚至会到不可收拾的地步。是维护帝国长远利益还是阴谋篡党夺权，界限很难甚至不可划分。从这个角度看，霍光确实厉害，确实有担当，千古一人也。但是霍光的作为，也给后世的野心家创建了模板，留下了可以引证的案例。



臣子废立皇帝还需要一些条件，比如皇太后的认可，比如她在短时间内是法统的象征。昭帝的皇后也就是当下的皇太后，是霍光的外孙女，这个不是问题。另外，刘贺做皇帝还不到一个月，从朝廷到郡县，在帝国的边缘区域，短短一个月可能还什么都不知道，这是霍光发动废立的又一个有利条件。



最根本的是，霍光对朝廷有绝对的控制权，当时帝国的政府首脑名义上是丞相杨敞，但杨敞本来就是霍光的班底，而且性格懦弱。霍光派大司农田延年到丞相家里商量废立一事，老杨吓得冷汗如雨，哆哆嗦嗦讲不出话来（敞惊惧，不知所言，汗出洽背，徒唯唯而已），倒是丞相夫人有些胆识，对田延年说：“你们放手干吧，我们家老头子坚决同意中央的正确决策。”
 （延年起，至更衣，敞夫人遽从东厢谓敞曰：“此国大事，今大将军议已定，使九卿来报君侯，君侯不疾应，与大将军同心，犹与无决，先事诛矣！”延年从更衣还，敞夫人与延年参语许诺：“请奉大将军教令！”）杨丞相的这位夫人是有来头的，她是太史公司马迁的女儿。



中国有一种传统，就是在一些大是大非的问题上，关键的人物都得表态，这也叫“表态政治”。表态了，就叫“坚定”；不表态，就是“动摇”。所以，反对的要砍掉，不表态想保持中立或独立根本不可能，最后的结果自然是“团结一致”。



霍光具备大无畏道德勇气和历史责任感，得到了皇太后的批准，又有群臣的支持，保证了更换皇帝的正当性，最后需要的就是一个“程序合法”，履行一个冠冕堂皇的手续：



《汉书·霍光金日磾传·第三十八》记载，在丞相杨敞领衔之下，有三十六名大臣连名向皇权法统的象征者皇太后上书，要求罢免皇帝刘贺。游戏玩得相当正规，该走的程序全部履行，该有的规矩全部依足。



后世关于霍光主持废立一事的评论，多着眼于他大公无私，多在道德层面称赞他，把他和古代另一位贤相伊尹并称，史称“伊霍”。



伊尹是商初大臣。传说他是商汤的御用厨师，这位厨师既研究菜谱，更研究天下大势，他利用接近君主的方便讲政治、讲管理，表现出治国大才，商汤便免了他的厨师职务，委以国政，助汤灭夏，后来“调和鼎鼐”遂有治理国家的含义。汤死后，伊尹辅佐卜丙、仲壬二王。仲壬死后，太甲即位，这孙子不遵汤规，横行霸道，被伊尹流放于桐宫，令其悔过和重新学习汤的法令。三年后，迎回太甲复位。



伊尹的事迹过于久远，我们不谈了。霍光罢黜皇帝，这在中国历史上是具有典型价值的，不合格的皇帝可以通过一定的程序废掉，这是一个多么有创意的行为，可惜的是，这样的事情只能作为历史孤例来欣赏，典型事件变成了非典型事件。



有句歌词我们都耳熟能详：“我们战胜了多少苦难，才得到今天的解放！”我们经历的苦难除了外族的入侵，最深重的苦难就是专制权力不受制约，从孟子的“独夫”理论，到霍光的废立实践，历史上的这些耀眼的闪光，我们整个民族都似乎没有感觉，都没有把它积累到政治制度和政治伦理中，而只是一种道德完美者独享的游戏。当董卓也自称伊尹、霍光以后，这样的伟大创举是终于成了历史长河中的孤岛，任谁也不能登上去了。




280. 公元前74年


孝昭皇帝元平元年（公元前
 74
 年）



及昌邑王废，霍光与张安世诸大臣议所立，未定。丙吉奏记光曰：“将军事孝武皇帝，受襁褓之属，任天下之寄。孝昭皇帝早崩亡嗣，海内忧惧，欲亟闻嗣主。发丧之日，以大谊立后，所立非其人，复以大谊废之；天下莫不服焉。方今社稷、宗庙、群生之命在将军之壹举，窃伏听于众庶，察其所言诸侯、宗室在列位者，未有所闻于民间也。而遗诏所养武帝曾孙名病已在掖庭、外家者，吉前使居郡邸时，见其幼少；至今十八九矣，通经术，有美材，行安而节和。愿将军详大义，参以蓍龟岂宜，褒显先使入侍，令天下昭然知之，然后决定大策，天下幸甚！”杜延年亦知曾孙德美，劝光、安世立焉。



秋，七月，光坐庭中，会丞相以下议定所立，遂复与丞相敞等上奏曰：“孝武皇帝曾孙病已，年十八，师受《诗》、《论语》、《孝经》，躬行节俭，慈仁爱人，可以嗣孝昭皇帝后，奉承祖宗庙，子万姓。臣昧死以闻！”皇太后诏曰：“可。”光遣宗正德至曾孙家尚冠里，洗沐，赐御衣；太仆以軨猎车迎曾孙，就斋宗正府。庚申，入未央宫，见皇太后，封为阳武侯。已而群臣奏上玺绶，即皇帝位，谒高庙；尊皇太后为太皇太后。







霍光把刘贺废了，然后又满世界找替代品，这里面透着蹊跷。



有两种可能，一种如史书所述：霍光坚决无法忍受刘贺，废了再说，然后找到了皇曾孙刘病已，立为皇帝。这种说法有些不近情理，废立者大事也，不要说霍光这样的强人，就是锐圆也一定会在废掉刘贺之前，要想好立谁，废立废立，最好是一气呵成，否则处处生变。刘弗陵“猝死”，霍光已经为寻找新皇帝忙得团团转，刚过去才几天，这么重要的历史经验就忘记了？



还有一种可能，就是刘病已已经找好，储备在那里，然后对刘贺下手。废了刘贺，装模作样地开个会，讨论一下策立新君的事情，七嘴八舌民主以后，丙吉先生按照编好的剧本上场，声情并茂地讲述了皇曾孙刘病已的故事，一边说他差点遭迫害致死，一边又说他受到良好的素质教育，《诗》、《论语》、《孝经》都背得哗哗的，霍光的演技也很强很逼真，好像也是第一次听到这样的传奇，感慨完造化弄人，顺便表了个态：“我看，就请这位皇曾孙继承大位吧。”诸位核心成员于是都不停地点头，好耶好耶。有一位大臣还仗着熟读经史显摆起来：“孝昭皇帝等于享受了哥哥卫太子的奶酪，现在再还给卫太子的孙子，符合春秋大义啊！”



霍光皱了一下眉头，认真地说：“卫太子确实有点冤，但是孝武皇帝在时，已经作了结论，其他的说法一律停止，武帝第
 N
 代，昭帝是第
 N+1
 代，现在我们迎立的是第
 N+2
 代，这个法统一百年不许变，不争论，以免节外生枝。”



立武帝的亲近子孙继承大位，首先这一点不能含糊，还位于卫太子一系，能做不能说。卫太子立得早，卫霍一党在朝廷盘根错节，人脉极广，巫蛊一案牵涉甚广，受迫害的干部群众也非常多，立卫太子后人，等于拨乱反正，为以前受到迫害牵连的人平反昭雪，这肯定会得到相当多的支持。霍光本来就是卫党的人，卫霍一家亲。但是，从政治策略上讲，也不能彻底为卫太子平反，追认一个什么帝号，因为这样又涉及对汉武帝的评价，不利于朝野的团结。



霍光对政策界限把握得很好，可以让卫太子的孙子做皇帝，但是，关于卫太子的历史地位，不做变更，这样有利于团结一致向前看。



坚持孝昭皇帝的历史定位，这样有利于稳定昭帝时代成长起来的干部，包括霍光本人，也不愿意确立汉武帝刘彻——卫太子刘据——刘病已这样的法统。



立刘病已是一石
 N
 鸟的事，霍光办得很漂亮，晚上入睡前，霍光把这
 N
 个鸟一揣摩，不禁为自己高度的政治智慧喝彩，当然也有一点点不完美——早想到这一招，找他妈个刘贺来，纯粹是给自己添乱。刘病已作为卫太子的血脉，血统没问题，小家伙还读了不少书，素质也没问题，年龄一十八，嗯，稍大了一点，再小一点那就更好了……霍光自废掉刘贺以来，终于可以睡个踏实觉了。



公元前
 74
 年，汉昭帝元平元年，这一年，长安城里被纷至沓来的政治大事搅动得格外兴奋，连出租车司机都仿佛刚从政治局开完会出来，免费传达着疑似确凿的高度机密。



先是孝昭皇帝突然死去，紧接着从山东来了一位喜爱玩乐的新皇帝刘贺，没到一个月，卫太子的孙子传奇地登上了大位。长安城的老百姓对卫太子的记忆是深刻的，有数万百姓曾经因为他不明不白地在一场混战中死去，百姓们对他的感觉是那么复杂，欲说还休。一个从监狱里成长的大男孩做了皇帝，这个只有戏文里才有的事情让长安以及全国的老百姓都欷歔不已，不论朝廷的官员还是平头百姓，茶余饭后，总是不知不觉地就把话题转移到国家发生的这些离奇的事情上来，而话题结束的时候，人们都不免要用崇敬的语气提到三个字：“大将军。”



当然，关于这个突然出现的刘病已是真是假，在关系极其亲密的人们之间，用压低到附耳才能听到的声音，也会嘀咕一下。上了岁数的人对十几年前那场浩劫记忆犹新，老皇上的残酷无情，酷吏的穷凶极恶，他们对皇族贵戚都不加体恤的屠杀，那是一个草木过刀石头过火的恐怖时代，这一切好像还没有走远，这让他们对一个婴儿的幸存不是感到无法接受，而是感到无法相信。



这一切其实都在霍光的意料之中，派到街头巷尾的细作也把老百姓的各种议论写成内参报告上交到最高层，霍光对此不能不忧心忡忡。



霍光采取了一些对应措施：



首先，他用朝廷的名义大肆表彰丙吉等人忠心保护幼主的感人事迹，央视为此做了《感动中国》的特别节目，在黄金时间不停地播放，并让丙吉等人组成英模报告团，在全国巡回演讲，各级地方官员都恭敬地陪同演讲团，恭敬地聆听报告，恭敬地在报告会上坚决支持中央的英明决策。什么叫家喻户晓？什么叫妇孺皆知？什么叫深入人心？把忽悠的功课做到极致就是。



一个包括了很多细节的说法，在全国逐步流传开了。武帝还活着的时候，就有人望见长安狱中有天子气，“天子气”对于大汉的臣民都很熟悉，大汉开国皇帝刘邦哥哥脑袋上就有这股气，并且被秦始皇望见了。
 “天子气”一出现，意味着老天要重新组织大选，武帝当然不能怠慢，马上派人去查办，结果头上冒气的是一个婴儿，守护这个婴儿的监狱长丙吉言之凿凿，这个婴儿是卫太子的孙子，当今圣上的嫡亲曾孙。汉武帝听了汇报，表情有些古怪，说：“嗯，看来老天爷自有安排啊。”
 (
 武帝亦寤，曰：“天使之也。”
 )



这个版本被大量复制粘贴，家喻户晓妇孺皆知深入人心。



一场宪政危机在精心策划下稳定地渡过了。




281. 沽直作威


孝昭皇帝元平元年（公元前
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侍御史严延年劾奏：“大将军光擅废立主，无人臣礼，不道。”奏虽寝，然朝廷肃然敬惮之。







十八岁的刘病已坐在了皇帝的宝座上，“及上即位，（霍光）乃归政。上谦让不受，诸事皆先关白光，然后奏御天子。”由废立引发的这次古代宪政危机似乎已经圆满地结束了。能更换皇帝的霍光，此时的威望，以“如日中天”喻之，亦似有不足。



这时，一个声音在朝廷引起了巨大的震动，侍御史严延年策划演出一场“蚂蚁绊大象”的疑似惊悚剧，他向皇帝上书弹劾霍光：“大将军光擅废立主，无人臣礼，不道。”



严延年，东海下邳（今江苏邳州）人。父为丞相掾（
 yu
 à
 n
 ），他有兄弟五人，都做了食邑两千石的大官，他的母亲识大体，有“万石严妪”的称号，和本朝另一位“万石君”石奋有一拼。严延年少学法律，昭帝时做了侍御史。侍御史是御史大夫的佐属，负有弹劾百官的职责。



严延年弹劾霍光擅权废立、无人臣礼，符合经典的教义。他义正词严，敢在太岁头上动土，直指大权在握的霍光大将军，确实也有非常人的勇气和胆量。他的弹劾当然不会产生实际性的组织调整，也不会有人公开喝彩（胆肥的人毕竟是少数），但是，他本人却获得巨大收益：“朝廷肃然敬惮之。”



王夫之在《读通鉴论》里指出，严延年“政治正确”后面隐藏着个人私心。说他料定霍光和皇帝都不会把他怎么样，所以想通过攻击名人沽名钓誉。



“严延年劾奏霍光擅废立无人臣礼，其言甚危，其义甚正，若有敢死之气而不畏强御。或曰：光行权，而延年守天下之大经，为万世防。延年安得此不虞之誉哉！其后霍氏鸩皇后，谋大逆，以视光所行为何如，延年何以噤不复鸣邪？光之必有所顾忌而不怨延年，宣帝有畏于霍氏，必心利延年之说而不责延年，延年皆虑之熟矣。犯天下之至险而固非险也，则乘之以沽直作威，而庸人遂敬惮之。既熟虑诛戮之不加，而抑为庸人之所敬惮，延年之计得矣。前乎上官桀之乱，后乎霍禹之逆，使延年一讦其奸，而刀锯且加乎身，固延年所弗敢问也。矫诡之士，每翘君与大臣危疑不自信之过，言之无讳以立名，而早计不逢其祸，此所谓‘言辟而辩，行伪而坚’者也。有所击必有所避，观其避以知其击，君子岂为其所罔哉？”



确实有这样的情况，有的人装疯卖傻，有的人装正卖勇，沽直作威。



严延年什么人都敢骂，什么话都敢讲，而且绝对是义正词严，永远正确。但是，这一次他弹劾霍光，也许确实如王夫之所言，料定不会引发对自己不利的后果：霍光本来就是一个“小心谨慎”、“沉静详审”的人，对于阴谋家和潜在的敌人，他会想很多办法反制，而对于公开高调反对自己的人，反而不便有所表示，何况严延年的批评“政治正确”、符合经典，反驳起来也无从下手，霍光行的是“权”，严延年责的是“义”，做事从权与原则大义原本不在一个层面，霍光做归做，严延年骂归骂，不在一个频道，霍光不会有被迎头痛击的感觉，会把他理解为一种书呆子论政。这在今天，也有不少这类人物，以天下为怀，自命为劳苦大众的代言人，国家利益的代言人，高声叫骂“体制腐败”、“官员贪渎”，空泛地、“政治正确”地谩骂一通，博一些廉价的掌声，但他心里清楚，他的所有言论，都达到了“不逾矩”的水平，沽“敢言”之名，收出场费之实，反正没有哪个人会感到痛。在当下的环境里，确实有高人拿捏得极准，一边收获疑似“持不同政见者”的好处，一边又恰当地扮演了“言论自由”的实践者的角色，刀切豆腐两面光，值得包括锐圆在内的兄弟们学习致敬。



严延年高调批评霍光，料定自己不会因此贾祸；对于新皇刘病已（后来改名刘询，也就是宣帝）来说，严延年这一番卫道的宣示，肯定能博得宣帝的好感，给未来埋个伏笔。宣帝对霍光有所忌惮，不会责备严延年，即使责备，也肯定是给霍光做个样子，这样既能获取“朝廷肃然敬惮之”的现实好处，又为以后永远正确购买了保险和期权。



王夫之讪笑：“使延年一讦其奸，而刀锯且加乎身，固延年所弗敢问也。”其实，如果细读《酷吏传》中的《严延年传》，我们发现，严延年确实还是有个好胆量。客观地说，弹劾霍光，严延年还是冒了一定的风险，这关键在于他对霍光性格和宽容度的把握比较到位，否则，他这样“政治正确”的话语，也会罹祸。骂人一定要看对象，碰到一点雅量也没有的主儿，你以为说两句是插科打诨，人家认为你是恶毒攻击，一样可以把小命玩完。所以，以骂博名绝对是高人玩的动作，难度系数还是有的，一般的小愤青，不要乱练，练叉了，摔死了，没人赔偿。



至于霍光以下的人物，严延年就谁也不怕了。他告发霍光的左右手田延年，两位都叫延年，都是泥头车，经常对撼。田延年有废立的功劳，严延年撼不动，结果被判处死刑，严延年居然从死囚牢里逃掉了，后来遇到大赦，丞相和御史同时发出邀请，请他出来做官，他先收到御史的邀请，于是做了纪检干部。



严延年买的期权后来得到兑现，汉宣帝神爵年间，升他做了涿郡太守，后来又为河南太守，严延年做太守时，务在摧折豪强，诛杀甚重，被人称为“屠伯”。



唱高调的人，容易犯极“左”的错误，搞运动笃定会扩大化，这种人我们最好是敬而远之。



元代许名奎的《劝忍百箴》有这样一段：



不教而杀，孔谓之虐。汉唐酷吏，史书其恶。



宁成乳虎，延年屠伯。终破南阳之家，不逃严母之责。



恳恳用刑，不如用恩；孳孳求奸，不如礼贤。



凡尔有官，师法循良。垂芳百世，召杜龚黄。噫，可不忍欤！



严延年确实有“孳孳求奸”的道德洁癖，仇视富人，同情穷人，“务在摧折豪强，扶助贫弱。贫弱虽陷法，曲文以出之；其豪杰侵小民者，以文内之。众人所谓当死者，一朝出之；所谓当生者，诡杀之。吏民莫能测其意深浅，战栗不敢犯禁。按其狱，皆文致不可得反。”



这样的人，以“道义”枉法，不要说在今天了，在当时就遭到了包括他母亲在内的许多人的批评，自以为真理正义在手，就生杀予夺，这是恐怖主义中的极品，危害非常大。




282. 霍光与霍家班


孝昭皇帝元平元年（公元前
 74
 年）



八月，己巳，安平敬侯杨敞薨。



……



戊寅，蔡义为丞相。







政治斗争是各种力量错综复杂的较量，但历史的聚光灯一般都只照耀在极个别的人身上。



霍光是那个时代的焦点人物。



霍光是霍去病的同父异母弟，不要小看这一“异”，差别大了去了。霍去病的母亲是卫子夫的姐姐，霍去病管皇后叫姨（管汉武帝叫姨父），管卫青大将军叫舅舅，霍光一“异”，再叫人家“姨”、“姨父”以及“舅舅”，就不那么“原装”了，就有点蹭油的意思。



霍光十几岁就由哥哥霍去病带到长安，直接加入公务员队伍，历任郎、曹、侍中，看起来是一级一级升上来的，实际上人家正是“朝里有人好做官”，有超牛的哥哥提携，在基层任职不过是混个完美资历。年纪轻轻的霍光很快就进入直接为汉武帝服务的“中央办公厅”，担任奉车都尉、光禄大夫。



霍光在汉武帝身边工作了二十多年，生活秘书、机要秘书一身兼，皇帝出门就任“奉车都尉”，眼观六路，耳听八方，既要指挥司机把车开稳，又要招呼禁卫军注意防范恐怖分子；皇帝在宫里办公，就是“光禄大夫”，听电话，收传真，安排会议接见，还要起草会议纪要、红头文件。是不是顺便把每天晚上皇帝龙卧何处也整个排期表也未可知。反正侍候得皇帝是舒舒服服。“出则奉车，入侍左右，出入禁闼（
 t
 à）二十余年，小心谨慎，未尝有过，甚见亲信。”



汉武帝晚期发起了对卫太子、卫皇后一系的清洗运动，霍光和卫氏沾亲带故，但是最终安然无恙，没有受到牵连，大概有这么几个原因：



第一，在武帝心目中，卫和霍有差别，武帝晚年抑卫扬霍，似乎有很深的用心；第二，也就是我刚开始说的，霍光因为有“异”，和卫家没有血缘亲情，武帝把他择出来了；第三，我认为最重要的是，霍光在武帝身边二十余年，小心谨慎，未尝有过，已经让武帝有很深的依赖感，就像贾母离不开大丫头鸳鸯一样，用惯了的人，某种意义上是自己肢体的延伸，一个人如果老被人侍候着，某些身体功能就会退化，身边的人就成了自己身体的一部分，须臾不可分离。我们知道有很多皇帝和太监结成了一辈子的依存关系，甚至化为一体，任外人怎么离间也没用，就是因为一个人不可能剁掉自己的“肢体”。贾母护着鸳鸯，连儿子的要求都不予满足，好像是主仆情深，其实是老太太爱自己胜过爱儿子。



霍光在武帝身边二十多年“未尝有过”，这个评价是很高的，甚至是极高的。因为在领导人身边的秘书助理，想要做出多大成就，一则不需要，二则不可能，所以不出错才是最难得的。让领导舒服舒心，从不用为一些小事操心，一切安排得周到细致，领导刚想到，事情已办好，这才叫甚合朕意，这才叫绝对水平。



霍光在皇帝身边，不仅国家机密得以与闻，而且武帝很可能会就很多事征求他的看法，问朝臣亦问内臣，这对皇帝来说都是正常的。差劲一点的皇帝，往往就是不问朝臣问内臣。



看一个官员的资历，从班长到团长再干到军长，我们会心生敬重，从秘书升到首辅的，我们则有些鄙夷。殊不知，朝臣要才干，内臣也要才干，而且客观地讲，做内臣除了才干以外，还要收敛性格，学会低眉顺眼，这不是一般人能干好的。



老人政治，病夫治国，到了最后，权柄一般落到老婆或亲近内臣的手中，汉武帝晚年的丞相是田千秋，是个不管事的和谐老人，武帝压根就没有把他当成核心成员来对待。武帝病笃，光涕泣问曰：“如有不讳，谁当嗣者？”
 我们知道霍光为人“沉静详审”、“止进有常处，不失尺寸”。敢这么问，能这么问，说明霍光这时已经当仁不让了，开始以皇权的托管者自居。武帝赐霍光《周公负成王朝诸侯图》，等于授权。从辅佐昭帝，废刘贺立刘询（刘病已），本质上都是在使用这一授权。武帝在位五十余年，强化中央集权，巩固了刘氏法统地位，影响深远。



霍光的权力来自于武帝的委托，这与董卓、曹操等权臣的情形有很大的不同，后者的权力更多的是靠自己的实力打拼来的，这也是治世与乱世的不同。



霍光废立国君还能够得到后世主流史家的认可，除了个人品行，与他的权力来源不同也有关系。所以他一直以职业的托管者自居，猜度其内心，或可与诸葛亮仿佛，把报先帝知遇之恩放到了首位。



皇权是一枚“魔戒”，作为这枚“魔戒”的托管者，风险之大不言而喻。所以霍光并没有单纯把武帝授权当成充分条件，还是处心积虑，培植自己的权力基础，建立自己的组织班底，有效地控制了中央的权力。




283. 宣帝刘询戒急用忍


中宗孝宣皇帝本始元年（公元前
 73
 年）



春，诏有司论定策安宗庙功。大将军光益封万七千户，与故所食凡二万户。车骑将军富平侯安世以下益封者十人，封侯者五人，赐爵关内侯者八人。



大将军光稽首归政，上谦让不受；诸事皆先关白光，然后奏御。自昭帝时，光子禹及兄孙云皆为中郎将，云弟山奉车都尉、侍中，领胡、越兵，光两女婿为东、西宫卫尉，昆弟、诸婿、外孙皆奉朝请，为诸曹、大夫、骑都尉、给事中，党亲连体，根据于朝廷。及昌邑王废，光权益重，每朝见，上虚己敛容，礼下之已甚。



夏，四月，庚午，地震。



五月，凤皇集胶东、千乘。赦天下，勿收田租赋。



六月，诏曰：“故皇太子在湖，未有号谥，岁时祠；其议谥，置园邑。”有司奏请：“礼，为人后者，为之子也；故降其父母，不得祭，尊祖之义也。陛下为孝昭帝后，承祖宗之祀，愚以为亲谥宜曰悼，母曰悼后；故皇太子谥曰戾，史良娣曰戾夫人。”皆改葬焉。



秋，七月，诏立燕剌王太子建为广阳王；立广陵王胥少子弘为高密王。初，上官桀与霍光争权，光既诛桀，遂遵武帝法度，以刑罚痛绳群下，由是俗吏皆尚严酷以为能；而河南太守丞淮阳黄霸独用宽和为名。上在民间时，知百姓苦吏急也，闻霸持法平，乃召以为廷尉正；数决疑狱，庭中称平。







对于皇帝来说，臣子做什么功劳最大？



出生入死，南征北战，开国元勋的功劳应该最大。如果你这样回答，王小丫姐姐或许说：“答对了。”但是锐圆却要说：“错了。”



最大的功劳是拥立之功。



紧跟领袖打江山，功劳确实大，但是，打江山不是一个人包办的事，你有功劳，人家也有功劳，你是功狗，人家还是功猫、功鼠，打江山，平天下，最后都会形成一个功勋集团，上凌烟阁，评十大元帅，都是一帮人，没有人可以独占鳌头。而拥立新君则不同，有时确实是一个人就能决定一切。我们知道，能做皇帝是
 N
 多人的梦想，刘邦做了皇帝，是一大帮人奋斗的结果，而刘病已能坐到皇帝的位置，显然是霍光给他的机会。所以，每当皇权交接出现麻烦的时候，就会有很多人奋勇向前，舍命一搏，就是希冀能立拥立之功。跟刘邦这样的开国皇帝打天下是开发产品做企业，拥立刘病已这样的皇帝，是公司上市发行股票，钱来得快多了，而且相对省事。



汉宣帝刘询（刘病已）加封霍光一万七千户，加上原来的三千户，就是两万户，双倍的万户侯，大伙翻翻史书，看还能找出几个来。



宣帝封霍光万户，霍光肯定要辞一辞，让一让，但最后肯定还是要接受的；霍光要还政于宣帝，宣帝也要辞，但是霍光却最终没交出去，因为宣帝肯定不会接受。宣帝初期，帝国中央的最高决策程序是“诸事皆先关白光，然后奏御”；最高层的工作气氛是：“每朝见，上虚己敛容，礼下之已甚。”



从宣帝的立场看，尊重霍光是正确的，给他极高的待遇也是正确的。后世有些儒臣对此颇有微词，他们认为，宣帝应该适当弹压一下霍光，让霍光意识到他也有君君臣臣的问题，不要太跋扈，这也是霍家自处之道。说白了，宣帝对霍光不客气一点，就是爱护霍光。这种观点没有什么错，问题是两个当事人都不会这么想。宣帝早有如芒在背的感觉，这个感觉只能压在心里，直到霍光死了才敢说出来。至于霍光，骑虎难下，尽管表面上没有居功自傲，但如果宣帝真的要对他不客气，他心里肯定不舒服，说不定再来一次御前会议，把皇帝炒了。



宣帝在尊崇霍光的同时，极力提拔扶持车骑将军张安世，为霍光培养势均力敌的政治对手，呵呵，小皇帝也不是白给的，还是有心眼的。



车骑将军富侯张安世是霍光最重要的政治盟友，他是张汤的儿子（张汤事迹参见第二部《再说酷吏》）。高干的儿子继续做高干，白领的儿子整不好整成民工。张安世的经历和霍光有点像，都是高干子弟，秘书出身。张安世同样也是一个心思缜密的人，他也给汉武帝做过秘书。有一次，皇帝丢了三箱子书，皇帝的书居然也没有登记，丢了以后，到底丢了哪些书，谁都说不上来了，张安世却记得很清楚，一本不差地重新买来补上去了。说来说去，做事认真是一种优秀素质，对于高干子弟来说，做官也是一家门手艺，耳濡目染，所以也有不少高干子弟有能力，会办事，也不全靠老子的荫庇。



昭帝时代，张安世就封侯了，原因是“肃敬不怠，十有三年”。在昭帝以及后来的宣帝眼里，张安世都是谦恭可亲。宣帝登基，满朝都是霍光的人，霍光的权势达到巅峰，儿子霍禹及霍去病的孙子霍云皆为中郎将，霍云的弟弟霍山任奉车都尉（霍光曾任此职），霍光的两个女婿则担任东、西宫卫尉，“昆弟、诸婿、外孙皆奉朝请，为诸曹、大夫、骑都尉、给事中，党亲连体，根据于朝廷”。



宣帝要真正享受为君之乐，必须建立自己的权力基础，必须培养自己的干部队伍，但是，任用自己的人，在当时是个非常敏感的问题。昌邑王刘贺就是带着自己的队伍进长安的，拉队伍拉得太早了，太明显了，为霍光等中央帮所忌，结果被扫地出门。霍光等还算厚道，给刘贺一个海昏侯，一般情况，像刘贺这样的，要么显戮，要么莫名其妙地就“翘”了。宣帝非常聪明，借鉴了刘贺的教训，不拉自己的队伍，而是在霍光的队伍里打楔子，掺沙子，挖墙脚。



宣帝看出来张安世和杨敞、田延年不同，不是霍光的私人，而且他的哥哥张贺曾是卫太子的亲信，虽然他和霍光一起参与了废立的活动，但基本上也是出于公心去做的。所以，宣帝借表彰拥立之功，在重赏霍光之后，同样封张安世万户侯，把他的三个儿子皆任命为中郎将侍中，调到御前工作。宣帝重赏重用张安世，表面上是爱屋及乌，对霍光的同僚嘉奖，实际上隐然有培植张家和霍家分庭抗礼的意图。



宣帝在国家事务上，绝对尊重霍光，不表达自己的意见；但在个人的事务上，却很巧妙地表达着自己的主见。



根据当时的情况，傻瓜都能想到应该让新皇帝娶霍光的女儿（霍光的女儿似乎很多），霍光的马屁系统肯定会天天打报告，请求皇帝和霍大将军“亲上加亲”，“公卿议更立皇后，皆心拟霍将军女”。宣帝在落难时已经娶了许广汉之女为妻，宣帝没有对提亲的表态，而是下诏让大家寻找他平民时期用过的一把旧剑，意在不忘旧也。这是符合道德规范的行为，其他人不好再说什么，宣帝巧妙地拂了霍光的面子。



另外，就是下诏要求重葬自己的爷爷刘据和父亲，并提出要追加谥号。一来当时礼教还没有过分意识形态化；二来宣帝也比较收敛，没有更改皇统的意思，宣帝刘询对亲生父母一系的追谥没有惹出什么麻烦来，不像明朝有“大礼议”之争。




284. 秀一秀生猛


中宗孝宣皇帝本始二年（公元前
 72
 年）



春，大司农田延年有罪自杀。昭帝之丧，大司农僦（
 ji
 ù）民车，延年诈增僦直，盗取钱三千万，为怨家所告。霍将军召问延年，欲为道地。延年抵曰：“无有是事！”光曰：“即无事，当穷竟！”御史大夫田广明谓太仆杜延年曰：“《春秋》之义，以功覆过，当废昌邑王时，非田子宾之言，大事不成。今县官出三千万自乞之，何哉？愿以愚言白大将军。”延年言之大将军，大将军曰：“诚然，实勇士也！当发大议时，震动朝廷。”光因举手自抚心曰：“使我至今病悸。谢田大夫晓大司农，通往就狱，得公议之。”田大夫使人语延年。延年曰：“幸县官宽我耳，何面目入牢狱，使众人指笑我，卒徒唾吾背乎？”即闭阁独居斋舍，偏袒，持刀东西步。数日，使者召延年诣廷尉。闻鼓声，自刎死。







当时，向皇太后联名上书要求撤换刘贺的一共有三十六名大臣。有的是霍光的政治盟友，比如车骑将军张安世、大司农田延年；有的则是他的门下故吏，比如领衔的丞相杨敞原是大将军府的长吏，霍光的代理人；有的甚至是自己的女婿，比如度辽将军范明友。还有几位是朝廷的重臣，像后将军赵充国等，他们也觉得刘贺不像话，这样的大事，不能不出面表态，但是没有霍光发动，他们估计也不会想到换一个皇帝。在倒刘贺的人群中，还有在匈奴出使十九年的苏武，这是他回来以后见诸史书的唯一一次政治活动。不管是自愿，还是被裹胁，霍光以自己的威望和权势动员了朝廷足够的力量。



在策划废立的核心成员中，有张安世、田延年，作为丞相的杨敞也必须参与，尽管他胆子小。田延年和杨敞都是大将军府出来的，绝对的霍系人物。政治本来就是团体项目，没有派系就不叫政治。从帝国的体制看，丞相仍然是三公之首，这个体制是从秦帝国一直延续过来的，在汉初，丞相权重，刘邦及吕后时代的丞相都是重量级人物，开国勋臣。文帝、景帝时期，丞相开府行使行政权的体制依然存在，担任丞相的也都是打过仗的老干部，有时还敢和皇帝叫叫板。到了武帝时代，对丞相制度冲击甚大，到后期，丞相甚至成了一个危险的职业，没有多少权力，却往往要做皇帝行政失误的替死鬼。中国古代的国家政治体制，有公开的更张，比如秦始皇，比如朱元璋，都明确下诏变更体制。而在汉武帝时代，体制是随着皇帝的工作习惯在不知不觉中更改，从汉武帝起，
 有了内朝外朝的区别，皇帝通过内朝直接掌握并行使军权和行政权，大将军协助皇帝掌控军政大权，这个职位一般由外戚担任；尚书令是内朝常设办事机构，相当于今天的办公厅，尚书令当然也是实权人物。外朝的丞相制度仍然存在，但丞相的权力却严重地被削弱了。到了武帝临终前，把权力托管给大将军兼尚书令霍光，从此，汉代掌权的外戚一般都身兼此两职。



霍光摄政期间，当然不会去恢复丞相的权力，大将军掌握着国家的军政大权，丞相就不可能是强势的丞相，杨敞是霍光夹袋里的人，霍光让一个胆小窝囊的人担任丞相，一方面说明他继续了汉武帝对现有君相分权体制的破坏，一方面也说明他识人，挑杨敞这样窝囊的人坐在丞相府，不给自己添乱。



霍光的另一个得力干将是田延年。田延年，字子宾，“先齐诸田也”，也就是齐国田氏的后裔，担任过河东太守，和严延年一样，都叫延年，都致力于“诛锄豪强”，也都入《酷吏列传》。田延年在历史上最闪耀的一刻，就是在讨论废除刘贺的会议上。当时，霍光说出自己的建议，大家都惊愕失色，面面相觑。什么？要更换皇帝？大伙全部傻在那儿了。这时，事先参与密谋的田延年，按照编好的剧本准时登场：他离席按剑，廷叱群臣：“今天我们议定国是，不允许慢慢商议，现在谁要是想稀里糊涂溜号，我答应，我手里的剑不答应！”



中国的庙堂绝大多数时间都是一团和气的，要么是一言堂，要么是大家挖空心思用不同的语言表达相同的两个字：“赞成。”如果有不同意见，也会提前沟通好，才上会走个形式通过。废立皇帝，兹事体大，不可能在下面一个一个征求意见，和杨敞这样的嫡系人物沟通都不得要领，何况其他。但是霍光又需要一个“集体决策”留在史册上，结果只能玩“民主集中”。刘备需要一个张飞，宋江需要一个李逵，不好意思说出口的话，让这个粗汉喊出来，大家意见不统一，让黑爷爷的蛇矛和板斧“集中”一下。



打破僵局，解除尴尬，都需要这样的粗人出镜，这时主角再根据现场气氛，喝骂两声，明抑暗扬，如果在场的各位同志还不明白，还不表态，那就太没有政治觉悟了。霍光说：“我看，还是换一个皇帝好。”大家看看凶巴巴的田延年，纷纷道：“换一个好，换一个好……”



政治上的“猛张飞”都是粗中有细，田延年也是自觉地扮演了断喝一声的“政治花脸”角色，这样的人物总是适时地出现，表面上粗粗拉拉，实际上心思缜密，非常职业地扮演配角，与主角配合得严丝合缝。



在需要的时刻秀一下生猛，一生富贵就到手了，这种人精明得很。“当废昌邑王时，非田子宾之言，大事不成。”于是田延年后来就开始居功索取回报，昭帝丧礼要征用民车，田延年几乎是不加掩饰地贪污了三千万钱，被豪杰大户联名上诉。



霍光找来田延年，说：“人家告你贪污，你是不是真的贪了？你看……要是……”



田延年生性好胜，不肯认错，一再抵赖：“没有！绝对没有，我是您一手提拔起来的干部，能干那事吗？”



“真的没有？”



“没有！”



“果然没有？”



“没有！”



“好！我就说了，我提拔重用的人，怎么会贪污呢？老田你既然站得正，就不怕影子斜。我就让他们查一查吧，反正是走个过场。”



这一查就不是走过场那么简单了，对于像田延年这样的高官，做了再多的错事坏事，犯了多少条党纪国法，只要不查，就一直是皇帝的好臣子，人民的好公仆；只要一查，一启动司法程序，那就说明自己被抛弃了，到这个时候，司法程序才是真正地走过场。



霍光装傻，田延年充愣。最后，按剑断喝定国是的田延年一看霍光真要把自己下诏狱，赶紧自杀了事了。








285. 谁干的？


中宗孝宣皇帝本始三年（公元前
 71
 年）



春，正月，癸亥，恭哀许皇后崩。时霍光夫人显欲贵其小女成君，道无从。会许后当娠，病，女医淳于衍者，霍氏所爱，尝入宫侍皇后疾。衍夫赏为掖庭户卫，谓衍：“可过辞霍夫人，行为我求安池监。”衍如言报显，显因生心，辟左右，字谓衍曰：“少夫幸报我以事，我亦欲报少夫，可乎？”衍曰：“夫人所言，何等不可者！”显曰：“将军素爱小女成君，欲奇贵之，愿以累少夫。”衍曰：“何谓邪？”显曰：“妇人免乳，大故，十死一生。今皇后当免身，可因投毒药去也，成君即为皇后矣。如蒙力，事成，富贵与少夫共之。”衍曰：“药杂治，常先尝，安可？”显曰：“在少夫为之耳。将军领天下，谁敢言者！缓急相护，但恐少夫无意耳。”衍良久曰：“愿尽力！”即捣附子，赍（
 j
 ī）入长定宫。皇后免身后，衍取附子并合太医大丸以饮皇后，有顷，曰：“我头岑岑也，药中得无有毒？”对曰：“无有。”遂加烦懑，崩。衍出，过见显，相劳问，亦未敢重谢衍。后人有上书告诸医侍疾无状者，皆收系诏狱，劾不道。显恐急，即以状具语光，因曰：“既失计为之，无令吏急衍！”光大惊，欲自发举，不忍，犹与。会奏上，光署衍勿论。显因劝光内其女入宫。







霍光的老婆霍显为了让小女儿成君做到皇后，和宫廷女医生淳于衍勾结，用药害死了妊娠中的许皇后。这是戏剧里面常有的片段，据说现在都不提“抄袭”了，而是叫“致敬”，编剧们是在向霍显老大姐致敬吗？



附子是一味中药，性辛，有回阳功效，孕妇忌服。用错药比下毒药高明，下毒药比用炸药高明。山东有位高官谋杀情妇，采取了当街爆炸的方式，不够低调，消灭了敌人，暴露了自己，教训是很深刻的。——要好好抓抓教育。



史书记载，药杀许皇后者，霍显也。霍光本人也是后来才知道，霍大将军知道以后，大惊失色之余，陷入两难，告发老婆也不是，不告发也不是。最后，还是采取了得过且过、瞒多久算多久的策略。直到霍光死后，宣帝才渐知真相。这样的记载也许是真的，也许是最合适的。



到底霍显谋杀许皇后没有？里面还有什么被历史故意忘记的东西？我们从三个人的角度来看一下：



从霍显来说，谋杀许后有充分可信的动机，虽然霍光秉权近二十年，富贵天下，但是从他三年后就去世的结果看，霍光此时已经开始老病，有了不久于人世的征兆，霍光当时大概六十岁上下，在古代这已经是长寿之人了。霍显为了继续保持富贵，让女儿做皇后，再生一个太子，这才是长治久安之道，所以，利令智昏发生在霍显身上一点也不奇怪。至于霍显有没有和老公霍光商量，在我看来可能性不大。



从霍光来说，他对做皇帝的老丈人不是太热衷，我讲过，霍光的权力来源于武帝的委托，霍光以周公自许，辅助幼主昭帝，霍光和另一位托孤大臣上官桀是儿女亲家，这对小夫妻的女儿就成了昭帝刘弗陵皇后的不二人选，这件事，上官父子感觉很光荣，以此为炫耀，但霍光对外孙女做了皇后，并没有与己有荣焉的表示。上官父子被清洗后，上官皇后一直作为大汉的临时法人代表存在，对霍光后来操作废立起到不可替代的作用，这是后话。宣帝登基，帮闲家们撺掇霍光的小女儿入宫做皇后（霍光的女儿够多，女婿也自然多，有做皇帝的，还有做将军的），霍光的女儿皇宫是入了，但没有成为皇后，因为被皇帝婉拒。霍光要是在乎做国丈，他可以立君，也有办法立后。当然，当时大汉帝国纲纪整饬，以霍光之特殊地位，也不敢或不愿让皇帝为难，最关键的还是，霍光内心还是以伊尹周公自我期许，汉代外戚虽然权势显赫，然在官场和民间舆论中，相信一直饱受讥贬，不被尊重。霍光粉碎了上官父子，对权力和富贵的真谛有自己的心得，他和老婆在这方面认识不一致。



在宣帝看来，许皇后突然身亡，如果死因没有合理的解释，他不可能不想到这是谋杀。能谋杀皇后，就能谋杀皇帝，这个简单的道理他不会不懂。如果宣帝当时认定这是谋杀，他肯定也不会大肆追查。他出生市井，曾为平民，突然登基做了皇帝，住进禁卫森森的皇宫，警惕之心不敢一时稍懈，何况最高权力并未掌握在自己的手中，如芒在背的感觉不一定要霍光亲自坐在自己的身边才会有。史书记载，皇帝当时还是下令追查了，这可以反证宣帝在当时也不认为这是谋杀。



所以，尽管霍显有谋杀的动机，但是，我们从后来发生事情看，许皇后死于谋杀的可能性很小。



如果是谋杀，或宣帝认定是谋杀，宣帝一面是仇恨，一面肯定会岌岌自危，他再能韬晦，我们也无法想象他和霍光怎么继续相处。我们知道，人在这样的心理下，要么急于报仇，鲁莽失当，要么防卫过度，举止失措。君臣之间既有心结，能够心照不宣地和平相处，对谁都难。就是霍光，既知自己的老婆害了皇后，还能若无其事地与皇帝一起办公，这心理承受能力太强了。经常有这种情况，本来是过失伤人，因为惧怕后果，干脆毁尸灭迹，变成犯罪。按正常的心理，霍光既知老婆害了皇后，就应该想办法再来一次废立，否则，等于把整个家族放在了定时炸弹上。



地节二年，“春，霍光病笃。车驾自临问，上为之涕泣。”如果知道这是杀妻的仇人，这个表演难度有点大哦。



还有，许皇后不是霍显亲自下药害死的，嫁祸于人，杀人灭口，这个事不是太难吧。“后人有上书告诸医侍疾无状者，皆收系诏狱，劾不道。”霍光既知实情，想办法让女医生淳于衍同学不能说话就是了。



真实的情况可能是，许皇后确实因病或病后因用药不当而死，女医生淳于衍被追查，她和霍家有来往，霍光纯粹出于救人，避免人死杀医（好像是朱元璋的太太，病了不许医治，怕皇帝老公以后诛杀医生），出面解释救了相关的医护人员，“会奏上，光署衍勿论”，他心里有鬼是不敢这么做的。待到后来，清洗霍党，专案组（应该是魏相、许广汉等人）为了罗列霍家罪恶，“谋杀皇后”于是成了如山铁案。



霍显先是谋杀皇后，后来又想谋杀太子，这样丧心病狂的女人，肯定是举国皆曰可杀，把她杀了，肯定又是举国欢腾。



挑起公众的情绪，有时候并不需要事实。




286. 倒霍运动的信号弹


中宗孝宣皇帝地节二年（公元前
 68
 年）



春，霍光病笃。车驾自临问，上为之涕泣。光上书谢恩，愿分国邑三千户以封兄孙奉车都尉山为列侯，奉兄去病祀。即日，拜光子禹为右将军。三月，庚午，光薨。上及皇太后亲临光丧，中二千石治冢，赐梓宫、葬具皆如乘舆制度，谥曰宣成侯。发三河卒穿复土，置园邑三百家，长、丞奉守；下诏复其后世，畴其爵邑，世世无有所与。



御史大夫魏相上封事曰：“国家新失大将军，宜显明功臣以填藩国，毋空大位，以塞争权。宜以车骑将军安世为大将军，毋令领光禄勋事；以其子延寿为光禄勋。”上亦欲用之。夏，四月，戊申，以安世为大司马、车骑将军，领尚书事。



凤皇集鲁，群鸟从之。大赦天下。



上思报大将军德，乃封光兄孙山为乐平侯，使以奉车都尉领尚书事。魏相因昌成君许广汉奏封事，言：“《春秋》讥世卿，恶宋三世为大夫及鲁季孙之专权，皆危乱国家。自后元以来，禄去王室，政由冢宰。今光死，子复为右将军，兄子秉枢机，昆弟、诸婿据权势，在兵官，光夫人显及诸女皆通籍长信宫，或夜诏门出入，骄奢放纵，恐浸不制，宜有以损夺其权，破散阴谋，以固万世之基，全功臣之世。”又故事：诸上书者皆为二封，署其一曰“副”，领尚书者先发副封，所言不善，屏去不奏。相复因许伯白去副封以防壅蔽。帝善之，诏相给事中，皆从其议。



帝兴于闾阎，知民事之艰难。霍光既薨，始亲政事，励精为治，五日一听事。自丞相以下各奉职奏事，敷奏其言，考试功能。侍中、尚书功劳当迁及有异善，厚加赏赐，至于子孙，终不改易。枢机周密，品式备具，上下相安，莫有苟且之意。及拜刺史、守、相，辄亲见问，观其所由，退而考察所行以质其言，有名实不相应，必知其所以然。常称曰：“庶民所以安其田里而亡叹息愁恨之心者，政平讼理也。与我共此者，其唯良二千石乎！”以为太守，吏民之本，数变易则下不安；民知其将久，不可欺罔，乃服从其教化。故二千石有治理效，辄以玺书勉厉，增秩、赐金，或爵至关内侯；公卿缺，则选诸所表，以次用之。是以汉世良吏，于是为盛，称中兴焉。







孝宣帝地节二年，霍光伯伯去世了。霍光病重的时候，宣帝亲自到霍府探视，年轻的皇帝望着病榻上这位改变了自己命运的人，不禁百感交集，流下了眼泪。



霍光在临死时，上书，希望把自己的封地转一部分给哥哥霍去病的孙子霍山，对国事似无交代。一方面可能霍光确如一些史家所说，不学无术，唯勤谨而已；另一方面，也可能是有自知之明，也知宣帝之明，知道宣帝是个有主张的皇帝，自己不需要再废话了。



霍光一直到死，对老婆谋杀许皇后可能给家族带来的巨大灾难没有做任何预备，没有设法去解除这把头上悬着的利剑，反而给死后哀荣备至的霍去病继续争取待遇，而且好像是在提醒皇家不要忘记过去的功臣，也好像是为了暴露一下皇家也忒小气了，于是自己提供奖品让皇帝借花献佛。



这倒也反过来说明，霍显害死许皇后一事，有些不靠谱，是后来出于政治斗争需要加在霍家头上的罪名。否则，霍光临死的时候，不可能还继续向皇帝索取恩赏，一个犯了灭族之罪的大臣，尽管没有暴露，尽管权势依旧，身后祸福叵测，是不会这么从容不迫的。如果霍显真是谋杀的主凶，我认为霍光在死的时候，最应该做的事情是趁着皇帝动情，绕着弯索取一份宽赦的承诺。



皇帝在霍光死前，任命他的儿子霍禹为右将军，这只是一种安慰性的表示，并不表示霍家的权势可以继续。中国人都知道，君子之泽，五世而斩，这是运气特别好的，一般的，叫富贵不过三代。卫霍世家，到霍禹正好是第三代，这一代如果不能出现强人，骑在权势的老虎背上继续玩下去，结果只有一个，就是摔下来被老虎吃掉。



宣帝刘询对霍光非常恭敬，霍伯伯也悉心教导年轻的皇帝学习朝政，霍光对皇帝既有上一代对下一代的关怀和爱护，也有对小皇帝保持着符合礼仪规范的尊重，形象地再现了周公辅政的传说。表面上看，君臣之间一切都是那么和谐，那么符合人们的理想。但是，对政治和人心有深刻见解的人，都不会被这其乐融融的影像迷惑，宣帝如芒在背的感觉，还是有人能感觉到或者揣测到。而急于上位的新的外戚家族，在霍光去世的那一天起，就知道他们出头的日子到来了，霍禹、霍山这样的嫩瓜，在他们眼里，已经是进入包围圈的猎物了。



魏相是新势力的代言人，他非常策略，他首先上书皇帝，建议由车骑将军张安世补替霍光留下的空缺，我不知道车骑将军是不是比新封的右将军地位更高，更有实权，反正推出资格和霍光几乎一样老的张安世，对霍禹是一种极有力的钳制。在政治清洗之后，抬出几位德高望重的老干部，有利于稳定朝野，这肯定是没有错的。



这里透露了一点历史的细节，当时官员要向皇帝上书，必须一式两份，领尚书者先打开副本，进行审查，看适合不适合上达天听。领尚书者有权力过滤掉一些“皇帝不宜”的大臣奏本和人民来信。这种制度很可能是霍光创立的，或者是把武帝以来的制度悄悄作了修改，一式两份可能最初的设计是便于为皇帝节约时间。但是，有这样一个预检程序，就会让很多人不敢说话，没有机会把情况直接反映到皇帝那里，也为权臣控制皇帝创造了条件。



魏相先通过许皇后的父亲许广汉，把这个制度予以废除，然后紧接着就对霍氏家族发起了攻势。他上书皇帝，在皇帝和霍氏家族之间猛插楔子，这种挑拨行为和当年范雎挑拨秦昭王和太后以及舅舅穰侯的关系如出一辙，都是“以疏间亲”。同样是一种政治赌博，不过魏相的赢面要大得多，魏相赌定了宣帝对霍光的两种心理正在发生变化：一种是对拥立自己的感激心理，一种是在政治上遭到压抑的郁闷、反抗的心理。魏相判定，感激是衰减的，是表面的，是不得不做给世人看的；而反抗心理是臻于极限的，是需要一个人捅破窗户纸予以宣泄的。魏相算定皇帝已经想冷落、收拾霍家，但又怕舆论谴责自己忘恩负义，于是他出面，果断地捅破了这层窗户纸。



魏相上书说：“《春秋》上有反对大臣专权的记载，经典认为，奖赏不由君主，朝政出于宰相，将会危乱国家。现在大将军霍光已经死了，可是他的子侄仍然把持着朝廷和军权，霍光的夫人霍显以皇太后外祖母和皇后母亲的身份，随便出入宫廷，霍家在朝廷盘根错节，骄奢放纵，这样下去，既不利于皇帝的权威建立，损害帝国的基业，也不利于保全霍光的功名。”



魏相检举信写得有理有节，分寸掌握得很好，表面上对死去的霍光表示敬意，实际上是巧妙地维护皇帝的面子，给皇帝彻底从心理上拔去芒刺找台阶。皇帝不动声色，把这封信转发给朝廷，让官员们讨论。



霍氏子弟有足够的政治智慧应对这场攻势吗？




287. 霍府贾府的同一个梦想


中宗孝宣皇帝地节三年（公元前
 67
 年）



夏，四月，戊申，立子奭（
 sh
 ì）为皇太子，以丙吉为太傅，太中大夫疏广为少傅。封太子外祖父许广汉为平恩侯。又封霍光兄孙中郎将云为冠阳侯。



霍显闻立太子，怒恚（
 hu
 ì）不食，欧血，曰：“此乃民间时子，安得立！即后有子，反为王邪！”复教皇后令毒太子。皇后数召太子赐食，保、阿辄先尝之，后挟毒不得行。



五月，甲申，丞相贤以老病乞骸骨；赐黄金百斤、安车、驷马，罢就第。丞相致仕自贤始。



六月，壬辰，以魏相为丞相。辛丑，丙吉为御史大夫，疏广为太子太傅，广兄子受为少傅。太子外祖父平恩侯许伯，以为太子少，白使其弟中郎将舜监护太子家。上以问广，广对曰：“太子，国储副君，师友必于天下英俊，不宜独亲外家许氏。且太子自有太傅、少傅，官属已备，今复使舜护太子家，示陋，非所以广太子德于天下也。”上善其言，以语魏相，相免冠谢曰：“此非臣等所能及。”广由是见器重。







汉宣帝刘询立许皇后生的儿子刘奭做太子，任命自己的恩人丙吉做太子太傅，封太子的外祖父许广汉为平恩侯。同时，似乎是为了平衡，封霍光的侄孙也就是霍去病的孙子霍云为冠阳侯。



霍光的太太霍显听到这个消息，居然给气得口吐鲜血。因为她的女儿是在任皇后，有生儿子的可能，那自己也就有做下任皇帝姥姥的机会，这个机会被刘奭截断了。



史书言之凿凿地写着：霍显命令做皇后的女儿在宫里想办法毒杀刘奭，而且她的女儿也想这么做，只是没有机会，目的没有达成。



如果史书的记载确为事实，那么霍显老太太肯定是丧心病狂了，先毒杀皇后，让女儿上位；又想毒杀太子，期待还没出生的外孙上位，后来干脆策划造反，要推翻刘氏已经坐了上百年江山的大汉帝国，要改朝换代。——这个老太太太威猛了。



我对这样的记载保持怀疑，这一切很可能是后来的专案组为了加重霍家的罪恶而添油加醋的。



中国的政治斗争，成王败寇，失败的一方不仅会失去权势，也会失去所有对自己有利的真相。



如果霍显确实为了自家能够再锦上添花，不惜冒着灭族的风险，以至于丧心病狂到如此地步，我们也无话可说，因为这样的傻瓜并没有绝种。但是，如果是一个能够正常判断风险与收益的人，这样做确实是匪夷所思。霍显的所作所为，似乎是在为汉宣帝刘询灭霍家族提供充分的正当性和必要性——这是问题的关键——历史往往是为帝王的正当性而编写修订的。



我也不敢说霍显绝对没有做那样的风险和收益太不对称的事情，假如霍显其实什么也没做，那么，局势会如何发展呢？结果和做了一模一样，这个家族一定要破败。



霍府的败落和《红楼梦》里的贾府一样，是注定的，是确定的，是肯定的。他们两个家族灭亡的内在
 DNA
 是一样的，这就是我们说的命运。



这两个家族要说起来很相似，霍去病和霍光相当于宁国公和荣国公，他们是两个家族荣华富贵的开创者，他们当家的都是一位老太太，他们也都有一个女儿在现任的皇帝身边，承担着维系家族继续荣华富贵的重任，同样，他们家族里的男性，已经被温柔的生活腐蚀得没有思考能力，也没有行动能力。而最要命的是，决定一切的皇帝已经对他们祖宗的功劳渐渐忘却，皇帝已经有了自己新的宠幸圈子，老贵族家的年轻人非常不幸地被排除在核心之外，而他们也没有任何办法继续争宠。他们唯一的希望就是宫里的女儿或者姐妹，能有受孕并诞生男孩的机会。



这样的家族，过着钟鸣鼎食的生活，排场，雅致，除了让新生权势暴发户当成猎物以外，他们还能做什么呢？大汉帝国第一任丞相萧何早就认识到这一点，他不愿意为儿孙留有更多的财富，“勿为势家所夺”。



霍家面临的问题其实就是保护自己的权势和财富不要为新生力量替代和夺取，而不是锦上添花。从整体的形势看，他们也不敢奢望更上一层楼了。除非他们是瞎子，看不到皇帝对许家（皇后家）、对史家（汉宣帝的外公家）出于真心的爱护和提携。这就是命运，就是兴替，“君子之泽，五世而斩”，“富不过三代”，这些话的哲理就是从这样残酷的现实生活中提炼的。



霍府上下合适的做法就应该和贾府一样，及时行乐，过着战战兢兢的豪华生活，每当宫里有什么消息，都要联想到会不会是抄家的旨意下来了。



必须说明，并不一定是皇帝特别刻薄，特别忘恩负义，才使得霍府、贾府这样的大家族濒临危险，而是皇帝只要不是特别照顾他们，淡忘他们一点，他们自己就会招致灾难。这种家族的后代子弟，愚蠢而且胆大，他们会不以为然地得罪新生势力，甚至会愚蠢到拿着鸡蛋磕石头。



如果有个深知世态炎凉的家长，能对他们实施管束，情况可能会好一些，低调，不显山露水，主动地让位，这是华族生存的唯一办法。和霍光同朝多年的张安世就是这么保存自己家族的。




288. 相斗容易相难处


中宗孝宣皇帝地节四年（公元前
 66
 年）



禹、山等家数有妖怪，举家忧愁。山曰：“丞相擅减宗庙羔、菟（
 t
 ù）、蛙，可以此罪也。”谋令太后为博平君置酒，召丞相、平恩侯以下，使范明友、邓广汉承太后制引斩之，因废天子而立禹。约定，未发，云拜为玄菟太守，太中大夫任宣为代郡太守。会事发觉，秋，七月，云、山、明友自杀，显、禹、广汉等捕得；禹要斩，显及诸女昆弟皆弃市；与霍氏相连坐诛灭者数十家。太仆杜延年以霍氏旧人，亦坐免官。八月，己酉，皇后霍氏废，处昭台宫。乙丑，诏封告霍氏反谋者男子张章、期门董忠、左曹杨恽、侍中金安上、史高皆为列侯。恽，丞相敞子；安上，车骑将军日磾弟子；高，史良娣兄子也。



初，霍氏奢侈，茂陵徐生曰：“霍氏必亡。夫奢则不逊，不逊必侮上。侮上者，逆道也，在人之右，众必害之。霍氏秉权日久，害之者多矣。天下害之，而又行以逆道，不亡何待！”乃上疏言：“霍氏泰盛，陛下即爱厚之，宜以时抑制，无使至亡。”书三上，辄报闻。其后霍氏诛灭，而告霍氏者皆封，人为徐生上书曰：“臣闻客有过主人者，见其灶直突，傍有积薪，客谓主人：‘更为曲突，远徙其薪，不者且有火患。’主人默然不应。俄而家果失火，邻里共救之，幸而得息。于是杀牛置酒，谢其邻人，灼烂者在于上行，余各以功次坐，而不录言曲突者。人谓主人曰：‘乡使听客之言，不费牛酒，终亡火患。今论功而请宾，曲突徙薪无恩泽，焦头烂额为上客邪？’主人乃寤而请之。今茂陵徐福，数上书言霍氏且有变，宜防绝之。乡使福说得行，则国无裂土出爵之费，臣无逆乱诛灭之败。往事既已，而福独不蒙其功，唯陛下察之，贵徙薪曲突之策，使居焦发灼烂之右。”上乃赐福帛十匹，后以为郎。



帝初立，谒见高庙，大将军光骖乘，上内严惮之，若有芒刺在背。后车骑将军张安世代光骖乘，天子从容肆体，甚安近焉。及光身死而宗族竟诛，故俗传霍氏之祸萌于骖乘。后十二岁，霍后复徙云林馆，乃自杀。



班固赞曰：霍光受襁褓之托，任汉室之寄，匡国家，安社稷，拥昭，立宣，虽周公、阿衡何以加此！然光不学亡术，暗于大理；阴妻邪谋，立女为后，湛溺盈溢之欲，以增颠覆之祸，死财三年，宗族诛夷，哀哉！



臣光曰：霍光之辅汉室，可谓忠矣；然卒不能庇其宗，何也？夫威福者，人君之器也。人臣执之，久而不归，鲜不及矣。以孝昭之明，十四而知上官桀之诈，固可以亲政矣。况孝宣十九即位，聪明刚毅，知民疾苦，而光久专大柄，不知避去，多置亲党，充塞朝廷，使人主蓄愤于上，吏民积怨于下，切齿侧目，待时而发，其得免于身幸矣，况子孙以骄侈趣之哉！虽然，向使孝宣专以禄秩赏赐富其子孙，使之食大县，奉朝请，亦足以报盛德矣；乃复任之以政，授之以兵，及事丛衅积，更加裁夺，遂至怨惧以生邪谋，岂徒霍氏之自祸哉？亦孝宣酝酿以成之也。昔斗椒作乱于楚，庄王灭其族而赦箴尹克黄，以为子文无后，何以劝善。夫以显、禹、云、山之罪，虽应夷灭，而光之忠勋不可不祀；遂使家无噍（
 ji
 à
 o
 ）类，孝宣亦少恩哉！







霍氏终于败亡，家里见鬼云云，都是想说明霍家的败亡乃咎由自取，上获天谴，和皇家刻薄寡恩没有关系，这是替当权者撇清的笔法，我们对此可以理解，但是必须得看透，不要让他们以为我们是傻瓜。



霍家败亡肯定有多种原因，借用老人家一分为二的分析方法，霍家的问题是一方面，我已经在上回讲过，霍府和《红楼梦》里的贾府一样，命运就是白茫茫大地一片真干净，某种意义上说他们咎由自取也不为过，起码生活奢靡这一条，就够遭人忌恨，要知道，中国人民是酷爱平等的
 (di)
 。



另一方面，汉宣帝有个心理问题，一直没有得到舒解。



我们都知道，君权是至高无上的，专制体制的宣传系统一直讲君权神授，来自上天。而实际上，皇帝都是托祖宗的福，祖宗打下了江山，天下就成了一姓的私产。对于汉宣帝来说，情况有点特殊了，他的权力——当然他知道这权力也是至高无上的——却来自于霍光。这种情况也出在汉文帝那里，不过，汉文帝要感谢的是一群人，而汉宣帝则只有一个报恩对象。向一群人感恩压力不大，而且有玩平衡的空间，汉文帝可以对周勃不客气，对陈平等其他拥立他的人格外客气就行了，这就不算忘恩，也可以孤立周勃。汉宣帝面对的是一个人，而这个人，之前既辅佐过一个皇帝，还废过一个皇帝，具有“上天”一样的权力，这是让汉宣帝倍感压力的原因，既不能对霍光失礼，稍微失礼就会招致舆评，也确实打心眼里不敢造次，万一惹恼霍伯伯，会把自己再废掉。



霍光应该清楚自己扮演的双重角色：既是可以授予某位刘氏子弟君权的“神”，又是自己拥立的君主手下的大臣，在平常的日子里要恪守臣道。这个角色不好扮演，外部的压力和内心的煎熬都很沉重，后世有很多手握废立大权的权臣都无法忍受权力的诱惑，把魔戒戴在了自己手上。



这是一个死结，在数学上不存在一个既比
 A
 大又比
 A
 小的
 B
 ，在政治上，这样的
 B
 很难自处，
 A
 也很难受，如“芒刺在背”已经是最轻微的感受了。



霍显和她的子侄们过多看到了霍光扮演“神”的一面，既然君权都可以由自己的老公授予人，那还有什么不可以做呢？闻听皇帝立刘奭，她咆哮道：“此乃民间时子，安得立！即后有子，反为王邪！”这哪里是大将军夫人的口吻，而是皇太后的口吻了。



霍光活着的每一天，汉宣帝都得承受着巨大的心理压力，从霍光性格和行事风格推断，他对宣帝不会凶巴巴的，但也不大会像长辈那样有事没事流露出慈祥的笑容，而张安世是这样的。霍光是严肃的，不苟言笑的，表面很平静但眼睛里面却有着控制一切的力量，这让年轻的宣帝手足无措，既不敢干脆离开岗位到一边颓废，喝酒泡妞，把权力交给这位威严的伯伯（万历和张居正就走到了这个方向），又不能当真行使皇帝的权力，只能扮演一个听话的小学生，他找不到和霍光在一起相处的恰当的心理状态。



霍光一死，宣帝刘询的这种压抑感就会释放，他的权力从这一天起不再是任何人送给他的了，而是神授，是上天赐予，当然他也会从心底解除被废掉的威胁，他对朝廷内外的其他任何人，再没有“欠债”的感觉，从这一天起，始知为君之乐也。



我们都看过金庸的《鹿鼎记》，里面康熙和鳌拜的关系大体上也是这样，解决掉鳌拜以后，康熙心花怒放的心情，宣帝在霍光死后其实也有——他可能内心也会谴责一下自己不该为霍大将军的死而高兴，但内心的欢喜是肯定的。“帝兴于闾阎，知民事之艰难。霍光既薨，始亲政事，励精为治，五日一听事。自丞相以下各奉职奏事，敷奏其言，考试功能。侍中、尚书功劳当迁及有异善，厚加赏赐，至于子孙，终不改易。枢机周密，品式备具，上下相安，莫有苟且之意。”这种兴奋的工作狂的状态，就说明了内心的喜悦。



在没有红绿灯的交叉路口，大家开车就要靠默契和忍让，以免磕碰。靠收敛心性来相处，大家都很累，宣帝和霍光都很累。为了放纵自己的心性，所以就有强人开上装甲车上街，反正恣意妄为也不受约束，弱势者只好多长几只眼，多竖着耳朵，多多留心，小心不要被装甲车白白撞压一下。中国古代的政治就是这样没有文明规矩也没有指示标志的地方，在没有规矩的地方，完全靠实力说话，所以就连皇帝都要时时刻刻注意，我的装甲车是不是最硬的。



“帝兴于闾阎”、“帝自在民间”，史书上不停地提醒这一点，汉宣帝刘询自然也知道报恩是一种受称赞的行为，是一种可以提升自己精神境界的好事，也是可以给自己带来巨大愉悦的事情。他在民间得到了很多人的帮助，他后来都主动且非常乐意地报答这些恩人，对于推举他走上皇帝宝座的霍光，他也是心存感恩的，也做了很多事情，分封了霍氏的很多子侄，有些肯定是真心的回报，有些也可能是出于舆论压力。但是，他后来渐渐发现，在霍显等人心目中，霍家的恩他是报不完的，大恩难报，确实是这样。关键是，施恩望报可以理解，但施恩者不能把别人报答视为理所当然，甚至有不断加码追索之意，何况报答你的是至高无上的皇帝。



宣帝刘询有了这样的感觉，再加上魏相、许广汉等人在不停地给皇帝台阶，帮助他减轻心理负担，刘询和霍家关系由“恩”向“怨”转变，恩怨是连在一起的，怨由恩生，仇因爱生。



霍显毒死许后、计划毒死太子刘奭，可能不是事实，但绝对是霍显提出的要皇帝报恩的及格标准，皇帝应该主动立自己的女儿为皇后，然后宠她爱她，让她生个儿子，再立为太子，如果是这样，霍显就满足了。皇帝只是封他们的子侄为侯，这对霍显来说，洒洒水了，太小意思了。



怎么善待功臣，功臣又怎么自处，当然是过去史家最关心的课题之一。霍光家族一败如此，各路高人自然会总结历史经验。



班固先肯定了霍光的功绩：“霍光受襁褓之托，任汉室之寄，匡国家，安社稷，拥昭，立宣，虽周公、阿衡何以如此！”然后指出，“然光不学亡术，暗于大理；阴妻邪谋，立女为后，湛溺盈溢之欲，以增颠覆之祸，死财三年，宗族诛夷，哀哉！”



霍光“不学亡术”，自班固以降，似乎已成定评。“不学”是指他不知君臣大义，“亡术”，是指他不知韬晦自安之术；“学”是大道，“术”是潜规则。



皇帝、丞相、大将军这个层面的国家领导人，学养不足固然是很大遗憾，但只要心术正、知权变、能用人，学养不足也不足为害。反倒是有学有术、学养非常高的哲人王治理国家常出危险，因为哲人王会拿社会民众当成小白鼠，来做社会试验，驱动亿万民众改天换地来实现他心目中的理想乌托邦。老百姓一旦做了这种试验品，死了都没地儿喊冤。



司马光的评价这次是少有的到位。司马光看到霍家倒霉的关键：“夫威福者，人君之器也。人臣执之，久而不归，鲜不及矣。”另外，他对宣帝不能早点“裁夺”霍家的权势，“遂至怨惧以生邪谋，岂徒霍氏之自祸哉？亦孝宣酝酿以成之也”。这个批评一语中的。怎么说呢？宣帝不是抹不开面子嘛，怕别人说他忘恩负义嘛。这就是我上面说的，大家都靠克制、靠默契开车，一个人没克制住，撞了，撞了就吵，吵了就打，打了就杀，最后血流成河，调回头来一想，不应该是这样啊！



宣帝先是对霍光不敢裁抑，后是对霍光家属不好意思裁夺，和风细雨解决心结的机会没有了，最后只能喊刀斧手了。残阳如血，照在冷冷的刀上。




289. 摧抑豪强


中宗孝宣皇帝元康元年（公元前
 65
 年）



赵广汉好用世吏子孙新进年少者，专厉强壮锋气，见事风生，无所回避，率多果敢之计，莫为持难，终以此败。广汉以私怨论杀男子荣畜，人上书言之，事下丞相、御史按验。广汉疑丞相夫人杀侍婢，欲以此胁丞相，丞相按之愈急。广汉乃将吏卒入丞相府，召其夫人跪庭下受辞，收奴婢十余人去。丞相上书自陈，事下廷尉治，实丞相自以过谴笞傅婢，出至外第乃死，不如广汉言。帝恶之，下广汉廷尉狱。吏民守阙号泣者数万人，或言：“臣生无益县官，愿代赵京兆死，使牧养小民！”广汉竟坐要斩。广汉为京兆尹，廉明，威制豪强，小民得职，百姓追思歌之。







这一节说说酷吏赵广汉。



宣帝朝，有两个“广汉”，一个许广汉，是皇后她爹皇帝他老丈人，一个就是我们要讲的赵广汉。大伙起名字的时候光想着图吉利和恭维皇上了（广汉有拍马屁之意哦），全然不顾侵犯知识产权。



宣帝清洗霍氏的斗争，是中国历史上君臣不能相处的一个典型案例，这场斗争，信息量很大：权力的授受，利益的平衡，心理的调适，以致最后只能请刀斧手来解决一切，教训哪！



权力斗争虽然你死我活，但是这场斗争对一般老百姓来说，影响似乎不大，大汉帝国有个优点，就是内部高层掐架，不发动群众参加，不搞人民战争，所以对一般小老百姓祸害也不大。



对老百姓影响大的，是吏治。



锐圆读汉朝这段历史，以《资治通鉴》为经，《史记》、《汉书》为纬。《史记》、《汉书》常出现“豪杰”、“豪强”一类字眼，刘邦进关中，就与关中父老、豪强约法三章，那么豪强究竟是什么东西呢？



豪杰豪强是和小民百姓相对的，用以前的语言形容，就是地主阶级。不过汉代的地主阶级和明清时代的地主阶级不太一样，秦汉以来，虽然国家体制是郡县制，但以前长期形成的世族并没有彻底消亡，也不可能彻底消亡。所以，汉代的地主阶级有点体制外的味道，不仅经济上独立，而且在基层寻求政治上的“自治”，和朝廷派出的郡守、县令争权，一句话，和皇家争权夺利。明清的地主阶级，争利是有的，但是和官家争权的念头是彻底被打消了，或者说，权力界限已经划分清楚了，治不下县。县以下，乡村这个层面，是乡绅的权力地盘，国家的管制权没有延伸下来，因为成本太高了，而且这个时代的豪强同样也是熟读孔孟，在思想意识上对专制帝国是认同的。而在汉代，豪强比乡绅在更广泛的区域更高的层面和帝国争夺管制权，或者明着挑战郡县官员的司法权、行政权，或者试图通过笼络腐败手段变相控制这些官员，所以，摧抑豪强成了皇家不能不做的家庭作业。



中国专制帝制（我始终回避用所谓的“封建制度”一词）的目标，始终是摧抑豪强的，这是它内在的需要，皇帝的专制必须建立在细碎的社会结构上才能稳定、才能长久，也就是说，帝制和豪强、精英是有内在冲突的。



赵广汉通过举茂才进入仕途，官至京兆尹，有治名。后来参与废昌邑立宣帝的活动，赐关内侯。后来又迁颍川（今河南登封）太守，赵广汉赴任，就和当地的原姓、褚姓宗族，也就是豪强发生了矛盾。史书上写“郡大姓原、褚宗族横恣，宾客犯为盗贼，前二千石莫能禽制”。他们为非作歹，前任郡守控制不了他们。郡守是多大的官？不是省级，起码也是副省级，比现在的地级市管辖的区域要大，级别也更高，工资是两千石，都是中央直接任命的官员。但是，地方豪强可以不买他们的账。这就说明，秦始皇创立皇帝专制制度以来，郡县的行政权真正渗透到基层，是一个相当漫长的过程，要知道，这个时候，距秦始皇创立帝国已经一个半世纪了，汉家立国也一百四十一年了。



说豪强横行霸道侵夺百姓，这个我不否认，但是这不是摧抑豪强的真实原因，而是一个真实的理由和借口。关键是，豪强在行使自治权，这与皇帝的君权是矛盾的。皇帝分封的子侄、派出的官员一样也会横行霸道，侵夺百姓，自治的豪强，如果他能够长期稳定地收保护费，保护费也会具备税收的意义，黑社会也会变成负责的政府。原、褚两姓豪强可能真的是恶霸，豪强中的恶霸也许比官员的恶棍比例稍高一点，但是本质上讲，都是一样的，因为他们都不是老百姓选举的，他们的权力不是来自老百姓，他们就不可能真正地爱护老百姓，服务老百姓。任何势力，不管他们是要为民做主，还是要全心全意为人民服务，只要是自诩自命的，都不靠谱，都有横行霸道作威作福侵夺百姓的可能。



原、褚两姓的势力强到了这样的程度，赵广汉不能直接办理他们，只能抓一些小喽啰，然后故意泄露他们的口供，挑拨豪强之间的关系，“其后强宗大族家家结为仇雠”。赵广汉还发明一样了不起的东西，就是“检举箱”，挂在各个角落，方便老百姓以及豪强之间相互检举揭发，也是阶级斗争年年讲，月月讲，天天讲。



赵广汉是一个极有敬业精神的官员，他精力旺盛，夜以继日地工作，尤其是事关调查和侦破。有两个绑匪绑架了人质，没一会儿，赵广汉派的捕快就到了，马上向他们喊话：“京兆尹赵广汉非常感谢你们二位没有伤害人质，你们投降吧，现在投降可以得到宽大，而且在监狱里能得到优待，遇到皇帝大赦也许能获自由。”绑匪一看老赵这么神，于是马上投降。赵广汉有一次找湖都亭长，这位湖都亭长路过了界上，界上的亭长对他说：“见了赵老大，替我问个好。”湖都亭长见到老赵以后，穷聊了半天，直到离开都没有替人问好。老赵最后慢慢悠悠地说：“界上亭长好像让你替他向我问个好，你怎么给贪污了？”湖都亭长一听，巨汗。



帝国的官员要么昏聩，尸位素餐；要么精明，一旦精明起来，就有了特务统治的味道。前者对广大的老百姓是灾难，后者对有牵连的老百姓是更恐怖的灾难。



赵广汉这样的酷吏，在帝国强化行政能力的时代，也就是帝国体制建立初期，特别需要，这也是汉代酷吏辈出的时代背景，后世对汉代酷吏多有批评，多多少少忽视了这样的时代背景。



酷吏上有皇帝授予的权力，下有小民百姓的喝彩，所以他们既有权力资源，也有道德信心，在摧抑豪强的时候，心狠手辣。豪强变为乡绅的过程，也是中国官本位越来越强的过程。先有“灭门郡守”，后有“灭门县令”，有这么强势的地方官在焉，哪里还有什么豪强？



赵广汉一类的人物，出自底层，对豪门有本能的仇视，对老百姓也许有阶级感情。这样，他们往往有时候分不清体制外和体制内的豪强，在打击体制外的豪强得到了皇帝的赞赏，于是他脑子一热，搂草打兔子，对体制内的豪强也下手了。赵广汉在霍光秉政时期，紧跟霍光，霍光死后，他敏锐地感觉到霍家失宠，“心知微指”，于是，不待皇帝主子发令，便恶狠狠地扑向霍家，派人直接冲到博陆侯霍禹家里，以查酿造私酒为名，在霍家又砸又挖，江充查巫蛊的那股劲又借尸还魂了。赵广汉于是侵犯贵戚大臣。所居“好用世吏子孙新进年少者，专厉强壮锋气，见事风生，无所回避，率多果敢之计，莫为持难，终以此败”。



赵广汉欺负霍家这样过气的体制内豪强不会出大事，后来，他居然和当朝丞相魏相接火了。反豪强、反腐败是有范围的，不能天真地“以事实为依据”，凡是腐败我都查，搞凡是论。何况赵广汉这次和魏相死磕，事实掌握得不那么精准。“地节三年七月中，丞相傅婢有过，自绞死。广汉闻之，疑丞相夫人妒杀之府舍。”趁魏相不在家，赵广汉自己带着吏卒冲进丞相府，让丞相夫人跪下受审。



事情到了这种程度，丞相的人权都受到侵犯，何况丞相现在正受到皇帝的重用，结果是“宣帝恶之”。



皇帝一恶之，后果很严重。赵广汉被判处腰斩，一刀两断。



“广汉虽坐法诛，为京兆尹廉明，威制豪强，小民得职。百姓追思，歌之至今。”



摧抑豪强，甚至摧折高官贵戚，只要是向强势宣战，中国的老百姓一般都会喝彩。至于这种连豪门都可以随意践踏的力量要是扫荡到自己头上怎么办，一般就不深想了。




290. 平庸时刻


中宗孝宣皇帝元康二年（公元前
 64
 年）



又曰：“闻古天子之名，难知而易讳也；其更讳询。”



……



魏相好观汉故事及便宜章奏，数条汉兴已来国家便宜行事及贤臣贾谊、晁错、董仲舒等所言，奏请施行之。相敕掾史按事郡国，及休告，从家还至府，辄白四方异闻。或有逆贼、风雨灾变，郡不上，相辄奏言之。与御史大夫丙吉同心辅政，上皆重之。



丙吉为人深厚，不伐善。自曾孙遭遇，吉绝口不道前恩，故朝廷莫能明其功也。会掖庭宫婢则令民夫上书，自陈尝有阿保之功，章下掖庭令考问，则辞引使者丙吉知状。掖庭令将则诣御史府以视吉，吉识，谓则曰：“汝尝坐养皇曾孙不谨，督笞汝，汝安得有功！独渭城胡组、淮阳郭征卿有恩耳。”分别奏组等共养劳苦状。诏吉求组、征卿；已死，有子孙，皆受厚赏。诏免则为庶人，赐钱十万。上亲见问，然后知吉有旧恩而终不言，上大贤之。







读史读至这个时期，不免有些沉闷。



这一年，孝宣皇帝改自己名字刘病已为刘询。皇帝的名字要难知而易讳，这也算一条利民举措吧。



我们在此回顾汉兴以来，应该说是外忧内患不断。外忧者，匈奴也；内患者，从高祖吕后到文、景、武，先有异姓王，后来吕党，后来同姓王也不老实，到武帝，本来可以享享太平，但皇帝又是个爱折腾的，天下本无事，彘儿故扰之，武帝晚年，朝廷内外又是风波迭起，不是霍光改弦更辙，力挽狂澜，汉帝国走向何处真不好窥测。



宣帝主政以来，适逢匈奴内乱，边疆无大事，不甚用兵而收其功，有时候确实是干得好不如运气好，内部来讲，也算是风波浪静，海晏河清。



对我们来说，昭宣之时，焦点都在霍光及他的家族身上，及霍氏破亡，焦点顿失。



光线散漫没有焦点的时候，也许是最有味道的时候。




 “帝兴于闾阎，知民事之艰难。霍光既薨，始亲政事，励精为治，五日一听事。……是以汉世良吏，于是为盛，称中兴焉。”



宣帝虽然不是开国之君，是嗣世之主，但是特殊的身世让他也有了在民间的阅历，人情世故比较“生于深宫之中，长于妇人之手”的其他皇帝们来说，那是丰富得很了。一般而言，历代王朝的皇帝们，头一个精，中间的庸，后边的昏，断不了还有几个特别爱折腾和特别暴戾的，中间的只要不庸，稍有振作，一般都能混成个“中兴”的评语。



宣帝之后，是元、成、哀、平，每况愈下，最后终为王莽篡夺。所以，“中兴”时代的政治得失，尤应关注。



霍光死后，大将军制度废弃。朝廷权力归于丞相、御史大夫。



宣帝初以魏相为丞相，丙吉为御史大夫；魏相死后，吉为丞相，萧望之为御史大夫，萧望之遭贬，黄霸为御史大夫；丙吉死后，黄霸升格为相，杜延年为御史大夫，后于定国代之，于定国以御史大夫继黄霸为相……丞相一职，必为御史升迁，而御史则正是储备丞相，由此可见，政治运行相当规范，更迭有序。



这种环境下，王佐之才固难出现，但是武帝时做了丞相惶惶不可终日的情况亦不复存在了。



魏相少学《易》，先做“郡卒史”，后“举贤良”，为茂陵令，茂陵大治。



魏相做到河南太守，地方高官，他在任上“禁止奸邪，豪强畏服”，可见也是全力推行皇帝专制主义的。魏相治下的洛阳武库令是丞相田千秋的儿子，当时正好田千秋死了，小田一看老爹不在了，而魏相又很严格，他竟然擅离职守跑掉了，可以说挂冠而去。魏相知道，赶紧派人追，但是小田死活不肯回来，魏相独恨曰：“大将军霍光要是知道小田去官，肯定会以为是我很势利，人家当官的老爹刚死，我就不容人了，完了，完了！”自怨不已。



果然霍光对魏相非常不满：“今河南太守不深惟国家大策，苟见丞相不在而斥逐其子，何浅薄也！”把魏相下廷尉治罪。



这件事让魏相与霍光成为对立，所以霍光死后，魏相率先攻讦霍家。



由此可见，当时“甚称上意”的魏相不过尔尔，先是患得患失，后是挟私攻击，虽不算大奸，但和文帝时袁盎这样的人物相比，差距已经不是一点了。品行如此，才干也一般，魏相提不出什么自己的东西，把以前贾谊、晁错、董仲舒的文章抄下来，“奏请施行之”。平庸时代必出平庸人物，或者说平庸人物造就平庸时代，这个和英雄造时势时势造英雄是一个道理。



继魏相为相的是丙吉，丙吉是宣帝的恩人，但他“为人深厚，不伐善。自曾孙遭遇，吉绝口不道前恩，故朝廷莫能明其功也”。足见这位伯伯也是大好人一个，而且低调。丙吉本来是监狱里的一个小吏，也许是血腥见得多了，后来学习《诗》、《礼》，后来一直做到丞相，脾气好得不得了，对人宽大得没有边，有部属不称职，犯了法，就让他告假休息，从来不查处。别人批评他：“您作为丞相，官员贪污腐败，您老不查处，是不是不太合适啊？”丙伯伯笑嘻嘻地说：“在三公之府这样的地方，查处整人，我倒觉得不合适。”



丙吉伯伯还有一个故事很著名，有一次，他到基层视察，在路上碰到一群人打架行凶，死伤横道，把丞相的专车都给堵了，丙伯伯摆摆手，不让随从理会，继续前进。又走了一会儿，看见一个人在赶着牛跑，牛哥哥喘息不定，丙伯伯半闭的眼睛顿时精光闪闪，让随从问这头牛被追赶着跑几里了。



大家晕哪，人命关天，丞相不问；牛长跑锻炼，伯伯却这么关心，为什么？
 Why
 ？



丙伯伯缓言道：“群众斗群众，这是治安问题，也可能是刑事案件，属长安令、京兆尹的职责范围，丞相不亲小事，所以不管；现在还是小阳春季节，牛哥哥跑跑就喘，是不是厄尔尼诺今年会影响到我们大汉？我们是农业国，还是看天吃饭啊，所以关心气象是丞相的职责。伯伯我关心牛，这是见微知著，懂不？”



大家都鸡啄米似的不停点头，由衷赞叹：丞相识大体啊。



《汉书》曰：“近观汉相，高祖开基，萧、曹为冠，孝宣中兴，丙、魏有声。是时，黜陟有序，众职修理，公卿多称其位，海内兴于礼让。览其行事，岂虚乎哉！”



乍看上去，宣帝一朝，身体健康，确实不错。但把宣帝朝的组织切片放在显微镜下看，已经有病毒感染了。




291. 萧望之称病与张敞探监


中宗孝宣皇帝元康二年（公元前
 64
 年）



帝以萧望之经明持重，议论有余，材任宰相，欲详试其政事，复以为左冯翊。望之从少府出为左迁，恐有不合意，即移病。上闻之，使侍中成都侯金安上谕意曰：“所用皆更治民以考功。君前为平原太守日浅，故复试之于三辅，非有所闻也。”望之即起视事。



……



上心忌故昌邑王贺，赐山阳太守张敞玺书，令谨备盗贼，察往来过客；毋下所赐书。敞于是条奏贺居处，著其废亡之效曰：“故昌邑王为人，青黑色，小目，鼻末锐卑，少须眉，身体长大，疾痿，行步不便。臣敞尝与之言，欲动观其意，即以恶鸟感之曰：‘昌邑多枭。’故王应曰：‘然。前贺西至长安，殊无枭；复来，东至济阳，乃复闻枭声。’察故王衣服、言语、跪起，清狂不惠。臣敞前言：‘哀王歌舞者张修等十人无子，留守哀王园，请罢归。’故王闻之曰：‘中人守园，疾者当勿治，相杀伤者当勿法，欲令亟死。太守奈何而欲罢之？’其天资喜由乱亡，终不见仁义如此。”上乃知贺不足忌也。







孝宣皇帝元康三年（公元前
 63
 年）



春，三月，诏封故昌邑王贺为海昏侯。







萧望之，字长倩，东海兰陵（今山东苍山）人。萧望之是农家子弟，热爱学习，曾在当时大儒夏侯胜门下学习《论语》、《礼服》，在京师小有才名。



丙吉推荐儒生王仲翁、萧望之给当时秉政的霍光大将军，那时，霍光刚把上官桀等人收拾了，但京城仍然弥漫着紧张的空气，霍光个人的保卫工作也加大了力度，凡是谒见他的，必须搜身，然后由两位假扮文员的武士“陪同”进见。小萧一看有辱斯文，伤自尊咧，不干了，立马嚷嚷着要走人。霍光一听这小愤青有点脾气，也不以为怪，撤销“陪同”和他见了一面。小萧本着知无不言的精神，当面对大将军提意见：“将军您以功德辅佐幼主，应该气度平和，这么戒备森严，不是周公吐握之礼啊。”意思就是人家周公“一餐三吐哺，一沐三握发”，待人接物谦和得很。



这时的霍光没精神理会这样的书生意气，就把小萧直接删除到回收站了。而和他同时进见霍光的王仲翁在三年时间，已经做到郎官，配了专车，小萧做了个小苑东门候。仲翁兄飞黄腾达，见到老同学嘴角不由自主地要撇一下，小萧默一下圣人语录，嘴角也撇一下。



官场上必然是同气相求，对霍光不感冒的，必然都会渐渐聚在魏相门下，小萧后来做了御史大夫魏相的属吏。霍光死后，长安下了冰雹，萧望之根据天人感应的儒家理论，上疏皇帝，确认这是“一姓擅势之所致也”。宣帝素知萧望之的名气，他敢摸霍光这只大老虎的屁股，宣帝对他留意上了，这下子官运来也，“累迁谏大夫，丞相司直，岁中三迁，官至二千石。其后霍氏竟谋反诛，望之浸益任用”。



霍光死后，宣帝亲掌人事权，本来要外放萧望之做太守，萧望之留恋京师，不想远为郡守，于是又上疏：“陛下关心老百姓，派京城的谏官补充到郡守岗位上，这是忧虑末梢而忘其根本，朝廷没有诤臣皇上就不知道过错。”宣帝一听，也有道理，就把萧望之留在少府。



宣帝是王八看绿豆，对萧望之怎么看都顺眼，认为他“经明持重，论议有余，材任宰相”。还是决定要好好历练一下这位宰相根苗，再次让他出任左冯翊（
 y
 ì）。汉时将京兆尹、左冯翊、右扶风称三辅，即把京师附近地区归三个地方官分别管理。左冯翊、右扶风既是官名，也是行政区名。比在少府似乎有降格的意思，本来嘛，到基层挂职锻炼，也不一定就能找到级别完全对等的岗位，何况冯左翊近在京师脚下，但是萧望之还是不开心，请了病假。



官场上，什么时候、什么状况下生病住院，是一门精深的学问，可以韬晦，可以避祸，也可以表示自己略微不爽的心情……要全部整明白，非一本《官场生病学》不能尽述。



宣帝真是好脾气，让侍中、成都侯金安上干脆把话说明了，你丫以前在基层时间太短，让你这次下去锻炼，上面是有深意的哦。萧望之一听，这才喜不颠地上任去了。



萧望之重用于宣帝朝，及宣帝病危，被选为前将军光禄勋，领尚书事，为辅政大臣之一。元帝时期，也极受尊敬，赐爵关内侯，但是在和弘恭、石显这两位新一代政坛强人对撼中，给撞进监狱，萧哥哥最后饮鸩自杀，下场比较惨。



王夫之在《读通鉴论》中，对萧望之没有好评：



“萧望之之不终也，宜哉！宣帝欲任之为宰相，而试以吏事，出为左冯翊，遂愤然谢病，帝使金安上谕其意，乃就。望之而有耻之心也，闻安上之谕，可愧死矣。”



王夫之是完全站在老板的角度看问题，讥讽老萧不是纯臣，“外矜廉洁而内贪荣宠”，“诚患失之鄙夫”，这让我感觉到老萧有点像发明“鼠论”的李斯哥哥，老是贪恋仓库的位置，结果还是被踹到茅房。



王夫之特别举例说，汲黯当年也闹过住院生病这一套，武帝就不理这茬儿，不会派人温言劝慰，更不会把底牌都亮给臣下。



宣帝所重用的大臣，魏相、丙吉、萧望之先介绍到这里，中兴时代的大臣，大概如此。



宣帝对被废掉的故昌邑王刘贺同学没有忘怀，命山阳太守张敞去巡察一下，看看这位废帝规矩不规矩，和什么人来往。



张敞奉旨前去，完了写了一份报告：



故昌邑王刘贺，现在的模样是这样的：脸色发黑，黑中透蓝，基本上就是鬼色，眼睛小小的，鼻子尖尖的，胡子眉毛生长稀疏，这家伙个头还和原来一样，挺高大，就是腿脚有病，腰弯得和大虾米似的，行动不便，要靠轮椅才能出门。



我和他聊了一下，想看看他还有什么想法，我故意激怒他说：“你这个地方这么多枭鸟，很不吉利啊。”昌邑王应道：“是啊，以前我西至长安做皇上的时候
 ，根本没有这些玩意儿，现在可好，这破玩意儿到处都是，真
 TMD
 晦气。”



臣观察他的衣服、言语、起居，简单说吧，就三个字：脏乱差。我对他说：“你老爸哀王的歌舞姬还有十多个人，年老色衰，也没个后代，还守着哀王的墓园，你不如把她们放回老家吧，可怜价的。”他听了我的话，抢白道：“这些人，以后生病的就让她死去，相互之间要开杀，就让她们杀去，不用管，死完了拉倒。”



我的观察结果是，这位故昌邑王，天性就喜欢混乱，丧气得很，看不到他身上能体现出仁义的资质来。



宣帝看完这份富有现场感的考察报告，“乃知贺不足忌也”。第二年春天，下诏封故昌邑王刘贺为海昏侯。



被打倒的政敌，特别是像刘贺这样被废掉的皇帝，结果大多不会好。胜利者总是担心他们会咸鱼翻身，关着不放心，诛戮又不方便，最好是有韦小宝这样的伶俐人，想办法让关着的鳌拜吃点乱七八糟的东西，稀里糊涂地慢慢翘了。这样，不是我心狠手辣，而是他身体太差。



当然有的人从来不乏痛打落水狗的精神，只要这条狗还扑腾。宋太宗对南唐后主李煜这条狗的状况不了解，于是他和宣帝一样，也派一位官员去检视，他派的是徐铉，原来是李煜的大臣，国破身降，奉旨探视老东家，末了也有一份报告，他称李煜先生仍然喜爱创作，“故国不堪回首月明中”“恰似一江春水向东流”……



宋太宗一看，嗯？这条狗仍然做游泳状，于是派人去把李煜摁死了。



王夫之对比了猥琐的刘贺得以封侯善终，伟大的词家李煜投降以后仍然被杀戮，发现写报告的两个人很关键。“居心之厚薄，亦资识与力以相辅，识浅则利害之惑深，力弱则畏避之情甚。夫苟利害惑于无端而畏避已甚，则刻薄残忍加于君臣父子而不恤。”



两人的差距，一是居心和为人，厚道不厚道，这是前提。第二，见识深远还是浅薄，也很关键，张敞知道人臣事君之大义，把皇上往忠厚的方向引导，即使说了谎话，但也能判定明主能深谅之，这是见识高明的地方；张敞在荣辱祸福悬于一线之际，敢于承担，有定力，所以他保全了废帝刘贺，也让宣帝得到宽恕之名。徐铉则恰恰相反，居心也不厚道，见识不够，没把事情的要害想明白，肩膀上不能承担，结果把以前的老板给害了，而现在的老板对他也有了看法，薄凉之人终不用之。



张敞和徐铉要说起来都是雅人，张敞做过京兆尹，有张京兆西阁画眉的佳话，说他每天早晨上班前要给老婆画画眉，不知道他说到刘贺须眉皆疏的时候，有没有想到老婆的眉毛。徐铉是五代时著名的文字学家、书法家，诗写得很好。文气和胆气不是一回事。



“西阁画眉张京兆”，后来有一佳对，就是“东床坦腹王右军”。




292. 静默功夫


中宗孝宣皇帝元康三年（公元前
 63
 年）



张安世自以父子封侯，在位太盛，乃辞禄，诏都内别藏张氏无名钱以百万数。安世谨慎周密，每定大政，已决，辄移病出。闻有诏令，乃惊，使吏之丞相府问焉。自朝廷大臣，莫知其与议也。尝有所荐，其人来谢，安世大恨，以为“举贤达能，岂有私谢邪！”绝弗复为通。有郎功高不调，自言安世，安世应曰：“君之功高，明主所知，人臣执事何长短，而自言乎！”绝不许。已而郎果迁。安世自见父子尊显，怀不自安，为子延寿求出补吏，上以为北地太守；岁余，上闵安世年老，复征延寿为左曹、太仆。







张安世可以说是三朝元老了，人老成精。



张安世张老伯处世谨慎，做事周密。皇帝每议大政，包括重大的人事任免，都要请老伯伯参与决策，在决定以后还没有公布的这段时间里，老伯伯一定是在别墅养病，等到诏令颁布，老伯伯做吃惊状：“哇，中央又有最新决策了。”他对幕僚们说：“你们赶紧到丞相那里了解一下具体情况，咱们要认真学习中央的新精神，不能掉队哦。”他这么一做作，好多人以为他已经边缘化了呢。



老伯伯的做法可能有些夸张，但是，他这么做的道理却是值得推荐的。



君不密则失臣，臣不密则失身。这个失身，不是被色狼强暴，而是被皇帝或者上级砍头。



保密，现在我们都认为是一种制度，一种纪律，那是对低层次的人说的。不能说的，一辈子不说；不能提前说的，一分钟也不提前说。不论在官场还是在商场，这一条都很重要。很多人爱显摆，以资讯强为荣耀，到哪里都爱吹，越是重要的机密越存不住，越想找人倾诉，这种人表面上很受欢迎，但等到了关键时刻，这种人是很难进核心圈子里的。



刘邦夸周勃“厚重少文”，一方面是说他文化水平低一些，但核心的指向是他比较“讷”，城府深，有话能兜住，有机密能守住，有大事可托付。这种素质有时候可能是天生的，有的人天生是小喇叭，有的人天生是闷葫芦。生来就是沉默是金的性格，我们就不说了，那么，生性比较活跃，平常话也比较多，爱和人交流的人，能不能修炼“静默”的功夫呢？



真正高水平的，不是周勃这样可能是天生比较闷的人，而是经风雨见世面多了，深知做人处事的要害，才会表面上嘴巴上嘻嘻哈哈，肚子里雷霆万钧。



能守住机密，关键是能修正掉爱显摆的虚荣心。泄露秘密是有快感的，是能从听者的神色表情中得到快乐的。“真的？”“你怎么知道的？”“哎呀，你真是消息灵通啊！”就是这么几句话，让我们深感满足，把不该说的话说出去了。当你一旦养成这种习惯，不客气地说，你可能从此就没有机密了，你能知道的、能吹嘘的，不过是街头巷尾大婶大嫂们谈剩下的。



记住，你在出卖机密的同时，就出卖了自己的浅薄，就和那个徐铉一样，出卖了自己的前任老板，也不会在新老板那里得分。逻辑很简单，你今天能把别人的机密告诉我，明天就能把我的机密告诉别人，对你这种人，平常客气一点，真有大事、好事的时候，绝对不会想到你，想到你也是因为要防止让你这张臭嘴知道。



张安世不是简单地能守机密，修炼的是一种官场上至高无上的武功，大无相功——静默功夫。



什么都不着痕迹：帮了你，不要你谢；要帮你，也不事先让你知道；决定要替你办的事情，也能办到的事情，不承诺，不受谢。“有郎功高不调，自言安世，安世应曰：‘君之功高，明主所知，人臣执事何长短，而自言乎！’绝不许。已而郎果迁。”这件事让我联想到另外一件事。



陶铸的女儿陶斯亮回忆说，当年她和母亲到邓小平家里，申诉陶铸的冤案，当时邓在家含饴弄孙，对她们的申诉似听非听，不时地插话，聊一些关于教育小孩子的事情。出了邓家门，她们母女基本的判断是，邓小平不大揽事。殊不料没过一周，邓的批示就下来了，而且激起了一轮为“文革”受迫害者平反的高潮。没有表面上很负责任的姿态，也没有特别关注的语言，更没有一般有权势者“市恩”的承诺，也不会给受惠者感激的机会，这就是老邓当年的政治风度。



大汉帝国快一个世纪了，当初的那种质朴的风格渐渐变得纤细精致起来，朝廷经历的一次次残酷斗争，无情杀戮，让官场大老们都知道保存自己是第一位的，做好工作是第二位的，张安世这也是历经宦海风波，才修炼了一身无敌金钟罩。今天推荐你，谁知道你明天会不会因为别的事被砍，如果你犯事了，一查你是我老张推荐的，岂不麻烦？所以一切都作最坏打算，即使你将来出了事，当初我私门不受谢，也有撇清的理由。




293. 专业做官


中宗孝宣皇帝元康三年（公元前
 63
 年）



颍川太守黄霸使邮亭、乡官皆畜鸡、豚，以赡鳏、寡、穷者；然后为条教，置父老、师帅、伍长，班行之于民间，劝以为善防奸之意，及务耕桑、节用、殖财、种树、畜养，去浮淫之费。其治，米盐靡密，初若烦碎，然霸精力能推行之。吏民见者，语次寻绎，问他阴伏以相参考，聪明识事，吏民不知所出，咸称神明，豪厘不敢有所欺。奸人去入他郡，盗贼日少。霸力行教化而后诛罚，务在成就全安长吏。许丞老，病聋，督邮白欲逐之。霸曰：“许丞廉吏，虽老，尚能拜起送迎，正颇重听何伤！且善助之，毋失贤者意！”或问其故，霸曰：“数易长吏，送故迎新之费，及奸吏因缘，绝簿书，盗财物，公私费耗甚多，皆当出于民。所易新吏又未必贤，或不如其故，徒相益为乱。凡治道，去其泰甚者耳。”霸以外宽内明，得吏民心，户口岁增，治为天下第一，征守京兆尹。顷之，坐法，连贬秩；有诏复归颍川为太守，以八百石居。







黄霸字次公，淮阳阳夏人，入《汉书·循吏传》。



黄霸是个极其热爱做官的人，大家可能会说，中国找热爱其他行当的费点劲，想找热爱做官的人，那还不是比在茅坑里找蛆还容易？真可谓比比皆是，数不胜数，应者如云……看看今天报考公务员的千军万马，就知道用什么重量级的形容词都不会过分。但是，黄霸热爱做官，是把做官当成一门艺术，就像画家之于绘画、钢琴家之于弹琴，是由一种发自内心的感动才去做的。知之者不如好之者，好之者不如乐之者，现在知道做官好的人多了去了，喜好做官的人也多了去了，但是做官有乐趣的就未必有那么多了，做官的乐趣都是从做官的衍生品那里得到的，比如威权、威严、红包……而不是做官本身。



做官本质的乐趣其实就是雷锋做好事的乐趣，助人为乐，通过为人民服务提升自己的精神境界，体会一种宗教式的快乐。黄霸同志，我不敢保证他一定是这样，但疑似和近似于此，这已经相当不容易了。



我们都知道，做官是很容易腐败的，是很容易迷失自己的宗教情感的。



黄霸“少学律令，喜为吏”，为了得到做官的机会，他花钱，捐物，补了一个小官“左冯翊二百石卒史”，开始了他做官的生涯。他热爱做官，努力掌握做官的基本知识，深入学习国家的法令，在司法实践中，他对国家法令的解读总是朝着有利于人民的方向，或者说他总是想从法令中找到为人民服务的条款。



这样的条款其实并不难找，因为在制定法令的时候，谁都不会把贪污腐败鱼肉人民公开写到法令里面，都会把为人民服务写到里面，最差也就是写得含混一点，可以理解成为人民服务，同时也给集团和个人谋取私利留下后门，但不管怎么样，要从法令里面找到为人民服务的理由和依据，那是比较容易的，关键是能坚持地做下去，能不厌其烦地做下去，能顶住压力地做下去。



黄霸在宣传皇帝爱民如子的法令时，坚持正面的解读，不厌其烦地往下宣传，把皇帝的爱民政策让每个老百姓都知道。他要求基层干部“邮亭乡官”全部利用业余时间养鸡养猪，养肥补贴薪水？不，养肥了救济达不到最低收入标准的鳏寡贫穷者。这些创意，对今天“对口扶贫”工作都有极大启发。



黄霸组织讲师团，科技下乡、政策下乡、爱心下乡……把为善防奸、鼓励耕桑、节用殖财、种树畜养、计划生育、减污环保，都做成课件，让讲师团下去讲，当然黄霸肯定是身体力行。当时所有官场上同僚都认为这是极其烦琐的事情，只有再过两千年像共产党这样有组织动员能力的大党才能做到的事情，黄霸当时就以饱满的政治热情或者是宗教热情，一样一样地做到了。



当然，英雄都是时代的英雄，都是皇帝“垂意于治”的结果，皇帝“数下恩泽诏书”，官员们都不动，或者阳奉阴违，只有黄霸认真地推行，用今天的话讲，就是“执行力”三个字落实到位了。



黄霸从本质上是有宗教情感的，他做这一切本身就充满了愉悦，所以他厚道地待人，不论面临下岗的基层干部，还是“鳏寡孤独有死无以葬者”的群众，黄霸都给予了具体的关照和帮助，而且他不仅善于安民，也善于除恶，在他清明的管理下，只有一个行业面临失业的问题，那就是盗贼，盗贼们感觉到在黄霸的管理区域，投资环境极其恶劣，他们决定产业转移。“奸人去入它郡，盗贼日少。”




 “霸以外宽内明，得吏民心，户口岁增，治为天下第一。”即使在今天，除了计划生育不达标以外，黄霸也是一个优秀的好干部。黄霸的治理成就得到了国家的高度认可，真正的好干部能得到皇帝的认可是比什么都重要的事情。如果清廉的吃亏，勤政的倒霉，爱民的伤心，国家再怎么样也好不了。　　



皇帝专门下诏表彰黄霸。前两天看凤凰台的世纪大讲堂，学者建议国家的正式文告用文言文，显得庄重大体，所以已经用文言文颁发的表彰黄霸的文告我就不用蹩脚的现代语言翻译了。皇帝诏曰：



颍川太守霸，宣布诏令，百姓向化，孝子弟弟贞妇顺孙日以众多，田者让畔，道不拾遗，养视鳏寡，赡助贫穷，狱或八年亡重罪囚，吏民向于教化，兴于行谊，可谓贤人君子矣。《书》不云乎？“股肱良哉！”其赐爵关内侯，黄金百斤，秩中二千石。



后数月，皇帝把黄霸升为太子太傅，迁御史大夫。五凤三年，黄霸代丙吉为丞相，封建成侯，食邑六百户。



黄霸长于治民，做地方官是优秀的，做了丞相，反而没有业绩，看来做总理和做省长、市长的还是有差别的。




294. “爰及苗裔”是真正的大忽悠


中宗孝宣皇帝元康四年（公元前
 62
 年）



上令有司求高祖功臣子孙失侯者，得槐里公乘周广汉等百三十六人，皆赐黄金二十斤，复其家，令奉祭祀，世世勿绝。







“使河如带，泰山若厉。国以永宁，爰及苗裔。”这是当年刘邦的誓言。



高祖刘邦曾封功臣侯者一百四十三人，从汉初到武帝太初年间，过了一百年，大概是司马迁《史记》截稿的时候，已经有一百三十七个侯完蛋了，他们要么犯法，要么非正常死亡，要么没有后人，总之是“坐法殒命亡国”，“爰及苗裔”真正成了“话一句耳”。鲁迅说“法三章者，话一句耳”，其实
 “爰及苗裔”，也是话一句耳，是真正的大忽悠。



君子之泽，五世而斩。我不知道这个历史经验是不是从这里得出的。一百年时间，所谓功臣世勋，不过是荒冢一片土没了。读《史记·高祖功臣侯年表》就会发现，一方面是汉帝国的老板刻薄：法网日密，稍犯小错则失侯，如太常酒酸失侯，不偿人债过六月失侯，坐出国界失侯，坐买塞外禁物失侯；另一方面，功臣之后骄奢淫逸，杀人祝蛊，谋反大不敬，等等。总之，功勋世家绝对是濒危物种，动不动就灭绝消失了。记不得哪位学者曾经说过，“读史的功力，莫过于读表”。《史记》、《汉书》里的《表》，往往被一般人忽略，其实这些表是一篇篇档案，作者不寄感情，全是事实说话。



我以前也讲过，中国社会是一个贵族无法久存的社会，帝王家出于自己“爰及苗裔”的私心，不断地砍伐功臣贵族，不让他们长期存在积累势力，而要让社会呈现出一堆细碎的散沙状态，大家都是个体户，不能让你发展成托拉斯。所以“功高不赏”是一种皇家内在利益的驱动，绝非人情厚薄可以概之。



到了孝宣帝元康四年，距汉立国一百四十四年，不知是什么触动了这位出生于闾阎的皇帝的神经，开始缅怀“激情燃烧的岁月”，寻找“最可爱的人”。“故孝宣皇帝愍而录之，乃开庙臧，览旧籍，诏令有司求其子孙，咸出庸保之中，并受复除，或加以金帛，用章中兴之德。”（《汉书·高惠高后文功臣表·第四》）



善待功臣，可以扩大和巩固统治的社会基础，这是不言而喻的，但是，反过来并不是一定要善待功臣，国家才可以长治久安，这是一个有违道德人心的结论，也是一个残酷的事实。刘邦即位之后，第一件事情就是屠戮功臣，从文景到一代雄主汉武帝，对所谓功臣团队一样是尽可能地摧残压抑，老功臣的后裔自然是弃如敝屣，就是在革命中勇立新功的老干部、新功臣，一样是卸磨杀驴。为什么？因为一切资源都垄断在帝王家手里，每天都有新生的才俊以供驱策，这些人物美价廉，不居功，不自傲，没有臭脾气，有的只是勤奋和谦恭，有这么多这样的新人给老子服务，哪里还有什么“功臣”两个字。不要吃老本，要立新功。给你立新功的机会，就是绝对地厚待了。



人世间的主仆关系，不要设想得太好，一般的好也不要期待，如果老板待你比较厚道，那是意外，不是常态，只是个别，不是普遍。



现在的职场上，情况也差不多。很多公司和老板都把“善待功臣”作为所谓的企业文化大肆宣扬。如果功臣还有剩余价值，善待一下是可以的；如果只能吃老本，不能立新功，“居常鞅鞅，心怀怨望”，总觉得你当年的贡献是一笔巨大的存款，想以后在公司的
 ATM
 机上随时支取利息，那你肯定错了，你以为老板欠你的，可人家老板早就认为你是亟待剥离的负资产，这么大的心理差距，上帝也填补不了。记住一句话，离了谁地球都会转。



如果你确实是被老板当成功臣来供养着，天天说离了你地球就不转了，那只有一种可能，就是老板把你当所谓的典型，拿你来忽悠那些看不透世相的小兵仔，你也是在为虎作伥，从本质上讲，你丫也是在立着新功。



孝宣帝突然神经发作，要找一些功臣来善待一下，不过是为了继续“世世勿绝”的谎言。要是认为汉祚（
 zu
 ò）四百年是因为这个，那我们就连事后诸葛亮都不配做了。




295. 老将谋边


中宗孝宣皇帝神爵元年（公元前
 61
 年）



义渠安国至羌中，召先零诸豪三十余人，以尤桀黠者皆斩之；纵兵击其种人，斩首千余级。于是诸降羌及归义羌侯杨玉等怨怒，无所信乡，遂劫略小种，背畔犯塞，攻城邑，杀长吏。安国以骑都尉将骑二千屯备羌；至浩亹，为虏所击，失亡车重、兵器甚众。安国引还，至令居，以闻。



时赵充国年七十余，上老之，使丙吉问谁可将者。充国对曰：“无逾于老臣者矣！”上遣问焉，曰：“将军度羌虏何如？当用几人？”充国曰：“百闻不如一见，兵难遥度，臣愿驰至金城，图上方略。羌戎小夷，逆天背畔，灭亡不久，愿陛下以属老臣，勿以为忧！”上笑曰：“喏。”乃大发兵诣金城。夏，四月，遣充国将之，以击西羌。







赵充国字翁孙，陇西上邽（
 gu
 ī）（今甘肃天水）人也，少时以“良家子”补入羽林军。公元前
 99
 年，跟随贰师将军攻击匈奴，在大战中陷入包围，赵充国率敢死队百余人，撕开了一个口子，引导大部队顺利突围。这一仗，赵充国“身被二十余创”，武帝接见时，亲自察看了他的伤势，“嗟叹之”。这是一种很高的荣誉，你的价值被严重承认了嘛。三国时孙权也玩过这一套，手下大将周泰为了救他，也是身被几十创，孙权抚伤敬酒，感动中国。



昭帝时代，赵充国迁为中郎将，屯兵上谷，后来又做水衡都尉，掌上林苑及铸钱等事，这是亲信才能干的差事。在霍光废昌邑立宣帝时，赵充国是拥立新君的成员，战功卓著不如拥立皇帝，赵充国由是封侯。



到了神爵元年，赵充国已经是七十多岁的老人。三朝元老（历武帝、昭帝、宣帝三朝），外有战绩，内有拥立之功，年纪又大了，正可以踏踏实实在家颐养天年，这个时候，西北有事，赵充国主动请缨，主导了平定羌族叛军的战事。



羌族是我国古代西北地区的一个游牧民族。汉朝时有先零、广汉等十几个部落，散居于今四川北部、甘肃西部及青海一带。匈奴强大时，羌族依附匈奴。汉武帝派张骞出使西域时，联合了羌族，孤立了匈奴，于是羌人逐渐内迁，与汉人杂居。羌人先是提出要渡湟水，进入汉境游牧，光禄大夫义渠安国巡视羌族，奏请朝廷允许，赵充国反对，可是羌人不管朝廷允许不允许，渡湟水以北，郡县不能禁。北方游牧地区和中原内地，既有生产力水平的差异，生产方式的差异，也有宗教文化的差异，处理和他们的关系，既考验国力水平，也考验政策水平。



当时，羌族有两百多个部落，他们为了抑制朝廷，准备“解仇交质”，化解部落之间的仇恨，相互质子以取得信任，以便联合抗汉。同时，还和匈奴联络，结成统一战线。



朝廷先派都尉义渠安国出使羌部落，让他离间部落联盟，这哥们儿去了以后，用了最简单的办法，策划了一个斩首行动，把羌族三十多个部落的首领喊来开会，然后一锅端。这下激化了汉羌之间的矛盾，就是在这种情况下，赵充国站出来说：“处理这件事，没人比我这个老头子更合适了！”（无逾于老臣者矣！）



《汉书》称，赵充国“为人沉勇有大略”，他来到前线以后，“常以远斥侯为务，行必为战备，止必坚营壁，尤能持重，爱士卒，先计而后战”。多派侦察兵，不轻易动主力部队，对羌人采取了不战、不追、不迫的策略。就是羌人寻衅挑战我不应，羌人后撤我不追，可以聚而歼灭的时候，我不大军压迫，只是慢慢驱赶，放他们一条逃路。赵充国注重保持汉军对羌人的一种强大的战略优势，贵谋贱战。



史书在记载这一段历史时，记录了朝廷和赵充国的大量信件往来，朝廷责赵充国进军，赵充国来个将在外君命有所反对，回信反复奏对前方的具体情况和自己的策略，宣帝也把赵充国的来信交给朝廷讨论。



中国历朝论兵者，多崇尚攻取，对守与和多有鄙夷，力量不及敌人的时候，处于战略劣势的时候，要战斗要进攻；力量强大处于优势的时候更要进攻。进攻就是爱国，防守与和谈就是卖国，每至战和之时，清议沸腾，“政治正确”成了处理这些具体问题的大前提，泱泱天朝大国的面子更是横亘在君臣面前的一座难以逾越的大山。



皇帝平常很专制，但到这个时候，突然就会变得很有民主作风，只要时间足够，他就会让大家讨论，表面上是郑重其事，潜意识还是害怕承担责任。



宣帝把朝廷与前方的通信公之于群臣，估计也是这种心理作怪，希望大家都发表意见，然后来个少数服从多数，这样就可以保持英明伟大。



这时的汉朝廷，从军事上对付诸羌应该是绰绰有余，在赵充国看来，关键的问题是：一，能不能不战而屈之？二，如果战，怎么能做到成本最低？



为了不战而屈之，赵充国所以不追不迫，通过强大的军事压力迫使羌人各部落联盟涣散，而不是穷追猛打，让他们团结起来。有压力，又区别对待，这样就可以分化诸羌：弱的时候，要建立统一战线；强的时候，要分化对方的统一战线。



以强击弱，不在于能不能击，而在于花多大成本，汉武帝打击匈奴是对的，但成本太高是个致命的问题。不对称的战争，力量不对称，成本也同样不对称，力量和成本成正比，力量越大越强，你要付出的经济成本越高。赵充国不愧是三朝元老，对汉朝廷如何镇抚边疆有自己的心得，所以提出了屯田之策。“屯”就可以防止弱小的一方“敌来我退，敌退我扰”。汉军一来一退，不仅花费巨大，而且十分被动；所以就应该学习胡传魁，进了沙家浜就不走了。屯兵于前，最大的问题就是传输困难，于是就“田”。游牧民族是兵民合一，飘忽不定，赵充国建议来个兵农合一，长驻不动。一边生产，一边戍边，这个政策一直到现在都在继续，很有效。



赵充国于神爵二年
 (
 公元前
 60
 年
 )
 “振旅而还”。当年秋天，先零羌首领杨玉果然被部下杀死，其部属四千多人全部归降汉军。后来赵充国告老请退，皇帝赐予安车驷马，免官归第。甘露二年
 (
 公元前
 52
 年
 )
 十二月病逝，享年八十六岁，谥为壮侯。




296. 老鼠戴草帽


中宗孝宣皇帝五凤二年（公元前
 56
 年）



光禄勋平通侯杨恽（
 y
 ù
 n
 ），廉洁无私；然伐其行能，又性刻害，好发人阴伏，由是多怨于朝廷。与太仆戴长乐相失。人有上书告长乐罪，长乐疑恽教人告之，亦上书告恽罪曰：“恽上书讼韩延寿，郎中丘常谓恽曰：‘闻君侯讼韩冯翊，当得活乎？’恽曰：‘事何容易，胫胫者未必全也！我不能自保，真人所谓“鼠不容穴，衔窭（
 j
 ù）数”者也。’又语长乐曰：‘正月以来，天阴不雨，此《春秋》所记，夏侯君所言。’”事下廷尉。廷尉定国奏恽怨望，为恶言，大逆不道。上不忍加诛，有诏皆免恽、长乐为庶人。



杨恽既失爵位，家居治产业，以财自娱。其友人安定太守西河孙会宗与恽书，谏戒之，为言“大臣废退，当阖门惶惧，为可怜之意；不当治产业，通宾客，有称誉”。恽，宰相子，有材能，少显朝廷，一朝以晻昧语言见废，内怀不服，报会宗书曰：“窃自思念，过已大矣，行已亏矣，常为农夫以没世矣，是故身率妻子，戮力耕桑，不意当复用此为讥议也！夫人情所不能止者，圣人弗禁，故君、父至尊、亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣，田家作苦，岁时伏腊，烹羊，炰羔，斗酒自劳，酒后耳热，仰天拊缶呼乌乌，其诗曰：‘田彼南山，芜秽不治；种一顷豆，落而为萁。人生行乐耳，须富贵何时？’诚淫荒无度，不知其不可也。”又恽兄子安平侯谭谓恽曰：“侯罪薄，又有功，且复用！”恽曰：“有功何益！县官不足为尽力。”谭曰：“县官实然。盖司隶、韩冯翊皆尽力吏也，俱坐事诛。”会有日食之变，驺马猥佐成上书告“恽骄奢，不悔过。日食之咎，此人所致。”章下廷尉，按验，得所予会宗书，帝见而恶之。廷尉当恽大逆无道，要斩；妻子徙酒泉郡；谭坐免为庶人，诸在位与恽厚善者，未央卫尉韦玄成及孙会宗等，皆免官。







杨恽是前丞相杨敞的儿子。杨敞不知道大家还记得不？杨敞是昭、宣时的丞相，昭帝死后，立了昌邑王刘贺做皇帝，刘贺不合适，霍光决定废掉他，此事的主谋是霍光和张安世，核心成员有田延年等，丞相杨敞虽然是霍光夹袋中的人物。但是为人太面，所以，霍光就把他摆在了丞相的位置上。



老子不死儿不大，老子窝囊儿子反而有些诤骨，这是常见的遗传现象。杨恽或许是从老妈那里继承了果敢的
 DNA
 ，杨恽的老妈不是一般人，是我们敬爱的太史公司马迁的女儿。杨恽据说也是《史记》最早的读者。



杨敞死后，由另外一个儿子杨忠袭爵。杨恽因较早揭发霍氏谋反而封平通侯，杨恽“廉洁无私；然伐其行能，又性刻害，好发人阴伏，由是多怨于朝廷”。从行文来看，小杨是个揭发狂，如果反过来理解，说小杨疾恶如仇也不能算错。杨恽喜欢检举别人的过失，在朝廷荣膺“检举专业户”的称号，如果他生活在今天，选举他进入中纪委，可以为党的反腐倡廉事业贡献专长。但是在万恶的专制时代，这样的好同志，却因为触犯了官场上的潜规则，不能见容于当时的社会。



杨恽检举某人了，某人自然会知道是他检举了；杨恽没有检举太仆戴长乐，老戴也认为小杨检举了，谁让杨恽是检举专业户呢。戴长乐不客气，也上书告发杨恽。戴长乐的告发信很有意思，我们不妨细读一下：



“杨恽告发韩延寿（这个时代叫延寿的太多了，晕！），有人对杨恽说：‘听说你连韩冯翊都敢检举，你不想活了！’杨恽他是怎么回答呢：‘我这个人就是这样，我这样耿直的人压根就没想在官场上存活。我是老鼠戴草帽，成心不想钻洞。’杨恽还亲自对我戴长乐说，‘正月以来，天阴不雨，此《春秋》所记，夏侯君所言。’（夏侯胜谏昌邑王曰：天久阴不雨臣下必有谋上者。）杨恽诅咒皇上您可能会遭不测，到河东祭祀后祠有可能回不来。”



戴长乐是宣帝平民时代的好朋友，絮絮叨叨，检举的内容都是杨恽今天说了什么，明天又讲了什么，说杨恽经常拿皇上开涮，不把皇帝当领导。戴长乐的检举别看絮叨，却很有力量，意思归根结底，就是杨恽这样的贵族子弟，看不起“平民出身”的皇帝，语多悖逆。戴长乐是皇帝平民时代的朋友，一下子就能找准自己和皇帝的共同立场。



既然这样，皇帝就打招呼，下廷尉治罪。廷尉于定国认定杨恽“怨望，为妖（
 y
 ā
 o
 ）恶言，大逆不道”，这几条，条条都是死罪。



还好，宣帝这次还算厚道，没有杀掉杨恽，也没有把杨恽的两蛋去掉，而是免为庶人。



杨恽被开除公职，但是失业不失志，人生辉煌下岗始，开始创业，不让老子在官场混了，老子就做商场精英。史书说，杨恽“家居治产业，以财自娱”。以财自娱，这正是锐圆的梦想，没想到，杨恽哥哥倒霉的时候不小心就做到了，口水流呀也么哥。



锐圆现在都流口水，当时想必还有和锐圆思想境界一样甚至更差的同学，他们得了红眼病，又买不到青霉素眼药水，这时，正好有一天日食，有位同学就言之凿凿，这日食就是杨恽“以财自娱”导致的，他的行为导致了严重的贫富分化。



杨恽于是二进宫，先富起来并不是什么法令明禁的罪行，但是办案人员一抄家，杨恽的犯罪事实就坐实了。办案人员在杨恽家搜到两封信，一封是安定郡太守孙会宗给杨恽的来信，一封是杨恽给孙会宗的回信。估计应该是回信的底稿，古人重视信函往来，甚至有编辑出版信札的习惯，当时又没有
 QQ
 、
 MSN
 ，上面可以自动保留通话记录，所以，就要抄一份底稿，存在家里。



杨恽以财自娱惹不恼皇帝，你丫再有财，能比皇上有财？但是这两封信，特别是杨恽的《报孙会宗书》把皇帝哥哥惹恼了。



孙会宗的来信应该说没有什么敏感词汇，完全是朋友的好意规劝，他是这样写的：“大臣废退，当阖门惶惧，为可怜之意；不当治产业，通宾客，有称誉。”



杨恽继承了外公司马迁“圣贤发愤之所为”的传统，这一刻他已经不是一个人在战斗，古往今来的恃才傲物者全部灵魂附体，于是他挥挥洒洒写下了这封惹皇帝生气的信。



白话版的《报孙会宗书》如下：



我才能低下，行为卑污，外部表现和内在品质都未修养到家，幸而靠着先辈留下的功绩，才得以充任宫中侍从官。又遭遇到非常事变，因而被封为侯爵，但始终未能称职，结果遭了灾祸。你哀怜我的愚昧，特地来信教导我不够检点的地方，恳切的情意甚为深厚。但我私下却怪你没有深入思考事情的本末，而轻率地表达了一般世俗眼光的偏见。直说我浅陋的看法吧，那好像与你来信的宗旨唱反调，在掩饰自己的过错；沉默而不说吧，又恐怕违背了孔子提倡每人应当直说自己志向的原则。因此我才敢简略地谈谈我的愚见，希望你能细看一下。



我家正当兴盛的时候，做大官乘坐朱轮车的有十人，我也备位在九卿之列，爵封通侯，总管宫内的侍从官，参与国家大政。我竟不能在这样的时候有所建树，来宣扬皇帝的德政，又不能与同僚齐心协力，辅佐朝庭，补救缺失，已经受到窃居高位白食俸禄的指责很久了。我贪恋禄位和权势，不能自动退职，终于遭到意外的变故，平白地被人告发，本人被囚禁在宫殿北面的楼观内，妻子儿女全关押在监狱里。在这个时候，自己觉得合族抄斩也不足以抵偿罪责，哪里想得到竟能保住脑袋，再去奉祀祖先的坟墓呢？我俯伏在地想着圣主的恩德真是无法计量。君子的身心沉浸在道义之中，快乐得忘记忧愁；小人保全了性命，快活得忘掉了自身的罪过。因此亲自率领妻子儿女，竭尽全力耕田种粮，植桑养蚕，灌溉果园，经营产业，用来向官府交纳赋税，想不到又因为这样做而被人指责和非议。



人的感情所不能限制的事情，圣人也不加以禁止。所以即使是最尊贵的君王和最亲近的父亲，为他们送终服丧，至多三年也有结束的时候。我得罪以来，已经三年了。种田人家劳作辛苦，一年中遇上伏日、腊日的祭祀，就烧煮羊肉烤炙羊羔，斟上一壶酒自我慰劳一番。我的老家本在秦地，因此我善于唱秦地的民歌。妻子是赵地的女子，平素擅长弹瑟。奴婢中也有几个会唱歌的。喝酒以后耳根发热，昂首面对苍天，信手敲击瓦缶，按着节拍呜呜呼唱。歌词是：“在南山上种田辛勤，荆棘野草多得没法除清。种下了一顷地的豆子，只收到一片无用的豆茎。人生还是及时行乐吧，等享富贵谁知要到什么时辰！”碰上这样的日子，我兴奋得两袖甩得高高低低，两脚使劲蹬地而任意起舞，的确是纵情玩乐而不加节制，但我不懂这有什么过错。我幸而还有积余的俸禄，正经营着贱买贵卖的生意，追求那十分之一的薄利。这是君子不屑只有商人才干的事情，备受轻视耻辱，我却亲自去做了。地位卑贱的人，是众人诽谤的对象，我常因此不寒而栗。即使是素来了解我的人，尚且随风而倒讥刺我，哪里还会有人来称颂我呢？董仲舒不是说过吗：“急急忙忙地求仁求义，常担心不能用仁义感化百姓，这是卿大夫的心意。急急忙忙地求财求利，常担心贫困匮乏，这是平民百姓的事情。”所以信仰不同的人，互相之间没有什么好商量的。现在你还怎能用卿大夫的要求来责备我呢！



你的家乡西河郡原是魏国的所在地，魏文侯在那里兴起大业，还存在段干木、田子方留下的好风尚，他们两位都有高远的志向和气节，懂得去留和仕隐的抉择。近来你离开了故乡，去到安定郡任太守。安定郡地处山谷中间，是昆夷族人的家乡，那里的人贪婪卑鄙，难道是当地的风俗习惯改变了你的品性吗？直到现在我才看清了你的志向！如今正当大汉朝的鼎盛时期，祝你飞黄腾达，不用我再啰唆。



杨恽通过自嘲自谑，调侃朋友，也调侃了当时的政治环境。中国的皇帝向来是不懂什么幽默感的，说什么已经不重要，关键你说话时轻佻的态度就足以挑怒当权者。皇帝看了杨恽的文字，“恶之”，杨恽最后以“大逆不道”罪，被判处腰斩。



杨恽是以自己的生活方式藐视了权贵，他下岗以后，并没有对朝廷的奸佞不依不饶，他选择逃避，虽然逃避得有些张扬，但终究是离开了官场，换了一个频道。而在专制时代，你换一个频道，不和我在一个频道里，并在另外的频道展示一种心理上的优越感，玩什么：“酒后耳热，仰天抚缶而呼乌乌。”这比在庙堂和皇帝当面顶撞更可恶。你在主流的频道里顶撞皇帝，皇帝会烦你恨你，但是你不理皇帝，自己过自由的生活，皇帝会因为失落而“恶之”。普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，即便私人的情感世界，朋友之间的书信往来，也不能不把皇帝放在最重要的位置。不把县令当干部，把你灭门；不把皇帝当成心中的上帝，把你腰斩喽。




297. 疏不荐亲


中宗孝宣皇帝五凤三年（公元前
 55
 年）



二月，壬辰，黄霸为丞相。霸材长于治民，及为丞相，功名损于治郡。时京兆尹张敞舍鹖雀飞集丞相府，霸以为神雀，议欲以闻。



……



又，乐陵侯史高以外属旧恩侍中，贵重，霸荐高可太尉。天子使尚书召问霸：“太尉官罢久矣。夫宣明教化，通达幽隐，使狱无冤刑，邑无盗贼，君之职也。将相之官，朕之任焉。侍中、乐陵侯高，帷幄近臣，朕之所自亲，君何越职而举之？”尚书令受丞相对，霸免冠谢罪，数日，乃决。自是后不敢复有所请。然自汉兴，言治民吏，以霸为首。







黄霸的故事我们前面讲过，丙吉死了以后，黄霸继为丞相，“霸材长于治民，及为丞相，功名损于治郡”。汉代行政比较简洁，中央以下，只有郡县两层，县以下，十里一亭，十亭一乡，不属于国家正规编制，有居民自治的意味。汉代郡守行政级别和中央九卿一样，都是两千石，他们之间经常平调。当时的郡，就行政区划而言，不及现在的省大。后来行省过大，为了加强集权，不得不在省一级叠床架屋，往上架有总督，辖治数省，往下有道、州，层级多了，京阙自然高远，但是，行政效率是很难提高了，运行成本再也难降下来了。汉代的政治体制，特别在行政区划方面，虽然粗略，但是“第一感觉良好”，可以为后世法。这是闲话。



封疆与揆阁虽然在级别上可以互代，但还是有专业区别。黄霸爱做官，爱做官则心中常有邀宠之意。在郡县邀宠的正道就是勤政爱民，认真贯彻中央的文件精神，黄霸确实做得很认真，有政绩也有官声。到了中央，担任了丞相，黄霸就没有感觉了，不知道怎么做才能讨到皇帝的欢心，情急之下，就跑偏了，做丞相的正道没有找到，偏到了以呈报祥瑞、举荐内亲的荒诞路线上来了，于是他自编自演了几出政治荒诞剧。



有一天，他正在家中召开会议，讲论如何加强精神文明建设的工作，商讨的工作目标是难度极高的“道不拾遗，夜不闭户”。



“道不拾遗，夜不闭户”一直是中国和谐社会的理想，到了“××之治”的时候，史书就会出现这八个金光闪闪的大字，锐圆要是在这里直指这样的美好情景从未出现，是一些人梦呓，那就有些不够厚道。锐圆了解了一下，在某些地方确实有过“道不拾遗，夜不闭户”。据说，海南早期山上的黎民和汉人做贸易，把鸡鸭一类，放在路边，汉人小商贩来了，丢一包盐或几枚缝衣针，就实现了交易，不知道这算不算“道不拾遗”。锐圆
 1988
 年曾到海南东方县的黎族山寨去过，确实夜不闭户，准确地说，应该是无户可闭。茅草房里，唯一的现代工业制品就是铝锅。



话说黄丞相兴致勃勃地主持会议，正在讲怎么培养道德典型的时候，忽然房顶上降落了一群鹖（
 h
 é）雀，黄丞相听到鸟儿鸣叫，急忙蹿到院子里，举头一望，心花怒放，这不是传说中的凤凰来了吗？大家注意一下，这一年是宣帝五凤三年，有了五只凤凰，就要改元，这次一下祥集一群凤凰，明年看来得改成群凤元年了。这个时期，承平日久，上下都以“盛世”自矜，不要说一群活蹦乱跳的活鸟了，就是在屋檐上摆几只喷绘的小鸟，也肯定是盛世出凤凰，何况这些鸟不是出现在偏僻的镇坪镇，而是京师黄丞相的屋顶上，祥瑞，绝对的祥瑞。



鲁迅说，中国自古就有为民请命的人……锐圆说，中国自古也有杀风景的人。张敞就是一个。这位张京兆正在家中给太太画眉，突然屋顶上鸟雀聒噪，颇为影响画眉的质量，于是他出去使劲一哄，这群鸟这才落荒而逃至丞相府，这些鸟，在京兆家是凡鸟，到丞相府就疑似凤凰。张京兆听说黄丞相要把自己赶跑的鸟呈报为祥瑞，心中好笑又好恼，于是决定杀杀风景，他在网上发帖子说：“这个鸟不是那个鸟！”



黄丞相栽在“凤凰门”，虽然脸上无光，但这不重要，重要的是继续在丞相的岗位上做出政绩。他脑筋一转，又想了一招，他要上疏举荐乐陵侯史高担任太尉。



史高是皇帝的娘舅，超级国戚，黄丞相大概也知道，丞相要举荐人才，所以第一时间就想到了皇上最亲近的人。皇帝一看黄丞相这么卖劲又使不对地方，只好派一个秘书对丞相说：



“‘太尉’这个职务不在编制上已经很多年了，丞相的职责是宣传精神文明，让偏远的地方都能感受到皇帝的温暖，让监狱里面没有冤屈的犯人，让城乡各地没有盗贼。至于将相级的人事安排，不好意思，是皇帝我的本职工作，拜托丞相不要越位；再则，史高是朕的舅舅，他现在做的官不大，嘿嘿，那是故意低调，举荐朕的近亲，你这就不是一般的越位，而是出格的越位。”



我以前讲过“疏不间亲”，外人不要掺和老板老板娘以及大舅子小姨子的事；同样，“疏不荐亲”也是为官处事的重要规则。黄霸是双重越位，第一，以丞相荐太尉，是越职；太尉是掌军权的，汉初年设太尉有历史原因，后来军功阶层逐步衰落，太尉其实一直由皇帝悄悄亲自兼任，黄霸冷不丁提出要恢复“太尉”之职，是在破坏既已形成的军队管理体制，对帝国是大大不利；第二，以疏荐亲，不仅是越职，而且简直是不知天高地厚。在帝国纲纪严谨的时候，皇帝有时会不好意思提拔皇亲国戚，这时，需要一个揣摩上意的人出来推举，讲讲内举不避亲的道理，给皇帝任用亲戚放个台阶。在汉代，任用外戚是公开的惯例，皇帝想重用娘舅或是妻舅，没有不好意思过，也没有心理障碍，犯不着外人提议。在宣帝来看，黄霸此举真的有点不可理喻，不自量力；在史高来看，你不过俺家的奴才，给你个丞相做，你以为就是个干部了，我想做什么官，和俺亲外甥随便说一声就办了，用你在这儿露头？



黄霸以为自己是圈里的，搞了半天，发现离核心圈子还有距离，从此闭嘴了。家天下，丞相不过是个家奴的头儿而已。




298. 五日京兆


中宗孝宣皇帝甘露元年（公元前
 53
 年）



杨恽之诛也，公卿奏京兆尹张敞，恽之党友，不宜处位。上惜敞材，独寝其奏，不下。敞使掾絮舜有所案验，舜私归其家曰：“五日京兆耳，安能复案事！”敞闻舜语，即部吏收舜系狱，昼夜验治，竟致其死事。舜当出死，敞使主簿持教告舜曰：“五日京兆竟何如？冬月已尽，延命乎？”乃弃舜市。



会立春，行冤狱使者出，舜家载尸并编敞教，自言使者。使者奏敞贼杀不辜。上欲令敞得自便，即先下敞前坐杨恽奏，免为庶人。敞诣阙上印绶，便从阙下亡命。数月，京师吏民解弛，枹鼓数起，而冀州部中有大贼，天子思敞功效，使使者即家在所召敞。敞身被重劾，及使者至，妻子家室皆泣，惶惧，而敞独笑曰：“吾身亡命为民，郡吏当就捕。今使者来，此天子欲用我也。”装随使者，诣公车上书曰：“臣前幸得备位列卿，待罪京兆，坐杀掾絮舜。舜本臣敞素所厚吏，数蒙恩贷。以臣有章劾当免，受记考事，便归卧家，谓臣五日京兆。背恩忘义，伤薄俗化。臣窃以舜无状，枉法以诛之。臣敞贼杀无辜，鞠狱故不直，虽伏明法，死无所恨！”天子引见敞，拜为冀州刺史。敞到部，盗贼屏迹。







张敞是汉代优秀的京兆尹之一，民间熟悉的包拯其实也是“京兆尹”，包龙图打座在开封府上，张子高（张敞字子高）每天也是打座在首都长安；包大人手下有王朝马汉，张大人手下有絮舜；包大人动动嘴，王朝马汉跑断腿，张大人说说话，絮舜也得把班加。



张京兆张大人和前面说过的杨恽是好朋友，做官的兼做朋友，古时叫结党，现在叫画圈子，立山头，于是张京兆和杨恽是一党了。给他们这么定性的，肯定是另一党，党同伐异，这是官场上的连续剧。杨恽让皇帝腰斩了，张京兆被人揭发，张京兆的官位开始动摇，他的部下絮舜同志政治上很敏感，张京兆给他安排工作，他回家对人讲：“五日京兆耳，安能复案事！”絮舜同志对官场规则很了解，上升或平调，有站好最后一班岗的说法。官帽就要被撸掉了，且据絮舜同志自己的精确判断，张京兆肯定懒于理事也不好意思再管事了。没想到就剩下五天了，张京兆还正儿八经地给部下安排工作，这位同志是不是太那个了。



难听的话都是以高功率发射的不加密的信号，絮舜同志刚说，张敞同志很快就听到了。好，你说我“五日京兆”，我就让你重新认识一下“五日京兆”一共多少个笔画。



张敞把絮舜抓起来，二十四小时审讯，让他交代收取小摊贩保护费的情况，收受鸡头好处费的情况，贪污手下加班费的情况。……下级违法乱纪的事，上级怎么会不知道？全知道，有的掌握证据，有的掌握线索，嫌疑早就有了，各种举报早就码在保险柜里了，这帮兔崽子，无官不贪，无吏不黑，人人屁股下面坐着屎。你丫听招呼，还跟着老子干，这些事都不是事，说你不贪你就是清官；你丫要是尥蹶子，不听爷的招呼，好办，把你拎起来，亮亮你屁股下坐的屎，让你死得心服口服。



张京兆安排一位主簿审讯絮舜同志，经过昼夜审查，从重从快，絮舜案审结。主簿对同在一条战线工作过的絮舜同志说：“‘五日京兆’怎么样啊？”



絮舜同志再也找不着嘲讽“五日京兆耳”的豪情了，但是心里也不服气，他知道因为一句话得罪了领导，领导既然因为一句话要治罪，肯定不会轻描淡写，搞不好就是死罪，因为从审讯的内容他已经能感觉到问题的严重性。但想着马上就要立春，只要一立春，根据法律和惯例，命就能保住，咱们再说！



主簿好像看透了他的想法，一脸幸灾乐祸：“哎呀，老絮啊，冬天马上就要过去了，春天还会远吗？就要立春了，一立春你就能留下一条命。但是，为了你，我们只好辛苦一点，加班把你的案子办完喽。”



絮舜说完“五日京兆耳”估计没有超过五天，自己就弃市了，他内心是悔是恨，我们也无从知晓了。



从案卷看，絮舜同志罪行很严重，但大家知道，真正的原因却是因为京兆很生气，家属不服啊，拉着絮舜的尸体上访上诉，闹到宣帝那里，一问，张敞为一言而假公济私杀部下的事，查无实证，事出有因，皇帝也只能找别的理由把张敞免职，稀泥一和，和谐的境界是达不到了，但是安定局面尚能保持。



佛家讲人性中有三毒，就是：贪嗔痴。这三毒，絮舜我看得一个“贪”字，贪图口腔快感和爽感，结果为此支付了巨大成本；张敞犯一个“嗔”字，不就是一句风凉话嘛，有点势利眼，睚眦必报，不够大度。张敞才具很好，皇上也很喜欢他，“然终不得大位”，没有再上一层楼，做到九卿三公，一是为老婆画眉，搞得形象有损，这当然是当时的观念了；另外一个就是为人机敏，“时时越法纵舍”，显得谨慎有余，豁达不够。做丞相，做宰辅，要有一种从容的气度，所谓宰相肚里能撑船，张敞眼睛里不揉沙子，为了一句势利风凉话竟然纵法杀人，这恐怕是他不能做丞相的根本原因。



汉武帝时，有个叫韩安国的被关进监狱，狱吏欺负他，他说：“你小心我死灰复燃哦。”狱吏说：“燃了我就拿尿滋灭你。”韩安国后来果然死灰复燃，但是对这位狱吏却没有报复，宽恕是一种拯救，既拯救别人，也拯救自己。



贪嗔痴三毒人人皆有，大家都是刷刷地具备，通过修为，可以达到的境界是：戒定慧。以戒止贪，以定化嗔，以慧解痴。




299. 皇家戏法大揭秘


中宗孝宣皇帝甘露元年（公元前
 53
 年）



皇太子柔仁好儒，见上所用多文法吏，以刑绳下，尝侍燕从容言：“陛下持刑太深，宜用儒生。”帝作色曰：“汉家自有制度，本以霸王道杂之。奈何纯任德教，用周政乎！且俗儒不达时宜，好是古非今，使人眩于名实，不知所守，何足委任！”乃叹曰：“乱我家者，太子也！”



臣光曰：王霸无异道。昔三代之隆，礼乐、征伐自天子出，则谓之王。天子微弱不能治诸侯，诸侯有能率其与国同讨不庭以尊王室者，则谓之霸。其所以行之也，皆本仁祖义，任贤使能，赏善罚恶，禁暴诛乱。顾名位有尊卑，德泽有深浅，功业有巨细，政令有广狭耳，非若白黑、甘苦之相反也。汉之所以不能复三代之治者，由人主之不为，非先王之道不可复行于后世也。夫儒有君子，有小人。彼俗儒者，诚不足与为治也，独不可求真儒而用之乎？稷、契、皋陶、伯益、伊尹、周公、孔子，皆大儒也，使汉得而用之，功烈岂若是而止邪！孝宣谓太子懦而不立，暗于治体，必乱我家，则可矣；乃曰王道不可行，儒者不可用，岂不过甚矣哉！殆非所以训示子孙，垂法将来者也。



淮阳宪王好法律，聪达有材；王母张婕即尤幸。上由是疏太子而爱淮阳宪王，数嗟叹宪王曰：“真我子也！”常有意欲立宪王，然用太子起于微细，上少依倚许氏，及即位而许后以杀死，故弗忍也。久之，上拜韦玄成为淮阳中尉，以玄成尝让爵于兄，欲以感谕宪王。由是太子遂安。







秦始皇创立君主专制帝国体制，汉因袭之。帝制有很多问题，晚清以来，革命党人备述矣。帝国体制在秦汉发轫时，从管理学的角度看，就是控制难度大。



幅员辽阔，人口众多，要把这么多人拢到一块儿过日子，而且是不那么自由的日子，还是挺费劲的。秦始皇想了很多办法维护大一统，其中有的是技术措施，如车同轨，书同文，统一度量衡等等，但用得最多的办法是强化专制工具，用宣帝的太子刘奭（
 sh
 ì）的话说，就是“持刑太深”。但是，一味高压，效果也不好，秦帝国很快土崩瓦解，这让汉帝国的当家人陷入深思。到了汉武帝时代，思考有了阶段性成果，那就是在加强专制力量的同时，还要建立国家意识形态，驯化老百姓的思想。总之，文的武的两手都要硬。



帝国精英们在古代的思想宝库里遴选儒家学说为国家意识形态，“独尊儒术”，字面上理解，就是独尊儒家学术或学说，但本质上是“以儒家学说内涵和语言表达系统构建的统治老百姓思想的工具”，术者，工具也。表面上看，是学术，实质上看，是工具；因为学术和工具是捆绑销售，让很多人有了误会，真的以为儒术至尊，仁义至圣。



“儒术”是帝王家拿来忽悠大臣、读书人以及老百姓的，总之，是忽悠外人的，目的就是让他们都晕乎起来，但是，这种忽悠太厉害了，连皇帝的接班人也给整晕了。皇太子刘奭有一天对老爸说：“咱们不是一再宣传要以儒家的仁义道德治理国家吗？可是我发现您用的还是法家的那一套，相信刑法的力量。我觉得应该重用儒生，让儒生来执行仁义道德这一套，他们对这一套理解力没问题，执行力更没问题。老爸，专家都说，要强调执行力唉。”



刘奭的老爸刘询一看，麻烦了，忽悠别人，把儿子也忽悠了，这不行啊，玩把戏的不能晕啊。



宣帝刘询对太子刘奭说：



“咱们家的把戏是这么玩的，表面一套背后一套，说的一套做的一套，一手高举仁义道德的金字招牌，另一只手千万千万不能离开刀把子。你如果双手都举牌子……”皇帝老爸一边示范一边说，“别人就会很轻易地就把刀插进你的软肋里。完全靠道德教化，那是不靠谱的。咱们帝王家，做的是风险很大的行业，做广告可以天花乱坠，千万不能把忽悠老百姓的那一套当真。儒生不了解国情，他们只知道拿那些不靠谱的上三代的案例来套今天丰富多彩的实践，这会出问题的。明白了吗，傻小子？”



刘奭听父亲一席话，有点蒙。刘询一看儿子精神世界似乎坍塌，不由得叹气：“乱我家者，太子也！”



汉宣帝刘询为了让晕乎的儿子醒过来，顾不上知识产权的保护，把汉家一套独传心法给透露了出来，本来大家看到此也就可以打住了——哦，原来如此！可是有位老兄还想把这个解了密的把戏重新加密，人家老刘家已经把变脸的真相透露出来了，真面目也展示给大家看了，他还是要把瞒与骗继续下去。他就是司马光。



司马光批评道：“宣帝说‘王道不可行，儒者不可用’是十分错误的，难怪你们刘家的江山后来出了问题。”司马光是后世人，有看完全剧的优势：“你们看看——”



司马光把史上最强的儒家明星队搬出来，他们是：稷、契、皋陶、伯益、伊尹、周公、孔子，司马光恨恨地说：“你骂你儿子笨蛋可以，怎么可以把儒家一概抹杀呢？”



汉宣帝是懒得和司马光较劲的，宣帝如果想较劲，话也很难听：“你以为史上最强的儒家全明星队是怎么回事？那是我们汉家‘独尊儒术’以来精心打造的，是我们刘家包装出来忽悠傻子的，你和我说他们多牛不都是扯淡嘛！儒者可用？那是你们后来宋代的儒者可用。我们汉代的儒者，他妈的不少是原教旨主义的儒生，对我们皇家来说，这帮孙子搞不好就是恐怕主义分子，老子能用吗？”



宣帝看儿子买珠还椟，分不清里外，抓不住帝王统治的本质，就起了更换太子的念头，备选的是淮阳宪王。后来想到太子是自己下放时生的，吃过一些苦头，他的外公对自己有恩，他的老妈让霍显这老娘们给害死了，废之不忍。至于对淮阳宪王，既然有所表示，不能白忽悠，因为野心一旦激发，很难收回，宣帝于是拜韦玄成为淮阳中尉。这位韦兄，虽然和韦小宝一样都姓韦，人品大不相同，他老爹韦贤死的时候，大儿子死了，二儿子坐监狱，只好三儿子袭爵，韦玄成因为有哥哥在，于是装疯卖傻，坚决不染指属于哥哥的东西。韦玄成的行为体现了“是你的就是你的，不是你的，给你也不能要，当然更不能抢”的时代精神，宣帝把他派到宪王那里做中尉，码一个榜样放在儿子身边。




300. 从商鞅变法到宣帝中兴


中宗孝宣皇帝甘露三年（公元前
 51
 年）



春，正月，上行幸甘泉，郊泰畤。匈奴呼韩邪单于来朝，赞谒称藩臣而不名。……先是，自乌孙以西至安息诸国近匈奴者，皆畏匈奴而轻汉，及呼韩邪单于朝汉后，咸尊汉矣。



上以戎狄宾服，思股肱之美，乃图画其人于麒麟阁，法其容貌，署其官爵、姓名。唯霍光不名，曰“大司马、大将军、博陆侯，姓霍氏”。其次张安世、韩增、赵充国、魏相、丙吉、杜延年、刘德、梁丘贺、萧望之、苏武。凡十一人，皆有功德，知名当世，是表而扬之，明著中兴辅佐，列于方叔、召虎、仲山甫焉。







中宗孝宣皇帝黄龙元年（公元前
 49
 年）



三月……帝寝疾，选大臣可属者，引外属侍中乐陵侯史高、太子太傅萧望之、少傅周堪至禁中，拜高为大司马、车骑将军，望之为前将军、光禄勋，堪为光禄大夫，皆受遗诏辅政，领尚书事。冬，十二月，甲戌，帝崩于未央宫。



班固赞曰：孝宣之治，信赏必罚，综核名实。政事、文学、法理之士，咸精其能。至于技巧、工匠、器械，自元、成间鲜能及之。亦足以知吏称其职，民安其业也。遭值匈奴乖乱，推亡固存，信威北夷，单于慕义，稽首称藩。功光祖宗，业垂后嗣，可谓中兴，侔德殷宗、周宣矣！







汉宣帝刘询薨了，也就是死了，去世了，逝世了。



汉宣帝刘询生于武帝太始元年乙酉（公元前
 91
 年）三月，又名刘病已，字次卿，又字谋、颂，为武帝戾太子刘据之孙，史皇孙之子，其父名刘进。刘询死于黄龙元年壬申（公元前
 49
 年）十二月。终年四十二岁。



昭帝元平元年丁未（公元前
 74
 年）七月，十八岁的刘询因丙吉的推荐而继位称帝（汉宣帝）。宣帝自公元前
 74
 年到公元前
 49
 年在位，共二十六年，死后葬于杜陵（今陕西西安市北十五里处），庙号中宗，尊谥孝宣皇帝。宣帝元配皇后许平君，后续娶霍光之女霍成君为皇后。刘询有五个儿子：长子刘奭，立为太子；次子刘钦，封淮阳王；三子刘宇，封东平王；四子刘嚣，封楚王；五子刘竟，封中山王。



宣帝一生颇有些传奇，不是开国皇帝而能有市井生活阅历的，就属他了。宣帝在死前，有一项重大成就，就是匈奴呼韩邪单于来朝，这是秦汉以来对外关系的最好成绩，但是，这个成绩不是彻底的，有折扣的，匈奴并未全部称藩于汉，还有一支由郅都单于带领的部落不愿归附，后面我们有机会讲到他。总之，对匈奴，宣帝朝取得了阶段性的成果，殊为不易。另外，宣帝设置了西域都护，使西域正式归属汉帝国版图，这个成果则是影响深远的。



取得这样的成绩，要说起来，也是积多年的努力才有今天的成果。宣帝朝有斩获，但功劳不能全记在宣帝身上，以农业为经济基础的汉帝国，在对付周边游牧民族方面，吃过很多亏，付出过很大成本，才有这样的成就，很难让人骄傲起来。但汉代比之后代，不管怎么样，依然能处于优势地位，国威还能保持，不至于称臣纳贡、割地赔款，想来还是有一股雄风在焉。



中国处理周边关系，强的时候占不到便宜，弱的时候吃亏得要命，总是找不到合适的策略和方针，这个只能从我们自己的政治制度和文化价值观中反思。“圣王之制”、“上国之礼”，面子上的东西，很影响帝国的对外政策，经常搞得泱泱大国进退失据。



宣帝时期，正是汉帝国建国一百五十年左右，在这之前，秦帝国从秦孝公、商鞅变法到秦二世灭亡，大概也是一百五十年左右。从“商鞅变法”到“宣帝中兴”，正好三百年，这三百年是从封建自治崩溃到皇帝专制建立的一个完整的历史阶段，可以当成一个切片放在显微镜下观察。这三百年的对折点是“秦始皇统一”和“楚汉战争”，三百年一破一立，破了一百五十年，立了一百五十年。



把“宣帝中兴”作为这个大时代的末点，不是随意的。到宣帝时期，皇帝专制制度所有的优势都展示出来了，在政治、经济、军事、文化、外交等领域，都做出了很大的成就。客观地讲，从刘邦到刘询，包括吕后在内，大汉帝国的管理者总体而言，是一支非常优秀的团队，可能也是“史上最强”的皇帝团队，他们能做到的，也是我们可以期待的最大化了，也就是说，皇帝专制的最好状态不过就是这样，后世虽然也有强大的统一帝国，但本质上讲，都差不多，没有在本质上提升，都是
 1.1
 、
 1.2
 、
 1.3
 版，而不是
 2.0
 版。



宣帝以后，皇帝专制制度的劣质基因开始广泛性地发作，影响到了物种本身的基本特性，这么说，不是说以前就没有问题，我讲得最多的就是在大汉威仪之下的专制基因问题，也就是帝国的制度问题，皇帝的权力人格问题，犬儒的文化问题，人相食的人性问题。只不过在此之前，帝国还是一种新生的力量，有些生机勃勃的样子。



汉帝国后来的几任皇帝以及他们的时代，都在证明一个浅显的事实，帝国制度是中国的灾难之源，但是，经过一百五十年的浸淫，帝制已经成为中国的基因病，从中国的内部，已经不能内化出更新的更优越的制度，尽管有人意识到了有这种历史需要。王莽似乎得到了这种感应，但是，可以利用的思想库提供不了新制度的模板，中国也没有产生超越帝国制度的先知者和思想家，直到晚清，是外部的思想资源，才给中国带来了告别帝制的可能性。



宣帝刘询不可能知道锐圆把他安排在一个历史的关键位置，如果知道，他也许会表现得更好一点。他意识到了儿子有些晃点，但他更相信刘氏的家天下已然固若金汤，一世二世以至万世，姓刘的一家没有人公然喊出来，但到了宣帝这一代，这种意识应该在心里已经确立。所以，他可能自己安慰自己，“我家”的权力相当稳定，经历昭宣以来一系列的风波，不管政坛如何风云突起，姓刘的做皇帝，这一条从来没有遭到任何挑战，凭着这种自信，他才把江山放心地交给了儿子刘奭。



史称刘询为人聪明刚毅，高才好学，为政励精图治。他广开言路，任用贤能，平狱缓刑，轻徭薄赋，发展生产。但在宣帝本人看来，他本人的成就莫过于“戎狄宾服”，于是他钦定了十一人为“股肱”，把他们的画像挂在麒麟阁，这十一个人分别是“霍光、张安世、韩增、赵充国、魏相、丙吉、杜延年、刘德、梁丘贺、萧望之、苏武”。十一功臣，究竟是什么标准，不得而知，因为里面既有武将，亦有文臣，最早参与抗击匈奴事业的可能是苏武，苏武之前的人物为什么没有入选，我们不知道。史书特别提出来，这十一个人只有霍光一个人没有写名字，只是说他是“大司马、大将军、博陆侯，姓霍氏”，这种处理，还是比较实事求是的。



2007
 年，林彪作为十大元帅之一，正面地出现在一次展览上，战争是国家最重要的事，战功是不容抹杀的，稍有政治常识的人都知道这一点。



宣帝去世前，仿武帝制度，任命史高、萧望之、周堪为辅政大臣。这三个人我们以后再聊。




301. 中国式的批评


孝元皇帝初元元年（公元前
 48
 年）



春，正月，辛丑，葬孝宣皇帝于杜陵；赦天下。



……



夏，六月，以民疾疫，令太官损膳，减乐府员，省苑马，以振困乏。



秋，九月，关东郡、国十一大水，饥，或人相食；转旁郡钱谷以相救。



上素闻琅邪王吉、贡禹皆明经洁行，遣使者征之。吉道病卒。禹至，拜为谏大夫。上数虚己问以政，禹奏言：“……唯陛下深察古道，从其俭者。大减损乘舆服御器物，三分去二；择后宫贤者，留二十人，余悉归之，及诸陵园女无子者，宜悉遣；厩马可无过数十匹，独舍长安城南苑地，以为田猎之囿。以方今天下饥馑，可无大自损减以救之，称天意乎！天生圣人，盖为万民，非独使自娱乐而已也。”天子纳善其言，下诏，令诸宫馆希御幸者勿缮治；太仆减谷食马；水衡减肉食兽。



臣光曰：忠臣之事君也，责其所难，则其易者不劳而正；补其所短，则其长者不劝而遂。孝元践位之初，虚心以问禹，禹宜先其所急，后其所缓。然则优游不断，谗佞用权，当时之大患也，而禹不以为言；恭谨节俭，孝元之素志也，而禹孜孜而言之；何哉！使禹之智不足以知，乌得为贤！知而不言，为罪愈大矣！







不被父皇看好的刘奭登基了，是为汉元帝。把自己的老爹葬了，把老婆的老爹封侯了，汉家皇帝上台以后的重要工作基本上就是这些。



然后就是征集贤良，让大家提意见。稍微像样一点的皇帝都知道“让大家提意见”，这是一个有道明君的规定动作，是他们必须走的程序。沙奶奶让新四军伤病员提意见，结果得到的是一顿暴夸，皇帝让大臣和贤良提意见，如果不出故意破坏和谐气氛的海瑞式的刺头，结果也一样，除了乘机寓马屁于“意见”以外，就是直截了当地歌功颂德。



汉元帝登基，征集贤良，他看中的是琅邪的王吉和贡禹，太子深居东宫，他怎么会知道所谓“明经洁行”的高人？他的信息是从哪里来的？估计是朝廷或东宫的官员推荐的，这就是“援引”，朝里有人好做官，朝里有人也好做学问，大家在一个圈子里，在朝在野都有人，必要的时候呼朋唤友，表扬与相互表扬，私人推荐成了一种制度性的东西，组织考察也就不过尔尔了。



王吉运气忒差了一点，皇帝征集时不幸“翘”了，贡禹作为新一代民间精英进入新皇帝的视线，贡禹于是上书，提出了自己的政见和对皇帝的期望，他的主旨倒是和当下的主张颇有契合之处，那就是建设节约型社会。要说贡禹同学虽然刚入仕途，但是揭露问题的方式还是比较尖锐的，他知道所有问题都是自上而下的，上梁不正下梁歪，要建设节约型社会，得先建设节约型皇室、节约型朝廷，官家奢侈成风，号召建设节约型社会还有效吗？官富民穷，老百姓想不过节约型日子可能吗？贡禹于是冲着降低税率、节约政府非公共性质的开支大发议论，虽然有些陈词滥调，但主旨是不错的。



不料，贡禹的批评遭到了司马光严肃的批评。司马光批评贡禹说：“忠臣侍候君主，要拣皇帝最严重的错误、最难改正的毛病，在第一时间提出来，督促他改正，其他小毛病稍带着就改正了。汉元帝刚登基，有心向上，恰如一张白纸，他虚心向贡禹你请教，你就应该抓住机遇，先指出最急的问题，后说那些不着边的事。汉元帝的最大问题是什么呢？‘优游不断，谗佞用权’，这是当时的大问题核心问题关键问题，好嘛，这些问题你贡禹一个字不提，而是喋喋不休地讲什么建设节约型社会，汉元帝同志从小就抠门，是个先天性的小气鬼，节约打娘肚子里出来就会，贡禹你啰啰唆唆纠缠这个破问题，你到底是什么意思？是何居心？以你丫的智商难道看不出皇帝的毛病吗？你如果看不出皇帝要命的问题，你怎么能被称为贤良？如果你看出来又不肯说，反而顾左右而言他，你的罪可就大了去了！”



司马光的这一段批评，那是相当的厉害，几乎把贡禹一切辩护的角度都封死了，要么你是个笨蛋，要么你是个滑头，反正说下个大天来，你也不是个好东西。



如果硬掰大道理，司马光对贡禹的指责没有错，问题是当时的政治气氛是讲不了大道理的，就是司马光他老人家生活的时代，也不是天天讲大道理的，大家玩的是官场潜规则，差不多就行了，谁会那么认真地拂皇上的逆鳞，找死啊？越是真的错误，越不能讲，阿
 Q
 都有“光”和“亮”的忌讳，何况有握杀伐大权的皇帝。皇帝哥哥心情好的时候，要彰显他虚怀若谷的优点的时候，把一些鸡毛蒜皮的小节问题拿出来小心翼翼地提一提，最好的批评是把他的优点从另一个角度概括成“缺点”，比如废寝忘食地工作，就可以概括成“不爱护身体”，这样的批评才是确实可行的，这叫“中国式批评”，司马大叔，这个您不会没听说过吧？



汉元帝“知恶不能除，知善不能用”，这是后世的定评，但是当时元帝刚刚上任，贡禹他又是刚被推举上来的“见习生”，虽然可能在朝廷有同学朋友知道一些朝廷的情况，但是怎么能预判皇帝有“优游不断，谗佞用权”的问题？即使有所耳闻，刚拿到皇帝赐予的建言献策的权力，也不会傻到直戳皇帝的腰眼的地步。先笼统地提醒皇帝注意节约，也是极其正常的，因为奢侈是皇帝最共性的毛病，贡禹刚从基层上来，提醒皇帝继续保持延安作风，这是永远不会错的，贡禹毕竟不是皇帝的反对党，一上来就冲着皇帝的命门死穴招呼，和红衫军批评陈水扁似的，这玩意儿还能叫君臣关系吗？



给领导提意见，拣能说的说，不能说的永远闭上你的鸟嘴。



什么是能说的？什么是不能说的？这个问题是做臣子的首要问题，把这个问题整明白了，就会官运亨通；这个问题整不明白，那说明你还是一只嫩瓜。嫩瓜的保鲜期都很短。




302. 纲纪松弛


孝元皇帝初元二年（公元前
 47
 年）



春，正月，上行幸甘泉，郊泰畤。乐陵侯史高以外属领尚书事，前将军萧望之、光禄大夫周堪为之副。望之名儒，与堪皆以师傅旧恩，天子任之，数宴见，言治乱，陈王事。望之选白宗室明经有行散骑、谏大夫刘更生给事中，与侍中金敞并拾遗左右。四人同心谋议，劝导上以古制，多所欲匡正；上甚乡纳之。史高充位而已，由此与望之有隙。



中书令弘恭、仆射石显，自宣帝时久典枢机，明习文法；帝即位多疾，以显久典事，中人无外党，精专可信任，遂委以政，事无大小，因显白决，贵幸倾朝，百僚皆敬事显。显为人巧慧习事，能深得人主微指，内深贼，持诡辩，以中伤人，忤恨睚眦，辄被以危法；亦与车骑将军高为表里，议论常独持故事，不从望之等。



……



恭、显奏：“望之、堪、更生朋党相称举，数谮诉大臣，毁离亲戚，欲以专擅权势。为臣不忠，诬上不道，请谒者召致廷尉。”时上初即位，不省召致廷尉为下狱也，可其奏。后上召堪、更生，曰：“系狱。”上大惊曰：“非但廷尉问邪！”







史学界有句话很流行：明亡，实亡于万历。同样的，汉衰，亦衰于元帝。



中国历史上，有两个弱智皇帝脑袋进水的经典笑话：



一个是晋惠帝。大臣向他报告，老百姓没有饭吃了，晋惠帝反诘：为什么不吃肉？（何不食肉糜？）



另外一个发生在我们现在讲的汉元帝身上。元帝身边的两个红人弘恭、石显投诉政敌萧望之、周堪、刘更生（刘向），建议皇帝先把他们“召致廷尉”，元帝哥哥不知道“召致廷尉”是什么意思，就答应了。过两天，皇帝要找这几个大臣开会，下面回话：他们来不了啦。为什么？关监狱里了。元帝这才知道“召致廷尉”就等于下大狱。



汉代的廷尉，是国家最高司法官，能提供侦讯、检察、审判一条龙服务。“召致廷尉”，书面意思是，皇帝安排让你和廷尉见见面，谈谈话，实际的结果就是直接下狱，一切问题到监狱里慢慢讨论，绝对实行有罪推定。



这个时候的汉帝国，从治理结构看，皇帝和官僚机构的关系发生了一些质的变化，成熟的官僚机构越来越具备和皇帝平衡权力的能力。本来，按照帝国的原意，百官是皇帝的延伸，是执行系统，但执行系统本身越来越庞大、精细，也就具备了“思维能力”，就像美国科幻电影所表现的一样，电脑系统开始学会反过来控制人类。



官僚阶层，以儒家文化思想教育出来的官僚阶层，对皇帝专制有一定的制约能力，尽管极其微弱，但是在某些时候，因皇帝所受教育、所处环境状态不同，儒臣对皇帝还是有制约的。当然这种制约和现代民主宪政的制约有很大的区别，儒臣和议员对当政的制约不同的地方很多。明显的一点，议员是以民意的力量对权力进行监督，而儒臣是用一套儒家的思想为力量来监督，对皇帝实行一说二哭三上吊的办法，迫使皇帝妥协。还有一种情形就是，儒臣干脆直接分享君权，强臣弱君，强枝弱干。这种情形的出现，有的是有利于政治良性化的，有的则正好相反。不管怎么样，就是在帝国递延数代以后，极易出现成熟的官僚体系分享、制约相对不成熟的皇帝的权力。



我说这么一大套，在古代有一个专门的名词来定义，就是“纲纪”。



司马光说过：“大者为纲，小者为纪，所以张理上下，整齐人道也。”他还说：“上以制下，寡以统众，而纲纪定矣。”朱熹也说：“天下之务莫大于恤民，而恤民之本，在于人君正心术以立纲纪。”上面的两位哥哥从正面说，苏轼从反面说：“纪纲一废，何事不生？”



所以，到了汉元帝，如果要总结致乱之因，要简单说，就是纲纪松弛。“乱我家者，太子也。”



其实在今天的企业里面，也在重复过去的故事，老板创业阶段，控制力强，没有管理照样经营得有声有色，但是，如果长期管理不到位，企业的纲纪松弛，在企业规模扩大、老板精力不济，甚至传到下一代手上的时候，管理缺失就会造成灾难。



纲纪松弛的一个主要表征就是朋党，党争一起，国无宁日，而且是是非非真是不好论定。在汉元帝时代，掌握历史话语权的儒臣，肯定萧望之、周堪，否定弘恭、石显，因为萧望之、周堪是元帝当太子时的老师，刘更生是宗室，还有一个叫金敞，这是“儒党”，颇受皇帝重用，而弘恭、石显是宦官，他们又勾结外戚史高，这是“佞党”，所以史书都痛惜元帝不能立纲纪，有善不能用，有奸不能去。



儒臣和外戚、宦官对立，因为身份有先天的优越性，这样叫做“外戚当权”或“阉祸”；倘若对立的两面都是儒臣，那就是朋党。朋党的产生，和他们的身份无关，外戚也好，宦官也好，儒臣，谁都不是天生的良臣，也不是天生的奸佞，产生这种高层混乱的原因，无他，就是皇帝没有控制能力。



摊上一个孱弱的皇帝，党争只是轻微病症，但也是必然的结果。








303. 皇帝糊涂杀师傅


孝元皇帝初元二年（公元前
 47
 年）



会望之子散骑、中郎伋亦上书讼望之前事，事下有司，复奏：“望之前所坐明白，无谮诉者，而教子上书，称引亡辜之诗，失大臣体，不敬，请逮捕。”弘恭、石显等知望之素高节，不诎辱，建白：“望之前幸得不坐，复赐爵邑，不悔过服罪，深怀怨望，教子上书，归非于上，自以托师傅，终必不坐，非颇屈望之于牢狱，塞其怏怏心，则圣朝无以施恩厚。”上曰：“萧太傅素刚，安肯就吏！”显等曰：“人命至重，望之所坐，语言薄罪，必无所忧。”上乃可其奏。……望之仰天叹曰：“吾尝备位将相，年逾六十矣，老入牢狱，苟求生活，不亦鄙乎！”……竟饮鸩自杀。天子闻之惊，拊手曰：“曩（
 n
 ǎ
 ng
 ）固疑其不就牢狱，果然杀吾贤傅！”是时，太官方上昼食，上乃却食，为之涕泣，哀动左右。于是召显等责问；以议不详，皆免冠谢，良久然后已。上追念望之不忘，每岁时遣使者祠祭望之冢，终帝之世。







元帝的弊政，不在于没有敢讲话的人，也不在于有人提意见他不采纳，而在于提意见的人被肆意打击报复，元帝明明知道而不能制止。宗室刘更生曲折地投诉弘恭、石显，结果被抓了起来，政治由昏变暗，以此为标志。只要有人说话，只要有不同的声音，政治还有转圜的机会；没有声音了，就会冲着黑暗飞奔下去。



元帝最好玩的一件事就是对自己的老师进行心理忍受测验，上次因为元帝不晓得“下廷尉”是啥子意思，结果把几位大臣关进局子，这只能当笑话讲了。接下来的故事，有点让我们瞠目结舌。



萧望之的儿子对上次老爹无辜下狱不能忍受，于是上诉。这事本来是皇帝自己无心之失，把人放了已经算是改过了，如果非要追究不放，事情就很容易走向反面。一般来说，对皇帝不依不饶没有好下场。让你老爹下监是无心之失，如果是要成心迫害，你还不得逆来顺受啊。



儿子的上诉行为被政敌放大了，被放大成为思想反动，心怀怨望，有关部门（显然是弘恭、石显的意思）建议把萧望之这回真的抓到监狱里反省。弘恭、石显这次找了非常明确的理由，让皇帝非常明确地知道，把萧望之再一次关进监狱。



他们对元帝说：“上次让萧望之下狱，本来也没什么错。皇上您赦免了他，恢复了以前待遇，他不但不闭门思过，反而不依不饶，心怀怨望，让儿子成天价上诉，诋毁陛下的形象，彰显陛下的过失，这是什么意思呢？而且他自认为是陛下的老师，不管怎么样，您也不会让他到监狱里进行反省和思想改造。我们认为，不把他再关进去，他是不会彻底反省的，也是不会体会到陛下您对他的恩德的，关进去杀杀他的气焰，这也是我们爱护干部的一种方式。”



元帝对萧望之性格还算有了解，他把自己的疑问提出来：“萧太傅性格一向刚直，他怎么肯再去监狱？挫挫他的威风可以，不会把他给逼得自杀了吧？”



元帝既然这么问说，那就是同意折磨一下自己的老师了。弘恭、石显是卓越的心理大师，他们两句话就消除了皇帝的心理负担：“人的生命只有一次，萧老师一定会珍惜的；这次主要是针对他儿子上诉的事教训他，也不是什么大罪，陛下您的担心是没有必要的。”



于是皇帝再一次下诏，让萧望之“下廷尉”，这一次是在知道“廷尉”是干吗的以后下令的。诏令来了，老萧找自己的门生商量，是二进宫，还是以死抗争？结果萧望之在门生的建议下，饮鸩自杀。



萧望之就这么死了，他死后皇帝很悲伤，哭了好久，元帝一直到死之前，都对这件事念念不忘，经常祭祀自己的老师。



一次政治迫害巧妙地被转换成一次心理测验，并且顺利地在皇帝的许可下执行了，结果是把皇帝一贯尊重和信任的老师整死了。元帝有忠不能用，有奸不能除，性格软弱，“虽涕泣不食以伤望之，而终不能诛恭、显，才得其免冠谢而已”。遇到这样的没有原则的鼻涕虫，朝廷一定会失范，一定会党争，一定会误伤很多人。



元帝参与了心理测验的策划，说明他对萧望之、周堪、刘更新与史高、弘恭、石显的党争是了解的，他也想通过一些抑扬的手段，平衡这两方面的势力，为自己服务。两党在他的心目中，并无忠奸之分，儒臣我所用也，亲近亦我所用也，都是朕的左膀右臂。只不过儒臣集团老表现出一种真理在握的盛气，看不起外戚、宦官，元帝有意想弹压一下。所以这才策划让萧望之再下监狱，以挫其盛气。不料老萧平日盛气凌人，内心却很脆弱，是个易碎品，一下子就自绝于皇上了。



元帝似乎在有意识地去平衡各方势力，说明他也是想玩玩权术的，但是在实践中，却不能应用自如，特别是性格懦弱，高难度的权术对他来说，就像小孩子举杠铃，费了吃奶的劲也没有效果。



萧望之自杀，我认为他倒不一定是对皇帝绝望，政治理想破灭，或者性格刚强，而是担心自己吃不了在监狱里面的苦，受不了这个罪，所以才一了百了。



萧望之本人就是一个患得患失的人，是一个不能吃苦的人，当年皇帝为了栽培他，让他到基层锻炼，他就托病不去。做到萧望之这个位置，意志品格非常重要，皇帝懦弱，权臣嚣张，自己想要把政局控制起来，导向正轨，除了要有大才，还需要坚强的意志和毅力。能屈能伸，能生能死，方能把这份工打好。



“峣峣者易折，皎皎者易污”，据说在“文革”后期，毛泽东曾拿这句话勉励过陈毅，那个时候，内部也有党争，毛泽东对处于劣势的以陈毅为代表的元老派给予一种信念上的支持，鼓励他们不要“折”了。元帝在下诏让萧望之“下廷尉”的同时，如果也把这句“峣峣者易折，皎皎者易污”传达给老萧，老萧会不会慨然赴狱？




304. 分离主义


孝元皇帝初元三年（公元前
 46
 年）



春，诏曰：“珠厓虏杀吏民，背畔为逆。今廷议者或言可击，或言可守，或欲弃之，其指各殊。朕日夜惟思议者之言，羞威不行，则欲诛之；狐疑辟难，则守屯田；通乎时变，则忧万民。夫万民之饥饿与远蛮之不讨，危孰大焉？且宗庙之祭，凶年不备，况乎辟不嫌之辱哉！今关东大困，仓库空虚，无以相赡，又以动兵，非特劳民，凶年随之。其罢珠厓郡，民有慕义欲内属，便处之；不欲，勿强。”







海南和台湾一样，是中国的宝岛。



我在海南工作生活了十多年，对海南岛很有感情也很有感觉。



海南归属中央辖管，比台湾还要早。海南在公元前
 110
 年，汉武帝元封元年，就设立了珠厓（
 y
 á）、儋（
 d
 ā
 n
 ）耳两郡；公元
 230
 年，三国时期孙权派兵到台湾，这是最早的记录。



说到台湾，有个标准定语，“自古以来就是中国的领土”，其实海南比台湾更“自古以来”。但是，因为海南和台湾的情况不一样，我们也就不这么强调了。



从部落
 tribe
 到朝代
 dynasty
 ，再到国家
 country
 ，这是一个历史过程。



中国形成一个国家
 country
 其实很早，只不过是不自觉而已。另外，考虑到民族问题，官方的提法也很注意斟词酌句。锐圆在帖子里，一般都用“秦帝国”、“汉帝国”这样的字眼，我注意到阎崇年在《百家讲坛》讲袁崇焕时，用“明朝”和“清朝”来称呼明帝国和清朝部落，是我错了，还是他太规范了，这里请教方家。



为什么称宝岛台湾为“自古以来”？为什么形容黄河中原地区不用“自古以来”？这说明领土有时间概念，也是一个历史过程。



一个国家占领另一个国家叫侵略，一个“朝代”兼并另一个“朝代”叫融合，一个国家或朝代兼并一个部落叫归化，叫开拓。



设郡县，建立地方政府，就是把疆域拓展到了这个地方。海南和越南都是汉帝国开拓的疆土，海南设珠厓、儋耳郡，越南设了交趾郡，这表明大汉对这些地方实施了政治统治。



武皇开边意未已，但是到了元帝时代，对海南采取了放弃的政策，撤郡设县，郡、县之间有多大差别，我不知道，但控制力应该是有相当差距的，海南此后又恢复了原住民部落“自治”的状态，后来时置时废。



新中国成立初期，“国家要独立，民族要解放，人民要革命”乃不可抗拒的历史主流观念，当时论述中国和周边地区（如越南）的历史问题时，以阶级斗争为纲，都定位成当地劳动人民（藩国）反抗封建地主阶级（中央）的正义斗争。时过境迁，持此观念显然就很憨了。



现在国际社会面临的大问题是分离主义。中国也面临这个问题，台独者，分离主义者也。分离不是反抗中央，也不是争夺正统，而是要和你桥归桥、路归路。所以，我们就会发现，老国民党骂大陆是“共匪”，民进党则客气得很，称大陆为“中国政府”，也想和你玩“和平共处五项原则”；而新国民党人则定位混乱，如因循历史就应该和大陆争夺正统，如考虑选票则也想和大陆做个切割。



前段时间看《凤凰台》之《大讲堂》，学者阎学通对分离主义的危害论述得很到位，阎对台湾一部分人要独立的诉求表示了某种理解。他的意思是，要独立的人很多，不只中国有，其他国家也有；不仅穷国家有，发达国家也有；不仅极权国家有，民主国家也有。分离主义的理由并不重要，关键是要看国家意志和国力，让不让他们分离，有没有办法控制。阎学通进一步提出，在反分裂这个问题上，国家意志比国力更重要。



台湾在搞去中国化，大陆在讲“自古以来”，其实都是各自理由的一部分，也都是口水战，真正核心的地方，逻辑很简单：就算你有理由独，也不让你独。找独的理由很容易，所以我们也没必要找那么多不让独的理由，随便有一条就够了。最后还是看国家意志和国家实力。把问题简单化。



海南和台湾的人口构成很相似，都有原先居民，都有大陆移民，移民也是分“自古以来”的移民和
 1949
 年以后的新移民。是长期的分治导致台湾有了“独”。台独是现实问题，不是历史问题。




305. 一地鸡毛


孝元皇帝永光元年（公元前
 43
 年）



是岁，夏寒，日青无光，显及许、史皆言堪、猛用事之咎。上内重堪，又患众口之浸润，无所取信。时长安令杨兴以材能幸，常称誉堪，上欲以为助，乃见问兴：“朝臣龂（
 y
 ǐ
 n
 ）龂不可光禄勋，何邪？”兴者，倾巧士，谓上疑堪，因顺指曰：“堪非独不可于朝廷，自州里亦不可也！臣见众人闻堪与刘更生等谋毁骨肉，以为当诛；故臣前书言堪不可诛伤，为国养恩也。”上曰：“然此何罪而诛？今宜奈何？”兴曰：“臣愚以为可赐爵关内侯，食邑三百户，勿令典事。明主不失师傅之恩，此最策之得者也。”上于是疑之。



司隶校尉琅邪诸葛丰始以刚直特立著名于朝，数侵犯贵戚，在位者多言其短。后坐春夏系治人，徙城门校尉。丰于是上书告堪、猛罪。



臣光曰：诸葛丰之于堪、猛，前誉而后毁，其志非为朝廷进善而去奸也，欲比周求进而已矣。斯亦郑朋、杨兴之流，乌在其为刚直哉！人君者，察美恶，辨是非，赏以劝善，罚以惩奸，所以为治也。使丰言得实，则丰不当黜；若其诬罔，则堪、猛何辜焉！今两责而俱弃之，则美恶、是非果何在哉！



贾捐之与杨兴善。捐之数短石显，以故不得官……捐之即与兴共为荐显奏，称誉其美，以为宜赐爵关内侯，引其兄弟以为诸曹；又共为荐兴奏，以为可试守京兆尹。石显闻知，白之上，乃下兴、捐之狱，令显治之，奏“兴，捐之怀诈伪，更相荐誉，欲得大位，罔上不道！”捐之竟坐弃市，兴髡钳为城旦。



臣光曰：君子以正攻邪，犹惧不克。况捐之以邪攻邪，其能免乎！







弘恭死了，萧望之也死了，但党争并未结束。利益是永恒的，为利益而斗争也是永恒的。



弘恭死了，石显成了党代表，萧望之死了，周堪等成了党代表，他们都是一党的代表。政党之争古已有之。



党争一般有两派，一派是儒臣派，一般正史上都标定他们为诤臣，因为他们接受儒家教育，有社会理想，民间也把他们定义为忠臣，刚直不阿，为国为民。另一派要么是外戚要么是宦官，一般正史都标定他们以宠上进，利欲熏心，老百姓也把他们认定为奸臣。这样的两分法很简单，一般情况下也接近事实。



我们这里不讨论一般规律，锐圆发现，儒臣和奸佞攻击对方的方式各有特点。以元帝朝为例，儒臣使用的招是写论文，引经据典，长篇大论，辉煌灿烂，勇猛无俦，看上去很美，但经常是梦想照不进现实，皇帝读得晕，吸收得少。奸臣们用的招是咬耳朵根子，他们和儒臣一样，也知道充分发挥自己的资源优势，写大块文章他们自愧不如儒臣，但他们有接近皇帝的优势，他们就揣摩皇帝的心理，在人性的缝隙里下药。在这个问题上，也是不能看广告，看什么？看疗效。看谁能治了皇帝哥哥的心病。



领导权其中很重要的一部分就是裁判权，下面有不同意见，领导就要有责任和能力去判定和裁决，如果没有这个能力，党争就势在难免，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。皇帝要么乐在其中，左右逢源，地位越来越巩固，要么东摇西摆，最后为某一派势力绑架，成为别人手中的超级砍刀。



元帝就是摇啊摇，摇到外婆桥。元帝熟悉儒家经典，主张仁治，和儒臣有天生的亲近感，这是他的底色，所以他常有不忍之心，虽然做不了明君，也做不了暴君。两派纷争，他做不了是非判断，于是找长安令杨兴咨询，他认为杨兴是中间派，杨兴指责周堪等人的不是，元帝一听马上又晕。杨兴指一派帮一派，到底哪派对，元帝更没法判断，就是眼下的杨兴究竟是中间派还是别的什么派，也成问题了，元帝也犯晕。



司隶校尉琅邪诸葛丰
 (
 诸葛亮的先祖
 )
 ，一直以特立刚直著名于朝，数侵犯贵戚，后来被贬做城门校尉。这位诸葛兄也上书揭发周堪、张猛，和儒臣作对，而在此之前，诸葛丰是恰恰相反。



我们看到，元帝内心是认可儒臣的学说、人品和治国方略的，他面对党争，一直希望朝廷的其他大臣能够帮助他确认自己的内心判定，可是得到结果是，元帝欣赏的儒臣派在他一次又一次的“民意调查”后却是少数派。



面对多数派，元帝没有主张了，只能以各打五十大板这样低级的方式，继续履行裁判的权力，这就是昏庸。



石显这样的实权人物，其权威已经超越了皇帝本人，人们在皇帝面前都不敢说实话了，因为大家顾忌石显。



有位叫贾捐之的哥哥，因为攻击过石显，得不到提拔。他想进步，找到了皇帝曾咨询过的杨兴，杨兴指给了他一条道路，就是站到石显的队伍里来，拜他做大哥，才能继续在朝廷混。贾捐之或许有曲线做忠臣的想法，为了升到关键岗位，不妨曲意逢迎一下石显，等我如愿做了京兆尹，咱们再反戈一击。



他的美好愿望让石显这样的老江湖看得一清二楚，结果杨兴、贾捐之丢官的丢官，丢命的丢命。和权臣玩低段位阴谋，基本等于找死。



司马光又有话说了，“君子以正攻邪，犹惧不克。况捐之以邪攻邪，其能免乎！”路径错了，结果能正确吗？司马光问得义正词严。



萧望之的手段很正，结果“翘”了；贾捐之的手段差一些，结果也“翘”了，这真是：“以正攻邪，犹惧不克。”



在这样的环境中，斗争手段只有高低之分，没有正邪之别。



搞垮政敌是硬道理。搞不垮别人，自己就要垮，怎么垮都是垮，不分正垮邪垮。




306. 两次大赦


孝元皇帝永光二年（公元前
 42
 年）



春，二月，赦天下。



夏，六月，赦天下。



上问给事中匡衡以地震日食之变，衡上疏曰：“陛下躬圣德，开太平之路，闵愚吏民触法抵禁，比年大赦，使百姓得改行自新，天下幸甚！臣窃见大赦之后，奸邪不为衰止，今日大赦，明日犯法，相随入狱，此殆导之未得其务也。……近忠正，远巧佞，以崇至仁，匡失俗，道德弘于京师，淑问扬乎疆外，然后大化可成，礼让可兴也。”上说其言，迁衡为光禄大夫。



荀悦论曰：夫赦者，权时之宜，非常典也。汉兴，承秦兵革之后，大愚之世，比屋可刑，故设三章之法，大赦之令，荡涤秽流，与民更始，时势然也。后世承业，袭而不革，失时宜矣。若惠、文之世，无所赦之。若孝景之时，七国皆乱，异心并起，奸诈非一；及武帝末年，赋役繁兴，群盗并起，加以太子之事，巫蛊之祸，天下纷然，百姓无聊，人不自安；及光武之际，拨乱之后：如此之比，宜为赦矣。







永光二年（公元前
 42
 年），汉元帝在四个月内连续颁布了两次大赦令。



大赦天下是所谓仁政，古代要施仁政就是大赦，把监狱清空，把全体臣民的缺省值设置为良民，潜台词是，老子已经把你们都当成好人了哦，不要再犯在老子手里。今天要施仁政，一般不会玩大赦，要玩就玩减税，像香港，年收入一千四百亿，拿四百亿返给纳税人，香港实行殖民统治久矣，老百姓都不会喊万岁了，要是这事放在内地，尽管我们不喊万岁也很久了，倘若真要按这个比例返富于民，我是愿意高呼万岁的。



汉元帝连续地实行大赦，效果并不好，给事中匡衡就着地震给皇帝上疏，批评了这件事。



匡衡字稚圭，前汉著名经学大师，东海郡承县（今山东枣庄）人，匡衡从小就爱学习。我们小时候都写过《记一个勤奋学习的好同学》这样的作文，但往往苦于没有素材，如果匡衡做你的同学，你的作文就有流传千古的可能了，你是这样写的：“匡衡勤学而无烛，邻居有烛而不逮，衡乃穿引其光，以书映光而读之。”于是，
 “凿壁偷光”这一典故就是你的专利了。凿壁偷光只是匡同学的一个亮点，仅以此不足以成大学问家，他是怎么完成自己的学业的呢？“邑人大姓文不识，家富多书，衡乃与其佣作而不求偿。主人怪问衡，衡曰：‘愿得主人书遍读之。’主人感叹，资给以书，遂成大学。”（《西京杂记》）



匡同学发现“大赦之后，奸邪不为衰止，今日大赦，明日犯法……”大赦之后和预期的效果相距甚远。匡同学认为，“虽岁赦之，刑犹难使错而不用也”。就是说，即使年年大赦，也很难做到刑罚设而不用。诸葛亮也是反对动辄大赦的，他强调要用大德治理社会，不能用小惠治理社会：“治世以大德，不以小惠，故匡衡、吴汉不愿为赦。先帝亦言，吾周旋陈元方、郑康成间，每见启告，治乱之道悉矣，曾不语赦也。若刘景升、季玉父子，岁岁赦宥（
 y
 ò
 u
 ），何益于治！”（《答惜赦》）



宋代的欧阳修写过一篇《纵囚论》（《古文观止》选录此文），在这篇文章中，他讲了一个故事：唐太宗六年，皇帝让三百死刑犯回家，然后约好日期让他们返回监狱，因为囚犯都知道这是皇帝哥哥以此市恩求名，所以都很配合，大家都按期回监了，唐太宗于是以这些囚犯守约为由，对他们进行了大赦。这件事被大唐中央电视台制作成专题节目，并在当年的春晚由最煽情的主持人动情地再讲述一遍，当时确实是感动了整个大唐。



汉元帝时代的囚犯大赦之后继续犯罪，唐太宗时代的囚犯守约返回监狱获得了大赦，皇帝的心理是一样的，但套路与时俱进了。



《两汉纪》的作者荀悦论曰：“夫赦者，权时之宜，非常典也。”他认为，大赦，是一种特殊的手段，不能擅用，他举了几个例子，比如在秦国帝时代“大愚之世，比屋可刑”，在酷法之下，人人有罪，所以刘邦“故设三章之法，大赦之令，荡涤秽流，与民更始”。还有就是孝景帝七国之乱，裹胁甚多，还有武帝巫蛊之祸，牵连甚广，这都“宜为赦矣”。



所以，赦与不赦，一个关键的指标就是看是不是“比屋可刑”。如果皇帝仅想借大赦收买人心，那就免了，因为这样的大赦只会鼓励犯罪。



什么是“比屋可刑”？用现在的话来说，就是打击面太广。邓小平为“地富反坏右”平反，就是一种政治大赦。“以阶级斗争为纲”，打击面太宽了，“地富反坏右”本来就不是一小撮，加上他们的子女，已经是一个庞大的社会人群。把这么多人定为另类，打入另册，当然不能团结一致向前看了。



旧事固然有特殊的历史背景，似乎不足为例。就在今天，也有“比屋可刑”的现象。



比如很多民营企业和收入较高的个人都有偷税漏税的违法嫌疑，比如很多领导干部都有以权谋私的问题，就看查不查，纠不纠。坊间有笑言：把当官的排一排扫射之，也许有冤枉的；点射之，肯定有漏网的。



人皆有罪，屁股下都有屎的现象是怎么形成的呢？就是立法严，执法疏，合乎法的标准定得高，违法的成本又非常低，所以，每当反腐打贪，贪官只认倒霉，不愿服罪。在我们的生活中，法不责众的现象比比皆是，“经济犯罪”的门槛很低，税官以及检察官不找你，不等于你没有事。很多人都有案底，都有“投名状”，要建立公民社会，这肯定是一大障碍。




307. 天气和时事预报


孝元皇帝建昭二年（公元前
 37
 年）



东郡京房学《易》于梁人焦延寿。延寿常曰：“得我道以亡身者，京生也。”其说长于灾变，分六十卦，更直日用事，以风雨寒温为候，各有占验。房用之尤精，以孝廉为郎，上疏屡言灾异，有验。天子说之，数召见问。房对曰：“古帝王以功举贤，则万化成，瑞应著；末世以毁誉取人，故功业废而致灾异。宜令百官各试其功，灾异可息。”诏使房作其事，房奏考功课吏法。上令公卿朝臣与房会议温室，皆以房言烦碎，令上下相司，不可许；上意乡之。时部刺史奏事京师，上召见诸刺史，令房晓以课事；刺史复以为不可行。唯御史大夫郑弘、光禄大夫周堪初言不可。后善之。



……



房指谓石显，上亦知之，谓房曰：“已谕。”房罢出，后上亦不能退显也。



臣光曰：人君之德不明，则臣下虽欲竭忠，何自而入乎！观京房所以晓孝元，可谓明白切至矣，而终不能寤，悲夫！《诗》曰：“匪面命之，言提其耳。匪手携之，言示之事。”又曰：“诲尔谆谆，听我藐藐。”孝元之谓矣！







宋代宰相赵普曾言“半部论语治天下”，这话有一定的道理，专制帝国拿《论语》忽悠读书人，忽悠老百姓，基本上是成功的，至于“半部”云云，不过极言《论语》威力强大，与“白发三千丈”一样，是一种夸张的修辞手段而已。



《论语》讲什么？讲为人处世，《论语》就是伦理，伦理就是秩序。谁最喜欢秩序和稳定？“烧饼”都知道，是既得利益者。忠臣孝子好啊，他们不挑战皇帝和家长的权威，他们懂规矩，守纪律，安分守己，服从命令，玩命干活，老板好喜欢。《论语》是史上最牛的培训忠臣孝子的教材，所以“半部论语治天下”是经验之谈，是实践心得，这大致是错不了的。



赵普是宋代人，说明宋代已经把《论语》的地位抬得很高。在汉代，虽然“废黜百家，独尊儒术”，但是，似乎对这部格言式的语录体文本重视不够，他们看重《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》，这就是所谓的“六经”。



这一次，京房先生拿《易》和汉元帝说事，《易》和《论语》比起来，思辨和理论色彩重很多，《易》讲的道理是普遍适用的，不管皇帝抑或小老百姓，都可以用，是一个比较中性的工具；而《论语》则是面向打工仔的培训教材。都是传播孔圣人思想的著作，汉儒和宋儒其实是各有选择的。



远的不说，自秦始皇建立秦帝国以来，知识分子主要关心的问题是如何节制皇帝滥用权力。皇帝专制制度确立以后，大家很快就意识到，皇帝至高无上的权力不仅损害社会各阶层的利益，也损害皇族本身的利益，碰到秦二世这样的衰神二代，大家都跟着倒霉。高祖刘邦底定天下，完成了一个治乱的循环，尽管刘邦以后的皇帝包括吕后，都做得不错，但是，皇帝一人专制还是让知识分子深感忧虑。



对权力要有制衡，这个道理古人一样能想明白，在政治制度上无法做到，大家只好放弃“硬力量”的制衡，希望寻找“软力量”来解决。很简单，要找一个让皇帝都怕的东西来。人必须有所敬畏，才不至于肆无忌惮。



知识分子一般来说，脑子都还好使，尽管也经常进水，但制衡皇帝的宝贝很快就找出来了，那就是“天”。天不能语，于是汉儒自告奋勇地担当了“天”的代言人。要做好代言人，那就要精研“六经”，特别是《易经》，这玩意儿很神秘，可以忽悠一下皇帝哥哥。



汉元帝时的京房，是个“周易”专家，他是周易大师焦延寿的学生。焦延寿，字赣，今河南省商丘县人，汉代的大学者，他写的书叫《焦氏易林》，在学术江湖上大大地有名。



“京房……其说长于灾变，分六十卦，更直日用事，以风雨寒温为候，各有占验。”京房哥哥做的，是把“天气预报”和“时事评论”搅在一起的现场节目，观众就是皇帝和公卿朝臣。



京房对皇帝说：“古帝王以功举贤，则万化成，瑞应著；末世以毁誉取人，故功业废而致灾异。宜令百官各试其功，灾异可息。”如果拿业绩考核干部，那么天下太平，不会有灾难性气候，反而会有祥瑞出现；如果听信个别同志，（声音降低）比如嗯……啊……那个叫石显的（声音小到听不到），就会导致灾异。



京房说：“今陛下即位以来，日月失明，星辰逆行，山崩，泉涌，地震，石陨，夏霜，冬雷，春凋，秋荣，陨霜不杀，水、旱、螟虫，民人饥、疫，盗贼不禁，刑人满市，《春秋》所记灾异尽备。”这家伙，一整就整了个“十八灾”，不知道韦小宝唱的“十八摸”和这个有没有关系。把天象灾异和当下时政联系起来，是一件风险很高的作业，很难逃脱“信口开河”的指责。京房为了证明皇帝任用小人，不惜全面否定皇帝的工作，把当前的大好形势全盘否定，从政治斗争的策略看，这位京房哥哥水平很凹哦。



京房有一次直接进入主题，和元帝讨论石显的问题：



京房：“周幽王、周厉王他们为什么会倒霉？他们任用的是什么样的人？”



元帝：“周幽王、周厉王他们是昏君，他们任用的是奸臣小人。”



京房：“周幽王、周厉王是知道他们是奸臣还决定继续用呢，还是认为他们是贤臣？”



元帝：“周幽王、周厉王当时不知道他们是奸臣，一定是把他们当成了贤臣。”



京房：“为什么我们今天知道他们是奸臣呢？”



元帝：“因为我们后来知道他们天下大乱了。”



京房：“任贤天下治，任不肖天下乱。周幽王、周厉王为什么不求贤才天下治，为什么要任用小人让天下乱呢？”



元帝：“周幽王、周厉王都认为用的是贤臣，他们要是早觉悟了，哪有天下大乱的事呢？”



京房：“齐桓公、秦二世也曾笑话过周幽王、周厉王，然而他们任用竖刁、赵高，天下大乱，为什么他们不能借鉴周幽王、周厉王的历史教训呢？”



元帝：“哎呀，看来只有有道的人能够说清楚了。”



京房：“您上台以后出现‘十八灾’，陛下看今天是天下大治呢，还是天下大乱？”



元帝：“这么说嘛，好像够乱的。”



京房：“陛下今天用的是什么人？”



元帝：“是的，我是重用他（石显），但十八灾和他没什么关系吧？”



京房：“周幽王、周厉王、齐桓公、秦二世都是这么认为的。”



……



元帝：“你说的让天下乱的究竟是哪一个？”



京房：“陛下您是知道的（
 di
 ）。”



元帝：“不知道啊，要知道我还会用他吗？他是哪一个？”



京房：“和您天天在一起的那位，他让谁上谁就上，他让谁下谁就下。”



元帝：“哦。”



司马光：“话说到这份儿上了，元帝您还不能醒悟，唉！”



他们君臣斗嘴，如果能像刘三姐那样对唱就更有味了。



京房先生犯了一个逻辑错误，你说石显让谁上谁就上让谁下谁就下，这样就证明他是奸臣，你啰唆半天，也不是一样吗？也是：“图事帷幄之中，进退天下之士。”



大臣吵，皇上晕。



京房周易玩得好，不如石显权术玩得好，最后，石显还是把京房给办了。京房的老师焦延寿知道他把“天气预报”和“时事评论”两个节目搅在一起做会出事，所以预言道：“得我道以亡身者，京生也。”后果然。




308. 犯强汉者，虽远必诛！


孝元皇帝建昭四年（公元前
 35
 年）



春，正月，郅支首至京师。延寿、汤上疏曰：“臣闻天下之大义当混为一，昔有唐、虞，今有强汉。匈奴呼韩邪单于已称北藩，唯郅支单于叛逆，未伏其辜，大夏之西，以为强汉不能臣也。郅支单于惨毒行于民，大恶通于天。臣延寿，臣汤，将义兵，行天诛，赖陛下神灵，阴阳并应，天气精明，陷陈克敌，斩郅支首及名王以下，宜县头槁街蛮夷邸间，以示万里，明犯强汉者，虽远必诛！”丞相匡衡等以为：“方春，掩骼、埋胔（
 z
 ì）之时，宜勿县。”诏县十日，乃埋之。仍告祠郊庙，赦天下。群臣上寿，置酒。







公元前
 35
 年，汉元帝建昭四年，皇帝收到了西域都护、骑都尉北地甘延寿、副校尉山阳陈汤的上疏，随着疏奏的还送来一颗人头，这颗人头是汉家天子最最渴望的，这就是匈奴郅支单于的人头。



元帝得到郅支的人头，得到其所部全部被歼的消息，喜心翻倒，他读着甘延寿和陈汤联名的上疏，心情不仅激动，而且激昂，他不知不觉地读出声来：“臣闻天下之大义当混为一，昔有唐、虞，今有强汉……”当读到最后一段：“……斩郅支首及名王以下，宜县头槁街蛮夷邸间，以示万里，明犯强汉者，虽远必诛！”元帝不禁为之感奋，他反复高声诵读着：“明犯强汉者，虽远必诛！”仿佛第一次感受到了作为大汉天子的无上荣光。



汉宣帝以降，匈奴内部分裂，呼韩邪单于率领所部靠近汉边塞，面对内部的斗争，他也采取了远交近攻的策略，和汉朝皇帝勾兑关系，和他哥哥郅支单于闹翻了。后来，这位呼韩邪自请为婿，娶了我们最漂亮的美女王昭君，以后汉匈四十年无战事。



至于郅支单于，以武力兼并呼偈、坚昆、丁令三国，坚持反汉的立场一百年不动摇，他先后囚禁、杀害汉朝的使者江乃始、谷吉。郅支单于自知得罪了大汉朝廷，害怕朝廷出兵报复，就向西跑到康居（康居与大月氏同是土耳其系的游牧民族。自锡尔河下游，至吉尔吉斯平原，是康居疆域的中心地带）。



康居王招郅支做了女婿，郅支便借兵多次袭击包括汉帝国的其他邻国，后来反客为主，杀死了康居王的女儿、贵人等数百人，还把一些尸体肢解后扔进都赖水中。同时他又派出使者到阖苏、大宛等国，胁迫他们年年给他进贡。还派兵长途奔袭，侵扰汉境。



郅支自恃山高路远，以为大汉不能奈其何。他的行为惹恼了一位英雄，他就是陈汤。



“汤为人沉勇，有大虑，多策略，喜奇功”，但这个人私德差点，一是贪财，二是父亲死后没有奔丧守孝，为时人诟病。尽管有人识其才能，强力推荐，但他仕途还是不甚得意。他在西域都护府任副校尉，给校尉甘延寿做副手。



甘延寿和陈汤奉命出使西域，陈汤认为郅支欺软怕硬，这家伙在西域横行霸道，不仅使西域为患，而且他的存在对大汉帝国也是一极大的隐患，所以他建议率领所部，轻骑简装，玩一次古代版的《奇袭白虎团》。



甘延寿也觉得直捣匪巢的计策不错，但是他要向长安请示，陈汤说：“和朝廷那帮循规蹈矩的公卿商议，研究来研究去，黄瓜菜早凉了。”甘延寿要不说是正职呢，原则性很强，坚持要向领导汇报以后才能行动。陈汤嫌耽误工夫，兵贵神速，事以密成，他假传圣旨，把都护府的部队就集合起来。当时甘延寿正在生病，想要制止，陈汤也不客气，按剑逼住老甘：“大伙已经集合起来了，你丫想要阻挡吗？”



于是，陈汤、甘延寿纠集了汉胡兵四万人，飞兵奇袭郅支盘踞的康居。结果如愿大胜。



陈汤矫诏出兵，灭了唯一不服汉帝国的郅支所部，此后，持续了百年的汉匈战争告一段落，汉帝国不仅制止了匈奴的骚扰入侵，而且威名播于西域，成了独大的强国。



陈汤是消灭匈奴郅支的第一功臣，但是由于他矫诏出兵，程序上有问题，所以在凯旋的半路上，就开始遭遇麻烦。司隶校尉在半道拦住陈汤，说他消灭郅支后，昧了很多财宝，要对他进行检查。陈汤向来贪财，看来早就有人把检举报告送到了长安。陈汤立即上书皇帝说：“与将士们不远万里诛杀郅支单于，按理说，朝廷应派出使者来慰劳军队，并表示欢迎，如今却是司隶来检查审问，还要拘捕我，这不是为郅支报仇吗？”皇帝便下令撤回司隶，并令沿路县城摆设酒食夹道欢迎得胜之军。



回到长安，事情并没有完。按道理应该论功行赏，但是石显、匡衡认为陈汤等假传圣旨，不追究责任也就算了，根本不应该有什么奖赏。他们的道理似乎也很充足：“如果都像他们这样，随便就向别人开战，这是会给朝廷招来灾祸的。”我们知道，元帝是个没有自己主意的人，他一听这话有道理，又有点犹豫，尽管他内心十分愿意奖赏陈汤。



经过一番争论，最后还是“乃封延寿为义成侯，赐汤爵关内侯，食邑各三百户，加赐黄金百斤”。和武帝时代相比，偌大的军功才这么低的赏赐，可谓天壤之别。



“明犯强汉者，虽远必诛！”这句话穿越千古，如果要评选史上最牛的豪言壮语，这句话是跑不了的。



陈汤、甘延寿的这句话，其实也把“矫制兴兵”作了最合适的解释。秉承上意，有两种方式，一种是接受皇帝的明发上谕；一种就是虽然皇帝没有具体的指示，但是只要符合朝廷这个时期的路线方针，符合皇帝的根本利益和意愿，即使没有具体的指示，也可以采取行动。我们常说的“思想解放”，大旨在此。



石显、匡衡等，心胸狭窄，不足以论此。




309. 千古争说王昭君


孝元皇帝竟宁元年（公元前
 33
 年）



春，正月，匈奴呼韩邪单于来朝，自言愿婿汉氏以自亲。帝以后宫良家子王嫱字昭君赐单于。单于欢喜，上书“愿保塞上谷以西至敦煌，传之无穷。请罢边备塞吏卒，以休天子人民。”







说到美女王昭君了。



王昭君是一个中国历史上很特别贼特别忒特别的一个人物。别的不说，光题咏她的诗篇就可以编本厚厚的集子。司马光老夫子目光挑剔，选材谨慎，大诗人屈原都没有机会在《资治通鉴》露脸，却给了王昭君一次机会。



后世歌咏王昭君的诗词，一般着眼于一个“怨”字，如杜甫：



群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。



一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。



画图省识春风面，环佩空归月夜魂。



千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。



还有李白：



汉家秦地月，



流影照明妃。



一上玉关道，



天涯去不归。



汉月还从东海出，



明妃西嫁无来日。



燕支长寒雪作花，



蛾眉憔悴没胡沙。



生乏黄金枉图画，



死留青冢使人嗟！



着眼于“怨”，这是出于平民情怀，一个女子，本来远离爹娘，被搜罗至深宫，已是一重不幸；远嫁胡塞，先后事两代单于，更是不幸。王昭君先嫁匈奴王呼韩邪单于，呼韩邪死后，她又嫁给呼韩邪前妻之子复株累若鞮单于。这在中原的道德观念看来，殊为不堪。



后来，这平民情怀又被借来抒发庙堂的情怀，“怨”又有了新的延伸：



第一个延伸是怨将士无能，男人无种，遂让女子做出牺牲，用温柔的身体代替刀枪盾牌去抵挡外族的锋镞。



（金）王元节：



环佩魂归青冢月，琵琶声断黑山秋。



汉家多少征西将，泉下相逢也合羞。



（清）郭润玉：



漫道黄金误此身，朔风吹散马头尘。



琵琶一曲干戈靖，论到边功是美人。



（清）郭漱玉：



竟抱琵琶塞外行，非关画图误倾诚。



汉家议就和戎策，差胜防边十万兵。



第二个延伸是抱怨君王身边的小人，大家把怨气撒到了宫廷画师毛延寿这里。



李白《于阗采花》：



于阗采花人，自言花相似。



明妃一朝西入胡，胡中美女多羞死。



乃知汉地多明姝，胡中无花可方比。



丹青能令丑者妒，无盐翻在深宫里。



自古妒蛾眉，胡沙埋皓齿。



李商隐：



毛延寿画欲通神，忍为黄金不为人。



马上琵琶行万里，汉宫长有隔生春。



以上大致可归为“怨派”。文章喜翻新，既然怨字这么火，就有人做翻案文章，著名的有王安石。王安石有《明妃曲》二首，全录如下
 :



明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。



低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。



归来却怪丹青手，入眼平生未曾有。



意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。



一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。



寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。



家人万里传消息，好在毡城莫相忆。



君不见，咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。







明妃初嫁与胡儿，毡车百辆皆胡姬。



含情欲说独无处，传语琵琶心自知。



黄金杆拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。



汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首。



汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心。



可怜青冢已芜没，
 尚有哀弦留至今。



王安石性情怪僻，见识高远，非一般俗儒可比。他的两首诗立意高，翻案翻得有水平。第一首，“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”说得很科学，意态确实是难以入画的，拍个
 DV
 行不行？我看也够戗，所以大家埋怨画师很是无厘头。第二首“汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心”，我以为说得极是，如果以人为本，抛弃政治化的因素，人家两人感觉幸福，别人最好是闭嘴。



至于有人拿王昭君来羞辱军人，我以为大可不必。首先，和亲和送大熊猫一样，是一种政治表态，起码是一种低成本解决争端的方式，对此不必苛责过多。第二，王昭君远嫁匈奴，和前面的和亲略有差别，前因后果都不一样。前因是：“匈奴呼韩邪单于闻郅支既诛，且喜且惧；上书，愿入朝见。”陈汤的斩首行动取得了成功，呼韩邪“且喜且惧”，喜的是内部的劲敌除了，惧什么？惧的就是大汉的武力在焉。呼韩邪提出来“愿保塞上谷以西至敦煌，传之无穷。请罢边备塞吏卒，以休天子人民”。但是遭到了拒绝，大汉朝廷不承认放弃武力，武力不会加之于热爱和平的人民，但是不能对独派分子放弃武力高压。“中国四方皆有关梁障塞，非独以备塞外也，亦以防中国奸邪放纵，出为寇害，故明法度以专众心也。”所以，王昭君远嫁不是在匈奴的高压下被迫的，而是在相对占有军事优势的情况下的一种羁縻手段。从后果来看，此后汉匈四五十年再无战争，今人翦伯赞诗云
 :



汉武雄图载史篇，



长城万里遍烽烟。



何如一曲琵琶好，



鸣镝无声五十年。



要维持双方谁也吃不了谁的现状，又不想大动干戈，一要有导弹，二要有熊猫。导弹支在那里，政治家心里有数就行了，这样不至于一时兴起就乱来；熊猫则要最高的曝光率，起到“何如一曲琵琶好”的效果就
 OK
 了。



董必武看完话剧《王昭君》后题诗：



昭君自有千秋在，



胡汉和亲见识高。



词客各抒胸臆懑，



舞文弄墨总徒劳。



曹禺的《王昭君》是命题作文，据说是周恩来出的题目。所有的历史都是当代史。“胡汉和亲见识高”，这就是当代对这段历史的解读。其他的，都是过去式。




310. 优游不断


孝元皇帝竟宁元年（公元前
 33
 年）



初，太子少好经书，宽博谨慎；其后幸酒，乐燕乐，上不以为能。而山阳王康有材艺，母傅昭仪又爱幸，上以故常有意欲以山阳王为嗣。上晚年多疾，不亲政事，留好音乐；或置鼙鼓殿下，天子自临轩槛上，阝贵铜丸以擿鼓，声中严鼓之节。后宫及左右习知音者莫能为，而山阳王亦能之，上数称其材。史丹进曰：“凡所谓材者，敏而好学，温故知新，皇太子是也。若乃器人于丝竹鼙鼓之间，则是陈惠、李微高于匡衡，可相国也！”于是上嘿然而笑。



及上寝疾，傅昭仪、山阳王康常在左右，而皇后、太子希得进见。上疾稍侵，意忽忽不平，数问尚书以景帝时立胶东王故事。是时太子长舅阳平侯王凤为卫尉、侍中，与皇后、太子皆忧，不知所出。



……



壬辰，帝崩于未央宫。



班彪赞曰：臣外祖兄弟为元帝侍中，语臣曰：“元帝多材艺，善史书，鼓琴瑟，吹洞箫，自度曲，被歌声，分刌节度，穷极幼眇。少而好儒，及即位，征用儒生，委之以政，贡、薛、韦、匡迭为宰相。而上牵制文义，优游不断，孝宣之业衰焉。然宽弘尽下，出于恭俭，号令温雅，有古之风烈。”







汉孝元皇帝刘奭先生二十七岁登基，在位十六年，一共活了四十二年。人生苦短，对于皇帝更是如此，《康熙大帝》的片尾曲唱道“真想再活五百年”，倒是道出千古帝王的心声。



《汉书》作者的父亲班彪借用“外祖兄弟”对汉元帝作了评价，班彪的“外祖兄弟”做元帝的侍中，是皇上身边的工作人员。这类人在领导身边，身份不高，权力不小；职务不大，见识不少。



在领袖身边的工作人员是怎样评价汉元帝的呢？



他们说，元帝“多材艺”，参加全国青年歌手大奖赛笃定拿冠军，他几乎会玩所有的乐器，音乐理论素养也很高，起码比一般评委的高，“少而好儒”，和余秋雨这样的学者在一起，搞不好谁辅导谁。元帝还有一手好书法，这个恐怕书法协会的都比不过他。



元帝在打击乐方面造诣更是不得了，别人玩打击乐用鼓槌，元帝则用弹指神功，用铜丸敲击鼙鼓，铿锵有节。自元帝死后，这个功夫就失传了。后来，张艺谋导演《十面埋伏》，借用了这一段，让帅哥刘德华抄袭仿效了一次。



元帝毕竟不是文艺工作者，而是一位政治工作者。他在政治上的造诣相比音乐来说，差得比较多。



他身边的工作人员评价说：元帝好用儒生，他的四位宰相贡禹、薛广德、韦玄成、匡衡均为儒生。——这是对元帝人才路线的总结，要说这也不是什么问题，甚至是优点，总比用大舅子、小舅子要好很多。



元帝真正的问题在哪里呢？就在“牵制文义，优游不断”。



“牵制文义”就是被文义牵制，就是毛主席批评过的本本主义。毛主席批评本本主义时，说延安的知识分子“言必称古希腊”。其实“言必称古希腊”未必是坏事，怕的是言必称“春秋大义”。



“牵制文义”对于教授学者来说，不过是学问做不通、难以达到一流高手而已，对于皇帝来说，麻烦比较大。元帝他爸同时也是他的前任宣帝刘询同志就发现了这个问题，“少而好儒”没有错，关键是以后要“知儒”，学问最讲究“通达”，武功讲究打通任督二脉，都追求了无滞碍的境界。没有通，所以就会犯本本主义的错误，犯凡是派的错误。元帝牵制文义，就阻碍对事物的判断能力，因为本本和实践有出入，有矛盾，靠本本不能体察到人心和人性。所以，元帝内心一直有矛盾，造成了他政治性格中最大的缺点：“优游不断。”



有“优游不断”，也有“寡谋少断”，还有“多谋寡断”以及“多谋善断”，谋与断是领导者面临的经常性问题，谋是策划，断是决策，自己少谋可以请军师、请外脑，但是“断”则非本人不可，这个权力不能假借于外。元帝读儒家的经典读晕了，影响了判断力，所以很多决策就不能做，只好拖着，好人不能用，坏人不能去，还有很多人是好是坏还分不清，结果是“孝宣之业衰矣”。“然宽弘尽下，出于恭俭，号令温雅，有古之风烈。”元帝看起来是个好人，不暴虐，不奢侈，但是优游不断，不履行领导人必须作决策的义务，导致国家政治走向下坡路。



有一句话叫“当断不断，必受其乱”，还有一句话叫“慈不掌兵，义不理财”，还有什么“防微杜渐”、“壮士断腕’，都在强调领导者决策时必须雷厉风行。替别人想得多了，心太软，把所有问题都自己背——这也从另一个方面解释了权力人格厚黑的原因。




311. 甥舅治国


孝成皇帝建始元年（公元前
 32
 年）



春，正月，乙丑，悼考庙灾。石显迁长信中太仆，秩中二千石。显既失倚，离权，于是丞相、御史条奏显旧恶；及其党牢梁、陈顺皆免官，显与妻子徙归故郡，忧懑不食，道死。诸所交结以显为官者，皆废罢；少府五鹿充宗左迁玄菟太守，御史中丞伊嘉为雁门都尉。司隶校尉涿郡王尊劾奏：“丞相衡、御史大夫谭，知显等颛权擅势，大作威福，为海内患害，不以时白奏行罚，而阿谀曲从，附下罔上，怀邪迷国，无大臣辅政之义，皆不道！在赦令前。赦后，衡、谭举奏显，不自陈不忠之罪，而反扬著先帝任用倾覆之徒，妄言‘百官畏之，甚于主上’；卑君尊臣，非所宜称，失大臣体！”于是衡惭惧，免冠谢罪，上丞相、侯印绶。天子以新即位，重伤大臣，乃左迁尊为高陵令。然群下多是尊者。衡嘿嘿不自安，每有水旱，连乞骸骨让位；上辄以诏书慰抚，不许。







元帝刘奭“翘”了，成帝刘骜上课。



刘骜即位时十九岁，做了二十七年皇帝，四十六岁的时候在美女赵合德的胴体上精尽而亡，死得很西门庆。



成帝刘骜长得很酷：“善修容仪，升车正立，不内顾，不疾言，不亲指，临朝渊嘿，尊严若神，可谓穆穆天子之容者矣！”这位平常“尊严若神”的皇帝，在床笫之间却放得很开。从秦始皇开始，我们已经认识了不少皇帝，见过一些不称职的，但基本上他们都还是想做好这份工作，都还在尽职做，只有这位成帝刘骜，对皇帝的职业作了更新的诠释，那就是：享乐到永远。



成帝上课以后，做了一件看似很英明的决策，就是迁升石显，明升暗降，将这个政坛高手打入了冷宫。这个动作和崇祯皇帝一举粉碎魏忠贤集团有些相似，但是做得不动声色，也没有搞到剑拔弩张。这也反复说明，历史上所谓的乱臣贼子，基本上都是皇帝本人的代言人，是皇帝纵容的结果，是皇帝恶劣性格的外延。元帝优游不断，必然会产生石显这样弄权的近臣，就像天启皇帝天天打家具必然会有魏忠贤一样，这些有名的佞臣其实是皇帝身体外的一部分。



一朝天子一朝臣，皇帝轮岗，前朝的近臣如果不能巴结到新君，下场自然是灰溜溜的。



必须说明，成帝不是不需要石显这样的人，而是不需要石显这个人，像石显这样的臣子他一样需要，他需要把职责交代给信得过的人，这样他才有精力和时间喝酒泡妞。



成帝信得过的人就是他亲娘的亲兄弟也就他的亲娘舅王凤。



成帝的母亲叫王政君，她是汉元帝的皇后，汉成帝时的皇太后，也是王莽的姑姑，她是前汉末年的一个关节点。“孝元王皇后，成帝母也。家凡十侯，五大司马，外戚莫盛焉。自有传。”王政君及王家在《汉书》里单独有传，叫《元后传》，没有按一般惯例归入《外戚传》。



王政君的祖父叫王贺，曾任绣衣御使，后被免职，由原籍东平陵（今山东章丘西）迁往魏郡元城（今河北大名东）的委粟里。王贺的儿子也就是王政君的父亲王禁，妻妾众多，繁衍了一个大家庭。他共生了四女八男：长女君侠、次女政君、三女君力、四女君弟；长子王凤、次子王曼、三子王谭、四子王崇、五子王商、六子王立、七子王根、八子王逢时。其中只有王凤、王崇和王政君是一母同胞，他们的母亲是王禁的嫡妻李氏。



外戚参与朝政，在汉代是共性问题，我们也没有必要为刘姓痛心疾首，外戚专权甚至篡夺一直有机会、有土壤，只不过以前的皇帝够强，宗室够威，朝廷大臣够忠直，一句话，纲纪在焉。我们发现，在外戚问题上，成帝和武帝有结构性的雷同。他们的外家都有善于钻营的长辈，他们都懂得“汉家重色思倾国，不重生男重生女”的发达规律，武帝的外婆臧儿、成帝的外公王禁，都是有意识把女儿当成优质资产，处心积虑地要和皇家进行资产重组。汉武帝的母亲王姪有婚史能混进太子（景帝）宫，汉成帝的母亲王政君许给别人后来也被送进太子（元帝）宫，足见她们的家长望女成凤的意愿够强，执行能力也够强。汉武帝上台要用舅舅田蚡，成帝上台也要用舅舅王凤，要说起来，田蚡似乎比王凤更揽权，但是，汉武帝刘彻对权力控制有效，外戚终究不能成气候。成帝则不然，他放弃了对皇权的控制，不管他有意识还是无意识，最终让王氏坐享天下。



所以，外戚之患，问题出在外戚身上，病根却在皇帝这里。



“元帝崩，太子立，是为孝成帝。尊皇后为皇太后，以凤为大司马大将军领尚书事，益封五千户。王氏之兴自凤始。”成帝刘骜任命王凤为“大司马大将军领尚书事”，这是一个超越三公的职务，当然霍光哥哥就在这个岗位干过，那是相当有实权，党政军民一把抓，四套班子浓缩于一身。



成帝有八个舅舅，他遴选高管有丰富的资源。
 这八个舅舅，大舅王凤袭了父亲的侯爵，四舅王崇也有爵位，二舅王曼早死（但他有个儿子就是强人王莽），其他五个舅舅同一天都被赐爵关内侯。武帝时期，石家出了五个两千石的高官，有“万石君”的美名，到了成帝，一门十侯，五大司马，是史上最牛的外戚家族。



皇帝任人唯舅，当然会引发一些批评。可能过后不久有一场沙尘暴，可怜的儒臣们终于找到由头，说这是“阴盛侵阳”，呵呵，这个时候，批评无效。当时，大将军大司马领尚书事王凤王大舅还没有养成官气，一看沙尘暴是自家兄弟给整起来了，马上上书要求引咎辞职，皇帝外甥下诏：辞什么职？不就刮个沙尘暴吗？天下是咱舅甥的天下，做自己的官，让沙尘暴刮去吧。



当时的丞相匡衡日子很不好过，只要什么“大将军”、“大司马”一出，丞相就基本得歇菜，改行成宣传部长，本职工作就是写社论歌颂大好形势。匡衡深谙天人合一的道理，所以，每有水旱天灾，就打一份引咎辞职报告，主动替皇上承担上天的惩罚。呵呵，乖得很。




312. 新老国舅大比拼


孝成皇帝建始三年（公元前
 30
 年）



春，三月，赦天下徒。



秋，关内大雨四十余日。京师民相惊，言大水至；百姓奔走相蹂躏，老弱号呼，长安中大乱。天子亲御前殿，召公卿议。大将军凤以为：“太后与上及后宫可御船，令吏民上长安城以避水。”群臣皆从凤议。左将军王商独曰：“自古无道之国，水犹不冒城郭；今政治和平，世无兵革，上下相安，何因当有大水一日暴至，此必讹言也！不宜令上城，重惊百姓。”上乃止。有顷，长安中稍定；问之，果讹言。上于是美壮商之固守，数称其议；而凤大惭，自恨失言。



上欲专委任王凤，八月，策免车骑将军许嘉，以特进侯就朝位。



张谭坐选举不实，免。冬，十月，光禄大夫尹忠为御史大夫。



十二月，戊申朔，日有食之。其夜，地震未央宫殿中。诏举贤良方正能直言极谏之士。杜钦及太常丞谷永上对，皆以为后宫女宠太盛，嫉妒专上，将害继嗣之咎。



越巂
 (x
 ī
 )
 山崩。



丁丑，匡衡坐多取封邑四百顷，监临盗所主守直十金以上，免为庶人。







大汉帝国到现在一百七十年了，承平日久，颓态尽现。



成帝建始三年，关中大雨，连绵的秋雨下了四十天，那时地球可能比较凉，雨水也可能比较多。



一个恐怖的消息在长安城中像惊雷一样掠过，像美国大片《彗星撞地球》一样，滔天的洪水像一面墙涌向长安。



“百姓奔走相蹂躏，老弱号呼，长安中大乱。”尽管中国什么都是“古已有之”，但是公共危机处理机制却好像没有。皇帝刘骜召集大臣在皇宫前殿商议，老百姓已然顾不上了，但是皇亲国戚朝廷官员还是要应对一下的。



大将军王凤拿主意了，他让太后和皇上（注意两者的秩序）以及后宫上船，其他吏民上城墙。



王国舅的主意我不知道能不能落实，长安城中可有船乎？如果仅有几只公园里的小船，我看不如上城墙来得踏实。



恐慌中，只要有人振臂一呼，应该会得到群起的响应，大家都认为王舅舅的话不错。不料，有一位王老舅阻止了这次抗灾行动。



这位王老舅叫王商，和王凤的弟弟同名，这位王商的父亲王武是汉宣帝的舅舅，王商和宣帝同辈，应该是刘骜的表叔爷。大家都是国舅级人物，都有说话的权利。



老一代国舅王商说：“即使是无道之国，洪水也不能冒顶淹城，何况今天是和平盛世，和谐社会，怎么会有这么大的洪水？官家这时不能发布上城墙避水命令，否则社会治安会大乱的。”



王商的判断没有错，但是他的依据不科学，什么“有道”还是“无道”，洪水难道还有道德标准？不过根据常识，北方的城市尽管也希望傍水而筑，但一般会选择高地筑城，所以滔天洪水把城郭来个醍醐灌顶或者提壶灌顶那是不可能的。



实践是检验真理的唯一标准，时间是检验谎言的不二法门，尤其是大洪水，不来就是来不了，不像禽流感，你不能判断它什么时候没有。



皇帝不用上小船躲避滔天洪水，对表叔爷是大加赞赏：“临危不惧，力挽狂澜……”好使的形容词全部掏出来了，这些形容词本来应该和“大将军、大司马、领尚书事”这些官衔连在一起才对，但是大将军大司马领尚书事王凤听来，都得马上自己翻译成对应的贬义词，王凤每听到一次，脸红一次。“而凤大惭，自恨失言。”——刘骜还很年轻，说话并不知道顾忌，他赞美表叔爷是出于真心，并不存在嘲讽舅舅的意思，要说起来，王凤同学还是知耻的，不是太下三烂。



不过权力场上，人性都会趋劣，王商过了一年，担任丞相，成了王凤在朝中的劲敌，王凤自然就会从“自恨失言”转为恨王商多嘴。



王商是接替匡衡担任丞相的。匡衡下课是因为他“多取封邑四百顷”，这个错误和今天的领导干部住房超标一样，平常不是问题，挑你毛病的时候就是问题，小错诎相，这是帝国政治更坏的一个标志，尽管匡衡不是什么社稷之臣，但毕竟是出身平民的读书人，是一种政治象征。成帝把匡衡换成王商，都是外戚，给天下及士林的信号不是很友好。



我们看不出成帝起用王商是为了制衡王凤，但是王凤却感觉王商碍手碍脚。低段位的权臣，不善于营造表面的五湖四海民主气氛，反而以为大权小权尽揽于自己家人手上才够威，才够飙。王凤看到群臣不怎么佩服自己，于是就想办法找对手强扳腕子，希望通过搞垮强大的政敌在朝中立威。琅邪太守杨肜（
 r
 ó
 ng
 ）与王凤是亲家，治郡无能，丞相王商查办他，王凤为亲家求情，王商没有答理，王凤终于忍无可忍，安排党羽耿定举报王商。



耿定的这份举报材料成帝刘骜看得津津有味，报告是这么写的：“王商这个人很黄很暴力，和他父亲的丫鬟有一腿，和他老师的女仆有一腿，和他妹妹也那个，他还挑拨女奴谋杀亲夫……”刘骜从来没有看过这么精彩的报告，看得喉咙直发紧，血脉贲张。



王凤回头问皇帝，报告您看过了吗？皇帝这几日天天在回味报告的细节，听王凤一问，马上回答：“写得好！写报告的这家伙叫……耿定，可以让他……”



王凤打断：“提拔耿定的事不急，咱们是不是研究如何处分王商？”



刘骜一愣：“提拔耿定？处分王商？为什么？”



王凤：“陛下刚才不是肯定了这份报告吗？”



刘骜：“那为什么要提拔耿定呢？这份报告写的虽然好，但是，嘻嘻，我觉得他写的还不够生动具体，让他发挥一下创作才能，再详细写写。写到我满意了有赏，提拔嘛，因为他写了很黄很暴力的东西就提拔他，这样不合适吧？”



王凤这时发现皇上和自己不在一个频道，于是再次强调：“您既然肯定了报告，就应该根据报告指控的事实处分王商，撤他的职，罢他的官。”



刘骜也意识到频道错了：“舅舅，我觉得表叔爷挺有生活情趣，蛮热爱生活的，而且那个，嘻嘻，哈哈。处分？就为这点事？舅舅，您老是不是那个了，嫉妒人家啦？”



王凤坚持要办王商，“天子以为暗昧之过，不足以伤大臣”。凤固争之。



刘骜拗不过王凤一再坚持，下诏收了王商的相印。



王商被免了丞相三天，发病，呕血身亡。王商的子弟亲属，也是分布在朝廷的各个部门，王凤把他们全部赶出了京城，到基层锻炼去——这次新老国舅对练没有血肉横飞，算是很和谐了。




313. 大司马


孝成皇帝建始四年（公元前
 29
 年）



南山群盗傰（
 b
 ē
 ng
 ）宗等数百人为吏民害。诏发兵千人逐捕，岁余不能禽。或说大将军凤，以“贼数百人在毂下，讨不能得，难以示四夷；独选贤京兆尹乃可”。于是凤荐故高陵令王尊，征为谏大夫，守京辅都尉，行京兆尹事。旬月间，盗贼清；后拜为京兆尹。



……



大将军凤奏以为从事中郎，莫府事壹决于汤。







“南山群盗傰宗等数百人为吏民害。诏发兵千人逐捕，岁余不能禽。”老百姓变成土匪，虽然是小股流窜，但问题的性质很严重。小股土匪是治安问题，大股就是农民起义，这是本朝太祖钦定的。国家糜烂，见微知著。



成帝在位二十七年，成帝的三十年，概括成一句话就是“荒淫”，改革开放的三十年概括成一句话就是“发展”。



说到成帝刘骜，上台的最初几年，看上去还不算太坏，任用外戚，不过是循例而已，外戚政治不由他始，亦不由他终。帝国承平太久，一切都有惯性，偏离轨道也不是一天的事情。成帝的问题主要是“寡人有疾”，因而怠政。皇帝掌握了无限的资源，也就具备了几乎无限的自由，除了做神仙有点困难以外，多搞几个女人或者和女人搞得过分点，都属正常，这是皇帝特权中的一项。我曾经说过，皇帝最重要的工作就是做爱，因为做爱才能生出皇储阿哥，解决继承人的问题从本质上是优先于文治武功的。



皇帝把治国的责任转移给了舅舅王凤，帝国的治理质量决定于这位国舅爷的人品和才干。



王凤没有霍光的才干，但也不像霍光那样专权跋扈，王凤尽管也专权，但成帝在舅舅面前绝对没有如芒在背的感觉。王凤始终没有对皇帝的地位产生威胁和挑战，这是需要说明一下的。



王凤依靠太后王政君和皇帝刘骜的信任，对政敌进行了清理，丞相匡衡因小过下课，在这场斗争中，王凤纠正了匡衡纠缠打压陈汤的举动。陈汤奔袭万里，取单于郅支首级，证明：“明犯强汉者，虽远必诛！”但是陈汤私德有亏，比较贪婪。匡衡对陈汤攻击，是出于道德洁癖，还是另有原因，我们不得而知。但是不管怎么样，对一个连先皇帝都特别感谢的大功臣不停地追查，说明匡衡有些迂。



表面上看起来，匡衡有法必依，违法必究，功臣犯罪也要与庶民同罪，是个认真维护纲纪的丞相，但是，就算陈汤罪不容赦，有追查的必要，相信当时还有更多的官员可以追究。陈汤是明星官员，匡衡穷追猛打，貌似大公无畏，实质有大私存焉。有一种所谓的耿直之臣，以扳倒大人物、明星人物为快，理由再充分，也不能说他没有私欲存焉。这和今天骂名人出名的道理基本一致。



王凤打倒匡衡这样的书呆子式干部不费劲，以其人之道还治其人，你有道德洁癖，我就挑你一点点小毛病，说你多占了封地，也不要再解释什么红线图画得不准，下课去吧。匡衡下课，输得“心服口服”。



汉代的大司马和丞相并设是天生要产生矛盾的，这是个体制问题。霍光解决的办法是，用自己的门生故吏而且是性格懦弱的来出任丞相，丞相自甘做摆设，方能与大将军、大司马相安无事。王凤此时还没有专权到自己任命丞相的地步，匡衡去后，王商做丞相，两个国舅相争，新国舅胜出。这一段我们上回讲过了。



王商罢相以后，皇帝干脆请给自己讲《论语》的老师张禹任丞相、给事中、领尚书事，还是古代好啊，《论语》讲好了就可以做丞相，要不今天于丹姐姐也有这个机会喔。张禹《论语》讲得好，所以明白不能和大司马一起兼“领尚书事”，领尚书事相当于今天的中办主任，绝对是实权岗位。张禹内自不安，恭谨自谦，王凤看在这是外甥老师的分上，才没和这位张丞相较劲。



王凤虽然专权，但也不是成天坏事，也办正事。他重用陈汤，“莫府事壹决于汤”。也算是知人善任。（“莫”通“幕”，莫府应指大司马幕府。）



王凤身边有个谋士一类的人物，名叫杜钦。“凤不能自立法度，循故事而已。凤素重钦，故置之莫府，国家政谋常与钦虑之，数称达名士，裨正阙失；当世善政多出于钦者。”



在王凤与匡衡、王商以及后来的冯野王的斗争中，杜钦肯定在背后出主意，想对策，但是在史书里面，杜钦似乎是出污泥而不染。举荐人才，杜钦推荐王延世治理黄河取得实效；同时，杜钦还能够直言规劝王凤。“杜钦见凤专政泰重，戒之曰：‘愿将军由周公之谦惧，损穰侯之威，放武安之欲，毋使范雎之徒得间其说。’凤不听。”



作为观念历史（历史文本），可以选择性失明，也可以选择性聚焦。



这个时期的上层内部斗争，矛盾在大司马与丞相等大臣间展开，王凤专权并没有威胁皇帝的权力，王凤曾经多次“请乞骸骨”，其中有听取了杜钦的建议，有以退为攻的策略在里边，但是，面对其他大臣的攻讦，王凤确实也心虚。建始元年（成帝登基第一年），谏大夫杨兴、博士驷胜等上疏批评皇帝一日尽封王凤兄弟五人，王凤来了一次：“大将军凤惧，上书乞骸骨。”后来，京兆尹王章也写信检举王凤，要知道，王章是王凤举荐的。史书没有说他忘恩负义，而是说他“刚直敢言，虽为凤所举，非凤专权，不亲附凤”。——靠，王大司马走眼了。成帝这个时候有点烦舅舅了，就和王章商量，请另一位国舅级的人物冯野王从地方调到中央“以代凤”，这个消息很快就让王凤知道了，刘姓皇帝身边都是王家安排的人。



王凤知道成帝刘骜有让别人取己代之的意思，并没有像很多擅权的外戚那样发狠发怒，而是“甚忧惧”。杜钦出主意，让王凤再来一次“请乞骸骨”，再让王太后表演一次一把鼻涕一把泪，以柔克刚，结果还是把王凤从“病榻”上请回来了。



还有一件事也值得玩味，太后王政君和王凤的母亲和王姪（汉武帝刘彻他妈）的母亲一样，改嫁过，并又生一子。王政君不仅帮娘家兄弟哥儿五个都封了侯，还想让她的同母异父的弟弟李参比附田蚡故事也封个侯，拜相知道是不可能的了。荒淫的皇帝刘骜这时说了句硬话：“封田氏，非正也。”——这也反过来证明，成帝刘骜对王家还是有控制力的。



一方面，皇帝有相当的控制力；另一方面，从王凤的“甚忧惧”到王莽的恭谦，王家叔侄和曹操、司马懿一类人物比，平和很多，并不那么邪乎。就是这样，汉家的权柄居然渐渐滑落，可不可以这样判定，天下是刘氏失之，非王氏夺之。




314. 再说大司马


孝成皇帝阳朔三年（公元前
 22
 年）



春，三月，壬戌，陨石东郡八。



夏，六月，颍川铁官徒申屠圣等百八十人杀长吏，盗库兵，自称将军，经历九郡。遣丞相长史、御史中丞逐捕，以军兴从事，皆伏辜。



秋，王凤疾，天子数自临问，亲执其手涕泣曰：“将军病，如有不可言，平阿侯谭次将军矣！”凤顿首泣曰：“谭等虽与臣至亲，行皆奢僭，无以率导百姓，不如御史大夫音谨敕，臣敢以死保之！”及凤且死，上疏谢上，复固荐音自代，言谭等五人必不可用；天子然之。初，谭倨，不肯事凤，而音敬凤，卑恭如子，故凤荐之。八月，丁巳，凤薨。九月，甲子，以王音为大司马、车骑将军，而王谭位特进，领城门兵。安定太守谷永以谭失职，劝谭辞让，不受城门职；由是谭、音相与不平。







先回放一段历史视频：“孝宣皇帝地节二年（公元前
 68
 年），春，霍光病笃。车驾自临问，上为之涕泣。”



再看一下这一幕：“孝成皇帝阳朔三年（公元前
 22
 年），……秋，王凤疾，天子数自临问，亲执其手涕泣曰：‘将军病，如有不可言，平阿侯谭次将军矣！’”



呵呵，时隔近半个世纪，镜头很相似啊。爷孙俩皇上都是拉着外戚权臣（一个是老丈人，一个是舅舅）的手哭，而且是百感交集地哭。



不过，仔细咂摸一下，味道还是有很大区别。



宣帝去的时候是“车驾自临问”，突出的是仪仗，表达出皇上对霍光大将军特别给面子。宣帝对如芒在背的霍光这时已经谈不上什么情感了，这么做只是客套。不过，见了面以后，临死之人，总是有些恓惶可怜，再加上周围的家属悲悲切切，有一种氛围，所以宣帝“为之涕泣”，宣帝是为这种氛围所感而涕泣。



成帝看舅舅，是数自亲临，去了数次，若仅表达皇家对朝廷重臣的慰问之意，体现最高规格，皇帝去一次就足矣，去数次，则说明确实是牵挂惦记。“亲执其手涕泣”，镜头是这样的：成帝步履匆匆地走进王凤的卧室，几步赶到他的病榻前，一把拉起王凤的手，关切之情溢于言表。总之，是一种主动的也是真实的情感表露。



王凤在执政晚期，亦颇跋扈，“时大将军凤用事，上谦让无所颛（
 zhu
 ā
 n
 ）。”
 颛者，专也。



王凤也面临一些挑战，比如刘向创作了《洪范五行传论》，“集合上古以来，历春秋、六国至秦、汉符瑞、灾异之记，推迹行事，连傅祸福，著其占验，比类相从”。虽然体系完备，论述精妙，但是，批判的武器永远打不赢武器的批判。



刘向的儿子刘歆是属于“太有才了”的精品，他在学术史上名声赫赫。成帝也知道刘歆有才学，想拜为中常侍，也就是身边的秘书，但是到了正式下文，发工作服的时候，人事组织部门提出疑问，对刘歆的任命还没有经过大将军王凤。皇上说：“这等小事，何须大将军知道？”人事部的人夹在中间也难办，但是他们很清晰地知道权柄在谁的手上，于是“叩头争之”。



叩头或者磕头，是一种表现力极强的身体语言，再谦卑的语言都不可能比磕头能表达卑顺的情感，阻止皇上，不论怎么措辞怎么表达都是忤逆，只有“叩头争之”才能既表达自己的意见又不会站错立场，以言罹祸。——磕头是中国最宝贵的非物质文化遗产之一，有皇帝而没有磕头这种礼仪，中国的皇帝专制制度就不能说是完备的，中国人的奴性没有磕头这种行为规范长期培训，也不会这么根深蒂固由衷而发。刘向、刘歆父子是宗室集团，和外戚集团是天生的敌人，宗室子弟越有才，王凤越担心，这点政治警觉王凤同志还是有的。他不同意在皇帝的秘书班子里有这等人，皇帝最后也只能作罢。



“王氏子弟皆卿、大夫、侍中、诸曹，分据势官，满朝廷。”王凤在朝十一年，不必处心积虑地经营，势力也自然地盘根错节于朝野。权力有一种极强的合并同类项的能力，有大老在朝，自然会形成宗派山头；有共同利益，即使没有大老，利益共同体也会推举出自己的代言人，也会形成宗派山头。大到天体，小到分子，自然界、人世间莫不如此。



皇帝和外戚有共同利益点，但也有利益分歧点。在平常，皇帝宁愿用外戚，不愿用宗室，更准确一点说，在汉代，在朝用外戚，在野用宗室，外戚掌权，宗室藩卫，有互相制约之效。所以，在公司经营管理上，外戚有话语权，到了处理股权结构的时候，只要皇帝还清醒，就知道股份是同姓宗室的，不能让外姓人染指。



成帝刘骜因为纵欲过度，精子质量不行，所以有很长时间不能让女人怀孕。没有子嗣，这是皇帝最大的失职。刘骜知道这一点，所以他想动用备用方案，那就是“父死子继”执行不了的时候，采取“兄终弟及”的备用方案。



成帝的弟弟定陶共王刘康，曾经是皇位的有力竞争者。现在刘骜生不出儿子来，所以“太后与上承先帝意，遇共王甚厚，赏赐十倍于他王，不以往事为纤介”。由此看来，成帝刘骜还是知道履行最基本的职责，对祖宗的江山还是负责任的，在大事上头脑还是清醒的。



刘骜对弟弟刘康说：“我没儿子，随时可能会挂了，如果出现了那种事情，你一定要在我身边。”



大将军王凤对刘康留在京师很在意，借口日食，把共王赶回了封国。“共王辞去，上与相对涕泣而决。”



皇帝和王凤因此事产生的龃龉，被一些朝臣看到，并当成一次反击王凤的机会。但是，因为没有成帝坚定的支持，反击失败。



“王氏愈盛，郡国守相、刺史皆出其门下。五侯群弟争为奢侈，赂遗珍宝，四面而至，皆通敏人事，好士养贤，倾财施予以相高尚；宾客满门，竞为之声誉。”



王凤临死没有玩兄终弟及，在自己的亲兄弟里挑选继任者，而是推荐了王音（王音是王凤叔父的儿子，王凤的堂兄弟）。王音从侍中、太仆升为御史大夫，皇帝的老师张禹退休，王凤去世，王音没有按排序做丞相，而是做了大司马、车骑将军。车骑将军比大将军低一格，同时，王凤的弟弟王谭“领城门兵”控制了京师的卫戍力量。



大权集于一人的格局稍有改变，但外戚整体把控朝廷的大格局却没有变。




315. 祸水不会从天降


孝成皇帝鸿嘉三年（公元前
 18
 年）



王氏五侯争以奢侈相尚。成都侯商尝病，欲避暑，从上借明光宫。后又穿长安城，引内沣水，注第中大陂以行船，立羽盖，张周帷，楫棹越歌。上幸商第，见穿城引水，意恨，内衔之，未言；后微行出，过曲阳侯第，又见园中土山、渐台，象白虎殿。于是上怒，以让车骑将军音。商、根兄弟欲自黥、劓以谢太后。上闻之，大怒，乃使尚书责问司隶校尉、京兆尹，知成都侯商等奢僭不轨，藏匿奸猾，皆阿纵，不举奏正法；二人顿首省户下。又赐车骑将军音策书曰：“外家何甘乐祸败！而欲自黥、劓，相戮辱于太后前，伤慈母之心，以危乱国家！外家宗族强，上一身浸弱日久，今将一施之，君其召诸侯，令待府舍！”是日，诏尚书奏文帝诛将军薄昭故事。车骑将军音藉槁请罪，商、立、根皆负斧质谢，良久乃已。上特欲恐之，实无意诛也。



初，许皇后与班婕妤皆有宠于上。上尝游后庭，欲与婕妤同辇载，婕妤辞曰：“观古图画，贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖妾。今欲同辇，得无近似之乎！”上善其言而止。太后闻之，喜曰：“古有樊姬，今有班婕妤！”班婕妤进侍者李平得幸，亦为婕妤，赐姓曰卫。其后，上微行过阳阿主家，悦歌舞者赵飞燕，召入宫，大幸；有女弟，复召入，姿性尤粹，左右见之，皆啧啧嗟赏。有宣帝时披香博士淖方成在帝后，唾曰：“此祸水也，灭火必矣！”姊、弟俱为婕妤，贵倾后宫。许皇后、班婕妤皆失宠。







权势是个抽象的东西，权势带来的利益才是看得见的。成帝刘骜威福下移，把权势交给了舅舅们，平常无所谓，但是当他看到舅舅成都侯王商（不是做过丞相的那个王商）打穿长安城的城墙，把沣水引进自家的园子，人造湖里楼船画舫，美女美酒，绿色环保，皇帝“意恨，内衔之，未言”。这是一种咬牙切齿的痛恨；刘骜同学有个好处，就是虽然“生于深宫之中”，却爱微服私逛，他又看到另一个舅舅曲阳侯王根的私家园林也是精美得一塌糊涂，也来气。不知道《红楼梦》的大观园让皇帝瞧见了，会不会也生气得流鼻血？



末代皇帝溥仪在他的《我的前半生》里，也记载了这么一个细节。有一天，他和弟弟爬到紫禁城的墙头，看到住在隔壁中南海的袁世凯正在吃午饭，老袁吃饭的时候要用西洋乐队演奏几首开胃的曲子，这倒是颇合“钟鸣鼎食”的古意。袁世凯的排场深深刺激了溥仪，溥仪平日里天天接受“反民复清”的教育，遗老们没少向他灌输仇恨叛臣逆贼袁世凯的思想，但是所有抽象的教育，都不如上面的那一幕更刺激更有震撼力。



皇帝吃穿住行用，包括女人，都要最好的，其他人超过皇帝，那就是僭越。中国的礼乐制度，归根结底，就是规范标准，防止有人故意或不小心僭越。皇帝从小就被告知是至高无上的，只要他看到任何僭越的现象，都会怒不可遏。所以，礼乐制度是非常人性化的，和交通规则一样，是防止皇帝这辆坦克车撞坏臣属的和谐措施。当然，要挑拨皇帝与近臣的关系，其他手段效果不好时，就应该考虑用“僭越”这一招。只要告发你的政敌有僭越行为，丫是难逃厄运的。



王凤专权，成帝有时会生气，但是绝大部分情况下是无所谓的；但是，王商、王根家里的园子好，成帝则恨恼不已，估计杀心都有了。



不过，此时的汉家皇室，和《红楼梦》里的贾府一样，真正的权威是老太太。没有太后王政君，王氏兄弟估计每人长三颗脑袋也不够砍。皇帝一生气，后果很严重，皇帝要砍别人的脑袋还需要理由吗？正是有王政君，王家的富贵等于买了保险。



有吕后专权，孝惠帝就只好把革命激情用于喝酒泡妞；有王舅舅们在，成帝就能腾出精力，享受赵氏姐妹这一对尤物。成帝从鸿嘉三年起，专心致志地做赵家姐妹的性奴隶，整整十五年，乐此不疲，以身殉职，荣膺“史上最荒淫皇帝”称号。这十五年里，后宫的其他女人争宠根本没有可能，朝廷的儒臣讲革命道理也无法阻止，当时，唯一能对成帝产生影响的就是他的母亲——成帝在孝道上无可指责，是一个孝子——但是，王政君为了纵容兄弟，经常侵犯儿子的利益和意愿。所以，她为了补救和儿子的关系，对儿子在后宫胡天胡地，采取了视而不见甚至是嘉许的态度。赵飞燕出身低微而能立为皇后，皇帝宠爱只是必要因素，是王太后听了外甥淳于长的“以毒攻毒”的建议，即以没有政治背景的赵氏姐妹取代可能会和王家争夺政治利益的许皇后、班婕妤，这才是成帝“荒淫”的另一大主因。



王夫之在《读通鉴论》中评论道：
 “亡前汉者，元后之罪通于天矣。”元后就是元帝的皇后、成帝的太后王政君。
 “凤死而音代，音死而商代，商死而根代，根死而莽代，一以世及之法取汉之天下，而使相嗣以兴，非后之内主于宫中，亦岂能蔓引绵延之如此哉？”



联想一下贾府的衰败，贾家的男丁草包固然是重要原因，其实贾府实亡于史太君。她对儿孙荒淫采取了纵容的态度：“什么要紧的事！小孩子们年轻，馋嘴猫儿似的，那里保得住不这么着。从小儿世人都打这么过的。”贾母把儿孙们都惯成废物，然后重用能让自己开心享乐的王熙凤。可以想象，王氏兄弟子侄肯定也是天天围绕在王政君的身边，想尽一切办法让她快乐
 Happy
 。



诌烂诗一首：



飞燕合德并蒂春，倾倒君王失权柄。



多言姐妹是祸水，原为元后枉担名。



顺便提一下，从政治斗争和利益角逐的角度看，王熙凤使出调包计，让贾宝玉娶了薛宝钗，是不符合她自己的根本利益的。薛精明能干，文化水平高，用人用权的水平也高，贾母最疼的又是贾宝玉，娶个薛姐姐回来，贾府的管理权岂不是要落到薛姐姐的手里，精明的王熙凤连这点远见都没有？王熙凤肯定是应该力主宝黛配，宝哥哥、林妹妹每天价吟诗弄月，王熙凤才有继续专权的可能。








316. 和杨过一样


孝成皇帝永始元年（公元前
 16
 年）



初，太后兄弟八人，独弟曼早死，不侯；太后怜之。曼寡妇渠供养东宫，子莽幼孤，不及等比，其群兄弟皆将军、五侯子，乘时侈靡，以舆马声色佚游相高。莽因折节为恭俭，勤身博学，被服如儒生；事母及寡嫂，养孤兄子，行甚敕备；又外交英俊，内事诸父，曲有礼意。大将军凤病，莽侍疾，亲尝药，乱首垢面，不解衣带连月。凤且死，以托太后及帝，拜为黄门郎，迁射声校尉。久之，叔父成都侯商上书，愿分户邑以封莽。长乐少府戴崇、侍中金涉、中郎陈汤等皆当世名士，咸为莽言，上由是贤莽，太后又数以为言。五月，乙未，封莽为新都侯，迁骑都尉、光禄大夫、侍中。宿卫谨敕，爵位益尊，节操愈谦，散舆马、衣裘振施宾客，家无所余；收赡名士，交结将、相、卿、大夫甚众。故在位者更推荐之，游者为之谈说，虚誉隆洽，倾其诸父矣。敢为激发之行，处之不渐恧。尝私买侍婢，昆弟或颇闻知，莽因曰：“后将军朱子元无子，莽闻此儿种宜子，为买之。”即日以婢奉朱博。其匿情求名如此！







读到王莽了。



王莽在以儒家道统为主流价值观的历史叙述中，是一个篡位者。不仅是一个篡位者，而且是一个虚伪的阴谋家。人坏不要紧，卑鄙也不要紧，卑鄙只要亮着卑鄙的通行证，大伙也没辙。但是，坏人不要冒充好人，卑鄙的东西不要天天扛着高尚的招牌和大家玩——这是中国道德体系中最基本的价值之一，就是痛恨伪君子。



王莽阴差阳错，成了历史上著名的伪君子。有一首诗很有名，好像是白居易写的：



周公恐惧流言日，



王莽恭谦下士时。



向使当时身便死，



一生真伪复谁知
 ?



老白这首诗，确实是经事阅世之语，道出了人性的复杂性。



中国人喜欢盖棺论定，以为人死了，一生画了句号，就可以下结论了，而这种结论，往往又是根据晚节而定，一个人如果老来不修，晚节不保，那么年轻时是个好青年，做过再多好事也是作伪。对于王莽的评价，这种意味更多了一些。



我读了一下汉书的《外戚传》、《元后传》、《王莽传》，后世关于王莽的认识和评价基本上来源于这些文本。汉书的作者班固生活在大汉拨乱反正之后，也就是粉碎王莽篡党夺权阴谋以后，班固生卒年为公元
 32
 至
 92
 年，王莽生卒年为公元前
 45
 年至公元
 23
 年，可以说，在班固的成长时代，听到的都是对于王莽切齿的咒骂，后汉政权必须深入揭批王莽，才能树立自己的合法性，才能统一臣民的思想。



从史料记载来看，王莽在年轻时候，性格恭谦，满怀理想却又做人低调，他的这些行为是确凿的。但是，历史普遍地认为，王莽这是在作伪，他表现出来的品德和行为，都是“匿情求名”——这是一个隐藏很深的阶级敌人。



王莽的父亲王曼早死，他和他的四个兄弟都是元帝的小舅子，成帝的亲娘舅。王太后王政君为她娘家的兄弟侄子们带来了权势和富贵，因为父亲早死，王莽得到的好处是最少的，即使掌握有巨大的资源，但家族人丁茂盛，有个别的被忽略也是正常的，看过《红楼梦》就知道，并不是姓贾就都可以沾到宫里贵妃娘娘的福气。



在高官的儿子也做高官的时代，利用父辈的资源是正常的，没有利用这个资源，而表现出和百姓子弟一样要靠自己努力的样子，会被舆论认为是“特立独行”——中国人在这方面特别不吝赞美之词。王莽没有得到父辈特别是姑妈主动的关照，这可能让他有些失落，他没有走终南捷径，利用王氏子侄的身份去告求姑妈和叔父，他不稀罕做特招生，而是穿着儒服，勤奋学习，主动去参加高考，和平民子弟一起去挤上升之路。



这个时期的王莽应该常怀有一种奋发的心情。他在熟读经典的时候，想到那些特招上来的堂兄弟，自己会有一种道德上的优越感。同时，他也知道自己比平头百姓的子弟有更多的机会，在内心，他并不认为“王氏子侄”的期票不能兑现，他需要的只是时间。京中大老的儿子在下面做乡长、县长，怎么能和普通的乡长、县长心态一样呢？



所以，说王莽作伪不是没有心理依据，但是就此认定王莽在青年时代是个伪君子，恐怕也未必符合事实。王莽在这个时期可能会有一种超乎常人的自律心理，这是一种自怜自爱的心理，他也许在装，但是装得久了，也就成了习惯，习惯也就成了自然。《梦想照进现实》里那位导演说过，人人都在装，装着装着，人类也就进步了，文明了。（大意如此。）



道德家都不是天生的，都是在尝试着慢慢走向道德路径的，在这个过程中，需要得到周边不停地鼓励，图实惠的小人要靠实惠鼓励自己，爱名誉的君子要靠别人的赞誉鼓励自己。



写到这里，我想起了金庸笔下的杨过。杨过不是牛家村的阿猫阿狗，他是杨康的儿子，杨康虽然不堪，但在我们读者心目中，杨过也是名人之后，读者（舆论）有理由让他成长为大侠。杨过在桃花岛的日子里，心境和王莽可能有些相像，同样的名人之后，但和郭芙及武家兄弟相比，显然不受重视，这激发起了杨过内心的自尊心，也撩逗起他的自怜自爱情结。



王莽和杨过一样，都以一种自虐的心理鞭策自己上进，期待着有一天在天下英雄面前展露自己的才华，关键时他绝对相信自己会有这么一天。




317. 历史的必然


孝成皇帝永始元年（公元前
 16
 年）



六月，丙寅，立皇后赵氏，大赦天下。皇后既立，宠少衰。而其女弟绝幸，为昭仪，居昭阳舍，其中庭彤朱而殿上髹漆；切皆铜沓，黄金涂；白玉阶；璧带往往为黄金釭，函蓝田璧、明珠、翠羽饰之。自后宫未尝有焉。赵后居别馆，多通侍郎、宫奴多子者。昭仪尝谓帝曰：“妾姊性刚，有如为人构陷，则赵氏无种矣！”因泣下凄恻。帝信之，有白后奸状者，帝辄杀之。由是后公为淫恣，无敢言者，然卒无子。



光禄大夫刘向以为王教由内及外，自近者始，于是采取《诗》、《书》所载贤妃、贞妇兴国显家及孽、嬖（
 b
 ì）乱亡者，序次为《列女传》，凡八篇，及采传记行事，著《新序》、《说苑》，凡五十篇，奏之，数上疏言得失，陈法戒。书数十上，以助观览，补遗阙。上虽不能尽用，然内嘉其言，常嗟叹之。







孝成皇帝刘骜在位二十七年，后来的史家都把王氏篡夺的责任归结于他，阅读了这段历史的诸种文本，平心而论，成帝虽然好色，但其头脑聪明，宅心也算仁厚，并非亡国之君，他在位二十七年，其后哀、平两帝总共又是十三年，总共近四十年。刘氏政权委靡颓废，把责任留给成帝刘骜一人承担，似不公平。



从形式感上来看，王氏篡夺刘氏，外戚是祸端。成帝一朝王氏舅甥出了五大司马，成帝有责焉，但是在成帝时代，外戚还未到擅专的地步，从王凤、王商到王音、王根，对成帝一直礼敬有加，并无骄横跋扈之态，其不为也，亦不敢为也。也就是说，王氏虽然在朝廷把持大权，但并不是一开始就存了篡夺之心，王莽和他的舅舅们在篡夺一事上，没有共谋，这和后来的曹氏父子、司马氏父子的情形大有不同。不仅没有这样，王氏诸舅还一直关心成帝：“帝性宽，好文辞，而溺于燕乐，皆皇太后与诸舅夙夜所常忧；至亲难数言，故推永等使因天变而切谏，劝上纳用之。”他们鼓励外官直言上疏，劝解皇帝哥哥不要贪玩，不要贪色，好好地履行职责。如此看来，王氏没有非要篡夺刘家的江山不可。



问题在哪里呢？



问题出在整个帝国，大汉帝国此时，既无外患，亦无内忧，起码表面上没有，日食、月食之类比往常频繁，并不能说明国家就处于危机状态。



此时的大汉帝国和《红楼梦》里的贾府好有一比，外面同样是烈火烹油，同样是“架子虽未甚倒，内囊却也尽上来了”。成帝同学也和贾宝玉有些仿佛，把有限的精力全部投入到无限的玩乐之中了，因为在他看来，祖宗留下的江山是铁打的，帝位就是一个永远刷不爆的超级信用卡，想要什么，只管消费就是了，永远不需要担心没有支付能力。帝国的存亡，并不是一个需要直面的问题，刘向也好，谷永也好，《资治通鉴》在成帝一节，引用大量的臣子们的上疏，劝他学好向上，这些劝解，成帝“虽不能尽用，然内嘉其言，常嗟叹之”。也就是说他从理性上是认可这些“混账话”的，这一点要比贾宝玉强，但是你们劝谏完了，事情也完了，该喝酒就喝酒，该泡妞就泡妞。刘骜同学有一个好处，就是虽然好色但不滥淫，对爱情很专注，先是只爱赵家姐妹俩，后来干脆只要赵妹妹一个。贾宝玉见了姐姐想着妹妹，见了妹妹又想着姐姐，同时还和丫头们厮混，成帝刘骜相比而言，荒淫得实在有限。



汉帝国全面进入了享乐和娱乐时代，上上下下都不讲政治，皇帝在宫里享受超级舞蹈家的专场演出，大将军、大司马们在热衷于自家府上的园林建设，对政治感兴趣的是儒生们，他们不停地上疏，希望借一言晋身。但是，当他们列举秦始皇的例子吓唬皇帝时，成帝对这个没有他们期望的反应。早些时候，刘姓皇帝对秦始皇的教训可都是保持了高度警觉。大汉立国近两百年了，秦始皇的反面教材已经不适用了，尧舜禹汤更是久远的故事。贾宝玉不学好，还有他老子的棍子侍候；刘骜同学不学好，却是任何人都奈何不了他。



在一个糜烂的时代，在一个腐败气息弥漫的帝国，灭亡是必定的，灭亡的前途是清晰的，责任者却是模糊的。刘骜应该为此负责，但让他承担全部责任，就可能把问题简单化了。



宗室刘向（以前叫刘更生）应试说是一个昏睡时代的清醒者，但是他也没有棒喝的勇气和能力，在太平盛世不合时宜的危言耸听，只会被视做神经病。刘向采取了非常具有中国特色的监督手段，就是隐讳地借古喻今。刘向编写了《列女传》，凡八篇，著述《新序》、《说苑》，凡五十篇，谦卑地规劝着敬爱的皇帝。



贾府小学的老师贾代儒先生给贾宝玉出了一道作文题——《吾未见好德如好色者也》，可见从孔子开始，就知道这是一个世纪难题，这道题，刘骜同学不会做，贾宝玉同学也做不好，当人性的弱点没有制约而在泛滥时，整个国家都会沉沦下去。



由此看来，王莽的出现，居然有着历史的必然。




318. 查办亲贵的政策水平


孝成皇帝永始四年（公元前
 13
 年）



梁王立骄恣无度，至一日十一犯法。相禹奏
 :
 “立对外家怨望，有恶言。”有司案验，因发其与姑园子奸事，奏
 :
 “立禽兽行，请诛。”太中大夫谷永上书曰：“臣闻礼，天子外屏，不欲见外也；是以故帝王之意，不窥人闺门之私，听闻中冓之言。《春秋》为亲者讳。今梁王年少，颇有狂病，始以恶言按验，既无事实，而发闺门之私，非本章所指。王辞又不服，猥强劾立，傅致难明之事，独以偏辞成罪断狱，无益于治道。污蔑宗室以内乱之恶，披布宣扬于天下，非所以为公族隐讳，增朝廷之荣华，昭圣德之风化也。臣愚以为王少而父同产长，年齿不伦；梁国之富足以厚聘美女，招致妖丽；父同产亦有耻辱之心。按事者乃验问恶言，何故猥自发舒！以三者揆之，殆非人情，疑有所迫切，过误失言，文吏蹑寻，不得转移。萌牙之时，加恩勿治，上也。既已案验举宪，宜及王辞不服，诏廷尉选上德通理之吏更审考清问，著不然之效，定失误之法，而反命于下吏，以广公族附疏之德，为宗室刷污乱之耻，甚得治亲之谊。”天子由是寝而不治。







梁王刘立，是景帝的弟弟梁孝王的八世孙，这些王孙贵戚，属于标准的富贵闲人，生下来就是为了享乐的。我们都羡慕今天的大款日子过得舒坦，其实，比起当年的藩王来说，那还是有相当大的差距的。今天的有钱人很难像王爷那样无忧无虑，即使你丫可以做到无忧无虑，但你也不能无法无天。而那个时代的帝王后裔，某种意义上讲是无法无天的。他们只要政治正确，把中央哄开心，基本上不受法律的管束。梁王刘立在享受生活之余，吃饱了没事干，议论朝政，“对外家怨望，有恶言”，这就有违政治正确的原则了，宗室子弟看不惯外戚牛气烘烘，心气高，酸水多，所以忍不住想说，一说就犯忌。



以言获罪，不仅老百姓特别是知识分子有这个幸运，嘿嘿，皇亲国戚也有，在这方面，大家倒是平等得很。



中央派来的专案组来查梁王的案子，其实就是要从反动言论追查出思想根源。最后结案的时候，就得找一些经济、作风问题，以政治问题获罪，以经济作风问题结案，这个大家都明白，都知道不能摆在桌面上嚷嚷。



要查这些宗室贵戚的作风问题，就和在干部队伍里查贪官、在茅坑里找粪蛆一样，立竿见影，百试百爽。



这次查梁王刘立，材料有点猛，很黄很暴力。从这位小梁王电脑硬盘里，查出了艳照，这不算什么，关键有一位疑似是小梁王的姑姑。专案组的建议是：“立禽兽行，请诛。”



据说李自成当年为了整肃军纪，在自己的刀上刻字：“杀一人如杀我父，淫一妇如淫我母！”中国人对比自己长一辈的女人向来是特别尊重的，说话不恭敬都不可以，何况和姑母那个。



专案组查明的可能是事实，但是不能以此立案和定罪。统治集团在清除自己内部的垃圾时，是有自己尺度的。问题永远是个人问题，个人的错误和罪行是要和组织择清的，即使全部是个人问题，也要考虑这些问题会不会让老百姓产生联想。凡是能联想到这是组织的问题，这是制度的问题，这时就不是个人问题了。太中大夫谷永同志给皇帝上疏，把这个问题阐述得很清楚，啥叫政策水平，谷永同志的文章就叫政策水平。锐圆试着解读一下：



首先，不论公私，有一条原则，“不窥人闺门之私，听闻中冓（
 g
 ō
 u
 ）之言”，男女关起门来做什么，说什么，别人不能窥视，更不能强迫展示，不能作为呈堂证供，这是人权。相比之下，捉奸在床是既无聊又违反人权的。老公或老婆堵门捉奸，警察抓嫖客妓女的现行，都是陋习，应该坚决摒弃，要不会妨碍和谐社会和伟大复兴。谷永同志这条讲的不是一般有水平，而是相当有水平。



其次，他说：“《春秋》为亲者讳。”仅从字面理解，这句话也是既有精华，也有糟粕。在某些问题上，在一定条件下，为亲者讳，或为普通人讳都是必要的。



第三，谷永按照锐圆一贯倡导的“三常主义”对小梁王进行开脱。意思是以小梁王的条件，年轻美女大把，犯不着和自己的“父同产”乱来。以常情来掩盖不近人情的龌龊事，比较厚道。



第四，谷永同志知道，查这类案子，专案组的同志们情绪比较高涨，难免“有所迫切”。



最后，谷永同志建议，选派政策水平高的同志再查，他们去查，结果肯定不会是这样（主题先行了嘛）。复查的目的很明确，就是“以广公族附疏之德，为宗室刷污乱之耻，甚得治亲之谊”。总之，不管是不是事实，反正定性为“宗室污乱”是绝对不可以的，社会影响不好。




319. 望之不似亡国之君


孝成皇帝元延元年（公元前
 12
 年）



十二月，乙未，王商为大将军。辛亥，商薨。其弟红阳侯立次当辅政，先是立使客因南郡太守李尚占垦草田数百顷，上书以入县官，贵取其直一万万以上，丞相司直孙宝发之，上由是废立，而用其弟光禄勋曲阳侯根。庚申，以根为大司马、骠骑将军。



特进、安昌侯张禹请平陵肥牛亭地；曲阳侯根争，以为此地当平陵寝庙，衣冠所出游道，宜更赐禹他地。上不从，卒以赐禹。根由是害禹宠，数毁恶之。天子愈益敬厚禹，每病，辄以起居闻，车驾自临问之。上亲拜禹床下……亲问禹以天变，因用吏民所言王氏事示禹。



禹自见年老，子孙弱，又与曲阳侯不平，恐为所怨，则谓上曰：“《春秋》日食、地震，或为诸侯相杀，夷狄侵中国。灾变之意，深远难见，故圣人罕言命，不语怪神，性与天道，自子贡之属不得闻，何况浅见鄙儒之所言……”上雅信爱禹，由此不疑王氏。后曲阳侯根及诸王子弟闻知禹言，皆喜说，遂亲就禹。



故槐里令朱云上书求见，公卿在前，云曰：“今朝廷大臣，上不能匡主，下无以益民，皆尸位素餐，孔子所谓‘鄙夫不可与事君，苟患失之，亡所不至’者也！臣愿赐尚方斩马剑，断佞臣一人头以厉其余！”上问：“谁也？”对曰：“安昌侯张禹！”上大怒曰：“小臣居下讪上，廷辱师傅，罪死不赦！”御史将云下，云攀殿槛，槛折。云呼曰：“臣得下从龙逄、比干游于地下，足矣！未知圣朝何如耳！”御史遂将云去。于是左将军辛庆忌免冠，解印绶，叩头殿下曰：“此臣素著狂直于世，使其言是，不可诛；其言非，因当容之。臣敢以死争！”庆忌叩头流血，上意解，然后得已。及后当治槛，上曰：“勿易，因而辑之，以旌直臣！”







前汉末代，皇帝哥哥们都比较厚道，诸葛亮教导皇帝说：“亲贤臣，远小人。”成帝刘骜同学的主张是亲贤臣，不远小人——大家都人模狗样，见了朕都恭恭敬敬，谁他妈是小人啊？



而事实上，朝廷上下，大臣们渐有自己的利益圈子，人人屁股下面都有屎，大家的最大利益就是不要互相揪扯，揪起谁来，谁都不好看。



丢掉刘氏江山的罪人是刘骜，史家都这么说、这么认定。所以，研究王莽篡夺，必须仔细观察刘骜的言行，以大汉基业两百年的品牌价值，如果不是刘家的败家子拱手相送，从事理上讲，是不可能有人篡夺走的。先有秦二世，后有陈胜吴广，这是规律，一般少有例外。



刘骜是亡国之君吗？



古代文献稀少，但是从正史留下的文本中，我们仍然可以看到作为政治人物的刘骜的一些情况。对于诸舅擅权，他不是没有顾忌，很多时候他都表现出了对娘舅们的不满。但是，第一，他过不了他老妈这一关，老妈袒护娘家，儿子没招，这是他的软弱之处，汉家天子都是孝子，都听老妈的话，只有汉武帝刘彻理清其间的关系，政治是政治，孝顺是孝顺。当然，刘彻也是经过一段时间，才从妈妈的手中挣脱出来，刘骜则始终没有做到。中国是男权社会，但在旧式大家庭里，祖母和母亲的权威，和男性的权威并无二致。儒家倡导的“孝”，在里面起了巨大的作用。第二，刘骜即使死一百遍，也不会想到王家后来会抢班夺权，麻痹啊！



所以，成帝刘骜对王家，没有真的打击和压制，只是想适当平衡一下，只在一些事情上打压一下王家而已。而王氏兄弟，身段都很柔软，他们中间，并没有真正的政治强人，皇帝有所不满，他们都能暂时缩头，不做强硬的抵抗，这样，王家五大司马的局面才能顺利延续下来。



当时的官场，已经彻底利益化了，刘家占大头，这是没错的，问题是王家的股比在悄悄地增长，一股独大才能维护稳定，当皇帝家生杀予夺的权力久置不用，就会自然下移至别家，整个官僚体系，包括外戚和宗室，都会分化，这种分化的结果就是刘家的权力基础渐被销蚀。这是一个平淡漫长的过程，中间似乎并没有通常的政治斗争你死我活的激烈场面——这是历史阴冷的一面。



在这个皇室权力销蚀的时期，从中央到地方那是一片和谐，哦，不对，是一团和气，官场已经成熟到了这样的程度，不管任何人只要身上长刺，对这种利益均沾下的团结一致表示异议，尽管他是针对具体某人发飙，但他这时损害的已不是具体某人的利益，而是全体官僚集团的利益。



王家权力中心出现以后，并没有在朝廷形成反对的一派，我们看到的反对意见，基本上是一些书生的议论折子，基本停留在基层，而且很大程度上是史官选择性录在史书里的，在当时有多少影响，鬼才知道。明末严党、阉党气焰也很盛，但在当朝都有反对派，反对派不折不挠地与之争斗。两派相争的政局，反而给后来皇帝处置留下很大空间。成帝时代，没有与王家斗争的反对派，这是很可怕也很值得琢磨的。



有帝师地位的张禹，是被看做最有资格和王家斗争的大臣，起码后世史家对他有这样的期望。他和大司马王根还有土地纠纷，从公从私，他似乎都应该有所作为，但是，他选择了和王根和谐相处。



当时基层干部多上书言灾异，绕着弯指责王氏，有意思的是，“上意颇然之”，从字面看，成帝刘骜颇有整肃王家的意思，成帝有民意支持（上访反映出的民意有多大力量不好说，但应该给成帝一些心理上的支持），他急需的是朝廷中其他大老和他一起作为，他选择了张禹。



当时官场最缺乏的就是纲纪，用现在的话说就是党性原则，张禹为帝师，清流领袖，但是，这位被当时视做最有党性最有原则最坚持纲纪严肃性的张禹，为子孙计，放弃了这些东西。“自见年老，子孙弱，又与曲阳侯不平，恐为所怨。”因爱故生怖，有爱就有私，有私就不能做到大无畏，这就是人性的弱点，这道坎，就是常人与圣人的临界点。



这件事透露了一个珍贵的信息，那就是刘骜同学身为帝王，除了喝酒泡妞，也表现出了政治动物的本能，但是，他没有可以信赖的组织体系，在官场没有奥援，他也不可能越过官僚体系直接到老百姓那里寻找支持（像韩国前总统卢武铉那样，退出自己的政党，直接向选民喊话），于是他少有的政治警觉只能是灵光一闪。



张禹临阵退缩，让一位离休老干部朱云同志寒心不已。具备正义感的朱老，对王家擅权没有什么过激行为，而对清流领袖张禹痛恨有加，对小人宽，对君子严，正是这类马列主义老头的性格。朱云以大无畏的英雄气概出现在朝堂上。



朱云诤声道：“今天朝廷的大臣，都是软蛋，麻烦皇上赐俺一把宝剑，我要杀一人的鸟头以谢天下！”



成帝心里话，俺的老师很差劲，不敢和王五舅对着干，难道这位离休老干部就是传说中的诤臣，嘿，老干部有时候还有点原则性，人走茶凉心里不平衡，说不定就是反腐英雄。



刘骜微笑着问：“您老要砍……”



朱云道：“我要砍张禹这个老滑头的头！”



刘骜一听是张禹，情绪一下子低落了。“拜托，您老要砍的可是朕的老师耶。”刘骜对朝堂值班的挥一挥衣袖：“老同志上火的东西吃多了，满嘴放炮，拖了下去！”



朱云同志居然拽住朝堂之上木槛，打死也不松手，值班的拽朱云，朱云拽殿槛，以力传力，把皇帝办公地方的殿槛给拽烂了。



左将军辛庆忌（史称辛将军为国虎臣）见此深受感动，跪下给朱老求情。成帝刘骜表现得也相当到位，没有丝毫荒淫颟顸的样子，他没有再对朱云生气，而且不允许后勤部门维修被朱云拽坏的殿槛，用以表彰朱云这样的直臣。



这样的做派，
 放在像李世民这样的明君那里，早就成了人人皆知的典故，成帝已经被脸谱化了，这件事也就不易被人们说起了。锐圆想说的是，由各种行状看，刘骜同学望之不似亡国之君。说实话，他不是最坏的，也不是很坏的皇帝，正因为是这样，汉帝国被篡夺，才让我们着迷。




320. 没有把批评家喂狗


孝成皇帝元延三年（公元前
 10
 年）



春，正月，丙寅，蜀郡岷山崩，壅江三日，江水竭。刘向大恶之，曰：“昔周岐山崩，三川竭，而幽王亡。岐山者，周所兴也。汉家本起于蜀、汉，今所起之地，山崩川竭，星孛又及摄提、大角，从参至辰，殆必亡矣！”







孝成皇帝元延四年（公元前
 9
 年）



王根荐谷永，征入，为大司农。永前后所上四十余事，略相反覆，专攻上身与后宫而已；党于王氏，上亦知之，不甚亲信也。为大司农岁余，病；满三月，上不赐告，即时免。数月，卒。







公元前
 10
 年正月，四川地区发生地震，
 “蜀郡岷山崩，壅江三日，江水竭”。这个情景我们很熟悉了，就是地震造成了堰塞湖致使下游断流。



发生地震灾害后，帝国宗室、同时一直担任舆论意见领袖的刘向先生发表了自己的看法。



刘向说：“在周代末期，岐山发生大地震，造成了堰塞湖，下游断流，于是周朝灭亡了，周幽王逃亡并被杀掉了。”（周幽王同学不是为了博美女一笑，非常规点燃圣火造成亡国的吗？怎么又和地震扯上了，看来批评家为了自己方便，东拉西扯已经很有传统了。呵呵。）



刘向加重语气道：“岐山是什么地界儿？是周文王、周武王开创革命事业的基地，‘基地’这词儿被拉登同志搞成贬义词了，就叫根据地吧，总之是龙兴之地、革命圣地，这种地方一地震，那不得了啦
 （此处用评书家单田芳的口吻），周，多牛呀，完了！”



刘向沉痛地说：“咱大汉的革命根据地就是蜀、汉哪，这个地方地震不说了，天上的星星本来应该参北斗，现在也不知道参哪儿了，兆头不好啊！”



首先向刘向哥哥敬个礼，长一张乌鸦嘴不难，长一副豹子胆才见水平。刘向哥哥敢这么联系实际，发布动摇国本的预告性信息，嘴够乌鸦胆够肥。



自汉儒宗师董仲舒先生发布“天、
 地、人合一”的光辉理论以后，这套理论应用最频繁的地方，就是拿自然现象和天文现象对皇帝执政水平进行打分，真正的儒生是这样的：他忠于主义甚于皇帝，所以他们用这一套理论标准给皇帝哥哥打分，没有最低，只有更低。



拿老天爷说事，这就是中国特色的政治批评。不要指责古人封建迷信，这是一种巧妙的借力打力，皇帝你丫不是很剽悍吗，哥哥整个更剽悍的，让老天爷给你整个堰塞湖，你就是再不要脸，也不能再说是政通人和了吧。



自古以来，中国的各种灾害年年都不少，国家大了，国土大了，出事和受灾的概率就会高了。所以，批评家就随时有机会和理由批评皇上。



灾害频仍，对政府的压力是客观的，水深火热之中，老百姓对政府的要求会更多，如果政府不能作出应有反应，民怨就会滋长。这一点，古今一也。



2008
 年汶川地震，中国政府反应快，第一时间的表现很好。但是，地震是以秒计的，而灾后重建是以年计的，第二时间、第三时间，政府的表现如何，考验还在后面。



成帝时期，第一批评家是刘向，谷永堪称第二。谷永上疏四十余事，基本上是批评皇帝喝酒泡妞的问题，也就是作风问题。成帝一直生不出儿子来，腰带之下本来就是焦点，谷永经常就此展开焦点访谈，想不成为评论明星也难。



谷永敢于批评皇帝，不是他胆特肥，而是后面支持他的人腰特粗。支持批评家谷永的，是王大司马王根。所以谷永的批评是有选择性的，“专攻下身与后宫而已”，后宫姓赵，不姓王，倘若姓王，谷永在王大司马那里也就没有什么价值了。



成帝能容忍刘向的批评，也容忍了谷永的批评，看在舅舅的面子上。不管怎么说，能接受和容忍批评，没把批评家喂狗，成帝刘骜这一点还是不错的。对于皇帝来说，不能容忍批评比喝酒泡妞更要命。




321. 王莽上位


孝成皇帝绥和元年（公元前
 8
 年）



冬，十月，甲寅，王根病免。



……



卫尉、侍中淳于长有宠于上，大见信用，贵倾公卿，外交诸侯、牧、守，赂遗、赏赐累巨万，淫于声色。许后姊孊为龙雒思侯夫人，寡居；长与孊私通，因取为小妻。……时曲阳侯根辅政，久病，数乞骸骨。长以外亲居九卿位，次第当代根。侍中、骑都尉、光禄大夫王莽心害长宠，私闻其事。莽侍曲阳侯病，因言：“长见将军久病意喜，自以当代辅政，至对衣冠议语署置。”具言其过。根怒曰：“即如是，何不白也？”莽曰：“未知将军意，故未敢言！”根曰：“趣白东宫！”莽求见太后，具言长骄佚，欲代曲阳侯；私与长定贵人姊通，受取其衣物。太后亦怒曰：“儿至如此！往，白之帝！”莽白上；上以太后故，免长官，勿治罪，遣就国。







淳于长和王莽是嫡亲的姑表兄弟，一般来说，淳于长先生应该是王派的。王家权倾朝野，但内部仍然会分出派别。利益分配是不能让所有人满意的，这是定律。淳于长决定自立门户，和皇帝套近乎。



淳于长凭一件事就得到了刘骜先生的好感，这就是在立赵飞燕做皇后一事上，他坚定地站到少数派皇帝这一边。淳于长有效地说服了王太后王政君，他给王太后分析道，立赵飞燕不会损害王家的利益。儿子喜欢，又不损害娘家的利益，王太后在这件事上妥协了。要说起来，这事还非得淳于长这样身份的人去调停不可。



史书一直说，成帝有意压抑平衡王家的势力，但是，始终没有动真格的，《汉书》的作者班固离这段历史不远不近。不远，则有主观好恶；不近，很多事没有亲身经历。所以，关于成帝刘骜对王家的态度，班固哥哥意淫的可能是有的。



成帝之失在于弱，最高权力实质上在他的母亲王政君手上，起码大司马的人事任命权在老妈手上。成帝玩乐之余，对此事颇感郁闷，所以在小事上，在言语上，对王家舅舅们表示一下下不满，其实是向老妈撒气——从实际效果看，基本上是无效的。



母子之间存在权力斗争，中国历史上不止演绎了一回。孝道是至上的，君权也是至上的，两个至上的东西在一起争斗，最后还要看个人的性格、权谋和他们在官场的人脉实力。



成帝和母亲的矛盾始终没有激化，所以，王家才在疑似飘摇的状态中实际上强势地存在，连续做了五任大司马。



王氏兄弟，是皇帝的舅舅，也是淳于长的舅舅，所以，当淳于长以酒色讨好皇帝的时候，舅舅们也就睁一眼闭一眼。但是一旦淳于长想直接从皇帝那里分享政治权力，而不是通过舅舅这里分享，那就对不起了。



淳于长后来渐渐明白谁是实权派，于是想通过舅舅红阳侯王立在皇上面前为自己说话。刘骜本来对淳于长不错，但淳于长求王立，不直接找自己，这从心理上刺激了刘骜。他没办法对舅舅们下手，就对这位姨表兄下了手。刘骜是看人下菜，典型的少爷脾气，欺软怕硬。“上愈疑其有大奸，遂逮长系洛阳诏狱，穷治。”权臣们在这种情况下，一般都会给皇帝一次享有权力的感觉，何况要被“穷治”的又是自己的政敌，淳于长到死都没有一个地方喊冤。站错队了，淳于哥哥！



王莽同学和淳于长同学是下一辈，是最有资格的革命事业接班人，锐圆定律：“有同样机会的人就是竞争者，就是对手。”在体育比赛上，这次输了，还有下次机会；官场上，输一次，可能就永远和机会说拜拜了。



王莽在年轻时，最爱做的就是侍候生病的叔叔。



史书上是这样绘声绘色地描写，王莽对病床上（汉代没有床，就这么一说，大家别砸砖）的叔叔王根说：“我表哥淳于长看到您生病久了，脸上情不自禁地挂着笑容，高兴啊。为什么呢？他觉得自己和皇上走得近，您要是那个了，他就顶上来啦。唉，我这位表哥是胸有成竹啊，人家连班子都搭好了，部委司局以及地方省市班子，都有底稿喽。”



王莽的谗言（姑且这么说）非常有水平，如果锐圆要整理《挑拨离间绝杀十三技》，第一技就是“别人盼你死”。人最宝贵的是生命，这生命人只能拥有一次，就这么一次还有人有意见，你说上火不上火？当年有人说樊哙天天涮火锅，盼着高皇帝“翘”了，刘邦这么聪明的人，一听也上火。像王根这样的家伙，肯定上火。第二技就是：“要抢班夺权，这还不算什么，关键是有组织地干活。”再昏庸的当权者，都知道别人有点小野心很正常，有野心反过来说就是想进步嘛。但是，一旦组织起来，有班底了，这事就不能掉以轻心了。有组织就会有行动，而且是一个阶级推翻另一个阶级剧烈的行动。



王莽的绝杀技还没使完，招数还没用到老，王根同志已经是义愤填膺。



非常有意思的是，铲除异己路线图是这样的：王根对王莽说：“趣白东宫！”王莽告诉太后以后，太后也是义愤填膺：“儿至如此！往，白之帝！”



先汇报请示太后，再请示汇报皇上，这条路线是大汉帝国干部升迁或罢黜的绿色通道。



于是，淳于长同学下课，王莽同学成功上位，加
 10
 分！



我们再注意史书上的一些矛盾的细节：皇帝听了王莽的汇报，“上以太后故，免长官，勿治罪，遣就国”。紧接着，“上以王莽首发大奸，称其忠直；王根因荐莽自代”。第一个“上以”和第二个“上以”意味不一样哦，恐怕有一个不是真“上以”。



王莽哥哥三十八岁拜为大司马。唉，回想锐圆三十八岁的时候，正短时失业在家。唉，差距啊。



“莽既拔出同列，继四父而辅政，欲令名誉过前人，遂克己不倦。”



一代政治新星上场了，他确实与众不同。




322. 刘骜之死：领袖要有担当


孝成皇帝绥和二年（公元前
 7
 年）



二月，壬子，丞相方进薨。时荧惑守心，丞相府议曹平陵李寻奏记方进，言：“灾变迫切，大责日加，安得保斥逐之戮！阖府三百余人，唯君侯择其中，与尽节转凶。”方进忧之，不知所出。会郎贲丽善为星，言大臣宜当之。上乃召见方进。还归，未及引决，上遂赐册，责让以政事不治，灾害并臻，百姓穷困，曰：“欲退君位，尚未忍，使尚书令赐君上尊酒十石，养牛一，君审处焉！”方进即日自杀。上秘之，遣九卿策赠印绶，赐乘舆秘器、少府供张，柱槛皆衣素。天子亲临吊者数至，礼赐异于他相故事。



臣光曰：晏婴有言：“天命不慆（
 t
 ā
 o
 ），不贰其命。”祸福之至，安可移乎！昔楚昭王、宋景公不忍移灾于卿佐，曰：“移腹心之疾，寘诸股肱，何益也！”藉其灾可移，仁君犹不肯为，况不可乎！使方进罪不至死而诛之，以当大变，是诬天也；方进有罪当刑，隐其诛而厚其葬，是诬人也；孝成欲诬天、人而卒无所益，可谓不知命矣。







前面说过，利用天象灾难批评皇上，是一种有中国特色的批评方式。所谓百炼成钢，百死成精，皇帝们在与批评家的斗争中，逐步学会了反戈一击，而且绝对狠。



这一年，星空出现了“荧惑守心”的现象，和皇帝亲近的天文学家的解读是：这是老天爷对大臣不尽忠职守有意见了。“政事不治，灾害并臻，百姓穷困”……谁之过？以丞相为首的经营班子。



呵呵，我发现，在汉代，要进行政治迫害非常容易，大家夜观星象就会随时找到机会。那个时候，没有现代城市的红尘万丈，一入夜，星河灿烂，大家仰望星空，一边矫治颈椎病，一边琢磨谁是我的政敌谁是我的盟友这个做官的首要问题。中国古代天文学很发达，但是，政治天文学更发达。



皇帝拥有了天象的解释权，想利用天象约束皇帝的儒臣们就会有被请君入瓮的深刻悲哀。丞相方进先生一看皇帝的牌点大，于是自杀了。



皇帝和大臣作批评与自我批评，是不对称的。大臣批评皇帝，皇帝可以觍着脸，支支吾吾混过去；而皇帝要是批评大臣，措辞如果是“政事不治，灾害并臻，百姓穷困”，大臣是没法觍着脸继续混的，只有寻死了。



丞相方进自杀了，成帝刘骜内心又有些不忍，要不说这个皇帝禀性较弱呢。他用乾坤大挪移把射向自己的导弹转移到丞相脑袋上，还是有些内疚神明，于是给方进大办丧事，大加赏赐。



司马光哥哥一直潜水，好久没有冒泡了，他这次忍不住浮出水面，对刘骜展开了批评。



司马光作为宋代人，对儒家的父子君臣三纲五常已经有了与时俱进的理解，臣子对皇帝要扒心扒肺，毫无保留地忠诚；反过来，皇帝也要厚道一点，不能擅自使用乾坤挪移大法这样下三烂的功夫。



司马光痛心疾首地说：皇帝是心腹，大臣是手脚，把心脏病转移成股骨头坏死有什么好处呢？君臣是一体的呀。乾坤大挪移如果有效，那仁君也是不屑去做的；如果无效，那是傻子都不会干啊。成帝刘骜让丞相方进承担上天责罚，这是欺天。因为按照董先师的理论，上天主要是责罚皇帝的。方进如果真是该承担责罚，那刘骜的一番做作就是欺世人。刘骜同学既欺上天又欺世人，绝对是毁人伤己，超级傻鸟是也。



司马光义正词严，锐圆绝对要赞一个。赞完之后，我站在刘骜的立场上琢磨了一会儿，发觉成帝也不是不知利害好歹，皇帝刘骜和丞相方进之间，如果没有“荧惑守心”这些无聊的说法，刘骜的逻辑其实很好理解：先委过于下，借部下人头安抚人心，然后对做了祭品的倒霉蛋再私下补偿一下，这不是好多领导同志用的招吗？曹操同志不是借过王垕的头吗？



司马光对韦小宝说：“你不能撒石灰、使暗绊，这不是大侠所为。”



韦小宝立马回道：“老子本来就不是大侠，老子是绝对纯正的小流氓，你丫不知道啊？”



皇帝权力人格是流氓人格，仁君云云，皇帝内心是不当真的。



同样的招，曹操使得有劲道，有效果，刘骜用得太肤浅，太露白，效果与目的恰好相反。



这一年，刘骜驾崩。刘骜在死前对丞相方进的伤害，要说起来，问题不在该不该用损招，而是该不该出招。根据《汉书》的记载（《资治通鉴》在这段也基本取材于《汉书》），刘骜是一贯反王的，如果他真的是这样，不是班固意淫，因为王家有老妈罩着他制约不了，合理的逻辑是，他会培植能与王家对峙的力量。大司马不受控，皇帝应该珍惜和使用丞相为首的官僚团队。贾宝玉不能左右王夫人，那他也不会对晴雯施加迫害。刘骜政治上很晕应该是无疑的。



领袖要培植自己的力量，一定要有担待，肩膀要够硬，能在必要的时候替下属扛事。能对部属担待，才会受到他们的爱戴。




323. 快乐的废物


孝成皇帝绥和二年（公元前
 7
 年）



丙戌，帝崩于未央宫。



帝素强无疾病。是时，楚思王衍、梁王立来朝，明旦，当辞去，上宿，供张白虎殿；又欲拜左将军孔光为丞相，已刻侯印，书赞。昏夜，平善，乡晨，傅绔袜欲起，因失衣，不能言，昼漏上十刻而崩，民间喧哗，咸归罪赵昭仪。皇太后诏大司马莽杂与御史、丞相、廷尉治，问皇帝起居发病状；赵昭仪自杀。



班彪赞曰：臣姑充后宫为婕妤，父子、昆弟侍帷幄，数为臣言：“成帝善修容仪，升车正立，不内顾，不疾言，不亲指，临朝渊嘿，尊严若神，可谓有穆穆天子之容者矣。博览古今，容受直辞，公卿奏议可述。遭世承平，上下和睦。然湛乎酒色，赵氏乱内，外家擅朝，言之可为于邑！”建始以来，王氏始执国命，哀、平短祚，莽遂篡位，盖其威福所由来者渐矣！



是日，孔光于大行前拜受丞相、博山侯印绶。



富平侯张放闻帝崩，思慕哭泣而死。



荀悦论曰：放非不爱上，忠不存焉。故爱而不忠，仁之贼也！



皇太后诏南、北郊长安如故。







刘骜“翘”在宫闱，这是艳情小说的绝好题材。



皇上驾崩后，长安有一种说法不胫而走，我们敬爱的皇帝是在赵昭仪的温柔乡精尽而亡的。



这种说法，很符合民间对皇帝生活的想象。



如果我们非要揣着“政治阴谋”的心理去看这件事，我们就会发现，成帝刘骜的突然死亡，最大的受害者是赵氏姐妹以及她们这一支外戚力量；王太后及王家的势力（以王莽领衔）似乎弊大于利，甚至是有弊无利：一是王太后要升格太皇太后，离皇帝距离远了；二是王莽是时应该并无篡夺之心，暗弱的成帝在，大司马权力不受制约；细看下来，最受益的应该是傅、丁外戚集团。



谱系是这样的：成帝刘骜的父亲元帝刘奭有三个儿子，王皇后（王政君）生的儿子刘骜做了皇帝，傅昭仪生的儿子刘康封了定陶共王，刘康的儿子、第二代定陶共王刘欣继刘骜做了皇帝，也就是汉哀帝，他母亲一族姓丁。刘奭的另一个女人冯昭仪生了中山王刘兴。



在成帝阳朔元年（公元前
 24
 年，距成帝死亡还有十七年），当时有记载“时上无继嗣，体常不平”。刘骜曾有选择弟弟刘康做继承人的想法，这一举动有损王家的利益，当时的大司马，也是王家首位大司马王凤极力阻挠，并且成功。



后来刘骜一直没有生出儿子，刘骜于是在第二代定陶共王，也是自己的侄子刘欣和另一位弟弟中山王刘兴之间做了选择，侄子刘欣胜出。



对王氏集团的核心人物王太后王政君来说，刘欣是孙辈，刘兴是子辈，比照晚清慈禧立光绪的心理，王政君以及王氏是希望立刘兴的，王政君是刘兴的嫡母，刘兴做皇帝，王太后还是王太后，不是太皇太后，从法理上更方便听政。



这种关系，刘骜应该是清楚的。刘骜一直决意于定陶共王刘康父子，这里面除了感情亲近以外，是不是还有政治上抑王的考虑，我们只能猜测而已。



小定陶共王刘欣即位后，信赖亲祖母傅家和母亲丁家的力量，向王家夺权，并似乎取得了成效。但王家树大根深，最终还是牢牢控制了权柄，其间的力量消长，机缘命数，确实让后人颇多感叹。



史书前面说，年轻的刘骜“体常不平”，已经预备接班人，过了十七年，又说“帝素强无疾病”，前后矛盾。盖皇帝身体的好坏与政治斗争的需要有关，史家前后可能都是根据当时的主流说法予以记载，自相矛盾而不自知，或自知而不愿作解释矣。史笔的倾向性很明显，皇帝不管智或愚，在反对王家势力这个问题上，前后是一致的。因为王莽篡汉是正统史家最大的心痛，反王是政治正确，汉家皇帝的基本立场必须是反王的，这是最大的政治需要。



粉碎“四人帮”以后，华国锋在党内讲话中，多次提到毛泽东对“四人帮”的批评，甚至“四人帮”这个组合名称都是钦定的。到邓小平时代，批评华国锋“两个凡是”，但华国锋引用的毛泽东对“四人帮”的批评，邓小平时代依然照常引用。因为不管谁要否定“四人帮”，一定都要借毛泽东的力量。凡是毛主席批评“四人帮”的言论，大家都坚定不移地引用，这样才能收一石二鸟之效：毛主席都批评“四人帮”了，他老人家的错误就和“四人帮”的罪行区别开了；毛主席批评“四人帮”了，“四人帮”政治反动就更确凿了。



史书这样写，择清了刘骜和王莽“合谋”篡汉的嫌疑。



班固的父亲班彪曾经回忆说：“成帝善修容仪，升车正立，不内顾，不疾言，不亲指，临朝渊嘿，尊严若神，可谓有穆穆天子之容者矣。博览古今，容受直辞，公卿称职，奏议可述。遭世承平，上下和睦。然湛乎酒色，赵氏乱内，外家擅朝，言之可为於邑！”以此观之，成帝刘骜先生文质彬彬，贵族风度俨然，不知为什么，我总觉得他和《红楼梦》里的贾宝玉有些仿佛，人是个好人，只不过是个废物而已。




324. 历史的可能性


孝成皇帝绥和二年（公元前
 7
 年）



夏，四月，丙午，太子即皇帝位，谒高庙；尊皇太后曰太皇太后，皇后曰皇太后。大赦天下。



哀帝初立，躬行俭约，省减诸用，政事由己出，朝廷翕然望至治焉。



己卯，葬孝成皇帝于延陵。



太皇太后令傅太后、丁姬十日一至未央宫。







和明朝的大礼仪问题一样，哀帝初立也遇到了这个问题。



和天无二日、国无二君一样，君无二父也是一个大原则。哀帝继承的是成帝的帝位，按照宗法制度，他也应该把成帝当成父亲，反过来，自己的亲生父亲就变成叔父了，这样帝系很清晰，大家很轻松。



在宗法制度完善的清代，光绪出任皇帝，他的身份是咸丰帝的儿子，他的亲生父亲醇王“降格”为叔父。后来，慈禧再确立宣统的帝位，宣统从血缘上来说，是光绪的亲侄子，也是同治的从侄，但是宣统的定位抱养紫禁城时就明确了，他是兼祧同治和光绪。醇王府连出两个皇帝，但他们的身份仍然是亲王，这是既定不变的，帝系仍在咸丰这一脉是确凿无疑的。这种明确的规范，为皇室和朝廷省了不少口水，也少流不少血。



哀帝刘欣登基后，尊赵飞燕为皇太后，王政君为太皇太后，这是顺理成章的；紧接着，他就抛出一个尖锐的课题：我的祖母、父母以及死掉的老爸该怎么称呼，相应的待遇该怎么定？是帝级还是王级？（有诏问丞相、大司空：“定陶共王太后宜当何居？”）



大宗小宗一旦和权力斗争相结合，问题就会很复杂，也不是一般礼仪专家可以解决的。



在尊号这个问题上，以王政君、王莽为核心的老外戚和傅太后为核心的新外戚之间，展开了面对面的斗争。



有投机分子高昌侯董宏上书，“宜立定陶共王后为帝太后。”王莽等立即反扑，哀帝新立，不愿也不敢多生事，把董宏办了。傅太后在这个问题上坚持不妥协，直接找同床姐妹王政君（她们都是元帝的女人），结果是，哀帝尊自己的亲生父亲为“定陶恭皇”，
 “定陶太后曰恭皇太后，丁姬曰恭皇后。”“恭皇”比王高，比帝低，算是双方都有妥协。



傅家鸡犬升天，傅太后从弟傅晏的女儿被立为皇后，其他傅氏、丁氏死去的有尊称，活着的有官做，新朝果然新气象。



王政君授意王莽先回避一下这帮暴发户，王莽对十几岁的新皇帝说：“您饶了我这把老骨头吧。”（上疏乞骸骨）——这是王莽第一次下课。用意是探对方虚实。



新皇甫定，最重要的大臣大司马就辞职，这个里里外外好说不好听，况且王家在朝廷几十年，有相当的权力基础，皇帝刘欣不管是真情还是假意，竭力挽留。皇帝让丞相孔光、大司空何武、左将军师丹，以及卫尉傅喜（这是自家人）到太皇太后王政君那里说软话：“大司马不上班，皇帝也不敢上班。”



王家面子很光亮，算是小赢一局。



第二局：



皇上整一饭局，内侍们安排座位，把傅太后和王太皇太后并排安排在一起。



大司马王莽对这个细节很看重，责骂内侍：“定陶太后，藩妾，何以得与至尊并！”（锐圆琢磨了半天，没法把这两句话翻译成现代汉语，这语调，这措辞，精确无比，不容再动。）



傅太后不是省油的灯，这件事上一旦退步，整个家族的利益就会一退再退，傅太后很生气，后果也很严重。王莽故技重演，再辞职一次。这一次小皇帝刘欣没有挽留，呵呵，不就是辞职嘛。不过皇帝还是给王莽许多赏赐，待遇标准不变。——这是王莽第二次下课。以辞职相威胁，一般是基于这样的心理，离了老子地球真的可能不转哦。但是，无数事实证明，这个鸟地球离了谁都还继续转。第二局，王家输了。



如果哀帝命长一点，做得好一点，王家也就从此
 Over
 了，大汉从此就拐到另一条路线上了。历史总是有很多可能性。



王莽自觉一腔正义，两袖清风，颇孚人望，以为自强不息就真的自强不歇了。在这次权力斗争中，我们也没有看到他有什么谋略和行动。小皇帝让他歇菜，他就歇菜。我们都知道，篡夺是一种能力，起码到现在为止，我们还没有看到王莽有这种信心和能力。汉之被篡，亦天数也。




325. 悍妇吵闹


孝哀皇帝建平二年（公元前
 5
 年）



丁、傅宗族骄奢，皆嫉傅喜之恭俭。又，傅太后欲求称尊号，与成帝母齐尊；喜与孔光、师丹共执以为不可。上重违大臣正议，又内迫傅太后，依违者连岁。傅太后大怒，上不得已，先免师丹以感动喜。喜终不顺。朱博与孔乡侯傅晏连结，共谋成尊号事，数燕见，奏封事，毁短喜及孔光。丁丑，上遂策免喜，以侯就第。



又以丁太后兄阳安侯明为大司马、卫将军，置官属；大司马冠号如故事。



……



朱博既为丞相，上遂用其议，下诏曰：“定陶共皇之号，不宜复称定陶。尊共皇太后曰帝太太后，称永信宫；共皇后曰帝太后，称中安宫；为共皇立寝庙于京师，比宣帝父悼皇考制度。”于是四太后各置少府、太仆，秩皆中二千石。傅太后既尊后，尤骄，与太皇太后语，至谓之“妪”。时丁、傅以一二年间暴兴尤盛，为公卿列侯者甚众。然帝不甚假以权势，不如王氏在成帝世也。







“成、哀之世，汉岂复有君臣哉！妇人而已矣。”（王夫之《读通鉴论》）



庙堂之上，最不幸的，有时还不是一地鲜血，而是一地鸡毛。



血流成河或可让政治焕然一新；一地鸡毛，婆婆妈妈，政治就沦入深刻的悲哀之中了。



小老百姓以为朝廷殿堂之上，所谈所议皆关乎国计民生，神圣庄严，其实，经常一不留神就是一地鸡毛，和村妇井台灶头一般。



历史堕落到家常琐碎时（没办法，中国的历史就是这模样），这段历史中的政治家注定就是平庸的。这个时期的皇帝，已经不能梳理清楚姥姥舅舅家的家务事，被现实的利益捆绑住了思维和手脚，即使他天资聪明，也很难在他身上寄予期望，历史责任感，天下苍生，对他来说，都是遥不可及的。



史书写到哀帝时，没有军国大事可以记载，能记载的只有两件事，一是傅太后利口嚣嚣，急切地抢夺王家的权势；二是摘引大臣们的上书，苦口婆心，唠唠叨叨。



哀帝时，三个奶奶级的人物相互争斗，她们分别是元帝的王皇后。傅昭仪和冯昭仪。傅昭仪后来居上，不免小人得志，直接称呼皇后王政君“老太婆”，对于冯昭仪，则采取了更为强硬的迫害手段，诬以巫祝之罪，直接动刀解决问题。三个女人，年轻时争宠，年老时争利，被奶奶带大的哀帝每天面临的只有家务事，没有国事。



王家辉煌时代，出了五位大司马，傅、丁得势时期，出了三位大司马。对于官僚阶层和一般老百姓来说，只有更坏，没有最坏，基本上没有正向的选择。官僚阶层整体而言成了蝇营狗苟的犬儒，一切向利看。



哀帝短命，没有假傅、丁以时间，如果哀帝刘欣活得长一点，傅、丁外戚集团羽翼更丰满一些，篡汉的则不是傅即是丁，轮不到王莽了。刘姓皇帝到了这里，已经不履行最起码的责任了。皇帝最起码的责任是：活的时间长一点，生个皇位继承人，成年的儿子多了，根据概率或许有一个像样的。王朝灭亡，多有一个现象伴随，就是皇帝的生殖能力越来越差，继位者多是抱来的婴幼儿。



高皇帝开国两百年，气数尽也。



我们透过历史的广角镜看一下：



公元前
 206
 年，汉帝国建立。



公元前
 49
 年，汉宣帝死亡，汉元帝即位，这个时候距立国一百五十五年。



公元前
 1
 年，哀帝亡，平帝即位，但政权已经控制在王莽手中，此时距开国已经二百零五年了。



史称汉亡，始亡于元帝，元、成、哀三世，执政总共近五十年，也就是说，汉帝国的颓亡，滑行了半个世纪，可谓是软着陆了。



再往上看，秦帝国从商鞅变法到秦二世，大约一百五十年，我们平常说秦帝国二世而亡，其实不准确，秦确立军国体制实际上有一个半世纪之久。从商鞅变法到汉宣帝时代，一共三百年，我们可以看成是秦、汉两朝前赴后继地完成一件历史工程：秦对上古的封建制度进行了革命，汉对秦建立的专制帝国进行了发展。三百年过去，创新的帝国制度颓态尽显，元、成、哀三代，不过是在展览帝国制度的所具有的本质缺陷而已。



上古太遥远，锐圆不敢置喙，自春秋战国以来，因铁器发明应用，原始的小国寡民状态势必难存，“天下定于一”遂为历史潮流。春秋战国至秦汉这一期间，中国元气充沛，创新精神一以贯之，确立了专制帝国体制。随着人口的繁衍，文化的僵化（全是儒家忠孝那一套），帝国体制的基因病逐步显现，汉末糜烂的过程，其实也是呼唤和酝酿创新的过程，如果我们以主观的眼光看历史，新莽体制应该说是响应了历史的呼唤。问题是，呼唤的是龙种，回应的是跳蚤。




326. 传递麻秆


孝哀皇帝建平四年（公元前
 3
 年）



春，正月，大旱。



关东民无故惊走，持槁或掫一枚，转相付与，曰“行西王母筹”，道中相过逢，多至千数，或被发徒跣，或夜折关，或逾墙入，或乘车骑奔驰，以置驿传行，经郡国二十六至京师，不可禁止。民又聚会里巷阡陌，设博具，歌舞祠西王母，至秋乃止。



上欲封傅太后从父弟侍中、光禄大夫商，尚书仆射平陵郑崇谏曰：“孝成皇帝封亲舅五侯，天为赤黄，昼昏，日中有黑气。孔乡侯，皇后父，高武侯以三公封，尚有因缘。今无故欲复封商，坏乱制度，逆天人之心，非傅氏之福也！臣愿以身命当国咎！”崇因持诏书案起。傅太后大怒曰：“何有为天子乃反为一臣所专制邪！”



二月，癸卯，上遂下诏封商为汝昌侯。



驸马都尉、侍中云阳董贤得幸于上，出则参乘，入御左右，赏赐累巨万，贵震朝廷。常与上卧起。尝昼寝，偏藉上袖，上欲起，贤未觉，不欲动贤，乃断袖而起。







这一年，大汉帝国发生了一件怪事，民间无缘无故地举行了一次麻秆传递活动。老百姓举着各种庄稼的秸秆，接力传递，经过二十六个郡国，最后到达京师长安。参加传递的人们有着不可抑制的热情，而且各阶层的人士都有，有光脚跑步的，也有乘车骑马的。与此同时，在麻秆经过的地方，当地民众都要举行仪式和文艺表演活动。



麻秆是被赋予象征意义的，麻秆象征“西王母筹”，说白一点，就是西王母的权力遍行大地，一切权力归西王母。



王母娘娘崇拜不知起于何时，在中国，反正把老太太比喻成王母娘娘是讨好人的事。在当时，王母娘娘是有具体指向的，她就是元后王政君女士。



我不知道这件事是不是真的发生过，抑或是被严重夸张报道，或者干脆就是后来硬塞进史书中的，如果确实有这么大规模的接力传递活动，那应该被今天喜欢“古已有之”的爱国者经常提起的。



历史叙述往往在不知不觉中作了舆论导向，传递活动的创意（如果确实发生过的话）以及对传递活动的报道，无非要显示王太后比傅太后更孚民望、更拥有民意支持。在这时，皇帝刘欣被边缘化了，王莽也被选择性地失踪了，新莽和刘汉的对立，在这里切换成王、傅两个老太太的
 PK
 ，这种移花接木的过渡，应该说很高明，王莽应该奖励他们。



哀帝刘欣比起他的伯伯刘骜来，更酷更辣更八卦。在私生活上，他公开暴露自己的同性恋取向。这在今天来说，当然不算什么，在古代，这么皇而堂之地宠爱男宠，不免让儒臣们痛心疾首。刘欣和男友董贤共同创意的行为艺术“断袖”，一直占据着帝王娱乐版的头条位置。这还不算什么，后来，刘欣竟然无限创意，让董贤做了大司马，这是一个专门为外戚势力安排的岗位。在政治上，刘骜虽然没有什么作为，但是他对批评他的人始终宽容，还让人讲话；刘欣则对大臣的忠告和批评采取迫害行为，这种低级的专制，让刘氏政权渐渐失去了儒臣集团的支持。



有谁知道发行量巨大的《毛主席语录》中，第一条语录是什么？就是：



“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”



这条语录，在“文革”中曝光率极高，这两句话被分别写在会场、建筑物对称的两侧，有如楹联，尽管字数不对称；当然，这条语录还被谱成语录歌广为传唱。



在“文革”早期，在很多集会上，开会之前，与会人员除了敬祝毛主席万寿无疆和林副统帅永远健康之外，就是要背诵三条语录：



第一条就是“领导我们事业的核心力量……”，第二条是“你们要关心国家大事，要把无产阶级文化大革命进行到底”。第三条是“要斗私批修”！



这种仪式，现在想起来，很有宗教感。



顺便再提一下，当时集会还会唱两首歌，开会前唱《东方红》，结束前唱《大海航行靠舵手》，另外吃饭的时候要唱另一首语录歌《我们都是来自五湖四海》。



“林彪事件”以后，举国上下这种祷告般的念语录仪式不多了，不过在重要集会上，会前唱《东方红》，会后唱《国际歌》，已经形成了定式。后来，有人私下说，前面唱“他是人民大救星”，后面唱“从来也没有什么救世主”，这家伙有些矛盾。矛盾归矛盾，荒谬归荒谬，事实就是如此。



众多的人集合在一起做一件事，念语录，唱歌，或做整齐划一的动作，如团体操，会让参与的人产生精神力量膨胀的感觉，会有强烈的归属感，同时，也会让观看的人产生强烈的震撼。每一个时代、每一个民族都需要这样的仪式感的东西，宗教也许是人内心的一种需求，和饮食男女一样。“广场心理”（我姑且造这么个词）是大家都有的，我们那一代集体诵读毛主席语录，今天的年轻人听演唱会，和偶像一起唱人人熟悉的口水歌，以及到球场上齐声呐喊，都是在满足这种心理。



所以，在北京奥运的开幕式上，尽管张艺谋增加了很多柔性的表述，但最能给人震撼的还是“整齐划一”的东西。但“整齐划一”在自由主义的语境里，则是一种可怕的东西。



扯远了。把话题拉回到哀帝时代。



为什么我要提到毛主席的这一条语录？因为这句讲得太提纲挈领了：一个核心力量，一个指导思想。仔细想一下，要想成点事，这两样都是关键的大前提。



皇帝治理国家，也要有指导思想和核心力量。汉代，指导思想从刘邦重用叔孙通到武帝废黜百家独尊儒术，再到宣元重用经学名儒，应该说指导思想是明确了的。至于核心力量，刘邦开国之初，自然就形成了三种势力，军功贵族、外戚和宗室。随着时间推移，军功贵族渐渐式微，七王之乱以后，宗室力量渐遭砍削，政治上了无生气，整体上沦为消费一族，所以，外戚自然成了核心力量。外戚随着一代一代的皇帝也是一茬一茬地更新，要说起来，这股力量具有天然的吐故纳新的能力。




327. 政治伦理  


孝哀皇帝元寿元年（公元前
 2
 年）



十二月，庚子，以侍中、驸马都尉董贤为大司马、卫将军，册曰：“建尔于公，以为汉辅！往悉尔心，匡正庶事，允执其中。”是时贤年二十二，虽为三公，常给事中，领尚书，百官因贤奏事。以父卫尉恭不宜在卿位，徙为光禄大夫、秩中二千石；弟宽信代贤为驸马都尉。董氏亲属皆侍中、诸曹、奉朝请，宠在丁、傅之右矣。







哀帝刘欣在政治上宠信董贤同志，可以有两种解释，一种是“爱你所以信任你”，这种信任不论在过去，还是在今天，都违背了政治伦理；把权柄交给“断袖”或“断臂山”，这是严重违反组织原则的事情，所以，后世史家对哀帝真是哀其不幸，蔑其不智。还有一种，也只能是我们的意淫，就是哀帝欲以这样一个特殊的宠信者，打破外戚对权力的垄断。



在董贤之前，刘欣就“以故定陶太傅、光禄大夫韦赏为大司马、车骑将军”。这位韦赏是刘欣做定陶王时候的旧人，刘欣也懂得“掺沙子”，可惜这位韦大司马没几天就呜呼了。可见，刘欣是下决心要削弱外戚，不论是傅家，还是丁家。



从汉武帝开始，帝国中央分为内朝与外朝，内朝用亲信，以大将军领衔，外朝用精英，以丞相挂帅。内朝掌实权（军权），作决策，外朝行政权，做执行。这种体制，貌似叠床架屋，实质上是强化君权的一种安排。



汉武帝委托霍光监国以后，内朝首辅（大将军或大司马）权重至可以选择储君，所以这一位置，从情理上讲，也非国舅之类的国戚不能胜任。反过来，宗室不能担任大司马也就不言而喻了。



所以，“领导我们事业的核心力量”除外戚以外，没有任何一个阶层或集团可以承担。民间精英，五经博士，只能担任丞相，不能入主内朝中枢，这种制度，一旦形成，惯性很强。



哀帝刘欣看到了这种体制的危害，厌烦了外戚掌权的状态，于是挑战这种体制，他先是任命自己的老师韦赏，后来又任用自己的同性恋人董贤，这些人不论和皇帝多么亲近，但此时的皇帝，乾纲不振，君权和外戚集团共享已久矣，他这样做，势必招致反对，即使不是公开的挑战，也会是私下的抵制和不配合。哀帝命短，他的改革实践不能执行，假使他命长一些，以董贤这样不符合政治伦理的人物执掌内朝，也会让国家的政治混乱下去。



帝国的核心力量（宗室、外戚、勋臣贵族）已经颓废糜烂，专制制度是这一切的根本原因，专制有自己的
 DNA
 ，这个
 DNA
 一定会导致帝国的溃烂，可惜国人不能看到这里面的关键，不知道更改制度，只知道把溃烂的部分剜掉，有奸臣换奸臣、有昏君换昏君，彻底的更张在孙中山以前从来没有。



哀帝想通过无厘头的人事任免对外戚专权进行改革，显然有些南辕北辙。



董贤做上了权倾天下的大司马，但是这个职位是需要资格的，有些位置不是光有红头文件就能坐稳的，需要相关势力认可才行。



皇帝刘欣让董贤去拜访大司徒（丞相）孔光，孔光在当时是士大夫的代表，他祖孙三代都是五经博士之类。孔光知道新鲜出炉的大司马要亲自来拜访，这是皇帝的一种拉拢，是考察自己识不识相，他看明白了这其中的关节，非常快地做出了自己的选择：孔光衣着正规，态度恭谨，礼节周到，迎来送往，“不敢以宾客钧敌之礼”（不敢和董贤以同级别的礼节相待）。



态度决定一切，孔光的态度表明他支持皇帝的决策，即使是荒诞的、错误的。



孔光对董贤的尊重，让“贤由是权与人主侔矣”，官场上花花轿子人抬人。



孔光在成帝时期迎合王莽，参与鸩杀许后，后来又迎合哀帝刘欣，为董贤抬升人气，他的作为，招致后世的骂声。但是这不耽误孔光的仕途辉煌，他历任三朝，生前享受尊重，死后极尽哀荣。



包括钱穆在内的史家，对汉帝国君权、相权分置多有欣赏，对专制帝国（不仅仅是汉代）能够从民间汲取精英参与国家政治也多有赞誉。但是从孔光这样的样板来看，在专制精神的浸淫之下，掌握“指导我们思想的理论基础”的儒臣，并不能真正对君权有所制约，像唐太宗这样善于纳谏的明君犹如亮度极高的探照灯，透过陈腐的史书向后人发射出耀眼的光芒，晕眩之下，会让我们忽略这盏灯的背后黑暗异常。



董贤的老爸董恭知道儿子虽然和皇帝有缘分，虽然大司徒孔光也极给面子，但是，没有权力基础的大司马是非常危险的。他试图和当时的名门望族攀亲戚，以抬升自家的门第。他找到了中郎将萧咸，萧咸是前将军萧望之的儿子，这还不算什么，关键是萧咸的女婿王闳是王家五大司马之一王谭的儿子。



新任大司马董贤的父亲为另一个儿子求亲，萧咸这样的高干子弟，对朝廷的政局动态不能没有自己的看法，他对自己的女婿王闳说：“董贤做大司马，任命文件中出现了‘允执其中’这样的话，这里面透着皇帝要把皇位禅让给小董的意思。嘿嘿，这玩意儿水忒深了。”萧咸于是谢绝了和不靠谱的新晋势力的勾结。



求婚遭到拒绝，加深了董恭的自卑感。



王闳后来给皇帝上书，讲了帝国中央权力场上的基本伦理：“要位列三公，必须是贤人，而不是名字叫贤的人。什么是贤人？一要有功于国（呵呵，这个不好做到，陪皇帝午睡不知道算不算）；二是有‘肺腑之连’，什么是‘肺腑之连’，就是像我们王家这样的外戚呗；三是‘名迹高行以矫世’，也就是民间精英。董贤的行为虽然也‘矫世’，但离‘名迹高行’确实有距离。”王闳在上书中还威胁皇上：“恐陛下有过失之讥，贤有小人不知进退之祸。”外戚子弟王闳敢这样和皇上说话，足见当时高层权力斗争的微妙之处。








328. 王氏当权


孝哀皇帝元寿二年（公元前
 1
 年）



六月，戊午，帝崩于未央宫。



帝睹孝成之世禄去王室，及即位，屡诛大臣，欲强主威以则武、宣。然而宠信谗谄，憎疾忠直，汉业由是遂衰。



太皇太后闻帝崩，即日驾之未央宫，收取玺绶。太后召大司马贤，引见东箱，问以丧事调度。贤内忧，不能对，免冠谢。太后曰：“新都侯莽，前以大司马奉送先帝大行，晓习故事，吾令莽佐君。”贤顿首：“幸甚！”太后遣使者驰召莽。诏尚书，诸发兵符节、百官奏事、中黄门、期门兵皆属莽。莽以太后指，使尚书劾贤，帝病不亲医药，禁止贤不得入宫殿司马中；贤不知所为，诣阙免冠徒跣谢。己未，莽使谒者以太后诏即阙下册贤曰：“贤年少，未更事理，为大司马，不合众心，其收大司马印绶，罢归第！”即日，贤与妻皆自杀；家惶恐，夜葬。莽疑其诈死。有司奏请发贤棺，至狱诊视，因埋狱中。太皇太后诏“公卿举可大司马者”。莽故大司马，辞位避丁、傅，众庶称以为贤，又太皇太后近亲，自大司徒孔光以下，举朝皆举莽。独前将军何武、左将军公孙禄二人相与谋，以为“往时惠、昭之世，外戚吕、霍、上官持权，几危社稷；今孝成、孝哀比世无嗣，方当选立近亲辅幼主，不宜令外戚大臣持权。亲疏相错，为国计便。”于是武举公孙禄可大司马，而禄亦举武。庚申，太皇太后自用莽为大司马、领尚书事。







汉哀帝刘欣二十岁即位（皇帝专制倒是回避了领导人老龄化问题），这孩子熟读经书，懂得一些革命的大道理，再加上身为藩王，对外戚专权应该是有更深切的痛恨，所以即位之初，他是很想振作朝纲，有一番作为的。但是，他很快就发现，皇帝这个职务不是来做事的，而是来享乐的。



在国事上，他试图听从师丹的建议，推选“限田令”，限制土地兼并，但是以他“弱势皇帝”的身份，要进行这样重大的利益重新分配，结果自然是没有结果。在家事上，他被嫡奶奶庶奶奶搞得七荤八素，最后，他终于在董贤同志这里找到安慰和寄托。



刘欣在位五六年，既没有能力推进重大的经济改革政策，也没有能力进行中央的体制改革，但他还是做了一些努力，如果我们把他任用男宠做大司马看做是一种不顾世俗偏见的改革的话。毛泽东讲：“先破后立，立在破中。”这是他这样的强力人物的个人经验。中国一再强调的是这样的历史经验：先立后破，破在立中。没有新的，不要先破坏旧的。刘欣破坏了外戚控制内朝、出任大司马的惯例，结果却导致了严重的后果，最高权力出现了真空状态。



这个时期，大汉朝野已经形成这样的共识和惯例，外戚是维护皇权交接的保驾护航的核心力量甚至是唯一力量，刘欣剥夺了傅、丁外戚的权力，也就等于剥夺了他指定接班人的权力。也许年轻的刘欣不知道他会这么短命。（存在不存在谋杀的可能？）但不管怎么说，他身后的权力更迭肯定是违背他的意志的。



权力斗争有时和奥运赛场一样，有时是高手云集，势均力敌，胜败似乎只关乎运气；有时是一霸独大，罕有敌手，一招过后，胜负自判；还有的时候是群小熙熙攘攘，世无英雄，遂使竖子成名。



哀帝刘欣死后，能够代表皇权的代理人只能是太皇太后王政君了——她比她的政敌都长寿，在政治斗争中，能坚忍地活下来就是胜利——她和大司马董贤商议国是，这是符合帝国制度的，但是大司马董贤只知道悲伤，对未来一片迷茫。王政君向董贤推荐王莽，让有经验的王莽帮他做事，董贤唯唯诺诺而已。这个时候，太皇太后诏尚书，把象征兵权的符节、把朝廷和地方大臣往来的机要文件、皇宫卫队的指挥权，通过尚书全部交给了王莽。注意，太皇太皇是此时唯一可以下“诏”的人了，承诏的是尚书，也就是最高秘书，这个管道是国家权力核心所在。



辅佐大司马工作的“编外人员”王莽，让人弹劾大司马董贤，董贤连垂死挣扎都没有做，回家迅速自杀，以免给人家添麻烦。



太皇太后在王莽抓住实权以后，再向朝廷大臣下诏“举可大司马者”，这种推举表面上很民主，实际上很阴险，因为结果已经有了，只是让大家表态。表态文化在中国非常发达，让没有独立政治地位的人选举，最后只能是一场声势浩大的表态。



大家表态：我们信任王莽同志！有两个家伙，一个叫何武、一个叫公孙禄，故意领会错意思，在无差额选举中互相提名、各投一票，嘿嘿，等着穿小鞋挨收拾吧。



大汉政权从此易手。我们要注意一下，一个非常清晰的路线是，先确定大司马，然后由大司马再确定新皇，颇有先选国会，再选总统的意思。



王莽出任大司马、领尚书事，这两个职位，完全比照霍光（霍光当时是大将军、领尚书事）。



从这一过程我们可以看出，帝国在制度上根本没有防范赫鲁晓夫上台的安排，要防止野心家篡党夺权，只能是提高广大干部群众的思想觉悟和识别真假的能力。这个觉悟就是“忠”，江山和平易姓，证明大汉帝国的思想教育工作差得很。



王莽上台以后，迅速地清洗其他外戚力量，哀帝刘欣的外戚傅家和丁家、成帝刘骜的皇后赵飞燕及其家族，都在清洗范围。对不表态支持自己的何武、公孙禄，全部免官。对死去的大司马董贤家族，全部抄家，凡是跟着董贤提升的官员，全部开除……路线斗争就是这样，先画线，再站队。革命路线上的，继续紧跟；反革命路线上的，一律做处理：重则杀头，轻则罢官。



董贤这样的暴发户，突然间大厦颓倾，长安百姓载歌载舞，欢庆胜利。权贵倒台，小市民都会幸灾乐祸一番，体现为对胜利者的民意支持。



王莽最狠的一招，就是在掌握权力以后，刻意消解权力来源的力量，他有步骤地限制王政君对国事的影响。她能让自己上台，也能让自己下台。独裁者是不喜欢受牵制的，哪怕这种牵制来自于内部甚至自己的亲人。




329. 周公现象


孝平皇帝元始元年（公元
 1
 年）



春，正月，王莽风益州，令塞外蛮夷自称越裳氏重译献白雉一、黑雉二。莽白太后下诏，以白雉荐宗庙。于是群臣盛陈莽功德：“致周成白雉之瑞，周公及身在而托号于周，莽宜赐号曰安汉公，益户畴爵邑。”



莽既媚说吏民，又欲专断，知太后老，厌政，乃风公卿奏言：“往者吏以功次迁至二千石，及州部所举茂材异等吏，率多不称，宜皆见安汉公。又，太后春秋高，不宜亲省小事。”令太后下诏曰：“自今以来，唯封爵乃以闻，他事安汉公、四辅平决。州牧、二千石及茂材吏初除奏事者，辄引入，至近署对安汉公，考故官，问新职，以知其称否。”于是莽人人延问，密致恩意，厚加赠送，其不合指，显奏免之，权与人主侔矣。







在中国历史上，只要出现“主少国疑”、权臣主政的状态，周公就会被请出来说事。我们姑且把这种现象叫做“周公现象”。



周公大家都知道，是周文王（姬昌）的儿子，周武王（姬发）的弟弟，他的名字叫姬旦（不是“鸡蛋”）。周武王领导的反对暴虐的商纣王的革命战争胜利以后，大概两年以后，新生的革命政权还没有得到彻底巩固，周武王同志就嘎巴一下去世了。武王的儿子成王继位，由于成王年纪还小，于是武王的弟弟、成王的叔叔周公（姬旦）就掌握大权，辅佐少主。



周公作为政治家非常成功，他继续革命，荡平了商纣王的余孽（咱们新中国成立以后不是也要搞剿匪肃反吗），镇压了内部的叛乱，最后把政权稳稳当当地交给了自己的侄儿。周公的这一切事功，后来被升华了，周公为完善封建制、巩固政权所做的工作，被总结为“制礼作乐”、“明德慎罚”，最后成了一整套意识形态。



唐代的大学者韩愈写过一篇文章叫《原道》，韩愈老师在这篇文章里，第一次明确了儒家的道统，做了一个圣人排序，有如我们现在的第一代、第二代……他是这样排的：“尧以是传之舜，舜以是传之禹，禹以是传之汤，汤以是传之文武周公，文武周公传之孔子，孔子传之孟轲。轲之死，不得其传焉。”韩愈不敢或不好意思把自己补在后面，但是他的这一套说法还是得到公认的。孟夫子之后谁是衣钵继续者，老韩给后代留下了奋斗的空间。



细看“尧舜禹汤、文武周公、孔子孟子”，尧舜禹汤，事迹已渺矣，文王周公除了事功，文章道德多半是后来者托名创作，也可以说是“集体智慧”的结晶。大家发现没有，周公之前的圣人，都是国君级的人物，周文王生前是诸侯，死后也是被追认为国家领导人的，只有周公不是人君。孔夫子是主张把尧舜禹汤文武一系列的圣人思想归拢在周公身上的，让周公一个人代表，他自己则“述而不作”。



孔夫子专述儒家学说，让不是国君的周公集大成，是不是包含了政教分离的用心？



现在说起儒家或者儒教，一般人都会把孔夫子当成创始人、鼻祖。其实，在孔夫子自己看来，他不过是在传播周公的思想。年轻时候看《一千零一夜》，里面重复最多的一句话是：“真主是唯一的，穆罕默德是他的使者。”中国的儒教其实也能提炼出一句话：“周公是最牛的，孔夫子不过是他的传播者。”



在帝王谱系之外，中国古代知识分子又创立了一个精神文化的道统，有学者认为，中国封建专制的超稳定结构源自“专制政治制度”、“儒家文化传统”、“小农经济”三者之间的相辅相成。周公原发了儒家的基本价值观，并且身体力行地用它为政治服务，用儒家的观念治国，使之成为官方意识形态，这应该是周公的价值所在，也是孔夫子推崇周公的本意。周公当然还是辅佐幼主的榜样，但这已经不是周公的主要卖点，这不过是一件具备形式感的事功，非立德立言可以比拟——可这却被霍光和王莽这样的人看重。



形式感强的东西容易模仿，周公有很崇高的地位，我的行为疑似周公，那么就会得到天生的正当性和合法性，这就是周公在霍光王莽一类权臣那里的价值。



把霍光比作周公，据说是汉武帝干的，他赐给霍光一张周公故事图，言外之意就是“你办事我放心”，但锐圆怀疑这是后来补上的故事。霍光很聪明，他从当今皇帝和周公这两个地方寻找正当性；王莽没有这个机缘，他的摇尾系统只能找一些“祥瑞”，很难把王莽和周公拉扯到一起。



在权力真空的状态下，王老太太把权力之柄交给王莽，权力有了形式感上的来源。但是，我们知道，权力必须要有正当性和合法性。要解决“名不正”的问题，还有就是权力基础的问题。这是“实”，一个人一个政党抑或一个集团，要获得权力，要么“名至实归”，要么“实至名归”，合法性和群众基础都重要，一样都不能少。



王莽在解决权力基础或群众基础的问题上，采取了最简单的办法，就是赏赐拉拢。花钱拉选票，现代政客也得这么做，问题是你手中拥有的资源永远无法满足全体选民的期望。



王莽接受了“安汉公”这样居心叵测的封号，但他的条件是要让孔光等重臣也同时升官，这暴露了他内心多多少少有点怯。王莽“建言褒赏宗室群臣”，封了一大堆侯，花了一大堆钱，史书管他这样的做法叫“媚说吏民”。



“媚说吏民”总比“残害吏民”要好，王莽不待见于史家，所以尽管做好事也落不下好，反而得一“伪”字。但在当时，“吏民”（其实是最接近权力金字塔顶部的那一层）拿前几位奢侈的王国舅一比，感觉王莽还是清新可人的。




330. 近权情更怯


孝平皇帝元始三年（公元
 3
 年）



春，太后遣长乐少府夏侯藩、宗正刘宏、尚书令平晏纳采见女。还，奏言：“公女渐渍德化，有窈窕之容，宜承天序，奉祭祀。”太师光、大司徒宫、大司空丰、左将军孙建、执金吾尹赏、行太常事、太中大夫刘秀及太卜、太史令服皮弁、素积，以礼杂卜筮，皆曰：“兆遇金水王相，卦遇父母得位，所谓康强之占，逢吉之符也。”又以太牢策告宗庙。有司奏：“故事：聘皇后，黄金二万斤，为钱二万万。”莽深辞让，受六千三百万，而以其四千三百万分予十一媵家及九族贫者。



夏，安汉公奏车服制度，吏民养生、送终、嫁娶、奴婢、田宅、器械之品，立官稷，及郡国、县邑、乡聚皆置学官。



大司徒司直陈崇使张敞孙竦草奏，盛称安汉公功德，以为：“宜恢公国令如周公，建立公子令如伯禽，所赐之品亦皆如之，诸子之封皆如六子。”太后以示群公。群公方议其事，会吕宽事起。







王莽是个有社会理想和政治抱负的人，这样的人和贪图富贵享受的人一样，都需要大权在握。同样是揽权，相信他和他的那几位叔叔是有所不同的。



哀帝刘欣死后，王莽复出。展现在他面前的是一条金光大道，这条大道的前方，有两个终点站，一站是像霍光一样，纠正前期为政之失，辅佐少主，开创新局面；再往前多走一站，就是干脆开天辟地，开创新时代。



汉平帝刘衎（
 k
 à
 n
 ）是个孩子。是因为皇帝是个小孩子激发了王莽篡夺的野心呢，还是篡夺之心早萌才立一个小孩子做皇帝呢？王莽篡夺刘家天下的企图是什么时候萌生的？



目标不一样，采取的手段就应该不一样，所以，从王莽复出以后的行为看，窃以为王莽谋篡之心是在复出之时萌生的。



权力这个东西，没有也就那么回事了，无职无权的平头百姓一样过日子，我们芸芸众生不都是这么过来嘛。但是对于一些人，曾经沧海难为水，很多东西失去了才知道珍贵，最具代表性的就是权力。



王莽在成帝时继叔父做到大司马，哀帝上台后，被挤对回家，“打倒”在家的这几年，世态炎凉就不必说了，在台下的王莽（好像还“之国”离开了长安）有机会从新的角度思考大汉帝国的很多问题，这就像邓小平下放到江西一样，没有这段经历，是没有后来的政治作为的。



看来，政治家下野或下放一下是很有必要的。有了这段门前冷落车马稀的经历，王莽对权力的认识肯定会加深很多，当时的政治危机更加激发了他的抱负和理想，当哀帝一死，他再次登上政治舞台，杀伐决断，雷厉风行，断非以前谦谦君子可比了。



正因为有了更大的政治抱负或野心，他的行为才可以理解：为了媚说同僚、博取民望，无所不用其极——即使牺牲了自己的儿子也在所不惜。



小皇帝刘衎从中山到京登基后，王莽不让他的母亲卫氏来，一方面是防范新的外戚集团滋生，更深的用心，是彻底否定卫氏作为外戚的资格——因为刘衎只要继续把皇帝做下去，卫氏的外戚地位和应享受的权益是无论如何不能被剥夺的，拖延两天到京是可以的。



王莽的用心甚至没有给自己的儿子透露甚至是暗示，否则他儿子王宇也不会去做弥补工作了。王宇担心小皇帝长大卫氏终究会进入权力核心，所以对父亲打压卫氏的做法有担心，他主动和卫家暗通款曲，预做投资，脚踩
 N
 只船。他一定以为他的作为会得到父亲的认可甚至感谢，为自己深谋远虑而暗暗得意。王宇和自己的老师吴章以及大舅子吕宽像煞有介事地弥补王莽的“过失”，吕宽竟在王莽的府门洒血，希望有迷信思想的王莽能以此为警示对卫家好一点。王莽知道是自己的儿子在自作多情地和卫氏套瓷，勃然大怒，把儿子下了大狱，然后毒死。怀孕的儿媳也同时下狱，等到生出孩子来也杀掉了。



古诗云：近乡情更怯。其实，近权情也怯。越接近最高权力，内心越多不安。王莽就是这样的人，他“媚说吏民”说明他内心很怯，正因为如此，当他发现自己的儿子向可能的政敌示怯时，肯定会恼羞成怒。他用我们看来过分的防备手段来掩饰自己的怯场心理，他的儿子就是他这种心理的牺牲品。



不管什么原因骤得大权，又缺乏正当性和合法性，在这种状况下，处于权力最高峰的人会因为内心的胆怯而变得特别厉害甚至暴虐。独裁者正是以残暴来掩饰自己的心虚。



我们可以设想一下，如果王莽只是为了踏踏实实做个大司马，他没必要这么媚说吏民和大开杀戒，他正是胸怀大志，才处心积虑地给自己加分。



滥赏以收买官员，输财以博取民望，杀子（一共杀了两个）以树立公正形象，王莽做的真的是蛮到位、蛮辛苦了。




331. 寻找民意支持


孝平皇帝元始五年（公元
 5
 年）



夏，四月，乙未，博山简烈侯孔光薨，赠赐、葬送甚盛，车万余两。以马宫为太师。吏民以莽不受新野田而上书者前后四十八万七千五百七十二人，及诸侯王公、列侯、宗室见者皆叩头言：“宜亟加赏于安汉公。”



王恽等八人使行风俗还，言天下风俗齐同，诈为郡国造歌谣，颂功德，凡三万言。



莽又奏为市无二贾，官无狱讼，邑无盗贼，野无饥民，道不拾遗，男女异路之制；犯者象刑。……泉陵侯刘庆上书言：“周成王幼少，称孺子，周公居摄。今帝富于春秋，宜令安汉公行天子事，如周公。”群臣皆曰：“宜如庆言。”



时帝春秋益壮，以卫后故，怨不悦。冬，十二月，莽因腊日上椒酒，置毒酒中；帝有疾。莽作策，请命于泰畤，愿以身代，藏策金縢，置于前殿，敕诸公勿敢言。丙午，帝崩于未央宫。大赦天下。莽令天下吏六百石以上皆服丧三年。奏尊孝成庙曰统宗；孝平庙曰元宗。敛孝平，加元服，葬康陵。



班固赞曰：孝平之世，政自莽出，褒善显功，以自尊盛。观其文辞，方外百蛮，无思不服，休征嘉应，颂声并作；至于变异见于上，民怨于下，莽亦不能文也。







王莽上台前，一直玩一种劝进的游戏。王莽有功于汉，然后朝廷（王莽主持下）赐王莽田于新野，王莽又坚决不要，于是有
 487572
 人上书，批评王莽：“您这件事做得不对呀，您不收下朝廷的赏赐，全国人民寝食不安哪。”



王莽派王恽等八人到全国考察民风民俗，了解民情民意，他们回来后，选编了一部
 3
 万字的歌谣集，比《风》《雅》《颂》有过之而无不及。



看到“上书者前后
 487572
 人”，我就想到，黄仁宇不是一直批评中国没有数目字管理吗？你看看，
 487572
 ，有零有整，看上去绝对统计准确，准确得不容置疑。



我不知道当时有多少人口，又有多少识文断字的，能有四十余万人上书，不要说在两千年前，就在今天，也是够吓人的。中国的表态文化十分发达，但是，这种表态，一般都是“代议制”的，各省通电一番，基本上就是全国的民意了。但是王莽直接向民众寻找支持，不管这套做法今天看来有多少漏洞，当时他们确实是认真去做的。



中国的统治者，对于其合法性，从来不屑于到每个百姓那里去寻找，他们一般不会向民众喊话，因为他们知道，民众一旦响应了，后面的麻烦也会很多。所有胸有成竹的领袖，最多找一些社会名流咨询协商一下，然后就宣布代表民意了。王莽对宗室、贵族、官僚使劲拉拢，媚悦吏民，应该说功课已经做到了，铺垫得差不多了，直接夺权就可以了。可是他内心还是有些怯，
 487572
 人的上书，
 3
 万字的民谣，是被他视为更能代表民意的具体体现。这也算是一种古代的“大民主”。



向民众直接喊话，推动广场运动，挟所谓民意以恣行，是专制的另一种表现。这种表现，在现代国家更多见。



班固说，王莽上台前的时期，“褒善显功，以自尊盛。观其文辞，方外百蛮，无思不服，休征嘉应，颂声并作。”应该说，宣传工作做得非常扎实到位，连方外的蛮夷之地都能感受到这种强大的宣传阵势。人类是容易接受蛊惑的，一种声音反复激荡是能降低人的心智的，大家都知道戈培尔一句名言：“谎话说一千遍就是真理。”其实，这句话应该这样理解，当只有一种声音的时候，人民已经没有能力判断什么是真理，也无所谓真理了。



王莽把十四岁的孝平帝刘衎毒杀了，这一年他五十岁。一方面可能是他认为时机已经成熟；另一方面，也有可能是他认为时不我待了。




332. 印玺崇拜


王莽初始元年（公元
 8
 年）



莽将即真，先奉诸符瑞以白太后，太后大惊。是时以孺子未立，玺臧长乐宫。及莽即位，请玺，太后不肯授莽。莽使安阳侯舜谕指，舜素谨敕，太后雅爱信之。舜既见太后，太后知其为莽求玺，怒骂之曰：“而属父子宗族，蒙汉家力，富贵累世，既无以报，受人孤寄，乘便利时夺取其国，不复顾恩义。人如此者，狗猪不食其余，天下岂有而兄弟邪！且若自以金匮符命为新皇帝，变更正朔、服制，亦当自更作玺，传之万世，何用此亡国不祥玺为，而欲求之！我汉家老寡妇，旦暮且死，欲与此玺俱葬，终不可得！”太后因涕泣而言，旁侧长御以下皆垂涕。舜亦悲不能自止，良久，乃仰谓太后：“臣等已无可言者。莽必欲得传国玺，太后宁能终不与邪？”太后闻舜语切，恐莽欲胁之，乃出汉传国玺投之地，以授舜曰：“我老已死，如而兄弟今族灭也！”舜既得传国玺，奏之；莽大说，乃为太后置酒未央宫渐台，大纵众乐。莽又欲改太后汉家旧号，易其玺绶，恐不见听；而莽疏属王谏欲谄莽，上书言：“皇天废去汉而命立新室，太皇太后不宜称尊号，当随汉废，以奉天命。”莽以其书白太后，太后曰：“此言是也！”莽因曰：“此悖德之臣也，罪当诛！”于是冠军张永献符命铜璧文，言太皇太后当为新室文母太皇太后；莽乃下诏从之。于是鸩杀王谏而封张永为贡符子。



班彪赞曰：三代以来，王公失世，稀不以女宠。及王莽之兴，由孝元后历汉四世为天下母，飨国六十余载，群弟世权，更持国柄；五将、十侯，卒成新都。位号已移于天下，而元后卷卷犹握一玺，不欲以授莽，妇人之仁，悲夫！







公元
 8
 年，距今已是两千多年，王莽哥哥正式改朝换代，“御王冠，即真天子位，定有天下之号曰新。其改正朔，易服色，变牺牲，殊徽帜，异器制。”



这是我们读《资治通鉴》以来，第一次和平地改朝换代——中国的江山要打，打下来的江山才能坐得稳。记得看过一篇文章，分析东欧剧变时，说到中国社会主义江山为什么稳定，就是因为是打下来的，而且是自己打下来的。东欧各国是苏联帮忙，所以立国不稳——这是闲话。



改朝换代，大概要做以下几项形式上的工作：



第一是确定国号，王莽把自己的新政权的国号定为“新”。这是个有创意的国号。古代定国号的时候，好述古，比如“汉”、“周”、“赵”、“宋”等，历史就有
 N
 个，王莽定国号曰新，表现了他大无畏的革新精神，嘿嘿，赞一个。



第二是改正朔。正和朔分别是一年和一月开始，改正朔就是重新确定新年第一天从哪天开始，呵呵，古代人追求天人合一，总觉得这种选择关系国运。其实现今也一样，奥运会不也选在了
 8
 月
 8
 日？不要说这个日子是随便定的哦。



第三是易服色。服色，细究一下，有“服”，即服装的款式，有“色”，即主打的颜色。颜色和古代五行五德相关联，是门系统的学问，这在秦汉时期很重要，后来似乎不那么重要了。而服装的款式前面不重要，到了明清之际以及清代、民国之际又重要了。服色刚开始是天命正统的象征，到了后来，成了文化的象征。“中山装”和“毛式服装”是有些许差别的，国共两个党国有其内在的一致性，又有一定的区别，在服装、器物、行文等文化层面，都有这种既关联又刻意差异化的现象。希望能看到专门研究这方面的东西。



王莽的新朝做的工作更全面，还有就是“变牺牲”、“殊徽帜”、“异器制”。“变牺牲”是不是把猪羊变成兔子和鸡？不知道。至于“殊徽帜”，就是确定国徽、国旗，或者是皇徽、皇旗，确实是重要的事。“异器制”对于今天的普通人来说没有意义，对于考古专家和文物鉴定专家来说，意义就大了。咖啡杯和茶杯不一样，毛泽东用的茶杯和蒋介石的也不一样，器制器物包含着丰富的文化、历史信息。



总之，“王者易姓受命，必慎始初，改正朔，易服色，推本天元，顺承厥意。”（《史记·历书》）



王莽其他东西都要新的，只有一样东西他要旧的，那就是传国玉玺。中国人对印章有坚定的崇拜情结。



关于传国玉玺，锐圆先做文抄公，抄段资料：



“传国玉玺”，又称“传国玺”、“传国宝”，为秦以后历代帝王相传之印玺，乃奉秦始皇之命所镌。其方圆四寸，上纽交五龙，正面刻有李斯所书“受命于天，既寿永昌”八篆字，以作为“皇权神授、正统合法”之信物。嗣后，历代帝王皆以得此玺为符应，奉若奇珍，国之重器也。得之则象征其“受命于天”，失之则表现其“气数已尽”。凡登大位而无此玺者，则被讥为“白版皇帝”，显得底气不足而为世人所轻蔑。由此便促使欲谋大宝之辈你争我夺，致使该传国玉玺屡易其主，辗转于神州赤县凡两千余年，忽隐忽现，然终于销声匿迹，至今杳无踪影。



传国玉玺当时在元后王政君手上，王莽派人去索要，老太太不愿意给，说了一句挺哏的话：“我汉家老寡妇，旦暮且死，欲与此玺俱葬，终不可得！”老太太到了这个时候，对自己定位和立场清晰确认，我是汉家的老寡妇。



这段夺玺的细节，不知是真事抑或史家凭想象编撰，老太太骂王莽一段，可以做声讨王莽的标准檄文：“而属父子宗族，蒙汉家力，富贵累世，既无以报，受人孤寄，乘便利时夺取其国，不复顾恩义。人如此者，狗猪不食其余，天下岂有而兄弟邪！”——骂人的话写得狠，骂人的人选得准——这才叫又狠又准。史家借王老太太这一骂，王莽篡夺可耻遂千秋定谳。



王老太太汉家的“太皇太后”做不成了，她的侄子新朝皇帝王莽请她做了“文母太皇太后”，这位老太太好像没有拒绝。



王老太太把传国玉玺摔掉了一角，给后世辨认留下了一个明显的特征。但是，摔了哪个角，摔到什么程度，赝品制造专家和文物鉴定专家都只能凭想象了。




333. 王莽的两重心结


王莽始建国元年（公元
 9
 年）



春，正月，朔，莽帅公侯卿士奉皇太后玺韨上太皇太后，顺符命，去汉号焉。



初，莽娶故丞相王
 
 孙宜春侯咸女为妻，立以为皇后；生四男，宇、获前诛死，安颇荒忽，乃以临为皇
 太子，安为新嘉辟。封宇子六人皆为公。大赦天下。



莽乃策命孺子为定安公，封以万户，地方百里；立汉祖宗之庙于其国，与周后并行其正朔、服色；以孝平皇后为定安太后。读策毕，莽亲执孺子手，流涕欷歔曰：“昔周公摄位，终得复子明辟；今予独迫皇天威命，不得如意！”哀叹良久。中傅将孺子下殿，北面而称臣。百僚陪位，莫不感动。







汉朝与新朝在权力交接时，有个仪式，仪式上王莽发表了一个策命，策命包括以下几个内容：



第一条，也是最重要的一条是：皇帝轮流做，今天到俺家。（莽乃策命孺子曰：“咨尔婴，昔皇天右乃太祖，历世十二，享国二百一十载，历数在于予躬。诗不云乎？‘侯服于周，天命靡常。’”（《汉书·王莽传》）



第二条是对汉帝国末代皇帝刘婴的安置政策。



最后，王莽自己对这个世纪交接发表了一点个人的感慨。



王莽对自己夺取汉室政策，有自己的理论基础，那就是《诗经》有云：“侯服于周，天命靡常。”《诗经》三百篇今天看来是古代的文艺作品，但在古代，特别是秦汉之际，是一部政治学的原始读本，是类似圣经的儒家原教旨主义的东西，《诗经》里的名句，当时具有普世价值。



“侯服于周，天命靡常。”上半句说的是伟大的周文王曾经作为商汤的侯，履行职责在周这个地方，但是天命不是一成不变的，上天要把好运气砸在谁头上是不确定的。王莽对刘婴小朋友说的意思是：不是伯伯要抢你的天下，这是上天这么安排的，我也没办法。你家老祖宗刘邦也是由上天安排抢了秦二世的天下，那是真刀真枪地干啊，很暴力哦。你看，伯伯是用和平和谐的手法来完成上天的安排的。



刘婴小朋友被任命为“定安公”，封万户，圈了一个国中之国叫定安公国，在这个公国里，你们刘姓子孙可以“行正朔、服色”，可以升公国旗，奏公国歌，可以公国身份参加全国运动会。



正式的策命文告读完以后，王莽拉着小刘婴的手，可以说心潮澎湃，感慨万千。央视的记者就会问：“你有什么感想？”这个问题在这个时候问王莽哥哥应该是最合适的。



王莽不待记者发问，自己就有话要说了。官场上照本宣科的报告是经过反复斟酌的，起草报告的人都有沉重的历史感，乖乖，老子写的东西要留下来的，所以，不说人话，说的全部是僵尸语言，没有生气，而脱稿的谈话，往往还能透露一点真实的心理。



王莽流着热泪欷歔不已，他说：“当年周公摄位，最后还是一切权力归成王。我王莽本来也是要远学周公、近学霍光的，只想为国家多做一点工作，发挥一下余热，但是同志们啊，上天一再向我发出警告，要我承担这副重担，我是不乐意也没办法啊。”



王莽担任皇帝以下的任何职务，什么安汉公、宰衡……都没关系，有周公这样的辉煌榜样在焉，怎么做都可以问心无愧，坦坦荡荡，但是要做皇帝，拿周公说事就不灵了，两岔了，虽然有“天命靡常”，但是这种空头理论毕竟不如周公这样的史实具有说服力。



王莽熟读经史，内心还是个秀才，还是知识分子人格，夺取人家的大位内心还是有点不踏实，总之老有一个“怯”字在心头。王莽在处理政治对手的时候，却没有书生气，他把刘婴关起来，不让人和他说话交流，最后这位小兄弟基本上成了一个白痴，不识六畜，猫猫狗狗都认不全。王莽还选择了自己的一个孙女嫁给这位小哥，现场监督，顺便把定安公的资产以后自然而然地流失到自己重外孙手上。



班固的《汉书》在记述王莽时，有强烈的感情溢于言表，对王莽的憎恶，让他不屑于用曲笔，往往是直抒胸臆，直接表达，所以我们今天读到的文本，是具有强烈个人感情色彩的，连表现的“客观”都不屑维护。班固把王莽描写成一个政治小丑，一切言行，都在证实一个“伪”字。锐圆以为，读历史，评价历史人物，尽量还是以常识、常情、常理度之。王莽的这一番做作，与其称其伪，不若判其怯。



中国的历史传统中，主流价值是赞成帝制，拥护独裁，强调忠于一姓之王朝的，但是，这种忠不是绝对的，从“天命靡常”到“闻诛一夫纣矣，未闻弑君也”（《孟子》）以及到“玉帝轮流做，明年到我家”（《西游记》），不管是庙堂认可的圣贤经典，还是江湖流传的稗史小说，都在皇帝专制的制度里揳了一个楔子，确立了在一定条件下改朝换代的合法性。



在汉代，儒家知识分子整体上还没有僵死，还有活思想，为无产阶级政治服务的观念也不够强，还没有彻底沦落为官家意识形态，也就说还有一点独立于政治的主体性，这种主体表现在对于皇权轮替的公开主张：昭帝时就有一个叫眭弘的，拿灾异说事，直接上书劝皇帝“求索贤人，禅以帝位，而退自封百里”（王莽封刘婴百里看来是有根据的）；宣帝时有一个叫盖饶的，也上书“五帝官天下，三王家天下，家以传子，官以传贤，四序之运，成功者退，不得其人，则不居其位”。到了哀平时期，“汉历中衰，当更受命”的舆论也在朝野有影响。



五行五德、改正朔易服色，这类政治哲学在当时均占主流，从秦始皇开始，大家都相信这一套，所以说，在王莽之前，“政党轮替”的说法一直存在，起码是一个可以讨论的领域。



历史学家吕思俭说：“前后汉之间是中国历史的一个转变。在前汉之世，政治家的眼光，看了天下，认为不该就这么苟安下去的。后世的政治家奉为金科玉律的思想，所谓‘治天下不如安天下，安天下不如与天下安’，是这时候的人所没有的。他们看社会还是可用人力控制的，一切不合理的事，都该用人力去改变，此即所谓‘拨乱世，反之正’。出来负这个责任的，当然是贤明的君主和一班贤明的政治家。”



秦汉帝国，是中国大一统帝国的发轫期，应该说帝国的元气在焉，经过战国时代的战争洗礼，再经过两百年大一统的政治实践，贤明的政治家和民间精英都还有探索和构建“理想社会”的精神，应该说，王莽同志也是五百年一出，起码是两百年一出，历史或许有意让他继往开来，以儒家圣贤的思想为理论，开创帝国统治的新局面。因为大家对成帝以来昏暗的政治有些厌倦甚至是反抗了。



我们这样看，王莽的正当性固然是有了，王莽怀抱社会理想，我不怕别人批评我主观，我愿意相信王莽内心也是相信自己的正当性，也充满着为理想奋斗的激情。但是，当他面对刘氏小皇帝以及汉帝国的一切，内心也同样惴惴不安。怯的心理和勇的精神杂糅在王莽身上。



正是因为有这两种心理在内心交替争执，所以他在实践自己的社会理想时，就一味地追求完美，追求与经典的吻合度，他想用完美的胜利证明自己夺权的正当性。




334. 王莽的极左幼稚病


王莽始建国元年（公元
 9
 年）
 



又按金匮封拜辅臣：以太傅、左辅王舜为太师，封安新公；大司徒平晏为太傅，就新公；少阿、羲和刘秀为国师，嘉新公；广汉梓潼哀章为国将，美新公；是为四辅，位上公。太保、后承甄邯为大司马，承新公；丕进侯王寻为大司徒，章新公；步兵将军王邑为大司空，隆新公；是为三公。太阿、右拂、大司空甄丰为更始将军，广新公；京兆王兴为卫将军，奉新公；轻车将军孙建为立国将军，成新公；京兆王盛为前将军，崇新公；是为四将。凡十一公。王兴者，故城门令史；王盛者，卖饼；莽按符命求得此姓名十余人，两人容貌应卜相，径从布衣登用，以示神焉。



莽策命群司各以其职，如典诰之文。置大司马司允、大司徒司直、大司空司若，位皆孤卿。更名大司农曰羲和，后更为纳言，大理曰作士，太常曰秩宗，大鸿胪曰典乐，少府曰共工，水衡都尉曰予虞，与三公司卿分属三公。置二十七大夫，八十一元士，分主中都官诸职。又更光禄勋等名为六监，皆上卿。改郡太守曰大尹，都尉曰大尉，县令、长曰宰。长乐宫曰常乐室，长安曰常安。其余百官、宫室、郡县尽易其名，不可胜纪。







王莽上台以后，在政治、经济、文化等各个方面开始改革，这种改革在当时其指导思想并不是向前看的，而是一种近乎疯狂的复古，理想目标是上三代，王莽严格按照经典的描述，开始了伟大的复兴。



王莽想要恢复文武周公时代的政治制度（官制）和土地制度，同时，前后进行了四次币制改革，这些改革，有的削足适履，有的徒具形式感，非常规整，有的则莫名其妙，用现代的话来说，王莽犯了严重的“左倾”幼稚病。王莽对社会问题的认识和判断是基本正确的，但下的药却是不
 OK
 的，他的改革很多是愚民且自愚的货色，甚至是无聊和恶搞的玩意儿，这也反映出当时整个时代思想资源的匮乏。



王莽先封了十一公：安新公、就新公、嘉新公、美新公、承新公、章新公、隆新公、广新公、奉新公、成新公、崇新公，这种规整的“×新公”，和《水浒》中的三十六“天×星”、七十二“地×星”有点相似，不知是不是施耐庵在王莽这里得到了启发。这十一公又同时为“四辅”、“三公”、“四将”，后面又设置了什么“五威将”，凡此等等，都是话本小说家的口吻。更有意思的是，在这最高级别的十一公里，竟然有两位是坐直升机上来的，一个是城门令史王兴，一个是卖烧饼的王盛，没有别的原因，只因为这两位哥哥名字起得好，王兴王盛，合起来是王家兴盛。后来，王莽又对这“十一公”进行了更名，“×新公”全部改成“×心公”，继而又改成“×信公”。



王莽在官制改革上追求“规整”，在三公九卿下面再置“二十七大夫，八十一元士”，非常有趣的是，王莽依照宇宙间对称的规律，对后宫也进行了创意设计：设立嫔、美御、和人三个等级，和朝廷的三公对称；设嫔九人，和九卿对称；又整了美人二十七，御人八十一，和朝廷的大夫、元士也一一对称。王莽哥哥在朝廷领导三公九卿二十七大夫八十一元士，共一百二十名重要官员，在后宫享用三宫九嫔二十七美人，八十一御人也是一百二十个女人，这种讲究，都是根据不能确信的典籍设计的，只有王莽这样的人才会如此应用。



王莽给太子也设计师友各四，四师分别叫师疑、傅丞、阿辅、保拂，四友分别叫胥附、奔走、先后、御侮，这些名字起的真是既古雅又贴切，真是有学问哪。



为了显示自己的学问，王莽疯狂地改官名和地名，官名和地名起的都是既有古意，又有诗意，有的地方竟然五易其名，这些地方在做牌子、刻公章、下红头文件的时候，只能在现名后面加括号，备注一下原名，要不，不仅人民群众搞不清楚，连领导干部也整不明白。



王莽这种“敢教日月换新天”的气魄，只有后来的红卫兵和他有一拼。“文革”初期，红卫兵改天换地之前，也是先把人名地名换了，嘿嘿，拣最容易改造的，先把它改造了。当时的北京城里，除了天安门、中南海还保留着旧名，其他的名胜、街道全部革命化，反帝大街，反修大道，东方红公园，工农兵饭店……要搞明白，也得把旧名括号括起来附在后面。



王莽拟古，红卫兵叙新，以为要改造中国，先改个地名还不简单？事实是，中国的事情一旦约定俗成，就是地名，也不是幼稚的改革家想改就改的。彭德怀庐山上书，批评毛泽东有“小资产阶级狂热病”，“狂热病”是不是“小资产阶级”的特征，需要和彭老总商榷，在锐圆看来，极“左”小知识分子倒是极易犯狂热这个毛病。



极“左”就是过于理想主义，追求乌托邦，有了一个为全人类谋幸福的念头，于是看现实什么都不顺眼，尤其是个人主义的东西，包括私有财产和独立的思想，所以一股豪气顶在胸口，想把看不顺眼的东西改造成整齐划一的东西。王莽把朝廷和后宫格式化了一下，红卫兵搞红海洋，玩的是祖国山河一片红的行为艺术，我们的邻居金太阳则沉浸于团体操的整齐划一。有了乌托邦理想，做事自然而然就是形式主义猖獗。



小知识分子就是书没有读通，对经典一知半解，形而上学，不管是对《周官》、还是《王制》，实际上都没有读明白、搞透彻，然后就以圣人先贤为崇拜偶像，顶礼膜拜，越觉得自己忠，就越掌握绝对真理，就有了剿灭异教徒的正当性和勇气。



这些极“左”小知识分子狂热病患者，第一肯定是要害人，第二也会害己。狂热之后，社会终究要冷静，理想主义者终究也要柴米油盐食人间烟火，最后，他们只能得到两个字：幻灭！



社会存在不公正，只要有正义感的人，特别是青年知识分子，都会在思想上“左倾”。在这样的社会思潮中，如何不激进为极“左”小知识分子，成为有民间情怀的大知识分子，除了多读书，读通书以外，就是不要轻易相信全包全揽的学说经典和解决方案，不要相信蛊惑，不要相信那些自封的人民利益代言人，而是依照常识、常情、常理来判断是非。




335. 王莽的经济改革


王莽始建国元年（公元
 9
 年）



莽以刘之为字“卯、金、刀”也，诏正月刚卯、金刀之利皆不得行，乃罢错刀、契刀及五铢钱，更作小钱，径六分，重一铢，文曰“小钱直一”，与前“大钱五十”者为二品，并行。欲防民盗铸，乃禁不得挟铜、炭。



……



莽曰：“古者一夫田百亩，什一而税，则国给民富而颂声作。秦坏圣制，废井田，是以兼并起，贪鄙生，强者规田以千数，弱者曾无立锥之居。又置奴婢之市，与牛马同阑，制于民臣，专断其命，缪于‘天地之性人为贵’之义。汉氏减轻田租，三十而税一，常有更赋，罢癃咸出；而豪民侵陵，分田劫假。厥名三十税一，实什税五也。故富者犬马余菽粟，骄而为邪；贫者不厌糟糠，穷而为奸。俱陷于辜，刑用不错。今更名天下田曰‘王田’，奴婢曰‘私属’，皆不得卖买。其男口不盈八而田过一井者，分余田予九族、邻里、乡党。故无田、今当受田者，如制度。敢有非井田圣制，无法惑众者，投诸四裔，以御魑魅，如皇始祖考虞帝故事！”







最后五十年，汉帝国在不停地衰退中。在政治上，纲纪不振，外戚专权，整个上层腐败奢靡，这在史书上多有记载；在经济上，土地兼并严重，王莽说“强者规田以千数，弱者曾无立锥之居”，应该是反映现实状况的。所以帝国在政治上经济上都需要改革，也都渴望改革。



王莽应该是应运而生，王莽也确实在政治和经济上都策划和推进了改革。在政治上，除了形式感的东西多了一点以外，应该说纲纪不振的问题得到一定程度解决，王莽本人比较节俭，为了正风气，他还杀了自己的两个儿子，腐败奢靡的问题也有所缓解。班固带有个人偏见，说王莽一直作伪，其实王莽以身作则，是为他赢得了相当高的声望的。当时的官员和老百姓只要一对比，不论后面汉家的几个皇帝，还是王莽的几个叔叔，在个人道德方面都太差劲了。王莽在作风方面焕然一新，这是应该肯定的。



由于班固的偏见，我们看不清王莽身边其他人的状况，按常情推断，王莽在建立新朝的过程中，在改革的过程中，是感召了一批和他志同道合的同志的，没有同心同德的拥护者，他折腾这么大的动静是不可能的。



王莽在政治改革方面如果说还能得分（改革官制颇有闹剧色彩，但王莽勤政、俭朴的作风对朝廷风气的影响应该予以正面的评价），那么经济改革则是乱无章法，一败涂地。



王莽改革币制，又改革土地制度，这两项改革当然是关联的，我们讨论一下。



新朝币制，王莽改了大约四回，总体的方向是减少钱的成色，降低钱的价值，缩小钱的面值。他废除流行已久的五铢钱，推出了一铢钱。第二年，王莽更推出了金、银、龟、贝、钱、布六种材质和二十八种面值的货币，后来，龟、贝、布三种货币因为老百姓坚决不用，又只好也废除了。王莽还禁止私藏黄金，让贵族们把黄金统统交出来，兑换成政府发行的货币。这一招更多的意义是让刘姓贵族贫困化。



我们从现代的角度看王莽币制改革，他有一定的合理性和必要性，中国古代一直存在着货币流通性不足的问题，可以说是长期银根紧缩。这主要是因为当时的货币是金银铜等贵金属，不易开采，另外，这些货币的储存价值被放大，流通价值被缩小，金银经常被大小财主埋在后院子的地缸里，退出了流通。



流通的钱少，钱就值钱，相对的粮食等其他东西就便宜。银根紧缩一来不利于工商繁荣，二来让小农经济更加脆弱。中国的工商业不发达，除了政府通过政治手段、文化意识压制以外，货币发行量太小也直接影响了工商业的发展。毛主席说：小生产每日每时地产生资本主义。锐圆的理解是，不是到了明末中国才有所谓的资本主义萌芽，以前就会萌芽，这是自然而生的，只是流通的货币太少，商业无法规模运作。最近看《财经》杂志报道，说粉碎“四人帮”前，中国的
 M2
 货币只占
 GDP
 的
 25%
 ，现阶段是
 125%
 ，美国则走向另一个极端，虚拟经济中流通的钱是
 GDP
 的
 14
 倍。依这个标准看，中国古代的
 M2
 ，也即流通的钱和社会储蓄（埋在地窖里的金银）占
 GDP
 的比例可能更低，小生产虽然每日每时地产生资本主义，但是没有货币流通和金融支持，也就形不成真正的资本主义。资本是什么？资本是钱，没有钱，哪里有资本主义？



从王莽的土地政策看，王莽是在搞社会主义（胡适语）；从王莽货币政策看，如果简单地判断，币制改革是增加流通性，似乎是在促进商品经济，也似乎可以得出王莽在搞资本主义的结论。其实不然。



中国搞社会主义是容易的，是有传统的。社会主义公有制和“普天之下莫非王土”是容易对接的，思想观念上容易转弯，利益考量上容易算账，“公有”，“天下为公”，多么漂亮的说辞，老百姓又容易接受，所以公有制容易搞；商品经济不能搞，因为商品经济的逻辑终点是纳税人供养政府，纳税人对政府这个要求、那个监督一大堆，这玩意儿多麻烦。



王莽拆细货币单元，扩大货币发行量，特别是用什么龟、贝、布之类的东西充当货币，从本质上讲，他不是为了发展商品经济，而是乌托邦狂想症暴发，他倒没有想到用黄金修建公共厕所，但是却妄图以货币贬值来摧毁货币、消灭货币。中国的圣贤们一直鄙视货币，认为金银饥不能食，寒不能衣（晁错《论贵粟疏》），而被不法贵族和奸商用来兼并小农的土地，造成了社会不公，这种认识上的浅薄害了中国几千年。



锐圆上面讲到货币短缺，一来不利于工商业繁荣，二来让小农经济更加脆弱。因为流通性不足，农民无法在丰年积蓄相当的货币资产（谷贱伤农），一到灾年，农民只有借高利贷，一般的结果是破产。于是先卖土地，后卖儿女。地主对农民的剥削，最要命的不是地租，而是高利贷。



王莽的货币改革，即使有现代金融的精神，由于其操作过急，在当时也会造成很大危害，因为你大量发行货币，势必造成通货膨胀，又禁止私藏黄金，这样，有钱阶级主要是贵族和官僚，就会大量购置土地对自己的财产进行保值，结果就是加速了土地兼并，让更多的自然农成为丧失土地的佃农或者奴隶。



王莽即使不是一个伟大的也是一个杰出的社会批评家，他说：“古者一夫田百亩，什一而税，则国给民富而颂声作。秦坏圣制，废井田，是以兼并起，贪鄙生，强者规田以千数，弱者曾无立锥之居。又置奴婢之市，与牛马同阑，制于民臣，专断其命，缪于‘天地之性人为贵’之义。汉氏减轻田租，三十而税一，常有更赋，罢癃咸出；而豪民侵陵，分田劫假。厥名三十税一，实什税五也。故富者犬马余菽粟，骄而为邪；贫者不厌糟糠，穷而为奸。俱陷于辜，刑用不错。”他对现实的批判是非常准确而富有人道精神的，他反对贫富分化，反对土地兼并，反对人口买卖，认为买卖人口“缪于‘天地之性人为贵’之义”。这是百分之百的以人为本啊。



王莽发现了社会问题，并且站在自己阶级的对立面即站在劳苦大众这一边，试图改变这不公正的现实，这是需要伟大的道德精神才能做到的。



但是，他对社会问题的原因分析，却缺乏相应的深刻性，他把这一切归咎于“秦坏圣制，废井田”。注意，他很策略地没有明指是“秦和汉一起坏圣制”。既然原因在这里，他的改革方向当然是恢复“井田制”。



一夫百亩的“井田制”到底存在过没有？历史上没有明确的记载，但是有一个因素就足以让井田制永远不能恢复，那就是人口滋生。人均耕地面积逐步减少是历史必然，历史上后来有几次大规模的均田，一般这种平均地权是在大的战乱之后，人口大量减少、无主土地比较多的情况下才能发生。但是，随着时间推移，土地流转是不可避免的现实，中国自古以来，没有一个朝代一个政府可以让人均土地不减少、不流转。唯一可以强制实行土地稳定的方法，就是实行土地公有制，搞社会主义。于是王莽也搞“社会主义”，当然是所谓的“社会主义”。



王莽下令：“今更名天下田曰‘王田’，奴婢曰‘私属’，皆不得卖买。其男口不盈八而田过一井者，分余田予九族、邻里、乡党。故无田、今当受田者，如制度。敢有非井田圣制，无法惑众者，投诸四裔，以御魑魅，如皇始祖考虞帝故事！”



这条土地制度真的有社会主义内涵：一，土地公有；二，土地不是商品，不许买卖；三，私人使用国有土地有最高限额，超过即拨付不足者使用。



土地公有或者国有，在中国一直是一个真问题，也是一个伪概念。说它是真的，确实是真的，皇帝对全国土地拥有全权，从法理上、法律上一直没有含糊过。“普天之下，莫非王土”，这个原则一直被承认。但是，它又是个伪概念，因为天下的土地不可能由皇帝全部个人所有，技术上也不可能。刘邦打下天下，分封宗室功臣，某种意义上是承认了土地私有制，也可以按今天的话理解，就是土地所有权是皇帝的，使用权是宗室功臣的。这也是中国土地制度的实质，整体上是国有，具体上又是私有；名义上国有，实质上又是私有。但是这个私有又不被法律保护，小农的土地可以被抢夺霸占，皇亲贵戚、达官世族的土地一样可以被皇帝以各种名义剥夺，只要他有这样的意愿然后再随便找个理由。



所以，第一，王莽宣布天下的土地是“王田”，搞土地国有化或者重申土地是国有的，这个很容易，没有人和他进行法理上的辩论，拥有土地“使用权”的人，对他的政策宣示可以不理。



第二，王莽规定土地不许买卖，这一条他很难做到，“使用权”具备了商品性，“所有权”的拥有者也没有有效的办法制止。王莽不许买卖土地，出发点是好的，是担心弱势群体遭到兼并，他要制止这种剥夺他人生产资料的行为。这就像我们今天的政府，把房产交易税提到很高，动机也是为了制止炒房，照顾买不起的房子的弱势群体的，但是，结果呢？



张三的儿子病了，需要钱来医治，他唯一可以换到钱的资源是土地，但是土地不能卖，他的儿子只好病死；李四、王五作为个体，他无法忍受官差的税费，于是他就像更多的邻居一样，主动“集体化”，把自己的土地献给大户、豪强，主动放弃国家名义上“三十而税一”的惠民政策，托庇于这些大地主，宁愿多交一点租子，以避免国家的徭役和其他摊派。而豪强大地主则通过和地方乃至中央官员的勾兑，取得更划算的利益，享受更多的优惠。发展到最后就是中央财政破产、基层小民破产。



第三，王莽设置个人拥有土地上限，限制大地主的产生，这个制度看上去很美，其实很糟糕。对王莽来说，他根本没有上个世纪
 40
 年代末共产党拥有的动员、组织能力。强行实行土地平均，因为没有基层的组织动员，他这样做，就会彻底得罪新旧宗室、贵戚和官僚阶层，进而直接动摇自己的权力基础。王莽的新朝就是被破产的农民和破产的贵族联合起来颠覆的。



王莽改制证明：第一，那些“看上去很美”的圣贤理论是不大可靠的，如果照搬这些理论，问题就更严重；第二，要改变一个社会既有的状态，哪怕是极不公正的状态，也不是那么简单地登高一呼就可以完成的，改革的领袖必须要有无所畏惧的道德勇气。但仅凭这点勇气是不够的，当然连这点勇气也没有就更不要扯淡了，改革必须在政治上对社会进行动员和组织，要约束甚至剥夺既得利益的特权，必须向人民喊话，得到人民支持；第三，经济政策的制定和推行，应该是宁缓毋迫，宁不足也不要过头。在改革中，出于对底层民众关怀，可以站在道德的高点，但是在经济政策的制定中，不能道德化，要认识和尊重经济规律。在经济活动中，强势的力量有更多的选择，很多似乎是有利于小老百姓的政策往往最后成了害人的政策。经济学教科书都讲这么一个例子，为了抑制有钱人的奢侈，对游艇加税，最后的结果是造游艇的工人失业了。




336. 王莽时期的世道人心


王莽始建国二年（公元
 10
 年）



五威将帅七十二人还奏事，汉诸侯王为公者悉上玺绶为民，无违命者。独故广阳王嘉以献符命，鲁王闵以献神书，中山王成都以献书言莽德，皆封列侯。



……



莽之谋篡也，吏民争为符命，皆得封侯。其不为者相戏曰：“独无天帝除书乎？”司命陈崇白莽曰：“此开奸臣作福之路而乱天命，宜绝其原。”莽亦厌之，遂使尚书大夫赵并验治，非五威将帅所班，皆下狱。



初，甄丰、刘秀、王舜为莽腹心，倡导在位褒扬功德；安汉、宰衡之号及封莽母、两子、兄子，皆丰等所共谋，而丰、舜、秀亦受其赐，并富贵矣，非复欲令莽居摄也。居摄之萌，出于泉陵侯刘庆、前辉光谢嚣、长安令田终术。莽羽翼已成，意欲称摄，丰等承顺其意；莽辄复封舜、秀、丰等子孙以报之。丰等爵位已盛，心意既满，又实畏汉宗室、天下豪桀。而疏远欲进者并作符命，莽遂据以即真，舜、秀内惧而已。丰素刚强，莽觉其不说，故托符命文，徙丰为更始将军，与卖饼儿王盛同列；丰父子默默。时子寻为侍中、京兆大尹、茂德侯，即作符命：新室当分陕，立二伯，以丰为右伯，太傅平晏为左伯，如周、召故事。莽即从之，拜丰为右伯。当述职西出，未行，寻复作符命，言故汉氏平帝后黄皇室主为寻之妻。莽以诈立，心疑大臣怨谤，欲震威以惧下，因是发怒曰：“黄皇室主天下母，此何谓也！”收捕寻。寻亡，丰自杀。寻随方士入华山，岁余，捕得，辞连国师公秀子侍中、隆威侯棻、棻弟右曹、长水校尉、伐虏侯泳、大司空邑弟左关将军、掌威侯奇，及秀门人侍中、骑都尉丁隆等，牵引公卿党、亲、列侯以下，死者数百人。乃流棻于幽州，放寻于三危，殛隆于羽山，皆驿车载其尸传致云。







往回看中国历史，改朝换代的事真是太多了。



剧烈的社会变革会激荡人们的心理，相对于“城头变幻大王旗”，城里城外的老百姓（包括贵族官吏）的心理变化历程，应该是历史研究中最有意思的一部分。



我们看一看王莽新朝几个有关心理变化的故事。



王莽上台以后，不仅让货币贬值，也让贵族贬值。他把刘姓诸侯王全部降格为公，包括四夷也降格处理。（班固说王莽擅降匈奴单于的名号引发了摩擦和战争，但也有史家说班固哥哥言过其实了。）



王莽派五威将宣读降王为公的红头文件，刘姓诸王们认真学习积极贯彻且纷纷表示要和中央保持一致。有的刘姓王不仅同意撤王为公，还主动献符命、献神书，还写决心书表达对王莽同志的忠诚和爱戴。



班固哥哥写到这里，再也压抑不住内心的怒火，大骂：“汉诸侯王厥角稽首，奉上玺韨，惟恐在后；或乃称美颂德以求容媚，岂不哀哉！”按照常情，谁得到国家的好处多一点，谁就会更爱国一点，但是，历史经常告诉我们这样的事实，腐败的既得利益者膝盖是最软的。



王莽为了建立自己的正当性和合法性，大搞献符命神书的活动，很多人由此升官发财。人们平常在一起就互相调侃：“哎，哥们儿，最近得了什么天书神册没有？”有位叫陈崇的官员对王莽说：“这样不行啊，这种事太多了就不严肃了，是不是取消对献符命者的奖励政策？”王莽同意，因为他“亦厌之”。



中国很容易陷入一种举国的狂热中，在疯狂的时代，有没有清醒的人？



“林彪事件”以后，中央发表一封毛主席在西方一个山洞给江青的信，如果按这封信的说法，毛泽东是清醒的，他是自愿地被人家当成钟馗来打鬼的。后来又有说法，这封信是康生、春桥同志伪造的，目的是想让干部群众知道毛主席其实是早就洞若观火的。说实话，这封信写得确实像主席的口吻。信是不是真的，待党史专家们去考证，但毛泽东在
 1970
 年接见埃德加·斯诺时，对“四个伟大”确确实实表达了“亦厌之”的态度。



刘崇能准确把握当时王莽的心理，不简单。



王莽的新朝是和平演变来的，王莽的同盟者在新朝建立前后应该有不同的心态。因为毕竟昨天还是刘家的人，今天就变成了王家的人，心理上肯定是有变化的。



甄丰、刘秀、王舜等是王莽的心腹，在王莽争取权力时是王的支持者，他们推动王莽得到安汉公、宰衡的称号，和王莽在刘汉时期就共享富贵。但是，他们并不真的想让刘家彻底完蛋，所以，他们的支持到了王莽摄政时，便不肯继续前进了。王莽其实很清楚他们的心理状态，朝廷大致有两种人，一种是忠于王莽私人的，他们没有背叛汉朝的心理压力；另一种就是甄丰、刘秀、王舜这样的人，从前位子较高，资格较老的汉臣，是有心理压力的。对于他们，王莽就使劲赏赐他们的子孙，让这些老革命有话说不出。



王莽称帝，甄丰“爵位已盛，心意既满，又实畏汉宗室、天下豪桀”，于是采取不合作的态度。王莽看出来了，于是任命甄丰为更始将军，和凭一个好名字升官的卖烧饼的王盛同列。这种使暗劲强行拉人下水的心理战，仔细琢磨蛮有趣味。袁世凯称帝时，封黎元洪为“武义亲王”，也是使着暗劲拉黎下水，这种做法，和江湖黑社会玩“投名状”有相似之处。你不是内心有道德煎熬吗，不想表明立场吗？我就让你脏脏手，让你在他人面前特别是历史面前说不清楚。



甄丰的儿子甄寻没心没肺，不似他老爹那样有心理煎熬，这个家伙看到王莽相信符命，于是就自己创作了一条符命，说王莽的女儿、汉平帝（定安公）皇后、现在的“黄皇室主”应该做我甄寻的老婆。王莽看到这条符命，冷笑从直肠里往上冒，符命是老子用来忽悠文武百官小老百姓的，你丫竟然敢拿符命来忽悠老子，做老子的女婿。嘿嘿！



结果是：甄寻同学的老爹甄丰在惊惧中自杀，甄寻居然拒捕逃亡，但最后还是被捉拿归案，甄寻一案后来不知为什么株连到许多高干和高干子弟，数百人掉了脑袋。王莽对那些有心理障碍不愿背叛刘汉帝国的合作者，最后还是下了毒手。既然你们认为老子的江山是肮脏的，你们就别想站在一边扮清高。



王莽的这位女儿，不知是守活寡还是守死寡，她的丈夫定安公即使活着，也是个圈养起来的白痴，所以王莽还是想让这个不满二十岁的女儿再嫁，否则甄寻也不会无缘无故地创作什么符命。但是，在班固笔下，这位前朝的皇后是非常忠贞于刘家的，有男人不嫁，有病不治，殉节于被自己老爹篡夺的大汉。



班固还记述了几位清名之士：



龚胜，王莽请他给太子做老师，他托病不去，使者住下死等，这位龚老先生就绝食而亡。



郇相为王莽太子的四友之一，病死以后，太子送来了丧仪。郇相的儿子不受，说他老爹说了，师友的礼物不得接受，太子你既然认俺爹为四友之一，所以您的东西我们也不敢收受。郇相及他儿子这种不卑不亢的态度得到了称赞。



王莽派专车接一个叫薛方的，薛方辞谢（这哥哥非常会说话）：“当时尧、舜在上的时候，有巢父和许由这样不爱做官的高士。今天大新皇帝有唐、虞之德，所以可不妨让小臣我守在乡间吧。”王莽没招，也不好意思强求了。



郭钦、杜陵、蒋诩都是地方高官，王莽一篡位，他们就告病辞职。陈咸曾经在朝廷做尚书，王莽夺权后，他也辞官回家，并且让三个做官的儿子一起辞职，不仕于莽。这位陈咸在祭祀时，用“汉家祖腊”（不知是什么样的东西），有人问他，他回答道：“我先人岂知王氏腊乎！”



班固为了证明王莽不得人心，搜罗了不少这样的人物故事，包括还有汉元后、王莽的姑姑王政君在正式的日子里，不穿戴王莽新朝的黄貂，而仍然坚持用汉家的黑貂。



班固的记述反而透露了这样一个基本事实，在王莽夺权以后，在朝廷、诸侯以及地方官那里，直接的反对反抗并不多，班固用心搜罗，最多也是一些消极不合作的典型，王莽没有遭遇到体制内坚决的反对，这是大概可以下结论的。后来的反抗，是反抗他不合时宜的现行政策，对于他推翻刘氏汉朝，并无激烈的态度。



对一家一姓的忠节，那时候还不像后来那么厉害。




337. 王莽的行政效率


王莽天凤二年（公元
 15
 年）



春，二月，大赦天下。



莽意以为制定则天下自平，故锐思于地理，制礼，作乐，讲合《六经》之说。公卿旦入暮出，论议连年不决，不暇省狱讼冤结，民之急务。县宰缺者数年守兼，一切贪残日甚。中郎将、绣衣执法在郡国者，并乘权势，传相举奏。又十一公士分布劝农桑，班时令，按诸章，冠盖相望，交错道路，召会吏民，逮捕证左，郡县赋敛，递相赇赂，白黑纷然，守阙告诉者多。莽自见前专权以得汉政，故务自揽众事，有司受成苟免。诸宝物名、帑藏、钱谷官皆宦者领之；吏民上封事，宦官、左右开发，尚书不得知。其畏备臣下如此。又好变改制度，政令烦多，当奉行者，辄质问乃以从事，前后相乘，愦眊不渫。莽常御灯火至明，犹不能胜。尚书因是为奸，寝事，上书待报者连年不得去，拘系郡县者逢赦而后出，卫卒不交代者至三岁。谷籴常贵，边兵二十余万人，仰衣食县官。五原、代郡尤被其毒，起为盗贼，数千人为辈，转入旁郡。莽遣捕盗将军孔仁将兵与郡县合击，岁余乃定。







司马光在《资治通鉴》里，没有引用《汉书》对王莽形象的描述。班固是这样描绘王莽的：



王莽长着一张大嘴，一副短脸，眼睛突突的，充满红红的血丝，他还有一副破锣嗓子。王莽身高一米六，这小矬子，爱戴高帽子，爱穿高跟鞋，爱用羽毛修饰衣服，王莽平常都是头向后仰，即使你站在他面前，他也是用远远打量的眼光看你……



班固为了显示自己客观，还引用了接近王莽身边的工作人员的话：“王莽的长相其实没什么，就是眼睛像猫头鹰，嘴巴像老虎，声音像豺狼。所以他能吃人哦，最后他也会被人吃掉的。”



我觉得，说王莽“瞰临左右”，也就是用眼角余光看人可能靠谱，因为大官一般都是这样，用俯视的目光把别人看远喽。锐圆小时候，没见过什么大官，那时候即使大官也不大会这么牛，给我印象最深的“官架子”就是电影《风暴》里的吴佩孚，他在接见工人代表时，就是这劲。



中国京剧脸谱化看来是有深厚的历史文化积淀的。



经班固这么一描写，王莽的脸谱和秦始皇倒是有几分相似，秦帝国短暂存在于前汉之前，新莽也短暂存在于后汉之前，你别说，秦始皇和王莽倒还真有一比。



秦始皇在位时，也是做了很多创制性的工作，王莽也是，秦始皇创造了君主的专用名称“皇帝”，王莽则是把皇帝以外的官名地名改了一大堆，最关键的是，秦始皇创意基本上都成功了，虽然王朝颓灭，但百代皆行秦政制。可怜价的王莽哥哥，虽然创新举措很多，结果是只招来后世的一片笑骂声。最让王莽不平衡的是，秦始皇创新的时候没见那么忙，该吃吃，该喝喝，该泡妞泡妞。再看老王，就连抱有偏见的记者班固，也说“莽常御灯火至明，犹不能胜”。就是这么一个丑陋的小老头，每天晚上在办公室加班，窗前的灯光，彻夜不熄。



王莽性格急躁，闲不住，好生事，不能无为，而且呢，“每有所兴造，动欲慕古”。王莽还是一个制度崇拜者，立法的热衷者，相信只要好的制度建立起来，“天下自平”。所以他倾尽全部精力致力于新帝国的各项制度创新和建立，当然他有圣贤所著的《六经》作为思想蓝本。



但是，王莽的制度创新，第一，“不度时宜”；第二，“论议连年不决”，“制度又不定”；第三，有的制度定了又不能坚持执行。比如王田令和货币改革。



王莽陷入一个昏暗的怪圈，要么是议论多年定不下来，要么是定下来的又因为讨论不够而不能执行。接下来更严重的是，王莽在进行国家整体改革的过程中投入了巨大精力，而日常的行政管理却丢弃一旁，“不暇省狱讼冤结，民之急务”。



班固认为，王莽看到自己专权才导致汉室被篡夺，所以，他以己为鉴，凡事躬亲，把一切权力尽可能揽在自己手中，以致政治失败。这种说法，不免小气了。



我们事后诸葛亮不妨替王莽总结一下经验教训：



王莽的改革，虽然符合时代的需要，但是，第一，方案设计规模宏大。他的改革涉及了政治、经济、军事、对外关系以及文化意识形态，几乎无所不包，都想有所作为。这样的规模，在中国历史上，只有大动乱之后（有民意基础，老百姓对新政有期待）、大的军事胜利之后（中央和皇帝因此有足够的权威，同时，社会凝聚不起来对抗的力量），开国之君可以为之，所谓重起炉灶，这个时候比较合适。据《汉书·沟洫志》，王莽上台后曾想治理天下百余条河流，结果是讨论了半天，一条也没治。王莽给自己设定的任务太宏大太艰巨，有点像周老虎周振龙，把所有问题都自己扛，再一看自己年事已高，于是也是一万年太久，只争朝夕，天天和自己急，和广大革命干部急，和广大人民群众急。



第二，以邓小平的经验看，在中国，改革先易后难，摸着石头过河是非常策略的，先做那些受益面最广的事，让更多的人能够得到改革的红利，这样才能得到民众对进一步改革的支持。王莽通过改革官制币制，让刘姓贵族边缘化贫困化，这是政治需要，无可厚非，但这最多算是除弊，不算兴利。当时最大的问题是土地兼并，贫富分化。（这个鸟问题看来久拖不决有日子了。）王莽的“王田制”比邓小平的“联产承包责任制”，看上去更彻底，更制度化，但效果并不好。



改革说白了，其实是当权者为了延续自己统治而进行的一种救赎，目的是给即将走投无路的老百姓一点甜头，一点盼头，绝对不会是让老百姓拿大头，当官的拿小头，更不会把老百姓的盼头彻底实现。摸着石头过河，就是把“彼岸”当成个盼头丢给你做梦使用，其实并不可能真正过河。王莽没有给老百姓甜头，也没有什么盼头。他崇拜的上三代的理想世界，估计当时也没多少人能理解和认识，他真诚地过河了，结果淹死在半道了。




338. 体制内的反制


王莽天凤三年（公元
 16
 年）



先是，莽以制作未定，上自公侯，下至小吏，皆不得俸禄。夏，五月，莽下书曰：“予遭阳九之厄，百六之会，国用不足，民人骚动，自公卿以下，一月之禄十緵布二匹，或帛一匹。予每念之，未尝不戚焉。今厄会已度，府帑虽未能充，略颇稍给。其以六月朔庚寅始，赋吏禄皆如制度。”四辅、公卿、大夫、士下至舆、僚，凡十五等。僚禄一岁六十六斛，稍以差增。上至四辅而为万斛云。莽又曰：“古者岁丰穰则充其礼，有灾害则有所损，与百姓同忧喜也。其用上计时通计，天下幸无灾害者，太官膳羞备其品矣；即有灾害，以什率多少而损膳焉。自十一公、六司、六卿以下，各分州郡、国邑保其灾害，亦以十率多少而损其禄。郎、从官、中都官吏食禄都内之委者，以太官膳羞备损而为节。冀上下同心，劝进农业，安元元焉。”莽之制度烦碎如此，课计不可理，吏终不得禄，各因官职为奸，受取赇赂以自共给焉。







王莽天凤四年（公元
 17
 年）



夏，六月，莽更授诸侯茅土于明堂，亲设文石之平，陈菁茅四色之土，告于岱宗、泰社、后土、先祖、先妣以班授之。莽好空言，慕古法，多封爵人，性实吝啬，托以地理未定，故且先赋茅土，用慰喜封者。







是年天凤三年，王莽上台七年了。王莽在位十五年，这时候他正好“如日中天”。



“先是，莽以制作未定，上自公侯，下至小吏，皆不得俸禄。”如果这个报道属实，那就是王莽哥哥几年没有给大家发工资。



天凤四年，王莽分封诸侯，但是呢，并没有把土地真正封给他们，而是用茅草包四色土，整得挺精致，然后先供在明堂里，这有点类似把旗帜、邮品等放在神舟返回舱，这么一放，身份就不一样了，然后封给诸侯，象征着大伙已经得到那份土地。



不发工资，不封土地，班固说王莽“性实吝啬”，这恐怕未中要害。



王莽执政七年，如果在今天，快等于美国总统两个任期了，能办很多事了。但是在古代，普遍效率低下，对于王莽这样的开国之君来说，七年时间，即使做得好，也就是大概能稳定权力而已。从上述情况看，七年过后，中央财政才有能力给官员发薪水，同时又宣布，官员俸禄与地方治理水平、有无灾害挂钩，搞了一套效益工资制。实际的结果是“吏终不得禄”。



历史上天下大乱，有两个标志，一个是中央财政破产，一个是大多数农民破产，有这两条，天下一定乱。农民破产在先，先是小乱；中央财政一方面该收的钱赋收不上来，另一方面要用兵，开支又要加大，于是天下大乱。



读中国历史，每逢天下大乱之际，我们一般只能看到帝国中央、军阀以及起义的农民如何如何，平日里在朝廷和地方上班的官员好像被镜头彻底忽略。其实在未乱之前将乱之始，他们对国家稳定起着相当大的影响——但是，当他们多年拿不到财政下发的工资，能不能一切以党国利益为重，就要打问号了。官僚体系是帝国赖以维系统治的基础和支柱，他们的人心向背，取决于他们利益是从哪一个方向来：是皇恩浩荡？还是自个儿经营有方？



《红楼梦》里讲，有一年春节，皇帝赏赐了一些银子，宁国府的贾珍嘟囔说，这点银子也就是祭祖的时候摆摆有面子，全家老小要过好年可指望不上这点银子。这是封爵贵族的心声。官员的收入如果大部分是来源于贪污受贿，他是不会感恩报国的，即使这个机会是皇帝给的，因为他久而久之，会把这一切看成是自己聪明所得。官员和军队不把皇上发的俸禄和军饷当回事的时候，这个朝代就不可逆转地完蛋了。



中国古代官吏的工资水平总体来说不是很高，这里面有两个误区，一个是越是末世，官员越多，中央财政越不堪重负，所以，涨工资确实有困难；第二，国家在宣传上总是强调各级官吏是人民的勤务员，是为人民服务的，把官吏某种意义上等同于奥运会的志愿者，以此来证明帝国是爱民如子的——在王莽这种道德家做皇帝的时代，这种理念恐怕会被加倍加强。皇帝以尧舜禹汤为榜样，大臣以伊尹周公为榜样，下级官员以焦裕禄雷锋为榜样……王莽不给官员们发工资，如果仅仅是财政困难还好说，如果存了这样的念想，他可能就对这事不上心了。官员们不拿工资为人民服务，这恐怕更符合他的理想。



站在地方官吏的角度，低薪制并不影响他们做官的兴趣，对他们其中的一部分人来说，不发工资是最好的，只要上面给权就行，“工资自筹”对他们来说是最优方案。一个官员“工资自筹”，他就是一个没有任何道德压力的贪官；一级衙门“费用自筹”，这个衙门就会拥有“割据”的政治性格。如果军队和警察也费用自筹，那肯定就会变成强盗和土匪。恩自上出，这是国家纲常维系的重大原则。



低薪降低了官员贪污的道德压力，所以，高薪养廉一直是个话题。问题是，官员现在的实际收入远远高于国家可能付出的高薪，在不能卡死官员其他黑色灰色的利益管道的情况下实行高薪养廉，倡导者和推动者肯定要承受
 N
 倍于水立方的百姓唾沫。所以，这事就只能这么僵着。



王莽不发薪水，也许他内心有强烈的道德支持，全国广大的老百姓，你们看，我王莽上台以后对官吏刻薄，为百姓造福！王莽自以为读了圣贤书，有百姓情怀，就是老百姓利益的天然代表，所以就可以对大小官员拿不到工资无动于衷。其实，不管自己怎么期许和定位，在老百姓看来，皇帝首先是也永远是而且只能是官僚集团的利益代表，皇帝只能首先让贵族官僚日子过舒服了，然后再节制和劝告他们让小老百姓也活得像个人模样，不要让他们变成猪狗，因为以天下为猪狗，天下就会以皇帝为寇仇；但是，皇帝永远不可能隔过官僚集团，让做官的受穷，让百姓富裕，如果前台扫地的比总经理收入还高，这个公司一定是火星来的。



书呆子发呆，也许会干火星人做的事。




339. 乱


王莽天凤四年（公元
 17
 年）



莽置羲和命士，以督五均、六筦（
 gu
 ǎ
 n
 ）。郡有数人，皆用富贾为之，乘传求利，交错天下。因与郡县通奸，多张空簿，府藏不实，百姓愈病。是岁，莽复下诏申明六筦，每一筦为设科条防禁，犯者罪至死。奸吏猾民并侵，众庶各不安生，又一切调上公以下诸有奴婢者，率一口出钱三千六百，天下愈愁。纳言冯常以六筦谏，莽大怒，免常官。法令烦苛，民摇手触禁，不得耕桑，繇役烦剧，而枯旱、蝗虫相因，狱讼不决。吏用苛暴立威，旁缘莽禁，侵刻小民，富者不自保，贫者无以自存，于是并起为盗贼，依阻山泽，吏不能禽而覆蔽之，浸淫日广。临淮瓜田仪等依阻会稽长州；琅邪吕母聚党数千人，杀海曲宰，入海中为盗，其众浸多，至万数。荆州饥馑，民众入野泽，掘凫茈（
 c
 í）而食之，更相侵夺。新市人王匡、王凤为平理诤讼，遂推为渠帅，众数百人。于是诸亡命者南阳马武、颍川王常、成丹等，皆往从之。共攻离乡聚，藏于绿林山中，数月间至七八千人。又有南郡张霸、江夏羊牧等与王匡俱起，众皆万人。莽遣使者即赦盗贼，还言：“盗贼解辄复合，问其故，皆曰：‘愁法禁烦苛，不得举手力作，所得，不足以给贡税；闭门自守，又坐邻伍铸钱挟铜，奸吏因以愁民。’民穷，悉起为盗贼。”莽大怒，免之。其或顺指言“民骄黠当诛”及言“时运适然，且灭不久”，莽说，辄迁官。







五均六筦是王莽新政中重要的经济政策。这些政策在他登基次年（公元
 10
 年）就公布实施了。七年以后，王莽再次督促强化落实。



五均之“均”，就是平抑物价，国家在粮食等重要物资价格下落时，推出保护价收购，在价格高涨时，再抛出降低物价；五均的这些措施，在汉武帝时期就开始推行，并收得一定效果。



六筦就是实行制盐、冶铁、酿酒、铸钱的专营专卖，征收山林川泽渔采之税，进行官府垄断买卖和高利贷经营等。



五均是国有资本经营行为，六筦是国家垄断经营行为，也有的是行政行为，比如征税，比如对捕捉大海龟的要课重税——王莽发行龟币，我想抓海龟的兄弟伙可以发财了。现在看来，
 人家留有后手，抓海龟可以，但要课税。今天也一样，美联储（本质上是私营的）印钞票随便，但美国政府要课货币税。



俯仰今古，突然有一种感觉，就是古今其实只有粗糙与精细的差别，并没有那么多所谓的本质的差别，人的需要、欲望、困苦和煎熬，大致没变，人类社会基本的东西，其实还是日复一日地重现。



过去，盐、铁、酒是战略性产业，今天除了盐以外（可以用烟草替代），国家的战略性产业更多了。战略性产业一方面固然对国家非常重要；另外一方面，也是国家巨大利益所在。古时所谓“民不加赋而国用足”，其实就是战略产业的巨大垄断利润在焉。



由五均六筦政策我想到，其实关于经济制度讨论只有一个原点：人类有生产就有交换，有交换就有市场，所以市场经济是自发自生的，各国和各个历史时期的市场经济之所以有差别，只是对这个“市场”设计了各自的规则，有时甚至“规则”本身都是一致的，只是执行的环境变化了或者在执行中又有了各自的“创新”。五均六筦的内容在汉武帝时代就有了，同样的政策，在刘彻时代是一种效果，在王莽时代又是一种效果。政治不仅决定思想，而且决定经济，“经济基础决定上层建筑”，我们看到的还有上层建筑决定经济基础。



五均六筦是一回事，谁来执行又是一回事。中国的法规制度，其理念看上去很美，但由于经常忽略了程序正义，所以，“经”在焉，和尚想歪就歪了。



王莽把贱收贵卖、平抑物价的责任不是交给了专门的官办机构，而是交给了私人机构，由当地富商操办，或者是一种官督商办。在地方官员腐败、没有严格会计制度的情况下，这种方法就是把鱼交给猫管理，只有智商极低的傻瓜才找不到从中渔利的办法。报虚账是最简单的贪污办法，更彻底的，就是“多张空簿，府藏不实”，账面上国家储备粮有
 N
 万吨，实际上粮仓里基本上是空的，除了应付检查的地方留几垛，国家用于收购的粮款则可能全部到了个人的口袋。这种彻底的洗劫会让王莽政权财政破产。



贪污和鲸吞国有资产成为常事，王莽为此经常勃然大怒，他在大小会议上大骂这些贪食的硕鼠，要求组织部门免除他们的职务，要求司法单位查办这些贪官和具有官方身份的商人，不断增加法则的严密性，制定更严苛的禁令防止贪污的发生。“法令烦苛”到了这样程度，不仅官员大面积违法，就是小民也大面积违法。要严格瞪起眼来，人人违法，而法律又不能违法必究，被究到的只能是少数个别“大案要案”，于是，大面积贪官只担心自己的运气不好被当成反面典型，而并不担心党纪国法能奈己何。



一方面是“民摇手触禁”，另一方面，必然是大量违法的人漏网；最后的结果是官吏用严格的法律找老百姓的茬儿，“侵刻小民，富者不自保，贫者无以自存”。



一切都乱了。



乱世之始，世风日下，“乱世用重典”的呼声也越来越高，殊不知，重典之下，不仅违法必究成为永无可能，腐败的司法和腐败的官僚更会沆瀣一气，把“重典”乾坤大挪移到小民身上，愤青越来越多，戾气越积越重，社会秩序犹如大坝，一处出现溃决，顿成淹没之势，动乱的能量不释放殆尽，国家不会重回安定。



王莽上台不到十年，成规模的民变开始。王莽的改革以社会动乱而宣布失败，剩下的时间，王莽能做的，只是拼尽全力延续自己的政权而已。








340. 他得罪了所有的人


王莽天凤五年（公元
 18
 年）



以大司马司允费兴为荆州牧；见，问到部方略，兴对曰：“荆、扬之民，率依阻山泽，以渔采为业。间者国张六筦，税山泽，妨夺民之利，连年久旱，百姓饥穷，故为盗贼。兴到部，欲令明晓告盗贼归田里，假贷犁牛、种食，阔其租赋，冀可以解释安集。”莽怒，免兴官。



天下吏以不得俸禄，并为奸利，郡尹、县宰家累千金。莽乃考始建国二年胡虏猾夏以来诸军吏及缘边吏大夫以上为奸利增产致富者，收其家所有财产五分之四以助边急。公府士驰传天下，考覆贪饕，开吏告其将、奴婢告其主，冀以禁奸，而奸愈甚。



莽孙功崇公宗坐自画容貌，被服天子衣冠、刻三印，发觉，自杀。宗姊妨为卫将军王兴夫人，坐祝诅姑，杀婢以绝口，与兴皆自杀。







新莽时期的民乱，以绿林、赤眉为最。绿林兵起于今天的湖北，时间是天凤四年（公元
 17
 年），领导人是王匡、王凤；赤眉兵起于山东，时间是天凤五年（公元
 18
 年），领导人是樊崇。



在樊崇的赤眉起义之前，山东就发生了琅邪吕母的群体事件。琅邪海曲县令可能枉杀了卖酒专业户吕母的儿子吕育，吕母有丧子之痛，遂生报仇之心。倘若吕家是贫困户，她也只能在家咬咬牙，咒骂几声了事，问题是吕家因酿酒蓄有家财，于是她散尽家财，结交豪强，最后聚众杀入海曲县衙，为子报仇。后来吕母病故，其部投奔樊崇。



细究起来，吕母聚众冲突官府，算不上纯正的农民起义，酒厂的老板，本当与县官是极好的朋友才是，不知为何县官却杀掉了酒厂的少东家，是少东家为非作歹，还是县官枉法滥权，具体的原因已经不清楚了。但在更广泛的社会背景下，王莽的不当的经济政策已经让他的权力失去了几乎所有阶级的支持，先富起来的酒厂老板也和官府过不去，地主家也没有了余粮，可见社会对立之严重以及政治司法之败坏。



王莽还发动了一起应该是有史以来力度最大的廉政风暴，他要求各地官员申报财产，同时鼓励让他们的部下和奴婢举报，然后没收他们家产的五分之四充作军费。以中国的社会心理，这样的举措一旦实施，绝对可以得到老百姓的衷心拥护和大声喝彩，但是乱民四起，他这样安抚民心的举措已经没人在意，没有央视这样的媒体，估计传播是个大问题，当然也就收不到效果了。相反，当他需要各地官员组织力量扑灭民变的时候，他又对官僚阶层实行廉政风暴，王莽的一系列不策略的措施，让他轮流得罪了所有的人。王莽最后能依赖的，可能只会是和他有同样理想追求的、幼稚的青年近卫军。



在民怨沸腾政权动荡的时候，看一看王莽身边发生了什么花边新闻：王莽的孙子王宗画了一幅标准像，当然是穿戴着天子的服饰。粉碎“四人帮”后，中央下发的揭发材料里，也有这么一则趣闻，王洪文在毛主席去世后，让北京王府井照相馆拍了
 N
 次标准照，王洪文提出要摄影师比照周恩来的标准照来拍。王洪文还有一个爱好，就是爱看希特勒和蒋介石阅兵的纪录片，假如王洪文后来果能接班，搞不好是新中国仪表最帅的领导人。中国官场最忌讳急猴猴迫不及待，老人家猜忌心本来就重，小辈如此急不可耐，正如田径比赛抢跑，不仅要倒霉而且徒留笑柄。



历史的大舞台上，高手过招，间不容发。偏有一些分量不够的家伙，自以为是主角，“被服天子衣冠”盛装上台，不意成了插科打诨的小丑，又随时可能被高手的掌风扫到，死在稀里糊涂之中。




341. 回头无岸


王莽地皇元年（公元
 20
 年）



春，正月，乙未，赦天下。改元曰地皇，从三万六千岁历号也。



……



汝南郅恽明天文历数，以为汉必再受命，上书说莽曰：“上天垂戒，欲悟陛下，令就臣位。取之以天，还之以天，可谓知命矣！”莽大怒，系恽诏狱，逾冬，会赦得出。







鲁迅说过，中国的统治者有两招学得最精，这就是瞒与骗。瞒是自己知道，不让老百姓知道，真相永远不存在；骗则是相互的，不仅骗老百姓，他们内部也经常互相骗，甚至还会自己骗自己。董仲舒提出天人合一，用天象灾异吓唬皇上就是一种欺骗，这种骗术后来皇上也学会了，像王莽这样的熟读经典的由大臣到皇帝的角儿，对这一套更是烂熟于心。



在王莽新朝末期，面对全国糜烂的局势，王莽一方面得做出一些现实的反应，调兵遣将，镇压叛乱；另一方面，还是不丢自己的专业，用上三代的经典以及对经典的无限制的解读忽悠部下、百姓以及自己。



这一年，王莽改元，这套策划是上一年春做的：“莽见盗贼多，乃令太史推三万六千岁历纪，六岁一改元，布天下。下书自言己当如黄帝仙升天，欲以诳耀百姓，销解盗贼。众皆笑之。”



让自己班列神仙，成了王莽巩固政权和自我心理安慰的重要举措。地皇三年，王莽果然举行了一次盛大“登仙”仪式：“大驾乘六马，以五采毛为龙文衣，著角，长三尺。又造华盖九重，高八丈一尺，载以四轮车。挽者皆呼‘登仙’，莽出，令在前。百官窃言：‘此似輀（é
 r
 ）车（丧车），非仙物也。’”



事实就是这样，革命理论一旦被人民群众掌握，不是被少数人垄断，靠这一套理论欺骗人民维护自己的利益就不可能长久。汝南有位叫郅恽的哥哥，被王莽整烦了，于是也以研究“天文历数”的专家身份出现，给王莽写了一封信：“老天爷已经发布了黄色、橙色、红色风球，让我郑重地通知您，点化您，您必须再做回大臣，不能做皇上了，皇帝还是请回刘家的人来做。您的帝位取之于天，还之于天，您脱掉龙袍，回头是岸哪！”



对于天文历数灾异谶纬这一套，皇帝同志采取的正确做法是，有利于朕的就相信，就宣传，年年讲月月讲天天讲，只给少数人讲不行，
 要让全国人民都知道；对于不利于自己的，对不起了，诏狱侍候。



郅恽哥哥以为和王莽哥哥可以用专业的精神讨论顺应天命的学术问题，他马上就发现，这场讨论是这样的局面，自己拿的是批判的武器，人家用的是武器的批判。



如果郅恽真是以为自己得到了天命的启发，也就罢了，如果只是想借助这套说法来表达自己现实的政治观点，那不免太天真了。中国从来没有脱掉龙袍回头是岸的故事，想退一步海阔天空，那是做梦。不做皇帝做大臣，王莽自知不可能，确实也不可能；不做皇帝做总统，袁世凯以为可以，其实也不可以。



一个勤奋好学的人，一个克己从俭的人，一个对自己家族奢靡反感的人，一个有捷径而不走的人，一人自律杀掉儿子以正风气的人，一个怀抱远大理想的人，一个勇于把理想实践的人，一个追求完美规整的人，一个喜爱制定规则以求万世之治的人；同样也是一个矫情虚伪的人，一个死读书读死书的人，一个朝令夕改的人，一个狂妄而不懂策略的人，一个把骗人把戏玩过火的人……王莽，一个面对历史感到迷茫的人，也是历史面对他感到迷茫的人。




342. 刘秀怎么秀？


王莽地皇三年（公元
 22
 年）



初，长沙定王发生舂陵节侯买，买生戴侯熊渠，熊渠生考侯仁。仁以南方卑湿，徙封南阳之白水乡，与宗族往家焉。仁卒，子敞嗣；值莽篡位，国除。节侯少子外为郁林太守，外生巨鹿都尉回，回生南顿令钦。钦娶湖阳樊重女，生三男：縯，仲，秀，兄弟早孤，养于叔父良。縯性刚毅，慷慨有大节，自莽篡汉，常愤愤，怀复社稷之虑，不事家人居业，倾身破产，交结天下雄俊。秀隆准日角，性勤稼穑。縯常非笑之，比于高祖兄仲。秀姊元为新野邓晨妻，秀尝与晨俱过穰人蔡少公，少公颇学图谶，言“刘秀当为天子”。或曰：“是国师公刘秀乎？”秀戏曰：“何用知非仆邪？”坐者皆大笑，晨心独喜。







锵锵锵锵，锵锵锵锵，乞个隆冬锵——



刘秀出场。



当王莽自感要退出历史舞台、在《周礼》一类宝库里寻找大规模杀伤性武器的时候，刘秀哥哥上场。



刘秀和刘邦一样，在兄弟中间都是老三。



想当年，刘邦祖上三代都是贫农，不知是什么原因，偏偏出息了个他。（刘邦他妈与龙共舞一事按现代科学是不能相信的。）刘邦他们兄弟是这么分工的：刘三、刘季在外面抓革命，刘大、刘二在村里促生产。刘秀则不同，祖上三代再三代再三代是皇帝，他们兄弟是汉高祖刘邦的九世孙。刘秀他们兄弟是这么区别的，刘秀的大哥刘縯（
 y
 ǐ
 n
 ）“性刚毅，慷慨有大节，自莽篡汉，常愤愤，怀复社稷之虑，不事家人居业，倾身破产，交结天下雄俊”。老二刘仲事迹不详，至于我们的主角刘三、刘秀，一开始那是相当低调，蔫儿不吱声，属于咬人的狗不叫那种类型。看来，历史选主角并不是一个模子，不要以为凡是“不事家人居业”的人都能混成皇帝。



汉武帝“独尊儒术”，董仲舒讲“天人合一”，回过头来，我们发现，其实，当时的文化意识形态，不只有儒术，还有巫术，阴阳术，相面术……这基本上是一个神鬼术数的时代。



儒术作为皇权的意识形态，里面存在着致命的
 Bug
 ，这就是皇帝管着我们，老天管着皇帝，“天命靡常”，五德轮换，风水轮流，这家伙给王莽这样的野心家提供了颠覆刘姓专政的机会。王莽为了证明自己的合法性和正当性，已经把这一套迷信玩意儿玩到了极致，装神弄鬼，发射自己到太空假扮神仙。但是，他这一套说白了，只是为了证明现实，还不是预见未来，更极致、更牛的是可以预言未来的东西——谶纬。



秦汉之间，有“望气术”，秦始皇说“东南有天子气”。这个很高明，把首发权让给秦始皇，这个增加权威性，刘邦的宣传部工作有创新；及到刘秀，说哪里有天子气已经不好使了，因为想当天子的人太多了，随便抛撒红绣球，还不一定砸到谁的头呢？所以，舆论引导要一步到位，于是一个伟大的预言出现了：“刘秀当为天子。”



这个不需要解码的谶语是什么时候出现的，不好考证了：一种说法是这一预言很早就有了，于是有一个叫刘歆的就改名叫做刘秀，希望这个好运像卫星回收一样准确砸在自己头上，据《汉书·楚元王传》言：“初，歆以建平元年改名秀，字颖叔云。”建平是汉哀帝的年号，刘歆这么早就算好卫星降落的地方，预见能力也太强了。刘歆改名刘秀，我们称之为老刘秀，他后来是王莽政权的核心人物，被封为国师。老刘秀在中国学术史上地位相当重要，王莽能够上台，老刘秀在舆论导向方面作出的贡献相当大。



老刘秀依附王莽，是被后来的读书人看不起的。但是老刘秀是不是认定了“刘秀当为天子”和“英特耐尔”一样一定要实现，所以甘于自污隐藏在敌人内部玩无间道也未可知，人家后来确实是有过想推翻王莽的行动，不过可惜被王莽发觉，老刘秀说不清楚这里面的恩怨是非干脆自杀了。



锐圆在看这一段历史的时候，对刘歆的做法颇为不屑，改了自己从小起的名字以应谶语，这是一种欺骗老天爷的造假行为，这和三鹿往牛奶里掺三聚氰胺一样，蛋白质指标表面是达到了，但三聚氰胺蛋白精终究不是牛奶蛋白质。



真正的牛奶蛋白质是刘秀，“刘秀当为天子”是什么时候原创的不知道，但是刘秀听到这个关于自己的伟大预言是在老刘秀当了国师以后的事。刘秀有一天和姐夫邓晨（注意，不是他老哥刘縯）到一位图谶专家蔡少公那里串门，蔡少公红口白牙言之凿凿地说：“刘秀当为天子。”有老父言刘季“贵不可言”，证人是吕雉同志；有蔡少公言“刘秀当为天子”，证人是邓晨同志，在我们中国，证人可靠，事实便存在。



解释一下所谓谶纬、图谶：谶者，预言也；用图画预言，叫图谶；用文字预言，叫谶纬，纬者，相对于已具有经典地位的经书而言。



老大刘縯似乎不知道“刘秀当为天子”这一光辉论断，或者知道也和一般人一样，以为指的是国师刘秀，否则他有没有那么大的兴致张罗着革命造反还是个问题，要知道，他平日里是自比刘邦，把弟弟刘秀当成乖男孩看待的。



每当遇到有人议论“刘秀当为天子”这个敏感话题时，刘秀要么装聋作哑，要么干脆装傻，用袖子擦擦鼻涕，傻呵呵地：“你们看我像吗？”但是，在内心里，刘秀当然要把这一句话记在心里，每日三省其身：为己大业谋而不勤乎？与朋友交而不结纳乎？谶语不习乎？至于邓晨就不用说了，既然知道谁是日后暴涨的黑马股，焉有不趁低吸纳的道理。



用不容置疑的语气作出肯定的判断，也许会给当事人极大的心理暗示，激发他奋勇向前，但是对我们现在读史的人来说，这无疑是一部大戏从最后一幕演起，先有结果，再说过程，了无悬念。








343. 再说谶纬


王莽地皇三年（公元
 22
 年）



宛人李守，好星历、谶记，为莽宗卿师。尝谓其子通曰：“刘氏当兴，李氏为辅。”及新市、平林兵起，南阳骚动，通从弟轶谓通曰：“今四方扰乱，汉当复兴。南阳宗室，独刘伯升兄弟泛爱容众，可与谋大事。”通笑曰：“吾意也！”会秀卖谷于宛，通遣轶往迎秀，与相见，因具言谶文事，与相约结，定计议。通欲以立秋材官都试骑士日，劫前队大夫甄阜及属正梁丘赐，因以号令大众，传轶与秀归舂陵举兵以相应。于是縯召诸豪桀计议曰：“王莽暴虐，百姓分崩。今枯旱连年，兵革并起，此亦天亡之时，复高祖之业，定万世之秋也！”众皆然之。于是分遣亲客于诸县起兵，縯自发舂陵子弟。诸家子弟恐惧，皆亡匿，曰：“伯升杀我！”及见秀绛衣大冠，皆惊曰：“谨厚者亦复为之！”乃稍自安。凡得子弟七八千人，部署宾客，自称“柱天都部”。秀时年二十八。李通未发，事觉，亡走；父守及家属坐死者六十四人。縯使族人嘉招说新市、平林兵，与其帅王凤、陈牧西击长聚；进屠唐子乡，又杀湖阳尉。军中分财物不均，众恚恨，欲反攻诸刘。秀敛宗人所得物，悉以与之，众乃悦。进拔棘阳，李轶、邓晨皆将宾客来会。







锐圆琢磨了一下，认为谶语在当时，有“客观存在”和“故意编撰”两种可能。



说谶语“客观存在”，我的意思是，创作谶语的人，没有特定的目标，只是感觉到天下要变化了，朦胧间觉得感应到一个方向，所以用模糊或清晰的语言把它说出来，这种创作是体制外创作，只是想证明自己感应上天的能力，表明自己作为预言家的专业水平。



“故意编撰”呢，就是知道谶语有“正确的舆论引导人”的效果，所以模仿专业的格式写一些易解甚至直白的谶语，这些创作者应该是体制内的，创作谶语是政治任务，和预言家专业比拼没有关系。但是，越是这种谶语，准确度越高。因为有时这类谶语是在目标即将达到或者达到以后才创作流传的，“刘秀当为天子”很可能是后期的体制内创作，目的是强化刘秀哥哥“天命所归”，加强其做皇帝的正当性和合法性。



“客观存在”类谶语，在当时应该是客观存在的，“上古之时，人之视天甚近”（清代赵翼《廿二史札记》），所以，自认为得到上天启发的人肯定会有。任何时代都需要观察家，预言家，今天我们在媒体看到各色学者对金融风暴的看法，自然有分析原因的，也肯定有指示未来趋势的，这种指示，有的明确，有的含糊。大家感觉到美国的美元体系受到重创，老大的位置不稳当了，咱是不是发布一个谶语“美元不行，×元当兴”，至于×元是欧元、亚元还是石油元，咱都可以发布，搞不好应在卢布上也未可知。反正所谓“国际金融新秩序”真的要诞生了，谶语就灵验了。如果美国老大还继续做，他就会大兴“文字狱”：丫的谁说老子不行了？



当时，还有一句谶语非常流行，那就是“刘氏当兴，李氏为辅”。我们单就这条谶语的创作水平来看，比“刘秀当为天子”更专业，水平比较高。为什么？因为“刘氏当兴”有一定的社会心理基础，因为经过十多年折腾，大家认为王莽哥哥不像是真命天子，没有专业能力，做皇帝还是姓刘的专业，毕竟人家做这么多年了，品牌可靠，技术有积累，质量相对有保证。至于“李氏为辅”，则是明显的李家体制内创作，李氏是应在刘秀的妹夫李通身上的，倘若姐夫邓晨也有这个雅兴，“刘氏当兴，邓氏为辅”也会出现。



谶语的指向明确与否，模糊度怎么掌握，这要根据人民群众的“抗忽悠指数”决定。人民有时候是很容易被忽悠的。



前面在讲王莽上台时，有一个细节我没有提，当时有位超级投机分子名叫哀章，看到王莽有上台的意愿和可能，做了两个铜盒子［铜匮（
 gu
 ì）］，里面各放一图一册，分别是“天帝行玺金匮图”和“赤帝玺某传予皇帝金策书”。意思是刘邦哥哥按上天的意愿专门写的一份越洋快件，里面不仅指定王莽当领导人，还指定了八名大臣。这位哀章本来是想以快件投递员的身份，把这份王莽肯定喜欢的快件送到，赚点小费，在送到之前，哀章哥哥急中生智，干脆修改了快件的内容，八大臣改成十一大臣，他把自己的名字和卖烧饼的看门的王兴、王盛都加在了图册里，于是他旱地拔葱，成了新朝最显赫的十一公之一。



这个跨越时空的高皇帝“禅让书”其实是一种最直白的谶语，王莽愿意信这好理解，关键是王莽认为天下人可能都信这一套玩意儿。有指定皇帝外带王公大臣的“铜匮图册”在前，什么“刘秀当为天子”、
 “刘氏当兴，李氏为辅”的谶语被创作出来，也就不是什么问题了。要照锐圆的脾气，应该像宋江哥哥整一块写有一百单八人姓名的碣石一样，刘秀干脆把自己和云台二十八将的名字一起编成谶语：“刘秀当为天子，邓禹马成吴汉王梁贾复陈俊耿弇杜茂……当辅。”这样一步到位，齐活。



刘秀虽然是最早参加革命的元老之一，但是一开始他并不是核心，这和毛泽东的经历仿佛。当时舂（
 ch
 ō
 ng
 ）陵系“柱天都部”的核心是刘縯，刘縯说：“王莽暴虐，百姓分崩。今枯旱连年，兵革并起，此亦天亡之时，复高祖之业，定万世之秋也！”这是一篇简短的革命宣言，为什么革命，革命的目标是什么，都清晰可见。秦末群雄打了半天，不知道目标是什么，有了历史经验，所以新一代造反派一开始就知道“复高祖之业”是战略目标。所以，锐圆认为“刘氏当兴”的谶语在当时最有市场，刘縯、刘玄、刘盆子，有自己拉杆子的，有被造反派拥戴的，情况际遇各有不同，但他们都姓刘，这是确信无疑的。




344. 内争


淮阳王更始元年（公元
 23
 年）



春，正月，甲子朔，汉兵与下江兵共攻甄阜、梁丘赐，斩之，杀士卒二万余人。王莽纳言将军严尤、秩宗将军陈茂引兵欲据宛，刘縯与战于淯阳下，大破之，遂围宛。先是，青、徐贼众虽数十万人，讫无文书、号令、旌旗、部曲。及汉兵起，皆称将军，攻城略地，移书称说。莽闻之，始惧。



舂陵戴侯曾孙玄在平林兵中，号更始将军。时汉兵已十余万，诸将议以兵多而无所统一，欲立刘氏以从人望。南阳豪桀及王常等皆欲立刘縯；而新市、平林将帅乐放纵，惮縯威明，贪玄懦弱，先共定策立之，然后召縯示其议。縯曰：“诸将军幸欲尊立宗室，甚厚，然今赤眉起青、徐，众数十万，闻南阳立宗室，恐赤眉复有所立，王莽未灭而宗室相攻，是疑天下而自损权，非所以破莽也。舂陵去宛三百里耳，遽自尊立，为天下准的，使后人得承吾敝，非计之善者也。不如且称王以号令，王势亦足以斩诸将。若赤眉所立者贤，相率而往从之，必不夺吾爵位。若无所立，破莽，降赤眉，然后举尊号，亦未晚也。”诸将多曰：“善！”张卬拔剑击地曰：“疑事无功，今日之议，不得有二！”众皆从之。二月，辛巳朔，设坛场于淯水上沙中，玄即皇帝位，南面立，朝群臣；羞愧流汗，举手不能言。于是大赦，改元，以族父良为国三老，王匡为定国上公，王凤为成国上公，朱鲔为大司马，刘縯为大司徒，陈牧为大司空，余皆九卿将军。由是豪桀失望，多不服。



王莽欲外示自安，乃染其须发，立杜陵史谌女为皇后；置后宫，位号视公、卿、大夫、元士者凡百二十人。







谶语先告一段落。接下来的是实实在在的政治斗争。



中国人好内斗，看来这个评价是逃不掉了。



在外部敌人还强大的时候，要内斗；



当外部敌人开始衰弱的时候，还要内斗；



当外部敌人灭亡的时候，内斗继续升级，由曲折的变成激烈的。



由此看来“攘外必先安内”是凝聚了几千年的历史经验啊。



上回说道，“刘氏当兴”容易达成共识，执政的王党不行了，下课；琢磨半天，哦，刘党有执政经验，就刘党吧。刘党风头虽然劲，但内部有派系，有刘玄派有刘縯派，两派要协调好立场才能应对共同的敌人——王党。



中国每逢乱世，参加造反的总少不了两大力量，一是农民起义军，二是地主阶级领导的割据势力，新史家这么定义，旧史家也基本上这么定义。一般的情形是农民起义军率先揭竿而起，然后总是棋差一着，让封建地主阶级篡夺胜利果实，这个现象锐圆在读到秦末楚汉时期就曾经讨论过，是所谓“革命的革命，割据的割据”。即使是农民出身的领袖成事，也会异化成代表地主阶级的力量，最后执政的领袖和集团，永远不能代表底层的穷人，即使他们曾经是穷人。



当时造反的绿林、赤眉是被定义为“农民起义”的（王莽末新市人王匡、王凤、马武、王常、成丹啸聚绿林，称绿林兵；后三年，大疾疫，绿林军分散。王常、成丹西入南郡，号下江兵；王匡、王凤、马武、朱鲔、张卬等北入南阳，号新市兵；平林人陈牧、廖湛复聚众千余人，号平林兵），而舂陵兵则是地主武装，从组织形态看，农民起义是散落的农民集结起来的，具有随机性，一哄而起；地主武装似乎是谋定后动，组成人员是地主们的部曲佃户，相对于乌合之众的农民起义军，反而多了一些组织性纪律性。当然，最后决定造反队伍前途的，还是他们的领袖是否具备战略眼光和领导才能。



从传统的史书记载看，平林兵是主动改变自己的阶级属性的，他们推举和刘縯刘秀有同样高贵血统的刘玄领导自己。“舂陵戴侯曾孙玄在平林兵中，号更始将军。”（刘縯刘秀也是舂陵戴侯的后代。）“在平林兵中”这句话很有意思，刘玄进入农民起义军和《水浒》里的很多官吏、贵族上梁山一样，是政治败坏的结果。



刘玄为报私仇犯法，为了躲避搜捕，干脆加入了造反队伍。底层苦大仇深的农民造反是自然而然天经地义，在最高统治者看来，虽然是社会危机，或剿或抚，终能平定，而一旦官员贵族也参加到革命的洪流中来，事情就复杂和严重了，自己的统治基础出现问题了，这就是我刚才说的“政治败坏”，自己的肌体出现溃烂，往往是不可恢复的。“及汉兵（贵族地主武装）起，皆称将军，攻城略地，移书称说。莽闻之，始惧。”王莽为什么这个时候害怕，因为这些旧的贵族地主势力提出了自己的政治主张，农民起义是“反饥饿”，地主造反是“要民主”，性质大大地不同了。地主武装不称自己是江湖老大，盗贼头领，而一色采取国家编制里的称谓，大家都叫将军，除了武装行动，还有宣传广告，主旨无非是“吊民伐罪”，造反发展到夺权，王莽焉能不惧？



新市平林下江以及舂陵兵小胜之后，聚在一起，召开政治协商会议，商议成立联合政府，但有权力斗争，无不精彩纷呈。




345. 政治花脸很关键


（引文同上）







王莽新朝末期，天下大乱。这一次大乱和秦末大乱有一样的地方也有不同的地方。



一样的地方是，暴乱都是从最底层发起，然后斗争的大方向不可避免地被参加到造反队伍里的精英们转移了。



不一样的地方是，秦末各路精英脑袋里只有一个念头：恢复六国甚至七国。（赵高弑二世，宣布把秦皇帝降格为秦王，就是主动配合这种体制倒退的思潮。）以项羽为代表的反秦势力其目标就是想倒退，后来，还是刘邦在革命斗争中首先意识到倒退回七国时代是错误的，替代秦帝国继续做皇帝才是正确的；而王莽末期的精英们，没有走弯路，先知先觉的人很多，谶语满天飞，目标只有一个，打到长安去，我也做皇上！当时似乎大家都有共识，要造反做皇上，必须是刘姓皇族才有资格，于是姓刘的称孤道寡宣布做皇帝的有好几位，有的投机分子干脆冒充刘姓子弟（如河北术士王郎）。当然，也有人不信这个邪，老子不姓刘也能做皇帝，大不了也编撰几条谶语，在四川割据的公孙述就是这样的。



这是中国特色的武装竞选。



刘秀的老哥刘縯其实觉悟得很早，起早的鸟儿有虫吃，赶早的造反派……嘿嘿，不一定了。



顺着《资治通鉴》的报道，我们知道，第一轮竞选是在刘玄和刘縯之间进行的。



刘玄的竞选班底是新市平林兵，刘縯是舂陵兵，两家合在一起，要推举一位皇帝。大动乱时期，什么时候亮出自己的政治目标或野心，是个有讲究的策略问题。有的时候需要“缓称王”，有的时候需要早一点竖起招牌“以孚众望”，做了皇帝，才能封官许愿，才能调动广大干部群众的积极性。老板是兵仔的天花板，你自己的位置不够高，兄弟们也没得混。座山雕只混了个“滨绥图佳保安五旅旅长”的位子，所以献图有功的“胡彪”只能是个上校团副，所以，连他都知道，自己要当上司令，兄弟们才能混个师长旅长干干。



中国的皇帝有自己打天下打出来的，也有投胎正确自然而然上位的，同时，还有相当一部分是经过非标准程序通过政治协商产生的，不要以为专制里面就没有民主。刘玄和刘縯谁上台，就是通过内部的政治协商完成的。



这次淘汰赛，刘縯被
 PK
 掉了，除了可能整体实力不强的原因以外，锐圆以为会议中的一些技巧性的问题也相当大程度地决定了结果，这次竞选的细节还是有回放欣赏的必要。



第一回，我们发现新市平林将帅有准备，这次政协会议他们是东道主，是他们先有了底稿，“先共定策立之（刘玄），然后召縯示其议”。谈判有准备，谈生意把合同都起草好了，肯定要占些便宜。



第二回，在两派或多派推举领导人的时候，当事人最好不要亲自上台拉票，这不符合中国文化，中国的皇帝都是被“劝进”的，没有自己说“我能”的，当时为刘玄拉票的有朱鲔（
 w
 ě
 i
 ）、张卬等，刘縯这边没有助选的，“伯升不知出此，婞婞然与张卬、朱鲔争，夫天下之大宝，岂有可自争而自得者乎？”（王夫之《读通鉴论》）



有些话还是让兄弟们说比较好，表扬总比自我表扬好弄一点，另外，老大不说话，结果一旦对自己不利还有反悔的机会。这么重要的会议，为什么刘秀没有去为哥哥助选呢？难道他有了“刘秀当为天子”的超级保单，确信要当冠军，所以不屑参加预赛吗？联想到刘縯被杀之后刘秀“饮食言笑如平常”，锐圆不惮以小人之心揣测，刘秀同学内心是不是有一个角落隐藏着一些见不得人的东西呢？



第三回，刘縯不好意思自我推举，于是在关键时刻只能玩拖延战术，“……闻南阳立宗室，恐赤眉复有所立，……不如且称王以号令，王势亦足以斩诸将。若赤眉所立者贤，相率而往从之，必不夺吾爵位。若无所立，破莽，降赤眉，然后举尊号，亦未晚也。”本届政协的议程说好是推举皇帝，你却要改成以后再说，这个弯没觉得拐得大了点？



最后一回，也是关键的一回，刘縯的说法口不对心，只不过是委婉地不同意对方的方案，这时候，如果对方也黏黏糊糊，也许就拖延下去了，问题是，刘玄一方有位前锋，或者叫“政治花脸”，敢于在僵持中发力，临门一脚，把刘玄送上皇帝的座位。这位就是张卬，他拔剑击地曰：“疑事无功，今日之议，不得有二！”



锐圆曾说到，霍光主持商议废掉昌邑王刘贺时，因为是炒掉皇帝，兹事空前绝后，大家不好表态僵在那里，这时，有一位“政治花脸”，名叫田延年，他“离席按剑”大嗓门一嚷，决议顺利通过。类似的事情还有，在蒋经国死后，李登辉继任“总统”没有障碍，但谁当国民党主席，则大有文章，当时不少元老（包括宋美龄）都想另外找一个，以制衡这个本土出身的李登辉。在中常会上，大家也是你看我，我看你，有些话不好意思说出口。这时，时任国民党副秘书长的宋楚瑜果断地担当了“政治花脸”的角色，他大声挺李：“李‘总统’出任党主席，这还有什么好讨论的？”一句狠话往往就能起到一锤定音的神效。



权力斗争，有时会面折于庭，有一个大花脸，亮嗓门，一声断喝，往往能解决纷扰，你的主张不好意思说出来，那你活该。势均力敌时，气盛者胜。打仗时狭路相逢勇者胜，政治斗争中也一样。



刘縯貌似精明强干，疑似高祖再生，从结果看，嫩了一点，也大意一点，还少了一个樊哙一类的帮手。




346. 刘玄不是懦弱之辈


（引文同上）







刘玄做了老大，史称更始皇帝。如果他一直是老大，下面的描述就会为尊者讳，通不过宣传部的审查：“玄即皇帝位，南面立，朝群臣；羞愧流汗，举手不能言。”



对政治上的失败者进行漫画式的描写，是中国历史文化的一种恶习。对外部的敌人有时还可以客观一点，对自己内部的政敌，为了证明真命天子的英明伟大，往往就把曾经的竞争者描写为垃圾式的人物，过渡性人物固然有其不能回避的弱点，否则也不会成为台阶上的一块石头，他们虽然不一定是英明领袖，但也不全是草包。



刘玄登基时窘迫不能自安，有两种可能：一种是晕镜头，一种是自信心不够。



晕镜头在很多人身上都会发生，只有天生的演员才会在大庭广众和镜头面前挥洒自如，一般人不经过锻炼，是难免发憷发窘的。锐圆平生遇到的这样的领导太多了，在镜头面前，手足无措大汗淋漓结结巴巴，但是在他们熟悉的环境里，或不怒自威，或谈笑风生，绝对神色自如。尼克松这样的老政客，参加美国第一次总统竞选电视辩论，就颇不适应，木讷不能言，风度气质和平日大相径庭。面对镜头如是，面对庄严的宏大场面也一样。所以，有些人只是不适应某些需要表演的场合，会有一点紧张，但并不等于他没有自信心。



另外一种原因就是因为自信心不够，自信心是风度的内核，傀儡登场，就像没有经验的运动员上场先找教练一样，不免左顾右盼，心下惴惴。



那么，刘玄是晕镜头还是缺乏应有的自信呢？



传统史家的着眼点是刘玄懦弱，不配登极，所以才会选择性不失明，把“羞愧流汗，举手不能言”这个镜头保留下来，反复播放。对刘玄、刘盆子窘态不厌其烦地重放，是要反衬英武的刘秀哥哥。



刘玄果然如此不堪吗？



《后汉书·刘玄传》一开头是这么记载刘玄：“刘玄字圣公，光武族兄也。弟为人所杀，圣公结客欲报之。客犯法，圣公避吏于平林。吏系圣公父子张。圣公诈死，使人持丧归舂陵，吏乃出子张，圣公因自逃匿。”刘玄为了给弟弟报仇，结交江湖死士，不惜犯法，警察把他爹抓起来，他居然想到装死销案，骗过警察救了老爹，然后才逃避至平林军中。刘玄的这个出场那是相当精彩，有勇有谋啊，这样的人物混进农民起义队伍中，用不了几天，就会脱颖而出，刘玄绝非木木讷讷的呆猪笨鸟，也决不会甘心做个傀儡，这一点应该确凿无疑。



其实从后来的情形看，刘玄也是一个杀伐有决断的人。他杀了刘縯，曾试图怀柔刘秀，对隗嚣这样的枭雄也不迁就，对曾经拥戴过自己的朱鲔、张卬等也不客气，总之，刘玄是一个绝对可以自主的领袖，绝非傀儡，不要看到他上台时“羞愧流汗，举手不能言”，就以为他是个弱智分子。包括小小年纪的刘盆子，也不排除是揣着明白装糊涂，权力斗争中，真真假假，虚虚实实，示弱装孙子，扮猪吃老虎，这都是应该有的桥段。



更始皇帝刘玄是中国历史上著名的过渡性人物之一，之所以是过渡性的，一般认为，主要是他的权力基础不牢靠，项梁立放羊娃怀王，新市平林诸将立刘玄，动机都是想做贴牌生产，用一下人家祖宗的老字号。王夫之在《读通鉴论》里说：“为名而有所推奉者，其志不坚；人为名而尊己者，其立不固；项梁之立怀王，新市、平林之立更始是已。”所以王夫之告诫那些穷得只能品牌输出的政治人物，不要接受这些投机分子的这炷香。“怀王、更始不思其反，受其推戴而尸乎其位，名岂足以终系天下而戢桀骜者私利之心乎？”



以锐圆看来，起初项梁、新市平林确实是把怀王、刘玄当成傀儡来树立的，但是，就刘玄而言，并非傀儡人物，事实上他还是控制了新市平林集团，甚至有望统括天下群雄，所以未能终成大业，或有其他原因，这个以后再说。新市平林将帅开始推举刘玄时，以为他是懦弱之辈，恐怕他们是走眼了，后来的读史者不要走眼就行。



刘玄登基后，人事安排是这样的：“以族父良为国三老（虚位安排宗室，恰当）；王匡为定国上公，王凤为成国上公（王匡王凤为新市首义领袖，位在上公，恰当）；朱鲔为大司马（朱鲔是坚持“非刘不王”的保皇派，又是拥立立功，实权归他，恰当）；刘縯为大司徒（刘縯乃统战对象，战乱时期，担任司徒也就是丞相，恰当得很）；陈牧为大司空（陈牧是平林军首领，刘玄落草时的老领导，他资格既够，又凸显刘玄念旧，恰当）；余皆九卿将军。”刘玄上台权力分配人事安排应该说相当有水平，而史书说“由是豪桀失望，多不服”。这有点枉顾事实，硬下结论。



这厢造反派推举出一个皇上了，那厢另外一个皇上王莽也不知作何感想。



王莽这个时候好像没有着急上火，反倒好整以暇，“染其须发”，用实际行动推动领导干部年轻化。




347. 昆阳一战及前前后后


淮阳王更始元年（公元
 23
 年）



刘秀至郾、定陵，悉发诸营兵。诸将贪惜财物，欲分兵守之。秀曰：“今若破敌，珍宝万倍，大功可成；如为所败，首领无余，何财物之有！”乃悉发之。六月，己卯朔，秀与诸营俱进，自将步骑千余为前锋，去大军四五里而陈；寻、邑亦遣兵数千合战，秀奔之，斩首数十级。诸将喜曰：“刘将军平生见小敌怯，今见大敌勇，甚可怪也！且复居前，请助将军！”秀复进，寻、邑兵却，诸部共乘之，斩首数百、千级。连胜，遂前，诸将胆气益壮，无不一当百，秀乃与敢死者三千人从城西水上冲其中坚。寻、邑易之，自将万余人行陈，敕诸营皆按部毋得动，独迎与汉兵战，不利，大军不敢擅相救。寻、邑陈乱，汉兵乘锐崩之，遂杀王寻。城中亦鼓噪而出，中外合势，震呼动天地。莽兵大溃，走者相腾践，伏尸百余里。会大雷、风，屋瓦皆飞，雨下如注，滍川盛溢，虎豹皆股战，士卒赴水溺死者以万数，水为不流。王邑、严尤、陈茂轻骑乘死人渡水逃去，尽获其军实辎重，不可胜算，举之连月不尽，或燔烧其余。士卒奔走，各还其郡，王邑独与所将长安勇敢数千人还洛阳，关中闻之震恐。于是海内豪桀翕然响应，皆杀其牧守，自称将军，用汉年号以待诏命。旬月之间，遍于天下。



莽闻汉兵言莽鸩杀孝平皇帝，乃会公卿于王路堂，开所为平帝请命金縢之策，泣以示群臣。







昆阳之战是中国历史上著名的以少胜多的战例。小时候，读过一本《毛主席五篇光辉哲学著作中的历史事件和历史人物》。我第一次读到昆阳之战，还有官渡之战、淝水之战等。



昆阳之战的过程就不在这里复述了，有几个抬杠式的问题抛出来和史友们交流。



兵在精不在广，兵员众多，即使在冷兵器时代，也未必是什么太大的优势。在今天，就更不用说了。在古代，战力和人数还有直接关系，在当代，战力更多的决定于武器系统。昆阳之战，王莽方的王寻、王邑统率四十二万人，在这种大动乱时期，这么多人必是凑集起来的，不是组织训练出来的。王莽时期，在北方布置了约三十万正规军以备匈奴，这是他的家底，四十二万非正规部队也。兵员过多，徒有声势而已，吓唬作用大于实际战斗作用，况兵员一多，供给就是大问题，越是大规模的军队越不能持久，所以，以少胜多其实是以精胜滥，刘秀率三千敢死队突入王寻王邑大营，莽军倘组织训练有素，势必是羊入虎口。诸将评曰
 :
 “刘将军平生见小敌怯，今见大敌勇，甚可怪也！”其实刘秀是发现了以精胜滥的规律。



另外，战争中兵员的勇气是否能激发出来，甚为关键。我们在体育比赛中常说某队进入竞技状态，打疯了，手热了，在战争中亦如此，一旦进入状态，则勇不可当。刘秀平常黏黏糊糊，但在大战之前，却善于片言只语消除部队的紧张畏惧心理，激发奋勇向前的斗志，刘秀的帅才见乎于此也。



所以此战以少胜多初看似侥幸，细看是必然。



还有一种观点，昆阳之战，底定刘秀的帝王功业，其实这也是事后诸葛亮看法。昆阳之战，意义在于击溃了王莽的军事主力，为王莽军事上最后挽回败局投了否决票，确认了王莽新朝必亡，但刘秀帝业却远非昆阳一战可定。昆阳大胜，刘秀虽然赢得大名，但这只是勇将之名。昆阳之战以后，更始皇帝刘玄和亲近将领就策划诛杀刘縯，看来这一场胜利，并未给刘縯刘秀兄弟在政治上带来好处，刘玄杀刘縯而怀柔刘秀，从另一个侧面证明，当时大家都以刘縯为政治领袖，而年轻的刘秀，只是一勇夫耳。项羽巨鹿之战灭秦主力，也奠定了项羽秦亡以后的政治地位，刘秀昆阳之战灭莽主力，较之当年项羽差了许多；以项羽一战决定大局而又被刘邦逆转，以刘秀昆阳之胜遂以为帝业必就则不免以果证因了。



总之，昆阳之战对王莽是决定性的，对刘秀不是。刘秀只是在一场普通比赛中淘汰了上届冠军，刘秀要当冠军，还得继续比下去。



战争中，有件事情值得注意一下：原棘阳守长岑彭死守宛城，汉军攻数月，城中人相食，宛城才举城投降。更始诸将要杀岑彭，刘縯反对，他说：“彭，郡之大吏，执心坚守，是其节也。今举大事，当表义士，不如封之。”更始皇帝刘玄封岑彭为归德侯。把忠于职守的敌人当成义士来表彰，摆脱眼下政治立场，树立一种超越其上的忠义或节义精神，这是后汉精神文明建设中的一个主轴。从刘縯对岑彭到曹操对关羽，这是一个持续不断的精神文明建设过程，应该说效果卓著。一个时代有一个时代的精神风貌，从这类小事中，或可看到这种风貌。



刘縯手下勇将刘稷不服更始皇帝刘玄，溢于言表，“本起兵图大事者，伯升兄弟也。今更始何为者邪！”这些话在上次讨论皇帝人选时不说，事后再这么嚷嚷，除了出卖自己和领导，没有别的意义。更始皇帝任命刘稷为抗威将军（果然抗威），刘稷不受，于是更始皇帝刘玄拔萝卜带泥，将刘稷和刘縯一起杀掉了。



顺便说一下，锐圆细读此段文字，觉得莽夫刘稷所言“本起兵图大事者，伯升兄弟也”，其中“兄弟”二字恐怕是后人所加，意在证明刘秀在汉军中早孚众望。揣摩当时情形，不论在新市平林还是舂陵诸将眼中，刘縯才是领袖级的，刘秀根本不是个儿，一山不存二虎是中国文化死规则，舂陵兵从起事到刘縯被杀，不存在所谓的“伯升兄弟”集体领导的局面，否则任凭刘秀再低调韬晦，恐怕终不免乃兄下场。后世史家为了突出刘秀事迹，不免在一些地方过多过早地强调了刘秀的领袖地位，此中关节，今天的史友应该明了。邓公晚年为二代核心，好事者不免在中共历史上重新刻画他的形象。邓公的女儿有一次问父亲：“长征中您都干什么？”邓公曰：“跟着走。”以今天地位重写历史，这种心理普遍存在，故邓的女儿有此一问，邓公的回答应该说扫了不少人的兴。



刘玄杀了刘縯，“秀闻之，自父城驰诣宛谢。司徒官属迎吊秀，秀不与交私语，惟深引过而已，未尝自伐昆阳之功；又不敢为縯服丧，饮食言笑如平常。更始以是惭，拜秀为破虏大将军，封武信侯。”哥哥被杀了，弟弟专程跑来对杀哥哥的替哥哥表示道歉认错，哥哥的部属来见，一定会向弟弟申诉冤屈，甚至要采取行动，刘秀不与他们交私语，但不表示没有在大庭广众面前表态，他极有可能在刘縯旧部面前，批评自己的哥哥没有组织原则不讲党性纪律，



刘秀如果简单地表示臣服惧怕，在这个层面和哥哥绝情，不免作伪，只有站在更高水平上替哥哥认识错误，刘稷不服从任命安排、刘縯包庇下属，上纲上线这么一批，才表明自己是在政治上和哥哥划清界限，党性原则高于一切，大义绝情，这样才能让刘玄放下心来。



把清洗异己杀害同志变成严肃纪律整顿作风，给刘玄情面上下了个台阶，怪不得看到刘秀这番表现以后，“更始以是惭”。



唯智者以小事大，唯仁者以大事小。以大事小者，乐天者也；以小事大者，畏天者也。




348. 告别王莽


淮阳王更始元年（公元
 23
 年）



九月，戊申朔，兵从宣平城门入。



……商人杜吴杀莽，校尉东海公宾就斩莽首；军人分莽身，节解脔分，争相杀者数十人。公宾就持莽首诣王宪。宪自称汉大将军，城中兵数十万皆属焉。舍东宫，妻莽后宫，乘其车服。癸丑，李松、邓晔入长安，将军赵萌、申屠建亦至；以王宪得玺绶不上，多挟宫女，建天子鼓旗，收斩之。传莽首诣宛，县于市。百姓共提击之，或切食其舌。



班固赞曰：王莽始起外戚，折节力行以要名誉，及居位辅政，勤劳国家，直道而行，岂所谓“色取仁而行违”者邪！莽既不仁而有佞邪之材，又乘四父历世之权，遭汉中微，国统三绝，而太后寿考，为之宗主，故得肆其奸慝以成篡盗之祸。推是言之，亦天时，非人力之致矣！及其窃位南面，颠覆之势险于桀、纣，而莽晏然自以黄、虞复出也，乃始恣睢，奋其威诈，毒流诸夏，乱延蛮貉，犹未足以逞其欲焉。是以四海之内，嚣然丧其乐生之心，中外怨怒，远近俱发，城池不守，支体分裂，遂令天下城邑为虚，害遍生民，自书传所载乱臣贼子，考其祸败，未有如莽之甚者也！昔秦燔《诗》、《书》以立私议，莽诵《六艺》以文奸言，同归殊涂，俱用灭亡。皆圣王之驱除云尔。







六月昆阳一战，九月农民军攻进长安。



在这期间，发生了一起未遂政变。



政变的主谋是国师公刘秀、大司马董忠、卫将军王涉及司中大赘孙伋等，起由是“道士西门君惠谓王莽卫将军王涉曰：‘谶文刘氏当复兴，国师公姓名是也。’”——此时开始有职业道士耶？



“刘秀当为天子”这句谶语客观上对国师刘秀（刘歆）很不利，史书言刘歆闻谶语而改名，十有八九是诬指，一个学者，醉心于整理典籍，怎么会有帝王瘾？何况成功概率几何，不待刘歆之智即可判知；再者，刘秀（刘歆）的儿子此前已经涉案被诛，刘秀（刘歆）当为惊弓之鸟，他岂敢再行造次。刘秀（刘歆）如何卷入政变，语甚不详，如按谶语所示，刘秀（刘歆）当为政变领袖，但王莽对他的处理却最轻，任其自杀而已，对大司马董忠却是格杀剉骨，诛灭其族。



面对军事失利，大臣内叛，左右离心，“莽忧懑不能食，但饮酒，啖鳆鱼；读军书倦，因冯几寐，不复就枕矣。”王莽除了枯坐待毙，就是率君臣百姓到郊外仰天大哭，是谓“哭厌”，希冀以泪退兵。在大哭秀中表现上佳者，任命为郎官，大哭秀以后竟然选出郎官五千人。



及到王莽死前，长安内外已经是兵匪不分，官民莫辨，“众兵发掘莽妻、子、父、祖冢，烧其棺椁及九庙、明堂、辟雍，火照城中”。有意思的是王莽的国库中还有黄金“尚六十余万斤”，徒为他人做了守财奴。



及到最后，史家不忘调侃王莽：“莽绀（
 g
 à
 n
 ）袀（
 j
 ū
 n
 ）服，持虞帝匕首，天文郎按式于前，莽旋席随斗柄而坐，曰：‘天生德于予，汉兵其如予何！’”“袀服”就是普通的军装，就是说王莽此时有化装逃跑苟且偷生之意，然而他又不抓紧时间混入乱民之中，不是说“天上的星星朝北斗”吗，王莽就请专家精心测算出来地上对应的“斗柄”的坐标位上，坐在那里，等待大逆转。最哏的是王莽哥哥在慌乱之中，居然手拿一件古董级兵器“虞帝匕首”，不知他屁股下面是不是孔子讲学坐过的席子。



至于城池毁坏，人民死伤，既在必然之中，复又何堪多言。改朝换代，都是拿百姓之血作为代价。至于其间利益相关者，成王败寇，王莽一家连活的带死的全遭荼毒，岂是一句“悔不生在帝王家”能够感慨得尽的。



王莽新朝覆灭，班固对起因和后果作了时事点评：



王莽之所以能够篡夺国家最高领导权力，唉，主要的原因是他的姑姑、元帝的皇后王政君女士寿命忒长了，一个女人的健康长寿导致了一个帝国的灭亡，这道理和谁说去呀？“推是言之，亦天时，非人力之致矣！”



王莽上台以后，没想到啊没想到，原来以为一个读书人上台，就算他主观上想祸国殃民，他能祸害到什么程度呢？没想到他的能量和万恶的秦始皇一样大，甚至更大，“自书传所载乱臣贼子，考其祸败，未有如莽之甚者也”！为什么呢？因为秦始皇烧书和王莽发行盗版书，殊途同归，都是把圣王之道给边缘化了，产生的恶劣后果是一样的。“昔秦燔《诗》、《书》以立私议，莽诵《六艺》以文奸言，同归殊途，俱用灭亡。皆炕龙绝气，非命之运，紫色蛙声，余分闰位，圣王之驱除云尔。”



毛主席说，“我党真懂马列的不多”。看来，这是一个老毛病，以前的执政者，也是真懂圣王之道的不多，加强理论学习很有必要啊。




349. 不知称王称帝者几何


淮阳王更始二年（公元
 24
 年）



春，正月，大司马秀以王郎新盛，乃北徇蓟。



申屠建、李松自长安迎更始迁都。二月，更始发洛阳。初，三辅豪桀假号诛莽者，人人皆望封侯。申屠建既斩王宪，又扬言：“三辅儿大黠，共杀其主。”吏民惶恐，属县屯聚；建等不能下。更始至长安，乃下诏大赦，非王莽子，他皆除其罪，于是三辅悉平。时长安唯未央宫被焚，其余宫室、供帐、仓库、官府皆按堵如故，市里不改于旧。更始居长乐宫，升前殿，郎吏以次列庭中。更始羞怍，俯首刮席，不敢视。诸将后至者，更始问：“虏掠得几何？”左右侍官皆宫省久吏，惊愕相视。







回顾新莽之乱，起初不过赤眉、绿林两处星火，未能及时扑灭，遂成燎原之势。



中央权威丧失，社会就会失范。仅从秦末、新莽末以及后汉末三次天下大乱来看，都是乱民先起，然后豪强割据，最后再由强者统一恢复秩序。但是，这三次，一次比一次烂得厉害，一次比一次乱得或割据得时间长。秦末十几年，这一次到光武灭公孙述有三十多年，至于三国时代，混乱和割据了近百年，这里不知道有没有深层的原因。



不过这三次天下大乱，主流的社会思潮还是奔着统一和秩序。秦末大乱，刚开始有恢复六国的声音，后来就演变成楚汉二归一的局势，刘邦分封子侄，六国都姓刘了；这一次天下大乱，“恢复汉室”是各派势力都拥护的口号，“一个汉室”有共识，差别在于“各自表达”；到了黄巾大乱以后，“恢复汉室”虽然有人喊，但响应者藐藐，割据时代最有实力的曹操，在“汉室”前面加了个“曹魏特色”，汉室之不可恢复也，天下皆知。



曹操挟天子以令诸侯，大概是看到了新莽更始之际，称王称帝者太多，所以才采取一边剪灭群雄一边以待天命的战略。



当时国中有三类武装：一是农民起义军，一是贵族地主武装，一是新朝各地的官吏就地拥兵自立或拥兵自卫，等待中央权威确立后招安自己。王莽活着，前两股势力还有协作可能；王莽一死，挑战赛变成了淘汰赛。更始帝刘玄没有看清楚其中的关节窍门，以为“先入长安为皇上”，没在剪灭群雄上花心思，结果易王莽而成各派势力的靶子。



刘玄所部先进长安，本来可以尽占天时地利，倘若这时能够政治、军事两手都硬，学习高祖好榜样，约法三章，安定关中民心，然后以王攘夷，各个击破诸侯势力，天下就此荡平不为难事。西北隗嚣主动来效，足见天下期待真命天子已久矣。



曹操曾自谓：没有我阿瞒在，天下称帝者不知几何。以新莽崩盘后的历史经验看，确实如此：



更始元年（公元
 23
 年）二月，刘玄称帝；



同年八月，前汉宗室钟武侯刘望在汝南称帝，王莽大将严尤、陈茂被汉军击溃后归附，十月即被诛灭；



同年十二月，河北卜者王郎，自称汉成帝之子刘子舆，被宗室刘林和大豪李育等立为汉帝，都邯郸。刘林和李育看来在河北很有势力，刘秀刚到河北发展，被挤对得饥寒交迫恓惶可怜；



建武元年（公元
 25
 年）春，方望（曾为隗嚣军师，隗嚣欲附刘玄，方望不愿意，劝隗无果）趁乱立前定安公刘婴为天子，刘婴即孺子婴，被王莽圈养不识六畜，如何做得了皇帝，后来他们君臣俱被刘玄杀掉了；



同年四月，割据在四川的公孙述称帝，号成家，改元龙兴。他待的地方好，小皇帝的位子也坐得最久；



同年六月，赤眉军立刘盆子为帝，自号建世元年；



不知与刘盆子孰前孰后，刘秀在鄗南即帝位，号光武，改元建武；



建武元年十一月，宗室刘永在睢阳自称天子；



建武三年，新莽故吏许昌人李宪自立为天子；



此外还有一位冒充刘姓的卢芳，被匈奴单于立了汉帝。



数年之间，至少有十人称帝，至于其他割据者，数不胜数。



更始元年九月，王莽败死，更始二年二月，更始帝刘玄方才从洛阳迁至长安。



更始在洛阳时，就派遣使者招抚各路豪杰，当时除更始所率绿林（新市、平林、舂陵）之外，动乱之地，一为山东，一为河北，山东赤眉军一股独大，但是愿意接受刘玄的招抚，赤眉军首领樊崇，留下大部队，只带二十余将领到洛阳请降称臣；河北局面混乱，前汉宗室、王莽旧吏、起义农民相互割据，刘林、李育拥卜者王郎（自称成帝子刘子舆）为帝，建都邯郸，颇具规模，“分遣将帅徇下幽、冀，移檄州郡，赵国以北、辽东以西皆望风响应”。可见其势力最大。“诸贼铜马、大彤、高湖、重连、铁胫、大枪、尤来、上江、青犊、五校、五幡、五楼、富平、获索等各领部曲，众合数百万人，所在寇掠。”



刘玄在进入长安之前，已知不定河北，天下难安，所以欲派大将平定河北，时为司隶校尉的刘秀福至心灵，主动请缨，并交好刘玄身边的人为己游说，终于获准“持节北渡河，镇慰州郡”。这在更始刘玄是放虎归山，在刘秀则是鸟离樊笼，不过，以河北形势之恶劣，刘秀跑到河北也不是什么美差。世事即是如此，帝王功业终非可以幸致，更始大摇大摆西入长安而取灭亡，刘秀艰苦百战北徇河北而奠大功，不经历风雨怎能见彩虹，没有人可以随随便便成功——当然，历经风雨直至淹死也见不着彩虹，那也是常事。



刘玄西入长安，“居长乐宫，升前殿，郎吏以次列庭中。更始羞怍，俯首刮席，不敢视。”望之仍不似人君，这也罢了，“诸将后至者，更始问：‘虏掠得几何？’”哈哈，本色不变！



更始皇帝刘玄有此一问，可见其还没有从革命党转变为执政党。



做一个开国皇帝准备不足，做一个喝酒泡妞的皇帝不用准备。刘玄进入长安以后，关东军事委之于朱鲔、李轶，关中保卫委之于王匡、张卬，政务委之于新任老丈人赵萌，然后“日夜饮宴后庭”，太平天子俨然矣。




350. 我们一直在努力


淮阳王更始二年（公元
 24
 年）



耿况遣其子弇（
 y
 ā
 n
 ）奉奏诣长安，弇时年二十一。行至宋子，会王郎起，弇从吏孙仓、卫包曰：“刘子舆，成帝正统；舍此不归，远行安之！”弇按剑曰：“子舆弊贼，卒为降虏耳！我至长安，与国家陈上谷、渔阳兵马，归发突骑，以辚乌合之众，如摧枯折腐耳。观公等不识去就，族灭不久也！”仓、包遂亡，降王郎。弇闻大司马秀在卢奴，乃驰北上谒；秀留署长史，与俱北至蓟。王郎移檄购秀十万户，秀令功曹令史颍川王霸至市中募人击王郎，市人皆大笑，举手邪揄之，霸惭懅（
 j
 ù）而反。秀将南归，耿弇曰：“今兵从南方来，不可南行。渔阳太守彭宠，公之邑人；上谷太守，即弇父也。发此两郡控弦万骑，邯郸不足虑也。”秀官属腹心皆不肯，曰：“死尚南首，奈何北行入囊中！”秀指弇曰：“是我北道主人也。”







更始既立，刘縯被杀，刘秀虽然秀得很有水平，遮掩得很有技巧，但是在刘玄身边，危险系数还是非常高。刘玄虽然上不了台面，但威福自用，杀伐决断却不手软，加之他手下的骄兵悍将并不完全受节制，在这样的不受控的环境下，乱子随时可以出，却又不知道祸将何出，所以刘秀一直在寻找机会摆脱刘玄，独树旗帜。



重耳在外而生，申生在内而亡，在一个貌似庞大的集团里混不出名堂，不如自己出来创业。



刘秀刚入河北，在邯郸即遇到了宗室刘林，刘林献策“赤眉今在河东，但决水灌之，百万之众，可使为鱼”。扒河淹敌固然有效，但同时百姓也遭殃，刘秀是不世出的仁君，岂能干这种事！刘秀继续北上至今天的河北正定一带。刘林和刘秀不投缘，结盟未果，遂与河北豪强李育等一起共立冒充成帝之子刘子舆的卜者王郎（亦作王昌）。刘林是景帝七世孙，看来不如成帝的儿子更具号召力。此时，赤眉军从东向西发展过来，刘林先是想和刘秀一起决河淹杀赤眉，此时又编撰谶语“赤眉当立刘子舆”，欲借赤眉之力。由此可见当时局面混乱，大家皆欲自己做大做强，至于他人，都是潜在竞争对手，能灭了就灭，灭不了需要借助一下，就临时团结一下，并无一定之法。



王郎称帝于邯郸，势力发展迅速，隔断了刘秀和刘玄的连接，对刘秀形成关门打狗之势，刘秀客居河北，孤立无援，骗吃骗喝，十分狼狈。我们看看史书上的描写：



“……遂晨夜南驰，不敢入城邑，舍食道傍。至芜蒌亭，时天寒烈，冯异（列云台二十八将）上豆粥。至饶阳，官属皆乏食。



“……晨夜兼行，蒙犯霜雪，面皆破裂。



“……比至河，河冰亦合，乃令王霸（列云台二十八将）护度，未毕数骑而冰解。至南宫，遇大风雨，秀引车入道傍空舍，冯异抱薪，邓禹（列云台二十八将）爇火，秀对灶燎衣，冯异复进麦饭。”



在这样环境下，刘秀一样会纵兵烧杀抢掠，否则无法生存。任光（列云台二十八将）曾向刘秀建议：“可募发奔命，出攻傍县，若不降者，恣听掠之，人贪财物，则兵可招而致也。”任光建议以后，史书未说刘秀的态度，呵呵，这肯定是为贤者讳。所以所谓“仁义之师”，还得等到以后有权有钱时，雇佣文化人修饰美化。



这么说吧，更始二年冬是刘秀最艰难困苦的时期，就是在最艰难的时候，走投无路的刘秀遇到一位白衣老者，老者慨然给刘秀指路：“努力！信都郡为长安城守，去此八十里。”



锐圆在想，倘若要拍摄《光武大传》，就不妨在这里借用一下魔幻现实主义的手法，刘秀遇到的这位老人应该和《魔戒》里的甘道夫一样，睿智沉着，关键是他老人家也有一柄魔杖，高举起来后，杖头安装的氙气灯发出太阳般的光芒，照耀着刘秀和他的部队在雪夜勇往直前。



在信都，刘秀结识了信都太守任光、和戎太守邳肜（
 p
 ī
 r
 ó
 ng
 ）（列云台二十八将）等。当时刘秀曾有动摇，想投奔其他势力（“欲俱入城头子路、刁子都兵中”），也有人建议和信都兵一起，西突至长安和更始再行会合。被任光、邳肜劝阻。



刘秀在河北颇得人才，除耿弇、任光、邳肜外，还有李忠、万修、刘植、耿纯、刘杨、陈俊、贾复、寇恂、吴汉、盖延、王梁、景丹等，其中刘杨为宗室，当时有部属十万余人，刘秀娶刘杨外甥女郭氏为夫人，后为皇后，其余李忠等，后来皆列“云台二十八将”。



刘秀在河北，得上谷太守耿况（耿弇之父）、渔阳太守彭宠的支持最大，上谷、渔阳，从汉至新，都为御边重镇，威慑匈奴，军事力量强于内地，寇恂、吴汉、盖延、王梁、景丹均为两郡军官，兵精将猛，成为刘秀打天下的本钱。



刘秀在河北，紧紧依靠了地方势力，任光、邳肜、耿况、彭宠等，均希望得到中央的招抚，问题只在于谁是真命天子。耿况派儿子耿弇奔赴长安，本来是想输诚于更始，但小耿路遇刘秀，遂不复他寻。刘秀刚入河北，派王霸招兵买马，“市人皆大笑，举手邪揄之，霸惭懅而反”。然而刘秀终于得到河北诸郡的推戴，必有原因：



刘秀为汉宗室，行为言语、修养举止，皆符合主流风范，“不图今日复见汉官威仪”！当为很多人见到刘秀后的感慨。加之刘秀昆阳一战，威名卓著，领袖人格魅力在焉，粉丝自然很多；



刘秀进入河北，身份是更始皇帝任命的司隶校尉，后来是大司马、萧王，更始的正统性在当时或多或少被地方认可，刘秀是中央的代表，这块招牌也能笼住一批人；



当时王郎在邯郸称帝，势力虽有扩张，但他们借助赤眉的声势，自然遭到北方旧官吏的心理排斥。上谷渔阳豪杰和长安勾兑的路线被王郎截断，眼前有中央特派员刘秀，反邯郸的势力就容易聚集于刘秀身边。



当时之势，赤眉绿林从东到西，山东、河南、湖北、陕西一带成为战乱地区，邯郸在战乱的边缘，社会秩序不复存在。王莽败死，更始称帝，形势纷乱，河北之北各郡采取了“保境安民、互保观望”的对策，刘秀主张先把邯郸王郎势力剿灭，符合河北诸郡的利益，所以他们愿意帮助刘秀，让河北先安定下来。



当时河北一带有铜马起义，但这些都是流寇，没有政治主张，且分为多部，邯郸既定，铜马不复为虑，当为刘秀与河北诸雄的共识。



从天下大乱到底定天下，要有好的政治主张（天时），要有杰出的领袖和团队（人和），也要有好的地势，地势之利，在于居高临下，在于背有屏障（或荒野不毛）。秦始皇、汉高祖据关中而向东，清朝和解放军据东北而向南，均深得地利之势也。光武终成大业，背倚渔阳上谷是为不败之势也。




351. 招降纳叛的政策尺度


淮阳王更始二年（公元
 24
 年）



耿纯言于秀曰：“久守巨鹿，士众疲弊；不如及大兵精锐，进攻邯郸。若王郎已诛，巨鹿不战自服矣。”秀从之。夏，四月，留将军邓满守巨鹿。进军邯郸，连战，破之。郎乃使其谏大夫杜威请降。威雅称郎实成帝遗体，秀曰：“设使成帝复生，天下不可得，况诈子舆者乎！”威请求万户侯，秀曰：“顾得全身可矣！”威怒而去。秀急攻之，二十余日。五月，甲辰，郎少傅李立开门内汉兵，遂拔邯郸。郎夜亡走，王霸追斩之。







在河北诸郡的支持下，刘秀在不到半年时间，走出了困境。熬过一个艰难的冬天，春天果然到了。



更始二年四月，刘秀围攻邯郸。走投无路的王郎遣使请降，使者杜威“雅称郎实成帝遗体”，还是说王郎确实是刘子舆，是汉成帝的儿子。看在都是宗室的情分上，待遇要好一些才是。



刘秀说了一句比较惊世骇俗的话：“就是成帝他老人家复活了也不好使，这天下也轮不到他了，何况这厮乃一假冒伪劣产品！”（设使成帝复生，天下不可得，况诈子舆者乎！）



刘秀经过一系列的艰苦转战，对天下大势认识更清楚了，自己也更自信了。民间对刘氏恢复统治的期待，是对高祖、汉文以来秩序和良好政治的期待，不是对成帝以来混乱和恶劣政治的期待，“刘氏当兴”不假，但不是来一个姓刘的就能兴旺起来。刘秀有此历史认识，才不讳言“成帝活过来也不好使”。



成帝是过气的历史人物，但王郎毕竟是现实的政治力量，在平定天下的过程中，如何对待投降、起义将领，怎么摆平反对力量，不战而屈人之兵，这就需要一个施之有效的招降纳叛政策。



一般来说，为了防止困兽犹斗，避免自己一方的伤亡，在招降的谈判中，对敌方给予宽大政策是常事，也是常态，优待俘虏必须体现一个“优”字。但是刘秀在削平反侧的过程中，不是优待俘虏，而是“平待”俘虏。



王郎的谈判代表杜威替主人提出了最后的投降条件，封万户侯。刘秀对自己的功臣最多封四县，他这时对一姓独霸天下的自信要远远大于当初的打天下刘邦，所以，对降酋的政策如果高开，就会打乱自己内部封赏的“价格体系”，给王郎万户侯，其他跟着自己出生入死的兄弟伙就没有办法奖赏了。



刘秀对杜威说：“给他留条活命就不错了
 !
 ”（“顾得全身可矣！”）



后来，刘秀对赤眉军首领樊崇也采取了一致的政策。赤眉军遭遇刘秀所部围困时，樊崇等派遣刘盆子的哥哥刘恭乞降，话说得挺满：“我们的领袖刘盆子率百万雄师投降，陛下给个什么价儿？”（“盆子将百万众降，陛下何以待之？”）刘秀回答很干脆：“饶你们不死。”（“待汝以不死耳。”）



清代学者王夫之评论说，从刘秀处理两个主要政治对手的投降问题上，看出他的目光长远，“与天下昭刑赏之正”，这是帝王的基本功。



刑赏的基准线定好了，国家治理就容易展开。联系今天的实际，以小范围来说，一个企业的薪酬制度，往往就是基准定不下来，遇到特别需要的人才，老板往往会脑子临时发热，而且有“不拘一格”降人才的思想理论基础，所以就在公司工资体系外再来一个谈判工资，三来两去，公司的工资体制就不成体系了，内部的攀比和抱怨明显增加。所以，很多企业过几年就要重新制定一次工资标准。



前面因一时需要许诺太多，后面往往难以维系，普遍就高不就低，不论是帝王还是老板，成本上都不允许，如果再事后恢复原来的应有秩序，帝王和老板前期的允诺必然就面临失信的挑战。倘刘秀诸将以王郎、刘盆子（实际上是樊崇等）为基准，对爵禄的期待一定甚高，最后的结果一定是功高不赏。



其实，能够真正保证先前政治上的敌人生命不受到威胁，在中国已经是相当文明的了。更多的情况是为了一时统战需要，承诺给予高官厚禄，一旦自己政权巩固，就借故不仅从政治上而且从肉体消灭他们。就刘秀而言，对这一点也没有彻底执行到位，他对刘玄、刘盆子等宗室还是实行人道主义的，而对王郎、樊崇等，不论他们投降与否，最后都予以彻底的消灭。



刘秀在打江山的过程中，处理一系列问题，都特别讲究政策和策略，都着眼于国家的长治久安，通过案例明确政策，通过政策明确国家精神，这就是崇尚忠义。




352. 招降不纳叛


光武皇帝建武元年（公元
 25
 年）



冯异遗李轶书，为陈祸福，劝令归附萧王；轶知长安已危，而以伯升之死，心不自安，乃报书曰：“轶本与萧王首谋造汉，今轶守洛阳，将军镇孟津，俱据机轴，千载一会，思成断金。唯深达萧王，愿进愚策以佐国安民。”轶自通书之后，不复与异争锋，故异得北攻天井关，拔上党两城，又南下河南成皋以东十三县，降者十余万。武勃将万余人攻诸畔者，异与战于士乡下，大破，斩勃；轶闭门不救。异见其信效，具以白王。王报异曰：“季文多诈，人不能得其要领。今移其书告守、尉当警备者。”众皆怪王宣露轶书；朱鲔闻之，使人刺杀轶，由是城中乖离，多有降者。







刘秀平定河北以后，不仅有了强大的武装，更有了自己的地盘，有了这两样，也就有了登上最高位置的野心。



此是何心？司马昭之心。路人皆知，身边人能不识之？



“护军宛人朱祜从容言于秀曰：‘长安政乱，公有日角之相，此天命也！’”朱祜是刘秀起兵时的部下，根正苗红，与高祖之夏侯婴、本朝太祖之汪东兴是一类人物，刘秀的队伍核心是“宛人”，次核心是河北诸雄，类似井冈山、延安，有核心班底，“五湖四海”才能放声大讲。刘秀对朱祜的进劝采取了装傻对策：“你敢胡说，小心我把你送到纪检委。”（秀曰：“召刺奸收护军！”）



河北诸雄中，最年轻、最亲近刘秀的耿弇，也私下劝刘秀另起炉灶。刘秀刚开始也装傻：“卿失言，我斩卿！”不料，耿弇非要把窗户纸捅破不可：“大王哀厚弇如父子，故敢披赤心。”“天下至重，公可自取，毋令他姓得之。”



朱祜是亲近嫡系，话讲到了即可，刘秀骂过即过，双方不必捅破窗户纸，君臣之间一切尽在不言中；至于耿弇之流，后附刘秀，他们归附的是更始皇帝的大司马和萧王，是效忠刘秀本人还是效忠刘秀依然承认的刘玄，到了这个时候，必须明确。这层关系不捅破，再模糊处理，于双方都不利。



同样的问题，到邓禹这里，则又是一番情景。邓禹是刘秀在长安求学时的同学，也非常年轻，和刘秀分兵西入长安时才二十四岁，邓禹一开始投奔刘秀时，就表示要从龙附凤，刘秀只是“大笑”，没有装傻，对老同学老朋友再装就不合适了。



邓禹、朱祜、耿弇，前后劝过刘秀，刘秀的态度各有不同，对邓禹未置可否而大笑之，对朱祜虽厉声斥责而心不以为非，对耿弇则先矫情后交实底，凡此种种，足见刘秀心机之深。



刘秀先是“辞以河北未平，不就征，始贰于更始”。后来则兵锋直指刘玄的大后方洛阳，公然“反叛”。



刘玄当初西进长安时，派刘秀靖平河北，派朱鲔镇守洛阳。刘玄也清楚，洛阳对自己最为重要，有洛阳在，北可以监视河北，西可以守护长安，所以刘玄给朱鲔留了三十万人马，这也证明刘玄不是懦弱不堪之辈。朱鲔是新市平林起义首领之一，但他的见识与张卬等莽夫不可同日而语，刘玄大封功臣为王，朱鲔以“非刘氏不王”拒之。新市诸将，张卬贼性难改，朱鲔颇有大臣之风，王常则最早看清刘秀比刘玄更具人主气象。虽然大家都是草莽出身，后来境遇各不相同，说明革命的早不等于结果就好。



李轶和哥哥李通，相信谶语：“刘氏当兴，李氏当辅。”急猴猴地撺掇怂恿刘縯兄弟造反，结果事有不密，害得自己的老爹及整个家族受到牵连祸害，及到刘玄与刘縯争夺大位之后，李轶看到更始刘玄得势，遂以此刘氏为当兴者，积极向朱鲔、张卬靠拢，参与策划了杀害刘縯的活动。李轶在刘縯刘秀这边，是原创时期的核心力量；在刘玄这边，是团结对象。这等重要的关节点看不清楚，就效忠傍人，说明李轶这个人机会主义思想太严重了，为了攀龙附凤，不惜伤害旧主子老朋友，人品大大的成问题，结果遭到了现世报。



李轶被刘玄留在河南，协助朱鲔守卫以洛阳为核心的大本营，李轶得罪刘秀至深，刘玄很清楚，让李轶监视刘秀，也算是用人得宜。



刘秀大将冯异，史称“大树将军”，他是在刘秀进河北之前入伙的，资格相对更老一些。刘縯被杀，刘秀不敢在旁人面前表露悲伤，唯独不瞒冯异，冯异和刘秀性格有相似处，都是含蓄内敛不形于色。战争中，诸将一有闲暇，不免坐在一起谈论战事，也不免谈论自己的得意之处，也不见得全部是给自己评功摆好，但即使如此，冯异也是找棵大树默坐一旁，从不参与讨论。这在刘秀看来，这是不自矜不自伐的高尚风格。评功摆好居功自傲固然是帝王家深忌，就是实事求是地叙叙功劳，自报一下业绩，也为帝王家不喜。自报业绩即使真实也有求功求赏之意，恩自上出，非为酬功，酬功即有平等交换之意在焉，帝王家不喜欢和任何人平等相处，这是中国庙堂之上的潜规则。



用人之际，刘秀不好直接反对大家以业绩说话，所以，亲自题词“大树将军”赠与冯异。我们读《史记》时就会发现，追随高祖打天下的诸将，在列传里都有详细的功劳记载，最典型如《曹参传》，杀几人，俘几人，攻几关，取几城，杀敌高官几多，职衔为何，甚至自己身受创伤多少，俱一一细载，战乱年代，统计工作居然做得这么好。由此可见，刘邦是“按市场经济原则”办事的，指标量化、业绩考核、公开评议、按功取赏，所以天下既定之后，奖金迟迟发不出来。刘秀的“历史进步”在于，在思想上拒绝功臣和自己等价交换，一切一切“简在帝心”，天下虽乱，但帝王的权威在加深，事实上的功绩和程序上的评议都不需要，只要有皇帝圣心独裁就行——中国的历史就是向这个方向发展的。



话题拽回来，冯异作为先头部队和李轶率先相见。冯异给李轶写信劝降，李轶是个机会主义者，看到更始将败，原来“刘氏当兴”的刘氏，不是刘玄而是刘秀，现在天天涨停板的那支股票，正是当年自己大量拥有并抛掉的原始股“光武刘秀”，真是悔不当初。



李轶对冯异的劝降积极予以回应，不仅回信表示诚心，而且在行动上背叛刘玄，拒不支援其他友军，刘秀会接纳这样的回头浪子吗？



刘秀对老朋友李轶的评价是：“季文多诈，人不能得其要领。”人之所以不能得其要领，乃其没有要领也。李轶没有自己的做人准则，一切向富贵看，以投靠“当兴”者为准则，所以刘秀说：“看不透这个小子。”其实是看得太透了。



刘秀使了个阴招，故意把李轶的降书透露给他的顶头上司朱鲔，借刀计马上成功。



随后兵临洛阳城下，刘秀派岑彭劝说朱鲔投降。



朱鲔坦承：“刘縯是我参与谋杀的，得罪刘秀哥哥太深了，不敢降！”



刘秀指河为誓：“举大事者不忌小怨。鲔今若降，官爵可保，况诛罚乎！河水在此，吾不食言！”



在刘秀看来，杀老哥刘縯的，朱鲔是主犯，李轶是胁从；朱鲔与刘縯素无交往，无冤无仇，之所以杀其者，各为其主矣；李轶与刘縯是故交至友，之所以害其者，欲另投所谓明主也。敌人可以宽赦而叛徒绝不宽赦，赦朱鲔是不以私仇害公义，不纳叛徒李轶则是意在激励忠节。



邯郸不封王郎，洛阳封侯朱鲔，使阴招杀了弟弟李轶，对哥哥李通始终恩宠有加，帝王行事，自有其分寸也。




353. 知天命还要尽人事


光武皇帝建武元年（公元
 25
 年）



赤眉进至华阴，军中有齐巫，常鼓舞祠城阳景王，巫狂言：“景王大怒曰：‘当为县官，何故为贼！’”有笑巫者辄病，军中惊动。方望弟阳说樊崇等曰：“今将军拥百万之众，西向帝城，而无称号，名为群贼，不可以久。不如立宗室，挟义诛伐，以此号令，谁敢不从！”崇等以为然，而巫言益甚。前至郑，乃相与议曰：“今迫近长安，而鬼神若此，当求刘氏共尊立之。”



先是，赤眉过式，掠故式侯萌之子恭、茂、盆子三人自随。恭少习《尚书》，随樊崇等降更始于洛阳，复封式侯，为侍中，在长安。茂与盆子留军中，属右校卒史刘侠卿，主牧牛。及崇等欲立帝，求军中景王后，得七十余人，唯茂、盆子及前西安侯孝最为近属。崇等曰：“闻古者天子将兵称上将军。”乃书札为符曰：“上将军。”又以两空札置笥中，于郑北设坛场，祠城阳景王，诸三老、从事皆大会。列盆子等三人居中立，以年次探札，盆子最幼，后探，得符；诸将皆称臣，拜。盆子时年十五，被发徒跣，敝衣赭汗，见众拜，恐畏欲啼。茂谓曰：“善臧符！”盆子即啮折，弃之。以徐宣为丞相，樊崇为御史大夫，逢安为左大司马，谢禄为右大司马，其余皆列卿、将军。盆子虽立，犹朝夕拜刘侠卿，时欲出从牧儿戏；侠卿怒止之，崇等亦不复候视也。







更始皇帝刘玄称帝不到两年，天下大乱不能弥合也就罢了，自己内部的局面也大乱：刘秀在河北已成气候；赤眉本欲溃散，忽然西进，这种集体无意识的乌合之众，一路屠戮掠夺裹胁而进，恰如蝗虫一般，其势头有时较有组织的队伍更加猛烈，不可阻挡。



刘玄在洛阳称帝后，赤眉首领二十余人跑到洛阳表示臣服，因为家里队伍骚乱，又匆匆返回。樊崇等到洛阳逛了一趟，似乎也没什么，但是，刘玄对樊崇等既没拉拢，也没羁縻，更没有乘机斩草除根。山东赤眉军因乱而起，本来已经厌乱，想回家看看，但是樊崇等首领如果没有见刘玄也就罢了，与刘玄有一面之缘，反而坏了刘玄的大事。为什么？刘玄哥哥气场不够，不但没有能震慑群小，反而让人家小瞧了自己。赤眉军将散未散之际，樊崇建议：“要不咱们到京城逛逛去？反正闲着也是闲着。”于是大伙一哄而起，杀奔长安去者。



刘秀比较阴险，派心腹邓禹率领一支部队由山西南部向长安窥望，伺机灭掉刘玄。赤眉军先行杀入长安，刘秀反倒免了许多口舌，因为刘秀毕竟与更始有君臣之名分，不能说不认老大就可以不认。



赤眉军到了长安外围，才意识到也需要政治包装。做贼做不出名堂，山寨机成不了气候，还是要整个品牌来玩。（名为群贼，不可以久。不如立宗室，挟义诛伐，以此号令，谁敢不从！）



于是樊崇他们找到了宗室刘盆子。历史对于这位十五岁的少年的记叙，颇多明显的漏洞。



刘恭、刘茂、刘盆子三兄弟，何以两个哥哥有大号，而老三却一直以“盆子”这样的乳名行走江湖？



大哥刘恭“少习《尚书》”，小弟却破衣烂衫，一副放牛娃景象（令人想起项梁所立之放羊娃怀王芈心），差别咋这么大呢（
 ni
 ）？



刘盆子抽签做了皇帝，“见众拜，恐畏欲啼”，说来倒也不失放牛娃本色，但后来，在朝廷以辞职要挟赤眉诸将遵守军纪，一番话却讲得入情入理，有胆有色。（盆子乃下床解玺绶，叩头曰：“今设置县官而为贼如故，四方怨恨，不复信向，此皆立非其人所致。愿乞骸骨，避贤圣路！必欲杀盆子以塞责者，无所离死！”因涕泣欷歔。）前后迥然不若一人，乃其兄刘恭之教导也。



赤眉军祸害长安三辅，又转掠西北，刘盆子裹胁于乱军之中，居然保下一条命来，是傻人有傻福，还是确如刘秀所说“此儿大黠”？



更始皇帝刘玄有早发优势，但是终究——第一，不能平定和统一全国；
 第二，不能控制曾效忠自己的赤眉、刘秀两支队伍反叛；第三，即使是自己眼皮底下的力量也控制不住。长安内部，更始与赵萌、李松成为一派，王匡、张卬等又成一派，后者与赤眉军合为一体，把更始赶下台，刘玄在刘盆子的哥哥刘恭斡旋下，请降成功，但最终还是被部将张卬、谢禄杀害。



纵观更始皇帝刘玄的情况，锐圆认为：一，刘玄并非懦弱之辈，从杀刘縯到最后准备将王匡、张卬、隗嚣等人一举擒拿，看出他对反对派心狠手辣，不是阿斗式的人物；二，刘玄也不是完全脱离干部群众，他也有自己的势力。一直到最后，还有刘恭等为他奔走，丞相曹竟不降，“手剑格死”，可见他不完全是孤寒一人。刘玄以宗室身份参加起义，革命有主动性，项梁所立之怀王芈心、赤眉所立刘盆子，仅是因为身份，一开始就是傀儡，并不参与议事决策；而刘玄则不然，登基以来，事事都是自己决断，不仅不是傀儡，反而有些威福自用。史书拿刘秀和刘玄作对比，一扬一抑，所以刘玄看上去相当不堪，这样很容易让后来人误读。



刘玄终究还是失败，那么原因到底是什么呢？



刘玄之于帝位，可谓有缘无分。有缘，是因为他是宗室弟子，“刘氏当兴”甚嚣尘上，这个已经在革命队伍中的“领导阶级”自然是近水楼台；无分，是因为刘玄终究能力不足气场不够，若在和平年代，做个中常之主也许合格，在大动乱时代，要做开国之君，为人做事上还欠火候。刘玄初立，传使四方，应该说当时各地希望局面稳定的地方官员，不管是效忠新莽还是缅怀刘汉的，都基本上承认了他这个新权威，包括刘秀、樊崇、隗嚣这样的人物，都无一例外地表示臣服，形势本来不错。如果刘玄不急于西入长安，和朱鲔这样忠于自己的武装不分离，高举尊汉平乱的旗帜，先安抚群雄后个别剪除，天下或许能渐次平定。



名分和实力，两者都很重要，在那个时代，有名分，确实有登高一呼天下影从的效果，但是徒有名分不足以定天下。做不到“实至名归”，也一定做到“名至实归”，“实”是权力基础，在大动乱时代，一定要控制枪杆子刀把子，一定要有效死忠出死力的团队。刘玄以为有了名分，一切就都会有了，这是其不谙世故的结果，这是他失败的最大原因。其次，在政策上，团结拥汉的势力，对农民起义军加以控制甚至剿灭，是军事上必须做的功课。赤眉这样的流寇，在政治上好对付。在军事上不好对付，王莽一死，各地的起义从政治上就要终止，他们的性质就变了，要么把起义军从推翻旧政权的革命力量转变为拥戴新政权的军事力量，要么消灭之。否则继续革命的洪流仍然汹涌澎湃，它能摧垮王莽，也能摧垮刘玄。



说来说去，刘玄不是真命天子。天命所归还需要自己努力，天命曾经砸在刘玄的头上，但他不懂得珍惜，也不知道还要努力，直到他死的时候，估计也没有把天命和努力的关系想清楚。




354. 悉听上断


光武皇帝建武元年（公元
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 年）



初，宛人卓茂，宽仁恭爱，恬荡乐道，雅实不为华貌，行己在于清浊之间，自束发至白首，未尝与人有争竞，乡党故旧，虽行能与茂不同，而皆爱慕欣欣焉。哀、平间为密令，视民如子，举善而教，口无恶言，吏民亲爱，不忍欺之。民尝有言部亭长受其米肉遗者，茂曰：“亭长为从汝求乎，为汝有事嘱之而受乎，将平居自以恩意遗之乎？”民曰：“往遗之耳。”茂曰：“遗之而受，何故言邪？”民曰：“窃闻贤明之君，使民不畏吏，吏不取民。今我畏吏，是以遗之；吏既卒受，故来言耳。”茂曰：“汝为敝民矣！凡人所以群居不乱，异于禽兽者，以有仁爱礼义，知相敬事也。汝独不欲修之，宁能高飞远走，不在人间邪！吏顾不当乘威力强请求耳。亭长素善吏，岁时遗之，礼也。”民曰：“苟如此，律何故禁之？”茂笑曰：“律设大法，礼顺人情。今我以礼教汝，汝必无怨恶；以律治汝，汝何所措其手足乎！一门之内，小者可论，大者可杀也。且归念之。”初，茂到县，有所废置，吏民笑之，邻城闻者皆蚩其不能。河南郡为置守令；茂不为嫌，治事自若。数年，教化大行，道不拾遗，迁京部丞，密人老少皆涕泣随送。及王莽居摄，以病免归。上即位，先访求茂，茂时年七十余。甲申，诏曰：“夫名冠天下，当受天下重赏。今以茂为太傅，封褒德侯。”



臣光曰：孔子称“举善而教不能则劝”，是以舜举皋陶，汤举伊尹，而不仁者远，有德故也。光武即位之初，群雄竞逐，四海鼎沸，彼摧坚陷敌之人，权略诡辩之士，方见重于世，而独能取忠厚之臣，旌循良之吏，拔于草莱之中，寘群公之首，宜其光复旧物，享祚久长，盖由知所先务而得其本原故也。







打天下和坐天下一样，两手都要硬。打天下时，一手要抓军事，这是不言而喻的；另一只手要抓政治，战争是政治的特殊形式。所以，从本质上看，天下大乱群雄逐鹿是一场政治角逐和竞选，战争只是口舌争议不能尽兴、不能出结果，于是才会刀枪相加而已。



毛泽东在打天下的时候，老早就明白这个理，他总结了“三大法宝”：统一战线、党的建设、武装斗争，前两条就是讲政治，统一战线针对上层，党的建设针对下层，政治抓得更细了。



秦汉以来，大一统帝国经过两百多年的实践，统治经验已经很丰富了，已经有很多遗产可供后人继承，所以，刘秀抓政治是主动的，有预见的。他的意图是从人事安排来体现的，天下乱哄哄，本来是军事将领得势得宠的时候，本来权谋之士该当重用的时候，刘秀也玩“掺沙子”，选拔忠厚之臣、循良之吏位列勇将谋士之上，示天下以治，这种组织路线，在古代叫“重文轻武”，在今天叫“党指挥枪”。



同样是剪灭群雄、底定大局，刘邦和刘秀有很多可比性。在这个问题上，刘邦是凭直觉，他称帝以后，为群臣评功，非以萧何为第一不可，为什么？就是着眼未来，不希望骄兵悍将把持政治。刘邦是在天下初定之时，迅速做这件事的。而刘秀动作更早，说明他比刘邦更有历史经验，更能先知先觉地处理此类问题。



很多史家都发现，刘秀的“云台二十八”“多近儒”，好多人都有游学长安的经历，邓禹、寇恂、冯异、贾复、耿弇、祭遵、李忠、朱祜、窦融……等等，都是读经习艺的，这和刘邦手下基本上是乡镇基层干部和走卒贩夫大大不同，文化素质要高很多。但是，刘秀取天下以后，并不重用这些人，而是另外简拔文臣以实朝廷。刘邦虽有偃武修文的意识，但环顾左右，勋臣之外，无人可用，功臣集团是汉初的干部来源；刘秀时代，虽然众将领多近儒，武功之外能兼文治，但刘秀却有意回避，从这点就能看出刘邦和刘秀所处的时代不同，社会整体的文化教育水平不同，人才的储备状况不同，两个皇帝的心态也不同。



刘秀任命一位七十多岁的老夫子卓茂为太傅，封褒德侯，表明自己要“德治天下”。



卓茂何许人也？儒者也。儒者读经，经分六经：《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》，今天对我们来说，这些都是国学经典，但在当时，也是术业有专攻，选修《诗》的，相当于中文系，专修《尚书》则相当于政治系，习《春秋》相当于历史系，虽然都是人文学者，所学不同，基本立场和为人做事还是有职业差异。卓茂年轻时考上了精研《诗经》的江博士的研究生，基础课是“关关雎鸠”，所以“性宽仁恭爱”。



卓茂为人很君子，他当初曾在丞相孔光那里做事，有一天坐着马车出去，有个人指着他的马说：“这是我丢了的马。”卓茂问：“你什么时候丢的？”对方答：“丢了有一个多月了。”卓茂知道是这人认错了，但是他是学《诗》的君子，还是把马解给了那个人：“你可能搞错了，等你找到自己的马，记得把它送还丞相府。”后来，那个人果然找到了自己的马，把卓茂的马送了回来，并向卓茂叩头致歉。史书由此定评：“茂性不好争如此。”——还好，卓茂是生活在古代，要是生活在现代，他要开一辆宝马车上街，丢过宝马的拦住就要，他开奔驰，丢过奔驰的也要，卓先生有一百辆车也不够被人误领，而且我敢保证，没人会送车回来，就算失主找到自己的车——这种事迹一看就是不靠谱的，这样的桥段还发生在别人身上，只不过马变成了牛。



卓茂的性格我们不追究了，我们看一下他的政治主张：



卓茂曾经担任过县委书记，有一天，有个人来告状，说他们的乡长收受了自己赠送的“油
 and
 米”。



这件有涉腐败，卓书记单召见了举报人，仿照曾子“吾日三省吾身”的句式问：“亭长为从汝求乎？为汝有事嘱之而受乎？将平居自以恩意遗之乎？”（是他无缘无故向你索要乎？是你有事求他乎？你只是想拉拉近乎套套关系乎？）



举报人说：“嘿嘿，只是想和领导认识一下，套个关系。”



卓茂并不学究，作色道：“靠，你既然是自己想拉关系，主动送礼，为什么还要举报？”心里骂道：这小子太不地道了！



如果简单地看，这个举报人不仅不地道，而且有陷害干部的嫌疑，但是，他下面的话，却道出了中国官场古今都存在的现象和治理的难点。



举报人说：“我听说，在民主体制下，官员是选民的公仆，所以选民不怕当官的，当官的也不敢向选民索要好处，可是今天实际情况是，我打心里害怕我们乡长，生怕他有事会为难我，所以我才没事也送送礼，铺铺路子，免得以后临时抱佛脚。我听说，在广东东莞的一些镇子，都有上千的台资、港资厂，每逢年节，这个厂商都要给镇领导送红包，至少人民币一万，所以这些镇长一年就是千万元户。我越想越觉得不对劲，你说这种现象是不是比官员公开索贿更值得深思呢？所以我不是举报我们乡长，我只是来和您探讨一下政府官员的灰色收益问题。”



卓茂一听：“嘿！要说呢，你这个人也太少见多怪了！我问你，干部和群众是什么关系？是鱼水关系，我们干群一贯是鱼水情深嘛。中国是个人情社会，逢年过节，老百姓之间都要送个礼，别听他们广告上喊什么‘今年过节不收礼”，事实上是礼多人不怪。所以，如果你不想脱离社会，生活在真空中，就要和人拉关系，礼尚往来。你们乡长我知道，是个好干部，你们逢年节送些油
 and
 米，或者是
 Money
 ，这都是‘礼’！别忘了，我们是以‘礼’治国的哦。”



举报人听得似懂非懂：“如果是这样，那么党纪国法为什么还要禁止向领导干部送礼呢？”



卓茂呵呵一笑：“哎呀，本来我不该和你说，要说起来，这就是政治的高深之处啊，国有国法，人有人情。要讲人情，干部也是人，薪水又不高，也要生活，拿点贪点也没啥嘛，何况是群众热爱领导主动送的呢；当然，要是拉下脸来讲国法，那就对不起了，不要说一年收一千万了，收五千块钱就能立案！”



举报人似乎明白了：“那，什么时候讲人情，什么时候讲国法呢？对谁讲人情，又对谁讲国法呢？又是谁来决定讲人情还是讲国法呢？”



卓茂正色道：“你回去想吧。”



举报人道：“我已经想明白了，这叫‘一切皆有可能，领导决定一切’。”




355. 守臣道


光武皇帝建武二年（公元
 26
 年）



鲍永、冯衍审知更始已亡，乃发丧，出储大伯等，封上印绶，悉罢兵，幅巾诣河内，帝见永，问曰：“卿众安在？”永离席叩头曰：“臣事更始，不能令全，诚惭以其众幸富贵，故悉罢之。”帝曰：“卿言大。”而意不悦。既而永以立功见用，衍遂废弃。永谓衍曰：“昔高祖赏季布之罪，诛丁固之功；今遭明主，亦何忧哉！”衍曰：“人有挑其邻人之妻者，其长者骂而少者报之。后其夫死，取其长者。或谓之曰：‘夫非骂尔者邪？’曰：‘在人欲其报我，在我欲其骂人也！’夫天命难知，人道易守，守道之臣，何患死亡！”







这一节说说鲍永和冯衍这两位老兄。



鲍永和冯衍这两位都是高干子弟，官宦出身。鲍永是学《尚书》的，是政治系毕业；冯衍是学《诗经》的，中文系毕业。



鲍永“事后母至孝”，注意是后母，不是亲娘，有一次鲍永的老婆在鲍永的老娘面前对狗狗吼了一下，鲍永就把老婆开除了。在汉代，孝是最大的道德，也是做官的基本要求，说一个人孝顺，而且有孝行，就和现在干部档案里有一条“能够坚持四项基本原则”一样，这里面都隐含着“政治上可靠”和“能够绝对服从”的意思；冯衍的文才很好，发表作品五十余篇，在用竹简书写的时代，这已经是很厉害的了，在《后汉书》里，《冯衍传》用了一卷半的篇幅，在正史里恐怕也是极少见的，主要是要抄录他的书信辞赋，如《显志赋》。怀才不遇是中国文化人永远的吟咏主题，冯衍觉得自己是大才，却被刘秀抛弃不用，于是就要发牢骚，牢骚只要发得有水平，是极容易引起共鸣的。



天下兵起，更始称帝，像鲍永、冯衍这样的高干子弟，很自然地就公开宣示效忠更始，当时鲍永和冯衍追随上党太守田邑，在今天的山西活动，由此也可见，更始皇帝刘玄在当时是被普遍接受的。后来，田邑的母亲弟弟等一大家被刘秀的人抓走了，田邑就投降了刘秀。冯衍很不高兴，于是展露自己所长，写了一大篇抑扬顿挫的文字，指责自己的长官不能从一而终。



一方面，整个社会都在激励忠节；另一方面，城头变幻大王旗，种种势力在战争中不断消亡，很多人普遍面临着“从一而终”和“择善而栖”的矛盾。这其间的心理变化值得我们研究。



田邑收到冯衍的信后，回了一封信，为自己作了辩解，为自己投降找了一个很着力的台阶，很有意思：



田邑说，“夫人道之本，有恩有义，义有所宜，恩有所施。君臣大义，母子至恩。”他把对皇帝的“义”和对母亲的“恩”放在一个水平上。他说，我们的君主刘玄先生已经完蛋了，“今故主已亡，义其谁为？”但是“老母拘执，恩所当留。”“未能事生，安能事死？”田邑强调他和更始皇帝之间的关系是“义”，是一种相互的关系，“故朝尚在，忠义可立”，更始自己都不在了，我和谁讲“义”呢？所以我先把老妈招呼好，再说其他。——田邑的价值观还是很有现代性的，对公的“义”是讲契约的，对母亲报恩则是没有条件的。



这就说到上面引文的时候了。鲍永和冯衍也知道并确定更始刘玄已经死了，大势所趋，只好投降刘秀了。幸好光武皇帝和更始皇帝一样，都是姓刘的皇帝，和他们父辈效忠的皇帝是一家子，这个弯儿对鲍永、冯衍这样的高干子弟来说，还是容易拐的。



投降新主子以后，并不是心理问题都解决了，大家的心态还需要继续调适，学《尚书》的鲍永和学《诗经》的冯衍心态不一样，结果也不一样。



先说鲍永。鲍永是将官，亲自带兵的，所以刘秀见到鲍永，先问他还有多少人马？鲍永叩头对刘秀说：“我原来是效忠更始皇帝的，所以不好意思带着他的人马来作为我晋见陛下的见面礼，我把他们都遣散了。”意思很清楚，我只是个人投降你，不愿意拿旧主子的资源到新主子这里换取富贵。这也反过来说明，他心态放得很平，我跳槽到你这里，就是准备一个人从头干起，不能拿过去的技术资料和客户订单来讨好新老板，这既是心态，也是职业操守，



刘秀当时有点不高兴：“行，算你丫跩！”



史书称“鲍永守义于故主，斯可以事新主矣。耻以其众受宠，斯可以受大宠矣。”后来鲍永果然立了军功，后来在朝廷做官，弹劾过刘秀的叔叔，为上下所重。



再说冯衍。冯衍乍看和鲍永走的是一个路子，也是“守义于故主”，表面上看都一样，都是讲究忠义的君子，但是细看，两人的心态大不相同。学《尚书》的鲍永的心态是“不要吃老本，要立新功”，他认定了刘秀是和刘邦一样的明主，所以说“昔高祖赏季布之罪，诛丁固之功；今遭明主，亦何忧哉”！我今天到刘秀帐下，就算和季布一样，是有罪之人，我也能混好，何况我以前追随刘玄还算不上什么罪过。冯衍则把过去对旧主的忠义当成自己的品牌，想作价卖给刘秀。也就是说，冯衍的心态不是平的，是有期待的。



冯衍给鲍永讲了一个很有意思的故事，表明了这种期待。这个故事最早出现在《战国策》，说是有位王哥有两个老婆，他不在的时候，邻居李哥就骚扰这姐俩儿，年龄大一点的大老婆就骂李哥是流氓，年纪小点的小二呢，就眉来眼去，接受骚扰。后来，这位王哥“翘”了。李哥就有机会从这两个新寡妇里挑一个做自己的老婆，结果你们猜猜，李哥挑了谁？李哥挑了骂过他的大老婆。有人不解，老大骂你呀，小二一直对你有意思啊，而且还年轻漂亮啊，为什么要选这个凶悍的黄脸婆呢？李哥解释道：“屁股指挥脑袋，立场决定观念。我要是当流氓，当然是喜欢小二这样的喽；但是要正经娶个老婆，当然要娶老大这样忠勇拒绝其他臭男人的女人喽。”



冯衍把自己定位成这位“守道”的大老婆，希望“邻居”刘秀能格外看重自己，虽然他也大度地说：“夫天命难知，人道易守，守道之臣，何患死亡！”但是，如果守道的大老婆没有改嫁成功，心里还是落寞寂寥。



“天命难知，人道易守。”大动乱时代，大变革时代，这或许是一个安身立命的基本心态，鲍永有这个心态，冯衍似乎有，其实做不到。



冯衍后来一直凭借自己的文学才华向刘秀邀宠，没有结果。读《冯衍传》，我有一个感觉，就是这位老兄过于自恋自己的文才了，动不动就洋洋洒洒一大篇，后来他把老婆休了，给小舅子也来篇咿咿呀呀的骈文《与妇弟任达书》，我估计刘秀对他这一套有些烦：“大老婆”能守妇道固然不错，但是过于啰唆，这是无论如何受不了的。




356. 君主谀下


光武皇帝建武三年（公元
 27
 年）



春，正月，甲子，冯异为征西大将军。邓禹惭于受任无功，数以饥卒徼赤眉战，辄不利；乃率车骑将军邓弘等自河北度至湖，要冯异共攻赤眉。异曰：“异与贼相拒数十日，虽虏获雄将，余众尚多，可稍以恩信倾诱，难卒用兵破也。上今使诸将屯渑池，要其东，而异击其西，一举取之，此万成计也！”禹、弘不从，弘遂大战移日。赤眉阳败，弃辎重走；车皆载土，以豆覆其上，兵士饥，争取之。赤眉引还，击弘，弘军溃乱；异与禹合兵救之，赤眉小却。异以士卒饥倦，可且休。禹不听，复战，大为所败，死伤者三千余人，禹以二十四骑脱归宜阳。异弃马步走，上回溪阪，与麾下数人归营，收其散卒，复坚壁自守。



……



闰月，乙巳，邓禹上大司徒、梁侯印绶；诏还梁侯印绶，以为右将军。



冯异与赤眉约期会战，使壮士变服与赤眉同，伏于道侧。旦日，赤眉使万人攻异前部，异少出兵以救之；贼见势弱，遂悉众攻异，异乃纵兵大战。日昃，贼气衰，伏兵卒起，衣服相乱，赤眉不复识别，众遂惊溃；追击，大破之于崤底，降男女八万人。帝降玺书劳异曰：“始虽垂翅回溪，终能奋翼渑池，可谓失之东隅，收之桑榆。方论功赏，以答大勋。”







钱钟书在其《管锥编》里曾经论及人和人沟通那是相当累的，因为语言很难表达本意，面对面会“言不达意”，远离两地，书信往来，更会“词不达意”。我们知道，在战争中，最高统帅部和前线有大量的情况和意图需要沟通，不论在古代还是现代，均因情况紧急不允许双方长篇大论，都需要言简意赅，以免多言害意。所以，这类书信电报就成了一类很特殊的文本，蕴藏的信息量很大，既是研究战争史的珍贵资料，也是研究当时上下心理状态的信息切片。



刘秀在河北决定撇过更始帝刘玄另起炉灶时，就派心腹大将邓禹分兵经山西向长安进发。邓禹是刘秀长安求学时的小学弟，彼此之间相当信任。当时邓禹仅有二十四岁，是第一个从刘秀那里分兵单独行动的将领。邓禹初入河东（今山西），进展顺利，及到长安，有些缩手缩脚，刘秀感觉颇不得力，曾给他亲自下书，书曰：“司徒，尧也；亡贼，桀也。长安吏人，遑遑无所依归。宜以时进讨，镇慰西京，系百姓之心。”



为什么说是刘秀亲自写信呢？因为起草书信的秘书断然不敢把邓禹比作圣君尧，只有刘秀自己这么写才不犯忌讳。刘秀这么写，已然有些口不择言了，如果这种话在后世如明清时期，皇帝把重臣比作尧舜一类，会把臣子们吓死。刘秀对这位亲密战友确实有些着急了。



上回说到冯衍说话讲究铺张排场，所以为刘秀不喜。在《冯衍传》中，还记载了王莽给大将廉丹的诏书，可以和刘秀的对应来看，其书曰：“仓廪尽矣，府库空矣，可以怒矣，可以战矣。将军受国重任，不捐身于中野，无以报恩塞责。”四个“矣”，把形势和任务讲得清清楚楚，既充分表达了急迫的心情，又兼有韵律之美，可圈可点。



邓禹定不了关中，刘秀在冯异腾出手后，就派这位“大树将军”进军关中，但是两支军队谁节制谁，刘秀好像没有交代。从官衔看，邓禹当时任大司徒，似比冯异的“征西大将军”要大，“征西大将军”怎么看也是一个临时职务，专权专用。但是，临时成立的“领导小组”往往在特殊时候比常设官员更有权威，这也是常事。毛泽东当时派林彪做“东北大将军”，高岗、陈云、彭真等党内职务比林彪高俱受林节制，这是一种从权处置。刘秀没有讲，所以，年轻气傲的邓禹不愿听从冯异的指挥和协调，仍然一意孤行，结果大败。



直到没有再战斗的本钱，邓禹才认输，他主动向刘秀“上大司徒、梁侯印绶”，这个时候，刘秀才免掉他的大司徒，改任“右将军”，但是他的爵位“梁侯”，刘秀没动。本来两个将军在一个战区，肯定要出事，何况邓禹年轻气盛，但好在冯异性格收敛，刘秀最后也能秉公处置，所以，邓、冯两将在关中没有节外生枝。



冯异没了邓禹掣肘，遂自订方案，“大破之于崤底”，这场胜利，消灭了战斗力最强的赤眉军，彻底平定关中，使长安和洛阳两京之间尽归刘秀。此时，虽然刘秀四面受敌，陇有隗嚣，蜀有公孙述，蓟有彭宠，齐有刘永、张步以及董宪、苏茂，庐江有李宪等，但四面之敌不能团结一致，各自偏隅一方，刘秀居天下之中，广有土地人口，自可逐一荡灭，只不过需要假以时日而已。冯异一役，算是确定了刘秀的天下江山。刘秀给冯异发出了贺信：“始虽垂翅回溪，终能奋翼渑池，可谓失之东隅，收之桑榆。方论功赏，以答大勋。”



君主帝王在情况危急时，可以寄以卑词，甚至向臣下低三下四，谀词滚滚，最典型的莫若雍正。雍正初，政局稳定系于西线战事，于是他就把正在前方打仗的年羹尧恭维成“恩人”，“不但朕心倚眷嘉奖，朕世世子孙及天下臣民当共倾心感悦。若稍有负心，便非朕之子孙也；稍有异心，便非我朝臣民也”。等到这些功臣力挽狂澜，将局势转危为安，当时压力释放之时，皇帝们也会情不自禁地派发高帽子，雍正对年羹尧说：“朕不为出色的皇帝，不能酬赏尔之待朕；尔不为超群之大臣，不能答应朕之知遇。……在念做千古榜样人物也。”再等到事情过去，冷静下来，帝王独裁人格就会发作，别人所有的贡献都是应该的，自己给他们的鼓励和好处都是多余的，“刻薄寡恩”这四个字无师自通，皇帝最习惯的是别人仰己鼻息。最喜欢的是奴颜媚骨，有大功于国家的人，很难做到奴颜媚骨。所以，即使再低调，再谦恭，也会被认为居功自傲，何况，谦恭低调的能有几人？




357. 何如高帝？


光武皇帝建武五年（公元
 29
 年）



帝使来歙持节送马援归陇右。隗嚣与援共卧起，问以东方事，曰：“前到朝廷，上引见数十，每接燕语，自夕至旦，才明勇略，非人敌也。且开心见诚，无所隐伏，阔达多大节，略与高帝同；经学博览，政事文辨，前世无比。”嚣曰：“卿谓何如高帝？”援曰：“不如也。高帝无可无不可；今上好吏事，动如节度，又不喜饮酒。”嚣意不怿，曰：“如卿言，反复胜邪！”







占据陇右（今甘肃东部一带）的实力派人物隗嚣，用今天的话讲，就是始终没有做好市场定位，战略目标始终难以确定。这个人是乱世中首鼠两端、聪明反被聪明误的典型。



隗嚣曾经称臣于更始皇帝，刘玄死后，他返回陇右，成为割据一方的势力。这一次，隗嚣派马援分别访问了已经称帝的公孙述和刘秀，然后和马援分享考察的结果。



马援说，到了公孙述那里，欢迎的仪仗、接待的规格、饮食起居的标准、宫室酒店的装修、文艺表演的震撼度——比朝鲜的《阿里郎》还牛——这么说吧，给你的第一感觉就是这边已经大国崛起，让你忘记了现在是天下纷争、战火连绵的时代。和公孙述这么一聊吧，因为他是我的老乡，老朋友，所以什么都聊，我发现这哥哥是个标准的井底之蛙，更精确地说，是锅底之蛙。锅底堆满了柴火，就差被点燃，这哥们儿不但没有警觉，还张罗着要泡桑拿，要建设温泉之都。



马援接着说，到了刘秀哥哥那里，反差太强烈了。



刘秀穿着便装和我见面，一见面就说：“你穿梭于两个皇帝之间，你看我一切草创，简陋得很，很惭愧啊。”



我向他表明我们的立场。我说，现在是天下大选，我们这边是一个大票仓，我们要看看哪个候选人更优秀，更像奥巴马。



马援对隗嚣说：“刘秀这个人，其聪明才智、勇气谋略，一般人比不上。他心胸开阔，坦白真诚，说话不藏着不掖着，非常豁达，注重大节，像极了高祖皇帝！而且他是学者型的，饱读经书，理论上有一套，对日常管理也很在行，条理清晰，这么说吧，前面的皇帝还没有能比得上他的。”



隗嚣是个自我期许很高的人，一直有竞雄天下的打算，听到自己的部下这么崇拜刘秀，醋意满满。他咬住酸酸的牙关问马援：“他究竟比高皇帝如何？”



马援想都没想摇着头：“高皇帝刘邦，谁能比得起？我们太祖爷，那已经到了什么事都无可无不可的境界。刘秀还不行，他爱参与具体的事务，做事讲究尺度、规矩，而且最没劲的，就是他居然不喜欢喝酒。”



隗嚣一听：“靠，照你这么说，丫的比高皇帝还牛！”



看来，拿历史人物作对比，不是现在的专利，古往今来，大家都喜欢这么做，所谓“月旦春秋”，诚一乐事也。我们不妨也对比一下。



评价刘邦和刘秀，我认为需要
 PK
 两次：一是比哪一位创业更艰难，二是比哪一位治理国家更高明。打天下、治天下，刘邦与刘秀谁更牛？



“光武之得天下，较高帝而尤难矣。”这是明末清初著名学者王夫之的观点。



他在《读通鉴论》中说，刘秀打天下所凭借的资源仅河北一地，而且还有彭宠等反叛，刘秀可以说四面受敌，而刘邦有稳定的后方，出关以后，仅项羽一个敌人，消灭了项羽就等于平定了天下。



王夫之转换一下口气说，当然，刘邦虽然只有项羽一个敌人，却是强大的敌人，而刘秀虽然四面受敌，但赤眉、五校、刘永、张步、董宪、苏茂、董
 
 、苏况、隗嚣等，“皆非羽伦”，不是真正的强敌。但是王夫之认为，还是刘秀所处更艰难。王夫之提出了一个值得探究的课题，就是乱世之中，没有绝
 对的强弱，强可以弱，弱可以强，历史本身有很大的随意性，透着一种不可知的诡异气息。曹操打败了强大的袁绍，败给了弱小的周瑜。苻坚荡平慕容、姚氏的时候何其强也，淝水一战，却莫名其妙地一溃千里。“时之所兴，势之所凑，人为之效其羽翼，天为之长其聪明，燎原之火，一爝未灭，而猝已焚林，讵可量邪？”总之，刘邦只参加了一场淘汰赛取得胜利，而刘秀参加了多场淘汰赛没有失败，所以，“光武之神武不可测也”。



在政治上，刘秀面临的竞争也比刘邦更为激烈。刘邦打天下的时候，以项羽为代表的天下群雄，都蒙着头奔复辟六国的路子上去了，刘邦最早认识并坚持了“打倒秦二世自己做皇帝”的正确路径，这叫战略制胜；而刘秀则面临着严重的同质化竞争，大家都知道刘氏要“再受命”，所以刘玄、刘盆子、孺子婴、刘永等宗室，加上冒充的刘氏宗室，大家都声称“刘氏当兴”，这玩意儿就和今天的中国市场一样，到处泡沫化，老百姓哪知道谁是好鸟啊。



王夫之说：“（刘秀）即位未久，修郊庙，享宗祖，定制度，行爵赏，举伏湛，征卓茂，勉寇恂以绥河内，命冯毕使抚关中，一以从容镇静结已服之人心，而不迫于争战。然而桀骜强梁之徒，皆自困而瓦解。是则使高帝当之，未必其能耆定如此也。而光武之规模弘远矣。”



王夫之认为：“三代而下，取天下者，唯光武独焉，而宋太祖其次也。不无小疵，而大已醇矣。”这个评价已经是顶级的了。



在锐圆看来，刘邦是先知，刘秀是先觉；刘邦是自发，刘秀是自觉；刘邦是萧峰，刘秀是郭靖。呵呵，话题提出来，以后还有机会讨论。




358. 如何奖励“不义”的行为


光武皇帝建武五年（公元
 29
 年）



彭宠妻数为恶梦，又多见怪变；卜筮、望气者皆言兵当从中起。宠以子后兰卿质汉归，不信之，使将兵居外，无亲于中。宠斋在便室，苍头子密等三人因宠卧寐，共缚著床，告外吏云：“大王斋禁，皆使吏休。”伪称宠命，收缚奴婢，各置一处。又以宠命呼其妻，妻入，惊曰：“奴反！”奴乃捽其头，击其颊。宠急呼曰：“趣为诸将军办装！”于是两奴将妻入取宝物，留一奴守宠。宠谓守奴曰：“若小儿，吾素所爱也。今为子密所迫劫耳！解我缚，当以女珠妻汝，家中财物皆以与若。”小奴意欲解之，视户外，见子密听其语，遂不敢解。于是收金玉衣物，至宠所装之，被马六匹，使妻缝两缣囊。昏夜后，解宠手，令作记告城门将军云：“今遣子密等至子后兰卿所，速开门出，勿稽留之。”书成，斩宠及妻头置囊中，便持记驰出城，因以诣阙。明旦，阁门不开，官属逾墙而入，见宠尸，惊怖。其尚书韩立等共立宠子午为王，国师由韩利斩午首诣祭遵降，夷其宗族。帝封子密为不义侯。







刘秀是先有河北才有天下，而他能占据河北，得两人帮助最大：一个是上谷太守耿况，也就是耿弇的父亲，一个是渔阳太守彭宠。尤其是彭宠，刘秀和王郎在邯郸苦战时，“宠转粮食，前后不绝”，有萧何之功。



新莽末，天下乱，地方州郡太守，能力强一点的，一边保境安民，一边抬头望见北斗星，等待中央权威的出现，主动投靠，继续做官，耿况就属于这样的。能力差一点的，就被豪强乱民赶下台，成为王莽哥哥的殉葬品。彭宠的父亲在汉哀帝时代做过渔阳太守，后来被王莽杀掉了。彭宠在王莽军队中，后来趁乱和吴汉一起跑到渔阳，和他父亲的老部下联络，控制了渔阳地区，他正式的太守职务则是更始皇帝委任的。



细读《资治通鉴》、《后汉书》，发现很多地方势力开始都是以更始为正统的，诚为刘玄可惜。



刘秀平定河北以后第一次和“北道主人”见面，彭宠原来以为刘秀会和自己手拉手亲密无间，说着贴心的话，喝着交心的酒。没想到，刘秀见了彭宠，也就那么回事。彭宠啥也不说了，心里瓦凉瓦凉的。



我们知道，刘秀和刘邦不一样，刘邦是机会主义，韩信要做假王，形势所迫，刘邦就封韩信为王，一切等老子做了皇帝再说。刘秀可能是真信谶纬之说，坚信皇帝非老子莫属，所以从开始管理就很正规，以太平天子的尺度做事。强敌投降不杀而已，没有格外的优惠政策；对有功之臣，一开始就确定了非刘氏不王的规矩，始终也没有额外之赏，这就是马援称赞的所谓“动如节度”。彭宠当时派手下的吴汉、王梁助兵刘秀，这两位后来都位列三公，彭宠觉得自己怎么着也能封个王，没想到不仅封王无望，就是一点特殊的尊重和热情也没捞着，老彭可能特在乎这个，所以心里极不爽。



随着军事上的胜利，地盘的扩大，刘秀也不再保持那种礼贤下士的优良作风，摆起皇帝的架子了。这其中，有一个叫朱浮的在其中起到发酵的作用。朱浮是刘秀的亲信，年轻气盛，破邯郸后朱浮任幽州牧，这种安排似有节制彭宠的意思，他盛气凌人，经常找彭宠的碴儿。是朱浮少不更事扩大了刘秀和彭宠的矛盾，还是刘秀故意安排这么一个红卫兵天天欺负老干部，反正最后把彭宠逼反了。



刘秀刚过完河就拆桥，做得非常明显，后来，隗嚣、公孙述等反反复复不肯归降，恐怕彭宠的下场给他们留下了心理阴影，这应该是一个原因。



彭宠和刘秀决裂，除了功高不酬、朱浮欺凌以外，从他自己身上来看也有原因。彭宠归顺刘秀以后，只是出人出粮，自己并没有随军效力，而是一直守在渔阳，有钉子户之嫌。和他同样情况的耿况就比他聪明，派儿子耿弇在刘秀帐前效力，耿弇又特会来事，极其诚恳地劝刘秀做皇帝，很快就成了刘秀心腹。彭宠派吴汉随军，但吴汉可能自主意识很强，虽然也很快向刘秀输诚，取得信任，但吴汉只是代表自己，没有代表旧主子彭宠，吴汉只代表个人向刘秀表示效忠，彭宠在刘秀心目中自然就贬值。



更关键的是，刘秀着眼于天下大治，早就看到地方势力如果长期割据下去，对中央权威是一种威胁。所以，不管是赤眉、更始，还是王莽、前汉，他们的将领和旧官吏，不管主动投奔还是被迫投降，即使封王封侯，都一定要让他们拖家带口住在洛阳，这样，诸多不稳定因素派一卫戍官就足以控之。在外，不论带兵的将领还是州郡的牧守，都是自己的嫡系。“安得猛士守四方”，有此需求、有此感慨者，何止高祖刘邦一人。



彭宠所在之渔阳，乃边境用兵之地，相当重要，彭宠不肯挪窝，不要说有情绪有怨气，就是天天兴高采烈，恐怕刘秀也不会放过他。匹夫无罪，怀璧其罪。刘秀灭掉彭宠以后，刘秀派人对上谷太守耿况说：“边郡寒苦，不足久居。”耿况看看彭宠的下场，屁也不吭，乖乖到洛阳做寓公了。



彭宠最后的下场，比戏剧还戏剧。彭宠把自己的军队都派到城外防守，不料，家贼难防，一个名叫子密的奴仆，带着两三个同伙把彭宠夫妇绑架并杀害了。在杀人之前，子密让彭宠写了通关的手谕，所以子密得以提着彭宠夫妇的人头，大摇大摆地来到刘秀这边请赏。



可以想象得出来，刘秀见到彭宠的人头，是如何又惊又喜。



按照承诺和惯例，对子密这样杀掉敌酋的有功人员应该奖赏。但是子密这样卖主求荣的事情得到奖赏，有悖主流的价值观和道德观，现实的利益（包括政权的信誉）和恒久的道德观念发生冲突了，刘秀面临一个不大不小的难题。最后，刘秀封子密为“不义侯”，刘秀把冲突原封不动地踢回给子密本人，“不义”——“侯”，你丫自个儿平衡去吧。



一直在关注台湾的扁案，在此案中，有不少人可能会从被告转为“污点证人”，我们大陆的法律体系中，没有“污点证人”这个法律概念，但在司法实践中有，“坦白从宽”差不多就是这个意思。检举指证同伙，毕竟也是一种“不义”的行为，在公共、公正利益层面对你“从宽”了，但是你对同伴的“不义”行为，还是要负一点“道德义务”，所以“证人”之前加上“污点”两个字，与子密的“侯”之前加“不义”两个字，有同工之妙。




359. 刘秀营中反叛多


光武皇帝建武五年（公元
 29
 年）



平敌将军庞萌，为人逊顺，帝信爱之，常称曰：“可以托六尺之孤，寄百里之命者，庞萌是也。”使与盖延共击董宪。时诏书独下延而不及萌，萌以为延谮己，自疑，遂反袭延军，破之；与董宪连和，自号东平王，屯桃乡之北。帝闻之，大怒，自将讨萌，与诸将书曰：“吾尝以庞萌为社稷之臣，将军得无笑其言乎！老贼当族，其各厉兵马，会睢阳！”







再让刘邦和刘秀
 PK
 一下。



刘邦从沛县起事到分兵出关，再一直到最后夺取全国胜利，鲜有内部叛变分子，最多不过是盟友失和，如魏王豹者。倒是取得政权做了皇上以后，反而反叛四起——不是逼反的，就是被扣上反革命帽子的——皇上让反，不得不反，皇上要铲，只好让铲。刘邦自己确立“反叛”然后铲除之，不过是清除他预想中的不稳定因素而已。



刘秀则不然，起兵以来，内部多有背叛分子。比如李轶，比如邓奉、苏茂，比如彭宠、庞萌，还有邓禹手下的冯愔，包括隗嚣，也是先名义上尊刘秀为帝，后来又不干了。另外，还有赤眉首领樊崇。



这里面，有的是自己的嫡系，如李轶，本是井冈山的元老，后来居然和更始诸将合伙反戈一击。邓奉是元老级革命家邓晨从兄之子，这是根正苗红的革命后代，因为看不惯吴汉纵兵屠杀平民也造了反。苏茂是更始旧将，本未诚心归附，后来有机会也反了，至于冯愔、彭宠、庞萌等，都是感觉到在刘秀的革命队伍中不被信任，没有前途，于是尥蹶子了。至于赤眉首领樊崇，本来在洛阳做寓公，突然又反了，我看极有可能是被陷害的。



庞萌本来很被刘秀看好，“可以托六尺之孤，寄百里之命者，庞萌是也”。这个评价相当高了。结果，这位老兄居然很在乎“诏书独下延而不及萌”，所以反了。刘秀有云台二十八将，看来将才不缺，所以在扫平诸雄的时候，都是数将搭班子一起上前线。这里面就有讲究了，如果专任一将，皇帝的诏书自然就只发给一人，刘邦专任韩信，给韩信所部下令，自然不会想到把曹参也附上。



庞萌有这样的要求，可见盖延、庞萌之间不是明确的上下级，而是一种集体领导。刘秀的疏忽激发了内部的矛盾，前面冯异、邓禹在关中也是这样。从这里，我们似乎可以判断，刘秀一直避免内部生成像韩信这样功高盖主的大军头，不怕自己辛苦，亲自节制二十八将，不仅不把所有鸡蛋放在一个篮子里，而且多个篮子里都放了不止一个鸡蛋。好在他当时四面八方都有敌人，所以，他让互不隶属的将领编成若干方面军，分别对付敌人，至于内部的矛盾，全由他一人协调。打天下时就孜孜于控制机制的建立，第一，
 说明刘秀心机很深；第二，也侧面反映出了刘秀在控制超级人才上面不如刘邦更有信心。



刘邦似在下象棋，只要直取对方的老将项羽，全盘胜局就有了，所以处人处事恢弘大度，无可无不可，在决胜之前，全心依赖车马炮，对他们的毛病缺点甚至居心叵测都能迁就，暂不论处。刘秀似是在下围棋，自信全局在握，所以每一子都按既定章法来下，老彭你要反就反，绝不迁就，知道你做不活，而我回头两子就能把你做死。



刘邦的棋风很快，四年就搞定了项羽，刘秀则长考细算，磨了十多年，才算把隗嚣和公孙述最后两块大角吃定。



自己树立的典型突然反了，刘秀很有意思，下诏自嘲：“我把庞萌夸得和朵花儿似的，现在我的话掉在地上了，各位将军你们不会笑我吧？”（吾尝以庞萌为社稷之臣，将军得无笑其言乎！）然后正色道：“老贼当族，其各厉兵马，会睢阳！”



刘秀的书诏见其心机亦见性格，而且创造了很多成语。




360. 难以定位的隗嚣


光武皇帝建武五年（公元
 29
 年）



隗嚣问于班彪曰：“往者周亡，战国并争，数世然后定。意者纵横之事将复起于今乎，将承运迭兴，在于一人也？”彪曰：“周之废兴，与汉殊异。昔周爵五等，诸侯从政，本根既微，枝叶强大，故其末流有纵横之事，势数然也。汉承秦制，改立郡县，主有专己之威，臣无百年之柄。至于成帝，假借外家，哀、平短祚，国嗣三绝，故王氏擅朝，能窃号位，危自上起，伤不及下，是以即真之后，天下莫不引领而叹。十余年间，中外骚扰，远近俱发，假号云合，咸称刘氏，不谋同辞。方今雄桀带州域者，皆无六国世业之资，而百姓讴吟思仰，汉必复兴，已可知矣。”







刘秀在夺取天下的过程中，有很多敌人，但是，多数是军事上的敌手，政治上的对手和竞争者只有一个半。一个更始皇帝刘玄，半个是隗嚣。



关于刘玄，我们已经讨论过了，他在王莽死后两年中，是名义上的皇帝，也有大一统的政治目标。至于其他，虽然也喊出了“皇帝到我家”的口号，但要么是没有基本的地盘，要么是没有统一全国的志向和心力，基本上进入不了决赛。比如龟缩在四川的公孙述，虽然“成家”皇帝做得仪仗威严，那是因为他做过郎官，对朝廷仪仗特别熟悉，但是大巴山挡住了他的双眼，最后还是坐以待毙。



天下英雄，唯使君与操耳！当是时，天下英雄也只有刘秀与嚣耳。



隗嚣，字季孟，天水成纪（今甘肃泰安）人。隗嚣也是出身当地有名望的家族，年轻时就出来做官，后来在长安跟随国师刘歆求学，刘歆和他父亲刘向是当时的大学问家，百科全书式的，隗嚣如果肯用功，《诗》《书》都能修满学分。刘秀和隗嚣之间，是知识分子之间的战争，除了斗实力，还斗心眼。



新莽末，天下乱，隗嚣的叔父隗崔等起兵，隗嚣曾经制止：“夫兵，凶事也。宗族何辜！”
 隗嚣性格有些优柔寡断，小事想得细，大事不能决。性格决定命运，隗嚣吃亏就吃在性格上面。



后来隗嚣“勒兵十万”，率领这支由他的叔父创立的军队，占据今天的甘肃、宁夏，成为割据西北的实力派。我前面说过，隗嚣这个人，市场定位一直没有做好。（见《何如高帝？》）为什么这么说呢？隗嚣割据甘陇以后，野心大胆子小，想法多行动少，如何给自己定位，犹豫不定，最终取法其下，得乎下下。



隗嚣第一次给自己定位，是在谋士方望的建议下，做恢复汉室的功臣，宣布独立于王莽，然后建立把汉高祖、汉文帝、汉武帝的红旗打出来，看哪位刘姓子孙能成气候，就追随哪位。



等更始进入长安，隗嚣一看这回真命天子来了，于是投奔刘玄，效忠更始皇帝，他的叔叔看刘玄不成气候，想再返回甘陇作壁上观，竟然遭到隗嚣的举报揭发，从这事看出来当时隗嚣对刘玄还是蛮忠诚的。不过在以孝为先的社会环境下，隗嚣出卖自己的长辈，居然没有得到什么坏名声，起码史书没有任何人对此有一点微词，这位隗嚣后来还居然“颇能得士”，这真的让锐圆看不懂。



更始刘玄在长安不成体统，甚至还要对隗嚣下毒手，隗嚣很失望，走了叔叔曾经指出的光辉道路，退回甘陇，再作打算。



在更始朝做大臣（做到大司马）的经历，让隗嚣不仅对更始失望，而且对刘姓子孙“再受命”也内心予以否认。（更始事已成，寻复亡灭，此一姓不再兴之效也！）这时，刘秀出于策略考量，对隗嚣身段很软，极尽怀柔之能事，这也让隗嚣对自己有了自信，这一时期，隗嚣脑子乱了：赞成统一，做刘姓皇帝的功臣？搞一边一国，做一个像南越国赵陀那样的化外独立王国的国王？还是干脆挥兵东进，自己来统一中国？他每天面对三个选项，鼠标滑过来滑过去，就是不敢确认，正所谓人无远虑，必有近忧，后来隗嚣在战略上基本是属于盲动主义。对于外部给予的政治和军事压力，始终是见招拆招，没有坚定的主张。



隗嚣内心的最真实想法，是自己做皇帝，因为前面已经宣誓效忠刘姓，这个弯儿公开不好拐，于是一边配合刘秀的军事行动，甚至把儿子送去做人质，自以为这样有了一个垫底的后路，就是在刘秀那里做官封侯；一边又在内部不停地进行暧昧的讨论，天下将重新回到战国时代？（意者纵横之事将复起于今乎？）还是再选个什么人来做皇帝？（将承运迭兴，在于一人也？）你们看我是不是周文王再世啊？



如果三国的历史挪在隗嚣之前，隗嚣可能就会发现，曹操才是周文王再世，自己的差距不是一点点。首先，在战略思想上，曹操是“挟天子以令诸侯”，隗嚣哪里敢挟天子，反过来等着天子末了封自己个诸侯；在组织路线上，曹丞相手下的人都是只认曹不认刘，有个别认刘的，不是已经边缘化就是即将边缘化，而当时在隗嚣内部，确实有一批人是因为你尊刘我们才尊隗，特别是更始的朝廷崩溃以后，长安的很多拥刘派都汇集到隗嚣这里，隗嚣想打着红旗反红旗，难度很大；在军事策略上，曹操是天下不统，战斗不止，隗嚣则自比周文王，盘踞西北，固守一地，美其名曰以观天时，把很多好机会都观没有了。



隗嚣内心翻来覆去，首鼠两端；隗嚣内部也是泾渭分明，马援、班彪等全是统一派，隗独势力也有，如王元等。隗嚣既不能公开压抑统派，也不能公开支持独派，所以到了最后，不论隗嚣这边，还是刘秀这边，人人都知道隗嚣是个骑墙派。骑墙派骑得有水平，大家都以为他是自己人，可以左右逢源。像隗嚣这样，大家最后都知道他靠不住，他的结果也就可想而知了。




361. 举足轻重的窦融


光武皇帝建武五年（公元
 29
 年）



嚣曰：“生言周、汉之势可也，至于但见愚人习识刘氏姓号之故，而谓汉复兴，疏矣！昔秦失其鹿，刘季逐而掎之，时民复知汉乎？”彪乃为之著《王命论》以风切之曰：“昔尧之禅舜曰：‘天之历数在尔躬。’舜亦以命禹。洎于稷、契，咸佐唐、虞，至汤、武而有天下。刘氏承尧之祚，尧据火德而汉绍之，有赤帝子之符，故为鬼神所福飨，天下所归往。由是言之，未见运世无本，功德不纪，而得屈起在此位者也！俗见高祖兴于布衣，不达其故，至比天下于逐鹿，幸捷而得之。不知神器有命，不可以智力求也。悲夫，此世所以多乱臣贼子者也！夫饿馑流隶，饥寒道路，所愿不过一金，然终转死沟壑，何则？贫穷亦有命也。况乎天子之贵，四海之富，神明之祚，可得而妄处哉！故虽遭罹厄会，窃其权柄，勇如信、布，强如梁、籍，成如王莽，然卒润镬伏质，亨醢分裂；又况幺么尚不及数子，而欲暗奸天位者乎！昔陈婴之母以婴家世贫贱，卒富贵不祥，止婴勿王；王陵之母知汉王必得天下，伏剑而死，以固勉陵。夫以匹妇之明，犹能推事理之致，探祸福之机，而全宗祀于无穷，垂策书于春秋，而况大丈夫之事乎！是故穷达有命，吉凶由人，婴母知废，陵母知兴，审此二者，帝王之分决矣。加之高祖宽明而仁恕，知人善任使，当食吐哺，纳子房之策；拔足挥洗，揖郦生之说；举韩信于行陈，收陈平于亡命；英雄陈力，群策毕举，此高祖之大略所以成帝业也。若乃灵瑞符应，其事甚众，故淮阴、留侯谓之天授、非人力也。英雄诚知觉寤，超然远览，渊然深识，收陵、婴之明分，绝信、布之觊觎，距逐鹿之瞽说，审神器之有授，毋贪不可冀，为二母之所笑，则福祚流于子孙，天禄其永终矣！”嚣不听。彪遂避地河西；窦融以为从事，甚礼重之。彪遂为融画策，使之专意事汉焉。







隗嚣对天下大势的怀疑有二：一是刘氏是不是还能再受命？第二，天下是不是一定要统一？如果是我们遇到的同样是秦失其鹿，天下共逐之的历史机遇，我姓隗也能做皇帝啊；如果天下不一定归于一统，那我和公孙述，包括窦融以及刘秀，就各守其地，恢复七国时代也挺不错哦。



对于隗嚣的第一个疑惑或者说期待，隗嚣身边有位叫班彪的同学站出来，专门写了一篇《王命论》，让隗嚣不要想东想西，坚信真理是唯一的。《王命论》在曾国藩编辑的《经史百家杂钞》有全文，《资治通鉴》只是节选，如果抛开背景，是一篇极其肉麻的吹捧刘邦的文章，锐圆以前读到时，就在旁边注曰：好精彩之马屁文章！



隗嚣认为，秦失其鹿，刘邦比刘翔还跑得快，所以当了皇帝。班彪坚决反对用奥运竞赛规则来解释政治，班彪认为，中国的政治规则采取的是中国特色的规定，冠军早就内定了，其他人陪着玩，只是瞎忙活。



中国人在别的事情上很聪明，唯独对权力的认识，水平很凹。



儒家的政治学说，有一个很麻烦的开头，那就是上三代的尧舜禹，这三代本不是一家人，不是父子爷孙代代相传，而是类似今天的内部指定。后来，儒生们既要坚持“禅让”的原教旨主义，又要为一家一姓的王朝作辩护，以己之矛刺己之盾，确实是一个高难度的活儿。



班彪不管自己的逻辑多矛盾，文章却写得气势磅礴，反正死气白赖地一口咬定，天下就是姓刘的，谁都不要染指。班彪特别提到了两个伟大的母亲，一个是陈婴的母亲，她知道谁将灭亡；另一个是王陵的母亲，她知道谁将兴起。（参阅《好熟悉的老太太》）秦末大乱，人人皆可为王，当时只有陈婴的母亲反对儿子称王，我们读到这一段，也就一扫而过，认为老太太过于保守了。通过学习《王命论》，我们这才认识到，这位老太太是先知先觉者。她在告诫后人：命里没有莫强求。



隗嚣读完《王命论》，并没有打消对刘氏再受命的怀疑，但这不妨碍《王命论》成为一部“用正确舆论引导人”的精品。这部伟大的著作，坚持君权神授的天命主义，坚持大一统帝国道路，坚定皇帝对一切的专政，特别是坚持刘氏的领导，讲得非常深刻，具有伟大的现实意义和深远的历史意义。



班彪把现成的真理当果盘一样端到隗嚣的面前，隗嚣认为敢于怀疑比随便坚信更可贵，他对班彪吟诵了北岛的诗：“我不相信！”班彪说，那你就是迷茫的一代。于是班彪继续向西，给窦融传经送宝去了。



窦融也是一个对时世变迁很敏感的人，天下一乱，他就跑到河西（今甘肃西部），也成为割据一方的势力。



新莽末和后汉末情形大致一样，天下大乱，然后大小诸侯割据，然后大吃小；所不同者，汉末形成了三国鼎立的局面，而王莽末最终归于一统。这不是说当时没有三国鼎立的可能。隗嚣不是没有一统天下的野心，不过他自认为“高可为六国，下不失尉佗”的可操作性更强，和刘秀、公孙述、包括自己身后的窦融一起诸国鼎立，这个方案可能在他脑袋里盘旋的时间最长。隗嚣之所以更倾向于“高可为六国”，一是向东和刘秀争雄内心有些怵；二是自己的后面有一股势力，那就是河西的窦融，对自己牵制非常大。刘秀也以为和自己争雄天下者，隗嚣也，公孙述也，所以才和强敌保持相对稳定的现状，而全心全意平定东方，在没有后顾之忧的情况下，最后决战。历史证明，刘秀的策略是正确的策略。



隗嚣如果想做成三分鼎足之梦，也应该先平定河西，有一个效忠刘秀的窦融在身后，隗嚣是一事无成的。隗嚣对窦融正确的做法，一是诱降（和平统一），二是消灭（解放河西）。而隗嚣最后采取的行动是，派人劝窦融继续保持割据（维持现状）。（方今豪杰竞逐，雌雄未决，当各据土宇，与陇、蜀合纵，高可为六国，下不失尉佗。）



刘秀接受了对隗嚣太客气反而让他更拿捏的教训，对关乎全局的窦融，不再待以敌国之礼，不再平等相待，而是一开始就明确君臣名分。刘秀给窦融写信道，不排除窦融对全局有巨大影响力：“举足左右，便有轻重。”（“举足轻重”是刘秀原创成语之一）但是刘秀不给窦融待价而沽的空间：“你要自己独立，还是和隗嚣、公孙述联合，都随便。不过，我要告诉你一个结论，那就是天下的利益可以分沾，但是天下是我的。这是原则，原则是没有商量的。你看着办吧。”（王者有分土，无分民，自适己事而已。）然后刘秀直接任命窦融为凉州牧。形势讲清楚了，我能给你的好处也一次性抛给你，你接不接吧。窦融有没有独立称王的想法，恐怕不能说没有，但是，刘秀一开始就把话挑明了，把你看透了，你的野心和想法也就不想再坚持了。刘秀看似随意的而又不容置疑的安排，不仅仅是基于对窦融的信任，更是基于对人性的把握，识时务者为俊杰，知利害者可以共事也。



凉州牧管辖的地面是包括隗嚣的实际控制区的，窦融旗帜鲜明立场坚定地拥护刘秀的领导，断送了隗嚣的三分鼎足之梦。说窦融举足轻重，看来还是说对了。




362. 如何处理检举信


光武皇帝建武五年（公元
 29
 年）



冯异治关中，出入三岁，上林成都。人有上章言：“异威权至重，百姓归心，号为咸阳王。”帝以章示异；异惶惧，上书陈谢。诏报曰：“将军之于国家，义为君臣，恩犹父子，何嫌何疑，而有惧意！”







说到对官员的监督监察，中国其实古已有之，而且做得相当好，相当完备。就是腐朽没落如清王朝，也有严格的监督，当时的言官有“风闻言事”的权力，就是听到一点风声，收到一条短信，看到一个帖子，就可以向上检举，不用核实。看过一本《庚子西狩丛谈》，是曾国藩的孙女婿吴永口述他的朋友刘治襄记录的，书中写道李鸿章晚年对大清国的监督监察工作有很多抱怨，大骂清流误国。监察部门的官吏被誉之为清流，那是因为他们反对贪腐的，连李鸿章这样的人物都要受到监督监察，可见制度建设搞得是很有成效的。



古已有之的监察制度其实很简单，就是大家写举报信就可以了。我们只要看看最高检察官如何对待举报信，就能了解这个制度了。



我说的最高检察官就是皇上，因为我们一直是三权合一，所以，当拿到举报信的时候，皇帝同志就身份自动转换成最高检察官了。大法官看完举报，一般有两种处理方法：一种是直接把它转给被举报人，就像这一次一样，有人举报冯异，说他威望很高，百姓归心，被人民推举为咸阳王。刘秀不动声色，把原信转给被检举人冯异。还有一种是拿到检举信以后，马上立案办理，像刘邦收到举报韩信要造反的检举信一样。这是最高检察官处理检举信的方法。



那么被检举人收到转来的检举信该怎么处理呢？也有两种情况：



一种是把检举信当众销毁——他有这么大的胆子？呵呵，不是人家胆子大，是人家智慧高。比如战国时期，魏文王派乐羊伐中山国，就收到臣下大量的检举信，说乐羊子在中山国拥兵自重百姓归心，等等；乐羊子胜利回来，魏文侯就把一箱子检举信封起来交给乐羊子，乐羊子根本不看，付之一炬。这样的故事似乎发生过不止一次。这是什么道理呢？当大法官把检举信转给被检举人的时候，表达的是行政长官（皇帝的另一身份）对你的信任，不仅对你忠诚表示信任，而且对你的大度也表示信任。这种事在古代叫“佳话”。



还有一种情况，就是给被检举人一个自我辩护的机会，说到底也是一种爱护。爱护之余，被检举人也能感到一丝丝凉意，噢，我的上帝，这玩意儿得夹紧尾巴了，老板没闲着耶。



在天下未定的时代，有人居然“百姓归心”，这是不能不关心的大问题，刘秀把信转给冯异，既有关怀信任，也在敲山震虎。冯异“惶惧，上书陈谢”。这个态度让刘秀非常满意。若在平常，举报的内容如果不是反党叛国，只是经济作风问题，那么最妙的处理方法就是不处理，最多给被举报人拐弯抹角地吹吹风，你小子有短处捏在我手里了；如果你主动积极地团结在老子周围，那你不妨好自为之，如其不然，随时可以把检举信拿出来，让有关部门去查办。皇上绝对有这个信心，自己的臣工绝大多数是经不起查的。




363. 最早的自由主义知识分子


光武皇帝建武五年（公元
 29
 年）



是岁，诏征处士太原周党、会稽严光等至京师。党入见，伏而不谒，自陈愿守所志。博士范升奏曰：“伏见太原周党、东海王良、山阳王成等，蒙受厚恩，使者三聘，乃肯就车，及陛见帝廷，党不以礼屈，伏而不谒，偃蹇骄悍，同时俱逝。党等文不能演义，武不能死君，钓采华名，庶几三公之位。臣愿与坐云台之下，考试图国之道。不如臣言，伏虚妄之罪；而敢私窃虚名，夸上求高，皆大不敬！”书奏，诏曰：“自古明王、圣主，必有不宾之士，伯夷、叔齐不食周粟，太原周党不受朕禄，亦各有志焉。其赐帛四十匹，罢之。”



帝少与严光同游学，及即位，以物色访之，得于齐国，累征乃至；拜谏议大夫，不肯受，去，耕钓于富春山中。以寿终于家。







2008
 年是改革开放三十周年，各种纪念文章到处可以看到。抚今追昔，见仁见智——可以“见仁见智”本身就是了不起的成就之一。



我个人认为，这三十多年——我更愿意把改革开放元年定在
 1976
 年——有两大成就：一是物质丰富了，二是自由宽松了。



孔夫子说，饮食男女，人之大欲也。其实，自由自在，也是人之欲。最基本的东西是不用证明的。



中国有自由主义的传统，但是，自由主义不是主流。



自由主义的鼻祖是“不食周粟”的伯夷和叔齐，毛泽东说，他们两个是反对武王领导的革命的。其实照今天的标准，他们两个还算不上反对派，“不食周粟”只是不愿意在体制内生活，要做一个首先是经济上独立的人。但是中国的专制主义胃口非常大，不仅不允许有反对派、反对党出现，就连中间派也不允许存在，普天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣，消极的自由主义也面临着思想改造的要求。司马迁的《史记》，把伯夷和叔齐列传放在最前面，是无意还是别有用心，我们不好确认了。但有官不做而去做农民，在当时的人包括英明的领袖周武王看来，确实是够怪异了。



春秋战国时代，天下分裂或者分治，出现了许多自由主义知识分子，比如孔孟，但他们发展取向是想放弃自由的，他们想进入体制，实现自己的主张。孔子靠学生的学费生活，在经济上独立，尽管他的思想未必是主张自由主义，甚至是反面，但他本人的生活状态是自由主义式的。孟子大概也如此，未见他办学收费的报道，但是他游说过的客户或许给他一些赞助，这种收入和体制内的工资还是大有区别的。显然，我把自由主义的定义弄得很宽泛了，思想上主张自由主义，生活上实践自由主义（也就是不被豢养），都可以称为自由主义，如果两者能结合起来，那就更自由主义了。



秦国变法，其经济政策是军国主义的，但是有个副产品，就是脱离领主的农民增加了，虽然他们有很多国家义务，但是在经济上自主，这就为自由主义的生长创造了条件。自由的农民是小生产者，他们再读点书，就有可能成了自由主义知识分子。当时应该有一些自由主义的书可读。曾听过易中天讲课，讲到杨朱，他主张“拔一毛利天下而不为”，其实这就是自由主义的主张，自由主义者在经济上都是要先确定私人产权的，拔一毛和拔一栋楼在本质上是一致的，我们现在都知道，拿“利天下”说事的，最后都是利了个别人。



秦国搞改革，把封建制度转型为郡县制，底层有了自由主义土壤，高层又主张以法治国，后来秦国就很快崛起了，自由主义的思想成果在《吕氏春秋》中得到总结。



秦始皇统一中国以后，没有打算把知识分子全部养起来，他只养活研究长生不老的知识分子，一大批自由主义知识分子没有吸纳进体制之内，又城市化了，他们集中在咸阳，自然而然地对政治展开了批评。如果秦始皇开明一些，如果此前能产生宪政思想，那么中国早就君主立宪了，呵呵。秦始皇采取了简单粗暴的做法，他用活埋阻止了言论自由。



刘邦上台以后，吸收了一些工具型的知识分子进入体制，制定礼义规范，而思想型的知识分子都散落各地，抢救思想资源，基本上没集中在长安聒噪。到了武帝时代，经济复苏，他意识到自由主义还会卷土重来，好在国家也有能力了，与其让你们聒噪，不如我把你们全部养活起来，统一思想、统一认识，这样大家团结一致向前看，一心一意搞建设，大汉帝国就和谐发展了。



从活埋肉体到改造思想（独尊儒术），从强奸到包养，权力对自由主义知识分子进行了更有效的治理。



历史向前发展，到了前汉末期，政权嬗变，权力从外戚知识分子王莽手中，转移到了宗室知识分子刘秀手上，刘秀本质上是开创了新时代，但他承认前汉的法统，他对前汉帝国政治上、经济上、思想文化上的错误进行了反思。他可能发现，尽管把知识分子全养活起来可以避免一些问题，但是，大家都被权力驯化过度，遇到王莽这样的野心家篡党夺权，居然没有反对的声音，而且全是歌颂的声音，这都是自由主义严重蜕化的原因。反思到这里，宗室知识分子出身的刘秀，决定在体制外留一点独立的空间。



这是专制权力对自由主义的极少可数的让步。前提是专制权力还没有得到巩固，自由主义不对专制发起挑战，只是消极地不合作。



刘秀邀请太原周党、会稽严光等到洛阳参与政治协商，严光仗着和刘秀在大学睡过上下铺，所以天子呼来不上船，周党和皇上没这份儿交情，加上路途不算太远，只好来了。不过架子还是端着。在皇帝身边的人，奴性浸到骨子里，对他们来说，只有更奴，没有最奴，看到周党哥哥跟锐圆似的，晃着脑袋，腆着肚子，见了皇上，不过做一揖而已，心里的火就冒起来了。我们每天要给皇上磕一百个头，你丫一个也不磕，做个揖都马马虎虎质量严重不合格。有个叫范升的博士是可忍孰不可忍，给皇帝上疏，要求以“大不敬”罪制裁周党。他认为“党等文不能演义，武不能死君”，反过来的意思就是说，像他这样体制内的戴博士衔的知识分子，平常可以宣读传播皇上的指示精神，到了危急时刻，只要皇上需要，可以献出自己的生命。



对于刘秀来说，此时站得高看得远，体制内的马屁文人是需要的，像周党这样有点名气的自由主义知识分子也是需要的。刘秀说：“自古明王、圣主，必有不宾之士，伯夷、叔齐不食周粟，太原周党不受朕禄，亦各有志焉。其赐帛四十匹，罢之。”听见没，刘秀需要若干“不宾之士”，反过来证明自己是“明王、圣主”。



严光和周党也许都清楚，皇上要拿自己节励风操，只好配合演出一下。这种交易，是体制内什么相当于处级、相当于司局级的文人看不懂的。




364. 治乱的能量


光武皇帝建武六年（公元
 30
 年）



春，正月，丙辰，以舂陵乡为章陵县，世世复徭役，比丰、沛。



吴汉等拔朐，斩董宪、庞萌，江、淮、山东悉平。诸将还京师，置酒赏赐。



帝积苦兵间，以隗嚣遣子内侍，公孙述远据边垂，乃谓诸将曰：“且当置此两子于度外耳。”因休诸将于雒阳，分军士于河内，数腾书陇、蜀，告示祸福。







汉武帝建武六年，公元
 30
 年，天下形势初步明朗。



首先，“山东悉平”，这里的山东不是今天的山东，而是“大山东”，即殽山函谷关以东。也就是说，刘秀已经掌控了除陇（隗嚣）和蜀（公孙述）之外的所有地方。从此以后，刘秀的任务就是“得陇望蜀”（这是成语大王刘秀创造的）。



现在大家天天说经济危机，都说冬天来了，钻进山洞了，冬天的尽头是春天，山洞的另一端是光明，但冬天有多久，山洞有多长，谁也说不清楚。也就是说，不论政治上的治乱还是经济上的起伏，都有一个探底的过程，这个过程，也是大动乱能量释放的过程。中国历史出现过
 N
 次这样的探底过程，虽然说起来是五千年的辉煌文明，但经常是“大不了从头再来”，做不到“可持续发展”。



秦末之乱，从公元前
 209
 年陈胜吴广起义到公元前
 206
 年刘邦登基，前后三年，就算上刘邦上台以后还有战事（所谓平叛），总共十年动乱。十年把秦始皇政治上积累的动乱能量基本上释放完了，安定的能量集聚起来了，遂有天下大治。



新莽之末，从公元
 17
 年绿林起事到公元
 35
 年公孙述败亡，天下用兵几近二十年。随后有了一个半世纪的安定。（公元
 35
 年到公元
 189
 年董卓立汉献帝。）再往后又轮来了近百年的战乱（公元
 189
 年至公元
 280
 年孙吴灭亡）。



也就是说从秦始皇的短暂统一到司马炎的短暂统一，中国五百年间，大乱了三次，而且乱的时间一次比一次长，从
 V
 到
 U
 ，这个现象值得思考。这个时期出现了很多历史上著名的帝王将相，嬴政、刘邦、刘彻、刘秀、曹操……对于长治久安，他们都有强烈的愿意，但是这个问题他们都没有解决，以至于到后代，大家都以为治乱交替是不可避免的。



中国的政治制度（皇帝专制），中国文化意识形态（儒家），中国的宗教（泛神主义），中国的经济制度（农业小生产），每运行大概两百年左右，就能积累起大量的动乱能量和戾气，而且这种能量不能随时消解和释放，必积聚到一定程度然后爆发。



两百年左右回一次零，我们已经见怪不怪了。



刘秀在“山东悉平”之后，面临两个战略选择，一个是“置此两子于度外”（成语“置之度外”由此发明），动乱能量释放到一定程度，大家都没有继续打的资源和本钱了；另外一个原因，就是大家的战斗意志都衰减了。这样拖下去，一般来说不会是和平，而是小规模割据
 +
 不断的摩擦，有一点资源就耗散掉。这种现象在古代有，这一点我们在读到三国两晋南北朝的时候，感受会更直接。在现代国际关系中，这种情况也存在，大国之间的冷战，代理战争，特别一些贫穷国家的内战，始终集聚不起结束战争、一统天下的能量。这种持久战，对弱者应该说是相对有利的。胜利往往来自于最后一次的努力之中。



刘秀一定会参考他的老祖宗刘邦的经验，刘邦一统天下用的时间，刘秀已经用完了，如果下快棋，刘秀已经输了。刘秀不免有些懈怠，所以才有“置此两子于度外”的说法，想喘口气，歇一歇。这种职业疲倦感每个人都会遇到。



曾在电视上看过学者阎学通谈两岸问题，他有一个观点，统一与分裂，与经济文化交流程度有关，和历史文化以及国际法有关，和彼此的实力强弱有关。但是，抑制分裂最根本的力量是国家意志。不依不饶，死缠烂打，决不妥协，这是统一的最终依托。



从秦始皇开始，大一统帝国成了一种标准，是一种伟大帝王的成功的标准，大一统还是偏安一隅？这是这些帝王们必须向历史回答的问题。



刘秀感受到了这种历史责任，最后，统一的意志还是战胜了职业疲倦。



刘秀、隗嚣、公孙述的“三足鼎立”之所以没有形成，除了势力相对较强以外，最根本的是刘秀战斗意志比另外两个人更坚强。



“隗嚣遭遇运会，割有雍州，兵强士附，威加山东；遇更始政乱，复失天下，众庶引领，四方瓦解，嚣不及此时推危乘胜以争天命，而退欲为西伯之事，尊师章句，宾友处士，偃武息戈，卑辞事汉，喟然自以文王复出也！”隗嚣无他，战斗意志太薄弱了。没有拼命的精神，就给自己找借口，什么韬光养晦，什么培养软实力，最后还是相信丛林法则的刘秀获得了胜利。



治乱交替，大乱可以达到大治。但是，大乱也可能导致持续的中乱、小乱，治与乱都以一种社会能量存在，可以急速转换，也可以是慢慢地耗尽，再慢慢地滋生。




365. 大杖则走，小杖则受


光武皇帝建武六年（公元
 30
 年）



隗嚣上疏谢曰：“吏民闻大兵卒至，惊恐自救，臣嚣不能禁止。兵有大利，不敢废臣子之节，亲自追还。昔虞舜事父，大杖则走，小杖则受，臣虽不敏，敢忘斯义！今臣之事，在于本朝，赐死则死，加刑则刑；如更得洗心，死骨不朽。”有司以嚣言慢，请诛其子。帝不忍，复使来歙，赐嚣书曰：“昔柴将军云：‘陛下宽仁，诸侯虽有亡叛而后归，辄复位号，不诛也。’今若束手，复遣恂弟归阙庭者，则爵禄获全，有浩大之福矣！吾年垂四十，在兵中十岁，厌浮语虚辞。即不欲，勿报。”嚣知帝审其诈，遂遣使称臣于公孙述。







在刘秀强大的政治、军事压力下，隗嚣战不能战，降不愿降，最后落荒而逃，称臣于格局气象还不如自己的公孙述，抱着龙的志向，最后走了跳蚤的路线。



如果说前期隗嚣还认为自己能够守住陇西，静观时变，通过“尊师章句，宾友处士”，获得文王再生的声誉，不战而屈人之兵，那么到后来，所有的幻想破灭以后，隗嚣为什么不称臣于刘秀而称臣于公孙述呢？



隗嚣这个时期的心理很怪，嘴软心硬，意志崩溃面子却坚强。



他给刘秀写信说：“您的大军到来，陇西百姓四下逃散，臣隗嚣我不能制止。虽然我的部队打了胜仗（可能不是吹牛，后来两军确实还是你来我往反复争夺），但是我不敢废弃做臣子的礼数。我还是把四散的百姓亲自拢回来了（话里软中带硬，反复宣示自己的控制能力）。我为什么还要抵抗皇上您的大军呢？当年虞舜对待他父亲，采取的是‘大杖则走，小杖则受’的原则，我虽然糊涂，但是古代圣贤的高义是不能忘记的。”



什么意思呢？隗嚣在指责刘秀大军进犯，滥用“大杖”，你既然动用“大杖”，我就只好“走”，其实是游斗，而且我深得本地人民支持，你要小心哦；如果你不派军队来，我还是你的臣子，你使用“小杖”打我，我还是愿意考虑继续合作的。总之，就像台湾的立场一样，大陆必须首先声明放弃武力，维持现状不变。



刘秀的回信极见性格，绝对实话实说：“老子快四十岁了，仗也打十年了，很烦你这种黏黏糊糊的劲儿，要打就打，不打就闭嘴，等老子打你吧！”



因为前期一系列的和平努力都付之东流，刘秀看穿了隗嚣分裂的本质，忍耐也到了极限，所以，也就不想再磨牙费唾沫了，挽起袖子玩拳头吧。



隗嚣自度和刘秀都曾在长安求学，而且自己是名师刘歆的博士生，读书人嘛，多多少少有些瑜亮情节，所以被刘秀看穿心思后，表面上的臣子也就没有必要继续做下去了，隗嚣派遣使者称臣于公孙述——这种像小孩子和家长闹别扭离家出走、自暴自弃的行为还是做给刘秀看的——隗嚣的没出息就在这里。



平心而论，当时刘秀面对的都是一帮草莽，论心智谋略堪称敌手的没有几人，虽然打得热闹，其实内心也很落寞。隗嚣看上去很美，或许可以和自己“一时曹刘”一下，不料这个才学甚好的对手，却不惜自掉身价，投奔了小吏出身也只配做小吏的公孙述。刘秀当时肯定是怆然若失，无精打采，拔剑四顾，心绪茫然。心里就俩字：没劲。



刘秀和隗嚣、公孙述之间，没有曹、刘、孙三家那么热闹，所以刘秀在中国普通老百姓心中，知名度要低许多，仗打了很多，也打得很苦，但没有像样的对手，没有高手对决的精彩，没有戏剧性，也就少了妇孺皆知的传奇。




 “大杖则走，小杖则受。”这句话据说是出自孔子。以前我们都知道还有一句话，叫做：
 “君叫臣死臣不得不死。”（父叫子亡子不得不亡），这两句话，值得研究一下。



首先，这两句话都是针对“人民内部矛盾”而言的，是处理父子君臣之间关系的。君为臣纲，父为子纲，坚持了两千年不动摇，平等是压根就不存在的。所以，中国自古以来，有人反对君父过度的权力，但是没有人研究如何限制这个权力，只是在琢磨我哪一天也能拥有这个权力。



面对不受限制的权力，小老百姓包括那些在朝廷的王侯大臣，只有两个选择，一个是受，一个是走。所谓“大杖则走，小杖则受”——这可能是早期的情况，是符合儒家“原教旨主义”的。但是，随着专制权力的强化，“走”的选择基本上没有了，普天之下，都是皇上的地盘，你往哪儿走？除非铤而走险上梁山。于是剩下的都是“受”，怎么“受”？“受”到什么程度？从宋朝的皇帝撤掉大臣的座椅到明朝的皇帝可以打大臣的屁屁，逻辑的必然就是：“君叫臣死臣不得不死。”



拿什么制约权力？我看还得用权力，其他的东西都不好使。君权要用“臣权”来制约（中国只有权臣没有“臣权”），公权要用私权来制约，官权要用民权来制约。如果做不到，那只有弘扬传统文化，复兴儒家的原教旨主义，对于权力的欺压，把握好“受”的限度，保留“走”的机会。




366. 终于统一


光武皇帝建武十二年（公元
 36
 年）



公孙述困急，谓延岑曰：“事当奈何！”岑曰：“男儿当死中求生，可坐穷乎！财物易聚耳，不宜有爱。”述乃悉散金帛，募敢死士五千余人以配岑。岑于市桥伪建旗帜，鸣鼓挑战，而潜遣奇兵出吴汉军后袭击破汉，汉堕水，缘马尾得出。汉军余七日粮，阴具船，欲遁去。蜀郡太守南阳张堪闻之，驰往见汉，说述必败，不宜退师之策。汉从之，乃示弱以挑敌。冬，十一月，臧宫军咸阳门；戊寅，述自将数万人攻汉，使延岑拒宫。大战，岑三合三胜，自旦及日中，军士不得食，并疲。汉因使护军高午、唐邯将锐卒数万击之，述兵大乱；高午奔陈刺述，洞胸堕马，左右舆入城。述以兵属延岑，其夜，死；明旦，延岑以城降。辛巳，吴汉夷述妻子，尽灭公孙氏，并族延岑，遂放兵大掠，焚述宫室。帝闻之怒，以谴汉。又让刘尚曰：“城降三日，吏民从服，孩儿、老母，口以万数，一旦放兵纵火，闻之可为酸鼻。尚宗室子孙，更尝吏职，何忍行此！仰视天，俯视地，观放麑、啜羹，二者孰仁？良失斩将吊民之义也！”







我们把目光盯到公孙述身上。



公孙述是干部子弟，“贼的儿子是贼”（印度电影《流浪者》），干部的儿子也是干部，公孙述先是在前汉朝廷做过郎官，后来又下基层历练，做过清水县长，有能名。到了王莽时代，入川做了卒正（太守），算是省级干部了。如果天下太平，或许做到三公也未可知。天下大乱，机缘巧合，这位哥哥竟然做到了皇帝。



公孙述做皇帝前，颇为忐忑，信心不够。要说这也符合常情，这样的官宦子弟对做皇帝是比较慎重的，知道要做老大是要有资格、要有条件的，而且风险是不小的，不似赤脚农民，说做皇帝就做皇帝，所以公孙述虽然霸有川蜀，有部下拥戴，还是拿不定主意。



公孙述从蜀王跳一级做了“成家”皇帝，最后是老婆帮助下的决心。说来也颇有意思：公孙述做了一个梦，梦见有人告诉他：“八厶子弟，十二为期。”他醒来对老婆说：“从这个梦看，我还是可以再上一层楼的，可惜就是任期太短了，才十二年，怎么办？”（虽贵而祚短，若何？）



他老婆勇得很：“朝闻道，夕死尚可，况十二乎！”十二年，相当于做三届美国总统或者修改宪法后的两届俄国总统。老公，干！



为了皇帝做得更牢靠，公孙述在自己手掌上文了三个字“公孙帝”，这家伙好嘛，以后出门旅行都不用带护照了，直接把手掌摊给人看，如假包换。



公孙述和刘秀同年称帝，从建武元年一直做到建武十二年，果然“十二为期”（史家倒叙，肯定准确）。



史书称，公孙述“为政苛细，察于小事，如为清令时而已，好改易郡县官名”。公孙述曾在朝廷做过郎官，所以熟悉汉家故事，各种仪仗礼仪都非常讲究，和公孙述同年做皇帝的刘秀，这些方面都不齐整，直到后来，“益州传送公孙述瞽师、郊庙乐器、葆车、舆辇，于是法物始备”。由此看来，公孙述最适合做朝廷的礼仪官。由于史家以刘秀为主角，关于公孙述在位十二年，如何治蜀，基本上没留下什么正面的材料，给人留下深刻印象的，就是派人拿着毒药逼有名的贤士做“成家”的官，人家不愿意，就赐给毒药。对于这些记载，锐圆始终不敢相信，保持怀疑，因为历史是胜利者书写的，公孙述的种种不堪，我们姑且看之。



有一些东西需要从反面来看，比如说，史书讲公孙述讲究礼仪仪仗，这完全是太平天子的喜好，我们不妨把他看成后世的李后主和宋徽宗，他们都是喜欢过优雅生活的皇帝，也因为如此，他们就有可能对官员和百姓不那么苛刻暴虐。四川的老百姓，在公孙述在位的十二年，过着和平的生活，政治虽算不上清明，但也算不上昏暗。



我们看一下刘秀的队伍都干了些什么。



刘秀攻蜀主将吴汉攻入成都以后，杀了公孙述全族，杀了其大将延岑的全族，这也罢了；人家已经全城投降，放弃抵抗了，吴汉放任兵士烧杀抢掠，无所不作，上万人死于这次大屠杀！



刘秀对吴汉的犯罪行为，史书上讲“帝闻之怒，以谴汉”。极其轻描淡写。刘秀不愿或是不敢谴责吴汉，于是找了一个替罪羊，一个和吴汉一起攻蜀的宗室将军刘尚，对他进行了声讨，指桑骂槐了一通。



吴汉后来被封为广平忠侯，病死在床上，没有遭到恶报。吴汉死后极尽哀荣，刘秀下诏，“送葬如大将军霍光故事”。刘秀评价吴汉说：“吴公差强人意，隐若一敌国矣！”看来，吴汉这个人确实有些凶，气场很强，连刘秀在心里也有点怵他。



反正是以大一统为终极价值的，所以，成都死伤的百姓也就是死伤了而已，刘秀骂刘尚（稍带骂吴汉）：“良失斩将吊民之义也！”嘿嘿，不知他自己脸红了一下没有。



后来，刘秀任用公孙述的干部程乌、李育治理川蜀，书史拍马屁说：“于是西土咸悦，莫不归心焉。”



破坏了人家多年的和平生活，屠杀了那么多的平民百姓，没过几天，哪那么容易“莫不归心”呢
 ?




367. 帝王标本（一）


光武皇帝建武十三年（公元
 37
 年）



帝在兵间久，厌武事，且知天下疲耗，思乐息肩，自陇、蜀平后，非警急，未尝复言军旅。皇太子尝问攻战之事，帝曰：“昔卫灵公问陈，孔子不对。此非尔所及。”邓禹、贾复知帝偃干戈，修文德，不欲功臣拥众京师，乃去甲兵，敦儒学。帝亦思念，欲完功臣爵土，不令以吏职为过，遂罢左、右将军官。耿弇等亦上大将军、将军印绶，皆以列侯就第，加位特进，奉朝请。







春末夏初时节，一场小雨过后，连泥土都散发出一种慵懒的气息，帝国都城洛阳的皇宫里，皇帝刘秀背袖着手，盯着抽芽柳条发呆。身边的太子看到父亲神情很是闲适，就缠着父亲给自己讲打仗的故事。



对革命后代讲讲过去的艰苦岁月，对他们进行革命传统教育，本来是件很重要很必要的事，现在晚辈主动有这样的需求，刘秀本该马上来一段“口述历史”，但是脑子里只要闪出过去的画面，刘秀就会觉得有一种莫名的厌烦从心头升起。



自古知兵非好战，刘秀是宗室贵族出身，在战争中吃苦吃够了，所以往事不堪回首；另外一个原因，就是他可能坚信天下就此步入长治久安，自己能建立长久的和平统治，所以认为军旅攻战之事，对于太子来说，已经不是必修课了，选修都没有必要。这种彻底的偃武修文主义来源于什么样的社会环境呢？



对未来是战是和的判断相当关键。毛泽东判断第三次世界大战非打不可，而且认为打得越早越好，他以为大战不可避免，所以，国内建设多受影响。曾看电视专题，说到宝钢，当时就有人习惯地认为，这样的大厂建于上海边上，打起仗来怎么办？中国在六七十年代的黄金二十年，一直坚信要打仗，所以工业只能玩“山、散、洞”，投资效率极低。邓小平主政后，去日本、美国跑了一圈，回来说，大仗一时打不起来，所以才有建设的和平前提。毛和邓在主导思想上有很多不同，仅对未来天下大势的判断有所不同，就足以影响中国的建设大局。



刘秀时代的国际问题比较简单，天下大势更多的是由自己主导，不像今天还有世界列强的存在，所以他能迅速地判断大势，才敢让下一代不晓兵事。



由此也可以看出，汉帝国内心的安定与安详，是后世不能相比的，他们中间杰出的领袖，像刘邦、刘秀，都把治理看做是长久的自然的状态，而把动乱看成是短期的反常的状态，这种基本心理在魏晋以后不复存在，在
 1840
 年以后更不复存在。对政权不安定的焦虑，也往往是不安定的原因。



从某种意义上讲，刘秀可能是中国几百个皇帝中最中规中矩的标本，他相信官僚体制和儒家意识形态的力量，并加强这种力量。同时，他在处理日常事务中，人情世故掌握得很透，言语行为中恰当地遵循了儒家倡导的“仁”、道家倡导的“无为”以及法家倡导的“术”。



他对自己的功臣采取了“仁”和“术”的混合手段，跟随在自己身边打天下的功臣，只有少数人参与了朝廷的最高决策层，其他人都给予恰当的礼遇让他们闲置，这为后来的宋太祖提供了历史经验；刘秀把窦融先调离河西王郡，改任冀州牧，这是“术”的一面，后来又把他调入中央，让这位不是“井冈山”的干部受宠若惊，对实权实力人物的一推一拉，都能看出刘秀的用心之深。



帝虽制御功臣，而每能回容，宥其小失。远方贡珍甘，必先遍赐诸侯，而太官无余，故皆保其福禄，无诛谴者。




368. 帝王标本（二）


（引文同上）







在现代政治学的语境里，主张效率优先的是右派，主张公平优先的是左派，那么中国的皇帝是左还是右呢？什么都不是。因为不管效率还是公平，都是看社会的要求。皇帝根本不考虑这些东西，皇帝主张秩序优先，是稳定派。在稳定的大前提下，口是心非，对老百姓是一套，对自己的官僚体系和皇亲国戚又是一套，压根不会提出鲜明的政治纲领。



刘秀在公开的场合对基层老百姓倡导的奴性原则，在私下内部场合却非常人性化。



有两个小故事，可以说明这一点：



刘秀有一次去打猎，深夜回城，东门守官郅恽拒关不开，下面喊：“这是皇上御驾到也！”郅恽回答：“天黑了，俺看不清楚。”刘秀只好从东中门入。事后，刘秀别有用心地提拔了郅恽，贬了东中门的守官。这是刘秀强调原则的一面。



另外一件事，他任命任延为武威太守，任延临走时，刘秀告诫他，“善事上官”。不料任延是个受皇上教育多年的干部，他高声对皇帝说：“臣闻忠臣不和，和臣不忠。履正奉公，臣子之节；上下雷同，非陛下之福。善事上官，臣不敢奉诏。”刘秀面对这样规范正规的部下，也只好叹息：“卿言是也！”——这个故事说明，中国的政治在冠冕堂皇的规矩之下，还有一种人情脉脉的东西，也就是官官相护的潜规则。



这两个故事透出了皇帝人治（而且是良好的人治）的许多密码。



统治就是从自己身边开始，建设一个利益既得者的金字塔。在这个金字塔的上半截，要讲仁义，刑不上大夫，内部高度和谐统一，君臣之间最好相处得和亲家一样。在金字塔的下部，要讲究原则，要树立纲纪，优秀的君主就是能掌握好这两种尺度。如果原则至上，就会让官场出现残酷斗争无情打击的局面；如果太讲人情了，就会出现文恬武嬉纲纪松弛的局面。



刘秀之前的王莽更多地采取了理想主义的东西，所以，刘秀在自己的施政过程中，有意无意地掺一些人情世故到官场生活中，培育统治阶级内部的和谐和融洽，巩固了自己的权力基础，让既得利益者心悦诚服地团结在自己的周围。



暴戾的皇帝不用说了，对大臣极尽优容的皇帝也是有忍耐极限的，也就是说即使是好皇帝也无一例外地长有韩非所说的“逆鳞”，不能公开批评顶撞，更不能拿鞋子投掷。



建武十五年，刘秀免掉了大司徒韩歆的职务，并下诏责之，结果这位韩爷和儿子全部自杀。



为什么对大司徒这样级别的官不讲仁义了？因为“歆好直言”、“指天画地，言甚刚切”。大臣讲真话，加上态度不谦和，后果当然很严重。



宽容是有限度的，中国的言论自由每当发展到良好状态的时候，紧接着就是严酷的冬天，生动活泼的政治局面经常是戛然而止，原因没有别的，老百姓特别是知识分子高谈阔论太
 High
 了，一不小心忘了基本原则，早就准备好的凉水从天灵盖就浇下来了。



司马光惋惜地评论道，韩歆这个事，成了仁明之君刘秀的一个小小的不足。（臣光曰：昔高宗命说曰：“若药弗瞑眩，厥疾弗瘳。”夫切直之言，非大臣之利，乃国家之福也。是以人君夙夜求之，唯惧弗得闻。惜乎，以光武之世而韩歆用直谏死，岂不为仁明之累哉！）其实，有这么一档子事，才能让我们感觉到，刘秀再优秀，也是皇帝，不杀若干敢说话的，还怎么叫专制皇帝呢？




369. 皇帝亲自抓统计


光武皇帝建武十五年（公元
 39
 年）



帝以天下垦田多不以实自占，又户口、年纪互有增减，乃诏下州郡检核。于是刺史、太守多为诈巧，苟以度田为名，聚民田中，并度庐屋、里落，民遮道啼呼；或优饶豪右，侵刻羸弱。时诸郡各遣使奏事，帝见陈留吏牍上有书，视之云：“颍川、弘农可问，河南、南阳不可问。”帝诘吏由趣，吏不肯服，抵言“于长寿街上得之”，帝怒。时东海公阳年十二，在幄后言曰：“吏受郡敕，当欲以垦田相方耳。”帝曰：“即如此，何故言河南、南阳不可问？”对曰：“河南帝城，多近臣；南阳帝乡，多近亲；田宅逾制，不可为准。”帝令虎贲将诘问吏，吏乃实首服，如东海公对。上由是益奇爱阳。遣谒者考实二千石长吏阿枉不平者。



冬，十一月，甲戌，大司徒歙（
 x
 ī）坐前为汝南太守，度田不实，赃罪千余万，下狱。歙世授《尚书》，八世为博士，诸生守阙为歙求哀者千余人，至有自髡（
 k
 ū
 n
 ）剔者。平原礼震，年十七，求代歙死。帝竟不赦，歙死狱中。







刘秀清算了王莽，大面上看新朝新气象。



天下大乱二十年，用兵二十年，屠戮二十年，国家社会的元气大伤，以如此不可计数的巨大成本，换来了一个貌似不错的结果：人口对土地的压力减轻了。不管是绝对的人口减少，还是相对的兼并程度的降低，都会让农民拥有更多的土地。在农业社会，这个很关键。



关于中国周期性天下大乱的本因，现在各种说法很多，锐圆以为，说法再多，模式再多，都脱离不了土地问题。（当然背后是粮食问题、生存问题，“民以食为天”不是乱盖的。）土地兼并造成贫富分化，气候异常导致的大面积自然灾害，这是人民揭竿而起的主要原因。如果朝廷在政治上有足够的控制力和经济调剂能力，会让临界点推后。当然，在中国历史上也有统治集团内部没事瞎折腾，由高层内乱祸及百姓的，但这都是天下本无事，浑蛋故扰之。



建武十五年，刘秀搞了一次土地普查，因为天下赋税来自田亩，所以站在皇帝的立场上，天下可耕田亩越多越好。站在地主和自耕农的立场，拥有土地越多缴粮缴税越多，所以肯定是越少报越有利。在这两者之间的各级地方官吏，我们把他设定为“经济人”，其基本立场只有四个字：瞒上欺下。



地方政府和官吏有独立的经济利益，这是考察中国政治千万不能忽略的地方，千万不要把他们简单地看成是皇帝手脚的延长，他们自己是长着独立思考的脑袋的，他们既算计小民，也算计他们敬畏的皇上。



刘秀的省市干部如何在土地普查时“多为诈巧”，普遍地“度田不实”，就是说“实量实报”的非常少，凤毛麟角，不管用百度还是谷歌都很难搜出来。



官员们怎么做呢？



第一种是“多量少报”，做两本账，一本对下，一本对上。对下的账，田亩越多越好，可以多收钱粮；对上的账，田亩尽可能地少一些，可以少缴中央，中间的差额，嘿嘿，不好意思，为官一任，造福一家了。



第二种是“多量多报”，埋头做政绩工程，顾上不顾下，这种官，对皇上很忠心，苛刻小民，自己的利益从皇上的提拔和赏赐中求取，但这种官一害辖区百姓，二害继任者，一来二去，会得罪很多人，遇到刻薄寡恩的皇上，说不定哪天就翻脸不认过去的成绩了，这种人一般都不得好报。



第三种是“实量少报”，应付一下皇上，绝大多数皇上和绝大多数情况下，皇上是可以应付的，上有政策，下有对策，对得好才是真的好。官员克扣敬爱的皇上肯定不是脑袋进水了，少报的部分一般是照顾了土地大户，这些大户会拿出一部分孝敬给父母官的。这种官在官场上属于明白人，对上有交代，应付好了；对下和富人勾结，不亏待自己。另外，他也不无故掠夺小民，尽量不犯众怒，好官我自为之。



公正地对待老百姓实量实报是窘自个儿，格外善待老百姓少量实报是雷自个儿，凡是这样的好官，在官场上都是稀缺品种、超级异类，千亩盐碱地一棵苗，五百年不小心出一个。



上不犯天条，下不触众怒，这是太平时代做太平官的多数选择，对上对下对同僚都留有余地是聪明人的做法。但是地方官经常会被逼到死角，比如一份来自陈留的报告，就把这种境况捅破给皇上了
 :
 “颍川、弘农可问，河南、南阳不可问。”陈留郡大概管着颍川、弘农、河南、南阳四个地方，地方官透露，前两个地方，土地是可以普查清楚的；后两个地方，是没法查的。四个地方上报土地的数字存在明显的差距，报告人知道这是肯定交代不了皇上的，所以，故意前不着村后不着店地在“简牍”（应该是竹木做的）上写了这两句话。



刘秀同志果然要追问，什么的意思？



当时只有十二岁的东阳公刘阳给老爹解了惑：“河南帝城，多近臣；南阳帝乡，多近亲；田宅逾制，不可为准。”



刘秀反应慢了点，第一时间没悟出这句话里面的意思，刘秀毕竟是英明领袖，从近臣近亲“逾制”说明了问题的严重性，根子在主席台，问题在前三排。刘秀派人还是去调查了“主席台”（近臣近亲）“逾制”的情况，案底那是要掌握的，至于如何处理，什么时候处理，皇上自有安排。至于“前三排”，刘秀肯定大力开展清理整顿活动，亲自抓一些大案要案杀鸡示猴，结果曾任汝南太守的大司徒欧阳歙（
 x
 ī）因“度田不实”下狱，死在狱中。皇上如果真要修理大臣，又不想让他死在刑场特别难看，他们一般都会在狱中自然死亡。欧阳歙是连续八辈子传授《尚书》的人民教师世家子弟，欧阳歙有上千的学生为他求情，刘秀一看，乖乖，这么多门生，还是让他死在监狱好。



次年，刘秀又杀了郡守级干部十余人，罪名都是“度田不实”，黄仁宇一直为中国不能数目字管理深感遗憾，你看看，皇帝亲自抓统计工作，竟为数目字不实大开杀戒，管理水平怎么就硬是提升不上去呢？



这次土地普查，地方官“优饶豪右，侵刻羸弱”，老百姓被折腾得“遮道啼呼”，连上访的路费都没有，皇帝即使在严厉地惩治虚瞒假报，但倒霉的只是少数。中央、地方和老百姓，三者在利益侵夺和反侵夺中把中国社会一次次推向动乱边缘，这三股势力组成的螺旋曲线，构成了中国治乱的
 DNA
 ，有时候，我们得相信，一切都是命中注定。



和朋友喝茶聊天下事，言及当下的经济衰退，锐圆曰：危机也好，衰退也罢，无它，时光倒流而已。油价回到十年前，房价回到十年前，股指也回到十年前，小老百姓辛苦十年积累的一点财产也回到十年前，唯一不能退回去的，是大家的年龄。朋友闻之大笑。



中国的事不能累积累进，刘欢歌云：“从头再来。”语虽豪迈，竟然也是一句谶语。



刘秀清算了王莽，但是他的江山依然行进在老路上。




370. 异常之事，非国休福


光武皇帝建武十七年（公元
 41
 年）



郭后宠衰，数怀怨怼，上怒之。冬，十月，辛巳，废皇后郭氏，立贵人阴氏为皇后。诏曰：“异常之事，非国休福，不得上寿称庆。”郅恽言于帝曰：“臣闻夫妇之好，父不能得之于子，况臣能得之于君乎！是臣所不敢言。虽然，愿陛下念其可否之计，无令天下有议社稷而已。”帝曰：“恽善恕己量主，知我必不有所左右而轻天下也！”帝进郭后子右翊公辅为中山王，以常山郡益中山国，郭后为中山太后，其余九国公皆为王。



甲申，帝幸章陵，修园庙，祠旧宅，观田庐，置酒作乐，赏赐。时宗室诸母因酣悦相与语曰：“文叔少时谨信，与人不款曲，唯直柔耳，今乃能如此！”帝闻之，大笑曰：“吾治天下，亦欲以柔道行之。”十二月，还自章陵。







做错事或坏事，做以前就知道是错事，或者做完以后发现做得不对，自己私下有反思，有所谓的内疚神明，但是形势所迫，有时候明知有错也得去做——这是明白人。还有一种人，一直以错为对，以做坏事为乐事，没有反省能力，这种人是浑蛋。



皇帝有明白的皇帝，有浑蛋皇帝。明白的皇帝有时圣明，有时阴坏，做大臣的还可以和他斗斗心眼；浑蛋皇帝是拒绝和他人在心智层面交流的，碰到这样的主儿，只能要么屈服于他的淫威，要么投其所好玩弄他。



刘秀是个明白的皇帝，是有反省能力的皇帝。上次说到，他因为“度田不实”杀了很多省地级领导干部，有一次，他和马援一起聊到了这件事，刘秀似有不安地说：“哎呀，前阵子杀了不少地方干部，是不是手太重了？杀得太多了？”（吾甚恨前杀守、相多也！）



马援赤胆忠心，能征惯战，拍马屁水平也是一流水准：“要说他们犯的罪，确实该死，有什么多不多的。皇上您宅心仁厚，想宽恕他们，可是人死不能复生，就让他们去吧。”（死得其罪，何多之有！但死者既往，不可复生也！）说完，君臣相视，哈哈大笑——就是像马援这样的臣子，天天帮助皇帝减轻心理负担，让皇帝原来作为正常人仅有的一些自我反省能力渐渐退化，成为口含天宪永远正确一句顶一万句的“圣明天子”，修炼成了予生予夺的权力人格。以后，当皇帝要修理马援的时候，刘秀一定是代表真理自以为是，不会作任何反省反思的。



刘秀在建武十七年，更换皇后，为换太子张本。



刘秀的首任皇后叫郭圣通，这名字挺雄伟的。郭圣通小姐的母亲是宗室王的女儿，按现在电视剧的规矩，应该是郡主，比公主小一号。郭圣通的外公是封在河北真定的一位藩王，舅舅刘杨袭爵也是，当时刘秀需要这位宗室王的支持，娶了刘杨的外甥女郭圣通。这段婚姻是标准的政治婚姻，但当时刘秀在倒霉时期，郭小姐和刘秀没有感情也有恩情。后来，刘杨“因谋反”被刘秀派耿纯杀掉了，这已经是十五年（公元
 39
 年）前的事了。皇后的亲娘舅被杀，看来“近亲”也不是百分之百安全。



刘杨谋反的事情似乎没有影响到郭圣通的地位，影响她地位的，是另外一个女人。这个女人不寻常：



这个女人叫阴丽华，和刘秀是老乡。阴丽华是当地闻名遐迩的大美人，刘秀是无数暗恋者之一。有句谶语叫“刘秀当为天子”，这句话激励刘秀真的成为天子，刘秀于是自己也创造了一句“谶语”：“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华。”“执金吾”是负责京师治安的大官，仪仗威赫，制服超帅，经常巡街，刘秀在长安求学时经常见到，所以有此比兴。后来，他果然娶到了阴丽华。



刘秀和阴丽华，应该是我们皇家婚恋史上最浪漫的一对。刘秀天下坐稳了，心里有一件憾事就是没有让自己打年轻时爱恋的阴丽华做上皇后，顺便也许更重要的是，让阴丽华所生的儿子刘阳（后改名刘庄）做太子。



两年前，十二岁的刘阳就解决了“颍川、弘农可问，河南、南阳不可问”的哥德巴赫猜想，
 刘秀就觉得阴美人生的儿子“深肖朕躬”，是块做皇帝的材料，于是就动了换太子的念头。



什么事情，只要动了念头，就难放下。



刘秀先换皇后再换太子，走的是“子以母贵”的路线。换了皇后，刘秀下诏：“今年我的生日庆典就不搞了。”原因是他自己觉得换皇后是“异常之事，非国休福”。



刘秀非常注意别人的感受，做了对不起人的事，心里常有歉疚，郭皇后下课以后，刘秀对她的家族格外优待，郭皇后的兄弟郭况，备受恩宠，刘秀经常到这位舅哥家串门，拉拉家常，“赏赐金帛，丰盛莫比”，京师号况家为“金穴”。对郭皇后做了很多弥补的工作。



更换皇后是家事，但由此引出的更换太子，却是重大的国事。“异常之事，非国休福。”刘秀所言，恐怕更多是针对即将发生的更换太子一事。



接班人突然变更，是为“异常之事”，轻则震恐朝野，重则动摇国本。即使做足各种预防工作，想到很多补救措施，但最高权力的非秩序传承，总体而言“非国休福”。在刘秀的教育控制下，刘彊、刘阳兄弟没有反目内讧，表面上看起来，这件事最终波澜不惊，没有出什么乱子。但是，问题还是有。



皇位不期而至，对于突然出位的新太子来说，不可能没有压力，这种压力有正面的，也有反面的。正面的压力，会让新皇帝格外勤勉，他们希望用自己的勤政堵天下悠悠之口，如汉武帝刘彻、如刘秀的儿子汉明帝刘阳（刘庄）、如宋太宗甚至他儿子宋真宗，如明成祖朱棣，甚至包括明朝的崇祯皇帝朱由检，还有清朝的雍正……他们都想用格外突出的政绩回报他们心目中的“选民”，掩饰内心的不安。反过来，负面的压力也让他们对“竞选对手”进行事后残酷的清洗。非正常秩序的权力更迭，一定要用大量鲜血来培固。




371. 权力之外岂有他哉


光武皇帝建武十九年（公元
 43
 年）



郭后既废，太子彊意不自安。郅恽说太子曰：“久处疑位，上违孝道，下近危殆，不如辞位以奉养母氏。”太子从之，数因左右及诸王陈其恳诚，愿备藩国。上不忍，迟回者数岁。六月，戊申，诏曰：“《春秋》之义，立子以贵。东海王阳，皇后之子，宜承大统。皇太子彊，崇执谦退，愿备藩国，父子之情，重久违之。其以彊为东海王，立阳为皇太子，改名庄。”



袁宏论曰：夫建太子，所以重宗统，一民心也，非有大恶于天下，不可移也。世祖中兴汉业，宜遵正道以为后法。今太子之德未亏于外，内宠既多，嫡子迁位，可谓失矣。然东海归藩，谦恭之心弥亮；明帝承统，友于之情愈笃。虽长幼易位，兴废不同，父子兄弟，至性无间。夫以三代之道处之，亦何以过乎！







郭皇后既废，太子刘彊“意不自安”。太子是一种危险的职业，“意不自安”是一种莫名的恐慌，不少人会有这样的心理经验，预感到危险即将到来，但什么时候真的来却不知道。这时就会发现，等待危险比危险到来更痛苦更难受。



在这场不动声色的接班人更迭斗争中，刘秀和重臣皆未出场。只有郅恽前后忙活。



郅恽这个人我们认识，就是前次把刘秀挡在城门外的城门官。这位老兄其实相当有来头，上知天文、下知地理，坐过王莽的牢，王莽想杀他却又不敢杀，因为他是经谶方面的专家。郅恽是高级幕僚人才，帮助不少人立了大功，但他自己却“耻于军功取位”，后来到京师做城门官（东城门候），还是地方举孝廉把他推举上来的。皇帝外出游玩回来晚了，郅恽明知皇上叫门，他故意不开。郅恽熟知周亚夫故事，也摸透帝王心理，以讲原则形象，引起了刘秀的格外注意。果然，郅恽由此不做门官了，做了太子的老师。做官要想出位露头，要敢于在关键时刻给上司留下深刻印象，甚至不惜用“得罪”上司的举动。“深刻印象”是日后飞黄腾达的前提条件。



太子刘彊意不自安，刘秀不可能不知，但刘秀做事“以柔道行之”，让他亲自动手把儿子撸下来，那是不可能的事情，聪明的人都是阴坏，刘秀先让刘彊意不自安，料其心理即将崩溃，郅恽于是上场。不敢说郅恽是得到了刘秀的授意，但他们君臣二人在心智上练过推手，对方的心思不用动脑筋也能猜出三分，郅恽动员太子刘彊主动辞位。



凡是读过中国书的人都知道皇帝禅让和太子辞位是什么意思，压迫自己的是父亲，是皇帝，是父皇，再大的委屈也无处诉说，再大的愤懑也无从反抗。废太子的心情，真的还不好体会。



东晋史学家袁宏认为：太子非有大恶不可移也，刘秀废掉刘彊从大原则让讲是不对的，但是，刘彊下课以后非常谦恭，刘庄上位以后非常友爱。既然人家兄弟之间谦恭友爱，父子之间感情无间，这不就是回到上三代的境界了吗？这样的话，刘秀这样做也没什么错啊。



司马光遇到这样的事本来是要发表评论的，但是袁宏说出了自己的心里话，也就直接引用免得费事了。



中国人有一个老毛病，就是只看结果，不问过程。刘彊刘庄兄弟后来没有抡起钢刀斧头那是没错，不过要说他们谦恭友爱恐怕也不靠谱，兄弟遇到这种事，越客气越生分，但不管怎么样，废立太子没有引发严重后果，刘庄上台后，也算是创造了“永平之治”。



刘秀更换太子后，马上就提拔太子的两个舅舅阴识、阴兴抓实权，并让他们辅导太子，后来，并有意让阴识担任地位崇高的太子太傅，为以后外戚辅政做好了准备。



刘秀死后，在明帝一代没有出现兄弟相斫、外戚专权的局面，完全是决定于个人的人品，没有一丝制度性的保障。刘秀中兴以后，在帝国制度层面，没有作任何的改进，迅速地将自己创立的帝国纳入了过去的轨道，刘秀终结了王莽，也终结了战国秦汉以来制度创新的欲望和探索精神，从治天下退化为防天下，政治理论和政治制度逐步僵化。作为思想者的士大夫，已经在权力的压迫下丧失了原创能力，上三代也好，天人感应也罢，都渐渐从限制皇帝滥权向恭维皇帝转变，因为是刘秀，所以他换太子是“以三代之道处之”。除了皇帝有权主导话语权以外，其他人都只能根据自己的利益变着法儿地演绎皇帝的话语和决策，除了恭维和涂饰，再找不到任何新鲜刺激的语言。




372. 低水平政治的点点滴滴


光武皇帝建武二十年（公元
 44
 年）



夏，四月，庚辰，大司徒戴涉坐入故太仓令奚涉罪，下狱死。帝以三公连职，策免大司空窦融。



广平忠侯吴汉病笃，车驾亲临，问所欲言，对曰：“臣愚，无所知识，惟愿陛下慎无赦而已。”五月，辛亥，汉薨；诏送葬如大将军霍光故事。汉性强力，每从征伐，帝未安，常侧足而立。诸将见战陈不利，或多惶惧，失其常度，汉意气自若，方整厉器械，激扬吏士。帝时遣人观大司马何为，还言方修战攻之具，乃叹曰：“吴公差强人意，隐若一敌国矣！”每当出师，朝受诏，夕则引道，初无办严之日。及在朝廷，斤斤谨质，形于体貌。汉尝出征，妻子在后买田业，汉还，让之曰：“军师在外，吏士不足，何多买田宅乎！”遂尽以分与昆弟、外家。故能任职以功名终。



匈奴寇上党、天水，遂至扶风。



帝苦风眩，疾甚，以阴兴领侍中，受顾命于云台广室。会疾瘳，召见兴，欲以代吴汉为大司马，兴叩头流涕固让，曰：“臣不敢惜身，诚亏损圣德，不可苟冒！”至诚发中，感动左右，帝遂听之。



太子太傅张湛，自郭后之废，称疾不朝，帝强起之，欲以为司徒，湛固辞疾笃，不能复任朝事，遂罢之。六月，庚寅，以广汉太守河内蔡茂为大司徒，太仆朱浮为大司空。







刘秀得人亦不得人，云台二十八将，为小说家之滥觞，纵观建武一朝，有功臣无名臣，有名臣无治臣。关键是皇帝太过强势，三公文臣上有强势皇帝，右有功臣悍将，没有什么空间施展治理的才能，这一点感觉不如前汉多矣。



三公不但无权，而且动辄得咎，一不小心，就在史书上写出三个字“下狱死”。



刘秀竟然天才地想到让三公“连职”，有如小民之保甲，创造了一种高官连坐制度。



对于功臣宿旧，刘秀采取捧杀的方法，给勋爵，给地位，不给实权。死了以后，“送葬如大将军霍光故事”；活着的时候想“如大将军霍光故事”，绝对免谈。



吴汉打仗勇猛，但经常纵兵杀掠平民，但只要处处表现出对皇上的忠心质朴，这些都不是过错，生前死后尊荣备至。鬲（
 g
 é）侯朱祜为人质直，崇尚儒学，打仗时愿意受降，以攻取城池为本，不以取人首级为功，严禁部下掳掠百姓，结果他在圈子里并没有人缘，“军人乐放纵，多以此怨之”。



一到关键时刻，皇帝用人的价值观就体现得十分清晰，刘秀可能患有高血压（风眩），经常头痛头晕。有一次，他感觉不好了，就把国舅爷阴兴找来，让他代替吴汉任大司马，这就是专制皇帝家天下的本色，什么崇尚道德，什么任人唯贤，什么五湖四海，到了要命的时候，能想到的还是大舅子小舅子，不管他们品德资历才能如何，最核心的只有两个字“亲近”。



所以，我一直在想一个问题，从一方面看，刘秀不论从哪个角度看，都是一个称职的、优秀的皇帝，他能够把刘邦开创的大汉江山重新接续起来，确实了不起。清代王夫之在《读通鉴论》中对刘秀推崇备至，在这位明代遗民眼中，刘秀差不多就是古今第一的好皇帝了。从另一方面看，后汉二百年，虎头蛇尾，从开国伊始就走在下滑通道上，前汉出现过的种种弊端，后汉一个不少地重新再来一遍，而且要创造性地增加新品种，比如宦官专权。问题还不止此，汉帝国再次崩溃以后，给中国留下的政治遗产是长期的分裂和战争。我们不能让刘秀为以后的历史灾难负责，但是，也不能说他一点责任也没有。



后汉朝廷对儒家学说进行了低级化、工具化改装（谶纬），一句“刘秀当为天子”的谶语，可能让刘秀和他的子孙们对拥有皇权更具自信心，更少敬畏感，他们的治理水平不仅没有超越前人，甚至每况愈下。



前太子太傅张湛，在郭后刘彊被废以后，称病不朝，刘秀强起之，让他做大司徒，张湛还是不干。张湛这种做法，是颇有古风气节的，后汉号称“尚气节，崇廉耻，风俗称最美”（梁启超语）。但这样忠心于旧主和职守的行为没有得到刘秀应有的尊重。



我们再看看，刘秀聘请博士桓荣为太子少傅，赐以辎车、乘马。桓荣于是举办了一个大型
 Party
 ，把他的学生都喊来，把皇上赏赐的车马印绶展示出来。桓荣兴致勃勃地给学生们讲：“今天你们老师我得到的，都是在故纸堆里淘换出来的，所以，你们要努力啊！”（今日所蒙，稽古之力也，可不勉哉！）这样的话，只有今天学术商品化时代的专家教授才能说出口啊。




373. 最上镜的马援


光武皇帝建武二十年（公元
 44
 年）



秋，九月，马援自交趾还，平陵孟冀迎劳之。援曰：“方今匈奴、乌桓尚扰北边，欲自请击之，男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳，何能卧床上，在儿女子手中邪！”冀曰：“谅！为烈士当如是矣！”



……



马援自请击匈奴，帝许之，使出屯襄国，诏百官祖道。援谓黄门郎梁松、窦固曰：“凡人富贵，当使可复贱也；如卿等欲不可复贱，居高坚自持。勉思鄙言！”松，统之子；固，友之子也。







马援生得一副标准的北方汉子模样，史书上形容他“为人明须发，眉目如画”，须眉轮廓都非常清晰，眼睛也应该是亮亮的，是一个最上镜头的美男子。马援口才也很好，会讲故事，他见识高，加上眉目生动，讲起来绘声绘色，感染力非常强，不论长者少年都喜欢听他讲古。



马援是皇宫里最受欢迎的人，每当他进谒皇帝刘秀的时候，太子、诸王都会围过来，让他讲故事，孩子们每次都听得津津有味，“莫不属耳忘倦”。



刘秀也喜欢和马援在一起闲坐聊天，谈论兵书战策，两人见解观点也多吻合。当然，他们有时候也聊些别的，马援有一次对刘秀讲，现在天下甫定，应该恢复五铢钱，扩大流通性，让经济活跃起来，这样老百姓才能过安稳的日子。刘秀听了，马上就安排办理。刘秀也会把自己的心事透一些给这位谈得来的大臣，比如在土地普查运动中，刘秀杀了不少高干，心里多少有些不安，马援像一位心理医生，坚定但轻松地说，他们都是罪有应得，杀了就杀了，人死不能复生，皇上不必为此挂心了。刘秀知道，马援是一个知书达理的人，执中而不会偏颇的人，也是一个诚实的人，听马援这么一开导，刘秀心里轻松起来。



刘秀手下有很多英勇善战的将军，其中很多人也都是熟读经书，有很好的文化修养，但是，能和自己放松地聊天谈话的并不多。邓禹是自己在长安求学时认识的小老弟，在河北的时候无话不谈，邓禹闪着狡黠的目光劝刘秀自己创千秋大业，还有耿弇也是积极劝进，刘秀当然知道这是他们表示忠心的一种方式，同时也是进一步加深亲近感的表示。刘秀宣布做皇帝以后，邓禹、耿弇渐渐地发现自己不能和刘秀想说什么说什么了。这种生疏感是刘秀要的，他希望部下的大将都忠心，但同时也希望和他们有一些距离，他已经不习惯用目光和他们交换心里话了；他要适当封闭自己，不能再继续年轻时那种朋友式的通过目光神态肢体表达感情的方式，一切交流都应该是庙堂式的。



在马援面前，刘秀没有那种拒人三步之外的气场，这主要是马援在和皇上交流时，态度落落大方而又处处得体，不像邓禹、耿弇，前者过于亲昵，后者过于拘谨。至于冯异、吴汉等，一开始就习惯了对刘秀执臣子礼，话不多，心里有。



马援在心态上一直没有把自己放在元老的地位上，马援一开始是隗嚣的部下或者伙伴，曾经表示隗嚣拜会过公孙述和刘秀，当时，刘秀是把马援当客人来招待。如果说邓禹他们是井冈山延安的干部，马援就是后来“起义投诚”的干部，井冈山延安的是同志，关系是革命化的；起义投诚的除了同志，还有一点朋友的意思。刘秀对马援可能就有一点“统战”式的客气和尊重，而马援也深知这种微妙的关系，是真名士自风流，心无挂碍，坦坦荡荡，所以和刘秀才有亲切自然的关系。



马援在建国战争中，主要的功劳是分化瓦解了隗嚣的势力；建国之后，这位文武双全的将军出乎意料地勤勉，史书评价他“好功”，“南静骆越，西屠烧种”，平定了西南（包括了现在的越南）的叛乱，镇压过西部羌族的骚扰。是老干部不吃老本、再立新功的光辉榜样。



马援少有大志，及到暮年（当时六十多岁就可以算暮年了）仍然念念不忘沙场，豪言壮语迭出，这在官场当属异数。他如此高调，无形中会得罪不少同僚，只是他自己不知道而已。马援还有一个好习惯，逮着机会就对下一代进行革命传统教育，不管人家爱听不爱听，结果是言者谆谆，听者藐藐，无形中又得罪了不少下一代。马援不是最正统的革命嫡系，全国解放以后又这么忙里忙外，又管军事，又干涉文化教育，显得别人都是养尊处优革命意志衰退。朝廷上下两代人都对他心里不感冒，也不敢正面反对他，于是“骄傲了”、“群众有意见了”、“不团结干部了”……种种不利于马援的舆论在悄悄积聚，最后影响到皇帝刘秀对他的整体看法。



高宗问岳飞，天下何以治？飞对曰：“文官不爱钱，武将不怕死。”



不爱钱的文官公认有一个，就是明代的海瑞；不怕死的武将锐圆推荐马援，马革裹尸，何其壮也！但是这两位都活在同僚侧目的环境里，活得辛苦，死得寂寥。海瑞活着被罢官，马援死后被除爵，举家待罪，惶惶不可终日……读罢不免让人掩卷欷歔。




374. 那个红衣少年


光武皇帝建武三十年（公元
 54
 年）



春，二月，车驾东巡。群臣上言：“即位三十年，宜封禅泰山。”诏曰：“即位三十年，百姓怨气满腹，‘吾谁欺，欺天乎！’‘曾谓泰山不如林放乎！’何事污七十二代之编录！若郡县远遣吏上寿，盛称虚美，必髡，令屯田。”于是群臣不敢复言。







光武皇帝中元元年（公元
 56
 年）



上读《河图会昌符》曰：“赤刘之九，会命岱宗。”上感此文，乃诏虎贲中郎将梁松等按索《河雒谶文》，言九世当封禅者凡三十六事。于是张纯等复奏请封禅，上乃许焉。







1972
 年，美国总统访华。



毛泽东主席会见美国客人时，基辛格说：“我在哈佛大学教书时，曾指定我班上的学生研读您的著作。”



毛泽东谦虚地说：“我写的这些东西算不了什么，没什么可学的。”



尼克松连忙接着毛泽东的话说：“主席的著作影响了一个国家，改变了整个世界。”



毛泽东语速很慢地说：“我未能改变世界，只是改变了北京附近的一些地方而已。”



英雄暮年，回首一生，会发现山河永固，人心不改，自己能做的和所做的其实无多。



最早看到这段文字，我有点不解，不过还是把这理解成为毛主席伟大的谦虚了。因为从小我们认识的毛泽东是“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的毛泽东，是“一万年太久，只争朝夕”的毛泽东，是“愚公移山，改造中国”的毛泽东，谁敢设想，到末了，他老人家只认为自己“改变了北京附近的一些地方而已”。



我们常说，有些话，不足以对外人道，但是，也有些话，只能对外人道。毛泽东如果对周恩来说“我们只改变了北京附近一些地方”，敬爱的周总理岂不要赶紧作检查。毛泽东对美国总统这个特殊的外人说这些话，疑似谦虚，又似发牢骚，其实是老人家内心自况，讲的是真情实感。



刘秀以开国之君在位三十余年，在历史上应该是数一数二的了，老天爷虽然假以时日，但他自己知道，改天换地谈何容易。



群臣上奏：“即位三十年，宜封禅泰山。”



刘秀下诏让朝廷上下个个吃惊不小。刘秀说：“即位三十年，百姓怨气满腹。让我去封禅，我骗谁呀，骗老天爷吗？难道泰山上的诸神还不如问礼的林放吗？为什么要让我去玷污记载七十二位贤君的封禅史册呢？以后，各级官员，谁再搞虚夸风，我就把丫头发剃光发配去劳改！”



刘秀在这里提到的林放，是孔子的学生，他曾经问老师，什么是“礼之本”？



我们知道，能发现问题的是好学生，能提出深刻问题的说明他思考得也很深刻。孔子看到林放问一件事情的本质，内心不禁狂喜，不过还是压抑情感回答道：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭；丧，与其易也，宁戚。”



“大哉问！”就是你问的这个问题太有水平了。孔子说，不论是国家庆典活动，还是老百姓的喜丧嫁娶，都应该是内心敬重而不一定要排场，搞什么封禅什么大阅兵，不如给老百姓发点购物券；把丧礼搞得再排场，不如老人家活着的时候常回家看看，帮妈妈洗洗碗帮爸爸揉揉肩。



一个伟大的圣明的君主，是能把握他的臣民的思想情绪的，并不一定要通过选举和民意测验才知道自己的支持率有多高。如果他在内心真的敬畏人民，他知道自己该做什么，做了多少，



专制制度的问题在于独裁者做坏事的时候，人民无能为力，无法遏止。但是他要为人民做好事的时候，可能会比选举出来的领袖更有魄力和效率。



刘秀的很多诏书是自己亲笔写的，像“即位三十年，百姓怨气满腹，‘吾谁欺，欺天乎’”这样的狠话是任何一个郎官秘书不能写不敢写的。刘秀给臣子包括对手写的书诏，非常生动，情感和意志表达得非常准确清晰。一个语言清晰的人，一个用词准确的人，说明他对问题从来都是深思熟虑的。



刘秀是中国历史上唯一一个让覆灭的王朝重新复辟的帝王，刘秀无疑是刘姓宗室弟子中的人才。可惜，专制制度的极端自私性，会让包括他们内部的人才一样弃之荒野，一个统治集团，一姓皇族，如果能在内部建立人才的选拔制度，专制一样可以维系，因为可怜的中国人很习惯专制统治。问题是，专制制度连这么一点点对他们有极大好处的改革，都从来没有尝试过。



刘秀可以说是天地才，异常清晰地掌握了一个专制帝国运作的各个关节窍门，他以自己的聪明维系着庞大的帝国向前走着，尽管在下坡路上。



刘秀在严词拒绝封禅建议后的第二年，还是在官僚机器的簇拥下，去完成了虚妄的封禅泰山仪式。那个在乡村耕读的年轻人，那个公开宣示“仕宦当作执金吾，娶妻当得阴丽华”的年轻人，那个“绛衣大冠”骑着青牛冲上战场的年轻人，到生命的末端，也可能会感觉到，自己什么都没有改变。



历史这么评价刘秀：“虽以征伐济大业，及天下既定，乃退功臣而进文吏，明慎政体，总揽权纲，量时度力，举无过事，故能恢复前烈，身致太平。”
 
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