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主编的话

周宪

自有了人，就有了文学。自有了文学，就有了关于文学的言说。自有了这些言说，人类文明的家园便多了一扇窗户。透过它，我们瞥见了大千世界。

口传文化时代，人们口口相传谈论文学；印刷文化时代，人们记录下自己的文学感言，付梓出版；今天的电子媒介文化时代，尽管文学这一古老的形式面临严峻挑战，但文学的话语仍作为不可多得的生存智慧，不断激发人们对自然的爱，对社会的关切，对人自身的洞察。

基于这一判断，我们策划了“名家文学讲坛”书系。

在一个实用主义和实利关怀甚嚣尘上的时期，被冷落了的文学涵养及其精神熏陶反倒变得异常重要了。此书系意在收罗国外知名思想家和学者的精彩篇什，展现文学思想的博大精深，由此开启一个通向人类精神家园的门径。此一讲坛吁请天下文学爱好者们齐聚那里，聆听各路方家坐而论道，发表有关文学的奇思妙想。

我想，此“讲坛”意义毋庸赘言。

作为主编，我诚邀各位读者带着自己的知识行囊上路，在绵延不绝的文字旅程中，去分享那妙不可言的文之悦！

2008年岁末于古城南京


前 言

利昂·维泽尔蒂尔

1971年，莱昂内尔·特里林在普渡大学进行了一次演讲，主题是他作为批评家的工作生涯。他的演讲具有自传性，而这并不符合他的惯常风格。他的讲稿详细描述了他于二十世纪二十年代在哥伦比亚大学度过的本科时代。“当时，大学里最伟大的字眼就是知性
 ，”他写道，“我们有一位名师，约翰·厄斯金，他写过一篇文章，其标题成为了我们的行动口号；这篇文章，尤其是它的标题，赢得了如潮的好评：‘知性乃道德职责
 ’。”

令听众感到惊讶的是，特里林表示，在自己的青年时代，“我并不认为自己属于那些充满知性的人群”。相反，“我很依赖直觉；令我引以为荣的是，我具有那种所谓的敏锐素质”。他解释说，他并不希望获得知性，因为这不是小说家必备的素质；他渴望成为小说家，而这份职业要求的“仅仅是善于识别行为和动机的敏锐目光和一颗敏感的心”。当然，在特里林的批评文章中，并没有出现这种关于小说的、颇显不足的观点。1947年，他展示了自己作为小说家所具备的“知性”素质，其代表作就是《旅程中途》。这部作品用机敏的目光审视了美国共产主义运动的唯信仰论心理，而且记录了意识形态对人类体验所造成的毁损。（作品描绘了惠特克·钱伯斯这样一个人物形象，其手法类似乔治·艾略特的写作风格。）在特里林的一生中，他无时无刻都将自己贡献给知性和知性的事业；我们很难想象他在有生之年竟会说出相反的情形。如果他要赞扬某人，那么他所用的规格最高的词语莫过于“紧迫性”（e x i g e n t）和“艰辛性”（s t r e n u o u s）。然而，一个人的青年时代既不具有紧迫性，也不具有艰辛性。无论如何，特里林早期对知性的漠然态度并没有持续很长时间。（正如他后来对埃利奥特·科恩所发表的正面评价一样：“他从不装嫩扮小。”）因此，他回忆说，自己很快就“禁不住诱惑，突然开始追求知性，因为当时的哥伦比亚大学弥漫着这样一种观点——知性与文学是相关的，它得到了文学的促进”。

必须指出，特里林的教授厄斯金并不能永远遵守自己的知性准则。约翰·厄斯金的著作包括小说《格拉海德：一生的经历足以解释他的美名》以及《珀涅罗珀的男人：恋家的本能》，还有一篇特别没有机趣的、具有“厌女症”倾向的文章：《女人的影响——及其纠正方法》。（该文的结尾处出现了一段粗劣的讨论，其中虚构的讨论参与者包括苏格拉底、第欧根尼、希罗多德、伯里克利、卡萨诺瓦，以及安德莱·谢尼埃。）不过厄斯金依然能在美国的人文历史上占据一席之地。作为研究文艺复兴时期英国文学的学者，他在哥伦比亚大学开设了通修的优等生课程，旨在让学生沉浸在那些伟大的书籍之中，而这种教学方法最终也改造了美国的本科教学。“我们没有别的作业，只需要阅读那些伟大的典籍，”特里林在普渡大学的演讲中这样回忆道，“我们竭尽全力去理解这些著作，而不需借助参考书。”这就是文学经典所引发的兴奋，尤其是这种经典作品：有一段时间，这种兴奋之情达到了高涨的程度，不过特里林仍然会用他惯有的方式来批评这门课，说它“不够具有紧迫性”。1961年，在《党人评论》杂志上，他针对上述课程的自满情绪和“充满喜悦的饶舌机智”发表了著名的批评文章，然而特里林自己的学生也在哥伦比亚大学带着这种情绪和机智，体验并反映了他们和现代文学巨著的思想碰撞。（特里林于1931年受聘担任哥伦比亚大学英文系的讲师，几年以后，他完成了关于马修·阿诺德的博士论文，并以此为基础于1939年出版了他的第一本专著。同样是在1939年，时任校长的尼古拉斯·默里·巴特勒动用“暑期特权策略”，聘任特里林为英文助理教授，使之成为英文系首位具有哥伦比亚长期教职的犹太裔人士。特里林在哥伦比亚执教终生，直至1975年去世。他的一生没有经历过多少外界的变故，但他却成为了研究人类内心事件的权威人物。）

《知性乃道德职责》一文于1914年发表在《希伯特杂志》上。“那种将知性当做威胁的心理，”厄斯金写道，“传承于盎格鲁——撒克逊的古老习俗。”这种贬低思想的古老传统具有道德、宗教和情感的基础——即一种古老的观点，它认为“必须在善良和知性之间作出取舍；愚蠢是德行的手足兄弟，而聪慧则是踏入罪恶之门的第一步；理性和上帝水火不相容；心灵和思想如同两只对立的水桶，在真理这口水井中不断碰撞，形成了一种倔强的平衡势态——具有了完整的思想，却要对应着饥饿的心灵——而具备了健硕的心灵，则要对应着羸弱的头脑”。厄斯金此番断言的目的就在于终结“这种存在于性格和知性之间的特殊纷争”。在厄斯金看来，良知并非来源于英国人的传统，而是发端于日耳曼人的传统；而且它的源头不是思想，而是意志。然而，崇尚知性的派系却在美国成立了。厄斯金宣称，美国人“得以结成统一联盟的基础，是那种古希腊式的、热爱知识的情感，他们相信罪恶和不幸是无知的恶果”。美国人非常理解一个道理，即“如果你想逃离监狱，那么你所需要的是一把打开牢门的钥匙；（而）如果你无法得到它，那你就需要勇气和坚定的信念”。社会和经济问题并不是意志的问题——它们是思想的问题。

显然，厄斯金的文章并没有摆脱当时的种族主义特征，而且此文对英国文学（尤其是英国小说）中的反知性思想的梳理也远远不够充分。他所构建的美国人的心理生活图景渗透着对专家知识重新燃起的热情，希望知性事业走上专家统治的道路。他用摇摆不定的语调从实用主义的情绪转向了超验主义的情绪，最后，在文章的结尾处给出了一个预言式的结论：“我们寻求知性的真正目的，并不是希望它能为我们生活中的问题带来答案，而是因为我们相信，知性就是生活——我们也不希望获得帮助，从而让上帝的旨意战胜一切，而是因为我们相信，知性就是上帝的旨意。我们热爱知性，正如我们热爱美德，这是出于对它们本质的热爱，同时我们相信，知性只是美德的别名，而且是更为贴切的名称。”

这是一种言过其实的赞美，让人感到困惑，而特里林也会因为其中的许多内容而感到反感——尤其是其中的超自然主义特征，尽管特里林承认性格和理解力所具有的崇高属性，而单纯出自自然主义的词汇是无法充分把握这些属性的。（关于艾略特的超自然主义，特里林曾写道：“我用尊敬的语气来谈论它，因为它提出了一些重要的因素，而理性的、自然主义的哲学必须具备这些因素才能达到完备的程度。”）而且，特里林坚信，“生活中的种种问题”必须得到思想的考量，但是目的却不在于产生类似“答案”一般简单而令人振奋的东西。特里林一定对厄斯金论断中的某些成分产生了兴趣，并在自己所有的批评文章中加以遵循；这些成分就是厄斯金关于思想的固有价值的论断，以及它在心理与道德因素之间所起的关联作用。这位老师对学生产生了明确无疑的影响，例如，特里林曾于 1946年在一篇批评德莱塞的文章中写道：“就我们而言，思想总是晚来一步，但诚实的糊涂却从不迟到；理解总是稍显滞后，但正义而混乱的愤怒却一马当先；想法总是姗姗来迟，而幼稚的道德说教却捷足先登。”

特里林从没找到恰当的理由去拖延思考，尽管在他所生活的时代里，在人们热衷的推动下，这些理由层出不穷，以极权主义哲学和极权主义政治的形式展现出来。在充斥着教条主义和冷酷情感的二十世纪，特里林成为了极权主义最有力的批评者之一。特里林以独特的方式成为自己时代的宿敌。在他的工作中，从来都没有什么唯一的事物：没有唯一的“锁”，也没有唯一的“钥匙”。在心理上，他不知疲倦；在写作中，他处处都显得井然有序；唯一缺乏的，就是休憩。这一点便使特里林成了一位极度避免流于说教的道德家。他对美德的兴趣也包含了对主流的美德观念所持的那种怀疑与尊重并存的态度。至少，他曾用自己对美德的不敬态度为知识界给出了范例。他抨击了许多像他自己一样的人——他在文章中经常用“我们”这样一个屡屡遭人诟病的字眼——这种态度甚至达到了一种褊狭的地步。然而，这正是真正的知识分子所具备的忧郁而不受好评的美德：让那些和自己同一阵线的人感到不安，“揭去揭秘者自己的面纱”，“反对不同政见者自己所持的正统思想”。

真正意义上的知性生活是一种充满压力的生活。知识分子的工作是一种充斥着紧迫性的工作。这些就是特里林所给出的沉重教训。半个世纪之后，每当我们读到《自由的想象》一书那篇字字珠玑的序言，我们总会有一种芒刺在背的感觉。这部极具影响力的文集出版于1950年，特里林在序言中写道：“一直以来，我觉得那种以自由主义利益作为核心的批评应该发现，它最有用的工作并非在于肯定自由主义的普遍正确性，而是在于对当下的自由主义思想和观点施加一定的压力。”特里林的抨击态度产生了一种长期的益处。二十世纪三四十年代充斥着极为兴盛的进步论思潮，特里林对此曾展开论战，其中就包含了关于诚实和爱的关系的教训。他对安逸的指责，远甚于他对错误的指责。他对无畏态度的崇尚，也远甚于他对幸福的崇尚。

天真令他感到厌烦；纯洁遭到他的拒绝；神圣超越了他的接受范围。他信仰的真理就是“复杂性”——或者用他自己的话来说，就是“多样性、可能性、复杂性和困难性”。这并非一种理论或方法论。它是一种心态，一种为人师者的顾虑。在特里林的手中，细微的差别成为了传道解惑的工具，而不是模棱两可的手段。这一点使他的工作既令人振奋，又令人恼怒。

他总是告诫人们警惕事物的表象，担心没有幻想的生活本身就是一种虚幻的状态。特里林推崇现代小说的世俗性，认为它们有能力描绘出现实问题和现代生活表象的精确图景。现代小说的主题是社会，或者说是复杂性。特里林认为，社会阶层的多元性催生了意义的多元性，因此不再可能获得确定性，而且以风俗形式出现的表象也作为一种知识状况从而获得了新的声名；现代小说所表现的，正是这些表象。既然小说具有社会性，那么它也具有认识论的特征。这种艺术形式恰好诞生于人类恒定的现实感消亡之时。

特里林的批评实践是一场针对现实感的漫长求索，同时也是对现实感的长期致敬。“几代人之后，当研究我们这个时代的历史学家开始描述我们文化的各种设想时，他一定能发现，‘现实’一词在理解我们的过程中具有核心的重要性。”特里林痛恨美国文化以蒙昧主义的方式对现实主义加以利用的做法，“长期以来，美国人相信现实和思想之间存在着一种对立关系，而且人们必须加入现实的阵营”。但特里林并不是个具有党派意识的人，无论是哲学领域还是政治领域。他栖居在一个本质上非常不和谐的世界里。他是一位十足的理想主义者，不会将现实错当成思想；但他的理想主义还不至于令他将思想错当成现实。相反，他是一位研究关系的学者。

特里林认为现实感是思想最宝贵的成就之一，而且也是最不容易获得的成就。“我们不要自欺欺人，”他在写于1951年的关于《安娜·卡列宁娜》的前言的结尾处表示，“理解绝对的精神并非困难无比的任务，但精神却不可避免地存在于充满着真实而微小事件的现实条件当中，而关于这种精神的了解是非常缺乏的。”特里林极力为威廉·迪安·豪威尔斯进行辩护，认为他在小说中用许多章节的篇幅去描写主人公寻找栖身公寓的做法是正确的。特里林认为，作者通过这种方式肯定了“受条件制约的现实性，事物的真实性”。他还认为，“失去这一点并非意味着失去了一种物质事实，而且意味着失去了一种精神事实，因为精神具有这样一种事实意义，即它必须存在于一个连找房子这样一种令人沮丧的事情都需要精神参与的世界里。”特里林不是一位唯物主义者，但他也不是一位逃避主义者。作为批评家，他的工作目标就是为纷繁交错的自由王国和必然王国给出清晰的理解。他丝毫都不怀疑这种纠缠状态是亘古不变的，也知道存在的两极永远也不会移位。

然而，清晰——这是加缪竭力倡导人们接受的一种新的斯多葛派理想，它是明确性和勇气的混合体——还不是特里林所指的“思想”一词的全部含义。当他论及思想的时候，他其实说的是理性。确切地说，特里林也许并不喜欢别人将他的视角总结为理性主义。现代文化中的理性主义事业并不能真正地令他感到着迷。“讲究理性，重视理智，这本身是件好事，但当我们说一位思想家致力于理性主义时，我们的意图却是要表达一种贬义的评判。它表达了我们这样一种感觉，即这位思想家用一种简单化的方式来思考宇宙和人类，而且它通常表示他的思想发展是基于下列假设的：人与机器之间存在着紧密的相似关系。”在现代历史上，理性所导致的灾难比比皆是：功利主义者及其自由主义继承者的理性曾使精神失去了生机，而黑格尔主义者及其极权主义继承者的理性则彻底抹杀了精神。纵观历史，理性经常扮演与想象力和正派行为为敌的角色。它替庸人和凶手解脱了罪责。

同时，理性的敌人也会令特里林倍感厌恶，其程度并不亚于理性的朋友。尤其是特里林晚期的著作，它们构成了一组连续的抨击，旨在批判“当代的非理性意识形态”，他将其称为知识分子逃避责任的行为，并在这个“罪名”下罗列了多条“罪状”：“直觉、灵感、启示；对自我的摧毁——也许是通过沉思，但同时也通过狂喜和各种形式的迷醉；暴力；疯狂”；总而言之，都是些直观的罪行。1972年，在《诚与真》一书中，特里林追溯了自狄德罗和黑格尔至马尔库塞和莱恩的“解体意识”历史。特里林经常深入地研究现代文学所蕴涵的那些非道德的或反道德的能量。他承认“敌对文化”——这是他的一个著名论断——所具有的生命力，而且他本人也是这种敌对文化最有力的（同时也是最具讽刺性的）敌手。

重要的是，特里林对非理性的迷恋态度和他对理性的忠诚态度是紧密相关的。在这方面，他属于最高级别的现代理性主义流派，属于那种思想坚定、头脑清晰的弗洛伊德、托马斯·曼以及以赛亚·伯林的跟随者（托马斯·曼曾发表反对尼采的评论，认为世界从不会因为过度的理性而受到损害）。这些都是具有“夜视功能”的理性主义者。特里林曾警告我们说：“我们必须注意到，在我们最高尚的愿望当中，仍然存在着危险。”而且他还在善举中寻觅到恶的踪迹，在恶行中寻觅到善的留痕，这些做法其实正是特里林发挥“夜视仪”作用的实例。这些理性主义者将理性的关注视角转向它的对立面，而且他们坚持对无秩序状况的研究，直至理性可以不再畏缩不前。

他们拒绝启蒙运动倡导的那种白昼一般的光明图景，拒绝其中缩手缩脚的理性主义；在启蒙主义者看来，理性是真实存在，或者至少是理智可以承认的所有真实存在。与特里林等人不同的是，他们宣扬受到浪漫主义影响的理性主义。这样的理性根本不是真实的存在；在非理性的现实面前，理智的嘲讽不足为敌。这些理性主义者要求理智具备弥尔顿眼中的美德所具备的素质，即理智不能成为研究邪恶过程中的后生晚辈。（在那些具备“夜视”能力的理性主义者当中，最伟大的一位应该是普里莫·列维，因为他真的生活在夜一般的黑暗中。）同样，特里林也坚信，世界并不受我们的思想的左右；他清醒地意识到，世界在以特有的方式惩罚着人类的种种企图——特里林将这种认识称为“道德现实主义”——正是这样的认识才使人类的思想获得了力量和高尚的品质，使之有力量去忍受其自身的软弱，避免因其无法控制的因素而陷入落荒而逃的境地。

R.P.布莱克默曾收集特里林“关于关切和批判”的文章，并以《自由的想象》为题结集出版。在该书的书评中，布莱克默以屈尊施恩的语气将特里林描述为“一位管理思想事务的专家”和“一位在苦海中挣扎的自由主义兼人文主义者”；这种描述给人的感觉是：具备自由主义特征的人文主义毫无荣耀可言，而且世上的所有“海峡”都是风平浪静的。特里林“已经减少了粗鲁的冲动和狂野的洞察力”——布莱克默如此评价道。他的语气更像是在批判，而不是在表达关切。“问题在于，他的精神导师——阿诺德和弗洛伊德——都是思想领域里的极端主义者，这一点使他出现了多虑的状况。”针对这种指责他多虑的批评，特里林应该会乐于接受；但他也应该想知道，面对那些只有通过思考才能找到解决方案的问题，我们怎么才能做到真正的“多虑”?

当然，特里林也明白生活中并非所有的问题都需要过多的思考。在他那篇自传性的演讲稿中，他回忆起二十世纪三四十年代的“理性生活”：“生活的每一个方面都被思想所触及，或被类似思想的东西所触及。不仅是政治，还包括育儿方法、性生活、精神生活，以及人类生存最核心的部分，这些都受到了思维能力的影响。”显然，他的这番回忆具有犀利的批评意味。特里林在这篇文章中所提及的“思维能力”（ideation）有点滑稽，而且几乎是一种畸形的现象。“纽约知识分子”中的许多人——这些都是特里林在二十世纪中叶的“同路人”，他们一起在大都会的环境里尝试着在马克思主义和现代主义、欧洲和美国、疏离和团结，以及正义和美感之间达成一种平衡的状态——他们在这方面也是畸形的。他们剥夺了斯大林主义的合法性，将文学批评从政治批评中分裂开来，通过这些做法，他们使自己成为了美国知识史上真正不可或缺的组成部分；但他们经常夸大自己对世界的洞察程度，而且，在他们对“观念”顶礼膜拜的行为中，他们经常忽视观念和观点之间的区别。特里林并没有用纽约知识界特有的方式来夸夸其谈。正是因为这一点，他的文章在纽约知识分子当中是最有持久生命力的。他的写作很有价值，而最基本的原因就在于其中所蕴涵的耐心。他风格中的冷静沉稳是对于生活浑沌属性的痛苦而长期感知的结果。他的文章具有很强的辩证性质，这就是特里林在面对自己无法迅疾而聪明地理解的事物时，表现出的勤勉的求索态度。

布莱克默有一点是正确的。特里林在思想上的确是一位极端主义者，或者是一位极力拥护思想的极端主义者。这一点表明了他作为文学批评家的局限性。他对形式和审美的机制尤其缺乏兴趣。（他在评论济慈的时候，似乎把济慈也写成了一位知识分子。）他在阅读的过程中并不追求陶醉的感觉。他所受到的训练更多地来自“道德想象力”，而非想象力本身。而且他越来越怀疑艺术。（在他晚年时期，他对卢梭写给达朗贝尔的一封信深表关注。）在文学作品中，特里林主要只关注它们有关观念、情感和价值观的记录。“对我们的时代而言，道德想象力最有效的媒介就是过去两个世纪里诞生的小说。无论是在美学方面，还是在道德方面，小说从来就不是一种完美的形式，它的缺点和失败也比比皆是。但是它的伟大之处和实际效用却在于其孜孜不倦的努力，将读者本人引入道德生活中去，邀请他审视自己的动机，并暗示现实并不是传统教育引导他所理解的一切……”在这个方面，特里林是一位非常缺乏文学性的文学批评家。他关于自己批评职责的观点并不十分专业，而且缺乏游戏性——他思考的范围过于宽泛。他考虑的那些小说和诗歌都是关于他自己的文化的道德历史记载。最终，他成为了一位利用文学材料从事研究的道德史学家，而其中最精湛的研究成果莫过于那篇论及《卡萨玛西玛公主》的杰出文章。

因此，这里确实没有任何粗鲁或凶野的因素。相反，这里有一种充满哲学和延缓的幸福的氛围，一种充满放弃行为和不停审视的氛围。反讽的意味的确存在于此，但这不是那种浅薄的讥讽。这里还有艺术的成分，它受到知性道德职责的制约。在特里林去世之前，他仍在写一篇关于简·奥斯丁的文章。显然，这位作家的声望在特里林的学生当中有所恢复，对此他感到一丝困惑——1968年在哥伦比亚大学和别处发生的学潮运动仍让人记忆犹新——他大胆地产生了这样的希冀：“阅读由一位极具道德想象力的作家所呈现的他人的行为举止，并承认这些行为与自己息息相关，那么他们就已经承担了一种人文主义所尊崇的活动，从中它可以将个体从道德的愚钝状态中拯救出来。”特里林的这篇文章没有写完，不过从保留下来的文章片段可以清楚地看出，他写此文的意图就是为了警告我们留心有关生活的美学理想。他采取了一种党派主义的忠诚态度，来面对具有批判性的知性，面对辩证思想的尊严，这一点成为他人生绝笔的主题：“我认为，我们完全可以选择去相信，我们在看待生活试图接近艺术这一问题上，我们的观点出现了摇摆不定的现象，这一点并不能表明文化的不确定性，相反，这种现象构成了一种辩证关系，并具有‘辩证’一词所固有的所有尊严……”如果特里林的教诲能永生不息，那么这种尊严也将长存不灭。

几年前我曾对戴安娜·特里林说过，如果不把莱昂内尔·特里林的文章发表出来，这将成为触发众怒的事情，于是她邀请我来解决这个问题。本书正是这一邀请的结果，并成为了对她的答谢。我还收录了关于桑塔亚那的一篇文章《“巴门尼德的微笑令我深思”》，因为特里林曾向妻子戴安娜表达过自己的愿望，希望将该文收入他的选集；不过其他文章的选择都是由我自己作出的。几乎所有的选择都有显而易见的理由。文章的编排依照它们原先出版的顺序而定。我还要感谢丹尼尔·亚伦、珍妮弗·布拉德利、亚当·基尔希、布莱恩·菲利普斯、伊丽莎白·西夫顿、德雷克·沃尔科特，以及詹姆斯·伍德。
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《美国》三部曲由三个部分构成——《北纬四十二度》、《一九一九年》、《赚大钱》——它们各自都十分精彩，而整个系列则更加引人瞩目，远远超过了人们的预期。它成为了二十世纪二十年代非常重要的一部美国小说，总体而言，它比我们读过的任何一本书都更为成功。全书没有任何的奇谈怪论；内容正统，令人惊叹；我的这种说法可能会产生一个悖论，那就是它的引人之处恰恰就在于该书陈腐的题材：书中收录了对现代美国生活的种种判断，而我们当中的许多人多年以来都是靠这些判断来生活的。

然而，我们也不能过分拔高这本书的价值。今天，我们往往会高估文学的重要性，以一种高不可攀的标准来评价作家的作用，认为作家能收纳和解决所有的矛盾，并对作家提出如此的要求。但我们忘记了一点，即从作家的人性角度出发，他很有可能在认识某种孤立真理的时候取得深邃的洞察力，可是在面对其他真理的时候，却相对显得有些盲目，所谓顾此而失彼。我们总期待着出现一个完人，他能告诉我们所有的答案，并产生所谓的“合题”。可是好景不长，这位我们曾欢呼赞颂过的作家——尽管他曾令我们受益匪浅——却依然无法满足我们所有的需要，于是我们满心失望地抛弃了他：他的功劳被一笔勾销。人们曾高度赞扬过多斯·帕索斯，而现在随着《美国》的完稿，我们却有了一件重要的工作要完成，那就是勘定这本书的功能边界，了解它的“有所不为”，以便更好地了解它的“有所为”。

有一点是《美国》三部曲所没有做到的，那就是创新能力；它确认别人的观点，但并不促进观点的发现；它给出总结，但并不给出建议。书中没有个性特点或情感色彩，无法像常人那样表达自己的情感，也没有用自己的方式去发挥这些情感。我认为，没有一位作家会拜多斯·帕索斯为师，而且无论读者多么崇拜他，他们也不会像亲近司汤达、亨利·詹姆斯，甚至E.M.福斯特那样接近他。在情感方面，多斯·帕索斯的初衷远远超越了该书所产生的结果；他的书所描述的内容超出了事实的真相。但该书的描述既准确，又精微，而且充满了叙事的技巧，其中的内容具有极其伟大的重要性——在这一点上，没有任何一位作家能企及他一半的成功。

同时，《美国》三部曲也不像其崇拜者所言的那样包罗万象。的确，多斯·帕索斯不仅再现了一个伟大的国家场景，而且，正如我所说的那样，体现了左派知识分子的文化传统。不过，他并没有涵盖——而且他在本书中也不曾假装涵盖——上述两种事物的所有方面。尽管他用了《美国》这样一个书名，但他对自己所认识的美国进行了有意识的选择，而且，正如我试图指出的那样，他对自己的文化传统根源也进行了有意识的纠正。

如果要进行简要而粗略的总结，那么我们可以认为这种文化传统包含下列信念：它们不是真正意义上的理论体系或行动原则，它们更多地属于情感方面的倾向性：生活的集体方面可以和个体方面截然分开；从根本而言，这些集体方面是重要的、好的方面；个体方面具有——或应该具有——极小的价值，而且它们包含一种破坏性的原则；个体的命运是由社会力量所决定的；目前占据主导地位的社会力量是邪恶的；在主导性的社会力量和其他那些更好的、处于上升阶段的社会力量之间存在着冲突；可以肯定的是，或者很有可能发生的是，那些处于上升阶段的力量将打败目前占据主导地位的力量。《美国》遵循了上述信念中的部分内容，但不是全部。这个三部曲中并没有主人公，而且许多人物都得到了相同的着力刻画，这些现象通常被用来证明多斯·帕索斯对上述传统的认同，即集体的思想是重要的。这本书的历史架构表明了作者对社会决定论的信奉。毫无疑问，我们可以看出多斯·帕索斯对我们时代的主导力量所持的态度：憎恨。

然而，多斯·帕索斯从三个重要的方面修正了这种传统。尽管他的三部曲含有集体主义的成分，但他对个体也表达了一种特殊的关注。同时，他也没有描写邪恶的主导力量和善良的上升力量之间的激烈矛盾；具体而言，他并没有描写阶级斗争，也不关注政治意义上的阶级概念。最后，他根本不相信善良最终能获得胜利；他对任何一种势力或党派都没有信心——确切地说，他在左派小说家中显得形单影只（我能想到的另一位同类作家只有意大利作家西洛内），他说左派的信条和理想主义同现有秩序的贪婪和犬儒主义一样，也会导致腐败；他拒绝高喊“前进！路就在前方”这样的口号，而且，简而言之，他的小说发出了绝望的呼声——正是多斯·帕索斯书中的绝望因素才使他那两位最有能力的批评者，马尔科姆·考利和T.K.惠普尔，真正对他产生了崇拜之情。考利先生说：“它们（构成《美国》三部曲的小说）为我们描绘了一幅异常丰富的当代生活画卷，但它们至少忽视了其中的一个方面——奋力向前的意志，奋斗过程中的同志精神，不断上升的新人和新力量的觉醒意识。”惠普尔先生则说：“多斯·帕索斯将原本应该描写完整斗争的叙事作品写成了描写分裂的史诗。”

这些批评家所要表达的意思是，多斯·帕索斯没有真正地对政治形势加以观察。无论他有没有进行观察，无论他的绝望态度能否得到客观的辩解，就算他具备世界上最杰出的政治意愿，这些方面也不可能被他诉诸笔端。我们希望他的观察是错误的；他自己也一定有这种想法。但他的反对意见中同样也存在一种隐含的意义，而就算作者本人并不是有意这么写，许多读者也能自行作出推断，而且就算他们没有受到惠普尔先生和考利先生的启发，他们也能从书中得出推论：《美国》三部曲所阐发的情感是消极的，甚至达到了产生政治危害性的程度。

然而，若想在《美国》三部曲的绝望态度中找出一种政治否定论的特征，这就意味着认同那种关于人类情感和文学体验的幼稚观念。这么做还意味着肯定这样一种观点，即一部文学作品中的绝望情绪也必然会导致读者产生绝望情绪。事实上，根本不是这么一回事。根据亚里士多德学派的古老观点，作品可以使得业已存在的绝望情绪得以净化。然而，更重要的是：“绝望”这个词（或者是其他任何具有此类广泛意义的字眼或词语）本身的意义永远都不可能代表艺术家所表达的真实情感。绝望的种类有很多，而真正重要的一点则是要发现该词所指示的普遍情感是在何种环境下发生的。带有机趣的绝望迥异于那种愚蠢的绝望；抛弃幻想后产生的绝望同样也迥异于那种可以产生新的、温和的犬儒主义的绝望。例如，《伤心之家》中的“伤心”就是生发新勇气的起点，我认为，在表现绝望情绪这方面，当今文人最有用的政治功能莫过于使盲目的希望所暴露出来的细嫩组织变得麻木。

除了绝望以外，令多斯·帕索斯的狂热崇拜者感到不安的，还有他似乎对阶级斗争表现出一种漠然的态度。惠普尔先生正确地指出，《美国》三部曲中的人物形象都是“一些来自中等阶层的人士，地位有些模糊不清”。因此，这里没有银行家，也没有实业家（除了偶然出现的场合），只有他们的仆人J.沃德·莫尔豪斯；书中也没有提及在工厂上班的工人（同样，除了偶然的场合），没有农民，只有流动的季节工、有个性的机械工、女演员、室内装修工。

当然，在一本自称要描述本国全景画面的书里，上述问题的确构成了不足之处。不过，当我们谈及这些不足之处的时候，我们的本意可能就是指出不足，但也可能是指出造假的现象，而我认为多斯·帕索斯并没有造假。关于阶级的思想一点都不简单，相反，它十分复杂。从社会的角度来看，阶级的界定具有极大的难度。例如，不能通过询问个人属于哪个阶级来界定其阶级属性；同样，我们也很难说服别人接受自己的阶级归属关系。可以肯定的是，我们可以通过收入的两极分化或职能的两极分化来展示阶级的概念，但如果撇开这两点，我们就必须依靠“意愿”这一判断标准——我们此处所指的是真实的意愿（即卢梭派思想中的“真实意志”），而不是人们口头宣称或心中假想的需要。即使是行动这条标准，也无法彻底界定人们的阶级归属关系。因此，阶级是一种有用的，但经常无法确定的政治和社会思想范畴。政治领袖和政治理论家利用阶级的方法不同于小说家的方法。对前者而言，重要的是让人们认识到自己属于某个阶级，并因此采取某种行动。对后者而言，令他们感兴趣，且具有启发意义的，可能是真实意愿和外在意愿之间的冲突所导致的道德悖论。多斯·帕索斯笔下“来自社会中层的人”正反映了阶级的这种道德悖论性。他们构成了美国人生活中的一个重要现实。正是这些人暴露出了文化变迁所产生的种种症状。他们在各个社会群体之间的变动——你也可以称之为社会阶层的改变——导致了他们道德准则的不确定性、思想上的困惑，以及行动上的犹豫不决。与那些具有固定阶级属性的人相比，他们更容易受到社会潮流的影响，因为他们无法清楚地意识到自己的意愿，而且无法从中获得指引。如果多斯·帕索斯真的像惠普尔先生和考利先生所批评的那样忽略了阶级斗争，那么他所遗漏的也只是外部的阶级斗争；在他的人物内心深处，阶级斗争时刻都在发生着。

也许这只是换了一种说法，来表明多斯·帕索斯主要关注的是道德，尤其是个人道德。他这套三部曲的民族、集体和社会成分不应被视为追求全面性的努力，而应被当做一种宏大的背景，而且描写得很传神，足以为他的道德目的提供铺垫。如同现实生活一样，他的小说中，“境况”为个人的道德行为提供了机会。不过，如果多斯·帕索斯是一位社会历史学家——其实人们也是经常这样形容他的——那么他之所以采取这个身份，也是为了成为更加彻底的道德家。这一点是至关重要的，以至于对他而言，衡量社会退步的指标并不是由于经济贫困而导致的苦难，而是由于道德选择的结果所产生的道德沦丧。

这一点可以被用来直接反驳惠普尔先生对多斯·帕索斯笔下人物的形容；他称他们“没有意愿和目的，在当下境遇的驱使下，无助地四处奔波。他们没有反抗的力量。他们的核心性格是软弱的，缺乏作出选择的力量”。这些人物似乎根本不是道德家所刻画的拿手好戏。然而，我们在这里必须遵循的判断标准，不仅是人物的道德要素（当然，惠普尔先生的形容未必就是正确的：关于行动的选择能力很少是苏格拉底式的辩证思维的结果），而且应包括小说家关于道德的思想——他的判断的本质，以及他对境遇的力量所作出的估计。

多斯·帕索斯的道德并不过多关注行动的实用性，而是更加关注行动发生者的个人素质。他笔下人物的行动内容没有他们的行动方式来得重要，也不及行动的结果重要。我们之所以鄙视J.沃德·莫尔豪斯，并不是因为他创建了劳动关系委员会、支持战争、做广告推销专利药品，尽管这些事情也足以令人鄙视；我们鄙视他的真正原因，在于他在做这些事情时所说的话，在于他自欺欺人的举动，以及他表现出的语气和做派。我们还鄙视工贼G.H.巴罗，这并非是因为他背叛了工会；我们之所以鄙视他，是因为他说话拐弯抹角，言不由衷，嘴上说着“生活的艺术”，心里却在想着淫欲。但我们并不鄙视那个应受惩罚的骗子宾厄姆医生，因为他在所有人面前都撒谎，却从不对自己撒谎。

多斯·帕索斯创作时所依据的道德理念似乎和约翰·杜威在三十多年前表述的内容不谋而合；杜威说，在某些事关道德的情况下，我们陷入两难，无法抉择；我们被迫根据自己对某种性格的偏好程度来作出选择：“他应该成为什么样的行动者，成为什么样的人?在任何一个真正与道德相关的情况下，这都是最终具有重要意义的问题：这个行动者应该有何身份?他应该具备什么样的性格?从表面上来看，这个问题等于在问，他应该做什么，他应该追求何种目的?但是各种目的之间的不可兼容性迫使这个问题返回到关于与各种目的有关的自我和行为手段问题上去。”我们可以想象出，这种道德选择的方式并非在所有时代和文化都是有意义的。尽管每个时代都有自己的两难困境，但我们并没有看到安提戈涅通过借助她所向往的性格来处理家庭和国家之间的冲突，也没看到俄瑞斯忒斯用同样的方式解决他自己的问题；中世纪还有其他的两难抉择：妻子和朋友的冲突，家族的复仇誓言和封建领主效忠之间的冲突。但对我们时代而言，自我意识逐渐增强，道德准则更具不确定性，而关于个性品质的联系也的确具有了意义，社会流动性越大，人们对个性品质的兴趣就越浓，而对目的正确性的关注则会减少。

现代小说具备研究个性品质的功能，这种审美形式几乎是专门用来实现这种现代判断方法的。小说家涉及那些法律无能为力的领域；他能讲出真相，而那些最精妙的伦理学家对此也显得束手无策。他彻底暴露出道德价值观，用以检验行为的价值，其手段不是观察行为的实际结果，而是关注言谈的语调和做事的风格。小说家颠覆了主流道德，在他的影响下，我们学会了如何去赞扬主流道德所谴责的事物；他提醒我们意识到，仁慈可能隐藏着侵略，最高尚的理想主义也可能趋于腐败。最终，他为我们提供了某些模式或范例，我们借此在近乎无意识的状态下形成了自我的道德身份。

多斯·帕索斯并没有主要关注地球上生活着的那些体格健壮的罪人。他笔下的人物都对自己犯下了道德罪行，对他而言，罪行的代价就是死亡——精神的死亡。多斯·帕索斯的全部道德体系和典型的命运模式都在彭斯的四行诗句中得到了体现：





我放弃了罪恶的量子，

不再有隐藏的危险；

但是，天哪！它却使我的心肠变硬

情感变得僵化！





在这个三部曲中，生理的死亡有时就是由这种情感僵化所引发的，但只是作为这种僵化过程的终结。只有两个人在死的时候没有发生情感的僵化：乔·威廉姆斯和他的女儿，他们以一种沉默低调的方式保存了一丝纯真、慷慨、抗争的火花。理想主义并没有阻止对自我犯下的罪恶所产生的后果，玛丽·弗伦奇忠诚于工人阶级，忠诚于共产党的事业，她很勇敢，富有牺牲精神，但她和继承了莫尔豪斯职位的理查德·萨维基一样死气沉沉，同样值得责备。

正是这种责备和责任的因素，才使多斯·帕索斯得以免受马尔科姆·考利的指责，后者认为帕索斯在某种程度上醉心于被他称为“艺术小说”的道德之中——这是一种关于诗人和世界的故事，而其中的诗人永远敏感而正确，世界却总是迟钝而错误。多斯·帕索斯的道德观念中有一个重要因素，那就是，尽管世界总是令他笔下的人物蒙难，但这些人物本身也经常像世界一样容易犯错。我们没有必要去引用神学的边缘知识来估量多斯·帕索斯让这些人物所承担的责任，也无需借此来判断这个分量是否合理。然而，显而易见，他安排笔下的人物，例如萨维基、范妮·麦克里里和伊芙琳·哈钦斯，让他们为自己的命运和可耻下场负重要的责任。

那么，多斯·帕索斯的道德就是一种浪漫主义的道德。这也许是一种贬低的说法；人们说他们已经厌倦了那种旨在帮助个人进行自我“救赎”和自我“实现”的道德。我们可以注意到，只有多斯·帕索斯同时代人当中的激进分子才看不出帕索斯的道德观和布朗宁的道德观是何其相似——稍纵即逝的时光、至关重要的抉择，如果选择有误（往往出于保险起见），那么人性就会泯灭，因此我们失去了一个人的存在，却换来了所谓的成功；恋人不见了，只剩下了公共广场上的男女雕塑。然而，如果人们反对个性重要性的呼声过于强烈，它又会显得有些病态——就像为政治选举而进行鼓动时所用的口号：“找到你的生活目标。”在一个党派的成员之间，关于团结、纪律和目的的考虑高于一切，道德判断也留待历史去评价；在自由主义者当中，那种出于恶意基础的社会决定论思想，似乎暗示要排除道德因素：这一点可以在人们关于西洛尼的作品《面包与葡萄酒》的评价中得到清晰的体现，那是一种彻底的集体沉默或集体误读。这部作品只是想说明，个人与道德的问题——最终也包括政治问题——是无法通过加入一个革命政党来解决的。我们根本无法确定，那种忽视小说家们极力关注的问题的做法是不是聪明的政治行为。从长远来看，究其根本而言，政治上的选择不正是关于个人素质的选择吗?


海明威和他的批评者

1939

《第五纵队》这部剧作因为篇幅巨大而引发关注，而《首辑四十九篇》则在体量和品质两方面均属上乘。这两部作品之间存在着本质上的区别。戏剧是作为“人”的海明威的作品，而小说则是作为“艺术家”的海明威所作。这种区分很少得到批评界的重视，但偶尔有些作者，例如海明威，他们能为我们奉献的作品可以属于如此迥异的两个类别，以至于我们做出的上述区分能有一定的效度，而且无论如何它都增加了我们判断的便利性。一旦作出这种区分，我们就更容易对它进行详细阐述，但定义和辩护工作却更显艰难。作为“艺术家”的海明威是有意识的，而作为“人”的海明威却是自卑的；“艺术家”具有某种天真的因素，“人”却略显幼稚；“艺术家”客观公正，“人”却如同一把愚钝的斧头，需要打磨；“艺术家”具有完美的表达媒介，即使只是他个人所认为的真理，他也能和盘托出，但“人”却言不达意，谎话不断。埃德蒙·威尔逊曾写过一封信，题为“关于海明威：致俄国读者”，这是我所知道的评论海明威的最优秀的文章。他写道：





……只要海明威开始用第一人称进行创作，他就似乎会遭遇某种可怕的事物。在他的小说中，他个性里的矛盾因素以及一直困扰着他的情感境遇都得到了外化和客体化的处理；结果便创作出冷峻、紧张，而且非常严肃的艺术作品。而一旦他用自己个人的语气来表达，他就似乎丧失了所有自我批判的能力，显得愚蠢而自怜。





威尔逊先生考虑的是那些非常具有自传特征和争议性的作品，例如《非洲的青山》（而且，很明显，他所说的并不是小说叙事中运用的第一人称技法），但既然他这封“信”写于1935年，那么我们就可以注意到，作为“人”的海明威其实已经干预了他作为“艺术家”的小说创作。在《有钱人和没钱人》以及《第五纵队》中，“第一人称”叙事占据了主导地位，而且构成了导致这两部作品创作失败的原因。

当然，我们本可以将这些失败归咎于海明威创作才华的枯竭。但我认为，其中还有别的因素。因为当我们将海明威短篇小说的高深造诣与他最后一部小说以及第一部剧作的弱点进行比较时，尽管我们可以意识到作者本人应该承担的所有责任，但我们不得不考虑到导致最近这些创作出现滑坡的文化氛围。如果我们可以将一位作家的失败归咎于批评传统的失误，那么我相信，我们就一定能责备美国的文学批评，认为它导致了作为“人”的海明威失去了自身存在的合法性，进而导致了他最近两部重要作品出现质量低下的情况。

毋庸置疑，形形色色的批评意见的确在海明威的创作生涯中起到了异常重要的作用。也许没有哪位美国人的才华能像海明威这样在发展过程中受到如此多的公众关注：他所得到的审视比我们这个时代的任何一位作家都多，他仿佛总是被放在放大镜下，被人观察、检验、预测、怀疑、警告。在他的读者当中，有一部分人从他那里学到了新的写作风格、新的情爱技巧，以及新的为人准则；这一点比较容易做到，但这种痴迷的模仿却理所当然地成为了某种批评方式。然而，他的另一部分读者却产生了负面的反应，指出海明威作品的经络中充斥着残酷、宗教、反知性，甚至是原始法西斯主义的成分，并将他视为邪恶行径的得力干将。这两种读者都一定会对作家本人产生影响。海明威知道自己兴起了一种时尚，自己也成为了传奇人物，这一点也许令他感到颇为得意，但肯定也成为了他的负担，令他感到颇为沮丧，而且一定产生了不小的诱惑力。不过，有一点令海明威更加难以平静地去面对，而且，从我们的角度来看，它也更加重要，那就是有人不断地指责他诋毁了善良的人类价值观。他们将即将结束的十年里所有高雅的社会情感都引向了海明威，连同所有高尚的情操，所有不顾一切的乐观主义，所有极端的理性主义，所有针对反讽和无绪的鄙视——在自由主义和激进思潮盛行的年代里，所有这些态度都成为了我们在文学领域里的主导思想。人们要求海明威具备真诚和怜悯心态，富有社会意识，正如当时所谓的具有“积极”、“建设性”，以及自由主义特征的态度。原因很简单：难道生活不正是如此简单的事实吗?如果哪个作家胆敢不这么认为，他/她岂不就是个反面人物或反革命分子?

这种批评传统顽固地将“艺术家”的身份和“人”的身份混为一谈，仿佛正是由于它的压力，海明威似乎才愿意证明他作为“人”的属性，其方法也是表明自己也能以社会认可的方式生发出必要的“社会”情感。无论如何，他却将自己作为“人”的属性所具有的所有矛盾和冲突带进了小说之中。但“他关于生活的思想”——我再次引用埃德蒙·威尔逊的话——





不如这样说吧，他（海明威）关于世事以及事理的感知存在于他的短篇小说之中，深深地潜入表面之下，且并非通过论辩或说教的方式来传达，而是借助直抒胸臆的感情来表现：它被转变为某种水晶般坚硬、伟大抒情诗般令人揪心的东西。然而，当他详细阐述这种生活观的时候，他采取了恩内斯特·海明威这样的个人身份，来自佛罗里达西礁岛的年迈大师，这时他便显得有些愚蠢。





然而，如果这种批评传统的践行者一眼就能看出海明威在采取“个人身份”时所造成的失败，那么这些人根本就不在乎海明威的种种优点：就是那些“坚硬”而且“令人揪心”的东西。实际上，他们所代表的批评传统根本就不需要艺术家；它只需要“人”，需要能干活的伙计，而这种思想的辩护者则很乐于将海明威以其个人身份纳入自己的阵营，利用他的困惑和幼稚；这样做的原因很简单：海明威已经宣布自己采取了右倾立场。

因此，当《有钱人和没钱人》出版之时，一位左派批评家纠缠着作为“艺术家”的海明威已经失败这一明显的事实不放，同时却决心为海明威作为“人”的属性辩护到底，因为海明威成为了他的新盟友；他唯一可以依靠的手段，就是证明在这种情况下，失败也能变成成功，因为海明威在艺术上的拙劣表现恰好说明他正试图处理现代生活的问题，而这些问题过于宏大，以至于他的艺术才能还不足以将其包容在内。同样，另一位左派批评家也看出了海明威首部剧作在美学方面所暴露出的弱点，但他却通过表扬其中的个人辩解来为作者开脱：他指出，作为“人”的海明威通过“采取反法西斯的立场”为自己作出了澄清。换言之，作为“人”的海明威是个失败的案例，一直需要获得新的活力；思想和感情的松散，针对社会情感的随意而无趣的理想主义，以及海明威对它们所进行的突然而刻板的表现，这些都被视为个人改造的可喜表现。

但是不带派系偏见的读者无需进行深刻的分析便能发现，无论海明威的社会情感将会如何发展，它都成为了供人们滥用“人性”的借口。海明威最近的两次不成功创作不仅是形式上的失败，而且是情感上的失败；人们会注意到《有钱人和没钱人》和《第五纵队》；人们会注意到这些作品的自夸成分以及令人不快的煽情因素，还有其中彻头彻尾的卫道士色彩；人们也会注意到批评的意见，在我看来，正是出于这种批评的需要，海明威才可能出现这些失败，并正中批评者的下怀；人们不禁也会颠覆自由主义/激进主义的整体文学观。人们禁不住要对海明威这样的作家说：“你没有这种义务，也没有责任。从政治角度来看，文学根本就不具有重要性。刀戎相见之时，笔墨就显得苍白无力。作为人，你可以功成名就，但作为艺术家，你却赢不了任何一场战争。”

很明显，这种说法并非全然正确，但它能抵制那种原始而简单化的艺术理论，而我们在过去十年里都不同程度地接受了这方面的训练。我们一直认为艺术家应该永远参与世事，必须永远向读者汇报自己精确的道德和政治立场。我们之所以这么想，并不是因为要依据艺术家的思想来形成我们自己的思想；相反，我们当然会去报纸、理论家或历史学家那里寻求政治上的指引，而我们另一方面却又创造了一种小说，供成千上万的人——当然，这些人并不包括我们本人——等候有创意的艺术家来对他们产生影响，我们则静观一旁，评价艺术家是否按照我们的意愿对我们产生引领作用。于是，我们自认为这样便能抬高艺术的重要性，而且也许的确有一定的效果。但是，我们在此过程中忘记了艺术的高度复杂性和微妙性；而且，倘若我们想“利用”艺术，我们也没有意识到其难度是何等的艰巨。

人们有这样的感觉，即如果海明威没有被迫在文学的权威观点面前证明自己的话，他就不会创作出最近这些劣质的作品。左派的批评传统坚持表面文章的重要性，他们认为海明威笔下的种种象征皆是他本人的意图，在他的短篇小说中只能看出残酷、暴力，或处心积虑的冷漠态度，随后便对他进行貌似高尚的口诛笔伐——这种集自由主义和激进主义于一身的高尚语气正在那些“进步的职业人士和中产阶级”当中日益取代思想的地位，同时，它眼下还以“善意”的名义将半个世界闭之门外。如果这种传统能发现海明威作品的真正内容，那么它就不会逼迫海明威放弃艺术家的话语模式，转而进入寻常人士的话语模式，对他而言，后者不仅困难重重，而且无法体现真理。

有一点始终都是显而易见的，那就是海明威是一位作家，当他用“艺术家”的身份来写作的时候，他以满腔的热情和进取心来关注真理，甚至包括社会真理。如果我们记住这一点，那么我们就能通过与伍德罗·威尔逊的对比来考虑海明威的优点。海明威曾说过，美国所有的现代文学皆源自描写哈克贝里·芬在密西西比河漂流历程的小说，而他本人的文学起源当然也在于此。不过哈克这部作品是某种道德的象征。它构成了针对寡妇道格拉斯的斗争——同时反对那些虔诚的教徒、受人尊敬的名流，以及能言善辩的道德家。这部小说的语言出自那些能实事求是地看待世界的自由人之口。我们可以说，伍德罗·威尔逊就如同海明威眼中的寡妇道格拉斯。对那些上过战场的敏感者而言，导致军心涣散的恐惧感也许并非源自死亡和破坏。或许真正的原因在于那种优雅而庄重的说辞所产生的死亡和破坏，而伍德罗·威尔逊的讲话则堪称最具优雅和庄重性质的典范。这里存在着一个有关自由主义理论的问题；在那些肿胀而零落的尸体里存在着人文主义和理想主义话语的结果；这也许就是所谓具有善意、学识渊博、温文尔雅之人的工作。这个世界由报纸所主宰，听命于国家大报和各种纪念演讲。话语在我们的舌头上平稳滑过，发出沉重的声音——柯勒律治很久以前就曾说过——





恰似纯粹的抽象之物，这些空洞的声音

我们毫不动情，也不为其赋形

仿佛士兵战死沙场，却身无伤痕……

升入天国，灵魂超度，永生不灭。





那个时代的每个人都有感情，即他们所谓的感情；正如今天的每个人也都有“感情”一样。在我看来，海明威想做的第一件事似乎就是要摆脱那些“感情”，那些舒适的自由人文主义感情，并用真理来取代它们。

我觉得这既非犬儒主义，亦非人们常说的绝望态度，但这种令人钦佩的渴求态度既塑造了海明威的著名风格，也构成了他那些屡屡遭人诟病的崇尚和鄙视态度。那种轻描淡写或肤浅表述的作风正是出于这种欲望。人们已经在这方面用精妙的语言发表了如此多的观点，所以该到闭嘴的时候了。众所周知，海明威笔下的人物都惧怕言语，并为言语而感到羞怯，而且他的著名短篇小说系列是由这样一句话开始的：“能不能请你……”后来，他的作品中还出现了无数次“求你了”，最终他的主人公说：“请你别再说了。”构成战争的死亡气息的，不仅是尸横遍野的惨状，还有无语的沉寂。

海明威这种欲望还有一种表现形式，那就是他对于作为目的的理想创作技法所抱有的执著态度。这种误解可以导致许多失败的结果，可是它也能产生一些可取之处，其中之一便是创作上的成功。正如约翰·皮尔·毕晓普在他那篇评论海明威的著名文章中所写的那样（但我觉得，这篇文章提出海明威的“同情心”在逐渐消失，而这种评论恰恰助长了人们对海明威的误解），职业的自豪感是最不容易消失的。海明威变成了他自己的创作技巧的狂热崇拜者，并在作品的人物中试图充分发挥出这种技巧的理想状态。他所崇尚的人物永远都能取得成功；海明威似乎总是在说，如果一个人能用好一副鱼竿、一杆枪、一柄利剑，或写一手好文章，那么这就能在言语不能发挥作用的地方满足人们的理解能力。

这一点并不意味着海明威与思想本身展开论战，不过人们经常用这一点来指责他。也许我们可以说，如果海明威真的展开过这样的论战，那么他所抵制的对象与其说是理性，不如说是合理化；“思想”似乎只是各种错误情感所构成的复杂情结。为了抵制这种意义上的“思想”，海明威提出了他心目中的原始感情，尤其是有关痛苦和死亡的感情；我们不仅需要思想，而且需要技巧和勇气来面对这些感情。海明威眼中的“思想”是一把用于阉割的利刃，它砍断了人们的勇气和固有的自恋，使他们变得“合乎情理”，其实这就意味着愚钝和虚伪。如果海明威所讨论的是真正意义上的思想，那么毋庸置疑，他的这番评论是非常错误的；但是长期以来，关于思想的态度一直笼罩在浪漫主义的传统之下，因此人们所讨论的从来就不是真正意义上的思想，而是对机械的、负面正统情感的虚假掩饰，或者说是人们误以为具有合理性和合理美德的虚假情感。当我们意识到“思想”在危机时刻是多么容易投降屈服，例如它会在转瞬之间就委身于战争，为战争摇旗呐喊，美化战争，这时我们就更容易理解为何作家会对思想感到反感，转而投身充满行动的生活——当然，这种生活常被狭义地理解为对体育运动的崇尚：但熟练的体育技能也许也常被知识分子当做某种形式的思想运动，从而加以批驳。我们还可以理解作家对勇气的执著追求，甚至是那种纯粹意义上的勇气：即那种为了满足最肮脏的欲望而表现出的勇气，就像在《五万大洋》中所描述的那样。

这就是海明威的世界观。这是一种完整的世界观吗?当然不是。那么它是不是一种有用的世界观呢?这也很难说。如果它是真实的，那么它就是有用的——条件是我们要知道该如何运用它。但文学是很难被人加以利用的。在我们内心深处，我们中的大多数人在艺术这个问题上都是柏拉图主义者，我们觉得自己会因为阅读的内容而受到直接的影响；或者至少说我们希望自己是柏拉图主义者，而且继承了汤姆·斯威夫特时代的信念：文学的作用主要在于提供认同和仿效的手段。柏拉图主义的观点并非一无是处；我们的确在某种程度上受到了艺术的直接影响；但这样的立场过于简单。我们更多的柏拉图主义特征还体现在下面这一点上，即我们觉得文学必须带有宗教性质：我们希望根据部落吟游诗人的作品来形成自己的态度。当然，这一点就为文学赋予了非常重要的功能。但是它忘记了一点：文学从来没有“解决”过任何问题，尽管它可能为最终的解决方案提供了部分信息资源。

带着这样的态度，我们会问：海明威笔下的人物是否都有言语障碍?我们可以自问自答：那么，这就一定意味着，海明威认为人最好不要讲话。他是否在勇气中发现了首要的美德?那么，这就一定意味着我们只需要勇气即可。他是否关注死亡和暴力的问题?那么，这就一定意味着，对他而言，这些都是美好的事物。

简而言之，我们在寻找一种感情上的领袖。我们不会想象到海明威会这么说话：“来吧，我们一起来观察这个世界。”我们希望他这样说：“来吧，你们负有一项道德使命，那就是效仿我作品中的人物。”我们选择了一种最为便捷和简单的方法来利用艺术家，并认定这个艺术家并非我们所要的“人”。海明威是一个人，而且是一位先知，对此我们非常肯定；同样可以肯定的是，他不是我们想成为的“人”，也不是可以引领我们的先知。我们没有想过，作为一位艺术家，他并没有关注作为“人”的相关因素。换言之，我们忽视了艺术的完整过程，忽视了风格和语调，象征和含义，忽视了艺术家在批判生活时所采取的曲折而复杂的方法，并想当然地认为，海明威的所见所闻以及他写进小说的事物，都是他希望现实世界也能具备的事物。

简而言之，针对海明威的批评可以被归结为一种兼具道德和政治性质的说教，它基于这样一种想法，即艺术是——或者应该是——完全等同于生活的东西。作家必须足够坚强，可以在海明威所承受的道德压力下保持巍然不动。他要将艺术家重要的缄默态度搁置一边，像“人”那样袒露胸襟，于是就出现了海明威最近的小说和戏剧作品中浅薄的文字，以及浮华低级的社会理想主义。

我们很难对《第五纵队》作出评论。对作品内容的概要归纳总有可能产生批判上的偏颇，但如果我们阅读那些崇拜这部作品，并将其视为重要出版事件的人的概述，似乎可以公正地说，这是一部描写具有侠骨柔情的美国式英雄的作品，反映他与恐怖势力作斗争的经历。这位英雄在马德里从事反间谍活动，尽管所有人都认为他只是个花花公子，他担心如果自己和一位美国姑娘继续交往，就无法胜任自己的工作：那个女孩子徒有一双美腿，头脑却很愚钝。因此，他为了职责而牺牲了自己的爱情和资产阶级的享乐。作为一位剧作家，海明威放弃了自己擅长的暗示和语调技法，而是讲述了一个平板的故事——一则发生在西班牙内战期间的冒险故事，充其量而言，也只是重塑了一位美国式的“红花侠”，而且主人公的智商还不够高。

正是这部作品得到了一大批具有重要地位的文化人士的极力推崇，他们认为这是海明威创作生涯的完美谢幕和终极证明，是西班牙革命斗争的理想写照，同时也是一个具有重要意义的政治事件，正如一位评论者所言，是“时代的标志”。对我而言，这部作品与上述评论相去甚远。它无法证明海明威的创作能力，因为这个创作生涯的核心部分是无需证明的；而且它也不能代表海明威的最高创作成就，因为他的创作生涯始终服务于表现真正的（尽管是有限的）情感真实，而这部作品则旨在表现高尚的情感。我也不相信这部剧作能出色地再现西班牙内战，因为作品中的种种象征带有过多的个人感伤色彩
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 ，其中的戏剧张力也过于软弱；这部作品让西班牙来充当某种疗伤的地点，用以医治一群因自卑心理而向“西班牙民族的理想”求助的外国人，在我看来，这种做法甚至显得有些低俗。最后，我认为海明威那种关于反法西斯立场的声明也并不具有显著的政治重要性，无非也只是带有一些中立的品德。如今，如果一位作家发表关于反法西斯的声明，这一点并不能说明他有多么伟大，正如医生必须表明自己抗击疾病的立场，而机车工程师则必须表明减少事故的态度。这种受人钦佩的意图本身并不充分，于是出现了批评的声音，即使作家表明了意图，批评也没有结束。

但我认为，人们将越来越不愿意接受如此简单的判断。“进步的专业人士和中产阶级力量”正在形成一种新的文化，它以旧的自由主义——激进主义文化为根基，但目前的宗旨却在于隐藏新的反常现象，而这些力量的思想和情感生活恰恰需要依靠这些现象才能得以存在。他们似乎坚信，帝国主义的武器可以促进无产阶级的革命，而右翼分子的压迫则可以带来自由。正如海明威最后一部作品的主人公一样，他们将自己的一个方面展示给世人，却将另一个方面保留给自己，他们知道自己的内在属于真正的无产阶级，同时却用早期的美国式长袍将自己包裹起来；他们被自己的善意迷惑了；他们是一群具有高雅情感的人，不敢进行思考，唯恐丧失针砭时弊的魅力。我所写的并非政治文章，而且在此我也不关注这些事物的政治后果，尽管后果很严重，而且将会日益恶化，我只关心它们的文化影响。因为，为了防止这些反常的现象造成真正的困境，感情——狭义上的感情——已经被神化了，而思想则几乎被变成了某种叛逆的异端；我曾经提及的那位《第五纵队》的评论者认为，海明威在西班牙革命事业中的“非知性”党派意识是一种美德。“善意”的虔诚态度达到了充分的程度，而法西斯主义则被认为是一种简化世界，而非使世界变得复杂化的力量——它同时也使许多具有善意（应该说，他们的善意是不需要怀疑的）的人变得简单化，对他们而言，世上只要存在那种绝对的神学意义上的罪恶，那么其他的罪恶就可以视为无物了。

正是这样一群人，他们将海明威树立为自己的文化英雄，而他们的理由也是非常明显的，并不需要进行深入的探讨。既然海明威已经具有了该群体所谓的“积极”态度，那么他就出现了不足；而不足之处正是这群人所喜闻乐见的。过去，当海明威持有所谓“消极”态度的时候，他那些关于勇气、忠诚、柔情和沉寂的主题尽管不够深刻，却有很强的寓意；然而，现在这些主题做足了表面文章，被直截了当地表现了出来，其中的含义却发生了锐减，无法满足形势的需要。他的小说表现出极大的理解力，也需要读者付出相当大的解读努力，其中正蕴涵着艺术所具有的教育功能；但现在海明威并不需要做出理解的努力，他只需要接受别人的观点，这一点可能正是诚实的政治家的努力，但却不是诚实的艺术家的努力。

有些人往往会大声疾呼，要求艺术家放弃自己根本的个性，并通过成为某个党派、运动或哲学的传声筒来拯救人类和他自己的灵魂，并以此作为解决艺术家与政治之间的关系的途径。这个要求显然已经失败了，无法成为上述问题的解决方案；而问题却依然存在。当然，也许政治本身能为我们解决这个问题；在我们这个可悲的时代，可能无法产生能配得上艺术这个称号的作品，而我们也必须满足于《第五纵队》这样平庸，甚至更为低劣的作品。然而，如果我们允许这个问题继续存在下去，那么解决方案一定不是某种理论或纸上谈兵的论调，相反，它应该是实践。毕竟，我们可以利用过去的实践来作为指导，至少可以产生一些试探性的观念。我们可以学会不再迫使作家去迎合当下的要求，因为我们应该记住一个简单的道理：作家永远都在以直接的方式去表现他们时代的难题，并以同样的方式去为他们的同时代人服务，表现他们的生活，只不过在我们看来，有些作家的表现手法更为明显，但他们都不可避免地对周遭发生的事物作出反应。我们还可以学会另一个道理，即艺术家和他的文化之间的关系，无论是民族文化还是不同政见者的小团体文化，都是复杂的，甚至具有一定的矛盾性：艺术家必须接受他的文化，同时得到该文化的接受，但同时——事实似乎也是如此——也必须成为该文化的批判者，根据自己的个人洞察力来对这种文化进行纠正，甚至抵制；他的力量似乎生发于这种爱恨矛盾的境况所产生的张力，而我们则必须学会欢迎这种矛盾的情感。最后，最为简单的一点是，我们可以学会不要期望从艺术作品中获得政治效果，尤其不是那种直接的政治效果；如果我们替艺术卸下沉重的救世负担——尽管它从未放弃，也无法放弃这一责任——那么我们就能让艺术享受自由的空间，完成它力所能及的任务。


【注释】




[1]
 出于对海明威公平起见，我们应该参考一下他本人在“序言”中所写的“免责声明”，称自己并没有所谓的重要意图。他说，有些人提出了反对意见，称他的剧作没有表现出“西班牙人民的事业的崇高和尊严。因为我原本就没有这个打算。这个目标需要许多剧作和小说去实现，而其中最优秀的作品必须等到战争结束之后才能出现”。他继续写道：“这部剧作仅仅描写了马德里的反间谍活动。它存在着一些缺陷，这是由于战时创作的缘故，如果其中含有寓意的话，那就是要说明为某个组织工作的人往往没有多少时间享受家庭的天伦之乐。”我认为这番说辞并不能替这部剧作开脱，使其免受反对者的严厉批评，正如我认为那些崇拜者也完全有权将其视为“时代的标志”，而他们的确也是如此认为的。



T.S.艾略特的政治思想

1940

一个世纪以前，约翰·斯图亚特·穆勒激怒了他的那些具有边沁功利主义思想的友人，因为他发表了一篇评论柯勒律治的文章。今天，这篇文章已经成为了名篇。穆勒在该文中用同情的笔调讨论了一位具有宗教思想和保守风格的哲学家，坦承自己的意图在于修正功利主义思想所具备的僵化的物质主义特征。穆勒并非出于所谓的“浪漫”原因来公开地为柯勒律治进行辩护——之所以称之为“浪漫”，是因为他认为超验主义比功利主义更加温暖、更加光明。他的确是这么认为的，但他敦促人们去关注柯勒律治的真实原因却在于，他认为柯勒律治有能力“更加深刻地看清人类情感和智慧的复杂性”，这种能力可以为边沁那种过于“简短而轻率”的政治分析提供更具实际意义的内容。他对自己那些激进的友人说，他们应该记住这样的祷告：“‘主啊，请启迪我们的敌人吧’……让他们更具智慧，令他们的感悟力更加敏锐，推理能力更加连贯而清晰：使我们身处险境的，是他们的愚蠢，而不是他们的智慧。”

穆勒经常提及的那本由柯勒律治所写的书，就是通常被人们称为《教会与国家》的那本著作；它的完整书名应该是《论教会与国家的构成——遵照各自的理念》。根据这部著作，T.S.艾略特新近发表了一篇文章——《基督教社会的理念》，他不仅从中获取了“理念”一词的特定含义，同时也得到了全部的灵感。艾略特先生一直表示，我们或多或少都曾有意识地保持着与过去所发生的关联，这一点是保持知识和艺术品德所必需的。出于一些无须深究的原因，艾略特本人发现了自己与十七世纪和十三世纪最具有用的契合关系。然而，尽管他非常反对浪漫主义，但他本人真正的政治和宗教立场却延续了十九世纪浪漫主义的路线。他继承了柯勒律治及其后一些人物的传统：纽曼、卡莱尔、拉斯金和马修·阿诺德——这些人在改良主义盛行的时代脱颖而出，出于某种超越利益的原因，对带有物质主义倾向的自由主义哲学观点发动了论战。我们可以将卡莱尔当做例外，而其他人的语言风格都能在艾略特的这篇文章里找到呼应，不过对于他们的思想而言，艾略特的总结却是一种具有悲剧意义的失败。

在过去的一个世纪里，上述思想路线并没有得到确立，不过在同一个世纪里，它所反对的思想虽然曾经显赫一时，但也没有得到确立。目前我们所能看到的，只是关于物质主义的哲学——分为右派、左派，还有中间分子——不停地自相残杀。在这场论战中，我们许多陈旧的观点已经显得不够充分了，而我们许多过去的盟友也停止了合作。我们所有人都能从各自的情感出发，理解艾略特先生在担任主编多年之后，停止《标准》杂志的出版工作时，为何会发表下列的言论：“我们此番的精神沮丧迥异于过去五十年中的任何其他体验，它已经成为了一种新的情绪。”不过，一种真正的新情绪意味着改变其他所有现存的情绪，要求出现一个全新的知性世界来容纳它。当然，由那些阅读我此刻所写的文字的人所构成的旧世界却不愿让出自己的位置。事实上，我们是否可以认为，那个属于我们的旧的知性世界依然存在呢?尽管这个世界还像以前那么杂乱无序，但它似乎已经行将就木了。

我根本不认为艾略特先生能提供一个新世界，但在目前这个混乱的时期，我们必定会想到某种根本性的改造行为，所以我很希望向那些对宗教可能带有敌对态度的读者推荐艾略特先生的宗教政治思想。我的推荐目的只限于仅供参考：当然，我不会建议读者去接受艾略特先生的观点。但是，我们位卑言微，人数弱小；我们的行动能力受到时事的牵制；也许我们只能发出一些言语的倡议，或许在不久的将来，我们连说话的权利也没有了，只能希冀在头脑中有所思想；我们的前途一片黯淡，充满了变数。确切地说，关于未来，我们只有一种可以确定的关联：我们宣誓要保持那种具有批判性的知性。有一位批评家曾这样评论过具有批判性的知性：“它必须有耐心，而且知道如何等待；同时还要具有灵活性，知道如何将自身与事物联系起来，以及如何解脱。”艾略特先生长期以来一直追随马修·阿诺德的学说，尽管他也时常心有不甘，但这一点或许能让我有理由再次引用阿诺德的话语：关于批评，他曾这样说道：“它必须善于研究和颂扬那些有助于实现全面精神完善的因素，即便它们属于那种在实际领域里具有有害性质的力量。”正是因为记住了这句话，我才督促读者去重视艾略特先生此书的重要性。

在左派人士的想象中，艾略特先生总是显得过于简单化。他的故事可以被归纳为如下的简单线索：他从《荒原》的恐怖现实中逃离了出来，投入了英国天主教神学的怀抱。这种说法的准确性还有待商榷；但是当我们回顾马克思主义在知识分子中间兴盛和衰亡的那十年，我们就会认为，即使上面的说法是真实的，它也不是发生在我们这个时代最恶劣的故事。无论这个过程中有何种值得指责的内容，它都是由那个无聊的词语“逃避”所具有的盲目力量所决定的，同时也是由我们对神学的态度所决定的。当然，我并没有采取捍卫神学的立场，但当艾略特先生被人指责不够“忠诚”，并在“权威”面前丧失知性时，而指责他的人则是马克思主义知识分子，那么我们就可以看出，这些人自己的行为与艾略特相比也无甚差别。如果我们有权根据实现信仰所需要的客观冷静的知识行为，来衡量信仰所具有的个人和道德价值，那么我们就可能发现，艾略特先生的信仰转变显然比许多抨击他所作的决定的人更加光荣。

艾略特先生的这本著作篇幅很短，没有故弄玄虚，而且并不带有“权威”的架子。对那些具有不同信仰的读者而言，该书无法提供比他们自己的信仰更有效的解决方案；它的作用仅仅在于质疑他们的设想。这本书的出发点非常简单，甚至有些过于浅显。艾略特先生相信，一个国家的政治哲学并不存在于该国理想目标的有意识的表述结构当中，而是存在于构成此种表述的“集体性格的潜层结构中，存在于行为模式和无意识价值观中”，因此他无法像许多人那样轻易地发现西方民主制度的政治哲学和极权制度国家的政治哲学之间的两极差异。他并没有说这两者是相同的；它们形式各异，性质有别。但对他而言，这些差异并不是原则上的差异，而是程度上的差异；当他考虑到民主被迫采取极权主义形式来捍卫自身免受极权主义的侵扰时，他无法想到，决定这些差异的不仅仅是时间因素。作为长期存在的差异，它们一定不仅具备时间的维度，它们具有原则性，而艾略特先生无法相信这些用于反对极权主义原则的原则竟然是自由主义和民主的原则。在政治学领域，自由主义必然是一种具有否定意义的因素，但它的消极意义仅此而已；至于民主，艾略特先生认为，人人都颂扬民主，以至于一谈到民主，他就会想到法国梅罗文加王朝的那些皇帝们，并不禁四处寻找宫相的踪迹。

不过，因为艾略特先生将极权主义称为“异端”，所以他能发现的唯一可以与之抗衡的原则就是基督教原则了。他尚不能将英国——根据英国针对1938年9月的国际形势所采取的实际应对措施——归结为一个异端国家，但他也无法称之为一个真正的基督教国家；英国的文化“总体而言是消极的，但其中的积极因素依然属于基督教文化”。然而，因为形势不再允许存在消极的文化，人们就必须在“形成新的基督教文化和接受异端文化”之间作出抉择。

尽管艾略特的这本著作篇幅很短，但他还是多次提到，他对信仰复兴运动所代表的基督教精神不感兴趣，他还援引了一位“杰出的神学家”，大意是说，人们关于基督教所犯的最大错误，莫过于将其主要当做一种宗教来对待，认为它主要是一种感情寄托，而实际上它主要应该是一种教义，具有知性的价值。那么，我们就无需关注作为一种虔信情感的基督教，而要关注作为精准的人类观和世界观的基督教，这就意味着它是一种社会形态。但当我们准备好要倾听这种有关基督教社会的“理念”
[1]

 时，我们当然有权质疑这种说法的提出者：在他看来，如果说以前曾经存在过此类基督教社会，那么它们的失败是由什么造成的?我们还有权去向他提问：基督教的本质中有什么因素导致了今天的这种状况，以至于那些接受过基督教文化的充分教育的人和国家，纷纷觉得自己被迫反思这些教义的缺陷与不足，而他们又希望用这些教义来拯救世界。这位神学家也许会这样来回答：基督教是正确的，但并非万能的，而且它也无法轻松地应对人类的冲动。或者说，正如艾略特先生一样，如果他承认对过去——而不是未来——可以采取一种辩证唯物主义的阐释模式，他就可能发现一种具体的原因来解释过去的失败，同时又不会限制未来的希望。当然，我们一定不能将这种不够充分的答案强加给艾略特先生，但我们真的很难想象有什么答案能满足我们的历史怀疑态度，而这种怀疑态度也正是由艾略特先生那种隐含的感觉所引发的：他觉得，属于美好往昔的政治美德极具价值，而现世也有望将其重新恢复。

我们这些带有前提条件的反对意见暂且可以告一段落。当然，艾略特先生所给出的具体推荐意见并不能使这些反对意见有所减弱。他构想出了一种具有三个存在方面的社会——即他所称的基督教国家、基督教社会，以及由基督徒组成的社群。我们不禁会发现，这种多少带有些柏拉图主义特征的三元思想的存在是基于某种相当狭隘的基督教思想之上的。至于所谓的基督教国家的元首，艾略特只要求这些人能够学会用基督教的范畴来思考就足够了；至于其他人，他们的价值观标准则等同于那些政治家们所一直标榜的标准——他们关注的不是虔诚，而是效用。艾略特先生说：“他们可能经常做出违背基督教义的举动；但他们永远也不得用违背基督教义的原则来替自己的行为进行辩解。”据我们所知，这种国家政体只是负面意义上的基督教政体，仅仅是它所管辖的基督教社会的反映。但这个社会本身并没有被极度强烈的基督教思想所渗透。其绝大多数公民构成了一个基督教社会，而他们的行为则“在很大程度上是无意识的”——因为“他们对信仰对象的思考能力非常弱小，所以他们的基督教思想可以在行为中得到近乎完整的实现：无论在他们传统而定期的宗教仪式中，还是在针对邻人的传统行为准则中”。

那么，能为基督教社会提供积极的基督教特色的，就只剩下艾略特先生所谓的由基督徒组成的社群，即那种类似于柯勒律治所谓的“知识阶层”的群体，但这个社群更多仅限于精英人士，由那些神职人员和有意识地体验基督教生活，并具有显著的智力和精神天赋的俗家人士所构成。正是这些人，借助“他们信仰和欲望的认同性，以及相同的教育背景和共同的文化”，才会在集体意义上形成“一个民族意识层面上的思想和良知”。他们不会构成一种特权阶层，因此他们的结合方式也较为松散，缺乏组织性，而艾略特先生则将这些可能具有宽广效力的人士单挑出来，与那些处于隔离状态、只会相互代言的知识分子形成对比。

在具体而直接的现实问题上，艾略特先生言之甚少，只是简单地根据是否能成功地实现基督教社会学家所提出的改良方案，从而对他所谓的基督教社会进行评判。这种社会的必然结果就是产生人类“在社会中享有的美德和福祉”；这一点是“举世公认的”，但“对那些有眼力识别这一切的人而言”，其中还存在着超自然的“天佑”目的。从文化角度来看，这种社会应该具有多元性——也许只是有限意义上的多元性，不过我们知道，这种由基督徒组成的社群也将包括漠视，或者甚至敌视基督教的思想。与我们的社会相比，这种社会组织的单位更小，而且他相信这一点是有益处的；他认为为实用目的而进行的生产活动是自然而有道德的事情；阶级的废止也被描述为并非不可能的任务。

显然，这种社会理想并不能提高任何人的热情，不过这也不见得是完全错误的思想，因为我们可以意识到，它同样也不会因为提出无法实现的期待目标来产生绝望的心理。至于该理想显而易见的缺陷，其中有一些有可能产生于艾略特先生的某些性格缺陷，同时又受到苛刻的、带有神学因素的英国国教的影响，由此导致了一些缺陷，例如对人的本质漠不关心，或混淆道德与势利或因循守旧之间的区别，甚至还将道德与相当苛刻的清教主义混为一谈。然而，比这些更重要的是，还有其他因为视野受限而导致的缺陷——即便我们考虑到作者在这部作品中业已承认的不足之处，其看待问题的视野仍然明显有缺陷——因为他无法正确看待社会形态和权力之间的关系，以及权力和财富之间的关系。如果不具体考虑这个问题，那么即使是带有宗教性质的政治思想——而且即使是针对此种政治思想所做出的最具理论性的探讨——也一定是模棱两可的。

不过，在我们意识到艾略特先生思想中所有这些缺陷之后，我们仍能发现其中存在着一个令人感兴趣的理论问题，长远看来，我认为这个问题有其自身的实用价值，而这一点恰好体现在艾略特先生用以构建其理想社会的基础设想之上。艾略特先生并没有写过为自己辩解的文章，而且据我所知，也没有系统性地表达过自己的信仰；但我认为他在评论帕斯卡的文章中有一句话清楚地表明了他所持的信仰立场。艾略特先生讨论了“无信仰者”为何无法理解“智慧的信仰者”如何产生自己的信仰；他说，无信仰者“并不认为，如果某种感情状态、某种性格的发展程度，以及崇高意义上的‘圣人品质’成为了人们内在的美德，并且得到了检验，那么我们就可以对世界做出令人满意的解释，而这种解释肯定会承认这些价值观的‘真实性’”。这句话不可能是作者随意写出来的，因此它能表明，艾略特先生也许比他自己所承认的更加接近于马修·阿诺德的实用主义神学观，而表面上他对此则表示极度的蔑视。然而，就目前而言，艾略特先生神学思想的确切本质并不重要。能够触及我们关于全新知性世界的问题的，并且能够触及我所要把握的要点的——不仅是为了把握这个要点本身，而且要把握其更为深远的寓意——应该是艾略特先生所关注的道德。“我的目的在于，”他此前曾这样说道，“从道德家的视角来分析公共事务。”而且他一再坚持认为，我们不可能将政治学和经济学与道德独立开来进行考虑：这在伦理学角度是行不通的——政治学家和经济学家不应该有这样的想法；这一点从实用的角度来看也是行不通的——如果没有道德思想作为基础（这种基础通常没有得到明显的表述），理论家则不可能构建自己的理论。“我不相信那种试图建立世界秩序的方案，”艾略特先生说，“除非该方案的倡导者能以令人满意的方式回答这个问题：幸福生活到底是什么?”

当然，所有人都赞同道德的重要性。即使是怀疑一切道德家本人的道德属性的列夫·托洛茨基，也肯定了道德的价值。不过，就像托洛茨基一样，大多数人都用某种含糊的方式来看待道德：要等到他们渴望的革命完成之后，才能逐步培养出道德，而对于目前而言，道德只是革命的拦路虎；或者，他们认为道德就是任何有助于革命成功的事物。但是艾略特先生认为道德是绝对的，不是手段，而是目的；另外，他还相信，道德在任何时刻都是一种当下的目的，而不是可以无限期搁置的目的。他所指的并不仅仅是社会福利，也不限于造福的行为（尽管这些都是包含在内的），而且他也并非关注那些仅能从功利主义角度去评判的事物。他所指的都是具有个人性质的东西，而我们早已忘记了这种性质。这种东西将个人的行为与宇宙的秩序联系在一起，但我们却拒绝承认这种作用。当他表示自己是政治领域的道德家时，他想要表达的最重要的意思就是，我们应该根据政治对道德完善所发挥的作用来判断某种政治的优劣，而不是根据它对人类的物质生活增加了多少舒适因素。因为人类的世俗福祉——对艾略特先生而言，“世俗”这样一个局部化的形容词是很重要的——正是道德的完善；从政治的角度来看，凡是推动这项事业的事情都是好的，而所有阻碍它的事物则都是坏的。

我认为，在艾略特先生看来，道德并不是绝对的，但我的确相信，与托洛茨基或普遍的马克思主义相比，他考虑道德的方式具有某种政治优越性。如果说有某种事物尤其能体现近年来的激进主义文化的特征的话，那就是这样一种趋势：人们对手段的考虑远甚于对目的的考虑——或者，为了避免产生“手段——目的”关系的误解，也许我们可以说，人们认为眼前的目的比终极目的更重要。当今激进的知识界不同于二十五年前的政治前辈，因为他们非常关注眼前的手段，而忽视终极的目的。如果我们考虑更早的情形，则可以发现更大的差别。在大革命的酝酿期——我指的是从蒙田到卢梭和狄德罗之间的时代——当时的人们为人类设想了一种伟大的性格。当社会想象力刚刚萌发的时候，它为世世代代的后人指明了一种品质，而我们所设想的世界却无法将其实现。法国大革命之所以能高歌猛进，是因为它热烈地拥抱了个性——例如我们熟知的蒙田、卢梭，以及卢梭笔下的爱弥儿、狄德罗笔下的达朗贝尔和拉莫的侄儿，他们无不具有自身的个性。顺便可以提及的是，在那个时代之后，在所有受到大革命影响的国家，小说这种文学样式都体现了旺盛的生命力。促使十九世纪的小说充满生机的原因，就是人们对人类本应具有何种属性产生了充满激情的——具有“革命性”的——兴趣。也就是说，这是一种道德兴趣，而整个世界也觉察到了未来即将发生一场道德的革命。如今的小说，尤其是那些激进的知识分子所创作的小说，变得软弱无力、充满机械性：就在小说日益衰败的同时，人们对下面这个问题的冷漠态度也不断增加：人类应该如何发展?

世事发展的节奏日益加快，这将有助于对这种变化做出解释——灾难来临的脚步也越来越快，我们觉得生命的巨轮即将沉没，因此会自觉地、毫无疑问地将生存问题放在生活质量的问题之前，因为当务之急是保全生命。在很大程度上，这种变化可以被归结于马克思的论述，因为正是马克思提出了社会科学的论调，开启了唯物主义和辩证主义因果论，而且在他的追随者看来，正是他才使得人类无法避免地关注新的生活重点。马克思对关注道德的做法嗤之以鼻；他以道德为起点，开始创作《资本论》中那些涉及历史、具有描述性质的伟大篇章，但他并没有在道德中止步不前，因为他开始相信世界秩序将会建立道德。他经常论及人类的尊严，但他并没有告诉我们这是一种怎样的人类尊严，而其他够格的马克思主义哲学家或马克思主义诗人也没能提供这方面的答案：这个课题不属于他们科学的研究领域。

然而，我们不能将现世对道德和目的的冷漠态度单纯地归罪于世事发展的节奏或马克思本人。这种现象的根基存在于马克思所代表的整体，而世事发展的节奏当然也是其中的组成部分之一，同时，我们每个人也是其中的一分子：这个整体就是我们这个时代的全部想象力。这种想象力的特点就在于，就人的本质而言，它会在手段的急切要求面前增速消亡。

列宁在《国家与革命》的结尾处为我们提供了答案的线索，他告诉我们，我们完全可以将人类何去何从的问题搁置起来，直到人类实现自己所选择的理想时再重新提起。我们明白这样的话说起来是如何的容易；但我们同样明白，光是这样说还不足以让人们停止作出选择：这样的选择早已作出，而选择的行为使有些人有权利去思考下面的问题：共产主义的伦理和文化是否只是资产阶级商业世界的伦理和文化的延伸。多年以来，我们的道德神话都有一个主人公，那就是在《今日苏俄》杂志的封面上露出微笑的“工农”形象。他单纯、勤奋、有文化——还懂得感恩。很难说像他这样的人是否真的存在；人们觉得他好像不存在，而且希望他不要存在；但他的领袖们和那些激进的知识分子却乐于将他当做一种道德理想来加以宣传；这种有可能是人为编造出来的“工人”形象就是对眼前目的的急切关注所能提供的至高道德典范。

由这样的“工人”形象所代表的逐渐衰败的理想就是艾略特先生打算以自己的方式称之为“异端”的东西。但从另一个角度来看，这也是一种实际的、政治上的错误。这就是隐藏在唯物主义和理性主义心理学之后的错误。在十九世纪相当长的一段时间里，人们所反对的正是这种错误。华兹华斯是最早提出这种反对意见的人之一，他摈弃了戈德温主义关于思想的观点，转而提出了他自己的心理学思想，并从中发展出了一种政治学理论。毫无疑问，他的这种政治学理论最终是极具反动意义的；但造成其具有反动性的原因莫过于此：他的初衷是为了反对产生了辉格党和激进哲学家的自由主义者所持有的人类观，即认为人非常简单、在宇宙或政治宏图中具有极小的个人价值。正是因为这样的观点，华兹华斯才会脱离革命的路线；而正是为了弥补革命的不足，或为了提供革命所抵制的事物，他才能创作出最出色的诗作。

我们很难为革命哲学所缺乏或否定的事物找到一个合适的名称。有时它被称为神秘主义，但它又不是神秘主义，而华兹华斯也并非一位神秘主义者。有时，人们为了做出某种妥协，还会称之为“神秘因素”，尽管这种说法更接近真相，但它也不够准确。如果用否定的语句来形容，那就是：不能用公式来理解人类；如果用肯定的语句来形容，就变成了：人类具有复杂性和各种可能性，充满了惊喜、激越的情感、多样性、发展性和价值。我们在艺术作品中可以发现这些事物不同程度的抽象表现；我们在社会生活中却无法发现，这一点具有重大的意义。我们无法给这种属性命名，当我们谈到它时，还会感到尴尬，这些都标志着我们思想上的失败。但华兹华斯却有能力谈论这种属性，并能将它和道德以及道德所要求的所有思想属性整合起来。最终，他将道德绝对化，并显然用了各种缺乏根据的，甚至非常危险的概念来讨论它。然而，根据他对这种属性的理解，它应该是一种保护性的属性，用以反对那种认为人可以被当做手段来利用的思想，同时它也是对每个人都具有目的这种思想的肯定。

道德可能性正在逐渐缩小，而它所隐含的自由意志和个人价值也日渐消失，而这一切事实上都是由那种认为人类可以达到完美境界的观念所引发的——这真是一个具有悲剧色彩的反讽。
[2]

 “终极的人”成为了所有世人都必须沦为工具，并为之奋斗的目的。这种观念是普遍的进步观念的一部分，无论是资产阶级，还是马克思主义者，他们都具有这样的信仰，即世界的发展方向始终朝向永无止境的更好境界。如果比照一下马克思主义的理论，这种思想其实违背了马克思主义的辩证法，因为它的判断标准依赖于一种非常近似绝对的事物，以至于可以与之混为一谈——关于发展方向的判断，关于“更高”和“更好”的意思的确定性解释。我们只要听一听马克思主义者为下列信仰的辩解（许多马克思主义者都会这么做的）——随着历史阶段的发展，连艺术都能显示出确切的进步和改善——就能理解这种观念为何在任何一种常见的表述中都显得如此不堪一击。他们还认为，那种所谓可以在艺术中发现的进步，在人类关系中也同样清晰可见。

从关于进步的概念中进一步产生了一种鄙视历史、膜拜未来的态度，这一点已经成为了我们这个时代的激进思想的典型特征。历史被视为一系列必然的失败，它们也许具备自身的价值，因为从辩证的角度来看，它们为后续的事件提供了铺垫。历史从来就是失败的：而当下——在完美的未来面前，它又能有什么价值可言呢?这种态度将历史视为失败，将当下视为自愿臣服于未来的仆从，由此出发，而出现了另一种观点：在历史的任何时刻，人类的品行都是有缺陷的。尽管他们一直厉声谴责关于“原罪”的观点，而且普遍而言都坚信“人之初、性本善”，但是大多数激进的哲学家都出现了自相矛盾的现象，因为他们认为人的属性和类别都会因为社会主义而发生彻底的变化，而且变化的方式是非常美好的，也是我们所无法预知的：人性的改善超越了少数人曾经达到的程度，那是一种全新的、没有限定的改善。至少是在通俗的马克思主义思想根基处，存在着一种鄙视人性现状的态度，以及期待人性未来进步的坚定信念。

正如我在上文提及的那样，艾略特先生有他自己的鄙视对象；他后期的批评文章表明，每当他发现生活中出现违背正统思想的错误现象时，他都会感到痛苦和惊讶。不过，至少艾略特先生的情感与他所宣称的宇宙是相适合的，而且至少他能意识到这些情感的存在，并为它们提供佐证。关于自己心目中的宇宙，艾略特先生做出了两个预测：神圣的秩序，以及绝对的道德。从这两个设想中又产生了两个具有实际意义的、值得我们注意的结论。第一个结论是，人类的生活包含了一种双重效忠关系：一方面要效忠代表具有神圣秩序的普世教会，另一方面要效忠国家和代表世俗必然性的国家教会；而国家教会对绝对道德作出的承诺又在国家内部产生了一种双重属性：因为究其功能而言，国家教会可能与民族国家产生分歧。艾略特先生认为，这种双重属性构成了一道屏障，使人们无法通过一元论的方式去解决中央集权制或种族主义等政治问题，而在他看来，这一点所产生的张力正是基督教社会的典型特征。艾略特先生所暗示的第二个观点在于，世界上存在着一种永远无法达成的道德目标，以及一种永远无法实现的政治理想。他告诉我们，世界不会完全失去荣耀与辉煌，但与理想社会相比，所有的世俗社会都显得肮脏而低劣。当然，这种道德上的柏拉图主义遏制了人类的希望，并限制了“进步”的可能性，但它那种具有悲剧性质的假设却产生了良好的结果：它们打消了关于终极冲突的念头，并且阻止我们产生那种关于终极的道德胜利的思想，从而消除有关“国家消亡”的概念；它们让我们承认冲突的永恒性，并通过这个手段来让我们产生某种恻隐之心，从而可以平等地评价当下和未来的人性。

我们认为，我们的观点来源于我们的需要，而且必须为我们的目的服务，因此这些观点也的确起到了这些作用；或许在离我们较近的近代历史时期，那些有智慧的宗教人士已经用更为诚实的态度承认了思想所必然具备的假设因素，而那些激进的哲学家却不够诚实，因为他们往往将所有假设都当做是不合法的。艾略特先生也具备这样的诚实态度，而且他的思想也因此而受益，同时，我们的思想也因为艾略特先生思想的优秀品质而获益匪浅。然而，如果我们的假设观点的确源自于我们的需要，那么有一点肯定是正确的，即我们的需要的合法性以及我们的目的和需要之间的关系可能需要逻辑和实证的检验。我认为，艾略特先生的政治思想可能无法通过这样的检验。例如，如果他相信能找出历史例证或实际生活中的类似组织，来证明教会能有效地提供他所谓的“张力”，那么我认为他一定是在自欺欺人。确切地说，我认为无论他出于何种目的，他所依赖的教会手段在“实践的领域”都注定是有害的。如果我曾说过唯物主义的观点曾让我们大为失望，那也并不意味着超自然主义的观点能为我们所用。既然艾略特先生的政治思想建立在超自然主义观点的基础之上，那么毫无疑问他一定也是不堪一击的。但我用尊敬的语气来谈论它，因为它提出了一些重要的因素，而理性的、自然主义的哲学必须具备这些因素才能达到完备的程度。


【注释】




[1]
 “关于理念，我所指的是……关于一种事物的概念……它来源于关于该事物终极目标的知识。”——柯勒律治




[2]
 那些激进的知识分子在其个人生活中以含糊的态度否定了道德的可能性，我认为小说家可以去检讨这种做法所产生的更为微妙的后果。当然，这些人运用这种否定的态度来解释那些思想能力比自己更弱的人的行为；他们宣称，普罗大众不需要为自己的行为承担道德的责任，而且只有历史和环境才应该承担责任。我认为没有人能反对这种慷慨的态度。但是我们必须提出进一步的疑问：针对那些和我们具有同等道德和知识教育程度的人，我们应该应用何种判断的方法呢?同样，我们对自己又应如何评判呢?因为在实际的操作过程中，我们不会轻易地听凭别人将自己的个人失败——我的意思不是说他们实际的失败——单纯归咎于境遇因素。小说家们没有解决这个问题，对我而言，这一点恰好证明了我曾提出的一个观点：在那些激进的知识分子手中，小说的确走向了失败。但我们要注意到两个例外的现象：马尔罗的《人类的命运》和西洛内的《面包和酒》。



《不朽颂》

1941

一

我们知道，批评永远都必须关注诗歌本身。但一首诗的存在并不总是局限于其本身之内；有时，它能非常活跃地存在于假象或局部的表象之中。文学批评必须考虑真实诗歌内容的这些虚幻属性；有时，为了发掘诗歌的真实属性，批评还必须允许这种虚幻属性至少在批评实践的起始阶段占据主导地位。在论及华兹华斯的作品《颂诗：忆幼年而悟不朽》，我应该首先讨论一下人们对这首诗的普遍阐释。
[1]

 根据这种阐释——为简便起见，我选择了迪安·斯佩里的评价，他能代表其他许多备受推崇的批评家的观点——这首颂诗说明“华兹华斯有意识地向自己的艺术生涯作别，这是一首哀叹才华消逝的挽歌”。

这种阐释——在我看来，它充满了谬误——是如何产生的呢?人们的确可以通过引用该诗的内容来证明其中的观点，但我认为这种阐释并非是从诗作本身直接产生的。当然，这首颂诗的内容并不是直白易懂的。华兹华斯本人似乎也认为这部作品很有难度，因为在芬威克的笔记中，他指出，读者需要具备较高的理解力和注意力。作品的难度并不在于他的用词，因为里面的词语都很简单，也不在于句法，尽管时有难以揣摩的句子；真正的难度在于诗中某些矛盾的表述，以及一些关键词语的含混意义。但我要讨论的这种错误阐释并非产生于该诗本身的内在难度，而是产生于某种外部的、没有公开表述的想法，即某些读者关于思想的本质所得出的观点。

如今，我们不难理解这种关于思维过程的默许观点为何能隐藏在我们诗歌评论的深层结构之中。通常，尽管我们普遍觉察到这些观点的存在，但我们仍需要做出巨大的努力才能将这些观点以明显的方式带至有意识的层面。但是，在讨论华兹华斯的过程中，有一种最普遍的隐含观点已经上升到了近乎表露的程度，我们要做的，只是将其加以把握，并为其命名。我所提及的这种观点认为，诗歌是通过某种特殊的诗歌天赋创作出来的，而且这是一种可以分离和界定的天赋。

正是这种完全建立在假设基础之上的观点，才构成了批评家所有推断的基础，他们试图以此向我们解释华兹华斯的诗艺为何会走下坡路，并将其归咎于他人生中的某些特定事件。事实上，所有这些解释都是在为华兹华斯的诗歌天赋提供各自的定义：从事传记研究的批评家告诉我们，华兹华斯创作伟大诗歌的天赋要依赖于他与安妮特·瓦隆之间的关系，或者说他的天赋要以他对法国大革命的崇拜为发挥的条件，也可以说它要通过某种特定程度的、充满青春气息的感官知觉才能得到蓬勃的发展，或取决于他对杰弗里的批评所持的态度，抑或取决于他和柯勒律治之间的关系。

现在，没人能提出合理的意见来反对普遍意义上的心理决定论思想，而我当然也不打算提出下面这种观点，即诗歌创作是一种不受任何限定的活动。这种特定的心理决定论思想给出了这样的暗示：华兹华斯的才华枯竭是因为他失去了某种单方面的情感寄托；但这种推测过于简单，过于机械，以至于我认为我们必须反对它，除此以外，别无他法。当然，根据我们所掌握的诗歌知识，我们无权将诗歌的创作归结为某种单一的天赋。只有完整的思想、完整的人格，才能成为诗歌的充要源泉。而这一点正是华兹华斯本人的诗歌创作观。

在对这首诗所作的传记性阐释中，还有另一种未经证实的假设。这种观点认为，诗歌天赋和我们用以感知和理解普遍思想的天赋之间存在着必然的、不可避免的冲突。华兹华斯本人并不相信这种对立论——确切地说，他的观点恰恰相反——但柯勒律治认为哲学侵占并摧毁了他自己的力量，而那些揣测华兹华斯艺术命运的批评家似乎更青睐柯勒律治的心理分析，却不愿接受华兹华斯本人的观点。他们在这首颂诗中发现，在所谓的“幻想的灵光”和所谓的“哲学思想”之间存在着对立的关系，因此他们就急于得出结论，认为在这首颂诗里，华兹华斯有意识地向自己的艺术生涯作别，因此这是一首哀叹才华消逝的挽歌。

我完全不同意这种结论，我认为这首颂诗不仅不是哀叹才华消逝的挽歌，相反，它是寻求新才华的宣言。确切地说，华兹华斯并没能实现追求这些新才华的希望，但这已经属于另一个需要讨论的话题了。

二

正如许多诗歌一样，在我们开始对全诗有所了解之前，《不朽颂》中任何一部分的理解难度都是很大的。因此，我想直截了当地讨论一下这首诗的主要内容。这是一首关于成长的诗；有人认为这是一首关于衰老的诗，但我认为它是关于成熟的诗。同时，它也涉及了视觉的感知能力，随之也不可避免地涉及到认识论的内容；它关注人类的观察方式，随之也关注人类的认知方式。最终，它还关注人类的行为方式，因为华兹华斯的一贯立场告诉我们，知识就意味着自由和权力。《不朽颂》这首诗只是在一个很有限的意义上才涉及到“不朽”的主题。

无论是从形式来看，还是从创作过程来看，这首诗都可以被分为两个部分。第一个部分包括四节，呈现了一种与光学有关的现象学内容，并对此提出了质疑。第二部分包括七节，回答了上述的问题，并可以被细分为两个部分，其中上半部分表达了绝望的态度，而下半部分则充满了希望。在提问和回答这两个部分的创作之间存在着一段时间差；德·塞林科特教授对这段间隔的最新考证是两年。

诗中第一部分提出的问题是：





眼前那缥缈的光辉去了哪里?

那种辉煌和梦想如今又在哪里?





整个第一部分都指向了这一问题，但是尽管它只有一个发展方向，它却历经了不止一种情绪。在该问题达到高潮之前，它已经至少历经了三种情绪。

第一节提出了一个相对简单的观点。“曾几何时”，当所有平凡的事物都笼罩着一层“神圣的光辉”，呈现出“壮观瑰丽和梦样的新奇”。在一首表面上描写“不朽”的诗中，我们也许应该停下来思考一下“神圣”这个词的意义，但目前所用的这个精致的标题却是写完之后很久才加的，而且我们可以推测出，在华兹华斯开始创作该诗的第一部分时，他并没有产生关于不朽的想法。“神圣之光”或许仅仅意味着某种不同于普通之光、世俗之光或科学之光的东西；它是思想之光，即使沦落黑暗之境，它也能熠熠生辉——“不管黑夜白天”——也许这就是类似于《失乐园》第三卷所赞颂的灵光。

第二节继续发展第一种情绪，论及普通的、物理意义上的景象，进一步揭示出“神圣”一词的意义。我们必须注意到，在这个诗节里，华兹华斯根本没有评论他自己生理感官机能的衰弱，其实他曾公开地肯定过这些感官的活力。他费尽心机地告诉我们，他能清清楚楚地看见彩虹、玫瑰、月亮、星辰、水面、阳光。我之所以要强调这一点，是因为有些将《不朽颂》视为丧失诗歌天赋的哀歌的人坚持认为，这种丧失的过程是伴随着华兹华斯感官能力的衰弱而发生的。的确，尽管华兹华斯活到了八旬高龄，但据说他从中年开始就看上去比实际年龄更为苍老。不过，当他在三十二岁开始创作《不朽颂》第一部分时，他的感官机能还远远不至于发生重大的衰竭。我们在此可能注意到，正如其他人在其他方面可能注意到的那样，华兹华斯从未拥有过他的妹妹或柯勒律治曾经拥有过的那种特殊的，或许带有现代特征的敏感性，不能像他们那样清楚地意识到细枝末节的特点。他所写过的最精致的文章也是具有道德性、感情色彩和主观意识的；这些文章所具备的任何视觉强度都来自于他对客体的反应，而不是他对客体的细致观察。

在这首诗的第二节里，华兹华斯不仅肯定了自己的感官机能，而且肯定了自己对于美的感受能力。他向我们讲述了自己如何因玫瑰的柔美而心动，如何因水面的繁星倒影而沉醉。月朗星稀的夜晚，他可以用幻想的方式去感受月光产生的喜悦。他可以在大自然中发现道德的品性。在他的笔下，阳光变成了一种“辉煌的出世”。但此时他却转而分析了“辉煌”这个有趣词语的不同含意：尽管他将阳光视为辉煌的出世，他也意识到“有一种辉煌已从地球上消失”。

现在，到了第三节，诗歌开始变得复杂起来。就在此刻，华兹华斯意识到了自己在“视觉”感知方面发生的变化，以及“辉煌”的泯灭，于是他产生了“一缕愁思”。我之所以强调“就在此刻”这个词，是因为我想要表明，我们必须理解这样一个道理，即有一段时间，华兹华斯的确意识到了自己“视觉”方面的变化，但并没有因此感到悲痛。那么，这种悲痛可能是碰巧在这段时间出现的，而非必然由这种变化所引发。另外，这种悲痛并没有持续很长的时间，因为我们可以从下面的诗句中得到证据：





但是我及时的抒发使它消失，

并使我又变得坚强。





我们要明白此处“及时的抒发”的含意，这一点不仅有趣，而且有用，我也该作出大胆的猜测；但首先我想继续讨论《不朽颂》的发展脉络，只是简短地中断一下，说明此处之所以提及“及时的抒发”，是因为诗人要暗示出，尽管他的悲痛并没有持续很久的时间，但我们所讨论的并不是片刻的内心体验，也不是一次清晨的散步，而是一段足以发展和改变情绪的时间；也就是说，这首诗的戏剧性时间并不恰好等同于它的感情时间。

第四节告诉我们，诗人在听到“及时的抒发”之后感到一阵欣慰，我们暂且不管他到底听到了什么内容，但我们知道华兹华斯可以和谐地享受春天大自然的愉悦。这一节的笔调是狂喜的，甚至让某些读者感到紧张而不快，觉得其中的真挚性令人生疑。这里用了两次停顿与反复的写作手法，用以表达一种痛苦的反应强度：“我感到——全感觉到”，以及“我听，我听，我高兴地听着！”华兹华斯的视觉、听觉和触觉都很健全——而且能感受到愉悦，他和柯勒律治都认为这是诗人必备的能力。但是尽管他的感官作出了反应，尽管他感受到了愉悦，那种狂喜的感觉却通过一种神奇的调节作用变成了悲伤的情绪，这一点证实了之前出现的高调的肯定语气：





——但是，许许多多树中有棵树，

有我曾经观看过的一片壤土，

它们总是把那一件往事追诉：

三色堇在我的脚边

把同样的话儿叨念。





而且它们所提出的是一个可怕的问题：





眼前那缥缈的光辉去了哪里?

那种辉煌和梦想如今又在哪里?





三

现在，有人将《不朽颂》理解为一首挽歌，哀叹才华的消逝，同时也将其理解为诗人对艺术有意识的诀别。这种阐释想当然地认为“眼前那缥缈的光辉”以及“辉煌和梦想”就是华兹华斯用以为他的诗歌才华命名的词语。这种阐释为这首颂诗在华兹华斯的人生中安排了一个位置，就如同《惘赋：一首颂歌》在柯勒律治的生命中所占据的位置一样。众所周知，这两首诗是紧密相连的；它们的创作环境使它们具有了共生的关系。可以肯定的是，柯勒律治在他的诗中的确说过，他的诗歌才华已经消逝或正在消逝：他的语气非常直白，而且他所用的语言也非常接近华兹华斯的语言。他告诉我们，面对着“这个毫无生机的冰冷世界”，灵魂深处一定会释放出“一道灵光，一种辉煌，一片美丽的祥云”，而这种辉煌正是“愉悦”，但他自己却无法再次拥有了。但是，尽管柯勒律治的诗歌与华兹华斯颂诗的第一部分形成了呼应，它却并非是后者的简单概述。相反，柯勒律治恰恰用自己的境遇来反衬华兹华斯的境遇。正如德·塞林科特教授在评论《惘赋》第一版时所说的那样，这种对比构成了柯勒律治那首颂诗的“思想根源”。
[2]

 1802年4月，离华兹华斯迎娶玛丽·哈奇森还有五个月的时间，此刻他正试图营造一种幸福而有秩序的生活，这已经成为了他的一种天分。与此同时，柯勒律治却陷入了绝望的低谷，因为他自己婚姻不幸，追求华兹华斯未婚妻的妹妹也没有成功的希望。在柯勒律治看来，这两位友人在人生境遇方面的差异可以代表他们各自诗歌创作才能的优劣之别。

柯勒律治明确地将自己诗艺的衰竭归咎于自己人生的不幸，这种想法在两个方面对他是有害的——一方面，它迫使柯勒律治逃避感情生活，转而在知性的抽象世界里寻求庇护；另一方面，它破坏了愉悦感，而这种感觉可以释放出“一道灵光，一种辉煌，一片美丽的祥云”，它可以普照世界，使之成为适合想象力塑造的对象。但是华兹华斯向我们讲述的个人情况却截然不同。他告诉我们，他拥有力量，享受愉悦，但他仍然无法取得辉煌。简而言之，我们没有理由得出这样的推断：当他在第四节末尾提出那个问题的时候，他想要表明：“我的创作才能去往何方?”华兹华斯告诉我们他是如何写诗的；他说自己是根据感官体验进行创作的，同时借助自己具有沉思特点的知性，但他根本没有告诉我们他所借助的是“眼前缥缈的光辉”、“辉煌和梦想”。

可以肯定的是，他曾多次提到“光辉”。这个词是他钟爱的字眼，我们只要浏览一下莱恩·库珀编写的词语索引，就能确信这种印象，即每当华兹华斯灵光闪现或幸福萦绕时，他都会使用与光有关的语言来形容。他那些伟大的诗作都是关于思想获得启迪的时刻的，其中这个词的隐喻意义和字面意义合二为一了——在他的笔下，“辉煌”具有抽象的现代意义，但他总能意识到天空中也会出现满目的乌云，如同古老的图像一般冷峻而真实。
[3]

 但这种片刻闪现的特殊光亮成为了他诗歌创作的主题，而不是他的诗歌才华。这些时刻带来了内心的领悟，但是华兹华斯并没有说它们能减少诗歌创作的难度。确切地说，在《序曲》第一卷的第59至131行，他明确地表示，这些顿悟的时刻并非永远都能带来诗歌创作能力的提高。

至于梦想和诗歌，人们对华兹华斯所说的“梦想”一词的意思有所怀疑，因为它其实是个隐喻。在《规劝与回应》中，他似乎说过梦想——“在梦想中打发时日”——是一桩好事，但他用了反讽的语气，通过对话者的口吻道出了这个词的贬义含义，而且他的真实意思根本不是“梦想”。在与《不朽颂》紧密相关《皮尔城堡》系列诗歌中，他论及了“诗人的梦想”，并把它当做“光辉”的同义词，等同于那种“从未显现过的灵光，无论是海洋还是大地”，也等同于“神圣的仪式”。但这些著名诗句的美感常让我们忘记将它们和后面的诗句相联系，因为华兹华斯说过，“光辉、灵光、神圣仪式和梦想”将形成一种“幻象”，或者，在1807年版本中，它们将成为一种“错觉”。贝蒂教授提醒我们，在1820年的版本中，华兹华斯破坏了这些诗句的美感，以便澄清自己的目的。他写道：





增添了光辉

它光彩熠熠，大海和陆地都不曾见过。

因为它发自年轻诗人的梦想。





这就是说，根据华兹华斯对人类三个年龄层次的表述方式，年轻的诗人为“幻想”效力，而他本人也曾有权这样做，因此他眼中的大海是宁静的。但华兹华斯本人此刻已经无法再用“幻想”的目光来看待世界；他说自己已经“服从于一种新的控制力”。这一点似乎既是损失，又是收获。损失在于：“力量已逝，无以弥补”。收获则在于：“铭心之痛，让我的灵魂更具人性”；之所以说它是一种收获，是因为没有“人性化”的幸福“是可悲的，因为它一定是盲目的”；“只能栖身于梦境之中”就等于“远离了人类”。在《致玛特蒂斯的信》中，他将“幻想”当做“梦想”；而我们知道，在华兹华斯的等级划分中，“幻想”属于较低档次的知性，而且是年轻人所特有的。

然而，在我们看来，尽管华兹华斯用“梦想”一词来表示幻想，但我们必须记住，他认为幻想也可能有非常大的用处。它们常常能引领他产生合适的态度，并帮助他成功地应付现实的问题。在《序曲》中，他告诉我们，他的小说阅读经历是如何使他变得坚强，以至于在看着溺水者变形的面孔时竟能感觉不到太大的恐惧；他对自己的力量具有一种迷信的坚定信念，这一点对他也是非常有用的；确切地说，他童年教育中许多最为关键的时刻其实都是充满重要幻想的时刻；在《远游》中，他非常明确地说明了迷信的有益影响。但是，他对梦想所产生的兴趣并非出于梦想本身的缘故，而是因为现实的缘故。人们或许会将梦想和诗歌联系起来，但是现实和诗歌之间的关联却是确信无疑的；对华兹华斯而言，想象力能使现实达到最完整的境界，因为想象力是成熟的能力。“梦想”的灭失是痛苦的，但它并不一定意味着诗歌的终结。

四

现在，我想做一个短暂的停留，返回刚才关于“及时的抒发”的讨论，因为我认为对这个词语的理解有助于我们消除下面这种想法，即华兹华斯对诗歌作出了诀别。加罗德教授认为，这种“抒发”的内容应该是《目之所见，我心跃动》一诗的内容，这首诗是在华兹华斯开始创作《不朽颂》的前一天写下的。当然，这首诗和《不朽颂》是紧密相连的——该诗的主题在于孩童时代给成人时代留下的有益影响，这一点也是《不朽颂》的中心思想，而且华兹华斯将该诗的最后几行用做《不朽颂》的题记。但是，我想我应该指出，此番“抒发”应该另有内容。华兹华斯在《不朽颂》的第43行写道：“啊，这日子将多么使人生厌！”其中“生厌”一词扑面而来，令人震惊，而这却是诗人精心挑选的词语。华兹华斯在另一首诗中曾提到自己感到“厌烦”心理，那就是《决心与自立》。

我们知道，华兹华斯于三月二十七日开始创作《不朽颂》的第一部分，就是他完成“彩虹”诗歌的第二天。六月十七日，他为《不朽颂》增加了少量篇幅，但我们并不知道这些篇幅的具体内容。在这两个日期之间的时间里，华兹华斯和多萝西前去拜访了柯勒律治，当时后者正在湖区的凯西克小住。在这段探访期间，柯勒律治于四月四日创作了《惘赋》，这时他很可能已经阅读了《不朽颂》已写成的部分内容。当时柯勒律治的心态非常糟糕——当然，尽管如此，他还能创作出伟大的诗作——因此华兹华斯夫妇也感到很沮丧。一个月以后，也就是五月三日，华兹华斯开始创作《蚂蟥收集者》，后来改题为《决心与自立》。我认为，所谓的“及时的抒发”正是这首诗的内容。
[4]



《决心与自立》是一首关于诗人命运的诗作。同时，它也涉及到抑郁的情绪，就像但丁说过的那样，属于“第五层地狱”的人都是性格抑郁的：“‘我们在那阳光普照的温和空气里，曾是那么抑郁寡欢，因为我们把郁怒的烟雾带到里面：现在，我们就该在这黑水污泥当中自艾自怨。’他们的喉咙里咕哝着这赞歌似的怨言。因为他们无法把话讲清说全”
[5]

 ——这就是说，他们此刻也不能因为“及时的抒发”而获得宽慰，一如他们在人世间的情形。我觉得，“抑郁”的实质就在于人为地制造困难，等于用想象力来进行自我伤害，现代的心理医生一眼就能将其识别为神经疾病的症状。华兹华斯的诗歌涉及到一种突发的、自发产生的焦虑心理，而之前他则经历了极为强烈的兴奋情绪。在论及这种情感逆转现象时，他认为自己之前也曾有所体验，而且也是人所共知的。在这种情绪状态下，他饱受煎熬，遭遇了“恐惧和幻想”、“隐约的忧伤”以及“盲目的思想”。这些情感与两种想象中的灾难有关。其中之一——这是男人在婚前压力的影响下自然会产生的，因为当时的华兹华斯即将在十月份结婚——便是经济上的窘迫。他责备自己以前忽视了营生手段的重要性，并担心这种无忧无虑的生活方式可能导致的后果：“孤独、心痛、不幸和贫困。”他的这些黑色念头让他联想到了诗人的命运——“悲惨的亡故”——其中包括查特顿和彭斯。第二个具体的恐惧则是心理的抑郁：





我们诗人年轻时代曾心怀欢乐；

但最终却充满了失望和疯狂。





我们一定能想到，在凯西克的伤心之旅结束之后，华兹华斯当然会联想到柯勒律治，但他当然主要是关心他自己的状况。我们要记住这首诗的结尾部分，他在沟通有障碍的情况下迫使自己和一位老迈的“蚂蟥收集者”交谈，并从老人的决心和自立中获得了信心，再次变得“坚强”。

在华兹华斯的一生中，这首伟大的诗作并没有被赋予特别重要的意义。它利用了我们每个人都偶尔会受其影响的情绪，当然也包括每一个有创作力的人。在我看来，更有可能的情况是，这种情绪就是《不朽颂》所论及的那种“及时的抒发”，而非《彩虹》一诗，因为在这首诗中——而不是在《彩虹》中——出现了一种抑郁的情感，之后又得到了缓释。但是，无论它是否的确就是“及时的抒发”的内容，它也是一首具有自传性和真挚情感的诗歌，而且它的创作时间和《不朽颂》恰好重叠，并和后者的第一部分具有情感上的关联。（他和老人的会面发生在两年以前，重要的是，此时他的脑海中已经形成了这首诗的主题。）它精确而直率地描述了一种充满极度恐惧的情绪，并用非常显露的方式对待困扰诗歌生涯的危险因素。然而，尽管华兹华斯敦促自己去思考所有可能会发生在诗人身上的厄运，并提到了孤独、心痛、不幸和贫困、冷漠、痛苦和辛劳、肉体的疾病，甚至还有心灵的狂乱，但他却从未说过诗人会面临失去天赋的危险。我们似乎有理由认为，如果华兹华斯真的在《不朽颂》中对他的天赋作出了诀别，那么在《决心与自立》这首诗中就应该流露出天赋受到损害或即将消失的痕迹。但那首诗里什么也没有提及；在该诗的结尾处，华兹华斯对诗歌创作充满了信心。

这样一来，难道我们不应该用怀疑的眼光来看待下列对《不朽颂》的阐释吗?它们不加质疑地认为“光辉”、“辉煌”、“梦想”构成了诗歌创作的才能。我们可以想起，三年之后，华兹华斯又将在《序曲》中表明自己已经成为了一个“具有创造力的灵魂”（第十二卷，第207行；着重标记是华兹华斯自己所加的），而事实上，正如他自己所说的那样（第十三卷，第281行），他“现在只能管窥一斑了”。

五

《不朽颂》的后半部分大体可以分为两个发展阶段，每一个阶段都为前半部分结束时提出的问题给出了答案。这两种答案似乎是相互抵触的。前者发出了绝望的声音，而后者则充满了希望；前者使用的是极具超自然主义色彩的语言，而后者则完全是自然主义的语气。这两个部分甚至在有关事实的陈述方面也有所不同，因为前者说“光辉”已经消失了，而后者则指出“光辉”并没有消失，只是被改变了。我们有必要理解这种矛盾性，但又没有必要去化解它，因为从这两个极端之间的循环关系出发，可以产生诗歌的巨大力量。

上述两种答案中的第一种（第五节至第八节）通过揭示“缥缈的光辉”的来源，从而告诉我们它的去向。它是我们前世的生存状态的残余物，那时我们可以享受视觉和认知的乐趣，可是这一切几乎已经全然从我们生活中消失了。我们来到这个世界之时，我们的思想并不是白纸一张，而是伴随着一种灵光，那就是关于我们前世经历的残存记忆。在婴儿期和童年时代，这种记忆相对强烈，但随着我们不断陷入世俗的生活，记忆也日渐模糊。人的成熟会带来各种习惯和关注，导致我们不断远离自己神圣起源，因此它就能磨灭回忆之光。诗歌这一部分的结尾显得无比的忧伤，其中最后一行尤其显得深沉厚重——华兹华斯就荣光犹存的儿童发表了感慨：





你灵魂很快就有其人世的重担，

沉甸甸压在你身上的还有习惯，

深得几乎像生命，重得像冰霜！





在此处的绝望情绪和下文充满希望的情绪之间，并不存在着明显的联系，只有相互之间的矛盾关系。但是，在上述问题本身和充满希望的情绪的发展之间却存在着明显的言语关联，因为问题的内容是：“眼前那缥缈的光辉去了哪里?”而充满希望的情绪的发展则给出了这样的答案：“人的天性还能回忆起/那样容易消逝的东西。”

《不朽颂》后半部分的第二条发展主线再次告诉我们“缥缈的光辉”所发生的情况：它并没有完全逃离，因为它存在于我们的记忆之中。童年时期的这份记忆已经成为一种遗产被传递给儿童的继承人，即成年人；正如“彩虹”诗的题记所言，思想是唯一的，而且是连续的，因此童年时期的强烈光芒变成了“我们整个一生中的光源”和“我们所见一切中的主要亮光”，也就是说，它能照耀我们的成人岁月和成熟的视野。儿童对天国家园的回忆也存在于成人的记忆中。

然而，这种“光源”和“主要亮光”究竟是何物呢?我可以确定的是，当我们明白它的真相时，我们就能发现，华兹华斯所谓的“辉煌”迥异于柯勒律治的“辉煌”——后者认为“辉煌”就是“欢乐”。华兹华斯认为，他所记得的童年往事一直指引着自己，而这种记忆根本就不是童年的欢乐。它不是“喜悦”，不是“自由”，甚至连“希望”都不是——他说，“我唱起/感恩与颂扬的歌曲”，但并不是针对上述情感的。那么，他歌颂的又会是什么呢?那应该是童年的实际体验：





……而是为那些对外界事物

和感官所作的顽强探求，

为周围的那些消失和殒灭；

为在有点缥缈的世界上活动的

生灵所感到的茫然的惧怕。





他提到了其他需要感激的原因，但此刻我不打算将它们一一列出。

华兹华斯告诉我们，“灵光”和“辉煌”至少包括下列成分：“探求”、“消失”、“殒灭”，以及“茫然的惧怕”，而这些成分都存在于一个尚未成为现实的世界里，因为华兹华斯所说的“实现”一词，其实是最字面的意义。在他为该诗写的附注中，他讲述了他所提及的这次经历：





……我经常无法将外部事物和它们的外部存在属性联系起来，而我可以和所见的一切事物进行交流，似乎它们不是身外之物，而是我自己肉身的固有因素。有很多次，在我上学的路上，我得扶着墙或抓着树，才能想起我的本原，脱离这个理想主义的深渊，重返现实。这种时刻，我很害怕这样的过程。





他指出，这种经历并不是他独有的，这一点的确是对的，而且他说这样的经历与他思想中的一种精神潜能有关，他因此就相信自己可以永生不死。

华兹华斯在讨论自己的童年经历时使用了精确的、具有自然主义特征的语气，这一点必然会令我们怀疑加罗德教授的说法，即华兹华斯的的确确相信前世的概念，而那种关于“殒灭”的经历恰好与此概念相关联。华兹华斯在界定信仰范围时是很谨慎的；他说，这个信仰“过于虚无缥缈，因此不能用做一种信念”来证明不朽的真实性。他说，他只是用这个概念来启发另一个概念——如他所言，用它来“达成我的目的”，以及“代表我的诗人身份”。对他而言，这个概念的有效度不亚于任何一种“盛行的”宗教概念，这就是说，它具有一种暗示性的有效度。我们可以这样认为：对华兹华斯而言，前世是一种严肃的想法，具有相对的信仰价值，旨在为有关“殒灭”的自然体验赋予高度的价值。
[6]



华兹华斯的注解所带有的自然主义语调表明，如果我们用科学的方法去考虑这种关于“殒灭”的经历，那么我们就不应该对它采取暴力的行为。在一篇题为“现实感的发展阶段”的著名文章里，名声显赫的心理分析家费伦奇论及了儿童的心理，称他们不愿意将自我与世界区分开来，他同时还论及了儿童客观意识的缓慢发展过程，这种意识可以对自我与外部事物加以区分。弗洛伊德本人也分析过“与宇宙融为一体”的“大洋般的”感受，有一位文学界的朋友曾告诉他，这种感受就是所有宗教情感的源头；而弗洛伊德则推断出，这其实是婴儿尚未学会区别自我感受的刺激和外部世界的刺激之前的感觉状态的残存记忆。在《文明及其不满》中，他写道：





自我最初包括一切事物，后来它从自身分离出了一个外部世界。因此，我们当前的自我感觉仅仅是先前更为广泛的——确切地说，一个包罗万象的——感觉经过收缩的残余，而那种先前的感觉对应着自我与周围世界之间更为紧密的联系。如果我们可以假设，这种原始的自我感觉已经在一定程度上存在于许多人的心理生活中，那么这种感觉就和更狭窄、有更明显界线的成熟的自我感觉并存于他们的生活中，而且两者就如同对等物一样存在。在这种情况下，与它相适应的观念性的内容就恰好是那些有关无限延伸和宇宙统一的观念——这与我那位朋友所描述的“大洋”般的感觉是一样的。





这种感受显然和华兹华斯所谓的“尚未实现的世界”有关。和弗洛伊德一样，华兹华斯关注有关现实的概念，而且他和弗洛伊德还有另外一个相似之处：他知道，在自然状态下，儿童的理解方式只是一个注定要被其他阶段取代的一个特定阶段。如果我们明白华兹华斯所论述的阶段是每个人都会经历的阶段，那么我们就容易发现，我们无法用他那种独特的诗歌力量来明鉴关于这个阶段的图景。

然而，除了关于“殒灭”的经历，华兹华斯还感谢自己的童年给他带来的另一种经历，我相信，后者和“殒灭”一道构成了“主要的亮光”，即“光源”。我所指的并不是——





在这强烈的本能前，我们凡人的

天性曾颤抖得像罪人受了惊吓





我指的是华兹华斯所说的“那些最初的感情”。

我倾向于认为，华兹华斯用这个词语来形容儿童发展的一个后期阶段。在早期阶段，外部世界被融入儿童的自我之中，与此相似的是，这个后期阶段也在发育过程中的思想上留下了印记。在《序曲》中，有一段著名的诗句描述过这个阶段，其中，儿童在母亲的怀抱中了解周围的世界：





福哉黄口婴！倦来投母臂。

以彼灵感心，餐母眼中意。

自此鞠育恩，牅启大智慧。

万物以超举，识觉蕴深粹。

彼非若弃儿，彷徨兼疲颓。

自然入彼身，浸浸沦孱髓。

牵引与眷顾，乃与世联系。

如指一花朵，弱腕折则否；

眼发爱泉洁，能令此花美。

柔绪生悯怜，沛然从此始。

造化与颠沛，感心不能止。

生质贬柔弱，动止惟赖人；

既禀大化生，即为灵智民；

既赋创造力，乃兼创与因。

彼心观群动，并作如要盟。

此乃诗
[7]

 精魂，与生而俱生。

芸芸愚者众，长而昧不明。

亦有二三士，增长几历更。

卒能化腐朽，终古长晶莹。
[8]







这段诗句表明，儿童在感知事物时，并不是将它们仅仅当做一般客体来对待；因为他进行感知的条件是母爱，所以他首先将事物视为客体和判断的综合体，视为有价值属性的客体。他并不了解花的普遍意义，他只了解好看的花，即“我想要，并且母亲可以给我拿来的那朵花”；他并不了解鸟的普遍属性，也不知道断翅的意义，他只知道有一只“断翅的可怜小鸟”。母亲有意识的慈爱营造出一种安全、温暖、美好的氛围，这就是他最初的学习环境。简而言之，他的视野充满了“辉煌”；他本人不仅不是像《不朽颂》所描写的那样“彻底赤裸”，而且连他所看见的客体也不是“彻底赤裸”的。《序曲》中的那段诗句用自然主义的语言表达了《不朽颂》第五节中神学隐喻所表达的内容。无论是《序曲》中的那段诗句，还是《不朽颂》本身，它们都对流放阶段和安全舒适的如家阶段进行了区分；（正如《序曲》中的诗句所言）其中存在一种“孝道的纽带”，或者是（根据《不朽颂》第十节的说法）一种“根本的感应”，这种关系使人们不会成为“困惑而沮丧的……被遗弃者”。

《不朽颂》和《序曲》的不同点在于各自的“根本感应”和“孝心纽带”的来源之间存在着差异。《不朽颂》将天国的前世当做来源，而《序曲》则将母爱当做源头。但是，心理学家们告诉我们，关于天国前世的概念通常反映了出生前的生理记忆——作为胎儿生活的环境，母亲的子宫具备最完备的条件，与它相比，所有其他的生活环境似乎都是“被遗弃者”（这个词的字面意义也很贴切）的“流放之地”。
[9]

 母亲的怀抱充满了安全感，让儿童觉得重返了出生前的旧环境，但即便如此，这种舒适的程度也逐渐减弱了。如果我们考虑到华兹华斯所说的那种经历，即关于“殒灭”的经历，并把它当做儿童对过去状态的记忆，回想起方式近乎天人合一的情景，那么我们就不难理解华兹华斯为何要将两种经历结合在一起，而且将它们放在同一个隐喻中进行表述：辉煌的天国前世。
[10]



我讨论了华兹华斯的童年经历，以及这些经历所产生的柏拉图式理念，在此过程中，我尽可能使用了自然主义的思维方法。我相信，自然主义在这里是很贴切的，因为我们现在必须注意到，华兹华斯所探讨的人其实是我们每个人都共有的东西，即现实感的发展过程。每个人都曾经有过一种灵光一现的思想，觉得自己与宇宙形成了完美的统一，这一点对我们的人性而言是至关重要的，而且具有决定性的意义；从这个意义上说，它与诗歌创作也是相关的。但是，这种灵光一现的思想本身并不是创作诗歌的才能，它的逐渐消失是正常的，也是不可避免的。

华兹华斯对这种逐渐消失的过程采取了既爱又恨的矛盾态度，这是很自然的，而第五至第八节，以及第九至第十一节给出的两种答案既是对成长的抵制，又是对成长的接受。我们都不可避免地拒绝改变，用充满激情的怀旧心理思念被我们抛在身后的人生阶段。然而，我们只有选择痛苦、艰难、必要的事物，才能实现自我的价值，只有朝着死亡进发，才能不断成长。简而言之，生物体的发育是一种艰难的悖论，华兹华斯在《不朽颂》第二部分给出的两种有分歧的答案中对此进行了阐释。在我看来，那些将《不朽颂》与华兹华斯本人某些具体而独特的经历相比照，并使之仅仅与诗歌才能相联系的批评家，他们忘记了自己的生活，结果才会使他们对《不朽颂》的理解远低于它的真实价值，因为这首诗本来就不是关于诗歌的，而是关于生活的。既然这些批评家犯了这个错误，那么他们就会不可避免地误解“哲学思想”的意思，同时也会否认华兹华斯爱恨矛盾心理的真诚性。毫无疑问，如果华兹华斯真的对诗歌作出了诀别，那么这就不可能是一种真诚的矛盾心理，而只能是一种自我慰藉的尝试。但他并没有对诗歌作出诀别，他只是告别了伊甸园，而他爱恨矛盾的心理堪比亚当的感受；出于同样的原因，也可以说他与弥尔顿有同感。
[11]



用自然主义的方式讨论这些半神话性的童年经历，这根本不会对华兹华斯为其赋予的价值提出质疑，因为虽然《不朽颂》充斥着神学隐喻，但它在意图方面却主要是自然主义的。通过理解第六节中的词语“堂皇”所具有的力量，我们可以开始发现诗人的意图。这一节是四个诗节中的第二节，华兹华斯在其中表达并发展了关于天光残照的主题，同时指出它会随着人的成熟而逐渐消退。在第五节，我们可以读到，婴儿就沐浴在这片天光之中；等他长成了男孩，他还能看到天光，“满心欢乐”地看着；到了青年阶段，天光仍伴其左右；可是“这灵光在成人眼前渐渐黯淡，终于消失在寻常的日光中间”。第六节简要描写了世俗生活为了产生自然的且不可避免的失忆而所作的努力：





大地使怀里兜满自己的欢快；

她也有自己的各种自然向往，

而且，带着一种慈母的心肠，

和并非无聊的目标，

这淳朴的保姆尽其所能

使她哺育的孩子——她收容的人——

使他把见过的辉煌忘怀，

把他由之而来的堂皇宫殿忘掉。





此处的“堂皇”一词表示宏伟、尊严和壮观的意思，这一切都截然不同于华兹华斯在《远游》一诗中所说的“渺小”。而导致“渺小”的原因，则是因为对人性和人与宇宙的关联产生了错误的理解；由此产生的结果便是“死亡”。《远游》中“孤独者”的忧郁和绝望就是这种死亡气息的迹象，因为他发觉人的价值已经降低到“堂皇”之下的水平。华兹华斯关于“雄伟力量”的观点被他用于反对那些限制和贬低思想的所有观点。在他看来，思想和宇宙之间存在着一种紧密的关联，而且两者相互适应，因此他认为人具有某种尊严的地位，这一点是无法通过平凡生活的现实状况来获得的，它在商业、道德和政治中也得不到体现。

但是，我们在此必须承认华兹华斯具有双重视角。我们必须意识到人的“堂皇”属性，但同时也必须观察人在生活方面的现实表现。具有“天国”或“堂皇”性质的禀赋无法在人世间这样的环境里发现栖身的居所。华兹华斯认为，人类曾经的“堂皇前世”因为亚当的堕落而蒙上了阴影，但他同时也用普通的半宗教性语气，使用“世间”和“世俗”这样的词语来形容此生的凡人事物。他并没有将“世间”当做“自然”的同义词，因为尽管人类也许的确是“自然”的亲生子女，但他也只能是“世间”的“养子”。不过，我们应该注意到，人类的养母却是位慈爱的母亲，她的品性至少具有“准母亲”的特点，而且她的目的至少不是没有价值的；简而言之，作为人类的养母，她的形象经常出现在关于“英雄”的传说中，而英雄的亲生父母却不为人知，高贵而神圣。
[12]



简而言之，华兹华斯在用一种双重视角来看待人，既看到他的理想属性，又注意到他的世俗活动。这两种视角并不构成矛盾，相反，它们形成了较强的互补关系。如果华兹华斯在该诗第五节至第七节里告诉我们，生活就意味着江河日尽，那么他在第九节至第十一节又告诉我们，在逐渐衰老的个人和他自己的理想人格之间存在着永恒的关联。儿童阶段将“堂皇的”属性移交给感觉迟钝的成人阶段，让后者继承“根本的感应/它既存在过，当留驻久远”，达到思想和宇宙彼此适应的境界。到了成人阶段，这种同情心不再像童年时期那么纯粹而强烈，但这只是因为在人与自然的关系之外，又产生了另一种关系——人与人之间在充满困苦的道德世界里产生的关系。考虑到华兹华斯的认识论，这种新的关系一定会改变“自然”本身的属性：在一直关注人类的“凡人属性”的人眼中，云也会蒙上一层严肃的色彩，不过即使是严肃的色彩，它终究也还属于色彩的范畴。

《不朽颂》里也有悲伤的成分，而产生这种不可避免的悲伤的原因，是因为需要放弃旧的视觉习惯，并用新的来取而代之。华兹华斯将他的兴趣中心由自然转向道德范畴里的人，因而他也实现了他对人生三个阶段的理解，对此，贝蒂教授曾有过精辟的论述。他将这种兴趣的转移称为“哲学思想”的形成，但是此处的“哲学”一词并不带有它通常所具备的两层含义——它既不意味着抽象，也不意味着冷漠。华兹华斯并没有说他变成了感觉能力低下的人，也没有说自己的诗人气质有所削弱，而如果我们硬要这么认为的话，就会显得故作多情，缺乏想象力。他只是说他已经不再年轻。确切地说，《不朽颂》根本不是对艺术的诀别，也不是因才华消逝而唱起的挽歌，它的含义恰恰相反——它表达了对新力量的欢迎态度，以及对新的诗歌主题的投入精神。因为，如果敏感性和感应能力属于诗歌天赋的一部分，那么在这首诗的结尾华兹华斯已经清楚地表明，自己的敏感性和感应能力变得比以往任何时候都更加强大，除此以外，难道他还有别的意思吗?“哲学思想”并没有削弱感觉的能力，相反，它起到了增强的作用。





一片片云霞在落日的周围聚集，

在一直观察人生无常的眼睛前，

把一种沉静素朴的色彩呈现；

又跑完一程，赢得了别的棕榈枝。

感谢我们赖以生存的人心，

感谢这心中的柔情、欢乐和恐惧，

对于我，最微贱的花朵常能给人

深刻得眼泪也无法表达的思绪。





这里，“最微贱的花朵”具有重要的意义，这不仅是因为它像小小的“白屈菜”那样代表了年岁、痛苦和死亡，而且因为对一位意识到人类的“凡人属性”的人而言，世界开始具有重要意义和宝贵的价值。对人类“凡人属性”的认识——人们都以为这首诗是关于不朽的，所以我们对这一点要格外注意——取代了“辉煌”，成为使事物具有重要意义和宝贵价值的媒介。我们再次回到了关于视觉感受的问题上——其实我们一直都没有真正离开过这个问题——《不朽颂》用一种非常诚实的方式完成了一个完整的轮回。

敏感性和感应能力所具有的这些诗歌力量之所以成为新的力量，其原因并不在于程度，而在于类别属性；因此，它们似乎要求出现一种新的诗歌主题供它们来展开实践。关于这些新力量的定义似乎暗示着应该出现何种新的主题——理想状态下，那些深藏不露、让人流泪的思想都是由悲剧所引发的思想。只有通过夸张而不荒唐的阅读才能发现《不朽颂》是华兹华斯对他的诗歌的特有模式所作出的诀别，即济慈所说的“个人主义的崇高”所具有的模式，主要致力于创作悲剧性的作品。但是华兹华斯的诗歌不可能是悲剧模式的。他不具备“否定的能力”，而济慈却认为这种能力是莎士比亚才华的来源，是使人满足于“一知半解”的天赋，它让人放弃“那种令人愤怒的追求，不再找寻事实和理由”，停留在“不确定性、神秘性，以及怀疑性”之中。在这一点上，华兹华斯属于浪漫主义运动以及之后的诗人群体——他们不可能获得否定的能力，而且它们不适合创作悲剧性的作品。不过，尽管华兹华斯没有意识到，他所感知到的新力量其实暗示着新的艺术类别，但还是大胆地宣称，他已经获得一种新的感受方式，因为这一点，我们就不能再继续说《不朽颂》是“华兹华斯有意识地向自己的艺术生涯作别，是一首哀叹才华消逝的挽歌”。

那么，在完成《不朽颂》的创作之后，华兹华斯的天赋有没有走下坡路呢?根据《不朽颂》所记录的重要转变，我们是否能产生这样的关联呢?可以肯定的是，他的天赋的确有所削弱，但我们必须注意到，削弱的程度并不像人们通常认为的那样剧烈，同时，它也不是突然发生的，也不是在写完这首诗的前四节之后就发生的——它和关于丧失“缥缈的光辉”的诗句无关；相反，华兹华斯有一些非常惊人的诗作正是在这个阶段写成的。另外，我们还必须记住，他在另一首题为“丁登寺”的作品里说到了“缥缈的光辉”的丧失，此后他却迎来了佳作不断的“伟大十年”——有时，人们会如此回应这种反对意见：华兹华斯借助有关“光辉”的近期记忆来完成他的最佳诗作，随着他日益衰老，离“光辉”越来越远，他的记忆开始变得模糊，因此他也失去了他的力量：这种解释表明，对那些希望华兹华斯走下坡路的人而言，有关思想和诗歌创作过程的机械而简单的概念具有极大的诱惑力。考虑到关于这种伟大力量的事实，急于解释其相对衰退的渴望无疑永远都是不可阻挡的。但是我们必须意识到，无论打算如何进行这种解释，如果我们想解释华兹华斯为何写不出伟大的诗作，那么我们也必须同时解释他为何曾经能佳作不断。以我们今天的知识水平来看，我们还没有能力去提供后一种解释。





附：

颂诗：忆幼年而悟不朽

（不朽颂）
[13]



威廉·华兹华斯





儿童既然是成人的爸爸：

我就能希望天然的敬爱

把我的一生贯穿在一块。





1

曾几何时，牧草地、树丛和小溪，

这世界和每一种普通景物，

在我的眼睛里

似乎都有神圣的光辉射出，

显得壮观瑰丽和梦样的新奇。

现在，同以往那个时候不一样——

无论朝哪个方向看，

不管黑夜白天，

我再也看不到以前看见的景象。





2

彩虹照旧来又去，

玫瑰依然惹人喜，

满脸高兴的月亮

环顾着周围的长天一无遮蔽，

星夜里的一片汪洋

仍旧是漂亮又美丽；

太阳的光芒是一种辉煌的出世；

但不管我在哪里，我知道，

有一种辉煌已从地球上消失。





3

如今，鸟雀们这样高兴地歌唱，

一只只小羊儿蹦蹦跳跳，

像随着手鼓声舞蹈。

只有我，在心中生出一缕愁思：

但是我及时的抒发使它消失，

并使我又变得坚强：

悬崖冲下的瀑布发出号角声：

我的愁思不再把这季节辜负；

我听见回声在山间来去奔突，

从睡乡中吹来的风朝我直送，

整个儿世界都欢乐：

陆地和海洋

沉浸于这一片喜气洋洋，

怀着五月之心一颗

每头牲畜都像在过节日——

你欢乐之子呀，

在我四周叫，让我听你叫，你这

快活的放羊娃！





4

你们这些有福的生灵，我听见

你们在互相呼唤；我看到

天空同乐陶陶的你们一起欢笑；

我的心同你们一起尽欢，

我头上戴着自己的花冠，

我感到——全感觉到你们福分的圆满。

啊，这日子将多么使人生厌！

要是我绷着脸，大地却亲自

把这甜蜜的五月清晨装饰，

千百个山谷的八方四面，

儿童们到处在

把那些鲜艳的花朵采摘；

在这明亮温暖的阳光中，

婴儿在母亲的怀里频频跳动——

我听，我听，我高兴地听着！

——但是，许许多多树中有棵树，

有我曾经观看过的一片壤土，

它们总在把那一件往事追诉：

三色堇在我的脚边

把同样的话儿叨念：

眼前那缥缈的光辉去了哪里?

那种辉煌和梦想如今又在哪里?





5

出生后，我们只是在睡眠和遗忘；

与我们俱来的灵魂，这生之星辰，

已落下在别的什么地方，

现在又向我们走近：

我们并不是完全地忘却，

并不是抛却所有的一切，

而是追随模糊的光辉，从上帝，

从我们那家园来到这里：

婴幼时，天堂展开在我们身旁！

在成长中的少年眼前，这监房的

阴影开始在他周围闭合，

而他却是

看到了灵光和发出灵光的地方，

他见了就满心欢乐；

青年的旅程得日渐地远离东方，

可仍把大自然崇拜、颂扬，

在他的旅途上陪伴他的

有那种瑰丽的想象力；

这灵光在成人眼前渐渐黯淡，

终于消失在寻常的日光中间。





6

大地使怀里兜满自己的欢快；

她也有自己的各种自然向往，

而且，带着一种慈母的心肠，

和并非无聊的目标，

这淳朴的保姆尽其所能

使她哺育的孩子——她收容的人——

使他把见过的辉煌忘怀，

把他由之而来的堂皇宫殿忘掉。





7

看这洋溢着初生时幸福的孩子，

一个六岁的宝贝，小精灵般大小！

就躺在他的手创造的东西间，瞧，

母亲一次次袭来的吻惹他发急，

而他父亲的目光把他周身笼罩！

瞧，他的脚边是小小的图画一张，

是他的人生之梦中的某个片断，

刚学来的技艺使他把这图想象；

是一场婚礼或一个节日，

是一次丧事或一回葬礼；

现在这事在他心上，

他为这事唱他自己作的歌；

以后他还会使舌头

去适应事务、恋爱或斗争的交谈；

可是，过不了多久

这就会全给抛弃——

带着新的自豪、欣喜

这位小演员要把另一种台词默念；

他时时出现在他有着各种角色的

“变幻舞台”上，直到哆嗦的年纪——

而这些角色都在生命女神的行囊里；

似乎他天职是模仿，

是无穷无尽的模仿。





8

你呀，你这副外在的形相同你

宏大的灵魂确实不一；

你这最好的哲人，你还保持着

传得的财富，你是盲人中的明眼人，

虽听不见、不出声，却看清永恒的深奥——

那儿，永远有永恒的智者去寻问——

灵验的先知！有福的观察者！

那些真理就由你掌握着，

而我们则花了毕生的精力在找寻，

迷失在昏黑，墓穴般的昏黑里；

你呀，你的不朽笼罩在你身上。

像白天的日光，像主人之于奴隶

这种存在可不容被弃置一旁；

你这小孩呀，在你这样的身材上

还有着天生自由的光辉的力量，

可为什么做出这样热切的努力

要岁月带来那无从避免的压力，

竟这样同你的福分盲目地开仗?

你灵魂很快就有其人世的重担，

沉甸甸压在你身上的还有习惯，

深得几乎像生命，重得像冰霜！





9

高兴啊！我们的余烬里，

竟还留有一些活力，

人的天性还能回忆起

那样容易消逝的东西！

想起我们过去的岁月，总会在

我心中引起感恩之情：这实在

并不是为那最值得受祝福的事；

童年的简单信条是欢快和自在。

不管是在忙碌还是在歇息之时，

而希望像新长的翅膀扑动在心里——

我并不是为了这些

而唱出赞美和感谢；

而是为那些对外界事物

和感官所作的顽强探求，

为周围的那些消失和殒灭；

为在有点缥缈的世界上活动的

生灵所感到的茫然的惧怕——

在这强烈的本能前，我们凡人的

天性曾颤抖得像罪人受了惊吓：

而是为那些第一次的感情，

为那些回忆中的隐约情景，

那都是些什么且不管，

可还是我们整个一生中的光源，

是我们所见一切中的主要亮光；

它们鼓励和珍爱我们，有能力

使我们喧闹的岁月看起来就像

永恒寂静中的瞬间：苏醒的真理，

永不会消灭：

不论是倦怠，或是疯狂的努力

是成人或孩子，

也无论是任何同欢乐为敌的一切，

都无法把它们完全消除或毁弃！

所以，在风静天高的季节里

尽管在内陆，离岸很远，

那把我们带至此地的不朽海域

我们的灵魂能够看见，

能在霎时间去往那里，

去看孩子们在海滩上嬉戏玩耍，

去听永远在翻腾的浩瀚的海洋。





10

唱吧，鸟雀儿，唱吧，把歌唱得欢！

让小羊儿蹦蹦跳跳

像随着手鼓声舞蹈！

我们的心真想来到你们中间，

你们这些啼叫的、玩耍的，

你们这些今天从心底里

体味着五月中的欢愉的！

那一度如此光明灿烂的景象

虽然已永远在我们眼前消失，

那草美花荣的时期

虽然已一去不回，这又有何妨；

我们将不会悲伤，倒是要

在剩下的部分中把力量寻找；

寻找在根本的感应中间——

它既存在过，当留驻久远；

寻找在出于人间苦难的

那种给人慰藉的思想里；

寻找在看透死亡的信念中，

寻找在带来通达心灵的岁月中。
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啊，泉水、草地、山丘和树丛，

别说我对你们的爱会告终！

我在内心深处感到你们的威力；

我只是放弃了一种欢愉，那就是

生活在我更习惯的你们的影响下。

我爱流去的小溪——它把河床冲刷，

比我以前同它们一样轻快时还爱；

一天刚诞生，它的光纯洁无邪，

仍十分可爱；

一片片云霞在落日的周围聚集，

在一直观察人生无常的眼睛前，

把一种沉静素朴的色彩呈现；

又跑完一程，赢得了别的棕榈枝。

感谢我们赖以生存的人心，

感谢这心中的柔情、欢乐和恐惧。

对于我，最微贱的花朵常能给人

深刻得眼泪也无法表达的思绪。






【注释】




[1]
 本文末尾附有该诗的原文。




[2]
 恩内斯特·德·塞林科特，《华兹华斯研究与其他研究》，牛津，1947年。




[3]
 我们可以记得，在《宗教体验的多样性》中，威廉·詹姆斯曾提到一种“幻觉式或近乎幻觉式的发光现象，即光特性（photisms），这是一个心理学术语”，呈现出“大片的光亮和辉煌景象”，这种现象是许多宗教神启时刻的特征。詹姆斯提到了某个曾体验过这种光亮的人，但他并不能确信这种光亮是否属于外部现实。




[4]
 沿用加罗德教授的思路，我推断此处的“抒发”应该是一首诗，但当然也可能是一封信或某人说过的话。如果这里的“抒发”真的涉及到《决心与自立》这首诗，那么它所涉及的也不是这首诗本身的内容——正如雅克·巴曾向我建议的那样，它也可能指的是诗中的“蚂蟥收集者”对诗人所说的话，因为正是这位老人的“话语”才使诗人得到了“宽慰”。




[5]
 这是卡莱尔——威克斯第德的翻译版本。但丁的原文是“tristi（阴郁）”；在《决心与自立》中，华兹华斯谈到了“隐约的忧伤”。我之所以提到但丁笔下的罪人，是为了阐明华兹华斯所提及的那种情感，而不是为了说明其中的影响关系。




[6]
 安德鲁·恰佩在其剑桥大学博士论文《亨利·沃恩诗歌研究》中给出了类似的评价，肯定了沃恩和特拉赫恩诗歌中的前世概念所具有的品质和可信程度。




[7]
 此处所用的“诗”可能具有隐喻的意味，也可能是其一般的意思，或者完全只是字面的意思，也就是说，它指的是该字眼的根本意义，那就是“创造”——华兹华斯所想到的应该是人类正确的感知力所具有的创造性本质，而不是单纯的诗歌。




[8]
 此处诗文的汉译参考李祁，《华茨华斯及其序曲》，商务印书馆，1947年。——译注




[9]
 “诞生之前，胎儿享受极乐。娘胎之中，他被人崇拜。里面的一切都宽敞舒适。”——詹姆斯·乔伊斯，《尤利西斯》。关于伊甸园神话的阐释也突出了童年和子宫的意象——参见下文，第51页，华兹华斯将关于前世的概念和亚当的堕落联系起来。




[10]
 费伦奇写过《海：生殖理论》这本著名的著作，他用明显具有推测眼光，同时又很精彩的方式讨论了不同种族对海洋的无意识记忆，认为他们都将海洋当做生命的终极来源，读过这部名作的读者都不禁会为华兹华斯的下列诗句增添一层意义：“那把我们带至此地的不朽的海洋”，尚未降生的孩子“在海滩上嬉戏玩耍”。塞缪尔·巴特勒关于出生前的奇异幻想的回忆以及他关于无意识回忆的理论，同样也有助于丰富我们对《不朽颂》的解读，因为他指出了柏拉图式的神话的持久力量。




[11]
 弥尔顿可以为这首诗中的数个难点提供可能的启发线索。在第八节，儿童被称做“盲人中的明眼人”，而眼睛也获得了这样的头衔：“听不见，不出声”；柯勒律治反对这样的描述，认为它们有违理性，但我们可以引用弥尔顿之前的诗作《利西达斯》中的“失明之口”来反驳这样的反对意见。同样，柯勒律治对是否能将奴隶培养成主人所产生的疑问，也可以在《在他二十三岁之际》这首十四行诗中得到部分的解答，在这首诗里，弥尔顿表达了他对个人发展的自信态度，他相信在“伟大的领袖眼中”，这一切都会发生。在这首十四行诗和《不朽颂》之间，还有其他重要的思想和词语的对应现象，例如题为“论失明”的十四行诗。




[12]
 卡莱尔在描述“拼凑的裁缝”的时候曾对这个观点做过细致的论述，另可参见本书第149页（边码）关于《卡萨玛西玛公主》的文章。儿童经常会幻想自己的父母是养父母，与此相关的是，他们还会以各种不同的方式认为世界是虚幻的。




[13]
 本诗汉译参考黄杲炘译本，上海译文出版社，2000年。——译注



吉卜林

1943

吉卜林早已成为过去，这一点是不可更改的；尽管埃德蒙·威尔逊和T.S.艾略特最近在批评方面对他重新给予的重视比他长期以来所受到的关注都更为友好和更有趣味，但我们仍然不大可能会因此而改变关于吉卜林的看法，相反，我们只会重新想起他。不过，这些被重新唤醒的记忆将会变得很清晰，因为如果吉卜林真的属于过去，那么他在历史上的地位也是十分牢固的，而且深深地埋藏在我们的童年感情之中。尤其对于身处某个年龄层的自由主义者而言，他必定永远都将是一位有趣的人物，因为他在我们思想中那个隐秘而重要的部分产生了某种影响，这就是文学情感和政治态度交汇的地方，因为这种影响发生在人生的早期阶段，所以它的作用也显得尤为重大；另外，对我们中的许多人而言，我们对他的排斥态度也促成了我们一生中做出的首次涉及文学与政治的决定。

我自己和吉卜林的关系是非常紧密的，我相信这种关系也很普遍。按照常理，它开始于《丛林之书》这本书。这是我（儿时）第一本独自挑选的书，也是第一本让我爱不释手的书，它是我的第一次文学发现，而且因为我是从“一套”成人读物当中找到它的，所以它显得更加诱人。过去，在许多人家里都能找到带有绿色封面的十卷本“世纪版”《吉卜林文集》，其中就有《丛林之书》。（后来这种“套装”丛书不再流行，年轻人的文学教育也因此遭受了损失，因为他们一旦对某个作家产生了兴趣，就会忠实于他，仔细地阅读他的作品。）《丛林之书》所产生的满足感是巨大而全面的。我觉得，它能迎合男孩残存的动物图腾心理；小男孩“毛克利”本领超强，又能让人信服；敌人具有致命的危险性，到处都是意义重大的复仇行动，一切都真真切切，具有奇异的悲剧色彩。这个世界里居住着奇妙的父母，不仅有狼妈妈和狼爸爸，还有——父亲们的数量远远超过了母亲——黑豹“巴吉拉”、大熊“巴鲁”、大象“哈蒂”，以及可怕而高贵的大蟒蛇“卡阿”，这群长老级的“人物”充满了力量和智慧，既善良又危险，毫无疑问，阅读之所以能产生许多乐趣，就是因为读者发现了这个凶野的世界其实也充满了和善。之后，我们还读到了“狼群”和它们的“法则”。我们完全可以这样说：男孩因此初步认识了一般意义上的社会概念。这种概念充满了感情色彩——社会“法则”神秘、坚实、明确，在各个方面都令人钦佩，远远胜过家庭或学校里的任何规矩。

和这种关于“狼群”与“法则”的情感混杂在一起的，是吉卜林简短晦涩的语言风格，它能完美地表述作品的情感。无论是散文语言还是诗歌语言，吉卜林的风格都是统一的，因为你不可能全部略过夹杂在散文叙事中间的诗句，所以当时的你就会因此信任《营房谣》，却不信任其他任何一首诗。吉卜林这种精辟的语言风格表明他刻意通过引经据典的方法来写作，这一点后来就会让人觉得粗俗，但小读者初次阅读时，却能感受到很多乐趣。通过理解吉卜林的省略手法和典故的应用，你就能分享吉卜林本人的特殊乐趣，即“身临其境”的喜悦。马克斯·比尔博姆曾讽刺过吉卜林，批评他不加挑选地渴望加入任何一种职业的秘密组织，用献媚的态度崇拜军人，崇拜那些具有知识诀窍、会说专业术语的人。这是男孩特有的情感——他渴望加入专门的圈子，加入使用接头暗号的秘密团体，还对那些掌握技术、充满秘密、统治世界的成年人仰慕不已，这些人都穿着工装，而且他们的职业都很崇高，关注的问题也很伟大，同时他也崇拜那些脸色阴沉的工程师和心事重重的水管工。吉卜林一生都沉迷于这种仅限于童年时代的情感之中，最终他因此变得愚蠢而令人厌烦。但是阅读吉卜林作品的男孩子却一定会认为这种秘密组织的感觉是非常合适的；例如，这种感觉体现在《山中故事》中，它似乎也成为了成人生活的精髓所在。吉卜林本人在创作这些优秀的小说时也刚刚告别自己的童年时代——之所以说它们是优秀的作品，是因为无论你怎么评价它们，你都无法忘记它们——而且他认为成人世界充满了各种各样的成人仪式，到处都是紧闭的大门，后面隐藏着偷听的人，长老会，密室里的会议，阴谋，含沙射影，人人都掌握特殊的知识。这些都让人感到很困惑，而且，作为一本文学的启蒙作品，它一反我们目前所有的教育理论，根据这些理论的要求，儿童不应该感到困惑，而且只能阅读他从个人经历中也已知晓的内容；但是人们可以通过某种代数方法解答难题，通过已知的事物去了解未知事物的意义，正如我们不需要借助词典的定义，就能充分掌握有关“智者”的知识，也能了解什么是“驿站”小屋，以及“足量”有何意义，同样，我们也能穿过表象去了解加兹比家人之间发生了什么事情，霍克斯比太太为何被认为很有魅力，而雷夫尔太太又为何缺乏魅力。吉卜林那种超级隐晦的笔调实际上是在邀请读者去对这一切产生理解——它首先指出，其中的秘密不仅要对自己隐瞒，而且对其他所有人都有隐瞒，接着它还指出，这个秘密与其说被人隐瞒了，不如说已经被揭露了——揭露的方法就是要使劲猜想。这种精心布置的方法就是为了邀请读者不仅“融入”生活，而且要“融入”文学；如果能带着某种成功的感觉来接受它的暗示，那么这就意味着成为文学的入门者，成为高手，成为自认为了解“语言奥秘”的人。

吉卜林喜欢“技艺”和“娴熟”之类的词语（毫无疑问，这些词和他与共济会的深度关系有关），在使用这些词的时候，他希望同时表达它们所具有的多重意义——精明、一种特殊技能、一种特殊的秘密技能，只有这方面的大师才能教授，而掌握此种技能的人会和其他同道中人产生自然的关联。这种关于技艺、神秘的感觉在吉卜林身上逐渐发展，影响了他的政治思想，甚至对他的宇宙观也产生了负面的影响，但是对一个男孩而言，它所显示的却是专业人士的美德：客观公正，执著投入。如果有人曾经迷恋过对艺术的崇拜，这并不是因为他们受到了某些聪明的法国人的劝诱，而是因为吸收了吉卜林关于技艺美德的信仰阐述，反复阅读了他的作品《消失的光芒》，真正达到了将书读“破”的境界。

在评价吉卜林的时候，我们一定要均衡考虑上述这些方面——除此以外，还有一些其他因素。对来自中产阶级的男孩而言，他允许他们去钦佩人类社会中那些没有文化、生活潦倒的人。他率先提出那种被称为人类学观点的思想，即认识到别人关于美德和荣耀的观点可以和自己的观点不同，但同样应该得到尊重。当我们谴责吉卜林愚蠢的帝国主义思想时，也必须记住这一点。印度人对吉卜林没有丝毫的耐心，这是很自然的，而且他们甚至还谴责他最成功的一部作品《基姆》，认为即使是在这本书里，尽管他用最为显著的方式表达了他对印第安生活的无限热爱，但他还是错误地塑造了印第安人形象。这一点也许的确属实，但是《基姆》中的主要情感是对印第安生活方式的爱与尊敬，而西方世界的社会风气对此却通常采取苛刻的态度。《基姆》建立了一种有关事物的价值观，而作为一位男孩读者，他不可能在其他地方找到对此价值的认可——散发恶臭、油腻的、过于肥厚的事物，这种有价值的生活存在于秩序、成功和高雅的概念之外。它不仅揭示了不同生活方式的多样性，而且甚至提出了各种不同的思想模式。因此，无论一个人会对宗教产生何种个人的感受，他阅读《基姆》的过程都必定能建立起基于事实的宗教的现实性，这不是某种虔诚的信仰——在西方世界，这种虔诚态度是宗教存在的外显范围；相反，这本书让人感觉到某种位于生命根源之处的东西；在《基姆》一书中，人们会觉得亲眼目睹了神话的产生过程，也能理解其产生的方式和原因，如果读者日后有幸保持聪颖的天资，能记得此番经历，那么这种感觉就会比个人的有限经历更能体现历史和文化的内涵。正如《丛林之书》一样，《基姆》一书中充满了各种美好的父亲形象，他们都通过各种各样的方式表现出自己的奉献精神，每个人都代表了一种不同的生存可能性；因为男孩读者不需要遵从某一位特定的父亲，所以他们的魅力变得越发巨大，这样一来，就像基姆本人那样，读者既可以跟随阿里学会集市的精明和感性，也可以听从斯特里克兰上校的教导，学会理性的冷酷魅力，同时又视自己为喇嘛的儿子，遵从这位宣扬沉思和宁静的僧侣。

在阅读《斯托基公司》这部作品时，来自纽约规模较大的中学的男孩读者也能从其中带有讽刺意味的个人主义中有幸获得一种释然的感觉，使自己摆脱学校灌输的关于恪守“服务”和“性格”准则的恼人教导。但是此中的魔力也随着《斯托基公司》而发生破灭，其中起主导作用的正是H.G.韦尔斯。在《世界史纲》一书中，韦尔斯将斯托基、麦克特尔克、比特尔的行为与英国的帝国主义特征联系起来，而且他对两方面特征的总结让人发觉人性中的冷酷、傲慢和野蛮竟然能达到如此令人发指的程度。从此开始，该书的魅力就逐渐削弱了。正是因为吉卜林如此眷恋童年往事，所以读者一旦进入青春期便会将他的书束之高阁。韦尔斯式的自由主义开始产生吸引力，萧伯纳的作品则以机趣和知性呈现出新的传奇色彩。层出不穷的文学运动更令吉卜林显得突兀过时，幼稚可笑，要求读者将其当做官样文章予以抛弃，用当时的话来说，他追求的是唯美而煽情的效果，丝毫没有政治性，充满“资产阶级”情调。他不再是生活和文学中的英雄，却变成了恶人，不过读者仍会带着一种油然生发的感激态度记住他曾经给人们带来的乐趣。

曾几何时，吉卜林和启蒙思想之间产生了最初的激烈对峙，但是从那以后世界发生了巨变，知识界和政治生活中的许多事物都摆脱了旧有的固定位置。韦尔斯和萧伯纳的自由主义早已丧失了主导地位，确切地说，在其后期的发展过程中，它展现出人们早期无法预见的结果，那就是它和吉卜林本人的诸多思想中的某些成分发生了事实上的契合。如今，艾略特先生在为吉卜林诗选所写的导言中写道：“在探索一个迥异于我本人的思想时，（我）体会到了极大的喜悦。”读到这里，我们就会为自己而感到奇怪——这似乎是艾略特先生故意要产生的效果——因为我们发现，这两位思想家之间的相似性同样惊人，丝毫不亚于两人之间的差异性。时光的流逝当然是一个重要原因，这一点虽不足为奇，但依然效果非凡，因为它能模糊我们曾经对文化对峙所持有的清晰概念，如此一来，我们便可以在吉卜林和艾略特之间建立某种亲近的关系。不过，虽然艾略特先生指出了吉卜林诗歌所体现的公众意图和“音乐厅传统”，但任何聆听过艾略特先生朗读《荒原》录音的人都会惊讶地发现这首诗具有多么明显的公众意图，它的创作也并非主要为了研究的目的，而是为了舞台或讲坛的表现；人们还会惊讶地发现，他用十足的地方口音来演绎那些用伦敦方言创作的段落，这也表明诗人早在创作过程中便设计好了该诗的“音乐厅”属性，此外，诗人充分运用自己的语音特点，使得我们不禁认为其中的音乐感是该诗隐藏的内在属性。如此一来，我们就能清楚地发现，在吉卜林和艾略特两人的关键主题之中，有些体现了绝望的情绪，以及针对有些莫名的心理恐怖的惧怕。从政治角度来看，他们都过多地依赖当局和权威的统治。他们有一种相同的感受，即觉得自己被低劣的暴民所困扰和背叛；吉卜林创造并论述了“皮克特”的形象，就是那个皮肤黝黑、充满怨气的小个子男人，“（他）过于渺小，既不讨人喜欢，也不惹人讨厌”，如果对他采取听之任之的态度，他甚至“能搞垮整个国家”；这个人物在艾略特先生的诗歌中也发挥了著名的作用，对这两位诗人而言，他都激发了仇外主义的情绪。

艾略特先生为吉卜林作出的文学辩护有很多方面，其中一点便是让我们不要将他当做一位有缺陷的诗人来评判，而是要视其为令人钦佩的、善用诗文的作家。基于这一点，我们能发现更多具有新意的文学定义，但是诗歌和诗文之间的区别并没有真正突破从前那种片面的观点——我相信艾略特先生本人曾经专门反对过这种观点——这种观点是由马修·阿诺德在评论德莱顿和蒲柏时提出的。我无法理解这种区分有何作用；我甚至认为这种观点会产生严重的危险；当艾略特先生说吉卜林的诗文有时能够幻化成诗歌时，在我看来这似乎要表明，艾略特先生的原意是说，诗文只是一个用来界定某种特定诗歌类型的词语，而这种诗歌只具备相对较低的诗歌强度。如今，我们的确没有充分意识到这种强度较低的诗歌所产生的阅读愉悦感，用我们现代人的眼光来看，这就可能意味着，我们认为诗歌中的思想过程会通过具有省略意义或浅显的隐喻，以及一种间接的句法，从而表现得没有承受巨大的压力；克雷布、柯珀和司各特之所以被人排斥，是因为他们并非邓恩、霍普金斯或艾略特先生本人，或者甚至都不是重要性远低于这些人物的诗人；毫无疑问，如果我们如今还能记起乔叟的话，他也会因为同样的理由遭到贬低。艾略特先生直抒对低强度诗歌这一可贵而必要的传统的普遍支持，对此我应该表示欢迎。但是他对这种传统与所谓高强度诗歌进行了类别上的区分，并为之赋予了特殊的名称，而这种名称只能具备遭人嫉妒的重要性，所以他就令我们用更加突兀的方式疏远了该传统的优秀品质。

那么，我们必须将吉卜林当做一位诗人来看待。如此一来，他的地位不可能很高，尽管我们还是要承认他的许多优点。只要两个晚上，甚至压缩到一个较长的晚间时段，你就能读完他那本厚厚的《诗歌全集》，而艾略特先生的选集正是来源于此，读完之后，你既不感到疲倦——部分原因是因为你没有充分投入——也不会感到索然无味，因为吉卜林是一位很有天赋的作家。你会产生片刻的敬佩之情，而这有时是一种不由自主的反应，你甚至还会希望艾略特先生本该将某几首先前遭到遗漏的诗歌也收入他的选集。你会经常因为其中盛气凌人的态度感到不安，有时也会因为其中的无意识行为感到可笑——除了吉卜林，谁还会为英国式的保守陈述大吹大擂呢?卡莱尔曾大声宣扬沉默是金的美德，可他在吉卜林面前却变得毫无价值——而当你读完之后，你更容易产生怜悯的心理，而非谴责的态度：其中有几首诗能反映出诗人反复出现的、虚张声势的慷慨言辞，这些都涉及了威尔逊先生详细论述过的惧怕和恐怖之情，而艾略特先生对此也曾有所提及；你能感觉到，愤怒的四壁和帝国的城墙正在向上垒起，抵御思想对自身的侵袭。这是一种真实的事物，无论我们对其善恶如何认定，而且它的现实力量似乎在记忆中与日俱增，而非日渐消失，似乎在实际的阅读行为发生之后反而变得更加强大；我们将这种现实的属性界定为原始而本原的事物，同时，尽管我们可以凭借自己的意愿去评价它，但我们仍然不敢对它漠然视之，不敢对它屈尊俯视。

在论及吉卜林的政治观点时，艾略特先生颇有把握地认为吉卜林并非法西斯主义者；他说，这和托利党人的观点相差十万八千里；托利党人认为法西斯主义极大地贬低了民主的价值。不过，我认为这一点并非艾略特先生的真实本意。托利党人当然不能等同于法西斯主义者，而且吉卜林也不应该被称为法西斯主义者，但同时他的政治素养也不能简单地参照托利党的传统来加以解释，因为他不同于约翰逊博士、伯克、沃尔特·司各特等前辈。吉卜林和他们有所差异；他缺乏慷慨大度的品质，而且尽管他极尽能事弘扬阳刚气质，但他本人却缺乏男性气概；同时，与托利党历史上为数不多的伟大人物相比，他根本不具备他们的思想特征。他所坚持的托利党思想经常包含一种中低阶层惯有的怨气，为自己追求高贵地位的徒劳过程感到忿忿不平，所以正是这一点，而不是他对权威和权力的爱慕，才可能让人觉得他和法西斯主义同心同德。他的帝国主义思想也应受到谴责，这并不是因为他的确具有帝国主义思想，而是因为这是一种微不足道的、没有头脑的帝国主义。简而言之，吉卜林之所以得不到别人的爱戴，也不可能受人青睐，其原因并非是他的个人信仰，而是因为他利用文学来表现这些信仰时所流露出的个人禀性。

我已经说过，自由主义和吉卜林之间旧有的对立关系现在已经随着时过境迁而逐渐消散，但有一点仍值得一提，而且这一点没有任何夸张的成分，那就是吉卜林在思想界成为了针对自由主义的头号劲敌。约翰·斯图亚特·穆勒曾敦促所有的自由主义者去研究思想保守的柯勒律治，他说，我们应该感谢上帝赐予我们这样一些敌人，这样才使我们对得起自身的价值。吉卜林正是一位起到相反作用的敌人。他诱使自由主义者满足于轻易获得的胜利，因为正确的感觉而沾沾自喜，同时也满足于在道德上进行自我吹捧。例如，托利党的力量充其量也就来源于它坚实的执政传统，而自由主义的弱点则起源于它对立法制度的长期依赖，这一点可能是关于执政手段的朦胧特性（或者可以这样说，当迷雾略有消散时，它所依赖的，是韦尔斯和萧伯纳所认同的有关执政的美妙而绝对的理念）。吉卜林的同情心永远都给予了执政者，同时他又总是怀疑立法者。这样做是很愚蠢的，但它并不是世上最值得谴责的过错，它是一种偏见，在那些有智慧的人手中，例如沃尔特·白芝浩或菲兹詹姆斯·斯蒂芬之类的人，它能帮助严格的理论家以及自由主义者认清政府所面临的困难，同时也更能认清执政行为所面临的真正困难。那就是吉卜林决心要做的事情，不过他在自己的展示过程中注入了过多的愤怒和鄙视、敌意和等级思想，同时也彻底抛弃了托利党可贵传统中的知性成分，以至于他最终失去了听众，失去了可信度，只能招致别人的反对。他的放纵言行来源于他对自由主义知识分子的憎恶——我们必须意识到，他是论战中咄咄逼人的一方——而自由主义知识分子反唇相讥，憎恨吉卜林所热爱的所有事物，即使是那些具备德行和启蒙因素的事物。

关于这一点，我们千万不能犯错——吉卜林是一位诚实的人，而且他热爱本民族的美德。但我觉得，在破坏民族美德这个方面，吉卜林堪称无人能比。他通过种种手段将它们混杂在一起：它们都是一些自大者，很喜欢出风头，盛气凌人，冷酷无情，自以为是，而且他将它们处理成知性的必然敌手。他让年轻读者觉得这些美德散发出腐臭的气味。我记得，在我自己的大学本科年代，我们通常将与体力相关的勇气从美德之列分离出来；我们会夸大萧伯纳作品中的笑料，从吉卜林的观点出发作出反应。一直到二战之前，我每年都要面对新一届的本科生，和他们争辩一首华兹华斯的诗歌的意义：《幸福勇士的品性》，我认为这应该就是放荡的“假设”思想的可敬之父。
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 学生们说，这首诗似乎过于偏重伦理和“男性气概”，有一次我指出，约翰·华兹华斯显然就是他的诗人兄弟所描述的那种人，还告诉他们这个人的忠于职守和在航海过程中英勇献身的事迹，可是学生们只是不动声色地说自己对这些不感兴趣。这其实并不是他们当中大多数人的真实想法，但是关于勇气和职责的观念已经带有了吉卜林的色彩，在他们的思想中根深蒂固，因此他们也会排斥带有同样色彩的观念。在英国，这样的反应似乎发展到更深远的程度。
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 等待战争爆发之时，人们开始崇拜理查德·希拉里——亚瑟·凯斯特勒曾描述过这种有趣而感人的现象——这就是英国年轻人为了找寻一种不带有吉卜林色彩的民族美德而作出的努力，他们试图在不带有自我吹捧的状态下了解和抵抗自己的敌人。

在我们这个时代里，有关国家的概念已经在全球范围内遭到了怀疑，同时它也失去了自身的感召力，或者至少可以这样说：只有残暴的强权统治才能增强它的力量，只有迫在眉睫的危险和他国暴政的威胁才能令它得到滋长。人们越来越认为最好的做法应该是对自己所属的阶级表示忠诚，或是对那种比国家概念更为全面的、有关社会组织的观念表示忠诚，再或者是对一种文化理想或心灵故土表示忠诚。但是在针对国家概念的论战中，我们能觉察出某些未曾表达出的动机，这些动机与理性和秩序没有多少关联，相反，和一种现代的冲动思想却关系甚密：这种思想认为政治其实根本就不是人类应有的合理行为方式；人们不愿意向任何落后于未来完美组织的社会组织表示忠诚，这种态度可能暗示，人们真正厌恶的，并非单纯的国家生活，而是市民生活本身。而且，即使是从正面的角度来看，国家也需要得到进一步的评判，针对它们的论辩也尚未完结。当然，文学根本就不包含这类说法；任何针对国家自豪感、热爱或忠诚的声明都显得很虚伪，只能增强反对的趋势，人们对吉卜林的反应就是一个很好的例证。不过，吉卜林本人在某一特定的场合却成功地处理了国家主题，而且在此过程中也暗示了对总体失败原因的分析——《衰退》这首颂诗成就斐然，而且或许也是一首伟大的民族诗歌；当时英国正处于民族胜利的巅峰，但他却引入了谦卑和忧虑的情绪，这说明尽管有关国家的观念毫无疑问是有局限性的，但它依然具备足够的深刻性，要求人们用某种严肃的、实事求是的态度去对待它。但吉卜林的这首诗是一种例外，因为他曾用特有的论调，使人们丧失了对国家观念的信任；在这一点上，他所起到的作用比我们这个时代的任何一位作家都更加重大。


【注释】




[1]
 二战结束后，我和学生之间的论战又重新开始了。




[2]
 乔治·奥威尔在《狄更斯、达利和其他人》中曾写过一篇关于吉卜林的文章，用猛烈而公正的笔触讨论了“自由主义”和“唯美主义”对吉卜林所代表的一切事物的态度，认为它们都是一些过于简单化的鄙视态度。
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一

关于V.L.帕灵顿，我们可以作出这样的评价，即他业已凭借《美国思想史》一书对我们关于美国文化的认识产生了一定的影响，在这一点上，过去二十年里其他任何一位作家都无法望其项背。在如今的大学校园里，但凡哪位教师持有反对雅士与学究之风、赞同活力与现实之势的立场，都会在课程中教授帕灵顿的思想，并将其作为公认的真理。而且，只要美国的自由主义历史学家一有机会论及美国文学——如今他们认为自己有理由这样做——他们就会将帕灵顿视为自己的标准和指南。帕灵顿从不将自己的思想强加于人，所以他的地位就会变得愈发牢固——宣扬这种思想的教师或批评家有可能发现，自己的任务只是将听众早已接受的信念表达出来而已，因为帕灵顿已经用一种经典的方式将美国中产阶级关于美国文化的想法阐述了出来，其中，这些中产阶级的成员应该在其社会思想中保留自由主义的成分，而且他们也开始逐渐明白，文学与社会是有关联的。

帕灵顿并不是一位伟大的思想家；他也不是一位缜密的思考者，更无法给人留下深刻的印象，除非考虑到笼罩在他身边的那些低俗的名望。如果我们将关于思想的经济和社会决定论因素从帕灵顿的理论中剔除，那么，所剩下的内容就只有知性，其中的过人之处在于其慷慨的胸怀和热情的思想，但无论如何都体现不出内容的准确性和原创性。即使是考虑到他的思想，一旦明确了他的思想脉络，那么他的作品内容就会非常容易被人所预见，因此也就无法长久地吸引读者的注意；确切地说，我们之所以尊重他所诉诸的经济和社会决定论，也只是因为他对这种决定论的运用基本上仅限于对它的展现，而大部分作家则倾向于将它限定于自身特定的社会阶层。但是帕灵顿最大的优点仍然是真实而重要的——在我们看来，他具备了美国思想的重要优势，对现实的工薪阶层具有鲜活的感知能力，认识到平凡而默默无闻的人与事的颠沛起伏，以及可以触及的、不加掩饰的世事无常。他了解许多文学历史学家所不知道的知识，即每当思想遭遇困境的时候，情感和观念才会像火花一样四处飞扬。

不过，帕灵顿对于困境的认识依然是有限的。每当他遇到一部复杂的艺术作品，其个人属性超越了写实属性，而且的确不是对公众事件的文献记载，此时，帕灵顿就会显得不知所措。那些因为个性特征而变得复杂的困境，或者是那些通过成功的艺术语言来表达的困境，对他而言似乎不大具有现实性，而他也倾向于将它们当做反常现象来对待，这种说法从一个角度表达了大家所公认的评价：帕灵顿的才华中最薄弱的环节，就在于他的审美判断力。他的崇拜者和学生喜欢作出这样的暗示，即帕灵顿在审美判断力方面的失误只是个人品位的缺失而已，但事实并非如此。他曾错误地推崇卡贝尔
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 ，产生了众所周知的谬误：在一篇很值得注意的文章里，他将卡贝尔和梅尔维尔进行了对比研究，但尽管如此，帕灵顿的品位根本就不低下。他的失误属于理解上的失误，这一点产生于他对现实本质的主观认识。

帕灵顿并不经常探讨抽象的哲学观念，但每当他讨论一部艺术作品时，我们都不禁会意识到他用以建立自己美学思想的形而上学基础。他认为，世上存在着一种被称为“现实”的东西；它是唯一的、永恒不变的东西，具有完全的外部属性，而且不可简化。人类的思想可能会摇摆不定，但现实总是稳定可靠的，永远都一成不变，而且总是那么轻松易懂。在他看来，艺术家与现实之间的关系是很简单的。既然现实是既定而不变的，那么艺术家就只需要让现实在自己的手中贯通而过，他的作用就类似于光学入门教材里第一幅图中所显示的镜头作用：图1，现实；图2，艺术家；图1’艺术作品。图1和图1’在通常情况下形成了真实的对应关系。艺术家有时会因为“背离”现实而破坏这种理想的关系。这就会产生某些奇幻的作品，既不真实，也缺乏终极的应用价值。帕灵顿没有意识到，艺术家和现实之间竟然还会有其他的关系，他认为艺术家必须保持透明性，以供现实穿透贯通；在想象力和创造力面前，他始终坚持敌视的态度，这种态度的表现方式表明，他将这些能力视为民主的天敌。

从这种视角出发，尽管现实总是坚实可靠的，但它也永远都是中庸的，甚至有些令人生畏。帕灵顿是一位为人亲切而充满热情的人，他能理解人类的希望和欲望所具备的慷慨大度可能极大地超越现实的界限；他对意志力的崇尚之情，堪比他对思想的怀疑之心。过度的欲望和精力会使人变得盲目，对现实的局限性视而不见，但帕灵顿对此却显得尤为友善。关于“浪漫传奇”或“浪漫主义”，他给出了多种意义的解释，而上述观点只是其中的一种，而且尽管他本人不曾承认，但这种观点对他人格属性中的某种成分具有吸引力。帕灵顿对卡贝尔的赞美不仅仅是他对卡贝尔优雅风度的反应——因为帕灵顿钟爱优雅的风度——而且是对卡贝尔那种坚定信念的反应：卡贝尔认为在受事实制约的人类生活中，尤其是他本人的私人和性爱生活中，善意的自我欺骗可能甚至应该发挥重要的作用。
[2]



《美国思想史》第二卷名为《美国的浪漫主义革命》，因此人们很自然地就会期待着书中频繁地出现“浪漫主义”一词。的确如此，而且它出现的频率令读者应接不暇，同时，每次都几乎没有体现相同的意义；尽管文学史学家在使用这个词语时也总是语焉不详，但帕灵顿从没意识到这个词仍然充满了复杂但并非全无意义的概念，同样也没有意识到它涉及到许多矛盾而明确的事物；通常，帕灵顿在使用“浪漫主义”一词的时候，脑海中都在想着“浪漫传奇故事”，这就意味着一部浪漫传奇作品，正如他将《格劳斯塔克》或《金银岛》视为这类作品，似乎它主要体现了对日常现实的局限性所抱有的轻快的不屑态度。浪漫传奇作品拒绝关注人类体验所提出的建议（第iii页）；它充满了沸腾的热情（第iv页）；它代表着乌托邦主义（第iv页）；也代表着个人主义（第vi页）；它还是一种自我欺骗（第59页）——“对工商业行为的善意属性……抱有浪漫的信念”（我们不禁要问，这是否呼应了生性浪漫的亚当·斯密的观点?）；它是对美好风景的热爱（第49页）；它是对创新的厌恶（第50页），同时也是对变革的热爱（第iv页）；它是感伤的情怀（第192页）；它体现了爱国主义精神，同时代价也很低廉（第235页）。它可以被用来指称非古典主义的作品，但主要指那种忽视现实的作品（第ix，136，143，147页，以及散见于全书各处的实例）；它不具备批判性（第225，235页）；不过，在论及库珀和梅尔维尔的时候，帕灵顿承认批判的思想有时也能从浪漫主义作品中生发出来。

帕灵顿对与自己意见相左的人也能勉强表现出某种敬意，每逢此时，“浪漫”一词就有可能浮现出来。他并不钦佩亨利·克莱，但是克莱的某些品质却是不容鄙视的——例如他的浪漫主义精神，尽管克莱的浪漫主义被人等同于他在“现实”面前的无能为力。因此，浪漫主义的大部分含义都成为了《美国思想史》一书的微小过错；如同《地狱》中的肉欲，它所触发的反应并非责难，而是一种温和的惋惜。但它同时也可能是帕灵顿所认识到的最大的优点。这一点可以追溯到那些令他崇尚之至的超验主义改良者；据称，可以用浪漫主义来形容他最珍重的两位光荣人物，杰斐逊和爱默生：“他们俩都是浪漫主义者，而他们各自的理想主义只是同一种精神的不同表现方式。”我们可以这样认为：关于浪漫主义，帕灵顿至少坚持两种不同的观点，同时体现了关于现实的两种不同认识。他有时带着一种尊敬的态度来讨论现实，注重生活中的实质因素，即我们的思维必须处理的、不可避免的事实，但有时他又用贬低的口吻来论述现实，注重由既定的社会形态所构成的世界；另外，他还用两种不同的方式来讨论现实主义：时而将其当做处理事实的智慧力量，时而又将其视为针对理想主义的冷漠而保守的抵制思想。

帕灵顿的身上兼有过人之处和轻微的错误，同样他也有一种致命的罪过，这就出现了背离现实的现象，这一点并非体现在过度的慷慨情感方面，而是体现在他所认定的情感匮乏问题之中，例如霍桑，另外，这种现象也可能源于罪恶的自傲，例如亨利·詹姆斯。他告诉我们，霍桑的笔下存在着过多的现实主义，以至于他无法相信那些超验主义的改良者：“他身上有太多的现实主义成分，以至于无法改变信仰的模式”；“他对革命性的批评意见始终保持冷漠的态度，而后者则迫切希望推倒陈旧的庙宇，以便为更高尚的信仰腾出空间”。这种冷漠的现实主义使得霍桑与情绪热烈的同时代人之间出现了疏离，同样，正是这种现实主义也促使帕灵顿丢失了自己的同情心——





那些激进分子、神秘主义者和革命者，他们都提出要根据自己的梦想来重新塑造这个世界；但是邪恶势力依旧存在，而且只要它潜伏于内心的隐秘之处，那么乌托邦就只能是一种梦想的幻影。因此，尽管身居康科德的那些思想家们声称人类是上帝明白无误的儿子，霍桑却在用批判的眼光审视根据他自身体验所显现的罪恶的问题。这是他思想生活中占据中心位置、极具吸引力的问题，在探求答案的过程中，他带着极大的好奇心探查了灵魂深处隐秘而狡诈的东西。





帕灵顿对革命事业的反对态度是明确无误的。

现在，我们或许可以提出这样的疑问：从表面上看，霍桑对超验主义改良者幼稚而古怪的信仰的质疑是不是一种公众责任感的表现?但是帕灵顿暗示说，这种质疑对民主事业毫无贡献，它甚至会阻碍民主的实现。如果民主完全依赖于一种不断奋斗的信仰，那么我觉得他此言有理。但是社会毕竟既存在于当下，又将延续到未来，如果有人想带着好奇心去探索当代人灵魂深处隐秘而狡诈的因素，那么胸襟宽广的民主制度，尤其是致力于改善现实的民主制度，就应该允许他这样做，不会鄙视他。如果霍桑的所作所为根本不足以构成组建政党的基础，那么我们或许也应该表示原谅，因为我们应该记得，这只是他的个人行为，而且人类的未来并不依赖他的一己之力。但是，这个事实恰恰只能令帕灵顿产生愤怒之情；他因为霍桑的孤独感而感到厌恶，同时认为霍桑作为一名作家的部分不足之处源于他未能迈入社会与人群交往。他告诉我们，霍桑无法与“北方佬的现实”建立联系，而且几乎没有意识到“塞缪尔·休厄尔所了解的、由清教主义现实所构成的真实世界”。

背离现实的现象有可能意味着转向浪漫，但是帕灵顿告诉我们，霍桑的浪漫主义“仅仅是狭隘和极为特殊意义上的浪漫主义”。事实上，他并不关注具有实际浪漫意义的世界，对以快速帆船著称的塞勒姆并不感兴趣；由此出发，他转而创作“一种有关伦理的浪漫传奇”。这种说法算不上清晰明了，但它极具吸引力，人们可能会认为他的意思是说，霍桑延续了莎士比亚等人的传统；但我们很快就发现，事实并非如此，因为霍桑已经进入了一片荒芜之地，因为尽管他本人身居现代，可以随意塑造自己的未来，但他更愿意在历史中寻找他的许多主题。我们还发现，他那种有关伦理的浪漫传奇并没有因为需要竭力压榨出思想的精华而令人感到钦佩，我们还得知，“一位对冒险不感兴趣、对性行为表示恐惧的浪漫主义者可能因为物质而感到为难”。简而言之，霍桑的思想是单薄的，而帕灵顿竭尽寓言和象征之能事，将他文风的严肃性和精准性充分发挥，用以证明霍桑的智性出现了可悲的匮乏，因为除非作家要将自己少得可怜的思想反复利用到穷尽的地步，否则他都不会需要运用如此大量的花哨与噱头。

那么，霍桑就“只能永远捕风捉影，而且他也知道自己在捕风捉影”。这种说法也许是对的，但阴影也是现实的一部分，人们也不希望出现一个没有阴影的世界，这样的世界连“真实”都谈不上。但我们必须超越帕灵顿的隐喻。事实上，霍桑处理现实和实际事物的手法是非常优美的。他能针对道德完善的本质和可能性提出如此精彩和严肃的疑问，能在“北方佬的现实”面前保持居高临下的姿态，还能反对不同政见者的正统思想，向我们介绍了许多关于道德热情的本质，这样的人当然是直面现实的。

作为历史学家，帕灵顿有一项典型的缺陷，这一点体现在他著作的书名上，因为一个国家的文化是无法用“潮流”的意象来准确形容的。文化不是一种潮流，甚至连汇流都算不上；它的存在形式应该是一种斗争，或者至少是一种辩论——如果缺少了辩证的性质，那么它就什么也不是了。在任何一种文化中，都可能存在某些艺术家，他们自身包含了大量此种辩证的内容，他们的意义和力量恰恰在于他们的矛盾性；可以说，他们包含了文化的本质，能证明这种说法的迹象在于，他们不会屈服于权威，不会为任何一种单一的意识形态团体或倾向的目的效劳。在美国文化中有这样一种重要现象，而且这种现象容易接受人们的解释，即在本国十九世纪的知名作家当中，有一群数量称奇的人物成为了他们那个时代具有辩证思维的智囊团——他们身上蕴涵着本国文化的是是非非，有鉴于此，他们也成为了预见未来的先知。帕灵顿说过，他在自己的事业初创期，并没有打算成为文学批评家；但如果文学批评家简单意味着有能力读懂文学的读者，能够向他人表达自己的理解，那么文化历史学家是否应成为文学批评家，这就不再严格属于自由选择的问题了，同样，他也没有权利让自己高尚的政治和社会观点去为洞察力效劳。因为无法简便地将爱伦·坡纳入某种关于美国文化的理论，帕灵顿因此便将他排除在外，认为他属于“生物学意义上的突变现象”，其思想背离了主潮，认为他的阴郁气质只是一种个人的怪异现象，“只是一种嗜酒狂人所具有的沉闷而可怜的特征”，而霍桑的思想“也只限于从自然的角度出发，对生活提出充满怀疑的质询，在这样的自然里，并不存在暴风骤雨”，他还将梅尔维尔对美国生活作出的反应与布赖恩特以及格里利的反应进行比较，判定前者不如后两位崇高，他将亨利·詹姆斯描述为一位逃避主义者，一位类似于惠斯勒的艺术家，一位尤其害怕压力的人——这一点不能仅仅被错误地当做审美判断方面的失误；相反，这说明帕灵顿在考量他人作品时没有集中注意力，在关于现实的认识方面，视角也很有限，本质上流露出傲慢的态度，而这些作品在某种程度上可以算得上记录美国往昔与现实状态的最佳佐证，同时，他当然也没有从这些作品中获得任何答案。

帕灵顿生活在二十年前的世界里，从那以后又出现了大量的观点，说明人们意识到了他的不足之处，以及他的助手和门徒的不足之处，这些人加在一起便形成了自由主义思潮中所谓的文学学院派思想。不过，在涉及美国文化的美国思想界，帕灵顿依然占据着中心地位，因为，正如我所说的那样，他表达了长期以来，美国人相信现实和思想之间存在着一种对立关系，而且人们必须加入现实的阵营。

二

这种认为思想和现实无法兼容的信仰可以通过一种实例得到展示：自由主义知识分子一直以来都对西奥多·德莱塞表示出一种教条主义的纵容态度，与自由主义者对亨利·詹姆斯所持的苛刻态度相比，上述的纵容态度就越发值得一提。德莱塞和詹姆斯：将这两位作家并置在一起，我们立刻就能发现文学与政治交汇的、黑暗而血腥的十字路口。人们不会心怀喜悦地前往那里，但今天我们是否要前往该处，这已经不再是自由选择的结果了。至于这种特殊的并置本身，它是一种不可避免的结果，而且就目前而言，其重要性也远远超过了以前对詹姆斯和惠特曼所作的并置研究。在詹姆斯和惠特曼之间，人们不难设想出若干人为的对立关系，但是他们之间真正的差别却是道德思想和超验主义思想之间的差别——前者关注悲剧、反讽，以及大量的区别，而后者则充满激情地意识到多元事物的同一性本质。詹姆斯和惠特曼之间的差别并不是性质上的，而是类别上的，同时，正是因为他们之间的对立关系，他们也形成了互补关系。但是詹姆斯和德莱塞之间的差别却不是类别上的，因为他们两人都在表现近乎相同的社会和道德事实。这里的差别是性质上的，美国自由主义者对这两人各自品质的反应方式比其他任何事件都更难反应这些自由主义者的典型特点。

我认为，很少有批评家——无论他们具备何种政治倾向性——会对詹姆斯的伟大天赋彻底视而不见，或者漠视这些天赋的宏大道德意图。同样，也很少有批评家彻底忽视德莱塞的重大失误。但是自由主义批评家一贯都会对詹姆斯提出一个终极的问题：他的天赋及其意图有何用途，有何现实的政治用途?考虑到詹姆斯致力于展现一种非同寻常的道德视角，同样也考虑到这种道德视角与政治和社会生活有某种联系；那么在我们这样一个即将面临灾祸的世界里，詹姆斯的作品又会有何种可能的实际价值呢?另外，关于詹姆斯的风格、人物、主题，甚至是他自己的社会出身以及他个人的生活方式，有证据表明，他的作品无法回答这样的问题。美国批评界的政治和自由主义领域并没有为詹姆斯表露任何宽厚的态度。自由主义批评界受到政治考虑的打动，从而苛刻地对待詹姆斯，而出于同样的原因，他们对德莱塞却采取了最具同情心的纵容态度。这种观点试图让我们明白，德莱塞在文学方面的失误，实质上是社会和政治上的美德。正是帕灵顿将德莱塞称为“农民”，并以此为自由主义者对德莱塞的批评奠定了程式：当德莱塞出现愚蠢的思维时，这是因为他具有农民特有的、慢吞吞的倔强脾气；当他的写作出现败笔时，这是因为他对资产阶级苍白无力的高雅文风感到不耐烦。这种观点似乎在表明，机趣、思想的灵活性、感知力，以及知识等因素可以等同于贵族作风和政治上的反动，而迟钝和愚笨则必然体现美好的民主思想，就像旧时的剧作所表现的那样。

自由主义者对德莱塞和詹姆斯的判断可以追溯到政治领域，追溯到产生政治思想的文化观点。一个多世纪以前，托克维尔在大众身上观察到针对知性的政治恐惧，时至今日，这种恐惧依然在我们心头萦绕。当美国的知识分子有意识地表现出美国或政治特征时，他们都会异常迅速地指出，以感知和知识为特征的艺术尽管有其自身的优点，却永远也不可能带领我们克服重大的危险和困难。当知性在艺术中以理想的方式发挥作用时，当这种过程具有开朗、风趣和精彩的属性时，他们的顾虑就会变得愈发强烈。正是此刻，我们才会面临它的重大危险和困难，才会向它发起挑战，以便使自己立即摆脱灾难。当艺术中的知性表现出拙劣和愚笨时，我们便不会用终极或直接的实用标准来检验它。不会有自由主义批评家向德莱塞提出这样的问题，即他的首要道德原则是否能有助于我们面对威胁我们的灾难。从这两个人的作品中，我们得出的结论涉及到思想的合理本质，而不是关于任何真正的政治意义，这一点就可以解释两人为何会受到进步批评家不平等的待遇。如果我们能够找到决定性的证据——例如詹姆斯亲笔书写的文档——证明詹姆斯明确打算让读者认为他著作的目的是为合作社、工会组织、改善住房条件以及公平税制提供辩护，那么具有自由主义思想和进步精神的美国批评家仍会因为詹姆斯而感到焦虑，因为他的作品展现了过多关于思想中的紧张成分的内容。而如果我们能证明德莱塞的情况与詹姆斯恰恰相反，那么这种证据一定会被推至一边——正如批评家曾经真的无视过德莱塞顽固的反犹主义思想——因为他所写的书具备我们所谓的“现实性”所必备的拙劣、混乱与沉重感。在美国的形而上学中，现实总是物质意义上的现实，十分坚固，极具抵抗力，没有固定的形态，无法穿透，同时也令人感到不快。德莱塞的思想通过几乎全盘复制这种现实所提供的感觉，从而与之形成了高度的相似性，并因此成为唯一值得信赖的思想。

在《美国文明的兴起》中，比尔德教授在用讽刺的口吻讲述詹姆斯的创作生涯时，使用了一个重要的词语，他暗示说，当我们意识到詹姆斯属于“远离商店气味的一代人”时，我们就能发现他的创作生涯的确是没有现实相关性的。与此类似，还有一种说法甚至可能更具重要性：格兰维尔·希克斯在《伟大的传统》中讨论詹姆斯关于艺术家所写的小说时，给出了一番评价——詹姆斯笔下塑造的艺术家非常关注自己的艺术以及这种艺术的正直性，但这样的艺术家在现实中并不存在：“毕竟，谁见过这样的艺术家呢?休·维里克、马克·安比恩特、尼尔·帕拉代、欧威特、林伯特、邓克姆、德拉瓦们，这样的人都在哪儿呢?”希克斯先生也承认，詹姆斯本人也产生过这样的疑问，但他是如何回答的呢?“如果我们过去三十年的生活无法给出这类人的例证，”他在纽约版的第十二卷序言中写道，





那么这段生活就越发显得毫无价值……我们必须断定生活中存在着以普遍自尊为名义出现的体面高雅，同时，为了促进文明的发展，我们也必须至少自以为存在着最基本的知性荣耀。





关于詹姆斯的这番话，希克斯先生无疑会感到异常震惊，而他作出的回应也会使第一次听说的人感到惊讶：“但这实在是一种最纯粹的浪漫主义——他竟然描写应该发生的事态，而不是真实出现的情况！”

“商店的气味”是真实的，对于那些呼吸过这种气味的人而言，它能确保产生一种有活力的感觉，而詹姆斯却得不到这样的感觉。关于知性荣耀的观念并不是真实的，但詹姆斯却醉心于这样的幻想。他为了应该发生的状况而背离了真实存在的现实。我们敢相信他吗?我们应该记住，提出这个问题的人，自己也曾与应该发生的状况产生过紧密而复杂的关系。比尔德教授发表言论的名义是为了发展、壮大和改善美国。希克斯先生在写作《伟大的传统》一书时，也对某种名义上的激进运动表示了总体上的同情态度。但是詹姆斯本人与应该发生的状况之间的关系却遭到了怀疑，这是因为其载体是我在前文曾经描述过的那种具有“电的属性”的思想，是那种复杂而迅捷的想象力，同时在语气中还带有一种权威性的紧迫感。希克斯先生知道德莱塞的写作很“拙劣”、“愚笨”且“混乱不堪”，“在论述唯物主义一元论的时候表现得非常粗陋”；他也知道德莱塞在其个人生活中——这一点是值得考虑的，因为詹姆斯的个人生活也总是被人当做非常重要的方面来讨论——其实并没有全然摆脱其“童年的渴望，即获得那种庸俗的、物质上的成果”，“一次又一次地”显示出“对成功商人夸张的奢华生活的渴求”。但是，德莱塞会得到人们的接受和原谅，因为他的过错是现实本身所犯下的悲惨、可爱、可敬的过错，或者说是美国本身的过错——一个庞大却尚未成熟的国家，竭力找到自我表达的方式，陷入了关于原始力量的梦想与道德梦想之间的两难境地。





桑塔亚那所谓的文雅传统具有某种缺陷，这是因为它是脱离了经验的思想的产物。德莱塞向我们提供的是我们共有的经验，不是像有些人希望的那样出自具有理想主义动机的理论家，而是保留了其真实的原始属性。





我们当然无法指责这段话的作者，说他缺乏用以理解亨利·詹姆斯所代表思想的情感力量；马西森先生也不能被当做帕灵顿的追随者——确切地说，在《美国文艺复兴》一书的前言里，他已经对帕灵顿的方法提出了最为尖锐、最有见地的批评。但是马西森先生在《纽约时报书评》上又写过一篇关于德莱塞的遗著《堡垒》的文章，接受了自由主义者的老套说法，将思想与粗砺体验对立起来，以隐含的方式提出德莱塞的粗砺体验所对抗和反对的思想其实是有关“高雅”的思想，从而确立了德莱塞的价值。

这种将思想和高雅混为一谈的暗示说法是他们长期以来偏爱德莱塞所依赖的基本理由，而且甚至进一步延伸到了他的散文风格。所有人都意识到德莱塞的散文风格充满了粗放和拙劣的缺陷，而崇拜德莱塞的批评家们却告诉我们这些问题都是无足轻重的。这些当然无足轻重。没有一位能正确了解风格的读者会觉得这些缺陷是个问题，他们甚至还会觉得这是一种优点。但人们一直想当然地认为，德莱塞风格中的拙劣特点是唯一值得人们加以诟病的弱点，而且任何计较这些谬误的人都希望读到一种经过美化的高雅风格（而且也会反对现实本身所具有的粗砺性质）。例如，埃德温·贝里·伯古姆在《寻书俱乐部》推出的一份论及德莱塞的宣传小册子里告诉我们，德莱塞代表了一群作家，他们使用了——伯古姆先生的原话是“应用了”——“（美国）中西部的言辞特色，几乎将当地人的讲话活生生地照搬下来，富有口语特征，延续了拓荒传统的朴素与直率，因而显得非常恳切”，同时这种言辞风格也取代了“新英格兰偏狭主义者在使用英语时所具有的文言趋势——即那种正式而颇具书呆子气的文风，这种风气更接近英伦宗主国的贵族精神，而非新西部日常生活的真实语调”。这种说法所体现的只是一种幻觉。霍桑、梭罗、爱默生，他们在绝大多数时间里都遵循了口语体的原则——也就是说，他们的行文一如自己的言谈，其散文具有非常具体的美国特质，除了一些偶尔出现的特例，他们的风格都很直接而简洁。缺少口语风格的，正是德莱塞——他根本没有反映中西部或任何其他地方的方言特征。如果我们要讨论文章中的书生气，那么这样的作家非德莱塞莫属；他恰恰以一种拙劣的方式体现了文言趋势；他的行文充满了华丽的修辞和虚伪的文采；我们可以找出上千处文字，说明他的措辞不仅追求文雅，而且追求浮华。只有他，才会在作品里写出这样的词句：“一个比目前形式更加独特的局面”，一位“体形和五官充满艺术气息”的女性，或是一位“强壮、寡言、充满进取心的男子，洋溢着财富和经验的风度，但又有些自命不凡，并不十分情愿待在家里”。他根本无法体会口语体的魅力，而他总是理所当然地倾向于进行“阳春白雪”的创作。





道德家们来回穿梭；宗教至上者愤怒谴责，宣称此举为上帝的神谕；但爱神依然掌权。沉浸在喜乐源泉的核心深处，高居爱神斑岩造就的圣坛之上，俯视装点圣坛的水晶、象牙和黄金，凝视爱神露出集喜悦神情与精髓于一体的微笑，感受世上的荣耀与绝望！哦，佛主啊，继续你的美梦，在莲花宝座上安眠，完成一次无忧无扰的涅槃！哦，耶稣啊，快点流汗吧，将你最后几滴恼人的汗滴洒向这个无法再生的世界！在畜牧之神“潘”的森林里，依然回荡着爱神崇拜者的呼喊！她的圣坛永远都有爱的香火在升腾！瞧啊，虔敬的双手正在挤压，新鲜的红葡萄滴出了汁液！





小说家查尔斯·杰克逊在同一份宣传册里告诉我们，德莱塞的风格无伤大雅，还说无论翻译的过程会导致作品本身的璀璨风格有所缺失，但我们依然能从译作中感受到托马斯·曼、俄罗斯作家，以及巴尔扎克等人的巨大成就。他的这番评论有部分是正确的。他还有另一番正确的说法，即对于规模宏大的小说巨著而言，有些故意安排的、刻意添加的创作技巧是不合适的。但事实上，伟大的小说家往往都能写出很好的散文，而即使是透过拙劣的译文，我们也能感受到在原文中产生连珠妙语的思想的力量。在文学领域里，风格只是思想的外衣——时至今日，难道还有必要强调这一点吗?——以至于我们可以说，从小说家行文的“土壤里”应该生发出他的人物、思想，甚至是故事本身。
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如果说德莱塞的风格有值得辩护之处，那么他的思想也同样值得辩护。那就是说，当他以小说家的身份来思考的时候，他还是值得追随的——这时他会通过一种粗砺、笨拙，但无疑日益高效的风格创作出同样粗砺、笨拙和有效的人物和事件。然而，当他像一位哲学家那样去思考时，他就有可能显得既愚蠢又粗俗。他的想法类似现代大众下决心思考时所产生的想法：宗教和道德都是无稽之谈，“宗教主义者”和道德家都是虚伪的，传统只是一场骗局，人只是物质与冲动的结合体，由神秘的“化学配方”所构成，如此的生活又有何价值呢?





意义何在?在这个充满变数、转瞬即逝的世界里，整天都忙着烧菜、吃饭、性交、保住工作、成长、衰老、失败、成功……统统都是胡闹！这是某种具有挑逗性的幻觉，对于产生所有这些幻觉的高等力量而言，其重要性充其量也就等同于觅食维生、四处乱转的苍蝇。丝毫没有超越。也许还比不上苍蝇。





这就是德莱塞六十岁时的写照。不过他一直有一种隐约的、可资补救的怀疑，认为在人的一切所言、所为之后，可能还存在着某种“冥冥之中的东西”。正是因为德莱塞在知性方面的粗俗品质，所以他的反犹太思想不仅仅是一种社会偏见，而且是一种理念，一种应对困境的方法。

我觉得没有人会把德莱塞当做大师级的文人来看待。人们有一种普遍的看法，认为他的思想具有矛盾性和缺陷性。但一旦人们承认了这一点，就会撇开他的思想，转而讨论他笔下的“现实”和巨大的、令人恐惧的怜悯之心。（他的怜悯是需要质疑的：判断怜悯的标准是类别，而非数量，而德莱塞的怜悯——《珍妮姑娘》是唯一的例外——要么会毁灭他的怜悯对象，要么就会流于自哀自怜。）为什么没有自由主义批评家用政治实用性的标准来评判德莱塞的思想，质疑一下德莱塞的价值何在：他的想法黯淡而笨拙，总是给自己找理由，贪图“美艳”、“美色”、“生计”和“生活本身”，故意显出无政府主义思想，而且似乎觉得这是一种为体现思想深度而摆出的无比宏大的姿态。我们在生活中都体会到一种紧迫感，其强烈程度也是可以理解的；我们的时钟和波德莱尔的很相似，都被拆除了指针，都在诉说一个传说：“时辰比你想象得还要晚。”但就我们而言，思想总是晚来一步，但诚实的糊涂却从不迟到；理解总是稍显滞后，但正义而混乱的愤怒却一马当先；想法总是姗姗来迟，而幼稚的道德说教却捷足先登。我们总是用自己最优秀的品质去与时代的紧迫要求相抗衡，因此似乎喜欢谴责这些优点，而非那些最恶劣的品质。

但有时我们时代的紧迫性还不足以证明我们自己所有紧迫要求的合理性，而在德莱塞的问题上，时代却允许他的缺陷达到了一个既合乎逻辑又危险致命的结局。在《堡垒》中，德莱塞典型的观点画上了完整的圆圈，其中的梭伦·巴恩斯，一位信奉贵格教的商人，展示了一段简单而富有教育意义的人生历程，肯定了朴素的基督教信仰，一种实用的神秘主义，克己忘我、自我约束的美德，以及对更高力量的隐秘目的的信仰与顺从——即“产生所有这些幻觉的高等力量”——在德莱塞看来，这些曾经毫无意义，现在却显得非常美好。这并非德莱塞首次对宗教显露出温柔的情怀，也不是他初次对神秘主义作出反应。《珍妮姑娘》以及《美国悲剧》中的邓肯·麦克米兰牧师的形象已经预示了他将在《堡垒》中承认的观点，而德莱塞对各种权力的浓厚兴趣也使他关注形式更加原始的神秘现象中的隐秘势力。然而，在他如磐石般完整的物质主义思想中，这些裂痕还无法帮助我们接受《堡垒》中彻底的虔诚态度，尤其是我们已经领教了德莱塞之前作品中长期表现出的针对“宗教主义者”和“道德家”的怒气是何等的强烈——这些人据称相信生活好歹还能遵循某种法则，因此敢于设想意志、思想或信念可以塑造原始而美好的存在体，即德莱塞所谓的“生活本身”。现在，对德莱塞而言，这种法则或许真的可以得到，而且它非常简单——个人生活的安全行为仅仅要求我们遵循依照“友好社会”的制度或其他某种神赐法则而形成的“内心之光芒”。现在，微笑的爱神依旧高居斑岩造就的圣坛之上，俯视装点圣坛的水晶、象牙和黄金，但她早已被忘记，而我们也得知，普世认可的悲喜之情和性欲的节制是相伴相依的。

德莱塞在临终前最后几年所产生的关于“认可”的情绪——作为一种个人的经历——是不能用知性有效性的标准来检验的。它包含一种关于普世理解的情感，一种包罗万象的、与世界融为一体的感觉：既容纳世上的大善，也接受世上的极恶。除了爱本身，一切都无须争论与辩解——确切地说，这就是一种爱，但与其说是对世界的爱，不如说是对生活在世界里的自我的爱。或许它要么是欲望的终止，要么是各种欲望之间完美的平衡。这就是人们过去常常说的“平和”，纵观整个十九世纪，许多人都能理解它的意义。如果这是德莱塞暮年的个人情感，那么见到他能有如此发现，谁又会觉得不乐意呢?如果我们当中有更多的人能了解并渴望享有这种庄重而幸福的情感，那么我们的世界是否会因此而有所改观?对此我还不能肯定。但就算我们能断定这种情感的确具有个人的属性，德莱塞的表达方式也是失败的，进一步说，这种方式还会令人生厌。马西森先生曾提醒我们注意有些人将对《堡垒》中的宗旨发起抨击，即“那些相信以任何形式重提基督教教义的行为都标志一种新的‘精神失常’症状的人”。但是德莱塞的宗教宣言并不是精神失常的表现——它是思想和心灵失常的症状。我们只需要将他的这本书与任何一本宣扬用思想和心灵来为宗教效力的书相比较，就能立即发现这个症状。伊万·卡拉马佐夫拒绝回归“和谐”的世界，这一点就说明《堡垒》在道德方面存在缺陷，因为我们不敢像小说中的主人公那样淡然地“接受”他人的痛苦；《圣经》的《约伯书》告诉我们，它还没有穷尽对邪恶问题的探究，态度也不够严厉。我曾说过，德莱塞的宗教宣言让人感到不快；其可恶之处就在于，形成这一宣言的过程既粗俗，又草率，同时还因为德莱塞舒舒服服、轻而易举地就从无政府主义的阵营转入了有神论的阵营。
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《堡垒》是德莱塞晚年的成果，但如果我们将其描述为思想和情感失常的表现，那么我们也不能有这样的猜想，即随着年岁的增长，德莱塞在思想和心灵两方面变得虚弱了。其实，他的这些弱点一直都存在着。从某种意义上来说，失常的人并非德莱塞，而是我们对待思想的一整套方法，每个人都与它有某种程度的牵连。我们这种自由主义、崇尚进步论的文化能够容忍德莱塞那种带有极大否定意义的粗俗物质主义，能接受他用简单的语调高喊“胡闹！”，觉得它也许在知性方面有所欠缺，但它确实很有力度，的确十分真实。现在出现了一种几乎顺理成章的后果，即我们这种文化在遭遇德莱塞漏洞百出，但又非常虔敬的宗教思想时，竟没有一丝拒绝接受的意思。

当然，德莱塞比这种接受他的知性文化更加坚实。他的种种观点都是他的真心话，其真实程度至少堪比那些无法承担自己观点所产生的后果的人。但当问题涉及他的观点时，我们却只讨论他伟大的悲悯之心，对其中的观点却视做等闲。我们现在仍是这样做的。德莱塞的传记作家罗伯特·伊莱亚斯告诉我们：“德莱塞应该在他加入共产党的同时完成《堡垒》的创作，这是符合（德莱塞）人生逻辑的事情。”我们从伊莱亚斯先生进一步的说明中可以了解这到底是怎样的一种逻辑：





当他支持左翼运动，并最终于去年加入共产党时，他这样做的原因并不是因为他已经研究过该党的具体路线方针，并为它而感到满意，而是因为他赞同其中的总体计划，它代表了一种帮助人类实现更广泛的平等权利的手段，而这种平等也正是德莱塞倍加珍惜的目标。





无论德莱塞是否遵循了自己人生的逻辑，他都毫无疑问地遵循了自由主义批评思想的逻辑，而后者已经不加区分地将他奉为一位伟大而重要的宗旨代言人。这种自由主义批评思想直接延续了帕灵顿的路线，为作家确定了社会责任，之后又进一步宣称，除了尽可能多地表现现实这一职责之外，作家并不需要对任何事情负责任，甚至都不用对自己的观点负责。考虑到这种现实的范围，作家的观点也就仅仅被当做“细枝末节”的东西；更进一步说，如果我们过多地关注它，它还会产生削弱现实的效果。然而，理想是不同于观点的；在继承了帕灵顿衣钵的自由主义批评思想中，理想与现实之间产生了幸福相伴的关系，而且它们还敦促我们要用急躁的态度去对待观点——那个“倍加珍惜的目标”不准我们停下脚步来思考该如何实现这个目标，也不许我们思考是否会因为尝试错误的实现手段而毁掉这个目标。


【注释】




[1]
 詹姆斯·布兰奇·卡贝尔（James Branch Cabell，1879——1958），美国作家，以一系列讽刺小说而成名，如《朱根》（1919年）。——译注




[2]
 例如，参见帕灵顿对“具有理想化功能的思想”——即梅尔维尔的思想——的论述，为此他指出了“早晨穿着和服的妻子”和“他梦境里的海伦美女”之间的差异。第二卷，第259页。




[3]
 《美国文学史》中论及德莱塞的那一章包含了有些人对德莱塞风格作出的最新辩护，这一点值得我们加以关注：“许多作家无视德莱塞整体作品所包含的正直与力量，他们受到了误导，从而指责他的风格。正如马克·吐温和惠特曼一样，他是一位朴实率真的艺术家；他只写自己所了解的内容——文如其人。他的许多口语体表述正是他所处的时代的特殊创造，而他那些充满感伤与浪漫色彩的文章则是用他在成长阶段从教育体制与大众文学中学到的语言写成的。在他的风格中，正如他的素材所体现的那样，他是自己时代和阶级的产物。他自学成才，是美国平民出身的艺术家的典型和榜样，他的语言，就像他的创作主题一样，并没有表现出内在的不统一。”毫无疑问，从文书其识与文如其人的角度来看，德莱塞的确是一位朴实率真的艺术家，但我认为每一位艺术家应该都是如此；值得批评的问题在于他到底知道什么，以及他到底是何种为人。至于说他是时代和阶级的产物，这一点倒是正确的，但这种说法可以毫无例外地用来形容所有人；值得批评的问题在于他是如何超越自己的时代和阶级所强加给他的局限性的。至于从他特定的阶级出发而作出的辩护，我们只能说如果自由主义思想认为一位作家的平民出身可以被用来解释他毕生的职业失误的话，那么这说明这种思想也陷入了一种奇怪的困境。




[4]
 这种轻松舒服的表现似乎成为了当代人皈依宗教的特点。如今的宗教已经具备了理想的现代住房所拥有的表象——“一架用于生活的机器”——仿佛人人都下定决心去获得并使用它，而不想经历灵魂的斗争，心中只想着多享受一些实用性和便利性。《七重山》被西恩主教称为“二十世纪的《忏悔录》（圣奥古斯丁著）”，倘若我们将它与圣奥古斯丁真正的原著《忏悔录》相比，一切就都了然于心了。



艺术与神经症

1945——1947

从浪漫主义运动发端开始，关于艺术家心理健康的问题就一直吸引着我们文化的注意力。在此之前，有一种普遍的说法，认为诗人都是“疯子”，但这只是一种挖苦诗人的说法，意思是说诗人的思维方式有别于哲学家；它与诗人本人的心理卫生并没有真正的关联。但是到了十九世纪初，随着心理学不断朝着复杂体系发展，同时人们对心理和情感的正常状态也采取了更为严格和刻板的态度，于是上述的说法也具备了更为严格而刻板的意义。确切地说，当形式发展到如此严重的程度时，查尔斯·兰姆，一位对疯癫有着切身体会，同时又十分了解艺术的作家，决定通过他的散文名篇《天才未必真癫狂》来驳斥那种认为想象力的作用等同于疯狂的观点。大约又过了八十年，这种观点变得愈加稳固，因此萧伯纳也觉得有责任为艺术的健全心智提供辩护，但他的说服力没有达到兰姆那样的效果。近年来，艺术与心理疾病之间的关联再度浮出水面，而提出问题的人既包括那些对艺术采取公开或隐蔽的敌意的人，也包括那些坚决拥护艺术的人——后者的声音更加突出，他们心甘情愿，甚至迫不及待地接受了下列观点：艺术家心理不健康，进而又将这种病态当做艺术家获得表现真相的力量的前提条件。

这种有关艺术天赋的观念其实已经成为了一种代表我们的文化特征的观念。我打算对此进行一番质疑。这样做也意味着质疑弗洛伊德早期的某些观点，以及来自文学界的外行人士从弗洛伊德心理学的整体趋势中得出的某些结论。从精神分析学诞生之日开始，人们就意识到它能就艺术和艺术家提出许多重要的论述。弗洛伊德本人也是这么认为的，但当他初次接触这个问题时，他却提出了许多蹩脚且具有误导性的见解。我曾在其他场合详细地对弗洛伊德艺术思想中的有用成分和无用成分，甚至是危险成分加以区分。
[1]

 我想在此概述一下：弗洛伊德对某些通过复杂手段来运用神话因素的艺术作品，曾提出过一些富有启发意义的，甚至非常美妙的深入见解。之后，他还写出了《超越快乐原则》一书，精辟而全面地解释了我们对悲剧产生兴趣的原因，尽管这并非他原本的具体写作动机。当然，最重要的一点在于——我还会再次讨论这一点——弗洛伊德通过其心理学的整体趋势，确立了艺术思想的自然属性。确切地说，我们完全可以这样来评价弗洛伊德：他对我们的艺术理解力所作出的最终贡献超越了亚里士多德之后的任何一位作家；这的确是事实，但它只能令我们对他早期作品中的谬误感到更加惊讶：他竟会将艺术家当做依靠“替代性满足”来逃避现实的神经病人来对待。

随着弗洛伊德的思想逐渐成熟，他对这种简单化表述的强调态度也不断减弱。在他庆祝自己七十岁生日的时候，他提出自己不应当被称为无意识现象的发现者，还说无论自己对无意识现象的系统认识作出过何种贡献，其中的功劳都理所当然地属于那些文学大师们；这时，他那些早期的观点当然也就失去了当初的势头。精神分析学从他那里继承到了一种对待文学的温和态度，这种态度是真实的，但有时又显得比较拙劣，而时至今日，大多数具有个人敏感性的精神分析学家都会因为出于形势的误导而将艺术简单处理为心理疾病的某种症状而感到尴尬。然而，弗洛伊德早期关于艺术家必然具有神经症的观点还是能找到非常肥沃的土壤——我们可以这样说，找到了与它萌发之地一模一样的土壤，因为当弗洛伊德将艺术家描述为神经病患者时，他其实也是在运用他那个时代非常流行的一种观点。大多数读者都会将这种观点视为十九世纪替工业化作宣传的论调或资产阶级庸俗主义的表现。他们的这种看法部分是正确的。十九世纪确立了这样一种基本美德，即“八点起身，八点一刻刮好胡须，九点吃早餐，十点进城处理事务，五点半回家，七点享用晚餐”。制订这份精确到钟点的道德规范的人是朴兹奈先生
[2]

 ；无疑，他会规定各种艺术形式都必须颂扬这种规范，而且仅限于此。“艺术就像是流浪汉，别的任何东西都不能给他们，让他们承受被驱逐的痛苦。除此以外，什么都不给——无论何地！”我们注意到，这种富有美德的日常安排止于晚餐——床第与睡眠自然不属于“如此”规定的“现实”，而且正如朴兹奈先生所言，不能安排任何可能“令年轻人脸红”的活动。

当有人觉得必须驱逐艺术的时候，其表现形式就是宣称艺术家的心智发生错乱，这种手段最终由马克斯·诺道
[3]

 上升到了理论的高度。在艺术史上，这还是一种新生事物。众所周知，诗人永远都属于一种易怒的群体——大家都知道“易怒类别”（genus irritabile）这个被用来形容诗人的术语——自从柏拉图时代以来，那种被灵感激发的想象过程，正如我们所说的那样，便被当做具有某种价值的特殊过程，而它与疯狂之间的相似性又使这种价值变得易于识别。但这并不是说诗人真的就是真正的精神失常的受害者。在十八世纪，人们认为诗人与普通人并无二致，文艺复兴时代的情况当然也是如此。如果一个人是以写诗为业，那么人们会轻视他的社会地位，但在一个反对所有专门人才的时代里，这种做法只能算做肯定诗歌的高度价值的一种方法，这种价值是不能因为职业特性而受到贬低的。即使是社会对职业诗人的冷落，其中也包含着某种程度的善意。无论如何，当时都不会有人将诗人视为羸弱之士。确切地说，文艺复兴时代的理想将诗歌与武器或音乐相提并论，将其当做孔武有力的象征。

这种看待诗歌的观点后来发生了变化，但我们不能将所有的过错都归结为资产阶级或庸俗的大众。某些“原因”就出在诗人自己身上。浪漫主义诗人对自己艺术所抱有的自豪感丝毫不亚于那些喜欢自我吹嘘的十六世纪诗人。但其中有个人与“树上的天使”交谈了一番，便坚持说地狱胜过天堂，性欲比贞节更加神圣；另一个人则告诉世人，他希望像个疲惫的孩子那样躺下，哭泣着度过充满忧虑的一生；还有一个人，他提出了一个非常愚蠢的问题：“我今夜为何欢笑?”另外一个声音解释说他在吸食毒品后的美梦里创作出了自己最优秀的诗作。公众于是根据他们的言语作出了判断——他们和普通人之间有了区别。左拉从为科学作贡献的角度出发，接受了十五位心理治疗师的检查，并且认同了他们的结论，即他的天赋来源于自己性情中的神经质因素。波德莱尔、兰波、魏尔伦都从各自生理、心理的疾病与痛楚中找到了美德与力量。W.H.奥登用爱人般的怜惜口吻诉说自己的“创伤”，感谢它给自己赋予的洞察力天赋。“与你的邂逅，”他说，“才使我具有了理解力。”埃德蒙·威尔逊用“创口与弓”这一惊人的短语替我们这个时代表述了艺术家所特有的病态——在此他借用了古希腊斗士菲罗克忒忒斯的形象，这位士兵因为身上的伤口化脓所发出的恶臭，被迫过着与世隔绝的生活，但他的同胞还是将他找了出来，因为他们需要他那张神奇的、百发百中的长弓。

我们可以这样认为：关于病态的艺术家的神话之所以得以确立，是因为它对那些与艺术发生某种联系的各种利益集团有利。对艺术家本人而言，这种神话可以让他们平添几分古老的力量与特权，例如白痴和傻瓜，宣称自己能预知未来的“半仙”，或者是惨遭断肢的牧师。托马斯·曼乐于将自己涉世未深的年轻时代描写为一种“病态”，而将功成名就的成年时期描述为长老一般的健硕，他的这种愉悦态度表明，艺术家的神经症可能只是一副面具。通过相信自己的确有病，艺术家可以更加便捷地执行自己选择的，同时也是别人委派的功能，那就是使自己与性灵和道德的力量发生关联；艺术家将既有社会“正常”而“健康”的运行方式视为疯狂，而反常与病态现象则显得具有精神与道德方面的健康属性，但它们需要满足一个条件：必须反对受尊敬的上流社会的行为方式。

再者，这种神话对庸俗派也是有利的——而且是双重利好。一方面，有关艺术家患有神经症的观点使得庸俗派可以对艺术家所说的话充耳不闻。但另一方面，这又使他们有理由去倾听。因为我们一定不能犯当前的一个通病——当代的庸俗派真的很想倾听，但同时又想捂住自己的双耳。既然他们认为艺术家与现实的关系既饶有趣味，又不甚可靠，那么他们就能够遏制（此处用的是“contain”一词的军事意义）艺术家对他们所讲述的内容。如果他们根本就不想听，那么他们就说声“疯狂”将它打发掉；“神经症”这个词已经具备了防御功能，于是庸俗派可以选择自己的倾听时间。

除了对艺术家和庸俗派有利以外，我们还必须考虑到这种神话对第三个利益集团的好处，即由那些“敏感”人士所组成的集团——尽管不是艺术家，但他们也并非庸俗派。这些人因为都对庸俗主义采取一种消极的不耐烦态度，同时也都意识到自身的情感痛楚与不确定性，从而形成了自己的集团。对这些人而言，有关病态的艺术家的神话是对他们境况所给出的制度性的许可；他们试图仿效或获得艺术家的特质，其手段有时是通过计划，或者甚至尝试着像艺术家一样去工作，不过他们总是将自己的思维力量同对“差异性”的意识与神经疾病联系起来。

精神分析学对艺术所作的早期研究是基于这样一种观点的：因为艺术家患有神经症，那么他的作品的内容也就同样具有神经症的病态，这就是说，它无法与现实形成正确的关系。但时至今日，正如我曾说过的那样，精神分析学在处理艺术问题的时候已经不太可能用如此简单的方法了。这方面的精神分析学发展可以呈现出一个很好的例证，那就是索尔·罗森茨维格博士的著名文章，《亨利·詹姆斯的魂魄》。
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 这是一篇令人赞叹的文章，其特点是在记述文学史实时做到了高度精确，在处理文学研究对象的价值时保持了尊重的态度。尽管罗森茨维格博士对詹姆斯的生平和作品中的神经症因素进行了探讨，他也丝毫没有提出这种因素会减少詹姆斯作为艺术家和道德家所具备的价值。事实上，他说神经症正是应对现实的一种方式，在真实生活中，它会令人感到不快，还会浪费钱财，但我们不能将这种在生活中判断神经症的方法机械地移入受到神经症影响的艺术作品中去。他在任何地方都没有暗示说，如果一部艺术作品在其诞生过程中受到过神经症因素的影响，那么它就会因此变得无足轻重，或者其价值也会出现某种程度的贬低。确切地说，他的这种研究方式表明，每一种神经症都对应着一种最具意义的、真实的情感状况，而这一点当然是合乎实际的。

然而，当罗森茨维格博士即将对全文进行总结的时候，他却借用了当前盛行的观点来讨论艺术家的精神病态与其创造力之间的因果关系。他说自己对詹姆斯的研究“揭示了菲罗克忒忒斯模式的恰当性”。他接受了那种认为“文学创造力具有牺牲性的根基”的观点，论及了“詹姆斯天赋的不幸源头”。“对这种内在模式更为广泛的应用，”他说，“对于读过埃德蒙·威尔逊最近的作品《创口与弓》的读者而言是非常熟悉的……通过研究几位知名的文学大师的经历与创作，威尔逊根据希腊神话的模式发现了他们力量的牺牲性根源。在亨利·詹姆斯的情形中，这样的解释……为我们提供了类似的洞察力，以便审视他的天赋的不幸根源……”

这种说法让人感到惊讶。罗森茨维格博士的理论并不需要它。因为他的理论只给出了下列论点，即亨利·詹姆斯一方面因为秉性与家族状况而天生具备某种心理和情感上的特质，另一方面也曾在青年时代受到过伤害，而且他认为这是一种性的侵害；他在无意识中自找了这次伤害，因为他希望以此来与自己的父亲取得某种一致，即他父亲本人也曾受到过类似的伤害——“阉割”：一条腿遭到截肢——而且是在惊人相似的情形下发生的；这件事使得年轻的亨利·詹姆斯形成了自己特定的生活方式，并在创作中对那些以某种隐含方式象征他性功能状况的主题格外关注。关于这一点，我认为罗森茨维格博士写得很有道理。但我觉得这并不能等同于揭示詹姆斯的力量根源，或是发现他天赋的源头。上述那篇文章的标题成了埃德蒙·威尔逊一本书的名字，同时也为它提供了统领全书的原则，但该文并没有清楚地指出，艺术力量的根源具有牺牲的属性，也没有说天赋的源头是不幸的。作者清楚指出的，仅仅是声明“天赋与疾病，就像力量与断肢，可能以某种无法解释的方式结合在一起”，当然，这番话从其表面来看，只是意味着人格具有整体性，而不是由可以拆分的局部所构成的；从这一点出发，我们无疑可以得出一个重要的、符合实际与道德要求的结论：我们不能因为意识到一个人有病或肢体不全而对他的天赋和力量横加判断，甚至随意排斥。菲罗克忒忒斯传说本身并没有任何超出上述结论的意义。它并没有表明创伤是为了拥有神弓而必须付出的代价，也没有说如果没有创伤，神弓就无法获得，或无法拉开。但是罗森茨维格博士准确地总结了威尔逊先生全书的力量和意图（我是这么认为的）；其中的几份研究案例似乎在说艺术的效度的确取决于疾病。

若想对这种盛行的观点展开检验，我们不妨先注意一下，关于痛苦催生力量的观念是多么普遍，多么根深蒂固。即使是在相对更高级的文化中，人们的思想似乎还是会轻易地喜欢上那种原始的信念，即痛苦和牺牲是与力量相连的。在对待原始信仰的时候，我们必须采取一种既尊重，又警惕的态度，留意其中可能存在的真理，但同时也要怀疑其中的神话与非理性成分；从这个问题的两方面出发，同时也考虑到我们关于神经症与现实之间的含混关系所给出的评价，我们应该注意到，神经症的整个运行机制都是建立在有关牺牲性痛苦的补偿物概念的基础之上的：患有神经症的人会在潜意识中采取一种机制，从而放弃某些快乐和能力，或者为自己招致痛苦，以便获得某种其他的力量或快乐。

在公众关于痛苦和力量之间的关系的固有认识中，其实存在着两种既截然不同，又相互关联的观点。其中之一表明，每个人身上都储备着力量，它会通过各种器官或身体官能找到释放的出口，如果其中的一条出口被封闭的话，那么它就会增加另一处出口的力量或敏感性。因此，大家都相信盲人的触觉得到了强化，但原因并不主要是因为盲人为了使自己适应情况的必然要求而产生的意志力，相反，这更是某种重新分配力量的机械过程。就算这种观点还不能解释古代对牧师进行截肢处理的起源，但它似乎至少可以解释他们为何要付出性方面的牺牲。

另外一种观点认为，人可以通过忍受痛苦而接受教育，或得到证明。人们很容易就能想到，原始部落通过让年轻人忍受仪式化的痛苦经历来证明他们已经步入成年阶段，而现代公司里的新手也必须经历学徒期的痛苦才能成为熟练的员工。至少早在埃斯库罗斯时代，这种观点的成熟形态就已经融入了宗教的高级阶段，埃斯库罗斯认为人类通过忍受痛苦来获得神的知识，而这一点也从一开始便成为了基督教思想的一个重要因素。到了十九世纪，基督教认为艺术家的受苦经历具有教育意义，与之相伴的另一个观点则认为，艺术家的心理也会衰退，并且这两种观点甚至形成了“反神话”。前一种观点的要义在于，艺术家是具备力量和健康的人，后来因为阅历与磨难从而发现了生活的真谛与自身的艺术技能。“我本能人，历经磨难，饱经沧桑”，这就是艺术家引以为傲的口号，而且他从受苦的经历中得到的知识使他掌握了权威。

毫无疑问，这两种观点都反映了关于心理与情感力量的某种真理。有关苦难具有教育意义的观点表达了对阅历与执著精神的钦佩。有关牺牲某种身体官能后应该得到补偿的观点同样也表达了一些可以得到合理辩护的道理：一个人不可能成为全能之士，也不可能事事皆通；以艺术为例，如果想要全身心地做好一件事，这就意味着我们必须放弃其他的可能性，甚至还要放弃我们本身的一些部分。甚至连下面这种观点也有一定的道理：个人身上储备着一股不分种类的力量，如果供它发泄的出口的正常数量有所减少，那么它就会对仅存的出口施加更大的压力。

为了进一步证明那种认为艺术力量与神经症有关联的观点，我们可以毫无疑问地说，我们称之为心理疾病的东西可能是通灵知识的来源。有些患有神经症的病人因为比正常人更有理解力，所以能够看到现实中的更多事物，而且看得更加真切。另外，许多患有神经症或心理疾病的病人在某些方面比正常人更加接近无意识世界的真实现象。再者，此类患者对现实体验的表达方式也比常人更加强烈。

但是，在我们说完这一切之后，我认为将艺术家的力量根源与天赋源头归结为神经症的做法还是错误的。关于那种认为文学力量和天赋源自痛苦和神经症的牺牲的说法，我们有两种主要的反对意见。第一种意见涉及到人们关于艺术家独特身份的假定，即艺术家是精神分析研究的一种特殊对象。第二种意见涉及到力量与天赋的真实含义。

作家之所以会被认为比其他人更适合作为精神分析研究的对象，其原因之一就是他们能告诉我们自己内心所发生的事情。即使当他们没有对自身的病况做出真实的诊断，也没有描述自己的“病症”，我们也一定会想到，他们的职责就在于处理各种形式的妄想。正是在作家的职业性质中，他向外人展现了自己的无意识世界。他可以通过不同的方式对它加以掩盖，但是掩盖不等于隐藏。确切地说，我们可以说，作家越是刻意将作品与自己的个人和主观世界隔绝开来，他就越多地——而不是越少地——公开了自己真实的无意识世界，尽管大多数人看不出这属于无意识的内容。

更进一步说，作家可能是创作个人书信、日记和自传的高手：确切地说，几乎只有作家才能写出优秀的自传作品。作家能更清楚地意识到自身的遭遇或内心的感受，而且经常能发觉将自己内心状态书写出来是一种必要而有益的做法。同时，作家也以讲述真相为荣。因此，只有像亨利·詹姆斯这样致力于描述情感真相的人，才会克服自己性格中的沉默天性，向世界描述他那样一种私密的意外遭遇。我们当然不能认为作家对自己私密生活的描述就等同于他无意识行为的真实表达，因为从定义上来说，作家是无法有意识地了解自己的无意识行为的；但它们可以成为有用的线索，供我们了解一个人的存在属性，并对此作出具有一定相关度的评价，尽管这种评价永远也达不到明确无误的程度；或者说，它们至少能为我们提供一些相关的信息，让我们了解作家的无意识行为——这就是说，深入地洞察他的人格。
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然而，尽管我们已经想当然地接受了精神分析学对作家的知性生活所作研究的有效性，用同样的方法对科学家的知性生活所进行的研究却通常得不到人们的支持。关于疯狂科学家的古老神话已经不复存在，但人们偶尔还会提到疯狂的心理治疗师。科学所占据的社会地位要求终止这种神话，这使我们注意到，那些支持艺术的人坚持通过心理上的失衡观点来解释艺术天赋，他们此举其实是在向那种占据主导地位的习俗妥协，后者认为从事受人尊敬的职业的人士，无论他们有多么愚笨，都不会患有神经症。作为受人尊敬的职业的最佳例证，科学家通常不会像作家那样习惯性地向我们显露他们的个人生活。但那些带着观察的目的和科学家朝夕相处过的人却不会说科学家没有无意识行为，或者甚至说他们不会患有神经症。确切地说，我们能经常感受到一种明显的现象，即那种献身科学的行为——即使这还不能被称为神经症的表现——至少也可以被理解为与性情中的神经症因素如影随行，例如，它可以表现为强烈的强迫症。对于作为一个群体的科学家而言，相对于作家群体，我们可以说他们不太注意个性的表露，无论是他们自己的还是他人的。但这种相对冷漠的态度不大可能是正常状态的表征——甚至，如果我们用看待作家特质的同样眼光来看待这种态度的话，我们可能会说，对性格问题所采取的冷漠态度本身就是一种可疑的逃避行为。

精神分析学有一个基本的理论，即每一个人的行为都受到了无意识力量的影响。科学家、银行家、律师或医生，出于他们职业的传统缘故，采取了隐藏或从众的措施；但我们还是很难相信，遵循精神分析学原理的调查竟会无法显示出他们心理上的压力和失衡与作家的情况不能呈现出相同的发生频率和种类。我并不是说每个人都有着相同的问题和完全一致的心理构造，我只是要表示，作家的情况并不属于一个特殊的范畴。
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如果这种情况属实的话，如果我们仍想将作家的力量与其神经症联系起来，那么我们就必须愿意将所有的知识力量都与神经症联系起来。我们必须从那些学术名人的神经症状况中找寻他们力量的来源：牛顿极端强烈的感情特征，达尔文痛苦的神经质性情，以及致使帕斯卡走向极端宗教受虐倾向的冲动欲望——我这里选出的还只是一些经典的事例。如果我们在神经症和力量之间画上等号，那么我们就必须在所有行业里一视同仁。逻辑学家、经济学家、植物学家、物理学家、神学家——没有一种职业能达到一种极其可敬、超然而理性的境界，以至于它可以免受心理学的阐释。
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另外，有关神经症的理论所必须要考虑的，不仅有力量的问题，而且有失败和局限性的问题；而且不仅是生活中的失败和局限性，甚至应该还要包括艺术上的失败和局限性。因此，人们经常说，陀思妥耶夫斯基思想中的偏见可以被用来说明他心理洞察力的精彩之处。但是人们从不说同样是这种思想上的偏见，也导致了他视野上的缺陷。弗洛伊德非常钦佩陀思妥耶夫斯基，但他却不喜欢他，他曾经说过：“陀思妥耶夫斯基的洞察力完全被局限在反常心理的作用现象上。考虑到他在爱的现象面前展现出来的令人惊讶的无助状态，他真的只能理解那种粗野的、充满本能的欲望，或者是受虐狂的屈从心理，再或者是出于怜悯的爱意。”
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 我们一定要注意到，这一点不仅是弗洛伊德针对陀思妥耶夫斯基为自己所选择的表现领域的广度的评价，而且是针对他理解力中的失误的评价，而根据他所选择的领域，他本该能够正确理解的。

既然神经症不仅能够解释思想上的成功、失败或局限性，而且能解释其中的平庸性，那么我们就能发现社会上大多数人都有某种程度的神经症。对于这一点，我并没有反对意见——我觉得社会上大多数人的确有神经症的症状。但是既然神经症有如此大的解释能力，那么就不能用它单纯来为一个人的文学才能做出解释。

我们现在不得不考虑一下，如果天赋的源头被认为是神经症所引发的牺牲或痛苦，那么这种天赋的意义又是什么呢?

在亨利·詹姆斯的研究案例中，有关他个人生活中的神经症经历的分析的确能向我们揭示他作品中的某些隐藏的动机，因此也能揭示它为何能引起我们感兴趣的主要原因。但是如果天赋及其源头是我们所说的这种情况，那么我们就必须注意到，有关神经症的分析无法向我们揭示任何与詹姆斯的情感、精力以及执著精神有关的东西，无法揭示他在作品构思方面的技艺，也无法揭示对他具有重要性的其他主题，即那些与他无意识中对阉割产生的焦虑情感无关的主题。这就是说，我们不能将作家的内心生活完全等同于他对这种生活的表现能力。出于讨论的目的，我们暂且认为作为与普通人相区别的文学天赋的确是“截肢”的受害者，而且作家的妄想都具有神经症的特点。
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 那么，我们就不能按照这个逻辑得出下一步不可避免的结论，即他用以表达这些妄想，并让我们产生印象的能力也是带有神经症特点的，因为这种能力就是我们称之为天赋的东西。任何人都可能受过亨利·詹姆斯所承受的伤害，而且其内心反应甚至也等同于詹姆斯据说曾经有过的感受，但却无法具备他的文学才能。

关于艺术家神经症的讨论可以告诉我们一些与他发挥才能所用的素材相关的信息，甚至是有关他发挥才能的原因的某种信息，但它无法证明任何与他的力量源头有关的东西，而且在源头与神经症之间也无法形成因果的关联。如果我们分析一下这个问题，就能发现事实上它们之间本来就没有因果关系。因为，即使我们假定诗人具有独特的神经症特点，但有一点是肯定与神经症无关的，而且这一点恰恰能证明他的健康状态，那就是他运用神经症特点的能力。他能塑造自己的妄想，还能为它们赋予社会形态和参照体系。查尔斯·兰姆曾就此给出了再恰当不过的解释。兰姆不承认天赋是与疯狂为伍的；对于“疯狂”而言，现代读者可能会用“神经症”来代替。“这种错误观点的存在基础，”兰姆说，





在于他们认为，人们在水准较高的诗歌所产生的极度喜悦中发现了产生兴奋感的条件，而他们在自己的经历中却无法找到等同的感受，只有在梦境和狂热状态下才能产生一种虚假的近似感觉，这样他们就认为诗人身处梦想或狂热的状态。但是真正的诗人是在清醒状态下“做梦”的。他没有被自己的创作主题所主宰，相反，他处于主导地位……就在人们觉得诗人极度脱离人性的时候，他恰恰对人性保持了最为真诚的态度。如果他从超越自然的地方获取自己可能的存在方式，那么他也会使自己的存在服从于自然的一致性法则。他以一种美妙的方式对这种神圣的自然导师表示忠诚，同时又显得极具背叛性和遗弃的倾向……在这里，诗人对最伟大和最卑微的机趣加以区分；如果后者在自然和自然生存方面有些许的游离，它们就会丢失自我，丧失读者……他们并不创造，这就意味着塑造和一致性。他们的想象力并不是积极的——因为积极意味着行动和形成的动作——相反，这是一种消极的想象力，就像人的病态梦想。





我们必须记住，许多用近似的方式总结艺术家活动的人本身都不是艺术家。因此，许多具有精神分裂症状的人的表达方式也具有浓烈的创造力表象，并具有一种难以避免的趣味性和重要性。但它们还不是艺术作品，而且尽管凡·高可能患有精神分裂症，但他同时还有艺术家的身份。同样，正如我曾经提到过的那样，我们社会里有某些患有神经症的人也能模仿艺术家的生活，甚至还有他们的理想和抱负，这一点并不罕见。他们在所有方面都在艺术家身后亦步亦趋，唯独模仿不了后者成功的艺术表现力。我认为，正是奥托·兰克
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 将这类人称为“半艺术家”，并肯定了对他们神经症的诊断，同时也将他们与真正的艺术家区分了开来。

艺术家最大的特征莫过于他塑造自己作品的能力，可以驾驭自己的原始素材，无论这种材料和我们所谓的正常标准之间有多大的差异，他都可以使其遵从自然的意志性原则。我们不可能否认这样一种观点，即不管艺术家患有何种疾病，遭受怎样的截肢痛苦，它都可能成为艺术家创作的一种因素，对作品的所有部分都会产生影响，但是我们每个人都可能患有疾病或遭受截肢——生活在提供这种经历的时候是毫不吝啬的。而艺术家的特征则在于他对我们都拥有的痛苦素材加以塑造的能力。

至此，我们已经意识到生活在提供痛苦的时候是如此的慷慨，所以我们也就进入了问题的核心所在，那就是我们可能给神经症下的定义，以及我们认为神经症与正常状态之间存在的关系。弗洛伊德本人在这一点上可以提供帮助，尽管我们必须承认，他告诉我们的内容可能起初显得有些自相矛盾，令人觉得困惑。

弗洛伊德对莱奥纳多·达·芬奇的研究是为了搞清楚达·芬奇为何无法继续自己的艺术事业，因为他觉得自己有必要进一步开展科学研究。弗洛伊德将其中的原因追溯到达·芬奇某些童年经历中去，这一点与罗森茨维格博士对亨利·詹姆斯作品中的某些因素所给出的解释并没有类别上的区别。弗洛伊德在其研究结束时发出了这样的告诫：





让我们明确地强调一点，我们从未将达·芬奇当做神经症患者来看待……我们不再相信健康与疾病、正常与神经质这些因素是彼此截然不同的。我们今天已经知道，神经症的症状是对某些压抑行为的替代性构想，而这是我们从童年转化为具有文化身份的人的过程中所必然发生的，所以我们每个人都会产生此类替代性的构想，而造成我们对病态的实际判断的因素无非是这种症状的数量、强度和分布情况……





我们可以想到，在弗洛伊德的研究过程中，他曾在某些场合说达·芬奇既有同性恋倾向，又有性无能特点，这时我们就会觉得他的上述评论显得愈加惊人。我还不能断定，弗洛伊德是否在精神分析学后期发展的所有阶段都认为达·芬奇并不具有神经症的症状，但是这种说法与他关于文化起源的持续性观点是一致的。他在《精神分析引论》中的一篇文章里曾强调过从实际、定量或体制的角度对病态所作的评价。“神经症的症状，”他说，





……是一些对整体意义上的生活有害的行为，或者至少说是无用的行为；患病的人经常抱怨自己存在这种令人厌恶的行为，或者说它们会给自己造成痛苦和压抑。这些行为导致的主要伤害在于它们会消耗人的精力，另外，还需要人付出额外的精力去战胜它们。当这些症状开始弥漫时，这两种努力就可能产生巨大的损失，以至于患者将在心理能量的供应方面出现严重的匮乏，这将最终使他在生活所有重要的功能上失去能力。这种结果主要取决于症状所消耗的精力数量；因此你会发现，所谓的“病态”其实是一种很实际的概念。但是如果你从理论的角度看待这个问题，并忽视程度的问题，那么你就能认识到，我们都是病人，也就是说，都患有神经症；因为形成症状所需要的条件在正常人身上也是显而易见的。






我们都是病人
 ：这种说法甚是宏大，而它的含义——即从疾病的角度来了解全部人性的做法的含义——也是深远的。这些含义从未被人正确地对待过（尽管我相信有些神学家曾经有过这方面的讨论），但此刻我也不打算对它们作出评价。我之所以要提到弗洛伊德关于心理疾病的核心要素的阐述，只是因为它恰好反驳了文学人士借用神经症理论来解释天赋的做法。因为如果我们都是病人的话，而且，正如我曾经说过的那样，假设神经症可以被用来解释一切，包括失败与平庸——即“可用的心理能量发生严重的匮乏”——同时也包括对天赋的解释，那么它就不能被单独用来解释天赋。

然而，这并不是说神经症与天赋之间没有任何关联，我们会发现，这就等于说人性与天赋之间没有关联。但这种关联完全在于艺术家与神经症之间那种具体而特殊的关系。

为了了解这种具体而特殊的关系，我们必须清楚地认识到神经症的定义。文学界目前将神经症当做一种创伤来认识，这是非常具有误导作用的。它不可避免地会表示一种被动的属性，而根据弗洛伊德的观点，我们必须将神经症当做一种行动来理解，一种有目的的行动，而且是一种特定的行动，即冲突行为。这并不是说但凡是反常的心理状况无不构成冲突。有些情况就不是冲突；无意识的因素之间的斗争可能连发生都不可能，或者一旦出现就会被打消。正如弗洛伊德在紧跟着我上一段引文之后写出来的文章里所说的那样，“如果退化现象没有使自我出现抑制行为，那么就不会产生神经症；力比多能成功地获得一种真实的，尽管是不正常的满足感。但是如果自我……没有和这些退化现象保持一致，冲突就会随即发生”。在弗洛伊德论及陀思妥耶夫斯基的文章里，他说：“在神经症的范畴里，不存在完全的受虐狂现象。”他的意思是说那种完全屈从于受虐狂（或任何一种其他的病理性超常行为）的自我已经超越了神经症的范围；冲突停止了，但其中的代价却是自我的失败，因此应该用不同于神经症的名称来为这种病症命名，用以形容那些让自己超越神经症冲突的痛苦的人。理解这一点就意味着意识到文学人士在看待精神疾病时所持有的令人惊讶的自满情绪。患有神经症的心理并没有同样的自满成分；它用一种极其恐惧的心理来看待它所包含的混乱且具有破坏性的力量，而且它会疯狂地与之斗争，试图对它们加以阻止。
[11]



于是我们遇到了一个特殊的悖论：我们都是病人，但我们生病的目的是为了得到健康，或者说为了生活而生病，还可以说之前是为了文化中的生活而生病。思维的动态形式就是具有神经症特征的，这可以被理解为自我为了反抗与其并存的势力的压迫而作出的抗争，而这种冲突的策略则要求自我必须承受痛苦，并以自身为牺牲，同时还要保证这种痛苦和牺牲具有尽可能小的程度。

但是这是所有人的思想特征：没有人的思想是例外，除非是那些拒绝抗争，或退出抗争的人；所以我们要问，哪里能证明这是艺术家思想的独特性呢?如果他的神经症没有独特性，那么是否可以说他的神经症的重要程度和强度具有独特性呢?我觉得，就算我们能肯定地回答这个问题，也不会在定义艺术家天赋的道路上走得更远。具有神经症特点的冲突不可能是毫无意义的，也不可能纯粹是个人的；我们必须将其理解为伟大时刻的文化力量的例证，而这一点对于任何一种神经症冲突都是正确的。可以肯定地说，有些神经症可能比其他的神经症更有趣味性，这或许是因为它们更猛烈，包含的内容也更全面；毫无疑问，能吸引我们注意力的作家就能凭借他内心斗争的力量所具有的能量和重要意义，为我们最大程度地再现他和我们共处于其中的文化的面貌；他的神经症因此可能被认为与其文学才能具有某种相伴相生的关联。正如弗洛伊德在那篇论及陀思妥耶夫斯基的文章里所说的那样，“一个人的自我所控制的复杂性越丰富，他就越容易形成……神经症。”但是即使是他的自我注定要控制的丰富复杂性也无法成为艺术家天赋的定义，因为我们毫无理由去说艺术家在内心斗争的复杂成分方面具有显著的特性。只要我们稍许了解一点精神分析的临床文献，我们就能发现，内心斗争的成分所具备的丰富复杂性并不是一种罕见的属性。这样的文献还能让我们特别清楚地意识到，艺术手法——例如，最为极端的诗歌手法——并不是艺术家的思想所特有的，而是思想本身所具有的特征。

但是艺术家的确在一个方面具有独特性，那就是他与神经症之间的关系。由于他成功地将自己的神经症进行了客体化处理，对其加以塑造，还能与他人分享，并对他们内心处于斗争状态的自我产生影响，所以他能成为艺术家。这就是说，他的天赋可以通过他的感知力、表现力和实现能力得到定义，而且别无他法。我们不能再用神经症的说法来为它给出定义，就像我们不能用这种方法来定义他的行走、交谈，或是性生活能力一样。他应用能力的方法，或者是他发挥能力的方式与风格，这些都可以结合他特有的神经症来讨论，同样，我们也可以考虑这种力量的英年消退以及不复存在等问题。但它的精髓是无法削减的。就像我们所说的那样，这是一种天赋。

我们都是病人：但即使是这种全民皆病的观点本身也蕴涵着健康的观念。关于艺术家，我们必须承认，无论他们的神经症与普通人的症状之间具有何种共同之处，他依然保留着一种健康的因素——从任何一种我们能想象到的健康定义出发来考虑——那就是能赋予他设计、构思、创作，并完成作品的力量的因素。如果说我们都是病人，那也只能说我们遇到了一场普遍的意外，而非所有人都必然要生病；其病因在于我们的力量体制发生了错乱，而非这些力量本身的性质有病。关于菲罗克忒忒斯的神话——当它被用来暗示阉割妄想与艺术才能之间的因果关联时——并不能向我们揭示艺术才能的源头，正如我们通过阉割妄想也无法了解性行为的源头一样，因为尽管对阉割的恐惧会导致男人过度地发生性行为，但我们不能因此就说他的性能力就来源于对阉割的恐惧；另外，相同的妄想还可以解释性无能或同性恋现象。菲罗克忒忒斯的故事——它对艺术家力量源头的解释已经在我们心目中根深蒂固——根本就不是一种具有解释功能的神话；它是一种道德神话，所涉及的是我们在遭遇普遍意外的情况下应该表现出的恰当行为。它将创口与弓箭并置在一起，以此来告诉我们，必须意识到，弱点并不会排除力量，而且反之亦然。因此它与艺术家并非全无关联，但当我们利用它的时候，我们需要记住其他有关艺术的神话，记住畜牧神和酒神所说的艺术与生理学以及富余之间的关系，记住阿波罗同时掌管弓箭与里拉琴，具备两者的合力，而给他乐器的人正是里拉琴的发明者，婴儿期的赫尔姆斯——这个神奇的婴儿在他诞生之日便离开摇篮去捣乱：他遇到的第一样东西是一只乌龟，他礼貌地打了个招呼，随即便把它的壳撬开；作为一个思行一致的人，他发明了一种乐器，在它的伴奏下唱起了“关于他诞生的光荣故事”。这些都是神，而且是早期的神，但他们的神话能告诉我们有关艺术的本质与起源的信息，尽管我们生活在千万年以后这样一种严酷的凡人世界里。


【注释】




[1]
 参见《自由的想象》中《弗洛伊德与文学》一文。




[2]
 狄更斯作品《我们共同的朋友》中的英国绅士。——译注




[3]
 马克斯·诺道（Max Nordau，1849——1923），奥地利作家，犹太复国领袖。——译注




[4]
 首次发表于《性格与人格》一书中，1943年12月，后在1944年秋季刊的《党人评论》中重印。




[5]
 埃德蒙·贝格勒博士认为作家呈现出一种特殊的心理特征，我根本不同意这种观点，但我认为贝格勒博士的话还是有一定的作用的，那就是提醒我们不要相信作家自我陈述的表面价值，尤其是当作家显得很“坦诚”的时候。因此，从贝格勒博士这个著名的例证来看，传记作家们通常会相信司汤达关于自己童年对母亲的性依赖情感，以及对父亲的强烈愤恨情感的公开表述。不过贝格勒博士相信，司汤达在无意识当中使用这种有意识对母亲的爱慕和对父亲的愤恨，其目的是要掩盖他无意识中对父亲的爱慕，因为这一点令他感到恐惧。（《针对作家和文学创作力的精神分析》，参见《精神分析学与社会科学》，第1卷。




[6]
 贝格勒博士认为，作家有自己特殊的神经症，其存在的基础就是一种口头的受虐倾向，这使他们成为受人尊敬的上流社会的敌人，从而导致他们遭受贫困和迫害。但是贝格勒博士有关口头受虐倾向的理论又有了后期的发展，将这种倾向当做一种最基本的神经症，而且不仅仅局限于作家，同时也适用于任何一位神经症患者。




[7]
 威廉·巴雷特曾写过一篇有趣的文章——《作家与疯狂》（《党人评论》1947年1——2月刊），他在文中谈到了这一点，并坚持认为有必要在科学家与其工作之间的关系和艺术家与其工作之间的关系进行清晰的区分。根据我的理解，其中的区别就在于自我的要求不同。艺术家的自我要求掌控的是一种具有个人属性的世界，而科学家则要求掌控没有个人属性的世界，因为尽管科学家的确想要获得名望，并因此“响应他的自我中最为深刻的冲动之一，但这种名望只能通过由其他人构成的公众世界才能为他带来益处；最终展示出来的也不是他的个人生活，人们在科学院的专业报告中听到的也不是他自己的声音”。然而，实际上，正如数学家具备数学思维的风格，同理，抽象思想家的创造活动和艺术家具有同样的投入程度——参见雅克·哈达马尔德的文章《论数学领域的发明活动的心理学属性》（1945年）——和艺术家一样，抽象思想家也试图向他人施加自己的影响，想要表达自我。当然，我不是说科学思维的过程和艺术思想完全一致，或者至少说科学家的创造活动像艺术家一样需要调动他全部的人格因素——我所坚持认为的，只是科学家的创造活动也能深刻地关系到自己全部的人格因素，在这一点上他和艺术家是一致的。弗洛伊德论及达·芬奇的一篇专著似乎能证明这种观点。弗洛伊德给自己设置的问题之一，便是找出天赋最高的艺术家为何越来越致力于科学研究的原因，其结果却是无法完成自己的艺术事业。这里我不想叙述弗洛伊德就此给出的具体原因；我想说的是，根据弗洛伊德的理解，这些原因是内心冲突的产物，是试图应对植根于最原始状况中的困境的努力。达·芬奇的科学研究具有和艺术家相同的必要性和“被迫性”，而且对全部的人格因素有些同样强烈的要求；因为这些研究根本不是为了产生公众声望，所以它们大多具有私密和个人的性质，同时也会被当时的公众当做近乎疯狂的举动。




[8]
 引自西奥多·莱克的信件选集《与弗洛伊德交往的三十年》，第175页。




[9]
 我所用的妄想（fantasy）一词，除非另有说明，都只具有中性的意义。在这种意义上，甄别妄想的方法就是看它是否与某个事物的真实状态的表现之间存在差别，但它并不是反对“现实”的，也不是对现实的“逃避”。因此，关于一个理性社会的观念，或者是关于将要建造的一所漂亮房子的设想，以及关于一件可能没有真正发生过的事情的故事，这些都是妄想。既可能有带有神经症特征的妄想，也可能有不带有此类特征的妄想。




[10]
 奥托·兰克（Otto Rank，1884——1939），奥地利心理学家，精神分析学派最早和最有影响的信徒之一。——译注




[11]
 我曾在第96页（原书页码）的脚注中引用了威廉·巴雷特的一段文字，他在该文里说过，相对于“神经症”一词，他更喜欢用老式的说法——“疯狂”。但他没有多少选择的余地——这两个词的区别不在于用法，而在于意义。大部分文学人士——当他们谈及精神疾病的时候——都会使用“神经症”一词。这样做的原因之一或许是因为神经症是所有精神疾病中最轻的一种。另一个原因则一定是因为精神分析学的文献资料主要研究的也是神经症，而它的症候学与疗法也为人所熟知；精神分析学对于“精神”（psychosis）却极少有发言权，也无法给人带来多少治疗的希望。另外，神经症可以轻而易举地与我们时代的社会失常现象产生因果关联。其他形式的、更加严重而低级的心理疾病却无法为文学人士所广泛承认，而且经常被当成是神经症，导致令人困惑的结果。在本文中，我只讨论有关神经症的概念，但这不应被理解为我觉得其他形式的病理性心理问题，包括真正的疯狂，与我们讨论的总体话题没有关联。



风俗、道德与小说

1947

今晚我应邀给你们发表演说，可是邀请函的内容却有些语焉不详。时间、地点和恳挚，这些都是非常清楚明了的。但说到主题，我们的东道主却没有说清楚他们究竟要我谈些什么。他们让我考虑文学与风俗之间的关系——他们指望我来理解其中的含义，但他们的意思并不是真的针对风俗（manners）的。也就是说，他们的意思并不是指我们文化中的人际交往规矩；但这些规矩也绝非与他们所指的意思毫无关系。他们所说的风俗也不是指民俗和习俗层面上的风俗，尽管这些概念与他们所想的主题是相关的。

我非常理解他们的想法，因为如果他们的意思更加明确，那我反倒不好理解了。原因在于，他们所谈及的是一个几乎无法界定的主题。

人们通过艺术、宗教、建筑和立法来给出所有明确的意见声明，而在这些声明之下，我们却很难意识到仍存在着一种模糊的、有关目的的心理范畴。当我们论及过去的时候，我们会不时强烈地感受到这种心理范畴的存在。这倒不是因为它存在于过去，而是因为它的“不在场”特性。当我们阅读过去那些伟大的、程式化的经典作品时，我们发现自己的感受不同于看待现代程式化杰作时所产生的情感。各种各样的意图和行动所产生的声音都归于平静了，曾经一直萦绕着我们的种种喧嚣含义终于停歇了——它们都来自于那些从未得到全面表述的内容，来自于相互问候和相互争吵的语调，来自于俚语、幽默和流行歌曲，存在于孩子们的游戏方式、服务生摆盘的姿势，以及我们所喜爱的食物的本质之中。

过去的某些魅力在于沉默——那些纷繁的、令人分神的喧嚣含义消失无踪了，留给我们的只是经过充分表述和精确阐释的内容。有关过去的忧郁感觉部分来自于我们的某种意识，即那些丰富的，却未曾得到记录的含义喧嚣，尽管它们曾经存在过，而现在却无踪可寻了——我们觉得，正是因为它们是转瞬即逝的，所以也就尤其具有人性。我们也感觉到，如果没有这些喧嚣，那么过去那些伟大的、保留至今的杰作也就无法显露其真相了。从信件、日记，以及那些伟大作品的犄角旮旯里，我们试图揣测出那些多样的含义之声到底是什么，它们到底具有何种意义。

当我们看到某些杰出的外国评论家——或某些愚蠢的本国评论家——他们只根据书本知识，便对我们自己的文化给出结论；而当我们无法指出这种做法的错误何在时，当我们绝望地说，他“脱离了语境”来读书时，这时，我们就会意识到我今晚受邀所要讨论的内容了。

那么，我所理解的风俗，其实就是由一种文化所蕴涵的各种含义所构成的喧嚣场面。我指的是整个转瞬即逝的语境，其中孕育着明确的阐释。这部分文化由那些经过隐约表述，或未曾表述，或无法表述的价值话语所构成。这些表述会通过一些细小的行为来得到暗示，有时会通过衣着或装饰艺术，有时通过语气、仪态、重音、节奏，还有时通过具有特殊使用频率或特殊意义的词汇来得到暗示。无论考虑到其有利的方面，还是不利的方面，它们都能将共享一种文化的人们结合在一起，同时将他们与另一种文化的成员相区别。它们构成了一种文化，这部分文化不是艺术、宗教、道德，也不是政治，但却与所有这些高度程式化的文化分支密切相关。前者受到了后者的改变；前者同时又改变了后者；同时，前者产生于后者；而前者又能反过来产生后者。在这部分文化中，主观思想支配一切，其势力往往比理智要强大得多。

供我们开始讨论这一主题的正确方法是，要尽可能多地收集这方面的细节资料。只有这样，我们才能全面理解那些杰出的外国评论家或愚蠢的本国评论家所不曾意识到的内容；我们才能全面理解，在任何一种复杂的文化中，都不存在一种单一的风俗体系，而存在着多种相互冲突的风俗；我们才能全面理解，文化的职能之一就是调和这种冲突。

但我们目前的场合不允许我们来堆积这些细节。因此，我将试着给出一些概论，并提出一种假设。无论它们最终可能被证明是多么的错误，但它们至少可以让我们有机会界定这一主题的范围。我将讨论美国人对风俗这一主题本身的态度，并由此来总结美国风俗这一主题的特点。正如我曾说过的那样，既然在一种复杂的文化中，存在着多种不同的风俗体系，又因为我无法论及所有这些风俗体系，所以我将选择那些有文化的人——也就是像我们这样既有知识又有责任感的中产阶级——谈谈他们的风俗，以及他们对风俗所持的态度。我之所以特别指出他们是有文化的人，是因为我从他们所读的小说中得出了我的结论。我所提出的假设是，我们对风俗的态度表达了一种特定的现实概念。

所有的文学往往都关注现实的问题——我的意思就是指那种古老的二元对立，即现实与表象、事实真相与表面假象之间的关系。“你难道没看出来吗?”——当俄狄浦斯站在我们面前、站在命运面前，为自己的理性感到骄傲时，我们想要对他大声呐喊的，正是上述这个问题。在《俄狄浦斯王》的结尾，他以一种特别直白的方式阐明了一种现象，即他现在终于看到了从前所没有见到的事实。我们还想要对李尔王和葛罗斯特喊出这个问题：“你难道没看出来吗?”——他们是两个被他人欺骗，又欺骗自己的父亲：同时也很盲目，拒绝接受现实的清晰要求，只是被表象所吸引。奥赛罗也是这样——现实就在你那愚蠢的鼻子底下，你怎么敢成为这样一个笨蛋呢?莫里哀笔下的奥尔恭也是如此——我的好人、我诚实的市民，只要你看一眼答尔丢夫，你就会了解事情的真相了。弥尔顿诗歌中的夏娃也属于这个类型——“女人，小心点！你难道没看出来吗?——人人都看得出来——那是一条蛇！”

有关现实的问题以一种特殊的方式成为了小说鼻祖，即塞万提斯的那部伟大著作的核心所在。1947年恰逢塞万提斯诞辰四百周年。他的作品《堂吉诃德》里有两种思想发展的方向，两种截然不同且相互对立的现实概念。其中一种概念倾向于说明由普通的实用属性所构成的世界就是最全面的现实。这就是此时此刻的现实性，它包含所有强烈而紧迫的需要：如果人们忍受饥饿、寒冷、痛苦，那么他们就会觉得过去和未来，以及所有思想，都失去了重要性。当概念性的、理想化的和幻想中的事物与这种思想相冲突，并产生它们本身关于过去与未来的概念时，灾难就产生了。首先，普通而恰当的生活方式是令人沮丧的——戴着镣铐的犯人被认为是好人，并获得了释放；妓女也被当做是淑女。人们普遍会产生困惑感。对于那些概念性的、理想化的、幻想中的，或浪漫的事物来说——无论你用怎样的词语来形容它——它的命运就更为悲惨了：人们将证明这是一种荒谬的事物。

因此出现了小说的另一种思维动向。但塞万提斯中途改变了想法，他发现自己骑的其实是那匹名为“驽骍难得”的战马。或许塞万提斯刚开始还没有意识到——尽管这种新观点从一开始便隐藏在旧观点之中——但他已经开始说明，有形的现实世界根本就不是真正的现实。真正的现实是堂吉诃德那极具想象力和疯狂幻想的思想：在他的思想中，人和实际的现实都是会变的。

在任何一种文类中，都有可能出现这样一种情况：此类文学的首部伟大典范便能包含该文类所具有的所有潜力。据说，所有的哲学都是为柏拉图思想提供的注解。也可以说，所有的小说都是《堂吉诃德》主题的变体。塞万提斯为小说设计了有关表象与现实的问题：社会阶层的变动和冲突变成了知识问题的领域，涉及到了我们如何认知，以及我们的知识有多么可靠这样的问题。这些问题在今天这个特定的时刻依然引起了哲学家和科学家的颇多争议。堂吉诃德的贫困状态暗示出，在小说这种文类问世的时候，金钱已经成为了一种社会要素——金钱，既是稳固的旧社会结构的有效解决方案，也是幻想的伟大生发者。或者，如果我们换句话来表达相同的观点，那么可以说这部小说注定了要对势利行为做出回应。

势利与阶级的骄傲态度是不同的。阶级的骄傲可能无法让我们觉得愉快，但我们至少必须承认，它反映了一种社会职能。一位表露出阶级骄傲的人——当然是在允许发生这种行为的时代里——可能会因为他的身份而变得飘飘然，但这最终取决于他所做出的功绩。因此，贵族的骄傲最终都是基于战斗和管理的能力。没有哪种骄傲态度是无错可寻的，但我们认为，阶级的骄傲可能就像我们今天所想到的职业骄傲那样，得到我们宽容的对待。

势利是地位上的骄傲，而不是职能上的骄傲，并且这是一种令人不安的、基于地位的骄傲态度。它会引发这样的问题：“我属于这个阶层吗——我真的属于这个阶层吗?他也属于这个阶层吗?如果人们看到我跟他说话，这会让我看起来属于这个阶层，还是不属于这个阶层呢?”这不是贵族社会特有的缺点——他们有自己的缺点——而是资产阶级民主社会的缺点。对我们来说，具有传奇性的势利重镇应该就是好莱坞的那些摄影棚。在那里，享受两千美元周薪的人是不敢跟每周领取三百美元薪水的人说话的，因为他们担心自己可能会被看做周薪只有不到一千五百美元的人士。势利所具备的主要情感包括忐忑不安、自我惭愧、自我防备，这就让人觉得，人类并不是真实的，但可以通过某种方法获取现实感。

金钱是一种媒介，无论是从有利的方面，还是不利的方面来考虑，它都促成了一个具有流动性的社会。它并不构成一个平等的社会，而是构成了一个阶级不断发生变动的社会，一个主流阶层人员频繁发生变化的社会。在一个不断变动的社会里，表象成了人们着重强调的方面——我这里用的“表象”一词指的是其最普通的意思，就像人们会说，“好的外表对于找工作是至关重要的”。外表显出功成名就的样子，这就是达到功成名就的境界的方法之一。过去的观点认为，殷实的商人所拥有的财产远多于他所显露出来的富有程度，但这种观点已逐渐被另一种理想观点所取代，那就是通过外表来显示地位，通过夸大其词的表象来展示自己：民主社会里的地位不是由权力，而是由权力的标志来得到认定的。因此就出现了托克维尔所认为的那种能成为民主文化的标志的发展，即他称之为“奢侈的虚伪”的现象——我们所看到的并不是农民所拥有的完美物件，也不是中产阶级所具有的完美物件，而是所有物件都表现为富有人士所拥有的物件的现象。

一个变动的社会必定会在哲学意义上引起人们对表象的兴趣。当莎士比亚稍稍触及这个令小说家如此着迷的主题时——也就是说，从一种阶层到另一种阶层的转变问题——并且创造了马伏里奥
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 这个人物时，他就立即将有关社会地位的问题与表象和现实的问题联系了起来。马伏里奥想要改善自己地位，这种白日梦对他来说就是现实，而他的敌人则带着复仇的目的合谋来让他相信自己发疯了，而且世界也不是他所见的那个样子。《仲夏夜之梦》里的人物以及克里斯托弗·斯莱
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 所经历的困境似乎暗示着，那种将社会极端现象聚合在一起，并使一个来自底层的人获得上流社会的特权的做法，会让莎士比亚的思想认识到情感与理性之间极端的不稳定状态。

小说的典型作用就在于记录势利行为所生发出的幻想，并试图洞察隐藏在所有虚伪表象之下的事实——而所有的小说都是基于这种想法之上的。金钱、势利，以及关于地位的理想，这些本身都成了幻想的对象，都为爱情、自由、魅力和权力的幻想提供了支持。正如《包法利夫人》这部作品所示，其中的女主角可以被看做是堂吉诃德三百年后的姐妹。《远大前程》的伟大之处正开始于其标题：现代社会本身就建立在一个远大前程的基础上，如果这种前程可以实现的话，那么它也将会是因污秽和潜藏的现实而存在的。现实的情况并不是皮普的生活所具有的高雅状态，而是小说所呈现的地窖般的景象：里面充斥着破船的残骸景象，到处都是谋杀，鼠害泛滥，腐朽不堪。

一位英国作家觉察出小说对于势利的主要关注，并于最近用一种近乎讽刺的语调发出了反对之声。





谁会在乎帕梅拉最终是否逼迫“B先生”结婚?谁会在乎埃尔顿先生是否多少有些高雅的品德?谁会在乎潘登尼斯
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 是否因为差一点亲吻了看门人的女儿而成为罪人?谁会在乎从波士顿来的年轻人是否真的会像巴黎的中年妇女那么文雅?谁会在乎地方官的未婚妻是否应该如此频繁地去会见阿齐兹医生?谁会在乎查特莱夫人是否应该和守林人做爱——即使他在战争时期曾担任过军官?谁在乎呢?





小说传达给我们的关于生活的内容当然要比这些丰富得多。它告诉我们事物的模样和对事物的感觉，告诉我们事物是如何完结的，哪些事是有价值的，它们的代价是什么，又会有何种偶然性。正如上面这位作家所言，如果特别关注阶层的英国小说无法探寻个性的深层意义，那么探寻这一意义的法国小说必定会以阶层作为起点和终点，同时，探寻精神的终极可能性的俄国小说也是一样——陀思妥耶夫斯基作品中的所有情境，无论它们多么具有精神化的特征，都以某种社会骄傲和某些财富等级作为开端。伟大的作家都知道，风俗显示出人类灵魂中最伟大和最渺小的意旨，并且它们永远都要弄清楚每一个模糊而含蓄的暗示所代表的意思。

如此一来，小说便在不断地追求现实，它所探求的领域永远都是社会所构成的世界，而它所分析的素材也永远都是能够显示出人类灵魂的指向的风俗。当我们理解了这一点时，我们就能理解那种特殊的职业骄傲感了——这种职业骄傲感曾经让D.H.劳伦斯说过这样的话：“作为一位作家，我认为自己比圣人、科学家、哲学家和诗人更高一等。小说是唯一能够反映生活的辉煌之书。”

现在，我所描述的这种小说在美国是根本不存在的。这倒不是因为我们没有伟大的小说，而是因为美国小说背离了经典的写作意旨，那就是我所说的——在社会领域内开始探究现实的问题。事实上，美国的伟大作家都没有将他们的思想转向社会。爱伦·坡和梅尔维尔以极端的方式脱离了社会；他们所追求的现实仅仅与社会有一丁点的关系。霍桑具有敏锐的感知力，他坚持认为自己写的不是小说，而是浪漫传奇故事——因此，他承认自己已经意识到其作品缺乏社会要素。豪威尔斯从来都没有实现自己的抱负，因为尽管他清楚地看出了社会主题，但却从来没有认真对待过。在十九世纪的美国，只有亨利·詹姆斯一个人明白，如果想要衡量出小说中道德与美学高度，小说家就必须使用社会评论这架“梯子”。

詹姆斯曾写过一篇有关霍桑的著名文章，他在其中列举了一系列美国小说所缺乏的内容，而这些事物却构成英国小说浓厚社会要素的内容——美国没有国家的概念；仅有一个特定的国名；没有君主；没有宫廷；没有贵族；没有教会；没有牧师；没有军队；没有外交部门；没有乡绅；没有宫殿；没有城堡；没有庄园；没有古老的乡村别墅；没有牧师住宅；没有茅草村舍；没有长青藤覆盖的遗迹；没有大教堂；没有著名的大学；没有公学；没有政治团体；没有酷爱狩猎的阶层——没有埃普索姆赛马场和阿斯科特赛马会！也就是说，美国没有足够的方式来展现各种风俗，小说家也没有机会来完成探究现实的工作，社会也缺乏足够的表象复杂性来使这份工作显得更为有趣。另一位具有完全不同气质的伟大美国小说家曾在几十年前也说过同样的话：詹姆斯·F.库珀发现，美国的风俗过于简单和沉闷，以至于无法孕育出小说家。

这种说法是让人信服的，但它无法解释美国小说目前的现状。因为自十九世纪以来，美国生活逐渐变得复杂起来。可以确定的是，这种生活还没有复杂到使我们的本科生有能力去理解巴尔扎克笔下的各种人物的程度，他们也无法理解拥挤国度里的生活——在这样的国家里，竞争的压力是一件好事，可以迫使人们用强烈的热情来积极地表现自己，同时这种情况却又受限于强大而复杂的传统风俗。不过，美国的生活的确变得更加复杂，更加紧迫。即便如此，我们依然没有看到能够深刻地触及社会和风俗的小说。无论德莱塞具有何种写作优点，他也不能用必需的准确性来描述社会事实。辛克莱·刘易斯是一位精明的作家，但没有人相信他能在社会理解力方面突破狭隘的限制——尽管人们非常迷恋他作为一名社会讽刺家的成就。约翰·D.帕索斯的眼界更为宽广，常常以福楼拜式的宏大方式来看待社会，却也只能将社会事实看做是一种背景或“环境”。在我们今天的小说家当中，可能只有福克纳能将社会看做是产生悲剧现实的领域，而他的不足之处则在于他将社会局限于某个乡村环境之中。

美国人似乎对审视社会的行为有些抵触之情。他们似乎相信，精确地触及社会阶层的问题，以及对势利给予充分的重视，这样做会贬低他们自己的价值。我们仿佛觉得，碰到沥青的手是不会干净的——当然，这可能就是事实。美国人不会否认我们的社会里存在着阶层和势利行为，但他们似乎坚定地认为，明确地认识这些现象是粗俗无礼的表现。在我们相当一部分的公共读者群中，人们依然认为亨利·詹姆斯错误地关注了社会问题。出于某种有趣的原因，人们觉得下面的这番交谈已然成为了我们的民间传说的一部分：斯科特·菲茨杰拉德曾经对欧内斯特·海明威说：“那些富人和我们不一样。”海明威回答道：“是的，他们有更多的钱。”我发现这番谈话被人们多次引用，并且引用者总是试图指出：菲茨杰拉德痴迷于财富，且受到他那位民主派朋友有益的指责。但事实是，当一定数量的金钱确实转变成了人的性格素质之后，从某种重要意义上来说，富人的确和我们是不一样的。有权势的人、有天赋的人，还有穷人，他们都是与我们不一样的。菲茨杰拉德是正确的，而仅凭他的这一句评论，等到他升上了小说家死后前往的天国，一定会受到巴尔扎克的拥抱。

如果说美国的读者群对社会不感兴趣，那么这种说法当然是绝对错误的。令他们失去兴趣的，是过去常常在小说里得到展现的社会。如果我们考虑一下过去十年里那些在商业上十分成功的严肃小说，那么我们就会发现，几乎所有这些小说都是带着强烈的社会意识写就的——或许可以说，我们目前对严肃书籍的定义是，它们可以展现出供我们思考和谴责的社会图景。被剥夺财产的俄克拉荷马州农民的生存状况如何，这是谁的过错，犹太人所处的环境是怎样的，黑人的生活意味着什么，人们如何才能将“神钟还给小镇阿达诺”
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 ，广告业究竟是怎样的，精神错乱意味着什么，社会如何来照顾你，又如何忽视了自己的承诺——这些都被认为是小说家笔下最为丰富的主题，也是最受我们的读者群喜爱的主题。

公众可能不会上当，不会对这些小说的质量产生错误的观点。如果提到质量的问题，那么回答可能是：不，这些小说都不怎么样，它们没有想象力，它们称不上是“文学”。但还有一种未曾表达过的补充说法：或许这些小说就是因为不具有想象力、不具有文学性反而变得更好——它们不是文学，而是现实，在我们现在这个年代，我们所需要的就是大量的现实。

几代人之后，当研究我们这个时代的历史学家开始描述我们文化的各种设想时，他一定会发现，“现实”一词在理解我们的过程中具有核心的重要性。他会观察到，对于我们的一些哲学家而言，这个词的意思是非常值得怀疑的，但对我们的政治作家、大多数文学批评家以及大多数公共读者而言，这个词并没有引发讨论，相反，它结束了讨论。我们所理解的现实是永恒的、艰难的、粗俗的、让人不悦的。这一意义还包含着以一种特殊方式所诠释的有关力量的观念。前一段时间，我曾评论过，在众多针对西奥多·德莱塞的评价中，人们总是说德莱塞有很多缺点，但却不可否认，他又具备强大的力量。没有人会说这是“一种力量”。力量总被认为是“野蛮的”力量，它是粗野的、丑陋的、不加区别的，就像一头大象的表面呈现出的力量。它很少会被理解为大象所真正拥有的力量，即严谨而有区分能力的力量；或者，力量也很少会被理解为像电力那样，即迅速、纯粹、几乎无法表现。

“现实”这个词是一个表示敬意的词，而未来的历史学家则很自然地会试图发现我们为这个词给出的带有贬义的反义词——表象，即纯粹的表象。他会在我们对内心的感受中发掘出其中的意义；每当我们发现风格和思想的迹象时，我们都会怀疑现实是否正在不自觉地显露出来，并且怀疑“纯粹的主观性”是否正在悄悄蔓延。紧随而来的是我们对复杂性、调节性、个人特质，以及社会形式的感受，这些可以是伟大的，也可以是渺小的。

在完成了以上的探索之后，我们的历史学家很可能会发现一种令人迷惑的矛盾。因为我们宣称，现实的最大优点便是其艰难性、基础性及其具体的特质，但我们所说的关于现实的一切都颇为抽象，并且似乎我们要在现实中探寻的内容就是抽象本身。因此，我们相信，让人不悦的基本事实之一就是社会阶层，但如果我们被告知，社会阶层是如此真实，以至于产生了个性上的真实差异，那么我们会变得极为不耐烦。那些主要谈论阶层及其邪恶性的人认为，菲茨杰拉德受到了迷惑，而海明威是正确的。或者人们还可能会察觉，从我们对“个人”的称赞这一意义上来说，我们已经设想到，我们的文学里不应该有个人——也就是说，没有我们所喜爱那一类人，即那种风趣的人、令人难忘的人、特殊的人以及值得珍爱的人。

那么，如下就是我们得出的结论：一方面，我们对现实这一特别概念予以极大的关注，同时我们也对风俗失去了兴趣。对于小说而言，这是一个具有决定意义的条件，因为在小说中，风俗造就人，这是绝对正确的。究竟从什么方面来理解风俗这个词，这个问题并不重要——让普鲁斯特、狄更斯或休谟如此感兴趣的，都是一些不同的意义，但它们都具有同等的正确性。盖尔芒特公爵夫人即使是听说她的朋友斯万即将不久于人世，也不会推迟前去赴晚宴的时间，但她却可以因为要换掉丈夫不喜欢的黑色便鞋，而推迟出发；匹克威克先生和山姆·威勒；普里阿摩斯和阿基里斯——他们都因遵从特定的风俗而存在。

这一点确实是真实的，而小说家对风俗的意识也是极具创造力的，以至于我们可能会说，这已经成为了小说家表达爱意的方法。这就是菲尔丁对乡绅威斯顿所持有的爱，这种爱让他注意到那些伟大而粗俗的细节，而这些细节又为我们塑造出这样一位麻木而伤感的男人。如果这是真实的，那么我们就被迫得出某些结论——以便了解关于我们的文学，以及能够塑造文学的特定现实定义。我们所崇尚的现实告诉我们，遵从风俗的行为是微不足道的，甚至是怀有恶意的，并且小说还有更多需要思考的内容。结果，我们确实增强了社会同情心，但我们也在相同的程度上丧失了某些爱的力量，因为我们的小说无法创造出生活中真正存在的人物。我们让公众需要爱情，因为我们知道，广博的社会感受应该与温情相融合，我们接受了某些自己试图相信不属于“冷土豆”的公共产品。几年前，分析海伦·霍伊的小说《我们这一小群幸运儿》的评论家认为，小说中颇具讽刺意味的第一部分（这部分内容对一种微小而重要的社会阶层的风俗做出了卓绝的评论）是颇具恶意且令人不满的，然而他们却认可了第二部分，这部分记录了女主人公自我谴责的努力，她因此逐渐开始与伟大的美国灵魂展开了交流。但有一点应该是明确的，讽刺的根源存在于某种感情中——某种真正的情感集合体——并且反映了真实的内容。而第二部分虽说很具“温情”，但却很抽象，它只能提供又一个实例，来说明我们公众对自己以及我们国家生活的想法。约翰·斯坦贝克因其写作中的现实性和热情性而受到广泛的好评，但在《啼笑姻缘路》里，人们对处于下层社会的人物产生了一种教条式的情感，其程度符合能够界定他们生活方式的痛苦和性行为本质。而受到抨击的中产阶级人物则不仅应接受道德评判，而且要失去同胞的关爱，因为他们的不幸和容易死亡的命运而遭到嘲弄。我们只需要简单的思考或者产生更少的感情，就能够认识到这种人物的塑造基础是对抽象观念所作出的最为冷漠的反应。

两位老一辈的小说家早已预见到了我们现在的形势。亨利·詹姆斯的《卡萨玛西玛公主》里有一个场景：女主角得知有一群阴谋的革命分子发誓要摧毁现有的社会。她一度被一种社会责任感所吸引；她想要帮助“众生”，渴望找出她现在所听说的这帮人。她惊喜地感慨道：“那是真实的，实实在在的！”我们想要听见公主喜悦的呼唤，同时我们知道她是一个瞧不起自己的女人：“在她生命中最黑暗的时刻，她为了头衔和财富而出卖了自己。她认为自己这样做简直太轻浮了，以至于用她的余生都无法真正对此行为做出弥补。”她寻找贫困、痛苦、牺牲和死亡，因为她相信，这些都是真实的：她逐渐相信，艺术是可鄙的；她只有一个知己，可是她也不再承认他，不再爱他，尽管这个人非常值得她的关爱。她越来越鄙视所有蕴涵多样性和可调整性的事物，并且在追求未来更加完美的人性的过程中，越来越对现在的人性感到不满。这部小说的伟大之处便在于，她每一步都带着热情去接近她所谓的真实而实在的现实，但事实上，她却离充满生机的现实渐行渐远。

在E.M.福斯特的《最长的旅程》中有一个叫斯蒂芬·沃恩汉姆的年轻人，他尽管是绅士出身，但却没有很好的教养，对自己这一阶层的责任毫无概念。他有一个朋友，是个乡村帮工兼牧羊人。他有两次曾因对待这位朋友的方式而激怒了书中那些聪明、自由、讲究民主的人士。一次，当这个牧羊人违背了一项协议时，斯蒂芬与他争吵，并将他打倒；在一笔几先令的借款问题上，他坚持必须还清每一分钱。那些聪明、自由、讲究民主的人知道这不是对待穷人的方式。但现在，斯蒂芬并不认为这个牧羊人是个穷人——尽管他是个乡村帮工，同时也是J.L.哈蒙德和芭芭拉·哈蒙德的研究对象；在情感的关系中，他是个可以互致关爱的对象——正如我们所说的，是一个朋友——因此他很有可能生气，并要求别人偿还债务。但如果从智力、自由和民主精神方面来看，这种想法则被认为是有缺陷的。

在这两件事里，我们可以预感到自己目前的文化和社会形势，可以预感到我们带着自我谴责的态度极度沉迷于“强烈的”现实之中——这必然限制了现实保存其力量的范围，也可以预感到自然且直接的人类情感将被抽象事物所取代。值得注意的是，这两部小说都明显地继承了《堂吉诃德》的路线——小说中的男主角生来就有着事先形成的宏大观念，但却因此而受到打击；他们都关注表象与现实的问题，《最长的旅程》清晰明了地表达了这一点，而《卡萨玛西玛公主》则通过暗示来表现；两部小说都通过设置两种截然相反的阶层之间的对峙和矛盾来展现现实的本质这一问题，并仔细审视风俗的差异。两部小说的主角都特别且强烈地关注社会的不公正；两部小说都赞成，向社会不公正作斗争是正确而高尚的，但选择这样做并不能解决所有道德问题，相反，还会产生尤为艰难的、新的道德问题。

我曾在其他文章里将关注道德生活本身的危险问题的做法命名为“道德现实主义”。或许人们从来没有如此迫切地需要去考虑道德现实主义的问题，因为从来没有这么多人致力于道德公正的问题。我们拥有那些指出不利形势的书，以及那些称赞我们采取积极态度的书。但我们却没有能够对我们的思想提出问题的书——不仅仅是关于形势的问题，还有关于我们自己的问题，也没有能够完善我们的动机，并质询在我们的冲动背后隐藏着什么秘密的书。

如果发现背后确实隐藏着某些秘密，那么就没有什么比这一点更令人感到不快了。我们也不需要弗洛伊德来做出这一发现。以下是一家年代最悠久，也最受人尊敬的出版社所发出的一份公告。其标题是“什么才能促进书籍的销售?”，以下便是这份公告的内容：





布兰科公司的报告表明，近来人们对恐怖小说的兴趣使约翰·达什的小说吸引了大批读者……因为书中描写了纳粹的残暴。批评家和读者同样都评论了达什在书中所描写的酷刑折磨场景这一赤裸裸的现实。出版商本来以为这本书会因其爱情故事而吸引众多女性读者，但现在发现，男性读者会因为另一个角度来读这本书。





这并不是说，男性读者的心中存在着超乎寻常的邪恶之心，因为即使对那些自己没有实施过或真正目睹过酷刑折磨的人来说，“另一个角度”总是令人着迷的——当然，这无疑是一种不好的吸引力。我之所以引用这个极端的例子，只是想说明，在我们对道德政治所持有的清醒、理智的兴趣背后可能确实隐藏着什么秘密。在这个例子中，人们对残暴的偏好获得了道德愤慨的保护和许可。在其他例子中，道德愤慨（据说这是中产阶级最喜爱的情感）本身可能是一种精美的享乐。理解这一点并不会消除道德愤慨，而是仅仅会建立起应该具有娱乐性的各种条件，并说明它们什么时候是合理的，什么时候是不合理的。

然而，答案在于，对道德现实主义来说，它对我们思想中的动机提出问题，这件事会有多么大的重要性，难道它充其量而言不也就是个次要的问题吗?让我们获得一份关于每日发生的可怕现实的直接而迅速的报告，难道这不就是首要的问题吗?体现这方面内容的小说影响了众多的现实利益，让很多人意识到了潜在的情感，使他们不容易变得麻木或漠然，同时也创造了一种氛围，使得不公正的现象难以生存下来。谈及道德现实主义的辞藻都是褒义的。但这是一种精美的，甚至有些华丽的语句，我们不禁要怀疑，它是否会有意曲解那些可以轻易想象出的简单现实。生活让我们感到压力重重，人生苦短，而世间的痛苦却是如此巨大、单一、令人无法忍受——任何使我们应对现实（这就是我们立即能够发现的现实，而且我们希望能够立即投入其中）时所产生的道德热情变得复杂化的做法，都必须被匆匆地打发掉。

这一切都很真实：因此，针对我称之为道德现实主义的现象的任何辩解都不能以某些高高在上的优雅情感为名义，而应以简单的社会实际为名义。一种简单的社会事实是确实存在的，它与道德现实主义有着简单的实际关系，但我们现在却很难理解这种事实。道德热情要比自我探寻的热情更加固执、更加专横、更加热切。所有的历史都同样告诉我们，它们的趋势不仅仅是解放，同时也是做出约束。

或许，我们此时就将对社会体系做出巨大的改变。世界已经准备好应对这样的改变，如果这些改变不是朝着更伟大的社会自由的方向，即一种前进的方向而进行，那么它们就必然会朝着一种倒退的方向展开，这就会导致一种恶劣的社会狭隘性。我们都知道自己想要获得哪种方向的变革。但仅仅是“想要”，那还是不够的，甚至为此而奋斗的行动也是不够的——我们必须理智地抱有希望，并为之奋斗。这就意味着，我们必须意识到我们最宏大的希望中所埋藏的危险。当我们曾经将自己的同胞当做启蒙对象时，我们本性中的某种悖论使我们将他们进一步变成了自己的同情对象，接着又成了启迪智慧的对象，最终则成为胁迫的对象。为了避免这种堕落（这是人类所知的最具讽刺意味、最具悲惨性质的堕落），我们就需要道德现实主义，因为它是道德想象自由表现的产物。

对我们的时代而言，道德想象力最有效的媒介就是过去两个世纪里诞生的小说。无论是在美学方面，还是在道德方面，小说从来就不是一种完美的形式，它的缺点和失败也比比皆是。但是它的伟大之处和实际效用在于其孜孜不倦的努力，将读者本人引入道德生活中去，邀请他审视自己的动机，并暗示现实并不是传统教育引导他所理解的一切。小说教会我们认识人类多样化的程度，以及这种多样化的价值，这是其他文学体裁所不能取得的效果。正如小说这一形式本身的定义所揭示的那样，理解和宽容的情怀对这种文学形式而言是固有的属性。此时，小说的冲动似乎不太强烈，因为其伟大的优点此前从不会被看做是弱点。但人们从来没有如此需要过小说的特殊活力，小说也从来没有具备如此实际的、政治的以及社会的效用——情况是如此的迫切，以至于如果小说的冲动无法满足人们的需要，那么我们就有理由因为这种日渐衰落的艺术形式而感到悲哀，而且因为我们日益消失的自由而感到悲哀。


【注释】




[1]
 莎士比亚戏剧《第十二夜》中的管家。——译注




[2]
 莎士比亚戏剧《驯悍记》中的人物。——译注




[3]
 萨克雷完成于1849年的小说《潘登尼斯》中的主人公。——译注




[4]
 源自1945年获普利策奖的小说《钟归阿达诺》，作者约翰·赫西。——译注



《金赛报告》

1948

被称为《金赛报告》的这本著作，由于其内在的本质和戏剧性的读者反应，已经成为了我们文化中的一个重要事件。该事件的重要意义存在于两个相互独立的方面，就如同症状和治疗之间的关系。它的治疗意义在于《金赛报告》可能产生的纵容效果，即它对性学界的形成产生的推动作用。它的症状意义则在于这样一个事实，即人们觉得《金赛报告》满足了自己的需要，而且目前就应该以公开和定量的方式成立性学界。我们当中许多人都属于性无知人士，而且彼此隔绝，这一点比任何其他现象都能更为清晰地体现现代社会的自我分裂性质。我们对民间知识中那些事关原初本性的内容加以指责，而且系统性地扼杀了那些本可以通过自然方式来启迪民智和释放压抑的社会情感。许多文化形态，包括最原始的和最复杂的文化，都以非理性的方式怀有一种性恐惧心理，但我们的文化在这方面可能最为独特，因为它将人群严格地割裂开来，让他们以个人的方式去承受社会形成的恐惧。现在，我们已经设法意识到了社会所犯的过错，发现了其中的惨重代价和微不足道的收效，因此我们必须借助统计学来说服自己，承认所谓的孤独感其实是想象的产物。《金赛报告》可能用某些事实来震惊一部分人群，也可能用另一些事实来震惊另一部分人群，但是实际上，它对整个社会所传达的信息则是，性生活的参与度几乎具有全民性质，因此产生了性行为的多样性。在古希腊剧作家阿里斯托芬创作的舞台喜剧中，这种多样性可以信手拈来。

事实上，我们的社会借助科学的手段做出了自我启迪的努力，其中进一步蕴涵着一种具有诊断性质的重要意义。性行为无可避免地要和道德发生关联，而迄今为止，研究性行为的主体都是我们文化想象力的某些代表，从性质和传统上看，这些代表都致力于道德研究——例如，宗教、社会哲学、文学等。但是，目前看来，科学界似乎成为了唯一有效的权威机构，可以就此问题发表决定性的观点。《金赛报告》中最具有文化揭示意义的内容，就在于它坚定地认为自己具有严格的科学性质，保证对所有的道德问题都保持漠然的态度，同时，它又公然试图产生某种道德效果。任何科学都无法实现这一使命——它必须具备性学这一课题所允许的简单性和物质性。它必须成为充斥着统计数据的科学，而不是由观念构成的科学。《金赛报告》的研究基础是由弗洛伊德奠定的，但是弗洛伊德在自己多年的研究活动中却从未像《金赛报告》那样在数周之内便登峰造极，在公众心目中取得如此的流行程度或权威地位。

我们在考虑《金赛报告》的科学性时，一定要结合这份报告的出版方式。《金赛报告》是这样进行自我评价的：它只是一份“初步的调查”，其研究工作只是更大的研究计划中的第一步；这份报告仅仅“汇集了一些科学事实”，收集了一些“客观的数据”，旨在“汇报人们的实际性行为，而不研究他们应该如何发生性行为”，同时，报告提供了全面的图表、表格，以及关于科学手段的讨论。按照这种方法设计和执行的研究工作通常只面对专业科学家所构成的读者群；而《金赛报告》的出版商，一家医学出版社，也按照其惯例，认为普通的外行读者不能轻易地获取一切医学或准医学的知识，或者至少要等到专业人士进行一番辩论之后才能获取；他们在该报告的前言中告诉我们，此书的出版主要针对范围有限的专业读者——包括医生、生物学家、社会科学家，以及“教师、社会工作者、人事官员、执法机构和关心人类行为发展方向的其他人士”。然而，此书的出版取得了非凡的成功，以至于它在多个星期内一直保持着全国畅销书的领先地位。

用这种方式来推出一本技术性的科学书籍，这就成为了一种文化现象，我们无法不加质疑地任其存在。接触到这份技术报告的公众所读到的，只是一份初步的调查结果，一份相关数据的汇总，但即使是那些拥有较高教育程度的读者，也从未接受过恰当的指导，不曾具备最基本的科学思想原则。对这部分公众人士而言，科学就是权威。他们所受的教育使他们不加思索地接受“科学的指示”，因为他们认为这种指示具有集权的威信。对他们而言，没有什么能比那些不带结论的原始数据更具有价值，更具有精确的“科学性”，更能最终具有可信度；他们认为这本书的“免责声明”并没有多少意义——他们已经了解到，这种声明只是显示科学态度的标志，科学总是用这种方法来表明自己的谦卑地位。

因此，如果《金赛报告》正如它宣称的那样，的确只是汇集了一些客观数据，那么值得怀疑的是，我们的文化智慧竟然会一股脑地将它扔给普通大众来阅读。但是，就事实而言，这份报告却充满了假设和结论；它针对一些亟待探讨的问题给出了非常肯定的论述，还随意地插入了编者的主观意见。这份名为初步调查结果的报告其实向公众给出了非常具有结论性的建议，而公众则会迅速地遵从科学界的意见，不管科学界会出现何种自相矛盾的现象；确切地说，这方面的矛盾性是非常巨大的。这样的公众会盲从科学界的建议，父辈曾经大口吃着菠菜，而后代却将这种蔬菜弃之不顾；曾几何时，父母遵照沃森博士
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 以刻板著称的育儿经，相信关爱会宠坏婴儿的性格，而仅仅过了十年，他们又意识到，严酷的纪律是有害的，而呵护却像催眠一样具有科学价值。

还有一个问题，那就是《金赛报告》会不会通过鼓励人们对生活坚持采取机械的态度而产生相应的危害。人们会将性从其他的生活表现中分离出去，这种趋势已经变得日益强烈。这种利用图表和表格、数据和定量方法来进行的性学研究固然有趣，但它却会产生为上述趋势推波助澜的效果，因为受其影响的人根本没有受过任何训练来逆转抽象提炼的过程，也不会将书中的事实反向放回作为材料来源的普通生活。这种统计研究可能具有机械的暗示作用，在该书中，这些作用得到了某些表述完备的态度的支持；该书作者们坚持这种态度，而矛盾的是，他们同时又声明他们严守科学原则，绝不采取任何特定的态度。

我相信，上述这些方面足以驳斥该书不区分对象的传播方式。然而，我也相信，该书的出版方式也有某些可取之处，即某些诚实而正确的做法。所有复杂的社会都拥有自己的办事机构，它们会“关注人类行为的发展方向”，但是今天我们却在这种古老的活动中发展出了一种新的成分，即科学知识的成分。无论《金赛报告》声称自己是何种出版物，普遍的社会科学已经不再假装自己只是在描述人们的行为；现在，社会科学的各个部门对自己的操纵能力和调节能力已经有了清晰的认识。这一点首先体现在工业方面，接着，又体现在政府部门，于是社会学充分展示了它的工具性能。善于利用社会知识的政府仍能显示出它的亲民善意；在我们这个时代里，政府通过其管辖手段日益扩大它的影响范围，而这一点则可以体现理性自由主义的精髓所在。然而，至少有一位社会学家曾经表达了自己的担忧：社会学可能成为温和派专制统治的工具——他的这种担忧正是陀思妥耶夫斯基在《宗教大法官》中用不朽的文字所表达的恐惧。确切地说，科学界认为可以从人类利益的角度出发去研究人，但这种观点令人感到些许不快。让我们产生厌恶感的因素构成了某种范式，它可以在家长对待孩子的惯常做法中得到体现：理解、呵护、期待、充满爱心地圈定范围、彻底地加以束缚，于是孩子们越来越容易在内心产生顺从的心理，将来也容易接受父母对过去的外部行为的解释，因此，虽然他们不服从压迫，但他们易于服从别人的理解，故而无法发展精神的神秘性和野性，而我们相信，这种神秘性和野性正是人的完整属性的标志。理解的行为变成了控制的行为。

那么，如果我们要按照社会学的要求去生活，我们就至少应该一起成为社会学家——让我们对每一位社会学家的知识都加以广泛的传播，让我们每个人都获得相互观察的机会，包括观察社会学家的机会。《金赛报告》的出版对读者并不加以区别，这一点使得社会学不再成为少数人研究多数人的科学，相反，它更多地变成了人们进行自我研究的科学。《金赛报告》成为了美国公众可以随意获取的出版物，这其中确有可取之处——它同时也使美国公众变成了《金赛报告》可以随意研究的对象。在那些从未出售过图书的商店里，人们也能买到《金赛报告》，而那些从未买过书的人也来购买《金赛报告》，他们争相传阅，谈论不已，时而莞尔，时而窃笑，但都觉得该书幽默有趣——这种现象是合理的：美国的大众文化的确因为《金赛报告》所提供的新的“大众英雄”而变得更加丰富——显然，他已经成为了《金赛报告》的主人公——即那位“具有学者风度和丰富经验的律师”，三十年以来，他每周都获得三十次性高潮。

至于对性与科学之间的联合所持的反对态度，我们可以说，如果科学能借助《金赛报告》在生理，甚至是“机械”的方面实现性的解放，那么它也很有可能借此释放了它似乎想要否定的情感。可能只有科学才能有效地承担起将性行为从科学本身中解放出来的任务。在性的领域，没有任何事物能像科学那样高度强化道德和宗教的禁止作用。在欧洲历史的某个阶段，具体而言，在宗教改革时期的某个阶段，手淫行为不再被认为仅仅是性方面的罪恶，无法像其他性恶习那样得到纠正，而且，也许它被等同于欧洲性学界所关注的性病，并进一步被认为是心理和生理疾病的具体病因，会导致疯狂和腐朽。
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 英国维多利亚时代的严谨风格也是在科学卫生观念的推动下发展起来的；无论在欧洲，还是在美国，性学界的思想中总是萦绕着“退化”的概念，这一点显然类似于热力学的第二定律——1896年，人们持有这样一种所谓开明的自由观点：“性病的后果最终可以根除，但是性欲所耗费的精力却从未得到，而且可能永远也无法得到精确的估量。”
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 我们现在可以随意地在讲话中提到“性”这个词，可是它已经被用于科学的目的，用以取代“爱”，而“爱”这个词的用法曾经是没有对象区别的，但它现在却只用于那些理想的目的。“性”还取代了另一个相关的词语，“性欲”，后者显得既充满贬义，又极具人之常情：“性”这个词表现出科学的中立性，同时又模糊了贬低的意义，因为能使观察者的思想采取中立立场的词语也能使那些被观察的男男女女变得中立。或许《金赛报告》同时包孕了两种品质：中立性和客观性；在文化辩证法中，人们需要这些品质，以便让性摆脱社会的冷酷压制。

当然，《金赛报告》有一项重大的功绩：它让人们注意到性与科学之间发生的最早的，同时也是最佳的交易关系——《金赛报告》最可取的一点就在于它能让我们联想到罗马的哲学家和诗人卢克莱修。文化辩证法会产生一些滑稽的现象，维纳斯女神曾被安排去主宰并保护科学事业，但这种局面现在已经被颠倒了。《金赛报告》所体现的“维纳斯”并没有像《物性论》
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 中的“维纳斯”那样光彩照人，放射出天国神迹的光芒，大地也没有为她呈上鲜花。相反，她的形象有些古旧而寒酸，而且《金赛报告》关于平均性爱频率的结论为3.2，这一点无疑也不可能增添维纳斯的魅力。她的身边也没有丘比特的伺候：尽管格雷格医生在该书的序言中将“性”称为生殖的本能，但是书中其他地方却几乎没有进一步指出性和繁殖有任何关联。但是，显而易见的是，一切事物依然跟随维纳斯的指引，在作者的观点中，隐藏着一种温和的信念，即如果没有维纳斯，那么“什么都不可能迈进光彩的闪耀边界，也无法产生任何愉悦和可爱之情”。此处仍留有维纳斯的普遍属性——《金赛报告》的一个伟大之处在于，它阐明了每一种欲望的程度，欲望的源头，以及欲望的持续时间。维纳斯著名的嫉妒心理并没有被减弱，而慷慨大方仍然是她的特有品质：《金赛报告》向我们承诺，那些对维纳斯最早做出反应的人能持续最长的时间。同时，关于卢克莱修式的“羊群和牛群”的论述也依然存在。金赛教授是一位动物学家，而且他通过合适的方式让我们一直牢记我们和动物的亲缘关系，但他由此得出了一些非常不合逻辑的结论；诚实的人一定会承认，他们过去因为人畜之间的性关系而产生的厌恶情感会因为书中关于这个主题的章节叙述而发生弱化。奇怪的是，全书只有这一章的内容以隐含的方式指出，对待性的问题时，应该充满温柔。在《金赛报告》中，这部分篇幅很大，内容具有认可性，同时具有卢克莱修式的风格，成为了全书最大的优点，也能弥补书中观点所产生的缺陷和困惑。

然而，《金赛报告》不仅是一种具有公共和象征意义的文化修正行为。在这本书里，美国全国科研委员会和洛克菲勒基金会就像天国的孪生兄弟一般，充满慈爱地思考着人间的问题，而金赛教授和他的助手们却让人们意识到了性问题所涉及的所有隐秘现实，以便让这些现实失去它们的黑暗力量，成为我们的家常话题。这是一个早期的例证，用以说明科学事业可以直接处理具有特殊难度的问题，而在传统意义上，此类问题一直涉及到价值判断和道德标准。我们一定要非常严肃地提出这样一个问题：科学在这种事业里应该如何处理自身的行为?

当然，科学的行为方式不同于它所声称的方式。我已经指出，《金赛报告》高估了自己的客观性。该书的作者们非常热衷于恪守自己的方法和原则，但他们还是犯了错误，因为他们相信，作为科学家，他们就不会依靠假设、偏好和结论来做研究。他们的笔端最容易出现批评的语调，反对那些论及性问题的前辈作家的主观性，但他们自己的主观性有时也会走向极端。考虑到这项研究事业的本质，出现某种程度的主观性是不可避免的。那么，知识的安全性似乎不仅仅在于提高机械控制的数量，或者更积极地检验那些有意识提出的假设，而且在于坦率地承认，主观性是注定要出现的，并邀请读者警惕它的出现。这一点并不能保证绝对的客观性，但它可以产生更高程度的相对客观性。它还可以做一件更重要的事情——那就是教育《金赛报告》的读者学会关于科学研究过程的某些知识，以便他们进行认真的思考。

在客观性方面，第一处失败体现在该报告的书名中：《人类男性性行为》。其中所研究的行为并不是人类男性的行为，而是某些北美洲男性的行为，毫无疑问这一点已经被许多人注意到，所以不需要更多的评价。
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 然而，“行为”这个词的意图是需要我们引起注意的。在《金赛报告》中，“行为”这个词的意思是行为学意义上的行为，但也仅限于生理行为。“在很大程度上，目前的研究仅限于获得一些关于个人性经验的记录。”这种限定性的说法或许是作者考虑到研究方法的特殊性而不得不提出的，因为这样可以得出更简单的数据和更容易操纵的统计结果，但这种限定性的说法同时也能适合他们关于人性的概念，其效果在全书中都可以发现。

那么，在定量测量方面，《金赛报告》的确是针对性行为的研究。这当然是非常有用的。不过，正如我们所担心的那样，他们所测量的性行为被当做了性行为本身的定义标准。该书的作者们对他们所谓的态度当然不是全无兴趣，但他们相信态度最好体现在“公开的性经验”方面。当然，我们想知道他们所说的经验是什么意思，我们还想知道他们遵行何种取证原则来得出关于态度的结论。

沿着这条线索，我们可以发现，他们关于性经验的整套概念都是完全由生理活动构成的，而且他们的取证原则也完全是定量的原则，不可能让他们有更好的结论，只能认为性行为多多益善。谈到经验时，质量并不是他们考虑的内容。正如我曾经说过的那样，《金赛报告》对性是怀有支持态度的，它希望人们享受美好的性行为。但是它所谓的美好，却只是频率更高的意思。





我们可以放心地认为，普通的男性应该有能力达到每日一次的性高潮，如果性活动不受限制的话，那么人类也可以像某些灵长类生物那样获得一日多次的性高潮。





《金赛报告》从来没有说明性经验不是某种具体性张力的释放，因此它似乎得出这样的结论：性行为的频率永远都是旺盛的性活力的标志。但是儿童发生的手淫行为可能是，而且经常是焦虑心理的表现，而不是性欲的表现。同样，成人的性交行为也可能是焦虑心理的表现；它的发生频率可能不如冲动那么强烈。

《金赛报告》不可能没有注意到性行为的心理条件，但是它对这一概念的运用却几乎总是受到了定量假设的影响。在一段总结性的文字中（书中第159页），它描述了性高潮的不同强度以及性满足的不同程度，但却不承认打算在行为记录中考虑这些变量。《金赛报告》对那些可敬的上流社会的男性提出希望，如果他们能像下层人群那样不受约束，他们应该也能达到同样的性行为频率。然而，在这些值得尊敬的男性有望获得这种不寻常的自由之前，他们最好弄清楚下层人群承受多少的焦虑，以及他们的性行为在多大程度上是和其他处理焦虑的方法相关联的，例如毒品，还要弄清楚这些人的性行为有多少是真正令人愉悦的。《金赛报告》本身的数据表明，不受限制的性行为频率和心理健康之间可能没有直接的关系；作者告诉我们，社会底层的某些男性曾和数百个女孩子发生过性关系，但他们鄙视自己的性伙伴，和同一位女孩子只发生一次性关系便断绝来往。

然而，正如我们所发现的那样，《金赛报告》却极力反对那种在性生活和心理构造之间发生关联的可能性。《金赛报告》这种措辞强烈的态度是建立在下列假设基础上的：性行为的全部现实性都属于解剖学和生理学的范畴；而情感则被当做一种“上层建筑”来对待。





关于研究对象对情欲情景所产生的意识，可以用这样的理论来总结：在情感方面他出现了性的唤起；但是这种情感波动的物质来源却很少被人发现，无论是外行人士还是科学家，他们都往往只考虑感情的方面，或者是自然的驱动力，或者是力比多，这种方法会产生很多神秘感
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 ，而无法有效实现解剖学和生理学的功能。





用生理学的理论来讨论心理和情感性现象，这样的能力的确具有明显的工具优势，但是如果把同一个事件的两种描述截然分开，对感情的“来源”进行解剖学和生理学的描述，然后又把这种描述当做更加真实的描述，那么，这样的做法不仅犯下了“过度简化的谬误”，而且犯下了威廉·詹姆斯所说的“心理学家的谬误”。基于这种做法，《金赛报告》对于性行为的本质提出了更多的概括性观点，而我们必须对此表示怀疑。
[7]



《金赛报告》将研究重点放在性行为的解剖学和生理学属性上，与此相关，该书还对动物行为有着强烈的依赖，将其作为一种标准来参照。下列引文中的着重标记是我特意安排的。





对于那些喜欢这个词语的人来说，很显然，存在着一种性的驱动力，任何社会习俗都无法将它专门赋予某个数量较大的人群。对于那些喜欢行动和反应这样更为简单的词语的人来说，它能呈现出动物的图景，无论这种动物具有多么高的文明和文化程度，它都能持续地对不停出现的性刺激作出反应，但这个过程受到了一些社会和生理的制约。





很显然，《金赛报告》第二种表述比第一种更加高级，而且用一种反讽的语气暗示出，喜欢第二种表述的人拥有更坚实的基础。

牢记我们本身的动物属性，以及我们和其他动物之间的亲缘关系，这样做的确有一些可取之处。这些优点体现在工具、道德等方面，而且颇具诗意——我之所以用最后这个形容词，因为我想不到更好的词来形容我们与其他动物所具有的情缘关系。但是，与其他词语相比，准确运用这个词的难度是最大的。在《金赛报告》中，这个词被用来建立一种主导性的判断原则，那就是自然法则。作为一种判断的概念，这个词极具欺骗性，而且历来受到人们的批判，但是《金赛报告》却丝毫不知道它的危险名声，依然用最天真的自信态度来使用它。尽管《金赛报告》在讨论“正常”（Normal）这个概念的时候使用了最为苛刻的语言，说它阻挡人们去了解有关性的真正科学知识，但它本身却不反对让“自然”这个词悄无声息地演变为“正常”的含义。《金赛报告》不仅考虑到了生理上的正常状态——正如它所相信的那样，在最理想的条件下，男性应该有能力获得和灵长类动物一样多的性高潮频率——同时还考虑到了道德的正常状态，即根据动物行为的权威观点，某些通常属于社会禁忌的行为也具有一定的可接受性。

不可避免是，任何有关性的讨论都应涉及关于“自然”的概念。同样不可避免的是，这种概念会产生难度，但这一点主要针对避免价值判断的科学讨论。因此，为了表明同性恋不是弗洛伊德学派所谓的神经疾病症状，《金赛报告》引用了老鼠的同性恋行为加以证明。但是这种基于动物的论证当然必须具有可逆转和可延伸的能力。因此，如果丧失了性行为的周期性，人类这种特殊的动物是否也就丧失了他的自然属性呢?还有，正如我们在《金赛报告》中所读到的那样，雌性的水貂会猛烈地拒绝性交，必须在强力的胁迫下才会就范。我们到底应该认为这种雌性动物失去了自然属性，还是应该认为它守身如玉的行为可以被用来评价包括动物和人在内的所有雌性生物，用来责备她们轻易就范或者敷衍了事?金赛教授与托马斯·马罗礼
[8]

 笔下的人物珀西瓦尔很相似，这个人看见一头狮子和一条蛇在相互争斗，于是决定帮助那头狮子，“因为在这两种动物中，狮子更具自然属性”。

这种处理不同观点的拙劣手法构成《金赛报告》的一个特点。只要某个观点稍显复杂，它就显得局促不安，而且它经常试图去除一些观点，以便支持那些似乎不会超越生理事实的表述的观点。在关于弗洛伊德主义某些观点的讨论中，我们尤其能发现这种倾向。《金赛报告》承认自己受到了弗洛伊德的启发，同时在向别人表达致谢时也显得同样的慷慨，而且经常以直接而理智的方式运用弗洛伊德的概念。不过，它在处理关于婴儿性前期的普遍性行为的弗洛伊德观点时，却显得异常拙劣。因为《金赛报告》表明，尽管婴儿无法做出射精的动作，但他们也有能力获得真实的性高潮，这一点很有意思，也很重要，所以他得出了下列结论：婴儿期的性行为并不是普遍的，而是具体针对性器官的。然而，事实上我们早已知道，尽管婴儿的性高潮还没有得到确认，但他们已经能对直接的生殖器产生性欲的反应，而这一知识与弗洛伊德的观点并不矛盾，他认为，婴儿的发育期中有一个阶段，其性行为是在全身各处普遍发生的，而并非具体集中在性器官区域；要解释婴儿性高潮这个事实，就必须结合其他更为复杂的婴儿性行为表现。
[9]



我们可以认为，《金赛报告》极度惧怕所有那些在它看来似乎不能直接遵行简单生理事实的概念。换句话说，《金赛报告》拒绝接受那些似乎只针对人类情景的概念。例如，他在讨论男性性功能的时候就采取了这一立场。只要一谈到这个问题，当然尤其是从女性的角度出发，民间的感觉就认为，男性的性功能是不可以仅仅从频率方面来衡量的，而应该考虑到男性如何才能推迟性高潮的到来，从而帮助女性达到高潮，但是《金赛报告》却只注重频率。这也是一种心理分析学的观点，它进一步认为，男性之所以无法延长性交，是因为一种无意识的恐惧和厌恶心理。《金赛报告》极力抵制这种观点。这种拒绝的态度建立在哺乳动物的行为基础之上——“在许多物种中”（为什么不是所有的物种?）雄性生殖器插入后，几乎立即就会发生射精现象；黑猩猩在性交时，十秒钟到二十秒钟就会射精。因此，《金赛报告》就得出结论，认为生殖器插入后立即射精的男人“也是非常正常的（此处，正常一词又突然变得可以接受了），符合哺乳动物和人类同伴的特征”。确切地说，《金赛报告》认为，用“性无能”来形容过早射精是非常荒谬的。





如果一个男人射精又快又猛烈，但他却不被认为具有超强的性能力，这样的情况是很难找到的，在大多数情况下，快速射精的男性的性能力几乎都是强大的。不过，从妻子的角度来看，这种能力会给双方的关系带来不便和不幸的结果。





但是如果出于这种逻辑，那些捷足先登跃上救生艇逃命的男人也应该具有自然而超强的属性，却不必考虑他的速度和强度对被他抛弃在甲板上的妻子会造成何种不便和不幸的结果；同理，那些仓促作出判断的男人，咬破牙医手指的男人，将烦人的孩子一脚踢开的男人，囫囵吞下自己的食物——或者他人的食物——的男人，还有一些大小便失禁的男人，难道他们都具有超强能力吗?毫无疑问，拉伯雷已经在四个世纪之前解决了人性中的自然属性问题，而且他用的是最简单的自然主义方法；可悲的是，科学人士的天真心理再次产生了这种新混乱。拉伯雷的解决方案在于用简单的方法来观察人类的自然能力和倾向性，借此朝着有组织和有控制的方向去发展。在《巨人传》中，年轻的卡冈都亚在他处于自然状态的婴儿期，就曾经发生过上文所描述的迅速而猛烈的反应；如果他的老师们分不清哪些是他自然的婴儿属性，哪些则是他自然的男性属性，那么他就不会具有更多的自然属性，只会越来越少；他也就会变成一个怪人。

考虑到《金赛报告》是一本重要的文化文献资料，我们一定不能低估它所提出的一些强烈反对意见的重要性，也就是说，它反对人们对男性提出不合理的要求，并由此造成男性的诸多不便。这种反对的声音等于在说，性行为不应该涉及明显具有人类特征的情景，也不应该与明显出于人类目的的理想目标相关联。我们可以不考虑任何会导致人们去解决性能力差异状况的理想的理由——由于生物条件和文化条件，或者兼而有之的原因，男性获得性高潮的速度和其性伴侣此方面的速度是有差别的——而且我们仅仅需要考虑到下面这一点，即出于享乐的目的，男性也希望有这种速度上的差别，因为女人唾手可得，而且有强烈的反应，所以男人在这方面的优势也会越来越多。然而，这种优势恰恰是《金赛报告》所忽视的性经历质量问题。
[10]



《金赛报告》关于男性性能力的问题所采取的态度只是这本书所坚持的观点的一个例证，这种观点认为应该将性行为从普遍的人类语境中割裂开来。令人惊讶的是，在这本题为《人类男性性行为》的著作中，女性所起到的作用微乎其微。关于性与生殖之间的关联，我们从中知之甚少；从性的角度来看，这样的关联当然不是时刻存在的，但它也具有重要的意义。男人性伴侣发生怀孕或者可能发生怀孕，这是一个相当重要的后果，有时它以一种方式出现，有时又以另一种方式出现，影响到男性的性行为；但是在“怀孕”这个索引下，只有一个条目——“惧怕”。同样，因为“惧怕怀孕”而必须使用的避孕工具对男性的性行为也会产生显著的影响；但是索引只列出了“避孕，技术”。再者，女人的月经现象也是男性认真对待的一个复杂的神话主题；然而与月经索引有关的两个段落却没有给出它与性行为之间的关系信息。

还有，《金赛报告》公开而且固执地拒绝承认这样的观点，即性行为涉及到一个人的全部性格。在这一点上，这本书出现了令人惊奇的不一致性。在关于手淫的这个章节的结论部分，作者先说手淫不会产生任何生理上的伤害，而且如果不会因此发生争执，也不会产生精神上的伤害，之后作者却提出了成人手淫的后果问题，即它会影响“个人的最终人格”。这种因果关系多少让人觉得有些困惑，不过我们不需要详细去讨论它，书中写道：





我们已经清楚地发现，（社会）上层人士会依赖手淫行为，这主要是因为他们无法通过异性的交媾行为找到足够的发泄途径。在一定程度上，这是逃避现实的表现，我们需要考虑到它对一个人的最终人格所产生的影响。





当然，这是一个现实的问题，但是《金赛报告》却固执地拒绝将其原则延伸到任何其他一种性活动当中去。总体来说，它拒绝接受心理分析的结论，更不认为性行为是性格的重要特征，甚至也不是它的重要问题。出于两种原因，该书认为心理分析的观点是不可接受的：（一）心理治疗师误解了反常性行为和心理疾病之间的关系，因为只有那些生病的性行为反常者才会去就医，所以心理医生们从未了解过大多数性行为反常者的心理健康状况。（二）促使性行为反常者去寻求心理医生帮助的情感疾病，并不是由于与反常性行为有关的精神本身的缺陷所导致，而是因为惧怕社会对他的性行为表示反对而产生的。《金赛报告》给出了许多例证，说明许多社会地位良好的男人也会在相互之间破坏所有的性禁忌。

《金赛报告》在此提出的论点的质量与它所得出的错误结论具有同样的意义。《金赛报告》指出“我们不可能坚持下列观点”：





背离性习俗的行为，或者参加属于社会禁忌的活动，永远都会，或者通常都会引发神经疾病和心理疾病，因为有大量的病历证明，大多数参加禁忌行为的人都获得了较为满意的社会调适。





在这样的语境中，无论是“神经疾病还是心理疾病”，它们的用法都过于松散，代表了所有的心理不健全状况；另外，“社会调适”也显得过于松散，被用来代表情感上的平和状态和精神上的稳定状态。当《金赛报告》继续援引那些“在社会和知识领域具有重要意义的人物”，以及“成功的科学家、教育家、医生”等事例的时候，说明这些人内部“已经接受了全部的所谓反常行为”，这时我们必须记住，只有那些当事人才能感受到强烈的情感波动，与此同时他们也能高效地履行社会职责，我们还要记住，这位心理分析家还能在他的病人中找出许多杰出而能干的人士来作为他的反驳证据。

那么，《金赛报告》为何要坚持认为精神分析学的观点是错误的呢，为什么要认为任何背离性习俗的做法，或参加性禁忌活动的任何行为，都会导致神经疾病和心理疾病?其原因只能被解释为，这本书只想树立一个稻草人一般的假想对手。然而，精神分析学和这本书的观点是截然相反的。正是在这一点上，我们需要作出某种区分，而《金赛报告》却似乎不愿意这样做。例如：《金赛报告》用一种大胆而简单的方式支持自然属性和正常行为，并且因此支持在异性做爱过程中出现口交的行为。这种性行为的表现方式被正式认定为禁忌行为，没有一位精神分析家会说，这样做表明行为者患有神经疾病或心理疾病。然而，精神分析家会说，那些不喜欢或者没有能力进行其他形式的性接触的人才会在其心理构造中表现出神经紧张的症状。用《金赛报告》颇为原始的方式来表达，这种人的社会调适可能不会受到损害，但是肯定会有这样的可能性，即他的心理生活会表现出混乱的迹象，这并非是由某种性行为本身引起的，而是由促使他坚持该行为的心理需要所引起的。具有重要意义的，并不是打破禁忌的行为，而是打破禁忌的时候所处的情感状况。

《金赛报告》用同样过于简单的方式，以及同样令人困惑的抽象概念，讨论了一种反常性行为——同性恋，而我认为，这种行为是非常复杂的，而且在我们的文化生活中具有非常重要的意义。该书反对那种认为同性恋是天生倾向的态度，也不赞同那种认为“同性恋行为不可纠正”的态度。但是，它同时也反对另外一种观点，即同性恋是“变态人格”的症状。“变态人格”是一种非常强硬的说法，几乎没有精神分析家会在这个方面用上这个词语。在类似于《金赛报告》的学术讨论中，可能即使是“神经疾病”这样的词语也会显得很极端，因为这样的讨论将以社会地位为指征的“社会调适”作为性格分析的界限。但是，《金赛报告》似乎并不想让这种讨论停留于此——不愿意承认同性恋可以和其他形式的性行为一样得到人们的承认，也不认为它和异性恋具有同样的自然属性，不过《金赛报告》在一定程度上也接受了这种判断，因为它在人群中发现了数量惊人的同性恋案例。“越来越多技术高超的心理治疗师并不尝试去改变人们的行为，而是将他们的注意力用来帮助个体来接受自我”，这样的行为并不暗示着《金赛报告》似乎有这样的愿望，即这些心理治疗师因此已经将同性恋判定为一种无可指责的性行为形式；在许多情况下，问题在于他们无法改变自己的心理特征，因而也无法做出更为理性和人性的举动。他们关于同性恋病原学的观点认为，这种行为来源于某种心理结构的反常现象——我们的文化就是这样判断的——我相信，这种观点并没有发生变化。我认为，他们会说产生同性恋行为的条件也会产生其他需要作出评判的性格特征。这种评判根本不需要具有彻底的负面意义；作为针对个人的评判，它根本不需要持反对意见；但是毫无疑问，在一个同性恋行为占主导地位，或者甚至被广为接受的社会里，它的性质和品质就不同于谴责同性恋行为的社会。

《金赛报告》拒绝接受关于同性恋的这种观点，也不接受其他具有同等复杂性的观点，这一点促使我们开始考虑这本书的创作动机，在考虑的过程中，我们发现，作为一本文献资料，《金赛报告》具有浓烈的美国特征。在讨论它的创作动机时，我主要考虑它对接受和解放所持有的冲动态度，以及它广泛而慷慨的愿望，希望其他人都不要承受苛刻的评判。《金赛报告》的许多内容都可以被理解为针对原始而残酷的社会排斥行为的反驳，旨在反对社会对其所谓的性行为反常者的歧视。《金赛报告》的意图在于帮助读者习惯性行为的各种表现方式；事实上，它希望建立民主的性行为多元体系。这种旨在获得接受和解放的良好冲动并不是《金赛报告》所独有的，它会在我们的知识生活中经常出现，尤其是那些涉及到官方和制度化领域的方面。例如，它在大学中就显得更加根深蒂固，但是由于我们习惯于批判美国，尤其是批判美国大学，所以我们不会轻易承认这一点；另外，在相当大的程度上，它已经成为支持科研项目的基金会的坚定态度。

这种慷慨的思想值得钦佩，这是毋庸置疑的。但是当我们把它当做美国生活中良好的、具有开拓意义的现象，并对其贡献作出充分的肯定时，我们也不禁注意到，它经常涉及到一些几乎故意造成的知识弊端。它用一种近乎有意识方式表达了对理性区分的厌恶，因为它似乎相信，理性的区分不可避免地会导致社会歧视和排斥现象。我们可以说，那些公开肯定并希望弘扬民主美德的人，已经接受了这样的假设，即所有的社会现实——除了排斥行为和经济萧条——都必须被接受，不仅是科学意义上的接受，而且是经济意义上的接受，也就是说，不能对它们有任何的评判，而且从中得出的任何有关价值观和后果的结论都会“有违民主标准”。

《金赛报告》针对性行为的官方限制性态度提出了有意识的质疑，包括美国许多州的法律中加以规定的态度。为了实现这个目的，它积累了许多事实，旨在表明有关性行为的现有评判标准和人们现实中的性行为并没有真正的关联。到此为止，它的论证是非常正确的。然而，它进一步暗示，关于性行为的评判只能有一种标准——即现实存在的性行为；这就是说，性行为根本不需要评判，除非假定某种行为会对他人造成痛苦。（但是根据它对“妻子一方”承受的“不方便”所采取的态度，我们一定可以想到，并不需要考虑所有的痛苦。）实际上，《金赛报告》也没有遵循它自己的评判标准；正如我曾表明的那样，有时它也非常热衷于对各种行为加以评判。但是它所强调的关键标准则是，所采用的事实必须是物质意义上的事实，仅仅考虑事物的物质方面，回避任何可能涉及社会事实的观点或理想，认为它们不具备任何可以确定的个人和文化意义，也没有任何可能的结果——确切地说，不需要作出任何的社会解释。简而言之，《金赛报告》出于对事实本质的简单考虑，否定了性行为作为社会现实所具有的重要性，甚至是存在性。这就是为什么尽管我们可以赞赏《金赛报告》所带来的启迪意义，同时又必须指出它也在散布混乱的观点。


【注释】




[1]
 J.D.沃森（J.D.Watson，1928——），美国生物学家，曾获1962年诺贝尔生理学——医学奖。——译注




[2]
 参见艾布拉姆·卡迪纳，《社会心理学前言》，第32页，以及第441页上的脚注。




[3]
 参见《社会变革百科全书》中有关“退化”的文章。




[4]
 De rerum natura，古罗马卢克莱修的著作。——译注




[5]
 该报告所采用的统计学方法当然超出了我的讨论范围。而且我也无法自信地对其中所使用的访谈法研究手段给出任何评价。




[6]
 我们必须注意到，当“神秘感”能满足科学家的目的时，科学家们对“神秘感”的嘲讽态度会发生很大的减弱。《金赛报告》解释了为什么没有利用精神分析法或测谎仪对访谈资料进行检测：“在任何此类研究中，想要确保从人类研究对象那里获得足够的数据量，我们没有其他的办法，只有通过建立被称为互信关系的无形纽带来赢得他们主动的合作。”要建立这种无形的纽带，就必须与受访者开诚布公。我们不禁要问，既然这种无形的纽带可以具有足够的真实性来确保科学的准确性，那么它为什么又不具备另一种真实性，无法在性行为中发挥作用呢?




[7]
 只要解释一下我所引用的那句话，我们就能体会到“简化论谬误”的含义。金赛教授的确犯了这个谬误：“金赛教授对知识状况的意识可以被总结为这样一种说法：他‘已经有了某种观点’，或者说‘已经得出了一种结论’；但是他在知识方面所受的波动的物质来源却极少被人注意到，无论是外行人士还是科学家，他们都往往只考虑‘思想’的方面，或者是‘智力活动’，或者是‘认知活动’，这种方法会产生很多神秘感，而无法有效实现解剖学和生理学的功能。”“心理学家的谬误”是指詹姆斯所谓的思想混乱，即研究者“将自己本人的立场与他所报告的心理事实混淆起来”。“心理学家谬误的另一种形式则认为，被研究的心理事实必须像心理学家那样意识到自身的存在。”《心理学原理》，第一卷，第196——197页。




[8]
 托马斯·马罗礼（Thomas Malory，生卒年不详），英国作家，《亚瑟王之死》的作者。——译注




[9]
 《金赛报告》在处理“升华”概念的过程中同样也显得手法很拙劣。它并没有准确地再现弗洛伊德理论中关于该术语的表述。然而，作者为此给出了解释，称表述的重点有所改变，另外，对弗洛伊德给出的意义也进行了修改。




[10]
 《金赛报告》强烈反对推迟男性性高潮的到来，同时它也坚持认为，女性的阴蒂高潮和阴道高潮并没有什么区别，我们很难不将这两种观点结合起来，而且它们需要更多的调查，才能像《金赛报告》那样直接地表达出来。这两种观点结合在一起，表明人们喜欢那种对性的技能要求越少越好的性行为。



《哈克贝里·芬历险记》

1948

1876年，马克·吐温出版了《汤姆·索亚历险记》。同年，他开始创作被他称为“另一本为男孩们写的书”的作品。他认为新的冒险故事没有多少价值，并说他只是将这本书的创作“当做是一项工作而已”。他的心思不在这上面——“我只是觉得它还过得去罢了，”他说，“在写完这本书后，我可能会把手稿搁在一边，或者烧了它。”然而，在完成这本书之前，马克·吐温就把它搁置在一边了，而且一搁就是四年。1880年，他又把书稿拿出来，继续写了一点，然后又把它扔下了。他遵循一种无意识写作的理论，相信一本书必须让它自己来写就；而被他称做“哈克贝里·芬的自传”的这本书却没法自行完成，马克·吐温又不愿意去强迫它。

然而，1887年夏天，马克·吐温被一股强劲的文学力量所笼罩，正如他在写给豪威尔斯的信中所说的那样，这股力量比他多年来所经历过的任何创作力量都更加强烈。他每天夜以继日地写作，有时实在疲倦了，就会花一两天时间躺在床上边抽烟边看书，以此来恢复精力。人们不可能不认为这股伟大的创作动机与他同年早些时候的密西西比河之行有关——抑或是此行的直接结果。这次密西西比河之行成就了《密西西比河上》第二部分的主要内容。马克·吐温的童年和青少年时期都是在他深爱的密西西比河畔度过的，这段时期成为他一生中最快乐、最重要的时期；人到中年时的此次返乡之旅唤醒了他诸多的记忆。这些记忆同时又复苏了《哈克贝里·芬》的创作灵感。现在，这本书不仅准备好要自行写就，而且充满了急切的渴望，但却依然得不到它的作者有意识的协助。马克·吐温总是有很多次要的创作计划要完成，而现在，在夏初几个星期里——当《哈克贝里·芬》正等着完成的时候，他却将他强劲的创作精力转而投向一些令人失望的写作项目上。完成这些作品后，他获得的写作满足感与他最终沉浸于《哈克贝里·芬》的创作而带来的满足感不相上下。

当马克·吐温最终完成并出版《哈克贝里·芬》时，他发现这本书获得了广泛的赞誉，这时他才或多或少地意识到这一成功的作品在开始时居然像一份临时的工作，曾受到贬低、拖延，甚至受到毁灭性的威胁。这部小说是他的杰作，或许他后来渐渐意识到了这一点。但他根本无法料到会有这么一天，这本书成了世界上最伟大的书之一，也成为了反映美国文化的主要文献之一。

《哈克贝里·芬》的伟大之处何在?这主要在于它阐述事实真相的力量。《汤姆·索亚》也同样具备这一写作特点，所以马克·吐温曾经在提到他这部早期作品时说：“这根本不是一部为男孩子写的小说。它只能给成人去阅读，而且也是专门写给成人的书。”但这只是一种修辞的方式而已，只是马克·吐温用来肯定自己所取得的真实性的方式，而且语气中略带愤怒。但这并不能代表他对男孩子的书或对男孩子所持的通常看法。他自己也清楚地知道，没有人会认为事实真相比一个小男孩更重要。事实真相是一个小男孩对成人世界提出的全部理性要求。他很可能认为，成人世界在合谋欺骗他；事实表明，正是这一想法才促使汤姆、哈克和所有男孩子们去寻觅其自身的道德敏感性，以及他们对公正（他们称之为公平）的永恒关注。同时，这也使他们出于保护自己的目的而成了技术娴熟、十分老练的说谎者，但他们不会说出成人世界的那种终极谎言：他们不会自己骗自己。这就是为什么马克·吐温认为，不可能让汤姆·索亚脱离儿童时代——一旦变成成人，“他就会像文学作品里那些无聊的人一样撒谎，读者就会发自内心地对他产生鄙视之情”。

当然，《哈克贝里·芬》的另一伟大之处在于——正如比之稍显逊色的《汤姆·索亚》一样——这部作品是第一部成功的写给男孩们的书。人们可以在十岁的时候读这本书，而此后每年都可以重新阅读。每年再读的时候都会像前一年一样产生一种新鲜的体验，也会越发体会出这本书的伟大。年轻时读这本书好似种下一棵小树苗——每年都会增加一圈新的有意义的年轮，并且这本书不会像树那样变得了无生气。我们可以想象到，古希腊的雅典男孩也许就是读着《奥德赛》长大的。很少有几本书能让我们在那么小的时候就开始阅读，并且一直钟爱着它。

《哈克贝里·芬》所反映的真相不同于《汤姆·索亚》的情况，它更具张力、更残酷、更复杂。《汤姆·索亚》蕴涵着具有诚实性的真相——小说对事物和情感的描述都是真实的，既充分又美丽。《哈克贝里·芬》也具有这样的真实性，但同时又饱含了道德情感的真相；这部作品直接触及了人类心灵的美德和腐化。

或许，有一位作家已经向我们展示了揭开《哈克贝里·芬》伟大之处的最佳线索。他不同于马克·吐温，虽然同为密苏里人，但两者却风格迥异。T.S.艾略特的诗歌《干燥的萨尔维吉斯》——《四个四重奏》里的第三首，以一段对密西西比河的冥想作为开端（艾略特先生在圣路易斯度过他的童年时代，就在那时他了解了密西西比河）：





我不太了解神明；但我以为这条河

准是个威武的棕色大神……





这段冥想继而将上帝描述为：





几乎被城市的居民淡忘——

尽管他依然难以平息，

保持着他的四季和愤怒，作为破坏者，作为唤起

人们但愿忘怀的过去的提示者。得不到机器崇拜者的

尊敬和抚慰，只是等待着，守望着，等待着。





《哈克贝里·芬》是一部伟大的作品，因为它是关于神灵的——也就是一种似乎具有独立思想和意志的力量之神。对于具有道德幻想的人类来说，这股力量体现出一种伟大的道德观念。

哈克自己就是这条大河之神的仆人，他几乎已经意识到他为之服务的神灵是多么的神圣。他居住于其中的这个世界完全接纳神灵的存在，因为各种自然的符号以及超自然的征兆和禁忌都传达出神灵的存在和意义：扭头越过左肩膀看月亮、太阳落山后抖桌布，以及玩弄蛇皮等这些做法都冒犯了那些来路不明、无处不在的神灵。在道德和美学方面，哈克与他所了解的唯一一种既定的宗教形式产生了分歧，而他那充满张力的道德生活可以说是完全源于他对密西西比河的热爱。他对密西西比河的力量和魅力的钟爱恒久不变。当然，哈克的表达能力总是超越他自己的预期，但他回应自己的神灵召唤的时刻最能调动他的语言天赋。每次上岸接触社会生活之后，他都会带着轻松和感激之情重回河面；每次回归，他都会像古希腊悲剧里的歌舞队那么定期而公开地吟颂神灵的美丽、神秘和强大，吟颂他较之人类的渺小而显现出的神圣伟岸。

总体来说，大河之神是仁慈的，拥有漫长的晴日和广博的夜晚。但正如其他所有的神灵一样，他也是危险的，而且具有欺骗性。他会生成让人迷惑的浓雾，也会制造回声来让人产生距离方面的错觉。河口的沙洲会让船只搁浅，潜藏的暗礁更能对一艘大轮船造成致命的伤害。他会从人类的脚下将坚硬的地球割裂，并连同房屋一起卷走。多数对自然生活和社会生活进行比较的作品都会涉及感伤与道德的失职现象，而《哈克贝里·芬》中大河愤怒的意义就在于回避了这些内容。

大河本身只是神圣的；它不具有道德伦理性，也不完美。但它的本质似乎是为了养育那些热爱它，并试图顺应它的人们。我们必须注意到，我们不能——马克·吐温也不能——在大河与人类社会之间形成绝对的对立关系。对哈克来说，河上生活的魅力主要在于人类社会：木筏、兽皮帐篷和吉姆。他没有因为离开华珍小姐、道格拉斯寡妇以及残暴的父亲，而获得完全的个人自由，因为他在吉姆身上找寻到了真正父亲的影子。这就如同在詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》里，斯蒂芬·迪达勒斯在利奥波德·布鲁姆身上找寻到了其真正父亲的影子。
[1]

 这个小男孩和黑人奴隶组成了一个家、一个原始的群落——一个圣者们的群落。

读者第一遍读《哈克贝里·芬》时，可能体会不出哈克那富有张力，甚至有些复杂的道德素养，因为他对自己的评价、对自己慵懒的享乐主义的吹嘘、公开表示对独处的喜爱，以及对文明的厌恶，这些都对读者极具吸引力和说服力。当然，事实是，他被彻底地卷入了文明世界。他逃离社会仅仅是以自己的方式抵达社会自己的理想梦境。责任是他性格的本质，这一点可以说明他早先的一次经历：哈克的原型曾是马克·吐温童年的伙伴汤姆·布兰肯希普，此人真的像哈克那样“出发前往边疆地区”，成为蒙大拿州的治安官，“他是一位好公民，颇受大家的尊敬”。

哈克的确像他所说的那样具有享受简单幸福的能力，但周围环境和他的道德品质使他难以成为无忧无虑的孩子——他总是为那些身处困境的人感到“忧心忡忡”。尽管他喜欢独处，而且例如“孤独”和“孤单”这样的词也成为了他的口头禅，但他能深刻理解人类生活的悲楚。小说一开始就表现出他的这种特别的感伤情怀：





当汤姆和我来到小山头的边崖，我们往下面村子里望去，见到有三四处闪着灯光，也许那里有病人吧；我们头顶上的星星闪烁着迷人的光亮；下面村子边上，流淌着那条大河，有整整一英里宽，那么寂静，那么庄严。





这种将灯光理解为守护病人所用的灯光的做法体现了哈克的性格。

他的同情心来得快而迅速。当观众看马戏团表演，嘲笑那个醉酒却又试图骑马的男人时，哈克觉得很悲哀：“对我来说，这并不好玩……；看到他这么危险，我不禁为他捏了一把汗。”当他把几个蓄意杀人犯关在破旧的船上时，他首先想到的是如何找人来救他们，因为他想：“就算是杀人吧，陷入如此的绝境也真是够受的。我对自己说，说不定哪一天我自己也会是个杀人犯呢，难道我会高兴么?”但他的同情心从来不会是伤感的。当最后他得知没有人能帮这些杀人犯时，他也不想假装怜悯。“我倒是为这帮家伙感到心情沉重，不过也并非过分沉重。因为如果他们能顶得住，那我也能顶得住。”他的意图都是真诚而善良的，他无需为那种可能产生负疚感的深思熟虑而自寻烦恼。

在哈克对周围人的感受中，同样值得注意的一点是，除了他的善良之外，他总认为自己周围的人都可能是危险而邪恶的。无论他走到哪里，他都隐瞒自己的真实身份，决不告诉别人自己是谁。同样的谎言他不会说两次，因为他不相信任何人，也因为即使在不需要撒谎的时候，谎言还可以使他得到安慰。直觉告诉他，让人们远离木筏上的吉姆的最好方式，就是乞求他们上船帮助他受天花侵袭的家人。即使他之前不了解人类的虚弱、愚蠢和怯懦，他也会很快发现这一点，因为所有他遇见的人都教会了他这些——格兰杰福特家族和谢泼德森家族之间残酷的争斗、公爵和国王对木筏的侵扰、博格斯的谋杀案、私刑，以及舍伯恩上校的演讲。然而，尽管他对人类腐化有着深刻而苦涩的理解，但这并没有妨碍他与人交友。

个人的傲慢没有影响他的善举。他知道地位的含义，并且一直很尊敬它——他确实是个很值得尊敬的人，也喜欢那些“有教养的人”——但他自己却不受身份地位的影响。他自己从来没有获得什么地位，并且一直处于社会的最底层，即使他从《汤姆·索亚历险记》中获得了一大笔钱，但这对他来说也是虚幻的。当“公爵”建议哈克和吉姆为他提供符合他头衔的贴身服务时，哈克唯一的回答是：“嗯，这好办，我们就照办了。”“公爵”和“国王”处处伤害他、利用他、占他的便宜，甚至要操纵他，但当哈克听说有个暴徒对他们构成威胁时，他本能的冲动就是要提醒他们注意提防。当他未能实现这个愿望，发现那两个人被人涂上柏油、身插羽毛、抬在杠子上游街的时候，他唯一的想法就是：“呃，这一幕真让我觉得恶心；我挺同情这两个可怜的混蛋的，似乎我再也无法用铁石心肠来对待他们了。”

如果说哈克和吉姆确实在木筏上构建了一处圣人的群落，那是因为他俩之间不存在一丝一毫的傲慢。但这也不是绝对真实的，因为他们之间曾经出现过的一次分歧正是源于傲慢。那是当吉姆和哈克由于浓雾而走散的时候，吉姆以为哈克死了，伤心欲绝，接着精疲力竭地睡着了。当他醒来时，发现哈克已经回来了，他非常高兴；但哈克却说服吉姆，使他相信自己只是做了一场梦而已，事实上并没有浓雾，也没有走散、没有追赶、没有重聚，然后还允许吉姆把他信以为梦的事情从头到尾详细“叙述”一番。接下来就产生了笑话：天光渐明，哈克指着木筏上的枯叶和撞裂的桨。





吉姆看看那堆垃圾，接着又看看我，然后又看了看那堆垃圾。做了一场梦这样的观念，在他的脑子里印得太深了，摆脱不掉，一时间无法把发生过的事重新理出个头路来。不过，等到他把事情理清楚了，他便定神看着我，连一点儿笑容也没有，说道：

“这些个事情指的是什么嘛?我要对你说的。我使劲划，使劲喊你，累得没命了。睡的时候，因为失去了你，我心都率（碎）了，对自己，对木筏子，我也不放在心上了。一醒来，发现你可回来了，一切平安无事，我流出了眼泪，为了谢天谢地，我恨不得双膝跪下，吻你的脚。可是啊，你心里想的只是怎样编一个荒（谎）来糊弄老吉姆。那边一堆东西是垃圾。垃圾也就是人家把脏东西往朋友的脑袋上道（倒），叫人家为他害少（臊）的人嘛。”

然后他慢慢站起身来，往窝棚走去，进去之后便一声不吭。





人类情感中的傲慢受到了触动，这是一种罕见的具有真正尊严的傲慢。在哈克的自述中，他的最后一丝有关地位的傲慢——他身为白人的地位感彻底消失了。“足足过了十五分钟，我才鼓足了勇气，在一个黑奴面前低头认错；不过我总算认了错，并且从此以后，对此从未后悔过。”

这一事件只是道德考验和发展的开端，这是像哈克这样在道德上极为敏感的人必须经历的。在情感的激励下，哈克变成了一个英雄式的人物，他摈弃了他一直认为是理所当然的道德准则，下决心帮助吉姆逃离奴隶制的压迫。但他又竭力想打消做这件事的念头，这表现出他是多么深刻地陷入了自己所抗拒的社会之中。当然，讽刺效果的高潮部分在于哈克解决问题的方式不是通过做“正确”的事情，而是通过做“错误”的事情。他只要问问自己的良心——一个十九世纪中期南方小男孩的良心，便知道他应该把吉姆送回奴隶制环境中去。他一旦按照自己的良心做出决定，决心告发吉姆时，他就会因为意识到自己自觉的品德而感到无比满足。





真奇怪，我马上觉得身子轻得像一根羽毛似的。我所有的烦恼也都烟消云散了……我满心舒坦，第一次觉得自己无罪了，我知道我现在可以祈祷了。





当他最终发现自己无法忍受这一决定，反而必须牺牲自己纯洁心灵的慰藉来帮助吉姆逃跑时，这一转变不是因为他对奴隶制有了新的看法——他认为自己憎恨主张废除奴隶制的人；当他被问及船上的锅炉爆炸是否伤到人时，他说：“没有，只死了一个黑鬼。”他当然不觉得自己的回答有什么问题，“嗯，很幸运，因为有时人们是会受伤的。”在哈克的道德危机中，观点和理想毫无帮助。他不会谴责奴隶制，正如特里斯特拉姆和兰斯洛特不会谴责婚姻制度；他像通奸者一样意识到自己的不端行为，但他甘愿为了个人情感而受到惩罚，却从不质疑自己招惹来的惩罚是否公正。

《哈克贝里·芬》曾经受到一些图书馆和学校的抵制，因为它被指责颠覆道德。权威人士认为该书充斥着带有地方特色的谎言、小偷小摸、对尊贵人士和宗教的贬低、粗鄙的言语和颠三倒四的语法。我们会觉得这种过度的挑剔有些可笑，但从某种事实意义上来说，《哈克贝里·芬》确实是一部颠覆性的作品——但凡用心了解过哈克重大的道德危机所产生的辩证关系的人，都绝不会毫无疑问、毫不讽刺地接受哈克所遵循的那些受人尊敬的道德；同时，他们再也不会相信，哈克认为是道德理性的明确教旨的东西并非他那个时代和地区的传统信仰在他身上留下的印记。

我们不大可能忽视《哈克贝里·芬》中的那条大河所具有的微妙而含蓄的道德意义。但我们能理解，这些道德含义只是与个人及个体行为相关的。因为总的来说，个体的渺小性是转瞬即逝的，因此我们可以认为这本书对整个人类社会、对任何时代以及任何地方都是适用的。我们用“普适性”这一词语来称赞它。它的确具有这个属性；但就像人们使用这个宏大的形容词来形容的许多书籍一样，这本书也具有地方性和特殊性。书中特定的道德标准触及了美国内战后的那段时期。就在那时，用T.S.艾略特的话来说，密西西比河被人遗忘了，准确地说，是被那些“城市居民”和“机器崇拜者”所遗忘。

密西西比河曾经是美国的中央运输命脉，但这个伟大时代因为美国内战和铁路的发展而宣告终结。《密西西比河上》第一部分里喧闹而繁乱的河上生活与第二部分忧伤的记忆之间形成鲜明的对比，这比其他任何对比都更能感人至深。致使繁忙的密西西比河时代一去不复返的战争同样也改变了美国人的生活质量，但这对很多人来说，却蕴涵着美国道德价值观的沦丧。当然，人类总是习惯于回首往昔，去找寻比现在更纯真的年代。但就本例而言，这种判断似乎还是具有客观基础的。我们不能忽略众多人士的证言，例如亨利·亚当斯、沃尔特·惠特曼、威廉·迪安·豪威尔斯以及马克·吐温本人的言论——他们代表了一大批赞同这种观点的人。他们所有人都谈及战后美国生活中所失去的东西——某些简朴、纯真和平和的东西。他们都没有虚幻地认为过去的岁月就不存在人类的邪恶，马克·吐温当然也不会有此想法。真正的区别在于大众的态度，在于某些现在被人们所接受的东西、某些成为国家理想中值得尊敬的东西。他们都认为，这是与新产生的金钱观有关的。正如马克·吐温所说的那样，早先“人们曾经渴望获得金钱”，现在他们“堕落了，并且崇拜金钱”。新的福音内容变成了：“挣钱，快快地挣钱。多多地挣钱。成堆地挣钱。如果可以的话，就骗钱，否则就必须老老实实地挣钱。”
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随着美国内战的结束，资本主义制度得到确立。让人觉得惬意的边疆影响逐渐消失，美国人渐渐成为“城市居民”和“机器崇拜者”。马克·吐温自己就是这一新制度中值得注意的一份子。没有人像他那样崇拜机器，或是像他那样考虑有关机器的问题——他痴迷于研发佩奇式排字机，希望它能给他带来比写作收入更多的钱，可是他为此毁了自己的生活。他在《康州美国佬在亚瑟王朝》中极力颂扬机器时代。他与美国商业界的巨头们交往甚密。但同时他又憎恨这种全新的生活方式，并以苦涩的语调记下了他的蔑视之情，指出那些形成美国理想，且指引美国命运之路的人都是些道德败坏或品位低俗的人。

马克·吐温是这样评价《汤姆·索亚历险记》的，这“仅仅是一首赞美诗，它以诗歌的形式传达出世俗的生活”。他可能更有理由以同样的言语来评述《哈克贝里·芬》，因为这部小说也是一首赞美诗，赞美了永远逝去的古老的美国，尽管它曾经是一个有着极大国民劣根性的国家，充满了暴力，甚至残酷，但却依然保持其真实感，因为它没有被金钱这种最终导致幻想和谎言的因素所迷惑。与金钱之神相对立的是大河之神，它的言语是宁静的——阳光、空间、悠闲的时光、安宁和危险。一旦大河丧失了其实际的用途，它就很快会被人遗忘，但正如艾略特在诗中所写那样：“大河在我们心中……”

从形式和风格上来说，《哈克贝里·芬》是一部几近完美的作品。唯一受到谴责的错误便在于汤姆·索亚巧妙地——甚至过于巧妙地——使计帮助吉姆出逃。当然这一部分太过冗长——初稿的这一部分甚至更长——而且，当然这部分内容较之河上逸事而言稍显逊色，而小说的其余部分几乎都有此通病。但是这部分有其特有的形式上的长处——就像土耳其的成人仪式，它帮助莫里哀的《贵人迷》提供了结局。这也是一种机械式的思想发展立场，但还需要某种手段来让哈克回归至隐姓埋名的状态，让他放弃英雄的角色，回到他所喜欢的生活背景中，因为他在各方面都表现得很谦逊，无法适应小说结尾所产生的英雄般的特别关注和迷人魅力。为此，汤姆·索亚那种略带文学色彩的思想、对各种经历充满浪漫主义的渴望，以及精巧的生活计划可以用一种最为完美的方式实现结尾的创作目的。

这部小说的形式是所有小说形式中最简单的一种，即所谓的流浪汉小说，或者说是公路小说，这类小说记述主人公在行进途中的种种逸事。但正如帕斯卡所言，“河水是流动的道路”，它带着其自身的神秘色彩而流动，这就转化了小说形式的原始简洁性：道路本身就是这类旅途小说中最主要的角色，主人公离开河边，再回归河边，这个历程构成了精妙而重要的小说模式。小说颇具戏剧性的编排又进一步加强了这类流浪汉小说所具有的线型简洁性：小说具备开端、发展、结尾以及步步衔接、引人入胜的悬念。

就这部小说的风格而言，它对美国文学起到了决定性的作用。《哈克贝里·芬》的散文风格为书面文体引入了美国口语式的写作方式。这与发音和语法并不相干，而是与语言使用的随意性和自由度相关。最主要的是，它与句型结构有关。这类句式简单、直接且流畅，并保持了语言中词汇群的节奏和口语体的语调。

在语言方面，美国文学有个特殊的问题。这个年轻的国度倾向于认为，真正的文学作品应以普通语言所不具备的浮华和优雅为标志。因此，这种思想使得地方语言和文学语言之间产生了巨大的隔阂，甚至超越了同时期英国文学在两种语体上的差异。这也就解释了为什么我们时而会在十九世纪上半叶我们最优秀的作家的作品中读出这种空洞的声音。具有同等名望的英国作家是不会过度地扩大这种语体上的隔阂的，但这种隔阂却在库珀和爱伦·坡的作品中，甚至在梅尔维尔和霍桑的作品中随处可见。

阳春白雪的文学语言变得非常高雅，因此也总是存在着虚假的危险，但同时美国读者却更喜欢日常语言的真实性。确实，没有哪种文学会像我们的文学这样付出如此大的精力来讨论语言的问题。“方言”甚至都吸引了我们的严肃作家，而且成为了受欢迎的幽默创作所公认的基础。在社会生活中，似乎没有什么能像如此多种多样的语言形式那样具有非凡特质——爱尔兰移民的土腔或德国移民的错误读音、英裔居民的“矫揉造作”、波士顿人闻名遐迩的语言精确性、美国北方农民特有的鼻音，以及伊利诺伊州西部派克县的拖拉腔。当然，马克·吐温就是探究这方面兴趣的幽默作家，而且没有人能像他这么完美地驾驭语言。尽管在今天看来，十九世纪美国式的幽默中费力拼写出的方言显得有些枯燥乏味，但是《哈克贝里·芬》在语言处理方面体现了细微的多样性——这是马克·吐温为之骄傲的地方，而且依然是使这部小说显得生动活泼且耐人寻味的原因之一。

由于马克·吐温深谙美国的真实语言，所以他能形成经典的散文风格。“经典”这个形容词或许听起来有些奇怪，但用在这里却再恰当不过了。暂且不提小说中刻意安排的拼写和语法错误，整部作品从头至尾显得十分简洁、直接、清晰和优雅。这些优秀品质绝不是偶然形成的。马克·吐温博览群书，尤为关注作品的风格问题；在《哈克贝里·芬》里随处可见这种缜密的文学感知力。

欧内斯特·海明威对这部作品赞叹不已，他说：“所有现代美国文学皆源于马克·吐温写的这本《哈克贝里·芬》。”海明威自己的作品直接地、有意识地继承了《哈克贝里·芬》的风格；另外两位现代作家，格特鲁德·斯泰因和舍伍德·安德森——他们对海明威早期的风格产生了巨大的影响——他们的作品也继承了《哈克贝里·芬》的风格，但他俩都没能保留住自己的榜样所持有的坚定纯洁性；同样，威廉·福克纳的最佳作品就像马克·吐温的作品一样，以文学的传统加强了口语体的传统。确实，我们可以说，所有那些勤勉地关注散文风格的问题和可能性的当代美国作家，都一定会直接或间接地受到马克·吐温的影响。他是一位小说风格大师，摆脱了死板的印刷格式，让我们听见了口语表达所特有的直接声音，一种毫不做作的真实声音。


【注释】




[1]
 在乔伊斯的《为芬尼根守灵》中经常出现马克·吐温和芬的形象。当然，河流的理论主导了整部作品；哈克的名字正符合乔伊斯的写作目的，因为芬是他心中英雄的名字之一。马克·吐温对口语写作的喜爱和擅长也是乔伊斯对哈克·芬感兴趣的另一个原因。




[2]
 《马克·吐温在欧洲》，伯纳德·德沃托编，第77页。



《卡萨玛西玛公主》

1948

一

1888年1月2日，这一天似乎放在任何一年都是个悲伤的日子，亨利·詹姆斯写信给他的朋友威廉·迪安·豪威尔斯，说自己的名声因为最近的两部小说遭受了致命的打击。他说，他的创作欲望降到了零，编辑们也不再向他约稿，他们甚至感到羞愧，以至于不愿意发表早已从他手中购买过版权的小说。但是詹姆斯从不会丧失勇气。“然而，我没有变得绝望，”他写道，“因为我觉得我现在的状态比我一生中的其他任何时候都好，而且我有许多宏伟的计划。”写到这里，像所有的作家一样，在论及将来重振名声的计划时，他无疑使用了一种反讽的语气，当然同时也带着必要的信念，对于这一事件进行了总结：“同样很有可能的是，总有一天我那些已经下葬的文字会同时跃起，一脚踢翻各式各样的墓碑。”

事实果然如此。他所说的“总有一天”已经来到，我们也听到了詹姆斯那些被埋葬的作品正在集体复活，被它们踢翻的大理石墓碑哗啦落地。各界人士都对詹姆斯表示出严肃而喜悦的兴趣，这正是他在世时渴望看到的情形。

令我们感兴趣的问题之一就在于，詹姆斯的一些作品为何曾经会“被埋葬”。詹姆斯的一些作品并没有引起他同时代人的关注，这一点并不难以理解。但是被詹姆斯指责有损他名声的那两部书竟然是《波士顿人》和《卡萨玛西玛公主》，而对今天的读者来说，在詹姆斯的所有小说中，这两部作品却最能够立即吸引他们的注意力。当初，它们并没有给同时代的公众带来阅读的喜悦，却使詹姆斯陷于不利的境地，这一点在有关文学品位的历史中产生了一个颇具争议的问题。
[1]



在詹姆斯晚年的代表作品中，他的创作变得艰深晦涩。这的确是事实，否认这一点的做法对詹姆斯也不会有任何好处。他本人也知道，这些后期的作品很难读懂；他也希望读者将它们当做难读的书来对待。有一位来自得克萨斯州的年轻人——斯塔克·扬先生——曾旁敲侧击地问过詹姆斯，自己该如何来阅读他的小说，詹姆斯并不认为这种缺乏自信的表现是乡下人的特征，相反，他愉快地开出了书单，帮助这位可敬的年轻人由浅入深地理解了他的作品。不过，《波士顿人》和《卡萨玛西玛公主》所受的抨击并不是因为风格或创作意图上的难度，因为这两本书在这方面根本没有难懂的地方。詹姆斯在其中所用的语言尽管具有他个人的特征，但也非常符合十九世纪小说的传统。语言热情、流畅，总体而言比英国作家狄更斯的语言少一分精致，少一分娴熟。小说人物的动机清晰而直接——当然，它们的细腻程度还远不及詹姆斯最后的杰作。人们有时会指责他的后期作品，说它存在于一种社会真空环境中，但这种批评却不适用于这两部小说。在这两部作品中，詹姆斯的创作生涯遇到了一个转折点，也就是说，最广泛意义上的社会正在以巨大的力量充实他的思想。在他的理解中，社会是由人群和警察力量构成的，是一片充斥着正义和非正义、改革和革命的战场。在他的作品中，社会的质感显得很粗糙，充满了现实性和细节的复杂枝节。还有：当我们意识到，詹姆斯早在六十年前就有了这样的社会评价，我们不禁感到这位作家具有惊人的先见之明。

当然，正是这种预见性才可以被用来解释詹姆斯的同时代人为何会拒绝承认他。詹姆斯看清了社会的真相，但他同时代的读者却没有这样的洞察力。经过了六十年的发展，经历了高潮迭起的时代变迁，我们今天才得以具备他的眼光。亨利·詹姆斯早在十九世纪八十年代就已经明白了我们经过战争和集中营的严厉而痛苦的教训才明白的道理，我们在恐惧之中审视了国家和人性的本质。“我能想象到灾难的出现——生活充满了残忍和罪恶”：詹姆斯于1896年在信中将这段话写给了A.C.本森，但是像本森这样思想浅薄的年轻人对这段话能有怎样的理解，以及当时的任何其他人会有怎样的理解，我们就不得而知了。但是到了今天，我们知道这样的想象力是解开真理之谜的钥匙。

其实，正是这种“关于灾难的想象力”才将詹姆斯和他的同时代人割裂开来，也正是这一点使今天的我们对他产生了关注。我们知道，过分膨胀的意志会导致性生活出现深刻的动荡，而且这种过度的意志似乎是人对社会的某种失调现象所作出的反应，同时也因此加剧了社会的失调；D.H.劳伦斯在这方面令我们受益匪浅，但是劳伦斯本人却从未像亨利·詹姆斯那样在《波士顿人》中成功地将性生活和政治生活大胆地结合在一起。我们深知，当那些坚强而有天赋的人置身于无望的逆境时，会出现悲惨的、遭受蹂躏的生活，不幸的遭遇会接连发生，同样也知道可能会出现极端的暴力，上层社会所感受到的罪恶感和虚幻感，以及他们为了找回纯真和现实感所作出的奇怪而复杂的努力，还有艺术要求和社会责任之间的冲突——这些都是构成《卡萨玛西玛公主》主要框架的主题。这部小说的中心思想就在于，欧洲社会已经达到了充分成熟的阶段，即将开始走向腐烂，而它异常美妙的回光返照既是辉煌历史的一抹反射，也是腐烂过程所产生的一缕幽光，这个社会可能通过暴力来走向尽头，这种结果并非完全没有道理，尽管这个古老而罪恶的大陆之前从未用如此骄傲而可悲的方式侵害过我们的感情。

二

《卡萨玛西玛公主》属于那宗贯穿整个十九世纪小说发展历程的伟大传统，我们可以说，这条线索构成了当时虚构作品的中坚力量。这些小说因为其中的主人公性格和生活环境而被归为一个类别，包括司汤达的《红与黑》、巴尔扎克的《高老头》与《幻灭》、狄更斯的《远大前程》，以及福楼拜的《情感教育》；如果把这个类别的定义稍稍放宽，那么它还可以包括托尔斯泰的《战争与和平》以及陀思妥耶夫斯基的《白痴》。

在小说中起决定作用的主人公通常都是来自“乡村地区”的“年轻人”。当然，他不一定来自字面意义上的乡村，他的社会阶层构成了他的乡村来源。不过这种具有乡村属性的出身和成长过程表明了他人生初始阶段的朴素性格和远大希望——他对生活充满了美好的憧憬，对生活的复杂性和前途充满了好奇。他的家庭可能很和睦，但家境一定很贫穷。他很聪明，至少有自知之明，但对世俗的问题却一点也不精明。他一定接受过某种程度的教育，从书本上学到了一些关于生活的知识，尽管所学的并非是真理。

《卡萨玛西玛公主》的主人公非常符合这一类型。海厄森斯·罗宾逊出生于城市贫民区，这一点构成了他的乡村属性。“走在伦敦的人行道上，我的脑海中突然冒出了他的形象”，詹姆斯在该小说纽约版的序言中这样写道。从1883年起，詹姆斯开始在英格兰长期居住，他喜欢在街头闲逛，于是就产生了这样的人物形象：





他具有敏感的性格，或者是优秀的思想，他出身卑微，所受的教育几乎全部来自自己的阶层，有能力从所有的文明成果中获益，从他们能够证明的所有物质积累中获益，但不幸的是，他们只能以外人的角度看待事物——只能作出仓促的考虑，内心充满渴望、嫉妒和绝望。





带着贫困、骄傲和智慧，这样一位来自“乡村地区”的“年轻人”站在生活的大门之外，试图走进来。这个现代意义上的主人公与民间传说是有关联的。通常，他的人生动机在于走出家门寻找出路，具有一定的传奇色彩，在民间传说中，这一点则意味着主人公开始了寻找自我的历程。他的确是伐木工人的第三个儿子，也是最小的儿子，我们对他倾注了所有的同情心，他为人温和，被人误解，但却具有最大的勇气。他有可能会怀疑自己的父母身份；那位伐木工人并不是他的生父。无论我们的主人公是否有所表示，他都和儿童具有相同的想法，即他的出身是一个谜团；如果谜底可以揭开，他的生身父母其实出身高贵，甚至具有皇室血统。《红与黑》中的于连·索雷尔是一位真正的伐木工人的第三个儿子，也是最小的儿子，但他却把拿破仑当做自己精神上的父亲。在我们这个时代里，《了不起的盖茨比》中的主人公其实并不是盖茨先生的儿子；据说，他“来自于柏拉图式的自我孕育”，确切地说，他是“上帝的儿子”。詹姆斯笔下的海厄森斯·罗宾逊尽管是由一位贫穷的裁缝和一位蹩脚的小提琴手抚养长大，但他的亲生父亲却是一位英国贵族。

这样的“年轻人”命中注定要从卑微的阶层进入巴黎、伦敦，或者圣彼得堡的显赫阶层，去触及世俗统治者的生活。他的人生境遇充满了偶然性，很像中世纪浪漫传奇中四处探险的骑士阶层。他会遭遇令他不明就里的状况，而他在其中所作的取舍永远都具有决定性的意义。他觉得身边的一切都是对他的“考验”。费希尔国王的城堡里那位帕西法尔
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 不清楚自己如何才能正确行事，而这些小说中来自“乡村地区”的“年轻人”也同样懵懂地在危机四伏的社会里穿行，经历种种非理性的现象。这位“年轻人”被引荐进入豪宅，随后又卷入重大的事件，这一切都是故事的核心内容，但我们不能将它和之前那位敏感的年轻人的故事混为一谈。来自乡村的主人公必须具备敏感的性格，并以此来适应世界的浮华；他甚至可能是一位艺术家；但他的作用不是仅仅感到困惑和受到伤害；他不是《众生之路》或《人性的枷锁》或《白痴》中的主人公。不同于上述这些单纯具有敏感性的主人公，他还关注并知晓政治世界和社会世界的运行方式和享乐方式；他想在权力和愉悦的世界里分得自己的一杯羹，结果他开始了真正的冒险，通常以自己的生命为赌注。詹姆斯告诉我们，海厄森斯将面对“蜂拥而至的事实”，它们是“自由和安逸，知识和权力，金钱，机会，还有过分的满足”。

因此，关于这位来自“乡村地区”的“年轻人”的故事让人颇感奇怪，因为它的根基既来源于传说，又来源于现代现实生活的核心领域。从这个故事中，我们学会了关于现代社会的许多知识，同样也了解了阶级及其奇怪的仪式行为，权力和影响，以及金钱——这就是现代社会得以存在的残酷而油滑的事实。然而，在拥挤的社会事实中，贯穿着一条传说中的浪漫传奇故事的线索，甚至彻底具有魔力的线索。例如，我们注意到小说家似乎有必要通过变形的手法来进行描写。必须有一只巨大而有力的手伸向世界，打破那似乎毫无希望的常规，选中一个主人公，让他具有复杂而危险的命运。《远大前程》中的皮普在沼泽地里遇见了马格韦契，这就是他罪行累累的教父；皮埃尔·别佐霍夫无意中继承了一笔遗产，于是这位粗俗的年轻人便有机会在俄国社会里四处游历；于连·索雷尔一路青云直上，他的思想中充满着骄傲，背后隐藏着某种强大而看不见的力量；拉斯蒂涅只是伏盖公寓里面一名普通寄宿者，邻居当中还有那位了不起的“伏脱冷”，但他却能钻进巴黎阴谋事件的中心位置；詹姆斯·盖茨摇着小船来到了百万富翁的游艇边，当时还只是一个穿粗布劳动服的男孩，后来却摇身一变，成为了杰伊·盖茨比，有了牛津大学的学历，还成了战争英雄。

这些转变稍稍有些夸张，但它们却代表了日常生活中那些真实情况。从十九世纪末到二十世纪最初的几年里，西方的社会结构特别适合——或许可以说其出发点就在于——发生神奇而浪漫的命运转折。上流社会的精神气质仍然很强大，足以鼓励年轻人跨越阶级鸿沟，但另一方面它又只允许这种现象在极个别的人身上发生。一位来自日内瓦的平庸男孩，只是个饥肠辘辘的仆从，却成为了法国贵族仰慕的对象，整个欧洲都接受他的摆布，在生活各个方面都听从他的意见：让——雅克·卢梭是所有这些来自“乡村地区”的“年轻人”的精神之父，包括那个来自科西嘉的年轻人。
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这些“年轻人”的故事代表了一种现实，但我们可以确定的是，詹姆斯尤其喜欢其中不可避免的传说因素。毫无疑问，詹姆斯的成就远远高于原初艺术家，但他时刻都意识到自己和他们之间的关联。他十分重视关于概率和高仿真度的幻想，但他知道他自己也总是和幻想打交道；他为自己的神奇手法而感到骄傲。就像很多原初的叙事者一样，他希望能让读者改变自己的意愿，这就是我们所说的令读者着迷的效果。他热衷于他所谓的“作为故事的故事”；他乐于通过异乎寻常的、夸张的、耸人听闻的、超自然的手法，表现出他所谓的“上帝赐予的创造奇迹的天赋”；而且他知道，原初的故事应该是现代小说家艺术的根基。F.O.马西森曾经讨论过《鸽翼》这部小说的童话属性；《专使》这样一部成熟的作品也可以被当做传奇故事来读，其中的主人公发现，一切事物都与表象截然不同，能够指引他游历世界的唯一精神便是他的善心。

就像任何一位伟大的叙事作家一样，例如莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯或陀思妥耶夫斯基，詹姆斯将更多的概率事件聚集在小说中，这一点超越了我们当今的欣赏习惯。这并不是说他向我们讲述了不可能发生的事情，而是他有时将有趣事件的频率处理得过于密集，超过了我们普通的预期。在詹姆斯或任何一位叙事作者的作品中，如果这一点会使我们感知虚拟事物的能力感到疲劳，我们都能听到这样的辩解：文学的特殊作用就在于创作出“想象中的花园，里面却有真正的蛤蟆”（借用玛丽安娜·穆尔的说法）。能够识别出这座花园的虚幻性的读者，不应该因为这样的发现而对那些蛤蟆的真实性产生错误的观点。谈到如何解决虚构作品中的真实性和真理性的问题，我们必须记住，尽管某些特定形式的小说类似于以积累和分类为特征的科学，即大多数人所熟知的科学，但是在其他形式的小说中，以实验为基础的科学得到了近似处理。科学实验非常类似于一座想象中的花园，其直接的目的就在于为真正的蛤蟆提供事实依据。研究者工作台上的器械并不是自然本身，而是人工设计出来的夸张事物，这一点很像小说家笔下的情节，它被用来促成和形成某种事实。这似乎就是詹姆斯本人的观点：这种功能就是他所谓的“浪漫传奇”式小说应该起到的作用。他的脑海中似乎清晰地存在着小说和科学实验之间的类比，因为他告诉我们，“可以这样说吧，浪漫传奇就是被解放的经历；这种经历自由奔放，毫无牵绊，没有拖累，摆脱了通常会附加在它身上各种条件。”他一次又一次地论及小说的创作方式，似乎让那些只遵循自然主义小说前提的读者感到他的小说充满了不合理的胡言乱语，但是有智慧的科学家却能准确地理解他的意图。

当然，《卡萨玛西玛公主》似乎需要上述的辩解，因为我们仿佛感觉到它在浪漫传奇的道路上走得太远，以至于有人认为其内容并不可信。它让我们相信这样的命运：一位出身神秘的年轻人，一贫如洗，他那个浪荡的父亲却是一位货真价实的英国贵族，母亲则是一位法国宫廷裁缝，她谋杀了他的父亲；一位美丽的美国裔意大利公主，屈尊前来帮助“人民大众”；这样，赤贫者就和出身高贵的人混合在一起；接着出现了一位神秘的革命领袖，身份扑朔迷离，从来没有在读者面前出现，还有一伙地下的密谋者想出来的计谋，宣誓在将来某个不确定的日期执行一项暗杀任务，这个日子逐渐来临，暗杀的时刻已经设定，命令已经下达，手枪就握在手中。

面对这样的一整套元素，即使是那些喜欢这本书的人也可能同意丽贝卡·韦斯特的观点，她曾经写过一篇关于詹姆斯的精彩而短小的文章，告诉我们这本书“功能强大”而且“构思缜密”，但同时也显得“狂乱”而“野蛮”，其中的“诱人魅力”来自于“各种反常行为”的嬗变；她说这本书是一场“疯狂的梦”，嘲弄它通篇都是不可能的事件，认为詹姆斯闹出了文学史上最大的笑话之一，他觉得自己已经摆脱了幼稚心理，并以此为荣，但他竟然在小说中重新加入了古代小说所特有的高度不真实性的特征，其艺术效果依赖于这样一些场景：暴风骤雨的黑夜、印度裔仆人、神秘的陌生人、在精美的刺绣手帕上面擦拭的带血的刀剑。

韦斯特小姐于1916年写下了上述这番话，当时的英国自然主义小说从底层的角度观察世界的可能性，正处于鼎盛时期。我们关于政治可能性的概念直到后来才被一小群争论不休的知识分子所改变，他们聚成小团体，控制了俄国的政权。当时，即使是忠诚的费边社成员也会觉得《卡萨玛西玛公主》充满了反常的实践，例如：其中两个来自底层社会的人物竟然说他们的一个同伴有成为英国首相的潜力；今天，保罗·穆尼蒙已经成为内阁成员，还有可能入主唐宁街官邸。在二十世纪三十年代，崇拜这本书的读者都了解我们自己的激进运动，并从这个角度出发展开阅读；人们曾经说过，尽管詹姆斯虚构出一个不可能存在的革命团体，他却成功地从中得出了独到的洞察力，来剖析激进主义的习性；这些崇拜者领悟到了“蛤蟆的现实性”，由于“花园”明确的虚构性，“蛤蟆”的真实存在性就变得更加显著。

然而，即使我们明白詹姆斯所运用的“浪漫传奇”手法——在海厄森斯的故事中，的确存在着“浪漫传奇”的成分——但这一点一定不能排除我们的另一种理解，即《卡萨玛西玛公主》具有惊人的文学精确性。詹姆斯本人让我们在这一点上迷失了方向，因为他在小说的序言中告诉我们，他并没有研究海厄森斯的地下政治活动。他是这样为自己辩解的：





我最希望阐释的价值，以及我最希望产生的效果，恰恰就是那些我们所不知道的，也是社会所不知道的东西，对此人人都在猜测、怀疑，并试图置之不理，这一切都在以不可调和的方式“发生着”，产生颠覆性的效果，隐藏在洋洋自得的表面之下。





在序言的结论部分，他用精彩的语言表达了他的骄傲和真诚，对自己才华的自信在小说家中堪称第一：





毫无疑问，这本书想要恢复的就是类似这种智慧的某种东西——对于虚构作品而言，如果你内心不知道事物的根源，没有对生活的感知力，没有入木三分的想象力，那么在知晓真相、掌握自信的人面前，你就像是个傻瓜；但是，如果你的确拥有了上述的条件，那么你就并非真正地孤立无援，也不乏资源和谋略，即使是面对深不可测的神秘险境。





如果为了了解他当时的激进运动，詹姆斯真的只是利用了他那入木三分的想象力——毫无疑问，这种想象力也是通过与人交谈和每日读报培养出来的——那么我们就必须承认，詹姆斯对事物根源的了解比任何一位其他小说家都更为深刻、更为广泛。因为，事实上，《卡萨玛西玛公主》中没有一个政治事件，没有一个关于宣誓、神秘或危险事件的细节，不能通过大量的历史记录来得到验证。

三

我们喜欢用这样的想法来解决我们的烦恼：十九世纪末期是一段平和的时期。但是詹姆斯知道它真正的暴力属性。可以肯定的是，英格兰的暴力程度比欧洲大陆要弱一些，但是十九世纪八十年代的英格兰历史也充满了深刻的社会动荡，而且经常会激化成为无序的状态。1886年3月，就在《卡萨玛西玛公主》一书问世的这一年，詹姆斯写信给他的哥哥威廉·詹姆斯，描述了街头的一起暴乱，其中女士们的马车被拦了下来，暴徒将“女乘客推下车来，肆意抢劫，掌掴痛打，强行索吻”。他认为这些暴徒并不是失业的工人，而更可能“是由莽汉和窃贼组成的大军”。但是他说“到处都遍布着赤贫现象”，而且“每人都越来越穷——我担心造成贫穷的原因还会继续下去”。同年，他写信给查尔斯·艾略特·诺顿，说英国的上流社会似乎“在许多方面和大革命前的法国贵族同样腐朽、同样堕落”。

詹姆斯构想出革命的图景，这不仅是为了便于创作小说。但是他所设想的革命不是我们所熟悉的类型。它不是马克思主义革命。其中没有愤怒的无产阶级在有纪律的政党领导下发动起义，也没有准备领导新的强大政权的政党。这种革命具有一定的保守性——它试图拯救资产阶级文化的某些成分供自己使用，例如科学和生产方式，甚至是一些社会机构。《卡萨玛西玛公主》中的革命理论与此几乎没有什么共同点。其中不存在有组织的群众运动；没有纪律严明的政党，只有一个坚强的密谋中心。没有试图夺取政权的计划，也几乎没有关于未来社会的打算。那个密谋中心只打算进行破坏，主要是实施个人恐怖主义。但是詹姆斯并非用幼稚的手法来表现一个激进的、空想中的浪漫世界；他对无政府主义进行了准确的描述。

1872年，“第一国际”在海牙会议上通过投票表决驱逐了那些无政府主义者。卡尔·马克思终于赢得了和巴枯宁展开的漫长斗争。从此以后，“科学社会主义”就主导了革命的思想。无政府主义不再是政治理论的主流。但是无政府主义继续作为一股力量而存在，尤其在拉丁语系的国家受到人们的关注，而且它产生了一种具有极大勇气的革命类型，有时也具有很大的魅力。尽管无政府主义逐渐衰弱，但其中的理论和行动却成为了欧洲人想象力的主导。

我在这里不可能对无政府主义的所有方面进行有区别的描述；它有各种各样难以区分的变异——例如虚无主义和所谓的共产主义——无政府主义——还有各种各样的代表人物，例如具备警察密探性格的谢尔盖·涅查耶夫，以及在个人魅力上独树一帜的克鲁泡特金，或者是刚刚去世的卡洛·特雷斯卡；它的理论和行动具有暴力的性质，而它想要攻击的世界却充满了斯文，这两者之间的冲突也不可调和。我们暂且可以这样说，无政府主义认为人类天生的善良是绝对的，但它被社会所腐蚀，而无政府主义行动的指导则在于那种试图摧毁整个社会的欲望，而不仅仅是摧毁某种特定的社会形态。

因此，海厄森斯·罗宾逊陷入了矛盾之中——他既渴望实现社会公正，又唯恐欧洲文明遭到破坏——他正在用一种理智的态度去对待无政府主义的信仰。“解放今天所谓的罪恶情感，破坏今天所谓的公共秩序”，这是巴枯宁的最终目的，他为此提出了辩解：“破坏的欲望同时也是一种创造的欲望。”根据这种虚无主义的学说，需要摧毁的不仅是政权，而且是所有的社会形态；任何一种社会形态都像是一座温床，政权的种子会在里面重新萌芽，因此必须被根除。各种知识的学科也被认为是一种社会形态。至少在无政府主义思想的早期，它对科学是持敌对态度的。至于艺术，它的敌对程度要弱一些，因为它早期的领导者通常都接受过人文学科的教育，而且他们的灵感主要来自文学；到了十九世纪九十年代，法国艺术家和无政府主义团体之间建立了紧密的联盟关系。但是随着局势发展的必然逻辑，艺术也注定要面对无政府主义者的猛烈攻击。不可避免的是，他们将艺术与社会和平以及社会秩序联系在一起，确切地说也和统治阶级联系起来了。那么，任何一种大规模的、激烈的道德与政治运动都有可能对艺术的地位怀有嫉妒心理，觉得艺术是在阻止人们充分意识到人类的痛苦。巴枯宁在很多场合都说过，在创造人类幸福的方面，艺术显得无足轻重。列宁也表达过相似的观点，他曾经非常愉悦地听过一首贝多芬的奏鸣曲，却说自己不能过多地欣赏音乐。





它会影响你的神经，迫使你想说一些愚蠢的好听话，想去抚摸那些音乐家的头，因为他们能在这个地狱般的世界里创作出如此美妙的作品。但你绝不能去摸任何人的头——你的手会被咬掉的。





詹姆斯小说中的那位公主也有相似的想法，她觉得自己的艺术品位只能表明她是一位不道德的贵族，而艺术就像个轻浮的荡妇，诱惑人们不要去革命。

对现代读者而言，《卡萨玛西玛公主》中激进分子的性质似乎是对现实的歪曲。那些聚在“日月俱乐部”边喝啤酒边策划罪行的人，似乎算不上是革命者，而且连激进分子也不像；他们中大多数人都只是愚钝的反社会人物。但是他们却高度准确地代表了十九世纪八十年代初英格兰工人阶级很大一部分的政治发展。英国工团主义第一次重大运动就曾经产生了劳工中的贵族阶层，他们在很大程度上和工人群众割裂开来，而下一次重大的运动尚未开始；在“日月俱乐部”里聚会的人们的政治表现很可能就像詹姆斯所描述的那样混乱不堪。

詹姆斯运用了很谨慎的区别态度来选择这些人的职业。其中并没有产业工人；当时无政府主义对产业工人的吸引力还不及技术工人和相对更多保持坐姿工作的人：裁缝，鞋匠、织布工人、木匠、首饰匠等等。毫无疑问，之所以为海厄森斯选择图书装订的职业，是因为詹姆斯对这个职业有所了解，而且因为这是一份既文雅又机械的技能，它完全符合海厄森斯的命运，但是更加确切的原因是，图书装订工人大都热衷于无政府主义。

当保罗·穆尼蒙告诉海厄森斯“日月俱乐部”是一个“总是被你高估的地方”时，他讲话的语气显得很有权威性，似乎他和更大的势力有关系。尽管无政府主义者当然希望影响群众，而且有时的确能让他们产生集体的行动，但他们并不十分推崇民主和准民主的群众组织。巴枯宁相信，“对于整个欧洲的国际组织而言，有一百个革命者就足够了，条件是他们以坚强而严肃的方式团结在一起。”典型的无政府主义组织具有等级制度，而且非常隐秘。1867年，巴枯宁设计了组织的计划，提出了三个层次的“秩序”：成立名为“社会民主国际联盟”的公共团体；在此基础上，以隐蔽的方式成立“民族兄弟会”；依此类推，再建立一层更高级别的、人数很少的“国际兄弟会”。我们可以猜想，詹姆斯笔下的穆尼蒙就是一个“民族兄弟会”的成员。

巴枯宁为了教导一群规模很紧凑的革命者，联合能力惊人的谢尔盖·涅查耶夫共同编写了《革命者教义问答》。这份革命手册可以被视为阅读《卡萨玛西玛公主》的导读资料。该手册教导革命者，说他有可能被命令进入上流世界，渗透进入社会的各个阶层：贵族、教会、军队、外交使团。它说明了革命者该如何威胁富人以便掌控他们的财富，正如小说中的公主所经历的威胁。这些指示用于对付类似于詹姆斯笔下的肖尔托上尉的那些人，他们因为种种可疑的动机加入到运动当中；它教导革命者不要轻信来自上流社会的女性，她们可能只是在通过革命行动来寻找刺激的感觉或心灵的拯救——小说里的公主称之为现实。这本篇幅短小的手册显得冷酷无情：最终巴枯宁本人也抱怨说，他的共同作者涅查耶夫具有极大的阴谋野心，什么都无法幸免——无论是私人信件、妻子，还是女儿。

海厄森斯所处的境况，以及他为了执行秘密领导人所命令的暗杀任务而作出的承诺，这些都不是一个隐居的小说家头脑中的极端幻想，而是一种经典的无政府主义境况。无政府主义有能力煽动大规模的行动，例如1882年里昂的暴动，但是通常情况下，它的力量体现在恐怖行动中，执行者都是一些勇敢的个人，他们乐于以一己之力对抗整个社会。巴枯宁将俄国起义者斯滕卡·拉辛推崇为无政府主义的圣徒；巴尔扎克笔下的“伏脱冷”以及司汤达作品《拉米艾尔》中的瓦尔贝耶也是无政府主义英雄的原型。无政府主义在其理论中总是强调伦理属性和工具属性，因此它将暗杀行为不仅视为宣扬其宗旨的手段和打击敌人士气的方法，而且视为惩罚、复仇或警告的途径。在十九世纪最后的几年的历史中，充满了许多暗杀行为或未遂的暗杀阴谋，尽管它们并非都是无政府主义者所为，但即使是其他人的行动也都受到了无政府主义榜样的影响。1878年，曾经有两起针对奥地利皇帝的暗杀阴谋，一起针对西班牙国王，一起针对意大利国王；1880年，也有一起针对西班牙国王的暗杀阴谋；1881年，俄国的亚历山大二世在多次侥幸脱险后终于被暗杀；1882年，发生了菲尼克斯公园谋杀案，爱尔兰事务大臣弗雷德里克·卡文迪什勋爵以及副部长托马斯·博尔科被极端的爱尔兰民族主义者杀害；1883年，英国发生了数起爆炸袭击的阴谋，1885年，英国下议院发生了爆炸案；1883年，一位无政府主义者企图同时炸死威廉皇帝、皇储、首相俾斯麦以及军事家毛奇。这些只是一部分恐怖事件的例证，而詹姆斯在开始创作《卡萨玛西玛公主》之前的几年里，应该知晓这些情况，而在之后的几年里，此类事件层出不穷。

无政府主义从来没有在英格兰建立巩固的地位，这一点不同于俄国、法国和意大利。在后面这三个国家里，它成功地渗透进入了上流社会。小说里公主的行为在当时的贵族阶层中并非她的专利，她说自己还认识另一种革命者，他们比海厄森斯所认识的人更加高级，她的这番说法也并非谎言。在意大利，她可能遇到了与自己同属一个社会阶层的著名无政府主义者，例如卡洛·卡菲罗伯爵以及恩里科·马拉特斯塔医生，后者是一个富有家族的儿子。克鲁泡特金是留里克族人的后裔，正如詹姆斯的友人屠格涅夫的小说所证明的那样，俄国贵族当中并不鲜见极端的激进主义思想。在法国，到了十九世纪八十年代，尤其是在九十年代，有很多艺术群体、知识群体，甚至是贵族人士团体，他们都和无政府主义者有紧密的关联。

《卡萨玛西玛公主》中的伟大革命者是霍芬达尔，我们在小说中从来见不到他本人的面目，但我们能感觉到他真实的存在。由于他对其他人的影响，霍芬达尔和鼎盛时期的巴枯宁本人有几分相似之处，当时的巴枯宁可以用他的激情去迷惑那些连他所说的语言都听不懂的人。但是詹姆斯有可能也想到了著名的约翰·莫斯特。1881年，他经常出现在伦敦的报纸上，当时因为他创办的报纸《自由》发表支持暗杀沙皇的行动的文章，他接受了法庭的审判。法庭判他犯有诽谤罪和煽动谋杀罪，判处他十六个月的苦役。判处他有罪的陪审团提出对他宽大处理，理由是他是一位外国人，而且“可能正蒙受巨大的冤屈”。陪审团是正确的——莫斯特有过一段痛苦的年轻时代，之后又在德国的多处监狱里受难。我们还不清楚，他是否像詹姆斯笔下的霍芬达尔那样，曾经面对警察的酷刑依然坚强地挺立，但毋庸置疑，他有这样做的能力。服刑结束后，他移民去了美国，之后便听说他成为了美国恐怖活动的中心人物。他与“干草广场工人罢工事件”有牵连，并因为鼓动暗杀麦金利总统而入狱；爱玛·戈德曼和亚历山大·博克曼是他的门徒，他们谈及莫斯特时所用的语言和海厄森斯赞赏霍芬达尔的语言是一样的。值得注意的是，莫斯特也是一位图书装订从业者。

简而言之，当我们考虑到詹姆斯在各方面政治细节上所具备的准确性，我们就会发现有必要放弃这样一种观点：詹姆斯只能在道德抽象的真空里进行创作。有一位作家曾经这样评论过《卡萨玛西玛公主》：它是“詹姆斯在处理社会学问题上所体现出来的无能的极佳例证”。事实恰恰相反。除了它在道德和美学上所具备的权威性，《卡萨玛西玛公主》对社会现实作出了极其精确的再现。

四

在詹姆斯为纽约版《卡萨玛西玛公主》所写的序言中，他告诉我们，海厄森斯·罗宾逊的人物塑造包含了一些具有作者自传特征的信息。“为了增加他可能发生的历险经历的趣味性，“詹姆斯说，“我只需要这样设想一下：他变成了我，看见了我眼中的芸芸众生，分享了我阅人无数的体会，具有和我一样的观察广度。”

我们的第一印象是，这种说法并不能使作者和主人公之间产生紧密的关联。但它至少能让我们相信，这部小说在某种程度上体现了作者关于自身的幻想。成功的现代小说都具备一个必要的条件，那就是作者要以某种方式将个人幻想寄托在故事当中；但有一条几乎可以约定俗成的规矩，即作者将这种幻想的个人属性隐藏得越深，那么它的力度就越大。如果作者完全没有意识到自己在描写自己，那么或许他就能取得最大的成功：他的幻想就像是一场真正的梦，它之所以能产生影响力，就在于它隐藏的“意义”。

如果海厄森斯的确表达了詹姆斯的个人幻想，那么我们就会因此而相信，这种幻想与大家熟知的境况有关。詹姆斯一直强调他笔下的主人公的矮小个头。海厄森斯的体形在故事中起到决定性的作用。他使海厄森斯可以避免介入某些成人的场面；例如，当保罗·穆尼蒙冲破了阶级的壁垒，将公主当做一个普通女人来看待时，非常详尽地描述了她的性感特征和自己的性体验，以至于我们期待着他会对她有所企图，但海厄森斯却在这可能发生的艳遇面前保持冷静，无动于衷。作者的意图并不是要说明他没有男子汉气概，而是说明他过于年轻，无法产生成年人的要求；它是书中的少儿形象，永远都是最年幼的人。在小说里，这个小大人的形象周围却充满了父母一般的角色。海厄森斯至少有三对不同性质的“父母”：弗雷德里克勋爵和佛罗伦廷，品森特小姐和韦契先生，欧斯塔克·波平和波平夫人，这些还不包括那个被称为“爷爷”的法国革命党人，以及秘密团伙的主谋霍芬达尔；甚至连米莉森特·亨宁也在一个令人难忘的星期天扮演了一次母亲的角色。当然，具有决定意义的一对父母形象应该是他的真实父母：弗雷德里克勋爵和佛罗伦廷，他们代表了与海厄森斯发生冲突的力量——有人或许会觉得这一点过于脸谱化。海厄森斯接受了刺杀公爵的任务，以此作为消灭统治阶级的一个步骤，这样做其实是在设计谋杀自己的生父；后来他又开始憎恨自己发誓要完成的任务，其中部分原因就在于，他认为如果自己重蹈可怜的佛罗伦廷的覆辙，那么他就将重演他母亲的命运，再次承受所有的悲苦和羞耻。

海厄森斯的死亡也像一个孩子的经历；也就是说，他是因为缺乏爱而死去的。詹姆斯用高超的技艺为海厄森斯的死亡设计了一种孤独的环境。小说最后一部分发生的事件营造出一种具有讽刺意味的悲伤氛围，其表现的细腻程度是无人能比的，在这些事件中，海厄森斯的口袋里揣着他的“死刑判决书”，那就是命令他去执行暗杀行动的任务书，他去那些成人朋友那里寻找爱的理由，这将能解释他为何自己享受不到这份爱，或者如果他必须奉献自己的爱，那么他如何才能相信自己行为的价值。但是那些成年人却在干一些不允许他做的工作，他们也不相信他的认真态度。保罗·穆尼蒙和公主将他推到一边，他们也并非毫无善意，只是显得有些居高临下，就像一个人对一个可爱的孩子说，有些事情是他无法理解的，例如权力、爱情和正义。

在百货商店里，出现了一幕充满欲望的宏大场景，成人的世界在此最后一次向海厄森斯显示它的面目。为了使这一幕更加残酷，詹姆斯先前已经为海厄森斯设计了一个美好的星期天，让他和米莉森特·亨宁一起去教堂和公园
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 ；米莉森特让海厄森斯沐浴在一种不求回报、具有保护性质的爱当中，这种爱既不细腻，也不精致，但正是因为这个原因，它却显得更加有用；但当海厄森斯最后一次寻找关爱的时候，他在米莉森特的商店里找到她，他看到她站在那里，在肖托上尉的注视下“一动不动，就像一个假人”，假装试穿一条裙子，其实却在展示她身体“修长而华美的线条”。当海厄森斯看着上尉的眼睛“上下打量着米莉森特的身体正面”时，他知道自己已经被人背叛了。

詹姆斯用了大量的笔墨去表现关于父母和孩子的主题，对业已失去的、具有保护性质的爱给予了极大的关注，这些都表明海厄森斯的人际关系以及他的作者比刚开始时显得更加紧张。还有一方面的考虑可以巩固我们的猜想：这种关于儿童及其家庭的幻想和詹姆斯本人的家庭环境存在着特殊而个人的关系。《卡萨玛西玛公主》所涉及的问题，即艺术与道德行动之间的分歧，也就是辉煌的、永不再来的过去与可以重获新生的未来之间的矛盾，对亨利·詹姆斯而言并不仅仅具有一般意义上的吸引力，确切地说，对詹姆斯家族里任何一位知名人物同样也没有吸引力。拉尔夫·巴尔顿·佩里在他写的《威廉·詹姆斯的思想和性格》一书中发现，威廉的一生中遇到过一个真实而令他感到不安的问题，因此他用了一章的篇幅专门讨论这个问题。对威廉来说，上述的矛盾主要体现在欧洲的艺术和美国的行动之间，而他则倾向于支持美国及其行动。亨利却似乎采取了相反的立场——当然，他是支持艺术的。但是，亨利的选择是否真的像威廉所认为的那样是钟情于过去的抉择，是否像人们乐于指出的那样体现为无端的怀旧，这一切可能是威廉和亨利两人之间的重要分歧。

这种分歧存在于他们之间关系的核心位置。多年以来，他们一直因为这个问题而争辩。但在这场争辩中，威廉处于进攻的态势，而且我们完全可以想到，他对此问题所作的陈述一定会让亨利感到痛苦。威廉逐渐开始认为，对艺术所持的沉湎态度非常接近不道德的状态。那些为艺术作辩护的陈词滥调会指出威廉的此番说法全无道理，但也许他并非一无是处；他的真正错误体现为，他并不知道艺术作为思考和创作的对象对他的兄弟而言意味着什么。他的怀疑态度进一步涉及到亨利的作品。他并非对此全无同情之心，但他认为亨利的伟大天赋被用于满足那些吹毛求疵和附庸风雅之士；他自己的风格显得很强劲，而对于那些达不到此种标准的作品就失去了耐心。我们可以肯定的是，亨利一定不想失去他兄弟坦诚的建议，即如果《波士顿人》只有一百页左右的篇幅，那么这部作品就会取得相当的成功；但是他兄弟的此番评价以及其他类似的批评只能让他感到些许惆怅。

接下来，当我们发现亨利·詹姆斯为他笔下的海厄森斯创造了一种特殊的情景，让他必须在政治行动和欧洲创造精神的成果之间作出选择，这时我们不禁会发现，他在自己小说的核心位置安排了最能涉及作者个人兴趣的问题。爱丽丝·詹姆斯也加入到这场分歧之中，进一步强化了这个问题的个人和家庭属性，因为她和威廉持有同一立场，一起反对他们的兄弟亨利，用盛气凌人的态度贬低英国的地位，而且威廉的激进思想也在爱丽丝身上找到了巨大而尖锐的共鸣，正像亨利在评价她时所说的那样，爱丽丝充满激情的激进主义是“她最大的特点”。然而，他们的父亲与这场家庭分歧的关系则具有更大的重要性。两个儿子都试图利用老亨利·詹姆斯的权威地位来证明自己，因为他在艺术的道德水准问题上采取了极具矛盾性质的态度。如果威廉能意识到，艺术构成的原则与生活原则产生了对立关系，那么他的父亲则在他之前已经发表过了同样的观点。父亲经常将艺术家描述为人类社会中最接近神性的成员——因为艺术家只想创造，而不想占有，而亨利则能从他父亲的这种观点中为他自己的立场找到充足的证据。

因此，《卡萨玛西玛公主》可以被认为是一本极具作者自传风格的作品，但这并不是说其中包含了作者本人的经历，而是说体现了作者的行为方式。因为我们可以想象到，作为一位能以完美的方式驾驭自己小说作品的作家，詹姆斯突破了体面家庭环境中的惯常习俗，在小说中找到了主宰的感觉，因此能以他自己的方式去延续那场旷日持久的争执，甚至还采取了报复的手段。我们有关这种“报复”的想象并不要求我们在詹姆斯的身上强加一种有损他地位的敌意态度——恰恰相反，确切地说，这种报复是温柔而天真的，而且具有高尚的性质。这种报复仅仅体现在作者安排情节的手段当中，即保罗·穆尼蒙和公主被用来代表詹姆斯的哥哥和妹妹，接着作者又安排了一些事件，以便说明，正当这两个绝配的人物意识到自己是与那场预谋的秘密——就是事实的真相，而且是真正的中心事件——关系最紧密的人，此时他们实际上已经成为了与此事关系最疏远的人。
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 保罗和公主相信他们自己可以得到那些人的信任，即那些来自高层人士、国际兄弟会等方面的信任，而实际上他们却遭到了这些人的怀疑。他们对海厄森斯采取屈尊俯就的态度，这是因为后者对艺术产生了些许兴趣，但是海厄森斯却在暗中收到了执行决死任务的命令；他的口袋里装有“死刑判决书”：关于某个人的性命，以及他本人的性命；尽管他清楚地表明自己对“暗杀”事业采取了不温不火的态度，但他仍能得到秘密势力的信任，而他的朋友们却无法获得信任。在海厄森斯生命最后的时日里，他逐渐意识到自己的欲望不再限于书籍的装帧，而在于书籍的创作：小说可以被当做亨利·詹姆斯发出的一份公开信息，其对象包括整个世界以及他的哥哥和妹妹：和任何注重行动的人一样，艺术家同样也在自己的口袋里装着自己的终极任务和死亡命令。“生命是没有任何价值的，”亨利·詹姆斯曾对一位年轻的朋友这样写道，“——除非它具有英雄和牺牲者的意义。”

詹姆斯甚至更加极端地暗示说，当行动者脱离某些事件的秘密中心时，艺术人士反而会更加接近。但是海厄森斯却无法执行那些信任他的人所发出的命令。当然，他也不会去背叛他们——小说结尾处用冷峻的语言写道，那把手枪“本该被用来结果公爵的性命”，但海厄森斯却用它杀死了自己。那种粗俗而简单化的进步论观点可能认为这种情节可以证明詹姆斯“在社会问题方面的软弱无能”——“问题无法得到解决”。但是，对社会的真正了解却似乎需要对社会力量的现实属性加以掌握，需要意识到其中的矛盾性和因果关系；这样的了解能让人明白，有时社会会提供相互对立的动机，其中的敌对双方形成了权威性与吸引力方面的均衡态势，以至于那些能够全面认识形势，并将其纳入自身人格的人无法在两者之间作出选择，因此走向了毁灭。这就是所谓的悲剧。

五

我们一定不能误解海厄森斯悲剧命运的性质。海厄森斯的死具有牺牲的意义，但他并不是祭坛上的羊羔，因此也并非天真无邪；他的死更具有人类英雄的属性，因为这种死亡同时也导致了一定的罪恶。

对海厄森斯的境遇产生误解的可能性来源于我们的一种现代信念，即艺术家属于社会中的纯真类型。我们这个充满竞争、强调获取的社会习惯性地对自己的行为进行谴责——在我们看来，金钱可以带来地位，但我们又认为那种高估金钱价值的态度是低劣的，同时又高度尊崇那种不为金钱所动的行为。因此，我们开始崇拜科学家和医生，我们认为此类人没有获取的欲望。中产阶级，只要它还具有自由主义的属性，在不同程度上都钦佩革命者的动机，甚至还有他们的目标：中产阶级无法想象革命者竟然会有中产阶级所理解的“获益”动机。尽管我们的文化有时会认为艺术家是具有颠覆性质的闲散之士，但是如今人们也同样易于认为艺术家的天真是值得仰慕的，因为人们觉得他的行动没有艺术之外的目的，只可能满足某种善意的社会目的，例如“教会人们如何彼此理解”。

但是詹姆斯并没有将艺术视为如此意义上的天真行为。我们要再次论及他的自传资料，因为在这一点上，詹姆斯自己的生活和海厄森斯的生活之间存在着重要的关联。

在詹姆斯的第一部自传性作品《小男孩和其他》的第十五章中，他讲述了自己如何被引领去理解卢浮宫阿波罗长廊的艺术风格。在詹姆斯讲述这个事件的过程中，该长廊的风格所具有的多样性对他产生了极其强烈的冲击，以至于这种影响已经超越了单纯的美学体验。因为这些风格似乎不是通过视觉的途径来对他倾诉，而是利用某种“复杂的声音”形成一种“令人振聋发聩的合唱”；它们令他产生了一种所谓的“有关荣耀的普遍感受”。关于这种荣耀感，他的说法非常直白。“荣耀一词同时意味着许多内涵，不仅是美、艺术和至高无上的设计，还有历史、名誉和权力，总之，整个世界都被提升到了最为丰富、最为高尚的表现阶段。”

哈兹利特曾说过，“诗歌语言自然会与权力语言为伍”，他还接着阐释了一组精妙的对比，分析想象的过程与独裁统治过程之间的关系。他此举不仅是出于纵情幻想或炫耀自己的文采；哈兹利特是史上最坚定的激进派民主主义者，而且对具有想象力的文学深爱不已，但是他相信诗歌与政治权力之间存在着契合的关系，因为诗歌也具有独裁和贵族的形式；而且他还相信，诗歌不是民主美德的朋友。我们很可能不愿意赞同哈兹利特的观点；我们宁愿将艺术描述为居于平房与院落之中的凡人，身边有妻子和两个孩子，毫无威胁可言，生性安宁，易于合作。但是詹姆斯的观点却与哈兹利特不谋而合；他有关艺术的首次重大断言便是将艺术与世界上的历次凯旋相提并论；艺术向他传达了一种专横的意志，如同耳畔响起战旗招展时的军乐。或许还有一点值得在这里提及：在詹姆斯最后一次发挥想象力的时候，即在他弥留之际，他将秘书唤至身边，让她最后一次记录自己的语录，而据称其中的内容竟然是拿破仑·波拿巴的自传回忆录。

但是如此重大的进攻态势必定会裹挟着某种报应，而在詹姆斯关于阿波罗长廊故事的后续叙述中，他认为这段经历不仅产生了“春药”的效果，而且具有“恐惧魔药”的作用。侵略行为带来了罪恶，然后又让人产生恐惧。詹姆斯在这段叙述的结尾讲述了自己的一段梦魇，其中就有那座长廊的意象；他称之为一生中“最可怕，但又最了不起的”噩梦。他梦到自己正在抵制一位入侵者的攻击，试图把门抵住，不让外面那个可怕的入侵者进来；突然，我意识到“正处于恐惧状态的自己竟然比外面那个可怕的势力更加可怕，无论它是生灵还是幽灵”；意识到这一点，他打开了门，用“赤裸而可怕的侵略意图”打败了那个入侵者，沿着一条长长的通道追赶他，周围电闪雷鸣；他发现这条通道其实就是阿波罗长廊。我们不需要太多的想象力，就能明白这个梦的意义，因为詹姆斯已经把我们想要得到的所有细节都告诉我们了；他告诉我们，这个梦对他而言非常重要，而且，因为他觉得艺术就是“历史、名誉和权力”，那么他的傲慢态度似乎就是一种罪过，并成为了一种巨大的恐惧，而他却通过一种具有“赤裸而可怕的侵略意图”的灵感克服了这种恐惧，在自己曾经产生专横幻想的地方获得了胜利。这真是个了不起的噩梦。能和噩梦进行反击的人一定是个天才；或许这正是天才的定义所在。

当詹姆斯为海厄森斯写出那封寄自威尼斯的有力信件时，他阐明了有关艺术与权力之间的类似关系的含义，而且内容更加清晰，语气也更加客观。海厄森斯已经体验过了欧洲的荣耀，当他写信给卡萨玛西玛公主的时候，他既表达了有关人类悲惨命运的观点，同时也希望世界能“被提升到最为丰富、最为高尚的表现阶段”。他像以往一样清楚地明白了“一切专制、残酷、排斥、垄断和掠夺行为”的本质。但是现在，他还意识到，“我们所知道的文明结构”会以一种不可避免的方式与这种不公正的现象结合在一起；代表艺术、知识和品位的典范之作都是依靠强制力量成长起来的。但他比以往更能全面地意识到人类精神能取得何种成就，以便使世界变得“更加实用，使生活变得更容易忍受”。他发现自己愿意为艺术而奋斗——也愿意为艺术所代表的荣耀生活而奋斗——抵制他那些革命者友人关于艺术所给出的卑下的，甚至有些敌意的评价态度，而这一点当然也意味着他要和那些既定的强制力量形成某种妥协。

根据某种观点，我们可以非常轻易地谴责海厄森斯，甚至有理由去辱骂他。但是我们首先必须看清他的立场真正具有何种含义，看清其中包含了何种英雄主义内容。海厄森斯所意识到的道理是很少有人愿意承认的，即文明需要人类付出代价，而且是高昂的代价。各种文明彼此不同，区别就在于它们获取了不同的东西，也在于它们放弃了不同的东西；但是所有的文明都有一个相似之处，那就是它们为了获取某些东西而放弃了另外一些东西。在我们所能关注到的所有特定情况下，我们都有理由否定这种观点，而且我们有理由以最小代价去换取最大可能的收益；但是我们永远都不能无本万利。确切地说，我们也无法真正想象自己具有这样的能力。因此，在目前的语境下，关于群众革命的所有已知理论都放弃了那种将世界提升至“最为丰富、最为高尚的表现阶段”的幻想。为了实现普遍安全的理想，群众革命理论谴责那种追求冒险经历的理想。它试图避免以公开的方式去给出这样的谴责，甚至否认自己有这样的做法——尽管它的辩解很少能令人信服。但是激进的民主主义的所有本能或必要性都是反对伟大精神所具有的华美与武断特征的。有时，为了捍卫某种理想或某种抽象的完整性，人们会说自己不需要作出选择，而且认为可以想象出安全与丰富而高尚的表现方式并肩前行的景象。然而，我们从历史中并没有发现这一点的真实存在，而且也没有人真正努力去想象它在未来的实现。海厄森斯的选择是在保罗与公主的反向选择的压力下作出的；他们的“全面拨乱反正的行为”暗示着一种特殊的文明，其中有关那种被提升至最为丰富、最为高尚的表现阶段的生活的想法将会彻底消失。

曾经有一些批评家说过，海厄森斯是一个势利小人，而且是詹姆斯本人的势利思想的代言人。但是，如果海厄森斯果真是个势利小人，那么他的同伴应该包括拉伯雷、莎士比亚、司各特、狄更斯、巴尔扎克，以及劳伦斯——这些人都将贵族和绅士的气派和秩序视为人类精神的合适状态，而且这些人中的大部分都希望自己也能获得这种状态，而可怜的海厄森斯却从没有过这样的想法，因为“尽管他很想获得这些知识，但他却不太想亲自去享受其中的生活；他的欲望需要得到开启，而不需要放纵”。他的“势利行为”恰恰等同于约翰·斯图亚特·穆勒的行为——穆勒发现，一间宏伟而宽敞的房间竟然能对他的思想产生开拓的作用；当海厄森斯在梅得莱庄园第一次体验宏大的古宅时，最令他赞叹的就是这座古宅的神奇力量，因为它虽然年代久远，但其尊严的气派与丰富的趣味却丝毫没有减弱，反而与日俱增；“眼前的景象似乎绵延不绝，丝毫没有肮脏的病弱或贫困气息，这是他的全新体验；因为在他过去的生活经历中，年老者的状态多数只能是贫乏而低劣的苟延残喘”。海厄森斯和叶芝有着同样的认识，即豪宅体现了一种梦想，这里就像是生命的源泉，“活水不断，却没有野心带来的痛苦”，
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但是，海厄森斯和叶芝同样清楚地认识到，建造这种豪宅的富人，以及设计和装饰它的建筑师和艺术家，都是“痛苦而崇尚暴力的人”，而且这些豪宅“用我们的暴力带走了我们的伟岸”，而且“用我们的痛苦带走了我们的伟岸”。
[6]



到了海厄森斯的故事走向结局的时候，他的思想达到了一种完美的平衡状态，这并不是因为他的犹豫不决，而是因为他已经心知肚明。他新近开始意识到了世界的荣耀，但这一点并没有减少他对人世社会的恐怖的意识。相反，他宣誓为革命事业而奉献生命的行为实际上使他获得了解放，可以了解人类的荣耀，同样，这种荣耀感也加快了他对人类悲惨命运作出反应——确切地说，自从他获得了艺术的启示以来，他从未像现在这样对人类大众的肮脏生活感到如此敏感。他进入了意识的平衡状态，同样，他也进入了罪恶感的平衡状态。他了解了那些抽象理想背后可能隐藏的某些道理，例如嫉妒、复仇的冲动，以及统治的冲动。他不再愿意宽恕自己的所见所闻，因为——我们一定能记得——革命的胜利在他眼中是一种确定的现象，而革命的行为则是一种狂喜的表现。在他的心目中几乎不存在对革命胜利的怀疑，而他也同样深信自己的母亲谋杀了他的父亲。当他想到革命的时候，他觉得这就像是一股巨大的洪流，像是一种无边的神力；他不仅将委身于这个事业，以便逃离自己的孤立状态——革命可以将人提升到“更高的境界，高举闪耀着阳光的巨浪之上，而仅凭个人在孤独状态下付出的努力，则永远也到不了这样的境界”。但是如果说革命的激情因此具有自身的罪恶性，那么海厄森斯对最丰富、最高尚的生活所抱以的激情则具有同样的罪恶性。这种激情导致他服从世上既定的强制力量，而这一点永远都不会是无辜的。我们不能“接受”他人的苦难状况，无论是出于何种理想，也不管我们自己的苦难是否也能得到同样的“接受”，因为这种“接受”总归会产生罪恶。所有的文明都与这种罪恶有所关联。

这么说来，海厄森斯的死亡并不是他借以逃离犹豫不决的状态的手段。这真的是一种牺牲，一种充满英雄主义色彩的行为。他是人类文明的英雄，因为他敢于做出超越文明的举动：能够集两种理想于一体，同时又在十分清楚的状态下甘受双重罪恶的重负。他对自己的双亲表示感激。他通过自己的死亡向我们揭示了文明生活的本质，同时又通过自己的自觉意识超越了文明。

六

假设真理不是知性的表现形式，甚至也不是我们现在所认为的意志的表现形式，而是爱的表述。这是一种过时的想法，但是如果它仍能具有一丝说服力的话，那么它就能有助于我们去理解《卡萨玛西玛公主》中的真理。可以肯定的是，詹姆斯的传奇经历与爱并没有关联；确切地说，美国文学界有一个典型的事实，那就是舍伍德·安德森（这位作家本人时常论及爱的主题）所代表的一种言论：詹姆斯是一位表现“心中充满愤恨的人物”的小说家。但是当我们阅读《卡萨玛西玛公主》这部作品时，我们有可能会扪心自问，何曾有过其他的小说，竟能如此充满挚爱和温情地来表达作者的观察力和判断力，来处理具有决定意义的道德行为和终极问题?

自从詹姆斯的作品问世以来，我们就不断读到更多类似的小说，它们让我们认识到了那些被我们称为“弱势群体”的人。这些小说当然是针对我们当中那些富裕而有闲的人士，因为这些人才会去买书、读书，同时还有足够的安全感去拿同胞的悲惨故事来拷问自己的思想；总体而言，穷人是不会去阅读有关穷人的书的。尽管中产阶级可以因为这些书中的道德含义而获得心满意足的感受，但他们还是不太可能去钦佩亨利·詹姆斯处理穷人题材的方法。因为詹姆斯将穷人描写为具有尊严和智慧的人物，而这样一来，他们竟能和那些读书的富人相提并论。另外，詹姆斯不仅具有这样的想法，而且认为自己没有必要去强调它的地位。这种精神上的优雅风度是我们不大可能理解的，以至于我们可能会对其产生憎恶的心理。我们的小说家当中很少有人能将穷人处理为超越俗套的形象，只能呈现出供我们这些充满简单社会观念的思想产生怜悯之情的人物。我们的自由主义民主文学对那些弱势群体的人物形象表现出针对宠物一般的戏弄态度，而且似乎还蛮有理由地对这些人物所犯的错误表示宽恕。但是詹姆斯可以肯定，在这些为数众多的人物当中，也存在着不同程度的人类美德，例如理解力、趣味性以及善意。即便我那种有关小说的家庭关联理论被人彻底地误解，它至少也能揭示某种绝对不会被弄错的真理，即詹姆斯可以将一个劳动者写成一位高大、固执、复杂的形象，不啻于《心理学原理》的作者。同时，《卡萨玛西玛公主》故事中的每一件事情都是基于社会差异而创作的，一切同时也都是基于人类大家庭的平等关系而创作的。居于阶层分布的最远端的人都可以轻松地形成彼此之间的关联，因为他们都沐浴在小说家的关爱当中。在这样的语境中，公主和奥罗拉·朗格里希小姐自然就能在罗西·穆尼蒙的床边相互结识，并竞相得到保罗的注意。詹姆斯所塑造的穷人是如此的骄傲而智慧，以至于任何人——甚至是那些花钱买来特权的读者——都无法对他们表现屈尊俯就的态度；他们确实是如此的骄傲而智慧，以至于他们不大容易成为“好人”；詹姆斯的这种创作方法在某些大胆推测的人看来，似乎是一种没有表达，同时也无法表达的原因，使詹姆斯令人觉得“在社会问题方面显得无能为力”。我们当中那些具有自由主义思想和进步思想的人应该知道，穷人在各个方面都是和我们平等的，只不过他们仍需取得我们的平等对待。

詹姆斯有一种特殊的道德平等思想，他还有一种爱的力量，但是这些都不是因为他想要在笔下人物中平分尊严的冲动而形成的。他需要超越这种冲动才能形成他独特的道德现实主义，形成他特有的理解人类的天赋。如果说詹姆斯在其后期的小说中，正如许多人所说的那样，将关于人类复杂性的认识推进到炉火纯青的境界，那么他当然没有在这部小说中有此表现，但是他对复杂性的认识却在这里得到了相当的发挥。然而，这种认识并非具有分析性质的认识，也不是通常意义上“认识”一词所表达的意思，即冷峻的解剖式分析。如果我们能想象出一位有着众多子女的父亲，他真心地热爱每一个孩子，那么我们就可能推断出，他能清楚地发现孩子之间的区别，因为他不想在他们身上强加某种相似性——相似于他本人的属性；他会非常乐意地发现他们的错误，以为他的关爱之心使他可以无拘无束地爱着他们，这并不是因为孩子们是完美无瑕的，而是因为他们独特的身份；但是，尽管他能发现他们的过错，但是他仍能出于朝夕相处的关系，同时也因为没有回避真相的理由，可以察觉导致他们犯错的各种原因。这样一个人的辨别力和修正力是巨大的，但这些力量所构成的道德现实主义不会像我们通常所认为的那样，源自具备分析性质的智慧，相反，它应该源自爱。

詹姆斯的道德现实主义所具有的本质可以通过他对罗西·穆尼蒙的处理得到最明显的例证。罗西在很多方面都和珍妮·瑞恩很相似——就是《我们共同的朋友》中那个给布娃娃做衣服的女士；她们俩都有腿部残疾，但又很勇敢，说话尖刻，具有控制欲，而且都能得到身边人物的崇拜。狄更斯在无意识当中认识到了珍妮身上所隐藏的残酷，但是在有意识的层面上，他只是开了个比较直率的玩笑，讽刺她喜欢用针假装去戳别人眼睛的习惯。他甘愿受到欺骗，而且愿意欺骗读者。但是詹姆斯却能改变我们对罗西所产生的情感，使其具有完美的爱恨矛盾性质。他迫使我们赞赏她的勇气、骄傲和智慧，但又似乎不允许我们去考虑到她的残酷，因为罗西将这种残酷运用到了那些身强力壮或出身贵族的人身上。只是到了结局的部分，詹姆斯才允许我们去释放那种矛盾的情感——我们突然意识到，海厄森斯并不喜欢罗西，而且我们也不必喜欢她，这种感觉是一种情感上的释怀，也是一种道德上的启迪。但是尽管我们可以凭借作者明确的允许意图而自由地产生厌恶罗西的感觉，但是作者本人却并没有利用同样的特权。在小说中的家庭环境里，罗西的地位并没有发生变化。

道德现实主义是《卡萨玛西玛公主》令人感到有所教益的灵魂所在，而且它能产生一种社会和政治知识，而通常这种知识是很难获得的。在塑造米莉森特·亨宁的过程中，道德现实主义发挥了作用，因为这个人物的力量、爱心，以及充满温情的情爱特征打动了詹姆斯，使其写出了一系列赞美她的极佳美言，而且这样的溢美之词在全书中屡见不鲜；但是就在詹姆斯赞美她的同时，他也知道我们的文明正在对她产生特殊的腐蚀作用，因为他不仅意识到她具有推翻上层社会的欲望，而且意识到她具有模仿并服从上层社会要求，同时还要蔑视自我身份的欲望。米莉森特因为不需要靠自己的双手去生产而感到骄傲，而且还鄙视海厄森斯——因为他的精神非常贫乏，以至于竟然会同意去惹出事端，还在此过程中做出罪恶之举；另外，她因为自己的举止高雅而孤芳自赏——她的工作只是展示他人的产品；在全书最有寓意的一个场景中，詹姆斯安排米莉森特卷入了一次非常堕落，同时又缺乏活力的性经历，在我们的文化里，这一点是与奢侈品的展示与欣赏行为有关的。

但是，正是在塑造保罗·穆尼蒙和公主的过程中，詹姆斯的道德现实主义显示出了最完整的力量。如果我们试图去搞清楚《卡萨玛西玛公主》一书何以无法在当时得到人们的理解，那么我们就能在下列事实中找到这种解释：1886年的读者是很难意识到上述这一对特殊的人物所具有的重要意义的。但是今天的我们却能看出，他们以及他们之间的关系构成了有史以来针对现代生活的最精辟的评价。

在保罗·穆尼蒙的身上存在着一种真正的理想主义，与之相伴的还有一种渴求个人权力的隐秘欲望。这部小说的一个高明之处就在于从不将保罗的抱负清楚地表现出来。罗西曾给出关于她哥哥的评价：“我哥哥真正关心的——呃，要是有一天你能有所了解，请你告诉我。”这番话或许是最有可能揭示他秘密的内容。这段评价是借用保罗的口吻对我们诉说的，而这样的口吻也是他特有魅力的重要组成部分，因为保罗能散发出社会学家借用神学术语所表述的个人魅力，即权力所产生的魅力，或是领袖的天赋。他这种热爱权力的天性一定不能表露出来，因为我们的文化有一种信念，即权力能令道德意图失去有效性。保罗·穆尼蒙是由那些具有道德与理想主义特征的现代政治学思想创造出来——因为理想主义并没有改变领袖才能的本质，但是它却迫使领袖改变他的个人本性，要求他展示出一种无害于他人、善于自我克制的形象。人们很容易就会将这种含混性描述为虚伪的表现，但是道德与权力之间却出现了完美的对立，而上述的含混性正是从这种对立关系中萌生的。然而，即便能产生这种完美的对立关系，它却极难产生效应，而且会产生其自身的困惑、歪曲，甚至是谎言。道德现实主义者将其视为具有独特现代属性的反讽的来源，例如自由主义者会消除所有曾经令他蔑视一切权力的谨慎态度，转而对其一度谴责过的现象表现出极度的宽容态度，再如那些理想主义者，他们会从自己的理想中获取借口，以便不受限制地行使权力。

有些读者或许能记得，公主其实是詹姆斯早期小说《罗德里克·哈德逊》中的克里斯蒂娜·赖特的翻版，而且她认为——正如格兰多尼夫人评价她的那样——“在她人生中最黑暗的时刻，她将自己出卖了，换取了一个头衔和一笔财富。她认为自己的此番行为是一种非常可怕的轻率之举，以至于她在有生之年再也无法严肃地为此采取补救行为”。严肃的态度成为了她的主导性情感，而在小说所构成的伟大悲剧中，这也成为了她的致命罪恶，因为严肃态度也无法避免主导性情感所具有的犯错倾向性。然而，严肃态度也具有英雄主义的色彩，即她不停地努力想要寻找现实，寻找坚实而最终的生活基础。“这样，它就真实了，它就可靠了！”她曾发出这样的感叹，因为海厄森斯告诉她，他已经见到了霍芬达尔，并且已经渗透进入了最高层的革命领导圈子。正是因为她追寻现实的行为才导致她接触到了穷人，而且是她能找到的最赤贫的人群，而这一点也使她能在得知痛苦或贫穷肯定是一种不以人的意志为转移的现实时，产生一丝喜悦之情。正如死亡和危险也是一种现实——她对海厄森斯产生的兴趣因为后者决死的态度而变得愈发强烈，而她自己也最终想要去执行这项万劫不复的任务。她已经因为贪图现实而上瘾，所以会寻求愈发强烈的刺激。

当然，不可避免的是，她的命运具有一种重大的反讽意味，即她越是满怀激情地去寻找现实，越是因为相信自己更加接近现实而感到愈发喜悦，她却越是远离现实。同样不可避免的是，她必须摆脱海厄森斯，因为她认为海厄森斯的道德严肃性是轻浮的表现；所以，她不可避免地受到了保罗的吸引——她认为此人肯定了自己的道德立场，一种极其真实而严肃的立场，而这种绝对的道德也能令她有理由去贬低，甚至摧毁她所知的一切人类善举，因为这一切都与她自己轻浮而自我背叛的过去有关联。她只能错误地理解现实的本质，因为她相信现实是一种事物、一种立场、一种定局、一种基石。简而言之，她恰恰体现了那种隐藏在美德背后、具有无害表象的现代意志的特征，这种意志对其自身具有憎恶感，并因为自身的表现形式而产生负罪感，只有以美德的名义才能存在下去；这样的意志还鄙视人类历史的多样性和可变性，渴求出现一种绝对的人性，而这种人性只是“虚无”的另一种表述形式。在她和保罗结盟的过程中，她成为了现代文化的强势因素的象征，这种因素是通过声称自己具有清白的政治立场、假装具有严肃态度而存在的——这样的政治意识其实并不了解实情，而这样的社会意识也会憎恨所有的完整意识，同样，这样的道德真诚态度其实只是一种道德的奢侈品。

公主和保罗之间致命的含混关系是导致海厄森斯·罗宾逊悲剧的主要条件。如果我们明白了詹姆斯由此构建出来的全部复杂状况，我们就能理解这部小说以一种无与伦比的方式再现了我们这种文明的精神状况。我之所以敢称之为“无与伦比”，是因为尽管其他作家曾经为詹姆斯的洞察力提供了充分的证明，但是没有人能像他那样用一部极具启迪意义的小说向我们揭示真相。如果我们设问，詹姆斯凭借何种魔力能完成这样的壮举，那么就可以在我所发现的詹姆斯道德现实主义的根源中发现答案。原因在于，小说家若想讲出有关保罗和“公主”的真相，那么他就必须在表现他们的含混性和错误行为的同时，还能允许他们存在于各自的骄傲和美貌之中：这种能显示含混性和错误行为的道德现实主义也不能遮掩骄傲和美貌。他那种讲述真相的力量恰恰来自其爱的力量。詹姆斯具备有关灾难的想象力，这就能说明他为何能对我们具有直接的相关性；但是，与此同时，他又具备有关灾难的想象力经常去破坏的，且在我们的时代里日复一日正在破坏的东西，那就是爱的想象力。


【注释】




[1]
 如果有人想知道艺术家的勇气有时是多么的强大，那么他最好去读一下英国媒体对《波士顿人》和《卡萨玛西玛公主》的评论。詹姆斯在同一年之内创作完成了这两部重要的作品；他认为它们是自己迄今为止最优秀的作品，并希望它们取得成功；可是评论家们告诉他，这两本书根本算不上真正的小说；他受到了嘲笑、讥讽、屈辱和拒绝。就在报刊的相邻栏目中，当时那些昙花一现的小说却得到了绅士般的尊敬。美国媒体也不甘示弱，比英国同行们更加激烈地批判《波士顿人》，但他们对《卡萨玛西玛公主》却更为宽容。




[2]
 英文为“Parsifal”，亚瑟王传奇中寻找圣杯的英雄人物。——译注




[3]
 这里应该指的是拿破仑。——译注




[4]
 《雅典娜神庙》一书的评论者认为，“这本书有一种古怪的特点，即几乎所有的行为，或者说几乎所有有明确日期的行为，都发生在星期天”。这番评论的确有价值，因为它揭示了作者如何实现该书氛围的某些因素：还有什么能比一座大城市的星期天更能突显出孤独和疑惑呢?既然这本书所描写的行为必须取决于工人阶级人物形象的工作日程，而且这些人的居住地点又相隔较远，那么他们在星期天会面又怎么会不合乎自然呢?但是那位评论者觉得“也许是伦敦的一个工作日会表明这里的生活过于紧张，不适合詹姆斯先生所描写的那些没有目标的人物去生存”。这种关于“没有目标的人物”的评论遭到了大多数自由主义评论家的抨击。




[5]
 当我说保罗和公主“代表”威廉和爱丽丝的时候，我并不是说他们就是这两个人的真实写照。的确，在这部小说决定性的语境中，保罗确实体现了与威廉·詹姆斯相同的方面：他性格活跃，富有男子汉气概，很有智慧，非常具有常识性的判断力，而且讲求实用，尤其是他与海厄森斯的关系也很能说明问题。我们最有理由得出的猜测在于，这种艺术再现应该体现在人物的比例关系上——保罗∶海厄森斯∶威廉∶亨利。公主具备了爱丽丝的激进思想；她被称为“欧洲最出众的女性”，实际上这也是亨利·詹姆斯对爱丽丝的评价——他说，如果不是疾病阻碍了爱丽丝的意志力与知性的全面发挥，她也应该成为这样的女性。但是这样的对等关系不能被算做人物的写照，而这部小说也不是一部重要的家族小说。但是，有关人物写照的问题也不能如此轻易地得到解决，因为那些熟悉爱丽丝·詹姆斯的生平与性格的人已经注意到，爱丽丝和罗西·穆尼蒙之间存在许多的相似之处。当然，他们的观点处于两个对立的极端，因为罗西是一位坚定的托利党人，而且是个可怕的势利者，然而恰恰是这种对立的关系才可能被认为是合理而重要的因素。在保罗的妹妹与威廉和亨利的妹妹之间，存在许多的相似之处，例如思想及其高傲的特点、坦率的言谈、意志力，以及疾病给意志力带来的特点等。任何对亨利·詹姆斯有兴趣的人都没有理由不意识到这一点，当然，前提是人们不会将它当做否定亨利公开表示出的兄妹、兄弟情谊的证据——而另一个前提则在于，人们需要将它视为亨利特有的道德想象力的一个方面，而我也会在下文就此展开讨论。




[6]
 《叶芝诗歌选集》中的《祖屋》（“Ancestral Houses”）。整首诗可以成为《卡萨玛西玛公主》的导读，具有极强的启发意义。



华兹华斯与拉比

1950

在纪念华兹华斯逝世一百周年的时侯，我们不可避免地会意识到，如果不是大学还惦记着华兹华斯，恐怕他早就被人们遗忘了。在我们的文化里，人们通常没有养成阅读一个世纪以前的书籍的习惯，而当我们说起一位历史上的作家仍“活”在人们心中的时候，我们的真实意思很有可能是：对于那些曾在大学里把他当做作业来读的人，或因为听说过他而对他的形象有所了解的人而言，他能作为一种具有吸引力的观念而存在着，成为一种知性上的可能性。如果我们考虑到马修·阿诺德在《悼念诗》中所颂扬的三位诗人，我们就会知道拜伦仍然具有吸引力和可能性，歌德同样也是如此。但是华兹华斯并没有吸引力，也没有知性上的可能性。他曾经是英语国家的读者心目中最伟大、最具亲和力的诗人。他的倾诉对象不仅包括普通人，也包括文学人士。但是现在，大学以外的文学人士已经很少将华兹华斯当做现代文学的重要人物加以考虑了；对于普通的读者而言，他的存在属于下列的类型：他们只是生命中的惊鸿一瞥，而或许更合理的解释是，他们是生命中的匆匆过客。

如果我们设问一下，华兹华斯为何会失去曾经受人爱戴的诗人身份?确切地说，为何人们经常认为他很荒谬，甚至还有一些可鄙?有一种很明显的解释是，对于现代人的品位而言，作为诗人，他的身上具有过多的基督教因素。当然，我们不能因为他诗歌中的基督教成分来概括他的总体特征。我们也不能将他与但丁、邓恩或霍普金斯的基督教属性相提并论。对那三位诗人而言，具体的基督教情感和教义是他们的创作素材和有意识的创作意图的精髓，但华兹华斯的情况则与此不同。但是就当前而言，整个世界的宗教倾向已经发生了变化，所以华兹华斯身上的确存在的基督教成分很可能似乎比之前要显得更为突出，而且更加具有决定性的意义。我记得他很重视在生活中保持谦卑和安静的品格，他寻求平和的状态，能够意识到现世的重负——就是那些在人类的灵与肉中固有的重负。还有，他相信社会的联系纽带应该是内在的，应该成为人们的习惯，而不应是外部的、形式上的，同时，通过慈善行为和态度巩固这些纽带的做法是一种伟大而有魅力的义务。有一种观点认为，那些履行普世义务，并因此威胁到自身简单的平和生活的人是有美德的，华兹华斯对此的反应也具有基督教的色彩——他觉得自己和弥尔顿之间存在某种契合，这一点不仅体现在他们诗歌创作生涯上，同时也体现在他们的政治观点上；如果一个人能够真正牺牲作为诗人才可以享受的、优美的平和生活，转而服务于公众生活的必然要求，那么他就成为了“幸福勇士”。他有一种遵从生活条件约束的冲动，其中的精神导引既肯定明确又显得有些神秘；毋须赘言，他有关启蒙运动的可能性和现实性的认识也成为了他的个人特征之一。他并没有说过世界是供人们发现灵魂的深谷，但是如果不是华兹华斯为此铺平道路的话，真正说出此番言论的人也不可能给出如此具有基督教感情色彩的惊人话语。
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 另外，他对邻人的概念也有自己的认识，迫切地想把周遭那些平凡的、处于骄傲阶层之外的邻人，以及被世人判定为奇怪、无用的邻人领入具有重要意义的生活圈子：对他而言，信念和希望是非常伟大的美德，但他认为这些美德还依附于另一种更伟大的美德：慈善之心。

当然，我所说的华兹华斯所具备的基督教属性几乎无法等同于基督教的所有教义，更不用说具有构成教义的能力了。不过，没有一部个人的文献或经典作品能有此功能，即使是像但丁、邓恩或霍普金斯那样具有特殊基督教特征的诗人也不例外。当我们说一位诗人属于某种特定的宗教时，我们并非暗指他能代表该宗教的全体或正统教义，甚至都不是说他能明确地体现它的教义，我们只是说，他的世俗言论具有这种宗教留下的决定性印记。如果一种宗教具有多重的方面和久远的历史，那么与该宗教有关联的诗人所带有的印记就会具有多样性的特征。对我而言，华兹华斯身上的基督教印记是清晰而无法抹消的。因此，我们有必要作出一番假设，即当今的世界并不喜欢他，因为这个世界并不喜欢基督教的品质和美德。

但我们立即就会产生一个疑问：这样的假设是否真的能为我们所用。霍克西·尼尔·费尔柴尔德教授说我们不能如此假设。在他的著作《英语诗歌中的宗教倾向》第三卷中，有一章是专门讨论华兹华斯的。他在其中告诉我们，华兹华斯并不是一位基督教诗人，进而又表达了他的疑问，即尽管华兹华斯成为了教会的圣餐接受者和捍卫者，他依然不能被恰当地称为基督徒。费尔柴尔德教授费尽心机地告诉我们，作为一位诗人，华兹华斯其实对基督教信仰构成了威胁。他的危险性在于他仅有的一些可以称得上宗教成分的因素，因为他的宗教思想只能被称为虚伪的虔诚态度，充其量而言也只是一种宗教情感，其发端与结束都只是一种超验的感觉。其中没有教义，毫无上帝精准的预言，也不反映人性，华兹华斯的这种虔诚态度应该被理解为针对基督教的、具有炫耀性和诱惑力的敌人。因为它能让人自由地表现自负的心理，所以它变得更加危险——费尔柴尔德教授认同这样一种观点，即浪漫主义必须对我们当前的病态社会负主要的责任，尤其是那些使人类以直接而有意识的方式做出丧失人性的举动的顽疾。

我们可以肯定地承认，费尔柴尔德教授的论点在其意指的范围内是具有说服力的。十九世纪在许多方面都是一个非常具有基督教特征的世纪，但是在我们的记忆中，其最主要的特点则是对基督教信仰的道德和社会层面所进行的发展，这一点无疑是以牺牲教义层面为代价的，因为后者已经在十八世纪的信仰自由主义趋势中有所削弱。下列观点有可能是正确的：当宗教中的教义原则势力减弱时，宗教就能在一定时期内沿着普遍的情感和道德目的——即称为“被情感打动的道德”——所构成的路线发展，随后便会失去冲动的力量，甚至是自身存在的精髓。在这种宗教势力衰退的过程中，浪漫主义作为一种总体因素，而华兹华斯则作为一种具体因素，两者一起的确起到了一定的作用，那就是使有关超验和上帝无处不在的感觉变得如此真实而诱人。在华兹华斯创作生涯中最有趣味，同时也是最重要的阶段，他似乎极少意识到养育他成长的教会的教义。他在谈及信念、希望和慈善的时候，并没有提到这些美德的具体宗教来源和目的。他对救赎的认识根本没有考虑到基督教意义上的上帝的救赎。关于基督教意义上的罪恶，关于人性中的罪恶成分，他也只字未提。

但是，虽然上述的情况都属实，在我们将华兹华斯放在他那个时代和我们这个时代的不同语境中看待时，他诗歌中那些可以被恰如其分地称为宗教因素的东西可以对我们有所启示，正如它对许多非基督教人士也能有所启示，并使他们以某种程度接受基督教教义一样。

“任何一种宗教活动，”克里斯托弗·道森，一位正统的基督教学者曾说过，“如果它对文化采取纯粹批判性和消极负面的态度……它就会成为具有破坏性和分裂性的力量，会招致最为健康、最具建设意义的社会因素的反对——这些因素不可能被当做无价值的事物从宗教观点中排除出去。”普遍而言，浪漫主义对基督教来说根本不是毫无价值的东西，对倾向于恪守该教义的盎格鲁——天主教思想而言，也不是毫无价值的。这一点尤其适用于华兹华斯。在他鼎盛时期，他当然没有认为教会关于人性的教义是充分的。但他是能真正发现人性的为数很少的诗人之一。如果我们从表述和教义比较的角度出发来进行讨论，那么他的发现也许能显示出与基督教教义之间的差异。但我认为，这同样也可以显示出华兹华斯所发现的人性是坚定的基督教教义必须加以考虑的，而且要愉快地加以接受，加以运用。我相信，我们还能发现教会在华兹华斯对我们揭示的人性中已经找出了优势观点。

毋须赘言，费尔柴尔德教授对基督教的理解要比我高深得多，因为他对它的研究也比我更为深刻；当然，我也无法希冀有朝一日能达到他的理解境界，因为他曾有过圣餐接受者的经历。我可以肯定的是，他也曾通过教会的整体趋势来检验过自己的结论，而他对教会则表示了坚定而周到的忠诚。我自己对于这种趋势——至少是在文学作品和文学批评中，尤其是在它发生巨大影响力的地方所流露出来的趋势——的解读则是，它并不愿意将华兹华斯当做一位基督教诗人加以接受。同时，和费尔柴尔德教授的判断力背道而驰的是，我不禁有这样一种感觉，即华兹华斯与基督教中的一种重要因素产生了意义非凡的契合关系，尽管在当前基督教知识分子的眼中，这种因素已经不再具有特殊的重要性了。

不过现在不是争论的时候，我也不该显出一副要迫使一位伟大诗人接受某种信仰的样子，而这种信仰的信徒也不希望他的加入。我根本不打算证明华兹华斯的确是一位基督教诗人，只是想解释一下，他身上的某种品质使他在现代世界无法令人接受。因此，我并没有推翻自己先前的假设，但同时我又该用一种新的假设来取代它：使得华兹华斯在目前令人难以接受的因素其实是一种犹太教的品质。

我对犹太传统的了解恐怕过于浅薄，以至于我不敢奢望能利用这一新的假设来达到任何启发的目的。但是在具有传统重要意义的犹太作品中，我碰巧对其中的一部非常熟悉，而这部作品也使我的观点具有了一定的准确性。这就是那部被称为《先贤书》的著作，既犹太长老们的语录。它编撰于公元二世纪，编者为著名的拉比杰胡达王子，学者兼导师，人们习惯性地用另一个更加响亮的头衔来称呼他：大拉比——这就是说，他是一位特殊的拉比，是一位大师级的导师，无人能比。《圣贤书》原名《阿伯特》，其最初的宗旨在于阐述密西拿经文，即主要由希伯来教士的定论所代表的传统犹太教义。但作为经文中的最后一部分，《阿伯特》本身却不涉及上述的定论；它也不含有英文版更长的标题“长老的伦理”所暗示的内容，因为它根本不是一种伦理体系，而只是汇集了各种格言和沉思录，其中有些内容是非常精彩的，而有些则非常平庸，例如那些赞颂致力于学习的生活，并为此提出建议的经文。

在论及华兹华斯的时候，不能忽视关于他童年的记忆——我对《圣贤书》的深刻了解就起源于我在童年时代对它的熟读经历。当然，这不是一本能轻易地让男孩产生阅读兴趣的书，而且我当然也不是出于虔诚的心理去读它的。相反，实际情况是：当我应该开始诵读祈祷文时——非常长的经文，而且是用我永远无法学会的希伯来文写的——我利用了规定的阅读时间，并假装在读祈祷文，其实我是在读英文译本的《圣贤书》。尽管这不是一本用于祷告的书，但人们长期以来一直认为它是祈祷文的导读，并把它纳入祈祷书的系列。它比赞美诗、沉思录和恳求辞更能吸引我；它似乎更加人性化，而且那些长老们具有一种令人感到惊奇的实质性特征。我不知道他们到底住在何处，也不知道他们生于何时，而他们所推荐的人生法则和我所知道的生活之间当然也存在着一种非常奇怪的差异，或者说，不同于我想知道的任何一种生活。但他们是真实的，他们的生活方式也具有一种充满连贯性的魅力。当我重读此书的时候，用的是R.特拉弗斯·赫福德的学院派编辑与翻译版本，
[2]

 我会产生这样的观点，即我早年违反规定、擅自阅读《圣贤书》的经历为我日后对华兹华斯的理解铺平了道路：我认为拉比和华兹华斯之间存在着契合的关系。

但我必须立即承认，我所说的这种契合面临着重大的阻碍。《阿伯特》是以书面语言记载的大师语录选集。它所推荐的伦理生活既将研习当做手段，又将其当做目的，即对《希伯来圣经》和律法的研究，而光是这样的研习就能给人带来神的福佑。因此，从一开始我就不善于在宗教学者和诗人之间建立联系：前者致力于对一部典籍展开永久性的阐释，而后者则将自然世界当做自己的核心理念，并将书本当做枯朽的树叶。拉比们表达了对自然世界的怀疑态度，其极端程度等同于华兹华斯对研习的怀疑态度。拉比所给出的告诫似乎在暗示，他们将自然世界当做某种具有魅力和诱惑力的东西来体验：《阿伯特》的确是在警告我们，无论什么人，只要他中断自己的研习，转而去观赏一棵树或一片草场的美景，那么他就因此犯下了罪行。但我认为，可以毫不夸张地总结一下我的比较，即恰恰是在这一点上，拉比和华兹华斯之间存在着巨大的差异，但这也是令他们显得格外统一的因素。因为在拉比所理解的律法和华兹华斯所理解的自然之间，存在着包含寓意的相似性。

《阿伯特》所收录的拉比们都是法利赛人。我想说的是，赫福德先生以及乔治·穆尔先生等人长期的学术研究已经让大家普遍认识到，法利赛人事实上并非传统所表现的那种人。他们根本不是形式主义者，当然也不是公众心目中的伪善者。以下是赫福德先生对法利赛主义基本原则的描述：





法利赛主义的核心理念是《希伯来圣经》，即神谕，它是上帝赐予的完整而永不枯竭的启示。而这种启示的内容是要通过探寻来获得的，其最初的记载出现在《摩西五经》的书面文本中；但是完整的启示，即真正的《希伯来圣经》，却包含书中文字的意义，以及经院通过各种合理而成功的方法对它所进行的阐释的意义，而一代又一代虔诚的导师则更为详尽地展示它的细节含义。《摩西五经》的书面文本可以被比喻成井口；《希伯来圣经》则是从井里打出来的水。希望打水的人必须走到井旁，但他可以打出无限多的水……关于《希伯来圣经》的研习……因此意味着学习比《摩西五经》更多的内容，甚至比整个圣典还要多，因为后者只是一种文献资料，一种书面的记录。这就意味着研习通过这些文献而显露出来的启示，即其中所蕴涵的神谕，以及其中表达的神圣思想。除了祈祷文的直接交流，对《希伯来圣经》的研习是接近上帝的最近途径；它可以被称为法利赛形式上的“荣福直观”。对虔诚的法利赛人而言，对《希伯来圣经》的研习就意味着——用开普勒的话来说——“跟随上帝，分享他的思想”。





这就是说，拉比们在这些文本中发现了训诫，在冗长的评注中发现了良言。

赫福德先生继续说，关于《阿伯特》，我们还可以做出这样的评价：它很少直接提及上帝。“这一点是真实的，”他说，“但这并不重要。哪里有人提及《希伯来圣经》，上帝就会在哪里出现。他就隐含在《希伯来圣经》中，成为了揭开启示的人。”

我试图说明的观点是，拉比和华兹华斯两者所面对的直接对象是迥异的——拉比研究《希伯来圣经》，华兹华斯研究自然，但是拉比和华兹华斯之间还是存在着一种伟大的关注对象，它来自上帝，可以说它是以上帝的代理人身份出现的，人们可以和这种神圣的对象形成紧密而热情的关系，一种积极的关系——因为华兹华斯那种“明智的消极性”当然也是一种行动的表现——事实上，这是人们可以应对的对象，从某种意义上说，也是可以创造的对象，从中还可以通过欲望、本能和关注获得取之不尽的意义。

当我们注意到《阿伯特》的具体内容时，我们可以发现，他们两种人之间的这种契合还有很多。在犹太人的传统中，伟大的希勒尔具有一种非常带有华兹华斯风格的人格特点；具有他的那种文雅与恬静，同时又洋溢着喜悦的神情，这种态度总是让人觉得具有迷人的魅力；希勒尔说过——确切地说，他喜欢习惯性地发表意见：他“曾经常说”——“我不为己，何人为我?我若为己，己成何人?”赫福德先生暗示说，此语甚难理解。但对于华兹华斯的读者而言，它却没有什么难度，因为他们从中能发现华兹华斯的道德精髓，即个体主义与社会意识之间的互动关系，既意识到自我必须获得救赎和发展，同时也意识到自我只有在社会中才能得到实现。

我们还要想到犹太领袖阿奇巴的名言：“一切皆是可以预见的，但自由的意志却是给定的；世人将根据其获得恩赐的多少得到评判，但凡事都要靠劳作而定。”他在讨论宿命与自由意志，或“恩赐”与劳作这种对立问题时显得非常大胆而直率，将其当做一种二律背反的关系来处理，避免了紧抓选择性手段的悲惨窘境，但又没有失去后者的磅礴大气。这种拒绝限定于宿命或自由意志，也不单纯依赖恩赐或劳作，同时又承认双方的地位的做法是华兹华斯特有的态度。

我们还可以找出其他的相似之处。例如，我们可以在《阿伯特》中发现某些言论颇具机趣和魄力，因为它们能与全书的整体趋势背道而驰，告诉我们堆砌词藻是一种罪过，当务之急不是研习，而是行动。我们还能发现，该书规定学者将自己的时间在研习与生计之间平均分配，这可能是出于谦卑的考虑。它还告诫学者，一定不能过多地关心世俗得失，如果一味贪图获得与挥霍，那么他将浪费自己的能力。还有一种它所关注的问题也带有典型的华兹华斯风格，那就是关于“人的年龄”的问题，也就是在每个人的生命活动中如何才能找到恰当的个人发展时机。不过，我们没必要在此罗列这种契合的细节问题，无论如何我们都不应该对它们过分强调。我想要说明的，只是在《阿伯特》与华兹华斯的经典作品之间存在的、充满理想与感性的社会——对那种近似神性的伟大对象所展开的充满激情的沉思和体验；还有与这种高尚思想相伴的朴素生活，对简朴与无为的渴求；最后，但并非最不重要的一点，对宇宙间道德秩序中的异常现象所采取的漫不经心的默许态度，对上帝与人之间的道德关系中的神秘性质表示一种敬而远之的态度，或者说是一种优雅的臣服态度。

刚才所讨论的最后一种因素，正如我所引用的阿奇巴《沉思录》所讲述的那样，与《阿伯特》中的某些内容有关联，在我看来，其属性是明确的。实际上，它并不存在于《阿伯特》之中，而是被它所遗漏的内容——我们在其中的语录里并没有发现关于道德斗争的含义。我们能找到勤勉的能量，却找不到抵抗的能量。我们听到了关于罪恶的论述，却听不到关于罪恶人性的论述。《阿伯特》中出现的人是防备罪恶的，但他并不与之作斗争，而关于邪恶，我们却什么论述也没有听到。

当我们注意到这一点的时候，就会很自然地注意到下一个现象，即《阿伯特》根本没有提及勇气或英雄主义。在我们的文化里，我们将勇气或英雄主义的观念同宗教生活联系起来。我们觉得自己在内心和外界永远都面临强敌，必须将其“阻滞”、“克服”和“战胜”——在我们的文化里，宗教语言和战斗语言是彼此同化的。《阿伯特》却没有这种特点。它似乎根本没有想到人们内心的敌人。而它对外部的敌人也只字不提，虽然《阿伯特》是在犹太人大流散之后编写的，神庙和国家早已支离破碎——我们从犹太名将约瑟夫斯那里可以得知犹太人在面对苦难时所具有的英雄主义气概。在《阿伯特》所收录的长老当中，许多人都为自己的宗教成了殉教者，而殉教史则记载了他们在折磨与死亡面前所体现出的冷静与坚韧；关于阿奇巴，殉教史也记载了他英雄般的喜悦精神。但是在他们留下的格言里，却没有提到勇气。没有任何内容提到具有美德和宗教虔诚心理的生活需要英雄的品质。

我在童年时代阅读《阿伯特》的经历给我留下很多印象，这一点尤其令我着迷。但它同样也让我觉得反感。它之所以能产生这种双重效果，是因为它如此清楚地反对了我们的文化所通常具有的战斗精神。即使到了今天，当我考虑到《阿伯特》对英雄主义所采取的默然态度时，我仍能感觉到早年产生的那种困惑反应，这样我觉得自己就能够理解读者们在阅读华兹华斯作品时，遭遇类似情况时所产生的情感。马修·阿诺德在《悼念诗》一文中对华兹华斯和拜伦进行了比较，他所指出的正是这种情感，而对阿诺德而言，拜伦恰恰体现了那种战斗精神。阿诺德是这样评论华兹华斯的：在我们看来，他的部分独特价值来自于他对“人类炽热力量”的漠然态度，对拜伦式的直面人类命运的勇气也无动于衷。





面对凡人命运的阴云

他人将无畏地迎接——

但是谁能像他那样将其泰然搁置呢?





阿诺德的意思当然并不是说华兹华斯缺乏勇气或无视勇气的存在。事实上，华兹华斯最钟爱的事情，莫过于吟诵有关勇气的典范，但是华兹华斯的勇气和拜伦的勇气属于两种不同的类型。首先，它从不考虑自我，几乎没有任何个人色彩。这是一种无声的、没有知觉的勇气，总是和这样的事物联系在一起：“岩石、石块、大树”，或者是星辰。高居山巅的米迦勒，他的性格特点是由他小屋里的灯光所定义的，即所谓的“晚星”，而另一个重要因素则是他用来垒羊圈的石块；另一个例证是“蚂蟥收集者”，他就像是一块古老而雄伟的巨石；还有玛格丽特，她就像是一棵大树，在她枯萎后还能长存于世——关于欧洲毛莨，据说它在面对肆虐的风暴时所体现的坚韧毅力，既非出于勇气，亦非它的主动选择，而是因为“年老而产生的必然状态”，而但凡在华兹华斯作品中出现的勇气典范，都可以用类似的说法加以解释：他们之所以能坚持下去，是因为他们的身份使然，而我们也可以说他们的存在是由于某种生物学意义上的信念；同时，确切地说，正如我曾说过的那样，这有时是某种近乎属于矿物质的属性。即使是“幸福勇士”，那个全副武装的人，其勇气也并非来自他的战斗精神，而是因为他冷静地遵从事理法则。

那么，在华兹华斯的人生观里，那种恬静的成分已经变成近乎消极的态度，甚至达到了没有知觉的程度，而年轻时代令人目眩的狂喜则发源于我所讨论过的那种基本的存在方式。《阿伯特》中收录的学者们当然没有这种观念；他们生活的目的就是为了具有知性上的感知能力。但是这些学者和华兹华斯具有一个共同点，那就是他们的恬静态度，但这完全不是对生命的否定，恰恰相反，它对生命的肯定是如此的彻底，以至于不需要语言来表达。对拉比而言（根据我的阅读体会）生命是固有的，不容质疑，因为它忠诚于一种神圣的对象。生命是固有的——在我们看来，这种说法显得相当乏味而无聊，或者让人觉得局限而单薄，但它其实非常深刻，而且具有绝对而彻底的真实性，不需要外力或推断的肯定，构成其真实性的原因就在于其关注的对象是不容质疑的，而且因为该对象无疑要比关注它、依赖它的个人更为重要。对于华兹华斯而言（同样根据我的阅读体会），他也持有相似的观点，只不过表现方式有所不同。正如他热衷于表现由感知力、听觉、视觉和思想带来的令人目眩的狂喜，他同样也喜欢降低生存的尺度，说明当具有感知力的精神因为睡眠而被蒙蔽的时候，当这种精神全无活动与力量的时候，当它如同岩石、石块，或大树一般的时候，便会丧失听觉和视觉，听凭宇宙运行规律的差遣——即便是此时，而且尤其是此时，生命的存在依然是有福的。

没有哪一种观点能比这个更加背离我们西方文化的总体趋势了，后者坚守有关意识与行动的思想，强调运动与力量。对我们而言，精神美誉的基础是某种形式的进取行为，其要么指向外部世界，要么指向我们自身。在过去的一个半世纪里，这种理想在文学作品中得到了特别显著的表现。如果说前人的宗教性格采取了某些来自军事领域的美誉成分，那么如今的文学性格则采取了某些宗教美誉成分，尤其是以战斗的精神去面对苦难的能力。

我们很容易就可以找到一个与此极其相关的例证，那就是T.S.艾略特对华兹华斯文学天赋出现衰减现象的解释，说它失去了伟大意义，沦为艾略特先生所言的“静止、悲伤的衰弱之音”。这个小玩笑并没有多少艾略特式的幽默特征，但它显示了华兹华斯在我们心中可能激发的敌意与不安。艾略特先生这种关于天赋衰败的理论表明了我们对战斗精神和勇于受苦精神的价值是坚信不移的，因为艾略特先生告诉我们，华兹华斯的问题在于他没有受到“老鹰”的侵袭：安德烈·纪德笔下的普罗米修斯说过，这只老鹰是精神生活或诗意生活取得成功的必要条件——“必须有一只老鹰。”我们觉得，作为对华兹华斯诗歌创作生涯的解释，这种说法只是对那种老套观点进行了一番改头换面，其实质还是认为华兹华斯之所以会摧毁了自己的文学天赋，是因为他逆转了自己在法国大革命问题上的立场，而且终止了他与安妮特·瓦隆之间的关系。华兹华斯的伟大意义并不需要通过一只老鹰来实现，有没有老鹰与他创作天赋的衰败并没有关联。他的痛苦并不是老鹰造成的，而他的才能也并非源自他的痛苦。但如果没有那只具有确认功能、在诗坛颇受尊敬的大鸟，即“必要的老鹰”，我们就会觉得心神不宁。我们喜欢凶猛的动物。在我们的文学生活中，有一种最为牢固的意识，即怒气冲天的老虎较之充满教益的骏马更受人欢迎，这种说法虽然语出惊人，但有时却是非常正确的，尽管它无法永远正确。我们知道，我们应该更喜欢斗兽场上的公牛，而不是马匹，而当我们在柏拉图马车的两种马匹之间进行选择时，我们都知道柏拉图选错了——应该选中的是黑马，而非白马。可以肯定地说，我们在文学生活里并没有遵循我们所崇拜的兽类生活方式，但我们将其当做能代表我们追求目标的事物来加以珍惜。它们是“个人魅力”的象征——借用一下社会学家从神学家那里转借来的词语——这就是与神性之间发生的那种热烈而直接的关系，或者是和生命的源头发生的关系，而我们关于所谓的精神美誉的理念就建立在这种关系的基础上。

我们的文化对那些强壮的、狂野的、过于自信的，以及在个性中具有好斗精神的人有一种极强的偏好。在资产阶级对托马斯·沃尔夫和西奥多·德莱塞的小说的崇拜中，我们就能发现这种偏好。在较低的知性层面上，我们发现《源泉》这样一部奇怪的地下作品竟然能在读者中长期流行。而在较高的知性层面上，我们可以在叶芝和劳伦斯作品的某些方面中找到它的踪迹。就算我们无法在自己的宗教本身发现这种偏好，至少也能在关于宗教的主导观念中有所发觉——对许多知识分子而言，陀思妥耶夫斯基的暴力因素代表着宗教生活的自然形态，而对许多绅士而言，莱昂·布卢瓦的狂暴特征似乎适合成为信念的表达方式；尽管艾略特先生曾于数年前以宗教的名义责备过D.H.劳伦斯，说他痴迷于这种特殊的暴力态度，但对艾略特先生而言，同样具有暴力特征的波德莱尔却被认为是一位杰出的基督教诗人。
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理查德·蔡斯曾评论过英国著名学者巴兹尔·威利教授所写的论十九世纪的著作，他在此过程中对我们的文学进行了总结，我觉得再也找不到比这个更好的描述方法了。值得一提的是，威利教授是从英国式的基督教教义角度出发去研究十九世纪历史的，而蔡斯先生则评价了威利教授对维多利亚时代某个人物的敌视态度，在关于华兹华斯的讨论中，这个人一定会不可避免地浮现在我们的脑海中——约翰·斯图亚特·穆勒。将他的名字和现代文学的伟大人物放在一起相提并论，这似乎让人觉得非常奇怪和震惊。但是蔡斯先生说对了一点：“在维多利亚时代的人物当中，能考验现代人思想的，只有穆勒，”他进而又说，“由于他的存在，我们至少可以发现现代人思想中的两种弱点。第一个弱点是对教条主义确定性的沉闷渴求。第二个弱点则是它的感觉过敏状态：它觉得，除了极端的思想，其他任何思想都不允许存在：所有的思想都必须直接体现下列概念——集中营、疏离、疯狂、地狱、历史，以及上帝；每一个词语也都必须具有怒气和爆发力，表现出我们因为身处窘境而产生的神奇力量。”

我必须谨慎一些，以免让人觉得我有替蔡斯先生代言之嫌——他当然也没有这样说过，以为我反对有关紧迫感和直接性的观点，或者是反对力量与激情。我也不想让人以为，我所描述的华兹华斯式的恬静态度就是感情生活的全部渴求。显然，华兹华斯本人就不是这么认为的——可以说，他是第一位赞颂运动与速度的本质的诗人——同时也考虑到了它们让人产生的晕眩感和危险性；他是一位表现狂喜的诗人。但凡读过《序曲》第五卷的人，无不意识到华兹华斯对文学的理解是基于紧迫感和直接性，基于力量和激情的。第五卷是关于文学以及阅读在我们精神发展过程中的地位的，其开端描绘了一种令人印象深刻的末世图景，充满了人类末日的事件——华兹华斯以他自己的方式说出了我们现代人关于人类可能出现的结局的感受，以及关于人类精神的全部成果的感受，而且我们有必要注意到，有个阿拉伯人在肆虐的洪水前奔走，以便拯救他所携带的石块与贝壳所代表的科学与诗歌，在他的伟大梦境中，关于世界即将毁灭的预言似乎表现了文学的精髓。正是在这本书里，华兹华斯捍卫了文学的暴力成分和无畏气质，使其免受当时“进步”思想的破坏；也正是在这本书中，他为诗人给出了这样的描述：“癫狂/是因为爱与情感，还有内心的思想/因为无尽的孤寂而延长”，同时也论及了隐蔽在诗人疯狂思想“盲目而可怕的巢穴中”的“理性”；同样还是在此处，他以牺牲正常情感为代价，捍卫了狂躁者的献身精神：





世间已经有足够的事情需要打理

妻子与子女，还有初恋的情人，

或者还有那些珍藏于心的秘密

足以搅乱心神……





在我们讨论华兹华斯的恬静态度时，也必须记住他诗歌中的这种相反的因素。还有，如果我们想要赞颂他这种恬静态度，那么我们就必须意识到他的这种态度是和他诗歌中令人恐惧的另一种因素相关的。在《远游》中，漫游者、诗人和牧师一起坐在墓石上，讲述其他那些已故的和善老人的悲情故事，这些都是讲给孤独者听的，因为他曾经恣情纵欲，如今自然感到有些酸楚，这时我们知道自己遭遇了不公的待遇；我们渴望听到号角的嘶鸣，看到刀剑出鞘；我们希望看到有人在马背上疾驰——我想，我们就是需要看到一匹骏马，例如烈马圣莫尔或其他的良驹；因为这是毫无疑问的事情：华兹华斯使自己走向了极端，或者是让自己发生了行为倒错的现象，将他的恬静态度发挥到了否定性行为的程度。这就是《阿伯特》为何最终会令人觉得奇怪和压抑的原因，而且我觉得这也是为什么现代读者会对某些哲学思想表示不安的原因——这些思想敦促我们通过沉思来与那种一元的现实保持一致，还告诫我们，这种一致必然会被各种欲望所干扰和破坏。无论是拉比的《希伯来圣经》，还是马可·奥勒留的“宇宙”，抑或是斯宾诺莎或华兹华斯的“自然”，这种与一元现实形成的一致性似乎都取决于压抑的行为——不仅压抑性情感，而且压抑与性行为相关的个人品质：刚毅、机智、创意、意志坚强。

不过我们现在已经触及到华兹华斯那种非常近似于斯多葛派的“ap-atheia”，即达到了无情的境界，这让我们想起人们认为华兹华斯曾经取得的特别伟大的成就。马修·阿诺德曾说过，在一个寒冬般阴冷的时代里，在一个铁石般无情的岁月中，华兹华斯教会了我们如何去感受。这种说法虽然很极端，但如果我们想起十九世纪许多精神与心理危机的事例——无情无义、感觉能力的丧失，这些因素对此要负主要的责任——就会觉得他这番话不无道理。“无聊、厌倦”——在十九世纪的传记作品中，我们经常读到这样的字眼；精神倦怠曾经是宗教生活中的失常现象，但它现在却成为了世俗精神生活中的常态。当阿诺德创作《悼念诗》的时候，他当然不可能读过穆勒的自传，这本书非常具体而雄辩地证明了阿诺德对华兹华斯的评价，即他能通过促使我们产生感知力，从而具有一种“疗伤的力量”。不过，尽管阿诺德的评价有一定的准确性，而且华兹华斯本人关于自己诗歌创作生涯的总体意图的感知也证实了这一点，但是这种评价还不够充分。华兹华斯所做的，或试图要做到的，不只是让我们具有感知力：他决心教我们如何做人。

在《序曲》第二卷中，华兹华斯谈到了一种特殊的情感，他称之为“关于存在的情感”。这种“情感”曾得到如此的描述：“在我们最为理智的时刻，存在着一种意识，一种正在升腾的思想，它很独立，卓然不群，沉着冷静，就像星辰一样永恒闪耀。这就是关于身份的思想——你的归你，无论你是谁，正如我的归我。它是奇迹中的奇迹，无法用言语表述，属于极具思想性，同时又极其虚幻的人类梦想，但它又是一种最为确凿的基本事实，是导向所有事实的唯一入口。”当然，这不是华兹华斯说的，而是沃尔特·惠特曼说的，但我之所以引用惠特曼的话，是为了解释华兹华斯所谓“关于存在的情感”，因为从某种意义上来说，这种形容比华兹华斯本人对这种情感的评价更为直率而明显，尽管不一定说得更好，而且因为惠特曼进而又将他这种“最为确凿的基本事实”论述为一种政治事实，使之成为民主的基础和判断标准。

华兹华斯在其整个诗歌生涯中都关注着思想、情感、问题和存在。所有的体验，所有的情感，都指向这个归宿。有一种神秘的事实一直萦绕在他的脑海中，那就是他自己的存在。他可以在自己身上发现各种不同的存在强度和品质——《丁登寺》的创作就是为了区分这些强度和品质。存在有时是具有动物属性的；有时它是一种“食欲和激情”；有时它几乎意味着呼吸和血流的中断。《抒情歌谣集》有许多的意图，但其中主要的意图之一便是考察存在的问题。《我们七个》，总是有人对这首诗的陈腐大加诟病，但当我们将其当做一首具有本体论性质的诗歌来阅读时，却能发现它其实是很有见地的；这首诗的主题提出了一个问题：当我们说一个人存在时，这到底是什么意思?我认为《痴童》是一首伟大的诗歌，它并不愚蠢，它用一种幽默的方式肯定了一个超越了我们心目中单纯机械理解范围的人的存在的现实性——而且，确切地说，它还肯定了这种存在的特殊强度。骑着小马的约翰尼在月光下挥动着手里的冬青枝条，这是一个充满狂喜的人，如果他算不上一个十足的“人”的话，他就应该具有某种基本的、神秘的、也许有些神圣的因素——“这就是约翰尼，约翰尼无处不在。”他真的存在着，就像任何其他人一样，而且存在的意义高于许多人——应该说高于大多数人，同时他还能感觉到自己的存在。

从我简短的讨论中大家可以看出，一旦“关于存在的情感”得到命名，或者找到了表现方式，那么就会产生有关其现实性或存在性的程度问题。男孩儿“快乐似动物的行为”，还有年轻男子对自然作出的反应中体现出的“食欲”和“激情”，这些都能轻松地确定存在的感觉。同样，当身体的感官暂时中止时，用“睡眠”或“安眠”等字眼来表现的体验也能起到类似的效果。但是等到一个人逐渐变老，关于存在的情感体验所受的刺激就会变少，或者它的强度会减弱——正是这一事实，而非任何与诗歌创作有关的问题（例如令柯勒律治所感到困扰的问题），才导致了《不朽颂》的出现。事实上，华兹华斯将有关存在的意识放置在最容易受到质疑的状况里加以检验——那就是年事很高的老人。其他类型的人群也能被用来检验它，例如白痴、疯子、儿童，还有死人，但我之所以强调老迈之人，是因为华兹华斯对他们尤其关注，而且因为我们都能从自己的经历中意识到，老迈之人让我们很难认为他们仍然具有个人的存在，即“身份”。华兹华斯惯用的方法是将老人描写为逊于人类标准的模样，明显缺乏交流的能力，而后他突然之间又会以一种惊人的方式，用我们称之为“顿悟”的手法，凸现出老人同样具有人类存在的强度。《动物的安宁与腐败》中的老人被描述成这样一副模样：他如此衰老，如此死气沉沉，以至于鸟儿都将他当做石头或大树一般渺小的事物；事实上，正是因为这一点他才受人钦佩，而且这首诗写道，他这种不带感情色彩的平和是如此完美，以至于少不更事者对此羡慕不已。他的旅途终点受到了质疑——





我问他去往何方

又问他此行何故，他答道，

“先生！我不辞千里，

只愿见我儿最后一眼，他是个水手

海战后回到法尔茅斯，

在医院里奄奄一息。”





关于他这种存在的现实性，以及他的人类属性的启示，让我们感到颇为困惑。
[4]



华兹华斯对本体论的关注所具有的社会与政治含义是非常清楚的。然而，它并非华兹华斯本人有时自称的内容。诗人从坎伯兰郡老乞丐那里学到的直接政治教训是很有趣的，但它背离了诗人真正的、核心的观点。“不要觉得这个人老朽无用”，他对那些打算将老乞丐安排进工场的政治伦理家们给出了此番呼吁，而且他将老乞丐的有用性表现了出来：可以成为人们习惯性的善举的对象，因此成为一种社会制度，一种维系社会的纽带。但是，这种关于老乞丐有用性的表述和他的存在事实相比其实是次要的——他是一个人，他能体会到存在的愉悦，尽管只是微乎其微的愉悦，因此我们出于良知也不能将他当做一种社会单元来对待。这一点适用于《抒情歌谣集》中所有的人物形象——诗人的意图是要求我们承认他们的存在，并因此将他们纳入良知的考虑范围，同时也向他们给予某种比良知更直接的东西，那就是天生的同情心。他这种关于他人存在的深刻感知力来源于，并肯定和提升了他对自身存在的深刻感知，这是华兹华斯吸引人的地方，也应该成为一件让人感到宽慰的事情。

我已经讨论了华兹华斯对存在的关注，这似乎让人觉得这是一种独特的关注，而且能解释，或有助于解释当代读者对他作品和人格的疏远。从某种意义上来看，他的这种关注的确是独特的，而且其中有些方面的确能让现代人对他表示疏远。但是从我对他的评价来看，我们必须清楚地意识到，在华兹华斯和我们文学界的伟大人物之间，真的存在一种非常紧密的契合关系，至少是在对存在的关注方面。在我们自己的时代里，很少有伟大的作家不去考虑本体论危机的，也很少有伟大的作家不会将人生当做为存在而进行的斗争——不是为了生活，而是为了存在。可以肯定的是，他们所面临的必要性不同于华兹华斯的情形，而且这种必要性似乎让人觉得他们有理由像拜伦那样肯定“人类炽热的力量”。（布莱克比拜伦更精妙地揭示了大多数现代作家的战斗性品质，但我仍然赞同阿诺德给我们提供的反对意见。）他们觉得有必要肯定那种与从前的年代相关的个人品质，可能那是一种更加自由的、带有更多个人特权的时代——他们希望，正如叶芝的一出戏剧中的人物所说的那样，“挽回昔日那种动荡却高贵的生活，重现古老的辉煌”。他们心目中的自由与个人特权的形象经常是同暴力联系在一起的；虽然当暴力在道德和精神语境中出现时，我们总是习惯性地对它给予赞同意见，但是他们所认为的这种暴力却是例外。佃户被割下的一只耳朵可能成为叶芝片刻的愉悦对象，雇主飞起一脚踢向雇工，这也能赢得劳伦斯的赞许——这些都能极其准确地代表叶芝和劳伦斯的政治幻想的性质，这种幻想是建立在对自由和特权丧失和存在感丧失的感知基础上的。但是我们知道，这种暴力与我们都了解的一种极端命运形成了对立关系。在我们的时代里，我们真的知道言语消亡会有何结局——想要了解这一点，我们只需读一下对当代俄罗斯文学的介绍。我们真的知道精神死亡的意义——我们曾见过它将许多民族整体击溃。我们也不需要走出自己的日常生活，便能意识到——如果我们有这种勇气的话——我们在自身的美德中都成为了同谋犯，共同导致了那些奔放、自信而自由的事物的价值遭到贬低，并被那些平庸、隐秘、善于操纵的事物所取代。如果我们希望理解我们的文学中为何大量出现暴力，出现针对具有魅力的权力的冲动，我们只需要考虑一下，我们不仅必须忍受针对我们存在的外部威胁，还要忍受在我们内心根深蒂固的死亡诱惑。用柯勒律治的话来说，我们需要某种东西来“警醒这种沉闷的痛楚，使它动起来，活起来”。暴力是一种自我定义的手段；尼采说过，有愧的良知能使我们确信自己的存在。

这么说来，造成我们疏远华兹华斯的原因并不是他对存在的关注，因为这也是我们的关注。但他和我们之间还是存在着隔阂。他对存在的理解似乎有别于我们的理解。

在《序曲》第五卷中，华兹华斯用讽刺的笔调为我们描写了一位接受当时“进步”思想教育的年轻人，总体上我们愿意接受他对这些思想的反对意见——这样说是有道理的，尽管有些读者经常会因为自己对华兹华斯的偏见而遭到误导，将他的讽刺当做真话，以为他真的在表扬“这孩子所具有的典范意义”。同样，当他论及教育理论家的专横态度时，我们也赞同他的谴责意见，认为他们实际上已经成为了塑造灵魂的工程师：在我们对待心理专家的矛盾态度中，他至少过分夸奖了其中的一个方面。我们赞同他关于男孩究竟该如何做人的观念：“不要……过于优秀”，“在自我辩解的时候也不要隐瞒怨气”。或许我们不可能在所有观点上都与他完全一致——或许我们会觉得他在对待具有进步思想的儿童的警觉的政治和社会意识时显得过于苛刻，或者他在儿童想象力方面的思考有些极端，他认为应该通过充满奇思异想的书籍来激发儿童的想象力；另外，或许他真正赞叹的男孩品质并非我们明确列出的那些品质——“暴躁、喜怒无常、有耐心、爱冒险、谦虚、害羞”，但是总体而言，他对教育学的讨论能够引起开明但却感到困惑的人们的兴趣，让他们开始关注我们思想中那种家长教师联谊会式的想法所强调的“调节”与“进取”精神，如果我们在细节问题上有自己的保留意见，那么我们至少可以，就像我说的那样，赞同华兹华斯大部分的论点。然而，当他在论述过程中上升到自己某个伟大的诗意时刻时，我认为我们就不能再赞同他了。这就是那首题为《有一个男孩……》的诗歌。当它作为一首诗歌独立出现在《抒情歌谣集》中的时候，它或许具有更高的价值，但它在《序曲》中的出现依然是很出色的，它进一步描述了那个儿童典范。在他的描写中，这个男孩会玩口技，能模仿猫头鹰的叫声，因此到了夜间，这孩子就会在温德米尔湖畔大叫，试图吸引猫头鹰的回答；它们经常发出回应，但有时它们也会不这么做，之后的寂静就显得非常奇怪而重要。





……静谧之中，他侧耳倾听

温柔的震颤，带来一丝惊喜

心头响起

山涧奔腾的浪涛；此景

无意中早已映入脑海，

意象庄严，岩石、

树林、未知的天国，

一切尽收宁静湖水的胸怀。





我们可以非常乐于承认该诗的“美感”，但是我们很有可能会因为它的旨意而感到困惑。我们觉得这个男孩显然应该要代表某种非常优秀而正确的品质，要成为完整人格的典范。但是令我们感到困惑、令我们对该诗关于教育和人格发展的讨论百思不得其解的难点在于，这个男孩没有发挥任何意志力，或者说至少当他的游戏性意志受到挫折时，他便立刻满足于意志的终止所带来的愉悦。我们有可能将这首诗理解为华兹华斯思想中的“神秘主义”因素的产物。华兹华斯的思想中的确存在着神秘主义因素——而根据最近一位评论拉比的作家的观点，能体现拉比思想特征的，正是这种“正常的神秘主义”。
[5]

 华兹华斯的神秘主义——如果我们愿意这样称呼的话——由两种因素所构成，即他将世界当做语义构造的观念，以及他感受强烈愉悦的能力。当我们说他在其他方面也是一位神秘主义者时，我们肯定是没有理解他在体会自身存在时所产生的强烈感觉，也没有理解他关于存在的情感与自己的意志之间的关系。因此，当他在《序曲》第六卷讲述翻越阿尔卑斯山的那段特殊经历时，他谈到了意志的荣耀，关于这一点，我们没有遇到任何理解的难度。





……无论年老或年幼，

我们的命运，我们的生命皆存于心灵与家园；

惟有希望，因为希望永不陨灭，

努力、希冀、渴望，

始终都有生存的欲望。





这种用于肯定意志的语调非常高昂，具有弥尔顿的语言特点——从中能听出撒旦在“地狱会社”中的坚定声音；接着诗人又用新的一行来继续诗歌的动感，而我们也非常喜欢其中高昂的战斗语气：“在英勇的旗帜下，灵魂……”但是我们的情绪又被紧接着的诗行扭转了：





在英勇的旗帜下，灵魂

不需要任何战利品，也不想进行任何掠夺

毋须证明她的威力，因为有思想才会有福

这便是他们自身的完善与奖赏，

灵魂因自我和天福而强大……





灵魂的能量被引向了灵魂对自身所产生的愉悦之中。

华兹华斯所描述的行为被后来一位与他思想迥异的人，即黑格尔，称为一种新的人类天赋，即关于“Gemüt”
[6]

 的才能。我觉得，这个词无法得到彻底的翻译——只能近似地翻成“心灵”，但这种译法也只能体现其中有关敏感性、果敢特征和慷慨胸怀的含义。黑格尔将这种关于“Gemüt”的天赋定义为一种欲望或意志的表现形式，它“没有具体的目标，例如财富、荣誉，以及诸如此类的东西；事实上，它并不关注任何与财富和名望等有关的世俗状况，而是关注灵魂的总体状况——即一种普遍意义上的快乐感”。

黑格尔认为，“Gemüt”是我们时代的特征之一，但我就我们文化的趋势所给出的许多观点都似乎在否定黑格尔此番言论的真实性，而且我们可以给出更多的证据来证实我们的印象，即关于“Gemüt”的才能最不能代表我们时代的特征，我们几乎都想象不到它，更不用说去运用它了。但与此同时，我认为正确的说法应该是，它在我们的文化里起到了一种隐秘而至关重要的作用。

我们针对“Gemüt”和“关于存在的情感”发表了一些否定性的评价，在这方面艾略特先生提供了一个例证——同样，艾略特先生的高超天赋使我们觉得他永远都能切中要害，无论我们觉得他的想法是否正确。在《鸡尾酒会》中，他描述了两种体现美德的生活方式，即“普通且例行”的生活和圣人与烈士充满精神英雄主义色彩的生活。艾略特先生告诉我们，这两种方式具有同等的价值；圣人的生活方式并不比居家平民的生活方式更好。但是当他描述普通例行的生活时，艾略特先生却如此评价那些选择这种生活的人：他们





学会避免过多的希冀，

对自己和他人更加宽容，

付出与索取已成习惯

一切都很自然。他们没有抱怨；

满足于清晨的离散

和夜晚的团聚

壁炉前的随意交谈

但交谈者却深知彼此无法理解，

亦无法理解自己诞下的子女

子女同样也不知晓自己的父母。





的确，我们当中很少有人会对普通例行的生活表示多少好感，毫无疑问，在充满可怕的疲惫感的现代生活的注视下，人们能感受到它巨大的威胁，因此艾略特在此处所说的话差不多是我们人人都想表达的意思。但如果我们认为，这种关于普通例行生活的描述并非仅仅表达了许多可能出现的情绪中的一种——而且它的确也不属于这种情形：它的实质就是它自称的情形，即有关一种“生活方式”的描述——那么我们就一定会觉得它很奇怪。它根本没有提及作为普通例行的生活所必须具有的痛苦——这种痛苦并非生活中偶然出现的状况。它没有提及统辖平凡生活的原则和伦理规范——一切皆是习惯。它没有提及享受喜悦或荣耀的可能性——这里我故意使用了华兹华斯的用语。“Gemüt”的可能性并没有出现。艾略特先生并没有说他笔下的夫妇生活在地狱的边缘，没有说他们处于一种不复存在的状态之中，而这种说法完全可以真实地反映许多居家过日子的夫妇：他所讨论的，是可以代替圣人生活的另一种具有美德的生活方式。自从托尔斯泰以后，现代文学就普遍会忽视普通例行的生活的现实性。我这样说并非为了表明家庭生活，即普通例行的生活，本身可以成为特别合适的文学主题——我认为它无法成为这样的主题——我的目的是揭示我们对精神生活的感知中所存在的局限性。艾略特先生对两种“生活方式”的再现是一种例证，证明了我们是多么地钟情极端的暴力。我们可以非常直接地想象到缺乏存在感的生活的无聊特性，以及缺乏存在感的死亡的强烈冲击；但我们无法想象到存在的意义——我们无法想象到它可以是一种愉快的感觉。我们迷恋关于死亡的幻想——至少是在我们的文学中。在我们的阅读过程中，死亡和痛苦是我们思考生活的现实性的唯一手段。

也许这种说法并不新颖，我们也只是突出了我们文化中的某些固有成分。或许这就存在于生活的本质之中，而这也正是西方文化长期以来注定要产生的观点。我们也许不可避免地会认为“悲剧”一词应该成为生活意义的终极评语。但是，当我们使用这个词语的时候，我们并没有真正使用它古老、复杂而且神秘的意义——我们使用的是具有“暴力性”和“终结性”的意义：那就是死亡。这里存在着一个悖论，同时也显示了我们的观点。华兹华斯通过充满激情地强调存在——甚至是在意识、骄傲和自信的极低层面以及具有半神秘感的强度的最高层面上——从而暗示了某种意义，正是这种意义才确立了关于悲剧的观念，以及关于英雄主义的观念。艾略特先生在他的剧中所表现的圣徒般的殉难精神当然不是为了产生悲剧意义的：有关殉难精神的观念排除了有关悲剧的观念。但是如果我们质疑殉难精神为何会显得如此虚伪做作，我们难道不应该给出这样的答案吗：这是因为用以表现殉难精神的情感体制对幸福漠不关心——这样就拒绝了产生幸福的可能性——而华兹华斯则认为幸福是所有人类灵魂与生俱来的权利。艾略特先生对殉难者独特而恐怖的死亡模式倍加强调，这一点似乎已经排除了华兹华斯所谓的权利，似乎只有通过极端的痛苦才能让我们意识到真实的存在感，意识到生活的牺牲意义——或者说，觉得自己曾经在世上生活过。

人们经常讨论华兹华斯如何缺乏创作悲剧的能力，而且这样的讨论往往也很准确。但是我们不能因此总结说华兹华斯与悲剧之间的关系是彻底不存在的。悲剧性艺术的可能性主要取决于我们对生存给出的估价——而不是死亡——尤其是“普通而例行”的生存。例如，荷马式的悲剧力量就来自有关垂死的年轻人的悲悯情感，哀叹他们再也无法看见故乡田野上的绿树，再也无法得到父母的钟情和宠爱，无法继续自己普通例行的生活，而这也是诗人一再费心向我们展示的情感。悲剧性的英雄阿喀琉斯之所以能成为悲剧性的英雄，其原因恰恰就在于他选择放弃他的同伴们所向往的普通例行的生活，转而实现一种更为短暂，却更加强烈的、具有超验荣耀的存在品质。他这种特定的情形所具有的悲悯属性变成了一种伟大的事物，其原因就在于赫克托和普里阿摩斯所给出的悲悯回应，而这却是一种有关家庭和普通例行的生活的悲悯情绪，我们对这种情绪的理解能力日益减弱，觉得越来越无法舒服地接受它。我认为这一点说明了一个道理，即每一部悲剧文学作品都因为它对普通例行的生活，以及从中生发出来的关于存在的情感，即生物学意义上的基本禀赋，所给予的高度评价而获得了力量。华兹华斯在1800年版的《序言》中所表达的正是这种思想，他在该文中为这样一种观点进行辩护：诗歌应该提供“直接的愉悦”；同时他还说，这种观点是“对人类本原的、不加掩饰的尊严的致敬，是对有关愉悦的基本原则的致敬，他的知识、感觉、生活，以及行为都遵循了这种原则”。

但是如果我们意识到我通过艾略特先生的剧作选段来举例说明的我们文学的倾向性，那么我们就必须同时意识到另一种强度相同、方向相反的倾向性。在讨论我们与华兹华斯的疏远关系时，我并没有打算在华兹华斯和我们这个时代的文学之间加以区分。这样的区分是无法实现的。华兹华斯和我们时代的文学大师，正如我曾说过的那样，在涉及到存在及其问题的关注方面，其实采取了共同的立场——确切地说，我们可能认为华兹华斯发现并率先探究了我们的文学赖以自我确立的基本立场。我们的过度敏感性、对启示录主体和神授魅力的偏好，这些的确构成了一种足以使许多读者疏远华兹华斯的品位，而且，毫无疑问，如果我们相信——其实有些人已经这样相信了——这是一种与我们历史状况的现实性非常切合的品位，那么疏远华兹华斯的人就会越多。但我们不用费多大力气就能意识到，华兹华斯式的“温和品质”（它很容易就能激怒我们），以及华兹华斯式的“恬静态度”（这是我的定义，它也能让我们感到沮丧），其实在很大程度上已经融入了我们文学的气质当中，其表现形式正是那些似乎要否定它们的意见的强度。因此，乍一看，将华兹华斯和詹姆斯·乔伊斯相提并论的做法可能让人觉得是一个笑话或者是悖论，抑或是滥用历史决定论的表现，充其量而言也只能算是一种批评的手段，我们立即就能意识到乔伊斯隐含人格中故意表现的傲慢态度、他苦心经营的反讽手段，以及他的风格和方式所产生的强硬挑战性；通过这种对比所产生的联想，我们能记起华兹华斯在《序曲》中发表下列观点的可怕时刻：“恐怕我的转变/根本就不明显。”我们怎能不看到那些将这两人分开的人格、理论与文化鸿沟呢?然而，当我们开始适应乔伊斯的特征时，随着我们对他的熟悉程度不断加深，他的传奇魅力也逐渐失去光芒，而他具有先知特性的一套风格与手法也不再让人望而生畏，我们难道不能发现，自己所涉身其中的生活理念不正是重申了（尽管语气有所不同）华兹华斯的理想吗?《尤利西斯》（仅就这部作品而言）的惊人特点之一就在于，有关邪恶的概念在其中占据极少的分量。人们听说过许多关于乔伊斯遵循基督教正统教义的说法，或许这是一种正确的观点，但是他所遵循的正统教义——假定他的确如此遵循的话——却丝毫没有考虑到邪恶，而关于正统教义的文学作品却普遍肯定了这种概念；关于罪恶的观念在书中也只是一带而过。在故事情节中起到重大作用的性的成分也没有引起对罪恶和邪恶的思考；其表现形式是一种颇具诗意的自然主义方式。利奥波德·布鲁姆这样一个人物形象在乔伊斯笔下的诗人生活中的出现方式，几乎等同于华兹华斯生活中出现的那些老人形象——偶然邂逅，能给人提供具有超验性质，但又在本质上保持人性的帮助——布鲁姆的人物刻画就是借用了华兹华斯式的手法：也就是说，突出了他精神中的谦卑品质。如果我们参照拉比和他们的非战斗精神、对邪恶观点的漠然态度，以及对普遍矛盾性的接受态度，我们难道不会说布鲁姆恰好就是一位具有拉比精神的人物吗?正是他的这种非战斗精神才使他成为人皆鄙视的对象，有时也会成为人们宣泄怒气的对象。也正是这一点才吸引了作者的兴趣，他与斯蒂芬·迪达勒斯咄咄逼人的骄傲态度、嫉妒心和追名逐利的渴望，以及剧烈的战斗精神形成了鲜明的对比。布鲁姆失去了几乎全部的尊严，只剩下天真心理所产生的最后一丝尊严，对乔伊斯而言（华兹华斯也有同样的看法）这种天真是和“关于存在的情感”相伴相随的。

在我们的文学中，尤其是那些极具启示意义和强烈情感的作品中，我们可以屡屡发现这样一种冲动，即试图塑造出那种认为人生有理由具有基本的、符合生物学原则的简单性的人物，与华兹华斯的创作手法相似的是，这些人物都被塑造成兼具谦卑的地位和谦卑的心灵：劳伦斯笔下更为简单的人物或具有原始本性的人物（他们的自豪感与植物或动物是一致的）；德莱塞笔下的珍妮姑娘和格里菲斯太太（在作者对能量的大肆宣扬所产生的人性荒原里，她们就像是难得一见的绿洲）；海明威笔下的具有奇特而安静的尊严的餐馆侍者；福克纳笔下的黑人（人们常说，这些黑人真有忍受力，而这也是人们经常用来形容华兹华斯笔下人物的说法）；以及福克纳笔下的白痴男孩（对他们的形容则是：他们还活着）——这样的列举还能继续下去，以便说明我们的文学与华兹华斯之间的契合关系是多么的紧密。这些人物表达了一种意图，这一点可以在我们所有的文学作品中得到识别——那就是试图想象，并实现一种特定灵魂状态的意图：在这样的状态里，意志摆脱了“特定目的”的束缚，并“因为其自身和福祉而变得坚强”。至少早在巴尔扎克的情形中，我们的文学就已经显示了一种寻求自我否定的意志——或者说，是一种试图通过拒绝世界为其设定的目的，并通过在自我实现的过程中将自己的能量作用于自身来肯定自我的意志。关于这种肯定意志的特殊作法，华兹华斯既是它的倡导者，也是表现它的诗人。


【注释】




[1]
 当济慈写下这个著名的词语时，他认为他自己在驳斥基督教思想的倾向，而不是肯定它，这一点和我们的讨论是有相关意义的。




[2]
 《圣贤书》，带有导言、翻译和评注，第三版（纽约，1945年）。我还阅读过大英帝国主拉比约瑟夫·H.赫兹博士所编辑与翻译的版本，我的引文出处包括上述两个版本，有时也会为了说明我的观点将两个版本综合起来用于同一条引文。




[3]
 艾略特先生曾为蒂弗顿神父的《D.H.劳伦斯与人的存在》一书写过简短的前言，他在其中指出，他已经改变了自己关于劳伦斯与宗教生活之间的关系的想法。我认为他这种做法是正确的。他修改观点的做法至少肯定了我关于暴力在我们宗教生活观中地位的评价。




[4]
 这首诗在《抒情歌谣集》原版中题为“远行的老者”，华兹华斯在后来的版本中将其结尾几行删除了，这真是一种不幸。




[5]
 马克斯·卡杜辛，《拉比的思想》（纽约，1951年）。这部令人印象深刻的学术著作并没有产生它应得的广泛注意。我是在写完本文之后才读到它的——我不仅赞许该书在知识方面所取得的成就，而且能体会到一种特殊的个人愉悦感，因为该书的作者在就读神学院期间曾费尽心机地试图教我学习希伯来文，我已经说过了，这种学习收效甚微；但他的确教过我——一个十二岁的男孩能与这样一位严肃的学者交往，其意义非同小可。卡杜辛博士宽慰我，说我关于拉比的评论并没有错。在我修改本文的过程中，我并没有因为从卡杜辛博士关于拉比思想的重大复杂性的分析中学到的知识而改变我原先的论点。但是“正常的神秘主义”这个词语似乎特别具有表现力，让我非借用不可。




[6]
 德语单词，名词，根据不同语境有多种释义，如头脑、想法、意识、精神、智力、性情、心情等。——译注



威廉·迪安·豪威尔斯与现代品位的根基

1951

一

在过去的几年里，每隔一段时间我们就能听说威廉·迪安·豪威尔斯的作品能重新引发人们的兴趣。当然，如果这种传闻能得到证实，那么这个事件也将具有相当的合理性。在过去的二十年里，亨利·詹姆斯在我们的高雅文化里成为了一位伟大而具有磁铁般吸引力的人物。在同一个时期，马克·吐温的地位则得到了重新确立——他的情况就像詹姆斯一样，并没有成为知识能量的源头和对象，但至少也成为了我们崇敬和关注的永恒焦点，成为了我们乐意接受的有关美国思想和性情的代表性模式。有人说亨利·詹姆斯和马克·吐温代表了我们民族性格中的两个对立极端，这种说法有些过分，但很显然，他们的确显示了两种非常不同的倾向性，因此人们总会将他们放在一起加以思考，并从中得出具有振奋和启蒙作用的感受。当我们真的将他们放在一起思考的时候——尽管他们之间存在着巨大的差异，相互之间长期不理不睬，而且每当考虑到对方的时候都怀有深深的疑虑——我们会自然而然地想到作为他们共同的挚友而居于两者之间的一个人物，这个人对两人迥异的才能表示了愉快的仰慕，且很早就能充分地看出他们的优点，而我们现在则想当然地认为这些优点是天生存在的。如果我们能够发现威廉·迪安·豪威尔斯已经成为人们重新仰慕的对象，而且正如他的两位伟大友人一样，被视为我们文学中伟大而重要的人物，那么这一点将形成一种令人愉快的对称现象。

不过，那种关于再度流行的传闻是非常错误的。有一部分人（尽管人数很少）的确时至今日仍觉得他们能从豪威尔斯那里获得愉悦感，毫无疑问，他们的期待是建立在与英国维多利亚时代的作家特罗洛普进行类比的基础上的。这样的类比是有道理的。豪威尔斯的创作延续了特罗洛普那种自由的方式，也能同样愉快地产生强烈的艺术良知，赞美无忧无虑的生活方式；即使是在我们这个充满紧迫感的时代，我们偶尔也愿意从这种有意识的艺术的严格要求中找到一种休憩的感觉，尤其是当我们不会严重违背其他规定和道德要求的时候。人们认为，豪威尔斯能给我们带来维多利亚时期小说普遍产生的愉悦感。他是一位坚守原则的人，同时却不具备英雄般的道德强度，而我们又指望他能让我们通过对礼仪的强烈意识这个媒介来感受到道德行为的喜悦，希望他能通过触及流言蜚语的自然过程中的高雅问题从而让我们感到愉快。

这是一种非常诱人的期待，而豪威尔斯也没有令人们真正感到失望。他不是特罗洛普的翻版，但在他最优秀的作品中，他的确是一位非常动人的小说家。他是否值得我们用比“动人”更有力的形容词来概括，这一点还有待质疑，但是他无疑具有动人的力量。不过，我觉得他现在无法打动我们了，我们也不指望他能再度流行——他的“市场地位”或许已经裹足不前了。康马杰教授最近成功编写的《豪威尔斯精选集》得到了一些人满怀敬意的评论，但没人愿意购买这本书。在我关于美国文学的讲座中，我觉得我的学生有必要了解豪威尔斯所描述的文化和社会状况，因此花了相当长的时间来讨论他的作品，于是我平生第一次收到了来自学生的匿名信——它告诫我说，我对一位无聊作家竟然表示了过多的兴趣，这一点所产生的缺乏品位的感觉正成为学生茶余饭后的谈资。

作为一位历史人物，豪威尔斯当然应该永远值得我们的关注。他的童年和青年时代——在他那些令人愉快的自传性作品中，他经常提及这一段回忆——是在一种特定的环境里度过的，而每一位希望理解美国文化历程的人都必须了解这种环境。豪威尔斯进入知性生活的过程给我们提供了一个着眼点，以便我们来考量现代世界的人文思想到底发生了什么。如果我们想要知道一百年前的文学状态是什么样子的，如果我们想要意识到尽管科学技术有了长足发展，十九世纪在很大程度上仍是一个以人文主义为核心的阶段，那么我们只需要阅读豪威尔斯对他童年时代生活过的美国俄亥俄州小镇风情所进行的描绘——人们对欧洲政治生活中更具戏剧性方面的热烈关注，伟大的英国评论杂志的流行，对十九世纪英国和美国文学的热情学习，对莎士比亚的热爱，对学识表现出的普遍的、稍许有些幼稚的尊重。这种描绘当然不是十分细腻的，这种小镇文化几乎带有边疆拓荒的意味，而且我们也一定不能扩大它能在多大程度上体现发达地区的文化，但它的确涉猎了广泛的内容，而且它的观点也足够普遍，可以帮助豪威尔斯坚持自己的文学信念。在一座小木屋里，他读完了整整一桶书（这只桶也因此成名），而且奋力学习了四五种语言，决心走上文学的道路，而他的邻居们也都尊重他的事业，鼓励他不断进取。值得我们注意的是，正如他自己所说的那样，他之所以会投身文学事业，其主要原因并不是因为对文学产生了一种无私的热爱，而是因为他觉得文学是一种制度性的行业，从中可以为自己谋得某种世俗的成就。

对我们而言，豪威尔斯的历史意义体现在他整个职业生涯的发展过程中。他像个朝圣者一般来到新英格兰，寻访了马萨诸塞州伟大的文学人士，这是我们文学史上经常被引证的事件。大家都能记得，这一切努力最终导致他受邀与罗尼尔在派克庄园共进的那次著名晚餐；这是豪威尔斯平生第一次见到逐道上菜的晚餐，这就是当时所谓的俄式晚宴。晚餐的高潮部分来临了：这时霍姆斯转身面对罗尼尔说：“呃，詹姆斯，这是一种使徒般的延续，就像是宗教里的按手礼。”关于这次会面，人们从中生发出了许多联想，确切地说，这些都是应该产生的联想，因为尽管霍姆斯可能只想对一位很年轻的客人通过轻松的反讽来表达一种友好的态度，但是他的此番评论却是具有预见性的，而豪威尔斯此番来访也的确标志着一种延续和一个新的时代，表明美国文学出现了一个新的开端，因为此前，正如豪威尔斯所言，美国只存在新英格兰文学。接着，豪威尔斯于1888年离开波士顿，来到纽约，在阿尔弗雷德·卡津看来，这一点标志着文学资本的聚集从一个城市转移到了另一个城市。当豪威尔斯年事已高，不再成为纽约出版商眼中的重要人物之时，当他用一种特有的温和毅力面临遭受新一代编辑拒绝出版的痛苦的时候，美国十九世纪的文化也最终走到了自己的终点。

豪威尔斯的历史重要性还进一步得到了他在美国文学界的体制化生活中所取得的地位的确认。豪威尔斯去世后不久，H.L.门肯——他曾竭尽全力要将豪威尔斯的名字变成具有逃避思想的上流社会的代名词——曾撰文哀悼他的离去，因为，正如他自己所说的那样，有一种既讽刺又严肃的现象，即当今美国作家中没有一位能担负起代表美国文学界的重任，没有一个人，由于年龄、资历、作品数量，以及公众的敬意等方面的因素，能成为文坛的掌门人。自从门肯写出这番话之后，也没有出现过这样的人物。进入老年阶段的豪威尔斯的确具有掌门人的风范，显得更加高大，极具父权的气派，而如果他仅仅通过那种温和的、稍显糊涂的美国式作风来行使这种父权，那么他仍将成为一家之长，并认真地履行自己的职责。他在文学中肯定了工人的尊严，同时又从经济和社会两方面将作家的地位等同于体力劳动者的地位，而不是商人的地位。他善于接受新鲜事物和奇特事物；例如，他对埃米莉·狄金森的辩护就为他带来了很大的荣誉。在个人和文化层面上，他对有关性的问题都显得很腼腆，这使他对那些在这个问题上比他自己更大胆的作家发表了一些相对苛刻的评价，但他又行之有效地为促成当代欧洲文学在美国的接受而努力，而且不知疲倦地帮助那些年轻人，甚至是其中那些并不喜欢他这种沉默风格的年轻人。埃德蒙·威尔逊曾经将斯蒂芬·克莱恩与“豪威尔斯所带领的贪图安逸的居家男人”相比较，并以此来定义克莱恩的文学性格，但克莱恩也接受过豪威尔斯的恩惠，具有类似经历的人还有博伊森、哈姆林·加兰德、诺里斯，以及亨里克。

豪威尔斯并不是一个具有伟大道德强度的人，但他很倔强。我认为，他在海尔马基特事件
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 中的行事方式就标志着在我们的生活视野中开始出现了关于作家的“正直”品德的问题，而他的小说《时来运转》或许是最早对这一主题进行探讨的作品，之后，这个主题则成为了二十世纪三十年代小说界所痴迷的创作对象；该主题的主要内容是：知识分子冒着丢失自己阶级地位的风险，反对本阶级的种种偏见。若干年前，几乎任何一位研究美国文学的学院派作家都似乎有理由居高临下地看待豪威尔斯的社会观点，将其与具有革命精神的马克思主义传统相比，认为它过于“温和”，而且因为这种温和而显得相当愚蠢，而这一点也是豪威尔斯“高雅”品质的另一个表现形式。事实上，豪威尔斯对不断扩张的资本主义所具有的反常与不公现象有着清楚而强烈的认识。此外，他的认识还非常具有个人色彩；它成为了豪威尔斯性情中的一个组成部分，而且是一个苦涩的组成部分。在他针对美国生活展开的批评中，他与亨利·亚当斯或亨利·詹姆斯不同，后面的两位是参照他们自己的宏大抱负来理解美国的。豪威尔斯的远大志向在年轻时代就已经达到了巅峰，之后便消退了，或者说变得民主化了，以至于在他的很多作品中，他只是一位熟练的技师，一位工匠，全然没有艺术家理应具有的贵族观念，而在他的生活中，尽管他是“光之圣子”，亦是“盟约之子”，但他依然与平庸之人保持联系——我们能记得，他是詹姆斯笔下的人物史瑞得的原型；当这样的人对美国产生怨言的时候，我们不会认为这是一种特殊的情况，我们也不会忽视或排斥他所说的内容，相反，我们倾听，并被他说服。他的文学批评仍然具有力度和道理，因为它对一种特定的文学类型怀有坚定的支持态度，而且因为它的观点永远具有社会目的。

当然，豪威尔斯只有在其小说中才能最好地充当社会见证人的角色，而且他真的是一位很好的见证人。那些想要亲自验证豪威尔斯的社会洞察力具有何种真实影响力的读者——在大多数的论述中，这种影响力一直遭到人们的贬低——最好读一读《现代婚姻》这部作品，而且最好将大卫·里斯曼的现代社会学名著《孤独的人群》找来一同阅读，因为这两本书都涉及了同一种情形，即美国性格的转变，美国精神力量的式微，以及道德张力的减弱。与豪威尔斯的这部作品相比，没有哪一部小说能更好地表现美国十九世纪七八十年代的宗教态度，表现从信仰的最后一丝残余势力向高雅的似然性的转变，以及表现宗教教义和道德热忱是如何被关于“社会调适”和消除无聊感的做法的关注所取代的。小说中的主人公，巴特利·哈伯德，可以和狄更斯笔下的布拉德利·海德斯通相提并论——具有同样意义的还有詹姆斯笔下的巴兹尔·兰塞姆和保罗·穆尼门特，或者是福楼拜笔下的塞内加尔，陀思妥耶夫斯基笔下的斯乜尔加科夫和希加洛夫——他们都属于同一种虚构人物的阶层，能够预见未来的许多社会现实。豪威尔斯在哈伯德身上捕捉到了普通俗人所具有的典型特征，而我们当中那些最为乐观的人也开始担心这样的人是我们文化的产物，这种人有一些天赋——哈伯德应该成为某种类型的作家，这是多么正确的创作手法；在我们这个民主的文化里，我们是多么地需要某种特殊的未经雕琢的文学与艺术天赋！——这个人在真诚与半真半假之间工于经营；既爱慕虚荣，又自我怀疑；不断进取，又自悲自怜；自我放纵，同时又略有良知；友好助人，但不忠诚；迫切想与人产生温柔的关系，但又希望独善其身，不受打扰，尤其痛恨所有的人际牵连。自从《现代婚姻》出版以后的七十年里，没有一位美国小说家的观察曾经达到过豪威尔斯这样的准确性和说服力，也不及他处理社会和道德事实的严肃性——这些事实迫使他产生了不愉快的意识。

但是如果我们只是将豪威尔斯当做一位具有历史意义的人物来赞扬，或者如果我们只是将他当做一位能真实地见证当时美国社会事实的观察家来赞扬，那么我们可能用一种与他的成就性质相称的慷慨与虔诚态度来讨论他的回忆，但我们无法愉快地让他与那些只能得到如此审慎的赞扬的作家为伍——这样的作家能得到这样的赞扬已经不错了。我们发现，有太多的美国作家，他们的存在能为我们所知晓，只是因为他们能得到如此简单的“安置”，他们的文学生活也仅限于他们的影响力或先行者身份，或者只是某些知识倾向性的象征人物，这就是说，他们的生活根本就不是存在于文学之中的，而是存在于文化史当中。

或许这就是我们必须赋予豪威尔斯的命运。如果我们将豪威尔斯和特罗洛普进行比较，那么就能发现有关他品质的某些因素，同时也能觉察到他的局限性——相当多的局限性。作为一名美国人，出于亨利·詹姆斯阐明的那些原因，他无法拥有特罗洛普所具备的那种社会优势，也无法掌握那种浓重的英国式的风情和英国式的人物形象，而这些却对英国小说家具有无法估量的价值，可以让他们持久地产生能量、趣味，以及过度的幸福。他也不具备特罗洛普关于社会的论点，后者认为，无论发生怎样可能的改变，社会的本质是确定不变的；他关于历史的意识并不具备足够的分量来抵消未来对他的引力，因此他的当下属性永远也不可能像特罗洛普那般稳固。“这里的生活，”正如他所说的那样，“依然是为未来而准备的——这是属于爱默生们的国度——而我则喜欢自己的生活里多一些属于当下的时刻。”他从未获得过小说家本该需要的充足的当下时刻，而他的小说也可能令大部分读者觉得是属于过去的，因为美国历史上没有什么东西能像几十年前人们设想的美国未来那么死气沉沉，除非它是一个同时代的美国名人。

不过，豪威尔斯依然值得我们更多的赞许，而不仅仅是被“安置”于美国文学的背景地位。显然，他和霍桑、梅尔维尔、詹姆斯、惠特曼等人不属于同一种类型；他也不同于爱默生和梭罗；不同于爱伦·坡；也不同于最佳状态的马克·吐温。但他也并非和富勒以及罗伯特·亨里克属于同一种类型，这些人的名字经常作为他的后继者而与他的名字同时出现。如果我们对豪威尔斯的了解超出了教科书的范围，而是基于他本人作品的真实内容，那么我们就一定能发现，他身上有一种不屈不挠的品质；至少在我们阅读他作品的时候，我们能发现他不会轻易地屈居文学史上半死不活的背景地位。首先，他的机趣和幽默拯救了他。我们要十分感谢他塑造出了富有、愧疚、过于敏感的克莱拉·金斯伯利这一形象，并称她为“一个大块头的金发女人，内心满是伤痛”，还在情节中安排她对可怜的玛西娅·哈伯德说：“什么，我的孩子，你是一位古罗马的贵妇！”随后又痛苦地走开，以至于玛西娅以为她指的是自己的鼻子。这个人很难善罢甘休，在他八十三岁那年，也就是他去世的那一年，他还写出了一部奇特的“现实主义”田园诗《凯尔文斯一家的职业》，在其中刻画了吉普赛人和跳舞的熊，还表达了一种无限动人的冲动，大声反对那种对情感进行否定和压抑的做法，并充满激情地希望为意志的良性放松摇旗呐喊，而他要为之呐喊的对象还包括善良和文雅，“生活”，道德判断力的保留，在普通人心中燃烧的神秘而飘摇的微弱火焰所具有的魅力。自从席勒以来，还不曾有人如此严肃地对待过田园诗这种文类，然而即使是不考虑批评的标准，我认为当代读者也能超越该书的奇特表象，领悟它的深刻含义，或者至少感受那种近乎深刻的思想。这会让他想起E.M.福斯特的早期小说，他甚至也受到吸引去考虑莎士比亚的《暴风雨》，它们两者有一个共同的主题，那就是对普遍谅解的需要，以及对美丽新世界的反讽：豪威尔斯将故事情节设定在《独立宣言》发表一百周年的时刻，也曾经公开地表达过自己的观点，即新世界的美好根本比不上他那些年轻的爱侣。

当我们赞扬豪威尔斯的社会观察力时，我们必须注意到他的准确性和微妙性，这一点使他对社会的观察得以超越社会学的范畴而进入文学的世界。从文学出发，而非从社会学出发，我们才能用豪威尔斯天真而清晰的眼光去理解美国社会阶层之间的关系，去了解当一位来自剑桥的贵妇和一位农夫的妻子在同船共渡的时候，必然会发生冲突，而这一点将会表现在一个重大的文化问题上：早餐的牛排应该吃油煎的，还是应该吃烤出来的。同样，在我们将豪威尔斯关于人物形象的理论所涉及的所有方面都讨论完毕之后，同时也充分考虑到了它故意缺乏荣耀的原因，这时我们必须意识到，在这种合理的中立态度中，在它所强调的对任何人心中的善与恶所采取的近乎平等的态度中，或者是对趣味性和无聊感的平等对待中，存在一种热爱，也许他所爱的不是单个人的人，而是社会中的人，具有社会思想的人。在亨里克的内心存在着死亡的气息，甚至是一种恶意。而在富勒的内心则存在着一种道德的惰性。但是在豪威尔斯的内心却存在着一种带着爱心的疑虑，他所思考的是这样一个事实：即便是那些最平凡的人，他们也在以某种方式去努力创造社会。

我并不打算借此来为豪威尔斯的全部品质和美德给出定义，我只是想提供足够的理由来为他辩护，使他的情况至少能让人产生怀疑，因为我想提出这样一个问题：在我们当前对他表示的友好而漠然的态度中，有多大程度是他造成的，又有多大程度是我们自身造成的?这个问题现在还无法得到充分的回答，只有靠我们的后代用迥异于我们，也迥异于豪威尔斯的观点来解答，但我们还是值得尝试一下，哪怕只是为了借此来获得一丝自知之明也好。

二

亨利·詹姆斯关于豪威尔斯的文章是非常著名的，在这篇文章里，他提出了三个论点，在某种隐含的意义上，这些论点确定了我们当前对豪威尔斯所采取的漠然态度的立场。它们有利于我们的讨论，因为它们出现在语调极为友好的语境之中，而且它们并非被当做评价意见而提出的，因此当然也不存在负面的评价，相反，作者的目的只是进行客观的描述。

首先，詹姆斯认为：“他（豪威尔斯）对生活中那些普通的、直接的、熟悉的，但又有些粗俗的因素表现出过分的热衷，并且认为，当我们进入罕见而奇怪的境界时，我们就会变得模糊而武断；简而言之，真实再现的效果只能在我们具备检验和衡量能力的时候才能取得。”

其次，詹姆斯认为：“他痛恨‘故事’，而且（这种个人技艺并非完全不可能出现）关于这种有害事物的构成，他可能早就有了定论。豪威尔斯先生厌恶人为虚构的寓言故事，厌恶那种被刻意安排出来的故事结局；他喜欢像生活一样逼真的事件，而其中许多事件在现实中却是根本不会发生的。”

第三，詹姆斯认为：“如果美国生活在整体上（对此我毫无疑问）比其他任何国家的生活都更为纯真，那么没有什么能比豪威尔斯的小说更能清楚地表明这一事实了，这些小说显示出作者对现实生活进行了长期的探讨，而对生活中的邪恶方面却表现甚少。”

从这三个论点中，我们立即就能清楚地发现，豪威尔斯和我们现代品位是如何相去甚远。我曾说过，这些都是客观的陈述，它们只是描述，而非评价，但我们能从中听出一丝含混的语气——其中不可避免地会存在含混的语气，因为詹姆斯不仅在为自己的友人的作品下定义，而且在从一个相反的角度定义他自己的作品。我们非常钦佩詹姆斯，并为他的艺术成就进行辩护，而我们也带着同样强烈的感情去抵制豪威尔斯。但我认为，我们必须有充分的风度去发现，在抵制和排斥豪威尔斯的过程中，我们所抵制和排斥的对象其实已经超越了单纯的文学天赋、性情或方法。正如我曾试图表明的那样，豪威尔斯身上蕴涵着一种无声而又倔强的奇特激情，这是我们必须考虑和尊重的一点，而且要认识到它的本质，那就是一种忠诚的象征，参与伟大事件的象征——我们有必要看清楚，在对豪威尔斯作出评价的过程中，我们也开始考虑有关生活方式和生存质量的问题。

每当豪威尔斯论及平凡事物时，他的激情及其意义就变得非常清楚，而这些事物已经成为了他文学信念所痴迷的对象。“平凡事物?平凡?平凡的事物只是一种轻飘飘的、无法触及的、空气一般的精髓，（小说家们）从未在他们思想混乱的书籍中加以表现过。能够阐释普通人的平凡感情的小说家将能够随口为‘痛苦的大地之谜’解开谜底。”我们还可以更进一步承认，这番话所蕴涵的激情带有一种知性的启迪功能，需要我们对它表示尊重，但我们在自己的时代里却无法真正地作出响应。我们热爱詹姆斯所谓的罕见而奇怪的事物，在我们的文学里，我们无法对生活中那些普通的、直接的、熟悉的，但又有些粗俗的因素产生共鸣。

或者说，我们至少与这些因素具有一种非常复杂的关系。用我们的诗歌语言来说，我们的确希望能出现与生活中那些普通的、直接的、熟悉的，但又有些粗俗的因素发生契合的事物。我们希望这些因素在我们所有的文学作品中都能在某些方面或某种程度上得到表现——我们希望它们以极端方式出现，尤其是那些普通而粗俗的因素。在面临它们的威胁时，我们能发现一种趣味；我们喜欢它们被以极端的方式表现出来，作为扩展我们日常生活中的可能性的更大范围，作为一种人间地狱而存在。它们正是以这种方式出现在《尤利西斯》中的，还有《荒原》、卡夫卡的长篇小说和短篇小说，甚至还有叶芝的诗歌，而且我相信，它们能解释舒适的中产阶级读者为何能对詹姆斯·法瑞尔的《斯塔兹·朗尼根》产生兴趣。简而言之，我们之所以认同平凡事物的存在，是因为它们处在罕见与奇怪事物的边缘，并且能向后者转换。由赤贫和极度的无聊所构成的平凡事物甚至可能暗示某种魔怪的意义，并因此而受到推崇——允许生活在这种平凡之中具有足够的压抑性和足够的无聊感，这样我们就可以获准放弃那种无言的绝望态度，转而具有不顾一切的凶猛态度。我们受到了这种充斥着腐朽和腐败的生活观念的吸引——我们能感觉到污秽发酵所聚集的力量。但是，豪威尔斯所描写的那种平凡事物当然丝毫不带有上述的特点。许多读者对他早期作品的反对意见称它们索然无味，令人感到压抑，其比较对象则是那些靠情节和闹剧般的事件取胜的小说，即豪威尔斯所谓的“浪漫主义”小说。但是过了一段时间以后，这些人的反对意见又开始针对他那种温顺的高雅风格，而比较对象也变成了左拉。豪威尔斯曾极其崇拜左拉，而且为他声望的确立摇旗呐喊，但是他最终认为左拉在现实主义的道路上失败了，向“浪漫主义”投了降。他的意思是说，左拉的现实主义内容会将他的读者带离他们中产阶级生活的事实。对豪威尔斯而言，现实的中心则在于中产阶级的家庭生活。

豪威尔斯关于平凡事物的理论是通过家庭情感加以界定的，而他身上的这种情感是十分强烈的，威尔逊先生曾精当地将其作为豪威尔斯品质中的决定性因素。他对家庭的虔敬态度似乎达到了近乎迷信的程度，我们可以从这个角度来理解他对马克·吐温曾说过的一段话：“在世上所有人当中，我最愿意和你见面和交谈，”说完他又觉得有必要补充一句，“除了我的家人。”他的悲伤都是因家人所引起的悲伤；结婚以后，他的人生路线主要都是由家庭事务所决定的。我们可以感觉到，这一切都有些过分，而且它很有可能可以解释豪威尔斯为何缺乏个性或自我，这一点是造成我们与他关系疏远的主要原因。他身上有太多的埃涅阿斯因素，但又缺乏埃涅阿斯作为拥有非凡命运的长者所具备的、带有悲伤意义的长处。但是这一点一定不能使我们削弱对豪威尔斯贡献的肯定，即在十九世纪美国知名作家当中，他是唯一一位直接而紧密地反映家庭生活的作家。

我不知道是否另外有人曾经评论过家庭观念在文学中产生的特殊力量——也许人们觉得这一点不值得关注，它是如此的简单而明显，从古希腊史诗和戏剧开始，在欧洲文学的整个历程中，这种力量随处可见。即使到了今天，当我们关于家庭的感知已经变得非常平淡的时候，家庭主题仍在许多著名的文学作品中展现出强大的力量，例如乔伊斯、普鲁斯特、福克纳、卡夫卡。但我们目前关于家庭的感知是一种有关家庭破裂的感知，而尽管任何一个关于家庭的故事都总是讲述可能发生或真实发生的破裂，但这种破裂曾被认为是一种灾难，而在我们眼中它却是司空见惯的常事。我们可以断定，十九世纪的家庭是一种精致的谎言，违背了自然规律。的确，几乎所有的二流小说都会表现一位优秀的人物形象，表达对幸福家庭的向往：宁静的家园，可爱而令人心满意足的孩子；的确，家庭位于我们社会和经济生活的神话的中心，成为我们积累和消费的良好而充分的理由，而保持家庭的和睦也成为了我们心理学的研究对象，但是在我们的文学作品中，家庭却只是一种理想，一种有关宁静、秩序和连续性的，可望而不可及的象征；它并不存在于现实生活之中。

这一点可以解释我们会对描写平凡事物的现实主义作品不感兴趣的原因。但是我们必须在一个很大的语境里去理解针对家庭的态度，将其当做我们针对“受条件制约的事物”的态度的一个方面来理解，而且要当做精神存在于其中的环境的一个方面来理解。从某种角度来看，世界上没有哪个民族能像当今的美国人这样对精神与其物质环境之间的关系有着如此强烈的认识。我们对事物格外关注，正如玛丽·麦卡锡曾说过的那样，这真的是一种应对物质世界里的精神生活的一种方法——尽管我们的财产与地位和舒适生活有所关联，但它们与我们灵魂的未来有着更大的关联，涉及到能量以及有关清洁、健康、卫生等状态的感觉；我们的物质主义不能被表现为古罗马时代的奢靡——它的风格不能与安逸、休眠和放纵混为一谈，而是应该表现具有警惕性和良好准备的理想精神状态。这种关于“受条件制约的事物”的感觉出现在我们关于育儿的复杂理论之中，同时也体现在我们对教育的过分关注之中；在我们关于道德及其与社会环境的关系的理论中，也能发现它的存在。

然而，我们需要注意到，供我们对之作出反应的这些条件其实是我们自己产生的，或者是我们可以控制的，这就是说这些条件事实上就是一种精神，但它们又否定关于“受条件制约的事物”的观点。我们的心理体系中有某种东西在要求生活必须是一种纯粹的精神。

关于不受条件制约的精神的理念是非常古老的，但我们可能是第一个认为它具有实现可能性的民族，也是第一个将这种可能性当做自己秘密想法的一部分内容的民族。正是这一点才解释了我们日益减少对有关政治生活的整体观念的幻想的现象，同时也解释了这样一种感觉，即尽管我们愿意——但不是渴望——在社会中生活，因为我们都充满虔敬地认识到人只有在社会里才能实现自我，但我们并不愿意生活在目前这样一个特定的社会里，其特点在于一种特殊的经济体制，在于人们为赢得影响力而展开的无序斗争，在于那种不求甚解的态度和彻底的失败。我们的审美感知——我指的是我们那种深刻而全面的审美感知，其实就是我们的形而上学理论——因为本迪克斯发明的洗衣机的功能就能感到满足，因为这样一种受到政治条件制约的社会而感到厌恶。在全世界范围内，资本主义社会处处都落下了坏名声，这是资本主义的失败和不公所造成的；但是如果我们想要理解关于当今世界的政治的各种论断，我们就必须考虑人们为何习惯于批判这种社会的失败与不公的心理，同时为何又不愿意谴责共产主义社会的失败与不公的现象。这种比较让我们明白了现代人对不受条件制约的事物的偏好有多大——对于现代人当中那些多少有些思想的人而言，共产主义社会可能近似于那种不受条件制约的世界，近似于可以自己作主的精神世界。

作为部分原因，对受条件制约的事物的厌恶感导致了我们中的许多人对自己的阶级状况不甚满意，甚至对它还会产生负罪感，拒绝相信它具有任何的现实意义，或者认为它可能具备的现实意义不可能成为具有道德或精神声誉的基础，而对于我们中那些不怎么思考的人而言，道德或精神声誉是世上最有价值的东西。如果我们延伸开来，就会发现自己对有关家庭生活的观念也感到不甚满意——对我们而言，它是不够充分的资产阶级现实性的一个组成部分。这并不是说我们在家庭生活中显得不够善良，我的意思是，当我们表现得很善良的时候，我们知道自己是“居家男人”，因此从根本上被与精神的真正现实性割裂开来了。我想大胆地提出，这就是美国文学中所有自命不凡的作品都将家庭排除在外的原因。不过，并非所有的家庭都因此被排除在外——例如福克纳在《我弥留之际》中塑造的家庭就得到了读者的热烈欢迎。无论如何，家庭应该被排除在外，但我们有时又会充满渴望地接受它，其中的原因之一有可能在于，我们可以从那个家庭所承受的极度痛苦中，发现一种暂缓体验我们在自己家庭中所了解的受条件制约的平凡生活的机会，事实上，我们从中还发现了一种自由的表白——当条件变得足够极端时，我们有时会感到一种深刻的宽慰感，仿佛当市民生活的制约性舒适度和压迫性承诺被摧毁时，受条件制约的事物暂时被抛在了身后，而精神却获得了自由。

但是豪威尔斯却对市民生活表现了一种彻底而不加质疑的忠诚态度，当他撰写题为“小说中的存在问题”的文章时，尽管他并没有在小说家可能处理的存在问题中加入久病与绝症等阴郁而极端的痛苦，但这也只是家庭琐事中的一种而已，同样的烦恼还有：家庭开支、唠叨的妻子、想要嫁给傻瓜的女儿、因为不知该邀请何人共进晚餐而产生的矛盾。

在为豪威尔斯提供辩解的过程中，我们能想到，这一点恰好是简·奥斯丁所采用的素材，我们已经习惯倾听她在处理平凡事物时发出的巨大“回响”。但是豪威尔斯的情况不允许我们通过这样的比较来提供辩解；他在处理普通事物的过程中显得过于铺张，在《时来运转》中，他不假思索地就将前六章篇幅用于记叙主人公如何寻找公寓。我曾听说某人写过文章来解释这六章在小说通篇构思中的地位，我对这篇文章的内容一无所知，而我可以大胆地提出一种假设，即写作此文的宗旨在于帮助豪威尔斯摆脱人们对他过于平实和普通文风的指责，而在实现这种宗旨的过程中，巴兹尔·马奇徒劳地按响看门人门铃的动作被体现为古老的“探寻”主题的现代翻版，或者堪比《荒野中的十二个支派》，或者类似于《逃往埃及》，再或者象征着流浪的知识分子。然而，事实上这只是一次找房子安家的过程。当然，任何一次找房子的经历都不可避免地会产生失落而不快的感受，甚至是一种被全世界疏远的感觉——我们无聊的日常生活中有许多事物真的会成为人们在这个世界上悲剧般的生活中的重要成分，而这一点就是豪威尔斯用充满激情的语句想要表达的、关于平凡事物的魅力和力量的寓意。但当我们屈服于当代的冲动去扩展所有的体验，去尽快地融入历史、神话，以及精神的同一性的时候——应该说，我对这样的冲动还是相当同情的——我们就可能陷入使这种体验变得典型化、形式化，使其具有代表性的危险，并因此会失去精神与受条件制约的事物之间的辩证关系，我认为，这就是当我们论及人类的悲惨命运时所要表达的意思。这就是说，我们失去了受条件制约的现实性，事物的真实性，以及纯粹具有外延性质的事物所具有的特殊可靠性和权威性。
[2]

 失去这一点并非意味着失去一种物质事实，而是意味着失去了一种精神事实，因为精神具有这样一种事实意义，即它必须存在于一个连找房子这样一种令人沮丧的事情都需要精神参与的世界里。对精神和受条件制约的事物之间的矛盾关系的了解——邓恩、帕斯卡、托尔斯泰，这些人都掌握了这种知识——可能在文学作品中引发巨大的喜悦，因为它如此罕见，如此难以理解；与它相比，关于纯粹精神的了解就相对容易了。

三

对詹姆斯有关豪威尔斯的第一个论断而言，他的第二个论断显然就是一种必然的推论——“他（豪威尔斯）痛恨‘故事’……（他）厌恶人为虚构的寓言故事。”如今，我们无法确信是否所有有阅读习惯的公众都像詹姆斯那样喜欢故事。思想非常简单的读者一定喜欢故事，但是在我们的读者群中还存在着一个巨大的、具有自觉知性的中间阶层，他们倾向于怀疑故事的作用，用詹姆斯的话来说，觉得故事有些不够诚实。然而，如今只要某种带有一定复杂性的理论占据主导地位，故事的含义，甚至是“人为虚构的寓言故事”的含义，就很容易被人理解了。在这些品位的高层次境界里，我们明白了这样的道理，即人为虚构的手段，例如编造出来的情节，并不是逃避现实的方法，而是表现现实的方法，而我们可以轻松地论及“藏有真实蛤蟆的想象中的花园”。确切地说，我们已经开始相信，当花园同样具有真实性的时候，蛤蟆的真实性却下降了。我们这种形而上的习惯能引导我们去感觉到我们所谓的文学现实的不足，并让我们更愿意接受所谓的本质现实。可以肯定的是，当我们论及文学现实的时候，我们意识到，其实根本不存在这样的东西——我们所感知到的一切事物其实都是在某种意义上由我们想象出来的事物，或者说是创作出来的事物；它是由意图所控制的，同时又体现意图；由此还能得出其他类似的结论。然而，尽管我们受到社会、习俗以及思想的某些必然性的束缚，仍然存在着一种东西，我们坚持称之为“表象现实”，而且我们能在艺术作品中或多或少地发现与它近似的东西。我们承认了文学现实的存在，同时又将它放在艺术评价体系中较低的位置上。自然主义这种艺术形式通过积累文学现实的细节而取得艺术效果，而它在我们心目中已经落下了坏名声。我们将它比做过时的科学知识而加以抛弃，并求助于当代科学，以便为我们对抽象与概念性的事物的偏好寻求权威解释；或者我们会求助于音乐，以便为我们对具象艺术的厌烦态度找理由；我们从自己的品位中获得了一种政治满足感，因为我们知道，反动的政府都痛恨我们所钦佩的东西。

我们在形而上学与美学方面的偏见甚至形成了一种合力，使我们相信，我们的后代主要只具有一种“本质”意义上的现实。我们根据他们层出不穷的幻想和在学校绘画课上画出的极端扭曲的图形来总结他们的总体思想倾向，却宁愿忘记这样一种情况，即如果他们在某种程度上、在有些场合里成为强调本质的现实主义者，那么他们同时也是充满激情的学究式写实主义者——他们一定是这样的人，因为他们被全身心地引向了追求调节与控制的思想。关于“有教育意义的”玩具的时尚具有纯粹本质性的表现形式，因此它其实就是一种成年人的时尚；两岁大的孩子就想拥有雪佛兰汽车的微缩模型，而且要求细节高度逼真；让婴儿高兴的并非专门为他的视觉和抓握能力而设计的色彩鲜艳的印花棉布球，而是苹果或橙子——它的功能、用途，以及家人对它的珍惜，这些才是使婴儿感到高兴的原因；随着孩子逐渐长大，他那种写实主义思想中的学究成分也会不断增加，而他也会嘲笑成人世界的荒诞行为所具有的带有形而上学色彩的反常现象——直到他自己也受到它们的诱惑。

我们必须承认豪威尔斯存在着过多的写实主义思想，他对故事也表现出彻底而鲜明的痛恨态度，而从整体上来看，这一切都不十分明智。他是这样评价左拉的：“他的现实主义的不完美性开始于他形式上的完美性。”这就是说，恰恰是左拉吸引我们的地方，恰恰是他开始对自己的实验派小说体系展开质疑，并引入大量戏剧性元素的时候，他却令豪威尔斯感到失望。而豪威尔斯的性格具有刻板的写实主义特征，他用毫无敬意的语气评价司各特（现实主义的奠基人之一）、狄更斯，以及巴尔扎克，说他们没有再现真相；他还进一步表达了针对乔治·艾略特的浪漫主义文风的厌烦心理，尽管他们两人的现实主义之间存在着明显的契合关系。我们很难理解他为何会欣赏简·奥斯丁的作品。显然，他从未想过，正如他竭力向她所学习的，她有些最好的艺术效果其实就来自于她那些精心构思的故事。当然，我们觉得很自然地可以说，奥斯丁的现实主义的完美性开始于她的形式的完美性。

在过去的几年里，我们如此投入地关注艺术手法和形式，这一点或许正体现了我们对不受条件制约的精神的渴求。我们觉得，思想为其观察到的事物所赋予的形式比观察行为本身更能完美地体现思想的特征。这一点也许是对的，而且如果过去几十年的批评实践过分强调了它的正确性
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 ，那么这或许是因为我们对历史状况所持的观点可能使我们替这种过度的强调提供了辩解，因为从历史的视角来看，我们感知到了这种令人沮丧的现象，即内容过剩，而形式几无。形式能体现一种控制的原则——我非常理解我的那群学生为何会因为发现了埃兹拉·庞德和威廉·卡洛斯·威廉姆斯对抑扬格所表示的旧有的仇视态度而觉得兴奋不已，他们还渐渐地感觉到，只要他们能打破抑扬格的桎梏，整个现代文化就能找到真正的表现形式。

形式的价值是永远都不能贬低的。但我们的思想会发生逆转，正如对特定的文学内容的支持可能会被理解为对形式的敌视，因此，对形式力量的热爱也可能会被理解为对内容的敌视——字面意义上的内容，具有不容改变的外延意义。形式统领内容的要求总是具有一定的优势，因为我曾提到的那些情感，即思想的塑形力量比它的观察力量更能体现思想的特征。当然，塑形的力量与柏拉图所谓的人的“精神”属性，或曰意志，有着更紧密的关联，而观察可能被视为源自人的“植物”属性的力量。眼睛只能看，而没有选择的能力，我们也不能命令耳朵停止工作；无论我们是否愿意，事物总能强迫我们产生印象。但是精神的可塑性压力却是受意志支配的，因为它奋力抗击阻力，抗击雪莱所谓的无聊而拥挤的世界的倔强本性——它迫使“所有的新继承者都接受它们所搭配的形式”。

但是雪莱对创作行为的描述表明，可塑的意志不可能在没有遭遇愚蠢而平实的内容的反抗时仍能行使自己的功能。当我们考虑目前的绘画艺术所发生的情形时，我们就能感觉到当一种艺术彻底摆脱了客观对象时它能出现何种结局。毫无疑问，人们在为非具象艺术的合理性提供辩解时，会提到音乐艺术不受客观现实所影响的特权，这种说法一直都具有很强的说服力。但是我们难道不会产生一种不快的感觉吗：画家们遭遇了灵感枯竭的危机，通过彻底摆脱客观现实——他们认为客观现实是与艺术不相关的外部因素——的做法，他们无法再为塑形的意志提供具有抵抗性质的对象，或者说，只能提供其他画家所表现出的塑形意志，并因此开始用单纯的竞争性独创力量来表现自己。我们时代的经典绘画艺术是立体主义，这一点并不是时代精神的偶然产物。立体主义艺术家虽然很大胆，但是他们仍然接受那些受条件制约的事物，与写实的世界保持联系。这就是立体派最伟大的艺术家之一胡安·格里斯所表达的观点。“那些相信抽象派绘画的人，”他在1919年的一封信中写道，“就像是认为自己可以只用一组线就能加工布料的纺织匠，他们忘记了必须还有另一组线来固定布料。如果不试图产生塑形的效果，你又怎能控制用于表现的自由权利呢?如果没有对现实的关注，你又怎能对这种塑形的自由加以制约和统一呢?”

对立体主义艺术家适用的观点同时也适用于我们时代的伟大而经典的作家——他们心中对“事物”的感觉比他们的评论者更强烈。他们在自然主义和写实主义的环境中成长起来，并用自己的方式强调这种环境，类似于福楼拜、龚古尔或左拉。后辈的作家有一种沿袭并超越乔伊斯的冲动，但他们注定会感到失望，因为他们的努力很有可能变成对乔伊斯的形式观念的沿袭和超越，其力度只有与乔伊斯卓越的现实观结合起来时才能发挥出来，因为他能以稳固而简单的方法意识到，在艺术作品中，有些事物仅仅具有外延意义，而不会具有超越表象的内涵意义，它们是作品的素材，而且必须被当做素材而保留。

四

詹姆斯关于豪威尔斯的最后一个论点涉及到他对邪恶的漠然态度。对今天的我们而言，这一点构成了一种非常严厉的谴责意见。我们都能意识到邪恶现象的存在；二三十年以前，我们就开始以一种半宗教的方式意识到它的存在；随着时间的推移，我们了解到了关于邪恶现象的物质与政治现实性的大量事实，见证了它在政治生活中的表现形式，那就是一种无端的妖魔式行为——它一直存在于我们的世界里，单是此前从未在西欧以有组织的形式出现过，而且没有真正得到合理化的辩解。对邪恶的恰当认识当然是伟大作家必备的品质，如今我们却倾向于将其当做验证伟大地位的试金石，倾向于在此过程中依赖我们复苏的宗教情感或对宗教情感的怀念，但是同时也依赖我们的一种渴求，即希望文学应该与我们目前所知的现实保持一致。

我们对邪恶观念的敏感态度具有足够的合理性，但是我们也必须意识到，对邪恶感的合理把握并非易事。尼采说过，在你与恶龙搏斗的时候，要特别小心，除非你自己也变成了恶龙。当我们用一种强烈的态度去强调邪恶事实的时候，总会面临着对自己的强调态度以及我们所强调的事实歌功颂德的危险。我想在文学作品的创作者与邪恶的关系和读者与邪恶关系之间做出区分，认为对邪恶事实的积极应对（相对于消极的应对），更可能是一种健康的行为——事实上，有人将邪恶当做审美思考的对象，这种做法令人怀疑。但即使是作者如今也不能避开所有的危险。我们可以考虑到，我们用关于邪恶的意识来认定一个有此种意识的人的某种精神地位和声望，而这种地位和声望通常与他普遍的精神禀赋并不相称。我们的时代对社会学家所谓的个人魅力有一种非常迅速的敏感态度，在社会政治学的语境里，这种魅力是有关权力和领袖能力的品质，似乎是通过与某些伟大的神力或神性发生的直接关系而获得的。当我们在我们的文学作品中发现这种力量时，就会做出响应，而它的表现形式则是掌管性欲的黑暗之神、大自然不可探知的诡异奥秘、教会或历史；可能我们也想自己拥有这种力量。这一点可以说明我们为何会在我们的文学理论中青睐隐秘与含混的内容，为何会要求产生“张力”和“悲剧”。对我们而言，邪恶有其自身的魅力。汉娜·阿伦特在《极权主义的起源》中论及了现代的分裂局面，认为今天的我们“面临一种难以抵制的诱惑，会屈服于分裂的过程，这不仅是因为该过程具有‘历史必然性’所产生的虚假庄严感，而且是因为其外部的所有事物都开始显得无生命、无血液、无意义、不真实”。分裂本身就能令我们着迷，因为它是一种力量。邪恶也总是令人着迷，不仅因为它是善良的对立面，而且因为它本身也是一种力量。


无生命、无血液、无意义、不真实
 ——我们用不着停下来考虑豪威尔斯究竟拥有多少生命、血液、意义和现实性，我们一定能注意到，那些认为豪威尔斯在上述各个方面都极度缺乏的现代读者根本没有采取客观的立场，他可能在讨论豪威尔斯的过程中受到了公众一致得出的结论的影响，即我们生活中极少有人和事物能真正拥有生命、血液、意义和现实性。

豪威尔斯曾邀请美国小说家与他一起关注美国人生活中“更加明媚的方面”，将其当做“更具美国特征”的方面，这句话成了名言，不过对他的名声却造成了巨大的负面影响。出于对豪威尔斯公平起见，我们应该意识到，这句话并不见得一定像人们普遍想象的那么可怕。首先，它的意思是十分含混的——当豪威尔斯说“我们邀请”的时候，我们并不清楚这里的“我们”究竟是指他本人的、出于编辑意图的代词，还是指的是全体美国人：也就是说，这个词可能被读者当做一个用于描述美国文化的性格特点的词语。即使我们将这句话理解为最糟糕的意思，我们也应该想起，它是出现在一篇论及陀思妥耶夫斯基的文章里的——豪威尔斯通过此文来敦促大家阅读陀思妥耶夫斯基的作品；他将生活中“更加明媚的方面”，当做“更具美国特征”的方面的说法，是在对美国与陀思妥耶夫斯基笔下的俄国进行比较的过程中说出的；他很谨慎地提出，美国也难免在生活的自然过程中遭遇不幸，但却可以避免陀思妥耶夫斯基的国度因为贫穷和压迫而造成的特有的不幸；他也无法确信，美国是否会因为物质上得天独厚的优势和颇为丰富的明媚生活而在各方面都成为赢家。不过，让我们暂且搁置所有的辩解，只是将这句话按照其既定的传奇意义来理解，将它当做豪威尔斯无视邪恶、忽略现实本质的明显证据。如果我们这样认为的话，那么它或许就不能被视为特别明智的话语，但是我认为，我们对它的阐释，以及我们在苦寻其意义时流露出的渴求态度，除了能揭示一些豪威尔斯的特点之外，它更多地告诉了我们关于我们自己的事情。它提出了我们为何要相信——我们其实也的确相信——邪恶构成了现实的精髓。

我曾说过，对邪恶感的把握绝非易事。只有当我们允许邪恶感战胜关于自我的感知力的时候，我们才能恰当合理地把握邪恶感。莎士比亚之所以能在我们的想象力中保持他的地位，是因为在他身上，对邪恶和自我的两种感知力形成了微妙地连续的相互作用关系。我还逐渐感觉到，济慈的伟大之处也在于他能像莎士比亚那样在自我和邪恶之间保持一种动态的互动关系。在必要性方面，他对这种关系的强调要比莎士比亚更有意识，也更加公开。他通过对邪恶的认识来肯定自我，在此过程中，他借助了关于愉悦感的强大想象力——包括各种各样的愉悦，从最简单、最原始的愉悦，例如饮食，到最高级的愉悦都包含在内。他大胆地将愉悦，甚至是满足感，置于他诗歌理论的核心位置，在他理论的发展过程中，他曾说过，诗歌在讲述“令人舒心的事物”时最能显出它的本色。正是出于这个原因，有些读者开始诋毁他的声誉；他们其实忽视了他的现实感的强度，因为当他们对快乐原则与现实原则进行二元区分时，济慈恰恰对这两点进行了统一——对他而言，愉悦就是一种现实；正如他从华兹华斯那里学来的道理一样，这是生活、思想以及自我的宏大原则。正是这种对愉悦的忠诚态度才使他有可能写成了我们文学里探究悲剧意义的最伟大的文章。

豪威尔斯曾邀请小说家去描写生活中更为明媚的方面，而我们则急于证明这种说法是多么的错误，但此时我们必须问自己一个问题，即我们对这种关于愉悦的温和认可态度表现出迅速的反对态度，这一点是否暗示我们对自我的厌烦，是否说明我们在某种程度上屈从于汉娜·阿伦特所谓的难以抗拒的诱惑，从而选择分裂，选择通过委身历史必然性的庄严感而实现认同——因为这种必然性比自我更为有力?我们对生活中的明媚方面轻易地表示出鄙视的态度，同时又有一种隐蔽的冲动，想要屈从于历史的进程，这一切都有可能是用以获取个人魅力的手段。在死亡之中长期固有的，正是这种特殊的魅力。最近为生活中的明媚方面以及令人舒心的事物的必要性作出辩护的，既非文雅的小说家，亦非浪漫的诗人——布鲁诺·贝特尔海姆博士
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 初次在美国为人所知是凭借他对德国集中营犯人的心理所进行的、基于一手资料的研究。贝特尔海姆博士最近又在撰文发表观点：“为人类文明世界的生存所作出的斗争实际上就是为了恢复人类对生活的喜悦的敏感性而作出的斗争。只有这样，人类才能获得解放，而文明世界的生存也才能得到保证。或许关键的时刻已经到来，我们的主要工作应该不再被用于篡改快乐原则。（贝特尔海姆博士所讨论的是心理分析的实践问题。）或许该是我们关注快乐满足感的地位的时刻了——我们要恢复它在现实原则中的主导地位；这个社会也许需要现实减少对快乐原则的篡改，而要更多地肯定快乐原则，以便与否定快乐的强大现实力量相抗衡。”我们还不能说豪威尔斯所谓的生活中的明媚方面就代表着一种强烈的快乐感觉；但对于大多数人而言，这些方面至少可以有助于（用济慈的话来说）将我们留在世间，防止我们受到分裂之神的诱惑。

五

“你一生中真正美好的时刻即将来临。”这是亨利·詹姆斯在豪威尔斯七十五岁生日之际写给他的一封信里的一句话——詹姆斯用自己特有的方式表达了这样的意思，即批评界终于要开始对他献上赞誉之辞了。詹姆斯已经享受过这种真正美好的时刻了，但它还没有光顾豪威尔斯，甚至可能还要过很久才能光顾。我们与性格安静的人，那些文质彬彬的（civil）人物在一起时会感到局促不安——“civil”这个词还有另一种意思，那就是在和抵抗以及无序等概念一起使用时所表示的民事意义，除了这种意义之外，我们一听到这个词就会感到不舒服。“艺术存在于温和的环境中。”这是安德烈·纪德于1940年所说的话。当然，事实并非总是如此；但如果说纪德的说法在普适性方面或许有些不够精确的话，那么我们也能理解导致纪德犯错的原因，因为他接下来又说：“毫无疑问，这场战争（第二次世界大战）对我们的文化所造成的最大的破坏，便是产生了一种盛行的极端情感，它通过某种膨胀的手段，导致了所有温和情怀都遭到了贬值。”温和情怀的贬值反过来又导致了那些极端情感也随之发生了贬值：“罗兰垂死时的痛苦，或者是被夺权后的李尔王的沮丧，这些故事都是通过其非凡的品质来打动我们的，但如果同时复制出几千份相同的版本，那么它们就会丧失特有的雄辩魅力。”那些曾经很极端的情感在我们这个时代已经变得很寻常。这种情况并不会因为合法化或遭到批评而停止存在，但只要它还继续存在，我们就无法为豪威尔斯给出恰当的评价，因为他是一个具有温和情怀的人。这是一种我们无法用自满的眼光去看待的资格缺陷，因为如果纪德所言正确的话，那么我们就真的没有资格去发表任何文学评价了。


【注释】




[1]
 1886年发生在美国伊利诺伊州的事件，英文为“The Haymarket Affair”，该事件从和平的示威活动到后来的爆炸事件，象征了组织犯罪、私酒、新闻报纸战和工潮的产生。——译注




[2]
 学生们喜欢开一个玩笑，称陀思妥耶夫斯基小说中的金钱具有“象征意义”，似乎没人曾经需要过钱，没人用过钱，没人拿钱去赌博，也没人挥霍过钱——而且似乎觉得一想到钱的真实性就会失去文学的品位。




[3]
 谁能想象到，我们的批评家中竟然有人会如此评价拉斯金：“没有任何优秀的作品能达到完美的境界，而对完美的要求则总是表明对艺术的目的存在误解”；此人还说：“……伟大的人士从不停止工作，直到他遇到失败为止……”




[4]
 布鲁诺·贝特尔海姆（Bruno Bettelheim，1903——1990），美国心理学家，儿童自闭症经典研究的发起人。——译注



作为英雄的诗人：书信中的济慈

1951

一

在文学史上，约翰·济慈的信件是非常独特的。所有的私人信件都是有趣的；伟大人物的信件自然有着特殊的吸引力；而在这些伟人的信件中，那些极具创造才能的艺术家的信件可能是最私密、最活跃，而且是最具智慧的。但在这些伟大的艺术家中，如果说谁的信件可以与其创作的作品同样吸引人的话，那么济慈或许是唯一的一位。例如，没有哪个人的书信能像济慈的书信那样，导致F.R.利维斯在几年前觉得有必要提出相应的警告。利维斯博士说，如果将济慈看做是一位诗人，那么我们就必须明确地意识到，他的诗作，而不是信件，才是重要的文献。没有人会就利维斯博士的这一观点进行争辩。当我们将济慈看做是一位诗人时，他的信件当然具有启发性和暗示性。但鉴于济慈是一位诗人，所以这些信件的重要性也就屈居其次了；它们也仅仅是具有启发性和暗示性而已。然而，事实上，正因为有了这些信件，我们才不可能只是把济慈当做一位诗人来看待——不可避免的是，我们会把他看做是比诗人更具吸引力的人，我们会把他当做一个人来看待，而且是某种特定类型的人，一个英雄。

可以肯定的是，能够充分吸引我们注意力的英雄或人都不会是抽象的，他们总是因某种特定的角色而突显出来。我们知道，济慈是一个爱人、一个丈夫、一个父亲、一个儿子。通过他的职业，我们还知道，他具有国王，或者是士兵，抑或是诗人的品质；如果能了解如此众多的不同角色，那就更有益处了。“奥赛罗的职业已经不复存在了！”——这句著名的哀叹让我们想起，在悲剧故事中，人的脆弱性首先不是体现在其抽象的人性中，而是体现在其对生活所承担的特定责任中。因此，我们不能撇开济慈作为“诗人”的身份来研究作为“人”的他。同时，当我们读他的信件时，我们不禁发觉，成为“诗人”则是他作为一个“人”所选择的方式。

济慈信件的魅力是无穷无尽的，我们几乎不可能完整地界定出它的魅力所在，也不可能列出构成它魅力的所有因素。但我们可以确定，这些信件的影响部分源于济慈对一种英雄式的生活的渴望。对一个年轻人来说，这是最具挑战性的。济慈生活在一个狭小的生活圈子里，即一种受人尊敬、自由、讲求知性的中产阶级的中等生活；他的生活范围也仅限于家庭中那些琐碎的、无休止的事务；他的沉静和谦逊，以及有时显示他不同之处的中立性，这些都使他与自己的阶层格格不入。但他每时每刻都以最大的热忱来对待自己的生活，似乎无时无刻不想着，作为人或要成为一个人，这本身就是一个冒险的问题。济慈信件中那句人尽皆知的话“生活就是发现灵魂的山谷
[1]

 ”总结了他的这种想法。一旦我们意识到他的这种想法，我们就会理解，这种想法主宰了他的思维。他认为，生活对他来说，就是探寻如何正确地利用它，也就是说，它是一种连续而神奇的对立关系，需要我们用正确答案去加以应对。他相信，这一答案源于直觉、勇气和经验的积累。这当然不是某种公式，或某种理性，而是一种存在方式和行动方式。但这一答案部分地源于思考，并且，如果我们不能把它套入某种公式的话，我们至少可以将其放入众多的表达方式中。济慈绝对是个有思想的人，否则他就会一无是处。

济慈对人生的构想表现出，他是一个极具天赋的、极有活力的年轻人——不过这种构想方式往往也属于那些伟大的老一辈人物的特性，而具有精神和天赋的年轻人很有可能会认真地对待这些老者。济慈的写作魅力更让人着迷，因为他的生命是如此短暂，短暂得令人惊叹。这些信件的写作开始于他二十岁那年，而二十六岁时就终止了。但他却有着超常的智慧——我更倾向于相信，他对世界的领悟远胜于他对诗歌的理解。他属于天才的范畴，这些人都较早地学会以一种重要的方式来信任自己——无论他们可能会遭遇怎样的怀疑。他非常幸运，或异常聪明，因为他找到了一帮朋友，他们在他展现出自己的力量之前，就完全相信他的力量，而这种力量已经超越了他所表述出来的英雄主义理想；这些朋友都希望他能将它说出来。因此，在很年轻的时候，他就毫不犹豫地深入洞察生活和自我，提出伟大的问题，并探寻伟大的答案，以及自由地表达自己的想法。因此，我们就遇到了第一个让济慈的思维颇具魅力的关键性矛盾——我们拥有一种从青年时期的关注对象中发展出来的的成熟智慧。这种智慧是令人骄傲的、苦涩的，也是对悲惨生活的一种欢愉的接纳，而我们尤其愿意将它同莎士比亚联系起来。这就能解释济慈信件的力量，正如关于冒险的想法可以解释他的魅力一样。

二

萧伯纳似乎最不可能帮助我们去理解作为“人”的济慈；他曾经为一本纪念册写过一篇关于济慈的小文章，文章的大部分内容都是敷衍了事的。但萧伯纳在文中较为详细地阐述了济慈的某种品质。至少在我们现在看来，这一品质或许是我们首先应该认识的。萧伯纳所描述的这种品质就是“亲切感”。

现在，这个词已经失去了它的褒义声誉。一般人在演讲中很少用到它，而真正用到这个词时，它很可能会让人联想到中年人或那些健硕的老年人——对众多读者来说，这个词的含义是“不再年轻、没有活力”的意思。它的弦外之音是一种平庸的善意，近乎于缺乏个人识别力。这个词还会有更多的意义，只是绝不会与一位年轻诗人的奉献精神和永不枯竭的创作力量产生任何联系。但这个词也并不总是局限于这些隐含的意义。在济慈那个时代，这个词的意义不是这么局限的。那时，有一个词很适合用于年轻人：华兹华斯谈到了“年轻人的温和感”（the genial sense of youth）。这个词也很适合形容创造力：当柯勒律治想要表达他创作力量枯竭这一想法时，他说，他的“天赋精神已经消逝了”（genial spirits fail）。他在此用到的这个词的含义则源于“天才”（genius）这个词根。
[2]



这个词还有其他高级的意义，而那些意思对济慈来说就没什么重要性了。但我们不能忽视现在我们赋予这个词的一个简单而普遍的意思，那就是好脾气和合群的意思。我们对于“那种”诗人般的性情早已明确，所以敏感的读者可能会因为萧伯纳对济慈的描述而感到惊讶，他们会说，济慈“不仅是一位诗人，也是一个快乐的人，一个有活力的人。他不仅会履行自己的天赋职责，而且会灵活地处理天赋：时而来回摇晃，时而向上抛掷，并再把它接住，然后他会边哼小调边走开”。这当然不是描述济慈的应有方式，然而，它的正确性仍然超过了有些人冲动地认为，这种描述对诗人有些轻蔑。现在，我们关于诗歌创造的理论认为，诗人的创作力量来自于他所经受的某些伤害。我们理所当然地认为，他的写作来自黯淡的灵魂，否则就写不出内容。但这并不是济慈时代那些伟大诗人的信念，也不是济慈本人的信念。华兹华斯和柯勒律治认为，诗歌写作依赖于诗人本人健康的身体状况——而且要超出一般的健康状况。济慈本人似乎没有提出关于诗歌创作所需适当条件的类似理论，但很显然，对他而言，诗歌创作首先是一项日常工作，是他的职业，他带着不懈的勤勉以及无限的快乐进行这项工作。出于些许明显的原因，他非常关注健康问题；这个词在他的诗歌里频繁地出现。他厌恶疾病，无论是生理疾病还是心理疾病。像其他人一样，他有情绪低落的时候；像其他知识分子一样，他会用阴暗晦涩的语句来描述他的这些情绪。像其他文人一样，他也有似乎什么都感觉不到的时候，这时，他就会缺乏冲动，而且几乎缺乏个性。但他不会因这种沮丧的时刻而停滞不前。他确定，否定的态度不是他的本性，消极的时刻会离他而去，然后他便又会恢复自我了。他写信给他的兄弟乔治，向他述说自己应付情绪低落的方法：“每当我感到忧郁的时候，我就会站起身，冲个澡，穿件干净的衬衫，梳梳头，掸掉衣服上的灰尘，系好鞋带，然后就像出门之前那样再打扮一番——接下来，我就能干干净净、舒舒服服地坐下来写作了。这样，我觉得自己变得特别放松。”

“就像出门之前那样再打扮一番”——这句话向我们传达了多少关于济慈为人的信息啊。他说，他从未从公众的角度出发写过任何一行诗句，但当他想要发挥出他最私密的才能，并将这些才能发挥到极致时，他似乎已经准备好与人分享了。他对友情和社会都抱有极大的热情。这句话需要我们对其加以限定，但正如起初我们对他的了解所揭示的那样，他根本没有一丝冲动想要使自己远离人类的普遍愉悦——充满喜悦的社会，以及普遍的温和状态，这些都是他日常生活中的重要组成部分。在很长一段时间里，他都认为，他思想的发展和他的愉悦感一样具有社会的属性。他觉得，他那些大多数都比他年龄大的朋友，给他带来了很多收益，并且他们为人都非常慷慨。他可能是对的。如果我们假设，济慈本身的慷慨大度可能使他高估了朋友对他的给予，那么我们也必须假设，他的慷慨大度实际上使得朋友们也以慷慨作为回报。

就济慈活跃的社会关系而言，他有着那个时代的特质：即那时的艺术与知识生活比现在更具亲切感。从事同样艺术事业的人，或从事不同行业，但与公众以及现有的传统保持着同样关系的人，他们相互仰慕、相互保护，并结伴讨论行业事宜，或者只是为了在一起闲聊和开玩笑。就像我们在济慈的朋友圈里见到的那样，他们之间也会有吵架和嫉妒，但那时人们对这种小圈子的热情比现在的情况要更为强烈。这种小圈子，或称“小集团”，是一种小团体，它能理解内部每个成员的目的与合理的抱负。浪漫主义者们携手重塑了关于友情和同志情谊的理想，而这两种理想在中世纪和文艺复兴时期都曾极具权威性。在我们这个时代里，人们将新艺术视为一种政治行动——几乎将其当做一种同谋的行为——而这一理想是很贴合这种时代的。

济慈乐于致力于这种社交与友情的强烈倾向，而这也部分解释了他那些信件所具有的特质。济慈的朋友并不都是艺术家，但都生活在艺术和智慧的理想氛围里，对年轻人来说，这种氛围有着波希米亚的色彩。如果济慈不是那么随意地将自己的想法告诉自己的朋友——他不会左思右想、犹豫不决，相反他喜欢随性冲动——那么，我们就无法体会到济慈信件中所表现出的感受的微妙性和评论的中肯性。我们认为，这些信件之所以能产生美好的亲切感，能让人不顾忌单词的拼写，是因为朋友间的信任，以及小团体内彼此之间的自由处事态度，这一点符合那一时期普遍的男性处事风格。那时的男人似乎有更多的时间来享受独有的男性社交活动，并且他们的习惯比现在男性的习惯更具活力。与济慈往来的朋友绝不是粗俗不堪的。可以确定的是，在这个方面，他们可能不注重“家庭”的观念，而其中某些自称是绅士的人，往往也不符合这个词古老的技术性定义。但举止高雅仍是其核心要求；济慈的祖父曾是马房的管家，父亲曾经是客栈的马夫，而他母亲的行为和地位更加不明，但是济慈本人却非常重视处事的礼节；我认为，他的礼节是相当优雅的。然而，济慈坚持奉行舒适的处事礼节，同时也乐于忍受那些无序、杂乱的处事礼节。出于他对诗人华兹华斯的仰慕，他非常希望谅解此人的不周之处，但对于华兹华斯在社交场合里的拘谨态度，没有人能比他的批评更加严厉。他曾用非常愉快的语气记叙了1818年1月的那次艳俗的晚宴，当时客人们讲了一大堆离奇而精彩的色情笑话，还有人拿寝室的夜壶来开涮。济慈本不会理解十九世纪后期那种追求精致的理想——这种理想已经在人类社会面前得到了呈现，但对他而言似乎仍是陌生而愚蠢的。
[3]

 英国摄政时期的礼节一点都没有冒犯他，它们对他而言是很合适的，同时也作为部分原因解释了济慈信件所具有的直接性和活力。他和他的朋友参加逗熊游戏，并且很喜欢拳击训练场的庸俗环境。济慈写过一卷名为《熟悉剑术》的书，同时他自己也是个优秀的拳击手。我们知道，他会毫不犹豫地、真诚地、赤手空拳地去面对一位重量级更高的对手；他的比赛成绩总是很理想的。尽管济慈对他称之为“抽象”的失误怀有无限的热情，尽管他的诗歌具有极大的理想性，但他热爱生活的现实性；生活的粗糙和寻常之处让他欣喜不已。“奇迹对我来说并不是什么奇迹，”他于1819年11月写道，“在人群里，我会觉得更舒服。我宁愿读乔叟的作品，也不愿读亚里士多德的作品。”他对现实性的感悟是很迅速的，而且非常生动，传承了自乔叟、斯凯尔顿直至彭斯的英国诗人的幽默路线。毫无疑问，《道利西集市》和《现代爱情》是济慈所有诗歌中比较罕见的两首，但就像济慈书信所展示的那样，这两首诗体现了他的真实禀性。

谈到济慈的社会亲切感，如果我们没有认识到他个性中的某种因素阻止了他的表现，那么我们就无法准确地对此加以讨论。当然，他的疾病困扰着他，他越来越确定自己不久将死去，同时他和那些有着美好生活前景的人越发疏远，心中的疑虑和嫉妒也油然而生。但即使在他生病之前，他就已经开始远离社交活动了。这或许是预料之中的。在他诗歌生涯的早期，他曾经向贝利表达过，他有信心理解人类行动的出发点。他愿意用“杰出”一词来形容这种理解。“我一旦有三天时间来认识海顿，我就能了解足够多的关于他性格的知识，却不会因为这样一封信而感到惊讶，尽管它对你产生过伤害。”“在我对雷诺兹或海顿产生兴趣之前——我就已经了解了他们的缺点。”但在迅速理解人类过失的同时，也伴随着一种极其深刻的宽容能力：“——人类应相互容忍——世界上不存在不会被摧毁的人，人人都会因为自己最薄弱的环节而被切成碎片。”他说，实现友情的最确定的方式“首先是了解一个人的缺点，然后就会保持消极——如果在此之后，他不知不觉地来拉拢你，那么你就无力打破这种联系了”。

这种宽容的态度充满了激情，因为这种理解没有欺骗感，但如此不受欺骗的理解却无法让济慈的社交生活变得更为简单。他觉得自己总是对他朋友尚未表达出的意图，而不是公开的评论做出回应；终于，他发现这让自己变得尴尬，也让他的朋友们很恼怒。

尽管济慈在与朋友相处时显得很谦逊，尽管他倾向于用安静的方式去仰慕他人，但他却抱有一种活跃而妒忌的自豪感。他很早就断绝了与利·亨特的交往，因为亨特曾带着高人一等的语气评论过他的诗歌。他对雪莱总是很冷淡，他怀疑对方在屈尊俯视自己。他开始发觉，自己之所以能被人喜爱，其中原因之一便是他隐退后的宁静，也就是带着礼貌的作风离开他曾参与过的社会竞争。“一想到我在独处环境下的愉悦享受，”他写道，“跟我与这个世界的接触相比——当时我还只是个孩子——他们也不认识我，即使是我最亲密的朋友也不认识我——我洞察他们的情感，仿佛我在避免惹恼一个小孩——一些人认为我在居中调停，有些人则认为我很傻，还有一些人认为我很蠢——每个人都觉得看到了我意志背后的脆弱思想——我很满足于大家对我的这些看法，因为我的内心深处藏有卓绝的才智。这就是导致他们如此喜欢我的一个原因；因为他们都能在一间屋子里展现其优势，同时会因某个行为得体的人而显得黯然失色，这个人被认为是位优秀的诗人——”接着，他又写道，“……参加晚会让我觉得很不自在。在晚会上，从社交规矩和一种天生的傲慢来看，我都不得不压抑自己的精神，使自己看起来就像个傻子——因为我觉得，我所放弃的冲动会让他们非常惊讶——我生活在一种持续的压抑之中——除了在我写作的时候，我从来没有得到过解脱——因此，我要继续写下去。”

我们必然要提及济慈与朋友间的疏远态度，但绝不能夸大这种疏远。从其中一个部分来看，这是我们都可能感受到的情况。济慈可能会说，他仰慕人类的本性，却不喜欢人。然而每个人都这么说，或者反过来说，又或者同时说出这两种说法。我们都很自然地对周围社会感到不满。它确实从来没有满足过我们的目的和期望。这一点对济慈来说尤为正确。对他而言，莎士比亚也许是唯一一个满足他对人的看法的人。但济慈的这种疏远态度也应被理解为是他聪明才智的一种正常表现。在他逐渐意识到自己的力量和身份这一自然过程中，在他完成自己作品和履行自己使命的过程中，这种疏远感也就渐渐产生了。值得注意的方面，并不是他远离朋友圈的做法，也不是通过他对世界的认识来与社交界保持距离的做法，而是他并没有过于注重疏离的行为。他关于人类的认识对自己的亲切感起到了如下作用：检验、控制和升华，但从来没有限制他的亲切感。直到最后一刻，它在书信中的表述就如同动物一般有力，即使当他痛苦地接近死亡时，这种认识也还是通过一种奇怪的方式呈现了出来，而此刻他也突然开始憎恨那些他曾经爱过的朋友。

三

当我们思考济慈的社交时体现出来的亲切感时，我们会轻易而自然地认为，这是由他跟自己家人的关系发展而来的。如果济慈很有亲切感，那么我们就能用这个词最基本的一个含义来形容他：他是家族里的人，适合居家生活；推而广之，他也属于部落，最后还属于民族。他说：“我喜欢、我热爱英格兰。”在思想上，他可能是孤独的，但在物质生活上，他绝对不孤单。朋友给他带来了快乐。他很少孤零零地独自生活。他甚至可以在和别人共处一室的时候进行创作。我们可能会说，他乐于重新构建家庭的氛围。

在十九世纪，人们越来越相信，远离家庭的生活状态对一个诗人的成长来说是必不可少的。现在，我们关于诗人个性的神话也将此视为理所当然的事情。但济慈不会理解我们如此轻易就做出的假设。在他的心中，家庭情感是极其强烈而直接的。或者说，他至少是用这种情感来对待自己的兄弟姐妹的。就他对自己已故父母的情感而言，我们只能给出一些推测。但他对兄弟姐妹的情感却是他性格和传奇中不可改变的部分。济慈的弟弟汤姆患有肺结核，在弟弟临终前的好几个月里，济慈全身心地照顾他。济慈给在美国的乔治写信，敞开心扉、毫无保留地向他倾诉自己的所思所想。对他的妹妹范妮，他给予了持续的温情，以及在艾比家人同意的情况下，给予了无限关爱；在他的意大利之旅过程中，正是她和另一个名叫范妮的女孩的形象一直萦绕在他的心头。济慈将这种家庭的情感称为热情。

我们还必须阐明济慈亲切感中的另一个方面。那就是他对自己的亲切感。如果我们不能完全理解济慈所拥有的享乐能力，以及他如何毫无约束地发挥出这些能力的话，那么我们就无法理解济慈的思想。对他来说，感官的愉悦不仅是令人愉快的——它同时还是生命的基础，而且也是思想的基础。不同于其他的诗人——确实不同于雪莱——济慈更加崇尚柏拉图式的哲学，但他的柏拉图思想绝不是教条式或体制性的：通过济慈性情中天生的冲动，他的思想攀升到爱的阶梯上，这就是柏拉图在《对话录》中所阐释的情感，它从对事物的热爱开始延伸到对思想的热爱，从生存开始延伸到核心，从自然的欲望开始延伸到不朽的渴望。这种延伸比较特殊，或许有关柏拉图的正统阐释对此是不能加以赞同的。可以说，这不是一种传记性的延伸——在济慈的成长过程中，他并没有从对理智的痴迷“进步”到对知性的痴迷。相反，他一生的思维方式所独具的特性便是开始于理智，随后又转向他称为“抽象”的阶段，但他从来没有将理智抛之脑后。理智是不可能被舍弃的，因为理智可以产生关于其自身的思想，并因为这种思想而得到延续。济慈的诗歌和信件所具有的道德和思考张力具有其独特的优雅性和启发性，因为它符合、超越，并控制理智的完全自主性，而不是对其加以否定。

然而，如果有人认为济慈忠实于理智，那么这种认识是不充分的，而认为他忠实于理智所产生的愉悦的说法也是不够完整的。理智和理智所产生的愉悦可能同时适用于华兹华斯和济慈。对此我们绝不能犯错：说到理智和愉悦性，济慈是华兹华斯的学生，我们不能因为他们在这两个词理解上的差异而无视他们在这两个词的理解上的相似性。但这里，我们主要关注其中重要的差异之处。我们的语言对感觉、感官和肉欲三个词做出了区分。第一个词是中立的，可以被看做是愉悦；第二个词暗示出不同程度和不同种类的愉悦，它不同于第三个词；第三个词表示强烈的、发自欲望的和物质上的愉悦，这个词通常带有强烈的贬义，且总是与性相关。对华兹华斯来说，感官上的愉悦是生命正义性最清晰的标记，但事实上，他只阐释了两种感官，那就是视觉与听觉，而且就算是在这个方面，这些感官也只属于有限的几种事物；有关感官体验的这一问题很快就转化为华兹华斯所谓的“更纯净的思想”，并且这种感官的体验也只能在最低程度上给感官带来快感，更别说产生肉欲的快感了。但对济慈而言，在所有的感觉中，并没有优劣之分，感觉、感官和肉欲是一体的。济慈写信给他的朋友布朗，说“你有义务获得愉悦”，华兹华斯应该会欣然同意济慈所表达出的这种情怀，因为华兹华斯曾经将“人类天生而赤裸的自尊”等同于“愉悦所具有的宏大而基本的原则，由此，人类才能理解、感受、生活，并向前发展”。但当济慈催促新婚的雷诺兹夫妇“尽情享受生命中的蜜汁”时，华兹华斯可能就会匆忙表示反对了。特别是由于性方面的原因，但不仅仅是这个原因，他会因为这种极富食欲的意象，以及这种近乎贪欲的欲望所具有的直露性而感到沮丧。

但是，正是这种极富食欲的意象，以及他的欲望的直露性，才是我们在理解济慈的过程中所不能忽视的。美食和味觉的美妙感受是他的经历和诗歌中基本而确定的组成部分。有人说，济慈为了体验冷的干红葡萄酒所产生的更为强烈的快感，曾将辣椒粉放在舌头上，但这个故事是虚构的。不过，说故事的人海顿，完全了解济慈的性情，才能编造出这个故事。这一点是很重要的。毕竟，这个故事的可信性等同于济慈自己所讲的故事：他曾描述过自己吃油桃时的快感。“说到快感，”他在给迪尔克的信中写道，“此时，我一只手写信，另一只手正把一只油桃放进嘴里——老天啊，这感觉可真美妙。油桃入口轻柔、细嫩无比、汁水丰盛——所有的美味都在我的喉间融化，仿佛一枚象征福佑的草莓。”

在有关吃喝的道德性的概念上，我们持有矛盾的看法。一方面，饮食可以呈现出最广泛、最强烈的体验意象：我们可以说“生命的佳酿”或“杯酒人生”；我们也可以说“酒的糟粕”，而悲伤也可以从杯中品味出来；羞耻与挫败对应着苦艾酒和五倍子酒；神圣的天意是天赐甘露、是牛奶、是蜂蜜；我们如饥似渴地渴求公正；我们饥肠辘辘地渴求爱情；情人之间的凝视，其眼神仿佛要吞噬对方；没有哪个母亲不会惊叹地说，“哦，我真想把宝宝含在嘴里”；面包和盐是和平与忠诚的象征，面包和葡萄酒则是宗教中的圣餐。但另一方面，当我们用有关吃喝的修辞来表现一切重要的生活方面时，我们也总是很小心谨慎的。我们迅速地使用这些与饮食相关的意象，而且用得并不多，也从来没有形成成熟的用法；我们觉得沉湎于此的做法是不合适的。
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但对济慈来说，有关饮食的意象是无处不在的，也是非常极端的。他写了大量有关吃喝的内容，以及与其相关的令人愉悦或令人不快的感受，这在诗人当中可能是独一无二的。对有些读者来说，这可能会让他们觉得无法接受。例如，济慈过多地使用“小点心”（dainties）一词来暗指所有的愉悦，甚至是文学所产生的愉悦。对此，即使是忠实的仰慕者可能也会变得不耐烦。于是，我们就一定能理解，是什么会促使叶芝将济慈形容成一个把脸贴在糖果店玻璃上的小男孩。叶芝这一温和却毫不留情的贬损揭示出我们对吃喝所持有的矛盾看法的原因所在。饮食的欲望是我们最原始的欲望，也是我们婴儿期的唯一欲望。沉湎于这种欲望，或过度地强调它，这种态度被认为是——不是没有原因的——暗指婴儿阶段的消极性和自我指涉性。毫无疑问，这就是为什么“恰科”（但丁在《地狱》里所描述的贪吃鬼）尽管不是地狱里最邪恶的，但事实上却是最丧失人性的人物的原因——这不是我们常用的最不人道一词，而是说他是最令人厌恶的；他非常不成熟，甚至无法做出可能会招致颇具侵略性的邪恶之心的成人举动——而只是被动地坐在腐臭的雪地里：他用一种可怕的特殊方式表现了依然处于婴儿期的成年人形象。当现代的宗教讽刺家，例如阿道斯·赫胥黎、T.S.艾略特或格雷厄姆·格林等人，想要塑造一个角色来再现我们当代物质文化中有害的幼稚病时，他们会认为济慈对饮食抱有一种不恰当且过于细腻的兴趣。与此相关的是，我们有必要提及荷马、拉伯雷和狄更斯所描述的豪华盛宴使我们产生的愉悦感觉；这种关于饮食的共同理解蕴涵了“成熟”的含义，也缓解了我们对婴儿期自恋特征的恐惧心理。如果食物味道平淡，却很丰盛，不会让人产生受人宠爱的感觉，而且如果食物在这方面很合胃口，那么这种说法就更加正确了，因为旺盛的食欲具有追求精美的食欲所无法企及的道德支持。

但是济慈并没有像我们的文化这样害怕婴儿期自恋的消极趋势。他并不压抑自己婴儿般的愿望；相反，他正视它、承认它，并因它而感到高兴。食物——以及在婴儿看来通常与食物紧密相伴的那种温暖舒适——对济慈来说，构成了幸福的形式和基本意义。他并不惧怕幸福这一愿望对他的诱惑，因为他似乎能够确定，他的生活趋势不是退步，而是成长。对幸福的理解是他最初的体验——他将其视为所有经历的基础，以及追求真理的根基。因此，对济慈来说，食物带来的乐趣与性带来的乐趣是相关的，并且甚至在某种程度上被后者所取代。最著名的例子是，在《圣阿格妮丝节前夜》一诗中，马德琳床边的桌子上摆满了“美食”。在这一著名的场景中，所有令人无比享受的幸福、南方的温暖气息、清淡而精致的食物、私密的床笫以及性感的艳遇，这些被描绘成一座闪烁着幸福光芒的岛屿，其终极的目的就在于使周围冰冷、漆黑的环境变得更加明显；这是一种无为的人生所具有的无限幸福的时刻。作为人生的意象，它具有盎格鲁——撒克逊历史学家“可敬的比德”所写的麻雀寓言故事所产生的力度：这只麻雀离开了充满暴风雨的冬夜，飞进了温暖而明亮的国王麦芽酒大厅，随即又飞回了黑暗之中。济慈的享乐能力暗示出他能够理解悲惨现实的能力。

这也能巩固他理解被他称为“抽象之物”的现象的能力。我曾说过，他是诗人中最具“柏拉图气质”的诗人。思想和抽象之物就是他的生命。他一直在洞察最基本的事物，那就是本质。这就是食欲或爱情对他所具有的意义。柏拉图说过，爱情是富裕与欲望之子，对济慈来说，同样也是如此。他的信件中有这么一段极其精彩的部分：他写道，心灵是“为思想或智慧提供身份‘乳汁’的‘乳头’”。最初的食欲预示着最后食欲的到来；济慈总是摆出一副食欲旺盛的样子，在他最后一首十四行诗里，他提到了“我思想中的味觉”，他还将整个生活视为一颗葡萄，觉得它鲜美的味道刺激着他“敏锐的味觉”。

四

我在前文曾提到济慈对自己给出的亲切感，而且他能大胆地接受自己最原始的食欲，并且敞开渠道与之展开交流，这些都对他那富有创造性的智慧本质产生了决定性的影响。同时，也对他的道德个性产生了决定性的影响。

说到济慈在食欲方面的倾向性，我们不能忽视遗传的因素。济慈的外公非常看重饮食——据说，詹宁斯先生对饮食的钟爱颇有些极端，以至于他的妻子和家人在一周里要花四天的时间来准备周日的饭菜。詹宁斯先生的女儿，也就是济慈的母亲，据说在吃喝方面也很像他，“但她显然更加属于其他欲望的‘奴仆’，而这些欲望则因为其令人兴奋的功能而可以被归结为食欲的影响”。这方面的见证人当然就是艾比先生——济慈的监护人，他的观点无疑是很狭隘的，而崇拜济慈的读者自然会不喜欢艾比先生，而且也从来没有相信过他。但艾比把他的故事告诉了令人钦佩的约翰·泰勒，此人是济慈的出版商和忠实的朋友；泰勒是个很精明的人，他一定知道艾比和济慈家的孩子们交往的一些细节，但泰勒仍将艾比形容为“心地善良”的“好人”，而且并没有像我们想象的那样出于对朋友的忠诚而拒绝艾比的证词；相反，泰勒认为他是个值得信任的人。尽管艾比可能有些夸大其辞了，但他说年轻的弗朗西斯·詹宁斯感情热烈，以至于单独跟她待在一起都会很危险，还说，弗朗西斯很小的时候就曾告诉过他，自己一定会、也将会有个丈夫，这些说法不见得都是空穴来风。考虑到艾比先生的敏感性和他的观点的狭隘性，甚至还有他的敌意，于是我们对他讲话的可信性打了一些折扣，但我们仍然一定能意识到，弗朗西斯在性生活方面是可爱而直率的。艾比说，她是个漂亮的小个子女人（但考尔顿·克拉克说她个子很高），五官端正，但嘴很大。他记得，她曾在一个雨天令某个小店店主变得魂不守舍，因为她在过马路时把裙子提得很高，露出了“那双不同寻常的美腿”。
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从传统的观念看来，我们很难判断弗朗西斯·济慈是不是个好女人，或好母亲。传记作家出于对人物的虔敬态度往往会说她是个好人，或至少说她人品不坏，并解释说，她的第二次婚姻（在第一任丈夫去世三个月之后）是她维持马房生意的必要而实际的步骤。他们还认为艾比所讲的故事只是谣传：艾比说，她在离开令人无法忍受的第二任丈夫劳林斯之后，结识了一个叫阿拉伯罕的犹太人，并开始沉迷于白兰地。值得注意的是，在济慈的所有信件中，大多数是写给他兄弟姐妹的，只有一封是写给他母亲的，而这一封却还是微不足道的。（济慈根本就没有提到过他的父亲。）在济慈十五岁那一年，母亲去世了（在他九岁时，父亲就去世了），因此他不可能对母亲没有丝毫的记忆。我们可能会认为，正常情况下，他是会提到母亲的；在他写给妹妹芬妮的那些充满柔情的信里，他也应该会试图在这个小姑娘的脑海中留下母亲生动的形象。然而，我们却没有看到有关他母亲的任何描述。似乎他想忘记很多往事。

但在某种程度上，似乎又有很多内容被记住了。雷诺兹告诉我们，约翰在学校得知母亲去世的消息时悲伤不已。“母亲的去世是非常突然的——他伤心欲绝，久久不能恢复——（他把自己藏在讲台下的小角落里）见到这个场景的人无不为之动容，深表同情。”我认为，乔治·济慈写给迪尔克的一封信是这方面的唯一一篇重要文献，记录了济慈家族的子女对母亲的回忆：他说，她“和约翰长得很像，她非常喜欢他，也总是很迁就他，而他却很少给出回报”。他还补充道：“她是一位极其优秀、极有爱心的母亲。我觉得她拥有不同寻常的才能。”

我们可能会将乔治对他母亲的评价认为是一种孝道的表现，或者也许是实情，抑或是讲出了部分的实情。但我们似乎也没有理由来怀疑——当然我们可以有理由这样认为——她是否很爱孩子，也很纵容他们。我们可能会称之为生物学意义上的慷慨态度。因此，我们就不难理解济慈为什么会沉湎于对“小点心”、亲吻和舒适的环境所产生的幸福感了。

但我们如何才能理解济慈英雄般的品质和富有道德力量的品质呢?显然，我们可以参照济慈性情方面的天生禀赋。我们曾读到这样一个故事：一个崇尚暴力的五岁小孩，他手里拿着一把剑，挥舞着守在房门口，不让他母亲离开家门；这个故事是海顿讲述的，尽管他一向很聪明，但他所说的故事却不太可信；故事的另一个版本是：济慈在母亲生病的时候，拿着一把剑，不让任何人进他母亲的房间。我们还读到一个会在学校里和别人打架的学生——他主动向一个看门人挑战，因为这个人打了他兄弟汤姆的耳光——据说大家都认为济慈将来会很有成就，但都只是想到他会在军事能力方面有所建树，而不是在文学方面。柏拉图称之为灵魂中“活跃”成分的因素所具备的特征在济慈身上很早就以极端的方式体现出来了。但济慈本人却认为幸福与男性力量之间存在着一种本源性的关联。这个曾经守在门口的小孩——无论他是想保护他母亲不受外人侵扰，或是想囚禁他母亲——长大后在《恩狄弥翁》中写到拉特摩斯人幸福的田园生活，将这些人写成美好的形象，“他们孩子们的孩子/为塞莫皮莱抚育了一代英豪”，同时，他略去了其间斯巴达式的训练所产生的重要意义。当他为自己的诗人生涯制订计划时，他规定自己诗歌生涯的第一阶段主要关注感官的快乐，并以此作为序幕，引出后来对生存中的高贵痛苦的刻画。

我们可以这样说，济慈童年时期所受到的溺爱难以解释他性格中超乎寻常的坚毅，也就是我所说的英雄般的品质。现在不是讨论教育孩子的时候。业余人士，甚至专业人士所进行的这种讨论往往都是一成不变的，那就是将一种绝对的溺爱或“纵容”和同样绝对的严厉管教相对照。溺爱有很多种，也可能出现在多种不同的情境中。性格的优势也有很多种，我们有必要知道，我们对孩子的教育到底是想培养他们哪方面的优势。因此，不容置疑的是，认真而严格的纪律训练确实能培养出一种优势，甚至能培养出一种令人钦佩的优势。但面对这一主题的复杂性，我斗胆提出这样的假设，即童年时曾幸福地被宠爱过的人会变得很成熟——用济慈的话说——“永远告别快乐”，并“离开快乐，去追求更高尚的生活”。他会自愿这么做，其道德的优势可以帮助他进行自由的选择。他渴望得到孩子般的快乐，这一需求得到了满足，而他的意志却没有被限定在这些方面。

“这似乎很奇怪，”约翰·泰勒在复述了艾比对济慈父母的描述之后说，“像他这样一位具有原始本性的人物本应该来自如此重大的‘现实’——不过他却将父母的色欲成分涤荡干净了。”他的确变得非常优雅，但是他与“重大的‘现实’”之间的联系却一点也不奇怪，或者说，至少不像泰勒所说的那么奇怪。因为济慈伟大而卓越之处在于，他不是因为否定而变得优雅，而是因为自然的成长和改善生活的趋势而变得优雅。当他到达柏拉图所说的“欲望之梯”的顶部，并尽可能接近他称之为“具有精髓的伙伴”时，他并不想踢翻自己一路爬上来的那架梯子。他在任何时候都可以自由地回到最底层，来享受最初的欲望。正如泰勒所说的那样，他是“一位具有原始本性的人物”，但他从来不曾忘记（泰勒显然是忘记了）这些成分不仅包括空气、火和水，也包括土。

他允许自己回归最初的食欲，对愉悦采取毫无怀疑的执著态度，这一切都在人们对济慈的渐进性评价中起到了重要的作用。这也解释了为什么济慈的某些拥护者坚持认为，他确实是个很有男子气的年轻人。随着传记学研究和批评性研究的不断增加，这种观点得到进一步的肯定；但即使是在这种观点的鼎盛时期，人们也会认为，归根结底，济慈还是非常具有男子汉气概的，并且如果我们再进一步地仔细观察，就能够看出这种男子汉的气概：那个把脸贴在糖果店玻璃窗上的小男孩就是永久性的标志，只不过它还需要得到更正而已。

但是事实上，济慈成熟的男子气概并不需要通过特殊的洞察力来得到发掘。这是他生命的核心。当文化人类学家努力地想要打破我们对陈旧的“成熟的男子气概”这一概念的理解时，当现代文化中存在着众多关于其本质和价值的混淆解释时，人们很难说出“成熟的男子气概”到底指的是什么。但我们或许可以大胆地说，在欧洲的传统文化里，它是一种理想，暗指与外部现实世界的直接联系，它通过行动试图理解、控制这种现实，或以光荣的方式与之形成妥协；它同时也表示出人们面对各自职责与命运所具有的坚韧与责任感，以及对个人价值与荣誉的渴求与决心。

如果不理解这种“成熟的男子气概”的确就是济慈的个人理想，那么我们就不可能读懂他的信件。在我看来，他对这一理想的坚持，以及由此而展现出的优雅，以一种随意而温和的方式来源于他与婴儿期的食欲所产生的关系。如果我们想要坚持认为这一理想是一种自然的事物，同时坚持认为它并不会否定自己的根基，那么这种想法也并非要否定所有的矛盾。毕竟，济慈确实在奢华的享乐与积极的道德之间形成了一种对立。但在复杂而艰难的文化环境中，个性的发展过程总是伴随着矛盾的（即使这是一个最容易、最自然的过程）——弗洛伊德在论及外行的错误理解时说过，所有的神经症（也就是心理的矛盾）“都是完全多余的，它们没有存在的必要”。我们可以理智地对济慈做出这样的假设，即形成他母亲的生物性慷慨之爱的诱惑特征和无序特征使这种矛盾变得更有必要，也更生动。但济慈的特点在于，这种矛盾从来不曾终止过，也不曾表现出残酷性。他似乎从来不想要伤害或破坏自己性格中的任何一部分。这些相互矛盾的理想似乎能够相互理解，并会逐渐达成一致。

正如任何一种坚毅性格都可以成为很好的例证，济慈性格中成熟的优势正在于他在金钱方面显得朴素而诚实。甚至对他自己而言，这种朴素的美德也具有重要的意义。他经常需要他的出版商泰勒和何塞预支稿费，而他们对济慈也都很慷慨，因为济慈在理财方面是非常谨慎的。在给泰勒的信中，济慈写道，“我心中有一种公平感”，“我渴望在钱财方面保持正确的做法”。他以一种惊人的方式体现了这种精确性：1819年8月，他写信给泰勒，解释他为什么愿意提前用一张由他朋友布朗背书签字的支票来获取现金。“我必须重申一遍，”他说，“我之所以拿出这张支票，可不是滥用你对我的乐善好施；我是为了让自己从过于放松的人生享乐中抽出身来——生活应该是负责任的，应该要求给自己制订规则——这种要求越是宽松，我就越应该真诚地予以履行。”

我曾引用过济慈的一位老校友的话：当济慈还是个小孩子的时候，人们都认为他会成为一个伟人，但“只是想到他会在军事能力方面有所建树，而不是在文学方面”。无论何时，当济慈面对生活中的困难时，他的性格中确实有着一种理想化的军事美德。他写过一封被他称为“充满电光火石的文字”的信——即1819年8月16日他写给范妮·布劳恩的信——谈及他们的状况、自己的经济窘况，以及自己的创作能力，他用了众多的军事术语。“我扫视了一眼这页纸，我觉得它丝毫没有情人的温情，也缺乏英勇的气质——我忍不住产生了这种感觉——我可不是坐在营房里打哈欠的军官。”也就是说，他是有所行动的。他说，他不能也不会随意挥霍朋友的金钱。“你知道我是怎么生活的，”他说，“就像有个榔头在一下一下地敲击着我。我禁不住这样想——我这是迫不得已，身不由己。我心绪欠佳，无法说出那些华丽的词藻和优美的语句。我无法对你使用能让你宽心的字眼，因为此刻我觉得仿佛正在指挥骑兵发起冲锋。”他正在辛苦地从事创作——正如他所说的那样，“出于狂热的状态”。“我会想象自己已经扬帆起航，不受任何干扰，连续数月出海。”他心中之所以有航海的图景，是因为他要告诉范妮一桩有关海军士兵的毅力的事件，这件事感动了他，令他心中充满敬仰：他曾乘船前往南安普顿，船上的帆角索缠绕在一艘海军舰艇的桅杆上。“如果桅杆再结实一点的话，他们就会遭遇麻烦了。在这么一件小事上，我不禁佩服我们的水手——全船的长官或士兵都没有表示愤怒——他们甚至连口头的抗议都没有表示——请原谅我写了这封‘充满电光火石的文字’的信件，请相信我每当想到你都会觉得自己充满了精力——尽管此话讲得有些不合时宜。”

这就是济慈面对行动的必要性时所使用的典型语气。我们知道，他觉得意大利之行让他感到十分可怕，但正如他在给雪莱的信中所写的那样，他会“像士兵冲向炮台那样”接受这一使命，他在给泰勒的信中也使用了同样的意象。诗歌是他的生命，但当他想要赞美诗歌时，他说，“我一天比一天更确定，在这个世界上，首当其冲的是优秀的行动，其次才是优秀的写作……”对他来说，行动总是胜过言语的。事实上，行动是言语的保证。甚至是枯燥谋生的行动对他来说也具有英雄般的意义。他对自己的挣钱能力感到失望，而又必须养活自己，因此他逐渐理解，他只有靠自己的力量和自我否定来谋生。“我曾经习惯于在任何困难时求助于你，”他写信给布劳恩说，“这一习惯将催生慵懒和困难的毛病。你会发现，我会把它当做一种职责，决心改变这一习惯。我没有为自己的生活做过什么——我没有付出过努力。来年年末，你会因我的行动，而不是我的诗歌而感到惊讶。”正如他几年前曾经说过，他这个人“情愿经历苦难的时刻”。他的性格使他愿意“承受人世间的种种打击”。

他写给范妮·布劳恩的不寻常的话语给我们带来了更多的信息，他说：“我每当想到你都会觉得自己充满了精力。”旺盛的精力是他性格中不可或缺的成分。这是他的道德观念的基础，尽管这种活力可能超越了道德。“尽管街头的争吵是人们痛恨的现象，但是其中体现的能量却是优美的；最平凡的人也能在争吵中显示自己的优雅——即使在完美之人听来，我们的理由也同样具有说服力——尽管人们错误不断，但他们依然可以保持优雅。”

在济慈自己的生活中，他认识到，有两种状态似乎同样是与精力相反的。一种是“倦怠的痛苦”，或者是“绝望的情绪”——“我必须选择，”他说，“要么是绝望，要么是精力。”另一种则是幸福的消极状态，他称之为“闲散”——“一种散漫的心绪和极度的轻率”——或者是倦怠或懒惰：“如果我有珍珠般的牙齿和百合般的气息，我会称之为倦怠——但像我这样的人（此处是他自己的脚注：“特别是像我这样名声不好的人”），则必须称之为懒惰。”他继续写道：“在这种柔弱的状态下，脑组织和身体的其他部分一样松弛下来，从这种欢乐的角度来说，这种愉悦感没有产生诱惑和痛苦，也没有出现令人难以忍受的不满情绪。”

“倦怠的痛苦”所指的当然就是消沉、忧郁或懈怠：它与精力截然相反。但在济慈的“散漫”与精力之间并不存在真正的对立。1818年2月19日，济慈写给雷诺兹一封令人惊叹的信，信中展现了他消极的天性。这封信并非刻意地流露出了一股宛如精心设计的艺术品的气息，但它与艺术品的相似之处不断增多，意义也不断增强，以至于最终将这种艺术气质发挥到极致，成为了一首咏叹画眉的、可爱的无韵体十四行诗，济慈在诗中重申：“噢，别因为知识而烦躁——我一无所知。”这反映出消极的力量所产生的天性，也反映出济慈称为“勤勉的散漫”的特点。这里所说的消极性当然与华兹华斯的“理智的消极性”是有关的，但它却具有更鲜明的特征。重要的是，它在性欲方面也颇具特色：“谁能告诉我，在男人和女人之间，哪个更快乐?”——这里是指在性行为当中。
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 他的思想里具有构想、沉思和构思的力量。济慈的特点之一便在于，尽管他“倾向于在书中将女性归入玫瑰与糖果构成的国度里，——她们从不会认为自己占据主导性地位”，但他却将女性的本质视为一种力量、一种精力，而这种意识在我们的文化中是很罕见的。他对自己产生这种想法并不感到害怕，反而认为这可以构成他一半的创作力量。然而，尽管他在这方面是非常大胆的，但他仍然必须维护“男子汉”精力的独特品德：甚至连那只画眉鸟都似乎向他保证，“以为自己睡着的人才是清醒的”，他意识到自己委身于消极而无意识的生活，并以此来肯定积极行动的原则。

五

济慈提出的消极与积极之间的辩证关系可以通过另一种形式呈现出来，即思想与感知的对立。克拉伦斯·索普教授曾用总结性的语气指出，济慈并没有系统性地反对过知性，但显然对新一代的读者来说，他对知性的敌意似乎比他对知性的过度尊敬更加引人注目，也更加明确无疑。他曾经说过：“噢，我宁愿拥有充满情感的生活，也不愿拥有思想”；他与兰姆都对牛顿表示困惑与怀疑，他也反对当时盛行的十八世纪理性主义，尤其是他在《拉弥亚》中所表达的主旨，这一切都让人觉得济慈一直对有意识的思维活动存有敌意。但济慈比人们想象的更为单纯。他坚信画眉唱出的训诫，即“别因为知识而烦躁”，但他确实因知识而感到烦躁，并且认为这样是正确的。当他提到自己精力充沛地投入到诗歌中的时候，他认为这种投入就意味着阅读和学习。“我什么都不懂，什么都没读过，我打算跟随所罗门的指导，‘变得聪明——变得有理解力’——我发现骑士时代已远去。我发现，我在这个世界上除了不断地学习知识以外，就不再有别的乐趣了——……我只有一条路可走——一条勤勉、学习和思想之路。”

当人们相信，正如一位十九世纪评论家所说的那样，“济慈没有思想”，那么认为济慈具有反知性特征的这种观点就更容易立足了。对我们来说，他思想的力量甚至比认为他没有思想的这种观点要更加令人吃惊；他喜欢动脑筋，对此，我们不会觉得惊讶。他认为，困难的或深奥的阅读不会破坏他诗歌创作的冲动，他很高兴自己还保留着那些医学书；他发现“知识的各种门类……都非常精彩，并相互融合成一个整体”。他认为，知识的情感效果类似于诗歌，对他来说，知识也能让读者冷静下来。“有思想的人需要渊博的知识——它可以带走压力和狂热；并通过扩展思维来帮助解除神秘的界限。”他说，缺乏知识的“高涨的情感”会带来焦虑——“恐怖”——但知识能够抵挡恐惧。他对自己的作品《伊莎贝拉》的看法是，它所描绘的生活“缺乏经验，知识又过于贫乏”。

正如我们所见，他认为诗歌逊于行动；他也认为诗歌不及哲学。在我们已经提到过的内容里，他谈及了如何用精力的魅力来挽救错误，他说：“这就是构成诗歌的成分；如果事实果真如此，那么它就肯定不如哲学这般美好。”接着，他继续说，现在，他通过自己的经历理解了弥尔顿诗歌的力量，“神圣的哲学是多么有魅力啊”。对济慈而言，思想就是弥尔顿所描述的那种状态：“像阿波罗的鲁特琴一般动听”。他能想象出，在一切事物的潜力都可以得到实现的天堂里，夜莺所唱的内容“不会是毫无意义的模糊歌曲”，而会唱出富有哲理的真相。

如果济慈不接受感知与诗歌之间，以及知性与知识之间的传统对立关系，那是因为他以一种特定的方式来理解知性与知识的问题。也就是说，他认为，思维不是一种不同于感知与情感，并与之相对立的事物。相反，当感知与情感受到外部阻力，或相互之间冲突的抑制时，当——用弗洛伊德的话来说——快乐原则面对现实原则时，思想就产生了。现在，对济慈来说，现实原则十分强烈。他写给范妮·布劳恩的那句话最能彻底地肯定这种观点：“依我说，这个世界上存在着不可能实现的事物。”与快乐原则的力量相比，它更为强烈。对他来说，哲学与知识的关系，即有关知性的问题，它曾以古老而传统的方式与生活的重负相联系：“富有哲理”就意味着让思想承认世界的苦痛，也意味着从思考中汲取勇气。“我们什么都不懂，直到我们生病时；——总之，正如拜伦所说，‘知识就是悲伤’；我会接着说‘悲伤就是智慧’。”
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但这句话并没讲完；它的下半句是：“——此外，我们理应明确地知道，‘智慧是愚蠢的’！”这句话或许只是一种夸张的说法，旨在结束这个话题。但它还有更多的含义。它证明了济慈急切地想以辩证的方式去思考任何宏大的问题，证明他不愿意限定在一种最终的判断上。如此一来，它就意味着被济慈称为“否定能力”的心理功能。

读过济慈信件的人都会想到这句话及其意思，都会想到，在书信中众多令人难忘的话语中，这句话具有深刻的意义。确实，不用多说，济慈思想的力量和品质都是以这句话为中心的，而他那英雄主义的力量也以这句话为中心，因为“否定能力”的概念可以让我们了解济慈是如何处理罪恶的问题的，让我们知道他思想中更高尚的特质，而我们则必须追随它的发展轨迹。

六

1817年12月21日，济慈写信给他的兄弟，主要想告诉他们，他同朋友布朗和迪尔克去看了圣诞哑剧，并且在跟他们一起步行回家的路上，按他的话说，他跟迪尔克“进行了一场专题讨论，而不是辩论”。这场讨论涉及“各种主题”，但他没有提及具体的内容。济慈说，在讨论的过程中，“我的脑子里冒出一些问题，这使我立即想到，哪些品质能让一个人获得成就，特别是在文学方面……我的意思是那种‘否定的能力’，即当一个人能够承受不确定性、神秘感和疑惑的时候，他就不会用令人苦恼的方式去追求事实和理由”。

在具有我们这样的意识形态的年代里，否定的能力是很罕见的，济慈对它的命名和界定引来了众多或褒或贬的关注。他的意思常常是被人误解的。因此，有时它被理解为，诗歌与思想应该毫无关联，并且有创作力的作家应该不受知性有效性的评判。这至少不是济慈的本意。准确地说，济慈认为“否定能力”是知性力量的一部分。后来，当他再次提到这个问题的时候
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 ，他说：“提高一个人的智力的唯一方法是，就是对所有的事情都不要下决定——让思想对所有的观念敞开大门。不要选择某一个方面……”

但这句话本身很值得怀疑，尽管它扫清了人们对“否定能力”所具有的特定知性本质的所有疑虑。从表面上看，这显然是不正确的——“对所有的事情都不要下决定”，如果说这就是提高一个人智力的唯一方法，那它肯定是不正确的。排斥与包容一样，都是智力活动过程的一部分，“下决定”不仅是智力活动的终点，也是智力活动的方法之一。但济慈的话对某种人以及某种问题来说可能是正确的——也就是说，对处理某种问题的某种人。我们要知道，这里的某种人是与济慈展开这场“专题讨论”的对话者——正是在这场讨论中，济慈有了这样的想法；我们也要知道，这里的某种问题此时此刻正占据了济慈的思想。这些都是理解济慈所表达的意思的关键。

济慈知道，查尔斯·温特沃思·迪尔克不仅为人很好，而且非常聪明。但是济慈始终认为，迪尔克在知性方面过于遵循教条。他说迪尔克是个“戈德温式的完美主义者”，因为在他对迪尔克的评价中，重要的依据不仅是关于人类完美属性的学说——尽管这非常重要——还有总结并坚持这一学说的、过于系统化的思维过程，所以他还说迪尔克是个“戈德温式的卫理公会派教徒”。他是这样来评价他的朋友的：他“今生今世都不会认识真理；因为他一直在试图认识真理”。迪尔克与柯勒律治的相似之处便在于这种共同的思维习惯——在那篇阐述“否定能力”的文章中，济慈将柯勒律治当做一个例子，说他总是“用令人苦恼的方式追求事实和理由”。他说，柯勒律治不可能“对一知半解的知识感到满意”。

这里，我们可以发现一个悖论，因为从传统意义上来说，真理是必须通过奋斗才能获得的——正如拉丁文所言：“通往星空之路困难丛生。”一知半解是那些假装内行的人所学到的知识，而且是“一件危险的事”。但我们必须考虑一下运用“否定能力”所适合的某种特定问题。这不是一个科学问题（但是不止一位伟大的科学发明家曾经说过，有时最好暂时停止用令人苦恼的方式追求事实和理由，让思维充分开放，成为接纳所有思想的通道，或者索性什么都不想，这样研究的资料就会自己产生意义）。这将是个人类的问题——对济慈而言，莎士比亚就是一个很好的例证来说明一知半解也能让人产生思维的满足感，因为他“有能力去承受不确定性、神秘感和疑惑”。事实上，这是一个特定的且非常宽泛的人类问题，与关于罪恶的问题相比有过之而无不及。

如果我们按照这封信开始时便产生的思路继续思考下去，问题就会变得很明显。济慈在写那封有关圣诞哑剧和“否定能力”的信时，他告诉自己的兄弟们，他已经看过本杰明·韦斯特的画作《白马背上的死亡》。他说“考虑到韦斯特所处的时代，那是一幅非常出色的画作”（韦斯特那时已年近八旬），但他并不真的很欣赏那幅画。他不喜欢的一个理由是，“这幅画没有一丝张力；没有让人想要疯狂亲吻的女人；也没有一张真实的笑容”。另一个导致他不喜欢的理由，则在于画家处理那种被济慈称之为“不快情绪”的方式。“每一种艺术的优秀之处，”他说，“都在于其艺术张力，它能够让所有令人不快的内容都蒸发掉，使它们不再紧密地联系在‘美和真理’的周围。看看《李尔王》，你会发现该剧全篇都体现出了这种张力。但在这幅画中，我们看到了不悦，却没有重要的、有深度的构思，来埋葬这种令人厌恶的感觉。”当济慈在该信的结尾对“否定能力”给出定义的时候，这一问题被再度提起：当他就一知半解的状态给出著名的评论，并宣扬人们需要保持“不确定性、神秘感和疑虑”时，他说，这一主题，如果“只追求数量的话，那么它可能不会将我们引入更深的层次，一位有着美感的伟大诗人可以战胜所有因素，或者甚至彻底消除所有因素”。

凭借这句话，我们就可以理解济慈艺术理论的核心。那是一种极为复杂的理论，我不打算在此进行深入的讨论。但我至少得提一下构成这一理论复杂性的因素——及其力量。最重要的是，济慈的艺术理论力图解决有关罪恶的问题。

济慈所说的关于艺术中罪恶再现的问题，以及他公开对“不快情绪”表示出的反对态度，这些都可能会使具有当代文学思想的人感到有些不安。例如，我们发现，他在《睡眠与诗歌》中对他同时代的人，特别是拜伦的诗歌主题表现得很苛刻。他说，这些主题是丑陋的大棒，而诗人则是一群独眼巨人。他提出，诗歌不应该“以生活的杂碎和荆棘为主题”；他认为，那些“单纯创作最能抚慰心灵的作品”的诗人才是最值得尊敬的。他的这些观点极大地触动了现代文学思想。对我们来说，这一观点似乎极其庸俗。我们几乎无法理解，一位诗人，更别说一位伟大的诗人，怎么能说出这样的话。

同样，当济慈用“一位有着美感的伟大诗人可以战胜所有因素，或者甚至彻底消除所有因素”（意思是关于所有不快或痛苦的因素）这样的评论，来总结关于“否定能力”的观点时，他似乎在逃避这一问题，并且在提出了艺术中所包含的痛苦真理这一问题之后，他又在一个毫无意义的言论中，似乎将其转移到了有关美的讨论之中。很多读者正是以这样的方式理解了《希腊古瓮颂》的结尾格言，即该诗的寓意——出于对诗歌的尊重，他们可能愿意表现得较为喜欢，但是他们无法感觉到那句名言“美即是真，真即是美”——所产生的启发意义，因为，正如他们所说的那样，美并不能代表所有的真理，而且并非所有的真理都是美的。他们也不会愿意去体会诗人通过夸张的断言所给出的经常为人诟病的那句话：“这就是你们在世上所需了解的知识，也是你们唯一需要了解的知识。”

对于济慈而言，同样也对我们而言，“美即是真，真即是美”这句话并不是一番“伪命题”，它显得非常宏大，气势非凡，很能吸引人的注意，但并没有实际的意义。对于济慈而言，美并非一种具有惰性的事物，也不是不需要同平凡生活发生关系就能体现价值的事物，这一点不同于许多人的看法：他并没有借助这个词来寻求逃避问题，而是通过这个词来应对问题。他在自己的书信中所说的意思在于，一位伟大的诗人（例如莎士比亚）应该审视人类的生活，看清有关其邪恶势力的可怕真相，但是他的审视是如此的深切，以至于它变成了美的一部分，而这种美则是由他的感知行为所产生的——济慈曾用这个词描述过他自己阅读《李尔王》时的个人感受，即他能“像火焰一般穿透”邪恶势力。就像许多人一样，如果我们说“真即是美”这句话是伪命题，那么这就意味着忽视我们对悲剧艺术的体验。济慈的命题准确描述了人们对悲剧所产生的邪恶或丑陋现象所作出的反应：悲剧的素材便是那种看上去很美的丑陋而痛苦的真相。济慈相信，如果用这种方式来看待生活，那么这就是一种真实的看法：也就是说，如果我们打算坚持活下去，那么这就是必须采取的方法。因此，“美”成为了一种中间要素，它连接了两种真相，并使两者形成妥协——通过“美”的中间调停，有关事实的真相变成了有关肯定的真相，即有关生活的真相。因为我们必须理解济慈的意图，那就是他竭力试图发现我们为何要生活下去的原因，而且他将那些事物称为好的事物，或美的事物，或真的事物，它们导致我们继续活下去，而且能促进我们的健康。（他并没有浪费去医院病房探望病人的机会。）

这种看待生活的方式，即诗人的方式，具有“强度”的特征，但它根本就不是“否定的”能力——它是人们可以想象到的最为积极的能力。但是济慈明白有一点是需要通过“否定能力”来保护和实现的：诗人避免用这种教条式的方法来谈论生活的本质问题，谈论人生的善与恶，或是谈论自我完善的问题；如果诗人在这些问题上驻足不前，那么这种情况就可能阻碍他，使他无法继续实现自己全部的诗歌理想。

此刻，济慈有关迪尔克的观点再次变得重要了起来。济慈相信，那种使得人生的诗意理想成为可能的“否定能力”取决于某些个人的素质，而他认为迪尔克缺乏这方面的素质。可怜的迪尔克在自己的有生之年已经再也无法发现真相了，因为他总是在做出这方面的尝试，而济慈则说，他“这个人除非对所有事物产生了坚定的决心，否则他就无法感受到自身的个人身份”。“否定能力”这种天赋使我们无须为所有事物下定决心，它取决于个人对自己身份的感知，而且经常成为个人身份的标志。只有对自身的存在和身份具有肯定认识的自我，才可以脱离系统的确定性的保护而继续存在。
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 满足于一知半解的状态就意味着满足于矛盾的知识；这就等于相信“悲伤也是一种智慧”，而“智慧也是一种愚蠢”。济慈所关注的并非都是真理，但他心目中的真理应该是在爱与死的矛盾中发现的真理，而且这种真理同时也存在于个人身份的认识与痛苦和灭亡的确定性之间的矛盾性当中。

与英国浪漫主义时期的其他诗人相比，济慈经常显得缺乏对罪恶的足够认识，而且经常无法将其视为生活的条件和思想的问题。我曾指出过我的一种想法，即这种想法恰好颠倒了事实，因为罪恶的问题就存在于济慈思想的核心位置。但是对济慈而言，他对罪恶的认识是与一种关于个人身份的强烈认识密不可分的，而且正是出于这个原因，前者才显得不够直接。对于一些当代读者而言，他们也会因此而觉得济慈的认识不够强烈。同样，当代读者也可能认为，如果我们将莎士比亚和卡夫卡进行比较，暂不考虑他们各自拥有的特殊天赋，只考虑两者在揭示人类苦难和普遍的疏远状态方面的贡献，那么卡夫卡的揭示行为肯定显得更为强烈，更为全面。确实，这种判断可能也是正确的，恰恰是因为对卡夫卡而言，关于罪恶的认识与关于个人身份的认识并没有形成矛盾。而莎士比亚的世界与卡夫卡的世界有着许多共同之处，都是帕斯卡所描述的“牢房”一般的世界，里面的囚徒每天都在走向死亡；莎士比亚像卡夫卡一样迫使我们意识到人类生活条件的残酷而非理性的特征，以及白痴所讲述的故事，还有那些折磨我们的诸神——他们就像孩童一般幼稚，目的并不是要惩罚我们，而是将其当做一种乐趣；此外，莎士比亚也和卡夫卡一样，因为这个牢狱般的世界所发出的腐臭气味而感到反感，而他最大的特点便在于他所塑造的厌恶的意象。但是，在莎士比亚所描写的牢房里，周围的囚犯却比卡夫卡笔下的囚犯具有更高的素质；莎士比亚笔下的军官、国王、情侣以及小丑在其死亡发生之前都是富有活力和完整意义的。而在卡夫卡的笔下，早在“被告”被宣判之前，甚至早在恶意的司法程序开始之前，“被告”就已经遭遇了某种可怕的对待。我们都知道这一点意味着什么——他的所有人类属性都被剥夺了，只剩下抽象的人性，它就像他的骨架一样，永远都不可能重新成为人。这样的人没有父母，没有家庭，没有妻子，没有儿女，也没有责任，甚至连胃口都没有；他与什么都没有关联：权力、美、爱情、智慧、忠诚、名誉，以及这些事物可能激发的自豪感。因此，我们可以说，卡夫卡对罪恶的认识与关于健康而有力的自我的认识并没有形成矛盾，而莎士比亚的这两种认识却形成了最为强烈的矛盾。
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 因此，我们也就不难理解十九世纪的人们为何要用一种近乎宗教的虔敬态度来对待莎士比亚，因为当宗教不再有能力再现生活的实际状况时，在那些有思想的人看来，莎士比亚却很有可能用最为充分的方式来应对生活所具有的复杂恐怖性所产生的真实情况，但同时又能传达一种坚定的信念，即人生总会在某些方面是有福的，而且不可能在所有方面都是倒霉的。

现在看来，济慈与现实原则之间发生的关联是非常牢固的，正如我曾说过的那样。他非常清晰地看清了罪恶的事实，并将其置于自己心理生活的核心位置。正如他所言，他的目光“延伸至如此遥远的大洋深处”，因此他能看见生存的斗争所造成的“永恒而猛烈的破坏”，而正在捕食猎物的鲨鱼和老鹰则让他认识到，温和而常见的知更鸟同样也具有掠夺性；完整意义上的人生是残酷的；他目睹着年轻人变得苍白无力，像幽灵一般瘦弱，最后悲惨死去；他看见人们相互践踏，一代代的饥民沿途乞讨。尽管他赞同社会改良主义的思想，但他并不指望生活能如此得到有序的安排，生活的条件只能是悲剧性的。他没有卡夫卡那种崇尚神学的头脑——我们需要使用其他具有宏大意义的形容词来描述他所醉心研究的问题所具有的广度和尊严——但是有关罪恶的问题却以神学或准神学的形式呈现在他的面前，而这种问题的所有意义也就仅存于这样的形式之中。传统意义上和技术意义上被称为罪恶问题的疑问其实是针对上帝的本质所提出的问题；人们认为上帝既是仁慈的，又是万能的，而人类对痛苦的体验却似乎证明了上帝的仁慈和能力都是有限的。使得问题真正得以存在的罪恶，既非人类错误行为所产生的自然后果，亦非人类根据正义的理念所理解的神圣的惩罚。在《圣经》的《约伯记》中，只有将传统意义上的辩护观点——这种观点认为约伯之所以受苦，是因为他罪有应得——涤荡干净，关于罪恶的问题才能得到真正意义上的表述：神亲口说，受苦并不是惩罚。对于陀思妥耶夫斯基而言，关于罪恶的问题必须通过儿童的受苦经历来表达，也就是说，我们无法将这种人的痛苦归咎于他们的罪行。济慈认为女性可以免受人类道德生活的折磨，因此也不会被认为负有责任或犯有罪行；所以济慈在考虑有关罪恶的问题时，尤其会涉及到女性。他问：“女性为何要受苦?”因此，对他而言，女性竟然也会“患有癌症”的情况就成为了一种具有决定意义的例证，说明宇宙的残酷是多么的不可理喻。

然而，尽管济慈能够如此清晰地意识到罪恶的存在，但与此同时，他也能清楚地认识到自我的存在。我们当中的大部分人都遵循了一种关于现实的传统概念，所以我们认为具有严酷而残忍性质的事物比愉快的事物更加真实。正如大多数思想的惯例所示，这种思想是一种权力崇拜的形式——在我们看来，罪恶和痛苦似乎比关于自我的肯定论断更加真实，因为我们知道罪恶和痛苦永远都是最后的赢家。但是济慈并不认同我们的这种默许态度。他与现实之间的关联是非常牢固的，而且比我们通常的关系更为复杂；对他而言，自我的真实性等同于试图摧毁它的罪恶的真实性。关于现实的理念以及关于自我及其灭亡的理念一起向他袭来。“毕竟，这世上还存在着某种真实的东西——……汤姆（他的弟弟）今天下午吐了一点血，这可真让人难过——但是我知道——事实上，这世上还是有真实的事物存在的。”他认为自我的能量至少可以构成现实的源泉。“商人们说凡事的价值都体现在它所取得回报之上，所以我们也可以说，所有的心理追求都可以从追求者的热情中获取自己的现实性和价值——因为这种追求本身是毫无价值的。”他再次重申：“我对什么都无法产生肯定的态度，除了内心的激情所具有的神圣属性以及想象力的真实性——想象力认为是美的东西就一定是真的——无论它之前是否存在过——因为我认为，我们所有的情感都像爱情一样，在它们的崇高状态下，它们都能创造出真正的美……这种想象力可以被比做亚当的梦想（他借用了《失乐园》的典故）——他醒来时发现梦原来是真的。”

这就是说，他肯定了自我所具有的、与环境相对立的创造力，而这种自我就是想象力或欲望的化身，而且，就像亚当一样，自我可以为事物赋予名称和价值，这样就能实现自我的想象。

济慈从未欺骗自己去相信想象的力量是至高无上的，也不会相信它会令环境的力量变得微不足道。他意识到了物质世界所具有的强大的现实性，其坚定性与华兹华斯很相似。确切地说，他的所有知性与道德行为的本质就在于，他应该在自我的现实与环境的现实之间保持平衡。在另一封写给贝利的信中，他用一种明显的方式将这两种现实对立了起来。他谈到了社会对人们的慷慨和热情所表现出的恶意态度，在接下来的内容中，他的思想从社会生活转向对宇宙的探讨；在他看来，宇宙的残酷性迫使他排斥诗歌中的生活和他所热烈渴望的声名。“如果我能选择的话，”他说，“我会拒绝那种彼特拉克式的文坛桂冠——因为我会死去，因为女性会患上癌症。”不过，隔了一句话之后，他却说：“但我没有过于老迈，过于豁达，以至于我会消灭自我。……”这样，他就将两种认识纳入了对立的状态中：其一，是有关环境、死亡和癌症所构成的世界的认识；其二，是关于自我、精神、创造力，以及它们产生的愉悦感所构成的世界的认识。单独看来，这两种认识都是完整的；但结合对方一同考虑时，每一种认识又都是一知半解式的认识；只有将两者合二为一，才能构成完整的真相。

济慈安排自我与敌对而痛苦的环境形成了对立关系，并以此尽力去找寻针对罪恶问题的解决方案。他用这种英雄般的努力来证明，即使环境恶劣，生活也可以称得上“有福”。这种观点出现在他给居住在肯塔基州的乔治和乔治亚娜·济慈所写的书信中。这封信写于1819年2月14日，但直到当年5月3日才封好寄出。这是一封篇幅很长的日志体信件，济慈在其中记录了自己诗歌作品中的一些水平相对较低的作品，其中包含《我今夜为何要欢笑?》这首十四行诗，以及两首关于名望的十四行诗《无情的妖女》，以及一首关于睡眠的十四行诗和一首关于押韵手法的十四行诗。他还写出了《心灵颂》这首诗。这封信里充斥着各种流言，涉及个人、文学和戏剧等诸多领域，同时也充满了济慈最严肃、最典型的思想。确切地说，这封信体现了济慈严肃而特有的生活方式的核心特征，同时也体现了济慈应对经历的方法。它成为了那个世纪文化史上最特殊的文献资料。

这封信的高潮部分出现在最后一段（当年4月15日）完整的记事内容中，而济慈则在其中表达了自己试图解决罪恶问题的坚定决心。这则纪事内容是3月19日之后所写的第一篇日记，其本身就在济慈的知性生活中构成了一个非常值得注意的篇章。先前的一篇日记表明济慈试图用美学的方法来解决这个问题，而后一篇日记则表明他试图用道德的方法来解决问题的想法。在3月19日的记录中，他写到自己正处于一种倦怠的放松状态，其中“愉悦并没有显示出多大的诱惑力，而痛苦也不需要人们紧锁眉头”，他将这种条件称为“唯一的幸福”。但是，在写下这番话的同时，他收到一封来自哈斯拉姆的信件，提到他朋友的父亲的死讯，并说明此事早已在他们的预料当中；所以济慈禁不住又对人生的变幻无常发表了一番感叹。“正当我们欢笑的时候，不幸的种子已经在广袤的世事土壤中播种——正当我们欢笑的时候，它已经发芽、生长，突然之间就结出了恶毒的果实，而我们还非得采摘不可。”接下来他又思考了一番人类无能为力的弱点——因为我们无法真正地对友人的困境施以援手——以及所谓“无私”的品德。这一点促使他开始了关于无私的思考，这种态度是一种非常伟大的社会品德，但却无法在“原始的自然界”得到发现，因为一旦在此出现这种态度，那么那种基于“牙齿和利爪”而建立的自然秩序就会遭到破坏。但是，从原始的自然界所具有的自私的残酷性所形成的图景中，他发现了为生存而作出的斗争所体现出来的巨大能量所具有的宏伟意义。“这就是产生生活的乐趣的来源——勤于思考的思想可以感受到这一点。我曾行走在田野里，看见白鼬或田鼠正在枯草里向外偷看——这个动物有它自己的目的，它的眼睛因此而发出光芒。我又回到城市中来，看到人们行色匆匆——他们的目的何在?这些人也有自己的目的，眼睛也会发出光芒。”他想到了耶稣无私的态度，想到了这种态度在人类的自私面前显得多么的微不足道，于是他再次产生了这样的想法，即只有借助单纯的能量才能为人生提供辩解：“希望不会有完美之人来嘲弄我的思想所产生的优雅而本能的态度，因为我的这种态度源自白鼬的机警和鹿的焦虑给我带来的愉悦感。尽管街头的争吵是人们痛恨的现象，但是其中体现的能量却是优美的；最平凡的人也能在争吵中显示自己的优雅——即使在完美之人听来，我们的理由也同样具有说服力——尽管人们错误不断，但他们依然可以保持优雅——这就是诗歌的全部意义所在——”

这种观点非常精彩，也非常优雅，但是他仍然没有觉得满足；“嘲弄”和“愉悦”的感觉是远远不够的。即使有了诗歌也还是不够充分。能量是“诗歌的全部意义所在”——“如果果真如此，那么它就不如哲学那般优雅——正如老鹰没有真理那么优雅一样。”

“相信我吧——”他冲着浩瀚的大西洋大声呼喊，“难道你不觉得我已经竭尽全力——来了解我自己吗?相信我吧——”我们似乎无法拒绝这样的请求。

他用了一种简单的方法来肯定自我所具备的重要能量，这一点对他具有重要的意义，但其意义还不够充分；在3月19日和4月15日之间的这段时间里，他的思想又开始关注能量和真理之间，以及情感和原则之间的调和问题。他说他当时一直在阅读罗伯逊的《美国》和伏尔泰的《路易十四的世纪》，他的思想中充满了在原始文明和发达文明中存在的各种人类惨剧。他研究了人类命运获得改善的可能性，得出的结论是，我们的生活即使是在人类所能想到的最佳状态也只能是悲剧性的，因为自然的元素和法则都是对人类不利的。阐述了这种极端不幸的人类命运之后，他又突然对那些将世界称为“充满眼泪的山谷”的人表示了鄙视。“这是一种多么狭隘而短浅的观点！”他说，“请将世界称为‘发现灵魂的山谷’吧……我说的是‘灵魂的发现’——灵魂与智慧是不一样的——芸芸众生都可能享有智慧或圣灵的光芒——但他们必须先获得身份才能具有灵魂，即所有的人都必须先形成具有个性的自我。”

接下来，济慈通过一种特殊的思想飞跃开始讨论具有超验性质的心理学内容，以便指出智慧如何才能转变为灵魂，他说：“你难道没有发现吗?必须存在一种充满痛苦和磨难的世界，这样才能为智慧提供教育，使其成为灵魂。在这个世界里，心灵必须用千万种不同的方式进行感知，承受痛苦。”而心灵则是“为思想或智慧提供身份‘乳汁’的‘乳头’”。

他的写作体现了对基督教教义的敌对态度，但是他说自己所给出的信息其实是关于“救赎”的粗略描绘。为了证明自己的论点，他假定世上存在着不朽之人，还假定存在那种能用无限的身份创造人类的神灵，每一个身份都是能体现上帝之“精髓”的“火花”；他假定灵魂在获得身份的强化作用之后可以重返上帝的身边。基于这些假定，“我开始发现人类在多大程度上属于环境的产物——那么，环境又是什么呢?仅仅是人类心灵的试金石吗——?试金石又是何物?只是人类心灵的证明之物吗?这种证物又是什么，是不是能增强或改变他的本性的东西?他那经过改变的本性是否就是灵魂?——灵魂进入了这个世界，获得了此类证物、改变和完善，那么在此之前它是何种状态呢?还有，智慧——没有身份的智慧——如何才能通过心灵的媒介获得这种身份?在一个由环境所构成的世界里，心灵如何才能担当媒介的重任?”

“否定能力”的作用产生了一种理论——因为，关于灵魂发现的观念，关于灵魂在与环境抗争的过程中得以创建的观念，这些之所以能为济慈所意识，都是因为他满足于一知半解的状态，而且能够同时认识到有关自我和世界的罪恶的双重意义。

七

既然考虑到有关灵魂发现的概念是一种理论学说——也就是说，考虑到它不仅仅是能够打动人心的英雄主义理论——那么它很可能经不起我们今天对它可能做出的详细检验。我们已经丧失了自我的神秘感。我们无法认为自我的属性和价值仍然停留在济慈的认识水平上；我们无法认同那种通过带有英雄主义色彩的自我定义来为生活进行辩解的做法；同时，因为我们丧失了理解济慈理论所需要的知识，我们当然也就会指出他的结论为何是错误的。

然而，当我们用否定的角度去看待济慈有关灵魂发现的概念时，我们必须同时谈到两位比济慈更伟大的诗人。如果考虑到济慈用来处理罪恶问题的方法具有理论的特性，那么它就会让我们想到更早的弥尔顿。弥尔顿提出了一个特有的理论来分析善与恶的结合——“我们知道，在这个世界里，善与恶是共生的，几乎无法分割……或许这就是亚当的宿命，他注定了要认识善与恶，也就是说，注定了要通过恶来认识善。”这就是弥尔顿式的解释，认为亚当被逐出伊甸园也是一件好事，因为这个伟大的事件导致了之后的所有其他事件，“受条件制约”的生活得到了确立，历史的进程开始了，人类的戏剧拉开了大幕，如今，人类则可以在充满艰辛的开放而自由的世界里定义自己的灵魂，这是他在伊甸园里永远都无法做到的——我们感觉到，弥尔顿之所以要为上帝惩罚人类的行为做出辩解，其出发点正在于此，而不是他的神义论观点。自弥尔顿之后，还没有人能像这位年轻人那样如此完美、如此动人地运用过弥尔顿的理论，即自由和责任可以在这个世界的原野中走向成熟。此人不停地重提伊甸园的景象，重提当初那种饭来张口、衣来伸手的原始福祉；他之所以能认识有关人生的英雄愿景，是因为他首先理解了幸福的含义。

济慈那种关于灵魂发现的理论使我们不仅联想到了弥尔顿——他自己的神学思想就是因为他对那些莎士比亚式的悲剧诗人的热爱才得以形成的——而且还会联想到莎士比亚本人。济慈所谓的“苦乐掺半的莎士比亚式的果实”正是“证明、改变和完善”的艰难过程，通过这个过程，“智慧”可以获得“身份”，进而成为“灵魂”。这种有关“莎士比亚式的果实”的概括出现在那首题为“欲重读《李尔王》”的十四行诗中。《李尔王》恰好描述了通过环境来定义灵魂的历程。这首十四行诗开始时便对“用宁静的鲁特琴声伴奏的优雅浪漫故事”提出了诀别——浪漫故事很明显不能算做“环境”。济慈说自己抛弃浪漫故事的原因在于“地狱的折磨和充满激情的人体之间形成的激烈抗争”
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 ——也就是关于罪恶的认识和关于自我的认识之间的抗争。我们可以理解济慈对莎士比亚的崇敬为何会超越文学的范围，为何莎士比亚会对他产生一种具有宗教思想的宏大影响力的启示，以至于会在他的书信中呈现出一种守护神或守护天使的形象，活脱脱就是“好牧人”耶稣。莎士比亚所揭示的内容是济慈可以想象到的唯一可能的救赎方式，即充满悲剧意义的救赎——灵魂只有接受决定它存在的命运。

无论济慈这种针对罪恶问题的具有英雄主义色彩的解决方案对我们意味着何种价值，我们都不会怀疑，在济慈自己看来，这就是一种可以感知的现实。这种理论并不是为了指引他本人的生活而确立的——相反，它只是一种关于他的为人本性的声明，其准确性也仅限于此。面对济慈生命中的最后时刻，我们不可能不被感动，不产生极度的悲悯之情——一位风华正茂的青年诗人，却在此刻遭遇了死亡的宿命；他终于可以感觉到久违的炽热爱情，却不久于人世。有时他会因为自身疾病所特有的欣快感觉而恢复一丝信心，但是他更多的时候都是苦闷、嫉妒、充满怨恨的；生命的酒杯已经被从他口边夺走，他陷入了绝望之中。然而，无论我们产生如何极端的悲悯之情，我们都不会忽视此人的自我所形成的坚强内核——除非我们故意忽视这一点。“我知道这种血液的颜色——那是动脉血——我不会受这种颜色的欺骗；这一点血是我的死亡判决书。我必死无疑。”根据记载，这番话是他在第一次大出血的时候讲出来的，它们表现出济慈弥留之际的英雄气概。他不允许任何作假的行为。这个世界存在着许多不可能的事情，他很清楚这一点。有时，他那痛苦的幻想会令他难过不堪——他觉得范妮·布劳恩可能失去了贞洁，布劳恩可能对他不忠，而亨兹正在监视他：他的自我因为明知死亡的到来而几乎变得疯狂。但是他的主导精神依然充满了坚毅、勇气和对爱人的英雄般的关爱。当他躺在病榻上等待死神时，他问塞弗恩：“你有没有见过别人死的样子?”塞弗恩没有这种经历。“我真是觉得惋惜，可怜的塞弗恩。为了我，你给自己带来了这么多麻烦和危险。你必须要坚强起来，因为死的过程不会很长。很快，我就会躺进安静的墓穴。感谢上帝赐我一方安静的墓穴……”最后的时刻来临时，他说：“塞弗恩，扶我起来，因为我快死了。我要轻松地离去。不要害怕！感谢上帝，终于结束了。”

我们觉得，这种说话的语气是我们所无法具备的。为了找到它的来源，我们需要追溯历史，或许可以认为它属于文艺复兴的语气，或者是莎士比亚的语气。我们缺乏产生这种语气的条件，即对自我所采取的隐含与公开的致力精神——即使是在生命即将终结的时刻。我们会觉得，世事已经抹杀了这种精神——有人会指出，正是浪漫主义对自我的致力精神才导致了我们今天那些可怕的事件，而且我们当前所面临的问题，以及这些问题所包含的对自我的否定，都应该由伟大的浪漫主义作家来负责。即使是那些认识水平高于这种观点的人也会轻易地指出，济慈关于悲剧的人生和悲剧的救赎所给出的具有英雄主义色彩的理想对今天的我们是毫无用处的。他们会告诉我们，在我们的时代里，我们必须面对如此可怕的环境，以至于灵魂根本无法由此得到确立和发展，相反只能遭到环境的摧毁。这种说法可能是正确的，而如果的确如此的话，那么这正好可以说明济慈对我们的局面所产生的意义只能变得更加重要，而不是相反。根据我们对他的信件的解读，我们知道他对我们的重要性是巨大的——正如我们所说的，他具有一种历史重要性。在欧洲的病态开始显露的时候，他保留了仅存的健康形象——他用自己强烈的自然主义态度，带着巨大的热情，描述了人性的神秘，大胆地对愉悦和痛苦做出思考，对成长、发展和可能性表达了充分的信任；他用自己的自豪感，如此谦逊、如此热情、如此喜悦地歌颂了关于社会的理念。他的形象所代表的精神和道德健康是我们今天所无法企及的。但是如果我们不产生这样希望，不展开清晰的想象，那么我们就根本无法获取它。“这种想象力可以被比做亚当的梦想——他醒来时发现梦原来是真的。”


【注释】




[1]
 有时也译做“造灵谷”。——译注




[2]
 对浪漫主义诗人而言，德语单词毫无疑问会对英文单词起到加强的作用，尽管华兹华斯和柯勒律治并不是指“genial”这个词在德语中的意思——当G.H.刘易斯在《歌德传》中描述魏玛共和国的年轻人的狂野生活以及他们自由的性爱时，他说，他们的行为是可以理解，也是可以得到宽恕的，因为这是天赋发挥时期的典型行为。他还在脚注中补充道：“很难在英文中找到一个词来解释德语中的‘genial’——这个词指的是与天才有关的意思。天赋发挥期则指的是在这段时期内，任何放纵的言行都可以以天才为借口而得到谅解。”正如乔治·艾略特在一封从德国寄出的书信中注明的那样，甚至连歌德糟糕的拼写也被当做了天赋的表现。




[3]
 它的呈现方式并不像我们想象的那么充分——塞缪尔·巴特勒在他那本没有出版的笔记里用富有启发意义的笔触阐释了他那个时代绅士们的真实习惯和对话。但毫无疑问，巴特勒如此不辞辛苦地记录下的这些事实，这种做法表明了占据主导地位的行为举止究竟是怎样的。




[4]
 “天赐甘露”[manna from heaven，其中“manna”（吗哪）是指古以色列人在经过荒野时所得的天赐食粮。——译注]这个短语是很常用的，但没有人说“天赐的鹌鹑”，尽管对荒野中的以色列孩子来说，鹌鹑和“吗哪”是上天赐予他们的同样重要的两种食物；我们可能会说，“吗哪”只是一种神圣的甜点。但由于“吗哪”是转瞬即逝的，且不同于任何一种为人熟知的食物，因此它逐渐成为一种比喻，形容神奇的养料以及精神的慰藉；而鹌鹑因为太真实了，所以反倒被人遗忘了！




[5]
 艾比关于济慈夫人的叙述出现在约翰·泰勒所写的一封信中，这封信被收录在《济慈的交际圈》一书中——海德·爱德华·罗林斯编（麻萨诸塞州，剑桥，1948年）。下文所引用的乔治·济慈和雷诺兹的证言也选自同一本书。




[6]
 或许值得一提的是，这一问题的答案出现在济慈曾经使用过的一本经学辞典中——《朗普里埃尔辞典》。希腊先知提瑞西阿斯曾经变身为女人，几年之后，又还原为原本的性别。他被要求去平息朱诺和朱庇特之间的一场争论，于是他给出了自己的观点，即女人的快感是男人的十倍。这激怒了朱诺，于是她弄瞎了提瑞西阿斯的眼睛；而作为补偿，朱庇特赋予了他预言的能力。




[7]
 事实上，拜伦是这样说的：“悲伤就是知识。”（《曼弗雷德》，第一卷，第一章，第10页。）




[8]
 但他后来再也没有用过这个著名的短语。




[9]
 这种观点显然与济慈关于那些缺乏个人身份的、很有天赋的诗人的某些著名论断形成了矛盾。（参见他于1817年11月22日写给贝利的信，以及1818年10月27日写给伍德豪斯的信。）在这些信件中，他论及了作为诗人的诗人，而不是作为人的诗人。




[10]
 当然，如果我们不考虑卡夫卡的特殊情况，那么我们也无法做到准确和公平，因为卡夫卡通过否定自我从而获得了非常强烈的自我意识，同时，他要表达的伟大而可怕的意思也正是因为丧失了莎士比亚式的自我认识所导致的恐怖感觉。




[11]
 这句诗选自《书信集》中的十四行诗版本。济慈后来将其中的“地狱的折磨”改成了“诅咒”。



乔治·奥威尔与关于真理的政治思想

1952

乔治·奥威尔的小说《向加泰罗尼亚致敬》是我们这个时代里最重要的文献式作品之一。这部作品非常低调——它所涉及的是一种极其伟大的主题，但是这本书给人的感觉似乎出言非常谨小慎微。但是即使是这种低调的表现方式，它所呈现出来的内容却是极为丰富的。该作品公开的主题是西班牙内战中的一段时期，大概持续了几个月时间，其间作者作为一名士兵在战壕里奋勇作战，直到最后遭受了几乎令他丧命的创伤。众所周知，西班牙内战是我们这个时代具有决定性意义的一个事件，战争进行当中时，所有人便是这么认为的，而且他们的看法很正确。但是如今西班牙内战已经离我们十五年之遥了，而我们的历史感也被我们历史的属性所破坏了——我们的记忆很短暂，在接连发生的事件的快速冲击下，其持续时间越发变短。曾经令我们全神贯注的事物，令我们在充满霉味的会议厅里带着英雄主义和宿命的意识去畅谈的事件，如今已经变成主要由历史学家来研究的对象了。如果乔治·奥威尔的这部作品只是记录了西班牙内战中的个人经历，那么它只会稍许吸引一点我们的注意力。但是该书的意义远远超出了一般的战地回忆录。它见证了现代政治生活的性质。它还展示了作者应对这种政治生活的正确方法。因此，其重要性具有现实意义和长远的未来意义。

想让一种政治思想成为所有人都能接受的思想，这种现象在我们的世界里仍属于相对较新的现象。我们对此还知之甚少。我们中的大部分人也不是特别迫切地想要去了解它。在一个据称可以让所有人接受的政治思想中，观念和理想起到了重大的作用。我们当中那些重视观念和理想的人却从未能了解到，仅仅是因为他们今天真的有了权力，所以在他们的权力和另一种古老的、不知廉耻的、愤世嫉俗的势力之间出现了直接的关联。我们总是因此而感到惊讶。我们尽一切可能试图去相信政治思想可能是一种田园牧歌式的东西，最后却发现我们心目中的政治田园诗实际上是一场严酷的军事战役，或是对政治盟友所采取的残忍背叛，或者说，我们坚持称之为均田主义的东西事实上变成了一种新的帝国主义。在个人生活中，被许多善良的人当做最虔诚的道德责任感最终却变成了具有终极杀伤力的行动。在过去的十年里，我们所熟悉的一种文学样式可以成为上述说法的明证，那就是一些人就自己参与共产主义运动而发表的自白以及对它产生幻灭感过程的描述。

奥威尔的这部小说有一个极其重要的特点，那就是它所表达的对共产主义的幻灭感，但它并非自白式的作品。我之所以这样说，是因为这是《向加泰罗尼亚致敬》值得称赞的一个重要而积极的特点，但是我所说的话并不暗示我因此就理所当然地接受许多人对此类书籍的反对意见——这一类书以个人经历为基础，揭露并谴责了共产党的种种做法。关于此类书籍，具有自由主义思想倾向的人经常会出于报复心理而开一些令人不安的玩笑。在我看来，这些玩笑是不公平的，而且品位很低下。这些书籍在本质上没有任何值得羞耻的地方。这些人很有可能最初是出于充分的理由才信仰共产主义的，而且后来他们退出共产主义运动的原因也是非常充分的。显然，记录这段痛苦经历，并从中得出结论的愿望是没有任何过错的。然而，人的本性就是如此——对于这类书籍心怀不安的读者和不甚幸福的作者来说——出现了这样一种事实，即公开的自白式作品的确经常受到不幸的对待，而且它的道德语气的简单性和真实性也比我们希望的要少。但是奥威尔这部作品的道德语气却流露出一种独有的简单性和真实性。奥威尔明确了某些政治事实，这一点并非是改变看法或心灵出现危机的结果。他从西班牙那段经历中学到的东西当然令他感到十分痛苦，而且它还导致他改变了自己的行动路线。但是这段经历并没有摧毁他；它并没有像人们所说的那样从他身下砍断了思想的根基。它也没有粉碎他之前的信仰，没有削弱他的政治冲动，甚至都没有改变这种冲动的指向。它并没有导致出现负罪感或自我控诉的现象。

这一点或许并不应该显得多么的特殊。但是谁能怀疑它的确在我们的时代里构成了一种真正意义上的道德胜利呢?它表明奥威尔是一位罕见的人才，他所具备的思想和心灵禀赋是目前少有的，尽管我们在面对这种禀赋的时候仍会产生共鸣。

在我答应为新版《向加泰罗尼亚致敬》写前言的那一天，碰巧发生了一件令人奇怪的事件，当时我正准备拿起电话，通知出版商我决定写这篇文章，这时一位年轻人，我的一名研究生，过来见我，他的来访目的就是问我，关于他所写的以乔治·奥威尔为题的论文，能否提出一些意见。很自然，我的回答是现成的，当我提出我的意见时，我们两个都因为这个巧合而感到好玩和开心，于是他留下来和我聊了聊我们共同关注的话题。但我让他不要谈论奥威尔。我不想在交谈中浪费我仅有的思想，也不想和他发生思想上的对立，当然这肯定是件好事。所以，我们俩只是交流了一些关于参考文献的信息，彼此询问读过奥威尔创作的哪些作品，手头又拥有哪些作品。接下来，似乎这个学生再也按捺不住了，他很想发表关于奥威尔本人的观点，哪怕是一点也行，于是他突然用简单而平实的口吻说：“他是一个品德高尚的人。”于是，我们就坐在那里，长时间地交流关于这句评价的意见，彼此都赞同对方的观点，发现这样的交谈能给人带来愉悦的感觉。

如今的年轻人能发表这样的观点，这真是令人感到奇怪，而我认为我们从中所发现的有意思的地方恰恰就在于这种奇怪的特性——他的说法显得很老套，但这就是意义所在。它用一种大胆的方式表达了对情感的忠诚态度，这样的说法就显得非常古旧，而且其中所有的古旧用词也带有古旧的简洁性。我们的愉悦感不仅在于文学方面，也不仅仅是因为有关奥威尔的恰如其分的评价而产生的，在他身上的确有一种属于从前那种简单岁月的品质。我们很高兴能用这种品质来评论任何人。不过我们并不经常能找到这样的机会。这并不是说好人不多，而是因为除了善良的品质之外，很少有人能具有这种简单、刚毅、热爱行动的性格来供我们发表“品德高尚”之类的评价，因为说一个人“很好”，或者是说一个人“有美德”，这些说法都不同于说“他是一个品德高尚的人”。由于语言所具有的奇怪特性，这个句子的组合方式就能产生一种与“有美德的”（virtuous）这个形容词有关的原始意义，这不仅是简单意义上的道德善意，而且是善良中所蕴涵的坚毅与力量。

奥威尔的身上有一种品质可以让我们为他给出“品德高尚”的评价，正是由于这种品质，他才成为了我们生活中的一位重要人物。奥威尔算不上是一位天才，而这一点恰恰构成了他的一个非凡特点。正是因为他并非天才，我才因此称他为重要的人物。

美国已经有一段时间没有重要的文学人物了——这就是说，我们缺乏那种在生活和写作中都能践行自己的理想的人，他们文如其人，而且我们认为，因为他们在自己的书中所写的内容，所以他们能代表某种具有人性的因素。事实上，他们引领了某些观念和态度。对我们而言，马克·吐温就是这种意义上的重要人物，还有威廉·詹姆斯。这份名单还包括梭罗、惠特曼、亨利·亚当斯，以及亨利·詹姆斯，尽管亨利·詹姆斯的声望是在他去世之后才确立的，并且不是十分稳固。但是在我们最近的文学作品中，作家们也并非默默无闻，作为文学人物，他们可能让人产生含混而不满的态度，例如舍伍德·安德森、门肯、沃尔夫或德莱塞。美国人的性格中有一种因素，它使人们不像英国人那样喜欢“重要人物”。在这方面，英国人比我们更接近法国人。无论这种传说是否属实，英国人的性格都比我们的性格更具特色，他们不像我们这么沉默，这么喜欢讽刺，他们在表达愿望、古怪性格和坏脾气的时候比我们更加开放。他们的风格更加粗犷，更加大胆。这是一种喜欢显露的性格——它喜欢表现自己，甚至到了炫耀的程度。当桑塔亚那访问英国的时候，他终于放弃了美国人公认的一种观点，即狄更斯笔下的人物是讽刺漫画式的人物。人们依然能从英国人对贵族的崇拜中发现不知廉耻的势利者，这样的崇拜非常露骨和明显，以至于谨慎、谦虚、喜欢讽刺的美国势利者会因他而感到困惑。在现代英国文学中，有许多作家通过自己的生活来表现构成他们作品内涵的原则。他们让我们意识到作品背后的道德人格。英国有两位叫做劳伦斯的作家，他们虽然彼此不同，但在这一点上却是十分相似的：他们实践了自己的信仰，而且在世界的舞台上对它加以表现。叶芝、萧伯纳，甚至是韦尔斯，他们都以不同的方式体现了这样的品质。T.S.艾略特也属于这类人，尽管他发表了许多反对在文学中体现作家个性的言论。甚至是E.M.福斯特，他非常注重个人隐私，在公众面前表现出不事张扬的品质，成为了我们心目中有关私密生活精神的代言人。他不仅是一位作家，还是一位重要人物。

奥威尔与这些人同属一类，也是一位重要人物。在某种意义上，他们是天才，但奥威尔却不是；如果我们要问，他到底代表了什么，他是哪个方面的重要人物，那么答案就是：不当天才的美德，仅凭一个人简单、直接、清醒的知性去面对世界的美德，以及对平凡之士所具备的力量和他们决心从事的工作的尊敬。我们仰慕天才，我们热爱他们，但是他们也让我们感到灰心丧气。他们身上汇聚了太多的智慧和情感，而我们则觉得他们吸收了世界上所有的力量，将其加以垄断，一点都没有留给我们。我们感觉到，如果我们无法成为像他们那样的人，我们就会一无是处。站在他们身旁，我们变得如此平凡，平庸得无可救药。他们则光彩熠熠，应对身边的处境时也显得十分傲慢，即使是他们犯错的时候也依然如此！由于缺乏他们都有的高尚品质，我们还是会放弃努力。这就是民主制度给我们造成的后果，呜呼——它告诉我们，人人都能成为天才，至高无上的名望也是所有人都能企及的荣耀，而在心灵和思想的王国里，我们都能成为王侯将相，或是圣徒、预言家或神圣的殉道者。可是当事实证明我们成不了这样的天才时，它又让我们觉得自己在任何事情上都成不了大业。与民主制度所玩的欺骗性伎俩相反，那句古老的、具有反动性质的英国古话显得多么的悦耳，尽管它曾令具有民主倾向的人听后觉得稍许有些愤怒——“我的岗位及其职责”。

奥威尔很有可能也痛恨过这句话，但是他又以某种方式通过例证解释了它的意义。我们发现他的这种做法，就觉得有一种释然的感觉，觉得赏心悦目。他的小说都很优秀，非常优秀，其中有些则显得更加优秀，而有些作品的真正价值比我们因为它们的谦逊外表而产生的初步印象要优秀无数倍，他的所有作品都值得我们去阅读；但是它们显然不是一位伟大的，甚至是“天生”的小说家的作品。在我看来，他对斯大林主义的讽刺作品《动物农场》，就得到了过高的评价——我认为人们会因为某人重新发起对严肃的政治目的进行系统性讽刺的行为而感到激动。他的评论文章几乎总是非常优秀的，但有时也没能充分地满足批评主题的要求——例如，他所写的关于狄更斯的文章。即使是它们当中最优秀的文章，其构成优秀的主要原因似乎也就莫过于奥威尔思想的平实特点，以及他能够彻底而清醒地看待事物的简单能力。他所服务的对象似乎不是某种冲劲十足的恶魔，而是儿童习字簿上印着的那些平淡而务实的诸神。他不是一位天才——这真让人感到宽慰！这同样也是一种鼓励。因为他告诉我们，他所取得的一切，我们中的任何一位同样也能做到。

或者说，只要我们决心去做，只要我们愿意放弃一丁点令我们感到舒适的伪善话语，只要我们在几周时间里不去关注我们习惯性地与其交换观点的小团体，只要我们敢于冒险犯错误或做出不周全的计划，只要我们用简单而直接的眼光去看待事物，脑子里只记得自己打算发现事物本质的意图，而不是这种伟大的发现行为所产生的声望，那么我们就能取得奥威尔所取得的成就。他解放了我们。他告诉我们，仅仅通过环顾四周，我们就可以理解自己的政治和社会生活；他使我们不再需要内幕消息。他的言下之意是，我们的任务不是成为知识分子，而且当然不是那种追逐时尚的知识分子，相反，我们要依靠自己的觉悟而变得聪明起来——他恢复了那种传统的有关思想的民主体制，使我们不再相信思想只能以一种技术性的、职业化的方式在一种必然的竞争环境中来运行。他卓有成效地让我们相信，我们可以成为由有思想的人所组成的社会的正式成员。

尽管我为奥威尔给出了上述的评价，但我并非想要暗示说他的诞生仅仅是由儿童习字簿上的诸神所控制的，而且根本没有受到美丽仙女的影响，也不是说他心中没有任何恶魔般的思想。美丽的仙女们的确带给他一些非常优秀的天赋。而且他还有一个强大的恶魔，但这是一种旧式的恶魔，令他深陷悖论——我们的时代所面临的也就是这种悖论——那就是他一方面要严肃地对待儿童习字簿上的诸神，另一方面也要用自己的天赋来为他们服务。奥威尔需要应对的真理不止一种，他既要应对现代时期那些苦涩而充满学识的真理，又要应对更为古老、更为简单的真理。他可能非常深刻地理解了卡尔·雅斯贝尔斯的建议的真实含义：“（我们）要下决心放弃欧洲人文主义精神的绝对要求，将它视做发展过程中的一个阶段，而非信仰的有生内容。”但是他对其中所谓的发展并不感兴趣。他所关注的是生存，他将其与那些古老而简单的观念结合在一起，而这些观念往往算不上真正的观念，充其量也只是一些想法、偏好，甚至是偏见而已。在现代世界里，这些观念令他感觉到了新发现的真理才具有的魅力和英勇气概。我们中的许多人都参与了有关人性的痛苦的玄学思考——至少是在我们的文学生活中，而当奥威尔对责任、个人生活中的秩序、公平竞争，以及行动的勇气表示赞扬的时候（他甚至还会赞扬势利与虚伪的现象，因为它们有时能有助于支撑道德生活即将支离破碎的壁垒），我们感到震惊和沮丧。

在当代社会里，很难找到类似于奥威尔的名人。我们必须寻找具有相当强大的知性力量的人，同时这样的人又不满足于知识分子世界的制度化生活；他们对更为古老、更为简单的往昔情有独钟，对人们的平凡生活有一种引导性的意识，但又丝毫不带有民粹主义所具有的感伤而恶意的特征；他们对平凡事物表现出强烈的情感；具有直接而泰然的国家意识，甚至流露出一种有意识的热爱情感。这些特点让我们想到了贝玑
[1]

 和切斯特顿
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 ，我认为奥威尔的确与这些人有一种契合关系——他自己可能并没有意识到这一点——这也能让我们对他的为人有所了解。但是贝玑已经去世将近四十年了，而切斯特顿目前也在我们心目中黯然失色（这真是一种遗憾），即使是我们当中的天主教徒也是如此。当然，奥威尔和他们之间的契合却受到了他们所信仰的天主教的限制，因为尽管奥威尔钦佩宗教的某些成果和态度，但他似乎在自己的天性中并没有任何宗教的倾向性，或者说没有任何超越人们过去通常所说的“自然生发的虔敬心理”的感觉。

从某种意义上来看，他比我们这个世纪里的任何人都更值得被称为威廉·科贝特和威廉·哈兹里特的当代翻版。奥威尔的激进主义思想——这一点很像科贝特——是针对历史和土地的。在当今文学人士的社会理论中，这一点并不罕见，但是在奥威尔的态度中，却丝毫没有文学均田主义思想所特有的对贵族生活的隐秘向往；他对土地和历史的感情所发挥的功能只是在于为他的激进主义增添一种具有保守主义色彩的——同时也具有保护意义的——外形，这种外形本身就具有吸引力，而且可以保护他的政治思想不受意识形态的破坏。就像科贝特一样，他并不梦想着能出现一种崭新的人类，他满足于现有的人类，能打动他的想法是帮助这些旧人类拥有自由、咸肉和体面工作的渴望。他对生活平淡无奇的现实性怀有激情，因为这是人们亲身体验的，它也使得科贝特的《骑马乡行记》成为了经典之作，尽管后来已经被人遗忘；他自己的作品《通往威根码头之路》和《巴黎伦敦落魄记》也直接延续了科贝特的路线。这两个人之间的相似性当中有一个相当有趣的细节，即两者都对英语爱慕不已。科贝特是一位自学成才的农村打工者，后来入伍当上了军士长，他的一位敌对者曾承认他对语言的驾驭能力胜过了同时代的任何人，而且他能写出一流的语法和修辞手册；奥威尔格外关注英语在记者和学者手中的退化现象，《一九八四》留给人们最难忘的印象就是他所创造的“新话语”。

据我的猜测，奥威尔和哈兹里特之间的契合关系属于更为亲密的性格方面的契合，尽管我还只能停留在猜测的层面上，因为我对奥威尔个人的了解远远不如对哈兹里特的了解。但是他们两人的知性特征具有毋庸置疑的相似性，这一点使得他们在处理政治和文学观点的时候采用了相同的方法。哈兹里特一生都持有雅各宾派的立场，但他这种不可动摇的观点从没有阻止他肯定敌对意识形态阵营里的某一位作家应得的名誉，这并不是仅仅出于骑士般的慷慨大度，而是出于对真理的尊重。他属于激情洋溢的民主主义者，他会质疑民主制度是否可能产生伟大的诗歌，而他赞颂司各特和柯勒律治的文章——他与这两位作家在政治主张方面是针锋相对的——则为我们阅读奥威尔评论叶芝和吉卜林的文章奠定了基础。

奥威尔的性情所具有的旧式风格可以从他与自己阶级的关系属性中得到部分的解释。当然这绝非易事。他来自中产阶级的一个特定阶层，这里的成员对自身地位的认识与其收入并不成比例，他的父亲曾是印度公务员队伍中的下级官员，而奥威尔也出生在印度。（他的家族姓氏是布莱尔，但奥威尔的教名却是埃里克·休；出于非常复杂的原因，他后来在开始创作生涯的时候改了名字。）作为一名享受奖学金的男孩，他就读于一家学费昂贵的预科学校，西里尔·康诺利曾在《承诺的敌人》中描写过这所学校。奥威尔当时的形象是学校里的“反叛者”和“知识分子”。他日后撰文回忆了自己作为一名穷孩子，身在一所势利感十足的学校里所经历的悲惨命运。他之后又获得奖学金，进入了伊顿公学，然后又从伊顿来到了缅甸，加入了警察部门。他曾用一种异常诚恳的语气讲述了自己当时在这样一种帝国主义环境中的含混态度。他厌恶权威以及权威的运用方式，他也同情缅甸人民；但是同时他还发现了权威的必要性，并且对其加以运用，而他也经常被当地人所激怒。五年的警察生涯之后，他获假返回英国，这时他已无法再让自己重返缅甸。就在此刻，他带着一种半自愿的态度沦入了贫困的低谷。这种在赤贫环境里发生的历险经历部分是由于外界强加的，但部分也是他自己为了在缅甸犯下的社会罪恶赎罪而自愿承担的。这段经历似乎起到了它应该起到的作用。奥威尔打了一年的零工，有时还四处流浪，这一年的生活的确有效地去除了奥威尔的负罪感，让他对工人阶级产生了一种充满了纯粹的热爱，而不带有一丝感伤色彩的态度。

他的这段被逐出自身社会阶层的经历，以及这段经历给他造成的影响，进一步确定了奥威尔的知性素质以及他即将从事的特殊职业。二十世纪三十年代，中产阶级知识分子形成了一种道德时尚，那就是坦承自己对底层人民所怀有的负罪感，同时还想批判自己阶级的传统。如果说这算得上是一种道德时尚的话，它其实还是一种道德上的反常现象。尽管人们在阅读史书时无不意识到这种态度得以存在的基础，但是以个人的方式来承担历史的负罪感，这种行为只能产生一种关于个人行为的含混原则，以及一种更为含混的思想基础。奥威尔与英国中上层阶级的许多属性及其仰慕的对象断绝了关系。但是他清晰而毫不虚伪的思想能看清这样一点，即尽管历史的道德观可能会对中产阶级给出一些苛刻的结论，尽管历史的实用性可能会认为中产阶级已经走到了末日，但是世间仍会留有这个阶级所具备的相当多的纯真美德。对个人隐私、秩序、礼貌、公平与责任的理想的热爱——这些其实都是些简单的美德，而且也几乎无法构成个人或社会生活的完美状态。不过，它们依然可以被用来判断今日、掌控未来。

奥威尔甚至可以仰慕中产阶级下层的美德，而一般的知识分子通常很轻易地就会对其产生鄙视的态度。他的一部著名小说《让叶兰飘扬》就是对所有针对商业文明的批评思想的总结，而且它详细展现了中产阶级下层人民所面临的痛苦而无望的窘境。不过，该书依然强调，即使是生活在这样的窘境中，人们也并非不能享受其中具有顽强生命力的喜悦。贝玑曾说过，“居家的父亲，是现代生活中的英雄”——奥威尔的小说所颂扬的正是这种具有生物学和社会学双重属性的英雄主义，其手段是引领书中那位平庸的人近中年的诗人离开暴躁的否定深渊，开始认可当父亲的幸福感，进而意识到婚姻的喜悦，以及存在的喜悦，尽管这种存在无法满足他对自我的理想设计，但这毕竟是他自己的存在。当奥威尔笔下那位悲伤的年轻人学会珍惜生命中数量很少的个人资产，即他的床铺、椅子和蒸锅（还有他自己的叶兰，这是关于生存的丑陋、顽强、有机的象征）时，该书以挽歌的风格在隐约之中呼应了笛福的思想，也呼应了中产阶级初期处于支配地位时的思想。

我们可以说，奥威尔正是将他对中产阶级美德的肯定作为基础，从而构建他对自由主义知识分子的批判。现代时期的中产阶级知识分子的典型错误就在于他们对抽象性和绝对性的偏好，以及他们拒绝将观念与事实，特别是个人事实相结合的态度。我不记得奥威尔是否曾经将他对知识分子的批评与《让叶兰飘扬》的含义联系在一起，但是他可能这样做过，因为现代知识分子的典型行为就是将自己抽象出来，使之摆脱家庭生活。这种行为具有一种仪式性的魔力——在我们知识分子生涯的开端，我们就像是印第安部落的少年，他们曾怀有一个能给他们带来力量的理想或梦想，而条件则是必须脱离部落的平凡生活。在知性的帮助下，我们摆脱了平凡的家庭生活的束缚，摆脱了这种生活赖以生存的物质属性和具体特征，货币的坚固地位以及获取货币的难度，家庭事务的平庸与棘手特点。知性让我们有了掌控无形且无法估量的事物的力量，例如美和正义，而且允许我们逃离一种普遍的、被人嘲笑的命运，而我们在年轻时代曾认为，那些认真对待充满物质属性的日常世界的小问题的人，会不可避免地遭到这样的嘲笑，现在我们知道，这种日常的世界是不够完整的美，而且因为它以一种荒诞的方式受到条件的限制，所以它注定要走向衰亡——限制它的条件包括事物、习惯、当地以及当时的风俗，还有前人的愚蠢错误和被当做神圣事物的荒谬思想。

奥威尔对自由主义知识分子的批评的依据在于，他们拒绝理解生活受到条件限制的本质。他从未如此表述过，但是这的确就是他的意思。他本人也知道战争和革命的真正面目，以及政府与统治当局的真正面目。通过亲身的经历，他也了解了共产主义的实质。他还能真正想象出纳粹统治的本质。当大多数知识分子仍在将政治当做一种噩梦式的抽象事物，并将这种噩梦般的恐怖感觉称做他们的现实感的证据时，奥威尔却运用了一种不同的想象力，因为他全身上下各个部位（包括手和眼睛）都变成了他的思考工具。萧伯纳曾强调我们有必要用一种高尚的姿态漠视俄国的现实；韦尔斯也曾对希特勒的威胁嗤之以鼻，并将当时正在改变世界的力量轻描淡写地描述为不合时宜的现象——例如种族优越感、领袖崇拜、宗教信仰、爱国主义、好战精神。这些人为知识分子提供了政治智慧方面的教育内容，而这些知识分子现在出于对抽象事物的热爱，出于否定自身情感之不合时宜的愿望，却无法想象出自己可以将对本国的严厉批评用于俄国。奥威尔是这样来评价他们的：这些人对国际主义的热衷导致他们将俄国当做自己的新祖国。他还用一种简单而勇敢的态度指出，绥靖主义者以保护英国海军为幌子来宣扬他们的宗旨，而在德国和俄国面前，甘地式的消极抵抗将是徒劳无益的。

他对既定秩序的愤怒之情从未减弱过。但是历史的悖论却使得旧式的英国秩序仍不失为当今世界的有益秩序之一，而且它又致使人们有可能产生一种社会希望，但世界各地的人们又因此希望而有了一种沮丧、遭人背叛的感觉。因此奥威尔紧紧地追随着曾经统治过这种旧式秩序的最后一个阶级所具有的讽刺而阴郁的自豪感。他有时一定会疑惑自己为何会对下列品质大加赞扬：运动员风范、绅士品质、尽职精神，以及体现在肉体方面的勇气。他似乎已经想到，而且很有可能他所想的是正确的，这些品质就像革命的美德一般唾手可得——他曾评论过亚瑟·凯斯特勒的小说《中午的黑暗》中的中心人物鲁巴肖夫，说他在对革命的忠诚态度方面超越了他的某些同志，因为他具有资产阶级的历史背景，而那些同志们则没有。当然，他所赞扬的这些品质都是关于生存的品质，而且它们在一个无序的世界里都已经变得名誉扫地。

在与知识分子进行争论的时候，奥威尔有时听上去似乎是《泰晤士报》的首席专栏作家，因为他习惯性地对高雅之士展开战时般的抨击。





帝国主义在二十世纪三十年代出现了全面衰弱的局面，在某种程度上，整个英国的民心士气也是如此，这种情况之所以会出现，其部分原因在于左翼知识分子的斗争，而知识阶层本身的发展则起源于帝国的停滞状态。

我们可以通过六七份周刊和月刊来研究英国左翼知识分子的心态。我们立刻就会被这些报刊所震惊，因为它们总体上带有一种消极而怨恨的态度，它们总是根本无法提出任何具有建设性的建议。它们言而无物，只有一些不负责任的批评文章，对那些从未掌权，也从不希望掌权的人吹毛求疵。

在过去的二十年里，在英国左翼分子当中颇为流行的消极而慵懒的世界观，知识分子对爱国主义和行动勇气的讥讽，旨在腐蚀英国民心、散布享乐主义思想的顽固努力，以及对生活所持有的“我能从中有何收获”的态度，这些现象有百害而无一利。





但是他并不是《泰晤士报》的首席专栏作家。他曾在西班牙打过仗，差一点就死在那里，他关于西班牙事务的立场具有真正的革命性质。我所引用的这些文字来自于他的宣传小册子《狮子与独角兽》，其宗旨在于为在英国实行社会主义制度而提供劝说的意见。

奥威尔即将去世的时候曾为自己对古旧的中产阶级美德所产生的钦佩之情，以及对知识分子的批评找到另一种理由。沃尔特·白芝浩
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 过去常常论及愚蠢的政治优越性，他用这个词来表示，有些人将对自己私密的物质利益的关注视为一种政治动机，并认为这种动机比知识和理论利益更可取。我们可以这样说：奥威尔之所以会逐渐对古旧的资产阶级美德表示尊重，是因为它们很愚蠢——这就是说，因为它们抵制抽象观念所具有的力量。而且他还出于同样的原因逐渐喜爱上了具体的事物和物质财产。他根本没有成为所谓的“反知识分子”——这种情况对他而言根本就是不可能出现的——但是他开始担心，对抽象观念的忠诚态度可能比对财产所具有的巨大物质性的忠诚更为有害。事物所具有的愚蠢属性含有某种人性的因素，具有可以改善的潜质，甚至具有解放的作用。这种愚蠢加上古旧的、缺乏思想的美德的愚蠢，两者一起可以与不受条件限制的观念所产生的终极而绝对的力量相抗衡。《一九八四》的核心意义就在于向人们揭示这样的危险，即当思想摆脱了现实条件，摆脱了事物与历史的约束，它就有可能产生一种终极而绝对的力量。

我要说的是，这一点是较晚才在奥威尔对知识分子属性的批评中出现的。在他文学生涯的绝大部分时间里，他的批评都更为简单，也没有这么极端。它可以简单到以下概述的程度：当代的知识分子阶层并没有展开思考，也不真正热爱真理。

1937年，奥威尔来到西班牙，作为观察员接触了该国的内战，并对其进行了记录。他留在西班牙参加了内战，以二等兵的身份加入了民兵。当时，所有的党派都有自己的民兵战斗单位，不过它们正在被整编进入“人民军”。因为他的介绍信是由英国的某个政治团体所开具——即独立工党，它与“POUM”（马克思主义同盟工人党）有关联——所以奥威尔在巴塞罗那加入了该党的民兵组织。当时，他并不同情自己的同志及其领袖的政治主张。在党内斗争时期，“POUM”在西班牙国内和国外都被视为坚持托洛茨基主义的政党。事实上，它并非如此，尽管它的确与规模很小的托洛茨基党派联合起来，反对占据主导地位的共产党的某些政策。奥威尔加入游击队时的态度是倾向于加入共产党的阵营，因为这一点，他也渴望能最终被调入共产党的部队。

我认为，奥威尔拥护共产党的战争路线，这是很自然的事情。它通过一种明显而简单的常识性观点来影响战争中的观察人士。它提出，除了捍卫民主制度不受法西斯敌人的入侵之外，这场战争不需要借助任何其他的政治观点。等到战争胜利的时候，政治与社会问题都将得到解决，但是在此之前，人们应该避免以任何形式对这些问题展开辩论，因为这将只会导致反佛朗哥联合阵线的力量削弱。

最终，奥威尔开始明白，这种政策并非他一开始所认为的那么具有实际意义。我们无须在此重申他的理由——他在这本书里已经用他特有的说服力与谦逊精神给出了理由，他用一种忧郁的情绪正确地意识到，因为西班牙特定的经济与社会状况，即使是最好的政策也一定会导致某种形式的独裁统治。总而言之，他相信那场战争的确是具有革命意义的，而西班牙人民却不会为了大家所公认的资产阶级民主而战斗和牺牲。

然而，奥威尔之所以对共产党产生不满，这并非因为他对应该在战争中还是战后开展革命的问题持有不同的观点，而是因为他发现，共产党的真实意图是想阻止革命的发生——“共产党人的工作目的并不是要推迟西班牙的革命，等待更合适的时机，而是要确保永远都没有革命。”由那些享有声望、得到俄国支援的共产党人所领导的行动总是右倾的，他们要压制所有的反对意见，威胁说，如果他们的地位被打破，战争就会失败，言下之意是，如果共产党失去了领导地位，俄国就会停止提供援助物资。与此同时，战争正在走向失败，因为政府越来越不信任非共产党领导的部队，尤其是无政府主义者领导的部队。“我曾描述过，”奥威尔写道，“在阿拉贡前线，我们的武装是多么的简单，甚至到了毫无装备的地步。毫无疑问，有人故意扣留武器，以防太多的武器落入无政府主义者手里，这些人可能在战争结束后用这些武器来发动革命；结果，本来可以迫使佛朗哥从毕尔巴鄂，甚至是马德里撤走的阿拉贡大规模攻势从来都不曾发生过。”

到了四月底，奥威尔已经在阿拉贡前线战斗了三个月，这时他被派往巴塞罗那休假。他观察到，自从他参军以来，西班牙的士气已经发生了变化——巴塞罗那不再像以前那样是一座充满革命精神的城市。英雄时代已经结束。曾经在战争初期立下汗马功劳的民兵组织现在已经失去了声望，输给了人民军，而民兵战士则因为他们颇为奇怪，甚至近乎危险的革命热情而遭到别人的斥责。黑市盛行，特权意识逐渐强烈，这些都已经取代了三个月前那种充满理想主义色彩的古老清教精神。奥威尔注意到了这种情况，但是并没有给出任何结论。他想去马德里的前线，为了实现这个目的，他首先必须被调往共产党人控制的国际纵队。他并不反对接受共产党人的领导，确切地说，他下决心要实现调动的目标。但是他当时很疲惫，健康状况不佳，因此他打算再休一个星期的假，等到休整结束后再考虑调动的事。就在这段时间里，巴塞罗那爆发了战斗。

纽约和伦敦的知识分子对所发生的一切都没有丝毫的怀疑——确切地说，除了按照别人的引导去相信实际会发生什么，他们无法自行设想任何可能发生的情况。无政府主义者，连同具有“托洛茨基主义”思想的马克思主义同盟工人党——人们就是这样描述该党的——曾经秘密囤积了大量武器，准备发动起义，强迫政府在时机还不成熟的时候便接受他们对集体化的主张。五月三日，他们实施了起义计划，走上街头，夺取了电话局，用一种极端的方式打破了统一战线，使战争进程受到了威胁。但是身在巴塞罗那的奥威尔并没有这样的想法。他受命于马克思主义同盟工人党，但是他并不忠实于该党的路线，当然也不忠实于无政府主义者的路线，而且他对共产党人表示极大的同情，希望加入他们的部队。他的观察角度达到了最为客观的程度。我认为，他当时所记录的情况，现在已经被所有判断力值得尊重的人当做至关重要的真相。无政府主义者和马克思主义同盟工人党根本没有私藏大量的武器——他们的士兵其实是缺乏武器的。但是共产党控制的政府却在扩充国民卫队的实力，这是一支号称“不论政治”的宪兵队，而且不征召工人加入。政府和不同政见者之间的紧张关系正在加剧，这一点是毫无疑问的，但是真正的战斗却是由于政府本身的挑衅行为所激起的——炫耀军事实力，号召私人上缴武器，攻击无政府主义指挥中心，这些举动的高潮则是试图接管电话局，而无政府主义者从战争一开始便负责这里的运行。

身处纽约或伦敦的人们很难了解这些真相。主导左翼知识分子思想的期刊杂志对此也一无所知，而且也不想知道。至于这场不幸的起义的后续发展，它们似乎也毫不知情。等到巴塞罗那重新恢复平静——政府调遣了大约六千名冲锋队员才镇压了这场动乱——奥威尔返回了他以前的前线。在那里，他颈部中弹，身负重伤；子弹紧贴着气管射入他的脖子。经过了痛苦的住院治疗（他很少提及这段经历），他被当做伤残人员送往巴塞罗那。重返该城的时候，他发现这里正在进行大清洗运动。马克思主义同盟工人党和无政府主义者遭到了镇压；工人的势力也消耗殆尽，警察正在进行搜捕。监狱已经人满为患，可是犯人的数量还是与日俱增——这些都是全身心致力于西班牙自由事业的斗士，他们为了这个事业放弃了一切，现在却身陷囹圄，处于最为恐怖的状况之中，通常都遭到单独囚禁，而且往往从此杳无音信。奥威尔本人也因为隶属马克思主义同盟工人党军团而遭到了怀疑，并险些被捕，后来在英国领事的帮助下，才得以逃亡法国。但是如果人们翻阅带有自由主义倾向的以市民自由事业为己任的期刊杂志，他们却无法发现任何关于这些恐怖事件的报道。知识分子阶层中那些以自己的政治忠诚度为荣的人，其实他们所忠实的对象并不是事实，而是抽象的概念。
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他们对这种抽象概念的忠诚态度持续了很长一段时间。许多人现在仍对它表示忠诚，或者用怀旧的情绪来希望自己继续保持这种忠诚的态度。真希望生活不要变得如此真切可及，如此确定稳固，如此充满事实——而且是相互矛盾的事实；真希望人们所说的美好事物的确就是美好的；真希望貌似美好的事物能达到彻底美好的境界，而我们也不需要面对验证与歧视的永恒必要性；真希望政治不是一种事关权力的问题——这样，我们就能幸福地考虑政治；这样，我们就能同意进行思考！

但是奥威尔从没有将政治当做知识分子理想中的田园诗。他立即对自己所经历的政治思想进行了思考。他讲出了真相，而且结合了实例，语气很低调，手法很简单，同时又充分地警告读者，这只是从一个人的角度观察到的真相。他没有使用任何政治术语，也没有推卸责任。他不想证明自己的内心到底是右倾还是左倾的。他对别人关于他右倾或左倾立场的猜测并不感兴趣，因为他清楚自己的立场。他只对讲述真相感兴趣。可是人们对他所讲述的真相并不十分在意——《向加泰罗尼亚致敬》在英国的销量很低，因此只能作为剩书廉价出售；在美国，该书根本就没有出版，而它最为关注的读者群却没有作出丝毫的响应。

该书所传达的特殊真相涉及到遥远的过去所发生的事件，而如今我们对过去的事情都有一种遥远的感觉。但这一点并不能削弱它的重要性——这种特殊的真相意味着一种普遍的真相，我们现在一定能理解，后者将在未来很长一段时间里具有重要意义。而最为重要的一点，则是我们对那些能够讲出真相的人的认识。


【注释】




[1]
 夏尔·贝玑（Charles Péguy，1873——1914），法国诗人兼散文家。——译注




[2]
 G.K.切斯特顿（G.K.Chesterton，1874——1936），英国作家和批评家。——译注




[3]
 沃尔特·白芝浩（Walter Bagehot，1826——1877），曾长期担任《经济学人》主编。——译注




[4]
 在查阅《国家》和《新共和派》杂志在巴塞罗那起义期间的稿件档案时，我只看到了一篇文章以严肃的口吻反驳了两份杂志的社论对当时发生的事件的解读。这是一封由伯特伦·沃尔夫写给《国家》读者来信专栏的长信。当这篇文章初次发表时，我的一些朋友曾责备过我，说我似乎在暗示，在具有自由主义或激进思想的知识分子当中，没有人不接受《国家》和《新共和派》的解读。的确有这样的自由主义或激进知识分子。但是他们的人数相对较少，而且遭到了整个自由主义或激进知识分子阶层的怀疑，甚至是敌视。这个阶层便是奥威尔在二十世纪三十年代所论及的左派知识分子，在这一点上，我延续了他的观点。



目前美国知识分子的状况

1952

《党人评论》的编辑们很久以来一直考虑要为有关“疏离”（aliena-tion）的观念给予一种相当特殊的信任和同情，特别是针对现代艺术家的疏离，而且尤其是针对美国艺术家的疏离。因此，当他们筹备一场以美国知识分子对当今美国所采取的态度为主题的专题讨论时，出现了一种不可避免的情况：我们应该重视他们在这样的历史时刻提出这个主题所具有的重要意义。对某些人而言，这似乎是说明这些编辑们感觉到了——也许表示谅解，甚至欢迎——他们曾经注意到的疏离现象在某种程度上有所减弱，他们对此既感到悲哀，又感到珍惜。这次专题讨论为“我们的国家和我们的文化”，二十四位参与者中仅有一个人发现，这个标题中的物主代词（我们）明显地反映了《党人评论》以及整个知识分子阶层的斗争精神的宗旨——我们的国家?我们的文化?——另外两位撰稿人也在不同程度上具有相同的态度。但是其余的二十一位参与者（其中有些人自己也是编辑）却恰如其分地对主题进行了讨论，而且其中大部分人都愿意表示或暗示，他们确实可以从自己身上发现，从前那种必然存在的疏离感已经渐渐减弱了。他们中间没有人表示自己因为当前的文化状况而感到欢欣鼓舞，但是撰稿人中的大多数都似乎在表达这样的意思，即他们真的参与其中，而且带有足够的希望，具有进取意义的喜悦情感，愿意讨论所有足够健康的文化都具有的利益冲突问题。

这些问题的本质（以及上述撰稿人的本质）或许导致了一个不可避免的结果，即我们应该用一种特殊的方法，即所谓制度性的方法，来理解“文化”。事实上，当你谈及自己的疏离程度时，无论程度是大还是小，你都当然不会只对艺术家或知识分子得以谋生的机会表示响应，也不会只对出版社推出的书籍的质量做出响应，同样，也不会只关注美术画廊、交响乐团、文学评论的数量或大学的发展状态。这些事物无疑都具有头等的重要性，但是就上述人士而言，当你论及自己与祖国和自己的文化之间的关系时，你就对自己同胞的语调和风格做出了响应，同时也呼应了他们的行动节奏、音调的高低变化，以及脸上的表情。你要么表示信任，要么表示不信任。你可以穿透表面的方式和礼节，看清了它们所代表的深层意图，意识到同胞们对未来有何估计，与生死产生了何种关系。有时，当你考虑自己的个人属性时，会暂时或长久地强调这种个人属性，而这时在你眼中，你的同胞就会失去他们的真实性。他们的存在也似乎失去了充分的价值。你不再有能力去理解他们的意图。或者，如果你还能理解，你却感到厌恶或恐惧。在这种时刻，外国人可能变得很有吸引力。我们的文学史和文化史充满了对我们与异域文化，有时也会是与不同阶层的文化之间的“恋情”的记载。我们的心中都萦绕着关于和平和健康的不安分的梦想，所以我们也急于，并能迅速地找出蕴藏在别的民族身上的这种梦想。对我们而言，其他人可能也具有同样美好的正直品格，而从我们的童年开始，就有人教育我们在自己的民族或道德历史中的某些时期寻找这种品格。我们觉得，真理一定蕴藏在人心中的某个地方。自从十九世纪以来，为了满足我们的渴望，我们已经关注了各种类型的个人和各种类型的人群——农民和儿童可以实现我们的目标；妇女也可以；工人也可以；对英国人而言，意大利人和阿拉伯人具有特殊的价值；大多数欧洲国家都非常重视中国人；美国人利用了英国人，法国人则利用了乡村阶层和黑人。依此类推，所有人都在寻找纯真、简单而正直的生活。

但是在有些时刻，一个人本民族的同胞的面孔、步态、语调，以及方式和礼节与他所需要的是一致的，而他本族文化的风貌和风格也显得非常合适，也许似乎不是多么美好，但也具有极大的发展可能性。你的同胞们暗地里关于未来和生死所说的话语可能突然之间就能被你听到，而且你也不觉得他们说错了。你仿佛置身人民的聚会，又仿佛来到了课堂，而作为一个令人扫兴的家伙，你知道自己会一个接一个地评价其中每个人所说的话，令自己充分意识到他们的愚蠢和笨拙，然后你就会说：“这就是我的祖国！这就是我的文化！”但你不会这样做，相反，你会让自己意识到这个房间里真正存在的东西，那就是精神所具有的共同意图，尽管它可能遭到抑制和阻碍，但它并不愚蠢，也不笨拙，它颇为优雅，也不存在谬误。这可能是一种非常真实的体验，而且正是因为它可以达到真实的程度，也就是说，因为文化范畴已经在现代人的思想之中根深蒂固了，所以它才可以轻易地被人伪造，因此也必须接受最严格的批判性分析。每一个国家都有其熟练运用的虚伪语言。美国人熟练运用的虚伪语言表达了一种自满的民族意识，它会令人感到一种可怕的无聊感。这种语言并不具有恶意，只是令人感到无聊而已。我所说的并非政治沙文主义，而是一种文化理想主义，像斯蒂芬·文森特·贝内这样体面的人物，或者是像哈特·克莱恩这样优秀的诗人，托马斯·沃尔夫这样具有极高天赋的人，都有可能为这种主义效劳，更不用说那些致力于宣传工作的作家。但是在这种虚伪的语言之外，还真的有可能存在一种真实的情感，它有可能通过间接而讽刺的方式来表现自己，体现出批判性和嘲讽性。

我认为，在如今的美国知识分子当中，这种情感所具有的某种成分正在发挥作用。我之所以利用这个机会来提到这一点，是因为尽管《党人评论》专题讨论的撰稿人中没有一位提到这个问题，但是我还是大胆地提出一个观点，即他们这些人其实正是以此作为自己思想的前提条件。毋庸赘言，“文化”这种更加不可触及的方面与这些撰稿人所论及的制度性方面不无关系。

下面则是我为该专题讨论所提供的稿件，不过我在此增加了一些细节。《党人评论》的编辑们所提出的下列问题，旨在给出文章内容的思考方向，而不是为了获得直接的回答：





1.美国知识分子在何种程度上真正改变了他们对美国及其制度所采取的态度?

2.美国知识分子和作家是否必须使自己适应大众文化?如果必须，那么他可以采取何种适应的形式?或者说，你是否相信一个民主的社会必然会导致文化的平衡状态，导致一种将超越西方文明传统的知识与美学价值的大众文化?

3.既然无法继续完全依赖欧洲作为文化典范和生命力的源泉，那么，在美国生活中，艺术家和知识分子可以在何处发现力量、复兴，以及获得承认的基础?

4.如果人们正在对美国进行重新肯定和重新发现，那么批评思想中的不从众传统（可以追溯到梭罗和梅尔维尔，并包括美国知识史中的一些主要表述）是否能像从前一样得到有力的维持?





最近几年以来——也可以说是最近十年以来——美国知识分子对待自己祖国的态度发生了重大的，甚至是根本性的变化，这当然是一种不争的事实。年轻的知识分子不再像过去那样经常需要宣称自己与民族情感划清界限，以此来作为进入思想生活的第一步。

当然，那种似乎需要批判自己的祖国，在某种程度上否定国家概念所具有的知识、情感与道德价值的仪式性行为，根本不是美国知识分子所独有的接纳新成员的方式。它也是西方文化倾向性的一个组成部分，与这种文化同时发展起来的有这样一种观点，即民族国家是处于资产阶级的掌控之中的，而且要为其效力。当然，这种情况在英国也同样普遍，丝毫不亚于美国的情况，只要读一读乔治·奥威尔这样一位非凡人物的著作就可以知晓这一点。奥威尔本人也是一位知识分子，而且是一位左翼的知识分子，他几乎从不对这样的传统概念加以利用，但是他对英国的国家概念产生了一种合理而强烈的依恋态度，而且他用一种非常严厉的方式对那些习惯于对这种概念表示轻蔑的知识分子进行了描述。（我可以肯定的是，导致奥威尔产生愤怒之情的原因有很多，但其中一个重要的因素便是这种态度的习惯性特征。）他的批评的核心内容在于，英国的左翼知识分子在抛弃社会生活的现实性的同时，也一起抛弃了关于国家的概念；他们通过反民族主义的态度表达了对所有社会和政治生活受条件限制的本质的无知状态，以及对责任的漠然态度；较之民族性，他们更喜欢意识形态，因此他们无法看清这样一种真理，即处于当前历史危机时刻的国家，可能代表着一种自由原则，可以反对任何既有的意识形态所具有的带有暴政特征的现实性。

导致美国知识分子改变对自己祖国的态度的一个主要原因，当然就在于美国与世界上其他国家之间所产生的新关系。即便是那些对时局最不满意的美国知识分子，哪怕仅仅是从个人兴趣的角度出发，他们如今也必须对自己祖国所面临的孤立地位表示关切，因为美国正在受到别国的敌视。美国知识分子还会意识到美国式的安全与富裕所具有的独特属性，同时，美国也面临着独特的危险。美国知识分子或许平生第一次觉得自己将祖国与并非无足轻重的个人优势联系在一起：完好的肌肤、健全的肠胃，以及可以随心所欲地转动舌头的权利。（尽管美国人和欧洲人都持有反对意见，但是有一种观点的确是正确的，而且它具有一种简朴的正确性：美国知识分子的确拥有随心所欲地转动舌头的权利。）

美国知识分子同时还会对另一个事实表示关切，那就是不再有外国的文化理想可供他们借以逃离美国文化的愚笨和粗俗状态，而有关这种理想的制度化意识一度曾有可能成为他们心理生活的主要推动力。关于“工人阶级的祖国”的理想在过去某个时间已经系统地进行了自我摧毁——即使是最愚笨的知识分子，如今也不至于无知到选择希腊神话中的克罗诺斯作为自己的养父。他也不可能继续幻想能拥有一个充满了艺术家和思想家的光明之城，人们通常将巴黎设想为这样的城市。

然而，美国知识分子对祖国态度的变化，并不仅仅是因为他们被人赶回国内的结果所造成的。美国形势的变化不仅仅是相对的变化。与三十年前相比，今天的美国文化形势已经呈现了一种明确无疑的改善结果。当然，这种说法过于简单，所以我在说这番话的时候已经意识到，没有一种文化形势是真正美好的，因为文化并非自由的创造，而是一种与生活所进行的持久谈判，在这场交易过程中，人们可以做出或多或少的让步，但永远都不能一点也不让步。与三十年前相比，今天的美国文化形势体现了一种显著的改善。

这种改善是多方面的。我只选择其中的一个方面，就财富与智力之间关系所发生的变化发表评论。在许多文明社会里，都会出现这样一个时刻：财富会在某种程度上呈现出服从于思想和想象力的统治的倾向性，同时也会通过展示其品位和敏感性来为自己的存在提供辩护。在美国，体现这种服从关系的迹象已经出现一段时间了。出于一些明确的，但又不便在此一一列举的原因，财富对自身产生了一种格格不入的感觉。我认为，在一个商业化的文明社会里，金钱的获取不可能不成为首要的人生目标，但是我也认为，将获取金钱当做生活方式的行为已经开始意识到来自其他生活方式的有效竞争。

其中一个主要的竞争对手就是知性。当然，我们不能在金钱和思想之间形成截然的对立关系。虽然存在一定的风险——因为我知道知识分子非常珍惜自己完美的纯洁思想——但我还是要提出这样一种观点，即一个社会的知性可能会被视为该社会的一种金钱功能，这不仅仅是针对总体意义上的财富而言，而是特别针对金钱而言。就像金钱一样，知性也是概念性的，具有批判性，而且可以流通。凡是金钱集中的地方，知性也会在此聚集；金钱发现自己需要知性，正如知性也会发现自己需要金钱。但是这种共生现象有时可能会出现减弱或中止的情况，也有可能双方都意识不到这种相互依存的关系，而表面上的对立关系，甚至是事实上的对立关系，却可能在双方之间不断加剧。在美国先前出现的金钱与知性所构成的对立关系中，金钱是占据强势的一方，而它所代表的这种优越性和道德反常性在十九世纪和二十世纪所有成熟的文学作品中都得到了记载。

但是，目前我们的社会需要将一个人数众多，且具有相当大的思维力量和复杂程度的阶层推向了社会等级制度中最接近顶端的位置。我们可以在社会大多数机构中发现这种现象，例如政府、金融业、工业和新闻业。美国出版商卢斯集团旗下的各份杂志
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 多年来一直是进步的知识分子所嘲讽的对象，他们憎恶这些杂志所反映的政治观点和虚伪风格。进步的知识分子所做出的这种判断并非一无是处，但事实上卢斯出版机构一直都公开表明它们求贤若渴的人才需求，同时也能大体上满足自身的这种需求。它们在这些人才的运用过程中并非经常能给出充分的理由，但是我并不想讨论知识分子品格的问题——我在对知识分子在我们社会中的地位进行中立的社会学评价。知性将自身与权力联系在一起，或许这是一种前所未有的举动，而且现在也承认自己也是一种权力。美国民粹主义者的态度是反对思想的，同时也反对专家、理论家和智囊团成员，这种情感无疑是非常强烈的。但是它并没有阻止一个人数不断增加的阶层进入我们的政治与社会生活——那就是我们必须称之为知识阶层的人群，尽管其成员并不一定都是“知识分子”。

这个阶层的力量，亦即在我们国家生活中的渗透程度可以通过史蒂文森州长现象得到体现。这位州长在全国大选中的失利并不是我们要讨论的话题，而且无论如何，这也是各种非常复杂原因所产生的结果。我们要讨论的话题是，既然他自诩为一位知识分子（他的这种说法有一种近乎过度炫耀的成分，而且带有一种我们都熟知的、知识分子所特有的受虐倾向），但他赢得了民主党的提名，在选民中激发起极大的热情，而且获得了高得惊人的公众支持率，尽管民主党的选举机构明显缺乏激情和效率。确实，史蒂文森州长的语气导致了他那位成功的竞争对手选择用一种别有用心的方式来吸引那些相对无知，而且反对知识的选民（值得注意的是，这种方式不同于他对学者讲话时所体现出的令人敬佩的风格），毫无疑问，这一点对艾森豪威尔将军最终的获胜起到了重要的作用。但是我无论何时都不会认为我们的民众当中不存在敌视智慧的巨大势力。任何一个国家的民众，正如沃尔特·白芝浩所指出的那样，都有一种文化上的“地质”构成，其中最原始的成分与最发达的成分可以并存一处。

我所提到的新的知识阶层不仅需要我们的社会管理提供更多的复杂性，而且需要提供更多的社会流动性。我们的许多行政部门和管理机构，我们为那些接受过专业知识训练的人所提供的新的就业机会，这些都不仅仅是为了满足它们的社会需要而设立的，而且也是为了满足社会的人力资源需求而设立的。它们的作用在于为一个人数众多、以思想作为唯一资本的阶层创造就业和事业机会。在此过程中发挥作用的社会原则可能是有意识的，也可能是无意识的，但是它无处不在，力大无比；它似乎成为了现代民主制度的核心。这一点不仅反映在政府方面，而且反映在势力强大的工会组织中，它们吸收了许多大学毕业生，并对其精心培养，以便发展它们日益复杂的事业。这种现象也反映在大学所享有的更高声誉上。现在，大学教师在我们的社会等级制度中所占据的地位，比他们在三十年前的情况有了相当大的提高。对所有阶层的成员而言，学术生涯现在比以往任何一个时刻都更具有吸引力。人们一定会不由自主地感到惊讶，因为有如此众多家境富裕的学生，可能是在父母同意的情况下，选择了学术生涯，而这种惊讶程度丝毫不亚于十年前另一种情形所产生的反应，当时有为数更多的学生在选择学术生涯时觉得自己会因为阶级或种族因素而被学术生活排斥在外，而且会认为学术生活所带来的好处——如今，因为社会流动性的增加，他们可以享受到这种好处——无法为他们自己的努力或父母的牺牲提供足够的补偿。

我自己对这种新趋势的观察并不能让我产生一种纯粹的喜悦感觉。例如，当我审视当前的学术形势时，我开始意识到大家纷纷向大学挺进的动作其实充满了特殊的、不纯洁的动机，这一点在那些本质上无法给人提供收益的职业里也能有所发现。在我看来，研究人文学科的动机往往都是出于懒惰，或者是出于犹豫的态度，再或者是出于恐惧——惧怕思想受到轻浮世界的污染，也有可能是出于追求这种职业新近获得的较高声誉。总体而言，我认为，虽然一个社会可能拥有大量有意识的职业知识分子，但这种社会并不一定能形成良好的文化。我们甚至可以想象到，具有相当大的知识权力的人士可能对所谓的知识生活并没有多少兴趣，而他们对艺术的兴趣甚至可能更少。不过，就目前而言，这种看法并不符合实际情况。我所描述的新近扩大的知识阶层的成员，他们部分是因为旧有的文化约束力（它们可能只能以一种势利的方式发挥作用，不过这种作用是确实存在的），部分是因为他们知道具有实际属性的现实的心理生活的确与理论和自由想象力构成的心理生活有所关联，因此他们至少具备了高雅文化的支持者和消费者的潜质。他们并不一定要求最优秀的东西，但是他们要求得到据称是最优秀的东西；他们还是有所要求的。他们的生活节奏匆忙，令人恐惧，而且事务繁忙，这就使他们无法满足自己的需求和需要。美国的文化企业家，例如出版商，他们的愚蠢也导致了同样的结果，自从他们发明了鸡尾酒会之后，便无法再提出任何新的观点。
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 而大多数生产文化商品的人，即真正的“知识分子”，他们都具有一种忠诚的态度，这种态度的性质也起到了雪上加霜的作用。不过，在我看来，艺术和思想在更广泛的范围里，以一种更令人愉悦的方式，得到了人们的接受和承认——即使还没有得到人们全面的热爱——这是美国历史上前所未有的状况。

一个像美国这样的国家，一个和美国同样庞大的国家，其中包含了如此众多而又完全异质的成分，这样的国家使我们难以想象到，貌似属于精英阶层的人士所考虑的思想竟然能对整个国家产生任何直接的影响。毫无疑问，当我们考量思想在我们国家生活中所占据的地位时，我们还应该考虑到大量的惰性因素。但是我们会产生一种错误的结论，那就是我们的文化形势完全是由这种惰性所决定的。这是美国知识分子所具有的一种典型的错误，特别是针对文学界的知识分子而言，而我自然会对这一类人抱有一种格外的关注态度。他们认为美国的大众充满惰性，抵制思想观念，完全没有开化，而且憎恨启蒙运动，这种态度是二十世纪二三十年代自由主义情绪的残余，尽管这种自由主义思想曾经非常强大而稳固，真正具有强大的实力——我不愿用“具有主导地位”这样的词语来形容它，因为在目前的形势下，这种说法可能具有误导的作用——但是人们仍然需要付出不懈的努力才能维持上述的那种情绪。我不想否认，对这些思想观念的抵制行为通常都是以一种丑陋而无知的形式出现的，但这一点一定不能蒙蔽我们的视线，使我们无视自己身边的观念的力量，无视那个具有重要意义，且能被思想观念打动的阶层的存在。

文学界的知识分子有可能忽视这一点，因为他们不知道观点可以通过何种渠道得以交流。例如，这些知识分子并不清楚中学教师、牧师、律师、社会工作者——从事这些职业的人只有依靠某种观念才能继续自己的工作——是如何存在、如何接受培训，以及如何产生影响的。他们也无法真正意识到在这些人当中传递的观念，也意识不到人们接受这些观念的方式。这些知识分子可能认为观念应该是仅限于具有最高发展形态的“真正的”观念，即“最高级的”观念，只有他们有能力理解并体验其中的审美愉悦感的，最为深奥的观念。当他们检验社会是否具备他们所关注的这种观念时，他们会发现自己希望发现的现象——那就是否定的答案，即社会并不具备这样的观念，或者说并不具备以他们所知的形式出现的观念。但是，社会的确具备某种观念，而且根本不是恶劣的或退化的观念。

最近我有机会与来自两个不同群体的人士见面：一类是中学教师，另一类则是那些希望通过专业的方式来修改我们的刑法准则的专家，因此我可以亲自对上述的情况加以验证。应该说，我所见到的两类人都是他们各自行业里的佼佼者——其中的教师都曾经过遴选，获得知名大学的研究奖金，而修改刑法的专家们包括法学教授、法官、心理治疗师和刑罚学专家——不过我同样应该指出，他们都没有以任何方式称自己为孤立、绝望的少数分子，而自认为是可以通过选择观念，并公开表示要倡导观念的行为从而可以在各自的行业里引发变革、改善职业行为的人物。我认识到这些人的严肃态度，他们对观念的忠诚，以及乐于检验观点的精神，同时也认识到了他们在知性方面显得非常得体的谦卑姿态——我所指的是他们乐于通过经验以及人类福祉的标准来检验观念——对我而言，这种认识出乎意料地产生了一种顿悟的感觉。之所以说它出乎意料，是因为：对于文学界的知识分子而言，任何位于文学之外的职业都会因为其职业属性这一单纯的原因而对自身作出否定的评判。

我曾就美国的思想出现势力增长的现象发表过评论，从中可以找到我针对大众文化的问题所给出的答案。尽管大众文化无疑会对高雅文化构成严重的威胁，但是在我所描述的阶层里却存在着一种具有抵消能力的状况。至于大众文化本身，人们当然不知道任何文化形势下会发生什么样的变化。如果大众文化没有遭到固定化和静态化的处理，那么它就有可能变成比现在更好的事物，又可能吸引天才人士，并发现它具备连贯的发展规律。但是，目前我还是主要关注传统文化以传统方式所呈现的连续性。因此，我也关注我所描述的那个庞大的知识精英阶层的存在和影响力。这个群体将来不会——现在也不会——满足于我们目前所拥有的大众文化，因为为了它自身的存在，它要求产生新的观念，或者至少是近似于新观念的事物。

我所假设的这个新兴而庞大的知识阶层具有自己的社会面貌，当我们对它所产生的文化状况进行评价时，必须考虑到这一点。当代美国的知识阶层与准知识阶层通常都是从社会底层发展而来的。他们总是呈现出崭新的面孔。我们无法对他们产生多少主观的臆断。而且在为他们提供教育和试图对他们产生影响的过程中，我们也无法对他们产生多少主观的臆断。事实上，他们所拥有的文化储备非常少。从某种意义上来看，这是很可悲的事情，令人难以想象他们的思想会变得十分高雅，而且令人无法指望在知识生活中看到优雅的风度和活泼的精神。当时从另一个角度来看，这又是一种优势，因为它能确保知识生活具备某种简单性和现实性，具有不断更新的发现能量。

根据我的此番认识，可以找出我对下列问题给出的答案：既然艺术家和知识分子无法将欧洲当做文化典范来依靠，那么，在美国生活中，他们从哪里可以发现力量、复兴和承认的基础?

在试图给出答案的过程中，我不应该提及艺术家，而应该只讨论知识分子。为了给艺术家提供解脱，最好根本就不要提及艺术家。最好将他们视为一群疯狂、愚蠢，但又极具灵感的人——一种无法被条件所限制的人——不要给他们提供任何条件，直到他们亲自来索取。我们对艺术家所持的态度正在恶化，而我们对他们的需要的认识却在增加。在我看来，似乎我们越想为艺术家做些什么，我们就越不觉得他们是“大师级”的人物，而且就越容易将他们当做“志愿者”或“学徒”。确切地说，有一种观点已经开始成为真实的现象，即在我们看来，“大师”并不是艺术家本人，而是那种伟大的博爱“基础”，它产生了艺术家，而后者也成为了这种基础的创作行为。所有这些迹象都指向了我们希望对艺术家进行制度化处理的欲望，以及将他们与社会融为一体的欲望。通过教授写作“技巧”的大学课程，或者通过将创作动机旺盛的艺术家的精神传递给新入门的学徒，通过授予创作学科的博士学位，通过开办暑期培训班和研讨会，我们的民主冲动就能满足自己的需要，而我们也竭力要证明艺术与其他职业无异，一个具有良好智商的年轻人也有权在艺术领域取得成功。开展这项证明工作的人包括那些思想相对简单的管理者和教师，而这项工作本身事实上也是对更为复杂而精细的思想——即知识分子的思想，这类人认为艺术家是“负责道德卫生的专员”，而且要求立即向艺术家支付应该享受的法定工资——所产生的理论作出的反应。我并不主张那种认为最优秀的艺术家必然出自困境的理论。但是我开始觉得有些不安——尤其是当我想到最优秀的现代艺术的本质时，发现它只有经过一番挣扎，才会同意为我们带来幸福——每当我听说有人计划要对艺术展开早期的“驯化”，我就会觉得不安。我觉得这些计划似乎是现代人的恐惧心理的一个组成部分，他们害怕被从社会群体中割裂出去，哪怕是片刻都不行；同时，这些计划也体现了现代人对在安全得不到充分保障的时候就进入精神生活的想法所表露出来的愤怒态度。

然而，知识分子却处于不同的情形之中。人们很有可能制订一些计划来使知识分子的福利有所提高，同时也不会削弱他们的功能。他们可以接受培训。我相信，他们可以接受教育，以便具备思考能力，或者说至少可以产生更好的思想。讨论他们应该从事哪类工作，应该如何工作，具备何种工作条件，以及应该服从何种影响力，这样的讨论不能被算做不恰当的行为。

如果我们讨论欧洲思想对美国思想所产生的影响，那么从某种意义上来看，这种做法就是错误的，或者说仅具有学术价值，因为美国思想是欧洲思想的延续。但是如果美国知识界认为这种延续性正是影响力的体现，那么这种说法无疑也是正确的，而且正是因为这种正确性，它才在当时具有实用性。如果上述的影响力如今走向了终结，那么我们就真的应该为造成终结的原因感到惋惜，必须因为它所显示的自由交往的缺失而感到悲伤，而我们在这方面的需要是永远都无法满足的。但是，在我看来，欧洲的影响力，作为美国知识分子大规模的、具有决定意义的、有意识的体验，似乎的确走向了终结，就目前而言，这是一件十足的好事。

事实上，美国知识分子从来没有像屈从于欧洲影响那样完全地表达过自己的偏狭气质。他的这种偏狭气质表现在他对文化的认识上：他认为文化是一种抽象概念，而且是一种绝对的事物。只要马克思主义还能对他产生直接的影响，他就会觉得政治也是一种绝对的事物。只要法国文学仍对他产生直接的影响，他就会认为艺术具有绝对的属性。换言之，他觉得自己主要和自己所选择的职业打交道。诚然，考虑到当时所处的时代背景，他并没有错误地认为自己所选的职业与现实是无关的。但是他所设想的现实具有绝对的属性，或者说限制它的环境比美国知识分子能认识到的环境具有更为具体的地方特色。

美国知识分子从欧洲学来的“社会”在很大程度上是一种具有马克思主义特征的构造，或者说是法国知识分子与法国资产阶级长期斗争所产生的构造。当然，观念是可以转移的：美国知识分子没有理由不将他们从欧洲学来的观念转移到美国来，也没有理由不将具有批判精神的知性生活所带有的急躁、鄙视、要求以及抵抗等必要因素——我认为这些也是富有创造力的生活所必需的因素——引入美国生活中那些直接而具体的本地现象。我并不是说这些知识分子没有表现出急躁、鄙视、要求以及抵抗等特征，我只是说他们没有将这些特征引向它们应该出现的地方，而且他们在应该表现得详细而具体的地方却显得笼统而抽象。他们对自身知识分子地位的认识，以及对批评功能的理解，这些总能导致他们远离现象的多样性和复杂性，转而进入一种抽象的整体性感知，这就会导致绝望或厌恶的态度，而他们对此却给予了非常高的精神声誉。

对我而言，文学思维，更准确地说，应该是历史——文学思维，似乎是我们所拥有的最佳的批评思维，它比神学、哲学、自然科学和社会科学思维都更为出色。但是，或许因为今天的文学知识分子依然受到某种外国传统的迷惑，所以他们在看待本国文化时并没有运用他们本应具备的精确的批评注意力。如果我们想要保持那种我们比以往任何时候都更为珍惜的朴素的多元性，那么我们就不应该仅仅将它当做一种抽象的整体来看待——我们必须意识到它的多样性、倾向性，以及具有竞争力的细节。

例如，有这么一种公认的真理，即全民教育是现代民主的本质特征之一，而且这种教育的质量和内容则能清楚地体现提供教育的民主制度的质量和内容。那么，美国教育的状况又如何呢?这个问题落入了最险恶的反动分子手中，同时也落入了进步分子和自由主义分子的手中——后者的观点一定能让人产生同情的心理，他们的目标也可能在总体上具有正确性，但是他们却住在自怜的“洞穴”里，真正的批评光芒也无法照耀到他们。在知识分子当中，有谁能真正了解那些知名的师范学院正在教授什么样的课程，而这些课程不仅会产生重大的理论影响，而且会对学校产生实际的控制作用?我们当中那些对这些学院有所认识的人，也可能会对它们产生鄙视之情，因为他们具有被我们称之为“反知性主义”的心理，而且他们强调“方法”，而忽视“内容”；或者是因为他们使用由“领域”、“参照系”、“实施”等词语构成的愚蠢语言；抑或是因为他们特别关注统计数据，用荒诞的方式从事自己的职业，从而导致自己说出“教育与生活具有共同边界”这类话语。我们的印象或许是正确的，但我们无法确认。他们可能进行了足够准确的观察，但是最终作出了愚蠢的表述。他们与我们文化的基础保持接触；或许他们的理论并没有对他们在文化基础中所发现的现象进行彻底错误的表现。我们当中的知识分子可能以种种不同的方式在我们的教育传统中回归了柯列特
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 或波伊尔博士的境界。我这句话的意思并不是说我们曾经接受过古典语言的训练，而是说在我们职业生涯中的某个时刻，通常是在面对自己的真实教育经历的时刻，我们会让自己遵从学识，遵从所谓的“学科”。但是师范学院可能已经意识到，服从学科的思想与美国人的性格产生了深刻的对立关系，因此不可能让学生进行任何形式的格式操练和记忆训练（这些是某些学习活动所必需的训练内容），而所有的教学活动都必须依靠“兴趣”，且必须不能将知识当做它的目的，而应该将“态度”当做目的。或者说，师范学院可能已经发现，我们文化中有如此众多的代理机构已经无法为孩子们提供具有充分民族精神的学习材料，以至于提供材料的职责被转交给了学校。

如果我的猜想是正确的话，它们就应该涉及到文化中的危机概念，而具有相当规模和实力的知识组织正在应对这种危机——知识分子为什么不应该关注这一点呢?但是这种情况很少进入我们的有意识思维之中，除了卢斯期刊中的一期杂志曾对约翰·杜威发起了一次仓促的、心怀恶意的攻击，而在卢斯杂志的编辑们整理出来的黑名单中，杜威是一位导致美国教育体制出现所有错误的特殊捣乱者。然而，尽管我不会用缓和的语气来形容这些仓促的、心怀恶意的攻击，但是它们的确至少能暗示出人们在民主制度中对观念的重要性的承认。

关于伟大教育体系中的总督学所下达的指令，我们知之甚少。我们中的大多数人并没有意识到，构成这些指令的基础是社会和个人所具有的最为复杂的理论。我们中有几人能精准地感知出学校教师的素质?美国高中都开设哪些文学课程?“社会研究”课到底教授何种知识?一所“进步”的学校到底能发生什么?——我的意思是说，除了所有人都用开玩笑的口吻所讨论的问题，还会有什么其他的事情发生?大学的情况又是如何呢?知识分子们一直以来就心安理得地将这些问题抛给《纽约时报》的教育版编辑。结果是，本杰明·法恩博士，这样一位善于巧言令色、泪流满面的人物，却能在我们的文化里比阅读或写作此书的任何一位知识分子都具有更为远大的影响力。

心理学是一门令文学知识分子感到天生具有契合感的科学。但是谁又知道心理学经历了何种变化呢?弗罗姆博士以及已故的霍尔尼博士和已故的沙利文博士，还有他们的门徒都对精英阶层的许多成员产生了巨大的影响。他们到底说了什么?他们所说的话有何价值?他们的理论，就像师范学院的理论一样，是一种针对美国文化性格的回应，而我认为，这也是一种微妙的回应。我觉得，它们所回应的是这样一种美国情感，即情形不可能变得如此糟糕，也就是说，不可能变成弗洛伊德所描述的那种糟糕情况，也不可能在生物学方面显得根深蒂固，而且如果我们只要能聚在一起，讨论一些自己的态度和社会组织，并稍微修改一下我们的文化内容，那么情形就将变得越来越好，神经症的病例也会减少，战争便会消失。但是有哪些知识分子会花时间去认真地对待这些理论呢?
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 所有的文学界知识分子都非常了解威廉·赖希博士，所以可以就他的性行为理论展开闲聊。不过，我从未读过一篇经过精心思考的、针对他的言论的批评文章。最近几年来，我也没有发现性伦理学被当做严肃话题的迹象。那些被称为正统弗洛伊德主义者的人，他们究竟对弗洛伊德观点的发展过程做了些什么?我所说的话有待证明，但是我怀疑这当中其实并没有多少实质性的内容，而且我为此也感到极为遗憾。我认为，弗洛伊德的精神分析学具有一种闲散的性质，其后果之一便是导致知识分子群体不再对他的理论表示同情——也不再给予理解。多年以来，我一直将《文明及其不满》当做作业布置给不同的学生去读，我可以向你们汇报一下学生们对此书的反应：从几年前夹杂着困惑与尊敬之情的反应退化到目前轻率、滑稽的拒绝态度。公众屡次三番地被人告知，而且他们也乐于去倾听：“我们已经成功地超越了弗洛伊德那种可能有用，但当然具有原始性和局限性的观念。事实上，我们还没有开始去实现这些观念——弗洛伊德（有关文明）的理论在我们身边已经存在了近五十年，而且这种理论包含了一种非常复杂的道德体系的基本元素，但是我尚不知道任何人曾试图严肃地对待这一理论的含义，甚至没有人对这些含义的存在产生真正的意识。同时，博林根基金会花费了大量的代价，为了促使我们去欣赏荣格的发现——事实上，这件事早在一个世纪以前就发生过，其发现者是美国陆军的一名将军
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 ——他发现炼金术士是一些具有深邃智慧的人，他们关心的不仅是金属所发生的变形，而且也包括精神与道德品质所发生的变化。我认为，荣格会继续对知识分子中的某些群体发挥影响力；然而，尽管我们的确能读到英国的弗洛伊德主义者格洛弗博士所写的那本令人钦佩的、语气尖刻的著作，但我知道，除了那位不知疲倦的帕雷霍夫先生，没有一位美国人会对格洛弗博士进行批判性的解读，而帕雷霍夫先生则将自己毕生的精力用于证明，荣格与纳粹思想之间的关系，以及他所持有的反犹太主义立场，这些都使他名誉扫地。

大学里的心理学系正在脱离哲学系，以便成为纯科学的院系，其理论基础是，这门科学完全是实验性的。这种学院派的心理学所具有的非常客观的既定利益有何种价值呢?和实验室里的小白鼠一样，我们也无法解答这个问题。现在，大学开设了以“婚姻与性”为主题的课程，谁知道这些课程的公认理论是什么呢?更不用问教师是以什么样的口气来讲授这种理论了。

我可以继续详细地提出我的疑问，因为我所选择的两个例子是从具有无限数量的现象中随机抽取的。不过我没有必要再继续讨论了。我的简单观点当然是很直白的。在我给出这种观点的同时，我发现它能回答编辑们提出的最后一个问题，即如果人们正在对美国进行重新肯定和重新发现，那么这种做法如何才能与具有批判思维的叛逆思想相协调?为了找出这种具有批判思维的叛逆思想所形成的伟大美国传统，编辑们认为它可以被“追溯到梭罗和梅尔维尔”。他们的这种做法令我感到高兴，因为这样我就不需要烦神去为自己辩护了，因为有些人似乎认为，我正在建议人们迫使文学思想委身于琐碎的细节，认为我对文化的地方特色的强调会对艺术造成压迫和背叛，而就算受害者不是艺术——我已经公开表示将艺术置于考虑的范围之外——那么那些更大、更精细、更具超验性质的问题也会遭到我的不利影响，而那些最具天赋的知识分子天生就会受到这些问题的吸引。我认为，如果我能意识到，那些最具天赋的知识分子能像我所指望的那样，对那些更大、更精细、更具超验性质的问题具有充分的知识和渴望的态度，那么我就应该对这种指责表现出更大的敏感性。但是尽管所有人都知道美国文学知识分子对“宗教产生了极大的兴趣”，但我很难发现他们对宗教典籍有所了解（除了格雷厄姆·格林所提供的那些读本），而且很少见到宗教的现实性所产生的对立关系；美国的文学知识分子也没有表现出对音乐或雕塑艺术所产生的兴趣。

无论我们文化形势的具体事实将出现何种结果，对梭罗和梅尔维尔的回忆都将使我坚信，我要求文学知识分子在自己身边的生活中应该培养的批评兴趣，其实是文学思维所具有的一种恰当的兴趣，而且这是对待具有超验性质的事物时所应采取的正确立场。另外，这是文学艺术得以成长的正确土壤——也是适合下列事物发展的正确土壤：讽刺、幽默、反讽、悲剧，以及个人的愿景，这种愿景以艺术特有的激情来肯定自身，反对制度化的事物。艺术的确是对生活的批评，尽管我重申这一观点的做法带有奇怪而悲伤的意味。


【注释】




[1]
 例如《时代》、《财富》、《生活》、《体育画报》等。——译注




[2]
 1956年，我对自己关于出版商的苛刻评价进行了修改，因为我注意到他们还能产生另一种新的现象：在市场上推出廉价的平装本图书。




[3]
 约翰·柯列特（John Colet，1467——1519）英国学者和神学家，在伦敦创立了圣保罗学校，提倡对古典文学和基督教《圣经》的研究和学习。——译注




[4]
 1956年，只要有人提到这个问题，就一定会预料到人们只会给出暗示性的答案。有几位知识分子最近已经撰文研究了精神分析思想的不同流派。




[5]
 参见《伊桑·艾伦·希区柯克：士兵、人道主义者、学者、找出隐士艺术“真正主题”的发现者》，I.伯纳德·科恩著（伍斯特，马萨诸塞，1952年）。



《曼斯菲尔德庄园》

1954

迟早会有这么一天，当我们提及简·奥斯丁时，我们就会提到她所用的反讽手法。在这一点上，早提总比晚提好，因为我们对这一写作手法的误解最容易误导我们对她作品的理解。多数人要么过度重视反讽，要么特别惧怕反讽。就他们对最浅层次的反讽意义的理解而言，他们的确产生了如此的反应态度：反讽是一种修辞手法，即正话反说，或通过貌似简单的内容影射别的含义。就他们对反讽的衍生意义的理解来说，他们也体现了这种态度：这是一种宽泛的普遍意义，我们把反讽看做是某人思维的品质，例如蒙田。
[1]

 无论是对反讽的过度重视，还是对它的过度恐惧，这些都会使我们误解反讽在知性生活和道德生活中所起的作用。对简·奥斯丁来说，反讽并不像多数人所理解的那样，是一种远离道德的冷漠态度，或是与道德冷漠相联系的优越性笔调。对于此番有关反讽的理解，她曾通过《傲慢与偏见》中的贝内特先生给出了自己的评价：正是由于他的道德冷漠态度所产生的反讽，才使他成为了一个在道德方面无足轻重的人。

简·奥斯丁的反讽只是在一种次要的意义上才属于写作的笔调问题。首先，它是一种理解方式。它通过对矛盾、悖论和异常现象的意识来观察世界。这绝不是冷漠的态度。它与精神的慷慨大度是紧密相关的——它采取了支持“生活”的立场，体现了“肯定”的特征。但它不仅关注范围不断扩大的美德，也关注为了获得以及发挥这些美德所付出的代价。同时，人们认为这种代价的高昂程度是不可思议的，但它也是极其公平的。我们或许可以说，简·奥斯丁最初或最基本的反讽是对以下事实的承认：即精神并非自由的，而是有条件的，且受到环境的制约。我们从孩提时代便知道，这确实是有违常规的。她随之而来的后一种反讽则指的是：正是因为这一有违常规的事实，精神才会具有美德，才会有意义。

在反讽中，即使就它更大的衍生意义而言，也存在着某种恶意。运用反讽手法的作家旨在操纵有文化的思想所产生的错误信心，旨在令人们美好的期待变成一场空。简·奥斯丁所用反讽中的恶意不仅指向小说中的人物，还指向读者本身。我们可以很快，甚至过快地意识到，《诺桑觉寺》把我们引入了一个温柔的阴谋，以便纠正女主人公错误的幻想——沉迷于恐怖小说的凯瑟琳·莫兰接受了小说中所有不被承认的假设，她相信生活是充满暴力，且不可预知的。小说中的情节安排则表明生活确实如此：我们必须纠正那种认为生活是理智且有序的观念。我们对自己既定观念遭遇失望而感到惊讶，这当然更令人感到震惊，因为我们认为自己的观点和作者的观点是一致的。正当我们认为在《理智与情感》中，我们应该在埃利诺·达什伍德的理智和玛丽安·达什伍德的情感之间选择前者时，埃利诺自己却渴望拥有情感的热情。在《爱玛》中，女主人公从头至尾都要承受我们负面的评判，但我们永远都没有机会给她致命的最后一击——这个女孩的个性中存在着某种无名的品质，这是一种活泼天性或意志所具有的特征，它上升为一种道德原则，或至少是一种至关重要的原则，令我们“嗜血成性”的道德判断。

正如我说的，这些对我们道德和知识舒适感的干扰就是作者的恶意。当我们满怀愉悦之情来读简·奥斯丁时，我们这样做的部分原因可能是，我们在她的作品中发现了与存在于老练的世界中的恶意相类似的事物，以及与环境的反讽相类似的事物，这总是比我们预料的更为明显。

但是，简·奥斯丁有一部小说属于例外，那就是《曼斯菲尔德庄园》；在这部小说中，作者典型的反讽手法似乎并未起作用。确实，人们可能会对这部小说做出这样的评价：它的目的就在于对反讽产生怀疑，对字面意义作出肯定，并且它表明任何事物都不会有两种实现的方法。正因为如此，很多人才认为《曼斯菲尔德庄园》最无法代表简·奥斯丁特有的魅力。对那些喜欢她作品的人来说，这部小说可能会令他们感到些许的窘迫。同样，贬低简·奥斯丁的人则会引用这部小说中的内容来为他们的反对观点提供佐证。

关于这种反对观点，我必须发表自己的意见。极少有作家会像简·奥斯丁那样受到那么多人的钟爱。同时，又有许多不喜欢她的人。戴维·塞西尔勋爵曾说过，不喜欢简·奥斯丁的人都是那些“不喜欢阳光和无私美德”的人。著名的简·奥斯丁小说和信件的编辑查普曼博士尽管不赞同戴维勋爵的观点，但他认为，那些人之所以不喜欢她，其中部分原因或许是由于他们“缺乏仁爱”。然而，仅以马克·吐温为例，他很明显不缺乏仁爱，也不是不喜欢阳光和无私美德的人，但他却说简·奥斯丁让他联想到“动物所产生的厌恶感”。双方阵营的分歧意见所体现出的个人强烈态度则显示出，简·奥斯丁向我们提出的问题是多么重要和有力。

令马克·吐温感到厌恶的动物属性或许可以被认为是男性对社会中某种特定类型的女性的厌恶感，因为这样的女性竟然成为了兴趣与力量的中心；同时，他的态度也被视为男人在虚构世界中所产生的惶恐不安的畏惧感，在这样的世界里，尽管具有男子汉气概的行为准则令人钦佩，且至关重要，但它却受到女性思想的规定和控制。加罗德教授的文章《简·奥斯丁，一种贬低的行为》总结了所有讨厌简·奥斯丁的人所给出的原因，其表达的厌恶感几乎与马克·吐温的态度一样尖刻；他暗示，一位女作家直接表达了对男性的性别侮辱，她“描写年轻女性的生活，而这一切都是微不足道的”，其目的只是为了吸引“特定年龄层次的男性，而这时他们刚好开始问自己，这个世界上是否有重要之事”。这种有关性别的批评意见不仅来自男性——夏洛特·勃朗蒂也瞧不起简·奥斯丁，认为她笔下的男人和女人只有女士和绅士。

这种针对简·奥斯丁的、有关性别的批评意见是很普遍的，即使有时是以隐含的方式来表达的。尽管这种批评并没有确凿的根据，但我们仍然应该认真地对此加以思考。然而，爱默生却以独有的方式对性别问题采取了漠然的态度，同时他也惊人地缺乏类似动物的本能，但他对简·奥斯丁的反对态度却是迅速而彻底的，而且具有本能的意味。他说，她很“枯燥无味”，继而又称之为“粗俗”。爱默生的这种观点出自于他对自我的自由和精神的自主的热情关注，他的这种观点必然会让我们认识到，那种出于性别原因而讨厌简·奥斯丁的理由必定可被归结为另一种更广泛，且更为根本的原因：对强制约束的恐惧感。查普曼博士也提到了这一点，他认为“政治偏见”和“急躁的理想主义”或许与人们对简·奥斯丁的厌恶感有一定关系。尽管这些词语对有关奥斯丁的问题做出了先入为主的判断，但它们并没有指出生物学意义上的反对力量，而具有某种特殊禀性的人则会在社会概念中引入这种反对力量，使其成为约束个人精神的限制性条件。

具有这种禀性的人不太可能将简·奥斯丁的反讽视为可以改善她特定的社会观念的工具。相反，他们可能会认为，反讽只是一种吸引人的方式，简·奥斯丁正是通过这种方式掩盖了社会残酷而有强迫性的力量。在我们被反讽所迷惑，且为之感到舒适自然之前，他们可以借《曼斯菲尔德庄园》来指出，在小说字面意义的真相中，到底什么才是社会的强制现象——这里，反讽具备彻底的否定意义，而且具备全部的压制力量。或许没有哪部天才的作品能如此坚定地表达或似乎可以表达出谨慎、抑制，甚至沉闷之情。也没有哪部伟大的作品能如此焦虑地表露出寻找安全感的需要，以及在稳定和有界限的范围内建立庇护所来抵御开放和机会所产生的危险的需要。

这部小说的反讽手法几乎冒犯了我们所有的现代虔敬态度。尽管我们会自然地允许简·奥斯丁笔下的世界因其服饰与礼节特点而有别于我们自己的世界，但大多数读者都不难理解，简·奥斯丁所写的其他所有小说都以某种根本性的方式兼具了我们现代的时代感。这是众多与我共读简·奥斯丁小说的学生的看法；这些年轻人不仅满怀激情地反驳加罗德教授认为简·奥斯丁的小说只能吸引中年男人的论断，而且他们还会轻易而自然地认为她的小说传达出许多关于现代人个性的内容。但《曼斯菲尔德庄园》却是个例外，而且受到人们无情的厌恶。它令人对与社会关系、美德、宗教、性和艺术相关的现代思想产生了痛恨的态度。最令人厌烦的因素是，小说崇尚安逸，而不是行动。通过谴责、远离、躲避，通过让自己和他人的生活方式与准则成为生存的中心等方式，作者可以面对整个世界，并生活在如此构想的一成不变且平和宁静的世界里——这在早些年代是一种公认的生活策略之一，但对我们来说，这不仅不现实，也颇有些罪恶。

然而，《曼斯菲尔德庄园》仍然是一部伟大的作品，其伟大的程度与其受人指责的程度不相上下。

《曼斯菲尔德庄园》出版于1814年，只比《傲慢与偏见》晚一年出版，作者的主要创作意图便在于，她似乎要以此来推翻之前的小说对生活给出的所有评价。《傲慢与偏见》最引人注意的方面之一在于，小说通过喜剧的形式实现了具有超验价值的品质。喜剧模式通常强调人类的局限性，甚至强调人类的渺小，但《傲慢与偏见》却反其道而行，含蓄地表达出神圣的夸张现象。小说赞美了活跃、快乐、敏捷和轻快的品质，并将它们与幸福和美德相联系。它的社会教义是非常宏伟的，它至少肯定了好人的权利，说他们可以根据其本性来界定自己的价值。小说因为宽恕的力量而变得生动。人们可以轻易地理解，为什么许多读者会大受感动，通过援引莫扎特、特别是《费加罗的婚礼》来解释他们阅读此书时的愉悦之情。

关于《曼斯菲尔德庄园》，人们的观点几乎与《傲慢与偏见》的情形截然相反。前者的写作动机不是为了宽恕，而是为了谴责；它赞扬的不是社会自由，而且社会的停滞；它充分关注了活跃、快乐、敏捷和轻快等品质，但目的却只是要排斥它们，认为它们与幸福和美德毫无关系，认为它们其实遏制了美好生活。

我相信，没有人会喜欢《曼斯菲尔德庄园》里的女主角。范妮·普莱斯过于高尚，显得很刻意。我们的现代文学情感强烈地反对一种人：他们在刻意变得高尚时，相信自己知道如何达到目标，且确实能够达到目标。我们认为美德并不有趣，甚至认为它其实不是美德，除非它将自己表现为“优雅”的产物——在这一点上，它很容易就会发展为罪恶。我们最喜爱的圣人可能是奥古斯丁；令我们感到喜爱的原因则源于他早期的叛逆。我们不能理解的是，为何任何时代的人都会对“耐心的格里塞尔达”感兴趣。要想对弥尔顿表达崇敬之情，那么我们就必须接受布莱克的观点，认为弥尔顿是魔鬼的党羽，而我们则是他的“同路人”；“因祸得福”以及“幸运的堕落”所构成的悖论因为神学之外的原因吸引着我们，因为它能使所有的罪恶和堕落获得合法性，而我们则认为这些悖论是生命的象征。

范妮·普莱斯由于美德而获得了额外的回报，这一点也并不能使我们接受她的美德。帕梅拉的阴影笼罩了她一生。我们将失败作为真正美德的标记；我们并不喜欢小说里的安排，即由于她的美德，曼斯菲尔德庄园里这个令人恐怖的小小陌生人后来却长成了庄园的女主人。

更加令人感到疏远的一点是女主角的健康状况。在小说中的大部分时候里，范妮的身体都很虚弱。到了一定的时刻，作者改变了这一情形，在情节安排上让范妮长得更高、更漂亮、更有活力。但我们对女主角的第一印象仍然是，她摘一篮子玫瑰都会觉得精疲力竭、头痛不已。

当我们考虑到《傲慢与偏见》的女主角的魅力还不如范妮的身体状况更惹人怜爱时，范妮的虚弱就更加引人注意了。我们会从她身体的行动能力方面想到伊丽莎白·贝内特；她对舞蹈的喜爱证实了我们的想法，即她的舞姿颇为优雅。她特别喜欢微笑；她喜欢嘲弄别人；她也极为健谈。她会对所有有魅力的男人做出爱慕的反应。从表面上看，玛丽·克劳福德是伊丽莎白·贝内特的另一个版本，而与范妮·普莱斯正相反。范妮·普莱斯的大胆正体现了《曼斯菲尔德庄园》所代表的坚定真实感。玛丽·克劳福德被认为是——或者说被设计为——能够赢得几乎所有读者的青睐。她的性格尖刻而机智。她的思维和身体一样活跃能干；她不仅能让一匹马跃动起来，也能让一席谈话变得高潮迭起。她直率、开放，聪明而急切。反讽是她天生的思维模式，因此我们可以推测出，她的声音就像伊丽莎白·贝内特那样几乎可以代表作者自己的声音。但最终，我们不得不相信，她不应该受到青睐，而正是因为过于活跃，她的思维才会与这个世界、肉体以及魔鬼混为一体。

在小说写作意图的核心位置，作者试图用一种古怪且几乎不合情理的否定态度来描写玛丽·克劳福德的生命活力，相反她更喜欢范妮的虚弱状态。“神圣，”T.E.休姆在《意度集》里说，“并不是最激烈的人生。在某种程度上，它包含一种几乎具有反活力特征的成分。”我们或许不能说，“神圣”是范妮灵魂的依附对象，但她却是个基督徒。休姆用一种发现的口吻表达了基督教感情中被认为是理所当然的内容。范妮是一个精神贫瘠的人。我们现在不再同情这种精神状态。我们可能认为，这掩盖了敌对的意见——许多现代读者对范妮的反应还是充满了怀疑。这或许不太合理，但因为我们试图要理解简·奥斯丁创作这样一个女主角的目的所在，所以我们必须记住这样一种传统，一种肯定病人、弱者以及临死的人具有特定神圣性的传统。对文学来说，这种传统最终伴随着亨利·詹姆斯《鸽翼》中的女主角米莉·茜勒的死亡，但狄更斯却在十九世纪用例证说明了这一传统所具有的持久吸引力；回溯到十八世纪，这一传统尤为显著。克拉丽莎的患病和死亡证实了她的基督教美德，在菲尔丁的《阿梅莉亚》中——或许可以说，这部小说与《汤姆·琼斯》的关系正如《曼斯菲尔德庄园》与《傲慢与偏见》的关系一样——女主角的基督教权威性恰恰体现在她失去健康和美丽的事实上。

范妮是一位信仰基督教的女主角：因此，将范妮与玛丽·克劳福德之间的问题集中在埃德蒙·伯特伦是否该成为牧师这一争论上是不恰当的。但是，我们又不能从自己对小说的解读角度出发，来更多地表达这种争论之所以“不恰当”的理由——我们惊讶地发现，简·奥斯丁竟然说过，她的这部小说所“涉及”的内容就是授予神职的过程。她曾在一封信中提及自己拿到《傲慢与偏见》第一版时的感受，尽管她当时依然沉浸在成功的喜悦中，她说：“现在，我要试着写点别的东西，写一个完全不同的主题——授予神职的过程。”当然，无论小说家向他自己或朋友呈现何种全新的主题，从任何方面来说，这种表态都无法像小说最终所揭示出的主题那样足以表现小说家真正的写作意图——最不喜欢《曼斯菲尔德庄园》的读者也几乎不会认为这是一部关于授予神职过程的小说。然而，关于授予神职过程的问题在小说中仍然具有本质上的重要性。

这并不是一个真正具有宗教性质的问题，而是一个文化问题，与职业的意义和影响有关。这个词的双重意义在于原则和信仰的公开阐释，在于一个人致力于一种特殊的、从一而终的工作的做法。第二种意义首先吸引了我们。范妮与玛丽之间的争辩焦点在于，如果埃德蒙选择当牧师，那么作为一个人、一个男人的他会变成什么样。对玛丽来说，每一个牧师都是《傲慢与偏见》中的柯林斯先生；她认为当牧师就是放弃了男人的气度。但范妮却把教会当做终生的职业，那里可以展现一个男人最具男子气概的活力；她是这样来表述自己对神职人员职能的观点的：他们的职能经过了一个世纪的发展，已经通过托马斯·阿诺德等人的事例得到了证明——他将教会作为一个充分的领域，可以用来发挥他的才能。

男人的职业问题对简·奥斯丁来说具有特别重要的意义。贝内特先生的房产被限定继承；他没有试着能在自己死后确保家庭生活得以维持；由于他的闲散，他无力因为利迪娅的私奔而保护自己家庭的好名声——而这些事情都比贝内特先生本人更重要。跟他那在伦敦做生意的妹夫加德纳相比，他不仅不如加德纳像个男人，也不如他像个绅士。在《劝导》中，简·奥斯丁将男人与其职业的关系的情感描述推到了巅峰，其中最具喜剧性的一幕是克雷对沃尔特·埃利奥特爵士的恭维，告诉他每一份职业都会在男人的脸上留下印记，而一位真正的绅士则会避免在他的面庞上留下这一粗俗的伤害。同样是在这部小说里，作者用了很大的篇幅来描绘海军的职业骄傲性格，及其对个性产生的良好影响。

在十九世纪的英格兰，职业奉献精神的观念在很大程度上来自于绅士观念的道德威信。例如《小杜丽》中的丹尼尔·多伊斯或者《米德尔马契》中的利德盖特博士都代表了这种正处于发展过程中的信仰，即男人的道德生活与其对自己职业纪律的忠诚度是紧密相连的。对职业的关注是伦理概念的一个方面，它在十九世纪英格兰的精神生活中是占据优势的，是一种责任的概念。有着突出形式以及典型美德的教诲此时与世俗情感几乎合二为一；它的责任与其说是拯救众生，倒不如说是履行职责。

这个词刺激着我们的道德情怀。我们做自己该做的事，但我们却怯于称之为职责。“合作”、“有社会意识”、“集体感”和“阶级团结”——这些词汇都不是职责所表示的意义。它们的产生只是为了描述正确的举动，而不是为了表明职责的意义——即，自我的冲动和极其强烈的愿望，人们愿意服从这一冲动和愿望来寻求某些外部的、非个人的利益。这些新的词汇旨在说明，自我在实施正确的行动时通常不会觉得痛苦。

十九世纪的人不会想到这种可能性。他们认为，道德是非常难以获得的，需要以放弃和牺牲作为代价。现在的我们常常会想，是什么使其变得如此艰难。例如，我们会想，为什么像马修·阿诺德这样的男人会觉得每天都有必要牢记自己的职责，为什么他认为冲动必须受到“抑制”和“束缚”，为什么他坚持道德生活必须具有“紧张、辛劳和痛苦”等特征。F.W.H.迈尔斯说到自己曾在“一个雨天的五月傍晚”和乔治·艾略特在三一学院的学士园散步；当她提到上帝、永恒和职责的话题时，她说，第一个（上帝）是多么让人无法想象啊，第二个（永恒）是多么让人无法相信啊，“而第三个（职责）又是多么令人无法抗拒和绝对服从啊”。听到这里，我们既有些困惑，又有些感动。“或许，永远都不会有更加严厉的论断来证实非个人化和非报答性法律的权威。我倾听着，夜幕渐渐降临；她的庄严面容就像昏暗中的女巫一般严峻而神秘地对向我；仿佛她将两个承诺从我的紧握中一个一个地抽走了，只留下第三个承诺，它令人畏惧，命运已定。”
[2]



在十九世纪英格兰的宗教承诺中，信仰的减弱具有重大的意义，但这并不意味着这就是人们对职责作出的全部关注。使华兹华斯成为有关职责的桂冠诗人的因素并不是宗教危机。华兹华斯在其伟大的诗作《决心与自立》中所探寻的是，自我如何才能通过高尚的宣言在诗人心中摆脱其本性，摆脱限定他的情感和波动性，摆脱其自身的潜力（华兹华斯用了两个极其简明的词语，“失望和疯狂”，来对此加以阐释），从而得以保持自我。某种因素使得四年前他在《丁登寺》中表达的对自我的信心发生了削弱——他曾肯定地表示：“自然永远不曾背叛/那颗爱她的心。”需要一个新的圣灵，而这个圣灵便以采集水蛭的老者的形象出现了；这个人有着磐石一般的坚韧品质和超然态度，得到了一种简单而旺盛的宗教历练，在生活和品德方面都得到了“反生命元素”的保护，并因此而发生了形体上的转变。

自我可能会由于用以界定其生命的力量而遭受自身的摧毁，自我也可能通过否定其自身的力量而得以保存——无论我们同意与否，这都构成了一种吸引我们想象力的悖论和反讽。十九世纪许多对职责的关注态度并不是对法律本身的热爱，而是对自我的健康状态的关注。如果我们意识到这一点，我们就容易严肃地接受《曼斯菲尔德庄园》中所发生的那些表面看来非常荒谬的事件。

对我们来说，小说中用了大量笔墨来描写的业余戏剧演出其实是用拙劣的手法模仿了美德。从未有人清晰地解释，居住在无聊乡村别墅里的年轻人上演一出戏剧的行为为何会构成严重的错误，这一点使上述问题变得更加显著。当我们知道业余戏剧演出是简·奥斯丁家族中最受欢迎的娱乐方式时，这种神秘色彩就加深了，同时我们也理解了《曼斯菲尔德庄园》所代表的是作者异乎寻常的思维状态。小说中所描写的戏剧是德国剧作家科策比的《爱人的誓言》，该剧是关于不正当的爱情和私生子的故事，但正如简·奥斯丁的信件和小说所显示的那样，她不是一个过分拘谨的人。该戏的某些场景可以让玛丽亚·伯特伦和亨利·克劳福德以公开的方式模仿性关系的情节，但据说这一点并不一定会令人感到不快。其中决定性的因素是对戏剧模仿所采取的传统而几近原始的情感。当然，我们从柏拉图那里了解了这一点，而且几乎每个人在某种程度上都会觉得自己比柏拉图更为优秀，但在现实中，这或许比我们通常所知的拥有更充分的理由。人们会担心，模仿糟糕的或拙劣的人物可能会对模仿者产生不利的影响，并且，对他人的模仿确实会使自身的完整性逐渐丧失。

要想正确理解这部小说看似荒诞的情节，我们就必须摒弃对《曼斯菲尔德庄园》的文化含义所具有的宽泛性质产生的任何怀疑。美国哲学家乔治·米德曾给出这样的评价：“角色扮演”是浪漫主义最重要的成分。米德将模仿看成一种全新的思维模式，适合于这种新的自我理解——这是浪漫主义最富特色的成就。他进一步说，这是自我界定的方式。我们都沉浸于这种思维模式之中，沉浸于这种自我界定的方式之中，所以当简·奥斯丁认为其威胁了作为道德代表的自我的完整性而对其加以攻击时，我们就不可能带着同情心去作出回应了。但约翰·济慈的言语支持简·奥斯丁的立场——在他最有名的信件中，其中有一篇提到了诗人，他说，作为诗人，他无法成为道德的代言人；他没有“性格”、没有“自我”、没有“身份”；他所关心的不是道德判断，而是“兴致”，这会使其本身从属于他所创作的对象之中。华兹华斯在对比诗人情绪的多变性和采集水蛭的老者的永恒身份时，也暗示了相关的意思。当然，不仅是诗人，同时也包括读者，据说所有人都可能陷入身份和（字面意义上的）完整性的问题。文学为我们提供了感受自我多样性的体验，而简·奥斯丁则把文学的问题置于她小说的道德中心位置。

因此，她用大量的篇幅来叙述业余戏剧表演和模仿行为是具有危险性的，这直接关系到埃德蒙·伯特伦的职业问题。当然，职业的选择在某种程度上就是一种角色扮演行为，但正是这种永恒的模仿才使其他选择失去了可能性。这是为确定自我的本性而做出的奉献。

作者对戏剧表演的描写进一步延展了它的重要意义。事实上，它指出了简·奥斯丁艺术的伟大而离奇的成功之处。她的成功之处在于以下因素：当我们第一遍阅读《曼斯菲尔德庄园》时，玛丽·克劳福德的所有讲话都很令人高兴，但当我们再读一遍时，这些语言的魅力就消失了。我们开始在语气中听到一些令人不快的内容：简·奥斯丁是第一个呈现出这种极具现代性的拙劣品质的作家——那就是虚伪。这是与早期小说家笔下的虚伪完全不同的一种特征。玛丽·克劳福德的目的不是欺骗世界，而且安慰她自己；她模仿自己认为应该成为的女人。当我们习惯于她那表演的魅力时，我们便看穿了道德模仿行为，开始因为这种必要性而感到担忧。从玛丽·克劳福德身上，我们看到了第一个出色的现代人物，一个为自己培养具备情感、美德和智慧之风格的人。

亨利·克劳福德比他姐姐更加真诚，因此小说更难以对他作出不利的判断。他知道自己很有魅力，也知道自己的个人风格很讨人喜欢，这包含了——正如他所知的——一种天生的善良和慷慨。他不知道自己缺乏分量和可靠性；我们可以说，他热情地向范妮求婚的行为显示出，他努力给自己天生的善良增加一份原则的分量。但他却成了自己魅力的牺牲品，在他和玛丽亚·伯特伦冷淡的调情过程中，他陷入了自己模仿激情的行为所设下的圈套之中——他的角色要求他将玛丽亚从乏味的婚姻带入无趣而充满性欲的生活。正是因为他姐姐没有在道德方面重视此事，这才最终证实了她缺乏严肃性。我们拒绝对性欲的谴责，拒绝对性自由的谴责，而这种现代的冲动在这里不能像我们一开始认为的那样适用于小说。因为受到谴责的不是性欲，准确地说，应该是让D.H.劳伦斯极度藐视的性欲形式——那就是，性欲好似一种游戏或一出戏剧，性欲好似对单纯意志或单纯个性的表述，好似一种力量，或威望，或独立的符号：简而言之，性欲好似一种模仿的行为和虚伪的表现。

在简·奥斯丁写于1814年的一封信中（当时她正在创作《曼斯菲尔德庄园》），有这么一段文字向我们显示出，她个人是如何陷入反对个性的原则问题和反对风格的性格问题的。一个年轻男子曾向她的侄女求婚，而小姑娘确实因为他个性风格中的原则问题而苦恼不堪。她姨妈的评价特别有趣，因为这包含了她对福音传道所表示的公开同情观点。这种观点与她在1809年的一封信中所表述的观点，以及在《傲慢与偏见》中所重申的观点截然不同，但宗教观点只是偶然的因素，与她肯定具有原则立场的职业的道德优势的论断没有直接关系——无论它对个人风格会产生怎样的影响。





J.P.先生——拥有别人常常所不具备的优点。他唯一的缺点似乎就是“谦逊”。如果他少一丝谦逊，那么他可能会更讨人喜欢，说话声音会更响亮一些，看起来也会更“大胆”些；——难道这不是一种以“谦逊”为唯一缺点的完美“性格”吗?——我毫不怀疑，他和你在一起的时间越多，他就会越活跃，越像你；——如果他是你的，他就会顺从于你的方式。至于对他的善良所持的异议，甚至对他会成为传播基督福音者的危险所持有的异议，我是无法承认的。我绝不相信我们都不应该成为基督福音传教士；至少我相信，那些信仰“理性”与“感觉”的基督福音传教士必定是最快乐和最安全的。不要害怕与那些极具机趣的“兄弟们”发生关联。智慧胜于机趣，从长远看来，它一定能博得众人的欢笑；也不要因为他比其他人更加严格地遵守《新约》的戒律而感到害怕。





《傲慢与偏见》最大的魅力和最具魅力的伟大之处便在于它能让我们将道德视为一种风格。伊丽莎白·贝内特和达西的关系真实而有张力，但这种关系又表现出风格上的矛盾和统一：一种正式的修辞特征，具有传统和缜密的风格，这必定适合女性的活泼气质，相反，它也一定会认可严格的男性句式所做出的原则要求。小说所具备的高度道德重要性便在于小说完成了多种风格的整合过程，却没有对恋人造成任何伤害。

简·奥斯丁知道《傲慢与偏见》是独特的成功之作，而且她自己也因此而获得成功。但当她听着母亲将印好的小说大声朗读出来时，她开始对作品中某一部分感到不满意。这一部分可能令我们读起来觉得最开心，那就是小说独特风格中的纯洁和绝对因素。





这部作品（她在写给姐姐卡桑德拉的信中写道）过于轻松、乐观和欢快；如果可能的话，小说的内容应该通过一段较长的合理篇章来得以延展；如果不可能，则应该给出一段严肃而虚幻的无聊话语，描述一些与故事没有任何联系的事物；一篇关于写作的文章、一篇针对沃尔特·司各特的评论，或波拿巴当政的历史，它们都可以形成对比，并使得读者因总体风格的戏谑和讽刺属性而不断增加阅读的愉悦感。





当然，她表面的关注涉及到“总体风格”本身逐渐增加的影响效果，她认为这种“总体风格”可以通过对比而得以加强。但除了改善这种写作技巧之外，她还有些别的想法——她觉得，小说是一种特殊的文学类型，它绝对不能为了外部的光彩而进行风格的完善；而且，小说必须保留一定的粗糙肌质，一种生硬的字面意义；同时，出于对道德生活的考虑，小说必须通过融入某些不可简化，且冗长乏味的世俗现实因素而破坏其自身的美好属性。她关于《傲慢与偏见》所给出的评价很像亨利·詹姆斯为短篇小说《皱皮的科妮莉亚》中的一个人物所给出的评价：“她那安逸的优雅是完美无缺的，但也只剩这种安逸的优雅了，她没有一丝因踌躇和困难而产生的优雅。”
[3]



我们可以想到，《曼斯菲尔德庄园》试图包容踌躇和困难的优雅。那种将道德当做实现的风格和安逸的优雅的观念是不可能被摈弃的，这不仅是因为有些作家总是不断地坚持这一点，而且因为道德本身也一直坚持这一点——从某种程度上说，在道德的发展过程中，它会试图表明自己可以脱离痛苦的必然王国而独立存在，并要求获得艺术的自治和无由性质——尽管这种必然性恰恰是产生道德的源泉。但或许道德的观念是极易被恶化或歪曲的。风格表达了任何创作或行动最深处的真相，同时也隐藏了真相；就词汇的意义而言，我们指的是“单纯的风格”。《曼斯菲尔德庄园》向我们提出了这种欺骗的可能性。如果我们意识到这一点，那么我们就不可能说这部小说没有使用反讽的手法——确实，我们一定会说，这部小说中的反讽要比简·奥斯丁其他任何一部小说中的反讽都要更为深刻。这里的反讽直接指向反讽本身。

在探寻人物相对于个性的问题、原则相对于风格的问题，以及起源于安逸的优雅相对于起源于困境的优雅的问题时，我们一定要考虑到这一点，即克劳福德一家具有伦敦的特性。他们的言谈举止是伦敦的言谈举止，他们的风格是大都市的时髦风格。这个城市承载着我们关于生活的现代焦虑。我们认为城市是导致精神的质朴完整性发生丧失的场所和原因——在我们关于正确而真实的自我梦想中，我们应该居住在乡村地区。这种针对我们文化的普遍批评模式可能不仅表达了我们对特定文化状况的不满，也表达了我们对文化本身的厌恶，抑或是对任何一种非民间文化的厌恶，这种文化以利益和扩散之间的冲突，以及各种思想之间的冲突为标志。但是，我们不能只带着怀疑的目光去看待对都市产生的憎恶之情；这种情感在我们的文学中起到了广泛而重大的作用，使之被认为仅仅是一种感伤的情怀。

就伦敦的风格而言，托马斯·伯特伦爵士是一位很有原则性的反对者。众所周知，导致该戏剧无法上演的真正原因在于，如果托马斯爵士在家的话，他是不会允许这样的演出的；人人都知道，大家乘着父亲不在场的时候，犯下了不敬之罪。当托马斯爵士比预期的时间提前到家时，他又证实了他们对罪行的觉悟能力。他将对戏剧的反对意见等同于对性格模仿的反对意见。他自己的自我是完整的，而且他本能地反对自我的多样化，这一点可以从角色扮演这一问题上含蓄地得到表现。他将自己的身份和传统完全等同起来，并以此使得曼斯菲尔德庄园成为了一座堡垒——它的作用便是对抗生活，反对生活中的变化，就像华兹华斯在《挽歌》中所描述的皮尔古堡一样，他曾这样形容过这座城堡：“它仿佛身披古老的盔甲，失去了感情。”华兹华斯通过这句话用非常精准的方式体现了斯多葛派有关“绝情”的教义，该原则拒绝体验人们被迫体验的情感之外的情感，并将情感当做危及自我的完整性的事物来加以排斥。

曼斯菲尔德庄园的风格不仅与伦敦相抵触，也与范妮省亲时体验的朴次茅斯相抵触。范妮的母亲是伯特伦女士的姐姐，她曾有过一段失败的婚姻。伯特伦家族给予了极小的帮助，试图替她减轻操持大家庭生活的负担，这就让范妮有机会在九年前住进曼斯菲尔德。后来，她重返家中寻找自己的地位，却发现这里并非家徒四壁，而是肮脏不堪，于是这一幕便成为了小说中最吸引人的章节之一，尽管我们禁不住会冲动地觉得这部分内容似乎应该是最令人反感的。我们认为自己不应该同情范妮，因为她知道自己的家庭是不会带给她幸福的，这一点让她渐渐变得沮丧。由于家里不够整洁、不够安静，又缺乏礼貌和条理，所以她显得非常可怜。对此，我们并不同意；我们提醒自己，为了获得灵魂生存所必需的礼节，人们过于频繁地出卖自己的灵魂，而且情感中的温馨和简朴就可能伴随着对无序状态的漠视态度。但如果我们拥有最基本的真诚，我们就会感觉到范妮真实的痛苦，那是一种半干不净、毫无整洁可言的痛苦，一种饱受困惑和侵扰的痛苦，以及因盛行于周围环境中的粗鄙现象而感到的痛苦。人类的创造力恐怕无法给我们所说的粗鄙下个定义，但在简·奥斯丁的小说中，粗鄙包含这些内容：思维的狭隘、意识的缺乏、坚定的自尊以及贬损他人的期望，特别是贬损那些受人尊敬的人。在范妮离家的那段时间，她的家人本应该忘记她，这一点或许是必然的；正因为这种粗鄙，范妮的家人对她的去向没有一点好奇心，也不想恢复跟她的联系，这种冷漠只是他们低贱生活的一方面。我们无法责怪范妮，即使她会想念自己养父家里的很多房间，虽然那时她的房间很小，且多年来一直冷如冰窖，但总是很干净、很私密；而现在，尽管她在曼斯菲尔德庄园曾受到别人的怠慢和鄙视，但她却认为自己是冷酷的托马斯爵士的女儿。

在简·奥斯丁小说里出现过的所有父亲形象中，托马斯爵士是唯一一位受到敬重的人。范妮的生父普莱斯，一位水兵中尉，为人狭隘而粗俗。《傲慢与偏见》、《爱玛》和《劝导》中女主角的父亲都缺乏原则和勇气；他们都因为相信自己纤细脆弱的性格而走向了没落——他们缺乏“绝情”的能力。但托马斯爵士却是一位真正的父亲，是一位在简·奥斯丁和雪莱看来都令人缺乏安全感的父亲。简·奥斯丁的男性观念由小说中的丈夫形象来体现，如达西、奈特利和温特沃斯；他们有原则、有责任感，且乐于理解他人。小说清楚地阐明了托马斯爵士的错误——如果他学着把范妮当做自己心中的女儿一般珍惜，那么他就背弃了自己的亲生女儿。玛丽亚的罪恶和她姐姐朱莉娅的坏脾气都直接来源于托马斯爵士，因为他缺乏智慧和情感。他倔强地屈从于传统，这种做法只能导致世俗的结果——他没有确保让“原则、主动的原则”在抚养女儿的过程中发挥重要的作用，他没有赋予她们“责任感，而这种责任感本身便足以”控制人们的意愿和性情。他除了通过冷酷的态度让自己跟她们越发地疏远之外，不知道有什么别的方式来面对诺里斯姨妈世俗的奉承。他允许诺里斯夫人——这个令他女儿走向堕落，并使范妮受到迫害的人——来掌管他的家务；“她似乎成为了他的一部分”。

因此，曼斯菲尔德庄园被一个过于容易犯错的人所掌管。但范妮却认为一切源于“曼斯菲尔德庄园的范围和庇护”的事物都“贴近她的心灵，且在她眼中都是完美无缺的”。她的判断并不带有讽刺性。因为对作者和女主角来说，曼斯菲尔德庄园是个好地方——是一个绝佳的地方。这是叶芝所创作的《为女儿祈祷》一诗所描述的房子，“在那里，一切都是习以为常的，都是讲究礼仪的”——





习俗与礼仪

此乃纯真与美的唯一源泉





小说最后一个词表达了范妮对曼斯菲尔德由衷的赞扬，它确实涉及了反讽，并以反讽为中心。在这些反讽中，最突出的情况是，伯特伦夫人成为了完美状态的一部分。曼斯菲尔德庄园的一切生活都要服从托马斯爵士的妻子的安排；她为人温和、善良，但头脑简单而呆板，她唯一关心的事情就是放纵自己温和而无情的欲望。中年、愚笨，又具有母性气息的人物是简·奥斯丁最喜欢的角色，但尽管伯特伦夫人受到了嘲讽，她还是受人喜爱的。托马斯爵士的权威性必须通过坚定的智慧——同时也是带有宗教色彩的智慧——来得以认可和引导，而这种智慧恰恰是范妮所拥有的智慧，但伯特伦夫人却有机会过着一种罪恶的生活，享受无尽的安乐。

我一直无法抗拒这样的观念，即在简·奥斯丁对待伯特伦夫人的态度问题上，她总是在嘲讽自己，并且她总是将反讽指向自己对理想生活的幻想——当时她所体会到的正是这种幻想。如果想分析《曼斯菲尔德庄园》与简·奥斯丁在之前或之后创作的其他作品之间的差异，那么我们就必须意识到这些差异都与作者精神生活的危机有关。在这种危机中，疲倦占据了很大的部分——根据推测可以得知，奥斯丁一度想要远离真实自我的苛刻生活；她幻想有权像伯特伦夫人那样变得富裕、丰满、柔和、愚笨，成天坐在软垫子上，成为受习惯驱使的人，成为人们遵从的对象，自己却不太有意识，特别是没有自我意识。我们可以想象，简·奥斯丁用一种讽刺的手法将自己的希望寄托在伯特伦夫人这一形象的身上，以此来希望逃离性格的要求。

简·奥斯丁是第一位呈现极具现代性的人物个性，以及为其带来生命的文化的作家。在她之前，没有哪位作家能像她那样展现道德生活，也没有哪部作品会如此复杂、艰难和透彻。黑格尔将“精神世俗化”看做是现代时期一种主要的特征，简·奥斯丁则是第一位告诉我们这种“精神世俗化”的含义的作家。她也是第一位再现社会、再现整体文化的特殊功能的小说家，这些因素可以在道德生活中发挥特定的作用，生成简·奥斯丁之前的年代所无法理解的两种概念：“诚实”与“粗俗”；对我们而言，这两种概念是如此的微妙，以至于很难获得界定；同时它们又是如此的强势，以至于一切都无法逃离它们的掌控。她第一个意识到控制我们道德状况的恐怖感觉，第一个意识到需要我们做出回应的、无处不在的匿名评判，第一个意识到我们必须阐明世俗精神的纯洁性——这种世俗精神的黑暗和不确定性比宗教精神显得更多且更模糊。同时，她也第一个意识到，我们必须质疑我们的生活和生活方式，确保它们不仅在行动上，而且在格调上，能够表明我们属于那一群兼具世俗与精神素质的“神之选民”。

简·奥斯丁本人就是“恐怖”的代言人——我们从她那里得知，我们的生活应该是怎样的，我们的生活有怎样微妙而残酷的判断标准，以及如何融入我们朋友和同伴的生活。一旦我们理解了她的判断模式，那么当代文学的道德与精神经验就变得简单了——一旦掌握了“诚实”与“粗俗”的玄学意义，那么现代教师们，即劳伦斯和乔伊斯、叶芝和艾略特、普鲁斯特和纪德，他们除了添加一些当代的深奥实例之外，就没什么好写的了。

“恐怖”可以走向怎样的极端?简·奥斯丁自己在《劝导》中那段遭人诟病的文字里给出了清楚的说明：她用这段文字来为穆斯格罗夫夫人面对死去的恶棍儿子时发出的“响亮而悠长的叹息声”发表了自己的看法。“个人的势态和心理的悲伤之间当然不存在必然的比例关系，”她说，“身材高大的人与世间体型最俊美的人一样，同样有权表达痛苦的感受。无论这样说是否公平，但我们还是可以发现一种不合适的联合关系，理性会出于虚荣为其提供庇护——品位无法忍受，讽刺的能力则会乘虚而入。”同时亨利·詹姆斯和E.M.福斯特也在寻找机会警告我们：这标志着心灵之死将把人类看做是具有或多或少的经典价值的客体对象；为了对简·奥斯丁表示公平，我们必须意识到，这部小说不仅包含此段内容，同时它也无情地分析了沃尔特·艾略特爵士的生活，指责他用缺乏合法性的方法来应用人生的品位。但尽管这种美学——精神学说意义上的势利对简·奥斯丁来说是一种特有的失误、一种意义的延展、一种对她特有的判断模式的滥用，这让我们理解了“精神世俗化”的含义——它要求我们不仅对道德行为做出判断，而在更深刻意义上，我们还要对恐怖势力的素质做出判断。这正是黑格尔的观念，他曾努力对人物和个性做出区分，并试图表明个性的发展是精神世俗化的众多方面之一。杜威在这方面也紧随黑格尔，在他的《伦理学》中，他说道德选择不是由适用于环境的原则或箴言所决定，而是由人们希望“成为”的“自我种类”所决定。尼采有关“第三类道德”的概念认识到了恐怖势力的真实情况——也就是无意识的情况——这是一种可怕的工具，可以用来批判这种道德生活中所发生的新的发展。我们可能会觉得，将个性、将个人素养置于道德生活的中心的做法是现代精神的主要荣耀；当我们欣赏奥斯丁时，我们对她出色地实施这种新的判断模式的做法给出了回应。但我们有时会意识到这种模式给我们所施加的令人害怕的压力，也会意识到个性的概念要求我们付出令人筋疲力尽的努力，以及加剧敏感性对他人造成的伤害，这些都导致了我们文化中的一个通病——厌恶。

简·奥斯丁在表现精神生活的转变方面显得极为出色，这也构成了她伟大之处的主要方面。但在她对现代环境的再现中，《曼斯菲尔德庄园》占有特殊的地位。小说想象自己摆脱了世俗精神的“恐怖”而获得安全感。在伯特伦夫人这一人物形象上，小说用恰当的讽刺证明了，如果人们有能力忽视个性的要求，他们便能享受福气（这种福气也是美德的一种类型，因为如果想要具备可靠、简朴和真诚的品德，方法之一便是变成植物）。它排斥这个世界，以及对世界的判断。它所依赖的批准态度并非来自文化，或来自生存的质量以及个性，而是来自那些遭到道德生活的新观念贬低的因素，即原则的认可，而且它在原则上发现了一条通往完整自我——即平和状态——的道路。《曼斯菲尔德庄园》对我们有意识的虔诚心理造成了伤害，而当我们发泄完自己的怨气之后，我们会发现自己有可能感知到，该书竟然用如此紧密的态度触及了我们那些秘密的、不可言传的希望。


【注释】




[1]
 见福勒《现代英语用法》中对“反讽”的解释。——译注




[2]
 但如果我们被这样的语气所迷惑，那么我们就不能说这种语气对其表述对象而言是不恰当的。职责是十九世纪英国文化的核心，总的来说，那时的英国人从本人的角度来谈论职责时，他们的谈话都会很动人。这就造成了一种更为奇怪的现象：当他们通过文学形式来表达职责的观念时，他们几乎不会以一种高尚的方式来表述。他们似乎把职责看做是文学中与家庭生活或无聊落寞的状态相关联的一种理想。因此，人人都因为音乐剧《女巫的诅咒》中的吉格舞而感到开心：“就职责而言，人人必须履行之，/此条规则适用于任何人。/尽管职责让人不悦，/但躲避职责是无稽之谈。”让外国人去思考这个问题，似乎它具有一种悲剧性的重要意义。梅尔维尔和维格尼在各自的作品——前者的《比利·巴德》和后者的军事故事——中探讨了尼尔森和柯林伍德时期英国海军传统所具备的道德可能性，甚至连华兹华斯也通过他笔下快乐士兵的“人物形象”，用抽象而颇具道德性的手法再现了这种可能性；康拉德是第一位使职责的观念变得宏大而有趣的英国作家。人们很难相信，以下两种道德观念是相同的，一是埃米莉·狄金森在她的关于塞莫皮莱的杰出诗歌中所赞扬的道德观念，并将其与聪慧相联系；二是丁尼生在《轻骑旅的冲锋》中所赞扬的道德观念，并将其与愚蠢相联系。




[3]
 我们在这里或许需要注意一点，即尽管人们会在从简·奥斯丁到亨利·詹姆斯之间的作家关系中发现直线形的谱系关系，尽管人们对这一继承关系没有丝毫的怀疑，但詹姆斯对他这位女性长辈的艺术本性却持有一种奇怪的错误看法。“简·奥斯丁，连同她轻浮而喜悦的风格，”他在《巴尔扎克的教训》中说道，“让我们对她的写作过程或写作背后的经历几乎没有产生任何更多的好奇心，人们只关心在花园的枝头上讲故事的灰色画眉鸟。”他说她的名望胜过她内在的兴趣，并认为她的名望归功于“出版商、编辑、插图画家和现在那些无聊杂志的制作人，他们发现了自己的‘亲密爱人’，我们的‘亲密爱人’，每个人的‘亲密爱人’，简·奥斯丁正好符合他们的物质目的”。对“亲爱的简”所形成的神话给予尖刻的回应，这种做法总能得到称赞，但这似乎让詹姆斯陷入一种奇怪的愚钝状态：“简·奥斯丁留给后人的财富一方面在于她出色运用语言的能力，另一方面在于她的无意识……”这种缺乏洞察力（同时也缺乏句法）的表述引出了一段冗长、模糊而不幸的隐喻，形容简·奥斯丁正在“旧时简洁而凉爽的起居室里”冥想她的“针线盒和她挂毯上的绣花”。从今天的视角看来，毫无疑问，简·奥斯丁跟詹姆斯本人一样，无论在她的创作意图方面，还是（正如关于《傲慢与偏见》的评价所显示的那样）在她的“创作过程”方面，都是很有意识的。



伊萨克·巴别尔

1955

许多年以前，那是在1929年，我偶然读到一本书，它令我感到大为惊讶，以至于我至今依然记得这本书。该书题为《红色骑兵军》；它是一部短篇小说集，内容描述的是苏维埃骑兵团在波兰作战的情况。我之前从未听说过该书的作者伊萨克·巴别尔——或称I.巴别尔，这是他的署名方式——周围的人也无法为我提供更多关于他的信息，而另一个让我感到不安的原因，则是我们在突然之间、毫无准备的情况下发现了一位具有巨大能量和胆识的新兴天才时，所油然产生的惊讶感觉。不过，我因为这本书所产生的不安心理还有其他的原因。

在那个年代里，人们仍在谈论“俄国实验模式”，而且人们可能依然相信人类命运的“试管”和“熔炉”能冒出成功的曙光。人们依然用一种奇怪的心理期待着俄国革命可能产生的新文化。我不记得自己当时有什么样的具体希冀，只记得当时渴望获得一种能像逻辑命题一般毫无歧义的艺术形式。我现在也不能完全明白自己当初为何会有这样的渴望。似乎我当时希望大革命的文学能实现有关“经典作品的”某些简单而不够充分的概念——这些都是我从大学里学来的；我之所以会对经典作品产生兴趣，或许是因为我害怕现代欧洲文学，因为我害怕其中的可怕强度、反讽和含混意义。如果这就是我当时的真实感受，那么我不会说我现在对自己的胆怯产生了彻底的羞耻感。如果我们停下来，思考一下我们随着年龄的增长而可能获得的关于艺术的博物馆知识，考虑我们只愿意购买最佳精神商品，即那些确保能让我们满意的商品的消费者傲慢心理，那么，当我们不敢面对，或没有力量去忍受某些特殊的艺术品或艺术类型的时候，我们可能还是能保持体面风度的。无论如何，因为读了巴别尔的这本书，我感到内心很是不安。显而易见，这是一部非同寻常的小说作品，是革命的俄国所能推出的最佳作品，确切地说，也是我所见到的唯一一部具有非凡才华，甚至是天赋的俄国作品。但是对我而言，它在强度、反讽和含混意义方面过于强烈，以至于我希望能够逃避它。

在这本书的核心内容中存在着反常的现象，因为书名中的“红色骑兵军”是哥萨克骑兵团；既然哥萨克人是沙皇镇压行动的工具和象征，他们为什么又要为革命而战?作者本人也以犹太人的身份出现在小说中；哥萨克骑兵团里竟然会出现犹太人，这就不止是反常现象了——这是一种玩笑，因为在哥萨克人和犹太人之间不仅存在着怨恨，而且存在着极端的对抗。但是，在这里，一个犹太人竟能像哥萨克人那样骑马作战，试图接受哥萨克人的道德风尚。书中收录的短篇小说都是关于最极端的暴力的，但是作者的写作却带有惊人的优雅和客观精确性，同时还表达了一种具有抒情意味的喜悦感，以至于读者一下子不知道作者是如何应对他所记录的残酷行径的，也不知道他到底认为这种残酷是善还是恶，是合理还是无理。这还不是唯一让人产生怀疑的现象。例如，我们不清楚作者关于犹太身份的真实感受；他的宗教认识；关于人性中的善良的认识。他藏有——或者可以从艺术效果的角度来看，他假装藏有——一个秘密。这一点让我不愿接近它，而且让我感到不安。我们不可能不对《红色骑兵军》大加赞赏，但是它根本不是如我所希望的、俄国革命文化所能给我带来的作品。

此外，正如不久以后发生的情况所显示的那样，它也不是俄国革命希望向任何人传递的作品。苏联文化史上没有任何事件能比伊萨克·巴别尔的创作生涯，或者应该说是他的创作生涯的终结，更具有重要的意义。他曾是高尔基的门生，在他创作生涯的开端，他受到了托洛茨基的庇护，因为后者对传统的“无产阶级”美学所产生的虔诚态度嗤之以鼻。在二十世纪二十年代末三十年代初，他曾被视为苏联文学中最著名的天才作家之一。然而，这样的评价绝非来自官方。从巴别尔创作生涯的起点开始，他就一直受到文学官僚主义的打击。但是到了1932年，苏共解散了“RAPP”（“俄国无产阶级作家协会”），似乎一个充满自由的新时代就此开始了。事实上，苏联文化中的反动因素具有充分而巩固的优势地位，1937年的大清洗审判也将显示出它们所具有的绝对权力。但是在这当中的五年里，苏共选择了一种宽松的方式来行使自己的职权。正是在这种似乎具有自由风气的环境里，第一届作家代表大会于1934年召开了。巴别尔是该大会的发言人之一。他讲话的时候表现得颇为自信，但他同时也带有悔罪的语气——他在《红色骑兵军》之后所创作的短篇小说于1932年被汇编成小说集出版，从那以后，他没有写过任何作品，令读者大失所望。

他的演讲具有一种很奇怪的表现形式。
[1]

 他试图在演讲中产生幽默的效果；后来出版的报告中也特地指出令听众发出笑声的内容。他也在演讲中按照当时的惯例表示自己的忠诚，但是我们不能想当然地认为，巴别尔在声称自己忠于革命、忠于政府、忠于祖国的时候是言不由衷的；他曾说过，在一个资产阶级主导的国家里，他就会不可避免地面对怀才不遇、难以维生的命运，这时我们也不能认为他讲话不够诚挚。即使是当他在赞扬斯大林的文学风格的时候——说他笔下的句子似乎是用钢铁“打造”的，还说有必要学会用斯大林式的语言来写作——或许他还是非常真诚的。但是在这份演讲的正统思想之下，还存在着某种隐藏的意图。人们可以在那些以嘲讽的方式来表现自己的人文主义模式的不幸残留痕迹中感觉到这一点。似乎他的幽默（这种幽默经常显得十分古怪），似乎其中的反讽和故意的自我贬低，这一切都像是对自由和自我的可悲肯定；似乎巴别尔在用一种业已消亡的语言来对自己的作家同事们讲话，或者是在使用他们学生时代所熟悉的俚语——或许他们当中还有一些人能记得这种俚语。

他在讲话中的某一处说道，一切都是党和政府给予我们的；我们只被剥夺了一种权利，那就是出现败笔的权利。“同志们，”他说，“让我们不要欺骗自己：这是一种非常重要的权利，而剥夺我们的这项权利，这绝非小事一桩。”他还说：“让我们放弃这种权利，愿上帝帮助我们。如果没有上帝，就让我们帮助自己吧……”

出现败笔的权利——当时的人们连想都不敢想，因此它显得多么弥足珍贵！而写作的权利恰恰就建立在出现败笔的权利基础之上。巴别尔当时的听众中一定有许多人能理解他这番玩笑话所具有的严肃而可怕的含义。而且其中肯定也有些人会因为巴别尔在此次演讲中较早时候所说的另一个笑话而感到心头出现一阵寒意：他说自己正在练习一种新的文学样式。这就是沉默——他说，他是“沉默派文学的大师”。

因此，他责备自己失去了写作的能力。他提到了一种原则，即作家必须尊重读者，而且他说这是一条正确的原则。他本人，他说，曾经对读者产生过极其成熟的尊重感；确切地说，这种感觉是如此的强烈，以至于我们可以说他因为这种尊重的能力的过度膨胀而感到痛苦不已——“我对读者的尊重是如此的强烈，以至于我都变得麻木了。”不过，他接下来又摆脱了这种反讽的语气；他大胆地对有关“尊重读者”的社会原则进行了阐释，并通过阐释行为对其进行了质疑。他说，读者希望得到面包，而他也应该获得自己所要求得到的东西，但是获得的方式与他的期望是不同的。他必须在得到收获的时候感到惊喜；他不该得到那种可以轻易被当做“通过审查的、真实的”生活写照的东西——艺术的本质就在于这种出乎意料的效果。

巴别尔为之提供辩护的沉默状态并没有被打破。1937年，他遭到了逮捕。他于1939年或1940年死于集中营。关于他是否遭到枪毙，还是死于斑疹伤寒，我们无法确知。有关他死因的两种解释都来自那些和他同时入狱的难友。我们也不知道导致他被捕的确切原因是什么。雷蒙德·罗森塔尔曾于1947年在《评论》杂志上发表过一篇评论巴别尔的佳作，他在其中表示，根据可靠的权威消息，巴别尔并没有遭到清洗，而是因为发表了在政治方面不够谨慎的言论而遭到逮捕。人们一直认为他是在雅戈达
[2]

 实施的清洗行动中被捕的，因为当时他正和雅戈达的妹妹相恋。人们还说他被指控信奉托洛茨基主义，这的确是有可能的，尤其是当我们联想到托洛茨基不仅是一位政治人物，而且是一位文化人物的时候。
[3]



然而，我们可以分析一下伊萨克·巴别尔所写的小说及其创作手法和风格，这样就不需要寻找其他的理由来解释他惨遭杀害的最后结局了。如果我们想要提醒自己去留意艺术的性质和力量，那么我们只要考虑一下，反动政府是多么准确地意识到了艺术的性质和力量。这些政府所畏惧的不仅仅是艺术的内容，不仅仅是公开的原则，还包括一部作品可能具有的美学属性所体现的能量和自治性。例如，强度、反讽和含混，这些因素就能对政权的无情态度构成明显的威胁。或者说，它们构成了一种秘密。

在大革命时代，每一个有知性的人都具有某种政治属性，除此以外，巴别尔并没有特殊的政治倾向。不过，每一个有才华或天赋的人也都在内心深处承受着矛盾的文化倾向性的斗争。在巴别尔的心中，有这样一种斗争——他被两种生存方式的图景所吸引，即暴力的方式与和平的方式；而且他在两者之间饱受折磨。这两种生存方式之间的冲突是他思维模式的根本成分。当苏联文化受到全面压制的时候，巴别尔心中的斗争就不允许继续存在下去了。它是对纪律约束的颠覆。它向人们暗示，世界上可以有不止一种生存方式。它暗指人可以生活在怀疑状态之中，而且人可以通过质疑而生活。

我们会惊讶地意识到，巴别尔作品中的文化、道德以及个人问题具有核心的地位，因为最初给我们留下印象的，正是他这种特别具有审美性质的投入态度所具有的强度。在巴别尔的学生年代，他曾对法国文学课程表现出强烈的热情；在长达几年的时间里，他曾用法语写出了自己年轻时代的小说作品，他心目中的大师包括福楼拜和莫泊桑。他曾在一篇具有自传性质的短文里告诉我们，他创作的成熟阶段开始于1923年，他说，就是在那一年里，他开始用一种“清晰且不太注重详尽细节”的方法来表达自己的思想。这种简洁文风所体现的愉悦感成为了他的特有风格。当爱森斯坦论及文学可以给电影带来何种启示时，他说：“伊萨克·巴别尔会谈到文学表现方式所具有的极端的简洁特性——关于这个伟大的秘密，巴别尔或许在实践中具有超越所有人的理解力，‘就目前的实际时代而言，没有一种强势风格能对人的心灵产生如此茫然的效果’。”
[4]

 康斯坦丁·鲍斯托夫斯基也曾回忆起巴别尔的思想，说他曾对吉卜林的“钢铁般的散文风格”表示高度的赞叹，还说他认为自己与尤利乌斯·凯撒的风格具有契合的关系。
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 巴别尔对简洁风格的热爱暗示着他的美学思想里具有某些其他的成分，暗示着他对“确切词语”的执著追求（有时达到了过度的程度），说明他执意寻找那种能在转瞬之间就能达成效果的词语，而且他具有产生显著变形效果的特殊力量，可以迅速地省略不必要的内容，还能用惊人的手法转移兴趣、转换重点——总体而言，他可以令那些“通过审查的、真实的生活写照”统统发生扭曲变形。

我们很快就可以发现，巴别尔特别关注形式，关注美学的表层意义，而这种关注态度完全是为他的道德关怀所服务的。詹姆斯·乔伊斯曾让我们了解了“顿悟”一词，知道它是一种具有揭示功能的力量——乔伊斯的“理论”认为，突然之间，而且是通过一种近乎神奇的方法，借助一个词语或一个手势，一个生命就可能穿透事物的“面纱”，瞬间展露出自我，令我们对它的存在感到震惊。顿悟概念本身对人类生活的本质提出了一种意义重大的论点；它指出，人类的事实并不能主宰我们的存在环境——如果一个事物想要具备“揭示”的力量，那么它首先就必须是隐藏的，而人类的事实隐藏于，并从属于一个由情境或事物所构成的世界里；我们对它的了解只能是管窥一斑，它置身于危险或肮脏的环境之中，并能从中显露出来。那些通过自己的创作实践来遵从这种“顿悟”理论的作家被一种特殊的美学思想所吸引。在莫泊桑的短篇小说中，同样还有斯蒂芬·克雷恩、海明威的作品，以及乔伊斯的《都柏林人》，还有巴别尔本人的作品，我们能感觉到作家希望创作出一种本身具有匀称样式和自治力量的文学形式，也希望这种形式能同时对外部现实的真相，即有关事物与事件的真相，表现出一种非凡的责任感。为了实现这个目的，他开始关注既定的时刻，而且似乎对时间的延续性表现出一种近乎敌意的态度，因此他对历史的处理仅限于那些可以在现在找到存在位置的事物。在对事件的执著追求中，他对“意义”和“价值”表现出一种漠然的态度；他似乎要说，尽管他能用异常精确的方法告诉我们所发生的一切，但是他不愿意假装自己能对其进行阐释，更不想给出自己的理解，当然也不想发表任何评判。他的做法是，让故事本身讲述自己，而且采取一种实事求是的态度；或者他也可以通过一种特殊的叙事者来讲述这个故事，而这个叙事者要以某种方式表明自己与事件的结局没有任何个人的关系——我曾说巴别尔在暴力场面中能流露出抒情诗一般的喜悦情感，这种态度实际上是他实现公平语气的手段之一。当然，我们不会被这种精巧的手法蒙骗太久的时间，不再相信作者会真的采取这种几乎不带任何感情色彩的公平态度。我们很快就能发现作者的真实意图。他对故事确凿的美学表层意义表现出强烈的关注态度，醉心于对事物与事件的表现，而我们开始意识到，这些方法都是与宇宙是同源的，能代表宇宙的本质，代表人类事实存在于其中的固执环境；它们构成了产生顿悟，即“揭示的力量”的条件；表面上对直露的悲悯心理的否定，其实是作者所构想的最终的悲悯心理的存在条件。

我要说的是，所有这一切都能很快出现在巴别尔的小说里。然而，即便当我们意识到他的悲悯之心时，我认为我们也会因为故事表面的辉煌和抒情而讽刺的优雅风度之下所隐藏的道德问题而感到惊讶——我们会因为它根本的简洁属性而感到惊讶。同时，我们也会因为其中充满激情的主观性而感到惊讶，诧异于作者个人参与的强度，以及对这些问题毫无防备的忠诚态度。

《红色骑兵军》所收录的短篇小说遵循一种能保证连贯性的原则，那就是我所说的有关犹太人的反常现象，或者说是一种玩笑式的现象。这个犹太人是哥萨克骑兵团的战士——巴别尔曾在1920年的战役中担任军需官，听命于布琼尼将军。从传统意义上来看，哥萨克人是犹太人的敌人，既可怕又可恨。但是哥萨克人还具有其他的属性。他们的存在原则与犹太人的存在原则之间形成了截然的对立关系。犹太人认为自己的理想性格应该具有智慧、和平、人道等因素。而哥萨克人则崇尚体力、暴力，缺乏思想和礼节。当一位东欧的犹太人想要表达“闯进瓷器店的公牛”
[6]

 的意思时，他会说“闯进帐篷的哥萨克人”——当地犹太人在庆祝“住棚节”、享用丰收庆典的晚宴时，会搭建带有漂亮装饰，但很容易被毁坏的小隔间或帐篷：他试图以此来描述一种具有兽性暴力和无端破坏性的形象。如果犹太人具有政治头脑，如果他能具有超越自身种族和宗教群体的思维模式，那么他就会明白，哥萨克人不仅是犹太人的敌人——尽管对他们尤为危险——而且也是所有具有自由理想的人的敌人；哥萨克人成为了实现残酷压迫的天然而恰当的工具。

当然，关于哥萨克人，还可能存在着另一种认识，这一点对许多俄国知识分子颇具吸引力，尽管犹太人不大可能赞同这种认识。托尔斯泰曾将哥萨克人描述为具有原始能量、激情和美德的人。他们这类人尚未被文明所束缚，思想直接，想法简单，行动勇猛。他们具有令人羡慕的简单品质，崇尚身体素质——也善于马术，能在运动中体现速度和优雅。我们用这样一个词语来形容他们：“高尚的野蛮人”；同时我们也用这个词来戏仿我们业已失落的自由形象。毫无疑问，这种戏仿是有道理的，但是我们关于“高尚的野蛮人”的幻想仍能代表我们存在的一种现实状态；它代表了我们关于某种不幸遭到抛弃的东西所产生的感觉——被抛弃的是关于身体、完整的性生活，以及公开的进取精神的真相。与犹太人的传统观点相比，巴别尔关于哥萨克人的观点更接近托尔斯泰的观点。对他而言，哥萨克人的确是一群高尚的野蛮人，而且野蛮有余，高尚不足，但是在他们的野蛮行为当中却存在着一些可能令犹太人产生奇怪问题的品质。

我曾见过巴别尔的三幅肖像，可是仍然感到不知该如何形容他的长相。其中最令人信服的是一张照片，而另外两张官方的肖像画却与它一点也不像。作为巴别尔1932年出版的小说集封面的那幅肖像画使他看上去像是一位中国商人——圆脸、面无表情、显得很自负；他的鼻子比较塌，而且是扁平的；他戴着一副无框眼镜，凝视前方，目光呆滞。《苏联文学百科全书》中的肖像画拉长他的脸，将眼镜改为牛角镜架，脸上也显露出开心而宽慰的神情：就像一位受过良好教育、事业成功的好莱坞作家，他做出了一个明智的决定，那就是除了微笑以外，不要为自己的职业提供任何辩解。但是在那种照片上，他的脸显得格外瘦长，而且充满了情感，很能表现内心的想法；表情痛苦，情感强烈，很敏感，富有幽默感，既充满意识，又处于矛盾之中。这是一张“典型的”知识分子面孔，学者的面孔，而且具有极大的魅力。我不想说这是一种典型的犹太人面孔，但它的确是一种曾经令许多犹太人梦寐以求的面孔，或许他们希望自己的儿子能长出这副模样。的确，巴别尔正是以这张面孔——或者与它很相似的面孔——混迹在哥萨克人之中。
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我们只能对军队的奇思异想表示诧异，正是因为这种思想，伊萨克·巴别尔才被任命为哥萨克骑兵团的军需官。他是一位来自犹太人聚居区的犹太人。童年时代——正如他在那些具有自传性的小说里所说的那样——他发育迟缓，身体机能低下，经常会精神失常。他后来成为了知识分子、作家——用他自己那句语出惊人的话来说，他这个人“鼻子上架着眼镜，内心则充满了秋思”。那份派他加入布琼尼将军的部队的命令，可能是冥冥之中命运为他的文学生涯所做出的有意识的、具有讽刺意味的安排，也有可能是他自己的个人请求。他加入哥萨克骑兵团的经历让人觉得有些匪夷所思，个中缘由正好可以解释他为何要出现在这些哥萨克人的身边。他去骑兵团是为了接受一次考验，完成自己的“成人仪式”。他之所以加入哥萨克人的部队，是因为他童年时代的梦想。巴别尔的才华，就像许多现代作家一样，植根于对童年的记忆之中，而巴别尔的童年却异乎寻常地充斥着关于考验和成人仪式的观念。我们可以这样说：巴别尔之所以要加入哥萨克骑兵团，是因为在他九岁那年，他曾亲眼见到自己的父亲跪在一名哥萨克上尉面前，上尉戴着柠檬黄的羚羊皮手套，双眼凝视前方，仿佛正在骑马穿越山隘。
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伊萨克·巴别尔于1894年出生于敖德萨。对俄国犹太人而言，沙皇尼古拉二世登基后的年代的确是一段黑色的岁月。在这段时期里，官方的反犹主义达到了最剧烈的程度，发生了佩尔事件、别伊利斯审判事件、“黑色僧侣百人团”事件以及有计划的大屠杀事件。但是在敖德萨，犹太人社区却繁荣了起来。敖德萨是黑海沿岸的一个重要港口，被誉为东方的马赛或那不勒斯，在这样的城市里，短暂停留、具有异质文化的人口淡化了法律和传统的势力，这种情况既有好处，也有坏处。敖德萨的犹太人在某种程度上可以自由地参加本城的公共事务。当种族杀戮的冲动在该城蔓延的时候，犹太人的确十分孤立。但是，犹太人社区的所有阶层都表现出了特别的强健与活力，因为他们具备对世界的感知，以及对自己的感知。上层犹太人生活富裕，有时过着非常奢侈的生活，他们有可能进入非犹太人社会，而在这样的社会里，种族偏见已经被世界主义的思潮所弱化了。这里的知识生活具有特殊的能量，产生了极富天赋的作家、学者和记者；现代希伯来诗歌正是兴起于敖德萨，其代表人物为比亚利克
[9]

 和切尔尼科夫斯基。至于下层犹太人，巴别尔是这样描写他们的：他们生活得很自由，很有兴致。在他们那座名为摩尔达万卡的聚居区里，他们的生活更多受到经济条件的限制，而非受到宗教纽带的维系；他们根本不像巴别尔后来所见到的波兰小城镇里的穷苦犹太人。这些生活在敖德萨聚居区里的犹太人具有画家勃鲁盖尔作品所表现的强壮活力；他们有着宏大、粗俗，但又构思巧妙的绰号；他们从事马车运输业和乳制品业；他们还结成许多犯罪团伙——摩尔达万卡的犹太团伙名声远扬；他们给年轻的巴别尔留下了根深蒂固的印象，而他也专门为他们创作了一大批著名的幽默短篇小说。

巴别尔笔下的犹太人形象是一个并不生活在现实世界里的人，他没有生理属性，但是具备智慧或才智，在世俗的命运面前显得很被动，但迫使巴别尔创作出这种形象的并不是敖德萨，甚至也不是敖德萨的犹太人聚居区。他笔下的犹太知识分子的形象也不是由敖德萨的现实情况所形成的——比亚利克和切尔尼科夫斯基不属于那种鼻梁架着眼镜、胸中充满秋思的文人；有些人曾在美国见过著名的犹太文人哈伊姆·切尔诺维茨博士，就是那位研究犹太法典的伟大学者，也是前任敖德萨首席拉比，他来自朱庇特港口，思想宏大而自由——这些人会因此而得出结论，即对于来自敖德萨的犹太人而言，他们的心中只有一个代表性格的季节。

但是巴别尔却曾见过自己的父亲跪在一个哥萨克上尉的马前，嘴上说着“愿为您效劳”，还用戴着黄手套的手触碰皮帽子表示礼貌，面对这群抢劫巴别尔家商店的暴徒，他显得无动于衷。这个事件，甚至是比这更加平凡的类似事件，对童年时代的巴别尔产生了决定性的影响。弗洛伊德曾论及自己的一段经历：十二岁那年，他的父亲曾说过，自己用一种平和的态度接受了一个非犹太人士的侮辱——此人将他那顶新的皮帽子扔进了泥浆中，还对他大叫道：“你这个犹太人，快从人行道上滚开。”很明显，巴别尔和他父亲的关系确定了他和犹太属性之间的关系。本雅·克里克是最有名的帮派成员，曾被人称为“国王”，他就是一位敖德萨的犹太人，但他并不戴眼镜，也不曾“胸怀秋思”——在创作有关本雅的作品中，巴别尔使用了一个将知性与行动截然分开的词语。他探究了本雅之所以在犯罪团伙中声名鹊起的原因，这一点的确包含了对他个人禀赋的研究——本雅的性格像“狮子”、“老虎”，也像“猫”；他“可以和俄罗斯女人过夜，满足她的欲望”。但是决定他命运的因素却是他的父亲，那位名叫门德尔·克里克的马车夫。“这样的父亲会有什么想法呢?他只想喝上一大杯伏特加，想在人脸上狠狠打上一拳，想着自己的马匹——仅此而已。你想活下去，他却每天能让你死上二十回。如果你是本雅·克里克，你能有什么作为呢?你可能一事无成。但他却能有所成就……”但是巴别尔的父亲不想喝酒，也不想揍人，更不想有关马匹的事情；他想的都是些重大而严肃的事情，其中包括令人尊敬的地位和名望。他是个店主，并不富裕，为人严肃，是个失败者。这种人的儿子需要证明许多东西，需要用许多事情来检验自己，而如果他们恰好又是犹太人，那么他们的犹太人属性也不可避免地需要检验。

巴别尔曾用苦闷的语气谈及自己所受的犹太教育所具有的可怕戒律。他觉得犹太法典的教规就像是一座监狱，将他与所有美好的生活隔绝开来，远离了现实本身。他讲过这样一个故事——他或许虚构了这段经历，目的就是为了表达他对犹太教育的感受——在这个故事里，他的父亲受到弥赛亚式的错觉的影响，和所有位于敖德萨的犹太家庭一样，相信任何一家都能产生一个小提琴天才，可以产生前往彼得堡接受奥尔教授调教的小天才，有朝一日他可以身穿天鹅绒衣服，在王室面前演奏，给家人带来荣誉和安逸。这样的奇迹的确在敖德萨发生过，例如艾尔曼、津巴利斯特，还有海菲兹。巴别尔的父亲希望获得财富，但是他如果确信自己能享有哪怕是最小限度的名望，那么他也会放弃财富。年幼的巴别尔个头矮小，十四岁时也只有七八岁的模样，看上去的确像个小天才。事实上，巴别尔并没有天赋，甚至连工作都找不到。他厌恶那种成为音乐“侏儒”的念头，就是那种“大头、满脸雀斑的孩子，脖子细得像花茎，脸颊上满是类似癫痫症发作的红斑”。这是一种属于犹太人的命运，而他选择了逃避，前往敖德萨的港口和海滩。他曾在这里试图学习游泳，可是没有学会：“我祖先——西班牙的拉比和法兰克福的货币兑换商——遗传下来的恐水症，使我一直沉入水底。”但是一位善良的校对员、一位热爱自然和儿童的老人，对他产生了怜爱之情。“你这话是什么意思?难道水不能把你浮起来吗?为什么水无法将你浮起来呢?”——他的重力特征与他人无异，所以这位名叫叶菲姆·尼基蒂奇·斯莫里奇的善良老人教会了他游泳。“我逐渐爱上了这个人，”巴别尔曾用一种平实的语调说过这番话，而这也是他罕见的不带有反讽成分的语句之一，“这是一种针对真实的男人的热爱，只有那种饱受歇斯底里与头疼病症折磨的男孩才能产生的情感。”

这个短篇小说题为“觉醒”，标志着少年巴别尔的首度创作尝试。他将自己这篇悲剧作品拿给尼基蒂奇看，而这个老人则评价说这个少年具有天赋，但是缺乏关于自然的知识，于是决定教育他如何辨认树种和各种植物。这种对自然世界的无知——巴别尔在自己的自传短文中曾经再次提及这一缺点——是需要克服的犹太人缺点。促使他得出这种概括性结论的原因并非过度的犹太自卑感——莫里斯·萨缪尔在《肖洛姆·阿莱赫姆的世界》一书中写道，在东欧犹太人的意第绪语的词汇中，只有两个与花有关的名词（玫瑰和紫罗兰），而有关野生鸟类的名词更是毫无记录。

一旦条件成熟，巴别尔就离开了家庭和敖德萨，开始了动荡的生活——对于犹太裔的他而言，这段经历尤为动荡，因为他成为了一名俄国作家兼知识分子。他前往基辅，并于1915年冒险在没有居住证的情况下前往圣彼得堡。他当时只有二十一岁。他住在普希金大街的一处地窖里，开始创作短篇小说，但是处处碰壁，直到高尔基发现了他的才华，并于1916年在自己主编的杂志上发表了他的两篇作品。巴别尔曾说过，他的一切都要归功于高尔基。但是高尔基却觉得巴别尔早期作品的成功纯属偶然；他建议这个年轻人放弃文学事业，转而去“和人民打成一片”。巴别尔曾在罗马尼亚前线的沙皇军队里服过役；革命后他曾一度是肃反委员会的成员；他于1918年参加了征粮远征行动；他也加入了北方面军去抗击尤登尼奇。1920年，他跟随布琼尼的部队来到了波兰，时年二十六岁，见过许多世面，也承受过许多考验，但是仍需要正式转变为成人，并因此甘愿接受考验。

我们应该注意的是，这种考验并不是关于勇气的。巴别尔和斯蒂芬·克雷恩以及海明威之间在很多方面都有紧密的契合，其中并非最次要的一点就是他关于自己童年的感觉，以及关于男孩成长为成人的戏剧性变化的感觉。但是巴别尔向自己提出的问题并不是对那两位美国作家具有重大意义的问题；他没有问自己是否能光荣地面对危险。他似乎知道自己可以这样做。相反，需要考验的是他采取直接、立即、暴力的行动的力量——并不要考验他是否能忍受被杀害的危险，而是考验他是否能忍受杀戮别人的行为。在《战斗之后》这篇小说里，一位哥萨克同志对他大发脾气，原因并非因为他在最近一次战斗中落在了队伍的后面，而是因为他的左轮手枪竟然没有子弹。在小说的结局中，叙事者恳求命运“赋予我最简单的能力——那就是杀戮同胞的能力”。

巴别尔觉得自己有必要接受这种考验，而这种想法已经在他的精神生活中变得根深蒂固了。当我们读完巴别尔的全部经典著作时，我们可以感知到《红色骑兵军》中的某些事件和这位生长在敖德萨的男孩的经历有着明显的关联，而上述必要性也就显得非常清楚了。在《我的第一只鹅》这篇小说中，骑兵团的新兵遭到了彪悍的哥萨克指挥官的斥责，因为这个新兵戴着眼镜，是个知识分子。“这里可不是头脑发达的人待的地方，”帮他将箱子搬往营房的军需官对他这样说道，“不过，如果你能搞到一个女人，而且要是良家妇女，那么伙计们就会跟你套近乎了……”营房里的五位新同志清楚地向他表明，他是个局外人，而且不受欢迎；而且他们立即就开始欺负他，戏弄他。不过他的一个举动帮助他消解了这些人针对他本人和他的眼镜的敌对态度。他曾向一位年老的地主婆讨要过粮食，但遭到了拒绝，于是他用一种特别残忍的手段杀死了那女人的一只鹅，然后用剑尖挑起鹅，将它抛向那个女人，命令她将鹅烧成菜。于是危机就这样得到了化解；融入集体的代价也得以付出。原本只有五个人的团体变成了“六人帮”。这些人的行为举止也开始变得体面而冷静。大家伙在睡觉前也会进行有关政治问题的集体讨论。“我们睡在一起，共有六个人，头顶是同一片木屋顶，上面的破洞还能透过星光，我们温暖着彼此，腿缠绕在一起。我做了一个梦：梦到了女人。但是我的心却因为流血的场面而变得肮脏，破碎不堪，纷乱不已。”在阅读这篇小说的时候，我们一定能想到巴别尔所写的另两篇有关1905年大屠杀的小说。《关于我的鸽舍的故事》以及《初恋》这两篇小说再现了这样一幕场景：深受所有孩子喜爱的瘸腿香烟小贩压碎了男孩新买来的、心仪已久的鸽子，还将它扔向他的脸上。后来，一位年轻的俄罗斯女士洗去了男孩脸颊上的鸽子血迹和破碎的内脏——这位女士为巴别尔一家提供庇护，而且受到了男孩的爱戴。就在她的爱抚之后，男孩看见自己的父亲跪在一位哥萨克上尉的面前；故事结尾处，男孩患上了精神疾病。这一次，又有一只鸟儿遭到了残杀，而且这种杀戮的行为也再次与性爱有关联，但是这次死掉的并不是他的鸟儿，而是别人的鸟儿，而且他现在不再被动，相反，变得非常主动。

但是就算我们明白了这种杀鹅行为的精神起源，我们也无法轻易地产生其他的判断，而只会将其当做一种非常丑陋的野蛮行径。我们觉得不容易——巴别尔也会觉得不容易。尽管的确不易做出其他的判断，但是我们也必须努力去理解，对巴别尔而言，导致他与哥萨克人关系不融洽的原因并不是暴力本身，而是某种别的原因，即与暴力相伴相生的某种品质，然而它本身又不仅仅具有暴力的属性。无论用什么名词来称谓，这种品质对巴别尔作为知识分子和艺术家的自我认识都是至关重要的，同时也对他的犹太身份感知起到积极重要的影响作用。

毕竟，形成哥萨克性格的因素，不仅仅是暴力和残忍。这些并不是巴别尔生平第一次知晓的暴力和残忍——每当论及暴力和残忍的时候，西方的读者可能很少会知道它们在东欧人生活中的地位，除非他刻意进行过学习。我们了解到，人类所有种族都有崇尚暴力的原始冲动。在某些族群中，这种冲动可以得到更加自由的发挥。美国人能意识到他们自己文化中的真实暴力和潜在暴力，并因此感到耻辱，但是面对东欧的暴力现象却置若罔闻；对于那些在有关权威的行使的记忆中存在苦难和痛楚经历的人们而言，他们有自己的独特方式来表达愤怒。和利刃、草叉以及皮靴产生的痛苦相比，左轮手枪显得更加友善而仁慈——确切地说，这就是巴别尔的一部小说想要表达的主题。很少有人曾读过戈弗雷·布伦登对乌克兰农民武装处决犯人的方法的描述。

我要阐明的观点是，哥萨克人并非因为他们的暴力而显得与众不同。令托尔斯泰对哥萨克人表示崇敬的原因并不是他们的暴力本身。同样，吸引巴别尔的也不是他们的暴力。相反，真正吸引他的，是伴随他们的暴力而出现的豪放、激情、简朴和直率——以及优雅。因此，《我的第一只鹅》在开端处便描述了旅长萨维茨基的男子汉魅力。他用了一连串的比喻来赞美这种男性的优雅风度——他那“巨人般的体型美”被描写到了极致：我们可以读到，“他那饰满勋章的胸膛挺进小屋，如同军旗刺破苍天”；我们读到了“年轻人身上钢铁般的坚毅和鲜花般的柔情”；还有那双长腿，“就像女孩的腿一样束在闪亮的马靴里”。只有这种钦佩与羡慕之情的公开程度——这一点同样也构成了十足的反讽意味——才是这段描述不至于产生性取向错乱的问题。很明显，这段文字毫无错乱的性取向；它非常健康，就像小男孩对当时的英雄所产生的崇拜之情。萨维茨基的优雅风度是真实的。巴别尔并不希望通过知识分子在面对此等威力和魅力时所惯用的手法来破坏这种风度；他用生理上处于劣势的个体的悲悯情感来处理这种感觉，这样做并没有减少他所感知的辉煌，相反，这产生了更多、更高尚的道德吸引力，因为这些人是弱者，是受苦受难之人。

巴别尔在哥萨克人身上发现的，并为之羡慕的优雅风度和D.H.劳伦斯发现的情形是同样的——后者在对古老文化和性格的想象中，以及对赋予他们优雅风度的无情甚至残忍的想象中，同样也受到了这种优雅风度的吸引。叶芝在热爱“古老而不安的崇高生活，古老的辉煌”时，他所想到的就是这种优雅风度。在性格文雅的福斯特所创作的小说《天使不敢涉足的地方》中，他所再现的也是这种优雅风度：在小说中一幕非同寻常的场景中，体现男性优雅的吉诺扭住了斯蒂芬已经折断的胳膊，以此来折磨斯蒂芬。

巴别尔尽可能持久地表达了自己的这种同情心，因为他怀有这样一种幻想，即通过被认为属于精神历练行为的暴力举动，人们可以实现终极的精神自由。骑兵部队中有一位著名而神奇的领导人物，就是那位“刚愎任性的帕夫利琴科”，他讲述了自己的农民身世，讲述了贵族地主对他的侮辱，也讲述了自己如何在革命来临的时候洗刷了这种侮辱。“那时，我一脚踩住我的尼基京斯基少爷；在他身上用力踩踏了一个钟头左右。就在这段时间里，我终于深刻、彻底地认识了生活的真谛。开枪射击……你只能除掉这个家伙。开枪就是便宜了他，对自己也交代不过去。如果开枪的话，你永远也无法触及灵魂深处，无法进入一个人的内心，也无法理解它的显现方式。但是我可没有偷懒，我不止一次用了一个多钟头的时间去踩踏敌人。你瞧，我想了解生活的真实含义……”这种说法过于文雅——我觉得我们会倾向于忘记帕夫利琴科，相反，会因为巴别尔而感到些许反感。
[10]



当我们试图去理解巴别尔与哥萨克气质之间的复杂纠葛时，我们必须意识到暴力对知识分子所具有的有力而挥之不去的重要性。当然，暴力和知识分子特有的理性事业构成了矛盾。但是与此同时，暴力也成为了这项事业的代表形象。这种说法或许有些奇怪。自从柏拉图时代以来，我们就一直将暴力和理性对立起来，形成了相互否定的关系。但恰恰是柏拉图可以告诉我们，这两者之间也存在着契合的关系。在柏拉图哲学中最著名的比喻里，一群岩洞人面对石壁坐着，脖子上拴着锁链，所以他们无法转动头部。他们只能面对一个方向，而且只能看到身后的火光投射在石壁上的影子。有一个成功逃脱并去过外部世界的人回到了他们身边。他带来了关于阳光的信息；他告诉他们，世上有许多真实的事物，而他们在墙上看到的只是一些影子而已。柏拉图说，那些被拴在岩洞里的人并不相信这些消息。他们坚信这是不可能的，认为石壁上的影子是唯一真实的事物。不过，我们可以想象一下，如果他们相信这些消息，又会发生怎样的情况呢?他们会猛烈地挣脱锁链，试图解放自己，以便看到心目中的真实事物。他们会认为暴力是为了解真实事物而做出的痛苦努力的一部分。他们要摆脱思想的黑暗深渊，去把握、掌控——或者像我们所说的那样，去理解——现实世界，而这的确是一种非常暴力的行为。

我们这个时代的艺术家似乎比哲学家更加公开地表现出对现实的关注，而有关暴力的形象也似乎经常能够恰当地代表艺术家的感知模式。“诗歌语言自然会顺从权力语言”，哈兹利特在论及《科里奥兰纳斯》的演讲中这样说过，然后他又用几个精彩的段落论述了“想象力和激情的逻辑”，而这种逻辑也使这两种因素有助于对骄傲力量的表现。哈兹利特将自己的归纳思想推广至文学事实可以佐证的边界之外，但是他所说的每句话都和巴别尔有关，因为后者总是用力度十足的语言来讨论艺术。他认为艺术的精髓应该是一种出人意料的效果，而这一点则类似于军事领域里的突袭。他谈到过散文体的“排兵布阵”，还提及了“词语的‘大军’，……在这样的大军里，所有的武器都能派上用场”。在他最独特的一篇小说《迪格拉索》里，他描述了一支意大利剧团在敖德萨上演的一出乏味的戏剧表演；前面的剧情平淡无奇，直到第三幕才出现了转机，主人公看见自己的未婚妻正在和引诱她的坏人交谈，于是他奇迹般地跃身而出，就像是尼金斯基指导的芭蕾舞演员或黑豹一般腾空而起，飞过舞台，扑倒了坏人，并将其消灭。演员迪格拉索的纵身一跃使得这个意大利剧团能在苛刻的敖德萨观众中大受欢迎，并大举获利；我们逐渐认识到，这个跳跃具有艺术的特质。随着故事情节的展开，巴别尔变得更加直白——或许也可以说是更加具有反讽的意味——他表现了这种具有精湛魅力和十足力量的暴力行为所可能产生的道德影响力。

对巴别尔的自我认识而言，他鼻梁上的眼镜具有首要的重要性。对他这样的人而言，有关“岩洞”外面的世界的认识姗姗来迟，而且必须通过费力而迅速地反对父母或文化的禁忌，即犹太社会的禁忌，才能掌握。革命的暴力、突然的跃进，这一切都与这种渴望感知外部世界的原始激情有关——对于一位艺术家而言，革命可能意味着不仅粉碎社会意义上的锁链，而且可以粉碎认知意义上的锁链，否则人们的凝视就只能聚焦在石壁上的影子上；它可能意味着人类可以从黑暗的岩洞里飞奔而出，来到现实的光芒之中。这一点可以在一篇创作精妙的小说中得以体现，那就是《线条与色彩》；在这篇作品中，克伦斯基为自己的近视提出了辩解，同时又不愿意戴眼镜，因为根据他那风趣的论点，近视可以保护他，让他无法看见许多不该看的东西；想象力和有益的幻想因此则得到了更加自由的发挥。然而，在革命初期的一次重大会议上，他无法看清人群的反应，而在小说的结尾处则出现了托洛茨基，他来到了讲台上，用他那充满焦虑的嗓音说道，“同志们！”

不过，当我们跟随巴别尔去体验暴力的深层感受时，当我们对他的精神生活和不断成熟的艺术实践所暗指的意义有所想象时，我们必须同样深刻地注意到他对那种与哥萨克原则形成截然对立的原则的体验。

我们无法不注意到这样一种情况，即在《红色骑兵军》所收录的短篇小说中，巴别尔将知识分子的气质置于哥萨克气质的批判之下，与此同时，他也对自己的气质进行了批判——不仅作为一名知识分子，而且作为一名犹太人。每当哥萨克同志责备他的时候，他们所指的都是他的知识分子属性，而非犹太人属性，但是我们知道，他要么出于政治原因，掩盖了针对他的犹太身份的真实指责，要么就会在没有真实指责的情况下臆想出了这样的指责。在巴别尔看来，这些针对犹太人气质的批判，也就是巴别尔所表现的那种批判，具有不可轻视的重要意义。当他恳求命运赐予他最简单的能力，即杀戮同胞的能力时，我们可能只会将这件事当做反讽来看待，而且会觉得它是对他的道德本能的优越性的讽刺性肯定。但这当中只有一部分内容具有反讽的意味。有一次，他必须真的杀人。在《多尔古舍夫之死》这部作品中，有一位同志倚靠在一棵树上；没有办法将他抬走，他已经没救了，因为他的内脏都流了出来；部队不得不将他遗弃在这里，所以他希望有人能朝他头上开一枪，这样波兰人就不会用“下流的伎俩”来折磨他了。他请求叙事者对他处以安乐死，但是叙事者逃走了，喊来一个朋友，这个人在完成了该做的事情后，愤怒而厌恶地转身面对那个“敏感的”叙事者。“你们这些戴眼镜的狗杂种，根本不会同情我们，就像猫永远不会同情耗子一样。”尽管叙事者自己没有犯任何实际的错误——也没有犯道德的错误，但他还是再次导致了同志的敌意，原因只是因为上级分给他一匹马，而这碰巧是另外一位同志异常钟爱的马，而且叙事者的骑术相当差劲，导致马皮都被马鞍磨破了。后来，马被交还给了原来的主人，而此人不愿原谅叙事者，于是后者请来一位上级军官来调停这场争执。军官拒绝了他。“你试图去过一种没有敌人的生活条件，”军官告诉他，“这就是你的全部想法，就是不想与人为敌。”这段话让我们感受到了强大的震撼力。这一次，我们没有受到误导，不会认为巴别尔试图产生反讽的效果，或者是在用隐含的方式赞美自己的温良性情；我们知道，在这个表现他拒绝与人为敌的态度的事件中，他的意图是要谴责自己的犹太人性格。

但是他的犹太人性格和波兰犹太人的性格又不尽相同。对这些犹太人而言，他具有敖德萨被同化的犹太人所特有的所有先入为主的偏见，这一点和德国被同化的犹太人相比似乎没有重要的差别。他对他们的生活状况感到厌恶；他觉得这些人在生理上显得笨拙而乖僻；在他看来，他们中许多人的动作就像是“猴子”。有时他在意识上想要疏远他们，例如，他曾说过，“犹太人只有在每年复活节来临的时候才会用一次那种神秘的陶器。”考虑到他特有的复杂性和讽刺意味，波兰的犹太人仍有理由去排斥他幼年时代所接触的那一类犹太人，以及圣彼得堡被同化的富有犹太人。“南方的犹太人长相粗壮，性情愉悦，就像廉价的葡萄酒一般夸夸其谈，这种形象占据了我的记忆，与这些瘦削、细长的脊背和悲怆的黄色胡须所代表的苦涩的固有嘲讽形成了鲜明的反差。”但是波兰犹太人不仅仅是巴别尔用来鞭挞自身的犹太经历的荆条。对他而言，他们成为了一种具有至高价值的精神事实。

在《红色骑兵军》中的短篇小说里，巴别尔非常关注其中的暴力，与此相当的关注也体现在精神方面。吸引他的不仅是犹太人的宗教精神。其中许多小说都与教会有关，尽管它们的确经常表达了革命环境中易于出现的反神权感情，但是巴别尔的反讽作用却能允许他以积极的方式去应对宗教的光环。“一系列隐形事物的气息，”他在一篇小说中写道，“在牧师被推翻的房屋瓦砾下闪烁着光芒，它那令人镇定的诱惑力使我感到胆怯。”他对神职画家潘·亚伯莱克的作品表现出痴迷的态度，此人将小镇上的酒店老板和罪人用做塑造圣人和童贞女的原型，因此制造了神学界的丑闻。不过，对他诉说远离暴力的生活的人却主要是犹太人，而且甚至连潘·亚伯莱克那支“充满异端和魔力的画笔”也能创作出《波雷斯提科的基督》这样的杰作，“这是我一生见过的最非凡的神像”：长有一头鬈发的犹太人形象，蓄有络腮胡子，穿着橙色的波兰式样外套，赤着脚，嘴唇破裂，流着鲜血，举着一只手，挡住别人对他的殴打，正从一群愤怒的暴民中间逃出来。

我曾引述过哈兹利特的一段文字，他提到了“想象力和激情的逻辑”，说我们自然而然地会喜欢表现坚强、骄傲、野蛮事物的艺术作品。但是事实并非如此：相反，我们喜欢真实的事物。巴别尔从居住在波兰省份的犹太人身上发现了一种新的现实。“在这些情感激烈、充满痛苦的人身上，没有脂肪，也没有温暖的血脉。沃利尼亚和加利西亚的犹太人动作突兀，似乎没有自控能力，也很笨拙；但是他们忍受痛苦的能力却充满了忧郁的伟大品质，而他们对波兰非犹太裔人士的无言鄙视也是极其剧烈的。”

这就构成了和极富魅力的萨维茨基相对立的形象，它否定了血肉之躯所具有的辉煌特质引发的骄傲之情，而所有的艺术家早晚都会被它所吸引，而且除非艺术家也能充分肯定这种辉煌，否则他是无法用全然真诚的态度去对待它的。同样，这也是和迪格拉索的跳跃形象形成反差的艺术形象，有别于那种具备杀伤力的语言——巴别尔通过居住在波兰省份的犹太人向我们讲述了艺术家的痛苦、耐心、笨拙和嘲讽。

如果我们可以认为巴别尔和哥萨克人在一起的经历同男孩和父亲之间的关系有关，那么我们就一定会感觉到，他和波兰犹太人在一起的经历则与母亲有关。在前者面前，巴别尔就像是个男孩；而在后者面前，他却更像一个小孩。在《戈达利》这篇小说里，他用公开的感伤语气谈到了他在休息日前夜所感到的伤感情绪——“每到这样的夜晚，我那颗孩子般的心就会像被具有魔力的波浪拍打的小船那样晃动。哦，我童年时代的《犹太法典》是多么的腐朽不堪！哦，记忆的忧愁是多么的浓烈！”当他遇见一个犹太人的时候，此人也正是用这样的语气在跟他说话：“……一切都会逝去。只有母亲才注定能享有永生。而当母亲离开人世的时候，她留下了一段记忆，没人敢去玷污这种记忆。关于母亲的记忆在我们心中催生了一种大洋一般的热情，而这片无边无际的大洋则为分割宇宙的河流提供了水源。”

在那处破旧的古玩店（“那天晚上，你那和善的幽灵去了何处，狄更斯?”）里，他找到了犹太人戈达利，希望能得到“一杯犹太人喝的茶，也希望通过饮茶感受到‘退休’上帝的存在”。那天晚上，他并没有得到自己想要的东西；他获得的是一段有关革命的话语，有关血腥革命无法成功的话语，说到了永远都无法实现的“英特纳雄奈尔”——褒义的“英特纳雄奈尔”。

毫无疑问，巴别尔更容易应对波兰犹太人的精神生活，因为这种生活已经走向消亡，在它周围已经有了消亡的可怕而伤感的气氛。他没有假装认为这种生活会要求他归属于它。但是它在他心目中确立了一种独有的形象，在这个形象的旁边就是哥萨克人生活的形象，后者同样也不能要求他归属于它。这两种形象的对立构成了他的艺术特点——但是这种辩证思想是他当时的俄罗斯所不能允许的。


【注释】




[1]
 我要感谢鲁弗斯·马修森教授为我口头翻译了巴别尔的演讲。马修森教授出于好意帮助我了解关于巴别尔的情况；当然，如果我在引用巴别尔演讲的过程中出现任何不准确或不通顺的问题时，这肯定不能算做马修森教授的过错。




[2]
 根里克·雅戈达，在大清洗初期曾任苏联秘密警察长官。——译注




[3]
 巴别尔与第一任妻子所生的女儿纳撒利雅·巴别尔将父亲写给家人的信件编成了一本英文版的书信集，《孤独的年代》。在这本书的前言里，她说巴别尔并没有和雅戈达的妹妹发生恋情。尽管近年来研究苏联文学的西方学者对巴别尔的生活和工作进行了深入的研究，但我还是认为导致他被捕的真正原因仍没有得到披露。




[4]
 爱森斯坦这番话引自巴别尔的短篇小说《居伊·德·莫泊桑》。关于巴别尔的论述参见爱森斯坦发表于1932年的一篇文章，《表现技法课程》，载于《电影形式：电影理论论文集》，杰伊·雷达编辑与翻译（1949年）。




[5]
 这句话是雷切尔·厄尔里奇夫人翻译给我的。




[6]
 形容莽撞的人或事。——译注




[7]
 很显然，即便能与巴别尔面对面地接触，人们也还是难以知道他的真实长相。鲍斯托夫斯基是如此应对这个难题的：“我从没见过比巴别尔长得更不像作家的人。身材矮壮，几乎没有脖子……前额满是皱纹，一双小眼睛发出油滑的光芒；他让人觉得索然无味。他会让人将他当做一名商人，或是经纪人。不过，只要他一张嘴，这种想法就显得不正确了……许多人都不敢直视巴别尔那燃烧着炽热情感的双眼。他天生具备‘剥开他人伪装的能力’，喜欢让人骑虎难下，以为人艰深、凶险而著称……等到巴别尔摘下眼镜，他的脸马上就会变得无助而善良……”




[8]
 巴别尔曾在小说中用第一人称来讲述男孩主人公的经历，而他的女儿巴别尔小姐则否认这些内容具有直接的自传性意义；她尤其怀疑与沙俄时代的犹太人大屠杀有关的情节。




[9]
 哈伊姆·纳赫曼·比亚利克（Hayim Nahman Bialik，1873——1934），杰出的犹太民族主义诗人，现代希伯来诗歌的奠基人。——译注




[10]
 对哥萨克气质的颂扬并没有令布琼尼将军感到满意。巴别尔《红色骑兵军》中的一些短篇小说在结集出版前曾在杂志上发表过，当时布琼尼将军就曾对此进行猛烈抨击，言辞中表现出极为明显的狂妄文学思想，指责这些作品表现了文化上的堕落和政治上的无知。



惰性的道德

1955

位于纽约的一家神学院策划了一系列关于“伟大道德问题的文学表现”的讲座，并邀请我给出其中的一讲。因为我对这个主题情有独钟，所以打算接受这个邀请。但是我在具体的演讲内容方面产生了犹豫的想法，因为他们请我讨论《伊登·弗洛姆》中的道德问题。我已经很多年没有读伊迪丝·沃顿这部很短的小说了，而我关于它的记忆也没有任何愉悦或敬佩的色彩。在我的记忆里，它根本就不配跻身下列著作的行列：《卡拉马佐夫兄弟》和《水手比利·巴德》。如果说它能表现任何道德问题的话，我也想不起来它所表现的是何种问题。所以我并没有立即接受邀请，觉得自己必须先满足一个条件：认可主办方给我布置的演讲主题。

当我再次阅读《伊登·弗洛姆》的时候，我觉得它和我的记忆相差无几，算不上伟大的作品，甚至连“好书”的标准都达不到；相反，我觉得它很虚假，甚至有些残酷。我不明白这样的一本书怎么会出现在讲座的序列里，怎么会有人想把它当做道德感知的典范来讨论。接着，我想到了该书的名声——在美国，它可是声名显赫。有时，人们会把它称为一部美国的经典之作。老师们经常将它当做学习的文本布置给中学生和大学生去阅读。

然而，我可以肯定地说，该书所享有的盛誉纯属美国文化史上的一次意外。《伊登·弗洛姆》于1911年问世，当时美国文学正致力于表达一种乐观、喜悦、高雅的场面，现在我们对这种致力的程度只能感到惊讶。威廉·迪安·豪威尔斯所称的“生活的微笑方面”在大约五十年前的美国文学中占有重要地位，这种现象是其他任何时间和地点的文学都无法比拟的。那些对主流文化持批评态度，希望在美国形成更高级、更严肃的文学的人士，他们不可避免地会更加强调生活中更为严酷的方面，同时也会不可避免地将那些微笑的方面等同于虚伪，而将严酷的方面等同于真实。对于这些立场坚定的人士而言，尽管他们会因为喜悦和希望而感到厌烦，但是“苛刻”一词似乎依然是批评文章或广告文本所能给出的最好评价，其同义词还包括“无情的”和“不可避免的”。《伊登·弗洛姆》之所以受到人们的推崇，是因为它很“苛刻”——我们注意到，小说中的事件发生在新英格兰地区一个名为斯塔克维尔的村庄里——而且因为它所描写的命运是无情且不可避免的。

描写不幸事件的文学作品经常得到高度的评价，没有人会对此表示质疑——或许只有一种例外，那就是这种高度的评价仅仅是知识阶层空洞的套话，并被当做显示这个阶层极其优越的敏感性和知性的标准。当评价沦为此种境地时，我们有权利，也有必要，去用一种轻蔑的眼光来看待作品中的“苛刻、无情、不可避免”的属性，同时对其“严酷性”也提出怀疑。关于《伊登·弗洛姆》一书所获得的盛誉，我无法改变我的看法——我依然认为这是因为该书依然能满足现代人对悲剧和痛苦所抱有的势利态度。

在评价这部小说的作者伊迪丝·沃顿时，我们不可能不用尊敬的口吻来谈论她。她在小说中呈现了一种强烈而有限的知性，显著的观察力，以及讲出真相的真实欲望——在某种程度上，她的确满足了这种欲望。但是，在她这样一个女人身上，我们一定能发现她的心灵是有弱点的，而这种弱点在她的作品中明显地体现为文学和道德方面的不足，这一点尤其体现在《伊登·弗洛姆》中。它体现在作品死气沉沉的语言之中，而且更加真切地体现在她笔下人物的苦难经历中。每当故事中的人物遭受痛苦时，他们都似乎是为了遵从作家的命令——作者要对他们的苦难负责，而且必须通过他的道德意图的严肃性来为他的残忍进行辩解。为了检验我的记忆的准确性，我重读了《伊登·弗洛姆》，可是仍然产生了相同的看法，即它的作者似乎无法实现这样的辩解。她的创作意图还不足以匹配她为书中的人物所设计的可怕命运。她沉醉于自己的想象之中——她的创作“纯粹是文学的虚构”。这并不是说纯粹的文学意图无法产生非常可观的效果。《伊登·弗洛姆》所呈现的图景是“死亡围绕下的生活”，是“人间地狱”，这一点令人难以忘怀：瘸子伊登和他那位可怕的妻子齐纳，还有玛蒂（她曾经是他所钟爱的曼妙少女，如今却因病卧床不起，因为病痛而充满怨气），他们都在荒废的弗洛姆农场的厨房里过着行尸走肉般的生活——这里有着无尽的痛苦，里面的人物却只能回想那段充满激情的时光。这种生活令人一想到就觉得毛骨悚然，难以忘怀，但是我们的思想却对此无能为力，只能默默地忍受。

我把这本书重读了一遍，还是觉得它实在是徒有虚名，而且这次重读使我确认了我对它的记忆：《伊登·弗洛姆》是一部死书，纯属意志的产物，是冷酷、僵化的文学意志的产物。此外，在我看来，我们无法用任何道德话语对它进行阐释。在道德的语境里，《伊登·弗洛姆》不值一谈。它根本没有表现任何道德问题。

我们来考虑一下故事的情节。有一位性格善良、温和的年轻人，他是新英格兰地区农场上的一对夫妇的独子。他具有一定的智慧天赋，也很想出去见见世面，而且在一所技校里度过了一年快乐的时光。但他的父亲因为农场的一次事故而失去了劳动能力，所以伊登义不容辞地回家打理日益衰败的农场和锯木厂。之后他父亲去世了；母亲也精神失常，在她临终前的患病期间，因为女亲戚前来照顾她，伊登随即娶她为妻，原因只有一条：他因为孤独而感到精神恍惚。新婚的妻子齐纳很快就变成了一位悍妇、泼妇、病人——整天都是病恹恹的。因为齐纳现在不能干活了，所以弗洛姆夫妇只好请来一位温柔迷人的年轻姑娘玛蒂，她是齐纳的一位穷表妹。伊登和玛蒂坠入情网，爱得纯真而深沉。妻子发现了他们的恋情，准备将女孩送走，另外请一个仆人来取代她，但丈夫无论如何也付不起这笔费用。玛蒂和伊登因为即将分离而变得绝望，于是他们决定双双殉情。他们打算滑下一处陡峭的山崖，撞死在山脚下的一棵大榆树上。他们的计划落空了：两人都没有被摔死，伊登变成了可怜的瘸子，玛蒂则忍受剧痛，终身卧床不起。妻子齐纳患上了一种神秘的病症，一心照料这对受伤的恋人，同时也将他们牢牢地看管起来。现在我们就可以开始讨论我所提到的那种可怕的戏剧性场面了。

在我看来，这个故事似乎不可能具有任何值得讨论的方面。这并不是说故事本身没有任何趣味，而是说它可能具备的趣味并不能产生批评的话语，至少是无法产生道德批评的话语。

不过，当我开始对讲座主办方解释我为何不能接受邀请去讨论这部小说时，我突然意识到，这本书所产生的现象是多么奇特——这个故事在我们眼前呈现了一幅三个人绝望而饱受折磨的生活图景，揭示了他们所受的劫难的原因，但又没有提出任何的道德问题，这种现象是多么值得关注。如果“问题”一词能具备超越我们对一部小说所能期许的意义，达到某种更具精准表述的程度；同时，这部小说几乎没有产生任何的道德反响，而我们从这个关于痛苦的故事里似乎能听出奇怪而美妙的声音——这种声音并不总是乐音，也不总是有“意义”，但它却能令我们着迷，就像爱奥尼亚人的竖琴一般奏响了一些随意的音符，或者类似风穿过烟囱所发出的声音——而我认为这一切也同样值得关注。《伊登·弗洛姆》所发出的道德声音是一声沉闷的巨响。在我看来，这种声音具有如此重要的意义，以至于就在我解释为何自己不能就《伊登·弗洛姆》展开讨论的同时，我发现了必须讨论这部作品的原因。

正如我所提出的那样，《伊登·弗洛姆》没有提出任何道德问题，没有引起任何道德反响，这是这部小说中的一个重大失误。对人类的痛苦所进行的文学再现受到了某种礼仪的控制。这种礼仪规定，对痛苦的再现事实上可能不会是没有缘由的；这种再现一定不能使自身成为一种目的。那种赤裸裸的、对人类的痛苦进行再现或思考的行为是一种自我放任，而且这也可能是一种残酷的行为。悲剧与罗马斗兽场的残酷场面之间至少在这一点上是相似的，即两者所提供的愉悦都是因为观看他人受苦的行为而产生的。悲剧总是处于残忍的边缘。使悲剧区别于真正的残酷的因素，在于它具备一种超越自身的意图。这种意图可能非常简单，例如，旨在促使我们采取实际行动来改变造成痛苦的原因，或帮助真正的受苦者，或至少感觉到我们应该这样做；或者，悲剧可以引导我们看到比表面原因更深刻的原因，而作者则希望我们认为这些原因是更加真实的，例如命运，或诸神的意志，或上帝的意志；再或者，悲剧可以挑战我们的坚韧毅力、智慧，或虔诚的态度。

此类意图所具备的必然性促使人们开始对悲剧的奇特悖论产生了各种各样的思考。亚里士多德考虑如何破解这样一个谜团：关于人类痛苦的思考如何才有可能产生愉悦感，以及这种愉悦感能被人许可的原因。他想知道，使得悲剧不至于沦为恐怖表演的文学条件到底是什么。这里，我们应该记得，古希腊人并不像我们这般顾虑重重，没有想着如何将可怕的情景阻挡在舞台之外——在亚里士多德最钟爱的悲剧演出中，观众可以看到伊俄卡斯特
[1]

 被绞死在房梁上，看到俄狄浦斯鲜血淋漓的双眼。因此，亚里士多德发现了，或假装发现了这样一种现象，即悲剧采取了某些措施，来保护自己不会变成单纯的残酷表演。亚里士多德说，悲剧选择某种类型的主人公：他具备某种社会和道德地位；他具有某种程度的、可以进行自由选择的可能性；他必须通过自己的道德状况来为自己的命运进行辩解，或似乎对它进行辩解，而他的道德状况既非十全十美，亦非一无是处；其中有某种特定的错误，这种错误与命运一起导致了他的毁灭。所有这些有关悲剧主人公的规定，其目的就在于使我们确信，当我们见证主人公的受苦经历时，我们所观看的并非单纯被动的事物，我们可以说，这种受苦具有某种意义，可以显示某种理性。

亚里士多德的悲剧理论对世界造成的影响力或许已经超出了它的全面性和准确性所允许的范围。这种理论的成功在很大程度上取决于它对悲剧悖论的公开讨论。我们在观看悲剧的痛苦场面时会产生愉悦感，因此也会出现负罪感，而亚里士多德的理论恰好能消解这种负罪感。

不过，尽管全世界都接受了亚里士多德的悲剧理论，但同时世人对该理论的某些含义还是感到无所适从。在现代时期导致人们产生不安情绪的理论因素在于主人公的地位问题。对一个建立在均权思想基础上的社会而言，要求主人公具有贵族血统，这一点似乎剥夺了社会地位较低者的悲剧尊严。同时，对一个不相信意志自由的社会而言，亚里士多德的主人公似乎有些偏离主题。亚里士多德关于悲剧主人公的规定显然与他在《伦理学》中对伦理行为的本质的定义有关。他告诉我们，真正合乎伦理的行为必须是在两种可选方案之间作出的自由选择。接着他又用另一个更进一步的要求来使这个定义变得更加复杂，更有趣味——合乎道德标准之人必须接受教育，才能习惯性地作出正确的选择，即发自本能地作出正确选择。然而，这依然是一种选择，理性在其过程中起了一定的作用。不过，我们当然没有像亚里士多德那样在道德生活中为理性给予足够的地位。而且，总体而言，在过去的一百五十年中，戏剧家和小说家在再现人类的受苦经历时尝试了新的手法，不再为作品提供特定的保护，使之避免变成亚里士多德所感知或设想出来的残酷表演。西欧的文学作品中有很大一部分都可以被理解为对英雄主义的主人公定律所作出的颠覆或批判努力，其手段是创作滑稽剧或喜剧，或者通过强调普通人的生活、降低主人公的社会地位、削弱他作出理性选择的能力来达成。菲尔丁的作品可以被用做一个例证来说明欧洲人的思想是如何深受古典悲剧的影响，以及它是如何试图去安排那个著名的虚构人物。当菲尔丁将自己笔下的主人公命名为“汤姆·琼斯”的时候，他的意图就是表明这个年轻人既非俄瑞斯忒斯，亦非阿喀琉斯；当他称汤姆·琼斯为弃儿的时候，他意在表明此人并非俄狄浦斯——尽管两者在外表的各个方面都已经截然不同了。

伊迪丝·沃顿跟在别人身后亦步亦趋。然而，她构思伊登·弗洛姆故事的冲动却并不是为了进行道德实验。正如我曾说过的那样，这只是一种纯粹的文学冲动，而且是贬义上的“文学”冲动。她的目的不同于华兹华斯，因为后者在描写受苦穷人的故事里要求我们敞开心扉，意识到饱受痛苦煎熬的芸芸众生。她的目的也不同于福楼拜创作《包法利夫人》的目的，因为后者试图从实际环境里提取出一则古老的悲剧寓言故事所具有的所有怜悯与恐惧之情。这也不同于狄更斯或左拉的目的，因为这两位作家试图用他们对社会不公现象的感知来对我们产生震撼作用，教会我们去认识社会生活的真实本质，安排我们消除愤怒的观点和行为。这些都不是本质上具有文学属性的意图；它们都是道德意图。不过，伊迪丝·沃顿头脑里所想的只是要实现我曾论及的那种阴郁场面，充满了痛苦和囚禁的意味，一副人间地狱的景象。关于导致这种景象出现的种种事件，她无话可说，一点态度都没有。关于她笔下的故事的意义，我们充其量也只能得出下列的结论：它可能是以乡村社会学为语境的某个话题——我们可以将其理解为一种例证，用以证明爱情与喜悦无法在清贫的新英格兰农场上开花结果。如果我们试图将这个故事纳入道德的语境进行探讨，那么它的意义也就仅限于某种文化的考量——也就是说，对于那些喜欢用自己的文学作品来表现“生活的微笑方面”的人而言，这部小说可以得到这样的阐释：“这就是生活的真实写照，就是如此阴郁”；而对于那些反对文学只反映生活中更为明媚的方面的人而言，这部作品又可能给出这样的信息：“你能意识到生活具有如此的阴郁属性，这说明你是多么富有智慧和勇气。”不过即使是这样的阐释也没有多少实际的意义。

然而，《伊登·弗洛姆》还是包含了一个具有相当重要性的观念。之所以存在这样的观念，是因为作者存在思想的缺陷，而不是因为她具有创作的实力——因为伊迪丝·沃顿那种相当沉闷的意图注定了她会满足于讲述一个关于不会作出道德选择的人的故事，而且这种人的命运也不可能具有道德的反响。我所说的重要观念在于：道德上的惰性，道德选择的缺失，这一切都已经构成了人类道德生活中的很大一个部分。

这并非文学乐于表现的观念。文学喜欢能量，而讨厌惰性。它独特地将道德表现为积极的行动。西方的道德哲学也是如此——这种现象可以追溯到亚里士多德，因为他根据行为的理性能量和选择能量来给真正合乎道德的行为下定义。后人发展了这种倾向性，认为只有当一种行为能抵制行动者本人的倾向性的时候，这种行为才是真正合乎道德的：有人戏仿过这种观点，称一个人不可能对自己的朋友做出合乎道德的行为，这种行为只能以敌人作为对象。

不过，沉闷的日常生活发现了文学与道德哲学所钟爱的现象之下的某种东西。它意识到了惰性道德的存在，意识到它作为社会基础和社会联结作用所发挥的功能。它知道，人们之所以履行自己的职责，只是因为它们是所谓的职责；有时还只是因为行动者无法真正地考虑到任何其他的任务，也可能不敢考虑其他的任务。霍布斯曾评价过那些用自己的叫声拯救了罗马城国会山的鹅，他说，这些鹅之所以能成为城市的拯救者，这并不是因为它们真的如此高尚，而是因为它们碰巧出现在那里。人类的种种善举，其实也并非都是出于高尚的为人，而更多地是因为我们碰巧身陷其中！这就是习惯性的道德，或者是生物学意义上的道德。这就是伊登·弗洛姆的道德——简单、毫不怀疑、消极被动，甚至具有受虐狂的痕迹。他作为儿子所履行的职责仅仅是出于他为人子女的身份；他作为丈夫所履行的职责也只是因为他是一位丈夫。他的所有行为都并非出于道德的选择。在他的故事中有这样一个情节：他面临着一个道德危机——一边是针对妻子的习惯性职责，另一边则是针对情人的职责与偏爱，而他必须在两者之间作出选择。他不太可能按照文学和道德哲学所规定的高尚方式，用理性和选择行为来处理眼前的两难境地。选择的行为与他关于自身存在的观念是不相容的；他只能选择死亡。

当然，文学并没有对我所称的习惯性道德和生物学意义上的道德采取全然漠视的态度。不过当文学表现这种道德的时候，它会受到某种诱惑，情不自禁地用某种高雅的方式来粉饰这种道德的沉闷属性。福楼拜小说《一颗简单的心》中的费利希泰从未作出真正合乎道德的选择。她用一种虔诚的心理习惯性地表现出美德和盲目而不加思考、不加质疑的爱心。当然，现实生活中也存在着类似费利希泰这样的人，他们简朴、善良、充满爱心——而他们的爱却显得相当愚蠢，从不选择施爱的对象。我们经常能在文学作品中读到这样的人，例如巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基、乔伊斯、福克纳、海明威等作家笔下的人物。他们不同于那些用激情和理智来试图理解世界的人；他们通过成为圣人从而弱化了自己的复杂性。

然而，我们可以在华兹华斯的一首诗歌里发现关于惰性道德的确切例证。有些作家曾经尝试过表现道德行为的新类型和新的根据，而华兹华斯则是他们当中首屈一指的人物——他具备一种天才的能力，能够为那些在经典的道德观看来无法享受道德生活的人赋予道德的存在。而且他具有足够的勇气，在做出这种赋予行为的同时避免赋予他们圣人所具备的特殊优雅风度和趣味。我所论及的这首诗表面上是关于一朵花的，但是显然诗人很快就从花的象征转入探讨人类的本质，而其中的过渡显得有些唐突。这朵花是一朵小小的白屈菜，而诗人发现它并没有像其他花朵那样按照自然的规律在恶劣天气中闭合自己的花颜：





近来风雨不断，我偶遇一朵小花，

尽管花形已变，我仍能相认，

面对风雨傲然挺立，

任凭风吹雨打。





我停下脚步，心中默默诉说，

此花不爱风雨，也不甘愿严寒；

此种状态既非它的勇气所赐，亦非它的选择所致，

但属花龄已老的必然结果。





既非勇气所赐，亦非选择所致，但属命运的注定：它别无选择。但它的表现却似乎流露出勇气和选择的因素。这就是残酷的环境、生物属性、习惯、隐含的社会需要（这是我们无力抵制，或者经常不敢想象去抵制的一种力量）等力量给我们强加的道德品质。按照这种道德标准去生活的人很少得到我们的赞扬——直到我们发现这种道德被打破，我们才会将它当做一种道德来看待。

世上的芸芸众生所构想的道德生活就体现在此处。出于这种有关道德的考量，人们几乎彻底否定了道德和命运之间的任何关联。生活经历简单的人可能在思想中会产生有关报应的迷信观念，但是他们的本质想法则是，灾难是偶然发生的，既没有解释，也没有理由。他们生活在《约伯纪》所描述的道德世界里。在经历复杂的人生里，道德的确能在某些方面决定命运；在大多数人的生活中，它却没有这种功能。在伊登和玛蒂的道德生活以及他们所面对的可怕命运之间，我们无法建立任何合理的联系。只有残忍到疯狂地步的道德判断才会认为这种关系不是偶然产生的。

我之所以谈论惰性道德，并非为了赞美它，相反，只是为了认识它，为了说明当我们聚精会神关注那些伟大的、具有鼓舞意义的书籍所讲述的道德生活时，我们实际上模糊了道德事实中大量的无聊实质。道德不仅是伊万·卡拉马佐夫和威尔船长所面临的那种高尚的、令人备受折磨的两难境地。它也是那些没有思考、没有选择，也许甚至没有热爱就做出的行为，例如齐纳·弗洛姆对伊登和玛蒂所提供的关怀。惰性道德涉及到大量无聊的、无须思考的职责，它可能，而且经常产生惰性的不道德属性；对我们而言，最容易想到的例证就是那些善良的普通人，他们对自己的家庭责任非常忠诚，而他们对集中营的事实却不屑一顾，尽管他们就生活在集中营的阴影下。不：我们不能赞美惰性道德，但是一定要认识它。而我们也必须认识到伊迪丝·沃顿的这本小书，因为它使我们注意到我们和文学都非常容易忽视的这个道理。


【注释】




[1]
 《希腊神话》中的人物，底比斯的王后，她无意中嫁给了自己的儿子俄狄浦斯。——译注



“巴门尼德的微笑令我深思”

1956

我们不需要深入地细读桑塔亚那的书信，便可以意识到这个人可能很难让人产生喜爱之情——确切地说，我们可以意识到自己特别容易对他产生厌恶的感觉。如果我们竭力想要克制这种负面的情感，那么这样做也是毫无道理的。正确的做法是承认它，将它纳入自己的意识之中，并使之并列于另一种先入为主的意识——即桑塔亚那是我们这个时代最令人瞩目的人物之一，而他的书信也具有经典的重要性。

如果说这些书信能够跻身于最优秀的现代书信之列，那么这种说法本身就没有多少意义，甚至可以说毫无意义。但凡谈及现代书信集——D.H.劳伦斯和萧伯纳是例外——我觉得它们都显得空洞乏力，同时无法暗示生活的兴致，令读者深感沮丧和惧怕。为了给桑塔亚那的书信找寻恰当的比较对象，我们就不得不回到十九世纪。当然，桑塔亚那在书信写作方面无法企及济慈的水平，但是只要人们能想到作出如此比较，这就可以算做对桑塔亚那莫大的褒奖了。我之所以要对他们进行比较，并非因为桑塔亚那和济慈的书信在类型上有相似之处，而是因为它们产生了相似的效果。近来没有一本书能像这本书信集那样占据我的思想，它并不要求读者同意其中的观点（或者说并非经常如此），而是要求读者产生并行的思考——我的意思就是像字面所反映的那样“和（作者）并驾齐驱”，充满渴望地紧跟作者的行动方向。济慈书信所产生的效果之一就在于让读者意识到，作者每时每刻都在脑海中对真实的平凡世界具有清晰的认识，同时也能产生关于整个宇宙的图景，而且熟知那种超越现实，但又与现实发生紧密联系的存在模式，从某种意义来说，这种模式还能控制现实。我不想假装已经理解了桑塔亚那关于“精髓”的理论，因为我还没有读过他用以阐述该理论的著作；确切地说，我也无法全面地理解济慈关于“精髓”的理论，尽管我发觉这种理论在他的思想中居于核心地位。我觉得这两种思想相互之间有许多共同点，而且我建议有能力的哲学家可以探究一下这方面的可能性。但是，在桑塔亚那的思想和济慈的思想之间尽管可能具有一定的关联——这种关系当然不是影响的关系：桑塔亚那在阅读济慈作品的时候采用了十九世纪的古旧方法，而且对济慈是否具有思考能力采取了怀疑的态度——但人们在这两位书信作家身上所发现的，应该是他们思想方式所具有的力量和诱人魅力，以及他们思索人生时所体现的冲动，在他们看来，人生应该与关于自然和宇宙的宏大图景相结合。

正是这一点才解释了桑塔亚那的书信所产生的喜悦之情，这是一种令人觉得思想突然获得解放的感觉，是一种清醒之后的幸福感，以一种新的方式发挥着勃勃的生机。桑塔亚那曾屡次提醒我们，他和十九世纪末的英国人之间存在着何等紧密的关系，以及拉斯金、阿诺德、佩特等人在他思想形成过程中所起的重要作用。人们从他的书信中可以意识到，他和英国浪漫主义作家之间存在非常紧密的关系。他所传达的心理感知内容正是浪漫主义诗人认为思想理应产生的感知，他们经常通过“翱翔”的思想或“高山之巅”之类的意象来代表此类感知：因此，他们提出要逃离“世俗”的“束缚”，具备通过可持续，但又非常顺从的手段来任意地四处移动，以及“居高临下”、冷静看待生活的可能性。这是一种几乎被人遗忘的思想可能性；它没有得到隐秘的、强势的现代思想模式审查机制的批准。人们获准内省自我；人们被鼓励去观察四周；但最好不要向下俯视——不要注重现实、不要置身其中，也不要讲求民主。人们在经历这种未经许可的居高俯视状态时，体验到的罪恶感在强度方面等同于愉悦感。

由于这种愉悦感，或者说残留的愉悦记忆，所以我们当然要感谢桑塔亚那，而且会受到他的吸引。但与此同时，人们也很可能会厌恶他，或者至少会带着先入为主的怀疑态度来看待他。这一点并不重要。确切地说，这会令他产生额外的魅力。让我们暂且称之为“张力”或“含混性”或“反讽”，抑或是任何能对我们起到提醒作用的任何其他名称，使我们意识到，在一个缺少爱的世界里，钦佩他人也能产生特殊的智力满足感，而为自己的赞同意见提供证明、保持疏远的姿态，这样做也能起到同样的效果。

我本人对桑塔亚那的反对态度可以追溯到我的大学时代。欧文·埃德曼，正如他的所有学生都知道的那样，非常崇拜桑塔亚那，据说还和这位伟人真的结下了友情。埃德曼具有惊人的教师天赋。他十分擅长总结哲学家的思想，既对得起研究的对象，又能保证智商最低的学生也能理解。或者可以这样说，如果智商低下的人没有真正理解，他们也一定能产生似乎理解的感觉。我能证明这一点，因为就哲学而言，我就属于智商最低的学生了。我发觉，真的不可能知道哲学会涉及哪些问题；我几乎无法理解其中的问题，更不用说找出答案了。但是当埃德曼用他优美而系统的清晰表述开始讲课时，一切都似乎明朗起来。对我来说，唯一例外的情况就是桑塔亚那。埃德曼从来都无法用浅显易懂的语言让我明白桑塔亚那的意图。

如果现在还能找到桑塔亚那本人，请他解释为何会出现这样的情况，他很可能会解释说，这是因为埃德曼也没有真正理解他。他似乎逐渐意识到，不可能有犹太人或哥伦比亚大学的人能理解他的思想。当然，埃德曼对桑塔亚那的忠诚态度也逐渐消失，在他为施尔普教授主编的《乔治·桑塔亚那的哲学》投稿的一篇文章里，他坚持认为，作为自己的导师，桑塔亚那后期的思想发展已经达到了丧失相关性，甚至或许是不道德的边缘。桑塔亚那在同一本书里给出了针对别人批评的回应，他谈及了埃德曼的反对意见，称之为“个人攻击”的案例。

但我并不怀疑埃德曼对桑塔亚那的叙述是完全公正而准确的。阻碍我理解的，是一种我个人引以为傲的偏见思想。我加入的那个大学社团，其成员多数都和埃德曼有着或多或少的紧密关系，他们拒绝接受桑塔亚那思想中导致他理解并赞颂客观态度的部分。我们非常鄙视沃特·佩特，对所谓的“唯美主义”表示出极大的敌视态度，而且我们将埃德曼对桑塔亚那的热情态度等同于他对佩特的崇敬，也是他狭隘的“唯美主义”的证据。我渐渐开始意识到，佩特是一位非常重要的作家，但经常遭到批评家和文学历史学家的误读。但在当时，我们认为他能代表所有虚无但弥足珍贵的事物。对我们中的某些人而言，桑塔亚那似乎和佩特属于一类人，这可能仅仅是因为他在散文方面的成就，但直到现在，我也依然觉得，他的文风也只是偶见可圈可点之处，因为他的词藻过于“优美”——关于这一点，哲学家们会不知疲倦地向我们指出。威廉·詹姆斯曾说过，桑塔亚那的思想代表着“化腐朽为神奇”的力量，这番著名论调的道理在我们看来是不言而喻的，但我们在使用这个词语时，并不像詹姆斯那样带有由衷的钦佩之意。

简而言之，埃德曼（如果我对他的理解是正确的）在仔细研读了桑塔亚那后期的作品后最终对他有所感悟，但我的感觉却是一种基于道听途说的偏见。由于这种偏见，甚至连埃德曼当时对桑塔亚那的思想所持有的清晰观点和同情态度都无法获得接受。当一名本科生对一位文学或哲学人物产生某种批判性的偏见时，这世界上最不可能改变他思想的人便是他的老师。

当然，我的情况并不是特例。在美国人心目中普遍流传着反对桑塔亚那的情绪，而且这个现象似乎是不可避免的。确切地说，对一个美国人而言——或者说一个以美国公民身份出现的人——他很难使用专业哲学家所具备的乌鸦般喧嚣的表述方式，因此也很难喜欢或相信这样的哲学家。当然，在大多数研究美国文化的学院派历史学家当中，他的名字遭到了诋毁。他们将他打入学术的“冷宫”，将他判定为“反对美国民主的贵族批评家”。他们可以轻而易举地认为他是“化腐朽为神奇”的范例——在他们所描绘的《贵妇画像》中，他就如同是书中的吉尔伯特·奥斯蒙德，而他们心目中的“贵妇”则是具有完美民主制度和纯真心理的美国；他是一位被宠坏的美国人，过于优雅，过于文质彬彬，过于博学广闻，过于沉湎于美学的价值观。事实上，他们犯了很大的错误。首先，桑塔亚那对美学体验采取了非常严厉的态度——其严厉程度与威廉·詹姆斯难分仲伯，而且理由也更加充分。这是桑塔亚那所具备的独特而可贵的品质之一。他根本没有受到现代艺术至上心理的诱惑；随着他年龄的增长，艺术对他所意味的价值也日渐减少，而且他认为这是必然的。至于他为何会排斥美国，这个问题的复杂程度远远超过了美国文化史学家所了解的任何其他问题，同时也更能切中我们讨论的要点。美国确实以某种实实在在的方式对他造成了负面的影响，甚至造成了身体的伤害，使他变得焦虑而易怒。但他反对的只是美国生活方式的某些方面，即我们（包括桑塔亚那）称之为“文雅”的方面，所涉及的都是“高雅文化”。如果不沿用桑塔亚那所谓的“文雅传统”这一词语，我们很难想象研究美国文化的学院派史学家还能有什么样的作为。桑塔亚那在美国处处都显得忧心忡忡，但真正令他心灵受到伤害的却是新英格兰地区，尤其是波士顿，尤其是坎布里奇。对于那个充满原始能量的美国，那个充满物质关切的美国，那个他认为依然年轻、粗野、尚能延续历史的美国，他表现出一种真实的宽容与热爱，丝毫不带有居高临下的屈尊态度。几年前，已故的伯纳德·德·沃托在美国知识分子中掀起了一场充满抗议和鄙视的风暴，因为他曾撰文赞扬某项针对三度烧伤的疗法所进行的研究，并坚持认为这种研究是一流的文化成就，而且是知性的成就；他说美国知识分子有一种通病，那就是他们无法意识到这种成就，而且无法将其当做美国思想的典型成就来体会其中的自豪感。如果桑塔亚那仍健在的话，他也会同意德·沃托的观点。在一封1921年写给洛根·皮尔索尔·史密斯的信里，他将美国的高雅文化描述为无用而幼稚的文化。





但是请注意：并非美国所有的学术界和“思想界”都呈现出这种无用而幼稚的特点。你那位住在巴尔的摩的医生是一位了不起的专家，而且做事真的很在行：你还会发现，在满足物质生活的需要方面，美国的艺术界和科学界都很繁荣。但这种现象一定是为了满足物质生活的需要而出现的；因为美国所拥有的，以及美国想要拥有的，甚至有可能使之完美的，恰恰就是物质生活（当然少不了满足物质生活要求的卫生、道德以及良好的国际秩序）。想想这一点吧！如果物质生活能够达到完美境界，就像古希腊人或许曾经取得的成就（那也只是非常狭义的完美），这本身岂不就是一种最值得钦佩的成就吗?正如我们可以发明出一种新的、更加高级的哺乳动物，从本能上来说，谁会只满足于吮吸奶瓶呢?……或许基于这种完美的物质生活，一种新的艺术和哲学会悄无声息地生发出来，它们和我们所谓的艺术与哲学截然不同，但却和作为基础的生活具有相同的关系，我们所拥有的艺术和哲学也应该有这种关系，但事实上却从未有过。你瞧，我很乐意看到历史将那些逝去的东西一一埋葬。在我看来，我们不能强迫美国去执行模仿欧洲的任务。两者之间的差别越大，结果就越好；而且我们必须让这个国家选择自己的道路，或许要有一条很长的弯路，直到它最终摆脱外国传统所造成的最后一道束缚，并学会用简单的方式随心所欲地表达自我，而不是用愧疚的口吻来说话。





这里，毫无疑问，存在着研究美国文化的学院派历史学家所抱有的完美梦想，也是一种正在成形的、惠特曼式的原则。事实上，桑塔亚那用一种反讽的语气表达了这一原则，而且确实也曾在别的场合承认过自己的观点，即一切具有“终极意义”的美好事物都只会从欧洲移入美国，而且是拉丁语系的欧洲；当然，令他感到高兴的是，他不用在自己的有生之年看到逐渐形成的、新的美国文化。但他的历史感过于强烈，对不同文化的了解也过于清晰，以至于在表现出反讽语气的同时，也一定会充满严肃的意味。

不，令我们对桑塔亚那感到不安的原因，其实并非他对美国所持的公然反对意见。他关于美国的感触是非常深刻的，触及到了他自己的那些首要原则。这就解释了他的这些感触为何会不同于英国或欧洲大陆中产阶级知识分子所持有的、浅薄而空洞的反美思想。无疑，我们可以找出许多理由来指责桑塔亚那，但我们绝对不能说他思想粗俗，也不能说他可能与《新政治家》杂志持有共同的思想。桑塔亚那对美国的感受不带有任何的恶意，他也从未明确表示自己曾遭受美国的侵犯——陀思妥耶夫斯基曾因为自尊受损而带着复仇的心理创作了《冬天日记》，格雷厄姆·格林也因为同样的原因而创作了《沉默的美国人》，但桑塔亚那根本没有这两位作家褊狭的市民习气。

促使美国人对桑塔亚那产生疏远感觉的原因，是他构建反美思想所依赖的选择基础。也就是说，令我们感到不安的，并不是他对美国的否定，而是他以欧洲人自居时所依赖的那种肯定态度。这些因素使我们感到不悦，而且也产生了我们无法忍受的疑问。

我们不可能将桑塔亚那当做具有代表性的欧洲人来描述。如果我们这样做，就等于给现代欧洲增添了许多它不配享有的荣誉。但我们可以说，他是一位柏拉图“意义”上的欧洲人。为了进一步发展这种意义，有必要加入美国的元素。如果桑塔亚那依旧只是来自卡斯提尔的亚维拉人，那么这种经历还不足以形成他的特点；他还需要出自斯特吉斯家族、波士顿，以及哈佛的经历。桑塔亚那拒绝承认因为自己的外籍身份而在波士顿度过了孤寂而不幸的童年。他写道，自己曾是波士顿拉丁学校军团的“中校”，还曾在哈佛扮演“速食布丁”戏剧中的角色，他还曾热衷橄榄球（“不过是个忠实的观众”）。但他的确跳出了圈外；他也能够有意识地审视自己移入其中的文化，而其他“中校”和“速食布丁”剧中其他女主角都是不会产生这种意识的。他知道这不是他自己的文化，而且他毕生都在创建它的对立原则，即关于欧洲文化的理念。可以肯定，这并非一种整齐划一的欧洲文化；对他而言，英国、法国、西班牙、意大利、希腊都是彼此隔绝的国家，属于鲜明而清晰的实体，在他人生的不同阶段对他显现出不同的价值。然而，它们和美国不一样，因为它们可以聚集在一起，形成一种单一的理念，即关于欧洲的理念。

如果我们提出这样的疑问，即桑塔亚那认为到底是什么因素才将他与美国分离开来，使他成为了典型而理想化的欧洲人（同时也成为了一位哲学家），那么答案就是他的物质主义思想。他似乎发现自己很难说服别人相信他真的是一位物质主义者。毫无疑问，在他那些更关注技术的作品中，有证据可以被用来反对他所声称的观点，即物质主义构成了他所有思想的基础；对此我并不了解。但还有一种反对的理由，那就是我们不会期待物质主义者能写出如此精雕细琢的文章，技法精湛，而且有时显得过于精湛；我们也不会期待能读到细腻而欢快的笔触，因为我们可以想象，物质主义者无疑会沉湎于“物质”所构成的沉闷而密集的材料之中；我们不会想到他们会高度评价诗歌和各类虚构作品，尤其是关于宗教的作品。1951年，桑塔亚那觉得自己有必要写出下面这番话：“自然主义……是我全身心投入的东西，以至于我宁愿称之为物质主义，以免有人将它与浪漫的自然主义混为一谈，例如歌德，或者是伯格森。我的自然主义是坚实的、不带人文主义色彩的自然主义，继承自爱奥尼亚哲学家，继承自德谟克利特、卢克莱修，以及斯宾诺莎。”他继续写道：“哥伦比亚大学的那些教授对你们说，在我的《福音书中的基督思想》中，我流露出对神性的重视，不过这些教授们显然没有领会我的真情。他们忘记了自然主义在我作品中的根本性地位，忘记了这种自然主义包含了人类以及他们的思想、所有的成果，和大自然繁殖规律所产生的产品。”

桑塔亚那的冷漠态度源自他的物质主义思想。当然，如果我们希望从心理学的角度来看待这个问题，那么情况也可能是相反的——物质主义使他那种由于性情而生发的冷漠态度具有了合理性。然而，这两种因素确实在桑塔亚那身上合而为一，这一点类似于斯宾诺莎的情形，而他也许就是桑塔亚那心目中最伟大的思想圣贤。世界是物质的，因此也就遵循有关物质的法则。他希望表达这样一种观点，即世界是均衡的，具有机械性，因此也就遵循有关世界设计的法则。世界不具有精神属性，因此也会遵循精神方面的法则，以便适应精神，迎接精神的全面理解。它允许精神的存在，但这一点取决于偶然性和危险性：它不承认任何的意图。我们还可以继续说，这种世界就是那位来自亚维拉的男孩眼中的波士顿；是年轻的桑塔亚那心目中的斯特吉斯家族——它不带有敌意，但也不属于他，和他的一切都不合拍。用他自己的话来说，这个世界成为了他的东道主，而他也一定想到，这个词不仅影射做客的来宾，同时也影射相对于宿主的寄生虫！

当布瓦尔和佩居谢致力于对斯宾诺莎这位福楼拜最敬仰的哲学家的研究时，他们感觉到自己似乎置身于“夜空中的气球里，周遭是冰川一般的寒冷，眼前是没有尽头的旅程，通往无底的深渊，身边空无一物，只有无法把握、静止不动、亘古不变的世界”。我们在阅读桑塔亚那的信件时，并没有明确地感受到这一点。它们所包含的刻意的优雅风度过于饱满，充斥着有意呈现的语言魅力，对现世的考虑也过于繁杂。但是上文所描写的“深渊”的确存在着，而他对这种深渊的可怕了解也正是引起美国人害怕他的原因，同时美国人拒绝了解这种深渊的做法也令桑塔亚那对美国产生恐惧，并最终逃离了这个国家。对深渊的了解，对人与世界之间的断绝状态的意识，这些便是桑塔亚那的信件使我们对他的思想所产生的初步印象。这种情况在作者二十三岁时就已经发挥了影响作用——桑塔亚那从哈佛大学毕业后曾首次出国旅行，在当时的信件里他明确地表达了令人感到极为惊讶的自我意识和冷静作风。他在哲学领域所具有的冷漠态度是完全直露的；我们同时也能立即发现他在个人生活中的冷漠态度也同样强烈。对桑塔亚那而言，友谊总是具有很高的特殊重要性。他可以成为一位忠诚而热情的朋友，例如他曾一如既往地支持过不幸而古怪的弗兰克·拉塞尔，即伯纳德·拉塞尔的哥哥，曾在他之前担任过伯爵；他可以流露出良好的同情心，例如他曾在写给艾里斯·奥里戈的信中为后者独子的过世表示慰问。然而，友谊在他生活中的地位类似于艺术的地位。无论艺术多么美好，多么有用，它都不是现实；充其量而言，艺术也只能算做现实的构成成分；他说，艺术有时会打扰人们对现实的认识。因此，他从未在友谊的问题上欺骗过自己；他从很早就开始清楚地意识到友谊的局限性，而且他也从未允许自己去接受一种假象：他的朋友就是他自己。在桑塔亚那年轻时代写给友人的信件中，我们可以非常惊讶地发现他在这些信件中表达了同样的激情和冷漠态度。他为此动用了自己所有的智力和同情心，但从未将自己贡献出去。从这件事本身来看，这无可厚非；然而，我认为美国的读者一定会情不自禁地因为这么一位年纪轻轻的人身上竟然会产生这种严酷而优雅的冷静态度、严厉的客观性，以及严格的约束，而感到心有不安。

我相信，我们美国人的不安心理会变得愈加严重，因为我们一定会意识到，桑塔亚那年轻时代具有非凡意义的保守态度正是他对当时形势，即我所谓的“深渊”所作出的反应。他的朋友亨利·沃德·阿博特出于当时普遍的绝望态度——这种情绪在那个年代的年轻人当中十分常见，一直延续到1887年——给桑塔亚那写了一封信，让他从“坟墓的角度”出发去考虑一下生活的问题；桑塔亚那用如下的方式给出了答复：





你所说的坟墓角度其实就是我所说的“安乐椅”角度。（这就是说，这种角度代表了一种冷漠的哲学思考。）从这种角度出发，这个普遍存在的笑话的确十分可笑。但是身处坟墓中的人不仅缺乏感情，而且不会遭受伤害。这就是你所忽视的因素。你心目中的死人并不仅仅感到可笑，他还非常勇敢，而且如果说他不会从形势中获利，这一点使他具有了公正的态度，那么他同时也不会有所损失，这一点又使他可以享受自由。“这样做到底值不值?”你提出了这样一个问题。这是多么思想简单的问题啊！这当然是不值得的。当上帝按照自己的模样来创造这个世界的时候，你以为他会觉得这样做是值得的吗?我可不愿意用这样的想法来诋毁他的智慧。他终日生活在固有的孤寂环境里，你以为这也是值得的吗?在上帝存在之前，难道“虚无”没有问过他吗?他会认为苟且偷生是值得的吗?“虚无”是否曾为这个问题给过定论?世间万物的生长过程无不显得缓慢、痛苦、可鄙、充满了血腥，你认为为了片刻的完美而这样做是值得的吗?你是否因为考虑到它的价值才来到这个世界呢?你之后又选择停留在这个世界里，同样也不是为了它的价值。要求事物具有价值的观念是人类的无礼举动。





可是，当阿博特在后一封信里继续探讨上述问题的时候，桑塔亚那说：“世界上的好事可能非常少：这是大家都公认的。不过这种稀有的好事却是真正美好的事物，是这个世界必备的品质。它的价值不会因为周遭的罪恶而被破坏。”一个年轻人竟然能说出这番话，这着实令人感到震惊，同样，他从坟墓的角度出发来进行讨论的方式也很惊人，而我们当然可以认为这两番话语为桑塔亚那后续思想提供了决定性的因素。无论桑塔亚那的物质主义对他产生了何种引领作用，它都没有使他具有那种最终导致虚无主义的激进相对论思想。它并没有使他贬低生活的价值，也没有贬低任何可能受到人们尊崇的事物。相反——它成为了桑塔亚那强烈的尊崇态度的基础。确切地说，我们几乎可以这样认为：这里存在着他的物质主义的唯一意图，那就是它应该为人们可能尊崇的事物赋予更高的价值。如果我们乘坐气球飘浮在深渊上方，那么我们至少可以对气球表示尊崇。如果四周笼罩着夜色，那么眼前的任何一点亮光都是宝贵的。如果虚无之中没有任何生命的迹象，那么我们的同伴应该得到珍惜；我们自身也值得这样的对待。我认为，这一点构成了欧洲人人生观的核心部分，也是和美国人观点相区别的地方。在我看来，威拉·凯瑟并不具有非常智慧或敏感的思想，但是她的确在自己的小说中显示出对欧洲的人生观的理解，知道他们与事物紧密相连，也知道这种联系如何有别于美国式的联系。她在一些琐事上花费了大量的笔墨，例如烹饪方法、葡萄酒、色拉、面包、黄铜罐子，这种方法其实表达了她对无情的宇宙的感知；烹饪的过程变成了一种仪式，其中物质世界——尽管只是其中的一小部分——可以变成对人类有用的东西，甚至可以变成人的一部分；她将烹饪表现为一种仪式，而且沿袭了宗教信仰的范式，与她日益浓厚的天主教热情相得益彰，而这种宗教能够吸引她的主要因素似乎并不是它所具有的任何教义魅力，而是其中强烈的欧洲风格。换言之，天主教能给她带来的希望源自于欧洲人对“深渊”的应对方式——关于世界的物质属性的认识会产生绝望的心理，这种心理反之又能巩固所有那些可以使人忍受异邦生活的仪式和虚构叙事。

如果我对桑塔亚那的理解是正确的，那么凯瑟小姐用如此简单的方式所感知到的东西，对桑塔亚那而言，则是需要精心挖掘才能感知到的。这就是他为何会在美国感到如此痛苦和不适的原因。桑塔亚那知道美国人是不崇尚物质主义的，当然这是指哲学方面，而不是真正的道德方面。关于美国人对实际生活和“物质富裕”的关注，他所给出的评价并没有和我的总结构成矛盾。如果说这两者之间存在着某种关系的话，那么只能说他的评价进一步充实了我的总结。

因为，如果美国人真正崇尚物质主义，那么他们就会意识到二元论的必要性，他们也会构想出一种远离物质生活，并与之形成对立的精神生活。但是对于美国的意识而言，世界是充满精神的自然旷野，其形状亘古不变，正如棒球场地或网球场地的形状本身就是为了某种特定的体育活动而设定的；而美国人所赢得的胜利并非可以享受的财产，而是值得珍藏的奖品。欧洲人则将世界视为实际的存在，认为它是和精神相对的；无论他们能从中赢得何物，这种东西都将得到珍惜、保护、利用和享受。但是，这种对物质生活的高度评价事实上也导致了人们有必要对它进行否定，以便对精神生活表示强烈的尊重。

令桑塔亚那感到愤慨的，是美国人拒绝面对实实在在的物质世界的态度，以及美国人偏向于将世界视为精神之延续的观点。他对爱默生的超验主义采取了极端的敌视态度，而且他将自己对爱默生的感觉扩大到美国的所有哲学思想中去，正如我们在他的杰作《美国的性格与意见》中所发现的那样。这本书的书名中加入了“性格”一词，这是非常重要的现象。令我们对桑塔亚那的书信尤为重视的一个原因就是我们所感觉到的作者的首要关切——对性格的关切、对自我定义的关切，以及对自我保护的关切。这种关切与桑塔亚那的物质主义是紧密相关的。桑塔亚那通过远离世界来定义自己在世界里的地位。在最大可能的相关范围内，他的做法具有一定的正确性，这一点同样也体现在最小可能的相关范围之内。因此，他刚一接到哈佛大学对他的初次聘任通知，便开始思考自己何时应该退出哈佛大学，而日后他也的确尽早利用机会完成了这个心愿。这不仅仅是因为他的外国人身份，或者他认为自己有别于美国的学者圈子，也不是因为他无法忍受他在早期书信中所描述的“弥漫在哈佛大学里的可恶的世俗习气与势利作风”。真正的原因在于他需要通过退出行为来完成自我的定义。

他的自我定义是多么精确！我们可以在他评价威廉·詹姆斯时所流露出的冷静态度中有所感知。在詹姆斯与桑塔亚那的早期接触中，作为老师的詹姆斯表现出一种截然不同的作用，迥异于我们所熟知的他与格特鲁德·斯泰因在拉德克利夫学院所发生的关系——当时斯泰因在一次考试时并没有作答，而只是写了这么一番话：“今天下午的天气如此完美，真不适合考试”，而詹姆斯则表示同意她的观点，给了她这门课“A”的优秀成绩。我从不觉得詹姆斯此举有任何可取之处——对我而言，他似乎不幸沦为了为当代学生关于教师行为的评价推波助澜的后台人物，例如，今天的学生动辄就说教师应该具有人性。我更喜欢詹姆斯对桑塔亚那未能按照惯例完成访问学者的任务表示责备的做法；我之所以喜欢这种做法，其中部分的原因在于它能给桑塔亚那提供一次机会来应对上级的挑战，来肯定自我的价值，并让自己做好承担后果的准备。而他的举动也是美国年轻人所无法企及的。他对詹姆斯依然表现出诚挚的敬意，也表示出完美的，但并非全然真挚的礼节，同时也使自己有机会充分地肯定了自己的世界观，表明自己随时准备在学术生涯开始之前就将其彻底抹消。这种做法并不让人感到亲切；我们因此会开始意识到，桑塔亚那并不讨喜。但是这件事给人留下了非常深刻的印象，甚至还具有强化印象的作用。

桑塔亚那在写给詹姆斯的信中表达了对自我的意识，而他也认为这正是美国生活所缺乏的。正如他所言，他的小说《最后的清教徒》描写了一位具有所有个人和物质天赋的人物，但此人却“逐渐走向消亡”，他觉得这是一场非常可怕的悲剧，以至于“他真的是边流泪边创作”的。他论及了那些没有逃往欧洲去“冬眠”的美国年轻诗人，认为他们也在逐渐走向消亡。这种消亡似乎成为了他大多数哈佛友人的命运——这并不是说这些人会被美国生活所打垮，也不是说他们会受到经济境遇的阻碍，更不是说他们会因为恶劣的理想而出现反常行为；真正的根源在于他们不知道如何进行自我定义，不知道如何攫取和占有；我们可能会说他们也不知道如何会因意识到世界的实在属性而感到伤心欲绝，不知道如何承认任何一次胜利都必须伴随着失败，不知道通过采取“坟墓的视角”来开始自己在世界上的有效生活。桑塔亚那和美国之间的总体差异或许可以总结为他与威廉·莱昂斯·费尔普斯之间的差异。费尔普斯和桑塔亚那之间的天壤之别是世人难以比拟的，但是桑塔亚那还是对费尔普斯表示出好感——他代表着美国的学术生活，以及美国人的善良品质，他还代表了耶鲁——哈佛校际比赛的巨大兴奋场面，而这也是桑塔亚那所喜欢的事情，以至于每当纽黑文有比赛的时候，他都会和费尔普斯一家聚在一起。当《最后的清教徒》问世之时，费尔普斯对这本书感到失望，而桑塔亚那则必须面对他的指责——费尔普斯称桑塔亚那不“热爱生活”，而且书中没有一个“好人”。桑塔亚那对此的回应是：“我觉得你也不喜欢好人，真的，你只喜欢甜美的人——例如安娜贝尔（即费尔普斯太太）和你自己！”在我看来，这句话似乎为美国人的生活给出了重要的定义。在这种生活中，“甜美”成为了一种普遍的特征，这一点显得非常可爱而有价值。但是我们觉得自己很难想象出这种关于性格的定义，而对于桑塔亚那所谓的“善良”之类而言，这又是非常必要的。

至于桑塔亚那本人，他为了自我定义而付出的努力在某种意义上获得了惊人的胜利。从表面上看，他不是一位“甜美”的人，尽管他曾向下列几类人写过迷人而善意的书信：那些他所知道的、心理防线薄弱的人，学生，年轻的哲学家，时隔半个世纪突然想起的老友。他的“好人”身份也曾遭到质疑，而我认为这种疑问是非常合理的——他的性情中的确有些成分令人深感不安。但是有一点是毫无疑问的：他的自我定义的坚定性；他不会逐渐消亡，关于这一点，人们丝毫不会怀疑。他早年曾丧失过希望，承认自己是个失败者，这一点被许多人理解为一种实质上的犬儒主义，甚至是一种恶意的举动，而且无法对他的大部分读者产生提高生命质量的作用；但这种现象却能像养生术一般保全他自己的生命，而其过程也足以令我们感到惊讶。他活到了将近九十岁的高龄，即使是到了生命的终点，他也能对知识界所有的事件表示出强烈的敏感态度，并用有力的方式进行全方位的参与。他关于埃德娜·圣文森特·米莱的评论对外界关于她的评价产生了决定性的影响；几年之后，他又对福克纳作出了同样精准的评价。他对弗洛伊德的理解胜过了大多数的知识分子，而他评论《超越快乐原则》的文章也以独特的方式讨论了弗洛伊德的物质主义观念，这一点日后使桑塔亚那对弗洛伊德产生了同情的态度。他对罗伯特·洛威尔的诗歌极为感兴趣，同时也喜欢萨默塞特·毛姆的短篇小说，而他对后者产生兴趣的原因则在于，他觉得“有人竟然有兴趣创作这类小说，这真是一种奇迹”。总体而言，他对文学的现代因素作出了反应——乔伊斯令他着迷，普鲁斯特也能抓住他的兴趣；但他表示自己对D.H.劳伦斯、陀思妥耶夫斯基以及尼采不感兴趣：他们能带给他的知识，亚里士多德早就教会了他。他的思想所具有的活跃性和中肯性从来没有减弱过。

我在上文曾引用过他写给阿博特的一封信，他在信中写道：“坟墓的视角并不是你我随时都可能通过偶然的希冀而获得的。只有通过自我克制的行为才能获得这种视角。必须首先停止快乐的诱惑力，停止痛苦的抑制力，你会承认，这并非易事。但与此同时，我请求你答应我，让我们记住，拿事物开玩笑是需要我们自己付出代价的。这种玩笑的确好玩，但是它却让人感到极度不悦。”他的写作始终带有对普遍玩笑所表现出的讽刺笑意，但是我认为，其中也永远流露出他对这种玩笑的厌恶之情。这种微笑令哲学家分散注意力，使得其中有些人认为桑塔亚那根本称不上哲学家——或许可以算做诗人。“如果你用更加轻松的心态来对待（我的著作），你或许会发现它们没有那么令人烦恼”，这是他写给兰普雷克特教授的一番话。他本人认为微笑可以表达许多情感——在写给芝森神父的一封信里，他论及了柏拉图《巴门尼德》中的一段文字对他的哲学生涯所起的重要作用。柏拉图的文字“涉及到有关肮脏、垃圾之类的‘观念’，恪守道德的年轻的苏格拉底在这些观念面前望而却步，认为它不够美好，这使得年老的巴门尼德露出了微笑。巴门尼德的微笑令我深思”。一个微笑竟然可以产生如此重要的作用！而桑塔亚那的微笑也达到了同样的境界。


最后的恋人

1958

一

弗拉基米尔·纳博科夫的小说《洛丽塔》于1955年在巴黎首次出版。很快，该书的声名便传回了它的诞生之地，而这里却据说禁止它的出版。一些较为先进的文学期刊发表了针对该书的评论，1956年，《铁锚评论》刊登了这部小说较长篇幅的节选内容，同时配发了F.W.迪佩所写的非常有见地的书评。归国的游客将奥林匹亚出版社的《洛丽塔》带回美国，随后又在熟人中传阅，其流通形式与二十世纪二十年代的《尤利西斯》以及三十年代的《查特莱夫人的情人》的情形有几分相似。

我之所以要在“相似”之前加上“有几分”这样的限定成分，是因为人们借阅《洛丽塔》的行为并没有伴随着前两部“禁书”私下传播时人们所表现出的充满正义的愤慨氛围。人们已经默认了曾经被称为“审查制度”，并因此而饱受谴责的出版限制现象——其实在美国从来都没有出现过针对《洛丽塔》的具有法律效应的裁决，造成该书无法出版的原因其实是美国出版商的谨慎心理——这种情况或许正是从二十世纪二三十年代开始的总体文化变革所产生的结果，所以五十年代的特点之一便是人们渐渐失去了产生愤慨情绪的能力。或者，这种现象可能暗示出，从当时的社会口味来看，人们认为纳博科夫先生的这本书在重要性和严肃性方面尚不及乔伊斯或劳伦斯的作品，该书也并不曾自诩，而且的确也不是一部天才的作品。再或者，这种现象还可能表明读者已经发现《洛丽塔》真的是一部惊世骇俗、令人汗颜的作品，我们可从该书首版的发行状况得到这样的结论。

法国政府曾禁止该书的传播，这种行为当然使人们确信了它的丑恶声名。该书出版后不久，我恰好来到了巴黎，试图购买一本，当我站在巴黎的加里纳利书店位于最前端的柜台前，面对着专门供应英美游客的肮脏图书时，营业员告诉我，就在前一天，政府规定《洛丽塔》的出售属于违法行为。这段时间恰逢法国当局全面限制图书出版的阶段。我听说他们此举是为了回应英国政府的请求，英方希望不要有低俗或内容可疑的文学作品从海峡对岸流入本国境内。这一点可能的确属实，尽管我们并不真的有必要知道这种特殊而仔细的解释，其实我们早就了解了法国政府不时体现出的文学“洁癖”行为。然而，这次法国当局并没有当真，就在我离开巴黎后不久，《洛丽塔》就解禁了。

这就是《洛丽塔》的“前传”。现在这本书已经由一家备受推崇的出版公司出版了，所有人都可以购买、阅读，并提出自己的判断。

我们一定不能因为《洛丽塔》的合法化而对其本质产生误解。我们一定不能因为这种合法化的现象而产生正确而开明的态度——“哦，瞧啊，有什么值得大惊小怪的呢?这本书的内容已经大白于天下了，我们当然可以清楚地看出其内容并没有什么惊人的地方。”事实上，《洛丽塔》的确是一本惊人的作品。作者的意图就是为了产生惊人的效果，而作品也成功地实现了这一意图。

然而，其惊人效果并不等同于那些秘密传播的作品所产生的所谓的惊人效果。我马上就会分析这本书将以何种方式——而且是通过数种不同的方式——对我们产生，而且应该产生惊人的效果。现在，我想简要地指出，《洛丽塔》绝非色情作品，而有可能针对该小说提出的法律指控则往往用这个词来形容它。

我之所以突出该词的法律用途，是为了将它与我个人所理解的“色情”意义加以区别。在我自己的用法中，该词的意义具有中立的描述属性，而非具有贬义的色彩。
[1]

 我用这个词来表示在文学作品（或者是平面艺术——抑或是音乐）中公开表现现实的人类性行为的现象。（我觉得我应该将此处的性行为扩展到具有神、人同性的诸神以及鬼怪等人物。）在我看来，这样的表现是一种完全可以接受的艺术手法。我希望，如果作者能具备一定的技巧，这种表现能使读者产生某种包含欲望的想法，而我也相信这一点本身并不会引起公众的反对。

在这一点上，我希望彻底而清楚地表达自己的想法。我并没有采取具有自由主义和进步思想的律师和法官的立场。我并不是说文学可以偶尔涉及色情内容，因为这样的偶尔表现是某部特殊的文学作品希望描写的道德真相的核心成分；或者是因为它们是客观真相的核心成分；再或者是因为，在一定的语境里，它们无法真正地在正常的成人读者心目中产生与性欲有关的想法。我要说的是，在道德范畴里（或者在美学理论范畴里），我找不到一条理由来证明文学为何不应该具有激发性欲的意图。文学的效果，或许也是它的功能之一便是引发人们的欲望，而我也找不到任何立场来表明性的愉悦不应该被归为文学所描写的欲望对象，其他的对象则包括英雄主义、美德、和平、死亡、食物、智慧、上帝，等等。

正如我所说的那样，这一点并非具有自由主义思想的律师和法官所持有的立场。在阅读了大量关于文学审查制度的美国法律意见之后，我逐渐意识到，尽管自由主义的论断有时能站在正确的一边，但它仍显得浅薄而含混。律师们告诉我，他们没有其他的方法来处理事务，他们必须用虚伪的视角去看待作品中涉及性的内容，并以此来为受到指控的书籍进行辩护，用犀利的论证来证明，当这些内容被“置于语境中来阅读”时，它们并没有特殊的重要意义或效果，而且它们是“该作品的整体艺术效果”的“核心成分”。毫无疑问，法庭辩论的必要性的确正如律师所言，但是他们屈从于这种必要性的做法却无法促进诚实的事业。

在这个问题上，我的立场并没有使我认为审查制度永远都是站不住脚的。当然，我对“色情”一词的用法延续了D.H.劳伦斯在其著名的文章《色情与淫秽》中的用法，而且我赞同劳伦斯对色情与淫秽内容所作出的区分。在我看来，如果我们能够坦诚地承认自己的需求，认为性应该被当做人类生活的一个组成要素，而且可以像其他要素一样在文学作品中得到表现，那么我们就必须用同样坦诚的态度来认识到作为文学主题的性所具备的独特性质。对大多数人而言，这是一个非常有意思的主题，也是人们竭力追求的主题，尽管其过程充满了耻辱和尴尬。如果我们用实事求是的眼光去看待它，那么它也是一种尤其具有影响力的主题——在个人生活中，没有哪个方面能像性的期待和情感那样易受文学的影响。正如劳伦斯所言，性欲也能被分为不同的类别，其中有些具有提升人性化的趋势，而其他的则会贬低我们的人性。这就使社会在对待作为文学主题的性的时候产生了异乎寻常的高度关注态度，尽管我对社会的能力并不寄予厚望，认为它无法通过法庭这一代理势力来对性欲作出准确的区分，但我还是认为人们应该做出区分的努力，而且应当通过法庭来实现这样的区分。

我之所以要偏离正题去讨论审查制度，目的很简单，只是为了给我自己的言论阐明立场，即从法庭所使用的“色情”一词的意义出发，《洛丽塔》实在不应该被称为色情作品。可以肯定的是，它的确是一个包含情色事件的故事，而且叙事的方法也总能让读者产生色欲的情感和冲动。根据我自己对色情的定义，其中有一个场景可以用该词来形容——其他的读者可能找到更多的场景——但是从过去几年所确立的意义标准出发，任何法庭都不可能从法律意义上用这个词来形容这个场景。确切地说，《洛丽塔》在表现性行为的创作方面仅仅运用了很少一部分篇幅，而当今的虚构作品则获准可以描写更多的性爱场面，无论是语言的开放程度还是描写的直白程度。

现在大家就会明白，我为何要给出这样的评价：如果《洛丽塔》是一部惊人的作品，那么这也不是因为文学作品大多被认为具有惊人的效果。

二

《洛丽塔》讲述了一位四十多岁的男子对一名十二岁女孩的爱恋故事。小说采用了第一人称叙事，即恋人的回忆录或忏悔录，创作之时他已身为谋杀案的嫌犯，等候法庭的判决。审判开始前，他突然身亡，手稿则由小约翰·雷博士编辑，此人据称是位心理学教授。

叙事者以假名亨伯特·亨伯特自称。正如手稿“编者”在言辞沉重的前言里所说的那样，这是个相当怪异的名字，而亨伯特本人则表示，在所有他能想到的笔名当中，这个名字“最能体现人性的污秽”。它以某种方式体现了叙事者的人格本质，即他因为别人对自己名字的错误传闻和错误记忆而感到愉悦；他借用了以讹传讹的歪曲版本，给自己列出了一系列不同的名字：“Humbug，Humbird，Humburger，Hamburg，Homberg”。用编者的话来说，他“汇凶残与滑稽于一身，或许能流露出极为悲惨的经历，但是无法产生吸引力”。他的确没有任何吸引力。他的滑稽特性有时能显出一丝机趣，有时又显得非常粗野，但它也能沦为笑料，达到了病态的边缘。亨伯特没有朋友，而且也不想有朋友。他特有的思想模式就是沉思和讽刺，但是我们并不知道他的判断标准从何而来，因为我们一直都不清楚，除了某种类型的女性美，还有什么能引起他的赞美之心。他的凶残表现为针对女性的公开的野蛮行径。他介绍自己的写作风格进一步抹杀了他的吸引力——任何一个曾经记过日记，并且因为其中自我辩护、自我指涉和自我开脱的哀叹笔触，以及因为那种被用来粉饰这种可悲语气的反讽效果而感到惭愧的人，应该能够认出《洛丽塔》中大部分行文的笔触。亨伯特本人也能认识到这一点，并请求他人的谅解——他的性格中只留下了自惭形秽的因素，他的自我鄙视和自我辩解具有相同的激烈程度。

这就是说，此人毫无吸引力可言。但他还是让我们对他产生了恻隐之心。他那种顽固的自我指涉的态度，以及毫无虔诚可言的贪婪作风竟能令我们产生一种亲缘感。从任何角度来看，他都是一位“非英雄”主人公，一位“反英雄”人物；但是他缺乏所有可敬品质的特点却完美地凸显了——而且这无疑是作者故意设计的效果——他有能力产生的强迫性激情所具有的力量。

亨伯特的父亲是一位广义上的欧洲人（其祖籍可能是瑞士、法国、奥地利或多瑙河流域），在里维埃拉地区拥有一家豪华宾馆。他的母亲则是英国人。他的欧洲血统和成长背景具有重要的意义，因为如果他的叙事主要涉及他与一位美国女孩的恋爱史，那么它恰好也表现了此人与美国的恋爱史。这段情感纠葛具有十足的爱恨矛盾关系，既充满了嘲讽与厌恶，也充满了柔情和蜜意，但是或许正是因为如此，它才产生了更大的趣味，用一流的方式记叙了美国的“路上”人生，涉及宾馆和汽车旅店，废弃的死城，浮华的度假胜地，溜冰场和用于观光的岩洞，可口可乐贩卖机，投币点唱机，所有这些都符合美国社会的流动性和暂时性特征，迎合了年轻人的逃避思想。

等到“H.H.”（他有时也以此缩写来称呼自己）进入成年阶段，他开始意识到自己人性中最重要的一个方面。成熟女性让他反感，这并不是说他无法与她们发生性关系，而是说她们无法给他带来快感。只有九岁到十四岁之间的女孩才能激发并真正地满足他的性欲。

针对这种奇特个人口味的社会禁忌是极端强烈的，因此H.H.过着非常不满足的生活。有几次他还不得不住进精神病院寻求救治。他并不强调自己精神的健全，他所坚持的观点是，心理医生都是疯子，这是他自己的情欲特性所具有主要刻板观点，而且无法对其展开任何解释。他告诉我们，他“那位极其上照的母亲死于一场离奇的事故（野餐时遭遇雷击）”，当时他才三岁，有人认为他的情感生活可能受到了这次事件的影响，而这却是令他觉得最为荒诞的想法。很可能作者并没有打算在此制造讽刺的效果，他可能和亨伯特一样觉得这个想法很可笑。

但是亨伯特的确将自己的爱情生活所接受的苛刻条件追溯到自己的童年经历，追溯到自己的初次情感体验，那是有一年夏天在里维埃拉地区发生的，当时他还只是个孩子。他的爱慕对象也对他一见倾心，那是一位名叫安娜贝尔的小姑娘，但不久就死于伤寒。她的名字和命运具有重要的意义，让人联想到爱伦·坡诗歌中的“安娜贝尔·李”。故事中曾多次提到爱伦·坡迎娶十四岁的维吉尼亚·克莱姆的事件，我觉得这一点也能有助于人们明白小说的真实意图。

逝去的安娜贝尔的倩影深深印在了H.H.的脑海中。凡是遇到类似于安娜贝尔的女孩，见到她们相似的美貌、魅力和对性暗示的反应，他都会用“小仙女”来称呼她们。“在九岁到十四岁的年龄界限之内，存在着这样一些女孩子，她们会对某些着迷的旅行者（年龄是她们的两倍甚至好几倍）显露出自己的真实本性，这已经超越了人类的范畴，具有了仙女的特征（即具有某种魔力）；我打算将这些尤物称为‘小仙女’。”[ nymphets，这个单词的重音可能出现在第一个音节上，否则我们就会读出一个很沉重的音（我曾将重音放在了第二个音节上，于是有人向我指出了这种读法给听者产生的印象），最终会让人听上去以为是相貌丑陋的“nymphette”，这就和“小仙女”的形象相去甚远，因为后者是军乐队的鼓手队长的意思。]对这种“小仙女”的进一步描述强调了其中的魔幻性质——“她们具有超凡脱俗的优雅风度，流露出捉摸不定的魅力，令人心驰神往，似乎怀有某种邪念”——古希腊人根据这一点判断某人是否患有“情欲亢奋”的病症，后人也以此为基础来构想出了“水女神”、“妖女”、“无情妖女”和“白女神”等形象。

人到中年的亨伯特来到了一个新英格兰小镇，他在这里发现了桃乐莉·海兹，又称洛丽塔，这是一个来自中产阶级的十二岁女生。亨伯特对她产生了无法抵制的欲望。为了接近洛丽塔，并创造机会来占有她，亨伯特娶了她的母亲。我们还无法肯定他真的谋杀了这个新婚妻子——我们只能有这样的感觉，尤其是读过了他在日记中记载的情况：他给出了自己和她结婚的理由，还写出了导致他对她产生厌恶心理的详细原因，之后她失魂落魄地跑出了家门，仿佛命中注定般地被一辆路过的汽车撞倒。现在这位继父终于可以得手了。他觉得自己不能强行冒犯洛丽塔的纯真，因此曾经酝酿过用药将她迷醉的计划，不过最终却是洛丽塔占据主动，占有了亨伯特；在夏令营度过的一个月时间已经足以令她体验了性的神秘，而这一点对她而言已经失去了神秘感，而且她认为H.H.不够殷勤。

亨伯特和洛丽塔之间业已形成的关系具有双重属性。他的性妄想丝毫没有减弱，相反还因为诱惑而不断滋长。洛丽塔用一种冷淡的默许态度接受了他的性行为，甚至在生理上有所反应，但是她并没有被欲望所打动，而且经常感到无聊，需要亨伯特的贿赂才能答应。然而，感官的刺激并不是亨伯特的全部情感世界。他现在具有父亲的身份——我不记得他是否就此讲过笑话——而他的感情也带有父亲的色彩。洛丽塔自认是他的女儿，而他总是因为她而闷闷不乐，嫉妒她对别的男性有好感，用紧张而充满欲望的态度去取悦她或安抚她，这一切都构成了一种行为模式，这一点与美国父亲和处于青春期阶段的女儿之间的通常关系并没有太大的区别。洛丽塔对亨伯特的反应也类似同龄的美国女孩对自己的父亲所做出的反应。她对亨伯特的态度是女孩们所常有的，那就是在疏远冷漠和轻易接受这两种状态之间来回交替。她还觉得亨伯特对自己自由的限制是一种负担，并没有因为他的溺爱而有所减轻。

当然，她不可避免地会寻求“出走”，同样不可避免地会利用另一个男人作为自己逃离“暴政”的工具，因为对她而言，亨伯特的父亲角色多于他的恋人角色。亨伯特所有因为嫉妒而产生的幻想都变成了现实；洛丽塔勾搭上了一位变态的中年剧作家——他既想折磨亨伯特，又想占有洛丽塔——经过一段颇有技巧的欺骗，洛丽塔和新的情人私奔了。她的抛弃令亨伯特的生命走向了尽头，他唯一的生活梦想就是重新得到自己的爱人，杀死诱骗她的情敌。几年之后，他终于找到了洛丽塔；她已经结过婚了，但没有嫁给那个变态的情人，而是嫁给了一个富有而年轻的聋哑工程师，还怀上了他的孩子。如今她已经十七岁了，曾经有过的小仙女风度已经不复存在，但是对亨伯特而言，她的魅力依然不减当年，越发显得绝对而彻底。尽管他发现洛丽塔“已经有了成熟女人的模样，而且洁白的双乳之间开始隐约出现了乳沟（这是他此前从未发现过的）”，他依然觉得她极富魅力。他哀求洛丽塔回到自己的身边。她拒绝了——他的爱，或者他曾经的爱，让洛丽塔感到很惊讶：她同样丝毫没有意识到他曾将她当做自己的亲生女儿——接着，亨伯特前去杀死了那位剧作家。我们从编者的前言里得知，洛丽塔死于难产。亨伯特则因心脏病而死去。

三

以上就是对《洛丽塔》故事情节的概述，可以看出，它的确有惊人的效果。作者刻意用一种并不严肃的口吻来叙事，对我们不加质疑，且不可质疑的性行为方面的一项禁忌进行了长久的挑战——该禁忌的内容旨在保护某个年龄段的女孩不会受到性的侵犯（并将违反者等同于乱伦者）。

我们都能清楚地记得，莎士比亚笔下的朱丽叶十四岁便被许配给了帕里斯，之后又将自己的贞操献给了罗密欧，对此我们表示了完全的同意。在关于年老的大卫和年幼的女仆阿比盖尔的故事里，我们能轻易地感觉到一种田园诗般的魅力。我们也能一本正经地接受但丁所描述的与八岁的比阿特丽斯一见倾心的经历。异族文化——H.H.列出了许多这样的文化，以便为自己的特殊癖好赋予某些道德色彩——以及炎热的气候会影响人们关于女性可以开始性行为的年龄的看法。多年以前，我们就消除了针对弗洛伊德的断言的恐惧感——他曾向我们描述过儿童的性行为、“家庭内部的恋爱关系”及其对心理动态变化的影响，这一点是颇有裨益的。家庭和社会也开始对小女孩培养自己的性魅力现象表示赞同，认为她逐渐意识到这一点并学会加以利用的现象具有甜美的喜剧意味，而且母亲也可以在喝茶聊天的时候公开、坦诚、愉快地和她讨论性冲动所产生的爆发力的清晰迹象。我们都已变得眼明心亮，像“萨摩亚人一样进入成年期”。但是如果我们允许一位成年男子当真将女孩视为自己的性对象，那么我们全部的感知力就会产生反感。

这样的反应是不受理性控制的，而是直接体现在我们的内心深处。在可能发生的异性性行为当中，极少有这样的禁忌能让我们觉得是由自然天性所规定的。贞操曾经似乎也是自然天性所规定的，与此类似的还有女性在婚姻关系中的忠诚态度，但是这些禁忌早就不存在了。没有哪位小说家会指望我们会对他笔下未婚女孩无论是因为爱情还是因为好奇而发生性行为的情节表示强烈的道德反应；妻子的不忠行为或许能让人产生更大的兴趣，但增加的程度也很有限。小说家能期待出现的最为严肃的反应莫过于我们能表示“理解”，而他则肯定地以为我们可以自发地做出这样的反应。

然而，我们对纳博科夫先生向我们呈现的情形却表现出了震惊的态度。在阅读该小说的过程中，我们渐渐地开始宽恕了它所表现的违反禁忌行为，当我们意识到这一点的时候，我们就觉得更加震惊。查尔斯·狄更斯根本不是思想幼稚的人，他曾被要求去和一位未婚同居多年的年轻女子见面；他一想到这件即将发生的事情就觉得心神不宁，而当他终于见到那女孩的时候，他又觉得惊诧不已，因为他发现她根本不是他想象中的穷酸模样，相反，她是一位举止得体、颇具魅力的年轻人，俨然一副淑女的架势。这对他道德情感的肯定态度不啻是一记重创。我们对《洛丽塔》所描述的性行为曾经有过坚定的判断，之后却渐渐削弱了，这种类似的情况或许在我刚才所提供的故事概述的语气中就已经有所体现了——我真的无法产生道德上的愤慨态度。很有可能出现的情况是，任何一位读过《洛丽塔》的读者都将发现，他会觉得书中所描写的情形正在一点一点地失去抽象、道德、可怕的色彩，反而逐渐增加了人性和“可以理解”的成分。确切地说，我们渐渐地不再将它当做一种情形来看待；我们开始注意到人的存在。亨伯特十分情愿地承认自己是一个恶魔；他无疑是一个恶魔，但我们发现自己越来越不愿意给出这样的意见。当我们得知他所接触的洛丽塔并非是个天真无邪的少女，而且她似乎也没有多少情感可供破坏，这时我们或许就能更轻易地接受亨伯特的堕落；而我也觉得我们会自然而然地倾向于对这样一种强奸犯表示宽恕——无论从法律意义上来说，还是从主观目的意义上来说，H.H.都是一个强奸犯——因为他最终对自己的受害者表示出了永恒的献身精神！

但我们只需要让时间来冲淡一下这本书所产生的直接影响，只需要让我们摆脱H.H.妄想型激情所具有的合理化效果，只需要重新返回现实世界，看着那些十二岁的少女因为社会学的课程而烦恼、因为牙齿矫正而痛苦的样子，我们就能重新感觉到这种破坏性行为禁忌的行为令我们产生的强烈愤怒。因为我们曾被小说诱导去默许这样的侵犯，因为我们曾允许自己的幻想去接受自己明知很可恶的事物，所以之后我们就会觉得更加愤慨。

我们一定会问，那么纳博科夫先生制造这个愤慨现象的动机何在呢?

我曾指出过，我们不能通过讨论小说的“心理学”因素来解释作者的目的；他根本就没有目的。他的这部小说根本就不属于对情感的“研究”。H.H.对心理治疗术所持有的敌意态度同时也是纳博科夫先生本人的态度；对作者和人物而言，心理治疗的概念只是用来调侃的对象。心理治疗术和世人可以联手为亨伯特在性行为方面的特异现象给出许多具有科学意义或难听的名称；而小说则将这种特性表现为爱情的先决条件，无异于其他的恋爱品质。

我们可以肯定的是，纳博科夫先生并没有全身心地致力于颠覆道德的行动。他并不希望掀起一场性革命，不想使恋童癖成为合理的、受人尊重的异性恋形式。亨伯特的“凶残与滑稽”，即我们所谓的达到无政府主义的病态程度的道德戏谑行为，构成了小说叙事的主要语气，而这种语气也的确能对我们产生一种奇特的影响作用，正如亨伯特充满激情的妄想症所具有的决绝态度所产生的效果。不过当故事接近尾声的时候，H.H.用一种从未出现过的语气回想起自己对洛丽塔的人生所造成的劫难时，小说中能够引起我们反应的无政府主义力量却彻底消失了。

纳博科夫先生当然有可能只是出于“为了震惊而震惊”的目的来制造惊人的效果，他所想到的目的便是产生那种被称为总体性讽刺的创作，其目的在于让我们因为自己而感到不安，减弱曾经具有的、关于道德简单性的确定态度：他通过我在上文所描述的效果来实现这个目的，引领我们对那种本该引发愤慨的性行为产生泰然视之的态度，接着又让我们面对自己轻易做出的默许态度。

还有，纳博科夫先生当然也有可能打算形成更加具体的讽刺效果，主要是针对美国生活中关于性的虚伪观念。我能想到我们的社会永远都会对性进行大肆宣扬，无休止地通过通俗艺术和广告邀请公众产生性意识、性能力和性竞争。女孩从幼年开始就接受教育，学会欣赏自己光亮芬芳的秀发、玲珑有致的身体，以及急于加入历险的态度，这样的教育是为了达到怎样的目的呢?这是为什么呢?除了让她有朝一日能成为真正合格的空姐以外，这还能有什么别的目的呢?是不是说她这种闪亮的自尊能像我们所知的那样凸现真正的美德和效率呢?抑或她未来的丈夫和孩子们不用因为她而感到耻辱，相反，他们会以拥有她而感到骄傲?小学女校长、中学校长、女性领袖、父母，他们无不有此要求。但是在纳博科夫先生所知晓的其他任何一种文化里（它们为数众多），闺房的技艺都被理解为与床笫有关，如果将这些知识过早地传授给女孩，它们就会更早地指向床笫之欢。

但我认为纳博科夫先生选择这个令人愤慨的主题的真正原因在于，他希望创作出一个关于爱情的故事。

四

《洛丽塔》的确是关于爱情的。如果我换一种方式来说这句话，读者可能会更好地理解我的意思：《洛丽塔》所写的不是性，而是爱。几乎每一页的内容都描写了一些直白的色欲情感，或某些公开的情色行为，但它依然不是以性为主题的。它的主题是爱。

这一点便使得该书成为了我阅读当代小说经历中的一个特例。如果我们的小说作品能给出准确的佐证，那么爱情早已从西方世界里消失了，正如丹尼斯·德·鲁热蒙曾说过的那样。当代小说可以向我们描述性，描述性的交媾，描述相互的作用，以及描述男人与女人之间强烈而细腻的关系；它还能对我们讲述有关婚姻的情形。但是在爱情这个方面，尽管这曾经是小说的首要关注，它却什么也无法向我们提供。

我曾提到丹尼斯·德·鲁热蒙以及他那种针对爱情的奇怪、迟来、多余的猛烈抨击，这一点将表明我记得他曾提出的“激情——爱情”混合体，欧洲文学从久远的古代就开始表现这种爱情，但是直到亚瑟王传奇和宫廷恋爱模式出现后，它才得到特别强烈的表现。“激情——爱情”这种情感模式并非人人皆可享有的——这方面的权威人士将其仅限于贵族阶层——不过对于每一位钟情于此模式的人而言，它总能激发巨大的兴趣，而且能对其他的爱情模式，以及对表现爱情的文学传统产生持续的影响。

这种爱情所需要的必要条件在于它与婚姻无关，而且不可能存在于婚姻关系之中。阿拉努斯·卡佩拉努斯在其论及宫廷恋爱的书稿中对它进行了规定，将其作为一条十分明显的主张：丈夫和妻子不可能成为情人。其理由是，他们的关系属于实用的、契约式的关系，涉及到财产和生殖的任务。这不是心灵之间的关系，女士的性情特点以及身处的形势导致她不可能按照自由的意愿委身于男士，因为根据社会的要求，她必须遵从男士的命令。欧洲上流社会已经形成了一种普遍的传统观念，即爱情只有在远离婚姻，或与婚姻形成某种对立的状态下才有可能存在，这就是他们将情色快感寄托在婚姻之外的关系之中。

在文化思想的修正历史上出现了一种极为有趣，也极为重要的现象，那就是中产阶级——他们曾尤其被排除在爱情的愉悦与尊严之外（一个人不可能一边忙于生计，一边成为浪漫的情人）——开始获取这种情感模式的特权，并在获取的过程中对其进行了改造。因为他们将它进行了同化处理，使其融入了婚姻，并要求婚姻中的爱情也具有“激情——爱情”所特有的精彩和价值。这种期待中的某些因素至今仍留存着——形成我们关于情色体验的强度、多样性、优雅风度的观念的因素，依然是具有现代形式的、表现“激情——爱情”关系的情诗、情歌和情剧。

然而，不可避免的是，我们这个时代所发生的性革命终结了婚姻与“激情——爱情”之间的联系。目前，这两者之间所存在的唯一共同点或许就是认为恋人必须能够自由地选择对象，而且他们的选择具有至高的影响力，不容任何人的干涉。除了这一点，这种新型关系中的所有方面都否定了古老的爱情理想。如果人们可以信任小说提供的佐证，进而发现有关男人和女人之间的恰当关系的现代思想，那么这种关系可能开始于一场受性欲驱使的会面，具有不同程度的试探性或试验性，之后便发生性关系，最后才可能结婚。在之后的一段时间里，丈夫和妻子可能各自采取行动，试图消除对婚姻伴侣所产生的单纯象征性的情感，学会用不带幻想的眼光去看待彼此，认识彼此的现实属性。这样做才是成熟的标志。它能使丈夫和妻子建立共同的生活。他们的子女也被包括在他们建立的共同生活所形成的相互关照和温暖氛围里。他们彼此之间表现出宽容和理解之心，同时也将其延伸到子女们的身上，如果他们形成了良好的性关系，就会发现更容易做到这一点。

这种婚姻所渴望得到的条件是健康——如果一段婚姻能被称为健康的婚姻，那么它就是值得称道的。这将表明现代人的爱情理想与“激情——爱情”是多么相去甚远。“激情”一词的字面意义其实也含有距离的意味。如今，我们使用这个词主要是为了表示强烈的情感，忘记了激情与感情之间的古老区别，前者是后者的一种特例，在它的面前我们感到无助，不得不忍受它的煎熬，被动地接受它的掌控。充满激情的恋人具有病态，属于病人。这样的人会习惯性地说自己有病，而且会暴露出自己生理与心理失常的状况。事实上，根据任何一种涉及情感健康的现代标准，他试图通过具有强迫症状的行为和受虐狂的行为所展示的东西，都会使他的状况获得某种非常不祥的称谓。他的激情充斥着他的整个思想，以至于其他任何事物都被排斥在外；他屈从于他的情妇，甘当她的仆人，甚至是她的奴隶，在她的威力笼罩下，他觉得自己很光荣，而且他希望她能令自己忍受煎熬，希望她表现得非常残忍。

显然，我现在讨论的是一种文学传统，而不是在描述人与女人之间的真实关系。但是这种传统具有某种特殊的开放性和力度，它对整个十九世纪的感情生活产生了一定的影响。当时，人们可能会注意到，具有创造力的天才接管了恋人的部分特征：他的强迫症特征、受虐狂特征、对理想做出的高贵贡献、他对社会习俗的反对态度，以及他制造流言的偏好。

流言具有“激情——爱情”综合体的本质特征，这一点不仅颠覆了男女之间的婚姻关系，而且推翻了婚姻本身。它也可能颠覆一个人的社会责任和他的荣誉。无论如何，流言还是产生了，其流传的范围标志着爱情的势力范围。典型情况下，它会导致恋人的灾难性结局，导致死亡。病态爱情的一个特征在于它根本不提某些既定的评价观点，否认世界上许多真实而美好的事物所具备的现实性和善良性。在这个方面，我们眼中的恋人与艺术家之间开始出现许多相似之处——也就是说，他们都被不属于平凡世界的现实与美好所迷惑。

现在看来，这一切都可能是荒谬的，真的体现了某种心理的疾病，而且我们因为摆脱了它的影响而改善了自己的生活，我们当代的爱情理想倡导一种稳固、宽容、幽默、讽刺、幸福的婚姻，因此它体现了伟大的进步。放眼世界，这似乎已经成为了定局——我们可以发现各种各样的证据来证实它的存在：从最基本的小说作品和最简单的婚姻知识手册，到心理分析和D.H.劳伦斯的作品——对劳伦斯而言，“爱情”是一种诅咒。但是正如我曾说过的那样，古老的理想仍然具有吸引我们的魅力——我们依然在某种程度上对它有所了解；它对我们宣扬色欲情感和行为所具有的强烈程度和优雅风度，而我们也不愿意承认这一点完全超出了我们的能力范围。

无论出于何种奇怪的原因，只要艺术家想写一部关于古老爱情的小说，那么他会如何开始创作呢?他又如何能找到或想象出那些使爱情成为可能的因素呢?

例如，如果爱情需要流言，那么小说家依靠什么才能构成流言?当然不能依靠通奸的行为——正如我曾提到的那样。这个词本身是很古老的；我们知道，这个词的用法仅仅出现在法律语境或历史文献之中。现在，人们已经不认为婚姻关系中的不忠现象一定就会对婚姻产生破坏性的影响，而且，事实上，尽管“不忠”这个词语曾经具有可怕的含义，但它已经开始听上去有些别扭，似乎与我们的现代规范有些格格不入。几年前，威廉·巴雷特曾就《奥赛罗》对现代观众的影响提出这样的问题：现代人是否还能真正体会奥赛罗的嫉妒之心所产生的轩然大波，并对它产生兴趣?我认为这样的体会和兴趣是可能存在的。人们依然保留了大量的古老情感——思想“阁楼”里的旧玩艺儿一样都没有被抛弃——因此我们可以很好地理解奥赛罗的感受。这里，我们必须意识到生活和文学之间的区别。当然，有关人们无法感受性的嫉妒的说法肯定是不正确的；它依然是我们最强烈的感情之一。但是人们发现自己更加难以相信这样的感受是合理的，同样也难以相信为这种感情赋予权威地位的做法是正确的。当代作家无法用奥赛罗的处境来吸引我们的兴趣，因为即便他证明自己亲身经历过嫉妒的现实状况，他也无法给出知性方面的凭证，也不能指望读者能给出这种凭证，来证明嫉妒感情的存在——而在莎士比亚看来，这种感情是人的本能属性，不可置疑，而且有绝对的权威地位。

然而，那种打破“幼女神圣不可侵犯”的性禁忌的行为依然对我们有所触动，正如妻子的不忠行为对莎士比亚所产生的影响。H.H.和洛丽塔之间的关系构成了对社会的违抗，这一点类似于特里斯坦与伊索尔德
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 之间的关系，以及沃伦斯基和安娜之间的关系。按照文学对恋人的一贯处理方式，这种关系使恋人们超脱了苍白无力的社会。

如果小说家希望为一个有关“激情——爱情”的故事保持正确的条件，那么他就必须确保他笔下的恋人不要接近婚姻的状况。也就是说，他们彼此的行为一定不能受到现实的影响，他们的品格也无法使其认可世界的要求。一旦他们产生了相互的关爱，婚姻所产生的共同利益、合作关系、宽容品质、对彼此福祉或世俗声誉的关切，以及家庭的精神特质，这一切就将占据主导地位，而他们就会失去恋人的身份。他们彼此之间的行为必须有别于我们所谓的“成熟”行为——他们必须用儿童所特有的紧迫而绝对的眼光来看待彼此和世界。因此，被强迫性欲望所控制的男人和十二岁女童便构成了一对完美的恋人，于是作者便可以写出一部现代的爱情故事。至少是当H.H.刚开始对洛丽塔产生爱慕之情的时候，他的行为并没有体现任何实际的道德顾虑，也没有体现实际的个人顾虑。至于洛丽塔，她根本不可能将这样的关系发展成为婚姻，因为她连婚姻关系中的女性角色都无法想象。她永远都是那个残忍的情妇；即使在她的恋人占据了她的肉体之后，她依然不愿意动自己的真情，因为她根本没有感情可以付出，这当然是因为她年龄过小，而且也有可能是由于她的性情所致。

另外，小说家必须特别谨慎，增强恋人的痴情的可信度，以免产生滑稽的效果。如今，我们发现自己很难去相信这样一种观点，即一个男人会觉得自己的理性和整个人生都取决于一位特定的女性对他的反应态度。最近我和一些研究生一起研读了《自由的恋情》一书，发现他们根本无法理解哈兹利特对萨拉·沃克尔的痴情。他们无法理解一个人为何无法打破如此不知回报、如此令人羞辱的激情所构成的枷锁。我曾因他们的愚笨而感到气愤，但后来我又后悔了，因为我发现自己也开始怀疑普鲁斯特笔下的斯万和奥黛特之间的感情所具有的真实性。但是，如果这种痴情可以通过已知的性行为特性，即公开承认的性反常现象来解释的话，那么我们的怀疑就会有所减轻。病理学的知识可以使得恋人性取向的奇异特点具有自然的属性。

我讨论《洛丽塔》的方式似乎让人觉得，纳博科夫创作这部小说的过程成为了情感方面的考古工作。这种看法对纳博科夫先生的总体意图是不公平的，但是它的确能体现《洛丽塔》一书具有多么明显的“返祖”特征，而且，尽管它令现代人最受公认的立场和态度感到震惊，但是它依然着力于恢复一种业已枯竭的情感模式。《洛丽塔》中最具返古特征的一点莫过于它对想象中的恋人的塑造。我们现代人在这方面可谓见多识广，因此可能会因为他笔下的情妇形象的次要细节而感到可笑，但这种细节在十九世纪的小说中却能激发恋人的幻想——明眸善睐、暗送秋波、纤纤细足、精致脚踝、柔软手腕、玲珑小耳，甚至是微微鬈发；现代读者对性感女主人公的体型和三围——胸部、大腿、腹部、臀部——有自己的审美尺度，因此《洛丽塔》中的这些细节就显得微不足道、可以忽略了。但是这种对女性身体上那些并不能直接引发色欲的细节所产生的兴趣并不是狭隘的传统强加给恋人的，也不是强加给小说家的；相反，这是恋物癖的一种表现，而这种癖好则能伴随着“激情——爱情”同时发生，成为表现欲望的借代手法，即用局部来代表整体，所以即使是爱人的手套或围巾也能具有引发色欲的价值。这就是H.H.对洛丽塔的迷恋模式，而在他那自称为“猿猴一般的”性欲背景的衬托下，这一点再次构成了使我们感到震惊的原因，因为在最近的小说作品中，还没有哪个恋人能用如此的温柔之心来想念自己的爱人，而且也没有哪位女士能像洛丽塔这样产生如此强烈的魅力，具有如此美好的优雅风度和纤细品质；在描述洛丽塔打网球的过程时，甚至连她的球拍都产生了色欲的魅力，这一点已经成为了现代作品中表达狂喜的为数不多的典范情景之一。

对我而言，我们不可能忽视纳博科夫先生的“考古”研究所具有的偏见，即他迫切希望嘲讽一切形式的进步理性主义，并使其丧失可信性，其理由不仅是因为这些思想本身具有愚蠢性，而且是因为它们终结了爱情的疯狂属性。但是纳博科夫先生的偏颇观点还不至于令他违背爱情的真实本质。H.H.的性格混杂着残忍和滑稽，正是这样一个人物才使我们意识到“爱情只为悦己……抛弃天国的美好，甘愿自掘地狱”。
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 小说中亨伯特对此番感言所作评价的文字并没有达到人们希望的那种精彩程度；它们与全书的语气和手法显得格格不入。但是或许恰恰因为这一点，它们却尤能产生震惊的效果，给人留下深刻的印象（前提条件是，我们阅读时的情绪不至于使这些话语听起来处于伤感的边缘）。

最终，H.H.带着幸福的心情败给了爱情历史的辩证思想。我曾将“激情——爱情”表现为与婚姻对立的模式，指出它会在爱情的特有条件通过各种手段强加给恋人的时候走向消亡。但是“激情——爱情”永远都向往走入婚姻的殿堂，当然这是指那种特有的婚姻、理想的婚姻、绝无仅有的婚姻，但是无论如何，这还是一种婚姻，具有婚姻应有的一切令人压抑的誓言和习惯。H.H.最终渴求的，正是这样的婚姻。纳博科夫先生做出了许多成就，而他尤其以昆虫学研究而著称，我希望那些真正追求严谨的小说“细读法”的读者能够告诉我们，一位精通昆虫学的小说家想让我们对下列事实作何理解：“仙女”（nymph）一词在年轻人眼中成为了一种没有彻底完成蜕变的昆虫的名称。或许他们什么也无法提供。但是纳博科夫先生同时也是一位语言学者，知道“nymph”是一个希腊语的单词，意为“新娘”。他并没有告诉我们这条信息，但正如我曾说过的那样，他竭力让我们去体会爱伦·坡和维吉尼亚之间的那段刻骨铭心，同时又备受煎熬的婚姻，而他对洛丽塔的最后一段思考则体现了因她而引发的坚韧态度，尽管时光的破坏作用已经摧毁了欲望产生的古老激情：





……她满面憔悴，成年的、瘦削的手上青筋暴突，雪白的臂膀上满是鸡皮疙瘩，耳唇很薄，腋窝里乱蓬蓬的，她就坐在那儿（我的洛丽塔！），才十七岁就已憔悴不堪，怀着的那个孩子，还在她肚子里就已开始做着成为一个大人物的美梦，而且已在梦想着在公元2020年退休——我看着她，看着她，就像我明白地知道我要死了那样，知道我爱她，胜过这世上我见过或想象得到的一切，胜过任何其他世上我所能希冀的一切。她不过是一阵紫罗兰柔软的清香，是性感少女的枯叶，往日里，我曾那样痛哭着把自己缠绕在上面；她是黄褐色的深谷边缘上的一声回响，深谷那边，白色的苍穹下有一片遥远的树林，褐色的树叶阻塞了小溪，嫩绿的野草中卧着最后一只蟋蟀……然而，感谢上帝，那回响还不是我唯一顶礼膜拜的东西。过去我在蓬乱如麻的心绪中，用以纵容我那辉煌的罪孽的，现在已减缩得只剩了它的本质：偏狭而自私的恶习；而我现在已消除了这一切，并诅咒它们。你可以嘲笑我，可以威胁逐出法庭，但我仍要高喊出我的真理，直到将我窒息，将我掐得半死。我一定要让世界知道，我是多么热爱我的洛丽塔，这个洛丽塔，苍白的、被玷污了的、怀着别人的孩子而已显出身孕的洛丽塔，但仍然是那灰色的眼睛，仍然是那黑亮的睫毛，仍然是金褐色的皮肤……





我无法断定自己对这段内容的道德含义能作出何种反应——H.H.在这段内容，以及小说的其他部分里，论及了他的爱情与悔恨所具有的深刻程度和狂野而严肃的态度，而我同样也无法断定，纳博科夫先生如此写法是否为读者设下了一个道德陷阱，即我们或许不应该用该段文字最初产生的更多的反讽态度去理解H.H.最后的激情。我对自己的这种说法也没有丝毫的把握。纳博科夫先生也可能真的希望我们用严肃的态度去相信我们正在见证H.H.道德进化的完结。或许他甚至还希望我们相信他已经从“猿猴一般”的欲望升华进入了可以惊天地、泣鬼神的爱情境界，可以阻止他们将自己的灵魂与可爱的安娜贝尔·李的灵魂加以分离，而这种过程则形成了色欲本能的生命轮回。我认为，我可以努力地对具有悲剧意义的亨伯特加以严肃认真的思考，但是我发现自己更容易将他视为一位“反英雄”，当做拉莫德侄儿的嫡堂兄弟。

我不想将自己对具有悲剧意义的亨伯特所产生的不安态度形容为一种反对的意见。事实上，对我而言，《洛丽塔》的魅力之一便在于它的语气的含混性——这一点在我刚才引用的那一段内容中得到极好的证明——以及它的意图的含混性，同时还在于它能激发人们产生不安的心理，打破读者的心理平衡，要求读者改变自己的立场，转换自己的阵营，继续进行思考。《洛丽塔》让我们没有机会确定态度，找到根源。或许这就是它敦促我们形成的奇怪的道德流动性，这一点也可以说明它为何能以杰出的实力去表现美国生活的某些方面。


【注释】




[1]
 我能意识到，这个词（pornographic）实际上获得了某种贬义的含义，因为它来自“porne”这样一个词根，在希腊语里，该词根是“妓女”的意思。但是我们找不到另外的词来表达这个概念；而如果我想编造出一个更优雅的词语，那么它注定会削弱我所希望坚持的立场。




[2]
 中世纪爱情故事，后被瓦格纳改编为同名神秘剧。——译注




[3]
 威廉·布莱克《泥团与卵石》中的诗句。——译注



关于罗伯特·弗罗斯特的演讲：一次文化事件

1959

1959年3月26日，罗伯特·弗罗斯特的出版商亨利·霍尔特公司为弗罗斯特先生在华尔道夫酒店设晚宴庆祝他的八十五岁生日。我是宴会的嘉宾演讲人。现在我将当时的发言稿刊登出来，并非因为我认为它本身很有意思，而是因为它对当时的场面对了相当大的波动，而我也觉得有必要回应一下人们经常对我提出的一个问题：我到底说了什么话，竟然差点造成了一次丑闻?

J.唐纳德·亚当斯在4月12日的《纽约时报书评》专栏中刊登了我的部分演讲内容。亚当斯先生得到了我的许可，根据从霍尔特公司那里获得的演讲稿进行了整理，他也相当准确地列出了令他反感的部分内容。应该说，在亚当斯先生对我的回应中，认为令他反感的内容仅限于我对弗罗斯特所表达的批评性评价方面。亚当斯先生基本上没有质疑我的发言品位或得体性，除了一个很小的、可能带有调侃语气的地方——他认为“考虑到弗罗斯特的满头白发”，我不应该“将诗人比喻成一头秃鹰”。（但是所有合格的美国人都应该知道秃鹰其实并不秃，而且成年秃鹰的特点就是它的满头白发。）不过亚当斯先生的回应在一些人心目中造成了这样一种印象，即尽管我在一位德高望重之人的生辰与成就庆典上表达了我的敬意，但我也在实际上造成了对他的侮辱。我觉得，之所以有人会觉得我冒犯了弗罗斯特，其中一个主要的原因就在于我说过弗罗斯特先生是“一位恐怖的诗人”。

当然，亚当斯先生关于我的言论的转述对美国的部分舆论产生了一定的冒犯。在我看来，《书评》4月26日所刊登的读者来信表明，这种冒犯是非常深刻的，而这些读者也表示了对亚当斯的回应的支持。一共有九封这样的来信，而且每一封都流露出悲愤的情感，或者表达了个人的怨愤，抑或因为亚当斯先生对我的全盘批评而表示出胜利的喜悦。我必须要承认，这些来信所表现出的低级的个人和知识语调令我感到非常惊讶。我对美国文化的当前状态了解还不够充分，所以在这个时候觉得很意外。“特里林一定都没有自知之明，不知道何时已经脱离了自己的领域，失去了自己的深度，总之挺恶劣的。”“要不是有这么多纽约批评家去追捧欧洲的名流，弗罗斯特可能早就获得诺贝尔文学奖了。”“这个名叫特里林的家伙真是处心积虑。”“我希望罗伯特·弗罗斯特在阅读亚当斯先生的评论时，面前能摆放一盘精美的荞麦蛋糕，再加一杯佛蒙特州的枫叶糖浆。只有将这位所谓的教授赶出自己的小木屋，他才能过上更好的日子。”“我是一位遵从弗洛伊德主义的心理分析师，但是我也非常赞同亚当斯先生的观点。真是很难想象有人竟会将弗罗斯特称为‘恐怖的诗人’。特里林教授从未在弗洛伊德主义的丛林里迷路过。他只是跌进了特里林自己的世界里。”（亚当斯先生在他的专栏文章里敦促我“走出弗洛伊德主义的丛林……面对生活的真相”。大家可以发现，我在演讲中并没有提到弗洛伊德，但是我的确提到了D.H.劳伦斯，而亚当斯先生说劳伦斯是一位天才，但是没能理解“美国的历史”，因为，像我一样，他也“在弗洛伊德主义的丛林里迷路了”。当然，劳伦斯是憎恨弗洛伊德的，而且一有机会就去谴责他。）

上述读者来信的个人和知识品质具有特殊的趣味性，因为写信的人都具有特定的职业：除了那位“遵从弗洛伊德主义的心理分析师”以外，其他的作者还包括《大西洋月刊》的编辑、《星期六评论》的出版商、两位相当知名的诗人、一位联邦贸易委员会的成员、一位知名且很有文化的小说作家兼专辑作家、一位杰出的文学研究学者。其中只有一位作者，即《大西洋月刊》的维克斯先生，亲自听取过我的演讲，因为他也曾出席当天的晚宴。他说他觉得我的讲话“出现了判断失误，在一个原本应该表达感激之情的场合表现出居高临下的优越感”，接着还说“如果让W.H.奥登来发表演讲，那么效果将会更加合适，尤其是考虑到英国人早年曾认可过弗罗斯特的作品，因此我们就可以不用听那一段冗长的弗洛伊德式的自我分析——没几个人是来听这番讲话的”。其他几位作者都仅凭亚当斯先生的回应来了解我的讲话内容。这些人当中竟然有一位研究文学的学者，这一点令我不禁觉得非常难过，因为我在哥伦比亚大学读本科的时候曾经是埃默里·内夫教授的学生，而且还在他的研究领域里做过研究，在他的指导下进行研究生的学习；我一直认为自己能从内夫先生那里学会学者应该具备的方法和态度；现在，他竟然抛弃了学者的准则和精神，在没有看到我的演讲全文情况下，撰文支持亚当斯先生对我的驳斥（这是他所选用的词语），这一点让我深感不安，以至于我无法用语言来形容自己的失望之情。

对任何希望得出某种文化结论的人而言，这次的事件一定不会令他们失望，对此我深信不疑。

因为我现在将演讲的全文当做一部文献资料公开发表，而且与当时的演讲内容完全一致，甚至连开场白中充满学究气的幽默语调都没有修改过。





里格先生，女士们，先生们

（我应该马上称呼一下弗罗斯特先生）：

我敢肯定，今晚任何一位站在我这个位置的人，担负着一个喜悦的职责，在这场盛大的、索福克勒斯式的生日晚宴上，来恭贺弗罗斯特先生的华诞，这样的人一定会像我一样真切地感觉到，内心有一种极度不自信的忐忑。

就今晚的场合而言，尽管它并不庄严肃穆，但也肯定具有重要的意义。我们所有的人都知道，我们所庆祝的，远远超出了弗罗斯特先生作为诗人所取得的成就。今晚的所有来宾，无论他对作为诗人的弗罗斯特先生有多么高的评价，都不会有这样的一种幻想，即弗罗斯特先生，处于他今日的事业高度，会仅以诗人的形象出现在美国人的意识之中。几千年之后的考古学家可以更好地理解他真正的存在意义。他们将会是刻苦学习我们文化的学生，所以也将会注意到，春分时节，人们举办了许多盛宴来庆祝这位伟人的生日，然后在暮春时节，古老的北美居民出于一贯的求美本能，又举行了一场被爱称为“毕业典礼”的庆典，习惯性地通过一场仪式来表达对他的敬意，假装他成为了一位学者，一位学识渊博的人——博士——而美国的各所大学只有尽职地举行过这场仪式，才能配得上大学的头衔，而这场仪式也被奇怪地冠名为“学位授予”仪式。每年这种仪式性的庆典所发生的时节能让未来的考古学家清楚地发现，他们所研究的绝非一位历史人物，而是一个具有太阳一般光辉的神话，一个具有旺盛生命力的人物。他们还会进而探究这个神话形成的微妙过程，发现事实上这个春天的精灵名叫弗罗斯特，而这个名字
[1]

 与他的本性和功能似乎产生了矛盾。他们试图解释这种异常的现象，发现了一些证据来说明，早期的北美居民相信曾经有过两兄弟，一位名叫罗伯特·弗罗斯特，另一位名叫杰克·弗罗斯特，其中那位名叫杰克的人一直顽固不化，对人类怀有敌意，而另一个名叫罗伯特的兄弟则成为了人类的朋友。不过，这些考古学家当然能理解，这只是民间的解释，其实说明不了什么问题。他们用足够中肯的语气说过，神话人物经常能体现矛盾的原则，正如阿波罗既是破坏者，又是保护者，所以罗伯特·弗罗斯特同时既冷若冰霜，又艳如骄阳，而且他们引用了一句据称是他说过的黑色传言：“就像熊熊炉火上的冰块，诗歌必须在消融自身的过程中才能纵横驰骋。”

于是我们得到了一个终极的神话。它为我们提供了大量关于罗伯特·弗罗斯特的本性的情况，而我也很乐于在此与你们分享。

但是我们手边还有另一个更容易获得的神话版本。我们不需要等待未来的考古学家，就能理解罗伯特·弗罗斯特的存在不仅具有人类的属性，而且具有神话的属性。我们认识他，而且对他有多年的了解，这已经足以成为了一种民族的史实。我们已经逐渐将他当做美国的象征，等同于那头极富表现力、事实上也很有诗意的秃鹰
[2]

 。当我们试图对他表示敬意时，我们的确是在敬佩他的诗人成就，但同时也是在敬佩美国所产生的一位守护神般的天才，一位捍卫我们民族灵魂的天才。

罗伯特·弗罗斯特具有神话色彩的存在决定了我们这次庆典的性质，也使它具有了重要的意义。它证实了我此前的评价，即今晚任何一位公开评价弗罗斯特先生的人，都一定会感到一种极度不自信的忐忑。

但是和其他可能在此发表演说的人相比，我一定更会因为这种忐忑而感到忧虑。我几乎开始怀疑自己是否适合在这里讲话。因为我不禁意识到，罗伯特·弗罗斯特诗歌所表现的美国根本不同于我脑海中的美国。弗罗斯特先生的诗歌所表现的美国属于乡村的环境，而且——如果我可以这样说的话——它还属于极具道德品质的乡村环境，体现了积极进取的道德教育力量。因此，它表现了许多美国人所通常持有的一种理想，也许尤其针对具有文学思想的美国人，他们也因此表达了对城市生活的讨厌，同时也讨厌城市这个概念所暗示的一切因素，因为它们具有过度的复杂性、不确定性、焦虑感，而且会要求人们通过知性来处理造成这种复杂性、不确定性以及焦虑感的任何原因。

我可没有这样的理想。的确，从前的美国形象对我能产生巨大的影响力——而弗罗斯特先生在他的诗歌中传承的，也正是这样的美国。我认为，我从自己的经验可以得知（而不知道这一点的美国人也是寥寥无几的），群山和瑞雪、草地和森林，还有湿地可以给人带来多么强烈的愉悦感，而这一切都构成了弗罗斯特先生所表现的美国风貌；我还知道，这份愉悦可以在人们的道德生活中起到何等重要的作用。但是这些能给我带来快乐的自然事物令我形成了人间天堂的观念，但它们却不是能主宰我真实生活的想象力的因素。起到主宰作用的因素是都市的因素——今晚，我就是以一个不合时宜的城市人的身份在此发表演讲的。我在一所位于都市的大学里任教。我最喜欢为之供稿的杂志是《党人评论》，而就我所知，人们时常指责它过多地表现了城市知识阶层的思想，甚至认为它简直算不上是一份美国杂志。

当然，我也有充足的想象力去憎恨城市。同时，我也当然有充足的感性，会因为城市所特有的知性生活而感到厌倦和恼怒，因为这不仅是其他人的感受，同时也是我自己的经历。但是对于批判性的知性所产生的核心事业（我所指的批判性知性具有最广泛的意义），无论这样的事业在何处得到传承，它都会迟早与大都市发生关联，或者一定会力图在其周围产生大都市的知性生活在传统上所特有的强度和多样性——对于这样的事业，我会付出一片忠心。人们指责城市的知性，说它不安分守己、好战，而且过于抽象，这一切我都了然于心：我在这方面的知识或许要胜过公开反对城市生活的人。我同时也知道，当这种知性出现疲软的时候，这个国家的精神也会有所失落，而如果它停止存在，则国家的状态也会一落千丈。

有一种事实是我最好尽可能用简单的方式加以承认的，那就是说，很长一段时期以来，我与弗罗斯特先生的经典作品保持了疏远的状态，因为我发现这些作品中存在着某种成分，它可能本身就会诋毁批判性知性的事业，也可能会令其仰慕者做出这种诋毁的事情。只是到了最近一段时间，我的抵制态度——由于我对弗罗斯特先生的作品有了更好的理解——才转为仰慕之情；今晚在座的诸位当中，或许没有哪个人像我这样在这么久的时间里没有对弗罗斯特先生产生敬仰之情。

我将以此为开端，来解释我为什么会在今天这个场合里具有不同的身份。我还有更多的想法要表白。我必须得说，我的弗罗斯特——我的
 弗罗斯特
 ：当我们觉得自己拥有一位诗人的时候，我们就会在自己的言谈中添加何等高傲的架势！——我必须得说，我的弗罗斯特并不是我从他的许多仰慕者心目中所体会到的弗罗斯特。他也不是那位用自己著名的、具有民主思想的简洁言谈来令独具现代特性的诗坛感到困惑的弗罗斯特：恰恰相反。他并不是那位驳斥现代人关于人类生活本质的苦闷而惊诧之观点的弗罗斯特：他的情况恰好相反。他也没有用他对古老的美德、单纯、虔诚，以及情感方式的肯定来宽慰我们：他根本没有这样做。当然我还不至于宣称我的弗罗斯特根本就不是一位美国诗人：我相信，正如所有人都公认的那样，他是一位十足的美国人，但他的行为方式却不同于所有人对他的设想。

关于美国文学的美国属性问题，我的主要导师之一便是作为知名批评家的D.H.劳伦斯。我要在此引用劳伦斯评论美国古典文学的那本书（此书意义重大，同时也饱受争议）的卷首段落：“我们觉得，老式的美国古典作品犹如儿童书籍。当然，这只能体现我们自己的幼稚感受。美国古老的艺术演讲包含一种仅属于美洲大陆的异域品质，这一点是其他地方所不具备的。”劳伦斯继续说，这种独特的异域品质被世界忽视了。“我们很难听到新的声音，”他说，“同样也很难听到未知的语言……为什么?因为恐惧。最能令这个世界感到害怕的，莫过于一种新的体验。世界能对任何思想进行分门别类的处理。但它不能替一种真正的新体验进行分类。它只能选择躲避。世界是一个了不起的躲避者，而美国人则是其中的‘翘楚’。因为他们能躲避自我。”我还想引用劳伦斯更多的语句，而且因为它们与弗罗斯特先生的散文风格和内容具有契合的关系，所以觉得更可以自如地加以引用：“艺术家通常都是可恶的骗子，但他的艺术——如果它的确是艺术的话——将告诉你他那个时代的真相。而这才是最重要的事情。不会有永恒的真相。真相是因时而变的……过去的美国艺术家都是些无望的骗子……永远都不要相信艺术家。要相信他们所讲的故事。批评家的固有功能就是要将故事从创作它的艺术家手中解放出来……所以，你们得听我（批评家）的，不要听他（艺术家）的。他会对你讲出你想听的谎言，而你也会因此而难逃其咎。”

现在，从事实上来看，罗伯特·弗罗斯特并不是一个说谎的人。如果认为他是个骗子，我就会毫不犹豫地讲出来。然而，他并非如此。在他的某些诗作中——我稍后会提到其中的一两首诗——他清清楚楚地表明了他的所作所为；而且，如果我们不知道他在其他诗作里表现了何种作为（因为他没有明确地告诉我们），那么这也不是他的过错，而是我们自己的过错。我们不需要从他的手里将故事解放出来。

我认为，罗伯特·弗罗斯特在他的诗中所做的一切，正如劳伦斯所言，等同于美国古典传统所包含的那些伟大作家的做法。他们的事业具有终极的激进主义色彩。劳伦斯说，它由两种事物所组成：旧意识的瓦解和衰落——劳伦斯指的是旧的欧洲意识，以及处于底层的新意识的形成。

毋庸赘言，如此激进的事业并不是通过对旧的美德和虔诚的恢复和肯定来实现的。它是通过用一种新的方法来表现生活的可怕现实来实现的。我觉得罗伯特·弗罗斯特是一位恐怖的诗人。如果能令听众更容易接受的话，我们可以称他为具有悲剧特征的诗人，但我们偶尔也有必要从这个文学术语的庇护下走出来，因为这也可能是非常有用的。他所想象出来的宇宙是一种恐怖的宇宙。读一下题为“设计”的那首诗，看看你是否睡得更加安然。再读一下《不深也不远》——我经常觉得这是我们这个时代最完美的诗作——然后看看你是否能得到任何的警示，然而我们只能感受到空虚的能量。

但是人民——有人会提出反对意见——考虑一下那些在这个可能具有恐怖色彩的宇宙里生活的人民！他们倒没有任何令人感到恐怖的因素；当然，弗罗斯特先生诗作中的人只能凭借他们的正直和可靠来使我们安心。也许真的如此。但我不能作出这样的推断。很有可能出现的情况是，它们以某种方式令我们宽心，但它们首先会吓唬我们，或者应该吓唬我们。我们一定不能被表现它们的奇怪温柔感所误导，而这种温柔感也能令他们认识到他们自身时常能产生的温柔感。但是人类在历史上何时曾如此彼此隔绝、如此遭受雷击般的震撼、如此受到生活的拖累与约束，如此承受价值的贬低——在这方面，所有人都有各自的遭遇——以至于生命中仅存那些无法再减少的核心属性。想一想古老意识所遭遇的分裂和抛弃的命运吧！罗伯特·弗罗斯特诗歌中的人物用极端的方式完成了这个过程。劳伦斯曾说过，美国人拒绝接受的是“欧洲的后文艺复兴时代的人文主义”、“古老的欧洲式的自发性”，以及“欧洲人所具有的平滑、轻快的幽默感”，在我看来，这番评论可以恰如其分地形容罗伯特·弗罗斯特笔下的美国人的品质。关于这些人通过这种拒绝的做法来产生的其他重要价值，我们尚且不得而知。但是我们可以猜测到，这样做是出于对真理的考虑，尤其是关于自我的真理。他们通过自己的幽默感对此予以了肯定（但这绝非“欧洲人所具有的平滑、轻快的幽默感”），同时他们也为此表现出自己的反讽态度、分离欲望，以及与外界隔绝的心理。他们肯定了自身的这种做法：他们了解自己的真实身份，直到这就是他们的生活真相，而且清楚这样一种道理，即如果真相是裸露无疑的（正如通常的情况所表明的那样），那么它也比谎言要好得多。对我而言，他们发现这种真相的过程总是令人感到恐惧的。弗罗斯特先生的诗歌所表现的美国可能具有田园风格；而真实的美国却具有悲剧的意义。

那么，这种表象之下到底产生了何种新的意识呢?我对此也不甚清楚，可能是因为我还没有足够适应产生这种相对较为新近的体验的声音。我依然对旧有意识的分裂和抛弃现象所经历的可怕过程表示极大的关注。

弗罗斯特先生：

在您华诞之日，我却指出，您的大批崇拜者并没有清楚地理解您在诗歌创作生涯中的所作所为，我希望您不要因此认为这是我对您表示不敬的表现。我知道您不会指出我们中的哪一位代表着正确的观点。您的举动就像是您在诗歌中曾经描述过的那位“神秘者”：





我们转着圈地跳舞并猜测。

神秘者坐在中间什么都知道。





在您华诞之日，我将您说成了一位令人恐惧的诗人，我希望您不要因此认为这是我对您表示不敬的表现。当我开始演说的时候，我将您的华诞称为索福克勒斯式的生日，而我也认为，这个形容词统领了我关于您的一切言论。就像您一样，索福克勒斯是一个长寿者，而且佳作连连；就像您一样，索福克勒斯是他的人民极为爱戴的诗人。毫无疑问，令他们爱戴他的部分原因就在于他赞颂了他们共同的国家。然而，我认为，导致他们爱戴他的主要原因却在于，他使人民清楚地认识到了人类生活中的可怕事物：他们或许感受到这样一种道理，即只有能让他们清楚认识到可怕事物的诗人，才有可能让他们获得宽慰的感觉。


【注释】




[1]
 在英文中，“Frost”这个词还有“霜冻”的意思。——译注




[2]
 秃鹰是美国国徽的重要象征。——译注



论教授现代文学

1961

我想提请读者在此考虑一下现代文学中一种特殊的主题，它频繁地出现，而且具有如此巨大的权威性，以至于人们可以说它构成了我们时代的决定性和主导性思想。根据我的发现，它其实就是我们的文化对文化本身所产生的醒悟态度——在我看来，现代文学的特有成分，或者至少说是最为高级的现代文学的特有成分，便是贯穿其中的、由针对文明的敌意态度所构成的主线。碰巧的是，我目前对这种主题的意识是与我的个人经历有关的，而且我一定不能就其发表抽象的看法，而是应该连同我的经验一起讲述，使其与经验的“外壳”发生或多或少的联系。我想扯得远一些，谈谈我获得上述个人经历的具体环境。这些环境有教学意义——它们包含我在为本科生教授现代文学时所遇到的一些问题，以及我试图解决这些问题所作出的尝试。我知道，对所有强调感性的人而言，教学法都是一种枯燥无味的话题，但我并不会因为论及这个主题而表示歉意，因为对文学教育，尤其是现代文学教育的强调，其本身就是我们这个时代的文化所体现出的最为显著、最为重要的表现形式。确切地说，如果我们能记得马修·阿诺德的演讲《论文学中的现代元素》，并且正在寻找这样的现代元素，那么我们就可能希望在现代文学的脆弱属性中找到它，因为文学很容易就会成为学术研究的课题。

多年以来，我一直在哥伦比亚学院教授现代文学。在此过程中，我并非绝无顾虑，也从没有心无旁骛地教授过这门课。我的疑虑并不针对文学本身的价值，相反，我在怀疑，在大学里教授现代文学，这种做法是否具有教育学意义上的合理性。尽管我完全理解大学教育与现代性之间的关系已经不再是一种开放性的问题，但是我的疑虑依然固执地存在着。许多课程都遵循一种不争的理论，即所有学科的真正课题都是现代世界；所有学科的合理性都在于其与现代性所发生的直接的，且据称具有实际意义的关系；所有学科的真正目的都是为了引导年轻人去适应现代世界，并成为它的控制者。我们根本没有办法来驳斥这种理论，也无法反对其导致的后果，即各大学纷纷开设文学课程，而内容则主要是当代文学，或至少是与当代因素发生终极联系的材料。

人们可能会问，为什么会有人想要反驳这种理论。关于这个问题，我只能提供一种自卫性的、古怪的、具有自我贬低性质的答案：我们当中有些人处于教师的地位，而且将自己的学生视为未来知性生活的创造者，对于这样的人而言，目前的局面令人感到绝望。这并不是因为我们的学生无法对各种观念作出反应，而是因为他们用一种愉快的模糊态度、一种开心的轻率作风，以及一种喜悦的权力感来应用公认的或值得公认的概论，并以此作为对观念的回应；同时他们也用一种感激的态度来思考为何构思和评价是如此容易的事情，为何语言无法抵制他们的意图。当我们感受到这份绝望时，我们不禁会放弃常用的、合乎规范的教育评估方法，不再注重反应能力和天资，相反，我们会重视学生所流露的个人性格特征，以及个人意志的表现方式。我们将这些特征视为抵制行为与坚固思想的表现形式，它体现了个人的思想比重和分量，体现了那种敢于认为观念具有真实性的个人力量——这种力量将引导年轻人说出歌德心目中的现代话语：“但是这一点真的具有真实性吗——它对我具有真实性吗?”学生们不可以用简单的方式来说出这番话，不能因为遵循进步的教育思想的规定而说出“独立思考”这样的话，因为这就意味着带着进步的虔敬心理来思考，而不是用保守的虔敬心理来思考（如果后者仍有部分残余成分留存于世的话）；相反，他们要从个人认知的角度来说话，而不是将自己当做一团态度或反应的综合体，而后一种情况则会使学生时刻准备去取悦教师和崇尚进步论的社会。

我们无法改变学生的个人品质，但是我们会由此而想到与个人性格类似的文化性格，它具有严肃、厚重的特点，同时也具有抵抗力——我们由此想到了历史。我们或许能想起托马斯·曼的小说《错乱少年愁》中的主人公，就是那位悲伤的科尼利厄斯教授，他对历史采取一种强烈而矛盾的态度。对作为历史学家的科尼利厄斯教授而言，历史已经死去，它本身就等同于死亡，但正是出于这个原因，它才是秩序、价值、虔敬，甚至是爱的源头。如果我们用上文所描述的绝望而黑暗的眼光来思考教育，那么我们就会觉得或许无法在历史上为年轻人找寻一片安宁的净土，供他们在为数不多的几年里寻访流连，至少可以暂时摆脱当下社会的竞争态度和普遍化趋势，至少可以摆脱当代的问题——他们得知，只有通过态度和普遍化趋势才能解决这些问题；在这片安宁的净土上，他们可以变得沉静，可以获得某种学识——例如帕特农神庙开始于何年，特拉法加海战的战况如何，“B类”线形文字是如何被破解的：他几乎可以学到所有与目前喧嚣纷杂、装腔作势的局面截然不同的知识，同时可以摆脱与焦虑、城市社会、疏离、礼俗社会、法理社会有关的所有既定理论的变体版本，摆脱建立在现代自我意识和现代自怜心理基础上的所有学科知识。现代人的自怜心理当然不是毫无道理的；但是，如果产生这种心理的环境需要被克服的话，那么我们就必须偶尔考虑一下，这项任务是否应该由那些年轻时代就学会了鄙视我们的社会状况的人去执行——而且他们认为这是唯一可以鄙视的正确对象。除去对任何实际后果的考虑，我们也能想到与年轻人的思想打交道时所产生的单纯具有审美价值的个人愉悦感，可以感受他们不断成熟的思想，毫无虚伪杂质的思想，如果用一位古老诗人的话来形容，这种思想“炽热、情绪化、充满耐心、喜欢冒险、谦卑而羞怯”。
[1]



我将这种论证的主线称为古怪的思想，可能它更应该被称为蒙昧主义和反动的思想。不管它将获得什么样的称谓，它都不大可能激发大学课程委员会的兴趣。我认为，直到几年以前，我所在的哥伦比亚学院的英文系就持有这种论辩主线，每当出现课程设置的问题时，英文系就会决定不在课程中涵盖十九世纪末期之后的文学内容。但是我们的理由经不住学生在系主任面前的抗议行为的抵制——系主任后来向我们转告了学生们的意见。学生们希望学习现代文学课程——学生们很可能是这样说的：如果大学里不开设现代文学课程，这岂不是构成了一种教育丑闻。在这种公开表现出来的欲求面前，任何论辩都站不住脚：我们只能做出让步，然后设法保留自己的优雅姿态，收集所有能为我们的做法提供辩解的理由。二十世纪难道不是已经历程过半了吗?自从艾略特创作《贵妇画像》以来，难道不是已经过了将近五十年了吗?乔治·梅瑞狄斯直到1909年才去世，而且即便是我们当中最年长的人都曾在大学课程里读过他的小说——美国许多大学都曾迅速地将十九世纪末，甚至是二十世纪初的文学纳入自己的教学范围之内；所以我们的让步行为获得了教学传统的大力支持。叶芝不也在长达二十三年的时间里和马修·阿诺德同时出现在文学舞台上吗?

我们对开设这门课的想法给予了抵制的态度，但是这种态度从来都不曾是建立在我们关于文学本身的负面判断的基础上的。我们不仅是英文系，而且是比较文学系，如果我们穷尽对所有现代文学的研究，那么就可以得出这样的结论——我们也愿意得出这样的结论——历史上没有任何文学能在力度和宏大的气概方面胜过当今的文学。同时，这也是一种难懂的文学，其难度也不仅在于现代诗学的辩护者所谓的“但凡文学皆难懂”意义上的原因。如今，我们相信济慈是一位难以理解的诗人，但是早期阅读济慈作品的读者却不这么认为。我们现在可以发现狄更斯作品的深度和微妙之处，但是与狄更斯同时代的读者却发现他像一盘剥开的牡蛎那么轻松易懂。然而，现代文学给人留下的第一印象就是难以理解的；其难度不仅是字面上的，而且是理论上的难度——如果我们的学生想要了解他们的现代文学遗产，那么他们当然需要老师所提供的所有帮助。

这些因素足以提供中肯的理由，让他们终于下定决心开设现代文学这门课。它们同时也给我们提供了一个立场，供我们发泄一种狭隘的、背水一战的报复心理。我记得我们曾说过这样的话：“好吧，如果他们想学现代文学，那就随他们的便——让他们去学好了，就像亨利·詹姆斯所说的那样，毫无保留。我们可以开课，但是我们要开就开最高难度的，而如果他们（学生们总会有这样的想法）认为，现代作品会自然而然地让他们产生亲切感，那就让他们有本事轻松愉快地阅读叶芝和艾略特的作品，让他们去读乔伊斯、普鲁斯特、卡夫卡、劳伦斯、托马斯·曼，以及纪德的作品。

最终，开课的任务落到了我的肩上。当时我感到忐忑不安，而这种感觉并没有因为时光的流逝而减弱——我认为，它甚至有所增加。这种不安的心理发源于我和构成课程内容的作品所产生的个人关系。这些作品几乎全部都曾长期表示对我的关注——这里，我对阅读关系进行了颠倒，这并非是出于我的傲慢，而是因为受到了W.H.奥登的启发；他说过，真正的书可以阅读读者。自从少年时代以来，艾略特的诗歌、《尤利西斯》、《追忆似水年华》以及《城堡》等书都曾经阅读过我。起初，有些书不接受我；因为我令它们感到讨厌。但是当我逐渐长大以后，它们对我有了更多的了解，它们逐渐对我有了更多的同情，开始理解我隐含的意义。它们有这样的天性，因此我们之间的关系一直非常亲密。从来都没有任何文学能像当今的文学那样表现出惊人的个人化特征——它向人们所提的所有问题在文明社会里都是遭禁止的。它问我们是否满意我们的婚姻，是否满意我们的家庭生活，是否满意我们的职业生活，以及是否满意我们的朋友。我完全可以在大学的课程计划中对文学课作出如下描述：“特别关注作为文化批评家的作家的作用”——这只是一种回避式的说法：我们的文学所提出的问题并不是有关我们的文化的，相反，它们涉及到我们自己。它问我们是否对自己感到满意，是被拯救了，还是遭到了惩罚——我们的文学最为关注的就是人类的救赎问题。从来没有文学能像我们文学这样具有强烈的精神意义。我不敢大胆地认为这种文学具有宗教性，但是它肯定对精神生活表示了非常强烈的关注；当黑格尔论及灵性的世俗化这一重大现代现象时，他也注意到了文学的这种关注。

我不知道其他教师如何对待现代文学如此强大的个人化力量，但是对我而言，这种力量造成了理解上的难度。如今，文学教育倾向于关注大量的技巧性内容，但是当教师把所有与形式有关的问题（例如诗歌的格律、音步、散文传统、反讽和张力等）都讲清楚以后，他必须面对进行个人评述的必要性。他必须运用他所掌握的所有权威知识去判断一部作品是否真实；如果作品不真实，原因是什么；如果它是真实的，原因又是什么。教师只有以牺牲大量的个人感受为代价，才来完成这个任务。只有从自身感情的隐秘世界出发，从自身的生活感受出发，并且从自身对生存方式的希冀出发，人们才能认为劳伦斯有理由提出这样的观点，即他对现代情感、现代的生活感受，以及生存方式表示极度的愤慨。然而，除了个人判断的暗示意义，有没有老师会对学生说，纪德在表现受人尊敬的上流生活时，创造了充满可怕的无聊和缓慢的腐败的图景，而且这种做法是完全准确的?于是，可能有人会猛地跳将过来，声称这种观点其本身无法为同性恋行为提供辩解，也无法为抛弃垂死的妻子的行为提供辩解。不过，恰恰又是在这一点上，人们在给予道德足够的尊敬之后，怎么才能将纪德关于个人的至高权利从道德中解救出来，同时又不会使其仅仅具备历史和学术的价值?

因为有必要处理此类问题，所以我产生了最初的反应，那就是对它在我心中产生的个人不适感表示怨恨。这些问题是我们通常通过无意识状态，或者是通过我们隐秘的有意识状态来加以思考的，如果我们偶尔要将此类思考透露给其他人，那么这些对象也应该是年龄相仿、交往甚密的朋友。或者，如果我们要在公共领域触及此类问题，我们也会通过相对抽象和匿名的方式来进行。以个人的名义、用自己本人的声音来讨论这些问题，讲话者不断变得年老，而听众却越来越年轻化——这种做法可不容易，或许还不够体面。

那么，如果我们撇开个人思考的问题不谈，或者仅仅将其当做不合时宜的某种迹象，那么我们可不可以这样说：当现代文学被带进课堂的时候，所教授的课程是否可以通过教学法得以透露?我们必须问自己这样的问题：在我们这个时代里，学术界是否发生了过多的事情?随着大学赋予自己更多的自由，将其和善且带有霸气的目光投向所谓的“生活本身”，这时我们当中那些受过教育的阶层就会越来越容易产生这样的感觉，即除非事物获得了既定学科的认可，否则我们就无法体验任何对象；结果，对我们而言，体验失去了其大量的个人直接属性，变成了经过认可的社会行为的一部分。这一点并非完全正确，我也不想玩那个无聊的学术游戏，假装它真的是完全正确的，认为大学的思想所向无敌，可以令所触及的任何对象枯萎凋谢。我一定会相信，而且我的确相信，大学的艺术学习有能力充分而大胆地处理艺术品的力量问题。我甚至还相信，它可以在全新的地方揭示和透露这种力量。但是大学的艺术教育主要是通过研究前辈艺术品来实现这个目标的。时间的作用似乎可以使艺术作品变得沉默、变得驯服，使之成为经典，通常这也就意味着，艺术作品变成了单纯的习惯性思考的对象。正确的大学学习可以逆转这个过程，可以恢复古老艺术作品的新鲜与活力——确切地说，可以揭示人们不曾猜想过的力量。但是，至于我们当代的艺术作品，大学学习往往加速了使激进而具有颠覆性的作品变成经典作品的过程，而且大学教育在这样做的过程中，表现出了活跃性、敏感性和非学术性。叶芝在自己的一首诗里嘲讽了研究文学的学者：“一群秃头忘记了自己的罪”，这些“知识渊博、受人尊敬的秃头”，他们只能编辑情感炽热的年轻人所写的诗歌。





上帝啊，他们会说什么呢

他们的卡图卢斯
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 是否也有如此的步态?





当然，叶芝想到的其实是他自己未来的命运，毫无疑问，他认为诗人的热情和学者对文本的盲目关注之间存在着极端而滑稽的差异。但是就我个人而言，当我联想到卡图卢斯的时候，我会动情地赞颂所有那些“秃头”的功绩：从海因修斯和本特利到芒罗和波斯特盖特，他们研究了编号为“G”和“O”的典籍抄本，并从中得出了关于缺失的“V”号抄本的结论——我之所以赞颂他们，原因仅此而已，因为他们并不曾试图实现卡图卢斯的激情所具有的真实强度、真实属性，以及真实的文化意义，也不曾将其与他们自己的可敬地位和秃头特征形成最终的关联。如今，我们这些在大学里研究经典著作的人通常生活在恐惧之中，担心那个在我们的想象中具有旺盛活力的世界，那个心跳有力、充满激情、热爱现实的世界，会将我们视为衰老、可敬、秃头的人，而我们则尽力确保在我们研究叶芝的过程中（暂且以叶芝为例），能让我们的学生感受到他充满愤怒和性感的旷野呼喊，同时也能让他们产生充分的理解——我们最终会将其称为什么呢?——这就是我们文化的一种重要表现形式。当我们用大胆而直率的的态度去研究劳伦斯的狂怒以及纪德的颠覆性时，这些特征都变成了显著的证据来证明，现代人都像艺术家一般遭到了疏离。“叶芝、纪德、劳伦斯、艾略特都曾运用有关性的主题来批判现代文化的缺陷，请就他们的不同手法进行比较。用每一位作家的具体引文来证明你的观点。（考试时间：一个小时。）”我们的考题具有一种令人不安的特点，那就是它们并不显得滑稽可笑，相反，它们很有意义——其意义是如此的合理，以至于答题的年轻学生永远都无法再次体会考题所涉及的文学作品向他传递的力度和畏惧心理。

很有可能出现的情况是，我一开始想回避表达自己的个人看法的必要性，也想让学生不必表达他们对伟大作品所产生的彻底而晦涩的意义，起初我就是抱着这样的心态去教学的，我想让课程变得尽可能地具有文学性。几十年以前，人们发现文学作品是文字的建构：除了这一观点的辩证倾向以外，其内容倒不是一种令人惊讶的认识，而这种辩证的倾向则要求人们把对诗人的社会和个人意愿的关注，以及对诗人希望通过诗歌而引起的外部变化的关注降低到最低限度；它要求我们把注意力集中在诗歌内部所发生的事物上。对我而言，这种辩证的倾向曾经极为有用，因为它纠正了我以前的倾向，即主要关注诗人希望发生的事物。有两到三年的时间，我努力将文学课的内容主要当做文字的建构来对待，也就是用形式主义的方法来对待，主要关注许多作品所共有的字面难度。但是，这种做法与我的想法格格不入。它违反了我的个人意愿。它也与教室状况格格不入，因为形式主义分析最好以问答的形式来进行，这就需要小组的学习氛围，而任何一所大学选修现代文学的学生肯定都是很多的。而且这种形式主义的做法也违背了作者的意愿——作家可能的确创作了文字的建构，但是这些建构并不是金字塔或凯旋门，它们显然不是静态的或用于纪念的目的；相反，它们是动态的、富有进取心的，人们在描述古代战船、榴弹炮或坦克的时候，都不可能不估计到它们能造成多大的破坏。

最终我不得不决定，只有用一种方法才能教授现代文学，那就是不使用什么策略，也不采取有意识的谨慎态度。如果我们隐瞒或掩饰自己与文学的关系，自己对文学的执著，对文学的惧怕，以及对文学既爱又恨的矛盾心理，那么这样做既对不起学生，又对不起作者。我们在对待文学的时候，必须使用文学自己需要的方法。对学生而言，我从来没有赞同过下面这种看法，即“教学生，而不是教课程”——我一直认为教课程是正确的，因为我相信如果人们把首要的忠诚献给课程，那么学生就能得到最好的教育。因此，我决心在课程教学中不带有任何成见，仅仅是阐述我自己的兴趣而已。因为我的兴趣使我将文学状况视为文化状况，而文化状况又被视为有关道德问题的宏大而复杂的斗争，道德问题则被视为与无理由选择的个人形象有关，最终的个人形象又被视为与文学风格有关，所以我可以自由地开始讨论我所认为的首要关注，即作者的意图，他的意愿所涉及的对象，以及他希望得到或希望发生的事物。

我的文化而非文学的方法使我做出这样的决定：开始教授课程时，我将介绍一些有关可能特别会引起我们注意的某种主题的论述。在非文学性方面，我甚至走得很远：我认为如果自己能为学生阅读的作品构想出一种“背景”，那么我的目的就能得到最好的实现——我想为我试图发现的主题或问题构想出一种历史背景。我并非想让这种历史变得非常广泛或准确。我只是想鼓励学生获得一种历史感，一些关于过去的普遍直觉，因为在我看来，学生们似乎没有从教育中学到这些知识，而总体而言，他们即使不具备这些知识，也不会感到遗憾。因为我们还没有见过有关过去两百年的文化史的重要著作，所以我给自己提出了这样的问题：我们之前的那个时代到底有哪些著作最能影响我们的文学，或者说，既然我不太注重揭示这种影响力，而是注重发掘其中的趋势，所以我也想知道过去有哪些著作能够形成一条特定的主线，其方向指向了我们的文学，因此也可能成为这门课的导论内容。

至于课程使用的第一本书，我不可避免地就想到了詹姆斯·弗雷泽爵士的《金枝》，当然不是整本书，而是其中的一些章节，即那些关于奥西里斯、阿提斯和阿多尼斯的部分。任何一位用系统的方式来思考现代文学的人都会想当然地认为神话在文学中起到了重大的作用，尤其是那些关于诸神的死亡与重生的神话典范——关于死亡和重生的想象以不可计数的不同版本在远古时代得到了反复的传诵，但它们的实质却是相同的，而且能引起当下文学思想的注意，尽管有关现代社会的所有论述都一致认为，在所有关于复活的故事中，就连那些最为宏大、最发人深省的故事也失去了对世人的吸引力。

或许没有任何一本书能像弗雷泽的这部著作这样对现代文学起到如此决定性的影响作用。它的出版年代恰好比二十世纪的开端早十年，这一点非常有助于实现我的目的。但是到了四十三年之后的1933年，弗雷泽又发表了一次演讲，一次非常精彩的演讲，他在其中向世人发出了呼唤，在纳粹势力所造成的针对人类思想的威胁面前保持乐观的希望。到了1941年，他依然健在。但他生于1854年，三年之后马修·阿诺德才发表了他那篇题为“论文学的现代因素”的演说。可以肯定的是，这里就存在着历史，存在着我希望产生的历史因素，它们与我们当下的状况有着良好的关联。弗雷泽是一个彻底属于十九世纪的人；因为十八世纪能令他产生如此强烈的友好感觉，所以他的这一特征就显得尤为明显——他于 1933年发表的一次演讲中预言了纳粹的失败结局，而这次演讲的主题则是法国数学家孔多塞的《人类思想的进步》；当他暂时搁置人类学研究，抽空来讨论文学问题的时候，他编辑过艾迪生的散文集和柯珀的书信集。他坚持一种古老的，已被遗忘的信念，即相信理性的美德和力量。他热爱并依赖秩序、礼貌和良好的判断力。这位研究原始想象力的伟大历史学家是西方主流知识传统的一部分，而自从前苏格拉底时代以来，这种传统却一直对我们所谓的原始思维模式持谴责的态度。

关于弗雷泽，我们可以给出这样的评价，即他在有意识的意图方面可以完美地代表阿诺德所称的现代社会。在阿诺德和我们有关文学的现代因素的不同描述中存在巨大的差异，而这一点最能清楚地体现出生活和文学状态在过去一百年里所发生的变化。

阿诺德用非常景仰的态度来使用“现代”一词。他的态度是如此极端，以至于他要把这个词可能具有的所有世俗成分都排除在外，使它可以体现某种永恒的知性和社会美德——事实上，他的演讲是关于古代文学中的现代因素的。他说，一个社会要想进入现代阶段，就必须首先具备下列条件：安逸、自信、自由的思想行为，以及对不同政见所持的宽容态度。其前提条件还包括：它能为改善人们的生活舒适度和品位的发展提供足够的物质财富。最后，还有另外一个条件：这样的社会的成员必须在知性方面达到成熟的状态，而阿诺德此言的意思则在于，这些成员愿意以理性作为判断的标准，用批判的精神来观察真理，并探寻事物的原理。根据这一定义，伯里克利统治时期的雅典已经具备了现代社会的特征，而伊丽莎白时代的英国则不然；修昔底德是一位现代意义上的历史学家，而沃尔特·雷利则不然。

关于阿诺德对现代概念的定义或描述，我不打算在此给出更多的细节。
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 我认为，我已经充分解释了阿诺德的动机，他希望自己的社会所需要实现的目标，以及他希望自己时代的知性与想象力的作品所应达到的理想境界。而他关于现代阶段的理想却使他与我们目前的现代观念以及我们的现代文学观相去甚远。对于所有受到过我们的现代文学熏陶的读者而言，阿诺德有关秩序、便利、礼节以及理性的理想似乎有可能贬低其自身的价值，使其类似于十九世纪某些发达国家的中产阶级生活，既有微弱的优势，同时又存在着巨大的局限性。阿诺德的历史观让他意识到欧洲漫长而痛苦的血腥经历，而且他满怀激情地希望人类能最终实现真正的文明。但是我们的文学所具有的历史感却呈现出一段过于漫长的文明历程，其痛苦与血腥经历既属于过去也属于现在，而其中的和平方面也被视为是可鄙的成分——其秩序的实现是以极度压制个人欲望为代价的，而压制的手段无非是强迫或默许；它的休憩是多余的；它的宽容态度要么显得很散漫，要么就显得反复无常；它的物质舒适程度具有腐朽性质，而且会侵蚀生活的其他方面；它的品位要么表现出羞怯心理，要么就表现出骄傲心理；它的理性特征只有通过牺牲能量和激情才能取得。

为了理解这种重大的观念转变，最有启发意义的方法就是去认识《金枝》作者的思想所具有的双重属性。我曾说过，弗雷泽在其有意识的思想和其首要的意图中都用实例证明了阿诺德对“现代”一词所给出的定义。他经常用辛辣的语气去批评他所描述的原始宗教所具有的过度的非理性和狂欢特征，甚至连基督教都受到了他的批评——不仅因为基督教阻碍了理性思想的发展，而且因为它会致使人们无法以知性的方式去参与社会生活。但是弗雷泽的意图不止这么一点；除了有意识的思想以外，他还有无意识的思想。如果他对原始的想象力表示哀叹，那么他也一定会展示出这种想象力的神奇与美妙之处。读过《金枝》一书的读者很少有人会认为古老的信仰和仪式是自己所不熟悉的。可以预料到的是，弗雷泽曾将许多异教的特征与基督教的神话体系进行类比，而信仰基督教的读者将会认为他的这种举例方法可能会对他们的信仰产生负面的影响，但这无疑正是弗雷泽的目的所在，而许多读者会感觉到弗雷泽将所有的信仰和仪式都视做人类特有的行为，甚至是人类的生物属性使然；他们感觉到，正如德昆西所说的那样，一个人如果连一点点迷信都没有，那么他就会缺乏慷慨大度的思想能力。弗雷泽的目的尽管具有科学性，但他却成功地证实了那些体验世界的古老方式，而自从浪漫主义时期以来的现代人却一直试图恢复这些方式，以便逃离由肯定性与常识构成的世界。

将想象力引向宗教信仰的伟大而神秘的对象的做法，并不是人类用以将自己从日常事实中解脱出来的唯一方法，而且尽管我们几乎不能认为弗雷泽应该对现代人日益极端的心理状态——痴迷、狂喜、超验，所有这一切都是通过毒品、迷幻、音乐、舞蹈、狂欢以及人格的错乱所产生的——负责，但是他的确为人们理解和接纳这些状态提供了一座“桥梁”；他向我们指出了这样的一种观点，即人们关于这些状态的渴求态度以及阐释目的方面的用途，这些都是普遍而可以接受的人性表现形式。

弗雷泽这部杰作的这种因素无法不让我想起课程绪论中的第二部读本。值得注意的是，第二部作品的作者与弗雷泽一样，也是一位伟大的经典作家——尼采二十七岁时就成为了巴塞尔大学经典语文学教授，当时他已经发表了《悲剧的诞生》。在这部论述古希腊文明的旷世杰作发表之后（其中苏格拉底被描写为一位反面人物，而不是英雄般的主人公），关于那个崇尚理性和秩序的古希腊，关于那个十八世纪、具有现代意义的，阿诺德曾如此彻底地将其当做判断所有文明的标准的雅典，我们又能记得哪些内容呢?考夫曼曾警告我们不要认为尼采将狄俄尼索斯置于阿波罗之上，同时也告诉我们，尼采“之所以强调狄俄尼索斯，只是因为他觉得，希腊人所具有的阿波罗似的天赋是不可能脱离这一点而得到人们的理解的”。但是初次阅读尼采文章的人都不太可能注意到这样的警告。在读者采取应有的谨慎态度之前，在他意识到狄俄尼索斯与阿波罗之间预示的辩证关系之前，他会感觉到一种因为突然从亚里士多德的思想中解放出来所产生的兴奋感，觉得自己因为赞同作者的观点而感到喜悦：作者说“艺术，而非伦理，构成了人类核心意义上的形而上行为”，而且悲剧起源于狄俄尼索斯似的痴迷状态之中，“其最为接近的类似感受来自于生理上的迷醉状态”，在这样的痴迷状态中，“个人彻底忘记了自我”，而这种状态本身则不属于形而上的状态——它属于对肉欲和残忍性格的狂欢式展露，可以显示出“性乱伦的行为压倒了所有形式的部族法律”。尼采竭力指出，这种虐待狂与受虐狂的疯狂状态需要阿波罗加以驯服，之后才能成为悲剧，但它却构成了伟大艺术品的原始素材，而对于现代人的悲剧体验而言，这种解释似乎远远不如亚里士多德的解释那么中肯，因为前者急于忘记自己的起源，即实现那种高贵而冷静的状态的过程。

尼采的文章本身就非常重要，它使我具备了更多的教学优势，因为我由此联想到了它的历史联系——威廉·布莱克。现代文学最大的特点在于，它发现了首要的非道德力量，并使之成为经典，而且如果我们注意到这两位来自不同国度、年龄相差几十年之久的人物之间存在着一致的地方，那么这种历史观点就更加有益，因为尼采的酒神狂欢和布莱克的地狱实际上是一回事。

我不知道约瑟夫·康拉德是否读过布莱克或尼采的作品，但是他的《黑暗的心脏》一书却继承了他们的传统。这部伟大的作品从来都不缺乏它应有的赞誉，而且艾略特也曾将其置于现代文学传统中的经典地位，因为艾略特在创作《荒原》的时候就曾清晰地想到了这部作品，而且从中借用了“空洞的人”这种说法作为自己作品的铭文。但是据我所知，没有人曾用明显的方式讨论过该书对文明生活所持有的奇怪而矛盾的态度。如果我们考虑一下小说的主人公库尔茨，就能发现他是一位思想进步的、信仰自由主义的人物，而且他是那个能给我们留下良好印象的社会的可敬代言人，尽管事实上这个社会是极其邪恶的。同样，我们也需要考虑他还会表演好几种艺术形式：绘画、写作、音乐，而且擅长政治演说。他既是一位极端的理想主义者，同时也是一位极端的实用主义者，在比利时探索刚果的过程中成为了最成功的探险者。所有的人都知道马洛所发现的那些有关他的事实——库尔茨的成功来自于他对那个偏远的营地所管辖的土著居民所产生的支配地位，这种优势源自他自称拥有的某种神奇而神圣的力量，而且他在行使自己的统治功能时手段极其残忍，并纵情于某些令人羞于启齿的肉欲行为。这些都构成了《金枝》中的黑色内容所代表的世界。在康拉德的小说中有一个重大的因素，那就是当马洛论及丛林中的原始生活时，他并没有将其描述为高尚或有魅力的生活，甚至连“自由”都没有提及，却说它是“低劣”而“肮脏的”——而小说的动人效果恰恰就是这个原因的结果：他本人就清楚地感觉到了这种可怕的吸引力。库尔茨屈从于这种具有邪恶气息的低劣现象，但是马洛却觉得自己不得不将库尔茨当做精神领袖来对待，尽管他确实用一种敌对而反讽的态度来对待库尔茨。对我而言，库尔茨临终之际发出的著名呼喊——“可怕！可怕啊！”——所包含的意义依然是含混不清的，我们不知道它是否暗示死神即将来临，还是意味着他所经历过的野蛮生活。无论它具有何种意义，对马洛而言，库尔茨能在垂死之时发出此番感慨的行为——而马洛本人在受到死神的威胁时也只能感受到一种令人疲倦的灰暗心情——则标志着普通人和精神领袖之间的差别。这难道不正是关于艺术家本质的现代信仰的精髓吗?艺术家来到作为人类灵魂起点的地狱，发现这个地方并没有远离人类，相反它在我们所知的人性中变得根深蒂固，因此他们更喜欢这个地狱所具有的现实性，而讨厌建立在其基础上的文明所产生的苍白谎言。

在《黑暗的心脏》之后，我关注的下一本书是托马斯·曼的《威尼斯之死》。这本书的力度不如《黑暗的心脏》，但是同样也是一本能打动心灵的书，它也延续了康拉德关于地狱所提出的观点。我之所以喜欢这本书，并不主要是因为它描述了一个极具阿波罗般的高贵风范的人物是如何屈从于可耻的势力的过程（这种可耻的感觉也是他高贵的品格所产生的）——尽管这一点也很能说明我的目的——而是因为阿申巴赫对充满情欲的过去产生了热烈的梦想，尤其是他有关“山羊狂欢”的梦想；作为一位和尼采有着特殊关系的作家，托马斯·曼很有可能试图用这部作品来验证《悲剧的诞生》所提出的宗教狂热态度；当然，因为托马斯·曼选择了这种特殊的狂欢仪式，即屠宰和食用山羊的行为，所以这种验证的努力也就变得更为明显了，人们通常认为这就是悲剧的起源。

悲剧的诞生在这个故事中起到了重要的作用，而该故事的显著因素之一便在于主人公的堕落与毁灭并没有被描写为通常意义上的悲剧事件——也就是说，它并没有被表现为可悲的事件。现代文学思想普遍认为，即使是我们当中那些最严肃、最高尚的作家也无法创作出悲剧模式的作品。我无法肯定这是否就是有些人所认为的匮乏状态，就是精神低劣现象的表征。但是，如果我们思考一下这种情况何以出现的原因，那么我们就可能想到这样一种解释，即我们已经学会了经由悲剧来回归原始的状态，而这种状态也正是悲剧的来源。如果我们考虑到原始社会的行为禁忌（在悲剧作品中，这些行为通常都会导致死亡的惩罚），我们就会将其视为通往现实或真理的道路，可以带领我们获得最终的自我实现。我们一直在思考，悲剧本身是否用一种极为隐蔽的方式来表达过这种观点，引领我们去揣摩主人公的罪恶与死亡，将其视为某种能够伸张正义的手段，甚至视为某种救赎的行为——毫无疑问，当尼采说“悲剧否定伦理”的时候，他所想到的正是这种观点。悲剧似乎曾经通过暗示的方法表达某种观点，而我们如今的文学却希望直白地加以表现。如果托马斯·曼笔下的阿申巴赫因为被一种受其自身的伦理与理性所谴责的情感击垮，而在其知性与艺术力量的巅峰时刻不幸去世，那么我们也并不认为这就是一种失败，相反，我们认为这是一种令人惊骇的浴火重生：艺术家在其人生的终点认识到了一种他之前拒绝承认的现实。

这些思想表明，尼采的另一本书，《道德谱系学》，也包含一些中肯的意见。它提出一种有关社会的观点，相信构成人类根本的形而上活动的因素应该是艺术，而不是伦理道德；这种观点同时也确定并认可了原始的能量。尼采关于社会秩序的理论在起源的问题上排除了所有的伦理冲动——在对残酷的合理化处理过程中，我们可以发现社会的基础：事实就是这么简单。尼采这样说的时候，并没有表现出终极的乌托邦意向，也没有改变社会秩序的本质的希望，尽管他的确认为社会的痛苦可以得到缓解。他将残酷表现为一种社会必然性，因为只有存在残酷，人类才能被迫产生一种意志的连续性：除了残酷的痛苦，没有任何因素可以在人类心目中产生有关意图的记忆，而这才是使得社会成为可能的原因。尼采所追求的犬儒主义方法——我们需要澄清的是，这是一种方法，而非一种态度——提出了一种过分的观点，即它将惩罚描述为从残酷的行径中获取快乐的过程：“补偿，”他说，“就存在于这样一种法律授权行为之中，它允许个人对他人采取残酷的手段。”接下来，尼采写出了一段极其著名的文字，他在其中描述了个人用惩罚的残酷行径来对待自我的过程，说这种过程产生了一种不安的良心状态，这种负罪感体现为一种普遍的焦虑感。尼采思想的复杂是无与伦比的，因为在这本献给良知解放事业的书里，尼采将自己为不安的良心所作的辩护当做是效力于文化的决定性力量。当他批判犹太人的道德思想，以及神职阶层以心灵健康为幌子来经营的生活时，他提醒我们注意到，人类唯有通过自身的病态才能唤起别人的兴趣。

从尼采的《道德谱系学》到弗洛伊德的《文明及其不满》只有一步之遥，而有的人或许会认为，出于教学方法的考虑，既然这一步是如此的微小，那么这本书就显得可有可无了。但是尽管弗洛伊德关于社会和文化的观点与尼采的观点的确有很多契合之处，但是他还是增加了某种考虑，而这些考虑在我们对现代人性情的认识中则起到了根本性的作用。

首先，弗洛伊德向我们提出了这样一个问题：我们是否想要接受文明?这并不是文明人的思想中第一次出现有关文明的悖论问题；这就是说，与那些更为低级的人类生存状态相比，文明使人类的行为变得更为恶劣，其所产生的痛苦也更加深重。但在此之前，所有此类观念都是以一种道德教化的形式出现的——文明被表现为某种“腐朽”的事物，一种远离了纯真的状态。弗洛伊德并没有虚幻地认为原始社会就一定具有纯真的美德，而且也没有指出人类除了文明之外还有什么实际的选择。结果，他所提出的问题便具有了一种独特的力量：我们是否希望接受文明，这样一种充满了矛盾与痛苦的文明——之所以说痛苦，是因为“不满”一词还不足以描述存在于弗洛伊德思想中的感受。他为这个问题给出了自己的答案——他那种充满悲剧意义的、斯多葛主义的人生观成为了这种答案的主导因素：我们最好还是接受文明，这是有好处的，尽管我们同样也应该冷眼面对促使我们接受文明的命运。和尼采一样，弗洛伊德认为可以为生活提供合理解释的因素便在于，我们在生活的挑战面前所作出的充满英雄主义气概的反应。

但是弗洛伊德提出的这个问题并没有因为他自己给出的答案就被人们束之高阁或全然忘却。正如尼采的答案一样，弗洛伊德的答案实质上继承了人文主义的传统——我们可以在弗洛伊德指责女性的苛刻态度中发现这一点，因为他反对女性干预男性履行文化使命的行为，让她们不要用爱情和家庭来束缚男性的手脚，以免导致他们无法自由地在世界上展开自己的行动。但就在这一点上，弗洛伊德的问题产生了一个争议之处，即世人越来越相信他本人并没有给出答案。文明所导致的痛苦是文明对个体提出的要求，即个体需要放弃自己的本能，而如今赞同弗洛伊德说法的人似乎越来越少了，大家都不认为本能满足、情感自由或爱情所遭受的灭失会因为文明生活的安定或男性道德品格所产生的苛刻快感而得到补偿。

弗洛伊德的这本书结束了我第一学期的现代文学绪论部分。我不想过多地介绍我为第二学期开列的书单，但是至少我要简单介绍一下这些作品。开始时，我选用了《拉摩的侄儿》，认为狄德罗为这个充满嫉妒心理、毫无天赋可言、罪恶深重的主人公所赋予的特殊道德权威性与现代文学在道德探索的主线具有独特的相关性。文学作品中的英雄形象被所谓的“反英雄”形象所取代，这一点最能体现我们这个时代的文学的特点；这种“反英雄”形象漠视或憎恨道德的高尚性质，而我们认为在这种态度里存在着某种特殊的真实性。狄德罗非常坦率地表达了这一点——他自己在公众生活中的性格也很类似作品中的配角，即黑格尔所称的“诚实的意识”，而且他因为侄儿那种虚无主义的思想令他正统而沉闷的性格所产生的挫败感而感到高兴。

对我来说，这种状况还有另外一种有用的意义，那就是作品中的“反英雄”形象用如此公开的方式坦诚了自己的嫉妒心理，而托克维尔则将其称为构成民主的主导性情感；同时，尽管这个人嫉妒所有能拥有他自己无法享受的物质舒适与社会地位的人，但他主要的嫉妒动机仍然是那些富有天赋的人。我们的时代在人类历史上首次产生了大量希望在艺术界取得较高成就的人，而他们又无法实现这种愿望，因此就形成了一种打破传统阶层界限的新的贫困人群，即所谓精神上的无产阶级。

尽管《拉摩的侄儿》一书在十九世纪末期才得以正式出版，但我们在歌德和黑格尔的手稿中已经知晓它的存在；因为一些明显的原因，它很适合马克思和弗洛伊德的趣味，所以也能赢得他们的赞誉。我们也有理由认为，陀思妥耶夫斯基也知道这本书，因为他的《地下室手记》重申了狄德罗对话的核心思想，只不过他的语气更为极端，更缺乏和善的态度。狄德罗作品中的“侄儿”仍处于为自己辩护的状态——他用顽皮的口吻讲述有关人性与社会本质的故事。但陀思妥耶夫斯基笔下的地下室人却大声喊出了他的嫉妒与愤恨，驾着他那艘装载着自我痛恨与疏离状态的“方舟”驶向残酷无情的战场，去迎击他所谓的“美与善”，抨击所有的信仰——不仅是资产阶级社会的信仰，也包括整个人文主义的传统。将《地下室手记》纳入导论书目的做法在教学方法上是有着一定的风险的，因为如果我希望强调现代文学的颠覆性质，那么这本书就会使后续的颠覆行为看上去就像是在肯定权威的思想，因为它对我们传统的虔诚心理提出了如此激进而精彩的否定，同时又用同样的方法为我们新的虔敬心理给予了肯定。

讲完《地下室手记》之后，我感到有些后悔，所以不太愿意继续讨论托尔斯泰的作品《伊凡·伊里奇之死》，因为这部作品用如此无情的手法和如此可怕的力度摧毁了普通生活中的所有堡垒，而我们却以为自己可以在这些地方寻得庇护，免受自我和命运的侵害。但是我还是布置学生去阅读了，之后又讨论了皮兰德娄的两部戏剧，在普通生活的肮脏环境里，这些作品摧毁了我们关于平凡生活和平凡思想的所有确定因素。

我时常会对自己提出这样一个问题：我所选择的这些导论性作品会不会过于偏激，会不会过于带有偏见?不过我从来没有为这个问题给出肯定的答案。如果这些作品真的能用一种准确的方式体现现代文学的本质，那么作为教师而言，他就会发现有必要询问自己的学生，他们对这样“大剂量”的文学输入有何反应。

我已经描述了其中的一种反应——学生们热衷于参与那种被我们称为“反社会者的社交活动”（或被称为“反文化者的文化适应”、“颠覆者的合法化”）的过程。当他们必须完成学期论文的时候，我清楚地意识到，几乎没有一位学生会因为他们读过的作品而感到惊恐：他们彻底化解了这些作品对他们的震撼。主要的例外情况在于，有少量学生只是看不懂作品，尽管他们可能会因为我们课堂话语的类型而感到敬畏。在他们的论文中，他们就像是卡夫卡小说中那些被人追捕的可怜动物，首先试图在那些遭到误读的宏大词语中寻求庇护，接着又表现出不规范的语法，并在总体上暴露出不连贯的缺陷。我先是感到一种教师所特有的愤怒，接着却有时对他们产生一种奇特的敬意，仿佛他们站了起来，说出了他们事实上无力去说的智慧话语：“你为何要催促我们?别来烦我们。我们可不是‘现代人’。我们是‘古人’。我们的信念也属于‘从前’。我们效忠于那些‘古老的诸神’，就是曾经说出习字簿上所记载的格言的诸神，那些渺小、黑暗，又有些力量的神，他们会成为律师、医生、工程师、会计师。他们既没有敏感性，又没有焦虑感。他们也没有厌恶感——事实上，他们欢迎‘善而美’的事物，而这门课程却对此提出了庸俗的疑问；我们无法拥有，也不想拥有这种‘善而美’的事物，但是我们知道它们能使我们的生活变得合理。别来烦我们，让我们按照诸神允许的方式来崇拜自己的诸神，享受宁静与无知。”这种想法很粗俗，但是——我们可以从博物馆馆长们那里借用一个有趣的现代词汇来形容——它是“真实可信的”。至于其他学生，就是那些论文获得“A”、“B”，甚至“C+”的学生，都能像亚瑟王故事里的帕西法尔一般穿越现代文学的恐怖与神秘，并没有因为疑惑或恐惧而提出问题。同样，也正如许多神学院的学生一样，他们并没有因为了解了地狱和毁灭的知识而感到恐惧。他们的情形也类似于许多读者的情形，他们会因为道德方面的恐怖故事而感到愉快。我让他们看清“深渊”，所以他们认真且愉快地审视了“深渊”，而“深渊”则用所有严肃学科所特有的庄严礼节迎接了他们，说道：“难道你们不觉得我很有趣吗?如果你们思考一下我到底有多深，谷底隐藏着何等骇人的野兽，你们就会觉得我能让人产生兴奋感。记住，有关我的知识能对你们成为完整或全面的人提供实质性的益处。”

我曾与这些学生一起对这些伟大的文学作品做出不恭的行为，对此我感到非常难过，所以我就在想，自己是否过于在意这些论文的字面意义。毕竟，学期论文不是灵魂的日记，也不是讲述真理的场合。我的学生们可能会对一位更为年轻的教师坦露真情，而他们却不会对我这么做；他们可能会将他们认为比较合适的答案提供给我，用以应对我使他们产生的正式的恐惧感。我试图回想起他们的面孔，但并不一定是这些四平八稳的论文的作者的面孔，而且也不是（应该说还不到成熟的时候）他们将来应该具有的面孔：他们将会成为父亲、剧院的常客、现代派绘画作品的买家：这一切还没有发生。我必须意识到这样一种可能性，即他们用这种隐秘的方式，恰恰对他们所阅读的内容作出了直接而带有个人色彩的回应。

他们是否果真如此呢?如果他们果真如此，我是不是会觉得更为满意?

我希望他们以何种形式来表达他们的回应?我从教师的角度提出了问题，而不是从批评家的角度。近年来，我们觉得应该将批评家和文学教师这两种身份混为一谈，毫无疑问，这种做法具有一定的可能性和有用性。但是这两种功能在某些方面仍然是不同的，或者说只有通过艰难的努力才能使它们在这些方面统一起来。阿诺德曾经告诉我们关于批评的道理：“它必须善于研究和颂扬那些为了精神的完善而必需的因素，即使在实际的世界里它们属于有害的势力。”但是，教学工作，或者至少说是本科生的教学工作，并没有获得同样的“授权”——不能给出这样的“授权”，因为教师的听众就站在他的眼前（而批评家则并非如此），而且会问及“实际世界”里的问题（批评家则无此顾虑）。例如，就在我写这篇文章的同一天，我曾将自己关于《魔山》一书的所有个人想法都介绍给班上的学生，并请他们提问或发表评价，于是有一个学生问道：“你如何总结有关病态的教育价值?如何使之既适用于特定的个体——汉斯·卡斯托普，又适用于年轻人的普遍状况?”我们都感到可笑，但提问者却一脸严肃，而且问题本身的内容也很严肃，所以我必须严肃地加以回答，其中部分原因在于，我认为这个观点，正如我们在这门课上的许多作品中遇到的观点一样，必须只能与我们的私人生活有关；它只能以某种间接或迂回的方式涉及到公众生活；它的确应该是人们独自体验的问题，甚至是私下体验的问题，因为在公众场合和教学环境里讨论这个问题的做法似乎是在为它赋予某种公众领域的实用价值，因此也会扭曲它的意义。另一位学生回答了这个问题；他说，尽管大家在教室里参与了一种公众的学习仪式，但是每一位学生都不可避免地在私密的状态下对这些作品有所体验，而且参照自己的生活发现了作品的意义。这的确是事实，但是教师却发现有些学生会在一起分享私密的感受，形成了一个群体，而且他们提出了——尤其是因为他们每逢周一、周三和周五的某个时段就会聚在一起，所以这种感觉就更为明显——社群的概念，也就是说，产生了“具有实用意义的圈子”。

既然如此，教师就不可避免地会意识到某些特殊的情况，而作为面对理想化的、不受环境约束的读者去写作的批评家则不需要考虑到这一点。例如，教师需要考虑学生们的社会状况——他们并没有贵族的出身，也没有来自那些由固执偏见、傲慢以及刻意的习惯占据主导地位的家庭，更没有出生在一个以这些因素为特征的文化之中，在这样的文化里，其他有趣且有价值的事物与思想观念展开竞争和抵制；总体而言，这些学生都来自“良好的家庭”，其中的权威性和价值判断的特征较为微弱，或者说不是非常显著而强劲，因此对他们而言，在他们目前的成长阶段，思想具有一种特殊的力量和可贵品质。与此相关，教师将联想到我们文化，尤其是上流社会的文化，为艺术所赋予的特殊声誉；同时它也为艺术所倡导的思想推崇备至——我们的文化认为，而且日益肯定地认为，艺术能比其他任何一种知性行为产生更多的真理。在这样的文化里，人们在读到桑塔亚那对艺术所提出的尖刻怀疑态度时，会产生何等的诧异感觉！同样，济慈的评价也能产生类似的效果，尽管批评家和学者从来都不曾加以注意。他们之所以会觉得诧异，有可能是因为他们觉得桑塔亚那等人的观点属于反常言论：诗歌“不如哲学那么优雅——出于同样的原因，老鹰也不如真理一般精美”。对于许多学生而言，他们在大学里任何一门学科中所遭遇的思想都无法在力度和影响力方面企及现代文学向他们传达的思想。

《魔山》的作者曾经说过，他的所有作品都可以被理解为将自己从中产阶级中解放出来的努力，而这一点当然可以有助于我们去描述现代文学的主要意图。托马斯·曼给出的获得自由的手段（暂且不考虑他特有的反讽语气）正是所有现代文学所给出的手段。用克拉芙迪娅·肖沙的话来说，“自我的迷失……就是自甘枯萎”。因此，阐明这种手段的行为其实就是要表明，其试图脱离的世界不仅是中产阶级，而且包括社会本身。我想大胆地指出，那种允许自己沦落到自我毁灭的境地的行为，那种不考虑自身利益或传统道德、一味屈从于体验的行为，彻底地逃避社会约束的行为，这种“因素”都以某种形式存在于每一个敢于想到“全面的精神完善”（借用阿诺德那具有维多利亚时代的冷峻风格的说法）的现代人的思想之中。但是希望为学生们传授现代文学知识的教师却可能不会允许这种因素存在于自己思想的任何角落；他必须将它从其习惯而未经实现的状态中转移出来，放置在自己有意识思想的最前沿。如果他决心对现代文学表示仰慕之情，那么他就必须忠实于现代文学所具有的这种主导性观点。我之所以分析出现状的内在逻辑，并不是为了质疑这种忠实精神的合法性，也不是为了质疑在大学课堂表达这种忠诚态度的恰当性（尽管这种做法的确显得很怪异！），而是为了向我们当中那些真正教授现代文学的老师们指出我们的事业所具有的惊人的现实状况。


【注释】




[1]
 这是华兹华斯在《序曲》中的描述。——译注




[2]
 古罗马抒情诗人。——译注




[3]
 在我的概述中，我并没有包括阿诺德认为“现代”文学中那些最为成功的典范作品所具有的两大主要优点。其中之一在于可以产生“知性的解放”的能力，阿诺德的解释是，这种文学可以引领人类去理解“极其大量的事实”——这些事实构成了“一个丰富而复杂的现实世界，其背后还存在一种同样丰富而复杂的过去”。另一个优点则在于“充分的程度”，即它们有能力从“最全面、最和谐的”方面去再现现代人类发展的高级阶段，而且同时可以体现出“真正的洞察力所具有的高尚而平和的魅力”。



利维斯——斯诺之争

1962

一

自从马修·阿诺德来美国进行著名的讲学旅行以来，已经过去了将近八十年。在他的三篇演讲中，没有一篇能令听众领略到绝对的愉悦感。关于爱默生的演讲赞扬了当时最杰出的美国作家，不过它首先否定了爱默生作为一流文学人士的地位。题为“数字”的演讲就民主与卓越和杰出之间的关系提出了一些令人不安的问题。《文学与科学》这篇演讲是最不可能冒犯听众的，但在总标题为《美国演讲》的三篇演讲中，即使是这篇最令人难忘的演讲也不无令人不快的内容。1883年的美国根本没有坚持（实际上从来也没有打算坚持过）这样一种信念，即现代时期的正确教育必须主要是科学和技术教育，而当阿诺德引述这种思想（他当然是反对这种思想的）的支持者时，他仅仅提到了其中的英国人士。但是他的听众肯定知道，阿诺德是在警告他们避免那种工业民主社会似乎自然形成的思想，那就是为了单纯实用的学问而贬低古老的“贵族”教育的价值。

阿诺德为美国之行专门写出了《爱默生》和《数字》这两篇演讲稿，但他的第一篇讲稿《文学与科学》是为1882年剑桥大学的里德演讲所作的。该文最初出现时的情形一定会对当今具有特殊的意义，因为C.P.斯诺在英国掀起了一场奇怪风暴的《两种文化与科学革命》，就是其在1959年所作的里德演讲。

查尔斯爵士（即C.P.斯诺）没有提及阿诺德这位演讲史上的伟大先行者，尽管他自己的演讲的确就是在讨论阿诺德的议题，但他采取的策略恰好是为了反对阿诺德的路线。F.R.利维斯对阿诺德的崇拜是众所周知的，在关于文学和科学在教育中的相对重要性的问题上，他和阿诺德的立场也基本相似，但是他也没有在演讲中提到阿诺德。在唐宁学院的里士满演讲中，他发动了一场异常激烈的攻击，来反对《两种文化》一书的学说和作者。

自从阿诺德的演讲发表以来，其中辩论的议题并没有发生根本性的变化。阿诺德的主要对手是T.H.赫胥黎——他在题为《文化与教育》的演讲中曾说过，文学应该，而且不可避免地会走下教育中的主导地位，而科学（而不是“文化”）则必须提供一个致力于理性真理和物质实用性的时代所必需的知识。此外，赫胥黎还说，科学将为现代伦理学的假设提供基础。实际上，斯诺的演讲只是换汤不换药而已。

自从《文化与无政府主义》于1867年出版以来，“文化”一词已经成为阿诺德的个人标志，而赫胥黎则特别提到了阿诺德在此书中表达的、针对人文学科的价值的观点。
[1]

 阿诺德在《文学与科学》中的回应已经表达了一种简单至极的观点，而且语气也尽可能做到温和，但其温和程度还是无法超越赫胥黎在表达与阿诺德相反意见时的语气；这两个人彼此非常尊重，而且是热忱的友人。阿诺德说过，他根本无意贬低科学在教育中的价值。除了实用价值之外，科学知识自然也能给思维带来愉悦，无疑也能吸引具有某些特定心理特征的人，但它对所有人都一定能产生知性的愉悦。但是正如阿诺德所说的那样，科学本身并不能“服务于”行为的本能和爱美的本能，或者至少不能服务于大多数人心中的此类本能。这种服务包括将科学知识与整个的人类生活相联系的做法，它是由文化所实施的，而不应该被认为是仅限于文学（尤其是纯文学），它应该涵盖所有的人文学科。当利维斯博士肯定人文学科在教育中的首要地位时，他比阿诺德更倾向于将它专门限定于文学范畴，但他的立场所产生的总体效果却是相同的。

八十年前的这场辩论又要在今天重演，这似乎很奇怪，而且有些令人厌烦。但是考虑到查尔斯爵士告诉我们的“科学革命”，这一点或许又变得可以理解了。这场革命似乎可以成为一个例证来说明量变可以演化成质变——与一代人之前（更不用说一个世纪之前）的情形相比，今天的科学可以实现更多的功能，而且动作更快，以至于世人之前所熟悉的科学面目已经彻底被改变了。这种改变的后果之一——对查尔斯爵士而言，这是所有可能的后果中最为显著的一种——就是产生呈现在我们面前的新的社会希望，即希望物质生活会得到改善，这不仅局限于某些高度发达的国家，而且涉及全世界的范围，包括那些从西方标准来看根本就没有发展迹象的民族。

这种新的科学力量或许能为这个维多利亚时代的辩题在当今得到复苏提供存在的理由。但是如果我们同意让自己参与关于这场旧争论的新讨论，那么我们就必须意识到，我们所讨论的并非有关教育理论的问题，也不是讨论何种知识与人类灵魂之间存在最真实的契合关系这样一个抽象的论题。我们之所以考虑这些问题，只是为了穿透它们。我们真正需要讨论的，应该是政治学，而且是一种终极意义上的政治学，以及现代思维的禀性。

二

自从《两种文化》于1959年出版以来，它在英美两国就一直广为流行，在英国，它一度成为热烈讨论的话题。确切地说，英国各界所取得的一致意见是，该书的观点具有重大的意义，以至于它成为了中学的指定教材。这种态度引发了利维斯博士在该演讲产生的最初兴趣消退多年后再度对它展开批判。关于《两种文化》的早期讨论具有实质性的内容，但是如今的英国人对利维斯博士的批评意见所产生的关注却几乎与文学与科学、教育以及社会希望毫无关系。这些问题目前已经成为一件违背礼貌规则的丑闻的从属成分。关于利维斯博士针对《两种文化》所作出的批判，已经有了许多正式发表的评论，其中除了极少的例外，绝大多数都旨在讨论利维斯博士在评论查尔斯爵士的言论中有多大程度的荒谬性；同时也讨论他是否是出于嫉妒查尔斯爵士的声望才展开抨击；他是否具有，或配不配具有批评家的地位；他是否是在用恰当的英语来写作；或者他是否能像自称的那样代表“剑桥的精髓”。

利维斯博士的里士满演讲《C.P.斯诺的意义》是1962年2月28日在剑桥唐宁学院报告厅发表的，后于同年3月9日刊登在《旁观者》杂志。
[2]

 在接下来一周出版的那期《旁观者》中，刊登了十七封读者来信，统统都是为斯诺提供辩护的，而且其中大部分都表达了对利维斯的愤怒或鄙视。再下一周的杂志里又刊登了十五封来信，其中有八封表达了对利维斯的支持；有几篇还对上一期杂志上的来信语调表示遗憾。许多为斯诺提供辩护的写信者都是有杰出声望的人士；而在利维斯的辩护者中，我只认识一位，那就是杰弗里·瓦格纳先生，他从美国寄出了信件，表达了他的观点，即针对斯诺的抨击是急需的，因为尽管《新左派评论》曾发表过以C.P.斯利特
[3]

 来影射斯诺的戏仿文章，尽管瓦格纳本人也曾在《批评家》杂志上发表过对斯诺的负面批评，但是“在大西洋的这一侧，赞誉的声音仍在继续着，遵从巴曾——特里林‘综合征’和‘每月书榜俱乐部’的影响，实际上，这是我们两个世界里最恶劣的声音”。斯诺阵营中的三位作者触及了有关文学和科学的问题，他们是科学家J.D.伯纳尔、科学史学家斯蒂芬·图尔明，以及文学批评家G.S.弗雷泽。在这场卖弄名誉的混战中，他们的来信让我们感到一丝宽慰，但他们所说的内容却没有多少意义。在利维斯的阵营里，伯明翰大学的两位教师联名写信，简要而中肯地讨论了文学与科学之间的关系，对任何厚此薄彼的行为都表示谴责，但他们总结说，如果二者必须选其一的话，那它应该是文学，不过他们并没有阐明其中的理由。

《旁观者》杂志所刊登的这些来信中有许多都表达了一些细小而杂乱的情感，无疑我们可以从中得出一些关于当下知识生活的状况的结论，而这些结论已经足以令我们感到沮丧了。但是我们关于普遍不良知识状况的意识不应该遮蔽我们的视线，使我们无视利维斯博士在讨论查尔斯·斯诺爵士的过程中所犯的具体错误。利维斯博士本人是非常机智而严肃的，但他在这件事上却导致其他人犯下了愚蠢而琐碎的错误。

关于利维斯博士对待查尔斯爵士的语气，人们都有一致的看法。这是一种恶劣的语气，一种不为人允许的语气。它的恶劣在于个人层面上，因为它很残忍——它明显试图对他人造成伤害。在知性方面，它也是恶劣的，因为利维斯博士利用这种语气转移了人们的注意力，也包括他本人的注意力，使人们不再关注他试图说明的问题。《两种文化》的宗旨是有重大价值的，而利维斯博士却通过考虑其他的一些问题从而模糊了该文的重大意义，这些问题包括查尔斯爵士作为小说家的能力、他的俱乐部会员资格、他关于自己才能的观点、他的世俗成就，以及他和世俗权力之间的关系。怒气、嘲讽，以及对个人因素的过分意识，这些一直都是利维斯博士思想的构成因素——这一点涉及到他确切的思维过程，而不仅仅指他表现思想的方式。这些因素从来都不曾令人感到放心，但我们可以将它们撇在一边，发现与利维斯博士在批评中经常取得的特殊中肯性相比，他的那些思维因素就显得相对不重要了。但是当这些因素出现在毕业演讲中时——因为，自从利维斯博士从大学教职岗位上退休的那一年开始，里士满演讲实际上就变成了毕业演讲——我们就无法轻松地将其撇在一边，它们阻碍了利维斯想要表达的思想。

事实上，我们关于他意图表达的内容的理解并非主要来自该讲座激情洋溢的话语，而是来自我们对他批评生涯的整体方向的把握。这种方向从一开始就是由利维斯博士关于人类才能的观点所决定的，他认为文学所对应的主要人类才能应该是道德意识，而这种意识也是所有成果创作的源头，是诗歌天赋的根基。他对这种观点非常执著，因而导致了他在批评思想上的错误（这是我个人的判断）——他根本没有充分意识到艺术的其他方面，即那些不具必要性的、源自欣快状态和游戏冲动的方面。人们会认为，道德意识出于其自身的目的，应该考虑到艺术和生活中那些不属于道德统辖范畴的方面。但是如果利维斯博士对道德意识的固守态度导致了人们理解上的欠缺，那么这种态度同样也导致了我们认为属于他文章的积极特征的准确性和力度。对利维斯博士而言，文学是马修·阿诺德所定义的文学，它是对生活的批评——除此以外，他无法以其他方法来理解文学。在这种论断的表面简单性及其隐藏的复杂性中，利维斯博士把阿诺德的话变成了他自己的话，而他也正是从这句话中得到了力量。

那么，如果利维斯博士在评价《两种文化》的过程中表现出特殊的强烈态度，那么我们就必须公正地对待他，看出里德演讲其实用一种极端的方式否定了他关于文学的所有信念——事实上，它完全是从社会和道德立场出发对文学作出的控诉。它将文学形容为会危及国家稳定的威胁，尤其是那种公开批评生活的文学。

不仅因为查尔斯·斯诺本人是一位文学创作者，而且因为他的为人，所以当人们听说他在演讲中表达了这样的意图时，他们都会感到惊讶和难以置信。如果换一种情绪或换一个场合，查尔斯爵士可能会愉快地肯定文学所产生的仁慈力量，对此我没有丝毫的怀疑。但对于他的这次演讲，我们无法进行其他的阐释，只能认为它对文学采取了极端敌对的立场。

《两种文化》开端处给出了一段客观的陈述，即科学家和文学家之间缺乏交流。人们肯定能经常观察到这种状况，并为之感到惋惜。不同的艺术门类和知识行业之间存在着隔阂，这一点似乎最能体现我们文化的特征。例如，诗人和画家之间，或者是音乐家和建筑师之间，他们很少彼此交流，而同样的情况可能也存在于不同学科的科学家之间，例如生物学家和物理学家。但是文学家与科学家之间的隔绝状况可能是各种隔阂中最极端的一种，可能是因为它的重要性最大，而查尔斯爵士对其中的原因是非常清楚的：这两种职业与我们的社会与政治生活之间那种尤为紧密，但从未得到充分确立的关系。

查尔斯爵士起初对两种“文化”之间分裂的描述呈现出一种公正的态度，但是这种态度并没有持续多久。开始时，他告诉我们，科学家和文学界要对这种隔阂担负同等责任——造成他们此处隔绝的原因是“因相互之间缺乏理解而产生的鸿沟”，以及互相产生的扭曲形象，后者又导致了彼此间的厌恶和敌意。但当查尔斯爵士继续往下讲的时候，有一点开始变得很清楚：尽管科学家的确存在某些粗陋行为和局限性，但是他们总体而言仍站在了事物的正确方面，而文学家则站在了错误的方面。因此，导致天平失衡的原因突然变成了人类的状况。查尔斯爵士告诉我们，这一点具有其本身的悲剧性质：人是会死的，而且死得很孤单。但如果我们意识到人类生活中这一不可避免的悲剧性质，又会陷入一个道德陷阱，“因为它诱使人们松懈退缩，满足于自己特有的悲剧人生”，不再留心日常生活的周遭环境，而对于大多数人而言，这种环境都是痛苦的。查尔斯爵士告诉我们，文学家最有可能陷入这种道德陷阱，而科学家则最不可能陷入；科学家“容易迫不及待地想要寻找能做的事情：容易认为任何事情都是可以做到的，直到事实证明这样是行不通的”。他们的精神是“坚强、善良，下定决心与同胞并肩作战”，而正是这种精神才“使得科学家认为另一种文化（即文学文化）的社会态度是可鄙的”。

“这也太轻率了”，查尔斯爵士用一种温和的语气来驳斥科学家，当然他的真实意思在于，科学家们的说法基本是正确的。我们接下来要短暂考虑一下另一个问题，这不是查尔斯博士亲自提出的，而是由他所引用的“一位杰出科学家”提出的。“叶芝、庞德、温德姆·刘易斯，在那些主导我们时代的文学感知力的人当中，难道他们不是十有八九都在政治方面不仅显得愚蠢，而且显得恶毒吗?难道他们所代表的影响没有促使奥斯维辛惨剧的更快来临吗?”查尔斯爵士在回应中肯定了叶芝的确是一位慷慨大度的人和伟大的诗人，但他又说，自己不想为不可辩解的事情而徒劳——“那些事实……基本上都是正确的。”这就是说，总体而言，查尔斯爵士赞同这样一种观点，即我们时代的文学感知力加速了奥斯维辛惨剧的发生。他进一步说，最近几年的文学生活发生了重大变化，即使变化的速度比较慢，因为“文学的变化速度慢于科学”。

从提及奥斯维辛的那一刻开始，查尔斯爵士便一往直前，对科学家的美德展开了肯定的评价。尽管人们都认为科学家有时会显得有些粗鲁，或者流露出愚蠢的自负，尽管查尔斯爵士承认说他们当中有些人“对传统文化的所有文学作品都不感兴趣”，而且这还导致了这样一种结果，即他们“具有想象力特征的理解力”减弱了，但是他仍觉得科学家是天生具有体面道德的人；他们没有种族偏见，热爱平等，具有合作精神。在他们的美德当中，最主要的一点，用查尔斯爵士的话来形容，就是“他们的骨子里包含着对未来的考虑”。

确切地说，促使科学文化与文学文化之间出现隔阂的，应该是未来，而不仅仅是因为他们相互轻视彼此的职业。科学家在骨子里都考虑着未来。文学家则不然。恰恰相反——“如果科学家在骨子里都考虑着未来，那么传统的文化就会因此而希望这样的未来还是不要存在为好。”科学家们在骨子里思考的未来被认为是绝对美好的；它就像马克思主义者眼中的历史，总是记录正义者的获胜，却永不可能记载失败。事实上，如果认为未来可能前途黯淡，那么这就等于是在道德上具有恶意——我所引用的那句话还有一段注解，查尔斯爵士在其中论及了乔治·奥威尔的《一九八四》，说它“代表了一种最为强烈的愿望，即希望根本就不存在什么未来”。

我们很难想象这样一番惊人评价会产生何种含义，而且想象不出这竟然会出自查尔斯爵士之口。大家都能记得，奥威尔的小说对世界状况的想象是建立在这样一种假设的基础上的：当前我们所能观察到的当权势力会在未来进一步发展——从逻辑上来看，这是一种既成的事实——问题在于，其终极的发展是完全具有可能性的。在奥威尔对极权暴政的描写中，科学也起到了一定的作用，而善于争辩、支持科学的人士则一定会将小说理解成文学人士对科学表达敌意的证据。不过，当奥威尔将科学想象成一种压迫工具时，他的本意更有可能是要说，科学，如同一切具有潜在优点的事物一样，也像文学本身，可能被人篡改，并被贬低到替暴政服务的境地。从奥威尔亲身的痛苦经历可以看出，他是试图讲出政治真相的人，甚至包括他本人的政治立场。我相信他从未放弃过对社会主义的忠诚态度，但只要能有所防备，他就会拒绝任何幻想；他的思想境界足以让他想到，即使是理想主义的政治，或许尤其是这种理想主义的政治，它也会违背自身的原则。如果有人说，像奥威尔这样的人也会用最为强烈的心情来希望根本就不存在什么未来，我们听了一定会感到困惑。

查尔斯爵士将文学文化的特点，或者用他自己有时选用的说法：“传统文化”的特点概括为对未来所持的敌对态度；之后，他又进一步说“统治西方世界的，正是传统文化，虽然后来出现了科学文化，但前者的统治地位丝毫没有降低”。按照这种逻辑，我们可以推断出，如果我们想要得到未来，就必须严肃地对待传统文化：所谓的“既有模式”不仅必须被改变，而且应该被“打破”。只有这样做，我们才能实现恰当的自我教育。至于自我教育的需要，他是这样说的：“如果我们不进行自我教育，人类就会灭亡，这种说法过于耸人听闻；而如果换成：如果我们不进行自我教育，则人类会面临寿命急剧下降的危险，这样的说法就十分正确了。”查尔斯爵士通过梵蒂冈共和国过去半个世纪的历程作为例证——他将其称为一个“历史之谜”——来指出我们可能出现的命运：





它的公民都因为偶然事件而变得富有了，就像我们一样。他们获得了极大的政治技能，我们也是如此。他们中有相当多的人是思想坚定、讲求实际、非常爱国的人。他们知道，像我们一样清楚地知道，当前的历史已经开始对他们不利。他们中有许多人开始为了寻求生存的出路而殚精竭虑地思考。这就意味着打破他们业已形成的固定模式。他们喜欢这种模式，就像我们喜欢我们的模式一样。他们从来不曾想到要打破它。





我们可以说，查尔斯爵士此番思想陈述构成了《两种文化》整体论调的基础，我刚才不加评论地对其加以引用：“统治西方世界的，正是传统文化，虽然后来出现了科学文化，但前者的统治地位丝毫没有降低。”这是一种令人感到困惑的表述。我们怎么才能理解它呢?如果说西方世界是由某种传统势力来统治的话，这一点当然是可以理解的。我们可以接受的是，这种势力出于某种解释的目的，可以被描述为某种思想体系，一种整体的思想和情感倾向性，这是一种广泛的倾向性，很难用语言来表述，这就是被称为“文化”的东西。但是对查尔斯爵士而言，“传统”和“文学”这两个词是可以互换的，而这种文化，我们暂且同意查尔斯爵士对它的命名，是文学的文化，它与真正的文学家及其作品之间的关系等同于所谓的“科学文化”与科学家及其实验室工作之间的关系，这种说法实在是体现了一种令人吃惊的思想。国会、议院和内阁的行为指导着大量的国家事务、外交使节的谈判、海陆部队的调遣、研发武器的大规模科研项目和制造武器的工厂建设、对公民的承诺、选民在民意测验时作出的选择——有人要求我们相信这一切都处于文学文化的掌控之下。我们能这么认为吗?

我们当然可以说，文学在西方世界的统治过程中起到了一定的作用，而且是一种虽然有限，但是不一定无足轻重的作用。例如，如果我们将工业化的英格兰的当前状况与十九世纪早期的工业化英格兰相比较，我们就能发现，从人的角度来看，当前的状况根本不是具有善良意愿的人们所希望出现的状况，但它还是远远好于工业革命初期的状况。如果我们问，是什么势力导致了这样的改观，我们就可以说文学是其中之一。某些文学人士用一种激情而有效的方式提出了“有关英格兰状况的问题”，我们都能记得这些人的名字——柯勒律治、卡莱尔、穆勒（我把他当做一位文学家；他当然是一位优秀的文学批评家）、狄更斯、拉斯金、阿诺德、威廉·莫里斯。他们只对个人起到了影响作用，可是他们所触及的个人为数众多，根据他们所说的话，他们使人们更不容易对周围的悲惨状况漠不关心，或者是对与他们息息相关的国家生活的堕落视而不见。这些文学人士起到了实质性的帮助作用，有些人甚至会说这是一种决定性的作用，导致国家事务发生了变化。这不能算做严格意义上的统治，但它是一种指导性的影响力，而现代时期的文学经常试图具备，且有时真的具备这样的影响力。

但是在查尔斯爵士看来，十九世纪文学家们的这种指导性影响力不值得表扬。相反，他对这些人的工作的描述是对文学文化提出的另一项控诉的罪名。在讨论文学人士对工业革命作出的反应时，他说：





几乎在所有的地方……知识分子都无法理解身边所发生的事情。作家们当然也不能理解。他们中有许多人颤抖着退缩了，似乎有感知力的人只能选择全身而退；有些人，例如拉斯金、威廉·莫里斯、梭罗、爱默生和劳伦斯，他们尝试了各种各样的幻想，它们的效果充其量也就等同于出于恐惧而发出的尖叫。很难想象这样一位来自上流社会的作家竟能真的延伸自己具有想象力的同情心，既能看到丑陋可怕的背街小巷，浓烟滚滚的烟囱，内心付出的代价——同时又能意识到穷人可能获得的人生指望……





这种说法简直荒谬透顶。十九世纪英国的伟大作家中，一旦他们意识到工业革命的出现，没有一位选择抽身退出的。我不想在此叙述人间的种种悲惨境况，而那些利用“穷人可能获得的人生指望”这种想法来安慰世人和他们自己的良知的人，已经默认了这些悲惨的存在。我们完全可以说，世界上存在许多残忍而恐怖的悲惨境况，所以上述引文里的描述根本就不够充分：“丑陋可怕的背街小巷，浓烟滚滚的烟囱，内心付出的代价。”（既然他提到了奥斯维辛集中营，我们不妨将其考虑为工业革命早期工厂和矿区状况的后续发展。）如果作家们“颤抖着退缩了”，这并非因为他们出于文人习气而对机器和煤灰所产生的厌恶感觉；如果他们发出了“出于恐惧的尖叫声”，这是因为他们对人与人之间——包括妇孺——的种种行径表现出了道义上的愤慨。他们的情感无异于卡尔·马克思在关于工作日的篇章里表达的情感，也类似于工厂督察员们在蓝皮书里表达的情感，马克思在《资本论》中用动人的笔触赞扬了这些了不起的中产阶级人士，对他们超越自己阶级情感的行为大为感叹。

我曾经提到过马修·阿诺德，说他和其他作家一起使得工业革命的旧有状况逐渐消失。就像许多与他志同道合的作家一样，他的确产生过“幻想”——他们都觉得现代生活丑陋不堪，令人疲倦，具有某种虚伪性，而且他们很重视某些无疑具有传统特点的品质，它们甚至传统到了古旧的程度。但是阿诺德作为一位文学批评家有其独到之处，那就是他对现代境况的反应体现了强烈的敏感性。他以一种独特的方式理解了黑格尔对世人发出的讯息，即法国大革命标志着人类状况发生了彻底的改变。黑格尔在人类历史上首次提出，理性——或理念，或理论，或创造性想象力——已经成为了人类命运中的决定性因素。阿诺德在《文学与科学》中的论断是对法国大革命的肯定；他所代言的是人类可能借以塑造自身存在条件的理性的启迪性与优雅性。这就是他那句名言的完整旨意：“文学就是对生活的批评。”

这句话曾经遭到人们的反对，这或许是因为人们觉得“批评”一词显得比较狭隘和严肃，更愿意相信生活是值得庆贺的，而非面临批评。但是，我认为人们会发现用以驳斥这句话的根据变得越来越少了。无论我们对文学进行何种其他的理解，对于当今的我们而言，它都必然永远是对生活的批评。

然而，让查尔斯爵士感到不安的，恰恰就是文学的批评功能。或许这也可以解释这样一种情况，即尽管他说了许多关于自我教育的话，但他并没有就教育问题提出一条实质性的建议。

如果我们试图表明现代教育的目的到底是什么，那么我们的答案将必然是通过阿诺德的表述来获得的，同时，他还用了另一个词语来界定具体的批评功能：“要看清对象在自我状态下的真实本质。”只要我们试图对一项教育事业发表评价意见，这两个词语的意义都能成为我们的判断标准：我们要求教育能提供生活批评的手段，教会学生试图看清对象在自我状态下的真实本质。但是当查尔斯爵士论及打破“既有模式”的需要，并进而论及如何通过正确的教育来建立必要的新模式的时候，他并没有触及任何的判断标准。尽管他似乎是这个世界上最可能有资格就学生（这里指的是那些不打算将来当科学家的学生）的科学教育提出智慧见解的人，但他实际上就此话题并没有说出多少有见地的内容，无非就是说学生不懂热力学第二定律就等于不懂莎士比亚，或者说哥伦比亚大学的“杨/李实验”
[4]

 应该成为大学宴会桌旁闲聊的话题。

关于科学家的教育，他也没有什么实质性的提议，当然，除了他所强调的科学教育。他的确说过，科学家需要“接受的教育不仅包括科学知识，而且要包括人文知识”，但是他并没有说如何教育。科学家——但是我们最终会怀疑他们的身份：他们到底是真正的科学家，还只是高级的技术人员或工程师?——将在人类事务中起到决定性的作用，但查尔斯爵士却没有在任何地方提出，如果的确如此的话，他们将面临困难和困惑，而且他们的教育应该包括对典籍的学习——这些书不需要具有“文学性”，也不需要继承“传统”：这些书可能涉及当代的历史学、社会学、人类学、心理学、哲学——它们将提出难题，指出人类状况所面临的悲剧性和复杂性，指出我们并非总是能够容易地看清对象在自我状态下的真实本质。

这么说吧，大家都不难发现，具有高级知识素质的职业群体，尤其是负有重大责任的群体，应该学会提出它自己的问题，并进而形成自己的道德风貌，而且或许能形成非常好的道德风貌。但是查尔斯爵士似乎提出了比让科学家用自己的方式独立行事的权利更多的要求。他替科学家主张的要求似乎是科学家用自己的方式独立行事，同时又不需要提出任何问题的权利。文学文化由于“作恶多端”，必须被取代；它连充当一个忠诚的对手的资格都将失去。我们难道还有别的方法来理解查尔斯爵士的观点吗?他指责文学思想充满了不负责任的弊端，用一种奇怪的方式将文学文化表现为统治西方世界的势力，也就是说，科学导致了西方世界的所有反常、愚蠢、罪恶的行径，产生了“既有模式”，而如果我们希望西方世界继续存在下去，或至少不会突然衰败，那么我们就必须打破这种模式。显然，文学文化丢失了提问的权利。

人们不大可能会认为查尔斯爵士是一个希望削减自由批评的权利的人。他在《两种文化》中采取的立场如此遥远地偏离了他在这方面的真实性情，以至于我们只能认为他是言不由衷的，我们也不应该从字面上去理解这些过分的话语。或者我们可以这样认为，即他是出于某种重大的关注对象才表达上述意思的，他对这种关注对象的善意深信不疑，而如果这种关注无法控制他的思想，那么他也决定要对它加以肯定，哪怕他所采取的方式会令他自己感到恐惧。我认为，这一点才是真正的原因。我相信《两种文化》的立场可以通过查尔斯爵士对某种美好而必要的目的的关注得到解释，他关注有保障的和平，这就是说，他关注在西方和苏联之间实现差异的和解。这个目的本身当然可以算做查尔斯爵士的可贵之处，但它似乎隐含着一种奇怪的、不顾一切的实施方法。

《两种文化》的真实意图是要表明，西方和（前）苏联之间的理解可以通过科学家们所代表的文化来取得，因为这种文化可以弥补国家和意识形态之间的人为差异。科学家们的共同立场在于，他们都发现了一种需要，即联手将科学革命的可能性提供给所有国家中那些最具弱势地位的国家来运用。查尔斯爵士曾告诉我们，科学家之间的联合其实是具有生物学意义的：他们的骨子里都含有对未来的考虑。科学可以超越一切障碍而将人类团结在一起——查尔斯爵士曾说过，英国科学家们的社会出身所具有的巨大差异已经通过某种方式被消解了，因此也产生了英国的科学文化（他似乎在暗示说，这是科学家们特有的高风亮节，而英国的文学人士却从来没有社会阶层方面的差异需要克服），在论及这种消解的方式时，他说：“他们连想都不用想，就能作出类似的反应。这就是文化的意义。”同样，“连想都不用想”，来自西方和来自（前）苏联的科学家们就可能有望“作出类似的反应”。另外，既然“这就是文化的意义”，他们就将形成一种文化实体，做成政府所无法做到的事情，即将芸芸众生解救出苦海的重任。科学具有一种天然的团结力量，而文学在分裂方面的程度也与科学旗鼓相当，只有等到我们西方打破传统文化的既有模式——文学文化，这种文化喜欢用一种利己的方式和自满的态度去接受悲剧的命运，它不仅对人类的苦难无动于衷，而且愿意主动去导致苦难，还会关于现今，甚至是未来提出粗鲁而不敬的问题——全世界的科学家才能形成这种造福人类的文化实体。

我认为，在一种时局危殆的年代里，这种观点一定能显得颇有道理。在时局危殆的年代里，将某些事情或人物抛下“救生艇”总是一种明智的做法，最好是抛弃约拿和阿里安，因为他们是（《圣经》中的）预言家或诗人。例如，G.S.弗雷泽先生似乎能理解查尔斯爵士所希望实现的东西，而且他很愿意成为他的“同路人”，非常接受他的观点，即和平的实现可能需要我们对文学作出某种负面的判断。“我们对有些事情是无所谓的，”他说，“例如是否要在现在的剑桥里保留真正的剑桥……；我们想要拯救的，是我们现实的人类世界，尽管它充满了缺点。单凭在大学里教授英文是做不到这一点的；像斯诺这样的人，对俄国和美国都非常熟悉，而且还用一种简单而粗鲁的方法试图教会这两个粗鲁而简单的强权国家彼此理解，他可能最终比利维斯博士更具有慈善家的善意。”

的确，在大学里教英语当然不能拯救世界，确切地说，任何其他的文学行为都做不到这一点。我们很难说靠什么才能拯救世界。但我们可以非常确定的是，否定世界的现实性的做法也是达不到拯救的目的的。在这些现实性中，政治也是一个组成部分。可以说《两种文化》表达了一种最为强烈的愿望，即我们应该忘记政治的存在。它一度提到了国家政治，说它是科学家行为的阻碍，说它阻碍了他们的工作环境。但他并没有证明这个观点，而该讲座给人留下的感觉是，问题并不存在于科学家的能力和善良意向与政府的惰性或恶意之间；问题存在于科学的优秀文化与文学的邪恶文化之间。

由于这种否定政治现实性的做法，查尔斯爵士与当今知识分子在习性上如出一辙——我们都希望政治不复存在，我们都希望黑格尔的说法具有绝对而直接的正确性，我们也梦想着用理性来掌管对整个世界的统治，而且越快越好。毫无疑问，这是一种有益的结果，但是我们迫不及待想实现它的态度是危险的，因为它会导致我们否定目前政治的现实性。在查尔斯爵士的这个案例中，我们可以讨论科学领域的哲学巨头与文学领域的哲学巨头相比所体现出来的优点，但政治却我行我素地继续着它的自治性存在，其特点之一就是它对理性的大规模抵制行为。我们非要把这种抵制理性的行为描述成其他的现象，用一种似是而非的态度去构想两种对立的“文化”，这样做又能有什么好处呢?

不过，事实上政治当然最终不会是自治的。它可能如此大规模地抵制理性，以至于我们不仅会认为它的这种抵制行为是绝对的——在艰难的时局里，我们却将政治当做权力来看待。但我们不能说——至少当政治还依赖于意识形态时，无论程度有多大——政治从不会受到舆论中所表达的理性的影响，我们只能说它受影响的程度在某些国家或某些时间会相对更小一些。无论何时，无论何地，政治都无法摆脱道德的判断，不管这种判断是否具有效度。但是如果我们假装相信，正如《两种文化》所相信的那样，政治根本就不存在，那么它就无法成为道德判断的对象。如果我们剥夺文学的所有权威性，也正如《两种文化》所做的那样，甚至进一步认为这种道德意识的伟大而传统的实现手段本身是不道德的，那么道德判断的行为就遭到了责难，除了唯一的一种情况，那就是它对将科学的益处献给世界上弱势群体的做法之正确性的肯定。简而言之，查尔斯爵士试图提出为何要在西方和（前）苏联之间产生相互理解的原因，他似乎想说的是，如果我们既认为政治无法得到判断（因为它实际上并不存在），同时又认为政治不应该接受判断（因为传统的判断手段是不负责任的），那么这种理解就能够实现。

三

我认为《两种文化》是一本在很大程度上存在着谬误的书。我发现利维斯博士对它的批评也是失败的，因为他没有论及该书的全部错误，相反，他只讨论了一些外在的问题。通过解读里士满演讲，我们可以得到这样一种印象，即里德演讲的内容对利维斯博士而言是极具侵犯意义的，他的所有敏感态度都因此而得到了激怒：我们可以得出这样的结论，即查尔斯爵士想要得到的东西迥异于利维斯博士想要得到的东西，而且利维斯博士认为查尔斯爵士想要的东西是粗陋而低俗的。但是我们从利维斯博士的反驳中几乎无法感觉到查尔斯爵士所说的话能有广泛的涉及面——据我们所知，他或许是想建议修改大学的课程计划，而利维斯博士的驳斥所具有的猛烈程度和反感态度无疑是我们在大学课程委员会的会议上经常能感觉到的，尽管大家在会上不会直接地将它们表现出来。利维斯博士一直非常重视教育问题，对他而言，查尔斯爵士提议的改变当然对大学以外的世界也具有重要的意义。他认为这种改变既有可能对民族文化产生恶劣的影响，也有可能为民族文化中某些既有的恶劣成分提供表达的方式。但我们认为，他对课程计划中的任何变动都可能产生同样的感觉。

简而言之，利维斯博士在讨论里德演讲的时候，没有发现对象本身的真实面貌，他在这一点上就像查尔斯爵士一样，因为后者在讨论文学文化与政治的关系时，也没有发现对象本身的真实面貌。

有一个例子可以说明利维斯博士对《两种文化》的批评存在着不足，那就是他对查尔斯爵士与那位“杰出科学家”联手关于现代时期伟大作家的政治姿态所发表的观点的反驳。如果我们暂且不考虑那段话中有关奥斯维辛的内容——这个内容使句子的意义发生了极其重要的改变——那么它当然还是有一定正确性的。二十世纪的前三十年在文化方面有一种令人感到奇怪的现象，即尽管受过教育的人士，读书识字之人，往往在思想上变得更具自由主义特征，也更为激进，但他们当中却没有一位一流的文学人物（尽管有许多二流人物）能对这种自由主义或激进的思想加以利用，或增强它们的可信度。我曾在1946年所写的一篇文章里评论过这种情况。“我们的受教育阶层，”我说，





对获利的动机有一种既有而温和的怀疑态度，但同时又很相信进步、科学、社会立法、计划、国际合作，或许尤其是相信涉及到俄国的国际合作。这些信念的存在归功于它们的信仰者。但是关于我们的信念，或者至少是关于我们持有这些信念的方式，存在着这样一种评价，即没有一位一流的作家能够站出来用一种伟大的文学方法讨论这些观念，以及与此发生共鸣的情感……如果我们列举出我们这个时代里的一些里程碑式的文学人物——他们的地位是最严肃的批评家们所公认的，也是我们所论及的受教育阶层所公认的——那么我们会发现，对这些作家而言，自由主义的意识形态充其量而言也只能算做可以漠然视之的对象。普鲁斯特、乔伊斯、劳伦斯、叶芝、（作为小说家的）托马斯·曼、卡夫卡、里尔克、（同样也是作为小说家的）纪德——所有这些人都对公正与幸福的生活有着自己独特的热爱，但他们当中没有一位将这种爱当做对观念和情感的热爱，而据我们受教育阶层所知，自由主义的民主制度却宣称这些观念和情感是值得尊敬的。





关于这段评价，我还有些补充的内容，那就是一些伟大的作家曾在他们的作品中提及或证明过保守的，甚至是反动的观念，而且有些作家还在自己的个人生活中对所有政治问题都保持一种坚定的漠然态度，或者是鄙视的态度。读者根本不可能从现代文学天才的作品或闲聊中找出一丝政治色彩，而且有些读者（因为他们思想比较薄弱）甚至还会被误导走向政治的歧途。

如果将这些作家带上道德的法庭，那么他们的“辩护律师”也并非像查尔斯爵士所言的那样，是在为不可辩护之人提供辩护。辩护方法可以变得非常诚恳而简单。这些说法并非要表明文学在其本质上或定义上就是无辜的。文学的力量足以让我们认为它具有伤害力。但是文学的概念性影响力根本就不总是像人们出于辩论的目的所认为的那样直接。查尔斯爵士和那位杰出的科学家因为现代文学天才们所具有的反动倾向而痛心疾首，与此相反，那些“师从”叶芝和艾略特，甚至庞德的英国诗人显然对这些诗坛巨匠的社会观念与态度没有表示任何的同情。

每一位教授文学的大学教师都能注意到，具有激进的社会与政治观点的年轻人几乎从不会因为反对观点或伟大的现代作家的坚定漠然态度而感到不安。这并不是因为年轻人认为作家无须处理严肃的生活问题，也不是因为他们看待作家的视线被美学迷雾所蒙蔽。真正的原因在于，他们知道——而且在这一点上属于无师自通——用劳伦斯的话来说，他们要相信的是故事，而非故事的讲述者。他们感觉到，故事总能与他们自己慷慨的冲动站在同样的阵营里。他们知道，如果有人骨子里存在着对未来的思考，那么这样的人一定是文学天才，而且恰恰是因为他的骨子里同时也装着现在与过去。他们知道，如果一部文学作品能具有任何真正的艺术存在属性，那么它就具有批评生活的价值；它会选择各种各样的方式来表达观点，宣扬生活应该具有的品质，尤其是目前尚不具有，但理应具有的品质。我认为，他们会觉得，一部能跻身伟大著作之列的文学作品不可能不要求生活呈现更多的活力与健康，它一定会通过其自身传达意识的手段来促成这些品质的实现。如果他们在阅读这类作品的过程中，碰巧听到有人对他们认为与政治品德有关的某种观念表示轻蔑，那么他们也会迅速明白，遭人鄙视的并非这种观念的理想形式，而是被某些别有用心的人改动后的似是而非的形式。我还没遇过一位具有利他主义政治思想的学生会因为斯蒂芬·代达罗斯对政治理想主义的厌恶而疏远他，我也没有遇到过来自最底层的弱势群体的学生会因为叶芝对店铺商人的诋毁或他其他大量的势利思想，而觉得无法接受诗人给他带来的益处。

如果说有人能具备讨论文学状况的资格，而且能比我更具说服力，那么这个人一定是利维斯博士。作为一位批评家和教师，他将自己的职业生涯完全贡献给了对下列思想的解释工作：文学为我们呈现了“生活的诸多可能性”，以及这种生活可能具有的充满活力与健康的品质。当然，里士满演讲的宗旨就在于以此来回应查尔斯爵士发起的谴责。但是利维斯博士遇到了某种阻碍。当他为现代文学，而不是总体意义上的文学，提供辩护的时候，他所提供的反证只是劳伦斯就社会公平所说的带有讥讽和抱怨语气的一段话。这种辩护无法应对对方的控诉；查尔斯爵士完全可以就此给出十几条例证，说明劳伦斯还说过相反的内容，而查尔斯爵士——或许也包括利维斯博士本人——认为这些内容是“最愚蠢的、具有反社会情感的言论”。

关于许多现代作家所发表的反社会言论，我们只有一种可行的理解方式，那就是考虑一下他们所表达的反社会情感是否确实是愚蠢的。不管你喜不喜欢，事实上我们这个时代典型的文化使命已经变成了对社会本身的质疑，而且不是对其具体形态或特定方面的质疑，而是对社会本质的质疑。对生活的批评也发展到了这样一种极端的程度。就讨论这种现象的方法而言，那种充满恐怖和失望的方法，例如查尔斯爵士的方法，也许是最为无用的。在我看来，更好的方法应该是试图去理解这种针对社会的激烈敌对态度有何寓意，去思考这是不是西方走向衰败的症候，而且是非常严重的症候，或者会不会是西方出于发泄批评能量而做出的举动，以及社会本身出于同样的目的而做出的举动——社会竭力与自身某些貌似美好的事物形成认同感，且试图重新理解它计划打造的生活的属性。我不想预测这些问题会得到怎样的回答，但我能肯定的是，这些问题构成了思考这种现象的正确方法。

这不是利维斯博士思考这种现象的方法，尽管他也说过，大学里的文学教育必须坚守“知性——文化的边疆”。实际上，当涉及到边疆问题的时候，他宁愿——这是一种光荣的选择——停留在边疆之后，或者是寻找某个“边境检查站”作为自己的栖身之所。例如，面对两位不同的D.H.劳伦斯，一位来自具有社会思想的十九世纪，而且以某种方式肯定了社会观念，而另一位也至少具有同等的重要性，对他而言，人类获得救赎的前提条件就是对社会的全然否定，这时利维斯博士就只能心安理得地接受前者。他对知性——文化的边疆的忠诚态度是非常真诚的，但主要停留在理论层面上；众所周知，很少有现代作家能引起他的同情，因此他也不会乐意替他们在查尔斯爵士的总结面前进行辩护。

在里士满演讲发表，以及《旁观者》杂志刊登对其展开抨击和辩护的读者来信之后不久，沃尔特·艾伦先生便在《纽约时报书评》上撰文以精准的观点评论了利维斯博士和查尔斯爵士之间存在的“共同立场”。“人们会预料到……斯诺会对利维斯关于文学道德中心的极高重要性的强调表示同意，”艾伦先生说，“他们两位都对文学中的实验性进行了批评。简单地说，他们两人都不是福楼拜和乔伊斯式的人物。”他们之间的相似之处还有很多。在社会背景方面，这两个人也没有太大的悬殊，至少对于缺乏训练的美国人而言，这其中的区别是不易觉察的。他们两位都来自乡村地区的中产阶级，只不过在同一个阶级里的分层有所不同；尽管他们在物质优越性方面各有长短，但都不曾在轻易获得的特权环境里长大。我们可以想象，他们从自己的出身中得到了关于世俗现实性的强烈认识，对履行现实所赋予的责任之人的尊重，对家庭情感的重视，对轻浮和华贵外表的厌恶。正如我曾说过的那样，他们对具有存在主义和颠覆意义的现代思想或文学的倾向性都没有丝毫的响应。一个具有勃勃生机和高级品位的年轻人一定会说，如果要列出两位忠诚于英格兰、家庭和职责的楷模，那他们非利维斯和斯诺莫属——他会说，在这方面，他们就像两个方框一般相似。

他们两人的相似之处还体现在另一个特别重要的方面。这就是他们关于社会阶级的感觉。查尔斯爵士的小说具有许多吸引人的地方，其中之一便在于它们公开地提出阶级在个人生活中起到了决定性的作用，而在这个方面，《两种文化》也像那些小说一样直白地表达了这种观点——其中所描述的科学家通过疏离旧的阶级态度从而形成了一个新的阶级，查尔斯爵士将文学人士与据说是统治西方世界的传统文化等同起来，这一点暗示着他们实际上成为了贵族统治阶级的代表，虽然腐朽，但仍有权力。利维斯博士的文章同样也充满了关于社会阶级的观点，尽管他对此话题的关注要隐蔽得多。根据我的记忆，利维斯博士并没有使用任何标志英国社会的划分的词语——他并没有提到贵族、高雅阶层、中上阶层、中下阶层或工人阶级。对他而言，一个阶级的自我定义是根据它对自己的认知而作出的——也就是说，取决于它的品位和风格。对他而言，阶级是一种文化存在。当他考虑到阶级权力的时候（他经常这么考虑），他所想到的不是经济或政治权力，而是文化权力。的确，文化权力给他留下的印象是，它可以表明一种政治权力，但是与文化相比，权力或影响力的现实性在他眼中总是次要的——这些现实性要么源于文化，要么产生文化。

确切地说，利维斯博士在对新阶层的创建所持有的忠诚态度方面丝毫不亚于查尔斯爵士。他置身于其中的社会状况具有相当大的流动性，但是发生流动的人的倾向性对这种流动性又加以控制和限制，以便让他们本身能被传统的阶层所吸收。为了抵消具有准贵族性质的大都市中上层的吸引力，利维斯博士确定了自己的作用，那就是组织发生流动的人群，尤其是那些有天赋、有意识的人，令他们形成一个新的阶层，其建立的基础则是对文学的严肃理解和反应，主要针对的是英语文学。在此过程中，他并非一事无成。我们可以有这样一种印象，即他训练出来的许多学生都认为自己在中学和大学谋得教职之后，至少构成了社会的主导阶层。

我之前也曾写过一篇评价利维斯博士的文章，指出克伦威尔领导的大革命在英国其实根本没有结束过，而且利维斯博士也已经成为“圆颅党”的主要元老之一。他的理想读者是那些“对文学产生严肃兴趣”的人士，而他也正是代表这些人对另一种文化——社会阶层宣战，因为这种阶层在对待文学的态度上公开表示对优雅、轻浮、反讽等属性的偏好，同时也反对直露的真诚与严肃态度。“对一个品位高雅的民族而言，”吉本曾说过，“诗歌是针对幻想能力的娱乐，而不是心灵的激情。”而纵观吉本的整个职业生涯，利维斯博士所反对的正是吉本所谓的品位高雅的民族或品位高雅的阶层。布卢姆茨伯里派一直是他典型的对手。但是现在，在查尔斯爵士这里，他遇到了一个像他本人一样具有“圆颅党”特点的对手，而且这个人同样也充满了真诚的态度和强烈的意图。

在这样的对手面前，利维斯博士显得力不从心。利维斯博士用他自己的偏好来应对查尔斯爵士的文化偏好；他试图将查尔斯爵士的观点表现为粗俗而过时的观点（将其描述为“威尔斯式的观点”），并主要以此来削弱人们对它的信任感；为了反对查尔斯所设想出来的、因为科学而变得更加幸福的未来图景，他指出原始社会的人具有特殊的魅力，因为“他们有着杰出的技艺和充满活力的智慧”；但所有这些做法还都不足以与《两种文化》的强烈意图相抗衡。我并不是说利维斯博士不知道查尔斯爵士在具体的论证中有何错误之处——他对此的认识非常清楚，正如他曾以同样清楚的认识去反驳过针对维多利亚时期作家所造成的重大而不幸的冤屈。当然，我也不是说利维斯博士不清楚查尔斯爵士的立场具有何种重大的根本性错误——他很清楚，而且他十分雄辩地提出，为了反对针对科学“未来”的过于简单化的自信，面对飞速发展的科学技术，人类需要“用智慧的方式完全占有自己的人性（此处的‘占有’所意味的，并非对本已经属于我们的事物的、充满自信的占有——例如我们的财产——而是对我们知道自己属于的某些事物所采取的基本顺从态度，而这些事物的确能向我们揭示未知的世界，让我们了解它本身无法衡量的价值）”。但这些具有重大意义的时刻并不能帮助里士满演讲摆脱其普遍具有的狭隘本质。例如，关于查尔斯爵士的立场所具有的几乎毫无限制的政治含义，这份演讲却丝毫没有认识的迹象。如果我们打算寻找造成利维斯博士不足之处的原因，那么我们将会发现，这个原因正是导致查尔斯博士首先犯下彻底错误的原因——这两个人都把文化一词当做一种思想范畴，并对其寄予过高的评价。

文化的概念是一个非常具有吸引力的思想，具有不可质疑的有用性。我们可以说，它开始于这样一种假设，即所有的人类表达或工艺都体现了社会群体或亚群体生活中的某种重要倾向性，而且这种具备体现功能的东西也具备引发的功能——所有的文化事实都产生了各自的结果。用文化的方式来思考，就意味着要考虑人类的表达方式，这种表达方式不仅存在于人类显露在外的存在状态和坦白的意图之中，而且实际上也存在于他们秘密的生活之中，只要我们意识到在开放的产生形式背后的欲望和冲动，我们就能发现这一点。当我们用文化范畴来进行思考的时候，在我们所作出的判断中，我们在很大程度上都依赖于自己的表达方式所采取的风格，因为我们相信风格可以表明或暴露出人们不想表达的东西。美学模式是文化观念的组成部分，而我们关于社会群体所作出的判断可能也主要是建立在美学基础之上的——我们喜欢或不喜欢我们所谓的“他们的生活方式”，而即便当我们对道德作出判断的时候，我们选择两种道德时所依据的标准（它们可能具有同样的严格要求或同样的松散要求）很可能也是一种具有美学意义的标准。

文化的概念为那些使用它的人提供了一种思想获得解放的感觉，因为他们所面临的抽象概念和单纯客观事物减少了，而所面对的人类情感的巨大现实感却增加了，后者正在塑造和限制人类社会，正在形成和表现人类存在的属性。带有文化性质的思维模式具有很多吸引人的因素，其中很重要的一点是为之服务的激情——因为它宣称所有事物都能在整个文化生活中起到引发和表达作用，为我们指出经过道德洗礼的情感所具有的强度，这种观点与我们的一种感觉很相配，即生活中的所有美好事物在所有的文化行为中都面临危险。艺术和思想领域里的平庸或失败现象不仅是一个简单的现象，它更是一种罪恶，而且应当被人们当做罪恶来对待。毫无疑问，这些激情是能调动活力的：它们具有英雄主义的外部特征。

如果我们打算说明如今导致具有文化性质的思维模式得以出现的可用性和权威性的环境因素，那么我们就必须提到马克思，提到弗洛伊德，提到存在主义的整体运动，提到现代性的倾向关于生活的偶发感所给出的所有含义——我们从中可以了解到，唯一可以驳斥的事物，而且也是唯一值得驳斥的事物，就是偏好或品位。里德演讲和里士满演讲提供了一种例证，说明有关文化的观念能被用来动摇关于阶级的旧有确定性，并被用来在品位的基础上构建新的社会群体。

所有这一切的确为具有文化性质的思维模式赋予了一种极大的权威性。但是我们有时也会产生这样的思考：我们用如此强烈的冲动来将自己的生活感受，以及知性生活的行为主要构建在与品位对立的基础之上，这种冲动在一个由广告所主宰的时代里竟然能产生出既美好又可怕的艺术——这种艺术告诉我们，我们是通过选择正确的风格来进行自我定义、实现自我真实存在属性的——这种现象是不是一种彻底的偶然现象呢?在我们更加低迷的时刻，我们可能禁不住要问：我们要么通过对某种道德、政治、文学或城市规划的观念表示忠诚来定义自我，要么通过穿着没有打褶的裤子来定义自我，而这两种“为人”之间到底有没有真正的区别?

我认为，我们如果要逃避具有文化性质的思维模式，这就无异于逃避文化本身。不过我们或许必须学会对文化采取一种更为冷静的观察眼光，因为我们对知性生活仍怀有敬意，而且理性的话语仍具有自身的可能性。查尔斯爵士设计出了一种全新的、非常强大的社会阶层，其设计基础便是他为某种职业所总结出来的生活方式，以便使其有别于其他职业的生活方式；由此出发，他进一步否定了政治现实，也否定了对这种现实进行道德评判的可能性。利维斯博士用一种带有人身讥讽的强烈情感对此作出了回应，而这种语气却遮盖了这个问题更重要的内容，在矛盾中给出了一些真相，可是这种真相却因为利维斯博士为他本人所选择的生活方式所进行的辩护而裹足不前、深藏不露，以至于它与偏见相差无几。《旁观者》杂志所刊登的读者来信也显示了各自的生活方式所具有的品位，并且采取了恰当的立场。正是在这样的时刻，我们那种缺乏精神的思想开始渴望从思想的观念中寻找宽慰和勇气，而我们对文化观念所持的忠诚态度所否定的，正是这种功能所具有的古老能力。对今天的我们而言，思想不可避免地会表现出一副可怜的、灰头土脸的模样，因为它总是试图将自己和各种激情隔绝开来（但又不摆脱各种感情，这是斯宾诺莎的说法，他还解释了激情和感情之间的区别），同时也要和时空的限制条件隔绝开来。不过，无论它是多么的灰头土脸，我们对它的思考其实是在抬举它，因为它曾经让人产生过充满光明的信仰，人们相信这种功能并不属于具体的职业，也不属于哪个社会阶层或文化群体，而是属于全人类；人们还相信，人类有可能，而且正在逐步实现，学会正确地使用这种功能，因为这就是人类彼此交流的途径。

科学早期赖以存在的基础正是这种信仰，而且它能为怀有这种信仰的人赋予一种可圈可点的性格。查尔斯爵士以法拉第为例来代表那些特定的科学家，他们超越了社会阶层的限制，以便形成英国的“科学文化”。这种想法的真实性仅仅体现在这样一种事实，即法拉第无法想象到“科学文化”这种观念，而且可能对它感到深恶痛绝。有人说法拉第拒绝被人称为物理学家；他很讨厌这种新的头衔，因为它或许特殊而具体，所以他坚持使用更古老的头衔——哲学家，因为它覆盖面更广：我们可以认为，他此举等于在说他并没有为了接受职业的限制而冲越社会阶层的限制条件。思想的观念不仅教会了这个原本给图书装帧商当学徒的人如何通过自学来踏上充满英雄主义特征的职业生涯，而且当他成为伟大科学家之后，还教会了他如何使自己超越职业团体为自身成员所规定的特殊利益范围。廷德尔为自己的导师写了一本传记：《作为研究者的法拉第》，其中的每一则个人事件都清楚地表明，法拉第竭力成为一位公正客观的人——这个形容词具有美好的含义，可惜人们已经将其遗忘了。他从对思想的信仰中获得了一种肯定的态度，认为自己的真实为人并不是由这样或那样的职业或阶层成员资格所界定的，而是由——引用与他同时代的一位诗人的话来说——“与普通人对话”的身份所界定的。

不需要我的提醒，人们就能意识到，在过度关注和歪曲理解的影响下，思想观念会有什么样的命运。十九世纪的文学一直孜孜不倦地告诉我们这一点，并谴责由于忠于思想，排斥冲动和意志、欲望和偏好，而产生的精神疲乏与烦躁。毫无疑问，对这一点的认识是一种解放，进而可以让人对冲动和意志、欲望和偏好进行严肃的思考，而这些品质恰恰能将个人与群体区分开来——这就意味着运用我所说的文化思想模式。我们会想当然地认为，就像任何其他的思想模式，这种文化思想模式也具有它独特的危险性，但是我们有理由产生惊讶和惋惜的感觉，因为竟然是查尔斯·斯诺爵士和利维斯博士这两个人联手向我们展示了文化思想模式能受到何种程度的过度关注和歪曲理解。


【注释】




[1]
 毋庸赘言，阿诺德并没有使用“文化”的现代意义，因此不同于人类学家、社会学家，以及思想和艺术史学家的理解；这就是说，它的意义近似斯诺的用法。对阿诺德而言，“文化”是“世界上的思想和言论中的最佳成果”，而且是个人与这种思想和表现方式整体发生的关系。我本人在本文所用的“文化”一词并非沿用阿诺德的意思。




[2]
 在编者的一处注解中，引用了利维斯博士的一番话，“此次讲座是不公开的，新闻界的代表被告知他们不可以入场聆听，也不允许进行报道。报纸上后来还是出现了一些道听途说的报道，因此人们希望能看到这篇演讲的全文。”




[3]
 斯利特（Sleet），即冰雨的意思，对斯诺（Snow，雪）有影射之意。——译注




[4]
 即杨振宁和李政道。——译注



快乐的命运

1963

在所有用英语写成的批评文章中，没有一篇能像华兹华斯《抒情歌谣集》的序言那样深深地植根于我们的思想之中。确切地说，序言中关于诗歌性质的某些观点已经成为了我们心目中的批评箴言。这是一种可悲的现象，因为存在于我们记忆中的这些华兹华斯名言，只能使他的忠告黯然失色。文学界有许多人认为，华兹华斯将诗歌定义为强烈情感的自然流露。带着这种定义，我们无法对诗歌产生进一步的思考，而且事实上，华兹华斯根本也没有给出这样的定义。他所说的没有这么复杂——许多人很容易就能想起来这一点——他只是说诗歌是静谧中回忆起来的情感。但是我们在思想中却固执地对华兹华斯事实上所说的话进行了曲解，而这种固执态度则表明了整篇文章所具有的特殊力度，表明了它作为一篇批评文章所具有的独特存在方式。这篇文章在论证方面的说服力是显而易见的，尽管它显得有些不够连贯；但是读者并没有将这篇序言单纯当做论辩性的文章来看待。因为文章的雄辩文采，也因为它带着一股热烈的激情来讨论有关自然和诗歌功能的重大问题，所以，在我们看来，它主要不是一种话语行为，而是一种具有戏剧意义的行动，而且当我们对它的论断作出反应时，我们更看重的是其中体现的喜悦与胆识，而非这些论断本身所表达的真理。

有鉴于此，令人倍感奇怪的是，序言中有一句非常大胆的论述竟然没有引起我们的注意，而且几乎没有被引用过。我所指的这句话是华兹华斯用来讨论他所谓的“宏大而根本的快乐原则”的观点，他说这种原则构成了“人类本原且毫无掩饰的尊严”，是人类在“知识、感觉、生活和行为”等各方面都必须遵循的原则。

这番话具有重大的内在意义，因为如果我们意识到它的大胆性，那么我们就一定也能感觉到它的大胆性已经达到了令人震惊的程度，这是由于它呼应并反驳了圣徒保罗的原话：保罗告诉我们，“我们生活、动作、存留”，都在乎他（上帝）（《使徒行传》17：28）。除了它的内在意义，它还具有深刻的历史意义，这不仅是因为它概括了十八世纪思想的典型倾向性，而且因为它以一种显著的方式涉及到我们当代文化的典型倾向性。总体而言，它与我们文化之间的关系是负面的——我们当下对生活的感知并不认为快乐的观念是能够构成人类本原且毫无掩饰的尊严的东西。

在序言中，“快乐”一词频繁出现。如同那些更早论述这个主题的作家们一样，当华兹华斯开始解释我们为何，或者何以应该崇尚诗歌时，他论述的基础便是诗歌所带来的快乐。一般来说，他为“快乐”一词所赋予的意义几乎等同于他的前辈们所要表达的意思。以前经常与诗歌发生关联的快乐往往在道德上都是无懈可击的，而且不是特别强烈——人们通常的理解是，诗歌的确有时可以激发思想，但只限于创作诗歌的一个步骤。但是我们知道，这个词有两种独立的道德语境和两种截然不同的强烈程度。家庭生活中的快乐是合乎道德要求的；想象或忧郁造成的快乐则使体验这种快乐的人觉得自己的思想高雅而细腻；英国有一种烟斗的品牌叫做“帕尔逊的快乐”，尽管它得名于牛津河岸边的一处地名，男人们有在那里裸浴的传统，但其目的明显是为了表明，这个词可以轻易地与“温和”的意思相吻合。这些用法都没有指向拜伦在下列诗句中所表达的意思：“哦，快乐！你真是愉悦之事，/尽管享受快乐的人无疑要受到诅咒。”《牛津英语辞典》充分注意到了它所谓的（快乐）这个词的“负面”意义：“以其本身作为人生主要目标或目的的感官享受”，并告诉我们，从这种贬义角度来看，这个词“有时被比喻成一位女神”。牛津大学的辞典编纂者们并没有就此止步不前，相反，他们进一步认识到被他们称为“严格属于生理范畴”的情感的因素，而这一点在道德标准中所处的地位甚至更为低下：“沉湎于食欲和感官满足。”这个词的“负面”含义因为拉丁文中表示“快乐”的词语“voluptas”在英语中的用法演变历程而变得非常强烈。尽管一些拉丁——英文词典，特别是十九世纪的词典，表明“voluptas”一词意味着“贬义或褒义的快乐、享受，或生理、心理上的愉悦”，但是在古代的用法中，这个词的意义在道德方面总体而言是中性的，也不一定表达非常强烈的意义。但是派生于拉丁文“voluptas”的英语单词却充满了道德判断，而且意义非常强烈。我们明白，人们并不会真正地认为性感的女郎就能保证给人带来快乐、享受或喜悦。我们不会认为酒色之徒会从家庭生活中寻求快乐，也不会通过忧郁的想象或抽烟斗的过程来寻求快乐。

显然，“快乐”一词所具有的任何贬义或负面意义可能都与它所指称的享受所具有的原始属性有关。道德主义者很少会反对那种被我们称为“次要的情感状态”的快乐，这种快乐是一种魅力或恩惠，可以丰富我们无趣的人生。引发人们产生强烈的负面判断的快乐属于那种激进的范畴，它成为了人类天性所具有的本质性的、决定性的能量所需要的发泄对象。因为边沁的道德理论就是用这种方式来表现快乐的，所以卡莱尔称之为“猪的哲学”。当然，他的意思是说，这种观点使人性与快乐发生如此直接的关联，所以它应受人们的指责。但这却是华兹华斯让我们感受人性的方法——我在前文已经提到过这一点：他所想到的正是这种具有原始而激进状态的快乐。他论及了“宏大而根本的快乐原则”，这就是说，快乐并非作为单纯的魅力或乐趣而存在的，而是作为一种本能的对象存在着，它是弗洛伊德后来所谓的内驱力的对象，而弗洛伊德关于快乐在生活中所起作用的论述在本文中当然也是很中肯的。至少从这句话可以看出，华兹华斯对作为次要情感的快乐几乎没有给出任何的关注，这一点也体现在他对快乐的进一步论述中：它构成了人类的尊严，不过他所想到的并非是社会所给予的尊严，而是人类本原且毫无掩饰的尊严。

当卡莱尔抨击边沁的论断时（后者认为快乐是，而且应该是人类的首要关注对象之一），卡莱尔试图捍卫的正是人类的尊严。卡莱尔所拥护的传统道德当然对关于人类自我满足的冲动的野蛮力量不存在什么幻想，但是这一点也没有将人类的尊严与这种力量联系起来——相反，就个人和道德层面上的尊严而言，人们认为它应该来自人类为了反对快乐冲动而做出的抵抗行为。

然而，对华兹华斯而言，快乐是生活本身以及自然本身的决定性属性——快乐是“春枝的萌动”，它能比“所有的智者”更好地给我们带来有关人与人的道德生活的教诲。而人类的堕落状态——“人类是怎样对待自己的同类的”——则是由于人类的无能所导致的，因为华兹华斯认为，在自然界的万物生灵中，独有人类无法体会那种可以感动生灵的快乐感。当然，针对华兹华斯的批评思想一贯会认为，尽管诗人高度评价有关快乐的理念，但是他所表现的真实快乐却是非常有限的。当然，诗人排除了“严格属于生理范畴”的快乐，即那些来源于“沉湎于食欲”和“感官满足”的快乐，特别是性欲的满足。他充满生机的“春日”世界与古罗马诗人卢克莱修的世界相去甚远：他的世界里没有一样东西受到了维纳斯女神不可抗拒的力量的驱动。这并不是说华兹华斯的思想中没有性欲的方面；但是性爱却得到了极高的升华——华兹华斯的快乐总是趋向于喜悦，这是一种更加纯粹而且更接近超验状态的感受。但是我们对这种重要限制的认识，却没有让我们低估华兹华斯在序言中论述快乐的首要性和来自快乐原则的尊严时所表现出的胆识，也没有让我们忽视快乐与法国大革命的道德思想中的某些激进方面之间的关系。
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为了理解大革命的时代，我认为德国经济历史学家维尔纳·桑巴特的一本著作可以给我们带来重要的启发；他主要关注资本主义的起源问题。在他那本宏篇巨著《奢侈与资本主义》中，桑巴特提出了这样一种论点，即资本的原始积累是通过奢侈品贸易而实现的，其原因是世人对快乐不断增长的需要——人们还需要更多的舒适、奢华以及优雅的品位。这种现象出现在中世纪末到十八世纪末之间的西欧各国。作为有关资本主义起源的综合性阐释，我认为这种理论已经失去了其主要的可信性。但是桑巴特所收集的社会和文化数据本身却是很有意义的，而且它们对我们的讨论也具有相关性。

桑巴特提出的观点认为，欧洲人对奢侈的关注来源于宫廷传统，以及宫廷生活所导致的女性的影响力；他指出，奢侈表现为本质上具有情欲特征的表达方式，它可以令性生活变得高雅而复杂，事实上也可以增强性快感的品质。桑巴特所研究的宫廷奢侈生活并非独到的见解，他人也曾将快乐与权力相联系，将快乐视为权力的一种象征，因此快乐不仅可以通过构成显赫之人的生活装饰物的物品得以体现，而且可以引起人们的重视——毫无疑问，在奢侈品的精美程度上，埃及、克诺索斯以及拜占庭都超过了文艺复兴时期的欧洲。但是桑巴特所描述的现象似乎具有某种特殊的方面，那就是它在一个特定时期里扩散到了相当大的范围——奢侈品大量生产，获得奢侈品的人群也不再限于王公贵族，对奢侈的渴望也变得日益公开，而这种渴望也达到了炽热的程度。桑巴特为这些观点所提供的数据过于庞大，此处就不一一列举，但是任何一位游客，只要他还记得自己所见过的那些创作于上述若干世纪的哪怕是二流的艺术品，以及装饰物、家具和某些阶层的饰品，就一定会明白桑巴特并没有在奢侈品的生产数量问题上夸大其词。任何一位读过巴尔扎克作品的读者都能意识到，在稍后的年代里，人们带着强烈的情感去收购精美而昂贵的物品，因为这些东西被视为产生快感的手段和体现快感的象征。

令我们感兴趣的主要原因在于奢侈对社会和道德理念可能产生的影响作用。这种影响可以在权力表现自我的方式中得以体现：它不再像过去那样通过炫耀武力来直接地表现自我，而是通过象征或符号来间接地表现。宫廷建筑中的精美而昂贵的摆设成为了极具现实性的权力的符号，但是它们所体现的权力却无须借助行动来肯定自己。王公贵族认为自己的尊严可以通过自己的富有程度来体现，通过公开而显著的获得快乐的方式来体现，这种现象是以前所无法比拟的。

随着奢侈的对象可以得到越来越大量的供应，奢侈所暗示的尊严也越来越容易获取。尊严与奢侈的生活方式之间的关系最初并不是不言而喻的——在1670年的法国，小资产阶级绅士被认为是可笑的词语。在现代英语对莫里哀的喜剧《贵人迷》的剧名翻译中，同样也存在着这样的可笑因素，但是英国人的笑声却不如法国人那样响亮而持久，托克维尔曾清楚地指出了这种现象对英国所产生的积极后果。但是，法国和英国的情形具有某种相似性，即有关尊严的观念是自上而下地传播开来的，直至尊严的观念可以适用于普通的大众，而获得快乐的方式或符号的可能性不断得到增加，这就促进了这种传播的过程。毋庸赘言，这种观念在十八世纪的激进思想中已经变得根深蒂固了。尽管狄德罗是一位坚定的唯物主义者，也是思想最为精微细致的唯物主义者，但他本人却认为华兹华斯的观念最能直接地代表他自己的道德与知识理论：华兹华斯认为，宏大而根本的快乐原则构成了人类本原而毫无掩饰的尊严，而人类正是根据这一原则才能认知、生活、呼吸、运动。

能将济慈与华兹华斯关联起来的重要因素莫过于他们都有意识地忠实于快乐原则的做法。但是济慈用以证明该原则的方法却将他与自己的伟大导师华兹华斯区别开来。华兹华斯认为快乐是非常抽象而朴素的，而济慈则以同样的程度强调了它的显著而奢华的属性。没有一位诗人能像济慈那样如此重视“沉湎于食欲和感官满足”的快乐，而桑巴特所描述的现象，即集快乐——感官享受——奢侈为一体的综合感受，构成了济慈思想的基本框架。

济慈非常关注人类的快乐，这一点在他早期的作品中有所体现，而即便是那些最衷心的仰慕者，也一致认为这是一种可笑的耻辱。说得好听一点，这种做法似乎也就来源于过去常常为了装饰彩釉鼻烟壶的盖子所采用的优雅而细小的设计灵感，其中透露出诱人的情欲因素。说得难听一点，考虑到他的风格对奢侈的关注，有些读者会因此而指责他是个十足的庸俗诗人。“奢侈”一词对济慈极具吸引力，在他对该词的用法中，他似乎想要恢复它的古老意义，那就是一种纯粹情欲意义上的快感，没有别的含义；对于乔叟和莎士比亚而言，“奢侈”意味着欲望，以及沉湎于欲望的行为。在济慈的想象当中，女性成为了奢侈的象征：“她柔弱无骨，芬芳馥郁/蜷在他的臂弯。”诗歌也被他描述为“宛若花朵/绚烂多姿，明媚而白皙，温柔而红润”。他对诗歌本身的定义也参照了奢侈品，甚至在诗歌最为高贵的品质方面，他也认为其作用就在于为人们带来抚慰与舒适。

这种粗俗的思想——如果我们同意这种说法的话——并不限于他的早期作品；我们在济慈成熟时期的一首诗中也能发现这种思想以极端的形式存在着。《拉弥亚》中的恋人通常被认为是一位天真的青年，但是利西乌斯却强迫拉弥亚在众人面前展示自己的美貌，以便为他自己增添光彩，他说的话是如此粗俗，以至于巴尔扎克笔下那些来自巴黎的低俗恶少也不至于对自己的情妇讲出这样的话。托克维尔认为嫉妒是财阀统治的民主制度的特有情感，而正是那种极为丑陋的嫉妒之心才是利西乌斯希望产生的效果。“让我的敌手哽咽吧，”他说，“我的友人却可以放声呼喊，/你的嫁车穿过人群拥挤的街道/车轮的轮辐闪闪发亮。”我无法肯定的是，我们是否需要对此加以刻意的区分：这到底是一种戏剧性的表达方式，还是作者的个人观点?我们是否应该将济慈与利西乌斯截然分开?我倾向于认为我们应该断定济慈已经融入了快乐原则的所有方面，甚至是那些粗俗而丑陋的方面。否则我们就无法理解有关快乐的辩证思想的全部含义，而这一点正是济慈的诗歌所具有的特有的知性行为。

这种辩证思想的发展可以显示为两条线索：在济慈早期的一首诗中，他曾写道：“这里停歇着一种睡枕般丝滑的感觉/在群星的思考中走向完满”——这代表着从感官向超验、从快乐向知识，而且是终极知识发展的过程。济慈关于快乐作出了有力断言，同时他又对快乐抱有强烈的怀疑态度，济慈的才智在这种矛盾中得到了最充分的体现。正如华兹华斯的情形一样，对于济慈而言，快乐原则意味着现实原则——正如华兹华斯所言，因为有快乐，我们才能认知。但是对于济慈而言，它也是幻想原则。我们可以举一个非常明显的例子来证明：在《圣阿格尼斯节前夜》中，在本诗中心的快乐瞬间，那种通过发挥到极致的奢侈想象所获得的情欲快乐，这才是现实的精髓：这是我们在这个世界上所知道的一切，也是我们需要知道的一切。它比现实更真实，比知识更复杂，这恰恰是因为在诗歌中，它的存在被世上否定它的事物所包围，它被黑暗、寒冷和死亡所包围，这些都使快乐变得短暂易逝，也使被感知和被宣称的现实仅仅成为一种幻想。

但是我们必须意识到，在济慈关于快乐的辩证思想中，对快乐起决定作用，并使之作为现实原则受到质疑的，不仅是外部环境，还有快乐本身的性质。如果对济慈而言，情欲的享受是所有快乐的最高表现，那么这也是他首要的例证，由他用来说明，寻求快乐的欲望进行了自我否定，结果导致了快乐的负面效果。





棚屋里的爱情，只有水和面包皮，

这只是——爱情啊，原谅我们的不敬——煤渣、灰烬和尘土；

宫殿里的爱情，其结局多难

倒还不如隐士的斋戒。





《拉弥亚》第二部分开篇的这番陈辞并不像人们经常所说的那样，仅仅是一种洋洋自得的、令人不快的犬儒主义观点，相反，这是济慈最大胆的表达方式之一，他想借此说明，情欲生活中存在着某种反常的、具有自我否定意义的因素，而且根据自然法则，我们应该感受到“当蜜蜂吸食花蜜时，快乐……变成了‘毒药’”。他用一种特殊的方式来强调这一说法的严肃性，因此人们不难理解其含义——回到我刚才引用的那首诗，看看济慈是如何表述的：





那是来自仙境的故事，内容却值得怀疑，

如果不是上帝的选民，想要理解谈何容易。





我们非常了解这里所说的“仙境”——在《夜莺颂》里，济慈将这个地方称为被遗弃的地方；这是属于“无情的妖女”的国度，情欲的快感场面导致了毁灭性的结局，而情欲的满足也意味着灾难的开始。

那么，人们可能会认为济慈是对快乐原则作出最大胆断言的诗人，同时也是对快乐原则作出最大的、最真诚的怀疑的诗人。因此，他对我们而言具有特殊的文化意义，因为可能存在着这样的事实，即在现代历史上的某个时刻，人们开始认为快乐原则的确是如此令人既爱又恨的事物。

这种分裂的情感状态可以用政治与艺术之间的隔阂来加以说明。现代社会试图在财富方面满足自己的需要，这当然意味着获得快乐的可能性。我们的政治道德对这种意愿表示了极度的遵从态度。政治道德有一个非常简单，而且总体上非常有效的标准，那就是衡量人类可以在多大程度上将财富在个体和民族之间进行分配。但是，我们可以将另一种道德描述为与艺术相联系的道德，这种道德在看待财富所表达的一切意义时，总是带有严厉的，甚至威胁性的目光，而且当它看待快乐原则时，也带有模糊的、最多也只是复杂的观点。如果我们不仅讨论这两种不同的道德模式，即政治模式和艺术模式，而且讨论对它们分别作出响应的人，那么我们就可以说同一人可能——尽管不见得一贯如此——会以强烈的方式对两种道德模式都作出响应：有一种现象绝非罕见，那就是，一位受过教育的人会将自己的政治判断建立在对快乐原则所作出的简单肯定的基础上，同时他也会将自己的艺术判断，以及个人生存的判断建立在与快乐原则形成的复杂对立观点之上。这种两分法构成了我们的文化状态中最显著的特点。

有一种方法可以验证我所提出的有关现代艺术界对快乐所持的态度的说法，那就是研究济慈在创作《睡眠与诗歌》时所采用的诗歌理论。这首诗并没有表达出济慈关于诗歌本质与功能的全部思想，但是它所表达的内容无疑是济慈思想的核心内容；对于现代人的感知能力而言，这种思想是不可接受的，甚至是令人厌恶的。它告诉我们诗歌具有如下品质：温柔、舒适、愉快、健康、宁静、顺畅、宏伟；而诗人在其自然的成长过程中，也会将其艺术首先致力于对食欲快感的表现，塑造那些可以咀嚼和品味的事物，例如苹果、草莓，以及水边仙女的白皙肩膀；在快乐的景象和气息中，诗人会关注情欲诱惑的细节，关注性欲的满足和睡眠。这首诗进一步指出，随着诗人逐渐成熟，他就会创作不同类型的诗歌，即所谓更为高尚的诗歌；这种后期的诗歌类型不再过多地来源于年轻时代的感官体验，也不再指涉这些体验，相反，它更多地迎合成年时代的庄严特征，但它依然关照快乐，因此必须严格避免表达那些丑陋的主题；它一定不能表现那些令人沮丧的内容，即那些被称为“人生的毛刺与荆棘”的事物；济慈告诉我们，诗歌的伟大目标就在于“消除人类的忧虑，升华人类的思想”。

如此伟大的诗人竟会给出这种理论，这着实令我们感到困惑和尴尬。我们可以说，这正是庸人习气的本质特征。

济慈所提出的有关诗歌的本质与作用的思想当然不是他的独创见解——它可以被理解为从文艺复兴时期直到十九世纪某个阶段始终占据主导地位的某种普遍观点，而到了十九世纪，这种观点也开始失去了强劲的势头。
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 尤其是到了十八世纪，人们将艺术与奢侈紧密地联系在一起——同时也将其与消费者的快乐，或者至少是舒适联系在一起，再或者是将其与消费者的自我所给出的奉承联系在一起。关于“美”的概念似乎暗示了这方面的考虑，这就是为什么十八世纪的人们特别青睐“崇高”的概念，因为这个词似乎暗示着艺术的某种成功，而它似乎却不能被称为“美”，因为它缺乏美的理念似乎可以产生的满足感所具有的顺畅、宁静（这两种属性是济慈提出的）且直接的属性。但是“崇高”本身当然也能满足自我主义的目的——因此，被称为“宏大风格”的崇高例证（这是由英国著名的画家约书亚·雷诺兹所提出的）据说关注“某种英雄主义行为或受难经历”；雷诺兹解释说，“崇高”的恰当效果便在于产生布沙东所说他的在阅读荷马史诗时所产生的感觉：“在他自己看来，他的整个身躯都被放大了，而周围大自然的一切都缩小成了原子。”
[3]



为了与十八世纪的艺术相关联，我使用了一个令人不快的现代字眼“消费者”，我的目的是要表明，在人们的思想中，艺术与奢侈之间存在着契合，而且艺术具有商品的地位；因为它关注那些占有并体验艺术的人的快乐和舒适。当然，华兹华斯在改变这一状态的运动中发挥了卓越的作用，
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 但是华兹华斯认为格律语言的价值存在于它保护读者的能力方面，因为它能使读者避免出现诗歌可能表现的某种境况所产生的不适感，而他将小说中存在的这类境况所产生的效果与莎士比亚的情形进行了比较，其目的就在于指出，小说中的这类境况会“令人感到压抑”，而莎士比亚的作品则不会产生这样的效果。
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 我们知道，这样的解释无法让济慈感到信服，因为济慈依然觉得困惑，不知道为何在李尔王的身上“所有令人不悦的因素都蒸发不见了”。他发现，这种效果是通过“强度”来实现的，如今的我们之所以对他的想法表示满意，恰恰是因为他通过暧昧的手法打消了我们最好的希望：他被迫表示，“令人不悦的因素”之所以会蒸发不见，其原因并不仅仅在于强度的作用，而且因为“这些因素与美和真理有着紧密的联系”。但是我们最终会发现，自己与济慈的观点是相同的，因为我们在他的十四行诗《欲重读<李尔王>》中发现，他排除了所有有关快乐的想法，准备好迎接他有义务去承受的痛苦：





……再会！因为我必须再次遭遇，

保存激情肉体还是毁灭罚入地狱

这激烈的内心斗争之旅。

欲再次品味莎翁这颗苦涩的干果。
[6]







他根本无法确定那些令人不悦的因素是否真的会蒸发不见，也不知道自己是否能在此经历之后变得健全而坚强，因此他向死去的莎士比亚和“英格兰的云彩”祈祷，希望他们可以保佑他，使他不至于“在一场白日梦”里游荡，同时，当他“在烈火中被焚毁时”，他希望他们也可以帮他实现凤凰般的涅槃。

来自当今世界的我们当然可以理解这一点。我们厌恶那种以消费者为导向、以舒适为目的的艺术，更不用说那种追求奢侈的艺术了。在我们看来，典型的情况是，那种将会对我们产生最终权威影响的作品应该首先将我们置于一种有意识的劣势处境中，令我们竭力去理解它，直到该作品同意给我们带来幸福的感觉。我们对这种作品表示高度的崇拜之情，认为它可以对我们作出判断。等到它似乎不再给出这样的判断时，或等到它不再令我们感到困惑和排斥时，等到我们开始觉得自己可以拥有这样的作品时，我们就会发现它的影响力开始削弱了。当我们赞颂这样的作品时，我们不太可能会使用“美”这样的字眼：我们早就形成了一致的意见——四十多年前就形成了——同意I.A.理查兹与奥格登以及伍德联手所给出的观点，即有关“美”的概念要么无法获得任何真实的意义，要么便是从艺术品与人们的性偏好，而且是非常传统的性偏好之间形成的人为关联中获得了肤浅的意义。“美：就是曲线：曲线就是美”，此言出自（《尤利西斯》中的）利奥波德·布鲁姆之口，而我们对这种过时的审美态度抱以讥笑的态度——年轻的叶芝和布鲁姆是何等的相似！他在《秘密的玫瑰》（1896年）中赞颂过美，而我们则用同样的讥讽态度评价过他的语言——他说，有些人之所以幸运，是因为他们“享受酣眠/人们称之为美”。
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简而言之，我们当代的美学文化没有高度重视那种简单和原始意义上的快乐原则，我们甚至可以说，这种文化保持了对快乐原则所采取的敌对态度。这种表述当然有它的荒谬性，但只是在逻辑上让人有如此感觉。我们的现代理解力中最容易得到的心理事实就是，的确有些人类冲动在某种程度上（有时在很大的程度上）拒绝快乐，反而在不快乐（借用弗洛伊德的用语）中寻求满足。

为了可能从不快乐中寻求满足而拒绝快乐的做法，是陀思妥耶夫斯基的伟大作品《地下室手记》的首要主题。托马斯·曼曾经这样评论这部不同寻常的作品，“它那痛苦而具有讽刺意味的结局”，它的“极端坦率……无情地超越了所有小说和文学的束缚”，这些“早已成为我们的道德文化”。托马斯·曼的论述是精确的，但只是程度很有限——陀思妥耶夫斯基的小说所具有的痛苦而具有讽刺意味的结局，不仅成为了我们道德文化的组成部分，而且成为了这种文化的精髓——至少是就文化在文学中有所显露而言。

《地下室手记》用第一人称视角讲述了一位命运悲惨的小职员的性格与思考。此人在各方面都处于劣势，而且用各种苦闷而怨愤的手段来对不幸的窘境做出反应，对那些比自己更为不幸的人表示敌意，同时还用最为激烈的情感去鄙视那些比他更为幸运的人，鄙视构成好运的种种因素。他憎恨所有生活有目的的人，憎恨理智的人，憎恨行动和幸福，憎恨他所谓的“崇高而美好”的事物以及快乐的感觉。他的思想是很敏感的，非常复杂，而且具有一种令人难以置信的矛盾性——我们永远都不知道该将他归为哪一种类型的人物，绝望之余，我们只好用一些简单的方法来解释他的反常行为，例如将他的憎恨归结为他的嫉妒，将他的鄙视归结为他无法占有的事物：这些做法都是非常自然的。但是我们不能将这种奉承式的虚伪语言用于描述我们自己的灵魂——首先，这是他本人强迫我们给出的解释。尽管这种说法是正确的，但其真实性只是很有限的一小部分。还有另外一种真相：他之所以无法占有某些事物，是因为他自己不希望占有；他的悲剧是他自己一手安排的——其目的就是为了保持自己的尊严，也就是说，他想借此来保护自己的自由。因为那种希望自己拥有人们通常认为应该拥有的东西的做法，那种希望拥有一切事物（无论是高尚的还是卑鄙的事物）的做法，那种为了获得这些事物而运用常识与谨慎态度的做法，这一切都意味着承认和同意接受人类受条件限制的生存状态。自从华兹华斯创作《序曲》以来的六十年里，我们已经发现了一种巨大的差距！在快乐原则的指引下，人们可以认知、生活、呼吸和运动——对“地下室里的人”（此人远远未能实现他那幼稚而脆弱的尊严）而言，这一切都构成了束缚状态所产生的耻辱感。他相信，这一切都会使他成为机械的人，成为那些可以给他带来快乐的人或物的傀儡。如果快乐的确是他的生活原则，那么他的一切就会像“2+2=4”那样可以预知；他会成为理性的客体，成为建立在首要的快乐原则基础上的革命理性的客体。

在小说叙事的某一时刻，《地下室手记》的主人公称自己为“反英雄”。他成了这一类主人公的开山鼻祖。作为一个反面角色，他反对由索福克勒斯的雕像所代表的所有品质，而玛格丽特·比伯教授则告诉我们，当我们试图理解希腊人的英雄概念、面容的庄严之美，以及体现力量和灵魂秩序的身体时，我们必须记住索福克勒斯的雕像；“地下室人”将自己的亲缘关系追溯到了瑟塞蒂兹
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 。正是由于他这种“反英雄”的性格，他才将“绅士”（他所谓的绅士）称为注重行动和理性的男人，热爱“崇高和美好事物”的人，并且对他们吹嘘自己的本事：“和你们相比，我内心拥有更全面的生活。”

更全面的生活：也许尼采回想起来的正是“地下室人”的这番吹嘘之辞，他曾说过，“陀思妥耶夫斯基的地下室人和我的超人是同一个人，他正从（现代思想和感情的）深坑里向阳光爬去。”人们能够理解尼采的含义，但是他的认同感被人们误解了，因为他自己的想象力受到了“阳光”一词的束缚，受到了他深爱的地中海世界的束缚：束缚他的人文主义传统承认了快乐的价值。无论他是多么地鄙视他自己的社会和文化，他不可避免地受到了社会与文化思想的束缚，但是“地下室人”却没有这种情况。可以肯定的是，后者的体验条件首先具有社会的属性；他痴迷于有关地位和尊严的问题，而且在我们看来，如果巴尔扎克或司汤达作品中的主人公不曾给他呈现过先例，说明欲望或社会意志的对象就现实社会而言无不是幻想或腐败的来源，那么“地下室人”也是不可能出现的。然而，“地下室人”的处境的核心问题在于，他对社会的敌视态度并非源自他对社会生活的缺陷所做出的反应，而是源自社会对他的自由所表示的污蔑——社会希望自己具有仁慈之心，希望自己能体现“崇高而美好”的存在元素。陀思妥耶夫斯基在《地下室手记》中所表达的愤怒并不是由于1864年俄国的恶劣社会状况所引发的，而是由某些人公开表达希望所引发的，这些人希望在俄国实现良好的社会条件。车尔尼雪夫斯基的作品《怎么办?》是当时的一部乌托邦式的小说，在他看来，这似乎是一部尤其令人反感的、体现这一希望的作品。
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 陀思妥耶夫斯基的厌恶感来自于这部小说所表达的一种主张，即人类会因为一种通过理性来组织的社会而变得更好，这就是说，这当然应该是一种为了实现快乐而组织起来的社会。陀思妥耶夫斯基对这种思想的指责开始于《地下室手记》，并在伊凡·卡拉马佐夫论及大审判官的诗歌中达到了高潮；这首诗没有体现其早期作品杰出的反常特性，但是它还是再次表达了对快乐所带来的“伪善”所产生的厌恶之情，不愿将其作为用以肯定精神自由的基础。

我刚才所提到的“伪善”这一说法来源于华莱士·福利论及兰波的一本小书，福利先生在该书中讨论了他称之为“现代人对灵性的捕获与理解”的问题。福利先生并没有回避重要的问题，他发现了我们文化的一个主要特征，而这也是批评家们不可避免地会意识到的问题，但他们却不喜欢将其指出来。如果我们想认识到现代文学的精神意图，那么我们就必须消除十九世纪有关“精神的”一词的某些内涵概念——这些概念向我们暗示一种过于高雅，甚至有些娇气的品质，而且我们还必须牢记福利先生在论及某种类别的圣人与某种类型的诗人时所表达的真实意思，他说：“无论是圣人还是诗人，他们都通过某种传播破坏性的暴力而得以存在。”福利先生继续说道：“圣人们为了发现自己的核心价值，就必须破坏邪恶的世界，而诗人则必须破坏充满伪善的世界。”

毫无疑问，我们这个时代的文学的一个主要目的便在于破坏这种被认为是“伪善”的现象。只要我们在现代文学中发现暴力的存在，无论是作者所表现的行动还是言论方式，而且只要我们发现作品强调肮脏而令人厌恶的事物，并且对主流的道德或生活习惯表示污蔑，那么我们就可能认为自己发现了那种试图破坏“伪善”的意图，自己所面临的正是灵性，或者是获得灵性的愿望——这一点取决于对“伪善”所采取的暴力行为。

现代作家寻求摧毁的最直接的伪善当然就是资产阶级世界的习惯、礼节和“价值观”，这不仅是因为这些伪善和许多邪恶势力是相关的——例如粗俗或对弱势群体的剥削，而且因为其他的一些原因，因为它们阻碍并迟滞了个人精神向自由的进发过程，因为它们阻止人们获得“更全面的生活”。资产阶级特殊的思想体系和模式自然就成为了现代精神所抨击的首要目标。但是我们不难相信，试图摧毁伪善的冲动可以被轻易地指向最美好的社会主义社会，因为根据现代的定义，这种社会是为快乐原则服务的。

在现代人对精神生活的典型思考中，陀思妥耶夫斯基的影响具有决定性的意义。与之相比，尼采的影响就显得微乎其微了。一个特定阶层，即贵族阶层的道德与个人品质可以对尼采产生重大而简单的影响力，而且能令他联想到一种特定的生活方式。尽管他表达过针对他所理解的自由主义民主制度和社会主义理论的嘲讽态度，但是他仍会带着同情的心理去论及未来的民主制度和可能出现的社会主义思想，而他之所以会有这样的做法，是因为他的思想中存在着一种特殊的成分，它可以使他的思想充满活力，使其保持坦率而慷慨的状态——他意识到意志力在人类存在中所发挥的作用，而无论这种作用在他的追随者和庸俗阐释者的思想中会呈现何种形式，在尼采本人看来，它都包含了有关人类的精力、创造力，以及力比多的所有可能性。任何一个社会群体对这种人类特性所作出的要求都对他产生了影响。而且他非常乐于相信能够满足各种权力需要的快乐；如果他能够迅速地通过人们所选择的快乐方式来对他们作出评判的话——而且能对那些不爱红酒爱啤酒的人，以及不爱《卡门》爱《帕西法尔》的人表示哀叹——他所意识到的快乐原则就是构成人类尊严的组成要素。正是因为他所理解的人文主义，因为他对权力与快乐所产生的带有自然主义特征的接受态度，尼采才被现代人的精神情感所排斥。我们用以解释尼采相对边缘化的地位的理由，恰好可以反过来成为证明陀思妥耶夫斯基何以占据现代精神生活的核心地位的理由。

如果我们论及灵性，那么我们就必须注意到，“地下室人”所否定的不仅是人文主义，而且还包括基督教，或者说至少是西欧人所理解的基督教。因为不仅是人文主义将理性建立在快乐的基础之上，基督教同样也是如此；它们都依赖于推迟发生的、纯洁的快乐基础之上，但这种快乐与世俗意义上的快乐是非常相似的。陀思妥耶夫斯基笔下的小职员用他自己的方式影响了我们：有一点似乎是正确的，那就是尽管精神生活方面的承诺是以提供快乐的方式来作出的（同时也提供舒适、休憩以及美），但它们在现代人的想象力面前却无能为力。如果卡夫卡（他的情况有别于我们这个时代里的任何一位其他作家）能为精神生活的事件赋予一丝现实的色彩，那么他的这种能力是通过用不快乐的感觉、肮脏而无序的状态来表现这些事件而得到实现的，即便是在《城堡》这样的作品中，精神的斗争似乎也能产生某种成功。他明白，像奥古斯丁这样的圣人可以被认为能够满足所有的感官需要，但这样的人如今在现实中必定显得有所不足，而展现在我们面前的天堂尽管秩序井然、宽敞而美丽——并奢侈异常——但它却无法成为希望的对象。叶芝告诉我们，“伯克利年轻时代曾将至善的境界和天国的现实描述为物质上的快乐，并认为这种概念可以使两者更容易被头脑简单之人接受。”这一点或许对头脑简单之人的确有效，但如今还有谁的头脑简单呢?那种将“平和”当做精神斗争所争夺的王冠的想法距离我们的想象力是如此遥远！而关于“天赐之福”的概念则早已变得无影无踪。这两个词让我们想起了一种几乎充满婴儿特质的被动状态，这是对我们所渴望的“更全面的生活”的否定，同时也否定了具有好斗精神的“更全面的生活”。我们害怕伊甸园，在所有的基督教概念当中，没有任何一个其他的概念能像“天佑之罪”和“幸运之堕”这样得到我们如此充分的理解；当然，这并非因为我们可以预知这些基督教的悖论所涉及的救赎，而是因为我们可以通过罪恶和堕落来成功地逃离平和与幸福的诱惑。

我之所以想试图揭示这种每个人或多或少都有所认识的文学观念方面的转变，初衷便在于达成某种历史和客观的目的。但是我必须清楚地指出，我对这种变化的描述并不是彻底客观的，因为我并没有采取完全中立的立场。它所提出的问题不可避免地会具有某种程度的敌对性，但愿这只是反讽的需要，因为在用历史的方法来讨论道德文化的事实时，这种反讽往往都是隐含的。它表明，因为现代人的灵性贬低了快乐原则的价值，因为它在一个特定的时刻出现，所以它可能被视为一种突发现象，而非必然的思想模式。这就是我们有可能将其视为一种“公认的”或“既定的”思想模式，因此它也会像任何一种公认或既定的思想模式一样，成为批判和检验的对象。

而这样的可能性根本就无法令人感到舒适。我们特别关注那些用猛烈的手段来对待华而不实的事物的、不带一丝幻想的战斗精神。正是在这样的基础上，我们才能获得自己要求的自尊——正如D.H.劳伦斯笔下的一个人物所说的那样（差不多就是这样的意思吧），它能给我们带来人类“最终极的荣耀”；他觉得如果有人对此提出质疑的话，那么这样的人就“有些庸俗了”。
[10]

 就质疑的人而言，他们有何目的，出于什么动机?持反对观点的批评者难道会脱离这种价值，转而关注白痴文学之外的其他内容吗?他们会关注那些知道如何享受人生、用“肯定”的情感去向往成功的“正面英雄”吗?现代文学的能量和意识以及机智都来自于它对华而不实的事物的猛烈抨击行为。我们会本能地厌恶那些质疑的声音——它们认为能拯救我们道德状况的力量是存在着过错的；认为大众文化中那些遭到排挤的“高雅”阶层具有强烈而暴力的颠覆精神，而且有能力使我们反对并脱离我们所憎恨和惧怕的大众文化。

那么，我们能找到何种理由来用负面的态度去讨论我们文化的高雅部分所特有的、快乐原则日渐消失的情况呢?

如果我们参照圣奥古斯丁的《忏悔录》中的一个著名片断，那么我们就能发现一个很小的理由，奥古斯丁在这段文字里论及了他年轻时代的一件逸事，并提出了一个问题：自己当时为何要溜进别人的果园，偷走别人的梨子?在他误入歧途的那些年月里，他曾做过许多被他称为罪行的事情（他的语气异常严厉，道理也非常精辟），但是没有哪件事情能令他如此长久地自责，如此超越他对罪恶的一贯认知。他并非出于饥饿才去偷梨子。也不是因为这些梨子很可口——这些梨子品相很差，而他自家的梨子则要好吃得多。他此举也不是为了博得身边伙伴的崇拜，尽管这种动机已经很接近了，因为根据他的说法，如果他单身一人的话，他是不会去偷的。他说，在所有的罪恶中，存在这样一种奇特的冲动，那就是特别想要获得好处，想要获得快乐的感觉，因此就要付出行动。但是偷梨子这样的罪行事实上是非常纯洁的——他无法为之找出任何与人性相关的理由。他再次论及了周围同伴这一因素，但是尽管他们的在场构成他采取偷窃行为的必要条件，但是我们不能说这就是他行动的动机。对于成人后的奥古斯丁而言，他年轻时代那种小偷小摸的行为之所以令他感到惧怕，不仅仅是因为他单纯出于“为犯罪而犯罪”的动机而做出这样的行为，而且是因为，既然他无法想象这种行为能产生任何的快感，那么这是一种对其人性的负面的超验行为——事实上，这也否定了他的人性。对我们而言，这一点并不奇怪——我刚才所提到的大众文化中那些遭到排挤的高雅阶层就曾经试验过这种对人性的负面超越，即通过让自我摆脱快乐的束缚，从而实现这种超验的状态。令奥古斯丁感到困惑的罪行成为了现代精神行为的范式，在他发表责备观点的过程中，我们可以发现一个理由来解释陀思妥耶夫斯基为何要谴责和痛恨西方的基督教思想——事实上，他将这种思想当做一种粗俗的人文主义加以斥责。

如果我们意识到这种负面的超验行为，那么我们就必然会赞叹它的绝望态度所产生的能量。而且我们也能理解，对于文学消费者而言，对于那些必然在一个富裕的社会里实践资产阶级生活方式的、思想高度发达的人而言，基于贬低快乐价值的行为的美学风气可以服务于，而且似乎也能拯救在他心中并存的两个灵魂中的一方。我们几乎就被那些华而不实的事物所击垮，因为被迫获取这些事物而遭受了侮辱，因此我们要求获得“地下室人”的权利去用下列观点来应对“绅士”：“和你们相比，我内心拥有更全面的生活”；和人类所夸耀的任何一种能力相比——例如“我比你更强壮”、“我比你更神圣”——这种观点都更能体现我们感知力的精细状态。我们的高雅文化鼓励我们将自己的能量从资产阶级的竞争状态转化为精神世界的竞争状态。我们发现了自己的“荣耀”——终极的，或仅次于终极的荣耀——那就是我们战胜那些悲惨的“绅士”的胜利之举，无论这些绅士是其他人还是我们本人，也无论我们是否发出这样的呼喊：“和你们相比，我内心拥有更全面的生活”或“和我自己相比，我内心拥有更全面的生活”。

有时我们也一定会意识到，专注于精神地位的竞争的生活也有着自身特有的肮脏而荒谬的属性。但这是属于小说家们考虑的问题——我们暂且还没有发现这样的小说家，但有朝一日总会有的，他会用认真而幽默的态度去思考我们时代的精神现象所具有的现实性。

还有一个现象可以更直接地为我们所感知，而且其本身也具有更实际而简单的价值，那就是贬低快乐价值的行为对我们的高雅文学与政治（这里指的是最广义的政治）生活之间的关系所产生的影响。曾几何时，文学界认为政治领域里最好的理想应该与文学自身的本质是统一的，而且诗歌也被用来颂扬社会生活的品质，因为这种品质的范式就存在于诗歌本身之中。济慈在1817年的《诗集》中就借用了斯宾塞的两行诗句作为自己的铭文引语，其宗旨就在于提升该诗集的政治意义：“人类最大的幸福/莫过于享受自由的乐趣。”即使是当华兹华斯热衷于托利党的思想和斯多葛派基督教哲学的时候，他也很自然地对这种乌托邦式的可能性给出了肯定的评价。





天堂与林地

极乐世界，幸运的原野——就是那些古老的

沉入大西洋深处的乐土——它们为何

沦为逝去者的历史，

或只是无中生有的虚构?





他继续用直率的口吻发表自己的观点：在理性和善意的要求下，这些想象的内容可能成为“日常生活的简单产物”。但是文学与政治之间产生的古老关联已经消失了。对于典型的现代文学人物而言，政治生活可能仅仅作为讨厌和愤怒的对象而存在，而这些情感却是现代精神状况的必然条件，成为了那些构成生活总体内容的非理性、暴力、淫秽的幻想所包含的具体例证之一，成为了允许诗人产生“反幻想”行为的条件。

威廉·菲利普斯在最近的一篇文章
[11]

 里用准确而生动的方式描述了现代文学与理性而积极的政治之间所出现的分歧，还进一步解释说，为了文学的缘故，我们必须坚持这种分歧。“现在看来，”菲利普斯先生说，“似乎必须将理性的文学和理性的政治分割开来。因为现代意义上的激进政治已经真正成为了消解文学影响力的因素。道德的健康状态、清教主义思想、仁慈的胸怀——所有这些在左派立场上生发出来的品德——都可以发挥一定的疗效，去纠正现代作家所具有的反常而病态的理想主义。如果文学创作被认为是一种激进的行为，那么它一定具有更深刻的含义，即它不仅割裂了当代生活的结构，而且试图在真实事物与遭禁的、虚幻的事物之间建立关联。其中最经典的例子就是陀思妥耶夫斯基。”

对我们当中的一些人而言，菲利普斯先生所描述的这种状况是无法忽视的，因为尽管这些人对现代文学中那种反常而病态的理想主义表示反感，但他们同时又习惯性地认为文学与政治之间存在着一种自然的契合关系。我们不仅感觉到，他们这种具有敌意的分裂做法会令我们在思想上产生不适感，而且我们也会因此而提出一个问题：这种分歧是否正如菲利普斯先生所言的那样具有彻底的性质?在我看来，他的描述——就它与当前形势的关系而言，以及与文学人士眼中所见到的现状的关系而言——不需要任何修正。但是如果我们用更广泛的视角来考虑这个问题，用文化历史学家的长远眼光来看待它，那么我们一定会产生下列想法——即使要冒思想“不健康”的风险——现代文学这种反常而病态的理想主义会不会被人认为恰好具备政治性质，它有没有表达一种特殊的要求，而这种要求以其自身的方式具有理性而积极的特点，并且可能接受理性而积极的政治所给出的最终思考?

如果我们一定要问这样的问题，那么我们就要准备好提醒自己，贬低快乐原则的价值，或者我们可以这样表达，想象自己可以超越快乐原则，这样的做法毕竟不仅仅是发生于特殊文化时刻的事件。弗洛伊德曾在他的一篇著名文章中清楚地讲过，这种做法是精神生活本身的一个事实。对超越快乐原则的冲动所作出的考察当然不能仅仅局限于现代文学之中，而且要对所有时代中至少某些人物的情感体系进行考察。但是，我们真正能称之为文化事件的东西属于这样一种现象，即在历史的某一个特殊时刻，即我们的这个时刻，这种精神生活的事实变成了一种突出而具有主导性的文学主题，而且它在精神生活的事实中变得清晰化了，而弗洛伊德重要的论著则迫使我们意识到它的存在，并使之成为了超心理学。这种文化事件可能真的可以用政治语言来理解，同时它可能具有最终的政治意义，正如我们可以用政治语言来理解具有政治意义的十八世纪论点：人类的尊严可以在快乐原则中得到体现。

我们要面对的是数量上的变化。与快乐相比，的确有些人更喜欢不快乐。他们为自己强加了艰巨而痛苦的任务，令自己致力于那些怪异而“不自然”的生活方式；它们寻求令人沮丧的情感，以便理解幸福所无法包含的心理能量。这些心理能量，即便当人们在自我破坏的过程中对它们有所体验时，它们也无非是实现自我定义与自我肯定的手段。既然如此，它们也就有了社会参照——关于选择不快乐因素的行为，无论它是多么孤立，多么具有私人属性，它却必定会指涉社会，其原因至少是因为这种选择本身就否定了社会在整体上为快乐所赋予的价值；当然，它经常受到社会最高级别的赞许，即使这种赞许往往姗姗来迟：这是英雄所作出的选择，是圣徒和烈士的选择，而在有些文化环境里，这也是艺术家的选择。我们必须关注的量变就在于下列这种情况：曾经属于部分人的体验模式如今变成了许多人的理想体验模式。因为某些难以想象的原因（至少目前仍难以想象），快乐的理想已经枯竭了，几乎已经到了完全实现目标的程度，导致了过度饱和以及倦怠的局面。取而代之的，或者至少可以说与其平起平坐的，应该是一种正处于发展过程中的理想——这可能是在文学的要求下发展起来的——这种有关心理能量体验的理想与不快乐是相关的，而且被引向自我定义与自我肯定。这种理想要求社会为其提供满足：这是一种政治现实。它的确要求获得某种满足，而这一点却超出了普通的民主革新论的范围。

我称之为现代文学的“灵性”的东西几乎不可能避免反讽的因素，而当我们发现它用简单的方法继续试图去理解数量越来越多的人群时（借助于舞台和电影等媒介，它几乎已经达到了大众娱乐的形式），其避免反讽的可能性就更加微乎其微了——反讽怎能离开人们公认的颠覆性呢，怎能离开既定的道德激进主义，离开可敬的暴力行为呢?然而，尽管受过教育的中产阶级的文化具有这些反常现象，而且能为这种负面的反应提供解释，并且产生比反讽更为庄重的结果，但是单纯负面的反应就是有所欠缺的。

今天我们经常听说（通常心理分析家和倾向于心理分析学的作家会这样说），除非社会可以相信快乐原则，并学会如何实施快乐原则，否则文明的存在便受到了威胁。我们能理解这句话的意义，即如果快乐原则在我们的社会组织中得到确立，并且我们乐于同意这种原则，那么抑制和压迫的现象就会减少。但是，我们暗中知道，这种程式并不能满足它试图解决的状况——它的考虑遗漏了那些竭力超越快乐原则，甚至否定快乐原则的心理能量。

人们可能认为——无论是出于好的还是坏的目的——我们正在面临文化的转变。而那些寻欢作乐的本能与自我本能之间的关系正在发生改变，其目的就是为了支持后者。
[12]

 如果我们跟随弗洛伊德的思路去理解《超越快乐原则》中令人惊叹的悖论时，我们可能会问，为何提及此种变化的说法都应将自身呈现为反常而病态的现象——因为在弗洛伊德关于自我本能的研究范围里存在着别的名称，那就是“死亡本能”。弗洛伊德使得自我的本能等同于死亡本能，这一点可以解释它为何周遭遍布误解和疑云，而在他这篇黯淡而难以理解的文章中，没有任何其他的内容可以赶上自我的本能。然而，在我们作出结论、认为《超越快乐原则》（就像许多人相信的那样）可以导致终极的悲观主义或“否定”态度之前，在我们认为我们文学的趋向性（对此我们已经给予了相关评论）具有反常而病态的属性之前，让我们回想一下：尽管弗洛伊德的确说过“所有生命的目标都是死亡”，但是他的论辩线索却引领他给出了另外一项观点：“生物体希望仅以自己的方式实现死亡”，而其条件则在于其合理生活所具有的复杂而充实的氛围。


【注释】




[1]
 我们也不应该忽视华兹华斯在诗歌与性爱之间建立的直接关联。华兹华斯在解释格律语言所产生的快乐时，他指出这种“快乐是思想从差异性中感知到相似性时所产生的”。他继续说：“这种原则为我们的思想行为提供了丰富的源泉，而且成为了它的主要素材来源。性欲的取向以及与之相关的所有情感都发源于这种原则。”




[2]
 这种旧式思想的最后一位重要代言人就是年轻的叶芝。他“在各方面都是一位彻底属于前拉斐尔时代的人物”——也就是说，他并不属于前拉斐尔时代早期那种严厉的思想模式，相反，他属于其后期那种讲究奢侈的模式，带有一丝神秘的情欲色彩——而且他固执地反对卡洛勒斯·杜兰和巴斯廷——勒帕杰的现实主义，当时有些前往巴黎学习的画家曾将这两位艺术家的风格带回了英国。叶芝致力于表现“美”，反对讲究真实性的丑陋对象，这一点也曾在他和他父亲之间造成了重要的隔阂。




[3]
 所有论及“崇高”的作家事实上都说过布沙东曾经说过的这句话——尽管具有崇高意义的主题能让人产生一种强烈的情感，甚至是惧怕或恐怖之情，但是它产生情感的方式却能让我们在它面前产生优越感，因此也使我们有机会对我们的知性力量和我们整个自我产生良好的评价。“崇高”与舒适和奢侈发生了这种直接的关联，所以它能使我们“觉得那些通常令我们产生渴求心理的事物变得渺小了”（参见康德，《审美判断力批判》）。如果希望对我所讨论的主题展开更为详尽的研究，则需要对有关“崇高”的理论展开更为全面的阐释。就这种曾令十八世纪的艺术评论家着迷不已的理论而言，人们可以认为它与我们自己的文学有着更大的关系，而现代批评家们却没有注意到这一点。在这方面，用英语创作的经典研究著作是塞缪尔·H.蒙克出版于1935年的《崇高》。




[4]
 “……那些……将诗歌视为娱乐和休闲之物的人；那些带着严肃的口吻与我们探讨诗歌品位的人，其说话的语气就像是在讨论一种无关紧要的事情，例如走钢丝表演、弗隆迪亚克葡萄酒或雪利酒。”




[5]
 华兹华斯在《序曲》中所写的一个著名片段体现了他试图消除“压抑”因素之决心的强烈程度；在这个片段里，诗人解释说，他童年时代的阅读经历使他对现实生活中的恐怖现象已经习以为常了。他讲述了他九岁那年发生的一件事情：他曾目睹人们将一名溺水身亡者从埃斯维特湖中打捞出来。他说，死者“苍白可怕的面孔”并没有令他感到恐惧，因为他的“内心之眼”早已在童话故事和浪漫传奇中体会过了这样的场面。接着，他觉得自己有必要进一步发挥，来超越我们惯有的信任范围，因为他告诉我们，从他自己的阅读经历中产生了一种可以崇拜恐怖场面的“精神”：带着华丽的装饰和理想的优雅一种尊严，一种顺畅的感觉，如同古希腊的艺术品，如同最纯粹的诗歌。




[6]
 此处译文引自任士明、张宏国译，马祖毅审译，《济慈诗选》，合肥：安徽文艺出版社，2006年，第122页。——译注




[7]
 布鲁姆先生的评论（他接着还说：“婀娜多姿的女神们维纳斯，朱诺：举世赞美的曲线”以及“按照朱诺的形象雕刻的女人那优美的神态”）是在回顾他与莫莉初次云雨的浪漫遐想后给出的；叶芝的那番话则是在他写给莫德·冈尼的一首诗中写就的。我认为，关于乔伊斯（至少是根据《尤利西斯》来判断）以及叶芝，有一种正确的观点认为，他们是最后一批忠实于欧洲的女性崇拜行为的作家，他们钟情一种女性原则，而从某种意义上来说，这就是所谓“道的圆融”；同时，莫莉和莫德则可能成为了在文学作品中具有超验而仁慈的意义的最后两位女性形象（尽管《日瓦戈医生》中的拉拉也应属于这个行列——正是因为她的存在，这部小说才能具有如此浓厚的古典美）。我们的性神话发生了如此剧烈的变化，而我们必须将这一点与快乐在我们文化中的地位问题联系起来进行思考。例如，很有针对性的一个现象是，在卡夫卡对精神生活的描写中（我在下文将对此有所提及），女性所发挥的作用充其量而言也只是模糊不清的。




[8]
 荷马史诗《伊利亚特》中的一名希腊士兵，喜欢骂人。——译注




[9]
 当然，“当时的一部乌托邦式的小说”，这种说法并不能充分地体现该作品在反映俄国政治文化方面的重要意义。陀思妥耶夫斯基用他特有的精确眼光选择了自己的对手，因为认为自己继承了法国启蒙思想传统的车尔尼雪夫斯基，对接下来整整两代俄国革命者产生了决定性的影响作用，尤其是列宁，因为他从车尔尼雪夫斯基那里借用了该作品的标题，使其成为他自己最著名的小册子的标题，而且他的道德风格也在很大程度上受到了拉赫梅托夫这个人物形象的影响。尽管这位革命者的楷模热衷于他自小就浸淫于其中的奢侈生活，但是他仍能接受一种极端的苦行禁欲生活，因为正如他所说的那样：“我们要求人类能够充分地享受人生，而且我们也必须通过自己的示范来显示出这种要求，但这并不是为了满足我们的个人情感需要，而是为了满足全人类的需要；我们还要求自己所说的话都受到原则的约束，而非出自激情，说话要凭信念，而非个人的欲望。”只有一种快乐能被用来证明拉赫梅托夫钢铁般的意志也有松懈的时候——他无法克服自己对昂贵雪茄烟的喜好。




[10]
 这句话出自《恋爱中的女人》中的杰拉德·克里奇之口，出现在该书的第29章。




[11]
 《三十年代发生的一切》，刊登于《时事评论》杂志，1962年9月号。




[12]
 参见《论教授现代文学》一文为悲剧所给出的评论（原书第381页），同时也请参见莱昂内尔·埃布尔在《元戏剧》中为悲剧所给出的精彩论述。为了充分而详细地考察现代社会对巨额财富所进行的贬值处理（这种针对财富的破坏行为曾令我们因为悲剧而痛苦不堪），可以参见托马斯·门罗的文章《失败的故事：当代乐观主义初探》，载于《美学与艺术批评期刊》，第17卷，第2期，1958年12月。



书信中的詹姆斯·乔伊斯

1967

1935年，詹姆斯·乔伊斯给在美国的儿子乔治写了一封充满深情的长信，临近结束时，他写道：“就此搁笔。我的眼睛很疲劳了。半个多世纪以来，这双眼睛一直凝视着虚无，而它们也发现了一种可爱的虚无感。”

这不是乔伊斯特有的说话方式。乔伊斯不大喜欢就存在的本质给出宏大的陈述。正如约翰逊博士对德莱顿的评价所形容的那样，他知道该如何去抱怨，但是他雄辩的抗议通常都不属于形而上学的范畴。它们都指向实际生活的特定环境，主要是针对他创作的各种障碍和阻挠；至少在他的晚年，他所表达的此类抱怨已经不再针对他个人所遭受的痛苦，而是针对作为艺术家的他所形成的障碍。

而当他在写给乔治的信中提到长期凝视“虚无”的时候，实际上我们也无法确信乔伊斯是否真的是在抱怨——他给子女们写的信总是用意大利语写的——我们同样也无法确信，当他发现了“可爱的虚无”时，他是否屈从于形而上学的自怜状态。“可爱”这个形容词很可能并非用于表达某种讽刺，而是为了表现其字面上的意义，而且我们可以这样来理解乔伊斯的说法：人类的存在本身已经够虚无的了，然而如果人们用他那样的眼光去看待它，那么所能看到的虚无真的是很可爱的，尽管维持这种眼光的做法会令人感到疲劳。

用这样的方法来阅读信中的这番话，这就与我们如今的先入之见不谋而合，因为我们将乔伊斯视为一位卓越的“正面”作家，意识到他曾通过自己伟大的创造行为对虚无展开了抵抗。从《一个青年艺术家的肖像》（在这本书里，生活“呼唤”所有可以想象的情欲之美，而且得到了狂喜的响应）高潮部分的顿悟开始，他一直在歌颂人类的存在，甚至是痛苦、失败和屈辱，因为这些因素构成了人类存在的很大一部分内容。他有意识地通过莫莉·布鲁姆最终说出的“是”来表达一个教义式的论点，即在列举出所有的不利证据之后，依然对人生作出有利的判决。他以卑下和肮脏为素材，从可悲的、周而复始的平凡生活中创作出丰富的诗歌，尤其强调渺小的、无名的、被人忘却的善举和爱心——值得一提的是，年轻时代的乔伊斯曾高度赞美华兹华斯，因为他自己作品的力量主要来源于华兹华斯式的创作动机，那就是发现一种超验的境界，以便在与虚无形成的对立中肯定生活的存在。

但是这一点并不能体现乔伊斯与虚无之间产生的全部关系。他一方面抵制虚无，另一方面又与之形成联盟。他爱它，而且努力使它获胜。对实体化生活所做出的超验式肯定伴随着一种深刻的漠然态度，甚至是一种敌意，这种做法无视生活的能量借以体现自身的许多具体细节。他可以用震撼人心的古旧词语来论述“人生的美好世界”，可是对他而言，关于发达社会的详细论述却几乎没有任何价值，而且对于文化为了取悦社会成员而在事物和实践中大量扩散的冗余成分而言，他一贯显得无动于衷。他对人类存在的大多数模式和条件都表示出疏远的态度，这一点有时令人感到寒心。

在生活的种种过程之中，退化过程尤其能吸引乔伊斯。《都柏林人》所反映的“瘫痪状态”成为了爱尔兰历史上某个特定阶段的病态象征，而对乔伊斯而言，这一点也是生活的一种普遍状况，而且如果他发现了它的骇人属性，那么他也能发现它的诱惑力。《都柏林人》的确像它的作者经常声称的那样具有社会批评的重要性。他的祖国“道德历史上的这个篇章”提出了一项控诉，这是他所代表的群体的良知——它终于将要在他的灵魂工场中被打造出来——必须用敏感的态度来对待的。但是如果能量的衰减达到了“瘫痪”的程度，而且在道德和社会的观点中成为了一种可悲的、可以逆转的情况，那么对乔伊斯而言，这也是对存在作出的一种神圣而有力的注视。在《都柏林人》的第一篇小说《姐妹》和最后一篇小说《死者》中，这对他的吸引几乎是显而易见的。“我希望，那种特殊的腐败气味能飘浮在我的故事之中”，而这也是能够体现生活的最终真实性的真实气味。塞缪尔·贝克特据说经常用《终局》里的哈姆来表现乔伊斯，这一点并非毫无道理：哈姆是一位可怕的盲人叙事者，他在自身消亡的的边缘掌控着大自然的死亡过程，但同时也严格地珍爱所剩无几的生活内容，努力维持它的秩序，抵御不断侵犯的虚无，而他自己也在此过程中起到了推波助澜的作用，因为他顽固的自我主义其实本身就是一种虚无。

我们一定能发现，乔伊斯作品的力量不仅来源于抵御虚无的冲动，而且同样也来源于使虚无获胜的冲动。T.S.艾略特曾评论过其中的毁灭性力量，当时他正和弗吉尼亚·伍尔夫一起喝茶，试图说服他的女主人相信《尤利西斯》不应该被当做一本由“教养不良”的作者所写的书籍而被人抛弃，他总结了作者乔伊斯的成就，以及他的巨大能力，他说这本书“摧毁了整个十九世纪”。艾略特的意思是说，乔伊斯通过自己激进的风格创新已经使以前的创作风格变得过时，他还想表明，作为乔伊斯导致的过时状态的结果，或作为与它同时发生的现象，旧风格所特有的关注和情绪也已经失去了它们的趣味性和权威性。到了1922年，十九世纪已经不再享有盛誉，而且人们可能会推想到，关于这个世纪业已消亡的消息将产生新的希望：由于旧的关注和情绪已经出局，新纪元的关注和情绪就有望繁荣发展。但是艾略特却没有表达如此的期待。虽然他认为《尤利西斯》的一个重要成就在于它能体现“所有英文风格的无用状态”，但他还是继续说道，乔伊斯已经摧毁了他自己的未来，因为现在他已经没有可供创作的素材了。其他任何人都面临着同样的困境：艾略特后来曾说过，由于创作了《尤利西斯》，乔伊斯给小说这个文类画上了句号。

如果说艾略特的此番评论有一定的正确意义的话，那么沃尔特·佩特曾用过的一个词语则能帮助我们了解十九世纪到底有哪些关注和情绪被乔伊斯抹杀了。在《文艺复兴》一书的结尾中，佩特曾写过一段著名的文字，他论及了“生活中的成功”。他说，生活中的成功是意味着具有燃烧着玉石一般的火焰的能力，能将所有的体验变成美学思考的对象，不过这种说法也无关紧要。重点在于，在佩特揭示那种反对粗鲁的实用性之教义的鼎盛时期，他使用了一个在我们看来只具有粗俗意义的词语，而这样的表达形式，甚至连股票经纪人、校长以及世俗的家长都不愿意使用。在十九世纪里，像佩特所具有的这样精密而超然的思想会理所当然地认为，关于成功或失败的判断可以转移到个人的生活中去。十九世纪的小说是其时代的产物，而最能体现这一点的莫过于它在给出上述判断时所体现出的勤勉态度。

小说所关注的当然是道德或精神上的成功，而这种“真实的”成功时常——虽然不总是——暗示着世人所熟知的失败。但是人们对小说作出的一个典型结论则认为，真实的成功所带来的满足感在数量上等同于它所产生的、涉及世俗成功的传统观点，而且小说具有相同的真实性和几乎相同的有形性。我们可以说，有关道德或精神成就的概念，是由社会所维持和控制的，而胜利也正是从社会的传统中获得的。房子、仆人、马车、盘子、瓷器、亚麻布、现金、信用、职位、荣誉、权力，这些都是传统世界所拥有的商品，它们还能有助于使道德或精神生活的商品生效。在小说的核心位置，存在着这样一种理念，即世界，具有世俗性质的世界，也就是亨利·詹姆斯所说的“巨大的球形世界本身”，可能不得不遭到抛弃，以便实现正直或朴素的体面生活所代表的利益。使这个理念具有重大意义的因素是这样一种认识，即这种抛弃的行为具备某种完全正确的事物，而且从某些方面来看，尤其是从常识的强制性角度来看，它是人们非常想要做出的行为。人们为遭到抛弃的东西提供了价值评定，并以此来评估交换所得东西的价值。可怜的于连·索列尔！可怜的匹普！可怜的菲尼亚斯·芬！书中的年轻人无法放弃“具有本来面目的事物”，同时又能在恐怖和宁静的状态下拥有自己的灵魂，如果哪位读者无法感觉这位年轻人的可悲之处，那么他一定缺乏激情和趣味。但是因为灵魂是人类可能拥有的品质之一，所以它当然是人们首选的对象，而因为人们认为获得灵魂的代价非常真实和高昂，它更加成为人们的最爱。如果说该小说一方面信任世界，另一方面又不愿给出赞成的态度，那么它就确立了道德或精神成功的现实性，而这是通过排斥世界价值观而得到界定的。


一方面给予信任，另一方面又拒绝赞成
 ：在一段时期里，小说与世界之间形成了一种非常有趣的对峙局面。在小说相对较为短暂的历史中，具体来说，是在本世纪（二十世纪）最初的二十五年时间里，我们突然意识到小说曾取得的成就是多么伟大，小说所发挥的功能是多么重要。各方人士均认为小说的地位正如亨利·詹姆斯亲口所言的那么重要，也正如D.H.劳伦斯用隐含的方式所表达的那样高尚——他称之为“生命之书”。

然而，小说的命运刚一进入如此辉煌的阶段，便被人宣称死期已到——此言不仅出自艾略特一人之口。这种说法很有可能是正确的。关于当今小说所具备的生存能力的问题可能要有待具备下列精神品质的人来回答：有人曾问此人是否相信洗礼教义，此人答曰当然相信，因为他曾多次目睹洗礼的仪式。人们仍在源源不断地创作、发表和评论小说，时而还能赢得喝彩，但是我们已经很难发现小说所具有的古老的精神功效。有一点是可以确信的：无论小说现在打算实现何种目的，它已经日渐成熟，摆脱了这种文类在十九世纪和二十世纪初所特有的行为模式，不再接受这种行为的界定，也就是说，不再将道德和精神生活的价值观置于世界价值观之上。这种对立方式已经不再能激发我们的兴趣。无论如何，这一点都将意味着，获得和消费不再具有重要的意义，或者意味着道德和精神感知力已经衰退了。确切地说，关于后者，它的蓬勃发展达到了前所未有的程度——很有可能出现的情况是，从未有过如此多的人希望过上开明的生活，希望看穿社会所强加的幻想，而且能轻而易举地实现这种希望，不费力气，也不需斗争，在文学所讲述的社会生活知识的引领下，他们开始意识到其中的正义感。无论我们作为个人能在世界上有何种作为，也无论我们作为获得者和消费者能产生何种举止，在我们其他的能力范围里，作为读者，作为具有道德感知力的个人，我们都知道世界的价值观并不值得我们对它产生兴趣。我们清楚这一点：不像以前的读者，我们并没有发现这种认识，所以无法感受小说在促进人们理解的过程中所产生的喜悦的兴奋感。我们想当然地认为自己具有了这种认识。也就是说，世界是个骗子，其社会制度都是虚构的，而它所给予的回报也是一种商品，从我们的道德幼年期开始，我们就清楚地认识到了这种观点——它的第一句话便是：“把那个小玩意拿开。”

我们如此彻底地，事实上，也是如此自然而然地拒绝赞同这个世界，以至于我们对它没有丝毫的信任。作为获得者和消费者，我们认为世界是真实的，就在我们周围；作为读者，我们的想象力会对它表示厌恶，或者充其量也只能将其当做一种荒诞的事物加以接受。前者对世界的道德判断会强化和巩固自身的地位，使其成为思想的习惯，以至于它能超越自己的道德源头，成为一种形而上的判断。

当代读者日益要求文学具有形而上的属性，而非道德的属性。既然他们将虚无视为想当然就会存在的事物，那么他们也就希望从有关虚无的本质、规模、形成方式、管理服务、其中可能发生的对话与玩笑的论述中得到启发和娱乐。具有实验性和理论性的小说可以满足这种新的口味，但是戏剧可能更轻易地完成这个任务，因为在其长期的传统中，它经常能表现出可供人们进行终极的、形而上的思考的自然契合关系。戏剧可以将有意识的目光转向它传统的幻想手段，它通过这一点所产生的反讽可以轻易地逃离道德的奴役，转而与道德所认定的存在本质发生自由而激进的游戏关系。相关的说法有：“人生如梦”，“世界就是一座舞台”，“我思故我在”——这样的说法可以通过戏剧得到有力的表现；从定义上来看，戏剧的功能便在于使我们将表象当做现实来接受，同时它也乐于在自身内部发现另一种力量，即它能够将现实表现为表象，其实就是虚无。

乔伊斯至少在他一生中的某一个时刻曾将戏剧位列所有文学形式之首，并将他所谓的“戏剧情感”当做“美学情感”的普遍情感。他并没有直接关注戏剧所具有的形而上潜力，但是他关于“戏剧情感”的著名论断明显地涉及到了戏剧控制，甚至消除了人们对世俗现实性的信任的能力。代达罗斯对林奇解释说，这种情感是“静态的”，而且这是由于思维的停滞才会存在的。“由不恰当的艺术所激发的情感是动态的，属于欲望和厌恶的范畴。欲望促使我们去拥有，去做出追求；厌恶促使我们去放弃，去做出分离。因此，能激发这类情感的艺术，无论是色情艺术还是道德说教的艺术，都是不恰当的艺术。美学情感（我指的是这个词的普遍意义）因此是静态的。思维开始停滞，超越了欲望和厌恶之情。”

当然，没有什么能比这种说法更加远离经典阶段的小说美学。根据乔伊斯的理解，小说同时具有色情意义和说教意义，既有激发欲望的意图，又有激发厌恶的意图，催促我们去占有美好的东西，抛弃丑恶的东西。考虑到意志的优势力量，小说试图通过对意志可能触及的各种对象加以区分，从而对意志产生教育和引导的作用。但是乔伊斯的特点就体现在他对处于退化过程中的意志的表现，描述了意志在含混和瘫痪的状态下逐渐走向消亡的过程。例如，在《尤利西斯》中，欲望所涉及的对象，以及几乎所有人物的意图，它们要么全然没有世人所认定的重要意义，要么就存在于无法实现的幻想状态之中，或者停留在过去。

只有一点是例外的。作者将其中一个人的意志（尽管它曾短暂发生过停滞）表现为具有优势的地位，而且将它的对象表现为既可以实现，又具有实现价值的事物：斯蒂芬·代达罗斯志在成为一名伟大的作家，而且正如我们所知道的那样，他当然也实现了这个抱负。作者承认了艺术家的意志，认为它具有所有传说中的力量和权威性，而且具有无限的权限。这位特定的艺术家，斯蒂芬·代达罗斯，他的世俗特性也得到了彻底的承认——他对名誉的痛苦追求，他的自傲，他的虚荣，他对特有的个人优越性的渴求——这一点具有阶级情感的色彩，以及处处占上风的心理。但是这些特性所针对的世界，叶芝（他竟然是巴尔扎克的仰慕者！）所乐于承认的世界，以及艺术家可以从中获得殊荣的世界，这一切都在《尤利西斯》里消失得无影无踪。就此书所提供的证据而言，没有任何一点可以表明艺术家在生活中所取得的成功。没有一个人，更没有任何社会机构，能有权力对他的作品提出评判，告诉他因此已经取得了成功，可以将自己的意志强加给世界，而且现在能使人们产生惧怕和热爱的感情。他所应得的荣誉现在还无法授予他，因为缺乏传统的荣誉符号——没有漂亮的房子可以居住，终日辛劳之后也没有舒适和优雅的享受可以满足他英雄般的精神，他的天赋也得不到赞赏和尊重。他那强有力的意志使他可以超越原始的生活方式，超越由出生、交配、死亡等因素构成的永恒轮回，使他成为卓尔不群的人物：唯一可以和他为伍的人，就是那些为数不多的杰出的已故者，其中就包括上帝，总之只有这一小部分人才能与他趣味相投。乔伊斯在自己的创作中正是模仿了这位同道之人的方法，希望自己的作品可以被人当做“宇宙之书”来“解读”。在他的眼中，千年的光阴犹如一天那么短暂，但也有可能一日会如同千年那般漫长，而一只麻雀的坠亡也能引起人们的关注。出生、交配、死亡所构成的轮回获得了他的认可，成为了永恒的状态，进入了无限的可怕而沉寂的空间之中，而他那种不可预测的、总体上具有真挚情感的讽刺态度也指向了人类为了生存而在城市空间中所创造的一切成就，而对于人们为了娱乐而创造的成就，他更是投出了更加讽刺的一瞥。作为一名读者，如果一旦对他作品所具有的微妙力量产生了响应，那么这样的读者怎么可能还会对下列情况给出严肃的思考呢：家具、纽扣眼里别着的彩带、银行里的现金和资产组合中的股票，有秩序的生活所体现的礼仪规范，无私行为的要求（除非涉及到人与人之间在一些小事上的来往，尤其是父亲与子女之间的交往），国家的命运，未来的希望?无论我们以何种其他的方式去阅读《为芬尼根守灵》这本书，我们都一定会得出这样的理解：它是一本“反历史哲学”的书籍，而且它那具有超验性质的温和而愚蠢的特色讽刺了十九世纪的严肃想象里所产生的虚构世界——历史、世界上的历史人物、这些人所具有的美好意志，黑格尔告诉我们，这些意志使世界得以保持正确的运行方式，直至获得感性的顿悟。

但是，如果乔伊斯真的扼杀了十九世纪，那么他的这种能力也可以算得上是好事一桩，因为他所摧毁的关注和情感构成了他本人生活结构中相当大的一个部分。只要我们读一读目前可以得到的他的书信，我们就可以确信，他的确对世界做出了否定，但我们同时也会意识到，他所否定的一切都曾经是人们以非凡的强烈情感所肯定过的东西。我们可以明白的是，乔伊斯彻底具备他所生活的那个世纪所具有的特征，而且他对这个世纪的关注和情感曾表示过彻底的忠诚态度，他的思想也曾深深地植根于这个世纪所具有的精神与神话体系、信仰与幻想、贪婪的欲望，以及希望进入生命的美好殿堂的梦想之中。

1957年，斯图亚特·吉尔伯特推出了一本题为《詹姆斯·乔伊斯书信集》的书，为我们提供了当时可以获得的乔伊斯所写的大部分信件——尽管还不是所有信件。总体而言，这个书信集是令人失望的。它几乎没有收录作者早年的书信，而这段时期一直被认为是最能体现作者书信作品的趣味性的阶段；大量的书信都写于作者成年时代，那时乔伊斯已经算得上是一位文学界的人物了，尽管还没有成名，而这些信件当中有许多只是关于乔伊斯所做的一些事情，充满了大量往往没有太大价值的细节信息。与乔伊斯生活有关的内容一定都能引起我们的关注，但是吉尔伯特先生所编的书信集却并没有提供多少新的信息来帮助读者对作者产生亲密的态度，相反，他所提供的关于作者创作生涯的资料都是公众早已熟知的情况。

诚然，有些评论家认为这些书信体现了一种温暖而欢乐的性格特点，而且这一点能使乔伊斯显得更具“人性”，而不是像人们迄今所想象的那样冷酷。人到中年的乔伊斯培养出了一种特殊的天赋，即使这一点还称不上结交友人的天赋，至少也能算做表现友好态度的天赋；无论他的朋友们对他具有何种其他的作用，他们都有一个共同点，即都是他的助手、随从和使者，而且在那些用于和这些友人做生意，或通过他们接洽其他生意的信函中，我们似乎能感受到一种亲切的语气，而且往往具有某种古怪的特点，根据评论家们的观点，这种亲切态度与他通常所表现出来的拒人于千里之外的沉默态度是截然相反的。不过，我们可能感觉到，这种亲切的态度是相当情愿的，甚至是可以营造出来的，
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 而且至少有一位评论家对“人性”的问题进行了限定性的讨论——菲利普·汤因比只是说了如下的这番话：这些书信“所揭示的非人性特征远远少于关于此人的神话让我们产生的印象”。人们可能会认为，这些书信可以揭示出作者的某种愿望，即出于他对得体属性的考虑，或许是出于个人原则的原因，他希望将自己“非人性”的完整方面隐藏起来，不愿让别人知道自己是一个没有感情的人。根据他最初得到出版的书信来判断，乔伊斯中年时期只有一件事似乎能真正地对他产生影响，那就是他女儿极度恶化的精神疾病。即便是在这件事上，冷漠的心理也在某种程度上发挥了作用，其部分手段就在于乔伊斯就事态的真实状况所产生的自欺态度，尽管我们能明确无误地感受到他的痛苦和忧伤。
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 就其余的信件而言，他的个人生活似乎已经被付之一炬，彻底烧毁了。曾经令他感到困惑的婚姻所产生的难处也以某种方式得到了解决，信中也看不出新的色欲冲动。性情方面的争辩也走到了尽头——自我和它周遭的生活之间也很少出现相互影响的迹象，只有等世人反对或接受乔伊斯的艺术作品时，这种影响的存在才能被人们所发现。

在吉尔伯特先生所编的书信集问世之后，有人立即就发现了一大批乔伊斯所写的书信，它们历经沧桑，总算保存了下来。理查德·埃尔曼在对乔伊斯的生平进行权威性的研究过程中获得了这些信件，之后埃尔曼教授便将它们编辑成册，体现了博学和智慧的功底，使得他的这部传记作品成为了一部巅峰之作。我所提到的两部书信集后来被人合二为一，形成了新的三卷本《詹姆斯·乔伊斯书信集》，其中，吉尔伯特的书信集现在被编为第一卷，埃尔曼教授的书信集被编为第二卷和第三卷。这样的安排令人匪夷所思，而且当然显得不伦不类，因为这三卷书信集涵盖了相同的时间跨度，而完整程度却不尽相同。但是我们也不用夸大这种实际应用方面的不当行为。研究乔伊斯的学者们早已习惯了更为恶劣的困境，因此这部书信集的内容安排也就不足为奇了。一般的读者不可避免地会得出这样的结论，即第二卷和第三卷构成了《书信集》的本体部分，而第一卷则是附录部分。他们之所以会得出这样的结论，不仅是因为后两卷的范围更广，而且是因为它们所体现的兴趣也更浓烈，这一点是第一卷所无法比拟的。

埃尔曼教授编的书信集所收录的那些写于乔伊斯成年时代的书信，并没有彻底改变第一卷的内容给我们留下的印象，不过它们的确也在某些方面使我们产生了一定的不同看法。例如，人们曾认为乔伊斯一家搬往巴黎之后就不再出现过婚姻方面的危机，其实这并不属实。1922年，诺拉·乔伊斯带着孩子们前往爱尔兰，并威胁说自己将不会再回来。乔伊斯用绝望的口吻在信中发出了请求：“亲爱的，我的爱人，我的女王”，他告诉妻子，说为她购买毛皮衣服的支票已经寄出，而且愿意与她一起生活，无论何处都无所谓，只要他能和“她这个亲密的人儿同处一地，就算没有家人、没有朋友也在所不惜。要么两心相依，要么永远分离，而后者会令我伤心欲绝”。他接下来详细描述了自己“在比奇小姐的店铺里突发昏厥”的经过，最后总结道：“噢，我最亲爱的妻子，真希望你现在就回到我身边，读一读那本令我心碎的可怕之书
[3]

 ，让我和你独处，随便你如何处置！”

乔伊斯四十岁时有关婚姻的书信内容与他二十几岁时所写的内容并没有多大的区别：他依然相信礼物的重要性，尤其是毛皮衣服；通过婴儿般幼稚而软弱的坦白迫切希望得到别人的关爱；恳求爱人对自己采取无情的手段进行发落，体现了彻底而可怜的依赖性。但是和我们现在所能看到的、具有相似重要性的早年书信相比，这封信所体现的力度似乎仅仅是为了敷衍了事，甚至有些漫不经心。它出现在第三卷的开始部分，不仅标志着乔伊斯最后一次在书信中流露出与色欲有关的情感，而且标志着他最后一次抒发强烈的个人感情。

从此以后，乔伊斯后期所写的书信与1957年版的书信集如出一辙，让我们感觉到，不论乔伊斯将如何保持他的旺盛创作意志，他的情感意志都已经不幸“夭折”了。“仅仅需要摆脱！”这句话一直以来都是他公开宣称的生活原则，但是直到今天，它才真正发挥了全部的效力。诚然，其中父亲般的柔情和关怀并不曾减弱，充满礼貌的文雅形式也得到了维系，而且乐于助人的精神也没有被丢弃——例如乔伊斯就曾关心过男高音歌唱家沙利文的演艺生涯——我们一定会觉得，除了他的天赋以外，他身上肯定还有某种磁石般的魅力在吸引着许多人甘愿为他效劳。但是有关“人性”的普遍认识让我们毫无怀疑地感觉到，乔伊斯成名之后所写的书信体现了一种远离人们所熟知的尘世的生活方式，而且作者也因此变成了亨利·詹姆斯和叶芝所幻想的那种魂灵，变成了一个超越世俗存在、进入虚无境界的极富感知力的精灵，但同时又充满了急需释放的能量，也需要解决自己的宿命问题。

我们不禁要将这种离奇的状态放入我们所熟知的道德领域进行思考。我们可能会说，乔伊斯摆脱世俗生存的做法，构成了他坚强勇气的基础，在这种勇气的面前，我们怀着敬畏的心情表示崇敬。这个人凭借着《尤利西斯》一书做出了重大的冒险，同时也获得了巨大的成功，如今又继续前行，创作了《为芬尼根守灵》一书，而由于盲目而引起的黑暗阴影占据了书中大量的篇幅，致使他的赞助者和几乎所有的支持者都表示了反对的意见：他的避世态度几乎达到了“失去人性”的程度，难道他非得通过此举才能继续自己的创作事业吗?否则我们的道德教育行为就会采取敌对的路线，注意到他的避世行为有时会导致针对他人的丑陋而卑鄙的行为。乔伊斯曾关注过自己书籍的推销过程的所有细节问题，动用了他所能想到的每一个人来参与其中，而当别人请他为伊塔洛·斯韦沃的遗作提供支持时（其实他对斯韦沃的作品是相当崇拜的），他不仅予以拒绝，而且讥讽这种为文学作品提供促销的想法。当他的儿媳妇，即乔治的首任妻子，患上严重的心理疾病的时候，他用愤怒的语气描写了这场悲剧，同时用鄙视和痛苦的口吻来形容病人错乱的行为。

然而，我们最终还是会感觉到，没有一种道德判断可以真正反映乔伊斯晚年的生存状态。心理学似乎在针对性和道德属性方面具有同样的局限性。从心理学角度出发的推断会不可避免地被新近公开的书信所记录的、通常具有奇怪而极端的情感意义的现象所吸引，尤其是早期书信向我们讲述的有关情感意志所具有的巨大能量的内容，而这种能量会渐渐退化为避世的行为，成为虚无中的存在。无论是乔伊斯将自己表现为代达罗斯的做法，还是埃尔曼教授对乔伊斯青年时代的性情所做的详尽叙述，抑或是对这两种现象的综合考虑，这些都无法让我们接受乔伊斯早期与世界之间的关系所具有的亲密性和暴力性，同样也无法使我们接受他试图享用世间财物时所体现出的紧迫态度。当然，从这种早期针对世界的自我主义蜕变（如果这个词使用得当的话）为后期针对虚无的自我主义，这样的过程属于一种个人生平的事件，需要得到解释。但是，无论我们对产生这个过程的内部力量的特性作出何种精辟而正确的深入洞察，它们都无法公正地描述该过程的重要意义，因为这一点最终已经超越了个人的范畴，进入到文化的领域。这些书信所记录的过程向我们展示了十九世纪处于弥留之际的意志范式。它能引导我们减少对那些乔伊斯的生活所透露出来的信息而作出的思考，相反，我们应该更多地思考之前本可以发生，且日后不可能再度发生的事件——在我们这个时代里，永远都不可能出现类似乔伊斯这样的年轻人，此人不可能像乔伊斯那样将爱和恨所产生的巨大力量聚焦于长期的、具有有效意图的狂怒状态之中，不可能长期关注如此凶猛的野心，以及对自我所采取的如此绝对的忠诚态度。

乔伊斯传承了十九世纪艺术个性所具有的巨人风范，但他当然也绝非属于例外。二十世纪前二十五年的文学文化与我们这个时代是不同的，其间最大的差别莫过于前者的文学名人在创作意图和成就方面所具有的宏伟属性。在这个方面，他们的人生观与我们的人生观形成了鲜明的对比，而且我们中的许多人都觉得这一点使这些名人逐渐远离了我们的生活。在有关性情的讨论中，一旦涉及到这些人物的内省行为所具有的无穷能量，他们就显得与那些十九世纪的先驱产生了更为紧密的契合关系，相反，与我们时代的继承者却相去甚远。然而，如果和乔伊斯进行比较，那些伟大的现代艺术巨匠却没有一位能像他那样如此直接，或者像有些人所讲的那样，如此幼稚地传承了他之前那个时代的文坛泰斗所形成的传统。也没有人能像他这样珍惜向世人传递自己意图的机会，珍惜成为文学帝王、在文学的国度“波斯波利斯”里凯旋巡游的快感。

如果乔伊斯果真从自己对十九世纪的气质和神话系统中获得了赢取文学成就的动力，那么其中一个首当其冲的例证便是他对国家观念所做出的反应——我们将这种观念当做那个时代所独有的特征。乔伊斯有一个众所周知的特点，那就是他对爱尔兰所采取的爱恨矛盾的态度：既恨得切肤，又爱得深沉。他的成名渴望与这种带有强烈情感的关系是紧密相连的，又因为他自己的情欲生活与之发生了微妙的关系，这种相连的状态才显得愈发明显。二十七岁那年，他在结束了流放生活后第一次前往都柏林，给诺拉写了一封信，说她极大地激发了自己的灵感：“亲爱的，”他说，“今晚我下榻在格雷西姆旅馆，认识了将近二十个人，我向他们每个人都讲述了相同的故事：我即将成为祖国未来的一位伟大作家。我身边所有这些喧嚣和阿谀都不能动摇我的决心。我觉得自己能听见祖国对我的召唤，能感觉到她用充满期待的目光注视着我。”他接着又告诉诺拉，对他而言，她是这个世界上最重要的人，一切都源自于她。但是在他有关名誉的思考中，他又无法将她从民族的概念中区分出来：“引领我进入你这个至高无上的灵魂，这样我就能真正地成为民族诗人。”在所有能引起他对她产生爱慕之情的因素中——例如“有关世界的美好意象，有关生活本身的奥秘和美感……有关我深信男孩所具备的精神纯洁性与怜悯之心的意象”——存在着“民族的美感和宿命，而我就是这个民族的孩子”。他称她为：“我的爱，我的生命，我的星辰，我那娇小的、带着好奇目光的爱尔兰！”

然而，另一方面他也曾说过，“我憎恨爱尔兰和爱尔兰人。他们自己也会在大街上瞪着我看，尽管我也是生于斯长于斯的同胞。他们或许能从我的眼神中感受到痛恨。”这种痛恨当然既能体现他的远大抱负的本质，又能体现他的热爱态度的本质。三年以后，他再次来到都柏林，在信中写道：“阿贝戏院即将开放，他们将上演叶芝和辛格的剧作。你有权前去观看，因为你是我的新娘，而我则是这一代人当中为数不多的重要作家之一，因而或许可以在这个不幸的民族的灵魂中最终塑造出它应有的良知。”

乔伊斯的抱负中有很大一部分在于十九世纪的人们所谓的“愿望”，他们认为这种愿望属于一种情感的模式，而且尤其适用于慷慨大度的思想，可能特别针对艺术家，不过也包括士兵、政治家、工程师以及实业家。这种“愿望”指的是那种试图通过卓越的、经过辛勤努力而获得的成就来赢取名誉的渴望。能够为这种情感提供定义的最终结果是个人权力的实现。为了实现这个结果，人们可能与其他人展开竞争，试图超越并征服对方，这一点构成了“愿望”现象中常见的“意外”情况，但人们却认为它没有资格去体现“愿望”高尚的公正立场。乔伊斯认为这种观点可以为看待其中的问题提供合理的视角，而这种态度是年仅十九岁的乔伊斯在一封写给易卜生的信中所提出的。他充分而大度地表达了自己对易卜生的敬仰之情，接着又对这位病弱衰老的作家写道：“你在这个世上的工作已经接近尾声了，你即将销声匿迹。你很快将会被黑暗笼罩。”但是他能给读者带来某种抚慰，让人确信总有一人——尽管没有给出此人的姓名，但我们可以准确无误地猜测出他的身份——可以继承事业，完成伟大的工作。无论从何种具有良知的观点出发，这封信的内容都显得非常残忍，超越了年轻作家应有的认知范畴，但是无论是文学传统，还是生活的本质，它们都允许人们对自己的先辈，即老国王，发起竞争，而乔伊斯在竞争的过程中表现出了一种荒诞却真诚的高尚品质，而这位“总设计师”在最初的震惊之余，可能也会在严肃的脸上露出会心的一笑。

然而，乔伊斯的竞争态度尽管很极端，却并不总是具有一种伟岸的作风——这一点不大符合他的一贯特点；正如他同自己的同龄人之间的关系所显示的那样，这种态度经常具有报复性的粗劣特征。纵观他在意大利的的里雅斯特和罗马度过的初期阶段，乔伊斯一直都用一种充满嫉妒的憎恨态度来对待自己从前在都柏林结识的朋友和伙伴。每当提及他们和他们所取得的些许成就，他都会不可避免地表示自己的厌恶之情：“他们的写作和生活让我感到十分恶心，差点就要呕吐。”这些新近发现的信件清楚地表明了年轻时代的乔伊斯是多么确信，自己的艺术就是一种武器，可以用于个人的争斗，尤其是适合进行报复。“看在基督的分上，给我一支笔，一个墨水瓶，再给我一段平静的心绪，这样我就可以对着绞架上的耶稣起誓，如果我不立即削尖这支笔，不立即蘸上激动的墨水，以那些背叛我的人为主题写出一些短小的语句，那么就请立即将我送往地狱吧。”当然，造成他痛楚心情的主要原因应该就是戈加蒂，在与他发生争吵之后，乔伊斯从他那里无法获得一丝和解的温和态度。他相信，这个如此残忍地伤害过他的人，后来因为害怕他会如何在作品描写他，从而寻求和解——这种观点在《尤利西斯》的开篇一章里就有所体现：“他害怕我的艺术作品所具备的手术刀一般的锋利，正如我对他也有着同样的担忧。这就是冷冰冰的钢笔。”——早在1905年，乔伊斯那些身处都柏林的友人便认为他正在策划一次重大的复仇行动；大家早已知道这次复仇所要采取的形式。“（埃尔伍德）说，”斯坦尼斯洛斯·乔伊斯写道，“当你写到塔楼这个情节的时候，他不希望成为戈加蒂这个形象。感谢上帝，他从未干过踢你屁股之类的事情。”戈加蒂本人也完全有理由相信这次复仇行动将如期发生，而乔伊斯也曾冷静地证实了他的这一预期；他说，为了拒绝戈加蒂重归于好的努力，他发表了下列观点：“我对你并无恶意。我相信你也心存某些善意的想法。六年前的你我早已死去。但我必须遵从自己的感受去写作！”针对这番话，戈加蒂给出了如下的回应：“只要是文学的内容，我就不在意你关于我所说的任何话语。”
[4]



乔伊斯带着一种极端的痛苦心情去回忆和纪念自己同戈加蒂曾经发生过的关系，这种心情令我们回想起男性之间的理想友谊曾经具有的伟大权威性。在这一点上，正如其他许多方面一样，十九世纪保持了与先前各个时代具有的高雅文化所产生的联系。从关于真正朋友的梦想中生发出了有关假朋友的可能性；根据十九世纪人们对“英雄生涯”这一文类的理解，它的组成元素之一便是呈现一位遭阴险的同伴陷害的主人公——这个同伴嫉妒他的力量，并渴望颠覆这些力量。就算乔伊斯的生活中缺乏这种卑微的品性，他也能很快地提供这方面的素材。他的天赋要依赖他的偏执心理才能得到长足的发展，而他的这种偏执心理是什么事都能做得出的——在他早期写给格雷戈里夫人的一封信里，他用符合自己风格的方式写道，大学里的权威部门认定他不应该学习医学，“他们希望我敢于发表自己的观点，以免让我能轻易地获得一份职位，而从中我却可以袒露我的心声。”他相信自己处于一个充满敌意的环境中，认为自己遭到了迫害和背叛，这些都是他履行职责所必需的。但是从事实情况来看，虚伪的朋友和他们的嫉妒所带有的敌意，这些都是非常真实的；这是由都柏林的生活所造成的，而此刻乔伊斯尚未将这种生活当做值得珍惜的资源，不知道它们构成了自己艺术的存在条件，也不清楚它们能证明他的风险精神。在乔伊斯开始自己的创作生涯之前的很久一段时间里，只有那些认识他的人才会想当然地认为他是一个有天赋的人，而斯坦尼斯洛斯的日记则记载了这些同龄人对他所持的嫉妒心理。在他流放生活的早期，每当他思念故国，他总会探寻这些重要程度略逊于他的人会如何评价他的勇气、他的自由、他那不符合常规的婚姻，以及，随着岁月的流逝，他对待成功的方式。他的朋友科斯格罗夫曾被人误解，说是因为无端的冲动，想要在这位现代“奥赛罗”的面前扮演埃古的角色，便告诉他，诺拉在与他私奔之前曾有过不忠的行为，而这种说法一度曾产生了全部预期的效果，重新导致了混乱的局面；这起由科斯格罗夫引发的奇怪事件充分暴露了上述这些人想要和他产生关系的、恶作剧式的冲动愿望。

就乔伊斯的社会阶层所能了解的范围而言，十九世纪末的都柏林社会生活显然在大多数方面都处于非常初级的阶段，但是人们根本不缺少对社会地位的关注，他们总会去评判谁“更好”，谁应该享有更高的地位，对于这样的问题，年轻的乔伊斯给予了最严肃的关注。乔伊斯与戈加蒂的最后一次会面是在后者华丽的家中发生的，而作为乔伊斯之前的朋友，戈加蒂当时已经开始行医，生活步入小康，而且结过了婚，原本还打算邀请乔伊斯乘坐他的摩托车去他的乡村别墅享受午餐，所有这一切无疑构成了一个重要的环境因素。戈加蒂之前所享受的优越社会地位，或许尤其是因为他曾去牛津大学读书的经历，这些因素都对乔伊斯产生了至关重要的影响力，因为他经常要竭力巩固自己的观点，认为就社会地位而言，如果人们能看清真相，那么斯蒂芬·代达罗斯就应该比任何人都更加优越。
[5]

 乔伊斯在阶级情感的敏感性方面最能代表十九世纪的特征。他和狄更斯一样努力成为一位绅士，而且他和狄更斯一样在使用这个词语时毫无廉耻之心，其中所具有的维多利亚时代的力量至少在乔伊斯家族中持续了两代人的时间，不过家族的社会地位还是迅速下降了。詹姆斯曾在罗马用厌恶的态度对斯坦尼斯洛斯评价了自己的生活状况：“我有一种感觉，觉得自己变成了爸爸认为我不可能成为的人（，）那就是一位绅士。”
[6]

 他当时正在一家银行担任信函文员；他和妻子带着尚在襁褓的儿子住在一间很小的单间住所里；他的薪水通常也无法满足每周的开销，而这段时期的书信也主要是写给住在的里雅斯特的斯坦尼斯洛斯的；这些信件的所有意图就在于让对方立即汇一些钱过来。根据他的描述，同事们之间的对话是非常低级的，就像猿猴一般；他从来不和任何人进行普通而体面的社会交往，但是他在自己的内心发现了一种感受，并以此将自己的状况描述为与绅士身份不符的状况，而非与人类生活不符的状况。

他关于社会形态的感觉可能是很严格的，而且通常都是以一种文雅的、中低阶层的方式来表达的。尽管1910年仍有一些人在哀悼期使用黑边纸来写文件，这种略带野蛮作风的传统却没有得到人们全面的传承，但是乔伊斯在他的叔父约翰·默里去世时仍觉得自己有必要用这种方法来表达自己的处世之道。
[7]

 他初次来到巴黎时，几乎天天饿肚子，这时他还为自己没有正式的套装而无法参加爱尔兰舞会感到惋惜。他当时仍在的里雅斯特担任伯利兹语言学校的教师，而他那些住在都柏林的家人却处于穷困潦倒的边缘，他却还让他的父亲请人来给自己画肖像画。他的家族徽章是他最值得珍惜的宝物。

就目前而言，关于旧式阶级的情感已经至少在文学领域里面失去了存在的位置，所以我们很难想起它们曾经具有的力量，曾经在多大程度上可以界定艺术家的性格和愿望。
[8]

 曾几何时，中产阶级似乎要将自己的印记烙在全世界的各个地方，所以一位年轻的作家会变得重视他所想象的贵族品质，例如优雅、自由、对公众舆论的漠然态度，而贵族的生活模式也似乎成为了所有人应该效仿的生活模式。很少有作家会认为自己缺乏“良好的教养”，如果他能找到任何理由来证明自己真的具有某种显赫的血统，那么他就肯定能找到能体现自身价值的场合。乔治·穆尔曾说过，“叶芝相信自己是伟大的奥蒙德公爵的直系后代，这种想法变成了他的诗歌才艺的一部分。”穆尔的这种说法一语道出了一个简单的真相。乔伊斯曾用钦佩的语气论及托尔斯泰，将他的天赋和他的阶级地位联系起来，说他能记得“自己的曾祖父的曾祖父的教名”。作为一位年轻人，乔伊斯觉得自己被排除在都柏林的贵族文学圈子之外，用粗鲁的嘲弄语气表达了自己的憎恨之情，说这个圈子的成员个个都紧跟叶芝的文化梦想——这种说法是乔伊斯本人创造出来的——希望拥有豪宅和古老的家族。乔伊斯初次认识诺拉的时候，诺拉在一家位于都柏林的宾馆里充当客房服务员，他还曾向他的兄弟模仿过诺拉不合语法规范的语言习惯，后来，在写给诺拉的信件中，乔伊斯向她解释了《室内乐》的创作灵感：“从某种意义上来说，你并不是我曾梦想过的女孩子，我原本也没打算为你写下如此迷人的诗句。我的梦中情人（根据我的想象力）或许会因为她家族中的祖辈流传下的文化而形成某种奇特而庄严的美感，我会为这样的女性写出诸如《淑女》或《你斜倚在夜色的外壳上》之类的诗歌。”他继续用一种非常真诚的语气写道：“但后来我发现你的灵魂之美胜过了我的诗句。你身上存在着某种高于我的诗歌内容的素质。所以，出于这个原因，我的这本诗集是为你而写的。它包含了我年轻时代的欲望，而你，亲爱的，则帮我满足了这份欲望。”然而，乔伊斯经常会痛苦地意识到这两种女性之间的差异——一位是身体健美，但几乎处于文盲状态的客房服务员，连写情书都需要摘抄书信大全中的内容；另一位则是大家闺秀，充满了奇特而庄严的美感。同时，尽管他非常需要诺拉所具备的世俗力量，但他也会因为其中的粗糙特点——这是他的原话——而感到难堪。毫无疑问，他自己是一位绅士，但无论诺拉具有何种身份，她都算不上是一位淑女。

乔伊斯一方面对自己社会地位表现出特殊的关注，另一方面又公开表示要颠覆为他赋予宝贵地位的社会，但这种现象并不矛盾。十九世纪那些有天赋的人往往都会在自己宣称拥有的贵族或高雅传统中找到赞同的意见，允许自己去发表试图颠覆社会的意图。
[9]

 但是乔伊斯的政治属性仍会令他的大多数读者感到惊讶。在他刚刚步入成年阶段的那几年里，也就是在二十二岁到二十五岁之间的那段时间，乔伊斯自称为社会主义者。他在写给斯坦尼斯洛斯的信中一再强调激进的政治立场对艺术家所产生的重要影响：“我认为易卜生和豪普特曼之所以能从一大群作家中脱颖而出，是因为他们具有自己的政治能力——呃，不是吗?”“如果你认为我的政治观点无异于那种大众情人的思想，那么你就错了：我的观点代表了社会主义艺术家的立场。”他指责斯坦尼斯洛斯没有接受自己的观点：“憎恨愚蠢、虚伪、暴虐、怯懦的市民阶层。”他解释说，教会对“根本没有异教特征的社会主义思想”的反对态度体现了教会的惧怕心理，因为它担心社会主义政府会没收教会的“地产……以及财富投资收益”。他对爱尔兰的民族主义运动提出过非常中肯的反对意见，指出这种运动没有考虑到经济的现实，而且没有意识到“如果爱尔兰问题继续存在，那么它也主要存在于爱尔兰的无产阶级当中”。这一点也使他进一步加深了对戈加蒂的批评意见，说他的政治观点缺乏对经济因素的考虑。“戈加蒂可以跃入利菲河去救一个人的命，但他似乎会毫不犹豫地将几代人投入遭奴役的状态。”
[10]



乔伊斯从未投身过任何政治行动或政治组织，而且尽管他对意大利的激进政党相当了解，且颇感兴趣，但是他似乎从未认真地研究过社会主义的理论；他曾在一种相当激动而困惑的状态下讨论过从费雷罗的《年轻的欧洲》中获得的具有天启意义的犹太想象力，这也是他唯一一次提及卡尔·马克思的场合。到了1907年，他的社会主义思想已经消失殆尽，只留下一丝痕迹，那就是利奥波德·布鲁姆思想的那种美好的禀性，它可以想象出实现理性而善意的社会行为以及“四海之内皆兄弟”局面的可能性。然而，这一点仍在文学史上留下了重要的影响意义：由于《尤利西斯》对进步的社会思想的同情态度，他使这部作品在现代经典中独树一帜。

在叶芝早期的一首诗里，他提到了人们可以聚在一起“讨论爱情和政治”的地方。对今天的我们而言，将这两种不同的谈话主题聚合在一起的做法似乎是很奇怪的，因为叶芝所谓的“爱情”当然并非指的是那种在情欲之爱和精神之爱之间出现的令人感动的融合现象，而近年来年轻人将这种现象当做了产生社会和政治不同政见的基础：相反，他指的是更具个人和自我意义的爱情，指的是男人和女人之间的终极关系，而且它的概念来源于高雅的爱情，即中世纪晚期的“快乐哲学”，之后又变成了十九世纪最有力的神话之一。它的旧有势力已经日渐式微，或许已经到了灭绝的边缘。无论我们用何种严肃而理想的话语来给男女之间的关系给出当代的命名，“性”与“婚姻”，甚至是保留旧名词痕迹的“恋爱”，这些词语都无法体现情欲关系所实现和美化的生活理念，而“爱情”一词却能在历史上做到这一点——《特里斯坦和伊索尔德》在它的感知中占据了核心的地位——用美感来满足它，用构成它的气质的能量和忠诚度来维系它。
[11]

 在十九世纪，政治成为了自由精神的新的活动形式，而且它自然会与爱情的理念产生契合关系，因为后者能极大地保证提供感知力、自由和幸福的来源。爱情被理解为艺术的真正来源和最佳主题，而那些为爱情和艺术而生的人并不会伤害其他人，而且能实现充满人性价值的正确人生：因此热情的托斯卡用B小调的声音告知了暴虐的斯卡皮亚。来自歌剧领域的实例是非常具有针对性的，因为在歌剧这种文类中，爱情和政治的美德能够携起手来，对人生做出具有抒情意义的肯定。我们的知性文化对歌剧采取了一种充满鄙视的漠然态度，这种态度是不合适的，因为它没有意识到歌剧的政治倾向性。众所周知，对乔伊斯而言，歌剧是他的最爱。他用一种极为合适的简单性对这种文类给出了它所需要的反应；他觉得歌剧令他感受到“如痴如醉”——这是人们过去经常用来描述钟情之物的词语。现代人对普契尼嗤之以鼻，如果乔伊斯在世的话，他一定会为这种态度而感到震惊和难过；他认为《蝴蝶夫人》具有超验意义上的美感和力量，尤其是阿丽亚的《晴朗的一天》，这个概念一度成为了他个人情感生活的一个组成部分；当蝴蝶夫人唱起她在海上即将发现的“希望中的浪漫传奇”时，他的灵魂（他在给诺拉的信中用痛苦的口吻描写了这种灵魂，而诺拉却没有体会到相同的感动）“因为倦怠和渴望而摇摆不定”：面对着环境的严酷性，生命可以在情欲的狂喜状态中获得肯定，正如在《一位青年艺术家的肖像》中，斯蒂芬看到了那个在海岸边凝视大海的女孩。对乔伊斯而言，正如他年轻时代的许多人所感觉的一样，人类的存在要靠爱情“如痴如醉”的状态来证明——这个具有古典意义的词语早已在我们的记忆中灭失了！

在乔伊斯的生活中，或许没有任何经历能像下面这个事件那样，深刻而有预见性地揭示出他的想象力在多大程度上是由于他所处的时代气质所决定的：在乔伊斯刚刚跨入中年门槛之际，他写出了一个可爱的女孩形象：她穿着苏格兰式的短裙，站在海岸边，产生了一种极其宏伟的顿悟感，这幅景象似乎被表现为一种触手可及的现实。玛莎·弗莱施曼是一位年轻女士，看上去似乎还是犹太裔（不过事实上并非如此），而且相貌俊美，性感迷人，不过显然不会超越挑逗的界限去做出更加出轨的行为；乔伊斯和她于1918年秋在苏黎世结识。将近四分之一个世纪之后，玛莎回想起当时的会面情景，当时的这一幕简直可以直接成为剧本创作的素材。那一天，她“在日暮时分”走在回家的路上，这时一位路人停下了脚步，“脸上带着一种极其疑惑的表情看着她，以至于她在进门前迟疑了一下”。那个陌生人开口说话了，解释了自己刚才露出惊讶表情的原因，说她让自己联想起他曾经见过的一位在“自己祖国的海边伫立的”
[12]

 女孩。玛莎的情欲性格具有某种含混的特征。她有一位忠心耿耿的“监护人”（这是她对此人的称呼），而此人也因为玛莎与乔伊斯之间的关系而表现出嫉妒之心，但我们还无法断定她与此人的关系是否属于通常意义上的“性关系”。乔伊斯有一次曾称她为（希腊神话中的）“诺西卡”，并将自己称为“奥德修斯”，
[13]

 《尤利西斯》里“诺西卡”故事中的格蒂·麦克道尔似乎就是为了纪念玛莎的自恋特点和感伤情绪。乔伊斯自己此时的情欲禀性也根本算不上是那种外显直露型的。和布鲁姆一样，他的情欲停留在眼睛和思想之中。这两个神交已久的恋人似乎只有一次感情激越的幽会经历，那就是2月2日在弗兰克·布杰恩的公寓里的那次见面，那天恰好是乔伊斯的生日，也是圣烛节。乔伊斯从一位犹太朋友那里借来一盏犹太教烛台，这样就可以借着烛光一睹玛莎的芳容，而这或许就是他安排此次会面的唯一目的。
[14]

 多年以后，那位精致的处女，“遥远的公主”，再次出现在关于“诺西卡”的伟大篇章之中，可是已经变成了一位悲伤、愚蠢的虚构人物，只出现在女性杂志之中，而关于“爱和美”的梦想也成为了手淫的借口。然而，对乔伊斯而言，他对玛莎的感情似乎堪比但丁对比阿特丽切的感情和莎士比亚对“黑夫人”的感情；至少他有赶超这些巨匠的决心。“在那个令我灵魂黯淡的夜晚，”他在写给玛莎的最后一封信里写道，“你的双唇亲吻着我的心灵，如玫瑰花瓣一般柔软，如甘露一般温和，”最后他是这样结尾的，“哦，神秘玫瑰，请为我祈祷。”

四封信中有一封被裁剪过了——我们得知，玛莎“撕掉了第二张信纸上的右下角……因为她觉得那一处的内容显得不够文雅”。关于此处不敬的用语，我们不能简单地认为这只是玛莎那种近乎神经质的文雅癖好所致。乔伊斯很有可能真的写出了一些不够文雅的词语，甚至是淫秽的语言，因为他一方面认为情欲的对象和情境必须具备极端高雅和美好的属性，另一方面，他同样热烈地渴望得到所有那些会玷污情欲行为的事物，而且他能通过写作来表达这种欲望，并产生特殊的快感。

这种本质上的纯真态度和本质上针对性行为的廉耻感之间存在着一种辩证关系，但它在我们的时代里已经失去了许多旧有的力量，至少是在外在层面上有所灭失。如果我们如今依然遵循布莱克笔下的洛斯的指示来“思考性行为的组织结构”，那么我们就不会像造物主所想的那样因为廉耻而“躲藏……在尘土之中”。疯狂的简曾说过，爱情在人类的排泄器官上建立了自己的“大厦”，人们认为这种说法可以用一种有趣的方式提醒我们注意到真实的现状，而非在意识的前端表达一种令人不安的（或令人激动的）想法。叶芝诗歌中的词语也呼应了《耶路撒冷》中的另一句神圣话语：“我要将他们的爱与欢乐限定在排泄的器官之处”，但是叶芝所提到的情景并非是一种厄运：我们明白叶芝所论及的对象是一种反常的现象，它能令人类的存在变得更加复杂、更加艰难——其程度比他在《神秘的玫瑰》中的冗长赞誉更加显著——而且更加“具有反讽意味”，或者更加“具有悲剧意味”，但出于这个原因，它也会变得更加实际，更加有趣。他能意识到人们在安排情欲生活的过程中体现出的可耻特性，这种感觉介乎两种极端之间：一方面，我们这些当代人因为所受的教育，会决心对此采取中立化的观点；另一方面，乔伊斯则对此采取了热切的渴求态度，因为对他而言，羞耻感正是满足性欲所必需的主要条件。

1909年，乔伊斯曾两次前往爱尔兰，在此期间，他在写给诺拉的信中敞开心扉，叙述了自己情欲感情所经历的全部历程。在他抵达都柏林的一个星期后，科斯格罗夫透露了诺拉在订婚过程中采取的“脚踏两只船”的做法，而且尽管这位虚伪的朋友只提到了亲吻的举动，乔伊斯还是当然能想象到更多的举动，质问对方诺拉在与自己见面时是否还保持处子之身——“我记得那天夜里几乎没看到什么血迹……”——而且怀疑乔治是否真的是他自己的儿子。他因为这种想法而感到心碎不已——“我接连哭了好几天”——但是仅仅过了还不到两周的时间，他又心平气和地说一切都已经风平浪静，因为伯恩斯告诉他，科斯格罗夫所说的话“完全是一番‘该死的谎言’”；他还称自己是个“一文不值的家伙”，之后却又信誓旦旦地说自己“值得你的爱，亲爱的”，接着又说自己寄出了一些可可食品，后来他曾督促诺拉喝下大量的可可粉，说是可以增大她身上“某些部位”的尺寸，变得更具女人味，并以此来取悦他。他对婚姻的憎恶态度是苦涩而明显的：诺拉最大的过错便是她的粗鲁，她曾称他没有用，而且不同意他曾公开表达过的观点，即牧师是令人厌恶的，对《晴朗的一天》也无动于衷；当乔伊斯的指责变成一种人身攻击时，他曾给出一些可怜的道歉说辞。他非常惯于使用一些具有温柔诗意的词语，而且为自己设计和打造的一份精美别致的珠宝礼物感到由衷的骄傲：这是一条黄金项链，镶嵌着五块古老的象牙，还有一枚象牙薄片，上面用古老的字体刻着他所写的一首诗，象征着恋人在一起厮守的岁月以及分离后所承受的痛楚；他的圣诞节礼物是他亲手在羊皮纸上抄写的《室内乐》，并用带有他家族徽章的丝带来捆扎，封面则印有恋人姓氏的首字母缩写。他一方面对爱情充满了高雅的想象；另一方面又充满了令自己都感到厌恶的幻想和渴求，而且他认为这一点也会令诺拉对他感到厌恶。

埃尔曼教授觉得不可能将这些保存在康奈尔大学图书馆的具有淫秽特征的、写自都柏林的情书全部加以出版。正如他所说的那样，他能出版的部分的确能体现这些非同寻常的文献所具有的要义（“非同寻常”一词出自乔伊斯之口），但是无法体现我几年前在康奈尔大学初次读到它们时所感到的力度和奇特的尊严感。当然，也许我的记忆欺骗了我，但我记得当时在阅读乔伊斯亲笔所写的全部信件时，觉得写信者是出于一种更为迫切的冲动才写出这些信件的，那是一种更为紧迫的痴迷状态，这一点在缩减过的印刷版本中是无法体现的。或许是手稿的亲笔效果使我产生了这种感觉，令我的阅读情境产生了一种令人敬畏的意味，而乔伊斯当初可能也有过这种感觉：这样一位堪称当时最伟大的文学天才的作家，竟然会屈从自身的欲望，用手中神圣的钢笔，在一张接一张圣洁的白纸上写下了龌龊的言辞，使自己因为肮脏的思想而获得喜悦的快感。对他而言，这些词语本身就具有某种可怕的力量。其中有一封信致使诺拉在回信中用了一个特别的词语，乔伊斯只好用“某个词”这种含糊的说法来形容它。他说，一见到这个词，他就产生了一种可怕的兴奋感——“构成这个词的字母看上去就有某种淫秽而色情的意味。而它的读音则能产生与它所代表的行为相同的效果，短促、野蛮、无法抵制、具有恶魔般的特性。”

他所渴望的变态行为和堕落——我们最好沿用这样的说法，而不用给出宽容的辩解，因为乔伊斯本人就是这么想的，所以我们也不应该否定他获得快感所要依赖的根基——并不是神秘莫测的。他之所以要表达这些渴望，目的就是为了被人谴责，而不仅仅是作秀，他希望自己能感受到真正的痛苦；他责备自己竟然会写出如此“龌龊”的语言，还对诺拉说，如果她因此感觉受到了侮辱，那么她就可以“用鞭打的方式”帮他恢复理智，就像她以前曾经做过的那样。诺拉是一位“天使”，而且是一位“圣人”，能指引他到达伟大的彼岸，而他则渴望“蜷缩”在她的子宫里，希望“贬低”她、“侮辱”她，希望她变得傲慢、残忍、淫荡。他的这种具有多种形态的变态思想包含着一种具有控制性的构成因素，令他感到非常困惑，而且具有至关重要的意义；这种因素就是他对爱情和快感所依赖的排泄器官所产生的兴趣，也就是他所谓的“狂野的、具有兽性的渴望……”，希望触及妻子身体上“所有隐秘而羞耻的部位”，“享受它的所有气味和动作”。“如果我说我喜欢看着你那女孩般雪白的臀部排出棕色的污物，你会感到不愉快吗?我想你一定会认为我是个龌龊的下流胚。”

我认为，没有人的态度会客观到在阅读这些信件时仍能保持镇定的程度，不会因此而感到惊骇。但是，当我们开始习惯这些内容或这些内容的意义的时候，它们所产生的惊人兴趣也就慢慢减弱了。在所有极端的个人事实方面，尤其是在我们的时代里，一旦人们将这些内容带入日常生活，并允许它们拥有自己作为传记素材的制度化地位——人们可能说这就是它们应有的声誉——那么它们也就不再能继续让人感到沮丧和惊讶。然而，有一种兴趣是不会减弱的，那就是人们依然会关注乔伊斯对这些书信所揭示和放纵的情欲习性进行的文学利用。

对于《尤利西斯》的读者而言，这些书信的内容中没什么值得奇怪的。其中所有的幻想都是我们所熟悉的，这是我们在了解利奥波德·布鲁姆的思想时所认识的。布鲁姆先生思想中的某些特征与詹姆斯·乔伊斯的情况显然是一模一样的，而且或许与乔伊斯的代言人斯蒂芬·代达罗斯的情况也是相同的，不过布鲁姆的思想却具有不同的重要性。看过这些书信的读者一定会得出这样的结论，即乔伊斯需要相当大的勇气才能写出这些信件来。他的这种举动违背了他的本性中某种具有决定意义和可贵品质的气质，违背了他恪守的、僧侣一般的礼节原则。“亲爱的，正如你所知道的那样，”他在一封信中这样写道，“我在言谈中从未使用过淫秽的词语。你从未听我讲过这样的话，不是吗?我从未在他人面前说过一个不雅的字眼。当这里的男人们对我讲那些龌龊而色情的故事时，我甚至连笑容都不会显露出来。”但是他却在纸上写下了令人不齿的内容，并将其邮寄给诺拉，而且尽管他提醒诺拉要非常小心地看护好这些隐秘的信件——因为他错过了销毁它们的机会——但是我们一定会觉得，他曾希望这些信件可以被完好地保存下来。然而，有一件事是他不愿意做，而且也不可能做到的：那就是将这些书信所表达的幻想归咎为斯蒂芬·代达罗斯的思想。

通过将这些内容强加到布鲁姆先生的头上，乔伊斯当然也就因此改变了它们的特性。作为布鲁姆先生的精神禀性的一些构成因素，这些内容变得具有喜剧意义，这就是说，它们具备了道德上的中立特征。我们的笑声是温和的，充满了对它们的理解，具有宽容性，还带有一定的好感，这就产生了双重的效果：既能对其表示严格的疏远态度，同时又能将其纳入纯真和可接受的范畴之内。我们知道，这里并没有什么特别可怕的事物，没有什么值得敬畏的东西，也没有邪恶的、野兽一般的势力——这里只有人，而我们也会带着一种津津乐道的态度和驯服者的笑容来形容这种人。因为我们按照自己的本意在布鲁姆先生身上意识到了孩童所固有的纯真，因此这种笑容就会变得更加自然；他的多重变态行为与他思想所处的婴儿期状态是非常合拍的。人们似乎觉得，这种纯真正是乔伊斯对犹太人的总体评价的一部分，他似乎认为这些人因为某种自然的恩赐，能够免受基督徒在道德生活中所面临的复杂性的煎熬。乔伊斯曾在一封写给斯坦尼斯洛斯的信里提及了他那位早产的儿子，提到了当时毫无准备的窘况；他说：“然而，我们的女房东是一位犹太人，她为我们提供了一切所需的帮助。”这番话的言下之意便是，如果换做一位基督徒，那么她就可能提供，也可能不提供这些必要的帮助；基督徒的善良可能取决于他在做出善举或不做出善举之间所进行的选择，因此根据亚里士多德式的定义，这种善良是具有道德属性的；但是犹太人的善举是出于一种本能的行为，它具有自然的属性，而非道德的属性。布鲁姆先生的存在具有一种自然的善意，而非受到道德的制约，而在他的思想所构成的氛围之中，那些变态的幻想也就不再具有令人惧怕的意义，让人不会像乔伊斯那样在遭遇它们的时候表现出惊恐之情。

那些原本存留在詹姆斯·乔伊斯头脑中的幻想，或者是那些原本存留在斯蒂芬·代达罗斯头脑中的幻想，后来被转移进入利奥波德·布鲁姆的头脑中去了；人们可能会说，这种转移有损乔伊斯作为艺术家所拥有的勇气。斯蒂芬·代达罗斯所恪守的道德生活遭到了罪恶欲望的攻击和毁坏，这样的人物很容易会被读者当做一位英雄人物来对待——只要人们公认这些欲望是罪恶的。但是具有多重变态心理的人物就会使人们难以接受，而且会被认为是一种明显的矛盾现象。对于乔伊斯而言，亚里士多德流派对悲剧和喜剧范畴的划分——即前者将人类表现为“更好的”人，使他们与实际生活相比具有更多的尊严；而后者则将人类表现为“更为恶劣的”人，使他们与实际生活相比具有更少的高贵品质——他认为，在他创作《尤利西斯》的那个时代，这种划分依然具有一种不可辩驳的权威性。

人们还可能说，乔伊斯拒绝将那些变态的幻想强加给斯蒂芬，这种现象有损于个人的勇气。具有多重变态倾向的利奥波德·布鲁姆恰恰证明了作者令人惊奇的想象力，证明他可以用带有同情的洞察力看透离他最为遥远的自然界的隐秘地点。但是多重变态倾向的斯蒂芬·代达罗斯却必须到处宣扬作者的多重变态心理，而他也不可避免地被当成了作家所虚构的代言人。乔伊斯无法接受这种揭露个人心理的做法。

他在虚构作品中对多重变态心理所做出的表现值得我们进行特殊的探询，这样才能真正理解詹姆斯·乔伊斯的思想。我曾提到的——我应该讲清楚一点，那就是在此过程中我并没有使用任何的贬义色彩——有损于勇气的做法，其实这是一种暂时具有说服力的答案。但是，在我看来，埃尔曼教授在“导言”中对那些淫秽书信所给出的评价似乎启发了人们去给出更为深刻的解释。埃尔曼教授认为这些书信具有一种“隐蔽的目的”，即乔伊斯通过写信来实现一种超越直接的性欲满足的目的。他希望获得的结果之一便是“分解、重构，并明确爱情的情感”。埃尔曼教授还说：“他还有更进一步的目标；正如理查德·罗恩在《流放》中所表现的那样，他希望赤裸裸地占有妻子的灵魂，同时让妻子用同样的方式占有他的灵魂。了解处于爱恨矛盾中的其他人——超越了虚荣和悔恨，超越了最大限度的人类可能性（着重标记是我所加）——这就是他渴求的对象。”

如果事实果真如此，就像我所认为的那样，那么它就能使这些淫秽的书信与我曾提到的乔伊斯的天赋所具有的主导性倾向产生契合的关系——也就是说，从实现程度最为全面的人性，即最具人类属性的个人生活，过渡到超越并否定人性的境界。这是他竭力要实现的一种进步，但他在实现的过程中却显露出了某种程度的犹豫态度。如果这些淫秽的幻想被强加给斯蒂芬·代达罗斯，那么它们就会意味着一种特定的重要性，在埃尔曼教授看来，这种重要性恰恰是乔伊斯本人所意识到的重要性。但是我们可以相信，乔伊斯并不希望，至少尚未希望当时就创作出一位如此符合北方乐土之民特征的主人公。十九世纪的社会风气和神话主题可能仍会要求他表示某种程度的赞同意见。纯粹具有人性的形象依然是他的追求，而且他还没有完全准备好超越这个范围。人生的美好殿堂依然在对他发出邀请，似乎还在恭候他的光临。他很快就会发现，在这座殿堂的城墙和大门之后，其实并没有任何实质的存在。他的天赋正在于他能得出这样的结论，而非产生主观的臆断，而在他之后的一代人中，有许多人都曾认为可以想当然地产生这种想法。


【注释】




[1]
 写给弗兰克·布杰恩的书信属于例外，因为它们显示了乔伊斯果真觉得与他人的交往是令人愉悦的经历。




[2]
 乔伊斯在很长一段时期里都拒绝承认露西娅的病情到了严重的地步，这一点是受到了医生们的指使，因为这些医生要么是出于无知，要么是出于内心的负罪感，总之似乎从未给出过明确的诊断。




[3]
 即使是到了两年之后，诺拉也不曾答应去阅读《尤利西斯》这本书。




[4]
 事实并非如此——《尤利西斯》问世时，戈加蒂显得忧心忡忡。他确实有必要感到担忧，主要是因为乔伊斯让全世界的人都永远相信，他才是那座塔楼的合法住户，而非戈加蒂——马利根，而且他手中掌管着那把著名的钥匙：只要有人提到相反的观点，人们总会用惊讶和怀疑的态度去应对，而且很快就会遗忘这种说法。这就是为自我辩解服务的文学想象力所具备的力量。站在这种简单的正义一方的人们——唉，可是没有一个人站在戈加蒂那一方——可能会从塔楼真实的出租状况中发现某种能增强他们信心的东西；告示牌上宣称该塔楼为詹姆斯·乔伊斯所有，这一点不会令他们感到难过；最终的所有权现在已经成为了绝对的事实。




[5]
 在塔楼一幕里，马利根对斯蒂芬说：“你知道吗，代达罗斯，你拥有那种真正的牛津风范。”他还认为，这就是导致那个和他们住在一起的英国人海恩斯无法赶走斯蒂芬的原因。海恩斯很富有，而且他自己也在牛津读过书，而马利根也曾两度评价说斯蒂芬不是一位绅士。




[6]
 詹姆斯·乔伊斯发表此番评论的场合是在约翰·乔伊斯阅读《火炉中的煤气》的时候。斯坦尼斯洛斯似乎没有接受他父亲和哥哥的社会情感。导致他采取一种相当具有平民色彩的立场的因素应该是他的清教主义理性思想。乔伊斯家最小的弟弟，查尔斯·乔伊斯，显然不曾一贯宣称要成为绅士；我们关于此人下落的最后消息便是他在伦敦的邮局里当差。有关社会地位的观念成为了乔伊斯家庭生活中的一个组成部分——众所周知，约翰·乔伊斯对他自己家庭在妻子家庭面前所显示出的优越地位表示了极大的关注，而这一点当然对詹姆斯选择妻子的行为产生了一定的影响，他妻子对家庭出身的宣称显然不如詹姆斯自己那么优越。




[7]
 乔伊斯在《尤利西斯》中记叙了他对葬礼的隆重仪式的反应。“他是不可能穿着这样的衣服的”，马利根曾提供一条灰色的裤子给代达罗斯穿，但被后者拒绝了，因为他仍处于对自己亡故的兄弟的哀悼期。“礼节就是礼节。他令自己的母亲痛苦万分，可他就是不穿灰色的裤子。”




[8]
 几年以前，我曾在一篇文章里发表过一番评论，说我的学生无论来自何种社会背景，并不会因为叶芝的势利举止而影响对他的诗歌的欣赏。有一位评论家曾严肃地指责我，说我这番有关势利的言论掩盖了这位伟大诗人所取得的具有超验意义的成就。这种驳斥的说法体现了一种特殊的人生观和文学观，其中尤其有意思的一点在于，这位评论家不是别人，正是利昂·埃德尔——亨利·詹姆斯的传记作家。




[9]
 这一点尤其适用于俄罗斯、法国和意大利的无政府主义者。




[10]
 乔伊斯对戈加蒂的政治立场表示出厌恶之情，而戈加蒂的反犹主义思想则进一步加深了这种感觉。




[11]
 关于《特里斯坦和伊索尔德》对时代所产生的意义的论述，参见埃利奥特·朱克曼所写的那本令人钦佩的专著：《瓦格纳的特里斯坦的第一个百年》（纽约，1964年）。




[12]
 此处的引文出自施特劳曼教授关于采访玛莎的记述。1941年，玛莎曾在苏黎世给他打电话，说是要出售乔伊斯写给她的四封信件和一张明信片。施特劳曼教授当时并没有买下它们，但后来还是于1943年买下了，当时玛莎身体不好，由她的姐姐负责打理她的事务——他至少买下了其中的信件；明信片后来就消失了。施特劳曼教授关于玛莎和乔伊斯之间关系的论述出现在书信集第二卷中收录的这些信件的序言部分（第426——436页）；与埃尔曼教授早先在传记作品中的叙述相比，施特劳曼教授的论述显得不够充分，也不够深入。




[13]
 施特劳曼教授说，那张丢失的明信片上只有称呼和落款两项内容。




[14]
 圣烛节是用来纪念圣母玛丽亚的纯真和基督在圣殿亮相的节日。“烛光的保佑成为了今天的特殊仪式……人们拿到了用蜂蜡制作的、获得了神佑的蜡烛，将其点燃，同时唱起‘送别曲’，举着蜡烛开始游行，纪念基督——‘生命之光’（参见Jn.1.9）——进入圣殿”。（《牛津基督教词典》）。乔伊斯在写给玛莎的第二封信中说自己以为她是犹太人，还说：“如果我判断有误的话，请你务必不要动怒。耶稣基督之所以能幻化成人形：是因为他在一位犹太女性的腹中投胎。”



现代世界里的思想

1972

一

1946年，H.G.韦尔斯在他生命的最后一年里出版了一本小书，而这本书也无疑成为了我们这个世纪里最不幸的，同时也可能是最有预示性的文献之一。造成其不幸的原因，主要是因为它离“好书”的标准相去甚远。韦尔斯当时年事已高，身体病弱，且因为第二次世界大战的发生而陷入绝望的低谷；他的写作仍然具有他特有的肯定语气，但是他已经不再能重现过去五十年里在自己的散文中一贯体现的清晰文风，而他这本绝笔之作既没有论证方面的条理性，也没有表达方面的清晰性。不过它仍能传递出某些信息，而这种内容所产生的效果与其凌乱不堪的表述方式一样令人感到心碎。实际上，这篇文章的全部重要意义就在于它的标题：“穷途末路的思想”。韦尔斯用这一倦怠而绝望的词语结束了他自己此前曾热衷的信念，即人类只要能正确地行使自己的精神力量，就可以获得救赎，也就是说，可以获得幸福。

这个信条曾经是简单而坚决的。如果思想能涤清其固有的幻想和偏见，如果它能执行双重任务，即看清物质世界的本质以及理解思想本身属性的双重任务，那么曾经被人们视为不可避免的、苛刻的必然性法则的情形就会被推翻，而人类也能实现幸福生活——这既是人类永恒的梦想，也是人类明显的进化目标。这种期许曾是韦尔斯思想的根源和基础，但他如今却宣称它是错误的。他逐渐意识到，人类为了赢得幸福和保障生存而需要的思维力量是不可信赖的。思想已经到了穷途末路的境况。

毋庸赘言，韦尔斯的这本小书在其出版后的二十五年里并没有在知性生活中获得自己的一席之地。即使是它的文风具有更多的劝说力和连贯性，它也无法做到这一点。战争使韦尔斯放弃了所有针对思想和人类的希望，但它却没有对所有人产生与此类似的效果。面对着战争所造成的可怕痛苦，同时也面对着纳粹思想的反理性教条即将取得的成功，以及人类思想所创造出来的新式武器可能产生的令人难以想象的破坏力，公众普遍的情绪表现为一种受到压抑的乐观主义，认为思想将在人类的生存问题中发挥良性的作用。

但是时至今日，处于现在的1972年，当我再次提及韦尔斯的书名《穷途末路的思想》时，我认为我们当中有些人，甚至可能是许多人，会觉得这个书名听上去有一种冷冰冰的感觉，似乎与我们当今的时代颇为合拍。在那些对思想的未来命运表示担忧的人当中，有些人可能正是采取了韦尔斯这种绝对的立场，即我们现在对思想所强加的任务已经超出了它固有的能力范围。有些人可能将自己产生焦虑感的原因归咎于思想本质所具有的悖论意义，而思想在实现自身力量的同时似乎正体现了这种悖论。其他人感到不安的原因则在于他们发现我们当代的文化中存在着一种复杂的倾向，即它试图打击和贬低思想这个概念所具有的价值。无论这种恶兆指向何处，我都要大胆地给出我的想法，即我们可以很轻松地理解——正如我当初在托马斯·杰斐逊的声名与精神的鼓舞下所说的那样——韦尔斯的话语所具有的黑色征兆会从我们的记忆深处浮出表面。

托马斯·杰斐逊和H.G.韦尔斯之间并不存在着个人性情或阶级传统方面的契合关系，而且他们在政治观点上也各执一词。尽管他们两位都将对幸福的追求置于关于人类生存的思考的核心位置，但是他们为这种追求所赋予的意义却有着天壤之别。不过他们都对思想充满信心，杰斐逊将这种信念坚持到自己生命的最后一息，而韦尔斯则坚持到了晚年。从历史的角度来看，他们继承了相同的传统。

从某种意义上来说，这是一种非常悠久的传统。我们可以追溯到古希腊时代的哲学家，这种传统对思想采取了美学角度的欣赏态度，对人类的心理禀赋也采取了一种几乎具有唯美意义的赞誉观点，但也考虑到了这些禀赋可能实现的实际目的；同时，这种传统也认为思想可以在个人的道德生活中发挥决定性的作用。在其他方面，该传统的影响范围就相对较小了，只能追溯到文艺复兴时期，当时的观点认为，思想所包含的有关物质宇宙的知识对人类的生存质量有着直接的影响；同时，这种观点也坚信，思想有能力，也有义务在政治生活中发挥决定性的作用。到了十八世纪，这种观点巩固了自己的地位，扩大了自己的影响，成为了当时的知性文化的主要特征。

杰斐逊曾热情地对当时的这种主流观点表示赞同，也曾在自己的生活行为中孜孜不倦地对它予以践行；当我们考虑到这种热情和勤勉精神时，我们很可能会过多地注意到他本人的心理禀赋，而这样做则会遮蔽他对我们所具有的一个最为重要的意义。因此，如果我们用“天才”一词来形容他，我们就应该像他本人那样，用十八世纪所盛行的低调而谦逊的方式来使用这个词，去形容一种杰出的能力，而非采用它后来所具有的意义——它旨在形容一种独特的力量，一种具有独创性的力量，但这样会将拥有这种天赋的人列入特殊的阶层。事实上，杰斐逊并不具备那种独特的独创性思想力量。例如，他潜心学习哲学，因此学者们有可能以杰斐逊的哲学思想为题写出颇有见地的专著，但他们当中没有一个人曾用现代意义上的“天才”一词来形容他的推理性思维。他并没有针对古老的问题给出新的答案，也没有提出前人从未提过的问题。他用同时代的和历史上的原创性哲学家的思想来充实自己；他在这些思想中作出取舍，并加以运用。

显然，我的此番表述并非为了贬低杰斐逊固有的知性天赋，而是为了描述他本人所理解的天赋本质。我们可以说，正是基于这样的理解，他才对思想在未来的美国社会中的地位提出了自己的设想。他所持的观点具有十八世纪的典型特点：在心理禀赋方面，所有人在本质上都是平等的。这并不是说所有人在思想的速度、敏捷性和力度方面都是相同的；其中的意思只是要表明，所有人都有理性，而且一个民族的知性资源并不是少数人所独占的，相反，这是一种共有的资源。

杰斐逊对整个民族的知性能力的估计构成了美国历史的一部分。美国历史上有一位伟大的学者曾详细描述了美国人的生活所经历的漫长而不幸的反知性历程，但是这位学者——理查德·霍夫斯塔德——同样也清楚地向我们阐明，根据他对美国高等教育所做的研究，我们的文化也体现了非常强大的促进知性的趋势，它将知性视为民主制度的宝贵成分。在这种趋势中，杰斐逊是领袖性的人物。他于1783年在《弗吉尼亚笔记》一书中提出了一项有关全民教育的计划，我们很容易就可以根据其中的一个细节感受到他对美国人知性生活的期待。他论及了他所提出的三个教育阶段中的早期教育，这并不是指读、写、计算等主要的技能（他认为这些是必学的内容），而是指儿童思想借以形成的实质性内容。他说，这种教育内容“主要包括历史知识”——小学生们的记忆“应该包含有关古希腊、古罗马、欧洲，以及美国历史中最重要的事实”。我们还可以考虑一下他对知性发展过程前景的理解：“通过提供关于过去的知识，历史将使他们（学生）获得判断未来的能力；它可以为他们提供有关不同时代和国家的经历；它将使他们有资格去评判人类的行为和思想。”

我不想继续详细讨论杰斐逊的教育观点，因为我们已经知道这些观点表明他对人类的思想所持的信任态度；我想通过这个细节来反映他的整个思路。它为我们提供了许多信息来了解两个世纪以来所形成的思想财富。杰斐逊希望，在那些即将接受他所设计的课程的儿童当中，大部分都将成为农民，或从事和农业相关的工作；在他看来，这种阶层的人群也应该具备有关“历史的有用事实”的记忆，而且这一点是自然而正确的做法，作为为自己的幸福负责任的公民，他们应该用这种记忆来应对自己所处的时代和地域所发生的事件。历史事实之所以有用，是因为它们能引发思想，而杰斐逊恰恰在思想中发展了一种力量，它可以与财富的力量相抗衡，因此可以实现共和国的社会平等。

今天，很少有人会认为杰斐逊的教育计划是完美无缺的。我们当代的教育理论会因为杰斐逊的想法而感到不安，因为他只要求孩子们记忆那些单纯的事实，而且是有关远古时代和遥远国度的异族成年人行为举止的事实，与儿童本身的欲求和本能毫无关联。人们也的确提出了一些探索性的问题，来讨论杰斐逊视为重点的基础教育在当今社会所面临的状况。例如，有人会问，如果与我们的历史观相比较，杰斐逊的历史观是否会显得有些幼稚。当然，他明白历史有可能带有偏见，党派利益可能使事实变得模糊或扭曲。但是他并不怀疑事实终究会大白于天下，而关于这些事实的叙事——诚实的人自然会成为这方面的叙事者——也将成为真相的一部分，并因此具有统一和经典的意义。而我们这个时代的历史写作却教育我们用怀疑的眼光去看待杰斐逊的这种历史观。

关于杰斐逊，我们可以给出这样的观点：他的历史意识对他的知性生活具有决定性的意义。从最早的年轻时代一直到老年时代，关于历史的旺盛想象力都在为他的思想提供动力——当然，这就像十八、十九世纪的情形一样，当时的伟大思想家都曾在成长过程中获得过这种动力。伏尔泰、狄德罗、卢梭、歌德、黑格尔、达尔文、马克思、弗洛伊德——这些人都植根于关于历史的意识之中，并从中获得了应对现实的力量。他们都没能想象到我们今天所发生的事件，即著名的历史学家J.H.普拉姆教授曾称之为“历史的消亡”，也无法想象普拉姆教授所代表的文化变故——他认为文化会不可避免地在工业化的社会得到充分发展后出现变故，这就将有关历史的观念变成多余的事物，对许多人而言，它也只能起到限制和阻碍的作用。
[1]

 我们的文化所发生的这种深刻变故在基础教育和高等教育的历史课程所占据的日益衰落的地位中可以得到清楚的显示。在我们之前的两个世纪里，思想的风化似乎是和关于过去的生动想象紧密相连的，以至于我们不禁会产生这样一种结论：关于人类为了追求自己的宿命而业已做出的行为和承诺的任务，我们所产生的具有紧迫感的记忆是我们得以理解和支配思想的必要条件。如果我们现在可能意识到了人们对思想的信心日渐减弱，意识到那种倾向于怀疑思想的禀性，那么我们就可能给出推测，即使这不是结果，那它也至少是我们日益减少的历史意识和对历史的反感态度所产生的伴随之物。

二

思想是什么，思想应该有何属性，它在人类的存在中应该发挥何种作用?早在十八世纪，这些问题就成为了公共政策所研究的对象。如果我们审视一下从十七世纪英国的清教革命到十八世纪末发生在法国的更为剧烈的革命之间的欧洲历史，我们就一定能意识到人类生活中出现的一种新的成分——那就是思想所具有的日益强大的力量。迈克尔·沃尔泽教授曾如此描述十七世纪的英国清教神职阶层：在一个处于转型期的社会里，他们是“最早的‘先进’知识分子的代表”，这就是说，他们构成了最早以公开表述的方式将思想用于政治的阶层，他们促使人们开始讨论该如何建构社会的体系。
[2]

 随着法国大革命的发生，人类生活中的这种新成分进入了一个更高的发展阶段。黑格尔曾说过，法国大革命使得人类在历史上第一次认识到这样一种原则，即“思想应该统领精神的现实生活”。

这种针对思想的新的期许在早期便产生了一个结果，那就是它导致知性的过程出现了某种粗糙的现象——导致了我们用某种贬义所谓的理性主义。讲究理性，重视理智，这本身是件好事，但当我们说一位思想家致力于理性主义时，我们的意图却是要表达一种贬义的评判。它表达了我们这样一种感觉，即这位思想家用一种简单化的方式来思考宇宙和人类，而且它通常表示他的思想发展是基于下列假设的：人与机器之间存在着紧密的相似关系。对某些人而言，这种类比能确保产生一种乐观主义的想法，使他们认为有可能控制和指引自己的生活，但是对其他人而言，它却是导致强烈焦虑感的原因，因为它似乎会限制人类的自由和尊严。反对理性主义的人提出了有机体的思想，以此来对抗有关机械的原理——他们认为人类及其制度并不是设计和构想的结果；相反，它们通过其自身的生长和发展法则享有自主的存在。

我们称之为浪漫主义的文化倾向是非常有力的，其界定标准便是它为了纠正十八世纪的主导性思想理论而作出的努力。它反对帕斯卡所谓的“具有几何特征的精神”，这就是说，它反对那种通过制度化的方式将认知过程同情感、想象力以及意志分离开来的做法；相反，浪漫主义强调，这些禀赋是任何有关思想的正确认识所必不可少的成分。华兹华斯那首伟大的自传体诗歌《序曲》用经典的方式论述了个人思想、认知能力，以及生命力所承受的破坏，而造成这种破坏的，正是法国大革命时期的知识分子广为采纳的、针对思想的科学思考。华兹华斯为该诗给出了一个解释性的副标题“诗人思想的发展”——对华兹华斯而言，诗人的思想是人类的标准思想。他说，它的发展并不是通过加强其分析能力和抽象能力而发生的，相反，它是通过情感、想象力以及意志的发展而发展的。

华兹华斯对科学所采取的态度是非常中肯的，它有助于研究我们文化的思想状况。关于华兹华斯，人们最深刻的记忆之一便是他所表达的反科学态度，但他的思想还有另一种同样显著的特点，即他并不认为诗人的思想和科学思想形成了决然的对立关系。相反，他肯定地表示，这两者之间存在着一种自然的契合关系。“诗歌，”他说，“……是一种富有激情的表现方式，所有的科学都有所体现。”而且他还预言说，总有一天，科学家的发现将“与一切事物一样”，成为“诗人可以加以作用的恰当表现对象”。然而，他说，在这种乐观的事态发生之前，还有一个条件必须得到满足——科学的内容应该为那些非科学家的人士所熟悉。没有人会认为自己已经获得了这种熟悉程度。在我们这个时代里，物理科学依然存在于大多数人的知识体系之外。报纸只能用一种非常松散、粗略的方式向我们介绍科学界的重大事件。我们对科学的实际后果有自己的评价观点，但大多数受过教育的人都无法了解科学的运作概念。它们无法产生有关宇宙的推论，也无法产生情感或促发想象。我们的诗人对科学也采取漠然的态度。

旧有的人文主义信仰认为科学（连同数学）同文学和历史一样可以轻易地为人所理解，并令人产生兴趣。杰斐逊想当然地认为这就是事实。他认为，一个充分成熟的人——也就是一个“完整的人”，尽管这种说法可能早已过时——必须具备，而且想要具备某种与科学和数学相关的知识，这种想法直到近代仍然是美国高等教育理论的必然内容，而且在课程大纲的要求中得到贯彻。众所周知，这些要求正在遭到削减，而且在许多大学里早已不复存在。人们找不到任何成功的教学方法，而且也似乎没有必要去寻找这种方法，所以也无法在目前的事态发展中帮助那些并没有选择科学为专业，也不打算成为此类专才的学生普及科学知识。

我们中的大部分人都无法获得这种被人们习惯性地称为现代的特有成就的思想模式，而我们也一定会觉得这种现象构成了对我们的知性自尊心的伤害。关于这种羞辱，我们都同意保持沉默，但是我们是否应该对它的后果表示怀疑?是否应该思考它在思想生活中产生的重大的疑虑和疏远感觉——如果我们要对当下的思想状况进行任何方面的考量，都必须考虑到这些因素。

但是可以肯定的是，如果论及人们真实的生活状况，那么我们可以说，即使我们无缘了解科学，这种情况也不会产生决定性的后果。当亚当在《失乐园》中说他想理解关于宇宙的奥秘时，大天使拉斐尔让他不要费脑筋去思考这些抽象的问题，还宽慰他说，“最主要的智慧”便在于了解“我们眼前的日常生活内容”。每当我们想到身边那些身为科学家的朋友和同事在“最主要的智慧”方面似乎也并不比我们具有更为先进的优势，这时我们就会肯定那位大天使的忠告所具有的深刻道理。在日常生活中，关于我们眼前的生活问题，科学家的观察并不比我们更为清晰。

然而，当我们发现我们当中的大部分人与那些探讨日常生活事务的当代知识门类——与我们和自然科学之间的距离相比——同样也相去甚远的时候，上述的肯定态度就会失去一部分说服力。经济学就是这方面的例证。1848年，约翰·斯图亚特·穆勒出版了《政治经济学原理》一书。该书立即就大获成功，广受欢迎；在之后的五十年里，这本书光是在英国就重印了三十二版。当时读者人数最多的作家，也就是被穆勒称为“那个特殊人物”的狄更斯，曾写过一本名为《艰难时世》的小说，这部作品试图揭示出穆勒的观点可能对人类生活产生的极为可悲的影响。约翰·拉斯金当时只是一位小有名气的艺术批评家，他曾撰写过一系列文章批判过该书的论点，而萨克雷则将这些文章放在他主编的《康希尔杂志》中加以发表，后来那些震怒的读者威胁说要取消订阅，于是他才停止了这组文章的继续发表。也就是说，穆勒关于经济学的论述进入了当时的普遍文化领域；他成为了英国普遍知性的研究对象。我们知道，在我们这个时代里，没有一部能与穆勒著作的全面性和权威性相比的经济学理论著作能得到读者相似的青睐；我们也知道，当今任何一位经济学家都必须用专业的方法来进行思考和写作，其中的抽象性和技术专业性就会使他研究的课题远离外行人士的视线，形成一种无望的状态。从某种意义上来看，这一点可以真实地描述其他社会科学的从业者的状况。

在人文学科领域里，情况也很相似。我已经提到了历史学日益颓废的地位。哲学似乎已经成为了专业人士的技术性研究对象，而且不再愿意迎合任何具有相当强度的普遍知性的趣味和努力。在我自己所属的文学研究学理里，情况似乎更为复杂。在最近几十年里，大量的文学研究都是基于下列观点之上的——如果杰斐逊在世的话，他一定会因为这一点而惊讶不已！——文学作品已经不再像一开始那样可以轻易地为人们所理解了，为了实现理解，人们形成了一整套精细而复杂的研究方法，而这些方法却只能使文学变成一种貌似深奥的研究对象，只有专门知识才能对它展开研究。早在二十年前，一些具有较高声望的文学批评家就曾抱怨说，文学批评和学术研究领域过于旺盛的行为已经成为了普通读者和文学作品之间的屏障。这种反对意见并没有质疑文学研究本身的有用性。相反，它肯定了人们对文学固有的教育功能的信心，而这一点也早已成为美国高等教育的特点。然而，就目前而言，这种信心正在遭受彻底的质疑。在文学教育这个职业内部，出现了一大批意见，认为文学根本不具备教育功能，只能掩盖真相，阻碍德行。

提出这一观点的人地位颇高，他就是现今的现代语言协会主席路易斯·康夫教授。他在1971年发表的主席演讲中肯定地告诫他的同仁，美国大学里的文学教育实际上已经走到了终点，失去了所有合理的存在理由。康夫教授提到了马修·阿诺德对美国文学教育界的决定性影响，而他的这种看法也是有道理的。但是他并没有在阿诺德的文学理论中找到这种真正存在的影响力，没有意识到阿诺德关于文学所作出的著名总结（即文学是“对生活的批评”）所具有的持续影响力，以及阿诺德为文学批评所给出的定义，即“看清事物本身的原貌”所作出的努力，而批评所关注的对象也不仅仅限于文学，还应该包括普遍意义上的观念，尤其是关于社会的观念。康夫教授对文学的总结与阿诺德的观点形成了两极的独立——他说，文学只是“一种消遣，一种场面”，它只存在于他所谓的“美学王国”里，因此与“实际的行动”构成了彻底的隔绝状态。这就是说，它与人们必须关注的首要或唯一目标，即美国人生活中的反常与不公现象之间没有任何可能的关联。如果文学真的被从严肃思想中彻底隔绝出来，那么那些实行极权主义的国家为何还会如此惧怕文学?康夫教授并没有给出解释。然而，他已经准备好列出一个具体的时刻作为例证，说明曾经有过很多代的教师曾因为相信文学的教育功能而感到兴奋不已，但是他们最终还是会明白，他们的致力精神献给了一个错误的对象：一种堕落的轻率行为——这个时刻便是1968年的学潮；在康夫教授看来，这个时间最终迫使学生和老师接受了关于社会和政治现实的意识。1968年以后，康夫教授曾说过，“年轻人带着恐惧的心理进入这个职业；而老一辈的从业者则迫不及待地想要退休；中年的教师渴望着休学术假。”他讲这番话时的身份是文学教育行业协会的总负责人：在他对自己组织中成员的士气的判断中，肯定有某些符合真相的内容。因此，我们可以说，在我们的时代里，曾经非常骄傲的教育思想已经走到了发展的尽头。

三

我已经论及了我们时代里那种有组织的知性生活的特定发展状态，人们可能认为这种生活将使个人的参与变得困难或毫无结果。但是如果我们与思想之间的关系果真出现了不稳定的状况，那么我们就应该思考一下，这是不是某种可以有别于对具体的疏远环境所作反映的事物，是不是人们对思想所表现出的态度才是更具自治力的来源——也就是我们在思想深处所继承的一种负面评价。

今天，人们动辄就会谈及权威的危机问题，而我们在使用这个词语时表现出的这种轻易随便的态度，并不会影响到它所表示的显著的现实含义。我们可以认为，有一种权威危机正在与思想发生关系的领域里出现。当然，思想的一个主要特征便在于它对高度权威性的要求——这是思想自身的要求，或者也可能是人们强加给它的要求。在这些要求中，有一项要求甚至要将思想与神的地位等同起来，而且历史上人们也曾习惯用明显类似于社会权威及其相关地位的方式表达过有关知性权威的概念。这方面的一个经典例证便是柏拉图对思想的论述，他断言思想的地位高于其他一切行为，并将思想表现为自由而高尚的事物，同时谴责那些物质上的行为——无论它们具有何种必要性，需要何种技能——说它们只是机械的行动，具有卑下的地位；在柏拉图的理想政体中，所有的权威都归属于具有思想的人，即那些哲学巨匠们。亚里士多德认为，个人思想的正确发展只能发生在那些地位显赫者的身上。将思想与社会权威联系起来的做法一直延续到现代社会，不过其重心已经转移到那些具有进取精神的行为之上，因为这种行为被认为是获得和肯定权威的途径——十九世纪，人们公认可以用下列方法来赞颂思想：将它与贵族的军事理想联系起来，于是我们就能听到类似于“思想的步伐”、“人类不可征服的思想”、“至高无上的知性”、“思想的英雄”等表述。

但是到了十九世纪末，出现了另一种声音，认为具有传统意义的权威性和进取精神的思想根本无法为人类提供服务，相反，它实际上构成了社会邪恶势力的存在原则。这个声音就是威廉·莫里斯在《乌有乡的消息》中发出的，他用迷人的浪漫语气构想了一种享有绝对幸福的社会。莫里斯的乌托邦需要实现两种理想：其一是关于平等的理想；其二是关于休息的理想，也就是要停止一切令人焦虑的行为。为了实现这个目的，莫里斯从他的社会里排除了科学、哲学和高雅的艺术。他心目中的幸福人群只忙于从事他在另一篇文章里所称的“较为低级的技艺”，例如那些较为质朴的手工劳动，以便生产日常生活所需的用品和装饰品。莫里斯既不需要高度发达的思想对世界所产生的具有进取精神的理解力与控制力，也不需要竞争与自我夸大的精神，而那些致力于充满思想和创造力的生活的人则很推崇这种精神，但是莫里斯认为这就是资本主义事业最恶劣的特征。他不希望社会存在着那些所谓的天才，用不着这些人对那些平凡的人讲述所谓的真理和趣事，也用不着显得他们比普通大众更为光彩照人——这样的天才往往要求我们屈从于他们光辉的权威，用新的观念和难以接受的品位来令我们感到不安，或许还会引起少数人禁不住诱惑去效仿他们，放弃自己的休息，每日辛苦地劳作，结果却换来思想斗争的痛苦。正如莫里斯的年轻朋友威廉·巴特勒·叶芝所说的那样，思想逢人便说“你这个傻瓜”，而莫里斯则不希望自己心目中的社会里存在着这种具有分裂性的、反平等主义的做法。他甚至不允许教师进入自己的社会，因为他相信任何人都可以靠自己学会所有想学和需要掌握的知识。

人们总是带着一种充满感情的屈尊俯就的态度去看待《乌有乡的消息》——大多数读者都会被书中所描述的宁静生活所打动，但是也都会觉得它对思想所持的态度会导致读者无法认真地对待这本书。在我们这个时代里，我们不太容易用屈尊的态度去对待一本早在八十年前就反对思想的书，因为这种做法在我们的文化里早已成为了公开的讨论话题。这种负面的论辩思路认为思想具有两大罪行。首先，思想所具有的权威性导致社会平等遭到了否定。其次，思想使得那些为它效劳的人出现了人格的扭曲。

过去，那种认为思想会导致社会不平等的想法曾经会令任何具有善意和先进观点的人感到困惑。杰斐逊认为，思想的精髓就在于能够有助于实现平等，而他设计的教育体制也具有一个特定的目标，那就是利用思想的力量来抗衡物权所产生的力量，因为他认为所有的人都可以平等地享有思想。但是我们一定要看到，无论思想与物权之间存在何种固有的对立关系，它们并不是在所有方面都显示出差异性的。在思想和金钱这种具体的物权形式之间，实际上存在着一种紧密的类比关系。在历史上的某个节点，金钱开始在社会上发挥重要的作用，这也可以被视为一种具有思想性质的现象——在文艺复兴末期的英国，在一个贵族地主阶级占据优势地位的社会里，金钱对该国的阶级结构起到了分解的作用，因此也能破坏该国的道德和知性主张。正如莎士比亚在《雅典的泰门》中写出的那段著名演说所言（卡尔·马克思觉得这番话非常有利于表达他自己的目的），金钱有能力质疑所有的肯定态度和虔诚态度。正是不断增强的金钱力量才提出并传播了作为社会理想的平等理念。此外，为了进一步分析这种类比的关系，我们可以指出，正如金钱一样，思想可以是物权的流动形式，也能使物权发生变动。可以肯定的是，思想是人皆可得的，而且可以广泛地拥有，但是一旦涉及到思想对世界的影响力问题，很显然，特定的权力，或者至少是地位，都只能归属于那些首创某种思想的人，或者归属于组织思想或宣扬思想的人。掌握思想的人或许可以捷足先登，比掌握金钱的人更早进入与出身显赫的人平等的地位。在十九世纪的历史舞台上，伏尔泰、卢梭、狄德罗就像是知性领域里的王侯将相。

当然，当杰斐逊论及思想在实现平等理想过程中的贡献时，他并不是要表达上述的意思；当法国大革命将平等一词当做行动纲领时，它的意图也并非如此。但是除了法律面前人人平等这一例外情况之外，一切既定的社会都未曾实现真正的平等。拿破仑曾说过一句名言：“任人唯贤”，这句话在当时似乎用一种充分而大胆的方式道出了社会平等的定义。1856年，亚历克西斯·德·托克维尔，就是那位研究有关平等的现代理想及其发展势头的伟大历史学家，曾认定英国在平等方面明显领先于法国，因为英国没有规定只有出身贵族的人才能进入上流社会，全面地参与该国的政治和文化生活。在英国，早已形成了一种强大的商人和中产阶级文化，它颂扬那种所谓“自学成才”的人士，他们出身卑微，没有财富、地位和影响力方面的特权，但是仅凭自己的天赋和努力，而不靠任何人的恩惠，他们也能白手起家。掌握思想的人的职业生涯可能也遵循同样的路线；迈克尔·法拉第、托马斯·卡莱尔以及查尔斯·狄更斯等名人都曾经历过贫困的童年，而这一点也成为了他们辉煌事迹的一部分。随着专业工作不断增加，从业者的数量也不断上升，于是越来越多的职业不仅落入了具备超凡天赋的人的手中，而且成为了资质平平者的谋生工具。

没有人会说这就是平等的表现，人们只会说这是机会的平等。在英国，这种现象产生了托克维尔所羡慕的绅士阶层，因为它似乎能有效地避免在法国蔓延的革命现象，但是英国社会也缺乏进一步发展的气质。卡莱尔和拉斯金曾经充满激情地呼吁实现社会正义，但他们也公开表示要将平等的概念排除在这种思想之外。1876年，阿诺德在皇家学院发表了论平等的著名演说，他说所有的英国人都在排除平等的观念，甚至还说英国人具有一种“推崇不平等的宗教思想”，因此他认为英国的民族生活出现了格调低下、风格低俗的问题。不出我们的意料，阿诺德发现，要想推进平等的事业，就必须改善和推广教育，使之进入中低层人士和工人阶级的生活，而在英国，一直到近代时期，这一点一直都是公开承认的国家目标，尽管从美国的标准来判断，这一目标的实现过程是非常缓慢的。在美国，一个多世纪以来，仅就高等教育而言，就已经以一种不断加快的速度惠及了更多的人口，而且这一点也最能肯定该国的乐观情绪，即认定自己已经为平等事业做出了重大贡献。

当然，我们知道，这种关于高等教育有助于实现平等的潜力的乐观思想已经无法再带着它旧有的势力保持盛行的状态。确切地说，在某些领域，它已经屈服于另一种观点：高等教育是供社会特权继续存在的堡垒之一。这种观点的转变已经导致我们关于大学的性质和功能的看法发生了根本性的改变。

就在几年以前，当我们的大学还被广泛认为是促进社会流动性的成功模式时，它的这一外加的功能仍能得到至少部分的默许，而且大学也能因为其传统上的承诺而受到人们的尊敬，被认为是实现知识和文化理想的途径。所有人都清楚地意识到大学是实现社会进步的手段，但是美国人对大学所产生的复杂兴趣，以及大学所受到的尊重和喜爱，这一切在很大程度上都来源于它们所宣称的大众启蒙和人文教化目的，来源于它们所设想的服务于公正思想的功能。然而，目前随着人们日益觉得大学无法像它们设想的那样大幅度推进平等事业，它们的平等化功能也被完全暴露出来，而且出现了一种越来越强烈的趋势，那就是要指出大学的定义必须彻底依据它们目前据称无法实现的功能来界定。人们逐渐开始想当然地认为，大学成为了实现社会鉴定功能的主要机构。它们仍可以宣称（尽管其发生的频率和强度都已经降低）自己依然秉承学校印章上的拉丁文校训所体现的理想，即关于“光明”和“真理”的理想，但是人们越来越认为大学的真实义务在于使尽可能多的人从较低的社会阶层上升到较高的阶层。出于一种不可避免的推论，大学里用于教授知识的各个学科也被认为失去了其本质的价值，相反，它们充其量而言也就只是社会阶层变动这一仪式的构成要素，或者如果从最坏的角度来看，它们简直就是社会排斥的工具。

我认为我并没有夸大这种有关我们学术教育机构的评价观点，而且这种观点在过去几年里已经获得了广泛而巩固的地位。毋庸赘言，这种观点可能无法导致实际的变革措施，而且有关我们社会的教育所具有的性质和功能的严肃思考也不会以这种犬儒主义和知性的虚无主义作为出发点。但是我们一定会严肃地体会到这种否定态度的偏激性质，意识到这种态度其实正表明了我们的高等教育体制中事实上存在着何种严重的不平等现象。如果高等教育尤其成为了提升社会地位的制度化手段，那么我们就必须意识到，我们社会中的许多成员被排斥在这个过程之外，因为他们身处更为窘迫的弱势地位，缺乏足够的文化适应能力，而且早期的学校教育也严重匮乏。

这种事态亟待得到重新调整。从所有的表象来看，我们社会对于纠正不平等现象的承诺都显得非常真诚，正如所有民主社会的宏大承诺一样，即使考虑到社会并非达到了真诚的完美境界。我认为有一点是毫无疑问的，那就是我们的大学本身也在积极地朝这个方向努力。但是如果我们考虑到那些作为社会通过政府所进行的调整努力之基础的观点，我们就一定能发现它们给出了一些证据，来表明大学与思想之间的关系开始变得令人不安，充满矛盾，实际上也令人颇为不满，而这种关系也已经成为了我们文化的特征。在这个方面，具有同等重要意义的是我们大学所保持的沉默态度，我们的社会选择了一些特定的手段来弥补不公正的现象，而这一点对大学的继续存在有着重要的含义，可是大学却选择了沉默。

我已经考虑到近年来政府的卫生、教育和福利部对大学所表示的态度。当然，这一点并没有与处于弱势的族裔群体无法接受大学教育的现象发生直接的关联，而是影响到了由此产生的社会状况，即这些族裔群体在学术职业领域里缺乏代言人的局面。关于这一点，卫生、教育和福利部已经通过其指示作出了回应：即接受政府资助的高等教育机构应该立即采取行动，保证少数民族人士在其教职员工中占据足够的统计比例。
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 该指示并没有假装认为不改变学术职业的评优标准也能实现上述的目标。既然我们需要重新调整的局面具有一种核心的要素，即某些族裔群体由于他们无法掌控的环境因素，没有能够产生大量受过专业训练人士去加入教师的行列，所以该计划所规定的代表比例——卫生、教育和福利部坚决不肯使用“配额”这个词——只能通过下列方法来实现：任命一些并不具备含有竞争优势的资质的人，但他们的职业成就水准能达到那些过去被聘任进入教育职业的人士的最低资质标准。

关于这项指示计划的总体和理想化目标，所有具有善意的人都一定会给出愉快的肯定意见。或许我们还可能在其特定的规定中找到一种值得辩解的可贵之处。例如，我们可以这样认为：如果某些少数族裔群体想要进入美国文化生活的主流，那么有一种很好的做法可以实现这一点，那就是简单地将他们纳入其中。人们可能也会提出，对于来自少数族裔的大学生而言，他们的教育经历可能会因为族裔同胞所起的决定性作用而变得更为顺利——尽管这些同胞并不是因为他们充分的学术资历而被大学所聘任——因为这些同胞在大学里的存在本身就能满足他们的需要，提供一种肯定和希望。考虑到这些立场可能具有的说服力，我们必须强调一点，那就是如果学术职业被要求去放弃它传统的最佳自我认识中的一种本质成分，放弃那种认为与优异的职业能力无关的外部考虑因素不应该参与人事选用过程的信念，那么学术职业就会出现严重的负面后果。
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 我们必须认识到，意识到这些后果的人不仅限于学术界，而且会包括我们社会里作为整体的文化生活——我们可以确信的是，这绝不仅仅限于那些可供处于弱势的族裔群体寻求生存帮助的人士。

现在，我并不打算就这个问题展开辩论；我的观点仅仅在于希望学术职业不要去做出这样的辩论。该职业一定已经注意到，人们为针对该职业所提出的猛烈批评意见找出了许多理由，由此可见它关于培训和成就的传统标准已经遭受了公开的抨击，事实上也包括许多来自官方的责难，认为它的目的仅仅在于实现具有歧视性的排斥行为。这种具有保护和促进思想发展的神圣职责的职业竟然会在这些抨击面前沉默不语，仿佛它突然之间丧失了运用思想的力量来为自身作出辩护的所有权利，而这一点当然能说明许多关于思想的地位的问题。

学术职业在其官方存在中出现了士气低落的特点，而我们认为从中可以管窥大学教职人员的知性能力出现了整体的下滑，表明他们不愿意指定任何统一的理论来指导高等教育，来揭示最佳的大学教育目的，来试图通过课程的要求来实现这些目的。任何有关跌落的学术信心的评论都不会不讨论近年来在学术界（包括教师和学生）业已建立稳固地位的一种趋势所产生的影响，那就是一种排斥思想，并试图消除思想的可信性的意识形态趋势。这种反对立场现在已经变得非常坚定，其影响也延伸到了相当广泛的范围。无论我们认为这种立场有多么的言而无据，我们都必须看到，这并非吹毛求疵的做法——那些持有这种立场的人接受了这样一种观念，即西方文明所具有的传统思想为现代文化提供了知识原则，使后者在许多方面出现了极其严重的“去人性化”和“反生活化”的弊端。

我曾经讨论过这种观点赖以存在的一种立场：将思想所主张拥有的权威（或人们为其赋予的权威）与一种迫切的，且甚至具有压制性质的社会权威等同起来。有关思想的概念也隐含着有关秩序的理念，甚至还包括等级制度的理念，导致思想的某些成分必须从属于另一些成分。在实现思想的业绩过程中，有关人的等级制度也获得了成功——从事这项事业的人必须来自普通的阶层，通常上升速度很缓慢，不过有些人也获得了一些不公平的特权，可以比其他人上升得更快、更高。在制度化的思想训练过程中，有些人获得了或盗用了为其他人评定熟练程度的权利，他们可以规定获得这种程度的方法，可以测试他人所取得的成绩。思想所赋予的这种个人满足感可能是一种延迟的满足感。的确，思想能产生飞跃般的愉悦感，但是这并非经常发生的事情，而且如果它的风气与贵族的军事风气——尽管这种风气具有令人可悲的侵略野心，但它至少具有勃勃的生机——发生关联的话，那么它就会和另一种出现得更晚、特征也不够鲜活的风气发生更为普遍的关联，也就是与早期资本主义的职业风气发生关联，这种风气的决定性品德就在于耐心、任劳任怨、否定自发的冲动。

这种憎恨思想的观点并不是全新的观点，否则“驯良”（docile）一词就不会在很久以前从原本的“易于教育”的意思转变为“恭顺”的意思。然而，在我们的时代里，对于个人放弃思想所要求的自治状态的行为，社会的补偿已经发生了急剧的贬值，结果，人们对思想之权威性的憎恶之情已经增长到了一种近乎政治情感的程度。

我要讨论的另一个立场更为全面，而且目前它正对思想提出自己的谴责意见，那就是思想对客观性理想的致力态度。被称为“有关客观意识的神话”
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 的思想被认为是造成我们文化中的“去人性化”趋势的罪魁祸首。据说客观性已经逐渐开始以技术为手段来控制并贬低我们的心理生活，它已经将科学方法所蕴涵的特殊心理学知识变成了心理过程的一种普遍模式。科学心理学对我们感知世界的方法产生了统领性的作用，人们认为这种作用产生了各种很容易就能识别的后果，因为除非这些后果具有更加极端的性质，否则它们就是浪漫主义者认为科学思想的上升势头所导致的直接后果。其中之一据说便是对我们感知对象的价值贬低——即使这些对象是人或人类的状况，人们也指责客观的意识，说它没能让这些对象获得充分而完整的存在，相反只是允许它们以抽象和量化的方式存在于人们的认知体系中。另一个后果是，因为科学的心理学要求所有的人类天赋都必须服从抽象认知的天赋，所以作为认知者的我们就必须接受心理学的思想摇摆，忍受个人存在遭到扭曲的折磨，忍受人性遭遇急剧削弱。我们的本能生活被剥夺了，欢乐也越来越少；我们对于周围的同胞和宇宙所自然生发的强烈同情态度也遭遇了阻止。

我认为，所有的人都一定会严肃认真地考虑到这种有关我们社会的心理生活的描述。它所表达的焦虑感已经陪伴人类两个多世纪了，虽然它的显露程度时有不同，但它的确一直存在着。1856年，当时技术的扩散还没有后来那么无所不在，但爱默生就已经认为它会对心理生活产生恶毒的影响力——“一种可怕的机器，”他说，“已经占据了整个大地、空气、男人和女人，而且根本不认为这是免费的。”这种关于某种异形的力量占据了人类生存的意识现在已经成为了我们文化生活的实际内容。在某种程度上，我们都具有这种想法，我们都意识到技术导致我们的人性发生了某些减弱。

但是当我们对这种描述我们时代的心理生活特征的普遍说法表示极大赞同意见的时候，我们也必须认识到，令我们感到难过的原因与有关客观性的知性理想，就是人们在传统意义上所理解和努力争取的那种理想，没有丝毫的关系。客观性根本就不是科学的发明。它也根本不是对感知范围的限制。它并不意味着对感知对象的价值加以贬低，而且它的典型目的也不是为了削弱对象的重要性。

实际上，事实恰好相反。我们恰当地称之为客观性的思想的目的最能充分地意识到对象的整体和全部存在。在我看来，关于客观性的最简单、最完美的定义就包含在马修·阿诺德说过的那句话当中，对此我曾在前文有过引用——客观性就是为“看清事物本身的原貌”而作出的努力。这种客体对象，无论是自然现象，还是艺术作品，或是思想和思想体系，甚至是社会问题，又甚至是人，都不应该被理解为该对象在我们习惯性的想法中所产生的表象，不能等同于我们的偏好或偏见，也不能等同于我们随意或匆忙的检验结果，相反，我们应该看到它本身的真实属性，考虑到它自身的条件，而且这些应该是唯一的考察标准。我们可以说，客观性是我们对客体对象的身份所表示的尊重，因为它的存在是独立于我们而实现的。最终，我们有可能以一种恰当的方式来看清对象的多重意义，可以超脱它本身的条件——它本身的真实属性将使之成为我们仰慕的对象，或者成为我们热爱或同情的对象，又或者是我们憎恶的对象。这种看待对象的方法，即将对象视为可以接近或疏离的事物，甚至是需要摧毁的事物的做法，并没有被有关客观性的理想所排除，这种理想所要求的，只是在给出个人反应之前，我们应该充分而真实地审视对象本身的真实属性。

这种努力永远都不可能取得彻底的成功。它一定会出现部分的失败，而且对象本身的真实属性永远也不可能为人所知，这种情况是由于个人和社会的本性所决定的，而且正如哲学家们对我们所说的那样，也是由于思想本身的属性所决定的。因为客观性的努力注定无法全面实现自己的既定目标，所以那些试图作出此番努力的人往往也是出于知性的荣誉才有所作为，因为他们相信，在实际生活中（也包括道德生活），即使是这种努力所取得的相对性的成功也一定能产生某种益处。

我们知道，这些促使人们作出客观性努力的原因从来都不具有普遍的强制性。我们几乎总能意识到，就目前而言，这种理由已经失去了强度，这一点肯定了这样一种观点，即思想已经失去了可信性，因为它无法与实际的经验发生直接的联系，而只能在其周边徘徊；另外，这种观点认为，我们无法通过思想来真实地（这个词是现代人所热衷的表述）认识世界，这就是说，思想无法做到真实、正确和彻底的可信性。这些特征当然应该属于经验的范畴，而思想本身也格外珍惜这些特征。但是，因为“真实性”的概念是由那些对思想采取负面态度的人所提出的，所以它规定，只有那些不需要理性思考干预的经验才能被定义为真实、正确、彻底可信的事物。在这种判断的基础上，有关非理性主义的当代意识形态得以继续发展，注重获得直接的经验和感知，而这些都超越了理性思想的能力范围。实现这个目标的手段并不新颖；它们古已有之。它们包括直觉、灵感、启示；对自我的摧毁——也许通过沉思，但同时也是通过狂喜和各种形式的迷醉；暴力；疯狂。

超越理性思想的冲动似乎在人性中已经变得根深蒂固。在现代人类学教会我们去鄙视或俯视它之前，西方文明中的最高级的文学与哲学传统便已经用同情的态度认识到它的存在，同时也认识到了用以实现这种冲动的各种方法。例如，疯狂的意象在下列名家的笔下屡屡出现，令人难忘：柏拉图、莎士比亚、塞万提斯、尼采和叶芝——这些作家都将这种冲动表现为能产生真理的条件，而这种真理是我们那种习惯性的、为社会所公认的感知模式所无法获得的，因此能对它产生负面的判断。没有人会对它所体现的疯狂所具有的极度深刻而中肯的重要意义表示怀疑，但是也不会有人认为这种真理会强迫我们也产生这样的疯狂态度；因为作家们认为它所具有的启发式力量和道德力量，所以它所代表的存在状态是人们喜闻乐见并趋之若鹜的，而且事实上也获得了社会的肯定。如果说对他们而言，疯狂只是一种修辞的手段，我认为这种说法是准确的。但是，尽管他们对疯狂能力的表现毫无疑问已经超出了形而上学的框架范围，它也并不要求获得与实际的现实性同等的可信性。在我们的时代里，人们可能会相信另一种观念，即疯狂是一种有益的条件，可以被理解为真实存在和认知的范式。提出这种观念的，不仅有喜欢思考的外行人士，同时也包括相当多的后弗洛伊德精神分析学家——他们对知识界产生了广泛的影响。这种观念的存在立场具有相当明确的政治性。根据它的逻辑，疯狂是与社会的病态结构和势力直接相关的，但它不是一种被动的后果，而是一种针对社会的破坏性意志所产生的积极而重要的反应。疯狂被体现为一种得到恰当实施的正确感知形式——社会本身就是疯狂的，而当人们明白这一点的时候，个人表面的反常表现便显得合乎理性，可以将人们从社会疯狂所产生的错觉中解放出来。个人生活充满了疯狂、令人伤心的痛苦、隔绝，以及人们乐于忘却的各种纷扰，可是我们可以从中得出一种原则，社会则可以通过此原则来恢复其失落的理性和人性。这种做法可以被视为衡量社会冲动的尺度——因为人们急于抨击并超越理性思想的局限性。

四

在我今晚的讲座内容里，我曾试图分析美国目前的思想状况。我的重点在于讨论局势的变迁情况，在于各种可能限制人们自由而普遍地参与思想活动，或者阻碍思想的意图、消耗它的能量的环境因素。

当我们回顾历史时，很难说思想在国家生活中起到什么样的作用。一个国家的生活是由于多种因素的共同作用才能得以延续的，在这当中，有意识的思想和强调自我意识的思想似乎很少在历史的长河中发挥非常显著的作用。习惯因素和惰性因素成为了国家生活中的有利成分，与之类似的还有那些古老的虔诚心理，以及对特定社会利益或阶层的忠诚态度。智慧总是短暂的，也就是我们所称的实用的智慧，就其有效性而言，它也有可能超越了单纯实用的范围。但是在近代史上，大约四百年前，人们曾经产生了一种相对模糊的、没有得到清晰表述的观念，即思想（我所指的思想）应该在国家的事业中占有一席之地。我这里指的是英国十六世纪出现的一种现象；J.H.赫克斯特曾在一篇有趣的文章里对其进行了描述：
[6]

 突然之间，贵族和上流人士纷纷涌入学校和当时仅有的两所大学。在此之前，这些地方都是底层社会的男孩和年轻男子接受教育、准备从事教会工作的学校。但到了此刻，学校却被年轻的绅士们占据了，其嚣张气焰在有些地方竟然到了令人愤慨的地步。因为这种新的趋势与既定的贵族教育传统相抵触，所以它显得愈发惊人；相比而言，旧的传统完全注重礼节和优雅，公开排斥所有知性方面的训练，认为它们不适合出身高贵的人。赫克斯特教授没有发现有据可凭的理由来解释这种突然的变化；然而，根据他的推测，这是因为上流社会开始想在国家政权中发挥更为直接而积极的作用之意图所造成的。他们的儿子们在温彻斯特和伊顿公学，或是牛津和剑桥大学里学到的知识，以及教育内容中神学和古典哲学的熏陶，这些当然都可能与他们统治国家中的实际行为毫无关联，但这一点似乎并没有令人产生不满的情绪；没有人会说这些课程是无关紧要的。很显然，上流社会以某种方式产生了这样一种观念，即思想——并非这种或那种特定的思想形式，而是任何一位学生都能理解的核心意义上的思想——在执政过程中是有影响力的，而且对国家生活的延续也能起到作用。他们似乎突然之间就意识到，并希望拥有一种东西，那就是我们今天所谓的“思想的神秘感”——它的能量、它的目的性、它对于包容性和完整性的冲动追求，它对宇宙元素之间的整体关系所作出的、带有充分敬意的探寻，它得以回顾历史和展望未来的力量。十六世纪这些充满远大抱负、来自上流社会的家长以一种尚不成熟的方式正在寻求他们可以用于执政行为的思想特性；在此过程中，他们也在表达自己不可言传的本能，即思想可以为实际的社会行为制定榜样，因此他们提出了现代民族国家的理性属性。

随着时间的推移，这种模糊的观念得到了人们更为完整的认识——我们现在使用判断思想行为的正确性的标准来判断社会及其政府。我们的标准包括它们的能量、目的性、对包容性的冲动追求，对不同元素之间的整体关系所作出的、带有充分敬意的探寻，以及回顾历史和展望未来的力量。当柏拉图试图指出思想行为的正确性标准时，他在公正的社会里发现了所需的范式。我们如今颠倒了这个过程，在正确的思想行为中发现了公正社会的范式。

虽然我描述了目前的正确思想行为所经历的特殊变迁历程，但我的意图并非要表明这些变迁是不可抗拒的——尽管它们的确产生了动荡。我并不打算提出，思想，借用韦尔斯的话来说，已经走向穷途末路了。在我对其当前局势的描述当中，我是通过其理想的目的、通过其为了实现这些目的而采取的步骤和态度，并通过由秩序、包容性和一致性所构成的标准，来展现思想的。如果仅用这种方法来描述思想，那么这就不能算做对作为一种人类现象的思想所具有的全部现实性所做出的描述。如果从其整体来考虑，从历史的角度来分析，那么思想的生活就应该既包含所有的失败事件，也要包含所有的成功事件，连同它的种种错误开端、伪真理现象，甚至是十足的错误。我们可以说，它的延续甚至依赖于它为自己招致的各种变迁之中，包括它对自身的理想属性所产生的怀疑或否定态度。所有这些都体现了思想的能量，而作为哲学家的威廉·詹姆斯——在我们看来，他拥有杰斐逊一般的伟大精神——曾经竭力提醒过我们，尽管这些因素参差不齐、杂乱无序，但它们的确是思想的理想成就所产生的作用。思想并不会沿着一条康庄大道来实现自身的理想目的，而是会在其自身的困惑和矛盾中筚路蓝缕，曲折前行。

当我们对一种文化的知性气质做出判断的时候，我们必须意识到这一点。但是我们知道，当我们将历史上所有时刻的思想财富都累加起来的时候，我们发现自己所关注的对象其实应该是通过这种标准——即理想的目的，以及实现秩序、包容性和一致性的力量——而得到定义的思想。如果我们用这种方法来考虑思想，那么我就相信人们有理由对其未来产生担忧，而且会像我一样，在各国的知性生活，而不仅仅是美国的知性生活中发现精神的力量正在发生显著的退化，而思想的自信心也大为减弱。当然，人类的思想史从来都不是一种平淡的连续过程。总会存在思想灵光四射的时期，也总会存在思想出现暗淡的时期。过去，每当思想的地位发生衰落的时候，它似乎只会影响到社会所能发展出来的特定而孤立的知性生活：当时，还不存在为平凡生活装点门面的问题，而平凡生活仍能按照其常规发展下去。在我们的时代里，情况已经不同了。如今的思想已经远远不是装点门面的东西了，它成为了社会的上层建筑的一部分，也构成了民族国家的基本模式（而我们的情形正是如此），所以它的自信心发生任何程度的减弱，这都会让人觉得国家的力量发生了减弱，社会希望也会因此而变得暗淡。正是出于这种想法，我才敢于敦促各位意识到当下的思想已经出现了退缩的现象，背离了它原有的自由与力量，背离了其自身的喜悦感。我的此番言论并非出于绝望的劝告，这一点可以通过思想所具有的一种特性来证明：思想希望意识到自身的存在，同时可以借助这种意识所产生的力量来审视和纠正自己选择的路线。


【注释】




[1]
 参见《历史的消亡》（波士顿，1969年）。




[2]
 《圣徒的革命》（马萨诸塞州，剑桥，1965年）。




[3]
 这项积极的行动计划，正如它的名称所示，不仅适用于某些族裔群体，而且适用于女性。在我演讲时所用的文稿中，我对该计划的指示中的后一项规定也有所提及。在此我将其省略，因为我接下来要讨论的该计划对学术标准所产生的影响与它并无直接关系。目前，受过专门训练的学术界女性人数众多，也许足以证明人们经常表达的一种观点，即教职人员中合乎比例的女性人数并不会降低学术标准。毫无疑问，最终我们也能就弱势群体的从教情况给出相同的结论，而且越早越好。等到这一天到来的时候，也许不会再有人觉得有必要在思想生活中以不规则的方式来规定社会阶层或性别的构成比例。




[4]
 我不希望读者曲解我的意思，认为我的意思是说，学术职业曾经一成不变地遵循这样或那样的信念而做出行动；即使真的是这样，它的人员选用制度也并非是无可挑剔的。我的意思只是要指出，无论这个职业具有何种缺陷，如果有人要求其行为让人觉得优异的职业能力失去了首要的重要性，那么这样的要求就一定会对该职业的风气产生极为恶劣的影响，而综合考虑各种情况，这种风气到目前为止应该还算得上是相当端正的。




[5]
 这个词语出自西奥多·罗萨克所写的《反文化的建立》（加登城，纽约，1969年），它为意识形态化的反思想观点提供了辩护，而且或许是这方面最知名、最有风度的辩护。




[6]
 《文艺复兴时期的贵族教育》，见《重新审视历史》（伊文斯顿，伊利诺伊州，1961年）。



艺术、意志与必然性

1973

一

我们当代文明有一种决定其本质的特征：尽管我们高度崇尚艺术，并将其视为顶礼膜拜的对象，但我们仍认为艺术面临重重问题。从十八世纪开始，启蒙主义的观点就一直认为，艺术在个人和社会生活中起到了重要的作用，有些人甚至会认为这是一种决定性的作用。然而，尽管人们认为艺术在功能方面具有重大价值，而且有时人们会说这一点不亚于那些给生命带来意义的价值，但是我们的文化活动仍显现出一种最为典型的特征，那就是我们会周期性地发现，艺术并非人们所认为的那样具有应用价值，或者已经丧失了它曾经具备的一些力量。我们可以这样说：艺术的存在取决于我们对其能力所产生的信仰危机。我们并非通过愉悦感来体验艺术，这一点是与前人不同的，我们所依赖的是焦虑感——依赖我们对艺术地位及其生存几率所产生的不安心理，同时也依赖下面这种忧虑的感觉，即如果我们对艺术的本质和它造福人类的方式抱以错误的认识，那么我们就会对艺术造成伤害。

我们有时会产生一种悲伤的感觉，因为我们对艺术的痴迷无法找到无忧无虑的表现方式。但这是不可避免的。我们和艺术之间那种灰色的、充满道德属性的关系似乎成为了现代命运的组成元素。在我今晚的演讲中，我将重点阐述我们当下的文化状况，此刻我所从属的，也正是这种命运，而我的阐述方法则是讨论“意志”这一天赋能力——意志曾经被称为人的一种天赋——在艺术以及我们的艺术体验中所履行的职责。

在我们当今业已成为体系的心理学领域，关于意志的概念已经不再具有重要的地位。我们当中年纪稍长的人在其成长过程中都曾受到十九世纪遗留思想的影响，所以应该记得意志曾被当做个人生活行为中的重要因素，我们的父母和师长也曾非常自信地教育我们，要通过培养力量和自律精神来具备意志所带来的实用价值和道德优势。但对当今的年轻人来说，他们所经历的抚养和教育过程中，根本没有出现过如此怪异的现象。在十九世纪，意志在心理学和伦理学的理论中属于核心的论题，具有主导性的力量——鉴于当时以实业家的坚定决心为精髓的经济体制，同时也鉴于当时伟大文化任务的性情品质，意志怎能不占据如此重要的地位呢?歌德、拜伦、巴尔扎克、狄更斯——只需列出这么几位文学艺术（还不包括其他艺术门类）的践行者，我们就能看出意志在单个艺术家的个人生活中所占据的突出地位，以及它对当时的道德想象力所产生的主导作用。十九世纪文学的一个首要主题就是关于意志的生理学和卫生学讨论、意志的正常形态、意志出现发展过度或发展不足的病理表现，以及有关意志的正确与错误目标。

我认为，对我们而言，意志其实已经彻底丧失了其原有的地位。然而，这一点并不意味着人们不再考虑意志——虽然人们已经忘记了它的名分。事实上，我今晚想要讨论两份新近发表的批评文献。它们对我们艺术文化的现状提出了一些暗示性的观点，对我而言，它们似乎因此也具有很高的重要性。这两份文献尽管都没有涉及“意志”这一名词，但都明显将意志当做主要的关注对象。

我想要首先讨论的文献是哈罗德·罗森伯格最近出版的一本书。在过去的二十年里，罗森伯格已经成为美国视觉艺术领域最受欢迎的批评家。这本书题为《拆/解艺术》，该书用一种忧郁的语调详细呈现了作者关于视觉艺术现状所产生的危机感，让人觉得这种艺术的生存已经面临威胁。

另一份文献是罗伯特·斯科尔斯两年前在《新文学史》杂志上发表的一篇文章。作者是一位美国学者兼文学批评家，他提出这样一种观点，即具有最佳表现形式的当代小说正在改变虚构作品的美学形态，其变化程度是如此巨大，以至于人类的道德和政治生活注定要发生有益的改变，发生一种真实的属性突变。

至此，我简要介绍了这两份文献，大家会觉得它们之间的差异如此巨大，以至于达到了彼此矛盾的程度，但我认为最终将会出现的情况是，这两份文献在本质上是相互一致的，因为它们都向我们描述了当代高雅文化所采取的针对意志的态度。

二

如果我们想理解罗森伯格先生著作的高度重要性，那么或许就得首先了解一下他这本书中所收录的文章的出处。除了一篇例外，其余的所有文章都首先在《纽约客》杂志上刊登过。罗森伯格先生曾定期为该杂志撰写有关艺术的文章。《纽约客》已经存在了近半个世纪之久，从一开始它就关注美国富有中产阶级中的一个特定阶层，其成员尽管不会致力于解决文化生活中亟待处理的问题，但也能希望自己不会成为“非利士”（philistine）那样的庸人。在该杂志创刊之初，有人曾用这样一个形容词来描述它，后来这个词变成了一个贬义词：据称这份杂志非常“世故”（so-p histicated）。实际上，《纽约客》很快就超越了这样的描述，获得了一种明快、谦逊、高雅的出版风格。这一点体现在该杂志所刊登的那些温和而具有讽刺性的漫画和它著名的散文风格之中，即该杂志所过分关注的正确、明晰而理智的风格，说明它反对当代美国文坛所具有的崇尚强度、追求奇特的文风。在该杂志的关键性栏目当中，它致力于实现一种具有冷静知性的理想，并用一种严肃的礼貌方式来对抗任何以艺术形式呈现出来的先锋派主张，同时也表现出一种既缺乏自信，但又坚定沉着的求知欲望。

但是到了二十世纪六十年代，所谓的“先进文化”对中产阶级产生了比先前更大的压力，而《纽约客》也振奋起来，开始应对这种新的紧急状况。它一贯的自由主义政治观点开始变得更具感情色彩，同时其批评专栏和主要文章也越来越多地来自于一些严肃的知名作者，其中许多人都靠替政治和艺术界的左翼观点充当代言人而成名。

罗森伯格先生就是一位这样的作者。正是由于他对现代绘画最为极端的趋势所表示的坚定不移的致力精神，才使得《纽约客》在聘请罗森伯格先生在杂志任职时流露出崇敬之情。

作为《纽约客》的艺术评论家，罗森伯格先生继续凭借自己坚定而机敏的思想服务于——我们不妨使用一下他借以成名的说法——“新生事物构成的传统”。在罗森伯格先生看来，这种传统一直都极具紧迫性。在现代艺术中，每一种成功的新生事例都催生了自己特有的困境，而这不是仅凭适应性的调节就能克服的。品位以及关于学会熟悉新的艺术模式的暗示，这些都与如何理解现代艺术没有什么关联，罗森伯格先生告诉我们，这种艺术不能一味地被当做视觉体验来对待；它同时也是一种理念的体验，这一点或许更具决定性的意义。我们只有掌握产生单件艺术作品的理论，才可以正确地认识该作品。这就是说（罗森伯格先生也的确是如此解释的），我们对用以表述这些理念的“词语”所做出的反应对我们关于新生事物所构成的传统的体验具有根本性的意义，其重要程度不亚于感官认识行为。“艺术的基本内容”（这里我引用罗森伯格先生的原话）“已经成为了词语和物质构成的延伸话语，在不同的艺术家、作品和艺术运动流派之间不断地相互产生影响，涉及当代文明以及其中创作源头的各个方面……”他继续说道：“从解释一幅单一的画作开始（画面内容越空洞越好），如果你继续描述下去，那么你就会发现自己正在触及比攻读大学学位所需的还要多的研究课题——哲学、社会学、政治、历史、科学、心理学。”

这种努力的确非常艰辛，而且或许还需要罗森伯格先生进一步通过描述艺术的益处和独有的补偿能力来说明其合理性。他说（我再次引用他的原话）各种艺术“都不曾像今天这样具有不可或缺的价值。由于绘画艺术（或者是诗歌和音乐）具有历史积淀下来的洞察力、自律性和内部矛盾性，所以它为个人主动的自我发展提供了一种手段——也许这也是唯一的手段。考虑到包括大众教育在内的大众行为目前的组织模式，艺术是唯一一个可供个人通过认识自我从而实现自我的职业”。

罗森伯格先生在表达自己对艺术崇高功能的坚定信念时表现出了一种近乎维多利亚风格的雄辩口才，但是你们或许也可以从中体会到一丝有意识的悲悯之情。如果是这样的话，你就正确听出了他的弦外之音。罗森伯格先生的这番话出自他著作中的第一篇文章的末尾处。这篇文章实际上成为了他正在形成中的立场的宣言书，而正是在该文中，他表达了这样一种信念，即当下的艺术正在丧失自己的救赎力量，而且它可能正遭遇消亡的威胁。毋庸讳言，这是一位自称“新生事物的传统”的预言者所给出的严峻而重要的宣言。

罗森伯格先生认为艺术所处的危险境地并非源于人们通常所知的那些对艺术表示敌意的环境。他并没有质疑是否存在着一个压制性的政府，正在禁止出现新颖而奇特的事物，或者打压有可能颠覆遵从权威的传统的行为。罗森伯格先生也没有提出崇尚物质的社会的漠然态度对艺术的生存构成了威胁。甚至连大众行为和大众教育都没有成为威胁的来源。不——根据罗森伯格先生的观点，目前艺术所处的困境源自艺术本身。因此他的著作就产生了一定的戏剧性：罗森伯格先生提醒我们注意的艺术所面临的威胁属于艺术本身属性的一个发展阶段。这是艺术自身选择的社会关系的结果，有很强的逻辑性。

我将尽可能简要地介绍一下这种逻辑的发展历程。这方面的叙述开始于十九世纪初，当时“非利士”一词刚刚开始流行，用于形容社会的品性，解释艺术为何反对社会的原因。有一部分人通过艺术创作或忠于艺术来反对资产阶级社会，尤其是它的物质主义的目的和麻木不仁的权力；这些人成为了新一代的“上帝的选民”。这些“光明之子”视资产阶级坚持的资本主义粗俗生活所崇拜的对象为无物。但事实证明，资产阶级社会并非它当初表现的那样具有“歌利亚”
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 一般的妖魔属性。如果有能力挽救的话，这种社会也不愿意变成“非利士”的状态——它并非一个恬不知耻的社会。从十九世纪开始，这个社会便宣称自己对艺术的拥有关系：起初还是试探性的举动，后来则更加大胆，直至最终采取官方行动来实现这个目的。事实上，受到资产阶级收藏家、博物馆和各国文化部门高度评价的，恰恰是那些用最公开的方式反对社会的，或是那些曾经遭到艺术沙龙拒绝的绘画作品。

当然，罗森伯格先生清楚地表明，在我们这个时代里，没有一部作品会因为极端的反社会精神而无法被社会奉为经典。一方面，艺术作品竭力表现它对规范性和官方行为的蔑视，另一方面，社会也同样竭力追求并高价购买这类作品——这就是说：将其招安，退去它的反叛力量。资本主义社会非常乐于接受那种公开表示反对资本主义社会的艺术作品，因此这一点根本无法证明艺术的力量；它恰恰是使艺术变得无能的手段。那种期待艺术可能为社会提供救赎原则的想法，基本上就是一种自我安慰的幻想。根本没有出现救赎的结果；相反，发生过的情况是，自由而具有颠覆性的精神所取得的最高成就被拉拢过去，替资本主义事业增添精神文明的色彩。

对于这种形势，绘画艺术——当然也包括总体上的视觉艺术，不过我还是按照罗森伯格先生的思路，将话题限定在绘画艺术上——只作出了一种反应：加快自己的创新步伐，用一种风格来取代前一种风格，用一种理论来超越另一种理论，而且变化的势头愈加急迫，以便将社会急剧加速的容纳能力抛在身后。但这种加快节奏的创新行为也被证明是毫无用处的。社会对新的艺术形式也产生了更大的胃口，以至于它通吃所有的作品；确切地说，在过去的几年里，这种情况已经发展到这样一种地步：社会所利用的不仅是单个画家的作品，而且也包括有关绘画的观念。绘画艺术对这种情况的反应已经近乎黔驴技穷：似乎艺术很快就会实现自我否定，而不用等到被社会以此种方式吞噬殆尽。罗森伯格先生用一种令人胆寒的简洁语气阐明了这个问题；“当今的绘画艺术，”他说，“作为一个艺术专业门类，其特点之一就是宣称要进行自我颠覆。”这就是说，绘画正在经历“消解定义”的过程，即否定自己先前身份的各种属性。随着罗森伯格先生论证的逐渐展开，他减少了对艺术自我颠覆目标的强调——根据罗森伯格先生的判断，关于艺术的“消解定义”过程将很有可能导致艺术的真正消亡。

在简要论述这个观点的过程中，罗森伯格先生是如此形容我们目前的形势的：人们认为艺术已经不再包括任何特别具有创造性的内容了。为此他使用了一种惊人的措辞：“关于杰作的英雄主义概念”——罗森伯格先生告诉我们，先锋派艺术家不再打算由“关于杰作的英雄主义概念”来控制自己的创作努力。“杰作”一词的传统意义是指用最高尚、最纯粹的方式来运用创造性意志。它的暗指意义是，创造性意志可能自由地选择如何应对阻碍——不仅是各种艺术种类内在的阻碍，而且也包括意志在愉快地认识到自身力量之后所自行挑选或创造出的阻碍。一部杰作的价值恰恰来自创造性意志所认可、选择或创造出的难度级别，来自它征服这种难度的方式。在克服阻碍的过程中，杰作诞生了，之后它为欣赏者的意志造成了阻碍。对罗森伯格先生而言，这个过程是他心目中人类的存在所必然完成的任务的范式，意味着克服被动属性，通过自我认识来实现自我，以及形成一种自主的个人性格。

毋庸赘言，罗森伯格先生认为，先锋派艺术的本质并没有注定要求它去反对有关杰作的概念。他的思想不需要任何的延伸。“新生事物所构成的伟大传统”这一说法成为了罗森伯格先生成名的标志，它所指的就是二十世纪五十年代美国先锋派艺术运动，其中涌现出一批杰出人物，例如高尔基
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 、波洛克、罗斯科、纽曼、戈特利布，以及德库宁等，这场运动在其实践中无疑是非常极端的，甚至有些荒谬，但它从未失去对有关杰作的英雄主义概念所具有的致力精神。无论它对资产阶级的社会原则采取何种敌对态度，在这一点上它仍然具有社会属性，仍然具有传统的人文主义色彩，以至于它欢迎个人的欣赏者来与其作品发生复杂的互动关系。该运动的宗旨中有一个隐含的内容，那就是期待着自己具有创造力的意志所产生的作品可以与同样尊重意志的人对话，而这样的人也同样打算克服自身在社会环境中的被动性。

根据罗森伯格先生的论述，近年来出现的先锋派艺术试图破坏的，正是这种互动关系。我们没有足够的时间来倾听罗森伯格逐一叙述他对当代艺术具体流派的特点所进行的负面归纳——波普艺术；极简主义艺术；贫穷艺术；大地作品；世界游戏；以偶然事件的名义出现的自发性事件；只有表述而没有实施的艺术项目等。所有这些艺术模式都具有一个共同点：希望否定传统审美体验的有效性。这就是说，它们的终极目标是要否定我们传统意义上对意志的认识。

我们必须明白，这种针对意志的敌对态度并非总是以公开而直接的方式呈现出来的。有时它的表现形式是一种最为离奇的悖论，因为就当代先锋派艺术而言，最能反映其典型特点的莫过于它关于艺术家的意志力所作出的重大声明。罗森伯格先生告诉我们（我引用他的原话），“最近在那些层次较高的艺术和学术圈子里，有一种充满激情的观点正在流行开来，它认为各种各样的问题都等待着通过艺术家的神奇力量来加以解决……这种观点对艺术家可能取得的成就充满了热望，其强烈程度是如此之大，以至于它认为单纯的绘画和雕塑艺术不值得严肃艺木家去考虑……”他继续说道，“有别于艺术的贫乏，艺术家却充盈着巨大的能量……事实上，艺术家业已成为艺术所无法匹配的伟大主体……”目前看来，唯一能与艺术家身份和功能相匹配的事业，用罗森伯格先生的话来说，“应该是一种有可能涵盖所有体验的超级艺术”。我们不需要了解太多的有关无意识冲突的知识，就能明白，对有效意志力最彻底的否定就是妄想具备全能的意志。

罗森伯格先生确信，他所描述的情况只能有一种结局。他告诉我们，“除非成为公众的怀旧对象”，否则那种纯粹创作小说、“后艺术”、“超越艺术”的艺术家注定是要消失的。关于那种超越艺术的“艺术”，他说其可能得以延续的存在方式将（引用他的原话）“融入交际与娱乐的传媒之中”。

对我们当中的大多数人而言，即便是那些与先锋派艺术关系暧昧的人，也会发觉上述的预言有些耸人听闻。然而，有些人却丝毫没有感到难过，这一点也并不令我们觉得惊讶。例如，在这些人当中有道格拉斯·戴维斯，他是《新闻周刊》的艺术评论员。该杂志的读者达到了数百万之多。戴维斯先生曾在《纽约时报书评》上评论过《拆/解艺术》一书，其中他承认了先锋派艺术与大众传媒之间形成的紧密关系，而且他觉得这是一种极其有益的现象。他在评析这个事例的时候流露出激越的情感，以至于他的确切意义都因此变得含糊不清，但他的总体目的却还是清晰可辨的。“各种媒体，”他说，“构成了信息急流的脉动，成为了生活中的一种事实。我们不能希冀艺术家能为世世代代完成包罗一切的任务。他们之所以今天能更快地发现并面对问题，是因为这是审美对话的节奏的需要。传媒使我们进入了‘全艺术’时代，而不是后艺术时代。”戴维斯先生所说的“全艺术”是指能够暂时呈现在公众意识面前的艺术，不需要我们去应对和思考，但我们已成为其中的一部分。

针对有关艺术正在摆脱审美的离散性、转入近乎消亡的普遍化状态的观点，还有另一种相似的反应态度，即罗森伯格先生本人在一篇为法文书籍《艺术与冲突》投稿的文章中表达的观点。该书是一本专题论文集，旨在讨论1968年春发生的巴黎学生运动。你们应该还记得，艺术文化是该书的一个突出主题。为该论文集投稿的作者全部都是马克思主义者，也许这一点会令人感到奇怪：这些人竟会觉得很难想象出有创造力的意志能继续为某种善良的人类目的而表现自己——其中有几位持这样的观点，即任何意义上的艺术都已经因为社会对它的接受而遭到了彻底的损毁，以至于它最好以消亡而告终。在这一点上，他们呼应并支持了抗议的学生用海报和涂鸦等形式表达的、针对人文主义文化的敌对态度，学生们在其中反对关于个人发展的一整套传统，即罗森伯格先生对艺术的总结性评论所代表的传统：“艺术是唯一一个可供个人通过认识自我从而实现自我的职业。”根据那些抗议的法国学生的观点，艺术得到了上述的阐释，不再成为自由的代言者，因此也就变成了一种暴政：个人的意志受到了艺术意志的胁迫。在艺术促进自我实现的传统功能中，他们所反对的正是那种将艺术既当做整体的环境，同时又当做整体参与的观念。正如其中的一位作者所言：“艺术并不存在。艺术就是你。”

三

现在我要从罗森伯格先生关于视觉艺术的著作转向斯科尔斯关于小说的命运的文章，我要就此进行一番更为简短的评论。上述两部文献之间的转换就如同是离开一片危机四伏的黑暗平原，来到一片充满秩序和自信的希望的高地。正当视觉艺术家们不顾一切地消解自己职业的定义时，新的小说家——正如斯科尔斯先生告诉我们的那样——悄无声息地摒弃了关于小说的旧观念，并以一种毫无争执与忙乱的方式开始发展一种截然不同的创作秩序，其界定如其前辈一般坚实，而对于有关杰作的英雄主义概念的执著精神也丝毫没有减弱。这种新的文学样式没有向系统的理论寻求帮助。但它处于结构主义的荫护之下，几乎成为了这种思想模式的旗手。在斯科尔斯先生看来，结构主义有关道德与政治生活的含义具有最伟大的积极价值。

这样看来，就所有表象而言，我们此处所讨论的两位作者关注的两种局面具有无比的差异性。然而，正如视觉艺术所处的局面令罗森伯格先生倍感忧虑，小说的局面也让斯科尔斯先生感受到了相同程度的乐观希望，而我今晚需要关注的也正是后者所提出的观点：我们当今的高雅文化对意志价值的贬低。

在我开始就斯科尔斯先生的文章发表评论之前，恐怕一定要先做一番解释，即该文的论点中涉及到了我个人的情况。这篇文章题为“不自由的想象”，这一点可能会令你们中的一些人认为斯科尔斯先生在阐述自己的立场时借鉴了我的一本书的内容。《自由的想象》出版于1950年；它收录了我写于二十世纪四十年代的一些批评文章。斯科尔斯先生发现这本书有助于他实现阐释新小说的目的，因为他觉得该书总结了小说曾经拥有，但如今已经弃绝的那些理念和价值观。

斯科尔斯先生和我这本书之间发生的关系不需要我来作出任何的辩解，这不仅是因为斯科尔斯现在在总结我的观点时总是显得非常宽宏大度，而且因为我们之间的问题显然已经超越了个人观点的范畴。我认为这个问题将长期吸引我们文化的关注，它所提出的疑问在于，对意志的高度评价到底是改善了生活，还是使它变得更加糟糕?我的观点认为，生活因此得到了改善。而斯科尔斯先生则持相反的观点。

《自由的想象》中收录的文章并非纯粹讨论文学，即使是那些确实与文学有关的文章也不仅仅论及小说，不过斯科尔斯先生有理由将注意力集中在我对小说这种文类所发表的见解上。我的观点并没有突出的原创性。我将小说视为能够发挥道德想象力的、极其有用的工具，这种文学样式能以非常直接的方式向我们揭示社会生活的复杂性、困难性和趣味性，也能以非常有效的方式教育我们意识到人类的多样性和矛盾性。所有这些道理已经被前人多次提及了，如果我在二十世纪四十年代重提它们，还能引起某些特殊关注的话，那是因为我是带着论辩的目的来说的，而且论及了特定的政治——文化状况。

站在我们今天的历史距离上来看，人们或许很难回想起这种状况的重要意义。我谈到了当时西方一大批知识分子对那种被称为斯大林主义的、退化的马克思主义所持的忠诚态度。当然，没有人会称自己为斯大林主义者；这只是高级知识分子阶层中那些反对斯大林主义的人所给出的贬抑称呼。这种忠诚态度的核心信念在于，苏联已经解决了所有社会和政治矛盾，并且很快就将实现人类生活最高级别的可能形式。人们并不难发现用以推翻这种坚定信念的事实，但他们下决心无视这些事实的存在，这就是说，追随斯大林主义的西方知识分子所持的立场——从真正的政治学意义上考虑——根本算不上政治立场，相反，这只是对政治所产生的深刻厌恶感的表达方式，或者至少是对政治所具有的偶发性、警惕性和艰巨性因素所产生的厌恶感。在一个人为强加的强大政权里，他们看到了一种承诺，即摆脱民主社会里由于许多冲突的要求而出现的各种基于意志的行为，实现一种安定的状况。西方的斯大林主义者通常都不是革命者，他们曾被称为“同路人”，但他们崇尚革命的思想，将其视为最终的、包容一切的意志行为，认为它可以一劳永逸地终结我们个人意志的作用。他们无法接受革命的直接现实，因此他们对个人意志的敌对态度就通过道德和文化态度来获得表现：这种态度否定一切基于情感、思想、艺术，以及人类精神的所有能量的随意表现，反对其中的自发性、复杂性和多样性。

我在二十世纪四十年代所写的所有文章都是根据我对这样一种无聊的、令人压抑的观点趋势所产生的感受而写成的，而这样一种趋势也逐渐主导了自由主义启蒙思想的古老气质。我对这种思想的反对态度是非常简单的，仅仅是向那些以自由主义者身份而自豪的人指出，自由主义的定义有如下两个方面：（1）它是一种政治立场；（2）这种政治立场肯定个人存在的价值，包括其所有的多样性、复杂性和困难性，同时，有鉴于此，文学也与政治行为产生关联，因为文学，尤其是小说，代表着在多样性、复杂性和困难性——以及可能性——方面达到最为充分、最为精确的程度的人类活动。

我的这些文章写于二十世纪中叶，在之后的许多年里，小说发生了变化，这很明显就已经使我过去对小说的评价失去了时效性。对斯科尔斯先生而言，这种变化是值得欢迎的。他说，它最好、最重要的方面都是因为小说受到结构主义的影响而产生的，而他也将结构主义视为“现代生活中最具活力的思想浪潮”。根据斯科尔斯先生的描述，结构主义这种思想模式的界定取决于它“以牺牲个性和特质为代价”而对“普遍性与系统性事物”倍加重视的做法。结构主义对小说的影响力则最清楚地体现在虚构叙事作品中人物形象的表现方式上。传统形式上的小说通过充满爱心和激情地刻画具有个性的人物，以及关注个人性格的独特细节，即关注斯科尔斯先生用某种鄙夷的语气称之为“怪异现象”的东西，从而肯定自由主义的精神气质，即使是这种体现个性的原则同时也伴随着另一种相反的原则，即塑造典型形象的原则——也就是说，表现人类某些特定的类型。然而，今天的小说家——斯科尔斯先生提到了其中的艾丽斯·默多克、巴思、品钦、福尔斯、库弗——已经不再对个人命运感兴趣，他们只关注某一种典型化的模式；同时，这种程式化的取舍态度还有一个特点，即他们并不将人类的存在表现为一系列偶发的事件，而是表现为一种结构，一种可以辨别的、反复出现的命运模式，个人意图在其中只能是寥寥无几的形式成分之一。

正是在这种对事件和环境的关注当中，也正是在个人意图的从属地位当中，斯科尔斯先生发现了新小说所具备的巨大道德含义。他的原话不是这么说的，但我们一定能看出，新小说令他感到满意的地方一定是它渴望将旧的关注对象涤荡干净的态度，而它要清除的东西正是十九世纪那种正统的关注对象，即对人物意志的关注——而这些人对生活的希望又特别巨大：金钱、地位、成就、名誉、相互的关系——以及对同样追求这些事物的读者意志的关注，这些人试图了解自己能够实现希望的几率有多大，以及需要付出什么样的代价；同时，这种旧的传统也关注小说家本人的意志，而斯科尔斯先生告诉我们，这种意志是非常霸道的，试图建构并指导自己的世界，控制自己笔下的人物，给他们安排命运，教育读者该如何生活，该如何感受生活，以及该如何改变生活。

作家认为，这一切都是何等的重要！人类承受着巨大无比的痛苦，同时又能体会同样巨大的宽慰和喜悦，因为他们相信每个人都只能有一次生存的机会，永远也无法再生——这就是说，每一个生命都像自己所处的文化那样，具有历史属性。生命经历着开端、发展、终结的历程。在这个历史过程中，其决定性作用的是它的结局——因为正是结局才能显示出事物所具有的重要程度，以及意志力为何最好能发挥到极致的原因。

但是如果事物并非具有单一性——人们曾经相信这种单一性，传统的小说也敦促我们这样去相信——如果生命并没有被当做历史来看待，那么结局（如果需要考虑的话）也就不再具有决定意义了。事物的重要程度也不同于我们曾经的认识，意志也不再需要像过去那样发挥到极致。换言之，如果我对斯科尔斯先生的解读是正确的话，那么他认为新小说所具备的非凡道德意义之所以能成立，就是因为它对意志的要求减少了。确切地说，他对结构主义理想的救赎力量有着极高的估计，以至于他敢于将新小说描述为对一种“充满爱的政治”的预言，因此也给出了希望——几十年前，在带有斯大林主义色彩的自由主义纲领中，我们难道不曾看到相似的希望吗?——即意志之间的冲突可以走向终结，人类的事务也将由秩序来统辖。

四

在《拆/解艺术》中，罗森伯格先生曾在其中一处——就是有关我曾提到过的法语论文集的一篇文章里——使用了一个特定的词语，我觉得可以用它来总结我的讨论。他一直强调目前人们共同关注的一件事的重要性，那就是消除欣赏者和艺术品或艺术事件之间的距离；他尤其提到了美国摇滚音乐节在这方面的成功经验。如今，人们特别注重将欣赏者与艺术品或艺术事件融合起来，他解释说，这起源于（引用他的原话）“消除自我——价值观”的愿望。在这样的语境里，我们可以明白无误地感觉到他所用的“自我”一词沿用了弗洛伊德式的正统意义。

根据弗洛伊德的观点，在婴儿期的最初阶段，人还无法体验与环境相分离的自我，更无法思考自我。在生命最初的几个月里，宇宙实际上只存在于婴儿的感官体系之中。只有通过成熟过程中的渐进发展，婴儿才逐渐感觉到，世界存在于自身的外部，而且独立于它而存在，同时还学会放弃自己主观性的全能特征。由于意识到客观宇宙的强制属性，婴儿掌握了通过个人意志行为来与外部世界打交道的能力。因此它能存活下来，而弗洛伊德用“自我”来命名的因素，正是这种保证生存的力量，这种引导婴儿在作为主体的自我与作为客体的世界之间做出必要区分的心理体系。

自我的发展过程是一个具有无限复杂性的过程，其特点之一就是出现周期性的发展停滞趋势。有时自我在诱因的作用下希望回退到能动性和有效性都更低下的早期阶段，甚至是回到那种充满主观全能的舒适状态，回归充满婴儿期自恋因素的自大狂状态。然而，在通常情况下，自我的积极倾向当然还是很强烈的，事实上它的强度是如此巨大，以至于自我远远超越了其最初旨在保证个人生存的功能，转而在那些不属于生活必需事件的活动中实现自我的定义——艺术、运动、思考、发明、各种游戏——用我们的话来说，这些活动并不具备必要性，其目的只是为了实现自我本身的愉悦。

我们对自我这些不必要的行为的评价是非常复杂的，超乎了我们通常的认识。总体而言，我们对它们作出了高度的评价：它们构成了我们关于自由和幸福的想象内容。但同时我们因它们而感到一丝忧虑，因为尽管自我的确能在超越必要性的过程中寻找到愉悦，但它也依赖必要性来确保自身的完整性和权威性，这些都是必要性所促发并持续肯定的东西。我们很乐意地对席勒的下列观点表示赞同：“人在游戏中才能成为最完整意义上的人”，但我们只需要阅读一下有关想象中的社会——例如威廉·莫里斯在《乌有乡消息》中所描述的社会，其中几乎没有任何必要性，而且所有活动都是某种形式的游戏——就能从这种事态在我们心中激发起来的焦虑感中了解到我们对必要性是多么的依赖，以便确认自我的真实性和权威性。尼采在论及人们意识到“上帝已死”之后的思想状态时曾说过，在未来的一段时间里，人们将经历一段不适的状态，即他所谓的无分量感。这个词语可以被用来描述那种因为必要性丧失其强制力量而产生的、非常相似的不幸状态。

我认为我们可以从一个新的角度去重写十九世纪的心理——文化史：当必要性的力量逐渐衰弱时，人们开始对自我所面临的威胁感到忧虑。威廉·詹姆斯在十九世纪行将结束的时候就这个问题发表过非常精练的评价。“如果这种生活不是一场真正的战斗，”詹姆斯写道，“如果不能在其中通过胜利来为这个宇宙赢得某种内在的东西，那么它就只能算是一场充满私人闹剧的游戏，我们可以随时抽身而出。”詹姆斯无法肯定地说生活的确是一场真正的战斗，但他所说的似乎实现了他的目的：“但我们觉得它就是一场战斗。”他的文化使他有可能对必要性至少做出如此程度的肯定：有某种事物要求他运用自己的意志，因此他的自我的真实性也就得到了传统证据的证明。

十九世纪的人们努力在意志和必要性之间维持一种谨慎的平衡关系，而这种关系也并非简单的心理状态。它反映了文化的现实状况，尤其是当时的技术状况。尽管当时人们能够满怀信心地运用才智来满足自己的实际需要，但也无法保证这些目标就能明白无误地得到实现。同样，尽管社会的开放程度得到了显著增加，社会流动性（至少在中产阶级内部）也逐渐加速，但即便是中产阶级的成员也无法想当然地认为自己能成就一番事业。当时的专门职业数量远远少于今天的数量，而当时的确存在的职业也得不到合理的解释。只有极少数人可以穿透社会的壁垒，而即使是这些人，也必须付出艰辛的努力。面对生活，人们必须仔细打造，精心设计，艰难拼搏。简而言之，必要性构成了人类体验的真实状态。

不过，必要性在今天依然有这个功能，无论我们多么努力地劝说自己相信情况已经发生了逆转——只是我们已经不再相信这种功能的合理性了。技术日臻完善、理性制度深入人心、社会流动性的新现象层出不穷——现代性的所有这些因素都对我们产生了影响。结果，必要性在现代人的想象中只能具有偶然的必要意义，事实上它已经被视为一种异常状态，它之所以能持续存在，并不是因为人们无法克服它，而只是因为我们还没有花足够的精力来清除它。如果必要性真的被清除了，自我也不需要通过斗争来获得生存，还可以进而从事不必要的活动，那么人类会面临何种后果?——我们根本不愿意向自己提出这样一个问题。

然而，我今晚讨论的两部文献或许迫使我们意识到这个问题的存在，在不情愿的情况下不得不加以重视。如果我们仔细地加以阅读，就能发现，这两部文献都向我们揭示了这样一种状况，即因为我们对必要性的信任度逐渐减小，当代人的自我已经出现了一种极度困惑的现象。在今天的讲座开始时，我曾说过，听众中年岁稍长的人能记得，当年我们的父母和师长认为在教育过程中应该强调意志培养的重要性。在今天的语境中，我所说的“意志”是指我们用以应对必要性要求的性格因素——这里的意志就是“意志力”这个词中所体现的意志，尽管人们已经不再相信意志力的作用了。不过，旧的教育方法所关注的当然还有另一种形式的意志，不过那是一种消极的意志：即任性固执的意志，或者是幼童经常体现出来的具有自恋和妄想性质的意志，希望自己具备全能的力量，因此能构成与成熟自我的意志相抗衡的反作用力。如今的艺术家，就是罗森伯格先生坦率评论过的艺术家，肯定了意志的优势力量，这种力量则属于上述的自恋范畴；这是幼稚的自我的意志，对必要性反应麻木。从罗森伯格先生的书中，我们了解到这样一种可能性，即在先锋派艺术的当前状态下，有效的意志，也就是自我的意志，事实上已经全然失去了斗志，以至于艺术陷入了无意义的状况，甚至开始走向消亡。从斯科尔斯先生的文章里，我们也有了类似的发现，即成熟自我的意志也日渐式微：斯科尔斯先生邀请我们进入这样一个世界——意志即将被彻底废止，生活也将不再具有意义，只保留形式上的空架子。在这两部文献里，我们见证了一种倒行逆施的冲动，而它对人类的命运而言可能具有某种重要的意义。


【注释】




[1]
 Goliath，非利士族巨人，为大卫投石所杀。——译注




[2]
 美国艺术家阿希尔·高尔基（Arshile Gorky），并非前苏联的作家马克西姆·高尔基。——译注
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我的这个题目具有较强的思考性，当我们逐渐展开这一主题时，它将引领我们偏离有关简·奥斯丁的问题，转而从总体上去思考文学与艺术的某些方面和功能。这种思考并非源于对简·奥斯丁经典作品本身的思考，而是源于一种当代高雅文化现象，即我们给予简·奥斯丁的作品的广泛而持续增强的赞赏。因为——不同于早些时候的情况——年轻人在这种现象中起到了显著的作用，所以它或许更加具有重要的意义。我要先谈谈当我两年前教授简·奥斯丁小说这门课时，我所在学校的学生对简·奥斯丁所流露出的情感的强烈程度。

我要叙述的事情一定会触及一些无聊的学术细节。我所设想的课程不是以讲座的形式展开的，而是采取“课堂”的形式。也就是说，在每周两次课的开始阶段，我都会对所讨论小说的某些重要方面进行评论。接着，学生要发表他们自己的观点，进一步展开或质疑我的评论以及他们同学的观点。这种教学方法很有可能会获得一种名不副实的强烈尊重感。在任何一堂课上，都会有那些无论怎么诱导，也什么都说不出的学生，也会有那些口若悬河的学生，当然，再滔滔不绝的口才也不能确保所说的每句话都是切中要害的。但是，通过碰运气或小技巧，教师可以使这种方法得到良好的发挥，它具备某种特殊的教育价值。

就这种教学方式而言，最佳的学生规模似乎应是二十人，实际教学中最多也不能超过三十人。但让我感到惊讶和痛苦的是，在第一节课上，来听课的学生大约有一百五十人。尽管没有明确的原则供我在这么多学生中进行挑选，但我还是决定采取我最初想到的教学方式。我对这群学生做了一番解释，说这门课按我的计划不可能容纳现在来的这么多人，并且从现在开始（必要的话会一直延续下去），我会在办公室里对学生进行面试，然后公布出那些可以上这门课的学生名单。尽管学生发出了在这种情况中惯常会出现的沮丧叹息声，但没有人对我的决定提出异议。等我到办公室的时候，门外已排了很长的队。

那天的整个下午，还有第二天和第三天，我都在对学生进行面试。每见一个学生，我就愈发觉得这一过程有些荒谬。正如我所说的那样，没有一种合理的标准能让我对这些申请上课的学生作出判断。我发现自己草草写下的那些评语过于主观，并且从某种程度上说，有些有失公允；这些评语表达了我对申请人智力水平、知识面和——不可避免地——个人兴趣等方面的评估。尽管我越来越觉得不舒服，但我依然像开始时那样继续进行下去，心里想，至少自己的初衷是有道理的。

我的理由是值得考虑的。这与我的一种模糊感觉有关：我觉得简·奥斯丁已经在我们的文学文化中占据了一定的地位，而学者和批评家赋予她的尊重和关注也值得考虑。如果回顾一下过去我对简·奥斯丁的了解，我当然不得不承认，人们对她的看法发生了决定性的改变。如果只说她比以前得到更多的敬重，那么这种说法还不足以描述这一改变。只要我们浏览一下查普曼所编写的批评文献，就能清楚地发现这种敬重在很久以前就达到了很高的高度，而人们对她的赞赏之辞也显得非常宏大——包括将她与莎士比亚相媲美。确实，谈及简·奥斯丁该获得多少赞誉的问题，一个在权威性方面并不逊于亨利·詹姆斯的人可以说，她得到的赞扬太多了，或者，至少说这些赞扬不太正确，并且是由不恰当的人所赋予的。似乎正是因为亨利·詹姆斯对此事所产生的怒气，简·奥斯丁受到的敬重开始发生急剧的改变——她不再受人欢迎、受人宠爱，也不再是詹姆斯所怜悯的“亲爱的简”了。有些人因为自身的和善性格，反而被排除在知识界艰辛而有益的生活之外，而奥斯丁也不再成为他们的钟爱对象。因为有证据表明，简·奥斯丁本人事实上也讨厌这样的人，所以人们不太愿意赞同奥斯丁的仰慕者所给出的这些观点。既然奥斯丁已经被从这些令人可悲的奉承话语中解脱了出来，那些最具开明思想和旺盛思维精力的学者则能给出更为稳妥、更令人感到愉悦的评价。

受过教育且思想活跃的知识分子不会将他们喜爱的作家当做受人喜爱、受人欢迎，又惹人怜爱的“宠物”来对待，相反，他们会把这些作家变成所谓的“重要人物”——也就是说，这些“人物”的作品所具有的创新精神要求读者进行尤为仔细的推敲，因为这些作品具有重要性、神秘感，以及强大的力度；这些品质使其超越了我们在松散而普遍意义上所说的文学，甚至超越了我们所认为的优秀文学的标准；同时，它们使其成为了我们文化中最为近似神圣智慧的成果。福楼拜当然是一位出类拔萃的人物；司汤达则有所欠缺；尽管巴尔扎克倍受仰慕，但他还只是个作家。狄更斯在很久以前是个人物；而我们现在越发地欣赏特罗洛普，但他却不可能成为一个人物。卡夫卡从一开始就是个人物；纪德则在二十五年前是个人物，但现在似乎失去了成为人物的基础。

最近几年来，人们越来越热衷于将简·奥斯丁塑造为一个人物，或许其中的部分原因在于人们现在需要女性形象，当然这绝不是唯一的原因。我觉得很难解释自己为什么不喜欢出现这种塑造人物的过程，特别是在简·奥斯丁的情况中。而我之所以不想以讲座的形式来上课的主要原因是，讲座一定会涉及大量围绕简·奥斯丁而展开的美言与褒奖，并且会使我不得不因此而增加更多的内容。或许是因为我坚守着最原始的信仰，那就是认为世界上确实有像生活本身这样的事物存在着，所以我不想用文学或学术批评的力量来对其施加影响，同时我也不希望因为奥斯丁的作品——我当然会毫不犹豫地首先肯定这些作品的价值——而在课程中包含或添加大量的，甚至过于大量的，且越来越紧迫的知性活动。

那么，我希望学生如何来对简·奥斯丁展开思考呢?学生会不会仅仅认为她的作品具有可读性?我认为这类问题还不能描述我的目的，尽管摆在我们面前的是英式的语言风格（这也是美国人近来开始使用的风格），但人们可能会问，为什么这些语句竟然会表达出如此强烈的反讽和屈尊之意，为什么一部具有可读性的作品一定要沦落为只给人带来慰藉作用的读物，沦为供人享受舒适的工具?正如我的这个例子所示，我本来可以承认，我们必须超越这种孩提时代的阅读所产生的未经检验的愉悦之情，并准备好做出解释，说明我们为什么，以及如何能从故事中体味到这种愉悦之情；这里，我们要记住，我的一些学生正在读研究生，并且打算将来以教授文学作为其职业。但似乎对我来说，应该通过以口头交流为方式的课堂讨论，而不是通过讲座的形式来提高他们的认识，并保持这种认识的直接性和彻底性。

但是，在我继续对学生进行面试的过程中，我开始怀疑，我所希望产生的直接性和彻底性是否真的能实现，因为这种文学话语的特质与此次面试的主要情感语气并不协调。大多数面试的内容当然是以——如果我可以这么说的话——一种完全常规的方式展开的。一个本科生曾读过《傲慢与偏见》，并且很喜欢这部作品，希望能读到更多类似的作品；一个主攻浪漫主义时期的研究生可能会自然而然地关注其中的六部小说。然而，多数学生并不是出于某种特殊的学术原因而读简·奥斯丁的作品的，但他们却表现出上这门课的渴望之情，这一点似乎说明他们的动机不是出于普通的文学兴趣。他们想要得到些什么东西，但当然不是从我这里获得（这一点很快就会变得很明显），而是从简·奥斯丁那里获得。在申请参加这门课程的过程中，他们的愿望变得极为强烈，这在我的整个教学生涯中都是始料未及的。就我所能了解的情况而言，我要求他们阐明获准参加这门课程的理由——为什么不应该考验一下他们学习的真诚性呢?——他们对此并不觉得荒谬。他们中的几个在面试结束后给我写了恳求的短信。还有几个学生去找我的同事——在我的同事看来，这几个都很优秀，于是学生让他们来向我求情。在这个城市其他大学教书的几个朋友捎来两份口信，告诉我，某几个在本科阶段曾经师从他们的研究生，请我应该要认真考虑一下他们。

最后，当我公布学生名单时，我出于极度的顾虑和内疚，决定将学生人数改为四十人，这是我认为课堂讨论得以开展的人数。此外，还有人要求我重新考虑我的决定，甚至还有人表达了憎恨的情绪。

我所教授的这门课一定进行得非常成功，因为我记得自己很喜欢上这门课。一旦我们开始上课，这门课开头所引发的那场奇怪的、近乎歇斯底里的道德紧迫感就荡然无存了。尽管我的这种方式可能具有某些教学价值，但我不想再回到那异乎寻常的部分来试图加以解释了。但这件事还是值得花时间来解释一番的。

我们可以不可避免地产生一种理解：学生们之所以那么迫切地想上这门课，其原因就在于他们已经形成这样一种印象，即简·奥斯丁的小说呈现了一种生活方式，足以用于质疑他们自己的生活，而且他们可以从中获得一种幻想，以便用这种生活方式来替代他们自己的生活模式。如果事实果真如此，那么没有什么能比以下的特征更能代表我们的高雅文化了——我们已经将有关礼俗社会的概念构筑进入了我们对社会思考的结构之中。我们可以轻易地假设，那些极其渴望研究简·奥斯丁的年轻人相信，他们这样做可以在某种程度上超越我们可悲的当代生存环境，可以摆脱现今疲倦而了无生机的世界，可以回归到思想中的往日世界，那是一个“树比人多”的世界，在这样一个绿树成荫的世界里，生活也可以暂时变成绿色的思想。

我用社会政治学的术语来解释我所涉及的文学偏好；五年前，人们曾经像现在喜爱简·奥斯丁那样狂热地喜爱另一位英国文学人物（显然，其推动力来自于有关社会存在的情感），尽管这两种偏好有所不同，但它们仍能为我所使用的方法提供一些证明。美国大学的本科生似乎更加远离英国文学的主要作品，但曾几何时，威廉·布莱克对他们来说却是个例外的情况；他们信誓旦旦地宣称自己对布莱克保持着忠诚的态度；1968年，我们学校的大多数学生要么致力于这种态度，要么默许这种做法，他们发觉布莱克和他们的精神灵感有着独特的关联性。似乎简·奥斯丁和布莱克一样，为他们提供了一种可以带着否定意图来审视现代生活的立场。我们文化中的风格阶段出奇地短暂；有一段时间，人们要通过对一位崇尚冲动、夸张，以及权威消解的人物表示忠诚，以便表达对现代生活的厌恶之情，而仅仅过了短短的五年时间，他们又要通过对具备冷静、礼貌以及反讽气质的杰出天才来表达相同的情感，现在，人们对这种方式已经习以为常了。

我们不难发现简·奥斯丁小说所呈现的世界的特点——这些特点会让那些觉得自己无法适应其时代的现代人感到亲切舒心。我已经顺便提到了那个世界所具有的视觉特点，相比进入我们或彼此视线的人数而言，那里的树木明显更多；总的来说，读者会理所当然地认为，简·奥斯丁的小说代表了一种特殊的世界，它能够以清晰的方式（有时也是隐含的方式）来满足人的视觉、全部感官以及认知系统。简·奥斯丁很少要求我们去设想一个不愉快的场景——例如芬尼·普莱斯父母的家；几乎所有的地方，即使是那些没有特别描述的地方，似乎都被赋予了一定的愉悦感。能给人带来舒适效果的视觉因素中，值得注意的一项是规模，即人类与其环境的组成部分在尺寸上的关系。人人都知道，关于何种比例更好这一辩证法是古老而持续的——有时，只有当空间和物体的宏大规模使人的意志大感敬畏，并趋于平静，要不就是迫使意志产生具有英雄主义色彩的断言，灵魂的健康才被认为是完美的；有时，人们也会得出这样的判断：在大多数有益的情形里，适当而宏大的比例可以传达出愉悦舒适的概念。现在，受过教育的人的感悟力可能被这后一种比例所重视——例如简·奥斯丁小说中所呈现的内容。

然而，简·奥斯丁“世界”里吸引人的视觉特点本身显然并不能解释为什么她的小说现在会有这么大的吸引力——即使当我们给这些小说赋予它们实际上所具有的全部道德意义。如果它可以产生这种效果的话，那么我们可能会期待着威廉·莫里斯的《乌有乡消息》可以对奥斯丁小说的趣味性提出质疑，因为没有人会像莫里斯这样将如此重要的道德意义赋予人类生存的表象，特别是关于规模的问题；同时他提出，未来那些获得救赎的伦敦人应该具备一个特点，那就是他们应该对圣保罗教堂的规模表示鄙视，对设计者克里斯托弗·雷恩思想的粗俗性表示鄙视。但是，就现代人的品位而言，莫里斯乌托邦式的浪漫思想只不过是一种供人取乐的奇思异想而已。感谢莫里斯的诚实，我们可以非常轻易地发现个中的缘由，因为莫里斯清楚明了地说明，来自“乌有乡”的居民中至少有一些人是心怀不满的，他们认为在古老而守旧的时代，如果按照小说家所呈现的方式来生活，那么这样的人生是毫无乐趣可言的。

我们可以说，莫里斯出于其自身的原因预示了针对人物形象的整体否定的处理方式，而这一点越发成为我们现在小说的标志；当代小说家认为，如果把小说中的命运当做真实存在的个人命运来处理，或者至少是以模仿和戏仿以外的方式来达到这一目的，那么这种手法便是毫无意义的。当然，这些学生们那么渴望读简·奥斯丁的一个明显原因是，他们觉得需要去研究小说中人物塑造的典型方法；而且，事实上，尽管他们尚未表达自己的需要，就已经采取了反对当代小说模式的立场。在年轻人所处时代的高级艺术文化氛围中，我们不能想当然地认为他们不可避免地会对创新与反传统的事物做出肯定的回应；很有可能出现的情况是，我所接触过的学生把当代小说看做是与现代体制中的邪恶成分沆瀣一气，例如工业主义、城市化和超级大学等。这种邪恶性与他们自我属性的削弱相关，或许，如果他们对简·奥斯丁小说中的人物有所了解，这种状况就可以有所改善，因为如此一来，这些作品的审美特征就能允许他们与之建立一种关联。也就是说，这些虚构的人物似乎是真实存在过的，似乎他们的“价值观”可以接受别人的评判，似乎他们的命运与读者的命运息息相关，似乎他们的行为与情感方式必然会不可避免地对读者的行为与情感方式产生重要影响。

如果这确实是学生读了简·奥斯丁之后的感受，那么他们当然是在实现传统人文主义教育的目标。阅读由一位极具道德想象力的作家所呈现的他人的行为举止，并承认这些行为与自己息息相关，那么他们就已经承担了一种人文主义所尊崇的活动，从中它可以将个体从道德的愚钝状态中拯救出来；这一活动的共同效力常常被认为是人类生存中的决定性因素。

至少，这种阅读同时代其他人的行为举止的做法所产生的良好效果是不会受到人文主义的质疑的，但人文主义却特别注重那种回顾历史的做法：从过去的文化中找寻某些范式以便考验我们自己的道德生活。由于人文主义对过去文化中的道德教育意义产生了偏爱，所以它绝对相信，这种做法是绝对没有问题的；它确信，这些范式将会以恰当的方式被人们所获得，并且以这些模式为基础的判断也是有效的。人文主义想当然地认为，过去的任何一种文化，只要它能产生令我们感兴趣的艺术品，就必定是那些本质上和我们相同的思想所形成的产物，而且当然也是这种思想的形成条件。

或许事实就是如此，但在关于简·奥斯丁的课程进行了一段时间以后，我清楚地发现了“本质上”这个词所具备的强大而合理的力量。毫无疑问，那些创造了艺术品，同时又被这些艺术品塑造的思想或自我，的确在本质上和我们的情形是相似的，但在他们和我们之间却存在着巨大的存在性差异。

“准则”这个词在社会话语中具有传统的地位，但在我们这个时代，这个词获得了全新的力度。它不再延续“社会准则”或“社交礼仪”等词语曾经表达过的含义。我试图对我班上的学生提出的问题就是，我们当中所有那些喜欢简·奥斯丁的小说，并认为这些小说具有道德意义的人，他们能够在多大程度上理解小说中所描述的、被精妙地添加了编码的社会价值观，并且能够在多大程度上准确地读懂小说所传递出的信号。

简·奥斯丁的小说再现了怎样一种社会?这个问题具有相当的难度。学生们普遍会说，这个社会具有“贵族特征”，但有一个年轻人指出，这是一个没有高贵人士的贵族社会——他实际上用了一个现在看来非常粗俗的词。这一评论所产生的影响在于，它能略微缓解美国学生因对社会等级的关注而可能感受到的压制感，并且我们设法成功地总结出了一种具有合理复杂性的观点，来解释构成小说基础的地位与尊重体系。但我觉得，学生从来没有对此感到轻松过，并且最终也不相信它的真实性。

接下来，我曾给出这样的评论：简·奥斯丁不同于众多英国小说家，她不认为仆人与其男主人或女主人之间的关系是特别有趣的，因此她的小说几乎无法帮助现代读者来理解仆人在她所处的那个时代里所扮演的角色。在我做出这番评论之后，我不得不特地向学生解释这样一个问题，即仆人的作用是什么，以及不同的家庭需要多少仆人来操持。结果我发现，多数学生，即使是那些来自中产阶级家庭的学生，都不太知道仆人是什么身份，或做些什么事情，他们也想象不出仆人阶层的存在对于一种文化来说意味着什么——举个简单的例子：他们与仆人的关系会对家里的孩子产生怎样的影响?好的，还是不好的影响?

我们关注了家庭和个人关系的本质问题。1973年秋，在我授课的同时，《泰晤士报文学增刊》尚未开始刊登那场特殊的辩论——辩论的主题是，十九世纪早期兄弟姐妹之间可能自然流露出何种情感；但我们已经注意到简·奥斯丁小说中姐妹之间的关系，并且一致认为，小说所呈现的这种关系可能比现在的姐妹关系更加亲密。我们得出的结论是，在年轻人的团结精神和社会概念极为浓重的时代，友谊的理想属性变得不再像以前那么生动了。

我们曾注意到这样的情形：小说中，没有人通过自己所取得的成就来找寻个人身份的定义。例如，简·奥斯丁并没有将她文学创作的推动力归结为她小说中的女主角或男性角色。1973年，“职业道德”这一概念依然受到人们的怀疑，但我不禁发现，尽管学生们容易对“业绩”和“责任”等概念产生反感，但他们却希望生活的趣味应该由某些需要付出努力的事业来维系。然而，尽管他们能理解，职业的概念使加德纳先生、查尔斯·伯特伦或温特沃思上尉显得非常尊贵，但他们并没想到要去找寻一种与他们头脑中的概念格格不入的社会——在这种社会中，多数人会自然而然地认为，生活不是由积极的行动构成的，而仅仅是由生命的存在构成的。

接下来的问题是，一个人可能具有的道德意识会以何种方式与程度出现?学生们根本不会有愤世嫉俗的想法，但当埃莉诺·达什伍德在回答玛丽安的问题时说，在困难时期支撑她的力量是关于履行自己职责的意识，这时学生们就会觉得很可笑。当安妮·埃利奥特对温特沃思上尉说，自己甘愿听从拉塞尔夫人的派遣，并觉得这是正确的举措，因为“强烈的责任感不是女人运数中的劣势”，对此，学生们都觉得匪夷所思。于是，我们不得不尽可能详尽地解释了那个颇具情感强度的词语——“运数”——所具有的文化内涵。

我们不可避免地要从几方面来探究礼仪的问题，当然包括霍布斯所提出的问题，他说，礼仪是一些细小的道德问题。我试图解释小说中传奇式的礼节与如下结论之间的关系：即关于那个时代的性传统，以及关于作者发表信件时的奇怪时刻的结论——E.M.福斯特称之为“淫欲品位所发生的可悲灭失”。

所有这些现象都可能很好地说明这样一种情况，即这场讨论的方向倾向于颠覆人文主义文学教育的假设：生活在以前社会的人们绝不会想到他们与我们会有多少相似性，这正是我所强调的他们与我们之间的差异性。同时，我意识到，我无法解释为什么我会对人文主义使文学服务于我们道德生活的过程提出疑问；但通过一位杰出的人类学家所提出的某些论点，我碰巧承担下的这份事业却从此获得了某种合理的解释。

我所指的是1974年春天的一次讲座，其间克利福德·格尔茨教授探讨了文化的认识论问题。他问：关于不同于我们自己文化的文化，我们可以获得什么样的知识，我们又是通过何种方式来获取这些知识的。
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 这次讲座的主要目的有两个，首先，他想说明，在人类学家获取陌生的文化知识的过程中，产生同感的能力只起到极小的作用（这与人们普遍认同的看法截然相反）；其次，他想描述可以真正获得可靠的理解力的方式。格尔茨先生从自己的经历出发，给出了如下阐述：





我仔细研究了三种社会，爪哇社会、巴厘社会和摩洛哥社会。我主要关注的问题是，如何才能发掘生活在那里的人是如何界定自己作为人的属性的，以及是什么影响了他们关于自我的理解——具体而言，构成爪哇人、巴厘人和摩洛哥人风格的因素是什么。





他继续写道：





在每个案例中，当我试图得出这一最为详尽的概念时，我都不曾把自己想象为某个外人——例如种田的农民或部落的酋长，然后再看看我会怎么想——相反，我试图寻找并分析具有象征意义的各种形式——例如词语、意象、制度、行为——从这些方面看来，所有这些地方的人实际上都为自己和他人起到了代言的作用。





接着，格尔茨先生具体解释了他所采取的方法。通过这一方法，可以推断出这些具有象征意义的各种形式所代表的意义：他告诉我们，人们遵循了“被称为阐释循环的规律”，即一种想象中的整体被当做其多种个体来考虑，然后，这些个体又被当做这一想象中的整体来考虑，并且一直这样不断地交替进行。

格尔茨先生引用了两个关于阐释循环（或者，有时似乎是螺旋上升的阐释过程）的例子。其中之一便是我们了解棒球比赛的过程。“为了看懂棒球比赛，我们必须知道什么是球棍、什么是击球、什么是一个回合、什么是左外野手、什么是轻打战术、什么是高抛曲线，或什么是紧缩内场，以及包含这些‘因素’的棒球比赛本身究竟是如何展开的。”我会在下文单独介绍另一个有关阐释循环或螺旋上升的阐释过程的例子。那就是试图用“利奥·施皮策之类的批判家的文本阐释方法”来解读济慈的《希腊古瓮颂》的案例。格尔茨先生说，这一解释需要批评家“不断地向自己提出两个交替出现的问题，即‘整首诗的主题是什么?’以及‘济慈究竟在他所描述的古瓮上看见了（或者他选择了哪些内容来向我们展示）什么?’；在螺旋上升式的整体评论和具体评述的最后环节，他会提出，阅读诗歌的过程就是要用感知力的美学模式来取代历史模式”。

格尔茨先生认为这两个关于阐释过程的案例也适用于人种学，他说：“同样，当一个像我这样关注意义和象征的人种学家试图探寻当地人
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 是如何看待人的属性时，他会不断地问自己：‘这种生活的总体形式是什么?’以及，‘体现这种形式的媒介究竟是什么?’同时，在类似螺旋式探寻的最后阶段，他会提出这样的概念，即这些当地人将自己看做是一种混合体，或一种表面形象，抑或是构成某种模式的一个部分。”

学习文学的学生在阅读格尔茨先生的讲稿时，无一例外地都会认为，与人文主义学者（或他们所指导的普通读者）相比，人类学家将陌生文化视为更加难以理解的对象。格尔茨先生花了多年的时间试图发现某些概念，其可以成为各种陌生文化的成员赖以形成个人感或自我感所依托的基础。最终，按照阐释循环或螺旋上升的阐释方法，他可以告诉我们这些概念的确切含义。总的来说，研究陌生文化的人文主义方式会认为没有这个必要。最近，我第一次读到了一则著名的冰岛故事，题目叫“奥登和熊”。故事说的是一个来自维斯特弗斯的穷困潦倒的男人乘船去德国，要去那儿买一头熊——据说这是“一个无价珍宝”。他想把这头熊作为礼物呈送给丹麦国王斯韦恩；斯韦恩的敌人，挪威国王哈罗德也想得到这头无价的宝熊，但却表现得宽宏大度。接着，在一系列的事情中，奥登和两位国王都表现出一种至高无上的宽宏与慷慨气度。对我而言，“理解”这个故事并不难。我确实做了格尔茨先生自称没有做的事——他的目的就是要理解自我在一种陌生文化中的意义：我采用了移情的方式，把自己想象成某个人，某个来自维斯特弗斯的不太富有的人。这一方法似乎恰好适用于我的目的，让我理解了所有我认为有必要了解的内容，如熊和它们的优点、国王，以及送礼的过程。

但事实上，如果格尔茨先生是正确的，那么我就当然一点也不了解奥登、他的熊，以及他的那两位国王，或者说，我最多只知道一些接近文化事实的内容——并且，正是通过这种适宜的，但彻底不够精确的方式，我的学生试图去理解简·奥斯丁小说所呈现出的文化。人文主义思想排斥不精确的事物，且毫无疑问地漠视那些重大的错误——如果这些错误得到证实的话；人文主义思想主张，我们要对凭直觉来理解一千年前发生在冰岛的行为举止充满信心；我们之所以理解这些，是因为它是“西方”文化的一部分，并且这种文化直接延续至我们现在的文化。正是这样，因为某种被我们称为“犹太——古希腊传统”的东西，在我们认为自己所遵从的传统中占有相当大的比重，所以我们能够理解所有关于阿拉伯罕或阿基里斯的内容。当然犹太人或古希腊人都不会像人文主义者那样思考的——他们认为没有什么能够，或者应该比陌生文化更不可理解：他们无法理解非犹太人或异族人的为人之道和自我属性。

我们这个时代的人文主义者在思考与我们文化可能具有延续关系的历史文化时，一定会认识到一种显著而无法克服的疏离状态——他们知道，如今的我们可能不会做出那些在过去的文化中曾经做过的事，即使我们对这些事给予了高度的赞扬。例如，我们受到如乔托或米开朗基罗的艺术的启迪，并提升了自己的艺术水准，还从总体上推动了艺术的进步，但我们知道，我们绝不会将他们的艺术惯例或他们那个时代的艺术运用到我们自己的创作事业当中。我们一方面可以确定，伟大的精神财富都源于过去的艺术，同时又坚持认为，一种艺术风格除了在它产生的那个时代有价值以外，在其他任何时代都无用武之地；当我们把这两种想法放在一起时，我们所面临的情况就必然是人类文化生活中最具重要性的神秘事物之一。

正是在这一点上，当我能够成功地为人文主义思想所具有的那种较为简单的观点（即关于我们道德生活与其他文化之间的关系的观点）增添些许复杂性时，我都会反复提及格尔茨先生在解释阐释循环时所举的第二个案例。他用这个案例来分析济慈的《希腊古瓮颂》，而阐释这首诗的人则是接受利奥·施皮策理论的批评家。无论格尔茨先生是否有意识地为该目的而设计出这个案例，我想我们都必须明白，济慈的诗歌用决定性的方式涉及到了这样一个问题，即我们如何来应对自己所观察到的文化。

格尔茨先生根据施皮策先生的解释，说《希腊古瓮颂》表明了“可以取代历史模式的感知力的美学模式”；而我本人则不会像格尔茨先生那样给出这样的评论。事实上，我确实认为，这首诗可能对这两种模式进行了同化处理，因为它蕴涵了美学客体的精髓，即将历史属性视为美学的特征之一。古瓮上描述的景象所显露出的美学精髓在于，它永远都不会延续到未来；这座山地小镇的文化是静止不变的。古瓮所展现出的戏剧性行动也应验了这一点——尽管恋人正在追求他的爱慕对象，但他或她都没有采取任何行动，而这正是这首诗中颇具决定性的结局；他俩之间的距离永远都不会改变。他们生活在转瞬之间就会变为过去的现在。在这首诗将他们与现实中的人进行比较时，他们代表了那种缺乏某些生活特质的人，那种在某种程度上或某种意义上了无生气的人。但正是在他们的这种生活方式中，我们才发现了他们的意义。

这种意义存在于一种悖论之中，即他们的行动被看做是固定不变的状态；这种瞬间消失的现象会通过文学的再现而变得永恒。在《错乱少年愁》中，托马斯·曼曾经提到，历史学家——当然，济慈曾清楚地说过，古瓮所代表的正是历史学家——的冲动就在于将生活的进程画上句号，以便让人们有遐想的空间，并且似乎是要让他们拥有一种连贯且可以理解的事件。“过去是永恒的；也就是说，它是已逝的，”故事的主人公科尼利厄斯教授说，“……并且，死亡是神圣之根源，也是所有恒久不变的意义的基石。”托马斯·曼指出，这种带来永久属性和恒久不变的意义的死亡或许是在个人爱情中起决定性作用的因素。托马斯·曼的伟大故事中的那位父亲（事实上他也是一位历史学家）希望他的爱女能一直像现在这样，是如他所知的、如他所爱的女儿；他害怕生活的进程会带来任何改变。这就是为什么在沮丧的情绪下，他会说，在自己对小女儿的爱中，“有些不够正确和完美的因素”。他想让自己相信，他和她可以生活在一种恒定的概念里，像济慈笔下的恋人们那样生活在艺术的恒定状态里；也就是说，他将永远爱她，她也将永远是个孩子，永远是他最亲爱的人；事实上，他希望她能放弃个人的发展，或者按叶芝的话来说，就是放弃她在自然状态下的生活。不仅是叶芝笔下的拜占庭艺术和思维具有固定不变和静止不动的成分，或者说是被我称为“死气沉沉的成分”，其实，所有的思维和艺术、所有从概念上对生活进程的掌控，甚至我们称之为爱情的这种形式，这些都在赞颂和美化生活的过程中具有某种否定生活的固有特性。我们试图把握时间的流动性，并使生活中备受珍惜的时刻变得永恒。尽管我们西方人对意志显得非常忠实，但我们在某些场合仍然试图证明，甚至否定意志的权威性，并且试图坚持思想所具有的肯定生活的能力，或者说，如果我们借用最近翻译叔本华伟大作品的那位译者的话，那么就可以说生活是由再现、意志的实现和否定而得到最好的肯定的。如今，人们通常无法注意到西方世界人文精神中的一个悖论，那就是尽管它全心全意地忠实于行动中的意志，但它仍能在实现和终结的现象中发现快乐和完美的意象——同时它还会感知到艺术的这一功能：即使是当艺术竭力创造出强烈而有力的行动的表象时，艺术也具有将鲜活的事物转变为毫无行动、具有历史永恒性的能力，可以将其融入死亡的一部分。

当然，任何可以被称为爱情、思维和艺术的东西也都可以被称为文化——毫无疑问，它们更具某些文化的属性，但这只是从全部文化的角度来说的。在格尔茨先生在其讲座中所提及的三种文化中，至少有两种文化，即爪哇文化和巴厘文化，可以很容易地被人认为具有将生活置于某种概念性的或美学意义上的“死亡”掌控之下的能力。爪哇文化公然试图控制那种我们认为生活所特有的进程的现象（甚至到了否定的地步），因此它确实已经到了怪异文化的边缘。

格尔茨先生告诉我们，在爪哇人当中，人们带着“我们西方人极少具备的强烈态度”来探讨涉及个人或自我的问题。人们用两种二元性思维来看待个人；其中之一旨在作出“局内人/局外人”的区分，而另一种二元性则试图区分“高雅/低俗”。爪哇的人格体系目标在于规定内在感受和外在行动的秩序，以便产生那种可以用“高雅”（或者“雅致”、“精美”、“缥缈”、“微妙”以及“文明”：当地人的词语是alus）来形容的结果，而不是“粗俗的”（或者“不礼貌的”、“不敏感的”、“粗糙的”、“野蛮的”以及“粗鲁的”：当地人的词语是kaser）。格尔茨先生告诉我们如何才能完成这种努力：





文明人通过冥想将他的感情生活简化为一种持续不断的忙碌状态；通过礼节，他既可以保护自己的生活免受外界干扰，又可以有规律地进行外部活动，以便使他的生活在别人看来是可预知的、宁静的且优雅的，而不像是一套空洞的舞蹈动作或者是固定的演说形式。





格尔茨先生说，我们可能无法严肃地来看待这种关于自我概念的可能性，同时也总不愿意这样去对待，原因就在于“我们自己对深刻情感的内在诚实以及个人真诚的道德重要性的理解”。他说，或许只有当我们见到下面场景的时候（正如他所见过的一样），我们才会对此表示相信：





一个年轻人的妻子突然神秘死亡了——这个女人是他从孩提时代抚养成人的，也曾经是他生活的中心——但这个年轻人依然带着一成不变的微笑向每个人问好，并因为自己妻子不在场而向别人表示正式的道歉。正如他自己所说的，他试图用一些神秘的方式来抚平自己痛不欲生的情感，使之恢复平静。（“这是你必须要做的，”他对我说，“那就是要取得内心以及外在的平和状态。”）





爪哇人的个人感觉确实与我们的个人感觉相去甚远，但对我们来说，它当然比格尔茨先生所说的要更能让人接受。毫无疑问，如果我们中的任何一个人看见有朋友像这个爪哇年轻人这样对待自己妻子去世这件事，我们就会认为他患有严重的精神疾病。但当我们撇开自己的生活情境来看待爪哇人的行为时，我们则不会觉得有什么不妥，觉得可以相信这种经历赖以存在的基础概念。而且，这对我们大多数人来说不仅是可以理解的，同时可能还颇具吸引力。

如果我试图解释我们形成这种判断的可能性，那么我肯定会从如下的论断开始解释，即爪哇文化具有一种明确的功能，可以吸引其成员在最大程度上取得类似于艺术品的特征：个人将拥有艺术品所具有的有形性、一致性和不变性——如果这件艺术品算不上高雅艺术，那至少也是艺术珍品。不言而喻，这一点在个人属性方面极有可能极其远离西方文化所宣称的主旨，但我们应该想到，并不是所有涉及个人方面的西方文化都得到了公开的宣称，其中有一些，即使不是主流文化，但也同样是强有力的。但是，西方的个人行为范式可能关注于外显的行为举止以及重要的言语表达，因此正如我已经提出的那样，西方人不是完全没有能力来从固定的、静止的和安静的事物中找寻价值所在。

例如，如果我们考虑是否需要区分那位年轻鳏夫身上所体现的爪哇人典型的人格之魅力同我们在观赏悲剧接近尾声时所体验到的满足感之间的相似性，那么我相信这无法使我们摆脱理性的界限。我们知道，很快，对于哈姆莱特、麦克白或李尔王来说，命运的进程一定会有终点：到了这一点的时刻，每一位主人公都不再是意志的代表，而是对我们来说逐渐变成幻想或表现的形式、一个完整而近乎完美的对象。我们可能会认为，悲剧的满足感中含有某些安全感的因素；这时我们发现，作为意志体验的固有而不可避免的成分的痛苦事物被转化为表现的对象，而这是通过非偶发性的正当死亡而得到实现的。悲剧产生并证实了一种被我们所珍视的假设：即生活可能被转化为艺术，从而可以为我们所拥有和控制。

巴厘文化可能不会像爪哇文化那样持久地吸引我们的注意力，但巴厘文化的明显目的则在于将生活归入艺术所假设的明确类别之中；就这一点而言，巴厘文化还能足以引发我们产生同样浓烈的兴趣。格尔茨先生告诉我们，“巴厘文化中存在着一种持久而系统的尝试，它试图统一所有个人表达方面的风格，以至于任何带有个人习惯性和个人特点的事物（因为个人都因生理、心理和经历方面的不同而成为不同的人）都因他所处的地位而受到抑制，而人们也是这么认为的，所以巴厘人的生活永远都像是一场盛大的庆典。真实存在的，是戏中的人物，而不是演员。现实意义上的人不断重复着生死轮回——在他们身上只会发生一些无足轻重的偶然小事。但他们所佩戴的面具、他们所占据的舞台和所扮演的角色”——格尔茨先生后来详细说明了诸如“国王”、“祖母”、“第三等级”和“婆罗门”等角色，这些角色都缺乏激情，或许正如我们所说的那样，都是些没有戏剧性的角色——“并且，最重要的是，他们所构筑的奇异场面保留并包含了事物的本质，而不是事物的外表，至少不是自我……没有假装相信的行为；当然，演员会死去，但戏剧没有消亡。正是后者，即被演绎的内容，而不是演绎者，才是真正重要的。”

就我们所“扮演”的“角色”而言，这已经成为了我们西方人的自我属性和社会所特有的一种术语，但与巴厘人持有的关于戏剧性存在的想法所拥有的实际力量相比，这一定位显然只有一种隐喻意义上的意图。有时，格尔茨先生会告诉我们，巴厘人偶尔会意识到个性是具有核心因素的（正如我们所说的），这种因素可以打破和消解“标准化的公共认同”，并且，一旦发生这一状况，这就将被视为一种灾难。但人们通常的期盼是不要发生这样的事，希望一切都能平安顺利，也就是说，人们需要保持戏剧模式的完整性。

有一种观点认为，人们——或有组织的文化——需要以这样的方式去对待生活，而在我们对这种可能性的认识过程中，这种观点一定会被认为是可疑的。我们确实认为，生活是真实的，生活是真诚的，而通过否定生活的真实性来获取值得赞扬的美学条件，这并非生活的目标。但同时，我们也不能否认，我们的内心会以某种方式，并出于某种原因去赞同这种针对个人的戏剧化处理手段，正如我们赞同发生在爪哇的做法一样：在那里，个人被转化为艺术对象或艺术珍品。

来自西方的我们可能不会像巴厘人和爪哇人所做的那样将生活转化为艺术。我们确实相信，我们不应该这么做。但在一些幻想的时刻（我们可能几乎无法意识到这些幻想的时刻究竟是何时），我们也会或多或少地以他们那样的方式来对待我们的个人属性；这时，在否定西方个人所具有的平实而直接的现实过程中，我们发现了一种满足感，因为我们的个人完整和完美得到了保证。济慈笔下的希腊古瓮所描绘的那个小镇的公共生活成为了该诗隐约表达的一种“姿态”（“噢，高贵的形体！美好的姿态！”）的一部分；这是一个技术性的术语，是一种古老的戏剧处理手段；在这种表演方法中，所有演员同时“定格”，一动不动，固定当“姿态”手法开始时演员所做出的任何动作。因此，庆祝节日的参与者们都能展现出自己的存在。但更令人难忘的是，有一对恋人，女的摆出逃逸的姿态，而男的则摆出追寻的姿态。所有这些人都充满活力，但却和我们、来自西方的我们有着不同的生命形式。用我借用的词语来说，他们带有死亡的气息，他们已经停止了所有的生命体征，变得一动不动，且一成不变，但恰恰是由于他们受限的生活状况，他们又会赞颂生活，并使生活变得永恒。

我们能理解这一点，正如我所说的，有时这些现象对我们来说也颇具吸引力。但同时，当我们有意识地将这些文化视做爪哇文化和巴厘文化时，我们会意识到，我们从它们接近艺术的做法中感受到了一种复杂的满足感，但与之并存的却是一种确定无疑的轻蔑态度。当然，我们会问，这难道不会是不同文化或不同个人面对既定的命运和生活所应该采取的方式吗?难道不正是因为人们迫切地想要模仿艺术，生活才会被赋予恰当的尊严地位吗?来自西方的我们一想到生活会如此轻易地被转化为一种美学体验，就会觉得不舒服。甚至当这种观念业已成为我们知性文化中的一种既定的想法时，我们还是会觉得不自在——例如，我们迟早会发现自己因为席勒的观点而感到不安，因为他以康德美学为基础，进一步提出，如果将生活转化为艺术，那么生活会变得更加美好。在席勒的基础上，赫伊津哈又深化了这一观念，认为生活确实将自身转化成了艺术（为此，我们又会觉得不安）：我们觉得，这两位作者都否认了生活本质的真诚性和真实性——以及必要性——而这一点是有违我们这些西方人的想法的。

我认为，我们完全可以选择去相信，我们在看待生活试图接近艺术这一问题上，我们的观点出现了摇摆不定的现象，这一点并不能表明文化的不确定性，相反，这种现象构成了一种辩证关系，并具有“辩证”一词所固有的所有尊严……


【注释】




[1]
 《从本族人的视角出发：论人类学理解力的本质》，参见《美国艺术与科学院通讯》，第28期，第一部分。




[2]
 格尔茨先生在使用这个词语时流露出反讽的意味：它表明他内心存在不安的感觉，因为他在自己暂时居住的土地上“研究”当地的陌生居民，自己还隐约透露出了一种屈尊俯就的态度。



附 录

四十以下

1944

我这一代的犹太人永远都不可能“逃脱”犹太人的出身。为了证明这一点，我只需回想一下年少时期的一段经历就可以了：当时我刚刚开始尝到读书的乐趣，有些词会像磁铁一般从页面上跳出来映入我的眼帘，而此时我尚未明白它们在篇章中的确切意义。其中有一个词就是“蛇”；其他的词则是儿童读物中有可能出现的具有明确性含义的词语；另外还有一个词，那就是“犹太人”。也就是说，这些词能直接触及无意识层面的感受，其中包含着不可分割的复杂情感：恐惧、羞耻、诱惑、厌恶。但是我并没有发现什么重大而具体的原因来解释“犹太人”一词为何会产生如此深刻而触及内心的震撼（这种现象一直持续到了今天）。我从未遭受过歧视或迫害。我的家庭也颇有社会地位；尽管我的父母在宗教方面恪守正统的传统，但他们也迫切想要参与普通的社交生活，同时也希望我拥有这样的生活。我的童年是在纽约郊区的舒适环境里度过的，犹太人以教堂为中心建立了自己的活跃社区，其规模足以让人觉得其中充满了趣味性和安全感；同时，我们这些犹太裔的孩子们也非常适应公立学校的愉快氛围。在那些日子里，犹太人的希望比如今更远大；但是即使是在那个时候，“犹太人”一词仍然会令犹太儿童感受到情感的冲击，其程度正如我所描述的那么强烈。

如此强烈的童年感触显然是不会消失的。我清楚地意识到，我的犹太身份对我的性情产生了决定性的影响作用，因此我觉得它对我的知性特征一定也有所影响。但我在自己的职业知性生活中，却无法找到任何具体的迹象来说明我的事业是与自己的犹太人血统和成长环境相关的。我并不认为自己是一名“犹太作家”。我也不会有意识地通过自己的写作来服务于任何犹太人的目的。如果某个评论家在我的作品中列举出他所谓的犹太人谬误或美德，那么我会因此而感到愤恨。

在我所描述的公民生活中，犹太身份是一种荣誉。这种说法显得有些夸张，但这并非我的本意。犹太人具有悠久的传统，充满了伟大而英勇的事件，我以卑微渺小之躯竟也可以传承这样的传统，但我并不因此而感到荣耀，因为我对荣耀的敬意是有限的：它们通常让人联想到太平间或纪念碑，它们属于一种无欲无求的存在形式。对我而言，我的荣誉在于这样一种感觉：即使有可能，我也不会否认或逃避自己的犹太身份。当然，我随即也能清楚地认识到，这种立场的意义是多么的渺小——因为它在很大程度上取决于针对外部愚蠢而野蛮的势力的抵制行为（而且通常是被动的行为）；正是因为这些势力的存在，犹太人的境遇才会变得如此悲惨。

我所描述的个人立场或许也是许多具有犹太血统的美国作家普遍具有的。在它得到言语的表述之前，它不会让人产生奇怪或厌恶的感觉。可是一旦它成为一种理论的表述，我觉得它就会具有一种缺乏优雅风度的缺点——似乎造成成百上千万的犹太人受苦受难的原因，是他们所拥有的文化遗产，而我却在自己的知性生活中贬低了这种遗产。我不想“回应”这样的对峙局面——除非花大量的篇幅进行详尽的讨论，同时给出大量的修正意见，否则这种“回应”的做法只会使我的立场显得更加缺乏优雅的风度，甚至超出了某些人的预期。然而，我想说的是，各方面都要求我们去想象出芸芸众生所承受的难以想象的痛苦；同时，尽管人们普遍会因为思想麻木而无法产生这样的想象力，但他们也表现出缺乏象征性行为的缺点，连起码的悔罪姿态都没有。

但是，我所描述的立场却不会让人对美国犹太社区产生任何负罪感。我希望自己能具备足够的知识和同情心，以便理解这个社区为何会陷入这种了无生机的绝境，但是这种理解能力也无法缓解因为发现不幸真相而产生的苦恼。如果我所说的“荣誉感”是微不足道的，甚至是负面的——也就是说，它不希望变得更加伟大，只想作为对外部势力的抗争而存在——那么，我就会认为，美国犹太社区的立场似乎也可以用同样的方式得到描述。我知道，关于身份的确立有太多的作秀与空谈，但最终却只有消极或中性的成分才更能得到社会的认可。在我看来，美国犹太人所面临的重大事实在于他们被排除在普通的公共生活之外，而且所有的犹太生活行为似乎都是为此而作出的回应。

我可以肯定地说，犹太人的宗教具有高度的自由主义特征，富有知性，而且现代气息浓厚。其功能便在于为人们（主要是那些没有强烈宗教冲动的人）提供一种社会与理性层面上的防御，使他们免受世俗敌对势力的侵害。这无疑是一种合理的目的，但却无法成为宗教的充分基础；要想体会该目的深刻而内在的不确定性，人们只需要体会现代犹太教思想对死亡仪式的处理方法就可以了；同时，人们还能体会到，它缺乏对生活的把握，而这一点最终甚至会使自己合乎理性的社会目的显得相当失败。现代的犹太教充其量而言也只能说是具有知性，充斥着学院派的知识，但是从中却无法产生具有权威性的声音——在哲学、诗歌，甚至是修辞领域，情况都是如此，更不用说宗教的权威了。

关于犹太人的文化运动，我曾了解过一些第一手的情况，因为我曾担任过一家著名的犹太文化期刊的低级别编辑。如今看来，这家刊物所付出的努力是非常巨大的；但其结果却乏善可陈。我曾处理过大量有关犹太人的自我实现的文学作品（甚至还亲自投过稿），其中路德维希·卢因森是最知名的代言人。这种文学对试图“逃避”犹太人文化遗产的罪行发起了抨击；在我看来，其效果便在于使得完全建立在神经症基础上的“调节”行为变得更加简便。它促使人们更心甘情愿地接受被排斥的局面，甚至还愿意强化这种局面，返回狭隘与偏执的思想状况。这一点也在一定程度上导致了这样一种局面，即犹太人当中的中产阶级富裕群体——也就是说，这些人有充分的闲暇时间来有意识地思考社会与精神领域的问题——如今已经变成了人们所能想象到的最自我陶醉、最自我崇拜的群体之一。

描述这种局面的行为几乎就足以为之提供解释。而从某种意义上来说，既然我们能给出解释，这就意味着我们愿意原谅它的过错。但这只体现在一种意义上：因为历史并没有原谅它所导致的不幸结果；而且，与公认的想法相反的是，苦难并不会产生美德。就现存的犹太社区而言，它无力维系具有犹太血统的美国艺术家或知识分子的生存。据我所知，它过去也没有这个能力。我知道有些作家曾利用自己作为犹太人的经历为主题，而且创作出了非常优秀的作品；但我不知道有哪位英语作家曾因为“实现了自己的犹太身份”而提升了自身的地位——哪怕是一“微米”的高度，尽管我的确知道有些人通过试图提高自己的犹太意识而减少了他们的承诺内容。


《自由的想象》序言

1950

本书所收录的文章写于过去的十年，尤以近三四年为主。我对所有入选的文章都进行了大幅度的修改，但我不曾改变其中任何一篇的写作初衷。

尽管这些文章主题各异，但我相信，其间仍存有某种统一性。有一种方法或许可以快速地表明这种统一性，那就是指出这种统一性来自于对我们宽泛地称之为自由主义的概念的持久关注，尤其是这些概念与文学发生关联所产生的关注。

在当今的美国，自由主义不仅是主导性的知识传统，而且甚至可以说是唯一的知识传统。这样说的原因在于，今天存在着这样一种显而易见的事实，即保守与反动的思想已经不再盛行。当然，这并不意味着人们已经失去了产生保守与反动思想的冲动。这样的冲动当然是非常强烈的，可能比我们大多数人所认识的更为强烈。但是，除了某些孤立而奇特的例外情形，保守与反动的冲动并不通过思想来表现自己，相反，它们只诉诸行动或试图冒充思想的、令人恼怒的心态。

这种有关保守与反动思想的知识状况在某些自由主义者看来似乎是一桩幸事。当我们将一场运动形容为“思想的破产状态”时，我们很有可能是在发表这样的观点，即该运动已经是强弩之末了。但事实并非如此，而且我们上述的观点是非常危险的，因为过去二十五年的欧洲历史已经证明了这一点，因为在现代状况下，恰恰是当一场运动因为无法拥有思想而绝望时，它才会诉诸武力，同时用意识形态来加以伪装。另外，自由主义仅仅控制了知识领域，这一点无法为自由主义的真正力量带来益处。在本书另一篇文章的内容里，我曾提到约翰·斯图亚特·穆勒在其论述柯勒律治的名篇中说过的一段话——尽管穆勒在知性与政治领域的所有方面都反对柯勒律治的思想，但他仍敦促所有的自由主义者去了解这个强有力的保守主义思想家。他说，每一位真正的自由主义信徒都应该做出这样的祈祷：





“主啊，让我们的敌人获得启迪吧……”；让他们的智慧更加敏锐，让他们的观察更加锐利，让他们的推理能力更加连贯而清晰。我们的危险来自于他们的愚蠢，而非他们的智慧：他们的弱点会令我们充满忧虑，而非他们的力量。





当然，穆勒此言旨在指出，诸如柯勒律治这样的对手可能产生的知性压力会迫使自由主义者去检讨他们自己的立场，发现其中的弱点和自满之处。

我们无法想到什么样的对手能在这方面为我们带来益处，迫使我们变得更加智慧，要求我们避免让自己的思想变得陈腐、老套、充满惰性。我们必须自己做到这一点。一直以来，我觉得那种以自由主义利益作为核心的批评应该发现，它最有用的工作并非在于肯定自由主义的普遍正确性，而是在于对当下的自由主义思想和观点施加一定的压力。如果自由主义正如我所认为的那样是一种较大的趋势，而非简要的教条集合，那么当这种较大的趋势显露出来的时候，其中某些具体的表述就一定会比其他表述更为脆弱，甚至还有些表述是无用和错误的。如果事实果真如此，那么自由主义就应该意识到自身表述的脆弱性和错误性，因为这种做法似乎对其整体的趋势是有益的。

歌德曾在某个场合说过，世界上并不存在所谓自由思想的东西，只有自由的情感。这种说法是正确的。但同样正确的还有下列说法：某些情感仅与某些思想匹配，而无法与别的思想匹配。此外，各种情感会通过自然且无法觉察的过程成为思想。“我们心中的感情纷至沓来，绵延不绝，”华兹华斯曾说过，“它们都受到了我们思想的修正和指引，而这些思想实际上都代表着我们过去的所有感情。”而夏尔·贝玑则说过：“一切皆始于情感与假设，终结于政治行动与制度。”反之亦然：正如情感可以成为思想，思想最终也以情感的形式而得以确立。

如果事实果真如此，如果情感和思想之间的确存在如此紧密的关联，以至于双方产生了某种认同，那么文学与政治之间的关联也可以被视为其非常直接的产物。如果我们所说的并非狭义的政治，而是广义的政治，那么上述观点就更加显得正确了。我们今天被迫接受的正是这种广义上的政治概念，因为我们很显然已经不可能再将政治视为文化政治之外的其他事物，其意义就是人类为了这样或那样的目的而对生活作出的组织方式，同时以此来对情感进行修正，也就是说，以此来改变人类生活的质量。“自由主义”一词的本意具有政治的意味，但其政治意义的定义则源自其所设想的生活质量，源自其希望肯定的各种情感。这一点将开始被用来解释文学批评家为何会涉及政治思考的问题。这些文章并非政治文章，它们仍属于文学批评的范畴。但是它们却体现了文学与政治之间所产生的不可避免（尽管并不总是清晰可见）的关联。

正如我曾暗示的那样，做出这样的关联并不需要伟大的智慧，也不需要付出任何夸张的努力去搬弄“文学”这个词汇，或者是广义上的“政治”一词。这种关联能让人迅速理解，而且同样可以使某些政府迅速产生关联并给出对策。尽管许多非常优秀的文学批评家通常予以抵制，但是有时它也能让我们这个时代最精彩的作家充满热情地予以接受；现代时期的文学，即主要是过去一个半世纪的文学，具有典型的政治特征。在过去一百五十年里曾经持续吸引我们关注的作家当中，绝大多数都曾以某种方式将各自的情感，尤其是他们非常激烈的反对和批判情感，倾注在政治生活状态之中。这种文学的特征之一在于对探寻自我的执著关注，同时大量的作品也体现出对宗教观念的复兴，而这一切都并没有批驳那种有关文学在本质上致力于政治的论断，相反，它们恰恰证明了这种说法。

当穆勒敦促自由主义者去读柯勒律治的作品时，他所想到的并非仅仅是柯勒律治的总体知性力量——这种力量与当时的自由主义思潮形成了绝然的对立；他所想到的还有他认为柯勒律治作为诗人的天性与力量可能生发出的某种特定的态度和观点。穆勒通过直接而可怕的经历了解到，在情感和想象力方面，自由主义具有特殊的倾向性。经历过年轻时代那段有名的“危机”之后，他终于意识到（尽管我认为他从未亲口这样说过）自由主义与情感形成了一种矛盾的悖论关系。这种悖论就在于自由主义将对情感的关注置于所有事物之上，这一点可以通过“幸福”一词的应用得到验证：因为这个词占据了自由主义思想的核心位置，但是在确立情感（或者说是某种情感）的努力过程中，自由主义采取了某种程度的擅自态度，竟然不允许它们展现所有的可能性。狄更斯的《艰难时世》可以提醒我们，尽管穆勒在成长阶段所学到的自由主义原则具有极端性质，但这些原则却并非孤立而独特的，而且穆勒所学习的这些原则差一点就毁了他的生活，而实际上它们的确摧毁了狄更斯小说中那个名叫露意莎·葛擂更的人物。穆勒充满激情地对诗歌产生感激，称其帮助自己恢复了享受情感生活的可能性，而之前他却因为绝望而无情的遭遇一度走到自杀的边缘；这份感激起到了极佳的动人效果。这就解释了为什么尽管他在政治和形而上学方面的观点与柯勒律治形成了截然的对立，他却能高度赞扬后者的政治学与形而上学思想——他之所以推崇它们，是因为它们属于诗人，而且他希望这些思想能对自由主义的倾向起到修正的作用，使其不再像他所说的那样用“散文”的方式来构想世界图景，同时也能提醒自由主义者去产生有关多样性和可能性的感觉。他也不认为人们从这种有关多样性和可能性的感觉中只能获得一种个人的情感优势——他相信，这一点将成为知性和政治领域里的一种必然现象。

当代的自由主义总体上并不贬低情感的价值，相反还特别重视多样性和可能性。但是，就像人类任何一种其他的存在实体一样，自由主义的有意识生活和无意识生活并不总是和谐一致的。只要自由主义具有主动性和积极性，也就是说，只要它能朝着有组织的状态进发，那么它就会倾向于选择最易受到组织影响的情感和品质。在它实现其主动性和积极性目的的过程中，它会无意识地限制自己的世界观，使其缩小到可以应付的范围，而且它会无意识地倾向于形成一些理论和原则，尤其是与人类的思想本质有关的理论与原则，并以此来为自己的局限性提供辩解。于是这就再次产生了它的特有悖论，只不过出现形式有所不同，因为在它宏大而主导性的想象力行为所关注的目的中（它的本质和存在都依赖于这种行为），也就是说，在其扩大人类生活范围、增加自由度，以及为之提供合理指引的目的中，它渐渐开始否定情感和想象力。在其肯定思想力量的目的中，它倾向于对其有关思想本质的概念加以限制和机械化的处理。穆勒（这是我在本文中最后一次提到他）通过自己的经历认识到，想象力应该是情感和知性共享的财富，它从情感中获得养分，一旦失去它，知性就会枯萎、消亡，同样，思想也会因此无法工作，无法准确地认识自我。我不知道穆勒是否想到了托马斯·伯内特的著作《哲学考古学》中的一句话，柯勒律治曾引用了这句话，将其用做《古舟子咏》的铭文。在这句话里，伯内特表示，那种认为世上存在魔鬼的明智信仰可以起到特殊的作用，使思想不至于变得“狭隘，不会整个陷入卑鄙想法的深渊”，但是他肯定能明白柯勒律治（此人和穆勒一样不相信有魔鬼的存在）引用此番话的用意何在。柯勒律治希望通过伯内特的这句奇怪表述来强化《古舟子咏》的总体意义，而不用涵盖其注解可能发现的任何具体教义——他要说明的是，世界是一个复杂的、充满意外事件的可怕地方，并不总能用我们的日常思维来理解。

自由主义的倾向之一便是试图简化事实，而考虑到自由主义为了对生活元素进行合理组织而付出的努力，这种倾向也就显得很自然了。当我们用批判的态度去考虑自由主义的时候，如果我们没有考虑到其组织冲动所具有的价值和必要性，那么我们就会丢失完整的批判眼光。但是与此同时，我们也必须明白，组织就意味着权力的分配，意味着代理机构、官僚部门、技术专家，而且但凡那些能经过权力分配过程而幸存下来的思想，能转交到代理机构、官僚部门、技术专家手上的思想，它们往往都是属于特定种类、具有特殊简单性的思想：它们放弃了自身的某些宏大特征、韵律变调和复杂性，以便换取生存。偶发性和可能性所具有的勃勃生机，以及导致规律开始走向消亡的例外情形所具有的活力，这一切都无法适应组织的冲动。因此，当我们用批判的态度去看待自由主义的时候，我们就必须预料到，我所称的自由主义的主导性想象力和其当下的具体表现之间是存在分歧的。

那么，批评的任务似乎就在于提醒自由主义回想起其最初而本原的、有关多样性和可能性的想象力，这也就意味着对复杂性和困难性的认识。在对自由的想象展开批判的过程中，文学具有独特的相关性，这不仅仅是因为现代文学中有如此众多的作品都明显地表现政治问题，而且是有另一个更重要的原因：在人类的所有活动中，文学能最充分、最精确地讨论与多样性、可能性、复杂性以及困难性相关的问题。


《超越文化》序言
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我所发表的文章不时会受到别人的指责，他们给出的理由是，我对“我们”这一代词的使用缺乏准确性和区分性。有时，一些人在发表此类反对意见时表现出相当大的怒气——有些批评文章的作者愤怒地表示，自己不愿被归为我所提出的“我们”一词所涵盖的人群，同时，对我擅自将其纳入他不曾归属的范畴的做法表示谴责。然而，有一位作家，当他在《纽约时报文学增刊》上评论我的一本书时，却对我笔下的“我们”一词表现出了冷静而体谅的态度，而他的言论无疑也传到了我的耳中。他说，每当我提到“我们”的想法或感受时，其内容往往令人感到困惑，因为有时这个代词指的是“我们这个时代的全体人群；在更通常的情况下，它则表示普遍意义上的美国人；而在绝大多数情况下，它所指的则是一个非常狭小的阶层，包含由（我）本人在哥伦比亚大学所教的学生所判断出的纽约知识分子”。

这种说法很可能非常贴切地形容了我所从事的工作，不过，出于我对纽约知识分子这个小圈子的了解，我还希望展现更丰富的工作内容，而非此处为我强加的“罪名”。对于其他人而言，如果我试图找出我所用的代词所覆盖的范围，那么我想指出的是，它很可能在上述作者所指的、人数规模不一的团体之间游移。作为一种次要的修辞手段，这个代词被用来形容我们这个时代的气质，但它却无法体现太多的独创性，而且我也能看出，这个词可能令人感到困惑：它暗示着这样一种假设，即在规模如此不同的群体之间存在着某种天然的连续性，而这种假设则能以某种松散而矛盾的方式吸引着我的注意力。

不过，另一种关于文化连续性的假设却令人无法如此轻易地搁置。在它所导致的概括性所具有的偶发性面前，它强调自身的利益以及获得证明的权利。受过教育的英国人和同样受过教育的美国人在知性气质方面的差异是非常显著的，尽管他们使用共同的语言，而且两国之间的书籍交流与人员交流是非常便捷的。如果说英美两国之间的差异是重大的，那么在那些相互之间并不存在如此众多的共同点的国家之间，其差异将会是何其巨大?然而，在关注英美之间的差异性问题的同时，我们必须注意到这两个国家的文化中存有相似或一致的因素，这一点并非如人们设想的那样主要来源于两国各自的历史经历，而是主要来源于它们对当下的各种可能性所展开的选择过程。它们之间的差异属于速度或阶段意义上的差异。其他国家之间的某些差异也可以据此得到解释。如果不相信那种认为有关文化的全球连续性正在日益成形，且有可能给出此方面的预测的观点，那么人们就无法意识到年轻人所形成的规模宏大的亚文化现象（我们已经学会了使用这个新的术语），无法意识到许多国家的年轻人所共有的特征。

如果人们的确能给出这样的预测，那么即使是那些似乎建立在我通过那个意义多变的代词“我们”所指代的“非常狭隘的阶层”基础上的预测，也可能具有至少是试探意义的有效性。纽约知识分子这个阶层并不因为其独创性而著称，而下面的这番话似乎可以说明该阶层的某种本质：这个阶层中的一位知名成员，一位充满智慧和渴望的年轻批评家，竟然新近发现可以用一种特殊的方式来出版批评文集，即反复使用“世故”这样一个可悲的形容词来表达赞美的意图。然而，作为一个群体，这个阶层却又忙于讨论各种思想，甚至还进一步地关注各种态度。它的这种勤勉作风形成了某种权威的属性。由于我们的社会结构所具有的现实意义，所以这样一种阶层就会通过千丝万缕的联系与那些较为缺乏文化财富的阶层结合起来，而后者是非常容易受到前者的影响的。规模宏大的传播产业并不依赖纽约知识分子来获得自己的内容和方法，但是新闻和电视却能显示出它们的影响效果。剧院和电影院之所以能生意兴隆的原因至少可以归结为以下的做法：为这个“狭隘阶层”已改良了的品位提供满足。在这个小群体和另一个类似的阶层（例如位于尼日利亚的一个阶层）之间，肯定存在某种天然的相互理解关系。

如果有人要论及现代文化中的同质化倾向，那么他就必然会因为“文化”一词所产生的语义难题而感到困惑。这些难题是公认的。人人都知道这个词至少有两种意义。其中之一表示那些包括艺术活动和某些知识学科的复杂行为，而前者比后者更加显著。当我们将大众文化与“高雅”文化对立起来加以讨论的时候，或当我们谈到文化部的时候，再或者当我们谈到大使馆的文化专员的时候，我们所想到的就是这层意思。

“文化”的另一层意思更具包容性。它涵盖一个民族的技术、风俗、传统、宗教信仰和组织结构、评价体系——无论是外显的还是隐藏的。（如果相关的民族已经形成了一个高度发达的现代国家，那么其社会组织和经济就通常会被排除在文化概念之外，得到单独的考虑，尽管人们当然也会考虑到社会经济因素和文化因素之间相互影响。）当“文化”一词被用于这第二种更为广义的场合时，其语义范围就会包括一个民族的艺术和思想，但这只被视做构成文化的许多因素中的一种。这个词的双重含义在指称范围上截然不同，这一点让我们可以说——这是一种可疑的特权——有些文化比别的文化更加重视“文化”。

本书的标题旨在凸显这个词的双重含义。从广义上来说，“超越文化”这个短语似乎有些像是无稽之谈，因为如果我们强调这个词的定义所具有的所有含义，就不可能想象有什么人能真的超越自己的文化。除了生理特征，他的所有属性都是由文化所塑造的，包括他的思想范畴和习惯，情感的复杂范围，讲话的习惯用语和语气。就连反常的现象都无法形成真正的分离状态：甚至是疯狂的表现形式，更不用说评价疯狂的标准，这一切都是由疯狂发生的文化所控制的。任何的个人优越地位都无法使其摆脱这些影响：天才人士所具备的独特天赋也是由天才所成长的文化环境所塑造的；他们只有在特定的时代和地点才能出现。即使是有人排斥自己的文化（这是人们常用的一句话），对其发起反叛，但他的做法也是由文化所决定的：我们发现他的反叛内容和风格也是由他所排斥的文化所提供的。

但是，广义上的“文化”一词所具有的严格意义上的定义似乎要求获得这种总体的权力，但这也仅仅属于一种形式上的现实存在。人们普遍都会很轻易地认为，个人可以用某种决定性的方式摆脱自己的文化。在现代世界里，这或许是一种必然的想法。当我们从该词的广义范畴转入狭义范畴的时候，我们可以轻松地发现，现代时期的艺术和思想界强烈地提出，至少有些人可以摆脱自己出生于其中的文化。任何一位研究现代文学的历史学家都会想当然地认为存在一种叛逆的意图，一种实际上具有颠覆性质的意图，而这一点也体现了现代写作的特征——他能感觉到这种写作具有一种清楚的目的，那就是让读者摆脱广义的文化所强加的思想和情感习惯，为他提供一个立场和制高点来评判、谴责，或许还能修改产生他的文化。

我所称的现代时期开始于十八世纪后半叶，其最终势力一直持续到二十世纪的前二十五年。我们当今仍在延续它的方向。它所具备的原始创新性大部分已经灭失了，但我们的确仍在延续它的方向：我们有意识地对它表示忠诚，这已经成为了我们这个时代的艺术与知性文化的决定性特征。人们依然普遍尊崇这样一种观点，即艺术和思想的首要功能在于从环境的意义上将个人从文化的暴政中解放出来，允许个人用观察力和判断力所产生的自治状态超越文化。

然而，即使我们目前的艺术与知性文化的使命与四五十年前的情况相比并没有发生变化，但它所生存的环境却发生了重大的改变。从理论角度来看，它与无所不包的文化之间所产生的关系在很大程度上还保持了原样；从实际与操作层面来看，这种关系则已经非常不同了。这种差异的表现形式是很简单的，通过一些数字就可以体现出来——支持敌对文化使命观点的人数就比以前多了许多。在二十世纪前二十五年的末期和当前阶段之间，出现了一个人数众多的群体，其成员想当然地认为自己应该采取敌对文化的立场。这个群体的特征不仅体现在其日益增长的人数，而且体现在其日渐强大的凝聚力。我们有可能将其当做一个阶层来看待。既然如此，它当然也就会有其内部的冲突和矛盾，同时也有其共同的利益以及相当高的组织效率，甚至是体制化的组织效率。

大学在美国生活中的当前地位向我们揭示了这种新的事态的许多特点。克拉克·克尔博士最近描述了他心目中希望建立的超级大学。他的预言指出，这种知性方面的统治权（他用了“思想城邦”这样一个培根式的词语来为其命名），应该为克尔博士所谓的“纯粹的创造性努力”提供一种宽阔的场所，也就是说，为艺术提供这种场所。或许有些人会带着沮丧的态度来看待这种展望。令他们有此感受的，是曾经影响那些注重宏大、制度以及学术的思想的某些焦虑心理，而人们觉得所有这些思想都会对艺术产生致命的打击。他们的恐惧当然是不合时宜的。任何一位了解当前真实形势的人都不会惧怕大学。克尔博士的预言只是对未来所作出的一种合理展望，而那些被人们认为对艺术和思想的自由最为渴求的人士早已奠定了它的现实状况，并因此而感到满足。

三四十年前，大学起到了捍卫保守主义的堡垒作用，甚至还庇护反动思想。众所周知，在所谓的大学院墙背后和象牙塔之内，现实时而被忽视，时而又遭到诽谤。致力于学术生涯的年轻人被认为是提前宣告自己向保守势力投降。如今，他已经不可能再如此固执地认为大学无法成为他大展宏图的地方。如今，在大学和现实之间存在着一种极为幸福和紧密的关系。生活中的所有事物，无论它是多么的平凡而实际，无论它是多么的少有或奇异，大学都会对其给予同情的考虑。

在这本书的两篇文章里，我曾提及哈罗德·罗森伯格对我们这个时代的绘画品位所处的状况进行的讨论，也就是说，它受到了一种积极且富有权威性的批评所产生的持续影响，而这种批评也有能力让我们的审美观发生迅速而剧烈的变化。时至今日，那些一度被认为不配纳入艺术范畴的物品已经在同样的范畴里获得了稳固的地位；批评行为同样也可以逆转这个过程，而最值得我们珍惜的作品（罗森伯格先生列举的例证包括米开朗基罗、维梅尔、戈雅和塞尚等人的绘画作品）也能被归为“非艺术”的范畴，甚至可能逐渐被人们当做“黑暗势力的产物”——如果一种“极端的意识形态”如此规定的话。在这个过程本身中并没有什么非常新的现象；在大约两百年的时间，品位已经日渐受到了批评的制约，这种批评可以将“非艺术”事物处理为艺术作品，反之亦可使艺术作品失去艺术属性。真正的新情况在于批评势力的性质发生了变化，这一点或许可以解释它据说可以拥有的迅捷力量——罗森伯格先生告诉我们，艺术属性的创造和取消的生杀大权皆在于大学艺术系科，以及由此衍生的机构的掌控之中，例如博物馆和专业的出版机构。

我之所以提及大学特征的转变，目的就是在于提供一个例证——尽管这是一个尤为令人感到惊讶的例证，用以说明有关艺术和思想的敌对文化目前所处的新环境。我们可以说，这种变化是通过敌对文化本身的努力而实现的。它并没有支配其旧有的对手即中产阶级的全部世界，相反，它从敌人的主体上分离出了一大股势力，并迫使敌人改弦易帜。

这种局面至少能产生些许的反讽意味。考虑到自由的创造精神与资产阶级长久的斗争历史，我们会注意到，当代的富有阶层竟会对当代绘画艺术产生如此强烈的热情，这种现象不可能仅仅令人产生严肃的感觉。但是这种反讽也只能存在于相当微弱的合理程度之中。因为人类能做出一度被无法想象的和解以及一度被视为悖论的结合，否则文明的建立又从何谈起呢?一项社会事业或文化事业的成功经常都取决于我们对其充满英雄主义的、几近绝望的开端的忠诚信念，但是如果我们轻易地认为这一点永远都具有必然性的话，那么这种观点也是相当粗俗的。

但是，一个被我称为“阶层”的群体已经围绕在敌对文化周围形成了。如果我的这种识别是正确的话，那么我们就可以对其作出下列评价（正如我们可以针对任何阶层作出评价一样），即它已经形成了一种典型的习惯性方法，用以应对环境的刺激。它并非毫无势力，我们对此也可以作出以下评价（正如我们可以针对任何具有特定势力的阶层作出评价一样），即它试图使自身具有宏大而永久的特性。同时，和其他任何阶级一样，该阶层与其成员的自治性之间的关系构成了一个相关的问题，当然，由于有关自治的理想在其意识形态历史中所起的作用，这种问题就会变得尤为突出。我们有理由相信，这种关系是含糊的。

这本书里的大部分文章都是基于对这种含混性的认识而写出来的。其中有些文章提出这样一种观点，即我们不能依赖敌对文化去维系自己的努力，以便实现我们可能被迫需要实现的观察与评判的自治性，而且当艺术与思想领域的敌对文化获得了巩固的地位时，在某些方面与其曾经反对——而且现在依然反对——的更为广义的文化是相同的，而且敌对文化会产生其自身的假设和预先设定的观念，设计出自己的规则，以便保护这些一致的特征。有些人曾说过，欧洲艺术和思想界出现的早期敌对文化运动是基于下面这个问题之上的：“这是真的吗?对我来说这是真的吗?”而我们目前的敌对文化则会提出这样一个典型的问题：“这是真的吗?对我们来说这是真的吗?”而且，这也是一个很好的问题，具有特殊的社会优点，但它无法像前一个问题那样产生同样的结果，而且它会令所有人都更加难以提出前一个问题。这两个问题在力度上的差别可以通过我论及弗洛伊德的那篇文章的后半部分得到体现。第二个问题是由一群心理医生提出的——我也曾提到过这些人；其目的在于实现一种无疑具有实用性的目的。而第一个问题则是弗洛伊德本人提出的。

有好几篇文章都涉及了认识敌对文化的假设和预先设定的观念所面临的困难，其原因就在于艺术在其中所发挥的主导作用。我认识到了这种难度，所以它引导我去讨论一个似乎令许多读者都感到大难临头的观点，事实上，这个观点也令我大感惊讶。这种观点认为，艺术并非总能讲述实情，或讲述最佳的真相，而且无法永远都能指明正确的道路；它甚至能产生谬误，并使我们习惯谬误；同时，它经常以自治的名义成为理性思想审查的对象。这种能力的历史无法让我们相信它真的能摆脱它在其中发展的文化影响，但就目前而言，它仍在主张超越所有的文化，甚至是超越敌对文化本身，这种具有传播性质的目的可能是有用的。

“世界并不害怕新的思想。它可以将任何思想都分门别类地组织起来。但它无法如此对付一种新的体验。”D.H.劳伦斯的此番言论经常为人所引用。在我们的敌对文化阵营中，这段话具有一种经典的权威地位，而且它的确能向我们揭示许多有关敌对文化的道理，即在敌对文化的鼎盛时期，它具有某种解放和自治的意图。当然，劳伦斯用“体验”一词所表示的，应该是艺术的体验，而且我们还能进一步推测，它应该表示那种源于生活体验的艺术。劳伦斯的言论表明，这种体验能以前所未有的方式与接受这种体验的人的完整人格展开对话，要求人们用积极的方式加以应对；由于这种应对，人们坚定了有关个人存在及其力量的感觉，同时也坚信存在着自治的可能性。如果劳伦斯的说法是正确的，那么它的正确性当然是和艺术家可以独处的条件相关的，而且他所面对的受众人数也很少，且都是一些彼此隔绝的个人。如今，我们可以有组织地接受和应对新的体验，所以上述说法的正确性也就大为减弱了。因此，在罗森伯格先生所描述的创造艺术属性和取消艺术属性的过程中，有一点是很清楚的，即人们对绘画的体验，甚至是那种非常强烈的体验，也会非常顺从地接受权威的分类处理。所有以某种体验为中心而组建起来的团体都构成了一个有效的鸽舍似的分类范畴，其结果就是，体验与思想之间的分界（劳伦斯想当然地认为这种分界是清晰而明确的）现在已经难以辨认了。在我们的敌对文化中，艺术所代表并提出的这种体验正在转变为一种思想，甚至是一种意识形态，这一点已经在性别、暴力、疯狂，以及艺术本身的观念和意识形态的地位方面得到了证明。如果理性思想在这种状况下也能发挥作用，那么我们可能会发现，这种作用应该是为体验服务的。
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Browning，Robert布朗宁，罗伯特9

Budgen，Frank布杰恩，弗兰克458n，470

Bulwark，The（Dreiser）《堡垒》（德莱塞）81，84，85，86

Burgum，Edwin Berry伯古姆，埃德温·贝里81

Burnet，Thomas伯内特，托马斯547

Burns，Robert彭斯，罗伯特8——9

Butler，Nicholas Murray巴特勒，尼古拉斯·默里x

Butler，Samuel巴特勒，塞缪尔49n，229n

Byron，George Gordon，Lord拜伦，乔治·戈登勋爵178，187，194——195，245，428

Cabell，James Branch卡贝尔，詹姆斯·布兰奇72，73

Cafiero，Carlo卡菲罗，卡洛162

Camus，Albert加缪，阿尔贝xiv

Capital（Marx）《资本论》（马克思）28，412

Carlyle，Thomas卡莱尔，托马斯22，51n，411，429——430，489

Castle，The（Kafka）《城堡》（卡夫卡）385，443

Cather，Willa凯瑟，威拉349

Catullus，Gaius Valerius卡图卢斯，该犹·瓦列利乌斯387

Cecil，David塞西尔，戴维294

Cervantes，Miguelde塞万提斯，米格尔德107——108，110，116，497

Chambers，Whittaker钱伯斯，惠特克ix——x

“Characterof the Happy Warrior，The”（Wordsworth）《幸福勇士的品性》（华兹华斯）69

“Chargeof the Light Brigade，The”（Tennyson）《轻骑旅的冲锋》（丁尼生）300n

Chase，Richard蔡斯·理查德189——190

Chaucer，Geoffrey乔叟，杰弗里67，432

Chernyshevsky，Nikolay车尔尼雪夫斯基，尼古拉440——441

Chesterton，G.K.切斯特顿，G.K.265

Chiappe，Andrew恰佩，安德鲁45n

Church and State（Coleridge）《教会与国家》（柯勒律治）21——22

Civilization and Its Discontents（Freud）《文明及其不满》（弗洛伊德）46，289，395——396

Clay，Henry克莱，亨利74

Cobbert，William科贝特，威廉265

Cocktail Party，The（Eliot）《鸡尾酒会》（艾略特）198——199

Cohen，Elliot科恩，艾略特x

Coleridge，Samuel Taylor柯勒律治，塞缪尔·泰勒15，21，22，24n，25，34，35，37，38——39，41，42，44，50n，68，193，195，226——227，247，266，411，544，546，547

Commager，Professor康马杰教授204

Confessions（Augustine）《忏悔录》（奥古斯丁）85n，444——445

Connecticut Yankeein King Arthur’s Court，A（Twain）《康州美国佬在亚瑟王朝》145

Connolly，Cyril，康诺利，西里尔266

Conrad，Joseph康拉德，约瑟夫300n，393——394

Cooper，James Fenimore库珀，詹姆斯·费尼莫74，111，147

Cowley，Malcolm考利，马尔科姆5，7，9

Crane，Hart克雷恩，哈特277

Crane，Stephen克雷恩，斯蒂芬106，316，322——323

“Crapy Cornelia”（James）《皱皮的科妮莉亚》（詹姆斯）304——305

Critiqueof Aesthetic Judgment（Kant）《审美判断力批判》（康德）436n

Culture and Anarchy（Arnold）《文化与无政府主义》（阿诺德）403

Dante Alighieri但丁，阿里盖利41——42，179，180，361，470

Darknesat Noon（Koestler）《中午的黑暗》（库斯勒）269

Darwin，Charles达尔文，查尔斯96

Davis，Douglas戴维斯，道格拉斯508

“Dawlish Fair”（Keats）《道利西集市》（济慈）230

Dawson，Christopher道森，克里斯托弗181

Deathin Venice（Mann）《威尼斯之死》（曼）394——395

“Deathof Dolgushov，The”（Babel）《多尔古舍夫之死》（巴别尔）328

Deathof Ivan Ilyitch，The（Tolstoy）《伊凡·伊里奇之死》（托尔斯泰）397

“Deathon the Pale Horse”（West）《白马背上的死亡》（韦斯特）247

De-Definitionof Art，The（Rosenberg）《拆/解艺术》（罗森伯格）502，503——509，513，516

Defoe，Daniel迪福，丹尼尔267

“Dejection：An Ode”（Coleridge）《惘赋：一首颂歌》（柯勒律治）38——39，41

De Quincey，Thomas德昆西，托马斯391

“Design”（Frost）《设计》（弗罗斯特）378

De Voto，Bernard德·沃托，伯纳德344

Dewey，John杜威，约翰8，288，310

D.H.Lawrence and Human Exist-ence（Tiverton）《D.H.劳伦斯与人的存在》（蒂弗顿）189n

Dickens，Charles狄更斯，查尔斯110，114，150，152，170，174，207，217，235，262，263，298，336，362，384，411，465，484——485，489，519，546

Dickens，Dali and Others（Orwell）《狄更斯、达利和其他人》（奥威尔）69n

Dickinson，Emily狄金森，埃米莉206，300n

Diderot，Denis狄德罗，丹尼斯28，396——397，432，489

“Di Grasso”（Babel）《迪·格拉索》（巴别尔）326——327

Dilke，Charles Wentworth迪尔克，查尔斯·温特沃思234，238，246——247，249

“Disorder and Early Sorrow”（Mann）《错乱的少年愁》（曼）383，530

Donne，John多恩，约翰179，180，216

Don Quixote（Cervantes）《堂吉诃德》（塞万提斯）107——108，110，116

Dos Passos，John多斯·帕索斯，约翰3——10，112

Dostoyevsky，Fyodor陀思妥耶夫斯基，费奥多尔97，101，110，123，152，189，207，216n，221，252，345，352，397，439——441，442，443，445，447

Down and Outin Paris and London（Orwell）《巴黎伦敦落魄记》（奥威尔）265

Dreiser，Theodore德莱塞，西奥多xii，77，78，79，80——86，112，113，189，202，262

“Dry Salvages，The”（Eliot）《干燥的萨尔维吉斯》（艾略特）139

Dubliners（Joyce）《都柏林人》（乔伊斯）316，451——452

Edel，Leon埃德尔，里昂466n

Edman，Irwin埃德曼，欧文342，343

Eisenhower，Dwight D.艾森豪威尔，德怀特·D.281

Eisenstein，Sergei爱森斯坦，谢尔盖316

“Elegiac Verses”（Wordsworth）《挽歌》（华兹华斯）306

Elias，Robert伊莱亚斯，罗伯特86

Eliot，George艾略特，乔治x，217，227n，300

Eliot，T.S.艾略特，T.S.xi，21——32，62，66——67，68，139，145，146，188，189，198——199，200，201，212，235，262——263，309，385，387，393，419，452，454

Ellmann，Richard埃尔曼，理查德458——459，461，470n，472，475，476

Emerson，Ralph Waldo爱默生，拉尔夫·沃尔多74，81，209，295，350，402，411，495

Emma（Austen）《爱玛》（奥斯丁）293，307

Endgame（Beckett）《终局》（贝克特）452

Endymion（Keats）《恩狄弥翁》（济慈）238

Enemiesof Promise（Connolly）《承诺的敌人》（康诺利）266

Erskine，John厄斯金，约翰ix，x——xi，xii

Ethan Frome（Wharton）《伊登·弗洛姆》（沃顿）331——334，336——337，339

Ethics（Aristotle）《伦理学》（亚里士多德）335

Ethics（Dewey）《伦理学》（杜威）310

Eveof St.Agnes，The（Keats）《圣阿格尼斯节前夜》（济慈）235——236，433

Excursion，The（Wordsworth）《远游》（华兹华斯）40，50——51，191

“Expostulation and Reply”（Words-worth）《规劝与回应》（华兹华斯）39

Fairchild，Hoxie Neal费尔柴尔德，霍克希·尼尔180，181——183

Faraday，Michael法拉第，迈克尔421——426，489

Farrell，James法雷尔，詹姆斯212

Faulkner，William福克纳·威廉112，148，202，213，214，352

Ferenczi，S?ndor费伦奇，桑多尔46，49n

Fielding，Henry菲尔丁，亨利114，298，336

Fifth Column，The（Hemingway）《第五纵队》（海明威）11，12，14，18——19，20

“Fifty Grand”（Hemingway）《五万大洋》（海明威）17

Fine，Benjamin法恩，本杰明288

Finnegans Wake（Joyce）《为芬尼根守灵》（乔伊斯）140n，457，460

“First Love”（Babel）《初恋》（巴别尔）323

Fitzgerald，F.Scott菲茨杰拉德，F.斯科特112，114

Flaubert，Gustave福楼拜，居斯塔夫112，152，207，219，315，336，338，347，519

Fleischmann，Martha弗莱希曼，玛莎469——471

Forster，E.M.福斯特，E.M.116，209，263，309，325，526

Fountainhead，The（Rand）《喷泉》（兰德）189

Four Quartets（Eliot）《四个四重奏》（艾略特）139

Fowlie，Wallace福利，华莱士441

Fraser，G.S.弗雷泽，G.S.405，415

Frazer，James弗雷泽，詹姆斯389——390，391——392，393

Freud，Sigmund弗洛伊德，西格蒙德xiv，xv，46，88——89，96n——97n，97，99——102，117，121，129，130，240，245，289，320——321，352，361，373，395——397，424，439，447，449，513，555

Frost，Robert弗罗斯特，罗伯特372——380

Fuller，H.B.富勒，H.B.209，210

Garrod，Professor加罗德教授41，45，294，295

“Gedali”（Babel）《戈达利》（巴别尔）330

Geertz，Clifford格尔茨，克利福德526——529，531——532，533——534

Genealogyof Morals，The（Nietzsche）《道德谱系学》（尼采）395

“Ghostof Henry James，The”（Rosenzweig）《亨利·詹姆斯的魂魄》（罗森茨维格）91——92

Gibbon，Edward吉本，爱德华422

Gide，André纪德，安德烈188，223，309，385——386，387，418，519

Gilbert，Stuart吉尔伯特，斯图亚特457——458

Goethe，Johann Wolfgangvon歌德，约翰·沃尔夫冈·冯178，346，382，397

Gogarty，Oliver戈加蒂，奥利弗463——464，465，468

Golden Bough，The（Frazer）《金枝》（弗雷泽）389，391——392，393

Goldman，Emma戈德曼，爱玛162

Gorky，Arshile高尔基，阿希尔507

Gorky，Maksim高尔基，马克西姆322

“Gr and Inquisitor，The”（Dosroyevsky）《宗教大法官》（陀思妥耶夫斯基）123

Great Expectations（Dickens）《远大前程》（狄更斯）110，152

Great Gatsby，The（Fitzgerald）《伟大的盖茨比》（菲茨杰拉德）153

Great Tradition，The（Hicks）《伟大的传统》（希克斯）79——80

Greene，Graham格林，格雷厄姆235，290，345

Green Hilsof Africa（Hemingway）《非洲的青山》（海明威）12

Gregg，Dr.格雷格医生125

Gris，Juan格里斯，胡安219

Hard Times（Dickens）《艰难时世》（狄更斯）484——485，546

Hauptmann，Gerhart豪普特曼，格哈特467

Hawthorne，Nathaniel霍桑，纳撒尼尔74——76，77，81，111，147，209

Hazard，of New Fortunes，A（Howells）《时来运转》（豪威尔斯）206，215——216

Hazlitt，William哈兹利特，威廉168，265，266，326，329，368

Heartbreak House（Shaw）《伤心之家》（萧伯纳）6

Heartof Darknes（Conrad）《黑暗之心》（康拉德）393——394

Hegel，Georg Wilhelm Friedrich黑格尔，乔治·威廉·弗里德里希198，308，310，385，397，412，416，482

Hemingway，Ernest海明威，欧内斯特11——20，112，114，148，202，316，322——323

Herford，R.Travers赫福德，R.特拉沃尔斯183，184，185

Henrick，Robert亨里克，罗伯特209，210

Hexter，J.H.赫克斯特，J.H.498——499

Hicks，Granville希克斯，格兰维尔79——80

Hillary，Richard希拉里，理查德69

Hillel希勒尔185

Hobbes，Thomas霍布斯，托马斯337，526

Hofstadter，Richard霍夫斯塔德，理查德480

Homageto Catalonia（Orwell）《向加泰罗尼亚致敬》（奥威尔）259——261，274

Homer荷马114，200，235，436

Hopkins，Gerard Manley霍普金斯，杰拉德·曼利179，180

Howe，Helen豪，海伦114——115

Howells，William Dean豪威尔斯，威廉·迪安xiii，111，137，145，149，203——223，332

Huckleberry Finn（Twain）《哈克贝里·芬历险记》（马克·吐温）137——148

Huizinga，Johan赫伊津哈，约翰535

Hulme，T.E.休姆，T.E.297

Hunt，Leigh亨特，利230

Hutchison，Mary哈奇森，玛丽38

Huxley，Aldous赫胥黎，阿道斯235

Huxley，T.H.赫胥黎，T.H.403

Ibsen，Henrik易卜生，亨利克463，467

“Ideaofa Christian Society，The”（Eliot）《基督教社会的理念》（艾略特）21——22，23——27，31——32

Ideaof Christin the Gospels，The（Santayana）《福音书中的基督思想》（桑塔亚那）346

Idiot，The（Dostoyevsky）《白痴》（陀思妥耶夫斯基）152

“Idiot Boy，The”（Wordsworth）《白痴男孩》（华兹华斯）192——193

“If”（Kipling）《如果》（吉卜林）69

“Illiberal Imigination，The”（Scholes）《不自由的想象》（斯科尔斯）502——503，509——513，516

Inferno（Dante）《炼狱》（但丁）235

Jackson，Charles杰克逊，查尔斯82

James，Alice詹姆斯，爱丽丝165，166，167

James，Henry詹姆斯，亨利xvi，74，77——80，91——92，94——95，97——98，100，111，112，115，116，149——177，203，207——211，216，219，223，262，298，304——305，309，343，453，454，460，466n，519

James，Henry，Sr.詹姆斯，亨利（老）165——166

James，William詹姆斯，威廉39n，128，157，165，166，167，262，343，350——351，500，514

“Jane Austen，A Depreciation”（Gar-rod）《简·奥斯丁，一种贬低的行为》（加罗德）294

Jaspers，Karl雅斯贝尔斯，卡尔264

Jefferson，Thomas杰斐逊，托马斯74，478——481，484，485，488，489，500

Jennie Gerhardt（Dreiser）《珍妮姑娘》（德莱塞）83，84

Jerusalem（Blake）《耶路撒冷》（布莱克）471

Joyce，Charles乔伊斯，查尔斯465n

Joyce，George乔伊斯，乔治450

Joyce，James乔伊斯，詹姆斯48n，140，201——213，219，309，316，352，354，355，385，418，438n，450——476

Joyce，John乔伊斯，约翰465n

Joyce，Nora乔伊斯，诺拉459，462，465，467，469，471——472，473，474

Joyce，Stanislaus乔伊斯，斯坦尼斯洛斯463，464，465，467——468，474

Jung，Carl荣格，卡尔289——290

Jungle Book，The（Kipling）《丛林之书》（吉卜林）62——63，65

Kadushin，Max卡杜辛，马克斯197n

Kafka，Franz卡夫卡，弗朗兹212，213，250——251，418，438n，443，519

Castle，The《城堡》385，443

Kampf，Louis康夫，路易斯485——486

Kant，Immanuel康德，伊曼纽尔436n，535

Kapital，Das（Marx）《资本论》（马克思）28，412

Kazin，Alfred卡津，阿尔弗雷德205

Keats，Fanny济慈，范妮232，237

Keats，Frances济慈，弗朗西斯236——238

Keats，George济慈，乔治227——228，232，237——238，253

Keats，John济慈，约翰xvi，53，179n，222，223，224——258，302，340，341，384，400，432——436，437——438，446，527，529——530，534

Keats，Tom济慈，汤姆232，238，252

Keep the Aspidistra Flying（Orwell）《让叶兰飞扬》（奥威尔）267——268

Kerr，Clark克尔，克拉克553

Kim（Kipling）《吉姆》（吉卜林）65

King Lear（Shakespeare）《李尔王》（莎士比亚）107，247，249，256，437

Kinsey，Alfred Charles金赛，阿尔弗雷德·查尔斯125，128n，129——130

Kinsey Report《金赛报告》120——136

Kipling，Rudyard吉卜林，拉迪亚德62——70，266，316

Koestler，Arthur凯斯特勒，亚瑟69，269

Krik，Benya克里克，本雅321

Kropotkin，Pyotr克鲁泡特金，彼得158，162

Lady Chatterley’s Lover（Lawrence）《查特莱夫人的情人》（劳伦斯）354，355

Lamb，Charles兰姆，查尔斯87，98——99

Lamia（Keats）《拉弥亚》（济慈）243，433，434

Last Puritan，The（Santayana）《最后的清教徒》（桑塔亚那）351

Lawrence，D.H.劳伦斯，D.H.110——111，151，170，189，195，202，262，303，309，325，340，352，354——357，367，373，377——379，385，387，411，418——420，444，454，555——556

Leavis，F.R.利维斯，F.R.224，403，404——407，415，417，419——423，425，426

“Leech-Gatherer，The”（“Resolution and Independence”）（Wordsworth）《蚂蟥收集者》（《决心与自立》）（华兹华斯）41——43，300，301，302

Lenin，V.I.列宁V.I.29，159，441n

Leonardoda Vinci列奥纳多·达·芬奇96n——97n，99——100

Lessonof Balzac，The（James）《巴尔扎克的教训》（詹姆斯）305n

Lettersof James Joyce（Gilbert，ed.）《詹姆斯·乔伊斯书信集》（吉尔伯特编）457——458

Lettersof James Joyce（Gilbert and Ellmann，eds.）《詹姆斯·乔伊斯书信集》（吉尔伯特和埃尔曼合编）458——459

“Letterto the Russiansabout Hem-ingway”（Wilson）《关于海明威：致俄国读者》（威尔逊）11——12，13

Levi，Primo列维，普里莫xv

Lewes，G.H.刘易斯，G.H.227n

Lewis，Sinclair刘易斯，辛克莱112

Lewis，Wyndham刘易斯，温德姆408

Lewisohn，Ludwig卢因森，路德维希541

Liberal Imagination，The（Trilling）《自由的想象》（特里林）xii，xv，510——511，543——548

Liber Amoris（Hazlitt）《自由的恋情》（哈兹利特）368

Lifeof Goethe（Lewes）《歌德传》（刘易斯）227n

Lifeon the Misissippi（Twain）《密西西比河上的生活》（马克·吐温）137，145

Lightthat Failed，The（Kipling）《消失的光芒》（吉卜林）64

“Line and Color”（Babel）《线条与色彩》（巴别尔）327

Lion and the Unicorn，The（Orwell）《狮子与独角兽》（奥威尔）270

Little Dorrit（Dickens）《小杜丽》（狄更斯）299

Lolita（Nabokov）《洛丽塔》（纳博科夫）354——371

Lonely Crowd，The（Riesman）《孤独的人群》（里斯曼）207

Longest Journey，The（Forster）《最长的旅程》（福斯特）116

Lost Ilusions（Balzac）《幻灭》（巴尔扎克）152

Lowell，James洛威尔，詹姆斯205

Lowell，Robert洛威尔，罗伯特352

Lucretius卢克莱修124，125

Luxury and Capitalism（Sombart）《奢侈与资本主义》（桑巴特）430——431

Lyrical Balads（Coleridge and Words-worth）《抒情歌谣集》（华兹华斯和柯勒律治）192，194，194n，196，427——428
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