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前　言

这本关于中国民族性研究的随笔，是随心而发的，没有设定写作大纲，但在每次开机写作时，几乎是从头阅读之后再接续写的。因此，写作思路大致是一个连续的状态。

我关于人的研究源自“文化大革命”中遇到的问题；后来又把对人的研究具体化为民族性研究，是在20世纪80年代初期东渡日本于东京大学期间开始的。这个研究与出国时定下的社会心理学研究，几乎是同步进行的。这种情况反映在写作上，则是将民族性的研究和社会心理学的研究作一前一后安排，我姑且用两个板块表示，并划归为“中国民族性研究回顾”这个部分。

回国之后，一方面有课堂教学任务，讲授社会心理学。一方面进行学术研究，关于社会心理学的研究包括了对社会心理学理论上的探索，以及后来对心理现象的模式化研究即心理现象的计算机模拟研究，与此同时，也进行了传播学的研究并主编了传播学的教材《传播学——以人为主体的图象世界之谜》。这说明我研究社会心理学并非科班出身，而是从多学科相交相助的交叉点上步入这个复杂的领域。学科“交叉”固然有益于思考上的深入与扩展，但同时又由于“不专业”，就需要做出更多的努力。

关于中国民族性的研究则是从一个个具体的科研项目开始的，并且延续成了我几近终生的追求，而中国民族性的研究一开始便遇到了“中庸”，从而在后来的研究中逐渐展开了对中庸的更多研究。这种状况反映在写作上，就是本书以“中庸”为写作主题，并构成了这本书的另一个板块，即“中庸”部分。

“中庸”部分，在学理上是对中庸所作的理解与解读，包括了三个方面的内容：一是中国文化的“有对无对”和“中庸人格”，这是不能不言及的议题，是对中国文化的认知和对中国人人格的认知，是中国民族性研究应该到达的视域。二是“关系体”，这是在公共文明问卷调查中发现并提炼的概念，用以表示公共生活中，当人们面对不文明行为时的心理共鸣，即对他人不文明行为表示“可以理解”。这是公共生活中人际关系的一个特点，可以说对负现象产生的心理共鸣也是一种中庸性格。三是“打开中庸，面向现代”，这是对中庸的一种破解。而一旦将中庸分解开来，在我们面前展现出的则是它无尽的丰富多彩性。中庸不只是二维，不只为“均衡”，而是三维、“一分为三”，其中的“三”才是“创造性”立于其中的“空间”，是激起中庸活力的结构因素。在“一分为三”的方法论意义上看中庸，引申出相互补充的中庸思维与间性思维。中庸思维带有平稳的、均衡的特点，而间性思维是一种立体的、多维的思考方式，一种创新的、灵活的思考品质。

在我的学术生涯中遇有“访谈”的事情，其中孙庆忠教授的访谈将民族性研究追根究底、理路清晰地发表在他所在学校的学报上，因此，这个“关于民族性研究的一次访谈”在书中是放在“中国民族性研究回顾”部分和“中庸”部分之间的，起了一个承上启下的作用，在这个“访谈”之后，才确实地进入有关“中庸”的写作。

写完了研究“随笔”，开始考虑将以往发表的东西整理出一种主题，名为“人文精神的思考”，这样一来，就在“中国民族性研究回顾”和“关于民族性研究的一次访谈”之间插入了“人文精神的思考”部分。这一部分主要是发表在学术刊物和参加学术研讨会时发表的文字，大致体现了社会心理学研究、民族性研究中对中国文化的一些思考。

全书的重点是关于“中庸”与“美丑”的写作即“沿着中庸的美与丑”部分，而对“中庸美”的审视则是我要表达的主题，也是我长久的关注与心愿。因此，全书也就自然而然以“审美人生”终了。

写罢书稿，回过头来想：把这个研究随笔定名为“沿着中庸的美与丑”，几乎是我的一种随心所欲，也是冥冥之中的一种预定，带有不少的潜在性，潜藏着我对“中庸”研究的矢志不渝。

中庸，执其两端，用其中，不偏不倚，为均衡；中庸时中，已将它命定于万物之千变万化，随时而在。“沿着中庸”暗含了对中庸“平稳”和中庸“变化”这两个向度的解读。

“中庸”如同万事万物一样，在形态上是“正态分布”，人如此，山如此，川如此，建筑物和日用品亦如此，都稳稳当当地存在着，又于不经意之间变化着。

正态分布在书中有较多解释，它揭示了现象的构成要素具有一定的比率，即绝大部分构成要素聚集在中间区域，少部分构成要素分布在两侧的尾部，美丑作为一种时尚现象总是“少”有，存在于这个正态分布尾部。“正态分布”，其实是这样一种形态，它在本质上揭示出任何现象都在正态分布曲线上无时不变以及少数优劣必然在变化中出现。中庸以“正态分布”的形式存在着和变化着，千姿百态，千变万化，以及丑丑美美随机而出，或美或丑。

“沿着中庸的美与丑”暗含了我们的生活始终是走在中庸“形迹”上的，包括人们的举止步伐，穿着打扮，言语沟通，迎来送往，亲情互往，无不呈现为“中庸”的成双有对、往返互动的形式；也暗含着美与丑附着于中庸，审美与中庸是密不可分的一体两面，是二又是一。审美的自觉意识表现在行为上被叫作“得体”“是称”，都是对中庸形态的把握与润色，表明生活方式中的“方式”潜伏在中庸里头，这是“中庸”的一种不可逾越，也是书中“沿着中庸”的依据。这种生活“方式”潜于中庸的不可逾越性便是书中“沿着中庸”的意思，意味着所有现象都以中庸的形式存在和变化。

此书是研究随笔，除了有当前新的内容还有以往的一些旧作，都是研究生活的构成。把过去的研究放在当前研究的面前，感觉到研究的“当下与直观”之所不可摧折：过去的想法与论说是现在的“再也不可能”，那么，今日的想法与论说也就是以后的“再也不可能”。于是，这书也就成为了“对自己的交代和预定”，往前生活莫回眸，去走那人生尚有意味的路。

  沙莲香



  于世贸公寓

  2018年1月






中国民族性研究回顾

  对于中国民族性展开研究，大概是我“人到中年”的际遇。

  研究中国民族性，我不曾想到，更无预设，但生活的堆积沉重到了一种限度也许就有可能对那些“刻骨铭心”的事件不时地突发奇想。




大学生活

  1956年，我进入中国人民大学哲学系学习。这是一个充满“冲突”的学生年代。亦喜亦惊，亦乐亦惧。

  1956级哲学系学生是中国人民大学在高校统一招生之前大约一个月的时候，提前考试录取的，据说落榜者尚可参加全国统一考试。哲学系当年录取了200人，分七个班。每个班，考分首屈一指者任班长，也是一种威风和快活的事。七个班长中没有女生。事实上，女生亦相当优秀，但在文雅风下含蓄着，那是彬彬有礼的一代文才女子。怀念那个年代的女大学生风貌。

  1956年入学的时候，恰逢“读书”的时光。何思敬当时任哲学系主任（后来的系主任为齐一、方华、马奇、吴江等诸位学识渊博的前辈）。当时为这批首届本科学生构筑了即便是现在看来亦属上乘的授课老师阵容，数学有关肇直，逻辑学有王方鸣，物理学有林万和，心理学有彭飞，中外哲学史有石峻和尹明以及苗力田等著名学者，给学子奠定了极好的知识结构。后来证明，这批学子是一个非常出色的群体。不幸的是，在接踵而至的政治运动中，这个群体受到了致命的伤害。

  1957年春夏之际，在大家始料不及之下，来了反右派运动。在这个运动没有来之前，有个“大鸣大放大字报大辩论”的号召，称之为贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针，这让以“智慧”之名而自豪的“哲学生”比较快地行动了起来，活泼泼地参与“鸣放”当中。其结果，有几位同学被打成了右派，而我们这些同学坐在桌椅之旁批判自己的同学却不知道反右派是怎么回事，更不知道反右派的内情。当时的批判是直面的，揭发式的，上升到反对共产党、反对社会主义的，是人人站稳立场、人人与右派划清界限的“革命”行动。那么，反右派是怎样又怎么可能促使一大批青年学生身上产生出对自己同窗的“革命”行动的？这是多少年以来我一直没有弄明白的问题。当时，“右派”是啥，并不知。但是，“批判右派”是党的号召，这个号召是“千真万确”的。因此，一个个右派是一个个标本，在对右派“不知是啥”的情况下批判右派，具有绝大的诡秘性。这种诡秘性对潜在意识的勾引则是对“右派”同学某句话的鬼魔般“好奇”和“逼问”。时至今日，这些都是极其沉痛的同窗往事。

  被打成右派的同学在毕业时都被分配到了工厂或农村进行“改造”。潘世元和刘达孝在门头沟煤矿劳动“改造”。潘世元是来自上海的秀才，很会独立思考，有着直言不讳的率性，对待同学善言善交，是一位善心厚重的同学；刘达孝是贵州来的高中毕业生，年少英俊，才华横溢，聪慧且耿直。在“劳改”中，潘世元不堪折磨自杀，刘达孝成了精神病人死于病患。被打成右派的李德、吴汝文、于云鹏等同学经历了一生坎坷，受尽摧残和侮辱，于云鹏几次被批判，流离失所以至于乞讨求生、露宿街头，最后捡了一条硬骨头性命。

  反右派运动之后是“三面红旗”（总路线、人民公社、“大跃进”）运动，很多学生都下乡。我是在北京郊区的西黄村，住在一对无儿无女的老人家里。大炼钢铁高潮中，眼看着两位老人把家里的铜镜、铜盆，家里所有的铁器都拿出来炼钢炼铁了。回想起来，自己在那个时候无动于衷，没有惋惜过，而是被裹在“大跃进”的巨流洪水中，感到两位老人响应号召、顾全大局，是“革命”举动。后来曾去看望过两位老人，却也不曾意识到这“革命”是对他们日常生活和家当的无情“剥夺”，是对他们这一家的“伤害”。“三面红旗”运动之后回到学校，系主任吴江要求学生“坐下来读书”，“瞅天花板”做思考。

  “三面红旗”运动之后有个思想改造运动，运动中大学生人人检查思想“向党交心”，以至于公开自己的日记。这个“思想改造”实际上使每个人像剥皮一样把自己剥个精光，检查深刻的则作为典型，被抬出来“现身说法”。毕业时，十年大学同窗带着种种迷惘各走他乡去经历，去适应。

  大学生活所遭遇的人性之殇，或许成为我日后对“中庸”比较敏感的一个早期因素。




从此教师爷

  教师常被叫作“教师爷”，但实际上是“书匠”，以书为主要工具，带领并教育学生读书与行事，在这个语意下教师爷则是教师这个职业的代称。我一生教书为业，几近“匠人”，为自己一生深爱而不悔。

  人大哲学系首届本科是五年制。到了20世纪60年代初，学校提前调出一些学生当了教师，被称为青年教师，直到“文化大革命”这批人仍被称为青年教师。这批青年教师也就成了校园里的一种参与力量，因此，他们更多地体验到了校园里的这场大革命。

  1966年开始“文化大革命”。北京几大院校的学生很快地行动了起来并分成两派。如同其他院校一样，中国人民大学也分成了两派，以大操场（现在哲学、历史、中文等专业所在的人文楼及楼前草坪）为界，南北对峙。两派都是自组织，自成一体，自有专案组、战斗队，自有参谋室，相互揭露对方“问题”；开始是大喇叭对战，后来相互对立到了不可开交的时候便动用“武力”搞武斗。

  因为反右派运动的“教训”，“文化大革命”开始时教师比较谨慎，家庭或个人有“历史问题”的，观望者较多。但是，运动的风暴很快迫使教师“站队”和“表态”，没有入“派”的教师极少。教师、一般干部和工人，大部分分别参加了两派，“派别”成了当时鉴别是“造反”还是“保守”的“立场”的标志，在激烈的情况下还出现了“一家两派”。

  人大的几位校长在“文化大革命”一开始便被“揪斗”并受到了残害，胡锡奎、郭影秋、孙泱、李培之无一幸免，孙泱和郭影秋遭受的迫害尤其残酷。李培之是王若飞的夫人，被抓到暗室里严刑拷打，但幸免于死。孙泱是朱德的挚友孙炳文烈士之子，曾任朱德秘书，一位才子（他的妹妹孙维世曾任中国青年艺术剧院的导演兼副院长，多才多艺，在“文革”中死于囚牢，年仅47岁）。时年52岁的孙泱在“文革”中是被活活打死在地下室的。郭影秋“文革”开始时是在北京市海淀区苏家坨搞“四清”，回校后被抓起来审讯批斗。他被抓起来审讯的过程中，造反派专门棍打肋骨和后脊骨，造成他后来一条腿功能丧失，只能锯去那条腿。[1]那时的人大校园不是大会批斗“走资派”，便是让“走资派”戴上各种纸帽子游街，往脸上抹稀泥，搞体罚，辱尽人格。从郭影秋的《往事漫忆》中知道，在审讯的过程中，造反派把刀、绳索等物放在他的房间，暗示他去“自杀”。人大造反组织对郭影秋的“斗争”，让苏家垞的农民知道了，农民自发组成700人代表来到人大的批斗大会，这成为第一个“调动农民斗学生”的事件并把罪名安在郭影秋头上，这件事震惊了“文革”领导层，也轰动了全社会。围绕“斗争”当权派郭影秋，人大迅速分成了“反郭”和“保郭”两派，“保郭”派的中坚是学生、工人和部分教师，占有多数，但最终仍然没有保护住这位受人尊敬的校长。群众运动是一种不可阻挡的势力，群众心理演化为一种力大无比的行为力量。

  两派之间的“势不两立”造成了教师群体的互相攻击，直到工人阶级进驻高校，“工人阶级占领上层建筑”，两派教师搞“大联合”。当时已全面停课，教师每天开会，“早请示”，“晚汇报”。

  “文化大革命”的“革命大联合”结束后，教师下去劳动锻炼。人大教师的大队人马去了江西的鹰潭，躲过了血吸虫病区，躲过了病患的隐匿威胁。

  1970年10月，中国人民大学被解散。我被分配去了清华大学，一去八年。

  


  注释

  [1]郭影秋．往事漫忆：郭影秋回忆录．北京：中国人民大学出版社，2009．




清华大学八年

  到了清华大学之后，我的家由中国人民大学搬到了清华大学附中院内的职工宿舍楼，距离清华大学的中心地带比较偏远，但对清华附中学生的一些课上课下生活逐渐熟悉了。我的女儿时为四岁多的小儿，常常观看中学生在这个宿舍楼一层大房间的体育课，时间长了就和中学生们熟络起来，一次还把几位中学生请到家里吃糖果，被年轻的邻居看到了为她叫好。小女接触了淘气的中学生，好像她也学到了些什么。一次，送她去幼儿园路上对她说：“早晨喝那么多粥要上厕所的。”她乐呵呵地说：“我憋着。”一次，女儿把我刚送给她的红蓝铅笔用尽气力掰成了两段，说是要看看笔的两头怎么会是两种颜色的呢。那时，学生苗少霞常来我这个偏僻一隅，和我的小女“混”在一起“打闹”。这是在那些令人紧张不安的日子里从后辈的单纯和快活中得到的“人之初”安慰。

  粉碎“四人帮”之后，清华大学的教师在会上会下表示要“寻找归宿”，并且各种课程如同百花争艳般在清华园“开放”。“复课”的景气很快地壮观起来，连我这样的文科人士也去听课：听周远清老师的计算机课最投入，那时学会了“二进制”编码；听基础课老师的高等数学课、脑科学课和高能物理课也很上心。当时清华教师发出的“寻找归宿”呼声也感染到了我自己。

  我曾经感叹，原在人大哲学系学习时的授课安排让我在清华大学喜欢上了理工科的一些课程。回首清华大学时期的所学，竟成了我后来社会心理学（包括传播学）研究的一种准备。也在那个时候，我想改行研究心理学，由“人性”之问推进到研究中国人，其间请教了清华大学心理学家李作葆教授。我对李教授谈到“文革”中的“人”是我想象不到的复杂而且无法捉摸，表示想由哲学转为心理学，了解“人”，研究人。她介绍我去找北京大学的孟照兰和姜德珍两位心理学家。我去拜访了两位女教授，她们又告诉我心理学有一些课程已经开讲。我又陆续去听王甦老师、邵郊老师等的各门心理学课程，并好奇地观看沈政老师的动物实验室，去邵郊老师家观看他用于观察和实验的各种小鸟“走迷宫”。这在实际上为东渡日本学习社会心理学做了知识准备。

  这八年的经历，行行重重。在“大批判”和“追查政治谣言”中遭遇过“人性之问”，在日常生活和复课授课中相遇“人性复苏”，有了生活上的真实感和学问上的追寻。“人性”这个概念和对这个概念的猛然思虑，时起时伏。当时外子被学校派往四川绵阳清华大学分校教书，我和小女隐于一隅却也有了多样的人际接触并和小女一起观看附中学生的少年世界。这八年不仅深刻地遭遇了“人性”之问而且也与多样生活对僵死思想的“激活”相遇。




东京大学留学

  1978年9月中国人民大学复校，我由清华大学回到了中国人民大学哲学系。不久，适逢教育部派遣留学生赴世界各地学习。1982年4月，我东渡扶桑，去了东京大学社会学部进修社会心理学兼传播学。

  赴日前我拜访了费孝通先生，费老让我带上他的书信去见日本社会学元老福武直先生。到日本后我立即拜访了福武先生，当时在场的有他的好学生若林敬子女士，从此若林成了我在日本的一位终生挚友。之后，福武先生欲将他的藏书赠送给费孝通先生所在的中国社会科学院社会学所，我往返于福武先生与中国驻日使馆文化参赞之间，最后福武先生的赠书心愿达成，社科院社会学所为此设立“福武直文库”以之纪念，这是中日两国老一代社会学家的学术胸怀。在日期间，福武先生经常叫上若林敬子和我一起就餐，向我介绍日本在二战后的变化和日中社会学协会的情况，受益极多。后来，在日本的几次访学中先后结识了诸多学者和朋友，东京地区的山本武利先生、阿部幸夫先生、太田喜晟先生、今野健一先生、吉田民人先生、古島和雄先生和他的夫人古島琴子女士，荒川孝先生、小林泰先生、小松贞子女士、西真平先生和夫人西冨喜子女士，关西地区的万成博先生、远滕葱一先生、津金泽聪広先生、川久保美智子先生、真锅一史先生、烏越皓之先生、船本弘毅先生、泽谷敏行先生、春木绅辅先生，仙台地区的杉山晃一先生、山田俊先生和他的夫人山田里香女士、中島隆藏先生。除了学术交往，尚有许多学者的友好往来，有成蹊大学法学部宇野重昭教授、一桥大学社会学三谷孝教授、圣心女子大学教授和日本社会心理学会理事长島田一男先生，有神户女子大学塩原勉先生和夫人塩原洋子女士，长野县岗谷市的社会活动家萨摩正先生一家、林裕藏先生一家，以及仙台市小牛町涩谷政一夫妇和尾形夫妇。除此之外，尚有许多访问中结识的学者和朋友，有NHK综合放送文化研究所主任研究员藤竹晓先生，一桥大学岩崎允胤先生，神户大学扑木佳绪留先生，武藏野女子大学的古谷妙子先生，东京女子大学的柳洋子先生，伊藤虎丸先生。会社社长宇佐美昭三先生，社会活动家網野仲子和網野幸子两位女士，取手市岡田丰先生，北海道大门玉泉女士等。他们是日中友好的积极力量，是我生命旅途中不期而遇却又融入我学术生命的重要助力，他们的坦诚相助，筑成了至今不渝的交流通道和长久友谊。

  赴日前我结识了和我一起学习日语的杨中强女士，她比我早些时候去了东京，我去东京之后在她的引荐下认识了日中学院的创始人、负责人片冈公正先生。片冈先生会中文又乐于助人，几次见面，我和中强都听他讲述日本的“天南海北”，相谈甚欢。我先于杨中强回国，片冈先生送我满满一大箱各式各样的大小开本的工具书，我保存至今，并且在我的心里怀念着片冈先生的风貌。

  1982年4月24日至1984年4月24日，在东京大学进修，实实在在地读了两年书，没有各种“会议”，没有“人际纠缠”，一下子感到轻松多了，拼命地读书。在“书海”中广泛阅读并兑现了研究中国人的想法。同时，在东京大学访学并非十分轻松。从理工科的中国留学人员那里知道，中国学者在东京大学开始时有个与指导教授相互了解的认同过程，只有在自己的实验获得学术成果之后方得到指导教授的看重，而在实际上，这些改革开放后首批出国的留学人员，大多是“文革”前毕业的大学生，专业基础是扎实的，不少人在东京大学都取得了专业研究方面的显著成就。

  我的指导教授是辻村明先生。辻村先生是社会学出身的社会心理学家，他热心地介绍我认识心理学出身的水原泰介先生。这是东京大学社会心理学研究室两位领衔教授，体现了社会心理学分属于社会学和心理学的特点，两位指导教授是我在日本直接受教的社会心理学引导者，这在实际上也让自己对知识有了更多的要求：除了阅读两位教授的著作，在两位教授的课堂上听课，还在心理学部大山正先生那里听心理学课并参加某些实验，去新闻研究所冈部庆三等诸位先生那里听传播学课程。

  我们在东京的住处是位于文京区巢鸭附近的本驹込2＿12＿13亚洲文化会馆的分馆。分馆是距离亚洲文化会馆本馆只有百米距离的木制小楼，独为一个小庭院。楼下四室楼上一室，是我和一前一后入住的留学人员在日本的“家”。楼下住的有刘明华（在上智大学留学），有倪玉（在御茶水女子大学留学），有李惠春（先在爱知大学后在东京大学留学），有我（在东京大学留学），楼上住的是王明娥（在东京大学留学）。五个人都是早出晚归，奔波在“求学和求知”的留学生活里，闲暇时又同欢乐共分享，心心相印。

  亚洲文化会馆是穗积五朗所创设的。穗积五朗先生在20世纪70年代末为向日本文部省争取中国留学生福祉的绝食运动中亡故。穗积五朗先生的儿媳穗积晃子是中国人民大学复校后首批来校讲授日语的专家，我在赴日之前就结识了晃子女士和她的丈夫穗积一成先生及他们的小女儿瑶子。赴日之后，我们住在亚洲文化会馆分馆，穗积夫人及其一家以及亚洲文化会馆的负责人田井先生、小木曾先生、工藤正司先生等对中国来的留学人员十分关心。留学人员去穂积府上做客是常事，让刚刚出国的我们感到温暖和亲切。我去日本之后，穗积一成先生和夫人晃子女士带我去东京迪士尼。第一个去处是看宽银幕电影。电影开始，映入眼帘的是中国的万里长城，宏伟壮丽，接下来的是故宫、天安门，当看到天安门广场的时候我注意到了广场上人们的表情差不多是一样的严肃、正经并带有几分小心。这时候，自己心中的异样感触出现了：这是一种同质性的“群像”。对迪士尼这一幕的感触让我终生不忘。

  穗积五朗先生的夫人穗积文子女士当时已将近七旬。她留学德国，是一位高贵文雅的钢琴家，她的高贵伴有慈爱和眷顾。我去东京大学进修不久，穗积夫人便来到了分馆。我在1982年5月3日的日记中曾经写道：

下午三时许，穗积夫人来分室，带来一盒礼物。稍息之后，穗积夫人带着分室五个人去了“六义圆”公园、“上野”公园，一起拍了许多照片。穗积夫人又为每人购买了不忍池弁天堂的“御守”（护身符）。在游览了“上野”公园之后，穗积夫人带着大家去了“东天红”中华料理，席间共饮“札幌啤酒”。夜幕下，穗积夫人和大家一起回到文化会馆分室，请大家小吃哈密瓜。那真是充足的充满亲情的东京生活，每个人都是兴致勃勃的。

  其后，在东京的两年里，对于穗积先生一家，我始终有着深深的情感和敬意，他们成为我冥冥之中始终不忘的亲切的友人。

  穗积一成的叔父穂积七郎先生是位社会活动家，他那里也是我们备受关照的常去之地；有时候是我一个人去听他“讲故事”，坐在他的对面听他讲述日本社会变迁中的激昂与沉浮。他总是笑眯眯的，却又有着社会活动家的声色言辞和感人魅力。他的夫人穗积万亀子女士总是忙着准备饮食，非常谦卑地待人接物，用深情来温暖我们的心。我深深地受到她的感染，她谦卑中充满温情，温情中有着稳重和礼节，温柔的语音中透出和蔼可亲。时间长了，我从中意识到了“教养”是怎么回事。大概可以这样来说，教养是内心的温情脉脉，是行为的节制和沿着节制生成的惯习，教养在潜移默化之中“养成”；教养很厚重，是眼不见的“质量感”，而不是轻飘飘的。日本人重“中庸”，大概，教养是他们的“恰如其分”，教养是一种“礼节”。

  一段生活，一生友情。回国之后，每次去日本讲学只要有可能就要看望穗积一家。至今，吾辈年事已高却在心中深深地回忆着那些日子里的一桩桩一幕幕。

  在东京大学两年，自己最早出现的危机感是知识颠倒所带来的冲击和焦虑。在那里常常看到一些在国内曾遭受过“批判”的人物却有着不朽的学术贡献（比如心理学家冯特、社会学家布哈林等），感到已有的知识在不少方面被颠覆以及新知识的贫乏。到了东京大学，我半年不去向辻村先生请教，我向辻村先生表示，自己先去看书、先了解日本，有了想法之后再请教先生。我几乎是一头扎在东大图书馆，常常中午在图书馆便餐（不少人如此完成午餐）。东大图书馆的旧书多得让人目不暇接，新书是和世界主要国家几乎同步上架的。我用了差不多半年的时间读完了岩波书店20世纪50年代至80年代的《思想》杂志、哲学和社会学方面的著作，大致掌握了日本二战后思想界的理论脉络，其间还阅读了辻村明先生的著作进而了解他的知识人道路。他是一位从50年代的激情革命者到80年代的社会主义反对者，后来多次接触辻村先生，他对这种变化毫不讳言。辻村先生为人谦和，有着良好的师生对话和师生闲暇活动，时不时在他横滨宅舍召集学生举办Home Party（“家庭聚会”），和蔼善良的师母，每每聚会都热心准备，每次聚会都受到师母无微不至的关照。

  南博是我社会心理学的另一位引导者。南博先生是二战后从美国回到日本开创社会心理学的第一人。南先生的夫人、著名演员东惠美子是日本青年剧座首席演员，日本文化大奖获得者。南先生和夫人没有子女但却有着深厚的爱心与童心。他们家的一角，像是童话世界，玩具堆积成了座座小山岗，有着学者和艺人共有的审美意识和审美生活。我常常去南先生的心理学研究所阅览。后来，南先生给了我一个绰号叫“书虫”（书呆子）。当他知道我研究中国人的时候，很快把一本由东亚同文书院印制的日文《中国人的精神结构研究》复印并精装之后送我，那本书汇集了西方人对中国人一百多年的研究文章，成为后来我和学生编写《中国民族性》（一）的重要资料来源。南博先生喜欢中国，多次赴华，多次和学生交流，是人大社会心理学研究生的尊师。

  我爱逛街，爱逛书店，爱逛景色，常常一个人徒步“逛”。东京大学的后门对着上野公园之旁的“不忍池”，在“不忍池”的边角地带常常看到“浪人”即流浪者在那里结伴饮酒。走过“不忍池”和上野一条街可以到达神田书店街，街上书店林立，图书满目。我常去那里，有时候驻足翻书阅读，觉得是走进了书海。1984年回国前在那里买了不少书，被阿部幸夫先生看见。阿部先生是我在日本结识的朋友，他是夏衍研究的专家，一位极有文采和审美意趣的学者。阿部先生看到我买书，回去便送了我许多有关女性和国民性研究的书，我高兴极了。阿部先生是中国的常客，常来中国。他说得一口流利的中文。他也是人大社会心理学研究生的尊师。阿部先生喜欢和学生谈天说地，笑声朗朗，他曾和1986级、1987级研究生一起去圆明园野游并午餐。时至今日，历历在目，难以忘却，深深地怀念并感激阿部幸夫先生。




步入社会心理学学科

  东渡扶桑的直接目的是去进修社会心理学。当时是20世纪80年代之初，国内在京津沪等地开始有了社会心理学的学术活动，鲁玉老师、孙昌龄老师、孔令智老师、时蓉华老师等多位前辈，是最早的学术引导力量。

  1982年我去东京大学进修社会心理学，这在当时虽然是自己对于社会心理学的执着与衷情，然而对社会心理学却知之甚少。这个先天不足的状况要求我必须在社会心理学上狠下功夫。因此，我在东京大学的两年里用了相当多的力量，用心阅读有关社会学、心理学和社会心理学的著作。

  1984年回国上课，与当时的哲学系学生讨论社会心理问题。成为研究生指导教师之后又必须竭力指导学生完成培养方案。然而，大学教师是必须进行科学研究的，通过自己的研究不断提升研究能力和学生论文写作的指导能力。指导教师进行一定的写作并发表一定数量的文章也就成了一种必需而不是可有可无的。

  本书中收录的附文主要是30来年教师生涯以降所写作与发表的部分文章。多年之后阅读这些文字，感到文字背后的“思境”是其时其思之下的东西，若在“当下”是再也写不出来了的。其中的早期文章因为没有保存在个人电脑中而是通过网络搜索下载的，因此，这里的下载稿件在文体或语句构成上和原稿是有所脱节的。此外，每篇文章都省略了关键词和参考文献。

  这些文章大致包括两方面内容：一是关于社会心理学基础理论的思考，以及对社会心理现象的量化研究；二是关于中国文化与中国人的研究。




附文一　论社会心理学的理论基础和总体框架

（《中国社会科学》1986年第5期）

  附文第一篇论述社会心理学的理论基础和总体框架，其篇幅较长，占了杂志的28个页面，下载的效果也不好，不宜用全文，这里是网络搜索下载的原文摘要。

【摘要】本文对我国社会心理学的理论基础及其内容体系作了比较深入的论证和探讨。作者认为，社会心理学对社会心理现象规律性的认识与把握是同对人的本质的认识与把握分不开的。西方社会心理学各学派在对社会心理实质的理解与研究中所出现的各执一端的弊病，说明从理论上正确解决人的本质问题对社会心理学发展具有重要意义。由此出发，作者概述了马克思的人论模式及其提出的依据，指出这一模式是我国社会心理学的理论基础。作者结合现代科学技术发展和我国社会改革的实际，论述了遗传工程、计算机技术、大众传播媒体以及社会、经济改革对社会心理所产生的广泛影响。作为探索和说明社会心理现象规律性的中层理论，作者分析了社会心理现象所由产生的各种条件，划分了社会心理形态的层次。正是从各个层次的社会心理形态的内在逻辑联系中，作者勾勒出社会心理学学科体系的总体框架，并对社会认知（包括社会知觉、社会印象、社会判断）、社会动机、社会态度、群体心理（包括集团心理和大众心理）等范畴作了论述和分析。




附文二　经济与心理——与马克斯·韦伯的心理学对话

（《中国人民大学学报》2002年第4期）



  回想起来，对韦伯这本书的心理学角度解读，既出于知识上的敏感和现实兴趣，又同我在东京大学进修两年对日本经济发展及其经济精神的内在力量所持有的思考分不开。

【摘要】通过从心理学角度对M．韦伯的《新教伦理与资本主义精神》一书的解读，透过对资本主义精神现象的解释并赋予意义的过程，以探寻经济精神、经济心理和经济主体诸多关系的具体生成及其历史效果。经济伦理作为一种社会道德形态，既是一种推动经济行为的道德力量，又是一种有着经济主体支撑的社会精神力量。

M．韦伯那本影响学界头脑及思考取向近半个世纪的《新教伦理与资本主义精神》（以下简称《伦理与精神》），曾在他不曾认定有推动经济发展之精神动力的东方儒学文化圈碰上一场不硬不软、合情合理的遭遇仗。这一仗从20世纪70年代到现在，不乏深邃有力的研究及论证，证实韦伯的定论有偏颇。但不论从社会学还是从心理学的角度去读这本书，恐怕都不能说书中提出的问题已经弄清楚了。本文试图从心理学角度对《伦理与精神》一书进行探索与解读，分析心理力量对经济发展的推动作用及其必备的条件。

  一、韦伯的中心议题／本文探究的问题

新教伦理和资本主义精神，是韦伯的两个主题概念，用来论证“现代西方合理主义独特性的起源”，即“从发生学上解释西方合理主义的独特性”（导论，pp．25-26），或者说是韦伯用来回答“导论”开宗明义的问题：为什么在西方文明中，而且只有在西方文明中，出现了一个（我们认为）其发展具有世界意义和价值的文化现象，这究竟归结于怎样一种环境。在他的中心议题下，韦伯讨论新教伦理这种“宗教思想对经济精神发展的影响，即对一种经济体制的精神气质的影响”（导论，p．26）。具体来讲，在韦伯的中心议题里，不是讨论资本主义活动本身的发展（他认为，这种活动在不同文化中只有形式上的差别），而是讨论独具特点的现代资本主义的发生根源。用另一种泛化而又具有某种现实意义的概念表述的话，则是讨论现代社会或社会现代性的起源；同时，也不是讨论经济因素的基本意义，即经济状况所起的基本作用，他要讨论的是经济行为的精神因素的作用（他认为，如果合理行为受到精神上的阻碍，则经济行为的发展也会遇到严重的内部阻力）；而这个资本主义精神产生于禁欲主义新教伦理，“现代资本主义精神，以及全部现代文化的一个根本要素，即以天职思想为基础的合理行为，产生于基督教禁欲主义，这就是本文讨论所力图阐明的论点”（p．170）。

我在这里探讨的是韦伯这本书隐含的经济心理学思想并给以解释。“导论”提出的议题及其切入点，其实正是现代社会经济行为内部的精神力量以及由此引申出来的环境条件问题。经济精神和经济心理是两个既相关联又有区别的概念。在韦伯的论述中，经济精神是在精神气质或者说是精神品格的意义上使用的，是“资本主义精神”的同义语，其核心是新教伦理的责任观念，“影响行为的最重要的构成因素”（导论，p．26）。

  二、“资本主义精神”／经济伦理

定义“资本主义精神”这个概念，即使对于韦伯也是件难事，用他的语言表达，就是“必然引起某些同类研究所固有的困难”。这个困难对于今天的我们来说依然是存在的，因此，理解韦伯使用这个概念的用意和理解概念含义是同样重要的。

韦伯说，谋利、获取、赚钱、尽可能赚钱，这种冲动，无论过去还是现在，都见之于侍者、医生、车夫、艺术家、娼妓、不正派的官吏、士兵、贵族、十字军骑士、赌徒和乞丐。可以说，凡是具备了或者曾经具备客观机会的地方，这种冲动对一切时代，地球上一切国家的一切人都普遍存在。贪得无厌绝对不等于资本主义，更不等于资本主义精神。相反，“资本主义倒是可以等同于节制，或至少可以等同于合理缓和这种不合理的冲动”。这里的意思是，谋利、赚钱这样一些内在冲动，并不是资本主义精神，同时，韦伯肯定了对利润的追求、利用机会的营利追求与资本主义精神是相关联的，他说，资本主义和追求利润是同一的，不能利用机会营利的资本主义企业注定要消亡（导论，p．16）。

另外，韦伯又说到物质财富“牢笼”将“不能与最高尚的精神和文化价值直接相联”，自从禁欲主义试图重造尘世并在俗世中实现它的种种理想以来，物质财富获得了一种历史上任何阶段未曾有过的、愈来愈大且最终变得不可抗拒的统治人类生活的力量。今天，宗教禁欲主义的精神已经逃出了这个牢笼，“没有人知道未来谁将生活在这个牢笼之中”。

总之，引述的这两个看法，能让人进一步明白韦伯的资本主义精神概念是用以讨论作为现代西方独具个性特点的资本主义起源问题，讨论其文化根源的。可以说，这是理解韦伯“资本主义精神”这个概念的外延限定。

关于资本主义精神的含义，韦伯在书的第二章专门提及。韦伯用了一个有点自命不凡的术语——“资本主义精神”。这个术语是用来解释“一种因其独特个性而有意义的现象”，“如果可以发现什么对象，使这个术语能够应用于它，并具有某种可理解的意义，那么，这种对象只能是一种历史个体，即在历史的现实中相互关联的各种因素的复合体，它是由我们从其文化意义的观点出发，将那些因素组合而成的一个概念整体”（pp．190-220）。就是说，“资本主义精神”这个术语不是作为抽象的一般公式去把握历史现实，相反，它是被用来表示从独具个性的诸生成关系中把握历史现实。正是这样一种思考逻辑，使我们有可能透过对资本主义精神现象的解释并赋予意义的定义过程，发觉经济精神、经济心理和经济主体诸多关系的具体生成及其历史效果，发觉经济心理学上某些原生现象及其历史意义。

首先，韦伯从一个关系到那种精神的文献寻找历史现实，那就是富兰克林《告诫青年人致富之路》一书。韦伯引证较多的是关于金钱，“时间就是钱”，“信用就是金钱”。值得一提的是，他们意识到金钱具有孳息繁衍的性能，这就区别了现代社会与传统社会里不同的金钱角色认同，令其孳息而不为金钱奴。在营利活动场合，信用之所以“就是金钱”，是因为它能带来金钱或利息及其积累，因为它有用。韦伯赞成富兰克林提出的谨慎、诚实，也是因为它们有用，它们可以保证信用，守时、勤劳、节俭也都如此，所以它们才成为美德。韦伯认为，富兰克林宣扬的绝不单纯是立身处世的手段，而是一种独特的伦理。违背了这个伦理的规则不被人认为愚蠢，而被看作渎职。他说：“这才是事情的实质。它不单是那种到处可见的商业上的精明，而是一种精神气质。这正是我们感兴趣的特质。”（pp．21-25）

至此，我们可以用韦伯自己的语言来道破“资本主义精神”为何者。他说，“职业责任”这一独特观念，“是资本主义文化的社会伦理的最重要特征，而现在，一定意义上也是资本主义文化的根本基础。它是个人对其职业的内容应当感觉的而且确实感觉着的义务”（pp．27-28）。归结起来，就是对职业的责任及义务，或者说是“天职”观念。这样一来，“赚钱”经济行为携带的符号意义就发生了变化，它意味着职业的责任及义务，“是有义务实现的目的本身”，“一种天职的思想”。

与此同时，还应该注意到，韦伯又是在合理主义意义上解释资本主义精神的，主要表现在两个方面：一是合理的经营簿记制度，以严密计算为基础的合理化，是一种“以合理而系统的方式追求利润的态度”；二是“小心而又有远见地追求经济成功”（p．50）。可见，追求经济成功是合理主义精神气质的重要组成部分，表明只有勤劳、节俭等精神特质，还不能说就是资本主义精神，或者说，勤劳、节俭之类精神特质本身构不成韦伯所说的资本主义精神，它们只有在合理主义整体中起作用，才是资本主义精神概念整体的构成要素。

综上所述，韦伯把资本主义精神解释为职业的责任及义务或称天职观念，也解释为严密计算和追求成功的合理主义，这实际上是从两个侧面来解释西方现代文明史实中的精神现象。当他从西方文化独特性考证赚钱时，营利、利润追求被赋予经济伦理意义，被视为职业上的责任及义务，回禀上帝的天职观念时，让我们感到他在侧重道德感情方面文化根源的讨论，而在韦伯从合理主义考证计算、簿记，小心、严密这些特质被赋予理性意义的场合，我们似乎感到“资本主义精神”与科学精神并无二致。

不论从哪个侧面理解“资本主义精神”对于我们今天思考并培养企业精神尤其是企业家精神，都极有益处。从这个现实需要看，将经济精神作为“资本主义精神”的同义语加以研究及提倡，是有益而无害的。

讨论资本主义精神这种经济精神，必然涉足经济伦理论题。“经济伦理”这个用语在韦伯书中多处出现，用以解释经济行为的伦理准则，用韦伯的话说则是“禁欲主义新教的基本宗教思想与其日常经济行为准则之间的联系”（p．143）。依照这个预想，韦伯从道德角度论证了新教徒的劳动以及通过劳动追求金钱利益的正当性，指出在禁欲主义新教那里，劳动、勤于其职而不是消闲和享乐，是上帝恩典的象征，从而劳动是一种公认的禁欲手段，是抵御清教统归于各种诱惑的特别手段，劳动这一经济行为从新教禁欲主义伦理中得到的这种神圣意义是经济伦理的基础。在韦伯的论证中，独特的资产阶级经济伦理的形成包含两种含义：禁欲主义为实业家追求金钱利益以及一批劳动者登场提供了伦理支持，即只要实业家在道德品质和财富使用上无可指责，就可以追求金钱利益，并感到这是必须完成的一项义务；禁欲主义力量还准备了一批有节制的、尽职的、勤奋异常、把劳动视为上帝之所希望的一种生活目的而一心扑在工作上的劳动者（pp．166-167）。就是说，经济伦理作为一种社会道德形态，既是一种推动经济行为的道德力量，又是一种有着经济主体支撑的社会精神力量。

  三、经济主体／企业家群体

在前边解读韦伯“资本主义精神”部分曾提出一个写作思考，即透过韦伯对资本主义精神的解释并赋予意义的定义过程，发觉经济精神、经济心理、经济主体诸关系的具体生成过程及其历史效果。希望沿着这一思路，进一步探明与“资本主义精神”形成相关联的经济主体及其具体生成。在这个问题上，韦伯为人们提供了如下一些有价值的学术论证。

韦伯以职业统计和宗教关系的统计作为“资本主义精神”赖以存在的经济主体的社会依据。据此，韦伯说，现代企业的经营领导者和资本所有者中，高级技术工人中，尤其是在技术和经营方面受过较好训练的人中，新教徒占了绝大多数。他认为，解释这种事实的根本原因，“必须从他们宗教信仰的持久的内在特性中寻找，而不是只从暂时的所处历史政治环境中寻找”（p．10）。今天，人们对于韦伯的这个论点或许是一目了然，但在韦伯那里却是经过反复论证的结论。可以说，《伦理与精神》一书贯穿了以新教徒为主体的企业家群体与资本主义精神之间的文化关联这一主题。应当注意的是，韦伯的这种论证，其学术价值不仅在于其结论及观点，而且还在于其论证过程中提出或出现的问题。在这样的视野下，韦伯对其主题所做的论证是我们思考的坚实背景。

这部分主要探讨经济主体及企业家群体的文化意义。

经济主体这个概念在韦伯的全部论证中出现的频率极少，但它却是论证逻辑中最重要的“结”，避免了“精神”实质的失落而无推动经济过程之力，它把资本主义精神附着于经济主体，经济主体的出现及壮大，表明现代资本主义精神反而是适应的结果，而这个经济主体就是中产阶级企业家群体。

韦伯不认为现代资本主义企业中的个人包括企业家和劳动者自觉地接受经济伦理箴言是资本主义继续存在的条件，资本主义经济秩序会迫使个人服从于资本主义的行动规则，那些不能或不愿适应这些规则的人将被排除在经济舞台之外。他说，今天的资本主义通过适者生存的经济过程，培养和选择它所需要的经济主体。为了使适合于资本主义各种独特性的生活态度能够得到选择，即使这种态度逐渐支配其他态度，它也必须在某些地方发生，并且不能只在孤立的个人中间发生，而应是整个人类群体的共同生活方式。韦伯说，这才是真正需要说明的起源（p．28）。这里说得再直白不过了。韦伯寻找的是观念赖以附着的群体及其文化根源。这个群体有着共同的生活方式，它的发生根源，从文化的意义出发，是西方清教徒为主体的中产阶级企业家。韦伯断定，“在现代开始的初期，我们称为资本主义精神的那种态度的唯一或主要的代表者，决不是商业贵族式的资本主义企业家，而主要是正在兴起的地位较低的工业中产者阶层”（p．39）。正是这个群体占据经济领地，并成为利益集团，科学技术的发展才可能有经济归宿和经济动力，虽然不能说西方科学的起源归于这些利益集团，但“科学和有赖于科学的技术的发展，由于具有资本主义利益集团所关心的实际经济用途，因而从资本主义利益集团中得到了巨大的刺激”（导论，p．23）。

今天，我们来回味韦伯对西方现代初期中产者阶层的发生所给予的历史位置和社会评价，不禁感到兴奋，今天的中国企业家群体好似正在发生并不断组织化、规范化和经验化；也不禁感到有望，忧思许久的经济心理研究终可在与经济研究相关的领域展开。

这样的感觉是否早了些？其实不然。因为与中产阶层发生相关的条件问题，同样为韦伯所十分重视，并且着笔很多。因此，在我们面对中国企业家群体去思考问题的时候，必然要把与中国企业家命运攸关的条件问题纳入思考框架。

这里，综合韦伯的观点，提出三方面问题：合理的企业组织形式问题、企业家群体个性问题、企业家职业社会化问题。

合理的组织形式与企业家群体生成及发展是密切相关的，没有合理的组织形式，现代企业合理化过程将无从实施和实现，甚至可以说，合理的组织形式是现代社会经济过程及其现代性确定的结构性条件。在韦伯那里，这个组织形式同西方资本主义独特性是共生并互补的，因而被相提并论。他说过，合理工业组织并非西方资本主义唯一特质，如果在其发展过程中没有另外两个重要因素，这个现代组织也是不可能的。首先是法律规定的公司财产与个人财产的分离即经营活动与家庭的分离，其次是与此相关的合理簿记即合理的经营簿记制度，“西方中产阶级及其各种特性的产生，这个问题显然与资本主义劳动组织的起源有密切关系”，“所有这些西方资本主义的独特性质之所以具有重大意义，完全是由于它们与资本主义劳动组织密切结合的缘故”。可流通证券的发展，投机的合理化即股票交易，等等，“若没有合理的资本主义劳动组织，全部这一切，纵使可能出现，但对于社会结构，对于现代西方一切与此相关的具体问题，都不会具有同样的重大意义”（导论，p．21）。这已很清楚了，合理的组织形式是现代社会结构的独特性质，它在组织运作上有自身的独特性质。这一点，在我国企业运营中已经作为问题被重视，其中，既有组织设计问题，也有社会环境对组织体生态的保护及改善问题。

企业家群体个性问题之所以成为韦伯中心议题必然涉及的问题，不仅因为它是经济主体，而且更因为它作为现代经济精神的主要代表者，要应对来自守成力量的对抗，要在社会评价层面上以社会集团名义（而不是用个人力量、以个人名义）纠正“金钱享受”观念，提倡职业的责任与义务即天职的观念，要有足够的内在力量保证经济成功。在这方面，韦伯对企业家群体给予了足够的肯定：“人们不容易承认，一个新型企业家只有性格异常坚强，才能避免丧失忍耐自制，避免道德上和经济上的败落。而且除了远见卓识和活动能力之外，只有非常鲜明和高度发达的伦理素质，他才能博得绝对不可缺少的顾客和工人对他的信任。没有任何其他东西能够给他力量，去克服无穷无尽的障碍，首先是现代企业家所必须做的强度无限的工作。”（pp．42-43）韦伯认为，企业家身上的这些道德素质与适应过去传统主义的道德素质完全不同，这是一种转变；这种转变是使新精神渗入经济生活的关键。在研究中，我们的确感到类似于韦伯说的企业家群体个性是贯彻现代企业精神或企业家精神、实现“精神”转变的关键。

然而，企业家群体及企业家精神不是天生禀性，天职“这种态度绝不是天性的产物。单是低工资或高工资不能唤起人们这种态度”。这个结论是韦伯在详细考证了新教徒的职业特征之后得出的。他发觉，新教徒从社区和家庭的宗教气氛所偏重的教育中获得的心理与精神特性，决定了他们的职业选择，从而又决定了他们的职业生涯（p．9）。韦伯的这个思路在关于“流动与分层”的研究中很有影响，导致对某种职业阶层的研究与对其前辈职业及其流动研究结合在一起进行分析。比如，日本著名社会学家万成博的《日本企业领袖》一书，对日本企业家所作的代际研究，从对多数企业家祖辈-父辈背景、职业特征、流动特点等的考察入手，论证了日本企业精英的社会性格，成为日本极有影响力的经典著作。

我在这里提出职业社会化，是想把韦伯的意思引向我们研究的领域来讨论。

“职业社会化”这个用语，是以心理学意义的社会化为基础扩展而成的。心理学意义的社会化是指心理主体的心理、行为特点形成、发展和成熟的过程。“社会化”包含两层含义：一是社会环境中诸多要素经过主体特有方式受纳而转换为主体所有，成为主体心理、行为的构成要素；二是主体具有的特点经人们相互沟通和相互影响，而转换为群体或社会范围内的某种或某些心理、行为方式，这两个层面发生和实现的过程是相关而又互动的。

在这种意义上看职业社会化，首先是指职业主体或经济主体在职业选择和职业确定方面有一个类似于心理学上社会化的过程，这个过程不是就职前夕才发生的，它在人们的成长过程中（有一种人会早些时候，另一种人会晚些时候）不知不觉地以各种形式发生着。在这方面，韦伯所说的新教徒从家庭和社区气氛所偏重的那类教育中获得心理与精神特征，决定了他们的职业选择、决定了他们职业生涯这个史实，是以另一文化背景、另一内涵和方式实际地发生在人类家庭、社区及学校的。最重要的是，人们在怎样的生活情境中、以怎样的方式、有怎样的意识水准去应对这种事实。还应看到，在这种事实中，极为重要的是为人们永远惦记着的后代人素质问题，希望和期待他们一些什么的问题。从心理学意义的社会化来看职业社会化的另一层现象，就是人们在必然面对和应对的生活情境、人际沟通及其互动过程中，不同主体自身的特点逐渐传布并转换为群体特性，这是人类生活经验得到积累的过程，是人类文明必需的一种社会积累。就职业社会化而言，这一层更多的是将内在于不同主体的经验外化为群体共享的职业氛围、价值情趣等情境因素。现在我国企业家比较集中、比较成熟的地方出现的职业经理人联谊活动，就其形式来说，就可视之为职业社会化、经验共享的一种有意义的方式。从企业家预备队的形成看，这样的职业社会化也是有社会意义的。

  四、成就动机／经济心理

在前面的分析中，我力图在经济精神概念意义上理解“资本主义精神”的精华，在经济主体意义上理解资本主义中产阶级企业家的个性特征，从而把在经济心理研究中的有关问题引向议题。在这部分，出于同样的意图，是把韦伯著作中有关心理的讨论择出，力图引向经济心理研究议题。

关于心理动力。韦伯论证资本主义精神在西方文化气候必定发生的过程中为人们提供了这样的思路，即韦伯称之为传统主义的那种态度和反应是“人们在适应有秩序的中产阶级资本主义经济环境时所遇到的最大内心障碍之一”（p．32），“资本主义企业最适合的心理动力则出自这种资本主义精神”（p．38）。这是因为，传统主义对中产阶级经济给予指责又觉得无法避免，资本主义精神对新事物给予伦理上的支持和鼓励。不论作为守成主义的传统主义观念体系，还是作为现代主义的资本主义精神，都在客观上构成一种精神环境，都属于社会精神，具有社会力量，带有客体特性。心理动力内在于个体或很多个体，是一种内在力量。任何一种为社会体制、社会政策、社会管理、社会沟通和价值体系所支持并提倡的“社会精神”，只要被生活在这个社会的多数人接受并转换为心理动力，就在实际上成为社会行为的内部驱动力。

关于心理动力问题，还应该注意到“认同”这一心理过程的中介作用。“社会精神”转换为心理动力必须有对这种精神的认同。这在韦伯那里，就是他在讲职业的责任及义务时说的，职业责任是“个人对其职业的内容应当感觉的而且确实感觉着的义务”。“感觉的而且确实感觉着的”，正是某种认知状况和认知过程的完成（并不是最终完成），其中的关键在“认同”，而认同完成与否取决于内容。被新教伦理赋予“天职”意义的劳动和勤勉，“是对上帝应尽的义务”，是对上帝“恩宠”的回报，而不是赚钱的手段，“赚钱”的内涵在新教伦理范畴中标志着职业美德和能力，因此，在韦伯的结论中出现这种果断伸张：“赚钱欲”的历史与人类历史一样古老，但绝不能代表那种使独特的现代资本主义精神变成一种群众现象的心理态度，而这一点才是事物的关键所在（p．31）。此外，在韦伯另一处的分析中也深刻地隐含了心理学上“认同”的思想，他所详细分析的新教禁欲主义被世俗化以及这一精神品质对个人产生的激励作用，即把分析视线投向了心理层面。新教伦理的世俗化过程就是在世俗生活中被接受、被认同；而一旦被接受、被认同，就在激励下出现驱动行为的心理动力。这种心理、行为过程在韦氏逻辑中是那样严格而又活生生。禁欲主义运动中所有宗教派别都认为，宗教恩宠状态是一种地位，这种地位只有通过某种特殊行为（禁欲主义——笔者）加以证明而获得，这便对个人产生了一种激励，使之在自己的行为中监督自己的恩宠状态，从而使禁欲主义渗透到行为之中；这种禁欲行为意味着根据上帝意志合理计划一个人的全部生活。圣徒的宗教生活已不再在尘世之外的修道院度过，而是在尘世之内，在它的各种机构中度过（pp．138-139）。

下面要提出的一点是成就动机。在韦伯的逻辑中，成就动机是与新教伦理精神一脉相承的问题。成就动机这个概念在韦伯的书中并没有提出，但在其论证逻辑中隐含了成就动机课题。在韦伯之后，荷兰的麦克莱兰的成就动机研究就是从韦伯出发的，同时又向前迈出实质性的一步，将心理学动机研究领域引向社会、文化、经济领域。麦氏的研究在实际上沿着韦氏逻辑，分析了欧洲几个国家经济发展状况与人们动机水平之间相互关系的大量资料，发现成就动机的基本特性，成为心理学成就动机研究的重要依据。

前边讨论过，韦伯提的经济精神含有“追求经济成功”的气质。这种追求是合理主义整体的一部分，它的理念基础便是新教伦理的天职观。“天职观”把在赚钱、享受、幸福方面与任何时代的道德感情都对立了起来。往昔都把赚钱、享受、幸福作为唯一目标，并带着钱财的物质重负走入坟墓，韦伯说这只能理解为金钱欲的结果。而在新教伦理中，获取经济利益不再从属于人，不再是满足自己物质需要的手段（韦伯称其为自然关系的颠倒），这“虽然从自然感情出发是不合理的，但却显然是资本主义的一项主导原则”（p．27）。韦伯说，新教关于个人禁欲主义思想的意义在于：将劳动视为一种天职、视为确定恩宠态度最佳、最终往往是唯一手段的观念所产生的心理驱力。

那么，韦伯的这个观点对于我们这里讨论经济心理中成就动机有何意义呢？这里恐怕要把动机与天职观结合起来进行讨论。

成就动机与一般意义上的动机一样，是藏于人之内部的驱动力，但它的基本特性却把为克服困难所做的努力包含在目标达成设定之中，具有明显的主体意志品质和目标达成的责任特征，因此，成就动机这种内在力量，除了由那种能满足主体自身需要的刺激因素引起，还由一种存在于主体之外、超越个人的因素引起，这后一种有超越性的因素在韦伯那里称之为“天职”“神明启示”“粉碎纯粹自我中心动机之外的东西”。可见，成就动机的产生及其生成状况，“既内在，又超越”。这里侧重的是，由成就动机进入经济心理讨论，“追求经济成功”这种成就动机是经济心理的重要组成部分。

经济心理是在以经济核算和利益追求为中心的经济活动中产生的心理现象。这里有两个含义被隐含在其中。一是在经济活动这个“解”里，包含了它古老而又普遍的性质，从而决定了经济心理现象是古已有之的，并且在不同文化历史背景下的经济心理会有许多形式上的不同。中国古代布满城镇乡间的集市这种“广场交易”，在相当长的时间里是交易双方将两只手伸到背地捏手成交，那种众目睽睽下唯有你知我知而他人不知的形式是中国传统的市场信任密码，但在现代市场经济迅速闯入经济生活的情况下，令人炫目的农贸市场、自由市场、批发市场又有许多形式上的变化，但实质上都在趋于市场经济的游戏规则，这说明经济心理既是古老的、多样的，又是恒久的；与经济心理古老、多样特性相关联的，是它不断深入和扩大的特性，家庭和个人的生活行为愈益被纳入经济活动的循环秩序之内，都不可避免地根据市场中产品、资本、劳务诸关系的变动去规划家庭及个人的经济行为，调适经济心理状态及其行为取向。二是在经济核算和利益追求的“解”里，包含了经济主体的经济精神及意志品质，从而决定了经济心理的内核是以“追求经济成功”为一种特征的成就动机和价值认知判断。就经济心理产生的源泉而言，它直接来自经济活动的水平及方式，同时又间接地源自传统文化及社会文化。

笔者在近年的写作中不止一次地论及M．韦伯关于儒家思想与中国人现代性的关系问题，提出的观点显然与韦伯关于儒家思想不可能成为推动现代社会经济发展的精神力量的定论是相悖的。但本文力图打开心理学视野，在韦伯为人们开拓的经济伦理与现代精神领域，寻求那片领域所蕴藏的经济心理学资源。




附文三　社会心理现象计算机模拟及其方法论意义

（《社会学研究》2007年第6期）



  这是一篇建立在问卷调查结果数据分析基础上的量化研究论文，由沙莲香、刘颖、王卫东、陈禹联合署名发表。文章中的图表及其说明是由统计专业的刘颖博士完成的，文章的构思由沙莲香设计并在沙莲香、刘颖、王卫东、陈禹的多次研讨基础上确定、由沙莲香执笔。本文是沙莲香主持的教育部2004—2006年博士点项目研究成果。[1]为了表述上的完整和明晰，下面的文字基本上是发表在《社会学研究》上的原文。

【摘要】本文探讨的是基于SARS期间民众社会心理跟踪调查的计算机模拟。本研究包括两种层级不同的计算机模拟：第一种模拟是对内变量之间及其与外变量之间的相互关系模拟；第二种模拟是对内变量潜因素及其与外变量之间的相互关系模拟，进一步揭示了社会心理现象的层级性构成及其重要功能。本文提供的计算机模拟具有危机事件中社会心理的预测功能，从模拟结果中可以看到计算机模拟对于社会心理学的深刻意义。作者认为：对复杂的中国文化现象和中国人社会心理现象的研究需要有一种多层级中介式的、潜因素分析的思路与课题预设。

社会心理现象通过计算机模拟再现出来，已经是可能的了，这种模拟一旦变成一种“社会心理事实”，人们便不能不面对、思索和寻求。这种“社会心理事实”的载体不在人和人群，而在机器：会运算、会结构和重构的机器——计算机。在这种情况下，复杂的社会心理现象内部因素之间如何相互推动、社会心理现象与社会生活条件之间如何相互推动而酿成种种社会局势，计算机可能起到透视作用，成为人类认知社会心理现象、认知社会生活的一种助手。

本研究中的计算机模拟有两种：一是对主体的内变量之间相互关系和内变量与外变量之间相互关系的模拟，二是对内变量的潜因素之间相互关系及潜因素与外变量之间相互关系的模拟。本文侧重讨论第二种关系的计算机模拟研究及其方法论意义。[2]

文章的重点不是对计算机模拟依据和过程等的技术手段分析，而是对计算机模拟结果的社会心理学分析。

  一、数据和工作平台准备

计算机模拟建立在对数据的统计分析基础上，因此，收集数据的调查问卷直接决定了我们所能进行分析的范围和角度，数据的数量和质量也在一定的程度上决定了我们分析的优异程度。本文依靠的数据是中国人民大学社会心理研究所SARS时期从2003年4月20日到5月20日所做的大型网络问卷调查的数据。该调查为期一个月，分为四次，一周一次，是一个跟踪性连续调查。问卷侧重对公众“行为-情绪-压力”三种状态的考察。网络调查在SARS时期也体现出了特有的优势，保证了数据的及时性和广泛性。这次调查回收的有效样本来自除了港、澳、台之外的三十个省市自治区，有效样本5 000余份。经过进一步筛选，最后保留2 270份样本作为我们分析模拟的数据基础；由于问卷调查的连续性，可以针对主体在不同时期的心理与行为反应来构建统计模型，增加了模型的精确程度，方便了我们在统计模型基础上进行计算机模拟。

统计模型帮助我们解决计算机模型构建中非常关键又比较困难的问题，即对主体心理与行为规则的抽象和设计。我们利用统计分析得到的定量模式，比较方便地解决了这个难题。

我们经过统计分析，析出本研究的三种内变量——“防御行为”“社会情绪”“身心压力”和两种外变量——“对政府信息的信任程度”“对防治知识的了解程度”。我们将这些变量用于计算机模拟。

在建立计算机模型中，我们利用由桑塔非研究所开发的复杂适应系统建模工具——SWARM平台，搭建起一个计算机模型框架，并为实现模型寻求有用工具。基于这种框架，模型中关键的三个部分分别是：主体类的建立、ModelSwarm类的建立和ObserverSwarm类的建立。

主体类的建立是模型中很重要的一部分，此模型中考虑的主体是特定社会环境中具有主动性的人。在本研究中，主体具有的主要属性包括：反映主体心理与行为特点的三个指标性的变量，即社会情绪、身心压力和防御行为；对政府信息的信任、对防治知识的了解程度两个外在影响变量；此外，有性别、年龄、受教育程度、职业等反映主体基本特征的变量。

ModelSwarm类中，本研究主要设置了模型中系统级的参数，主要包括：所考虑的系统内的主体个数、系统范围内对政府信任程度和对防治知识的了解程度。另外又设置了每个时间步模型的动作序列。这样，根据我们的设置思路，实现了根据统计模型对现实情况的抽象和对计算机主体行为规则的建立。

ObserverSwarm类中实现了对运行结果数据的采集以及显示的工作。在这个模型中主要统计显示了三个指标性变量随时间变化的折线图：行为指数、情绪指数和压力指数。SWARM的图形类库为这些工作提供了方便。

三个类别的运作结果就是计算机模型的出现。本研究的计算机模拟分为两次，第一次是本文开始提到的三个内变量之间相互关系状态和内变量与外变量之间相互关系状况的模拟，第二次模拟在第一次的基础上进行。

  二、计算机模型1

  （一）内变量内部相互关系模拟

第一次计算机模拟的结果有两个。一个是三个内变量相互关系的模拟（见图1）。

根据图1，我们考察SARS不同阶段上三个内变量在两两之间的相关性变化，可以看到情绪和压力两者间关系最为密切。

这告诉我们，第一种模拟要完成的工作之一是对民众SARS期间的主体状态的分析，主体状态是由三种内变量相互关联起来组成的，出现了两两相关的三对关系，其中社会情绪与身心压力这对关系在三对关系（行为×压力、行为×情绪、情绪×压力）中最为密切，呈显著相关关系，压力与行为、情绪与行为这两对关系之间没有显著的相关关系。
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图1　三个内变量的相互关系

如果三个内变量用指标参数表现的话，它们随着四个阶段时间变化的情况如图2所示，图中20分线为基准线（最小值），60分线为及格线（中间水平）。
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图2　三个内变量随时间变化的趋势

从上图看，压力最接近基准线，压力甚小；行为最活跃。

  （二）内变量与外变量相互关系模拟

建立计算机模型的一个显著的好处还在于可以改变外部条件，观察系统指标的变化情况，为应对措施提供参考依据。下面是我们考虑改变“对政府信息的信任程度”这个变量得到的模拟图。当设定对政府信息信任程度为接近现实情况的4分时，三个内变量在不同时段（时间步）有变化，图3a、3b、3c为三个内变量与对政府信息信任程度之间关系的模拟。

当我们将对政府信息信任程度设定为1（完全不信任），三个内变量在不同时段（时间步）有变化，这时得到的输出结果图如图4a、4b、4c所示。

对比图3和图4可以发现：在对政府的信任程度比较高的情况下（见图3）情绪与压力这些可能会造成不安定的因素呈现比较明显的下降趋势；相对而言，对政府信任程度低时（见图4），这些指标得分会保持在一个比较高的水平，尤其是压力指数还出现了突然大幅增高的现象。这就向我们直观地展示了在出现重大突发性事件时，政府提供的信息、迅速取得民众信任对于缓解民众压力和担忧情绪是很重要的。

同样，在控制其他条件的情况下，改变对“防治知识的了解程度”变量的值，我们也可以看到与上面类似的结论和模拟图式（略）。这说明为了稳定民心，在出现危机时，政府有关部门有必要花大力介绍相关知识和应对方法。
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图3　三个内变量与对政府信息信任程度（设定为4分）之间关系的模拟
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图4　三个内变量与对政府信息信任程度（设定为1分）之间关系的模拟

  三、计算机模型2-1

上面计算机模型1是对三个内变量之间的关系和三个内变量与两个外变量之间关系的模拟，在这个基础上，本研究深入主体状态的潜因素分析，寻求不同层级上的社会情绪、身心压力、防御行为之间潜关系所形成的不同主体状态。

  （一）行为潜因素分析

为了便于了解对行为背后潜因素所做的分析，首先对四次跟踪调查结果中行为指数比较做些分析。

行为指数和行为分类调查问卷中共有10项可供选择的具体行为，结果表明各项具体行为在四次调查中有较明显的下降趋势。我们把民众在四个阶段上行为反应的平均得分换算为百分制，由此构成的行为反应指数，如图5所示。
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图5　行为指数随时间趋于下降

对行为要素的分类采用了分层次聚类的方式。我们将问卷提出的10个题目做分层聚类，可以看出两种不同的行为类型，本研究将之命名为积极行为和消极行为。

这个聚类以采取行为的频度作为衡量准则，测量了行为之间的接近程度。从聚类结果看，出现了有意义的“类”：第一，减少外出、少去人多的地方和避免去医院这一类较消极的不作为行为的选择程度很接近；第二，洗手和通风这两种行为被选程度非常高，也处在相同的一类中，反映出这种比较积极的有作为行为在SARS期间是被普遍采用的；第三，另一些积极的有作为行为如消毒、服用增进免疫力药物和戴口罩、戴手套亦属于同一类，但在这类中出现了一个有意思的现象，即“避免面对面的谈话”与“外出戴口罩”出现在一类里，表明在人们心目中“避免面对面的谈话”与“外出戴口罩”有相同作用。

从聚类分析得到的这两类的结果来看，第一大类“消极性”不作为行为相对来说被采纳的频度比较高，而第二大类“积极性”有作为行为要求付出更大一些的努力才能做到，采纳程度相对较低，见图6。
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图6　行为要素的分层次聚类
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图7　两类行为的得分分布

这样，我们把行为分为有作为行为和不作为行为两个部分之后，又根据题目的描述，将两类行为得分分布表示为图7a、7b：图7a为积极的有作为行为，图7b为消极的不作为行为。积极行为平均得分3．15，消极行为平均得分为3．37，因为采用的为5级量表，3代表中间位置，所以从选择结果上，采取行为的级别处在“一般采用”和“较多采用”之间。不作为行为得分的有正偏态的趋势，比起有作为行为，这类行为被采纳的频数更高一些，一定程度上可以归因于这类不作为的行为更容易做到。

  （二）社会情绪潜因素分析

1．社会情绪指数和分类

从表1可以看出，社会情绪变化最明显的是对政府提供信息的态度不满意度呈较大幅度下降趋势，对于“非典”可能影响国民经济发展而焦虑是主导性社会情绪，得分最高，担心个人、家庭受影响的也比较突出，得分居次。

[image: picture]

表1  社会情绪得分

从图8指数比较图示看，“非典”期间民众社会情绪在总体上是平稳的，并且情绪指数呈下降趋势。

社会情绪得分表考察了人们在面对SARS时产生的忧虑情绪。通过对结果的统计分析，我们发现了较为显著的分层现象。对于个人、家庭的忧虑与对国家、人类社会的忧虑表现出不同情况。依据这种差别，在我们下面的分析中把社会情绪分为较低层次的情绪和较高层次的情绪，分别命名为基础情绪和民族情绪。
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图8　社会情绪指数随时间变化平稳、下降

两类情绪在得分上存在一定差别：民族情绪均值为3．13（9．4／3），体现出平均而言对于国家经济发展影响忧虑处于中间水平；基础情绪得分从分布图上来看为负偏态，均值为1．27（7．6／6），即对于个人及家人健康状况和经济情况的担忧总的来说介于没有和有一点之间，并不明显。对于个人及家人的忧虑比较明显地低于对于国家发展的担忧。这体现了我国民众在面对SARS这类突发事件时忧虑情绪的一个比较突出的特点（见图9a、9b）。
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图9　两类社会情绪的得分分布

2．两类社会情绪对身心压力的影响

图10a、10b是对两类社会情绪与身心压力、防御行为之间相关关系进行模拟的结果。
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图10　两类社会情绪与防御行为、身心压力的相互关系

前面图1描绘的是三个变量两两之间的相关度，我们看到，三个变量之间相关度比较大的是社会情绪和身心压力之间的关系。而在这里，通过图10的分层结果却让我们进一步看到，情绪与压力之间的相关集中体现为基础情绪与压力的正向相关性比较大，而民族情绪则不对应较大的压力。

  （三）身心压力潜因素分析

压力指数和分类从得分情况来看，身心压力反应在总体上不明显，基本处于没有明显身心压力反应的状态。虽然并不存在明显的分界线，但是从聚类结果和理论看，我们对于身心压力的认识，也可以划分为心理压力和生理压力两类。

心理压力中表现比较多的如疲倦、注意力不集中，心神不宁等。

生理压力中表现比较多的如胸口郁闷、肌肉酸痛、出汗等。

两者得分频数分布图，如图11所示，两者比较来看，心理反应略微明显些。

由前面对于三个量表的分析维度，我们注意到每个维度当中出现的可以划分的层次。这些层次划分使我们可以进一步考察变量之间更为复杂、更为深入的相互关联。
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图11　身心压力感前五位单项分值与均值比较

注：问卷采用5段分值，最高分为5，最低分为1。

  （四）六种潜关系相互关联性分析

上述三个内变量都展开为两种潜因素，共有六种潜关系现象出现。为了考察六种潜关系之间的相互关联性，在这里使用SPSS中多维矩阵来探索变量之间的相互关联的模式。通过这种方式对变量之间的关联特性提供了一个直观的展示。在此基础上，结合关联系数表，我们可以进行更为精确的认识，见图12。
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图12　六层次内变量多维矩阵

从图12建立的数字基础可以看出，三个内变量单独来看基本上满足了正态分布，这样就为我们开拓了一种建模的可能性，就是采用Pearson相关系数来衡量其相关程度。各变量间的相关系数在显著性水平为0．01的检验上均具有显著性。
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表2六层次内变量相关系数表

　Correlation is significant at the 0．01 level（2-tailed）．
注：样本量均为2 270，表中略。表示在0．01水平上具有显著性（双尾检验）。

图12反映了6种变量两两之间的相互关系，这个6×6的多维矩阵图可以探测和直观地反映变量之间的关联性。每个样本反映为方格中的一个点，一个方格反映了特定的两种变量。比如方格（1，1）表示以“积极行为（标准分）”为横坐标，“生理压力（标准分）”为纵坐标，所有样本的得分情况分布在此坐标系中反映为方格（1，1）中所示点列。

图12的矩阵图比较直观，可以作为进一步探测的基础。为了能够量化评价这些关系，我们可以通过下面的相关系数表来表示它们之间的精确关系。从表2中可以看出，在大样本量的条件下，首先这些关系都是在显著性水平0．01的条件下显著的。因为相关系数反映的是变量间两两相互的关系，我们可以看到这个相关值构成矩阵是对称的（所以表2中仅列出了上半三角区域），其中我们也标出了正相关比较明显的几种关系（见表2）。

由表2我们可以清楚地看到，在36个组别中有三组相关系数呈现为正向相关：相关度最大的变量发生在心理压力和生理压力之间，即这两个变量间有最大的关联程度，两个变量的相关系数为0．825；其次为两类行为之间，相关系数为0．536；再次为基础情绪和心理压力之间，相关系数为0．458。

  四、计算机模型2-2

通过计算机模型2-1可知，当我们对三个主体内变量进行潜因素分析时，让我们看到了通过计算机模型1所看不到的变量关系。现在，我们来进一步探讨当三个内变量分解为六个潜变量时，六个潜变量与两个外变量之间的关系。

  （一）两种防御行为的外变量

从多元方差分析的相关关系变量看，两类行为有共同的变量也有不同的变量。与有作为行为（积极行为）具有相关关系的变量中最为显著的是“对防治知识的了解程度”，其次是性别、职业、国家意识变量，再次是社会情绪变量。与不作为行为（消极行为）影响具有显著相关的变量包括对防治知识的了解程度、性别、国家意识。无论是有作为行为还是不作为行为，对防治知识的了解程度是两个层级两类行为共有的显著性变量。通过图13可以直观地看到，在具备一定防治知识的基础上，随着对防治知识了解程度的加深，行为表现也更加显著，其中有作为行为受到影响略大一些。

[image: picture]

图13　两类行为与对防治知识的了解程度的相关关系

  （二）影响基础情绪的显著因素

对社会情绪分层后，通过分别考察发现，影响基础情绪和民族情绪较大的因素有差异。对基础情绪影响比较显著的因素是对政府提供信息的信任程度和对防治知识的了解程度。图14是基础情绪与对防治知识的了解程度的关系的模拟。
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图14　对防治知识的了解程度显著影响基础情绪

随着对防治知识了解程度的增加，对于个人、家庭层次的担忧情绪有下降的趋势，类似的影响对于民族情绪则不显著。比较特殊的情况在于，当对防治知识完全不了解时情绪上的担忧程度最低。

  （三）身心压力受基础情绪影响最大

通过三个序列的对比，可看到三个变量之间相关度比较大的是情绪和压力之间，而通过分层的结果可以看出，这种相关集中体现在较低层次的情绪与压力的正向相关性比较大，而民族情绪则不对应较大的压力（见图10）。

  五、计算机模拟的社会心理学意义

前面谈到，对危机事件中民众心理与行为的研究，需要满足的基本要求是比较准确地了解和分析民众心理与民众行为的状态和特点，以及哪些因素影响民众心理与民众行为的变化和可能出现的变化趋势。总之，关键是对危机事件中民众社会心理与社会行为的“知情”，然后，是在此前提下提出的“对策”。可以说，这是贯彻社会心理学研究的魂。

从对计算机模拟的上述两种模型看，都能满足这种基本要求，但是，满足的程度是不同的。

第一种模拟提供了三种社会心理认知摹本。

首先，提供了主体心态认知摹本。

这是一种由三种内变量相互关联起来组成的主体心态，其中社会情绪与身心压力之间的关系在三对关系中最为密切，就是说压力与行为、情绪与行为之间没有显著的相关关系（见图1）。

其次，提供了主体生态认知摹本。

这是一种由三种内变量与两种外变量相互关联起来组成的主体生态，民众社会情绪与身心压力的稳定和健康，最需要政府供给令民众满意的信息和如何防治的科学知识，表明民众需要有待外部供给，两个方面是息息相关的（见图2、图3）。

最后，提供了动态认知摹本。

这是由内变量与外变量在四阶段的“时空”特质相互关联起来组成的动态情景，通过内、外变量的各种变化，图2或图3中的曲线将相应地上下起伏。它可以告诉我们，内、外变量的变化在达到何种程度时是社会生活所难以承受的，如何采用对策调整“生态”外因素以平衡“心态”内因素，避免向负面转化。

第二种模拟提供了多重社会心理潜因素认知摹本。

第二种计算机模拟的基础是对第一种计算机模型构成要素的分解。这样一来，第二种模拟实际上是隐藏在第一种模拟背后的，它要告诉我们的是深层关系，潜因素之间的相互关系。这种隐于背后的潜因素关系，一旦被计算机模拟，我们就会意识到“模拟”的直白把我们的认知活动引向了深处，意识到计算机模拟提供的认知摹本是从另外一个“思考”世界提升人类大脑的智慧和能力。

首先，防御行为的潜因素分析提供了行为替代性的认知摹本。

从图6的行为要素分层次聚类看，我们注意到了积极意义上的戴口罩等三项行为与消极意义上的“避免面对面的谈话”行为聚为一类，聚类中这种“意义”交错现象，显然有待更多的研究，但是，这个“意义”交错现象的出现却让我们几乎是意外惊喜地看到复杂社会行为系统的次级行为有可能存在着行为替代关系，这种情况在制定对策上是有意义的。

其次，社会情绪的潜因素分析提供了情绪文化特性的认知摹本。

第一种计算机模拟已经告诉我们，社会情绪与身心压力呈正相关关系，第二种模拟则证实低层情绪是影响身心压力的正向相关因素，而高层情绪与身心压力却没有这种相关关系。这向我们表明，在未知情况下突然出现一种危机事件，国人对“家和家人”的担忧情绪是所有忧虑的基点。这种情况表明，危机事件侵袭期间，解除对“家和家人”的后顾之忧是对坚守工作的人们给予关照的人文基点。

对潜因素分析的结果中，我们还发现，对国家经济发展、人类生存环境变化等这类问题的担忧与压力的关系相对不很明显，从实际调查结果看，更多的担忧是集中在对国家和民族发展的忧虑上，而这类忧虑情绪与身心压力反应不构成相关关系，这种情况是不是也反映出国人在国家危难时的忧虑特点，或者反映了一种家-国观念，需要更多研究来分析。

最后，多层级的潜在变量因素分析提供了外变量内在化的层级性认知摹本。

在第一种模拟中已经揭示出两个外变量与防御行为之间有相关关系，两个外变量与社会情绪从而与身心压力之间有相关关系。第二种模拟中图13进一步揭示：对防治知识的了解程度与两类行为均相关，而在具备一定防治知识的基础上，随着对防治知识了解程度的加深，行为表现更加显著，而防治知识与积极行为的相关略大于与消极行为的相关。这告诉我们，外变量内化为主体行为状态起作用时，对于不同层级行为的影响是有所不同的，或者说，外变量与不同行为状态的人群行为之间关系是有所不同的。

同样，考察低层情绪和高层情绪的影响因素时也看到二者的差异。从图14可以看出，对低层情绪影响比较显著的因素有两个：对政府提供信息的信任程度和对防治知识的了解程度。这种相关表现为，随着对防治知识了解程度的增加，对于个人、家庭的担忧情绪有下降的趋势，而防治知识了解程度的增加对于高层情绪则不显著，或者说，防治知识知之多少与不同社会情绪状态的人群之间的关系有差异。

本文通过不同方式下计算机模拟来揭示计算机模拟怎样满足社会心理学研究的基本要求；模拟后的模型对于我们是“直白”的而不是隐蔽的；计算机模拟的“直白”不是出自研究者之手工，而是基于计算机的运算和建构。

然而，计算机模拟的灵巧性和某种“神秘性”，不正是由于人类智慧和人类文明吗？它的直白性和局限性不也正是因为人类智慧和人类文明之应用与发展受限于自己的生存条件吗？如果说前者是一种赞歌，那么后者则是一种挑战，但无论怎样，都向我们暗示：创造性和人文精神是横贯人-机的永恒。

计算机模拟是有条件、有限度的，但它对社会心理学研究具有的意义却是深远的。

  关于社会心理学这门学科的特点是我在教学和研究中思考较多的一个问题。2002年开始，我承担了由中国人民大学出版社出版发行的高等院校社会心理学教材的撰写工作。在撰写教材的过程中，曾用较大篇幅强调社会心理学这门学科的特点，以期读者对这门学科加深了解和有效阅读。

  社会心理学作为一门学科带有深刻的交叉性和超越性，它实际上是心理与社会（不同群体）、个人心理与群体心理，在不同的视域、不同的层级上，探究人何以为人，人如何为人，人与人、自己与他人、人与社会关系以至于人与自然、人与科技关系等人本问题，它在人与万物之间寻求人的高尚与卑微，其中文明是社会心理的内核。对于社会心理学的这种思考与理解，成为我编写社会心理学教材时的一种遵从和考量。

  社会心理学的学科特点在《社会心理学》第三版的导论中做了阐释，强调了社会心理学在它一开始登上学科舞台之时，便是从社会学和心理学那里超越而出的学科。

社会心理现象属于心理现象，也属于社会现象。心理现象有很多方面的表现，比如，梦、恐惧、愤怒、恍惚、喜悦、激情、幻想、想象、期望等等。人的心理由于人的存在状态即现实载体的不同而区分为个体心理和群体心理。就群体而言，又由于生存状态的不同而有不同类型，进而形成不同类型的群体心理。民族这种类型的群体，则因地域（疆域或国界）与文化、信仰与习俗、语言与象征的不同，具有裙带或纽带特性；民族心理是民族群体以及民族国家的心理基础，有其形成的历史源流和发展的历史过程，更需要将其置于历史纵轴上去考察，多一些纵向理解。社会心理是就社会生活领域的心理现象总体而言的，社会生活中个体和群体的心理现象有相通及相似之处，这种相通又相似的心理现象，都被包括在社会心理现象之中。当一个个个体构成群体，群体心理则因心理共性或共鸣而具有感染性、鼓动性、动员性和集体性等特点，群体心理构成的“社会事实”，即涂尔干在那本有名的《自杀论》中说的“集体表象”，同样是一种存在着的现象。这就是说，社会心理也是一种社会现象。

从群体是由个体构成的角度看，个体心理是群体心理的基础，群体心理寓于个体心理之中，社会心理作为一种社会现象，表现出层级性，有不同层面，就是通常所说的个体层面和群体层面及广大范围的大众或公众层面。这是通常讲的社会心理，它与民族心理既有关联又有区别，社会心理更多地表现在社会生活的横断面上，民族心理更多地表现在社会生活的纵向方面，带有社会记忆性质，在社会生活的深层起作用。从社会生活的纵横双向看，具有纵向性民族心理与具有横向性的社会心理始终是相互交接的，成为这个社会生活中共有或相似的心理现象和社会现象，就是说，社会心理与民族心理是分不开的，研究社会心理不能不研究民族心理，民族是最大范畴的群体。

社会心理更能够显露人的群体性、社会性的心理本源。但是，群体的单位在个体，个体心理及其表达能力的成熟是群体心理健康发展的基础，越来越不可忽视。

  在上述《社会心理学》导论中提出，文明是社会心理的内核。用“文明”的视野观察社会心理现象，可以帮助我们进一步思考社会心理背后存在的理性价值。人们对社会生活做出的心理反应并非“为所欲为”或“毫无存念”的，每个人有每个人的“所欲”“所思”“所为”，人与人之间总得有共同遵循的东西，才会有每个人可能得到的欲望满足、思想自由和有所作为。因此，公众文明之于社会心理是不可或缺的精神品质。

“文明”与“心理”是互为“表里”的。当考察“心理”现象时，“文明”退居背后起作用，反之，当考察“文明”现象时，“心理”退居背后起作用。但是，“文明”与“心理”之间是有区别的。公众行为的“文明”之本以伦理规范为基本内容，是习惯的，更多是理性的。社会生活中的“心理”现象是以欲望为基本动力的，是习惯的，更多是非理性的。提倡公众“文明”或养成“文明”习惯，能够在实际上对非理性的心理表现起到约制或引导的作用，例如在大型的公共表演场合，观众的欢呼、掌声或群情激昂是常见的，是对表演的分享和积极回应，但若淆乱了表演场所的秩序，破坏了表演者的情绪和心态，则是一场麻烦或灾难，必须“文明”地欣赏表演。

文明是社会心理的内核说的是：“文明”的“理性”品质对“心理”非理性欲望的约制或引导作用，文明是存在于社会心理背后的理性价值。事实上，任何一种文明的和不文明的“举动”都有背后的“心态”。公共场合“礼让”和“给予”的背后一定是“亲和”的心态，公共场合“好斗”和“占便宜”的背后一定是“失落”的心态。社会生活中纷然杂陈的心态都能够反映出我们的文明水准。公共生活中每个人遇事将“心态”调适得“理性”一些、“自省”一些，是必要的。

“文明”这个概念涵盖极其广泛，凡是人类生活含有的内容都存在“文明”与“不文明”的方式或形式。埃利亚斯（N．Elias）在《文明的进程》中用“有教养的”“有礼貌的”等用语表示文明概念。埃利亚斯具体地探讨了餐桌上的语言和餐具使用等就餐行为，社交中姿势、手势、服饰、表情等礼仪行为，他说：“‘文明’使人类行为发生了特殊变化”，“在（‘文明’）这个概念中，人们创造了一个普遍意义上与社会发展的另一阶段即‘野蛮’状况相对的概念”[3]。“文明”是相对于“野蛮”而言的，“文明”的载体是人的“身体”，文明是人对自己身体的“修养”效果。

公众文明是指公共领域的文明，文明的主体是公众，相对于个人文明，但以个人文明为基础。汉娜·阿伦特（Hannah Arendt）使用“公共性”和“公开性”作为公共领域的两个向量，用以规定公共行为的空间特征。在阿伦特的语境中，公共性意味着一个事物的世界处于共同拥有这个世界的人们之间，它不为每一个人独有又为这每一个人所有，这个世界就像“在-之间”（in-between）的东西一样，让人们既相互联系又彼此分开。公开性意味着“公共场合出现的东西被所有人看到和听到”，表示这个空间或领域所发生的现象都是“有他人在场”的，出现在公共场合的东西都能为每个人所看见和听到，具有最广泛的公开性。[4]在阿伦特那里，公共领域中人与人之间的个性品质和行动性能获得“在场”资格，成为公共生活的主体准则。哈贝马斯（J．Habermas）对公共领域的阐释，有与阿伦特相似又不同之处，推进了公共领域研究。哈贝马斯和阿伦特都重视公共领域语言的公开性特点，但哈贝马斯把公众和公众意见引入公共领域，提出公众在公共领域对话中形成，是公共意见的载体。“公共领域的一部分由各种对话构成，在这些对话中，作为私人的人们来到一起，形成公众。”[5]哈贝马斯突出了“公众”在公共领域表达公共意见的“角色”位置和对公众可以寄予的社会期望。桑内特（R．Sennett）不同于阿伦特（也不同于哈贝马斯），他取用“角色”概念，做功能分析，认为“角色扮演是表达性的”。桑内特把社会当成角色扮演的戏台，“公共角色”在公共领域中进行“社会表达”，将不再是自我情感向他人的真实呈现，而是自我情感向他人的表述。桑内特合乎逻辑地论证了演员和陌生人都面临相同的观众，在这样的社会里，人们很可能以各种符号和姿态为标准来理解人类的表达，而不去管实际上使用这些符号和姿态的人到底是谁，“情感因而被表述了”。情感行为是自己人格的一部分，也是对自身的表达。[6]桑内特提炼的“表达性”，是公共生活的重要特征，也是公众和公共文明的重要品性。

可以这样说，公共性和公开性是对公共领域特征的不同表述，是“共同拥有的”，因而对于“在场”的每个人也就是公开的、可以分享的。公共性规定行为空间在个人之间的既相区别又“共同拥有”而彼此攸关，维系公共性的是心理纽带，它在人与人的相互体验、相互照应之中得到体现。公共性在本质上是公共领域的精神品质，而公开性则表示人的“在场”而不被忽视、不被遗忘、不被歧视，它对于在场的每个人，是可感受的，可以共觉、共鸣和共享的。公开性表明公共领域充满着多种姿态、多种心声和多种表达，是一个充满意愿、期望和要求的表象世界。公众对公共生活的“意志表达”和对公共生活的“志愿参与”是公共领域完善和健康的重要主体条件。

文明与礼貌分不开。在中华“礼”论中，对于“礼貌”“教养”的最早规制，为孔子的“创造”。孔子从“周礼”开始又越出了“周礼”的限制，把“礼”同“人”直接联系起来，作为对“人”本质的一种外在规定。“凡人之所以为人者，礼仪也。”（《礼记·冠义》）孔子又把“礼”引向“敬”，“礼者，敬而已也”（《孝经·广要道》）。所谓“有礼貌”，是指行为上对衣冠、容貌、举止、表情、言辞，有所要求，有所讲究。“礼义之始，在于正容体，齐颜色，顺辞令。”（《礼记·冠义》）这种容体的“正”，颜色的“齐”，辞令的“顺”，都是常说的讲究礼节，有礼貌。容貌、举止、表情神态和辞令话语，都是表现在外的东西，在内心存放的则是“敬”。“敬”表达内心的敬重、崇敬、爱戴，或者敬畏、敬仰。这就是说，“礼”在外、在行动，是多种多样的，易变的。“敬”在内、在情感，“敬”隐于行为深处，凝聚于“心”，“毋不敬”（《礼记·进礼》）。由“礼”引向“敬”，表现了中华礼仪的深刻性。孔子制礼奠定了中华文明的基础，需要用公众文明去推进和创生。

文明与礼貌之间的关联性在于两者相通相叠却不相等，“文明”以“礼貌”为基本内容又在形式上高于“礼貌”，比“礼貌”更抽象更深刻，文明是人的活动产物和人对这个产物所赋予的意义，而这个产物和它的意义又反映人的文明状况。“有礼貌”“有教养”是“文明”的填充物，是对文明的一种意识与态度。只有在“有礼貌”“有教养”转变成一种“态度”及“参与”的场合，才能够说行为“文明”的真实到来。

  《论社会心理学的理论基础和总体框架》《经济与心理——与马克斯·韦伯的心理学对话》以及对社会心理学学科特点的论述，是我步入社会心理学这门学科的一些所思所想所写，表明社会心理学研究与对人的研究是分不开的。
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走进中国民族性研究

  我对中国民族性的研究源于对国人的不理解，但在当时谈不上“反思”，只是对亲身经历中种种摧残人性之事的追问和求解。因此，去日本留学后比较注意日本国民性的研究，注意南博先生对日本文化和日本人心理的研究。1984年回国之后，联合各方力量，很快就开始了这个方面的研究。

  一、我的老师刘炎

  1985年春夏之交在我的家里开了一个小型讨论会，这个“讨论会”在一定意义上决定了中国人研究的程式。这个会以我的恩师刘炎教授为主，还有吴廷嘉、凌力和于硕参加。刘炎老师是哲学系资深教授，我在东京大学留学期间，她和戴逸教授在京都大学讲学，曾在东京一起活动许久。吴廷嘉和凌力时为戴逸教授所在的中国人民大学清史研究所的新生力量，于硕时为人大社会心理学研究的主力。对于这个会，我事先没有太多的具体设想，参加讨论会的都是女教师，也是朋友般的学者和才女，我求助于这几位才女来共议我回国后希望开始研究中国人的想法。刘炎老师和她们三位才女给了我至关重要的建议和支持。会后，于硕立即四处奔波收集相关的图书并复印装订，她是民族性研究的第一功臣，但早已离开人大在国外从事人类学研究，是我一直挂念着的优秀女性。刘炎教授一直在我的背后，关注我的想法，成为我温暖的导师。她和戴逸老师的生活条件很清苦，他们住在张自忠路铁狮子胡同一号红楼宿舍，一栋老式楼房，上下楼要爬楼梯，刘老师爬楼梯时曾经摔过跤。我知此事后心中不安。于是，有了一个“小故事”。一次，当时在刘延东那里工作的苗少波来我这里，我对他说，希望为这两位老师的住处之事发点声音，在他的热心帮助下我写了一封“致刘延东信”。据说刘延东当即在这封信的原件上给人大校方和卫生局等有关方面写了意见。人大校方和卫生局方面很快有人看望了两位老师并给予了极好的关照。此事不久，在校园里有个小小传闻说沙莲香写信告了学校的状。其实，信中没有对学校的微词，相反，对学校还有一种脉脉温情。

  二、我的学生们

  对庞杂的图书资料进行整理、分类是依靠学生的力量完成的。为了把大量的卡片整合在不同的“类”里，他们曾经跑到紫竹院旁的国家图书馆，把卡片摊在一层大厅的大桌子上，把不同类的卡片归到一起，然后才有了依照类别的编排和写作，这是一个很费力很辛苦的操作过程。在做完这件事之后，我立即“宣布”放假，大家一起逛街，去了商业味道业已露头的中关村，我和学生一样地走来看去，很是高兴。以这些资料为基础的成果最后形成了民族性研究的第一本书《中国民族性》（一）。

  1988年暑假，我开始和学生做实地调查，后来做问卷调查以及镇平县和留民营村、龙居村的社会调查。至今仍然怀念1988年暑假那次别有风趣的调查。那次调查，除了87级的袁方、许风海和唐顺义三位硕士研究生，还有已经录取、尚未入学的88级罗新和彭泗清，另有当时在中国人民大学学习的日本留学生三乔秀彦。三乔是南博先生和阿部先生来人大时几次活动的参加者。那个时候，三乔和学生经常一起聊天、一起就餐，说着一口流利的汉语。现在他已是日本的大学教授，每年暑假带领日本学生来中国进行实地考察和研究。

  1988年的那次调查是在大连郊外的碧海山庄。调查之前有我弟弟妹妹对碧海山庄的介绍和对调查提供的帮助，因此进行得比较顺利。这个山庄是由农民投资和管理的，山庄的服务人员主要是来自农村的青年，以旅游为主，游客大多是农民。我和学生食宿在山庄，以服务员的角色身份参与了顾客食堂服务活动，大家都戴上炊事人员的白帽子在餐厅内外走动，送餐洗涤，与此同时，又在山庄对游客做实地调查。调查中由于缺少经验，曾一度遭遇游客的“围攻”。一次，我对一伙边吃喝边打扑克的游客拍照，遭到游客一哄而起的反对，要我把胶卷曝光。当时真把我惊呆了，站在旁边的三乔秀彦也无能为力，只好废了胶片。当年的那次调查让我们比较具体地观察和了解到农民转型为服务员、农民从家庭走进公共场合的言语与行动，以及我们应该怎样同转型中的农民相处。我的学生，不只是这次社会调查，在其后的北京大兴县留民营村的调查、山东省菏泽地区的乡镇企业调查、河南省镇平县的县情调查、河北省满城县龙居村变迁的调查，都是走进现场，深入住户来进行访谈或问卷调查的，没有学生们的调查活动，中国民族性的研究是不可能实现的。

  三、我的境外朋友

  还必须说到，在中国民族性研究的过程中，不仅有我的学生，也有我的多方朋友，给予了莫大的帮助，没有朋友们的协助，中国民族性的研究同样是不可能实现的。

  我想念并感谢帮助过龙居村脱贫的港台朋友，想念并感谢台湾辅仁大学的李震校长。在钟奉慈教授的努力下，香港浸会大学给予了龙居村一笔丰厚的资金，购置并饲养小尾寒羊，以期龙居村尽早脱贫。龙居村干部在签订协议的第二天便兴致勃勃地赶赴山东购回百余只小尾寒羊。辅仁大学李震校长同样资助了龙居村的养殖业，李校长不仅资助了龙居村，也为我的学生梁丽苹赴台调查研究宗教问题提供资助，使她完成了自己的博士学位论文。李震校长是哲学、神学博士，极有影响力。他对天主教的执着，每每感动我。辅仁大学就是他的家，两间平房，普普通通，室内简单但却明晰，吴瑞珠是他的助理又像他的女儿，帮助他料理生活。2015年10月我在辅仁大学开会，得知老校长荣休后在台北北投天主教堂执事，而吴瑞珠已经病故，这个不幸的消息，让我恍惚了许久。瑞珠去世时还很年轻。1995年那次相见时她的热诚和她送我去桃园机场的容貌、身影，始终印在我心里。港台朋友对龙居村的资助和支持，龙居村的发展和存在的问题，至今沉沉地念在我心中。

  20世纪90年代中后期，我开始同台湾大学杨国枢先生有了接触和交流。他是中国人实证研究的第一人。杨先生数次受邀来人大社会学系演讲，他有关中国人的研究以及向我“送书万卷”，成为我研究民族性的重要支持和激励。时至今日，杨先生和以他为主的学术群体依然襄助于我的研究，让我得到了极大的慰藉，并于心中有着莫大的感激。

  2005年，我开始考虑中国民族性变迁问题。但是，对于问题的思考终不得思路，迟迟未动笔，直至2008年。2008年上半年汶川地震、下半年北京奥运会，我从这两个重大社会事件中看到了“志愿者”的力量，看到了以“80后”为主要承担者的一代人的希望，看到了“人性”并没有泯灭掉。

  关于民族性30年变迁的写作，我前后用了差不多三年的时间，2012年搁笔。写改革后中国人的性格嬗变，以我身边发生的、我所经历的事件为依据，因而《中国民族性》（三）一书几乎由案例构筑。写这些，有时陷入苦恼与苦痛。30年民族性变迁的历程，显示出国人心理上、精神上付出的代价太大，太深重。




人文精神的思考

  人文精神，关于中国文化中“人性”及“关系”的观念，是我在一段时间里参加各种研讨会表达的主题。在这次的写作中，这个主题接续着前面写的大学生活、从此教师爷、清华大学八年、东京大学留学、步入社会心理学学科、走进中国民族性研究。这个议题之所以始终是我的一个聚焦点，是因为多年历次运动的后果都是对中国文化人文精神的颠倒与摧毁。

  在人文精神的这个议题里，我选择了七篇文章即《“己”的结构位置——对“己”的一种释义》《孟子“性善说”的社会心理学解读》《人文精神召唤》《论中国人的素质构成与社会发展》《耻感作为一种心理现象》《北京市民公共行为文明指数研究的主导观念——兼说民族性建设》《文化自觉与自我认同》，包括了己之涵养和行己的个人文明，以及己达而达人的公共文明。择取这七篇文章是要显示，中国文化的一个重要品质是提倡人自身的“文明”以及以自身文明推及他人，从而在现实生活中践行“行仁由己”“推己及人”的文化理想。




附文四　“己”的结构位置——对“己”的一种释义

（《社会学研究》2000年第3期）



【摘要】本文试图从“关系本位”入手通过对“己”的解释，赋予它在文化构成中的“单元”意义，从而揭示“己”在文化叙事中的多重“角色”及其意义。

中国社会是关系本位的。“关系”作为重要的社会事实，不独中国社会所有。文章要研究的是，“关系”何以成为“中国社会之本位”？“关系”如何左右着中国人的社会生活？在这个研究中，我的关注点是中国文化的“己”，力图通过对“己”作出的释义，寻求中国社会“关系本位”的文化根源。

  一、关系本位

“关系”是人类社会生活中主体与客体、客体之间、客体构成要素之间相互沟通、由此达彼的“通路”（或称之为“桥”）。因此，“关系”是社会生活的一种形式，而不是其内容本身。从社会结构角度说，“关系”属于社会结构的概念，是社会结构得以实现的“通路”（“桥”）或者说是“形式”。定位于社会结构位置上的各个点即地位和角色以及与之相关的诸要素，其间相互联系起来，才能构成一定的社会类型。这种结构性的“联系”，是客观的，又带有人的主动性和意志性特点，是谓“关系”。“关系”这种“通路”、这种“形式”，在本质上是社会的，在社会生活中可以经过千万次转化，由此达彼，四通八达。如果分类的话，“关系”可分为社会关系和人际关系两大类。社会关系又可从不同角度区分为经济关系、政治关系、阶级或阶层关系、职业关系、城乡关系、地域关系、信息关系、传播关系等等；其在不同领域，又有不同类别的纵横交错及直接间接的社会关系。人际关系是人与人之间的关系，它在本质上是心理的、人格的。人际关系的一个特点是它是在人际沟通中形成的，通过接触，形成印象和判断，产生某种好恶亲疏之感等等，由此，又可以将人际关系理解为心理关系。由于人是社会生活的主体，因此，各个生活领域都充斥着心理距离不等的亲疏远近。人际关系，它像个横断面一样，插入社会关系。人际关系与社会关系的这种交错，就为社会资源之配置、分配和转移等，提供了一种“人工”之路。社会关系和人际关系的这种功用，在任何民族、任何社会概莫能外。

我们关心的是，“关系”在中国人的社会生活中所具有的特殊功用。

梁漱溟在谈到中国社会的“本位”问题时提出，中国社会是伦理本位的，也是关系本位的，“伦理本位者，关系本位也”。就是说，在社会与个人相互关系上，中国社会既不是把重点放在个人（此谓个人本位），也不是把重点放在社会（此谓社会本位），而是“放在关系上了”；中国伦理看重的是“此一人与彼一人之相互关系，而忽视社会与个人相互之间的关系”。由此，梁氏说，伦理社会所贵者一言以蔽之曰：“尊重对方。”（梁漱溟，1949：101）这里，我的兴趣在两点：一是个人的关系性，二是关系的个人性。这两点用一个意思表达，即是此一人只有在与彼一人的关系中才具有人生意义即对彼一人之伦理责任。

许烺光提出“情境中心”概念，用以说明中国人的相互依赖性特点。“情境中心”态度取向是“以一种持久的、把近亲联结在家庭和宗族之中的纽带为特征。在这种基本的人类集团中，个人受制于寻求相互间的依赖”（许烺光，1990：1-2，160）。“情境中心”概念，令人生趣之处在于，它提示出个人的依存性和依存关系的多重性。

费孝通则使用“差序格局”这个概念来说明中国人的关系特点。他说，以“己”为中心，像石子一般投入水中，和别人所联系成的社会关系，不像团体中的分子一般大家立在一个平面上的，而是像水的波纹一般，一圈圈推出去，愈推愈远，也愈推愈薄。在这里我们看到了中国社会结构的基本特性。我们儒家最讲究的是人伦。“伦是什么呢？我的解释就是从自己推出去的和自己发生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序”。差序格局“是一个一根根私人联系所构成的网络”（费孝通，1985：25-29）。“差序格局”这一描述性概念，蕴含着一个重要观点，即中国人的社会关系是以己为中心的、大圈套小圈的“关系圈”。

金耀基使用关系性和个体自主性来说明中国人人际关系的特点。他认为，儒家的关系视角为中国人提供了一条途径，使他们能够创造长期稳定的社会关系，“个体乃是一个关系的存在，被赋予了一种以自我为中心的自主性，并置身于一个复杂的、富于人情的关系网络中”。中国人以个体同其他个体或群体共有的“归属性特征”来与之发生“多元的”认同关系；“个体拥有的归属性特征越多，就越能拉关系”。可见，在中国传统文化“拉关系”这一人际装置中，使人类固有的“关系”变成能够起到社会资源“调动”作用的东西，这就是金耀基说的，“把关系的建构作为一种文化策略来调动社会资源，借以在社会生活中的各个领域达到目标”（金耀基，1993：13，69-71）。金耀基的这种“文化-关系”思路，给人们提供了宽泛的思考空间，比如：“拉关系”在中国人生活中之所以是可能的，是由于儒家文化蕴含了这种文化指令。

从四位学者的观点中可以看出这样三个问题：一是中国社会的“关系本位”，其意在于把社会生活重点“放在关系上了”（其重点不是社会，也不是个人）；作为社会最小单位的个人，是依赖于他人的“关系者”。二是成为社会本位的这个“关系”，是以人伦为准则的“圈子”“关系网”，其社会实质是个人对个人的私人关系。三是“圈子”“关系网”中的这个个人，是关系的中心，有自主性。

在我们的议题范围之内，关于社会本位的类型，似可提出以下三种，即个人本位、集团本位和关系本位，如用图式表示，似可用如下a、b、c图（见图1）。

a图以中国社会本位为典型，b图以日本社会本位为典型，c图以美国社会本位为典型。

a和b有相似之处，又有不同之处。比如，在个体依赖性方面：中国文化中有“己”概念（对己概念的解释，有待下边展开），日本文化中有“间人”概念，用以描述个体依赖性特点。日本社会同样讲究人际关系，但是，日本社会生活中的“关系分量”（其重要程度）尚不足以成为社会本位，“集团”之重要性占据社会生活的中心位置，日本属于“集团本位”社会。中国人的社会也带有集团性，但是，中国人的集团性属于家族主义，这个家族通过“分家”“均产”而不断分化为若干个晚辈小家庭，就是说，中国的家庭以伦理关系为生活中心，“家”的延续以“家谱”作为家族系的标准，却没有日本的那种以“长子继承”为家根的宗族系。“关系”在中日两国社会生活中的不同位置，显然是与两国不同的社会结构及其背后不同的文化特点密切联系着的。

[image: picture]

图1　关系本位类型示意图

如果借用齐美尔关于《群体的数量特性》中关于“2人组”和“3人组”（青井和夫，1987：120-122；科塞，1988：205-207）的观点来分析社会本位类型的话，中国和日本均属于“2人组”，美国属于“3人组”。然而，日本的“2人组”，由于其集团主义的中心性，“2人组”的个人关系让位于集团关系。

  二、“己”与文化单元

中国传统文化是多重结构的，就先秦诸子百家而言，有司马谈的六家之说，即阴阳家、儒家、墨家、名家、法家、道家，司马谈更推崇道家；还有刘歆的十家之说，儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家和小说家。而《汉书·艺文志》上说，“其可观者九家而已”，因此，除了小说家，又谓之为九流。但是，就思想体系言之，独树一帜，立下一家之言而不衰者，应该说，仅儒、道两大家。上记其余几家均未突破儒、道两家的思想体系，纵使墨、法两家，也都未能超脱儒、道两家。儒、道两家的长期离合，终因儒家思想体系更有助于封建宗法制度，取得正统地位。

儒家的“己”概念在中国文化中占有重要位置。在“克己复礼为仁”（《论语·颜渊第十二》）命题中，“克己”与“复礼”“为仁”，三者相提并论，“克己”作为“行仁之方”即“为仁”，担负着“复礼”的使命，它负荷有“礼”的文化指令。在“修身、齐家、治国、平天下”的命题中，“修身”即“修己”，是“治、平”之本，负荷着“治”的文化指令。从这两种意义上释“己”，则可将其视为礼治文化的构成要素。文化的构成要素又可称之为文化特质，文化特质相互结合为“文化丛”（孙本文，1929：49-50）。文化物质是用以分析文化现象的单元，不致与他种物质混淆，比如中国的服装与中国的房屋，为两种文化单元。当然，文化单元是相对的，有些“单元”亦是“丛”结构。故本文对“己”的阐释，是将其作为礼治文化单元予以展开的。既然“己”是一个重要的文化概念，就会因为学者的价值选择去取之不同而造成文化传播中某种“释义”差异。比如，朱熹在对“克己复礼为仁”的注释中提出“己，谓身之私欲也”，多少有些偏颇，这与他的“存天理，灭人欲”命题一脉相承。

在儒家礼治文化规制下的人格，即是集“修、齐、治、平”诸特质于一身的“内圣”“外王”之理想人格。“修身”（“修己”）是谓“内圣”，格物、致知、诚意、正心。有了这种修身功夫，格物致知，不为外物所惑，则能公正诚意，不为怒、惧等情绪所动。治国平天下是谓“外王”，求事功。这样，理想人格，始于“修身”（“修己”），终于“平天下”。可见，从人格意义上释“己”的话，“己”类似西方人的“自我”，却又极不相同。这种不同，根源于文化内容即文化特质之不同。

至此所言，是两层意思：“己”是一种文化单元，“己”是理想人格的始点。它们均表明中国传统文化中对“己”作释之重要性。

对“己”如何作释？可有不同的视角和方式。本文愿意从“人本”和“人文”两种不同意义的“人性”规定说起，然后说“己”。

就“人本”意义言人性，中国文化提出“天人合一”说，或者“天地人合一”主张，天在上，地在下，人在中。天乾地坤，天阳地阴，天刚地柔。人之本在天地，人之性禀于天地之性，人之血气心知源于阴阳五行。《中庸》首章首句“天命之谓性”（《中庸·第一章》），便是言及人之性在天命。朱熹将性谓之为理，“天以阴阳五行化生万物，气以成形，而理亦赋焉，犹命令也”（《中庸章句·第一章》）。天地万物之生，各得天之所赋之理（性）。朱熹的注释，同样将人之性（理）视为天之所赋。《孟子字义疏证》对“诚身有道”的注语有言：“就人伦日用而语于仁，语于礼义，舍人伦日用，无所谓仁，所谓义，所谓礼也。血气心知者，分于阴阳五行而成性者也，故曰‘天命之谓性’”（《孟子字义疏证》卷下）。在人本意义上，人被赋予“天命”之性。木、火、土、金、水五行，肝、心、脾、肺、肾五脏，怒、喜、忧、悲、惧五情，息息相关。五脏化气，五情由是生，这就是《中庸》讲的“喜怒哀乐之未发，谓之中”，“中也者，天下之大本也”。喜怒哀乐之未发状态，属于“天下之本”的“人本”状态。在“人本”意义上，中国文化赋予人以“天”性，人之性本于天。这个意义上的人是与天同乐，是自由的、平等的。对人性的这种规定，就使人不难明白中国文化中为何时不时就闪烁出人的自主性、“立”和“达”的意志性之思想光辉，其文化根源是深厚的。“己”是人的一种载体；人本意义的“己”是自致的、意志的。就“人文”意义言“人性”，中国文化赋予人以“仁”性：仁者，人也；人，仁也。而“己”，则是“仁”的载体，“克己”即“复礼”，《中庸章句》提出的“成己，仁也”（《中庸章句·第二十五章》）也是将人文意义的人性与仁，等而视之。仁是对人性的一种根本规定。正因为如此，人的言行举止，目耳口心，都必须依照人的指令去动作，如若不然，违反礼忌，则要受禁的。“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”（《论语·颜渊第十二》）目、耳、口、心本为人之官，自有功用，但是，非礼勿用。可见，人文意义上的人性，是与仁性同义的，己归属于仁，“行仁”为己任。人文意义上的“己”又有他致的、非个人意志性的一面。

总之，中国文化中的人性有双重含义。“人本”意义上的人性，是本于天的“天性”，具有先验性，人生而俱有，“性相近也”；“人文”意义上的人性，是本于仁的“仁性”，为后天习得，“习相远也”（《论语·阳货第十七》）。因此，人有上、中、下之分，“生而知之者上也，学而知之者次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣”（《论语·季氏第十六》）。双重意义的人性，似有如下联系特点（见图2）。
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图2　双重意义的人性

  三、“己”为关系原型

本文分析中国社会关系本位的论证支点是“己关系原型”这一基本论断，“己”为关系原型，具有关系派生功能。

把“己”规定为关系原型，有何根据呢？我想至少有两点。

其一，儒家文化的“己”，不具个体独立品性，这有两层意思。一是“己”概念作为结构意义上的分析工具，用以表示它是社会实体，是社会结构的最小单位；然而，在中国传统社会，“己”实体不具独立性，而是被“家”裹着，依赖于“家”，作为一家之长的“家君”，必须采用家产均分制，因为在儒家伦理中，均产则无贫，“均无贫，和无寡，安无倾”，“不患寡而患不均”（《论语·季氏第十六》）。有恒产，方能和而安，不至于“久困为非”。第二层意思是，“己”作为心理意义上的工具概念，它是人格自我；然而，在传统中国，“己”不具独立性格，而是被“人伦关系”裹着，首先是被“家”的父子、兄弟、夫妇诸关系裹着。仁者，人也，亲亲为大，“亲亲则诸父昆弟不怨”（《中庸章句·第二十章》）。父慈子孝，兄爱弟敬，夫义妻顺，是礼。父母者生之本，父子关系为重；父子关系推而至于君臣，则君慈臣忠，君令不违，臣共不贰，“君君臣臣父父子子”。人生一世，在家从父无己，在外从君无己。“己”者，只有在“关系”中才有其意义。“己”是一种关系载体或者谓之为“关系体”。“己”的这种人格非独立性通过人的社会化养成。“己”的形成和完善过程，即是人伦教化、“仁训”的过程。“是人有仁训”，人无教“则近于禽兽”，“教以人伦——父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信”（《孟子·滕文公章句上》）。人经过社会化，修身以正，也就自觉仁德之有，“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”（《论语·子路第十三》）。总而言之，不论从社会结构意义上看实体“己”，还是从人格结构意义上看心理“己”，它都是依附于“家”、依从于“关系”的“依存者”。“己”寓于“关系”，为“关系”的最小单位，本文所谓“己”关系原型即指此意。“己”位于关系的中心；“关系原型”派生就是从“己”这个中心开始的。

其二，“己”所负荷着的“关系”，有贵贱亲疏之分。中国人人际关系上的差序性，是和“己”的人伦功能分不开的，“己”本身是一个“差序性”关系体。这一点，我希望从“己”与仁道中得到证明。

“己”何以成为关系原型，以至于隐藏着中国社会的关系“本位”？这显然是个很大的问题，不是在短文中能够追究得到的。但从某种角度给予论证却是可行的。本文试从“己”与“仁道”追溯其文化渊源。

1．行仁由己，推己及人

“仁”是儒家思想核心，代表着儒家文化理想。因此，行仁则成了十分重要的人生规定。《论语》中论及“仁”，多属于“为仁”或“行仁”。颜渊问仁于孔子，孔子回答说：“克己复礼为仁。”又说：“为仁由己，而由人乎哉？”为仁即行仁，由己始而非由人。孔子还说过，“君子求诸己，小人求诸人”（《论语·卫灵公第十五》），“己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已”（《论语·雍也第六》）。行仁之方，正在于这个以“己”推及诸人，己立己达又立人达人，以“己”为喻（譬），尽恕道，施教化。孔子甚至把这个恕道视终身行之者。可见，“己”在儒家思想中是一个与“仁”不可分离的概念。

2．恶不仁者，无友不如己者

人有仁者和不仁者之分。“恶不仁者，其为仁矣，不使不仁者加乎其身”（《论语·里仁第四》）。也就是说，仁者“行仁”，必须恶不仁者，以使不仁不加于己。把孔子的这个意思换一种说法的话，就是“无友不如己者”。不如己者，不贤于己者，不与之相处相友，“道不同，不相为谋”（《论语·卫灵公第十五》）。如果再换一种说法，又可以说，“唯仁者能好人，能恶人”（《论语·里仁第四》）。唯仁者能够审人之所好所恶。仁者“审人”是“行仁”的前导，先审之，后行之；人之好好之，人之所恶恶之。而对不仁之人，“当以风化之”，否则，“人而不仁，疾之已甚，乱也”（《论语·泰伯第八》）。由此，孔子思想中，十分重视“知人”，重视居住地的选择。“里仁为美。择不处仁，焉得知？”“不仁者不可以久处约，不可以长处乐。”（《论语·里仁第四》）居于仁者之里是为美里；求居而不处仁者之里，不可谓有知者；居必择里处仁，不可以与不仁之人久处困，长处乐。可见“行仁”并非对所有的人都“一视同仁”，而是有“好之恶之”之分。这种“好之恶之”之分，正是从“行仁”过程分解出来的人际关系差序性。

中国人的“己”，是由中国社会文化的客观过程决定了的，这个客观过程所潜藏的历史力量远远超过个体力量，历史意识远远超过个体意识。由此可言，中国文化所规制的“己”，虽然在“修己”“克己”“立己”“达己”的“己之运作”中有着自主性、自立性、自达性一面，却突不破“关系本位”文化模型，它本身是关系本位的最小载体，所有形形色色人际关系莫不是由“己”而出发，而运作，而千变万化的。

3．仁为己任，患不知人

那么，“仁”之所指为何？“仁”这个概念在孔子那里是个难以言明、难以行而及之的理想模型。这可以从孔子与其弟子司马牛的对话中看出。司马牛问仁。孔子曰：“仁者，其言也讱。”司马牛曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”（《论语·颜渊第十二》）就是说，行仁难，言仁亦不得不难。“子罕言利与命与仁。”（《论语·子罕第九》）孔子很少言“利”、言“命”、言“仁”，因为难及之，因此稀言之。“仁”对于个体“己”说来，是不可及的，但可求而得之，求而无怨，“求仁而得仁，又何怨？”（《论语·述而第七》）鼓励人们以仁为己任，孜孜以求，死而后已，“仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《论语·泰伯第八》）任重道远，无终无止。由此可以看出，为什么《论语》中关于行仁之方或称求仁之方远多于对“仁”的界定。

仁为己任，意味着“己”与“仁”的相合为一，“仁”为己任之己，是仁人，是“仁”理想的实体。己守其任，内省不疚，而耻于不修，因此，“不患人之不己知，患不知人也”（《论语·学而第一》）。人不知己，无所失无可患，而不知人则有失有患，因为己不知人，则不能与之相远相退，所失甚大。樊迟问仁，孔子说：“爱人。”樊迟又问知，子曰：“知人。”“不仁者远矣。”（《论语·颜渊第十二》）这里，我们再一次看出，仁为己任，患不知人，也涵括了儒家伦理本位所引申的人际关系差序性之文化根源（见图3）。
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图3　知人与人际差序示意图

4．己立己达与立人达人

行仁由己。那么，己为何者？前面所有论述，的确是在评论“己”的无个性，无独立性，“己”背负着“行仁”之重任，“己”之耳目鼻舌口如何动作，均由“礼”的规范而决定着。但是，这还不是对“己”的“盖棺定论”。“己”无个性，无独立性，不等于说它是无“自性”、无“理性”的死的关系体。“己”是有活力的关系体。它有自主性的一面。“己”是不由自主的，又自由自主。这是中国文化给后人留下的博大的人格空间。现实生活中的人格自主与不自主，正面与负面，阳与阴，统统能够找到文化依据。中国文化就是这样，它是一种人生艺术，中庸之道，是一种人格成熟。

从“天人合一”这一文化根基看，从理想人格的格物致知这一人格基点看，己是民族意识中“自性”与“理性”的统一。

为了阐明这一观点，不妨从剖析“克己复礼为仁”命题开始。“克己”“复礼”“为仁”，三者并而列之，“克己”在其首。“克己”的背后，是春秋诸霸相争，百家思潮四起，礼崩乐坏。“己”与春秋诸霸的个性发展相连，隐含了“己”的自致性和主动发展的生命特征，只是当“克己”与“复礼”“为仁”（行仁）的伦理责任相连时，“己”便被赋予他致性和受动性的文化特征。但是，从“克己”（修身）与“格物致知”的关系看，“知”是人格基点。就“知”这一人格基点而言，“克己”“为仁”是一种人格自觉和伦理理性。己的“自性”与“理性”在“知”这一人格环节上得到了统一。

“己”的“自性”和“理性”之统一，尤其表现在己立己达与立人达人这一恕道精神上。子贡问孔子：“如有博施于民而能济众，何如？可谓仁乎？”孔子说：“何事于仁！必也圣乎！”尧舜即是这种任何事至于仁的圣人。孔子又说：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”（《论语·雍也第六》）仁者之行方在于己立己达和立人达人，“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公第十五》）。“己”为之不厌，则诲人不倦。

立和达，属于成就动机的范畴，含有主体目标意志和为目标达成的成功意志。这不仅体现出主体“己”的“自性”，而且体现了理性选择这种文化特点。在这种成就动机驱动下的行为，显然是一种合理行为。

贯彻己立己达和立人达人的文化精神是恕道，即“己所不欲，勿施于人”。孔子把恕道看得极为重要，认为它是“终身行之者”。孔子的这个思想，是在他与子贡的对话中明确提出的。子贡问孔子：“有一言而可以终身行之者乎？”孔子对曰：“其恕乎！己所不欲，勿施于人。”（《论语·卫灵公第十五》）恕道精神的实质，是推己及人。己为之不厌，则立人达人不倦。“恕”是联结“己-人”关系的精神纽带，每人以己推之，“修己以安人”（《论语·宪问第十四》）。恕道蕴有群意识，它插入“己-人”关系，也就使“己立己达和立人达人”的社会成就动机理想之实现，成为一种可能。

这样，通过对“己欲立而立人，己欲达而达人”命题，进而对“己立己达”和“立人达人”的“己-人”动机模式的解释，我们可以发觉，中国文化的实践理性特性在文化单元“己”中早已生了根；还可以发觉，“己关系原型”是动力模型。基于此，本文提出“己关系原型”有派生作用这一看法。至于这种派生作用表现为何种样式，取决于中国文化、社会、人的变迁过程及状态，文化作用不能取代社会力量和人格力量。

  四、“关系原型”派生

“关系原型”派生，有各种形态。这里只想涉猎两种。

多重关系圈由“关系原型”繁衍而出。“己”作为“关系原型”处于中心位置。以己为中心的关系，有两个基本特点，一是人际关系（个人对个人关系），二是上下等级关系。己为中心的关系，最早最重要的是父子关系，成父子关系圈；己在族内经历九代，八个性别角色转换，然后族毕。从图4中可以看出，以己为中心的关系圈（不妨简称己圈）里，有三个圈重叠之后，留给个体所有的领地也就很少很少了。如果把兄弟关系纳入进来，还会在一族祖圈周围派生出许多旁圈，每个旁圈自成一家，即家圈。祖圈由许多个家圈构成（见图4）。
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图4　一代九族七圈关系图

中国社会家的基本特点，在于每个家圈均分祖业，建立“恒产”。“均产”是父对子的一种义务，一种施予，所期望的是子孝。“恒产”是子享有祖业的一种权利，子对“恒产”的回报是孝，子孝又是一种义务。祖圈内人际关系的维系，就是以这种“均”和“恒”为基础，相安以恭。因此，寡和贫不足患，而不均和不安则为患，“不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾”（《论语·季氏第十六》）。求均、求和、求安，是关系维系的准绳。

“均产”“恒产”这种文化思想中含有“平等”“公平”“秩序”这样一些宝贵的观念元素，属于中国文化之美。但是这样一些观念元素比起“均产”“恒产”文化思想留给中国人的另外一些传统观念，比如对祖业的依赖感、缺少祖业责任心和义务感等，要微弱得多。

社会生活中的关系圈，有和祖圈相同的文化根基。以己为中心，圈内诸关系者之间相互作用，相互依存；内有层级差别，其中必有处于层级上端、握有更多社会资源的权威（或权力）者；关系维系在很大程度上取决于利益均平及和谐；圈内有施与报的利益关系；关系的远近亲疏主要是通过互动过程逐步形成并推进的，就是说关系差别的形成机制存在于关系双方的互动过程，其中主要的是“回报”这一反馈环节，因为“回报”对于施者说来是“知人”的关键。于是关系圈内每人与权威（或权力）者，或者与其他关系者各有特殊人伦关系，圈内有圈。

社会生活中的“做关系”，实际上是利用他人关系圈建立以己为中心的新圈。




附文五　孟子“性善说”的社会心理学解读

  本文是为2008年12月炎黄文化研究会在香港召开的“21世纪中华文化世界论坛第六届国际学术研讨会”提供的发言。我因事没有参加研讨会，时为在读博士生刘敏代我参会并发言。

  一、从“人与人之间”说起

在关于中国人和中国文化的研究中，“关系”是难以避开的问题，尤其难以避开“关系”的构成问题也就是关系与“人与人之间”的问题。从“人与人之间”开始理解中国人的“关系”，还可以帮助我们切实地理解以往政治运动中一些“人整人”的现象。

“人与人之间”不等于“关系”（文中的关系皆为直接关系，以下同），“人与人之间”在“关系”入口。“文化大革命”期间红卫兵批判斗争“走资派”，两者之间尚无什么“关系”可言，“走资派”在红卫兵的头脑中或许是“势不两立的敌人”，而在实际上他们之间并不相识，并无“关系”，但在当时所有摧残“走资派”肉体与精神的不人道手段和事情，在他们之间实际上发生了。[1]这个广泛而又触目惊心的事实，让我们对“人与人之间发生了什么”这个问题进行反省：“人与人之间”需不需要人性“善”，又存在不存在人性“善”？目前的“人与人之间”“人相与”的那种“冷漠”和“怀疑”，与较长时间里摧毁人与人之间的“善性”有没有某种关联？

中国文化中最早表示“人与人之间”思想的是“伦”概念，“人际”和“人伦”有相通的一面。钱穆在讲“性与命”问题时讲到“人相与则为伦”，“人相与”即是讲“人际”“人与人之间”，端于这个“人相与”，端于“人际”，贯穿其“间”其“际”其“与”的有个“理”[2]，有个人们相互认可、共同遵守的“恒常之理”，以稳定人与人之间的平常往来、平常生活，保持人与人之间的相互给予、相互分享、“同甘共苦”和“生死与共”。这个人与人之间的“理”，或可解释成人类大群体得以维系与进步的人性规定，用孔孟的话语表达就是“仁慈”。孔子说过“君君，臣臣，父父，子子”这句名言，说的是“君臣父子”之间有“道”，若“无道”则“君不君，臣不臣，父不父，子不子”（《论语·颜渊》），我们都会注意到五伦中的三伦为家庭之伦，父子之间有亲、夫妻之间有义、兄弟之间有悌，走向社会的一伦为朋友伦，朋友之间有信，到了国家一伦则有忠，朋友伦的信和君臣伦的忠相互之间不像家庭之伦那么严格而不可通用，尤其在职业领域忠与信有延伸功用，而且可以相互通用，“民”的观念和“人”的观念，就有着“扬仁”的思想被包含在里面，即“爱人”“仁民”“爱物”[3]，“仁民”和“爱物”已在实际上超出朋友和国家，进入人类乃至生物这种更大范围的人与人之间、人与物之间的“仁道”。

对“人际”以及“人伦”概念的这种梳理，目的在于寻求“关系”概念的文化渊源。“人际”和“关系”是两个不可分的相关概念，但是两者不等同，有了“人与人之间”、有了“人相与”，才有人与人的相交相错、相切相离，才有了人与人的各种生死攸关、各种悲欢离合，可以说先有了“人际”才有“关系”可言，“人际”“人与人之间”处在“关系”之端；“人与人之间”奠定了“关系”成立的可能性，也奠定了“关系”中“人性”理念的不同。

汶川大地震之后不久，河南师范大学召开“当代青少年研究——养成教育学术论坛”，我在论坛上有个发言，讲到了孟子“人性善”命题的验证及其价值，会后应上海青少年研究所之约发表在当年6月《当代青年研究》。[4]基于此，本文将侧重在社会心理学视野下理解“人性”两面的问题，涉及孟子跟告子、荀子之间的不同理论观念。孟子与告子论争的实质是关于人性独特性和人禽相异之争；孟子和荀子关于人性之善之恶的不同观点，则是另外一种情况，是一种不在场的对话，并非针锋相对。

  二、“性善”主张作为一种价值选择

告子说：“生之谓性。”人性“无分于善不善也，犹水之无分于东西也”。孟子同告子辩论。孟子问：“生之谓性也，犹白之谓白与？”告子答曰：“然。”孟子又问：“白羽之白也，犹白雪之白；白雪之白犹白玉之白与？”答曰：“然。”孟子问：“然则犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性与？”（《孟子·告子上》）

对于孟子这场人性之辩中的推理，后人有过很有意思的评论，有学者评孟子为“以辩胜人”[5]。现在看来，这场辩论倒是让人觉得，孟子的表现酷似当代大学生辩论会的胜方。在当代大学生辩论中，取胜不在于辩题是正题还是反题的内容，而是运用逻辑的合理性让对方钻进自己合理设计的圈套，不管正方还是反方，双方的心理品质极其重要，最终以心智加辩才取胜。孟子是出了名的“好辩”。但是，孟告之间的争辩，是关乎孟子的理论以至于社会的主张，不能不“好辩”。理论上，可以这样来说，孟子面临的人性问题，迫使他伸张“性善说”。他同告子的争辩背后有两个问题：一是关于人性的规定，这是对人自身的定性，人究竟性善还是性恶或者无善无不善？告子的“生之谓性”讲的是无善无不善；二是人兽之辩，人性与兽性有无区别？告子的“生之谓性”包含了“犬之性犹牛之性，牛之性犹人之性”的人兽之性无分。当时，告子的看法比较流行，就连孟子的弟子公都子都心存疑问，曾向孟子请教。[6]在这个情况下，孟子告诉公都子说：恻隐之心，羞恶之心，恭敬之心，是非之心，“人皆有之”。“仁义礼智，非由外铄我也，我固有之也，弗思耳矣。故曰，‘求则得之，舍则失之。’”（《孟子·告子上》）在社会主张方面，孟子与公都子有一次对话。公都子说，外面人说老师好辩，敢问何也？孟子说，我哪里是好辩？孟子对公都子讲，尧舜没，天下不治，民不安息，邪说充市，“周公兼夷狄，驱猛兽而百姓宁，孔子成春秋而乱臣贼子惧”，“我亦欲正人心，息邪说，距诐行，放淫辞，以承三圣者；岂好辩哉？予不得已也”（《孟子·滕文公下》）。“性善”说，是孟子“仁政于民”，主张“不忍人之政”的基础。

孟子提出“不忍人之心”这一“人性善”命题的情境假设是，“今人乍见孺子将入于井”，用今天的语言来说，似可说是“突发性危机事件”；而就其理论来说，是以人的社会本能为依据，在殃及生命的境地，人有“不忍人之心”。在这样的情境中，“不忍人之心”是出自人的“社会本能”，是不假思索、不带功利计较的“本能”，是此境此景下“人的自规定”，人之所以为人的那个纯洁、质朴然而高尚的人之本性。

人的社会本能与动物本能以至于动物的社会性即“群性”本能，有相似的对“求生”的内在驱动[7]，但是又有不同的心理层级，人的社会本能与人文精神相互通达又相互促进，使社会本能进入自觉的情感与理智的层面，有着对“类”的自觉意识。“人性”问题——生死攸关时刻的“不忍人之心”“人性善”，是人文精神得以相互沟通和流传广布的基础，没有了这个基础，所谓人文精神以至于人类文明则是无底数的空论。可以说，孟子不仅是最早发现和提倡本能论的先哲，而且将人类本能安顿在“性善”这个博大心愿上。在这方面，孟子“性善”论比欧洲早期社会心理学界的麦独孤“社会本能论”，更有人文意义从而更加深刻。在社会心理学理解中，社会本能既为人人有之，人有剥落为兽的可能，又是无须教化的、与生俱有的，是先天的、非习得的，但是人的社会本能又是携带文化“基因”的、通向文明的基础。在社会本能论论题中，孟子的“不忍人之心”“非由外铄我也”，是个合理的社会心理学命题，在不言及“物”与“心”何者为“根源性”的前提下，这个命题不在“唯物”还是“唯心”的“路线”之内。

人在神与兽之间；人心有善有恶，但人有善根，“仁、义、礼、智根于心”；心与物相互通往，物只有在被心所感知时才对人有意义。“人性善”作为一种价值观念，主张人与人“为善”，主张人与人之间少一些“猜疑”和“排斥”，多一些“信任”和“相扶相助”，在实际上持有“善”的心态，站在“善”的一边，“行善”。

  三、“善善恶恶”，人性两面

孟子与荀子的不同看法各有不同的情境假设和理论基础，各从不同的角度共同地论证了“善”与“恶”的人性两面和“善”的人文价值。

荀子的“人性”理论是从另一个侧面揭示人性具有的特性。荀子提出的情境假设是人与人之间“利益博弈”中的“欲望相争”，在欲望驱动下人与人之间“相恶”，“人之性善者伪也”。

欲望属于人的内在驱动，亦为人人有之；喜怒哀乐，人之常情。荀子的论证是沿着“顺欲”这一心理偏好揭示“恶”的存在的。荀子说：“今人之性，生而有好利焉，顺是，故争夺生而辞让亡焉；生而有疾恶焉，顺是，故残贼生而忠信亡焉；生而有耳目之欲，有好声色焉，顺是，故淫乱生而礼义文理亡焉。”因此，“必将有师法之化，礼义之道，然后出于辞让，合于文理，而归于治。用此观之，人之性恶明矣，其善者伪也”（《荀子·性恶》）。

荀子对乱世有切肤之痛，他追求人之善而旁征博引般论证“恶”的存在，论证“人性”的可塑可育，提倡“隆礼”。

孟-荀的“人性论”既不是“针锋相对”，也不是“自说自话”，而是各有不同视角、不同立论，进行“缺场”的人性善恶对话。荀子“性恶”论从人的情欲之有和“顺是”的结果揭示人性有恶，荀子立足在战国乱世中相互残害、尔虞我诈的“今人”，荀子“性恶”论连同他的“隆礼”说，映照出现实生活中人性的善善恶恶，人性的正面和负面。然而，荀子论证“人之性恶”的初衷是对善的追逐和对善的价值认同。

孟子“性善”论从人的本能，从人无须后天学习却可以沉积为惯习的“天性”出发，确立“人性善”，人人有“不忍人之心”，从而揭示出“性善”的普世价值；人类之有信仰、之有宗教感情，其人性根据在“善”。孟子“性善”论包含了人“不善”之可能，人有不同程度、不同形式的“人性剥落”为“兽性”之可能。一次，孟子讲君子秉性时说：有人横逆于我的话，我必不仁，必无礼，必不忠；“君子曰：‘此亦妄人也已矣。如此，则与禽兽奚择哉？于禽兽又何难焉！’”以至于孟子又说：“人之所以异于禽兽者几希。”（《孟子·离娄下》）孟子主张“不忍人之政”，他直面“民饥而死”，目睹暴君政治的不仁不敬，孟子说：“食而弗爱，豕交之也；爱而不敬，兽畜之也。”（《孟子·尽心上》）

孟-荀用以假设的情境都是复杂多变的现实生活，但是，孟子的“今人乍见孺子将入于井”这一情境的落点是人的生命底线，人在“生与死之间”，孺子这一人类最弱势的人在“生与死”之间，“行善”是人类共有的人道理念。“善”是人在生死存亡现场无保留地深刻表现出来的本性。“恶”亦存在于现实生活，同样存在于孟子假设的“生与死”的情境中，但是，“善”在此境中是根本的和普遍的。孟子假设的意义在于“人性善”命题及其假设的情境对于人类现实生活的不可颠覆和至关重要性，在学理上的可观察和可体证性，从而又证明“善”的“扩充”和“传播”既是必要的又是可能的。孟子说：“推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。古之人所以大过人者，无他焉，善推其所为而已矣。”（《孟子·梁惠王上》）“人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。”（《孟子·告子上》）“行善”是人性所施，如同水向下流一样自然而然；“去恶”是“行善”的“人性”要求，人在现实生活中不能摆脱善恶，但却能够选择“行善去恶”[8]。

  


  注释

  [1]费老生前曾经回顾他的老师潘光旦于“文革”去世之痛：“1966年9月1日，红卫兵一声令下，我们这些所谓‘摘帽右派’全成阶下囚。潘先生的书房卧室全部被封，被迫席地卧于厨房外的小间里。每日劳改不因其残废而宽待。到翌年6月10日因坐地劳动受寒，膀胱发炎，缺医无药，竟至不起。我日夕旁侍，无力拯援，凄风惨雨，徒呼奈何。”（费孝通．师承·补课·治学．北京：三联书店，2001：67）

  [2]钱穆．晚学盲言：上．北京：三联书店，2010：205，206．

  [3]子曰：“汎爱众，而亲仁。”（《论语·学而》）樊迟问仁，子曰：“爱人。”（《论语·颜渊》）孟子曰：“君子之于物也，爱之而弗仁。于民也，仁之而弗亲。亲亲而仁民，仁民而爱物。”（《孟子·尽心上》）

  [4]沙莲香．站在“孩子社会”看孩子：“人性善”养成的社会意义．当代青年研究，2008（6）．

  [5]梁涛在《既生言性的传统与孟子性善论》一文中有过较多分析，其中讲到司马光的“孟子亦可谓以辩胜人矣”（《疑孟》）。杜维明．思想·文献·历史：思孟学派新探．北京：北京大学出版社，2008：150．

  [6]公都子认为：“告子曰：‘性无善无不善也。’或曰：‘性可以为善，可以为不善；是故文武兴，则民好善；幽厉兴，则民好暴。’或曰：‘有性善，有性不善；是故以尧为君而有象；以瞽瞍为父而有舜；以纣为兄之子，且以为君，而有微子启、王子比干。’今曰：‘性善’，然则彼皆非与？”（《孟子·告子上》）

  [7]关于人与动物之间相似的“求生”本能，我们可以从2008年5月30日新浪网登载的汶川地震中卧龙一对熊猫宝宝生死相依的依偎照片中得到证明，还可以从网上登载的寺庙两只牧羊犬守护60多岁老太196个小时的“救生”行为中得到佐证。

  [8]刘述先在《对话时代来临》的“世界伦理与文化差异”部分，介绍了联合国教科文组织的《世界伦理宣言》，其中人性的基本原理第三条款讲到“没有人，没有团体或组织，没有国家，没有军队或警察能够超越善恶；都得接受道德标准的衡量。人人有责任行善去恶”（刘述先．全球伦理与宗教对话．石家庄：河北人民出版社，2006）。




附文六　人文精神召唤

  本文是关于北京市民公共文明问卷调查的一次研讨会发言。2008年北京奥运会之前，受首都文明办委托，于2006年、2007年连续两年进行北京市民行为文明问卷调查。调查之后由中国人民大学人文奥运研究中心举行了一次研讨会，会上我有个发言，力图从社会心理学的角度分析中国文化的人文精神及其对我们的责任召唤。此文是对这个发言的整理和补充。

改革开放所引发的中国社会快速发展，不仅将国家，也将我们每个人，都迅速推向世界舞台，扮演大国角色和大国国民角色。原来在以经济为中心的经济行为背后的人文因素，愈来愈显现于舞台，成为引人关注、令人思量的直观因素，人文世界的现象越来越重要而不可忽视。讲人文，不仅要讲文化，而且要讲人，中国文化在本质上是寓文化与人于一体的。现在摆在我们面前的文化问题、文化建设很重要，人的问题、人文素养提升更重要。基于此，本文通过人文精神分析，注意到中国文化的人文精神，不仅蕴含人性的关切与照料，而且蕴含人性的期待与要求，这意味着我们每个人不仅是被观照的，而且是承担责任的。

  一、问题有多重要／美与丑共存

随着中国社会的发展和对国际事务的参与，随着2008年北京奥运会的临近，人们会越来越深切地感觉到，自觉唤起中国文化的人文精神并将其宝贵价值落实在人们的行动实践中，已经不是可有可无的事情，而是必须有紧迫感和危机感的任务，反省并认同21世纪中国人应有的社会责任、道德观念与社会风气，是应有的大国之魂。

我们这个历史悠久、文化早熟的民族，曾几何时，辉煌过，自尊过，也落后挨打过，忍辱自愧过，今天，改革与开放的新形势，使我国迅速地登上世界舞台，起大国的作用。然而，这是在我们还没有来得及反省与认知自己的时间里，扮演国际角色，开展世界对话，在全球化走势下拓出中国发展之路的。这种形势，一方面造出了辛苦创业的一大批有能力有贡献的人才，一种创世英雄，另一方面又造出了落伍于时代的不文明与丑陋现象。

这是我们不能不看到的善良与恶劣、诚实与虚假、文明与丑陋，相随不去的共存现象。

  二、中国文化的人文精神／对人性的观照和寄托

讲人，不能不讲文化，二者分不开；讲人文，实际上就是把人置于文化之中去讲文化、去讲人。在“人文”视野中，人与文化为一体，只是从哪方面说话的问题。从文化的方面说话时，离不开人；而从人的方面说话时，离不开文化。这是中国文化的面貌，人在文化之中被安置、被设定和被赋予；人是对文化理想的执行与实践者。中国文化一开始就立足在人世间，这个人世间是与天地共存的，上有天、下有地，人可以与天地并立而为参，“可以赞天地之化育，则可以与天地参矣”。

中国文化的人文精神，首先包含了人的位置设计。人并非孤立于天地万物之外，亦非凌驾于天地万物之上，而是三者互有其位、互有所育，由是，人可以“立”之。此点表明，中国人文精神是根植于人的位置的。当人与天地万物并立并育时，他是像天地万物一样的本体而又自由自在。

其次，中国文化的人文精神包含了人性的本质规定。人性本于天，载于人，正是此种“天本”与“人载”，人性受约于“中”之“天下之大本”，不可“喜怒哀乐”不节，而要“慎其独也”，做君子，不做小人。而情与欲，喜怒哀乐，内在于人，为人之内驱力量，不能不发。当情与欲有发之时，则“发而皆中节”，此为“和”，天下之达道者。所谓“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”信条，在人之内在情欲及节制这里，与“致中和”、天地万物之“位育”相接。可见，中国文化规定的人性，是抽象的同时又是具体的，为人性修养拓开一种无限而同时又有限的空间，前者名义下的人性可以不断超越自己而遂愿“天意”，后者名义下的人性可以不断委托自己而实践“慎独”。

再次，中国文化的人文精神包含了对“至诚”的修身诉求。“至诚”是理想境界，至真至善至美的至境，对于现实的人们来说，这个至境，在人的有限性约束下是达不到的，然而却是必需的、重要的，是人之为人的天然规定，是人对约束的超脱和对理想的追求。这个约束与理想、超脱与追求都是人作为一种实体、一种文化载体的双重属性，不管你的意愿如何，都附属于人，只是人们自己的意识水平和认同程度有不同，人作为人的态度有不同而已。“修身”则是对理想境界的一种认同、一种态度，“修身”不是要人在“至诚”的要求下达致至真至善至美，而是对之步步接近。这种接近对于个体是无限的，对于一代代人也是无限的，所谓“未来”“责任召唤”或许正在这无限努力之中，有限个体对其无限努力的回应之中，一个人对别人无限努力的分享之中。

中国文化的人文精神又包含了执行“天命”的可能性问题，就人的本性而言，人与天地并立而为参，“天人合一”，但在现实的人那里，却不一定能够与天地并立而不相悖相斥，原因就在于人这个“高级动物”太聪明又有欲望，搞不好就放荡不节，“为所欲为”。因此说，人是可以与天地并立而为参，却不一定与天地并立而为参，这种“可以”，其中包含着人性之正负两面和人性正面对其负面的节制，包含着人的修性，表明中国文化对“人性”和“修性”的善解与期待。

将这几点归结起来表述的话，似可以说，中国文化蕴含的人文精神，包括对人的神圣位置的肯定、对人性的天命赋予的崇敬与关怀、对修性和位育的信赖与寄予。还可以说，它既有对人的安置、对人性的观照，也有对人和人性的要求。这一点，从另一角度说，人是“被”给予的，同时又是“主动”付出的，两个方面相互联结起来，人才是具有天地价值的、有希望的存在。

  三、人文召唤／责任与实践

在中国的改革与发展过程中，各行各业的人们，在近乎澎湃如潮的职业流动与人口迁徙中，可以走南闯北，可以自由改变职业角色，生的哲理与活的志趣，变得多种多样。然而，美好与丑陋、诚实与欺诈、相助与旁观、关爱与冷漠、和气与粗暴，经常是相随而生的。虽然这些相悖现象属于人性之两面，不论哪个国度均不鲜见。应该说，中国获得了巨大的发展，也付出了沉痛的代价。不论哪种境遇，哪种角色，哪种人群，摆在他们面前的共同问题是，必须认真而不敷衍地来提升公民的素养水平。

那么，从哪里做起是更迫切、更直接和更有牵引力量的？我认为，不妨从公共生活的身边小事做起。因为，现在有了这样做的开端，这就是，一场SARS危机事件，让人们意识到了公共生活的重要性，随着北京奥运会的临近，迫使人们愈加感到人的文化素养之重要。中国人民大学社会心理学研究所2002—2003年有两个调查。一是关于北京奥运会与人文环境的调查，结果显示公共行为得分最低，在硬环境评价中公厕得分最低，在软环境中随地吐痰、随手乱扔垃圾的得分最低，分别为倒数第一、第二，而在这两项上对自己的打分高于对他人的打分，表明人们在公共行为方面缺乏一致性和内部凝聚力。另一个调查是关于SARS危机事件与应急行为的调查，结果显示，在改变随地吐痰、随手乱扔垃圾方面的得分比较高，表明危机事件促进了行为文明水平的提高，同时表明公共的危机生活会促进公众认同感的提高。

随地吐痰、随手乱扔垃圾，看上去是“用手用口”的“身边小事”，但是，原本属于礼仪之事，并非小事。现在的问题是，在道理上，谁都会认为那是不文明行为，而在实际上，谁都会这样那样地“容忍”这种不文明行为，这已经是多少年来人们习以为常的事实，见脏不脏的陋习了。同样的事实是，谁都有可能在某个地方、某个时候成了肮脏的受害者，也只是因为见脏不脏而没有在意，没有搞明白。

“用手用口”这样的“身边小事”，在文化根源上属于“修身”范畴，从“用手用口”这样的“身边小事”做起，有利于动员中华民族文化意识，重温故训，以“修身”为公共行为起点，人人养成公共卫生习惯，促进公共行为的内部凝聚性与公共生活的秩序性。这一方面，如果说我们还需要什么外在的压力事件的话，那就是人们怀有巨大热情的“北京奥运”，到那个时候，用我们的一言一行构造东方秩序之美。

从“用手用口”这样的“身边小事”做起，人人投身其中，改造长期不得改造的陋习，并由此引发我们的责任感与实践精神，促进自我反省和公共生活认同，同时促进生活观念的科学化、公共行为的科学教养，因此，从“身边小事”做起，更有利于直接地、卓有成效地提升人的素养。现在，人们会越来越清楚地看到，生活在社会中的每一个人，尤其生活在现代开放的、多元的社会中的每一个人，不是孤立的，家庭也不是孤立的。在经济上，个人行为和家庭行为都被连接在市场与企业的总过程之中，在公共生活上，都被连接在政策与实施的总过程之中，他们都不再是封闭的、传统的小单元。因此，每个人对自身素养的自觉和提升，已经超出了个人和家庭的小单元意义，更具有公共的、民族的意义。




附文七　论中国人的素质构成与社会发展

（《教学与研究》2000年第7期）



【摘要】文章讨论了国民素质和中国人的素质，把“中国人的素质”置于五个层面，即健康素质、智力素质、心理素质（人格素质）、道德素质和角色素质。它们之间有着相互渗透、相互交错的关系。在把五类素质作为指标体系的构成来使用时，应注意素质间的交错关系。论证并揭示高素质群的应然状态及其如何逐步去实现的问题，是“人的素质”研究的目的之一。

人的素质状况，归根结底，是由社会生活发展水平决定的。反过来，人的素质状况又体现了一个社会的文明和进步状态。人的素质的提升，对中国社会的现代化有重要意义。

  一、“人的素质”之指意

“人的素质”作为一个学术概念，可以从不同的学科角度给出不同的规定，因而也就有不同的指意。本文认为“人的素质”系指由人具有的特质所规定的活动能力及其状态。人的特质同其他事物的特质一样，具有结构意义，带来质的规定性；由特质规定的能力，则具有功能意义，带来量的规定性。素质是质与量相统一的概念。这里的人包括个人和诸多个人，亦称个体和群体；人一生的活动包括各种生命的、生活的、职业的活动；能力包括显在的和潜在的或表层的和深层的不同层面；状态属于活动样态，包括体态风貌和社会形象，给人造成的印象、感受、社会评价等。由此言之，构成“人的素质”的特质，包括生理的、智力的、心理（人格）的、行为和价值观念的诸特质。由是，研究“人的素质”就有了颇多角度及视野：有心理学和教育学的视角，也有可谓“素质论”的综合研究；有对个体的研究，求其个体差，亦有对群体的研究，求其共有的水平及状态。群体是由个体构成的，即使是群体素质研究亦必以个体为基础。“人的素质”实际上是素质“丛”。“丛”概念包括诸特质组合及其可分性，即它是个指标体系。

“人的素质”既然是由特质组合成的“丛”体，就意味着它是具体的，是由各国的文化、历史和社会变迁所造成的。它既有稳定的、惯性的一面，又有可变的、可培育的一面，这两方面都是特定的文化、历史和社会变迁的产物。不同的文化背景、历史进程和社会变迁过程中的人们，构成“人的素质”的特质及其组合特点也不尽相同。

  二、国民素质

“人的素质”的研究是具体的，作为研究对象的“人”，是可视、可语和可评的某些个人或某国人。因此，在“人的素质”研究之初，就有了一个作业转换的问题，转换为中国人、日本人，或者什么国家人的素质研究。把“人的素质”研究转换为中国人的素质研究，就是把中国人作为国民去研究。

国民是个体又是总体。作为个体的国民，不单单是指中国人中的一分子，某个具体的人，而且同时又是具有平均意义的“典型”个体，像统计学上的样本，是张三、李四，又不是张三、李四，只是代表某种意义的统计数字符号；作为总体的国民，则是这种典型个体的扩张和延伸，一种集合体，国民具体表现这种集合体内部的结构特征。国民素质是个体素质与总体素质的统一。正是强调了个体与总体的统一体这个观点，才奠定了我们后面界定国民素质基本内容结构的基础，奠定了“人的素质”研究的基本思路。国民素质研究，不仅包括已经和正在发挥的诸种能力及其水平，即显在因素，而且还包括将来可能发挥的诸种能力，即潜在因素。从发展的观点看，应该着眼于潜在的未来因素，比如，控制人口和优生优育，不仅仅是针对着人们的“现在”生活，而且，更重要的是针对着人们的“未来”发展，或者严格地说，是人们未来发展的一种优异状态的选择。研究国民素质，包含了对未来人口素质选择的能力。人口素质不仅包括自然状态及其过程中的素质因素，而且包括更重要的社会状态及其过程的素质因素，除了地理的、物质的、生理的因素，还有心理的、社会的、文化的因素。而一旦把人口问题置于社会状态及其过程中去研究，就能看出人口素质与智力、人格、道德和角色诸层次上素质因素之间是相互渗透、交错起作用的。从国民总体上研究国民素质，是把国民具备的诸种素质综合为一种指标体系的综合研究。

国民素质研究中不可避免地碰到两个相关问题：

第一，国民素质与国民性之间的联系和区别。国民性是对一国之民的人格特质及其表现方式的揭示、分析和给予历史、时代意义的诠释。人格特质范围广泛，历史上外国人和中国人自己在观察、研究和认识中国人的过程中，对中国人人格特质所作的设定不下10种，甚至有人提出25种。同一种或几种人格特质，可能为不同国家的国民性格所共有，但由于诸种特质在不同国家国民性格中出现的概率不同，起作用的质不同而成为不同的国民性格特点。在中国人性格中含蓄、柔而刚的特质在量上和质上都是广泛而深刻的，也就成了中国人的国民性格特点，而在美国人那里则不足以构成国民性格特点。国民性格是在文化变迁中历史地形成的，它是相对稳定、根深蒂固的，潜移默化起作用，规定着人的素质之高低优劣，而国民性是无高低优劣之分的。“人的素质”之高低优劣是相对于社会生活变化对人的适应能力及其发挥作用的要求而言的。就现代化而言，社会现代化是人类社会发展中“命中注定”的过程。人也就必须因其客观性和“命定性”而与之相适应。在这一方面，人是被动的，被迫接受的（不能不接受的）。在这个过程中，人身上的传统性与现代性就有了联系：一方面传统性与现代性冲突着，另一方面从传统性内部生长出带有现代性的特质因素。人的自主性、人的价值也就在这个被联系起来的传统性与现代性关系链条上进行评价、判断和选择并得到表现。

第二，国民素质研究和个人素质研究的关系。国民既是个体又是总体，因此，国民素质研究，不是离开或者抛弃对个人的研究，相反，对个人的研究是国民素质研究的基础。不论问卷调查还是个案调查，都是通过具有典型意义的个人进行的。因此，对个人的研究，非但不弃之，而且必取之，但是，不能停留在对个人素质研究的层面上。又正因为国民既是个体又是总体，为了研究一个国民群体的整体素质如何，必须探究其内部的关系是怎样的，其个体以何种方式相互联结、互通信息、交换资源等等，这样，也就形成我们对国民素质构成的基本设想，即引入道德素质、角色素质概念。国民素质研究，不是把国民作为单独的个人来机械地相加，而是把其作为有着共同的权利和义务、秩序和发展的休戚与共的国民来研究。从这一点看，国民素质的提高，是以国民意识为前提的；研究国民素质，无疑是以提高国民素质为动因，但它又必须以广泛地唤起国民意识为其前提。有时候，这种国民意识所聚成的国民魂及其社会整合力量或许会成为提高国民素质的一种内在力量。

  三、中国人素质构成

中国人作为全体国民，其素质高低不仅包括是否具有健康的体魄，掌握多种多样的科学知识和技术，而且包括是否具有完善的人格、高尚的道德品行和良好的角色状态等等。提高国民素质，应从多方面入手，以免顾此失彼。

中国人的素质构成，大致在五个层面上构成五类特质素质丛，即健康、智力、心理（人格）、道德、角色五层面上诸特质构成的健康素质、智力素质、心理（人格）素质、道德素质、角色素质。它们各自由一些指标构成，又相互联系。

健康素质作为“人的素质”的一部分，是指身体健康指标，比如体力、精力、耐力、毅力等生命指标，同时还和人的知识、心理、道德、角色诸领域的因素有关系。例如，现在无锡人饮用水的水质达到了五级，这既与造成太湖污染的诸因素有关，也与有些人不爱护公共卫生和生活环境、不讲公共道德等陋习及价值观有关。

智力素质是指文化科学技术素质，是后天习得的一种能力，它与通过智商体现的体质、智力有很大的区别。我们所要寻求的智力素质，主要是决定活动效率及目标达成的那些智力因素，如文化教育水平、科学知识水平、技术技能等。因此，智力素质中的教育和由此引导出的文化科学技术结构特性，占有最重要的位置。同时，影响智力素质及其发挥程度的健康、心理、道德、角色诸因素，也占有一定的位置。

人格素质是指国民群体所具有的相对稳定的、体现在大多数人身上的素质即“众数人格”素质，或叫国民人格素质。人格素质，连同后边要提到的道德素质、角色素质是极其复杂的构成要素。对国民人格素质进行判断和评价，需要从复杂的人格特质中提炼出有意义的特质，予以指标化。在这种场合，应当看重的是推动个体和群体乃至民族发展的那些健康的富有活力的特质。任何一个民族，一个国家，都不是也不可能是病态人格起推动历史发展作用的。

人格是文化传统的教化和内化的一种结果，不同的文化传统会教化和内化出不同的人格，人格特质是文化因子的遗留。人格结构与社会结构相互关联，社会变迁使一些人格特质渐渐飘落而去，另一些人格特质则“应运而生”。人格力量中闪跳着社会的影子。在人格结构及其演变的过程中，文化与社会是两种不同而又相关的客观因素，这些因素对人格特点的干涉，就迫使我们不能不对已有的许多人格测量指标作种种修正。中国人在认识判断、冲动抑制、焦虑缓解、动机取向及意志力、耐受力，以及对集体和权威的态度、人际关系、价值目标等方面都有独特的反应方式和心理品格。

道德是调节社会关系的一种行为准则和规范。社会关系包括政治、经济、组织、人际等诸领域的关系。儒家伦理在政治关系和人际关系领域有一套结构性的行为规范。由于中国社会产业和职业的欠分化，社会组织的欠发达，儒家伦理在经济关系和组织关系领域的功能极弱。社会的巨大变迁，要求中国人的道德行为必须有相应的调整，因此，构架和确立用以判断和评价中国人道德素质的指标，是十分艰难的事。这不仅要参照传统遗留给中国人并顽固起作用的道德规范，而且还要发现、分析和辨别巨变中逐渐出现并有生命力的道德特质。因此，在国民道德素质研究中，更需要注重对道德倾向、道德责任、道德气质和道德风气的研究。

角色概念有不同的含义。如果从社会结构角度去看，角色包括基于家庭位置的性别角色和基于社会地位的职业角色。人的一生，在家庭中扮演种种性别角色，为人父或者为父之子，为人夫或者为夫之妻，为人兄或者为兄之弟等等。步入社会，又要扮演种种职业角色，一生勤劳，终生不息。但是，性别角色扮演得符合角色规定、满足角色期待，不意味着其职业角色是合乎角色规定，是成功的。从中国社会改革以来的角色成功及角色失败的情况看，更应重视的角色素质至少包括角色规范、角色认同、角色适应、角色整合诸方面素质。

由于角色的社会结构特性，其扮演状态及效果，涉及社会机能的正常发挥和社会有机体的正常运转。反之而言，角色素质影响到社会机能的正常发挥和社会机体的正常运转。角色素质在“人的素质”构成中处于极其重要的高层位置。

把国民素质作为一种指标体系，不但有构成要素及其相互关系，而且种种素质因素又分布在不同的层面上。

我们把国民素质初步分为两个大的层面，分布在低层面上的是基础素质，或叫国民素质之本。基础国民素质包含国民的身体素质和智力素质，它接近于人口学对于人口素质的概括。身体素质和智力素质均由若干指标构成。这些指标的根本特征是客观性强，此外还有明确的量的规定性，因而可比性强。从发展趋势上看，基础素质必然会随着生产水平的提高、人民生活水准的提高和社会保障体系的完备而向上提升。分布在高层面上的是深层国民素质，它包括人格素质、道德素质和角色素质。这三种素质亦均由若干指标构成。深层国民素质指标主观性强，因此，在做量化研究的场合必须科学地处理指标的主观性和客观性的问题。从变化上看，深层国民素质并非完全与社会经济发展同步，尤其在当前巨大的社会变迁过程中，人们的价值观和价值取向处于急剧的冲撞之中，深层国民素质的变化更会呈现出复杂的状态。

国民素质由身体素质、智力素质、心理（人格）素质、道德素质和角色素质五部分构成。在此我们所要研究的是五类素质之间的相互交错及其协变关系所形成的素质水平和表现状态。换言之，我们应更看重五类素质交错点（相关域）上的问题。从五类素质的关系来看，它们各有独特的内涵，又互相影响、互相关联，而且社会越进步，五类素质之间的联系就会越密切。例如，社会进步促进社会分工的深化，人员专业化越来越强，很多职业须经过专业训练才能胜任，这表明角色期待要求人们提高自身的智力素质甚至身体素质。同样，人才的流动，职业的变更，都要求人们有较强的角色整合及调适能力。与此同时，又要求人们既要不断提高心理承受能力，也要提高职业道德。随着健康观念的变化，人格障碍、心理不适等，都被视为不健康状态。同样，理想人格的培养与一个社会的道德风尚相关联，而道德品质的确立与人的受教育程度即智力素质又紧密相连。目前，在关于道德建设的讨论中有一个值得重视的问题，就是传统道德所面临的冲突。道德领域的不少问题不是传统道德应不应该弘扬，公德该不该提倡，而是人们在冲突面前的认知水平、选择方式及适应能力的问题，要求人们有科学知识和教养，也有对己对人的责任感，亦有对社会发展的参与精神。

  四、人的素质提升与社会发展

中国社会发展到21世纪，巨大的甚至是爆发式的变迁历程，再次把人全面推向历史舞台，真假、善恶、美丑，几乎毫无掩饰地展现在这个舞台上。社会的现代化及社会发展需要人去推进，同时，也在改变着人。从人对社会发展的推进看，人的素质的提升，是社会可持续发展的基石，它的作用是深层的；从社会发展对人的改变看，人的素质的提升，是校正偏离行为的主体力量，不论从哪方面看，人的素质建设都是时代的要求。

如果从社会现代化的角度看人的素质之提升，那么，社会现代化与社会生活富有呈正比例关系，社会的现代化程度提高，人们的生活水平随之提高，不断走向富有。但在这个过程中，贫困是始终和富有相伴而行的影子，有时它甚至是中国现代化的一种代价。社会物质生活是人的素质提升所必需的物质基础，生活在绝对贫困之中的人，不可能不为生活苦恼，不可能得到足够的知识和发展机会，也不可能握有较多“善行”资源，等等。可以说，社会现代化并不意味着社会和人的素质完美无缺；社会现代化会使人的现代性不断增强，人的素质不断提升，同时也会在提升的另一侧出现阴影，甚至出现人性剥落的现象。

现实生活中，人的素质与社会发展贫富状态相比，要复杂得多。研究人的素质，正是为了论证并揭示高素质群的应然状态及其如何逐步实现的问题。




附文八　耻感作为一种心理现象

（《道德与文明》2008年第1期）



【摘要】本文从现象分析的角度看，西方现象学的身体论和中国善学的身体论既有共同的理解和对话平台又有不同之处，但都有助于我们今天对“耻感”现象的认知；并希冀社会生活中愈益增多的人们踏在人际交往的“善端”，发出善意，以善相待，相互发出“身体文明”信号。这样，就在实际上推进多数人文明、减少了可耻现象，这是每个人容易做到的。

  一、耻现象／耻事和耻感

“耻”是一种现象。“耻”表现为不同的形态：一种表现在或者发生在物体和人们的行为上，是让人感到羞耻的社会现象即耻事；另一种表现在人们的“看法”“体验”“感知”上，是人们感到羞耻的心理现象，即耻感。这样两种形态，不论是物体或身体方面的耻事还是心理方面的耻感，都与人的体验与感知分不开，纵然是表现在物体或身体方面的耻现象也是一种被感知的事情。[1]这种耻现象的被感知蕴含了心理现象与物理、身体现象的相互关联与相互构建的可能性。

可见，耻感是对耻现象的感知。包括了对物体、身体“耻”和心理、心态“耻”的感知。不同的感知区分了不同的耻感：对于耻现象感到羞耻是一种感知；对于耻现象不以为然、无所谓，也是一种感知；对于耻现象不以为耻反以为荣，又是一种感知。耻感是人人皆有的心理和心态，上述几类耻感本身并无价值判断上的好恶优劣之别，区别仅在于耻之于何种事而产生的何种心态。耻之于社会不公平则是“为民”的民本耻辱感；耻之于个人欲望未满则是为个人的个本耻辱感；耻之于偷盗被人知晓则是“无耻”之耻，进而，为耻事辩解而不觉其耻则是“为机变之巧者，无所用耻焉”（《孟子·告子下》），这也是孟子说的“人不可以无耻。无耻之耻，无耻矣”（《孟子·告子下》）。

“耻”是一种包括物体、身体以及心理、心态在内的社会现象，耻现象是在被感知中显出它的意义、暗示与影响作用的。当耻现象突破或破坏了社会大多数的感知和感受界限时，则出现“耻”的底线问题。

  二、“耻”的底线——心理契约和恪守底线

本文提出的“底线”是在社会心理学意义上使用的，表示道德承受性的最低限定（这里，承受性类似与“阈限”，但不尽然）。首先，这个“底线”是指对于社会多数成员而言所不可逾越的行为规范“限定”，其“不可逾越”是说这种社会行为规范是社会多数成员所认同与遵循的长期积累，被多数成员“程序化”了的共有行为规则，对于多数人具有“不可逾越”性。其次，这个“底线”是社会多数成员用以维护文明和进步的行为规范，“底线”对社会危害行为起防范作用，是对负行为的阻止“界限”。最后，这个“底线”是稳定而又变动的行为“界限”，其“变动”性是社会“变迁”过程必然出现的新质及其表征，但是，其“稳定”性是防范负行为的基础，也是“变动”过程赖以渐进、有序为新质的原生环境状态。

从第一点社会心理“底线”共有性看，本文的“底线”具有大众“心理契约”功能，多数人对这个“底线”的自觉和不自觉以至于本能的恪守是人和社会不至于堕落的心理默许；从第二点社会心理“底线”防范看，本文的“底线”具有大众“自我尊严”功能，多数人对这个“底线”的自觉和不自觉以至于本能的恪守是人的聪明和高明，“有耻且格”；从第三点社会心理“底线”变动性和稳定性关系看，“底线”具有大众“社会反思性”功能，多数人对这个“底线”的自觉和不自觉以至于本能的恪守是对社会巨变中人自身变化的不断提问和反省，从而真正进步起来。

而“耻感底线”的独特含义是针对反道德行为的“不可”行为进行限定的。比如，针对欺骗、剽窃、说谎、以强欺弱、落井下石等反道德行为的“不可欺骗”“不可剽窃”“不可说谎”“欺人太甚”“不可落井下石”等行为限定，是道德行为的最低限定。“‘耻感底线’丧失”是一种频数上的限定，也是一种心理感受、一种“丧失感”。“道德底线”无论是在多少人身上丧失，但只要引起多数人不堪承受的道德丧失感，就会在社会上有了“‘耻感底线’丧失”这一说法和舆论。这个被引发出来的多数人不堪承受的道德丧失感是道德底线“丧失”的必要条件，假若这个条件不存在，就无所谓“丧失”而是道德的“质变”或者“死亡”。“‘耻感底线’丧失”一方面表示它是社会生活中的一种存在，“丧失”感是对这种“丧失”的一种生存感受，有此感受或无此感受对于生存者行动则起着消极的或是积极的作用。这就是说，“‘耻感底线’丧失”概念既有量的界定，又有多数人心理感受的含义，此外，从其内涵来说，它是指对于“不道德”行为的“耻而不知”甚至于“以耻为荣”，是对荣辱行为的颠倒和荣辱感的丧失。

“‘耻感底线’丧失”暗含了文化传统中曾经被认同和遵循的行为规范遭到了破坏和丢失，并且，这种情况从来没有像近十年这样广泛而又频繁，也从来没有像近十年这样引起广泛的不安和反躬自问。或许是这种不安和反躬自问，人们更加珍惜现实生活中那些有道德有伦理尊严的人与事，人们更加需要越来越多的人自觉恪守“耻感底线”。人们在不断地提问、讨论、反省与策应。但是，假如从另外一种角度看这种反省，我们又可以说：这似乎是对传统文化人文精神的一种呼唤，表明了社会伦理观念的多端变化实际上受到民族文化的牵制。

  三、耻感与身体文明——两种身体论和修身以敬

耻感这种感知活动是基于身体的构成与机能的，身体也就成了耻感研究值得关心的对象；身体这个感知的载体同时又是感知表达本身，身体本身暗含了物理现象与心理现象的二元联结与界线突破。

中国文化的身体论有与现象学身体论对话的平台和共同话题，这对于今天的道德生活有着发人深省的导引和指向作用。

现象学为胡塞尔（Edmund Husserl）所创立，他有个口号般的论点即“重返事物本身”。与此相联系的是“还原”和“直观”两个概念，“还原”是指回到现象自身，不加任何预设的原本“现象”，这个“现象”是在“直观”[2]中呈现出来的，而这个“现象”的原初形态或纯粹现象是具有结构特点的“意向性”[3]。实际上，现象学的“意向性”揭示了意识活动自身具有的连续及指向的特性，不论心理现象还是物理现象都在表象中才被理解。

梅洛-庞蒂（Maurlce Merleau-Ponty）被认为是胡塞尔之后更多贡献于现象学的学者，他比胡塞尔更清楚地阐述了现象学的“重返事物本身”的论点。

梅洛-庞蒂在现象的表象与被表象这个论题上，通过对“身体”现象的论证进一步揭示现象世界的本质。庞氏的身体现象论是其“知觉现象学”的另一种表述。如果对他的身体现象论做一种归纳，值得注意这样两个方面的观点。

首先，身体与灵魂是相结合的，这个结合不是外在的主体或客体之间随意决定的，它是意识本身的一种可能性，即意识的指向作用，亦即“意向性”功能，这是庞氏关于身体为何物的理论前提，其合理之处在于从身体自身寻求理解而拒绝主体与客体的二元功能论。

其次，身体是一种具有运动机能的物体，这个运动机能使身体有“表达”和“言语”的能力。庞氏在“作为表达和言语的身体”这一个题目中说，“关于言语和表达的分析比我们关于身体的空向性和统一性的说明能够更好地使我们认识到身体的神秘本质”，身体不是自在的微粒的集合，也不是一次确定下来的过程的交织（身体不是它之所处，身体不是它之所是）。他说，因为我们看到身体分泌出一种不知来自何处的“意义”，因为我们看到身体把该意义投射到周围的物质环境和其他具体化的主体；身体在表现，身体在说话，“我的身体是表达现象的场所，更确切地说，是表达现象的现实性本身”（p．300）。因此，庞氏说，身体是奇特的物体，它把自己的各个部分当作世界的一般象征来使用，我们就是以这种方式得以“经常接触”这个世界，“理解”这个世界，发现这个世界的一种意义。

总之，现象学在人们理解生活现象方面超越二元对立的思维方法具有方法论意义，这种思维方法下，人类特有的价值、审美、伦理等心理的、社会的、文化的“意义”嵌入物体，将“意义”融入传统意义的“客观性”物体，从而这个“客观”，这个物体成为被表象的东西。而庞氏的身体论则将身体予以“意义”化，将“意义”融入传统的“客观性”身体，身体携带并传递着“意义”。

那么，现在让我们反观中国文化传统中可以同现象学对话的“身体论”，进而论证“身体文明”之于“耻感”的密切关联性。

可以这样来说，孟子的“性善”学说在与现象学“身体论”对话方面拥有更多的文化资源。在本文议题中孟子的“善”学“身体论”，既包括对人性之奥的洞悉，又包括了对善的身体力行。下面是对孟子“善”学“身体论”的三点思考。

首先，孟子“善”学是对人性善恶之奥的洞悉，揭示性有善端，而人性表现却有种种可能，有种种人性善恶两面。孟子在回答他学生公都子的“性善”问时说：“乃若其情，则可以为善矣，乃所谓善也。若夫为不善，非才之罪也。”[4]孟子主善，但未排除人之不善，问题都存在于情与性之间，情是性之动，动情可以为善，但情欲甚，则为不善；不善并非人的材质本身，而是情欲所致。[5]孟子提出四“心”，恻隐之心、羞恶之心、恭敬之心、是非之心，“人皆有之”。又曰：“恻隐之心，仁也。羞恶之心，义也。恭敬之心，礼也。是非之心，智也。仁、义、礼、智，非由外铄我也，我固有之也。”（《孟子·告子上》）孟子说：“人皆有不忍人之心。”以孺子将入于井而言，见此情景，人皆有怵惕、恻隐之心，并非是因为“内交于孺子之父母也”，并非是由于“要誉于乡党朋友也”，“不忍人之心”人皆有之。由此，孟子推出人有“仁义礼智”“四端”，“恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也”（《孟子·公孙丑上》）。孟子揭示了“性有善端”这一宝贵的人文财富。

在人文关切的视野里，“性善”存在于心理活动的价值取向和偏好这一心理机制和心理程序中，这个负荷着“性善”的心理价值取向和心理偏好是“人之所以为人”的自身规定，是人对自身的思考与观照。

其次，在笔者的这个视野里，还有一个密不可分的“性善”说构成要素，这就是身体与“善端”的同在。孟子提出，人有善端，如同人有四体官能。他说：“人之有四端也，犹其有四体也。”（《孟子·公孙丑上》）“口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。”（《孟子·告子上》）这是说，性有善端犹如人有耳目口等四体官能一样，耳有共同所听，目有共同之美，口有共同嗜好。孟子的这个论断揭示出人性善是可以由经验提供、由经验验证的，从而揭示出人性善是可以体验、可以体而知之的。

最后，孟子身体论的价值落实在“修身”上，“诚身有道”“守身为大”“守身为守之本”“修身立命”“身养之，体有贵贱大小”“反身而成，乐莫大焉”“独善其身”等等（《孟子》）。这里，“修身”意义的“身”，亦非由物理、生理要素构成的“物体”本身，而是具有感知、体验、表现能力的特殊物体，孟子说的机体官能，耳目口舌，都让身体不断地感知与体验，既体验自己又体验他人，人人都有作为躯体的“身”，又被人人所体察、所感受，在“众目睽睽”之下，由众人评说之，传播之。可以看出，善学与现象学的身体论有一种共同理解和语言。然而，善学身体论进而将“善”融入身体文明，讲究修身，修身方为将“善性”落到实处。

  


  注释

  [1]下面涉及的现象学，在物理现象与心理现象的关系上提出心理现象是表象本身，物理现象是被表象的东西。这个论断在方法论上为人们提供了一个有意义的思考理路。

  [2]在胡氏的现象学中，直观即是“当下拥有”（胡塞尔．生活世界现象学．上海：上海译文出版社，2005：9）。

  [3]请关注这个“意向性”概念，它是胡塞尔现象学的核心，胡塞尔借助这个概念，构筑了现象学的结构理念并由此引申“交互主体性”。“交互主体性”揭示出主体相互的“中介性”即所谓的“主体间性”，但它未能得到存在论的充分支持（胡塞尔．生活世界现象学．上海：上海译文出版社，2005：199）。

  [4]朱子有注说：情者，性之动也。人之情，本可以为善而不可以为恶，则性之本善可知矣。

  [5]《中庸》有解：喜怒哀乐为人之情欲，其“未发”，谓之中，“发而中节”，谓之和。在人的生命中，喜怒哀乐不可能不发，因此，要“发而中节”，才能“和”而不乱。




附文九　北京市民公共行为文明指数研究的主导观念——兼说民族性建设

（《中国农业大学学报》2007年第1期）



【摘要】文章就北京市民公共行为指标体系构建问题，着重分析市民公共文明的层级性及其理论依据；一年后的跟踪调查结果数据表明，这个指标体系构成有利于了解市民公共行为的薄弱环节和社会态度，有利于社会动员。文间的写作意图在于对民族性建设的思考。

文章中提出了两个主导观念：公共空间的表层与底层预设，公共文明的层级性预设。这些主导观念下的问卷结果分析较好地揭示出，中国民族性变迁在实际地发生着，这个变迁经常是从“身边”开始的，“身边文明”与“身边不文明”同时存在着，“身边不文明”更值得重视，公共文明的层级性构成隐含了民族性变迁的部分内容，有利于这种变迁的文化质素与不利质素都存在着。

在一个人口众多、社会资源配置不太合理的大国里，要求人人事事都没有“身边不文明”表现，是不可能的，但是，有一条尊重自己、尊重他人、尊重不同国度生活规则的“尊严线”是必须恪守的。公共参与是公共文明水平提高的综合性要素，是应当着力倡导的人性呼唤。

  引子　对项目[1]的问题意识

作为首都精神文明办[2]的委托调查项目，最先考虑的是研究范围和问题的可操作性。考虑的依据有两个方面：一是精神文明建设的社会意义，就是和谐社会建设中的文化建设；二是精神文明建设的社会心理意义，即和谐社会建设中的民族性建设。而这两个方面是分不开的，是互为表里、相互促进的一体，是文化与人的关系问题，二者都在人的社会心理与社会行为表现中得到体现。

基于这两个方面一体性的考虑，再去思考研究范围及其可操作性的时候，就需要将抽象的广大范围的精神文明现象步步转换为具体的载体承担者及其可操作的研究。

首先，把“精神文明”转换为市民公共文明，具体到公共生活领域中的市民文明现象考虑：公共生活在整个社会生活中越来越被凸显、被重视，公共生活在北京和其他大城市上海、广州等甚至中小城市以不曾有过的速度向纵深扩大与发展，从而可以说，这个领域的精神文明建设从来没有像今天这样重要和有意义，也从来没有像今天这样迫使人们重新学习以往不曾有过的公共生活经验与知识；而北京奥运会的到来，不仅需要北京市民公共文明素养的提升，而且为市民公共文明素养的提升提供了良机；对于北京市民而言，北京奥运会不仅是一种光荣，而且是一种责任。

其次，将市民公共文明再转换为市民公共行为的具体表现即行动。当把市民公共文明落在市民公共行动层面时，市民是公共行动者，这样一来，就有了可以用来揭示行为主体特性的观念和步骤，因为，“行动者”是“行为”的载体，同时又是行为“意义”的负荷者。行为隐含着某种意义，即行为的追求动因、目标与手段等内在设定和价值选择，隐含在行为的背后，借助于“行动者”体现或叫实现或叫落实。由此，项目研究在把市民公共文明作为精神文明的次级概念之后，还有必要找到市民公共文明以及精神文明借以实现落实的公共文明行动或行为表现。

项目研究采用了问卷和实地观察两种相互映照、相互补充的调查方法。[3]

  一、北京市民公共行为指标体系与公共文明指数

  （一）公共行为指标体系

就市民公共行为表现而言，不论在生活经验方面还是项目组以前关于市民心理与行为的多次研究结果方面[4]，都可以用“数以千计”形容，这就要求本次项目研究从“数以千计”之中提炼并归纳出“普遍性”“关键性”的公共行为举止，并形成具有内部联系的体系。项目组把这个指标体系构建的重心置放在构成要素及其相互关系的思考与选取上，最后确定5个一级指标、19个二级指标（见表1），47个具体指标。
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表1指标体系

  （二）公共行为指标体系的整体性

从上述指标体系构成可以看出，一级指标有五个部分（见表1）：A公共卫生、B公共秩序、C公共交往、D公共观赏、E公共参与。五个构成部分处于不同的层级，其权重所含意义和分值是逐级上升的分布。

在五个一级指标概念中，公共卫生与公共秩序更多地表现为物理空间的物理行为，给人以直观的顿时感受，常常受到社会管理上的规制；公共交往与公共观赏更多地表现在人文空间的符号行为和内在审美，体现主体的内在涵养与心理品质，这方面行为管理主要通过主体的自行管理实现；公共参与更多体现主体对于公共文明的自觉与笃行的行为特点，是前四者素养的综合、认同和提升，主要通过主体不仅对自己同时又对他人和社会的责任实践来实现。

可见，五个一级指标所涵盖的行为表现及其意义是一个整体，只是从不同的侧面考虑和评价某种公共生活中的公共行为表现、人们作为公共行动者的行动特点。比如球赛场所的观众表现，既可以从公共卫生侧面考虑和评价观众的行为表现，又可以从公共秩序侧面考虑和评价观众的行为表现，也可以考虑和评价公共交往行为表现、公共观赏行为表现和公共参与行为表现，区别在于有的人群在某个方面的表现突出些，有的人群在另外方面表现突出些。

  （三）公共行为文明指数及其数值的确立

指数是一种测量工具。指数可以测量一组相关变量在时间上的升降变化状态，最重要的是可以把一组或多组数字还原到同一基础上，作为日后变化的基准，就是说，可以把日后出现变化的一组或多组数字放在“指数”这个共有基准上进行变化程度比较。指数的突出特点在于容易比较，易于人们对变化状况的把握，易于预测和决策。

指数是通过调查获得的数据。调查的内容就是指数据已形成的指标体系。指标体系由一套相互关联又相互区别的问题构成；权重把一组不同的指标联系起来构成统一的又可比较的指标。

指数是按照综合加权法由单项变量指数、层面指数、总指数合成得到的。

在确立指数数值的过程中，项目研究共进行了三次问卷调查。调查以北京市民为对象，除了在籍北京人，还包括在北京务工的“农民工”，也包括在京两年以上的外籍人士，而实地观察又包括了外地来北京旅游、观光等的流动“市民”。这样做，既符合北京目前人口构成和人口流动的特点，也符合北京人口发展趋势，亦有利于问卷结果的讨论和建议，有利于北京公共文明建设和文化建设。

确立指数数值的问卷调查从2005年11月初至2006年5月，共进行了三次。第一次问卷调查是被调查者对自己公共行为表现的自我态度和评价（简称主评），第二次问卷调查是被调查者对他人公共行为表现的社会态度和评价（简称客评），第三次问卷调查是生活在北京两年以上的外籍人士对北京市民公共行为表现的社会态度和评价（亦属客评）。项目研究对三次问卷调查结果进行讨论和比较，最后，以第二次客评数值作为总指数的基数，总指数数值定为65[5]，这个数值参照了主评和外籍人士客评的结果数值，也参照了实地观察中的观察数值。这就为以后的调查奠定了基准。

项目组对三次样本的性别、年龄结构与北京市民的性别、年龄结构进行卡方检验，在0．05水平上分别显著，样本具有代表性。项目研究通过Cronbachα系数检验以及问卷题目的逻辑可靠性分析和因子分析，验证了问卷的信度及效度良好，表明问卷结果的可靠性。

一年后做了跟踪调查，公共文明指数数值在总体上提高了三个分值，其中，公共卫生和公共秩序各自提高了八个分值，其余公共交往、公共观赏、公共参与三项有小幅提升，这个结果数据表明指标体系构成有利于了解市民对公共行动薄弱环节的关注和态度转变，有利于社会志愿者社会效用发挥，有利于社会管理和社会动员。这种带有凸显性的、不均衡性的提升，在今后的一段时间里仍然会出现，甚至不排除较大幅度提升之后会有小幅反复的可能，而反复所引起的社会关注与社会矫正，同样是进步趋势中的积极力量，促使公共文明水平全面和健康地提升。

  二、文明指数研究中的理论问题

这里的理论问题主要指项目研究中提出的问题需要我们给以理论回应。

  （一）公共生活的公民社会理论问题

市民公共行为指标体系赖以建立的理论基础，是首先应该解决的理论问题。前面提到项目研究将调查主题的外延限定在市民的公共行动上，被调查者是被赋予了“意义、价值”的“公共行动者”，于是，公共行动者则成为项目研究的论证单元，从行动者着手论证指标体系构成的立论缘由。

从人的基本性质看，项目研究中的公共行动者是生物与生理的，同时是社会与制度、文化与价值的；在这些不同的生存、生命、衍生、承袭诸规定要素面前，行动者是被规定、被赋予的，但在同时，他们对“规定”、对“赋予”又反过来起回应与创生的作用；他们以某种时空为生命场景，与场景中其他行动者相互往来、相互推动，孤零零的行动者是没有的。

公共行动者的基本特点是公共生活成员之间存在着相互依存、相互牵制和相互推动的关系，这种关系起作用的结果就是公共行动的某种文明状态与某种文明水平的出现。就是说，公共行动的文明状态与文明水平是在公共生活成员的相互关系中形成的。公共行动者对公共空间不仅有着依存关系，而且还在客观上再造公共空间。因此，当问卷设计把“问题”限定在“公共”空间时，就必须把这个空间的特点找到，这样，才能把公共行动者背后的本质剥离出来。

从帕森斯的社会行为理论到哈贝马斯的交往行动理论以及达伦多夫等人的公民理论，都勾勒过公共生活空间。美国托马斯·雅诺斯基公民理论中的公共空间构成理论以及对公民责任的诉诸，更有利于本研究的分析。雅氏1998年出版的《公民与文明社会》一书中综合了20世纪后期一些学者的研究，分析了文明社会的四种空间及其相互间的关系，如图1所示。[6]

雅诺斯基的图式与哈贝马斯的生活世界构成[7]酷似，但在哈氏的交往行动理论中四个领域是相互分离的。雅氏将公民社会的公众领域与家庭等私人领域，劳动、消费等市场领域，体制、法律等国家领域相互关联起来考察，他的意图是论证公民身份。公民身份作为民族国家的成员身份，有对权利与义务的被动及主动的双重确定，有对“参与”的主动规定。雅氏在对公民身份的旁征博引之中揭示国家与公民的关系尤其权利与义务的关系，在公民的权利与义务的关系上，分析了被社会科学有所忽视的义务，提出重构义务的见解，以便对权利与义务予以平衡，并提出“负责的爱国主义”这一体现公民义务的总概念。
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图1　雅诺斯基公民理论的四种空间（姜磊制图）

总之，本次问卷调查选择的领域是与市民公共行为素养直接相关的公众领域。在其现实性上，这个领域的问题已堆积成“疾”，以致“顽症”，凸显在公共生活当中。项目研究怀有期待，认为北京市民会在举办北京奥运会的鼓舞下，认真而又负责地创造出北京市民公共行动的文明情景，而项目的跟踪调查则将绘出市民公共行动的提升曲线，展示公共行动的变化趋势。

  （二）公共文明构成的社会心理学理论问题

指标体系所包含的五类公共行动在其内部关联上，是相互独立又相互要求，表明在五种公共行动背后存在着社会规定与社会本质。

五类公共行动既然为公众的公共生活整体所必需，不可相互取代，那么，它们之间就相互需要而不可缺少，这种相互需要表现在行为规则上则是相互要求，否则，将不可能产生公共生活的整体文明。如果换一种说法则是：对于公共文明行动者而言，每种上级公共文明行动对下级行动都有文明要求，在讲究公共秩序文明的同时，要求行动上的公共卫生文明，在讲究公共交往文明的同时，要求行动上的公共秩序文明，在讲究公共观赏文明的同时，要求公共交往文明，在讲究公共参与的同时，则要求公共观赏文明；反过来，公共卫生、公共秩序、公共交往、公共观赏对上级公共行动也都有要求，公共卫生文明要求公共秩序文明给以支持，公共秩序文明要求公共交往文明的支持，如此等等。这种公共行动的相互要求，是文明社会里公共文明完整性和彻底性的要求。

这里应该突出地解释公共观赏对于公共文明的意义。公共观赏是对所有通过科技、竞技、演技等产品、作品、竞赛、表演而展示的智慧、意志、勇气、高超和绝妙给以赞美、支持和鼓励，是一种分享；这种分享的直接效应是对创造性精神的营造，营造出对创造性精神给予鼓励的社会氛围。可以说，公共观赏是对人性美的一种审视和分享。即使体育，一旦进入高超级别的竞赛，则是人们对人类自身“力”“美”“魂”的一种高级发挥，成了唤起人们观赏激情的对象，值得高度观赏。正是这个特点，才有了奥林匹克精神的照耀之光。行动者一旦成为特殊技能和才华的高级表演者或竞赛者，则意味着，这是集人类生理、社会、文化特长于一身的超常行为表现，对这种特异对象的观赏是分享，是在分享中陶冶情操和创生公共精神。这就是为什么问卷设计将公共观赏置于那么高的公共文明层级的依据。

还应突出地解释公共参与对公共文明的意义。参与是一种实践，但参与相比实践另有特点：参与带有卷入性，卷入到另一些行动者集体中；卷入背后是维系群体一致性（或谓内聚力）的认同感；参与带有主意性，将期待、预设等主体意志贯穿于集体行为选择中，“参与”携带着集体责任。

公共参与意味着对公共生活的自觉实践，与其他成员共同担当某种责任。可见，就“参与”的领域而言，上述四个方面问题的推进都在参与之中，就“参与”的意义而言，它是行动者在自主意识和集体意识主导下的行动。

  三、公共文明指数研究的主导观念

项目研究的理论支持是公民社会理论和社会心理学理论，在对这两个互有联系的理论进行解释和引申的过程中，贯彻了项目研究对中国人公共生活特点的理解和重视，形成研究者的主导观念。主导观念及其意义，主要在两个方面：公共空间的表层与底层预设、公共文明的层级性预设。

  （一）公共空间的表层与底层预设

这个“表层”与“底层”的研究预设，首先是源自我国“双重”公众空间的特点，在我国的公众领域一方面迅速、大量地出现了现代城市环境和用现代手段进行的城市管理，另一方面又存在使生活习惯甚至恶习得以藏身的“角落”，而这个城市角落常常在公共设施分布不合理和管理有漏洞的情况下隐藏了不文明。前者体现着城市的现代面貌和市民的公共文明状态，处于公众空间的表层；后者体现了城市现代面貌和市民公共生活惯习不易改造的一面，处于公众空间的底层。

在问卷中公共空间表层与底层的预设，主要通过公共卫生和公共秩序两部分的设计来体现，在公共卫生方面设计出“随便什么地方都扔垃圾、吐痰”和“把痰吐在不易人见的地方、把垃圾扔在不易人见的地方”两种题，在公共秩序方面设计出“不论何时何地”和“有时有地视自己情况”不排队、横穿马路、闯红灯两种题。

在调查结果数据的因子分析中，出现了可区分的不同因子：“随便什么地方”和“不为人见地方”扔、吐，是两个因子，“不论何时何地”和“有时有地视自己情况”不排队、闯红灯、横穿马路，是两个因子。这表明，在一种被调查者的心目中，“随便什么地方”和“不易人见地方”扔、吐是两回事，而不是一回事，把“不论何时何地”和“有时有地视自己情况”不排队、闯红灯、横穿马路，也视为两回事。项目研究把这种“不易人见地方”扔、吐的不文明行为称为“情景性”不文明，把“有时有地视自己情况”不排队、闯红灯、横穿马路这种不文明行为称为“理由化”不文明。

重视公共空间的表层与底层、明面与暗面之观念，对于纠正公共行为误区是重要的，对于增强公共文明行为的明朗性和纯洁性也是重要的，对于矫正一些公共文明观念和社会心态同样是重要的。

正如人类对文明长河中任何不文明行为的克服过程那样，只有当我们大多数人的公共文明是全面、彻底的时候，才会对不文明行动中的那种“可谅解性”不文明，自觉地给予纠正。

  （二）公共文明层级性预设的必要性

公共文明的层级性预设主要通过五方面的公共行为问卷来实现。

公共文明的层级性及其意义在上述公共文明构成的社会心理理论中逐步做了交代；上述关于公共空间表层与底层的区分，也属于研究中的层级性考察；关于问卷本身的科学性在问卷信度效度分析中得到了验证。

这里希望进一步说明这种层级性预设下出现的评分差异和所给予的暗示：分值差异凸显了公共管理和公共行为的进步空间。

在公共文明指数结果对比分析中，我们看到不同样本人群的指数数值出现了显著性差异，接近市中心的，文化教育、收入水平偏高的人群对于市民公共卫生、公共秩序的行为表现评分偏低，远离市中心的郊县的，文化教育水平、收入水平偏低的人群对市民公共卫生、公共秩序的行为表现评分偏高，表明生活区域不同、受教育文化程度和生活富裕程度不同的样本人群对于公共文明行为表现尤其是对于不文明表现的心理要求是不同的。

在课题研究的理路中，这些较高水平的生活环境、受教育文化程度、生活收入，对于人们公共文明习惯的养成和提高，是一些有利的因素，我们暂且称之为强因素，而与之相对应的因素是些不太有利的因素，我们暂且称其为弱因素。

这提醒我们：在公共文明建设中哪些城域和人群的进步空间会更大、更值得照应和更需要满足；也提醒我们市民公共行为不文明折射出的社会资源配置不那么均衡，不那么合理，就是说公共环境资源、文化教育资源、生活收入资源相对聚集于某些城区和人群，而社会管理功夫也相对聚集于某些城区和这些城区的人群，缺少社会均衡。

  四、公共文明指数研究与民族性建设思考

这个话题实际上是对“层阶性”预设意义的一种引申，是对研究观念的伸张。

  （一）“层阶性”预设的方法论上思考

从方法论上说，公共文明层级性预设是基于项目研究对中国文化与中国民族性的理论思考。这就是说，关于北京市民公共行为文明程度的调查研究，需要思考中国文化和民族性对现实生活中活生生人群的牵制作用；现实生活中的活生生人群比起由历史沉淀与累积而成的文化传统与民族性要丰富多彩、波动易变；然而，“万变不离其宗”，“中国人”不论在什么时候、走到什么地方，其“骨子里”都是“中国人”。

中国文化和中国人，不仅其历史延绵格外悠长，而且其构成要素之间的关联性格外复杂；在漫长的历史变迁过程中，究竟是文化塑造了民族性，还是民族性改造着文化，几乎是不归属于“决定论”，而是“互动论”的，这样说，即中国人的复杂性含有自致性和内生性的一面，不完全是被决定的，“中国人”具有能够自创也能对创造进行毁坏、能够自给自足又能百般忍耐等等“天性”。从正面看，中国人能够自我创生，从负面看，能够自我毁坏，但在历史延绵总体上，中国人的正面压制负面、胜于负面。中国文化和中国人的这种多重性，对于现实的人而言是不能选择的，但却是可以改造、建设和重塑的。这个意思是想说，文化惰性和民族性的多重性虽然是其他文化和民族都可能具有的特点，但都不像中国文化和中国人这样有深度、广度和厚度。在这个前提下，可以说我们今天在认识自己的优劣长短的时候，在认识公共生活中那些文明与不文明的行为表现时，一旦深入文化和民族性层面，就会意识到今天的行为表现是有根源、有“根性”的，但不能笼统说这就是中国文化与民族性之“劣根”。中国“根性”埋藏的文化根和民族根很深厚也很复杂，优与劣相克又相随，而总体上优胜于劣。基于这种认知判断，来认知今日不文明表现，就会意识到：有些老毛病是中国文化惰性和民族性之多重性的一种现代表现，即国人一方面在辛苦地建设国家、美化生活、净化环境，另一方面又在毁坏环境、干扰秩序、丢掉人格。并且，几多的场合、几多的人和事，重复着相似的毛病，人们见怪不怪，无动于衷。这表明民族性建设是要做很多努力的，人人都应当在实际上有自己的文明行动。

  （二）“层阶性”预设隐伏的民族性变迁思考

从项目研究说，公共文明层级性预设是希望反映公共生活中的实际面貌：一方面存在着沉积深厚、难以矫正的公共行为习惯，另一方面存在着可以较好适应现代城市生活的公共素养和良好风貌。对此，项目研究对调查结果应当给以理论支持的，是对这两方面表现做出一种民族性变迁的思考与分析。

在上述表1中可以看出，以物理空间为主要特征的公共卫生和公共秩序两个领域存在的“身边不文明”，表明传统的生活习惯、生活观念，是难以改变的。在调查结果中，出现的“随意”不卫生、不秩序和“情景性”“理由化”的不卫生、不秩序两种不文明行为的方式，表明不文明行为的改进路径很可能要经历一种由“随意的”不文明行为到“有选择的”不文明行为，再到比较彻底的文明行为表现。这种对公共“弱点”、公共“毛病”的克服的特点，大概反映了中国民族性与文化的“多重性”及“间接性”的一面，表里有别的一面。

如果从另一方面看卫生和秩序的话，在传统的家庭生活中对身体的管理是有良好的训化和习惯培养的，有“家”文化及身体文化的教养传统，对衣食住行有讲究，但另一方面又缺少社会生活中的“公共文化”教养，缺少持久的素养培育和社会呼唤，这样才会有人错把吐痰、扔垃圾、不排队、横穿马路等当作个人性质的行为表现。因此，在对待以物理空间为主要特征的公共卫生、公共秩序生活，需要调动“家”文化下养成的好习惯，纠正误识，以促进对公共精神的多数人的共鸣和多数人的认同。

此外，还可以说，公共场合“身边不文明”与对身体文化的观念认识偏颇有某种关系。中国身体文化有多重意义，不单单包含“身体”本身及其物理、生理的效用，还包含身体与精神之间、身体与伦理之间、身体与审美之间、身体与符号之间所含有的关系及其社会、心理、传播之效用，身体作为载体，承载并体现着所有这些关系的人文价值；“形全者神全”（《庄子·天地》），“形具而神生”（《荀子·天论》）。可见，“身边不文明”是对身体文化的认知偏离和认知偏差导致的行为误区。

从表1还可以看出，以人文空间为主要特征的公共交往和公共观赏，要求人与人、人与创造物和创造精神、人与自身内在尺度之间的公共美德和公共认同。在这种公共生活中，中国人有人际热情和相助偏好，有对创造物、创造精神的“叫好”，有对美术、美味、美景、美育的接纳和珍藏的习惯，有美感传统，但在空间开放与多样化的今天，不习惯、不熟悉、不适应的行为规则越来越多，如公共观赏中的“叫好”在有些场合则是不适时宜的。

同样，公共参与对于我们多数人说来是知之甚少、践之甚少的领域，虽然有“见义勇为”“路遇不平，拔刀相助”的民间信任，但在多元、开放和陌生的现代城市生活中，同样存在“多一事不如少一事”的民间劝告。而在另一方面，还应当看到，中国文化的人文精神对于公共参与在本质上是一种支持力量。因为，公共参与所体现的人文精神正在于人们给“公共”以关照、保护和生命推动，给人与人、人与社会、人与万物以关照、保护和生命推动。公共参与的生命价值在于，除了个人尚有博大的人际间和天地间，“致中和”而“位育”。中国文化同样给了我们优秀的遗产。

以上是在分析，公共文明的层级性构成隐含了民族性变迁的部分内容和有利于这种变迁的优秀文化质素与不利质素都存在。

可以说，中国民族性变迁在实际地发生着，这个变迁经常是从“身边”开始的，“身边文明”与“身边不文明”同时存在着，“身边不文明”更值得重视，公共文明将随着公民社会之完善与成熟而占据重要位置。在一个人口众多、社会资源配置不太合理的大国里，要求人人事事都没有“身边不文明”表现，是不可能的，但是，有一条尊重自己、尊重他人、尊重不同国度生活规则的“尊严线”是必须恪守住的，不因“身边不文明”而丧失人格尊严和民族尊严。公共参与是公共文明水平提高的综合性要素，是应当着力倡导的人性呼唤。

对于国人的公共毛病，我们不可以说，这是中国人与生俱有、改不掉的“生性”[8]，但又可以说也应当说，这是中国人的社会生活长期不够全面、不够健康甚至有某种畸形，进而影响着精神生活的不够全面、不够健康甚至畸形。长期缺乏良好的价值导向和社会教育也影响人们的公共文明素养不足。而我国不到1／4世纪赢得的快速发展给人们带来的某种生活富有景象、职业流动领域迅速扩大、旅游观光机会迅速增多，从农村到城市、从国内流动到国外发展，这对于我们，是新颖的，又是缺乏应对知识和应对经验的，缺乏心理准备和行为准备的。

从跟踪调查结果看，人们公共文明水平的提高直接依赖于市民与管理，市民文明与管理文明协同，是公共文明水平提高的内部力量，并且是可期待的力量。一方面，调查结果让我们相信公共文明“自觉群体”的存在和他们的身体力行效应，另一方面相信“自觉管理”的完善、负责及其感召力。“自觉群体”体现了公共文明所需要的“社会意志”，而“自觉管理”则体现了公共文明所需要的“社会权威”。

不论理论上还是实践上，引发和推进中国民族性变迁的力量，归根结底都是其内部诸种构成要素间的相克相促。说“归根结底”，其意思是说不排除外部力量的冲击作用，但是，民族性变迁过程中即使受到外部文化力量的冲击或影响，最关键和最深层的力量还是来自民族内部。这种特点表明，对待民族性变迁和民族性建设，必须是寄托在我们自己的不懈努力上。

  


  注释

  [1]这是首都精神文明办的委托项目。经过跨三个年度的研究和使用，证明对这个项目的倡导与委托是首都精神文明建设工作的一种突破，是首都精神文明办的实践提升和有眼光的举措。项目调查结果于2007年1月24日公布后，引起了传媒界的关注与报道。此文算是对传媒界朋友以及对北京市民的进一步责任交代和理论论证。

  [2]首都精神文明办的全称是首都精神文明建设委员会办公室，为首都精神文明建设委员会的职能机构。

  [3]问卷调查是由中国人民大学社会心理学研究所沙莲香教授具体负责，实地观察研究由中国人民大学社会心理学研究所廖菲博士负责。

  [4]人大社会心理学研究所在北京奥运会申办之后，连续进行了“北京人文环境”的项目研究（2002—2003，人大人文奥运研究中心项目）、危机事件与民众心理的项目研究（2003—2006，国家教育部博士点项目）、对北京奥运会社会期待与社会心理的研究（2005—2008，国家社科基金重点项目）等。

  [5]项目调查结果统计是由人大社会与人口学院博士生姜磊、丁建略和周秀平执行的。指数计算与问卷调查及结果的信度、效度检验是由人大信息学院博士生刘颖执行的。在这个指数数值确立的背后，还有由多学科组成的专业组工作，有其他博士生、硕士生参与许多工作，他们的工作才是这个指数研究的关键，他们用数字和数字背后的层层关联性，步步披露了指数的实际面目。

  [6]雅诺斯基．公民与文明社会．沈阳：辽宁教育出版社，2002：17，34，89，271．

  [7]哈贝马斯．交往行动理论：第二卷．重庆：重庆出版社，1995：415．

  [8]“生性”是人的自然本性，表现了遗传（先天）因素对人性的作用，但从文化遗传（奥格本在《社会变迁：关于文化和先天的本质》一书中使用了“文化遗留”概念）看，先天因素也携带文化遗码先于人而起作用。与“天性”对应的概念是“习性”，是说后天的、社会的因素对人性之训化作用，训化的不同，则社会本性亦不同，“习性”千差万别。孔子的“性相近也，习相远也”（《论语·子罕》），是关于“生性”与“习性”的人性规则。




附文十　文化自觉与自我认同

  本文是参加台湾法鼓大学一次研讨会的发言。1999 年10月台湾法鼓山创办人圣严法师召开了法鼓人文社会学院“现代化与中国文化”系列研讨会。大陆参加研讨会的有北京大学季羡林、时任国家图书馆馆长任继愈两位元老，法鼓大学校长曾济群先生在会场内外称两位元老为“国宝”。受邀参会的除了我之外，还有李德顺、孙抱弘、葛晨虹、马建青等诸位学者，并随同两位元老参观了张大千故居和台北故宫博物院地下“宫”，会上会下接触两位元老，受教数日。本文是在此次参会发言基础上的修订稿，力图对“文化自觉”论题作一种心理学探讨。

  一、文化自觉

“文化自觉”是费孝通教授在很多场合尤其在有学生参加研讨的场合，一再提倡并再三论述的一个重要思想。可以说，这既是费老对中华文化进行反思的结论，又是他对中华文化久远传承的使命性呼唤。费孝通教授在一次以“科技发展与人文重建”为主题的两岸研讨会上说，参加这样的研讨会，在我这个即将谢幕的老人身上，又一次感受到了个人生命的短暂和文化传承的久远，是使我们的短暂生命融汇于久远文化的一种有效方式。我想，费老正是基于这样的思绪，主张“文化自觉”的。

“文化自觉”是对文化传承的主体追求和自主推动。这一主体追求和自主推动，以健康的、良好的人格品格为内在条件。自我认同是自我认知过程中对自己以及自己（self）与他人（other）相互关系的认同，是人格统一性和连贯性的心理力量。正是在这个意义上说，自我认同是文化自觉的心理基础。

  二、文化：一种民族现象

文化作为一种与民族共生的现象，就其本来形态，与民族一样地凝聚、长久和稳定难易，一样地自主、有生气和多彩多姿，也与民族一样地漂移、流动和融合变迁，因此，文化与民族，相互对应，相互推动，但它又是一种社会现象，文化所蕴含的意义、所涌现的精神寓于社会生活中。

用前一个“文化是一种民族现象”的说法来说，任何一种人群，小到伙伴，大至民族，都各自具有象征意义的文化，并通过器物、行动、语言和作品表达出来，在认同的过程中，某种群体凝而不溃败；民族群体所积累的文化，代表着这个民族的生存空间、存在意义、生活经验、集体记忆及其历史记载，对于一个民族，文化是凝聚剂、民族的根，是维系一个民族是这个民族而不是另一个民族的根本标识之一。民族文化是根深蒂固的。

用后一个“文化是一种社会现象”说法说，任何一种社会生活都富有某种文化的格调和韵味，文化所蕴含的“意义”总要在人的生活中显现和起指示作用，文化是渗透在所有社会生活的人文景色和人文精神。这样说，是想突出“文化”在社会生活要素的结构配置中，不仅占有位置，而且是渗透在所有生活领域的东西。或者，反过来说，文化含有某种意义，预示着一种价值和价值追求，因此，文化在其原生状态就带有一种渗透性，将民族的价值追求精神、民族的灵魂渗透于社会生活，从而，社会生活本身是有灵有魂的，生活在其中的人们都这样或那样地为这民族灵魂所牵动。

当我们把文化与社会生活的关联性提出来之后，就会明白这种关联之中暗含了文化可能碰上社会磨难和生命挫折，一旦社会生活突然发生灾害，如同天崩地裂，人世颠倒，那么，文化的惯性也会失常而脆弱。

“文化自觉”在行为层面上，是以人的心理活动为基础的。人是有“欲”的，“欲求不满”则为心理受挫，广大范围内的挫折现象会酿成社会问题，而“欲求满足”则会转换成某种社会评价及社会力量，成为一种积极的力量；除了欲望，人也是有“情”的，情绪失落，也会导致人心失常，而情绪饱满则会鼓舞社会热望，形成热烈的、拥抱生活的群情。情和欲，源自人的内在力量，是本体的、自生的，在社会意义上，是高尚的、有尊严的。人除了情和欲，还有对外在于己的人、物甚至文化精神的认知，这是“人”高于动物的心理根源。认知作为一种本体状态是内在于人的，但认知的内容和系统却取决于社会与文化所倡导的价值体系，而某种认知系统一经形成，则会在心理程序约束下长时间起作用。

  三、认同：认知一致性

认同（identity）是维系认知一致性的重要认知过程，在解释人格统一性时，认同是用来说明人格统合机制的概念，即人格与社会、文化之间是怎样在互动中维系人格的统一性和连贯性的。自我认同（ego identity）是自我认知过程中对自己以及自己（self）与他人（other）相互关系的认同，从自我是人格的核心这一点看，自我认同是人格统一性和连贯性的心理力量，用自我认同来解释自我的统合机制，揭示了人格的心理维系功能。

而且，社会环境越来越具有文化意义，人对环境的文化赋值就越来越有人格意义。社会环境看起来是一定地域里人们生存和生活、工作和发展的空间，其间有人有物，有体现人类文明的器具、作品和声像，有表达人类内心世界的动作、装饰和情绪，有弥漫于大小人群和组织的精神氛围。所有这一些，都在本质上显现人自身的活力和存在形式，本质上是人工的和人为的，是文化的；反过来，社会环境又成为人的认知源泉。尤其是，现代城市，越来越不单单是一块地方，而且还是“一种人格表征”，一种“独特生活方式的象征”[1]。社会环境的文化色调是人们识别此一环境不同于彼一环境的启动因素；人对环境的文化赋值越来越有人格意义，环境是人自身的人格美。一方面，社会环境就其社会性质，是人为和人工的；另一方面，社会环境同时是人们自身价值的一种付诸，是人自身内在尺度的外化，即心理品质和人格的外化。因而，可以说，社会环境蕴含着人类自身的价值，同时又是人格的表征。可见，当我们把社会环境作为论题提出来的时候，既重视环境的物化构成和物化过程的“匠人”功夫，同时又重视环境的文化构成和人对这个环境的喜爱与否。这个环境只有在人们喜爱它的时候，才有人们对公共生活的乐趣并对这个环境给予保护，从而让这个环境富有人本价值和人格意义。

至此，似乎可以说，文化自觉与自我认同，既包含了个体意义的心理统合与人格良美，也包含着公共生活中的社会统合与群体生活优美。文化自觉与自我认同是我们自己向自己的提问、解释和回答。

  


  注释

  [1]贝尔．资本主义文化矛盾．北京：三联书店，1989：154-155．




关于民族性研究的一次访谈

  《中国民族性（三）——民族性三十年变迁》，于2012年4月由中国人民大学出版社出版。此后不久，大约是2013年初，孙庆忠博士约我谈谈民族性研究的想法。孙庆忠博士是中山大学人类学博士，博士毕业后北上，进入人大社会学博士后流动站，在我这里做中国文化与中国人的研究。孙博士提出访谈，我有愁肠但还是愉快地接受下来了。这次访谈是在我的研究室进行的，事先没有大纲，多是随性而发，交流式直言以对。访谈后，他整理出了一个访谈录，以《见证与诠释：中国民族性变迁30年》为题目发表在《中国农业大学学报》2013年第1期（见附录二）。




“悲情多于激情”的民族性研究

  前面曾说过，我的中国民族性研究没有预设，但有起因，有对民族性格受到伤害的忧心。

  我直接研究的是中国人身上的民族特性即民族性，不是国民性。民族性和国民性有关联但不等同。从深度看，民族性要深一些，带有根性特点；国民性则更接近于国家和意识形态这个层面。我在日本时提及民族性，我想到的是黄土地上博大空间里的族群，而不是国旗下的国家，当时我对国家这个意识是比较弱的，而对民族性要强烈一些。从民族性看，虽然母亲河的泛滥带给我们很多灾难，但是人们总还是来颂扬黄河，很喜欢这片黄土地。在这片土地上繁衍的农耕民族，其根性很温和，很智慧，也很含蓄，重视内养。

  我在写民族性30年变迁时更多怀有悲情。孙博士敏锐地感觉到了我的这种状态。我较为具体地告诉了他，我当时对“文革”里的一些问题想不明白。“文革”里亲历的问题有两个方面：一是人际关系因为“革命”出现了“亲不亲阶级分”，“文革”之前大家都好好的，总还是讲究友好情义，“文革”一来，人变得不理智也无情无义。分了两派以后，在群众之间“保守派”和“造反派”尖锐对立。但是，上层“指示”出台后，下面群众不论哪个派都疯狂地跟着“革命”。二是“文革”进行到“批林批孔”阶段，民间“小道消息”不断，上层抓“政治谣言”，民众中却出现了应付的招数：不讲真话又不是随随便便地不讲真话，当时叫作“桌面一套桌下一套”，就是大大小小批判会上说“一套”，回到家里在亲友中间说“另一套”。

  “文革”过后，我很想要搞明白，中国人怎么了，中国人是“疯了”，还是“愚昧”呢？想从心理学的角度研究中国人，当时在张健[1]的介绍下去何东昌家里请教了心理学家李作葆教授，得到了她的鼓励并且走进北京大学心理学课堂听课。从此，自己走上了不能回头不能丢弃的中国民族性研究之路。我后来在《中国民族性》（一）的后记中写到了这种感慨。

  从日本回来以后，阅读了有关民族性研究的大量材料，在《中国民族性》（一）写作的过程中，我又看到了庄泽宣在20世纪40年代有关民族性与教育问题的论著，其后又对潘光旦关于民族性的研究进行了梳理，我的思路便慢慢成形了。回想起来，从30年前刚刚开始时的那个很简单，很朴素，也很天然的想法，到现在从改革的各种碰撞中所形成的社会空间来看民族性，写它变迁，我实在感慨太多。常常是悲情多于激情。我觉得民族性的研究是一个很沉重的过程，特别是在写《中国民族性》（三）的时候，因为我写的那些事件、那些人都比较熟悉，因此，思绪常有起伏，有一种莫名的沉重感。

  这种情绪上的沉重感实际上在做完《中国民族性》（二）之后就出现了。那时，在考虑写第三本。因为人的问题、社会的问题比较多，让我常常感到“无望”和“徘徊”。第三本的写作，迟迟不能动手。一直到2008年，我才感觉到我们的民族有一种力量在支撑，是可以期待的。这就是汶川地震后志愿者的出现。紧接着是北京奥运会的大批志愿者。志愿者以“80后”为主体。让我感觉到我们这个民族还活着，还有很多潜在力量。就这样在徘徊了差不多三年之后才开始动笔写作，也就开始了一个沉重的过程。

  


  注释

  [1]“四人帮”倒台之后，由刘达带领工作组进入清华大学，原教育部的张健为工作组成员。张健和原科学院负责人张劲夫为同胞弟兄，都是陶行知的学辈，张健是陶行知组织的教育宣讲团成员，聪明灵性，被称为“小博士”。




个案的灵魂召唤

  写民族性变迁设定了三个“标识”，也就是横跨时、空两个维度和“象征性”事件，以期使“变迁”成为可观察、可记录和可识别的。孙庆忠教授希望我结合写的个案，谈谈对民族性变迁的理解与发现。

  《中国民族性》（三）这本书写的是个案，是我熟悉的或者是发生在身边的个案，便于把握。写这样的个案有两个益处：一是便于把握也容易解读并接近真实，二是有些切身体会也就容易有自己的“反思”与“批判”。而在写作中对这些个案的解释，常常不是按照通常的看法，甚至有时候是违背了一些通常的看法的，但我的解释是留有了很大空间的，把对社会事件的解释留给读者、留给社会，其实也是留给自己。

  孙志刚事件。我当时看到这个事件以后保存了网络上的各种文档。南方那个报纸对这个事情追踪得很具体。我当时很有感触。孙志刚死的房间叫“仓”，那真是无法想象在我们社会生活里面还有“仓”这么一个不是死牢却超过死牢的空间。孙志刚死后，他的父亲母亲弟弟叔叔要来收尸，他的弟弟和叔叔没有让他的母亲来看孙志刚的尸体，因为惨不忍睹。事情曝光之后，在滕彪等法律界人士的努力下，政府修改了收容条例。他的父亲在法庭上说，他的儿子没有白死，还使法律得到修改。当时我注意到，舆论上赞扬这位父亲“了不起”，说这位父亲在儿子死后想到的是儿子的死给国家起到了一点作用。我看了这种舆论感到难过，觉得在现在人们的脑袋里面还是过去给我们遗留下来的那“一根筋”：牺牲个人，顾全大局。觉得这是不近人情的解释，是以损伤个人为代价的服从大局。因此，我在书中说，孙志刚父亲那句“悲痛”，表明孙家所付出的“代价”太大、太沉重，也太无可奈何。

  吴廷嘉其人。吴廷嘉英年早逝，是一种悲哀。我之所以认识她，是因为我当年（“文革”前）给人大国政系学生上哲学课时，有同学说她非常有个性：一次她跟男生打赌，说她要是输了就剃光头，结果她输了，她真的剃了光头。从此，我不曾忘记她那个倔强的脾气和灵气十足的眼神，她是我心目中的“异类”。“文革”后她考上了戴逸先生的研究生。

  戴逸先生在为《梁启超评传》作序时说：

当吴廷嘉把她新作《梁启超评传》放在我的书桌上，使我惊讶得说不出话来，我不知道她什么时候以及怎样完成了这部新作。因为，近几年来，她家庭不幸，与她相爱至深的沈大德过早地离开了人世。她自己又病魔缠身。谁料想到：短短时间内，她又完成了这部学术专著。在她身上似乎有一股永不枯竭的活力，一颗永不会被征服的心灵。戴先生又说，吴廷嘉有颗天真无邪的童心，有执着的个性，对人坦率真挚，可与深谈，可共患难；她富有思考和论辩的才华，我曾经听过她在数万人大会上的一次公开辩论，舌战群英，滔滔雄辩，真有千军辟易之概。她不知疲倦地工作，想要做和正在做的事情多得不可胜计，她带着温馨的心，风尘仆仆去看望和慰问在外地遭到了不幸的朋友。我每次遇见她，总要劝她保重身体，缩短战线，有时提高声音，表现了我的忧虑和责备。她总是笑笑，好像理解了我的规劝但又无可奈何地委婉拒绝。吴廷嘉给学术界带来可贵的成果，我怀着感谢和敬佩之心，读完了她用心血写的这部著作。[1]

  吴廷嘉去世后，她的同事和挚友刘志琴教授写悼文《哀哉，吴廷嘉！》。志琴洒泪而言：

她走了。这是上帝对她的厚爱！当医生宣布她得了绝症，并多次做了处理后事的准备，却又奇迹般的多活了十多年，在难以忍受的病痛中写下百万字的著作。这是上帝对她的不公！对这样一个如牛负重的赤子，不论成家立业，著书立说，甚或在公益活动中，她都历经坎坷，饱尝艰辛，直到撒手人寰。这是初闻噩耗后的第一感觉。这个感觉是揪心还是解脱，是沉重还是松一口气，说不清道不明，只是直觉地感到，她正当如日中天的年华，有千万个理由活下去，但她活得实在是太累了，只能祈求上帝赐她最后的安宁……

  这是我从志琴长长的悼文中摘取的一小段。我写吴廷嘉，是因为她的性情还留在我们的心中。

  小区的一位工人。他是一位受到小区住户信赖和尊重的工人。我同他多次交谈。他的父亲原本是一个老地下党员，在历次政治运动中屡遭怀疑并坐牢；后来平反了，但只是向这位工人师傅宣布一下“历史清白”。我问给过什么补偿吗？他说，没有。我问有过什么道歉吗？他说，没有。他说他面对现实，工作上不负良心。他还告诉我，他的各种职业学习年限加起来等于大学学历，他有好几个大专自学考试文凭，是用来长知识的，他的家庭背景让他不甘于做一个只有中学文化水平的人。这位师傅的生活态度让人看到一个真实的好人：他在实际经历中是痛苦无奈的，他在工作中是认真、没有怨言、对谁都很好的。我想用这个个案告诉人们，在我们的现实生活里，在你感觉某个人工作积极热情的时候，你可能不知道他的内心有多少困苦，不知道支撑这种积极热情的动力何在，也许是灵魂深处的召唤。

  


  注释

  [1]戴逸．繁露集．北京：中国社会科学出版社，1997：193-196．




女性的“独一无二”

  我国学界对于性别问题的深入研究在1995年遇到了千古良机，1995年9月在北京怀柔召开的第四次世界妇女大会空前推动了我国性别问题研究。当时全国妇联女性研究所和中国人民大学女性研究中心联合举办了“性别与角色”主题下的“女性角色冲突及其对策”论坛。我和全国妇联女性研究所所长陶春芳共同主持了这个论坛，有机会参与各个国家不同主题下的诸多论坛，亲历了女性对性别平等的诉求及行动。这是一次打动女性并激励女性积极参与社会生活的全景大会，是改革开放后第一个以国际性团体为主的大型会议。我用了三个胶卷拍照并在会后与女性研究中心的朋友分享。那次参会经历，使我见识了女性世界，增长了性别知识，也有了较多的参与感。

  性别问题直指性别平等和对社会生活的参与。性别平等的要点在于性别意识觉醒和性别认知；参与的重点在于参与意识和参与积极性即参与行动，积极地参与才是性别平等实现的途径。世妇会第一天的开幕式上正是“参与”让人意识到中外女代表在行为上的明显区别：开幕式是在中关村体育场举行的，圆形场地，四周的阶梯高低层级分明。外国女代表在高位层级，中国女代表在其下，靠近场地；大会上，外国女代表用掌声配合会上发言并适时发出欢呼之声，中国女代表则更多的是转身通过拍照记录身后外国女代表的欢呼与掌声。这表明我们女代表不是在“参与”而是在“看热闹”。这一幕让我和人大女性研究中心的朋友们刻骨铭心。

  2009年7月17日至19日，中国妇女研究会在北京召开“全球背景下的性别平等与社会转型：基于全球的、跨国的及各国的现实与视角”国际研讨会。我为大会提交的论文是《探讨中国的女性学之“元”》。写这篇东西有个背景因素，就是前全国妇联主席、妇女研究会会长彭珮云大姐曾经亲临中国人民大学女性研究中心考察指导，探讨中国女性研究的基本理论问题。珮云大姐又在几次开会场合对我说过，希望我们研究一下中国的女性文化，我答应了，该文是对珮云大姐的致敬和感谢。与此同时，社会上对“女博士”有一种不恭的称呼叫“第三性”，女博士找工作也遇到了障碍。也是在这时，高宣扬有一篇介绍克里斯蒂娃（J．Kristeva）女性主义思想的文章《克里斯蒂娃：要牢记不要成为自己的过去》，也促使我写作这篇文章。朱利娅·克里斯蒂娃不同于前辈女性主义者的最重要之处，在于她超脱了单纯的“性”之争，而把对女人的关怀重点，指向非性别的“生命体”。当克里斯蒂娃把女人作为非性别的“生命体”加以研究时，也就在更加深刻的“生命”意义上，揭开了女人个人生活的多姿多彩和“天才”创造的“独一无二性”。在克里斯蒂娃那里，凸显出来的是女性个体的“独一无二”，女性的“创造性”，其中包括对自己的创造即“创造自己”。她曾经说，天才女性最大的意义和起点就在于“出现”的那一刹那，“出现”是人类的固有条件，它向每个人揭示了属于他们自己的不可磨灭的独特性。克里斯蒂娃的研究，超脱了“对立”“排斥”这种二元思维，提倡人在多元多质中的个体创造性，是一种性别上的“生命价值同一”观念，一种“本体论”即“人本体”的理路。这种性别上的“生命价值同一”在儒家的原典中是存在的：孔子的“仁”学、孟子的“性善”论，都有生命价值同一的思想。女性的“创造性”（包括对自己的创造即“创造自己”）是积极“参与”的极致，是人本体的至上诉求，是女性当之无愧的特性。

  在女性研究上还包括了“一位女村主任”和“王尔德的《莎乐美》”两部分的写作，在两个不同的思域表述了对女性自由的关注和践行。

  一位女村主任。河北龙居村的贾俊乔当了18年的村主任，一路走来，她在为这个村子的脱贫过程中一步步成长起来。她得到了1995年9月北京世妇会的邀请并获得了“妇女对农村生活的创造奖励基金”的奖励。

  1995年，她得到了台湾辅仁大学李震校长的帮助。是年5月我在台湾参加“华人心理学家学术研讨会”之后，拜访了辅仁大学，其间，李震校长问我在做什么。我告诉他，在一个贫困村做社会调查，并准备出版《一个贫困村的变迁：龙居的昨天、今天和明天》一书。李校长当即对秘书吴瑞珠说“做个方案”帮助一下。就这样，在李震校长的直接关照下这本书的出版有了资助。缘于世妇会，我结识了香港浸会大学钟慧慈教授。钟教授得知贾俊乔和龙居村的情况之后，亲自去了龙居村，又和李秀敏、贾俊乔讨论方案，龙居村通过钟教授获得了浸会大学的资助，从而购置了一批小尾寒羊用以脱贫。

  俊乔在一位有眼光的县妇联主任李秀敏的支持下走出山沟参与社会生活。她是一个山村的女性，一个社会底层的女性。从她那里也从她组织起来的村里妇女那里，看到了农村女性在不可承受的生活困惑中自发地组织起来改变山水丛林，依靠自己的艰苦行动去寻找生活出路；看到了农村女性自发地组织起来学习农业技术、组织起来唱歌扭秧歌，寻求自由；看到了她们有自己养殖的小尾寒羊、有承包下来的果树和累累果实；看到了她们来到北京开会和参观所表现出来的喜悦之情。但我没能看清村子里姓氏关系的复杂和一旦结怨便生出的复仇心理，没能看清女性在创造自己的同时还需要顾及周围“社会”和从这个“社会”投射出来的“议三论四”，而这后者或许是俊乔也没能顾及的。后来，当我知道她在不少时候被村里一种不同力量所挟裹并活得艰难之时，我心无以安之。我并没有真正了解农村。

  王尔德的《莎乐美》。写《莎乐美》，有对王尔德其人的诸多注目。国内有王尔德的专著和20世纪二三十年代对王尔德唯美主义的赏识。我是采用性别的视角来看《莎乐美》这部悲剧的。莎乐美对异性乔卡南的唯美追求是超越人世繁杂的至爱，她因不可能得到乔卡南而热吻乔卡南血泊中的头颅，最后她死于这场血泊。从王尔德这部唯美主义剧作中透析性别的根本问题是对性别自由的追寻。莎乐美的美是唯美主义意蕴下的至美至纯，王尔德以此宣示唯美主义的“为艺术而艺术”的口号。王尔德短命，唯美主义短命；这个“短命”留下的唯美主义却是一种不败，“自由”是一种人性追求。




对“80后”的注重

  在同孙庆忠博士的对话中，我谈到对“80后”的注重，谈到为什么看重“80后”志愿者，看重“80后”的韩寒？

  我是一生执鞭教书的教书匠，或许是这个终身职业养成了对青年人的敏感和热衷。除此之外，其实，看中的是这一代人身上的公共精神和某种忧患意识。在《中国民族性》（三）完成后，我用了相当多的时间研读“80后”，在几次研讨会上对“80后”作过不同视角下的分析和认知，用较多笔墨写作发生在2006年的“韩白之争”。我认为，“韩白之争”及其后续多位“大腕”长辈人物参与其中的争论，反映了新生代对文学独立精神的追逐。问题在于我们的大人社会没能给予应有的宽容和大度。现实证明对“文化大革命”的反思和对文学精神的追逐与恪守有多重要。这场争论余波未平，有一套由“80后”张悦然主编的系列丛书“鲤”[1]出现了。“鲤”一开始便带着对父母的崇敬而提问。其中，在《我们不能偿还你们的青春》的调查文章中，被调查者集中于1982年到1988年出生的独生子女父母，这些父母大多经历了“文革”，但是他们大部分人很少谈起“文革”。他们对苦难的记忆，基本上是一种无知无觉，他们关注更多的是自身。他们最常挂在嘴边的一句话，大概就是“我们都是被时代耽搁了”。从头到尾，他们都没有反省过到底是哪里出了错。从“韩白之争”和“鲤”丛书登场可以看出，21世纪头十年里“80后”对其父辈的反叛实际上是对反思“文革”发出的呼声。

  后来，我关于“80后”的写作便多了起来，在几次学术研讨会上提出“80后”的特点和历史位置。例如：

  《站在孩子社会看孩子：“人性善”养成的社会意义》[2]这篇文章是希望把对青少年研究的思路稍做改换：不把青少年当作大人的对象“树立”在大人的对面，而把他们视为一个“社会”——孩子社会，用以表示他们有自己的社会空间，理解他们，给予他们以“自由”与“信任”。“人性善”是孩子养成教育的基础并伴随他们的每一步成长。站在“孩子社会看孩子”的意思是说，我们应在研究和认知上消解“大人”和“孩子”之间的二元对立，并让孩子从“大人社会”的规定下解脱出来。

  《“站而不止于其中”的诠释——对“80后”的认知》[3]一文是在我的一位“80后”学生博士论文答辩之后写出来的。答辩现场出现了以“60后”为主的答辩专家与论文答辩者“80后”之间相当有激情的对话，反映了从艰苦努力中走过来的“60后”与追求幸福的“80后”之间的认知差异。“站而不止于其中”是说，认知“80后”首先是站在“80后”群体之中，即站在其中，但又“不止于其中”，又要从其中“走出来”。这个“走出来”的意思是指“站在”另一个时空进行认知对话。这种对话的必要性直接存在于“80后”与“社会”的关系之中：在“80后”的背后，实际上，隐喻着社会生活的一种“尖锐”，这就是，“80后”对社会的“批判”和社会给予这个批判的“反批判”之间有不协调，有冲突，“80后”对社会的反叛和对社会的适应之间也有不协调，有冲突，都反映了“80后”的“存在”和“意义”。

  在我和“80后”的直接对话中，引出了“思想启蒙”的预想，这在实际上是试图对“80后”的存在意义进行赋予，而“80后”作为一代青年，就其“天分”大致具备了“思想启蒙”的条件。康德在《回答这个问题：什么是启蒙？》（1784年）一文中，对启蒙做了这样的定论：“启蒙就是人从他咎由自取的受监护状态[4]走出。受监护状态就是没有他人的指导就不能使用自己的理智的状态。……要勇于认识！要有勇气使用你自己的理智！这就是启蒙的格言。”[5]康德在回答这个问题中强调的是思想自由：“什么样的限制无碍启蒙甚至有助于启蒙呢？——我的回答是：对其理性的公开运用必须在任何时候都是自由的”[6]。这是那位充满批判精神的思想家康德在启蒙格言中留下的思想财富。

  至今，“80后”已经成为社会生活以及公共生活的有力行动者，包含着他们对自身“自主性”“批判性”和“公民责任”这种主体意识的自觉与落实。从这个角度看，“80后”是行动者这个规定，预示了他们的时代担当。

  “80后”依然站在创新的前沿，“90后”已经登场，恰“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”。

  


  注释

  [1]张悦然．鲤·因爱之名．南京：江苏文艺出版社，2009．

  [2]本文是“当代青少年研究”学术论坛（2008年，河南师范大学）第二届“养成教育：理论建构与应用研究”全国研讨会上发言基础上的修改稿；后来发表在上海社科院《当代青年研究》2008年第6期，报刊复印资料《青少年导刊》2008年第11期。

  [3]《“站而不止于其中”的诠释——对“80后”的认知》，是2011年6月在杭州召开的“网络时代与国民素质发展——转型期‘80后’一代素质新向度探讨”学术研讨会上提交并发表的文字。

  [4]受监护状态在另一个译本中为“不成熟”（施密特．启蒙运动与现代性：18世纪与20世纪的对话．上海：上海人民出版社，2005：61-66）。

  [5]李秋零．康德著作全集：第8卷．北京：中国人民大学出版社，2008：40．

  [6]李秋零．康德著作全集：第8卷．北京：中国人民大学出版社，2008：41．




中　庸

  从《中国民族性》（一）至《中国民族性》（三），“中庸”始终是全书关于中国人性格的一个标签。《中国民族性》（一）描述了一百多年以来中西人士对中国文化和中国人的各种看法，其中多数人士认为中国文化主张“中庸”、中国人是中庸人格；《中国民族性》（二）以《中国民族性》（一）提出的问题为基础，对中国人人格特质进行问卷调查，并对调查结果加以分析；《中国民族性》（三）是对改革开放后30年民族性变迁的思考和提问，对中庸进行了统计学上“正态分布”的分析与研究。而一旦将中庸转换为“正态分布”形态，则出现了诸多有深度的问题。

  前言中曾经讲到中庸是这本书的一个板块，包括了三个方面的内容：一是中国文化的“有对亦无对”和“中庸人格”；二是“关系体”，是公共生活中人们面对不文明行为时出现的心理共鸣，也是一种中庸性格；三是“打开中庸，面向现代”，是将中庸分解开来做另外一种理解和解释，这部分包括“一分为三”及其方法论意义，并引申出“曲线思维”“间性思维”这种立体的多维的思考方式和思考品质。




“有对无对”

  关注“有对无对”[1]，旨在出示一个“证件”，用以彰显中庸的另一面，即中庸有超越日常伦理“实存性”而通往无限的特性。这个“超越”意味着日常伦理的生命寄托。

  一、有对亦无对

  “有对”与“无对”这两个概念是鸿儒梁漱溟先后在《东西文化及其哲学》《中国文化要义》《人心与人生》几本书中提出的。他在《中国文化要义》中讲述“中国民族精神所在”时说道，“展转不出乎利用与反抗，是曰‘有对’；‘无对’则超于利用与反抗，而恍若其为一体也。此一体之情，发乎理性”[2]。梁漱溟以孟子的怜悯之心为例具体揭示这个活泼的文化现象，他转述王阳明的话说，见孺子之入井，而必有怵惕恻隐之心焉，是其仁之与孺子而为一体也。这是说，文化中的“有对”涉及日常生活的实用性即利害关系，“无对”则超乎生活利害，毫无实用之意，是人之纯粹的洁美的品性，是无怨无悔无理由、近乎本能的人相爱、人相助和心相印，这就是怜悯之心，就是“善”。

  梁漱溟关于“有对”与“无对”的思想，可以说是他对中国文化的把握和提炼。梁漱溟的这个思想，在韦政通编撰的《现代中国思想家》梁漱溟卷中占有显著的位置，韦政通认为“有对”与“无对”的思想是梁漱溟在中西文化比较工作上提出的“新的比较模式”。

  当我们用心去理解这个“有对”与“无对”时，似乎可以看到这个“有对”是基于“己”的提炼，“无对”的自行超越性就是由“己”而演化生出的。

  二、有对无对的渊源

  “己”是指个人，是生生息息的具体的人，因此，中国人的关系特点正是梁漱溟说的“这人对那人的关系”，“中国人以服从事奉一个人为道德，臣对君，子对父，妇对夫，都是如此，所谓教忠教孝是也”[3]。我觉得，正是这样的“这人对那人的关系”，中国文化中的人与人的关系是基于“己”而形成的“对关系”。“修己”则是对“对关系”的保护和承载。

  有了对“己”的概念这样的定位，再来看“仁”与“己”。

  “仁”指什么，孔子不曾旨意，因为“仁”就是其自身，是没有缘由的，是本体。或者说，“仁”是一种“存在”，“仁”在“人”那里“存在”。“仁”这种“存在”似乎有些像萨特在《存在与虚无》中将“存在”谓为“是其所是”[4]。仁是它自身，仁是在“人”那里存在的那个存在。对于这个存在的直觉则是“爱人”（《论语·颜渊》）。可见，一旦提出“仁者爱人”，则是对“仁”之“是其所是”的一种醒悟。

  “己”是“仁”的担当者。应该说，这是孔子的发现。孔子在仁与己之间寻到了“为仁由己”（《论语·颜渊》），孔子视“行己”为“为仁”，视“恕”为“终身行之者”，“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》），朱熹集注为“推己及人”。“行己”即是“为仁”，“推己及人”是仁在人与人之间的泛化过程。“己”这种“推及”的性能即是忠恕之道：“夫子之道，忠恕而已矣。”（《论语·里仁》）朱熹注释为，“尽己之谓忠，推己之谓恕”，都是在讲述“仁”由“己”来实现。

  下面我引用的《群书治要》中的一段阐述，是讲圣王何以推己及人的。古之圣王“非目能见乎千里之前，非耳能闻乎万里之外，以己之度度之也，以己之情量之也。己欲衣食焉，亦知天下之欲衣食也。己欲安逸焉，亦知天下之欲安逸也。己有好恶焉，亦知天下之有好恶也。此三者，圣王之所以不降席而匡天下者也”（《群书治要·卷八·韩诗外传》）。正是，夫仁者，“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》）。“仁”由“己”推而行之，“为仁”即是“由己推及”的性能发动。

  到此，似可引出“有对”和“无对”这个话题，且可进一步引出“有对”向“无对”转化的内在依据问题。

  梁漱溟说，“展转不出乎利用与反抗，是曰‘有对’”。这里似道出了“有对”与“己”的原始关联性，这就是，“己”伸展的“对关系”成为“这人对那人”关系上的伦理规定，服从这人事奉的那个人，即臣对君，子对父，妇对夫。“己”使“仁”落实到人生所有生存境域而不可脱离其“行仁”。然而，这个“对关系”又恰恰因“己”之“为仁”而超乎“己”的范围，“修身、齐家、治国、平天下”，超乎“对关系”的妇对夫、子对父、臣对君而达“天下”。

  三、中庸之超越日常伦理

  梁漱溟说的“无对”则是超乎利用与反抗，超乎“有对”而“恍若其为一体也”。梁氏说的见孺子之入井而必有怵惕恻隐之心，则是人孺之间连为一体而无碍，就是他说的“其仁之与孺子而为一体”。梁氏此一观点，让我们看到，“有对”因“仁”而使“对”消失，“有对”变为“无对”；“无对”是对“有对”的超越。“仁者爱人”，则“亲亲而仁民，仁民而爱物”（《孟子·尽心上》）。“仁者爱人”沿着“仁”的爱亲人而爱民，爱民而爱万物。仁爱由亲亲而与万物为一体。这里道出了“无对”与“己”的伸展性分不开，也道出“无对”已经含有了人类普世精神。

  总而言之，“有对”和“无对”，可以说是我们“走进”中国文化潜层而捕捉出来的文化解码，揭露出中国“对文化”的特殊之点在于其自行转化的能力，“有对”转化为“无对”，而“无对”通向精神的“普世性”，向人类精神“至善至圣至美”境域引申。“有对”向“无对”的这个转化，实际上包含了“有对”和“无对”之间“形而上”这个议题。

  “形而上”，以对“终极”的心理认同为前提。“终极”，是精神性存在，基于此，才可能有“终极关怀”冥想，才可能有孔子谓之为“上达”的思想。孔子说，“下学而上达”（《论语·宪问》）；又说，“君子上达”（《论语·宪问》）。这已经使人关注到，孔子说的“畏天命”（《论语·季氏》）同这个“上达”是相承的，都含有对“终极”的敬畏。

  


  注释

  [1]关于“有对”和“无对”的思考，我曾在2014年9月中国人民大学和辅仁大学联合召开的学术论坛上做过发言。这里的文字是以这个发言为基础的。

  [2]梁漱溟．中国文化要义／／梁漱溟全集：第三卷．济南：山东人民出版社，2005：135．

  [3]梁漱溟．东西文化及其哲学／／梁漱溟全集：第一卷．济南：山东人民出版社，2005：369．

  [4]萨特．存在与虚无．北京：三联书店，1987：25-26．




中庸人格

  一、人格构成

  人格既是个体意义上的概念，表示一个人生理的、心理的整体状态，又是文化、社会意义上的概念。从一个人赖以“存在”的生理、心理基础而言，人格是个体的，具有个体特征。如果一个人生理上完备无缺而又端庄，体形具有黄金分割率的架构，就可以说，其身形是比较美的。如果一个人心理承受能力较强，心态明快，有对自己（身心和行为）的理解和解释能力，有对各种事物（人和事件）的宽厚和大度，有对自己身体（从生至死）的爱惜和保护，就可以说，这个人的人格是（相对）完美的，否则，就可能有这样的或那样的人格缺陷。人格包含了人格的活力和能力，是内含的，又是外显的，是附着于生命过程并促成生命质量的人体现象，在这一点上，人格是人自身的本体，是一种“存在”。因此，人们有必要也有可能用自身的和文化的、社会的资源塑造人格，“人格权”在自己手中。

  人格由诸多因素组合而成。就构成因素而言，人类不分人种和民族，大致是一样的；但就构成因素的分布状态或说因素的结构而言，人因地理的、文化的不同而有着种种区别。

  “中庸”作为人格特质，不单单为中国人所具有，也为不同民族所具有，而区别则在于“中庸”在其民族的“人格”构成中所占有的结构性位置及其表现方式。中国人之为中国人，“中庸”是其基本特质；“中庸”标志着中国人之为中国人的文化规定，是中国人“普遍而持久接受”（蔡元培语）的人格特质。

  二、中庸评价值近乎零

  在《中国民族性》（二）的调查结果数据中，关于“中庸”的评价结果出现了意味深长的数字。这项调查是通过在中西人士看法的基础上筛选出14项人格特质进行的，调查的问答方式是自-他选择：在被调查者看来，自己和周围人对人格特质的评价，以及自己和周围人对“文革”前、“文革”中和“文革”后的人格特质的评价，等等。选用这种自-他选择方式，在当时主要是基于“文革”中人们“桌面上一套、桌底下另一套”的“两套”应对方式，这项调查结果数据让我和当时参与调查统计分析的学生，产生了极大的兴趣。评价采用正负五段评分。调查结果数据显示，得分最高的是“气节”（4．05），最低的是“欺瞒”（－3．83），“中庸”得分近乎中间值，为0．01（见图1）[1]；在自-他选择结果数据中，高评价值的人格特质为自己所具有，相反，低评价值的特质为他人所具有，而评价值近乎零的中庸特质则被选择为他人所具有（见图2）[2]。

  图1显示的是被调查者对14项人格特质的评价值的数据曲线。被调查者对气节的评价的平均值高于4分，为最高，对欺瞒的评价的平均值近乎负4分，为最低，而对中庸的评价值落在0附近，表示被调查者对中庸持有中性的态度。
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图1　14项人格特质评价序列（分值）

  图2显示了两个“板块”：一个“板块”是被调查者认为理想的人格特质和自己在实际上具有的人格特质，两条曲线的距离比较近，这表明被调查者认为自己在实际上的人格特质近乎理想的人格特质；另一个“板块”是被调查者认为理想的人格特质和他人在实际上具有的人格特质，两条曲线所形成的分布状态相距较远，这表明被调查者认为他人在实际上具有的人格特质与理想的人格特质相距较远。接着，我们对这种选择特点再做进一步的分析则会看到，这两个“板块”中凸显的人格特质是不一样的：“进取”是理想人格中最突出的人格特质，“仁爱”是自己实际人格中最突出的特质，“实用”是他人实际人格中最突出的特质——较明显地出现了自-他人格选择上的分离特性，一种极端性。
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图2　理想-实际、自-他人格特质选择（%）

  总之，调查结果数据让我们注意到，中庸的评价均值近乎0，是介于正值与负值之间的数值，一个被人喜欢又不喜欢、不喜欢又喜欢的中性特质。这生动地揭示了“中庸”所隐藏的多重意义。关于“中庸”的这个调查结果又让我们进一步看到，“中庸”特质与其他特质相比较，可以说是民族性格构成中最富意味的灵活多变的人格特质，标志着中国人“早熟”的基本特征。

  三、人与人之间的理解

  2015年12月至2016年1月，我们进行过一次为期一个月的小样本抽样调查，调查的方式是访谈式问卷调查：访谈＋问卷调查。调查对象是以博士为主的高学历人群，调查主旨在于了解被调查者对于公共生活中“不文明”行为的态度。抽样对象之所以选择为高学历者，是基于文明程度及其提升的主体是少数“优秀”人群而不是大多数，“少数人”启动文明的“行为程序”，暗示他人，逐步影响大多数人。这次访谈结果揭示了“理解”是公共生活中的一种共有态度。被调查者一方面表示，在没有垃圾箱的地方，自己吐痰会用纸巾包裹，在没有纸巾时有痰会吐在树下或草丛中，过马路时自己会等待绿灯；另一方面又表示，他人的不文明在“应急”情况下是可以“理解”的——有的被调查者说看到老人吐痰，心想老人身体不好吧，自家也有老人呢；闯红灯是危险的，但我想那个人一定是有急事，“闯”是可以理解的。

  从对高学历人群的访谈调查中，我们得到了单从问卷调查得不到的资讯，在更深的层级上揭示出“理解”在公共生活中的心理纽带作用。这种心理纽带维系着公共生活中文明的和不文明的人们在一个“共同体”中相处。这在一定意义上证明了蔡元培在20世纪30年代对中庸的论定，他在《中华民族与中庸之道》一文中说：“独我中华民族凡持极端说的，一经试验，辄失败；而唯中庸之道，常为多数人所赞同，而且较为持久。”[3]这是说，中庸之道为多数人所赞同且持久不息。“中庸之道”在本质上是温和的、相互理解的。中庸人格的基本特点是“温和性”“中性”。

  


  注释

  [1]沙莲香．中国民族性（二）．北京：中国人民大学出版社，2012：49．

  [2]沙莲香．中国民族性（二）．北京：中国人民大学出版社，2012：88．

  [3]蔡元培．中华民族与中庸之道／／中国民族性（一）．北京：中国人民大学出版社，2013：196．




公共“关系体”

  公共“关系体”这个概念是从2012年北京市民公共文明问卷调查（简称公共文明调查，以下同）结果数据分析中提炼出来的，用以表示在公共生活中人们对自己和对他人公开的“不文明”行为的评价“比较接近”，其间存在着一种“相互默契”的心理现象。

  前面的“关系本位”部分曾经分析关系之于社会生活的不可或缺，提出“关系”是人类社会生活中主体与客体之间、客体与客体之间、客体构成要素之间，相互沟通、由此达彼的“通路”，是社会生活的一种形式。人际关系是人与人之间的关系，它在本质上是心理的、人格的，各个生活领域都充斥着心理距离不等的亲疏远近。

  本次问卷调查是关于公共生活中的人际关系取向的。调查结果表明，人们在公共生活场合存在一种相互理解的现象。

  一、问卷调查结果

  公共文明调查是首都文明建设委员会办公室委托给中国人民大学社会心理学研究所的跟踪调查项目，自2005年开始，至今已有十多年的调查累积。公共文明调查从2012年开始转换为“‘不文明’行为及其影响因素的主评与客评比较”研究。调查主题是寻求“不文明”背后“个人的”和“社会的”影响因素，采用“对自己和对他人”这种双重回答的方式。调查结果出现了这样的现象：被调查者对影响自己和影响他人公共生活的“不文明”的评价是相当接近的，表现在评价曲线上则是主-客两条曲线的间距较小，两者明显靠拢（见图3、图4、图5）。
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图3　对随地吐痰、乱扔垃圾、闯红灯等影响因素的主-客评价曲线
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图4　对个人不文明行为影响因素的主-客评价曲线
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图5　对弱者救助行为影响因素的主-客评价曲线

  上述三个曲线图表明的调查结果是，被调查者对不文明行为影响因素的评价是明显“接近”的。

  二、公共“关系体”

  调查结果中出现的人际评价“接近”这个现象揭示了公共行为不文明的背后存在一种认知一致的心理关系，即“自己与他人”之间的心理距离比较小，表明公共生活中人际关系出现了一种变化。这种人际关系变化迫使课题研究组进行另一种学理的思考，需要对社会心理学意义上的人际关系“类型”做出另外的解释和理解，重新诠释公共生活中的“人际关系”。研究组将这种“人际关系”，即公共生活中此种“彼此默契”的心理现象命名为公共“关系体”。

  公共“关系体”出现在公共生活领域，它作为一种存在形态，是隐形的，隐于公共行为背后；是心态的，存在于心理世界。在“不文明”话题下，这种“关系体”是一种相互认同的心理倾向，具有相互理解、相互解脱的心理能力；从人际关系看这种“关系体”，它是国人对人际“融合”的一种追寻。公共“关系体”和它所包含的相互理解，是公共生活中人与人之间一种积极的人际关系，是“中庸”的一种形态。

  公共“关系体”呈现的意义在于，它表明被调查者在公共领域的人际关系有一种变化，在主-客之间减少了某种“对立”或“排斥”，在自己与他人的公共不文明行为方面有了某种相互认同的温和的关系。因此，公共“关系体”告诉人们，公共行为出现了某种心理共鸣，在不文明与文明之间潜藏着由不文明走向文明的内在动因。这表明，公共行为由不文明走向文明有一种可能性，当然公共“关系体”的存在也表明由不文明走向文明的过程中潜在地有“责任分散”的可能性。

  此次调查结果，在中国人民大学2013年10月18日举行的公共文明论坛上被发表，题目是《对公共领域一种“关系”的解释——公共“关系体”的实质和意义》。会后受《人民日报》之约，以“走出文明的模糊地带”为题发表在“名家笔谈”栏目中。

  三、走出文明的模糊地带

  个体文明是公共文明的基础，个体文明的质量决定群体文明的质量；“修身”“养性”，是公共文明的基石。

  把文明研究定格在公共文明之上，并进行跟踪调查与思考，是一个有趣的研究维度。通过整理与分析调查数据可以发现，公共场所林林总总的行为带有某种“过程性”，不文明与文明既相斥又相叠，呈现为一种文明的模糊地带。同时，在这个过程中，无论是个体还是由个体集合而成的群体，都会产生对不文明的排斥，这常常是促使行为转向文明的动因。从这个意义出发，“不文明与文明之间”的概念就可作为公共文明研究的一种解释工具，以表示“不文明”既发生在每个人身边又在时刻改变。

  从历史和现实的双重语境去审视国人的不文明行为，或可对此有更好的理解。长期以来，我们的公共生活处于封闭状态，随着社会逐步走向开放，人们越来越方便地出行乃至出境游，在文化差异中，不文明现象映衬出一些人对公共文明的知识匮乏与教养不足。这种境况，让一些人不停地遭遇困窘，心生危机感。而这种危机感，也未尝不是推动我们走出文明模糊地带的动力。

  公共生活中的不文明非自今日而始。在改革开放之初，很多人在见到外国人时显得呆里呆气、不知如何自处，与陌生人交往时不会微笑，不讲究礼仪。当年出国留学的学子，不知费了多少功夫，才不让自己在公共生活中显得格格不入。而一些先富起来的人，在大庭广众之下的挥霍及狂妄，则暴露出炫富的无知与浅薄。时至今日，随地吐痰、乱扔垃圾等现象，以及诸如“组团式过马路”这种不文明的聚群行为仍然难以根除，“红灯停、绿灯行”的文明规则并没有在一些人的心中落地生根。

  公共文明研究所涉及的聚群现象，最早为法国社会学家勒庞所注意，并在《乌合之众》一书中予以解释。勒庞对法国大革命风暴做出了历史性解剖，对席卷当时社会的群体心理进行了精到的心理分析，证明了研究群体心理的重要性。公共场所的聚群，是群体现象的一种形态。聚群（也包括网络空间的集合）由个体构成，人们相互间虽不认识却聚集在一起，可以共同行动但不能持续不散。聚群现象往往伴随着情绪非理性，可能群情高昂，也可能一哄而散、溃不成军，置身其中的个体容易失去个性和理性。聚群的出现和存在有其必然性，因为聚群内部具有相互理解、相互解释、相互推动的力量，满足了某种心理需要。例如，“组团式过马路”即体现出典型的不文明行为聚群性：在闯红灯过程中，大家各自匿名、相互壮胆，又相互依赖而分散责任。

  个体是文明的承载者，文明也可被视为公共交往对个体修养的要求。在社会生活中，伴随着公共生活范围的扩大，个体之间的关系组合不断变化，衍生出各类形态的群体。如果从“元”层级上思考个体修养及其后果，个体文明就是公共文明的基础，个体文明的质量决定群体文明的质量。正因如此，“修身”“养性”，是公共文明的基石。

  网络时代的公共文明，日益深入个体及细节，丑陋行为“无人知晓”的心理与观念，正逐步失效。一个人的善恶美丑，随时可能被曝光于公共平台，不得不接受审视与评判。我们有理由相信，互联网技术演进所带来的“透明”，将倒逼不文明行为转向文明。

  （《人民日报》，2013-12-26）






打开中庸，面向现代

  2016年7月，在北京什刹海书院举办了一场国际学术研讨会，主题是“对话：中国宗教与信仰”。研讨会是由北京大学儒学研究院、北京什刹海书院及美国价值与哲学理事会共同举办的。

  《“打开”中庸，面向现代》是为此次研讨会提交的论文纲要。用“打开中庸，面向现代”为题，意味着中庸是具有结构性的有活力的文化特质。从而，中庸是可分解、可分析进而具有创生意义的文化特质。下面将要展开的“中庸均衡”“中庸三维”“第三者”等，都隐喻着中庸打通了“创造性”这个思维理路。

  一、中庸之为均衡

  均衡是“存在者”的基本状态。中庸揭示了“存在者”这个基本态。没有均衡状态，任何事物皆将失去其“存在者”的意义。中庸为“存在者”之“是其所是”的规定。君臣父子兄弟友朋，其位置是“对称”而不偏颇的；中庸意指人的关系性是成双成对地出现在人与人之间的，使人与人之间的社会位置及其交往规则有所遵循（梁漱溟称“对文化”是中国文化的独特性）。“中庸”这个概念揭示了所有现象都呈现为“对称”。除了人与人之间，上下、左右、前后、大小、远近、高低、长短等空间位置也是“对称”的，万物在“对称”中相互对照、相互感应、相互依存、相互促进；乃至抽象层面上的始与终、一与多、此与彼、形与神等亦具“对称性”，从而维系着万事万物的共同性。

  中庸的“均衡”又是人与人之间的一种“调和剂”，使人际关系不致处于摩擦、冲突、排斥等紧张状态，使人与人之间得以宁静与安心。近期我阅读陈延琳的《中庸——民主的思维方式》一文，有一种新鲜感。她说，民主的思维方式是具有自由意志的人之间的平等，相互尊重，协商，礼让，妥协，调和，折中，宽容，双赢，等等。在哲学上可称之为中庸的思维方式。在讲到民主与“文化大革命”群众运动时，她说，沉重的历史教训告诉我们，民主不等同于“多数人说了算”，“群众运动天然合理”[1]。这是陈延琳对作为思维方式的中庸的解读，并且她有实际体验。在多年的社会生活中，昔日的政治运动即是万众趋同、行动一致的“打倒”现象。此时的“打倒”，因为有这个“多数”力量的轰然而起，让人产生“招架不住”的迷惘与退却。虽然群众性的“运动”只是社会生活中的一种“短暂”，一种不正常、不尽如人愿，但却验证了群众运动的“反中庸”。

  在关于“均衡”研究的论著中，我阅读了李继兴的《大平衡》[2]一书。此书由上中下三篇构成。上篇讲“平衡理念”，中篇讲“平衡实在”，下篇讲“平衡方法”，相当广泛并深入地论述了“大平衡”是万物存在的原因，并且顺理成章地指明，这个理论崇尚人类的博爱精神和这个精神的崇高无上。最后，李继兴以“我适，故我在”为题写下后记，他说，理论也是生命，理论也是一个过程。理论也有生长、壮大、衰亡和创新重生，有新一轮往返、周期发展的生命特征。这告诉人们，《大平衡》是一本充满人类情怀和生命精神的书。

  均衡与非均衡，几乎为各门学科所关注、所论及。在艺术论里，均衡、和谐、合适为美的尺度；在审美论里，则注重这里／那里、上／下、向上／向下、左／右、左边／右边、前／后、大／小、长／短、顶部／底部、深／浅、边缘／末尾等空间特性。[3]凯文·凯利在其《失控》里说：“均衡即死亡。然而一个系统若不能在某个平衡点上保持稳定，就几乎等同于引发爆炸，必然会迅速灭亡。”凯文·凯利又说：“没有事物既处于平衡态又处于失衡态。但事物可以处于持久的不均衡态。”[4]如果说均衡态是万物的存在形式，那么，不均衡态则是万物更新的形式，表明万物始终是一种流动态、不均衡态，而创造则出现在流动的边缘、流动的临界点上。

  从万象处于均衡状态这个视角理解中庸，中庸表示事物的均衡状态；不均衡态则是万物更新的形式，万物始终处于一种流动的不均衡的状态。在以中庸为均衡的视角里，中庸为二维，在以中庸为不均衡态的视角里，中庸并非二维，但这个“中庸为二维”和“中庸并非二维”，都是对“中庸”的理解和解读。

  二、中庸三维而不止于“二”

  理解和解读“中庸”，除了“中庸为二维”的视角，还有另外的视角。“结构”视角就是其中的一种。在“结构”这个视角下理解和解读中庸，中庸的维度在“三”而不止于“二”。换言之，从“结构”视角揭示中庸所包含的“对关系”，原来有个“第三者”存在，但这个“第三者”是隐藏于“对关系”的，“第三者”是“指谓”对称之为对称的“那物”——那个“有意味”之物。

  “那物”——那个“有意味”之物，意味着互有联系的双方“因何”而联系。在南与北为“对”的场合，隐藏着以“方位”而言的此方为南彼方为北，其间的“第三者”是“方位”；在父与子为“对”的场合，隐藏着以“家庭角色”而言的父子关系，其间的“第三者”是“家庭角色”；在师生为“对”的场合，隐藏着以“职业角色”而言的师生关系，其间的“第三者”是“职业角色”；在公共生活的场合则隐藏着以“公共精神”而言的个人与他人之间的“自-他关系”，其间的“第三者”是“公共精神”。在“组织”这个“公共体”里，在发生了不同意见的场合会出现“说服”这个现象，在这种场合，用以“说服”的“第三者”有时候是“顾全大局”，是用来维系关系不破裂的东西，这个维系也许是强行的甚至是强迫地施压的，这样的“顾全大局”也许是以损伤个人意愿、摧毁个人意志为代价的，但却是“组织”这个“公共体”得以维系的一个缘由。在日常生活中出现的“借口”“托辞”，无不具有“第三者”的功用。无论如何，微妙运作“第三者”是一种沟通艺术。这都表明，“中庸”“对关系”中隐藏的“第三者”是存在的，这个“第三者”的存在表明中庸的维度不止于“二”而有“三”，表明中庸既在二维又不在二维，既在二维又在三维。人际沟通既有不同形式的“对”，又有不同含义的“第三者”；“第三者”承担着“意义”的角色，用以均衡相互之间的关系，让这关系“是其所是”。

  三、创造性中的“第三者”

  在前面曾经引述的凯文·凯利关于失控的观点中，他讲到不均衡和创造性出现在边缘，“创造的神奇之处正是要在这个流动的临界点上安家落户”[5]。这说明，均衡态是万物的存在形式；不均衡态则是万物更新的形式，表示万物自始至终是一种流动态、不均衡态，而“创造的神奇之处”出现在流动的边缘、流动的临界点上。

  “创造性”发生在“边缘”即“边界”。这是信息时代越来越被意识到的概念。“创造性”发生在“边缘”含有两个互有关联的意思：一是创造性，二是边缘性。

  “创造性”，不是指事物的“有”与“无”本身或者“新”与“旧”本身，不是事物的“状态”：原来没有，后来有了，或者，原来有的，后来没有了，这种状态广义上属于行为后果，如果从“创造性”上说，就是“创造性”的后果。所谓“创造性”，是心智过程，是“想象力”的能量，包含了“直觉”及其偶然之间呈现的敏锐性，想象力是对某种潜在之物即“第三者”的好奇和探索。想象力的重要性在康德看来，就是创造性，他说，如果给一个概念配上想象力的一个表象，那么，想象力在这里就是创造性的。康德在论述想象力与创造性的关联时甚至把想象力视为具有“生产性”的认识能力。具有创造性的个人只是少数，并且有其天赋才能，这就是天才。“构成天才的心灵力量，就是想象力和知性。”[6]这是康德对于创造性的本质所赋予的观念，认为创造性是原创性而非模仿，原创性是天才的产品的第一属性，原创性是构成天才品质的一个（但不是唯一的）本质性成分。在此，康德更加明确地提出天才之为天才的第一属性是其原创性。

  “创造性”发生在“边缘”，这是说“边缘性”与“创造性”是分不开的，是密切相连的。“创造性”为什么发生在边缘，这又和创造者主体的自由意志、自由行动有关。承担创造性的个人需要有自由想象并把想象变为现实的主体条件。在一个相对稳定的工作空间里，这个空间的内部和外部之间是有界限的，存在边缘性。边缘性意味着远离核心，具有较多的灵活性、宽松性和逾越性。“边缘”的这种特性使之容易成为“自由者”和“异类人”的存活地，这种人为数极少但却“不安于现状”，他们好奇心强，好“标新立异”，创造性产生在这样自由想象的天地里。

  总之，所谓“创造性”发生在“边缘”是说创造性发生的“处所”，这个“处所”在“边缘”上又在“边缘”外，无时无刻不是“在其上”又“在其外”，这是“做事情”所应该有的人际互动状态或“关系性”状态。

  除了人际互动状态或“关系性”状态，构成“创造性”的要素还必须有用以表示重要性的那个“第三者”。这个“第三者”暗示出追求的“秘密”之所在。在有追求、有理想、有抱负的优异者那里，这个神秘的然而是“可知”的“第三者”才是至关重要的和不惜冒险追求的。硅谷创投第一人、PayPal创始人彼得·蒂尔（Pe-ter Thiel）写有《从0到1》一书，写他创业的亲身经历。他创业中的“秘密”是“PayPal”这个未知物，对这个未知物的“存在性”的确信和追寻构成了创造性行为的本质。蒂尔是这样描述“Paypal”的产生的：最初，创业者对“Paypal”是怎样的“存在物”并不知道，但却相信它的存在。蒂尔在书中说，最重要的事往往不能一眼就看出来，它甚至像个秘密一样不为人知。他又说：“还记得我们的反主流问题吗：在什么重要问题上你与其他人有不同看法？”在这里，与其他人有不同看法的这个“重要问题”表明了“秘密”的存在。相信秘密，探索秘密，才能发现秘密；而“相信秘密才是探索秘密有效进行的关键”，也是创造性产生的关键。从蒂尔的这个描述中我们可以看到，那个“秘密”的特性在于：它是未知的，对它的发现带有“偶然性”，“创新发生的瞬间”是独一无二的。这是说，相信秘密、探索秘密、发现秘密是创造性行为，而这个创造性行为是在反主流的“少数”而不是大多数那里发生的。这些反主流的“少数”——极其聪慧或为天才之人，性格多异而不顺从，是叛逆者，尤其在挫折面前，这些“怪异”之人通常不顺势，不取巧。唯有如此品质，才有可能对“秘密”、对人所不知的“那物”死心塌地地追根究底。

  四、“第三者”的“存在意义”

  从对“中庸”这个中国文化基本特质的解读中可以看到中庸构成的多维度特性。在其构成上，“中庸”有“三因素”。

  “第三者”的“存在”意义可以概括为：“第三者”是“对”的连接物，使“双方”立足于“之间”而成为“有意味之物”，成为双方共同的“意义”或“语言”；作为“第三者”的“那物”并不现身，而是“隐秘者”。进而言之，似可将作为“第三者”的“那物”——“第三者”视之为“形而下”之物——也视为“形而上”之物。当在“形而上”意义上看待“对”的“第三者”之存在时，则是中国文化对“超越”的拥有与执着。

  “第三者”的“存在”意义还表现在，“对”在“第三者”的介入下因“第三者”蕴含的意义之不同而出现不同类型的关系，“父子”中的父，既是父又不是父，既不是父又是父（他相对于己父是子，相对于己子则为父），于是，我们看到，在“第三者”的作用下，“对”在实际上是“可能态”，是有声色、有多种形态多种变化的。如果用“界限”或“边缘”的视角看这种“可能态”，则是“对”的双方“在边缘中又不在边缘中”，双方始终徘徊于“界限”或“边缘”。这种“既在其中又不在其中”“既不在其中又在其中”正是“似是而非”之可能，是活泼泼的状态。

  就“中庸”而言，其内涵的“两端”是“对”关系，“中”作为“第三者”是隐形的，表征着“意义”，实际上是隐形“存在”，虽为非现实存在，但却是极其重要的。孔子说的“中庸难能”不是说其不能，而是难以完美。“中”是另类存在，存在于“虚”；“虚”亦“是其所是”，但看不见摸不到，只能“意会”。

  中庸具有莫大的活泼性和制约性，所谓“极高明而道中庸”。中庸是少数人得以拥有的品质，而非大众性的品质。

  


  注释

  [1]陈延琳．我是卡延森林．北京：北京天禾佳诚国际文化传媒有限公司，2016：229．

  [2]李继兴．大平衡．北京：中国大百科全书出版社，2007．

  [3]迪萨纳亚克．审美的人：艺术来自何处及原因何在．北京：商务印书馆，2005：71、225-227．

  [4]凯利．失控：全人类的最终命运和结局．北京：新星出版社，2010：694-695．

  [5]凯利．失控：全人类的最终命运和结局．北京：新星出版社，2010：694-695．

  [6]李秋零．康德著作全集：第5卷．北京：中国人民大学出版社，2007：330．




一分为三

  “一分为三”作为哲学思想是庞朴先生生前提出来并给予普遍论证的，他在《一分为三》一书中做了详尽的考证和论述。我用心地阅读了庞先生留与后人的这本珍贵的著作。

  对于这本著作，我最为关注的，是以下几个亮点。

  一、中国文化密码是“三”

  庞朴先生提出，中国文化体系有个密码，就是“三”。这是庞朴先生一个极有意义的思想。把中国文化的密码定于“三”，就揭示了中国文化传承的单元实际上是“三”，“三”既有本体意义又有结构意义。

  庞朴先生将这个“三”的存在依据奠定在“对立的统一”这个规则上。他说道：“任何事物都是对立的统一，而对立与统一，勿论其形式如何，都是二与一，都是三，这便是世界的基本面貌。”在讲到“天人合一”为一分为三时，庞朴先生又说，二者本来是对立的，便有个统一的问题，也就如对立之统一一样，会生出“第三者”来。显然，庞先生“一分为三”的立论基础是“对立统一”的思想，但他也用了较多的功夫来剥离“对立的统一”在应用中出现的偏颇，严密地论证“对立的统一”不仅有相互联系、相互转化的意义，而且具有直接“同一性”的意义，即“合二为一”，亦即他言之为“三”的本来面目：对立的统一，都是二与一，都是三。他将学界曾有的“一分为二”和“合二为一”之辨置于“一分为三”的框架下予以思考和辨别。在阅读和理解庞朴先生的这个思路时，我感觉到并理解了庞朴先生在“对立的统一”规则方面所表现出来的用心和谨慎，而这种谨慎恰恰是重要的。

  二、中庸是“三分法”

  我最关注的第二点，就是庞朴先生对中庸是“三分法”的论述。他写道，中庸之道最为简明的定义是“执其两端，用其中于民”。由于有“两”，故有“中”。有两有中是为三。他又写道，中庸所提倡的“中”，是并不抛头露面的。

  在庞先生那里，中庸为“一分为三”，“两端”为对立的“二”，“中”为“第三者”。他说：“不偏不倚于对立双方、并有赖于对立双方的第三者，有时也就叫做‘中’。”

  三、“一分为三”的意义

  我最关注的第三点是庞先生的《一分为三》为后人开启的思路，令人感到明晰。因为一分为三所揭示的不仅是事物的状态，也是事物的变化，将万物之间千丝万缕的联系归于“三”，“三”为万物存在的“端绪”，这就在根本点上树立了万物进化和人类进步的“文明”章法，否决了以“斗争”为意志的局面。在《一分为三》这本书里，我尤其欣喜地分享了庞先生将“第三者”誉为“天地之美”。




中庸曲线及其统计学意义

  在中庸为“时中”这一认知判断中，隐藏了中庸无时不变这个事物的过程性；在中庸“三维”的论证中，可以看到中庸包含了“互动”这个事物自变化的“原初”；在“有对”和“无对”的讨论中，可以看到中庸有“上达”这个形而上学宿命。

  中庸也有变。对于中庸的“变”，可以有不同的解释视角。采用“对立的统一”这个规则给予解释的已经有了不少论述，庞朴先生的《一分为三》一书中有之，虽然其对“对立的统一”的论述相当谨慎，但却给予了“对立的统一”学术上的位置。“对立统一”律在黑格尔的逻辑论证中也不失其历史价值。

  在“中庸曲线及其统计学意义”这个议题里要讨论的是，中庸如同所有的现象一样，是可以也能够加以量化并且表示为正态分布的。

  一、中庸的“量”和它的“正态分布”

  对于中庸的量化研究是在课题的追踪调查中产生的想法，并在中庸研究小组[1]的一次会上进行了讨论。在讨论中，王卫东博士提出，中庸这个概念与黄金分割是同义的，黄金分割率为0．618。这在课题研究中第一次揭开了中庸“量”的面目。

  小组会之后，刘颖博士利用调查数据进行描述，以验证统计学上正态分布的“量”与黄金分割率之间的接近程度。

  刘颖博士是统计学科班出身，多年参与课题的统计分析和写作。她使用课题跟踪调查数据中关于公共卫生的调查数据，计算出标准正态分布曲线下在均值左右一个标准差区间内的面积约为0．682，就是说，标准正态分布揭示出多数频数集中在中央位置，均值两端的频数分布对称；而在实际上，标准正态分布值是小于0．682这个数值的，比较接近黄金分割率0．618，并多少表现为偏态分布（这就是课题中的正态分布图总有偏离倾向的原因，见图6）。课题组将正态分布称为中庸曲线，并且认为，黄金分割的数学之美也蕴含了中庸之美。

  这个统计分析结果的重要意义在于，揭示出了中庸的统计学形态表现为正态分布，正态分布的变化正表明中庸潜在地有不稳定性和变动性。而且这个统计分析结果还揭示了我们通常说的“大多数”这个概念的“量”，大约是0．682。
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图6　根据公共卫生调查数据形成的分布图示

  已故北京大学社会学系著名教授韩明谟先生在《天津社会科学》1990年第6期上发表过《中庸新识——对中庸与社会协调的新理解》一文。韩先生讲到了“中庸的量化”问题。他说，在方法论上，朱熹阐发了孔子中庸的含义，并以“恰好处”表示了“度”的概念：“在中者，未动时恰好处；时中者，已动时恰好处。”（《朱子语类》卷六十二）这个恰好处就是“度”，就是“临界点”。这就提出了中庸与统计学的关系问题。这显示了对中庸思想重新加以发掘和评估的价值。[2]韩先生是我多有接触并深怀敬重的学术前辈，他若知道中庸得到了统计学证明、获得了量的表述，一定欣然。

  二、黄金分割率之美

  当中庸被转换为统计学意义上的正态分布，获得“量”的表述时，人们会清楚地意识到黄金分割率规制着“物”的形态及形态美。黄金分割率规制着各种现象的结构及其表现。比如人，任何一个人都呈正态分布，都是依着黄金分割率展现其身体结构和身姿，肚脐是人体总长的黄金分割点，膝盖是肚脐到脚跟的黄金分割点，具有这样身体结构和身姿的人堪称“美人”。又如，大多数门窗的宽与长之比大致为0．618，传统桌椅大致依据0．618的比例配置桌面长宽与四腿，这就是所谓“道在器中”。米鸿宾有一本书叫作《道在器中——传统家具与中国文化》[3]，极有趣味地揭秘了传统家具中凝聚的中国传统文化精神。这个黄金分割率也规制着音乐、绘画、雕塑、建筑等的制作和表达。附着于比例0．618的匀称、柔情和谐趣，给人们带来美感和审美效果。中庸是一种美，万物皆因中庸而美。

  三、正态分布的尾部及其肥大

  与此同时，我们还可以进一步分析中庸曲线两端的尾部所具有的特别意义和所带来的少数人格美。从中庸曲线看，位于两端的尾部相对于中间的大多数而言属于少数。可以看出，中庸曲线的正态分布形态也揭示出了“少数”异类人群出现的不可避免性和不可忽视性。这表明“中庸”具有的解释空间是多元的、动态的。多数和少数、“众人”和“精英”隐藏在正态分布的不同位置。天才这个极少数出现在中庸曲线的尾部肥大部位。天才绝不是多数。天才在“边缘”脱壳而出，不从众不从俗，不媚不屈。创造性连同其中的“审美”，属于少数而不属于大多数。这就让我们联想到了康德的名言：

  “美的艺术是天才的艺术。”[4]丰子恺曾有过这样一个精到的观点，他认为，艺术是人心所特有的一种美的感情的发现。这是有天赋的少数人之间的通用物，不能普及于普罗大众。

  


  注释

  [1]中庸研究小组成员有统计学出身的陈禹教授、方美琪教授和统计学专业的刘颖博士，有哲学出身的干春松教授，有社会学专业社会心理学出身的裴蓉博士、王卫东博士、王君柏博士。

  [2]韩明谟．中庸新识——对中庸与社会协调的新理解．天津社会科学，1990（6）．
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间性思维：创造性发生在“边缘”

  关于间性思维的思考，我前前后后在三次研讨会上发表过。第一次是在2014年4月关于民族性研究的研讨会，是以中庸曲线和间性思维为题，侧重于间性思维的提出；第二次是在2014年9月中国人民大学社会与人口学院和辅仁大学社会学院的联合研讨会，题目是“间性思维：有对与无对”；第三次是2015年4月29日至5月3日在辅仁大学召开的第六届社会思想暨首届华人应用心理学术研讨会上，我有个发言，题目是“间性思维：直觉与发现”。

  “间性思维”是基于中庸“变动性”提出的概念，相对于“中庸思维”。中庸的“时中”在实质上潜伏了中庸变动不居的可能性。这表明中庸蕴含有自我更新的潜因和潜力。“边缘性”是“间性思维”概念的核心意蕴。

  “间性思维”包含了这样几个意思：世间一切现象都有其数和形的特征，都是正态分布；正态分布都有其连接内外彼此的边缘；互动只有在连接内外彼此的边缘才会发生；互动引起的变化都发生在边缘；边缘性造成变化的偶然性和多元性。间性思维注重创造性发生在“边缘”。“边缘”区分彼与此又联络并变换了彼与此。彼与此的混合和变换才是实际上的状态。边缘——“间”，是一种充满交际、传送、往来的“时空”。“间”是“互动”应有的“其所”。

  提出间性思维不是对“中庸思维”的取消，而是对“中庸思维”的反思。“中庸思维”和“间性思维”是两种语言系统下的思维方式，中庸思维更具有稳定功能，间性思维更具有创新功能。“中庸”所形成的中庸思维和“边界”所形成的间性思维，在现实生活中可以相互补充。

  参加这个研讨会的还有《博鳌观察》传媒副总经理欧阳海燕博士。研讨会之后应欧阳海燕博士之约，这个发言经过修改，被发表于《博鳌观察》，题目是《间性思维边缘性及其创造力——互联网时代的新思维》，这篇文章对间性思维及其学理的实际意义做了比较集中的论述。

  一、“间性思维”是对“中庸思维”的反思

  所谓“间性思维”，是指变化、创新都发生在“边缘”。互联网时代的思维方式具有显著的“间性”特征。如果从“边缘性”及其创造力的视角看中国人的机遇，似乎可以说，一个新的民族性问题被提出来了。

  关于“间性思维”这个概念，我在不同的场合都强调过这样的意思：所谓“间性思维”，是指变化、创新都发生在“边缘”。“边缘性”是“间性思维”概念的核心含义。在互联网时代，“边缘性”成为创新者的一种意识，意识到“边缘性”为创新提供机遇。

  “间性思维”不是对“中庸思维”的取消，而是对“中庸思维”的反思。“间性思维”是基于中庸的“变动性”提出的，中庸的变动性与中庸的稳定性恰恰是相辅相成的不同视角和不同的思考方式。

  中庸就其本意是“执其两端，用其中”、不偏不倚、均衡、协调。这种形态显示出中庸的稳定性。“中庸”是中国文化的核心特质，也是民族性的核心特质，它规定了文化的基本性格和民族性的基本性格特质。中庸的稳定性造成了根深蒂固的中庸人格和中庸思维，有其维护均衡、讲究协调的思考方式和行动方式。

  但是，中庸人格作为理想人格，在现实层面上是难以实现的。所谓“君子中庸，小人反中庸”，在现实层面上表现为大多数人的“随大流”“人云亦云”“倾倒于权力”等，有一种强势下的“奴性”。社会上的极少数则是孔子说的狂和狷，或者君子与小人，不论是狂和狷，还是君子与小人，都是这样或那样地动摇或颠覆中庸人格的推力。

  中庸的变化，是中庸维系其均衡性和功能性的自身力量。中庸的变化，依据在于中庸的内部结构性，即构成要素及其相互关联性。构成要素越少或者越单纯，其变化的内部力量越不足。相反，构成的要素越多，或要素之间关联性越强，其推动中庸变化的自身力量就越充足。

  随着社会生活的变化和科技的发展，“人相与”的机缘和空间，以及天地人相与的概率及其深度和广度都在迅速地变化，中庸这一文化特质也在迅速变化，原有的“均衡”“协调”关系会随之迅速改变。“间性思维”则是对事物变化性的适应。

  二、间性思维注重创造性发生在“边缘”

  微观经济学中的理性决策，都重视理性人对“边际量”的考虑。百岁经济学家、新制度经济学始祖、诺贝尔经济学奖得主罗纳德·科斯（Ronald Coase）在生前有“对中国的十大忠告”，讲到“边缘革命”将私人企业家和市场的力量带回中国，讲到过去三十年来中国发生了令人瞩目的市场转型，开启了劳动力市场，成为中国经济的“边缘力量”，这些都在实质上旁证了“间性思维”。

  互联网时代的企业家也意识到“边缘”的创新意义。周鸿祎在讲“中国为什么没有乔布斯”、讲“创业者要有一种坐冷板凳的精神”时都讲到颠覆性技术产生在边缘，颠覆力是微视力而不是平台力，颠覆力不在主流热门市场，因此，要去做主流市场没在做的事。

  间性思维注重创造性发生在“边缘”。边缘性——“间性”——是一种充满交际、传送、往来的“时空”。互联网正是这样一个互动的形态，而“间性”是“互动”应有的“其所”。

  三、创新者的品质及对环境的忧虑

  创造性发生在“边缘”，由“创新者”引领。“创新者”在历史中扮演着非常重要的角色，如梁漱溟所说，中国文化全出于古初的几个非常天才之创造。康德在讲到天才品质时说，原创性构成天才品质的一个（但不是唯一的）本质成分。

  从中外古今的历史来看，“创新者”有其“超出常人”的特殊性格和特殊经历，如孔子、尼采等。这种“遭遇”对于天才而言，不仅是不可避免的，而且在一定意义上是天才之为天才的“转折”。不过，“遭遇”要能够激发“天才”，必须有人身自由和精神自由，舍此，“天才”不会“出壳”，因为“遭遇”一旦成为人身摧残和精神洗劫，身体和灵感将会一起“死亡”。

  “创新者”的发现源于敏锐的直觉。直觉有其直接性和当下性，“灵感”总是在闪念之间。敏锐地直觉到某种“存在”是创造性的内生因素，这个内生因素即是“创新者”的特质。

  从中庸思维特点看国民性乃至民族性，其基本特性是根深蒂固的，难以改变，正所谓“禀性难移”，但并非说国民性乃至民族性的品质不可以提升。其品质、其素质是可以提升的，提升的力量在于“创新者”，在于包括天才在内的少数优异力量。

  前面曾说，一个新的民族性问题被提了出来，主要是针对今天社会生活激变中少数天才和优秀人物的发展环境问题，其中包括对这些少数人可能有的“性格怪异或不足”的宽容度。孔子不曾预设自己无过，他说：“五十以学《易》，可以无大过矣。”（《论语·述而》）传统文化中早已明示：人无完人，必有其过。这表明，对于少数天才或具有创造性才能的人不必苛求。




沿着中庸的美与丑

  中庸具有均衡与非均衡、有对与无对、二维与三维、一分为二与一分为三、正态分布与尾部肥大、多数与少数、大众与天才、守常与创新等诸种特性，展现了中庸的丰富性。现在，我们将通过对中庸与美丑的讨论，进一步剖析中庸的丰富性。那么，中庸与美和丑有关联吗？是的，是有关联的。美与丑作为万物的形态特性，有它们自身的自主规定，也有人类对它们的感受。中庸含有均衡性、中和性，而万物在形态上皆有均衡性、中和性；万物在形态上的均衡性、中和性恰是被称为美的那种形态。

  “沿着中庸”，意思是沿着这条有形无形的中庸“曲线”，审视其中的美和丑。这就是说，美与丑隐藏在正态分布的形态里：一座建筑为正态分布，一个人的身躯为正态分布，一件设计有型的衣服为正态分布，乃至一个人的面目及其表情也是正态分布……都隐藏有美和丑，都显现出美和丑。美和丑，在“物”也在“心”。“物”作为客体，有“美丑”之不同；“心”作为主体，对“美丑”的感知也有所不同。在研究议题里，我们看重的是主体对客体“美丑”的感知这个问题。人各有求，各有审美。人们对大自然赋予的美和丑、心灵中的美和丑，都会因为主体的评价标准不同而有不同甚至相反的评价，都是带有主体性色彩的。




美是怎样的“存在”

  美和丑，不论美有多么美、丑有多么丑，都很复杂，并通过复杂性表现其美，渗出其丑。美和丑是不可分的“一物之两面”，有美相应有丑，有丑也相应有美。美和丑，都存在于万物之中，万物皆有美丑。美和丑都是一种“存在”，有对自身的规定，表示“是其所是”，由此，我首先从美是一种“存在”开始讨论美和丑。

  一、美的存在特性

  美是一种“存在”，它存在于人的全部生活之中和人的生命始终，存在于万物，但它必须通过视觉让人类感知。因此，美作为一种存在，有其固有的形态和构成，加上人对它的感受，才能形成可被称为美的“存在”。可见，在美与存在之间需要媒介，这个媒介是视觉。此时，视觉的感受能力和辨别能力在很大程度上决定或影响着一个人的审美及乐感。审美赋予其对象以意味及其丰富程度；审美以“先天”赋予和“后天”培养为内外条件，而视觉品质始终是重要的。罗丹曾经说，美是到处都有的。对于我们的眼睛而言，不是缺少美，而是缺少发现。

  美这种“存在”在认知论中包含着相互关联的两个方面：一是作为“客体性”的存在，可以叫作客体美；二是作为“主体性”的存在，可以叫作主体美。美在现实形态上是客体美和主体美的“融合”。

  美作为一种客体性的存在，意味着美依附于人和物，而所有的人和物都有对“美”的寻求，都有自身的美的形态。这种状况大致表现为凯利在《失控》中提出的“美者生存”规则：“自然之美就存在于物种进化的历程里，存在于形式必须完完全全地合乎生物之道这样一个重要事实中。”[1]这是说，美作为存在的一种形式必定渗入“物种进化”过程中，美和物种生存过程是相依始终的。通过面前活生生的生存状态，你会体验到“美者生存”是怎样的花香鸟语的世界，物种进化缘何必定伴随着美这种形式；体验到万物因美而千差万别，万物因美而生生不息。你会感受到古树林的斑驳陆离，它们是一个色彩世界，古树的枯黄是色彩，树洞的灰暗是色彩，黑白也是色彩，“美”就藏身在色彩中，色彩组织了古树林的“美”。色彩带着厚重的神态，让人感到神秘莫测，而在实际上，色彩是“物”的自身规定。

  尤记2012年在日本东北大学任教的一年里“眼观”八方“美”的那种人生的机遇和快活。那一年我受聘为东北大学文学部日本文化研究中心客员教授。东北大学的前身是第三帝国大学（东京大学和京都大学分别为第一帝国大学、第二帝国大学），是一所有历史、有文化积累和有研究能力的大学。我住在仙台市太白区八木山松波町东北大学国际交流会馆（文馆）B-302室，这是东北大学的八木山宿舍，环境幽静。从八木山宿舍到东北大学校园，有一条穿过山间溪水的坡路，我常常徒步到学校研究室，这不仅是因为我喜欢走路，而且也因为我喜欢这方的山水和田野，徒步能够沿山道穿行，在田野往来，观赏沿途满山遍野的五彩缤纷——那些花草树木，那些校园内外红红的枫叶和黄黄的银杏。在日本，凡有山岩便有花草和灌木，四季常青，置身于那里，我感受到了日本是岛国，又是花园国家，山水田脉五色斑斓，美景如画。这或许是因为置身于异国，人有着格外的敏感。博大的中国何尝不到处都是辽阔的山水美和人文美，可见，眼睛对美景的敏感和接纳成了关键。

  美又是一种主体性存在，它作为人类对客体美的感知而存在，而人的所有生活表现，包括物质的、精神的、行为的诸多方面，都是自觉不自觉的审美生活。这种状况或许就是英国艺术史家贡布里希说的鉴赏趣味的重要性。贡布里希曾经说，“对于某物美不美，鉴赏的趣味大不相同”，“人们喜爱一幅绘画都有正当的理由”[2]。自然界的花红柳绿是自然美，喜爱这世界的红红绿绿必定有其审美的寻求，有对美的主体性热衷。

  二、太庙古柏和十八槐——“天人合一”之美

  在写作的过程中，我曾因一次偶然，踏进了北京太庙古柏丛林，那里“发生的感觉”使我后来再三踏进太庙。在那里，我感觉到了美在眼睛和万物之间。

  2017年1月30日（农历春节初三），我去故宫，原本是为了观看并拍摄故宫西侧武英殿前一棵形态很美的古树。但是从故宫开始排起来的长队一直延伸到地铁天安门东站出口，长龙一般的队伍，缓慢移动，我寸步难行，于是改道南池子去了劳动人民文化宫即太庙。那里的参天古树，每一棵都有自己的姿态和形体，有刻在树干上的图式和花纹，有笑着的脸孔，也有千古的苦涩，有岁月沧桑，也有生命活力。在大约一个多小时的时间里，我被古树吸引，不停地拍照，我在内心对自然之美产生了一种深切的感受（见附录二“太庙古柏——‘天人合一’的绝美”）。

  后来，我还是去了武英殿前拍摄那棵名叫“苍松”的古树。武英殿近几年多有书画展览。2017年1月中旬，知道武英殿有刘炳森的字画展，我兴致勃勃地去了。去那里的动力不完全在于画展，更在于去拍摄殿前的苍松。这棵古松，长相形体都十分端庄，她立在那里，看着前来观展的人们，迎来送往。我带着看展览的兴趣和满足，向这棵庄重的、漂亮的苍松，默默致敬。

  出了武英殿，便是断虹桥。我首先看到断虹桥上的石狮，止住脚步，细细地观看34只石狮。走过断虹桥，是“十八槐”这片空旷又肃穆的地段。情境的差别，使我产生的感触有所不同，都是写作中难得的机遇和感受，有助于对“中庸”含义的深入理解和分析（见附录四“石狮和十八槐”）。

  三、中轴线上的骆驼和商肄

  北京中轴线上的建筑，以故宫建筑群为中心，向南延伸至前门外大街直至永定门，向北延伸至鼓楼大街。也就是说，中轴线南起永定门，北至钟鼓楼。中轴线上的建筑，以对称的形式立于轴线的东西两侧，街道笔直、景象万千。

  《天衢丹阙——老北京风物图卷》，作者刘洪宽先生。他走访民俗专家和老街坊，用五年多的时间，完成了这幅画卷。故宫著名专家朱家溍先生为其题词“天衢丹阙”（意为老北京中轴线上的皇宫）。著名美术评论家薛永年教授为之作序，故宫博物院前任副院长杨新先生作跋。足见这幅画卷的美好和它的价值。

  《天衢丹阙——老北京风物图卷》，描绘了南起永定门、北至钟鼓楼大约八公里的老北京中轴线沿线的建筑和风俗人情。

  永定门为老京城的南大门，连接着京城与农村。画卷中京城南大门的郊外，是一派忙忙碌碌的景象，有大车店，有歇息的、修鞋的、钉掌的，有多如牛毛的茶馆、饭铺，是为进京的客商和农民准备的饮食。从永定门开始，经由天坛、先农坛、老天桥、龙须沟、珠市口、山涧口至大栅栏，则是带有城市味道的繁忙。这一带，沿街有大小商店，熙熙攘攘，车水马龙——有电车、小汽车、自行车和手推车，也有毛驴、骆驼，正是老北京的繁华闹市。这一带，连同琉璃厂，被称为“宣南”地区，是当年进京赶考的年轻才子们的安身之地，前门的银号、戏院甚至妓院、布店、鞋店、药店、书画商店，皆应此种需要而兴。

  从前门往前走，则是棋盘街、中华门，以及天安门与广场；走过广场，是午门和皇宫三大殿即太和殿、中和殿、保和殿——中轴线上的最高建筑；再往前走，是皇宫的后三殿即乾清宫、交泰殿、坤宁宫，以及后花园；出了故宫，是景山前街、大高玄殿及景山；然后，直入地安门、后门桥，到达钟楼、鼓楼。十五个建筑群，构成八公里中轴线上的“名片”。

  画卷上的美景是人类文明的一种记录和遗留，它和所有有形无形的遗留共同筑成人类的精神文明，养育并提升精神生活的境界与品质。在我分享美术作品的过程中，《天衢丹阙——老北京风物图卷》是我魂牵梦萦的作品。

  四、“瓷上园林”——瓷上美

  2013年5月，在北丰台永定河畔的中国园林博物馆有一个大型展览，其中有一个引人注目的瓷上园林展，展名也很别致，叫作“华园薰风西海岸——从外销瓷看中国园林的欧洲影响”，展品是手工制品瓷器。冲着这个展名及其简介，我早早去了展览会，用了一天的时间在园地参观，其间用了大约3个小时观看这个瓷器展，并征得展馆服务人员的同意，拍下了全部精致华丽的展品及说明。后来我又设法联系上了策展人马晓暐先生，园林学专业出身的马晓暐先生送了我一本由中国建筑工业出版社出版的展品画册[3]。展品主要是明清时期销往荷兰、英国的部分瓷器。引起我莫大兴趣的，不仅是瓷器的多种款式，而且是瓷器上印制的图案和色彩。展品近三百件，从瓷盘、瓷碗、瓷壶到瓷瓶，瓷上花色多样，柳荫花草，男女老少，尽显中国式的民间生活，尽显中国的园林风采，那真是美极了。可以叫它“瓷上美”吧。这个瓷上美，既是陶瓷品又是艺术品，既供人们使用，又让人们在使用中分享它的美。这种瓷上美与古树美很不一样，古树美是一种天地之大美，瓷上美是巧夺天工的大美。瓷上美完完全全因功夫而美。《华园薰风西海岸——从外销瓷看中国园林的欧洲影响》这部大型画册更像一部有关瓷器审美的史书（见附录五“瓷上园林——瓷上美”）。

  “美”的“存在”和人对美的天然向往，大概是一种情感生活。美学家李泽厚曾说，中国的山水画和诗很早就注意到“人与自然的和谐统一，情感上的相互交流”[4]，“如斯感性，如斯亲切”[5]。

  五、丑的存在

  丑也是一种存在。丑是令人感到不悦、肮脏、恐惧、可憎、污浊等负面情绪的存在。丑是对美的顽强表现，或者说，美在顽强的程度上表现“丑”。丑与美之间相互联系、相互表现，丑只有在这种相互联系、相互表现之中才有可能更深刻地表现自己，换言之表现美。罗森克兰在其《丑的美学》中说：“丑只因为美，才存在，美是其正面。无美则无丑。丑是美的否定。”[6]这里讲到了丑和美的存在条件。丑和美互为存在条件，两者都同样以对方为审视的基础。在现实层面上，“以丑为美”常常是被称为“异类”的人群“不从众”的审美情趣，并可以成为一种生活潮流；“丑”是“异类”对“美”的表达和欣赏，比如，帽子、围巾、首饰、服装之类的生活用品，有其自身的品位，“异类”对生活品位则有种种的玩弄：帽子不正戴而歪戴着，围巾不围脖子而围腰间，他们的服装奇形怪状以至于反其常态。这也是一种审美表达和赏心乐事。反其道而行之，反传统而荒诞，以丑为美，都是对自己的自主自立和对性情的追随，是一种生活方式，虽然他们只是极少数，但掀起“潮流”的，从来不是也不可能是大多数。

  前面讨论的《天衢丹阙——老北京风物图卷》《华园薰风西海岸——从外销瓷看中国园林的欧洲影响》等书画，实际上衬托了对丑的思考。下面将要讨论意大利的翁贝托·艾柯编著的《丑的历史》和《美的历史》两本著作，相互彰显，揭开了美和丑的面貌及其在西方社会里不同历史时期的表现。艾柯在讲“美”的同时又讲“丑”，提出“丑物也是世界和谐的一部分”，丑是“天然的好奇心”[7]。艾柯在讲“丑”的同时又讲“美”，进一步阐明丑与美的不可分离。艾柯沿着历史的进程梳理丑的表现形态，揭示丑的本质和它的普遍存在，并且说“丑比美更精彩有趣”[8]。史蒂芬·贝利在其《审丑：万物美学》中曾经称许那种认为“体验厌恶可以引发对于完美的欲求”的观点，认为“丑需要美来匡正”，“美极端了便不再美”[9]。达·芬奇也认为，达致完美的途径是“通过一系列不悦和丑陋”[10]。

  丑比美更深刻更震撼，从而也就更激浊扬清、执着于美。在社会生活中，扮演丑角并非对险恶或奸诈的偏爱，而常常是通过丑角表达对美的追逐。美国哈佛大学中国文学教授李欧梵在《上海摩登：一种新都市文化在中国1930—1945》[11]一书中曾经写了20世纪30年代的上海文人穆时英。他说，穆时英小说《公墓》里的“丑角形象提醒我们，这些角色不管男女，他们首先是戴着‘面具’的人”。依照穆时英自己的解释，丑角们是被边缘化的社会底层都会人，“在我们的社会里，有被生活压扁了的人，也有被生活挤出来的人，可是那些人并不一定，或者说，并不必然地要显出反抗、悲愤、仇恨之类的脸来；他们可以在悲哀的脸上戴上了快乐的面具”。李欧梵认为，穆时英“成功地创造了一个不同的世界，里面丑角式人物显得更具自我嘲弄意味而不是更自怜”。穆时英这位28岁早殁的文学天才，虽然其人生后期有所模糊，但他早期的写作，却深入了现代文学史上鲜有关注的底层社会，为那些被生活挤出来的人们画像。他们贫困悲愤甚至于破烂不堪、丑态毕露，却不一定写在脸上，他们顽强不屈。

  在社会生活中，除了“偏爱美”的丑，还有以丑为美的丑，有“幻影”下的丑。这样的丑是被广泛“认同”的“虚幻”，是一种“视而不见”和“习以为常”。美国作家、文化评论家保罗·福塞尔在其《恶俗：或美国的种种愚蠢》一书中直言：“恶俗是指某种虚假、粗陋、毫无智慧、没有才气、空洞而令人厌恶的东西，但是不少美国人竟会相信它们是纯正、高雅、明智或迷人的东西。”福塞尔从日常事务到大众传媒以及精神生活，揭露并分析了丑陋在美国人生活中曾经存在的表现和存在的根源。他要告诉美国人民，这本书“是推进当代生活、引起公众关注之事业的一部分”。他同时指出：“如果离开了出自个人私利的目的，很少有几个人能够完全独立地对事物作出正确的估价。”[12]福塞尔这部关于恶俗的著作揭示出，公共场合的丑陋关涉了个人私利，离开出自个人私利的目的，就会对恶俗之丑随之任之，难以独立地做出正确的认知评价。阅读这本书，想到当下吾国吾民在公共生活中有美有丑，更有一些粗陋，总有一种难以名状的哀痛。

  六、培养“观察的锐敏双眼”

  前面曾说，“美”是通过视觉带来“乐感”的存在。这个解释中突出了三个意思：美是一种存在；它是引起人们欢快的那种存在；视觉是美感与存在之间的媒介。前面亦曾言及，美作为一种存在，有“客体性”和“主体性”的双重特性；美的客体性和主体性之间的界限是相对的；而美只有在眼睛这个媒介的介入之下才有可能被感知，具有审视能力的一双敏锐眼睛才是至关重要的审美因素。这里讨论培养审美的眼睛，为提升审美能力打开一扇明亮的“眼窗”，是关于“美”的另一个重要话题，讨论观察色彩的敏锐双眼和视觉经验对于美感的重要性。

  对色彩进行了最具前瞻性的研究的约瑟夫·亚伯斯在色彩互动研究中发现，被界定的“迷蒙色”（存在于眼睛与外物之间薄薄的、透明或半透明的一层表面色）不是生理或心理变化所产生的现象，它们“是物理现象，是自然界的戏法”。自然界的花红柳绿是它的自美，是它的变幻莫测。已故美学大师朱光潜先生在他的美学著作中曾经情不自禁地说：“慢慢走，欣赏啊！”[13]这是这位审美大师对美的感受与高歌。万物自有美、自有色彩，是万物对自身的一种规定和自我揭示。从这个角度看，“美”在万物生长中具有灵动的性能，万物自成“美者”，而对美的感受则是人生的机遇和快乐。约瑟夫·亚伯斯的色彩互动研究十分明确地提出，他们是从色彩本身开始观察它让我们的感官如何发挥作用以及如何相互作用的，由此提出，培养观察色彩的敏锐双眼变成了第一要务。[14]这说明，美感赖以产生的敏锐双眼极其重要，培养观察的敏锐双眼是第一要务，因此，观察的能力，固然有先天的赋予，而通过后天的培养也是可以提升的。

  在陈丹青《多余的素材》一书中有一篇名为《牺牲与死亡》的文章，并且配有速写。文中说道，他作为学生去部队实习时，遇到从长沙赶来的一对夫妇，他们的儿子在对越反击战中牺牲了。部队连长对这对夫妇宣布他们的儿子“光荣牺牲”之后，这对父母的表情有所不同：父亲是一身干部派头，像是听取上级报告，又像是毕恭毕敬地面对首长，父亲的悲痛很快地转化为革命的镇定；母亲则埋下头去，呜呜地哭泣。陈丹青说，他赶上了这个场面，一眼看出这对父母不同的悲哀表情，于是画了下来。但他在作品的下方说，“要不是为了这篇作文，我不会发表这两幅速写”[15]。从这里可以感受到，速写作者的那双眼睛多么重要，那双眼睛不仅敏锐，而且饱含着对这对父母怀有的理解、同情和不忍。

  美学家朱光潜先生谈“美”的时候，曾经引用“骏马秋风冀北，杏花春雨江南”这个名句。除了说明“美”含有地理的、人文的背景要求，还说明了“美”对一双敏锐的眼睛的独有要求。一双敏锐的眼睛对于审美而言，是至关重要的主体因素。
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中庸的美

  一、所谓美

  美连同丑是这次写作的主题。上面曾就美丑与人（生活主体）之间的关系谈美丑的主体性和客体性，而没有说及美本身为何物。当说及美本身为何物时，则是对美这个概念的界定。

  “美”这个概念其实是个大概念，是与鉴赏趣味等主体感受性相关联的概念，就是贡布里希说的某物美不美，鉴赏的趣味大不相同，对绘画内在之美的感受也就不同。[1]显然，这里没有对“美”的任何“界定”，但他明确指出“美”的概念内含了鉴赏趣味。重要的是，贡布里希对于这个鉴赏趣味所做的评析是很有味道的，他说，“艺术趣味跟饮食趣味相比，不知要复杂多少倍”，伟大的艺术作品，你每看一次，它便呈现一种面貌，那是它自己的动人心弦的世间，有它独有的法则和奇遇异闻，欣赏那些作品就必须敏锐地捕捉每个暗示，凭借对细微差异的感受能力，到画中寻幽探胜。可见，贡布里希讲“美与鉴赏趣味”的关系，用鉴赏趣味来界定美，直接导出鉴赏能力之重要，其重要性在于直接决定着对美不美的认知和认同。他认为，应该提高对细微差异的感受能力，“想学会怎样欣赏艺术作品的特别价值，大概这是一条必经之路”[2]。某物美或不美，与鉴赏能力密切相关。贡布里希关于美与鉴赏趣味之间关系的观点，在下面将要讲到的英国的克莱夫·贝尔、罗杰·弗莱和中国的宗白华诸位美学家那里获得了类似的表述，表明了一种理论的共有和共享。

  对“美”给出界定的第一人是英国美学家克莱夫·贝尔。贝尔提出，美是“有意味的形式”。英国艺术史学家、艺术理论批评家罗杰·弗莱对于贝尔提出的“有意味的形式”这个艺术理论进行了令人兴奋的批评性的讨论。弗莱和贝尔讨论“有意味的形式”时，贝尔对弗莱提出的如何认识“有意味的形式”这个追问给予的解答是，“通过它激发审美情感的力量”，而这种审美情感与生活事件所引起的情感相区别，或者说，与生活事件在想象性创造中的回音所引起的情感相区别。弗莱认为，这种明确区分是贝尔在这个问题上最重要的贡献之一。同时，在什么是审美情感的问题上，两个人显示出了一种难以调和的差异。弗莱认为，当贝尔将审美情感确认为一种关于终极实现的情感时，他是在表达一种虔诚的信念而不是一个理由充足的断言，是对沉思价值而不是实践价值的赞美。[3]把这个对话表述得通俗一些的话，则是：贝尔对美的定义是基于宗教式信念而不是一种科学性的断言，是对沉思价值的赞美而不是对实践价值的赞美。这个对话表明，弗莱不是站在当时流行的形式主义立场而又是站在实践平台上认同并捍卫了关于美的形式理论，即“美是有意味的形式”这个理论，同时又明确并果断地表现出了艺术批评家所特有的面向读者、重视实践的使命感。

  二、“形式”之为美

  “形式”的存在和对它的认知，不仅是艺术理论的知识基础，而且几乎是解释所有现象的知识基础。因为，不论具象还是抽象，不论实像还是虚像，都受“形式”的约束，被约束为一定形态。

  本文在这里要重点讨论的是艺术论中对形式的关注。这里，形式之谓美是要说明形式何以为美，以及形式的构成和对形式的认知。

  作为艺术理论评论家的弗莱虽然不那么认同贝尔的“有意味的形式”的观点，但他相当充分地认同线条的结构功能，对形式所包含的“线条”做过多方面的解释。他在“线条之为现代艺术中的表现手段”的论述中说，我们这个世纪的艺术中业已见证过的革命，有可能使艺术家们比14世纪以来的任何时候都更能在线性素描中找到充分的表现性，这是因为它使艺术家们从再现的精确性这一束缚中被解放出来。弗莱用心地分析了画家塞尚这位素描的创始人。他写道，塞尚是这一新观念的创始人，他专心关注色彩平面的建构，将素描当作其油画的一种辅助手段，或是其赋形中主要平面分布的一种实验。[4]在弗莱的这个论述中，“赋形”概念，如同问卷调查中的“赋值”，含有主体意志性的意思。在弗莱那里，素描过程中的赋形具有制约线条的结构特性及其审美效果之功能。他说，“至少有两种审美愉悦，可以从线条赋形中导出来”，一种是书法式线条，另一种是结构性线条。前者表现为线条的韵律序列并使人从中得到愉悦，是对一种姿态的记录，更多表现观念的不稳定性和主观性；后者表现为造型形式，为三维空间，艺术家自己可以或多或少投身于形式的客观现实之中。[5]弗莱对“赋形”的解释显示出形式带有主体性和选择性，对形式的认知和选择受艺术家心态的影响，体现了绘画中艺术家主体特性的不可或缺。

  我国美学家、哲学家宗白华在其《美学与艺术》这一著作中明确地说，美与美术的特点在“形式”、在“节奏”，而它们所表现的是生命的内核，是生命情调。[6]这是宗白华对形式本质的揭示，艺术的本质存在于生命、生命的内核与情调。前面曾经说到贡布里希关于美与鉴赏趣味之间关系的观点，英国的贝尔、弗莱关于美是有意味的形式的观点，与这里所说的宗白华关于美表现的是生命的内核、生命的情调的观点，其间存在着认知一致性。这似乎是一场中西学者在认知心理学领域的隔空对话。

  关于形式的构成，宗白华提出，形式包括点、线、色、形、明、暗等因素，这也表明中西学者之间存在着几乎一致的观点。在形式构成这个观点下，宗白华相当具体地分析了形式的作用。他列出以下三项：

  一是美的形式的组织作用，它使一片自然或人生的内容自成一独立的有机体的形象，引导我们得以对“美”有集中的注意、深入的体验。接着，宗白华进而提出“间隔化”概念，用以说明“美”首先需要间隔化，美的对象与其境界隔离开来，而独为一体。二是美的形式作为构图，使片景孤境得以组成一个内在自足的境界，引人进入美境，启示人生的更深一层的真实。三是形式可以引人“由美入真”，探入生命节奏的核心，表达人类不可言、不可状之心灵姿势与生命的律动。宗白华先生认为第三项是最重要的一项，由此，他接着分析了中国画的画风。中国画不重在具体物象的刻画，而倾向于用抽象的笔墨表达人格心情与意境。中国画是一种建筑的形线美、音乐的节奏美、舞蹈的姿态美。其要素不在于机械的写实，而在于创造意象。说到此，宗白华先生对姿态美做了“旁白”式的说明：“虽然它的出发点也极重写实，如花鸟画写生的精妙，为世界第一。”画家用笔墨的浓淡、点线的交错、明暗虚实的互映、形体气势的开合，谱成一幅如音乐如舞蹈的图案。物体形象不但宛然在目，而且飞动摇曳，似真似幻，完全融化在笔墨点线的互流互错之中！[7]宗白华在解释“形式与心灵表现”这个话语的意义时同样提出，形式使平凡的现实超入美境。但这“形式”里面也同时深深地启示了精神的意义、生命的境界、心灵的幽韵。[8]宗白华先生对中国画的洞见之精、趣味之妙，使阅读它成了一种享受。这是一位深知中国画的学者为后人提供的深思熟虑且执着不渝的文字。中国画要求画家的笔墨点线之功夫，饱含了画家对自身的修炼。

  三、中庸美及非均衡美

  上述关于形式的文字，是用“形式”来界定“美”，有意味的形式即是美，为“形式美”，形式之于美的重要性已经到了两者须彼此相连来定义“美”，这是对“形式功能”的重要发现。这一发现所产生的认知一致性和认知共享，成为一种社会认同，进一步将此定义推向更大范围的社会生活，传播“美”。认知主体（人）对美的感受所形成的心理状态可以简称为“美感”；形式所展现的形态不同，“美感”也是不同的。从结构论视角看“形式”，即从形式包含的诸因素相互之间的配置、组合、赋形的视角看形式，形式由点、线、面、状态、色彩、明暗、浓淡、实虚等组成，对形式的运用成为艺术家“天马行空”的“舞台”。

  当我们如此发议论的时候，或许会想到中国文化的诸多资源，想到“中庸”之为美。

  提出“中庸之为美”，意在解释中庸美为何物以及中庸何以为美。

  所谓中庸美，是说中庸具有对称、均衡、适中等构成要素，中庸形态具有稳定、适合的特征。中庸在器物上表现为比例适当，在精神领域表现为思维平衡，在人际关系中表现为和睦，在行为举止上表现为礼貌，等等，都是中庸内涵的外显。同样，失去均衡状态而出现的非均衡即对均衡态的偏离也是中庸自身包含的可能性，中庸之为美包含了这个“偏离”即不对称的美。

  前面曾经在“均衡”部分说，中庸是一种美，万物皆因中庸而美。这里包含了中庸之美为何物和中庸何以为美两层意思：一是就中庸本身而言即就“对称”而言，中庸为美或称中庸美；二是万物的美，皆以“对称”性结构状态为形体“依托”，“对称”是万物的生命所需，是万物之间相互“适合”的生存要求，“对称”是结构体的单位或叫“元”。可见，“中庸”是在万物之中“玩弄”万物之所必需。我们说中庸之为美，重点在于它的“非均衡”美、它的“不中庸”之美，这是中庸美的自相“反抗”。

  “非均衡”美即非对称的美。万物包括人这个万物之灵在内是结构体；结构体的基本特征是“对称”；正是“对称”的“存在”，才使认知主体有认知上的识别、判断和心理取向，以及行为取向和行为选择。这是说，万物的对称性结构和对万物的认知行为是对称性（结构状态）的。与此相对应的是认知不对称、认知失衡。那么，应对这种认知的“不对称”“失衡”是可能的吗？美国社会心理学家费斯廷格研究认知不协调理论，在认知不协调的心理状态下，为了取得心理均衡，就需要改变认知“关系”，即改变“是否和在多大程度上赞成”的态度。改变态度，取得认知一致性。这是包括费斯廷格认知不协调理论在内的认知和谐理论的研究兴趣和研究主旨，是第二次世界大战后社会心理学理论的重要进展。

  在“非均衡”美的问题上，这种认知不协调的“心理-行为”取向是否影响对美的审视？主体的“眼睛”作用是否因为对“均衡”的偏离而影响对美的审视？这个问题涉及认知主体的“个性”特点，涉及“异类”的出场和“时尚”在生活中的传播作用。“个性化”“异类”“时尚”都是“少数”现象，是热烈中的“孤独”、温和中的“顽强”、脆弱下的“善美”，都基于认知活动的不认同、不趋同、不随同之心理-行为路径。在这种情景之下，“非均衡”美是少数的、另辟蹊径的“美”，是灵动的美。

  这种灵动的特点，在清代画家石涛那里得到了完美体现，又被他不断突破。石涛自称苦瓜和尚，表达了自己的雄心与苦难的人生境况。石涛多才多艺，是一位有个性的天赋之才。他的画，不论山水、花鸟还是蔬果乃至人物，都精妙无比，无不表达悲愤中的自主和心性。

  石涛在其《画语录》中说，“一画之法，乃自我立”，“夫画从于心者也”[9]。“一画之法，乃自我立”一语毫不含混地道出石涛作为一代画师而“从于心者也”（心者为石涛自己，即心理学上的“自我”），这种自我认同感是他对绘画“主体”的性格张扬。我国美学家李泽厚和陈良运在著作中对《画语录》都多有褒扬。李泽厚认为这是一本标准的美学著作，它强调的正是“夫画者，从于心者也”[10]。陈良运认为，石涛是一位极具个性的“拥有自由思想的艺术家”[11]。可见，石涛何以成为影响深远的艺术家？不仅是因为他有反传统的绘画技艺，更因为他的画风、他的画中精神、这精神中的灵魂闪动，他以“个性”力量将其艺术作品从传统中脱颖而出。

  大约在2013年，我去国家博物馆观看张大千画展。展品中有张大千早期的绘画，是张大千仿八大山人、仿石涛的画卷模本，其中有仿石涛的《兰石图》。后来我阅读《张大千传》时，看到此画被收录在书的第一页。齐白石在《题大涤子画像》上称赞石涛：“下笔谁先泣鬼神，二千余载只斯生。焚香愿下师生拜，昨晚挥毫梦见君。”[12]他称石涛为大涤子，我对他的豪言与坦诚，以及极具个性的风格佩服得五体投地。著名艺术理论家杨琪对石涛与八大仙人的作品做过比较研究，认为八大山人的作品比较丑怪，石涛的作品比较漂亮。[13]石涛的绘画、字帖不仅在当时，即使在现当代，也受到艺术界的崇尚。美学家朱良志在《石涛研究》一书中说，石涛是17世纪中叶到18世纪初的一位绘画大师，他的独出机杼的绘画理论在中国画学史乃至美学史上都有极高的地位。20世纪初以来，石涛研究一直是中国画学、美学研究领域中的显学，中国大陆、台湾地区以及日本、欧美等都有大量的研究成果，其中不乏如傅抱石、张大千、吴冠中、高居瀚等大师研究的经典之作。[14]在当代富有个性的艺术作品中同样存在“不沿袭传统”的艺术家。有一本叫作《目客》的书，讲的是日本著名服装设计师山本耀司的美学理念和设计行为，他设计的品牌曾受到巴黎服装节的邀请并做表演。山本耀司崇尚的是不对称的美，这与日本人审美方式的特点有关系，即接纳残缺和无常之美。他说，在他看来，不对称性才可用来为人类做标志，才能触碰到人类的敏感、能量和脆弱。“人类某些珍贵的情绪和情感，比如优雅、谦逊和温柔，都来自不对称的平衡。”[15]“不对称”是山本耀司服装设计的主旨——在“不对称”的形式中表达平衡“美”。日本的和服大概就表现这种“不对称”的平衡美。是否可以说，

  中国的唐装和旗袍也表现了这种“不对称”的平衡美？但日本女子穿的和服双肩背部又有“空白”，让和服衣领沿线呈月牙状弯于肩背处，这又是和服的平衡美，它通过“空白”在“背后”呈露。我从山本耀司对设计理念的解释中看到了他对“间”的说明。他说，我喜欢留有空间和余地的设计方式，在日文中称作“间”[16]。我们也会感到，和服与旗袍都是有“间”的，而“间”既是空隙又是停顿，既是停顿又是连接。和服与旗袍之间的异或同都是生活方式的表现，是耐人寻味的性格面貌。
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生命者美

  生命者美，是讲作为生命体“个人”的美，是个体概念，但又不是任一个个人都在“美”的视野之内活动。生命是活泼泼的，但人生经历却既有快乐，也有苦涩，生命也就有重与轻、厚与薄、质与量的不同。生命者之美是稀有的，并且只有在被体味、被认同的时候才“有意义”，因此，“美”带有亲和的、认同的、协约的特点，在这种意义上，美不但是美学的和艺术的概念，又是心理学的概念。“生命者美”之于每个人虽有不同表现，却有共同的心理学意义。

  一、贝多芬：键上悲歌之美（读《贝多芬传》）

  《贝多芬传》为罗曼·罗兰所著，由著名文学家、翻译家、艺术评论家傅雷先生于1924年翻译为中文，罗曼·罗兰同时著有《米开朗琪罗传》《约翰·克利斯朵夫》等，皆由傅雷翻译。罗曼·罗兰在《贝多芬传》初版序中说：“没有伟大的品格，就没有伟大的人，甚至也没有伟大的艺术家，伟大的行动者”[1]。《贝多芬传》译者傅雷说：“疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠扑曾由他搀扶，多少的创伤曾由他抚慰……”[2]

  罗曼·罗兰几乎是一气呵成了《贝多芬传》，他在这本书的原序中说，他写《贝多芬传》绝非为了学术，它是受伤而窒息的心灵的一支歌。他说：“在贝多芬百年祭的时候，我纪念那一代，同时颂扬它伟大的同伴，正直与真诚的大师，教我们如何生如何死的大师。”[3]

  造成贝多芬终生疾苦并感到孤独的是他25岁开始失聪、45岁听力全失。在6年时间里，失聪开始它的酷刑，令他不堪重负。他知道失聪的治愈希望是渺茫的，在好几年中他瞒着这件事，连对最心爱的朋友也不说。他曾与爱情相遇，一口气写下了他最喜欢的《第四交响乐》，而这短暂的爱情却在最后成了他绝望的苦闷。但他的刚毅的天性不允许他遇到磨难就屈服，他在致朋友的信中说：“如果我摆脱了这疾病，我将拥抱世界！……我要扼住命运的咽喉。它决不能使我完全屈服。”[4]贝多芬44岁在维也纳的成功演奏将他推向幸福的顶点，他被看成欧罗巴的光荣，但是接踵而来的是最悲惨的时期，从此他孤独了。在笔记本上他写道：“没有朋友，孤零零地在世界上”。45岁开始，他的耳朵完全聋了，他和人们只有笔上的交往。52岁的预奏会，他要求亲自指挥最后一次的预奏，可是他完全听不见台上的歌唱。54岁那年（贝多芬去世前三年），他指挥《第九交响乐》，也没有听见全场的喝彩声。罗曼·罗兰说：“这个不幸的人永远受着忧患磨折，永远想讴歌‘欢乐’之美。”“贝多芬出场时，受到群众五次鼓掌的欢迎……交响曲引起狂热的骚动。许多人哭起来。贝多芬在终场以后感动得晕过去。”“在此悲苦的深渊里，贝多芬从事于讴歌欢乐。”“亲爱的贝多芬！多少人已颂赞过他艺术上的伟大。但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力。”最后罗曼·罗兰说，一个不幸的人，贫穷，残疾，孤独，由痛苦造成的人，世界不给他欢乐，他却创造了欢乐来给予世界。他用他的苦难来铸成欢乐，好似他用他那句豪语说明的——那是可以总结他一生，可以成为一切英勇心灵的箴言的：“用痛苦换来的欢乐。”[5]一位天之骄子，57岁，短暂的一生，用痛苦换来欢乐，在痛苦与欢乐之间爆发的“美”，我姑且称之为“键上美”。

  二、米开朗基罗：英雄美与痛苦美（读《米开朗琪罗传》）

  《米开朗琪罗传》亦为罗曼·罗兰所著，亦由著名文学家、翻译家、艺术评论家傅雷先生于1934年翻译成中文。“神圣的痛苦”，这是罗曼·罗兰对米开朗基罗（又译米开朗琪罗）奇异人生的感言，他以“这便是神圣的痛苦的生涯”为题结束了他《米开朗琪罗传》的书写：“在这悲剧的历史的终了，我感到为一项思虑所苦。”“我是否应当，如多少别人所做的那样，只显露英雄的英雄成分，而把他们的悲苦的深渊蒙上一层帷幕？——然而不！这是真理啊！”“是雕成永恒的灵魂的壮美的真理。它的气息是苦涩的，可是纯洁的：把我们贫血的心在其中熏沐一会吧。”[6]他在书的导言中说：“我愿把这血渗在大家眼前，我愿举起英雄们的红旗在我们的头上飘扬。”[7]《米开朗琪罗传》，令万籁沉寂。

  这位英雄的天才，是怎样的痛苦一直纠缠着他？罗曼·罗兰说：“不相信天才，不知天才为何物的人，请看一看米开朗琪罗吧！”“他在继续不断的兴奋中过生活。他的过分的力量使他感到痛苦，这痛苦逼迫他行动，不息地行动，一小时也不得休息。”[8]对于米开朗基罗的《胜利者》石像，罗曼·罗兰做了如此的解读：“这幅英雄的惶惑之像，这个折了翅翼的胜利之神，在米开朗琪罗全部作品中是永留在工作室中的唯一的作品……它即是米开朗琪罗自己，即是他全生涯的象征。”[9]

  1505年3月，米开朗基罗30岁那年，被教皇尤里乌斯二世召赴罗马。对此，罗曼·罗兰说，从此便开始了米开朗基罗“生涯中的英雄的时代”。在那个年代里，米开朗基罗开始了西斯廷教堂天顶画的创作，历时四年，全凭着他的单手，他的才华、信心和技艺，他的健康与灵魂，创作了近三百幅作品。在这个时期内，米开朗琪罗完成了西斯廷教堂的天顶画。这是他“整个生涯中最暗淡最崇高的岁月”[10]！

  在整个西斯廷教堂天顶画中，最负盛名的是《创造亚当》。亚当躺在地上，具有不愧为第一男子的全部活力和美丽；从另一边，由天使负载、扶持着的圣父冉冉而来，他身裹宽大、威严的斗篷，“当他伸出手时，甚至连亚当的手指还没有触到，我们就几乎看到那第一个男子好像是从沉睡之中苏醒过来，凝视着他的创造者的慈父般的面孔”[11]，“亚当那运动员般的身体与可爱的脸庞体现着从本源上是神性的美”[12]。

  米开朗基罗由此赢得了“艺术之神”的头衔，却“支离破灭了”，失去了健康。成年累月地仰着头画西斯廷教堂的天顶，“他把他的目光弄坏了，以至好久以后，读一封信或看一件东西时他必得把它们放在头顶上才能看清楚”。他写道：“我的胡子向着天，我的头颅弯向着肩，胸部像头枭。画笔上滴下的颜色，在我脸上形成富丽的图案。腰缩向腹部的位置，臀部变做秤星，维持我全身重量的均衡。我再也看不清楚了，走路也徒然摸索几步。我的皮肉，在前身拉长了，在背后缩短了，仿佛是一张叙利亚的弓。”（1510年7月，诗集卷九）[13]而此时，米开朗基罗仅35岁啊。罗曼·罗兰说：“我们不当为这开玩笑的口气蒙蔽。米开朗琪罗为了变得那样丑而深感痛苦。像他那样的人，比任何人都更爱慕肉体美的人，丑是一桩耻辱。”[14]

  米开朗基罗对艺术美的追寻，是他的爱好，也是他的修炼，并且被埋在他的骨子里。他自觉到“世系”之于他的家族，不可中断。罗曼·罗兰说：“他精神上便是一个贵族，而且具有一切阶级的偏见。他甚至说：‘修炼艺术的，当是贵族而非平民。’”他对他的侄子和兄弟们有着忠贞的愿望，他说过：“……我们的世系……维持我们的世系……不要令我们的血统中断……”[15]

  “他是意大利的一个贵族，学问渊博，阀阅世家。”“他和意大利可以算作最高贵的诸侯、亲王、主教、文人、艺术家都有交往。”但他们在他的生活中占据极小的位置。他有着“周到的礼貌与交际的习惯”。但“他蔑视光荣，蔑视社会；他的侍奉教皇，只是‘被迫的’”。他有很好的朋友，“他只和那些卑微的朋友们生活着：他的助手和他的疯痴的朋友，还有是更微贱的伴侣——他的家畜：他的母鸡与他的猫”。他爱他的朋友们，对他们很宽厚。“社会从未逃避他：却是他常常躲避社会；要度一种胜利的生活完全在他自己。他之于意大利，无疑是整个民族天才的化身。”[16]他对待助手们宽容大度，临终前因担心自己死后他的助手乌尔比诺的生活，送了他2 000金币。这种馈赠，即使是教皇与皇帝也没有这么慷慨。

  “实在，他是孤独的，而且他愈来愈孤独了。”他说，“我永远是孤独的”，“我不和任何人谈话”。他对于人类的利害、需求、快乐、思想也都淡漠了。“但在这颗老耄的心中，有信仰与痛苦所激发的最精纯的花朵，尤其是神明般的恻隐之心。”他“一生从没停止过施惠于不幸的穷人，不论是认识的或不认识的”。“他时时在布施穷人，尤其是怕羞的穷人。他爱令他侄子与侄女参与他的施舍，使他们为之感动，他亦令他们代他去做，但不把他说出来：因为他要他的慈惠保守秘密。”

  然而，“他的僧侣般的生活虽然支持了他坚实的身体，可没有蠲免病魔的侵蚀。自一五四四与一五四六年的两场恶性发热后，他的健康从未恢复；膀胱结石、痛风症，以及各种疾苦把他磨蚀完了。在他暮年的一首悲惨的滑稽诗中，他描写他有残废的身体：‘我孤独着，悲惨地生活着，好似包裹在树皮中的核心……疲劳把我支离了，分解了，惟一的栖宿便是死’”。

  1561年8月，他患着感冒，赤足工作了三个小时，突然倒地，全身痉挛着晕倒了，被他的仆人安东尼奥发现。此后，他依然坚持工作。1564年2月12日，他站了一整天，做《哀悼基督》。正是在这一年2月的日子里，在18日那天，星期五，他终于休息了。他达到了他想望的目标：“他从时间中超脱了。”[17]

  罗曼·罗兰带着敬畏重复米开朗基罗的诗词：

  “幸福的灵魂，对于他，时间不复流逝了！”

  罗曼·罗兰用“神圣的痛苦的生涯”诉说着米开朗基罗的神圣与痛苦，这就是米开朗基罗的英雄美与痛苦美。

  三、齐白石：似与不似之美（读“传统绘画的新生”）

  “传统绘画的新生”是中国现代文艺理论家杨琪在其《一本书读懂中国美术史》书中的一个议题。杨琪在《中国美术鉴赏十六讲》中又以“既不媚俗又不欺世”为题再次论述了齐白石“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”的艺术理论。这两本著作都是用了功夫去品读和分析齐白石的“似与不似之间”的美学思想的。

  关于齐白石“作画妙在似与不似之间”的思想，在白石老人的艺术界后辈中有颇多论述与称颂。朗绍君在《齐白石画集》扉页题写“谨以此画集纪念齐白石先生诞辰一百四十周年”，并在撰文《删尽雷同扫除凡格——齐白石的山水画与人物画》中说道：“古今写意人物画，有能似而不求似者，有不能似也不求似者；齐白石能似而不求似，不取写实主义，不求深入刻画对象的表情与心理，意到而已。”[18]2016年秋天，我去北京画院美术馆观看林风眠[19]画展，他曾响亮颂歌“艺术是人生一切苦难的调剂者”，提出人类所创造的美的对象是艺术，人类所创造的研究美的对象的学问是美学。他的画很好看，尤其他的仕女画系列很有意味、很有趣。没想到那里还有长年展览的齐白石画展，展品中有齐白石画虾的巨幅画轴，下方写着“作画妙在似与不似之间”，广泛地传播着这位大师的艺术思想。

  杨琪先生别开生面，文字与图画并用，洗练地分析了齐白石的“似与不似之间”的艺术思想，认为这个艺术思想是“传统绘画的新生”。杨琪以画虾为例分析“似与不似之间”的微妙之处，他将白石老人的绘画活动分为五个时期：第一个时期，摹古期，60岁以前，摹写八大山人等人画的虾；第二个时期，写生期，约62岁始，决定对古人画虾进行改造，他在画案上养一盆活虾，又在院子的小池里养虾，每天观察虾的形状、在水中游动的姿态，有时用笔杆触虾以观其跳跃，亲手捞虾数数其有几条腿，画的虾已有动态，似在往前游，虾头与虾身似断似连；第三个时期，对虾的第一次改造期，66岁始，他对虾的形象做了重大的改造，虾身的每一节之间似断若连，虾身的中部拱起，虾似在向前跃动等；第四个时期，对虾的第二次改造期，68岁始，他对虾的形象做了最重大的改动，虾头和虾身在淡墨上加上了重重的一点浓墨，齐白石认为这一笔是他作画多年，最成功的艺术创造，不但加重了虾的重量、虾头前端的坚硬感，也突出了白虾透明的躯干，虾的眼睛由原来的两个小圆点改画为两横笔，因为他发现，虾在水中游时虾眼外横；第五个时期，完成对虾画的改造，71岁始，他将虾的后腿由六对变为五对，至此，白石老人欣慰了，他得意地说：“白石山翁写生十年，方得如生”[20]。于是，画虾定格，唯此齐白石。

  现在，我们可以换个视角，从理论上理解齐白石“似与不似之间”的艺术思想。在理论上，齐白石的“似与不似之间”为“美”恰合“中庸之道”这个哲理。“太似为媚俗，不似为欺世”，“要形神兼备，不能画得太像，太像则匠；又不能画得不像，不像则妄”[21]，这在理论上揭示出“中庸之美”的特点，美是在似与不似之间而非在两极之端即“极端”。“中庸之道”在心理学中则对应于认知协调理论。中庸在认知上表现为协调、适合、均衡的心理状态，这样，齐白石的思想也就揭示了一个艺术认知原理，即艺术认知是沿着似与不似之间来实现美感与审美的。不仅如此，在齐白石那里累积并成熟的“古人作画，不似之似，天趣自然”这个思想，藏有一种“神秘”。自古以来，包括画家在内，人对自然的各种形式的接近与追寻，都是对其“神性”的无限向往，因为大自然自身具有贯彻始终的“自性”即“灵性”，它在大自然之中又在其外，所以人在认知领域对它的无限接近则是上达“天意”。齐白石老人从5岁习画至他97岁绘画生涯终结，在理性和理论上的追求，则是自觉或不自觉地遵循“中庸之道”，达致终极“天意”，自觉或不自觉地沿着“上达天意”而将其童心与悲壮、纯洁与深厚，在人生终端相会。长期在他身边的李海峰认为，齐白石的“密码”是他一生选用最合适的而不是最昂贵的创作工具、创作材料。[22]这让我们意识到，齐白石正是一位质朴的普通人，他顺其自然，无矫揉造作。也因于此，在齐白石画虾的功夫背后，是老老实实的观察，是诚心诚意的体味，是当下“直观”。如果我们换一个角度，从“似与不似之间”偏于“不似”这个理论视角看齐白石的思想，那么，也许会产生另外一种思考，即齐白石对传统的突破与超越是“天趣自然”意义上的不可避免和必然。

  “似与不似之间”，是齐白石的一种理论，也是一个艺术遗产，他为后人留下3万余幅巨作，都是后人享用不尽的精神资源，是为齐白石的艺术美。

  四、乐黛云：“命运安排”之美（读《天际月长明》）

  《天际月长明》一书是乐黛云先生的随笔，书中充满人世与神月之间的人生深情与生命赞颂。我以“命运安排”为题，是源于已故汤一介先生在《我们三代人》一书中写的：相遇乐黛云，是命运安排，冥冥中一只看不见的手在支配。[23]汤一介先生和乐黛云先生“相依为命，渡过一个又一个难关”，汤一介先生多次讲到乐黛云先生留校工作后所经历的打击与磨难：在1957年反右派运动中被打成“右派”，下放农村劳动改造。1967年“文化大革命”期间，汤一介先生被打成“黑帮”，在校劳动改造，乐黛云先生因为曾是“右派”也在校园劳动。他们的8岁和11岁的两个孩子，因是“黑帮”的孩子而被挂上了“黑帮子女”的牌子。[24]

  汤一介先生，一生几经磨难，却多有创作、多有追求、多有大业。他晚年亲手创建了什刹海书院并为书院立下宗旨：“秉承五千年中华人文传统之大道，弘扬儒释道三者圆融益世之精神，包容诸子与百家探索求新之学说，肩负新时代人类济世和谐之使命，培育重道德自信自觉自强之英才”。什刹海书院开设“讲堂”，常年有计划、有步骤地邀请名师讲座，听众满座，安静有序，心怀感念。书院不负众望，担起文化传播重任，化育万众。

  2017年佛祖诞辰日，我在什刹海广化寺浴佛。彼时，怡学法师赐我由乐黛云、怡学主编的《儒释道与中国传统文化——什刹海书院2017年年刊》一书。

  这书饱含着“书院全体同仁的心愿”。年刊的序是汤一介先生撰写的《儒释道与中国传统文化》，阐述了儒释道“三教归一”观念的理论基础、儒释道“三教归一”的政策基础、儒释道“三教归一”在民间的信仰基础。[25]乐黛云先生承接汤一介先生大业，亲任什刹海书院院长，携手全体同仁为书院的阔步发展竭尽全力。

  乐黛云先生撰写了《天际月长明》一书。书的开篇是“故乡的月”，文中引述宋儒朱熹关于顺应自然、胸中泰然的诗：“昨夜扁舟雨一蓑，满江风浪夜如何？今朝试卷孤篷看，依旧青山绿树多。”她称颂这诗表达了“美好永恒”。乐黛云先生书中另有《关于月亮的传说和欣赏》一文，文中引述诗仙李白的《月下独酌》：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”她说，李白所向往的是永远超越人间之情，和他所钟爱的月亮相会于遥远的银河之上，但他在最终，却是因为“江中捞月”而献出了生命，回归于永恒。两篇颂月之作，大概都可以让人感受到命运之中存有的永恒之美。

  从《天际月长明》的其他文章中，我们还可以感受到另一种形式的永恒之美。

  抗战胜利后，乐黛云先生独自一人从贵州故里北上，走向追求真理之路，身经百难，到了北京，步入北京大学，成为解放初期的热血青年、社会行动者、第二届世界学生代表大会的代表。然而，她说，“后来就是一连串痛苦而惶惑的岁月，谁也说不清是怎么回事”，“后来，我成了极右派”。在“文革”中，乐黛云先生和汤一介先生都被游斗。她说，母亲知道我和她一向看重和宠爱的女婿就在这被游斗的行列中，她完全不能理解这一切，但谁又能给她解释呢？[26]但她没有气馁，她的智慧和品德，让她将“命运”和“选择”放在北大，她说：“从1948年至2008年，六十年北大生涯。生者和死者，光荣和卑劣，骄傲和耻辱，欢乐和喜悦，痛苦和眼泪，生命和血……六十年一个生命的循环，和北大朝夕相处，亲历了北大的沧海桑田，对于那曾经塑造我、育我成人，也塑造培育了千千万万北大儿女的精神，那宽广的、自由的、生生不息的深层质素，我参透了吗？领悟了吗？我不敢肯定，我唯一敢肯定的是在那生活转折的各个关头，纵然再活千遍万遍，我的选择还是只有一个——北大。”[27]我感觉到，这正是乐黛云先生的“面向风暴，我就是我”，正是一位个性独立、思想自由的知识人的“精神风骨”。“精神风骨”是乐黛云先生的学生对于他们老师的贴切的美赞。[28]

  乐黛云先生书中以逍遥放达、“宁作我”为题讲述魏晋文人对个性自由的精神追求。她说，《世说新语》中人物很少有不死于非命而终得天年的。许多有识之士，甚至嵇康、孔融那样的杰出人物，也都难逃成为政治牺牲品的命运。他们提出“宁作我”，就是在一切情况下都宁可作为自己，而不阿世随俗。她又说，魏晋文人在对“礼教”迫害和压制的反抗中提出“宁作我”，就是要突出自己与众人不同的个性。魏晋时人虽有不同个性，但却有一个最大的共同点，就是追求自由的精神世界。[29]作为乐黛云的读者，她的北大情，她对魏晋文人“宁作我”的崇尚，让我真切地感受到，她经历的生命中难以承受之重，蕴藏着对北大的宏愿。乐黛云先生至今生活在北大，工作在北大，来来往往在北大，她的真、她的善、她的美、她的精神风骨，统统在北大，在她自己的命运安排之中。在乐黛云先生那里我们看到了、感受到了“命运安排的美”，是不朽的“永恒美”。

  五、赫本：美归于善（读《奥黛丽·赫本——好莱坞的时尚传奇》）

  《奥黛丽·赫本——好莱坞的时尚传奇》[30]一书的作者帕梅拉·克拉克·基奥在书中采用访谈方式赞美赫本这位女星。奥黛丽·赫本，一位国际著名女星，她是演员，是明星，是联合国儿童基金会曾经的特使。她被称为“完美的典型”。

  我从写作主题“生命之美”看赫本，写她一生的审美和慈善，写她何以走向慈善。

  奥黛丽·赫本的父亲是英籍爱尔兰人，母亲是一位荷兰贵族、男爵夫人。父亲失踪，常年在外，但她的母亲是个坚强的人。这位母亲，为了女儿的芭蕾舞梦想，移居伦敦，同时她又严厉地教导赫本，而正是这位严厉的母亲成就了奥黛丽·赫本之为奥黛丽·赫本。赫本的朋友曾说：“没有奥黛丽的母亲，就没有今天的奥黛丽。”奥黛丽·赫本“有一种内在的天赋”，她独有的“赫本风格”被人们用“王室气质”来形容。同时，赫本的优雅及其影响力，来自她的天赋、才能与运气，也来自她的内在的审美和修养。

  赫本的审美表现为她的时尚生活和她对自己不间断的“修正”。

  赫本的生活很讲究，也很时尚。她通过直觉就知道哪些东西适合她，并勇敢地抛弃不适合的东西。原本，赫本的体态和长相并不完美，她身高1．7米，脚穿8号半的鞋，她的牙齿不整齐，致使她不敢开口大笑，她的锁骨突起，影响了时装穿着。赫本说，我很在意自己的外表，其中一些原因挺复杂的，从小对自己的大脚就有复杂的心结——我穿8号半的鞋子，如果穿上白袜子就会显得脚很大。[31]纪梵希说：奥黛丽很了解自己——不论是优点还是缺点，她都坦然处之。纪梵希这位至今不朽的时尚界设计大师，是赫本服装的设计者，他十分了解赫本的需要并默契地配合。他们共同创造出代表赫本风格的线条利落、颜色简单的无懈可击的作品。赫本赋予了美丽一种全新的概念。她之所以独特，是因为她诚实、真挚以及有修养，她的性感显得细腻而成熟。赫本能引领潮流，完全是因为她能够了解自己，而不盲目地跟着流行走。她说过：“性感是一种深藏在内的感觉。”赫本相信衣服带给她许多力量，她对时装的影响力之所以深远，是因为她会随着时代变迁而保有她独特的风格。她不会跟着潮流走，她喜欢一些基本款式，有时加上个配件，就可表现出她原有的个性，这就是她说过的：是你穿衣服，不是衣服穿你；别理会流行，你要超越流行。赫本的力量来自忠于自己，而非模仿流行；相反，是许多人在模仿她，她正是风格的创造者。[32]

  在1988年至1993年间，联合国儿童基金会选择了赫本，她作为基金会特使奔走在拉美和非洲多个贫困地区，为那里不幸的孩子们呼吁和募捐。为了表彰她为世界上不幸儿童做出的努力，美国电影艺术和科学学院将1988年度奥斯卡人道主义奖授予了她。1993年，诺贝尔和平奖得主德蕾莎修女获悉奥黛丽·赫本病危的消息，命令所有的修女彻夜为奥黛丽·赫本祈祷，祈望她能够康复，祷告传遍世界各地。不幸的是，1993年，她那不堪承受的生命之重仍将她定命于63岁。

  奥黛丽·赫本的美，是她对自己的忠诚，对自己的责任。从她那里人们会意识到，美是心灵的花和浪，热爱美、拥抱美是人生的永恒和对人生价值的忠贞。美与善不相分离，美归于善，善为本。

  奥黛丽·赫本用她艺人一生的卓越贡献演绎了她“美归于善”这个生命之美。

  六、苏芒—小荔：美可以传播（读《时尚芭莎——回顾中国时尚三十年》）

  《时尚芭莎》中国版是月刊，至2016年已出刊三十年。我坚持阅读这本杂志，从创刊到现在，三十年如一日。这种阅读兴趣与坚持不懈，不仅是因为被杂志的时尚特点和设计的美观吸引，还因为我能从这本杂志中获得生活情趣与生命追寻，从这本杂志中得到激励与鼓舞。这本杂志和它的编辑者们，爱科学，爱美，爱善，每年举行慈善夜的活动，邀请学界、企业界、文学艺术界的学者、企业家、明星们，出力出钱，不但推动生活美学，更为了救助贫困儿童。我从杂志中看到极富情趣的艺术美学作品和图文并茂的文章，看到他们对慈善款项的管理与监督，看到他们资助贫困地区儿童上学或就医的用车，看到贫弱的孩子得到资助的喜悦。除此之外，还因为这本杂志创办得不容易，最初只有两个人——苏芒和小荔，俩人在十天之内组织了一个团队做这本杂志，这样的艰苦是少有的、感人的。杂志的执行出版人兼主编小荔曾回忆说：“当时中国的（时尚）杂志基本都在做女性生活方式，没有人觉得有必要把时装当作一种文化艺术来介绍。所以，当我们做出第一本介绍高级时装文化的杂志时，真是特别高兴。”[33]可见，这本杂志是带着一种独有的“文化标志”身份登上舞台的。当时的时尚集团总裁、《时尚芭莎》中国版总编辑苏芒说，对于中国消费者来说，《时尚芭莎》中国版不仅仅是一本时装杂志，它所产生的精神引领作用才是最大的影响力。这本杂志改变了人们对时尚的看法，时尚也是创新精神和由美带来的自信。“时装并不是虚无，它的背后有历史、品牌精神、设计师的创造力和工匠的精湛工艺，是整个时尚行业的心血付出。”[34]“芭莎明星慈善夜”活动，从2003年开始，每年9月举办，堪称中国最高规格的慈善活动，通过拍卖顶级品牌奢侈品这个形式，为中国慈善机构募集善款。

  像我这样的书生，通过文字和图像乃至影像扩展视野、增强生命活力，阅读这样的杂志，不但是便利的，更是不可或缺的。

  《时尚芭莎——回顾中国时尚三十年》，记录了中国时尚1986—2016年这三十年的历程和芭莎人的风雨同舟。《时尚芭莎》中国版，因智慧而美，因知行而美，因慈善而美。

  写《苏芒—小荔：美可以传播》，不是写她们在芭莎如痴如醉的岁月，而是写她们这个团队对美的思索和她们的审美意识，写她们对“传播美”的信念，写她们的审美和审美行动。这是我在写作中难以绕开的话题，因为生活需要美，需要人们对美的良好审视和优异表达，人们需要审美人生。在《时尚芭莎——回顾中国时尚三十年》的卷首语中，有小荔的一段话，她说：“从《时尚芭莎》中国版创刊到现在，已经记不清多少个日日夜夜我与我的同事们在一起为了这个杂志奋战着。我们与中国最早的时尚摄影师、模特、设计师……共同成长，共同见证了中国时尚的变迁。我进入时尚媒体至今已有17年，一直忙碌着忙碌着停不下来，一半是因为工作越来越多，一半是不敢停下来，时间不能左右，只能左右自己的努力。《时尚芭莎》中国版创刊以来，无数次欢乐夹杂着痛哭，就像阴阳相伴。在失望、犹豫、焦虑过后，更加坚定，以诚信坚持初心。我们怀揣着对美对爱的狂热，始终相信美好是可以传递的，可以改变别人的。”“我们相信爱，相信美的力量，相信芭莎能让每一位热爱生活热爱自己的女人释放天性，在用梦想支撑起来的世界里光芒四射。”[35]一代代芭莎人相信，“美好是可以传递的，可以改变别人的”，爱的力量、美的力量，是能够让人释放天性的。他们要做的是把这爱的力量、美的力量传播开，促使人的天性得到释放。他们在努力地传播美，是美的使臣。

  前不久，《时尚芭莎》在北京今日美术馆举办了一场展览活动，题为“破界——BAZAAR150周年时尚艺术大展”（2017年9月24日至10月20日）。我前后去了两次。《时尚芭莎》创刊于1867年，是时尚杂志的开元之年。2017年的这次展览，给人的震撼在于它突破了文字与图片的界限，在这二者之间将艺术与科技凝聚在观众面前，呈现出动态的、瞬间的、立体的视觉世界，让人有身临其境而忘乎其所之感。展品为时尚巅峰上的豪华与别致之物，展地似梦似幻般的多重与深藏，亦时尚。这是《时尚芭莎》杂志走进中国的一次别出心裁的展览，突破了纸质杂志那种悠然平静的平面感，强化了“生活美学在生活中”的观念，推动现代人应有的审美意识和审美生活，用“美是永恒的高贵”以及“生活在其本质上是美的”这一理念提升生活品质。
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审美人生——人在丑与美之间

  《审美人生——人在丑与美之间》这篇文章，是应原上海社会科学院青少年研究所的孙抱弘先生之约所写的。

  孙抱弘先生有一套“中国人研究丛书”，将由黑龙江人民出版社出版。这套“中国人研究丛书”贯穿了“好人论”，有着独特的见地。

  我在丛书总序中说，对孙先生的这个研究，一直是心有期待的。前几日收到这套丛书的序言、导论和部分文稿，很欣喜亦受鼓舞。孙先生提出要我写篇总序，我也就应了下来。

  关于中国人的气质、中国人的生活、中国人的优与劣，在近百年里国内外的研究持续不断，直至改革开放以来仍有诸多看法。微信的横空出世，给广大的大小老弱提供了一个意愿表达的空间。关于中国人的看法，可以漫无边际，可以浮想联翩，可以亦真亦假，在这个虚拟的却是“存在”的时空里相当真实地表露个人“意愿”。孙抱弘先生关于中国人的研究仍然是“正当时”。

  我在这里使用丑与美作为视角，分析国人的气质。使用丑与美的视角意味着这里所指涉的是“少数”（主要是知识人）而非多数。美与丑始终存在于少数“个性”，而在这“少数”之外的多数是处于眼见不显的“平常”之中。进而，通过丑与美的审视，提示社会生活中的“少数”有知识之人重视并讲究一下审美，过审美生活，在实际上呈现人的“自觉性”，承载并传播“人之为人”的美好和善良。

  关于丑与美的观点，在“视角主义”下，有不同的认知，有多重意义。

  就自然现象而言，丑与美是一种事实，表征其“存在”，是一种“存在者”，“是其所是”本身，不为人的视觉、不为主体特点所左右，所掌控。山山水水，草草木木，自有其存在的美丑形态而不为人所愿，为客体美或客体丑。道家的丑美观所反映的似在此处：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”（《庄子·知北游》）天地自有其大、自有其美而无以言之，天地大美是顺乎天地尊其“道”，是美之极致。这是天地自有的客体美或客体丑，是行动主体“人”得以进行审美审丑的天地条件。道家以其宏大的、气势磅礴的自然观念赞誉天地大美，赋予天地以灵气，成为中国艺术和美学的基石。而从另一个侧面看，这种对应于行动主体人的客体美或客体丑，归根结底也是行动主体人的审美结果，是人的审美痕迹，并且这种审美痕迹可以长久不衰：山河壮美，树木苍然，永存在那里。在这个视角下，不论丑还是美，不论奇异还是怪诞，都不仅是天地之赋予，而且是炎黄子孙的“创造”物。

  就心理现象而言，丑美是视觉感知的结果，丑和美是行动主体“人”的主体感受，一种视觉感知。然而，不是所有的视觉感知都形成美感或丑感，只有物像的“形”才有可能转换为美感或丑感，并且只有那些具有一定品味的“形”方可转换为美感或丑感，这就是“有意味的形”。“形”表达物像的一种结构，由线条、色彩或明暗的相互关系组合而成，并且激发主体的情感——或快活或不快活甚至反感，产生美感或丑感。

  美与丑皆在审美范畴之内。美赐人以快乐感受，丑则让人感到不快甚至于感到作呕。但是，丑在更本真从而更深刻的层面上表达“美感”；丑在美的背面表达自身，更精彩，更具活力。

  不同年龄的人群有不同的美丑审视模型和美丑行为造型，以及有对美丑的不同“注视”和“灵感”，不同的视觉方向和敏感度。现代生活多变，对生活的审美多种多样，具有反叛性格的新生人群常常因其异质的反常态的审美表现而不为“常人”所欣赏所接纳。其实，这种“反常态”在现代社会是“正常”的，是“常态”，是对“传统”的改变。在时尚界、艺术界，在青少年尤其叛逆少年当中，丑丑美美常在瞬息之间，代表着生活的瞬间万变而非万古长存，代表着新生与恒定的对话与反叛。

  丑美相间，美是对丑的修饰，丑是对美的追问。人的一生，丑在先，先于美；丑在“娘胎”已栽下种子，婴儿脱胎降世第一声啼哭是对“丑”的喧呼和解脱，是向着“美”而来。之后的人生步伐，都大致是对丑的审视和美化。

  本文的主题实际上是要讨论美或丑之于“好人”的关系。“好人”是美的，也会是丑的，其间不可或缺的是个人的知耻，这就是孔子在仁学理念中提出的人格之美丑论，“有耻且格”（《论语·为政》），“行己有耻”（《论语·子路》），君子之美在于知耻，在于对美丑的自知。

  审美同时又是审丑。人生的美和丑，主要是教化的结果，是习得，但不排除先天因素，不排除家庭存续下来的生理和文化的“基因”。教化和遗传所给予个人的美与丑都在实际生活中成为个性美和个性丑，是相对的心理的多样性，构成了人世间的繁花似锦。以“审美人生”为主题，是想表达人生充满了美与丑，人们基本上都是在美丑兼有中自觉地选择积极的审美人生。




结　语

  我写的这些文字，是一种随笔。以我研究中国人为线索，回味在不同的时间段里遇到的境况与思索，而贯穿这个思索的理性支持是中庸理念。中庸作为中国文化的基本特质，规定着中国人的中庸人格；中庸的变化特性规定了中国人固有的思考方式及其适应生活的多变性。在文化涵养的意义上，中庸是中国人的人生美学，是中国文化独有的文化美，即中庸美，也是中国人生命寄予的生命美。

  我写的这些文字，没有什么目标设定，多是随兴而发，多是自己生命中的一些经历，在人生最好的时光里交与我心去审视。一生里，从小到大，从这里到那里，从困顿到解脱，都没能丢掉那个“因美而乐，唯美是乐”的心理要求。然而，“美”是一种“简单”，更是一种“顿悟”和“自觉”，但人却不易达到这个境界。

  我曾在一次包括已经毕业的学生的聚会上说，我一生的弱点是“不争”，自己不争，也想不到为自己学生去“争”，让学生毕业分配受到影响，好在学生们都很优秀，现在一个个都业已成才。我的第一个博士石伟坐在我近旁，他感慨地说，您是一生不争的老师。之后，他送我一把锋刃好刀，十分美观的刀，我珍藏着。然而，吾从中庸却不够中庸。

  谨以这本题为“沿着中庸的美与丑”的随笔，回望生命之重，遵“缘”而行。
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附　录

附录一　见证与诠释：中国民族性变迁30年——沙莲香教授访谈录

沙莲香　孙庆忠



沙莲香：1936年生于辽宁大连，1960年毕业于中国人民大学哲学系。现为中国人民大学社会学系教授，博士生导师，是中国社会学重建之后颇具声望的社会心理学家。主要研究领域为社会心理学、经济心理学、中国文化与中国人研究。代表著作包括《社会心理学》（1987年）、《中国民族性》（一）（1989年）、《中国民族性》（二）（1990年）、《外国人看中国人100年》（1999年）、《中国人百年》（2001年）、《中国人素质研究》（2001年）、《中国社会心理分析》（2004年）和《中国民族性》（三）（2012年）等十余部，其中《中国民族性》《中国人百年》等声播海内外，是中国民族性研究的里程碑式的著作。

孙庆忠：中国农业大学社会学系教授。

  题记：20世纪是中国人认识自己、改变自己和发展自己的历史时期，在“人看我”“我看人”“人我相看”中，中国人的生命历程得以清晰呈现。沙莲香教授自20世纪80年代起对中国文化和中国人的研究，记录了痛苦与智慧相伴的中国民族性成长的历程。2012年4月，继《中国民族性》（一）（二）之后，《中国民族性》（三）出版。这部著作通过比较民族性格的稳定因素和社会变迁形塑下的人格特质，意在发掘和培植中国民族性中的优秀品格，是中国人自我认知的典范之作。为了呈现这位社会心理学家从事中国民族性研究的探索路径与深邃思考，2012年12月23日，沙先生接受了我们的专访，畅谈了她对民族性问题的所思所想。现辑录成篇以飨读者。

  一、“悲情多于激情”的民族性研究

  孙庆忠（以下简称“孙”）：老师，您的中国民族性研究缘起于20世纪80年代初，在《中国民族性》的序中您说，此时“文革”结束，人如噩梦初醒，回首十年间的动荡体验，您希望搞社会心理学，研究人。那么，是怎样的直觉感受，让您有了这种强烈的探讨中国人问题的欲望？1982年至1984年，您在日本研修，回国后又是怎样开启这项研究的？

  沙莲香（以下简称“沙”）：我原来是搞哲学的，“文革”之后为什么改行搞心理学搞人的研究，就是对“文革”里面的一些问题想不明白。直接的亲历的问题有两个方面：一是人际关系因为“革命”出现了“亲不亲阶级分”。“文革”之前大家都好好的，总还讲点情义，“文革”一来，很多人变得不理智也无情无义，分了两派以后，在群众之间“保皇派”和“造反派”尖锐对立。但是，上层“指示”出台后，下面群众不论哪个派都疯狂地跟着“革命”。二是“文革”进行到“批林批孔”阶段，民间“小道消息”不断，上层抓“政治谣言”，在这个阶段，在政治高压下，民众不讲真话的现象突显了，当时叫“桌面一套桌下一套”，就是大大小小批判会上说一套，回到家里和朋友中间说另一套。

  “文革”过后，我很想要搞明白，中国人怎么了，中国人是疯了还是愚昧呢？想从心理学的角度研究中国人，当时在张健的介绍下还去何东昌家里请教了心理学家李作葆，得到了她的鼓励。后来在《中国民族性》（一）的后记中写到这种感慨。从此，我走上了不能回头不能丢弃的研究生活。

  要问我“文革”后为什么要搞民族性？就是有感于直接发生在我周围的这样一些事情，所以没有太多的理论假设，就是这样一个很简单的，也可能是很执着的想法在支配着。

  我是直接研究中国人身上的民族特性即民族性，不是国民性。我在日本时，对民族性和国民性有了一些认识。民族性和国民性有关联，但不等同。从深度讲，民族性要深一些，是一种带有根性特点的研究。国民性则更接近于从国家和意识形态这个层面来看。在看到日本很多国民性的研究以后，我觉得日本更强烈的东西是国家意识，他们所谓的“和魂”应该是民族的，但是他们讲是国家的。而我在日本时提及民族性，我想到的是黄土地上博大空间里的人群，而不是说五星红旗或者党旗下的国家，我当时这个意识是很弱的，从这个角度来看民族性要根性一些。从民族性看，虽然母亲河的泛滥带给我们很多灾难，但是人们总还是来颂扬黄河，本身就很喜欢这片黄土地。从根性来讲，在这片土地繁衍的农耕民族，民族性格很温和，很智慧，也很含蓄，主张内养。国民性是在另一个层面上来看这个国家里的人，一个国家的国民应该对他的国家有什么权利和义务，这样慢慢地形成了现代国家意识，公民的观念就出来了。民族性要通过国民性来表现，或者说国民性的根是民族性，民族性要通过政治身份和国家身份起作用。我研究的是民族性。

  1985年7月，刘炎老师、吴廷嘉、凌力和我开了第一次中国人研究小组会，那时候范围很小。在日本的时候，刘老师和戴逸老师在京都，我在东京，他们从京都到东京就到我这儿来，这种“文革”之后在外面的共同经历，让我们一直彼此挂念。这份感情贯穿我30年研究，一直到今年（2016年）的8月份她走。刘老师伴随着我整个的研究，给了我很多支持。吴廷嘉是戴逸老师的学生，也是我的学生，是一个非常聪明的才女。凌力在清史所，文笔很漂亮，她写了一部小说《少年天子》。于硕后来加入了我们的小组。1986年3月，我们向国家教委提出“中国人民族性格与中国社会改革”课题，10月被推荐为国家“七五”科研项目。做这项研究是比较高兴的一件事情，因为有朋友、有老师，又有了一个课题的支持，当时还有我第一届和第二届的硕士生，就是许风海、唐顺义、袁方、罗新、苗少波、彭泗清他们。学生都非常好，所以课题搞起来很愉快。

  孙：您对中国民族性的研究已经进行了30年，从1989年出版的《中国民族性》（一）到2012年付梓的《中国民族性》（三），以及行进于其间的《外国人看中国人100年》《中国人百年》《中国人素质研究》《中国社会心理分析》，这些著作记录了您从事民族性研究的学术进路和心路历程。回首时，您贯穿于这些著作的基本想法是什么？对民族性研究又有了怎样新的认识？

  沙：从日本回来以后，因为决定要搞民族性研究的时候有大量的材料，在《中国民族性》（一）写作的过程中，我又看到了庄泽宣在20世纪40年代搞民族性与教育问题的论述，加上后来对潘光旦研究的梳理，我的思路也慢慢成形。回想起来，从30年前刚刚开始时的那个很简单，很朴素，也很天然的想法，到现在从改革的各种结果所形成的社会空间来看民族性，写它变迁，我实在感慨太多。我是一个悲情的人，常常是悲情多于激情。我觉得民族性的研究是一个很沉重的过程，特别是在写《中国民族性》（三）的时候，因为我在写的那些东西、那些材料都很直接。可能搞心理学的人真的像胡适讲的，是软心肠的人。

  这种情绪上的沉重感是从什么时候开始呢？《中国民族性》（二）搞完之后，我就考虑写第三本。2005年潘宇（中国人民大学出版社策划编辑）建议写《中国民族性》（三），我开始还是想大家一起来写，但又觉得思路难以衔接起来。因为我们人的问题、社会的问题太多太多，在我的思考里常有“无望”和“徘徊”出现，迟迟不能动手。一直到2008年，我才感觉到我们的民族有一种力量在支撑，可以期待。这就是汶川地震后志愿者的出现。当时大家都经历过这个过程，整天在那里看电视，一边看一边流泪，很感动，也很揪心。因为以前的唐山、邢台地震没有这么直播过。我特别注意了，我写出来的那个江西救援队长说的那段话。紧接着是奥运会的大批志愿者。志愿者以“80后”为主体。让我感觉到我们这个民族还活着，还有很多潜在力量。就这样在徘徊了差不多3年之后才开始动笔写，也就开始了一个很沉重的过程！

  你问到此前那几本书的想法，其实很简单，就好像成了一种职业病，只要有可能，就要把大家组织起来写一写中国人。不过，在《中国人百年》《外国人看中国人100年》《中国人素质研究》和《中国社会心理分析》这几本书里，两个想法很明确：一个是写群体，第二个是希望写正面的。我先讲为什么强调写正面的。虽然我的意识里面认为中国民族性的问题不少，但是我有一个愿望就是总希望我们这个多灾多难的国家能好一点，通过这本书告诉人们我们现在还有力量。《中国人百年》的核心是“人格力量何在”，《中国社会心理分析》的副标题是“献给创造25年中国的人们”。为了中国社会的发展，人们付出很多辛苦和代价，实际上是下面的劳动者、上面的知识分子和国外的援助力量共同创造的结果。当然，从正面看这些问题并不是说没有问题。之所以讲正面的——我甚至还有一种潜在的想法在里面——是因为这几次参与写书者都是我的学生辈，大家又都是做老师的，从正面的、积极的角度来思考问题于工作有益无害。另外，我们几本书都写群体，一个是我们搞社会学专业，是社会心理学的思考角度，它考察问题的单位是群体而不是个人。从中国的现实生活来看，真正能够起作用的是群体力量，个人作为只有得到一定群体的认同和支持才会是有力量的。在写群体的背后有一个潜在的东西，那就是我们的群体真正要有力量，应该有群体自主组织。但是我们现在还都不是这样子。群体力量是要通过组织行为来表达的，要不然它就是散的，很容易形成一种乌合状态。这是前面几本书写作的基本想法。

  二、民族根性的发掘：人性的观照与个性的发展

  孙：您的《中国民族性》（三）以“怎样自己认知自己改革后的变化”作为探讨的重心，“力图将理论和方法综合为方法论意义的思考和研究”。这种努力贯穿全书的始终。在这部书中，您为民族性变迁设定了三个“标识”，也就是横跨时、空两个维度的“象征性”事件，以期使“变迁”成为可观察、可记录和可识别的。与前面的研究不同，这本书中以鲜活的个案呈现了中国社会的变化，在对个案的解读上，也展示了您独特的思考视角。您能否结合书写的个案，谈谈您对民族性变迁的理解与发现。

  沙：第三本《中国民族性》研究在考虑上与以往不同，一个我写的是个体，一个我写的是反思与批判。第三本书我放开来写，写我自己的想法和担忧。这本书对这些个案的解释，我留有了很大的空间，不是按照通常人们的看法，甚至有时候是违背了一些舆论的看法。在解读现实生活的时候，我们常常要有反过来看的意识。

  我来举例子，2003年“非典”时期大家关注的是恐惧和怎样应对的问题。我当时已经意识到在学生群体里不是这个问题，对他们来讲，当时已经被隔离在校园里，学生对政府的配合就是被隔离在校园。“非典”过后，学生在课堂上讲述“非典”时，我才知道他们每天等到太阳要下山的时候，也是最好的活动时间，几乎倾巢而出，跳绳啊打球啊踢毽子啊，把所有小时候能玩的全都玩过了，差一点就要在地上趴着玩了，欢快得不得了。这让我意识到，他们在隔离起来的天地里那个天真快乐的本性出来了。由于是当老师的，格外注意了的就是学生的真性情。他们希望自由自在，不要给他们那么多的束缚，不要让他们戴着枷锁学习。而在现实的学习生活中我们给予学生太多不合理的要求。因此我写“非典”，着重写大学生对自由的要求。有个女生“非典”时给我写了封邮件，说她看到两个学生抱着球往操场跑，去打球，她一下子没有了恐惧。大家都说“非典”来了，要关起大门。但是学生的天性，本能性的东西就是希望自由自在的，没有那么多的高层的意识。我那里边谈到，为人老师啊，总是有一些反思。我们过去对学生的要求是，越听话越是好学生，各种各样的好处都是听话学生得到的。在我的学生里有不听话的，有被看作是“刺头”的，但是在我的感觉里，这样的孩子，他很有主见，他的内心是非常善良的。他没有那种伪装的伪善的东西。对于“非典”，大家看到的都是当时人们怎么紧张啊，却少有看到人群里这些源于本性的真正的东西。

  再有就是对孙志刚事件的解释。我当时看到这个事件以后保留了网络各种文档。南方那个报纸对这个事情追踪得很具体。我当时很有感触，觉得我们这个社会太糟糕了。孙志刚死的房间叫“仓”，真的无法想象我们社会生活里边还有“仓”这么一个空间。孙志刚死以后，他的父亲母亲弟弟叔叔要来收尸，那个弟弟和叔叔没有让他的母亲来看孙志刚的尸体，因为惨不忍睹。令我感慨的是，在我们的社会生活里面有这么一个空间，有这么一个细胞在起作用！所幸的是，在滕彪等法律界人士的努力下，政府修改了收容条例。他的父亲在法庭上说他的儿子没有白死，还使法律得到修改。我注意到，舆论上赞扬这位父亲“了不起”，儿子死了想到的是给国家还起到了一点作用。我看了以后就觉得，我们的脑袋里面就是那“一根筋”，过去给我们遗留下来的——牺牲个人，顾全大局。这个观念在人们的脑袋里根深蒂固，碰到个人与当局之间某种纠葛问题时就容易给出这样的一种解释。在我看来这是不近人情的解释，是以损伤个人为代价的服从大局。这样的事情发生得太多了。因此，我在书中说，孙志刚父亲那句“悲痛”，表明孙家所付出的“代价”太大太沉重也太无可奈何。

  对吴廷嘉的解释是一个个案。她的死是悲惨的，我很抱不平。她是很有才、很有个性的学生。我之所以能认识她，因为她当时是我校国政系的学生，“文革”前的本科生。我对她印象很深，当时在上课的时候就听她的同学说她非常有个性。有一次她跟男生打赌，说她要是输了可以剃光头，她输了，她真的剃了光头。在她去世后，她的同事和挚友刘志琴教授写悼文《哀哉，吴廷嘉！》，以此悼念挚友并向培育她的师长致敬。志琴洒泪而言：“她走了。这是上帝对她的厚爱！医生宣布她得了绝症，她也多次做了处理后事的准备，却又奇迹般地多活了十多年，在难以忍受的病痛中写下百万字的著作。这是上帝对她的不公！对这样一个如牛负重的赤子，不论成家立业，还是著书立说，甚至在公益活动中，她都经历坎坷，饱尝艰辛，直到撒手人寰。这是我初闻噩耗后的第一感觉。这个感觉是揪心还是解脱，是沉重还是松一口气，说不清道不明，只是凭直觉感到，她正当如日中天的年华，有千万个理由活下去……但看到她辗转病榻的痛苦和治疗无望，宁愿她少受些折磨，因为她活得实在是太累了，我只能祈求上帝赐她最后的安宁。……”这是我从志琴长长的哀悼中摘取的一小段送你。我书里采用的是戴逸老师在文集里写小嘉的那段，那也是很感人的。戴老师说，她很有才又很爱管闲事，去帮这个，去帮那个，就是现在的志愿者精神，可是她是一身病痛，有三个孩子（一对胞女，一个儿子），实际上生活是十分艰难的。要用现在的语言和眼光来看吴廷嘉，她真的是一个非常好的知识分子。我写吴廷嘉引用了她的导师和挚友对她的怀念，不是简单地叙述她，而是要说她的率真，她热爱生活，热爱自己的专业，喜欢帮助需要帮助的朋友。她有一种灵活的思维方式，突破了过去阶级斗争给予人的思想框框，她在想问题的方式上和大家是不一样的，她很开阔，很会想问题。

  另外，你们会看到，我用一章来写女性，讲性别。性别在原点上是平等的，没有后来的男强女弱、男尊女卑。我要来证明的是男女平等。我花了比较大的功夫写了王尔德的《莎乐美》。为什么写莎乐美？那个剧最后的结尾是悲剧性的。那是唯美主义的写作，一个理想主义的东西。凡是理想主义的、唯美的，就是自由的。审美的核心追求是人的精神上的自由。在生活中，说这个人是一个理想主义者，是一个唯美主义者，就是说这个人对自由精神的刻骨追求，有了对自由的这种精神境界，才能有“死不回头”的风骨，不受那么多框架的束缚。我当时花了很多工夫来写《莎乐美》，就是要张扬一种追求自由的本性。我想可能有的人会说，沙老师的书里面写东写西写南写北，但实际上我这样写，都是想表达一个主题思想，“追求自由”是一种天性。

  我写河北龙居村的女村主任花的功夫也很多，从性别平等的角度来看，这位女村主任很可贵。贾俊乔当了18年的村主任，一路走来，她就是为了这一个村子的脱贫，她成长起来了，她肯成长。她是一个山沟里的女性，当年香港乐施会出资支持村里养殖小尾寒羊时，让她说几句话，她刚说了一句就捂着嘴巴笑，就低着脑袋，不会说话，很害羞的，直到后来成为省人大代表。贾俊乔让我想了很多。一个社会底层的女性，为社会性别所掩盖的女性，要看到女性的出路，应该靠自己。这个社会能够给她提供多少空间，也要看她自己有没有能力为自己开拓空间。中国的社会生活反映出来的不完全是一个性别的问题，常常是和其他问题都揪在一起，性别问题常常是一个挡箭牌。后来在竞选村主任的时候，作为村里的大姓，王姓制造舆论说，女人不能长期当村主任。把性别抬出来了。所以性别问题，常常是女人做牺牲品最“合理”的一个理由，只因为她是女人！在我们不正常的社会生活里，性别是很难处理的，因为它本来就有一个不平等的事实在那，然后再把这个不平等的事实作为一个“合理”的挡箭牌出场，所以这个性别问题愈加值得注意。

  我的这本书基本上用的都是个案，写具体的东西，因为这样我才能写出我自己的感受，我自己的看法。我还写到了一个工人，他的父亲本来是一个老地下党员，在各种阶级斗争里被怀疑、坐牢，后来平反了，但只是轻描淡写地向这位工人师傅宣布一下。我问给过什么补偿吗？没有。有过什么道歉吗？没有。所以他的生活哲学就是面对现实。这是一种很悲痛的生活态度。他在工作方面非常好，他告诉我，他的各种职业学习年限加起来等于大学学力，他这个也去学，那个也学，学的很多东西是用来长知识的。因为他的家庭背景，他是一个不甘于只有中学文化水平的人。这个现实你看，真的是两副面孔，或者两种态度，在他真实的生活里是痛苦无奈，在他为了生活的工作里是认真、没有怨言、对谁都很好。我想用这个个案告诉人们，在我们的现实生活里，在你感觉某个人很好的时候，你可能不知道他的内心有多少困苦。

  我们民族性的变迁是充满泪水和苦难的，是有很多牺牲和代价的，所以我常常说我是一个悲情主义者。我们这个民族从冠冕堂皇的这一面来看，国人现在有钱啦，那么多人出去旅游、排长队抢购名牌、大包小包，很了不得。可是他们不明白，这是不雅也不知廉耻的。有时你会觉得这些腰缠万贯、闯名店、抢名牌的人，活像一群“得志小人”，没有见过世面的小丑。我们这个民族在现实里是很艰难、很需要知识、很需要对愚昧无知的自知自觉的。我在《中国民族性》（三）里面没有写腐败和官场，我无法写。但在书中写公共文明的时候讲到一个问题，那就是人们在有钱了以后，却表现出赤裸裸的不文明，很疯狂。有的人还要鼓动中国的粉丝去疯狂，李宇春有30万粉丝跟着一起又唱又跳。我说中国人够疯狂的了，还要去疯狂吗？我们现在一切都是赤裸裸和疯狂的，违背了民族根性上的内养和含蓄。当然所谓明星和粉丝的涌出是不可避免的。但是中国人毕竟有一个根，中国人和西方人的根性是不一样的。

  我为什么看重“80后”志愿者，看中了韩寒？我最看中的是公共精神和某种忧患意识。在《中国民族性》（三）完成后，我用了相当的时间研读“80后”，曾以《“站而不止于其中”的诠释——对“80后”的认知》为题发文，讲到21世纪头10年里“80后”对其父辈的反叛，实则是发出反思“文革”的呼声，“韩柏之争”及其后续性争论反映了新生代对文学独立精神的追逐。问题在于我们的大人社会没能给予应有的宽容和大度。现实证明对“文革”的反思和对文学精神的追逐与恪守有多重要。这样讲并非说这一代人没有弱点，但他们是公共参与的主力。只要他们能够沿着现在这样一个有公共精神的志愿者道路走下去，“80后”就应该是一个被看好的年龄段。这也是我将落脚点放在“80后”的原因所在。

  孙：中国社会近30年来发生了深刻而快速的变革，在这场从传统中国迈向现代化社会的文化大迁徙中，中国人的心灵世界受到了严峻的考验，民族性正在发生着悄然的变化。如何解释这种变化的缘由，如何评判文化根性的优劣美丑？在曾经的讨论中，您强调要正面地描述，要把积极的乐观的一面展示给国人，让我们的民众在自身的变化中看到希望，看到自己的未来。这一基本的立场，是您民族性研究的基本色调。在《中国民族性》（三）中，您将“批评和反思”贯穿其中，让我们在个案中理解您对中国民族性的忧虑。那么，在《中国民族性》（三）之后，您又有怎样的期待呢？

  沙：从20世纪70年代中后期“文革”结束一直到21世纪头10年，民族性的研究本身几乎亲历了中国社会改革开放的每一步。在2008年大批志愿者踏入公共生活领域并成为一支公民力量以后，我们所面临的问题是不正常社会生活牵动了整个社会底层。我们现在的矛盾和问题表现出来的状况和80、90年代不一样了。

  对农民这个群体我们以前都写正面，但看看我们现在为农民搞的新农村建设。从问题来讲，我不讲党的政策，我不怀疑政府想把农民搞好，但是农民的生存状况、基层干部恶劣的程度，却是令人担忧的。我们在写《中国人百年》的时候有个图表：《人民日报》写农民为主题最多的时候是在50年代初，写农民要扫盲，组织农会，建立党支部，建立合作社，发展生产，都是事关农民的。后来，农民主题慢慢凉下去了，工人主题上来了，“文革”时达到高峰，工人阶级领导一切，然后，是下岗失业工人直到现在。在各地各级政府搞发展、赚大钱的时候农民又被想起来了，想起农民的什么来了？想起农民的“地”来了！买地、占地、圈地，画押。农民打工挣钱回家刚刚盖了新房，农村又要搞新农村建设，搞划一的同质的农民住房，把农民轰到里边去住，农民新盖的房子白搭了。这叫农村吗？我们农民连房宅基地都没有啦！农民就是靠宅地，靠一个房子，回家之后说，我的家在这里，在这个沟旁、这个河边、这个树底下，张家和李家不一样是因为这种生生死死的宅地环境不一样。现在搞统一规划，一样的房子，这不叫农村。政府搞花样，干部搞业绩，简直是天花乱坠，农民却心神不安，担心搞了新农村，自己新盖的房子怎么办。现在又一个花招，要平坟，要把坟地给人家平了。那就把祖宗的根给挖了。活着的人房基地没有了，死了的人坟地没有了，农民还有什么？我就觉得，我们这个民族最后搞得就真不是中华民族了，不伦不类。整个大地都变了，农民没有了土地，就在人与物的结构上改变了中国社会的“农民性”或“乡土性”，农民没有了宅基地和墓地，就在宗祖关系上切割了中国社会“地缘性”“血缘性”这样的血脉亲情特点。黄土地上的河不像河、山不像山、农村不像农村，大陆大块大块的农村变了样子。到底剩下了什么呢？写完民族性变迁以后，我为我们的民族担心：我们的民族还能不能在根性上维持着？我们温和的、内养的、含蓄的民族根性，现在变得张牙舞爪，变得赤裸裸的金钱至上，变得赤裸裸的贪得无厌。我们这个中华民族将来能不能很自豪地立在世界民族之林？这么好的一个民族，我们到最后什么宝贵的东西都能给糟蹋了。到世界各地建孔子学院，搞到最后国外也紧张。把我们的老祖宗当作招牌出去这么搞，搞点“资本”，是在把民族品格和传统文化给贬值了啊，对不起老祖宗的。民族性改造的问题，公共精神和文明举止的提升问题，单单要求民众如何做是不近情理的。

  三、民族性的未来：“不敢期待”与“我想期待”

  孙：顺着您的思路，我再追问一个问题。民族性改造是接下来思考的核心问题，也应该是您民族性研究的主旨所在。近年来，民众如何变成公民是您一直关注的话题，也是您研究公共文明的初衷。但是，将民众改造成公民，并不是一代人两代人的事情。我们要怎么做？您曾说民众的觉醒，不能依赖于某个人，而应该是自身的觉醒。今天您在做公共文明的研究，在某种程度上就是在做一种思想启蒙的工作，关注社会底层，唤起人们一种自动自觉的改造和觉醒意识。在您看来，民众自身觉醒的内在和外在条件又是什么呢？

  沙：我为什么讲有时候不敢期待，是因为我们的社会生活太杂乱，太不正常。你能想到我们半年以后的中国社会是个什么样子吗？不知道，因为有很多潜在的东西谁都左右不了，所有资源都在政权的控制下，离开这个资源分配，任何一个人，任何一个群体都不行。所有事情是很难期待的，所以就不去期待。但是我想期待的又是什么？是我们的志愿者活动有空间。公共生活的文明化是民众自身的事情。外在的条件，不能说网络让外面的风气进来，这也是不可测的，但是我想的是政府权力的行使方式问题。政府权力对民众的公共生活和公共行动不要管得过头，我主张至少要“睁一眼闭一眼”。“睁一眼”，是你可以来看，可以知道，“闭一眼”是不要干预太多，让大家自由来做。不要觉得一个组织出来了就要翻天。我觉得在公共领域，要放松，睁一眼闭一眼就可以了，其他的那些领域，无论是国企、私企，还是政府内部怎么来管理干部，这些事情如果不过分百姓可以不管，但是公共生活这个领域成熟了，百姓就会明白自己该做什么、不该做什么。所以我提倡政府对公共生活“睁一眼闭一眼”，不要管那么多，管的多了，政府就会自行削弱，老百姓对这个政权会敬而远之，这是客气一点讲，不客气地讲是要厌烦的。

  孙：您讲“睁一眼和闭一眼”的事情，实际上是讲制度如果管得太细了，总是有纰漏的。这里又有一个问题，从2008年以来，您和台湾辅仁大学夏林清教授经常交流合作，让您对台湾的经验和大陆的经验有了一个比较视野。台湾民间社会力量的成长，是一种强大的社会的力量，其内在的诉求是要从社会底层伸张正义与民主，伸张他自己应该有的权利。作为一位社会心理学家，您对台湾的民间社会力量的培植有很多思考。在您看来，台湾民间社会力量培植经验对我们大陆又有怎样的借鉴意义呢？

  沙：我感触深的还不是这个社会性的，我感触最深的是台湾社会对人的培育。台湾曾经历了专制，蒋家的白色恐怖也是很厉害的。然而一个转变是民进党出来了，跟着是多个党派出来了，动员和调动了民众参与社会生活的兴趣及能力，这是一个转折。对民众的调动的结果，最明显的是台湾人的素养提高了。他们的素养提高，直接表现在他们的物质产品和经济发展上。我们仅就生活方面讲，它的农业、手工业、食品业，现在做得都是可以和日本和韩国比美的。百姓最重视的是生活，他可以让他的生活搞得很愉快，产品搞得很好看。我是在讲，一个社会把民众动员起来自己认识自己，自己为自己做主张，这是很重要的。至于他去参政啊，搞组织，这是另外一个层面。参与社会生活，是公民最基本的，但公民也有另外一面。他自己来做自己，就很讲究，讲究自己的言谈举止，讲究人与人之间的表达和感受；他们是真正的吃苦耐劳、不辞辛苦，那些路旁小店的阿婆阿公和那些社会工作者的辛辛苦苦是感人肺腑的。我有不少令我怀念的好朋友，得到的帮助是真切而无虚伪的，我有着是他们团体中的一员之感。你到台湾就发现他们都很文明，有礼有节，会微笑，更会同朋友敞怀相拥而乐。我们大陆呢？暂时没办法做到这点，我们整天揪在那里，想怎么赚钱，人与人之间是不信任的。我去台湾不下6次，从1995年开始，每次去都有感受。所以我想台湾能做的我们大陆也应该能做，台湾做到了就证明中国人不丑陋，中国人不是不可救药。当然，我在近些年关于公共文明的研究中感到，大陆社会生活的变化或许会出现因某种攸关利益而形成的有形与隐形相错的人际关系。值得证伪。

  四、体验与感悟：伴随“心灵亮光”的民族性研究

  孙：老师，我在读您这本《中国民族性》（三）的时候，有两章让我非常感动，一个是“并非终结的终结”，就像您说的，这里面埋藏了很多问题，您刚才用“我不敢期待但我还是有期待”概括了浸透在字里行间的复杂情绪和深层思考。另一处是“伴随着‘心灵亮光’的民族性研究”，这里面的“心灵亮光”您是加了一个特殊的符号的。光亮总是在黑暗的时候才能被感受到，无论是正面书写还是反思与批判，回首时都增进了我对您研究心路历程的理解。在成就您民族性研究的历程里，费孝通、钱学森等前辈在精神上的引领是一定要提及的。您在几本书的序言里都曾讲到费老、钱老，还有像戴逸、刘炎等老师的相助与鼓励，以及与历届硕士和博士富有启发性的交流，在这个共同探讨民族性的过程中，您一定有很多特别的精神体验和人生体悟，我很想听您谈谈。

  沙：其实，我是弱者，这不只是说我性格上就弱，我内心也是弱的，因为外部的东西太强大，强大到了我只能让自己弱下去，就像大球和小球相撞的时候，小球撞了以后还要退回来。实际上，我们这一代人大概都有这个问题。当然，可能不全这样，有的人在某一件事情上成功了可能很快活，我没有，我始终没有什么成就感！我为什么最后来写我相遇的这些前辈和我的学生呢？我觉得正是因为自己处于弱者的状态，才感觉到这些人的可贵。我喜欢交朋友，喜欢老师和老同学，我觉得我需要有“因缘相遇”的“知恩”状态。我不知道我这个感觉是怎么来的。或许只有自己是个弱者才会有这种感觉，一直觉得自己很强的人大概是不需要的。我需要有善良的、肯帮助人的、我也很喜欢的这样一个人群。上了大学以后，不断的运动，不断的斗争，我们都是听话的积极的好学生，所以没有被打也没有被整。我觉得这样一个经历把我们搞得不知道自己是什么样子，很难去认知自己，因为每次运动来了你都要做好人，不要被整了。我们一进大学就是1957年反右派，在那样一场残酷的斗争中，我们中间都是很优秀的同学被打为右派，他有独立思考和独立见解，敢于直言，这些很棒的优秀的同学到最后很悲惨，有两位同学潘世元、刘达孝死在劳改的煤矿，不为人知。另有李德、吴汝文、于云鹏等才华横溢的同学坎坷一生，身心受尽伤害。聪明、才气十足的女同学李园因其姐姐是北京大学物理系右派而被诛伐，另一位聪明有才气的女同学梁彦江因其工程师父亲是哈尔滨的右派而被诛伐，至今都生活贫寒，身体欠安。所以我们一直要当一个不要惹是生非的人。现在想到这些同学和好友所经历的悲凉，冥冥中悲痛和自省。这让我特别珍惜人与人关系当中的真诚和担当。

  我们这一代，多数人一生是伴随着运动，通过装好人、扮假人走过来的。大学以前的“三反”、“五反”、农业合作化、资本主义工商业改造，是在中学、高中阶段都亲历了的，到了1957年以后，各种政治运动全部是在大学里面进行的。反右派运动之后是“三面红旗”（总路线、人民公社、“大跃进”），当时很多学生都下去了，我们都下过乡的。我是在北京郊区的黄村，大炼钢铁时，农民把家里的铜镜、铜盆，家里面的所有的铁器都拿出来炼钢炼铁了，我们都经历过的。所有的运动我们都没有逃过去。等到后来“文化大革命”，我们那时候叫“末代助教”，就是说以后不会再有助教的，不会有大学里的生活了，就是这样一种感觉。

  孙：就是因为从自己年轻时就开始经历这些运动，所以您刚才说，在运动中您总是显得自己是无力的。在这个过程中，您愈发感觉到老师、朋友的珍贵。您在两本书的后记里提及了费老和钱老，有关他们的故事，您还有特别的记忆吗？

  沙：1982年4月，我去日本之前，到民盟总部拜见了费老。他为我外出研学社会学和社会心理学欣喜不已，并说“学问到了高层，各门学科是相通的”。也就是那次见面，他挥笔写信给福武直先生，让我携信见这位当代日本社会学的泰斗。后来，我曾经陪着朋友到费老家去过好几次。钱老在我最初的学术生涯里，写了那么多信关心我，他喜欢社会心理学，让我到他那儿参加活动，我也参加了他那个关于特异功能的实验，所有这些我都不大去表白，都在我内心存着。就像是朋友不一定每天要打电话，可能一年都不联系，但他始终在心里面。我好像一直是这么一个感觉，对我的老师、学生的友谊也是这样，我很喜欢、很珍惜！

  对于费老和钱老，我只是用简单的文字写出我的怀念之情。在我学术研究最初的那个时期，得到了前辈的很多帮助，我一直不忘的。对戴逸老师和刘炎老师也是这样的，我只有在写书的时候提及过他们对我的帮助。刘老师真的是一个非常重要的人，她的关心和影响渗透到我生活里面，她走了以后，我有一个月是恍惚的。

  费老到晚年觉得社会学研究忽略了社会心理学，那么怎么来看这个问题？费老从来不给社会学下那些抽象的定义，一旦考虑到社会学是人文的、关怀的、底层的，而不是那种抽象的、御用的或者是为了迎合某种政治的，那就一定会写到社会心理。作为一个社会学家，只要他关心社会生活，就一定会讲到心的问题，讲到人的问题，讲到人一定会讲到人的态度、人的状态、人的向往、人的欲望、人的情绪，所以社会学和社会心理学是不能分的。你看国外的社会学，哈贝马斯、布迪厄、福柯这些社会学家更是贴近人的。所以我常常告诉学生，你们来学社会心理学，不要单纯看社会心理学的书，那是没有意义的，是干瘪的，要去看一些大家的社会学，大家的社会学里边一定会有社会心理问题，因为社会学是真正的人的社会学，人的社会的社会学，而不是一些抽象的概念。费老为什么提到这个问题，因为他搞研究一直都在讲人的问题。你看他的文集，讲社会人群的时候简直就是在讲社会心理学，实际上，他的研究里面是贯穿了社会心理学的东西的。

  孙：费老晚年的《试谈扩展社会学的传统界限》是这种思想的集中体现。此前的《个人、群体与社会》《人的研究在中国》等论述，都如您所说是关注人的问题，关注中国文化问题，这与您讲的“社会学不能没有社会心理学”是相通的。

  沙：事实上，它们真的是分不开的。我常讲费老在云南魁阁的那一段。我为什么很喜欢早期的费老？主要是因为他很人性，很人文。费老到后来越来越是体制性的，他是副委员长啊！这种制度性的东西很厉害的，它是无形的，但是它是强硬的、刚性的。我们都是制度的复制品，它复制出来的才能是吻合的，我们无形之中是这样子的，倒不是有意识地一定要贴在制度上。这个复制品是一个产物，不是有意识地一定要把自己怎么样，从社会后果和心理后果来看，那是你主观上不能转移的东西，因为这个制度太强硬了。假如我们的制度是宽松的，人是宽松的，我就可以离开一些，制度本身也在变嘛。

  孙：改革开放这30多年来，中国社会的变化是非常大的，但是中国文化到底变化多大，有没有不变的东西在里面？从您多年研究民族性的经验和数据来看，在全球化、现代化、城市化等各种“化”的社会环境下，我们民族的根性是否已发生了蜕变？

  沙：我很难下判断，我觉得这30年社会变化很大，但在根本点上没有改。从中国社会的发展历史来看，文化根性是很难拔掉的，所以才叫根性。现在，我们这个文化的根性在动摇，就像一棵树，台风来了它就要摇摆，但真要把它拔掉，除非这个民族灭亡了。但是我们很危险，在摇摆，因为我们根性上的大地在变，山水在变，甚至我们农村这一大块的地都在变，黄土地不再是黄土地，我们的山山水水不再是绿的蓝的。我们的新农村建设，像平坟这样的事件都在自然条件上动摇民族性的生存环境。这样看来，民族性的特质本身在动摇。比如说，我们的温和性正在摇摆，假如还像过去那么温和的话，就会被当作好欺负的对象。我坦率地讲，有教养的人是一直被欺负的，因为他不去还手。我们说的温和性是指内养、含蓄，有文化的人还有这种愿望，至少在某些方面他还在要求自己有涵养。现在也有一批网上的公众人物还在讲，社会上总还是有公道的，还在维持着一种根性上的东西，但是，这个力量的对比要看最后怎么样。所以我觉得，现在面临的问题是民族性的根性被动摇了。假如我们的社会条件、生存环境一直恶化，恶化到大家无能为力的时候，那只能是一次大的剧变，我想这个社会总会有这个过程。当一个社会的表层和底层脱节得太厉害，就难以避免会有大的变动。

  五、民族性改造：中国人优秀品质的重新培植

  孙：您把中国民族性研究视为中国人自我审视的过程，强调对待中国人的品性需要批判和反思，需要不断地学习和培育异质的优秀的品质，需要改造和重新配置，这是您在这本书里面强调的灵魂性的东西。您又说中国人品性的重新配置和重新培养，只能由中国人的新一代自己去不断地创造，改变中国人的不是外面的那股力量，而只能是中国人自己。在您看来，这种品质到底怎么才能够重新培植？这种培育的核心又是什么呢？

  沙：回答这个问题我觉得还是很难的，因为要对一个民族的品性培养做一个判断。更主要是因为我们现在有很多因素让你感觉到反常的不确定性。这不确定性包括一个民族的发展，民族性的变化也在里面，甚至包括一个国家、社会、群体，任何一个过程都充满了反常的不确定性。我之所以说我们国家的这种不确定性是一种反常的不确定性，就在于我们有很多在正常情况下出现的一些无法认知、无法应对的不正常的东西。在这种情况下，要培育民族性发展的特质，我们可能做什么、能够做什么、怎么去期待还是很难的。但如果排除一个长远的或者再大一点的设想，就我们能够亲身感受到的、我们已经研究过的来看，我还是觉得我们应该强调对个人、个性的培养，因为我们过去一直讲的是群性。从革命年代到取得政权后共和国的出现，我们对民众一直是以群体为单位来说话的，我们的政策也是以群体来策划的，比方说农民政策、工人政策、知识分子政策都是讲人群的。

  从中国文化的基点来看，它还是讲个人的。儒家文化讲的修养是个性修养，它先是个性的、内部的修养，然后才是“齐家治国平天下”，齐家是以修身为基础的，而欲修其身者，先正其心，诚其意，致其知，致知在于格物。可见，儒文化讲群性是奠定在个性上，个性的“正心诚意”的修行上的。强调个性，有了这个基点，然后才能治国、平天下。这个逻辑是对的。如果我们不能把握这个脉络，就一定会排斥一些人、打击一些人、扶植一些人，这就是滋生腐败的根源。大规模的、冠冕堂皇的腐败，有些时候是赤裸裸的腐败，这跟传统文化是相悖的。有许多学者都在讲，马克思主义能到中国是因为它和儒家思想是接轨的，我不同意这个看法。我们一直对于儒家的东西是排斥的，我有时候在想，为什么我们不主张个人发展？过去我们一直认为个人主义是反集体主义的，我们是一个集体主义国家。可是，在实际上我们需要有个人的发展，我们过去那个集体主义是空的，离开了个人的修养，集体主义是没有头脑的集体主义，是没有修养的集体主义。一直到现在，我觉得我们的舆论宣传中，很少去提倡个性发展，甚至在大学生群体里，也很少去提倡年轻人要修炼内在的东西，要很好地来发展自己的个性。

  至于你谈到我们该如何培育民族性问题，就我现在的感觉，问题的核心是我们——包括农民、工人等所有人群在内的民众，还缺少成熟的个性。好在网络上逐步地出现了一种有个性的、发表意见的、比较成熟的网民，当他们成熟了以后，很独立的、很自由的思想就会自然出来了。

  孙：您这里提到的成熟的个性，和您在书里提到的要培育优秀的异质的品质是衔接的。在您看来，个性的张扬对于中国人来说是一个很遥远的事情。2008年之后，您说要用一种批判的视野来写民族性的变迁，同时您也看到很多光亮，那就是志愿者群体的出现。我注意到，您也一直在身边培育这类优秀的群体，比如女教授志愿者，希望能够在知识分子这个群体中唤醒独立而成熟的个性。究竟如何培育优秀的异质人才，您在《中国民族性》（三）里提出来却没有更多的阐释。如果顺着您以往的思路理解，就是要寻找中国人一种内在的人格力量，那么这种成熟的人才，这种成熟的个性，其最核心的品质又是什么？这种优秀的品质与您一直研究的“中庸”有怎样的关联？

  沙：中国民族性的核心特质是中庸，规定了基本性格的温和性和思维方式的均衡性。中庸在量的表述上则表现为正态曲线。在《中国民族性》（三）“另解中庸”的思脉下，聚集在中庸曲线即正态分布的“大量”是“多数”，具有共同的相对稳定的特点，不易改造，这是维持中国人之为中国人的根本；正态曲线两端的尾部肥大则是“少数”的出现。民族性改造的可能性集中在少数人：少数人具有异质的自主自醒的特质；少数人因其特质而常常反对或抗拒社会或国家驾驭其身的社会控制；一般状况下，发生在少数人当中的“改造动力”与“新生特质”不易在广大的多数人群中产生实际的改造作用。这也是在另一个侧面说，民族性在多数人那里不易改造：那里尚存在“堕性”即稳定性的特质，对社会控制少有直接冲撞与对应行动，即社会控制在那里“生效”。

  我对“中庸”的理解是有一个过程的。我最早在写《中国民族性》（一）的时候就注意到，无论是中国人还是外国人，在谈中国文化和中国人的时候，中庸是出现最多的。那个时候我就在想，为什么中庸被这些人重视？后来写《中国民族性》（二）的时候我单独讲了中庸的问题，不过，那时我还只是一个解读者，说明它在文化上、在原著里是什么样子。后来在《外国人看中国人100年》里，我们给中庸画了一个图，是恕道和笃行中间是中庸，就是中庸始终在要求你的行动不要过格。恕道是处理人与人关系的原则，中庸作为一个行动的轴，就是告诉你，不要太极端了，要合乎常情，不要太过分。我后来撰文写中庸的决策作用也是这个意思，就是在决策的过程中你要照顾各方利益，否则就会叫人家很讨厌。这是中庸的一个基本东西。这是我对中庸理解的过程，大体上反映了我们在传统这个脉络下对中庸的看法。等到我的思路再打开，写《中国民族性》（三）的时候，这个理解也是不变的。中庸是好东西，所以在处理国际关系上周恩来是最典型的，他总会把各方的关系搞得很好，这是一个策略上或者说是一种观念的东西在起作用。那么，既然民族性是稳定的，现在却讲它的变迁，这又怎么来理解呢？我们长期以来认为中庸是维持“不变”的，不要过格，就是不要跑得太远。可是我们在讲民族性变迁的时候，一定要讲变的那部分，这个时候必须用心来思考这个“变”的问题。

  人的思考是带有跳跃性的，也是一个突发性的东西，我曾经看过布坎南讲的那个逻辑问题，里面讲到了一个“钟形”，是可以和中庸的思考联系在一起的。在一次中庸小组讨论会上，我的一个学生王卫东说，中庸在国外就是金字塔，那个结构在数量的表示上是0．618。我说我们总在搞统计，统计到最后那个正态分布是什么，能不能够证明正态分布恰恰是符合这个金字塔结构的。后来我们利用长期的跟踪调查数据，证明它是符合那个金字塔数据的，就是那个“大肚子”，我们证明了正态分布就是布坎南用的那个“钟形”。然后，潘光旦在讲中国人的时候明确用了一个曲线图表示中国人大多数都是那个曲线图中的“庸人”。他用了一个正态分布的图，那个“大肚子”的部分凸显在曲线图上方。布坎南讲的那个变化是在那个正态分布的尾部，叫作“尾部肥大”，但是他们的意思是一样的，我一下子很兴奋！最后我又看到这里面实际上有规律性的东西，就是布坎南也谈到的“幂次定律”，“尾部肥大”是根据“幂次定律”来变的。我们把中庸给量化了，这个量在曲线上就表现为一个正态分布。但我们在分析所有的调查报告后发现，那个正态分布都是偏正态，没有一个是纯正态的，因为它是有变化的，它始终在变，纯粹的正态是不存在的。当这样来解释中庸的时候，我叫它“另解中庸”。也就是说，我们原来把中庸看作是一个稳定的均衡的状态，事物的存在是均衡的，就是因为中庸的存在，它解释事物是均衡的，八九不离十，都在这个中间的位置上，是均衡的。为了证明它是非均衡的，我就要从博弈论的角度再来证明中庸和博弈的关系。能不能把中庸看作是中国式的博弈论？这是我一直以来想请博弈论学者进行论证的问题。

  在另解中庸的理路里，中庸是变化的，变在哪里，变在曲线的边缘上，它总是要在边缘上突破这个曲线，所以那个“尾部肥大”就这样子出来了。科斯讲变化是在边界上，曼昆经济学里也很看重“边际量”，我们所有的经济行为，都在于增加边际量，他看重了“边际”的问题。就这样，我对中庸的理解是在边际上发生变化的，变化的结果就是“尾部肥大”，“尾部肥大”的结果就是精英分子的出现，很平庸的人还在“大肚子”里面，那些有见解的、有独立性的、有个性的，甚至我们认为是另类的人，很容易在“边际”上蹦来蹦去，最后人才就出来了。这是我解读中庸的基本思路。我为什么一直在强调要看重“尾部肥大”出现的人物，因为我们在现实生活里，恰恰对这部分人是遏制的，总是镇压的，包括现实生活里面领导最看不顺眼的就是这些人，所以我们的社会生活始终出不来创造性的东西，要创造，只能在有限的框架下，自然科学有点可能，只要涉及制度上的问题，我们的科学家就出不来了。钱学森讲为什么我们培养不出来人才，我心里明白。20世纪80年代我参加过他证明是否有特异功能的实验活动。他的意思就是要有一个自由环境让大家去做，要有科学精神，要允许人家来观察到底存在不存在。科学不仅要独立精神，更要的是自由精神。

  孙：您刚才提及个性培育问题，近几年您始终关注网民，因为这一群体的崛起，在一定程度上改变了中国的民主化进程。就现在我们视野所及的范围来看，此类群体的觉醒是不是里面就潜藏着您所说的个性上的优秀品质？在这里能否培植出这种根性上的东西？

  沙：我跟你讲，网络和现实生活中不一样的地方，就是它以极快的速度来传播一个东西，很容易引起网民们的共鸣，就像群氓一样的轰动，所以个性能出来但很难培养。我们很难用网络来培育个性，就是因为网络的这个特点。在这里谁都可以说话，你很难区别他是一个无赖还是一个精英。网络是一个互动的迅速膨胀的空间，个性优秀的分子就淹没在里面。之后，再涌现一个很有主见的人，一个新的意见因素就出来了，然后那儿又是一个爆炸性的乌烟瘴气的氛围。网民群体还有一个问题——真的假的都说，能够泄愤就可以。因此，在网络里我们可以发现精彩的个性，却不能用网络来培养具有优秀品质的人才，培养还是在现实空间里面。

  孙：从“文革”后期，您就有“中国人怎么了、中国人为什么会这样”的疑问，一直到改革开放初期做民族性研究，这几十年走下来实际上一直在寻找一种东西，就像《中国人百年》的副标题所言——“人格力量何在”，是寻找着这个民族的向前发展的一种创生性的力量。回首这30多年的研究，您觉得我们民族的创生性力量到底在哪里？这种存留根性的力量有吗？

  沙：我觉得不能简单地说有还是没有，我只能说有些方面是存在的，有些方面是被扼杀的。在正常的社会生活里，人格的力量一直在起作用，如果没有的话，那我们这个民族在人格上就等于全部分裂了。现在是一个变动的时期，人的分化很厉害，在这种环境下，总有一些人经受住了这样的不正常，这是可以指望的力量，但毕竟是少数，多数则是随着潮流，这就是中庸多数的问题。所以要讲人格力量存在不存在，它当然存在，但问题是存在在哪一部分人里面，哪一部分人已经丧失掉了。

  六、民族性研究的动能：人文召唤与人性寄托

  孙：您寻找这种力量的过程，就是这些有关民族性研究的成果，而今看来，您在“文革”时期对中国人的疑惑和追问是否已破解？多年来从事此项研究的动力又是什么呢？

  沙：我好像没有感觉到有动力，只有一条我是接受的，我这个人比较重视人性、人文关怀这个东西，我好像一直是这样子。你说有什么动力，有什么理想，有什么预期，我都坦白我没有意识到这个问题。我这个人好像原本就挺弱的，内心总是充满忧愁，看到很贫困的人我很同情，这种情绪很容易就产生了。就研究而言，好像是职业病，我就关注我们这个民族到底应该是什么样子的这个问题，这也是“文革”之后决心要搞社会心理学的主要原因。即使这样，创造一个体系、创造一个社会心理学的理论或方法，我都想不到。为什么想不到呢？因为生活还不到用理论来表述中国人的心理、来思考中国社会心理学的时候。我就是这么一个自然状态。

  孙：但自然状态里始终埋藏着明确的问题意识。10年前，您曾提出“中国人比任何时期都需要心理学”，如今回首想这个命题，您觉得它是否依然是当务之急？

  沙：当时我们在心理学的网站上谈到这个问题。为什么说中国人比任何时候都需要心理学呢？就是因为我们民众的心理太不正常了。当时有一个感觉，中国人在状态分布上，可能多数人都是反常的，我们的人际关系那么紧张，人物关系那么紧张，都是不正常的状态。大家讲到的最多的是复杂，复杂是好听的，复杂的另外一面是什么？就是强占。什么都要有，没有了就像失去了魂似的，就睡不着觉，这就是浮躁。为什么会这样呢？就是他想得到的得不到，假如没有这个欲望，有什么就是什么，那就很平静了。80年代，我在日本时感触最深的是给我修榻榻米的修理工是东京大学毕业的，我感到很吃惊，我说怎么大学生毕业肯来做这个事情。那时我们国内绝不会这样子，那会被认为大材小用。念书一定要有一个好工作，是要出名的。可是这种现象在日本很多，他们把打工当作很正常的事情。可是，中国人绝不肯这样，要不然为什么我们的博士生毕业以后千方百计要留在大城市？因为他不肯往下降。我们的欲望上去以后下不来，下不来以后怎么办呢，邪念就出来了。我坦率一点讲，我们现在这个生活里面让人产生邪念的可能性太大，诱惑性的东西太多。因此，现在已经不是需要心理学的问题了，而是一个恶行的问题。心态恶行化致使人际关系紧张，一旦爆发就带有一种生死的恶毒的成分在里面，比原来那个状态更加恶化了。

  我说这个时代需要心理学，是就我们专业来讲的，其他各个学科都是需要的。因为中国社会最急切的工作就是人的觉醒。台湾同胞的觉醒有一个转折，我们却没有把握住时机。2008年汶川地震是一场大的灾难，而后是一个大的国际事件——奥运会，但是我们的觉醒意识很快就被歌颂胜利给淹没了。转眼又是五年了，在一个让大家都很平庸的状态里平庸地去混，越来越成为生活的常态。我们民众的觉醒，缺少台湾地区那样的民间社会组织，大部分人缺乏对公共事务的关注，有部手机就很高兴，有个房子就很高兴，他们的要求都很低的，根本不理解什么叫社会工作，更不知道如何去当个志愿者，如何去做社会工作。

  孙：中国社会近10年来的变化，与中国人的根性是否直接相关？就目前的社会环境和民众的心态环境而言，最迫切的工作是什么呢？

  沙：我告诉你啊，我现在把国民性和民族性分开来讲，目的就是让人家明白：中国人从民族性来看，根性是好的，也是很难拔掉的，问题在于从国民性这个层面来看，我们的民众什么事情想不通了，都要依赖国家，自己不肯去参与公共事务，又不肯去做志愿者，去出力气，这样的结果是很多事情难以解决。所以现在你很难说很多的恶性都在政府，你也很难说都在民间，我们是政府和民间搅在一起。现在有谁来参与社会生活，来表达意见？面对着社会生活中一些恶性的反常的不确定性，接下来的状态很难预测。这也是我《中国民族性》（三）写完后面对的一个问题，我还是一个悲情主义者，我轻松不起来。我们民族性的变化实在是代价太大了！

  孙：对于您个人来说，研究民族性的目的是让自己更加清楚中国人，并寻找一种民族的创生性力量。在《中国民族性》（三）中，您用那么多的个案反思了改革开放以后这30年的历程，在这里，时代印记与个人际遇一并而来。在我们6月17日的通话中，您说：“交稿之后，心又不死，一个新的问题又萌生了，那就是民族性改造问题。”从《中国民族性》（一）到《中国民族性》（三），其中还有两个《百年》，您的着力点意在费老所说的“我看人看我”。在人我两看的相互参照中民族的自我认知是不曾变更的主题。您一再强调中国人需要新的启蒙，在一个特定的时期总是需要培育出极少的优秀的人才，才能唤醒这种自知，才能够使更多的人觉醒进而形成一种力量。那么，面对中国社会的现实，我们应该做什么样的启蒙才能趋近这种目标？民族性改造的前景又如何呢？

  沙：这个问题其实是在思考之中的，我一直在主张由“80后”和“90后”来承担思想启蒙的主体，因为启蒙本身是一个让人觉醒的过程。我觉得只有启蒙这个概念，能够调动人们去想问题，去思考，去表达。把启蒙这个学术上的问题变成一种行动，要有一群人来做。民族性的自我认知需要群众层面的参与，更需要精英的带动。我们社会中的这类精英还是有的，那些具有公共意识和公共精神的人一直在做着启蒙的事情，只是没有形成一个比较集中的力量。政府要有勇气允许民间组织在乡村开展广泛的社会工作，要让农民学会自己保护自己，农民要学会说话。政府要学会睁一只眼闭一只眼，在公共领域要允许大家搞沙龙，允许志愿者组织下去搞启蒙，给大家讲一讲独立精神，讲一讲自由思考。这样做了对制度没有影响，恰恰证明了制度好的一面。“文革”之后，上上下下都讲百废待举，改革成为共识。现在是什么？百般无奈，把学术上的启蒙转化成行动上的启蒙，实在太困难了！

  孙：老师，感谢您接受我们学报的访谈邀请，与我们分享了您中国民族性研究的思路与心路。对我个人来说，最大的收获是能了解社会心理学家怎么看待当下的社会问题，怎样看待中国民族性变迁的历程。由衷期待您关于民族性改造的著作能早日面世，让我们在您“民族性改造”的书写中，冷静地思考中国社会的未来。




附录二　太庙古柏——“天人合一”的绝美

  北京太庙位于故宫东侧，正门朝向东西长安街，侧门一东一西。我从世贸天阶这边出发，进东门为方便。进了东门，一片古老又宏豁的柏树林就在眼前。我前后三次走进太庙拍摄古柏。在拍照过程中，拜访过在故宫工作的刘彧娴女士。她对故宫和太庙了如指掌，她的讲解，让我走进了很厚重很深沉的太庙。我走在古老的柏树中间，常常一边举手拍照，一边止步神往。

  太庙曾为明、清两代皇室家庙，是供奉祖宗牌位、年节举行大典祭祀先人的地方，至今不曾有损，成为最完整、最宏大的皇家祭祖建筑群。太庙的中轴线与北京中轴线重合，古柏作为“存在者”置于中轴线上。在中轴线上，与太庙相对称的建筑群是社稷坛。

  行走在太庙古柏林中会察觉到，古柏以群落形态分布在太庙建筑群周围。太庙有古柏七百多株，树龄长的达五百年以上，短的亦三百年以上。太庙古柏与黄瓦红墙相间相映，恢宏伟丽又清幽庄严。穿行在柏树林中，顿觉古柏“有灵”，冥冥之中穆然以敬。
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守护曾经的美丽

  这是一棵无枝无叶、树身被牢牢地捆绑着的树干。她或许一生坎坷，然而却挺拔得无比优美。她为“美”提供了一个样板：不论如何，守护当年曾经拥有的美丽。此美让人心中酸楚却教人不悔，可谓之“守美”。
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两只眼睛

  一棵身披深纹“皮囊”的粗壮古柏，有着两只目光炯炯的“眼睛”。霎时，我被惊呆了：那眼睛在注视什么呢？倘若她会说出来，那深邃的目光是不是要人们：请亲近这片树木花草，因为天下有情啊。正是：万物一体为大美！
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英姿勃勃

  在柏树林，我仰望这棵柏树许久。树身挺拔，身披长大衣，衣着斑斓，有着十足的帅气；她又陡然转身，伸出茂盛之手造出两颗柏仔，一上一下，分道扬镳，让那向上的一棵，似云似柏，也许，这柏将生存密码藏在其中。于是，我真切地觉知到形式之于美的意义：美存在于结构形式之中。
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张扬在天幕下

  站在柏树下看着看着，受到感染。这是同一棵古柏分出的两重天：一重开出两朵“美人花”，另一重则两根树杈，似剑似舞。天幕下，一幅充斥人文精神的图画，是人文之美。她吸引了我驻足长久。

  太庙古柏七百有余，每棵古柏都有自己的个性和生命力量，都有自己的故事，都用自己的姿态向人世间表述喜怒哀乐这个灵魂动量。在古柏下，我想到，我不是“快乐主义”之人，不主张快乐哲学。喜怒哀乐共存，当你快乐之时就易于悲痛，“乐极生悲”是然；悲痛之时就易生志向，“柳暗花明”是然；悲情与壮美，彼亦此、此亦彼。重要的，在于人的那颗心。“格物致知”蕴含着千古“天人合一”之绝美。




附录三　武英殿前的苍松

  苍松在武英殿前，是一棵英俊的古松。我走进武英殿，是缘于一次看武英殿里的画展。苍松长相很美，我去时，看到不断有观光客围绕苍松拍照，我始终未能找到机会拍下她完整的姿态。时隔数日，清晨九时许，我又一次去了那里，拍下了下面这张照片。
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苍松

  她很庄重，守护在武英殿前。她很安详，为武英殿迎来送往。她很美丽，向天地人间投以深深的拥抱。




附录四　石狮和十八槐

[image: picture]

  断虹桥位于太和门和武英殿之间，为汉白玉石拱桥（我们去时，寒风冬日，部分桥身受保护）；从武英殿出来便得见断虹桥，横跨于内金水河之上，桥两侧望柱上宛然如生的石狮惹人注目。有望柱20根立于两侧，每侧10根，两两相望，每根望柱雕刻一圈须弥座，座顶雕有石狮，有的石狮身上刻有小狮，大大小小34只，形态各异，每只石狮都有各自的表情和坐姿，似圣亦神；桥的两头各有两只石兽。看到这些生动活泼的石狮石兽，我和刘彧娴、郝景山三个人再也不走了，细细地看着一尊又一尊，心中直呼：至上又可爱得要命啊！

  断虹桥北的道路两旁，有一片古槐林，就是有名的“十八槐”。十八棵槐树皆年岁已古，令人不觉心生怜惜。好在，故宫的人告诉我说，已有十八棵小槐树长势良好。
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  这尊石狮，身后背着、手下扶着子孙，用微笑表达她的幸福感。她有一双大眼睛，很甜美。
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  这尊石狮给我的第一感觉是她的大眼睛，深邃得很；她那抿着嘴巴微笑的脸庞夹在标致的“发型”中间，很是自在自得。
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  这尊石狮，她那大脑门下方的大眼睛，炯炯的，让人感觉到她的机灵与活力、她的容貌光辉。她端坐莲台，一尊万灵的美狮。
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  一尊戴着吊坠颂歌万物的石狮。站在她的面前，在肃然起敬中，随她一起颂赞万物的百折不屈。她十分的美丽，十分的庄重，十分的动人。

  走过断虹桥便是广阔的园林，是“十八槐”所在的地段。十八棵古老的槐树，看上去，她们几乎是衰老又残疾的样子。然而，走到树的跟前，又有了另外的感触，她们很顽强，并在顽强中长出嫩绿的枝头。在古槐林的侧面，另有十八棵小槐树在成长，准备“接班”。
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  一棵患有伤病的古槐。在分杈的部位有病患，用柏油涂抹在上面，封住患处；分杈之后，一肢断缺，另一肢长得粗壮，下方用梯子支撑。
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  另一棵古槐，在柏油涂抹的边缘，长出两根嫩枝，绿绿的，很是自豪的样子。
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  伤痕累累的老槐，长出许许多多的嫩枝，高高地飘逸着，人在这树的底下需要昂首观看。这，是不是“天意授予”，给了人们表达敬重之心的机会！
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  把这老槐飘逸着的嫩枝，放大看，小嫩枝多么有情趣！枝枝嫩幼的苗子，想必要立志，长大替代她们的长辈。看着她们，很受触动！
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  看上去，这是一棵软弱得无力以从的古槐。她向人们表达什么吗？诚然。在我的视觉里，她诉说着十八槐的“过程”和“爱慕”。槐亦老；苍穹下，槐由小嫩到衰朽，必不可少的经过。
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  这棵老槐，已经截了肢，肢体上部已无；但她长出的树杈不仅有力而且有形，在蓝色天空下，颇有咄咄逼人的架势。好一棵老槐。
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  一棵美艳似景的古槐。显然，她老矣，却身姿轻盈，有一种“虚怀若谷”的气息。
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  这些照片显示的，不是十八槐的全部，而仅仅是其一角。角落当空，表征着槐树的老老少少，大大小小，相望相伴；在这里，在天地之间，十八槐不朽，十八槐的魂与魄织成的密码，敬于天地，隐于槐。




附录五　瓷上园林——瓷上美

  瓷器是生活用品，又是艺术品。中国瓷器最早销往欧洲，它同丝绸一起成为欧人的稀罕物。英国陶瓷艺术家埃·德瓦尔称他往来中国瓷都景德镇为“穿越东西方的朝圣之旅”[1]。

  中国，是五光十色的瓷器王国。瓷器品种繁多，式样各异。而瓷器的制作，其实是很奇妙、很庞大也很严酷的过程，甚至是付出生命的代价。它的主体性和它的多重主体性，表明物器美的形态因人类的需要，也因科技和艺术以及对这物器美的感悟而更迭无穷。

  不论中国销往西方的瓷器还是西方模仿中国的瓷器，内涵于器的主体性都不同程度地体现于瓷器图案的背景因素和人物的行为举止及神态之异同，体现于“喜欢”背后的文化特点和欣赏观念与心态之异同。瓷器的“美”存在于这种异同之中。

  下面的图片是我观看第九届中国（北京）国际园林博览会（2013年10月13日）“中国园林博物馆”的部分照片。在那个展馆里，人们接肩继踵，而我不顾拥挤，站稳在展台前面目不转睛，愣愣地观看那些瓷盘、瓷碗和瓷瓶、瓷壶，感到“美极了”。

  文中对照片的介绍多源自马晓暐、余春明著《华园薰风西海岸——从外销瓷看中国园林的欧洲影响》一书的文字。这本画册有255件青花瓷、绿瓷、彩瓷作品。在瓷器史上，将园林画和瓷器融合在一起，是中国的创造。著名风景园林设计大师孟兆祯先生在画册中以《借瓷研园独辟蹊径》为题评价这份优秀的研究成果，并说“借瓷器中的绘画研究中西园林的交流”是马晓暐的独出心裁和创新研究。

  文中采用的展览会展品分为两大部类：中国明清两代外销瓷，荷兰、英国仿中式陶瓷。
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粉彩花鸟纹盘

  雍正年间粉彩盘。边饰是六个褐色的涡旋锦地开光纹饰，有佛手、石榴、蟠桃形三种开光，开光内画着芙蓉花、月季花，开光之间画着芙蓉花，尽显吉祥。盘内圈画有四组折枝花卉，盘心画有山石、兰花、牡丹花、芙蓉花和两只孔雀。是一件绘画精美、用色丰富而不杂乱、造型生动的粉彩精品。
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粉彩人物纹盘

  雍正年间折沿盘。图案表征多子多孙：在一个家庭的庭院里，两位仕女聊天，一人手持如意，另一人手拿团扇，两个儿童，一个在女子旁边，一个在莲花池旁，庭院栏杆外面是假山、牡丹和云彩，整个画面表示“连生儿子”和“如意吉祥”。边饰开光处画着螃蟹、虾、荷叶，表示和睦之意。中间用牡丹和莲花相连，画面和人物造型皆融为一体。
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青花粉彩西厢故事图盘

  乾隆年间椭圆形盘。盘心粉彩绘西厢故事图，以一圈青花卷草纹作为装饰，盘沿青花绘牡丹、莲花、锦地、如意云头纹饰。是一个引人联想的故事图盘。
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粉彩纹盘

  乾隆年间纹盘。反映杨贵妃喝酒的画面，旁边蹲着的是高力士，在给杨贵妃斟酒，后面站着宫女。外圈是四个如意形开光，这是来自德国迈森的一种设计。在最下面的开光处有个家族纹章，最上面的开光处则画着该家族纹章冠的部分。开光处所绘图案是中国传统的山水纹样。
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粉彩牛郎织女故事盘

  一件极为精美的雍正年间牧牛图盘。中心画面是织女下凡正和牛郎见面，脚下是绿茵茵的草地，旁边是卿卿我我的两头牛，水中五头牛正在嬉戏，造型生动活泼。牛郎身后是盛开的梅花和绿树，远景是渐渐远伸的河滨、山石、村庄和山脉。内边饰是极艳的勾线填金花卉纹饰。边饰是三组迈森样式的开光，里面画着风景山水，中间间隔着牡丹、菊花、月季，有蝴蝶翻飞在花枝间。
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红笔开光粉彩山水人物纹盘

  乾隆年间折沿盘。边饰用三朵小菊花纹间隔出扇面、画卷和树叶形三处开光，开光内画着山水纹样。中心部分是石榴形开光，里面是渔家乐的主题画面，在层层的远山中有一处风水宝塔，湖面蜿蜒着向远方伸展，近景是一条小船停泊在悬岸边，居住在船上的渔民一家正在拉网捕鱼，一派欢快场景。
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广彩人物大盘

  乾隆年间椭圆形盘。盘心主要是红、绿、青、黄彩绘仕女图。人物形态各异，或弈棋，或执扇，盘沿以胭脂红绘花鸟纹饰。画面呈现的是在一个临水的庭院中，一家人在院子里玩乐消遣的场景。中心画着两位女子在下棋，旁边或站着或坐着两个观看的人，旁边还有几位造型各异的人物，左右有一男一女两个仆人端着糕点，画面最左边和最右边两位手持芭蕉扇的女子，目光都注视着下棋的人，人群后是一座有月洞门的建筑，门前有两棵粗壮的松树，松树后面是假山，在月洞门正前方有假山屏障，一位女子斜靠在假山上。看得出，人物各得其乐。
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纹章人物山水盘

  乾隆年间折沿盘。当时在纹章瓷的订单中，画放风筝场面的极少，显得十分珍贵。此盘画的是一个依山傍水的家庭庭院情境：两个女子，一个倚靠着树木，一个坐在石头上。前面放有两个木墩，木墩旁站着一条小狗。一个小一些的孩子正在弯腰捡风筝。大一些的孩子在放蝴蝶风筝。右边的房子开着月洞门，上面写着“花苑”字样。房屋顶上爬满了植物，水面上小船荡漾，对岸山峦起伏，展现出这个家庭生活的风采与优美。
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粉彩西洋人物纹茶壶

  乾隆年间纹茶壶。一个来自法国的设计图案，画着一位欧洲男士抱着一位女士，男士的手指向远处的一艘三桅帆船，男女身后有树木和建筑。这样的版画在当时是一个比较新颖并且流行的题材。当时东印度公司包括船长和船员在内的船上人员，长期在远洋上奔波，信息不畅，又面临疾病和死亡等困苦。因此法国的这种版画，曾一度受到人们的追捧。

  


  注释

  [1]德瓦尔．白瓷之路．桂林：广西师范大学出版社，2017．




后　记

这本中国民族性研究随笔，是我对自己的一种交代，是对三十余年中国民族性和中国人研究的一种清理，也是对支撑这个研究的学子与以下出版机构表达的深切谢意：1989年3月开始陆续出版发行《中国民族性》（一）（二）（三）的中国人民大学出版社、1999年12月出版发行《外国人看中国人100年》的山西教育出版社、2001年1月出版发行《中国人百年》的新华出版社、2004年12月出版发行《中国社会心理分析》的辽宁教育出版社。

这里的两个“百年”本，多是集学子之力完成的。《外国人看中国人100年》一书的副主编为干春松博士；《中国人百年》一书的作者有王欢博士、郭玉锦博士、干春松博士和张展硕士。《中国社会心理分析》是一本希望对25年来的中国做一种社会心理分析的多人合作著作，作者有干春松博士、彭泗清博士、廖菲博士、孙庆忠博士、郭玉锦博士、裴蓉博士、王卫东博士。

1999年12月，三联书店（香港）有限公司出版发行了《中国民族性》（一）（二）和《中国人百年》三本书。与三联书店的责任编辑不曾谋面，一直心存感激。

大约在2017年10月，现在北京第二外国语大学日本语学院任教的津田量博士，开始翻译并由日本科学文化出版社出版《中国民族性》（一）（二）（三），以期沟通两国之间的文化与学术交流。这在相当程度上成为我学术之愿的偿愿。感谢津田量博士。

  沙莲香

  北京·朝阳·世贸公寓

  2018年7月
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