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陈向宏摄于2008年
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编辑的话

过去三年，我们推出了《木心纪念专号》。从今年开始，这一系列特刊易名为《木心研究专号》，向有志于研究木心先生的读者朋友竭诚开放，俾使未来能够持续得到宝贵的稿件。一年多来，木心读者的关注和询问不曾间断，现在，本期专号正式问刊了。

依循过往的体例，专号共分三辑。

首辑，是去年乌镇木心美术馆建成开馆的大量图文介绍，包括木心美术馆各厅墙面文字，并附有陈丹青先生商借尼采文物的散文《魏玛之行》、首次评述木心绘画的长文《绘画的异端》、记录大型文献纪录片拍摄的《BBC在乌镇》，及青年邱智敏摘选尼采与木心片语的语录体专文《尼采谈木心》。

第二辑，是去年出版《木心谈木心——文学回忆录补遗》之后在首都图书馆举办的座谈会实录。木心先生的老朋友、译介者、任职加州大学的文学教授童明先生首次现身，做了长篇讲演。

第三辑，收入负笈香港教育大学的研究生郭博嘉以比较文学观念分析木心小说的专文（将木心的篇什与鲁迅、张爱玲作品对照），两位迄今为止最年轻的作者（90后）的研究专文：青原《俳句论》、《〈诗经演〉论》，张宇豪《哥伦比亚空厅》。最后，是木心年表编撰者夏春锦提呈的三篇最新研究专文。

自2012年乌镇西栅木心美术馆破土动工，为期四年，于2015年11月15日正式开馆。这是木心先生身后的大事，也是他家乡乌镇的大事。木心先生留下的全部文稿、画作、乐谱，悉数作为馆藏，成为今后展示、研究、交流、传播木心艺术的一流场所。馆长陈丹青与他的团队为美术馆开幕，策划了林风眠、尼采、圣经三项特展。出席开幕典礼的将近四百位来宾中，有国内二十多家美术馆馆长，木心先生的生前好友陈巨源、巫鸿、童明及陈英德夫妇，还有来自德国尼采故居和文献中心的艾岑伯格，来自美国的诗人科恩、学者彼得。

木心美术馆自筹划、设计、建造、布展、开馆，步履多年，本期彩页展示了馆内各厅的景观，另有陈丹青先生等拍摄的系列图片，为读者详细介绍从布展到开馆的全过程。是故，本期专号定名为“木心美术馆特辑”。年来，研究木心的专文很多，因“美术馆特辑”占用篇幅较大，未能刊载的文章将用于下一年专号，敬请各位作者鉴谅。

去年11月，理想国组织的木心读者团五十人专程去到乌镇，出席了开馆典礼，翌日与陈丹青先生一起座谈，地点就在五年前木心葬礼后举办追思会的乌镇西栅昭明书院——我们感谢五年来所有木心的读者，感谢赐稿本刊的作者，诸位的热情、学识、相助，是《木心研究专号》的珍贵资源和品质的保证。
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木心美术馆彩页
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木心美术馆前厅连接一楼与底层的空间
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美术馆坐落于元宝湖畔，外立面全部是清水混凝土墙面。
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美术馆前厅坐北朝南，从大门口望出去是乌镇西栅修旧如旧的水乡景观。

2015年11月16日对外开放，三个月，有两万一千二百九十五名观众来到这里。
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美术馆前厅，正北墙悬挂的大旗写着木心临终对美术馆设计图的形容：“风啊，水啊，一顶桥。”

前厅东墙并排悬挂开馆特展大旗，分别是《林风眠与木心》、《尼采与木心》。
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美术馆序厅模拟客厅
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美术馆一楼绘画厅一号馆
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美术馆二楼绘画厅二号馆
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美术馆一楼文学馆自北向南视景
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美术馆一楼文学馆自南向北视景
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美术馆北端连接一二楼的阶梯与清水混凝土内立面
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阶梯式图书馆与世界文学名人墙
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美术馆底层咖啡座
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美术馆入口处礼品部





	
木心美术馆各厅墙面文字


	
辑一

	
一是用心，二是用情


	
丢失的小碗


	
他没有说话


	
木心逃走了


	
魏玛之行


	
尼采谈木心


	
绘画的异端


	
BBC在乌镇






	
辑二

	
《木心谈木心》北京座谈实录






	
辑三

	
一种命运，两种结局


	
封锁后的四小时


	
俳句论


	
《诗经演》论


	
哥伦比亚空厅


	
木心笔名刍议


	
木心的写作“成名期”


	
木心生平考释三题









木心美术馆各厅墙面文字


序厅入口处墙面之一







藝術的偉大，是一種無言的偉大，抵擋住百般褻瀆詛咒，保護著隨之而偉大的藝術家。博物館，音樂廳，畫廊，教堂，安靜如死，保存著生命。紙、布、木頭、石頭、樂器，都是死的，是這些死的物質、物體、物件保存著人的哀慟的心，乃至智慧、情操、喜怒哀樂，詩和箴言，天大的隱私，地大的慾望
 ——是死的東西保存了活的意志。上帝把地球恩惠了人類，孩子們，你們要愛惜啊。鄰人即天堂，我們原先進的是地獄的前門，地獄已經走完，站在地獄的後門口，望見的是滿天的星星，每一顆都在恭候你，向你問好並且祝賀。







序厅入口处墙面之二







【如偈】



藝海如宦海



沉浮五十年



榮辱萬事過



貴賤一身兼



我亦飄零久



移樽美利堅



避秦重振筆



抖擻三百篇



問君胡能爾



向笑終無言



樓高清入骨



山遠淡失巔



人道天連水



我意水接天



肝膽忽相照



鐘鼎永傳衍



會當飲美酒



顧盼若神仙



被服紈與素



轀輬致而堅



窺戶多魑魅



幕重豈容見



晚晴風光好



大夢覺猶眠



每憶兒時景



蓮葉何田田




序厅模拟客厅内墙







我愉快地步行回來 已經看過我的墓地







序厅模拟客厅外墙







從前的男女老小



都以為自己是不死的



一百年的姑媽



兩百年的舅舅



過年過節都會來作客的



表姊表哥一直年紀青



外婆還能幫我掏耳朵







學生時代我把應該買畫具的錢去選購了時髦的靴子







少年時偶經監獄門前路 陰森可怖 沒想到後來會身入其中







舊上海上午時 我爬在屋頂上修理瓦片 間或直起身來 環眺都市的遠景 人間真可愛 實在值得天使下凡歷劫







歲月不饒人我亦未曾饒過歲月







我也是第一次碰到老年







每日清晨鷓鴣聲聲似乎是為了我







知書達理和光同塵




第一展厅（绘画馆）入口处墙面







早晨走進畫室 畫兒們齊聲高叫 先生畫得真好







第一展厅（绘画馆）







我筆墨 柔若有骨 無奇之奇 偶稱意耳







抽象画是无神论者造教堂 托尔斯泰说以后离开了 记得的还是那几个教堂的尖顶







白是绝望之色 亦是超极之色 黑是吞噬一切之色



是同归于尽之色







塞尚、梵高，這幾位生前未成大名的藝術家，在世之日常年鬱鬱寡歡。他們的人生境界，我想，唯一的快慰，就是在於自信，知道將來是榮耀千秋，平日里懷著這一片對自己的真誠，飲食、休眠、工作，日子過去、過去、過完，他們唯一的快慰就是這一點自信。







第二展厅（绘画馆）







在文學上他是音樂家



在繪畫上他是魔術家







前人的藝術是對後人的宏大祝託




第三展厅（狱中手稿馆）入口处墙面







自1970年8月至1972年6月，木心被單獨關押四次，最後一次囚於積水的防空洞中。他以寫檢查為由，得到紙筆，繼續文學創作，寫成獄中手稿六十六紙，正反面俱皆寫滿，計一百三十二頁，以每頁五千字估算，約六十五萬字。寫就之後，他將稿紙陸續縫入棉褲，避過搜查，日後帶出囚室，託付朋友保存。1982年，木心移居紐約，1991年頃，這批手稿被友人帶來紐約，完整無缺。2001年，耶魯大學美術館為木心舉辦個展，展品包括他于“文革”末期私下創作的三十三幅風景畫，並六十六紙獄中手稿。



借著名囚禁之地“倫敦塔”典故，木心將展覽定名為《塔中之塔》。他解釋道： “前一個塔是指倫敦塔，處境的類比，後一個塔是指象牙塔，性質的反諷，那末全句就是‘倫敦塔中的象牙塔’。中國自‘五四’以來，文藝論戰，那‘十字街頭’的一派，慣用‘象牙之塔’這個詞來抵斥對立的那一派，我與兩派概無關係，只不過是說：在被囚於倫敦塔中時，我雕了座象牙塔。”



這批手稿的書寫過於密集，每一字跡小於米粒，兼以紙質薄脆、歲月侵蝕，曆四十餘年，今已無法辨認。經友人促請，木心勉為其難，錄出其中的五篇散文，分別題為：《名優之死》、《路人》、《小流蘇》、《誰能無所畏懼》、《幸福》。以下是他面對昔日手稿的感觸：



“作者已辨認不清所寫的是什麼，全然忘卻曾寫過的是什麼，猶豫久久，最後顧慮到不要牽涉到‘潘多拉的盒子’，只好迫使自己錄出數則，因為茫茫無從挑揀，這些是從全文的連貫意緒中硬割下來的一鱗半爪，不足以想見其母體結構為何物。”



這部手稿並非就是一件文學作品，它也非書法繪畫符碼讖圖，別的藝術以其“是什麼”而入品類，此手稿卻以“非什麼”而取自立，它寧系屬於視覺藝術的寬泛範疇，在既成的有定義的藝術門類中，似乎未有與之同性質的例子。別人的手稿都可解讀，作者也冀求被解讀。文字失去了意義，有什麼可怕呢，也許倒是值得慶賀的。我不會讓這部手稿用以作任何意識形態的抗衡，而願它以樸素原型獲得存在的位置，獨立自守於無以名之的觀念靜態中。



黑格爾在他的《小邏輯》的序文裡，不經意地說了句“藝術是偉大的直觀”，是的，藝術就在於直觀，而且只在於直觀。雅典文化全盛時期，是彩色的希臘，我們瞻仰的神殿廢墟，是單色的希臘。敦煌壁畫雲岡石雕的興起是宗教的弘法，現今作為藝術來欣賞，是美學的關照
 ——當事物的第一重意義消去之後，可能有第二重意義出來，往往是第二重意義更深遠，更近乎事物的本質。我喜歡且也習慣沉醉在第二重意義裡。







——摘自旅美學者童明先生與木心關於獄中手稿的問答




第四展厅（尼采特展厅）南墙（译者：英国 胡明媛）







王國維（1877—1927）



當是之時，忽有攘臂而起，大聲疾呼，欲破壞現代之文明而倡一最嶄新、最活潑、最合自然之新文化，以振蕩世人，以搖撼學界者：繄何人斯？則弗禮特力
 ·尼採也。







尼氏常借嶄新之熟語，與流麗之文章，發表其奇拔無匹之哲學思想。故世人或目之為哲學家，或指之為文學家。……其系統不明確，其組織亦不整飭，然言乎著想之高，實不愧為思索家；言乎文筆之美，亦不失為藝術家。







WANG GUOWEI（1877-1927）



Then, all of a sudden, one man rolled up his sleeves, sprang to his feet and called out, his heart set on destroying modern civilisation and advancing the freshest, liveliest, and most natural new culture, thus shocking people and shaking academia. Who was this man? Friedrich Nietzsche.







Nietzsche often expressed his incomparable ideas in philosophy in novel aphorisms and eloquent prose. People consequently considered him either a philosopher or a writer. ... His systems were undefined and his compositions uneven. However, for the sophistication of his thinking, he was indeed a thinker; for the elegance of his writing, he was indeed an artist.







郭沫若（1892—1978）



戰前，德國青年在山林中散步時，懷中大半帶了一本尼採的Zarathustra
 ，現在德國的青年卻帶老子的《道德經》了。







德國的青年如於老子的鏡子之中照出尼採的面孔，猶如我們在尼採的鏡子之中照出老子的面孔一樣，那是我們可以互相欣幸的。但如《亞洲的靈魂》的作者於二人之中竟有何等根本差異之發見，則我恐德國仍有一部分人如在戰前誤解了尼採一樣，把我們中國的老子也誤解了。老子的《道德經》，在善讀者讀之，是神經麻痹者的興奮劑，絕不是妄想貪眠者的催睡藥。







GUO MORUO（1892-1978）



Before WWI, most German youth would have Nietzsche's Zarathustra
 with them on a walk in the forest. Nowadays they carry with them the Tao Te Ching
 of Laozi.







That German youth see the visage of Nietzsche in the mirror of Laozi, much as we see the visage of Laozi in the mirror of Nietzsche, is something to be reciprocally celebrated. Yet, given how many fundamental differences between the two the author of "The Soul of Asia" has revealed, I fear that, just as Nietzsche was much misunderstood before the War, so too has been our Laozi. Read wisely, Laozi's Tao Te Ching
 is a stimulant for the spiritually paralysed, and certainly not a sleeping pill for those who wish to dwell in sleep.







李大釗（1889—1927）



其說頗能起衰振敝，而於吾最拘形式、重因襲、囚錮於奴隸道德之國，尤足以鼓舞青年之精神，奮發國民之勇氣。此則記者介紹其人之微意，幸勿泛漠置之也。







LI DAZHAO（1889-1927）



For our country, severely confined and constrained by formalities, tradition, and slave morality, his [Nietzsche's] ideas, bracing and reinvigorating, are particularly befitting to encourage the youth and the nation. This is why I introduce Nietzsche, with the hope that he will not be greeted with indifference.







胡適（1891—1962）



尼採大聲疾呼，反對古代遺下來的道德與宗教。傳統的道德是奴隸的道德，基督教是奴隸的宗教。傳統的道德要人愛人，保障弱者劣者，束縛強者優者，豈不是奴隸的道德嗎？基督教及一切宗教也是如此。基督教提倡謙卑，提倡無抵抗，提倡悲觀的人生觀，更是尼採所痛恨的。







他一身多病，他也是“弱者”之一！他的超人哲學雖然帶著一點“過屠門而大嚼”的酸味，但他對於傳統的道德宗教，下了很無忌憚的批評，“重新估定一切價值”，確有很大的破壞功勞。







HU SHI（1891-1962）



Nietzsche cried out against inherited morality and religion. Traditional morality is slave morality. Christianity is slave religion. Traditional morality demands that everyone love everyone and protect the weak and the inferior, thus inhibiting the strong and the superior – is this not slave morality? The same goes for Christianity and all religions. Christianity advocates humility, non-resistance and pessimistic worldviews – Nietzsche loathed them.







Poorly most of his life, he too was one of the "weak"! Notwithstanding his overman philosophy being a rather bitter wish fulfillment, his reckless criticism of traditional moral religion, i.e., his "trans-valuation of all values", is destructively worthy.







茅盾（1896—1981）



尼採到底是個大詩人呢，還是位大哲學家，這是久已聚訟紛紜。我們現在是將尼採放在哲學家隊裡的了。但是尼採當初，倘然拿劇體或是對話體來發表他的意見，恐怕稱贊的人還要多。







我們讀尼採的著作，應該處處留心，時常用批評的眼光去看他；切不可被他犀利駭人的文字所動；因為他是文豪，文字是極動人的。







我們講到尼採學說的，應該曉得尼採最大的
 ——也就是最好的見識，是要：把哲學上一切學說，社會上一切信條，一切人生觀道德觀，從新稱量過，從新把他們的價值估定。







MAO DUN（1896-1981）



Whether Nietzsche was a great poet or philosopher has been much debated. We now regard him as a philosopher. Yet, had he written in dramatic or dialogic forms, he would probably have been applauded still more.







Reading Nietzsche, we ought to be wary, and see him with a critical eye. Do not be overwhelmed by his formidable writing, for he was a literary giant, his writing exceedingly compelling.







Speaking of Nietzschean philosophy, one must know that Nietzsche's most significant, and ingenious, concept is the philosophical trans-valuation of all doctrines, social beliefs and moral outlooks.







徐梵澄（1909—2000）



第一個介紹尼採的名字到中國的，似乎是王國維先生。其後有魯迅先生，譯過一部分《蘇魯支》，登在《新潮》上。其後有郭開貞先生，譯過一本《察拉圖斯屈納》，即《蘇魯支》四部之一。此外則很寂寥。







XU FANCHENG（1909-2000）



The first to introduce Nietzsche into China appears to be Wang Guowei. Then Lu Xun translated parts of Thus Spoke Zarathustra
 , published in The Renaissance
 . Then Guo Kaizhen translated Zarathustra
 , one of the four parts of Thus Spoke Zarathustra
 . Other than that, it has been quiet.







魯迅（1881—1936）



德人尼佉（Fr. Nietzsche）氏，則假察羅圖斯德羅（Zarathustra）之言曰，吾行太遠，孑然失其侶，返而觀夫今之世，文明之邦國矣，斑斕之社會矣。特其為社會也，無確固之崇信；眾庶之於知識也，無作始之性質。邦國如是，奚能淹留？吾見放於父母之邦矣！聊可望者，獨苗裔耳。此其深思遐矚，見近世文明之偽與偏，又無望於今之人，不得已而念來葉者也。至尼佉氏，則刺取達爾文進化之說，掊擊景教，別說超人。







尼採式的超人，雖然太覺渺茫，但就世界現有人種的事實看來，卻可以確信將來總有尤為高尚尤近圓滿的人類出現。







我又願中國青年都只是向上走，不必理會這冷笑和暗箭。尼採說：“真的，人是一個濁流。應該是海了，能容這濁流使他乾淨。”







尼採教人們準備著“超人”的出現，倘不出現，那準備便是空虛。但尼採卻自有其下場之法的：發狂和死。否則，就不免安於空虛，或者反抗這空虛，即使在孤獨中毫無“末人”的希求溫暖之心，也不過蔑視一切權威，收縮而為虛無主義者（Nichlist）。







LU XUN（1881-1936）



Nietzsche of Germany spoke in the name of Zarathustra: Too far I have walked; I am alone, and my companion is dead. I have returned to see the world, its civilised states and sundry societies. But this society has no firm beliefs; nor do people possess originality in their approach to knowledge. How could one stay in a nation such as this? I am exiled from my motherland! The only hope lies in posterity. Such were the profound insights of Zarathustra who, seeing through the hypocrisy and prejudice of modern civilisation and despairing of his contemporaries, could not but put hope in the future. As for Nietzsche, he adopted Darwinian evolutionism, attacked Christianity, and proposed the philosophy of the overman.







Although the Nietzschean overman seems a long way off, judging from the current state of the human species, one may be sure of the future arrival of a nobler mankind, closer to perfection.







I hope, moreover, that China's youth will only go upward, disregarding the sneer and the stab in the back. Nietzsche said: "In truth, man is a polluted river. One must be a sea, to receive a polluted river and not be defiled."







Nietzsche asked us to prepare for the arrival of the "overman", in whose absence this preparation would be in vain. But Nietzsche had his way out: madness and death. Otherwise he would have had to settle for this vainness, or else fight against it; and, in solitude, devoid of the wish of the "last man" for warmth, he would merely have despised all authorities and shrunk back into nihilism.







周作人（1885—1967）



從文藝上來說，最好的事是平民的貴族化
 ——凡人的超人化，因為凡人如不想化為超人，便要化為末人了。







ZHOU ZUOREN（1885-1967）



In art, nothing beats the aristocratisation of commoners – the overmanisation of men – for if a man does not wish to become an overman, he would end up a "last man".







蔡元培（1868—1940）



在昔生物學者有物競爭存、優勝劣敗之說，德國大文學家尼採（Nietzsche）遂應用其說於人群，以為汰弱存強為人類進化之公理，而以強者之憐憫弱者為奴隸道德。







CAI YUANPEI（1868-1940）



Biologists having proposed the theory of natural selection, the great German author Nietzsche thus applied it to mankind, deeming survival of the fittest as the law of human evolution, and the compassion of the strong for the weak as slave morality.




第四展厅（尼采特展厅）北墙（译者：英国 胡明媛）







木心（1927—2011）



舞蹈，照尼采的原理，我來定義：哲學家一怒，成為舞蹈家。這話，尼采可以鼓掌，別的人想想，也可以鼓掌。……貝多芬第九、勃拉姆斯第一交響樂，都屬於哲學家一怒而成了舞蹈家，在他們的作品中，思想飛了起來。







I thus define "dance" à la Nietzsche: in his fury, the philosopher becomes a dancer. Nietzsche may applaud this. Others, upon reflection, may also applaud. ... Beethoven's Ninth and Brahms's First are both symphonies where philosophers in wrath turn dancers, their thoughts taking to the air.







尼采瘋狂，就是一個沒有喝過酒的酒神。







Nietzsche was mad, a Dionysus who never tasted wine.







說尼采是哲學家，太簡單了。我以為他是：一個藝術家在竭力思想。我常想：尼采，跑出哲學來吧！







To say Nietzsche is a philosopher is an over-simplification. I consider him an artist exhausting himself thinking. Many a time I wish: Nietzsche, come out of philosophy!







現代藝術中，好多好多是含有尼采的酒神精神的，但嚴重異化了酒神精神。……你懂的話，邊看，邊知道哪些是酒神精神，哪些是酒瓶精神、酒鬼精神。







Much of modern art incorporates Nietzsche's Dionysian spirit, albeit seriously deformed. ... If you can see, you can tell which is the spirit of Dionysus, which is that of wine bottles, and which, that of the drunkard.







我以為他的價值，在於他作為思想家：他的警句、散文、雜感。要這樣去讀他。







In my opinion, his worth lies in what he wrote as a thinker, i.e. his aphorism, his prose and his random thoughts. He should be read in this way.







說穿了，尼采的超人也還是進化論。







In the end, Nietzsche's overman is still evolutionary theory after all.







我與尼采的關係，像莊周與蝴蝶的關係。他是我精神上的情人。現在這情人老了。正好五十年。







The rapport I have with Nietzsche mirrors that between Zhuang Zhou and the butterfly. Nietzsche is my spiritual lover. Now the lover has aged. Fifty years have passed.







尼采在《瓦格納事件》中說
 ——他真好，有時會直接講出來，面對面講
 ——“在自己的身上克服他的時代，成為無時代的人。這是對哲學家的最低要求，也是最高要求。”聽他這麼一說，我對尼采舊情復燃，又發作了。他看得到，說得出來，痛痛快快。







In The Case of Wagner
 Nietzsche said – he was terrific; at times he just said it, and said it to your face – "What does a philosopher firstly and lastly require of himself? To overcome his age in himself, to become 'timeless'." Hearing this, my love for him is rekindled. He saw it. He said it. No fuss, splendid.







哲學家中，只有尼采一個覺察到哲學的不濟，坦率地說了出來，其他哲學家不肯承認思想歷程的狼狽感。







Of all philosophers, Nietzsche alone perceived the futility of philosophy and spelled it out. Others would not admit to thinking's awkward trail.







尼采只反上帝，對耶穌是有著絕妙的同情，悌撫如兄弟，而且尼采對其它宗教是縱容的
 ——他不是反宗教，僅認定了跟上帝作對，這一心態偏激得奇怪，是某種幽秘的病徵。是病理不是哲理。說十九世紀死了神，不能算是由尼采宣佈的。







It was only God that Nietzsche was against. For Jesus he had perfect sympathy, doting on him and solacing him as one would a brother. Indulgent of other religions, Nietzsche was not anti-religious but simply and resolutely anti-God. This disposition, strangely extreme, is some mysterious syndrome. It is a malady, not philosophy. That God was dead was not declared by Nietzsche in the nineteenth century.







尼采的“一切重新估價”呢，他來不及重新估價。從他死後到目前的一切，也需要重新估價。







As for Nietzsche's "transvaluation of all values" – he had not time to do it. Since his death, all needs transvaluation too.







尼采的思想是接得下去的思想。







Nietzsche's are open-ended thoughts.







尼采預言超人會降生
 ——這是一場夢。還屬於進化論。我以為超人不會誕生的。個別藝術家作為超人，早就誕生了
 ——早就死亡了。他們不會造福人類，和人類不相干的。







Nietzsche foretold the birth of the overman – it is a dream; it is still evolutionary theory. I do not think the overman will be born. Individual artists as overmanen have long ago been born and long ago died. They do not benefit mankind. They have nothing to do with mankind.







我吃過尼采家的地糧，一輩子講不完尼采的高貴，我吃過耶穌手裡的天糧，也一輩子贊嘆耶穌的智慧聖靈。







Having tasted earthly grains at Nietzsche's, in this life I never tire of speaking of Nietzsche's nobility. Having eaten heavenly grains from Jesus' hand, I pay homage to Jesus' divine wisdom all my life.







尼采感動我的是他的頭腦和脾氣。







Nietzsche moves me with his brains and his temper.







所謂超人，就是超過自己。近代誰最理解耶穌？瓦格納。尼采在他的時代聽不進，不能公正評價瓦格納。







The so-called overman is one who goes beyond oneself. Who in modern times most understood Jesus? Wagner. Nietzsche in his time could not judge Wagner justly.







尼采在最後十年中，亦未有一句粗話臟話
 ——使所有的無神論者同聲感謝上帝。一個人，清純到潛意識內也沒渣滓，耶穌並非獨生子。高明的父，總是暗暗鐘悅逆子的；高明的兄，總是偏袒桀驁不馴的乃弟。莎士比亞至今沒有妹妹，耶穌已經有過弟弟，最愛耶穌的正是他。……李、莊二子，某幾位魏晉高士，堪稱“尼采哲學存在於尼采之前”的東方史證，所以，沒有意思得頗有意思，就中國言，尼采哲學死於尼采誕生之前。







Nietzsche never, not even in his last ten years, uttered one foul word – all atheists ought to thank God for it. So pure was he that even his subconscious was free of dirt – Jesus was not the one and only son. A wise father secretly favours his rebellious child; a wise brother defends his unruly younger kin. Till this day Shakespeare has not a little sister. Jesus already had a little brother – it was he who loved Jesus the most
 …Laozi, Zhuangzi, and certain Wei-Jin gentlemen, are testimonies in the East of "Nietzschean philosophy before Nietzsche" – a bit of nonsense that rather makes sense. As far as China is concerned, Nietzschean philosophy died before Nietzsche was born.







上帝是無神論者，上帝必是無神論者，上帝信仰誰，上帝是沒有信仰的。沒有皈依，沒有主宰，這才是透徹的無神論。那些崇拜上帝的人，竟都不知是在崇拜無神論。尼采為此而寫了一本言不能過其實的書，今補綴之。







God is a nonbeliever; God must be a nonbeliever. In whom does God believe? God has no belief. No conversion, no dictates, this is atheism through and through. Worshipers of God have no idea that it is atheism they worship. Nietzsche wrote, without exaggerating the matter, a book about it; now I elaborate on it.







常言道，尼采哲學存在於尼采之前，老子莊子，便是尼采之前的尼采。







It has been said that Nietzschean philosophy existed before Nietzsche. Laozi and Zhuangzi were Nietzsches before Nietzsche.







哲學家中最任性的是尼采。







Of all philosophers, the most wayward is Nietzsche.







尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉訶德的一面，我偏愛他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉訶德的一面。現在讀尼采看來太難了
 ——很多人是在讀他堂吉訶德的一面。







There is a Hamletian and a Don Quixotian side to Nietzsche; I prefer his Hamletian face and often make fun of the Don Quixotian one. It looks as though it would be difficult to read Nietzsche today – many read the Don Quixote in him.







作為一個現代人，如果忽視尼采，不會有什麼價值。







As a modern man, he who pays no attention to Nietzsche cannot be of value.







他真正的偉大，是“一切重新估價”。他觀察、思辨的博大精深，無人可比。可人不知他的真相。他總是從最原始的角度來看來想世界。二十世紀不配受尼采影響。總有這麼一個兩個藝術家，飛得很高，畢生實踐“藝術高於一切”。







His true greatness lies in the "transvaluation of all values". The width and depth of his observation and speculation are second to none. But men do not really know him. His was invariably the most primitive perspective, from where he saw and pondered the world. The twentieth century does not deserve Nietzsche's influence. And yet, there are always one or two artists who fly very high and who exercise, all their lives, "art is the highest value".




第五展厅（文学馆）南墙







空白的本子 精美的鋼筆 我的寫作欲望







是你們在那裡星光燦爛



我這裡總是暗淡寂寞的







兒時最喜歡放風箏折紙船下水氽去



出版自己的文學著作 也就是這種心態







分寸就是力量







鳥叫著 叫錯一音 牠立即改正







論文字 文體 我受惠於詩經



四福音書 源氏物語 高盧戰記







政治上 沒有永遠的敵人 沒有永遠的朋友



藝術上 永遠的沒有敵人 永遠的沒有朋友







予遣辭不避奧僻但取恰適其義與任人唯賢同







我相信 相信你說的都是假話







舊情人的信中說 我有許多許多話要對你講



我回信說 我有許多許多話不想對你講







臨別 上帝說 那裡可是人間 要小心







相約天堂地獄 所念人情世故







在狗的身上發現一點人性 喜不自勝







看到純良質樸的人 我滿心虔敬 以為聖賢







原諒一切吧 反正一切都不值得原諒







我完全相信從前的烈士的忠義







心懷復仇大願的人 一身靜氣 滿目清光







我知道有許多隱形的讀者



我們是永遠見書不見面的







民族主義者啊 你知道什麼是民族嗎







不是藝術家為時代作見證 是時代為藝術家作見證







我記得瞿秋白的獄中詩（集唐人句）“無奈萬念俱寂後，偏有綺思繞雲山”今見報上有作“何事萬象俱寂後，偏留綺思繞雲山”







遠山鐘聲無人解意







我尋求的並非奇特 為什麼要反常而奇特呢 別人不例外地感到我的文字異乎一般那有什麼可驚訝 每個寫作者都該是這樣的呀







土　非中國　中國雅　雅之極也　世界四大古文明　中國最雅







手掌批在臉頰上 無論面積 位置 音響 都是最佳選擇







上帝虐待天才，世界虐待天才。



屈原、陶潛、司馬遷、曹雪芹，都是命不聊生。







人類的原罪，是對不起以莫紮特為首的所有藝術家。







曹雪芹那時候沒有現實主義 他是現實主義



也沒有浪漫主義唯美主義 但他是浪漫主義唯美主義



曹雪芹不是希臘人 但他懂得悲劇 悲劇精神







肅穆頑皮 肅穆而頑皮







愛完美，所以苦。







但願不醉也不醒







珍恤讀者 禮讓評家 好自為之 由他去吧







來者不善善者不來







一群人為我開詩的朗誦會



我在家自己煮飯自己吃







別寫我 你們寫不好的







人人都有才氣橫溢的一刹那







你不是省油的燈 我也不是省燈的油







我常常連虛構的方法也是虛構的







偶然 偶然 只有偶然是必然的







一連隔著好幾條代溝，倒也成了景觀。







讀者呀讀者 快快長大成為作者吧







我巴不得你們好，容我讚美你們。







凡鐘聲都像是一句句肺腑之言





美术馆底层一号特展厅（现辟为木心画作放映墙）







世上有多少牆壁呀 我曾到處碰壁



可是至今也還沒能畫出我的偉大壁畫







美术馆底层二号特展厅（圣经特展）墙面（该展无限期延后）




美术馆底层三号特展厅（林风眠特展）墙面







國立杭州藝術專科學校校歌







林文錚 作詞



李樹化 作曲







莫道西湖好雷峰已倒



莫道國粹高保俶頃凋



看四百兆生靈快變虎豹不有新藝宮情感何以靠



藝校健兒齊揮毫橫掃



藝校健兒齊掄錘痛敲



要把亞東藝壇重造要把藝光遍地耀







林風眠先生曾經是我們的象徵性的靈魂人物，從一九四九年始，他又是被排擠的，又是不被完全打倒的，真像一條船，在一次次的風暴中忽沉忽浮。他自己比作是斯芬克斯。他在信上說：“我像是斯芬克斯坐在沙漠裡，偉大的時代一個個地過去，我還是不動。”那是一九五零年光景，他還可以保持“不動”，以後的十年，是動動又不動，不動而老是有人要動他。“文革”一來，斯芬克斯就被關進監獄裡去了。







林風眠先生有一時期畫風時露抽象風調，我托人傳言：“何不進入純抽象？”後來晤面時，先生說：“我只畫自己懂的東西，不懂的東西畫不來。這樣吧，你寫一篇‘論純抽象’，我要是懂了，就一定要畫畫看。”我深感師生行誼懇切，滿口答允照辦，起稿未竟，風暴陡起，此願終未了也。




我们也曾有过青春







年轻时候，那光景



我们人生模仿艺术



不是艺术模仿人生



窗外二次大战刚过



窗内十九世纪至尊







音乐是我的命



爱情是我的病



贝多汶是我的神



肖邦是我的心



谁美貌，谁就是我的死灵魂







兰心，法国小剧场气氛



后排学生廉价票，请进



我们没有晚礼服、望远镜



照样衣履光鲜，黑白分明



整个夜晚空气一派康乃馨







我是小规模地博大精深



我们的流浪还只限于路角街心



一天接连看四场电影



不要泰山、出水芙蓉



只看卡萨布兰卡、血泪孤星







我们从不上下其手



十九岁不懂接吻



二十岁只敢印在眉中心



好像神甫亲教徒



将“我爱你”说成了“阿门”




小镇上的艺术家







国庆节下午



天气晴正



上午游行过了







黄浦江对岸



小镇中学教师



二十四岁，什么也不是







满腔十九世纪



福楼拜为师



雷珈米尔夫人为友







我好比笼中鸟



没有天空



可也没有翅膀







看样子是定局了



巴黎的盘子洗不成了



奋斗、受苦，我也怕







先找个人爱爱吧



人是有的



马马虎虎不算数







夜来风吹墙角



艾格顿荒原



哈代，哈代呀







看样子是就这样下去了



平日里什么乐子也没有



除非在街上吃碗馄饨







有时，人生真不如一行波德莱尔



有时，波德莱尔



真不如一碗馄饨







注:这是两首在木心遗稿中发现的诗，从未收入他的诗集，估计写于晚年，但诗作中回顾的时期耐人寻味。前一首显然是他在上海美专的记忆，大约1946、1947年左右；后一首是50年代初木心在上海浦东高桥镇任职育民中学教师时的珍贵独白。现在这两首诗出现在文学馆展览说明中。　　　——陈丹青



[image: ]
2015年11月15日下午4点，木心美术馆开馆典礼现场。




辑一

一是用心，二是用情


木心美术馆开馆典礼致辞



张子康






大家好：

首先，由衷地祝贺木心美术馆开馆，在大家的期待中，她终于掀开了神秘的面纱。

木心美术馆的筹建既是一项浩大的筑造工程，也是一项重要的文化事业。近年来，国内大大小小、各式各样的民间美术馆如雨后春笋般平地而起，但是，在众多美术馆中，木心美术馆想必是非常特别的存在。我认为，它的独特之处主要体现在两点：一是用心，二是用情。

木心先生为绘画、文学付出了毕生的心血，在他的身后，给我们留下了十分丰富的绘画作品和文学手稿。这些珍贵的作品和文献，经过悉心的梳理和研究，分别陈列在美术馆的不同展厅。同时，为了更深入地研究林风眠和尼采对木心产生的重要影响，陈丹青馆长还特别策划了两大开馆展——《林风眠与木心》、《尼采与木心》。对于艺术家而言，他的生命应该是艺术作品的生命。木心美术馆将木心先生艺术作品的价值进行了挖掘和深化，拓宽了其作品生命的长度和宽度。所以说，这是一座用心而建的美术馆，有思考、有深度。

乌镇是木心先生的故乡，美术馆的落成，使先生的文化、艺术和美学思想得以叶落归根，于根处生发、传播、远扬。美术馆从选址、设计到施工、装饰等共耗时四年之久，倾注了管理者和设计师们的心血和热情。遵照先生的遗愿、秉承先生一直提倡的美学追求，木心美术馆本色、简约、宁静，又饱含深情。作为木心先生的弟子，陈丹青馆长勤勤恳恳、兢兢业业地监督、管理着美术馆的建造、展览筹备和学术的建设，用情之深，不可谓不感人。所以，我想，这还是一座有温度、有情怀、有情义的美术馆。

最后，再次祝贺木心美术馆的开馆。相信，用心、用情建设和经营的木心美术馆会成为一个重要的文化符号，被人们熟知，被历史铭记。


丢失的小碗


木心美术馆开馆典礼致辞



阿尔弗雷德·科恩（Alfred Corn）






女士们先生们，很高兴今天在这里和大家见面。首先，我想祝贺乌镇，成立这样一个纪念重要的文学家、艺术家木心的美术馆。然后，我想感谢木心的老友陈丹青馆长邀请我来参加今天的开馆典礼。我还要感谢王久安女士，是她把木心优秀的作品介绍给我，还为木心在美国找到第一个为他出版小说的出版社。我开始先是被木心细腻而独特的文学作品吸引，之后又接触了他优美的视觉艺术作品。现在王女士和我正在合作翻译木心的诗作，了解诗人木心也是一个奇妙的发现。我唯一的遗憾就是我没有在木心生活在纽约的那些年里和他会面。可是尽管我当时并不认识他，我仍然想象我们在曼哈顿的某条街上遇见过，在我的想象当中，他是一个气度不凡、目光睿智而神秘的人，一见面就会给我留下深刻的印象，我从来没想到命运有一天会把我带到他童年生活过的地方。

木心是一位中国艺术家，也是一位属于世界的艺术家。即便在西方也很少有人能比及他在西方文化和传统方面的造诣，又能娴熟地将这些知识融会贯通，更不用说他对于中国文化的精通了。而他的人生也非常精彩，在逆境和放逐当中，一个人对于生活和艺术的执着热爱为他的生命浇注了营养和力量。木心的一生就是一个最好的例子。大家都知道木心回归故里，在这儿度过了他人生的最后岁月，在他的文章《童年随之而去》当中，一个小男孩弄丢了他漂亮的青蓝小碗，他童年的自由和纯真也随之而去。如今乌镇成立了木心美术馆，就为木心，也为世界找回了那只属于他的小碗。


他没有说话


木心美术馆开馆典礼致辞



刘瑞琳






大家好：

昨天晚饭碰到陇菲老师，说起他第一次见陈丹青是在2005年的11月，整整十年了！那次我陪陈丹青老师为宣传他的新书《退步集》到甘肃兰州的书店做活动。之后赴敦煌。现在想不起其他细节，只记得全程都在听陈老师郑重说木心，跟他讨论木心的出版。

2006年1月8号，木心先生第一本中文简体字著作《哥伦比亚的倒影》面世。在北京书展上，陈丹青第一次面向几百名记者读者宣讲木心。之前一周，《南方周末》整版刊发了陈子善、何立伟、陈丹青三篇专文谈木心。

2007年5月，陈丹青引荐我和几位出版社同事第一次到乌镇，拜访木心先生。跟先生一起晚饭后，我和同事坐在月光下的石桥上，惊叹见到天人，尤其印象深刻的是先生说到他和陈丹青在纽约第一次长谈后，他用“好悬啊”三个字来表达幸亏人生相遇。

那次我们离开乌镇时，陈老师送我们到渡口，依依惜别，我知道乌镇还会再来。

2008年2月，我和几位出版社同事第二次来到乌镇，拜见木心先生。

这次见面，我们已出版前八种先生著作，多本新书整齐排在先生客厅壁炉边的柜子上。我们住先生家两天，第一天晚饭中先生说，一直想写《论读者》，“天地君亲师”之外，还有作者与读者这一层关系。第二天早上，告诉我们，他已经开始写起来了。还想着如何做一本《雪句》，给年轻读者做情人节礼物。

第二天晚饭后，先生领我们进画室，第一次看到他的画，我忍不住冒失地问：如此精微，先生是如何画出来的？先生笑而不语。

2010年9月，我们在北京办第一届理想国文化沙龙。跟活动策划人梁文道商量敦请木心先生从乌镇到北京，与读者见面。先生一度答应。但最后出于身体原因，没能成行。

2011年12月，我和陈丹青应邀到卡塔尔的多哈参加蔡国强先生展览活动期间，陈老师在那里第一次与木心美术馆的两位设计师见面。那天下午，陈丹青、冈本博、林兵三位，在多哈海边一个空旷的建筑工地上边走边用英文交谈，我用手机给他们三人拍了不少照片。

2011年12月21日，先生去世，26号上午我从南京直奔乌镇殡仪馆，想与先生最后告别，一进门，被记者围着的陈丹青扭头说：瑞琳，你来晚了，你没见到先生最后一面。

那一夜，我和两位同事跟陈老师一起在先生的客厅坐到后半夜，直到感觉先生离开了。那一夜，房间里一遍遍放着先生喜欢的音乐。

2013年12月，陈丹青率出版社所有参与编辑整理《文学回忆录》的同事在乌镇领受《新周刊》颁发的年度图书奖。那也是我们第一次到乌镇开始整理木心先生遗稿。

2014年5月24号，我和责任编辑曹凌志半夜赶到乌镇，陈丹青老师正趴在地上指挥几个年轻人为第二天开幕的木心故居纪念馆贴说明文字。在第二天的开幕仪式上，见到了今天也到场的许多老朋友。

2015年11月15号，今天，木心美术馆开馆，出版社带着来自全国各地自动报名的五十名木心先生的读者，他们有五十多岁的读者，也有90后，大家要一起经历和见证这一历史时刻。

这一次，我看到先生微微一翘的嘴角，他没有说话。

感谢陈丹青先生，感谢陈向宏先生，感谢各位，为木心，为读者，做出的这一切！


木心逃走了


木心美术馆开馆典礼致辞



陈丹青






大家好：

今天是乌镇的大日子，我为乌镇高兴！为乌镇骄傲！

十多年来，我亲眼见证乌镇的重生，乌镇人有志气、有办法、有远见。如今中国到处起建美术馆，我很想知道：各省各地有哪座小镇建了这等大剧院？这等美术馆？

我要大声说：乌镇牛逼！可是，乌镇人知道，二十年前的乌镇，怎样换来今天。

1995年元月，木心独自潜来乌镇，眼看故园破败萧条，回纽约后写道：“我再也不回来了。”

2000年元月，木心听到了家乡的邀请：回来吧，安度晚年。就在那一年，乌镇东栅的改造，正式启动了。

2005年5月，木心再到乌镇，给家乡子弟搀扶着，探看正在改造的西栅，第二年，他就乖乖地回来定居了。

2011年7月，陈向宏陪木心在我们此刻聚会的道路对过，选定美术馆馆址。过了五个月，老头子忽然全身而退，躲开了，不见了，没有了。

小小乌镇的二十年故事，剧情不断，但事先没有剧本。木心，向宏，乌镇人，当初没想到家乡会牛逼到这个地步，他们只是苦干、能干、敢干，结果呢，旅游业不去说了，居然弄成国际戏剧节，居然弄成木心美术馆，明年还要玩国际当代艺术邀请展，我再次大声说：乌镇牛逼！

可是木心逃走了，我们今天进美术馆去找他。

这座美术馆，要感谢的人太多。我已经是乌镇人了，向宏，自家人先不客气——我要感谢冈本博、林兵、法比安!从土建动工到今天，整整四年，他们盯在现场，我没见过这样的设计师。法比安接管内部总设计，住在乌镇超过四百天，他甚至学会了中文，和工头、工人打交道。

我还要感谢所有工人师傅，全馆清水混凝土是一块块木条慢慢浇出来的，春夏秋冬，苦死了！几天前他们还爬在十米高的墙上，张挂大旗。可惜工人阶级时代过去了，现在没一位师傅坐在这里，他们又去干活了。

其他朋友请谅解，我不能一一致谢。今天，我相信，除了木心的老哥们儿、老学生，在座的新朋友可能读过木心的几页书，但木心的画，是头一回看见。我要提醒大家，有位观众和我们一样，也没参观美术馆，这位观众，就是木心。

为什么呢？因为他从1946年在杭州办过个展，此后整整六十五年，直到逝世，从未在中国办过展览，更没福气看见自己的美术馆，看见他的画被这等考究地摆起来。

这是木心的命。四年前的今天，11月15日，他给抬到医院，躺倒了，插了管子，满口胡话，扔下一辈子心血，统统留给美术馆，自己躲开、消失、没有了。

这是木心的命。他到七十九岁才刚在母国出版他的书，今年木心八十八周岁，才刚在母国展示他的画。木心说：“你们看我的画，我看你们的眼睛。”诸位已经面对他的目光，等会儿进美术馆，老头子就在每间角落看着大家。

好了。趁他注视我们之前，我留出三分钟，请大家先把木心来看了。不过预先警告：这个短片非常莫名其妙，非常无厘头，但是，非常木心。我要特别感谢导演谢梦茜的反复剪辑！短片的题目，叫做《1994》。

谢谢大家！
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1994年6月，应刘丹邀请，我陪木心前往英国，待了三周，途中留下许多影像。美术馆开幕前夕，《局部》导演谢梦茜为木心在伦敦街头行走的录影剪成五分钟精彩的短片，配上了勃拉姆斯《海顿主题变奏曲》音乐片段。美术馆团队匡文兵建议就在开馆典礼上播放，让大家看到六十七岁木心凛然健步的身影。我在开幕致辞后，就播放了这部题为《1994》的短片，当天来宾中几位木心的老朋友，章学林、曹立伟、李斌、秦明，一看到影像出现就流下泪来。——陈丹青
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《1994》影像结尾字幕：

1994年1月9日，木心讲毕“世界文学史”最后一课。

6月6日，启程造访英国，抵达伦敦当天，即步出旅馆，走向街头。

木心的诗，写遍了欧洲各国，但他从未到过那里。

居停纽约的二十四年间，这是他唯一一次跨越大西洋的远行。

同年12月，木心回到阔别十二年的中国，1995年元月，独自寻访暌违五十多年的乌镇。
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现在木心美术馆造好了、开放了，我还是有点不太相信。四年前那里是一片草滩，一年前，美术馆也还是工地……以下用我布展半年期间拍的照片，叙述美术馆开馆前后的故事。　　——陈丹青
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2011年7月，木心由陈向宏、林兵、我陪同在乌镇西栅选定美术馆馆址：

就是这片草滩，种着果树，临近的乌镇大剧院正在施工建造中。
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2012年春，木心美术馆建筑模型由纽约欧理（OLI）建筑公司做成。
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2012年春，欧理建筑公司设计师与乌镇方就建筑模型和周边关系会谈。

左起：乌镇工程负责人何国明、旅游公司总裁陈向宏、设计师冈本博、设计师林兵。
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同期，建筑师进入晚晴小筑观看木心的绘画和狱中手稿。左起：美术馆室内总设计师法比安、木心的学生暨旅美画家曹立伟（90年代初，木心请朋友将全部狱中手稿带来纽约，曹立伟受木心之托，去机场取到手稿交给木心）、设计师冈本博。
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2012年春，冈本博（中）、林兵（右）进入乌镇通安客栈二楼，隔着元宝湖瞭望未来的木心美术馆馆址，估算美术馆建筑实体在空间中的尺度。
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2012年6月，美术馆工程招标完成，7月，破土动工。

上下图：2013年夏，木心美术馆工地。
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2014年，美术馆各部位工地图景。美术馆二楼钢架，远处是已建成的乌镇大剧院。
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美术馆前厅部分，挖掘机正在清理元宝湖湖床。
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美术馆内立面的清水混凝土浇筑工地。
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在施工的四年期间，冈本博，尤其是林兵，不知道来了多少次乌镇美术馆工地。此前我完全不知道美国设计师是这样认真严格参与建筑的全过程。而法比安从2014年底至今，就住在乌镇，天天背着全部器械，全时在美术馆工作。上图：三位设计师在狱中手稿馆外厅工地现场。下图：二楼四号馆（后为尼采特展馆）正在施工中。
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2015年初，清水混凝土内立面外立面全部完成，各厅馆内部施工必须在6月上旬交付使用。上下图：二楼过道正在安装大玻璃。中图：洁净敞亮的图书馆，仅仅在七个月前，还是竖满了钢架。从2012年动工到2015年夏进入布展，我瞧着全馆的水泥和钢架森林，总觉得美术馆永远不会开馆了。可是现在瞧这些照片，我已不能相信如今的美术馆原来是这个样子。
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2014年初，美术馆建筑外立面接近完工，元宝湖湖水尚未引入。
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2015年10月初，美术馆团队进入办公区，灯火通明，日夜工作。
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2015年8月，美术馆入口正墙的馆标用了木心的手写体和日本的老宋体字，图为馆员展示馆标纸样供设计师估算尺度。
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2015年10月下旬，两位工人在支架上冒着细雨将铁质的馆标，依据纸样嵌入清水混凝土墙面，费时两天，中途曾有一片铁质笔划掉入元宝湖，特请专人潜入水中寻获，归复墙面。
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布展设计从序厅入口墙开始，最初的构想是木心的背影和他的关于艺术家与美术馆关系的一段话。上图：团队平面设计师小王与上墙的喷绘背影并立，测量尺度。中图：曾经侍护木心的小代、小杨举着木心背影喷绘，测试安放的高低度。下图：这一喷绘图和文字贴纸在墙上留了好几个月。直到开馆前两天，我们决定全馆各厅只用一个木心形象大喷绘（模拟客厅西墙），去掉了入口墙的木心背影，由法比安重新排列了木心语录，比此前的方案好看多了。
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自从6月进入空荡荡的美术馆，很久无法确认各馆厅墙面布置方案，而大量展柜和画作的配框订件，仍在天津、上海等地制作。为了找到感觉，我曾经在每个馆墙面贴上大尺寸木心影像喷绘。而法比安的原始构想是尽可能保持全馆墙面的空无。最后，我认为他是对的。上图：绘画厅一号馆入口墙的大喷绘（现在仅仅贴了一行字）。中图：小代和团队义工周欢欢站在绘画厅二号馆大喷绘前测试尺度。下图：一号馆入口墙大喷绘正在粘贴。
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美术馆序厅大费周章。2015年6月进入交付使用的空荡荡的美术馆，大量摆件尚在订制中，我们先在模拟客厅大墙贴上木心影像，然后空置将近四个月，才摆成现在看见的样子。上图：刚刚贴上木心影像的模拟客厅北墙。中图：仿真家具于8月间运到，试放，之后根据法比安的设计，全部家具送去涂抹同一种色调的油漆。下图：9月下旬，单色的仿真家具运到了，银灰色，与整个美术馆墙面的基调构成对比性的和谐。
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在好几个月中，布置工作几经周折。比如：三位设计师不主张模拟客厅北墙出现木心大影像，而我坚持保留全馆唯一的这幅大影像。临近开馆四五天，得到设计师同意。上图：11月14日黄昏，离翌日开馆只剩一个晚上了，在上海制作的大影像终于运到，由专人连夜赶工，贴上墙面。下图：大影像贴墙完成。
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序厅的大橱窗，伤透脑筋，布置方案直到10月底才确定。上图：法比安在桌面摊开木心各时期手稿，反复排列构局。中图：大家先用手按住，试看上墙的位置和效果。下图：终于上墙了。第二天大橱窗被玻璃封存。
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长达四五个月，绘画厅一号馆的布置方案更换至少七八次，也是到开馆前两周才确定。自上而下，图一：西墙的木心早期四枚肖像开始上墙。图二：紧邻肖像的风景画开始上墙。图三：仅仅一年前，一号馆还是这个样子。图四：抽象石版画从右端开始上墙。图五：抽象石版画上墙完毕。
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全馆各厅布置就绪后，法比安亲自爬上梯子，长时间调理射灯。一直到开馆前夜的凌晨，他仍然在调灯，仍然不满意。
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在文学馆玻璃柜中，我特意放了一大沓木心的废稿。他永远在改稿，永远不满意。
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布置绘画厅二号馆时，我们要排列上百幅木心的小画，一再精选，然后送去上海配框。
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小代负责的项目之一，就是配框，现在他正在仔细地把即将配框的小画从旧的衬纸上剥离下来。
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二楼绘画厅二号馆也是布展的难点，除了大桌面七枚铁质玻璃柜为法比安在三年前就设计妥当，东西墙如何排列木心其他作品，长期找不到妥善方案。八九月间，我们请到日本布展设计家丰田先生，他为二号馆西墙设计了突出墙面的长形画柜，得以呼应平放的案桌画柜。至此二号馆成为了由柜子呈现的展示美学。左图上：7月间二号馆大案桌到位。左图中下：10月，大案桌上的七枚铁柜到位，同时，丰田设计的墙面长柜开始制作。右图上：墙面长柜制作喷漆完毕，画柜内的藏灯开亮了，非常好看。右图中：墙面长柜共可容纳木心的十三幅小画，挂画开始。右图下：11月初，二号馆终于布置完毕。
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狱中手稿馆是法比安的设计杰作，布展全程顺利，唯天津制造厂家在第一次安装时发生尺寸错误，于10月底全部拆除，再度安装。
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相对序厅、绘画厅一号馆、二号馆，文学馆的布展，也相对顺利。上图：木心为世界文学史讲席亲笔书写的讲稿本之一，翻开页面正讲到《水浒传》与《三国演义》，同一橱窗中的另一面，是郑振铎30年代的《文学大纲》原版书。中图：通向文学馆的甬道，在布展期间一直堆放着数百册民国文学旧版书，以便随时选用。下图：在橱窗中展示的民国旧版书。
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文学馆东墙之一，悬挂着木心自藏的世界文学大师肖像。图为小代正在调理这些图片和镜框。
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林风眠特展，布展顺利。上图：展厅墙角的大喷绘左页，是林风眠1923年在柏林的著名留影，右页是林风眠各时期照片，还有师生俩的生卒年。这两位一生远避政治的画家，都有牢狱之灾。下图：四米高的大喷绘上墙，要求严格而熟练的工艺，上海工人在升降机上开始粘贴。
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感谢上海画院出借十幅林风眠真迹。上图：10月下旬，林风眠作品运到，开箱清点接收。中图：艺术品运输公司资深老将李振涛与助手开箱。下图：1950年木心结识林风眠，六十五年后，这两位师生的画终于挂在一起。
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木心生前对美术馆的唯一要求，就是在美术馆用投影仪将他的小画尽可能放大。上图：法比安设计的长达九米的放映墙。下图：三台投影机第一次成功试映时，我们兴奋地在黑暗中观看，每个人脸上是影像反射的光。
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美术馆开馆特展原定三项：《圣经与木心》、《尼采与木心》、《林风眠与木心》。尼采展的相关图片，见《魏玛之行》。11月初圣经展布展就绪，因故推迟，将择时再展出。上图：圣经展位于美术馆底层旋转梯大厅，我们设计了圆形台座展示旧版圣经，为此站立成圆圈估算尺度。左二是工头徐师傅，左四是工头顾师傅，对美术馆布展居功甚伟。中图：圣经展现场。下图：法比安拍摄18世纪欧洲耶稣木雕，以便制作台基。
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左页：世界文学史名人头像制作送到后，团队连夜装置。
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美术馆开馆后，据说青年观众最喜欢阶梯图书馆的设计，可是长达半年我们不知道拿东墙的书架怎么办。是小代建议目前这样的设计，11月初，临近开馆仅一周，总算布置完成。右上图：布展前的满墙书架看着就发愁。右中图：名人肖像大致安放就绪。右下图：忽然图书馆变得漂亮起来，大家高兴极了。杨绍波，与小代一起侍护木心的青年，现担任美术馆保安组头目。这是他开馆前一时高兴，在图书馆撑俯卧撑。
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尼采展、林风眠展的大展旗，于11月初挂上美术馆前厅。大片的清水混凝土墙面有了大展旗，终于更像美术馆了。10月底招聘的馆员到位，自从大展旗悬挂后，便有两位高大的帅哥站在大门口，作状守卫。
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大家筋疲力尽，可是越是临近开馆，越是亢奋。上图：从左至右：总设计师法比安、馆长助理徐泊（前今日美术馆展览部主任）、布展大臣小代、《局部》导演谢梦茜（她与团队驻馆近两个月，拍摄整个过程，馆内四组木心影像都是她一手剪辑的）。下图：开馆前最后一次团队会议，仍然有数不清的工作。自左至右：胡贝、王威涛（平面设计大臣）、匡文兵（馆长助理，木心的学生，从木心纪念馆到美术馆的大量文案和行政工作都是他一手操办）、小代、法比安、徐泊。
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乌镇公司的执行力，已有公论。开馆前二十天，所有配备人员均已到位上岗。上图：从乌镇挑选的英俊馆员。中图：杨绍波率领的美术馆保安。下图：美术馆清洁人员。
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开馆前十天，乌镇公司举行第三次中高层人员会议，确认并落实开馆典礼流程、接待、宣传等事宜。上图：左为开馆接待组总管姚洁，右为公司老总陈向宏。下图：开完会我赶回美术馆，途径西栅景区入口大街，拍下了美术馆开馆大广告。
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开馆典礼嘉宾接近四百人，美术馆没有足够的场地，遂选择美术馆公路对面刚建成的世界互联网大会展品展示场。上图：我们在开幕典礼现场商量舞台和座位的落实细节。下图：两天后，开馆典礼大喷绘到位——开馆典礼那天，木心坐过的沙发椅从东栅故居扛过来，放在台上，面对所有来宾。







[image: ]
从西栅景区入口走向大剧院、走向美术馆的栈道中，远望即将开馆的美术馆，如梦似幻。整整二十年前，1995年我曾独自走访破败的东栅与西栅，那时木心还住在纽约，我哪里想得到他会回来，更想不到西栅居然出现一座他的美术馆。
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西栅入口游客栈道途经美术馆，陈向宏设计了这块伸入湖中的石质平台。游客高峰期这里坐满了人。初夏，仲夏，美术馆团队吃完晚饭回馆开夜工前，常会站在石台上，远远望着空荡荡的美术馆。我心里一筹莫展，根本想不出怎么布展，我们只知道一件事：11月15日必须开馆。
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黄帆，是木心2006年回乡定居后第一位被安排侍护先生的，2010年离开乌镇回湖南工作。2011年木心逝世、2014年纪念馆开馆、2015年美术馆开馆，她都从湖南赶来。图为她站在绘画一号厅入口。



[image: ]
美国诗人阿尔弗雷德·科恩在美术馆开幕典礼上发言，他说：在木心《童年随之而去》中，童年孙璞在河水中丢失了他心爱的碗，现在这遗失之物变成美术馆，还给了木心。
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11月15日傍晚，开馆典礼和开馆剪彩结束后，东道主举办晚宴。上图：晚宴在枕水酒店玫瑰厅举行。下图：第二天，陈向宏来看望并感谢设计师们。自左至右：陈向宏、林兵、冈本博、法比安。四年前他们在陈向宏办公室对着美术馆模型开会，现在他们终于在元宝湖畔的美术馆办公室聚会笑谈——这次翻看图片，发现2012年初到乌镇的法比安年轻得像个男孩（见前页），现在他胡子拉碴。我对他说：“你别太辛苦。”他指指美术馆说：“这个地方让我变老。”
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木心美术馆团队全体成员。自右至左：代威（木心侍护青年，负责纪念馆与美术馆全部遗稿及画作的清理、配置、布展）、杨绍波（木心侍护青年，现为美术馆保安头目）、匡文兵（木心暮年学生，负责木心遗稿清理与纪念馆美术馆全部文案策划及馆务统筹，并为馆长助理）、周欢欢（美术馆义工，接待组成员）、王家沛（留英美术馆策划人，负责美术馆对外联络及尼采展文献商借工作）、王威涛（桐乡青年，负责美术馆全部平面设计与衍生产品设计）、邹震（留德文学博士，负责美术馆外语文案）、陈若昕（大学生义工，后期加入美术馆义工）、胡贝（木心暮年学生，负责美术馆全部影像安置与管理，及后期接待工作）、贺潇（大学生义工，先后任纪念馆馆员和美术馆布展团队，图书馆布展主要人员）。另，特别致谢不在画面内的三位女士：胡明媛（英国利兹大学艺术史讲师，尼采特展全部文字的英译者）、徐泊（前北京今日美术馆展览部主任，现任木心美术馆馆长助理，开馆典礼主持人）、谢梦茜（陈丹青《局部》视频导演，木心美术馆全部影像的编辑与剪辑者）。
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开馆前，布展团队辛苦，开馆后，全体馆员辛苦。年初请全体馆员、保安、清洁工师傅聚餐，聊表谢意。上图：这四位姑娘前年在东栅木心纪念馆工作，美术馆开馆后，请来坐镇美术馆礼品部，每天大忙。中图：闭馆下班前，全体馆员总会站成两排，检讨当日工作。下图：在宴会上，靓女帅哥们终于放开了，当初招聘时这些孩子都不知道来美术馆干什么，现在已经好比是一个小家庭。
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乌镇老总坚持阶梯式图书馆必须能让观众取书阅览，为保持清洁，目前观众进入必须脱鞋，摆放鞋子的设备已在委托法比安设计。上图：怡然看书的观众。下图：为今年2月14日木心生日举办的音乐会，年初就由木心的学生、团队接待组成员胡贝负责。自从尼采情景朗诵会举办后，美术馆新添的钢琴存放地下室，现在胡贝（中）、匡文兵（右）、小代（左）正在测量图书馆一楼大门尺寸，看看钢琴是否能够移入。
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从西栅安渡坊遥望美术馆。今年，2月14日，木心八十九岁了，我们在美术馆阶梯图书馆举办小型的音乐会，为木心过生日。钢琴家高平、谢亚双子、大提琴家朱利安、长笛手翁斯贝、女高音张怡，担任音乐会的独奏、合奏、演唱。高平先生于五六年前已就木心的三首诗谱写了钢琴曲和女高音伴唱，并在成都和北京大剧院演出过，是夜再次演出。乌镇旅游公司领导和全体美术馆馆员聆听了音乐会，正像陈向宏所说：“乌镇全体员工认了一个老爷爷。”今年，乌镇这个大家庭可以在自己的美术馆为老爷爷过生日了。
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在图书馆排练的音乐家。





你这个俏皮的老头




李政雨








你这个俏皮的老头



怎么能给我这么贵重的礼物



你从哪儿得知我心底儿这点隐私



还这么光明磊落地说出来



老头啊



你走了的这些年



愈发泥沙俱下



我是战战兢兢的啊



哪里还敢放弃



哪里还舍得放弃



哪里还可以放弃



房子没了梁怎么回家



不然十字架上少了耶稣



你是得有多凄凉



我听你的



把画画还给画画



把文学还给文学



把自己还给自己



你念叨的那一长串外国名字



我记不起几个来



耶稣和莎士比亚我记住了



尼采、叔本华我记住了



陀思妥耶夫斯基跟托尔斯泰也记住了



至于屈原跟曹雪芹毕竟是同胞



好说



剩下福楼拜、纪德他们你托梦来



慢慢跟我说



你在那边可别跟他们吵架啊



你那犟骡子脾气



又势单力薄的



也罢，江青都没能把你怎么样



随你吧



我是真想你啊



你好歹能告诉我个为啥不



一个人要是活到让人没法评价



真是一个难度



你卡在我的喉咙里



几度令我不能呼吸



尽精微、至广大



我不知道够不够



但显然是绰绰有余了



宇宙是你画的那个样子吗



你让人怎么求证







注：2015年11月16日，木心美术馆开馆第二天，由理想国组织的五十位木心读者团在乌镇昭明书院举行座谈会。作为发言之一，青年读者李政雨即席朗读这首诗。
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2000年，为纪念尼采逝世一百周年，雕刻家梅克飞制作了这组雕塑，安放在洛肯村尼采墓地旁边的草坪上。他的灵感来自1889年1月5日尼采发疯后两天致友人甫雅克的信。尼采说，他做了一个梦，梦见两个“几乎一丝不挂”的自己，两次经过自己的坟墓。




魏玛之行


记商借尼采文献始末



陈丹青






暮色四合，几尊白色的尼采雕像暗了下来，墓地空无一人。墓石左右的两尊是全裸的尼采，胯间遮着礼帽，另两尊是尼采与他的母亲，并肩站立，造型取自母子俩著名的合影。

十余步开外，是尼采出生的祖屋，祖屋边的小小纪念馆连接本村老教堂，也很小，里面堆满杂物，显然很久不使用了。紧挨教堂的外墙，平躺着尼采一家的墓：他的父母，他的妹妹，还有他——草坪上配有雕塑的墓是复制的，建于2000年，为纪念尼采逝世一百周年。雕刻家梅克飞的灵感来自1889年1月5日尼采发疯后两天致友人甫雅克的信。尼采说，他做了一个梦，梦见两个“几乎一丝不挂”的自己，两次经过自己的坟墓。

天色将晚，看守纪念馆的大娘锁起门来。我先已在馆内留言簿写了两句，跟在欧洲各国文字，以及日语、韩语、印度语、阿拉伯语的留言后面：





尼采先生，今年秋后请来中国乌镇一坐，木心先生将与你晤谈。





这是我最短的一次欧洲行，前后才三天。全程由中国驻德大使馆文化参赞陈平先生引领。陈平任职文化部对外文委近三十年，适巧近年派赴驻德使馆，算我幸运：凭借他在欧洲各国的人脉，今次的尼采特展全靠他只手促成。
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洛肯村小教堂墙下的尼采家族墓园。左侧是尼采的墓，放置着凭吊者赠送的花束和小烛台。
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教堂边是尼采出生的小屋，小屋边是尼采纪念馆。黄昏，看管纪念馆的本地大娘正在锁门。
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今年初，我决定以林风眠、圣经汉译本、尼采作为木心美术馆的开馆特展。林风眠画作，上海画院答应出借十幅；清末民初汉译圣经，上海图书馆答应出借；唯尼采的文献文物，须得向德国交涉了。过去十数年，欧美博物馆与中国的合作逐年递增，我心想，小小的尼采文献展，德方谅必玉成。一过春节，助手王家沛即向德国相关机构频频发信，回函先后到了，很客气，或陈述出借文物的诸多规定，或委婉介绍别的机构，别的机构，也很客气，然而延宕、推诿，以至久无回音。倏忽进入初夏，我忙着馆内的千头万绪，转眼7月，欧洲人度假去了……

人的愚蠢是要被事实证明，这才自知。为什么早没想到：德国人并不知道谁是木心、乌镇在哪里；他们也未必知道，远在上百年前尼采就被译介，进入中国……距开馆还剩三个多月，助手匡文兵（木心晚年的学生）早就从网络买到数十册尼采著作的民国汉译本，难道我们仅只展览那些汉译本么？

为尼采留着的展厅，空荡荡等着。办公室写字板上的倒计时数字，距开馆只剩不到七十天了。愚蠢的后果便是着急，8月，我这才想起早该动念的一招：找人。
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阿克曼，北京歌德学院前院长，总该有点母国的关系吧，我与他多年相熟，电话打去，人在南京的阿克曼立即求助的不是德国佬，而是履职柏林的陈平——陈平，剑及屦及，亲赴魏玛，接下来的故事，峰回路转，他以接二连三的邮件报告了以下斩获：

魏玛古典基金会主席、魏玛歌德席勒档案馆馆长、魏玛尼采学院院长、玛利亚伯爵图书馆馆长、瑙姆堡尼采故居兼文献档案中心主任，经他逐一面见、交涉、说服，初步同意出借文献，计有尼采手稿四份、尼采19世纪原版书十八册、尼采肖像画并死亡面膜等——上半年虚掷的四五个月，由陈平在数周内扳回。其中的周折，不细说了，每次瞧着陈平的邮件，如幻似真，我已隐然看见美术馆特展厅排开了尼采的文献……

9月初我被告知：为表示美术馆诚意，为促使德方最后敲定，我得自己跑一趟。日程定于18日飞柏林，翌日与魏玛诸馆长面谈，20日转赴瑙姆堡会见尼采文献档案主任，21日回京。

“哪天找到纯正的日耳曼人，用德语朗诵尼采！”木心曾在文学课中喜滋滋地说。现在，老头子想得到吗，我将替他去和一群“纯正的”日耳曼人商借尼采的纸片。
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欧洲的云天，温润，壮丽，如我看熟的19世纪油画，远远凝着银灰与甘蓝。柏林时间18日黄昏，出机场稍候，陈平走来，伸手一握，旋即直去魏玛，车行三小时——五六年前我曾与他一面之交，近时连连通邮，连番惊喜，彼此经已称兄道弟——同车80后青年吴天洋是他勤勉的助手，手机上全是尼采机构资料：为了交涉，他俩密集做了有关尼采的功课。

19日，照例因为时差，黎明即起，独自漫步魏玛街巷——每临欧洲，初到的头一日清早最是神旺——途经城边老树森然的斜坡，坡顶立着一幢18世纪宫殿，不知那就是歌德席勒档案馆。几小时后，我们进入正门，登上前厅石梯，被引向馆长办公室。阶梯分向两端的平台正中，立着玻璃柜，柜内有18世纪的一枚墨水瓶，瓶子边，斜着席勒用过的羽毛笔。

几位馆长都到了，我开始同时聆听日耳曼人的交谈（其中包括陈平的德语），瞧着他们的脸，我再次发现各国政府官员的面相似乎超越种姓，带有国际范围的相似性，倘若是文化官员，倘若是德国人，这种办公室神情显得更其郑重、沉吟，而且，无可商量，而且，我没忘记，长达四十余年，魏玛属于东德……早年当知青而动辄求人的心理，瞬间到位，我毫无理由地断然相信：他们会变卦。努力抑制着申辩的冲动——真讨厌，为什么知青记忆老跟着我——所幸我不会德语，一切谈判交付陈平，可是他间或笑着，像老同事那样与他们朗声交谈。
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歌德席勒档案馆二楼，左起：档案馆外媒负责人、档案馆馆长、中国驻德文化参赞陈平。
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建于18世纪的歌德席勒档案馆。
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席勒用过的羽毛笔和墨水瓶。
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席勒雕像。
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在档案馆资料库的陈平。
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档案馆馆长指着这份尼采手稿说，这是他发疯后的笔迹。







五分钟后，我就听出他们其实是在恳切地确认早已被陈平事先确认的事，就是，把东西借给我们，而且好像松了一口气，因为乌镇的使者已经飞来魏玛，坐在他们面前。当他们听说尼采进入中国早于马克思，一时面面相觑，带着西洋人遇到自己不知道的事物时那种诚实的谦逊，停下话头……在不能听懂的话语中，插话是困难的、不礼貌的，趁这短暂沉默，我用英语问：过去一百年，有没有亚洲国家前来商借尼采的文物？

又是短暂沉默，档案馆馆长那样地看着我，像在回想，又像是抱歉，低下头来，如认错般拖长声音说：“No!”

略微迟到的古典基金会主席，仪表堂堂，下颚与人中精致得无以复加，有如贵族，至少活像个扮演贵族的演员，或者，前希特勒时代的外交大臣—— “请教：东方的虚无主义如何看待尼采的哲学？”陈平替他翻译道。我不记得怎样回应，但他立即满脸聪明，微妙而得体地拧动着那张端正的脸，做状首肯，正如一个演员或外交大臣那般，随即起身和每个人握别，高大、挺拔，目光炯炯，说是还要赶去参加什么午宴。
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稍后，我们被带进档案室，满壁橱架，每一橱架标明档案人编号，匆匆一瞥，有李斯特、贝多芬、叔本华，当然，还有歌德与席勒。馆长取出拟将出借的四份尼采手稿，果然，已做了适恰的分期——早年致母亲信，中年致友人信（告知 《查拉图斯特拉如是说》即将出版），疯狂前的潦草笔迹，还有一册花红色笔记本，如木心早年用过的笔记本那么小，一巴掌即可盈握——然后说，档案馆今后愿意出借歌德与席勒的手稿。

西人谈事，不作兴请客，我们抑制着成交的快意，上街午餐。3点后，陈平提前约好的尼采学院院长史密斯，在尼采故居等候我们。
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尼采学院院长史密斯坐在魏玛尼采故居二楼与我们交谈。
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史密斯导演，以尼采和莎乐美对话的情景朗诵，作为木心美术馆开馆特展的活动，在乌镇大剧院上演两场。图为扮演尼采的话剧演员保尔，一到乌镇就坐在剧场地上，与将要弹奏尼采钢琴曲的谢亚双子进入排练。



尼采故居。四年前我曾远远瞻望这幢Art Deco风格的两层楼建筑。忽然我们与史密斯院长已经落座二楼的室内阳台，病中尼采时常被移到这里，盖着毛毯，窗外林木葱茏。由妹妹照应七年，他在这里逝世。楼下展室的每件家具都是Art Deco风格。热心的陈平一直争取商借尼采的打字机，当我看见玻璃柜内的实物，小巧，锃亮，键盘呈放射状（还是Art Deco），立即明白不可能如愿：那是当年的前卫艺术品，若在纽约现代美术馆，亦属珍迹，何况尼采用过它。

史密斯先生，高大肥胖，七十开外，典型学界老油子，已能随口说出“Wuzhen!”与“Muxin!”这两个词。他曾导演一出巡演欧洲的“情景朗诵”，以尼采和莎乐美原句，全场对话，伴以弹奏尼采创作的钢琴曲，他乐意将这场演出送往乌镇：尼采特展因他的建议，多了一个维度——两个月后，德国男演员保尔与上海译音演员丁建华，果然在乌镇大剧院为满座中国人高声朗诵，间或由留德钢琴家谢亚双子弹奏尼采。这恐怕是尼采乐曲头一回在中国演奏，听下来，业余水准之上，典型19世纪下半的浪漫主义风格，似在肖邦和舒曼之间。

夜里的用餐是在大象旅馆露天座——托马斯·曼、希特勒，均曾入住这所魏玛旅馆——陈平为我点了德国猪蹄。木心爱吃肥腻，倘若在座，事后会以美文形容这块异国的荤腥。
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这是我第二次来到魏玛。9月20日前往瑙姆堡前，照例晨起散步。上图：17世纪魏玛大公的骑马雕像。下图：我又找到了上次来魏玛令我发笑的木质雕像：在市中心一座购物商店的面街位置上，站着比真人还高的歌德，指向商店的入口。雕塑上的油漆已经剥落了。







但我心里惦记叔本华——念出“叔本华”的准确语音，总是很难——四年前问过导游：魏玛或德国别的城市有没有叔本华纪念馆，对方茫然。这次追问史密斯，他愣了半晌：“No，恐怕没有。”询问他身边助手，也不得要领。“德国人忘了他？”我问。他又愣了半晌：“Yes，恐怕是的。”

我曾满怀感激阅读《作为意志和表象的世界》，是叔本华，而不是尼采，一举消除了我对生存的种种困扰。他被遗忘？此刻我仍不愿相信。这是此行的阴影，或启示：我明白了什么。什么呢？无以言说，但是，很有意思。
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陈平雇用的司机是位标致的90后青年，亚麻色卷发，活像电影里的党卫军新兵。他从隐匿的地方准时出现，悄无声息走来，打开车门，谢他，他就嫣然一笑，像个姑娘。

秋阳明艳，20日我们去瑙姆堡。1844年10月，尼采生于洛肯村，五岁丧父，全家迁往三十英里外萨勒河畔的瑙姆堡。疯狂后，尼采回到那里，母亲说，她要照料儿子直到最后，逾三年，母亲死了，兄妹俩迁往我们昨天造访的魏玛故居。艾岑伯格先生，瑙姆堡尼采故居和文档中心主任，数周前陈平告诉我：本次特展的原版著作及尼采肖像，均由他做主出借。

巡视故居后，艾岑伯格领我们坐到二楼露天阳台，栏杆缀满绿叶，晴午和风。据说尼采的妈妈每天将儿子推送到这里。我记得木心弄到尼采疯狂后倚枕沉思的图片，视为大事，复印了一沓，讲课时分送给我们，那时哪想到，有一天我坐在尼采发呆的阳台。

艾岑伯格像个农场工人，脖子都晒黑了，这里没有雇工与文员，终年是他独自打理。德国政府持续资助文化项目，但欧洲名人故居多数民办，如家族企业。紧邻故居的文档中心是一幢极简风格的玻璃建筑，定期举办与尼采和欧洲文化相关的活动，君特·格拉斯曾是主讲嘉宾之一。档案室也是壁橱林立，艾岑伯格抽出原版书给我们看：《朝霞》、《瓦格纳事件》、《瞧，这个人》，《查拉图斯特拉如是说》……大抽屉里平放着尺寸不一、年代不一的尼采肖像，多数是版画，其中一帧，叔本华——艾岑伯格也证实德国没有他的故居，但有个松散的叔本华读者团体，来过瑙姆堡，当我认出画中的叔本华，艾岑伯格微笑了：
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瑙姆堡尼采文档中心二楼，艾岑伯格和尼采雕像。



“他们见过这幅画，却不认识。”

我并未因此得意。我是画家，留心脸，多年前在北京高碑店路边瞧见一匹狗，老皮老脸，严峻而苦恼，活像叔本华。
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天气真好，我从雾霾之都来。大玻璃望出去，阳光普照全镇十八九世纪的赭红色屋顶，二楼一枚小小的尼采胸像也是赭红色，也是Art Deco风格，来历却是有趣：新世纪后，经艾岑伯格几近十年的申请，政府拨款，于2009年建造了这座文档馆，有客远来，巡视后，回家给艾岑伯格电话，说他祖上传下这枚尼采雕像，愿意送给瑙姆堡——尼采馆有尼采雕像，想来理所当然，而眼前这一尊却是因为有了这个馆，这才遇到私人的藏家，献出来：艾岑伯格不说，我们便无从知道。“为什么你要独自守护尼采？”我问他。

艾岑伯格于是说出了下面的故事：
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1990年，艾岑伯格混在这群爱尼采的读者中，坐在洛肯村尼采故居的树荫下交谈。



1990年，尼采逝世九十周年，二十多位来自统一后德国各州的青年去到洛肯小村，看望尼采。他们彼此不认识，没约好，到了墓地，发现对方也记得他的死日。洛肯村纪念馆墙面有幅小小的照片，就是这群扫墓人坐在树下交谈，日后演成尼采读者的联盟，其中一位，即艾岑伯格，当年的哲学系学生。倘若用CCTV的夸张词语，他将余生献给了瑙姆堡尼采故居和文档中心。

自尼采1900年逝世，欧洲发生多少大事，德国两度成为战败国，几近毁灭，而当1990年这帮家伙来到尼采墓园，两德才刚历经战后分裂的初告愈合，头绪纷繁，东欧的动荡，余波犹在。想得到吗，在洛肯村的大树下，有这么一群德国青年只为九十年前死去的那个人，聚拢座谈。

想起鲁迅。50年代迁葬前，鲁迅在万国公墓的小坟与墓碑，才数尺高，哪有少先队员一批批前往敬礼？1946年，鲁迅逝世十周年，倒是有年轻人自去祭奠，围坐墓边，时年十九岁的木心，混迹其间。后来，中国将鲁迅的五处故址辟为五座纪念馆，一律国有。鲁迅的雕像，遍布各省，最大者，几可与毛泽东雕像比肩。

异端的坟前应是冷落的，如我在洛肯村所见；异端的雕像应是由爱他的人守着，辗转致送别的爱他的人，如我在瑙姆堡所见。我去过托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的坟墓，也冷落，年年有人献花，然不在多少，而在真心、自愿。木心死去，我所诧异者，是葬礼当天出现逾百位陌生青年，得了消息，放下学业或工作，远道赶来。

此刻我在德国，在尼采家。我愉快地想：尼采，在他的母国，未必如木心想象的那么“重要”。眼瞧艾岑伯格如大叔般抚摸那尊雕像，我发现尼采并不代表“德国”，而是艾岑伯格正在抚摸的那个人，那个出言挑衅、生前很少得到回应的人。他死了九十多年，只因艾岑伯格的固执、忠诚，政府于是拨款，建了文档馆。木心身后数年，即有了他的纪念馆和美术馆，他比尼采幸运。

请来乌镇吧，我对艾岑伯格说。他神色为难，意思是家里一摊事，怕走不开。五十多天后，木心美术馆前厅，忽然，改穿西装的艾岑伯格在人群中猛地站定，认出我，一把将我抱住。他变了个人，涨红了脸，用结实的膀子摇撼我，那样惊喜地笑着，更像个德国乡下人：

“It's so good! It's really really good!”他不断地说着，显然不相信眼前的景象。我说尼采就在二楼，看过了吗？“Yes! Yes! Yes!”他连连点头，又紧紧抱住我。
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回来后，我常想起瑙姆堡尼采家的阳台——9月20日下午3点过，我们去往洛肯小村。途经瑙姆堡大教堂，远远看见大广告上那张著名的微笑的13世纪石雕照片：原来在这里！我立即下车，进教堂，仰头观看高高站在柱头的八位捐款人石雕——“瞧，这个人！” 除了云冈和麦积山的微笑菩萨，世界雕塑史再找不到如瑙姆堡这尊女像的笑脸。

此行匆匆。亲眼目睹尼采的种种手迹，刹时与他近了。4点过，站在洛肯村尼采墓前，这才真是他。所有坟墓让人心里一静。倒也没什么感慨，平放的墓碑，一家人，彼此挨着。草坪上的墓碑和雕塑则是尼采读者的想象，他那奇怪的梦，被坐实了——西洋人还是耿介，其实不必真做出来——我所感动而竟欣慰者，是这里空无一人的寥寂。

异端的声名，永世孤寂，是对的。艾岑伯格也孤寂。想见他终年在尼采家独自忙碌，是令人放心的景象，老房子的木扶梯已被踩成下陷的弧形。木心曾大有兴味地说，当丹麦的勃兰兑斯给学生开课介绍尼采，尼采大为激动，致信恳求道：能不能多给一些细节？木心说到这一节，吃吃发笑：“你看你看，他也忍不住要问哩！”

此即异端的寥寂。木心生前没有一位勃兰兑斯，这一层，他远不及尼采幸运。当然，尼采身后的解读者代代有人，近世多少欧洲异端受惠于尼采：本雅明、福柯、德里达……而尼采的想象究竟有限，他绝不知道，远在中国，另有个寥寂的人几乎毕生阅读他、想念他：





1948年，我在莫干山读尼采的《朝霞》，好像很默契，2009年，我在乌镇重读《朝霞》。





这是木心遗稿的一段话。1948年，他二十一岁。2009年，八十二岁，其间相隔六十一年，超过尼采的寿数：尼采得年五十六岁，扣去获病的十年……木心常说，尼采太年轻，没有晚境。





******





距开馆倒计时只剩两周了。11月2日，馆员在网络意外看见中德意志电视台采访视频，赶紧让我看：只听得德语飞快地向人报告，尼采将去中国。画面上，汉森公司员工正在我去过的那间档案室忙着打包装箱，艾岑伯格对着镜头，斟字酌句……

11月7日凌晨，天津海关通知：展品出关，当日直驰乌镇。夜里9点过，匡文兵、王家沛，忙不迭联络乌镇西栅入口为运输车放行。美术馆特地空出的地下保险室，新铺桌布，灯光雪亮。《局部》摄制团队经已驻馆半个月，现在几台摄像机把守各通道口，严阵以待：尼采要来了。
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11月7日夜，尼采即将来到乌镇。这是为他准备的小房间。
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夜里10点左右汉森公司运输车开进西栅，停在美术馆入口的路边，右侧的女孩王家沛，为联系尼采展写了上百封信函。
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尼采文献开箱清点现场，《局部》团队始终盯着拍摄。
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将尼采送来中国的两枚木箱之一。
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保险锁锁上了，尼采开始在乌镇过夜。
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尼采展大旗做好了，铺在前厅地上，法比安和小代正在张罗怎么样挂上高墙。







10点，庞大的货车缓缓开近美术馆后门，我迎出去，忽而如临祸端，又觉得自己做错了什么。这就是9月间飞去魏玛的理由吗，木心瞧这阵势，会害怕，同时，怯生生笑起来——每有大事果真实现，他总是这样的惶然心喜——箱型车后门轰然打开了，工人先后抬下两枚箱子，快步走向甬道。登时，团队年轻人前前后后跟着箱子，毫无理由地疾走、飞跑，场面滑稽而庄重——其中包括我——小代，木心晚年的忠实侍者，纪念馆与美术馆布展大臣，戴上手套，全程负责开箱、取物、清点，与德国密集联络大半年的王家沛，协助核对。包裹一件件打开，我又看见了两个月前在魏玛和瑙姆堡看见的文献。

将近子夜，众人散去，保险室铁门砰然锁上——好像真会有什么歹人中宵潜入，偷取尼采的纸片——尼采开始度过他在中国的第一夜。

11月12日，尼采特展的竖幅大旗，六米多高，被四五位盘踞在脚手架上的工人分持各端，声声吆喝着，缓缓挂上九米高的前厅东墙，巨大的尼采侧影在布幅的摇颤中保持托腮沉思，布幅顶端，鸣谢魏玛机构的文字共有四行，最后一行，特别致谢驻德使者陈平：另一个尼采不认识的中国人。

11月13日，尼采手稿和其他文献经已放置玻璃柜内，包括他的死亡面膜。总设计师法比安为每本书制作了小铁架，然后亲自爬上高梯，调适照明。北墙，是两幅尼采壮年时代吹胡子瞪眼的照片，照片上端，是他潦草的签名。

11月14日深宵，开馆前夜，上墙的文字板模终于到货，尼采展厅一地纸片，我们忙着排列民初以来文人谈论尼采的语录：王国维、蔡元培、李大钊、胡适、鲁迅、茅盾、周作人、林语堂、徐梵澄……15日凌晨4点，临室东墙木心谈论尼采的二十多则语录，总算贴齐，其中一句是：





尼采……这位没有喝过酒的酒神……





******





开幕忙乱后，11月19日，我去西栅锦堂行馆与艾岑伯格道别，瞧这位瑙姆堡来的德国人坐在江南木格窗边，我又想起他和尼采的阳台，想到他独自经营的文档中心。我变得心怀歉疚：一大伙人在这里帮着我照应木心，单是馆员就有十多位，而簇新的木心美术馆比瑙姆堡尼采文档馆大几倍，甚至超过歌德席勒档案馆那座宫殿。

艾岑伯格看着我，我也看着他。我俩不知说什么。现在已无须向他开口商借，而是，把尼采还给他。我送他一幅以毛笔抄写的木心的七律，他默默看了，沉吟道：把尼采与木心的展览送来德国吧。

事后助手告诉我，他央我书写的并非木心自己的诗，而是木心据尼采诗“夜謌”的改写本。等我知道，他已走了好几日。

“也许是一种自由的思想，也可能是对不确定性的回避，或许也是一种重建，是对破坏了的意识形态的挑战。尼采前往中国，并在中国使他的传播成为可能。”

当德意志电台询问尼采此去乌镇的意义，艾岑伯格对记者如是说。欧洲知识分子知道词语的分寸，会说“也许”、“可能”、“不确定性”……天真的艾岑伯格。他不知道，至少，我，完全没有“自由的思想”，没想到“回避”、“重建”、“挑战”，更没想到“传播”：除了极个别人——同济大学尼采研究者孙周兴出席了开幕式，中国人民大学尼采翻译者杨恒达一周前专程去了乌镇——我不会相信这里的观众真会在乎这个展览。我们忙了大半年，只为一辈子叨念尼采的木心。

此外，艾岑伯格，魏玛的馆长们，都不知这位商借尼采文献的家伙根本不懂尼采，几乎没读过他的书。此刻尼采的纸片和原版书还在美术馆二楼呆着，过了元旦、春节，明年3月21日，就要撤展、打包，运回德国了。






2015年12月19-25日写在北京






[image: ]
① 开馆当夜，尼采情景朗诵《我不是人，我是炸药》在乌镇大剧院上演，图为朗诵开幕之前的视频海报。② 美术馆二楼四号厅辟为尼采特展展场，南墙是木心三幅大画，西墙是尼采肖像系列，中间案桌是尼采原版书。③ 尼采特展的尼采照片与签名。④ 仿照魏玛歌德与席勒档案馆的18世纪展柜，我们制作了高仿真件，存放尼采的亲笔手稿。⑤ 展柜南墙，是民初知识分子王国维、蔡元培、胡适、李大钊、鲁迅等谈论尼采的语录。⑥ 尼采原版书玻璃柜。⑦ 图片深处的两面墙，分别是木心谈论尼采的语录中英文本。⑧ 仿真展柜里的尼采手稿。
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邱智敏，80后青年，木心读者，2011年冬赶来桐乡参加木心葬礼。之后撰文《哥伦比亚无倒影》，发表于《木心纪念专号》。木心美术馆开馆时，也许受到尼采特展的启示，据《朝霞》摘录的段落，与木心语并置，撰成这篇《尼采谈木心》。左图：尼采雕像。作者的灵感来自现藏魏玛尼采故居的打字机，尼采打字机的键盘呈放射状，在这件雕像中变为哲人颅顶的钢钉。右图：木心。




尼采谈木心


选自《朝霞》



邱智敏






“路”——所谓的“捷径”总是使人类处于极大危险中：他们总是在发现这样一条捷径的欢呼声中离开他们的道路——并终于迷路。





常见人家在那里庆祝失败





所谓无底深渊，下去，也是前程万里。





人的道德化及其由来——人们屈服于道德，正如屈服于一位君王，或因奴性，或因虚荣，或因自私，或因退让，或竟是热昏，无思想，绝望，本身并无道德可言。





这样一种人，很不容易道破。试道而破之——只有正义感，没有正义。





否认道德的两种不同形式——……我们必须学会不同的思想方式——以便最后，也许是很久之后，有可能收获更多：不同的感觉方式。





思想是抽象的感觉啊





危险与安慰——希腊人，其生活时刻潜伏巨大危险和灾难，在思想和知识中寻找安全感和最后Refugium（避难所）。相反，我们这些现代人，生活在一种无可比拟更安全的状态中，却把这种危险转移到思想和知识里，而在我们的生活中寻求其安慰和解脱。





“常人的生活”，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，换作凄清、孤独、单调的生活。





艺术广大已极，足可占有一个人。用福楼拜这句话，意思是：我甘愿为艺术占有，没有异议。





歧路—— ……人们仿佛是在说：“像我这样的东西有的是，随便用！不要客气！”





哪有哈姆雷特天天洗碗的？





天使不洗碗





商业社会的道德时尚—— ……问题是，我们怎样才能对别人更有用呢？是一看到他的影子就跑过去，拉住他，帮助他——这种帮助要么非常表面，要么成为暴君式的掠劫或强制改造——对他好呢，还是把我们自己变成另外一个样子，使他一看到我们就感到愉快，神清气爽，仿佛看到一个与世隔绝、带有一道遮挡马路尘土的高墙和一扇好客的大门的美丽而宁静的花园，对他更好呢？





呈显艺术　退隐艺术家





对完美敌手的渴望—— ……因为法国的自由思想家，在其精神生活中，不得不与真正伟大和完整的人交锋，而不像其他民族的自由思想家那样，只能与教条和太监宫女交锋。





找一个情敌比找一个情人还要难





我像寻索仇人一样地寻找我的友人





良心问题——in summa（总言之）：你们要的新究竟是什么？——我们要不再将“因”搞成“罪”，“果”搞成“罚”（Henkern）。





吃鱼的日子不吃肉，我认为是良心问题





可怕的眼睛——没有什么比这样的眼睛更让艺术家、诗人和作家们害怕了：它看穿了他们的小把戏，知道他们如何经常在满足自己的欲望和欺世盗名之间犹豫不决；知道他们如何渴望以很少的货色换取很多东西；知道他们如何怀着一颗卑贱的心在肮脏的角落鼓吹美和崇高；透过他们的艺术的全部幻觉，看到他们心底的观念……





艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些。





他们不幸的“陶冶作用”——他们欣赏不幸者的痛苦，好像在欣赏自己的痛苦，以此度过一个愉快的下午。





我一贯是“在绝望中求永生”，万念俱灰也是一种超脱。





与名流交往——甲：“你为什么回避这位大人物？”乙：“我不想错误地认识他！我们的缺点彼此不容：我近视且多疑，而他戴着一副假钻石，神气活现，好像他戴的是什么真家伙！”





人一入名流，便不足观





赞颂中的报复——使作品如此深刻、离奇和匠心独具的不是作者，而是他的仇恨，他自己几乎也意识不到这种仇恨。





文章写出来，第一遍是耻辱；第七遍就是光荣了。





骄傲——一个受刑后带着他的秘密回到牢房的人，你们了解他的感受吗？他咬牙不肯透漏他的秘密。人类的骄傲的欢乐之谜，你们了解吗！





给我的自由愈多，我用的自由愈少





谁曾经孤独过？——胆小鬼不知道孤独：在他椅子后总是站着一个敌人。能对我们讲述心灵的孤独之旅者何在？





悲伤有多种，能加以抑制的悲伤，未必称得上悲伤。





反思——受到惩罚的那个人，永远不可能是做出行动的那个人。他永远只是一个替罪羊。





九十九个人背了十字架，空手兀立一旁的便是耶稣。





预先领略的人——使诗人气质与众不同的是他那淋漓尽致的想象力，但这也正是他的危险所在：对于行将到来或可能到来的一切，他都在想象中预先领略了，预先品尝了，预先忍受了，因此，当它们真的到来时，他反而对它们厌倦了……





正当看穿这世界的矫饰而世界因此属于他的时候，他摇头，他回绝了。





活生生的矛盾——在所谓的天才身上存在着一种生理矛盾：一方面，他感到许多野蛮的、混乱的和不由自主的冲动，另一方面，他又感到强烈的合目的的冲动——他就像一面镜子，同时反映着这两种冲动……面对这种景象，他常常忧郁而惆怅；当他感觉最好，当他开始创造，他之所以能感觉好和能创造，也许因为他忘记了，这时他实际上正在以最高的合目的性做着某些幻想和非理性的事（所有艺术都如此），且必须这么做。





尼采有哈姆雷特的一面，也有堂吉诃德的一面，我偏爱他哈姆雷特的一面，常笑他堂吉诃德的一面。





你的记忆一旦化出感觉便起了造物的冲动





一句话：明哲而痴心。再一句话：痴心而保持明哲。





赞美——你察觉到，这个人就要赞美你……作出一副感激的表情吧——因为无论如何，他认为他是在对我们做好事！现在，在这之后，我们看到，他的自我感觉非常良好，他战胜了我们——真的，也战胜了自己，这狗！——因为他是不情愿将自己的赞美送人的！





我巴不得你们好，容我赞美你们





一种误解——……一个具有与众不同写作习惯的作家的风格也是这样：只有他一个人觉得他自己的风格是“自然”的，对其他人来说，他的风格是“做作”的；相反，当他觉得自己是在“做作”时（这时他不得不屈服于时尚的所谓“良好趣味”），其他人却开始觉得他是自然的、令人愉快的和值得信任的。





我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪





表面的英雄气概——奋勇冲向敌人可以为怯懦之标志。





以死殉道易，以不死殉道难，我择难。





世界毁灭者——某人事不如意，最后大怒而叫：“让这个世界毁灭吧！”这种骇人听闻的感情是嫉妒的顶点，其理由是：如果我不能得到某些东西，这个世界就不应该得到任何东西！全世界都不应该存在！





本世纪的天之骄子假装要自杀，叫世界殉葬





不知道经营是高贵的——像教师、官吏和艺术家那样以最高价格出售自己的所长，甚或自己利用所长来放高利贷，使天使和智者降低到小贩水平。什么时候都不要聪明地 （Klugsein）对待智慧（Weisheit）吧！





也有人读了许多高尚的书，来往的朋辈却是低三下四的角色？那是因为他没有认为他读的书是高尚的，他把高尚的书当作低三下四的书读了。





自我剥夺——放弃自己的财产，放弃自己的权利，若能成为大富有的标志，放弃者就会快乐。慷慨就是这样。





倪瓒的“一出声便俗”他用于一时，我用了一世





陶渊明的朴素，是一种大富翁的朴素。





“人性”——我们不以动物为道德存在。但你认为动物会以我们为道德存在吗？若有一动物，能开口说话，它会说：“‘人性’（Menschlichkeit）是一偏见，我们动物至少还没有这偏见。”





天鹅谈飞行术，麻雀说哪有这么多的讲究





巧妙的失误——如果像人们所说，荷马时有疏忽，那么，他比那些被野心驱使时刻全神贯注的艺术家做得更为高明……





亟欲达到精致而弄成了粗陋的东西最难看





陀氏的粗糙是极高层次的美，真是望“粗”莫及，望“粗”兴叹。





不是最重要——当我们看到一个人正在死亡，常有一种思想不禁生起，然而要假装正经，将这思想立即压制住了：死并不像通常人们庄重认为的那样有意义；临近死亡者在其一生中也许已经丧失了比他马上要丧失的重要得多的东西。显然，在这里，结局并不就是目标。





从明亮处想，死，是不再疲劳的意思。





抬高自己以超越自己的可悲——在我看来，那些高傲的家伙，为树立自我尊严和重要性之感觉，总是首先需要他可能支配和压迫的另外的人，其无能和懦弱，使他们能不受惩罚地做出高傲和愤怒的姿态——因此，他们需要其环境的可悲，以便在一瞬间抬高自己超越自己的可悲！——为此，有人需要一条狗，有人需要一个朋友，有人需要一个女人，有人需要一个党派，以及更少见者，需要整整一个时代。





再说一遍：十九世纪所期望的，可不是二十世纪这样子的。





经过验证的方法——对那些需要安慰者来说，没有什么比断言在其处境下没有任何手段可安慰更使他们感到安慰。这意味着莫大的殊荣，使他们重新抬起头来。





我们有什么可叛可逆的呢，我们什么也没有——潘多拉的盒子在打开之前就是空的。





煽情——一有机会就显示激情，为的是享受那种乐趣：在想象中成为一个观者，他捶胸顿足，自觉悲戚与渺小——这可算卑鄙的习惯；相应地，以一种嘲笑态度对待煽情场面和在其中插科打诨，乃是高贵的标志。古老的尚武的法兰西贵族拥有这种高贵的优雅。





你煽情我煽智





骑虎难下，虎也怨。





礼貌的条件——有礼貌 （Höflichkeit）是非常好的事，不愧为四美德之一（虽然位列最后）：然为使礼貌不成为我们彼此之间的累赘，我礼貌待之的那人必须比我更多一点或更少一点礼貌才好——否则我们便开不得交，这油膏不仅润滑，也使我们打滑。





世界呢，早就油掉了





可怕之德——“他记得一切，但他宽恕一切”——这将使人加倍恨他了，因为通过其记忆和通过其宽大态度，他二次羞辱于人。





不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。





原谅一切吧，反正一切都不值得原谅。





为自己辩护——许多人完全有权这样那样行动，然一旦其开始为此权利辩护，则我们对此权利就不那么相信了——他们的辩解使我们误解了。





宝藏的门开着，可知宝已散尽





你锁了，人家就懂了





诚实之戏——许多人之所以诚实，不是因为他们不喜欢假装感情，而是因为其假装本领太差，几乎骗不过任何人。换句话说，他对自己的表演才能没信心，宁愿本色出演，此为“诚实之戏”。





袋是假的，袋里的东西是真的——曹雪芹用的是这个方法。红学家们左说右说横说竖说，无非在说袋是真的！袋是真的？当他们认为袋是真的时，袋里的东西都是假的了。





使之不朽——有谁想杀死敌人的，先应思忖，这样做是否会使敌人在自己心中成为不死。





是一个艺术了，不是个政治问题了。





Remedium amoris（爱之良药）——使爱之疾病痊愈的，在多数情况下，还是一剂古老的猛药：同样的爱。





好在我什么都爱我有富可敌十国百国的爱





通过别人的眼睛——有些人希望自己只通过别人的眼睛被看见。这是颇精明的。





你们看我的画，我看你们的眼睛





我们这些流放中的神—— ……通过他们的各种道德，人已经变成一种痛苦的生物，而由此换来的不外这样的感觉：觉得其于这个地球太好了，太有价值了，在此只是路过、暂停。直到现在，“骄傲的痛苦者”（der leidende Hochmütige）仍是人的最高类型。





裘马轻狂的绝望，总比筚路蓝缕的绝望好。





幸福的标志—— ……好的基督徒知道什么是基督教的任性。





哲学家中最任性的是尼采





为什么我们的邻人离我们越来越远—— ……我们的目光越过眼前的一切，指向遥远的彼岸，眼前的一切变得暗淡而不真实——但我们冰冷的目光侮辱了旁人。





我也并非全然悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢……起风了，河面波瀫粼粼，倒影潋滟而碎，这样的溶溶漾漾也许更显得澶漫悦目——如果风再大，就什么都看不清了。





规则——“规则总是比例外更让我感兴趣”——一个具有这种感觉的人在知识领域已经达到了相当的高度，属于登堂入室者之列。





诗成于格律而毁于自由





高尚之人的失算——我们把我们最好的东西、我们的珍宝送给某人，直到我们的爱再没有东西可以送出为止：但是，我们最好的东西并不一定就是他最好的东西，因此，我们常常失望地看到，对于我们的最好的东西，他并没有报以最好的感激。





耶稣说耶稣的，人类做人类的。





层次—— ……最后是一头扎进泥沼的思想家，既非出于深刻也非出于彻底！他们是泥浆的爱好者。





她胡思乱想了一辈子她以为思想家都这样





无耐心——思想者以及行动者中都有一些无耐心的人，一遇到失败，就立即跑到另一相反领域，对之发生浓厚兴趣，开始大干一番——直到再一次因为忍受不了成功的缓慢不辞而别。他们就像是一些漫不经心和马不停蹄的漫游者，游历了无数的国度和自然，最后由于在他们那前所未有的旅行和实践中积累的对人和事物的知识，也由于他们急躁的冲动有所缓和，他们变成了强有力的实行者。因此，我们看到，某种性格缺陷最后变成了一所培养天才的学校。





许多人都辜负了艺术的教养、教导，看到太多了。一个困难来了，就没有了自己的骨气了。





总觉得诗意和哲理之类，是零碎的、断续的、明灭的。多有两万七千行的诗剧，峰峦重叠的逻辑著作，哥德、黑格尔写完了也不言累，予一念及此已累得茫无头绪。





蒙田勿事体系，尼采戟指架构体系是不诚实——此二说令人莞尔。虽然，诚实亦大难，盖玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶几为玩家。吾从恭，澹荡追琢以至今日，否则又何必要文学。





轻轻判断是一种快乐，隐隐预见是一种快乐。如果不能歆享这两种快乐，知识便是愁苦。然而只宜轻轻、隐隐，逾度就滑入武断、流于偏见，不配快乐了。这个“度”，这个不可逾的“度”，文学家知道，因为，不知道，就不是文学家。





第七天——你们赞美我，说这是我的创造？但我不过是丢掉了我身上的赘物！我心超越于创造者的虚荣之上——你赞美我，说这是我的放弃？但我只是让我自己从赘物中摆脱出来！我心超越于放弃者的虚荣之上。





虐杀沙皇全家，我未与谋/尼古拉二世的葬礼，我也不送榇。





寻找同伴—— ……我们将把这样的人称为哲人，而他们自己则会找到一个更为谦逊的名字。





说尼采是哲学家，太简单了。我以为他是：一个艺术家在竭力思想。





远观。

——甲：为什么这样孤独？

——乙：我没有生任何人的气。我只是觉得，当我独处时，我看我的朋友，比我与他们共处时，更清楚也更美；我最热爱音乐和最受音乐感动的时候，也就是我远离音乐而生活的时候。看来，我需要远观（fernen Perspektiven），以便更好地欣赏事物。





是爱得恰到浅处的缘故，浅到快要不是爱的那种程度，故能持之以恒。





邪恶的原则—— ……然而他未能成功，因此他一直保持着一个梦想家和乌托邦分子的传统形象——对于他的其他一些更为恶毒的称呼则随着雅典人一起消失了。





我所见的生命，都只是行过，无所谓完成。





“成了”，是：我终于完成了我的失败。





一切好东西都必须变得干燥——只能以一部作品诞生时代的眼光来理解一部作品吗？……经过一段时间以后，它的水分消失了，它的“时间性”不见了——这时它才开始放射出内在的光华和散发出美好的气息，以及如果它追求的是永恒的沉静的目光的话，开始获得永恒的沉静的目光。





任何事物，当它失去第一重意义时，便有第二层意义显出来，时常觉得是第二重意义更容易由我靠近，与我适合，犹如墓碑上倚着一辆童车，热面包压着三页遗嘱，以致晴美的下午也就此散步在第二重意义中而俨然迷路了。





切记！——我们飞得越高，我们在那班飞不起来者眼中就越渺小。





“小聪明”的宿命特征是：无视大聪明，仇视智慧。





精神的飞行者—— ……人们有一天也许会这样说我们：我们取道西行，希望到达某个印度——但却命中注定要葬身在茫茫的海上？或者，我们的兄弟们？或者？





何必计较宗教家、哲学家、艺术家，归根到底是一颗心。都是伊卡洛斯，都要飞高，都一定会跌下来的。






Gimiyo



2015.12.22
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2005年，木心回国定居的前一年，应乌镇陈向宏邀请，来到中国，在乌镇看了家乡为他建造的晚晴小筑。返程途径杭州，木心专程造访西湖边上的林风眠故居。距离他1950年来到这里拜见林风眠，五十五年过去了。上图：木心登上林风眠故居台阶。下图：故居二楼画室，右起:章学林（浙江美院毕业的版画家，80年代旅居纽约，是木心的老朋友）、章学林的杭州朋友，木心。




绘画的异端


写在木心美术馆落成之后



陈丹青






有一种话不能自己说，

旁人也不能说……

是非常好的话。

　　　　　——木心





好像是90年代初，纽约布鲁克林博物馆来了库尔贝大展。我知道木心不喜写实画，不佩服库尔贝，但他那天好心情，说是走吧，去看看。巡视自己看轻的画家，木心饶有谈兴，才见前厅库尔贝的早年小画，就讪笑了：“喔唷！湿手沾面粉……”我忙问什么意思，他笑盈盈解释道：





呶！你这里画了，那里要画吗？角角落落都要画到呀——苦煞！





1983年他初次来我寓所看画，头一句也是“苦煞”！其时我正在画双人构图的康巴汉子，他略一看，犹豫片刻，显然考虑是客气还是直说。谢天谢地，他直说了，但竟如我妈妈说起儿子当年在乡下插秧种稻的神情，一脸长辈的怜惜：





你这是打工呀，丹青，不是画画！





我大笑了，没人这样说过。偏巧那阵子我正上心仿效库尔贝，敷色、塑造，一遍遍压实了，务使更厚重、更饱满——木心知道我迷库尔贝，那天出了博物馆，他不看我，自语道：“库尔贝、珂罗，其实是二流画家。”我默然听着，心里委屈，倒不为我，而是为珂罗与库尔贝，此后瞧见他俩的画，我就想：喂，木心说你们二流呢。

奇怪，二十多年过去，眼界开大了，我已不复迷恋珂罗、库尔贝，倒不为木心那句话。我们老少无欺几十年，后来我已开心地从旁看他的偏嗜，一如他也从旁看我“苦煞”，只是从开初的怜惜，渐渐变为不复闻问了。

不过与他初交那些年，每有异见，我还是于心耿耿。1985年大都会美术馆请来卡拉瓦乔特展，我神魂颠倒，第二回去，拉着木心，结果简直愤怒：从意大利运来的三十多件大画呀，他信步看看就出馆了，我好不扫兴，追过去问究竟。

“不行，造型到底不行。”他正色说，“哪能和拉斐尔、达·芬奇比。”我愈加愤怒了：话不是这么说法。为什么要和拉斐尔比？我说他画的天使多好啊，可是木心带着那样一种表情——为我着急，而且知道我不会听他——决然说道：“他画的是丑，把圣徒画成农夫，再画得好，还是丑！”我说怎样叫做美，他应声道：“拉斐尔叫做美，美到形上！后来的写实就不懂形上了。”说起“形而上”，他不说“而”字，大概是民国的一种说法吧。

其时我已学会不和他争。他说，凡事到了要争起来，就没意思了。我同意。

我也同意“后来的写实不懂形上”。但我有点惊讶他的诚心。好一阵子，木心认真地担忧我的趣味，逮着机会点醒我，至少，要我知道他的意思。《文学回忆录》中谈到王原祁、谈到委拉斯开兹那几段，都是针对我的。

“委拉斯开兹做了一桩事体！”1989年他去大都会美术馆看了委拉斯开兹大展，意味深长来这么一句。我熟悉他的话语快感，应声道：“讲得好！‘做了一桩事体’，但不是‘艺术’？”老头子开心了：“是呀是呀！你先看放映间播放他的肖像局部，不得了哎！简直神圣!跑进去看原画，好是好的，终归可惜了：这么高的才能——做了一桩事体。”

后来他惦记用影像放大他的小画，我猜是起于那次经验。

不必和木心谈美术史，他向来不在那个频道——这是我喜欢听他说话的理由——我不会对他说：大部分古画都是订件，既是订件，当然是“做事体”。果然，他好像知道我将怎样反驳，紧接着说：





米开朗琪罗伟大！你看，教皇交给他一桩事体，他就做成艺术!





最后那句，木心凛然提高声音，为他又想出一句要紧的话，得意了，掏出烟来。和上次的卡拉瓦乔案显然有别：他尊敬委拉斯开兹的高贵，但可惜了：仍然不是“艺术”。

我从未这样想过。没有人这样谈艺术。我会因此稍许看低委拉斯开兹么？绝不。但“把事体做成艺术”？这话有意思。“委拉斯开兹懂得美吗？”我没忘记卡拉瓦乔一案，拿话撩他，“他画的侏儒……很丑呀。”

二十多年过去，我已不记得木心怎样回应。说来好笑，我俩的趣味隐然为敌，稍起勃谿，双方自动歇火，但那年的文学课，木心就借了什么话头，重提“艺术”和“事体”的关系——缓缓地、郑重地讲着，他不看我，知道我明白他在说给我听——现在他死了，我心里仍在和他纠缠：木心哎，没有叫做“美”的事物，那是你的偏爱。

但我久已偏爱他的偏爱，看他怎样牢牢把守他的绝对标准，确切地说，他的标准，就是“绝对”，譬如：“美”……无分地域、国族、年代、主义，他对世界文学家各有所爱，可是他眷顾的画家（也许包括音乐家）少得可怜，只剩几个人、几幅画。他常说，待人宜宽厚，待艺术，必须势利（他狠狠说出：“必须势利”）。我渐渐赏阅他的“势利”：适巧相反，我仅偏爱几个文学家，却被太多画家吸引，喜欢各种毫不相干的画。

老头子的遗物中只有一本画册：50年代古董版达·芬奇——有哪位画家只存一本画册么——也只有一幅现代画被他配了框子，挂在墙上：黑白版的塞尚，画着三只苹果。四年前在重症病室最后一次面见活着的木心，夜里回到晚晴小筑，画室墙上停着那三只苹果……说起塞尚，木心就酥了。那年和他在57街IBM大楼底层美术馆看塞尚的风景画，他老老实实坐在展厅的皮椅上，满脸享受，看了好久，喃喃地说：





伊味道好啊，伊味道好……





“伊”，即沪语“他”。如今木心美术馆开馆了，“伊”终于被人确认是个画家，一个长达六十多年从未在母国展示的画家，一个早已被时代错过的画家。以我所知，过去三十年，陈英德（旅法台湾画家、评家）、巫鸿（芝加哥大学美术史教授）、阿历克珊德拉·梦露（纽约古根海姆美术馆亚洲部主任）、巴恩·哈特（哈佛大学美术史教授）、大卫·山瑟巴（耶鲁大学美术史教授）、曹立伟（木心的学生，现任职中国美院），先后著文评述木心的绘画。这些年我回想他、写他，并不触及他的作品：我与老头子太过熟腻，这是评议的忌讳抑或优势？

但我不该缄默了。年来在美术馆经营布置，天天过手他的作品。我愿试着说：认知木心，看他喜欢什么画，讨厌什么画。





******





夏春锦，木心年表编撰者，最近在档案馆发现了几页上海美专成绩表，1946年那页，赫然有“孙牧心”，1948年那页，他名下写着“已令退学”，与木心的自述对上了：因参与学生运动被除名，入秋，他走避台湾，1949年初解放军攻陷上海前，“孙牧心”回来了——三十年后，1979年，他在冤假错案的申诉书上，仍用名“孙牧心”。

“你怎么就回来了呢？”我几次问他。

“国民党不行！一塌糊涂。”随即嬉笑了，笑他自己，“回上海嘛，是为了考公费生去巴黎呀！”1945年，战后国民政府恢复公派留学，首批成员四十多人，竟有两个名额分给绘画与雕刻，吴冠中即为其一。之后连年内战，木心盼着仍可申请出洋，乃情理中事。进入50年代，他的出洋梦如何呢？今夏在他遗稿中发现一首诗，题曰《小镇上的艺术家》：





国庆节下午

天气晴正

上午游行过了





“国庆节”字样，可能是木心用入诗中的唯一一次。我辈的儿时记忆，直到“文革”前的1965年，每年10月1日的大事，就是“上午游行”。





黄浦江对岸

小镇中学教师

二十四岁，什么也不是





这是实话。以他年龄推算，时在1951年，又两年，我出生了，哪晓得长大后会在纽约遇到“孙牧心”……





看样子是定局了

巴黎的盘子洗不成了

奋斗、受苦，我也怕





又是实话。库尔贝尚且“苦煞”，何况“奋斗”巴黎。战后的留法青年想必早经带回消息：要准备洗盘子……现在去不成了，怎么办呢：





看样子是就这样下去了

平日里什么乐子也没有

除非在街上吃碗馄饨





1956年孙牧心首次入狱前，在高桥镇育民中学教美术、教音乐。那时的浦东全是农田，我幼年随父亲去浦东看海，折回途中，便在高桥镇吃碗阳春面。





有时，人生真不如一行波德莱尔

有时，波德莱尔

真不如一碗馄饨





谁曾这样地描述50年代吗？我以说不出的理由，爱这首诗，而早年木心与我的上海记忆，会合了。那时他的偏爱经已确立。何以见得呢？遗稿中的另一首诗题为《我们也曾有过青春》，地点不变（上海），时间早了几年（就读美专的1946—1948年），孙牧心写到了绘画之外的故事，有姓名，有心情，也有观点：





年轻时候，那光景

我们人生模仿艺术

不是艺术模仿人生

窗外二次大战刚过

窗内十九世纪至尊





音乐是我的命

爱情是我的病

贝多汶是我的神

肖邦是我的心

谁美貌，谁就是我的死灵魂





同样的意思，他常私下说起，证明他暮年仍然保留着早岁的趣味，或者说，趣味的记忆，这记忆，根植于40年代的上海美专与杭州艺专。

我能描述七十年前的艺专语境么？倘若能，便可追寻木心，解答他与我在纽约种种争议的由来。我想说：那是西画在民国时代的地方语境，之后被神话，再之后，被遗忘了：艺专，尚属小焉者，单一句“上午游行过了”，眼下的青年即已无从感知。

回到50年代，黄浦江此岸还住着一位青年，章明炎，日后是我的启蒙老师。1948年前后，他就读上海的行知艺专（以陶行知命名而短期存在的艺专），也是浙江籍上海人，也曾师从刘海粟，也任中学美术老师。我十四五岁师从他学油画，终生记住了他的话语。什么话语呢？譬如：“伊味道好！”那是他赞美一切好画的最高形容词。时当“文革”初年，四顾无人，他就对我说起西洋的“大师”和“巨匠”——我晕眩着，头一次听到这等词语——哪几位呢？

芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔，之后，忽然是梵高与塞尚。

日后跑得远了，我与南北艺术学院的师生俱皆混过，一路看、一路听，渐渐明白章老师的“巨匠”名单，都是三四十年代江南艺专的谱系。非仅是他，两校散在各地的学生（那时已入中年）大抵操持同样的话语、标举同样的巨匠（当然，还有若干别的名字，譬如波提切利、鲁本斯、伦勃朗……），最后，我遇到了他们之中的孙牧心：一个离开校园即自我放逐、长久隐匿的人。

而在晚近所谓美术史专著中，根本找不到以上的话语和细节。

“喔……哟，煞有介事！”有一次木心笑吟吟地说，“他们都有自己的菩萨哩：杭州艺专嘛推崇拉斐尔、梵高，上海美专呢，讲来讲去就是达·芬奇、塞尚……两头师生不服气呀，乃么吵。”他开颜嗤笑了，装出不可一世的神情，不知是模仿哪一边：“吵到最后，就把菩萨抬出来。”

沪语“乃么”，即“于是”之意。

这是关键的讯息。我想起亲爱的章老师，想起五十年前流散沪上的西画家。为什么卡拉瓦乔与库尔贝无缘成为菩萨？为什么几十位文艺复兴匠师只剩了“三杰”？答案也许很简单：在孙牧心与同辈的记忆中，芬奇与塞尚住在上海美专，拉斐尔与梵高住在杭州艺专，那是艺专学生的青春胎记：与文艺复兴、与19世纪，与几位欧洲活菩萨，并无关系。

我在嘲笑木心么？那也是我的记忆。我仍记得头一回听说米开朗琪罗大名的那间教室，满室课桌，没有人，窗外水泥墙涂满大字报。其时章老师才三十多岁，强健，男中音，曲着左腿，举起右臂探向后背，竭力做出米开朗琪罗的雕塑模样给我看，用上海话喃喃叹道：“巨匠！巨匠！”他又曾取出梵高的黑白画册给我看——多年后我在纽约买到了同样的古董版本——与木心如出一辙，咄咄叹道：





伊味道好啊，伊味道好！





这就是江南艺专的话语，辗转传递，及至我辈。然而晚年木心与我戏说过后，断然结束道：





全部幼稚！





是的，全部幼稚。但木心一辈，我一辈，就凭这点记忆，确认我们的内心有别于“上午游行”的年代……那时，杭州艺专划归“中央美院华东分院”，之后改称“浙江美院”，今易名为“中国美院”，上海美专则于50年代初即被拔除，和苏州艺专、行知艺专一并归入“南京艺术学院”——如此，上海长达三十余年没有美术学院——北平艺专也没了，命名为“中央美术学院”。徐悲鸿去世早，其余老校长如刘海粟、颜文樑、林风眠，职衔如故，大权旁落，个个身边配了党委书记。

而民国南北艺专的门户之别，迁延几代人，犹如党见，近乎党争。老辈噤声了，弟子们的私下议论则散在当年初学绘事的小青年间：我从小听得杭州艺专老学生说起徐悲鸿，嗤之以鼻，北平艺专的老学生说起刘海粟，更其嗤之以鼻……在纽约，旅美台湾画家说起徐悲鸿，个个痛加贬斥，他们全体尊崇岛内的抽象画启蒙者李仲生，李仲生，早年也就读上海美专。

离校后的孙牧心并不关心前前后后的老同学，除了记忆，他刻意远避美术界。我曾问他：刘海粟怎样？“伊老滑头。”颜文樑怎样？“伊老实人。”徐悲鸿呢？他收了笑意，正色说：“误人子弟！”我喜欢听老辈说起更老的老辈，唯可诧异者，逾半个世纪，除了芬奇和塞尚，艺专的是非也一路跟着孙牧心。

是的。“全部幼稚”，但我读到全部真实。徐悲鸿、林风眠，今已乏人问津，但在过去六十多年，他俩的徒众确乎将绘画带向完全不同的去处。徐悲鸿不必细说，他是本土写实一路的祖师爷，虽然当我北上就学，苏式绘画早就覆盖了他，但日后听得木心讪笑库尔贝，我发现自己仍是徐悲鸿阵营的隔代传人。我也很久以后才明白：当木心从卡拉瓦乔或库尔贝展厅晃一圈便即走开，他内心仍然是那个江南两校的男孩。

有人梳理过林风眠的影响么（应该加上被遗忘的吴大羽、被贬低的刘海粟）？倘若艺专不改称，不改宗，不遭遇50年代的变故，一种与苏联社会主义现实主义不同的艺术观——告别19世纪写实，接续后印象派，通向欧洲早期现代主义——在六十年前的中国是可能的，就像在美国、日本和早期苏维埃发生的那样。

以下名字从未被大陆美术界正视：赵无极、朱德群、丁雄泉、丁衍庸……还有那位李仲生（包括由他带引的一大群70年代从台湾留洋的抽象画信徒）。无论如何，这些画家在域外实践了起码的现代绘画。此岸的小小异端，则是吴冠中。他对“形式”的理解虽嫌狭隘，亦且过时，但“文革”甫歇，是他一反“内容决定形式”的教条，高叫“形式决定内容”——总之，在这群人之前，很难想象没有林风眠，没有30年代的杭州艺专。

木心和他们不相干。当他混在浦东吃馄饨时，早已决定做局外人。然而记忆跟着他。90年代，他取艺专往事写成《战后嘉年华》，是对“全部幼稚”的告白；他纪念席德进的长文《此岸的克里斯朵夫》，显示艺专同辈中的那位孙牧心，当初已是异端。但他从未嘲笑他的师尊。1991年林风眠病逝香港，木心写成《双重悲悼》——“林风眠先生曾经是我们的‘象征性’的灵魂人物。” 这样的词语，他从未用来形容五四后的任何一位画家。

顺便一说，林风眠之外，木心怀着尊敬回想的另一位老师，是留法归来的陈士文，一个完全被遗忘的前辈：“上课走进来，总归笔挺，白衬衫、黑西装。”画得怎样呢？“几件静物一摆，清爽，不啰嗦。”说及此，木心慨然：“当年我们对陈先生表示佩服，你晓得他怎么说？他说：‘不过毕加索、马蒂斯而已！’”

最近查知，陈士文日后去了香港，得年八十多岁。

好了。“上午游行过了”。很多年后的很多下午，木心，带着老人的温情，断断续续数落以上记忆。除了天性，每个人的偏爱来自遥远的理由，这理由以什么方式塑造艺术家，便是成长的故事——木心的另一份漫长学历，是在纽约（我也一样）。我俩各自带着上一世代的烙印，亦即，西洋艺术的中国版本，在纽约拌嘴——好几次就在曼哈顿大马路上——下面我将描述木心为摆脱几代人无能摆脱的过去，如何独自挣扎。





******





木心美术馆第一厅西墙，是他画于“文革”末年和旅美初期的十余幅纸本画：一望而知，林风眠是他借以拒斥本土影响的唯一参照。东墙的二十一幅石版画则无涉林风眠，全部抽象，画于1984到1989年。

那段日子，我们混在曼哈顿57街“艺术学生联盟学院”，木心尚未取得绿卡，为维持学生身份，直到讲述文学课头两年，仍须常去那所学院点卯。他穿着三楼版画工作坊的围裙，像个工人：能想象浑身石墨的木心吗？他忘乎所以做了逾百幅抽象版画，被评为优秀学生，还得奖。在美国，没有人会惊讶五六十岁的老者仍做学生。

很少有人注意这批版画（我喜欢极了）。直到最近，我从木心遗稿的一段话，才知道“抽象”是他早先的妄想：





林风眠先生有一时期画风时露抽象风调，我托人传言：“何不进入纯抽象？” 后来晤面时，先生说：“我只画自己懂的东西，不懂的东西画不来。这样吧，你写一篇‘论纯抽象’，我要是懂了，就一定要画画看。”我深感师生行谊恳切，满口答允照办，起稿未竟，风暴陡起，此愿终未了也。





以上要点，并不在“纯抽象”，而是1966年“风暴陡起”，师生俩分别入狱，再没见过面。此前，自1962年陈毅受周恩来之托在广州会议向知识分子“脱帽鞠躬”，文艺管制相对放松了几年，文艺人稍感宽舒，据说，那是林风眠（也是被压抑的民国老画家）作画最为畅达的阶段，画出了“风暴陡起”后被他亲手销毁的画。

孙牧心就是目睹那些画，进言师尊“何不进入纯抽象”，而“此愿终未了也”，被木心自己数十年后的石版画，平复了。

回到当年，批判非写实绘画的标准用语，来自苏联，叫做“形式主义”。孙牧心吃了豹子胆，更进一步，居然劝谕老师玩“纯抽象”，其实呢，追究60年代语境，他的怂恿，实属妄谈：自1949年直到80年代，大陆没人见过抽象画，论“纯抽象”，唯吴大羽初尝，但吴先生的画作，岂敢面世。

所以要点仍不在“纯抽象”，而在木心是“上海人”。

我所谓“上海”，固然是指少年木心记忆中的沦陷期上海（他读到张爱玲在孤岛发表的头一批小说），更是指1949到1982年，木心实实在在度过青壮年时代的那个上海。那时的上海角落，躲着林风眠、刘海粟、颜文樑、丰子恺、陈巨来、傅雷、邵洵美、陆小曼、施蛰存……孙牧心时属旧上海精英的晚辈，“什么也不是”，还有他那位腻友，狂士李梦熊。

这就是60年代可注意的上海青年：他们的知识结构始于民国，止于“上午游行”的50年代，虽然无缘留洋，而当年的上海便是西洋文化的假想之地，以致木心由浦东的馄饨而念及波德莱尔……以下继续接引《我们也曾有过青春》：





兰心，法国小剧场气氛

后排学生廉价票，请进

我们没有晚礼服、望远镜

照样衣履光鲜，黑白分明

整个夜晚空气一派康乃馨





“兰心”为殖民时代法国人所建的音乐厅，厅内两侧是法国式包厢，故有“晚礼服、望远镜”语，“兰心”平时也放电影。据我父亲回忆，自1949年上海易手到1951年韩战爆发前，沪地影院照常播映好莱坞首轮电影，舞场也还开着……很快，“兰心”易名为“上海艺术剧场”，放映《董存瑞》、《地道战》之类革命电影，“文革”后复名，今仍在锦江饭店对过。而在1946、1947年间，“衣履光鲜”的艺专小子混在这座剧院的后排：





我是小规模地博大精深

我们的流浪还只限于路角街心

一天接连看四场电影

不要泰山、出水芙蓉

只看卡萨布兰卡、血泪孤星





进入“上午游行”的年代，孙牧心蛰居浦东，教书糊口，内心藏着“十九世纪至尊”，日后被关押，便以他“小规模地博大精深”，写成狱中手稿——那年月，“世界”彻底抛弃了“上海人”，但他从未停止想象“世界”。同类青年，北京有，广州有，各省市多少都有，而以上海为最多，也最典型。什么典型呢，就是“洋派”。

《文学回忆录》下册694、697页——





六十年代我外甥女婿寄来英文版《叶慈全集》，我设计包书的封面，近黑的深绿色。李梦熊大喜，说我如此了解叶慈……可以说我是到了海外才比较有深度地了解叶慈，以前在上海和李梦熊谈叶慈，很浅薄的。





这是一段诚实的告白。注解一，木心的外甥女婿毕业于剑桥，50年代在翻译家杨宪益麾下任职，故能以英语原版赠予舅舅。注解二，此事应在相对宽松的1961—1965年间，换在“文革”，无疑是危险之举。注解三，《文学回忆录》下册谈及 “意识流”、“象征主义”、“超现实主义”，从波德莱尔、瓦莱里、伍尔芙、叶慈……是孙牧心所能探知的最后一批域外文学讯息。注解四，如所有封闭年代的知识分子，李梦熊和孙牧心乃以民国时期的阅读底子，谈论他们此后“听说”并想象的欧美现代艺术：在李梦熊，可能是无调性音乐，在木心，即所谓“纯抽象”。

日后木心在纽约看到真的抽象艺术，他会不会说：那时劝林风眠进入纯抽象，是“浅薄的”？

我不以为浅薄，因为他是“上海人”。六七十年代上海弄堂的芸芸市井尚且以阿尔巴尼亚电影为蓝本，穷究高领毛衣的编织法，紧窄裤腿的接缝线，偷偷在家煮咖啡……何况孙牧心。现在想来，1919年留学欧洲的林风眠，纯真而可怜：年逾花甲，他竟请求从未出国的晚生孙牧心：“这样吧，你写一篇‘论纯抽象’。”而孙牧心居然“满口答允”……

他以怎样的自信而“满口答允”？我猜，60年代的孙牧心可能是从国内转译苏联文艺的批判语，获知西方早已风行所谓“纯抽象”。到纽约后，当他终于亲见抽象画，“抽象”早已是历史名词。

现在可以回到他的抽象石版画。在第二度学生生涯中，木心做成了曾经寄望于“灵魂人物”的事，且不再危险，更不必销毁。比起林风眠（我们无法看见那批被销毁的画）、比起浅尝即止的吴大羽（准确地说：被迫中止），晚年木心抵达了他的老师几乎望见的界域。

注意：就在石版画诞生的同期，大陆年轻人发起所谓“八五”现代艺术运动。稍早稍迟，零零星星地——又一次，主要是在上海——中国画坛出现了“纯抽象”，不久并有人推前几步，尝试硬边绘画和极简主义——同期，没人知道远在纽约的木心，花甲之年，也在弄纯抽象，更没人知道：当革命绘画覆盖一切的60年代，亦即，八五运动弄潮儿还是小孩时（甚至还没出生），这个上海人就对林风眠说：“何不进入纯抽象？”

这是上代的故事。在国门锁闭的岁月，“上海人”尚且不肯熄灭出国之念，木心，尤不甘自视为区域性人物。抵达纽约后，他向自己证明：他做了三十多年局外人，有着世界性理由。当他80年代在纽约学校兀自捣弄“纯抽象”石版画，夜里回到寓所，伏案写成《明天不散步了》、《哥伦比亚的倒影》，那是他狱中手稿时期即已初尝的手法。他在文学课中说：不经过象征主义，不进入意识流，便是“乡巴佬”——是啊，早在60年代，他就懂得将《叶慈全集》赋以深绿色封面，到了70年代，他已在地牢里偷偷玩弄意识流和象征主义。

我几乎想说，隔绝与想象乃是一种幸福：“文革”甫歇，二战后的若干现代艺术画册陆续流入大陆，这个上海人证实了他早就知道的事：一切都迟到了。他顶顶在乎的“世界性”早已变脸，他能做的，便是嘲讽自己错过的岁月：





我一看——喔哟！吃醋死脱！





“死脱”，即沪语“死了”。我们刚开始来往的1983年，有一次谈及米罗、谈及保罗·克利，木心这样说道，随即喘不过气来地大笑：“都给他们画过了啦”。

说来荒诞：我，一个当时的青年，正在徒劳仿效库尔贝（19世纪中叶），木心，一个老头，说他吃米罗的醋（20世纪上半）。事情仍与库尔贝和米罗无关，而是我们在西洋画的中国版本中，早就错位——走进曼哈顿现代美术馆、古根海姆美术馆、苏荷的画廊，问题何止吃醋。木心，穿着他那件刚在上海时髦，却在纽约过时的蘑菇色风衣，眼看后现代艺术种种花样，静静地站着——有点像个佩刀剑的人当场发现对方握着手枪——出来后，路边点烟，他平静地说：“过时了。米罗、克利、马蒂斯、毕加索……都过时啦！”

当然。都过时了：林风眠、陈士文、战后嘉年华、李梦熊，还有他自己。目击纽约满目皆是的后现代艺术，木心的评语既狡黠，又诚恳，忽而拉了孔夫子那句话：“思无邪。”我从未明白这句话，但我明白，他是在上海记忆和庞大的纽约之间，为至少两代人的失落，寻找平衡，这平衡，先得借助语言、只能借助语言。

那批抽象石版画的专注性，活像孩子学会新游戏（我猜，艺专时期孙牧心玩弄塞尚的“味道”时，同样兴奋），但他知道，那只是少壮的妄想，老来偿还了。1993年获得绿卡，他不必再上学，便扔开玩具，再没碰过“纯抽象”。他也不再写被他称为“粉墨登场”的意识流散文，虽然那批散文远远超过他早年的写作。

现在，自由和讯息不再稀缺，渐渐地，这个上海人蜕变为纽约人。但他隐然存了新的心事，同时，斜靠着，维系旧的姿态：清醒，骄傲，沉默，和上海时期一样，做局外人。

为什么呢？

“在巴黎，我的写作更捷克”，木心喜欢昆德拉这句话，那是他热衷的修辞。但局外人的真实语境，至少，以我目击的木心，可能与流亡巴黎三十年的波兰人盖德洛维奇更相似——不是指他俩的事业，而是，身处西方而如何安顿自己——当这位波兰人被问到西方是否对他发生影响，他直截了当地回答：“没有。”问他是否试图影响西方，他说：“那毫无意义。”法国知识界没人注意他（日后他被认为是卓越的“冷战自由主义者”，对扭转波兰局势，影响至巨），同样，纽约也不知道她的居民中有一位来自上海的世界主义作家（直到这两年木心的纪录片在纽约、波士顿、加州公映）。

昆德拉与盖德洛维奇们，究竟是西方人。他们从未体验过木心式的孤立和无援。他所能拥有的自主，是躲在家，伴守自己的绝对弱势：早年，他不趋上海的“时”，晚年，不趋纽约的“时”。

“现代艺术是纸花。”日后愈加熟悉纽约（亦即现代世界），木心这样写道；越来越多地目击实验艺术无所不为、无所顾忌，他又借助词语：“古典艺术，比崇高，现代艺术，比无耻。”他说得对吗？其实，这与他当年怂恿乃师“进入纯抽象”，是一回事。

起先他常和我一起看惠特尼双年展的种种前卫花招，在若干观念作品前，由衷赞美，说出令我惊异的断语——可惜我记不得了——90年代他渐渐不再出外四看，唯听我说说。我试着告诉他，当代艺术并不全然胡闹，某次说及几件生猛的大型装置作品，他心不在焉地听着，显然转着什么念头，忽然得意了：“好呀，我倒也弄个装置白相相……”随即巴掌往桌上一拍，板起脸来：





展厅里啥也不放，就摆它十个棺材！
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在美术馆序厅大橱窗陈列的一份访谈稿中，木心将我们带回了他的中国背景：





问：你最爱的中国画家？答：李唐、郭熙、范宽、董源、关仝、王蒙……黄公望、倪瓒、唐寅、大小米、石涛、八大、徐渭。





这段话不是在说美术史，而仍然是，他的偏爱。





中国文化一直讲究“师承”。更多的画家是专宗一家，如果是合两宗或数宗，那就要哗噪一时了，所谓“融会贯通，自成一家”。我向来不想这些事，单纯从好与不好、喜爱不喜爱来分别对待所有古典作品，不思宗范，不入流派。





所谓“宗范”、“流派”，确乎不是他的计较——如他在讲课中对“主义”的再三质疑——倘若不给我们讲课，木心从不谈文学史。





也许因为我已不像古人那样只看到本国的传统作品，而是看到了外域的世界各国的绘画。八岁正式从师学中国传统的水墨画，到十九岁进美术专科，选的是西洋画系，研究希腊古典、意大利文艺复兴、印象派。





传统乡镇，读书的孩子从小濡染书法与水墨画（直到今天，来自偏远内地学画青年的记忆，仍不是西画），木心在这里说出了“八岁”（1935年）的记忆。到了十九岁（1946年），他的新知识，即前文说及的江南艺专谱系——现在看，当时的“西洋画系”太简单，并不是“西洋画”的全景观。





离开中国后，我转向现代抽象，但我不是抽象派，我可以立即回到古典风格。





“现代抽象”之说，前不见立体主义、表现主义、超现实主义、达达集团，后不见欧美各国抽象画的多种类别。“现代”与“抽象”合称，也仍是欧美艺术的中国版词语。不过无碍，谈木心而核对美术史，无法谈，我所关心的是：他能“立即回到”哪国的“古典风格”？

纽约大都会美术馆二楼回廊，长期陈列先秦直到明清的陶瓷器物，巡梭各厅，总会经过那段回廊，经过了，我们就站定看看——“独步世界！”有一次木心昂起头说道，摆出骄傲的凶相，好像那是他做的。“一上来就看透！一上来就成熟！”然后瞧着两汉两宋的哪个罐子，渐渐现出“吃醋死脱”的神色。

稍有眼光的西画家，兜一大圈，总不免谈到祖宗，享受识见的快感。木心说起，却好比家事，油然动衷。我们在王季迁家里看大尺幅倪云林真迹，他凝着呆相，不说话。我逗他讲，只听他喉咙里呻吟着：“噫……”气若游丝。

近人他佩服齐白石。有次聊起国画，他想了想：“20世纪嘛，总归还是齐白石顶好。”他也佩服傅抱石和潘天寿。有次聊起潘天寿大尺幅花卉，他说：“伊倒是笔力凶！”我问他今人的国画如何？“败相！”我问怎样的败相，他怫然怒道：“全错！”

他也看不起清人。有一阵我欢喜王原祁，他急了——大都会美术馆藏着王原祁晚年的《辋川别业图》，润得跟生葱一般——“丹青啊，山水要看北宋，四王到底柔弱的。”瞧我不服，于是他在课上重申他的“庭训”。我晓得宋画的好，尤偏爱隋唐的展子虔、李思训、郭忠恕……但我不跟他争。

每说起中国艺术，木心便做回他的江南少爷。谈起他儿时看戏——当然，不是莎士比亚，而是地方戏曲——就说他好几天怏怏然不思茶饭，惹家人担忧：“做人没意思。总要像戏里那样才好：袖子么一撩，头发么一甩，乃么死样怪气唱……”他老是嘲笑中国戏“土”，可是带他去纽约唐人街看京戏，还没开锣，单看舞台上一桌两椅，垂个绣帘，他就好诚恳地叹道：“对的呀，都是对的，中国人真聪明！”

这是重要的讯息，是站在他的世界主义对面，属于他的基因的讯息。出入兰心剧院的孙牧心，忽而肖邦，忽而贝多芬，幼童孙璞，到底是江南小镇前现代民间社会的孩子。

是啊，“中国人真聪明！”但木心不画“国画”。早年学林风眠的意思弄过几幅花鸟游鱼，很快收手，理由也简单：“都给他们画过了。”此外呢，





奋斗，吃苦，我也怕。





木心画画（也许包括写作）力避讲求规模、投入劳作、耗时费工的类型。这是他懒么？他生就这路天性。事情不止于此：他对画种本身也不称心，他独钟林风眠，有道理的，林风眠先已在所谓国画和油画之间，寻了一条超然的路。

[image: ]
林风眠《芦苇》（左）与木心《渔村》（右），纸本彩墨画。今年，师生俩的画终于在开馆特展中挂在一起。



固然，林风眠也画油画，但与他的纸本作品量不成比例。几位留法前辈，唯有他早早出脱油画国画的两分法。他的开创——几乎可说是开创——是用中国纸渲染法国人的意思。在林风眠的年代，那是全新的绘画：大致以塞尚为名义，旁借德朗、杜菲、弗拉芒克……掺一丁点勃拉克或毕加索，然后，有距离地止步于立体主义：那是30年代留法学生的认知极限。

在早期现代主义萌芽中（亦即塞尚），中国人看到的可能不是“现代”，更不是塞尚的文脉与景深（譬如，17世纪的蒲桑），而是中国绘画的记忆。譬如“逸笔草草”（使用软笔的国度崇尚“笔性”），譬如“写意”（一个被任意解释的词）。但是够了，新绘画需要的不是理由，而是诚实的误解。

此所以林风眠作品不是所谓现代绘画，也不是中国画。他的真创意，我以为，是撇开西画与国画的通常图式，采用正方型。木心忠实继承了正方型图式。本次开馆展幸得上海画院出借十幅林风眠原件，我取了其中一件和木心的画并列，四边尺寸竟是分厘不差。

很像吗？很像。除了正方型，木心的层层涂抹，这种涂抹的才具、意图、美感，和老师处处相异。封闭年代的孙牧心只认林风眠，而我认的是木心纽约时期的“纯抽象”系列，那才是他——要点来了：木心不是到抽象石版画方始摆脱林风眠，早在他倍感孤绝的70年代末，他便逸出乃师，另走了一条神乎其神的路，一条他从未做出解释的路。什么路呢，就是他那批很小很小的“转印画”。
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转印画，英语“Frottage”，亦称“拓印画”。制作方式，大致是先在玻璃（或类似材质）上涂满水与色彩，以纸覆盖其上，翻转后，趁着纸面上湿濡流溢的水渍、斑痕，即兴演成各种图案、图式、图形。

在木心的转印画中，林风眠，完全消失，连带消失的，恐怕还有“绘画”——“绘画”，很麻烦。不论国画还是油画、具象还是抽象、工细抑或“写意”，都是观察、构想、起稿、定稿、描绘、刻画……直到完成的全过程。转印画，大幅度省略了“绘事”，严格说，转印画不全是画出来的，而是作者审视满纸水渍的“机变”之道，临时起意，当场判断，演成一幅“画”。其间，当然要看技巧，或者说，一种难以查知、不易命名的手段，这手段，不是已知的繁复“绘事”。

凡画，均涉及“层次”（包括“纯抽象”），转印后的水渍本身即富层次；凡画（即便“纯抽象”），均指涉“形”与“象”（色域、面积、肌理），水渍溢痕自行呈现无数可疑的、有时异常逼真的“形象”——树、石、山——如何调理湿漉漉的转印效果，考验想象力与控制力，转印画，是将水渍引向何处、止于何处的过程。

于是乎潇洒。作者的手段、技法，微妙不察，近乎非人工。它易于上手，但要好局面，作者的器识与本领须得入于绘画之内，超乎绘画之外，借一句说滥的话：“功夫在画外”——“画外”的什么呢？借木心迷恋的说法，转印画“呈现艺术，退隐艺术家”。

据我所见，德裔法国人，二战前的超现实画家马克斯·恩斯特，曾弄过几幅转印作品，和他自己的绝大部分油画完全不相似，属于阶段性的冷门。木心的小画，有几幅，与恩斯特惊人地相似。

他不可能看过恩斯特的画，也不谈起超现实主义绘画的大将：达利、马格利特、吉里珂……我猜他不知道谁是恩斯特。除了法国19世纪绘画，他不关心文艺复兴之后的德国、比利时、荷兰、意大利、西班牙绘画。

木心的转印画分为两个时期。前期画于“文革”末解除监禁后，躲在虹口区寓中偷偷制作（“白天我是奴隶，晚上我是王子”，那时莫说恩斯特，他早岁收藏的画册悉数被抄没）。后期画于1999年到2009年，时在七十二岁到八十二岁，总数逾两百幅。据乌镇侍护青年代威回忆，八十三岁的木心仍然时或作画，2010年，两位纽约电影人拍摄了他在乌镇的画案与工作。

问题：他如何习得转印画？谁启示了他？70年代末连革命画印刷品也很有限，参考资料少得可怜。我们须得想象：他是在拉上窗帘的暗室中，自己琢磨了这种方法，而且狂喜——木心是个迷恋手工（而非“手绘”）的人，在种种孤独的秘密游戏中，时有小小“发明”，这一层，下面还会说到。

上海画家陈巨源回忆，大约1977年，木心曾向极少数画友展示了这批画，众人缄默，木心大沮丧，独自买醉。之后陈巨源致信肯定，说：我们没见过这样的画，不知如何回应。木心大喜，以文言文回复了长信，共六七页。前年我读到这封之乎者也的信，读见一个上海的罪犯，如洞中人，谛听回声，并给出回声。

在纽约，我，巫鸿，刘丹，梦露，及刘丹介绍的藏家罗森克兰兹，先后看到三十三幅转印小画，为之惊异，2001年，悉数为耶鲁大学美术馆收藏。但据陈巨源回忆，这批转印画共五十幅，以纪念他的五十岁生日（那么，有十七幅散失了）。下一个问题：抵达纽约初期，木心又回到林风眠，以宣纸或高丽纸绘制彩墨画，直到纽约生涯晚期，再度回向转印画。

为什么两组转印画间隔二十多年？

可能的理由是：出国须得卖画谋生。林风眠式的纸本彩墨，品相好看，木心抵美初年的年尾，纽约老藏家王季迁收了他的彩墨画，并请他住在曼哈顿林肯中心一带的高级寓所，后因王季迁要木心展示作画方式，未获应允，1983年夏，木心迁出林肯中心，移居皇后区“琼美卡”郡。

同年秋，我与木心初交，立即将转印画介绍给我当时的画廊老板。老板惊异，打算办展待售，终因画面过于深邃幽密，不易为中产阶级买家所识，放弃了，现在想来，简直庆幸，但我俩当时的失望，犹在昨日：他坐在画廊对过的IBM大厦咖啡厅等消息，见我回出，说：“看你走过来的样子，消息不好，心里一暗。”

此也或者是他收手不画转印画的缘故之一。

同年稍早，旅法台湾画家陈英德夫妇力劝木心恢复写作，很快，他陆续投稿纽约几份华文报，稿费虽不富厚，但谋生切迫。此后十余年，除了在艺术学院弄石版画，木心全时转向写作，成了日后为外界所知的文学家。

1995年，三十三幅转印画为罗森克兰兹悉数购藏，木心的用度遂无后顾之忧，数年后，重拾绘画。2001年耶鲁美术馆为之办展时，他已全心制作新的转印画。2002年我去看望他，他因过度工作病倒，才刚复原，时年七十五岁：





……睏床上好几天，不吃，也不醒，我想这次大概要死脱了。





说时，他已不再勉力调笑，也不打理自己，白发乱糟糟。他甚至不通知住在楼下的黄秋虹，单是熬着，像匹老狗。80年代恢复写作时他也拼命，我去过他的“琼美卡”寓所，摊得一塌糊涂，那时他还顽健，不到六十岁，窗台上搁着一碗隔夜的银耳汤。

距我头一回看他的转印画，疏忽二十多年过去。2008年初，乌镇画室，很冷的夜，他打开画匣子，逾百件，瞧我一幅幅抽出来，渐渐得意了——最小的不及一寸宽，狭长，咫尺天涯—— “怎样！有点意思吧……”他缓缓地说。我选了其中八幅携来京城找机会展出，临别，老头子又像那年我荐他去哈佛办展，眼睛亮闪闪，抱着希望。

我给若干人看了（其中有位伶俐的法国人），随口说好，结果是：没有结果。如今当代艺术横行，谁认真看待这些小画，谁知道木心？好几年，画匣子靠在我画室的北墙根，我骗他——就像我在纽约经常骗他那样——我说，他们都说好啊。





******





如今我总算袖手，不再为这些无人问津的画伤脑筋：木心哎，不是我无能，家乡为你盖了美术馆，还有比这更好的归宿吗？

而域外的陌生人却一杠子插进来。今年春，英国BBC电台将要制作大型文献纪录片《世界文明》，中国部分，拟拍摄宋元以降的山水画。摄制组辗转找来，走访乌镇，导演艾什利事先致信，解释了他的初步计划：





木心可能是这部关于山水画电影的第一个故事。我们为以下几个理由选择了木心。





这是意外的消息。他们从哪里得知木心，并选择他？





这部电影将探讨逾千年的中国山水画历程，但需要一个作为开场的故事，以便诠释山水画艺术的力量，以及描绘山水画的理由。无论山水画作为慰藉、作为灵感的来源，是对天堂的向往抑或伊甸园的挽歌，木心的故事会让我们体认：山水画可以如此个人，同时，还能寄托画家的憧憬和慰藉。我们对记录木心的故事感兴趣，它可以代表非常传统的中国式山水画艺术。





老头子要是活着，读到，我猜他会一愣：慰藉、灵感、天堂、伊甸园……？他的转印画居然潜伏着这位英国人所窥见的历史线索？他竟“代表非常传统的中国式山水画艺术”？以国中理所当然的定义，木心不是“国画家”（太多“国画家”正画着无数“山水画”），而这位英国佬的视角来自异文化，他的说法，会被此岸认同吗？

但艾什利的意思正可借我一个维度（这维度是中国与“世界”的，也是木心自身的），循入有趣而困难的话题：由西洋人看来，木心来自山水画传统，由我们看来，毋论作为背景还是资源，“中国”（如果有必要动用这个词）对木心意味着什么？事情落到他的实践与姿态，“中国”在哪里？为什么他不画国画？不肯凸显他的中国身份？

通常，国中的西画家（更别提国画家）会以不同的理由（民族性、文化传统、东方风格、道家渊源、政治语境）渲染并利用中国背景（这是失根的一代才会当真的话语），木心不玩这类花招。中国背景之于他、于他那代人，不言而喻，但木心不言，也不喻，仿佛若无其事。

他的若有其事是什么呢，是他在兹念兹的所谓“世界性”。

他的趣味（江南艺专胎记），说过了；他长期有志于现代艺术（临老玩弄“纯抽象”），也说过了。这些故事都能对应他的写作立场的“世界性”——虽然进入他的文学、文字、文风，“世界性”这一宏大表述仍将步入迷津，但如木心这般在乎“世界性”的作家，本土当代文学恐怕很难遇到另一个例子，《文学回忆录》，便是世界主义的长篇独白。

但文学的“世界主义”会在他的绘画中遭遇两难（抑或：什么是绘画中的“古文”或“白话”？），而他的画面与他自述的宋元人名单，并没有可指认的关系，何况转印画根本不是“国画”。但在外人看来（譬如艾什利），为什么上千年来，中国人喜欢描绘山水画（没有一个国族具有这等绵长而延续的“风景画”传统）？木心独钟山水画，这是他无可回避的“中国”资源，而他为之缄默。他能以十四行的商籁体，全部重写《诗经》，绘画，是另一回事：绘画不是语言。所谓“绘画语言”，不过是形容词。

所以我不确定以下的分析是关于文学与绘画，抑或关于木心。

我不是在暗示：纽约时期的木心回向中国背景——有如回家，多数留洋画家晚岁转向中国画工具：刘海粟、赵无极、吴冠中——木心不做这件事。他的寓所不设文房四宝（美术馆陈列的老砚台，是他回乌镇后有人送他的，他从未用过），也没有半张宣纸（我几次送他，他不要）；他嘲笑留洋前辈的晚年国画（他说，那是“票友”水准）。他接受林风眠既非西画、亦非“国画”的那样一种暧昧的方式，是不愿陷入似是而非的所谓“文化”的界分。

他一笔好字，抄诗，弄题签，就写在硬纸或复印纸上（也许他是对的：直到明清这才出现宣纸）。我说可惜了，他顺下目光，嗒然说道：“写字么，根本是绝望的……魏晋人写过了，写什么写！”同样，谈及所谓国画，他的断语很简单：“国画是完了的，走不下去的。”别说今人，两宋之后，他仅瞩目可数的几位元明画家。但他的意见无涉文化激进主义（譬如“国画衰亡论”），只如访谈中所示：喜欢，或不喜欢。

在他，绘画与文学显然是两件事。他坐下写作，极度警策。“一杯茶、一支烟，头脑光清！”他常这样凛然说道；他画画，却是感觉的、直截的：





想什么想，画画不要想！





单只写作的人不会这样看待文学——也不会这样看待绘画——忽而，木心快意地说：“还是写作爽气！”我听出，他是在指绘画：绘画，令他犯难。长达十余年不画画的岁月，他没完没了说他还想写什么、怎样写——绘画，他想干什么？瞧着纽约美术馆与画廊满进满出的“世界”艺术，他心里明白，那不是他要做、他能做的事。

他的文学世界观，相对一贯（译作，就是他的世界文学、文学世界），他的绘画世界观（假如可以这么说的话）则相对暧昧，藏着他自己未予深究的隐衷与变数。晚年他说自己是个“古典主义者”，那是针对他曾向往的“现代主义”，这个“现代主义”，包括他的绘画么？

我相信，纽约大幅度颠覆了木心对西方现代艺术的想象。在他写作的最后阶段，仍试图在无疆界无主义的文学空间，走得更远，更自由，但我愿确定地说：他的绘画的最后阶段，远离现代主义。

麻烦是，他怎样安顿自己的画兴？

使他着迷的游戏，是事物的两极——甚或多极——而未必是“世界主义”，更不是“东方”或“西方”（那块挂在纪念馆的匾额叫做“卧东怀西之堂”，一个纯然中国文人的表达方式）。新文学新绘画运动的头一批人物，大抵将新学与旧学、白话与古文、西画与国画……看作固有的两端，或择其一，或先后转换，木心，可能是这一群体的最后个案。单看文学，他驾驭古文与白话的能力，圆熟无碍，但他的禀赋、快感、野心，是占有并抹去两端的痕迹，一变而为自己的两极——他的文学读者想必同意：他是写《巴珑》与《伪所罗门书》的那个人，也是写《诗经演》和无数俳句的那个人。

他的绘画的好恶（如我与他的好几次怄气）并不就是他的文学的好恶（有《文学回忆录》为证）。他嫌恶几乎所有绘画的写实性，但热爱并敬畏写实主义文学（数落种种现代流派后，他说，文学的未来的出路，恐怕还在写实主义）；他不关心，也不太了解超现实主义绘画，却连篇累牍大谈超现实主义文学。他终生爱敬芬奇、塞尚，但对这两个姓名间四百多年的无数画家，简直视若无睹（如果不是说得太重的话），可是文学、诗作（自古希腊、《诗经》一路下来），只要他读过，便不愿错过一家，而竟各有心得。

他心仪的西洋画家太少了，开不出前述访谈的那份名单。相较西洋文学与音乐，很久我才发现：木心并不果真迷恋西洋绘画。

他爱芬奇，是在蒙娜丽莎的肩后望见了“宋画”的渊深而雅驯，他那本唯一的画册，达·芬奇，并不翻看，是那份旧版画册的设计招他喜欢；他爱塞尚，并非意在塞尚苦心经营的结构，而是逸笔草草，还有，所谓“味道”。在纽约、伦敦，他逛美术馆差不多是在陪我，等我看完——再现的、逼真的、繁复的、叙述性的画，难以吸引他——远远扫视巴洛克厅堂的伟大经典，他从不入神地细看、久看，十八九世纪名画，更是一走而过。

“味道太咸了。”他带着轻微的嫌弃，轻轻说道，就像吃不惯西菜的那种表情。

他迷恋纸本。林风眠的影响源差不多全是纸本。纸本，不是西洋艺术的要项（甚至不是油画，而是雕刻，这一层，木心无保留赞叹古希腊）。纸、墨、毛笔，意味着中国的渊源——除了艺专时期，木心成年后即放弃油画。这一层他和鲁迅倒是相契（鲁迅说：原作都看不见，油画家等于摸“黑弄堂”）。有一回说起中国人弄油画，木心轻蔑地笑了，嗤道：“油画？做梦哩！”我大声同意他，他开心起来，顺口哄我：“侬倒还好，还可以……”我问为什么，他忽而收了调笑的语气，说：“侬老实呀。”

我并不“老实”，常会装着相信他。固然，他标举的西洋作家远多于中国古典作家，换句话说，如前述，他永远试着以西人的目光，回看祖宗，从司马迁到汤显祖，从李白到曹雪芹，他总会说：可惜，他们不通“世界”。奇怪：他不曾以类似的贬褒加诸中国古典绘画——我确信，他爱倪瓒远甚于巴洛克画家——他会如眼下选中他而借以叙述山水画史的英国人那样，看待中国背景么？我真希望艾什利知道：木心，一个绍兴人，怎样谈论西方的艺术与文学。

而在英国与欧陆，哪位艺术家谈起祖宗的艺术，动辄引述远自中国的立场么？此事——假定真会有的话——殊可玩味。也和鲁迅相似，木心对中国的旧学、旧诗、戏剧、国画……要么即兴地调笑、贬抑，要么不谈。不记得是胡兰成哪篇稿子说及鲁迅批评中国，可比是女子晨起，对镜梳妆，忽然不高兴起来。我读到，想起木心。但凡说及中国的事物，有时，木心便会这样的“不高兴起来”。

他真的是个“翻了脸的爱国主义者”——这种爱法，我辈学不会，也不再懂得了——带着狡黠而认真的神色，木心常说：“我是绍兴希腊人。”其实呢，他是个向往希腊的绍兴人（“卧东”而“怀西”）。他爱希腊神话，但他写《诗经演》，不必出于爱：那就是他。他的画如果有个幽灵，这幽灵，便是“中国”。

但他不说。在他的晚年遗稿中我发现几句话，贴上美术馆墙面。这些话并非说他自己，却回应了我以上结结巴巴的两难，也说出了他的艺术与“中国”，意味着什么：





土，非中国。中国雅，雅之极也。世界四大古文明，中国最雅。





当然，他是在说先秦、魏晋、唐宋，那时还没有“中国”之说，但他用了这个词，亦且预先道断了英国人想要拍摄的主题。





******





现在有理由说：宋元山水画是木心转印画的遥远来处吗？我仍会犹豫：那是谁都可以“认领”（或曰“攀附”）的公共来源，我认识一打以上的山水画家自称追慕宋元人——连英国人似乎也是：导演艾什利在他的邮件末尾，这样写道：





我们还会针对一些历史名人：李成、范宽、郭熙和王蒙等。木心的作品有助于我们理解中国山水画的传统渊源。





这几个名字正是木心钟爱的画家。但我不想夸张这封短信：一部尚未开拍的电影是否真会给木心几秒钟叙述，眼下言之过早。艾什利所能提醒我的，并非他与“中国山水画传统渊源”的关系，而是：木心的两极。

艾什利的出现，便来自另一极（迄今，木心绘画所能获致的关注与评价，都来自域外）。在木心，则“另一极”深藏他的内心，随时跃出：谈起汤显祖，他即刻扯到莎士比亚；形容卡夫卡相貌，竟说像是唐人贾岛；提及法国新小说作家西蒙靠葡萄园养文学，他便叹道：陶潜不种菊花而改种葡萄，那该多好……倘若以上多属笑谈（在笑谈中，时间和界域，泯灭了），语涉自己的写作，他便是认真的：





肖邦的触键，倪云林的下笔，当我调理文字，与他们相近相通的。





老天爷。倪瓒与肖邦？这就是我所谓的木心的两极——两极的木心。“我的人，与他们不一样。”他曾这样对曹立伟谈起他与宋人的关系。于是“宋人”（或随便哪个朝代、哪个国族的人）转化为“他”：“我活在别人身上，别人活在我的身上。”他反复叨念，显然得意极了，以至说起早年被关进防空洞，他笑了起来：





我心想：莎士比亚、托尔斯泰……都跟我一起下地狱了呀！





回到他的转印画。放弃林风眠的正方型，木心给转印画所裁剪的图式，无疑，是中国古典长卷画。如他不愿使用宣纸和水墨，他并不真去画长卷，而是弄成极小尺寸的微缩版，缩减到有如渺然的记忆——但不是“微型”艺术。象牙、玉石的微雕是将大者缩小，木心转印画的景、景别，非常大，如古典长卷的“旷观”，出离尺度，无尺度。

通常所谓西洋的风景画、中国的山水画（包括花样百出的所谓现代水墨），无法收归这一体裁。当年陈巨源等上海画友的沉默，是对的。

巫鸿说到要点：木心创作，尽可能“抹煞”——在呈现中抹煞——他的画，他的写作，不彰显国族、不签署日期，转印画，则一律不签名。而“经典”的任何“模样”亦属他断然“抹煞”的部分：宋人元人的整套符号、图式、手法，在木心那里无法核对。他不谈中国画论（他擅律诗，玩《诗经演》，却也不谈诗道），偶或拈来，必是语带戏谑。他在课中说道，都20世纪啦，“还在‘外师造化，中得心源’，那怎么行？”《西班牙三棵树》末辑有一首写在困顿年代的七律，其中有句：





飘泊春秋不自悲，山川造化非吾师。





木心在乎“灵智”。写作，画画，但凡有所依傍、对照、仿效的手段，他一概抵触。他招供自己的写作基于“步虚”、“凭空”，是真的。他不藏书，写作没参考，画画亦然。他劝我看宋画，可他身边没有一本宋元画册——转印画，便是他的“凭空”。他不会说：今天我来画幅山水，他要等湿漉漉的纸面翻过来，当场寻找他的“画”。

“靠生活越近，离艺术越远。”据说这是林风眠的信条（不消说，也是他当年的罪名）。我猜木心会嘲笑这五四一代早经过时的两分法，但他的艺术，可以是这句话的注释——在庞大的唯物论板块中，木心的写作迄今难被认同，以致招嫌，盖出于此——他在文学讲席中再三拆解这道不再有人讨论的命题（“为艺术而艺术”），仅就方法论而言，他属于这命题，且远比林风眠走得更远、更彻底。

欧美多的是这路游戏者。80年代意大利“新绘画”翘楚桑德罗·基亚的说法，直截了当：“除了艺术，大街上什么都有了。”

其实呢，博物馆与美术馆也一样：“什么都有了。”

这是木心的起点。他避开他所见到的各种绘画，更无意复述宋元绘画的伟大记忆（一如他不玩“中国”这张牌）。在水渍狼藉的纸面，可能，木心所见，近乎人梦见死者：我猜，他心仪的是“亡失之象”。亡失之象，文字难以胜任，视觉艺术，或许可以。在淋漓水迹中，反倒是宋元的记忆遭遇了木心，半当中，他据此发生想象：我猜他是这样地画画。

我有点懊悔从未坐下来问问老头子：你怎样想你的小画？但他不会说，或者，顾左右而言他。他写作，时有平实的叙述与招供，一入正稿，往往删去：“笨啊！”他轻蔑地说：“写这些干嘛？”他一定会抱怨我此刻这样地写他，但在那么多日子里，我没机会当他面告诉他，我怎样看、怎样想。

这两组相隔二十多年的转印画透露不同的记忆，不同的心机。这是他两度关门的证据：林风眠影响，“现代性”焦虑，都被关在门外了。

画于上海虹口区的转印画，局面、结构、峰峦、树石、桥、云雾……仍与山水经典的表象和图式，藕断丝连，恍然相似。有一二处，木心甚至难得地仿照宋元笔意，画了竹子。那是他当年唯可援引的记忆（说是想象，也可以的），其间融入江南的图景：他的儿时记忆，他以为永别了的故乡。

他的狱中手稿与这批转印画成于同一年代，同一语境：锁闭、孤立、绝望（绝望于不可能被人看见、读到）。被关押的人，只剩想象（说是记忆，也可以的）。这想象，落在狱中手稿，是他早年阅读的斑斑印记，形之于绘画，隐现他念念不忘的宋元。

到了纽约时期的转印画，眼界、思路，早经大开，而木心老了。俯瞰过往的画迹：纯抽象玩过了，可以了——如他放弃了“意识流”写作（讲课时，他已平视伍尔芙或瓦莱里）——就在他写成《诗经演》同期，他想起了自己的三十三幅小画：又一次，他选择自我隔绝，但不再是那个被囚禁的上海人。纽约赋予他的想象（说是自由，说是世界性，都可以的）远远超过他被羁押的年代。

以下是70年代转印画的画题：





清筠凉川、唐咏蜀道

会稽春明、山阴古道

辋川遗意、销融汉刻

环滁皆山、萧闲寻胜……





晚年转印画的画题，很少用古语：《等待拉比》、《诺曼地之夜》、《会走路的石头》、《歌剧》、《伏尔加河》、《战争前夜》、《艾格顿荒原》、《情人的坟墓》、《魔鬼的花园》……他会在上海想出这类画面、这种画题么？他和李梦熊相对剧谈时，也料不到日后居然写出《巴珑》、《我纷纷的情欲》、《伪所罗门书》。

在半数图式中，木心不经意地铺衍了西画透视法（早期三十三幅小画，几乎全是中国式的“旷观”），景别相对“合理”（有些局面的效果，酷似摄影，另一些局部的肌理，近乎蚀刻或金石）。但他毕竟是葆有宋元记忆的绍兴人，透过水迹，我们，如果愿意的话，仍可窥见李唐的森严，董源的幽冥，黄公望的开阖，倪瓒的萧然……在好几幅湛蓝或琥珀色的狭长篇幅中，清寒的苍穹，悬着明月，木心爱画月亮。

西洋人画月，叹为自然之美，中国人咏月，可以是自况。“中天月色好谁看。”木心喜欢杜甫这句诗。杜甫在说自己，木心也是。

他所展开的图景，远意茫茫：不是宋元人的所谓“远意”，更不是登临与瞭望，而是，他从未去过他精心演绎的地方。早年的转印画，江南幽灵出没其间，晚年系列，不知他从哪里“看见”他亲手经营的洪荒。他不必看见，看见了，便无有这些画。他以诗句遨游各国，但从未去过，就我所知，除了莫干山，他也不曾亲履华夏的名川，更别提欧美的崇山峻岭。

这是一批可怕的画。非人间的僻静，如死亡之地，正好是人间的反面，抑或，绘画的反面（绝大部分风景画是人间的，世俗的，美丽的），倘若它美，也因为它可怕：我不知如何形容这“可怕”——或可说“神秘”。但我不喜欢这个词：这个词不“神秘”，且被用滥——再或者，换个词，即木心的所谓“彼岸”：此岸，人群熙攘。

我不是指“意境”（又一个用滥的词），而是，指这些纸片。绘画无声，但我没见过纸片会有这等严厉的僻静——木心形容林风眠销毁的那批画，曾写道：“死一般的静”——布展时，瞧着又小又薄的纸片，我发现，我所谓的“可怕”也被纸面吸收，如音频的关灭。

人窥望太空，会惊怵于这等渊深而广大的僻静——太空有时很美——这便是木心的所谓宇宙观么？他盯着画中莫须有的景象，渐渐呈现，然后，这些画以可怕的僻静，盯着我们。但他非要说他的画是快乐的：





看下去、看下去——渐渐快乐了呀。





那是我暂时不易感染的快乐——他不是在说绘画的愉悦——这“快乐”，可能发自我所陌生的魔性。流溢的渍痕，原带有魔性，倘若这渍痕遭遇了一个深藏魔性的人。有魔性的人，时或不耐烦人间的迟钝，他索性写了以下的句子，被我贴上美术馆第二厅的东墙：





在文学上，他是音乐家；在绘画上，他是魔术家。





他喜欢说魔性与神性，喜欢说二律背反的“间隙”。我可能完全错解了，但木心迷恋躲闪、藏身、设障、莫须有（或如巫鸿所说：“抹煞”）。他没完没了与我谈文学，谈家长里短，谈政治，谈一切，可是带着难以测知的理由，他很少，而且不愿谈论绘画。

“能说的事情，为啥去画？！”他说。更深的机密，我发现（我觉得），木心爱绘画，似乎并不因绘画的视觉性（如杜尚所说“视网膜”效果的魅力），而是：绘画绝对沉默（语言的尽头，意义的死角）。这是我尚未遭遇的个例。酷爱绘画的人大抵执迷于色相，木心似乎不是。他总在目灼灼地观察一切，却不怎么爱看画，绘画之于他，似乎，是文学与音乐的另一极。

那一极是什么？他长期的，毫无眷恋地停止画画，转向文学，似乎出于一种隐秘的断念。但有几次，我记得，在美术馆目击某画，刹那间他掩饰惊悚（如窥破天机），闪露悔悟之色，似乎绘画在嘲笑写作的热情，提醒文学绝对无能之事。他会忽而噤声，如乡下人谈起鬼怪或禁忌时那样。
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另一层缘故，就我所想，是他不爱用绘画的语言，谈论绘画。

“这是勃拉姆斯呀！”那天我抽出深褐色的《生与死》，他煞有介事地夸示，像在评说别人的画。说起另一幅满纸废墟的小画，他又得意了：未必是因这幅画，而是得意他的说法：





西贝柳斯呀——像吗？西贝柳斯！





好吧，西贝柳斯。北欧人是有点神经兮兮的魔性。我完全相信他画到一半，忽然自以为“西贝柳斯”。有谁这样地想自己的画，而且说出来么？再回到深褐色的“勃拉姆斯”。那天，他瞧我快要翻过去看下一张，作势止住，要我注意画中一枚豆大的白点：





呶——不想死呀。





******





两年前为木心纪念馆布展，我取出“最后一课”时偷偷录制的影像，放看一过，发现大量漏记了木心的课间闲聊。





绘画这东西，坦白从宽（两臂平举，表示投降），全部可以看到呀……音乐嘛要耐心，听完第一乐章，还有第二乐章……文学呢，抗拒从严！最苦命，都是些黑字呀……绘画闷郁……闷，沉闷，郁，郁结在里头，爽气不起来……一个方块，总要填满……闷死了！……雕像最烦，两千年了，永远不能变（作状学雕塑的样子）……





于是录影中传出我们二十年前的一阵阵狂笑。

这些意见好似在艺术之外、之上，口气好大。问题不再是卡拉瓦乔不如拉斐尔、王原祁不及李唐，而是已有的艺术，木心都不称心，都不满意：嫌绘画“闷郁”、雕塑“最烦”，文学呢，再怎样兜转闪藏，也落得“抗拒从严”：一个曾令他百般痛苦的词。

就我的记忆，很少几位人物透露过相似的不满，譬如木心讨厌的萨特。萨特会弹琴，喜欢舒曼。晚年访谈中他被问到音乐，说——原话记不确切——伟大的音乐还没写出来。访者问：贝多芬的第九交响乐不够伟大么？萨特说，是的，远远不够。

这是冒犯的见解，毋须俗世同意。而文化的演变起于不满，巨大的不满。当年海顿与莫扎特一定不满意巴洛克音乐，贝多芬一定不满意莫扎特与海顿，而无限敬仰贝多芬的勃拉姆斯，其实不满意贝多芬……

“你要走一条伟大的路！”刚刚认识木心那年，有一日我俩坐在艺术学生联盟的咖啡座（我们密集的来往，还在一年之后），胡扯了一阵，忽而他神色郑重，像要发展我入党的样子：“你画到这个程度，蛮好，但是差远了——你要走伟大的路！”

瞧他目光那样地射来，我心里暗笑，又有点怕。怕什么呢？不知道。倏忽十多年过去，忽一日，记得是在他的寓所的厨房，太阳好极了，趁什么话头，他怃然直视我：





你呢，晓得好歹，可是你的人……伟大不起来。





我又想笑，同时为他难过。厮混多年，我清楚他对我多么失望，明白他将自己看作怎样一个人。便是在囚禁中，这个人也默念着心里铭记的话：





哦，上帝，你要救我就救我，你要毁灭我就毁灭我，但我时时刻刻把持住我的舵。





什么“舵”？是“伟大”么……此事似乎非关意志与信仰。他天生如此，学不来。“我爱的音乐，不太听的，我爱的人，不去看他……”这是真的。但我猜，他的隐衷，仍是不满意——他爱上的那部分、那一刻，凭他内心藏着的缘由，就够了——他记忆中只存着几件作品，甚至，几笔（他说，再大的书，能记取的就几句话），他裁夺文学艺术的高下，不为内容与形式，甚至不为才华。好几次他正视我，一字一顿，好似宣布真理的核心：





你去看：就看作者的“神”、“智”、“器”、“识”——别的无所谓。





又一次，他是在说自己。他要艺术绝对纯净，不耐烦艺术与他认为的非艺术的一切，有所黏连。他说：“《蒙娜丽莎》哪要画四年啊，芬奇是在逃呀，逃艺术！”接着，像是人在透露私念时那样，胆怯地笑起来：





我也逃呀……





他是在逃。不是他所揣度的芬奇的那种逃（好像芬奇透露给他似的），也不是文人画的“出世”功能（中国学问的某一层，原就是精致的逃避系统），而是，逃开此岸（他说，他是人类的“远房亲戚”）。狱中笔记和三十三件小画分明是在挣脱恐惧，出国后，他逃开自己的画。我疑心，他曾以长期的写作规避画画，而暮年重拾绘画，却似乎意在摆脱写作：靠近新世纪，除了诗、俳句，他已很少写作。用温和的词语说，他在告别。





我最感兴趣的是人，人人人人人人人。





这是木心的“俳句”。真的吗？真的。但在绘画与文学中（如果不算上音乐的话），住着两个不同的他。无论怎样解析他的文学，仍是人的文学，但他始终私藏着一个角落，留给空无人迹的画。

他以无法捉摸的方式，倏然分身：当他写作，所谓画心、画眼、画意，便即退开；他画画，哪怕不可觉察的文学性，也被排除。似乎早已是内心的决定，他在写作与绘画间设置分野：不是所谓美学分野，而是进入不同的媒介，他便成为那媒介。

他的画不设隐喻（除了若干画作的题目），因为他不要绘画发生“意义”。有位美国论者曾将他与英国的威廉·布莱克相对应，木心大为生气：他讨厌那位神秘主义画家。

或曰：他的画有诗意么（称一幅画有“诗意”，大致是外行语）？我只能说，这是一位诗人在画画，若有“诗意”，想来是被敏感的观者赋予的。他在乎画意，那是一个深谙画道的人所能享受而无可言说的“画意”，是眼睛和手的事情，虽然他的转印画并非通常所谓“绘事”。

他的画是文人画么（“文人”，又一个木心鄙薄的词）？如果文人画意指学养、格调、气品，我不知道今世另有哪个画家能如木心（宋元人或也不可比：范宽、倪瓒与尼采和拜伦无缘）。但我不想说他的转印画是“文人画”。针对西洋画，譬如，他曾说：毕加索晚年的画，败了，到底读书太少（典型中国文人的意见，西人应该听听）；谈及文人画传统，他却讳莫如深（又是中国文人的脾性，或曰，精神的密码）。但他从不以文学观，或者，一个中国文人的姿态，看待绘画（多少国中学者、作家谈起绘画，浅薄，错谬，毫不自知）。难得认真地谈画，他是个，在高的意义说，内行的内行，看透绘画。

他看不起画家——广义的画家——他说：“画家都没头脑的。”他是对的，因为他无可救药地关切智力。但他的智力提醒他，艺术并不意味智力，而是感觉与骚动。有一次他在梵高画前呆了好久，极恳切地说：“一只耿大呀！”（“耿大”，沪语即指傻子，并用“一只”形容）。这时他抱着芬奇似的心理（或者说：心虚），反复说起同一个故事，说芬奇问拉斐尔：“你画画时有思想吗？”拉斐尔答：“没有”——这时，木心提高嗓音，像是宣布喜事：





拉斐尔是对的呀！对的呀！





他画画的禀赋（或许连同他的写作天分）不是如他所分类的“形相型”。纯就技术层面看，木心不擅画人（投向林风眠的画手没有人物画家），更深的理由，我猜，还是他不满意：他激赏古希腊雕刻（全是人，人的身体），此外，就我所见，自巴洛克以降的欧洲伟大人物画并不使他兴奋。他看取文艺复兴的若干画面，乃是与中国绘画神似的那部分灵智（倘若灵智可被称为“部分”的话）。即便是在南欧，被他视为“灵智”的画手亦属罕见（他与芬奇神交，仅仅因为灵智）。凡是塞满人物的鸿篇巨制，他都心不在焉地看看，不动衷——他宁可用文字写人，却对西洋绘画的核心（人的形象），敬而远之。

就这一层看，英国人的命题是对的：重要的不是山水画，而是，为什么中国人迷恋画山水？木心的趣味，准确地说，基因，确乎是古中国世世代代浸淫于山水画的习性，这习性，入骨地斯文。换个词，即“中国雅，雅之极也”。使他徒呼奈何的少数几位西洋画家，无非因为雅，因为斯文。

自杰克逊高地搬去森林小区后，日子闲适了。有一年他捡了好几节死树的根须，用他并不灵巧的手指，不可思议地，排列了一组老树的盆景，大约两尺见方长，尺许高，底盘上细细铺着不知哪里弄来的白砂砾，俨然北宋李唐的三维景观。

做完了，他又变回“希腊人”。我进屋看见，表惊异，他用鄙夷的神色瞥一眼，忽而流露难为情的、被人识破的神情：“弗要看啦……小物事，白相相。”转而大谈他新写的自由诗。我猜他的“白相相”光阴时或多于写诗（逃艺术呀！）。他那些精工细作的手艺活何其费神，他以为我看不出么？

他总是瞒着人偷偷做事：在囚禁中写莱蒙托夫或是拜伦，在纽约，忽而将北宋的李唐缩小为盆景……逃出“抗拒从严”的写作，他伏案画画，逃出“闷郁”的画，又摆弄树根，弄好了：“苦死啦！永远那个样子呀！”有时，像是透口气，他说出他的不满，一脸不称心。

怎样的艺术他才称心呢？不苦、不闷郁、不坦白？

他能将物事藏得很久、很严。在遗物堆里，我终于发现他年轻时代的几枚照片（他老说自己是“难看分子”），他早年手写的憔悴的乐谱，将近四十页（他不愿让人知道那是简谱，而不是五线谱）……他藏着，还是因为不满意。





******





这篇稿子忒长了。木心力主要言不烦，但他早就撺掇我将来写他，我百般推辞，他急了：“哎呀，不是这么说法……你看高尔基写托尔斯泰，写契诃夫，写得多好啊！”

他的两极和多面、他的苦衷与任性，好不难写——现在我成了“高尔基”——我所记得的木心事事老谋深算，又如他的道白：“时时刻刻不知如何是好。”他接踵而至的近忧远虑，常让我好生尴尬，还有，傻到令人失笑的孩子气。很久我才学会拿什么话撩他，而哪些话刺激了他。他苦于没人可说，难得对话——不管和谁——他转身就不满意：对他人，也对自己。

“爱完美，所以苦。”他写道。“要么连看破红尘也看破。”他继续写道。是啊，他曾说艺术也是“红尘”——这是木心的一面。注意：另一面，他渴望“伟大”。以他落笔的透辟、飞掠、灵智，我说破嘴皮，他仍相信伟大的艺术涉及体量。





世上有多少墙壁呀，我曾到处碰壁，可是至今也还没能画出我的伟大壁画。





给他墙壁他也不会去画的。尺寸与他无关。但他早就想好了办法，临了，对美术馆只有一个要求：将小画尽可能放大。现在九米长的放映墙停在美术馆地下层，室内漆黑，三台放映机缓缓映现被放大上百倍的画面。设计师法比安第一次试看：“啊！这些画吞没了我们。”

木心看不到了。我只能狠心，不同情他：在他，一切只是想象，只是词语。“眼见为实？”有一次他说，“到了金字塔就算眼见为实？那是游客的哲学。” 除了英国，他没能去到欧陆，我们安排了几次欧洲行，临了都是一句：“弗去了。”像是生谁的气。

有规模的作品，精力弥漫的画面，长久折磨他。好几回说起芬奇看了米开朗琪罗大壁画，自称“雷轰头顶”（说时，他真的面带惊恐），但话锋一转，他释然而笑，借了芬奇的话说：“他是风暴，我是风暴的中心……”托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、哈代、巴尔扎克、司汤达……当然，还有曹雪芹，统统令他“吃醋死脱”。瞧着书架上自己的书，他低头弓背，声音顿时老了：“还早哩，还早哩……”我费多少唾沫劝他放弃写长篇，“怎么办呢，那种厚朴朴……”他自言自语，无限遗憾。可是隔天谈起，又说《哥伦比亚的倒影》太啰嗦、太长，他要缩减，写成诗。

如今木心从他的文学背后站出来，住进了美术馆。布展时我瞧着他的画，心想：他真是个画家吗？现有绘画的各种定义、说辞，失效了，那是一组取缔了绘画的纸片，凝着非人间的僻静，不回应绘画所要求、所能给定的问题。

他从小要当画家，归顺已知的绘画。他的林风眠式的彩墨画包括三米多高的大竖幅，宇宙洪荒，无情而严厉，如在“文革”后当即展出，必有惊动；那批轻盈通脱的纯抽象石版画，入骨的斯文，我以为远胜于他“吃醋死脱”的米罗与克利，倒是给怀素、张旭、大小米见到，俱会动衷，引为知己。

但他不满意。不是怀才不遇的委屈，而是不甘心归于“闷郁”（一个毋须同意的形容词，在我看，道尽每幅画的呆滞）。转印画，可能部分化解了所谓“闷郁”。当尺幅缩小、再缩小（如他晚年持续减少用字），“闷郁”似乎稍许透气、发散、消解了。他的山峦与深谷尽皆失去绘画模拟的实体与量感，薄如蝉脱，转为幻觉。
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《晴风》　木心转印画　1999



俯向他的小画，我们并不在看“风景”，而是，凝视水渍。水渍因凝视而即刻变为无数错觉，在错觉中，目光开始辨认……“快乐啊，快乐啊！”木心是这意思吗？他深谙游戏，寻味魔术的快感。题为《晴风》的那幅，石版画时期的抽象性倏然化作水渍，飘然晕开，那是什么呢？象，还是抽象？这滩凝止的水渍随后被题为“晴风”，一个诗的、而非绘画的词。在木心那里，如前述，画题也是游戏。

感谢法比安。当他2013年初次看到木心的小画，便决定以中国人躬身俯瞰长卷的方式，将精选的转印画平放在桌面的玻璃柜内。样品送到了（犹如精致的小棺材），在被玻璃隔开的流光深处，木心的小画细细延展，宛如岁月的项链。

临近开展，法比安说：“还没画龙点睛！” 他居然学会了这句成语。在开幕式的混乱人群中，我想起他的“点睛”说，趋前追问，他将我领到二楼：在七枚画柜的边上，有块扁平的正方型钢板，空置着（他早就放在那里，不告诉我理由），没有玻璃盖，也没有画，独自凝着幽光。法比安用中文说：





这是留给木心的位置。





我不知道木心是什么位置。他有位置么？人问陀思妥耶夫斯基：你的文学是写实主义吗？陀氏答：在高的意义上，是。木心喜欢这段问答，引述再三——但愿我没错解，接着，我要说：在高的意义上，木心不是画家。

很久前我就这么想，现在说出来。“画家”若是一种动物，没想要遇到木心；如果我，包括我的成百上千的同行，都算画家，我想说：木心是另一个人。

真的。他是不是“画家”没有意义。便是他视为无比神圣的词，“艺术家”，也没意义。他是木心。我看他的文章、小画，总好似藏着拒绝的神情，近乎声明，拒绝此岸——这或许是为什么，他的一生也被此岸拒绝——从无数今世的作品跟前（都被称作绘画，都被称作文学），这个人老是退开、退远。他不停地写作、画画，但不要和我们混在一起。





不要写我。你们写不好的。





在文学馆墙面我贴上他暮年的这句话（随即想起我已应了他生前的请求，正在写他）。他当然渴望被看、被识赏、被纪念。“你们写不好的”，便缘自渴望：有哪位艺术家不是这样么？几十年来，我无奈何地瞧着这个横竖不肯满意的人……回乌镇后，他听说自己渐渐有了母国的读者，在本子里自言自语地写道：





年轻人，我们唱歌跳舞。





他不唱歌、不跳舞、也不见人。除了几个朋友（他只好称我们为朋友），很少有人看过他的小画，在画中，木心，如他自己喜爱的形容，像个精灵，在满纸水渍中手舞足蹈。他说尼采没喝够酒，调弄水渍便是他的酒神精神么？在死床的谵妄中，他又几次说起尼采。我坐在床边，记录着……忽然，他静静地、清楚地说起他的画。那是我末一次听他谈起绘画：





……水彩画。





仰面看着医院的天花板，他喃喃地说，用了这个再平实不过的词，时在2011年11月17日，他被送医的第三天。





有一种话不能自己说，旁人也不能说……是非常好的话。





在连串昏话中，这是相对清醒的片刻。他似乎知道我在身旁，但不看我。





大都会美术馆有位女哲学教授看了我的画说：世界第一……我自己讲，谁相信？自己讲自己好？





他太少太少，几乎是，没有被赞美过，所以他记得每句赞美。第二天，谵妄继续，他又说起二十七年前为他在哈佛举办画展的巫鸿和凯里先生。那是他平生头一次个人展览，也是他唯一一次出席他的画展酒会。那位不知其名的“女哲学教授”，或许是2002年他在纽约公园大道亚洲协会巡回展遇到的观者吧。

止了喘息，他的视线移开天花板，缓缓转过头，看定我，用肯定的、我熟悉的倔犟，哑着喉咙说：





从水彩画讲，这些画实在是世界第一。





然后他盯着我，等待回应——罪过！那一瞬我又想发笑：儿时的弄堂小孩才会比什么什么“世界第一”。月底，桐乡公证处来人。我们摇起床头，扶他靠枕坐好，他的右手被塞进圆珠笔，在一式几份的打印遗嘱上签字，签完了，缓缓转动目光，巡看众人。

四年多过去了，我再没翻看这本令人伤心的笔记。但我记得他这句话，记得当时我想发笑。现在为结束这篇长文，翻出来，发现跟在“世界第一”那句话之后，还有被我完全忘记的一行字：





这也留给你，一定的场所，为之申冤。






2016年元月5日—5月1日



写在北京、伦敦、纽约、乌镇






[image: ]
“一定的场所，为之申冤。”——木心对他的美术馆只有一个要求：用影像设备放大他的小画。图为美术馆地下层放映厅，放映墙长达九米。当然，他看不到了，但他实现了自己的愿望。
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西蒙站在地下一层向上看着摄影机，作美术馆拍摄结束陈辞。




BBC在乌镇


陈丹青






江南孟夏，连日酷暑。7月18日下午，英国BBC摄制组来到乌镇拍摄木心美术馆与纪念馆，为期三天，21日上午转往上海、四川、黄山等地继续拍摄。

五十年前，BBC制作的系列片《世界文明》，是为上世纪最具权威的公众艺术教育电视片经典。今次BBC故伎重演，再度拍摄大型文献纪录片《世界文明》。鉴于半个世纪的文化流变，本次节目分类不拟从区域和国家单位入手，而以艺术分类作策划点，譬如，设“风景画”为专集，嵌入不同国家的风景画史，对比叙述，其中，以中国自北宋滥觞的山水画历史，为最悠久。

今年4月下旬，艾什利与旅英华裔助手夏瑜女士前来中国各个拍摄点考察，28日抵达乌镇，参观木心美术馆。我们相处了两天，接谈甚欢。今次拍摄团队正式到来，簇拥着《世界文明》撰稿人与主讲人之一，纽约哥伦比亚大学艺术史教授，毕业于剑桥的英国人西蒙·沙玛先生——据说，是他决定了选择木心——他从事节目策划近三十年，是欧美著名的学者型媒体人，早经发行的电视系列包括《艺术的力量》（讲述卡拉瓦乔、伦勃朗、梵高、毕加索、罗斯科等八位艺术家）和莎士比亚戏剧美学的专题节目。

西蒙年届古稀，白发，微胖，到临当天即在酷暑中造访美术馆，翌日去东栅木心纪念馆踩点，并在西栅选择几处景点，午间、晚间，密集开会拟定最后拍摄方案。20日全天，44度高温，自上午8点半到夜里9点，团队分别在美术馆二号绘画厅、地下层放映厅、东栅木心故居画室和客厅四个点，设机拍摄，由西蒙主讲。21日清晨5点拍摄西栅桥头，西蒙作状散步，且走且谈，配合俯瞰式的全景拍摄，收工后，9点赶赴上海。

拍摄间隙与西蒙的闲谈，快乐极了，这位老牌媒体人滔滔不绝。问及他年轻时是否看了约翰·伯格70年代的电视节目《观看之道》，他瞪大眼睛说，当然看了，语气满怀尊敬。问起以赛亚·伯林，他叫道：“啊，他是老朋友，等于是我叔叔。”于是低下头学伯林的雄辩的男低音。又问起同是英国人而与他同在纽约教书的历史学家托尼·朱特，他带着谈起同行与同辈的那种暧昧笑容，仰看天花板：“啊，他呀！我和他永远争论……永远争论！他是犹太人，我也是犹太人。”争论什么呢？当我追问时，他正走向二楼展厅录像，回头说道：“原谅我，原谅我，现在我该想想怎样讲述木心。”

事后助理告诉我，当西蒙站到指定位置时（紧贴着木心小风景系列的超长展柜），忽然说：“天哪！为什么我有点紧张？”下午4点，当开拍前的忙碌终告停当，他在木心客厅门首站定，挺胸振作，开腔讲述——至少七次未能顺畅念诵，他断然停止，重新再来——我被允许在场聆听，看着他堵在门首的身影，忽而如幻似真：木心的最后岁月已不能出到庭院等我到来，就抱着暖水袋，守候在西蒙此刻站立的位置。

拍摄后的西蒙脱去西装，换上T恤，变回疲惫的老人。稍息片刻，他上楼巡看木心的客厅和卧室，默默举起手机，拍摄了木心的每一帧照片。下楼后，他倚靠窗边，喃喃沉吟：“希望我的讲述能够通过。”我问，谁通过？他低头一笑：“Muxin”。

我无法得知西蒙究竟如何看待木心。随口的赞美并非评价。出于难以解释的缘故，我觉得向他追问木心如何，有欠礼貌——要是此刻木心坐在他对面，会对自己的画不置一词——西蒙过眼的世界名画太多了。我问他是否曾经讲述东方的画家，他说，这是第一次，“我还要讲述你们北宋的范宽与郭熙呢！天哪，我该说些什么？！”他做了一个对自己嘲笑而恐吓的怪脸。当他在二号厅俯看木心那些微型尺寸的山水，面露惊异，轻轻说：“这些画比我想象的还要神奇。”在好几幅画前他反复细看，不时叫来导演，低声交谈。4月间，当艾什利巡看全馆后，认定最为震撼的是地下放映厅被影像放大数十倍以上的效果，但西蒙以为不然。他说，那些微型画的力度与神秘感，更为凝聚。

我完全同意。我请设计师专门弄了影像厅，只为讨好木心，实现他临终的嘱托。我告诉西蒙，老头子生前毫无声誉，从未在母国展示这些画作。他惊愕地直视我，用耳语般的轻声缓缓说道：





真的吗？多么让人心碎！





当二号厅第一轮拍摄结束，众人高兴，双方交换了礼物：西蒙送我们一瓶威士忌，美术馆送了木心耶鲁展画册第一版的最后一本。我们聚拢在图书馆台阶合影，夏瑜偷偷建议我请他为乌镇的摄像师讲几句，我立刻转向西蒙：愿意讲几秒钟么？“当然，当然”，结果，眉飞色舞讲了二十分钟，比他在导演和镜头前的正式讲述，发挥得更好，仿佛是对自己临场紧张的报复。

因为去年做了《局部》视频节目，如今我明白一个主讲人的工作多么辛苦，而且尴尬。全程陪同中，我尽可能不占用西蒙的空余时间，仅在确认他乐意闲聊时，趋前说话。我无法想象这部电影将会是什么样子，更难想象木心的画作如何混在他景仰的北宋山水画里……拍摄期间的另一插曲，是他们到临前就一再请我们帮助寻找一位能画山水画的白胡子老人，作为西方人想象的中国画家，在镜头中挥毫作画。杭州、苏州、上海提供的若干职业国画家，他们均难定夺，我一筹莫展，给乌镇陈向宏发信求助，一分钟后他就发来图片，介绍了桐乡钱君匋艺术院画师张坤炎先生，果然，冉冉银须，大有古意，一张草根的脸反倒是历史的回音。转呈艾什利与西蒙，俱皆激赏。前天得到夏瑜短信，张先生被请到上海顺利完成了拍摄，剧组上下皆大欢喜。

英国人走了，我这才想起仍未向西蒙动问最最有趣的问题：他何以得知在纽约默默无闻的木心，为什么在这样一部山水画史的宏大叙述中，决定选择他。






2016年7月25日写在北京



辑二

《木心谈木心》北京座谈实录


2015年8月8日



首都图书馆剧场






梁文道：大家好！我是梁文道。在我右手边，这位是童明先生。中间这位，是陇菲先生。然后，是陈丹青先生。

这本《木心谈木心》，基本上就是木心先生在课堂里跟学生说自己怎么进行创作。我们在很多场合看到一些作家谈自己的创作，可是木心先生还是很有特点的。我们读木心先生作品的时候，常常会很讶异，他怎么想出来？怎么做出来？为什么会这样写？为什么会用这样的字？为什么会用这样的词？

木心先生在自己的“回忆录补遗”中讲了他自己的写作思考。他一段一段来谈自己的作品，对各位读者而言，也是很好的文学功底学习。我们写作的时候，应该以什么样的心思来看待文字？这是很特别的事情。现在，先请比我更熟悉木心先生的老师谈一谈，首先有请陇菲先生。





陇菲：《木心谈木心》是一本非常特别的书。

木心夫子自道：“过去的音乐家，自己演奏自己的作品。肖邦演奏自己的作品，最好。今天算是木心文学作品演奏会。”

木心以自己的演奏、诠释，展示了他深湛的文学内功。《木心谈木心》，涉及谋篇布局、遣词造句、焊接文白、应对采访等诸多方面。我不知道这是否前无古人后无来者，但说它“非常特别”，恐怕没有问题。

《木心谈木心》本是师徒之间的私相授受。当初，“李全武、金高、章学林、曹立伟几位恳请老先生以讲课的方式定期谈论自己的写作”，他曾断然拒绝：“那怎么可以！”最后结业前，拗不过学生恳切，才把自己轻易不肯示人的武林秘籍，一一披露。如木心说明：“我们两三知己，可以这样讲。”

陈丹青说它是“私房话里的私房话”，私房话公开，便增加了一个新的维度，读者的维度，公众的维度。从而，《木心谈木心》成为了解木心艺术的另外一个窗口，否则我们可能永远不能窥见此中玄奥。

佛说：“如以空拳诱小儿，示言有物令欢喜，开手拳空无所见，小儿于此复号啼。如是诸佛难思议，善巧调伏众生类，了知法性无所有，假名安立示世间。”这是一切宗教的大秘密，只有佛教揭开了这个谜底。

“空拳诳小儿”，是要“以此度众生”。《文学回忆录》，主旨关涉“以此度众生”之道。《木心谈木心》，揭秘如何“空拳诳小儿”之术。道术不二，相反相成，道统御术，术彰明道。这两本书，恰成双壁。

金末元初一代文宗元好问，曾有“问世间情为何物，直教生死相许”的名句传世，他的《论诗》说：“晕碧裁红点缀匀，一回拈出一回新；鸳鸯绣了从教看，莫把金针度与人。”“莫把金针度与人”是猫教老虎要留一手的意思。《木心谈木心》，却是“要把金针度与人”。

木心曾说：“脱尽八股，才能回到汉文化。回到汉文化，才能现代化。”与绝大多数大陆文人迥然不同，木心从新八股、党八股的泥沼中，一个字一个字地救出了自己，也一个字一个字地救出了汉语。

《木心谈木心》，金针度人，把他的写作秘诀，毫无保留传授给了学生，这是自救而救人。人生、政治、文学、艺术，既有舞台，也有后台，后台总是不如舞台光鲜。《木心谈木心》，把自己的“后台公开”，或许有人会略感失望，那是把后台当成了舞台。其实，《木心谈木心》显豁的，是木心自救救人、自爱爱人的赤子之心。

《文学回忆录》，是识见木心的一扇窗。

《木心谈木心》，是识见木心的另一扇窗。

《文学回忆录》，是教学生如何读书。读了《文学回忆录》，如果不读他讲过的书，收获到底有限。

《木心谈木心》，是教学生如何写作。读了《木心谈木心》，如果不修炼文学内功，写不出好作品，也终归无益。

读书难，写作更难。《木心谈木心》，敞开了他的文学练功房，记录了他作为文学家的心路轨迹。

西汉玄学家、辞赋大家、西蜀子云扬雄曾说：“学以治之，思以精之，朋友以磨之，名誉以崇之，不倦以终之，可谓好学也已矣。”其中“名誉以崇之”，涉及“成就”与“声名”的反馈互动关系。木心生前，此反馈互动关系，始终没有进入理想的良性循环。

“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心。”“老来留得诗千首，却被何人校短长。”这是木心的遗憾，也是中国文学的遗憾。

谢谢大家！





梁文道：我没想到陇菲先生说得这么短，这么精简。接下来，有请童明先生给我们讲讲他对这本书的看法。





陈丹青：我插两句话。这些年谈木心的场合，大家已经习惯是我这个家伙出来讲。其实，应该童明来讲。我们两个和木心是将近三十年的老朋友。可是童明在加州教书，不容易过来。木心去世以后，他有课，也没法过来，他非常悲痛。在悲痛时他不能做什么，这回好不容易请他过来，由他谈谈他记忆中的木心和他对木心文学的看法。木心在纽约，生活上的事情找我，交税啊、办杂事啊、进城啊，都找我。文学上的事情，木心从来是找童明谈。今天请他来谈木心，再合适不过了。





童明：如果木心先生活着，知道有今天的盛况，晚上给他打一个电话，他会高兴死了。他是个非常渴望读者却几乎不肯在公众场合露面的人。曾经联系过他在北京露面的机会，到最后还是取消的。

《木心谈木心》这个书名有意思，因为木心通常不肯谈自己，木心不肯谈木心。我跟他长期接触，翻译他的作品，向西方的读者介绍他，好几次都请他比较详细地写一下他的简历。结果两个星期过去了，给木心打电话，木心说没写。我说，为什么？他说，这像写检查一样。他不肯写。

我从头开始讲。今天的主题是文学阅读，读木心，思考怎么阅读，真正的文学阅读是什么。想把这个主题和我跟他交往的回忆片断结合起来。先讲一下当时是怎么认识木心的。

在座的年轻朋友比较多，可能不知道中国的80年代是一个思想非常活跃的时代。我是1981年去纽约的，在联合国做译员。到了联合国以后，认识了几个台湾的知识分子作家，其中最重要的人物就是郭松棻。郭松棻是70年代保钓的积极参与者，也是台湾左翼知识分子的代表，博学多识。

很快我就发现我们大陆这一代经过“文革”，是毁掉的一代。虽然我自己的阅读量可能比别人多一点，但到了国外以后，第一个感觉就是人文知识非常欠缺。阅读量不够是一方面，知识结构也是不完整的。怎么阅读文学？基本上不懂。很多次跟郭谈到这个情况，有一次他问我，你完整地读过《论语》吗？我说没有。《易经》呢？没有。《道德经》呢？没有。一问三不知，他说：“那你还是中国人吗？”这句话对我刺激很大。从那以后一直在读书恶补。我现在在加州州立大学英语系做教授，但是最近几年开了一门通识课，叫“古代东亚文学和现代世界”，和学生一起读《周易》、《论语》、《道德经》，还教禅宗、三国文化。某种意义上，我是想弥补自己的欠缺，也是表示自己对中国文化的忏悔。我和郭松棻成了非常好的朋友。

1984年，我离开联合国去马萨诸塞大学念文学。有一次回纽约看郭松棻，他说来了一个大人物，我以为来了一个政界的大人物。他说不是，是一个作家，叫木心。我说，比你厉害吗？他说，比我厉害多了。

我看了木心刚出版的《散文一集》。经郭松棻介绍，第一次和木心见面。当时人比较多，也比较拘谨，两个人客套一下，没有建立主题。回去再看他的书，更激动。木心有首诗叫《那末玫瑰是一个例外》。我当时的想法就是木心是一个例外。对于中国当代文化和文学状态来讲，他是一个例外。

我读到木心很激动，阅读西方文学悟到的美学道理在他那里得到印证。那个时候因为读书恶补，我还懂得一些。第二次见木心，我坐在他旁边。我说：“木心先生，我读了你的书，觉得我们是一家人，想跟你聊聊家常话。”他看着我说：“喔，那你说说家里都有什么人？”我说：“有尼采、陀思妥耶夫斯基、福楼拜……”大概从那一刻开始，到木心去世，我们就没停过交谈。

有时候在加州给木心打电话，一次打三个小时。我们聊什么？木心的话讲得很准确，我们聊文学，聊文学的家常话。

木心回到国内以后，在他晚年的时候，他有一句话，大家都知道，叫“文学一家人”——这个思想是一致的，就是从聊文学的家常话到“文学一家人”，这是一致的。今天大家坐在这儿，我就感觉是好像木心还在，我们都是“文学一家人”中的成员。

木心对他的读者的期待也是非常高的。我先讲一下，“文学一家人”是一个很有意义的提法。当下有个后现代的理论术语，叫“想象共同体”。大家虽然不在一起，经常不见面，甚至从来没见过面，但是我们在想象的世界里有共同的价值和追求，使我们成为共同体。这跟“文学一家人”的概念是一样的。

木心有两句诗，一句是“如欲相见，我在各种悲喜交集处”。另一句，“我是一个在黑暗中大雪纷飞的人哪”，你再不来，我要下雪。他期待的是一种理想的读者。他也在时时打听大家怎么在阅读他。我跟大家分享一下我的体会和观点。

木心的文字很美，初次读你就觉得美，是美学本身的那种力量。但是，它为什么美？不仅仅是词法、句法美。除此以外还有章法，章法以外还有剑法。他的章法变化很多，每一篇都不太一样。看到他的词法和句法，还要看到他的章法。

还有剑法。剑法分三类：花剑、重剑、佩剑。佩剑是欧洲贵族的最爱，佐罗玩的那种。木心写过一篇论剑的短文，他懂行文的剑术。把他的文字联起来看，看得多了，就知道除了剑法以外，还有兵法，还有策略。当然，这是作比喻，把文章跟战争联系在一起。也可以用酿酒这样的比喻。木心的文字是经过时间、历史、生活的历练，蒸馏多少次之后的酒，看起来透明无色，实际上非常浓烈。

再进一步讲，文学并不仅仅是文字的艺术。文字的艺术里面有品质、有情感教育。最重要的可能还有两点：文学是一种特殊的思维方式。这是我跟木心谈得最多的一个题目。最好的例子，是把修辞思维和逻辑思维重新结合的尼采，成为西方思想史的转折点。在中国的文化圈里，很少听人说修辞性思维，但木心经常讲修辞性思维。修辞性思维和逻辑思维是什么关系？这里面很有学问。

另一点，文学的判断是美学判断。这也是很大的话题。所谓美学判断，有别于政治性判断，有别于道德伦理判断。但是，它并不脱离政治，也不脱离道德伦理，是特殊的判断。康德写了三个批判，最后的一个批判“判断力批判”，讲的就是美学判断。他认为，这是人的各种功能——逻辑、情感、直觉——综合在一起才会形成的判断。美学判断是一种比较复杂的判断，它使我们形成惯性的判断悬置，让我们重新学会判断。伟大的文学我们不断读，总有新的感悟。木心也是坚持美学判断。他很喜欢这个词。

我阅读木心获得的喜悦，和我后来接触到西方人对他的评价，感觉到他是多脉相承的一个人。我们通常说某个作家和传统一脉相承。木心除了跟中国古典文化一脉相承之外，而且还跟世界性的美学思维是一脉相承的。他真的是多脉相承。他说是“焊接”，焊接得很漂亮。他是很会说话的。

他回到国内以后，记者采访他，他说自己是绍兴希腊人。这并不是开玩笑。他特别喜欢希腊，特别是希腊悲剧。西方的两大文化力量就是希腊和希伯来。希腊之力的美很伟大。

木心为什么说他是绍兴人？大家知道他生在乌镇。给大家讲一个故事。2002年左右，我到苏州大学教了一个学期的课。临行之前给木心先生打电话。他说：你注意一下有两种江南，一种是无骨江南，还有一种是有骨江南。我在苏州待几个月，又给他打电话。我说木心先生，我只看到了无骨江南，好像没有找到有骨江南。他说你这个感觉也许对。不过你去绍兴了吗？我说没有。他说那就对了。你知道绍兴是有硬骨头的江南。是啊，鲁迅、秋瑾都是绍兴人。所以，他说自己是绍兴希腊人，很有道理。他看起来很温和，但读懂了他，他是有鲁迅那种风骨的。

我今天要谈到一些回忆，还有和他的访谈，当时的经历是怎样。有机会还想讲一下我翻译他作品的一些回忆。还是接着主题谈文学阅读。

我们所处的现代世界是一个审美力削弱的时代。木心有的时候会怀念19世纪。他说，19世纪的人想象的20世纪可不是今天这样的。他有所指。

并不是说现在没有文学作品出现。到处都是所谓“文学作品”。恰恰是在这些文学作品中没有审美，或者缺乏审美。文学要带我们进入一种兴奋的状态。但现在的世界，现在的许多“文学”是离开了那种粗俗的、暴力的刺激，就无法进入兴奋状态。如果你是靠着那些粗俗、暴力的刺激进入兴奋状态的，那不是艺术。木心特别警惕、特别讨厌这种现象。

在《谈木心》里面可以看出来，他行文很用心。他行文时很反对过分华丽、滥情、炫耀。他认为炫耀自己是俗，俗不可耐。我们常说，疾恶如仇。木心是疾“俗”如仇，他是绝对不要俗的。读他作品的时候，如果你真的进入兴奋状态，你应该注意，他恰恰是“避免了粗俗的、暴力的刺激”。说这句话的是19世纪初英国浪漫诗人华兹华斯。我跟木心讨论过这个事情。

木心先生和我的信件来往中，还提到“故实原则”，就是用朴素故实的方法和看似非文学的素材来抒情，而不是用通常的那种浪漫无比的抒情方法。

木心主张，诗句宜素（朴素），宜静阅。他是避免高声、避免过于华丽的作者，但他的作品很有力量。我翻译了他的小说《空房》。西方人看他的作品有时更准确。《纽约杂志》评论他的时候有一句话：“木心的素养，形成一种在遐想中低声吟咏的力量。” （Muxin cultivates the whispering power of reverie.）你们读木心的时候慢慢读。这跟听音乐是一样的。文学有很多种，音乐也有很多种，木心是古典音乐，是那种写法。

我再举一个例子。木心有很多情诗。《木心诗选》很快也要出版了。他有一首情诗深受大家喜爱，叫《芹香子》。社会上普遍喜欢看的情诗都是现代生活的男女，许多人还要把自己摆进诗里。当然，从爱情的经验讲，这样也无可厚非。木心也有他自己的经验，对男女情爱的经验。但是，木心的情诗并不这样写，避免滥情落俗。如果你习惯了一般的情诗，还不太习惯木心的情诗。《芹香子》提到的那个情人，并不是现实生活中的男或女。他是“从诗三百篇中褰裳涉水而来／髡彼两髦，一身古远的芹香／越陌度阡到我身边躺下／到我身边躺下已经是楚辞苍茫了”。整个中国诗学都写进去了，这是何等的情诗。木心真心喜爱《诗经》中的男女。他特别喜欢《诗经》。

我们这代人读《诗经》很困难。我这几年才慢慢读。读多了就明白，《诗经》的那种简约是一种高贵。木心作品的品质，也是一种高贵。他是“贵族”，不是社会阶级意义上的贵族，是精神上的贵族（“文革”批判“精神贵族”）。木心的话说得更准确。他说他是“贵族”，不过是“贵而不族”的贵族。木心的高贵，是于连代表的那种高贵。于连是法国普通农民的儿子。他在法国没落的社会贵族圈里沉浮，最后找到了平民的贵族品质。木心非常喜欢司汤达，特别喜欢《红与黑》。我们一起讲到一本都喜欢的书的时候，他总是非常兴奋。

再提一下章法。评论木心作品的时候，章法经常被忽略。木心的章法有很多。我翻译的小说《空房》里面一共收了十三篇。每一篇的章法都不太一样。比如《空房》这个短篇是典型的元小说。中国作家里写元小说的很少。他用元小说，思考文学的虚构是怎么回事，情节安排怎样避免滥情，而且和当时的抗战历史联系在一起。虽然很短，非常精致。还有一篇《SOS》很抽象，很像法国象征派的诗。这一篇没有收进《空房》。木心去世后，纽约地区有个文学杂志叫《布鲁克林铁轨》，主编找到我，说他很喜欢《空房》，问我手头还有没有译稿寄给他。《SOS》2013年10月在这个杂志登出，11月就被提名“推车文学奖”（Pushcart Prize），而且进入前五名。

我讲一个悖论，木心对我们现在的文学状态是个“例外”，但在世界性美学中却是“常态”。西方人一读木心的作品就懂，也很喜欢。《空房》这本书出来以后，我在网上收集各方面的意见。有一个普通的网友读者说：“我以前是不喜欢中国文学的，读过一些。但是读了这本书以后，我知道我对中国文学有很深的偏见。”他说，他从此以后要读中国文学了。

从民族主义的角度讲，木心真的是我们文化民族中的瑰宝。当年在纽约，有朋友和他半开玩笑地说：木心先生，你可真是国宝。他说，“国”字就不要了吧。

郭松棻和木心两个人成为非常好的朋友，我也成了他们的好朋友。这件事情是要放在80年代的情境里思考的。你们想象一下，在那个时候，国家刚开放，我们出去了，木心也出去了。他碰到了台湾的知识分子郭松棻，这两个人拥抱的时候，代表的意义很多。木心和郭松棻之间是互学互补的。木心需要从他那里更多了解西方知识分子存在的状态，了解一些新的哲学和理论。但是，郭松棻从木心那儿学了更多。木心除了会写，能帮助郭松棻提高文学写作以外，他的领悟能力经常把我们带到现实之外的大话题。这一点是非常迷人的。

说到章法，还有很多的例子。比如，国内现在看到的乱象横生、道德沦丧，木心也写到。再看一下《一车十八人》这个短篇，看起来很平淡，但充满了愤怒。我在译这篇的时候觉得难译的，就是那里边那个科研单位的人物骂司机的时候，各种损人的、缺德的那种骂法。他写《一车十八人》的时候有很多的愤怒，可是，他按捺住愤怒，一笔一笔交代。他把中国的社会比成《红楼梦》，每个单位都是一个小的《红楼梦》世界。

在章法上，木心很善于把不相干的相干起来。这也是西方非常重要的美学原则。看起来是相反相悖的元素，有机地融冶为一体，而木心非常善于这样做。

谈到美学原则，还有一条很重要，我把它称为“他人原则”。

木心很长时间想写自己的传记。当然，也不是光写自己的传记，而把整个国家历史写进去，叫《瓷国回忆录》。计划提纲做了很多，最后还是没有动笔。他在回国前跟我说，不准备写了。其中一个原因，是他找到一个新的美学原则，就是写他人，他人在我身上，我在他人身上。他有一首诗叫《知与爱》，简明扼要说明了“他人原则”：“我愿他人活在我身上／我愿自己活在他人身上／这是‘知’／／我曾经活在他人身上／他人曾经活在我身上／这是‘爱’／／雷奥纳多说／知得愈多，爱得愈多／爱得愈多，知得愈多／／知与爱永成正比”。

还有一点很重要。我们现在喜欢的木心的诗，跟我们现有的知识状态是有关系的。我们大致喜欢他跟现实生活中发生互文的诗。比如《从前慢》，当然是好诗。但是，他还有大量的作品，特别是诗作，是和中国的古典文学发生互文的。还有更大量的作品是和西方文学和文化发生互文的。有的时候，和东方西方都发生互文。有一首诗叫《大卫》，东西方焊接得天衣无缝，那个“焊痕”非常漂亮。

一个作家，他的文字里有那么多内容，他懂得修辞性思维的关键。尼采是现代重提修辞或艺术思维的标志。为了清理柏拉图传统逻辑思维的问题，尼采将诗和哲学重新联姻。修辞思维让我们避免陷入逻辑思维形成的那些概念的陷阱。木心经常对丹青他们说，这是陷阱，不要掉下去了。

木心《魏玛早春》的开头，写春天要来又不来、春寒的状态。又讲到农舍、田野、月色、柳树，觉得春天像一个人。通常我们写抒情，到这儿就停了。但是，他填一句，“但春天怎会是个人”，突然跳出了人类中心认识论的圈子。这个不仅仅是用笔的巧妙，而是他的心思到了。木心是一个经常思考大事的人，宇宙观、生命观，然后才有社会、政治、人生，这些都是相互关联的。

时间的缘故，我最后讲一下我跟木心的第一次访谈。我从1984年认识他，访谈的时候已经是1993年的夏天，也许是秋天。他住的地方就是丹青写过的杰克逊高地。我去的时候是下午到的，第二天、第三天两个整天跟木心在一起，第四天早上离开了。

第二天和第三天，差不多是从早上9点起来就谈，我们也没出门。木心早就准备了一些食品，如果缺什么，会打一个电话列一个食品单，叫别人买了送过来。我们就没有离开那个房子。有时候休息一下，接着聊，聊到晚上三四点。我走的那一天，木心说：“你得走了，要不然我就虚脱了。”我当时还年轻。

谈得很多很多。我的问题的调查单只是很少的一部分。到了第三天晚上9点多了，我说，不行，要谈［问题单上］这些事了。木心不愿意谈“正事”，他谈别的事兴趣很大。

谈到的都是大问题，会谈到“文革”，谈到中国历史上的人物。我去年写过一篇关于木心对联的文章，那里边就谈到了几个历史人物，他后来又加了几个字，把近代的历史和中国的古代历史接起来了。他后来给我的一个新版本的对联，历史的跨度又更长了。这只是我们在中间茶歇的时候谈到的。

会谈到生命，尤其是一个观点，这也是我们中国文化里经常回避的一个问题，生和死是紧密相关的。他会谈到死亡，因为自然界的生命是包括死亡的。我也是从木心那儿学来的。以前自己读到西方的诗，也会谈到死，但不太理解，我还向他请教。他就用圣经里的话讲这个。当时拿起一个水果，这个水果是生，还是死？它既是生，又是死，自然界是包括死的。生死，宇宙。

谈到老子的《道德经》应该改一改了，因为现在的知识范围扩大了很多，会谈到时空，也会谈到西方的启蒙运动、中国的五四，好像没有不谈的事。现在坐在这儿，多少有一点紧张，不可能很全面地呈现当时讲了什么。

那天晚上发生了一件非常神秘的事，这件事情对我和木心来讲是很隐私的事，只有我和木心知道当时发生的情况。木心跟丹青他们讲课的时候也转述过。但是，转述和当时经历这件事情又不一样。大概是当时谈的题目越来越大了，木心说我们讲得黑了起来。英语有个词叫sublime，不是通常意义的美。这种美里面有一种超自然力量的恐怖。王国维称之为“壮美”，姑且如此吧。那时，有一点sublime了。11点多，快到半夜的时分。

我讲一下那个房子的情况。它像中文的“日”字一样，右边是狭长的走道，墙上贴一幅王羲之的书法。房子分三节，从外面阶梯上来，进门是第一间，有书桌，算作书房。再走过去，中间就是厨房。最后一间是他的卧房。我们谈话的时候，是在前面的房间。谈到半夜的时候，一只鸟叫了。

我强调一下，不是一群鸟，也不是两只鸟，是一只鸟。我们可以分辨出来是一只鸟。这个时候，它开始叫了。叫的时候，木心很敏感。他说：有点可怕，我要不要去看一下？他就出去看了一下，我也跟着去了。我没看清楚，他说是一只红胸鸟。这只鸟应该是一只模仿鸟，它会学别的鸟叫。以后我到了加州，还一直在调查这个事。我们教授的同事中有人专门研究鸟，他说加州有一种模仿鸟，红胸，可以叫两三种调法。

但是，这只鸟，我们这样数下来，有七八种曲调，不光是独唱，而且还有和声，非常奇特，还有变奏，变奏得非常巧妙。最少有七八种叫法。这是第一点奇特的地方。

这只鸟是疯掉了一样地叫。我们从午夜一直讲到3点钟准备睡觉，这只鸟都在叫。当木心睡到床上，我睡在地铺上，还继续聊的时候，这个鸟还在叫，大概到3点半左右，我们睡着了，这个鸟才不叫了。一个神秘的事件。

为什么我要提这个事？因为没有这个语境，我谈这个事好像没有意义。因为木心在某种程度上是神秘主义者，类似古波斯的诗人鲁米。现代科学的讲法，是能解释的就是科学，但还有很多是解释不了的事情，不能说是非科学，也不能说是迷信。我觉得艺术家的观察和思考，对于未知的、不可知的东西有一种崇敬。这只红胸鸟好像是给我们伴奏，又像是参加我们的对话。木心认为：我们当时的谈话，也许触及了生命的秘密，惊动了某种神秘的力量。

我先讲到这儿，丹青替我再讲讲。





陈丹青：我第一次听你这样子讲木心。你就好事做到底吧，19号还有一场，是上海书展，你来，好不好？也是跟这本书有关的发布会。

我能讲的，就是今天新出的《木心谈木心》和《文学回忆录》的关系。在座知道木心先生的人有多少？（现场三分之二举手）真不少。我刚刚进场时，电梯里有位女青年说，她今天早上刚刚知道木心。接着，请读过《文学回忆录》的朋友举手——这个灯光是审判的灯光，我看不清大家——（三分之二举手）哦，也有不少。谢谢大家！

这本青封面的书，应该属于上、下册《文学回忆录》，原来是和我的五本笔记本一块儿的。既然这么多朋友读过《文学回忆录》，我相信大家可能会理解：为什么2011年木心逝世之后，我公布了这个听课笔录，可是，在发排下厂之前，我擅自把这部分内容扣除了。

我不知道大家能不能理解？谁愿意告诉我？你们是否明白：为什么我要扣掉这一块，瞒着大家？请告诉我。





读者：当时看到你在理想国发的文章，我觉得这是一件很大胆的事情。不管是把它取掉，还是发出来，都是很大胆的事情。你把这本书出出来，就好像老子被拉住说你要把《道德经》写下去，传给世人，老子是不愿意这样做的。木心的行为就是老子的行为。你把它给出出来了，我不知道你做得对不对，我没办法评判它。





陈丹青：我也不确定对不对。我不太相信一个作者能够改变读者——今天这么多读者坐在面前——可是，我亲眼看到读者会改变作者。木心谈自己的文章，谈了九堂课，我的笔录是两万多字。这是我们将近四年的请求，当初请木心讲课的本意，不是讲世界文学史。因为我们是一群无知的人，我们还没有水准说：木心，你给我们讲世界文学史。我们的请求，是要木心谈谈他这些文章怎么写出来的。他拒绝了。上课三四年，我们混熟了，他才同意讲，由我们来点，讲哪篇。

所以围绕着作者的读者，会改变作者的。这是第一个回合，我看见了。

第二个回合，是木心先生逝世后。我在追悼会现场看到一百多位陌生的80后青年从各地赶来，我很感动。他们说：“听说你们上过五年课，把听课笔记公布出来吧。”隔月后在北京又有一场追思会，更多的人来，也像今天一样，好几百人，又一次提出要求。这一回，是读者影响了我，我把笔录拿了出来。

在拿出来之际，我忽然决定把这一块删掉了——我想，不行，不能先拿出来。我有压力。

一个压力来自木心，木心非常珍视他的私房话，珍视他每一本要公开的书。他慎而又慎。现在他没有了，我擅自公布这本书，其中有这么一部分，该怎么办？我想了半天，木心不会愿意的，所以我决定扣出。

另外一个压力，来自外界。我从2006年开始配合出版社推荐木心。一面，遇到很多热心读者，尤其是年轻人。另一面，我遇到冷漠和沉默，却又传来不少冷话。谁对冷话都会有反应的，尤其是我在做木心的事。如果针对我，不要紧，可是针对木心，我会更加慎重。想了半天，就把这部分扣出了。

《文学回忆录》出来后，三年过去了。我第三次见证了读者能够改变作者。虽然我不是这本书的作者，只是笔录者。但我从各种渠道听说《文学回忆录》读者很多，也亲眼见到不少《文学回忆录》的读者。到了今年，我忽然想，行了，这本书可以拿出来了——我不知道大家能不能理解？

下面对话的环节，希望能继续展开。我是给木心做事情的人，不是有资格研究木心的人。这些年来，事情一件一件总算做了。2013年出了《文学回忆录》，2013、2014年期间，做了木心的故居纪念馆。现在我在做木心美术馆。当然，有年轻人帮着我做，背后是乌镇的全力支持。现在美术馆进入布置阶段，无数事情要做。11月15号，对公众开放。

好玩的事情是，美术馆二楼、三楼是木心作品的固定收藏，画稿、文稿、生平，等等。在一层和地下室部分，按照所有美术馆的规则，有三个特展厅，定期更换不同的展览。我很头痛。我不知道什么展览合适跟木心楼上的藏品一起展示。等我开始筹划，忽然有了主意——每年请两三位他在《文学回忆录》里谈到的世界著名作家来，展示他们的手稿、遗物，或者跟他们相关的东西，墙面上，全是木心谈论评价他们的语录。

今年开馆的三个特展，可以预告一下。第一个，是木心的老师林风眠先生展览，梳理对木心绘画有影响的脉络。第二个展览，是新约和旧约展，圣经影响了木心的语言和写作。我找到了上海图书馆清末民初新旧约中文原版书。第三个展览，是影响木心的德国人，就是刚刚童明提到的尼采。联络尼采的故居、研究会，花了几个月时间，非常困难。对方不知道你是什么人，不了解木心和他的美术馆。最后请了中国驻德国大使馆的文化参赞，问题迎刃而解。参赞立刻找了当地重要的文化界官员，现在德方高度重视，初步同意出借部分跟尼采相关的实物。最精彩的部分，是送一男一女两位德国演员来到开馆典礼，朗诵尼采谈论自己的片断（就像木心谈论自己一样）。此外还有一位上海钢琴家，在德国留学多年，演奏尼采自己作的曲。很有意思，尼采也像木心一样，自己作曲。

这是木心美术馆开馆和特展的亮点。先给大家透露一下。





梁文道：各位有没有什么意见和问题？现在不妨举手，让我看一看。





读者：首先，要感谢丹青先生的勤奋与勇敢，把《文学回忆录》带给我们。今天又发了新书，十分感谢！但是，恐怕木心先生又要多骂你两句了。

我觉得我眼中的木心先生的珍贵与不俗，时代是一个重要的因素，时代“功不可没”。这个“功不可没”可能是带引号的，把一个乌镇的小男孩塑造成了给我们大家讲课的木心。时代蹉跎了木心，也成就了木心。我们现在这代人是失去了追求任何精神信仰的勇气，我觉得是不敢迷惘的一代，也是不敢垮掉的一代。我们谈论精神追求的时候就像一个婊子在谈论爱情。这是我对我们这代人的看法。

对艺术的发展来说，现在的时代是一个怎么样的时代？就二十来年前木心老师给大家讲课的时候说，是好了，还是更差了？中国在目前这个时代里所处的是什么样的位置？如果就一个中国的艺术工作者而言，中国的艺术环境是否是一片适于生存的土壤？

如果是涉及时代的问题，让丹青老师来回答吧。因为丹青老师在国内和国外有比较长时间的经历，可能更加能切身体会到大陆的发展。





陈丹青：童明，他请我回答，我请你回答。（童明谦让）

好，我先谈刚才你关于“婊子”的说法。哥们，你认不认识婊子？婊子有真爱情的，比咱们认真多了。有个纪录片讲一帮子小姐，她们要上班，接客。接客完了，每到周末她们会放假，然后各自去找心爱的男朋友，抓住不放，男朋友绝不可以跟别人好。所以，小姐有自己的爱。如果有人自认为是婊子，但是真心恋爱，我非常尊敬她！





童明：这个问题真不好说。你刚刚已经回答挺好了，为什么还让我说？

刚才这位朋友说了一句话，讲得很好，文学艺术的土壤永远在，要相信这一点。我们读木心是这样。木心自己那么坎坷的一生，我觉得是一个奇迹。你要看他的生平，是特别坎坷。我认识他二十多年，也是一点一点慢慢才知道，他原来是这样生活的。他经过“文革”，而且在“文革”的时候，有一段时间被关在防空洞里面。对“文革”有任何记忆的人，都知道那个时候可以随便关一个人，跟你有没有罪是没关系的。在防空洞里，每天早上起来用手把床板往下一刷，都是水，一盏十五瓦的灯，他用写检查的纸写了六十六张，一部散文体的小说，再一页一页卷起来放在棉装里，获释的时候带了出来。

后来想整理这部书稿，字迹已经模糊了。我第一次看到的时候有一种感觉，就像我第一次读完陀思妥耶夫斯基的《卡拉玛佐夫兄弟》的感觉一样。我们都是在无神论的背景中长大的人，但我感觉到一股巨大的力量。当时看到木心手稿的时候，也是感觉到一种极大的力量。不是为这个人，不是迷信。你知道我说的意思吗？就是一种力量，那是文学的力量。木心也是我们时代的人，这个时代再曲折、再坎坷、再烂，它都能出像木心这样的人。这是我相信的。

但是，木心有一种能力，这种力量是尼采希望看到的。我们看历史的时候，第一是要置身于历史，第二种是要超越历史。木心写那本书，在那种情况下，用很小的字在很薄的纸上写字，写的都是其他时空的人。他经常在写其他时空的人。我记得文道在《开卷八分钟》谈到木心的一首诗，“他”突然出现在欧洲一场瘟疫结束的时候——“他人原则”—— 一会儿他在这里，一会儿在那里。一会儿出现在陀思妥耶夫斯基的家书中间。文学的土壤，在人的心里。诗人要置身于历史，又要超越历史。但是，要坚信人的力量。其实，最后坚信的是生命本身的力量。

有一句话在国内讲可能不好理解，就是无真理论。有时候，真理和概念是编出来骗你的。但是，有一点是对的，就是生命是对的。尼采说：哲学思想最后的目的是什么？肯定生命。它肯定的是你自己的生命力、你自己的生命意志。同时，又肯定的是整个生命。

我第二次和木心做访谈时，他说他一生相信“衔命首义，生生不息”。我问他意思。他说，一个虎妈妈碰到极危险的事情，它为了保护小老虎，把幼虎含到自己的嘴里，义无反顾地走上去。木心先生去世的时候，我让丹青把这八个字替我写下来，挂在木心的灵堂。“衔命守义，生生不息”。相信生命。





读者：我是一个大学生，对木心先生的作品读得有限，今天想问童明老师和丹青老师一个问题。丹青老师在作品里面曾经写到木心先生临终前说——你转告他们，不要抓我，把一个人单独囚禁，剥夺他自由，是非常痛苦的——说这个话的时候，木心先生肯定想到了“文革”那时候他住防空洞的情景。这对于他整个人生来说是一个梦魇。我不知道他是不是无法克服这种恐惧。但在我看他有限的作品来说，我觉得他的文字让我觉得非常平静、深刻、美丽，比如说，爱原来是一场自我教育，有些书读了便成文盲。“文革”那段经历，对木心先生本人及其作品有什么影响？





童明：要回答这个问题的。不是愿不愿意说，是必须要说。这是我们这个民族记忆中的一件大事。我跟木心共同的话题之一。“文革”开始，我才十二三岁，1966年、1967年的事情记得非常清楚。如果发生在你家里，发生在你自己身上，你是无论如何不会从理论上谈这件事，而是本能。所以，个人记忆本身很重要。谈到历史的时候，保存历史的事实是义不容辞的第一件事情。然后，可以讨论为什么。

“文革”对木心影响显然是非常大的，他会用不同的方式讲到那个事情。我们把他的那个书稿叫《狱中手记》吧。他不经常谈的，等到书稿出现的时候，我特别惊讶。那是我认识他很多年后，他才讲到有这么一件事。他的画在耶鲁大学展出的时候，要把六十六张手稿翻译出来，要展出。从中间挑出来几句话，他就费了很大的劲挑出来五段，我译成了英语。

我惊讶的地方就是，他不直接谈“文革”。你可以想象在那种情况下，他写了一篇《论幸福》吗？他居然在讲幸福这样的事。还有一次，我们在一块儿聚会，他说起“文革”中有人要羞辱他，他的行李放在独轮车上，推着独轮车在街上走。我们通常理解这是奇耻大辱。他是艺术家。木心说，我走起来还是很有尊严，而且我推独轮车还很有技术，一边走一边想起来，希腊的时候他们是怎么冤枉了苏格拉底。木心想象自己是苏格拉底，一边推着车子，一边想着苏格拉底如果变成他的话是怎么回事。他会把历史其他时空里的人和他互换，这是艺术家的特点。

我只能说，“文革”对他肯定造成了极大的创伤，这是毋庸置疑的。但是，他太有幽默感。他讲过，“文革”可以这样讲，是有知阶级和无知阶级的斗争。木心说，一次看管他的人和他一块儿聊起来。那个人问：“你觉得我们的高射炮可以打多远？可以把天上的星星打下来吗？”木心说：“绝对可以打下来，不仅能把星星打下来，还可以把月亮打下来。有一天我们科技进步了，月亮也可以打下来。”用存在哲学讲，就是两个字——荒谬。但是，在荒谬的现实状况里，怎么还是能产生艺术？卡夫卡就是在荒谬中产生的。木心又是一个例子。木心写过一段爱情故事，对故事中的那个女孩（芳芳）既同情，又觉得可恨。她几次背叛自己的情人，几次又回来。讲到“文革”，我的感觉也是这样。刚好美学判断有这个能力，它不是告诉你是和非，而是让你通过审美的角度去做判断，是把你现有的判断能力复杂化，再让你思考。伟大的文学作品都是读来读去，越读越有味，不断地读，我们今天还在读莎士比亚。





读者：丹青，我曾经给你写过一篇文章，你看过，但你非常生气。我念一两段，我想给梁文道先生听一下，看看他能不能听懂我的意思——

丹青写文章很通透，很确认自己的观点和看法，自己没有在局中。但是，丹青为木心发声出书的问题，在一般人的看法，自己在局中。丹青遇到和人、和媒体有关的事情都有这样的不悟、不通透、迟疑、犹豫和被质疑的担心。木心已是佛，天地皆可见。木心如果不是佛，就是丹青心里的劫。我愿丹青独立于世间，结缘于人间。即使世间无人知晓，丹青，你既然都做了，为什么老在解释呢？





童明：我主动替你回答一下。现在单独出这个集子合适不合适？我先绕开来讲。每一个作家都有朋友，有时候这个作家有了朋友，作家身后的遗产也就幸运了。卡夫卡有这样的朋友。卡夫卡把自己的信件和作品交给他的朋友，让他烧掉，他不愿意传世。幸亏这个朋友没烧，我们才能看到卡夫卡。木心当时不愿意出课堂笔记，我们跟他提过多次。他是很腼腆的人，对自己的文字要求有点过于严苛。我跟他的访谈整理出来以后，我会出第一稿。他不是在我的稿上修改，而是誊清一遍，我再改一下，再寄过去，他会再誊清一遍。但是，也不能完全听作者的。他要靠他的朋友来做这些决定。有的时候决定是很不好做的。《文学回忆录》出来了，是他讲课时的话。我今天讲的话，如果马上整理出来再发表，我也非常紧张。

大家了解他的文学作品，了解他的思想，了解这个人。这个决定又非常对，这又符合木心的性格。木心是一个不谈自己作品的人，他不愿意谈自己的生平和作品。我看了这一本，我的感觉他还是很收敛，他只是教你们怎么写作，他并没有谈到他的章法、兵法，没有太多谈他的思想。你看他怎么评别人的文学作品，看他怎么评兰波，怎么评卡夫卡，看他评其他人的时候，你知道他是放开了的。这是秘籍，确实没错。他教你怎么遣词用字，但他不太多讲，并没有完全展开。

这个书和前面出版的《文学回忆录》确实不一样，单独拿出来有它的价值。我认为丹青做得很对。木心是这么腼腆的一个人，丹青是他的朋友，我也是他的朋友，我们都在某种意义上把他的生平散发到全世界去。我在帮助他译《空房》这本书的时候，最后成稿，包括中间填几句、填一个段落，也是我替他做的。《空房》有一个专门的字，它不是一个短篇小说集，而是一本小说，英文叫short story cycle，叫短篇循环体小说。这个由短篇形成长篇小说也是我跟他合作的结果。我、丹青和木心都是朋友，他是一个文学家，他有文学艺术的遗产，我们就是义无反顾地做这件事，我认为丹青是对的，没有什么含糊，分开出是对的。虽然《文学回忆录》中间有些事情还可以谈，但那是以后的事，比如谈哪些地方为什么这样讲，是不是讲得妥当。





陈丹青：我在做木心的事情时，不如你幸运。你翻译《空房》，可以跟先生商量，我做这些事，没法跟他商量，他死了。我要不要出，要不要扣留，都没法跟他商量。现在拿出来了，也没法跟他商量。我只好自己做主。就是这样子。





读者：我来自杭州师范大学外国语学院木心研究中心。我想请问童明老师一个问题，您刚刚提到木心是多脉相承的，木心不仅是中国的，也是世界的。谈木心，不仅普通读者可以谈，作为专业的文学批评从业人员，我们也很愿意研究木心。您在翻译木心作品的时候有没有注意到木心对中国文化，甚至中国文字的表达方法，和很多华裔作家的表达方法是不一样的？比如哈金。您当时在翻译他的作品时，您用散文的形式翻译了他的《魏玛早春》。您能不能分享一下，您在翻译方面对东方、西方文化的语言的不同是怎么样处理的？





童明：大家不要笑，我是这个木心研究中心的名誉主席。问题提得很专业。

这本书《空房》，在1993年第一次采访木心的时候就提出这个想法，要翻译他的小说。种种原因，最后把名目定下来，就到了2001年之后才开始翻译这本小说。原来是十六篇，现在发表了十三篇，是因为跟出版社之间还有一些来来往往。出版社是新方向（New Directions），是美国最有名的文学出版社之一，以出版庞德、艾略特的诗出名的。要这家出你的书特别不容易，人家特别牛，我们跟他们来回好几次。最后，还是接受了大致的方案。

到了2009年，我们的商业代表人就说把合同签了吧，木心先生也同意了。那个时候就基本上把这本书敲定了。这个里面的有些作品，最早是在《北达科他文学季刊》上发表的。后来有几篇发表在在线的世界文学刊物《文学无国界》上，第一次访谈的英文版也是在这个上面发表的。

中间的过程很多，有些单独发表，有些没有发表，最后形成集子，2009年签的，到了2010年的时候，出版的样稿拿到了。我到乌镇见木心的时候，木心拿到这个样稿，很兴奋，说的一句话是：“来来来，我看看这些混血孩子。”翻看了以后，休息了一阵子，抽了支烟，坐下来又讲了一句话，他说：“创作是父性的，翻译是母性的。”他对我表示了感谢，当然是没有直说了。

因为这本书的翻译，我有幸能够跟他密切合作。虽然时间长，但最后得到的结果是很好的。

借回答你问题的机会，讲一下这个书出来前后的美国的反应。这本书是2011年5月份出版，木心先生是12月21号去世。幸亏是在他生前出版。那年7月去见他的时候，已经在他的案头放了这本书。美国有很多书评机构，其中权威的一家叫《出版人周刊》。《出版人周刊》对它做了很高的评价。在新书出来之前，《出版人周刊》的评价只有两种级别，就是星级的评论和没有星级的评论。他们给木心先生的是星级的评论。

我给大家读一段：“These stories have an exquisite, crystalline quality ably captured by Liu's flawless translation.” 后面是说我的译笔不错，前面说“［木心］这些故事有一种晶莹剔透的特质”。他们看得很准。

《百分之三》（Three Percent
 ） 也有一个评论： “An Empty Room
 is an excellent collection of fiction by any standard.” （《空房》这本小说无论按任何标准都是小说的精品）

还有来自欧洲的评论，也是评价很高的，如《爱尔兰作家通讯》。意思是说，“这本书太好了，故事娓娓道来，你不得不慢下来沉思，读的时候已经快乐了”。木心的文字是平淡有奇，不是平淡无奇。仔细读、慢慢读，会进入惊涛骇浪，情感的波涛涌流。一定不能急，一定要慢慢读，在读的时候会感觉到快乐。

这又让我想到木心的画展。“911”以后他的画展开始巡回，从纽约到耶鲁、芝加哥大学、夏威夷大学。回来以后，罗森克兰兹基金会举办了一次宴会，邀请了纽约的上层人物，包括大都会博物馆东方馆的主任等等名人。在这次宴会上，木心先生也致辞了，我是当时的翻译。罗森克兰兹讲话，意思是木心是文艺复兴式的人物，他的才能就像达·芬奇时代走过来的人物，他和20世纪的历史有很紧密的关系。当时，去参加宴会的大部分都是纽约社会阶层的贵族，很多人是要去买画的。富豪们买画，不一定看得懂。他们就觉得木心的画怎么看着这么暗。你们知道，这些富人又不愿意丢脸，又不愿意说出来怎么觉得悲观，高兴不起来。木心评他的画跟评他的小说一样，他说：“我的画，乍一看颜色是暗淡的，但你要仔细看，看得多了就会感觉到一种快乐从里心底涌出。”宴会结束以后，这些人都过来说：“木心，我感觉到快乐了。”

2002年，回到纽约办画展的时候。我和木心站在一起说话，迎面过来一个国内来的女画家，并不认识木心，问：“你是木心吗？”木心说：“是的。”她一下子就上去把木心抱住了，她说：“是你画的吗？真不是人画的，真不是人画的。”木心连连说：“是的，不是人，不是人。”他有这样一个品质，我们在这儿说，并不是因为是他的朋友，而是因为他是这样的人，我们是他忠贞不贰的朋友。丹青说过这样的话，我也有这样的话，我一生中幸亏碰到这些人，我一生幸亏碰到过郭松棻，幸亏碰到木心，他们改变了我。我相信阅读木心也会改变你。





读者：我是丹青老师多年的读者，本身也是写作者，也是写了很多年。今天在排队的时候，我特别欣慰，因为有很多年轻人。可能我算是年龄稍微大的一些人了。很多年前就读丹青老师的作品，《文学回忆录》是两年前的正月十五自己一个人在家里读。突然翻到最后几页的时候，丹青老师他说看那些过去的笔记，翻着翻着就情不自禁地号啕起来，也不知道为什么。当时我看到后，泪水也潸潸而下。我说，有机会我一定要把这种感觉告诉丹青老师。也读了木心先生很多书，现在有一个问题想请教丹青老师，在很多体制内的作家，包括中国作协的很多作家，我在跟他们开笔会的时候，他们说木心老师是“野狐禅”，当时我心里不知为什么不是滋味，想反驳几句，又不知道怎么反驳好。

我想请丹青老师表达一下你的感受。在我心里，我认为他们或许有一点小小的嫉妒。





陈丹青：谢谢你告诉我。很多人看不起木心，我非常了解，我听过比这还要过分的话。我不想多说这些。没关系的。





读者：我替我的朋友问一个问题。木心先生在讲课过程中，多次提到鲁迅先生。木心先生对于鲁迅先生是怀着一种怎样的感情？





陈丹青：你看过《文学回忆录》没有？





读者：看过。





陈丹青：你既然看过，就不用问我。木心几乎每一课都会随口谈到鲁迅，他的各种看法都在书里写着。





读者：丹青老师您在三年之后又再次单独出版这本书，有没有什么特别的事件让您做出这个决定？





陈丹青：就是你们大家坐在那里，让我做出了决定。《文学回忆录》出来后，在北京书展、上海书展，还有各种场合，大家告诉我，他们很喜欢这本书。很多人给我写信。





读者：是见面的过程吗？





陈丹青：都有，就是你刚才说的，在“整体上”让我知道了《文学回忆录》的影响。





读者：刚刚大家谈的都是木心先生的文字，能不能再谈一谈木心先生对画作的看法。我觉得画家谈画家会比较好。





陈丹青：我们常会忘记木心还是画家。去年布置他的故居纪念馆，往墙上挂他的画，我突然很难过，这才想起来，1949年后，直到他死，从来没有在大陆办过展览。1949年前，他在杭州办过展览，那是1946年，木心十九岁。现在木心的画终于挂在他故乡的墙面上。他更多的画将会出现在今年11月开幕的木心美术馆。

木心逝世的第二年，理想国出《木心纪念专号》，今年已经出了第三期。不能每期都叫纪念专号。所以从下一期开始，改称《木心研究专号》。

“研究”这个词，大家不要看得太高，任何人看了他的诗、画，都可以讲。刚刚第一位发言读者，也是1991年生人，大学时就开始写木心白话诗的评论，最近写了木心古诗十九首的评论，又写了木心俳句的评论，写得才气横溢。这本刊物每年一度出版，是开放给所有对木心感兴趣的人，期待大家投稿，谈画、谈文学。





读者：我就是从电梯里遇到陈先生，今天早上才知道木心先生的。我读过木心先生百度百科的介绍。我写了很多，一个是关于中庸与应对迫害。我个人也很关注“文革”，我觉得“文革”很让我们心痛。我也看到木心先生所遭受的迫害。我自己去希腊度蜜月的时候，我去欧洲，首选的地方就是希腊，这也是很巧的地方。而且我是做好了功课去的，读过了希腊的神话，去那边的博物馆。去希腊度蜜月的时候，我第一次享受来自陌生人的善待，大部分是来自八国联军的后代，心里很不是滋味。回到北京以后，我们坐地铁的时候，唯有赠与同行人一些微笑、一些友善，希望可以温暖一下劳苦大众拔凉拔凉的心。

不知道四位先生在培养青年作家计划的时候，有没有相应的基金，我是想投稿的。

每个时代都有每个时代不同的问题，就好比现在这个时代，房价、教育、医疗有很多很多问题。即使在古代，即使在康熙盛世，在那个时代来讲，他们已经发展很好，但每个时代还是会有问题。这只能说我们的时代在进步，但问题永远都会有。在朋友圈里，有很多人拿中国和欧美国家相提并论。我觉得这是不应该有的逻辑思维。中国现在处于发展中国家，欧美已经是发达国家，为什么要这样比较呢？





梁文道：您刚才说到的问题，是问去哪儿投稿。





读者：每个人都有缺点，每个人不管自己的母亲有多少缺点，我们都爱自己的母亲。不管欧美国家发展得多好，我们永远爱我们的祖国。





梁文道：既然您跟木心先生不熟悉，我大概可以跟你说一点话。事实上，我是这里没有资格谈木心的人，我真的只是他的读者。这么多年来，我在许多场合，有机会的时候都会尽量介绍木心、谈木心，比如在《文学回忆录》前面，我很浅略地写了一个小东西。并不是因为陈丹青是我的朋友，他让我做的事我一定会做，而是因为介绍木心本身是很重要的事情。我建议您回去也不妨买一部来看看，认识一下。包括我们刚刚说的几部作品，您都可以挑一些看。在《文学回忆录》里我写的那段东西，其实有点像是做炮灰和挡箭牌的。就像刚刚有位小姐说丹青这几年何必这么纠结，我是完全预想着那些意见和批评来写的。

为什么要这么做呢？我想跟你聊一聊语言和思维的问题。今天的语言世界，有很多很多很惯常的一些语汇，一些语言背后的隐喻的用法，看起来完全是文字而已，但背后潜藏的东西非常多，类似你提到的我爱不爱我的母亲。为什么我们通常会很容易地把我们爱我们的母亲和我们爱我们的国家等同起来，仔细想想，这是一种文学手法。我们形容黄河是我们的母亲，这也是文学比喻。我们的语言之中四处存在各种各样的隐喻、结构，它一再地限制着我们怎么感知这个世界、怎么思考人我的关系，甚至于我们对政治的判断。

中国现代文学里面似乎有一个问题，在我看来，这个问题跟我们现代中国人看世界、思考世界的语言问题相关。我们的语言系统在过去几十年里面好像不太对劲。你有没有注意到我们通常写口号，口号都是要押韵的，而且要有数字。革命中国时期的口号特点是喜欢讲数字，比如五讲四美三热爱，什么都是要数字化、排比化，这都是一套一套的东西。现在我们谈论一个人演讲讲得好不好、写作好不好，他很有激情，我们这么随便地用这样的语言。我们今天形容这个活动，怎么形容？假如有记者在，他称赞我们，势必会写“今天真是参加了一场精神上的盛宴”。这些语言对我们的限制相当大，不仅使我们做文学创作时有很大的困难，连对我们日常思考生活都带来了阻碍。

在这种情况下，木心为什么那么特别？不是因为他是我的好朋友陈丹青的老师。我第一次读木心是在台湾的书店看到，翻了一翻，我就不走了，就在看。那天正好有朋友跟我一起去逛书店，是台湾当地文坛比较见识广的、年纪比我大的作家。我马上问他，这是台湾人吗？他说，不是的。他跟我说，他不是大陆人吗？我说，不是吧，我没听过。我们就讨论了半天，这到底是谁？太奇怪了。我相信大多数读者第一次接触他都有这种感觉，你摸不清这个人到底哪里来的。我刚开始读木心，搞不清楚他到底从哪里来，怎么会有这样一个人。

为什么有这样的感觉？是因为他的语言、他的文字，真的在中文世界里，忽然转换了一些东西出来，让你用语言去感知和思考的种种条件和能力都有了被刷新的可能，你觉得你被释放了。我觉得好的作家，对他使用语言的最大的责任就是释放他的语言，把他的语言带到以前没去过的地方。我觉得木心完全做到了。

《文学回忆录》有点像谈小说。我不认为这是一般人读文学史的教程，他是一个文学大家，他通过谈文学史给你一套他的文学审美、美学上的判断和看法。我们手上拿的这个《木心谈木心》，我读的时候也有点困难，通宵读了两遍。我不太能掌握它的位置，它仿佛要跟《文学回忆录》放在一起，但又好像要跟他的别的文学作品集放在一起。通俗一点讲，假如说《文学回忆录》是武侠小说里的《九阴真经》，你没有内力，用不出来，那就是九阴白骨爪，它一段一段地告诉你为什么要这样写，这个地方为什么这样讲。似乎这背后支撑的，是他的《木心谈木心》里面所蕴含的一整套美学、文学的价值。

如果你今天早上还不知道木心是谁，你现在知道。我不愿意夸张地说你运气真好，但这真是一个很不错的机会。你可以找木心的书看一看，一部部看下去，你也许会对文字的看法有改变，对文字怎么样构成了你的世界和世界观的看法也多了一层反省。有了这样的反省和看法之后，然后你去写作，你试着去写作，也许会写出不错的东西。再然后，至于到哪里发表，简直是太简单了，今天在哪里都能发表。但是，发表之前重要的是我写了什么、我在写什么、我试图用文字做什么。假如我只是用文字在做一些大家已经用文字做过一万遍、一百万遍的东西的时候，我们做这个文字的价值在哪里？我们得好好想想。





童明：我想讲一个故事，也回应一下文道刚刚讲的一番话。我刚刚介绍木心的时候，就说他是懂得修辞性思维的。文学使语言经常处于一种更新变换的动态中，这才是文学。我们的惯用语，文学家会拿来重新讲。你刚刚提到关于母亲的问题，让我想起来跟木心的一段对话。谈到元曲中的一出戏，大概是《灰阑记》，说两个女人争一个小孩，都说孩子是她的。县官就说：好吧，你们两个人一人拉住孩子一个胳膊，谁能把孩子拉过去，这个孩子就是你的。最后，真正的母亲松手了，因为不愿意伤到孩子。同样的故事，你们听说过布莱希特吗？他根据这个故事改写了一部戏，叫《高加索的粉笔圈》，还是说两个都是号称是孩子的母亲。后来木心在一篇中提到，她拼命拉你，因为她是你的母亲嘛，胳膊断了也不在乎，因为她是母亲。文学家没有陷入“你爱你的母亲吗”这样的通常的说法，而是让我们知道有两个母亲，一真一假。接着这个话题往下讲。文学家的语言是处在更新状态的。如果是把一句话不断地重复来、重复去，恰恰是非文学语言。





读者：首先，要感谢陈丹青老师让我认识了木心先生。我今天是带着女儿一起来的，她也不认识木心，也没读过木心的文字。我带她来的时候，在外面看到海报，我说今天我们就是来听几位老师讲这个爷爷，讲讲他。我说他已经去世了，她就说这个爷爷去世的时候，就是这样的表情吗？因为照片是木心先生拎着一个画袋在纽约的大道上的照片。我当时不知道怎么回答她。我想请问丹青老师，木心先生在临终之前的表情？他对曾经过往的那些经历是不是已经释怀了，他临终的时候平静吗？





陈丹青：谢谢你！家里有老人过世的朋友，应该明白，病人到了最后阶段，会送到重症病房，每天只给半小时探望。当时有十几位年轻人自愿守护先生。他的病房起先在十一楼，进入二楼重症病房后，我们十几个人要在半小时内轮流进去看他。我最后一次见到活着的先生，他没有知觉了，鼻子里、嘴里全部插着管子。我大声叫他，他听不到。我们无法看到他临终的表情。在重症病房住了大概十来天，12月21号，据医生说，木心是凌晨3点走的。黎明时分我们接到了通知。等我再看见他，他已经过去了，就是说，木心临终时身边没有人。我关心的是，那一刻他有没有意识，我非常希望他没有意识。

顺便回应刚才那个问题。木心最后的记忆是“文革”恐惧。那时我坐在他身边，很沮丧，因为他不认识我了，自己说胡话。我忽然发现这个时刻非常重要，就掏出本子开始记录。记了没多久，他就说出了这段话——“叫他们不要抓我”——我记那段话的纸，还画了他的速写，不是临终的样子，是病危的样子。现在这页纸就在他的纪念馆柜子里——我跟他交往将近三十年，有两个记忆，他挥之不去，一个是童年记忆，他不断不断跟我讲他的小时候，他妈妈怎样，周围的表哥、朋友、故乡。还有，就是“文革”记忆，他随口会谈“文革”。我可以和他分享“文革”记忆。

当他写作，他不断写到童年记忆，但不让“文革”记忆进入写作。他压抑这部分记忆，超越了这部分记忆。但是，在最后时刻，他无法控制自己的意识，“文革”记忆回来了，变成他最后留下的语言。我记了下来。虽然不是全部，但也有一个小本子。这就是他的句号，全部加起来，是他的一生。





梁文道：今天非常感谢大家来这里跟我们聊了一个下午，谢谢各位。希望大家都读这本书，并且有很大的享受。谢谢大家，祝你们有一个愉快的周末！


辑三

一种命运，两种结局


兼论鲁迅《祝福》与木心《寿衣》



郭博嘉






著名学者陈世骧先生认为，中国文学的诗学思想一直到近世还是以言志抒情为中心，并将这种诗学传统称为“抒情传统”。至于“诗”，陈世骧则在其《中国诗字之原始观念试论》一文中，曾对“诗”字以字源学的方法进行辨析，认为该字的原始字形同时具有“‘止’，停也”以及“‘之’，去也”两种截然相反的含义，
 
[1]

 而当具有更高级繁复观念的“诗”字逐渐被人们接受并使用时，“带着远祖一字相反的二义，却又升腾起来，把这二义的矛盾进到一个升华的统一，面成一个反复的多面的富于机动性（dynamic）的意象”。
 
[2]

 我认为诗之抒情传统的“止”与“之”的矛盾统一，可将之理解为由“止”而生的“发愤以抒情”（《九章·惜颂》），以及由“之”而生的“在心为志，发言为诗”（《毛诗大序》）。若把诗的这种一体两面推衍开去，再将鲁迅先生的《祝福》
 
[3]

 和木心先生的《寿衣》
 
[4]

 并置，则可发现这两篇小说其是也是抒情之“止与之”的一体两面。





一





鲁迅先生的《祝福》我们都不陌生，该小说描写了祥林嫂一生的悲惨遭遇。作为一个瞒着婆家出逃打工的女人，祥林嫂本以为在鲁四老爷家得到了一份合适且相对体面的工作，她也不惜体力地以劳力回报东家，然而，婆家却意外地出现并将她掳夺回家后卖入深山。不料两三年后，祥林嫂的丈夫死于伤寒，孩子又被狼叼走，家破人亡。于是祥林嫂重回鲁四老爷家帮佣。但迷信的鲁四老爷认为这样的祥林嫂是“不祥”的，因而拒绝让她参与最重要的祝福活动，加之鲁镇人的流言蜚语，祥林嫂日渐萎靡消沉，最终在祝福前夕悄然死亡。

既是一体两面，木心先生的《寿衣》与鲁迅先生的《祝福》异曲同工。《寿衣》这篇小说中也有一位祥林嫂，木心称之为陈妈。陈妈与祥林嫂的命运十分类似，她也是一个瞒着婆家出逃打工的女人，在孙家得到了一份合适且体面的工作，她也不惜体力地以劳力回报东家。然而，当无赖丈夫意外出现并刮走她的全部积蓄时，陈妈到底比祥林嫂幸运——下至“老实头”等一众仆人为陈妈打抱不平，上至孙家的小少爷和当家的女主人都站出来为陈妈撑腰，使她得以安然地继续留在孙家，甚至日后在抗战时期还能替孙家看顾家园，最终在孙家安度晚年。

陈妈与祥林嫂的命运本是相同的，却因各自的际遇不同，使其人生结局不尽相同。

在《祝福》中，祥林嫂的人生有三个阶段的变化。第一阶段是初到鲁四老爷家时，祥林嫂安分耐劳，不很爱说话，一个人可以担当彻夜的祝福礼，她处于一种满足的状态，身上有许多的力气和生气，“口角边渐渐的有了笑影，脸上也白胖了”。第二阶段是重回鲁四老爷家时，彼时的祥林嫂已家破人亡，从一个安静的女佣变成了絮絮叨叨的村妇，手脚不灵活了，记性也坏得多，“死尸似的脸上又整日没有笑影”，反反复复地向人诉说自己的悲惨故事乃至遭到所有人的厌恶。第三阶段则是祥林嫂一次次地因自身寡妇的“不祥”身份而遭到鲁四老爷和四婶的歧视以及鲁镇人的嘲笑后，她陷入了极度的苦闷、不安与恐惧中，“很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人”，因而被随意打发走，最终悄然地死去。

在《寿衣》中，陈妈的人生也有三个阶段的变化。第一阶段也是初到孙家时，陈妈一样是个安分耐劳的人，给孙家烧饭除了用心，别无讨巧之法，自己的吃食也不揩油东家，只是自己花钱求个心安理得。第二阶段是其丈夫突然出现后，一众仆人以及孙家人对其庇护，陈妈在这一过程中感受到了人之温情，一方面使陈妈的人生走向了与祥林嫂截然相反的一面，另一方面也加深了陈妈与孙家的主仆之谊。第三阶段则是经历了战争之后，在抗战期间仍忠心耿耿陈妈最终得以在孙家颐养天年，得到孙家上下的善待，最终体面而无憾地逝去。

从上述我们对祥林嫂和陈妈的际遇的梳理，我们不难发现，她们二人的性格是逐渐走向反面的：祥林嫂是被逼着一步一步地向内萎缩，在她的周围仿佛有一个无形的牢笼，随着她的每一次止步，在一点一点地收紧了钳制住她；陈妈则是被引导着一步一步地向外舒展，虽然是个仆人，但她得到了人们的尊重，特别是在与孙家的主仆关系中，“尊重”促使双方产生的良性互动，一点一点地拓宽了陈妈的人生境况。

这是“止”与“之”的方法在这两篇小说的故事情节上的表现。





二





鲁迅先生在《娜拉走后怎样》一文中写道：“人生最苦痛的是，梦醒了，无路可走。”祥林嫂一直处在重重虚无的梦境中，在她的梦境里，鲁四老爷和四婶本是她的依靠，朴拙的鲁镇人为她提供了人际交往，她不遗余力地劳动以生存，不念过去，似乎也不关心未来。

可是，鲁四老爷和四婶本就是虚无的直接来源之一，是无法成为依靠的——鲁四老爷信奉的是混混沌沌不清不楚的文化教条，唯一在乎的是自身利益，为此，他可以把自己的教条底线一降再降。
 
[5]

 祥林嫂不是鲁镇人，面工时鲁四老爷就已讨厌她是一个寡妇，奈何祥林嫂安分耐劳“简直抵得过一个男子”而被四婶留了下来。祥林嫂被婆家掳掠回去的时候，鲁四老爷虽然生气，但也只是泛泛地骂一句“可恶！然而……”。这一句“然而”说明了鲁四老爷是那吃人的封建礼教的执行者——鲁四老爷一方面认为祥林嫂的婆家可恶（毕竟抢人的行为是恶），一方面恐怕是认为祥林嫂欺瞒婆家来此打工的举动也是可恶，所以两恶相抵，“然而”毕竟是婆婆要媳妇回家，这是符合伦理纲常的。而同为妇人的四婶，在面对祥林嫂与婆家的冲突时，左一句“大家看了成个什么样子？”右一句“你拿我们家里开玩笑么？”足见她出于主人身份而对封建礼教的自觉维护，男女主人就这样断了祥林嫂人生第一阶段的后路。祥林嫂第二次来到鲁四老爷家时，四婶“起刻是踌躇的”，待她上工后四婶又颇有些不满，鲁四老爷是鉴于雇佣女佣之难才留下的祥林嫂：“这种人虽然似乎是很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭菜，只好自己做，否则，不干不净，祖宗是不吃的。”而对于祥林嫂的去世，鲁四老爷也只是气：“不早不迟，偏偏要在这时候——这就可见是一个谬种！”所以，最后见祥林嫂没有伶俐起来的希望就将她打发走了。

与鲁四老爷和四婶的直接排斥不同，作为鲁迅笔下的“无聊者”们，鲁镇人用看客的无聊织就了一张网，困住了可怜的祥林嫂。在她被婆家卖入深山嫁给他人时，鲁镇人认为彼时的祥林嫂“真是交了好运了”；在她重回鲁四老爷家帮佣后，鲁镇人“仍叫她祥林嫂，但音调和先前很不同；还和她讲话，但笑容却冷冷的了”，得知她的凄凉，起初还很动容甚至“陪出许多眼泪来”，但往后却只剩下“厌烦得头痛”了——“悲哀经大家咀嚼鉴赏了许多天，早已成为渣滓，只值得厌烦和唾弃”。祥林嫂的梦是逐渐清醒的，她的生路也是逐渐被堵截断送的，鲁镇人在麻木中反复咀嚼了祥林嫂的血泪人生，他们与鲁四老爷和四婶合力压迫钳制了祥林嫂，共同营造了“止”的压抑氛围。

《祝福》的氛围是阴郁的，《寿衣》的基调则是温馨。陈妈一到孙家，母亲就叫她主管厨房，嘱咐她要让丫头们信服，又耐心解说饮食的配料、调味、火候等烹饪程序，还将陈妈的用心看在眼中，虽不急于表彰但却在月底加了工钱，言语间满是主仆间少有的尊重与体贴：“你要当心别累坏了身体，只要你不想离开我家就不会让你离开的。”这份尊重与体贴，在陈妈面临与祥林嫂相同的困境时，更显得难得和珍贵。不同于鲁四老爷和四婶对祥林嫂感到“可恶”的表现，当家的母亲主动询问陈妈的难处，并宽慰她“都不怪你，你不要这样怕那个人”，甚至牺牲自己和家庭的利益，每月支钱给陈妈的恶夫使陈妈不必受其滋扰。而当“我”与家中孩童利用陈妈去测试算命先生的能力以至暴露了陈妈的隐秘晦事时，母亲大怒：“你还是年幼无知么？竟作起孽来，叫我有什么脸面见陈妈？”这话可谓严重，足见母亲怒气之盛，也足见孙家平日对待仆人的尊重态度。

日常的互相尊重，换来的是关键时刻的互相信任。抗日战争爆发，孙家离家逃难，母亲竟把家园全权交给陈妈看顾，“把所有箱笼橱柜的大把钥匙交给了她”。期间陈妈被留守家中的舅父舅母算计，急智之下逃出孙家花园，竟还不忘维护主人家的颜面——





“东家太太回来，我一五一十讲，你们赶我走，我爬也要爬去见主人家，要死，也得清清白白死！”

“留得了命就好见我们的面，这城里是不能存身的，一是他们要搜寻，弄死在外面不是更称他们的心吗？二是她不能坍我们的台，被人说某家的厨娘烧了半世饭成了讨饭的叫花子。”
 
[6]







陈妈最终被母亲寻回。归家那日“穿得整整齐齐的，也不说也不哭，扑在板桌上动也不动。母亲叫丫头拿瓶葡萄酒去，还有外地带来的熏鱼，不许我和姐姐去打扰她”。此后的陈妈，在孙家的地位已然超越“厨娘”，成为了这个家庭的一分子——一位必须对其赡养送终的老人。

与当家母亲的谦逊态度相应，孙家的一众仆人也从未展现过“无聊者”的姿态。陈妈受到母亲赞赏，他们并不妒忌，只是大方地为陈妈感到高兴；见到陈妈的恶夫，仆人们又果断地挺身而出仗义相助。从上到下，由里而外，陈妈都生活在一个真情的世界里。从一个逃家打工的可怜厨娘，到一个能得善终的家中老人，孙家上下为陈妈铺就了一条踏实又长远的人生“之”路。

所谓“一种命运，两种结局”，既与个人性格有关，但起决定性作用的恐怕还是环环相扣的事件以及推动着事件发展的一个个人。

这是“止”与“之”的方法在这两篇小说的人物形象上的表现。





三





鲁迅在《写在〈坟〉后面》一文中把自己看作“在转变中”或“在进化链子上的历史的‘中间物’”，汪晖认为这是因为在鲁迅的自我意识中，“现代意识与传统社会之间存在着无法调和的整体性对立”，“《呐喊》、《彷徨》展示的正是‘中间物’对传统社会以及自我与这一社会的联系的观察和斗争过程”：





狭小的社区造成的孤立隔膜状态，调节“群己”、“人我”关系的传统道德和封建教化，具有政治、经济、宗教等复杂功能的家族系统，以及与“法制”相对的“礼治”——鲁迅小说深刻而全面地反映了乡土中国的上述几大文化特征及其与现代知识分子的悲剧性矛盾。这种矛盾的整体性又决定了它的悲剧性，因为鲁迅明确地意识到觉醒知识分子虽然是中国现代化进程中的最初体现者，但他们无法成为这一进程的胜利的体现者——这正是“中间物”意识在小说中的体现。
 
[7]







《祝福》中的“我”就是这样一个因进退两难而显局促的“中间物”。“我”作为一个新党，在旧历年底回到了故乡鲁镇，“虽说故乡，然而已没有家，所以只得暂寓在鲁四老爷的宅子里”。但是，“我”与鲁四老爷这样一个“讲理学的老监生”之间是不投机的，在他的书房里呆了一会儿便百无聊赖，决计第二天要走。“我”这一角色，与鲁四老爷并列，则显出新、旧知识分子的隔膜，以及“家族系统”在彼时仍具有的强大影响力。“我”因“旧历的年底毕竟最像年底”而回鲁镇过年，这一行为就已经显示出传统对于“我”这样一个初步觉醒的新型知识分子的牵制作用，因而面对鲁四老爷，“我”面对的不仅是一个具有血缘关系的具体的人，同时还面对的是传统道德和封建教化所代表的抽象的礼治，所以，当“我”面对鲁四老爷时“我”的态度是游移不定、进退两难的，这也就直接导致了“我”对祥林嫂的关心不是磊落大方而是畏手畏脚、止步不前的。

“我”与祥林嫂最大的交集，在于祥林嫂问“我”人是否有灵魂这件事。虽然对于灵魂的有无，“我自己是向来毫不介意的”，但面对此时“分明已经纯乎是一个乞丐了”的祥林嫂，“我”胆怯、吃惊、踌躇、疑惑、支吾，揣测着祥林嫂的意愿又想着“人何必增添末路的人的苦恼”而希望能给她一个称心的答复。但实际上，“我”与祥林嫂在面对传统道德和封建教化时同为弱势者，所以，“我”坦露出来的友善与关心终究是短暂的，面对已是陌路之人的祥林嫂提出的灵魂有无这样一个“说不清”的问题，“我”只能选择退缩与逃避，甚至主动地选择用家族系统来做自己的庇护：





我已知道自己也还是完全一个愚人，什么踌躇，什么计划，都挡不住三句问，我即刻胆怯起来了，便想全翻过先前的话来……我乘她不再紧接的问，迈开步便走，匆匆地逃回四叔的家中，心里很觉得不安逸。……倘有别的意思，又因此发生别的事，则我的答话委实该负若干的责任……但随后也就自笑，觉得偶尔的事，本没有什么深意义，而我偏要细细推敲，正无怪教育家要说是生着神经病；而况明明说过“说不清”，已经推翻了答话的全局，即使发生什么事，于我也毫无关系了。
 
[8]







作为鲁迅的小说集《彷徨》的首篇作品，《祝福》反映出鲁迅对希望和未来的矛盾和迷茫态度，李长之先生就把《祝福》归为“一种主观的、伤感的、浪漫气氛的东西”，
 
[9]

 “我”就在这样的情绪中彷徨着止步不前。汪晖认为，鲁迅通过极其残酷的生活状态来表达生的意志，“不是希望，不是幻想，而是绝望，是流血，是隐痛，是死亡，是恐惧……唤起了鲁迅对生命的自觉”，
 
[10]

 然而在《祝福》中的“我”，即便触碰到了祥林嫂的悲剧，恐怕也没有被唤起多少进步的自觉，反而选择了止步与退守——





我在朦胧中，又隐约听到远处的爆竹声连绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，预备给鲁镇的人们以无限的幸福。
 
[11]







与鲁迅笔下的“我”相对，木心笔下的“我”幸而不是什么历史转变中的中间物。这个“我”虽是个世家公子，但从上文的对比，读者们已然知晓孙家与鲁四老爷家的不同，“我”并非一开始就是“现代化进程的初步体现者”，而是随着年龄与阅历的增长，再通过陈妈这样一个人物，使自身得到觉醒和发展。

陈妈初到孙家时，“我”只会用孩童的天真眼光去“以貌取人”。一年后，陈妈得到孙家上下的肯定，“我”也与陈妈亲近起来，常折入厨房看陈妈喝酒，吃鱼头，唱“绕脚苦”，学街坊小贩的贩卖声。“我”在陈妈身上感受到的多半是新奇，毕竟还不谙世事，“奇怪的是除了脚痛忍不住要诉苦，其他的苦似乎都是忍得住的”。

“我”与陈妈有几次重要的直接交集。其一，陈妈突逢恶夫，“我”得见现实的人情世故，惊知自己的无能。其二，“我”无意中利用算命先生暴露了陈妈的坎坷命运，才懂得什么是人与人之间的信任尊重和包容体贴。其三，孙家为陈妈养老送终，“我”参与了一个垂暮之人走向死亡的完整过程，这一经历给“我”的震动和教育不可谓之不大——





那许多有钱而无知的人们，把人的诞生、结婚、死亡，都弄成一个个花团锦簇的梦。当我在渐知人事的漫长过程中，旁观这些“生”“婚”“死”的奢侈造作，即使一时说不明白，心里却日益清楚这不是幸乐、慰藉，乃是徒然枉然的铺陈。
 
[12]







但又想到那些人过了徒然枉然的一生，再添点这样的徒然枉然，还说什么，每看到婴孩的襁褓，新娘的霞裳，总认为与老人的寿衣一样不过是鲜艳的软缎绣满了五色的花而已。“我”通过陈妈的一生，看到了命运的无情和人生的无常，这一点木心与鲁迅一样，不是依靠希望和幻想，而是通过雷同的隐痛和死亡，唤起了对生命的自觉。然而，《寿衣》中的“我”与《祝福》中的“我”终究还是不一样，当后一个“我”自囿于混沌的“说不清”之中时，前一个“我”坦然地接受了生死的必然，并直言不讳人们面对生死这一终极命题所产生的虚妄。（鲁镇的人们对祝福礼之虔诚何尝不是源于对生死感到的虚妄？）木心曾说：“生活是什么呢，生活是这样的，有些事情还没有做，一定要做的……另有些事做了，没有做好。”
 
[13]

 在《寿衣》中，姐姐和丫头们把寿衣一件件拎起来给弥留之际的陈妈看，这样的事大约就是做了但没有做好的另有些事。“我”对此“有一种尖锐的反感——何必这样做”，但毕竟只有“我”明白，婴孩的襁褓总有变小而不能再穿的一天，新娘的霞裳总有褪色而光华不再的时刻，再华美的寿衣也阻挡不了陈妈的死亡，再锦上添花的葬礼也弥补不了命运对陈妈的伤害，一切有生皆失去了意义，而即便没有寿衣和葬礼，“我”对陈妈的情感也不会轻易消亡。

木心在《哥伦比亚的倒影》一文中说过：“我总得直起身来，满脸赧颜羞色地接受这宿命的倒影，我也并非全然悲观，如果不满怀希望，那么满怀什么呢……”
 
[14]

 于是，《寿衣》里的“我”最终接受了生死的徒然与枉然，没有自耽，平静地继续向生活走去——尽管，这种平静让读者读来颇不平静：





抗日战争将近胜利的那年，我离家去大都市自谋营生。

战争结束，我以同等学力考入大学。寄宿生。寒假暑假也在校度过。
 
[15]







这是“止”与“之”的方法在这两篇小说的“情”上的表现。





四





孙郁评鲁迅与木心，认为鲁迅的鲁镇里隐藏着儒释道的余绪与人的命运间的寓言，木心写《寿衣》，在韵致上颇类鲁迅，底色仿佛鲁镇的再现，但没有鲁迅的冷酷与肃杀。
 
[16]

 鲁迅的写作仿佛是铁屋中的呐喊（李欧梵语），往往呈现了被束缚的抵抗者姿态，那么木心的写作则表现出与之相反的轻盈与自由。木心评价鲁迅“有一支雷电之笔”，其文气是“离骚、九歌的郁勃骀荡”，
 
[17]

 这与木心自己的文风是迥然不同的。因而木心写《寿衣》，并非仿照鲁迅，而是在与鲁迅有着相似的审美经验的基础上，写出了语言风格与精神内核都不尽相同的作品。再者，面对自我时，鲁迅是步步紧逼，在肃杀冷酷基调里揭示世间的无情；而木心却是如《说文解字》中对“之”字的注解一样，“枝茎渐益大，有所之也，一者地也”，写出了在无情的命运辗转中滋生的人间温情，这份温情如植物之枝茎，从无地之地破土而出，静谧地存在着、生长着。

王德威在阐发抒情传统论时，发现“抒”（发散展延）的古字同“杼”（编织形构）；“抒情”和“杼情”，兴发和蕴藉，“之”和“止”，恰恰道尽情、物、象三者相与为用的关系。
 
[18]

 《祝福》与《寿衣》各自在抒情的三个层面有所抒发，凝练成鲁迅的无情与木心的有情，共同构成了抒情的一体两面，用文字投射出生命的阴影与光芒。
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封锁后的四小时

兼论张爱玲《封锁》和木心《静静下午茶》


郭博嘉






她是乱世的佳人，世不乱了，人也不佳了——世一直是乱的，只不过她独钟她那时候的那种乱，例如“孤岛”的上海，纵有千般不是，于她亲，便样样入眼。她的文学生命的过早结束，原先是有征兆可循的，她对艺术上的“正”“巨”的一面，本能地厌弃，而以“偏”“细”的一面作精神之流的源头，水是活的，实在清浅，容易干涸了。喜欢塞尚的画，无奈完全看错，其不祥早现如此。正偏巨细倚伏混沌，人事物毋分雅俗，分了，两边都难有落脚处。
 
[1]




——木心评张爱玲






木心评价张爱玲的这段文字，写作于1992年。1995年9月8日，张爱玲在洛杉矶逝世。在张爱玲生命的最后二十年里，她隐姓埋名于异国他乡，与外界几乎断了所有联系，倒像是应了木心的评判——终如清浅之水，渐渐干涸。木心善下断言，然而，他所臧否的人物多是赫赫有名的文学巨擘，评同代之人却屈指可数。因此，能见木心评价张爱玲，这是很特殊的；他不仅这样断言了，还曾做文章《飘零的隐士》
 
[2]

 悼念张爱玲。而在我看来，木心甚至创作了小说《静静下午茶》
 
[3]

 以向这位乱世佳人的名篇《封锁》“致敬”。

张爱玲的《封锁》发表于1943年，讲述的是在二次世界大战的上海街头，一次偶然的封锁使男女主人公吕宗桢和吴翠远在一辆电车里相遇的故事。封锁使故事发展的场景浓缩在一个狭小的密闭的电车空间里，吕宗桢为了躲避表侄董培芝而换位置时坐到了吴翠远的身边，将计就计，吕宗桢和吴翠远调起情来。不料，随着他们之间谈话的推进，他们恋爱了，他们有了共同的前程，他们谈婚论嫁了，他们分手了。一个完整的求爱过程随着封锁的解除而结束——“封锁期间的一切，等于没有发生。整个的上海打了个盹，做了个不近情理的梦。”
 
[4]

 这样一个故事似乎是超时空的，恐怕连当事人自己也难证真伪。

木心的《静静下午茶》具体创作发表时间不可考，讲述的是在二次世界大战结束后的四五十年，“我”艾丽莎寄居在年老的姑父姑妈家中，在每一次下午茶即将结束时，艾丽莎总要见证姑妈对姑父的“拷问”：“那天，我记得是十月二十六日，空袭警报是下午一点开始的，三点，解除了，你是七点钟到家的，路上一小时，还有三个小时，你在哪里……”
 
[5]

 姑妈咄咄逼人，姑父却总是漠然视之，从不回应。虽然姑父曾将那日下午并不特殊的行程——在封锁解除后回家，思考该如何修理后园木栅，到邻居詹姆斯先生家看了小狗和植物标本，而后回家吃晚饭——告诉艾丽莎，却在姑妈的每一次逼问时选择自我“封锁”，最终使10月26日封锁解除后的四个小时成为这个家庭里超时空的存在。

《静静下午茶》写在《封锁》之后，颇有“娜拉出走后”的意味。将这两篇小说放置在一起，我不禁遐想，或许《静静下午茶》里的姑父就是《封锁》中的吕宗桢，毕竟，两篇小说的“荒凉”之感一脉相承，而作为“娜拉出走后”的《静静下午茶》，又可视为《封锁》结局的补遗和交代。

张爱玲在《自己的文章》一文中曾写道：“所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。”
 
[6]



诚如木心所说，张爱玲的偏和细是其精神来源，因而在小说中，“苍凉”展现的直接来源便是偏和细。“偏”的首要原因是《封锁》的地点，情感的内核被人为地“封锁”在一辆停滞不前的电车里，“封锁”在一群滞留在电车里的乘客中间，最终“封锁”在吕宗桢和吴翠远两个陌生人之间。其次，故事的“偏”在于对整个求爱过程的展现，由意料之中的调情始，却由出其不意的分手终。“细”则体现在小说对人物的语言和心理变化的刻画上。周蕾认为故事中非正常性的时空悬置的封锁状态，使“种种平常生活中不可能的事都变成可能，就像梦境一般”，又使“一切现象显得夸张而纤细，扩大而精密，刻画着物质世界的明显轮廓而又充满了多彩多姿的感官细节。”
 
[7]

 因而，“整个人像挤出来的牙膏，没有款式”的“好女儿、好学生、家里的好人”的女主角吴翠远，会因为学生尽管不合文法、句子吃吃艾艾但胆敢毫无顾忌的作文而批了一个A，也会在认为紧紧抵在自己腿上的小孩的脚底“至少是真的”，还会在异常接近吕宗桢的脸庞后红了脸并由此恋爱了，甚至会在得知吕宗桢可能将她娶为妾的情况下，认为可以以此气气家里那些“一尘不染的好人”，又因对方一句“我不能坑了你的一生”而感动垂泪，最终梦醒在“电车点上了灯”后，一睁眼遥望见吕宗桢遥遥坐在原先的位子上，于是悬空的时空重新归位，在这个过程中，张爱玲“使置身其中的人的感觉变得敏锐，微小的细节放大成一个多彩的存在……把一个普通故事变成传奇，与此同时小说也‘掐断’了角色的浪漫幻想，把他们带回到现实中来”。
 
[8]

 这就是张爱玲的“偏细”手法，她并不呈现整体，而是呈现一个个切片，关于吴翠远的每一个面向（吕宗桢亦然），都是局促的而又贫瘠的，读者可以从一个吴翠远身上感受到时代的影子，“人是生活在一个时代里的，可是这时代却在影子似地沉没下去”，
 
[9]

 正是在沉没的过程中，永恒的人性剥离了出来，荒凉感油然而生。

木心的《静静下午茶》正是承接了这种偏细的荒凉感，在“沉默”中使时代“沉没”。《静静下午茶》的“偏”和《封锁》如出一辙，情感的内核被人为地限制在一间狭小的客厅里，限制在“我”艾丽莎、姑父和姑妈三人的下午茶时间，最终限制在姑父与姑妈的博弈里。其次，故事的“偏”在于姑父对封锁当日“真空”的四小时的态度上：





起初，我想这有什么好问的，有什么好回答的，就不响。不响，我想她就不会再问。后来，一次一次问多了，再回答，她会不相信，她会说：既然像你所讲的没有的事，那么为什么以前不回答，到现在才回答——再叫我怎么说呢？
 
[10]







与一般激烈的家庭冲突不同，《静静下午茶》是一出冷暴力。小说中姑妈一共质问了姑父四次，姑父的四次沉默略有不同：第一次姑父“不动”，第二次“肃静”，第三次“停止搓手，寂静”，第四次在文中找不到任何描写姑父的反应，只有艾丽莎内心里的一声呼唤“姑父”。 从不动、肃静、寂静到不在场，这是小说荒凉感的“细处”。正如张爱玲在《封锁》的结尾处写道：“一只乌壳虫从房这头爬到房那头，爬了一半，灯一开，他只得负载地板的正中，一动也不动。在装死么？在思想着么？整天爬来爬去，很少有思想的时间罢？然而思想毕竟是痛苦的。”
 
[11]

 与吕宗桢的“主动”调情不同，姑父的沉默是“被动”，而这被动中又有免于“思想”之痛苦的主动，“再叫我怎么说呢？”那就不说了。于风暴的中心保持平静，于冲突的正面拒绝互动，姑父成为了“封锁”中心的荒凉之源，在他的身上，我们看到了吕宗桢所代表的碌碌谋生的小百姓无力摆脱庸碌生活的形象，也看到了“时代”沉没于“庸常”的影像。值得一提的是，与《封锁》中“电车点上灯”就梦醒的设计相似的是，在《静静下午茶》中每一次下午茶都结束在姑妈要求艾丽莎打开客厅里的灯。

张爱玲在《自己的文章》一文中透露过她喜欢“参差对照”的写法，这种写法在《封锁》里是吕宗桢和吴翠远在封锁前后各自的情绪变化的对照，在《静静下午茶》中则不仅是姑父几次沉默的对比，还是“我”艾丽莎作为一个旁观者对角色所承担的“承受”作用的不同感知。

在小说一开头，木心这样写：“这幢屋子长久没有年轻人出现过了，我来之后，姑妈以明智的劝导限制我的社交范围，我能安之若素，因为终究不是修道院，我将重归年轻人的世界，有一天，这幢屋子将会是年轻人世界的一部分。”“我”艾丽莎是作为继承人的身份寄居在姑父姑妈家的，一个年轻人误入了一个封闭的老朽的世界，这是将一个主观的旁观者视角置入“封锁”的现场，第一人称“我”的使用也使读者有了更加身临其境的代入感。作为一个第三者，“我”的作用本只是记录和叙述；然而，作为一个与姑父姑妈有情感和血缘联系的角色，“我”在“封锁”现场无可避免地感受到了荒凉感，特别是在第三次“封锁”现场：





三人中只有我在兴奋，姑妈不知道今天将证明她的丈夫是完全忠实无辜的，姑父要准备陈述的措辞，一定情绪紧张。而我，总还得但求平安地在这里待下去，不知要到何年何月才能反仆为主。他俩衰老，我也毕竟不年轻了，如果不再突然冒出个比我更合情合理的法定继承人，那么我的地位可以自信。……

我这样竭力怂恿姑父“自白”，一是为了使姑妈终于宽怀，丈夫毕生没有对不起妻子的行径。二是为了使姑父取得免于困窘的自由。四十多年的悬疑，一旦开释，还其绅士本来面目。三是，我实在受不了这种沉默黑暗的压迫，姑妈可以也应该与丈夫单独相对时回顾前尘旧梦。我想，她是故意要个第三者在场，有利于营造气氛，我实在不愿再当这种配角，倒霉的配角。
 
[12]







相对于在姑父与姑妈两人之间形成的小的封锁现场，“我”与姑父姑妈三人之间又形成了一个大的封锁现场，姑父与姑妈之间的博弈成为“我”的荒凉感的来源——“我”与外界年轻人的世界是隔绝的，甚至可以说是被“抛弃”的，作为寄居者的身份在下午茶的场景里承担了低下的、营造气氛的“仆人”角色，“我”是被迫卷入这一场博弈中的，最终却又身不由己地越陷越深终于成为“封锁”的一部分，与姑父、姑妈成为一个稳定的三角关系，在每一次“暮色徐徐沉垂，这样的下午茶，这样的声音响过之后，暮色的转浓就特别使人在意，也可说是特别滞缓，姑妈不动，姑父不动，我不动”
 
[13]

 ……于是整个世界似乎只剩下了“我”、姑父、姑妈三个人；“我”既是这荒凉的“封锁”的受害者，同时，由于“我”所考虑的一切出发点都是为了能“反仆为主”—— “我实际身份是佣仆、伴侣，未来身份是继承人，初到之际，时时刻刻处于紧张中，日子长了，一切显得容易对付，虽然他俩尚未立遗嘱”，
 
[14]

 因而“我”也是这“封锁”的施加者。

金凯筠（Karen Kingsbury）认为，参差的对照“不仅仅是阐述主题与人物的方式而已，它同样在叙事风格的层面上发挥作用，叙述者揶揄的口气，在自我嘲讽/自我放纵、幻想/现实、讽刺/同情之间穿梭”。
 
[15]

 《封锁》也好，《静静下午茶》也罢，两者所采用的“参差对照”均不是极端对比，是“桃红配葱绿”般错落不齐而相互辉映的，梅家玲认为，在张爱玲的小说中“如此的‘参差对照’乃是经由‘时代’与‘人性’两方面共同完成”。
 
[16]

 而我认为，若要凸显“参差对照”的时代与人性，则更应该把《封锁》和《静静下午茶》放置在一起解读。

虽然《静静下午茶》不是《封锁》真正的续作，但是，这并不妨碍我们把两个故事串联起来看。《封锁》展现的是封锁当下的苍凉之感，这种苍凉是直接由独特的时代赋予，战争和现代都会的发展所带来的吊诡是《封锁》必不可少的背景因素，正如周蕾所说 “如果没有了大都市，没有了电车，没有了一切现代物质文化，《封锁》这个故事根本不能成立。它的内容与它的现代环境息息相关”。
 
[17]

 而在《静静下午茶》中，因为姑妈一次次追问姑父“封锁”那日的行踪，所以《封锁》本身所展现的时代苍凉感被《静静下午茶》自动承袭，并通过姑父与姑妈之间的博弈、“我”与姑父姑妈之间的博弈将《封锁》中人性的苍凉感进一步发扬光大。

值得注意的是，《封锁》和《静静下午茶》两个文本之间存在着明显的时间差：《封锁》中的封锁大约发生在下午4点半左右，吕宗桢和吴翠远在电车里相遇；《静静下午茶》中姑妈追问的封锁则发生在下午1点到3点之间，此时的姑父封锁在防空洞里；但吕宗桢和姑父回到家的时间都刚好是晚饭时间。为了将两篇小说串联起来，我们不妨假设，当日发生了两次封锁：3点第一次封锁解除后，姑父（吕宗桢）的确直接回家了，然而，他在回家的电车上遭遇了4点半的第二次封锁，（在当时的时代背景下，不定期的封锁是成立的。）姑父（吕宗桢）就此遇见了吴翠远，发生了《封锁》的故事，之后身为“保守派老绅士”的姑父（吕宗桢）屈从了自私的人性，他把吴翠远的故事就此封锁在那辆电车里，从此“不再去思想”，并且虚构了一个言之凿凿的行程——毕竟，他所虚构的故事中的证人“一个蒙主召归，一个迁徙加拿大，可能也不在人世了，几时都活着，谁记得四十多年前的十月二十六日下午四点之后，到七点之前，发生过什么事”！
 
[18]

 另一方面，从前姑妈（吕宗桢的妻子）脾气并不好，学识也不高，妒忌自己丈夫的同时却连已是老人的丈夫日常是否要系领带这样的事都要管，多疑成性又气量狭小，她必定要怀疑姑父（吕宗桢）反常的行踪，同时占据道德制高点，先发制人地对姑父（吕宗桢）进行一次次追究，却从来不曾透露过封锁当日她自己的行迹，也从来不曾解释过自己的疑虑，她也把自己封锁在了猜忌的人性之中。而当我们把视线再拉远一些，“我”艾丽莎为何还要主动陷入他者的封锁中而怂恿姑父自证呢？为何“我”如此确信面对长达四十余年的家庭封锁圈，“我”一个外人可以简单地反封锁并就此反仆为主呢？

几相参差对照至此，时代的荒凉或许得放置于特定的时空背景下才更能凸显，但人性的荒凉感却能挣脱时代的限制绵长半个世纪。张爱玲在《论写作》一文中曾说明“若能痛痛快快哭一场，倒又好了，无奈我所写的悲哀往往是属于‘如匪浣衣’的一种……我尤其喜欢那种杂乱不洁的、壅塞的忧伤”。
 
[19]

 相较于《封锁》之中男女主角一对一的博弈，《静静下午茶》把视角聚焦在“封锁之后”的生活变化上——是如同鲁迅的《奔月》那般的故事——一次偶然的封锁导致的一场电车上的莫须有的调情，使半个世纪后的三个人形成了稳定的、胶着的三角关系，在一对一、一对多的相互封锁中形成了人性的黑洞，这个黑洞里充满的就是杂乱不洁的、壅塞的忧伤，令人难以挣脱，直至成为黑洞的一部分。

我把木心所作的《静静下午茶》当作是向张爱玲“致敬”之作，只因木心曾坦露，他在十五岁初读张爱玲时“快心的反应是：鲁迅之后感觉敏锐表呈精准的是她了”，木心也曾掩卷叹息“艺术，完美是难，似乎也不必要，而完整呢，艺术又似乎无所谓完整——艺术应得完成，艺术家竭尽所能。张爱玲的不少杰作，好像都还没有完成，也不知怎么办才好”。
 
[20]

 《封锁》的故事在情节上自然可以算是“完成”的，但如同上文所分析，在某种程度上《静静下午茶》企图在《封锁》的完成基础上使其趋向于“完整”，一个发生在“封锁”之后四十余年的新的故事，探讨的依然还是在时代和人性共同参与的参差对照下，所揭露出来的生命本质的苍凉——“生命是什么呢，生命是时时刻刻不知如何是好。”
 
[21]



木心在《飘零的隐士》的结尾处写道：“已凉天气未寒时，中国文学史上自有她（张爱玲）八呎龙须方锦褥的偌大尊容的一席地。”我以为，木心亦如是。
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俳句论


青原
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论诗　予廓然无师　徒沉醉耳






一





论自然，最激进的自然在俳句中。





《琼美卡随想录》中，木心名此为“俳句”，而在《素履之往》，又以“一饮一啄”名之；除目录之整丽外，他更多意思或在以此为散文，葭莩于散文集中，想必亦属此种考虑。然在《云雀叫了一整天》一集中，俳句之列“乙辑”，可见此处木心是以之为诗的。俳三百，一言以蔽之，诗与思。在文体上，则是散文与诗。甚至这诗亦是散文的。散文虽是文体之一种，但此处却作文体之泯然，少则一句，多则数行，再丰及篇及章，散文亦无不包揽。诗与思，全凭散文腾挪，亦因之有纷舞象，说起来，像极了闲长假期的一部家庭聚会。散文就是自由。但木心俳句之文体又不独散文与诗，而是有这种散文与诗变化着的脉络。





俳句是一假名，其实际文体当为短句。最早短句是箴言，《圣经》中尤多此类古逸，木心受《圣经》影响极大，故短句之发轫，或当从此计。但箴言多劝谕，且与诗之往来尚非全然的自觉，如拉罗什福科之《道德箴言》。其后尼采等诗性哲人言思必诗，两相化济，这实在是一切归于文学的志愿。且尼采自诩是德国人中最擅此文体者，木心噬尼采如命，其俳句亦不免常有尼采夜气。又泰戈尔、纪伯伦等出散文诗，其实是散文化的箴言诗，后世诗人又加速箴言之诗化，如此，箴言渐解其庄重，面貌也愈加清常，其不仅在文体更自由，且与诗之密合，更让其成为一种独立的文学样式。





在东方，短句实为小品，其本质亦散文之一种，如《幽梦影》、《菜根谭》类。这一源流与西人稍异，虽也有道德劝谕，但它总是情趣的、散文的、诗的。而在日本俳句，短句即是彻底的诗了，后俳句至自由律，亦可看作诗之世俗化。历此种种身份，短句变得极其自由起来，仿佛能运用一切。好似一盒沙丁鱼罐头倒入蓝色水中而活了过来。因至木心处，箴言小品俳句糅合冲兑，遂成木心短句。我们现在说俳句，多言日本俳句或汉俳，木心或也受此二者影响，但究其源流，即可知他在东西方所承嗣的不同。就目前之短句作品来看，木心并无其余的创作时期，即他一上来即是新的、融和的、成熟的，可知其短句是最终厚积之迸发。





至此名顺，俳句之名可用。但至此，也知俳句之名不用也罢。我的意思是，以句呼之。句是文学之始（文学之始亦在字词），但木心之句，又是其文学之终，这是返璞归真。尼采最后写《哲学与真理》，全是句；《道德经》、《论语》无非段、句；“挥华服俱去/裎身御风而行”，所说即句。这是最后的自由，亦是很现代的自由，是树终于落尽了叶才开始落叶，此时再落的叶，是什么都不想地想到一切，哪里都不去地到达所有。故而俳句之俳也是要脱掉的，而只以句耽之。谁见过亚当脱掉无花果叶的样子？





最终，俳句的根本创作原则，即在一句之内实现文学的奇点。





二





木心俳句，第一在自由。不管于文体抑或内容，悉然。自由即诚在自然中的生效，是有法度后的随心所欲。有法度之前的自由，亦是自由，是蹩脚的自由，但还可生长。自由于木心之第一义，先在自由是一颗心。其次，在形式上，最好的文体是裸体。这自由大抵可归为一句话，即想写什么写什么，想怎么写怎么写，但里面全有他这个人。“晴秋上午，随便走走，不一定要快乐”，此句亦非很大胆么？何其不像样子得很有样子。三两小句，鲜素地排出，其实很暴烈的。木心之俳句，概无语境，不说来去，然而直指人心，以断为续。万象纷披中撷此一朵，然而仍是万象纷披。简洁是一种很大胆的风格，少就是多，这少是一个机关。简洁以空为最高艺术标准，你想想空有多激进。





其二，在木心是一美学正确者。“全世界选定的健美先生，一枪立毙”，美就是你对了就错不了，诚所谓美学正确者。艺术就是你对了就错不了。





其三，在木心之断论。这就很像禅宗的话头，是机锋，但同时又是人自然沉醉时的自由浮出，所谓自然也，“不自由，就是不自然；不自然，就是不自由”，自由与自然同义。读者，即参话头者，咬住其味头不放，这味头即是木心之私禅，其实是诗。凡断论，都需长途以往后的谒破，而总结，委实是参破义，此即禅之方法论。“微风善记忆”，“有神论分两种，直接有神论，间接有神论”，禅之透明极宜于天才之异彩，简直相映成彰。但断论论得再好都要断掉的，而体系又不诚实，以故哲学家纷纷跑去拜访文学了。





其四，在木心之诗与思的无差别。同时这在字面上亦形成一种知与诗的可感的风格。感觉着思考，思考着感觉，截然而泯然。这是木心以直觉来写作，同时又极耽于思考之故也，“所谓直觉，是理智的交融，使人们置身于对象之内，以便与其中独特的、从而无法表达的东西相符合”，直觉是感觉与思考成为无差别的境界，是主客观之间了然无碍的心思。“西方早已文明，尚留下舐食指拇指的小野蛮”，这是一种诗之迷醉与哲学之清晰的为一。





其五，是木心俳句之私人性。这个私人性，是全无别人的意思（不是排除别人），尤其贴熨，简直猥亵。可以像俳句这样地说说隐私（艺术是光明磊落的隐私）。这样磊落的私人性，其实是任性，极致的个人性都任性。天不纵英才，英才自纵。自纵之英才知止，此之谓至。且木心之任性又多出一些老人的豁然，此与少年之鞭马的任性是不同的。于是“微雨夜，树林间传来波兰的心悸”、“真实的爱情是飒爽的，哥德明审”，晴窗独对，或读书或忆念，人被自己的灵感蒸蔚着，在这样安谧私密之自由中，俳句从木心身上掉落，纷纷如下大雪。一个人真的被他自己围绕着，这样感动，我怎好明说。木心之俳句实在是得自其真诚。最简短亦最浩瀚的真诚呀，真诚是一种思维，即从A到B，不杂别路，不管其间有怎样条绕坎坷，说至便至，毫无延宕。以真诚故，取句。不谋不画，一笔至性，弦断人惊，花落诗成。木心反对体系，俳句就是他最激进的反对法儿。





其六，即木心俳句已很具现代性。这又是很笼统之说法，仔细说来，他的俳句与他的诗是一体的，又与其散文是一体，但俳句既非“诗余”又非“文余”，而是一种文学样式。现代性非手法亦非诗学，现代性无非说木心是现代人而已。又者，俳句之现代性，是走投无路的现代性。自由诗之概念即以散文之文法写诗，现代诗之概念即以现代性为其精神内涵，但俳句之作为诗，实则为散文之文法的最尽与现代性之超越，以故我言俳句之激进，这种激进亦是现代而后现代之激进么？我们实不必作此种言说，因那些话寒碜极了。人多谓木心是古典的，但他这种无心的现代岂非更现代得什么似的？之外，难说木心对意象与意境之注重是来自东方抑或意象派，但“欧罗巴文化是我的施洗约翰，美国是我的约旦河”，木心说美国让他成熟，其一大抵也在现代性之趋近上。木心写此类句，已然是现代诗之思维，故而其句，皆具现代性。或许可以这样讲，这些俳句，是只有一句的现代诗。但这实在又褊狭，因诗不必非有现代。“戴高乐机场旁边的那片柔绿草地，不能不佩服”，“公园里，坐着看月亮的老女人”，“那末亚当是上帝创作的艺术品”，不说现代性了，此诗性也。





一个技巧问题其实仍旧是自由问题，即木心俳句之尤其灵活，怎能这样灵活呢？首先在技巧，木心所谓之化技，化技即人禀诚在艺术中不断地调整自己。之外，是他贪玩，但贪玩还是自由，玩文甚恭，所需正是浪荡子的严肃性。以上所有，保证了人能于其自在中作自己全体的统领与调遣，甚至作出对他者的召唤与转化，这便是灵魂的膂力，是不可觉察的诸力在一处的化合，很轻的，但是你听海水在这样动。这就是文学的奇点。奇点者，首先这是一种有效的确切，即中也。其次是这个句子所带的率领。好比一个人率领其意味而来，首先是箭镞入心，然后是大军杀来。这个时候，你要想想你是谁。话再折复，如鱼得水，首先要有鱼，其次这水不从别处来，恰是鱼自身流将出来。斯之谓鱼水之沉醉也。





三





俳句非诗，俳句远大于诗。木心俳句中或记或叙或摹或释或论，其中已有散文、小说、评论、诗歌诸简便象。又或者可说，俳句是大文体，其内已蕴集诸小文体。但俳句本属极细小之物，此细小中涵全盖面，无所不达，反让人有宇宙模型之慨。奇点，背后都宜宇宙。当然我作此大话，是可以要人小下来，我期待着这人小下来。文学，是一种缩小的过程，但这缩小不是小的缩小，而是大的缩小。即便放大，亦是一种缩小，马拉美之“紧张说”么？苏青原之“奇点论”也。论之以当下，即俳句实现了其当下之宇宙性。以故，说俳句是文体反倒不合式，我的看法是，俳句是一种文学样式。





小说算是文体之一种，但小说中可以散文、诗歌、评论作其构成文体，这与木心俳句同理。其实也不好说小说是文体的。因此俳句看似文体的精妙繁奇，其实是对文体的克服扬弃。文体一词在木心处失去磁性，摇摆不定，变软变滑，此反而担当了文学的更大可能。如“海上的早晨，好大好大的早晨”既可作散文句，亦可作小说句，且可作诗句；而“他爱艺术，艺术不爱他”简直是小说；再如“米开朗基罗的世界是个雄世界”既论且诗。但木心俳句主体，仍以诗、论为主，即是说，他的本原是诗、论。由俳句跌宕开去，说木心文学是诗与思也不诧异的。





俳句是老人家的孩子式写法，文学上的回至婴儿，非老不至。出散文小说而入诗，出诗，而入俳句。俳句没什么可出了，再出就是默绝。就那么坐下，今生今世诸人诸物全赶至、相望，长念短念，看一眼写一句，至则止。可知是人处于他自己漩涡的圣静的中心。这时际，什么都不管的，闪电闪电着写，花香花香着写，最自由的是句，最真诚最本然的亦是它。写下了，堆成麦垛秋云，也不知叫它什么好，俳句宁是其后冠名，不重要的，作乳名亦很恰便呀。这看似轻巧随便，其实是大勇猛。最后之智，是落叶落花。木心写俳句，是自己落叶，自己落花。





你见过风来秋林之落叶么？那就是俳句。





四






“蜜蜂撞玻璃　读罗马史　春日午后图书馆”


与其说此三小句是声音，倒还不如说它们是敲击的动作。木心将此三颗粒排出，那么感觉就此黏连，聚合，形成水面，奇妙产生，边界在扩大。重要的不是这三个颗粒，而是它们所引发的。人而不是诗，成为被敲击的音叉。木心知诗，首在知人。又，是蒙太奇么？他写的时候未必想到的，这样就好，这样才好。






“落市的菜场　鱼鳞在地　番茄十分疲倦”


俳句是物象而物化，且凡意象都有其清晰着的朦胧，朦胧着的清晰，因此，“夏雨后路面发散的气息　也撩人绮思”。此外，艺术是我化，是我于人于物爱情般的体贴。体贴就是卧冰求鲤。因此木心每一俳句，即便体贴自己，亦都有鲤鱼要跳将出来。仿佛那鲤鱼是别人的。






“带露水的火车和带露水的蔷薇虽然不一样”


一，不是人判别美，是美判别人。二，“虽然”处，句式的落空形成一种新的景观。






“这家伙　瓦格纳似的走了过来”


是瓦格纳的人，还是瓦格纳的音乐？我取音乐。






“阒无一人的修道院寂静浓得我微醺”


不是通感，是感觉的自由。之外，俳句就是见性论：“若人识得心，大地无寸土”。






“风夜的街　几片报纸贴地争飞　真怕自己也是其中之一”


好的修辞是让人意识不到的那种修辞。






“衰老的伴侣坐在樱花下　以樱花为主”


修辞不独是修辞，更大的修辞是一种描述方式。即这样描述了，即便没有修辞，也有一种修辞感。






“冰箱中的葡萄捧出来吊在窗口阳光中　做弥撒似的”


一种唤起一种的这种路径之美。






“桃花汛来青山夹峙中乘流而下竹筏上的美少年”


汉家十四行。






“忽然　像是闻到湿的肩膀的气味”


木心不是住在感觉中，是住在灵感中。即兴是一种常在。好的钢琴家还是要看其即兴演奏，你说呢？






“好　撞在这个不言而喻都变成言而不喻的世纪上了”


俳句在断。断是一种美学状态，句终，人的失言，亦都很美丽。不知说些什么，口舌发干，嘴唇仍像喝过酒似的。这是玉的詘然。老想去捕捉那个声音的状态，不亦很美么？






“后来月光照在河滩的淤泥上　熔银似的”



“乡镇夜静　窗钩因风咿呀　胸脯麦田般起伏”



“久不见穿过木雕细棂投落在青砖地上的精美阳光”


这些句子多使人惊慌呀。诗是一种彻底之物，然而许多彻底在一起，彻底就没底了。其实是一种密集与快速导致的美的窒息。俳句是一刀见血，很多俳句在一起，那么就是凌迟。初读，我是读一段停一段，教人喘不过气来。这速度太快让我慢不下来。再读，好的诗让人忘记，好诗知告别，任何再读都是初读，哪一次恋爱都是初恋。






“靛蓝而泛白的石洗牛仔裤是悦目的　那是中年人的爱”


或许这样说罢。重要的不是木心写了什么，而是你内心有什么。重要的不是木心的文学，而是其文学所提供的人之开启。一句诗，一个打开的动作，美极了。






“白帽脏得不堪时　还是叫它白帽”



“胖子和瘦子　难免要忘我地走在一起”



“能做的事就只是长途跋涉的归真返璞”


箴言在木心俳句中数量不及诗多。但好的美貌是会思考的美貌（美貌是一种表情），诗。诗与思都宜俳句，参话头精神。与西人之哲学不同，东方人的哲学，怎么看怎么是美学。






“少年人的那种充满希望的清瘦”


此肖像画之创作标准。






“包装杯盘的空匣子扔在路角”


此静物画之创作标准。






“余嗜淡　尝一小匙罗珂珂”，瑰奇。



“又是那种天性庸琐而鬼使神差地多读了几本书的人吧”，幽默。



“全身铠甲在古堡中嗑坚果吃龙虾的骑士们啊”，奇异。



“坐在墓园中　四面都是耶稣”，哀远。



“常说的中国江南　应分有骨的江南　无骨的江南”，精绝。



“甘美清凉的是情侣间刚刚解释清楚的那份误会”，恰确。



“落魄英雄最可爱”，体贴。







“我与世界的勃谿　不再是情人间的争吵”，血性。



“温带的每个季节之初　都有其神圣气象”，轩昂。



“士马精妍　四个字凑在一起真熨帖”，挺括。



“我于你一如白墙上的摇曳树影”，教人说什么好。






木心丰富，又有化此丰富的自由。人格呀，艺术首先是人格，说艺术全部是人格也不为过。






“有人这样写　天蓝色的天”


现代性。






“那时的我　手拿半只橙子　一脸地中海的阳光”


不平常，就是不自由。不自由，就是不平常。




 [1]
 青原，诗人，常著文章自娱，以为颇示人志。


《诗经演》论






青原






一





诗歌发展到现代诗，即是一个本质诗的概念。先前古典中被严格遵守的格律、体裁、宗源在现代诗中皆被打破，取而代之的是“最内部的诗”。这又很像一个人到最后，身体变作魂灵般的透明、半透明。但这并不意味着身体的消失，反而是诗在要求新的身体。灵魂总是先于身体完成，且正是它才要求着身心的一致。《诗经演》，即有着此种身心一致的过程。古典之被打破，一来意味着新原则之形成，二来或意味着旧原则之新用，这样的两种新，都是现代。又或可谓，都是一般。而《诗经演》是现代诗么？木心诗，我不常欲作古典现代之划分，本质诗，也即一般的诗，历史之相续除了能导致变革外，更能导致一种“一般的风格”，木心诗，就是此种“一般的风格”。





一切既有之诗中，现代诗自由最大，同时也最危险。他就像哪吒一样。但诗的产生正如人之出生，都非无根源的所在，他所津津乐道的自己的名性，其实不过是承来。这正如个人主义的流通：个人有欲断绝之倾向，但他却是联系的发生，不管于诗于人，“一切无自性”是最起码的真诚。因人之发生与构成是最经不起推敲的，一旦分解，便可知全非自物。当然，我此处并非欲作诗之教导，而是要看人回家而后之作为。因现代已非古典，这就意味着它之传承是基于反叛的（一种普遍的性格），但这种反叛我们要归之入古典抑或现代？我想，我们万毋忧于“分桃”，亦不必着急“断袖”，我们大可视之为“一体”。“一体”，就是“一般”。越自由，越有来历；木心之自由即很有来历，他频繁说及的返璞归真即是一种获得本质的积重之反，但这是不必现代古典的事，因历史在他个人之层面形成了“一般”。这个“一般”，即是我所认为的《诗经演》之现代性。





二





中国古典文学是文本学，不仅每一时代文本各相勾连，不同时代文本也都呈现出一种家族式的精神谱系。这说来又有几个特点：一，每一时代都是循替上一时代而来，这就形成了一种天然的线性，且时代之内又有很潜密的交游交织，因此其文本皆有经纬可辨察；二，每一时代都将自己的文本发展到极致；三，古典文学又是一个大致封闭的体系，它以文学命令强迫作者在其体系内部运行；四，命令之后反而是自由。因之中国古典文学很像一块织锦，经纬分明，文章烂漫，边界清晰，但它却是做来供人咏舞的。个中缘由，或在古典世界之原则更强调因循，而现代世界之原则则变作更新。故而某种程度说来，区别于古典文学，现代文学不是文本学，是个人学。而木心于众人之诧异即在，他的人除却是他的人外，还是浩瀚之文本。且这文本，是世界的文本（《伪所罗门书》），亦是古典的文本（《诗经演》），所谓我有嘉宾也。他对文本之爱，实在是“与子同袍”。在这样一个循替的、勾连的、极致的、封闭而命令的自由体系中，木心不无兴叹地说，传统只有反叛才能继承。以今化古，这“化”还是太客气，于是木心“叛”，一种反叛去继承一种传统，这“叛”反而很英姿勃发。自由，都是最后的，其次，自由才是而外的。故而，既先是古典了，就应放入其谱系，作其伦理的勘察。





现代人是很诧异的，但文学之复活不讲道理。关于《诗经》，“王道衰，礼义废，政教失，国异政，家殊俗，而‘变风’‘变雅’作矣”
 
[1]

 ，木心之《诗经演》即是现代世界里的“变风变雅”。“变风变雅”者，又推四言古诗（余则不论）。四言古诗，其来自于《诗经》之流变，是中古韵文中宗于《诗经》的主要诗经后文体。先秦时代，四言诗是文人尤其文儒士之主流，及至两汉，因儒学之独尊，四言诗又被视为正统雅音，但四言诗又分作两种，一种是风雅体系的，另一种是乐府体系的。而木心之《诗经演》，即属风雅体系之“变风变雅”。





在“变风变雅”中，又分二类，一类在形式上宗于《诗经》之自由体，即先民之歌谣体，另一类则严格遵循四言古诗体。二类之中，以后者最为历代所重，尤其秦后之四言古诗，基本都循此例。但以诗经之自由体作古诗者也有，唐时萧颖士即为一例。





试观萧诗《江有归舟》。






江有归舟，亦乱其流。之子言旋，嘉名孔修。扬于王庭，允焯其休。



舟既归止，人亦荣止。兄矣弟矣，孝斯践矣。称觞燕喜，于岵于屺。



彼游惟帆，匪风不扬。有彬伊父，匪学不彰。予其怀而，勉尔无忘。






再如《有竹》。






有竹斯竿，于阁之前。君子秉心，惟其贞坚兮。



有竿斯竹，于阁之侧。君子秉操，惟其正直兮。



彼蔚者竹，萧其森矣。有开者阁，宛其深矣。回檐幽砌，如翼如齿。



冬之宵，霰雪斯瀌。我有金炉，熹其以歊。



夏之日，炎景斯郁。我有珍簟，凄其以栗。



彼纷者务，体其豫矣。有旨者酒，欢其且矣。友僚萃止，跗萼载韡。



彼美公之姓兮，那欤应积庆兮，期子惟去之柄兮。






萧茂挺之诗算不得绝品，但已然是佳作。唐时古文运动主张遵循中古文制，虽然近体诗业已兴起，但仍有许多人尤其“天宝文儒”以雅操自为，要“近王化根源”、“美刺时政”，一革齐梁之“彩丽竞繁”，这其中又以李华、萧颖士为主。如独孤及言，“帝唐以文德敷裕于下，民被王风，俗稍圣变。至则天太后时，陈子昂以雅易郑，学者浸而向方。天宝中，公李华与兰陵萧茂挺颖士、长乐贾幼几至勃焉复起，振中古之风，以宏文德”。但天宝文儒的好古与木心之好古又截然不同：一来即在天宝诸人之在古典体系内，因此算是一孝子，而木心则隔一湍流而祀，实则有两样别样风景；二来萧茂挺人等怀抱儒家理想，《诗经》于其说来是垂典洪范，但木心与《诗经》则是一种私人关系，几于纯然的艺术相关，他的遵守是一种希腊式的遵守，而萧氏等人则是一种希伯来式的遵守。以故，二人虽同作为复兴者，但所操迥然。





诗在秦末，诗体尚正，其后时语杂萃，新体侧出，流变因之愈甚。逮汉，因儒故，《诗经》被尊为六经之首，此时之四言诗或宗雅（大雅），或宗颂，鲜有宗风者，风者素人素文也，雅者君子之言也，因此诗便以韦孟为一大支流，试观其诗。





《在邹诗》


微微小子。既耈且陋。岂不牵位。秽我王朝。王朝肃清。惟俊之庭。顾瞻余躬。惧秽此征。我之退征。请于天子。天子我恤。矜我发齿。赫赫天子。明悊且仁。县车之义。以洎小臣。嗟我小子。岂不怀土。庶我王寤。越迁于鲁。既去祢祖。惟怀惟顾。祈祈我徒。戴负盈路。爰戾于邹。鬋茅作堂。我徒我环。筑室于墙。我既仙逝。心存我旧。梦我渎上。立于王朝。其梦如何。梦争王室。其争如何。梦王我弼。寤其外邦。欢其喟然。念我祖考。泣涕其涟。微微老夫。咨既迁绝。洋洋仲尼。视我遗烈。济济邹鲁。礼义唯恭。诵习弦歌。于异他邦。我虽鄙耈。心其好而。我徒侃尔。乐亦在而。






窃以为，这种诗还是少作的好，以此属王政之不诏而应制。儒家将《诗经》纳入儒学体系，实为豪夺，后之诗人宗雅宗颂，亦滥觞于此。盖中国古典文学，大抵可分为素人、文人、学人与士人之文学，而《诗经》之诗，还首在那些素人素文，因其心性未被遮蔽，加上多有遭遇，所以还能说出几句天然的话儿来。这在中国文学史上往往不如此，如汉魏乐府、唐宋长短句，皆是根柢于乐上、民间的踊跃，其后才被士人君子化。但木心（木心是素人之君子）之《诗经演》是与此不同的，某种程度上来说，他宗风，这是他素人的标榜，一切回到人，回到私人；其意在给《诗经》拿去这一顶儒冠，本来即不必戴的，那么现在拿去，就以《诗经演》的方式拿去。木心将自己人生写入此庄严体系，是恢复《诗经》之私人性，一定程度上取消其作为公器之疲乏功能，他所作之事，其实是另一种形式的“删”，即变《诗经》为《诗》。“《诗经》原本是个人主义、自由主义的压抑，可是几乎所有中国文人接引《诗经》都错，都用道德教训去看《诗经》。诗就是诗，《诗经》之名，是错的。”





木心与此二者之不同，又因《诗经演》是一文本游戏（玩文甚恭），这宗风者（自知平生什么都不像/就只像风），既非秦后四言之变体，又非唐时《诗经》之仿古。从形式上看，他大致已遵循四言诗体，但风格上观，则纯然是风雅内部之作。又此完全是木心之人所决定的，即他是素人、文人及一部分学人的兼集。欲知其意，首在知人。既知其人，则知其意。试观其一。






《同袍》



与子同袍，与子同裳，与子同泽，与子偕作。



坎其击鼓，坎其击缶，泌丘之道，无冬无夏，子之汤兮，洵有情兮。



泌丘之上，泌丘之下，握椒婆娑，泌之洋洋。






《同袍》三章，一章取文于《秦风·无衣》，二章取文于《陈风·宛丘》，三章取文于《陈风·衡门》，如“握椒”等词者，则取于《陈风·东门之枌》。而《宛丘》、《东门之枌》、《衡门》在陈风中是相续的三篇，又秦与陈邻，《无衣》篇几在秦风之末，以此大可断定，此四篇之文次关系。因四篇都很邻近，故这又是很演的一事。木心演此篇，多用原文之意，而动移其次，剔换其词，诸篇相媾，演而成新。这其中，全凭一个“意”字。因在《诗》之系统内，许多语词、诗句其意已确凿，如不遵路，多少会生隙变。这就生成一种危险，即木心于新篇所喻之意，能否与已确凿的诸意（与象）和合？木心既用旧意，与之嘤鸣；其开新篇，虽不免偶有龃龉，但统体上亦能两相悦服。这全因木心于此是个顽子，即哪吒之精神（传统非叛不能以继），哪吒者，叛子也，以屠龙闹海为能事，这是其一；另一他又是虔诚者，所谓“玩”文甚“恭”。玩者顽也，恭者近诚，玩之无为，恭之诚诚，此二者于木心为一。之外，读者需保证必要的无知，诗，就是瞎眼人所看到的。





《同袍》所讲，由“袍”、“裳”、“泽”三衣渐次而内，是很情色地在写，嗣后“与之偕作”则不知在“作”些什么。有纯情者以为所作是下文之“击鼓击缶”，我以为倒不必这样替木心省其韵事的。陈地巫覡之事盛，很有些酒神节的意思，击鼓击缶，于“泌丘之道”“无冬无夏”婆娑起舞之子，其舞之荡，与我含情。那么泌丘上上下下地动作起来，事成，“贻我握椒”，其人离去，握椒香气婆娑上升如子之舞者，我起身端视，看到眼前“泌之洋洋”。是悲离么？没有说，只说“泌之洋洋”，好就好在只这样说。





复看一首《籊籊》：






籊籊青竿，以钓于淇。岂不尔思，思亦疢之。



厥木苍苍，厥水泱泱。水木清华，胜彼琳琅。



巧笑之瑳，佩玉之傩。驾言同杯，泻乐忘忧。



淇兮淇兮，木之永济。






诗分四章，一、三章取文于《卫风·竹竿》，二、四章自作，用《竹竿》之文，取《淇奥》之意。君子之兴，用“籊籊青竿”，开篇所说疢思也，二章移步换景，“水木”之情爱观现出，“琳琅”或来自《淇奥》“如切如磋，如琢如磨”、“如金如锡，如圭如璧”，是另一种情爱观，但木心取野，以其清华故。三章大抵袭用原文，“驾言出游”更作“驾言同杯”，“以写我忧”更作“泻乐忘忧”，以饮酒代出游，或实有其事。末章复说君子之交，水木之情，以永为誓，合章终篇。





《诗经演》首要还在木心之意、在木心之人，因最初之《诗》不过亦是意是人，此之谓归其素人。如《衡门》：






衡门之下，不可栖迟。泌之汤汤，不可乐饥。



厥其食鱼，必河之鲂。厥其同心，必南之奘。



厥其食鱼，必河之鲤。厥其纠体，必稽之子。



昏以为期，明星晢晢。






艳诗也，用《衡门》之文而逆其意。末章则用《陈风·东门之杨》，而全不违和，且能窈窕诗意。改动几字，即贵族气荡然全篇。之外，是他的人全在里面。木心爱作这样的游戏，其伪也正其演也诚，用人之语说己之平生事，去做一个绝顶聪明的讨巧者。





前说及人、意，此处不妨说文。木心之用文，除袭用、改用外，仍多创用。但并非处处都好，尤其一些改用，纯属不必，如《三世》中，只一句可取，即“十年不见，作三世观”，余则不能动心撼意，潦草行过，若风敷路，不似行者。且“遒骘”、“[image: ]
 醇”之乖词，让人生凑排感。再如《天骄》之“缜轹緻轥”，《斯尤》之“叨稠”，《匏有》之“牡逑孺牡”，实属赋排。诗者，性也，文也。只有心性与语言透作一处，此时才能“任”。若心性不具，则竭；语言不亲，则失和。木心任性，亦太逞文，此才华过人之累，本来难免。文有古今之别，木心用此，大抵是要追求这样一种古异之感，但今人眼中之古异古人看来却是寻常，那么再以今异致古异，表面看来花纹徒徒相似，内中却已格斗不止。又人与文本即相隔，诗人之责任，即在尽力缩短甚至弥除此种隔，而不是扩大它。后来人看来的《诗》之古异，其实是当时人的自由，别人的自由是不可模仿的，模仿出来，即不自由，以致血气阻滞，失其贯彻。所以语言之用，若不知其后人物，宁可不用，不然朦胧漫漶，用则隔人。以故知人知文，则百“演”不殆。演之目的在出新篇，不然就纯然坠乎文字抄排之中，成为漏版。就全书看，木心之演，出新有限，究其缘故，大抵在《诗》之顽（固）与木心之顽（顽劣）尚有龃龉，另则，“文”“性”倒置亦让木心对自然之乞灵多有失效，而徒徒乞巧于偶然（虽自然与偶然都是自然），故，哪吒闹海虽然快乐，但海不是没有脾气呀。





古典体系之严格是表面风景，其内部永遵循着“自然”二字，即钟嵘所谓，“吟咏性情，何贵用事”，“自然英旨，罕值其人”，最怕文章殆同书抄，文命相违，诗亦不复。即一切文学，须诗寻文字，不可文字寻诗，等生命发作，文字即来，何必查类书引字贯，以死致生，做抄书工？





作俳句的木心和作《诗经演》的木心，此二者看似相违，实则相合。他一面执迷于文本，要以那魔毯为良驹，另一面则驰骋心性作风雷奔，此二者写在一处，大抵仍是木心之哪吒意。但我总以为其伪其演，不若其率然之作，因其率然之无所待故。近来许多人指摘木心作品之过度完成，那么这也在所难免，才华累人，古今共患，大富翁做到真朴素，木心还要学陶潜再木心一些，他放不下容貌似的放不下聪明，傻一些吧，又不舍得傻下来，那么“是他自己要这样”。另则，何必非要“三百篇”这一名堂，何必非要“十四行”这一名堂，都已经这样迥然绝尘潇洒而去了，一转身却又对镜梳了梳头发，不过这是木心。





又木心之文学，首要还在这样一个素人，这个素，即是他之在，即永远的民间立场（其实是个人立场），又是他最终的反，所谓素来而朴往。“拿古代艺术作我的理想，非常羡慕他们凭直觉就能创造艺术”，“《诗经》三百篇，一点也没有概念。完全是童贞的”，《诗》三百，一点概念都没有，但被人用多了，反而变成概念，呜呼哀哉，美子之作风脯也。木心用《诗》，虽偶能回神，但毕竟乏天。眼下之论，尤重木心是文人之事实，而不以为意者，则以学人之缺憾攻讦之，实则，木心之最宝贵处，是他素人的这样一个事实，素人者，天地间人，可算作古典意味上的个人主义，素人即是初人，又是终人。但木心又不独此，他是素人文人学人之兼集，不过三者各有长短，不可因执其短而问，反失其长。

三





既是“变风变雅”，那么其写作原则何如？不知今也观其故。“暨建安之初，五言腾跃”，乐府滋盛起来，四言因“文繁而意少”，且新兴五言“以指事造形，穷情写物，最为详切”
 
[2]

 之种种故，四言渐而被五言所替代。同样有意思的是，五言之兴替也并非是文体的独创，它最先亦是乐体上的得来。即古典时代的文，尤其诗，其最初，都是依附乐、遵循乐的。及后乐脱落凋零，才被审美地单独以文来看待。乐先于文，这是一个很好的艺术隐喻。因此我们所说之文体，或恐是乐体。这个乐，是文的一个底子，一个脱胎，我读《诗》，亦常在脑中勾连爱尔兰之古谣或西班牙之琴曲，因之《诗》给我的一个感动，首先是在乐上。





前说四言古诗有两个系统，风雅系统与乐府系统。风雅系统以两汉为主，所谓风雅系统，有一准则：即要遵循诗之六义，风雅颂赋比兴，且不仅是在体格上的遵循，亦是主题、功用上的遵循。乐府系统之首唱在曹孟德，鲁迅说孟德通侻，“通侻即随便之意。即想说什么便说什么。”
 
[3]

 孟德诗涉多体，四言五言歌行俱佳，其写文自由条达，随意指使，极有英雄气。他是不管什么系统的，奉胸臆为至上，同时很贴近当下空气，让人读来有浇漓感。且不独曹孟德一人如此，又加上他的几个儿子并其余七人，形成了所谓的“建安风骨”。而木心之作《诗经演》，也是这样一种通侻自由么？说自由也真自由，说不自由也真的不自由。因人一旦全从人出发，那么即很简单；但若存人存文，尤其如此旷远之文，则不免有懈怠事。木心又不能放弃他的讲究，因而又像吴兴华之失于声之形式一样失于文之形式了。《随园诗话》谓：“须知有性情，便有格律，格律不在性情外。《三百篇》半是劳人思妇率意言情之事，谁为之格？谁为之律？”木心虽已性情了，却又不免“格律”也。《诗》自由，《乐府》自由，《诗经演》也务必要自由。又钱穆谓诗之最要者当在人生与胸襟，“我们且莫在文字上吹毛求疵，应看他内容”，正因为“言在前而工在后”，这两者之位置，是万不可颠倒来的。而木心虽不免“工在前而言在后”，但亦实在是“以性情致格律”，因此我虽盛赞《诗经演》，但于其文则多抱憾。木心即是这样的一大自由者，却又绝不肯失却他的礼，他是正确的，虽然最需要形式的是风，但最不需要形式的也是它。





仍来看古人如何处理这些问题。建安风骨后，乐府大盛，四言因之愈来愈近乐府，愈来愈贴时下。这其中又以嵇康为一极（木心最爱嵇康），看《赠兄秀才入军诗十八首》。





其十四


息徒兰圃。秣马华山。流磻平皋。垂纶长川。目送归鸿。手挥五弦。



俯仰自得。游心太玄。嘉彼钓叟。得鱼忘筌。郢人逝矣。谁与尽言。






其十五


闲夜肃清。朗月照轩。微风动袿。组帐高褰。旨酒盈樽。莫与交欢。



鸣琴在御。谁与鼓弹。仰慕同趣。其馨若兰。佳人不存。能不永叹。






嵇康之后，又有陶潜（木心最爱陶潜），试观其《停云》。






停云，思亲友也。罇湛新醪，园列初荣，愿言不从，叹息弥襟。







霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。



停云霭霭，时雨濛濛。八表同昏，平陆成江。有酒有酒，闲饮东窗。愿言怀人，舟车靡从。



东园之树，枝条载荣。竞用新好，以怡余情。人亦有言，日月于征。安得促席，说彼平生。



翩翩飞鸟，息我庭柯。敛翮闲止，好声相和。岂无他人，念子实多。愿言不获，抱恨如何。






从建安诸子历嵇康而至陶潜，即可知四言诗之相貌愈加平易、清常，是当下言，亦是性情言，非古制因之改，寔旧体因之化。诗经亦如古希腊雕塑一样，彩饰剥尽，最后只余那精神上的雍穆瑰洁。凡人欲之，即取香截云般割去一林半亩。但木心之《诗经演》循仍旧体，一切全在风雅系统内部采取，不杂时语，无随时变，这又正如他慕古希腊雕塑之身体了，这是一种偏执，一种贵族主义，其表何其华也。之外，他又要体意兼备，把自己的人生、游戏填放进去，是这样的一种悄悄施施，成其里实。变风变雅之作，由古观之，首在心性之发，并以参照时体为通衢，但木心反其道而行之，很伏贴于其体系，究其缘故，或在木心之全慕，即他爱古希腊的精神，也爱那古希腊的躯体。但细察其文，即可知，他的“大反叛”不在文，而在其意，一种精明的反对，乖巧的叛徒。





试观《无侣》。






抑抑威仪，维德之隅。人亦有言，靡哲不愚。



庶人之愚，亦职维疾。哲人之愚，亦维斯戾。



匪斯其戾，中积箴言。淤不可泻，阳维独榖。霒维一弃，大哲无侣。






一二章用《大雅·抑》原文。此处意思在庶人之愚，实为其疾，哲人之愚，在戾，戾即偏激。但木心顺承此意，变抑为扬，“匪斯其戾”，不成其哲。下阳维、霒维者本为经络，此处或用作天地之经维，又或指阳里暗处，“独榖”、“一弃”、“无侣”三词同义，以善犹弃也，于阳则独善，于阴则一弃，其实曰无侣。





不动声色的翻天覆地。





我常想起曹公的《短歌行》，至今奉为《诗》之最佳化用（其亦“演”乎？），木心评此，亦说：“严格讲，引《诗经》不允许一连四句拉过来，那是犯法的。但全诗造诣高，觉得作者才思足够挡得住，所以不当剽窃论。”试析之。






对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？惟有杜康。青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇?忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。






三四章用《郑风·子衿》、《小雅·鹿鸣》，其入若出。之用《诗》也，必先熟其章句，而至潜游。古人重记诵，即是要人能熟知这样一个系统，进而到达不自觉之使用。知其文，感其人，待自己心旌摇荡，胸臆沸浴之时（人之全出之时），即可随用其文，以成化意。古人之记诵，是文在前，人在后，人明则文明（周振甫之谓立体的懂）。而木心之《诗经演》则多是文明而人明，以其用文不若曹公之全发乎人，而毋宁说是耽于文本。但木心之心性又如此饱满，以至常让此“先后”不再必要。这是他气力故，但气力之来也若其消，因文还是不自觉之用好，倘很有意地在排布，就是有为。天衣无缝即所说诚者，木心非不诚，正如他所说，“我视读者甚高，自处平低，我是写给远胜于我的人看的，故不能不战战兢兢字斟句酌，唯恐失漏，然而我又习惯于率性而为，肆无忌惮，这两个特点交错”，那便是了，他一方面全然是人（《我纷纷的情欲》、《西班牙三棵树》），另一方面又是浩繁文本（《巴珑》、《伪所罗门书》、《云雀叫了一整天》），这两个特点交错，那么才是完整的木心。因气力成，亦因气力失，木心此路，愈行到最后，愈是能见其吞气咽声，疲色如暮，莫不仍旧是“自然不徒劳，人徒劳”欤？但徒劳有功，此谓人也。曹公与之相比，则全然有他的人在，他的人在，则无所不用，且得其用，这样一种自然化成，木心其疲也，现代其乏乎？





以古人之视角观之，《诗经演》其大弊在“断章取义”、“生吞活剥”、“本末倒置”。但因为是现代，这些“死罪”都有其可翻检处。巧在前几日去看了郭启宏新作的昆剧《李清照》，剧中有改诗一幕，即易安之诗被后人篡改，而易安犹沉吟道诗虽可改，而犹不如前。改诗亦是极聪明人的事，但此裂帛之举，究竟不宜多效褒姒之面，即浑然一体之物，已然极致之作，何苦去裂它（何苦不去裂它）？但木心之演，又不同此改，他则像是在很恭敬地开一场盛大的《诗》的玩笑，他的“演”，是以歌德不必之志，行乔伊斯顽劣之实。





之谓演也，除却木心要用《诗》之缘故，其次是他同《诗》的这样一种私人关系，艺术家都是私人关系，但这些私人背后有一公堂，那么在此公堂里，倘曹公木心相遇，曹公或言，卿之演也，伟大是伟大，可恨也真可恨。木心定要笑颐向他，那么是这伟大可恨，还是这可恨伟大？曹公言，我若承认你，便是这可恨伟大，我若不承认你，便是这伟大可恨。两人相视莫逆，留我在一旁持“现代”而作告示牌。那么，《诗》何以见用呢？汉魏之人，贴得近，还能有《诗》之垂叶布阴，其所用是这样一个相续。后之人不能接续此“渐”者，即独在体系内部构新。而眼下21世纪，去先秦世代何其敻远，念兹无续，“渐”不可逾，时文已变，不可复生。唯一之效法，即如萧茂挺陶元亮之拟古，或可依凭。索性让我说，《诗》之用不在文，在乐。但木心以“演”为“用”，这一现代的手法（其实压根不是），全然是其恭顽之举，即此成就四言古诗与仿诗经自由体之外的第三条道路。与他们比，木心是小儿子，父亲最疼爱小儿子，且诸子中，最反叛的也是他。以故，诗经演，演者何也，曰恭，曰用兵。木心喜欢兵法，惜无处用，即用在诗经之演上。然恭与诚毕竟有别，如木心谓：“虽然，诚实亦大难，盖玩世各有玩法，唯恭，恭甚，庶几为玩家。吾从恭，澹荡追琢以至今日，否则又何必要文学。”





看诗，《振鹭》。


振鹭于飞，越彼西雝。我客戾止，亦有斯容。在彼有颂，在此有讽。夙夜匪懈，终难誉永。



大国是达，率履不越。遂视既发，相土曰吉。振鹭于旋，海外有截。






诗前章用《周颂·振鹭》，后章用《商颂·长发》之章二。试列其原文。






振鹭于飞，于彼西雍。我客戾止，亦有斯容。在彼无恶，在此无斁。庶几夙夜，以永终誉。



玄王桓拨，受小国是达，受大国是达。率履不越，遂视既发。相土烈烈，海外有截。






木心之意，或自述他在两国之遇，《振鹭》章说中，《长发》章说美。全然在新篇之内进行则无可挑剔，但一放入原文，即知忤意。“大国是达”本说玄王商契之治国，“达”者开通也，木心此处作“到达”意。以下“率履不越，遂视既发”则言王政，“履”者“礼”也，“发”与“达”意近，于民于国也。若木心自比商契，倒也没什么，但《长发》所说为实，木心所用在虚，但二者未必全然吻合，如此则忤。后之“相土曰吉”，“相土”非陈向宏即陈丹青罢（实处虚指，原为商契之孙），于是“振鹭于旋，海外有截”，即臣服诸国而归。“海外有截”所说是相土之绩，亦可与木心之战绩互喻，这样讲来，通达倒通达，然有原文相扰，还真让人先锋不起来。或许罢，唯有摆脱《诗》，才能进入《诗经演》。因《诗经演》是对《诗》的至忠至叛（哪吒乎？）。





如《青蝇》者变其次序而成新篇，《壹者》取《小雅·何人斯》之章，动其一字，而变政情为爱情，如《嘒彼》则亦同此。那么如要全然承认木心，那则是改动历史之事（历史何时不在改动？），现在我是胆战心惊的，若否定他以维《诗》，那么我又不甘作一遗少。故而我现在是两难，至此知《诗》与《诗经演》是截然相反之物。木心真是一大反叛者，《诗经演》之作为是杜尚的作为，但同时这种毁弃又是一种维护，西方人现在是已懂得了杜尚的玩笑，但木心的玩笑呢？很多人说木心先锋，却不知他最先锋处却在这最保守里。承认木心是一种冒险的行为，兹事体大，我简直已想象到寡不敌众。现代是承认杜尚的时刻、承认木心的时刻么？历史何苦为难我我何苦为难历史。但转念一想，不过幻觉云云，即是幻觉，索性推手曰去。木心评说卡夫卡，以为“作品未完成，风格完成了”，那么现在可以这样来复述木心，即：作品未完成，路径完成了。





诗三百，思无邪，而非文无邪，这思，所说还是在人，在人之素。木心在这素人之路上，但他的演，又无以成其大，因这不过是第二第三功夫，而非第一功夫。且其所作之功也大，但其绩也少。绝境之舞，本不须人看的。太过私人，即不必有文学之公义。英雄剪径，无奈英雄气短，英雄气长就变成哲人、圣人，木心老年有此气象，但毕竟非此，不欲此。以故《诗经演》，其实仍旧木心之少年行为。“常见人驱使自己的‘少年’‘青年’归化于自己的‘老年’。我的‘老年’‘青年’却听命于我的‘少年’。”木心之作品，即多有这样一种少年气，这是艺术之气，艺术之少年气，即艺术不会产生艺术的反对物。艺术即是这样一种永远的少年，木心说自己是中年的热诚，这其实仍不过是少年纯熟起来的意思。哲学看起来年纪又大一些，但木心之文学，与哲学是朋友，但还不是哲学（不必是哲学），木心文学的情人、吉士，其实是艺术，以故，木心之文学，非文哲学，是文艺学。永葆少年对艺术不可或缺，因此不能怪木心，要怪，即怪艺术。但艺术有什么好怪的呢？





四





魏晋时始论文章，如刘勰《文心雕龙》、钟嵘《诗品》，即是两大批评之作。这两本文学批评奠定了论文说人之传统，如钟嵘评曹植诗，说“情兼雅怨”，说李陵则“文多凄怆，怨者之流”，而刘勰说司马相如，则用“风力”之语，又说建安之诗“慷慨以任气”，这形成了一个批评传统，嗣后文人评论亦多作是语，如李华《序》云“杨雄用意颇深，班彪识理，张衡宏旷，曹植丰赡，王粲超逸，嵇康标举”，鲁迅评说魏晋文章，亦以四语概括，曰：清峻，通侻，华丽，壮大。其实所说是格，格者意也（施蛰存语），但格又不止于意，还有形，这就很像青铜器，不用走进，远远看上去即知它的穆美，因为有它的风就要向人吹来，这个风，即是它飘渺、散逸、扑面而来之形。以故中国人说格喜说风格。木心的文章，即是很有格的，不仅在意上确备，且在形上，亦是这样的一种扑面而来。





之外，四言五言之别，在体。体者体例，但体与格又不可分别而语，如李白言“兴寄深微，五言不如四言”，曹丕说“诗赋欲丽”，李清照说“词，别是一家”，都是在说体，但其中已有格语，以故有体格之说。但文章除此外，还有律，律者声也。体，文学样式；格，形与形意，其属于文章一级；律，声也。此三者，即构成了魏晋文章之粗略相貌。但其后诗文死死守住声律，反倒是一种十分精致的衰颓气。这是文章，要说文学，还需细究内里，因文学全在人。细究内里，则有一字，曰气，气者性，性要纳入人，则钟嵘始言“自然英旨”，即说作文章这人须是不造作的天才，而“观古今胜语，多非补假，皆由直寻”，则是作文之法，即直寻。那么这些个文章之法，我所说是魏晋，其实全然在木心。又木心常谓自己是文体家，这个体是体质、体格，文体所谓，即是文章作法，以故他口中的文体家更确切说来，是文章家。除上述文法外，木心还有他的鬼谷心肠，即以兵法为文法。文章家是文学（古典所谓），文学家是人学（现代所谓），人文一也；又文章家在文，文学家在质，此又是木心之文质彬彬。





复说《诗经》，《诗经》原说《诗》，诗者歌也。歌有乐有诗，或乐在前诗在后，或诗在前乐在后。于风，或乐在诗前；于雅颂，或乐在诗后，但《诗》多的是诗乐同作。风雅颂即中国文学最早之格，风者调也，雅者正也，颂则毋宁说是一种礼器；其最先皆为乐体，其后才变作文体，但后人则纯然以文体观之，大谬也；又雅有大小之别，小雅近风，大雅近颂（二者亦有时间之别，即大雅在前，小雅在后，雅变也），以故宗风者木心，亦宗此雅。赋比兴是写法，赋比无什么好说，但讲兴。兴者起也，故有起兴之谓，这个起，反倒有其深窈，它就像门前照壁，是敞阔前的含蓄。再者，起与所言之物并无必要联系，这是一种中国式修辞，别处不得见的。又者，兴或许是一种乐之残留，如古乐府中亦常见开头不相干的诗句，或为填充乐章之用。就文学观来看，《诗》中所见倒非“气”，与魏晋时人所归纳之“性”不同，《诗》毋宁说是人心。“性”已经是诗人的说法了，但“心”仍旧是素民所谓。你想想，心之动也，如风起蘋末，那么马上心即成乐成诗，即乐与诗之发生，是同时而异体的。现代人，要么诗在前，乐在后，要么即乐在前，诗在后，难得有此纯劲，所谓“在心为志，发言为诗”，正是这样一种天然人心，才会得如此绝妙好辞。而木心之爱《诗》，即全爱这样一种健康的人心、人性，又木心的先秦男女，大可同尼采之古希腊人颉颃相对，因诗乐非别物，即是这样一种素人、健康的人。





评价木心，不当以其行处为止，反应不止于其未行处。知道他的理想，或许，比观看他的诗篇更为是诗。又且，焉知后来之不如今，这样的一条路，如有人要走，木心之后，可以走得更好。先遣者总是灰头土脸，但再后之来者，则光鲜如神人，那么，什么事，都有一个前后，批评之要，是将一个人的路指给你看，而非将他的人钉死在那里，那样，不是批评家，是罗马士兵。又文学家的人，就是他的路；且他的路正因不独是他的路，才真是路。





五





《佼人》


月出佼兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，佼人懰兮，佼人燎兮，舒夭绍兮，劳心慅兮，劳心懆兮，佼人入怀。惇子之无知，释之叟叟。懋子之无懼，烝之浮浮。






诗分两章，前用《陈风·月出》，后用《大雅·生民》。所说是佼人形象之变，三变也，前章仍复是《诗》中佼人，后章则变作知人、荆人，之僚之绍前已具说，后则一边淘米煮饭一边劝人之无知无惧，极其家常，且有古妇之贤。若《月出》之篇能直用，或是最好。





《黄鸟》


交交黄鸟，止于棘，止于桑，止于楚，万夫之特，既庭且硕，彼苍者天，惠此良人。



水之湄，水之涘，水之沚，良人栩心，我百其身，酺此良人。






文大抵用《秦风·黄鸟》，前章“既庭且硕”用《小雅·大田》，后章之兴（或赋）用《蒹葭》，“栩心”或自“棘心”化（但有化痕）。《黄鸟》初谓失人，于木心处，则谓得人，其意之变在此。但说一句“我百其身”，“百”原意是百倍以赎，今意是百般以享，此一字之变，意趣大哉。





《野有》


野有死麇，白茅包之，子都怀春，子充诱之。野有死鹿，白茅纯束，子都如玉，子充如酪。舒而汲汲兮，无惜我褕兮，匪麇匪鹿，毋包毋束。赫如尨狺，色如丹渥。






野有，野合也，非礼也。文用《召南·野有死麇》，原意清新，此则艳极。这倒也是，即是野合，倘还有什么礼来说乎。舒，脱也。汲汲，亟亟也，这是《门闩》
 
[4]

 的场面，只不过换在了户外。尤其后之“无惜我褕”，同原诗之“无感我帨”，一为处子，一为妓子。又“匪麇匪鹿，毋包毋束”，按礼当包当束，此时谁还顾它，那么玉出酪现，两人动作起来，则是“赫如尨狺，色如丹渥”，原诗之“无使尨也吠”今也两尨同吠，“色如丹渥”即今人所谓面色潮红也。全诗逆礼而行，全权得人。
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 卷丝，薄言掇之，
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 卷丝，薄言捋之，
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 卷丝，薄言含之，
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 之藏之。



汉之广兮，犹可泳也。洋之敻兮，不可方也。置彼金罍，启之瞫之，疗我耽思。
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 》，思旧人也，哀艳也，前则艳极，后则哀极。诗分三章，上则用《周南·芣苢》，中则用《周南·汉广》，下则用《周南·卷耳》，三篇同出周南。“洋”是太平洋，木心自谓，一域之离变作海外方思。此篇之化用庶几无痕，尤其后二章，既能承用原意，又广之以新，此“用”可谓“化”矣。





《遵云》


遵云路兮，掺子之祛。无恶我兮，不寁故也。遵云路兮，掺子之手。无[image: ]
 我兮，不寁好也。



榖则异国，则心同一。岂不尔致，谋挈子奔。谓予不信，戟日以明。






《遵云》，寄情人也。诗分两章，上则用《郑风·遵大路》，下章用《王风·大车》。“大路”变作“云路”，有夏加尔效果。“我恶”、“我丑”变“恶我”、“丑我”，与下文之“寁故”、“寁好”对，形式更加剬整。“谓予不信，有如皦日”变“谓予不信，戟日以明”，极有英雄气，其气协同一彝族民歌：“谁要是爱上我的情人，我就拿箭射死他。”大概木心是一故意的诗意误解，“曒”而“缴”，“缴”而“射”，“射”而不足，“戟”之以明，其心或若此。





《寿眉》


抑抑威仪，维德之隅。人亦有言，靡哲不愚。庶人之愚，亦职维疾。哲人之愚，亦维斯戾。



匪斯其戾，彼亦饰愚。百愚得榖，一智立诛。哲人妄言，志在寿眉。






《寿眉》，叙浩劫也，论生殉也。上章用《大雅·抑》原文，下章仍旧以“戾”作文章（同《入彀》、《无侣》）谓哲人需以愚自饰，因愚者之善可以诛智也。《入彀》、《寿眉》、《无侣》三篇智愚之辨，皆用《抑》之原文，并于“戾”处生变，以论哲说愚，试作一等量观。《入彀》言：哲人愚愚，不愚于愚。庶人莫知，尽入其彀，哲人优优。愚愚非愚，愚饰也，是谓愚愚而自得，因此可以不愚于愚。哲人不入彀，庶人入彀，纷纷入彀若归家，哲人是无家可归的流浪汉，但是优优大哉。三篇所谓，彀外之优优，哲人之生殉，大哲之无侣，是以谓哲。





《肃肃》


肃肃鸨羽，集于茂梓，世事靡盬，艺不得极，骐子何怙，曷其有所。



肃肃鸨羽，集于茂桑，生事靡盬，为谋稻粱，骐子何尝，曷其有常。



艮太平洋，在天一方。






《肃肃》，避也，圣人之避地。文用《唐风·鸨羽》，叙在世无怙，艺不得极，世事无所，生事无常，遂远避他方。变“王事”为“世事”、“生事”，艺术家之谓也，世也不仁，人也不亲，那么唯一有常有所有怙有尝之方法，即是越洋渡海，在彼天一方了。





《粲者》


彼佼人兮，扬戈执祋。彼其之体，不施赤芾。



维鹈在梁，共濡其翼。共濡其咮，厥遂其沟。



荟兮蔚兮，南山朝隮。婉兮娈兮，斯膋斯胾。今夕何夕，溽此粲者。






《粲者》，叙恩爱也。粲者之谓自《唐风·绸缪》：“今夕何夕，见此粲者。”其实为《曹风·侯人》之一变《唐风·佼人》。一章性感，二章恩爱，三章春情。“荟兮蔚兮，南山朝隮”，植物性也；“婉兮娈兮，斯膋斯胾”，动物性也。爱情之粲，即在此二者之交合。再外，木心之用心在“沟”与“溽”，沟者媾也，溽者亦媾，悉从水也。

《诗经演》多逆意，即木心喜将人之悲离逆为己之欢觏。此非乐观，而毋宁说是快乐。但木心之快乐非哲学，而是他有这样一种快乐的天性。艺术是享乐主义，艺术先有的是享乐主义的体质。





另，如《焕焕》者，是以兔之爰爰（缓缓）期雉之奂奂（焕焕），二者音同而声异，上则缓也，从容之状，去则尤为飒爽，玉粲锦燿。而《将谑》则出《齐风·还》并用《溱洧》之意，是两相推赞之密友。二诗皆为自由体，但经木心手，则饬为四言诗体。这种修剪，是剪去舞者之衣袖，我以为很不必的，而且辞气大为所伤，百草丰茂杀作路旁草坪，这是很委屈的。整饬可自由，自由也可整饬。无奈何许多事既出则定，他们是拒绝人力的。





看《将谑》：


子之旋兮，忤突如豜，揖我谓儇。子之茂兮，忤骋如犅，揖我谓臧。子之昌兮，忤驰如狻，揖我谓奂。旋兮茂兮，子昌昌兮。儇兮臧兮，我奂奂兮。将谑无斁。






再看原诗：


子之还兮，遭我乎狃之间兮。并驱从两肩兮，揖我谓我儇兮。子之茂兮，遭我乎狃之道兮。并驱从两牡兮，揖我谓我好兮。子之昌兮，遭我乎狃之阳兮。并驱从两狼兮，揖我谓我臧兮。






木心之改，全在“旋”、“儇”、“茂”、“臧”、“昌”、“奂”等美词间推递转换，这个是很有“将谑”之意味的，但与原诗之辞气还是要等而下之。而且失去原诗之实，全变为言谈之虚，这是第二层失。篇末之“将谑无斁”倒是亦不必点明而附添的，“将谑”出《溱洧》，“伊其将谑”，调笑意。《还》不说此，人皆知其谑，且知得更好。





《有裳》


有裳有车，弗娄弗驱，期子是愉。有廷有鼓，弗扫弗考，期子是葆。



桃之夭夭，灼灼其华。葑菲郁勃，宜其下体。宴尔重欢，如兄如弟。获之在今，莳之在昔。






《有裳》，言再遇也，终得也。上章用《唐风·山有枢》，而变其意为待人以愉，期人是葆。下章用《唐风·谷风》，桃夭句指新人之适，葑菲句本指旧人见弃，今反是用，变“无”以“宜”，大抵两人曾有嫌猜，今重归于好，是以谓“重欢”。文如重婚，实为终得。诗曰：“获之在今，莳之在昔。”




 [1]
 《毛诗序》。


 [2]
 钟嵘：《诗品·序》。


 [3]
 鲁迅：《魏晋风度及文章与酒及药之关系》。


 [4]
 J. H. Fragonard，“The Bolt”, 1778.


哥伦比亚空厅


张宇豪
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木心，与他同时代的西方艺文人士比较，能量还是偏小，这是一个暗喻，如果把他的历史硬说成其恐怕枯槁又借机振作的理由，那么这番可怖的中国历史没有与他的思维交困，这是分析上的难度。总有可能交困，“旦明茁绽新枝”是普及诗篇所没有的意象，接近超自然了，新枝喻把艺术抛诸植物、根部，而植物就是这世界的根部，艺术与之类似，他因何没有憔悴难挨？把自我在最后一刻（死亡的？难堪的？）躲入艺术中，成全奇异的生命，或人称之为喧哗骚动，古人谓之混沌，新的现代艺术以硬木桩和棉花、管子描述此敌对艺术的不死状态，哲学上有小客体的汇集暴动，实则是不死之躯开始裸露了。它在新世界中融出了脊梁和骨架。木心先生喜以卷柏自况，这是令人担忧的，在卷柏的状况下，生命成为接触点，艺术的比例超常地发挥发展了，流徙总归成功，直面世界成为常态，定居则是幻想，这是艺术与人最为苦涩的对垒，它并非指明理想之不可能，而是暗示了在不可能之状态下，理想必须兼具其根、其叶，自成一体，养活自己。幸亏卷柏适美国公民，它不似飘蓬，它的根在地下随它移动。

交流的受阻，是即将毁灭的征兆。在木心先生这里，《诗经演》、《巴珑》等作品也不是给予出什么交代，因为并无人光临，永夜角声一定与大事件同步，悲自语是人格上的矛盾修辞，怎么可能，角声与人都无法超越彼此。

就在此处，可以换言之，“文化大革命”是与《诗经演》、《巴珑》同期写作的，互不相知的，位于视差之内，这一点才是彼岸人的喜剧，剧作上演得很晚，而《诗经》却已然远去了。木心以前的《诗经》是被人为模糊了的，内中的景物失去了涤光度，漏在了知识的衰减中，但这是为了进步。他拥有过去与昔日，呈现为处理过的图像，倘若历史可以完全替换为故事，语法怎么可能不关键呢，而“历史”“故事”怎可能索求更高的价格呢？巨大的灾难或许洗去了文艺的某种魔鬼性，退为常人的疯癫，常者的观察，一个散步者，未曾改变什么的扭转者——还要再说下去吗？这岂非谎话连篇。

散步的人在他的开端就带有明确的目的性、功利性，在他的周围四伏着的是邪恶的园丁。

我们还需要看多少编年史，才可以去编年？无视灾难环顾的新教徒，罕有的定见在起初就是具备的，定见先于灾难被铭刻了，此一良性创伤古早于其余后来居上的创伤，犹如雅句之于谚语。

木心赢在了他的无动于衷上，所以他写出《会吾中》，希望人来相会，弹冠相庆，理解其重要的概念：二间也，此“中心”存在并裹于两处二律背反之间，它是处于背反间的存在动态，一不留神，它就消失，这正确无误。脆弱的主体性，流失于大相径庭的外界里，尤其是外界的物化、皲裂，但它最终形成的形态，即语音，齐泽克的原话称：主体真正残留下来的是他的语音。木心原来是什么都知晓的。走在中国当代文学结尾的这种宏大叙事是木心般的无动于衷。

不询问，他从不询问、征询，他所状的观察者是闭合的圆环。越来越轻的内容，出自主体所塑的那位思想家，那位思想家与虚无主义的衣饰相同，衣色相反，好像抹大拉与耶稣，它依然游离于这个生物进化成的、意识吸附成的生活病人，这病人是卡夫卡式的，木心不是，姑且戏拟之为“实无主义”，先近后远，而后完全隔断，因为书页已经合拢了。《同车人的啜泣》里的雨也停了，不需要结局，因为本身即主观透视，处在众多层面，木心都类似日本的芥川龙之介，木心的作品，尤其小说，贯穿着《罗生门》般含混的写实，“有一种作为创伤的内在结构把显示出来的版本或版本们联结，分别防御对方”。

既然真理是阴性、女性欲望化的，“那么真理并非不存在”。

也可以称之为祭尼采，较之尼采，木心更像博物学家。可惜止于心境者，总觉得自己冒昧，其实只是过于强烈的大对体的来源之谜把它惊吓住了，然而大对体依旧马不停蹄地到来，来源与来临，是一长段自恼的困惑。

文人与中国政治社会的关系处于尼采所言的“午前”时刻，木心的英雄双行体说出了一些英雄意识的只言片语，他的观点还是在于引退，他认为光芒是内在的，在事物的核心可以被照亮，从而纤毫毕露，他展示的是与此同时的话语，一时无两的对话，所谓“我只是一场罗马的春阴暴雨”，这体现了主张，历经萧条依然壮丽的铜额大天使，谴责的对象也是他的民族不可调和的原因。理查德·哈兰德在《从柏拉图到巴特》的断代思想史中，描述巴赫金理论：“他者”被言说者从心理上内在化了，并被认为是一种修辞之内的展现，并不需要任何更为深邃的支撑。木心艺术的在结构性之间的回到深处、回到高处远处，不依赖支撑物，崇高的是作家的心理，18、19世纪式的自我圆满，可以支撑支撑物，成为拱廊之一半，十架之一半，罪恶感与愉悦吗？在21世纪，狂欢的身体需要神圣的联姻，有容乃大，这结构性不是泛指，而是对话的图景，复活的神短时间地等待拙劣忏悔，这具有反置的逼真。

兼涉语言与私人历程，木心与纳博科夫雷同，私密而丝密，包有旧贺拉斯式的原则，大量的真实，更大量的虚构。他或许写一些威尼斯的老桥，举手捧摘的异国的水果，科隆钟声，以及兰波……但他的文学源于的立场，也是那个终极的晦暝，正是《法兰西备忘录》对人物的删除，将世界的外观抑入普遍的存有，这种现代的虚无主义的彻底否定性在于，它试图扼杀“实践”的概念，因为“实践”通常也在充当“抵抗”的障碍物，实践只是某种工作高效的冥想，是技术动员平稳运行中的静坐，“实践”消弭了“反抗”。类似的海德格尔式的隐喻简直说了白说，实则良苦用心，《法兰西备忘录》后记确实有几段不同寻常的话语，作者备忘在这儿，是道义的，他畅想的是布置停当的毁灭，剪去，为那好园丁的保留，“为了结果更多”。

慷慨陈辞，畏于死丧之威，岁止于彼得堡复名之时，故态复萌的棠棣之华。木心的怀古和躬逢，他养育的凯风，已不再限于仲夏的诗歌，已到了烹葵及菽的七月，他傲慢的美学在于东方人内心的主体已经翳然、沉忧，历史先加以遗留创伤，加紧贻害，又后忙于用相同的辞藻来解释东方主义暴烈的达观。所以，令人惶惑，陶渊明先生的忧伤总被外物惊扰，可木心先生却总是斯人乐久生，后者不会，根本不可能困扰于尘爵，难道离去有这等的效果？那么遥远的蒙难之地又该是怎样的存疑，何种程度的服兵擐甲呢？然而，木心不囿于史学的错解，那些只是最花哨的燕语，不论是《葛生》，抑或“巴拉丁古园的蔷薇的幽香”，这些选中的词本就是词类中的花卉，“予美”的宁静模特之一像白石雕像，之二则形属“敛蔓”，独息在夏日冬夜，然而，予美成此——他说的是谁？一种单单的美不可能成其影像，否则它必然不会是贞洁的，一种美如果无所有，无所畏惧，无所初始，只凭偶遇，在引申的途中，她并不惊讶，从不发问，她也将连绵地随后消失于诗人思维的中央。反观这些短诗的短意，或许陶渊明又成了错的——那些木心独有的“粲枕锦衾”又总是何物的托萼呢。

看木心的《会吾中》还是有利可图的，从命运而言真正属于白夜的篇章中，“体”大于“从流”，对于当今的读者而言的中古的生活政治的又一次寻访，不是那么容易的，读者还要通过某种类的觉醒，才能看出死亡尚不是死亡，泥土自会让它的紧抱者呼吸。

《巴珑》所载的《五岛晚邮》犹如长诗中的淇奥，没有缘由地郁郁沛沛，自然巧取，形成永恒的内部建构的语势，承当被暴风雨摧折后东方的丽泽，何况私人的典故，《五岛晚邮》是一首没有配偶的诗歌，呈现为光，隐晦处有马动鸾鸣，看得出作者的用情至深却容貌不改，这本来大可以比肩一下T. S.艾略特、纳博科夫、弗罗斯特等英美文人的中国人，经过努力，仍旧与其语言一并发出叹息，他终究只是一个悲哀、覆狂的仲子。他写深渊，私人的伪言，一行似乎无底的游轮在黑暗夕阳下彳亍直走而去，风声鹤唳。于美国的东海岸，亘太平洋，于曼哈顿的五个岛上，木心击异域之壤，据说成绩斐然。这位秉持“木德”的文人，他自己说，在等待着他自己耗散时刻的到来，用以解读他的文章，那将会是很高兴的——这是少数几处不确的自况，哲人反倒于深夜走得最疾，因为除了月以外，还有皎然的白驹过隙，这更无非是悠游的一则例证。

怎么用心，才能忘却缅想，走入文学？

前患已除，木铎这等乡党器物，也就用来宣讲和弘道。此处，遭遇的是维度的问题，易者斡旋于与不易者的较量中，触碰维度，或死或罚，方始晤及中国的不易者无有罔极，像含沙的鬼蜮。

木心是否曾战栗着死于他的中年，而后重新以情欲般的姿态重新加入到竞争之中来呢？

可喜可贺，木心的俳句，在潜意识中运作，徘徊在可感中，与之遥相呼应的是一个始终常在的干扰点，在此端的抗干扰点要与之颉抗，他们凭的可就不会是心理学了，还有部分非心理的、政治的、动物的，在芜杂之处开辟出来的。“小小红蜻蜓的纤丽”，作为色彩之一种被记录下来的，这种色彩不出现在任何国家，包括是画家的国度。“地底下有玫瑰色的火焰”，这是他病重时的谵语，也或许是他年轻时诗作的原文，木心是否一直生活在弥赛亚来临前的紧急状态，在该状态下，时间已接近终点，我们只剩下了残余的换算，可是积聚起来的建构性在这一刻起了作用，被认为是推力，从而助之向前。木心，在忧郁中有生存的紧张，忧郁—紧张，此为木心性质的原文，一度很强烈的（多半是年龄的焦虑）离心力将他抛离了大部分群体，这一点是极其殊难的坐不垂堂之人才有的，而他的懒散也可见一斑，斜躺于亚当斯阁的卧房里，马一样奔向海边的人，他延续下来的生命，与庞贝城遭到毁灭的际遇中，逃亡者对调成了普林尼船上的观看者，他看见的是“像树的枝杈一样扩张开的乌云”。

他的体验还是简单的，在叶慈、梵高和漫游者布洛岱尔、依感官眷恋中国的博尔赫斯之间择其一比附木心，我想第一特征还是梵高：内心克制，善良成了克制，行为在行为与内心之间激烈地克制。

然而，我所想象的木心或许只是缺失，变得不确定起来，成了罗伯特·舒曼的音乐中那种“中间幻象”“内在音乐”，一鼓作气地纳入自身的缺席，也并非身不由己地泅水于此岸、彼岸，仅仅一个位子足够施展了，“压抑”与“创伤”应该是这样的关系，它们本来的关系应该是压抑创伤的发作，木心还是作出努力涵盖一切的，所以他精致得有几分粗糙了，他之创伤没有退回人性的印度，像法国小说中拉合尔的副领事的不能自已，他写出的作品，《哥伦比亚的倒影》是由苦难的脉络整合而来的哲思，他的创伤导向了哲思。那么，在这之前呢，有一个外在的、外向的自我，但他退回了作为临界的表层，在表层上，是密集的雨。

念及雨，20世纪的文学由博尔赫斯在《困住两个国王的迷宫中》那座剪贴于悬崖上的红色城堡代表，那文中也下着雨，雾气围拢岛屿，鲜明的“红城堡”没有可能不是内在彰明的伸缩，它尤其取悦于明视距离。所以，在木心念及叶慈，他回忆起的也是巴利里的老城堡，日暮即景，威胁与危险消失后的空虚，人有闲暇，木心喜欢“意味着”这个说法，人与艺术是意味着的关系，欧洲中心是意味着的中心。“浮恩焚风”，是木心式的周延，在这一点上，他与重吸纳的中国文人相左，他采取周延的策略，好似真理总在事后被想起，惦记起，不祥的那句“吾将如秋叶，萎缩以成真理”，从时间学的角度看，姑且也可理解为一种事后的追述。

没有对未知的疑问了，这是好事，自然四季脱离陪衬，不再是抒情性的描述，作用却因此深奥。诗人面对的是逾越向各处的方位感，如同报纸一样的地图，被供奉在悲伤之角。诗人引退后，这个世界就涌出了许多的每时每刻的占卜者、亵渎者，可因为世界早就被亵渎过一遍，几遍了，占卜者也即堕落为失瘾者。木心是航海者的诗学：拓展时的依凭随后就拆除了。一句走向更深的诗是由飘逝的景物陪伴着的，如云的嘴赶来吃这张景物，在分外的坎坷中，一种被移植出去，特殊保存的色泽还是连番地穿透了本来的和后来的荒芜。涯涘长堤上，主要还是针对兰波特有的同情的拒绝，怎样拒绝兰波式的“预付的同情”？不让自己在压迫道德的颤抖之下，变为另一种失瘾者。“彷徨”当属五四时期的命题，而木心先生给出的是“中断”，不如中断。

木心先生以汉字做昔日的演算，与那些古人遥相以对，他这株黑暗的玫瑰，要吞噬那些猛虎！

实属不易，因为任何足以师法的道德（人生的、艺术的）都首先在于它的诚实。况且，人生与艺术不但必须互相负责，还应该互相提升——生活中的锱铢必较，是人对未来抱有期许时的自然要求；日常生活之人必须明白，艺术上的徒劳无功，也是由于他不愿意对生活认真和有所不为。读者知道，先生笔下的每个字都事关重大，他将自身的生命戏剧化，善于挑选适当的时机、主动营造宽松的环境，悠游嬉戏穿梭在审美判断、修辞思维之中，无时无刻不在与词语和句子逗趣，又无时无刻不在用他的词语和句子表达对世界的精致概括。

木心将自己的文学说作“美学的流亡”，这个双关语汇，姑且不论它的讽刺性指向谁，称“美学”为“流亡”，或反其意，流亡对于流亡者构成美学，那么，全不是初衷——初衷因何丧失了呢，丧失在何时何地？我们是想要知道的。木心嘲笑调排的应该是错过者之所以屡犯过错，自渎者之所以亵渎自身，是因为一场席卷而过之物将他们带走了，带去了一个尽管有神论都无法晓谕的处境，坎坷的自传，“毁灭却存活”的如此一种，或许不消说，真正是20世纪唯物唯心的后发困惑，被毁灭的人活着，亿万的尧舜，打躬作揖，这样的灵与肉的巨大结构的对称、对冲、对峙中，木心没有错，他处于七层毁灭之间，卓有生命力、洞察力、表达力。

渊博而浅薄的许是叶慈，木心招呼回来了叶慈的诗歌，古老的黎明降在今日的大地上。何谓素履，朴素的鞋子：我一定将是这样走来的，我保持其完整，我为了与你的夙兴夜寐，割让此物质的剩余……我允许你也照此走来，同行，“哪知我满心洪福/款款独行，才不致倾溢”，但我又将变换，一个喜乐的驱车若飞者岂不是彻底颠覆了古老典籍内的诗人、痛苦者们、诳者的形象吗，何以出此言，何以拒事体系，伸攀信仰，“预言吗，我能，你预言荣耀降临必在二度，我预言除非眉额积血的独生子换了新父”！是这样的临契时空的对话录，蒙昧时代下，他何以能凭广博的儒雅几次、多少次“雄辩而充满远见”？注意，《启示录》因为与《约翰福音》的主义向左，而被英国人劳伦斯证明非一人所作，从后，恰是《启示录》的异教色彩终结了异教，木心的作品也往往令人起疑是否是同一人称所作，可供两相互证，繁复多端，钟情且悦目，木心的长诗也就是他文学中的启示录部分。

《哥伦比亚的倒影》如今、迄今依然倒影如故，犹如路易十四的镜厅，“倒影”的意象投中的复杂心态，其中有一度解析被废置了，那就是对自我的解析，置于睹观者之身而弥散了，弥散的观察家会否落空了判断？一个量子物理的时空里，少部分聚集的物质还是要有所作为的。畴昔之夜的深邃，大海与潮汐混合在一起形成的单一元素，木心要调排如许的修辞照亮他的黑夜，所以他说“冰川季之上/铺陈无数刚健的玫瑰”，他的唯一准确的词是，“采进屋里/玫瑰郁丽而神秘”。他继而发明了一个在他的词典中与“玫瑰”接近的词，曰“鱼丽”，他对之做出了不清晰的解释，这令他远离了雪莱。

劫后余生的人去寻找劫后余生的词，这是木心的隐喻吗？其间的汗漫，对于别人成了病，对于木心，是一种自然。

如果有可疑，失落时空中的判断（价值观），在《哥伦比亚的倒影》里还是得以重建。他走过的已不再是美国了，他确凿行走的是他的后半生，他的晚年，他五十岁后伊始的青春，再没有这样的悲剧了。他的目力还是年轻人的，事业还是赫拉克利特的，技巧还是百步穿杨的，我长久地觉得，木心遭遇的毁灭是特洛伊式的，而非庞贝式的，无非是以木马计去应对那蛇蝎的美人计，《哥伦比亚的倒影》掩映了树木森林的屏风，木心以它为背景，我不懂画作的艺术理论，但依我之意，木心的美术巨作也全都像事物山水的倒影，庞大的表象，吞掉意志的表象，画家、作家的读书所得，是讨巧的知识，其实赫赫的节奏付之阙如。付之阙如，将内容藏进空缺中。

奇妙的《竹秀》一文，出自极康健之人的手笔，所叙之事在时间中已百般凋零了，需要作者的亲自切察，方从中再一次知晓，又一次还原。

《童年随之而去》记录了可恶的失去，关键在于如何对“可恶的失去”进行描写，失去之前的场景如文中分辨的庙、庵、寺、院等建筑名谓一般峰峦叠嶂。罪恶篡夺了，导致浪费。实际上，《童年》一文隐约写了“篡夺”这个潜在状态，那个童年的我是被夺走了童年，这是他紧张态度的来源。弗洛伊德不是美国福音医院里的孟大夫，他做过朴素的反思之一：艺术家如何在社会语境中表现令人尴尬的，甚至令人恶心的隐秘幻想呢？或许，竟以现代的方式：以全然未曾崇高化的赤裸的欲望，展示最隐秘的私人幻象？《静静下午茶》展示的是“丑陋”。

全然由视角堆砌就出现了《麦可与麦可》一组镜头。木心从自身提取的全知不宜写这些系列，但他写了许多。

《温莎墓园日记》的课程，名之为爱，包含病理，但也依然是课程，平稳不流散的空无，“爱之缺失勾引人去返回寻找”的恳切精神倘若不是由于作者的厚道的良知重游故地般地确认了，由于作者对愤怒进行了巧妙化解（某个来自外侧的世界替他进行了化解），和事先苦行后的僧侣的吐哺，此中情感，经过稀释反而剧烈。

“肉体要离开黑岩……”而肉体何止是这些，它大着，被忽视弃置；继翌年夏季时想起折倒的那棵树（难以称为象征），没了灵魂的肉体，反而像鬼魅一样游荡，甚至行感触的权利、影响的特权，这已是第二个逆论；三，久歇的乏力；四，木心先生似乎认为是中古的教会葆育了欧罗巴的自由主义传统；拙劣与诚悫的同道德属性；六，第一个人做第一件事时的震颤。写如上这些是为了说明，《温莎墓园日记》的脉络中的逆论并非来自作者思想，有无、胜败也不再为作者所缅怀，思想断为情感，情感断为信息，作者甘心于此吗？初看去，承蒙互为作者与读者的两个主人公的沟通，但沦落为信息的原初之物又必定可推测是崇高的——“最初是陌生的无名的墓园”，那么，依木心最隐秘的含义，最初缘何是墓园，缘何通过新闻纸上的亚当去衬托一次他本来就无法抵挡的、一次浩荡骎骎而过的翻转（翻译）的轮回，轮回的翻转呢？

难以道明，惭谢在这儿也有几分。墓园空洞寡意的翠绿、我与不具历史感的桑德拉、温莎公爵与夫人的世纪、生丁的交接，四部分的美学是啊是苍穹的四角，一个吹号者的多重身份制约了他，无法吹响毁灭，只有一种可能，即毁灭被铺陈在世界的每一秒，毁灭毁于起讫，离愁是注定的。《温莎墓园日记》里的语言步步紧逼，超过了汉译《圣经》的辞藻，如同文中的雪，那是“可能性”的指代，蓬松而充满陷阱，然而，木心在最后一刻，弃绝了预言，举凡圣书，在乎预言，木心婉拒了预言。生活及更广的涵义，只能被教授，不能冒充性地歪曲。

一个人，失魂落魄，在午后漂游，指责的还能否是“睡眠”，独缺教养的时代，《哥伦比亚的倒影》意欲何为的开篇写的是一次春日午后，睡着了又醒来了，足烈的光耀感是木心文体的另一个没有人提及的特征，这一特征的被遗失之猛烈，与其自身的形成是一致的——这个木心先生起首交代给我们读者们的“时间背景”之前发生了什么？“宿命的倒影”“文化的倒影”合并在这个人的身上，不足为奇，年年月月，缓慢航行的巨轮，有人跳海了，船长、大副二副、水手都被一种茫然惊呆，何以目击有人跳海而心绪茫然，启程之前已看见了结局，倒影怀有疑虑、爱怜，要去扭转正影。他尤其提到了“您”与“你”的谨慎抉择，提及太阳与征服者的明喻，提及罗马车站、博马舍、马太马可路加约翰、好望角……这些经典的逾越性质的问题，可能真的要在哥伦比亚空厅里谈论要收效更多。此光耀感，我一开始一恍惚，以为升起的是背后的电影之光，但它更接近于文章内部的“留白”，好望角，但它更接近于比黑夜还静的白昼，但它更接近于男声的哭泣。仍然是一个古国传统里的婉拒大师，木心唯独没有采取的就是荷马式的朗笑，况且，有一些事件、情愫的追加、独霸是预谋的，你以为是正常出现在这个位子上的，它们在之前却荡然无存，他或许是看穿了这一点吧，所以，他说：“原谅我吧……能使任何喧哗息止，钟声在风中飞扬……”战争、灾祸、时疫，很长很长的年代以后，“请等等我，我就来。”他就来，他快来，广角的文学疑难，才智过人的艺术家都很焦急，台湾作家评说，用来驼载我们的一个长篇小说的大计划，似乎永远地搁浅了，哪怕在木心这儿也尚未“完成”。我忍受不了的，是木心的生存原则，这让人接受不了，他一生践行的“无名度”的确表喻为喀那索斯式的软弱，茶人、咖啡人、尼采……这也让我于“试图找出那唯一的一个准确的词”的动机以外，还是强硬地要求自己脱离浪漫狂歌的范畴，倘能直接走入、找出某一状态，持与爱无关的激情而独自生活在这个世界上，或许更可成为获救的举世罕有的道路，而两种对立人格的消失或许是更巨大人格生成的铺陈。是一个没有爱情的人，一个人没有爱情，却写了好多爱意之诗，短文，因而是诗人。不敢触碰真实的题材，以致丧失了思路，以另一副生存之模型合拢了“上帝之死”的年轻人、年老人恐怕都看不清哪里是几度寒暑的花园了吧。仔仔细细地路过，我还是强调每当此际，“一个人”会遇见些什么杂物，以及反转，荣光，这是礼遇。我等读者鹄候在空厅中，人已逝，那么在说些什么呢。





考究是圣伯夫批评学的传统美德，木心恍若普鲁斯特的变体，他的精神游历让我们得见的是欧洲文化的合流，纯化的靡菲斯特，扬言的共同精神，杜绝了对存在的遗忘，由此可以开启诗意的栖居。

米兰·昆德拉惯做警句、警语，他似乎发明了新的文学来重述文学史，他斥除此之外的纷纭的文学表象为流俗，木心并不如此去附会它，他于《仲夏开轩》这次访谈中说了一句大不幸的谶言：“如果麦子不死，何来金色的麦田，上帝与麦子一样，是自愿死去的”——解经的丛论，或对纪德自传的移情，不能说不对，但尼采的影子沉在文句中，尼采是要醒转的，木心此语诚然是魔鬼的言论，“上帝是自愿死去的”，连尼采都将愕然，如若存在这种可能，木心的非常之论中具有堵塞住的声音，他传递出的还是晦暗的信息，放弃求索了，但这是因为圣言降临已成了他的语言，阿根廷的雅丽珍达·皮扎尼克有首禅诗：万物皆以沉寂做爱（出自《Sign》）。表达的是圣言紊乱的后果。

木心围绕他的中心要做什么？谋求的是谜题，徐徐海风，就像花瓶创造自身中空的方式围拢沉寂之位置，付出辛苦的劳作。他的劳作是为了什么？攻击？建立？诡辩？护卫？很有可能，还是为了掩饰。








 [1]
 张宇豪，1992年出生，著有长篇小说《商羊欲雨》和《侯爵》。


木心笔名刍议


夏春锦






目前所知，木心的笔名共有十一个，分别是：吉光、高沙、裴定、马汗、桑夫、林思、司马不迁、赵元莘、杨蕊、罗干和木心。前九个见于1984年11月出版的台湾《联合文学》创刊号。该期特设围绕木心的“作家专卷”，其中在《木心著作一览》中列有木心本人提供的“1941年—1984年”所使用过的这九个笔名。至于木心用这些笔名都写了哪些文章则不得而知，有关他们的寓意也有待进一步查证和解读。

罗干是木心少年时代的笔名。抗战胜利后，木心与沈钤（笔名罗凡）、邵传发（笔名邵凡）、徐宜诚（笔名青戈）在乌镇创办油印刊物《泡沫》，共出了五期。木心负责编写诗歌、散文，用的就是罗干这个笔名。后来《泡沫》在乌镇被迫停刊，木心就将编辑工作带到了杭州，当时他正与叶文西在杭州创办业余艺术团体“杭州绘画研究社”，实为杭州中共地下党的一个联络点。新的《泡沫》上曾发表叶文西写的小说《夏衣》，主角就叫罗干，其原型即木心。

目前有关木心名号的说法十分混乱，据笔者综合判断，木心原名孙璞，字玉山，又名孙仰中，亲友昵称阿中。40年代中期到杭州、上海求学后更名为孙牧心。孙牧心成为木心使用时间最长的通用名，也是正式名。（按：媒体误认为木心字仰中，号牧心）“木心”这个笔名即来自孙牧心，关于改名的原因，还有一番道理在其中：





“牧”字太雅也太俗，况且意马心猿，牧不了。做过教师，学生都很好，就是不能使之再好上去：牧人牧己两无成，如能“木”了，倒也罢了。其实是取其笔画少，写起来方便。名字是个符号，最好不含什么意义，否则很累赘，往往成了讽刺。自作多情和自作无情都是可笑的。以后我还想改名。（木心：《海峡传声》，见《鱼丽之宴》，18）





改“牧心”为“木心”，固然有“笔画少，写起来方便”之意，但说“最好不含什么意义”则是木心在访谈中“不老实”（木心曾反复强调写作、访谈不要太老实）的表现了。

其实，关于“木心”这个笔名的寓意木心自己有过解释。据《文学回忆录》，1989年8月27日木心在给学生做《诗经续谈》讲座时提道：“古说‘木铎有心’，我的名字就是这里来。”（《文学回忆录》，139）其实古书中并无“木铎有心”的成语，笔者多方查阅亦未能找到直接的出处。但他提醒我们木心之名显然与“木铎”这一传统器物有关，隐含着特殊的内涵。

汉代学者郑玄在给《周礼·天官·小宰》中的“徇以木铎”作注时说：“古者，将有新令，必奋木铎以警众，使明听也。”唐代学者贾公彦则对其材质和类型做了进一步的说明：“铎，皆以金为之，以木为舌则曰木铎，以金为舌则曰金铎也。”原来“木铎”就是铜质木舌的铃子，是官方在发布新的政令和宣扬教化时用来吸引注意力以便召集听众的响器。随着历史文化的积淀，木铎被附加了更多的象征意义。比如《论语·八佾》有云：“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”木铎又成了怀抱真理和匡扶天下的圣人。木心显然无心做圣人，这可从其在《文学回忆录》中毫不客气地数落“圣人”、“伟人”孔子的基本态度中看得出来。木心首先中意的应该是木铎能吸引听众注意力的功用，这与一位艺术家企图用作品吸引观众的意愿是颇为契合的。

特别值得一提的是，木铎在先秦时期官方的采诗活动中发挥着重要的作用，这或许是“木心”之名所隐藏的深厚寓意之关目所在。许慎《说文解字·丌部》有云：“古之遒人以木铎记诗言。”在《前汉书·食货志》中，史学家对此做了更为详细的描绘：





孟春三月，群居者将散，行人振木铎徇于路，以采诗，献之大师，比其音律，以闻于天子。故曰：“王者不窥牖户而知天下。”





木心一生最得意的是诗人的身份，他对《诗经》更是推崇备至，认为“任何各国古典抒情诗都不及《诗经》”（《文学回忆录》，125）。其在讲《诗经续谈》时也特意提到了采诗的传统：





《公羊传》说，男六十岁，女五十岁，无子嗣，官方令其去乡间采集诗，乡到城，城到县，县到国，向朝廷奏诗。（《文学回忆录》，139）





这段叙述来源于《春秋公羊传注疏》（东汉何休解诂、唐徐彦疏）卷十六，原文是这样的：





男女有所怨恨，相从而歌。饥者歌其食，劳者歌其事。男年六十、女年五十无子者，官衣食之，使之民间求诗。乡移于邑，邑移于国，国以闻于天子。故王者不出牖户尽知天下所苦，不下堂而知四方十月事。





据唐代学者颜师古对《前汉书·食货志》中所引该句的注释，这里的“采诗”是“采取怨刺之诗”。《前汉书·礼乐志》云：“周道始缺，怨刺之诗起。”所谓“怨刺之诗”，乃脱胎于孔子“诗可以兴，可以观，可以群，可以怨”（《论语·阳货》）的诗教之说。“怨刺之诗”在《诗经》中占有三分之一篇幅，是《诗经》的主要题材之一。木心本人的创作就深受《诗经》传统的影响，他曾说道：





我自己的作品中，也用不同方式运用《诗经》，用时，既图不损其原味，又要推出新的境界和意思，明白告诉读者我在用《诗经》，但又要出自己意。（《文学回忆录》，150）





无独有偶，木心对楚辞也是赞赏有加，直言“我也受《楚辞》影响”（同上）。而楚辞中的多数作品也是怨刺之作，这一点司马迁在《史记·屈原列传》中已经看得很明白：





屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君，谗人间之，可谓穷矣。信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，可谓兼之矣。上称帝喾，下道齐桓，中述汤武，以刺世事。（司马迁：《史记·屈原列传》）





怨刺诗最大的特征就是讽喻性和批判性，是诗人面对世道沦丧时自我排解心中忧郁的一个出口。木心的诗作中也存在不少带有怨刺色彩的诗作（拟诗经体的《诗经演》最为突出），如从此出发来审视木心的诗歌创作或许能够获得意外的启迪。

由此看来，“木心”这个笔名，是包含着木心本人深刻的寄托的。只怕其他笔名亦是如此，有待考证。


木心的写作“成名期”


夏春锦






木心生前曾数次在接受采访时谈到自己的所谓写作“成名期”，主要是指其于1983年恢复写作后作品即于第二年被介绍到台湾并开始在海外形成一股颇具影响的“木心热”，其文名逐渐为大众所知。至1986年第一本书《散文一集》出版，其文学实绩不仅聚拢了一批读者，还受到了台湾文学界（包括作家、诗人和学者）的普遍认可。





恢复写作前后





木心的一生都在写作，但1949年后由于客观环境的限制，其写作自觉地转入地下，成为一种极为私密性的纯粹个人行为。其极致的表现是“文革”期间被囚防空洞时所写的《狱中手稿》，木心就一直不希望被解读。因为此手稿他完全是在为自己而写，是个人遭遇困境时排解苦闷、疑惑的一种内心独白，不求旁人介入做过度的臆测。

这里的所谓“恢复”是相对而言的，是指写作回到一种公开的行为，作者创作时心中有读者，期待发表，等待反响。就这个意义而言，木心恢复写作的时间是在1983年，并于该年12月在纽约由旅美台湾诗人王渝任主编的《美洲华侨日报》文学副刊公开发表自1949年以来的第一篇作品《街头三女人》（散文）。就目前可知，木心写于1983年的作品还有散文《七克》、《在日本的第一次讲演》、《林肯中心的鼓声》和小说《一车十八人》等。其中《街头三女人》在《美洲华侨日报》发表后被陈丹青意外读到，从此两人“密集交往，剧谈痛聊”，结下了深厚的情谊。

木心恢复写作的契机十分偶然，话要从其结识旅法台湾画家陈英德说起。1983年夏天，当时在纽约的陈英德与另一位台湾旅美画家姚庆章等几位朋友相约到林肯中心附近去看望从大陆到美不满一年的木心。木心的绘画作品当时在画家们的印象里有着“成熟的特异的风格”，在他们眼里木心是上海“极少数韬光养晦苦心孤诣的画家”，而对木心的文学才华则一无所知。

初次见面，无论是木心的为人还是他的画作都给陈英德留下了特别的印象。不久陈英德就为木心的绘画撰写评论《看木心的超自然风景画》（1983年9月16日写成），发表于台北《艺术家》杂志，此为木心留美后美术界对其绘画的第一篇正式评论。据陈英德自述，他在写该文时曾要求木心帮助提供一点书面资料。就在木心随意写成的片断中，陈英德惊见木心文笔超凡，于是力劝其写作。关于这一点，木心后来在一次访谈中就曾忆及：





那时我的画已经被收藏家买了，生活比较稳定。有一次他们专程拜访，说，今天来，就是请你答应，你还得写作，专心写作，我们帮你推介。不答应不走。我答应了。送走他们，我上楼，摊开纸就开始写，然后寄给他们，介绍到台湾。
 
[1]







从以上可以看出，早在他们初识后不久陈英德就开始劝木心写作，陈氏夫妇还为此特意专程拜访木心。显然他们的劝说产生了积极的效果，木心为此重新焕发写作激情。陈氏夫妇的鼓动促发了木心重拾文学创作的信心，而木心的作品被介绍到台湾也与陈英德有关。就在陈英德回巴黎后不久，他就接到木心寄去的一沓稿件。“我把它们寄给痖弦。痖弦热烈的反应让我高兴自己的文学嗅觉。痖弦在‘联副’（按：《联合报》文学副刊的简称）陆续以重要的版面刊登了那些文章，海内外呼声随即四起。就这样，我所认识的‘画家’木心，成了众人瞩目的‘文学家’木心。”
 
[2]

 陈英德对木心的推介，对木心恢复写作起到了决定性的影响，令木心一直铭感于心。

痖弦是台湾著名诗人，台湾文坛上一位可以呼风唤雨的领军人物。他1977年10月起担任台湾《联合报》副刊主编，其很多举动都能给台湾文坛带来不小的震动。除了陈英德向痖弦推荐过木心外，王渝也曾建议木心投稿给痖弦。她的理由是：“我向他保证：他的作品正是痖弦在等待着的。……纽约的华人读者到底太少，我为木心的作品感到委屈，希望更多人读到。当时的情况下，只有选择台湾了。”
 
[3]



1984年4月，《大西洋赌城之夜》在联副登出，这是年近花甲的木心在台湾发表的第一篇文章。紧跟《联合报》之后，因为杨泽的推介，台湾《中国时报》也开始陆续刊登木心作品。杨泽与木心经张宏图介绍相识于1983年8月、9月间，当时是《中国时报》海外版的记者和编辑，在木心恢复写作后，他也主动将木心的文章推荐给台湾版《中国时报》“人间副刊”的编辑、作家刘克襄。至此，木心开辟了纽约之外的又一处文学园地，其文学在台湾扎根，持续发酵至今达三十年之久。

但似乎痖弦与木心之间的沟通来得更为自然而顺畅。1984年木心写成《九月初九》，起初投《中国时报》，居然一年未发表。木心无奈之下只好要求退稿，编辑给的答复是文章里的观点有不对之处。随后转寄痖弦，《联合报》马上发出。痖弦和木心一直频繁通信，据陈丹青说他见过痖弦给木心的信，木心还直夸痖弦的字写得很不错。

那个年代，台湾尚未解禁，文学刊物有限，在本地作者发表尚且困难的情况下木心作品却频频见报就显得特别引人注目。如今已是台湾中生代代表诗人的陈克华对此有过一番描述：





木心一出来出手就那么高，我们从他身上看不出一个作者的所谓“正常历程”。那个年代，在解严之前，两大报的副刊简直就是文坛的一个缩影，当时你的文章如果能在“联副”或者“中时”发表那么一小块（版面），都是不得了的事情，表示你已经敲开了文坛的大门。可木心从来都是那么一大块（版面），表示他几乎已经坐上那个宝座了。那时候我们都羡慕死了，木心永远都是主角。所以我们那个时代的文学青年，都觉得木心很了不起，他能写出那些东西。他要读多少书，走过多少地方，有多少的历练，才能写出这样的文字。他好像设置了一个高度，文学上的，也是人格上的，让我们试试看，你要不要写作，你能不能超越。
 
[4]







正是基于以上认识，“索寻、追读《联合报》副刊上的木心文字成了陈克华‘文学功课’中的必要一项”
 
[5]

 。可以说，木心的文章初到台湾就受到了主要文学阵地高规格的礼遇，并受到读者的追捧，而紧随零篇之后集中推出的《联合文学》木心专卷和一系列书籍则给台湾文坛留下了“深切记忆与持久的影响”（刘道一语）。





《联合文学》创刊号推出“作家专卷”





据《联合文学》创刊号上的“木心著作一览”显示，在此创刊号推出之前，木心已在台湾公开发表散文、小说和诗歌二十九篇（首），发表的媒体主要集中于《联合报》和《中国时报》两家。随着木心零散文章在台湾的持续发酵，痖弦敏锐地觉察到木心文学的非凡意义，于是借着创办《联合文学》杂志的契机，破格在创刊号上隆重推出了围绕木心一人的“作家专卷”。

《联合文学》由《联合报》报系投资创办，木心作为其铁杆作者，在接到稿约之后即热情应对，颇下了一番工夫：





区区自费留学生，每周至少三天要去学院进修，而在此时期日常撰文脱稿即发，以应纽约各报之约，实在没有库存可提，《联合文学》创刊号出版的日期已公布了，我连说声“有困难”也是多余的，所以我一口答应：好，准时寄到。

时维孟夏，寓处闷热，蓬头跣足，束紧腰带，这是一场恶战，“自”与“己”战，战赢了才好与“世”战。

不堪回首而实堪回味的那些朝朝暮暮，单间小房，下临大街，嚣嘈不舍昼夜，一条支路直冲我的窗子，风水是极凶的，我望之只作“前程远大”观，阵阵薰风中，我埋头疾书——《明天不散步了》，《恒河·莲花·姐妹》，《遗狂篇》，《哥伦比亚的倒影》……上学院签个名，躲进图书室，写，来回的地铁中，写，噢，过头三站了。
 
[6]







从以上文字可见木心的认真投入，亦可见他的得意忘我。“不堪回首而实堪回味”是木心全面恢复写作时创作激情的一次井喷后的心迹表露，其中甘苦，冷暖自知。四十余载的蜷缩在一朝舒展，这对于逐步迈入老境的作家来说无疑是创作生命的又一次喷薄而出。

终于，1984年11月台湾《联合文学》创刊号问世。该刊首先夺人眼球的是其强大的编创阵容。刊物由痖弦亲任社长兼总编辑，台静农扉页题字，编辑委员达二十一人，其中包括在华文界耳熟能详的梁实秋、白先勇、林文月、余英时、李欧梵、夏志清、陈映真、刘绍铭等。该期因是创刊号，质量高低直接决定着刊物今后的命运，所以编者使出浑身解数，几乎将台湾文坛乃至整个海外华文界最顶尖级的作家招致麾下，其编创阵容可谓集一时之选。作者中有梁实秋、吴大猷这样的学界前辈，但更多的是当时乃至后来享誉海外华文界的中坚力量，如余光中、司马中原、琦君、夏志清、周梦蝶、洛夫、郑愁予、杨牧、周策纵、陈冠学，等等。

该创刊号引人注目的还有就是特设的“作家专卷”，全力以赴推介木心及其作品。专卷总题为《木心，一个文学的鲁滨逊》，其中刊出《木心答客问》、《木心小传》、《木心著作一览》及陈英德《也是画家木心》一文。“木心散文个展”中发表散文四篇：《明天不散步了》、《恒河·莲花·姊妹》、《遗狂篇》和《哥伦比亚的倒影》。所占页数为四十一页，占总页数的六分之一多。关于设置此专卷的初衷，编者在导言中做了交代：





经由联副，木心在国内文坛一出现，即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，引起广大读者强烈注目，人人争问：“木心是谁？”为这一阵袭来的文学狂飙感到好奇。身逢动乱，木心的经历不平凡，成就也不平凡。在极为特殊的情况下，他始终坚持自我的生活理念、文学立场，像在一座孤岛上一样，不间断地从事创作。因此，所谓“文学鲁滨逊”之说，实深含傲然雄视之情。面对这样一位作家，《联合文学》满怀惊喜。……
 
[7]







导言首先点明木心的独特在于他“迥然绝尘、拒斥流俗的风格”，说得更具体些就是“身逢动乱，木心的经历不平凡，成就也不平凡。在极为特殊的情况下，他始终坚持自我的生活理念、文学立场，像在一座孤岛上一样，不间断地从事创作”。这就是“文学鲁滨逊”称谓的涵义之所在，既指出了木心人生际遇的坎坷与丰厚，又由此直接导向木心文学成就的特异和丰实，同时也表达了编者对这位作家始终坚持自我创作立场的钦佩之情。

其他内容的设置也别有深意，《木心答客问》日后收入《鱼丽之宴》（广西师范大学出版社版）改题为《海峡传声：答台湾〈联合文学〉编者问》，所问所答都是对木心文学道路和理念的探讨，这对读者进一步了解木心文学及其心路历程大有裨益。《木心小传》侧重木心绘画履历和成就的提醒，而陈英德的《也是画家木心》以图文并茂的形式更为直接深入地向读者介绍木心在文学之外的艺术涵养。陈英德此文是应痖弦之约而写，痖弦的用意是要让读者知道木心也是一位出色的画家。《木心著作一览》则侧重对木心文学创作成绩的展示，分两个时间段，1949年至1966年、1983年12月至1984年8月。各自又按文体分类排列，1949年至1966年部分列有论文四篇、小说九篇、散文一篇、诗四首、剧本一个、旧体诗词一部，共计二十种。1983年12月至1984年8月部分列有散文三十一篇、小说六篇、诗三首（其一为俳句九十九），共计四十一种，分别发表于《联合报》、《中国时报》和纽约各报。最后列出1941年至1984年所用笔名九个。

从这些内容的设置中可见编者的良苦用心，他们对木心的推介不遗余力又细致周到，使木心的每一次出场都足以惊艳四座。





作品在台湾的反响





《联合文学》创刊号中以木心为中心的“作家专卷”一经推出，就在岛内文坛引起了不小的反响。台湾老牌文学评论杂志《文讯》社长兼总编辑封德屏对此有过概括性的描述：





台湾在一九八〇年代的时候，所谓的“世界华文”的概念还没有真正建立起来，当时就觉得是“海外”、“华人”，很表面的，也很零散。但是在这样一个时候这样一个身在美国的作家的文字，他的文学观念、他的写作质量被放到《联合文学》创刊号上得到呈现，那个力量是不一样的，改变也就是从那个时候开始了。
 
[8]







就如刘道一所说，经由《联合文学》创刊号的效应，木心在台湾文坛的地位首先得到了稳固。紧随《联合文学》之后，木心的第一本书《散文一集》于1986年2月由洪范书店推出。纽约《中报》“东西风”副刊为此还专门围绕此书举办了“木心的散文专题讨论会”，第一次邀请大陆和台湾的知名作家和评论家对木心的文学创作进行了专题研讨。其后洪范书店又于该年9月推出《琼美卡随想录》，圆神出版社不甘其后在1988年更是一口气推出木心的三本书《即兴判断》、《温莎墓园》和《西班牙三棵树》。至此，80年代的后半段木心在台湾共出版了包括散文、小说、诗歌等各类文体在内的书籍五种。可以说，木心文学在80年代的台湾顺利地依托报纸、杂志和书籍三种主要的纸质媒介得到了广泛传播，如封德屏所说的“改变”就这样悄无声息地开始了。

这种“改变”首先表现在木心的突如其来“一扫过去台湾文坛、台湾文学的沉闷感”
 
[9]

 （初安民语）。这种“沉闷感”的打破主要体现在台湾文坛对木心“迥然绝尘、拒斥流俗的风格”的惊艳，为此才出现了人人争问“木心是谁”的骚动。最早，《联合文学》创刊号的编者称之为是“一阵袭来的文学狂飙”。而时隔近三十年，曾继痖弦之后于90年代出任《联合文学》总编辑的初安民，于2013年主持其一手创办的《印刻文学·生活志》隆重推出《木心作品集》十三卷，以集大成的胸襟和气魄将木心文学的台湾传播推向了高潮。编者在这套丛书的卷首仍津津乐道于80年代木心给台湾文坛带来的最初反响：





木心的文章总是空袭式的，上世纪八十年代他的《琼美卡随想录》、《即兴判断》、《温莎墓园》……曾那样空袭过台湾不同世代即使是最挑剔的读者。一如叶公好龙，神龙骤临，让我们惊骇、感激、困惑、羞惭……像举手遮眉抬头望向天际，这些穿透二十世纪的文明幻灭或艺术心灵堕坏的灰色长空，如自在飞花，却又如旋风如光焰爆炸的诗句，究竟从何而来？我们阅读木心，他的散文、小说、诗、俳句、札记，如织如梭，难免被他那不可思议广阔的心灵幅展而战栗。我们为其全景自由的洞见而激动而艳羡，为其风骨仪态而拜倒而自愧。
 
[10]







其实，从《联合文学》创刊号特设“木心散文个展”到第一本台版书即是《散文一集》，可见木心最早是以散文家身份被台湾文坛所接受和认可。杨泽就说“木心对我们台湾来说，首先就是一个散文家”，诗人鸿鸿更是称赞木心为“中文世界最好的散文家”。

旅美台湾作家郭松棻对木心散文的认识显得更为深入，他1986年在“木心的散文专题讨论会”上就对木心的散文特质发表过精到的见解，指出了木心散文的与众不同之处。他认为木心是一位“苦中作乐的作家”，面对再苦再惨的事情总是一笑而过，已退为完全超脱的旁观者。为此其散文成功的关键在于贯穿其中的“彼岸性”。所谓“彼岸性”，源自木心“一个非常独特的素养”，即“有形上的生活”。他能在冥想沉思中“远远地达到了‘彼岸’”，“但是他在落笔的时候，却又不给我们带来太多的彼岸消息，而调弄的却是‘此岸’零零星星琐琐碎碎的题材”
 
[11]

 。对此他详细对照了两个方面的表现：一方面，“中国的散文家他们都只是从‘此岸’看‘彼岸’，因此他们的笔调。或者心情，总是向往的，感叹的，赞仰的，觉得那么多灿烂多美丽。……而木心相反，他着笔轻淡，但言外之意始终在观念的异域中怦怦叩动”
 
[12]

 。另一方面，“中国的很多散文家，写的都是情理中的事，看了这句，读者就可以预计下面要讲什么了。而木心的背后有一个‘知性’，或者推动着他，或者衡定着他，所以他不写情理之常的事，而不时给我们意料之外的东西。这样，他的写法和别人的写法，就河水井水判然而分了”
 
[13]

 。这两种散文创作的特质，何止有别于台湾散文家，亦是绝大多数华人散文家所集体缺失的。正因为木心散文中的诸多特质迥异于同时期的散文家，所以专事散文研究的台湾师范大学学者郑明娳在其散文研究专著《现代散文纵横论》一书中，对木心散文进行了专门论述，她最终得出了这样的结论：





木心的散文，确然有它不可多得的优点。这种以知性、智慧以及生命来建构的心血结晶，必不容易登上销售排行榜的名次，也不容易进入年度选集中。因为大部分读者没有耐心及精力来细读理解这类厚重、凝练的知性作品。然而，就现代散文的发展而言，这样的散文实在是值得开拓的一种类型，值得作者去努力耕耘，也值得读者去细心再三品味。
 
[14]







在郑明娳看来，木心散文已然成为一种“值得开拓”的“类型”。这也正是为何郑明娳会将木心与陆蠡、琦君、余光中、林耀德作为现代散文家的代表并列分论的原因所在。但很可惜，木心的风格无法被简单复制，在散文领域至今还未听说有谁因为模仿木心而立足文坛。木心仍然是一枝独秀，迥然绝尘。

散文之外，木心的诗歌在台湾也越来越受到重视。台湾诗人甚至自觉地接受木心的影响，有意识地借鉴木心诗歌创作的经验和手法。女诗人杨佳娴在谈到木心诗歌时就指出，其诗句虽然看起来很散文化，但它跟散文的那种带有很强烈的因果关系的句子还是很不一样。继而坦言自己“后来几年在写诗的时候，会受到木心这种‘松’的语法的影响。读他的诗，我会默念那些句子，去寻找他的方式，好像在和他对话”
 
[15]

 。诗人、《创世纪》诗刊主编李进文也有相同的经历，他说自己写作时语感有时候非常匮乏，这个时候就会到书架上把木心的作品抽出来，读上一段。“他每一次出来，那种文字上的转折感，对写诗的人有时候会像是‘触媒’一样，让你觉得说，我在‘卡住’的地方，如果像他一样转个弯，也就解决了。”
 
[16]

 诗人陈克华更是惊叹“他对我的影响是那么的早，早已经融入我创作的软体”
 
[17]

 。

作为诗人的鸿鸿也是对木心诗歌推崇备至的代表，他1994年在编《1993年诗选》时就从《中国时报》上选录了木心的《肉体是一部圣经——仿古情诗》，特别在“编者按语”中强调“这是全年最深刻、因而也最美的一首情诗”
 
[18]

 。在鸿鸿看来，木心诗歌中“那种慢的时间感和细部观察的剖析感，都有不同于台湾的诗歌传统所给出的阅读体验”，进而比较道：“跟大陆不管哪一个时代的写作都有非常大的差异，跟台湾的整个文学传统更好像是处在两个完全不同的世界”
 
[19]

 。这种“不同”正好给木心对台湾文学品质的补充留出了空间，亦为他日后闪亮登陆埋下了伏笔。
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 刘道一辑录：《文学往事》，见《木心逝世两周年纪念专号》，桂林：广西师范大学出版社，2014，157。


 [17]
 刘道一辑录：《文学往事》，见《木心逝世两周年纪念专号》，桂林：广西师范大学出版社，144。
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 参见《1993年诗选》，梅新、鸿鸿主编，台北：现代诗季刊社，1994，103。


 [19]
 刘道一辑录：《文学往事》，见《木心逝世两周年纪念专号》，桂林：广西师范大学出版社，2014，150。


木心生平考释三题


夏春锦






木心的生平一直不为世人所详知，本文在新发现的史料基础上，围绕木心前后的两次办刊经历、木心进出上海美专的时间、就读上海美专时的成绩单三个方面进行了考释，希望借此能有助于学界加深对木心其人其事的了解。





木心的两次办刊经历





就目前所知，木心有过两次办刊经历。

第一次是抗战胜利之后，在故乡乌镇与沈罗凡、邵传发、徐宜诚一起创办了文学刊物《泡沫》。《泡沫》为八开的油印刊物，以刊登文学作品为主。据沈罗凡回忆，木心主要负责编写诗歌和散文，此时的作品“幽美清雅，富于情致”。当时由于国民政府压榨崇德、桐乡两县农民，肆意摊派捐款，从而激起了民众的反抗。《泡沫》毅然支持这一正义之举，发表了沈罗凡撰写的《论国民捐献》、《再论国民捐献》等文，以尖锐的言辞对这种行为进行了批判。刊物出刊后还张贴于乌镇北花桥、应家桥堍等处广为宣传，沈罗凡为此遭到了乌镇警察所的传讯追问，《泡沫》也因此而停刊，前后总共只出了五期。
 
[1]



木心后来将《泡沫》带到了杭州。据沈罗凡回忆，1949年春节后，他应木心之邀前往杭州，第一次见到和木心一起成立杭州绘画社并担任社长的叶文西时，就说自己曾读到过在杭州编的《泡沫》。叶还有另外一个隐秘的身份，他是浙东游击纵队杭州联络站负责人之一。
 
[2]

 由于此刊只是民间小刊，笔者多方寻觅，至今未见存世。

第二次是80年代初，木心在上海参与创办了《美化生活》杂志。据木心好友、画家夏葆元回忆，《美化生活》由胡晓申创办
 
[3]

 ，胡晓申是当时上海手工业局局长、著名书画篆刻家胡铁生的儿子，因木心在他父亲手下工作而结识。木心摆脱“文革”厄运是在1978年，在这之前他一直处于被监督劳动中。随着胡铁生的复出，木心因受其赏识，境况随即改善，得以重获自由。当时木心受胡铁生之命参与筹建“上海市工艺美术协会”和“全国工艺美术展览会”，因为工作关系与胡家来往密切，恰好此时胡晓申正在筹办《美化生活》，遂力邀木心担当“艺术设计”。
 
[4]



《美化生活》的试刊号于1982年出版发行，据版权页可知，刊物由《美化生活》编辑部编辑，上海市工艺美术协会出版。此外，版权页还有“彩版”一栏，标示各彩页的信息，其中“封面设计”出自任意之手，“装饰图案”出自王子淦、高风、奚小琴三人之手，均未见木心之名。值得一提的是，任意乃木心在上海美专西洋画系就读时的同学。除以上所述外，再无编委会和参与者的详细分工。

木心之于《美化生活》，除了夏葆元所说的“艺术设计”外，1984年11月由台湾诗人痖弦主编的《联合文学》创刊号中有《木心小传》则说是“《美化生活》期刊主编”。
 
[5]

 具体如何，有待进一步查实。但有一点可以肯定，那就是木心只参与了试刊号的编印，创刊号则要到1983年才出版，而木心已于1982年8月底赴美留学。与试刊号相比，创刊号无论是栏目设置还是装帧设计和开本，都发生了根本性的改变。就杂志内容与装帧的质量而言，试刊号均远在其后的历期杂志之上。

《美化生活》是我国第一家公开发行的工艺美术期刊，其试刊号的栏目有“发刊词”、“论坛”、“纵横谈”、“放眼量”、“浪花·虹彩”、“学·问·答”。

“发刊词”主要阐明该刊的定位、宗旨和使命，因颇似木心的文字风格，照录如下，以便方家进一步的考辨：






发刊词


生活需要美化。

本刊是广大工艺美术爱好者与专业技艺人员开展学术交流、技术交流、经验交流的新园地，旨在探索生活领域里的美学原理，陶冶高尚的审美情趣，以提高社会文明文化程度。同时，还负有宣传产品、指导消费、提高欣赏水平、丰富实用美术知识的多重使命。读者对象是有关专业的技、艺人员，广大工艺美术业余爱好者，以及大专院校的青年学生。

本刊的内容，每期有所侧重。撰稿者多数是本市工艺美术、服装、玩具、家具、家用电器、日用五金等行业的工艺美术家、工艺家、工程师、设计师、技师，也企望得到广大业余作者的来稿。

读者是我师，读者是我友，敬希读者批评指正。
 
[6]







其他如“论坛”主要是专题学术研究；“纵横谈”是有关美化生活的启发性、趣味性文章，其中徐天润的《店面设计札记》一文的标题为毛笔体，文末括号内标示题字者为木心；“放眼量”介绍、评论、分析国外工艺美术的最新动态；“浪花·虹彩”为消息报道和行情介绍，多发知识性、实用性的小品；“学·问·答”乃编者答读者问，为互动栏目。





木心进出上海美专的时间





说到木心进出上海美专的时间，首先不得不提木心因出国需要，南京艺术学院（前身为上海美术专科学校，简称上海美专）于1981年11月25日为其开具的《学历证明书》。此资料异常珍贵，全文照录如下：






学历证明书


孙牧心，男，浙江省桐乡县人，1946年1月至1948年7月，在我院前身上海美术专科学校三年制西洋画系肄业，成绩优良。

特此证明。


南京艺术学院院长



前上海美术专科学校校长　刘海粟



南京艺术学院副院长



前上海美术专科学校副校长　谢海燕



一九八一年十一月廿五日






该证明书上除了打印有文字外，还配有一帧木心的黑白证件照，落款处盖有“南京艺术学院”公章。证明书的内容虽然简短，却清楚地写明了木心进入和离开上海美专的时间分别为“1946年1月”和“1948年7月”。接下来笔者将对这两个时间做一些必要的辨析，使事实更加清晰而丰满。

有关木心进入上海美专的时间，除了《学历证明书》所示外，还存在以下三种说法：

一、据木心的自制年表显示，其“1945年初”就在上海美专。

二、据刊载于2006年3月10日《外滩画报》上的《我不是什么国学大师》访谈，木心是“十九岁”到上海。
 
[7]



三、木心在2010年6月28日提供给桐乡地方文史研究者周乾康的简历中说是“十七岁赴上海美术专科学校学习绘画”。

以上三种说法中，第一、二种均认为是1945年（“十九岁”按常理应指虚岁，即1945年；如是周岁，则是1946年）。而事实是上海美专直到1945年8月日本宣布投降后才在上海菜市路原址筹备复员，到了9月校长刘海粟复职视事，9月15日新学期正式开学。此为1945学年度的第一学期，经笔者查阅上海市档案馆所藏《私立上海美术专科学校一九四五学年度第一学期至一九四六学年度第二学期各系科组学生成绩表》
 
[8]

 可知，本学期的成绩表中还没有木心的任何信息，要到下一学期即1945学年度的第二学期（按：约1946年1月开学）才第一次出现木心的成绩，也即是说木心1945年尚未入学。因而此说不成立，应属记忆失误。

至于第三种“十七岁”说，那是更早的1943年，如属周岁则是1944年。据自制年表，木心1943年起初主要在乌镇，其中秋季在嘉兴，之后因为要报考国立杭州艺术专科学校则去了杭州。木心在《战后嘉年华》一文中也明确交代：“1943年，我住在盐桥附近的‘蘋南书屋’，女佣料理日常琐事，我独进独出，一心要做那种知易行难的艺术家。”
 
[9]

 又据自制年表，1944年春季起全年都在杭州。以上资料中均未提及1943年或1944年曾到过上海，更不要说是求学了。综合如上所述，可以断定《学历证明书》中的入学时间最为准确，也就是说木心进入上海美专的确切时间是1946年1月。

接下来要谈木心离开上海美专的时间，这个时间与《学历证明书》上的“1948年7月”之间存在一定出入，这关涉木心提前离开上海美专的原因，很值得一说。

先看以下两种说法：

一、据自制年表，结束上海美专学习生涯的时间为“1948年夏”。

二、台湾《联合文学》创刊号中的《木心小传》说是“1948年毕业于上海美术专科学校西画系”
 
[10]

 。

以上两种说法与《学历证明书》上的“1948年7月”在年份上基本一致，唯独不同之处在于“夏”是季节称呼，时间概念比“7月”要更加宽泛一些。那么我们是否可以断定木心就是“7月”离校的呢？未必。

经笔者查阅上海市档案馆所藏《私立上海美术专科学校一九四七学年度第一学期至一九四七学年度第二学期各系科组学生成绩表》（起始时间为“1947年8月起至1948年7月止”）可知，《三十六年度第二学期学生成绩总册》（即1947学年度第二学期，疑为1948年2月开学）中留有“孙牧心”一栏，成绩中却只有“缺席”一项得了25分，其他各科成绩均付阙如。还有一个不容忽视的地方是，名字边上留有毛笔手写“已令退学”四字，明确显示木心当年是被勒令退学的。据此看来，本学期学校开学后木心曾正常入学，只是还未等到期末考查就被退学了，以致连最终的成绩都不完整。既如此，说是学期结束时的7月离校就不是特别准确，他应该是在7月之前就离开了上海美专，确切时间有待进一步查考。而后来的《学历证明书》写成“7月”也很好理解，校方成人之美，取其完满之意也。

另外《学历证明书》中还有一处需要特别指出，那就是说木心是从“我院前身上海美术专科学校三年制西洋画系肄业”的。是“肄业”而非“毕业”，事实已经很清楚，只是木心出国后或许是出于个人资历的考虑，凡是介绍他学历的文字一律作“毕业”而非“肄业”。

最后还可以宕开一笔，顺带提一提木心1981年秋到南京某医院拜访上海美专原副校长谢海燕的一段往事。据木心自述：





1981年秋，我在南京的医院中会晤谢海燕先生，老校长一见就叫响我的名字，蔼然前辈之风使我感到自己仍然是不安分的坏学生，于是纷纷扬扬地共怀一番旧：包了火车去旅行写生哪！蔡先生的那些话到了今天反而更有现实意义哪！医生着护士来干涉，我们抗命又继续半小时才怅然结束。
 
[11]







木心的南京之行主要是为了请南京艺术学院开具学历证明，与拜访谢海燕应该是同一时间，至于是专程拜访老师还是顺便托老师为自己办理学历证明那就不得而知了。但有一点可以肯定，木心就读上海美专时，谢海燕与木心的师生关系可能是密切的，不然老校长也不会“一见就叫响我的名字”。





木心就读上海美专时的成绩单





木心就读于上海美专期间的经历，可于《战后嘉年华》（见《鱼丽之宴》“附录”）一文中略窥一斑。此外，木心在已经出版的文字中再没有像这样相对集中地述及上海美专的学习生活，特别是他在此求学期间的成绩状况，几乎不为世人所知。笔者近年致力于编撰《木心先生编年事辑》，对木心在上海美专求学的这段经历颇感兴趣，因苦于资料匮乏，经多方求索，终于在上海市档案馆所藏之上海美专的档案资料中发现了木心在该校求学期间的成绩单，正可以填补这份空白，真是喜出望外。

这批成绩单在上海美专的档案中共分两批，有五个学期，非常直观地向我们展示了木心在上海美专的学习状况。首先是《私立上海美术专科学校一九四五学年度第一学期至一九四六学年度第二学期各系科组学生成绩表》，起始时间为“1945年8月起至1947年7月止”。这之中包含了三个学期的成绩。第一学期为“一九四五学年度第一学期”（按：开学时间为1945年8月），该学期的成绩表题为《三十四年度第一学期各系组学生学业成绩操行等第总 册》（按：“三十四年”为民国纪年，即1945年），详查后发现没有木心的资料。据南京艺术学院1981年11月25日为木心开具的《学历证明书》显示，木心是1946年1月才进入上海美专的，而笔者也正是在《三十四年度第二学期各系组学生学业成绩操行等第总 册》（按：本学期开学时间疑为1月）中找到了木心在该校求学期间的第一份成绩单。因而可以初步确认木心是作为插班生于1946年1月才进入上海美专的，比正常入学时间晚了整整一个学期。其本学期各科的成绩如下：




 [1]
 沈罗凡：《怀念牧心》，转引自周乾康《木心的少年伙伴沈罗凡》，为未刊稿。


 [2]
 沈罗凡：《怀念牧心》，转引自周乾康《木心的少年伙伴沈罗凡》，为未刊稿。


 [3]
 夏葆元：《木心的远行与归来》，见朱航满编《中国随笔年选2012》，广州：花城出版社，2012，147。


 [4]
 夏葆元：《木心的远行与归来》，见朱航满编《中国随笔年选2012》，广州：花城出版社，2012，147。


 [5]
 《木心小传》，见1984年11月1日《联合文学》创刊号，58。


 [6]
 《美化生活》试刊号，《美化生活》编辑部编，上海市工艺美术协会，1982，3。


 [7]
 曾进：《我不是什么国学大师》，见2006年3月10日《外滩画报》。


 [8]
 见上海档案馆藏上海美专档案Q250-1-207～221，以下所引上海美专档案均出自该处。


 [9]
 木心：《战后嘉年华》，见《鱼丽之宴》，桂林：广西师范大学出版社，2007，113。


 [10]
 《木心小传》，见1984年11月1日《联合文学》创刊号，58。


 [11]
 木心：《战后嘉年华》，见《鱼丽之宴》，桂林：广西师范大学出版社，2007，113。



三十四年度第二学期各系组学生学业成绩操行等第总 册



三年制专科西洋画系



孙牧心


[image: ]


根据这份成绩单我们可以获知如下信息：

一、木心此时用的名字是“孙牧心”，这是目前可知的这一名字最早的使用时间（按：笔者发现，“孙牧心”亦是木心在上海美专求学期间的通用名）。

二、木心就读的是上海美专“三年制专科西洋画系”，这与《战后嘉年华》一文中所说的“三年制西洋画专修科”基本一致。

三、本学期木心所学的科目有“国文”、“英文”、“色彩学”、“艺术概论”、“素描”，与其他同学的成绩进行对比，木心的成绩总体上名列前茅。

四、该专业的课程设置分为“理论”和“实习”两大类，这与《战后嘉年华》中的描述基本吻合：





那时的所谓“西洋画专修”，上午一概是实习课，从石膏素描渐进到人体素描及油画创作，其他如水彩、粉笔、速写是间隔性的穿插。下午，理论课，美术史、透视学、解剖学、色彩学，生意清淡，因为翻翻书就可以应付考试，而教师讲讲就讲到物价高、薪水低、老婆又要生孩子，劝大家不要学艺术。实习课的风气则不然，我至今还留连那时候的学生的生活习惯，晨起盥洗，早餐既毕，换上浆洗一清的衬衫（多数是纯白），打好领带，擦亮皮鞋，梳光头发，挟着画具健步经长廊过走道上楼梯进教室，教授总是先在那里，衣着更为严谨。……课间休息时，我们拿出画册来请C教授品评讲解，他娓娓道来如数家珍，分别等级毫不假借。他认为胆大：大画家，胆小：小画家，使我们这群男孩女娃气壮神旺、自负日高，而论素描基础之奠定，他又说画桃子要连桃的茸毛也画出来，大家又为之瞠目结舌。
 
[1]







以上描述显然要更加具体详细，文字也更加生动活泼，两相对照，即能大致看出木心在上海美专期间的专业学习实况。值得注意的是，在这样的对照中，我们似乎发现了一点木心写作上的秘密，即在木心相对写实的散文中，其非虚构的内容还是大体不错的，这为我们把握木心写作上的虚实关系提供了很有价值的参考。




 [1]
 木心：《战后嘉年华》，见《鱼丽之宴》，桂林：广西师范大学出版社，2007，121—122。


民国三十五（1946）年度第一学期（按：8月开学）各科的成绩如下：


三十五年度第一学期各系组学生学业成绩操行等第总 册



三年制西画系


孙牧心

[image: ]


根据这份成绩单我们可以获知如下信息：

一、与上学期对比，“国文”、“英文”、“素描”仍在学习中，新增的科目有“透视学”和“水彩”。

二、“缺席”所得分数甚低，“操行等第”被评为“乙”，需要指出的是，本学期大多数同学的“操行等第”均为“乙”，这或许与近年上海美专的学生运动异常活跃而校方为此加强了管制有关。


民国三十五（1946）年度第二学期（按：疑为1月或2月开学）各科的成绩如下：


三十五年度第二学期各科组学生操行成绩总册



三年制西画系


孙牧心
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根据这份成绩单我们可以获知如下信息：

一、与上学期对比，“国文”、“英文”、“透视学”和“水彩”仍在学习中，新增的科目有“解剖学”和“人体”。

二、“缺席”的分数回升，“操守等第”提高。

第二批成绩单在《私立上海美术专科学校一九四七学年度第一学期至一九四七学年度第二学期各系科组学生成绩表》中，起始时间为“1947年8月起至1948年7月止”。这其中涉及木心的有两个学期的成绩，其一为民国三十六（1947）年度第一学期（按：8月开学）各科的成绩：



三十六年度第一学期学生成绩总册



三年制西洋画组一年乙级学业成绩及操行名次缺席记分名册一览表


孙牧心
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根据这份成绩单我们可以获知如下信息：

一、与上学期对比，“国文”、“英文”、“解剖学”、“水彩”、“人体”仍在学习中，新增的科目为“美术史”；

二、“操行等第”被评为“乙上”，偏低。

其二为《三十六年度第二学期学生成绩总册》中的民国三十六（1947）年度第二学期（按：疑为1月或2月开学）的成绩单，仍保留有“孙牧心”一列，但只有“缺席”一栏标有成绩为25分，其他科成绩则阙如。更有意思的是，在“孙牧心”的名字边上先后出现两次标注，先是印章体的“留级”二字，后被涂抹，用毛笔改写为“已令退学”四字，字迹清晰可见。这里透露出了一个很重要的信息，即原本入学就晚了一个学期的木心在还没有如期完成应有的学习年限就提前一年离开了上海美专，其原因竟是被勒令退学。无独有偶，本学期被退学的该系同学还有李敏、沈开逸和夏子颐三人，也一并在本学期的成绩单中被以同样的方式一一标注，他们之间是否存在关联，有待进一步查考。至于木心被退学的原因是什么，因篇幅所限，将另文再叙。






遇见理想国





官 网：http://www.ilixiangguo.com/

微 博：http://weibo.com/bbtbook

天猫店：https://lixiangguo.tmall.com















	理想国公众号



好文 影像 活动

共读 共赏 共享
	　　
	[image: ]




	　　



	　　



	理想国服务号



兑图书　换周边

看视频　享优惠
	　　
	[image: ]






[image: ]


OEBPS/Image00057.jpg
RN





OEBPS/Image00056.jpg
: »mh-,\!,“v‘. ye ev E R.F
- /W S il
oy =l e 5 IR






OEBPS/Image00059.jpg





OEBPS/Image00058.jpg





OEBPS/Image00061.jpg
”#—\U"%fﬁ

MUXIN ART MUSEUM
{5 ARS8 R AD % £ 35 4 B PR BB






OEBPS/Image00060.jpg





OEBPS/Image00062.jpg





OEBPS/Image00053.jpg





OEBPS/Image00055.jpg





OEBPS/Image00054.jpg





OEBPS/Image00068.jpg





OEBPS/Image00067.jpg





OEBPS/Image00070.jpg





OEBPS/Image00069.jpg





OEBPS/Image00072.jpg





OEBPS/Image00071.jpg





OEBPS/Image00052.jpg





OEBPS/Image00112.jpg
AD SRR

I T

Fe T e s





OEBPS/Image00050.jpg





OEBPS/Image00064.jpg





OEBPS/Image00051.jpg





OEBPS/Image00063.jpg





OEBPS/Image00048.jpg





OEBPS/Image00066.jpg





OEBPS/Image00049.jpg
\

NN






OEBPS/Image00065.jpg





OEBPS/Image00046.jpg





OEBPS/Image00047.jpg
ml—l ] | [

RETE T o
I e e T e

\






OEBPS/Image00044.jpg





OEBPS/Image00045.jpg





OEBPS/Image00043.jpg





OEBPS/Image00041.jpg





OEBPS/Image00042.jpg





OEBPS/Image00039.jpg





OEBPS/Image00040.jpg





OEBPS/Image00037.jpg





OEBPS/Image00038.jpg





OEBPS/Image00114.jpg
e






OEBPS/Image00035.jpg
4\ 5 1 B

MUXIN ART MUS‘EMU M






OEBPS/Image00036.jpg





OEBPS/Image00033.jpg





OEBPS/Image00034.jpg





OEBPS/Image00032.jpg





OEBPS/Image00030.jpg





OEBPS/Image00031.jpg





OEBPS/Image00028.jpg





OEBPS/Image00029.jpg





OEBPS/Image00026.jpg





OEBPS/Image00027.jpg





OEBPS/Image00024.jpg





OEBPS/Image00101.jpg





OEBPS/Image00025.jpg





OEBPS/Image00100.jpg





OEBPS/Image00023.jpg





OEBPS/Image00102.jpg





OEBPS/Image00021.jpg





OEBPS/Image00093.jpg





OEBPS/Image00022.jpg





OEBPS/Image00019.jpg





OEBPS/Image00095.jpg





OEBPS/Image00020.jpg





OEBPS/Image00094.jpg





OEBPS/Image00017.jpg





OEBPS/Image00097.jpg





OEBPS/Image00018.jpg





OEBPS/Image00096.jpg





OEBPS/Image00015.jpg





OEBPS/Image00099.jpg





OEBPS/Image00016.jpg





OEBPS/Image00098.jpg





OEBPS/Image00013.jpg





OEBPS/Image00014.jpg





OEBPS/Image00111.jpg
ansesnak
[
o






OEBPS/Image00010.jpg





OEBPS/Image00104.jpg





OEBPS/Image00011.jpg





OEBPS/Image00103.jpg





OEBPS/Image00008.jpg





OEBPS/Image00106.jpg
Bt #R
X 78 90
i) ‘
X 75 70
i A F 80 80
w
FHAK 77.2
X i
% =
; KF 80 90
T H 2% 87.5
2\ BTy 82.35
B 45
BITEE Za






OEBPS/Image00009.jpg
N






OEBPS/Image00105.jpg
5 B £ i

B X 80 80
B EX 90
R 738
w | ZARER 70
3% 79.5
O 80 85
q | R 82.5
Fl & 87

5 5 24
BIT%EE B






OEBPS/Image00006.jpg





OEBPS/Image00108.jpg
B %R T
be 80 70 75
E | EX 60 80 68
%] 2% 72 78 75
| ERE 96 92 94.4
3 4% 78.1
5 KFEA 85 90 87
5 AL 3] 92.4 90 91.44
3 4% 89.22
2y 5 83.66
il 20.5
BITEE -
4% 73.41






OEBPS/Image00007.jpg
‘: -\
EN

AN





OEBPS/Image00107.jpg
sl 2| |2
3| =
- o
= |l ol |lwv ol |~ | o
7T967oo7oooo
2 I~
£ RS
| | & g
KIK|FE|2|FT| &R ||+
|| 5| e | <R |






OEBPS/Image00004.jpg





OEBPS/Image00110.jpg





OEBPS/Image00005.jpg





OEBPS/Image00109.jpg





OEBPS/Image00012.jpg





OEBPS/Image00079.jpg





OEBPS/Image00003.jpg





OEBPS/Image00078.jpg





OEBPS/Image00081.jpg





OEBPS/Image00080.jpg





OEBPS/Image00082.jpg





OEBPS/Image00000.jpg





OEBPS/Image00073.jpg





OEBPS/Image00075.jpg





OEBPS/Image00074.jpg





OEBPS/Image00077.jpg





OEBPS/Image00076.jpg





OEBPS/Image00001.jpg
oH-maR

B@E





OEBPS/Image00002.jpg





OEBPS/Image00090.jpg





OEBPS/Image00089.jpg
@ o @

PACIKED AND
SHIPPED BY

LS

= i
ZUERST EINE UVDRIEHUNG PER HAND
DANN ERST ELEITROSCHRAUBER BENUTZEN
PLEASE ENGAGE THREADS BY HAND
® BEFORE: USING POWER TOOLS

OPEN HEERE:






OEBPS/Image00092.jpg
oegsgok
-






OEBPS/Image00091.jpg





OEBPS/Image00084.jpg





OEBPS/Image00083.jpg





OEBPS/Image00086.jpg





OEBPS/Image00085.jpg





OEBPS/Image00088.jpg





OEBPS/Image00087.jpg





