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PART 1






世界是苦的，但生活要有它该有的样子






当全世界遗忘你



她出身名门。





五岁学钢琴，六岁熟读《唐诗三百首》。

她演过莎翁剧的女主角，做过第一批自由恋爱的新女性。

出嫁时，汽车在上海的大街上排成一排，她戴着花冠，牵婚纱拖尾的花童就用了6个。

她的丈夫撒手西去，那时，她刚31岁，第三个孩子才出生。

再接着，她变得一无所有，靠给人洗衣服为生。

过去的娇小姐，有一天，竟能把十个指甲全部洗得脱落，她的过去和现在仿佛两重天。





即便如此，每一天临睡前，她都会用装满热水的大茶缸熨烫第二天要穿的衣服，所以她的孩子们即使穿得破旧，却总比同龄人要干净平整。

在特殊的年代，她的大儿子已经停学，每日和同学们满世界跑，参加各项集体活动。只有她，会要求儿子活动结束，送女同学回家，她说：“男人要做绅士。”

她固执地认为，人必须每天都吃水果。

没有钱买，她就去换，她给农民洗衣服，再接过从淤泥中连根拔起的藕。

多年以后，她的大儿子还是不能忘记每天饭桌上必有的一盘藕。

雪白的薄片，小心地码堆，在盘子中央摆出碎玉模样。

这一盘藕，让他无数次回头，屋外大杂院内，母亲正奋力搓洗衣服。





那时他不懂，他只是朦朦胧胧感觉到，即便做洗衣妇，他的母亲也和别人不同。

有一天我知道了这个故事，我面前的Z女士是她大儿子的朋友。

Z女士向我解释一个名词——名媛，举她为例。





成年后，我一直试图寻找美的标准，这一刻，顿悟。


女人身上最强大的是韧性，再泥泞也能生存。






女人身上最美的是矢志不渝做她坚信正确的事，哪怕全世界都被推翻，全世界都混乱，全世界都将其遗忘。





我们都无缘见到她，能想象的只有一盘雪白的藕。




一颗简单的心



她在超市门口卖糖炒栗子。

好几次，我经过，她都站在摊位里，忙碌地招呼顾客。

有一回，我买她的栗子，瞥见她靠在一旁的拐杖，我再看她的腿，这才发现，她有些残疾。

她的拐杖，靠着墙。拐杖头是皮革制的，里面鼓鼓囊囊，塞满了海绵。我见过许多类似的拐杖，只不过她的不同，她的拐杖头上蒙着一个布套。

“也许是夏天汗多，包着布，就能经常拆下来换洗？”她殷勤地给我装栗子，而我正琢磨她的拐杖。





几天后，我在公交车站碰到她，她撑着拐杖。

她穿一件水红色的衬衫，领子处垂下两根飘带，在胸前打成一个蝴蝶结。

我看着她，总觉得她有哪里很特别，我再仔仔细细打量她，这才发现，她拐杖头上的布套也是水红色的。

今天，我去超市，特地经过她的摊位，她的拐杖仍靠在一旁。

今天，她穿一件豆沙色的上衣；今天，她拐杖头上的布套是豆沙色。

她正给一个顾客称斤两，脸冲着我微笑，有人对她说：“大姐，给我半斤糖炒栗子。”她“哎”了一声，嘴上答应着，手也没停，从电子秤上拿下装满栗子的纸袋递给前一个顾客，收钱、找钱，动作流畅。

我说：“我也来半斤吧。”

我于灯下，捻着一粒冷却的栗子，又想起她的拐杖。





现在这个时间，她快睡了吧。

睡之前，也许她要做个面膜，也许只是拿吃剩的黄瓜擦擦脸，她会准备好明天摆摊要带的东西，明天要穿的衣服，相同颜色的布套，明早起来就要给拐杖套上。

当她躺下来，安心入睡，她精心导演并亲自出演的一天已经落下帷幕，而明天，她还会一丝不苟于每个细节，用她认为美的方式，她有好多美的秘密，那拐杖也不过是其中之一。





这些秘密，让她雀跃，明天又是值得期待的一天。




费劲人生



小丘有些不平，对于他的人生。

比如求学，他经历的失败总比别人多一倍，高考考了两次，考研考了两次，四六级亦如是。

工作也不算顺利，小丘当过两年老师，虽说转型成功做了编辑，但之前的工作经验全浪费了。最近去应聘，面试小丘的人不过比他早入行3年。哎呀呀，小丘后悔不迭，要是当年高考没复读，毕业后没去干别的，他现在不也是业内资深人士了？

还有感情。一而再，再而三，小丘甩过别人，也被别人甩过；此刻婚姻美满，前尘往事却也让他嗟叹——为什么爱的路，不对，人生的路千万里，他总比别人多费劲？


辗转难眠，小丘爬起来更新空间，痛诉“费劲”。





一石激起千层浪，第二天，一上线，小丘就发现他的各路朋友回帖、悄悄话，或是在QQ上和他倾诉。


A友说：“我已经习惯交N次考试费了，总比别人费点劲。”A在小丘眼里是精密考试机器，且不论托福、GRE和博士学位，单拿出“国际精算师”的头衔来就能把人唬得一愣一愣。







B友是业内前辈，十余年从业经验。“我曾做了整整5年校对，才有机会策划选题……那5年真是浪费！”







C友是师妹，“保研没保上是我最大的创伤……为什么别人都行？我却要费劲去考？”可她早硕士毕业，工作都好几年了。







D友说：“别的同学孩子都上幼儿园了，我老婆就是不想生，人生到这儿卡壳了……真费劲！”







E友说：“你好歹总能重来，我谈一次恋爱就结婚，做一份工作7年还没找到任何乐趣，巴不得有‘费劲’的勇气……”



在银行工作的F友还算积极，倾诉完他那点小委屈，不忘激励自己：“真正的牛人费的精力更多，比如本行大老板……”



小丘有点应接不暇，他只想倒苦水，没想到，倒成了苦缸——装满各路朋友工作、生活的苦水，好家伙！他们的烦恼一点不比小丘少，可之前小丘以为他们都比自己顺风顺水。







G友总结了小丘的总结能力，“也许你是比别人费点劲，不过也可能是比别人善总结。”



小丘还在手忙脚乱地敲键盘，这一刻他对H友说：



“也许我们摆在人前的都是费劲后的结果，个中甘苦只有自己明白；然后我们再去羡慕别人的结果，自怜自己的甘苦，觉得天下我最不幸。”



“其实，人生路上千万里，谁又比谁少费劲？”





比未知更可怕的是预知



一位同学，毕业季，找工作。





有意向的公司好几家，其中一家开出的条件最优厚，比如，解决户口、底薪就抵得上别家单位的合计收入，更重要的是，还分房子、配车，但这一切都是有条件的，合约上写明，“要为公司服务二十年”。

同学再三考虑后，放弃了这一机会，很快，前一轮被淘汰的某人取代了他，众人都为同学惋惜，他却不以为意。过了些日子，取代他的人在博客上写道：上当了，这家公司是骗子。“遭遇种种骗局后，想走，竟被罚了20年的违约金”。





众人又回过头赞同学聪明，同学一脸愕然，他坦言，当初放弃机会，并不是有识破骗局的能力，而是“想到二十年啊，在一个地方，从事一份工作，现在起就预知了四分之一的生命如何度过”，他怕极了，甚于怕低得多的待遇。





一位女友与同学有相似的心路。

一度，她在家乡最好的中学教书。一日，学校给一名特级教师开教学研讨会，那教师退休返聘已好些年，此刻，白发苍苍地坐在报告席前。

女友口渴，绕到饮水机旁倒了杯水，刚饮一口，突然发现校长站在她身边。“小杨啊”，校长指着台上的特级教师，鼓励她，“好好干，四十年后，你也能开这样的大会。”女友一口水喷了出去。

女友后来离开家乡、离开旧职，她解释：她不排斥做个好老师，但校长的话让她绝望，绝望于“一眼看到四十年后”，绝望于“四十年里的每一天怎么过，如今就历历在目”——我认识她时，她已转了三次行，走过N个城市，以追求新鲜的生活方式在朋友圈闻名，“我今年不想明年的事。”她常说。





我在电视访谈中，看到一位名人谈起当年为何辞职去创业。

作为山沟里考出来的大学生，在省会城市有份公职，每月有稳定而不菲的收入，这让年轻的他心生满足。但，办公室来了新人，新人对分给她的旧桌椅表示不满，“不过是套桌椅罢了，何必认真。”他劝道，“可我也许要用一辈子呢，怎能马虎？”新人反驳。

“一辈子？”名人在访谈中，强调了下，新人的话让他感到恐惧。是啊，一间办公室、一套桌椅、窗前的风景以及工作的内容正如新人所言，对于他这样的机关工作者，有可能一辈子不变。





可一辈子多长啊，于是，这恐惧笼罩他、提点他，没过多久，他走了，过了许久，他打下一片自己的江山，成了名人。他谈到这儿，人们才知道，呵，大变化竟源于一句话。





我总想，那些朝朝暮暮重复着生活节奏和内容的人。

你不知不觉、顺其自然，日子匆匆过，二十年、四十年、一辈子，回首时未必有遗憾。

但反过来呢？当你因某种契机，或是一句话，或是一份有时间期限的合约，或是你根据现实做出的合理推断，你清晰地看到二十年、四十年、一辈子的每一天，你便不免有些触动，选择、转变或放弃些东西。





原来，比未知更可怕的是预知，比变化更让人不安的是一成不变。




怎样做才不算虚度



20年前，弓自师大毕业。





他不想当老师，交了数百元给学校，赎了身，也失了业。工作不好找，几经辗转，他来到某酒店。实习期，经理安排他当半年门童，此后，开门、关门、拿行李，成了他的日常工作。





客人们对弓并不友好，出身知识分子家庭的他第一次经历这种生活。冬天，弓裹紧大衣站在酒店门口。他频繁地拉车门，薄薄的白手套根本挡不住严寒。





大厅里，《献给爱丽丝》的温柔乐声传来，灯光明亮，富丽堂皇，与眼前的雪，身上的大衣形成鲜明对比。弓过去只知道不想做什么，“不听父母的”、“不当老师”，就像现在“不想当门童”，但“想做什么”？他被自己问住了。

终日无所建树，白白浪费时间，弓这样总结他的门童生涯。其实不做门童，他的前20几年也大多如此，只是这一刻更为凸显。那以后呢？实习期满，在酒店，或在别的地方，“我想做什么？”“怎样做才不算虚度？”

我认识弓时，他已功成名就。





他谈到第一份工作，酒店、门童。他说，直至今天，听到《献给爱丽丝》，还会有感触，“就像站在酒店门口，有个声音在说，‘你浪费的时间太多了’，‘快去做事’。”

“可到处都是《献给爱丽丝》啊！”

他点点头，一度，久居国外的他刚回国，拨打朋友的手机，默认铃声是《献给爱丽丝》；发传真，传真铃声也是《献给爱丽丝》；“我简直‘崩溃’，根本没法偷懒，时时刻刻被提醒──快去做事。”





我看着他。





我知道他的第一本书是在工作间隙挤出时间一点点完成的；我知道他身兼数职，是作家、工程师、策划人，还是某民间公益组织的发起者。人们谈论他的成就，谈论他多姿多彩的生活，令人咂舌的“精力”和运气。原来这一切，不过是无处不在，无形的鞭子《献给爱丽丝》使然。

这时，弓的手机响了，铃声是《献给爱丽丝》。

稍顷，他结束通话，对我说，他要去做事了。我们就此告别，突然，我想起一个问题，“你的手机铃声也是默认的？”他笑笑，他的回答令我如被棒喝──“不是，我喜欢《献给爱丽丝》”。




我要去北京听摇滚



大学毕业后，我有过一段短暂的教师经历。





那是一家私立中学，朝七晚七工作制，中午休息一小时，也仅有这一小时，学校的大门是敞开的，学生和老师能出去“放放风”。

我总沿着学校东边的街道一直走，走到略繁华的地区，在一家名为“扬州人”的饭馆前停下脚步。

“扬州人”以经营鸭血粉丝为主，兼卖各种小吃，我的菜单是固定的，“一份鸭血粉丝，不要鸭肝，两个鸭油烧饼”。

那段时间，我的心情总是不好。

似乎在离开校园的刹那，我才意识到校园生活的可贵，虽说工作也在校园，但此校园非彼校园，我想回去读书，想重新拥有一张安静的书桌。





但这是奢望。

学校管理很严，工作任务又重，我几乎没有时间看书；我本科毕业的学校名不见经传，报考一流大学的研究生，没有任何把握。

于是，每天，我都在自我斗争：肯定自己、否定自己，希望、绝望……伴随着自我斗争的是争分夺秒：在上班路上看专业书，在课与课的夹缝中做一篇英语阅读理解；办公室里，常人声鼎沸，我却心静如水，脑海中只有一个声音：我要飞出去，飞出去。





所以，我格外珍惜每天的鸭血粉丝时间。

这一刻，我远离人群，有瞬间的放空。

等待服务员上菜的时间里，我总要发一阵呆，后来形成习惯——每天问自己一遍：你想要什么，如何得到想要的，现在应该怎么做？





鸭血粉丝来了。





我在滚热的汤汁中，放几滴醋，再拌上些辣椒酱，然后用筷子夹成块的鸭血，缠绕着绵长的粉丝，一齐送入口中。那强烈的味觉刺激我至今难忘，更难忘的是，临近考试的某天，因长期睡眠不足，精神逐渐崩溃，我放下筷子，对自己说：再熬一段时间，你就能过上你想要的生活，届时，你会怀念在小吃店里吃一碗鸭血粉丝，回去发奋时的情景。





一去近十年。





一日，我和设计师小齐商量一本新书的封面。

小齐是业内知名人物，过去的几年里，他横扫各大图书节的装帧设计奖项。

这天，小齐一反常态，没那么耐心，当我还在犹豫封面的宣传语时，他敲字道，主意拿好没？我还要赶去看许巍演唱会。

呵，小齐的MSN头像是朵蓝莲花，再看他的签名“我在北京听摇滚”。

话题离开封面，转向许巍、摇滚，又转向小齐的“幽暗岁月”。

原来，小齐的本行不是设计，许多年前，他在长沙的一所中专学环境工程，毕业后分配至当地环保局工作。“每天我接听电话、写材料、打打杂，当时我才十几岁，我问自己，这辈子难道就这么着了？”

他拾起画笔——曾经的爱好，又拜师学艺，后来干脆辞去公职，加盟一家室内设计公司，越做越觉得专业知识的贫乏，他在附近的高考复读班报名，他比同学们都大，以至于几乎每个人都问过他：“你这是第几次高考？”

“那时，压力很大，却很快乐，因为每天都接近目标多一点。骑着自行车回家，我最喜欢下坡那段，风呼呼地在耳边吹着，心跟着飞扬起来。”





一天，小齐在电视里听见《蓝莲花》，许巍一开口，他就被震住，那一刻，他的目标有了艺术化的象征，“我要考到北京、做设计，终有一天，我要在北京听摇滚、听许巍”。





之后的事儿大家都能猜得到。

无论是求学，还是之后的求职，只要许巍的歌声响起，小齐就如同打了一剂强心针，时至今日，“每次听到许巍，我就仿佛被提醒，你得到了想要的生活，那么珍惜吧，继续努力吧”。

小齐下线了，他去他的北京听摇滚。





不知为何，我想起若干年前“扬州人”饭馆里那碗鸭血粉丝。

事实上，一度，每个中午，我都会默念一遍“再熬一段时间，你就会……届时……”，我埋着头，夹一筷子鸭血粉丝时，总觉得前方有西窗等着我，而我已身在西窗前，怀念着正在发生的努力和经历。

现在，无疑那时希冀的西窗也已成过去。





小齐说得对，我也经常被提醒，只要餐桌上有一盘鸭血或一份粉丝。

人总要兜兜转转才能找到真实、正确的人生目标吧。





为实现那些目标，我们常需要自我激励，我们用一些象征物作心理暗示，暗示自己一定能挺过去，一定能到达彼岸；等真的挺过去，站在彼岸，这暗示的影响力仍在，鸭血粉丝也好，北京、摇滚也罢，我们曾在它们身上汲取力量，再一次遇见时，又情不自禁地向过去的奋斗和梦想致敬，而奋斗也是有惯性的。




写信是独处的一种方式



小叔高考落榜后，从县城来到合肥，在一家工厂上班。





每周总有那么几天，他来我家吃晚饭，有时离开饭尚有一段时间，他便伏在书桌上——写信。

信总是写给那几个人。据说他们有“四兄弟”，皆来自高中同一个班，为拜把子，曾正式杀过一只公鸡。小叔年纪最长，排老大，于是，剩下三位的难和烦纷纷找他疏导、解决。

可那时的小叔自顾尚且不暇，我曾偷看过他的信，“届时”“有朝一日”“等我们……”频繁出现在文字间，与其说他鼓励众兄弟，不如说，他在鼓励自己。

赵老二在扬州上大一、张老三在珠海打工、孙老四选择复读……同龄的年轻人在不同机缘和选择下从此分道扬镳，他们的交集仅限于信，每个人都在与另外三个人通信。





小叔写信时，背微驼，伏着，在我眼中，少白头越发明显。

我总是想，平日几乎不说话，一开口脸憋得通红的他哪有那么多事儿可写？果然，一日，我发现他并没写信，只是在一叠废增值税表的背面抄着《罗兰小语》，“不写信了？”我问，“练好字，信才写得好看！”

许多年后，我才意识到，写信之于小叔是释放，是梳理，更是一项审美活动。





彼时，我已在大学，我最好的朋友王娟每逢大课必写信。

她总是展开信纸，在第一行写一个“郜”字，打冒号——“郜”是她远在蚌埠、另一个闺蜜的姓。

开头千篇一律，有区别的不过是“我在思想品德课堂”或“古代汉语课堂”，接着，交代近况，看了什么书、电影，有什么新鲜想法。





沙沙沙。





大课将尽，她把头拔出来，那一瞬间的神情，如孙悟空的精魂刚归位肉身，于四周有片刻的疏离。





我总有些妒忌——





作为最好的朋友，她有什么不能跟我说，非得给别人写信？

好几次，她给我看信，我又问，跟我说过一遍的事为什么还要告诉别人？

我写在纸条上，推给她，少顷，她推回来，“给郜写信已经成为一种习惯，习惯借此排空自己”。

“想象一个理想的读者——你最信任、令你最放松的人坐在面前，你说给TA听。”写作课上，老师道，我忽然想起王娟每每写下“郜”，打上冒号时一脸的平静。

让你写信写到习惯的人，想来也是人生之理想的读者吧？

很快，我也找到了理想的读者。

在自习室、图书馆、循环播放广告歌曲的西式快餐店，我拔掉笔帽，铺开信纸，固定一个称呼，报告一切。





又在细节上做功夫——





在小卖部翻检、挑选印着不同图案的信纸，将邮票倒贴在信封右上角，学着把信叠成心形、蝴蝶形……时间不知不觉过去，一如当年，小叔放下笔，总有些错愕，“啊，开饭了？”

寄出的信无法计算，至毕业，我将收到的信塞满一个枕套，打包进行李。





一去近十年。

前几天，一位女友提及她写的一封信。

写给她已分手、仍留情的前男友，“写到第二页，泪水打湿了信纸”，我关心那位男士的反应，女友的焦点却在她写信时的纠结。

“好多年没写信了”，女友说，“提笔时，竟不知该如何称呼，只在写完后，填上他的名字。”





是啊，好多年没写信了。

我看着她，想象一灯如豆，提笔泪流的情状——她在其中获得的伤痛多还是快乐多，写完信，是更纠结还是更趋于平静？





“他也许会感动”，女友终于提到对方可能的反应，“但这已与我无关，信写完，我这里已画上句号。”





我们写过的信也大多如此吧。

我们借之排空、厘清，堆积在胸口大团的情绪随文字潺潺流出，写完的刹那即为上一个自己画上句号。我们在理想的读者面前说、笑、哭、闹，以笔一对一，是交流方式，更是一种独处方式。





物是人非，知交零落，但消磨过、享受过的美好时光真实存在，于纸端，我曾拥有一个静谧的世界。




被偷走的人生



一场面试，我和同学乔偶遇，听说了她的经历。





我们高中同班，高考时，乔因数分之差与大学绝缘。接下来两年，她就读于本市最著名中学的复读班，一考再考，终于在第三次冲击时，过了本科线十多分。





令人遗憾的是，填报志愿时，乔出了些差错。

领到录取通知书，她大吃一惊，却已无力挽回——她被省内一所师范专科院校录取，虽然是她喜欢的英语专业，但本科分数上了大专，她心有不甘，“是一路哭着去上学的”。

那天的面试，乔发挥得不好。

自我介绍罢，招聘方提问，为何简历中没有专业四级证书的复印件？

她吞吐着，略带羞惭，“没过。”招聘的主考官眉毛一扬，扬得是个应聘者都会感到挫败。

十五分钟的试讲，乔紧张得口误了几次。

说到一个知识点，她先陈述，过了几秒，又推翻之前的说法。





不用等最后结果，看主考官的表情，乔就知道这次应聘没戏，但她说：“全都是本科生，我一个大专生，本来也不抱什么希望。”

未待全场招聘完，她便走了，“都怪那年……如果不是……”我和周围好几个旁听她遭遇的人目送她，并由衷地为她曾错失的感到惋惜。





辗转，我从别人那里得知她的消息。





原来，“一路哭着去上学”后，乔用了很长时间才恢复平静，确切地说，从未平静。

一开始，在师专，她因是第一名进校而备受关注，但失望、愤怒及“为什么是我”的想不通，让她倾诉成瘾，向同学、师长，在饭馆、酒吧。

许是找到了发泄渠道，更许是发现了自己新的“闪光点”，渐渐地，人们更多见她在饭局，而不是课堂，“她是我见过酒量最大的女生”，有人说，“乔一个人能喝六个‘小二’，打通关打得男生全趴下”。

学业近乎放弃，“看到专业书，就会想，我原本该待的地方不是这儿”，乔总这么说。有人劝她通过考研改变命运，被她发火顶回去，大专得工作两年才能考，而“如果不是……我就能……”总之，关于学业，自那年夏天被强行打了折后，乔就自动按了停止键。





我想起乔，在若干年后。





老邻居来访，提及不成器的儿子，东。

小时候，东是我们同情并艳羡的对象，幼时一场高烧的延误治疗，令他失去了健康的左腿；于是，父母给了他诸多同龄人所没有的特权：零花钱最多，分数要求很低，无缘无故发脾气不被责罚，反倒会被一直哄到开心……





而今，东已过而立，尚在家啃老。

做父母的不是没为他想过出路，可让他学电器修理，他半途而废；为他开了个小书店，一周总有三四天不开张——他要打麻将、玩游戏、睡懒觉、见朋友。

“从小可怜他不像别的孩子，”老邻居叹息，“宠着他、惯着他，倒把他弄成了老大难。”

“都怪我这条腿”，一不顺，东就发火，一发火便如是说，最近一次发火，是恋爱受挫，于是，他逼父母出更多的钱，买更大的房，这样“就不会有人嫌弃我的腿”。

“都怪我这条腿”，成长路上，我就听东说过好几次。





升学、就业、做生意、与人交往……记忆中，凡是他没做好，而别人做好的事，他一直这么归因。

“东一定还常说‘如果不是……我就能……’吧？”我刹住老邻居的抱怨，猛地问。

老邻居一抹脸，满是疲倦的眼中闪过星点惊讶的光，再点点头。





乔离去时略带哀怨的脸在我脑海中莫名出现。

多年来，那条腿诚然是东的遭遇，也早成了他的借口。他的人生被腿偷走，腿是他偷懒的理由。他躲在里面，所有的失败、不得志、不努力都变得情有可原，一如乔的学历事件，从此可以正当而悲情地裹足不前。





我将此意委婉地向老邻居表达，谈到当初对东的教育。

“是啊，如果不是东的腿，我就能像对正常孩子一样严格要求他。”“都怪他小时候发烧，我们疏于照顾……”

老邻居又从头说起，不知不觉地在重复乔和东的思维。





那些遭遇，值得同情、确实不公、无语问苍天的遭遇，一样有它们的遭遇吧——

人们借题发挥、偷换概念，将所有错误归结于它，不负责、不承担，哪怕是自己改写了自己的命运。




当郭芙蓉想起佟湘玉



五年前，我在单位的走廊里碰到兰粟粟。她精神抖擞，穿一件黑色皮衣，走起路来生风，像一颗随时准备发射的子弹。那时我在总编室做行政，和她的第一次接触就是用扫描仪帮她扫图片。半年后，一次职称培训，我和她坐在最后一排聊天。她一面听一面点评，俨然业内资深、成功人士的意见让我频频点头；课间休息，我和她谈起我想过的几个选题，她歪着头，一手托着腮，对我说：“我试着要你过来吧。”





在此之前，是我人生的迷茫期——在这家以古籍影印起家的老社，学近代史的我，无所适从：句读、通假、异体字，弄得我头昏脑涨；地方志、琴谱、各种经卷，整理编校的过程只让我感到晦涩枯燥。

总编室的工作也让我烦恼，每一天都很忙，年终总结时却不记得做了什么、学到什么。而兰粟粟是社里引进的人才，以做文史类畅销书见长，去她的部门，对我来说，是机遇更是挑战。





我就这么成了她的兵。

她对属下要求极严。

每个周一，我们几个捧着小本子坐在她面前挨个汇报工作，她在笔记本、日历上边听边写边做标记，她看似漫不经心，实则全神贯注，有些事，你刚想含混过去，她已猛地抬头，“你的什么什么好像还没完成？”你若不给她一个合理答案，便会被继续诘问，“为什么效率这么低？”继而上纲上线，“什么叫职业精神？”

被训过几次，我便学了乖，后来，我们分开，她曾提起对我最初的印象，“聪明，但散漫”，说这话时，以及以后，我已从某种程度上变成另一个她——直至今天，我仍保持着她留给我的习惯：每个早晨列出当天要做的事，再按重要程度重新排序，做一件画一个勾，勾画完才意味着今夜好眠。





她做事直接，并教我直接。

一日，我和一位作者通电话，我说，你可以模仿“谁谁”——“谁谁”是我的文字偶像。

电话说完，兰粟粟已立在我身边，她说，如果你喜欢“谁谁”的风格，就直接联系他，而不要试图找人模仿他。

“可人家是成名的作家，会搭理我吗？”我忐忑。

“不试怎么知道，”她斩钉截铁，“要学会用最直接的办法解决问题。”

我几乎被逼着写下平生第一封约稿邮件，在邮件中，我“直接”表达了仰慕之情，“读书时，我每晚看您的文章入睡，当编辑后，我的职业目标就是做您的责编。”





我不抱希望，但第二天就接到“谁谁”的回信。

他说他被我感动了，在之后的交流中，他表示，有多部书稿可以与我合作。

“谁谁”与我合作的第一本书，就获得了当年的国家级图书奖项。“直接，要多主动就多主动”，初战告捷，我满怀欣喜冲进兰粟粟的办公室，她就关于如何当编辑，对我总结。





那段时间，我们非常忙碌。

每个人同时做几本书，每本书从无到有——市场调查、策划、约稿、编辑，盯排版、设计，和印制、发行沟通及后期宣传都由责编一个人完成。

就在那时，我学会了如何最有效地工作。兰粟粟自己动手制了一张表，关于工作流程，精细到每一天该干什么。这张表广为流传，传到我的案头，同时做几本书的责编时，我甚至能精细到每个小时该干什么，一旦有一两个小时的空闲，便和她一样实行“自我奖励”，逛街、购物、喝茶、唱歌……不知为何，忙里偷闲的快乐竟大过真正的、纯粹的闲时。





那段时间，办公室里，总是充满欢声笑语。

其实，那段时间，我们不是很顺。

工作做得好，不意味着就能得到承认，尤其在一个论资排辈，怕改革，怕新鲜事物的老单位。

来自上层，来自周围的种种言论变成实质性的干扰和阻碍，对此，我至今感激兰粟粟的应对方式，因这方式最终变成了我面对逆境时的态度。





她还是那句话，“要有职业精神”。

她总是说，事情要像它该有的样子进行。

所以，即便没有人支持你，总有人反对你，攻击你，你仍要按时保质地完成你的工作，因为那是你在工作，“卖大白菜，我也要比别人优秀”，她在稿子上圈圈点点，突然扔了红笔。





她把自己变成一个品牌。

一次图书订货会，我在现场，有江浙的订货商赶来，只因“听说兰粟粟在这里”。而这些人追随着她，从A社到B社，已十来年，不认社，只认她。

最不顺时，她开始写作，“别让自己闲着”。





那时，正热播电视剧《士兵突击》，她号称“突迷”，在百度贴吧连载她家里几个老兵的故事，打开办公室门，外面是血雨腥风、各部门的混战；关上办公室门，她绘声绘色、眉飞色舞地告诉我，今晚要写到哪一章。

等我最终决定离开，转行去报社时，兰粟粟也找到新去处，那是她事业的一个新高度。





临别，我说，出版是微利，没有理想的人坚持不下来；她不理我这茬，只动情地说：你们都走了，都离开这行了，就剩我一个在这儿奋战。

她送我一本书，正是最不顺时，她闲来涂笔最终成集的小说，书名叫《我和我的兵》。

若干年后，我在电视前欣赏由这部小说改编成的电视剧《葵花绽放的声响》，剧中人念着她写的台词“永远争第一”，我笑笑又想哭，“卖大白菜，我也要比别人优秀”，其实后来我也一直这么想。





我还是哭了。

一个朋友要出新书，就如何宣传，带我和她的责编见面商讨。

我们讨论了几种方案，我掏出小本子，翻到电视台、电台、各报纸书评版编辑及做易拉宝、海报人的联系方式，又找出一张纸列一二三四、时间节点、谁来负责。那位编辑由衷地说，在我们单位，我只管看稿子，没人教我这些——这话的背后，我看见她的不自信，五年前，我便如此。





我才知道我受教之多。

不只是技术，不只是内容，是思路、行事方式，是兰粟粟常说的“职业”带来的胸有成竹。





我喜欢这样的自己。

那晚，我打车回家，车行在高架桥，月亮又大又圆，我离它很近。

我忽然泪流满面，我知道今时的我、我的核由谁重塑。

我发了一条短信给兰粟粟：“有一天当郭芙蓉回到家，过起自己的小日子，她会想念佟湘玉对她的帮助吧，如我想念你。”




成长的关键词



每个人的成长路上都有一两个关键词，女友彭的是“商场”。





那是高二。

彭所在的学校在当地属末流，同学们往往有就业机会就赶紧辍学——反正，高考得中的希望也不大。

这一天，学校附近的商场招营业员，彭一个班的女生几乎全去了。在一间大屋子里，商场的两个领导坐在方桌后，挨个喊女生的名字。他们看一眼女生的相貌，听一下口齿是否伶俐，就在名单上画勾画叉。

没过几日，商场门口贴出面试结果，彭落榜了。有同学带出内幕消息：因为你不够漂亮。彭不相信，她想，一定是招聘方眼太拙。





一段时间后，又一个商场招聘。彭再去，又落榜了。

现在想来，她屡考不中与其打扮有关——黑框眼镜占半个脸大，面试时穿着红大衣、绿毛衣。

但当时的彭不懂，站在商场门口，她绝望地哭了。

哭，不仅为了份工作，还为靠脸蛋吃饭，这辈子都别想了。那靠什么？十多年前的那个冬日，彭第一次思考并规划着人生，她做出重大决定——“靠能力！”

从此，彭发奋学习，来年高考，她令众人跌破眼镜，成为全校唯一一个文科本科生。日后，彭以写作为生，“商场”仍激励着她，“我不断告诉自己，你除了一支笔，还能干什么？当营业员都不够资格！”





无独有偶，女友婷的字典里，“商场”二字也具特殊意义。

美少女时代，婷无心学习，心思都花在穿衣打扮上。一次，她又考砸了，捧着试卷嗫嚅着找妈妈签字，妈妈却说：“陪我去趟商场吧。”

婷的妈妈是老三届，1977年考上大学，从此，命运发生改变。

在商场，妈妈手挥目送，翻检、试穿，不一会儿就拎了几个纸袋。对着婷，妈妈说：“我觉得你随我，特爱穿新衣服。但有时候我想，要不是我当年好好学习，知识改变命运，哪能自食其力、经济独立，想买什么就买什么呢？”

婷如五雷轰顶。

“难道，一辈子手心朝上，求人、去要？”妈妈又说。

那次，妈妈连一根线也没给婷买。出了商场门，婷把拳头攥紧了。

此后，婷逛商场如看励志剧，至高考前，每次大考，她都要去商场找动力，“好好学习”、“自食其力”……妈妈的话如标语，刻在商场的每个角落里。许是少年时代的习惯使然，至今，婷看到价值不菲又特别喜欢的东西，第一反应还是“我要努力！”

我逛商场时，总想到彭和婷，想象她们当年如被雷劈又瞬间开窍的情景。

每个人的成长路上都有类似的情景吧，只是故事不在此商场，就在彼商场，不在商场，就在别的地方。

让我饶有兴趣又玩味良久的是彭和婷提及往事的态度——她们在不同时段、不同场合对我倾诉“商场”的重要性，却不约而同地表情夸张，口吻戏谑。

彭假装脸上还有黑框眼镜，她笑着模仿一边用手扶，一边喃喃的样子，“不靠脸蛋，靠什么？”

婷站在当季新装前，攥紧拳头给我看，“高考前，我就这样，像个神经病……”说完，她笑不可抑。





呵，我们变成今日的自己，仔细想来，全因一个个契机。

这契机或是一个人、一件事、一句话，提点你、改变你，令你开窍，继而行动。

当你迈过最重要的那个坎儿，带着收获的心情愉快地往回看，有时，你会一身冷汗，有时，你会感到滑稽，因为契机的偶然性、戏剧性。

于是，你在回忆中、叙述里，一遍遍夸张、戏谑着那契机，这是纪念吧——惊险过河后，看对岸的自己，几分狼狈，几分庆幸。

这也是一种后怕吧——怕偶然的契机当初放过，生活则是另一种可能性。




一个三本女生的夏天



全家人都在为李丹叹息，她却出人意料地轻松。李妈妈小心地问：“闺女，不行，咱就复读吧？”

李丹的高考分数是489，按分数线，她在志愿表上只能填报三本。李妈妈之所以问李丹要不要复读，源于她并不是个差生，起码从前不是，三年前的中考，她以705分的高分考入当地最好的一中，满分是750。





一年后，李丹转学了。原因是“成天都是‘要拼了’，不快乐”；李妈妈却说，学校太远，不放心——这是对外人的解释。





此后，李丹转战家门口普通的十中，相对于点灯熬油的昔日同窗，李丹显得优游。现在，拿着成绩单，一家人仔细观察李丹的表情，亲戚们安慰李妈妈，李妈妈又去安慰李丹，李丹挡回去，“别，我来不及郁闷，我要大显身手了！”李妈妈有些生气，“你？一个三本生？我看你以后靠什么吃饭！”李丹没吱声。

几天后，小区门口贴着海报，上面大写着“李丹”和她高考最突出的两门课数学和英语的分数；一旁还有标语“中考705分女神童给你做家教”。李妈妈急忙赶回家，迎上李丹红扑扑的脸，她报着数，一二三四五……有好几个学生了。





隔壁小魏愁眉苦脸，敲开了李家的门。他比李丹多考一百分，却也没达到他的理想。小魏想拉着李丹一起悲叹；谁料李丹正忙着接见各路家长，李妈妈出出进进，向闺女汇报，“租到房了。”

小魏看着李丹算账，以一个学生××元计，20个就是××元；毛坯房××元一个月，桌子板凳××元……小魏呆若木鸡。李丹却还有大计划，“这是第一桶金，我要创业。”

所以李丹来不及忧伤三本二本还是一本；所以她疑惑地问小魏：“你忧伤什么？都不用为一分两分睡不着觉，天天杀敌一样拼了！”李丹还拍拍他的肩，“不如你跟我干吧？我记得你中考英语满分？”

小魏的忧伤也渐渐平息。接着，又有新同学加入，他们仿佛有个更大的梦想、超越以往应试的枷锁，第一桶金用来干什么还没想清楚，但为梦想和计划，忙得不亦乐乎。





三本女生李丹不知道，这个夏天，她的二本、一本同学们马蹄哒哒的忧伤被她刹住了。妈妈再不说她以后靠什么吃饭；数十天前，被当作“知耻”楷模推向李丹的小魏，现在他逢人便重复李丹的话，“你不把一件事情当成束缚，就不会被它挫败。”






“从高考中挣脱出来，我们终于可以干自己想干的事了。”




你该怎样成功



她被视为幸运儿。





工作三年，已在一家大公司有了像样的职位，又因一个机缘，和朋友相约创业。起初是玩票，谁知不到一年，生意做得风生水起，被业内喻为传奇，她干脆辞去工作，全职投入。

我认识她时，在她的店堂，游人如织，顾客如云。

人们围着货架上的创意商品，如设计趣怪的台灯，又如勾起年少回忆的铁皮小火车，频频发出叹息、惊笑声。





她那么年轻，所以说起创业历程，我和大多数人一样，总结：“你的运气真好。”

她又介绍顾客的年龄定位，“都是些二三十岁的年轻人。”

我灵机一动，“那就抓住文艺青年的心吧，做些名著、名剧里的经典玩意儿——林黛玉的帕子，冯程程的雨伞，或者顾曼桢的戒指……”

她沉吟：“帕子、雨伞、戒指？”

我兴冲冲地说：“对！尤其是戒指。张爱玲的《十八春》里，世钧送给曼桢的戒指，曼桢在指环上紧紧缠上红毛线。后来曼璐将戒指还给世钧，他没发现，红毛线上还留着曼桢的血。”

她点点头，很快，我们热切交谈的话题又换了。我忘了帕子、雨伞或戒指，直至许多日子后，她联系我。

我收到她的快递，那天是我的生日。

拆开包装，礼盒里是手工做的艺术盆景——一株向日葵，盆景旁还有个小小首饰盒。





我愣住了。

那是一枚戒指，戒面上刻着向日葵，与盆景相呼应。然而戒面下的指环紧紧缠着红毛线，一如我当初形容的缠法，《十八春》里顾曼桢的缠法。

我那天说，世钧万念俱灰，最后把戒指扔到江里了，所以我建议她开发新产品，“戒指有一天漂到你的店里，流落到某人手中。经过许多波折，戒指面目全非，但紧紧缠着的红毛线是它的标志”。

她当时一边听一边笑，我一边胡说一边笑。可现在紧紧缠着红毛线的指环就放在我面前，除了感动，还有些别的。





我终于明白为什么她是幸运儿了。





她幸运不在于运气。






她幸运在于她如此用心，用心捕捉每一个有用的信息；又不止用心，比痴人说梦者，有太多执行力。





如果回忆变丑了



一切就像是电影。





雯在医院B超室门口遇见了10年前的男朋友。当时她正在推门，而前男友正透过那扇玻璃门向里望。电光石火间，两人杵在那儿，迎了个照面。

10年没见，短暂的惊诧后，两人竟连头都没点，就此告别。

第二天，雯和女友晴聊天，感慨起这一幕。她有些八卦式的后悔，后悔没看清楚谁是前男友的现任，但她又斩钉截铁地剖白：“我绝无留恋，我们都当对方是毕生最大的耻辱。”





当年，前男友早她一年毕业来京工作。异地恋没多久，他就说“累”，“发现优秀的女孩太多了”，接着提出分手。于是，她带着简历冲向京城，边找工作边找他。她在前男友的单位、宿舍大闹了几次，问谁是所谓的优秀女孩，却一无所获。她还向前男友所有的好朋友哭诉，最后，在他“大街上随便拉个人都比你好”的话中，彻底一刀两断。“分手时，两人的形象都不够好，所以10年没见，见了仍像撞见鬼。”雯总结。

晴笑，笑着笑着，便提起她的前男友。分开2年后，有一次晴的手机丢了，补办卡时才想起当年用的是前男友的身份证。晴硬着头皮通过熟人找到他，说：“你能帮我去趟移动大厅……补卡吗？”晴没想到，当天下午就接到单位前台的电话说有人找，她以为是快递，看到的却是前男友——他手中正拿着新手机卡。





晴用“感动”形容那一瞬间的感觉。当初分开时，两人如大多数情侣一样有许多不快的记忆，但自那天起，虽说再没联系，晴想起前男友，就想起他所有的好。“热心、仗义、爱帮助人。当然，也是因为我们的故事在那里停止。”晴分析道。





“故事在那里停止。”回去的路上，雯一直咂摸着这句话。





她回想自己的故事。如果不在“大街上随便拉个人都比你好”停，往前一年，还在热恋，停在那儿，她将一生怀念；往前半年，依依惜别之际，甜蜜忧伤参半，停在那儿，也未尝不是美好的回忆；就算往前3个月，在前男友提出分手时就停，她也不会丢掉自尊，两人也不会见到对方最丑陋的一面。如果人有前后眼，能左右每一段故事在哪一刻停，能清楚地意识到什么时候该画句号，是不是就没有那么多遗憾和对人对己的不满？





雯想起若干在她生命中曾经很重要、故事却已告一段落的人。





比如一位恩师，他远道来京，约雯吃饭。就在雯出发前，发现门被反锁，而钥匙找不到了，她在电话中一再致歉；恩师再次来京，再约雯，雯再度发生“事故”；至此，听说在恩师口中，雯“无信”又“忘本”。

又比如，大学时的闺蜜断了联系四五年后，忽一日给雯发邮件，请雯帮忙给与雯同行、应届毕业的侄女提供点就业意见。雯手上正好有个实习机会，便顺便推荐了该女孩。她们并无进一步的往来，但听说，在闺密口中，雯仍是难得一见的热心肠。





类似的人和事还有许多，雯有时懊悔，有时欣喜，现在她知道了，她懊悔、欣喜的都是留给对方最后的印象——早知某一瞬间是一段重要关系的结束，她将不惜力地出演，尽心画一个圆满的句号。

是夜，雯收到一条短信，是前领导发来的，“下个月移民加拿大，临走前聚聚吧。”正在孕期的雯本想推辞，但想到前领导过去对她的种种好，更想到两人的故事也许将就此结束，“好，我一定出席”，她回。





在每一个可能告一段落的时刻，她都不想在几年、几十年后抱憾了。




糊涂孩子是怎么长大的



短短数日，新人小海就得罪了所有同事。





他爱接下茬儿，无论女同事谈购物，还是领导布置工作，他都要发言。明明还在试用期，他在博客抬头已加上公司名。于是，食堂有什么菜，又加班等信息，都好像是以公司名义发布的，观者无不如坐针毡。

小海还总把自己当孩子。

领导出差归来，带回一包特产，让大家随便吃。别人都意思意思，只有他吭哧吭哧。他吃得满地都是空包装袋，吃得同事小南忍无可忍提着扫帚走过来。小海咀嚼着，笑对小南，抬起了双脚。

“还是个孩子！”众人摇摇头。他们眼神一碰，心声一致——还把自己当孩子？

回到家，小南说起小海。南妈评价，就是一糊涂孩子！南爸问，有大宝糊涂吗？

大宝是小南的表弟，从小爸妈就视他如命，请家教、上贵族学校、好吃好喝、浑身名牌、恋爱了还给恋爱费……花在大宝身上的钱，少说也有一百万。

自民办大专毕业，大宝被小南妈介绍到一家单位实习。上班三天，旷工一个月。小南妈好说歹说，老板才同意大宝复工。但他对大宝坦言：若不是因为你姑姑，我不会再要你。





当晚，大宝给小南妈发短信，“我从未受过这样的侮辱”，第二天他又发，“姑姑，救救我！给我换份新工作！”小南妈致电大宝父母，她想说，大宝上班三天，散了三包中华烟，他的手机铃声不停，流程到他那儿总无法流下去，老板仁至义尽了。但大宝妈一句话堵回来：大宝才二十三岁，一个孩子！

你知道糊涂孩子是怎么长大的吧？此后，一提起大宝，小南就会想到大宝妈的糊涂话。





糊涂孩子总是慢慢长大的。糊涂孩子总是因为糊涂的教化。





第二天，小海在办公室乱晃，他晃到每个人的身后，看每个人的电脑，关注每个人干什么，无视每个人的不悦。

小南瞥了小海一眼——他是怎么长大的？受过怎样的教化？


女孩子都这样长大


女孩子是我以前的学生，那时，在讲台下，她的眼睛看着我，像一抔清水。

后来我不再教书，也和女孩子失去了联系，去年我们在街头偶遇，女孩子看到我兴奋得哇哇叫。

她抱住我又松开我，急忙忙从书包里掏出大学录取通知书给我看——她刚刚从学校领到。

于是我也兴奋地哇哇叫，说了很多鼓励她的话，我们分别时留下了彼此的电话号码。





教师节，女孩子给我发了短信，祝我节日快乐。

我很感动，我不做教师已经五年。

我和她通电话，我随口问她，大二了，有男朋友了吗？





谁知她哭了。

女孩子说：老师，我不知怎么办才好。我和乔乔在一起，但他另外有个前女友，事实上他们一直没分手，他瞒了我一年。

我半天没出声，乔乔是我另外一个学生，男孩，高大俊朗，满脸阳光。

女孩子在电话那头竟然安慰我：老师，没什么，他们正式分手了，乔乔已经对我发过誓。





可是她又哽咽：老师，他骗了我，我不甘心，可我又舍不得他，我现在怎么办才好？

我听着女孩子的声音，怎么也想不起她现在的样子，眼前老是浮现她在讲台下看我的眼睛。

她的眼睛如同一抔清水，我提问她，她总是露出小鹿一般的惊惶，她站起来，脸一红，用最不确信的口吻吐出最标准的答案。

我对女孩子说，如果你觉得他侮辱了你，就和他分手；如果你觉得他侮辱了你，你还舍不得他，就惩罚他；如果你觉得连惩罚都舍不得，还害怕他离开你，那就当作什么都没发生……





女孩子默默无语，她最后说，我心里乱，老师，明天我给你电话。

女孩子没有给我电话，我不知道她下一步的计划。

我坐在这里，想到纯洁如斯，幼小如斯的女孩子慢慢长大，甜蜜、快乐、欺骗、背叛——所有成人的节目都会一样不落地在她面前演出，我不知道她会经历什么，或许和我们一样，或许比我们更多，或许有一天也像我如此木然，见怪不怪，回答另一个女孩子“该怎么办”的提问，我有些心疼，也有些害怕。





女孩子都这样长大。


男孩子都这样长大


国庆回家，看到表弟1。

他读高二，在本地最好的高中。两年前的中考他名列全市前几名，英语更是得到了罕见的满分。





表弟2比表弟1小几岁，他无比崇拜地偷偷对我说，表弟1除了成绩好，个子高（接近1.9米），人长得帅，最让人敬佩的还是女朋友多。

“如某中排名第一的校花×××，某中排名第三的校花×××”；另有若干表弟2都不知名不知座次的小花小蓓蕾——听得我目瞪口呆。

找个机会我和表弟1沟通了一下。





他嬉皮笑脸，并且坦言不会影响学习，“我傻啊，为女孩子耽误自己前途？”“她们喜欢我，首先因为我成绩好、优秀，我当然不能影响学习！”“我和她们每个人都保持同样的距离！这叫不离不弃！”

表弟1的妈妈也和我沟通了一下。

“我看到女孩子写给他的信，不管他，只要不影响学习。”





其中一个女孩还是表弟1初中班主任的女儿，那姑娘的妈一听说是表弟1也就没多说什么，“当然也是觉得他还不错。”表弟1的妈妈如是说，又补充了一句：“男孩子又能吃什么亏呢？”





我叹了口气：

只要你优秀，你就有足够的理由做情圣，这是能力，这值得骄傲。

父母，哪怕女孩子的父母都对你表示理解，社会宽容，同龄人羡慕，啧啧啧，还知道“我傻啊，为女孩子耽误自己前途？”





男孩子都是这样长大的？




PART 2






在你最感兴趣的事情上，藏着人生终极的秘密






那些无用的喜欢



两年前，做一个玩具收藏家的报道，我找到两位采访对象。





17岁的李树热爱军品，我走进他的小屋，只觉得错乱。

一进门便是他自制的FBI证书，上面镶着他的照片；靠墙是仿真的防弹背心、电棒；桌上摆着背着长枪，穿黄军装的抗日老兵石膏像；一侧的大书橱上满是战争片中常见的人物玩偶，书橱下则堆着一个个纸盒，里面装着战锤、飞机和坦克。





李树技校在读，课余在一家快餐店打工。

他很闷，只有谈到他的收藏时，眼睛才会闪耀。他将他的兵人在我面前排队，解说穿什么大衣的是法国兵；戴什么钢盔的是德国兵；接着，他说起南北战争、二战……说实话，作为一名历史专业的毕业生，眼前这位少年对军事、历史的热情和熟悉度令我羞愧、纳罕。

我由衷地说，你是我见过的这个年龄段最博学的，他却有些黯然，“喜欢这些有用吗？”“我的父母不支持我”，“女孩们都说我很怪”。

那天的采访变成了心理辅导，确切地说，变成了他倾诉、我倾听。

李树说，在父母眼中，他已经“被毁了”，没有好的前途——和大学无缘，只会烧钱——他最贵的一个兵人价值一千多元，钱来自于“打工和省下来的饭费”。

更令人沮丧的是，如果顺利毕业，并好运气地按专业找到工作，他将成为一名地铁工作者，“我喜欢的和我将从事的有什么关系？”“我妈说，你哪怕喜欢个乐器呢？还能考个级、加个分……”





无解。

我跑去下一站，脑海里满是少年眼中的黯然。





下一站，受访的是一位娱记，名叫陈娟。

陈娟拎一个大包，包里是她最喜欢的几个娃娃，她是国内著名的娃娃收藏家。

她把娃娃摆在咖啡厅的小桌上，用指肚摩挲着娃娃的蕾丝裙边，对我回忆12岁拥有第一个娃娃时，“胸口像开了朵大花”。

此后，她为娃娃学习——父母以娃娃做考试的奖品；为娃娃工作——大学毕业后，收入的一大半用于买娃娃；因娃娃获得爱情——男朋友为她访到一件娃娃孤品而赢得芳心……

眼前这个标准的都市白领，谈到娃娃时，却满面少女的天真。

看她为娃娃投入这么多金钱和精力，我不能免俗，问：“这个爱好有什么用吗？”





陈娟笑，“不是所有的爱好都要有用”。

“当然，你可以认为这是它的用处，我因之获得了快乐，看到漂亮的娃娃获得审美的快乐；与娃友交流，得到沟通的快乐；工作之余，打扮娃娃得到放松的快乐……人总要找到一件喜欢的事作为认知、接触世界的方式吧。”

我找不到话来应，直至陈娟递给我一份请柬，她策划了一场娃娃收藏展。

几天后，关于他们的报道变成了印刷品，寄给李树报纸时，我顺手将陈娟展览的请柬转给他。





一去两年。





我在地铁出口碰到李树，他刚下班，我邀他一起吃晚饭。

刚坐下，他便从兜里掏出一个小兵人，让它倒立在饭桌上，我不解，他哈哈一笑，“每天带一个小朋友出来放风”。现在，他管他的收藏叫“朋友”。

他提到“陈姐”和那场展览，“来了很多人，都亲热地喊她的网名，都是同好”，“谈及共同的爱好时，脸上像放着光”，当然，“陈姐”还对他说了类似的话，关于“有用、无用”的提问。





“不是所有的爱好都要有用。”

“只要这爱好带给你快乐。”

“人总要找到一件喜欢的事……”





于是，李树遍访军品收藏网站，建论坛、写帖，现在他有一帮“兄弟”，工作之余，定期聚会，在小圈子里，他是公认的军事“专家”，最近又迷上给兵人素体着色，成品寄卖在某淘宝小店。

“我爹妈肯定失望啦，我只是个普通的地铁工人”，他说，“还成天喜欢这些不当吃不当穿的……”我拨弄他的小兵人，看着他脸上游动的神采，“可这些不当吃不当穿的，让你变得和别人不一样，让你成为一个有趣的人。”


他一拍大腿，“对，我一个女同事就这么评价我，‘有趣’。”





告别“有趣”的李树，我应一个亲戚之约，上线聊天。

她抱怨儿子的“坏习惯”，每晚写一个小时的小说，而中考临近。

“写小说有用吗？能换分吗？能考大学吗？”

“不影响正常的生活、学习秩序，有些无用的爱好有何不可？或许，成年后，是它，令人与众不同，成为欢欣鼓舞扑向未知世界的源动力。”





敲完如上字，我便对着百度发呆——陈娟已成了一名策展人。她在相关报道中说，她策划的第一场展览是关于娃娃的，那原是无心之举。




旁若无人的事儿



在后海岸边，我遇见一名男子。





他边走边唱，大声歌唱，跟着路边酒吧里传来的音乐声——Beyond的《不再犹豫》。

那些歌词和旋律想必于年少时就住在他的心间，所以他渐行渐远，酒吧喇叭里传来的歌声逐渐隐约，他却熟极而流，喷涌而出，一直大声和着。

他经过我的身边，目不斜视，头微微往后仰，风把他的头发向后吹，他在我的耳边吼道“纵有创伤不退避”，“自信打不死的心态活到老”……我忍不住去看他，那是一张多么平凡的脸。





混迹于人流中，他只是个满脸油汗的中年男人，可他把两只手揣在口袋里，把衣襟向两边拉得很开，他旁若无人往前走，大声吼出歌曲中的感叹词时，表情专注而生动，勇敢得像回到少年。





我目送他走远。

在朋友父亲的葬礼上，我遇见一位老者。

他与朋友父亲相识多年，穿藏青色外套，戴着瓶底般厚的眼镜，吊唁完毕，匆匆走出大厅。





他一边走，一边嘬鼻子，一再用食指关节处拭滑落的眼泪。

他终于在大厅门口站定，摘下眼镜，痛痛快快地用肥大的袖子揩着脸。

许多人从他身边经过，他完全看不见，他站在那里，用袖子捧着脸，背影镶嵌在门框中，显得很小。





我一直看到他走远。

好几天了，后海岸边的男子，殡仪馆内的老者，总在我脑海中交错闪现。





他们自顾自的模样；人来人往，视而不见；他们旁若无人，像是无法与任何人分享内心的体验；我忽然发觉，有时，真正的快乐和悲伤只能一个人孤独解决。





这些年我听过最心酸的一个梦



一个朋友年少成名，因为他的高考作文。





一日，闲谈，我无意间提起前一天的梦——又梦到考试，正在考英语，完形填空的每个空都不会填，极度焦虑中，我满头是汗地醒来。

朋友看我一眼，“你也常做这种梦？”

我心想，“难道，你也？”





果然，没多久，我在他的博客看到他回忆高考——很多年后，压力一大，他还会梦到考试，但书都没看完，题都没做完……“高考已成为一种心理创伤”。





嘿，那场考试的优胜者都将其视为心理创伤，更何况我？

慢着，这么说来，一再出现的梦，是不是也意味着我们自己都没意识到的“创伤”，抑或其他隐秘的情结？

我开始着意探听、搜集周围人的梦。

有人的梦总围绕着一段深刻的情感体验。





比如，同学苹。苹不止一次梦到她的前男友和前闺蜜。梦里面，他们牵手而来，笑吟吟递给苹一张请柬，邀请她出席婚礼。但其实知道他们在一起，苹就再没和他们通过消息；甚至一次在会议上偶遇，前闺蜜主动和她打招呼，苹还是装作没看见，走到一边去。

有人的梦总和熟悉的某地有关。

我搜集的梦中，最具代表性的是同事卢。





卢曾发过一条微博，他写道——





“昨夜又梦回外婆家的老宅，天井里的枇杷树叶荫浓密，从厅堂高高的天窗里透进几道阳光，能清楚地看到光柱中飞舞的无数尘埃。外婆在后院的大灶前添着柴火，墙头上的几株狗尾草正随风摇摆，墙根下的老水井旁布满青苔……”

卢说，在梦中，老宅总是被洪水冲走了，而现实是，“它被拆迁了”。

有人在梦里一再重复着难忘的经历。

朋友果参加过地震救援，震后很久，他还是屡次梦到震区。出现最多的场景是，他走进一家饭店，在二楼坐下，点了一碗面，少顷，面上来了，但山崩地裂声传来，楼塌了，面洒了，他跌入一个大坑中，很努力也爬不出去，只得用尽气力呼救……





“这呼救声，其实是我在震区最常听到的。”

搜集的梦越多，我越发现，人们在梦中才能认清最隐秘的自己，和对某事最本真的态度。

苹的前闺蜜和前男友已经结婚五年了，苹笑说，有时，她也会觉得自己小气，想原谅他们，“但每隔一段时间，梦都会提醒我，在我心里，那道坎儿一直没有过去。”





卢曾指着谷歌地图的某处，告诉我，如果不拆，哪里哪里就是老宅的所在地；他再用鼠标一划，“这片商业区全是那样青瓦白墙的老宅……”

他又分析他的梦，“回不去了，太想念，所以常梦见”。

令我意外的是，人们会不知不觉在梦中为自己疗伤。

地震过去三年后，朋友果又梦到地裂，他又落进那个大坑，但这次他看到光，奋力爬出来了，醒来终于不再一身冷汗。





我最近关于考试的梦，也有了喜剧性结局。在考场，我想清楚了，不考又怎样？我一推卷子，离席而去，站在教室门口顿时感觉解放了，醒来后，我简直要为自己击掌庆贺。






只是有些梦永远不会有喜剧性的结局，就像有些伤痛一辈子也无法淡忘。






这也是我听来最心酸的梦。





我的爸爸一段时间很累，或心情不好就会梦到他从小被寄养的亲戚叶家；梦到叶妈给他盛饭时的样子，“一脸鄙夷”。爸爸总说，那时他“每顿饭都不敢吃多，吃多了就要受白眼”，所以，他“比一般人更早学会看人眉眼高低”。

这得是多大的童年创伤、心理阴影，才会让一个人在最私密的梦里一再回想；爸爸梦到的是7岁前的旧事，而他今年已年过花甲。




平行空间里的另一个自己



在一桩爆炸性社会新闻里，我发现了熟人。

熟人和新闻无关，只是新闻的当事人是熟人的学生。铺天盖地的文字报道中，我屡次看到熟人的名字，接着，采访熟人的视频上传到各大网站，作为班主任，他面对镜头侃侃而谈，当然，一看就是经过深思熟虑、并得到领导审核的场面话。





十年前，熟人坐在我办公桌的对面。

他教政治，我教历史。

我们大概是共同语言最多的人：学生一样、课时量一样、职业前景一样……不同的是，后来，我改行了，再不一样。





视频，我看了三遍。

熟人的衣着、神态、身后的背景，我都没放过。我甚至截图，放大他的办公桌，试图看清楚摆在他案头的那一摞书具体的书名。

我不禁想到，如果，当年，我没离开，此刻，我就在这间办公室，熟人接受采访时，也许，我就站在摄像机的后面；自然，他遇到的事也可能发生在我身上，那么，他的神态、套话都会在我这儿复制。

以此为想象的基点，我百度熟人发表的论文、参加的会议，我甚至找到学校贴吧里学生对他的评价……

我大概了解了熟人的现状，也大概推测出，如果，当年不离开，我会是什么样。





我想起一位朋友。

朋友家庭美满，婚姻幸福。

一日，她意外发现前男友妻子的微博，不知出于什么心理，她选择了“悄悄关注”。

此后，前男友夫妇的生活呈碎片状呈现在她面前，他们窗前的一盆花，或桌上的一盘菜，甚至两人偶尔的口角，都引发了她莫大的兴趣。





朋友的态度很复杂。

她曾指着前男友妻子的照片问我，和她是不是有些像；但隔一段时间，同一张照片，她又点评：是个美人儿，就是有点龅牙。

有时，她会对前男友妻子晒出的旅行攻略表示艳羡，“他们走了十几个国家了”。

有时，她又会附和前男友妻子对其老公抱怨——一次，前男友妻子写道“油瓶倒了都不扶，别人不扶他还发火”，朋友匿名评论：“哎，他还是那样。”





朋友和前男友分手七年了。

当初，她拒绝前男友的苦求，不愿随他去深圳，后来，两人各自婚嫁，再无交集。朋友一直留在家乡，前男友呢？越跑越远，最后干脆为工作，举家去了非洲。

自从关注了前男友妻子的微博，朋友最常发出的感叹是：“看，如果我跟了他，现在……”

一日，前男友妻子声称要在所居地开一家中国饭馆，朋友的QQ签名干脆换成了，“差点去非洲做老板娘”。

我只疑心，熟人之于我，前男友妻子之于朋友，都成了各自想象中的分身。

如一切有过选择，并选择过的人，有时，我们会思考当年的决定：如果不，现在会怎样？

但人生没法在十字路口左转后，再给你机会，右转看看。于是，机缘巧合，当年和你近乎一样的人、做出和你相反选择的人出现在你面前，你不知不觉便把他当成平行空间的里另一个自己。





他所在的环境，他看到的风景，他表现出的精神状态，经历的苦与乐……顺着他的目光，你如重新选择、亲身体验——你终于在左转后有右转的机会，哪怕只是插着想象的翅膀去看看。





那些念旧的人呢？

那些一再故地重游，千方百计试图联系旧同学、旧同事、旧邻居的人呢？

他们中有几多在寻找参照物，查看分身——用分身来验算当年的决定，测量对现实的满意度。




每一个毫不费力的背后



我的身边总有些人让我眼前一亮。

他们揣着些特殊的能耐，有的是别人无，他独有的特长，有的是某种技能；这些能耐离现在的生活越远，我就越觉得拥有它们的人十八般武艺俱全。





比如，同学赵。

赵写得一笔好字，想当年，大一，第一次班会，赵自我介绍，提及姓名时，他捏起粉笔唰唰在黑板上写下一句与之相关的古诗。那字清雅庄重，笔力遒劲，举座震惊。

此后多年，赵以书法见长，从学生会的宣传干部变成单位的宣传骨干。据说，他给女友的信被准岳父看到，是一笔好字先赢得其好感，后来才得以通过“终审”。

我曾去赵家拜访，在他的书房，见过他刻的印，“真是多才多艺！”我发自内心地赞叹。

又如，前同事秦。

秦是位兢兢业业的编辑。

我最爱和秦逛街，概因她火眼金睛，最善于在街头小店满坑满谷的衣衫中选出精品。

秦曾对我说，分辨真正的外贸原单和仿制品的区别在于针脚。“外单要求3公分12针，仿制品一般都把针脚放大。”“日本的服装最讲究，不会露包缝线在外面……”

我对秦佩服不已，为她的生活智慧。





一日，我和朋友逛地坛书市。

在旧书一条街溜达时，我无意间说起朋友手上拿的那本画册是“珂罗版”，“什么叫珂罗版？”他问，“就是玻璃版印刷。”我答。

朋友不信我认识所谓的“版”，便抄起一旁的几本书，继续追问。“铅印”“石印”“木板刷印”……一连串术语在我口中蹦出，朋友惊为天人，“你真让人刮目相看！”

这是我第一次让人刮目相看，但事实是，我曾在拍卖公司工作过半年，判断旧书、古书的印刷方式只是那一行最最基本的常识。

但朋友肃然起敬的表情，让我失笑之余，不由得思考起赵和秦让我刮目相看的“武艺”。





逛街时，我旁敲侧击地问秦：“你得花多少时间在外贸店，才能修炼成职业买手？”

秦大乐，表示“职业买手”的称呼太贴切，而后，她透露，她的第一学历是中专，学的是服装设计。

原来，买布料、做衣服、考察服装市场真的是她的本行。

饭局中，我遇到赵的妹妹，早听说，赵妹妹在单位也是以书法闻名，“你家一定是书香门第吧？”我诚恳地说。“哪里，”赵妹妹笑笑，“家里世代刻碑，如果不是考上大学，我和哥哥或许还在山里，或许还在刻碑。”

原来，一手好字对赵氏兄妹来说，曾是谋生必备。

原来，所谓“武艺”都是经历赋予的技艺？

原来，许多技艺如密室的门，只要按对机关，便会自动弹出；经历多了，技艺多了，别人看来，自然认定你三头六臂。

这个周末，我在准备搬家事宜，女友云来帮忙。不一会儿，她就反客为主，手起绳落，麻利地打了一个又一个包。她还炫技般一边打包，一边说：“这是十字结”“这叫井字结”……

我笑，“你，一个心理咨询师精于打包，莫非有过从业经历？”

云一抹汗，“真说对了，我上大学时在书店打足了两年工，打包是我的强项……”





我忽然想起，云还在家给女儿的童书编码——她本科学的是图书馆专业；她给女儿做的裙子可与商场的媲美——她的父亲是裁缝……

嘿，只要有心，透过“十八般武艺”，便能窥破、拼凑一个人的人生经历。




你我都没有守住初衷



你突然间发现你只是在扮演一个角色，有时甚至只是表现角色所需的态度。

你做老师，便在表演循循善诱；你做会计，便在演绎细心、耐心。

你开会了，你对着领导演沉默；你熬成领导了，又要对着下属演沉着。

你的面前堆着报表或者会议纪要。

你敲打键盘或忙于应酬。

你穿梭在一个个城市间，客舍如家家似寄。





这些都是你角色的必需。





当初对于出演的角色，我们都曾做过这样那样的努力。

我们试图挑选，可现实局促，你我都没有守住初衷。

可你的心里，却始终保持着一份渴望，这渴望如苹果种子般，藏在肉身深处。

它来自于你儿时的梦想，或是你对自身越来越清楚的认知。这渴望，常与你两两相望，可有时它会突然对你大喝：“你所拥有的不是你想要的，你从事的也不是你适合的！”

苹果种子大小的渴望硌得你难受，它让你总惦记着另一种生活。





另一种生活中，有属于你也适合你的舞台。或许有你狠心放弃的专业，或者不必上妆，不用摆出另一副面孔。你常想，你站在那方舞台，不会再被琐事消磨；不会呆呆地看着热情日渐被销蚀却无能为力；你若站在舞台中央，光打在你的上方，你全心全意演出，笑，就有人歌颂，一皱眉头，就有人心痛。就算没有观众也不要紧，你根本不在乎，你所需要的不过是心怀念想和热爱，想到登台就兴奋，想到唱念做打就冲动。





这些都离你的现实太远。





你才发觉，为什么世上有那么多人沉迷于业余爱好，原来8小时之内只为谋生的人太多太多。是，只为谋生，不谈理想。

你现在的职业不过是你谋生的工具，你每日在出演职业所需要的那个人，那个谁来演都一样的人。你恨千人一面，但卷土重来、从头开始，过程太艰，成本太巨。所以你日复一日做着手边的事——强扭的瓜不甜，但也能凑合着吃。





升职，加薪，一代新人成旧人。

有一天，你抬起头，扶扶眼镜，顿了顿——你刚才听到后辈对你用尊称。这些年，你试图找到让自己安详的方式。

你在沃尔玛认真挑选床单的颜色；你星期天去很远的市场买新鲜的蔬菜和水果；你换了新牌子的热水器，第二天上班向同事报告结果。





你的苹果种子很久没有出现过。

你发觉你面目模糊，做什么工作都行；工作需要你什么样，你就得变成什么样；工作需要你什么样，你也就能变成什么样。像一枚图钉，可以按在任何一块木板上。这枚图钉逐渐锈迹斑斑。你做过教师，你的孩子一定说你啰唆，“妈妈，我不是你的学生！”你做过商人，你的朋友私下讨论你精明，没办法，处处商机是你的“职业病”。直至面目全非。某一天早上，你踩着点走进办公室，慢条斯理地擦桌子、换制服、泡茶，而后读一份报纸。





你恰巧读到一个老教授的逝世。

他的最后一堂课，像一场真正的演出。“美得一上台就震住了大家。”“然后，他娓娓道来，滔滔不绝。”

“课后，他一进门便倒下，大病一场。”他美到生命的最后，留下这样的话：“好，到时候我们出来看月亮。”

你突然被那美震撼，你觉得他是他职业最佳的阐释，他已和他的职业融为一体。

他一直站在属于他、适合他的舞台上，那舞台也包容他、赋予他、塑造他、成就他。他自始至终心怀念想和热爱，用本色从容演出，他和他的观众都能获得满足。





而你日渐平庸。





甘于平庸。





将继续平庸。





你当初为了户口、为了待遇、为了安逸；后来为了家庭、为了职称、为了房子……为了各种理由。





你从不曾站在自己的舞台上。

你没有见过你真正淋漓尽致的演出。

哪怕只为自己演出。





你握住报纸，顺势伏在桌面。

你想起很久以前，你的一粒苹果种子，你原以为会拿它种树。





你竟哭了。




一书一生一勒口



拿到手上的任何一本书，我都从勒口开始读。勒口是封面超过书芯，往里折的那部分；前勒口一般是作者简介，后勒口大多写些新书介绍；我说的当然是前勒口。

以前，我做图书编辑。前勒口的简介总是一本书快完工时，才会要求作者交来。





简介不能太长，长了，勒口处就显得挤。但总有人洋洋洒洒交一大篇，履历细分到每一年；每一个奖项、每一部作品都表示不能删。也有人写得极少，寥寥数语交代前半生；大多数人中规中矩，年龄、籍贯、毕业院校、取得什么成绩，年纪轻些的还会在简介中添上志趣，“平生好……”“唯愿……”总之，没有几百字概括不了的人生。





一次，我接到一个电话。某书由两个作者共同完成。其一抱怨其二简介过多，压了自己的风头，折中办法是“我的署名放前”；电话还没挂呢，其二就推门进来了，风尘仆仆，放下背包。等我招呼他时，他说，我就来商量下，能不能前面（前勒口）只放我，把其一挪到后面（后勒口）去？

又一次，我收到一封邮件，某名人之后强烈要求在已交的简介中加上“忠诚”、“热爱”等字眼。我问为什么，他没回。后来我又问其他人，原来，几十年前，他的“名人之后”的身份意味着噩运；几十年了，噩运早变成好运，但骨子里的“怕”种下就拔不掉了。





勒口就是窗口啊，通往世相。渐渐地，我专拣书的勒口看。





一个人经年不改勒口的简介，无论这些年他出了多少书；有时在报纸或电视上看到他，对他的介绍也和前几年、旧书勒口处的文字一样。我觉得他懒，或不在乎。

一个人每出一本书，勒口都有些改动。有最新的职务、最新的被表扬、最新的“平生好……”勒口成了了解他最新动态的地方。

一个人出了本业内重要的学术著作，勒口简介只有一句话，“××大学教授”。我摸着这句话，再摸摸封面烫金、凸起的几个大字，不知道为什么，觉得作者很牛，书很有分量。

一个人勒口文字不到100字，竟花32个字写道，“最流连爱做之事，就是怀着相机走山走水走大街小巷，上一个人的摄影课”，笔下风流至极。我不禁想，那是《老残游记》中逸云一样的人物吧？





一个人是译者。勒口处满满当当，但写的几乎全是对原著者的情愫，“对于叔本华，我可说是一见钟情，继而与其私订终身，现在及未来，那肯定将是长相厮守、白头到老”；“叔本华的著作给予了我许多，翻译它们是某种微不足道的答谢”。仅看勒口，我就断定，这会是叔本华最好的译本。





一个朋友，新书勒口处写着“高度热爱各种娱乐八卦，积极思考诸多无聊问题”，我扑哧一笑，想象着她删删写写，最后琢磨出一句能最恰当地形容自己、还要略有些自嘲的话。





勒口即曲径通幽的妙处啊。


你站在这头，借一点点光，窥见、审度那头那人的心。






我开始研究每本书的勒口。我想象身边每个人如果有一本自己的书，勒口会是什么样。那是一个人对自己的高度概括，那说明他最想突出自身的那部分。这勒口是微博身份认证的内容；是MSN的签名档，更或者是网名、笔名本身。书的勒口常有作者像，一个人上网时的头像常是他心中最好的自己或最能代表他的什么。我最怕经年不换或者根本没有签名档的人，就像勒口处只有一句简介的书，他们的共同点要么是太有力量；要么是根本不想让别人看出什么。





哎，你勒口只这星点儿讯，让我怎生思量？

话说到这儿，我翻了翻面前的两本书。一本关于《金瓶梅》人物，书窄小精致。勒口写着作者姓名，及“我国现代著名杂文作家、剧作家”等身份认证，其他均是职务、作品，中规中矩。且慢，勒口最后一行字是“1976年含冤逝世”。这极具转折性的语言如紧急刹车，在白卡纸上尖叫。





尖叫，一个人的一生。





另一本关于诗词，我随手翻到的是首情诗，诗名《赠王肃》，一共四句。作者王肃前妻谢氏，“南朝齐国人……丈夫王肃于493年投奔北朝北魏，并被任为尚书令。北魏以陈留长公主妻肃，谢氏遂不得复聚”。谢氏的一生若是一本书，这十几个字当刻在它的勒口。





呜，勒口处的人生，人生的勒口处。

那些和勒口有关的人和事将在493年、1976年、2011年及更远的年代继续吧——生者不断更新，逝者永远定格。




谁在安排你的生活






——那些扔在废纸篓里的时间



星期天，你享受着难得的清闲，打算看会儿书，听点音乐。





你拿出新买的碟，正在拆包装，手机铃声响，你看着屏幕上跳跃的名字，根本不想接，可铃声不依不饶，你叹口气，接了。

明明厌烦，接通的一刹那，你却解释：“对不起，我刚才在洗手间。”

电话那头，哭声频传，你头皮发麻，朋友梁需要安慰——她经常需要，这一次不知是工作还是感情出现了问题，你做好了耳朵发烫的准备。





一个多小时过去了。

直到你听到手机里的嘟嘟声，还有别的电话，才终于摆脱喋喋不休的梁。

新电话是领导打来的，他给你布置新任务，但与工作无关：“我晚上出席一个婚礼，帮我起草一个证婚人致辞。”

你完全可以说，不在家，但想想，觉得不好意思，你点头称是，“没问题”，转身打开电脑。

拆了一半的新碟被你放下。

等你终于拼凑完致辞，你的一个师弟上线。你躲他不及，他已开始发笑脸问候，他说：“师姐，帮我看看稿子吧。”

他几乎一看到你，就要给你发新作，然后提要求，“帮我改改”，“帮我推荐个地方发表”。

你曾试图封掉他，又唯恐被共同认识的人揭穿，“那多不好意思”，于是你留着他在各种网络聊天工具上，如同留着一个时间恶瘤——这样的恶瘤，他不是唯一一个。





天快黑，你的新碟还没拆开。





因为告别师弟，你突然想起，昨天答应一个同事代买某个品牌的化妆品，你家门口就有间打折店。你冲出门，同事眼里你只要来回花半小时的时间，但你在店里挑选完，还要磨赠品，否则，你买的时候有赠品，现在没了，同事会怎么想？你和营业员说来说去，磨来磨去，你抱着一纸袋化妆品出门时，松了一口气，但你的一天已快过去。





问题是你不开心。





你接收朋友梁的负面情绪时，对你的心理愉悦毫无建设，你偶一为之，出于友情，但她一而再，再而三，你早该明白你的倾听不能解决她的习惯性哀怨，只会预约她下次的倾诉。她把你当垃圾桶，而你眼睁睁看着时间扔在废纸篓里。

你难以开口说拒绝，因为你怕领导不高兴，怕师弟认为你不热情，同事说你不尽心。但尽心、热情。前提是帮别人忙，你高兴，忙帮得有意义。现在的情况是，你帮的忙十分之九别人找谁都一样，只有十分之一，非你不行。这十分之一值得你两肋插刀，可十分之九呢？只因为你好说话，对方才会找到你，下一次，他们还找你。





你忙忙碌碌一天了，一张碟还没拆开呢。


不忍心的人对自己最狠心。






如果你早上拆开那张碟，在音乐中享受平静，你再翻开书，把你今天扔在废纸篓里的时间拿出三分之一来，起码能读一万字。

这些不重要，重要的是这样的一天合乎你最初对美好星期日的想象，比你真实所过的有趣。





上周，妈妈告诉你，她很忙。

你觉得奇怪，她退休在家，老年大学正在放暑假，房子不过两三间，家务有限。

但某亲戚的孩子也放了假，“想来我家住一段时间，总不能拒绝吧”。

前领导的孩子要结婚，点名要“阿姨画的画”，妈妈业余时间专攻工笔画，家里满墙都是她的作品，“这也不能拒绝吧”。

前同事家要装修，而妈妈有装修经验，“让我陪着一起去建材市场，这更不能拒绝吧”。





谁都难得张一次嘴，谁都不能拒绝，你知道妈妈想要的是休息，或者“和爸去郊区采摘”，但现在她忙得不可开交，天太热，她有点儿中暑，她宁愿委屈自己，让位于人情。

昨天小周临时爽约，没和你一起健身。她说，她的大学同学突然造访，要接待。

其实那同学和小周关系一般，但“人家来北京出差，主动约我，我拒绝，不合适”。

小周悻悻，“要陪同学吃饭、购物还要玩，这几天就报销了。”你明白，小周更悻悻的是，她的健身计划耽搁了，“先让让位”。

所以，你想到自己。





让位。你今天让的是一张碟，明天还会让什么？

总有“就差你，快来”的聚会；总有某个同学的表哥找到你，请你改一篇论文；总有闺蜜柔声相求“陪我相亲”。





夜深人静剩你一个人揉着惺忪睡眼赶报告。

地铁上，你用耳机隔出相对宁静的空间，才有机会好好读一本书。





你最好的时间总被突然出现的人或事占据，你最想做的事往往成为一种牺牲，最后变成奢求，你每次都让位，其实你对自己最狠心。

你并没有意识到，别人在置换你对生活的安排，从一天到几天到更久，渐渐地，无数个别人组成团队……





你打个寒战。

哪些是可以拒绝的十分之九。

我不想将时间功利化，但我想告诉你，你的时间放在哪里，事关你和人生目标的距离。

如果你的人生目标是做一个饱学之士，今天你被耽误的一万字阅读，就是你和你的目标本来能缩短的一步。

如果你的人生目标是事业有成，你在网上浏览业内新闻也比敷衍师弟的稿子有建设性。





哪怕你什么都不想干，只想做个快乐的人呢。你今天别扭着，后悔着，倾听朋友梁的烦恼，她吐露给谁都一样的烦恼，你赔上你的时间，也不能解决她的问题，还耽误了你浮生偷得的半日闲。

就算没有人生目标，起码你对理想生活有个朦胧的想象吧。

你的妈妈想去郊区采摘，其实明天就能办到，但一天一天不知道拖到什么时候才能实现，你如果劝说她明天就实现，她就提前进入理想生活，哪怕只一天呢，也好过总碰不到边缘。





你也同理。

你必须知道对你来说最重要的是什么。


你的时间值得做更有意义的事，你被耽搁，被置换得越多，你离你的目标、理想就越远。






那件最重要的事，才是你最该花时间的事，其次是此时此刻能给你带来最大快乐的事。

总有人情世故，总有一些人际关系需要维系，故交近友，亲戚同事，但这些只占你生活的一部分，你的时间确实要献给亲情、友情，但不是全部，你该有个时间、精力的分配，还有，你最重要的那件事不能让位。





你说，你的口碑很重要。

其实你的心里最清楚哪些是别人需要你，非你不行的十分之一，哪些是你可以拒绝的十分之九。你能把这十分之一做好，对人对己，都足够了。





你说，也许，下次别人会注意，类似情况不会出现？

你不能被动指望别人发善心不再打扰你的生活，你的生活你要掌握主动权。你美好的今天、昨天还有某某天已经被置换，不拒绝，就无法杜绝，难道你还等待着烦恼复制下去？





别说你不好意思，任何人提出要求时，都是试探性的，虽然有人的姿态势在必得。除非当个老好人就是你的目标，否则，那十分之九该为你的人生目标、理想生活让位——还有什么比它们更重要？

我们从来无法控制会发生什么事，唯一可控的是面对事件时我们自己的态度——






谁都不能安排你的生活，除了你自己，除非你同意。





与挫折有关的心理游戏






——你手中的西窗



辛觉发现那张纸条纯属偶然。





他在出版社做编辑，那天一上班就看到校对公司校完又返回的书稿。翻至第74页，辛觉突然发现接下来的这张稿纸与该书稿无关，他挑出来，搁在一边，再一看，停住了。

这张A4纸的正面是某张废弃的稿子，几行铅字，剩下的是大幅的图，留白处颇多。而正是留白处隐隐渗着背面蓝黑墨水的字迹。

辛觉便翻过来看。





稿纸背面写着：

“拿到本科证，两年。”“考研，三年。三年考不上就读在职研。”这是学业。

“校对，好校对，差错率努力到零。”“拿到本科证，图书公司应聘编辑。”“拿到硕士证，正规出版社应聘编辑。”这是职业。

“存钱、存钱、存钱，学习、学习、学习，存够学费！”这是经济。

“地下室怎么了？这次租的已经有窗户了，比刚来时好多了。”这是现阶段。

“毕业一年多，来北京也有半年了……不能总保持阴沉的心情，看到比自己小很多的姑娘们都做了那么多事，吃了那么多苦，我这又算得了什么。这里有这么多知识要学，有那么多书可以看，改变一下吧，别让自己那么不快乐。”这是自我激励和安慰。

“用五年改变自己。”这是总结和计划。

辛觉先是愕然，继而会心一笑，再灵机一动，拿着这张A4纸，与书稿上校对的笔迹一一核对。





没错，一定是校对公司的校对写的，又不小心夹在书稿里了！

如果真的是个校对，辛觉大概知道她现在的状况——大专毕业、北漂，住地下室，拿一千多元的工资，辛觉清楚那家校对公司的待遇。





辛觉再拿起纸条端详。

嗯，这姑娘看来曾“阴沉”过一段时间；现阶段最大的目标是去正规出版社当编辑——她想了那么多，写到这儿终于戛然停止。为了这个目标，她逐条写出接近目标的策略，从学历到转行到换工作的步骤，包括现阶段能做什么，看哪些书。

辛觉有点想笑，笑这姑娘要是知道这么私密的心灵计划给一个陌生人看到，该多么尴尬啊，想完，辛觉又有点想哭。

办公室里没有别人，他点一支烟，想到他的纸条。

其实他很熟悉这种纸条，写在某张纸的背面，不敢或不想拿一张正式的纸，因为它太私密，只想写给自己看。





他还记得他写纸条的日子。

那时，水产大学毕业，在水族馆上班，他以为这辈子就这样完了。可他很清楚，自己喜欢做与文字有关的工作，于是猫在值班室看考研书，报考最著名大学的中文专业，他对自己说，别痴心妄想了，说着说着又在草稿纸上顺手写些什么，无数次顺手。

一直以来，辛觉以为这是他才知道的心理游戏。想超越现实，列出一个最想达到的目标，研究极卑微的自己和目标的距离，给自己一个耐力能撑到的时限，再给出一个看起来能操作的计划，计划详细到我现在要做什么。

不过这种心理游戏已经久违，自从在这城市扎下根，有份稳定体面的工作，又有些年头了，辛觉已经麻木，他近乎忘记，他曾经为理想奋斗过。

工作总是重复而烦琐，每天一睁眼就欠单位4万字的看稿量。收入永远不够买房的，选题过不了，领导不重视，同事使绊子，同学总是比他进步快。

辛觉越来越清楚地感觉到自己日渐消沉。他现在似乎被一把钝刀子割，钝刀子是惰性，也是环境，还有各种远离核心，骚扰核心的纠纷，核心便是他最想干最该干的事。





手中这张纸条，让辛觉拿起笔。

他一个一个列目标，数他和目标的距离，倒推今年我要做什么，这个月我要做什么，此刻我要做什么。

“我要做个好编辑。”“我该关注市场，做几个好选题。”“我要跳到更适合我发展的社。”“我要写一直想写的小说。”“我要健身。”“我要读书。”





……





辛觉的心里突然有了谱。年少时常玩的“目标、距离、做什么”的心理游戏让他精神焕发起来。

其实就是这么简单，你再低谷，你能想到的你的巅峰只要不是幻想，和该低谷的距离也能明确计算出，剩下的就是怎么完成了。

半年后的一天，一个同事对他说：“他妈的，辛觉，我做什么都没劲，真不知道成天忙忙碌碌浑浑噩噩究竟有什么意思。”





辛觉正在收拾抽屉，他想起那张A4纸的纸条，便拿给同事看。同事不明白他的目的。辛觉没提“目标、距离、做什么”，说的是这些日子他玩的另一个心理游戏。

“有一天，我突然觉得不该再沮丧，我有使不完的劲。当时MP3里许巍在唱歌，‘那一年，你正年轻。总觉得明天肯定会很美，
 那理想世界就像一道光芒，在你心里闪耀着……’”





“我一下想到了这张纸条，写纸条的小姑娘最想达到的目标不过是你我今天所拥有的。其实我和她一样渴望过，只是日子久了就忘了。”

“如果你不断提醒自己，5年前你想变成什么样，现在，你的心里就会很平静。那时我想达到的‘西窗’不过就是今天的拥有，我很满足。那么你今天想达到的一切呢？只要你还活在‘那一年’，就都会达到。”




亲家之交淡如水



一次旅游，李佳的父母和公婆彻底闹翻。





其实，一起旅游还是李佳爸爸提议的，但最后，撂下狠话的也是他，“我这辈子和你公婆哪怕擦肩而过的机会，都不想要了！”

李佳愕然，只庆幸老公不在场，后来才知道，当是时，公公正对着老公说着类似的话。

“哎，早知如此，还不如减少与他们共处的机会。”深夜相对，李佳和老公抱头痛诉，“人说君子之交淡如水，我看亲家之交才该淡如水。”

冲突在旅游之初就现出端倪。

那一日，旅行社安排游客们在茶园欣赏茶艺，李佳见大家对杯中茶赞不绝口，便买了两盒。“又乱花钱！”婆婆怪道，“佳佳什么都好，就是不会过日子”。

李佳心里咯噔一下，果然，她见父母的脸色都变了，赶紧拿话岔开。

出茶园，关于自由活动是去夜市，还是去某景点，李佳与老公意见不统一，婆婆再发表感慨，“佳佳什么都好，就是固执”，李佳妈如纸包火，“呵，都怪我，我家女儿是惯着养的”。

场面有点尴尬。





最终决定去夜市，李佳老公习惯性地一招手——打车而不是坐公交车，婆婆又抱怨，“他们俩，一个不会过，两个也不会过！”李佳妈笑：“所以，他们才能过到一起去！”

李佳和老公对视一眼：火药味真浓。

这是女人之间的较量，没想到，很快，两个爸爸也开战了。





那是旅游第二天，下馆子。

公公拿着肉夹馍，先吃一层馍，再吃一层肉，而后啃掉另一层馍，最后点评：“这有什么好吃？”

“北方人就爱在主食上玩花样，饺子、面条、馅饼、馍……”李佳爸津津有味。

“我们南方人就爱在菜上动脑筋”，公公话锋一转，“是不是北方一直很穷，没什么菜吃，所以才在主食上做文章？”





南北之争，拉开序幕。

两个爸爸绵里藏针地从南北方人的智力到人品再到饮食和生活习惯讨论了个遍，“我们南方”“我们北方”你来我往，声音大到四周的食客都纷纷往这桌看。

是夜，打麻将，地域之争白热化。俩爸俩妈都客气着按对方的规矩来，但都坚持，还是自家的玩法最简单、最实用。

李佳和老公本来许下“输了算我们，赢了算你们”的豪言壮语，孰料，一小时后，四位老人纷纷打起哈欠，麻局解散。

接下来的几天，除了自家的宝贝别人不能说、“谁不说俺家乡好”的戏码不断上演，李佳妈的洁癖、婆婆的小气、李佳爸的爱掉书袋、公公的公务员优越感都如被放大般为亲家所嫌，倒数第二天，在乾陵，茫茫大道上，李佳一家和老公一家，始终保持五十米距离，当父母的都在和儿女叽咕，叽咕的内容类似——说亲家的不好。





“你爸妈真难伺候！”“你爸妈才是！”最后一夜，李佳和老公吵起来，李佳哭了，老公也没睡好，第二天对着两人均红肿的眼，婆婆妈妈各护各的娃，各揭对方孩子的短，终于，不欢而散。

经此一役，李佳精疲力竭，她曾和同是独生子女的老公憧憬，有朝一日，买一处独栋别墅，院子里再添置些健身器材，将双方父母都接来，让他们打牌、带孙子、做运动就是一天……现在想到四位老人在一起就头皮发麻——何必？何苦？他们性格、习惯皆不同，他们只是亲家，永远成不了亲人，维持一个合适的距离，对他们，对子女都未尝不是一件好事。





长假归来，上班。

办公室里，产假休完的小沈正逢人就送红鸡蛋。李佳绕身段苗条的小沈转一圈，啧啧夸，恢复得真好，有什么秘诀到时候传给我……

小沈呵呵笑、又眨眨眼：产后恢复惊人的秘诀在于，让婆婆和妈妈一起帮你坐月子、带孩子。

李佳呃了一声，似有所悟，想起噩梦般的旅行，她摇摇头，“算了，怕了。”




主见



他被公认没主见。





打麻将，出一张牌要考虑五分钟，还要环顾左右问参谋；点菜、决定去哪儿玩、电影院里，有两场电影需要择其一……这样说吧，凡要他做主的事儿，他都付之一句“随便”或“你说呢？”

一次，有人借用广告语笑话他，“男人，要对自己狠一点！”他呵呵笑，一个小姑娘轻拉我衣角：“我最讨厌这种没主见的男人！”





一日，我遇到他的妻子，她提起他们的婚姻。

想当年，他与妻子在一次旅行时相识，旅行结束，两人心心相印。

表白、交往、谈婚论嫁，该见父母了，她却退缩。几番闪躲后，她和盘托出，她患乙肝大三阳，前几次失恋皆因于此，她哭了：“就算你不在乎，你的家人也不可能不在乎。”

他的家人确实在乎，他的母亲劝说无效，不想和他闹僵，只警告：如果你们在一起，就得做好不要孩子的准备。

“那就不要呗。”他慢吞吞，倒不温吞吞，他们结婚了，“如果不是他坚持，我们之间根本不可能。”他的妻子至今感动。





他们还是有了孩子，在结婚五年后。

期待新生命的过程，比一般人多了波折。正如他的母亲所担忧的那样，怀孕第四个月，他的妻子被查出转氨酶过高，这意味着孩子遗传乙肝的几率很大。一个深夜，全家人开会，妻子想到因乙肝受到的种种歧视，应了众人，“明天去流产。”





可他一再说，等等，再等等，也许情况有变化，要给孩子一个机会。

如在婚姻问题上，所有人的反对都无效，他带着妻子寻医、求药，再检查时，指标下降。几个月后，孩子出生，一年后，孩子体检合格，他才被认为是对的，他发短信给家人：“好高兴！宝宝终于被确认是健康的！”

“如果没有他，儿子的小命都保不住。”他的妻子不禁后怕。

我和他的妻子聊这些时，他刚换了工作。





他在单位做人力资源，已任副职，但上级机关突然要成立计算机部，在全系统内招考，他报名参加并以第一名高中。

我知道，他原是计算机专业毕业，当初择业时，没有对口的单位和部门，“但现在，这么多年了……为什么要放弃已有的资历和基础？”我问。





原来，这么多年，他仍订阅计算机方面的期刊，时刻关注业内动态，有时，还在网上做威客，“他说，钱多钱少无所谓，最重要的是不至于手太生”，他的妻子介绍着，“他是真喜欢计算机，现在这个机会，他等了很久。”

我认识他超过二十年，习惯了他说“都行”、“随便”、“你说呢”。

我一直以为他优柔寡断、没有魄力，是个好好先生，一如小姑娘对他的评价，“没主见”。





告别他的妻子，我想了很多。

太多人大事没主意，小事不凑合，越是琐事，他们越力求身边人按自己的想法来，频繁行使决定权并认为这就是有主见。

其实，大多事，行事按此意见还是彼意见没有本质的差别，一个人一生需要表达主见的事不过那关键的几件。比如，和什么人一起生活，从事什么工作，明白自己喜欢什么，想得到什么，需要维护什么。





而决定一个人一生是否幸福的也不过这几件事吧？

“他是一个有主见的男人，他坚持的事自有他的道理，谁反对也没用。”他的妻子临别时说。

那个有主见的男人，让他的妻子提及他时，对所有未知的、未来的、将要共度的生活充满希望，那么笃定。




毕业后，大学才真正属于你



小余毕业经年。

有时，她会想起她的大学，比如路过某单位，正赶上食堂开饭；比如在很小的服装店淘来淘去，再毫不留情地讨价还价；她总会跟身边人说，“我们学校”的如何，或“我们学校”附近的咋样。眼前事仿佛是按钮，一切类比都被拉回至“我们学校”，她自嘲，就像人生只有那么一段取之不尽的记忆场所。





小江毕业经年。

毕业时，他发誓“这辈子都不会回去了！”事实上，他有次办事路过学校，回来后，把MSN签名改成“过×大而不入”，言若有憾；单位有新人入职，他只是略点下头就算打招呼，但一听对方报出×大，便大笑起来，以后再碰到，就直呼师弟或师妹了。





小梁毕业一年。

一日，她刚参加同学聚会归来，情绪有些激动。“哎呀呀，我还是适合当学生，我舍不得我的大学！”小梁向女友倾诉着。女友却说，“人终归要毕业的，不能一辈子待在学校”，“其实，我觉得，毕业了，你毕业的大学才真正属于你”。小梁满头问号。

“读书时，学校只是一个活动场所。你说你是某大的，我也是某大的，他也是某大的，某大又有什么特殊意义？只有毕业了，同学们像蒲公英一样吹散到不同的角落，毕业院校写在你的履历里，成为你经历、记忆的一部分，你一辈子走到哪儿，填任何一张表，都无法将它删除，甚至它成为记号；一个你素不相识的人和你一样拥有它，你便觉得亲近，就像一张心理名片……”女友又举熟识的小余、小江为例。





小梁咂摸一会儿，开始嘲笑女友的说理兼抒情状态，谁知女友说：“我过去当过老师，讲道理讲惯了。”但小梁知道，女友改行已经五六年。





哎，恐怕不只是毕业院校吧。学校也好，单位也好，人生的各段经历，所有你挥挥手以为告别的，都在告别的那一刻真正属于你，
 以不同方式，不同记号。




旅游的癖好



一位朋友走遍万水千山，总结出各地人旅游的特征。





他说，我总在旅游景点前抽烟，抽烟是幌，观察人是真——

广东、福建人通常不会议论景色，而是互相关心身体，如“老杨啊，你今天走得挺快，最近锻炼得不错！”

东北人呢？则爱探讨人生宏旨，面对美景，他们常感叹，“这才叫人生”，“咱们平时玩命工作有什么意义？”

北京人去哪里都会说，还不如我家门口的小公园呢！朋友举例，在曼谷的MBC，他遇见一妙龄女子，那女子用纯正的京腔道：“什么破玩意儿，这不西单明珠吗？”

朋友笑着总结地域特征，我却对他的旅游癖好产生兴趣：其实，去哪儿旅游对他来说都是一回事吧，都是一场观察之旅。





我想起我的一位前同事，最爱在旅游地逛菜市场。

在福建石狮，大家争先恐后去买几十块钱一只的“劳力士”了，她却拉着我去逛最近的菜市场。捧着刚炸出来、还热乎的海蛎子饼，拿着竹签穿的筋道、紧密的牛肉丸，她振振有词，“逛菜市场才是接近旅游地原生态生活最直接的方式！”

此后，我见她从北戴河扛回过一整箱的虾，去广东，带回大批新鲜的山竹，在安徽寿县看古城墙，她历经周折带回半扇猪……

对她来说，去哪儿旅游，风景都是点缀，美食才是重点吧。





我又想起我的一位亲戚和一个女友的父亲。

亲戚爱拍照，旅游时，尤甚。

一次，他在北京旅游，第一天长城、十三陵，第二天故宫、前门，第三天恭王府、北海……第七天，他对同行者说，呵，玩得差不多了，明天，我再去一趟长城。

众人诧异：这叫，游而时习之？

亲戚解释：上次去时，下雨，实在影响照片效果，再去一趟，补拍一套。

亲戚不是摄影爱好者，他只是热爱镜头里的自己。

与他相反，女友父亲爱在旅途中为人拍照。





在壶口瀑布，有陕北老汉裹着白羊肚手巾扎着红腰带，手里还牵着羊羔羔，别人都过去合影，只有女友父亲付了钱，却不参与，只绕着老乡和羊羔左拍右拍横拍竖拍。

在黄山，迎客松畔，满头白发的女友父亲蹲着马步、端着相机险些闪了腰；一路上，三步一景，五步一观，他最忠实的模特——女友母亲也因不断被要求“笑”“头偏一点”“再偏一点”最终发了火，罢拍。





“被我爸拍，可不那么容易，”女友摇着头叹息，“他要把每张照片当资料，钻研技术，所以要准确记录下光圈、速度、焦距等等指标，直到被拍摄者笑到脸部肌肉僵硬。”

自助游、跟团游、出境游、国内游，对他们来说，也都是一回事吧？都是一场写真之旅。





我不禁在记忆里继续搜罗见过的其他人等，各色旅游癖好。

有爱掉书袋的，在每处碑前，每道匾额前，引经据典、侃侃而谈，那是表达之旅；

有只购物，对旅游本身兴趣乏乏的，那是购物之旅；

有无论一个旅游团的游伴，还是景点卖雪糕的小贩，只要对方口音有点接近，就去认老乡的，那是社交之旅……





呵，我们都爱旅游，以“灵魂和身体，总有一个在路上”标榜。

但其实，无论走过多少地方，看过多少风景，变的只是周遭的人和物，不变的是你的个人体验。

你的旅游癖好透露你旅游的性质，你所有的旅行都是一场旅行，一场断点续传的个性之旅。




形形色色的“强迫症”



我的朋友许最近怀孕了，欢喜之余又有些苦恼，原因是她不能喝咖啡了。

要知道咖啡对许来说，不仅是一杯饮品，还是一个仪式。往常，一杯咖啡喝完，许便神采奕奕正式进入工作状态，现在呢？她打开电脑、打开文档，总觉得少点什么，如电影片场，没了“咔”的那一声。





我的另一个朋友戴有着和许一样的“怪癖”。





据他所说，每天早晨走进办公室，他先做的不是工作，而是玩游戏连连看，“一定要通关，仿佛通关便意味着今天有好运气，干什么都顺心”。

如果说出门前一再检查门有没有锁好，钥匙有没有带，算是强迫症，我想，这些当事人明知无意义却又无法控制的“怪癖”也算吧。





大学时代，我一度以为同学强有严重的洁癖。比如，他总要拿餐巾纸细心地揩擦着桌面和椅子，然后才落座；又比如，他的座位下绝不能有明显的灰尘，我不止一次地看到已坐下的他腾地站起来，走向教室后，拿起扫帚和簸箕，旁若无人地走回座位——扫地。

去年，我偶遇强和夫人。闲谈时，我回忆起昔日的场景，问：“强还那么爱干净吗？”强夫人笑言，强平时的卫生状况“啧啧啧”，只是在学生时代看书，工作后写报告前，才认真打扫周围的卫生，“周围”，夫人顿顿，环顾左右目测了下，“一平方米内要保持绝对的干净，不干净他就不能安静做事”。





呵，好一场误会。





这让我想起我妈妈的“记忆强迫症”。

我妈妈做了一辈子会计，养成见到“有意义”的数字就一定要记住的习惯。于是，她时常回忆起几十年前她的某件的确良衬衫多少钱、参加某场红白喜事时她包的红包有多大，然后去翻那年的家庭账本，对上了则心理获得巨大满足；反之则是深深的失落。





不过，我印象中她此类“强迫症”最令人咋舌的表现，却是关于一个人名的。

90年代初电视连续剧《含羞草》热播一时，半年后，一个凌晨，我妈蹑手蹑脚起床，逐张翻阅过期的本市广播电视报，被吵醒后，我问她干什么，她解释，“我记不起来《含羞草》女主角叫什么名字了，想不起来就不能睡。”当我报出“纪旋”两字时，我妈放下报纸，恍然大悟，接着，安心睡去。





我和朋友李说起这个段子时，正坐在李的车上。





当是时，我深刻反省了前一夜我为什么失眠。看了几眼《三国》后，我躺在床上想除了赤壁之战、官渡之战，我国古代还有一次著名的以少胜多的战役，可那是什么呢？作为一个昔日历史系的毕业生，我已不止一次体验过这种强迫自己回忆，“想不起来就不能睡”的感觉。

“会不会是遗传？”我问。

李哈哈大笑，只是嘴里还不住嘀咕着，“这条路走得通吗？”“这儿能不能右转？”“试试看！”

开始我还应着，后来我发现李根本不需要我的回答，果然，她道：“别笑我啊，我一开车就要自言自语，有点‘强迫症’！”




PART 3






人生就是一场接一场的别离






你撕碎的，可能是他的梦想



我去买车票，他在定点售票处附近发传单。





我路过他旁边时，他也给了我一张。我本来不想接，可他的手在我离他三步远的时候已经伸出来，他还眼巴巴地看着我，仿佛怕我拒绝。我接过传单，没打算好好看，可走了几步，我一回头，发现他还在看我，我忍了忍，没把传单往路旁的垃圾桶里扔。





我排队买票时，用手上的传单扇风；扇着扇着，我停下来看传单上究竟写了什么。呵，是那个著名的直销品牌。可无论他们的洗面奶还是洗衣液我都不感兴趣，我折起传单的一角，再折，再折，传单被我揉成一团。





他还在发传单，离我不到十米。

路过他的人，有的摆摆手示意不要；有的直接走过去，看都不看他；更多的接过传单，扫一眼，就扔到路上——在我脚下就有好几张被扔的传单。

可他还在发传单，试图拉住每一个经过他身边的人。

他尽量显得平静，“您好，打扰您一下”，就像刚才对我说的那样。我怀疑接过传单没有扔的只有我，所以等我买完票，路过他，手里无意识捏着揉成一团的传单，他走过来对我说：“如果您对我们的产品有兴趣，上面有我的电话。”





原来把传单发完只是他工作的第一步，那么当着他的面，扔在地上、垃圾桶里的传单就是当面粉碎他的希望吧？也或许他根本不在乎，和讨生活比，粉碎希望又算得了什么呢？





天色将暗，我要回家吃饭。

我走几步，回过头，是我多心吧，总觉得他还在看我。我把传单打开，对折，在我想象的他的目光中，把传单放进包里——我做不了更多，能做到的只是接受传单，而后在稍远处偷偷扔掉。




一家人



几年前，珠珠的爸妈离婚了。





珠珠妈带着珠珠住，做了我的邻居。

上楼下楼，开门关门，我总能见到她们娘俩；珠珠妈温和地笑，珠珠则乖巧地问好，后来我们成了朋友。





过了一段时间，珠珠妈让我去她那儿，看看有什么需要的，只管拿——她再婚了，并将移民加拿大。

于是，我在她们家，于各式电器、文化用品中穿梭，珠珠妈收拾东西，珠珠正站在墙边，小心地揭下什么。

珠珠是有些绘画天分的。就一个10岁的孩子而言，构图、色彩、故事性、想象力，她都属上乘，珠珠妈不止一次告诉我，老师如何表扬她。

珠珠小心揭下的，正是她的画，画中有四个人。

满头波浪线的是珠珠妈；盘着头，额头画着皱纹的是珠珠姥姥；扎两个辫子的嘛一定是珠珠；那么这个寸头、大嘴的男人……是谁？

还是珠珠自己写的话做了回答：“爸爸、妈妈、姥姥是我的吉祥三宝！我们是快乐的一家！”

珠珠妈转头，“把你的画夹在大一点的书里，不然会弄皱！待会儿我装箱子。”





她们一走就是三年多。

最近的某天，珠珠在开心网上加我，她说：“我要偷你的菜。”

我惊笑，“你跟谁学的？”她说：“我妈啊。我爸给我们注册了账号，他教妈妈，妈妈再教我。”

我有些吃惊。珠珠爸妈现在还来往频繁？要知道珠珠爸再婚还在珠珠妈之前呢！

珠珠在电脑那端又说话了：“我没空的时候，爸爸帮我种帮我收，我有空的时候就只做一件事，去爸爸的地里偷庄稼。爸爸说，他坚持每天种地就是为了给小偷们有足够的粮食去偷。这是‘我们三个人的秘密’，这样‘我们三个在网上，又成了一个团伙，一个互相偷粮食、亲密无间的团伙’。”

我记得珠珠经常提起她的外国爸爸，听起来相处融洽；珠珠妈的幸福之情在每篇博文、每次视频中都溢于言表，那么此举的用意是？

珠珠打过字来，“妈妈说，爸爸终于找到一种方式给我一个家，有自己爸爸妈妈的家。”

我想起珠珠临走时，小心揭下，珠珠妈郑重装箱的那幅画。

“前段时间，姥姥动手术，爸爸打电话，喊姥姥‘妈’，姥姥哭了。爸爸说，叫了那么多年，改不过来了。姥姥说，别改了，都是一家人。”





他们永远是一家。




有些事一辈子一次就够了



本地晚报副刊，我最爱读她的文章。





她姓柴，擅写生活。她写邻家女孩，短发，走起路来“一耸一耸”；她19岁生日，有人送她一顶宽边草帽——她的文字和生活，都让我着迷。





有一天，我读到了她的《婚纱》。

故事中，“我”陪女友去买婚纱。女友挑中款领口有19朵玫瑰的，“我”觉得贵，女友却说：“一辈子就这么一次。”婚纱挂在女友的卧室，她朝看暮看；婚期将近，准新郎却意外丧生。几年后，女友再论婚嫁，婚礼上，她穿了件租来的、有几处黄渍的婚纱。“我”想起有19朵玫瑰的那件，女友说，“有些事一辈子一次就够了”。

我还记得《婚纱》在版面上的位置。偏左，楷体，千把字，像块瘦长条的豆腐干。看《婚纱》时，我在爸爸的办公室，人来人往，我不好意思擦眼泪，就低着头，直到嘴角尝到咸。

那是1996年，很快，我面临升学。那时除了她，我还喜欢三毛；报志愿时，她的草帽、瘦长条豆腐干和三毛的长发在我眼前浮现，我报了中文系，后来被调剂去历史系。





我没忘记她。大学里，我常给同屋的老五讲故事。有两次，老五哭了，为《婚纱》，和三毛的“俄罗斯套娃”。

几年后，我在北京工作，单位在一条著名的古街。有同事说，90年代初，三毛曾来过我们这儿，声音极低，脚步极轻。我说：“是吗？”手不知不觉握成拳头。下班时，我的脚步也轻了，在街口我回头张望，突然想到一首歌《原来你也在这里》——原来三毛在这里，不知我的脚步有没有与之重合。刹那间，我还想到她。





又过了几年，我结婚了，婚礼在老家，我们赶回去时，只来得及租婚纱。天冷，婚纱外总要套件什么，我和老公转了一天，直至看见一件红大衣。大衣领口是一圈玫瑰，我走过去，摸了摸，“就是它！”我想念她。

去年夏天，我收到一本样刊，目录上我和她的名字排在一起。我很久没看家乡的报纸，很多年不见她，那一刻，我呆了，仿佛看着一个遥远的青春季。

我去搜她的博客，把她所有的博文看完；我找到杂志的编辑，兜了好几个圈子，最后问，我能不能得到她的联系方式。





加上QQ后，有一刻，我希望她不在线，但她的头像亮着。我的手心开始冒汗，仔细酝酿第一句话，她却先问好了。于是，我的第一句话仓促出口，“你写过一篇《婚纱》，对吗？”她惊呼：“天啊！你还记得！很多年了”。我说，1996。





然后我不知道该说什么好。指尖碰触键盘，仿佛抓住她的手。我又回去了，回到一个字一个字读她的文章，想象着有一天能像她一样生活；我又回去了，回到在镜子前转来转去；焦灼、新奇地感受着自己身体鼓蓬蓬的成长，总觉得有个人在前方等着我，那是光，是方向。
 而现在她在这里，一直都在，我在时光中转了一个圈，身形变大，年纪渐长，终于与她相遇。





她的头像跳跃着。那天我们聊得欢快，聊家乡风物；聊我迷恋她时，她就住在我们学校对面处，也只比我大几岁。





她并不知道，电脑这端，我软弱地想哭。

那些辛酸成长，一路上对她的惦念和追逐……仿佛她是我的重要印迹，就该知情我的一切，1996别后的一切；可一时间，我讷讷不能出口。





我又像在古街街口回首——“千言万语只能无语，喔，原来你也在这里。”





谁在年少时，没有过偶像呢？我在茫茫人海中找到你，幸运的是，你美好如昔。




人生中念念不忘的苦味




一


叔叔是1972年的兵。





当年，他从合肥出发，揣着五块钱，坐了三天三夜的火车到银川，此后三十多年，他没有离开部队，直到退休。

叔叔在部队，一开始做汽车兵，开给飞机加油的车——他们是空军。部队就在贺兰山脚下，飞机洞库在贺兰山里面，叔叔在信中屡次提起，不尽的贺兰山雪，干涸的戈壁滩，密林中劲风飒飒，松涛阵阵——不过那时候，他所能体会的只是“艰苦”二字。

过了些年，叔叔提干、结婚；又过了些年，婶婶随军，堂妹在贺兰山下度过了她的童年。





叔叔军校毕业后，被调到汉中，后来又去了咸阳、西安，几乎踏遍西北各省；他之后经历的城市无一不比银川好；他后来的职务也比最初贺兰山下小小的汽车兵高得多。所以银川那段日子成为他们一家人忆苦思甜必谈的内容。可叔叔说起银川，除了说条件不好，却不见他在回忆中咂摸出苦味，他总是满脸兴奋，提起和战友们无论练兵、喝酒还是打篮球都不要命般地争第一时，显得豪情万丈。

叔叔退休后，回到老家合肥，他买房，装修，和亲人、战友频繁聚会，在老同学的公司里兼职，日子过得多姿多彩。





他甚至学会了上网，用QQ和家人聊天。我加他时，发现他的网名是“贺兰雪”，我问他，为什么，他说，我的老部队在银川，我在贺兰山下当了十七年兵。


二


孙主任是1966年的兵。





他曾是我的领导，说话铿锵有力，带我就像带兵。每天，他都有许多任务让我完成；吃完午饭，我想趴在桌上睡一会儿，他就痛心疾首，认为我在浪费时间。

可很快我就发现能让他放松，也让我轻松的方式，那就是跟他谈部队。

我总是拿叔叔的某段经历或某句话引起话头，这时，孙主任就会接过话茬，说起他的当年。当年，孙主任在甘肃，是“意气风发的孙连长”。当孙主任进入“孙连长”的角色畅想、叙述，就无所谓我在做什么，说到兴起处，他会拍起巴掌大笑，而我只需每隔几分钟给他一个“嗯”字即可。





孙主任常说起他带过的两个兵，一个是河南兵。

接他的时候，孙连长拍胸脯向他保证，在部队一定能吃饱，谁知第一顿，河南兵一口气吃了三十个包子，差点撑死，醒来后还不解馋，去炊事班喝了一勺油才作罢——午饭时间，孙主任爱说这个段子。

还有一个是山东兵，山东兵平时没少挨孙连长修理，却在孙连长转业离开部队时，哭得肝肠欲断，拉着他的行李，死活不让他走。

孙主任显然很得意他辉煌的过去，有一回我忍不住问他，既然这么喜欢部队，为什么要离开？他瞪着眼睛，“谁说喜欢了，当了那么多年兵，早烦了！”我才不相信他烦，他转业到出版社工作已经二十多年，要是真烦，又怎么会提到部队时，还像昨天才离开呢？

于是我在电脑的收藏夹里给他存上了各式各样的军事网站，我向他汇报军事要闻，而后给他演示如何在网上看这些要闻。他识得个中奥妙后，便在午休时间占领这台办公室里唯一的电脑，我趴在桌上午睡时，总要时刻保持精神紧张——提防他情绪一激动就要拍桌子或是哈哈笑。


三


素素的爸爸是1963年的兵。





一次吃饭，我把孙主任的笑话说给素素听。

笑到弯腰，素素却收起笑容：“其实我特理解这种情结，我爸爸就是转业军人，他在湖北当了十八年兵。当年高考，我的分数能上北大，但我爸非让我上武汉大学，他有湖北情结，那是他当过兵的地方。他在部队是宣传干事，所以又给我填了‘新闻系’。”





素素又说：“我爸转业后也经常和战友聚会，有一年，聚会回来，他进了家门，面有得色。他说，那天，他走进酒店包厢门，突然有人喊口令，在场所有的人都齐刷刷站起来，立正，向他敬礼：‘首长好！您是1963年的兵，我们是1976年的兵，我们向老兵敬礼！’”





“那是我最感动的一瞬。”

我也被素素感染，想象着一群不再是兵们的老兵向更有资历的老兵致以敬意。

素素却叹了口气：“那年，我和我爸一起坐火车，他和差不多年纪的陌生人聊，聊着聊着发现对方也当过兵，问清楚人家是哪一年的兵后，我爸得意地拍着他的肩膀，笑：‘新兵蛋子嘛！’”

“我爸这一辈子都觉得自己还是个兵。”


四


和素素告别，我不由得想起了我们家的老兵。





我登录QQ，发现叔叔开通了空间。他的空间里只有一篇文章，还是转的堂妹的博客。

堂妹写道：“今天是老爸当兵三十六年的纪念日。前几天老爸已经把关系转到合肥干休所，我问老爸会不会伤心。老爸说，谁还能在部队待一辈子嘛，但我知道，老爸这辈子最得意的身份是军人，他虽然离开了部队，但每次看到电视里有军队的镜头都会坐直了身体……”





我这才想起叔叔的若干生活细节，比如堂妹提到的看到军队，他会坐直身体；比如这么多年了，哪怕退休后，叔叔还坚持每天洗冷水浴——原来这些都和当兵的经历有关。

叔叔在线时，我找他聊天。

看着他的网名“贺兰雪”，我问他，为什么。





叔叔说，其实在他的军旅生涯中，条件最艰苦的是银川。但现在日子安逸了，好几回做梦，他却梦到了贺兰山，梦到还在当汽车兵，开车去给飞机加油，梦到后来当指导员，带的那些兵。

“可惜那些人再也见不到了，”叔叔唏嘘。“我叫‘贺兰雪’，是为了纪念那段日子，也纪念失去联系的战友。”叔叔解释。

我灵机一动，“叔叔，你去搜搜QQ里的网名吧。你的战友、你带过的兵，他们要是上网，也许也叫‘贺兰雪’。”




我们总在告别人生的一个段落



1996年，我读高三。临近高考，为放松，班里组织了一场毕业晚会。





我们聚集在学校附近的一个舞厅，彩色球形灯在头顶亮起，同学们一个个走上台表演节目。

一个男生说：“我不会唱歌也不会跳舞，就给大家念首诗吧。”

“十几年前，一个人对我笑了一笑。我也许不会再见着那笑的人，但是我很感谢，他笑得真好。”





显然，男生有备而来，朗诵完《一笑》，他向控制音乐的同学使了个眼色，瞬间，“长亭外、古道边、芳草碧连天”的歌声充斥整个房间。男生说，快要分别了，再见也许再也不见，只希望十几年后，大家想到彼此时，还有“一笑”般温暖的记忆。

如果说此前我们还在嘻嘻哈哈，《送别》歌毕，我们集体沉默，进入了将要离别的伤感情境。再然后，不知谁先开始，我们渐渐哭成一片——那一天也成了我心中的毕业纪念日。

我没和那男生说过话，毕业后，他和大多数同学，我也真的再也没见。





后来，我在一本白话诗选中翻到《一笑》，“长亭外、古道边、芳草碧连天”如在耳边，与之一同出现的还有与离别相关的惆怅。

这时，我在一所中学教书，但很快就要离开。两年的朝夕相处，我和学生们从陌生到熟悉再到亲密无间，如何说再见，我想了很久。





一天，上完课，我对学生们说，我要走了，并复制了高中毕业时的那一幕：“我也许不会再见着微笑的你们，但是我很感谢，你们笑得真好。”我按下录音机的播放键，《送别》潺潺流出，学生们跟着我唱，“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”，有女生掏出纸巾按住眼睛。

过了不久，我在办公室收拾东西，发现桌子上有一个玻璃瓶，瓶子里装满五角星，每个五角星打开都是一张纸条。其中，一个孩子写道：杨老师，真舍不得你走，道一声再见，再见也许再也不见。

我有些难受，心中有些异样的感觉：我们总在告别人生的某个段落，总在告别一度同行的人。






想起以上两件往事，我正在朋友父亲的葬礼现场。

满眼是花圈、鲜花和挽联，如果说有什么特别，那便是来吊唁的人，大多头发花白、风度翩翩——朋友父亲是个人缘很好的科学家。





葬礼还没开始，人们聚在走廊下。

我站在一角，听老人们叙旧。





有人回忆，1950年代与朋友父亲一起上大学时的情景；有人提起30年前曾与朋友父亲合作一个项目，“七人小组，现在只剩下我一个了”。

我对着手中的生平简介，判断他们曾出现在逝者的哪个人生段落；我仔细捕捉他们的语言，听得最多的是“好久没见”——既是和彼此，也是和逝者之间的寒暄。





哀乐起，听司仪指挥，我和众人鱼贯而入，献花、鞠躬、与亲属握手，刚才还聊着的老人们此刻脸色肃穆，满眼是泪。

“张大姐！”我步出吊唁厅，见一位拄着单拐的老者向穿深蓝毛衣的同龄女士招呼道。

“小李！”女士神色悲怆，此时却又有些惊喜。

“来送送老佟。”老者道，老佟即是朋友父亲。

“还能最后看老佟一眼，”女士叹息，“老齐、老江，我连送都没送，再见就再也没见。”

记忆的阀门被撞开，自己曾经历的一幕幕生离与眼前的死别交错、集聚。





这是人生吗？





我们一再告别生命中的某个段落，告别一度同行的人，道着再见。






我们在目光中远行，又目送他人离去，最终都等来彻底的告别，在这个世上，再也不见。






“张大姐，我送送你。”老者在我前面，撑着拐。

“好，下次再见还不知什么时候呢！说不定是你来‘送’我。”女士感慨道。





哭声、哀乐在我身后继续，“晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”，关于人生、关于离别，我竟无端有些苍茫感。




挤在300路公交车上



1993年，我初三。面对惨不忍睹的理化成绩，我主动向父母提出找个家教。





那时，家教还没流程化，正规、专业的公司几乎没有。我曾在科教书店门口见过一位手长腿长的男生坐在台阶上看书，他的面前竖着一张纸牌，写着两个大字“家教”。

这种菜场买菜式的交易方式，我的父母是接受不了的。一日晚饭后，全家开会，爸爸、妈妈把能想到的人都想了一遍，最终圈定爸爸隔壁办公室的大学生小夏。





隔几日是周末，小夏来我家。她个子不高，眼睛很大，双眼皮极深，我喊她夏姐姐。此后，每周一三五的晚七点，我和夏姐姐准时见面。

两个小时的学习，通常四十分钟就把问题解决了，剩下的时间她陪我做作业。日子久了，我的秘密被她发现——小说都藏在沙发与地板的空档里，有时，我做题，她便熟门熟路抽出来看。

每个月底，夏姐姐的家教费60元装在一只信封里，由我交给她。信封右下角标注着的“国营××厂”，现在已经不存在。后来，妈妈总说小夏有远见——我初中毕业，她考上研究生，离开这个数千人的大厂。曾有人对妈妈说，小夏有点“神经病”，“她走路时，嘴里总叽叽咕咕！”“呵，我是在背单词。”最后一次，她接受我的采访道。





夏姐姐没走远，就在中国科技大学，两年后的一天，我隔着公交车的车窗看见她，她正顶着一个斗笠状的遮阳帽边走边叽咕，“还在背单词吗？”我真想下车去问问。

这时，我已经有了新的家教，叫薛澎。是爸爸致电安徽大学学生会问有无家教服务，恰好他接电话，“叔叔，我能不能试试？”

薛澎是他所在乡的第一个大学生，言谈间颇有些寒窗苦读、出人头地的艰辛和成就感，他的面颊有两块红，跟我说起一个室友每顿都要剩饭时，表现得很愤慨。





一段时间后，楼下的李阿姨托妈妈问薛澎是否愿意再兼一份家教。于是，他放学后骑着自行车，一三五来我家，二四六到李家。一次，我想调节课周日上，薛澎显得很为难：“我还有一份家教在城东，实在赶不过来了。”





那天，他走后，爸爸、妈妈算了笔账，一个月的家教收入近400元，“看来自打考出来，就没让家里负担过”。

上大学后，在菜市场“卖”自己，就发生在我的身边。一些同学出去找家教，回来说，就举着牌子站在萝卜白菜旁边，对面宿舍蔡同学生怕我不信，加上一句，“真的！那儿，人最多！”蔡同学大三时有了男朋友，据说，每次家教完，那男孩总来接她，她被打动了。

“他怎么知道你在哪里带家教？”我疑惑。





“这份家教，就是他让给我的！”蔡同学做娇羞状。





大学毕业后，读师范的我们回到各自的城市做教师，同学聚会总有人抱怨，看人家主课老师多会创收，假期客厅里摆几套桌椅，就是一个家教班！

他们没想到，短暂的教师经历，在我来北京读研后，派上了用场。

我在学校附近的家教公司登记，很快成了“五星级家教”。服从公司安排，我谎称自己曾是中学语文老师、外语老师，绝口不提专业是历史。

草桥、三元桥、劲松、方庄……300路、14路、1号线、2号线……辗转在家教途中，我完成了对北京最初的认识。





《唐山大地震》中，方登对着家教学生上英语课，女儿就在这户人家的客厅玩耍，这一幕，让我很快从剧中拔出——还能带着孩子做家教？

我想起我的最后一份家教，他家的格局与电影中的人家很像。这份家教结束于七年前的春天，学生是一位越南少年，我教他中文。第一次见面，他只会说三个中国字，“小美眉”，最后一次见面，他唱了一首邓丽君的歌。





屏幕上，方登抱着女儿坐在夜归的公交车上，窗外的灯火连成一条流动的线。

很多年前，夏姐姐叽叽咕咕的样子，薛澎在我家楼下弯腰锁车时的样子，蔡同学家教完脸总是红扑扑的样子，还有挤在北京300路公交车上，那些与求学、与生存有关的往事，就这么夜深忽现。





打车



在福州，打车难。





我和老公走走停停，停停看看，十分钟过去了，没有出租车……二十分钟过去了，有出租车，没停……三十分钟过去了，有出租车停了，我们欣喜若狂，飞奔过去，咦？还有比我们更快的！

无情的车绝尘而去。

在合肥，打车烦。商场前？没有。公交车站？不能停。马路上？一辆辆车在你身边呼啸而去，可你就是总也打不到！

“车！它会出现在哪里？”我和老公辩论着，不知不觉走到了加油站。啊哈！这么多车，那瞬间就像玩扫雷游戏看到了众多目标。我摩拳擦掌准备打车，还是老公心细，“你堵入口，我堵出口，谁先打到，谁就去接另一个人！”





在苏州打车，的哥是诚心的。





我说：“师傅，去拙政园。”的哥从后视镜里看我，“拙政园最大的特色是荷花，现在去，季节不对。我劝你别去。”“那，就去留园吧。”我改主意了，的哥又否定，“那还不如去定园。留园小，景色也不如定园，门票还比定园贵……或者去虎丘，还有寒山寺、枫桥都是一定要去的……”

等到车在定园门口停，我付钱，的哥找零钱，他还在嘱咐：“丝绸就别买了，小心假的！”





在北京打车，的哥是热心的。





红灯停。的哥摇下车窗，往外看，我也往外看。窗外，一个中年女子正向交通协管问路。交通协管一边拦着想提前过马路的人，一边断断续续作答，中年女子看起来比问路前还要迷茫，于是，的哥探出头，伸出胳膊，拍拍中年女子：“我说，您呐……这么走得了……”





在上海打车，的哥是细心的。





雨下得大，立交桥下满是积水。老公坐在车上，提醒的哥，水很深，别开啦。的哥呵呵笑：“没事的！上海就没我开不过去的积水！”话音未落，车就浮起来了。老公目瞪口呆地看着挨着车窗的水，一边喊着“我要出去”，一边打开车门，举着包，趟过水，向前游去。只听背后传来的哥的声音，“你的车钱还没付！”老公回头一看，车已没顶，的哥正奋力往外游，“车票，我还留得好好的，看！”的哥指着额头上贴着的一张票。




如何做一个平凡的人



祖老师的强项是“安排”。





他向我展示过他的小本子，那是他安排的业余生活。本子上纵横交错的线网出一个个小格，小格里满是人名、数字。

祖老师解释，每周末他都要和战友们进行麻将、桥牌或桌球比赛。战友极多，于是，他引进了选秀活动中的机制，分组作战，决出周冠军，周冠军们再战，继而评出月冠军、季度冠军、年度冠军……

除了各种比赛，祖老师和战友们还定期旅游，他甚至号召大伙儿合伙在海南买一套海景房，轮拨儿去度假。越是假期，祖老师就越忙得不可开交，为避免祖夫人寂寞，祖老师给她也“安排”了节目。





节目即买菜。





每天清晨，祖夫人和小区里众年龄相当的女伴们在固定地点集合，坐上包车，两小时后到达北京某郊县，具体来说是进了山。一路上，女伴们说八卦、谈心事，再大的烦恼也在叽叽喳喳中大化小，小化无。进山，空气清新，瓜果蔬菜新鲜又便宜；中午，她们就地解决午饭；下午两点，再叽叽喳喳乘包车返回，不觉日暮，祖老师及各位女伴的夫君也该回家了。

包车是祖老师出面张罗的，女伴们是祖老师在小区贴海报召集的，买菜节目从内容到路线均由他一手制订，这路线视季节和风景熟悉度经常换。于是，祖老师去角逐年度冠军了，祖夫人日日山区游，两人相安无事相见欢。





祖老师成天乐呵呵，他的口号是“绝不加班”，所以他勒令自己及下属，包括我，上班时间必须把所有事都做完，“这样就能放心去玩了”。有时，我们提前收工，祖老师便变着花样“安排”我们，“下班前做做报上的填字游戏吧”。“猜个谜语？”或“我考你们个问题。”一度，下班对我来说如同下课。





退休前，祖老师和一个战友通电话，我就在旁边。





他说，手里还有点钱，不敢动了，万一哪天不行了，要提前把儿子的生活安排好。

祖老师的儿子我见过，30多岁的人举止谈吐和七八岁的孩子没什么两样。据说，祖老师年轻时在某技术部队饱受辐射，那些年的辐射和后来他儿子的遭遇有无关系，谁也说不清，但没人能在祖老师的脸上看出郁闷、忧伤。





退休后，单位一再表达返聘之意，被祖老师拒绝了。他说，他已安排好以后的生活，“以后的生活”是什么，同事们都不知道，但大家送他时，都有些羡慕。




闺蜜




一


她们很久没有见面。蔷薇穿越大半个城市去看茉莉。





快到目的地，蔷薇发现穿错了鞋。她穿着宝蓝色的裙子，却蹬着一双红色的鞋，于是马上掉头回家，又穿越了近半个城市。

老公有些意外。“穿错鞋了，茉莉会笑话”，蔷薇解释完，呼啸而去，她迟到了半个小时。

茉莉在餐厅的某处向蔷薇招手，但她的穿戴极家常，甚至有些平淡生活的邋遢，看得出她穿得完全不用心。

“不用心，是因为我不再重要了？”蔷薇踩着黑色高跟鞋走过去，有些伤心。


二


她们好久没有见面。

芍药梦到她拎着水瓶走到食堂，而杜鹃已打好饭；梦又切换到宿舍楼走廊，大考在即，她和杜鹃互相提问……

梦醒了，芍药大汗淋漓。毕业后，她和杜鹃留在同一个城市，但日子久了，渐渐疏远，杜鹃的孩子一岁多了，芍药还没见过呢。

她越想越愧疚，打开手机，调出逢年过节群发短信才会按动的杜鹃的号码，拨通电话，但杜鹃竟没有听出她的声音。





芍药尴尬地自我介绍，杜鹃“呃”了一下，又客气地问：“找我有什么事吗？”

芍药喃喃着，没了下语，只说祝福即将到来的一个节日快乐，就挂断了。

她一整夜都在想这个电话和杜鹃疏远的口气，第二天，却收到杜鹃的短信。杜鹃约她去家里玩，看样子杜鹃意识到昨天的冷淡。而此刻，芍药急忙发短信问现在的闺蜜：“出个主意，给一岁多的小女孩买什么礼物？”





她想起，过去的日子里，出主意的总是杜鹃。


三


她们很久没有见面。





玫瑰问候海棠，“最近好吗？”谁知海棠回：“刚流产，很难受，在家休息。”

玫瑰大吃一惊。她无法将一笑就露两颗虎牙的海棠与被冰冷器械取出一个生命的伤心女人联系在一起。

她想起，上一次和海棠见面还是五年前，海棠来车站送她。那天，海棠送的项链，现在还躺在抽屉里。

这些年，她们用各种方式联系，但渐渐都生活在自己的圈子里，只剩下往昔亲密残留的温情——更像亲情，这温情又变得时有时无，发展成断断续续的问候。以至于，她不知道海棠身上究竟发生了什么。





玫瑰捏着手机不知如何回答，正犹豫间，海棠回：“真怀念和你在一起无忧无虑的日子，我想去看你，顺便散心。”





玫瑰回一个“好”，却忍不住流了泪。




天一黄，北京就像北平了



小伊和王蔷一间房。





她们住的地下室和天下所有地下室一样，看不见一丝阳光。王蔷常摸着湿嗒嗒的被褥叹气，小伊却说，“这里还不错，离学校近，还有电话、热水……”王蔷便打断她，“是啊，就是热水喷头只有一个，洗个澡要花一小时排队；接个电话，门房大妈的呼唤声响彻整个走廊！”

这是2003年春天，小伊刚到北京。她和王蔷们正屯在某大附近备战来年的研究生考试。





一日，漫天尘土，天也黄了。





小伊从未见过如此架势，走在路上，看到蒙着各色面纱的路人，她张大嘴巴，再闭上时，发觉唇齿间有“咯吱咯吱”的声响。晚上，她当作新鲜事儿和王蔷探讨沙尘暴印象，来自内蒙的王蔷嘲笑她：“南方人！”又叹息着，“天一黄，北京就像北平了”。

小伊想到这句话，是一年后。





这天，她和同学刘丹在公主坟附近逛街，突然狂风大作。她俩站在一块空地的中央，抓着彼此的手，眯着眼；等眼睛能睁大点，小伊在满是土腥味的空气里，看不清数米外的景象。

她们顶着风，走到附近的一栋大厦里。刘丹抖抖头上的土，去自动取款机前取钱，几分钟后，她哀叫着，“划了账，钱怎么不出来？”于是，她们又去最近的A银行，讨来说法，“该死的沙尘暴”导致某处停电，A行的相关系统也被牵连。

刘丹不断抱怨“该死的沙尘暴”，小伊站在银行的落地窗前，看外面的天，突然想起王蔷，“我有个朋友说，天一黄，北京就像北平了”。刘丹收起抱怨声，顿了一会儿，一拍小伊的胳膊，“可不是！老照片里的北平，都有泛黄的底色；沙尘暴自己也没想到，给北京做了老照片效果，一夜回到解放前。哈哈！”





那年除了沙尘暴，小伊印象深刻的还有7月的大雨。





雨哗啦啦下个不停，瞬间淹没地面，小伊从学校西门走到东门，平时二十分钟的路，那天花了快一个小时，每一脚踏下去，都溅起大片水花。刘丹晚上回来，惊魂未定地谈下午的遭遇。她在莲花桥，碰上桥下积水，水位越来越高，她差点爬上公交车的车顶。刘丹大声喧哗，小伊大笑着，惊动了好几个宿舍的同学跑来围观。





几年后，小伊的丈夫在另一个城市遭遇暴雨，同样在立交桥下，他从出租车中逃出来，举着笔记本电脑，游向马路牙……小伊听完丈夫倾诉，眼前浮现的是刘丹2004年夏天的狼狈样。

小伊有种感觉，她对北京的记忆，总和天气相关。





比如，每次沙尘暴，她都会想起地下室和公主坟；每次大雨，她会想起某大西门、东门，还有莲花桥；大风天，想起的地方更多，参加职称考试的考场，或是西直门和办公室格子间——有一年，传说台风麦莎要登陆北京，结果没来，当时的同事阿斗说：“麦莎在西直门桥转晕了，打道回府。”你看，小伊想到的其实不仅是天气、地儿，还有她遇到的人。





这个周末，天又黄了。





小伊揉着惺忪睡眼，走到客厅，被眼前的一片黄沙弄得瞬间清醒。她反应过来，窗户没关；沙尘暴来了。她手忙脚乱一通收拾，还把酣睡中的丈夫拽起来，两人抱怨着、忙碌着，丈夫甚至对发黄的天空竖起中指。

落地窗前，白楼变灰，灰楼近黑。一辆辆车停在那儿，蓬头垢面。丈夫感慨：“这天，真可怕啊！”小伊条件反射，脱口而出：“天一黄，北京就像北平了。”





还是这句话，隔了七年。





不同的是，小伊不再好奇于蒙着各色面纱的人，她对这座城已足够熟悉，熟悉到和一众人等，不约而同，叹息、抱怨、嘲笑它经不得半点恶劣天气的考验，却仍一如既往地待下去。她也有了自己的回忆，一草一木、风吹雨打，都是她和这座城极为私人的情感联系；是一个人的城记，无关天气。




人情味儿



朋友从外地回北京，出车站后打车回单位。





路过某地铁口附近，恰好红灯，司机停下，他盯着路的右边，自言自语道：“这里不让停车。”

朋友没有搭话，把头转向车窗外，她看到两位阿姨站在路边的大太阳下，不停地招手拦车，但没有一辆车肯停下——正如司机所说。

大热的天，两位阿姨满脸的汗，她们表情焦躁，拦车的手挥动得更快了。

这时，司机忽然摇下车窗，冲她们大喊：“这里打不着车，不让停，你们到前面路口拐个弯打吧！”

两位阿姨互看一眼，再看着司机，她们也大喊道：“谢谢啊，谢谢！”

朋友后来对我提起这件事时说：“我就喜欢这股人情味儿。”





我突然想起以前的一位邻居。那时我还在租房子，她和我住一栋楼。

她大概40多岁，大嗓门，爱穿红，手里总是拿着一个购物袋，我和她之前没打过招呼。

有一年临近端午，我出门，在楼道里碰到她。

她抱着一捆“艾”，正抽出其中的一根往三楼一户人家的防盗门上插。





我往下走，发现每户人家的门上都插着艾。

我以为这些人是请她帮忙，可晚上回家时，发现我家的门上也有艾。

我欣喜地摸摸艾的小碎叶，闻着艾草带点药味的香，这柴米油盐、案板上零碎葱屑似的家常劲儿仿佛意味着我被一个城市温存地接纳了……





我也喜欢这股人情味儿。




PART 4






念旧的人总不会太坏






安徽女人和咸肉



如果一个安徽女人想吃咸肉，那么她的渴望任何山珍海味都无法满足；在这渴望驱使下，她要咸肉，马上就要得到的决心十头牛也拉不回。

于是这个安徽女人在家里翻箱倒柜，她搜罗厨房、阳台拐角，抱着最后一丝希望，翻捡冰箱最后一层，当她捧着层层塑料袋紧紧包裹，一尺长一寸宽的家里最后一块咸肉时，一些液体先是流，而后啪嗒啪嗒落下来。





这块咸肉，出品于去年冬天。





它曾有过兄弟姐妹，它们一块块儿，形状相似，重量仿佛，自遥远的安徽欢天喜地扑向首都北京。不过自从转过年来，这块咸肉落了单，成为孤苗后，它的主人安徽女人就将它郑重包裹，压在冰箱最底层。做这些事情时，安徽女人曾有过片刻的停顿——咦，这感觉似曾相识？依稀仿佛婚礼前，妈妈在她的箱子里放下压箱底儿钱。





废话少说，安徽女人要吃咸肉了。

安徽女人的厨艺并不高明，确切地说，除了蒸咸肉，她还没有尝试过咸肉炖百叶、咸肉烧冬瓜等经典菜。安徽女人现在最想吃的是青蒜炒咸肉，但青蒜，她在北京就没见过，而青蒜炒咸肉的滋味啊，不仅在脑海，此刻在味蕾，安徽女人就能感觉到。





她找到一个洋葱。她没做过洋葱炒咸肉。

但是，一个安徽女人出于从小到大和咸肉永无离分的熟悉、笃定和信任，她非常清楚这将是多么美妙的组合。

她用温水泡咸肉时，她戴着老公的眼镜切洋葱时，她挥刀斩钉截铁不容置疑地将咸肉切成薄片时，她是君临天下的一代女皇。

她一边切肉一边想，食物真是一件你最清楚怎样才能满足你的事啊。





借来的眼镜不好使，洋葱还是让安徽女人流了泪。

她开火、烹油、下咸肉、放葱姜蒜，再放洋葱，爆炒后加水煮，盖上锅盖，终于只剩下等待。

你知道，安徽女人是突然想吃咸肉的。在“突然”之前，她的一个朋友在MSN上说，我们不过是到了北京的王彩铃，然后匆忙下线。他不知发什么神经，却惹得安徽女人把《立春》又翻出来看了一遍。





带着理想、梦想甚至幻想，一路忘情奔跑只想跑到北京的王彩铃们，让安徽女人有种体恤的怜悯。哎，她确实比王彩铃幸运，她起码一直站在合适的地方，梦或理想都在实现的路上。不过，王彩铃到了北京就一定快乐吗？安徽女人说不上来，可能久了，王彩铃也会偶尔不适吧，和她一样。





这种“不适”，最近出现的频率颇高。

有时候，比如突然想吃咸肉，又不一定能找到；比如透明锅盖下沸腾气泡一吐一喷，你不能马上就吃，距离又近又远时；安徽女人就总能清楚地感觉到胸口有点痛。





她一直被催促着离开，从小到大。

离开出生地，离开生来所属的阶层，离开姐妹兄弟同学发小重复着的小城一代代没有变化的日子，她自嘲接受的是“离开的教育”。

她被家人、老师、所有和“上进”、“出息”相关的闪耀字眼催促着离开——“守住江浙皖，奔向京津沪”，高考前，班主任每天必说一遍；“你们一定要奋斗去北京、上海！”大学辅导员如是说；“别人都留京了，为什么你不能留？”好吧，这是若干年前，静夜无眠，安徽女人对自己说的。





只是有多少“离开”就意味着有多少“割断”。

安徽女人有时想咸肉想得口干舌淡，有时看到周遭，内蒙人歌唱草原，河南人埋头在面碗，南京人吃一口茼蒿就大赞“原来你也在这里”，心里就抽抽。

离开父母，再奋斗着和他们团聚；离开家乡，再将它带在身上一辈子，她有点不知道自己和大多数人忙忙叨叨究竟在追求什么，用前半生拼命离开的那些，用后半生死命抓住。

洋葱炒咸肉出锅了，安徽女人深深地吸了一口香气。





餐桌上，她破例吃了两碗饭。

吃到干瞪眼，她仍意犹未尽，用筷子挑起一块咸肉，对她的福建老公说：有这一口，我马上觉得我活过来了，I am back！





福建老公没工夫理她，他边回短信，边怅惘地说：“我爸我妈去海边吃海鲜了，海边的新鲜海鲜啊！”

正如安徽女人对福建老公的海鲜不感兴趣，福建老公对安徽女人的咸肉也兴味索然。

只是，刚发完短信眼睛有点红，安徽女人殷勤地问了下，福建老公烦躁地挥挥手：“借我的眼镜也不知擦干净！有洋葱味！”





嗯，今晚的洋葱真辣。

辣得总有人流泪，总有人想着回不去和扎不下。




女朋友



女朋友说，她不会结婚，连恋爱都不可能。





我挥舞双手，极力说服她，生活有多美好，爱情有多值得憧憬，而她打断我：“我有九个表姐，无一爱情顺利、婚姻幸福，我比你懂得多。”





这是大一那年我们之间的对话，我和女朋友住在一间宿舍。

我们床挨着床，桌子挨着桌子，无话不谈——经常从日出谈到日落。

我们一起上课、一起旷课，再一起临近期末，对着一根蜡烛熬夜背书。

我觉得女朋友就是我生活的一部分，而她的人生观、爱情观如此消极——她会因此孤独终老吧，真是急煞了我！





于是，一有机会，我就教育她、引导她，给她介绍男朋友。

然而，从大一到大四，女朋友没有丝毫改变。她身边的男孩子如过江之鲫，却也如过眼云烟——她无动于衷，她说，我还是不相信爱情。

我渐渐习惯了她的孤独终老论。

女朋友告诉我，她恋爱了，在我们毕业三年后。

那天，她坐了几个小时的车，从另一个城市过来看我。她站在我的面前，满面笑容，欢天喜地地向我宣布。

我以为我会祝福她，可是我没有。

我突然拽着她的袖子，摇晃着，大哭起来，女朋友不知所措。

等我平静，我抽噎着对女朋友说，从此以后，你最亲密的人就不是我了。女朋友啼笑皆非，一时无语——我一边擦眼泪，一边惭愧自己刚才很滑稽。





事隔几年后，女朋友终于要结婚。我今天刚出地铁，就收到她的短信。她说，明天我去领结婚证。

隔着千山万水，隔着一千多个日夜，我的心里还是有点翻腾，虽然我比她还早嫁作人妇。

我酸溜溜地回她：现在我们彼此都不是对方最亲密的人了。

短信发送完，我又一次惭愧自己很滑稽。

女朋友一定又啼笑皆非了吧。

所以她才会安慰我：你放心，我明年五月婚礼后，才正式和他住在一起。





这回，换我一时无语：我放的什么心？





女朋友不理解——其实，我比任何人都希望她幸福，我怕她不幸福，又怕她幸福得忘了我。





你是我认识最久的人



一个朋友，很久没见了，彻底失去联系。





有时候，我会想起他，在百度上搜他的名字，无奈，名字太普通，如潮信息中，我总分辨不出哪条是他的。

我们失散五六年了。

一日，我收到一封邮件，他发来的。说来传奇，他在一本杂志上看到一篇我写的文章，其中一个细节只有我俩知道，于是，他认定那个笔名后藏着一位故人，他再百度那笔名，找到我的邮箱。





然后，我们发现竟一直生活在一个城市；再然后，两个人穿越半个城，在暴雨天约着见面。在彼此生命里，我们都曾出演过重要的角色，但我们忘记了为什么失散，大概是太赶着去未来，大概是身边的人太多，无暇刻意留住谁和谁的友情；“有一天，我拨你的手机，发现停机了，这才发觉很久没有联系了。”他说。我挠挠头，“我也是。”

分别时，我们相约不会再轻慢对方，一个人感慨：“在这个城市里，你是我认识最久的人。”另一个人心里有点酸。





一个朋友，很久没见了，联系方式都在，只是她都不用了。





比如电话，从来都关机，比如QQ，头像永远不亮，就这么一去三年。

这个夏天，一个晚上，我在微博上收到一条私信，只有四个字：“是我，蔷薇。”

蔷薇也不是她的真名，是当年学校论坛上，她的ID。我迅速点击鼠标关注她，我想起2004年我们第一次见面——围着一张大圆桌，隔着一堆人，我把ID和真人一一对上后，惊喜地喊着“蔷薇”、“蔷薇”，还频繁冲她举杯。





第二天，在一间幽静的茶馆，我们鸡一嘴鸭一嘴把这些年发生的事交代了个遍。她突然放下筷子，她说，她离婚了，早在三年前。





玉容憔悴三年，谁复商量管弦？

我忽然明白她为什么人间蒸发，刚想安慰，她却挥挥手，“那段时间，我有点自闭，现在走出来了，要把老朋友们一个一个找回来。”她眨眨眼，给我看手机里新男友的照片。





一个朋友，很久没见了，联系方式十年没变，可我总疏于联系。

大学时，我们是彼此的影子，毕业后，她回家乡，我去异乡。起初，我们一通电话就是几个小时；渐渐地，过年过节群发短信时，对着通讯录，我才意识到她还在。

其实，一年总有一次，我回老家会象征性地约她，但我的老家和她所在的城市隔着几小时的车程，我们约了又约，失约再失约，几个小时拖了八年。


有一天一个人问我，你这辈子最好的朋友是谁？我第一反应想到她。

又有一天，午睡，自黑甜的梦乡醒来，我拍着床板，突然觉得她会答应，她还在我身下的铺位。

再回老家，我们再约，时间、地点再一次难以调度，她说：“要是太忙，就下次吧。”





“你这辈子最好的朋友是谁？”

“要把老朋友们一个一个找回来。”





我想，别下次了；转身去了长途车站。

来回七个小时，相处的时间不到五个小时。五个小时里，我忙着见过她的丈夫、儿子，在她亲戚开的饭馆里吃饭，听她说才带完的高三，一切都平静、琐碎得像昨天才分开。

直至临别，坐在候车室的长椅上，只剩我们两个人相对，我没来由地说：“这辈子，我除了我老公就只有你。”她静了一会儿，应：“我老公听说你要来，换了好几件衬衫，他知道你对我很重要……”





那天，于归途，我短信她：“从未失去，却总感觉又把你找回来。”

当是时，皖南一片烟雨，大巴穿行在层峦叠嶂间，我看着窗外的风景从翠绿变成墨绿。

我想起写在杂志上的旧事，与旧事相关的故人，“在这个城市里，你是我认识最久的人”——他的感慨。

我想起蔷薇，想起许许多多，在一路狂奔，一门心思往前奔的日子里，我不知不觉丢了，当时当地丢了也不以为意的朋友们。





年轻时，我们深信一期一会，用“滚石不生苔”、“随缘”解释一切不够珍惜的行为。

渐渐地，生活稳定，总有一个瞬间，我们想看看来时路，却没有参照物；想回忆自己最初的样子，可共语者无二三，连自己都有些迟疑。

于是，那些丢掉的老友、陈年的情谊成为维持内心平静、稳定的针剂；找到他们、被他们找到，就像回归一种原本我们就属于其中的秩序，又温暖、又心酸；念旧、恋旧、怀旧，把“旧”圈在身边，越旧、越久，就越踏实、越安全。

大巴在山区曲曲折折、兜兜转转，我打开手机，更新微博：“要像燕子衔泥般，把老朋友们一个一个找回来。”

少顷，有人回：“可惜，我像狗熊掰棒子一样，把老朋友们一个一个丢掉了。”





呵，关于友情，我们中的大多数都做着类似的事吧。




小时候



小时候，我爱吃肉。第一次发现猪身上最好吃的肉是“猪座子”，即猪屁股上的肉时，我有些崩溃。等到接受现实，我又逼着爸爸承认，就是猪屁股，也是上面最干净的一块。

直至一天，我爸带回一个完整的猪座子，他在走廊上方钉了一个挂钩，在猪座子上打个洞，穿上线，再挂在钩子上——猪座子悬在半空中。他说：“你自己挑吧！”此后，每天饭前，我都坐在猪座子下苦想，“今天吃哪一块？”

那个冬天我百感交集。每天，我都怀着巨大的猪肉策划案，又最终落寞地由我爸操刀，他问：“看好了？”我胡乱一指。





我今天突然想起那个猪座子，因为有人说要送我一只完整的羊腿。老公问我怎么放，我条件反射般脱口：“吊在厨房正中央，每天看上哪块就吃哪块。”





我又想起，当初吊猪座子的窄小走廊，走廊上方被我爸用木板做成一个小小的储物隔层。我常趁大人不在家，踩着梯子上去乱翻，那里有成捆的自学考试教材，还有一个木盒子；我读完了所有的教材，始终没猜出木盒子里藏的究竟是什么——后来才知道，那是别人寄放在我家的亲人的骨灰。

出走廊，开门，眼前是标准的筒子楼，楼梯口黢黑，每家门前都堆着煤球。林阿姨家墙上，挂着只自行车轮；最东头的老伯伯是上海人，他的三女儿，爱吃我爸做的包子，小学一年级读了三遍。





其实不仅是吃肉。北京下雪时，我也想到小时候。老公对着雪景，一时词穷，“雪真他妈的白！”我被触动机关，那套自考教材里看过的句子念经般蹦出来，“漠漠黄云，湿透木棉裘，都道谁人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁”。






小时候恐怕是人生的第一层漆。
 现实种种，总在不经意间，被一些极细微的情感刺破，褪去光鲜，透过伪装，露出底色。





黑黢黢的楼梯口，挂在墙上的自行车轮，储物层上的自考教材，托腮仰头，我对着苦想的猪座子，便是我想来眷恋，思念有些甜涩的小时候。




与时迁有关的日子



朋友们聚在一起，总会谈到车子、房子或孩子。这类话题的感慨趋于一致，“经济压力太大”。只一次，同学小尤有异议，她说，和小时候比，现在的经济压力，just so so。





小时候，真没钱。小尤深有感触的是初一暑假，同窗沈娜娜力邀小尤抽空辅导辅导自己——其实就是解决作业中的一些难题。小尤去了沈家一次，就一发不可收拾。原因很简单，沈家有花脸雪糕。

成年的小尤已无法解释花脸雪糕的魔力为何那么大。总之，每天午睡醒来，她便穿戴整齐，在烈日下挥汗如雨走半个小时抵达沈家。“今天的学习就到这儿吧。”吞一口口水，小尤每日一次地说，“我要吃‘花脸’。”

1991年8月30日下午，吃完“花脸”，把木棍上凝的巧克力汁都舔完了，小尤的耳边响起沈娜娜的声音：“后天开学，你把冰棒的钱带给我吧。一支5毛，一共28块。”





这简直是晴天霹雳。5角钱都没有的小尤一路上如拖着铁镣往家走。是夜，她想到了逃跑、装病不上学，甚至不想活了。8月31日，求生、求学的欲望压倒一切，小尤向尤妈妈的口袋伸出了手。





1个小时后，妈妈就破案了。小尤“扑通”一声跪下，痛诉前因后果。没想到，妈妈把“赃款”拍回她手里，并告诫，“以后，离沈娜娜远点儿，太抠”。小尤握着钱，鸡啄米般不住点头。

“泰山压于顶”，小尤形容那两日的感觉，众人哈哈一笑，笑的重点竟在于“三只手”，原来，大家都有“小偷”的经历。





林说，小尤，你真笨。





相对于小尤，林幼时就像《水浒传》里的“鼓上蚤”时迁，经验很多。比如，“只拿爸爸的，妈妈太精”；“挑钞票中种类最多的，这样不容易被发现”。林最难忘的经历是读初三时，一日，他趁林爸爸不备，抄起林爸爸扔在沙发上的外套一阵乱掏，抓了一把毛票，就冲到阳台，忘情地数了起来。数着数着，林听见背后有喘气声，惊回首，正对上林爸爸竖起的眉毛、圆睁的眼睛，“那窒息的感觉啊，啧啧。”

免不了一顿臭揍。带着伤，林在爷爷面前号啕大哭。爷爷颤巍巍地从怀里掏出一张百元大钞塞到林手里，这回轮到林眉毛竖起，眼睛圆睁。当晚，林第一次尝到失眠的滋味，他左手拿着百元大钞，右手举着心爱的《三国演义》，“平生第一张100元夹在‘长坂坡’好呢，还是‘赤壁之战’好呢？”天渐渐亮，林下定决心，“只有‘长坂坡’才配得起100元！”他心一横，钱一插，书一合，眼一闭。





雪回忆，少时家里的衣柜一人一个抽屉。一日，她无意间发现，爸爸抽屉里有一叠10元的纸币，她忐忑着抽了一张。10元钱很快就花光了，那么，再去抽。当一叠10元慢慢变薄，最后变无，雪心慌到无以复加，“为什么没有人来问我？”“是不是还有个更大的圈套？”“猜不透”让雪再不敢打开爸爸的抽屉，一度一听到“偷”就坐立不安。直至上大学，雪无意间和父母回忆起此事，才意识到另有原委。果然，背着妈妈，爸爸低声说，“孩子，那是爸爸存的私房钱。那段时间爸爸默默地攒钱，默默地丢钱，丢钱也不好说，还心慌，以为你妈……”





“其实一代一代长大的经历都差不多，否则，当年，父母会轻松饶过咱们？”小尤闲闲地接过话茬，长大后，她曾问过妈妈20年前那个晚上发生的事儿。妈妈说：“其实我也拿过妈妈的钱，然后去跟奶奶忏悔。”小尤问：“那奶奶告密了吗？”尤妈妈笑笑：“世上哪有婆婆向媳妇告密的？忏悔完了，我就安心去花钱了。”





想到那站在身后喘粗气，一眼洞穿一切的昔日侦探们在同样的年纪做的同样的事，朋友们竟面面相觑、瞬间失语。




我曾经是个差生



十几年前，我是一个差生。





以中考为例，数学、物理、化学加起来我考了119分，若不是文科成绩还凑合，高中生活什么样，我根本无缘体会。

我曾研究过，我为什么差，追本溯源到小学五年级时的转学。

起初是在新学校不适应，后来我发现新班主任根本不喜欢我。在路上碰见，我向她问好，她用鼻子哼哼，那架势仿佛寄人篱下的继女讨好地喊后母“妈妈”，得到的却是不耐烦。





我做错一道题是错，忘写某样作业是错，作文中出现一个新奇的比喻，“雪，是老天爷挠下的头皮屑”更是错。班主任说，“教出这样的学生，我觉得丢人”，而后我被罚站；同学们挤眉弄眼呵呵笑，我的头愤懑兼郁闷地低着，此后，便有些厌学。

其实，即便这样，我的成绩也不算差，只是老师塑造了我差的形象。但这期间酝酿的厌学情绪持续并在一年后爆发，那时，我已是初中生。

我的数学课本下永远放着一本与学习无关的书，三毛、琼瑶、亦舒……随后，一张张卷子堆在抽屉理，它们大多写着鲜红的三十几分、四十几分，发展到高二期末，150分的数学卷子，我的分数是29。

我总觉得，因为做差生，我对世态炎凉有更早、更深的体会。





不止一次，我和老师说话，明明是请教问题，她就是不回答，只是把我冷在一边；再问，她就从眼镜片的上方直直地看我，仿佛要把我的羞耻心看得破胸而出。

和同桌闹矛盾或是两个人犯错，被老师碰到，更是我不堪回首的记忆。老师总会批评我，因为我差，唯一一次不同，是老师指着我，对同桌说：“没想到你和林特特一样。”她表现得很痛心，我的头缓缓地低下去。





当然，差也有差的好处。





比如，差生之间的友谊更铁、更真挚，更像是患难之交。等我升入一所三流高中，并成为一个著名差班的一员时，任课老师已不敢轻易批评班级中的任何人，他会被群起而攻之——我理解为，一群自卑而愤怒的年轻人集体发飙，捍卫自尊。

又比如，会更珍惜来自长者的表扬、鼓励。多年后，我躺在大学寝室翻看杨绛的《干校六记》，她写最艰难、最敏感的岁月，有人向她示好，她感动莫名，我也感动了，我想到的是高三时，我的班主任卢老师。





那是高二暑假补课，我被分到文科班。一天，我借某男生的数学作业抄，却又怀疑他做得不对。他讽刺我：“你能看懂吗？”我被激怒，此后的两个月在家里疯狂背数学书，开学时竟超过及格线。但某男生说：“肯定是抄的。”为了证明不是，我继续疯狂地背有数学这门课以来的每本书，直至班主任卢老师发现我的异样。她给我发了一张三好学生的奖状，那也是我求学生涯中第一次被评为“三好学生”。

卢老师说：“这说明你的天分不差。”“来，我们分析一下，数学好了，其他科目采取什么对策。”她和颜悦色，又略带煽动性地举例，之前的某个学生比我还差，后来如何如何。她甚至在某个晚上突然给我打电话，问我的状态，是不是在学习。

点灯熬油的高三一年，以超过本科线1分的结局结束，我上了一所极普通的师范院校。这对我和卢老师来说已是狂喜和极大的胜利。但循环也就此开始，只超过1分意味着，在大学里我还是个差生。





于是，循环继续，差生感也继续。





时至今日，每每在大庭广众下被指责或被批评，我总有种错觉，瞬间被投掷到小学五年级的课堂，老师读“雪，是老天爷挠下的头皮屑”，而后停顿一下，隆重批判，我站在教室中央，同学们挤眉弄眼，“头皮屑！”“头皮屑！”





或者在银行、医院，我填表、办手续不太利落，询问工作人员，又得不到回应，我便有些讪讪地，脑海里又闪过老师从眼镜片的上方射出的直直目光……





这差生感又不只在遭遇粗暴或冷漠时出现。





每次接受新的工作任务或者其他什么挑战时，我的第一反应都是“我不行”，即便一定要做，心中也会浮现出一句话：“我比他们差，所以我要加倍努力。”也许是少年时代长达六七年的差生经历，不断被人灌输“你差”、“你错”，不知不觉已将性格的底色刷成自卑。

即便后来读研、工作，我的差生感也从未减退。





同学们大多是乖孩子出身；同事们恨不得从幼儿园到大学都是名校毕业；他们言谈中透露的习惯性自信，因优秀而从容的态度总让我既羡又惭；我总觉得游离在所处的环境外，混迹于比我高很多的人群中，要小心点，谨慎点，别被发现“老底”。

唉，如果说，差生经历还有什么积极可取之处，我只能说接受失败的能力略强些。事实上，因为差过，所以不怕失败，甚至做一件事时比较顺，我反而会觉得好得不像真的。





想起一件事，去年，遭遇了点小挫折，我回老家，不知怎么想起那张三好学生奖状。我问我妈，还在不在。她说，在。我突然就心安了，仿佛年少时的一些东西也还在，仿佛“差”到“不差”，“糟糕”到“不糟糕”之间的距离曾被明确估算并最终解决过，眼前的糟糕也不算什么，最终会过去吧？——这是不是差生经历使然，算不算其积极处，我还没想明白。




老家在你背上，你带它出来流浪



叔叔的老家是合肥。





多年前，他因为个子高、篮球打得好，被部队相中，参军、上军校、提干、辗转西北，一辈子都没脱下军装。

婶婶起初在合肥教书，生下堂妹后随军，把教鞭从一个学校挥向另一个学校。

我对叔叔婶婶有印象，已经是上世纪80年代末。

那时，他们四年才有一次探亲假，回来时，拎着大包小包，在火车站，奶奶恨不得抱着他们哭。

我还记得那一回，叔叔说，在部队，交往最多的是安徽老乡；和他关系最好的战友，老家也在合肥，他们平时以兄弟相称，像亲戚般走动。过年过节，老乡们总要聚在一起，把酒言欢，有一次，他们不自觉地提到合肥风物，竟情不自禁地集体落泪。





就是那一回，婶婶抱怨，西北的蔬菜没有合肥的好，面食也不怎么样。

一到冬天，想到咸鸡、咸鸭，就馋得慌——西安街上没有人卖。婶婶说，她甚至学会了灌香肠——灌家乡风味的香肠。

后来，只要有机会，家里人就给他们寄咸鸡、咸鸭。

再后来，交通越来越便捷，只要有机会，他们就抽空回老家，从几年一次变成了一年几次。





婶婶关节疼，她忍着，哪怕第四军医大就离她家不远，她也宁愿等到寒暑假，回合肥找老中医拔火罐。

叔叔总对我们说，以后退休了，就回老家，“我们把房子买在一个小区吧”，他兴致勃勃地和我爸商量。





他们越来越迷信老家，越来越眷恋老家，可我没想到，他们竟真的回了老家。

叔叔退休后，就在合肥四处看房，起初，我还以为他只是想做投资。

等到他们买房、装修，重新置办起一个家，那年，堂妹正好大学毕业。

叔叔婶婶动用了所有的社会关系为堂妹在合肥找了一份好工作。他们晓之以理、动之以情，最后说服堂妹一同回了合肥——叔叔终于兑现了他对自己的承诺，回到老家。





堂妹不知道哪里是她的老家。





她在西安长大，从小学到大学，所有的同学、朋友都在西安，她有限的人生经历和记忆都属于西安。

堂妹的工作单位在合肥数一数二，她能力强，人缘不错，却总显得郁郁寡欢。家人给她介绍对象，她也表现得兴趣乏乏，有一回我发现她在复习考研，就随口问她，准备考哪里？她抬起头看看我，说：“还能考哪里，我只有这一个方式才能回西安。”

她的屋子里摆满了从西安带来的各种饰品、日用品，内容庞杂，从银手镯、布毛驴到枕头、纸巾筒……她认为这些只有西安才能买到。





西安已经没有亲人，可是一放假，妹妹还是会坐火车回西安。有时为了看同学，有时只是为了看看那个城市。她回合肥时，总要带回许多西安的土特产，她把送给同事的分成一份一份，还不忘给自己留一份，放在冰箱里，慢慢品尝。





我在西安出差，不知该买点儿什么，就打电话问她。

她问清楚我的方位，然后指点我怎么坐车，下车后，往前走大概多少米，往左拐，那里有个什么什么店。





我觉得西安简直住在她的心里。

妹妹考研没过，工作却越来越出色，生活渐趋稳定，时间久了，尤其她交了男朋友后，家人都以为她对西安的念想已经作罢。

妹妹的男朋友，是她的中学校友，机缘巧合，他大学毕业后，也和妹妹一样在合肥工作。他们在西安到合肥的火车上偶然重逢，也许是缘分，也许是共同的经历，他们的感情突飞猛进，今年夏天，妹妹结婚了。

妹妹很高兴，现在，她每个长假都要回西安。





她有了正当的理由——去婆婆家。

她每次回来还是会带许多土特产，分发给同事时，她笑容满面又理直气壮，她总是说：“别客气，从老家带来的。”





国庆节，我和老公、堂妹、妹夫一起在KTV唱歌。

妹夫把许巍的歌唱得出神入化。

我们啧啧赞叹，他却对着屏幕一竖大拇指：许巍，我们西安的歌手！

那天，我们喝了很多酒，分别时，妹夫含糊不清地说，今天真高兴，就像在西安。

妹妹拍拍妹夫的手，对我叹了口气：我们说好了，要是生了孩子，就好好培养他，让他考西安的大学，让他回老家——“我只有这一个方式才能回西安”。





我想起，有一年，去西安，在叔叔家的阳台上，看见那儿晾着一排婶婶自制的香肠——那是他们的老家。





我想起，妹妹的冰箱里，有一盒她从西安带回合肥，留着慢慢吃的绿豆糕——那是她的老家。






年轻的时候，你总因为各式各样的原因，被命运的手到处推，你离开了不想离开的人，告别了不想告别的城市，你身不由己。






当你该完成的都完成，该交代的都交代，终于可以还自己一个心愿时，也许最想去安家的地方就是老家。




你弹吉他，我念北岛



小时候，最喜欢去舅舅家过暑假。





舅舅家在城郊，紧挨着本市唯一一座小山，他家不远处是本市最大的水库，夏天的傍晚，水库边尽是穿着自制救生衣的游泳初学者。

我和表妹总湿漉漉地从水里爬出来，再一路小跑回家吃晚饭。天一黑，我们便搬出凉床、躺椅在小院里纳凉，在此之前，舅舅要用水将地冲洗一遍，水渍慢慢淡下去，暑气也消了。

西瓜在后院的井里冰镇，人躺在凉床上，翻个身就能听见咯吱声。

天如幕布，压在胸前，星星闪耀着，我觉得没有比这更美的，舅舅却说，哪里，小时候，我在寿县老家，空气比这儿好，星星也比这儿大又亮。





舅舅生性促狭，一次，吃完西瓜，他把半个西瓜皮用小刀挖出上二下一三个洞。他将西瓜皮倒立在门外的水泥球桌上，我们不解，但很快就解了，有路人经过发出尖叫，我们跑出去，只见那人瑟瑟发抖，原来，在昏黄路灯下，挖了洞的西瓜皮很像人的脑袋。

那时，正热播电视剧《倚天屠龙记》，我们把电视搬到院子里。《刀剑如梦》的乐曲一响，我和表妹就停止一切纷争，歪在凉床上做花痴状。

纪晓芙从了，纪晓芙哭了，纪晓芙死了……






杨逍把树叶当笛子吹的刹那，我们哭得稀里哗啦，相约日后一定要嫁个“大魔头”。






四周花草繁茂，蚊虫难免肆虐，点了蚊香也不管用，我们总拿着扇子拍拍打打。张无忌在光明顶大战六大门派时，我的肩膀一麻，接着，肿痒难忍，我招呼表妹细看，她指着那几个被马蜂蜇的红点道：“殷素素！你这是中了梅花镖啊！”





一日，舅舅的故交来访，舅舅以本城最著名的小龙虾相待。





啤酒开了一瓶又一瓶，舅舅和故交回忆在兰州读书时的场景——

“在黄河边打牌，把啤酒放在篮子里，篮子浸在黄河水里，过一会儿拎出来又冰又爽！”

“大学最后一夜，铺一张草席在操场，你弹吉他，我念北岛。”

“就是这样的夏天”，“就是这样的夜晚”，舅舅和故交感慨万千。他们提到一个叫“李娜”的人名时，舅妈正端着盘水煮毛豆走来，舅舅忙用眼神制止故交再谈下去。

夜凉如水，他们喝醉了回屋睡了，院子里只有我和表妹。我们小声回味着夏夜、黄河、操场，窃窃笑着“李娜”和舅舅慌乱的眼神，开始向往大学生活。





每晚我都在表妹的故事中入眠。

表妹有个文学梦，每天要写一小时的“小说”。她总和我讨论第二天情节如何发展，于是，她的主人公、那个不断谈着缠绵悱恻恋爱的某校校花总和着凉床的“咯吱”声出现在我的梦里。

想到这些时，正是盛夏，我在北京。

小区里纳凉的人好几拨，一拨在空旷处跳广场舞，一拨围成一圈拍着巴掌，高喊：“超常能量！全身通畅！”最有趣的是自发形成的竞走队伍，为首的随身带着播音设备，音乐声中，百十号人大步流星绕着小区一圈又一圈。

“我刀划破长空，恩与怨懂也不懂……”《刀剑如梦》的歌声响，他们路过我身边。





我在散步，又像在舅舅家的小院里。

表妹在兰州，她后来成了舅舅的校友，学中文的她，没成为作家，留在当地做了老师。

不知她有没有在夏夜去黄河边纳凉、打牌、喝酒？

“进来睡吧！小心着凉！”一瞬间，我有些迷糊，仿佛舅妈又来催我们了。




鲜米汤



小时候，鲜米汤是我的梦魇。





我在省城合肥生长，可我妈是寿县人，她20岁出头离开寿县，口味却一直没变。

鲜米汤是寿县过年时必喝的一道汤，用碎肉、鸡蛋花、木耳、葱，在鸡汤里运作一番，再加各种配料；汤色混浊、汤内还时常放有当地人认为大补的“闷蛋”（母鸡没有生出的蛋），这些都让我难以忍受，我总吃着，“呸”着，“呸”的声音大了，我妈就要给我一巴掌。

好在，一年就喝这么一次，还是去寿县姥姥家。可我妈及各位漂在外地的姨妈、舅舅却感叹：“哎呀，过年才能喝上一次。”一大锅鲜米汤很快就见了底，大人们捧着碗在院子里走来走去，他们喝通畅了，一头汗。喝完鲜米汤，大年三十正式开始，接下来，便要贴对联、放鞭炮，准备年夜饭了。





鲜米汤是我的年关。一次，我不怀好意地提起合肥奶奶家的糯米圆子，“那有什么好吃？”舅舅端着鲜米汤，奚落完我，再大呷一口。

“那有什么好吃？”多年后，在北京，老公提起福州过年必吃的萝卜年糕和肉燕，我作如是反应。在此之前，我介绍爸爸寄来的糯米圆子，“合肥年夜饭必备”，老公还礼貌性地尝了一个。

他生气了，吐掉嚼了一半的圆子，说，他也不觉得这有什么好吃。他“呸呸呸”，“呸”得我想给他一巴掌。





然后我们谁也不理谁，我去厨房，把糯米圆子分袋装好，放在冰箱。老公恨恨道，“就你们家的东西好吃？”“以后有了孩子，要让他吃福州的饭，还要学福州话……跟着你就忘了本”，他忘了，我手里抓着的也是我的“本”。

我突然想起姥姥家的鲜米汤。“那有什么好吃”、“呸呸呸”和“呸”出来的巴掌。

此地热衷的吃食别处未必欣赏，上一代人作为“本”来铭记的故乡，下一代人身临其境才能体会。





我的糯米圆子、老公的萝卜年糕和肉燕，都是。




给尤奶奶拜年



小时候，逢双的年份，我和父母都要去姥姥家过年。





姥姥家在皖北的一个小镇，年味比城里足。且不说，年三十早上还有集可赶，正月里有好几队人马舞龙灯，光是大年初一从屋里到院子里挤满了叽叽喳喳来拜年的人，就比城里更有“团圆”的气氛。





大年初一的下午，爸爸妈妈总要带我去赴一场重要的约会——看望尤奶奶。

尤奶奶是妈妈在小镇工作时的忘年交，另一个身份是爸爸和妈妈的介绍人。婚后，妈妈离开小镇去爸爸所在的城市，从某种意义上说，尤奶奶改变了妈妈的人生。





姥姥家在小镇东头，尤奶奶家在西头。

记忆里，我踩着洒满红色爆竹皮碎屑的积雪，在“咯吱咯吱”声中听爸爸妈妈交代我一会儿说什么吉利话。

总是我去叫门，喊着“尤爷爷！尤奶奶！小银子姑姑！”

门通常敞着，但尤家的人还是齐齐走来，迎我们进屋。一两年没见就像昨天才见，尤奶奶和爸爸妈妈亲热地说闲话，尤爷爷招呼一会儿便去准备晚饭，小银子姑姑则代表全家塞给我用红纸包着的压岁钱。间或有邻居路过，看见妈妈，便惊喜地喊出声，这时，尤奶奶总有些得意，得意她一手促成的婚事、维系多年的往来。





一次，回来的路上，爸爸妈妈提起小银子姑姑。爸爸说，尤家两口子待她真不薄。妈妈应道，是啊，都20岁出头了，尤叔还给她洗头。





那次我才知道，小银子姑姑是他们的养女。





过了不久，爸爸妈妈的话得到印证——开春后，老两口携小银子姑姑来合肥看病，住在我家，当真是把闺女捧在掌心。

两年后，再去尤奶奶家拜年，我没见到小银子姑姑。尤奶奶笑呵呵，解释今年是小银子姑姑婚后第一个新年，“在婆家呢！”闲话间，她回忆结婚前母女俩的对话，她手一挥，“我就说，这个家你看上什么都拿走！”





小银子姑姑的黑白侧面照像煞了主持人周涛，放大了挂在尤奶奶家的墙上，吸引了我全部的注意力。





又过了几年，我们按例去拜年。临行前，姥姥拦住妈妈，叮嘱道，千万别提小银子。姥姥压低声音，“回来得越来越少，这一年根本没回来，不是亲的……真的就……”

妈妈没提，尤奶奶却忍不住不提，她说，替别人白养了一个闺女。尤爷爷叹口气下厨去了。小银子姑姑的照片还挂在墙上，若不是这照片，我都忘了她长得什么样。

1998年大年初一，我们又去尤奶奶家。





姥姥再度进行前情提要，小银子离婚了，住在家里，病很重——是那年在合肥没看好的旧疾。姥姥嘱咐着，“别在尤家吃晚饭，钱都拿去给小银子看病了，要是只有蔬菜饭，你让人家是端上来还是不端？”

我们走着、唏嘘着，突然，爸爸让我回去，妈妈和我瞬间会意，是啊，只要见面，好面子的尤奶奶再艰难都会给我压岁钱。





晚上回来，妈妈说，小银子瘦成了一把骨头，在房里一直咳，尤奶奶一边叹“儿女是债”一边端着药往屋里送。

4年后，我和爸爸妈妈在尤奶奶家门前发现绿色的对联。按习俗，家里有人过世，才会如此。爸爸推门，门锁着，又喊了几声，也无人应答，我们仨相对无言，只能回去。姥姥听了消息，大惊，“看来，就是这几天的事儿。”小银子姑姑没了。





这天，姥姥家的院子里摆了好几张方桌，来拜年的亲戚们打牌的打牌，聊天的聊天。太阳照在墙角的积雪上，晒化了的雪水顺着小沟流向院外。大家顿了下，感叹一对好人晚年的不幸，但很快，牌局继续，喧哗继续。只有妈妈在屋檐下出神很久，好半天才说一句，“儿女是债”。





去年过年，爸爸妈妈在姥姥家。电话中，我和妈妈闲聊，妈妈提起大年初一去看了尤奶奶，我问：“他们还好吧？”妈妈说，挺好，就是都老了，其他的都没变，连你小银子姑姑的大照片都还在。




身体里的家



购物时，我一向犹豫。





只有一次，为书房配置家具。在宜家，我手挥目送，无论桌、椅、书架还是沙发，我均扫一眼便确定哪款我要买下。

木制的全部枫木色；沙发套要暖色系，有花朵图案；台灯的灯柱雕花，灯罩的颜色是淡淡的红。

家具按我的设想买齐。而后，我和老公坐在某个样板间，就地讨论起书房的布局。他拿出纸笔，我说，他画。

画中，书桌对着窗，书架立在一侧；单人沙发安在墙角，配一张小茶几，“实际摆放时，沙发和墙角要保持点距离”。我想了下，用手比画，“距离，一本书那么大。”

少顷，老公递给我“书房完成时”草图。我看了一眼，似曾相识，再想想，愣住了。

我复原了十几年前我在合肥的家，我的房间。除了少张床，此时和彼时，两个房间一模一样。

也在一瞬间，我想起“一本书的距离”。高中时，我总坐在墙角的沙发里，腿上放着课本，手中捧本小说，一听见妈妈的脚步声，我就迅速把小说塞到沙发下——手要灵活动作，距离得一本书那么大。





原来，我订做的蓝色窗帘，计划在门后安的全身镜，都是复制、还原。

原来，我打算在阳台上养的桂树，不过是隔了十多年、千里路的嫁接。





样板间人来人往，过道上熙熙攘攘。

我对着草图，想起梁文道一篇文章里的话。“无论我们去到哪里，我们住过的房子都跟着我们的身体走。我从一间屋搬到另一间屋，最早的那个家依然存在，轮回再生。”





那篇文章名叫《身体里的家》。




青春就是件很偶然的事



1985年夏天，我在红星幼儿园的二楼紧张地排练。

老师们千挑万选，选中张凌做领唱，我们表演的节目是《我们的祖国是花园》。一个月后，我们高唱着“花园的花儿真鲜艳”，“每个人脸上笑开颜”，曲终，张凌往前走一步，极具范儿地一鞠躬，台下红星厂的领导果真笑开了颜。





我们集体升入红星子弟小学。

选班干时，大家推选张凌做文娱委员，理由是他领唱过“花园的花儿真鲜艳”。有同学大喊张凌“小花朵”，张凌怒了。





“小花朵”一直叫到小学毕业。





此后多半和张爸爸有关。张爸爸疼张凌疼得要命，直至小学五年级，还每天接送他。于是，老师一说“温室里的花朵”，大家就挤眉弄眼，瞅向张凌。

那真是个快乐的童年。

我们的生活以大院为圆心画圆。我们都觉得，会子弟小学、中学、技校一路读下去，哪怕读大学，最后也是回厂上班，这也是几万人的红星厂，大部分人的人生轨迹。





到我们初三时，事情有了变化。比如，每天晚上八点，我家的门铁定被敲响。我妈妈负责工会工作，那段时间，接待申诉、求助的频率明显比以往高。大人们的话题在“轮岗”、“待岗”、“下岗”中来回，这紧张、彷徨波及了我们。

张凌说，他要去广州闯闯。他揣着四五百元，悲壮地甩甩中分发，上了南下的火车，张家人被蒙在鼓里。

我选择上高中，说实在的，我觉得上大学才能不“下岗”，有人在我家客厅跪下，这让我恐惧。

我的同学们都有了自己的选择。有人去当兵，有人学美发，有人发奋学习，有人懵懂着开始混社会——无论什么选择，大人们都似乎焦虑得无暇顾及。





一年后，张凌回来了。他走到哪，后面都有几个小喽啰，他说，广州话，这叫马仔。过了段时间，他悄然失踪。我们不知道，他在广州干过什么，只知道很快，他因抢劫上了报纸，又被收押到某农场。





一天，张凌家里传来恸哭声，接着张爸爸大吼，他和张凌脱离父子关系。原来，染上毒瘾的张凌越狱回家，找张妈妈要钱，张妈妈不给，张凌便推倒她，从她耳朵上硬生生拽下金耳环，扬长而去。张妈妈倒在墙侧，两只耳朵血淋淋，直至张爸爸回家后发现。





又过了些日子，一个傍晚。





大院里人挤人，中间空了好大一块儿。张爸爸拿着一面锣，一路走，一路敲，一边喊：“为民除害！”“张凌被枪毙了！”他喊着喊着，突然把锣扔在路中央，“哐”！他蹲下来，双手捂着脸，号啕大哭。





残阳如血。





我受到极大震动。两耳是哭声、议论声，满眼是因生活困顿而显得憔悴，漠不关心的脸。红星幼儿园就在我的身后，和我一样的“小花朵”却用一种不光彩的方式离去。我更加厌恶这没有希望的生活，发誓要离开破败的厂区。

2005年，一场小学同学的婚礼，同学们又坐在一起。婚礼后，大家去唱歌，想唱一首当年的“花园的花儿真鲜艳”，遍索目录，却没找到。某同学点了一首《那些花儿》。





“那片笑声，让我想起我的那些花儿……”





“今天我们已经离去在人海茫茫……”





“我们就这样各自奔天涯。”





这花儿，让人想起那花儿。有人咳嗽一声，说前几天，看到了张爸爸，佝偻着背。有人叹息着，回忆张凌小时候的点点滴滴。在座的人如今有的经商，有的从政，用不同的方式在天涯海角谋生。某军官同学突然说，青春就是件很偶然的事，很偶然的选择，很偶然的改变，很偶然的结果。


我看看眼前的小花朵们，想想张凌，想想自己，想想我们最初都是“花园的花儿”，最后却“各自奔天涯”有不同的结局，十多年前该流的泪这一刻奔涌，为父辈的大时代，为我们懵懂、残忍的青春，无常、偶然的人生。




PART 5






一辈子，我们只能成为某些人眼中最特别的人






父亲的显摆



近来，父亲总让陈思难堪。





高朋满座，他会有意无意地把话题绕到学校、学历上去。陈思明白，父亲是想让大伙儿都知道，他女儿是名校毕业，硕士学位。众人刚啧啧赞叹完，父亲又会假装不在意地提及陈思的工作，于是，第二轮啧啧又开始了。

家里一帮正读书的表弟表妹，见面和陈思聊天，总能用上陈思文章里的话。陈思诧异，仔细一问，原来父亲将她发表过的文章打印出来，装订成册，发给表弟表妹们当写作教材。





陈思逛街时遇到父亲的老同事，寒暄之余，得知他们也人手一册陈思的文章合订本。“你的文笔真好，怪不得你爸爸这么骄傲！”陈思心里的火“腾”地就上来了。

回到家，陈思告诉父亲：她的一切实属平凡，成日夸耀只会成为笑料，但沟通无效。父亲不觉得做错了，不理解为什么陈思会“难堪”。陈思扭头就走，“砰”地关了门。

吃晚饭时，陈思还在生气，但看到桌上有藕夹，心里有所缓和——陈思在武汉上的大学，毕业后回到北方的家乡工作，父亲不知从哪里学来的，隔三岔五地给她做武汉的吃食。

见陈思脸色稍霁，父亲看似漫不经心又分明试探地问道：周末愿不愿意陪爸爸去看周老师？

“周老师？”陈思在记忆的犄角旮旯把她翻出来。父亲唠叨着，如何偶遇周老师，周老师又如何关心陈思现在的发展。陈思想起十几年前周老师对待自己的情形，“哼”了一声。





那是小学四年级。当时的陈思顽皮、好动、成绩差。周老师常常上着课，就一声断喝，“陈思，你在干什么？”“陈思，你给我出去！”教室外的第一个窗台成为陈思的第二课桌——她常在那儿罚站。

“你这孩子没救了！”一次，周老师一个电话把父亲揪到学校，当着他的面，给陈思“判刑”。父亲唯唯诺诺，一米八几的人腰弯得近乎和坐在椅子上的周老师等高。“再给她一次机会吧！”父亲冲周老师讪笑。

父亲把陈思“领回家”，让母亲为她准备一身行头——破裤子、蓝色工作服上衣、竹篮子和铁钳。父亲宣布，既然不想上学，就去附近的铁路捡煤渣，“不能吃闲饭”。陈思从没见过父亲如此决绝，第一次害怕了。从此，陈思知道要用功、努力，父亲相信是“捡煤渣”震慑住了她。





陈思绝对不愿意去拜见周老师，但想想父亲当年的讪笑，只得配合他去显摆。

不曾想拜见周老师之旅，竟是一场相亲。周老师的儿子，如今在某外企工作，典型的金领。在周老师家里，周老师夫妇和陈家父母呵呵笑着，谈些往事，周老师的儿子和陈思分坐在沙发两边，无话可说，很是尴尬。

周老师大谈儿子的辉煌，月入过万啦，公司里最年轻的经理啦，公司例会上老总对他的表扬啦，好像她就在现场。

那孩子脸微红，陈思对他有了些同情。

周老师再大谈儿子有多孝顺，她指着家里的按摩椅、五行针、中药洗脚盆等一干设备，及刀具、进口锅，“都是他买的。”

陈家父母先是恭维，后来不甘示弱，由父亲为代表，介绍陈思有多孝顺、多优秀。临了，周老师诧异道，小时候，陈思可是真没看出来。父亲笑着回了句，你那时候只觉得她没救了。周老师有些窘，哈哈一笑遮掩过去。





分别时，陈思和周老师的儿子互换了电话号码，四位大人集体松了口气。回去的路上，父亲问陈思对那男孩印象如何，陈思不置可否，只谈周老师。

陈思说：“她怎么光说她儿子好？她儿子未必希望她这么显摆。”

父亲哈哈笑，说那孩子条件不错，如果陈思能和他好，做父母的就放心了。停了一会儿，父亲调侃地说，周老师当年给陈思“判刑”也一直是他心里不能平息的痛，今天也算“快意恩仇”了。





大街上，陈思突然想拥抱父亲。




那个知道你是二百五的人



世上起码有两个人坚信静静是个二百五。





首当其冲的是静静妈。

小学四年级，静静和妈妈拌了几句嘴，她闹着离家出走，妈妈冷笑，“你走？你身上的衣服还不是我买的？”静静人小气性大，大冬天的，脱得身上只剩背心裤衩，她一边往外走一边喊：“都还给你！剩下的以后赚钱还你！”妈妈把她拽回来，唾她道：“你就是个二百五！”

一晃八年，妈妈又翻出这段子。

这天，高考结束的静静去参加外语口试，走到考试点，却发现准考证没带，回去拿已经来不及了。

回家后，静静哭喊着，“我上不了外语专业了”，她情绪激动到极处，竟冲进厨房，拿起菜刀在案板上空剁起来，“哐哐哐”，闻声而来的邻居听得心惊肉跳——这还是那个品学兼优、温柔娴静的静静吗？

等到静静发泄完，走出厨房，正碰上妈妈焦虑地走来走去，拍着巴掌对邻居说：“她从小就是个二百五！”

又一晃八年，妈妈和静静的老公产生了共鸣。

那天，静静和老公口角，她喊着“不过了”，而后，夺门而去，老公跟在后面追，她越跑越快，忽然，路边蹿出一条土狗，失去理智的她竟对着狗肚子踢了一脚，接着，那狗追着静静跑了半个小区，一路上，她狼狈狂奔，甚至越过了一个不低的栅栏……





“真是个二百五”，最终，老公赶走了狗，安抚着怀里惊魂未定、还在发抖的静静；“不但二百五，还赛刘翔！”妈妈跟着嘲讽。





想起以上往事时，静静正在师姐薇家。

薇在休产假，小宝宝在熟睡，薇的脸上满是新妈妈的慈祥。静静表示对薇的艳羡：人漂亮又能干，在单位是领导，在家是个好主妇，真是偶像级人物。

“她？偶像？她就是个二百五！”薇的妈妈端茶倒水招待客人，笑着摇头。

接着，薇的妹妹凑过来，主动向静静抖搂着薇的糗事。比如，薇失恋时，没有电话等电话，电话铃响，又抓起锤子砸电话；又比如，生完孩子后，薇在短暂的产后抑郁期竟求自己的父母“你们收养了孩子吧”。





不一会儿，薇的爸爸也过来凑热闹……

薇的家人谈兴甚浓，静静笑得前仰后合，薇急了，“说这些干吗？”和平日里贤良淑德的她完全两样。

静静笑着看着气急败坏的薇，还在想象她砸电话的样子，那幻象竟和记忆中拿菜刀、被狗狂追的自己重合。

她不禁向薇回忆起往事，又道：“其实，在我妈、我老公眼里，我也是个二百五。”





出薇家，静静还想着刚才说的话。

薇妈说：“你们都被惯坏了。”

薇反驳：“都做好学生、好员工惯了，只有在最亲的人面前才能不注意形象。”

好吧，刚才静静没说话，其实她想说的是：在最亲的人面前，你才会不设防；他们会允许你放肆，而你就越加放肆；最亲的人说你二百五，意思是不跟你理论，不但不能拿你怎样，还得随时帮你收拾残局——






那个知道你是二百五的人，那个你愿意在他面前二百五的人，此刻，还记得都有谁吗？





“写不完”与“睡不好”



上学时，我经常会对林发脾气。我说：“我不高兴，我不高兴，我不高兴。”





时间长了，他就总结道：“我是没头脑，你是不高兴。”

“没头脑”和“不高兴”，这两个称呼在我们之间用了很久。

后来他靠写字为生，再后来去了每周要写很多字的版面。

他不再没头脑，我也很久没有不高兴。

我给他起了新的外号叫“写不完”，而我理所当然成为“睡不好”。

原因很简单，他能从第一个星期的周三晚，忙活到第二周的周二凌晨，他一直在写，一直写，但是他总也写不完。





我不是在说他敬业。





他在拖，拖得让我心烦。

他会打游戏、翻书、和人聊天、莫名其妙地在半夜起来用很大的动静煎一个小小的荷包蛋；他兜兜转转，在墙角、地板上、马桶附近寻找灵感。

他在家一整天，却非等到我下班进门，才知道要做饭。你问他：“干吗不早做？”他会理直气壮地说：“我在写稿！”你若问他：“写完了吗？”他会赶紧躲闪地说：“虽然没写出来，但是我的稿子现在都想好了，在我脑子里！”此时，你无奈地看着他，而他的手指做着熟悉的姿势——指着他自认为能存很多稿子的脑子。





那是脑子，真的把它当作硬盘？





我还不至于对我男人的事业操心若此。





我只是关心他写不完带给我的睡不好。





他开着灯，他要敲击键盘，在你忍无可忍起床，用上厕所的方式提醒他该收敛自己、加快速度时，恰巧他写到高兴处，他一把拉过你在怀里，邀你奇文共赏。

这时他一定是温存的，你的话他没有一个字放过，你完全可以用最刻薄的语言攻击他的文字，这个时候他不生气，他笑眯眯的，他需要你的意见。

可是你的意见表达完，也就失去了利用价值，他推开你，口中依旧温存，脸上已经没有刚才迷恋地看着你的神采，他看着电脑屏幕，一只手握住鼠标，另一只手腾出，无意识地拍着你的屁股，对你说：“去，赶紧睡觉，我要继续写了！”

他忘记，你根本无法睡，因为屋子里有动静、有光、有个时刻表现出忧心如焚为稿子的大活人带给你的巨大心理压力。





问题的关键在于他不坐班，而你坐班。

你得每天7点半爬起来，身边人可能刚刚上床不过两小时。

你先是惊诧，咦，这个人什么时候摸上床来的。又不得不艳羡加懊恼地看着他：去死吧，你睡得倒好，而我，可怜的我，被你弄得睡眠质量差到极致，却要这么早挤公交熬过漫长、昏昏欲睡的一天。





周末来了，你终于能够睡到自然醒。





你醒来，发现身边这个要写稿的人跟你一起醒来。





既然你休息，当然你得干活，你收拾屋子，你出去买电、买菜，这位“写不完”会告诉你，要去自己去，他要写稿。

还是写稿，还是写稿，永远的写稿，永远的写不完。

你若说，我找小绿、橙汁、绿茶去玩，我去逛街、北图借书、做头发他通通不同意，他担心你背着他出去乱搞事小，他要保证自己绝不能在写稿过程中错过你能遇到的任何一场热闹是真。





“既然我玩不了，我也不让你玩！”这是“写不完”罪恶、阴暗的心理。





你都明白。





你累了，你想躺到床上休息会儿。





“写不完”碰巧“写不出来”，他游戏打烦了，灵感找不到，聊天的人都退隐江湖了，当你躺到床上三分钟，你发现，他居然也在床上了。

你大惊，你推他，快去写稿，写完，我今晚就能早睡了。

他却闭上眼，做孩童似甜美酣睡状，他搂着你，把头埋在你的脖颈里，一边蹭一边喃喃：“我陪陪你吧，陪你躺一会儿，待会儿起来我就有思路了。”

不知什么时候你们终于醒了。





他腾地跳起来，如发情或发怒的小公犊冲向电脑，抬头看钟，再回头对床上无辜的你抱怨：“完了，没想到睡到这时候，完了，都是要陪你闹的！”

你不能辩解，此时，所有的语言都那么无力。

你不能发声，因为他凝重的表情警告你，他的思路要来了！

是啊，要来了，究竟什么时候来呢？

他不知道，你也不知道。

你只关心，今晚能不能正常睡觉。

他的思路像月经不调的少女总是不知例假什么时候要来，却又总在最绝望的时候突如其来。





终于周二这天凌晨，他把稿交出去了。





他雄赳赳气昂昂睡饱了，中午起床，下午换几趟车去报社。





你以为今晚你能睡好吗？

哈，那你就错了。

这天是他一周中最轻松最快乐的日子。

也是他唯一正式上班的半天。

不需要庆祝一下这种轻松吗？

不需要和久违的同事共进一下晚餐吗？

这些都不是问题。

问题是，饭局及各式庆祝活动完，夜深了，你担心他怎么还不回来，你握着手机看他给你的一条条短信，分别是“吃饭呢，别吵”，“快了，快吃完了”，“好像还要过一会儿”，“到地铁了”，“快了”，“开门”。

好，开门。

他抱住你，但是！满嘴酒气！

他洗把脸，清醒点儿。你以为他会对你温存一会儿，谈谈对你忠心等候他回家的感激，他却没有。

他又如发怒的小公犊冲向电脑。

他说，搜索新闻！做功课！

时钟已经指向夜里12点了。

他喋喋不休地对你说，他交的稿，他看到的别人的稿，他想做的稿。

他把手交叠在脑后，无限怅惘，微带怜悯地看着你：“你是不会理解啦……”

你根本不想理解，你只想睡觉。

“写不完”终于良心发现，他说：“我陪你睡一会儿吧，等你睡着了，我打会儿游戏，你看我今天好不容易轻松啦……”





你再也忍不住，惨叫一声“我的神啊！”昏厥过去。




只在这一刻，他从未长大



毕业前一个月，我要他陪我，他说：“以后就没有机会这么多人一起打cs了，让我和兄弟们再玩会儿吧。”

原来，打游戏是他对大学生活的作别。

那时，他最喜欢的称呼是“队长”，早在研一，他便组建了一个cs战队。

他最好的朋友大壮是在战队中认识的。

他骂一个人时总是说：“这种人，把两年的研究生补助给我，我都不会让他参加我们战队！”

后来我们工作了，吵架时，我哭哭啼啼打电话给小绿，我说，要去你那儿住。小绿说，快来，我刚买了PS2（一种游戏机）。我不懂什么是PS2，也没去那里住，无意间告诉他，他很激动：“以后吵架，你就在家里待着，我去小绿那里住，她有PS2！”





他惦记上了PS2，加小绿的MSN，开专场的网络会议，研究机器，研究游戏。自己踌躇又踌躇，舍不得买又想要，处处筹资，最后拉了同事张，一人一半的股。

货到那天，他定了闹钟，起大早，花一个多小时，去张的家。直到下午才想起来给我发短信，他说，和“小老婆”玩得很高兴——这是PS2还没买回，他已取好的昵称。

他和张说好一人玩一个星期，把“小老婆”搬回家后，他每日抓紧时间，我走他就起床，我回来他还是一样的姿势——坐在电视前，叉开双腿，手柄放在肚皮上，双手紧捏。只不过，脸色难看些，手边的茶几上多一两个空碗，喝光的酸奶盒或者苹果的核。





他偷偷买了游戏的盘，不敢告诉我。碰巧快递员送货时我没去上班，他以为我睡着没听见，把盘仔细收好，又悄悄地爬上床继续睡。

我起来翻箱倒柜看他究竟买了什么东西，他吞吐半天觉得不好意思，用被子蒙住头，说：“没什么没什么没什么……”“好啦！我不就买了几张游戏的盘吗？谁知道你偏偏在家。”





有一天回来晚，到家时，他还捏着手柄，忙得不可开交。我躺在床上边看书边流眼泪，他以为我生他的气，赶紧放下手柄偷偷摸摸爬过来，问我怎么回事。我拿着《小说月报》说，故事里的女人背着她丈夫的尸体，背不动，一步步挪回去，我真难过！

他一个激灵：“对！我的马死了，我的马的尸体还在战场上！”又腾地爬起冲向电视，抓起手柄。

今天早上醒来时，他嘟着嘴，伸着两个大拇指给我看：“都打变形了……”又告诉我，做梦梦到身边的每一个人头上都竖着“血值”，他一直在打，一直在打，梦里面打得好累。

我没好意思说，昨天晚上他把我哄睡着了，瞒着我半夜又起来，我都知道。我醒来在他背后看了很长时间，看着他把电视调到静音，紧张地捏着手柄，屏住呼吸，偷偷摸摸地打。

我突然觉得他很可怜，日子这么简单，工作那么忙，喜欢的又实在不多，给他一个游戏盘，他能一动不动地待一天，还满足得不得了。

他打完游戏，总是过来豪迈地抱着我，再捶捶胸：“上马杀胡虏，下马搂胡姬，快哉，快哉！”





虽是戏言，也确实是他向往的人生。

他对游戏的迷恋，一动不动，眼睛不眨的样子总让我觉得看到了他的少年时代。





或许这一刻永恒，只在这一刻，他从未长大。






这些天我总在思索，要多爱一个人，才会有一天当这个人变得很小，变得无力，你仍愿意抚养他长大。

这孩子脾气不好，胃口不错，爱打游戏，喜欢看点儿书写点儿字，耍点儿小流氓。

不过，如果他是个孩子，我愿意养着他，只要他听话，把作业做完，就给他买盘，让他满足一下，哪怕只是在虚拟的世界里。




闽中新娘



整个年下都在忙婚礼。





年二十八，我和老公飞回福州；马不停蹄贯彻公公婆婆的指示；如燕子衔泥般啄回红伞、红箱子、一对红色妆娃娃……年初九，终于准备停当。

初九下午，家里一派繁忙，客厅清空，正中央摆上大方桌，方桌上摆着老公爷爷奶奶的遗像，和“林氏历代本门宗亲”牌位；火红盘龙凤的蜡烛插在金晃晃的烛台上，婆婆说：“明天找两个童男子点上蜡烛，送你们进洞房。”

客厅墙上蒙着红绸子，灯上裹着彩带，乍一看我以为回到了小学春节联欢会现场，当老公的叔叔找出两个垫子摆在地上，电光石火间，我警觉起来。





不出所料，明天要跪！出乎意料，要跪几乎所有人！

我梗着脖子，把巴掌拍得“啪啪”响，“我一个现代知识女性……要跪你自己跪！”老公也蒙了，睡前，他嘟囔着，“明天见机行事”。乘我不备，坐在我换下的衣服上。

初十是正日子。我摸黑出门，梳妆打扮成另一个人，再被送进某宾馆某房间。提前一天，从合肥赶来的我爸妈在房间里陪着我。接着，老公带着狐朋狗友敲门、不开、再敲、再不开，伴娘为难半小时后，门开了。

老公惊呆了，可见我真的梳妆打扮成了另一个人。确信没娶错后，他腾地抱起我，一口气冲进电梯，再直奔接亲的车，把我扔进车里，跑了。我和爸妈脸色突变，还没变回来前，老公又跑回来，他扬着手里的彩票，气喘吁吁地说：“今天手气一定好！”

绕福州城一圈，在锣鼓喧天的音乐声中，我们回到婆婆家。伴娘一直给我撑着一把红伞。在家门口，我和老公捧着香拜了天地，再对拜，终于进门。进门就跪，跪的是牌位。我刚想再也不跪了，站起身，就被套上一条金项链，老公被套上一个金戒指，我们迅速交换一下眼神；于是，被要求再跪时，四膝一软，咚咚磕头。





公公婆婆、舅舅舅妈、叔叔婶婶、七大姑八大姨及七大姑父八大姨父……





在长达两小时的跪拜礼中，我和老公恨不能多生出几只手来，戒指带满手指，我的脖子上套满黄灿灿的金项链，人民币手里抓不下，伴娘拿来一个包，亲戚们刚拍到我手里就被伴娘装进包里。

主持人喊：“送入洞房！”老公喊：“来两个童男子拿龙凤烛！”一屋子人挤得水泄不通，狐朋狗友几十号，此时全部噤声，所有人交换了所有眼神，在“偌大的客厅放不下一个纯洁的男人”的集体心理活动后，两位男青年在“未婚就算”的认可下，硬着头皮捧起了红烛。

我妈偷偷推开房门，她拉我到一边，嘱咐我，待会儿把老公的衣服坐在身下，“福州人说，这样他就听你的话”。我恍然大悟，昨晚老公也坐过！

“福州人真是财大气粗！”摸摸金手链，看着手上各色宝石，我照了下镜子，真像《四世同堂》里的大赤包。

没想到，好戏还在后头。





天一黑，我们就站在酒店门口，迎接宾客。一字排开好几对新人，公公有些骄傲地对我说，别的地方新娘是争奇斗艳，我们福州是争奇斗富！我一看，果真，旁边的新娘戒指多得穿在项链上……

来宾们一一签到，送上红包，老公的表姐同步登记、造册；她还带着验钞机，当着来宾的面打开红包，把钱扔进验钞机，哗啦啦……有一张假币，表姐恭敬退给来宾，在该来宾的名下把礼金数减掉一百。

我目瞪口呆，老公说，你大惊小怪。“我们福州结婚都……”又开始了。





又开始斗富了。





礼成，伴娘始终背着那个包，一路上，我每敬一次酒，就会收获一笔财富。一开始，我不好意思，“您不是门口给过了吗？”老公附耳：“门口的是礼金，现在拍给你的是给新媳妇的见面礼。”

“拍”，那是真的“拍”。五百块要摊成扇形，一只手拿着在另一只手上“拍”出“啪啪”声，再带着点风拍在我身上，喜婆（福州特色，婚礼上制造热闹气氛的人）高声唱道：“七舅公给了五百！八舅公打算给多少？”八舅公再“拍”出六百，“拍”到我手里，喜婆继续，“八舅公六百，表姑姥姥呢？”

竞拍现场推向高潮，敬酒的路多么漫长。





婚终于结完了。





我在洗手间卸掉满脸油彩，在镜子里重新看到我自己。





客厅里，一大家人团团坐着，表姐在按计算器，叔叔在念账本。不知什么时候，数学课停了，欢声笑语也停了，我走出洗手间，在满眼红色的客厅看见每个人都在流泪。

公公、叔叔，老公、表姐抱着哭，我推推老公，他泣不成声，指着方桌上“林氏历代本门宗亲”的牌位，牌位后立在那儿一整天的遗像，“我……伤心……结婚了，可爷爷没有看见。”




我家男人




财迷


他买了只新笔，为试笔，在我脖子后不知画了什么东西。

我去照镜子，发现两个图案，一个是元宝，一个是铜钱……


文曲星


婆婆说他出世时右手紧紧地攥着，像是握着一支笔。





于是，有一天，他很认真地对我说：“我可能是文曲星下凡。”

我看他不像是开玩笑，或许是一入红尘数十载后他突然意识到自己的身份？

为了还能配成一对，我也很认真地回答他：“其实我是快译通。”


中餐or西餐


早上起来，他问吃什么。

我说，你想吃中餐还是西餐？

他受宠若惊：“早饭嘛，别搞那么复杂，不过中餐是什么，西餐又是什么？”

我掰开来，揉碎了解释——中餐就是昨天剩的绿豆稀饭，西餐就是（说到这儿，我努努嘴，朝向茶几）我吃剩的半包饼干。





他要发怒，我连忙补充：“其实中餐还分简易、中档和高档三种。”

他：“嗯？”

我：“简易的当然还是绿豆稀饭，中档的下速冻水饺，高档的，鸡汤套餐，昨天剩的鸡汤，附赠馒头一个……”


神秘


某日，我向他透露了我的秘密。

比如说，其实我每天下班都要吃点什么，吃点什么看我的心情，金凤成祥的鲜奶蛋糕一块啦；肯德基的鸡翅一对啦；或者我什么都不吃，走累了就打车。

诸如此类的消息当我一一倾诉时，他的表情惊恐莫名。





原因一，他突然意识到，我天天有这么多花样；

原因二，他突然发现，每天回来看到的面容和善且不挑食的我，原来有这样的幕后；

原因三，他突然觉得控制不了我的财政，他根本搞不清楚我口袋里有多少他不知道的钱，而我们家他管钱。

总之，他半天冒出一句：“你真是个神秘的女人！


煽情


家门口有个烟囱——暖气的烟囱。烟囱的顶部、腰部都有红色信号灯，到了晚上，忽闪忽闪，仿佛发送着若干信息。

一日，我们看完《变形金刚》回来，我说，其实大烟囱就是个变形金刚。

白天它矗立在那里站岗，晚上就变形出去战斗。小区里一栋栋楼的一面面墙上挂着的爬山虎都是它的战袍，它想穿哪件穿哪件，凌晨回来随手就往墙上那么一挂。

这几天为什么下大雨呢？因为烟囱觉得衣服脏了，它翻手云覆手雨，大雨就是它拿来洗衣服用的。他说我胡扯。





又一日，我们口角，谁也不让谁。

我气急败坏地追到厨房，看到他扶着窗台对着窗外的大烟囱，我还想继续啰唆。

谁知，他转过头对我说：“我刚才想，如果我们离婚了，以后一抬头我就看到这个大烟囱，就会想到你，想到你说它是变形金刚，晚上出去战斗……”

我想一想，竟大声哭了起来。




独苗夫妻的家事革命



没有人愿意做家务吧，起码我不。家庭生活中，无疑老公做的家务比我多。一方面，他有洁癖；另一方面，他不坐班。

可是干了活儿的人就会很啰唆，就会很在意自己的劳动成果，于是他的台词常常是：“注意你的脚！”他给我的MSN的留言常常是：“起床看到到处蔓延的黑脚印，就知道你早上干了什么，去了哪里。”我觉得他婆婆妈妈，他觉得我不干活儿还发脾气，矛盾从此而生。





其实，刚结婚那会儿，我们不这样。





那时，我和老公刚有自己的小窝，这小窝不同于过去作为独生子女的我们在各自家里拥有的单独房间，这小窝也不像婚前，我们在大学或单位所流浪的一个个寝室。新婚，新的居住方式、生活方式曾引起我们巨大的好奇，很长一段时间，我们带着昂扬的姿态过日子——就像过家家。

比如周末，我会积极地擦干净桌椅板凳，然后很诗意地在空空的花瓶里插一朵鲜花，把每一件衣服叠得像要拿去卖；老公会在某个傍晚，突发奇想创新一道菜，做好后等我回家。那段时间，“你耕田来我织布，我做饭来你刷碗”是我们的常态，但日子越过越久，久到我们意识到要一辈子过这样的日子时，劳动就开始懈怠，不得不做或对方做得少时就会有牢骚。

老公说，他虽然不坐班，可作为记者，要采访、写稿，还要关注时政要闻，这么忙，他还腾出空来，扫地擦桌子，修电灯换纯净水，好不容易等到我下班，他松口气，认为该让我表现表现了，我却丝毫没有那个意思，这让他感到愤怒。

我也一肚子苦水：白天，我在办公室完成任务，应付同事，伺候老板，晚上回家时已是一身疲惫。就算他有自己的事情要做，他起码可以吃好睡好，从容打开电脑；就算他做了不少家务，可我有时间有力气时也没闲着啊——碗我刷过，衣服我洗过，为什么他看不到呢？有时我累了一天，进门就想先睡觉，他却看不惯，哎，我们是夫妻，有必要像合租的两个同学分得那么仔细吗？





矛盾激化是老公一次出差回来。





那是一个周末，我在家里加班。一天写完1万字的材料，我从电脑中拔出头时，两眼已布满血丝。而老公回到家，放下行李，发现我没上班竟也不做饭，只是泡了方便面，便有些生气。

我看看他，再看看方便面：“出去吃吧。”

他“哼”了一声，收拾东西，洗澡，把脏衣服扔到洗衣机里，我在他身边转来转去，可他就是不理我。





我怒了，加班也不是我所愿啊；老公也怒了，千里迢迢回到家，家里还是乱七八糟。





老公教育我，教训我，我摆事实、说道理。

谁也没把谁说服，谁也不准备听对方倾诉，然后便是冷战。

几天后，我决定和老公谈谈，说实话，我不想落入俗套，像电视剧里上一辈的夫妻们不是为了钱就是为了家务吵吵闹闹；我也不想把问题滞留，以后的日子里还受它的骚扰。

我苦思冥想，权衡利弊，对老公说：“不是我不愿做家务，有时确实累得慌。”

他没有反应，看来他以为我谈话的目的是推卸责任加诉苦。

我只好亮出底牌：“不如，我们搞个积分吧！”

他的身体抖了一下，是我的创意惊人呢，还是他正有此意，无论如何，他表现出愿闻其详的态度。





我说：“我的时间永远不可能像你那样充足，我的体力也无法达到上了一天班回家后还那么充沛，我当然不愿让你一个人累着，所以我想把所有的家务列出来，根据不同的劳动强度和复杂程度分别标上分数。比如扫地1分，洗衣服1分，刷碗1分，做饭2分，等等。闲的时候做事情，记录下来，积分；忙的时候，拿着积分卡可以呼喝另一个人干活儿，省得对方看不到自己干了什么，也省得家务不平摊，造成一方愧疚，一方委屈的情形发生，你觉得呢？”





我把老公震住了。





半晌，他用匪夷所思的眼光看着我，我怕他发火，又补充：“针对我们脾气都不好的情况，发一次脾气扣掉10分——就算活儿白干了。”

他终于说话：“难为你也开始治家有方，制怒有方啊？！”

我装作听不懂他的讽刺，就当他默许我的计划。

此后的日子，积分活动正式推行，却也未严格执行。比如说，他并没有认真审查我有没有虚报劳动量，我也没有真的拿着积分吆喝他。但有了这一出公开化、透明化的家务革命，我们确实没再为这个问题吵架，是因为发一次火要扣10分，多少劳动都白费了吗？

我琢磨了下，其实有些道理——家务是你体贴家人，超越甜言蜜语的表白方式，真的，一次发火不知把多少体贴浪费。





有一天，我看到朋友的MSN签名是“若与那多情小姐同鸳帐，怎舍得她叠被铺床？——80后夫妻关于要不要叠被子的反思”。

看来，家务问题是一个公共问题？也许，我该把我的家务革命公之于众。




老万的时尚杂志



老万和别的清洁工不同，他的袖套天天换。

他说，家里老婆子说了，扫地的也要搞搞干净。言谈话语间，我明白了，他是和妻子一起来打工的。





老万平时总是笑呵呵。

有一天，他在楼道里碰到我，又笑呵呵。他停住了吸尘器对红地毯的劳作，兴冲冲地问我：“有什么你爱看，现在又不要的杂志，能借给我吗？”隔几日，我抱了一摞来，他揩揩手，翻开其中一本，再翻，再翻，对我摇头，“不是这种的！”





“那是哪种？”我问。“哎呀，就是地铁里，小姑娘、小伙子捧着的，图片很多，衣服很少，一半是广告的……”老万不知怎么解释。我明白了，回头再抱来一摞，这下，他点头称是，喜笑颜开。





老万说的是像书一样厚实的时尚杂志，大开本，印刷华丽。不过，我疑惑，他要这些干吗，也是“家里老婆子说的”？老万诡异地一笑，“真是她说的！”“啊？”我傻了眼。





老万说，家里老婆子说了，马上要过年了。一年到头，就过年的时候能和孩子们聚聚，可说什么呢？虽然咱们在北京打工，但北京好玩的，时髦的，也不知道多少，孩子们就不同啦……不如，咱们看看年轻人喜欢的杂志，到时候和他们有话说。

“是她撺掇我找你借，这几天，我们都在恶补呢。”老万还是笑呵呵。





噢，老万是说过，他的三个儿子分别在三个不同的城市上大学，他和妻子出来打工就是为了让学费有着落。

“回头有杂志还记得给我啊！”老万扯扯他的袖套，拿着抹布继续去劳动了。

我却想起，去年回家时，我爸突然和我提起凤凰传奇。





当时，我忙着在网上聊天，他一会儿给我削个梨，一会儿又问我，喜欢听谁的歌。我说：“邓丽君。”爸爸愣了一下，说：“我喜欢《月亮之上》，你不喜欢啊？”我做了一个恶心的表情。

现在想来，爸爸的脸色很不好看，直到过了一会儿，他在隔壁房间和我老公谈游戏。老公惊呼：“爸！你还懂红警？好厉害！”爸爸得意的笑穿透了墙壁，传到我的耳朵里，现在记忆犹新。





我有点儿想哭，为老万的杂志，和爸爸的红警。




90后：年轻一代



表弟卫，90后。





自小学五年级起，为挣零花钱，他就承包了自家和亲戚家的废品出售。

升中学，他曾问我，是否能用知识换取财富；中考，他英语满分，暑假，他做同学的堂弟、妈妈同事的儿子、同班女生夏某共计三名学生的家教创收。

高中，他在学校领导罢餐，和食堂负责人面对面谈判，经此一役，成为“年级一哥”，崇拜者众。

第一次高考，他作文离题，分数只够普通本科，收到录取通知书，又扔进垃圾桶，亲戚们苦口婆心劝，他不为所动，只说，“好大学、好专业、好城市，符合三者中的二，我就去，但现在，显然不。”

“他对他的人生是有思路的。”那天，我转过来劝那些劝他别复读的人。

“你知道，与其痛苦四年，不如辛苦一年，”他后来说，“做自己不喜欢的事？学自己不喜欢的专业？”他对空气“哈”了一声。





这时，我对着他的书桌。

桌上一摞参考书，一支笔拔了笔帽横放在数学试卷上。

球鞋、脏袜子、墙上的球星海报，都提醒着我，这是多年轻的一代，年轻得我不想驳斥他，只腹诽，“有的是你不喜欢的事在前面等着你”。

少顷，他的手机响。

铃声很熟，是BEYOND的《海阔天空》。如果我没有记错，BEYOND的主唱黄家驹去世时，他才出生，我疑惑：“你？这种古董级的歌？”

他着急出去，只撂下一句，“BEYOND是我的精神导师”。剩我一个人在房间，这儿摸摸，那儿看看，竟发现一个蓝色的手抄本。

是他的字，满纸海子。

“从明天起，做一个幸福的人，喂马劈柴，周游世界，从明天起，关心粮食和蔬菜……”

我感慨得要掉泪。





Beyond、海子……

那不是我们年少时的精神食粮吗？

将时代的烙印遮去，诗意、激情的青春如此相似，一代又一代，都这样长大。

这一日，在办公室，实习生小孟交给我她校对的稿。

稿纸中，我发现一张她随手写的便条，便条上有算式，一边标着“机票＋住宿”，一边标着“代购”。

她刚去了趟澳门，回来后，仔细分发给各位同事要她代购的种种。看来，以抽取的佣金计，这一趟，她竟等于免费出游。

小孟今天先走一步，理由是，课余在某乐队做鼓手，今晚演出。关于怎么想起来打鼓，她说：“喜欢就做喽。”

“喜欢就做喽”，也是卫的口头禅。

如今，他如愿在某著名大学学设计，前几天电话我：“有需要封面设计的吗？”他正四处投稿挣外快，和小孟一样，他们都特有主见、经济头脑。

慢着，便条背面还有字——

小孟写：“一年之内”，“过雅思”，“去一个陌生的地方”，“业精于勤荒于嬉”……呵，满满的人生规划、自我鼓舞，一如我们20岁时。





“从明天起……”





我又想起卫的Beyond和海子了。

他们是一代人，也像所有年轻过的一代。




那个委屈的小女孩



上中学那会儿，庞丽和妈妈的关系很糟。

据不完全统计，每天妈妈都会盘问庞丽三到五次，“为什么回来这么晚？”“打电话的那个男孩是谁？”庞丽呢？总不吭声，问急了，便是一句“你别管了”。





高一下学期，母女俩的矛盾白热化。

起因是庞丽的期中考试成绩不理想，一日，开完家长会，妈妈跟着班主任走进办公室，半小时后，她铁青着脸走了出来。





是夜，庞家闹翻了天。





妈妈要求庞丽停止“梦想派对”的表演。所谓“梦想派对”是庞丽和另外四位同学组成的一个歌舞组合，两女三男，青春靓丽，他们在本校、本区甚至本市的中学生汇演中叱咤风云、名噪一时。

“耽误学习”，“涂脂抹粉，妖里妖气”，妈妈的话和班主任如出一辙，庞丽辩解无效，情急之下，如一块爆炭，蹦起来，叫着“就不！就不！”声音大得整栋楼的人都能听得见。

局面失控，妈妈怒极，抄起一把剪刀将庞丽的马尾辫齐根剪断。

瞬间，庞丽愣了，甩下一句狠话，夺门而出。





她被爸爸找了回来。





“我妈更年期吧？她为什么总不让我做我想做的事？”庞丽摸着乱七八糟的头发，泪流不止，爸爸拍拍她的头，替妈妈说了许多好话，可庞丽都听不进。

接下来是冷战，冷战过后，母女间的气氛仍旧紧张。

这气氛甚至维持了一两年，有时，爸爸出差，庞丽和妈妈在家一整天也说不上一句话，无数次，在饭桌上，庞丽说声“我吃完了”，一推碗站起来就走，她不是没看见妈妈欲言又止的眼神，可就是过不去心里的那个坎儿。





很快，高考。





湿热的天，整个人跟着黏答答的，考完最后一门，庞丽精疲力竭伏下去，再抬头，卷子上留下一摊汗印。

揭榜，庞丽过了大专的线，离本科还差几分。

她胡乱填了志愿表，却不料，因为胡乱填，她掉进更低的一档，最后被一所中专录取。





还没入学，庞丽就捏着录取通知书，背着家人，去那所学校看了看。

站在校门口，不远处是本市的火葬场，阴森、恐怖、萧瑟，再想到永无机会进大学的门，庞丽无法抑制地大哭起来。

她一路哭回家，“不行，就复读吧！”妈妈大手一挥，如她做所有决定般硬性下了旨。

庞丽的哭声戛然而止，她张张嘴，这是青春期以来她第一次不和妈妈唱反调。

找关系，找录取庞丽那所学校的相关人士，将她的档案拿出来……事情比想象的难，这一年的9月7日晚，妈妈推开庞丽的门，沉默了一会儿，开口道：“都是爸爸妈妈没本事，”她哽咽着，“档案拿不出来，妈妈没法帮你圆大学梦了。”

妈妈的眼眶是红的，眼眶后仿佛藏着一包袱的眼泪，她嗫嚅着，态度竟有些像小女孩般软弱、委屈和抱歉。





庞丽虽说难过，但更多的是诧异，她原以为这个强硬到有些跋扈的女人，永远不会露出疲态，这一刻，只见她无奈、无力，深责着自己的无能——这无能背后，她该对外人付出多少哀求、赔过多少笑脸？

在极度震惊中缓过神，庞丽硬着嗓子安慰妈妈，“没事，以后我还可以自考，用别的方式上大学。”





事情最终圆满解决，但庞丽忘不了那个晚上，忘不了那个带着哭腔说“都是爸爸妈妈没本事”的委屈小女孩。

“这一切都因为我，如果我能再勤奋点，考得再好点，妈妈本可不用如此自侮，承认‘我无能’。”





“从此，我发誓不会再让妈妈伤心，我要足够优秀不让妈妈再落入类似尴尬的境地。”

说这话时，庞丽在面试，已大四的她报考某电台的主持人，在现场，她抽到的话题是“我和妈妈”。

面试官拿着笔，例行公事地记录着考生发音吐字的问题，可到庞丽这儿，记着记着，他停下了笔。





“青春期时，我们真是母女相见，分外眼红”，三分钟到了，面试官没按铃，庞丽继续，“她不理解我，不支持我，但当她像个小女孩做错事一样站在我面前，而明明错的源头又是我……我真想穿越回去给和她吵架的自己一个耳光。那晚后，我和妈妈和解了，也许因为她没我想象的那么坚硬，我也没她想象的那样不懂事；从此，我们彼此心疼。”

这一轮考试，庞丽拿了满分。




PART 6






找个温暖的人过一生






一样，却不是一对



齐筝在婚博会上遇见前男友。





当时，她正试戴一款婚戒，波浪型的花纹让她爱不释手。她说，买了。销售小姐答，这款戒指卖得不错，你看，刚才这位先生挑的就是它。

齐筝抬起头，一旁果然站着一位先生，正拿着小票等着取戒指。

那先生听了销售小姐的话，也看齐筝，不过，他的目光先对着戒指，再移至齐筝的手，最后落到她的脸上。





四目交接，时间凝固。那位先生——齐筝的前男友艰难地向她问好。

齐筝从震惊到打算拂袖而去只用了一秒，当年是男友先离开她。可现在，好久不见偏在这儿遇见的“巧合”，和这些年来多多少少的想念把她留在了原地。

两人僵持，过一会儿，又客气寒暄。销售小姐把戒指递给前男友，他打开，验货，再看齐筝的手，惊讶：“一样，不过，不是一对。”齐筝心中一动。

很快，有女孩向前男友招手，前男友又向齐筝挥手。过了一会儿，齐筝的未婚夫气喘吁吁地赶到，一切回到现实。

是夜，齐筝辗转难眠。





大学时，前男友将易拉罐的拉扣套在她手上求爱；毕业后，前男友用第一个月的工资买了枚红宝石戒指送她；她曾开玩笑要送前男友一枚山寨版“魔戒”……那时的他们不会想到，再见时，各买各的婚戒，竟还遇上了。

再想想分手时，两人的对骂，前男友决绝的背影，齐筝流泪了。





第二天，听说齐筝去了婚博会，同事转发一条相关的微博给她看——

“在婚博会，遇见前女友，悲催的是，我们挑中了同一款婚戒。一样，却不是一对。”齐筝吓了一跳。

网友们纷纷回帖，有人感慨，有人指责，“要结婚了还三心二意”。

齐筝不由自主地点开该博主的微博主页，只见他继续更新，“不是三心二意，只是，年轻时，对前女友说了错话，做了错事，无法挽回，这些年一直后悔”。

主页一侧的标签写着“R大”，和齐筝的一样，还有一个标签“网络工程”，和前男友的职业一样。齐筝不能确定他是不是前男友，但即便不是，她相信世间的情事也无非那几种套路——相似的爱、青春、辜负、念念不忘、幡然醒悟或祝福。

“她要结婚了，我百感交集，能做的唯有祝福。但我忘不了，不会再来的青春和爱。”





“物是人非……”

齐筝鼠标滑动，逐条看去。一瞬间，往事如胶片一张连着一张在眼前回放，最后定格在婚博会婚戒的柜台前。

前男友和她告别时，眼眶发红。女友向他招手，他应着，用极低的声音对齐筝说：“对不起。”

现在，齐筝眼眶也红了。不知为什么，她想和发过誓永不原谅的那个人和解。





“年轻时容易发生误会，年轻时也容易犯错，但只要有过好时光，不是一对，一样，也不错。一样，说明彼此找到另一个相似的来配对。平行活在各自的世界，安好就好。
 ”





齐筝留言。




若曾素心相赠，请勿反目成仇



女孩是我过去的学生。

去年此时，她在热恋，和我聊天，总会说到她爱着的男生，他们不在一个城市上大学，“但我有信心，对未来、对爱情。”

他们后来分手了，女孩打电话来，对我总结，那男生“是个人渣”，此后很久，她没和我联系。

她的QQ头像一直发灰，签名永远停留在半年前的“若曾素心相赠，何妨咫尺天涯”，我每每看到这句话，就忍不住凝视它，常想象当初敲下这几个字时，女孩的心一定如花朵初放吧。





这个周末，我去看丽，她即将远行。

前年，丽从遥远的新疆来北京，为了爱情。钱一起花，饭一起做，现在分道扬镳。

我到丽家时，丽正和她的旧男友伟默默地收拾着自己的行李，碰到行李中夹杂着对方的东西，两人就抽出来扔在地上。

房东突然来了，他要求五百元的违约赔偿，丽和伟是突然提出退租的。

伟说：“我没意见，谁后搬，谁付钱。”

丽扔了一本书砸向他，他一偏头，书飞过去了。

丽扑向他，撕扯着他的衣服，尖叫着：“我为你付出了这么多……你竟然……”伟起初闪躲，闪躲不成，就大吼一声推开丽：“别在这儿丢人现眼了。”而后，推开门，扬长而去。

房东尴尬地走了，只剩下我陪着丽。

她喋喋不休、喃喃自语历数从新疆到北京，从天涯到咫尺再到天涯的经历，“你看看他现在对我什么样？”丽坐在地上，抱着双膝抽泣。

地上满是撕碎的信，大概是过去的情书——我看到有张纸片上画着一支箭穿着两颗心。





我拍着丽的背，不知该说些什么，却突然想起了女孩，和她半年前的签名，“若曾素心相赠，何妨咫尺天涯”。

今晚，我要给女孩留言——若曾素心相赠，请勿反目成仇。





若真的爱过，若曾经最强大，能把天涯缩成咫尺的爱情还有点余力。




一针见血和缺少远见



男人们并不知道，导致他们被淘汰的往往是细节。





比如，一份菜单。





小优和A男约在某餐厅相亲。A男身高1.8米，长相能打80分，硬件能打90分。只是服务员把菜单捧上来，A男从选择到定夺，全部一个人完成，等他把菜单还给服务员，并吩咐“没忌口，就是要快”时，对面坐着的小优已暗下决定：“太霸道！直接淘汰。”





又比如，一次扣球。





小茹不满意相亲的B男，原因是，B男看起来颇有修养，却在打羽毛球时，对小茹狠狠扣杀，尤其小茹已被打得气喘吁吁，B男还不知退让——啧啧啧，小茹马上心里给个“No”。





再比如，一个冰激凌。





小丽和C博士相亲后又见了一次，本想继续交往，但那天，两人一路走着，C博士突然说，等我一会儿，随即走向路边的肯德基。C博士出来时，手中拿着一个蛋筒冰激凌，他欢快地舔着，欢快地和小丽拾起刚才的话题，小丽左看右看，没发现第二个冰激凌，一时脑子转不过弯儿：“上幼儿园时，我就知道不能吃独食啊！”这次再见后两人再也没见。





靠谱的男人太少了！姑娘们纷纷痛诉。

痛诉现场，正值婚礼，台上新人三鞠躬，台下某桌相亲故事会频掀小高潮。这时，司仪提议，让新人谈谈恋爱经历。

新娘介绍，和新郎相亲认识，第一次见面新郎就走错地方了，他打电话给新娘，“我在××，你来找我吧！”





姑娘们交换了一下眼神，“走错地方了，还让女方主动去找……这种人一般我都当场淘汰了。”小优说出了众姑娘的心声。“可他俩看起来还蛮登对的，现在感情也挺好啊！”小茹也赢得了大家的共鸣。





姑娘们安静了。





于是，一份菜单、一双袜子、一个冰激凌、一条裤子、一个不成功的发型、对方的口音，还有，没主动拉开门，只送你到地铁，没送至家门……通通浮现，又通通沉寂。

ABCDE……男军被女主角们从记忆的角落拉了出来，再退后几步，重新审视。





新人甜甜蜜蜜地敬酒到这桌，又甜甜蜜蜜地离去。姑娘们坐下来时，小茹轻轻说：“当初的B男说不定只是无心呢，说不定交往一段时间后，发现他，其实……”





姑娘们你看我，我看你——自以为高超的细节捕捉力啊，是敏锐，还是挑剔？是一针见血，还是缺少远见？




如果没有开始就好了



100个人杂乱的脚步声中，小莫也能听出周平的。





这不是夸张，事实上，小莫和周平唯一的交集就在一周一节百余同学的大课上。她还会心算周平的步速，总在两人距离半米、45度角处，准确无误地抬起头；四目交接，再略带惊慌地低下头。





这只是爱情的小把戏，古今通用。





一次，周平和同学打球，风大，他举起球拍笑说：“东风不与周郎便！”这话传到小莫耳中，她玩味良久。不过，她想到的是另一个故事，不惜犯错的弹筝女、偶尔一瞥的男主角，所谓“曲每误，周郎顾”。





直到2000年春天，小莫和周平还没说过一句话。





虽然交集多了，比如总在同一间自习室相遇；又总在熄灯后，才离开。好几次，他俩前后脚下楼，黑暗中，静得能听见对方的呼吸，却仍旧沉默。小莫形容，“令人窒息的63级楼梯”。





2000年春天，事情有了变化。





先是周平申请到一所国外著名大学的奖学金，被人们传为神话；再是，某个月光皎洁的夜，周平径直走向小莫，这次，小莫的惊慌绝非设计。





周平敲了敲桌子，示意小莫跟他走。她站起身，衣角带倒了玻璃杯，“哗”，碎了。





整晚，小莫都像被光笼罩着。原来，四目交接、偶遇，不是独角戏。周平和小莫看起来毫无瓜葛的两个人，再出现在众人面前时，已是手牵手的一对。





如果可能，小莫希望从未和周平恋爱过。





10年后的一天，小姐妹问小莫：“我看上个爷们儿，不知道他什么意思……”10年后的小莫早变成大刀王五：“去问啊！”小姐妹叹口气：“我不敢，你不懂的。”





不懂？那晚的光，小莫一直记着。





日后，周平和她疏于联络，联络时像生活汇报；再后来，周平不耐烦听汇报，只剩下支使她做这做那；小莫都靠那光撑着。直至，周平一通电话结束了三年恋情，小莫握着话筒，在黑暗中听周平说：“我们不配。”

过了几天，小姐妹又说：“我觉得那爷们儿看我的眼神不一样……我该怎么办？”“谁主动谁就更被动。”小莫终于出演知心姐姐了。





当年，小莫先爱上，所以她被动。





现在她已经知道，她和周平其实是场误会。在一言不发的想象中，她被周平定格为“惊慌如小鹿”的女孩，周平在她那儿也是，是幻象，禁不住日常的消磨，终究打回原形。





小姐妹满是甜蜜的惆怅：“哎，他‘闪耀一下子’，我要‘晕眩一辈子’了。”小莫大笑：“一阵子吧！”





小姐妹唱“一下子”、“一辈子”时，对“那爷们儿”视若无睹。3个话筒明显不够用，包厢里已成了5个女青年的大合唱。





“你闪耀一下子，我晕眩一辈子……

经过人来和人往期盼和失望我依然还孤单。

幸好曾为你流泪的眼眶还亮着爱来过的光。”





5个女青年那么投入，仿佛生命中真的遇到过“光”。

小莫心里轻“哼”一声，但她看到小姐妹脸上泛着的“光”。





她怔了。如果往事戛然停止在某一时刻，譬如半米、45度角处，那么，今天，她也在合唱队列，回忆“那段疯狂浪漫热烈的日子”；如果时间停在那儿，她就不会亲历幻灭和颠覆；多年后相遇，他们还能问候，彼此心中毫无恶意，仍期盼对方“灿烂”。

眼前几个女青年让小莫有些嫉妒。





“那爷们儿”和小姐妹没有眼神接触，但他们呈45度角。小莫知道，这个角度，直视前方，余光却能观察对方的一举一动，如视野广阔的广角镜头。





她浮起感慨的笑，又发觉眼角有些湿。得不到的，永远是光；得到的，不过寻常日子，寻常男子；只是那低在尘埃里，略带心酸的感觉，猝不及防，排山倒海，奔涌回来，无关男主角，关乎一些失不复得的美好。





“啊，恍如隔世。”




安全感



少女时代，丽爱看古惑仔系列电影。





片中，文身、刀、枪，甚至粗话，都让她芳心乱跳。每每看完片，丽会想，什么是完美男人？呵，力拔山兮气盖世，起码要能保护我吧！





丽的初恋是一个肌肉男。

那人打起架来不要命，大碗喝酒，大块吃肉，但很快丽就提出分手，“和你在一起，我没有安全感”，男友愕然，“不是说，我能保护你吗？”丽言之懦懦，“我误会了。”男友的拳头扬起，丽本能去挡，她更肯定了——不安全。

过了几年，丽和某才子恋爱。才子家境很糟，丽的父母一直反对。但才子“那么优秀”，“我们一起打拼，未来一定很美好”，丽觉得一个男人的才华和能力足以给她安全感。

这时，丽的闺蜜薇傍了个大款。薇说：“钱给我安全感。”丽看着薇的一身名牌，想到她的寡母再不愁无房可住……或许好的生活是一个女人从男人那里得到的安全感？

又过了几年，丽已为人妇。





才子和她早就分道扬镳，才子的才只属于他自己；正如大款的钱不会给过期作废的外人多花半分——薇和大款终于摊牌。

丽陪薇长吁短叹，她们讨论这些年她们经过的、看过的各路男人。突然，薇说：“我只想找个给我安全感的人啊！”安全感？丽想起这个久违的问题。

宴罢，丽回到家。

丽做文字工作，每天写点什么是她的习惯，可现在电脑打开，文档也打开了，她却发现什么也写不了。和薇无关，和今晚忆往昔的情史也无关，有关的是丈夫出差了，家里空荡荡的。

所以丽做什么都不对劲，心里仿佛缺了一块儿。她习惯丈夫的存在，甚至丈夫在电脑前痴痴打游戏，只要他在，丽便觉得安心——她把门关上，文思如泉涌。





丽又想起围绕整个青春期的话题了，男人和安全感。

她想拨个电话给薇，“用不着江湖风险来试探，也不用大富大贵当保单，寻常日子，他在，你就踏实，就是安全感。”





最浪漫



有一天晚上，我们聚在一起讨论浪漫。女友昌说，如果有男孩送花给我，还是玫瑰花，当着众人的面，并单膝跪下……那我绝对不会认为是浪漫。我们轰然笑了。





我想起同学敏的一桩情事，十多年了，仍觉得浪漫。





当时已近7月，一批学生即将离开校园。





大三女生敏一如平常，去理科楼上晚自习。教室里人不多，9点后，越来越少。一如平常，最后，只剩下敏和男生“皮蛋”。“皮蛋”是敏给他起的绰号。原因是，她和该男生曾在同一家饭店就餐。她点了碗面，正埋头吃着，一碟皮蛋放在她面前。那男生笑着说：“同学，我多点了份，不好退，送你吧。”





此后，敏在校园又碰到过几次皮蛋。她想打招呼，却一次没打过。校卡拉OK大赛上，皮蛋代表化学系，唱《月亮惹的祸》，如原音重放。台下掌声雷动，其中，就有敏的。





敏表达爱情的方式很奇特，即不说。不说便罢了，她开始遍索皮蛋的踪迹，而后复制。比如，皮蛋在几食堂吃饭，她便去几食堂；皮蛋下午5点准时在操场出现，她也必在操场附近，有时，只是去那儿的小卖部买瓶水……自然，历史系女生敏出现在理科楼的自习室，也是遍索、复制的结果。





敏“跟踪”皮蛋近三百天了。每晚这时，教室里只有他们两个人。11点，整栋楼将熄灯，届时，经过又深又黑的走廊，敏甚至能听到皮蛋的呼吸。现在，距皮蛋离校的日子还有20天。敏听说，皮蛋考研失利，打算来年再战，正因如此，他仍坚持着上自习。对着摊开的课本，敏根本看不进去。她略带悲壮地想：皮蛋啊皮蛋，就让我陪你这最后20天吧。





毫无征兆地，黑暗提前到来。停电了。





敏听见皮蛋收拾东西，她跟着收拾。两人一前一后走出教室，月光被关在走廊外。敏踩空一阶楼梯，她“哎哟”一声，歪倒在地上。皮蛋的呼吸从前方移到耳侧，当然他有问，敏也有回答，但敏的意识完全被皮蛋灼热的手掌控制。皮蛋扶起她。三层楼像走了一辈子。皮蛋说：“我们以前说过话，你可能不记得了。”敏故作矜持地应道：“是吗？”脸烫，还好，在黑暗里。





皮蛋大学生涯的最后20天和敏成为朋友。只是朋友。





倒数第二天，敏在寝室准备送给皮蛋的礼物──几十个信封。她一笔一画，在信封上写下自己的名字、学校、班级及邮编，其中几个信封还写着她家里的地址，再一一粘上邮票。她神情专注，笔碰触信封，如用钢针刻蜡版。明明是夏日午后，窗帘拉着，阳光仍在缝隙里烤着所及之处。敏的小录音机里却播着《月亮惹的祸》，那悲伤的男声把我们拉到月光下。





“‘信封’是我做过最勇敢、最浪漫的事。”多年后，敏笑呵呵地对我说。生活，会让一个人从林黛玉变成王熙凤，但总有些时候，就某个话题，恢复本来面目。“噢，不对。”隔了一会儿，敏又纠正，“我经历的最浪漫的事，是在黑暗里、楼梯上，抓住他的手，特别特别热……”敏如少女，眼里都是蜜。





和朋友们讨论完浪漫，想起敏的“最浪漫”。手、信封、黑暗、蜜……有时候，我会想象，敏抓住那只手时的心跳，一定“咚、咚”有力。





我想起另一个女人，她在历史上留下的名字是“开元宫人”。开元年间，唐玄宗赐给边疆将士由宫人制作的军衣，一名军人在他的军衣中发现一首情诗，唐玄宗得知后，“以诗遍示六宫，一宫人自称万死，明皇悯之，以妻得诗者”。





多浪漫。尤其想象着开元宫人一针一线地缝军衣，勇敢并期待地缝，把诗和对爱情美好的想象一并缝进去。一如千年后，一笔一画，如用钢针刻蜡版写信封的女孩们。“开元宫人”见到“得诗者”的瞬间，心跳一定也“咚、咚”有力吧。





什么最浪漫？

不确定，却坚定地去接近一份模糊的美好。





你渴望、却从未想过能得到那美好，在山穷水尽时、在灯火阑珊处，忽然遇见，不论得失。





人生若只如初见



1998年，我大二。

《泰坦尼克号》上映时，倾城而动，本市最大的影院门口拉起了横幅，横幅上极尽煽情之能事。首映那天，万头攒动，我们从学校出发——那分明是一股方向一致的人流，三三两两都是熟人，还都是一对一对的。





男朋友买了两张挨着的票。等待开场、剪票、跟着人流往里走，然后我俩就傻眼了。

票确实是挨着的，但两个数字紧挨的座位间隔了条过道……

想和周围的人换，但诚如前文所示，来看《泰坦尼克号》的大多是一对一对的……





这是我个人观影史上最特殊的一次经历。

看电影时，不断两两相望；观至冰山倒下，海水冲击船舱时，我苦无同伴分担恐惧，看到杰克对罗丝说“你要好好活下去”时，我一旁的女生埋在男友的怀里嘤嘤哭泣，而我呢？只能摊开自己的巴掌收容自己的脸。

在这关键的时刻，我还偷偷看了过道那边的他，只见他抬起手在面前移动，我猜他也流泪了吧，“果真是个性情中人！”我暗想，放下心来，又好好哭自己的。





散场，主题曲如史诗般让人动容，乐曲中，灯光乍起，女孩们的红肿眼睛一览无遗。





回去的路上，我和男朋友探讨了整部影片我最不解的地方：杰克临去前，祝罗丝好好活下去便罢，为什么还要让她结婚、生子？爱情不是自私的吗？而片尾，满头白发的罗丝已然儿女满堂了，为什么还要惦记着陈年情事，这岂不是对后来丈夫的不忠？





时至今日，我已经忘了当时男朋友的回答，只记得回寝室后，和室友们继续讨论这个话题。

顺着话题，室友们明的、暗的恋情纷纷浮出水面。





兰和暧昧很久的强一起去的影院。





兰忍不住拭泪时，强适时递过去一张纸巾，还轻轻拍了她的背。回来的路上，强拉了兰的手，她没拒绝。





晴坦言，她在影院睡着了。





晴是全校有名的歌星，这次她便是受粉丝伟之邀一起去看《泰坦尼克号》。

晴大大咧咧惯了，“醒来时发现靠在他肩上”，“那也挺浪漫”，我们点评，但晴有些不好意思，原来，她是被伟推醒的，“他说，我打呼噜了……”

室友四人，只有珊没去看《泰坦尼克号》。

珊和男友章都是贫困生，两张电影票钱够他们一周的饭费。

我们热切讨论剧情和与剧情有关的恋情时，她饶有兴趣地听我们说着，“以后有机会看”，她呵呵笑。





一去14年。





14年后，我坐在影院，等待《泰坦尼克号》重映的前夕，抓起手机刷微博。

有人笑骂，14年前没删的镜头现在竟然删了。

有人惆怅，14年前陪我看《泰坦尼克号》的人不知道哪里去了。

呵，当年与我同赏的人也不知道哪里去了。只是后来很长时间，每买电影票，我都要一再确定是否座位中间隔着过道。

当年我见证的爱情呢？一边看电影，我一边努力拼凑它们的结局。

《泰坦尼克号》后，兰和强正式恋爱，他俩还模仿杰克和罗丝在船头的样子，拍过一张照片。毕业后，他们异地恋三年，而后分手，男婚女嫁。

《泰坦尼克号》后，晴和伟交往了一段时间，但没过多久，伟就以“你更像哥们”为由提出分手。晴很伤心，立志要做一个很女人的女人，现在还在爱河里游泳。

珊和章倒修成了正果，他们在同一所中学做老师，甚至在同一间办公室工作。





不知珊当年没看，这次有无去看《泰坦尼克号》？我正想着，已到了冰山倒下，海水冲击船舱的情节。





3D版果然更逼真，更惊悚。

岁月会沉淀很多东西，比如你的关注点不再只是爱情。我瞪大眼睛，看与船同沉的船长、给孩子唱摇篮曲的妈妈、相拥赴死的老夫妇……





岁月沉淀的东西回到爱情，也会让你认识更深。





杰克对罗丝说：“你要活下去，生很多孩子，看着他们长大。你会安享晚年，安息在温暖的床上……”

悲怆音乐中，他渐渐沉了下去。

我突然明白了。

明白那年观影时，不能理解、后来还争论的事。

那天，我对男朋友说，爱情不是自私的吗？如果是我，付出生命让你活，那你得一辈子孤独终老，心里一直有我。

我们后来没有结果。我赌咒发誓让他这辈子都不再好过。

但此刻，重温这场生死抉择，我忽然意识到：原来你真爱过一个人，你只希望他好，希望他在有生之年尽可能享受到生的乐趣。





接着，满头白发的罗丝现身了。

再接着，一切回到最开始，他们初见，相视一笑，牵彼此的手，看起来很美好。





这竟是我唯一的泪点，为人生若只如初见，为年轻时真诚相对的好时光。

我懂了，罗丝为什么惦记着陈年情事了。除了生死大恩，你后来过得好，和你的配偶很幸福，与对之前恋情的感激并无冲突，感激相遇，感激快乐，感激美好本身。





“my heart will go on……”

灯光乍起，与14年前不同，除了悲伤、动容，我还多了理解、感激和祝福。

兰呢？晴呢？珊呢？那些共同经历过14年前《泰坦尼克号》倾城而动的人呢？

那些成功与不成功的恋情，在一出电影构建的时光隧道里，你是否再回首有了新的感受？




数学与爱情



一个月内，栀子与王永邂逅了四次。

一次在商厦，栀子排队交钱，有人轻碰她的肩，她一回头，是王永。还有一次在某KTV，栀子端着盘子在自助餐吧台前挑挑拣拣，旁边有人咳嗽，她抬头看，又是王永。





这就是缘吧？栀子忍不住想。





于是，她比对她和王永的各方面条件，学历、工作、家世，硬件就不用说了；其他的，个头、性格；甚至家乡，王永是南京人，她是北京人；哪儿哪儿看来，他俩都是完全对称并相似的。

栀子想到中学时学的平面几何。她觉得，她和王永就像两段弧，弧度一样，方向相对，合起来就是一个圆。

栀子存了心。此后，业内会议，她先旁敲侧击王永会不会去；共同的朋友相邀出游，她不动声色，却惊艳亮相；一日，栀子和王永不约而同都穿了蓝色，朋友们哄笑，“天生一对！”栀子也笑，笑罢，她用眼角余光偷窥王永的反应。

朋友们注意到栀子和王永的般配。他们主动撮合，栀子半推半就，王永支支吾吾。栀子失落得走路都想抱着头，她恨恨道：“我倒要看看他找个什么样的。”

王永的女友水落石出，站在众人面前。她大声说笑，大踏步走路，外向得近乎喧闹。栀子又旁敲侧击了，原来女朋友是王永同事的表妹的同学的邻居，在栀子看来两人是八竿子打不着的关系。

八竿子打不着的，还有性格、做派及文化程度，女朋友和王永分明是两路人。栀子越发想不通：若说没奇缘，为何她和王永般配得像为对方而生；若说有奇缘，为何两人屡屡相遇，却最终错过？





一日，女友突然感慨：“线和线之间多像男女之间啊。好的爱情是两个人有共同点，重合或相交，不幸的爱情是平行，永无交会那一天；最不幸的爱情是异面，看起来有缘，其实都是误会……”

栀子听得发愣，她想到她的两段弧理论，“有些人天生就是弧度一样，方向相对的两段弧，合起来就是一个圆，那是我认为最好的爱情”。

谁知，女友眼睛转了转，“一模一样的两段弧，还有一种可能，方向相反，成双曲线”。栀子大惊，原来数学真的能解释爱情，她终于知道她和王永的症结了，过程中，她只注意两人的共同点和所谓的交点，没提防，凡事都有第二种可能——想得太多，又想得太少，事情便成了自怨自艾、自作多情。




那个假装不在意的我



某个深夜，前男友突然打电话给她。

他没有醉，他的话却像醉话：“我想来想去，还是忘不了，不如我们结婚吧。”

她说：“好。”然后通知远方的父母。第二天早上醒来，又后悔通知得太早。

她问前男友：“昨天说的还算数吗？”





她向我报喜，我尖叫一声“天哪”，那时，他们的婚期已近。

我知道她爱她的前男友——她博客上贴的照片，哪怕只是抓拍一个路人，也总有某个地方和前男友相像。

但我不知道的是，他们还有联系，她解释：我们的交集在过去的两年里仅止于过年过节时的群发短信。





她总要踌躇一下，每每在前男友名字前的小方框里打钩时；她总要在短信的开头或结尾加上自己的名字，怕前男友的通讯录里已经删除了她；她总会挑那些看起来很大众却蕴含深意的短信；有时，她收到前男友的短信，既唏嘘又安心——“他是不是和我一样群发短信也这么用心？”“我毕竟还活在他的通讯录里。”





大年三十，我收发短信时，总会想起她。

某人用手机给我拜了三次年——同样的短信，也许他想借我向另一个人说三次话？

某人的信息上特地注明“这是原生态短信，不是抄的，不是下载的，是我手写的”，或者她的目的除了表明诚意还希望得到另一个原生态短信？那么她最希望的是谁？





有多少人群发短信是出于礼貌？

有多少人真的认为通讯录里的每个人都重要？






有多少人需要很多很多的其他人、一个重要的日子做陪衬，其实心中只有一个主角？






有没有人，你总想做得不露痕迹却旨在撩拨对方的记忆？




后记



文／林特特





许多年前，我还是高中生。





成绩不好，一切一般。

有个要好的同学名叫孙健辉，她说，反正也考不上大学，不如先工作，挣钱花。

退学后，她在合肥南七的一座商业大厦做营业员，我去看她，乘那时还很少见的自动扶梯上二楼，直奔她所在的柜台。

她穿着白衬衫黑西裤，守着一溜透明玻璃柜，她面前的鞋盒里躺着一只鞋，另一只则在她手中，她正往里塞填充物。

我原以为几个月没见，我们会抱头痛哭或痛笑，但没有，她的脸上有倦意，口气中透着些须世故，她和我打招呼时，还和对面柜台的同事有一搭没一搭地说笑，“一整天就卖出去一双噢！”她呵呵笑，又揭开裤脚给我看，“今天穿得少，把要卖的长筒袜拆了，裹了两双在腿上。”





我至今记得那时书包的颜色。

绛红，伏在柜台的一角如一滩凝固的血。

那是恐惧的颜色——孙是离我最近的成人世界的代表，此刻，她的眼神不再清澈，笑中有倦而不是飞扬，最关键的是，我已参观了她的工作，看到她被拴在柜台里，一双鞋、两双袜便是一整天，这样的日子还将是一生。





徘徊在暮色中的南七，我想，这恐怕也是我的一生。

对于一个考上大学的后进生，事后会总结、衍生出一千个当时必须发奋的理由，但认真思考人生，我确定我的第一次发生在那个黄昏——

我不能过一眼望到头的生活。





六年后，这句话再次闪现，我在合肥某中学的会议室。

摄像机、镁光灯、麦克风齐齐对准条桌中点，本校返聘的全国优秀教师正在做报告。

那是一位值得尊敬的长者，正如那是一份值得珍重的好工作。





如果我没有拿起纸杯，悄悄溜到饮水机旁，后面的事就不会发生了。

校长在续水，他拍拍我，用食指点一下四十五度角处，记者正采访当天的主角，“好好干，四十年后，你也能开这样的报告会。”





一个纸杯，却屡次在记忆中发出清晰的破碎声。

我离条桌，目测不过二十米，但我看见的是每一天我都猜得到内容的四十年。

我不能过一成不变的生活。

等我终于来到我想来的城市，做我这个专业最适合的工作，我发现人总会在某一时刻停滞不前，有时因为惰性，有时因为环境。





这时，我在一家古籍出版社做编辑。

我的窗正对着纪晓岚的故居，每天上下楼各看一遍据说北京年代最久远的电梯缓缓升降——它的速度还没有我走路快。





日子仿佛就这么着了。

没有再折腾的理由。

可在书号、开本、句读、通假之外，我总觉得还缺点什么。





一日，选题会，会议主持者问有没有人熟识xx的作品，xx曾被我视为精神导师。

主持者点了我的名，吩咐着，有本揭露xx真相的书，由我做责编。

我说我不能；他问为什么，我知道在这种场合谈偶像很可笑，但一瞬间找不到更合适的措辞。

由主持者开始笑，接着，与座众人哄堂大笑，笑声中夹杂着主持者的声音，“你不想干了？”“装什么装”，我离开会场，躲到卫生间，泪流满面。





距上次认真思考人生已是好几年。

许多日子以来，为了在陌生城市扎下根，为了户口、职称、稳定、安逸，人变得屈服、顺从，有时必须牺牲可贵的、仅剩的自我。





日后，我在一篇文章中写到那一刻的顿悟，“你日渐平庸，甘于平庸，将继续平庸。”

把着洗脸池的边，我发誓，生活要有些改变。





你面前的这本书《以自己喜欢的方式过一生》，由责编许书源命名，这是她通读书稿后的感触。

所以，这篇序言是命题作文，几日来，“喜欢”“一生”两个关键词在我脑海中忽上忽下，我不知怎么下笔，能想到的只是以上三个画面。





其实，在重要的人生契机前，我们要决定的无非是以喜欢的方式or习惯的方式继续生活。

于我，从无犹疑。

有区别的只是，年少时，可以革命，成年后，只能改良。因此，我最终选择回到书房拧开台灯，用写作作出口，找回自我。





我最爱的叔本华有言：

“很多时候，我们比自己所相信的更加愚蠢，但在另一方面，则比自己认为的要聪明。”

“我们在人生历程中所作出的重大举措和迈出的主要步伐，与其说是遵循我们对于何为对错的清楚认识，不如说是遵循某种内在的冲动——我们可以把它称之为本能，它源自我们本质的最深处。”

“当我们回首自己一生的时候，才会注意到我们其实无时无刻不在遵循着自己的原则行事，这些原则如一条看不见的绳线操纵着我们。人们各自随着这些原则的引领走向幸福或不幸。”





困则思变，在普世价值观之上，任从冲动而生活，即是我的原则。





感谢中国青年报屋檐下、青春热线，本书的大部分作品最初在这两个版面发表，每一篇文章都凝结着编辑的心血。

2008～2010年，由这份报纸飞出去，在更多报刊上呈现的“林特特”，让抑郁的我找到出路。

本书献给我的父亲杨连忠，他曾有过文学梦。





林特特

2013年6月11日

北京天通苑
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林特特

本名杨颖，安徽人，毕业于中国人民大学，做过教师、编辑。

在《中国青年报》《外滩画报》等多家媒体开设个人专栏。

写作源于总结癖，总结源于恐惧——人、事、风景，用笔记下仿佛就铁板钉钉，不会溜走、谁也抢不走。写作源于无能为力，试图用这种方式一再回到生命中难忘的现场，重温、反省、篡改结局。
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