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钱理群，
 一生裁为四截。前二十一年，算是入世前的准备；1939年出生重庆，在南京读小学、中学，在北京大学亲历反右运动；中间十八年，在边远地区贵州安顺小城中等专业学校教书，在社会底层经历了大饥荒和文化大革命；1978年重返北京，与北京大学青年学生、同代友人一起，风风雨雨二十四个春秋，并写有多部研究周氏兄弟和现代知识分子精神史的著作；2002年退休后五年，又回归中学和贵州，关注语文教育、西部农村教育、地方文化研究和青年志愿者运动，同时从事现代民间思想史研究。七十五年的生命，和两个空间——贵州与北大，一个群体——中国的年轻人，建立了血肉的联系，其主要连接纽带，则是鲁迅。
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总序：大时代里的个体生命史

感谢北京三联书店的朋友，要为我编选“作品系列”，这就给了我一个机会，对自己的研究与著述，作一番回顾与总结。

尽管我从1962年第一个早晨写《鲁迅研究札记》，就开始了业余研究，但将学术研究作为专业，却是以1978年考入北京大学研究生班，师从王瑶和严家炎先生为起端的。记得第一篇公开发表的学术论文，是刊载于《中国现代文学研究丛刊》1980年第2期的《鲁迅与进化论》；从那时算起，我已经笔耕三十三年了。粗略统计，出版了六十四本书，编了五十一本（套）书，写的字数大概有一千三四百万。写的内容也很广，我自己曾经归为十个系列，即“周氏兄弟研究”、“中国现代文学史研究”、“20世纪中国知识分子精神史研究”、“毛泽东及毛泽东时代研究”、“中国当代民间思想史研究”、“中国教育问题研究”、“志愿者文化与地方文化研究”、“思想、文化、教育、学术随笔”、“时事、政治评论”、“学术叙录及删余文”。我曾经说过，我这个人只有一个优点，就是勤奋，整天关在书房里写东西，写作的速度超过了读者阅读的速度，以至于我都不好意思给朋友赠书，怕他们没有时间看。在这个意义上，我是为自己写作的，我整个的生命都融入其中，并因此收获丰富的痛苦与欢乐。

这一次将一大堆著作归在一起，却意外地发现了它们之间的内在联系。我的文学史研究、历史研究，关注、研究的中心，始终是人，人的心灵与精神，是大时代里的人的存在，具体的个体生命的存在，感性的存在，我所要处理的，始终是人的生存世界本身，存在的复杂性与丰富性，追问背后的存在意义与人性的困惑。而且我的写作，也始终追求历史细节的感性呈现，具有生命体温的文字表达。这些关注与追求，其实都是文学观照世界的方式。我因此把自己的研究，概括为“用文学的方法研究、书写历史”。

多年来，特别是退休以后，我更是自觉地走出书斋，关注中小学教育、农村教育，地方文化与民间运动，关注的也依然是一个个具体的、有血有肉的生命个体，我和他们的交往也是具体的、琐细的，本身就构成了我的日常生活。同时，我又以一个历史研究者的眼光、思维和方法，去观察、思考、研究他们，在我的笔下，这些普通的乡人、教师、青年……都被历史化、文学化、典型化了。因此，也可以说，我是“用历史与文学的方法研究、书写现实”的。

现在，他们——这些留存于历史长河中的生命，这些挣扎于现实生活里的生命，都通过我的系列著作，奔涌而来。他们中间，有历史大人物，也有民间底层社会的普通人，都具有同样的地位与分量，一起构成了大时代里的个体生命史，一部20世纪的中国精神史，中国“人史”。我所有的研究，所写的上千万的文字，因此构成了一个有机整体，并且都渗透了我自己的个体生命史。

为了能展现这样的属于我自己的研究图景，本系列作品的编选，分为两个部分。第一部分是我的五部代表性研究专著：《心灵的探寻》、《周作人论》、《丰富的痛苦——堂吉诃德和哈姆雷特的东移》、《1948：天地玄黄》、《我的精神自传》，以展示我的学术研究的基本风貌。第二部分是重新编选的文集，计有：《世纪心路——现代作家篇》、《爝火不息——民间思想者篇》、《大地风雷——历史事件篇》、《精神梦乡——北大与学者篇》、《漂泊的家园——家人与乡人篇》、《情系教育——教师与青年篇》。这本身也形成了一个结构：从五四新文化运动的开创者陈独秀开始，到曾经的精神流浪汉、某当代大学博士生王翔结束，我大概写了将近一百位“大时代里的个体生命史”。为便于读者理解我的研究与书写背景，每一卷的开头都有“前言”，主要讲述我和本卷书写对象的关系，借此呈现研究者与研究对象的生命纠结，同时召唤读者的生命投入，以形成所描述的历史、现实人物与作者、读者的新的生命共同体。——这设计本身，就相当的诱人，但却有待读者的检验。

2013年3月
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楔子

……正是午夜时分，历史刚刚进入1948年。北京大学教授、诗人冯至突然从梦中醒来，在万籁俱寂中，听到邻近有人在咳嗽，咳嗽的声音时而激烈，时而缓和，直到天色朦胧发亮了，才渐渐平息下去。冯至却怎么也睡不着了，他想：这声音在冬夜里也许到处都是吧。只是人们都在睡眠，注意不到罢了。但是，人们不正是可以从这声音里“感到一个生存者是怎样孤寂地在贫寒的冬夜里挣扎”吗？——诗人想了很多，很久。几天以后，一篇题为《新年致辞》的文章发表在天津《大公报》“星期文艺”副刊上。在讲述了那在天色暗明之间的生命感悟之后，诗人接着写道——

如今又是一年的开始，由于过去的教训，大半没有人敢对于今年抱多大的希望了，大家都是忧心忡忡地过日子。就以出版界而论，由于纸价的腾贵，读者购买力的退灭，作家生活的艰难，今年的文艺界恐怕将要比过去更加荒凉。人们都这样谈论，这样担心；但既然这样议论，这样担心，就证明人们并不想就此死去，他们还要继续挣扎，纵使是在所有外界条件都被剥夺了的时刻。——若是把一个小小的文艺副刊比作冬夜里咳嗽的声音，未免太不伦不类，但就一个生存者的挣扎这一点来看，则又有类似的地方。现在什么不是在挣扎呢，从一日的温饱，到最崇高的理想，凡是在这一条线索上能够连串起来的事物，它们都在挣扎。只有那些用千万人的生命来满足人的妄想的人们不懂得生命的挣扎，他们在践踏生命。

并且现在是没有余裕来修饰自己的时代。人类的痛苦正如冬日的树木，直挺挺地在风中雪中摇摆，没有一点遮蔽。只有罪恶会穿上一件美丽的外衣，在人面前眩惑一时；大多数的骗子都会用空洞的口号蒙着自己的虚伪。但是一个真实的生存者是不懂得这些手法的。纵使他的声音像是半夜的咳嗽那样不悦耳，但是它使听到它的人感动了，有所领悟了，因为它是生存的声音。

但愿这个刊物能够继续下去，和一切生存者息息相关，没有修饰，没有浮夸，自然也愿意在自己的生命里开出一些美好的花朵。

诗人是敏锐的，他说出了这个时代的真实：“生存”成为压倒一切的需要，于是有了生存者的挣扎与选择，有了生存者的文学。

元旦这一天，尽管处于战乱之中，人们照旧过着自己的日子。作家叶圣陶在忙碌了一天以后，按照多年形成的习惯，在灯下，记下了这一日的生活——

1日（星期四）看报。校对十余面，头又昏胀，形寒，因偃卧。下午一时半出外，步行至青年会，行一小时有余，体内觉温暖，精神亦较爽。

到青年会因朱学莲与殷小姐订婚，朱之父蕴若先生，系甪直学校之同事，别将二十年矣，今来上海，自宜往一晤。见时知其老而不衰，双目失明四年，近入医院，一目已重明。所患曰白内障，破眼球膜，剥去内障，居然无恙。三时半进茶点，伯祥与余及冯宾符三人致辞。到者约七十人，十之六七系甪直人。伯祥与余离甪直时，此辈或方为婴孩，或且未出生也。六时回家。
(1)



在平实的日常生活中透出了历史的沧桑之感，这心境也是属于这时代的大多数人。

性格比叶圣陶远为峻急，因此而成为1948年最有争议的作家的胡风，这一天也过得很平静。他在自己家里，接待了来自南京的三位年轻朋友：路翎、化铁和阿垅，畅谈三日之后即一道校改《财主底儿女们》下部纸型上的错字，一天基本校完，又忙着为寻购印书的纸张而四处奔波
(2)

 。——胡风早已预言：“时间将会证明，《财主底儿女们》底出版是中国新文学史上一个重大的事件。”
(3)

 此刻的胡风却是满头大汗，一脸严肃：在做这些出版琐事时，他是怀着一种文学庄严感，以至悲壮感的。

在北方故都北平，清华校园内这一日却有一番热闹：上午全校师生在工字厅举行新年团拜，晚上中文系师生举行同乐会。晚会的最高潮，是系主任朱自清先生和同学一起扭秧歌。其时“翻身秧歌”已在北方广大农村跳得如火如荼，现在又传入了学术殿堂清华园；而素以稳健著称的朱自清先生这回却听任学生给他化装，穿红衣，戴红花，尽管有几分不自然（由于不习惯），却又是极其认真地投入群众娱乐的热潮中：许多人事后都觉得这件事颇有一种象征意义。而朱先生本人却在日记中郑重写道：“参加中文系新年晚会，深有感慨。”
(4)



女作家丁玲在本世纪曾两度成为人们注目的中心：1928年，二十四岁的她以《莎菲女士的日记》对人生（与性）的大胆、泼辣的追求而震动文坛；二十年后又以反映农村阶级斗争的长篇小说《太阳照在桑乾河上》而成为知识分子与工农结合的成功典型。她是在河北石家庄市郊宋庄迎来1948年的。在此之前，她在给亲人的信中，已经谈到了她“对宋庄有了感情”——

陈明，我从昨天病了，现在还躺在床上，又是那么可厌的感冒，现在已经退热了，准备下午起床。我为什么病的呢？一半是由于前天骤冷，一半是由于感情把我压倒了。我要告诉你，我对宋庄有了感情，我在大前天晚上的代表会上，哭了。我说了我对于那些贫苦者，有了被子，有了袄，有了瓮，我得高兴。我说了我对于那些不满意得了绿票的同情。……我说了我对于满圈的同情，当我走进他的屋子里的时候，我只在地炕上找到一张破床和一床破被，一口破箱子里有几件小孩衣服，我才明白，为什么他在贫农团盖着没收来的地主被子时，是那样地在炕上爬来爬去，可他连一张纸也没往家拿呀！当评级评到他家时，他坚决而迅速地说：“三等贫”……

这感情自然是真诚的，尽管不免带有文人的夸张：知识分子来到民间、农民中，总会有这样的惊喜，感动，以至内疚。这位满圈的形象一直深藏在丁玲记忆里，直到历经风风雨雨，晚年重写《在严寒的日子里》时，仍以满圈作为小说主人公的原型。丁玲当年在宋庄的活动也变成了英雄传奇，至今仍在当地流传：在一个漆黑的深夜里，篡夺了贫民团权力的坏人，煽动群众，武装包围了村公所；老蒋同志（丁玲在宋庄用的是“蒋英”的名字）面对上了膛的刺刀，面不改色，侃侃而谈，最后说服了大多数人，纷纷放下了枪，区武装部队也及时赶来，终于化险为夷……
(5)



与丁玲同是延安文艺界的大名人的萧军此时在东北解放区。作为《文化报》的主编，1948年元旦这一天他向读者送上了《新年献词》，署名却是“秀才”：原来他要标新立异，借一位曾对新政权有过误解的老秀才的口吻，表达一般老百姓以及旧式知识分子对革命者和共产党人的新认识和真诚拥护：“从此‘正统’之迷梦，同情地主‘慈悲心’粉然碎矣！始知革命者与共产党人之所为，斯其乃以圣人之心为心，以圣人之怀为怀，圣人之志为志，顺乎天理，应乎人情，亘古所未有……”
(6)

 萧军在这里传达了一个重要的时代信息：当年共产党人与革命者正是以类似“圣人”的道德的纯洁性而赢得人心的；当然也可以说这实际上是一种主观的期待（因而不免是一厢情愿的），但谁也不能否认这乃是那个时代善良的人们的由衷之言……

和丁玲一样在大变革的北方农村和农民一起迎接新的一年的，还有赵树理。在1947年7、8月召开的晋冀鲁豫边区文联文艺座谈会上正式确认“赵树理的创作精神及其成果，实质为边区文艺工作者实践毛泽东文艺思想的具体方向”，赵树理成了解放区文艺的一面旗帜。但老赵依旧是老赵，他仍作为一个普通的编辑，积极投入了《新大众报》1948年元旦创刊的工作。编辑部设在河北赵庄，他家也搬在那里；有人这样描写他的“办公室”：“里外两间，外间老乡放着些杂物，锅，盆，炉子，席囤，农具，等等，后墙塌了一个角，露面进来一条太阳光；里间有一张单桌，也放着老乡的坛坛罐罐之类；他的地盘仍旧在炕上，盘着膝坐在那里写，窗口放着的，还是那几样东西……那周围的样子，几乎和在太行山小山庄上的情形没有什么不同。”
(7)

 1947年1月，赵树理与美国记者贝尔登有过一次有趣的对话：“你这些作品的版权是谁的？收入有多大？要是在我们美国，你出了这么多的书，一定是一个很富有的人了。”赵树理回答说：“这是我的工作岗位，这是我应该做的工作。我们是不谈稿费的。”“这不是剥削了你吗？”“这怎么能算剥削呢？写作是我的具体分工。我是以此作刀枪同敌人，同反动派，同旧的风俗习惯作战斗的，我是一个文艺战士。”在谈话里，赵树理还强调了他是“为农民写作”的——正是这一写作的基本立足点，很快就给赵树理带来了麻烦
(8)

 。

和赵树理同样自称作“文艺战士”的，还有一大批活跃在战场前线的文工团员。也就在1948年元旦这一天，新安旅行团的演员在朝城岳楼屯华东野战军司令部驻地的土台子上演出。1947年因孟良崮等战役的胜利而威震全国的陈毅、粟裕将军在台下和战士一起观看。先演秧歌剧《夫妻识字》、《光荣灯》，歌剧《张德宝归队》，活报剧《美蒋活报》；接着，改变场面，在舞台前广场演出《胜利腰鼓》。几十把火炬，照得广场通明。新旅男女演员头扎白头巾，腰系红绸，在嘹亮的《解放军进行曲》军乐声中，打起腰鼓，分作两队从两边威武雄壮地走上广场。近万观众鸦雀无声，只听得隆隆的鼓声和“向前，向前”的军乐呼唤。忽然场上一声号令，响起了惊天动地的鼓声、军号声，随着队形变换，有如千军万马，前奔后突，蔚为壮观。鼓声一停，陈毅、粟裕一起上来，连声赞好，陈毅激动地挥舞着手说：“你们的腰鼓打出了解放军的威风，要把它打到华东野战军所有的部队去，打遍全中国！”
(9)



和北方清华大学的同乐会遥相呼应，元旦这一天，香港文协举办了新年团聚大会。从1947年末开始，在中共的安排下，各界民主人士和文化人士纷纷从国统区各大城市和海外汇集到香港，据茅盾说，人数总在千数以上，“随便参加什么集会，都能见到许多熟悉的面孔。大家都兴高采烈，没有一点‘流亡客’的愁容和凄切”，与1941年皖南事变后，大批倾向共产党的文化人转移香港，情况与心境都大不相同。这次新年团聚会到会的有三百多人，可谓一次“大会师”。郭沫若、柳亚子、翦伯赞、茅盾、叶以群、楼适夷、林林都讲了话。茅盾后来回忆说，他讲话的中心是，“建议香港文艺界应该加强文艺批评工作，纠正前一时期主要存在于上海的文艺批评的偏向。这种偏向表现在对正面的敌人不去批评，好像有危险，而对自己阵营却很有一些不负责任的批评。这些批评调子唱得非常高，非常‘火’，使青年以为这是最革命的。但实际上它是要引导青年到错误的方向”
(10)

 。茅盾这里所指主要是与胡风有联系的一些青年批评家的批评活动，我们在下文还会作详细介绍。尽管目前还是发动反击的建议（向谁建议自是很清楚的），但敏感的人们已经可以嗅到些许火药味了——这似乎在预告，刚刚降临于世的1948年的中国文坛将不会平静：这也是一个“战场”。
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 《“新旅”在解放战争中前进》，大朋，见《中国人民解放军文艺史料选编（解放战争时期）》（上），解放军出版社1989年，第277-278页。
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 《访问苏联·迎接新中国——回忆录（三十三）》，茅盾，载《新文学史料》1986年第4期。


一、面对转折

——1948年1、2月


叶圣陶1948年1、2月日记（摘抄）

1月8日（星期四）续选教材，写信。午后五时，开业务会议。报告而外，多为闲谈。通货膨胀益甚，物价跳涨益速，货物售出得货币，将无从取回原货，因而营业不如不营业之为愈。然开明之机构已不为小，如何维持支撑，实非易事。来日大难，局面不变不成，而变亦将趋纷乱。就一般人生活而言，今后难堪殆将十倍于抗战时期矣。会毕聚餐，八时归。

10日（星期六）上午忽传斯大林逝世，系英美电讯社误传，至晚报出版，始知为谣言。前数日曾传苏联有一要人患癌病，请瑞士某专家往诊。今忽闻此谣，足见英美人仇苏之深。

16日（星期五）夜七时，读书会集会，诸人阅读高尔基之《母亲》，讨论历两小时。（按：这是在中共影响下的进步期刊的编辑人的秘密聚会，除读书外，还交换有关信息。）

23日（星期五）放工后，与伯祥诸人趋车至振铎家，观其所新得之俑。一般之俑多正立，不为动作之形相，此次所得九俑，皆作舞蹈之状，其一则倚石侧立，衣服为粉彩，上加金饰，故为可贵。既而共饮，陈冷盘三十二具，各色不同，皆其家制。酒次谈及二十余年来之往事，欢笑满座。振铎藏有较旧之墨，余向索三锭，他人亦各取数锭。辞出后，于车中闲谈，予同谓振铎之忽趋考古，亦精力无可寄托之所致。九时半到家。

27日（星期二）酒罢，至对面虹光影院，看名片《鸳梦重温》。此片以战士经受伤，患遗忘病为题材，尚可观。

28日（星期三）午后，有一宁海少年丁君来访，请介绍工作。问其学历，仅毕小学业。家有田三数亩，由父耕种。兄在宁波读书。以家况贫困，故来沪找工作。而上海曾无一亲半友。问其何以敢贸然出此，则谓高尔基不亦到处流浪，亦工亦读，以臻成学耶。余告以无能为力，则泪下不止。执其手而别，余心颇为歉然。

31日（星期六）晨间阅报纸，知甘地被人狙击身死。……目前世界已裂为两线，一为人民势力，一为反动势力，双方之斗争实不可免，而甘地导之以和平不争，或为见恶于人之一因。

2月5日（星期四）夜于收音机听卫仲乐弹琴，其《流水操》极富描写之能事。

6日（星期五）赵悔深自开封来，云将往北平。据谈豫省战况，全省仅三数县未遭波及。民众深知双方作风不同，多以为彼胜于此。而此方军政界之蛮横，竟使人几无生路。为之叹息。

9日（星期一）得平伯寄示慰佩弦（按：即朱自清）一律，粘之。承告佩弦《不寐书怀》之前四句：“中年便易伤哀乐，老境何当计短长。衰病常防儿辈觉，童真岂识我生忙。”其意想甚萧飒，为之不怡。

18日（星期三）下午开经理室会议。沈阳分店副经理李统汉来书，言沈阳已成围城，人心惶惶，渠拟设法撤退。……抗战期间，我店各分店屡经撤退，不图今日复睹此局。

1946年11月16日，国共谈判破裂，周恩来离开南京前夕招待中外记者，慷慨陈词，预言“我们不久就要回来”。从那时起，就有不少人每夜通过无线电台，寻找“北方的声音”。开始还限于亲共分子，后来范围就越来越广，许多国统区的老百姓都习惯于根据“北方”的消息来判断时局。1948年元旦一清早，就有人暗暗传播着昨夜新华社广播的、据说今天将在中共的《人民日报》（此时报社还设在晋察冀边区所在地的武安）正式发表的毛泽东在中共中央会议上的报告：《目前形势和我们的任务》。在言论相对自由的香港，在茶馆酒肆以至电车上，人们都公开地谈论着毛泽东先生的这篇文章，并不掩饰自己的或兴奋或沮丧或惶惑的反应。——五十年后，我们找到了这张颜色已变灰黄的报纸，探寻当年引起震撼的原因。震源大概就在毛泽东宣布了一个国民党政府竭力想否认却又掩饰不住的事实：经过十七个月的较量，中国共产党领导的中国人民解放军已经打退了得到美国支持的蒋介石数百万军队的进攻，并使自己转入了反攻。而毛泽东由此引出的判断（毋宁说他指出的事实）却足以石破天惊：“这是一个历史的转折点。这是蒋介石的二十年反革命统治由发展到消灭的转折点。这是一百多年以来帝国主义在中国的统治由发展到消灭的转折点。”毛泽东的文章就这样把一个无可怀疑的历史巨变与转折——由此引发的将是中国社会生活的一切方面，包括我们所要着重讨论的文学艺术的巨变与转折，推到中国每一个阶级、党派、集团，每一个家庭、个人的面前，逼迫他们作出自己的选择，并为这选择承担当时是难以预计的后果。1948年也因此永远深埋在经历了那个时代的一切中国人（不论当时他们的年龄有多大）记忆的深处，并为后代人所注目：今天人们所关注的也正是那时不同集团与个人（本书所着重的是以作家为代表的知识分子群体与个体）的选择与后果。

在某种意义上可以把毛泽东的《目前形势和我们的任务》看作是作为主导者与胜利者的一方对这一终于到来的历史巨变所作的反应与选择。选择是明晰而不容置疑的：“中国人民革命战争应该力争不间断地发展到完全胜利，应该不让敌人用缓兵之计（和谈）获得休息时间，然后再来打人民。”
(1)

 元旦这天的《人民日报》报头的新年祝词：“敬祝革命战争和土地改革彻底胜利！中国人民解放万岁！中国共产党万岁！毛主席万岁！”所表达的是同一意思。这一选择理所当然地为与中国共产党有着同样信仰，或将中国的希望寄托于他们身上的知识分子所欣然接受；茅盾在发表于1948年1月1日《华声报》上的文章中即表示：“反帝反封建的革命事业，这次必须一气完成，我们要有决心。革命事业如果为了缺乏决心而不能在我们这一代彻底完成，而使后一代的仍须付出巨大的代价，那么，我们将是历史的罪人，我们是对不起我们的子孙的！”他因此而祝福：“将革命进行到底，让我们的儿孙辈不再流血而只是流汗来从事新中华民国的伟大建设！”
(2)

 这里所表达的是这样一种观念：为了“新中华民国的伟大建设”，也即建立现代民族国家（这是近百年来中国知识分子的主要梦想），人们可以付出一切代价，包括千百万人的牺牲。正是这样的民族国家利益至上的理想，使许多知识分子在这历史的关头选择、接受了革命。另一方面，在接受必要流血的革命的同时，却希望这是最后一次流血，这又是典型的知识分子的理想主义。他们不懂得，接受了一次流血，就必会接受一次又一次的流血。

最激动人心的恐怕还是毛泽东文章的结束语：“只要我们能够掌握马克思列宁主义的科学，信任群众，紧紧地和群众一道，并领导他们前进，我们是完全能够超越任何障碍和战胜任何困难的，我们的力量是无敌的。现在是全世界资本主义和帝国主义走向灭亡，全世界社会主义和人民民主主义走向胜利的历史时代，曙光就在前面，我们应当努力。”这是典型的毛泽东的历史乐观主义：坚信真理在手，赢得群众多数，掌握历史必然性，只要有了这样的精神力量，就将无往而不胜。尽管当时不少知识分子并不习惯于这样的毛泽东式的话语与思维逻辑，但他们仍被那内在的理想主义与英雄主义——这些本是知识分子的天性——所吸引。更重要的是，它给中国人民及知识分子展现了这样一个前景：经济落后、物质匮缺的东方民族国家，可以依靠精神力量的优势，克服一切困难，战胜西方帝国主义国家。这对于近百年来备受列强侵略、凌辱的中国人民，特别是他们中民族情绪最为强烈的知识分子，更是具有超乎一切的吸引力。何况毛泽东的论断有强有力的事实作依据：战场上无可怀疑的胜利仿佛也就理所当然地证明了指导战争的意识形态的绝对正确与无敌。在那个时代的大多数人看来，这是一个必然逻辑；但后人却从中看到隐隐绰绰的成者为王、败者为寇的历史观
(3)

 。当事人在陶醉于这样的必然逻辑时，又很容易将其推向极端，产生对体现必然性的绝对真理及其现实代表（人民政党、军队、政权）的崇拜。一些本来就好走极端的知识分子尤其容易如此。1948年1月1日出版的《野草》丛刊第7辑发表的郭沫若的文章甚至耸人听闻地提出了“尾巴主义万岁”的口号，要求知识分子“心安理得地做一条人民大众的尾巴或这尾巴上的光荣尾巴”。他后来又写文章进一步发挥，强调对“人民至上”这类“绝对真理”必须“唯唯诺诺”，“毫无保留地不闹独立性”。当有人怀疑会因此而失去知识分子应有的独立自主时，郭沫若回答说：“对于人民解放的运动，革命程序的必然，科学真理的规范，要发挥‘独立自主’性，那就刚刚流而为‘独裁专制’了。”
(4)

 这是一种真理崇拜的逻辑，对反对国民党独裁专制、以追求真理为己任的知识分子也是有吸引力的，至少言之成理，但放弃知识分子独立思考的权利的危险也正预伏于其中了。在自认为服膺了真理以后，一些知识分子开始自觉不自觉地以进步者自居，将与自己有不同观点与选择的异己，轻则视为落伍，重则看作真理的叛徒，进而扮演起真理捍卫者的角色，对异己者大加讨伐：这大概也是知识者的通病。元月3日下午，一群已离开了学校的中山大学师生在海边的一幢洋房的四楼举行新年团拜，特请郭沫若作了一个题为《一年来中国文艺运动及其趋向》的报告。郭沫若在强调要“在毛泽东先生的号召下努力建立人民文艺”的同时，一口气指控了四种据说是“反人民的文艺”，即他所说的“茶色文艺”、“黄色文艺”、“无所谓的文艺”与“通红的文艺，托派的文艺”，并第一次点了沈从文、萧乾等人的名字，而以萧乾为最“坏”。他宣布，对这些“反人民的文艺”“应予消灭”，即使是作为“文艺上的所谓中间路线”的“无所谓的文艺”，“可能时应开导，争取，否则则予以揭穿”，同样难逃“消灭”的命运。郭沫若毫不回避：“要消灭他们，不光是文艺方面的问题，还得靠政治上的努力。”
(5)

 这是第一次按照“非红即白，非革命即反革命，非为人民即反人民”的逻辑，把作家、知识分子分为势不两立的两大阵营，并要求借助政治的力量消灭对方。人们不难注意到新的时代主题词（“改造”与“批判”），新的哲学（你死我活的斗争哲学），以及与之相应的话语方式（斩钉截铁，黑白分明，高屋建瓴，气势磅礴……），在历史转折的1948年伊始，即已伴随着胜利的事实与由之引起的狂喜而悄悄产生。在历史的当时是作为正题而提出，并被越来越多的人们所接受，内在危机的暴露则在逻辑与历史的展开中，这是需要时间的。

在对南方香港的几家由中共领导的报刊上的郭沫若等领袖人物的文章略作考察以后，我们的注意力还是回到北方中共机关报《人民日报》上来。1948年初的《人民日报》集中精力于新老解放区的土改与整党宣传，很少有本书所关注的思想文化与文学艺术的报道。因此，1月21日《人民日报》发表的中央局宣传部颁布的《晋冀鲁豫统一出版条例》引起了我们的特别兴趣。“条例”明确规定对各种刊物、书籍实行“党委审查制”，“取缔宣传资产阶级腐朽制度及文化”的读物，“克服目前出版工作中的投降主义、自由主义、单纯营业观点”。2月11日发表的党的领导人彭真《改造我们的党报》的讲话，强调“报纸的每一句话，每一篇文章，都是代表党委说话，必须是能够代表党的，它不是一个自由主义的报纸”，也值得注意：其适用范围自然不止于报纸。人们或许会联想起周扬几年前说过的一段话：“在新社会制度下，现实的运动已不再是一个盲目的、无法控制的、不知所终的运动，而变成了一个有意识有目的有计划的工作过程。”
(6)

 看来这恐非虚言：一个对意识形态（包括文学艺术）进行严格控制、统一计划管理的体制正在建立中。从这一角度看，1月23日《人民日报》刊登的音乐家金紫光关于《高唱战歌纪念星海》一文的检讨，是特别有意思的。事情其实很小：作为冼星海的学生，金紫光无非是对老师作出了容易引起争议的评价，例如认为冼星海的艺术成就已高于聂耳，赶上国际水平之类。这件事后人看来也许真正有意思的是由此给他戴上的“艺术上的投降主义”的帽子，以及引发出来的一些“正面观点”。例如，“试问，资本主义国家的艺术，有什么资格来和我们相比较？我们的艺术是进步的，新民主主义的，为工农大众的，反帝反封建的艺术，即使我们无产阶级粗糙、仓促，或萌芽状态的艺术品，比较起帝国主义或资产阶级象牙塔里的那些富丽堂皇而没有灵魂的东西来，也要高明得多。”（《人民日报》的编者仍觉不够彻底，又加按语，批判道：“站在什么立场说它‘富丽堂皇’？真是‘富丽堂皇’吗？”）“从无产阶级的观点出发，工农艺术在技巧上也是比资产阶级优越的，脱离政治、超越时间空间的‘技术’是不存在的。”这里，从观念到心理、语言，都充满了胜利者的绝对自信：从战场上的胜利推及一切方面（包括文学艺术）的无往不胜的绝对优越，从战场上的有我无敌，与敌方的任何联系均视为叛敌，到一切方面（包括文学艺术）的“敌”“我”不能并存，对异己文化的任何承认都看作“投降”，等等，从战争思维、逻辑向文学艺术思维、逻辑的这种自然转化、推演，在当时似乎也是顺理成章的。在这（无产）阶级优越感、阶级自大主义的背后，更是隐藏着民族文化优越感与中华自大主义，它是根植于中国民众与知识分子意识深处的。因此，这类“东方无产阶级优越于西方资产阶级”的豪言壮语，在当时以及以后的很长时间里，都是很能鼓舞人心的。

但在我们叙述的1948年年初，这些“北方”的声音其传播与影响的范围都是有限的。因此，1948年元旦，大街小巷报童们尖声吆喝的仍是蒋主席（介石）《对全国国民广播词》。这天早晨10时蒋介石还率领文武百官拜谒中山陵墓。据当天报纸报道，文官一律穿长袍马褂或中山装，武官则全着军服，蒋介石本人也是一身戎装，他发表了长篇训词。蒋介石的演说，因其不敢正视现实、空洞无物、语言干枯而不受时人欢迎与重视，与毛泽东《目前形势和我们的任务》在知识分子与老百姓中不胫而走，形成了鲜明的对比。这或许也是人心所向的一个反映吧。但后人（比如今天我们这些研究者）却会对蒋氏的演说产生兴趣：它所显示的观念与思维方式是很有意思的。应该说，蒋介石的这番演说并无新意，无非是重申“剿灭共匪以维护国家统一与社会安定”的决心，强调的也是民族国家的统一与稳定，并且以自己为国家利益的代表。但在1948年的中国大多数老百姓与知识分子眼里，国民党政府的这种代表性已经显得十分可疑，其统治国家的合法性受到了强烈的挑战，再来高喊“维护国家统一、稳定”，在许多人看来不过是对既得利益的一种维护。但蒋介石依然竭力强调这一目标道德上的正义性，一再申称，“我们当前剿匪的军事就是救民与害民的战争，救国对害国的战争，建设对破坏的战争，自由对奴役的战争，光明对黑暗的战争”。看来至少蒋介石本人从这“正义感”中吸取了某种力量，尽管面对失败（蒋氏始终回避战场上的失利，却承认了经济上的“危机”），但全篇所说却是光明的前景。根据呢？据说有二。一是“在过去抗战革命史上，任何建国的功业没有不能成功的”，这是用历史的实践的成功来证明现实的实践的必然胜利。二是“事业之难易在于吾人心理之一转念之间。吾人苟能建立信心，下定决心，以百折不回的精神作再接再厉之奋斗，则任何困难皆可克服，任何难关皆可打破”。因此，蒋介石在演说里大谈“自力更生”与“全体动员”的力量，扬言任何顽强的敌人“没有不在民众的伟力之前整个覆灭的”，这仍是坚信意志、精神力量能创造奇迹，无往不胜：看来蒋介石也是乐观主义者，他和毛泽东都同是理想主义与英雄主义时代的政治人物。在通篇大讲精神的演说里，唯一的实际内容是对“助长投机，助长囤积，更复走私逃税，捣乱金融，以加深经济的失调，而破坏整个经济基础”的“商界败类”的警告。这正是暗示在新的一年里，经济上将有所动作。其实在一个多星期前（1947年12月22日）国府下令准免蒋经国外交部驻东北特派员职时，就已经传出了信号。以后的事情是人们所熟知的：蒋经国率领他的戡乱建国大队的骨干，打着“打虎队”的旗号，开往上海，强制进行币制改革，打击豪强，这是国民党政府对前述历史转折所作的回应与选择：在继续独占政权、不予分享的前提下，进行局部改革，以作最后的努力、挣扎。尽管最初的决心似乎很大，据说打虎队员在临战前曾发出过这样的誓言：“纵然前面是炽烈的火山，我们可以用热血把它扑灭，纵然前面是浩瀚的深谷，我们可以用头颅将它填平。不胜利，不成功，绝不休止！”但这次改革终因目标的不彻底与内外矛盾交困而失败，国民党政权的崩溃也随之成为定局：这都是后话
(7)

 。

作为最后的努力、挣扎，国民党政府思想文化政策也有“戡乱”与“建国”两个侧面。首先是加强思想控制，在这方面不作任何让步。继1947年发布《学生自治会规则》，以防范学生运动之后，在本年更加紧了新闻出版管制，动辄勒令停刊，逮捕编者。作为一种建设，国民党政府在文化方面的最高领导人张道藩主编的《文艺先锋》在本年初提出了“文学再革命”的口号，号召“树立兴国文学，建国文学，反对亡国文学，打倒祸国文学”，强调“文学之自由与民主是以国家民族的利益作它的前提”
(8)

 。这是典型的国家至上、民族至上的文学观
(9)

 ，仍然是30年代民族主义文学的老调，此番重弹自是要为前述蒋介石“维护国家统一，社会安定”的国策服务。因此，“再革命”的重点就自然变成了要“清理”与“纠正”“一切思想意识上的混乱”，为此而提出了“文学是社会生活的正确反映”、“描写黑暗必须用以衬托光明”，对于“片面暴露社会现象，宣传失败主义”、“不满现状，歪曲现状，扰乱治安”的“反动”文学必须“查禁严办”
(10)

 。有意思的是，在一篇题为《答复反对三民主义与文艺结合的一位朋友》的文章里，作者慨然宣布“真理永远存在，三民主义足以代表真理的整体”，“信仰是绝对的”，这里对“真理”与“信仰”的绝对化，竟是与同时期的某些左派知识分子的观点惊人地相似。毫无疑问，在历史的当时，所有上述有关“文学再革命”的主张都是针对左翼文学的；但随着时间的推移，后人却从左右截然对立的背后，发现了二者在思维方式，以至话语方式的某些方面的相似或相通，这是一个颇值得注意的思想文化现象。因此，我们在《文艺先锋》上看到如下诗歌观就不应该感到惊奇：“诗歌是不能与政治绝缘的”，诗人应“把个人生命与民族生命合抱”，“逃避时代，违背时代，都不是诗人的本领，请对那些非正义，非真理，一切邪恶的行径，投掷猛烈的炸弹”，“我们第一要诗人创作非文盲懂的诗，第二要诗人创作文盲懂的诗”
(11)

 ，民间歌谣“是那么十脆，俏皮，热情，犀利，喜欢堆砌，喜欢感伤，喜欢晦涩的诗人们，请向他们学习吧”
(12)

 。

夹在《中央日报》与《人民日报》之间的《大公报》在1948年降临之际，也发表了它们的《元旦献词》：“当此新岁之始，我们愿向全世界全人类大声呐喊：战争要不得，武力不能解决问题”，“我们希望这1948年应该是人类大觉醒的一年”，“人类的幸福要用理智创造，人类的问题也应该用理智来解决”。这些话，自然是准备决一死战以决定政权归属的国共两党听不进去的；而对于亟待解决现实的生存危机的大多数老百姓来说，《大公报》所代表的自由主义知识分子对理智的信仰与呼吁也显得过于迂阔而不解决问题，反应冷淡是必然的。于是，1月8日《大公报》发表了由著名记者、作家萧乾执笔的《自由主义者的信念》，再度向世人表明心迹。据说中国的自由主义者不是“喜观风向，善随水势改变船舵”的“妥协骑墙者”，自由主义对他们是“一种理想，一种抱负，信奉此理想抱负的，坐在沙发上和挺立在断头台上，信念得一般坚定”。什么是中国的自由主义者的信念与追求呢？文章提出了五条，其中最关键的是“政治自由与经济平等并重”，通俗地说，就是既要思想、政治的“自由”，又要“大家有饭吃”；既要满足精神的自由欲望，又要解决生存问题，不能“舍二求一”。这可以说是中国的自由主义知识分子在二次大战后以美国为首的资本主义与以苏联为首的社会主义两大阵营的尖锐对立中的一种选择：“绝对不是两边倒，而是左右的长处兼收并蓄，左右的弊病都要除掉。”对此，朱光潜后来有一个非常明晰的分析与说明：“就大体说来，民主自由是近四百年来文明人类所争取的一条路线，也是维持人性和人道所必走的一条路线”，“共产主义是社会主义的大成”，“它对于生产与分配有比较合理的办法，是世界大势所必趋”；“民主自由在美国和资本主义连在一起，共产主义在苏联与集权主义连在一起，都是极不幸的错乱的结合，目前世界分裂和冲突，祸根正在于此”，“我们希望黑格尔的历史辩证式可以应用到未来世界的演变，两个各是片面互相分裂的理想综合在一个较高级的和谐里”
(13)

 。正像萧乾自己所说，中国的自由主义者确实与传统西方自由主义者“英国自由党的主张距离很远很远”，毋宁说他们是更接近社会民主党人的。几天以后（1月19日）《大公报》又发表社评，主张与英国工党、法国社会党等所谓“国际第三势力”结成联盟，就表明了这种倾向性
(14)

 。中国自由主义知识分子的社会民主主义倾向，一方面，使得他们对苏联式的集权共产主义持严厉的批评态度，从而对中国共产党心怀疑惧；另一方面，对经济平等的追求（这在小农经济占优势的中国，也是有传统的），却使得他们对社会主义具有天生的亲和力，从而为他们接受中国式的共产主义（尽管这不免有些一厢情愿）提供了思想基础；而对毫无弊端，避免任何片面性的，绝对完美、全面、和谐的综合的社会理想的追求，更是表明中国的自由主义者都是些乌托邦的理想主义者。当时就有人著文指出，他们的理想落实到中国现实的境遇中，是脱离大多数中国人的，不仅脱离广大工人与农民，也脱离“广大下层小资产阶级群众和大部分中等资产阶级群众”
(15)

 。1948年的中国现实是，包括大学教授在内的绝大多数的中国人都面临着基本生存条件匮乏的威胁，两年前（1946年9月）《观察》杂志曾公布过一个统计数字，昆明大学教授的平均工资1937年上半年为350元，1946年下半年按同时期的生活指数折算，相当于战前的27.3元，也即仅为战前工资的7.8％
(16)

 ；而这样的急剧下降的趋势，到1948年（特别是下半年）更有了恶性发展。在这样的全民性的生存危机下，精神自由对于大多数人已成为一种奢望，这个时候，谁能解决人民的基本生存问题，谁就赢得了民心。而中国的自由主义知识分子恰恰对这样的民情、民心缺乏足够的体察与认识，尽管他们在抽象的原则上也承认“人的欲望稍异于禽兽：饿了他们不答应，捆绑起来他们也必不甘心”，但他们实际上更为关注的却是后者，这自然是其自身的地位与利益所决定，却因此而从根本上脱离了中国大多数的老百姓，陷入了孤立无援的境地。在这种情况下，中国的自由主义知识分子必然面临着服从大多数人的生存要求，还是坚持少数知识者自身的个体精神自由要求的两难选择，大多数自由主义教授最后作出了为前者牺牲后者的选择，并从中获得一种自我崇高感与悲壮感。对这些自由主义知识分子的另一个批评是，尽管他们在理论上要求同时避免他们所说的左、右两方面的弊端，但在左派、革命力量已经占优势，并且向着最后的彻底胜利前进的1948年，他们的主张“其所产生的客观作用，主要的就要变成牵制甚至反对革命力量的了”
(17)

 。事实上，萧乾起草的《大公报》这篇社评一再申说：如果“舍二求一”（为单一的生存要求而放弃了生存、自由的双重要求），“革命必循环不已，流血也必循环不已”；“这个有革命抱负的政党稳握政权后十年二十年，可有把握不走上腐化途径？而那时不满现状的人们能不再起而革命？于是，革命不已，流血不已。这个连环套要到那年为止呢？”这确实反映了一部分中国的自由主义知识分子对革命后的某种隐忧。但这种历史循环论的悲观主义与怀疑主义的思维却是正陶醉于革命崇拜和历史进化论与必然论的左翼知识分子所绝不能接受的，于是这些自由主义者被理所当然地看作是“民族失败主义者”
(18)

 。对于大多数知识分子（包括青年学生）与普通老百姓，自由主义者的上述远忧也是隔膜的：他们所直接面对的是国民党政府变本加厉的独裁统治，何况中国共产党所领导的农村民主改革，军队的民主运动，以及中共大部分干部的民主、平等作风，正给中国社会带来某种民主的希望呢
(19)

 。因此，不管后人会怎样评价中国的自由主义知识分子前述隐忧，在1948年的当时，他们的思想、主张却是不能被接受与理解的：温和点地说他们是“杞人忧天”；急进派就要对他们大加讨伐了。

中国自由主义知识分子的文艺观也是不合时宜的。早在1947年5月5日，为纪念“五四”萧乾曾为《大公报》起草了一篇社评，题为《中国文艺往那里走》。文章针对“有些批评家对于自己脾胃不合的作品”，“动辄以‘富有毒素’或‘反动落伍’的罪名来抨击摧残”，呼吁文坛“民主”及“容许与自己意见或作风不同者的存在”的宽容，希望“文坛由一片战场而变为花圃：在那里，平民化的向日葵与贵族化的芝兰可以并肩而立”。文章打出的第二面旗帜是反对“集团主义”的“偶像崇拜”，举出的事实是：“近年来文坛上彼此称公称老”，“人在中年，便大张寿筵”。客观地说，这篇文章不过是30年代新月派和“第三种人”的观点在40年代末的再版，本是“太阳底下无新事”，但置于1948年的语境下——其时，人们普遍认为，“五四”以来的新文学已经进入了“人民至上主义的文艺”
(20)

 （1949年新中国成立后又称“工农兵文艺”）的时代，自由主义作家这时却要为“贵族化”的文学争取“民主”与“宽容”，这本身就不能被“容许”。更何况文章批评“称公称老”、“大张寿筵”现象，又有意无意地卷入了本来已经是十分复杂的文坛人事纠葛之中
(21)

 。因此，萧乾起草的这篇社评一发表即引起注意与强烈反应，并迟早要得到回应。恰于这时，另一位自由主义代表作家朱光潜又在他主编的1948年1月出版的《文学杂志》2卷8期上，发表《现代中国文学》一文，大谈“本来新文学运动的倡导人大半是自由主义者”，指责“左翼作家联盟”排斥“不‘入股’的作家”，将他们“编入‘右派’的队伍”，而自身却“只是有理论而无作品”。这自然又犯了众怒。



注释


(1)
 这是1947年12月中共中央会议的一个决议，毛泽东《目前形势和我们的任务》即是这个会议上的报告。


(2)
 《祝福所有站在人民这一边的》，茅盾，见《茅盾全集》第17卷，人民文学出版社1989年，第110页。


(3)
 在上世纪90年代出版的邓榕所著《我的父亲邓小平》一书的结束语中确认了这一点，可参看。


(4)
 《尾巴主义发凡》、《关于“尾巴主义”答某先生》，郭沫若，见《迎接新中国——郭老在香港战斗时期的佚文》，第3、4—5、9—10页，复旦学报（社会科学版）编辑部印（内部资料）。


(5)
 《尾巴主义发凡》、《关于“尾巴主义”答某先生》，郭沫若，见《迎接新中国——郭老在香港战斗时期的佚文》，第3、4—5、9—10页，复旦学报（社会科学版）编辑部印（内部资料）。


(6)
 《关于政策与艺术》，周扬，见《周扬文集》第1卷，人民文学出版社1984年，第476页。


(7)
 参看《上海：1949大崩溃》，（上）第4章，于劲，解放军出版社1993年。文中引文见该书144页。


(8)
 《文学再革命纲领（草案）》，载《文艺先锋》12卷1期，1948年1月31日出版。


(9)
 《文艺作家对于当前大时代应有的认识和努力》，张道藩，载《文艺先锋》11卷2期，1947年8月31日出版。


(10)
 参看《文学再革命纲领》、张道藩《文艺作家对于大时代应有的认识和努力》及余公敢《我们需要戡乱文学》，载《文艺先锋》12卷3、4期，1948年4月25日出版。


(11)
 《我对中国诗歌的意见》、赵友培《这一期》，载《文艺先锋》12卷1期，1948年1月31日出版。


(12)
 《我对中国诗歌的意见》、赵友培《这一期》，载《文艺先锋》12卷1期，1948年1月31日出版。


(13)
 《世界的出路——也就是中国的出路》，朱光潜，见《朱光潜全集》第9卷，安徽教育出版社1993年，第525页。


(14)
 《国际第三方面势力的抬头》，《大公报》1948年1月19日社评。


(15)
 《追击“中间路线”》，于怀，原载《自由丛刊》第11种《统一战线诸问题》，1948年1月28日出版；见《中国现代史资料选辑》第6册补编，中国人民大学出版社1993年，第405、406页。


(16)
 《九年来昆明大学教授的薪津及薪津实值》，杨西孟，载《观察》1卷3期，1946年9月14日出版。


(17)
 《追击“中间路线”》，于怀，原载《自由丛刊》第11种《统一战线诸问题》，1948年1月28日出版；见《中国现代史资料选辑》第6册补编，中国人民大学出版社1993年，第405、406页。


(18)
 《自由主义者的信念》，《大公报》1948年1月8日社评。


(19)
 中国共产党在领导土地改革过程中曾发生“左”的倾向，传到国民党统治区也曾引起一些疑惧。1946年10月出版的《观察》1卷6期曾发表朱东润的文章《我从泰兴来》，谈到泰兴共产党“他们正在提倡打倒知识阶级，而泰兴共产党的基本干部，知识最高的多半只是受过中等教育的人，因此不免倒行逆施，做出这些原始社会的行为”。以后中共曾用了很大的力气纠正这种“左”的错误。


(20)
 参看《人民至上主义的文艺》，郭沫若，见《郭沫若全集》《文学编》第20卷，人民文学出版社1992年，第254-258页。


二、南方大出击

——1948年3月


叶圣陶1948年3月日记（摘抄）

7日（星期日）上午看报，读毕《约翰·克利斯朵夫》。此书可视为罗曼·罗兰所撰之近代文化史，于欧洲文明多所批判，非仅小说而已也。或谓此为罗兰中年之作，颇含尼采之色彩，罗兰于晚年亦不自满。我国译本出世以后颇为风行，影响读者之思想不小，而此与我国争取民主实有不利。余谓此亦难言，无论何书，善观之皆无害，不善观之未免不发生坏影响者。不宜以此责《约翰·克利斯朵夫》与其译者也。

10日（星期三）竟日缮抄曹禺《蜕变》之第四幕，作为教材。

七时举行读书会，谈余之《倪焕之》。诸人促余谈说，余实无可谈，只能零星说一些，后仍舍此书而杂谈文艺。九时散。

13日（星期六）缮抄三人所选文篇之目录，分寄佩弦叔湘，并作书，商工作进行步骤。依余预计，高中国文白话文言两种各六册，五月底必须完成各二册，庶几可于下学期供应学校采用。

27日（星期六）十一时，偕小墨往车站……车以一点五十分开，四时后到苏。……与小墨就宫巷中一家小酒店小饮。余欲重温少年时代买醉之景，而酒人殊寥落，提篮卖小菜者亦稀，颇非当年之景象。或者我辈入店太早耳。而苏地中产者之没落，不复能过悠闲之生活，必为其因之一。

28日（星期日）晨起雨未止。开窗望花园，知花树几无所不有。桃花已谢，杏花将落。梅棠数树，繁蕾已垂。牡丹亦有蕾。余心爱树木，一一观玩之。

……至怡园，其中破败不堪，假山仍旧，而亭榭卉木皆不如昔。世界已变，此种文化必当淘汰矣。遂至悬桥巷九如吃茶。其处多棋局，硕丈入城恒来此观弈。余因告小墨，此悬桥巷为余出生之地，此九如茶馆，余幼年即有之。坐约二小时，乃归。旋复饮酒。

1948年3月1日，一本以“书”的形式出版的杂志《大众文艺丛刊》，由香港生活书店总销售，出现在香港、上海、南京、北平等大中城市的书店、书摊上。《丛刊》第1辑《文艺的新方向》一出版，就在香港与国民党统治区的文坛上产生震动，引出各种反应，据说“发行数字与日俱增，影响也逐渐扩大”
(1)

 ，并且十分深远，以至今日要了解与研究1948年的中国文学及以后的发展趋向，就一定得查阅这套《丛刊》——一共出了六期（1949年6月因编者与作者纷纷北上而自动停刊），如今已很难找全，北京大学图书馆也仅藏三期。

人们首先注意的是这个杂志形式上的特色：不仅是以书代刊，不编号，每期以中心内容或文章的题目命名——这种编法在当时好像颇流行，同时在香港出版的《野草文丛》、《自由丛刊》，我们将要论及的《诗创造》、《中国新诗》都是如此。真正特殊的是刊物版权页上不写编辑者，只写著作者即中心文章作者的姓名，比如第1辑署名即是“荃麟、乃超等”。在作为发刊词的《致读者》里也是一开头就申明：“我们不想在这里来多作自我介绍”，但却强调：“这不是一个同人的刊物而是一个群众的刊物。”——既突出著作者，又强调其非“同人”（非个人、非小集团）性，这是为什么呢？于是人们自然要把注意力转向其著作者的背景——实在说，这个刊物在当时以及以后，以至今日，引人注目甚至震动的重要原因之一确在于此。

我们对这个影响重大的刊物的考察也就从这里开始吧。先看看这个刊物的主要作者当时的身份与1949年新中国成立以后的地位——

邵荃麟，先后在刊物上发表《论主观问题》等七篇重要论文，其中《对于当前文艺运动的意见》、《敬悼朱自清先生》二文署名“同人”。当时为中共华南局香港工作委员会（简称“工委”）副书记兼文化工作委员会（简称“文委”）委员，1949年后曾任作家协会中共党组书记等职。

冯乃超，先后发表《战斗诗歌的方向》等五篇重要文章，时为中共香港工委委员、文委书记，1949年后曾任中共中央宣传部人事处处长、中山大学党委书记等职。

胡绳，发表《评路翎的短篇小说》等三篇重要文章，时为中共香港文委委员，1949年后曾任中共中央宣传部副部长、中国社会科学院院长等职。

林默涵，发表《评臧克家的〈泥土的歌〉》等三篇重要文章，时为中共香港报刊工作委员会书记，1949年后曾任中共中央宣传部副部长、文化部副部长等职。

乔木（乔冠华），发表《文艺创作与主观》等重要文章，时为中共香港文委委员，1949年后曾任外交部部长等职。

夏衍，发表《“五四”二十九周年》等文，时为中共华南局委员，香港工委委员、书记，1949年后曾任文化部副部长等职。

郭沫若，发表《斥反动文艺》等重要文章，时为著名的民主人士，1949年后曾任国务院副总理、中国科学院院长等职。

茅盾，发表《再谈“方言文学”》等文，时为著名民主人士，1949年后曾任文化部部长等职。

丁玲，发表《我怎样飞向了自由天地》，时为解放区著名作家，1949年后曾任中共中央宣传部文艺处处长等职。

结论是很清楚的：《大众文艺丛刊》的主要著作者都是当时及1949年以后中共主管文艺工作的重要领导人，或作为主要依靠对象（“旗帜”）的文坛领袖人物。

那么，这个创刊于1948年这一历史转折年头的《大众文艺丛刊》，究竟是什么性质的刊物呢？90年代的有关回忆说法并不一致。时为香港工委负责人之一的周而复回忆说，有一天，几个人在一起聊天，“大家觉得有出一种文艺理论刊物的必要，夏衍、冯乃超十分赞成，最积极的是邵荃麟，好像胸有成竹，早就想好怎么出这个刊物”，商量的结果，就办起了《丛刊》
(2)

 。作为主要作者之一的林默涵则说得比较明确：“领导文艺工作的，是党的文委，由冯乃超负责。在文委领导下，出版了《大众文艺丛刊》，由邵荃麟主编。这是人民解放战争正在激烈进行而面临全国解放前夕。香港文委的同志们认为需要对过去的文艺工作作一个检讨，同时提出对今后工作的展望。经过交换意见，遂由荃麟执笔，写了《对于当前文艺运动的意见》一文，发表在《大众文艺丛刊》第1辑上。”
(3)

 看来，林默涵的说法比较符合实际；即使如周而复所说，开始是几个人有所议论，最后仍是得到了中共文委的同意与领导。而林默涵所说，作为《丛刊》办刊指导思想的纲领性的文件《对于当前文艺运动的意见》虽由个人执笔，却是代表了文委领导集体的意见，则提供了一个更为重要的信息：《大众文艺丛刊》的办刊方针、指导思想、重要文章与重要选题，都不是个人或几个人的意见，而是代表了“集体”即至少是中共主管文艺的一级党组织的意志
(4)

 。

或许还可以从另一个角度为这一论断提供旁证：当时熟悉文坛、特别是左翼文坛情况的人，对邵荃麟批判胡风，乔冠华批判胡风，胡绳批判姚雪垠都会感到惊奇：因为正是邵荃麟在1944年（即四年以前）著文高度评价了路翎的代表作《饥饿的郭素娥》，说这本书“充满了那么强烈的生命力”，是“人类灵魂里的呼声”，因而“在中国的新现实主义文学里”“放射出一道鲜明的光彩”
(5)

 ，而“生命力”之类正是邵荃麟们这一次批判的重点。直到1945年邵荃麟还在呼吁作家“主观战斗力量的提高”，“面向人生的追求和搏斗的人格力量”
(6)

 更是在用语上都与胡风接近了。乔冠华在重庆时，曾因发表《方生未死之间》等文章而成为“党内资产阶级唯心主义”的重点批判对象，现在由他来批判胡风的唯心主义，这不能不说是有几分尴尬的，以至胡风在70年代提及此事时，还忍不住略加嘲讽
(7)

 。胡绳则是姚雪垠的老友，姚雪垠当年写作《春暖花开的时候》，胡绳是促成者之一，并且也是在他主编的《读书月报》上发表的；现在胡绳突然要对《春暖……》一书大加讨伐，就只能在文章附语里略作检讨
(8)

 。当然可以辩解说，上述各人经过党组织与同志的帮助，已经认识了错误，反戈一击也是允许的，以后每有批判运动，都会出现这样的反戈，这一次也算是开了先例。但至少也证明，他们的此次批判并非个人行为，乃是以个人的名义去体现集体（党）的意志。

弄清楚这一点，就不难明白前述《丛刊》的纲领性文件《对于当前文艺运动的意见》的主旨所在。该文一开始即作了严厉的自我批评，断定“这十年来我们的文艺运动是处在一种右倾状态中”，其主要理由是“我们忽略了对于两条路线的坚持”，“对于马列主义的艺术观与毛泽东所指出的文艺观点的不够坚持”，从而“削弱了自己的阶级立场”，“我们的文艺运动中就缺乏一个以工农阶级意识为领导的强旺思想主流，缺乏这种思想的组织力量”，“失却集体思想的引导”
(9)

 。请注意这里所着意强调的“坚持”、“阶级”、“立场”、“领导”、“主流”、“组织”、“引导”等词语、概念，这些词语此刻对非解放区的作家、知识分子尚是陌生，因而又是他们正在努力学习的，但很快就成为“共和国文化”（我们姑且用这个概念）的主导性词语。而这些词语、概念的中心意义即在：要“坚持”集中体现了工农“阶级”利益与意志的“党”的“思想”与“组织”的“领导”（“引导”）：这就是党在文艺上的“立场”，也即“文艺的阶级性与党派性”的原则——“党派性”也是这个文件着意强调的
(10)

 ，以后简称为“党性原则”，并成为共和国文化的核心概念和原则
(11)

 。可以毫不夸大地说，《大众文艺丛刊》的创刊，是中国共产党在历史转折时刻，强化其对于文艺以及知识分子的领导（或称引导）的一个重要举措——这时的领导或引导还主要是通过文艺批评、批判的形式，对正处于夺取政权的胜利前夕的中国共产党，这种领导是迟早要体现为权力意志的，这就使得《丛刊》的言论从一开始就具有了某种不言自明的权威性。由此而产生了一种特殊的话语方式。请读以下文字——

对于马列主义与毛泽东文艺思想的曲解，我们是不能不予以纠正的。

马列主义者，既然是首先从客观实践出发，所以在文艺上，毛泽东就以“为群众”与“如何为群众”作为文艺的一个根本问题。……

主观论者则是从主观要求出发……

这是我们与主观派关于这一问题的基本分歧点。

在我们看来……小资产者的主观精神，如果作为其自己阶级意识的集中表现，则一定也会妨碍他向人民大众的接近和改造。对于这样的主观精神，我们非但不要求去发扬，而且要求去破坏它。正如毛泽东所说：马列主义“决定地要破坏那些封建的、资产阶级的、小资产阶级的、自由主义的、个人主义的、虚无主义的、为艺术而艺术的、贵族式的、颓废的、悲观的以及其他种种非人民大众非无产阶级的创作情绪”。
(12)



这里的主语复数“我们”是特别引人注目的：“我们”不仅代表着多数，即所谓人民、群众、阶级、政党的代言人，而且是真理的唯一占有者、解释者、判决者，即所谓真理的代言人。与“我们”相对立的是“他们”，二者黑白分明，你死我活，非此即彼，不可调和，绝不相容。“我们”担当的是真理的捍卫者与审判者的角色，居高临下：“你们”与“我们”不同，因此“你们”便错，不辩自败
(13)

 。——这种“我们”体的话语，其独断性是已经饱尝后果的世纪末的今人几乎一眼即可看出的
(14)

 ；但在历史的当时，它却是以一种新的话语方式出现在渴望熟悉、接近新社会、新思想的知识分子面前的：它不仅显示着胜利者的强势与权威，而且闪现着理想、道德的光辉，对于正处于孤独、绝望之中的知识个体，自有一种吸引力，仿佛只要也加入到“我们”中去，渺小的自我就能获得强大与崇高。——这些“我们”体文章的作者本身其实就是现身说法：他们也是知识分子，但在代表“我们”写作时，却自然而然地产生了自豪与自信，文字也变得高屋建瓴，势如破竹了
(15)

 。

在这里不妨稍稍考察一下“我”与“我们”这两种主体指称在现代中国的历史变迁：五四时期是一个高扬“我”的时代，“我”作为抹杀个体的封建伦理的历史对立物，具有强大的吸引力，鲁迅小说的女主人公的话“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”，堪称那个时代的最强音；但几乎在同时，就开始了对“我”以及与之相联系的个性主义思潮的怀疑，处于绝望中的自我开始四处寻找新的力量源泉。于是，当20年代末诗人殷夫高唱“我融入一个声音的洪流，我们是伟大的一个心灵”《1929年5月1日》时，他传达的是一个新的时代的信息。“我们”代表的不仅是一种集体的、多数的力量，更是真理、信仰，具有道德的崇高性。在以后的抗日战争的血与火中，在一切都被毁灭的废墟上，“我们”更成为无所依傍的个体生命的精神归宿，显示出一种神圣性。到所要讨论的1948年，随着政权的更替，“我们”开始上升为一种与权力结合在一起的秩序、体制。在当时，这是全新的秩序，体现着一种崇高的理想，仍然保留着某种精神的魅力，同时又伴随着服从的绝对要求，对个体生命自由形成或隐或显的压迫。于是，“我”在被“我们”所接纳、融化中，既感到了群体生命的崇高，又获得了一种安全感。“我”向“我们”的靠拢、皈依就这样成为那个时代的大势所趋。“我们”体的话语也成为一种时代追求。

值得注意的是，由于革命的胜利，“我们”（以“党”为集中代表）与“我们”体的话语即将取得思想文化上的主导地位时，提到首要地位的是“批判”，即如《对于当前文艺运动的意见》一文中所说：“思想斗争是文艺运动中最重要的一环。”这就使得这种“我们”体的话语一开始就具有浓重的革命、批判、阶级斗争色彩。翻开《大众文艺丛刊》第1辑，首先感受到的就是这种革命的火药味：这同样是炮火连天的战场。开头炮的是郭沫若，他在《斥反动文艺》里，旗帜鲜明地指出：“今天是人民的革命势力与反人民的反革命势力作短兵相接的时候，衡定是非的标准非常鲜明。凡是有利于人民解放的革命战争的，便是善，便是是，便是正动；反之，便是恶，便是非，便是对革命的反动。”他据此而把他所说的“反动文艺”分作“红”、“黄”、“蓝”、“自”、“黑”五种，而以“红（粉红）”、“蓝”、“黑”为主要对象，对他所说的几个代表人物大加讨伐，指控沈从文从抗战时期高唱“抗战无关”论，反对“作家从政”，到把解放战争“谥之为‘民族自杀悲剧’”，“一直是有意识地作为反动派而活动着”；指责朱光潜提出“人生有两种类型，一种是生来看戏的，另一种是生来演戏的”，其逻辑就是以国民党党老爷为“生来演戏”的，老百姓是“生来看戏的”，足证为国民党的御用作家与学者；对为《大公报》写社评，鼓吹自由主义的萧乾，则怒不可遏地要作震天“怒吼”：“御用，御用，第三个还是御用，今天你的元勋就是政学系的大公！鸦片，鸦片，第三个还是鸦片，今天你的贡献就是《大公报》的萧乾！”郭沫若认定这几位作家所代表的是“封建”“买办”的“反人民革命”的“反动文艺”，因此大声疾呼：“要毫不留情地举行大反攻”，“不分轻重，不论主从，而给全面的打击”，“要号召读者，和这些人的文字绝缘”——在一个月以后发表的一篇文章里，则干脆说要把这些打引号的学者们“赶出地球以外去！”
(16)

 郭沫若这篇檄文写得如此激烈，却不免言过其实，捕风捉影，无限上纲，但又义正词严，声情并茂，铿锵有力，颇适合于朗诵、广播，为“我们”体的革命话语增添了几分文学、戏剧表演色彩，并逐渐成为其文体特征与标志之一
(17)

 。这类文字在大转折的混乱中，是很能起振聋发聩的作用的。其内容与形式在当时及以后都产生了极大影响。发表在《大众文艺丛刊》第1辑由理论家胡绳撰写的文学评论《评路翎的短篇小说》，掀开了第二次公开批判胡风及其青年朋友的序幕
(18)

 ，以后又有荃麟的《论主观问题》、乔木的《文艺创作与主观》等大文。这次批判一开始即明确是“从统一战线的立场上来进行思想斗争”
(19)

 ，因此与郭文的声讨不同，是偏于说理与论辩的，但也有政治要害的点睛之笔，如“对于马列主义与毛泽东文艺思想的曲解，我们是不能不予以纠正的”
(20)

 ，“以自己的小资产阶级观点去曲解了无产阶级文艺思想的基本原则方针，自行提出一套思想，一套理论，以此来团结与我相同或有利于我的人，自成一个小集团”
(21)

 。这里所发出的警告本也是明白无误的：即使是革命话语，其运用模式与解释权也是法定的，绝不允许标新立异，另搞一套。胡风和他的朋友不知是有意还是无意，反正没有听进去或者不愿听进去，偏要继续冒犯革命权威，这就酿成了以后的悲剧。至于这次论战涉及的两种话语的分歧，在下文再作讨论。

《丛刊》以及前后出版的，同样是在中共领导或影响下的几家进步刊物，如茅盾、巴人、周而复、楼适夷等主编的《小说》月刊（1948年7月创刊），司马文森主编的《文艺生活》（1948年1月复刊）等，还有计划地开展了对作家、作品的评论，这也是所要着力进行的思想斗争的一个方面。耐人寻味的是，这次评论的重点，几乎全是40年代国民党统治区最有影响的作家或作品，除路翎之外，还有小说家姚雪垠、骆宾基，沈从文，小说《围城》（钱锺书作）、《引力》（李广田作），诗人臧克家等，如果加上前几年即已批评过的戏剧家曹禺、夏衍
(22)

 ，就是一个相当大的名单。对国统区著名作家、作品的这种批判性的再评价，与下文还要讨论的对同时期解放区的作家、作品的肯定性评论联系起来，就不难看出，这是在为文学史的评价做准备：所要争论、争取的正是文学史以及现实文坛上的主导地位。因此，这次有计划、有组织的评论，很少论及作家、作品艺术上的得失，而是偏向于其创作倾向，特别是思想、政治上的倾向，就是可以理解的了。有些文章读起来简直就像是思想、政治评论——这也可以说是开创了一种新的文学批评模式吧。这里无妨略引几段——

这位被称为最不沾染“客观主义倾向”的作家，确实有着太强的知识分子的主观，他的太强的主观妨碍了他去认真地写出他所看到的工人。

（胡绳：《评路翎的短篇小说》）

我们确实发现了这样一种倾向，即是以知识分子自己的心境或从个人的感觉去赞颂农村。无论是出发于右的对现实的逃避，或出发于“左”的一种革命的空洞概念，结果都是使农村神秘化了。

（默涵：《评臧克家的〈泥土的歌〉》）

作者尽管也接触到现实，但是，很明白的，并不是让人民群众的觉醒与斗争的巨浪来淹没自己的小资产阶级知识分子的狭窄的心灵，而只是借历史现实中的片段作题材来表现和抒写自己。

（胡绳：《评姚雪垠的几本小说》）

由于作者的过多的同情，使他对于小市民知识分子的游离于现实社会斗争以外的情绪，思想和生活方式几乎完全不能给予必要的批判；由作者从心底流露出来的感伤，使他的这几篇作品几乎表现不出对于生活意义的勇敢的追求。

（胡绳：《关于〈北望园的春天〉》）

意图是再清楚不过的：要从根本上划清无产阶级及其文学与资产阶级、小资产阶级知识分子及其文学之间的严格界限；由此所要传达的信息也是明白无误的：资产阶级、小资产阶级出身的作家、知识分子要想在新的无产阶级的时代继续写作，成为“我们”中的一员，必须进行脱胎换骨的改造；否则，无论是写工人、农民，还是写知识者自身，都只会是歪曲。一篇评论文章长段地引用列宁的论述，强调“知识分子是以资本主义‘思想’为立脚点的……这个阶级是与无产阶级有相当对抗的”，知识分子除了彻底“投降”，“把知识分子特有的心理特点丧失无余”，也即消灭自身，已别无出路
(23)

 。——这里，知识分子的改造作为新时代主体话语之一，其内在的严峻性其实已经表露得相当清晰了。

以上三个方面的大批判以这样的权威地位同时展开，所引起的震动是可以想见的。被批判者的反应自不待说，就是中共党内的反响也是强烈的：据胡风回忆说，冯雪峰看了刊登了批判胡风文章的《丛刊》第2辑以后，曾气愤地说：“难道又要重演创造社的故伎？我们在内地的人怎么做事？”上海文艺方面负责的蒋天佐也表示了不满，同为香港工委负责人的潘汉年则对胡风说，他个人并不赞成那样发表文章
(24)

 ，这就为以后的党内斗争埋下了伏笔。文坛之外的震波自然要小得多，但据当时还是文学青年的邵燕祥后来回忆，他看了郭沫若的文章感到“很惊奇”，一方面，因为投稿的关系，对沈从文有所了解，觉得郭沫若对沈的批判有点夸张与勉强；但另一方面，郭沫若却是自己“所景仰的名家”。他的话又似乎不能不信：在不明内情的大多数知识分子中，这样的困惑大概是比较普遍的吧
(25)

 。

而这次大批判更深层的影响，是以后才显露的：它实际上是意味着一种选择，即以思想斗争、批判作为发展共和国文化、文艺的首要任务与根本之路。这一选择与决策在解放后得到了相当彻底的贯彻，并产生了人们意想不到的严重后果，因而很难为后人所理解。但当事人却是极其认真地指出：“一个为某种理想而斗争的人，自然要最积极地批判那些妨害达到理想的一切。”
(26)

 人们渴望创造一种纯粹的全新的文化、文学，就迫不及待地要与一切旧的文化、旧文学划清界限，实行所谓彻底决裂，至少也要与之绝缘——郭沫若在一篇文章中就是这么说的：“古人说：‘蓬生麻中不扶自直，白砂在泥不染自黑’，不要让泥和白砂接近，白砂自然也就不容易黑起来。故尔肃清泥巴，也就成全了白砂。”
(27)

 ——当然，这不过是一个乌托邦式的幻想。

《丛刊》的作者在论证开展革命批判的必要性与迫切性时，特别强调了“1941年以后，19世纪欧洲的资产阶级的古典文艺在中国所起的巨大影响”
(28)

 ，这也是特别有意思的。据说“大量的古典作品在这时被翻译过来了。托尔斯泰、弗罗贝尔，被人们疯狂地、无批判地崇拜着。研究古典作品的风气盛行一时。安娜·卡列尼娜型的性格，成为许多青年梦寐追求的对象。在接受文学遗产的名义下，有些人渐渐走向对旧世纪意识的降服”
(29)

 。这或许是事实吧，但由此而反映出的对西方资本主义文化、文学的高度警惕性，却是更应该注意的。这里内含着双重疑惧：既表现了长期处于西方世界包围中的落后国家的民族主义者对西方侵略（包括文化侵略）近乎本能的警觉，又显示了长期处于资产阶级对抗中的无产阶级对资产阶级意识形态的异己感与不洁感。因此，完全可以理解，《丛刊》的批评家们在激烈地开展国内思想斗争的同时，也把斗争的锋芒指向“西欧文学的没落倾向”
(30)

 ，对所谓没落时期的资本主义文化，即西方现代主义文化，提出特别严峻的批判
(31)

 ，这既是追根溯源，又是预先防范。对西方文化、文学的这种不信任几乎成为难以摆脱的心理情结，长期影响着新中国的文化领导人及其选择与决策，《丛刊》的批判倾向仅是一个开端。

当然，《丛刊》并不止于批判，他们也有自己的建设，或者说，他们是以批判为建设开路的。这一时期所提出的文艺中心口号是建立“人民文艺”，有人又称为“人民至上主义的文艺”
(32)

 ，也有称“大众文艺”
(33)

 的。这自然是30年代左翼文学的继续与发展，但也有新的特点，即是以毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》为指导思想，并且有了《讲话》以后解放区文学创作的实绩作为基础（根据）。因此，整理、传播解放区文艺，并进行理论上的总结，就成为人们所要做的基本建设工作。《丛刊》与在它影响下的《小说》月刊等刊物都以相当的篇幅刊载解放区作家的创作与民间文艺作品
(34)

 。还专门出版发行了《北方文丛》，共出三辑，有赵树理的《李家庄的变迁》、《李有才板话》，孙犁《荷花淀》，康濯《我的两家房东》，李季《王贵与李香香》，贺敬之、丁毅《白毛女》等二十五种，差不多集中了解放区文学的精华，影响是很大的。这一年5月，香港中原剧社、建国剧社、新音乐社联合演出《白毛女》，接连上演一个多月；11月，南方剧团又上演了根据赵树理的同名小说改编的喜剧《小二黑结婚》，也是轰动香港与南洋一带。在此基础上，《丛刊》等刊物都以重要篇幅发表评论，作理论上的评价与倡导，一种新的美学原则、批评与创作模式正在孕育之中。

郭沫若曾在一篇文章中这样描述他在接触解放区文学时的最初反应：“我是完全被陶醉了，被那新颖、健康、朴素的内容与手法。这儿有新的天地，新的人物，新的感情，新的作风，新的文化，谁读了，我相信都会有兴趣的。”
(35)

 这恐怕是相当真实与真切地传达了当时大多数读者包括知识分子读者在内的共同感受。而批评家与理论家则由此引发出了一系列更带普遍性的结论：

关于“写什么”。“文艺应首先去反映这新的时代新的人民的状貌与其内容本质”，“在今天，表现新中国的光明面，表现劳动大众的积极性与优美品质，这些主题必然是要提高到更重要的地位”，“在今后文艺中，我们要更积极地去创造像铁锁、李勇这一类人民英雄的典型”
(36)

 。在革命胜利、新政权建立伊始，要求歌颂为胜利作出了贡献的英雄，以树立新的理想与道德典范，这似乎是理所当然的，在新中国文坛中曾长期占主导地位的“颂歌的文学”的美学原则在这里已经初见雏形
(37)

 。“越是和人民现实生活的景况和要求等接近的题材题旨，就越容易产生效果”
(38)

 ，“今后写作的主题方向，必然是和政治经济的斗争与建设，更有机的更紧密的配合”，“我们的文艺，应该环绕这些中心任务，才能配合实际的需要”
(39)

 。——新中国文学中盛行一时的“配合现实，写中心”的写作模式已是呼之欲出。

关于“写作形式”。“在形式方面，他们是尽量采用当地人民的口语（方言），大胆采用旧形式和‘民间形式’，而又同时把新的血液注入旧形式与‘民间形式’，他们教人民进步，同时又向人民学习，不超过群众，同时也不做群众的尾巴：这都是值得我们效法的。”
(40)

 ——这一经验在1949年后得到广泛的推广，对新中国文学的面貌的影响恐怕是相当深刻的。

关于“怎么写”。“基本的方法是‘从群众中来到群众中去’的方法，‘他不但仔细访问过他书中的几个主要人物，而且还去和他们生活了一个时期，他不止根据群众的意见修改过一次而且修改过三几次。他读给农民和干部听过，也交给有创作经验又有些农村工作经验的人看过’。”
(41)

 ——这种“深入生活”的写作方式以后又有更广泛的实践。

关于“由谁来写”。一方面，是这样的新型作家：“他是人民中的一员而不是旁观者”，“作者完全是从农民的生活与实践中去取得人民的思想感情”，仿佛是“一个真实的农民向我们直接述说他们村子的故事，并不是另一个知识分子在代他渲染铺张”；“另一方面，是在民主政权下翻了身的人民大众，他们的创造力被解放而得到新的刺激，按他们开始用万古常新的民间形式，歌颂他们的新生活”
(42)

 。——这大概就是所谓“两条腿走路”或“两结合”的创作的最初提法吧。在某种意义上，这种农民化的作家与农民作家的结合，体现的是脑力劳动者与体力劳动者相结合的原则，这是五四时期即已提出的；而农民化的新型作家的出现，必是知识分子脱胎换骨的改造的结果，这又是不言而喻的。

有一点似乎很值得注意：尽管《丛刊》的批评家们一再强调解放区文艺所提供的文艺新质，但他们宁愿把它视为五四新文学运动的一个新阶段。这一年纪念五四二十九周年时，很多人都谈到了五四新文化运动的性质，邵荃麟在一篇文章里就专门批判了把五四看作“单纯的资本主义文化运动”的“曲解”，以为这是“漠视了五四的人民意义，漠视了五四以来人民革命的传统与力量”，他因此认为中国共产党所领导的人民革命才是五四精神的真正继承者，而“毛泽东思想”正是五四以来，也是几千年以来中国文化上最大的成果
(43)

 。

1948年，人们还频频地谈到被称为五四新文化运动旗手的鲁迅。《丛刊》专门发表了胡绳的《鲁迅思想发展的道路》作者并不讳言，此文是针对胡风对鲁迅的“曲解”的；因此，全篇自始至终强调鲁迅“从小资产阶级的思想立场，向无产阶级的立场”的“转变”。从这样的鲁迅观出发，鲁迅的五四启蒙话语——他的改造国民性的主题，他的个性主义、怀疑主义，等等，都被看作是鲁迅的精神“负累”，只是“客观上在当时还有相当的革命意义”，据说今天胡风们重申这些话语，“其客观的趋向却只能是小资产阶级对于人民大众的自觉的集体的进取和改革的抵制”。论者所要描绘的是一个据说是与前期鲁迅对立的后期新鲁迅：他“终于使自己和中国无产阶级政治相结合”，“上升到无产阶级的集体主义思想”，并“以（与暴露黑暗）同样程度的执拗守卫真实的光明”……——这里，用革命话语来改造鲁迅的意图是十分清楚的。其目的是要用这个改造过的鲁迅来充当革命话语的护法神。这与前述对五四传统的自觉承传看似矛盾，却有内在的一致：都是为革命话语争取思想文化、文学领域领导权与正统地位的自觉努力。

这一切，在历史的当时，都是顺理成章的。因此，人们从《丛刊》上读到这样的文字：“五四以来，新文艺运动已经经历过几个阶段，现在我们正跨入一个崭新的阶段。这个阶段的前途是壮阔无比的，让我们每个文艺工作者，全心全力，来拥抱这个新时代，新的人民，并且为中国新文艺运动祝福吧”
(44)

 ，是不能不受到一种鼓舞的。人们沉浸在对依稀可见的光明的未来的憧憬中，很自然地就忽略了《丛刊》新话语内在的严峻性。
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(44)
 《新形势下文艺运动上的几个问题》，邵荃麟，原载《大众文艺丛刊》第6辑，见《邵荃麟评论选集》（上），第251页。本文还谈到了一些作家对新中国成立后的“未来”的设想与计划，颇有意思：“我们中间，也许有人在想，在新的环境里，我将怎样去写出生平的杰作呢；也许有人在想，我将怎样去旅行全国，观察新中国的状貌呢；或者在想，我们已经挨尽了一二十年的艰难困苦，今后要好好来计划一下自己的写作生活吧。”（同上书，第240页）


三、校园风暴

——1948年4、5、6月


叶圣陶1948年4、5、6月日记（摘抄）

4月8日（星期四）至银行公会餐厅，参加杂志社聚餐会。到者不足十人。《国讯》被勒令停刊，以其为共方宣传。《世界知识》与《时与文》同受警告，以其言论偏激，有损对美邦交。此事为谈话资料，多以滑稽事件视之耳。

4月14日（星期三）傍晚饮酒，三官告我以学生界情形，其判断颇有理。丁士秋来看二官。她在医院为护士，据云病人颇有在院谋自杀者，为护士提心吊胆之事。自杀原因都为经济。社会穷困至此，能不悲叹。

4月19日（星期一）晚报出版，载今日国民大会选举总统，蒋氏当选。此为众所早知之事，固不待今日也。

4月29日（星期四）外面鞭炮声大作，系为李宗仁当选为副总统。日来为选举副总统，南京引起轩然大波。李出竞选，而国民党中之一大派不之喜，闹出种种可笑事。今李仍当选，一般人固无爱于李，其所以称快，殆为某一大派之不得逞耳。

5月1日（星期六）夜听管夫人独唱之广播。管为女高音，所唱为中西民谣，声音可味，情趣甚至。

5月3日（星期一）三官往参加文艺晚会，预行纪念五四。五四在青年心中永为光明之象征。

5月14日（星期五）十时半，偕调孚至大光明，观曹禺新片《艳阳天》之试演。……观毕，承邀宴于新雅。两席，坐皆熟人。曹禺完成此作，至兴奋，饮酒甚多，颇有醉意。而坚欲请人评其缺失，不欲闻赞语，尤见其艺术良心。

5月20日（星期四）夜间，高祖文来谈，渠方游北平，为言北平知识分子近况。

5月30日（星期日）晨起为母亲剪发剪足指甲。校对国文白话第一册。

6月4日（星期五）美国扶植日本，颇为积极。我国除政府外，几乎无不反对，而学生间情绪尤激昂。晚报载司徒大使发表书面谈话，谓我国人若此，此将引起不幸之后果，颇含恫吓之意。是何言欤！美国与我政府一致，与我人民为敌，即十年前之日本也。

6月9日（星期三）高祖文来，商共同具名，对美国大使司徒雷登之声明书……表示抗议。司徒之声明书发表于四日，日来报纸上刊载多人具名之抗议书已有多起，高祖文亦欲踵之。余以为此等事无多意义，而高自拟之文实不妥，因与明言。彼即强余草一篇，不得已，作四百言。由彼去拉人签名，据云仅拉最熟之杂志社之编辑人耳。

6月14日（星期一）返店，观新出版之《谈艺录》，钱锺书所作，多评旧诗，博洽可佩。

6月26日（星期六）交大学生因前之反美扶日运动，发动游行，为上海市长吴国桢所质问，意谓其受“职业学生”之指使，非公众自发者。并谓若不能满意答复，即将公开传讯。学生亦不弱，定今晚开公断会，邀市长议长及社会人士出席，评断学生此举究竟是否错误。有学生来邀余，余惮此等集会，谢之，为书数百字与之。云问题在美国究竟有否扶日之事实。既事实昭昭，反对之为当然……其行动属于道义，余认为绝无错误云。

6月28日（星期一）开封已由国军收复。报纸记载，此次轰炸死者至五万人。有一女校，存活者止四人。此实太惨酷矣。政府方面早已置民心于不顾，民心之不复惜之，固其宜矣。

6月30日（星期三）今日得上半年之升工，计一亿有余。同人谋为储蓄，购白报纸储之。余购五令，每令一千七百余万。以战前之值论，五令仅十五元耳。

1948年4月8日早晨，一纸“号外”震动了北大校园：北平警备司令限令学校当局在中午十二时前交出十二名学生自治会及人权保障委员会负责人，如不交人，就要武装包围学校，强行逮捕！

人们迅速从西斋、三院、红楼、灰楼……向民主广场集中。

同学们抬出课桌，在广场上围成一圈又一圈，把十二位同学围在中间，筑成人的长城，要用血肉之躯保卫自己的同学。

教授联谊会召开紧急会议，最后通过决议：全体教授支持同学正义要求，誓死拒绝非法逮捕，神圣校园不容军警践踏！

北平各大中学校师生代表也纷纷赶来，誓与北大人共同抗暴到底！

广场上几千人的怒吼汇成一个声音：“一人被捕，全体坐牢！”
(1)



这是当时震撼全国的“四月风暴”中的一幕。

这风暴是蓄之已久的。1947年“五二〇”运动以后，毛泽东称蒋管区的学潮为反蒋“第二战线”
(2)

 ；国民党政府也加强了对学生的控制，1947年12月教育部颁布了《修正学生自治会规则》，实际是要取缔与解散各校学生自治会。1948年1月由于校方开除自治会干部，八千多军警围击学生，而爆发了“同济（大学）学案”。3月，南京政府颁布《特种刑事法庭组织条例》、《戡乱时期危害国家紧急条例》，同时设立“特种刑事法庭”；并于“国民大会”开幕的当天，宣布华北学联为“伪组织”。再加上高昂的军费与物价，使教育危机日益加重
(3)

 ，终于引发了以“反迫害、反饥饿”为中心的“四月风暴”：4月6日，北平各院校师、生、工、警同时实行“六罢”（罢教、罢职、罢研、罢诊、罢工和罢课）；并从前述4月8日那一幕开始，进行了长达近一个星期的反对军警侵犯、保卫校园的斗争；4月14日，在民主广场召开“团结大会”，宣告斗争胜利结束。

5月1日，为反对美国推行的“资本美国、工业日本、原料中国”的殖民政策，中共中央在“五一劳动节口号”中号召：“全国工人阶级、全国人民团结起来，反对美帝国主义扶植日本侵略势力的复活。”5月4日，上海万余学生在交通大学民主广场举行营火晚会，宣布成立“上海市学生反对美国扶植日本，挽救民族危机联合会”，后又发起十万人签名运动。5月30日北平十一所院校师生在北大民主广场召开反美扶日及纪念“五卅”大会，会上由朝鲜同学陈述美国在南韩的暴行。5月31日及6月4日，美国驻沪总领事葛柏德和美国驻华大使司徒雷登先后发表谈话，公然指责上海圣约翰大学学生在反美扶日活动中举办“民族展览会”，是“依靠美国的恩惠得到教育”而又“诽谤美国”，并威胁说：“参加反美对日政策……必须准备承受行动之后果。”国民党《中央日报》还发表社论，扬言对爱国学生要“当机立断，斩草除根”。这无异于火上浇油，激起了全民族的抗议热潮。司徒雷登谈话第二天（6月5日），上海一百二十所大中学校的学生就举行了示威抗议。6月9日北平数千学生冲破军警的重重围堵，举行“反美扶日”大游行，得到市民的广泛支持。昆明、南京、青岛、福州、成都、重庆、武汉、广州、长沙等地也纷纷响应，举行万人以上的罢课与游行，约有几十万学生与教职员卷入斗争。
(4)



从4月到6月，一浪高过一浪的学潮席卷校园：这又是一个“偌大个中国已经放不下一张平静的书桌”的年代。

当年学生运动的参加者，有些在随后的解放战争中牺牲了——在一本由当事者撰写的历史著作（《解放战争时期上海学生运动史》）的结尾，怀着无限崇敬的心情，逐一写下了“光荣地献出了生命的战友们”的名字；有的则在以后的历次政治运动中丧生。幸存者们如今都已年届古稀。他们在回顾这一段历史时，仿佛又恢复了生命的活力：这确是一个“无悔的青春”。有意思的是，人们在回首当年时，总要重唱那时唱过的歌，吟诵那时朗读过的诗，甚至摆弄一下那时的舞姿与戏剧动作，尽管声不成调，动不成形，却音姿犹存，激情宛在。于是，在半是留恋、半是神往的回忆中，又重现了一幅幅40年代末中国校园文化景观——

……1948年5月4日，夜幕刚刚落下，上海交通大学的“民主广场”上，就点燃起了熊熊篝火，来自一百二十所大中学校的一万多学生席地而坐，围成一个个圆圈，每一个圈外都有纠察队员组成的坚固的人墙，中心高台上正在演出由音专同学罗忠铭（他后来成了共和国著名的作曲家）、杨与石编写的《从五四到五四》诗、歌大联唱。朗诵者王芝湘同学激越的声音在五月的夜空、淡蓝色的火光中荡漾——

“五四，五四！爱国的血和泪，洒遍亚东大陆地！雄鸡一唱天下白，同声击贼贼胆悸！爱国俱同心，壮哉此日！壮哉五四！

“五四，五四！自由的血和泪，洒遍亚东大陆地！为民众而争正义，军兵刀枪都不顾，精神贯古今，壮哉此日！壮哉五四！

“五四，五四！真理的血和泪，洒遍亚东大陆地！扫荡千古魔毒，文化革新应运起，广大我国史。壮哉此日！壮哉五四！

“五四，五四！和平的血和泪，洒遍亚东大陆地！强权打破光明现，老大故国见新气，国魂兮不死，壮哉此日！壮哉五四！”

随着欧阳鑫同学手上的指挥棍的上下舞动，又唱起了五四以来的革命歌曲。追逐着歌声，人们仿佛穿过了那一个个血与火的年代——

“打倒列强，打倒列强，除军阀，除军阀……

“轰轰轰！哈哈哈哈轰！我们是开路的先锋，不怕你关山千万重！……

“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人！我们都是飞行军，哪怕那山高水又深！……”

背负着先辈的嘱托，一直走到今天——

“团结就是力量，这力量是铁，这力量是钢，比铁还硬，比钢还强，向着法西斯蒂开火，让一切不民主的制度死亡！向着太阳，向着自由，向着新中国放出万丈光芒！”

篝火越烧越旺，每个人的脸都映得通红通红……
(5)



又是一个五月之夜，依然是那个交大民主广场。几十年后人们还在怀念那天晚会上表演的四十人大型长诗朗诵。尽管诗稿已无法查寻，只留下一个诗题《怒吼吧！中国》，但当年演出的情景却历历在目：“既有男女个人朗诵，又有男女声集体朗诵，还有全体合诵的怒吼，在指挥者的统一指挥下，节奏时慢时快，声音时抑时扬，同时还配有《义勇军进行曲》（以后它成为共和国的国歌）的小号声和战鼓声，气势雄壮，激动人心。最后全场两万余人一起齐声高唱《义勇军进行曲》，把整个晚会引到了高潮。”
(6)



另一位晚会的参加者留下的是这样美好的记忆：“广场主席台上站立着十位同学，手执红旗，集体指挥唱歌。红旗在灯光的照耀下，在沉沉夜色中，似火一样鲜亮，就像燃烧的火炬。……那激越的音乐节奏，鼓点般敲打在追求真理的心坎上。”大家同声高唱：“你是灯塔，照耀着黎明前的海洋；你是舵手，掌握着航行的方向。……”
(7)



……这是一场别开生面的斗争：运动中，校园里的国民党特务带领军警砸打系科代表大会。第二天，愤怒的群众举行大会，公审了两名混在学生中的特务。在会上，几千名学生唱起了：“你！你！你！你这个坏东西，你这个坏东西！坏东西，坏东西！为了金钱，出卖良心，你的心肠和魔鬼一样的！……”
(8)

 歌声刚落，歌咏队的同学一起走到面前，指着特务唱起了新编的《狗仔小调》（音专学生朱镜清作曲，刘诗嵘作词）：“汽车停在大门口，不敢公然往里走，后面墙上挖个洞，一个一个往里溜，捣乱会场不认账，还说别人是凶手。……羞，羞，羞，狗仔们，滚出去，这儿没有肉骨头！”顿时全场学生都跟着唱了起来。在歌声的威压下，两个特务学生狼狈不堪，只得落荒而逃。
(9)



……这又是一个令人终身难忘的演出。正是学生运动的低潮时期，暨南大学组织了全校师生员工联欢晚会。礼堂门口悬挂着“跌倒算什么？爬起来，再前进！”的巨幅标语。晚会上最受欢迎的节目是根据同名歌曲改编的活报剧《茶馆小调》——

“晚风吹来天气燥啊，东街的茶馆真热闹。楼上楼下客满座呀，‘茶房，开水！’叫声高。杯子碟儿叮当响啊，瓜子壳儿辟里啪啦满地抛。有的谈天有的吵，有的苦恼有的笑。有的谈国事啊，有的就发牢骚。只有那茶馆的老板胆子小，走上前来细声细语说得妙：‘诸位先生，生意承关照，国事的意见千万少发表。谈起了国事容易发牢骚啊，引起了麻烦你我都糟糕。说不定一个命令你的差事就撤掉，我这小小的茶馆贴上大封条。撤了你的差来不要紧呀，还要请你坐监牢。最好是今天天气哈哈哈，喝完了茶来回家去睡个闷头觉，睡一个闷头觉……’”

演唱到这里，全场一起合唱起来：“越睡越糊涂呀，越睡越苦恼。倒不如干脆，大家痛痛快快谈清楚，把那些压迫我们剥削我们不让我们自由讲话的坏蛋，从根铲掉！”

晚会结束了，二院的同学们一路高歌，走回学校；兴犹未尽，又在校园内唱着歌游行了一圈……
(10)



……在“反美扶日”运动高潮中，上海政法学院十多个学生社团联合举办的“时事漫画展览”曾轰动一时。同时展出的还有上海漫画工学团《漫画月展》的作品。展览不仅吸引了各大中院校的同学，许多工厂的工人、职员、居民，以及由教师带领的小学生都纷纷赶来参观。当人们从几幅漫画中发现了蒋介石的形象时，都发出了会心的微笑。一幅题为《势如破竹》的漫画，把蒋介石比作被“破”之“竹”，人民武装的巨斧正猛劈下去。另一幅《快到了》则预示刚当选的“总统”、“副总统”将走向袁世凯之墓。这一天（5月31日）人们正围着这几幅漫画发表种种议论，一群特务闯了进来，二话没说，就抢走了这些漫画。特务还冲进学生社团开会的教室，当场打伤学生五人，逮捕三人。上海市长吴国桢、警备司令宣铁吾召集各大学校长谈话，向他们展示抢去的这些漫画，宣称漫画展览“侮辱元首”，定系“共匪指使”。此事经上海各报连续报道，成为满城谈论的一大新闻
(11)

 。

……这一天，临近北平著名的商业中心王府井的八面槽街道上，和往常一样，挤满了熙熙攘攘的人群。突然，跑来一个日本人模样的士兵，看见小贩抢了东西就走，小贩赶上要求付钱，日本兵抡起木棍一阵猛打，小贩昏倒在地，他的女儿跪在一边哭泣，日本兵对她动手动脚，旁边站着一个美国人，哈哈大笑，连声说：“顶好，顶好！”……

街上的行人正议论纷纷，只见一个背着书包的八九岁的孩子，拾起一块石头向日本兵冲去。一位年轻的大学生连忙抱住他说：“小弟弟，这不是真的，这是我们在演戏呀！”这孩子从这位纠察队员怀里挣脱，又冲向“美国佬”，把他手中的纸牌摔在地上，狠狠地踩得粉碎。他痛哭着说：“我爸爸就是被日本鬼子打死的呀！”演员与围观的行人都感动得流下了眼泪。“吃过日本鬼子苦的真不少啊！”老人在叹息。一个三轮车夫愤慨地说：“日本鬼子坏，美国鬼子也不是好东西！”
(12)



……“坐牢算什么，我们不害怕。放出来，还要干！”
(13)



“天快亮，更黑暗，路难行，坐牢是常事情……”

悲壮的歌声在沉沉的黑牢里升起……

这是学潮中被捕的学生在举行狱中文娱晚会。由上海法商学院有名的“小喇叭”（广播员）陈明珪报幕，上海音专张利娟女高音独唱，大夏大学朱杏桃、朱萍影表演《青春舞曲》（只能听到歌声和节拍声）。这可急坏了被同学们称为“黑熊”的看守长，他手执扁担，楼上楼下来回奔跑，却挡不住同学们越来越响亮的歌声——

“山那边哟好地方，穷人富人都一样。你要吃饭得做工哟，没人为你做牛羊。”

“老百姓呀管村庄，讲民主，爱地方，大家快活喜洋洋。”

上海法学院印敏之和永安公司职员王荣宝（他被错当作学生而被捕）正准备合演自编的活报剧《狗官升堂》时，突然发现楼对面的特务看守在偷偷记录台词，为避免无辜损失，晚会紧急刹车，监狱又落入一片沉寂……
(14)



就这样，歌和诗，画与剧，伴随着学生运动，从校园飞向街头，工厂，农村，监狱……
(15)



在中国的教育史上，从来没有像40年代末这一时期这样，校园内涌现出这么多的各式各样的学生社团、壁报、刊物，有如此名目繁多的自发的与有组织的集会，以及这样丰富多彩的文艺活动。

在我们好不容易才找到的当年出版的《国立清华大学1948年级年刊》上，对风行全校的“清华的壁报”有这样的介绍：

当你走到大饭厅前，或是走到静斋的过道上，你准可以看到许多红红绿绿的壁报，贴在两旁的墙上或木板上，经常地拥挤着大群的读者，围着观看。

这些壁报，差不多每一个都是集合十余个至三四十个志同道合的同学作为主人。其中多数的壁报在一起组织了“壁报联谊会”。……

壁报经常报道清华园内外的现实，反映同学的意见，监督自治会的工作。壁报的形式有杂志型、报纸型、书报型等，甚至一篇文章一期，或数文长的大块分析文章一版都有。内容更为繁多了，如综合性的有“炼”、“清华人”、“静声”、“火把”、“原野”、“拓”、“莽原”、“塞北”、“华”等；新闻性的如“新报”、“蛰”、“惊蛰”、“体育新闻”；重分析的为“方生未死之间”、“拓”、“钢铁”；文艺性的有“新诗”、“文艺”；艺术性的有“阳光”、“清华乐坛”、“大家唱”；自然科学的有“科学时代”、“工程学习”；新书介绍性的有“一二一”（一二一图书馆出版）；研究性的如“鲁迅研究”、“营养特刊”；反映生活的为“女同学半月刊”、“耕友”；评论性的如“清华评论”等等，等等。

重大的问题降临时，壁报往往会百分之百地动员起来，大幅横满大饭厅的一排玻璃窗的“联合版”是常有的事。这里会反映出大家讨论过的对这件“大事”的一个有系统的看法和意见。所谓“大事”，诸如迫害袭来时，反饥饿呼声高涨时，助学浪潮卷起时，还有反对美扶日问题、校庆、五四、募捐寒衣运动等，都勇敢而坚定地呼吁过，反抗过。
(16)



每一份壁报都可以看作是一个社团，而社团的范围则要更为广泛。仅《国立清华大学1948年级年刊》上作专门介绍的就有：“阳光社”（前身是“木炭社”，系一美术团体），“新诗社”、“文艺社”（均由西南联大移植过来，历史较长），“铁马体育队”（前身是“牛马狗鸡足球队”，据说会员都是“爱玩爱闹的一群活宝”），“金刚体育会”（也是发源于昆明，而且现在有清华、北大两个“兄弟会”），“黑桃体育会”（以玩垒球出名），“大家唱”歌咏队，“新生”歌咏队，“清华合唱团”，“清华音乐联谊会”，“清华管弦乐队”，“清华军乐队”，“清华剧艺社”，“大将清华国剧社”，“清华业余无线电会”，以及学生自办的专教附近乡村孩子的“识字班”、“一二一图书馆”，作为清华喉舌的刊物则有：《清华周刊》、《清华旬刊》、《清华新闻》、《清华通讯》、《清华文丛》等
(17)

 。至于未作介绍的，规模及影响都较小，以至随生随灭的社团恐怕要更多。

不仅清华如此，就我们所看到的材料，同时期的北大，也有“北大人社”、“奔流社”、“风雨社”、“呐喊社”、“沙滩合唱团”、“新诗社”、“北星体育会”、“北大剧艺社”等社团，北大师生还自费筹建了被称为“北大人的精神粮仓”的“孑民图书室”
(18)

 。上海、南京校园里的社团更如雨后春笋，如复旦大学的“缪司社”、“旦声合唱团”、“笔联”、“歌联”、“美联”
(19)

 ，暨南大学的“青蛙歌咏团”、“新闻学会”、“法律学会”、“华侨同学会”
(20)

 ，交通大学的“山茶社”及其合唱团，南京金陵大学的“时声社”、“活力社”、“狂狷社”、“草原社”、“敢社”、“菲凡社”及“骆驼”、“向日葵”、“火把”、“绿林”等团契
(21)

 ，等等。

八九十年代陆续出版的回忆录不约而同地谈到这些社团、壁报、刊物，在40年代末被称为“第二战线”的学生运动中，都发挥了极大作用。其中的文艺社团更是以“文艺轻骑兵”的姿态活跃在每一次学潮的第一线。就我们所收集的材料，仅上海、南京、北平二地，1946—1948年间，各种类型、规模的演出就有六十次之多
(22)

 。稍加注意，就不难发现，这一时期学生文艺活动主要采取四种文艺形式，即群众歌曲、漫画、活报剧及朗诵诗。而同时期的专业作家、艺术家的创作，除小说外，影响最大的作品，也大体采用或接近于这四种文艺形式。在这个意义上，我们甚至可以说1948年及其前后年代的中国文艺是群众歌曲、漫画、活报剧与朗诵诗的时代，或者还应该加上长篇小说。

这其间的缘由是值得深思与研究的。

群众歌曲似乎是天生地与革命联在一起。人们只要提起法国大革命，就会想起《马赛曲》。俄国十月革命的领导者列宁早就指出，全世界的无产者都可以凭借《国际歌》在地球的任何角落找到自己的“同志”
(23)

 。歌声更时时伴随着中国共产党所领导的革命。诗人何其芳在40年代就写有文章，谈到“革命圣地”延安给他的第一个深刻印象就是八路军战士之间的“拉歌”
(24)

 。他的朋友、散文家吴伯箫直到60年代还在著文深情怀念延安的“歌声”
(25)

 。而中共地下党在领导国民党统治区的学生运动时，一开始就自觉地把唱歌作为联络、发动，以至组织群众的手段与武器。据当事人回忆，早在1946年就经中共上海市文化工作委员会（简称“文委”）领导的安排，在中共领导的上海“学团联”下建立了“新音乐社”，作为组织与领导全市群众歌咏活动的核心。在很短的时间内，上海的歌咏团、队就发展到三百多个，遍布大、中、小学校和银行、百货、交通、水电、纺织等行业。“一些主要的学校几乎有会必唱，重点学校更是班班唱、天天唱，新开辟的学校或力量不强的单位常有以歌咏活动为着手点，从而打开局面的。可以说哪里有歌声，哪里就有党的工作”
(26)

 ，我们也可以说，哪里有中共领导的革命运动，哪里就有歌声
(27)

 。国民党当局大概也早已敏感到学生中的流行歌曲与中共领导的这种不寻常关系，曾由中央执行委员会向教育部发出密令，要求取缔《你这个坏东西》等四首歌曲，“以遏乱萌”
(28)

 。一些群众歌咏活动中的领导人和积极分子也成为军警追捕的重要对象
(29)

 。“唱歌”就这样成了“革命”的同义词。

正是在40年代末的学生运动中，群众歌曲的革命功能被发挥到了极致。一位当年歌咏活动的参加者直到90年代心中仍回荡着一支歌：《你是灯塔》；他这样回忆四十多年前，在民主广场上第一次学唱这支歌时内心的感受：“革命的歌一下子把同学们的心抓住了，无数张口同声唱出了时代的最强音。虽说是新教的歌，可是那滚烫的革命歌词立即融进了饥渴的心田。一块广场，一支新歌，一个声音，一种精神，一股力量，凝聚成一个意志：团结，战斗！”“我仿佛觉得歌声升华了，弥漫充塞于整个上海夜空，一扇扇窗户在打开，一双双手在挽起，歌声雄壮高昂，似乎在全国各地传来了深沉的回音。”
(30)

 尽管在事后的不断回想中不免强化，也即一定程度上夸大了某些东西，但仍然相当真实地反映了广场上的群众歌曲对人的精神的渗透与影响。这首先是一种思想、心理、情感的凝聚与认同：当无数个个人的声音融入也即消失到一个声音里，同时也就将同一的信仰、观念以被充分简化，因此而极其明确、强烈的形式（通常是一句简明的歌词，如“团结就是力量”之类）注入每一个个体的心灵深处，从而形成一个统一的意志与力量。处于这种群体的意志与力量中，个人就会身不由己地做单独的个体所不能、不愿或不敢做的事。这是一个个体向群体趋归并反过来为群体控制的过程。这也正是革命所要求的：面对强大的暴力，是英勇的群体的反抗。如学生们对着军警的围捕高唱《坐牢算什么》；面对个别的异己者，是群体的威压与审判——就像全体同学怒斥特务齐唱《你这个坏东西》。同时，这也是一种思想、心理与情感的升华与转移：被歌声所唤起的激情，一旦从善的方面升华，就产生了信仰的崇高感——当人们高歌《你是灯塔》，或憧憬理想的柔情——当人们低唱《山那边呀好地方》时
(31)

 。也正是在这样的群体的浪漫激情氛围中，个体生命中难以抗拒的孤独、感伤，以至恐惧，都会于不知不觉中消失，而转化为处于另一极端状态下的集体英雄主义的气概与豪情。这同样是能够直接导致革命行动的。至于《茶馆小调》那样的歌曲，也能于“嘲笑”（既是对统治者、对小市民社会，也是对自己内心的怯懦）中消解、战胜恐惧，转化为歌曲最后的反抗的激昂。这样的群众音乐最后成为革命群众运动中动员、团结群众的有力武器，恐怕正是由其本性决定的吧。

戏剧在本源上也是一种广场艺术，后来又发展成为剧场艺术。而中国现代话剧正是在广场戏剧与剧场戏剧互相对立与渗透中得到发展的
(32)

 。曹禺曾在广场话剧得到充分发展的抗战时期，对其创作特点做过一些概括，如应反映时代，主题要显明，故事头绪不能太多，人物宜典型化，即夸张人物的特点，加以重复，要有强烈的动作，抓住观众的注意力，等等
(33)

 。我们所能见到的少量保留下来的当年的“活报剧”
(34)

 ，都大体具备这些特点，可以说是一种典型的广场话剧。称为“活报”，是强调其时事新闻性，即所谓“活的新闻糅进写剧的技巧，给观众一个忠实的报道”
(35)

 。4月6日北平各校宣布罢教罢课，清华剧艺社很快就编写、排练出独幕剧《控诉》，通过主人公周桐教授一家的不幸命运发出了挽救教育危机的呼声。7月5日发生了军警枪杀东北流亡学生的事件，北平学生为表示声援，由燕大海燕剧社赶写出《大江日夜流》一剧，由北平学剧联社演出，发出了“一个人倒下去，千百万个人站起来”的怒吼。在1947年的“五一五”运动中，当学生代表正在与国民党行政院副院长王云五谈判时，学生们就在行政院外现编现演《“社会贤达”》活报剧，对王云五进行了有力的讽刺。这类的创作与演出具有强烈的现场鼓动性，往往使观众与演员融为一体，有时（如前述北平学生在八面槽街头的演出）更是让演员混在观众中，观众于不知不觉中也参与到戏剧演出之中。这样，整个广场（街头）就成了一个剧场，不仅演员与观众之间，连观众与观众之间，都产生了心灵的感应与情感的交汇。这种处于同一时空下的群体精神共振所产生的戏剧效果是惊人的：成百、成千、成万的人随着剧情的发展，或放声一哭，或敞怀一笑，或同声一吼，郁积于心的愤懑、哀伤……都得到尽情的释放，于是就转化为一种巨大的难以言状的欢乐。戏剧本来就具有娱乐性，这时候广场上的活报剧演出就成了真正的节日演出了——而马克思早就说过，革命就是人民群众的盛大节日
(36)

 。

漫画作为一种夸张的艺术，也是最适合于这个广场时代的。郭沫若曾把漫画家作为“新缪司九神”之一来礼赞：“特别在这一两年的期间，漫画界的朋友的努力是怎样惊人啊！他们的脑筋是精神上的原子弹。”
(37)

 前述上海法学院的漫画展览居然惊动了上海市长，即足以证明郭氏的这一比喻并非毫无根据。除了每次学潮都有大量漫画产生，这一时期的报刊也经常刊登漫画作品，有的还有专门的漫画作者，如《观察》的方成、《论语》的丰子恺，以及稍早一些的《清明》的丁聪等。而发表于《大公报》等报的张乐平的《三毛流浪记》更是轰动一时，后来改编成电影，影响十分深远。

当然，在本年度的学潮，以至40年代末的校园文化中，最值得重视的，还是朗诵诗的发展。朱自清先生曾写有《论朗诵诗》，对学生运动中的朗诵诗做了专门的研究。其实，在中国新诗史和校园文化史上，一直有诗歌朗诵的传统。据沈从文介绍，在20年代新月社诗人即在闻一多先生的家中进行过诗歌朗读的试验；30年代北大、清华的部分师生又在朱光潜先生家中定期朗读诗歌、散文；稍后还有“中国风谣学会”诸公新诗民歌的朗读、演奏试验
(38)

 。但正如朱自清先生所说，“战前已经有诗歌朗诵，目的在乎试验新诗或白话诗的音节”，是属于诗歌艺术本身的探讨；而所朗读的新诗“出发点主要的是个人，所以只可以‘娱独坐’，不能够‘娱众耳’，就是只能诉诸自己或一些朋友，不能诉诸群众”，在朱先生看来，“战前诗歌朗诵运动所以不能展开……根由就在这里”
(39)

 。抗日战争初期，曾有过朗诵诗的自觉提倡，并出现了田间、蒲风、高兰、光未然等朗诵诗人，但始终未形成群众运动。真正成为新诗发展的一个潮流，是40年代这一次。朗诵运动随着学生运动的推进而日益发展，效果也越来越显著，就“开始向公众要求它的地位”，朱先生的文章就是这样为其定性与定位的。朱先生指出，所谓“朗诵诗”其最鲜明的特色就是“政治性”与“群众性”。朗诵诗不仅以政治教育与宣传为其基本任务与内容，而且“进一步要求行动或者工作”，具有极其强烈的现场鼓动性，它总是出现在政治斗争的第一线，如像在这次四月风暴里所显示的那样，成为实际政治行动的有机组成部分。人们这样回忆当年朗诵者的神态：他们在晚会上“手挽着手，冲向台口，大声狂呼，好像走向刑场一样”
(40)

 朗诵即是战斗，这是确乎如此的。朗诵诗同时“是群众的诗，是集体的诗”。首先，朗诵诗“写作者虽然是个人，可是他的出发点是群众，他只是群众的代言人”。这也是一种“我们”体的诗歌：即使有时也用第一人称“我”，但也是指“大我”（或者说“小我”已经融入“大我”，与之合二为一）。一首题为《死和爱》的集体朗诵诗曾在学生运动中广泛流传，据说“在各种会议上，在校园内、宿舍里，它像革命歌曲一样，一人启口，就有很多人跟上来”
(41)

 ，它的魅力就在于真切地传达了一种集体感：“我们，饥饿的行列！／我们，愤怒的行列！／我们，中国学生的行列！／我们，中国人的行列！／紧挽着手，／高喊着口号，／我们争生存、争自由、争和平、争民主／在中国的首都——南京的街头！”“警察，你们来！／宪兵，你们来！／特务，你们来！／水龙，向我们喷射吧！／木棍，向我们殴打吧！／马队，向我们践踏吧！／我们是饥饿而且徒手，／我们是贫血而且消瘦，／我们除了我们的真理别无依靠，／我们除了我们的同学别无亲人，／我们除了爱和死没有别的路可走。”
(42)

 据说学生们在朗诵到最后五句时，常常是台上台下泣不成声。这就说到了朗诵诗群众性的另一面：它不仅要“表达出来大家的憎恨、喜爱、需要和愿望”，而且“得在群众当中朗诵出来”，“它表达这些情感，不是在平静的回忆之中，而是在紧张的集中的现场”，“脱离了那氛围，朗诵诗就不能成其为诗”
(43)

 。这就是说，朗诵诗是在群体的倾听中实现自身的：“单是看写出来的诗，会觉得咄咄逼人，野气，火气，教训气；可是走近群众里去听，听上几回就会不觉得这些了。”
(44)

 “我们”体的朗诵诗中固有的“气”（野气，火气，教训气），当接受者是一个单独的个体时，也许会感到一种咄咄逼人的威压，但一旦成为群体接受者中的一员，就只会在彼此的感染中受到群体意志与力量的鼓舞。这样，朗诵诗的最终效果也就如同前述群众歌曲与活报剧一样，成为广场上的处于革命激情中的群体“力”的引发与表现。有趣的是，当朗诵诗在广场上获得一种群体性与行动性的品格，并且与歌、舞、剧结合起来时，它就重现了诗的起源的原始形态的某些特征。恰好在这一年5月，朱光潜先生写了一篇题为《诗的格律》的文章，谈到“原始群众以实际生活行动去欣赏诗歌的意味。所以诗不但和乐舞打成一片，也和团体生活打成一片”，“在原始时代，一般民众同时是诗的创作者与欣赏者”
(45)

 。以此对照前述朗诵诗的实践与理论，是颇耐人寻味的。历史当然不会简单地重复，朗诵诗的强烈的意识形态性同样表明其时代特征也是十分鲜明的。

而且这种群众性的朗诵诗运动也深刻地影响了这一时期专业诗人的创作。一些回忆文章谈到了在学生的集会及文艺晚会上，也经常朗读诗人的诗作，其中有艾青的《火把》
(46)

 ，以及绿原的诗（《复仇的哲学》、《你是谁？》、《咦，美国！》、《终点，又是一个起点》等）
(47)

 、马凡陀（衰水拍）的山歌
(48)

 等。而绿原与马凡陀正是1948年及前后年代国统区影响最大的诗人
(49)

 。报刊上发表了不少评论文章，也引起了激烈的争论。人们在总结绿原的艺术经验时，明确提出了“政治抒情诗”的概念。这首先是“诗与政治结合”
(50)

 ，“像马雅可夫斯基所说的‘不但要参加革命，而且要用革命的方式去参加’，绿原这个以反抗的笔投出的锋利的标枪，便是参加革命方式的第一枪”
(51)

 ；这也是“诗与人民（群众）的结合”，“诗人就是人民的一分子”，同时又是“人民的代言者”
(52)

 ，“这也可以说是我们的新英雄主义”
(53)

 ；这同时是新的抒情方式与风格的探索：“正视了血肉淋漓的现实，开始了突进”
(54)

 ，“突破诗创作上迂缓，柔弱，纤巧的风气，呈现出宏大的气魄和庄严的斗争”
(55)

 。绿原在自己的诗里也确实是这样呼喊着的：“不要再埋在痛苦的蚕茧里做一颗软弱的蛹，／咬破你的皮肤似的墙壁，钻出来——／出来飞翔！”
(56)

 “让你们的／诗的木材给／热辣辣的／政治的斧头／劈开吧，／剥开吧，／砍开吧。”
(57)

 “这一次，该有行动了，／这一次，该用血和汗液代替墨水和唾沫了。”
(58)

 这样的呼唤得到广场上的群众的共鸣是不难想象的。评论家们把马凡陀山歌称作“政治讽刺诗”，也是强调其诗与政治的结合；诗人借用民间歌谣的形式则被看作是“诗与人民结合”的自觉努力
(59)

 。尽管这一时期对两位诗人都有尖锐的批判
(60)

 ，但这里所初步确立的“诗与政治、人民、群众结合”的原则，对新中国成立后中国诗歌的影响则是深远的；50、60、70年代在中国诗坛上占主导地位的政治抒情诗与40年代绿原的政治抒情诗及朗诵诗的内在联系也是明显的。

评论家亦门（阿垅）曾指出，绿原那样的“火海一样的其势熊熊的政治诗”是“20世纪最优秀的，最欢乐也极惨痛的诗”
(61)

 ，这里对包括朗诵诗在内的政治诗的“最欢乐也极惨痛”的特征的揭示，与前述群众歌曲、活报剧的节日般的欢乐效果的分析，是能够显示40年代末中国文学在某一侧面的特点的：当文学艺术日益与趋向高潮的革命（这场革命即将推翻国民党的统治）紧密结合起来，它就成为一种广场文学、艺术，作为革命盛大节日的一个有机组成部分，正如前文所反复论证的那样，这是一种政治的文学、艺术，群众的行动的文学、艺术，同时也是充满浪漫主义与英雄主义的气息的狂欢的文学、艺术。——当然，从另一角度看，它也未尝不是生命挣扎的一种表现形式，亦门强调“欢乐”与“惨痛”并存就含有这样的意思。但在以后的发展中，却越变越单纯：纯化为单一的因而不免苍白的欢乐。待到史无前例的那场“革命”降临时，又有了再一次的狂欢节的演出
(62)

 ，但这一次欢乐的激情唤起的是人性的恶的方面，信仰的崇高实现为施虐的疯狂，这正是革命的信从者们所料想不及的。——不过这都是后话。

在1948年，人们所面临的是如何接受革命风暴的洗礼。特别是我们正在回顾的4、5、6月校园学潮，对长期孤守在书斋里的教授、知识分子无疑形成了巨大的冲击。大多数教授、讲师（助教更不用说）此时自身也存在着生存的危机，更深切地感受着民族生存的危机。正是这双重危机感，以及保护学生的职业道德，使他们中的大多数很快就站在学生这一边。在“四月风暴”里，教师们以罢教声援罢课，并与学生一起保卫校园。“反美扶日”运动中，教授们更是站在斗争的前列。6月4日司徒雷登发表威胁学生的谈话，6月9日上海各校教授及文化界人士就联名发表公开信予以驳斥。6月19日吴晗、朱自清等北平八十八位教授又发表声明，盛赞学生的正义行动是“保持中国学生的尊严和声誉，中国的国格”，并严正宣布，拒绝接受美国救济粮，一致退还配购证
(63)

 。最能显示知识分子和学生大团结的，是6月26日在上海交通大学召开的“公断会”。所谓“公断会”，是因为上海市长吴国桢公开指责学生“假爱国之名，图卖国之实”，并向交通大学学生自治会提出质询；交大学生自治会遂邀请社会各界人士进行公断。前清翰林陈叔通在会上首先发言，断定：“反美扶日是举国上下，人同此心，心同此理，是百是而无一非。”著名教授、交大老校长马寅初和张[image: ]
 纲伯在痛斥吴国桢之后，高呼：“要坐牢，我们和交大的学生一起去！”交大元老唐文治、张元济因年事已高，未能亲临，也在报上发表公开信，指出：对学生只能“导之以德，齐之以礼”，“未闻与青年学生进行神经战而善治天下者”。据说这些著名知识分子的表态使蒋介石都大为震惊
(64)

 。

但爱国学生运动却使坚守自由主义信念的教授、知识分子陷入困境，并促成了他们的内部分化。

正如有的学者所指出的那样：“自由主义所持的是在合法秩序下的渐进变革立场，它必须在‘社会正义的主持者’与‘合法秩序的维护者’之间保持适度的张力。”
(65)

 而现在，学生运动提出“反饥饿，反迫害”，其正义性是无可怀疑的；但其对现存秩序与社会稳定的破坏也是无可回避的事实。对与中国共产党持相同态度，根本不承认国民党政权及其法律的合法性的激进知识分子，学生运动的这两个方面是统一的，他们可以毫不犹豫地站在学生一边。但在承认现有秩序的合法性的前提下要求进行不断改革的自由主义知识分子却因此而面临着两难选择。支持学生运动，就必须在一定程度上放弃维护秩序、理性、渐进的自由主义原则；坚持维护现有秩序，就必然站在学生运动的对立面。最后大多数自由主义知识分子选择了前者，并因此而受到了国民党政权的迫害；选择后者的少数自由主义教授很快就被大多数青年学生与知识分子所抛弃。胡适与朱光潜即是其中的代表。作为北京大学的校长，在学生与政府发生冲突的一开始，胡适即对学生代表申明：“一、学生不是有特殊身份的；二、学校不是有治外法权的地方；三、从事革命工作的同学应自行负责。”他因此不同意“非法逮捕”的说法
(66)

 。在“四月风暴”中，胡适为代表的校方，一面竭力劝阻军警进入学校，一面又要求军警所追捕的学生领袖自行投案，以自负其责。他显然要扮演合法秩序的维护者的角色，他也同时失去了多数学生与教师。朱光潜在学潮初始时也写了一篇文章，大谈群众是“掩护怯懦而滋养怯懦”，“在群众庇护之下，个别分子极容易暴露人类野蛮根性中的狠毒凶残”，“如今群众只借怨恨做联结线，大家沉醉在怨恨里发泄怨恨而且礼赞怨恨。这怨恨终于要烧毁社会，也终于要烧毁怨恨者自身”，他因此而“祷祝卷在潮流中的人们趁早醒觉”
(67)

 。这显然有用自由主义的观点来引导学生的意图，自然要遭到反驳。于是，《大众文艺丛刊》第2辑发表了荃麟的《朱光潜的怯懦与凶残》，文章首先揭露了国民党政府动用大批武装军警血腥镇压徒手工人、学生，“这正是反动派在没落的恐惧中所表现出最大的怯懦与凶残”；而朱光潜“不仅企图以墨迹来掩盖这些血的罪行，而且反过来想把‘怯懦’与‘凶残’这类字样，加在群众的头上”。文章也为群众运动作了辩护，指出：“现在的群众运动，是有组织的人民斗争”，“革命不是斯文的揖让，而是以牙还牙，以眼还眼的斗争”，从“伟大群众运动所培养出来的，正是法兰西的近代文明和中国民族的新文化”。两种对立的革命观、群众观在斗争激烈的1948年自然是不能相容的；身为国民党监察委员的朱光潜为革命者与正在投身于学潮中的大多数学生所拒绝，也是必然的。

“反美扶日”运动的兴起，使中国的自由主义知识分子面临着更为严峻的选择。

1948年初，在中国知识分子中曾进行过一场论争。首先是胡适在1月21日写给时为武汉大学校长的周鲠生的一封信里，提出了“国际形势里的两个问题”：一是针对周氏在此之前所写的一篇文章《历史要重演吗？》所表示的忧虑，强调英、美等“西方民主国家”“并没有武装德国人或日本人的嫌疑”，因而并不构成对中国民族生存、发展的威胁；二是明确提出战后的苏联“已变成了一个很可怕的侵略势力”，“苏联近年对中国的行为实在不能不叫人害怕而忧虑”
(68)

 。胡适的意见引起了激烈的争论，郭沫若等都写了反驳文章。争论的焦点与实质是：美、苏两大国究竟谁构成对中国独立、生存与发展的威胁？这首先是一个牵动民族感情的敏感问题，同时又纠缠着意识形态选择与对国、共两党的态度，在知识分子中引起分歧是自然的。胡适及相当一部分自由主义知识分子提出“反苏”的主要理由是，苏联通过雅尔塔秘密协定与后来和国民党政府签订的《中苏条约》，取得了中东、南满铁路的共管权，大连、旅顺的租借权，并迫使中国政府承认外蒙古的独立，损害了中国的主权。这件事在1946年就引发过全国范围的反苏大游行，傅斯年、储安平等著名的自由主义知识分子曾发表声明表示抗议
(69)

 。此时胡适重提这件事，也仍然能激发人们的民族感情，就连郭沫若在反驳胡适时，也并不否认“很多比较开明的朋友都为此事不平，心里实在鲠下了一件难过的东西”
(70)

 。后来在60年代毛泽东反对苏联干涉中国内政，并因为意识形态的分歧而提出反对苏联修正主义，比较容易地就得到了知识分子的支持，这应该是一个远因。但在1948年，大多数中国老百姓及知识分子更为强烈地感受到的却是美国的威胁。据重庆《民主报》统计，从1945年8月到1946年7月一年间，中国人民被美军吉普车轧死的就有一千多人，妇女被强奸的竟达三百多人
(71)

 。1946年12月两个美国士兵强奸北大女学生沈崇一案更是激起了全国学生的公愤。在美国的扶持下，日本军国主义的复活，日本轻工业品向中国的倾销，引起了中国知识分子的极大忧虑与警惕：他们对二次大战被侵略的历史仍然记忆犹新。美国政府始终坚持“支持蒋介石政府打内战”的对华政策
(72)

 ，这也就在实际上把自己置于和大多数中国人民相对立的地位。1948年6月，美国驻华大使司徒雷登在北平之行后给国务卿的一个报告中承认：中国大学生与知识分子中的反美情绪“比我原先所想象的强烈得多”，中国共产党人“无法制造目前普遍盛行的情绪”：它根植于人们“对国民党政府腐败无能的不满”。报告还承认苏联的思想“影响之深出我们料想之外”，不满现实的青年“不怕共产主义”
(73)

 。在得出了“现时的国民党领导已再也不能充当美国努力阻止中国共产党扩展的有效工具了”的结论以后，司徒雷登把希望转向“中国人民的本性”，据说“中国人是个人主义者”，“他们对美国有一种本能的善意和信任，而对俄国则有一种本能的恐惧和憎恶”
(74)

 。说整个“中国人”如何如何，自然是一种一厢情愿的夸大；但如果仅限于自由主义知识分子，司徒雷登说的确是事实。中国的自由主义知识分子面对日益高涨的反对美国的民族主义热潮，本来就已经十分被动，现在美国当局把希望转向他们，其处境就更加尴尬。许多自由主义教授因此而转向反美，坚持亲美立场的也都陷入孤立。

但一些自由主义教授仍想作最后的挣扎，他们成立了“中国社会经济研究会”，并于1948年5月创办了《新路》周刊，宣称要在“一个天下不归于杨，则归于墨的社会里”，表明“一个公民”对国家、社会重要问题的看法。他们提出了三十一条“初步主张”，其中心仍是强调“政治民主”与“经济平等”，主张通过民主选举解决国内政治危机，“政权的转移，应视选举结果而定”
(75)

 。在《发刊词》中，他们强调：“我们自己不敢说是看到了真理的全面，因而并不摆出包办真理的面孔”，希望进行高水平的讨论，“以理论应对理论，以事实反驳事实，以科学方法攻击盲从偏见”——他们显然是在自觉地提倡一种理性的、宽容多元的自由主义的话语方式，以与时尚的二元对立模式相对抗。为此特地开辟了一个“辩论”专栏：“把一个问题的正反两面，一齐都排列出来，让读者可以根据两方面的意见，下他自己的结论。这是与宣传处于对立的工作，因为宣传是只替一方面说话的。”
(76)

 刊物先后“辩论”的题目有：“苏联是否民主”（1卷3期）、“用和平方法能否实现社会主义”（1卷6期）、“社会主义经济是否需要计划”（1卷16期）等，题目本身与辩论的无结论都反映了中国自由主义知识分子在社会主义的新时代到来之前的种种矛盾与犹豫
(77)

 但在那个必须作出非此即彼的决断的时代，这样的迟疑不决也是不容许的，“中国社会经济研究会”与《新路》一问世，就受到了左右两方面的夹击。据有关报道，在中共领导下的香港《华声报》于3月15、16连续两日开辟“‘社会经济研究会’批判”专栏，又于4月3日召开座谈会，予以“正面打击”，形成了声势浩大的“追击中间路线”的运动。其中最为激烈的仍是郭沫若，他断言：“今天所谓‘自由主义’的实质，就是‘反苏反共’，既要‘反苏反共’就一定‘亲美拥国’。”
(78)

 而国民党政府则因为《新路》发表文章同情学生运动，批评币制改革，对其横加“言论反动，低毁政府，同情匪军，袒护匪谍”等罪名，予以“警告”
(79)

 ，以至最后勒令停刊。当局的态度也十分鲜明：“今日之事，必须敌我分明。凡是属共匪或倾向共匪之人，无论他有什么官职和身份，应当站在共匪的阵营那边去。”
(80)

 在黑白分明的极端话语占绝对优势的1948年，自由主义者的怀疑、模糊、相对的灰色话语似乎已无容身之地。

在批判《新路》时，再一次涉及萧乾，他被指为《新路》的主编，自应负主要责任
(81)

 。萧乾1946年3月怀着投身于战后中国文化建设的热忱，从伦敦赶回中国，做着二十年后（1966年）的中国将成为“财富均等”、“以人民利益为至上”的“盛世”的“玫瑰好梦”
(82)

 ，是一个不可救药的乐观主义者。他不了解中国的国情，只一味鼓吹自己民主、宽容的理想，却陷入了中国复杂的政治、思想、文化，以至人事的网络之中。在一阵惶惑之后，他想起了还在欧洲采访时听到的关于苏联肃反的事，以及战后匈牙利红衣大主教敏岑蒂被迫害事件、捷克外交部长玛萨里克自杀事件，隐隐感到自己的命运与这些受害者有某些相似之处；他于是决定以《拟J．玛萨里克遗书》的形式对郭沫若等左派大人物对自己的攻击作出回答。他借着已成为亡灵的玛萨里克之口，谈到自己关于“从美国新政以后，人类生活的社会主义化已成为定局”的信念，中国以及世界“可以来一场不流血的革命”的“痴想”；谈到在无情的现实面前“一个政治哲学的碰壁，一个和平理想的破碎”：不得不承认“和衷共济走不通”的事实。但他依然要坚持自己的哪怕是不合时宜的理想，而“委托时间来仲裁”。他这样写道：“现在整个民族是在拭目抉择中。对于左右我愿同时进一句逆耳忠言。纵使发泄了一时的私怨，恐怖性的谣言攻势，就便成功了，还是得不偿失的，因为那顶多造成的是狰狞可怕，作用是令人存了戒心。从心理说，为了不替说谎者实证，为了对自己忠实，为了争一点人的骨气，被攻击的人也不会抹头就跑的。你们代表的不是科学精神吗？你们不是站在正义那面吗？还有比那个更有力更服人的武器吗？今日在做‘左翼人’或‘右翼人’之外，有些‘做人’的原则，从长远说，还值得保存。”
(83)

 ——尽管如此，萧乾前述“财富均等”、“以人民利益为至上”的“盛世”理想，仍然决定了他在一定的条件下，与左翼合作的另一种可能性。

可以说经过4、5、6三个月较量，学生运动在校园内外，都得到了绝大多数人的同情与支持。学生与教授（包括相当部分的自由主义教授）达到了一种共识：面对国民党政府对全体人民变本加厉的经济剥夺与政治压迫，面对西方帝国主义国家对民族独立自由的威胁，必须结束国民党一党专政的统治，重建一个人民民主的新政权新国家，也就是说，在今天的中国，首先“要争取全中国人民的集体自由，然后个人的自由才有保障”
(84)

 。当国民党政府于1948年8月在北平、南京、上海等地各校进行大搜捕时，几乎整个学校——不止是进步的或中间派的教授，甚至连冯友兰这样的曾经与国民党有过种种关系的教授，以至学校当局，都以各种方式来掩护学生。8月18、19两日，国民党特刑庭连续给清华大学发来两份拘提名单，要求学校把所列学生交给他们审判，梅贻琦校长让人把学校回复特刑庭的公函制成大字布告向全校公布——这是一篇不可多得的妙文，特抄录如下：

昨接贵庭卅七年八月十八日发庭审第二十六号公函，以奉行政院令签发、拘提本校学生×××等六人，检附名单一份，嘱将该生等交案以凭讯办等由，附名单一纸，准此。经查，×××一名，本校并无此人，×××一名，已于上学期退学离校，×××……三名，均于上月毕业离校，至×××一名，因暑假期内未在校中，相应函复查照。复查昨日（十九日）由贵庭送交本校传票十三张，计被传学生×××等二十六名，嘱为送达等由，查其中×××…等六人已毕业留校，×××一名业已休学，×××……三名本校并无此人，至其余×××等十六人因值暑假，各生行止不定。兹准贵庭按名传讯，当经依次派员前往该×××等十六人宿舍内代送贵庭传票，惟均不在，未能送达，除已布告各该生返校后即行领票到案外，相应函复，并希查照为荷。
(85)



据说，同学们看了，都哑然失笑。



注释


(1)
 《北京大学学生运动史（1919—1949）》（修订本），北京大学历史系《北京大学学生运动史》编写组，第269—271页，北京出版社1988年，第269—271、281、256—260、224页。


(2)
 “五二〇”运动，1947年5月20日南京学生举行“反饥饿、反内战、反迫害”游行，遭国民党军警镇压。


(3)
 当时北大一般职员薪水最高的是500万元，最低的380万元，校警每月才138万元，最低的115万元。按当时物价，一天买2斤棒子面，一月就得140多万元，见《北京大学学生运动史》，第268页。


(4)
 参看《北京大学学生运动史》，第263—285页；《解放战争时期上海学生运动史》，上海翻译出版公司1991年，第149—157页。


(5)
 参看《风暴之歌——解放战争时期的歌咏运动》，陈良，见《解放战争时期上海学生运动史》，第453页；《发挥音乐的战斗作用》，陈良等，见《战斗到黎明》，上海翻译出版公司1991年，第442页；于劲，《上海：1949大崩溃》（上），解放军出版社1993年，第353—357页。


(6)
 《光辉的一页——中华工商专科学校的学生运动》，韦克甫等，见《解放战争时期上海学生运动史》，第335页。


(7)
 《回荡在心中的一支歌——在交大参加上海学联成立一周年纪念大会》，傅家驹，见《火红的青春——上海解放前中学学生运动史实选编》，上海外语教育出版社1994年，第527—528页。


(8)
 此歌系当时流行歌曲，基本曲调一致，歌词则根据演唱的现场情况随时变动。


(9)
 《风暴之歌》，陈良，见《解放战争时期上海学生运动史》，第452页。


(10)
 《暨南大学学运片断》，余健行，见《解放战争时期上海学生运动史》，第329—330、329页。


(11)
 《解放战争时期上海学生运动史》，第151、153、65—66、446—447、449、127、454、156—157页。


(12)
 《北京大学学生运动史（1919—1949）》（修订本），北京大学历史系《北京大学学生运动史》编写组，第269—271页，北京出版社1988年，第269—271、281、256—260、224页。


(13)
 这是狱中的同学根据当时的流行歌曲《跌倒算什么》的曲调重新填的词。


(14)
 《“八二六”斗争凯歌》，姚芳藩，见《解放战争时期上海学生运动史》，第481—482页。


(15)
 如上海实验戏剧学校的学生曾应邀到漕河泾附近郊区农民集会上表演，当唱到“国民党打内战，钱不够，发钞票。五万元！十万元！哎——哟，物价天天涨”时，农民反应非常强烈。见《艰难斗争忆当年》，收《战斗到黎明》，第464—465页。


(16)
 收入《清华大学史料选编》第4卷，清华大学出版社1994年，第494—495、495—517页。


(17)
 收入《清华大学史料选编》第4卷，清华大学出版社1994年，第494—495、495—517页。


(18)
 《北京大学学生运动史（1919—1949）》（修订本），北京大学历史系《北京大学学生运动史》编写组，第269-271页，北京出版社1988年，第269-271、281、256-260、224页。


(19)
 《在江湾田野上前进》，俯为，见《解放战争时期上海学生运动史》，第310、317页。


(20)
 《暨南大学学运片断》，余健行，见《解放战争时期上海学生运动史》，第329—330、329页。


(21)
 《“五二〇”时期的金陵大学》，钱树柏，见中共南京市委党史资料征集编研委员会办公室、南京市档案局编《南京党史资料》（内部发行）第17辑，第29、43页。


(22)
 附表：1946—1948年北平、上海、南京学生运动中的文艺活动

1946年1月13日　上海各界一万余人在玉佛寺公祭昆明“一二·一”惨案于冉等烈士，全场合唱《安息吧，死难的同学》、《自由公理在哪里》等歌曲（上海圣约翰大学钱春海、任策谱曲，成幼殊、朱良配词）（据《解放战争时期上海学生运动史》，第446页）。

1946年3月8日　上海学生和各界妇女纪念三八妇女节，二万余人举行游行，高唱《姐妹进行曲》（上海音专陈良谱曲，金沙配词）（据上书，第447页）。

1946年春　上海学生大规模助学运动期间，上海音专和新音乐会举办多次筹募助学金的音乐会，演唱冼星海《黄河大合唱》，贺绿汀《游击队之歌》、《嘉陵江上》，黄自《抗敌歌》、《旗正飘飘》等（据上书，第447页）。

1946年6月16日　上海学生在天蟾舞台举行尊师庆功联欢会，与会者在音专学生陈良指挥下，齐唱《反对内战要和平》（根据《打倒列强》曲调填词）（据上书，第447—448页）。

1946年6月23日　上海学生和各界人士五万余人在北站欢送上海人民和平请愿团，在百货业职工军乐队伴奏下，全体高唱《反对内战要和平》及“枪口对外，齐步前进”，“维护中华民族，永作自由人”的《救国军歌》（据上书，第448页）。

1946年秋　西南联大迁回北平后北平歌咏团（前身是星海合唱团）、北平演剧二队和联大高声唱歌咏队在西山联欢，《黄水谣》、《茶馆小调》等歌曲响彻山谷（据《北京大学学生运动史》）。

1946年10月4日　在上海天蟾舞台举行的李公朴、闻一多追悼会上，上海音专和剧校的同学演出悼念先烈的大合唱（田汉、安娥作词）（据《战斗到黎明》，第451页）。

1946年10月19日　在纪念鲁迅逝世十周年大会上，由从延安来的李丽莲、欧阳山尊表演《兄妹开荒》，解放区的秧歌舞迅速在上海各大中学校流传（据《解放战争时期上海学生运动史》，第449页）。

1946年11月1日　复员后第一个联大校庆日，在北大四院礼堂由联大剧艺社演出两个后方小喜剧《禁止小便》、《未婚夫妻》（陈白尘作）。以后又分别成立了清华剧艺社和北大剧艺社（据《清华大学史料选编》第4卷，第508页）。

1946年12月30日　北平学生在东单广场举行反美抗暴群众大会，北大新诗社一位女同学朗诵《给受难者》，还演出了控诉美军暴行的活报剧（据《北京大学学生运动史》，第230—231页）。

1947年1月1日　上海一万多大中院校学生举行抗暴大游行，高唱《赶不走那美军心不甘》（无名氏词曲）、《大家起来赶走美国兵啦》（复旦大学司徒汉填词）、《起来，把美军赶出去》（音专学生张月词曲）（据《解放战争时期上海学生运动史》，第450页）。

1947年5月4日　南京中央大学在校礼堂举行文艺晚会，邀请南京剧专“文艺研究会”演出活报剧《万元大钞》、诗朗诵《火把》（艾青作）及小戏《铁饭碗》（据《南京党史资料》第17辑，第53—54页）。

1947年5月4日　北大剧艺社在北大三院礼堂演出活报剧《开锣以前》（据北平学生剧联编《独幕剧集》，1948年8月）。

同日　北大新诗社在国会街四院礼堂举办，“为五四而歌”朗诵会，由原西南联大高声唱合唱团和原北平星海合唱团部分成员组成的沙滩合唱团和大一合唱团同台演出了全部《黄河大合唱》（据《北京大学学生运动史》，第237页）。

同日　清华大学“大家唱”合唱团演出《民主大合唱》（据《清华大学史料选编》第4卷，第501页）。

当晚　北大学生在民主广场举办营火晚会，随着锣鼓声，几百人的秧歌队扭进了广场（据《北京大学学生运动史》，第237页）。

1947年5月5日至7日　北大剧艺社和大一剧团举办戏剧晚会，在三院宿舍临时搭起的舞台上，演出了《一袋米》、《一个女人和一条狗》（袁牧之作）、《凯旋》等剧（据上书，第238页）。

1947年5月15日　南京学生举行反饥饿大游行，在行政院大门和影壁上画漫画，题为“民脂民膏”，并演出活报剧《内战内行》、《“社会贤达”》，齐唱《你这个坏东西》（据《南京党史资料》第1辑，第74页）。

1947年5月19日　上海七千余学生举行反饥饿、反内战游行，沿街演出活报剧《你这个坏东西》，张贴《向炮口要饭吃》等漫画，并唱《大家起来要求吃饱饭哪》、《团结就是力量》（根据美国南北战争时期的一首战斗歌曲《约翰·布朗的身躯》改词）等歌曲（据《解放战争时期上海学生运动史》，第323、451—462页）。

1947年5月20日　宁、沪、苏、杭学生在南京举行反饥饿、反内战游行，在军警围困中高唱《团结就是力量》、《前进，中国的青年》等歌曲（据《解放战争时期上海学生运动史》，第452页；《南京党史资料》第1辑，79—83页）。当晚，上海学生代表返沪后，音专学生连夜赶写反映南京血案的歌曲，到各校教歌，有《珠江路上的血没有白流》、《铁流进行曲》等（据《战斗到黎明》，第437页）。

同日　北平学生反饥饿、反内战大游行中，北大剧艺社演出《凯旋》、《反内战》等独幕剧，在宣传卡车上，宣传队员演唱《告市民》、《告同胞》等歌曲，并朗诵《反内战》、《一粒子弹一粒米》等诗歌（据《北京大学学生运动史》，第243—244页）。

1947年5月22日　南京剧专学生黄德恩创作朗诵诗《死和爱》，在学生中广泛流传，并在各种学生集合上公开朗诵（据《南京党史资料》第17辑，第59页；诗收《南京党史资料》第1辑）。

1947年5月23日　上海四十多所大中学校举行总罢课，音专学生到各校教歌与演出，有活报剧《万元大钞》（杨与石作），表演唱《王大娘补缸》、《朱大嫂送鸡蛋》，独唱《老天爷》、《老母亲刺瞎亲子目》等（据《战斗到黎明》，第437页）。

1947年5月26日　上海交通大学学生自发公审两名特务学生，几千学生高唱《你这个坏东西》，歌咏队员也指着特务唱新编的《狗仔小调》（音专学生朱镜清作曲，刘诗嵘作词）（据《解放战争时期上海学生运动史》，第452页）。

同日晚　复旦大学举行五月文艺晚会，各歌咏团体联合演出了《学生运动大联唱》，其中一首讽刺歌曲《古怪歌》引起强烈反响（据上书，第452—453页）。

1947年5月30日　南京国立音乐院学生举行“红五月”晚会，同学们演出了烈士何彬的遗作《奴隶恋歌》，在弦乐队伴奏下，以四部合诵形式朗诵了高尔基的《海燕》，并演唱了《茶馆小调》、《古怪歌》及自己创作的《拿饭来吃》、《反动派坏东西》等歌曲。剧专同学并演出了独幕剧《面包》（据《南京党史资料》第17辑，第68页）。

1947年5月　北大剧艺社集体创作独幕活报剧《夜歌》在民主广场及清华、北大四院等地多次演出（据北平学生剧联编《独幕剧集》）。

1947年6月2日　在北大民主广场命名大会上，清华大学“大家唱”合唱团高唱《光明赞》（据《北京大学学生运动史》，第248页）。

1947年暑期　在上海学联组织的助学运动中，上海剧校学生编排了《大走钢丝》、《马凡陀山歌》等朗诵、快板及填上新词的《梨膏糖小调》等节目在街头演出（据《战斗到黎明》，第461页）。

1947年暑期　上海市校福利会组织各市校同学在浦东大楼举行大型文艺演出，有活报剧《他在哪里》、《测字先生》，歌表演《道场》、《王大娘补缸》等（据《火红的青春》，第212页）。

1947年暑期　清华、北大、燕京三校剧团为募集助学金，联合公演《升官图》（陈白尘作），连续在三校演出了十二天十五场。

1947年11月6日　五千北平学生在北大民主广场召开于子三（浙江大学学生自治会主席，10月29日被国民党残杀于狱中）追悼大会，同学们激昂地唱着《独裁政府要垮台！要垮台》等歌曲，并演出活报剧（据《北京大学学生运动史》，第263页）。

1947年冬　上海“中华基督教青年会少年民主共和实验国”在青年会礼堂举行青年联欢晚会，除表演民歌外，还演唱了《你这个坏东西》、《茶馆小调》等抨击时弊的歌曲（据《火红的青春》，第545页）。

1947年12月31日　上海剧校学生应邀到同济大学演出活报剧《天下为此公》，全场轰动。上海市政府因此而追捕剧中扮演蒋介石的演员（据《火红的青春》，第463—464页）。这一时期上海剧专学生还辅导复旦大学“缪司社”戏剧组排演话剧《夜店》、《万世师表》，并到街道、农村进行轻骑队式的演出（据上书，第464—465页）。

1948年1月1日　上海中正学校（宋美龄为名誉校长，蒋介石为名誉董事长）举行全校尊师联欢会，会上演出了讽刺蒋介石的活报剧《他在哪里》（据《火红的青春》，第473—474页）。

1948年1月17日　上海学生抗议九龙暴行大游行中，高唱《九龙对唱》（上海音专学生刘福安、张利娟词曲）（据《解放战争时期上海学生运动史》，第453页）。

1948年1月29日　上海学生声援同济大学反迫害斗争游行，在体育馆组织演出，女师学生表演了大合唱即被军警赶出（据《战斗到黎明》，第260页）。

1948年2月　为勤工助学，上海实验戏校学生演出了根据果戈理《钦差大臣》改编的《狂欢之夜》和两个独幕剧（据上书，第460页）。

1948年3月19日　暨南大学学生在一院礼堂举行师生员工联欢晚会，演出活报剧《茶馆小调》，合唱《团结颂》、《光明颂》、《山那边呀好地方》（据《解放战争时期上海学生运动史》，第329—330页）。

1948年3月28日　北大民主广场举办平津各校营火晚会，万余人齐唱《光明颂》（据《北京大学学生运动史》，第265页）。

1948年3月29日　上海学生为纪念黄花岗七十二烈士在女师举行文娱晚会，演出《抽丁》、《告状》、《算命》、《张开熙（蒋介石）竞选》等活报剧（据《战斗到黎明》，第260页）。

1948年4月1日　在反美扶日宣传中，复旦大学“缪司社”、“旦声合唱团”、“音乐欣赏会”联合演出《黄河大合唱》（据《解放战争时期上海学生运动史》，第310页）。

1948年4月3日　为反饥饿、反迫害北平学生总罢课，并用漫画、民谣、广播等形式进行街头突击宣传（据《北京大学学生运动史》，第267页）。

1948年4月5日　一批特务涌进北大民主广场，民主墙上标语、文告被撕毁，红楼地下室“大地歌咏团”的衣物也被抢劫一空（据上书，第267页）。

1948年4月　上海漫画工学团举行“漫画月展”，在大中学校、工商企业巡回展出（据《上海革命文化大事记》）。

1948年春　清华剧艺社在反饥饿、反迫害运动中创作、排演独幕剧《控诉》（据北平学生剧联编《独幕剧集》）。

1948年5月4日　南京大中学校学生近万人在中央大学广场举行营火晚会，剧专学生演出活报剧《民主商店》及表演唱《王大娘进国大》（据《南京党史资料》第17辑，第82页）。

同日　上海一百二十所大中学校万余学生在交大民主广场举行营火晚会，表演《从五四到五四》诗歌大联唱（罗忠铭、杨与石编朗诵词）（据《战斗到黎明》，第442页）。

同日　清华“大家唱”歌咏队演出全部《黄河大合唱》（据《清华大学史料选编》第4卷，第501页）。又，在“五四纪念周”中，清华剧艺社演出了《新原野》（据曹禺作《原野》改编），北大剧艺社演出了《记者生涯》（即苏联作家西蒙诺夫所作《俄罗斯问题》）。在此之前，清华剧艺社曾演过《清明前后》（茅盾作），燕大海燕剧团也演过《重庆二十四小时》（沈浮作）、《家》（曹禺作）、《夜店》（师陀据高尔基同名剧改写）与《风雪夜归人》（吴祖光作）等名剧（具体演出时间不详）（据鲁《置身在民主的斗争里》，文收北平学生剧联编《独幕剧集》）。

1948年5月20日　上海漫画工学团在交通大学举办第二次《漫画月展》，后又转到其他大专院校巡回展出（据《上海革命文化大事记》）。

1948年5月22日　上海各校学生在交大民主广场举行纪念“五二〇”一周年和上海市学联成立一周年大会，中华工商学校学生四十余人表演大型集体朗诵（怒吼吧！中国），全场近两万人合唱《你是灯塔》（据《解放战争时期上海学生运动史》，第335页）。

1948年5月28日　圣约翰大学学生会举办以反对美国扶植日本为主旨的“民族展览会”，展品有木刻、漫画、照片等（同上）。

1948年5月30日　上海法学院十多个学生社团举办“时事漫画展览”，遭上海市政府镇压（同上）。

1948年6月5日　上海五千多大中学生冲破军警围堵，高唱“反美扶日”歌曲，举行示威游行。特务闯进美术专科学校将学生准备游行的漫画、标语全部撕毁。南洋女中学生杭冠华参加游行后写出了朗诵诗《“六五”这个血腥的日子》（据《解放战争时期上海学生运动史》，第154—155页；《战斗到黎明》，第71—73页）。

1948年6月9日　北平学生反美扶日大游行，在街头表演活报剧，引起市民强烈反应（据《北京大学学生运动史》，第281页）。

1948年暑期　在上海全市助学运动庆功会上，进德女中学生陈明珠、林惠芳表演“凤阳花鼓”，受到热烈欢迎（据《解放战争时期上海学生运动史》，第430页）。

1948年8月17-20日　为纪念“五七”血案（本年5月7日国民党军警开枪镇压请愿的东北流亡学生，造成惨案），北平剧联社创作、演出独幕剧《大江日夜流》（据北平学生剧联编《独幕剧集》）。

1948年9月4日　上海“八二六”被捕学生在提篮桥监狱中举行“文娱晚会”，各牢房轮番齐唱《坐牢算什么》、《团结就是力量》、《山那边呀好地方》等歌曲（据《解放战争时期上海学生运动史》，第481页）。

1948年9月17日　中秋夜，被捕学生举行第四次“文娱晚会”。由上海音专学生张利娟表演女高音独唱，大夏大学学生朱杏桃、朱萍影演出《青春舞曲》，并齐唱《“九一八”小调》（据《解放战争时期上海学生运动史》，第481—482页）。
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(61)
 《绿原片论》，亦门，见上书，第176、180页。


(62)
 “文化革命”中有许多各式各样的宣传队的文艺演出，流行的文艺形式仍以群众歌曲、诗朗诵、舞蹈为主，漫画也时有所见，后来则发展为“大唱革命样板戏”，这种演出所要煽起的是信仰的盲从与破坏性的造反行动。从世界历史上看，狂欢节也常常表现为施虐的狂暴（参看帕特里奇《狂欢史》，上海人民出版社1992年）。


(63)
 当时由于物价飞涨，国民党政府给教师发了一种配购证，凭证可以买到低价的美国救济面粉。


(64)
 《解放战争时期上海学生运动史》，第151、153、65—66、446—447、449、127、454、156—157页。


(65)
 参看《中国现代化史》，许纪霖、陈达凯主编，上海三联书店1995年，第593页。


(66)
 见《胡适年谱》，曹伯言、季维龙，安徽教育出版社1986年，第677页。


(67)
 《谈群众培养怯懦与凶残》，朱光潜，见《朱光潜全集》第9卷，第355—357页。


(68)
 《国际形势里的两个问题——给周鲠生先生的一封信》，胡适，本文曾作为郭沫若《驳胡适〈国际形势里的两个问题〉》的附录收《郭沫若全集》（文学编）第20卷，人民文学出版社1992年，第360—360页。


(69)
 《我们对雅尔达秘密协定的抗议》傅斯年等，，（1946年2月24日），见《中国现代史资料选辑》第6册，中国人民大学出版社1989年，第64—66页。


(70)
 《驳胡适〈国际形势里的两个问题〉》，郭沫若，见《郭沫若全集》（文学编）第20卷，人民文学出版社1992年，第350页。


(71)
 《北京大学学生运动史（1919—1949）》（修订本），北京大学历史系《北京大学学生运动史》编写组，第269—271页，北京出版社1988年，第269—271、281、256—260、224页。


(72)
 直到1948年3月31日司徒雷登致国务卿的信中仍然强调：“如果我们能够继续并在可能的情况下扩大我们现在的支持，那么，局势可能不是完全不能挽救的。”见《中国现代史资料选辑》第6册，第105页。又据1948年3月15日中国人民解放军公布的《美帝援蒋初步统计》：“战后贷款及物质两项合计四十六亿四千零四十九万八千二百二十三美元。”见《中国现代史资料选辑》第6册补编，中国人民大学出版社1993年，第131页。


(73)
 1948年6月30日司徒雷登致国务卿书，见《中国现代史资料选辑》第6册，第112页。


(74)
 1948年10月16、26日司徒雷登致国务卿书，见《中国现代史资料选辑》第6册补编，第143、146页。


(75)
 见《新路》创刊号（1948年5月15日）。


(76)
 见《新路》创刊号（1948年5月15日）。


(77)
 例如1卷3期“苏联是否民主”的辩论，正方的观点是：不能以英美式的民主制度作为衡量标准；苏联共产党若要达到革命成功的目的，绝对不能允许革命力量的分散，不能让分散力量的反革命力量存在，更不能让推翻革命的阴谋发展。反方的观点是：苏联党和民众之间没有建立一种民主的关系；不能用理智的办法来解决意见的分歧，少数的意见每每为多数所压迫；苏联政府是唯一的雇主，谁反对政府谁就不必想吃饭，好些人为了自己和家庭经济的顾虑，不敢对政府作不利的批评。


(78)
 见《自由主义运动的批判在香港》，胡光，原载《国讯》第456期，收《中国现代史资料选辑》第6册补编，第411—417页。据文章介绍，当时人们断定“中国社会经济研究会”是一个“反动”组织的主要依据是：“它的发起人里面有邵力子、朱光潜、段锡朋、童冠贤、孙越崎、钱昌照等政府和国民党的人物，虽然整个的说起来以大学教授的成分较多”；“它的经济来源是‘某豪门’和资源委员会各厂的拨助，更加证明了这个团体将为什么人服务”；“这个团体的出现不前不后，恰巧在政府军事上失利的时候以及司徒雷登向中国的‘自由分子’呼吁和鼓励之后，所以它的作用是很清楚的”；“‘三十三条主张’不过是个幌子，为了便于‘吸引’和‘欺骗’自由主义者乃至一般知识分子”（第411页）。这里所说邵、孙、钱诸人与中共都有秘密联系；“经济来源”则是“事出有因，查无实据”；后两条都是一种分析，不足为据。据萧乾回忆，1955年肃反运动中他所在的单位中共党组织给他的结论中说：“《新路》是1948年北平高级民主人士创办的一个刊物，后为国民党所查禁。”（见《未带地图的旅人——萧乾回忆录》，香港香江出版公司1988年，第298页）看来这一结论比较符合实际。


(79)
 《本刊对于严重警告的答复》，见《新路》2卷1期（1948年11月13日）。


(80)
 《论当前军事形势》，见（中央日报）1948年11月10日社论，转引自《新路》2卷5期《自由主义者的悲哀》一文。


(81)
 郭沫若在发表于1948年3月15日的《华商报》上的《提防政治扒手》一文中，言之凿凿地说：“我们已经明确地知道TV宋出了二百六十亿，政学系的宣传机关派出了开路先锋萧乾。萧乾被派去作《新路》的主编，这和得了大量美金外汇到香港来进行宣传攻势，是有密切联系的。”（见《迎接新中国》，复旦学报（社会科学版）编辑部印，第41页）。但事实上《新路》的主编是吴景超教授，萧乾只是在“社会经济学会”成立会上被推为《新路》“国际政治专栏”与“文艺专栏”的主持人，而且他后来并没有就任，只是给该刊陆续写了一些文章，如《联合国：美国的牺牲品》（1卷5期）、《吴尔夫与女权主义》（1卷20期）等。


(82)
 见塔塔木林（萧乾）《红长毛谈》中的《二十年后之南京》、《神游西南》、《玫瑰好梦》，上海观察社1948年。“做梦”大概是40年代末的一个时尚，章乃器曾写有《我想写一篇小说——二十年一梦》，胡愈之也以“梦想未来中国”为题材写了《少年航空兵》一书。


(83)
 《拟J．玛萨里克遗书》，萧乾，原载《观察》4卷7期（1948年4月16日出版）。


(84)
 《自由主义运动的批判在香港》，胡光，见《中国现代史资料选辑》第6册补编，中国人民大学出版社1993年，第415页。


(85)
 转引自学《前清华大学校长梅贻琦先生》，黄延复，见《梅贻琦先生纪念集》，吉林文史出版社1995年，第424—428页。


四、诗人的分化

——1948年6、7月


叶圣陶1948年7月日记（摘抄）

4日（星期日）四时三刻，至虹光看电影。片系去年苏联体育节运动大会之记录。注重集体运动，男女皆健壮欢快，一如以前所见者。

9日（星期五）傍晚，杂志社聚餐于我店。为近来航空费增加，周刊之多需航寄者不胜负荷，联合十余家以停刊表示抗议。减至原价殆不能办到，杂志界亦无非欲唤起社会之注意耳。谈次诸人均言政府于军事、政治、经济皆无办法，一切措施，唯以人民为敌，垮台殆不远矣。

16日（星期五）傍晚，同人共往国际戏院，观沈浮、阳翰笙所作《万家灯火》写上海人生活，多取现实，唯于实况而外，别无耐人寻味处。

19日（星期一）今日发行大钞四种，最大者为关金二十五万，等于法币五百万元。通货膨胀至此，社会秩序无法不乱矣。

23日（星期五）近听钱雁秋之《西厢》。《西厢》之编制颇不恶，唱词雅驯，平仄不误，不知出于谁手。

27日（星期二）归家食西瓜，前购一担，至此而毕。以前一夏恒购三四担，今不能矣。

28日（星期三）上午有私立小学两教师来谈教师生活困苦情形，极大多数乃不如女佣；若遇疾病意外，更难对付。余亦无善言以慰之。

30日（星期五）店中新定办法，积存版税书之版税分十二个月付清，现时新出之初重版书，其版税皆一次付清。此版税办法之新规，系属创例，故记之。今日余得上月份之款一亿六千余万，似颇巨。然据统计者言，一亿之实际价值，等于战前之二十元耳。

1948年6月，《中国新诗》在上海创刊，出版者署“森林出版社”。7月，已创刊整整一年的《诗创造》出版第2年第1辑。《中国新诗》创刊号的“代序”《我们呼唤》，宣称面对着“严峻的考验”：“到处是迷人眼睛使人流浪费的眼泪的烟幕，到处是浮嚣的泡沫与轰轰然的罪恶的毒雾；到处是市侩式的‘天真’与空洞无物，近于无知的可怜的乐观；到处是念经的偶像与顶着骷髅的圣人，到处是无聊的卑怯的迎合与大言不惭的纸花似的骄傲；到处是苍白贫血的理论与低劣的趣味主义，到处是虚浮无力的贫乏；到处有阉割过的雄鸡在啼着不成腔的高调。”该刊封底还登了一则《诗创造》的广告，宣布：“从第二年的第1辑起，我们对原有的编辑方针将有所变更，以最大的篇幅来刊登强烈地反映现实的明快、朴素、健康、有力的作品，我们要和人民的痛苦与欢乐呼吸在一起，并使诗的艺术性和社会性紧密地配合起来，有一个更高的统一和发展。”这一“代序”与广告，当时在蒋统区的诗作者与诗爱好者中是颇引人注目的，但随着时间的流逝，逐渐被忘却，到世纪末人们重新关注这一段历史时，又引起了研究兴趣，人们不免要这样想与问：《中国新诗》与《诗创造》这两个刊物它们中间存在着怎样的关系？《中国新诗》“代序”中所说的种种“考验”针对着什么？《诗创造》广告中强调要变更“原有的编辑方针”指的又是什么？这一切，在1948年诗歌的发展上，以至整个新诗史上有什么意义？——我们的考察就由此开始吧。

这要从1947年说起。这一年，同时出版了几个诗歌或与诗歌有关的刊物。一是2月15日出版的《新诗歌》（沙鸥、李凌、薛汕合编）。它继承了30年代中国诗歌会《新诗歌》的传统，提倡革命现实主义的战斗诗歌，坚持“诗歌大众化”的方向；其主要作者除穆木天、王亚平、柳倩、任钧等中国诗歌会的老将，也还有臧克家、徐迟、吕剑、袁鹰、苏金伞等新老诗人
(1)

 。据薛汕在《新文学史料》1988年第1期上回忆，《新诗歌》是由中共上海青年工作委员会领导的，出至第6辑因编辑人员被国民党军警追捕而停刊，又在中共华南分局文化工作委员会领导之下，于1948年2月在香港恢复出版（7—12辑），与稍后从广州迁往香港的《中国诗坛》（黄宁婴主编），一起成为香港诗歌中心的主要阵地。据说《新诗歌》“内容偏重于叙事诗、方言诗，且诗、歌、谣并重”，《中国诗坛》则“偏重于政治讽刺诗”
(2)

 。七月派诗人在《希望》于1946年停刊以后，没有一个中心阵地，但一些不同程度上受到胡风影响的年轻人在1947年4月创办了《泥土》
(3)

 ，在此前后又有《呼吸》、《蚂蚁小集》的出刊
(4)

 ，经胡风的介绍，七月派诗人经常在这些刊物上发表作品与诗歌评论，人们也就习惯于把它们看作是所谓“七月派”的阵地。《诗创造》则创刊于1947年7月。在此之前，诗人曹辛之（杭约赫）、林宏与郝天航等即于1946年集资成立了星群出版公司，后因私人关系得到臧克家的支持，以“诗创造社”的名义创办了《诗创造》诗刊，杭约赫、林宏等为编辑。应该说《诗创造》的作者队伍是相当广泛的：除七月派诗人因一直对臧克家持严厉的批评态度而基本上采取不合作态度外
(5)

 ，大多数国统区的诗人都在刊物上发表过诗作或译作、评论，因此《诗创造》与《新诗歌》的一部分作者是重叠的，如任钧、臧云远、徐迟、苏金伞等。但其核心作者则基本上由两部分人组成，一些是与臧克家交往较多或受其影响的青年诗人
(6)

 ，他们有的本人就是中共党员，有的则在政治思想上接受了中国共产党的影响，因而在政治倾向与文艺观念上都和《新诗歌》相接近，主张革命现实主义与诗歌的大众化。另一部分诗人则通过曹辛之个人直接、间接的关系而成为《诗创造》的作者
(7)

 ，他们大都是40年代中后期的大学生，不同程度上受到西方现代派诗人的影响，在诗歌观念与追求上都不同于前一类诗人
(8)

 。如果说《新诗歌》或《呼吸》、《蚂蚁小集》是有着共同政治与文学信念的诗人的集合体，那么联结《诗创造》诗人的仅是“对诗艺术的追求”本身及“诗友”们之间的情谊
(9)

 。这样，当《新诗歌》与《呼吸》、《蚂蚁小集》等都表现出鲜明的派别性，也因此具有一定程度的排他性时，《诗创造》却从一开始就显示了“兼容并蓄”的特色。在创刊号《编余小记》里，编者即明确宣告——

今天，在这个逆流的日子里，对于和平民主的实现，已经是每一个人——不分派别，不分阶级——迫切需要争取的。因此，我们认为，在诗的创作上，只要大的目标一致，不论它所表现的是知识分子的感情或劳苦大众的感情，我们都一样重视。不论它是抒写社会生活，大众疾苦，战争残象，暴露黑暗，歌颂光明；或是仅仅抒写一己的爱恋，悒郁，梦幻，憧憬……只要能写出作者的真实情感，都不失为好作品。同时，今天是一个理想的社会，每一个诗人都有他的不同的生活习惯，生活态度，对现实问题的看法，也有着程度上的差异，能够放弃自己的阶级立场，个人的哀怨喜乐，去为广大的劳动大众写作，像某些诗人写他的山歌，写他的方言诗，极力想使自己的作品能成为老百姓所喜闻乐见的，这种种的尝试都是可喜的进步；但是像商籁诗，玄学派的诗，及那一些高级形式的艺术成果，我们也该一样对其珍爱。当然我们也需要批评，容许各人提出自己的意见来讨论。抄鲁迅的一句话：“标新立异也不可怕。”读者是最公正的裁判者，在这些砂粒里让他们自己来觅取各人所需要的纯金吧。

人们还注意到创刊号封面的设计：在集鲁迅的墨迹竖排“诗创造”三个字的周围，选用了四块方形的漫画，是复制苏联画家U．Ganf的“作家种种相”，其中有“古典主义者”，也有“新现实主义者”：这大概也是一种兼容吧。

“兼容并蓄”这本是五四的传统，但在这个非此即彼、黑白分明的时代，却显得特别的不合时宜。当时即有人在赞扬《新诗歌》旗帜鲜明，“成为代表人民求解放的强烈的革命呼声、战斗号角”时，同时批评《诗创造》的“不及”
(10)

 。人们只习惯于对事物（包括文学艺术）进行一元而不是多元评价，《诗创造》遭到种种责难几乎是不可避免的。

首先发难的是《泥土》中的年轻人：1947年7月25日出版的《泥土》第3辑上发表了一篇署名“初犊”的文章，题目就颇为吓人：《文艺骗子沈从文和他的集团》据说是因为沈从文在天津《益世报·文学周刊》上发表文章，强调“诗必须是诗，征服读者不在强迫，而近于自然皈依”，并讥讽一些人并无创作“业绩”，却“迫切要他人认可他们是‘大诗人’或‘人民诗人’”
(11)

 。接着被认为深受沈从文影响的袁可嘉又在天津《大公报·星期文艺》上著文批评“拜伦式浪漫气息的作祟”
(12)

 。这些都被看作是对近十年新诗革命传统的一次“集团”式的否定。反击的目标首先是沈从文，说他是“有意无意将灵魂和艺术出卖给统治阶级，制造大批的谎话和毒药去麻痹和毒害他人的精神的文艺骗子”。同时当作靶子的还有被称为沈从文“喽罗”的青年诗人，点名的有袁可嘉、郑敏等人，说他们“玩弄玄虚的技巧”，“在现实面前低头，无力，慵惰，因而寻找‘冷静地忍受着死亡’的奴才式的顺从态度”，最后号召要“扫除这些壅路的粪便，剪断这些死亡主义和颓废主义的毒花”。敏感而又火气十足的年轻人又把怒火烧向经常发表袁可嘉、郑敏作品的《诗创造》，指责其“公然打着‘只要大的目标一致’的旗帜，行进其市侩主义的真实感情”
(13)

 。——这也是“我们”体：同样是以政治评断代替文艺上不同意见的诘难，同样是真理在握的审判式的语调，只不过又多了一些着意选用的粗暴、肮脏的词语：这大概也是一种时代风尚。

《诗创造》这方面没有立即作出反应。相反，在8月出版的第2辑上发表了本刊作者许洁泯的文章《勇于面对现实》，提醒“诗人应该认清现实，看明读者——我们今天什么东西都在斗争，都在从旧的走向新的，从未死的废墟上建立方生。而作为艺术的重要的一环的诗艺术是被课以神圣的战斗任务的”，因此，生活在今天的现实中，“我们与其读一百首意境朦胧的东西，还不如聆一篇感人肺腑的叫喊，我们与其读一些温室中的低徊情调，不如呼吸在粗粝的山歌上扬眉吐气”。编者在《编余小记》里，特意表示：许文“特别强调诗的政治内容，这种看法我们虽然不能完全赞同，新诗距离决定性的结论尚远，它之前的路决不止仅仅一条：但是也不失为一个很好的意见”，并借此再度重申：“大家提出各自对待艺术的主张来，大家写下最能表现自己真实情感的诗篇来，不问他们挥摇的是什么风格的旗帜，也不问他们使用的是什么形式的武器（只要不怀带伤蔑的暗箭），我们都愿意他们在这里集合。”

10月出版的《诗创造》第4辑又发表了一篇据说与臧克家关系十分密切的本刊作者劳辛
(14)

 的文章《诗底粗犷美短论》，强调“这时代有着粗犷美的性格，所以我们要求那些能与时代脉搏底节拍符合的作品，像田间、臧克家这一类的诗”；文章还点名批评了袁可嘉的诗，“无论其气质和表现的手法都是与今天的战斗的时代精神不统一的”。——可以看出，在受到外部的批判、指责的同时，《诗创造》的编者也承受着来自内部一部分诗人越来越大的压力。这自然是意味着本来就存在的分歧的加深。此时编者（大概主要是曹辛之）却仍然希望通过正常的学术讨论、文艺批评来处理彼此的分歧，并继续保持刊物的包容性——这确实是煞费苦心了。

到11月出版的第5辑里，编者终于对“北平出版”的刊物（当时谁都知道是指《泥土》，而今天的研究者却经过了几番查询）作出了回应。在一一引述了对方加予的种种“帽子”以后，不无感慨地这样写道：“大家在争取民主，在这民主运动中（它应该不是仅属于某一阶层或某个集团的运动吧），我们起码也该让一个写诗的人有他抒发自己感情的‘民主’”，“为我们《诗创造》写诗的作者们和编者一样是生活在这个窒息的地方，黑色的翅膀时时都在我们旁边闪动着。还能够呐喊、能够呼号的，我们当向他们学习；在挣扎苦痛之余发出一点‘呻吟’，或有时为了烦恼和忧患发出一点‘低唱’，这也是很自然的事。编者固希求着‘鼓声’和‘号角’，但得不着时让读者来听听这‘呻吟’和‘低唱’，我们想，这也不致就会把读者带入地狱吧”。人们不难从这字里行间体味到编者内心的沉重与无奈。这篇《编余小记》最后还谈到了一个严峻的事实：“最近物价的狂涨，印刷排工不时的增加，尤其是纸张已经涨至百万元左右一令了，比出版第一辑的成本要高出三倍吧。”这都道尽了那个时代一个诚实的诗人在政治、经济的挤压，左、右、内、外的夹击中挣扎的苦况。——在以后的几期里，也都时时发出这样的为诗的生存而挣扎的声音：“有些带刺激性的作品，虽内容充实，技巧也佳，也只有忍痛割爱。假如读者为此而责备我们，我们只有请求体谅。在我们本身，压抑住自己的情感，也是一种莫大的苦楚。”（第6辑《编余小记》）“今天的诗坛也如文坛，派系门户之间的明争暗斗，愈演愈烈。我们矢志要超越这种小集团小宗派的作风和态度，虽为普通的读者所支持，但遭遇到某些论者的吆喝和鞭挞也已经不止一次。最近听说又有位批评家竟从半世纪以前的西欧找来了一顶‘唯美派’的帽子硬要装到我们的头上来，以利招降或清剿，这是颇出于意外的。”（第11辑《编余小记》）这已经是到了难以为继的地步了。

就在外部的压力越来越大的时候，《诗创造》的内部却在集聚着一股力量，而且这相互凝结的运动就发生在被攻击为“颓废派”、“唯美派”的那一部分青年诗人中间。如前所述，这些青年诗人原本是两部分人，南方的杭约赫（曹辛之）、唐祈、唐湜、陈敬容，因友谊与共同的诗艺追求而合作，形成了唐湜所说的“四人核心”
(15)

 ，后来又加入了辛笛；北方的穆旦、郑敏、袁可嘉、杜运燮，原是西南联大的同学，闻一多、冯至、朱光潜、沈从文的学生，闻一多在40年代中期编选了一本对中国新诗发展作历史总结的《现代诗选》
(16)

 ，穆旦、杜运燮等的诗均入选，而穆旦一人即有八首，居徐志摩、艾青之后，颇为时人所注目。尽管彼此之间也存在着某些差异
(17)

 ，但“发动一个与西方现代派不同的中国式的现代主义诗歌运动”
(18)

 的共同追求却把还不曾谋面的这些年轻诗人联结成一个整体。开始也许还带有某种自发性，只是各自在南方的《诗创造》（以及在此之前的昆明《文聚》，上海《文艺复兴》、《文汇报·笔会》），北方的《文学杂志》、《大公报·星期文艺》、天津《益世报·文学周刊》等报刊上发表带有现代派色彩的试验性的诗歌创作，并逐渐出现自觉的理论提倡：北方的袁可嘉在1946—1948年间，连续发表文章探讨“新诗现代化”，南方的唐湜也陆续写下了他的颇有影响的对“现代派色彩十分浓郁之作”的评论
(19)

 。最后形成了南北合作：1948年2月《诗创造》第8辑发表唐湜文章，第一次将穆旦、杜运燮等称为“一群自觉的现代主义者”，与他所说的“不自觉地走向了诗的现代化道路”的“绿原他们”一起构成了“诗的新生代”
(20)

 。继这篇带宣言性的力作之后，1948年4月《诗创造》推出“翻译专号”，6月又推出“诗论专号”，再一次提出“诗的现代性”问题和建立“综合”的现代新诗的理想（默弓〔陈敬容〕：《真诚的声音》），打出了“新诗戏剧化”的理论旗帜（袁可嘉：《新诗戏剧化》），并对在不同程度上体现了上述追求的穆旦、郑敏、杜运燮、陈敬容、唐祈等诗人的创作实绩作了全面的检阅与总结（默弓：《真诚的声音》，唐湜：《严肃的星辰们》）。这样，一个从理论到创作实践都日趋成熟的新的诗歌流派已经呼之欲出。

这在《诗创造》内部首先引起了强烈的反响。那些早已对这些反叛的青年诗人的“诗试验”一再表示不满的信奉革命现实主义的诗人们，自是觉得难以与之共存于一个阵地（刊物），一些政治意识并不十分强烈却习惯于现实主义创作的诗人，也对他们的现代主义诗歌理论与试验持保留态度
(21)

 。另一方面，对雄心勃勃要推动新的诗歌运动的，后来被称作“九叶派”的诗人们来说，兼收并蓄的《诗创造》在一定程度上也成为一种限制：他们需要更鲜明地打出自己的旗帜。

这样，《诗创造》诗人的分裂终于不可避免：1948年6、7月间，《诗创造》改由林宏、康定、沈明、田地等主持；在辛笛（时为上海金城银行信托部主任）贷款支持下，另办《中国新诗》，由方敬、辛笛、杭约赫、陈敬容、唐湜、唐祈任编委
(22)

 。于是，就出现了我们在本章开头所说的《诗创造》“变更编辑方针”的广告与《中国新诗》的“代序”。改组后的《诗创造》第2年第1辑，形式与内容确实都有了“变更”：封面装饰画改成了一个举着火炬与琴弦的和平女神；在作为“一年总结”的头条文章里，检讨“兼容并蓄”的编辑方针实际是“对于新的好的风格的形成的损害，而且表现了自己阵营内的混乱和作战步调的不一致”，表示“今后我们将以一个战斗意志，一个作战目标来统一”：“以最大的篇幅刊登强烈地反映现实的作品，和人民的痛苦和欢乐呼吸在一起”；“提倡深入浅出，使一般读者都能接受的用语和形式”；“对于艺术的要求是：明快，朴素，健康，有力”；为此，必须“突破自己”，“摆脱知识分子的习性和生活”。——也许最后一点，才是最重要的点题：多种的，因而不免是不协调的声音，最终归结为“知识分子改造”的时代主题这一个绝对一致的声音。——那个时代的许多问题都是这样作结的。

我们并不满足于这样的历史回顾与复述，还想进一步探讨：40年代末中国诗人的这一次分裂，以后在文学史上被称为“中国新诗”派或九叶派的诗人，与《诗创造》中的革命现实主义诗人及七月派诗人争论的实质是什么？是不是如这一时期有人所说的那样，是“革命现实主义”与“颓废主义”、“唯美主义”的分歧呢？

或许可以从分析《中国新诗》创刊号上的一首诗开始。这是杜运燮的《闪电》：“你的救世情绪太激烈，／郁积的语言太丰满，／而且想在一秒钟内讲完”，“所以你便匆促，显得痛苦：／更令我们常常感到惭愧：／不能完全领略你的诗行啊”，“雷霆，暴风雨跟着你来，／但我们常常来不及准备，／事后才对你的预言讴歌”，“这就使你更愤慨，更激烈，／想在刹那间点破万载的黑暗：／雨季到了，你讲得更多”。——唐湜说杜运燮这首“突出了当时政治战斗的象征诗，是他极有分量的代表作之一”
(23)

 。它相当真切地反映了“中国新诗”派诗人对革命、革命者、革命话语（或许还有革命现实主义的诗歌话语）的复杂感情与心态。他们对之向往，钦慕，竭力理解，又努力追随；却时时敏感到其“太激烈”的“救世情绪”与“太丰满”的“语言”对自己（知识者的个体生命与精神自由）的压迫，既无法排除内心深处对那“想在刹那间点破万载的黑暗”的激进、乐观的深刻怀疑，又为自己落伍（“来不及准备”、跟不上形势）而“感到惭愧”，于是这首诗就有了对“你”（“闪电”）与“我们”的双重肯定与双重“微讽”。这真诚的声音令人感动又发人深思：看看我们可以从中引发出什么吧。

它至少说明40年代末的中国现代主义诗人们，生活在“从旧的走向新的，从未死的废墟上建立方生”（这是前引的《诗创造》里的一句话）的时代，他们对“革命”并不持逃避与反对的态度：毋宁说他们是寄希望于革命的；他们所要提倡的“现代主义话语”与“革命话语”之间，并不处于绝对对立的地位：二者确有相通之处。因此，“中国新诗”派的诗人们并不反对“诗与政治的结合”，“诗与社会人生、时代的结合”，以及“诗与人民的结合”：对这40年代的三大时代诗歌观念，他们有天生的亲和感。他们的理论家袁可嘉在宣布其所发动的中国式的现代主义诗歌“改革行动”的“理论原则”时，说得十分清楚：“绝对肯定诗与政治的平行密切联系”，“绝对肯定诗应包含，应解释，应反映的人生现实性”
(24)

 ；在另一篇文章里，他又表示了对“理想的人民文学”（“由人民自己来写”的，“属于人民”的，“为人民而写”的）的无限神往
(25)

 。并且他的理解也是相当深刻的，例如，他这样谈论现代诗歌与现代政治的关系：“现代人生与现代政治如此变态地密切相关，今日诗作者如果还有摆脱任何政治生活影响的意念，则他不仅自陷于池鱼离水的虚幻祈求，及遭到一旦实现后必随之而来的窒息的威胁，且实无异于缩小自己的感性半径，减少生活的意义，降低生活的价值；因此这一自我限制的欲望不唯影响他作品的价值，而且更严重地损害个别生命的可贵意义。”
(26)

 因此，“中国新诗”派的诗人们反对“趣味主义”与“为艺术而艺术”是必定的；他们自身的创作，包括代表作，如穆旦的《赞美》，唐祈的《时间与旗》，杭约赫的《火烧的城》，袁可嘉的《上海》、《南京》等等，都是有很强的政治性、时代性与现实性的。如果说30年代的现代诗派以及后期新月派都是对革命的普遍的幻灭的产物
(27)

 ，如杜衡在《〈望舒草〉序》里所说，诗人低吟着“我是比天风更轻更轻，是你永远追随不到的”这样的句子，确实是以诗作为逃离现实及内心矛盾的避风港；那么，40年代的中国现代主义诗人却正是以“直面现实、人生、自我（的矛盾）”为其主要追求与特征的。因此将“中国新诗”派视为“颓废主义”与“唯美主义”者，实在是可悲的历史误会。

当然，40年代末的“中国新诗”派所提倡的现代主义话语与同时期所风行的革命话语（包括革命现实主义的诗歌话语）之间的距离、分歧也是深刻的，我们同样不必也不应回避。

“中国新诗”派的诗人们赞同“诗与政治、现实、时代、人民的结合”，但却反对将其绝对化与唯一化。因此，他们“绝对否定”诗与政治之间“有任何从属关系”，不赞成“诗是政治的武器或宣传的工具”的主张
(28)

 ；反对将“人民的文学”（“此时此地的人民是指被压迫，被统治的人民”）作为“决定一切文学的唯一标准”，从而否定不直接反映人民生活与人民的政治意识的作品
(29)

 ；他们希望“在现实与艺术间求得平衡，不让艺术逃避现实，也不让现实扼死艺术”，在反映现实之余还享有独立的艺术生命，保留广阔、自由的想象空间
(30)

 。由此引申出两个重要命题。一是要破除“对于诗的迷信”，列举出的“迷信”有：“相信诗是真理的代言人”、“革命的武器”，“能引致直接行动”；“迷信感情”，“对于民间语言，日常语言，及‘散文化’的无选择的，无条件的崇拜”，等等。论者指出，夸大诗的功能，将具有一定合理性的某种诗歌观念推向极端，都是“远离诗作为一种文字艺术的本质”，歪曲与取消了诗
(31)

 。而“诗与民主”命题的提出，也许是更为重要的。在“中国新诗”派的诗人们看来，诗的现代化的本质与前提即是诗的民主化。他们指出，正是“近代科学废弃了‘唯一’的观念”，拒绝了“绝对论”与独断论
(32)

 ，“从不同中求得和谐”才是现代民主文化的“特质”，如果根本就不承认、不允许殊异的存在，“而是一个清一式的某因素（如政治）或某阶层的独裁局面”，“所得到的显然不是‘协调’而是‘单调’，这样的文化形态（或意识形态）也只是变相的极权而非民主”
(33)

 。诗人满怀忧虑与困惑地这样写道：“目前许多论者一方面要求政治上的现代化，民主化，一方面在文学上坚持原始化，不民主化，这是我所不能了解的。”
(34)

 ——或许敏感的诗人已经预感到了什么？

如果说以上命题的提出带有普遍性，那么，当“中国新诗”派的诗人进一步提出他们的“诗的现代性”的主张时，就具有更大的特殊性，打上了他们这一流派的鲜明印记。但也正是在这个层面上，显示出作为“现代主义的诗歌”流派，“中国诗歌”派与同时期的革命现实主义与七月派的诗人们的深刻分歧。——这一方面的分歧并不具有“是”与“非”的意义。这应该是不言而喻的吧。

“综合”是“中国新诗”派诗歌观念中的一个基本概念。诗人们这样明白表示，他们所提倡的诗的“新倾向纯粹出自内发的心理需求，最后必是现实、象征、玄学的综合传统”
(35)

 ；“现代化的诗是辩证的（作曲线行进），包含的（包含可能融人诗中的种种经验），戏剧的（从矛盾到和谐），复杂的（因此有时就是晦涩的），创造的（‘诗是象征的行为’），有机的，现代的”
(36)

 。

这里至少提出了两个问题。首先是诗的观念。袁可嘉这样说：“现代诗人重新发现诗是经验的传达而非单纯的热情的宣泄。”
(37)

 沈从文则说：“诗应当是一种情绪和思想的综合，一种出于思想情绪重铸重范原则的表现”，“征服读者不在强迫，而近于自然皈依”，“真正的现代诗人得博大一些，才有机会从一个思想家出发”，“创造组织出一种新的情绪哲学系统”
(38)

 。从这样的诗歌观出发，“中国新诗”派的理论家尖锐地批评了“迷信感情”的“浪漫派”与“人民派”——据说前者迷恋于感情的柔与细，后者则陶醉于粗、厉的情绪
(39)

 ；他们把“浸淫”于“虚伪、肤浅、幼稚的感情，没有经过周密的思索和感觉而表达为诗文”，称作“文学的感伤”，并视为“最富蚀害力”的倾向
(40)

 。前文所引《中国新诗》“代序”中所说的“浮嚣的泡沫”、“市侩式的‘天真”’、“可怜的乐观”、“不成腔的高调”等等，也都是针对着“感伤”的倾向的。——熟悉新诗史的朋友很容易因此而联想起20年代新月派诗人对“感伤主义”的批评，他们反对的是诗歌中感情的过分泛滥，因此提出了“节制”的美学原则，基本属于浪漫主义诗歌内部的论争，新月派诗人又把“感伤主义”称作“伪浪漫主义”，大概不是偶然的
(41)

 。而这一次则是“现代主义”与“浪漫主义”之争，目的是要打破“情感”对诗国的绝对统治，达到“知性与感性的融合”。因此，“中国新诗”派的理论主张与艺术试验在七月派诗人那里引起特别强烈的反响，是不难理解的。七月派可以说是这一时期最具浪漫主义、理想主义与英雄主义色彩的一个诗歌流派。其主要理论家阿垅在他这一时期很有影响的诗论《人和诗》里，回答“什么是诗”时，批评了“抒情的放逐”论，尤其尖锐批判了现代派诗人所提倡的“智慧的诗”和“诗是感觉底”的主张，认为前者是提倡“神秘而颓废地谈玄”，“不过是超现实主义，‘逃避主义’，‘世纪末’，空想家，和反动派罢了”，后者则会导致“印象派和直觉说”。他对“诗”所下的定义是：“它所要有的，是典型环境中的典型情绪”，显然仍是以“情绪（情感）”作为诗的基本要素
(42)

 。前述《泥土》上“初犊”的文章在反驳沈从文的批评时，针锋相对地提出：“一种偌大的雄厚的充满生命力的战斗意志的歌声，必然会具有强迫性，而且是巨大的强迫性。”这也是强调与肯定诗的强大的感性力量对读者的压迫、强制灌输作用。这里，两个流派之间的不同追求是十分明显的。但如果仔细研究七月派的诗论与创作实践仍不难发现，他们同样反对“琐碎”地描摹“生活现象本身”
(43)

 “虚伪、肤浅、幼稚的感情”抒发至少也是他们主观上所不取的，如路翎评论绿原的诗所说，他们是要“突进”到生活的底蕴
(44)

 ，在主客体相生相克的搏斗中，创造出包含着个别对象又比个别对象深广的、更强烈地反映了历史内容的、甚至比现实更高的艺术形象（小说）与“情绪”（诗歌），后者就是阿垅所说的“典型环境中的典型情绪”。即以阿垅自己所作《纤夫》来说，诗人通过纤夫形象的描绘，传达出了“一团大风暴的大意志力”和“一寸一寸”“强进”的坚韧的民族精神，全诗显然具有象征意义，并因而取得了一种思辨的力量。“中国新诗”派的评论家唐湜正是根据七月派诗歌里的这种象征性与思辨性，在《诗创造》上著文说“绿原他们的果敢的进取”，“不自觉地走向了诗的现代化的道路”，与“穆旦、杜运燮们”的诗一起并列为“诗的新生代”的两个“浪峰”
(45)

 。唐湜从“中国新诗”派与七月诗派的不同、对立中看到了相通的一面，这是颇具眼光的。可惜当时七月派诗人未能摆脱对“现代主义”的成见
(46)

 ，在激烈的论争中，唐湜的卓见也未能引起大多数“中国新诗”派的作者的重视，唐湜当年所期待的两大派“合流”，直到三十多年后的80年代才得以实现
(47)

 ：历史前进的道路就是这样的曲折。

应该说，在40年代末，“中国新诗”派与七月派的对立还是主要的：不仅表现为前述诗歌观念上的不同，更是思维方式与相应的抒情方式的差异。对此，“中国新诗”派的理论家们也有过明确的表述。他们认为，“现代文化的日趋复杂，现代人生的日趋丰富，直线的运动显然已不足应付各个奇异的现代世界”，由此而产生了抒情方式的变化：“放弃原来的直线倾泻而采取曲线的戏剧性的发展。”
(48)

 所谓“戏剧性”即是“每一刹那的人生经验都包含不同的矛盾的因素”，诗的表现也是在“不同的张力”中求得“螺旋形的”辩证运动
(49)

 。唐湜在《穆旦论》（连载于《中国新诗》第3、4辑）中也说穆旦“也许是中国诗人里最少绝对意识（而中国大多数诗人却都是肤浅的绝对主义者）又最多辩证观念的一个”，“它的思想与诗的意象里也最多生命辩证的对立”，在他的诗里，“自我分裂与它的克服——一个永无终结的过程，带着那么丰富的痛苦”。这里有一首当时曾成为两派争论焦点的穆旦的诗：《时感》——

我们希望我们能有一个希望，

然后再受辱，痛苦，挣扎，死亡，

因为在我们明亮的血里奔流着勇敢，

可是在勇敢的中心：茫然。

我们希望我们能有一个希望，

它说：我并不美丽，但我不再欺骗，

因为我们看见那么多死去人的眼晴，

在我们的绝望里闪着泪的火焰。

当多年的苦难以沉默的死结束，

我们期望的只是一句诺言，

然而只有虚空，我们才知道我们仍旧不过是

幸福到来前的人类的祖先，



还要在无名的黑暗里开辟新点，

而在这起点里却积压着多年的耻辱：

冷刺着死人的骨头，就要毁灭我们一生，

我们只希望有一个希望当作报复。

袁可嘉在《新诗现代化》一文中引述了这首诗，并且评论说：“作为主题的‘绝望里期待希望，希望中见出绝望’的两支相反相成的思想主流在每一节里交互环锁，层层渗透；而且几乎是毫无例外地每一节有二句表示‘希望’，另二句则是‘绝望’的反向反击，因此‘希望’就越发迫切，‘绝望’也更显真实，而这一控诉的沉痛、委婉也始得全盘流露，具有压倒的强烈程度。”
(50)

 穆旦的诗和袁可嘉的分析引起了异乎寻常的强烈反应，前述《泥土》的年轻人愤怒地写道：“那‘空虚’、‘茫然’一类的僵死的概念只能麻痹活人的精神状态”，“诗人所要的却是‘我们只希望有一个希望当作报复’，这里面不但没有一点真实的人生的活的气息，而那‘希望’也微弱得连死人的喘息和呻吟都不如了”。——在这位火气十足的《泥土》年轻人眼里，“希望”（“生”）与“绝望”（“死”）的对立只具有绝对的意义，一个“希望”与“绝望”纠缠为一体的分裂的自我对于他是不可思议的，在他单纯的信仰中，对“希望”（理想，未来，信念……）的任何置疑都是一种背叛：这才是他感到怒不可遏的真正原因。

在1948年这个历史转折时期，这类单纯的直线思维与表达，和往返置疑的曲线思维与表达
(51)

 之间的矛盾冲突，自然不止是美学意义上的分歧，它更表现为两种对立的历史观，并由此而决定人们的现实选择。正像唐湜在前引《诗的新生代》一文中所说的那样，绿原和他的朋友是“旧中国”最后一代堂吉诃德，他们怀着对于“明天”单纯而绝对的信仰，“一把抓起自己掷进这个世界”
(52)

 ，以“英雄的生命”“昂首奔向未来”
(53)

 。作为最后一代中国的哈姆雷特，穆旦和他的朋友无疑充满了对“明天”的憧憬——在《中国新诗》“代序”里，他们这样描绘所面对的“严肃的时辰”：“几千万年来在地下郁郁地生长的火焰冲出传统的泥层了，它在大笑着，咀嚼着一个世界，也为这一个世界吐出圣洁的光焰”；但在向“明天”欢呼的同一瞬间，他们又忧虑着“明天”的“美丽”会“把我们欺骗”
(54)

 ，他们更敏锐而清醒地看到或预见到：“那改变明天的已为今天所改变”
(55)

 ，那日益“接近”的“未来”，不仅会给我们带来“希望”，更会“给我们失望”，而且要“给我们死”
(56)

 。——这一切充满怀疑主义精神（如穆旦所说，它是直接来自鲁迅的
(57)

 ）的思考是超前的：当时大多数中国知识分子都不同程度上沾染了堂吉诃德气，甚至“中国新诗”派的诗人也不能避免；哈姆雷特气正是要被那个时代改造与摒弃的。这也是一个可悲的超前：七月派的诗人自然要为他们的单纯与绝对付出带血的代价，“中国新诗”派的诗人却因超前被强制遗忘，长期承受着他们自己选择的“丰富的痛苦”。但历史并没有忘记他们，即使是他们还在受难时，绿原作出了重要贡献的“政治抒情诗”却在中国诗坛上占据着主导地位（尽管谁也不承认他这位先驱者）；而当更年轻的中国诗人——后来被称作“今天”派或“朦胧诗派”的那一代人，要走出曾给他们以深刻影响的政治抒情诗的单纯模式，开始对中国现实和诗的命运进行自己独立而复杂、辩证的思考时，他们就发现了穆旦。而“中国新诗”派与七月派中的幸存者们又在几十年后的80年代，以残疾之躯焕发出一个诗的青春期。

但我们仍要回到1948年的现实中来：这年10月《诗创造》出到第2年第4辑，《中国新诗》第5辑刚刚付印，就同时遭到查禁：这个事实或许能够说明40年代的诗人们尽管在诗学、诗艺上有着不同追求，但却存在着也许是更为深刻的一致：它们都是时代的艺术，并因此共同付出了代价。



注释


(1)
 《新诗歌》也曾发表过后来成为“中国新诗”派诗人的穆旦的诗。


(2)
 参看《从“南来作家”到“香港作家”》，犁青，载《新文学史料》1996年第1期。关于《中国诗坛》的情况，参看《〈中国诗坛〉杂忆》，黄宁婴，载《新文学史料》1980年第2期。


(3)
 据朱谷怀回忆，《泥土》原是北师大的部分文艺青年自己办的小刊物，出了三期觉得力量不够，遂请时为北大文艺社负责人之一的朱谷怀拉几个社员和他们一起合作。朱谷怀原来与胡风有联系，又通过他请求胡风支持，胡风介绍了一些后来被称为胡风派的年轻人为之写稿，计有路翎、冀汸、化铁等人，年纪较大的阿垅也在其内，外界也就把《泥土》视为七月派的阵地。见《往事历历在眼前》，朱谷怀，文收《我与胡风》，宁夏人民出版社1993年。第642页。


(4)
 《呼吸》创刊于1946年11月，由胡风的友人方然主编；《蚂蚁小集》则创刊于1948年，由路翎等主持。


(5)
 例如在七月派主要诗歌理论家阿垅写于这一时期的论文集《人和诗》中（1949年上海书报杂志联合发行所发行），多次严厉批评臧克家，说他“自命不凡，既脱离现实，又神经大发”（49页），“并非是一个天才，而只是一个无聊人物”（56页），“诗既写得枯燥无味，人也暴露出来妄想狂和寒伧相的。力在哪里？美在哪里”（79页），“（诗）在艺术上失败了，政治上也没有胜利”（87页），“一切是自作多情而卖弄风流的”（90页）。在阿垅的诗论中，还点名尖锐批评了朱光潜（5、16页）、郑敏（18-22页）、宗白华（70页）、卞之琳（82页）、杭约赫（91页）、杜运燮（100页）、唐湜（106、115页）、唐祈（111—114页）。


(6)
 臧克家在《长夜深深终有明》（载《新文学史料》1982年第2期）里，谈到与自己联系密切，以至成为至交的有曹辛之（曾写过《臧克家论》）、劳辛、黎先曜等，劳辛系中共党员。他们都是《诗创造》的主要作者。另一位重要作者青勃也深受臧克家的影响。参看《青勃评传》，李铁城，原载《新文学史料》1992年第4期。


(7)
 据唐湜回忆，他是在1946年春到上海时，在臧克家家中与曹辛之（杭约赫）、陈敬容相识的，以后又加入了唐祈，成为《诗创造》的四人核心。见《九叶在闪光》，载《新文学史料》1989年第4期。据袁可嘉回忆，是陈敬容写信和他联系，约北方几位年轻诗人（穆旦、郑敏、杜运燮、马逢华等）为《诗创造》写稿，见《自传：七十年来的脚印》，载《新文学史料》1993年第3期。


(8)
 如唐湜在《我的诗艺探索历程》（载《新文学史料》1994年第2期）回忆，他于1943年春进入战时浙江大学外文系学习，开始迷恋于浪漫主义诗歌，后来在学习中接触到一些欧美现代诗作与诗论，“就由雪莱、济慈飞跃到了里尔克与艾略特们的世界”。其他“中国新诗”派的诗人都经历了类似的过程。


(9)
 参看《诗创造》创刊号《编余小记》。


(10)
 《诗人书简》，戈阳，转引自犁青《从“南来作家”到“香港作家”》，《新文学史料》1996年第1期。


(11)
 《新废邮存底·十七》，沈从文，原载1947年3月22日《益世报·文学周刊》第33期，见《沈从文文集》第12卷，花城出版社、三联书店香港分店1984年，第51页。


(12)
 袁可嘉文原载1947年3月20日《大公报·星期文艺》，题为《新诗现代化——新传统的寻求》，收入《论新诗现代化》（三联书店1988年）时，这段话已删去。


(13)
 转引自《诗创造》第5辑《编余小记》。


(14)
 臧克家在《长夜深深终有明》（载《新文学史料》1982年第2期）里，谈到与自己联系密切，以至成为至交的有曹辛之（曾写过《臧克家论》）、劳辛、黎先曜等，劳辛系中共党员。他们都是《诗创造》的主要作者。另一位重要作者青勃也深受臧克家的影响。参看《青勃评传》，李铁城，原载《新文学史料》1992年第4期。


(15)
 见《九叶在闪光》，唐湜，载《新文学史料》1989年第4期。


(16)
 《现代诗选》系未定稿，在闻一多先生逝世后编入《闻一多全集》，由开明书店于1948年出版。


(17)
 唐湜在《九叶在闪光》一文中，有过这样的分析：“他们四人（指穆旦、郑敏、杜运燮、袁可嘉）受西方现代派的熏染较深，抽象的哲理思维与理性的机智火花较多，常有多层次的心理探索；而我们五人（指唐湜、唐祈、陈敬容、辛笛、杭约赫）则是在五四以来新诗的艺术传统中成长的，接受了较多现实主义精神，较多感性的形象思维，也较多中国风格；可我们也从西方现代派的艺术构思与创作手法里吸取了不少艺术营养，大大加深并丰富了自己的现实主义。”


(18)
 见《自传：七十年来的脚印》，袁可嘉，载《新文学史料》1993年第3期。


(19)
 见《九叶在闪光》，唐湜，载《新文学史料》1989年第4期。


(20)
 《诗的新生代》，唐湜，载《诗创造》第8辑。


(21)
 曾在《诗创造》上发表过诗作的诗人刘岚山在90年代的回忆中还谈到：“对于《中国新诗》，在当时，我是不满意的，甚至是反对的，其理由，一是不直接反映现实，二是和国内群众失去联系。现在看来，这当然是我的眼光短浅、心胸狭窄的反映。但我也不认为这是历史性的错误。”见《人生片断》，刘岚山，载《新文学史料》1991年2期。
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(52)
 《诗的新生代》，唐湜，同上书，第190页。


(53)
 《生命在歌唱》，绿原，见《人之诗》，人民文学出版社1983年，第68页。


(54)
 《先导》，穆旦，见《穆旦诗选》，人民文学出版社1986年，第90页。
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五、批判萧军

——1948年8月（一）


叶圣陶1948年8月日记（摘抄）

8日（星期日）看英文詹森所作《苏联游记》。是书为冯仲足所译。书中言苏联建国将三十年，以其制度不同，已产生一种新人。此观点殊为扼要。书凡三百余页，将徐徐看之。

11日（星期三）晨早起，与墨步行至车站……七时开行，九时到苏。……出站即登预雇之大木船，舱极宽敞。……十二时开宴，菜多而精。所谓船菜名手，本不多，今以生计艰困，堪此享受者趋没落，若辈早已歇手。默庵设法觅得三人，使临时复员一天，及成此局。据谓此调恐将成《广陵散》矣。余饮黄酒约斤半。小舟群集，兜售荷花藕莲蓬。各买之。

13日（星期五）晨，彬然在晒台上相呼，言顷见报载，佩弦于昨日上午十一时后逝世矣。呜呼，三日来唯惧传此消息，而今果然，默然无言。

16日（星期一）叔湘书来，云“倒下去的一个个倒下去了，没有倒下的只有勉力多做一些事”。并主张佩弦所编《高级国文读本》一二两册出版逾万册以后，酌提售价百分之二，赠佩弦家属。友情皆可感。

20日（星期五）报载政府自今日起改革币制，此是大事。其法为发行金圆券，收回法币。金圆一元抵法币三百万元，其总发行额为二十亿元。最大之金圆券为一百元，合法币三亿元。余不明其究竟，直觉的想，此是极度之通货膨胀耳。……以余绝端外行观之，此殆百无一是，竭泽而渔，益苦人民，谋国者岂宜若是耶！

25日（星期三）下午，观新出版黄裳之《旧戏新谈》。我店系购其现成纸版，颇有错字，兼为校对。此书于旧剧甚为内行，而议论编剧与剧中人物，时有妙绪，余深赏之。

31日（星期二）夜间以疲甚早睡，然竟夕未成好眠。余于疲劳时辄觉后脑作胀，或可称木强之感，虽不甚痛楚，而至不舒。劳甚则此感沿背脊而下，至于尾闾。于是必不成好睡。不知由医家释之，此是何因也。

1948年8月，东北军事战场处于大决战前的相对沉寂状态，文坛上却出人意料地掀起一场大论战：《八月的乡村》作者萧军个人主编的《文化报》与中共东北局宣传部领导的《生活报》之间，为8月，巧日《文化报》一篇社论，展开激烈论争。在唇枪舌剑交锋正激之时，《生活报》的报头画上出现了一只“铁拳”——从此，这只“铁拳”就不断地出现在新中国的每一次思想文化批判运动中，成为一种象征物。但在当时，它的猛然出现，却使人惊然。萧军当即问道：你们是不是“欲使萧军及《文化报》”“身为齑粉”？……
(1)



即使是五十年后的今天，读者与研究者也会为这场论争（无论如何这只是场文字、口舌之争）从一开始就充满如此浓厚的火药味，而感到惊奇：这究竟是怎么一回事？

事情得从延安时期说起。——或者就从收在《萧军纪念集》里的这张照片说起吧。这是1938年3月21日萧军第一次来到延安时拍的；不知为什么，每回看到这张照片，我都要想起同时期作家芦焚笔下的那条“汉子”，他“拄着行杖，走下山来”，“那装束一看便知道是涉过千山万水的老行脚。但所带行李却万般轻简，肩际仅斜挂了尺把长的一个小包，其中不过是些薄衣单袜，另有一双半旧的鞋”，“那锁在眉宇间的，也许不妨说是淡淡的哀愁，但也许竟是跋涉的疲倦。瞧那双眼睛，那纯黑的眼睛，定住时能自己发光，若是一霎，简直是在打闪”
(2)

 。这是那从历史的深处一路走来，怀着物质的，更是精神的追求，在中国这块土地上永远跋涉着的“流浪汉”，萧军正是其中的一员
(3)

 。他来延安，是为寻找精神的歇憩地，他果然找到了自己的精神弟兄：那一天，他在陕北公学的操场上，和毛泽东与陈云、李富春、成仿吾等中共领导人一起会餐。在尘土飞扬的大风中，轮流共喝一个大碗里的酒，开怀畅饮，高谈阔论，放声大笑。那股“大风起兮云飞扬”的豪气回荡胸间，使萧军终身难忘
(4)

 。萧军对中国共产党和毛泽东始终怀有一种特殊的感情，与他这一最初印象恐有关系。毛泽东也曾写信给萧军说：“你是极坦白豪爽的人，我觉得和你谈得来。”毛泽东与延安时期的中国共产党人，作为旧中国的反叛者，在某种意义上，他们那种不息的追求与豪放不拘的气质，和萧军确有相通之处。萧军来到延安，自然有一种亲切感。但和其他知识分子不同，他找到了延安，却并不以延安为生命与精神的最后归宿；对于真正的流浪汉，精神圣地永远只在“远方”（彼岸、别处），如同鲁迅《过客》里那“声音”总在“前面”呼唤着人们一样。在他们看来，任何现实生活中绝对的、凝固化的圣地都是虚幻的，他们有一种近乎本能的警惕。这样，1938年萧军来到了延安，不久就离开了延安；1940年又因为不堪忍受国民党专制统治，再度踏上延安的土地，在萧军这都是十分自然的。此番重来，开始时仍沉醉于延安自由的空气里。于是，延安人每天早晨都可以听到从兰家坪山脚下传来的歌声，那是萧军和另一位画家张仃，一个男中音，一个男高音，在一起合唱：“同志们向太阳向自由，向着那光明的路；你看那黑暗已消灭，万丈光芒在前头……”
(5)

 那舒展自如的歌声里仿佛有只自由的精灵在飞翔。萧军甚至兴致勃勃地把自己打扮起来，亲自设计定做了一件俄国式的衬衣（“鲁巴式克”），紫堇色的，绣上白色的花边，胸前还扎上绿树枝的图案，真是漂亮极了
(6)

 。这一切都使得萧军在当时的延安显得很特别，这种特别其实是孕育着危险的，萧军却毫无知觉，继续无忌地使着他的野性子。以后成为“胡风分子”的刘雪苇，直到晚年也还记着一件事：一天，他从张闻天那里出来，见警卫连的战士在和萧军吵架。近前一看，萧军正在甩大衣，要打架了。问起来，原来是萧军认为当他路过时，有战士在山上讽刺他，而且不止一次了，这回他要找那个战士决斗。刘雪苇认为这件事表明萧军没有“不屑与大老粗斗”的知识分子的优越感，留恋于“血气之勇”
(7)

 。这或许是有道理的吧，但在强调与工农相结合的延安，却是够出格的。但萧军却要求入党了，并且与当时的中央党校副校长彭真有过一次意义重大、意味深长的谈话。彭真问他：“党的原则是少数服从多数，下级服从上级，地方服从中央，领导你的人工作能力不一定比你强，你能做到具体服从吗？”萧军一口回绝：“不能！我认为不对我就反对！更不能服从、照办！谁要是命令我、支使我，我立刻就会产生一种生理上的反感，这是我的弱点！难以克服的弱点！看来我还是留在党外吧！省得给党找麻烦！”
(8)

 这里所展现的是集权的、秩序的、规范的要求，与流浪汉个体独立的、反叛的、自由的天性之间的冲突，它几乎决定并预示了萧军今后的命运。萧军也逐渐发现了他与延安的某些不和谐之处，并再次产生了离去的念头，后在毛泽东的劝说下又留了下来
(9)

 。萧军还写了《论同志之“爱”与“耐”》，作为意见交给毛泽东，其中心意思是呼吁同志间的“说服，教育与理解”，并强调要“随时随地和丑恶与不义”，包括革命队伍内外及自己心里的“撒旦”作战。此文经毛泽东审阅删改后发表于1942年4月8日延安《解放日报》上
(10)

 ；但若干年后却成了“再批判”的靶子。毛泽东对萧军其人其文前后态度的不同，其实是更深刻地反映了他自身的内在矛盾的。作为一个反叛者，一个精神探索者，毛泽东显然是欣赏萧军的；但当毛泽东建立了新的社会秩序，并要求维护这种秩序时，就很难再容忍萧军这样的永远的反叛者。萧军在延安时期发生的种种冲突，其根本原因，恐怕也就在这里。最初的冲突，是由王实味事件引起的。王实味事件是毛泽东亲自过问的，被认为是由谁（“党”还是王实味这样的“知识分子”）“挂帅”的原则问题
(11)

 ，自有一种特殊严重性。萧军本与此事无关，他是偶然跟着别人去参加批判王实味大会，看到会场上多数人围攻王实味一个人，就当场喊了起来，在会后路上仍无顾忌地批评对王实味的批判是“往脑袋上扣屎盆子”。这番话被汇报上去，就成了萧军“破坏批判大会”的罪名
(12)

 。萧军立刻写了说明真相、表明态度的《备忘录》，上交毛泽东，还拿到有两千多人参加的“鲁迅逝世六周年纪念大会”上宣读。这就犯了众怒，据说有丁玲、周扬、陈学昭等党内外七名作家轮番上阵，与萧军展开了一场大舌战。大会主席吴玉章站起来劝解说：“萧军同志是我党的好朋友，他今天发了这么大的火，一定是我们有什么方式方法上不对头，大家以团结为重，彼此多作自我批评吧！”萧军听了大为感动，当即表示：“我先检讨，百分之九十九都是我的错，行不行？你们是不是也该考虑一下你们的百分之一……”话未说完就被丁玲顶了回去：“我们一点也没错，你是百分之百的错！告诉你萧军，我们共产党的朋友遍天下，丢掉你一个萧军，不过九牛一毛……”萧军拍案大怒，说：“那好吧，你们既然朋友遍天下，我这个‘毛’绝不依附你那个‘牛’；你那‘牛’也别来沾我这个‘毛’，从今后咱们就他妈的拉、蛋、倒！”喊完即拂袖而去
(13)

 。到1943年，萧军因与所住中央组织部招待所所长的一次冲突，真的丢掉“国家干部”的身份，到延安乡下当了农民，过起不受管束的老百姓的生活来。后来毛泽东派自己的秘书胡乔木去看望萧军，他才又回到了延安
(14)

 。这样，经过整风，延安的大多数知识分子（包括作家）都在不同程度上开始或完成了皈依过程；而萧军则依然故我：还是个精神流浪汉，不驯的野马。

抗战胜利了，欣喜若狂、不知所以的萧军随大军回到东北老家，也算是“衣锦荣归”吧。他在哈尔滨一地连续作了五十天群众性演讲，一天一场、两场以至三场，受到了异乎寻常的欢迎；又在中共东北局宣传部资助下，创办了鲁迅出版社及《文化报》，自任主编
(15)

 ，报纸很快在群众中引起强烈反响，发行量迅速达到每月七八千份。对这一切，萧军是满意的，甚至有些陶醉，却不想危险已经向他逼近。也有好心的朋友曾提醒过他：在群众中影响太大，并非一件好事，要知道，“你虽然也是延安来的，但你不是个共产党员啊”
(16)

 ！一语道破了实质：这是一个“党领导一切”的时代，任何独立于党之外的个人在群众中的威信，在当时都会被看作是向党夺权：领导群众之权。前述毛泽东所说的“谁挂帅”，讲的就是这个原则问题：萧军与王实味所犯的是同一个大忌。何况萧军无论在演讲还是报纸发表的文章中，都是在宣传他自己那一套：“不论一个国家，一个民族，以至作为一个‘人’，全应有它的自尊心，不能够容忍任何外力加以侮辱和玷污”，“我没有权利把自己的思想、观点、认识以至主张强加于人”，等等
(17)

 。这都是典型的五四时期的启蒙主义话语，在这个需要树立革命话语的权威的时代，轻则是不合时宜，说严重点就是在争夺话语领导权；天真的理想主义、个人主义者萧军自然不会懂得、想到这一切，但他却要为这不懂付出代价。1947年夏，哈尔滨又有一份报纸创刊了，名叫《生活报》。和《文化报》一般大小，也是五日刊，但报头是红色的，而且是用纯白报纸印刷的，与《生活报》灰不灰、黄不黄的纸张形成了鲜明对比，在当时萧军的感觉中，竟然有“孔雀与乌鸦相比之势”。同时得知这家报纸是由中共东北局宣传部主办，以宣传部副部长刘芝明为领导，主编则是30年代“国防文学”派的剧作家宋之的。《生活报》创刊号即在第一版的版心用醒目的黑色边框推出题为《今古王通》的短文，借着说隋末的一个“妄人”，来警告“借他人名望以帮衬自己，以吓唬读者”，迷惑群众的“今之王通”：其矛头所指是再清楚不过的，这是一次出示黄牌，也是萧军朋友所说的“反夺权”的信号。但对政治一窍不通的萧军却仍然读不懂向他传来的明白无误的信息，还是以他所熟悉的五四个性主义与自由主义的思维去理解与处理他与《生活报》的冲突：仅仅将其看作是宋之的等个别人对他个人的攻击，并立即进行反驳，希望通过正常的争论来明辨是非；而根本意识不到宋之的们所代表的是中共一级党组织的意志，要求他的是无条件的服从与自我改造，而不是争辩——萧军和同时期的胡风犯了同一性质的历史性错误
(18)

 。萧军既不听招呼（尽管是由于不懂），接着来的便是无情的公开揭露与打击：1948年8月26日，《生活报》发表社论，题目是《斥〈文化报〉的谬论》，抓住《文化报》纪念“八一五”日本投降三周年社论中的一句话（“各色帝国主义，——首先是美帝国主义……”），同期发表的一篇文章（《来而不往非理也》，文章涉及俄国侨民与当地中国居民的冲突），以及萧军写于1945年抗战胜利时的旧体诗中“萁豆之煎”一语，给《文化报》及其主编萧军戴上“挑拨中苏民族仇恨”、反对“人民的解放战争”的帽子，指责萧军自居“救世主”，“故意的遗忘”“共产党是人民的救星这一基本真理”。由此开始，《生活报》连续发表八篇社论，组织作家与读者大写批判文章，对萧军及《文化报》进行了有组织、有领导、有计划的大规模的声讨。但萧军仍不觉悟，还是坚持“这不是党的意旨，我与某某人不能完，将来到中央见了毛主席，谁是谁非一定能弄清楚”
(19)

 ，进而以他无所顾忌的惯常态度，痛加反击，什么“‘帽子满天飞’主义，随便锻炼人罪的主义，这全是封建社会、过去伪满以及国民党反动派的得意手法”呀，“欲使所有的人民：钳舌闭口、俯首吞声，企图造成一‘无声的哈尔滨或解放区”’等等
(20)

 。在他的批判者们看来，这自然都是在与整个党对抗。于是有了最后的摊牌：1949年5月，先由东北文艺协会作出《关于萧军及其〈文化报〉所犯错误的结论》，最后是中共中央东北局发布《关于萧军问题的决定》，给萧军作出了“用言论来诽谤人民政府，诬蔑土地改革，反对人民解放战争，挑拨中苏友谊”的组织结论，并警告说：“如果萧军坚持他的错误，那么他的荒谬言论，就将成为封建阶级和帝国主义势力在被中国人民所推翻以后所必然找到的反革命政治工具”，从而“完全自绝于人民的文化行列”，这里的意思也是再清楚不过的了。根据中共东北局的决定，从1949年6月开始，在全东北地区党内外，各机关、学校、单位，大张旗鼓地开展了长达三个月的“对于萧军反动思想和其他类似的反动思想的批判”，其指向已不是萧军一人，成了解放后无间断的全民性的大批判运动的先声。

这次大规模批判的具体组织者，时为东北局宣传部副部长的刘芝明写有《关于萧军及其〈文化报〉所犯错误的批评》的长篇大论，算是理论上的总结；后来与前述《结论》、《决定》及发表于《生活报》的批判文章，并以《萧军在（文化报）放出的毒草》作为附录，合编成《萧军思想批判》一书（作家出版社1958年版）。今人重读争论双方的文章，可以明显地看到两种不同的话语的对峙，萧军所坚持的五四启蒙主义的话语受到了严厉的批判。例如，萧军曾这样告诫年轻人：遇到人生的曲折，“一点不要呻吟，更不要诉苦，至于希望别人的同情，这乃是弱者的行为，我们，应该做一个强者”，这本是典型的五四个性主义话语；批判者们却认为这是在宣扬“极端个人主义”（或谓“个人英雄主义”），与一切依靠“集体”（阶级，人民，共产党）、“个人利益无条件地服从人民的利益”的“集体主义”相对抗
(21)

 。萧军在《文化报》上发表过一篇名为《偷花者》的短文，批判“损人不利己的人心”，这显然是在发挥五四改造国民性的思想；批判者则说他“专心搜索太阳中的黑点，加以扩大、丑化”，是“对解放区的人民的诬蔑和攻击”
(22)

 。萧军对五四人道主义精神的坚持，在批判者的笔下，成了“（宣扬）小资产阶级的超阶级观点，反对阶级与阶级斗争学说”
(23)

 。至于萧军对五四爱国救亡主题的继承与发挥，更是被批判者视为鼓吹“狭隘的民族主义”也即“资产：阶级的民族主义”，“反对无产阶级的国际主义，反对社会主义国家的团结”
(24)

 ，如此等等。这里展开的正是一场话语权力的争夺战，批判者严厉指责萧军“向革命阵营中散布反动思想，企图涣散与破坏我们的统一意志，混乱我们的思想战线，削弱我们精神上理论上的统一与集中”
(25)

 ，说的也是这个意思。其结果是争论的一方利用自己掌握的政治经济权力，根本剥夺了对方的话语权，以维护精神理论上的绝对统一与集中，树立革命话语的不容置疑的权威：这样的结局与解决方式，影响是深远的。

人们在回顾这场争论时，还会注意到中共中央东北局《决定》中的一段话：“当被帝国主义封建主义统治所压迫的时候，萧军曾经反对这种统治；但是当……真正建立了新的统治，这种统治服从于人民的利益，而并不服从于萧军之流的个人利益的时候，萧军就转而反对人民的统治了。”
(26)

 判决萧军“反对人民的统治”，显然不符合事实；但所提出的问题却是实质性的，即知识分子与“新的统治”（政权）的关系。这在1948年是一个迫待回答的现实政治问题，无论是知识分子自身，还是新政权这一方，都是如此。这也是这场争论的要害所在。我们由此注意到了萧军与批判者的一场论战：先是《生活报》在批判萧军对苏联的态度时提出：“我们必须无条件的拥护苏联，信仰苏联，尊重苏联。”萧军则反驳说：“我们——中国人——拥护苏联是‘有条件’的”：“一、苏联是社会主义国家”，“二、苏联是世界上首先以平等、真正的友谊……对待被压迫民族——首先是中华民族——的国家”；“只有在这两大前提条件下，中国人民，世界人民，中国共产党，世界共产党，才能‘无条件’拥护它，信仰它，尊重它……除此以外就没有别的”
(27)

 。这里所说，自然不只是对苏联而已。它表明了萧军这样的知识分子的一个基本立场与原则：他们对一切——国家，政党，政权，学说……——的拥护、信仰、尊重都是“有条件”而非“无条件”的。具体地说，萧军对中国共产党及其领导下的新政权，无疑是拥护、信仰、尊重的，因此批判者把他视为“反党、反人民、反新中国”的政治上的反对派，会引起他如此强烈的反感；但他的拥护、信仰、尊重又是有条件的：第一，这是因为他认定了“中国共产党的基本政策和方针、所信仰的主义”是“正确”的，“那些真正的好的共产党员”的行为、作风、精神使他没有任何“怀疑”——这是他独立观察、思考，自觉选择的结果，即使在受到批判以后，他也因信仰的一致，对中国共产党继续持支持的态度。第二，他在“拥护、信仰、尊重”的同时，仍然“不满”于“党内个别的恶劣现象和个别不好的人”，他要保留独立批评以至批判的权利，他在遭到批判以后，更要坚持的，也正是这样的权利。在他看来，拥护与批评、批判并不对立，而是相辅相成，缺一不可。第三，如果拥护对象本身发生了质变，从而失去了拥护的前提，他要保留自己的必要时反对的权利
(28)

 。萧军的这一立场与态度是一贯的；而延安时期的中共及其领导是容忍了萧军的这一“既拥护又保持独立批判权利”的选择的，因而尽管时时发生冲突，仍然与其保持良好的合作关系。但现在面临新政权的建立，要求思想、理论与精神、意志，政治与组织上的高度集中和统一，萧军这类知识分子依然要保持独立性（尽管对萧军而言是拥护前提下的独立性），就难以再接受与容忍了。因此，批判萧军所发出的警告不仅是针对萧军个人，这应该是不言而喻的。

如果从以后的发展来看这一次批判，它在很多方面都是开了先例的。

比如，这次批判第一次涉及新政权下的言论自由问题。对此，前述东北文艺协会《关于萧军及其〈文化报〉所犯错误的结论》中，有一个结论：“我们认为：所谓言论自由与批评自由，是有一定的历史内容和阶级立场的，因此，在人民民主的新中国，凡发表对人民有益无害的言论和批评，都应当有自由，如果某种言论和所谓‘批评’直接反对人民的根本利益，有如萧军所发表的反动言论，则不应有自由。”
(29)

 这又是一个“我们”体的权威判决，以后就成了无须讨论的前提。其实这一前提恰恰颇为可疑，甚至是危险的。因为它以“是否有利于人民的根本利益”作为言论自由的尺度，这是一个非法律的、带有浓重意识形态性质的标准，对它的解释具有极大的弹性与主观性，任何掌权者都可以根据这一标准所蕴含的“我说你有罪（违反了人民根本利益）你就有罪”的逻辑，剥夺任何异己者的言论自由。萧军的批判者刘芝明自己在二十年后的“文化大革命”中，也就是被这同一逻辑推向了审判台：这样的批判者难逃被批判者的命运的悲剧，在共和国的历史中恐怕也不是个别的。

东北局《决定》中最后一条是：“停止对萧军文学活动的物质方面的帮助。”对于萧军，这一条才是真正致命的：正像萧军夫人王德芬后来在《萧军简历年表》里所描述的那样，“纸张来源停止了，银行贷款取消了，《文化报》各个分销处不准代办了，各学校单位不许订阅了”，在“各种行政手段”的干预下，不仅《文化报》被迫停刊，连萧军自己也只得老老实实地按组织“安排”到抚顺煤矿去“改造思想”
(30)

 。这正是意味着中国知识分子命运的一个根本性的变化：在国家管制一切的体制下，离开了执政者的物质支持，知识分子是什么事也不能做的，面对强大的无所不至的行政手段，几乎不可能有任何独立的选择。在这一意义上，萧军个人主持的《文化报》的停刊，是一个象征：从此，作为自由职业者的知识分子已不复存在，所有的知识者都成了国家的雇员，他们的精神劳动也被完全纳入了国家计划的轨道——这种情况直到改革开放后的八九十年代才有了新的变化。

对萧军的批判，开创了一种“大批判”思维与“大批判”文体，刘芝明的长篇总结即是一个代表作。所谓“大批判”思维是指这样一个思维路线：先判定被批判者有罪（或者仅根据有限的材料，上纲上线，定下某个罪名），然后再四处搜集罪证，就像那怀疑邻居是小偷的古人一样，被批判者的一言一行在批判者的眼里，都是“别有用心”，从字里行间去搜寻罪恶动机。于是，或张冠李戴（把萧军小说中的人物的思想，甚至是作者批判的思想，当作作者本人在放毒），或掐头去尾（如萧军在《新年献辞》一文中列举了许多错误倾向，表示“无论党、政、军、民有犯之者均在……反对之列”，批判者将“有犯之者”这一限制词删去，就变成对整个“党、政、军、民”的全盘否定与诬蔑了），或移花接木，甚至偷梁换柱（如《文化报》曾发表过一篇《丑角杂谈》，文中有一句：“在丑角当权时，有血有肉的人，都成了被随便凌辱的‘尸丑’”这本是泛指一种社会现象，批判者却把“在丑角当权时”一语改装成“共产党尽让那些‘丑角当权’”，然后作为作者的观点大加讨伐），如此等等
(31)

 。这类大批判文章，表面上充满革命义愤，其实是罗织罪名而无所不用其极，影响是恶劣的。

东北文艺协会《结论》中的一段话也颇引人注目：“既然中国的进步文艺界还是以倾向革命的小资产阶级知识分子居多数”，“中国的反革命的旧势力也就不能不在某种程度上反映于进步文艺界中的某些不稳定的分子”，据说这是“阶级斗争中的一种现象”
(32)

 ，大概也就是后来经常说的“新动向”吧。对“倾向革命的小资产阶级知识分子”的特别警惕，及对“进步文艺界”某些人的不信任感，这都是不祥的预告。在一定的意义上，本书第二章所述南方（香港）对胡风的批判与此时北方发动的萧军批判，是互相配合的。萧军的命运正在等待着胡风。

萧军本人对这场毫无思想准备的大批判的反应，自然是人们所关注的。东北局的《决定》曾谈到萧军“开始作了某种承认错误的表示”，但又说“这种表示还只是口头上的避重就轻的”
(33)

 。据说萧军曾拒绝在东北局的组织结论上签名盖章
(34)

 。在八九十年代，对萧军当年的种种表现，有许多具体而生动的回忆或追述。据说刘芝明在准备写那篇批判长文时，需要萧军过去的作品当靶子，萧军便主动提供。刘写好了文章给萧看，问：“觉得怎么样？”萧军摇头笑了：“不怎么样！”“为什么？”“若是我批判萧军，就不这么写。你把萧军比作狼、虫、虎、豹，还有什么老鹰、狮子等凶兽，但凶兽毕竟不是巴儿狗！你还记得吧，鲁迅说过，自己的血肉宁愿喂鹰喂虎，也不给巴儿狗吃，养肥了癞皮狗乱钻乱叫，可有多么讨厌！”以后批判声势越来越大，萧军又对刘芝明说：“你要能批得我少吃一碗饭，少睡一个钟头觉，我都佩服你！”刘说：“你跟共产党耍什么硬骨头！”萧军反问道：“那么共产党净需要缺钙质的软骨头吗？”萧军离开沈阳去北京时还对刘芝明说：“咱俩的账没完！不过今天不跟你算了。二十年后咱俩再算。你的报纸白纸黑字，油墨印的，擦不掉，抹不去，我的也一样，二十年后再看！”
(35)

 还有人回忆说，萧军的老友曾预言，萧军受批判后只有三条路，一是自杀，二是得精神病，三是再也写不出东西来。萧军偏不服气，在受了处分，去沈阳的火车上照样呼呼大睡，鼾声如雷，后来他硬是写出了长篇小说《五月的矿山》
(36)

 。——这些，或许都是事实，或许带有若干野史的成分，是一种不可靠的叙述，但即使是后者也是反映了人们的一种情绪与愿望：历史上大多数知识分子实在是太软弱了。

最后，还有一点余文。这是萧乾（他与萧军同是1948年文坛上最引人注目的人物）回忆的：在大批判的热潮中，香港地下党也组织了一个批判萧军的展览，邀请在港的民主人士去参观。萧乾说那是他“最早看到的‘大批判专栏’”：“罪证”是用红笔圈起来的一张《文化报》，周围是一些“反苏、反共、反人民”等吓人的标语，以及怒斥萧军“狡辩”、“抵赖”的批判文章。他一边看，一边心里在发抖：尽管他此时已经“投向人民”，但仍心有余悸。这时他听见有人在小声议论：究竟是有新闻检查制度好，还是没有好。一个人说：“没个检查制度，你只要写错一个字，就能惹下滔天大祸！”而萧乾却暗暗决定：从此再也不要写社论
(37)

 。
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(33)
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(34)
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(36)
 参看王德芬《萧军简历年表》及王淑琴《祭上一束洁白的芍药花》，见《萧军纪念集》，第786、388页。


(37)
 《当人民的吹鼓手——文学回忆录之六》，萧乾，载《新文学史料》1992年第2期。


六、朱自清逝世前后

——1948年8月（二）


这是一个普通的中学国文教员的永恒记忆：1948年8月13日，走出家门，就看见一群小学生在争着抢着地看一张当天的报纸，其中一个惊慌地喊道：“老师，作《背影》的朱自清先生昨天死了！”看到孩子们那种仓皇悲戚的神情，不禁无言地流下泪来
(1)

 。

在这些日子，人们频频提到朱自清的“背影”：与朱先生合作了二十年的开明书店在挽联里写着“长向文坛瞻背影”。一位北大学生在悼文里说他仍然看见“一根手杖支持着那一个瘦矮的背影”
(2)

 。小说家沈从文娓娓叙说着“终生不易消失”的瞬间印象：一个“午睡刚醒或黄昏前后镶嵌到绿荫荫窗口边憔悴清瘦的影子”，沈从文揣度、想象着：“在那个住处窗口中，佩弦先生可能会想到传道书所谓‘一切虚空’，也可能体味到庄子名言：‘大块赋我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。’因为从所知道的朋友说来，他实在太累了，体力到那个时候，都已消耗得差不多了：”
(3)

 诗人唐湜则赋予“背影”以象征的意义，他说：“我更爱把朱先生看成这时代受难的到处给人蔑视的知识生活的代表，从他身上看出人类的受难里的更深重的知识的受难，他的‘背影’是很长的。”
(4)



许多人都谈到朱先生晚年“表现得十分年轻”，最有力的证明自然是1948年元旦的扭秧歌
(5)

 ；但也有人注意到朱自清心境的另一面，也许是隐藏得更深的一面。于是，朱先生身边的余冠英提到先生偶然写作的旧体诗里出现了这样的诗句：“圭角磨堪尽，襟怀惨不温”，“分明见出他心境的阴黯，沉重”
(6)

 。朱自清的至交叶圣陶也谈到“他近年来很有顾影亟亟的心情”
(7)

 。但他们都认为这种内在精神上的忧郁、沉重，“怕不是为国事”，“也不见得是为生活”，而是他因病而“常常想到死”，据说他曾谈到过这样的想法：“人生上寿百年也还嫌短，百年之内做不出多少事来。”
(8)

 凡事认真的朱自清对待死亡也是如此认真：他要抢在死神降临之前，思考与探索，他自己，以及与他同类的知识分子，还能够为这个多灾多难的民族与人类能做以及不能做什么。在这个意义上，诗人唐湜把朱自清看作是这个时代的人类的受难的知识者的代表，不失为一个深刻的观察：搅动着晚年朱自清内心的，正是在变动的大时代里他自己，以至同类知识者的命运、责任与选择。

其实，早在20年代末，也即1928年2月7日，朱自清写过一篇题为《那里走》的文章，就已经思考过这个问题。朱自清多次谈到，五四以后产生了不同于传统士大夫的“新知识分子”，他们是“从工业化的都市产生”的，是“比较自由”的
(9)

 。在朱自清看来，1928年的中国正面临着由“思想的革命”向“政治革命”与“经济革命”的转折。如果前一阶段（也即人们通常说的五四时期）“要的是解放，有的是自由，做的是学理的研究”，新时期则是“一切权力属于（领导革命的）党（按：当时所指主要是国民党）”的时代，“党所要求于个人的是牺牲，是无条件的牺牲”。知识者于是面对着“那里走”的困惑：一面看清革命是“势所必至”，一面又深知革命将毁掉“我们最好的东西——文化”，“促进自己的灭亡”——其实这也正是当年德国诗人海涅所面临的两难选择。在20年代末，朱自清和他的朋友最后的选择是：“躲”到“学术，文学，艺术”里去，“做些自己爱做的事业；就是将来轮着灭亡，也总算有过舒心的日子，不白活了一生”
(10)

 。现在，二十年已经过去，1948年的朱自清发现他重又面对这个恼人的“那里走”的问题，而且在这个新旧政权交替的时刻，“躲”进象牙塔已不再可能。这时，朱自清对问题的思考又有了一个新的方向：他更多的是从知识分子自身进行反省。于是，在一篇题为《论气节》的文章里，他对五四以来中国知识分子的历史道路与现实处境作了这样一番总结——

知识阶级开头凭着集团的力量勇猛直前，打倒种种传统，那时候是敢作敢为一股气。可是这个集团并不大，在中国尤其如此，力量到底有限，而与民众打成一片又不容易，于是碰到集中的武力，甚至加上外来的压力，就抵挡不住。而一方面广大的民众抬头要饭吃，他们也没法满足这些饥饿的民众。他们于是失去了领导的地位，逗留在这夹缝中间，渐渐感觉着不自由，闹了个“四大金刚悬空八只脚”。他们于是只能保守着自己，这也算是节吧……
(11)



与同时期一些夸大知识者作用的自由主义知识分子相比，朱自清的自我估价是冷静与客观的。他不仅看到了知识分子在拥有强大的物质力量的中外反动势力面前的软弱，更正视知识者不能满足广大民众基本生存要求的根本局限——在一篇《论吃饭》的文章里，他尖锐批评了“安贫乐道”的知识分子传统观念，充分肯定了民众“吃饭第一”的要求
(12)

 ，表明他对中国现实的理解与把握是敏锐与深刻的，并没有任何书生气。他也因此有足够的勇气直面知识分子在现实中国已经失去了五四时期曾经有过的“领导的地位”的事实。在破除了对知识者自我的迷信与神话以后，朱自清强烈地感受到一种被悬空的危机。在另一篇文章里，他又提出了“自己是世界的时代的一环，别脱了节才算真好”的警告
(13)

 。——人们很容易要联想起哈姆雷特的那句名言：“时代整个儿脱节了；啊，真糟，天生我偏要我把它重新整好！”
(14)

 但此时朱自清这样的中国知识分子，已经失去了他们的英国精神兄弟的重整乾坤的自信，他们更担心着被时代抛弃。这种缺乏自信与担心，某种程度上也可以看作是朱自清这样的知识分子的软弱之处；在前述那篇《那里走》里，朱先生就有过这样的反省：“在性格上，我是一个因循的人，永远只能跟着而不能领着；我又是没有定见的人，只是东鳞西爪地渔猎一点儿；我是这样的爱变化，甚至说是学时髦，也可以的。这种性格使我在许多情形里感着矛盾。”
(15)

 朱先生的宽容在另一面也使他易受时代风尚与他人（包括自己的学生）的影响。不能简单地把这仅仅归结为谦虚的美德与追求进步的表现，恐怕也不纯粹是攻击者所说的趋时：这其实是一种非此即彼的直线思维所不能把握的相当复杂的精神现象
(16)

 。而其结果是“人民”进入了朱自清和他的朋友的视野，出现了被人们着意强调的所谓朱自清的“转变”（我们还要在下文对此作详尽的分析）。以下这两段话是经常被引用的：“知识分子的道路有两条：一条是帮闲帮凶，向上爬的……一条是向下的。知识分子是可上可下的，所以是一个阶层而不是一个阶级。”“知识分子的既得利益虽然赶不上豪门，但生活到底比农人要高。……要许多知识分子每人都丢开既得利益不是容易的事，现在我们过群众生活还过不来。这也不是理性上不愿意接受；理性上是知道该接受的，但习惯上变不过来。所以我对学生说，要教育我们得慢慢地来。”
(17)

 这里，要向下层人民靠拢，以寻求新的支撑点、立足点的趋向是明显的，而以知识者的境遇与农民相比的思路显然与传统的“悯农”思想有关；但也仍然充满了矛盾，表现出既想改变知识分子“自己”，又害怕失去“自己”的困惑。于是又有了“调整”之说。朱先生在一篇文章里提到了在“动乱时代”三种人的选择，在“只是消耗，只是浪费”的“颓废者”与作为“时代的领导人”的“改造者”之外，还有一种“调整者”，他们“只是大时代一些小人物”，“谨慎的调整着种种传统和原则，忠诚的保持着那些”，“可以与改造者相辅为用”
(18)

 。既“调整”又“保持”，这正是这一时期朱自清先生的基本思想文化原则与选择，也许比前述“转变”之说更切合朱先生的思想实际。

朱自清始终把握住自己作为学者与文化人的这一基本立场，因此，他的所谓“调整”与“保持”，也主要体现在学术思想与文化选择上。朱先生在这一时期所写的一篇文章里，谈到他自己曾是新文学的“言志派”，这可以看作是朱先生的自我历史定位
(19)

 。或者借用周作人的一种说法，朱自清可以算是个“人生的艺术派”
(20)

 ；在学术上，他是一直被视为学院派的一个代表的。用当前人们常用的概念，朱自清的基本文化取向是一种精英文化的立场。他正是从此出发，进行他的文化调整与坚守的。于是人们注意到，在《论标语口号》这篇文章里，朱自清先生一方面站在他固有的“爱平静爱自由的个人主义者”的“知识分子”立场上，批评代表集体力量的标语口号往往对个人构成压力，“足以妨碍自由”，是一种非理性的“起哄”与“叫嚣”；但他同时又“设身处地”地为之辩护：“人们要求生存，要求吃饭，怎么能单怪他们起哄或叫嚣呢？”他提醒人们，在反感于仅“用来装点门面”、毫无诚意的标语口号时，不要将“有意义可解的”、真诚地表现着一种集体意志的、作为“战斗武器”的标语口号也一概否定，“这是不公道的”。他的结论是：“我们这些知识分子现在虽然还未必能够完全接受标语口号这办法，但是标语口号有它们存在的理由，我们是该去求了解的。”
(21)

 这是一种跳出了知识分子本位的更为宽容的文化态度，竭力去了解异己者的立场、处境，理解而并非认同其“存在的理由”。正是基于这种理解的立场，他指出，曾经是五四新文学对立面的“鸳鸯蝴蝶派的小说意在供人们茶余饭后消遣，倒是中国小说的正宗”，在过于沉重的生活中，“文学带着消遣，似乎也是应该的”
(22)

 ，他进而对文学史与现实创作中的“雅俗共赏”、“通俗化”倾向进行了学理的研究与充分的肯定
(23)

 。在《论朗诵诗》等文章里，他对具有强烈政治性、群众性、战斗性的作品，也表现出一种理解：他指出，坐在书斋里看，会觉得这些作品充满“野气，火气，教训气”，只是“宣传品”，而不是文学艺术；只有“参加集会，走进群众里去听，才能接受它”，承认它的“独立的地位”与价值
(24)

 。对赵树理等解放区作家所进行的“文艺大众化”的努力，他也给予了足够的理解与肯定
(25)

 。他强调，随着时代的发展，文学的“尺度”也会变化，五四新文化运动的“人道主义”、“个人主义”尺度正在发展为“社会主义”的“民主”的尺度，“渐渐强调广度，去配合高度深度，普及同时也提高”
(26)

 。所有这一切，都可以看作是朱自清先生的一种自觉的努力：将他及同类知识分子所熟悉的五四个性主义话语与正在发展中的集体主义的革命话语相沟通，将他及同类知识分子借以安身立命的精英文化与在他看来颇具生命活力的平民文化相沟通，或者如吴晓铃先生在悼念文章中所说，他试图摸索出一条新的道路，使“学院和民间不再保存对立式的分野”
(27)

 。这种努力自然是反映了在中国颇有影响的学院派自由主义知识分子的重要动向，为时人所注目。冯友兰先生在朱自清先生逝世以后，曾沉重地表示：“对于中国文艺的过去与将来有一套整个看法底人，实在太少了。”
(28)

 朱先生的以上文艺、文化思想与立场的调整，正是在总结过去的基础上，对中国文艺、文化将来的发展提出某些设想。他作过这样的概括：“所谓现代的立场，按我的了解，可以说就是‘雅俗共赏’的立场，也可以说是偏重俗人或常人的立场，也可以说是近于人民的立场。”
(29)

 强调对“人民”（俗人、常人）的“偏重”，自然是表现了一种时代的倾向
(30)

 ，但对“雅俗共赏”的注重，对文学“现代性”的坚持，仍然是“兼容并包”、多元发展的思路，因此，朱先生一再提醒人们，他强调“朗诵诗”与通俗化、大众化作品“应该有独立的地位”，绝不是主张它们应有“独占的地位”，对于任何“罢黜百家”的作风与试图，都是他所“不能够赞成”的
(31)

 。晚年的朱自清对文学教育也倾注了极大的精力
(32)

 ，而他的主张如杨振声先生所介绍，也是强调中外文学艺术，新旧文学、艺术、文学艺术研究、批评、鉴赏与创作之间的沟通的
(33)

 。朱自清先生说过一句意味深长的话：“即使会有（罢黜百家）这一个时期，相信诗国终于不会那么狭小的。”
(34)

 这表明，他对将来中国文学、艺术、学术发展道路的设想是宽阔而非狭窄，多元而非一元的，而他对将来历史发展的另一种可能性，不是没有思想准备的。看来二十年前那个“新时代将导致文化毁灭”的阴影并没有完全从他心上拂去，只是较少涉及罢了，但也有突然显露的时候，例如在一篇题为《论不满现状》的文章里，谈到了知识分子必须走出象牙塔，与老百姓一起“打破现状”（即“造反”），接着又加上一句：“重要的是打破之后改变成什么样子？”
(35)

 却没有作任何回答，其对“将来”（“之后”）的忧虑是不言自明的。——现在我们才多少懂得，余冠英、叶圣陶等先生所注意到的，前述朱自清先生晚年心境的沉重感，原是包含了相当丰富的精神内涵的。

朱先生对将来的中国文艺、学术的设想，在另一个意义上也是对自我的将来的一个设计：他显然期待着在这样一个相对理想的，相对宽阔、宽松的文化发展格局中“守住”自己的“岗位”
(36)

 。但如本书前面几章所一再论及，这是一个要求建立革命话语绝对权威即“独占”的时代，是一个文化上大破大立的时代，朱自清的文化调整，具有明显的折衷色彩，自然是不合时宜的。因此，在悼念朱先生的文章中，有人预言“如果他活到将来，在新的社会中，将更有他的大用”
(37)

 ，这只能看作是与他同类的知识者的一个善良的愿望。但历史的戏剧性发展，却使朱自清先生的名字在新中国有了意想不到的“大用”：他成了一位“民族英雄”，一个知识分子的典范，一个高耸于云端的“历史巨人”，甚至“革命烈士”，这样的令人啼笑皆非的结局，是怎样产生的呢？

其实在朱先生逝世以后，就已见端倪。本来，朱自清病故在文学与学术界引起震动，人们以各种方式表达自己的哀思，这都是可以预料与理解的；但悼念文章如此之多，并逐渐形成对知识分子道路的讨论，就有了不同寻常之处：这本身即构成了1948年下半年并延续到1949年新中国成立前后中国文化景观的一个颇具色彩的部分，也就有了专门研讨的价值。

开始是自发的悼念。正像吴组缃先生在他的追念文章中所说：“近年来心情常在焦躁沉郁之中，做人也不知不觉的格外简淡起来。因为无善可陈，话也不知从何说起，许多师和友，久已音书断绝，虽然心里总是怀念着他们。”
(38)

 现在，朱自清先生逝世，而且是贫困交加之中的惨死，就给这些郁积的情感提供了一个发泄的喷口：人们真诚地哀悼着朱自清，更痛心疾首地哭诉着自己的、知识者的，以至整个时代、民族的不幸。最初的悼文都集中于对“人”的朱自清与“知识分子”（学者、文人）的朱自清的追思，人们赞扬他“蓄道德，能文章”（俞平伯），是“最有良心的好人与学者”（郑振铎），“有至情，爱真理，有风趣”，具有“最完整的人格”（李广田），“凡事平易而近人情，拙诚中有妩媚，外随和而内耿介”，近于“历史中所称许的纯粹君子”（沈从文），是“中国新文艺”的“最公正的扶持人”，“一个脚踏实地的精神工作者”（冯至），“一个稳健而坚定的教育家”（李长之），哀叹他活得“太累”（沈从文），“致命”于“太认真”（余冠英），说他“不应当死”（川岛），“死不得”（闻家驷），等等
(39)

 。透过这一声声泣血的哀哭，人们看到了一代知识者的苦苦挣扎：在这混乱的时代，身处风雨飘摇之中，他们却始终渴望着坚守住自己的精神阵地，坚守住自己的道德、情操、人格与价值。朱自清的死，使他成为这种知识群体的意志与愿望的代表。

在这些回忆中，许多人都在不同程度上谈到了朱自清晚年思想、文化选择上的某些变化。但人们同时强调：“他没有突变，他怕忽然落了空，他是一步步地变。”
(40)

 吴晗的文章最早公布了一个事实：朱先生曾签名拒绝接受美援物资，在临终前两天，他又重申此事，郑重嘱咐夫人“千万别忘记”；吴晗认为这可以视为朱先生的遗嘱，但他仍然强调朱自清“是独立的、自由的、进步的作家、学者、教授，人民的友人”
(41)

 。有的文章里也出现了关于朱自清是一个“斗士”的说法，这是由朱先生曾称闻一多为“诗人、学者、斗士”而引发出来的，也有文章把朱自清以及闻一多晚年的选择提升为“知识分子的道路”问题
(42)

 。值得注意的是杨晦的文章，他尖锐地批评了20年代中后期与30年代清华时期的朱自清“退守”于“纯文学”，是背离五四的“一股逆流”；并因此而高度评价晚年朱自清向“人民立场”的“转变”。他认为，许多悼念朱先生的文章其实是在“称道”朱先生的“弱点”，因此，必须强调朱先生“转变”的意义，并明确“提出知识分子的改造问题”
(43)

 。——可以说，杨晦的文章第一次把革命话语的时代主题与阶级分析的观念、方法引入到对朱自清的悼念中。

于是，顺理成章地出现了冯雪峰的纪念文章。冯文有一个颇为特别的说明：“我得到了朱先生的逝世消息以后，就被有些沉重的悲哀的茫然之感和回忆的怅惘情绪所纷扰，几次想写一点更为私人的纪念文字都没有写成，使我觉得我们都很容易表露知识分子的软弱性，因为我越回忆就越感到怅惘的情绪。”那么，写出的这篇就是克服了知识分子的软弱性，非私人的，也即代表集体意志的了。文章以更鲜明的阶级观点，指明前期朱自清“所缺乏的”，“就是革命的阶级立场和思想”，但他终于克服了这一前进道路上的沉重包袱，“把爱从小资产阶级移向广大的工农大众”，“走向人民革命”，成为一个“民主战士”。作者的结论是：“对于知识分子，现在走向革命的道路是畅通的，在这一点上朱先生也还是个引路人。”
(44)

 ——这显然是一次将晚年朱先生的思想文化选择纳入革命话语模式的自觉努力，径直说，冯雪峰用革命话语的观念、思维，以至语言，将朱自清彻底“改造”（改塑，改写）了。如果说在冯雪峰这里，还算是个人行为，那么，当《大众文艺丛刊》第4辑以“同人”的名义，发表《敬悼朱自清先生》一文，就是一种有组织、有计划的“改造”与“引导”了。文章强调的是作为“自由主义作家”的朱自清的转变的意义，把他的晚年思想概括为“有社会责任感，为大众服务，向群众学习”三点，显然也是要与革命话语接轨。而文章结尾将朱先生之死，归之于国民党“惨无人道的法西斯政策”的“迫害”，赞扬朱先生拒绝美援的遗言“将像炸弹一样震栗着马歇尔、司徒雷登和一切美帝国主义的反动头子”，以及“乞怜于美帝”的胡适“之流”
(45)

 ，更是将朱自清彻底地政治化，并纳入国内与国际激烈的政治斗争之中。

悼念朱自清的最后一笔，是由中共的最高领导，未来的新中国的导师、统帅、舵手毛泽东来完成的，这确乎出人意料。时间是1949年8月，正是朱自清离世一周年。时机选在美国政府公布对华政策“白皮书”，毛泽东连发数篇评论，借以讨论“（中国）革命和内外各方面的关系”，以说服与争取对新中国持有疑虑的自由主义知识分子
(46)

 。在这场为新中国成立做舆论准备的宣传战中，毛泽东注意到了朱自清与闻一多，挥笔写下了这样一段文字——

我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些“民主个人主义”思想的伯夷，那是颂错了。我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。
(47)



这确实是大手笔！这是将革命话语与民族主义话语相统一、结合的成功努力；正是通过对闻一多、朱自清的歌颂，毛泽东及他所领导的中国共产党人更高地举起了民族主义的大旗，并因此而争取了不少的自由主义知识分子。比起冯雪峰、邵荃麟等中共文艺理论家，毛泽东显然更高一筹，掷地有声的二百余言，就将朱自清和闻一多盖棺论定了。

但是，在论定之外，是不是还有一个更为丰富、远为复杂的朱自清呢？

诗人唐湜说得对：朱先生是“人类的受难里的更深重的知识的受难”的代表，他的“背影”是很长的。



注释


(1)
 《最完整的人格》，李广田，见《最完整的人格——朱自清先生哀念集》，北京出版社1988年，第64、72页。


(2)
 《朱自清先生死了》，王书衡，同上书，第12页。


(3)
 《不毁灭的背影》，沈从文，载《新路》1卷16期（1948年8月28日出版）。


(4)
 《手〈作者附记〉》，迪文（唐湜），载《中国新诗》第4辑。


(5)
 参看沈从文《不毁灭的背影》、吴晗《悼朱佩弦先生》（见《最完整的人格》，第38页）。


(6)
 《佩弦先生的性情嗜好和他的病》，余冠英，见《最完整的人格》，第249页。


(7)
 《佩弦的死讯》，叶圣陶，见《叶圣陶集》第6卷，江苏教育出版社1989年，第295页。


(8)
 《佩弦先生的性情嗜好和他的病》，余冠英，见《最完整的人格》，第249页。


(9)
 《今天知识分子的任务》，见《朱自清全集》第4卷，江苏教育出版社1990年，第538—539页。


(10)
 《那里走》，同上书，第230—232、233页。


(11)
 《论气节》，见《朱自清全集》第3卷，江苏教育出版社1988年，第154页。


(12)
 《论吃饭》，同上书，第155—159页。


(13)
 《论自己》，同上书，第400页。


(14)
 《哈姆雷特》，莎士比亚，卞之琳译，人民文学出版社1985年，第43页。


(15)
 《那里走》，同上书，第230—232、233页。


(16)
 关于朱自清先生的“宽容”的复杂意义，沈从文在《不毁灭的背影》中有过一个精辟的分析：“他也有小小弱点，即调和折衷性，用到文学方面时，比如说用到鉴赏批评方面，便永远具教学上的见解，少独具肯定性。用到古典研究方面，常缺少直断议论，而无创见创获。即回到文学写作，作风亦不免容易凝固于一定的风格上，三十年少变化。但这一切又似乎和他三十年坚持文学教育有关……良好教师和文学批评家有个根本不同点，批评家不妨处处有我，良好教师却要客观，要承认价值上的相对性，多元性。”


(17)
 《今天知识分子的任务》，见《朱自清全集》第4卷，江苏教育出版社1990年，第538—539页。


(18)
 《动乱时代》，见《朱自清全染》第3卷，第117—118页。朱自清在文章中同时指出了“改造者”与“调整者”各自存在的“危险”：前者易“操之过急”，后者易“保守过度”。


(19)
 《文学的严肃性》，见《朱自清全集》第4卷，第479页。


(20)
 《自己的园地·序》，周作人，岳麓书社1987年，第6页。


(21)
 《论标语口号》，见《朱自清全集》第3卷，第147—149页。


(22)
 《论严肃》，同上书，第139、141页。


(23)
 《论雅俗共赏》，同上书，第219—225页。


(24)
 《论朗诵诗》，同上书，第257、262页。


(25)
 《论通俗化》，同上书，第144—145页。


(26)
 《文学的标准与尺度》，同上书，第136—137页。


(27)
 《佩弦先生纪念》，吴晓铃，见《最完整的人格》，第33页。


(28)
 《同念朱佩弦先生与闻一多先生》，冯友兰，同上书，第247页。


(29)
 《论雅俗共赏·序》，见《朱自清全集》第3卷，第218页。


(30)
 朱先生将“人民”与“俗人”、“常人”并置，表明他理解的“人民文艺”与当时解放区与以后成为新中国文学主流的“工农兵文艺”仍是不同的。


(31)
 《论朗诵诗》，见《朱自清全集》第3卷，第254、262页。冯至先生在《朱自清先生》一文中，谈到他在一次演讲中对战前象征派的诗作了攻击，会后朱先生对他说：“你说得对，只是有些过分。”（见《最完整的人格》，第26页）


(32)
 人们注意到朱先生所做的最后一项工作是与吕叔湘、叶圣陶编写《高级国文读本》，但未必能理解这项工作的深意。而他与闻一多、徐中玉、陈望道、冯至、盛澄华等在《国文月刊》、《周论》等刊物上展开的关于“中国文学系教育”的讨论，当时颇引人注目，今天却被人所忽视，其实其意义是相当大的。


(33)
 《为追悼朱自清先生讲到中国文学系》，杨振声，见《最完整的人格》，第177—185页。


(34)
 《论朗诵诗》，同上书，第257、262页。


(35)
 《论不满现状》，见《朱自清全集》第4卷，第515页。


(36)
 《动乱时代》，见《朱自清全染》第3卷，第117—118页。朱自清在文章中同时指出了“改造者”与“调整者”各自存在的“危险”：前者易“操之过急”，后者易“保守过度”。


(37)
 《最完整的人格》，李广田，见《最完整的人格——朱自清先生哀念集》，北京出版社1988年，第64、72页。


(38)
 《敬悼佩弦先生》，吴组缃，见《最完整的人格》，第222页。


(39)
 请分别参看《最完整的人格》一书中下列文章相关文字：俞平伯《诤友（朱佩弦兄遗念）》（128页）、郑振铎《〈文艺复兴·中国文学研究号〉题辞》（35页）、李广田《最完整的人格》（71页）、冯至《朱自清先生》（27页）、李长之《杂忆佩弦先生》（115—118页）、余冠英《佩弦先生的性情嗜好和他的病》（252页）、川岛《不应当死的又死了一个》（194页）、闻家驷《一个死不得的人》（14页）。另可参看沈从文《不毁灭的背影》。


(40)
 《朱自清先生》，冯至，见《最完整的人格》，第26—27页。


(41)
 《悼朱佩弦先生》，吴晗，同上书，第40页。


(42)
 参看《朱佩弦先生的路》，许杰，同上书，第79、84页。郭绍虞《忆佩弦》一文称朱先生为“不必定以斗士姿态出现而不失为斗士的人”（214页）。后来李广田先生也写有《朱自清先生的道路》（253—260页）。


(43)
 《追悼朱自清学长》，杨晦，同上书，第207—210页。


(44)
 冯雪峰文章的原题是《损失和更重要的损失》，载《中国新诗》第4辑；后改题为《悼朱自清先生》，收入《雪峰文集》第2卷（人民文学出版社1983年），引文分别见该书第218—219、216、217、219页。


(45)
 见《邵荃麟评论选集》（下），邵荃麟，人民文学出版社1981年，第568、572页。


(46)
 《为什么要讨论白皮书》，毛泽东，见《毛泽东选集》（一卷袖珍本），人民出版社1967年，第1388、1390页。


(47)
 《别了，司徒雷登》，毛泽东，同上书，第1384—1385页。


七、胡风的回答

——1948年9月（一）


叶圣陶1948年9月日记（摘抄）

12日（星期日）四时许，昌群来，谈时事，谈世界前途，昌群均有卓见。渠谓在南京可谈者寥寥，亦无聊事。学术研究，于今日为之，不啻自我麻醉。六时许饮酒，酒后复谈。

14日（星期二）忽介泉来访，为别十数年矣，大欢。留之小饮，畅谈历六小时。渠谈锋仍健，识见老到而现实。于教授之清苦，颇感愤慨。然谓为穷教授亦唯有在北平乃有意义也。渠明日即返平，仅得一晤，未免嫌其不足。

17日（星期五）今日为中秋，家中略有添菜。而余胃纳不佳，所进不多。高祖文来，馈酒一瓶。夜间有月，不甚明澈。

18日（星期六）午后，偕伯祥、予同至大新公司，观敦煌画展。……最感兴趣者为“飞天”，全属曲线，飞舞生动。观者甚挤，不及细看。

22日（星期三）傍晚，至《观察》社，应储安平之招。……辰伯谈北平搜捕学生情形，[image: ]
 伯、季龙谓于上海被拘学生，宜使少受冤屈。次及其他时事。聚餐而散。

储安平请客单印有三事，别开生面：一、客不多邀，以五六人为度。二、菜不多备，以够吃为度。三、备烟不备酒。曾参观其社友工作情形，十数人方将新出版之杂志插入封套，预备投邮。其出版日为星期六，而今日星期三已印就，定阅者于星期五即可收到。又以纸版分寄台湾北平两地，因而该两地与上海附近同样，可于星期五阅读。此君做事有效率，可佩。《观察》销数至六万份，盖为发行最多之一种周刊矣。

28日（星期二）托守宪买西文打字机一具，值六百八十金圆。我家固无所用之，藏之而已。自改用金圆以来，人家购积物资者益众。衣料之类，不论好坏，皆所欲购，至限制人购一件，店铺于下午四五时即收歇。而菜馆舞场之营业甚盛，苏杭两地，游人颇众，皆以花钱得暂时之乐为归。则皆改革币制之影响也。其他牵涉工商业者，余固不甚明其底细，总之一切俱僵耳。

1948年9月17日午夜3时，近三个月来一直在赶写《论现实主义的路》一书的胡风，终于写完了最后一个字。——即使在这一刻，他也没有想到今夕正是中秋之夜。他停笔默想了一会儿，又在书稿的扉页上，写下了两段题词：

谁知道哪一方面有较平坦的山坡，可以不用双翼而攀登上去么？

我跑到一个沼泽里面，芦苇和污泥绊住我，我跌倒了，我看见我的血在地上流成了一个湖。

——但丁：《净界》

当年《论现实主义的路》由青林社出版，书末加了一篇写于9月18日的附记。后来续出泥土社版时（1951年5月），胡风又选了一幅墨西哥版画《背菜的人》作封面。

两个多月以后的11月下旬，当胡风即将离开上海去香港，为这几年所写的杂文结成《为了明天》一书写“前记”时，谈到了这些年他时有“走在无物之阵里面”的感觉，时有要“挣脱出来”、“突围出去”的冲动；但他“毫无怨言”，因为“并没有忘记种瓜得瓜，种豆得豆的古训”，如果真没遭到反感与反对，他还会觉得“空虚”
(1)

 。文章谈到了他的“自慰式的信仰”：他甚至感受到那“明天的太阳已经火球一样地，放出万道的彩色光带高高地升到了地平线上面，连这个只能算是‘泥沼’的阴暗的角落都沐着了光照”，而他及他的若干读者和朋友正是要在“泥沼”里面“一颠一扑地向这就要成为今天了的明天走去”。他们想：“大海不择细流”，“明天”该是属于自己的吧。——但那“我的血在地上流成了一个湖”的意象会不会又是一个不祥的预兆呢？

这一年，胡风的心绪显得格外的焦躁。作为敏感而热情的诗人，他整个的心为日益临近的“明天”所吸引，一股大气磅礴的诗情奔突着，激荡着，几欲冲决而出——直到新中国成立，写出《时间开始了》一组长诗，才算是得到了一次、也是唯一的一次淋漓尽致的发泄。而此刻——生活在1948年的现实时空中，胡风却处处感到有一种他所不能把握的无形有形的力量的纠缠，阻挡着他及整个民族通往“明天”之路。这自然只能唤起他的搏战的激情：他决心要“为了明天”而拼一死战，即使血流成湖也在所不惜——1948年中秋之夜，支配着他的，恐怕就是这样一种历史的悲壮感。

这一年年初，胡风和他的年轻朋友们曾有过一次巨大的欢乐：因为路翎的《财主底儿女们》下册几经曲折而终于出版。胡风早在该书上册出版时即已预言：“时间将会证明，《财主底儿女们》的出版是中国新文学史上一个重大的事件。”——胡风至死也没有改变他的这一论断，他坚持说：“即使到五五年为止，路翎也是世界文学史上的作家。”风烛残年的胡风甚至表示，“只要给我起码的条件，我要为四个冤案用去生命”，曹雪芹、鲁迅之外就是路翎
(2)

 。对于胡风，路翎以及他的《财主底儿女们》不仅仅是一个作家、一部作品，而是他作为一个理论家的追求，或者说是他对于五四新文学传统的理解、把握的一种共同实践，从而构成了他自己的文学生命的一个有机组成部分。胡风曾这样对他的朋友们说：“别人都说路翎的文艺创作，受我的文艺理论的影响，岂不知我的文艺理论，正有不少地方受路翎文艺创作的影响呢，正是从他的创作中，形成了我的一些理论观点。”
(3)

 据路翎回忆，胡风也对他说过类似的话：“他认为，我赞成他的理论；而他，在遇到我（而我一直在努力从事创作）之后，就找到了创作实践上的依据，我也支持了他。”
(4)

 而支持他们（胡风与路翎）共同创造的，正是五四新文学的传统。路翎在创作《财主底儿女们》第一稿（当时尚取名为《财主底儿子》）时，即在给胡风的信中表示支持胡风《论民族形式问题》的观点，认为：“对于五四传统和现实主义底肯定，对于民间形式底拜物情绪的批判，这是绝对需要的。”
(5)

 胡风在与路翎讨论《财主底儿女们》等创作时，也多次谈到：“五四以来，左联以来，现实主义传统的新文学历经沧桑”，“是到了应该结出更多的果实来的时候了”
(6)

 。在胡风看来，《财主底儿女们》就是这期待已久、终于结出的“果实”；而对于胡风，五四早已成为他的生命的一个基本情结，这样，路翎的《财主底儿女们》的出版，引起异乎寻常的强烈反应，就是不难理解的了。而胡风对《财主底儿女们》的评价，一定程度上也可以视为他对五四新文学传统及今天应有的发展的一种理解与追求。人们于是注意到胡风强调了《财主底儿女们》彻底的反封建的主题，强调了路翎小说体现的鲁迅所开创的现实主义文学传统，以及路翎“学习世界文学的战斗经验”的自觉性。所着意突出的正是路翎创作所体现的五四新文学对于传统文学所进行的变革，由此产生的文学的新质、特异性。但在私下的谈话中，胡风则对这部极富创造性的小说的命运，表示了极大的忧虑。据路翎回忆，他最初看到这部作品时，“带着沉重的缓慢，忧愁似的沉默了一下”，一两个月以后，才说道：“这是一场沉重的战争，意识形态的和文学形象的战争。”以后，他又这样解释说：这部小说提出了“美学上的新课题”，“提出了当代知识分子的精神内容与精神动向问题，对于一般读者以及习惯于比较简单地看事物的人们，会认为是描写复杂了”，甚至是对中国民族精神的挑战。胡风警告说，我们民族过于“崇尚理智、冷静”，“不重视这种心理描写与内心剧烈纠葛的揭露，不重视这种狂热热情”的描写，会“说你买大饼给老虎吃，扰乱了民族精神”，“人是不可以做特异的行动的”
(7)

 。胡风说这番话时，大概是想起了当年鲁迅笔下的狂人的，但他也正是从这里看到了鲁迅改造国民性也即向传统大胆挑战的精神得到了历史的传承，而感到欣慰的吧
(8)

 。

可以说，胡风是以他所理解的五四话语对路翎的创作进行了一次极富时代性与现实性，也极有他个人特色的阐释。这当然不是唯一的。其实胡风早就当面对路翎表示，希望“不要弄成你的作品是我的理论的什么‘体现’”
(9)

 。而且也有胡风与路翎的共同朋友提出过不同的看法：“我读《罗大斗的一生》时觉得，它当然是现实主义的，但是是不是也带有表现主义的倾向呢？”胡风当然不同意这种分析，但他并没有否认另一种分析的可能性
(10)

 。因此今天的研究者注意到胡风的阐释与路翎自己的分析的差异，就是格外有意义的。路翎在《饥饿的郭素娥》序言里谈到：“我也许迷惑于强悍，蒙住了古国的根本的一面，像在鲁迅先生的作品里所显现的。我只是竭力扰动，想在作品里‘革’生活的‘命’。事实并不如此——‘郭素娥’会沉下去，暂时又转成卖淫的麻木、自私的昏倦。”研究者由此而认为，“对强悍的迷惑，对原始强力的仰仗，实际导源于对现实和人生的绝望”，“我们可以寻觅到支撑作者生命和写作的根本取向：悲剧性的人生理念和自蹈死地的殉道者”，“这是掩藏在社会批判、歌颂理想等外部形态下面的真实的路翎”：路翎比之他的“友人和导师”胡风是更为悲观、绝望的
(11)

 。研究者进而发现了路翎与鲁迅，《财主底儿女们》与《野草》的相通，“在无意识中对现实主义进行了超越”
(12)

 。这当然也不是最终的阐释——看来，路翎和他的《财主底儿女们》也是阐释不尽的。

还应该谈及的是，小说出版的当时——在1948年的中国读书界所引起的反响。1981年《读书》发表了一篇读者来稿，对路翎这位“熟悉的陌生人”致以迟来的“问候”。文章回忆说，1948年的上海，“一部分青年沉溺于‘百乐门’的舞曲，流连在徐[image: ]
 、无名氏的小说情节，热衷于《晶报》、《罗宾汉》等黄色小报”，但也还有相当一部分青年不甘沦落，处于“迷茫、烦恼而有所冀求”的饥渴之中，“我们读到了两本书：一部是罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，一部就是路翎的《财主底儿女们》。……我们几乎是怀着圣徒般的虔诚，一下子拜倒在约翰·克利斯朵夫和蒋纯祖这两个光辉形象的脚下”。蒋纯祖“以其更加具体、亲切而毫不矫情的音容笑貌，唤醒我们的自觉，使我们引为知己。他那坎坷的道路、痛苦的自我异化过程、对于庸俗市侩主义的鄙弃和不屈于邪恶势力迫害的正直与坚毅，在那个时候，具有特别的昭示作用，使我们敢于否定自己而求取新的精神的解脱”，我们十几个同学先后“走上了革命的道路，确定了我们此后一生的新起点”
(13)

 。尽管这是事后的追忆，却也反映了路翎小说在国统区的巨大影响；但对路翎本人，却是祸福难定：他至少因此而难逃“争夺青年”的罪名。

于是，路翎的小说被批判，就这样因为它的异质性、挑战性，因为它的影响巨大，而在1948年的中国成为一种不可避免的宿命。应该说路翎本人，以及胡风，都是有思想准备的
(14)

 。但由权威理论家出面，在《大众文艺丛刊》上的批判仍引起了愤怒。胡风当然明白，批判路翎只是一个由头，矛头是对着自己来的，他也因此而感到痛苦：即使有罪也应一人承担，为什么总要连累这些很有才华的急需保护的年轻人呢？他决定自己出面答辩（在此之前，路翎已在《泥土》上以“余林”的笔名写了反驳文章），有些话也可以说得更清楚些，以免发生误会。——他竭力想使自己平和些：他实在不愿意在“明天”即将来临之际，和这些“朋友”论战。但一提起笔，胡风就立刻进入状态，他强烈地感到自己的异端性，处于四面包围之中——人们至今还记得当年那“在屋内急步走动、目光炯炯的、浑身冒火的胡风”
(15)

 ，他说他“时常有一种冲锋的感情”，于是，他的湖北口音很响地在他家楼上滚动了：“冲击……我们是他们的异端，要从这开辟革命文学的道路，从荆棘中踏过去！”
(16)

 ……正像诗人绿原所说的那样，“那时濒于崩溃而趋于疯狂的国统区，真不啻一座失火的森林：济慈的夜莺和雪莱的云雀早已飞走了，也见不到布莱克的虎和里尔克的豹，只剩下‘一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嚎叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀’”……
(17)



这是一次名副其实的突围，而且又是四面出击：在第一章“从实际出发”即对抗战十年文艺思想发展道路的历史回顾与现状分析中，胡风明确指出，以1942年延安整风运动为标志的“含有伟大的革命意义的思想再出发运动”，要求展开全面的思想斗争。这首先是对“半封建、半殖民地的法西斯文艺”的斗争，其在文学上的表现包括宣扬“忠君爱国的封建道德”、“间谍加色情的堕落趣味”，“利用社会关系的日常生活化这个特点，完全离开了战争，鼓励那些从腐烂的社会生活产生的封建的抒情主义”和“有毒的人情主义”，等等。其次是要反对“带着进步的色彩但墓本上是反现实主义的文艺现象”，例如“有的对黑暗现实不满，却顾影自怜地摸抚着自己的忧郁；有的讽刺丑恶的社会，但却发出了轻松的笑声”，“最走红的是那些既不脱离战争而又迷人的、在风沙的战场上的桃色新闻”，等等，在胡风看来，这都是“客观上却又客串地替法西斯文艺底政治目的服了务”。最后，必须对“现实主义自己阵营里面的两个坚强的偏向”，即“主观公式主义和客观主义”展开无情的批判，“这个批判正是文艺思想斗争底主要环节”，它们“在本质上”也是“反现实主义”的。如果说胡风这里仅是一种理论上的概括，在他的一些年轻朋友主持下的刊物上，这种对形形色色的“反现实主义”的“反动”文艺的批判，就进行得如火如荼，极有声势。在1946年创刊的《呼吸》里，年轻的编者即已宣告，他们所要进行的是“无情的文化批判”，据说“一个军队是不但要不断地去打击他当面的敌人”，而且要“清算似是而非的参谋部，清算似己而敌的战列部队、战斗人员，清算自己一次，再清算自己一次”；他们并不讳言“偏激”，甚至以此为豪，自认为是一群“定了方向，醉于理想，紧抱集体，热爱智慧与真理底光辉的人；偏激，不过是爱得过分，爱得认真”。他们也正是以这种认真、偏激的态度，猛烈批评了以沙汀《困兽记》为代表的“客观主义”与以臧克家《感情的野马》为代表的“所谓‘革命浪漫主义’”
(18)

 。1947年创刊的《泥土》更是展开了全方位的出击，其锋芒所及，计有：被称为“文艺骗子”的沈从文和他的“小喽罗”袁可嘉、郑敏“之流”；被斥为“穿厌了都市底泊来底各种浓装艳服的小市民，换上乡村底土头土脑的装束”的马凡陀（袁水拍）；被看作是“傀儡戏和春宫图的展览”的陈白尘的《升官图》；被视为“一条毒蛇，一只骚狐，加一只癞皮狗”的姚雪垠；以及具有“市侩主义作风”的李健吾、“才子神童”吴祖光等等
(19)

 。也许是为了激怒对手，或者为了表示鄙视，每写一文，必着意选用大量粗俗、粗暴的骂语。比较注重理论上的驳难的是创刊于1948年的《蚂蚁小集》，先后发表了《对于大众化的理解》（冰菱即路翎作，第2辑）、《略论普及与提高》（怀潮，第3辑）、《论艺术与政治》（怀潮，第4辑）等文，对《大众文艺丛刊》的文章进行了针锋相对的论战。路翎还以余林的笔名在《泥土》上发表了《论文艺创作的几个基本问题》。《蚂蚁》还载文批评茅盾的《腐蚀》，指其“创作方法的血肉的存在上，却仍然负担着资产阶级没落文学的陈腐的包袱”
(20)

 ，言辞也十分尖锐。《呼吸》、《泥土》、《蚂蚁》的上述文章，都引起了爆炸性的反响
(21)

 ，一些文艺领导者也著文指责其不利于“统一战线”的建立，表示“断然不能容许把思想斗争引导到无原则的喧骂上去”
(22)

 ，郭沫若甚至将其打入“托派的文艺”批评，宣布“应予消灭”
(23)

 。这又反过来使那些本来就在四处“寻仇”、以“敢于承认我们是他们的敌人”
(24)

 自诩的年轻人更加兴奋，也更加激烈。他们尤其不能容忍对方动辄指责自己在“拉宗派”，但人们仍然把一些与胡风有来往的年轻作者在其他报刊上发表批评文章（例如耿庸对唐弢、曰木对巴金的言辞激烈的批评）也都看作是“胡风派”所为，这又引发出更为强烈的反应与冲突
(25)

 。但“胡风派”（小集团）的恶谥却就此而紧紧追随着胡风和他的朋友，直到最后被一网打尽。胡风晚年谈到这些争论时，曾以总结经验的口气，谈到年轻人的“过激文字，往往产生了不利于团结的影响”，“这些过激的情绪也表露在私人的信件中，到了1955年，一起拿了出来，就成了激起群众愤怒的材料”
(26)

 。

今天人们反观40年代末的这些混战，确实会有很多感慨。说混战并非否认论战的意义（我们将在下文作详尽讨论），其中确实有许多真知灼见；但人们却注意到当年（1948年）所不可能认识的另一面：论战双方在势不两立的同时，存在着也许是更为根本的一致与相通。例如，将“开展无情的思想斗争”作为发展文艺的中心环节的战略选择，把斗争绝对化以至神圣化的观念，将复杂的文艺问题、知识分子的道路选择问题，简化为非此即彼的二元对立模式（如“人民”与“反人民”，“现实主义”与“反现实主义”）的直线化思维方式，以及四面是敌的被围心态
(27)

 ，对于论战、批判的偏嗜，八方出击的迎战冲动，将矛盾、冲突审美化的倾向，以至对战争语汇（自然也连同着战争思维）、强暴的语言方式的醉心
(28)

 ，等等，都是惊人的相似，并构成了形成于那个激烈搏斗的战争年代的革命话语的基本特征。在这个意义上，论战双方都自命为“革命作家”与“革命者”，这都是有充分理由的。他们之间的论战也就带有极大的内部性质，尽管最后的解决方式是非内部的。而对胡风来说，这样的以斗争为中心的革命话语是五四激进主义话语的一个自然发展，或者说，他所坚持并保卫的五四话语带有浓厚的激进主义色彩，与前述朱自清们的带有更多的自由主义色彩的五四话语虽也有相通之处，但差别更是明显
(29)

 。

而胡风和他的年轻朋友们现在所要自觉捍卫的，正是五四传统。胡风在《论现实主义的路》里即非常明确地把问题归结为“对于国际文艺传统（高尔基的道路）和中国革命文艺传统（鲁迅的道路）的坚持和号召”
(30)

 ；路翎在反驳《大众文艺丛刊》的批判时，也是尖锐地指责对方“取消了五四以来的斗争传统”
(31)

 。而他们所急于捍卫的五四传统，又是有着具体的历史内容的。这首先是反封建的传统。针对在民族斗争中以民族解放的要求代替与取消争取社会解放的斗争的倾向，胡风强调，“并不是反帝反封建的斗争现在仅剩下了反帝，而是以反帝来规定并保证反封建”，因此，他一再提醒人们要警惕在“爱国主义”旗帜下掩盖着的封建主义的阴魂
(32)

 ，这警告自然是十分重要的。而在1948年的这场论争中，个性解放的问题也许是更加引人注目的。争论的焦点是，在当时及以后的中国，五四所提出的个性解放问题还有没有意义与价值？胡风和他的朋友们认为，如果因为资产阶级主张个性解放，就自动放弃了这一口号，那就会导致对实际存在的封建主义的投降；因此他们提出：要“把反封建的任务从资产阶级底手中夺取过来而完成它”，更高地张扬起“人民解放，土地解放，个性解放”的旗帜
(33)

 。在他们看来，“群众底存在，个人底觉醒，两者并非宿命地违反的敌对的”，“人必须理解自己的‘价值’，发挥自己的‘力量’，从而服从群众的利益，坚定群众的立场”
(34)

 ；“集体的英雄主义”不仅要“尊重着大众底利益，服从着集体底命令”，更要“保留了自己底能动作用，和必须掌握着自己底战斗性能”
(35)

 。胡风和他的朋友并不反对，毋宁说是拥护“战斗的集体主义”的，他们只有一点保留：不能将其理解为个体对群体的无条件的服从与绝对的牺牲——他们敏锐地从这样的要求中嗅到了封建专制主义的气息。因此，他们提出了要与“无形的封建的中国斗争”的命题
(36)

 ，并坚持：只有与“封建主义底各种各样的根须肉搏接战”，才能真正通向“明天”
(37)

 。——“与无形的封建的中国斗争”的命题是有待展开的；在其现实的历史的充分展现之前，胡风和他的朋友即已敏锐地抓住并提出，这是令人赞叹的，而他们自己却要为这样的超前付出代价。

胡风和他的朋友们最为注重的自然是五四启蒙主义传统。胡风有过一个很好的概括：五四“以意识斗争为先锋的社会斗争，那基本内容就是使人民底创造历史的解放要求从‘自在的’状态进到‘自为的’状态，也就是从一层又一层的沉重的精神奴役的创伤下面突围出来，解放出来，挣扎出来，向前发展，变成物质的力量”
(38)

 。而现在，这样的启蒙传统却遭到了两个方面的挑战。首先是否认“精神的奴役创伤”的存在，将人民、农民纯化、理想化的民粹主义倾向。胡风一语道破实质：“如果封建主义没有活在人民身上，那怎样成其为封建主义呢？”
(39)

 他指出，那种“只要‘优美的’人民而不要带着精神奴役的创伤的人民”的理想，固然纯粹而美好，但“世界上没有只有阳面没有阴面的事物，抛弃了阴面，阳面也一定要成为乌有，即所谓‘观念化了的’东西”
(40)

 。而将人民抽象化则是危险的：它容易为所谓“人民的代言人”（类似于上帝的代言人）提供机会，将人民崇拜变为人民的代言人崇拜，在人民的统治的名目下实行代言人专政。因此，胡风及其友人一再强调，一定要使人民真正成为自己“命运的主宰”，而不能“被动地”等待“人民代言人”来解放
(41)

 ，这里显然是隐含着某种忧虑的。而当有人试图将人民与知识分子对立起来，总要引起胡风们特别强烈的反应。胡风针锋相对地指出，“知识分子也是人民”，而且是“人民底先进”部分
(42)

 ，他们掌握着体现了历史要求的时代先进思想，不但是新思想的创造者，而且也是传播者。路翎因此而尖锐地指出，“抹杀”知识分子的“存在价值及前锋价值”，也就是在实质上“否认理论”（也即时代先进思想）“以及世界性的先进经验底领导”
(43)

 ，这就必然影响中国思想文化，以至整个中国社会的现代化的历史进程。他们之所以在知识分子问题上绝不让步，原因大概也正在于此。——直到晚年，胡风与绿原谈起《论现实主义的路》，他还这样说：“我不过是为知识分子多说了几句话。真不知道十多年来为什么要那样轻视知识分子，不知为什么离开五四精神越来越远。”
(44)

 这“不知道为什么”里，又包含了多少历史的辛酸！

正是出于对五四启蒙主义的自觉坚持，胡风和他的年轻朋友在文艺上也特意强调五四新文艺的新质：它与世界进步文艺的联系，由此形成的它的世界性；它对传统文学的变革，由此形成的它的异质性。在他们看来，这两个方面构成了五四新文学的基本立足点，必须坚持而不容有任何动摇与让步。因此，他们明确地表示反对“文化上的文艺上的农民主义”，他们并不反对文艺以农民为反映与接受对象，但坚持要保持文艺本身的进步性，而不能迁就农民的落后性
(45)

 。他们也反对将民间形式与旧形式美化、理想化，强调“必须如实地理解民间形式所有的本质，凡是旧有的形式，都是昨日的文化，那是因袭的东西，新的东西不可能百分之百地活在那里面，它也或多或少地限制了新生的东西的占领”。他们并不一般地反对对旧形式的利用，但警告说，如果把“利用”变成“袭用”，“无条件地保留”旧形式，那就等于“无条件投降”，而在他们看来，“有条件的投降也是投降”，都是不能允许的
(46)

 。胡风们的这些观点也许是最容易引起争议的，但如果注意到在当时确实存在着将民间形式绝对化的倾向，比如有人在评论绿原的诗歌时，就指责他的诗老百姓“看不懂”，是“走错了路”，似乎“唯有走民歌才是正路”
(47)

 ；而在以后这一倾向还有进一步的发展，那么，胡风及其朋友的这些意见仍是有预见性的。

今天重读当年的论战文章，仍可以强烈地感受到胡风和他的年轻伙伴在捍卫五四传统时，所表现出的虎虎生气和锋芒；但也不难发现，在整个论战过程中，他们特别是胡风本人始终存在着几个盲点，或者说，对论战对方明确发出的一些信号，胡风始终视而不见，听而不闻，这结果自然是悲剧性的。其实，警告早已发出，据胡风自己回忆，在1945年第一次公开批评胡风时，周恩来即已对胡风有两点相告：“一是，理论问题只有毛主席的教导才是正确的；二是，要改变对党的态度。”话已经说得再明白不过，可惜胡风只注意到周对他所提出的“客观主义”一语表示“理解”（其实，这也是胡风自己一厢情愿的解释，是否真是如此也还待考证），而根本不去注意也许是更带实质性的忠告
(48)

 ，胡风这里所犯的主观主义的错误对于他几乎是致命的。据楼适夷回忆，邵荃麟曾告诉他，这回香港之所以发起批判，原因是“全国快要解放了，今后文艺界在党的领导下，团结一致，同心协力十分重要，可胡风还搞自己一套”
(49)

 ，可见问题还是对党的态度，也即是否服从党的领导；邵荃麟们正是作为党的代表来批评、引导他们的。其实，胡风的朋友中，也有人看到了这一点；据贾植芳先生回忆，他就曾这样提醒过：“解放军在战场上节节胜利，党的文化界本应该配合战争加强与国民党的斗争，现在忽然办了一件好像专门是冲着胡风来的刊物，批判的火力也非常集中，这不会是几个文人的偶然冲动。”
(50)

 但胡风却自恃“抗战八年一直跟着共产党走”，深信党始终相信自己，进而把香港方面的批判看作是纯粹个别人的宗派主义的情绪，甚至是一种误会。应该说并不是胡风一个人犯过这样的错误，正像后来周扬批判胡风时所说，包括胡风在内的中国知识分子总是“抽象地看党”
(51)

 ，不知道拥护党必须具体落实到尊重与服从党员个人，党的领导权威是建立在层层党组织、党员个人权威基础之上——中国的知识分子恐怕要到“反右”之后，才普遍认识到这一点，但付出的学费却太多太重了。

对另一个警告的漠视，胡风也许要付出更大的代价。据何其芳说，早在1945年第一次批判胡风时，批判者即已断定，胡风问题的要害是“对毛泽东的文艺方向的抗拒”
(52)

 。而这次《大众文艺丛刊》发动的批判，一开始即旗帜鲜明地亮出底牌：“他们（按：即批判者所说的“主观论者”，又称“胡风小集团”）处处以马列主义与毛泽东文艺思想者自居”，实际上是在“曲解”马列主义与毛泽东文艺思想，因此，“我们不能不予以纠正”
(53)

 。这就挑明了这场论战的实质，是要争夺对革命话语的最高形态毛泽东话语的权威解释权。而在胡风看来，批判者只说对了一半：他确实是“以马列主义与毛泽东文艺思想者自居”，因为这是他的信仰所在；至于说到“曲解”，那这一说法本身即是一种曲解，不仅是对他本人，更是对马列主义、毛泽东文艺思想的曲解。胡风深信，他与马列主义、毛泽东思想，以至毛泽东本人之间，有着一种天然的血肉般的联系，这是神圣的，不容曲解与亵渎的。那是铭刻在胡风心灵深处的永恒的记忆：1938年，正在编辑《七月》的胡风收到了一位署名“大漠”的读者寄来的一份毛泽东在陕北公学所作的关于鲁迅的演讲记录稿。正是在这次演讲中，毛泽东把鲁迅与孔子并列，赞其为“现代中国圣人”，并将“鲁迅精神”概括为“政治远见”、“斗争精神”和“牺牲精神”。毛泽东的评价给胡风以巨大的心灵的震撼；他后来对别人说：“想不到毛主席对鲁迅有这样恳切的同志感情和这样高的评价”，“我喜出望外，解除了多年以来心头的重压，极其高兴地发表了”
(54)

 。这就是载于《七月》总第10期的《毛泽东论鲁迅》一文，文章第一次在国统区报刊上公开了中国共产党及其领袖对鲁迅的评价，这对增进中国共产党与知识分子之间的相互了解与信任，起了难以估量的作用。而一直把继承与发展鲁迅的事业视为责任与生命，并因此而不断承受各种压力的胡风，更是对毛泽东本人产生了一种知己感。这种知己感也许还有着更深刻的内容：胡风与毛泽东之间，其实是存在着某种精神上的相通的，如前文所述，胡风对斗争哲学的信奉，那永不安宁的灵魂，内在的迎战冲动，对战争思维、语言的迷恋，等等，也都是属于毛泽东的。甚至胡风一再提及的他年轻时的诗句“我从田间来”，也容易使人联想起毛泽东与土地、农民的深刻联系。因此，新中国成立后，胡风在《时间开始了》那一组长诗里，高声歌唱毛泽东是“中国大地上最无畏的战士，中国人民最亲爱的儿子”
(55)

 时，他是唱出了自己的心声的。而在文艺思想上，胡风也因为毛泽东在《新民主主义论》等著作中对五四新文学运动的充分肯定（而在此之前，包括翟秋白在内的许多中国共产党人一直是把五四视为“资产阶级文艺运动”而予以严厉批评的），明确以“鲁迅的方向”为新文化运动的“方向”，而对毛泽东文艺思想有一种特殊的亲切感。尽管他不同意不考虑具体时空条件，机械搬运《在延安文艺座谈会上的讲话》，尽管他在个别问题上与《讲话》可能有不同看法，他也认为这是同志之问的正常分歧；就总体而言，胡风无疑是赞同毛泽东的《讲话》，并努力按照自己的理解去加以阐发的。他的《论现实主义的路》以“从实际出发”开题，这本身即是表明，他是在响应毛泽东在《讲话》中提出的原则：“我们讨论问题，应当从实际出发，不是从定义出发……”在他看来，他的批判者正是违背了毛泽东的“从实际出发”的原则，从而在根本上背离毛泽东思想（包括文艺思想）的。在这样的捍卫心态下，胡风对说他曲解毛泽东文艺思想的指责置之不理，甚至不屑一顾，是可以想见的。

这样，就出现了一个看似奇特却发人深思的现象：论战双方——不论是批判者还是被批判的胡风及其朋友，都不无真诚地相信并坚持自己是在捍卫毛泽东文艺思想与路线，他们各自按照自己的理解，对毛泽东文艺思想作出了不同的阐释，而都以己方为正确，指对方为曲解。问题是谁的阐释更符合毛泽东的本意？我们不妨看一个实例。“知识分子的改造”是毛泽东思想（包括文艺思想）的一个核心命题，论战双方自然都表示支持，但却作出了不同的解释。胡风强调这种改造的必要性来自他所说的知识分子的“两重人格”，即知识分子一方面具有“革命性”，但同时又有“游离性”的一面，“这种游离性使得他们底思想立场停留在概念里面或飘浮在现实表面”，因此，必须通过“和人民底内容深刻地结合，把握它，把它变成自己的东西，同时使思想要求（按：也即前述知识分子的‘革命性’要求）经过人民性底内容的考验以后，成为更是人民底也更是自己的东西，使思想要求和人民底内容对立而又统一地形成血肉的‘感性的活动’”
(56)

 。显然，在胡风的理解里，知识分子的改造既要从人民中吸取，又要保持、发展自己，即使是“人民底内容”也最终要变成“自己的东西”（感性活动）。因此，“他一方面要求作家深入人民，同时又警告作家不要被人民的海洋所淹没”
(57)

 。而《大众文艺丛刊》的批判者对改造的理解就要明快得多：邵荃麟在《论主观》一文中直截了当地说，所谓“思想改造”就是“一种意识上的阶级斗争”，“小资产阶级意识必须向无产阶级‘无条件的投降’”，“摧毁其原来阶级的思想感情，进而取得无产阶级与人民大众的思想感情”，“它不是对等的斗争，而是从一个阶级走向一个阶级的过程”
(58)

 。经过这几十年的改造实践，今天我们来看当年的这两种阐释，大概无须论证，即可断定：符合或接近毛泽东本意的，是批判者（邵荃麟们），而绝非胡风和他的朋友们。这就意味着，胡风们当年所批判、反对的不仅仅是几个批判者，而是批判者所基本正确把握了的毛泽东的思想与路线。在这一点上，当年的批判者是不幸而言中了的：胡风和他的朋友们实质上是在与毛泽东本人“对抗”。但他们却少说了一点：这种“对抗”不仅是不自觉的，而且对抗者在主观上还是真诚地要拥护甚至捍卫毛泽东的。这种从支持、拥护出发的对抗，不仅充分显示了本书所要着重讨论的共和国文化的复杂性，而且本身即具有极大的悲剧性。胡风及其友人就这样在违背自己主观意愿的情况下，以这么一种特殊的方式（心态，语言，等等），扮演了一个公开在理论上与毛泽东相对抗的知识分子的角色。而且，也同样不以他们的主观意志为转移，由于胡风本人的巨大的人格力量，他对周围的年轻人所形成的凝聚力，使得他们的这种对抗，不同于在此之前的王实味、萧军等人，多少具有了某种集团的性质，也就具有了更大的危险性。这都导致了最后的结局：由毛泽东本人，以那样一种方式来解决胡风问题。当胡风和他的年轻友人终于发现自己是在与谁对抗时（恐怕有的人至死也没能正视这一点），一切都已经晚了。

但1948年仍在胡风和他的年轻的朋友中，留下了几乎是最后一个美好的记忆：这年10月，胡风夫妇和路翎夫妇曾专程到杭州，与聚集在方然主持的安徽中学的冀汸、罗洛、朱怀谷等人一起畅游西湖。随后赶到的，还有刚刚出狱的贾植芳和他的夫人。他们在苏堤、白堤上散步，在三潭印月饮茶。岳王坟、秋瑾墓、灵隐寺都留下了他们的足迹。在灵隐寺的大佛像前，他们曾合影留念。照片上一个个是那样的英俊，年轻，洒脱……
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八、“新的小说的诞生”

——1948年9月（二）


1948年9月，丁玲的《太阳照在桑乾河上》由光华书店（新华书店东北总分店）在哈尔滨出版，丁玲把第一本书送给了正在哈尔滨工业大学学习的她和胡也频的儿子蒋祖林，并亲自在扉页上写下“给麟儿丁玲”几个字。蒋祖林捧着这本黑绸封面直排烫金书名的书，不知道有多么高兴。母亲在河北阜平县抬头湾那间小农舍里伏案写作的情景，那些写在伪蒙政府留下的拍纸簿、记账簿（那都是自己和小妹祖慧从张家口一座空房子里捡来的）上的母亲一行行熟悉的字体都一一浮现在眼前，禁不住轻声说道：“妈妈！祝贺你！”丁玲没有回答，眼睛里噙满了泪水
(1)

 。

这对于丁玲本人，甚至整个新文学的发展，都是一个重要的时刻。——借用胡风对路翎《财主底儿女们》的评价，《太阳照在桑乾河上》（以及周立波的《暴风骤雨》等长篇小说）的出版，也应该视为新文学史上的一个“重大的事件”。早在30年代，当丁玲在《北斗》月刊上发表了短篇小说《水》时，权威的马克思主义批评家冯雪峰即已断言，一种“新的小说的萌芽”已经出现；他并且把这类小说的“新”质概括为：“作者取用了重大的巨大的现时的题材”；“作者对于阶级斗争的正确的坚决的理解”；“作者有了新的描写方法”
(2)

 。现在，又经过了十数年的实践，特别是在毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》发表前后，敌后根据地（1948年这时已称为解放区）的作家的长期努力，终于迎来了长篇小说的丰收，丁玲的《太阳照在桑乾河上》、周立波的《暴风骤雨》等的出版，正是标志着冯雪峰当年所预告的“新的小说”已经从萌芽走向成熟。后来冯雪峰在论述“《太阳照在桑乾河上》在我们文学发展上的意义”时，又将其称之为“我们社会主义现实主义的最初的比较显著的一个胜利”
(3)

 。把冯雪峰的前后评价联系起来，我们可以说，所谓“新的小说”实质上就是“社会主义现实主义小说的新模式”，现在在丁玲、周立波等解放区作家的新作里，得到了相对完整的体现，随着这种新模式逐渐成为小说以至整个文学创作的主导性模式，我们的文学也就进入了一个所谓“社会主义现实主义文学”的新时代。在这个意义上，丁玲的《太阳照在桑乾河上》及周立波的《暴风骤雨》的出版，是确实具有一种划时代的意义的。

对于丁玲本人来说，《太阳照在桑乾河上》不仅标志着她的创作进入了一个新的阶段，而且几乎决定了她的命运：后半生的一切荣辱毁誉，都与这“一本书”有关，甚至还因此有了所谓的“一本书主义”。尽管这都是后话，但这本书从诞生伊始，即已是多灾多难，确也是事实。据有关传记材料介绍，丁玲于1946年11月开始创作，到1947年8月底，写出了最初设想的基本内容，又投身实际土改工作与学习，曾将誊抄件交与时为华北地区文艺界负责人的周扬征求意见，却不得回音，又听到了一位“党政要人”在一次公开讲话中对反映土改的作品的指责（详见下文）。于是，从1948年4月底开始，重作修改、补充，于6月上旬完稿。但就在我们现在可以看到的6月14日的丁玲日记里，出现了这样的记载：“周扬浼我在华北搞文艺工委会，甚诚。但当我说到我的小说已突击完成时，他不置一词。”在丁玲的感觉中：“在许多老的文艺干部中，他比较愿意用我，但他对我的写作却有意地表示着冷淡。”第二天，丁玲在去西柏坡的路上，与毛泽东、江青不期而遇；她在当天的日记里，作了如下记录：

毛主席坐在空地的躺椅上，他很鼓励我。他说：“历史是几十年的，不是几年的。究竟是发展，是停止，是倒退，历史会说明的。”他似乎怕我不懂得这意思，又重复了一遍。他还说：“你是了解人民的，同人民有结合。”他又说：“你在农村有十二年，再拿八年去城市，了解工业。”散步之后他邀请我同他一道吃晚饭。我在他院子里座谈时，他又说历史是几十年的，看一个人要从几十年来看，并举鲁迅为例；并将我与鲁郭茅同列一等。我说我文章不好，不及他们。毛主席评郭文，有才奔放，读茅文不能卒读。我不愿意表示我对茅文风格不喜，只说他的作品是有意义的，不过说明多些，感情较少，郭文组织较差，而感情奔放。毛主席和江青都表示愿读我的文章，我是多么的高兴而满足啊！我告诉他一个不识字的老太婆写了一首歌歌颂他。我把他对我的鼓励都记在日记上，我不会自满，但我会因为这些鼓励而更努力。

也许是受到了毛泽东主席的鼓励，丁玲第二天就把《太阳照在桑乾河上》的抄写稿交给了时为主席政治秘书的胡乔木；据当天丁玲的日记所记，他们之间还有过这样一番对话：“乔木问我有何希望。我说请看看，如在政策上没有问题，有可取之处，愿出版。他说不一定要看，出版好了。我说还是看看好。他说也不可太严。他承认现在有偏的情况，他觉得文艺还是稍微自由的好。”以后，丁玲大概又请了哲学家艾思奇与诗人萧三等党内大知识分子看稿。但似乎并不顺利，于是丁玲6月26日的日记里又有了这样的记载：“伯达同志来看我，告诉我稿子可以出版，艾思奇同他说过了。艾在21、22两天把我的稿子看完了，他觉得里面有些场面写得很好，尤其是斗争大会。他对周扬所说的原则问题，及所谓老一套都不同意”，“可是下午乔木来了条子，仍只说俟看后出版”，看来丁玲对此很不满意，在日记里这样写道：“这次我实在有些不耐烦了，他的含含糊糊，不只是由于慎重考虑。我的确不明白以他那样的聪明人，为什么会不了解周，而且极力支持他？总之，我不能再管了，出版不出版靠命吧。”
(4)

 正在丁玲已经绝望之时，却突然出现转机。这是7月的一天下午，日理万机的毛泽东接受了警卫人员的意见，约了胡乔木、萧三、艾思奇几个秀才一起驱车二十里，到野外树林子里散步。胡乔木等人也就趁机一起议论丁玲的小说，并向毛泽东作了报告。据当天同行的萧三夫人甘露回忆：“主席边听边抽烟，想了一想说：‘丁玲是个好同志，就是少一点基层锻炼，有机会当上几年县委书记，那就更好了。’”
(5)

 这就等于一种默许，据说经过讨论，一致认为“这是一本最早的最好的表现了中国农村阶级斗争的书，建议有关方面早日出版”。据说胡乔木还提出，丁玲即将出国参加世界民主妇联代表会议，她是作家，应该把书印出来，带着书去。正是有了经毛泽东亲自批准的决定，两个月后，书就出版了，一次印了五千册，而且印得那样精致。书出后曾组织过座谈，但据说与会者反应并不热烈，丁玲当天日记里则说好几位都没来得及将书读完
(6)

 。但小说却引起了苏联方面的高度重视：苏联女汉学家波兹德涅耶娃·柳芭根据光华本翻译的俄文本于1949年分三次连载于苏联著名的《旗》杂志，几乎同时由莫斯科外国文学出版社出版，并显然出于配合中苏友好同盟条约签订的政治需要，《太阳照在桑乾河上》于1952年被授予1951年度斯大林文学奖二等奖，同时获奖的有周立波的《暴风骤雨》与贺敬之、丁毅的《白毛女》。同年4月，丁玲在1950年校改本的基础上，略加修订，将书交人民文学出版社出版，至1954年9月，两年多的时间印数累计近三十万册。但在以后的三年中（1955至1957年），随着丁玲政治境遇的变化（1955年中国作协党组即召开扩大会议，批判所谓“丁陈反党集团”），该书的发行量即降至四万册。到1957年7月丁玲被打成右派以后，《太阳照在桑乾河上》一书，也在书店与图书馆中消失。直到二十二年后，也即丁玲在政治上获得平反以后的第二年，1979年9月，人民文学出版社才重印此书，据说，“不少地方出版社曾租用该版本的纸型加印，印数很大”
(7)

 。

丁玲和她的这本《太阳照在桑乾河上》的命运确实有些特殊，比如一个月内，正在统帅全军与蒋介石决一死战的毛泽东两次关注丁玲及其书的出版，就很不寻常。相形之下，周立波《暴风骤雨》的写作、出版就要平常得多，至少没有这么多的戏剧性。但特殊之中也有普遍性，细心的读者、研究者不难从这本书的写作、出版过程中的曲折，看出一种新的文学作品的生产、流通方式的产生。一本书的出版，竟然牵动这么多的中共党的领导干部（包括与文学并无关系的艾思奇这样的党内哲学家），甚至要由最高领袖毛泽东本人亲自出面干预，这看似特别，其实却反映了一个重要的事实，即文学艺术已经真正成为党的事业的一个重要部分，列入党的领导机构（而不仅仅是党主管文艺的部门）的重要议事日程，因此，毛泽东对丁玲及其创作的关怀，就不能仅仅看作是个人对文艺的特殊爱好或对丁玲个人的特殊兴趣（尽管确实存在着这样的因素），而是意味着毛泽东已经把未来文学的发展列入他的新中国的蓝图之中。他对丁玲的那一番谈话已经提出了他的某些设想，例如作家必须是实际工作者，必须到工厂、农村去，要培养无产阶级自己的“大作家”，等等。因此，他要把文学艺术牢牢地掌握在党的领导、控制之下，这就是后来所提出的“全党管文艺”，以及“第一书记管文艺”的思想，这时已经初见端倪。胡乔木在与丁玲的谈话中，所议论的“要不要‘看’”（也即组织审查），以及“文艺还是稍微自由的好”，实际上就是一个党对文艺要管到什么程度的问题。从前述丁玲这本书的命运，可以看出，管是相当全面的，不仅是一文学作品的生产过程（我们在下文还要详加讨论），更包括流通过程：一本书，能不能出版，按照什么规格出版（包括怎样装帧，用什么样的纸张），在什么时候出版，以及印多少册，都得要根据政治的需要，也即以是否符合党的政策、党的利益为标准，进行反复的审查，而且对一本书的审查常常与党内的某些分歧联系在一起，甚至因此而引发出党内的斗争，丁玲此书出版如此曲折，胡乔木在审查过程中最初的态度暧昧，致使丁玲不满，原因即在于此。这样，人们终于发现，尽管文学作品还保留着某种商品的外壳（仍要通过卖与买的商业行为发行），但文学市场的需求已不再成为文学生产（写作）、流通（销售）的驱动力，而代之以“政治（党的利益）”的需求。“文学市场”的悄然隐退意味着文学艺术的生产与传播机制的根本变化，从此纳入党所领导的国家计划轨道，也即纳入体制化的秩序之中，“文艺成为政治的工具，党的机器中的螺丝钉”才真正得到了体制上的保证。正是这种文艺生产与传播的计划化与文艺的彻底政治化，构成了社会主义现实主义文艺的最根本的特征。

由此带来的首先是创作主体的变化，即出现了与传统意义上的“作家”完全不同的所谓“新型文艺工作者”。他们不再是以写作换取生活资料的自由职业者，而都成了“公家人”，即国家干部，直接隶属于一个国家部门，一方面得到全面的保障，另一方面则对所在单位形成了某种依附关系。丁玲在被所在组织划为右派以后，除了服从组织安排，到北大荒劳改，别无选择。作家的干部身份，使他们不再是单纯的写作者，而首先是国家的、党的实际工作者。无论是丁玲，还是周立波，他们在创作的开始阶段，都首先要忘记（抛弃）作家的身份，成为一个普通的实际工作者，例如丁玲作为土改工作队的队员，周立波则是中共珠河县元宝区的区委委员，他们都没有想到写小说，而是全力以赴地投身于土地改革的运动，从事发动与组织群众的实际工作。这种“首先是党的工作者（战士），然后才是作家”的身份选择，对作家创作的影响是深刻的。“怎样才能对实际工作（斗争）有利”自然成了考虑一切问题（包括创作）的出发点，于是产生了创作观念的变化：文学的实际组织作用被提到了首位。人们正是这样来评价与要求《太阳照在桑乾河上》、《暴风骤雨》这样的反映土改斗争的作品的：“（小说）对将来在空白地区开辟工作，提供了很多经验。这里所写的工作队的方式，从不了解情况逐渐摸索到正确的道路，是可以作为其他地区的参考的。”
(8)

 据说有关部门曾把《暴风骤雨》发给土改工作队员，人手一册，作为工作的参考书，在当时及以后都是把小说的这种实际功用作为一种最高赞扬来看待的
(9)

 。在20年代末的革命文学论争中，一些论者曾试图赋予文学以“组织生活”的功能
(10)

 ，现在在解放区作家这里似乎得到了某种实现。

因此，解放区以及未来新中国的权威理论家与文艺领导人周扬作出这样的理论概括是一点也不奇怪的：“艺术作品的教育作用，对于解放区的人民，特别是干部来说，已不再能只用一般的革命精神去感染与鼓励他们”，“而是要在具体的政治思想、政策思想上去帮助他们。他们本人就是一切革命政策的实行者、创造者，他们不但希望他们的生活和事迹在艺术中得到反映，而且要求艺术作品帮助解答他们在工作中所碰到的问题。他们期望从艺术作品学习到一些斗争的知识”。据说，文学艺术“与当前各种革命实际政策的开始结合”，这是“自‘文艺座谈会’以后，艺术创作上的一个显著特点”，而且是“文艺新方向的重要标志之一”，用我们的说法，这也可以视为社会主义现实主义模式的又一个显著特征吧。正像周扬所说，“艺术反映政治，在解放区来说，具体地就是反映各种政策在人民中实行的过程与结果”，据说这是因为“在新的社会制度下，现实的运动已不再是一个盲目的、无法控制的、不知所终的运动，而变成了一个有意识、有日的、有计划的工作过程”，正是党的各种实际政策“改变了这个时代的面貌”，也“改变了”每一个人的“命运”，“相互关系，生活地位，思想，感情，心理，习惯，等等”
(11)

 。应该说，周扬对高度集权的体制化社会及其对文学艺术的要求的理解是准确，甚至深刻的：既然党的政策决定着社会生活和社会中的每一个人的一切，作为社会生活的反映的文学也就必须以党的政策作为创作的统帅与灵魂。《太阳照在桑乾河上》与《暴风骤雨》的典范性也正在于它们的作者（特别是《暴风骤雨》的作者周立波）在党的政策观念上的高度自觉。周立波曾十分明确地把作者的任务规定为“把政策思想和艺术形象统一起来”
(12)

 。因此对于党的政策的认真体会始终是他的创作的中心环节，贯穿于创作全过程：在“深入生活”阶段，必须时时用党的政策观察、分析、指导一切，自不待说；在进入小说创作构思之前，“除了重温在乡下的经历和所见所闻之外，还再次认真地研究了中央和东北局关于土地改革的文件”
(13)

 ，这样，艺术构思的过程，实际上就是用党的政策对生活素材进行提炼、加工，并以生活中得到的形象说明与丰富政策，以达到前述“政策和形象统一”的过程。当二者发生矛盾时，选择也是明确的：服从于据说是更能反映生活本质的党的政策。周立波在介绍创作经验时曾谈到，他所生活的北满地区的土改，曾发生过偏向，他在创作中把这一部分材料全部舍弃，原因是不符合党的政策，因而“不适合于艺术上的表现”。在他看来，“革命现实主义的写作，应该是作者站在无产阶级的立场上，站在党性和阶级性的观点上，所看到的一切真实之上的现实的再现。在这再现的过程里，对于现实中发生的一切，允许选择，而且必须集中，还要典型化，一般地说，典型化的程度越高，艺术的价值就越大”
(14)

 。这里所说的“党性和阶级性的观点”都是具体地体现为党的政策的，因此，所谓“典型化”实际上就是用党的政策去筛选（选择、集中）生活，然后再用形象化地体现了党的政策，因而是“既源于生活，又高于生活”的文学作品去影响与规范现实生活，后者就被称为“文学的革命的能动作用”。在这样的以党的政策为创作起点与接受终点的创作模式中，作家成了名副其实的党的政策的宣传员，这是与前述作家与党的实际工作者（战士）的统一是完全一致的。后人可能会从这样的模式中发现作家主体的消失与工具化；但正如一位研究者所说，“文艺工作者”（此时人们已不习惯于“文艺家”这类的称呼，以为那有特殊化与贵族化之嫌；倒是“文艺工作者”更能显示都是党的工作者的意义）尽管没有获得创作的独立性与艺术自由，“但同时却被赋予了神圣的历史使命、政治责任以及最有补偿性的‘社会效果’”
(15)

 。——至少说历史的当事人是这样感觉的。丁玲直到70年代末，历尽磨难以后，仍这样回忆她当年创作的情景与心态：“那年冬天，我腰痛很厉害”，“夜晚没有热水袋敷在腰间就不能入睡”，“我从来没有以此为苦”，“因为那时我总是想着毛主席，想着这本书是为他写的”；丁玲并且这样慎重地声明：“当他老人家在世的时候，我不愿把这种思想、感情和这些藏在心里的话说出来。现在是不会有人认为我说这些是想表现自己、抬高自己的时候了，我倒觉得要说出那时我的这种真实的感情。”“我那时每每腰痛得支持不住，而还伏在桌上一个字一个字地写下去，像火线上的战士，喊着他的名字冲锋前进那样，就是为着报答他老人家，为着书中所写的那些人而坚持下去的。”
(16)

 丁玲还多次谈到她深入到民间以后所感到的生命的充实，以及由此焕发出的活力，等等。这或许有诗的想象成分，如歌德所说回忆总是“真与诗”的结合；但所表达的感情的真诚性却是无须怀疑的，这里反映的是一个时代的真实：那一代人确是怀着对自己所属的群体（党、人民和革命队伍）及自我的崇高感，自愿地使自我工具化的，忽略了这两个方面的任何一面，都只会产生曲解和误解。尽管后人会认为，这种自我崇高中的自我丧失带有更大的悲剧性，以至喜剧性。至于社会效果的补偿更是明显与诱人的：单就三年内发行量高达三十万册，就充分显示了计划化生产与消费的优势，与论者所说的“艺术自由的代价是艺术的结构性无效应”
(17)

 ，形成了鲜明的对比。

与此相联系的是，这类新小说模式中“谁是主人公”的问题。最容易发现的自然是知识分子的退席：不仅是知识分子不再成为小说的主要描写对象，在丁玲的《太阳照在桑乾河上》里，唯一的一位自认有知识的人物——文采，也是被尖锐嘲讽的（连同他自认有知识这一点）；而且作者自身，尽管从事写作这一事实就足以使他们被理所当然地视为知识分子，但他们自己却自觉地要摆脱“知识分子气”，周立波甚至在介绍写作经验时，也不无真诚地检讨自己“气不足”，即仍然保留着某些知识分子的气息（这倒是事实，我们在下文中会有详尽分析），没有“变成带着工农兵气质的人”
(18)

 。那么，他们作品中的主人公就自然是工农大众了，人们也确实是这样高度评价丁玲与周立波的新作的，一篇评论还联系毛泽东的一个著名观点（这个观点后来成为发动“文化大革命”的主要理论根据之一），即“历史是人民创造的，但是在旧戏舞台上（在一切离开人民的旧文学旧艺术上）人民却成了渣滓，由老爷太太少爷小姐们统治着舞台，这种历史的颠倒，现在由你们再颠倒过来，恢复了历史的面目”，强调《暴风骤雨》等“以工农兵斗争生活为题材”的“优秀作品的出现”，“其划时代的意义就在于”，“劳动人民不仅在经济政治上成为国家社会的主人公，而且也成为文艺作品和戏剧舞台上的主人公，从而使我国的文学艺术出现新面貌，发展到一个新阶段”
(19)

 。冯雪峰的分析则更进了一步，他在评论《太阳照在桑乾河上》时，强调“作者的中心意图是写农民，但更正确地说，是写农民怎样在斗争中克服自己思想中的弱点而发展和成长起来。”
(20)

 这就是说，构成“新小说”主人公的不是一般意义上的农民，而是接受了革命意识被革命化了的农民，这也就是人们所说的“新人”（新的农民英雄），《暴风骤雨》正是因为塑造了赵玉林这样的“新人物的美好形象”，而受到高度评价
(21)

 。据说这些觉悟了的农民，固然体现了农民本质上的革命性，但他们的革命思想又确实是党通过自己的正确的农民政策对农民实行教育与引导的结果。这就是说，占据这类“新小说”的主导地位的，无疑是革命的意识形态；而掌握了革命意识形态、并因此被认为天然地代表了包括农民在内的劳动人民的最大利益的革命政党，才是其真正的主人公。许多批评家都一再要求作品在塑造农民英雄的同时，更要写好党的领导者的形象，其道理也正在于此。在1948年这样的时代，在人们的概念中，歌颂工农大众，就是歌颂作为他们的代言人与领导的党；所谓“工农兵文学”就是“党的文学”：这都是顺理成章，并且不容置疑的。

这样，作为“新小说”也即社会主义现实主义文学的新模式，其对作家的绝对要求，必然是不仅是要用党的意识形态来观察、分析一切，而且要把党的意识形态化为自己的艺术思维，成为文学创作的有机组成。正是在这一点上，《太阳照在桑乾河上》与《暴风骤雨》显示了一种“示范意义”
(22)

 。正像评论家们所说，“中国还没有过像这两部作品一样的、从整个过程来反映农民土地斗争的作品”，作品“相当真实地表现了农村各个阶级的面貌和心理，和他们之间的斗争”
(23)

 。党的阶级斗争的观念、方法、精神，对于作家的创作的意义，不仅在于决定了作家对生活的选择、作品的题材，更重要的是，决定了作家对生活的把握方式与表现方式。也就是说，在这样的作品里，阶级斗争的逻辑，不仅是作家的政治逻辑、生活逻辑，更是艺术想象的逻辑。无论是人物及人物关系的设置，情节的设计，以至小说的结构，都无一不贯穿着阶级斗争的精神。小说中所有的人物都纳入对立的两大阵营（压迫者与被压迫者，革命与反革命），展开你死我活的生死斗争，并根据党的政策把人物作“进步（依靠对象）、中间（团结对象）与反动（打击对象）”的三等划分。阶级斗争（土改）的发动——展开——高潮——胜利，构成了小说情节发展的基本模式。小说的结构，也是模式化的：都是以土改工作队的进（村）与出（村）为开端与结束，从而形成一个封闭性的结构，从外在情节上说，这自然是反映了土改的全过程；从内在的意念看，则是表现了一个带有必然性的历史命题（腐朽的封建制度与阶级统治必然被共产党领导的农民的阶级斗争所推翻）的完成，同时又蕴含着或者说许诺着一个乌托邦式的预言：取而代之的将是一个人民当家做主的新社会与新时代。这样，整个小说在几乎是摹拟现实的写实性的背后，却又显示出演绎“历史必然规律”的抽象性，进而成为一种象征性结构。这类小说模式结构上的另一显著特征是，无一不是以斗争会作为顶点，小说一切描写、铺垫，都是为了推向这最后的高潮，也即群众性郁愤情绪总爆发的暴力行动，两部小说对此都有绘声绘色的描写：“人们都拥了上来，一阵乱吼：‘打死他！’‘打死偿命！’”“人们只有一个感情——报复！他们要报仇！他们要泄恨，从祖宗起就被压迫的苦痛，这几千年来的深仇大恨”（《太阳照在桑乾河上》），“从四方八面，角角落落，喊声像春天打雷似的往前面直涌”，“赵玉林和白玉山挂着钢枪，推着韩老六，走在前头……后面是一千多人，男男女女，叫着口号，唱着歌，打着锣鼓，吹着喇叭”（《暴风骤雨》）。这里，群众性的暴力，被描写成革命的狂欢节，既是阶级斗争的极致，也是美的极致：作者所欣赏的正是这种强暴的美。——党的意识形态就这样最终转化为新的美学原则。

还要说一说这类“新小说”的语言。《暴风骤雨》最引人注目之处，自然是作者对东北农民土语方言的运用。在小说出版不久召开的座谈会上，也是30年代老作家的草明即对小说的语言表示“惊诧”：“立波同志是湖南人，到东北来时间不长，竟能掌握比较丰富的东北农民语言，这是了不起的。比起他过去的作品来，是一个大大的进步。”
(24)

 强调方言写作，发展所谓“方言文学”，本是40年代末颇为流行的文学思潮。在1947—1948年，广东、香港等地曾进行过“方言文学论争”，据发表于1948年1月，由邵荃麟、冯乃超执笔的“论争总结”所说，“方言写作”（文学）问题的提出，“首先是为了文艺普及的需要”，既然“不是以知识分子作对象”，而是面对“大多数文化水平低的”，甚至是“不懂普通话的老百姓”，方言的运用就是不可避免的。更重要的是，据说历史已经进入了“人民大众当权的朝代”，“方言土语是各地方群众的语言”，“不学群众的言语，我们就不能理解当地的具体的革命情况，也就不能领导群众”
(25)

 。因此，像周立波这样的首先是党的实际工作者的作家，对学习农民的方言土语是有着高度自觉的；他一再强调：“我们通常使的学生腔，字汇贫乏，语法枯燥。农民语言却活泼生动，富有风趣。”他并且预言：“农民语言用在文学和一切文字上，将使我们的文学和文字再来一番巨大的革新。”
(26)

 这样的文学与文字革新的要求，显然是与前述工农大众要成为文学的主人的趋向相一致的。但是，如果因此而认为这类“新小说”（社会主义现实主义文学新模式）的语言是完全农民化的，那也是过于简单的看法。事实上，正像有的研究者所说，《暴风骤雨》里，是存在着两种声音、两种语言的
(27)

 ，一种是农民的声音与语言，另一种则是工作队萧队长的，作为党的宜传员的作者（叙述者）的声音与语言，实质上也就是党的声音与语言。而有意思的是，在小说的发展过程中，随着农民的觉醒，逐渐革命化，农民的语言中，也就越来越多地掺入了工作队的也即党的语言，这几乎是农民革命化的外在、必要标志。《暴风骤雨》的作者在描写了斗争胜利的场面以后，有一段概括性的对话：“‘这才叫翻身。’老大娘都说。‘这才叫民主。’老头们也说。‘申了冤，报了仇，又吃干粮了。’中年人说。‘过好日子，可不能忘本，喝水不能忘了掘井人。’干部们说。‘嗯哪，共产党、民主联军是咱们的大恩人。’积极分子说。‘咱们不能忘情忘义呐。’”作者所要强调的是农村各个阶层都接受了原属于“公家人”的革命话语，这构成了一种“革命的气象”
(28)

 。——其实，这也正是作者或者说社会主义现实主义文学的真正追求：用党的革命话语来统一、规范一切，包括农民话语。

以上，我们从对《太阳照在桑乾河上》与《暴风骤雨》的分析中，概括出了所谓“新小说”也即“社会主义现实主义文学的新模式”的若干特征；但它在具体文本中的实现却又是复杂的。也就是说，一方面，这两部小说无疑是体现了新模式的基本特征，从而被认为具有一种典范的意义；但另一方面，两部小说又在不同程度上对新模式有所背离，或者说掺杂着与新模式不协调的、用当时的说法是所谓“旧（现实主义）”的残余：这是一点也不奇怪的，两位作者都是受五四现实主义传统深刻影响的30年代的老作家，两种话语、创作模式在他们的作品里形成既互渗又矛盾、对立的复杂关系是可以理解的。但因此就引起了种种非议。直到影响到作家的命运。作为批评与争论焦点的是丁玲的《太阳照在桑乾河上》。人们似乎很容易就发现了作家的主观追求与作品给读者的实际感受之间的巨大反差。有意思的是，无论赞扬者还是批评者都谈到了，尽管作者竭力要突出与歌颂党所领导的农民革命力量，但小说给读者印象最为深刻的，却是作为农民斗争对象的地主钱文贵与李子俊的老婆，以及黑妮、顾涌这样的农民革命中的边缘人物
(29)

 。据丁玲自己回忆，在小说还没有写完时，她在一次会议上听到一位高级领导批评“有些作家有‘地富’思想，他就看见农民家里怎么脏，地主家里女孩子很漂亮，就会同情一些地主、富农”，就觉得每一句话都是冲着自己，因而曾一度停笔。后来书出来了，果然被戴上“富农路线”的帽子，如不是毛泽东的干预，几乎不能出版
(30)

 。以后对丁玲的政治批判中，这都是她的主要罪状。丁玲在自我辩解中则一再谈及她的构思过程。据说，土改的时候，有一天丁玲看到从地主家的门口走出一个女孩子，长得很漂亮，这是地主的亲戚，她回头看了一眼，丁玲的心一动：她从那眼光里感到了一种很复杂的感情，并且撩动起自己的遥远的回忆，仿佛又听到了小时候舅父家里的丫头的哀哀哭泣……丁玲说：“只这么一闪，我脑子忽然就有了一个人物。”
(31)

 显然，在黑妮这个人物的创造过程中，作家的艺术直觉、对对象的感性把握方式起了很大的作用，她是凭着自己的感受去写的；这本是现实主义创作（甚至是文学创作）的写作常规。但对于强调用党的路线、政策对生活进行理性分析（筛选、加工等等）的社会主义现实主义创作模式，这就成了大忌，被认为是否定与对抗“马克思主义和党的政策”的指导
(32)

 。冯雪峰则将其归之于作者所受“旧现实主义”（即资产阶级古典现实主义，或称批判的现实主义）的影响
(33)

 。丁玲还谈到了在塑造顾涌这个人物时所遇到的困惑。据说触发作家创作冲动的是这样一件事：工作队把一个富裕中农（兼做点商业）划作富农，收了他的地，还让他上台讲话，“他一上台，就把一条腰带解下来，这哪里还是什么带子，只是一些烂布条结成的，脚上穿着两只两样的鞋。他劳动了一辈子，腰已经直不起来了”，这位默然站在台上的劳动者的形象给丁玲以巨大的心灵震动，她开始怀疑工作组的做法，并且一提起笔就不由自主地从这个人物写起，写他对土地的眷恋、渴望，字里行间充满了同情
(34)

 。这自然是违背当时党的政策的，尽管后来党纠正了生活中类似的把富裕中农当作富农打击的错误，但即使是对富裕中农的同情与肯定也是不允许的。这就是后来新中国的作家经常提出的，“作家在生活中所看到的、所感受到的是怎样的”与“政策规定的也即应该是怎样的”这之间的两难选择。按照“是怎样的”写作，这是通常所说的“写真实”的现实主义的写作模式；按照“应该是怎样的”的要求去写出所谓的“本质的真实”，这是社会主义现实主义的写作模式。丁玲选择了前者，因此而付出了沉重的代价。丁玲对农民积极分子（也即前文所说的“新人”）在土改过程中的心理负担的描写，也是最容易被责难的。当时对她表示理解的是冯雪峰，他还作了这样的发挥：农民“在现实上进行阶级斗争的同时”，必须“也在自己的头脑里进行阶级斗争”，“只有在脑子里的阶级斗争也胜利了，农民才算真的觉悟了，同时也才算是真的绝对地打倒地主阶级了”
(35)

 。冯雪峰实际上是把五四改造国民性的思想纳入阶级斗争的理论框架之中。但因此也就给批判者提供了靶子：一篇大批判文章即严厉指责丁玲的创作与冯雪峰的“脑子里的阶级斗争”理论“是胡风的‘精神奴役创伤’的翻版”
(36)

 。丁玲本人直到70年代末才为自己做了如下辩解：“从丰富的现实生活来看，在斗争初期，走在最前边的常常也不全是崇高、完美无缺的人；但他们可以从这里前进，成为崇高、完美无缺的人。”
(37)

 那么，丁玲也并不否认“崇高、完美无缺的人”的存在，她与她的批判者之间，也仍然有相通之处：对崇高、完美无缺的乌托邦的追求本身，即是社会主义现实主义文学新模式的题中应有之义。周立波的矛盾及对他的批评则来自另一方面。人们回忆周立波不仅“举止优雅，风度翩翩”，而且“有精致的艺术趣味”，他在延安鲁迅艺术学院讲授“世界名著选读”，对梅里美文体的雍容、优雅，艺术上的精湛、完美津津乐道，赞叹备至
(38)

 。在延安整风以后，自然作为“小资产阶级的趣味”受到了批判，周立波本人更是后悔不及，真诚地检讨自己“爱惜知识分子的心情”，中了古典名著的毒，“不知不觉的成了上层阶级的文学俘虏”
(39)

 。因此，《暴风骤雨》的写作，对于周立波来说，是一次自觉地与过去告别的努力，他一反自己精美的艺术趣味，着意追求农民式的粗犷质朴的美，却也获得了部分的成功；但原有的艺术教养与气质并不能如他所期望的彻底清除：他对于普通人的日常生活趣味的发现，仍时时流出笔端，如对白玉山家庭生活的富于诗意的入微的描写，虽用笔不多（作家显然有所节制）却成了小说给读者留下最深印象的部分，比作家极力渲染的斗争会等大场面更具吸引力。对周立波这方面的出乎意外的成功，一些同具艺术鉴赏力的批评家（如陈涌，他后来也成了右派）也给予了肯定的评价
(40)

 ；但当时就有人批评作者过分偏重日常生活的“琐事”
(41)

 ，也有人说他的这部新作仍然是“知识分子写的农民”
(42)

 。而周立波本人，则继续检讨自己缺少农民的“气魄和气质”
(43)

 。那一代人这种渴望脱胎换骨而又势不可能的痛苦，后人恐怕很难理解。而周立波的自我克制与自我警戒（这一点和丁玲的自信与锋芒形成鲜明对比）也未尝不可看作是一种自我保护。但他最终也还是在劫难逃，如一位研究者所说，在一场波澜壮阔的群众性的暴力行动（当时也被视为“盛大的节日”）——文化大革命中，周立波本人也被“革命群众”拉上街头，唱着歌，打着锣鼓，游斗示众
(44)

 。这样的历史“下文”也是人们不可能事先料及的。

但无论如何，中国新文学史发展到1948年前后，终于以丁玲的《太阳照在桑乾河上》（1948）、周立波的《暴风骤雨》（1948）、赵树理的《李家庄的变迁》（1946）、柳青的《种谷记》（1947）、欧阳山的《高干大》（1949）、草明的《原动力》（1948）等中长篇小说的出版为标志，出现了一种相对成熟的社会主义现实主义文学的新模式。它与30年代的左翼文学的血肉联系是十分明显的，与五四文学则存在着既继承又反叛的复杂关系；但就其写作（生产）、传播（流通）方式，艺术思维，创作模式而言，则都展现了新的特点与面貌。更重要的是，这种新模式出现以后，它就以自己为标尺，展开了对异己文学的尖锐批判。正是1948年，在解放区先后出版、发行了《文学战线》（7月于哈尔滨创刊）、《群众文艺》（8月在延安创刊）、《文艺月报》（10月在吉林创刊）、《华北文艺》（12月在石家庄创刊）等文艺刊物，其目标与任务非常明确，即是要加强“文艺战线上的计划性、组织性、纪律性”，以实现“更强有力的思想上组织上的集中与统一”，“把小资产阶级的落后的反动的，甚至地主、资产阶级的思想驱逐出文艺战线之外”
(45)

 。因此，这些新创办的刊物都以相当的篇幅进行“革命的”批判，与同一时期的南方的《大众文艺丛刊》形成了南北呼应。这里，不妨抄录几段以见一斑：“（作品）暴露作者思想的混乱，立场不稳，和某些小资产阶级的情调，甚至混杂了一些资产阶级观点，既不忠实于现实，更不符合我党的政策”
(46)

 ；“（这）是一篇用土地改革作幌子的颓废腐朽的三角恋爱小说。在这篇小说里，人们呼吸不到土地改革运动中的农民斗争的健康的空气，感受不到斗争中的农民的正常的情感”，“作者使用了一种闪耀朦胧的、装腔作势的形式。这种形式是没落的资产阶级的余唾”
(47)

 ；作者自称舞剧是“象征主义”的，而“象征主义是文学上的一种反动流派”，“是文学里的一种贵族资产阶级的思潮”，只有“现实主义（才）是一种最正确的道路。它必须是科学的历史观点和阶级的革命文艺底表现方法的有机结合”
(48)

 ，等等。这里，要用前述社会主义现实主义文学模式来规范文学发展的意图，是十分明确的。因此，当批评家们以“新的群众历史时代”的名义，将一切非社会主义现实主义的文学宣布为异端，要它们“钻进自己的历史坟墓”去“休息”时
(49)

 ，他们就实际上宣布要建立一个独断话语权的文学秩序。在某种意义上，这似乎是一个必然的结果：与高度集中的政治、经济权力结合为一体的文学（这正是社会主义现实主义文学最根本的特征），也一定要求文学话语权力的高度集中与统一，也即将维护秩序作为自身的目的与最终追求，从而显示出本质上的保守性。
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九、战地歌声

——1948年10月


叶圣陶1948年10月日记（摘抄）

15日（星期五）日来市面益萧条，百物皆无由购得，日用品俱为人家抢购一空。衣料等物，仅存次等之货，需凭身份证购买。南货铺中金针木耳亦成宝物，咸鱼铺中海蛰亦无有。商店皆开门不久旋即关门，我辈方工时，街上已如元旦日光景。此抢购之风已历两星期，至近几日而购无可购，遂成此象。自八一九改革币制以来，当局为欲稳定新币所谓金圆者，将一切物价限定于八一九之数，绝对不许涨。迄于本月之初，当局认烟酒两项为消耗品，应令加税，因加税而得涨价。即此一显端倪，群遂争购纸烟，由纸烟而及于其他各物，凡可以用去金圆者，无物不好。而厂家以无原料，无利润，不克继续生产。贩卖者以无利可图，亦裹足不前。遂成此空前未有之局。黑市固未免有之，然普遍言之，总是匮乏之象。我家以内，满子最感头痛者为买小菜，鱼肉菜蔬，皆需努力与众竞买，而结果未必买到。添购燃料及调味品，亦需多方设法，仰求于人。此事如何了局，诚不可预知也。

19日（星期二）下午，杨慧修来谈胡风之为人及持论。此君自名不凡，否定一切，人家之论皆不足齿数，而以冗长纠缠之文文其浅陋。余于文艺理论向不措意，唯此君之行文，实有损于青年之文心。

20日（星期三）饭后与墨出游南京路，店肆大多空空。照相馆亦拉上窗门，停止营业。盖日来换领身份证，需用照片，市民皆往拍照，而照相馆不能涨价，有蚀本之忧，且原料耗尽，亦可虑也。

21日（星期四）愈之作儿童小说日《少年航空兵》，由文供社印行，士敏以其清样来，嘱余作序，因看之。是书以南洋华侨少年为主人公，梦游新中国，作者因以抒其对于新中国之憧憬。设想甚奇幻，而皆有所据。文字浅明，不为执拗之新文学体。……

夜间白尘来，亦谈胡风之文与人。九时半去。

24日（星期日）午刻，应王辛笛之招，会于悦宾楼。多《大公报》友人，听王芸生谈时局。今日报载，国军放弃郑州及包头，战局之坏，乃如墙崩。萧乾久未见余，渠年来受人排挤，怨气甚深，辄因酒后向余倾诉。

25日（星期一）下午六时，明社开大会，今届小墨任总干事。会毕，全体进餐。厨司买菜不易得，每人只能吃一盆饭，上加白菜虾仁。迩来物荒严重，饭馆面馆或停业，或限制供应数小时。人人所谈者，皆为买不到东西。黑市当然有，但不易得其门，且其价特昂。共谓如此景象，前在沦陷时期所未有也。

27日（星期三）放工时经过市街，店家家家关门。满子言晨间到菜场较迟，唯有葱与姜耳。渠于里中贩子处抢购得鲢鱼一尾。

酒罢，出外洗浴。擦背人言浴室恐亦将停业，买不到米，伙计吃不饱，如何卖力气乎。

28日（星期四）下午六时半，应黄裳之邀，餐于锦江。同座为巴金、振铎、唐弢、靳以诸君。餐馆均拉上铁栅门，侍者守之，云是定座者始放入。锦江侍者言其馆今日清晨自吴淞购得一猪，入市区后，沿路贿赂警察，凡费四十元，始得保有此猪。饮啖甚适，菜中唯无鸡耳。九时散。

29日（星期五）饭后，偕伯祥出观市街，家家空无所有，惨状可怜。关店不准许，而无物之市，实即罢市。此现象已遍于全国，人人感无物可得之苦。政治影响各个人之生活，当于此咸深切感知矣。食物无由购得，最为危险。发生祸乱，固时时可以引致也。

31日（星期日）今日余生日，原有一鸭，圣南妹为买得黑市之肉与鳜鱼，郑亦秀夫妇来，馈其自制之面条，遂得聚餐成局，居然像样。生日无面可买，前未之有也。

1948年10月24日晚，东北大决战进入了最后一刻：广阔的辽西平原有数不清的人马，从四面八方涌来，朝着国民党军东北“剿总”第九兵团司令官廖耀湘所在的胡家窝棚疾行赶去。追击的解放军与逃命的蒋军，双方的队伍相互穿插，乱成一团，飞机在空中盘旋，也无法扫射轰炸。四处有烟火，四处在混战，东一堆，西一堆，蠕动在整个平原上。这其间，活跃着一支奇异的队伍：他们手持扁担、乐器，身背油印机，一路奔跑，一路吆喝，此时已顾不上也无法作战地鼓动，就忙着抓俘虏，一个小同志拿着一根扁担抓了一串，有的则奉命代部队看管被俘的蒋军营以上的军官，等待黎明时把他们押送到集合地。……

这是东北野战军第七纵队宣传队队员戴碧湘记忆中难忘的一幕
(1)

 。

南方战场上，华东野战军第九纵队文工团团员、后来成为新中国著名剧作家的漠雁，却经历了一场“惊险的演出”，直到晚年还历历在目——

开演前，一排排战士抱枪坐满广场。值星营长又下令：“各班逐个检查！”各班班长拿过枪，用小拇指伸进枪膛抠抠，然后逐个报告：“检查完毕！”

演出开始了，剧情不断发展，冲突益发尖锐。我扮演的恶霸地主“五铁耙”，逼得宫子丕扮演的佃户孙大哥走投无路，儿子青州也被逼跑。台下便传来抽泣声。当五铁耙把孙大哥逼得用镰刀刎颈自尽，吴彬扮演的瞎老妈扑到丈夫身上号啕时，场子里呜呜呜的哭声撕心裂肺。有的战士当场哭昏，马上由人架到临时救护站抢救。突然一个战士猛地站了起来，大声吼着：“打死五铁耙！”说着掏出子弹便往枪里压。班长一把抢过他的枪。那战士枪也不要了。冲出场外，抱起一块巨石，哭喊着“砸死五铁耙！”冲向后台。我刚刚下场，急忙躲到化妆用的八仙桌下。宫子丕拿床军毯将桌子蒙起来，迎上去劝道：“同志，同志，别哭了，这是演戏，我没死，我就是孙大哥。你看，我不是还活着吗？”那战士哪里肯听，哭着骂着：“五铁耙！我操你八辈活祖宗！”在众人劝说下，他才哭着离开后台。同志们围过来说：“好险哪！漠雁差点当烈士！”

下一次战斗打响了，我到医疗队帮做护理工作。火线上不断抬下伤员，我忙着给他们喂水喂蛋。在一副担架上，有个头上绑着绷带的战士。我一看，这不就是抱着大石头要砸死我的那个战士吗？护送的同志告诉我：他非常勇敢，为炸开城墙，在敌人三挺机枪封锁下，他连送两包炸药，把城墙炸开一丈多宽的口子，攻城部队就从这突破口冲进城去，消灭了残敌。他肠子都打出来了？路上一声都不哼。

我端着一碗荷包蛋，俯身轻声说：“同志，吃点吧！”他睁开眼看着我，似乎认识，又似乎不认识，用轻微的气声说：“我为孙大哥报了仇了……”
(2)



这里所说的宣传队（或称文工团）几乎是毛泽东领导的中国人民解放军所独有的。毛泽东在著名的《在延安文艺座谈会上的讲话》中即已明确指出，“要战胜敌人，首先要依靠手里拿枪的军队”，“还要有文化的军队”
(3)

 ；贺龙将军在本年的一次讲话中也根据毛泽东的思想强调“没有文化的军队是愚蠢的军队，不可能打胜仗的”
(4)

 。在某种意义上可以说，在人民解放军建制中设立宣传队（文工团），正是毛泽东的“文武两个战线”、枪杆子与笔杆子相结合的理想的一种体现与实现。这些以初高中文化程度为主的中小知识分子，在以文盲与半文盲的农民战士为主体的军队中，确实发挥了重要的作用。华东野战军政治部一位副主任在1948年的一次报告中，曾将文工团的任务规定为三条，即“成为部队政治工作的得力助手”，“担负唤起群众的工作”，“通过文艺工作活动达到教育部队、教育群众的目的”
(5)

 。具体地说，文工团（宣传队）除了要用各种文艺形式在战前、战时与战后对部队进行思想、时事、政策、文化教育与现场鼓动，开展文化娱乐活动外，还要进行战前动员、火线喊话、管理俘虏等政治工作，以及筹集粮草、设立兵站、看护伤病员等战勤工作，参与农村土改、城市军管接收、社会调查宣传等群众工作。总之，这是一支文艺队伍，又是掌握在党手里的机动力量，哪里需要就到哪里去。这里有一些统计数字：1948年1月华东野战军从东线到西线的千里行军中，政治部文工团在半个多月（每天行军五六十里）时间内，即组织晚会十四次，观众一万六千五百人次；教群众唱歌二十一次，有一千六百余人学会了两首短歌；写墙头标语六百八十九条幅；写墙头诗二百一十首；画墙头画五十七幅
(6)

 。在十七天的锦西阻击战中，十一纵队各部编印的快板式的宣传品如“火线传单”、“战斗传单”、“枪杆诗”、“快板”等，即达七十一种两万五千余份，在战壕里大量传播。1948年东北野战军油印的文艺刊物即有《前进文艺》（一纵）、《火线文娱》（二师）、《演唱》（兰州部政治部）、《三猛文艺增刊》（攻六部政治部）、《连队文艺》（七纵宣传队）、《战士文艺》（辽东军区宣传队）、《阶级兄弟》（攻七部宣传队）、《戏剧丛刊》（某纵队）、《三猛丛刊》（攻六队）等
(7)

 。可以说，部队打到哪里，战地歌声就唱到哪里；所谓“把秧歌扭到全中国去”绝非夸大之词。

数字可能是枯燥的。经过战火以及以后的历次劫难，幸存下来的当时的一些现场记录，或许会给今天的关心者以更深刻的印象。这是一篇题为《战壕里的文化活动——锦西阻击战中的一个实例》的报道，作者方洪：

战士们都喜欢这种“顺口溜”。他们说：“看顺口溜过瘾，有意思，又有用处。”因之，每当这些“顺口溜”送到阵地时，战士们抢着阅读。有一次，一个文化教员给排里念传单时，恰好送饭的来了，而且又是“会餐”，但战士们要求念完了再吃饭。在“会餐”时，大家学着传单上的话说：“吃猪肉，别忘咱任务，更要打垮敌增援。”有好些战士把传单装在口袋里保存起来，还有些同志把它贴在工事里，一有时间就去看。班长张兴元还背熟了好几张传单。解放来的战士贾国才说：“我在蒋军里就没听过这种报，解放军真能教育，真有作用。”
(8)



这是偶尔保留下来的淮海战役中华东野战军八纵六十八团二连指战员写给文工团领导的一封表扬信：

沈（亚威）、丁（峤）团长，李（永淮）教导员：

兹将你团马旋、黄石文同志的工作情况报告如下：

马旋、黄石文同志自来连队帮助工作，是很积极的，很能干的。特别是马旋同志来的最早，刚来时正是开展火线评功，她亲自到班里去了解情况，参加班务会，给同志们评功、庆功，制五角星式庆功牌，给同志们挂上，到各班拿着提琴去拉，去唱。在飞机轰炸、敌人炮火下是一样工作，在大雪天中不顾泥水冷，雪大，仍下到各班去，在最前沿阵地上工作，对敌人喊话。并有典型的培养党报通讯员，如吴阿时是孙元良突围时她解放来的，她又培养他成了好的党报通讯员。她编写歌子、写稿最多……她一天一会儿也不休息，耐心教战士们唱歌，工作大胆能干，吃苦耐劳好，对全班每个同志都一样看待，全连意见给她立二等功。

黄石文同志积极参加班务会，能根据每次开会情形编出快板小调唱给大家听，出墙报，画漫画，并帮助文干有典型培养。一排的战斗范例是他的鼓动士气得来的。他俩人事迹一样，工作都在一块干。同意立三等功。

以上二人事迹只是简单的，大体上的事迹。详细的没有写到。全连同意立功，是大家通过的。一定要给他二人立功，这个阶段他们二人表现得太好了。

六十四团二连

李希贤、潘子贵、王泽玉及全体同志
(9)



在东北野战军第二纵队政治部编印的油印刊物《立功增刊》第4期里，有一篇题为《女宣传队员在连队——生活缩影一二》的小通讯，作者是二纵宣传队队员钱树榕：

“集合教歌啰！”值星班长喊着。一会儿工夫百多个人整齐地排好队伍，小王跑到队伍前面，认真地说：“今天咱们学……”于是踮起脚尖，身子一挫一顿，胳膊飞快地舞动着，教将起来。战士们望着这几乎比自己矮半截的她，自然流出笑来，嘴张得大大的，一个音不漏地学进去了。女声高高地飞扬在上面，低沉浑厚的男声跟在后边。

“看不见你啰！”“看不着你咋比划！”后面的战士们叫。

“向后转！向前三步走！”像小司令员，她发出口令，一面跑到那边的小土堆上，让大家看到她。

“喝碗水，润润嗓子。”休息时战士们端水给她。“不易，嗓子都教哑了”，“坐一会，歇歇”，他们又把她按到小凳上。
(10)



读了这些已经泛黄的历史材料，大概谁都会同意当时人们对部队文艺工作所作的如下总结：这是“为兵服务”的文艺
(11)

 ，或者借用今天的熟语，中国人民解放军文工团（宣传队）通过文艺为战争服务的实践，把毛泽东的文艺为政治服务（按毛泽东的观点，战争正是最大的政治）的思想推向了极致，使其得到了完整的实现。这至少包括了以下几个方面：一、文艺置于党的绝对领导之下，真正成为党的工作的一个部门。这不仅是指思想、路线的领导，更有着组织上的具体保证：部队文工团不仅直属各级党委政治部的领导，而且自身建立党支部，并设有政治指导员（或称政治教导员、政治协理员）。二、每个文工团员（宣传队员）都无例外地首先是党的政治工作者、实际工作者，然后才是文艺工作者，是名副其实的“文艺战士”。三、完全自觉地贯彻党的文艺为工农兵服务的方针，即“为‘兵’（武装的工、农）服务”，具体化为“写兵，演兵和给兵演”，在内容上则是“和部队的当前任务和基本任务相结合”，围绕部队及党的中心工作进行创作与演出
(12)

 。四、努力“吃透两头”，实现党和领导机关的政策、意图与战士的思想、生活实际的结合
(13)

 。五、逐渐建立起适应部队政治需要的创作模式与艺术形式及风格。具体地说，即是短小精悍的，歌、舞、剧结合的，广场演出的，具有趣味性（战士喜闻乐见）与现场煽动性的
(14)

 ：这也是一种政治的、群众的、行动的、狂欢的广场艺术。六、贯彻党的群众路线，实行“兵写兵，兵演兵”，“把文艺工作变为群众运动”
(15)

 。七、归根到底是要实现文工团员自身的革命化、政治化，一方面要克服残存的“小资产阶级劣根性”，“真正地从思想感情上和兵扭在一起，首先在对于战争的感性认识上和战士们一致起来，爱兵之所爱，恨兵之所恨，乐兵之所乐，忧兵之所忧”；
(16)

 另一方面则要把党的思想真正化为自己的血肉，提高组织纪律性，像战士一样绝对服从党的集中统一的意志，自觉地做党的工具。所追求的正是文学艺术与文艺工作者的“政治化（党化）”——按毛泽东的说法，“‘化者’，彻头彻尾彻里彻外之谓也”
(17)

 ：这也就是部队文艺工作所提供的文艺新范式。

据周恩来在1949年7月6日召开的中华全国文艺工作者代表大会上的政治报告中所说，当时“在人民解放军四大野战军加上直属兵团，加上五大军区，参加文艺工作的，包括宣传队、歌咏队在内，有两万五千人到三万人的数目。解放区的地方文艺工作者的数目，估计也在两万人以上。两项合计有六万人左右”，“前国民党统治区的新文艺工作者的数目比较难算，大概总有一万人以上”
(18)

 。照此计算，解放军部队文艺工作者即占全国新文艺工作者（不包括当时所说的“旧艺人”）七万人中40％以上；再加上很多部队文艺工作者后来都成了各文艺部门的领导人，其影响力自然是不可低估的。更重要的是，建国后，毛泽东一直试图把战争年代建立起来的政治、经济、文化模式变成国家模式，把全国变成解放军式的“大学校”，这样，前述部队文艺新范式一直深刻地影响着新中国文艺的发展，就几乎是不可避免的了。——其实，在1948年批判萧军时，就已经有人提出，上溯到中国共产党领导的红军时代的部队与苏区文艺才是“新文学运动的源头”，在抗日战争以后，包括部队文艺在内的根据地文艺更是成为“中国文艺运动的主力”与“正统”
(19)

 。那么，部队文艺范式的普遍化也就似乎成了必然。

这里，还要对前文已经提到的“兵写兵”的群众运动多说几句：它是40年代末中国共产党所领导的解放区兴起的工农兵群众创作热潮的一个重要组成部分。“兵写兵”本是部队文艺工作的一个传统，但真正达到高潮，则是在1948至1949年的三大战役的历史大决战中，与同时期开展的“军队内部的民主运动”
(20)

 显然有内在的联系：“自己的事自己写”本身即是一个自我教育运动。这一时期最盛行的是“枪杆诗运动”，战士们纷纷把他们的战斗决心、立功计划写成快板，贴在枪炮上，既是自醒，也激励了士气。如华中解放军某部的战士在他们的八二迫击炮上写道：“八二炮，／你的年龄真不小，／可是你的威信不很高，／这次反攻到，／不能再落后了。”全班从此日夜研究，终于想出种种办法，提高了它的效力。战士沈洪海在他的步枪上贴着：“我的七九枪擦得亮堂堂，／这次去反攻拼命打老蒋。”以后，他就天天擦枪练武。某次战斗中出击令刚下，他就跃出阵地，高喊“我的七九亮堂堂”，一股劲冲向前去
(21)

 。在这样的群众创作运动中，涌现出不少连队中的“快板专家（快板大王）”
(22)

 ，在此基础上，出现了毕革飞这样的部队快板诗人，并出版有《陕板诗选》。这里抄录一首曾在部队广为流传的《“运输队长”蒋介石》——

“运输队长”本姓蒋，工作积极该表扬，／运输的能力大增强，／给咱们送来大批大批美国枪；／亮呀亮堂堂。

“运输队”的规矩好，枪炮人马一齐缴，／一次就送十来万，／步兵、骑兵、工兵都呀都送到；／捷报当收条。

咱们装备实在好，崭新机枪美国造，／卡车拉的榴弹炮，／谁说“运输队长”没功劳？／大家都说好。

两年多送了五百万，剩下尾巴一点点，／既送就要送彻底，／你在台后指挥不偷懒，／还把队长干。

江北已经快送完，江南又设运输站，／京沪广州到台湾，／沿途设下最后转运站，／保证全送完。
(23)



人们很容易就注意到这类部队快板诗里的幽默趣味：这显然是对民间文艺有所吸取，同时又注入了革命意识形态中的革命乐观主义与革命英雄主义。正是这两个方面构成了部队群众创作的鲜明特色。

同一时期在北方农村闹得红红火火的演剧与诗歌创作运动，也同样是一个对民间艺术的利用与改造运动。正像作家赵树理所说，农村艺术活动，自有它的传统，凡是大一点的村子，差不多都有剧团，而秧歌在一定的季节，更是大小村庄都要闹的。但在过去，这两种玩意儿，“地主看不起，穷人玩不起，往往是富农层来主持，中农层来参加，所表演的东西，无论在内容形式上，都彻头彻尾是旧的，只是供他们乐一乐就算”
(24)

 。现在，经过土地改革的农民，在政治、经济上翻身以后，自然也不免想乐一乐。但据说翻了身的农民对传统戏剧、秧歌却感到“有点不得劲——第一他们要求歌颂自己，对古人古事兴趣不高；第二那些旧场旧调看起来虽是老一套，学起来还颇费工夫，被那些陈规一束缚，玩者有点不痛快”，于是就要“大胆改造”
(25)

 。赵树理是从农民的要求这边说的，另一方面，革命政党与新政权也需要通过民间演出的形式把新的意识形态灌输到农民中去。因此，要改造占领农村文化阵地的传统旧戏，首先就要“克服单纯娱乐观点”，使其成为“即时生效的宣教武器”
(26)

 。此外还有内容的改造。据说旧戏多有“封建毒素”，农村小调“大都是些哼哼唧唧的情歌”
(27)

 ，需要在“旧瓶”里注入“新酒”，围绕党在农村的中心工作，宣传党的思想与方针、政策，有的剧团提出了这样的口号：“报上提啥提的紧了咱就写啥”，其创作方式也是“干部先决定主题，再集体收集材料，讨论构思，个人最后执笔”
(28)

 。人们还这样总结经验：“凡是群众集体创作的东西，偏向就少，知识分子个人编的东西，偏向就多。”
(29)

 此外，还有这样的经验：农村剧团“在组织领导上不闹独立性，服从村政领导”
(30)

 ，这其实是最重要的：整个农村群众文艺活动动都是在党的领导之下的。也正是有了党和政权的有目的、有计划、有组织的引导，这一时期的农村群众文艺运动才达到了农民自发的传统娱乐活动所难以想象的空前的规模：仅太岳地区22个县的统计，临时性的秧歌队有2200多个，农村剧团有700多个，农村剧团的演员有12400余人
(31)

 。左权县的五里堠是一个仅有146户人家609口人的小村庄，春节期间排演了一个以“翻身乐”为题的大型广场秧歌剧，参加演出的有122户，占全村户数的84％；演员273人，占全村人数的45％。其中有12个老汉老太太，208个男女青壮年，53个儿童，还有全家合演，公媳、夫妻、父子、师生合演的。人们形容说：“这是一个狂欢的大海。而每个演员差不多都穿着或拿着各种各样的斗争果实，更丰富了狂欢的色彩。使人看了情不自禁、心神跳荡，感到应该即刻跳到这个海里痛痛快快地说一下，才舒服。以致村里好些不好娱乐的人，如白林章、刘科喜，当秧歌队在城里演出时，他们原来在局外当观众，忽然也蹦进去扭、打起来。”
(32)

 ——这又是一个革命的狂欢节：农民从革命中获得一种解放感，要在这传统的民间的节日中让自己被压抑的情感得到一次淋漓尽致的发泄，在某种意义上可以说，这是民间话语与革命话语的结合，或者说，是革命话语对民间话语的一次成功渗透与改造。

这一时期农村剧团演出的剧本大都没有流传下来，这或许与排演时只有提纲而无本有关；今天比较容易找到的是当时的歌谣：五六十年代陆续有些选本，如收入《中国人民文艺丛书》的《东方红》（中国人民文艺丛书社编，新华书店出版），荒草、景芙编的《人民战争诗歌选》（上、下二册，上海杂志公司1950、1951年出版），上海文艺出版社编辑、1961年出版的《解放战争时期歌谣》等。这些歌谣有的署名（他们或是战士，或是农民、工人，或是文工团员，也有个别专业诗人），有的没有署名，但也大多经过加工，只能说是“拟民谣”，仍然是革命意识形态对民间诗歌形式的一种利用与改造
(33)

 。这与建国后历次运动中的歌谣，如大跃进时期的《红旗歌谣》基本属于同一类型。它的作用除了显示民心、制造革命舆论外，主要是通过老百姓易于接受的民谣体诗歌的朗读来对仍处于文盲半文盲状态的工农兵群众进行革命的启蒙教育
(34)

 ，是革命文化、文学的一种普及，算不上真正的民间文艺。

尽管如此，人们仍然对群众创作的诗歌，或者说，用民间诗歌的形式，表达革命思想情怀的诗歌，表现出巨大的热情与期待，一厢情愿地宣称，“在五四运动文化革命以来，它在诗歌发展史上，也是标帜着一个新的时期的新方向”，并预言它“将成为诗歌的主流”
(35)

 。当然，也有人提出置疑，胡风就在一篇《论工人文艺》的文章里提醒人们注意以农民为主体的中国传统民间形式在“自由地表现现实生活的要求”上可能有的“限制”
(36)

 。茅盾也谈到了秧歌剧形式上的限制，认为“它还没有发展到可以运用自如地表演多样不同类型的生活”
(37)

 。这里所提出的实际上是“农村中土生土长的东西”，“农民最熟习而喜爱的形式”，是否“为城市居民所熟习而喜爱”，能否表现大都市“现代生活”这类根本性的问题，茅盾只是含蓄地表示，这是“值得研究的”
(38)

 。同时提出的是如何对待城市“小市民的趣味好尚”，茅盾的态度就更为含糊，甚至承认自己提出这一问题本身就“似乎犯了太尊重小市民的趣味好尚的毛病”，仿佛这是一个禁区
(39)

 。另一些论者态度就更为严峻，不但把市民趣味一概斥为“市侩的庸俗趣味”，而且认为只要“在感情和趣味上”关注“市民所熟悉的那一套”，就是一种“复辟思想”
(40)

 。1948年的中国文坛显然还不具备冷静客观地评价以市民为主体的都市民间文化的条件：对农民文化的推崇以至神化，与对市民文化的拒绝，构成了这一特定时代文化的两个极端。但理论上的拒绝排斥，并不能改变市民对文学的需求这一客观的事实，因此，当人们告知，40年代末城市文学市场上的畅销书是被理论家斥为堕落、颓废的徐隄、无名氏的小说
(41)

 ，武侠小说的势头也仍然不减，仅在1948年就先后出版了郑证因的《铁狮镖》（5月，上海三益书店）、王度庐的《铁骑银瓶》（5月，励力出版社），还珠楼主的《云海争奇记》（9月，正气书店）、郑证因的《大侠铁琵琶》（11月，正气书店），等等，这都是一点也不奇怪的。1948年，能够为市民读者与进步文艺界同时接受的作品，是黄谷柳的《虾球传》，在某种意义上，这是革命的文艺工作者占领市民文学市场的一次自觉努力。茅盾评价它描写了“香港小市民所熟悉的人物”，又指出主人公“终将走上光明之路”
(42)

 ，这也可以说是革命思想与市民生活、趣味的一次结合吧。但理论家却要强调，《虾球传》的成功，“在于它的为群众的观点”，是作者“把握着毛泽东先生指示的‘喜闻乐见’的原则”的结果
(43)

 ；这里，着意地将毛泽东注重的“工农兵”群众与作品所关注的“小市民”群众的界限模糊起来，这本身就是饶有趣味的。

谈到这一时期对农民文化的推崇，自然首先要想到赵树理。他在1947、1948年连续写了两篇文章（《艺术与农村》、《对改革农村戏剧的几点建议》），尖锐地提出了“文学艺术”与“农民”的关系，在“农村”的命运的问题。他指出，“只要承认艺术是精神食粮的话，那么它和物质食粮一样，是任何人都不能少的”，“在历史上，不但世代书香的老地主们，于茶余饭后要玩弄琴棋书画，一里之王的土财主要挂起满屋子玻璃屏条向被压倒的人们摆摆阔气，就是被压倒的人们，物质食粮虽然还填不饱胃口，而有机会也还要偷个空子跑到庙院里去看一看夜戏，这足以说明农村人们艺术要求之普遍是自古而然的”，这自然是表现了赵树理对农民（与农村）的深切理解，因而对农民文化（以农民为主体的民间文化）及农民对文学艺术的要求，作出了有力的辩护。这里，其实也是包含了赵树理对五四新文学的一种反省：在他看来，对农民民间文化的忽略，以及不能也不注意去满足农民对文学艺术的要求，文学启蒙脱离了最广大的农民，听任封建文化占领农村阵地，正是五四新文学话语的根本弱点。赵树理也正是从这种反省中找到了自己的位置，据说他早在1932、1934年间即已感到“文坛太高了，群众攀不上去，最好拆下来铺成小摊子”，他自愿做一个“文摊文学家”，“为百分之九十的群众写点东西”，“先挤进《笑林广记》、《七侠五义》里边去，然后才谈得上‘夺取’”
(44)

 。他的《小二黑结婚》等作品就是这样的自觉尝试。开始却不被太行山的文艺界所承认，后来是在彭德怀的直接干预下才得以出版（这与前章所说丁玲作品的出版颇有些相似）。在出版以后，仍然有新文艺工作者视其为“低级的通俗文学”、“海派”作品
(45)

 。这段“不被承认”的经历显然给赵树理以强烈的刺激，不但使他对以农民为主体的民间文艺备受冷落的命运，有了更真切的体会，更造成了对新文艺的某种心理上的对立。在得到党的宣传部门的支持，并调到新华书店，与同道者掌握了“只此一家”的出版大权以后，便把延安和其他根据地出的文艺刊物中语言和自己相近的作品编了几个选集，其余欧化一点的文和诗一律不予出版，据说朋友们有为赵树理“争领导，争地位”的情绪，作家本人并不同意，但“统治边区的文风”的想法却是一致的
(46)

 。这确实又是一场“争夺话语领导权”的斗争，赵树理以后在50年代提出五四新文艺与民间文艺是互相对立的“两个传统”、“两个阵营”
(47)

 ，以致在“文革”初所写的检讨中谈到要“以民间传统为主”
(48)

 ，其实是一以贯之的，正如作家自己所说，他的思想、创作“始终是自成一个体系的”
(49)

 。

但如果把赵树理看作是一个民间文艺的保守主义者，也是不准确的：他其实是立足于对民间文艺的“改造”的。他在1947、1948年间所写的前述两篇文章其中心意思就是要对农村旧戏曲进行大胆的“改革”，据说“在内容上，不论大戏小戏，为帝王服务的政治性都很强”，“只是在形式上轻看不得，不论大戏小戏，也不论哪种地方调子，都各自有它完整的一套”
(50)

 。因此改革的方向也就是将革命意识形态注入到民间形式中，以达到革命的政治内容与民间形式的统一，也即革命话语对民间话语的利用与改造。在这一点上，赵树理的主张与主流意识形态是完全一致的，他之被树为“方向”，不是没有根据的。

因此，我们也就可以理解，赵树理把他自己的创作追求归结为“老百姓喜欢看，政治上起作用”
(51)

 ，正是表明了他的双重身份、双重立场：一方面，他是一个中国革命者，一个中国共产党的党员，要自觉地代表与维护党的利益，他写的作品必须“在政治上起（到宣传党的主张、政策的）作用”；另一方面，他又是中国农民的儿子，要自觉地代表与维护农民的利益，他的创作必须满足农民的要求，“老百姓喜欢看”。正确地理解赵树理的这两重性是准确地把握赵树理及其创作的关键。过去人们比较注意与强调二者的统一性，这是不无道理的；但如果因此而看不到或不承认二者的矛盾，也会导致一种简单化的理解，而无法解释与认识赵树理创作及其命运的复杂性。赵树理在建国前夕（1949年6月）曾把他的创作经验归结为一种“问题”意识
(52)

 ；他对中国农村（及农民）的观察与表现确实有一个中心问题，即是中国农民在中国共产党领导的社会变革中，是否得到真实的利益，也即中国共产党的政策是否实际地而不仅仅是理论上给中国农民带来好处。当他发现在中国共产党领导的农村土地改革中，农民确实在政治、经济上得到了某种程度的解放，在思想文化上也发生了深刻的变化，他的歌颂是由衷的，并且是生动活泼的，在党的政策与农民的利益相对一致的基础上，赵树理的创作也就取得了一种内在的和谐。但党的政策或党的干部的作为违背了农民的利益，赵树理必然要为农民据理力争，从而显示出他的创作的批判性锋芒。尽管在具体的创作操作中，赵树理总要安排一个或由于党自己纠正了政策中的偏差，或由于外来的干预，而出现大团圆的结局，以维护作品客观效果与他自身心理上的党的立场与农民立场的平衡，但这种内在的批判性，却是违背前章所分析的社会主义现实主义的文学模式的。因此，理论家们要将赵树理树为“方向”，在强化他的作品中的歌颂性因素的同时，也必要对他的批判性加以淡化，有意忽略，以至曲解。例如，赵树理自己曾经说明，“有些很热心的青年同事，不了解农村中的实际情况，为表面上的工作成绩所迷惑，我便写了《李有才板话》”
(53)

 ，但理论家却对小说批判干部中的主观主义与官僚主义的鲜明主题，以及作品对部分农村干部的变质现象的揭露视而不见，大谈作品“反映了地主阶级与农民的基本矛盾”，从而表现了“很强”的“政治性”
(54)

 。周扬当时也写了很有影响的评论文章，但直到80年代，才充分肯定了赵树理对有些基层干部成了新的地主恶霸的发现与揭露的深刻意义，而对自己当年未能认识这一点感到遗憾
(55)

 。这遗憾其实是固守于“必须以歌颂为主”的文学观念，从而封杀了文学以及知识者的批判性功能的苦果
(56)

 。而理论家众口一词的批评，即所谓赵树理不熟悉因而未能写出“新人物”，也即充分革命化的新型农民英雄
(57)

 ，这更是从前述社会主义现实主义模式出发提出的要求，正如作家孙犁所说，这是“反对作家写生活中所有，写他们所知，而责令他们写生活中所无或他们所不知”
(58)

 。这类批评、批判对赵树理是完全文不对题的，却造成了严重的误读与巨大的精神压力。这注定了赵树理的道路的曲折性。而这曲折正是从1948年开始的。如本书开头所说，赵树理在年初就参加了河北赵庄的土地改革，并根据他对农村现实的深刻了解，和对农民利益的特殊关注与敏感，很快就发现了在土改过程中农村各阶层处境与表现的复杂性：“①中农因循观望。②贫农中之积极分子和干部有一部分在分果实中占到便宜。③一般贫农大体上也翻了身，只是政治上未被重视，多没有参加政治生活的机会。④有一部分贫农竟被遗忘，仍过他的穷苦生活。⑤流氓钻空子发了点横财，但在政治上则两面拉关系。”
(59)

 这就是说，在土地改革中，尽管一般贫农在某些方面（主要是经济上）部分地翻了身，但主要得到好处的却是农村干部与流氓分子。由此造成的后果是“流氓混入干部和积极分子群中，仍在群众头上抖威风”，“群众未充分发动起来的时候，少数当权的干部容易变坏”
(60)

 。面对这一严峻的现实，赵树理毫不犹豫地站在农民这一边，他于1948年9月写出了《邪不压正》，并于10月13—22日在《人民日报》连载。小说以党纠正了土改中的偏差，从而以“正”压住了“邪”结束，但“把重点放在不正确的干部和流氓上，同时又想说明受了冤枉的中农作何观感”
(61)

 ，从而把创作中的批判性发挥到了一个新的高度，提供了与丁玲、周立波以歌颂为主的前述小说不同的另一种土改景观。这同时也就注定了它的命运：1948年12月21日《人民日报》同时发表两篇文章，一篇赞扬小说“体现了党的政策在运动中怎样发生了偏差，又怎样得到了纠正”，从而“对今天的农村整党有积极的教育作用”；另一篇则严厉批评小说“把党在农村各方面的变革中所起的决定作用忽视了”，没有把小说中的正面人物小宝写成“有骨气的”“优秀的共产党员”
(62)

 。以后《人民日报》又发表了四篇讨论文章及作者的答辩，赵树理强调他并无意要把正面人物写成小说的“主人翁”
(63)

 。但一年以后《人民日报》发表的总结性的文章里，仍然指责作者“把正面的主要的人物，把矛盾的正面和主要的一面忽略了”，“在一个矛盾的两面，善于表现落后的一面，不善于表现前进的一面”，“没有结合整个的历史动向来写出合理的解决过程”
(64)

 ，也就是说作品没有尽力地歌颂代表“前进的一面”、掌握了“历史动向”的“党”：这才是要害，也是社会主义现实主义文学的基本要求。赵树理的两重性使得他的创作只能部分地，而不是充分地满足这样的要求，这就形成了他的创作的特殊遭遇：同在1948年，赵树理一面被树为解放区文学的代表与旗帜，在解放区与非解放区（包括香港）广为宣传，并开始介绍到国外
(65)

 ，一面却受到了党报的严厉批评——这确是一个大变动的时代，连老赵这样的农民化的作家都难逃起落不定的人生戏剧；而对他以及同类的知识分子来说，这还仅仅是个开始
(66)

 。
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十、北方教授的抉择

——1948年11月


叶圣陶1948年11月日记（摘抄）

5日（星期五）日来徐州蚌埠间又见紧张，谣言甚多。国军已不能战，殆成普遍认识。其将续遇不幸，恐属必然。

夜间，白尘、克家二位来。言沙汀患病甚重（殆是胃溃疡），穷困无以为医，友朋宜量力资助。余出三十元。二人去，听书一回而睡。

6日（星期六）晚饭后，外出洗浴。上一次讨八角，此次付六元，倍数不少。然听浴室中人言，今夕一包大英牌香烟，即需五元矣。

8日（星期一）抢米之事已有所闻。买米无从，而米价时有所闻，几乎无刻不涨。八一九限价时，规定米每石二十二元。迄于今日上午，至六百元，下午则传一千八百余元矣。予同谈，同济向复旦借米，复旦不予，同济学生声言将列队就食复旦。三官校中已改吃稀饭，校长学生商量半天，毫无结果。首需有钱，穷学校穷学生何从得钱。即使得少数之钱，一千八百元之米能买几许。且不得其门，虽愿花大钱亦不可得米。学校如是，升斗之民将堪设想。

9日（星期二）今日铁路工人怠工，车运停顿数小时，经发米发钱而解决。夜间传水电工人将罢工，群闻之，起来蓄水。

10日（星期三）致觉来访，询问近事。渠在法藏寺粗饭不能下咽，素菜无油，甚苦之。欲与进素食于素菜馆，访之则门闭不开。遂送之归，各怅然。伯祥尤唏嘘。

15日（星期一）陈布雷以前日去世……陈久为蒋氏幕僚，已在倡优畜之之列，今当危急，忽而自戕，必其所见所闻有甚不可告人者。其遇盖深可悲也。报载张阆生（宗祥）挽联，感慨愤激，堪称传作，亟录之：“蹈东海而亡，昔闻其说；秉中书之笔，吾惜此才。”

16日（星期二）南京方面以徐蚌战事紧急，人心惶恐，政界中人与富有者皆迁家作避难计。传说此辈分三级，高级游美国，中级往香港，又次则至台湾云。

18日（星期四）圣南妹为我家买得米一担，值三百八十元，颇称便宜。

28日（星期日）饭后，与墨及二官至城隍庙群玉楼听书。汪云峰说《金枪传》，钱雁秋说《西厢记》，杨振雄说《长生殿》，各一小时。杨常于收音机中听之，今与对面，确属不恶。客特来听杨者特多，一楼座满，殆将二百五十人。五时散。

这是四十六岁的大男子与十一岁的小男孩，父亲与儿子之间的谈话，是仿佛已经完成的大作家与一切还没有开始的未来的工程师之间的对话。时间是在那风雨飘摇的时代，一个炮火震荡大地的年头。眼下却是寂静的庭园、寂静的夜，烛光摇摇……

“爸爸，人家说你是中国的托尔斯太。世界上读书人中十个中就有一个知道托尔斯太，你的名字可不知道，我想你不及他。”

“是的，我不如这个人。我因为结了婚，有个好太太，接着你们又来了，接着战争也来了，这十多年我都为生活不曾写什么东西。成绩不大好。比不上。”

“那要赶赶才行。”

“是的，一定要努力。我正商量姆妈，要好好的来写些。写个一二十本。”

“怎么，一写就那么多？”

“肯写就那么多也不难。不过要写得好，难。像安徒生，不容易。”

“我看他的看了七八遍，人都熟了。还是他好。《爱的教育》也好。”

一分钟后，小小的呼鼾从帐中传出，一定睡得怪甜的。大人的心里也是柔和得很。他于是写信，给他的“三姐”、“小妈妈”：她得知这场“相当精彩”的对话，该怎么想呢？
(1)



不用说，这位和孩子一起想象着、设计着未来的作家，正是沈从文。他说这一切像是在“做梦”，一个“奇异”的梦。——他或许已经感觉到他的梦境与环境之间的不协调？或许正是因为环境的不适，才使他越发迷恋于这梦境？

不管怎样，那些日子，他总是在不断地向人们宣布他的种种计划。他早在战争期间就在给朋友的信中谈到，要创造“20世纪新的‘经典’”，“希望好好写三十年，到20世纪末还有读者”。现在，他更向来访的记者具体透露：“他打算写湖南十城记，已写的有《边城》、《芸庐记事》、《小寨》……将来有机会打算旅行，顺便写些游记”，“他要写昆明的八骏图续篇”；“谈起了茅盾的《清明前后》，他高兴地说，他已有意写剧本，而且一定要在《大公报》上连载”……——这位记者笔下的城里的乡下人：他“提了网线袋，穿着一件灰色或淡褐色的毛质长衫，身材矮小瘦弱，一脸书卷气，眯着眼睛在书摊子上找旧书或是在找门牌号数，说一口湖南、北平、云南杂糅的普通话”，却不断地“发傻气”向记者吹了一大堆自己的创作梦不够，还要说一番“糊涂话”：“丁玲他们为什么去了，反倒没有什么作品了呢？”
(2)

 总之是够天真，也够不明智的了。

他的学生也回忆说，他拟写一部历史剧，起意很早，战前就有，“在昆明时也一再提及，和接近他的学生分享构思”。据说“他这部剧的英雄角色，是穆天子（非黄帝）与蚩尤，成功与失败，相反相成，出于历史舞台”，据说还打算借鉴京剧中的象征手法与“无话不歌，无动不舞”的传统……除了将《长河》写完之外，还想写诗——叶公超在战前就说过：“缺乏诗的素养，无法了解沈从文。从文下语之妙，笔端有画。”
(3)



沈从文如孩子般跃跃欲试，是有他充分理由的，甚至是蓄之已久的：他早已在孕育着自我生命与艺术生命的突破，由1948年上溯大概有十年多的时间。关心沈从文创作的人们也许早已注意到，他在1934年10月写出了他的乡土小说的经典之作《边城》之后，几乎有两年的沉默，作家在一篇文章中解释说：“我不写作，却在思索写作对于我们生命的意义，以及对于这个社会明天可能产生的意义。”
(4)

 接着是战争，沈从文又度过了一段他所说的“相当长，相当寂寞，相当苦辛”的人生旅程
(5)

 。在昆明的郊外，他长时间地面对自然，“单独默会它们本身的存在和宇宙（的）微妙关系”，“无一不感觉到生命的庄严”。作家这样写下了他的心灵、生命的嬗变：“一种由生物的美与爱有所启示，在沉静中生长的宗教情绪，无可归纳，我因之一部分生命，竟完全消失在对于一切自然的皈依之中。”
(6)

 他试图建立自己的世界观，并提出了自己的基本概念：“生命”、“爱”与“美”，提出了“神在生命中”的命题
(7)

 。同时，他又不能不面对现实：战争对人的生命的残杀，政治压迫对生命的压抑，以及商品经济对人的生命的腐蚀。就在这理想、生命与现实的冲突中，沈从文感觉到他最终发现了“写作对于生命的意义”：他设想，通过文学艺术建立起“一种美和爱的新的宗教，来煽起更年轻一辈做人的热诚，激发其生命的抽象搜寻，对人类明日未来向上合理的一切设计，都能产生一种崇高庄严感情。国家民族的重造问题，方不至于成为具文，为空话”。沈从文因此而怀想起在战争中寂寞地死去几年的“以美育代宗教”的提倡者蔡元培老先生，他自觉是在“发扬光大”五四先驱者的未竟事业
(8)

 他的“通过文学艺术类似宗教的作用，改造、升华人的精神，进而实现国家民族的重造”的思路，从根本上是属于五四启蒙主义的话语范畴的。——只是他是接着蔡元培“往下讲”的，与同时期的自觉继承鲁迅的胡风有所不同。对于沈从文个人，也许更有意义的，是他由此而找到了自己的历史定位。他这样写道：“我还得在‘神’之解体的时代，重新给神作一种赞颂。在充满古典庄严与雅致的诗歌失去光辉和意义时，来谨谨慎慎写最后一首抒情诗”，“用一支笔来好好保留最后一个浪漫派在20世纪生命取予的形式，也结束了这个时代这种情感发炎的症候”。沈从文是清醒的，他明白，在选择“20世纪最后一个浪漫派”的历史角色的同时，他也选择了一种局限：生活中“与社会隔绝”，写作上“与社会需要脱节”。这同时也是一种宿命：对于一个“只信仰生命”，因而在现实生活中“对一切无信仰”的生命个体，只能是寂寞与多磨难的
(9)

 。

但沈从文仍然执拗地向着世界级大作家的梦想之路直奔而去。正像一位年轻的研究者所说，他“力图确立一种具有诗人气质的思想体系，在世界本体（生命本体）、审美主体的沉醉状态，对社会文化的批判等方面，都作出自己的独特表述”，“同时，为了寻找合适的表达方式，他进行了多种文本实验”
(10)

 ，构成了他40年代创作的主体。这些实验中，他更注重从个体的生命体验出发，追求他后来所说的“抽象的抒情”，同时焦虑着语言文字的限制，感叹着“表现一抽象美丽印象，文字不如绘画，绘画不如数学，数学不如音乐”
(11)

 ，他说他“为抽象而发疯”，为生命的“形式”陶醉
(12)

 ，“怎样写”成了他关注的中心。创作于1941年7月、重写后发表于1943年7月桂林《新文学》创刊号的《看虹录》，就是这样一篇实验性的作品。小说的核心（第二部分）看起来像是一个第三人称的情爱故事，却写得扑朔迷离：一对没有姓名、身份的男女，在一间（“酿满一种与世隔绝的空气”的小屋里，度过了一个微妙的充满暗示的雪夜，忽而男主人讲述着在雪中猎鹿的故事，忽而女主人又在读男主人谈葡萄、瓷器、元人素景、雕刻、百合花……的书信）。小说有一个副题：“一个人二十四点钟内生命的一种形式”，并且有一个“套子”（一、三部分），写“我”从一个夜晚到第二个夜晚都在读“一本奇书”（即小说的第二部分），却陷入了紧张的生命体验与思虑中，“我”“向虚空凝眸”，“用抽象虐待自己肉体与灵魂”，“到末了我便消失在故事里了”。这样，整篇小说都成了一种隐喻，作家精心描绘的女人与鹿的身体，都显然不是肉欲的对象，而是“神性”的凝结，抽象化为一种“古典、庄严、雅致的美”的“形式”，这正是作家殚精竭虑想为这个世纪保留下来的。而笼罩全篇的焦灼、迷乱的情绪，也暗示了作家的追求与现实的不谐。小说也许写得并不算十分成功，处处露出实验的痕迹：这远不是成熟之作。但作家着意将“抽象的抒情”引入他所熟悉的小说叙事中的努力，尽管造成了新的不协调，却展现了一个成熟的作家敢于突破自己的胆识与不断探索的精神，从而为沈从文的，以及整个现代文学的发展，提供了一种新的可能性。但作家的这番苦心却根本不能为更不成熟的中国文艺界所理解，他们按照惯性（一种历史的惰力）过于轻率、残酷，也过于性急地对作品宣判死刑：先是《新文学》编者主观指认小说表现了作家“一贯的肉欲追求”，接着批评家许杰将《看虹录》列入“色情文学”，指责其“毒害青年”
(13)

 ，最后是郭沫若以不容置疑的权威地位，以“粉红色的反动文艺”的罪名，给予了致命的一击——他又是如此的粗心，竟把《看虹录》说成《看云录》。所有的论者都只关心如何讨伐文艺与政治上的异己者，却没有一位愿意考虑作家可能做的艺术上的探讨：这个事实也许是更可悲的。它说明，沈从文所热衷的实验小说，至少在1948年前后的中国文坛，还是一种不合时宜的奢侈——甚至危险。

但醉心于艺术的暗示的沈从文，却丝毫不能或者根本没有想到领会上述政治上的暗示与警告，他依然兴致勃勃地做他想做，并且认为应该故的事情：在战后的人心浮动中，他除了在北大上课、自己写作外，居然一个人主编了四种副刊——《大公报·星期文艺》和《文艺》、《益世报·文学周刊》、《平明日报·文学副刊》，并且毫无顾忌地向读者，也向年轻的作者鼓吹（更确切地说，是倾诉）自己的文学追求：“真正现代诗人得博大一些，才有机会从一个思想家出发，用有韵和无韵的作品，成为一种压缩于片言只语中的人生观照，工作成就慢慢堆积，创造组织出一种新的情绪哲学系统。它和政治发生关联处，应当由于思想家的深湛纯粹品质，和追求抽象勇气，不宜于用工作员的社交世故身份，以能适应目前现实为已足”
(14)

 ，“诗应当是一种情绪和思想的综合，一种出于思想情绪重铸重范原则的表现”，“诗必须是诗，征服读者不在强迫而近于自然皈依。诗可以为‘民主’为‘社会主义’或任何高尚人生理想作宣传，但是否是一首好诗，还在那个作品本身”
(15)

 ，“慢慢地把传统作广泛吸收，消化，综合，而又努力将这个传统抛弃，试用种种方式来在我所接触的人生，做种种塑造重现试验”
(16)

 ，“三十年来理论已够多了，少的是肯用三十年工夫来实验的诗人。……需要一群胆大、心细、热忱、勇敢的少壮，从更广泛一些工作态度上来试验来探索。企图把作品由平易和现实政治作更紧密的结合也好，这原是个异常庄严的课题。希望用作品由个人对于自然与生命的深刻观照带来一阵新鲜空气也好，这更是个值得鼓励的探险”
(17)

 ，等等。可以看出，沈从文孜孜以求的是在更高层次上的思想家与诗人、小说家的统一，抽象与具象的统一，同时又提倡在多元吸收的基础上进行个性化的多样探讨与实验。而且在他的周围，已经集聚了一批颇具实力的“少壮”。沈从文在一封通信中，就点出了诗人穆旦、郑敏、袁可嘉、李瑛，批评家少若，翻译家盛澄华等人的名字，说他（她）们是以“活泼青春的心和手，写出老腔老气的文章”
(18)

 。在与前述记者谈话中，他也是不断地提到他的那些“小朋友”，最推崇的就是小说家汪曾祺
(19)

 。据袁可嘉在80年代末回忆，此外还有诗人杜运燮、柯原，小说家刘北汜，翻译家王佐良、金隄，文学研究界的吴小如、萧望卿、吕德中等人
(20)

 。这是一群严肃的思想与艺术的探索者。他（她）们或提倡“现实、象征、玄学的综合”的现代诗学（袁可嘉、穆旦、杜运燮等）
(21)

 ，或视短篇小说为“一种思索方式，一种情感形态，是人类智慧的一种模样”（汪曾祺）
(22)

 ，都显然受到沈从文的影响，却又有自己的独立创造。他（她）们更注重创作实践，并有可观的实绩。即以1948年而言，这一年出版的穆旦的诗集《旗》（2月，上海文化生活出版社），盛澄华的论文集《纪德研究》（12月，上海森林出版社），先后发表的汪曾祺的小说《鸡鸭名家》（载《文艺春秋》6卷3期，3月）、《异秉》（载《文学杂志》2卷10期，3月），袁可嘉的诗论《新诗戏剧化》（载《诗创造》第12辑，6月）、《诗与民主》（载天津《大公报·星期文艺》，10月30日）等，不仅是这一时期，而且是整个现代文学的重要收获。可以毫不夸大地说，40年代末，一个以沈从文为中心的，以“探索、实验”为追求的北方青年作家群体，正在形成中。他们与沈从文的同辈人，如朱自清、冯至、废名、朱光潜、李广田诸先生一起，在战争的废墟上，在国民党统治下的政治高压、经济混乱之中，监护着文学艺术的阵地，以诚实的劳动，显示着坚韧的民族文化精神。但在那个高度政治化的年代，他（她）们对文学艺术的忠贞却很容易被看作是对革命政治的一种消极抵抗，并且根据“非革命（为人民）即反革命（反人民）”的逻辑而受到批判。一篇题为《1948年小说鸟瞰》的文章，即怒气冲冲地指责“沈从文所代表的现代主义的幻美倾向”，并且具体点名批评汪曾祺的《鸡鸭名家》“发掘了民间特殊技人而加以美化”，以“一种幻美的迷力”，“蒙蔽了人们面对现实的眼睛”；而在本年度《文学杂志》（朱光潜主编）上连载的废名的《莫须有先生坐飞机以后》则被指为“厌世主义和神秘主义”的“代表作”
(23)

 。另一部这一时期很有影响的实验性小说《围城》（钱锺书作），也被视为“一幅有美皆臻、无美不备的春宫图”遭到猛烈抨击
(24)

 。这样，这批作家的艺术实验终未持续下去，甚至前述已有的成果也逐渐被遗忘，消失于五六十年代的文学史叙述之外，直到世纪末才被重新发掘。这种文学史上的中断（超前）现象引起了今天的文学史家的兴趣，是自然的。把这种现象完全归之于外部的压力，固然是简单明晰的，但是否也有内部的原因，例如沈从文已经意识到的“与社会需要脱节”这类问题，这也是文学史家们正在研究思考的，这里不必多说。

对于沈从文个人而言，事情更要复杂一些：他关心文学之外，也还关心着政治。沈从文当然不是政治中人，他也实在不懂政治，但他却与中国的传统文人一样，喜欢书生议政。如《沈从文传》的作者金介甫所说，“他把自己看作精神上是19世纪的人，却想救治20世纪积存下来的病症。他认为中国40年代的嗜杀成性和物欲主义是现代道德堕落的表现，是世界文明的彻底失败”，他因此想以“美育”（文学艺术），“代替政治，代替战争，凌驾一切”
(25)

 。从这样的理想出发，沈从文曾多次撰文对正在进行的国共两党的战争，进行猛烈的批评。直到1948年10月，他还在批判“肯定国家长期流血为合理，并信赖一方战争胜利是国家之福”的观点，其矛头所指自是十分明确
(26)

 。这样，尽管沈从文与任何政治集团都无联系——他从根本上是厌恶政党政治的，但他却因坚持反战观点而被视为反对“人民革命战争”的“第三势力”的政治思想上的代表，而遭到了更猛烈的反击。本来这种反击完全是政治上的，却因为沈从文是作家，而必然涉及他的文学，以致出现了郭沫若那样的把文题都弄错了的“粗心”，连沈从文前述对青年作家的苦心培植，也都被怀疑为要争夺领导权。这类的误解虽说事出有因，给沈从文心灵的创伤却是异常深重的。

但残酷的现实终于使沈从文有了新的觉悟，这是他在写给一位年轻的朋友的信中透露的——

大局玄黄未定……一切终得变。从大处看发展，中国行将进入一个崭新时代，则无可怀疑。

用笔者求其有意义，有作用，传统写作方式以及对于社会态度，值得严肃认真加以检讨，有所抉择。对于过去种种，得决心放弃，从新起始来学习。这个新的起始，并不一定即能配合当前需要，未必能把握住一个进步原则来肯定，来完成，来促进。

人近中年，情绪凝固，又或因情绪内向，缺少社交适应能力，用笔方式，二十年、三十年统统由一个“思”字出发，此时却必须用“信”字起步，或不容易扭转。过不多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下。这是我们一代若干人必然结果。

如生命正当青春，弹性大，适应力强，人格观念又尚未凝定成型，能从新观点学习用笔，为一进步原则而服务，必更容易促进公平而合理的新社会早日来临。
(27)



人们很容易就联想起二十年前朱自清和他的朋友所面临的抉择，都是认定时代将发生巨变：朱自清他们认为将由“个人思想自由”的时代转向“党统治一切”的时代
(28)

 ，与沈从文这里所说的由“思”的时代向“信（仰）”的时代的转变，有着惊人的一致；而且他们都对这种变化并不持反对、抵抗的态度，他们也期待着一个“公平而合理的新社会早日来临”，只是认定自己不能适应，而必须作出“退守”的选择。退向何处呢？这里，他只提到了可能要“搁笔”，即放弃自己苦心经营了几十年的写作，这自然也就意味着让他如此人迷的“做世界级大作家、中国的托尔斯泰”的文学梦的彻底破灭。——距离本章伊始所写到的那个难忘的夜晚，仅只有几个月，这般变化真是无情。世纪末学者们重观这段一点也不轻松的历史时，把它称作沈从文作为一个创造性的作家的“生命的消失”，即所谓“提前死亡”。这“消失”（死亡）却是“缓慢而又痛苦的”
(29)

 ，现在只是开始。人们注意到这一时刻沈从文写下的两篇文章：《收拾残破》与《关于北平特种手工艺展览会一点意见》，其中谈到了历史学家向达（也是沈从文的湘西老乡）“为炮火轰炸下历史文物有所呼吁”，以为这是“国内多数学人（的）共同愿望”。沈从文因此而提出了“文物保卫”，期待通过故宫博物院的改造，特种手工业的扶植，新的文物、美术教育的开拓，“为国家带来一回真正的‘文艺复兴’”
(30)

 。沈文强调：“对传统有深刻认识和理解的学人专家，本身也大都快老了，要为国家，为人民，为文化，真正做点事，正是时候，再迟恐来不及了。”
(31)

 他是不是同时想到了自己呢？可以肯定的是，沈从文后半生的选择此时已在酝酿中了，尽管他要最后下定决心搁笔也还要再经一番磨难。——晚年的沈从文曾向他西南联大的学生提起当年曾一起吟诵过的李义山的诗句：“投岩麝退香”。据说，“麝生性绝爱其香，让人紧迫追逐时，爪剔出它的香来，还给大地，然后抽身投射高岩结束自己的生命”，沈从文解释说：“麝退香，大约是进行生命的补偿吧。”
(32)

 这显然是以“让人紧迫追逐”的麝自许，而“退香”的选择更会给人以悲壮（悲凉？）感。但他的学生却要问：“沈从文欠了我们什么了？他给的不是太多了吗？”……
(33)



为国家、民族保留最后一点文物，这样的想法似乎并不仅属于沈从文个人。女作家赵清阁在1948年末曾有一次“北行”，见到了许多著名的文化人，据说梁实秋在与她的谈话中，最为关注的也是文物的保护与抢救
(34)

 。——更扩大了说，退守到文化阵地，正是1948年末，中国的自由主义知识分子的最后抉择：他们满怀着“新时代将带来文化毁灭”这一海涅式的恐惧与不安，试图作最后的抢救与坚守。

早在本年6月20日《纽约时报》的一篇发自中国的专稿中，就已经透露了如下信息：“据与北平各大学有关系的中美人士估计，北平一万多大学生一年前约有半数倾向共产党，这个比例到今年暑期已增加到70％。教授中亦很多赞成共产党。有大部分教授本来稍倾向政府的，现在亦憎恶政府，已准备接受共产主义。”
(35)

 到1948年年底，“准备接受共产主义”更成了大势所趋。在这种情况下，一些仍然坚持自由主义立场的大学教授们的去向就更加引人注目。这时，固然仍有人坚持政治上的自由主义理想，例如朱光潜先生直到这年10月还在写文章呼吁国民党“善意地扶植出”一个包括“所谓社会贤达与自由分子在内”的“第三党出来”，以挽救危局
(36)

 ；但大多数自由主义知识分子已从政治上的自由主义退守到思想文化上的自由主义。其实，张东荪先生早在本年初（2月）出版的《观察》4卷1期上就已提出，“政治上的自由主义今天已是过去”，也即建立资产阶级民主自由的共和国的理想已经破灭，据说现在所要争取的是“计划的社会与文化的自由”，而所谓“文化的自由”，即是争取一个“批评的精神与一个容忍的态度”
(37)

 。同时提出的是“共产主义与自由主义的关系”问题。一些知识分子开始反省自由主义自身的不足，例如“未能伸根于广大的人民，尤其是广大的农民中去”，“忽略了多数人的福利”等等，进而探讨“自由主义者与共产主义者在中国的距离是否可以缩短至最小可能”，论者以法共为例，认为“通向社会主义道路并不唯莫斯科一条”，显然把希望寄托于中国共产党将采取不同于苏共模式的更为宽容的政策，以为自由主义的发展留下一定的余地
(38)

 ：这当然只是一个一厢情愿的梦。另一位很有影响的自由主义知识分子梁漱溟在民盟被查禁以后，即已宣称“政治问题的根本在文化”，表示“将致力于文化研究工作，陆续以其思想见解主张贡献国人。对于时局，在必要时是要说几句话的，但不采取任何行动”，他后来果真写了《敬告中国共产党》一文，“郑重请求共产党，你们必须容许一切异己者之存在”，“千万不要蹈过去国民党的覆辙”，要重新考虑并纠正对自由主义者的批判
(39)

 。这请求自然是无用也无力的，但确实反映了自由主义教授们的忧虑，即如张东荪所说，“恐惧将来的变局会使学术自由与思想自由完全失掉”
(40)

 。张东荪还说过这样一句话：“我个人在生活方面虽愿意在计划社会中做一个合乎计划的成员，但在思想方面却依然嗜自由不啻生命。”
(41)

 这倒是相当真切地说出了一部分教授的内心矛盾：他们既不能不接受“必成为共产党统治下的公民”的现实，但仍期望保留最后一块“思想文化自由”的天地。

正是在这样思想背景下，1948年11月7日，一个冬天的晚上，在沙滩北京大学蔡孑民先生纪念堂，召开了座谈会，讨论“今日文学的方向”。主持者是学生文学团体方向社，与会的多是文艺界的前辈，有朱光潜、沈从文、冯至、废名等著名的自由主义教授（但此时他们各自的立场、态度已发生了微妙的变化，看下文便可知）。会议主席袁可嘉出的题目是从社会学、心理学、美学三方面探讨“今日文学方向何在”，讨论却自然集中在文艺、文学家与政治的关系，特别是提出了如何对待“红绿灯的指挥”问题，这都关系着每个发言者在即将到来的新中国的选择（立场，态度，等等），为保留历史的真实，我们还是作一点直录——

金隄：……文学是否必须载道呢？目前有人认为文学非载政治的“道”不可，不知道诸位先生的意见如何？

冯至：文学史上第一流的文章都是载道的文章，如韩退之的文，杜甫的诗。作家对某一种“道”有信仰，即成为他自己的信仰。至于应否强迫别人同“道”是另一个问题。

废名：金隄所说的是指作家对社会的态度，不指作家自己的“道”。我以为文学家都是指导别人而不受别人指导的。他指导自己同时指导了人家。没有文学家会来这儿开会，因为他不会受别人指导的。我深感今日的文学家都不能指导社会，甚至不能指导自己。我已经不是文学家，所以我才来开会（全场大笑）。历史上哪有一个文学家是别人告诉他，要这样写，那样写的？我深知，文学即宣传，但那只是宣传自己，而非替他人说话。文学家必有道，但未必为当时社会所承认。一个大文学家必须具备三个条件：天才，豪杰，圣贤。无天才即不能表现，但有天才未必是豪杰。有些人有天才而屈服于名利酒色，故非豪杰。如是圣贤，则必同时是天才，是豪杰。三者合一乃为超人，不与世人妥协。好的文学家都是反抗现实的。即（使）不明白相抗，社会也不会欢迎他的，如莎士比亚。有哪一个天才、豪杰、圣贤不是为社会所蔑视的？

沈从文：驾车者须受警察指挥，他能不顾红绿灯吗？

冯至：红绿灯是好东西，不顾红绿灯是不对的。

沈从文：如果有人操纵红绿灯，又如何？

冯至：既要在这路上走，就得看红绿灯。

沈从文：也许有人以为不要红绿灯走得更好呢？

汪曾祺：这个比喻是不恰当的。因为承认他有操纵红绿灯的权力，即是承认它是合法的，是对的。那自然得看着红绿灯走路了。但如果并不如此呢？我希望诸位前辈能告诉我们自己的经验。

沈从文：文学自然受政治的限制。但是否能保留一点批评、修正的权利呢？

废名：第一次大战以来，中外都无好作品。文学变了，欧战以前的文学家确能推动社会，如俄国的小说家们。现在不同了，看见红灯，不让你走，就不走了。

沈从文：我的意思是文学是否在接受政治的影响之外，还可以修正政治，是否只是单方面的守规矩而已。

废名：这规矩不是那意思。你要把他钉上十字架，他无法反抗，但也无法使他真正服从。文学家只有心里有无光明的问题，别无其他。

沈从文：但如何使光明更光明呢？这即是问题。

废名：自古以来，圣贤从来没有这个问题。

沈从文：圣贤到处跑，又是为什么呢？

废名：文学与此不同。文学是天才的表现，只记录自己的痛苦，对社会无影响可言。

钱学熙：沈先生所提出的问题是很实际的问题。我觉得关键在自己。如果觉得自己的方向很对，而与实际有冲突时，则有两条路可以选择的：一是不顾一切，走向前去，走到被枪毙为止。另一是妥协的路，暂时停笔，将来再说。实际上妥协等于枪毙自己。

沈从文：一方面有红绿灯的限制，一方面自己还想走路。

钱学熙：刚才我们是假定冲突的情形。事实上是否冲突呢？自己的方向是不是一定对？如认为是对的，那么要牺牲也只好牺牲。但方向是否正确，必须仔细考虑。

冯至：这确是应该考虑的。日常生活中无不存在取决的问题。只有取舍的决定，才能使人感到生命的意义。一个作家没有中心思想，是不能成功的。
(42)



这里已经谈到了：文学、文学家在“今日”（也即新的时代）可能有的各种选择，以及每一种选择可能造成的困境，可能产生的后果。——但以后发生的现实却远比这些预测复杂得多，似乎也残酷得多。
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十一、南下与北上

——1948年12月


叶圣陶1948年12月日记（摘抄）

10日（星期五）夜间，各杂志编辑聚餐于我店。听贾开基分析战局，甚为详尽。九时后归。

14日（星期二）与墨偕同洗、山、彬诸位访金老太太，老太太将以明晨乘轮赴香港，与之话别。仲华则先已抵港矣。……

日来北平为共军所包围，炮弹已落于清华校中。今日下午，有人传其已易手。红蕉曾有电话来，云甚念冬官。我意必甚安全，然亦无以解其焦虑也。

15日（星期三）至我妹家省母。我妹于午后一时打通北平长途电话，冬官已入城居住，较为放心。于此可知北平易手之说非确。唯据报载，北平已被围甚紧矣。

19日（星期日）觉农来，为远方致意，余再度谢之。

21日（星期二）返店，思欲作文，而诸友多谈时局，心不宁定，未能下笔。

22日（星期三）放工后，与墨观《战地钟声》于国泰。此根据海明威之小说，余曾读其译本。男主角为贾莱古柏，女主角为殷格兰鲍曼，均名手。背景取山野，彩色摄影，非常悦目。片长演两小时有半，而不觉其长。到家已八点半矣。仍小饮。

23日（星期四）晨至河南路，汽车为挤兑金银者所阻，停顿至一刻钟。兑金银为经济政策改变后之办法，意在维持金圆之信用，实则系不成体统之措施。举办以来，挤兑纷纭，逐利者得金售于黑市，得半倍以上之收益。公教人员规定例可得兑，实同于政府分其余赃于伙伴。今日挤兑最甚，银行区域聚集至十万人以上，皆以晨四时来者。迄于夜报出版，知挤死七人，伤二十余人。此办法殆不能更延续矣。

29日（星期三）三官定明日出游，此别总得有一年半载耳。

30日（星期四）放工回家，三官与其伴方登三轮车。甚不凑巧，此行适值久雨。江岸泥泞，恐不易走也。

听《长生殿》一回。

12月15日，正在按照中共中央军委的部署，积极准备完成对北平的包围的东北野战军指挥员林彪等人，接到了军委主席毛泽东的紧急电报：“请你们通知部队，注意保护清华、燕京等学校及名胜古迹等。”两天以后，又接到了更为详尽的电示：“沙河、清河、海淀、西山系重要文化古迹区，对一切原来管理人员亦是原封不动，我军只派兵保护，派人联系，尤其注意与清华、燕京等大学教职员、学生联系，和他们共同商量，如何在作战时减少损失。”12月27日，毛泽东又在周恩来起草的中共中央给彭真、叶剑英（他们正受命准备接管北平）与林彪等人的指示上，加写了一段话：“燕京是司徒（按：指美国驻华大使司徒雷登）办的学校，陆志韦（按：时为燕京大学校长）当然和司徒有联系，但燕京教职员中左倾者不少，陆志韦态度亦较民主，我们应采保护政策。”
(1)

 半月之内，连下三道命令，以毛泽东为首的中共中央在平津大战一开始，即十分关注对文物古迹的保护、对知识分子的保护与争取：这是胜利者的高瞻远瞩的战略决策。

失利者方面，也在做最后的努力。据说，在本年9月召开的第一届中央研究院院士会议开幕式上，院士中最长者、商务印书馆董事长张元济老先生慷慨陈词，批评国政，引起了最高当局的震动，痛感在争取知识分子方面已远远落后于中共
(2)

 。——其实，也未尝没有做过工作，1946年蒋介石本人就曾两次资助著名学者熊十力办哲学研究所，而为熊氏所拒绝
(3)

 。也就是在1948年12月，在蒋介石亲自策划与指导下，国民党政府制定了“抢救平津学术教育界知名人士”的计划，对象有：各院校馆所行政负责人，因政治关系必离者，中央研究院院士，在学术上有贡献者；并成立了由陈雪屏、蒋经国、傅斯年组成的三人小组，具体负责执行。12月13日，即毛泽东发出电令前二日，蒋介石的特使陈雪屏已经到了北平
(4)

 。中共方面，则利用自己的学生党员、积极分子（他们中很多人都是品学兼优的好学生，有的还是这些名教授的得意门生）去做老师的工作，自然是更为有力的
(5)

 这样，到了1948年年底，国、共的争夺战由于军事、政治战场上胜负几成定局，对思想文化与知识分子的争夺，反而日渐突出：在某种意义上，这是一次对于未来的争夺。

而中国的知识分子，主要是那些至今还在徘徊的自由主义教授，也确实到了对国共两党作出最后的选择，对呼之欲出的新的人民共和国表明自己的态度的时候了。至于普通老百姓，他们是不容易为时局所动的，但一些国家的公务人员、军政人员，也面临“跟着政府走，还是留下等待‘解放’”，的选择。于是，在留存下来的当年的报刊上，我们看到了这样的《故都初冬即景》：“大家见面的问候语变成了：‘怎么样，走不走？’打开报纸，‘空房急售’、‘房好价廉’的广告比比皆是。房地价这半月以来，猛跌了三成。据说一所尚好的四合房，‘一条（黄金）’即可成交。旧货交易也大见繁荣。东单、宜外一带的小市上，旧家具堆成由，贱得不得了。”
(6)



本书前一章开头提到的那个小孩，时为孔德学校低年级学生的沈家的“虎雏”，四十年后仍清楚地记得当年的情景：

北平要打一仗，我和伙伴们兴奋不已。兄弟俩用掉很多卷美浓纸，把玻璃糊成一面面英国旗子，好容易才完工。大跑出去转一圈，带回沮丧消息：“人家陈伯伯窗户用纸条贴字，风雨同舟，还有别的什么来着。”

大院各家商议，选较宽的东院挖了几条壕沟。我趁机在门前大兴土木。头三年早就立志挖口井，在云南大地上掏了二尺深怎么还不见水？只好提两桶灌进去自慰。这次挖了五尺深，妈妈说：“把煤油桶藏进去吧，安全点。”没有抹杀我的成绩。

六年级教室窝在礼堂背后，传来陌生的歌声，真好听！趴窗缝看，礼堂里一群中学生，没有老师，自己在练唱：“山那边哟好地方，一片稻田黄又黄。大家唱歌来耕地呀，没人为你做牛羊……”嘿！是八路军的歌！我们几个钻进去，抄那黑板上的词谱，大同学并不见怪。

街上到处是兵，执法队扛着大刀片巡逻。已经听到炮声，终于孔德也塞满了军人，停课了，真开心！大院孩子们天天扎堆玩闹，那些大人们你来我往，交换不断变化的消息。

…………

北大的一个什么负责人来过家里，让爸爸赶快收拾准备南下，说允许带家眷，很快就可以上飞机，现在只靠城里的临时机场。我们住处附近，常有炮弹落下，一次两发，皇城根一带落过，银闸胡同也落了，传说防痨协会有弹药库，炮是朝那儿打的。小孩子们都不知道怕，议论着八路为什么老打不中。

爸爸的各种朋友不断进出，大人们一定在为重要的事情商议着，家里乱糟糟的。

我对有可能坐一回飞机暗自高兴，又愿把这一仗看到底。北平多好呀！我家有什么必要逃出去呢？就这么矛盾着胡思乱想。没容我想两天，事情已决定，我们不走。爸爸的一些老朋友，杨振声、朱光潜伯伯们也都不走。家里恢复了以往秩序，没客人时爸爸继续伏案工作。大家等待着必然要到来的一天。
(7)



后来，沈从文自己对他及他的朋友的决定，作了这样的说明：“我终得牺牲。我不向南行，留下在这里，本来即是为孩子在新环境中受教育，自己决心作牺牲的！应当放弃了对一只沉舟的希望，将爱给予下一代。”
(8)



沈从文这一代深受五四的熏陶，大概都有历史中间物的意识，在这时代的转折点上，产生为下一代牺牲的想法，并据此而决定自己的选择，都是很自然的。一方面，他们（至少是沈从文）对自己在“方生”（即所谓新社会、时代、国家）的命运并不抱幻想，已经做好了“消失”的准备；另一方面，对“将死”（旧社会、时代、国家）更不存任何希望：他们早已认定，那是一只沉舟，迟早要淹没在时代的大潮中。尽管自己由于与这条沉舟曾有过历史的纠葛而必得为之付出代价，但下一代却没有必要随着殉葬，需要牺牲的只是、只能限于自己这一代。——至于历史发展的另一种可能，当时几乎是无人料及的。

事有凑巧，1948年12月5日，上海吴淞口外发生江亚轮炸沉事件，旅客一千六百余人失踪，生还抵沪者仅九百余人。这件惨案震动了全上海，以至全中国
(9)

 。很多人都认为是一个不祥的预兆、象征。从此，“沉舟”的意象就作为一个抹不掉的阴影，深深地留在许多人（不止是知识分子，更包括普通市民）的心上，成为那个历史时刻的标记了。

打开1948年特别是下半年的报刊，人们会处处感到“危船将倾”的气息：这确实是一个令人绝望的年代。

一面是大多数人失去了最基本的生存条件：“湖南罹灾四十县，灾民八百万。福州暴雨，倒屋五千幢，死人盈千。广东淫雨加上台风，淹没盘山、开平二县，新会、思平二县半淹。江西连绵雨水，报灾四十六县，为三十年所未有。安徽安庆下游圩堤溃决，沿江十三县被淹土地四十万亩。边远的云南大雨滂沱，也有两县变成泽国，二十余县闹灾”（9月4日天津《大公报》，下同），“津难民达十二万人，逃难人员生活无着”（10月28日），“沪市场惊涛骇浪，米价狂涨瞬息万变，黑市每石千八百圆，抢粮抢饭之风甚行”（11月8日），“南逃学生苦矣，乞讨以求一饱，裹着棉被上课，疟疾痢疾流行，已有很多死亡”（11月12日），“北平学生多以窝头充饥，云大日前几乎断炊，武汉学生在汉阳门的废墟上举行活命拍卖会，厦大一位女教员吞服水银自杀，弦歌不绝的学府，类似排演悲剧的舞台，进德修业的学人学子，几乎成了叫花子”（12月2日）……

另一面则醉生梦死，拼作最后的狂欢：“上海：挥金如土的不夜城”，“财政局统计：八月份娱乐捐十余万元，九月已达三十余万”，“兰苓、红霞、蓝天女子服装公司尽管缺料，也忙得不可开交”（10月13日），“上海女人爱时髦，今年秋装又放长，梳个凤尾头，插上嵌珠木刷，领高腰紧，黑的颜色最流行，耳环流行大而像花瓣形”（9月22日）……

各种荒诞离奇的社会新闻不胫而走。1948年最为轰动的，莫过于所谓“四川杨妹九年不食”的“闹剧”。国民政府中央社发专电报道，扬言发现了“世界上第一个不怕米荒的人”，重庆市卫生局还煞有介事地作“科学考验”，据说还有大学生写信向杨妹求婚的
(10)

 ，最后西洋镜戳穿，是一个骗局。正是“怪事年年有，今年特别多”，12月1日天津《大公报》还报道了“广东一幕喜剧”：一青年写信给某报社，自称有救国奇才：“不用向外借款，限在两个月期内，能使全国金融永久安定（非清算豪门资本计划）；不用发一炮弹，限在三个月期内，能使中国内战随时停止（非实行共产计划）；两个月里能使棉织品供应全中国，同胞们安居乐业，治安路不拾遗。”国民党港澳支部执行委员会书记叶某居然信以为真，亲自接见，才发现该青年系一精神病人，闹了一个“病急乱投医”的大笑话。

“最后一幕”往往是喜剧的演出。在出版业极不景气的1948年，标榜“幽默”的《论语》却始终保持良好的销售势头。编者邵洵美不无得意地宣称，刊物的直接订户“已从机关，学校，银行，商号，推广到了寺院，庙宇”，据说一位长老居然亲自跑到偏远的发行所来订购
(11)

 。也正如编者所说：“现在的环境实在太幽默了，以前是懂幽默的人才会幽默，现在不论什么人都幽默得很。”
(12)

 《论语》上的幽默确实都来自生活本身。例如第149期上的这则“小品”：“法币满地，深可没胫，行人往来践踏，绝无俯身拾之者，谓之‘路不拾遗’，谁曰不宜！”几乎是一种写实。有的就是从报纸上抄录下来的：“平县某纸店，近年异想天开，向银行买来大量不能通行的一元钞票，盖上‘冥用银行一百元’字样的印戳，每张卖法币一百元，利市百倍，附近的善男善女争相购买——真是生财有道！”
(13)

 至于每期都有的民谣（如第153期的《物价谣》“平平涨涨涨平平，涨涨平平涨涨平，涨涨平平平涨涨，平平涨涨涨平平”，同期的《教授谣》“教授不如叫化，叫化不如理发，理发不如立法，立法不如司法，司法不如监察，监察不如警察”），对联（如第165期的《赞财政当局》“自古未闻粪有税，而今只谓屁无捐”），打油诗（如第165期的《长安竹枝诗》“市上一片现凄凉，此修门面彼下乡。日上三竿门未启，军警频频催晓妆”），有许多都是一早在民间流传的。就连普通的广告也透着幽默。如《论语》曾连续登载丰子恺的“书画润例”，每月一“重订”：册页（一方尺）或漫画（不满一方尺）或扇面每幅定价，6月为二百万元，7月即为四百万，8月又上升为六百万，就这样紧赶慢赶也依然赶不上物价上涨的速度：这本身就是一个极好的漫画题材。

末世景象的另一端是文人的自杀。国民党中政会秘书长、蒋介石身边的“大秀才”陈布雷于11月13日自戕，朝野为之震动。他留下的遗书中，“百无一用之书生”、“油尽灯枯”、“毫无出路”、“无能为役”、“误国之罪，百身莫赎”、“瓶之倾兮惟垒之耻”等语，曾引起时人的许多感慨
(14)

 。其实，在此之前，7月3日凄风苦雨之夜，早已有一个文人自沉于姑苏阊门外梅村桥下。此人即是“诗词文章，以及刻镌图章，俱卓然自成一家”的乔大壮，他供职北洋政府教育部时，应鲁迅之请书写的《离骚》集句，至今仍悬挂于鲁迅故居。许寿裳年初惨遭暗杀以后，他曾任台湾大学中文系主任，暑期中却被解聘。他对时局早有不满，曾撰一对联送蒋介石政府的“国民大会堂”：“费国民血汗已□亿？集天下混蛋于一堂！”自沉前与友人谈抗战时送二子参加空军，不料现在竟要轰炸自己人，“实在是杀业深重”，他自感无力救国救己，遂效屈原，留下绝命诗一首：“白刘往往敌曹刘，邺下江东各献酬；为此题诗真绝命，潇潇暮雨在苏州。”这年11月出版的《文学杂志》3卷6期特载署名“方回”的悼念文章，并谈及当年王国维的自沉。作者说：“今日已经不是朝代的更易，而是两个时代两种文化在那里竞争。旧的必灭亡，新的必成长。孕育于旧文化里的人，流连过去，怀疑未来，或者对于新者固无所爱，而对于旧者却已有所怀疑、憎恨，无法解决这种矛盾，这种死结。隐逸之途已绝，在今日已无所逃于天地之间，无可奈何，只好毁灭自己，则死结不解而脱。像王静安、乔大壮两位先生都是生活严肃认真、行止甚谨的人，在这年头儿，偏就是生活严肃认真的人难以活下去。所以我们对于王、乔两先生之死，既敬其志，复悲其遇，所谓生不逢辰之谓也。”
(15)



事情确乎如此，到1948年年底这新旧交替的历史时刻，对于“新”的，人们可能有不同的看法，或寄予希望甚至充满幻想，或拼死反对，或抱有疑惧，或尚无确定立场，但旧的秩序再也继续不下去，已成为不争的事实。眼见沉舟渐没，所有的中国人都默念着一句话：“一个时代结束了。”

但个人在时代的转折中怎样自处，仍然需要选择。特别是政权的交替，意味着胜利者将统治整个中国，如不愿接受这种统治，或对其存有疑虑，就必须选择流亡他乡异国。这对于与这块故土有着血肉联系的中国人，尤其是他们中的知识分子，是一个太难以接受的选择。1948年的中国文化舞台上一直引人注目的自由主义作家、记者萧乾，至晚年仍还记着那个夜晚，服过三次安眠药也不能入睡：上半夜，那位入了英国籍的捷克汉学家和其他朋友的忠告（“知识分子同共产党的蜜月长不了”之类）像几十条蛇在心乱钻，近年来与左翼知识分子冲突不断，真的拒绝了剑桥大学的聘请，留在大陆，中国共产党会不会像苏联、东欧那样，大搞“清洗”，如果真有那一天，自己能够逃脱吗？……但后半夜，只要一合上眼，就闪出一幅图画，那是童年时代留下的刻骨铭心的记忆：一块破席头，下面伸出两只脚，这倒卧的僵尸正是白俄“老鼻子”，一个叼烟袋锅子的老大爷叹了口气说：“咳，自个儿的家不呆，满世界乱撞！”……他乡虽好，故土难舍，怎能想象自己也会成为“没有祖国的人”，而且谁能保证，那倒卧异国的命运不会在等着自己呢？……天亮了，萧乾作出关乎后半生的决定：留在大陆。不久，他随着中共地下党，经青岛北上，来至开国前夕的北京。尽管从此历经磨难，却未对那个夜晚所作的选择感到遗憾
(16)

 。

对于许多中国知识分子，作出“死守故土”的决定是十分自然的。钱锺书当年就是这样对别人说的：“这儿是我的祖国。这儿正在发生巨大的变化，我还是留在这儿做自己的一份事情好。”说话的语气是相当平静的
(17)

 。他还经常引用柳永的词表白自己的心情：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”杨绛后来解释说：“撇不下‘伊’，——也就是‘咱们’或‘我们’，尽管亿万‘咱们’或‘我们’中人素不相识。终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。”据说，陈寅恪50年代前期与王力谈到当年去留问题时，也以“何必去父母之邦”一语相告
(18)

 。这个传统大概是来自屈原的吧。

而有的知识分子，几乎是被逼上梁山的。国民党在大陆统治的后期，一直对民间言论采取高压政策。仅1948年就有以下的记录：1月12日，查封生活、读书、新知三书店。4月9日，查封《国讯》杂志，香港版《国讯》也被禁止进口。6月5日，上海《时代日报》被强令停刊，罪名是“煽动工潮学潮，扰乱金融，歪曲军情”。7月8日，内务部以“屡载违反出版法文字”为由，勒令南京《新民报》永久停刊。7月16、19日，《中央日报》连发社论，针对《大公报》王芸生为《新民报》辩解、批评《出版法》，扬言要对王芸生进行“三查”。8月，中央宣传部训令影片公司在进行“币制改革”时，禁止在剧情中“写述有关物价上涨及讽刺金圆券贬值的情形”。9月24日，《时与文》周刊因“言论过激”被查封。10月2日，内政部下达密令：“按照国家总动员法，对于新闻报纸杂志之记载，于必要时加以限制。”10月14日，生活书店经理薛迪畅、练习生陈正达被捕，特刑庭以该店订购“反动”书籍，宣传“共产主义”为由，按“危害国家罪”提起公诉。10月，《诗创造》与《中国新诗》同时被查禁。11月26日，内政部致电上海市政府查禁六十四种所谓“鼓吹邪说”的学生刊物。12月25日，以“攻击政府，讥评国军，为匪宣传，扰乱人心，违反动员戡乱政策”的罪名，勒令《观察》“永久停刊”。12月30日，重庆市社会局列举《大公报》重庆版十大罪状，向法院提出公诉
(19)

 。所有这些“勒令”、“查禁”都起到了“为渊驱鱼，为丛驱雀”的作用。即以储安平主持的《观察》为例。《观察》创刊时，就在《发刊词》中确立了自己的基本立场：“我们除大体上代表着一般自由思想分子，并替善良的广大人民说话以外，我们背后并无任何组织。我们对于政府、执政党、反对党，都将作毫无偏袒的评论。”
(20)

 储氏还有过这样的名言：“老实说，我们现在争自由，在国民党统治下，这个‘自由’还是一个‘多’‘少’的问题，假如共产党执政了，这个‘自由’就变成了一个‘有’‘无’的问题了。”
(21)

 这至少说明储安平确不偏袒共产党，甚至是心怀疑惧的。但国民党却因为他同时批评了自己，因为《观察》在群众中影响日益扩大（发行量从最初的四百份，最后上升到十万零五百份），而视为大忌，绝对不能相容，非置之死地而后快。储安平曾有《政府利刃，指向（观察）》一文，列举所受迫害事实：“或者禁售，或者检扣；经销《观察》的，受到威胁；阅读《观察》的，已成忌讳；甚至连本社出版的《观察丛书》，也已成为禁书，若干地方的邮检当局，一律加以扣留。”
(22)

 但这只能激起猛烈的反抗，储氏的言辞更见锋利：“我们现在连批评这个政府的兴趣也已没有了”，弄到这地步，“这个政府也够悲哀的了”；“封也罢，不封也罢，我们早已置之度外了。假如封了，请大家也不要惋惜。在这样一个血腥遍地的时代，牺牲了的生命不知道有多少。……这小小的刊物，即使被封，在整个国家的浩劫里，算得了什么！”文章最后表示要“面对迫害，奋不顾身，为国效忠。要是今天这个方式行不通，明天可以用另个方式继续努力”
(23)

 。尽管与国民党政府决裂之意已定，但《观察》仍不时发表批评共产主义的文章
(24)

 。国民党方面的迫害却有增无减，从出示“一月一查”的黄牌，到最后查封，追捕主编，围捕有关人员，将刊物负责人逮捕入狱
(25)

 。此时，储安平这样的自由主义知识分子除投奔新中国已别无他路。

这一切，都导致了最后的结果：1948年12月15日晚6时半，两架派往北平“抢救”平津学术教育界知名人士的专机，降落在南京明故宫机场，蒋介石特派王世杰、朱家骅、蒋经国、傅斯年、杭立武等要员前往迎接。第一个走下飞机的是胡适，陆续下机的有陈寅恪、毛子水、钱思亮、英千里等，不过二十五人。——这尽管不是“南下”的全部，但确有代表性，或者说，具有某种象征性：国民党在争取知识分子方面，也是失败者。

据《胡适传论》介绍，其时中国共产党方面也在做胡适的工作，通过西山的广播明确宣布：只要胡适不离开，将保证北平解放后仍让他继续任北京大学校长与北京图书馆馆长。北大同人与属下也有劝其留下的，胡适只是笑着摇了摇头。劝得急了，他留下三句话：“在苏俄，有面包，没有自由；在美国，又有面包，又有自由；他们来了，没有面包，也没有自由。”
(26)

 ——这也许只是一种传说，但他坚持自由主义、反对共产主义的立场是多次见诸于他这一时期的各种讲演与文章中的
(27)

 ，而他所作的选择：“在国家最危难的时候，一定与总统蒋先生站在一起”，也是一再宣布了的
(28)

 。但他确实并不想南下，至少是不想立刻南下，因为他不肯“丢开北大不管”，而北大教授会早在11月24日就作出了“决不南迁”的决定
(29)

 。他正忙着筹办北大五十周年校庆和《水经注》版本展览。但终于匆匆南下，只给留守北大的汤用彤、郑天挺留下一纸便笺：“今早及今午连接政府几个电报，要我即南去。我就毫无准备地走了。一切的事，只好拜托你们几位同事维持。我虽在远，决不忘掉北大。”已经打捆好的一百多个大木箱的书也无法带走了，连小儿子都来不及通知，只急急忙忙拉着夫人出了门，提包里装着正在校勘的《水经注》稿本和视为生命的十六回残本《甲戌本脂砚斋重评石头记》。

陈寅恪出现在南下飞机里，是引人注目的。时在清华大学中文系任教的浦江清在三天前（12月12日）拜访了他，并在当天的日记里记下了谈话的内容：“陈先生说……他虽然双目失明，如果有机会，他愿意即刻离开。清华要散，当然迁校不可能，也没有人敢公开提出，有些人是要暗中离开的。那时候左右分明，中间人难以立足。他不反对共产主义，但他不赞成俄国式共产主义。我告诉他，都是中国人，中国共产党人未必就是俄国共产党人。学校是一个团体，假如多数人不离开，可保安全，并且可避免损失和遭受破坏。他认为我的看法是幻想。”
(30)

 这大概是反映了陈寅恪的真实思想与态度的，但他最终仍眷念于父母之邦而留在大陆。

另一位著名的自由主义作家、学者梁实秋，早于胡适、陈寅恪，在12月13日即乘火车离开了北平。这是他的出生地，此番远去，归家无日，自是难舍难分；何况还要留下长女，这骨肉分离，更如撕心裂肺。几十年后，大陆终于承认了梁实秋在现代文学的历史地位，饱经沧桑的梁文茜女士这才小心地打开那封闭已久的记忆的闸门——

记得十分清楚，我去送爸爸上火车，小妹文蔷哭得抬不起头来，弟弟愣着不言语，只有爸爸含泪隔着火车的窗户对我招手，只说了一句“保重”，隔着眼镜我也看见爸爸眼睛红红的流下泪珠。火车开动了，越走越快。这时我忽然想起还有一句话要说，便拼命地跑啊跑啊追火车，赶上去大声喊：“爸爸你胃不好，以后不要多喝酒啊！”爸爸大声回答我说：“知道了。”火车越走越远，一缕青烟，冉冉南去，谁能想到这一分手就是四十年……
(31)



以后的经历却颇多惊险：原来说好梁实秋带着孩子先去天津，夫人收拾家当随后就到；不料夫人多耽搁了一天，平津交通即已中断。梁实秋父子三人只得凄然离津南下，途经塘沽又遭岸上士兵枪击，蜷卧统舱，14日始达香港，再转广州。困居古城的夫人，幸得赶上15日的飞机，一到南京即直奔上海，再乘海轮经香港转广州，全家免于再次分离，实属万幸
(32)

 ！——这段战乱与民族分裂中的生离死别，因为梁实秋是著名的文学家，才由他本人以及以后的传记作家多方钩稽史料，记录了下来；但当时发生在更多的普通老百姓与普通知识分子家庭中的远为惨烈的人生悲剧，却已淹没在历史的尘埃里，最多仅在有限的家属中，留下日见淡漠的记忆与微茫的悲哀，直到本世纪末被再度搅动……

1948年12月17日，北京大学在战乱中度过了自己的五十岁生日。报纸作了如下报道：“平郊战火十七日晨更趋炽烈，枪炮声又近又密。北大红楼屋顶只多添了一面五颜六色的校旗。……全体脱帽中举行蔡（元培）先生铜像揭幕礼。白发白髯的老校友周养庵站在最前一列，双目充满热泪。蔡氏铜像也透过眼镜以深沉的目光注视着他的后人。汤用彤院长以轻微的声调说：‘北大是戊戌政变的产物，到五四阶段有了新的生机。存在五十周年以来，度过了多少次难关。今天又是炮声不停，我们纪念北大，有无限感慨。这多灾多难的时代，北大是能继续度过的，我们将勉力向着未来。’”……这篇报道结尾处特地谈到了北大理学院院长饶毓泰向记者介绍说：“这些天学生心情虽不好，但对功课仍很努力，他们要求星期六及星期天照旧开放实验室。”
(33)

 ——这信息是重要的，人们很自然地联想起，一年前中国知识分子中年长一辈的张元济老先生在写给胡适的信中的一段话：“来书云在此天翻地覆之时，我乃作此小校勘，念之不禁自笑。此真为天下愈乱吾心愈治。”
(34)

 这里显示的是一种积极的文化建设精神，在战乱中尤其难能可贵。于是人们注意到，即使是在动乱的1948年，基本的学术文化建设仍在少数人手中坚持着，继续着：继1947年出版《中国历史参考图谱》（部分）后，这一年郑振铎先生又影印出版了二十四辑《域外所藏中国古画集》，组织翻译了美国现代文学丛书
(35)

 ；这一年出版的重要的学术著作计有：费孝通：《乡土中国》（上海观察社，4月），钱锺书：《谈艺录》（开明书店出版，6月），冯至：《哥德论述》（正中书局，8月），李长之：《司马迁之人格与风格》（开明书店，9月），王亚南：《中国官僚政治研究——中国官僚政治之经济的历史的解析》（时代文化出版社，10月），吴泽：《康有为与梁启超》（华夏书店，11月），赵元任等：《湖北方言调查报告》（中央研究院历史语言研究所专刊，商务印书馆，本年）等。这一切，自然远不够辉煌，价值正在无人顾及之中的坚守。

到了此时，想走和能走的都走了，不想走不能走的也都留下了。生活在等待中继续。前述浦江清的日记为这一阶段普通大学师生的生活作了忠实的记录，我们不妨再作一次“文抄公”——

（12月）13日，星期一，晴，暖　上午十时上中国文学史班。同学都未缺席。继续讲《楚辞》里《天问》、《九章》的内容。显然同学们不很安心。有人问，听说学校要迁城内和北大合并上课，是否确实？……也有人问，假如我们这里被解放了，中央空军会不会来轰炸我们？……有一位女同学情感不能抑制，在拭着眼泪。

下午炮声很紧，且闻机枪声。知清河撤守……火线在清华园北边，牛奶场已落有炮弹。……同学立在宿舍门外，也有居高远望的。十分紧张。我们便携带铺盖进图书馆。……中文系同人也陆续来了。同学们也来了不少，过道里面摊满被褥。消息传来，知道有中央炮兵团进校，在气象台摆了三尊炮。体育馆西一带戒严。

电灯没有。入夜，点起煤油灯。人兴奋得不能入睡。……陈梦家来，说胜因院、新林院同人镇静如常，很少迁动，院内静悄悄的，月色如画云云。梦家态度很安闲，说得很有诗意。……这是清华园最紧张的一夜。夜里隆隆炮声不绝……

16日，星期四，晴　城内外交通断绝。……至于校中空气，多数同学本来是左倾的，他们渴望被解放，少数也变为无所谓。教授同人极右派本来想走的，现在也走不成了，多数成为无所谓。不过师生一致团结，对维护学校是同心的。……

园内已充满了愉快的情绪。某太太说清华园真是天堂，这样一个大转变，一点也没有事情。海甸、成府交通如常，国军撤，共军来，都无扰乱。商店渐开门，东西很贵。共军所用长城银行的纸币出现了。

17日，星期五，晴……同学吕君来谈，云共军纪律极好，不扰民。见老百姓称呼老大爷、老大娘。吃着自己带着的小米干粮，喝冷水。肉菜皆有钱买，不强取。人马都很瘦弱。

在家闷着无事，读美人约翰·史坦倍克所著《苏联行》……书中到处都表现一个自由民主的美国人对于苏联的崇拜领袖好像神明一样以及严厉统制的作风，感觉到奇怪和不习惯。

19日，星期日，晴　下午四时，中央飞机一架来清华园上空投弹，工字厅前下一枚，……普吉院、胜因院间下一枚。又燕大蔚秀园亦下一枚。投弹之意不悉，恐是共方宣传清华、燕大被解放，平安无事，照常上课，触怒国民党政府所致。数弹幸均落空地，未伤人。平静愉快的清华园，于是又起一阵骚扰，罩满了忧愁和恐惧的气氛……

21日，星期二，晴，寒　林庚教授来谈，述燕大近况，并慰问清华朋友。燕大昨日下午正在请共军十三师团政治部主任刘道生讲演。谓共方企图组织人民共和国，并非苏维埃制度。说话也毫不像一般人所想象共产党员干部口吻。共方政策已改变，适合国情，所要打倒者惟蒋政权及四大豪门。保护文化机关，公教人员，工农商各界。

22日，星期三，晴，寒　晚七时，中文系学生邀集师生座谈会……是夕，始有电灯，系共军设法恢复者。本系师生全体出席，济济一堂。同学表现解放后的乐观气氛。讨论如何走向光明的道路，检讨自己的生活，讨论大学教育的方针，中文系课程的改善。问题都很大，发言的人也多。……中年人往往注意于现实问题，意志消沉，又富于理智，抱怀疑稳健的态度。现在我们的大学可以说还在战区三不管的地带。我们的薪水拿到12月份，而金圆券已经不能买蔬菜，偶可买到，非常贵，肉六十元一斤，鸡蛋十数元一枚，菜三四元一斤，冻豆腐三四元一块。所以不到几天我们的金圆券也已完了。现在只有面粉，要以面粉换蔬菜，度日如年。不知共军何时把北平攻下，方始得到安定。又不知国军会不会冲出来，西郊成为拉锯战的战区。又不知人民政府何时来接收清华，使我们能够拿到薪水。这些问题盘旋在我们的脑子里，所以不很起劲。……

28日，星期二，晴，暖　上午同企罗至海甸看看。……店门多闭，略有市面。肉价六十余，纸烟四十元二十支。我们想买些赤豆、青豆、黄豆，跑了好几家，结果买到些黄豆（十八元一斤）、黑豆（亦可做豆沙者，二十元一斤）。花生米价要五六十元一斤，我们舍不得买。
(36)



当北方的古城在围困中苦熬，南方的香港却是另一番景象、另一种心情。早在1947年下半年，深谋远虑的中国共产党人即有计划地将自己的，以及倾向于自己的文化界、教育界、学术界知名人士转移到了香港，及早脱离了国民党的控制。经过灵活而卓有成效的统战工作，这些集中于香港的民族文化精英很自然地团结于中国共产党的周围。此刻正焦急地等待时机，乘舟北上，以响应中共在本年五一劳动节发出的号召，到即将解放的北平参加新政治协商会议，准备迎接新中国的诞生。这样，1948年的年尾，中国的土地上，戏剧性地出现了“南下”与“北上”两股知识分子的人流，前者人员稀落，仓皇而绝望；后者浩荡而有序（中国共产党第一次在散漫的知识分子面前表现出惊人的组织能力），充满了希望。较早北上的是郭沫若、茅盾等人，时间是1948年11月23日夜从香港出发，12月1日抵东北解放区丹东石城岛，即转沈阳。郭沫若再一次施展浪漫主义才情，临行前赋诗“留别”夫人于立群：“此身非我身，乃是君所有。慷慨付人民，谢君许我走。赠我怀中镜，镜中有写真。一见君颜开，令我忘苦辛。……中华全解放，无用待一年。毛公已宣告，瞬息即团圆。”
(37)

 在放舟北上时，更是一路高歌，首首都以“我今真解放”作结：“我今真解放，仿佛又童年”，“我今真解放，尘垢蜕如蝉”，“我今真解放，赤裸入人寰”，“我今真解放，快乐何如之”，“我今真解放，莫怪太癫狂”
(38)

 真是把他自己，以及相当一部分进步知识分子在这历史的转折中感受到的解放与新生的喜悦，表现得淋漓尽致。与此紧密相联的是一种迫切的自我改造、更新的欲望。郭沫若到东北解放区不久，即在给解放区作家草明（她在1948年出版了反映工人生活的长篇小说《原动力》，呼声正高）的信中，表示：“我在蒋管区也实在等于坐了十几年的集中营，而今得到解放，正非认真学习不可”，“今后当虔诚地向你和一切文艺解放战士学习”
(39)

 。这种“虔诚”在那时及以后都是颇有代表性的，几乎成了一个时代的知识分子的精神特征。

1948年12月20日，诗人、翻译家卞之琳急急忙忙登上客轮离开英国，四星期后，他到了香港：他是赶来参加新中国的文化建设的，手提箱里放着一部用英文写的，并刚刚译成中文的小说《山山水水》——这是一部诗人写的小说，也是实验性的，据说英国小说家衣修伍德（卞之琳曾翻译介绍过他的《紫罗兰姑娘》）曾给这部小说以相当高的评价。但卞之琳很快发现这类实验与新中国的文化氛围格格不入，就自动把原稿付之一炬了——这当然是几年以后的事。

与卞之琳一样，急欲回国的还有许多海外赤子。他（她）们中的冰心、老舍、李四光等，都于新中国成立不久，就赶了回来。——这也是一种“虔诚”。



注释


(1)
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 《团聚》，沈虎雏，见《长河不尽流——怀念沈从文先生》，湖南文艺出版社1989年，第502—504、506页。
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(15)
 《悼乔大壮先生》，方回，载《文学杂志》3卷6期。可参看《也谈乔大壮其人其事》，卓琴，载《广东鲁迅研究》1996年1期。


(16)
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 见《陈寅恪的最后20年》，陆键东，三联书店1995年，第502页。
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(20)
 《发刊词》，载《观察》1卷1期。
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 《政府利刃，指向〈观察〉》，载《观察》4卷20期。
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(24)
 参看《知识分子与文化的自由》，张东荪，载《观察》5卷11期（1948年11月）。


(25)
 参看《储安平与“党天下”》，戴晴，见《梁漱溟·王实味·储安平》，江苏文艺出版社1989年，第142—175页。作家也是搜捕的对象。继作家骆宾基于1947年被捕之后，贾植芳也于1948年被捕，后由胡风救出。作家沙汀则一直在四川军警的追捕中。小说家程造之也于本年以“危害民国罪”被捕，数月后方获释。


(26)
 见《胡适传论》，胡明，人民文学出版社1996年，第942、932、925—928、930页。


(27)
 见《胡适传论》，胡明，人民文学出版社1996年，第942、932、925—928、930页。


(28)
 见《胡适传论》，胡明，人民文学出版社1996年，第942、932、925—928、930页。


(29)
 见1948年11月25日天津《大公报》报道。


(30)
 《清华园日记·西行日记》，浦江清，三联书店1987年，第223、226—247页。


(31)
 《怀念先父梁实秋》，梁文茜，载《新文学史料》1993年第9期。


(32)
 见《梁实秋传》，宋益乔，北岳文艺出版社1994年，第279—280页。


(33)
 1948年12月18日天津《大公报》报道。


(34)
 张元济1947年2月28日致胡适书，转引自《仁智的山水——张元济传》，吴方，第273页。


(35)
 参看《郑振铎传》，陈福康，北京十月文艺出版社1994年，第515—520页。


(36)
 《清华园日记·西行日记》，浦江清，三联书店1987年，第223、226—247页。


(37)
 《赴解放区留别立群》，郭沫若，见《郭沫若全集》（文学编）第5卷，人民文学出版社1992年，第161—162页。


(38)
 《北上纪游》，同上书，第151—154页。


(39)
 郭沫若致草明书（1948年12月18日），据手稿复印件（草明老人提供）。


不算尾声

叶圣陶终于“远行”，结束游离状态——郑振铎重读《画梦录》——胡风想起小贩挣扎的叫卖声，他没有在香港“净罪”——路翎写《危楼日记》，为“时代末日”作忠实记录——丁玲作为新中国的女作家在国际舞台亮相，她感到无比自豪——《传家宝》：赵树理仍在关注农村现实中的“问题”；老赵进城的意义与困惑——萧军的消失：又一个“提前死亡”——清华大学中文系师生游乐会上处处感到“他”的存在——一颗无声的政治炮弹，沈从文的绝望与去不掉的迫害感——“今日复何悔”：胡适、傅斯年凄然对饮吟陶诗——国民党政府“最后的晚餐”——张道藩拜别母墓悄然离开南京——倾听“北方”的声音：毛泽东《将革命进行到底》开始了一个新时代

历史的脚步终于走到了1948年最后一日。

这一天，叶圣陶照例写他的日记：

31日（星期五）改晓先所作历史课本。午后，看云彬所为高小国语十余篇。入夜，全店同人为辞岁之宴。共坐十席，宴中摸彩歌唱，颇热闹。知伊饮而醉，哭不止。听其语，皆青年人郁结之意也。小墨抚慰之。

——这里，或许应对叶圣陶日记中的某些隐语略作注释。在本书最后一章摘抄的本月29、30日日记里（也即一两天前）谈到“三官出游”，其实指的是时为上海剧专学生的叶老的三子叶至诚，因积极参加学潮受到当局注意，地下组织安排他撤退到苏北解放区，这在当时自是有风险的。因此，此夜夫人（日记中的“小墨”）在“抚慰”他人时，内心也是极为痛苦的。叶圣陶当然看出这一点，却不愿明说，或许他认为在这动荡的时代，每个家庭都必要付出代价，故无须多言也说不定。而且他自己多年的安宁也即将打破：日记中写到“觉农来，为远方致意”，“远方”指中国共产党，“致意”即是邀请其去香港，然后北上参加新政协。叶老几经考虑，终于同意，并已决定几天后起程。此刻心绪之不平，是可以想见的。此番远行，实在是人生道路上的一大转折。叶圣陶到了香港后，在日记里，曾这样写道：“抗战期间，一批人初集于桂林，继集于重庆，胜利而后，皆返上海，今又聚于香港，以为转口。余固不在此潮流中。而事势推移，亦不免来此一行。复自笑也。”
(1)

 叶圣陶本属于这样的知识分子：关心国事，也并不回避政治，该说的话总要说，该做的事一定做，但却与潮流中心保持适当的距离。在40年代末的“事势”，也即空前激烈的社会矛盾，新旧时代的急剧交替，迫使他们必须在国共两大政治势力中作出非此即彼的明确选择（那个时代称之为“站队”，以后还不断有这类“站队”问题），而实难再保持原有的游离而相对独立的状态。叶圣陶的“复自笑”，正是对自己及同类知识分子的这种身不由己状态的自嘲，其感情是复杂的。这一时期，叶圣陶写了不少文章，看似表态，却也有自己的意思，并非一味附和。例如他一再强调，“革命”的目标就是“要大家生活得好”，并且具体解释说：“所谓‘大家’，包括血肉之躯的所有的人，不是指少数人或某一阶层集团的人；这里所谓‘生活得好’，包括物质精神两方面而言；好又不是终极的好，只是比较的渐进的好。”
(2)

 这些话都说得非常朴实，不同于当时及以后盛行的革命豪言壮语，与革命领袖对革命的解释也相差甚远，但似乎更能经受时间的考验。由此而引出的结论是：“政权从甲集团转到乙集团手上也不是革命”，“必须看大家是否生活得好，才可以判断有没有革了命”
(3)

 ；在叶圣陶看来，国民党统治中国几十年弄得民不聊生（在他的日记中对此表示了极大的不满），现在中国共产党已经给解放区的人民，并将给全国人民带来好的生活，因此，抛弃国民党而接受共产党，是十分自然的事。可见在历史的这一时刻，叶圣陶这样的知识分子选择了中国共产党，既是由衷的，也有自己的原则，并非无条件的盲从。但他既已进入潮流的中心，就会有更多的身不由己的事发生，这在当时也是无法预计的。与叶圣陶情况类似的，还有他的好友郑振铎，郑氏稍后也来到香港。据说在离开上海前，郑振铎对朋友谈起，他特地重读了何其芳的《画梦录》，并且意味深长地说：“丁令威化鹤归来，城郭已非；将来我倒想重写这个故事。化鹤归来，城郭焕然一新……”
(4)

 或许一个新的时代的《画梦录》就从此时、从这里开始了。

胡风此时正在香港焦急地等待。他是12月9日离开上海的。他走得有几分勉强：尽管未尝不想投身到主流里面，但他更愿作“‘泥沼’式的挣扎与斗争”。然而国民党的追捕使他不能不走；而一些流言，例如说他迟迟不行是为了“闹独立性”，也逼他非去不行。10月19日鲁迅逝世十二周年那天，他和梅志一起到万国公墓扫墓，自有许多感慨：1948年发生的许多事情，都让人不能不想起这位五四先驱者。在临行前胡风突然想起住在上海的这两年半间，经常听到一个小贩“高亢到近乎凄厉”的叫卖声，他从中感受到一种“生命要求底呼声”，不禁被惆怅的心情所袭击……（读者或许会联想起元旦那天凌晨诗人冯至所听到的咳嗽声？）走的那天，在江边等候时，他看到了那只几天前沉没的江亚轮。四日后，东方还没有放白的早晨5时左右，从小轮的甲板上望见香港山顶上的红灯，他仍然十分激动，甚至有“像爬完了地狱底下的洞口，终于望见净界”的感觉。他立即警戒自己：“现在还刚刚在开始‘浮’，那只好把感觉留在地狱的边缘了。”
(5)

 据胡风后来说，他本来抱有在香港“净一净罪的心情”，后来大概是与《大众文艺丛刊》的批判者们有过几次接触以后，只觉得隔膜，甚至没有再谈话的兴致，于是躲在寓所静坐，避免和人接触。
(6)

 这一态度自然被看作是拒绝批评与合作，胡风似乎也管不了这么多。他被安排在1949年元旦那天乘海轮从香港北驶，因此，1948年最后一日，他想着的只是“北方”——那他心中的真正的“净界”，噩梦就要结束，一切将重新开始……

但“净界”会接纳胡风和他的年轻朋友吗？或者说，有那么多的自命的守卫神，胡风们能进入吗？——这问题，当事人不会想，都是人们在事后（例如今天）提出的。

胡风的朋友与学生，也是1948年最重要的小说家之一的路翎，这年除了出版了《财主底儿女们》，还创作了长篇小说《燃烧的荒地》，及《爱民大会》、《平原》、《泥土》等多篇短篇小说，这时还困守在南京的“危楼”里。这是他暂居的一个小阁楼，据说“充塞着老旧的箱笼、橱柜。在里面走动的时候，橱柜底叶子形的铜扣就叮当作响”。路翎因此想起法朗士《企鹅岛》里的那个在炮火中写他的经典的僧人，升腾起一个强烈的“愿望”：伟大的时代已经鲜明在望，应该“记下这些破砖、鬼影、泥土、人形、悲哭、欢笑和舞蹈的简略的形态”，“给将来的时代增添一点微小的愉快，也给喜欢多知道一点的将来的人们看看，我们在这里是怎样生活的”
(7)

 。作家就这样找到了自己的位置：做这个时代的忠实的记录者。就看看12月15日这一天吧：

成千的人在闹市中挤兑黄金。……什么坚不可拔的、巨大的力量压在这个城市上面了，人们为了保障生活和获利而倾向疯狂。……银行门口在排着队。每一个人的肩膀上掮着一个被警察用粉笔画上的号码。这粉笔的滋味我们也尝过的。上个月抢购的时候，买平价米，想找警察画一个号码而不可得，园兄就是自己用粉笔在肩上画了一个字，而跳了进去的。

心里觉得紊乱，想到野外去走走，吹吹北风，但又终于没有去成。在街上买了一份晚报。这时候来了一个队伍。是穿西装的男女基督们。身上每人套着一个白背心，上面写着“罪”、“快信耶稣”之类的红色的大字，敲着鼓，每人手里拿着一个喇叭，喊着：“金条靠不住，房屋靠不住！只有神靠得住！”那一副虔诚的奴才相突然使我愤怒，就大叫着：“不要脸！”但周围的人们望着我，静静的，像看着这些信徒们一样。我觉得我在颤栗。……

然而，信徒们在演讲哩。“人人有罪！有钱人有罪，穷人有罪！文明人有罪，野蛮人有罪！不要以为换了朝代就好了，换了朝代还是有罪！中国五千年不知换了多少朝代，但是还是有罪！”原来，他们是替中国底最后的专制暴君做掩护的！……

我心平气和了。静下来，就重新看见这五彩缤纷的一切：敲鼓的，宣讲的，逃亡的，痛哭流涕的，捶胸跺足的——然而可有谁能够掀动那压在这都城底上面的巨大的，坚不可摧的东西？

这一种“时代末日”的景观确实令人颤栗。

31日这一天的《危楼日记》没有留下。半个多月以后，路翎写了这样一句话：

“新的时代要沐着鲜血才能诞生；时间，在艰难地前进着。”
(8)



在北方的“净界”里，丁玲正度着自己一生中的黄金岁月。这年9月出版了《太阳照在桑乾河上》以后，11月她被派往匈牙利布达佩斯参加世界民主妇联第二次代表大会，当然同时带着她的新著。12月，她又去苏联访问。这一次，她是作为即将诞生的新中国的代表，作为刚获“解放”的中国妇女、中国作家与知识分子的代表，到国际舞台亮相，受到了出乎意料的热烈欢迎。这年年底，她回到国内，与儿子蒋祖林一起享受战争中难得的团聚，一定会兴致勃勃地谈起她终身难忘的印象：中国代表团无论走到哪里，都会被热情的人们包围起来，“常常听到惊诧的叫声：‘中国！’常常见到泪珠嵌在眼里，他们说：‘你们打蒋介石打得好！’‘不怕美帝国主义，呱呱叫！’‘你们都是英雄，中国解放区的妇女都是英雄！’‘毛泽东了不起！’‘中国万岁！’‘毛泽东万岁！’我们从来没有被人们这样爱过，被人们这样珍视而羡慕过……”
(9)

 。这种“终于站起来了”的自豪感也是属于那个时代的。

赵树理这年年底，因国民党飞机轰炸，离开了平山，携子带妻来到了襄垣农村，仍然关注着现实生活中的“问题”。后来写了以《襄垣来信》为题的报告，登在《新大众报》上，提出“农村劳动力缺乏，影响生产发展，急需组织妇女参加农业劳动”，他的短篇小说《传家宝》也随之酝酿成熟。他又把妻、子送到故乡尉迟村，与乡亲相聚两个月，然后，于1949年4月只身来到北京城。被称呼作“农民作家”（他本人大概也不反对）的老赵进城，本身就有一种象征性；但另一位解放区作家孙犁却认为，这对赵树理却是意味着“离开了原来培养他的土壤，被移植到了另一处地方，另一种气候、环境和土壤里”
(10)

 。

但萧军却消失了。他是在这年冬天，封社、停报，把出版社的一切资产全数交公以后，净身离开哈尔滨到沈阳去的。萧军后来回忆说，他是怀着“逐客”的心情离去的
(11)

 。这又是一个作家生命的提前死亡。因此，1948年的最后一天，萧军如何度过，已无人提及与问及，就像不会有人去关注一个普通的老百姓某年某日在干什么一样。消失于民间，或许另有一种意义，但心高气盛的萧军却不甘于创造生命的强制消亡，当1949年春，他被安排到抚顺总工会担任资料室工作时，又悄悄地开始了新的创作……

尽管处于“三不管”的状态，清华大学中文系仍然于1948年12月31日举行师生同乐会。前述浦江清先生的日记这样写道：“晚间，中文系师生联合同乐会，在余冠英家度岁。有各项游艺，团体游艺及个人表演，很热闹。”
(12)

 在这样的时刻，谁都会想起一个人，处处都会感到他的存在——浦先生却什么也没有写。

自从做出“不走”的决定以后，从表面看，沈从文是平静的，他继续做着他的事。1948年最后一日他大概就是在整理自己的著作中度过的。但两天以后，也即1949年1月2日，沈从文在为《七色魇集》拟目时，却在《绿魇》校正文本上写下了这样的文字：“我应当休息了，神经已发展到一个我能适应的最高点上。我不毁也会疯去。”
(13)



这是个不祥的预兆。没有多久，北大校园就出现了用大字报转抄的郭沫若的文章《斥反动文艺》——其实，早在1948年五四纪念晚会上，就曾朗读过这篇檄文；但这回却是专对沈从文而来的，并随之以“打倒新月派、现代评论派、第三条路线的沈从文”的大幅标语。

沈从文的儿子说：“这颗无声的政治炮弹，炸裂的时机真好，把他震得够呛，病了。”

……陷入一种孤立下沉、无可攀缘的绝望：“清算的时候来了！”时时觉得受到监视，压低声音说话，担心隔墙有耳；觉得有很多人参与，一张巨网正按计划收紧……

他长时间独坐叹息，喃喃自语：“生命脆弱得很，善良的生命真脆弱啊……”

又向着“提前死亡”跨进了一步；但仍只是开始，沈从文的直觉不会欺骗自己：“迫害感且将终生不易去掉……”
(14)



胡适在1948年元旦日记上写的是“苦撑待变”四个字。一年过去，日记上却写了这样一句话：“在南京做‘逃兵’，做难民已十七日了！”1948年最后一刻，他是与傅斯年共同度过的。他们凄然相对，一面喝酒，一面吟诵陶渊明的《拟古》第九首：

种桑长江边，三年望当采。

枝条始欲茂，忽值山河改。

柯叶自摧折，根株浮沧海。

春蚕既无食，寒衣欲谁待。

本不植高原，今日复何悔！

此时也只能以“无悔”自慰与自励了。

这天晚上，在蒋介石黄埔路官邸，举行了在京常委及政治委员会委员参加的便宴，这是国民党政权在大陆的最后的晚餐。宴会上宣读了明天即要公布的《新年文告》，在内外压力下，蒋介石宣布下野。据说会上有人失声痛哭
(15)

 。

二十多天以后，本书第一章曾经提及的国民党文化方面最高领导人张道藩，悄然离开南京。据说临行前先到孙中山灵前行礼告别，又赶到永安公墓对面公路的小山顶上，遥遥地向母亲坟墓拜别。他在给女友的信中说：“简直诉说不出心里是什么滋味，整个人都觉得麻木了。”
(16)



一个时代的统治就这样结束了。

这一夜，有更多的人在寻找与倾听“北方”的声音。他们果然听到了新华社播发的由毛泽东起草的社论（从此，中国人将习惯于根据社论来领会“中央精神”）：《将革命进行到底》。社论首先以胜利者的姿态，宣布一个无可怀疑的事实：“中国人民将要在伟大的解放战争中获得最后的胜利，这一点，现在甚至我们的敌人也不怀疑了。”然后以无可置疑的权威口吻宣称：“现在摆在中国人民、各民主党派、各人民团体面前的问题，是将革命进行到底呢，还是使革命半途而废呢？”结论已包含于设问之中。据说只要“将革命进行到底”，“在全国范围内推翻国民党的反动统治，在全国范围内建立无产阶级领导的以工农联盟为主体的人民民主专政的共和国”，“这样，就可以使中华民族来一个大翻身，由半殖民地变为真正的独立国，使中国人民来一个大解放，将自己头上的封建的压迫和官僚资本（即中国的垄断资本）的压迫一起掀掉，并由此造成统一的民主的和平局面，造成由农业国变为工业国的先决条件，造成由人剥削人的社会向着社会主义社会发展的可能性”。这就是说，为了最大限度地实现全民族的总动员，以建设独立、统一、民主、富强的现代民族国家，实现消灭剥削的社会主义理想，就必须实行“无产阶级（通过其政党）的领导”与“人民民主专政”。这逻辑是明晰的，在1948、1949年的中国，大多数的中国人包括知识分子似乎也是可以接受的。于是社论又讲了一个“农夫与蛇”的寓言，要人们记住据说是古希腊劳动者的遗嘱：“决不怜惜蛇一样的恶人。”要人们不要忘记：“盘踞在大部分中国土地上的大蛇和小蛇，黑蛇和白蛇，露出毒牙的蛇和化成美女的蛇，虽然它们已经感觉到冬天的威胁，但是还没有冻僵呢！”最后的告诫是：“处在革命高潮中的中国人民除了记住自己的朋友以外，还应当牢牢地记住自己的敌人与敌人的朋友。”
(17)

 ——从此，这个希腊寓言就牢牢地扎根于几代中国人的心中，新中国的孩子几乎从懂事时起，就学会把人分成“恶人”与“好人”两类，只要被宣布为“恶人”，就“决不怜惜”，对所说的形形色色的“蛇”（敌人和敌人的朋友）更保持着全民族的警惕。

一个新的时代，一个以“将革命进行到底”为主题词的时代，开始了。
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年表

（1946—1953）


1946年

1月　《李家庄的变迁》（赵树理）由华北新华书店出版。

1月10日　《文艺复兴》月刊在上海创刊，郑振铎、李健吾编辑。

3月　周而复主编的《北方文丛》由香港海洋书屋出版，共三辑十七种。

4月　《升官图》（陈白尘）由重庆群益出版社出版。

5月　《果园城记》（师陀）由上海出版公司出版。

7月15日　闻一多在昆明遭国民党特务暗杀。

9月1日　《观察》杂志在上海创刊。

9月　《伍子胥》（冯至）由文化生活出版社出版。

10月　《白毛女》由冀南书店出版。

11月　赵家璧主编的《晨光文学丛书》开始由晨光出版公司出版，丛书收老舍《四世同堂》（第一部、第二部）、巴金《寒夜》、钱锺书《围城》、李广田《引力》等三十九部。

1947年

1月　《我这一辈子》（老舍）由上海惠群出版社出版。

《混沌（姜步畏家史）》（骆宾基）由上海新群出版社出版。

3月　《寒夜》（巴金）由晨光出版公司出版。

5月　《长夜》（姚雪垠）由上海怀正出版社出版。

《山水》（冯至）由文化生活出版社出版。

《围城》（钱锺书）由晨光出版公司出版。

《穆旦诗集》（穆旦）由作者自印。

6月　张乐平连环漫画《三毛流浪记》在上海《大公报》开始连载。

7月　《风絮》（四幕剧）（杨绛）由上海出版公司出版。

《诗创造》月刊在上海创刊，诗创造社编辑，上海星群出版公司刊行。

8月　晋冀鲁豫文艺工作者座谈会上，陈荒煤作《向赵树理的方向迈进》的发言。

9月　《解放区短篇创作选》第1辑（丁玲、孙犁、康濯、刘白羽、孔厥等著，周扬编）由东北书店出版。

10月　《中国作家》月刊在上海创刊，文协中国作家编辑委员会编辑，舒舍予（老舍）为发行人，开明书店总经销。

是年　先后上映的电影有《夜店》（柯灵编剧，黄佐临导演）、《八千里路云和月》（史东山编导）、《一江春水向东流》（蔡楚生、郑君里编导）等。

1948年

2月　《财主底儿女们》（下册）（路翎）由上海希望社出版。

《虾球传》（第1部）（黄谷柳）由香港新民主出版社出版。

《表现新的群众的时代》（周扬）由香港海洋书屋出版。

《灾难的岁月》（戴望舒）由上海星群出版社出版。

3月　《大众文艺丛刊》在香港创刊，第1辑《文艺的新方向》发表《对于当前文艺运动的意见》（荃麟执笔）、《斥反动文艺》（郭沫若）及《评路翎的短篇小说》（胡绳）等文。

《蚂蚁小集》在南京创刊，以“华西大学、四川大学蚂蚁社”的名义编辑出版。第1辑《许多都城震动了》载阿垅《诗论二则（形式片论、形象片论）》。

4月　《暴风骤雨》（上册）（周立波）由佳木斯东北书店出版（下册同年5月出版）。

5月　《论雅俗共赏》（朱自清）由上海观察社出版。

《大众文艺丛刊》第2辑《人民与文艺》发表乔木（乔冠华）《文艺创作与主观》、邵荃麟《论主观问题》，开展了又一次对胡风的批判。

6月　本月出版的《诗创造》第1年第12辑《严肃的星辰们》发表袁可嘉《新诗戏剧化》、唐湜《严肃的星辰们》、陈敬容《和方敬谈诗》等文。

6、7月间　《诗创造》改组，杭约赫等诗人另办《中国新诗》月刊，提倡“现代主义诗歌运动”。

7月　《小说月刊》在香港创刊，茅盾主编，编委有巴人、周而复、以群、楼适夷等。

《文学战线》在哈尔滨创刊，周立波主编。

8月　朱自清病逝。

东北文艺界在中共东北局宣传部领导下，开展对萧军的批判。

朱光潜《自由主义与文艺》发表于《周论》2卷4期。

9月　《大众文艺丛刊》第4辑发表胡绳《鲁迅思想发展的道路》。

《太阳照在桑乾河上》（丁玲）由哈尔滨光华书店出版。

《论现实主义的路》（胡风）由青林社出版。

《锻炼》（茅盾）从本月9日起在香港《文汇报》连载，至12月29日止。

10月　《邪不压正》（赵树理）在《人民日报》连载（10月13—22日）。

11月　沈从文、冯至、朱光潜、废名等北大教授座谈“今日文学的方向”（记录载11月14日天津《大公报》）。

12月　本月21日《人民日报》发表文章讨论《邪不压正》。

是年　先后上映的电影有《松花江上》（金山编导）、《万家灯火》（阳翰笙、沈浮编剧，沈浮导演）、《祥林嫂》（戏曲片，袁雪芬、范瑞娟主演）、《艳阳天》（曹禺编导）、《大团圆》（黄宗江编剧，丁力导演）等。

1949年

4月　《传家宝》（赵树理）发表于本月19—22日《人民日报》。

《邂逅集》（汪曾祺）由文化生活出版社出版。

《诗集（1942—1947）》（郑敏）由文化生活出版社出版。

5月　《赶车传》（田间）由天津新华书店出版。

7月　中华全国文学艺术工作者代表大会在北平召开。郭沫若作《为建设新中国的人民文艺而奋斗》的报告，周扬作《新的人民的文艺》的报告，茅盾作《在反动派压迫下斗争和发展的革命文艺》的报告。

8月　《杜大嫂》（陈登科）由东北新华书店辽东分店出版。

上海《文汇报》就“小资产阶级”是否可以作为文艺作品主角的问题展开讨论。

9月　《新儿女英雄传》（孔厥、袁静）由上海海燕书店出版。

《文艺报》在北平创刊。

10月　《人民文学》创刊。

12月　《时间开始了》（胡风）载《文艺生活》（海外版）第20期。

是年　先后上映的电影有《三毛流浪记》（阳翰笙改编）、《希望在人间》（沈浮编导）等。

1950年

2月　《人民美术》在北京创刊。

4月　《人民戏剧》创刊。

6月　《登记》（赵树理）发表于《说说唱唱》6月号。

7月　文化部成立戏曲改进委员会，周扬任主任委员。

10月　《方珍珠》（老舍）由晨光出版公司出版。

是年　先后上映的电影有《赵一曼》、《刘胡兰》等。

1951年

3月　人民文学出版社在北京成立。

4月　《谁是最可爱的人》（魏巍）发表于本月11日《人民日报》。

中国戏曲研究院成立，毛泽东题词：“百花齐放，推陈出新。”

5月　《龙须沟》（老舍）在《人民戏剧》3卷1期发表。

5月20日　《人民日报》发表毛泽东起草的社论《应当重视电影〈武训传〉的讨论》，由此展开对《武训传》的批判。

6月　《高玉宝》（高玉宝）发表于《解放军文艺》1卷6期。

6月10日　《人民日报》发表文章批评作家萧也牧作品中的“小资产阶级倾向”。

7月17日　《人民日报》发表文章，批评电影《关连长》宣扬了“缺乏阶级斗争观念的小资产阶级的人道主义思想”。

8月31日　《人民日报》发表艾青《谈（牛郎织女）》，批评杨绍萱在改编神话剧问题上的“反历史主义”观点。

9月　《铜墙铁壁》（柳青）由人民文学出版社出版。

《中国新文学史稿》上册（王瑶）由开明书店出版。

11月　全国文艺界开始文艺整风。

是年　先后上映的电影有《白毛女》、《上饶集中营》等。

1952年

1月　《科尔沁旗草原的人们》（玛拉沁夫）在《人民文学》第1期发表。

3月　全国文联组织作家深入工厂、农村、部队体验生活。巴金等赴朝鲜前线，艾芜等去工厂，贺敬之等到农村。

3月　丁玲《太阳照在桑乾河上》，贺敬之、丁毅《白毛女》与周立波《暴风骤雨》分获斯大林文学奖二等奖与三等奖。

5月　《战斗里成长》（胡可改作）由人民文学出版社出版。

《文艺报》展开“关于塑造新英雄人物形象”的讨论。

柳青将全家由上海迁至陕西长安县皇甫村安家落户，共十四年。

9月　《刘胡兰》（歌剧）（西北战斗剧社集体创作）由人民文学出版社出版。

《文艺报》发表舒芜《致路翎的公开信》，文艺界开始对路翎及其作品进行批判。

12月　全国文协召开“胡风文艺思想讨论会”，林默涵、何其芳作批判发言。

是年　拍摄了《龙须沟》、《南征北战》等电影。

1953年

1月　《漳河水》（阮章竞）由人民文学出版社出版。

2月　北京大学文学研究所成立，郑振铎、何其芳为正副所长。1956年改为中国科学院文学研究所，1977年改为中国社会科学院文学研究所。

《文艺报》第3号发表何其芳《现实主义的路，还是反现实主义的路》，继续批判胡风文艺思想。

国画研究所在北京成立，黄宾虹为所长。

3月　《吐鲁番情歌》（闻捷）发表于《人民文学》第3期。

《三千里江山》（杨朔）由人民文学出版社出版。

4月　第一届全国民间音乐舞蹈会演在北京举行。

9月　中华文学艺术工作者第二次代表大会在北京召开，周扬作《为创造更多的优秀的文学艺术作品而奋斗》的报告。

《冲破黎明前的黑暗》（傅铎）在《解放军文艺》第9期发表。

第一届全国国画展览会在北京举行。

全国文联等举行纪念世界文化名人屈原、哥白尼、拉伯雷、马蒂大会。

11月　《不能走那条路》（李准）发表于本月20日《河南日报》，同年12月由河南人民出版社出版。

《上甘岭》（陆柱国）由人民文学出版社出版。

是年　拍摄了《智取华山》等电影。
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我怎样想与写这本书

——代后记


一

这本书的写作，对于我来说，完全是一个意外。一切都是1995年11月8日那天上午10时左右发生的，我在当天的日记里这样写道——

孟繁华来，约参加谢冕主持的《百年中国文学总系》，负责写其中“1948年文学”一书，稍考虑，即欣然同意。遂同去谢冕家，商讨计划。回来后即开始工作：编写《1948年年表》，兴奋不已。

其实，那一天，我正准备回家，并立即投入有关毛泽东的研究与写作。——多年来我一直在做酝酿与准备，1994年9月至1995年7月在韩国任教期间，集中精力，读了一千多万字的材料，做了大量笔记；7月底回国后，在应付各种杂事的同时，初步拟出了全书（暂定名为《毛泽东：世纪中国遗产》）的“写作设想”。刚好前一天，预定要办的各种杂务都已基本处理，告一段落，可以再度集中时间做我最为重视甚至可以说是珍视的研究课题：按新的设想，重新翻阅已经阅读过的材料，并补充读新材料（包括一些新觅得的研究成果），然后开始写作。但这位年轻朋友的突然来访，却使我一下子中断了计划，转移了研究方向，而且转得如此自然，立刻被新的写作深深地吸引：几天之内，我把自己的藏书翻了个个儿，找出了有关的作品、传记、年谱、日记、回忆录……材料竟是如此之多，我都觉得惊奇。白天跑图书馆资料室，翻当年的报纸、期刊，晚上或其他空闲时间就泡在这些藏书中，而且每天都有新的发现，高兴得不能自禁。那段时间，凡有客来，无论熟悉或初见，必要宣讲这些新材料，竟如此陶醉了一个多月。这种状态写作《丰富的痛苦》时有过，这几年已经久违了。待稍稍冷静下来以后，反过来想：这突发的热情究竟从何而来？这才想到，这次突然改变写作计划，看似偶然，其实也是有内在的线索可寻的。尽管“1948年文学研究”的课题是过去从未考虑过的，但40年代文学，以至40年代思想文化的研究却是从1989年《周作人传》写完以后即已开始准备与进行的，至今也有了将近七个年头。其间还有过一个写多卷本《四十年代文学史》的计划，为此申请过研究基金，也拟定了一个“写作构想”，做了种种准备，包括材料、购书上的积累，还在课堂上给学生讲过；但最后却失去了写作兴趣与热情，把它束之高阁了。为什么会如此呢？于是我又翻出了当年的“设想”，不妨抄录如下——

一、全书写作以“面对21世纪，总结20世纪”为基本指导思想。

二、全书预计分五大卷，计：

第一卷，年表：包括本时期以“作家、作品”为中心的尽可能广泛的资料，如作品发表，出版，翻译，改编，评论，文人行踪，轶事，交往，社团，集会，活动，等等。

第二卷，文学思潮、文化背景：影响文学发展的社会、历史、哲学、文化……思潮，社会心理，思维方式的变化。如本时期国共两党的文化政策，文学与政治的关系，本时期几大思潮（民族主义，人民本位主义，启蒙主义，自由主义，生命哲学与存在主义……）与文学的关系，作家的不同选择，本时期思维方式的变化：群体意识与个体意识的消长，战争对思维方式的影响，战争浪漫主义、英雄主义与怀疑主义，本时期出版文化（出版社，书店，报纸，杂志）与文学的关系，文学作品的生产与流通，等等。

第三卷，作家的生活与精神的研究：战争初期全民族的大流亡中，流亡者及其文学，延安与敌后根据地的新民主主义的新生活，作家（知识分子）的精神蜕变，大后方的生活方式（躲警报，泡茶馆，政治的高压与商品经济的冲击），作家（知识分子）生存与精神的双重危机，沦陷区的特殊生活方式与作家的选择，等等。

第四卷，文学本体发展研究：如本时期文学发展的不同倾向的相互对立与渗透，实录与虚构，写实与象征，日常生活化与传奇性，凡人化与英雄化，散文化与戏剧化、诗化，客观化与主观化，民族化与现代化，以及雅与俗，文学语言的变化，等等。

第五卷，主要作家、作品点评：如这一时期的小说家路翎、萧红、张爱玲、赵树理，诗人艾青、穆旦、冯至，剧作《北京人》，小说《太阳照在桑乾河上》，等等。

三、本书在文学史写作上的要求是：从广泛接触原始材料入手，大量新材料的发现与开掘，以描述为主，理论分析要求要言不烦，点到即止；借鉴报告文学的写法——不是套用文学的虚构，相反，每一个材料都要有根据，要强调叙述的现场感，注意历史氛围的烘托，历史细节（特别是有典型意义的细节）的自觉运用。

看了原来的“设想”，我就明白了：当时确定的研究范围、内容至今仍对我有吸引力，并将成为我的这本新书的主要构成；我不满意的是文学史的结构方式：这种多卷本的文学史的构想，尽管规模很大，且面面俱到，但仍然脱不出“文学背景＋作家、作品”的旧框架，而我却渴望着一种更新颖的结构方式，我期待着更富有实验性，也更具有挑战性的文学史研究。这就是说，尽管多卷本文学史的设想自有其价值，但它不能满足我的内心追求，这就意味着我还没有找到适合自己的文学史结构方式，自然也就无法激发起我的写作冲动，最后将其搁置是必然如此的。以后我的研究兴趣、课题都发生了转移，但现在看来，我的内心深处，却仍然没有忘记这个曾经吸引过我的，并已经做了种种准备的研究计划。因此，那天朋友们提出了“百年文学史”的选题，就一下子触动了我这隐秘的渴求，我立刻直觉到：这就是我所需要的文学史结构。我当时说这是“一拍即合”就是这个意思。“百年文学史”的设想最吸引人之处在于，它不是面面俱到、平铺直叙，而是突入“一点”而观“全貌”，如同过去说“从一个人看一个世界”一样，现在是“从一个年代看一个时代”。关注“一个年代”，就更集中，更具有历史的具体性与可操作性，可以把容易为“大文学史”所忽略或省略的历史细节（包括人们的日常生活等原生形态的细节）纳入视野；但研究眼光却要透过“一个年代”看“一个时代”，不但要对“一个年代”的历史事件、人物的来龙去脉、前因后果，了然于胸，善于作时空上的思维扩展（即主编谢冕先生所说的“手风琴式的思维与写法”），而且要具有思想的敏感与穿透力，能够看出、判断出细节背后的史的意义与价值，也即细节的典型性。在这个意义上，可以说这种年代史的文学史结构不同于通常所说的“编年史”，而是我所一贯追求的“典型现象”的研究的一个新尝试与新发展
(1)

 ，是终于找到的适合于我的文学史结构方式。——尽管这种“以一年写一个时代”的写法是有所本的，明显借鉴了黄仁宇先生《万历十五年》一书，但一旦借用，就已经发生变异，不能用原本来规范与衡量，这也是不言而喻的。对于我，这种文学史结构的寻找自然不是一次完成，一成不变的；事实上对于一个文学史家，每一次文学史写作实践，不仅要考虑描述内容，也要努力探寻与其内容相适应的形式——文学史结构与叙述方式（包括叙述视角、叙述语调等等），这一点与作家的创作并无实质的区别。而如上所说，我的这一次写作冲动恰恰是来自一种文学史写作形式（结构与叙述方式）的试验欲求，在人们往往忽略文学史写作形式的时候，这也许是不无意义的吧。

二

在我一开始投入“1948年”这一研究课题时，就要求自己尽可能地进入当时的历史氛围，这似乎并不难做到：每回埋头于旧报刊的尘灰里时，就仿佛步入当年的情境之中，并常为此而兴奋不已。但时间一久，却发现了自己的另一种心态：在翻阅历史材料时，总不免联想到“以后”（包括现在）所发生的许多事。于是，在我的日记里，经常出现这样的记载——

11月12日　读叶老日记，其中一则引起兴趣：“与三官谈话，渠态度不逊，余大怒，至于屡以拳击其身。……渠以朋友有急需，强求于母，贷于千余万元。余问渠若家中有急需，令其设法千余万元之应用，能有如是之热忱否。渠答曰不知我意何指，不能了解，而态度傲岸，俨然革命分子对付官吏军警之状，此余所以大怒也。……中夜思之，此儿无大恶，然距我远矣。”这是大变动时代典型的父子冲突：此时“三官”（叶老三子叶至诚）显然已参加地下革命活动。当年他在父亲面前表现出“俨然革命分子”的优越感，大概万万没有想到，革命胜利以后，自己会成为“右派”吧？——以后的历史竟会这样发展，真让人感慨系之。

12月5日　读美国记者贝尔登1946年访问赵树理的记录，赵对他说：“我是为农民写作的。”此话看似平常，如联系赵树理在此以后——从解放后，一直到文化大革命的种种困惑、遭遇，老赵的这句话实际上是表明了一种选择，内涵相当丰富，应作细致的分析，说不定赵树理之“谜”就暗含在这里。

1月7日　读国民党系统的杂志《文艺先锋》，竟发现他们的一些（当然不是全部）文艺观竟与左翼作家的某些观点十分相似。这一点鲁迅似乎谈过。我感兴趣的是另一方面：这种相似为什么在“当时”不为人们所注意，在“今天”看起来却又是如此醒目呢？这其间的时间差起了什么作用？

1月18日　好不容易找到了在40年代末学生运动中风行一时的集体朗诵诗《死和爱》，不禁朗读起来，声调铿锵，且有气势。很自然地联想起五六十年代占诗坛主导地位的政治抒情诗。这两者之间是否存在着一种内在联系？值得深思。

其实，这是一个并不深奥的常识：历史是彼时彼地发生的，写历史的人是生活在此时此地的，由彼到此存在着一个时间差，这是历史写作必须面对的事实，也是历史写作能够成立的基本前提、条件与特点。“时间差”意味着什么？这才是应该深思的。历史的当事人按照彼时彼地的具体境遇作出某种选择，从而创造了某种历史，这种选择可以是盲目的，无意识的，也可能内含某种预设而成为有意识的自觉行为；所谓由彼到此，实际上就是这种有意识与无意识的选择（它构成了某种历史“命题”）的展开与实现的过程。而这展开与实现的“结果”（后果）却是历史的当事人（作出选择者）所无法预知的，离其预计也相差甚远甚至相反；但却是生活在此时此地的历史的叙述者（研究者）所能够把握的：这些历史的后果正是他今天所面临的现实。因此，所谓“历史写作”实际上是一个不断往返的双向运动：既要由此及彼，努力进入历史情境，设身处地地去体察、理解彼时彼地的人（个体与群体）怎样、何以作出这样或那样的选择，也即某种历史命题是怎样产生的；又要由彼及此，毫不回避地正视与揭示在选择（命题）展开与实现的过程中出现的一切严峻而复杂的事实、后果。这样看来，写作本书的过程中，前述既进入当年的情境，又不断联想以后发生的一切，这是符合历史写作的特点的。而“设身处地”与“毫不回避”则是必须遵循的两条基本原则。

随着研究的逐渐深入，我又发现了自己心态、情绪上的某些变化：本来，“1948年”对于我是一个相当遥远而陌生的过去；但当我逐渐进入角色（戏剧里所说的规定情境），却又唤起了我早已模糊了的记忆，找到了仿佛失落了的，却又确实存在的我与那个时代的联系。还是抄几段日记吧——

12月20日　读梁实秋的女儿对当年与父亲离别时情景的回忆：“……我忽然想起还有一句话要说，便拼命地跑啊跑啊追火车，赶上去大声喊：‘爸爸你胃不好，以后不要多喝酒啊！’爸爸大声回答我说‘知道了。’火车越走越远，一缕轻烟，冉冉南去，谁能想到这一分手就是四十年。”——读到这里，心突然一动：那“回忆”中的“女孩”仿佛变成了自己：我也是在1948年和父亲永别的啊！然而又分明不是我：当年父亲是悄然离去的，连这样的惨别的回忆也不曾留下，以至几乎忘却。想到这里，竟感到说不出的悲凉……

1月18日　收到四哥从南京寄来的一大包材料，全是有关抗日战争与解放战争时期上海、南京学生运动的回忆。四哥正是当时的地下党员，回忆中也有他写的文章。读这些材料时，总好像看见四哥的身影在晃动，同时唤起了童年时的回忆：记得“五二〇”大血案时，我正在中央大学丁家桥附小读书，老师曾带我们去医院慰问被国民党军警打伤的学生，“大哥哥”慷慨激昂的神情仿佛还有些印象……

2月1日　读《大公报》上关于大批“难民”涌向上海的报道，好像看到自己及全家也在其中，只记得火车很挤，走得很慢，其余什么也记不得了。

2月21日　今天是年初三，按习惯去老丁（姐夫）家聚会，我却另有目的：想了解当年解放军文工团的活动，老丁抱出了一大包珍藏的材料，居然找出了二姐写的一个剧本和通讯，十分高兴。回家一面翻阅已经发黄的历史资料，一面陷入回忆之中：1946年随父母从我出生的重庆回到上海，二姐已参加了新四军，我们姐弟见面是在解放以后，这时父亲与三哥已去台湾：这样，我们全家就一直未能团圆……一时竟黯然无语。

这是我没有想到的：关于“1948年”的写作，竟然会唤起我早已深埋的家族隐痛的回忆。而我相信，这回忆并不只属于我个人与我们家庭，记得前几年报刊上发表了我纪念父亲的文章，就收到一位朋友的来信，说我的文章引起了他的回忆和心灵的震撼——

我和我的父亲也是在南京诀别的。那是1948年的冬天，他去上海，我坐船去武汉，那时淮海大战（国民党叫“徐蚌会战”）败局已定，南京发生抢米风潮，书已经不好读了，父亲卖了几件军服，打发我回湖南老家去，他和继母准备去台湾，但不知为什么最后没有走成……

我想，所有经历过那个年代的中国人，不论年龄大小（我当时只有九岁），也不论具体境遇如何、扮演什么角色，“1948年”对他们都是一个终身难忘的记忆。两个时代交替的历史巨变逼迫每一个个体、家庭与集团都必须作出某种选择，并在以后很长历史阶段里甚至延续到今天为当年的选择承担后果。因此，像我这样的那个时代的过来人写这段历史，实质上就是一种回忆，一种反思，并且不能不是刻骨铭心、牵肠挂肚的。我本以为这次写作可以多少摆脱一下持续多年的主体投入的研究方式——我为之付出了太多的代价，真应该轻松点了；但没想到最终还是卷入主客体的交战之中不能自拔，这大概是本性难移，也是命中注定吧。

自然，这只是一种狭义回忆。但是，能不能从广义的角度也把历史的写作看作是一种回忆呢？就以这本关于“1948年”的书而言，所要描述的对象，是20世纪历史上的两个时代，一个将亡未亡，一个将生未生，经过殊死搏斗，作为最后选择的结果，是1949年一个新的国家（历史）实体的诞生，一个新的时代（我意欲把它叫做“毛泽东时代”）的开始。经过将近五十年的发展，现在，这个实体已经长大，又开始了新的历史时期的蜕变；这时重新来描述1948年的历史，实质就是“成年”时代对“童年”时代的一个反顾，“对已经流逝的生命的一种‘回忆’”。而“回忆”按照我的理解，正是“已无法追寻的‘过去’与‘现在’之间的互融与互生”，“已逝与将至的‘远方’将一起奔聚而来”
(2)

 。于是，在我们的研究过程中，就不能不时时面对：有别于旧时代的新历史实体的观念，思维，话语，生活方式……在旧躯体中孕育、诞生的“过去”，与这些观念，思维，话语，生活方式……的内在矛盾、正负面意义充分展现与显露的“现在”，二者之间的撞击、交融。思考正是在这种撞击、交融中进行，同时，又是面对将至的“远方”，与对已经陷于重重困惑中的这个历史实体的未来的焦虑联系在一起。因此作为一种“回忆”的历史叙述，就必须努力寻找“过去”、“现在”与“未来”三维视点，并且能够取得在三者之间转移、滑动的灵活性。这又是一个历史、文学史叙述学上的难题。我在材料的搜寻工作告一段落（材料的发掘本身自然是永无穷尽的）以后，有将近一个月不能动笔，就是为找不到恰当的叙述视点与叙述语调。有一段时间，我甚至对此书的写作失去了信心，以至兴趣，如果不是必须以此课题给学生上课，我很有可能就因为遇到这拦路虎而停笔。坦白地说，这叙述学上的难题我至今也未能完满解决，只是后来勉强找到一个差强人意的解救办法，即设计两个视点（视角），一是按月组织章节，在每一章的开头都抄录“当时人的生活实录”（即叶圣陶先生的本月日记），以显示彼时彼地的作家的日常生活实际，他们的现实境遇、感受，以形成“过去”式的视点（视角）；另一则是以第三人称出现的历史叙述者的视点（视角），他是全知全能的，因此可以通过语气、角度、语言（时代习惯用语、句式的选择，等等）、表达方式（叙述、描写、议论）的不断变换，自由地出入于“过去”与“以后”及“现在”之间，同时又将一种“未来”（“远方”）视点隐蔽其后。尽管做了这样的设计，在实际操作中，仍感到困难重重，难以取得满意的效果。至少我对已经写出的部分是不满意的。或者还需要一个探索过程，即通常所说把笔写顺了，也许会有一个新的起色。看来，在解决文学史观念问题之外，确实还需要不断探寻文学史的写作形式，这是要花大力气，作长期努力的。本书的写作仅是意识到其重要性，而从文学史结构与叙述两个方面作了一次自觉的尝试而已。得失如何，就要看实践的结果了。——眼下还不能说我已有了足够的信心。

最后需说明一点，本书完稿后，部分章节曾在香港《二十一世纪》、北京《读书》、江苏《东方文化周刊》、长春《文艺争鸣》、海南《天涯》等杂志上发表，特此向有关杂志表示谢意。当然，最应感谢的还是山东教育出版社的朋友，没有他们的努力，我的上述写作设想（追求）是不可能实现的。

最后还要说明一点，本书系国家教委“八五”研究项目“40年代文学研究”的成果。得到了有关部门的资助，迟至今日才完成，这是我一直深感不安的，特在此补充说明。



注释


(1)
 参看《心灵的探寻·前言》，钱理群，上海文艺出版社1988年，第19—20页。


(2)
 参看《冰心自传·后记》，钱理群、谢茂松，江苏文艺出版社1995年，第317页。


再版后记

这本书是和三个“八字尾”的年头联系在一起的：它写的是发生在1948年的事情，写作、初版于1998年，现在，又再版于2008年，前后整整六十年。

其背后，是一部中华人民共和国的历史，一部中国当代知识分子的精神史。1948年，正是两个中国——所谓“新中国”与“旧中国”生死大决战的时刻，同时，也是中国知识分子必须在历史的大转折中作出决定自己命运的选择的时刻，正是这一时刻围绕各类知识分子的不同选择而发生的极其复杂也极其丰富的社会、思想、文化、心理现象，构成了这本《1948：天地玄黄》的基本内容。而1998年，又是“新中国”经历种种曲折，从1978年开始进入“改革开放”的新的历史转折的二十年；2008年，这样的转折还没有完成，又迎来了三十周年的纪念。这几天，我在重读此书时，不免要回顾这六十年的“天地玄黄”，几番转折，几番选择，真是感慨万端，竟至无言。

这本书的背后，也有我自己的历史。1948年，我还是九龄孩童，却已经有了刻骨铭心的记忆，在本书的许多章节里，留下了或显或隐的印记。而在写作本书的1998年，我年届六十，思想与学术都已进入成熟时期。于是就有了自觉的追求，写作《1948：天地玄黄》，对于我来说，既是“20世纪中国知识分子精神史”系列研究的第一部，采取的是一种“从中间拎起，带动两端”的写作策略；同时又是一次“文学史叙述学”的试验，本书“代后记”《我怎样想与写这本书》有详尽的说明。2008年伊始，我在重新审读此书时，退休后所写的《我的精神自传》刚刚出版，这是计划中的“20世纪中国知识分子精神史”的最后一部，是被《1948：天地玄黄》“带动”起来的“末端”之作。同时完稿、出版的还有《拒绝遗忘：“1957年学”研究笔记》，写的是1956至1966年间民间思想者的精神历程。十年间写了三个时期（20世纪40年代末，五六十年代和八九十年代）的“精神史”，三部书自有内在联系，也为我以后的研究、写作奠定了基础。因此，此书的再版，连同这篇《再版后记》，既为十年研究画上一个句号，又预示着一个新的开始：此刻我的目光已经转向六七十年代“文革”时期的民间思想史、精神史领域的开拓与研究，那“前面的声音”永远在催促着我，我不能停下，只能继续写下去。

最后是照例的交代：此次再版，主要对标点符号进行了重新规范与处理，也校正了个别引文的错误，其余文字基本不作改动，以存原貌。还要向本书的责编李世文君致意，这也是中华书局在《周作人研究二十一讲》（原书题为《周作人论》）之后，第二次再版我的旧作，如此的厚爱，我也是深为感动和感激的。

2008年1月29日
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钱理群
 ，一生裁为四截。前二十一年，算是入世前的准备，1939年出生重庆，在南京读小学、中学，在北京大学亲历反右运动；中间十八年，在边远地区贵州安顺小城中等专业学校教书，在社会底层经历了大饥荒和文化大革命；1978年重返北京，与北京大学青年学生、同代友人一起，风风雨雨二十四个春秋，并写有多部研究周氏兄弟和现代知识分子精神史的著作；2002年退休后五年，又回归中学和贵州，关注语文教育、西部农村教育、地方文化研究和青年志愿者运动，同时从事现代民间思想史研究。七十五年的生命，和两个空间——贵州与北大，一个群体——中国的年轻人，建立了血肉的联系，其主要连接纽带，则是鲁迅。
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总序　大时代里的个体生命史

感谢北京三联书店的朋友，要为我编选“作品系列”，这就给了我一个机会，对自己的研究与著述，作一番回顾与总结。

尽管我从1962年第一个早晨写《鲁迅研究札记》，就开始了业余研究，但将学术研究作为专业，却是以1978年考入北京大学研究生班，师从王瑶和严家炎先生为起端的。记得第一篇公开发表的学术论文，是刊载于《中国现代文学研究丛刊》1980年第2期的《鲁迅与进化论》；从那时算起，我已经笔耕三十三年了。粗略统计，出版了六十四本书，编了五十一本（套）书，写的字数大概有一千三四百万。写的内容也很广，我自己曾经归为十个系列，即“周氏兄弟研究”、“中国现代文学史研究”、“20世纪中国知识分子精神史研究”、“毛泽东及毛泽东时代研究”、“中国当代民间思想史研究”、“中国教育问题研究”、“志愿者文化与地方文化研究”、“思想、文化、教育、学术随笔”、“时事、政治评论”、“学术叙录及删余文。”我曾经说过，我这个人只有一个优点，就是勤奋，整天关在书房里写东西，写作的速度超过了读者阅读的速度，以至于我都不好意思给朋友赠书，怕他们没有时间看。在这个意义上，我是为自己写作的，我整个的生命都融入其中，并因此收获丰富的痛苦与欢乐。

这一次将一大堆著作归在一起，却意外地发现了它们之间的内在联系。我的文学史研究、历史研究，关注、研究的中心，始终是人，人的心灵与精神，是大时代里的人的存在，具体的个体生命的存在，感性的存在，我所要处理的，始终是人的生存世界本身，存在的复杂性与丰富性，追问背后的存在意义与人性的困惑。而且我的写作，也始终追求历史细节的感性呈现，具有生命体温的文字表达。这些关注与追求，其实都是文学观照世界的方式。我因此把自己的研究，概括为“用文学的方法研究、书写历史”。

多年来，特别是退休以后，我更是自觉地走出书斋，关注中小学教育、农村教育，地方文化与民间运动，关注的也依然是一个个具体的，有血有肉的生命个体，我和他们的交往也是具体的、琐细的，本身就构成了我的日常生活。同时，我又以一个历史研究者的眼光、思维和方法，去观察、思考、研究他们，在我的笔下，这些普通的乡人、教师、青年……都被历史化、文学化、典型化了。因此，也可以说，我是“用历史与文学的方法研究、书写现实”的。

现在，他们——这些留存于历史长河中的生命，这些挣扎于现实生活里的生命，都通过我的系列著作，奔涌而来。他们中间，有历史大人物，也有民间底层社会的普通人，都具有同样的地位与分量，一起构成了大时代里的个体生命史，一部20世纪的中国精神史，中国“人史”。我所有的研究，所写的上千万的文字，因此构成了一个有机整体，并且都渗透了我自己的个体生命史。

为了能展现这样的属于我自己的研究图景，本系列作品的编选，分为两个部分。第一部分是我的五部代表性研究专著：《心灵的探寻》、《周作人论》、《丰富的痛苦——堂·吉诃德和哈姆雷特的东移》、《1948：天地玄黄》、《我的精神自传》，以展示我的学术研究的基本风貌。第二部分是重新编选的文集，计有：《世纪心路——现代作家篇》、《爝火不息——民间思想者篇》、《大地风雷——历史事件篇》、《精神梦乡——北大与学者篇》、《漂泊的家园——家人与乡人篇》、《情系教育——教师与青年篇》。这本身也形成了一个结构：从五四新文化运动的开创者陈独秀开始，到曾经的精神流浪汉、某当代大学博士生王翔结束，我大概写了将近一百位“大时代里的个体生命史”。为便于读者理解我的研究与书写背景，每一卷的开头都有“前言”，主要讲述我和本卷书写对象的关系，借此呈现研究者与研究对象的生命纠结，同时召唤读者的生命投入，以形成所描述的历史、现实人物与作者、读者的新的生命共同体。——这设计本身，就相当的诱人，但却有待读者的检验。
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前言

“教师”和“青年”大概可以算是我的生命中的两个关键词。

我在不同的场合都强调：作为“教师”的钱理群，比作为“学者”的钱理群更重要；作为“30后”的老青年，我一生最引以为豪的事情，就是和“40后”、“50后”、“60后”、“70后”、“80后”、“90后”的六代青年，都始终保持不同程度的精神联系。

当然，我也没有把教师和青年理想化，曾提出过“启蒙的专制”与“青春是可怕的”两个命题：对于自己所向往的东西，我都坚持既追求、坚守，又质疑的态度，警惕可能存在的陷阱。

尽管有这样的清醒，但我依然不能离开教师与青年。特别是在退休以后自觉地远离学术界，我的交往，除了家人、友人、乡人之外，就是教师和青年这两个群体，还有民间思想者。

在最近的一次演讲里，我又说了这样一番话：当我面对当下中国的全面危机，感到绝望的时候，我发现了“真正的教师”和“新一代的青年理想主义者”，他们在极其艰难的条件下，凭着自己的良知和理想，进行着静悄悄的存在变革。我感到自己找到了鲁迅说的中国的“筋骨和脊梁”，又有了微茫的希望。

这样，“教师”与“青年”，就作为决定中国教育，以至中国历史命运的基础性的存在，出现在我的历史与现实的研究视野里，我书写他们，就是为被大历史叙述所忽略的“小人物”作传，我的“20世纪中国人史”因此有了更深厚、坚实的历史内容。


上编　默默播种


教师在学生心中留下的永恒记忆

——《附中：永远的精神家园》编后有感

前年我在附中教师会上做了一次演讲，讲“我的教师梦”，讲我对教师工作意义与价值的理解。我说：“作为教师，我们所追求的，而且也是我们唯一能做的，就是成为我们的学生青少年时代美好记忆的一个有机部分。”后来，有些老师要我题词，我也总是写这样一句话：“教师工作的意义与价值，就在于成为学生青少年记忆中美好而神圣的瞬间。”

现在，摆在面前的这本1956年从附中毕业的同学写的书，恰好是五十年后，学生对老师的回忆。经过半个世纪的时间淘洗，许多的往事都已经忘却，但有些东西，有些瞬间，却一直留在学生心中，成为“永恒的记忆”。

那么，留下的，在学生的生命中永远抹不去的，是什么呢？这是一个饶有兴味的问题，或许我们正可以从这里切入，重新理解教师的意义，教育的真谛。

美的身影

几乎每一个同学在回忆当年的数学老师陶强时，都谈到她的美丽，在学生的心中，她永远是美的化身，而且有这样的祝词：“愿您的端庄华贵永留人间。”

这是刚刚离世的世纪文学老人，也是我们的老学长巴金的名言：“青春是美丽的。”中学正是人的青春年代，对美的敏感与想象，是中学生最基本的感官与心灵的、生理与心理的特点，美是青春期生命的内在需要。中学老师的第一职责，就是充当美的使者与播种者。

这首先是仪表的美。在学生的印象里，陶强老师在任何时候都是整洁、端庄、得体的。这看似无意却是有意：一个真正懂得教育的老师，一定会时刻注意自己在学生心目中的形象，一定要把自己最亮丽的那一面呈现在学生面前，而绝不允许蓬头垢面、衣冠不整地出现在课堂上：任何丑的暴露，都是反教育的。

但这绝不是花枝招展，追逐时髦：美也是有品位的。学生用“端庄华贵”来概括陶强老师之美，是大有道理的。这是真正的教师之美。“端庄”透露出为人的端正、庄严与大气，“华贵”显现的是华赡的风采与高贵的气质。教育绝对要求“大”与“正”，教育具有先天的超越性，它是高贵的事业。气度狭窄，蝇营狗苟，邪门歪道，短见浅识，花哨浮躁，都是反教育的。

因此，美更是内在的气质之美与心灵之美。学生赞扬陶强老师是“集真、善、美于一身的完美女性”，是对教师，特别是女教师的最高赞誉，同时树立了一个“真正的教师”的标尺。

但“美”在中国教育中却常常缺失。在陶强老师的时代，“美”成了资产阶级的专利品，甚至被宣布为罪恶。陶强老师就因为她的不合时宜而付出了惨痛的代价，这其中就包括了自己的学生对美的践踏。但陶强老师却依然以自己的存在，向她的学生证明美的魅力；我们这些学生之所以能够在丑恶极度泛滥的年代，坚持对美的信念与追求，实仰赖于陶强为代表的附中老师当年播下的美的种子。因此，当今天的中国教育，以一种新的形式，来贬抑、歪曲、糟蹋美，甚至到了美丑不分，以丑为美的地步，我们这批老学生来重塑陶强老师美的形象，正是要重新呼唤美的教育，并借此证明美的不朽。

爱的感动

每一个学生都念念不忘陶强老师对我们的爱。“亦师亦母”是陶强老师在我们心目中的永恒形象。

这形象，颇耐寻味。

首先要问：教师对学生的爱成为一种母爱的延伸，其意义何在？

关于父母对子女的爱，鲁迅有一个经典的论断。他说，这是一种“天性的爱”，是“离绝了交换关系利害关系的爱”，因此，他期待“觉醒的人，此后应将这天性的爱，更加扩张，更加醇化”（《我们现在怎样做父亲》）。显然，陶强老师的“亦师亦母”就是鲁迅所期待的天性的爱的扩张与醇化。

以父母对子女的爱来对待学生，这就意味着师生关系“离绝了交换关系利害关系”，而完全出于人的天性。

只要看一看当下中国教育中，师生关系沦落为绝对的交换关系与利害关系的现状，就可以懂得陶强老师的“亦师亦母”形象的意义。

面对愈演愈烈的教育功利化趋势，我们要大声呼吁：请回复人的天性，请回复教育的本性。

当然，师生之爱，并不是父子、母女之爱的简单复制；“亦师亦母（父）”的双重身份，在教育上是能够发挥其特殊作用的。一般说来，父子、母女之爱既出于本能就偏于非理性，而师生关系却有更多的理性。青少年到了一定阶段，一般是在高中，常常会出于“告别童年，脱离父母”的本能而导致与父母的不同程度的疏远以至逆反，在这种情况下，“亦师亦母（父）”的老师往往就能够成为学生最信任的成年人，在他们的成长中起到父母所难以发挥的作用。我们在回顾自己一生成长道路时，特别怀念高中阶段的老师，就有力地说明了这一点。

按弗洛姆《爱的艺术》里的观点，爱是有一个从初级阶段向成熟阶段的发展过程的，从“儿童自我中心”的“被人无条件的爱”，发展到“关心他人以及同他人统一”的“爱别人”，“创造爱”。教师的职责，不仅是满足学生“被无条件的爱”的感性需求，而且要用理性的力量引导学生“爱别人”，“创造爱”，从而获得“成熟的爱”，这是引导学生生命从幼稚阶段走向成熟的一个重要方面。——我理解，这正是陶强老师“亦师亦母”的意义的另一个侧面，也是不可忽视的。而且在溺爱成为当今家庭教育中的一个值得忧虑的现象，导致青少年自我中心主义泛滥的情况下，这样的理性的成熟的爱的教育，就显得特别重要。

在阅读追忆陶强老师的文章时，有一个现象引起了我的深思：无论是当年学习、生活遇到困难的同学，当年的数学尖子，还是数学成绩一般的同学，都毫无例外地谈到陶老师对他们的爱。

当学生由于种种原因——或学习遇到困难，或家庭生活拮据，或政治上受到歧视——处于弱势，总能够及时地得到陶强老师的特殊关爱和帮助。这使我想起了鲁迅所说的乡下母亲，在一大家人中，总是特别照顾比较弱的孩子，其实“她是也爱中用的儿子的，只因为既然强壮而有能力，她便放了心，去注意‘被侮辱的和被损害的’孩子去了”，鲁迅说这也是母爱的本能（《写于深夜里》）。鲁迅其实是借此来歌颂与提倡“为一切被侮辱和被损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争”的“深广的慈母之爱”的，某种程度上也是他的自况（《〈凯绥·珂勒惠支版画选集〉序目》）。陶强老师当然不是这样的“战士”型的“慈母”，但其内在精神却有相通之处，即是对弱者的特别关爱，教育、社会平等的观念，以及背后博大的悲悯情怀。

因此，陶强老师对“中用的孩子”的特别关爱也是自然的。这又使我想起了鲁迅说的“生物学真理”：生命“必须继续”，因此要发展，希望“后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值；前者的生命，应该牺牲于他”（《我们现在怎样做父亲》）。陶强老师对具有数学天分的学生的精心培育，其眼光并不限于自己的事业的继承，也不限于数学学科的发展，而是深知数学的基础作用，是自觉地为国家的科学发展培育、输送人才的。这些曾受到她特别关照的同学，以后大都成了中国尖端科学事业的骨干，杰出的科学家，这都证明了陶强老师的远见，可以说她的生命在学生的事业中得到了延伸。

让我特别感动的是在有关回忆文章中提到的两件事：一是她为了辅导这些学生自学高等数学，自己先要做题，常常忙到深夜；一是每当学生提出了与她设想不同的解题方法，她总是由衷的高兴，鼓励有加。我从中感到的是教育民主的思想与教学相长的境界。教育绝不是老师对学生的单向给予，教师的工作也不只是照亮学生，在和充满创造活力的青年学生的共处中，老师也在不断地学习，使自己的生命在教学过程中得到升华。陶强老师是深知这教育的真正乐趣的。在我看来，这正是她如此痴迷于教师工作的内在原因。

对于数学成绩平平的学生，陶强老师也许没有同对前面两类学生那样给予特别关照，但也没有忘记通过一个眼神，一回交谈，一次作业批改，一个高分，施予同样的爱。这些学习并不困难、也不见出色的学生，本是最容易被忽视的；但真懂教育的老师却知道，某个学生一时看去平平，并不等于他终生平平，只不过他现在还没有找到自己的可能性，或实现可能性的时机未到，这就需要耐心地等待。在这个时候，哪怕是给予瞬间关照与鼓励，都可能对他以后的发展产生深远的影响，一位同学就是因为得到了这样的关照而说“陶老师鼓舞我一路前行”，这是非常感人的。这背后的教育理念：“着眼于学生生命的长远发展”，以及“让每一个人都得到光亮”，是能够给我们许多启示的。

仰望星空

很多同学的回忆中，都津津乐道于陶强老师在张钰哲先生的支持下，带着大家到紫金山天文台参观的情景。那真是一个瞬间永恒：站在紫金山顶，“抬头望，天上满是星斗；低头看，山下万家灯火”；走进观测室，坐在巨型天文望远镜前，仰望星空，“顿时觉得天空离自己近了”，又恍然醒悟到“世界之大，宇宙之无限”！……（参看宗福中《眷恋名师陶强》、刘锡三《掏出心来育英才》）

由此产生的，是一个瞬间震撼：突然觉得，自己的心扩大到了无限的空间，自己的眼界提升到了无限的高度；又仿佛一个自己所不知道的神秘世界突然展现在面前，激发起无穷的想象，无以遏制的创造冲动……

于是，我们对习以为常的中学时代的学习生活有了全新的感悟与体验：“那时候，每一堂课都是一次精神的探险，都会发现新大陆，我们总是怀着极强的期待感，以至某种神秘感，走进课堂，渴望着在老师的指导下闯入一个又一个科学的迷宫，解开一个又一个的宇宙的奥妙……”（《曾有过自由做梦的年代》）

以后的人生路上，我们不断地回想、回味这瞬间永恒，认识也逐渐深化，思考着：作为“人”的我与周围的世界（人的世界，自然、宇宙世界，已经成为历史的世界，现实的世界以及未来的世界）的认知关系：“世界是无限丰富的，我作为一个生命个体，已经掌握的世界知识（它构成了我的已知世界）是有限的，还有无数的未知世界有待我去认识，而我的认识世界的能力既是有限的，又是无限的。这样，就产生了对未知世界的好奇：不可小看这一点，只有有了期待与好奇，才会产生学习、探索的热情与冲动。这正是一切创造性的学习、研究与劳动的原动力。”（《向母校汇报》）

可以说，正是附中的教育营造了我们的精神星空，使我们产生了对未知世界的好奇与期待，给我们以源源无尽的探索热情与自由创造力：我们以后在学习、研究、工作中所取得的一切成绩，全仰赖附中老师给我们垫下的这样的精神的底子。



这就是我们这些附中的老学生，在五十年后的回顾里，终于领悟到的中学老师的价值，中学教育的真谛：在青少年的心灵上，播下美的种子，给予爱的抚育，营造精神的星空。

为此，我们对中学老师永远心存感激，我们要向恩师们鞠躬致敬。



2006年2月7—8日


曾有过自由做梦的年代

一只青翠的小鸟轻轻地落在我的书桌上。——我在读九十二岁的冰心老人的近作《我梦中的小翠鸟》。



我梦见：我仿佛是坐在一辆飞驰的车里……坐垫和四壁都是深红色的。我伸着左掌，掌上立着一只极其纤小的翠鸟。这只小翠鸟绿得夺目，绿得醉人！它在我掌上清脆吟唱着极其动听的调子。那高亢的歌声和它纤小的身躯，毫不相称……



历经万般劫难，还能有如此绚烂、宁静的梦，这实在令人羡慕。

而我却又感到几分惆怅：我已经有多少年没有做这样的梦了！？

……那埋在记忆深处的如花似梦的岁月被悄悄地唤醒，想起校友会的来信，说明年是附中九十周年校庆，要我“写点什么”；我突然有了题目，连忙摊开稿纸，信笔写下给母校的献词——“感谢您让我自由地做梦……”

是的，附中最令人怀想的，就是自由。首先是有许多闲暇的时间，让学生自由地做自己愿做的事，读自己想读的书。那时的功课不能说不紧，附中老师要求严格是早已出了名的；但在我的印象中，需要掌握的知识在课堂上就消化了大半，作业顶多个把小时就可以完成。——只有作文，我每回都要写好几天，不过那是兴趣所在，自愿加班加点，不在此例。剩下的时间，就是玩——玩个人之想玩。我于是就读书，读闲书，各式各样的，漫无边际，抓到什么，就读什么，没有目的，完全是兴之所至，过瘾似的，翻下去，翻下去……翻累了，放下书来，就自己想，风筝断了线似的，任思想自由地驰骋，有时候就接着作者写的，继续想下去，设想书中的人物活到今天，会有什么样的遭遇，怎样说话，如何行动……想得兴奋起来，就信笔写下，也不管写的是诗，还是小说，反正是“我自己的”就是了。欣赏者也是自己一个人，从不给别人看。往往开始要陶醉好几天，一再地拿出来偷偷朗读，摇头晃脑的；渐渐地就厌倦了，不满意了，甚至害羞了。其结果可想而知：揉成一团悄悄扔掉了。也不觉得可惜，久而久之，甚至忘掉了还写过这样的“作品”……

有时候，上课时，也这样胡思乱想，即兴创作。记得高中语文课讲《春蚕》，我突然对小说中的荷花产生了同情与兴趣，很为作者写得过于简略而感到可惜与不平，干脆自己“编”起来，写了一篇《荷花的故事》。我的这种“改作”（“扩写”）似乎是得到老师鼓励的，甚至是老师启发的产物。记得高二年级的语文老师高鸿奎先生（他在肃反时曾被隔离审查，在文化大革命期间被活活打死）就出过一个作文题，要我们将鲁迅先生《药》里的侧面刻画改为正面描写，写一篇《夏瑜的故事》。光是这个题目，就让我兴奋不已，花了一个多月的课余时间，读了许多有关书籍，甚至对清朝刑罚也作了一番考证，最后写成了一篇万把字的短篇小说《夏瑜之死》。这不仅是我最初的文学创作，甚至是我的学术研究的起点。这一切都发生在不知不觉之中，即所谓不自觉的创作与研究，其可珍贵之处也恰在于此。

这就说到了附中的老师。附中之为附中，就因为它拥有众多的教育家。不同于一般的教书匠，他们不是向学生强制灌输知识，而最懂得如何让学生自己做学习的主人。在我看来，最神妙的是，附中的老师不论教哪一门学科，都善于最大限度地调动与满足学生的好奇心。鲁迅说过：“孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用处，想到昆虫的言语；他想飞上天空，他想潜入蚁穴……”这里说的是青少年探求未知世界的强烈欲望，附中老师的魔力就在于他们善于发现学生处于萌芽状态的求知欲，加以精心的培养与引导，他们的教学也就成了一种艺术。在我们这些老学生的心目中，我们所信服的老师都是这样的艺术家；我们至今还在津津乐道，化学周（兴发）——我们私下都这样称呼老师，及化学叶（少龙）在课堂做实验演示时，让我们感到他们是在做化学魔术，把我们带入了变化莫测的魔幻世界；生物余（仁）讲达尔文主义，我们都仿佛成了探险家，跟着达尔文老人漂洋过海到处采集标本；数学陶（强）凭着几块几何模型，仿佛今日孩子手里的魔方似的，让我们的想象力得到了最大限度的发挥；还有“历史”张（我们已经忘了他的名字，听说他后来被当作“伪蒙特务”抓了起来）在课堂上讲圣经故事，讲古希腊神话，我们听得如痴如迷……那时候，每一堂课都是一次精神的探险，都会发现新大陆，我们总是怀着极强的期待感，以及某种神秘感，走进课堂，渴望着在老师的指导下闯入一个又一个科学的迷宫，解开一个又一个宇宙的奥秘……记得在一次学习经验交流会上，我介绍自己的学习体会，第一条就是“学习要有兴趣，要把学习每一门功课当作精神的享受，这是学习由被动转为主动的关键”；我的这一体会曾得到了叶少龙老师的充分肯定，以为是说到了点子上，或者可以说，这是我们师生共同的理解与追求吧。我想，附中学生成绩一直保持优秀，这大概也是一个关键原因。

在课堂上培养的创造性思维能力，唤起了创造冲动，又在丰富多彩的课外活动中得到更加自如的发挥。记得我一个人就参加了化学协会与戏剧协会；后者让我的艺术想象力有了大显身手的机会。我已经记不清在中学时期自编、自导、自演了多少出话剧和曲艺节目，每一次创作与表演的成功，在我的感觉中，都是一次精神的升华，我终于做起我的教师梦、作家梦与演员梦来。当然，做梦的不是我一个人，而是我们全班同学，我们这一代人……

……登理，还记得吗？每星期六下午，我们都要避开班上同学，偷偷地溜到玄武湖，租一条小船，划到荷花塘深处停下，编造起我们自己的“童话”来。我写，你插图，题目就叫《神剑》，讲一个勇士探宝的故事，后来，我还将它改编成了电影剧本。在蓝天、白云、盈盈湖水、田田荷叶的包围中，我们的心变得纯净而柔和，仿佛要融化在这美妙的天地之中……

……敦荣，你还记得吗？中学毕业的那天晚上，我们在学校后山上，几乎走了一夜，谈了一夜。我像往常一样，高谈阔论，有声有色地描绘自己的“儿童文学家”梦；而你呢，照例沉默着，偶尔也细声细气地述说自己要当一个平凡的中学教师的梦。如今你已经成为一个地区的教育局长，而我还在继续地做梦……

我们这批同学，我们这一代人，走出中学时代，就遇到了以“反右斗争”为开端的历史大动荡，大曲折。

谁曾料想，在中国，竟然会出现不许做梦的时代！但这确是我们必须面对的严峻事实。大学期间，我的“作家梦”被当作“资产阶级白专道路的典型”受到严厉批判，从那时起，噩梦就一直纠缠着我，再也没有离开过。为了驱走这心中的噩梦，我曾写信给中学时代的老班长韩品嵘（品嵘，你现在在哪里？），诉说我的苦恼。他后来专门约我到颐和园玩了一次，暑期在南京聚会时，他、庆象和我，还特地到紫金山山脚重温旧情，我们仍然孩子般地将自己的名字写在手折的纸船上，放它顺流而下……但我们已失去了当年无忧无虑的心境，即使笑，也是苦涩的。我们分明感到，童年金色的梦再也不能拾回：它已经破碎了……



最近，因为研究工作的需要，我重读了别林斯基的一段论述，对这段历史似乎又有了新的认识。别林斯基指出，青年时代是人的“精神幼年时期”，“他不过是美好的灵魂，但远不是实际的、具体的人”，“随之而来的必然是分裂”，将看到“生活的梦想和生活本身完全不是同一的东西”；这就是说，即使中国20世纪50年代以来不发生历史的曲折，梦想的破灭也是必然的，这是“幼稚的、不自觉的精神和谐”向“不和谐与斗争的过渡”；但也如别林斯基所说，这种“不和谐与斗争”最终仍将走向“雄伟的自觉的精神和谐”。周作人说得好，“梦想是永远不死的。在恋爱中的青年与在黄昏下的老人都有他的梦想，虽然他们的颜色不同，人之子有时或者要反叛她，但终究要回到她的怀中来”。

于是，在两鬓斑白之时，我似乎又回到了青少年时代梦的怀抱。仿佛是鲁迅所说的“朝花夕拾”，我重新“拾”起了中学时代的梦，不是怀旧，而是要在有限的年月将它一一实现。我对我的朋友和我的学生开玩笑似的说，我这些年的工作，无非是在圆梦——尽管教师梦早已实现，但只要想起为此而付出的沉重代价，我每次走上北大的讲台，仍然怀着一种神圣感，仍然充满着内在的激情；去年，在一场大病之后，我写了一部关于曹禺的书，这是中学时代戏剧梦的现实化；现在，我又把目标转向中国现代儿童文学史的研究，我还在迷恋着当年的儿童文学梦。

我知道，我依然活得沉重、苦恼，以至恐惧依然纠缠着我的灵魂，我远没有达到冰心老人那样的灵魂的和谐，那将是一种更高形态的人生境界。

但我仍然梦想着：有一天，这只青翠的鸟会飞入我的梦境。

你看，它已经站在那里，安详而宁静。


愿老师与母校青春常在

电话里传来遥远而亲切的声音：是吕鸣亚老师。他告诉我，明年是他的七十大寿，想出本纪念集，希望我写篇序。

我一时竟反应不过来：我不能想象，吕老师也已进入了人生的老年。继而一想，又不禁笑了起来：可不是么，连我自己，都已经年近花甲了！岁月真的不饶人啊。

但在我的记忆里，吕老师又是确乎永远年轻的。

初见吕老师，是50年代中期，我正在附中念高中，吕老师新分配来担任我们的俄文老师，并且很快获得了大家的信任：在同学们的眼里，他简直就是我们的大哥哥，不像那些著名的老教师那样令人敬而远之，他和我们一样年轻因而无距离。

再见面时，已是十年浩劫以后，吕老师代表附中校友会参加我们56级在京同学的聚会。我至今仍清楚地记得，在我的简陋的宿舍里，吕老师滔滔不绝地向我们介绍校友会的活动，讲得那样地动情，忘我。面对因此而容光焕发、神采奕奕的老师，我突然意识到，他是把校友会的工作，当作自己事业、理想的寄托，而将整个生命投入的；我深深地感动了：尽管历经磨难，仍保持着如此的生命活力，继续追求不息，这是怎样的一种精神啊，吕老师依然年轻。

此后，就不断从附中校友通讯上，从同学们的口传中，得知吕老师劲头十足地奔走于贵阳、重庆、香港等地，与各方校友联系；我的眼前时时闪现老师风尘仆仆的背影，而受到了无形的鞭策与鼓舞：有着这样朝气蓬勃、永远向前的老师，做学生的即使再愚顽、懒散，也不敢不努力啊。

但不久我就接到了吕老师的来信，以平静的语气向我通告了一个使我无法平静的事实：老师突患眼疾，双目几乎失明！尤其使我震动的是，老师在信中表示，即使如此，他仍然要为校友会的工作，继续贡献自己的力量！……

望着信末老师刚劲有力的签名，不由自主地陷入了沉思。不知怎么的，我突然想起了已经去世了的陶强老师——我们这些同学，一直视她为“亦师亦母”；还有我的初中语文老师卢冠六先生——因为曾伤害过这位把我引上文学之路的恩师，我将悔恨终生；还有许多离世的、健在的老师……此刻，他（她）们都一一浮现在我的眼前，并且与吕老师身影相重叠，进而上升为一种混沌的精神体：或许这就是校友们最爱说的“附中人”的精神（或曰“附中精神”）吧……

于是，我想起了同为校友的巴金老人为附中的题词：“青春是美丽的。”

是的，每一个同学回忆起自己的青春年华时，都会想起附中；我们最美丽的人生记忆，将永远与附中联在一起。但也许更为重要的是，正是附中给予她的学生以一种精神的力量，比如对未来的美丽想象，对理想的执著追求，对彼岸世界的终极关怀，由此焕发出的内在与外在的激情，生命的活力，永不停息的精神的探索，永远不满足于现状的不断破坏与创造的欲求，等等，所有这些美丽而宝贵的精神素质，或许都可以概括为“青春”两个字。我们是不是可以这样说，所谓“附中人”的精神，正是这种青春的精神；我们在吕鸣亚老师、陶强老师、卢冠六老师，以及其他老师身上所看到的，也正是这样的青春的精神的永远的魅力。

当然，人总要脱离青春时期的，青春的激情本身，也许还蕴含着某种危险（我曾因此写过论述“青春是可怕的”的文章，但这不是本文所要讨论的）；但我们以“青春”概括的前述精神素质，却是一个健全的生命的基础，人在年轻时代以这样的精神素质垫了底，以后无论遇到了什么艰难曲折，经历了怎样的人生的、精神的危机，都能从容应对，坚守住基本的精神防线，始终保持积极向上的精神态势，不至于在精神上被压垮。说实在话，我们这些老学生之所以如此地怀念附中，感激母校的老师，原因即在于此。可以说，愈是两鬓斑白、步入老境，我们愈是珍惜附中给予的青春精神，愈是尊重吕鸣亚老师这样的体现着附中青春精神的师长。现在吕老师因生理年龄的老迈而欲编书纪念，而嘱我写序，师命不可不遵；而我所想说的也只有这一句话——

愿老师与母校青春常在！

这既是对老师与母校的祝福，也是对我自己，以及我的同学们的自勉。



1998年6月28日写毕于燕北园


我还感觉得到他的手温

人们一入老境，便时时有怀旧之想。今年以来，我就一直陷入对老师的怀念中不能自拔，总想写些什么，却又不知从何写起。而且我要坦白地承认，我最急于偿还的还不是指引我走上学术研究道路的王瑶师的恩情，而是要向我的一位中学语文老师献上我的感激与忏悔。他的声名远没有王瑶师那么显赫，他至今还默默无闻地在一间小屋里作着生命的最后挣扎，除了少数亲友、学生，人们很少谈论他；但在我，他却是挺立于高山之上的伤痕累累的一株大树，并时时给我以心灵的重压……

他，便是曾在南京师范学院附属中学、幼儿师范任教的卢冠六先生。

记得是刚进入初中二年级的那学期，班上同学风传将要调来的语文老师是一位儿童文学作家，这在崇拜名人的中学生中自然引起了许多猜想。但久久期待后终于出现在我们面前的卢冠六先生，却使我们有几分失望：矮矮胖胖的身材，朴素的衣着，都与我们想象中的作家不大相符；只有那高度近视的眼镜，以及时时露出的慈祥的微笑，让人想起儿童读物中经常出现的讲故事的老人。但我仍不敢接近他，不知道是因为敬畏还是胆怯。一次作文课上，卢老师出了“慰问皖北受灾小朋友”的作文题后，按惯例在教室里来回巡视，走到我面前，突然停住了，指着我草稿上写的一行字：“可恶的西北风呀，我恨你，你让我的小朋友挨饿受冻。”问我：“你在写诗？”我大吃一惊，因为在我的心目中，写诗是大人的事，与我是怎么也联系不上的，于是连忙站起来说：“不，不，我……”大概我当时脸涨得通红，卢老师笑了，温和地说：“是呀，只要稍微改一改，押上韵，就像首儿歌了。”我很快醒悟过来，没等老师走开，就急切地坐下来，心中涌动着创造的激情，手不停地“刷刷刷”写下去，不到下课时间，一首题为《可恶的西北风》的儿歌写成了，兴冲冲地交上去以后，就陷入了难耐的等待中。一个星期以后，作文发下来了，只略略改了几个字，篇末竟是一大篇热情洋溢的鼓励之词！我兴奋得不能自持，好几个星期都晕晕乎乎的，只是不停地写着，写着……终于抱着一堆诗稿，怯怯地敲开了先生住所的门，却又立刻被先生房间里堆满的书吸引住了。先生指着桌上的书稿告诉我，他正在为上海的几家书店编写“革命导师的故事”及其他儿童故事。我自然不敢翻动，却瞥见文稿上写着“乐观”两个字，心里直纳闷：老师明明叫“卢冠六”，为什么又自称“乐观”呢？卢老师大概看出了我的疑惑，解释说，“乐观”是他的笔名。接着又补上一句：“你将来写文章发表时，也可以用笔名嘛！”我的脸又刷地红了，心跳得厉害。大概就从此刻起，我开始做起作家、学者梦来，一直做到今天。这在当时却是埋在心底的秘密，不敢向任何人述说。不料有一天，卢老师突然把我和另外一位同学叫到他的办公室里，郑重其事地对我们说：“你们俩合写一本书吧，我已经与上海的书店联系好了，题目就叫《一个少年儿童队员的日记》。”我简直不敢相信自己的耳朵，冲口而出：“我们能行吗？”老师又笑了：“怎么不行？就跟平时作文一样写，当然，也还需要一点虚构、想象。”卢老师仿佛故意不注意我们的惊喜、疑虑，只是像平时讲课那样，细细地给我们讲授起创作的基本常识来。我于是在卢老师的具体指导下，如痴如迷地写书了。从此，在我的面前展开了一个新的天地，我于是时时沉浸在难言的创造的发现与喜悦中。尽管这本书后来因为书店的变故没有能够出版，但这创作的、也是生命的全新体验却永远地刻在我的心上，从此我与笔耕生涯结下了解不开的情缘。

不知从什么时候起，在学校老师与同学心目中，我成了卢老师的得意门生。但谁能料到这种亲密关系竟会引出灾祸！记不清是1954年下半年，还是1955年上半年，学校领导突然找我谈话，正色告诉我：卢老师在肃反运动中受到审查，并且态度顽固，不肯交代问题，组织上要求我以先生最喜爱的学生的身份在大会上发言，对卢老师进行规劝。这对我无异于晴天霹雳，对所说的一切，我不敢相信，却也不能不相信。一边是卢老师，一边是组织，我的选择必然是悲剧性的：我终于出现在批判卢老师的大会上。记不清我当时说了什么，只记得在我发言之后，卢老师被迫站起来表态，表示“感谢同学对我的帮助”，但我却从他偶然扫向我的眼光里分明看出了他的失望，我慌忙溜了出来，并且再也不敢接近卢老师。他那失望的一瞥鞭打着我幼稚的心灵，从此失落了少年时代的单纯与快活，蒙上了抹不掉的阴影。后来卢老师调离了我们学校，只听说他的境遇越来越坏，我却始终没有勇气去看望老师，却又因此而不断谴责自己的软弱；这生平第一次心灵的受伤，似乎永远也无法治愈……

以后的路是漫长而痛苦的。我时时想念被我无情无义地伤害了的恩师，却再也没有和他通过一次信。直到……前几年我们在他那间破旧的小屋再见时，他已双目失明，但他一听见我的声音，就立刻认出了我，紧紧地拉住我的手，絮絮地告诉我，这些年他如何到处打听我的消息，仿佛已经忘记了不愉快的过去。我却不能忘记，一边听老师讲话，眼前浮现的却是那难堪的一幕。老师却看不见我悔恨的若有所失的神情，继续兴奋地告诉我，他已经平反；解放前夕，他听从地下党的指示，劝说上海许多中小学校长留在大陆是有功的；又突然说起他当年的创作生涯：早在20年代末，他就写过《自学成功者》等故事和三卷《小学剧本集》（与他人合作）；三四十年代，先后出版了《昆虫的生活》、《晨钟之歌》、《胜利之歌》等儿童故事、诗歌；50年代，又编写了大量儿童故事、谜语，并受教育部委托，起草了师范学校儿童文学教学大纲；直到现在，还在写回忆性散文，收在《金陵野史》一书中……他说得这样急切，怕我听不懂，又用笔在纸上写着，尽管字迹互相重叠，几乎无法辨明，但他仍然塞给我，要我好好保存……看着这位从20年代起就为中国儿童文学事业和教育事业奋斗不息的老人，想着我对他的伤害，我说不出一句话。拿着他手写的创作目录，有如捏着一团火，在烧灼着我的心。我依然是逃了出来，老人还追在背后呼唤我“再来”……

去年的深秋，我们又见了一面：老人神志已经不甚清楚，但仍然记着我，用他干枯的手握住我久久不放。此刻，我仿佛还感觉到他的手温，和他永远赐给我的爱。而我将何以报答昵？我只能如实地写下我的过失与悔恨，以此告诫年轻一代的朋友——

千万不要伤害你的老师！不管用什么形式，自觉还是不自觉，那将是永远不能原谅的罪过！



1990年5月24日


语文教师与鲁迅的结缘

——陈日亮《我即语文》序

我和陈日亮老师是同龄人。我已经记不得第一次见面的时间和情景，留在记忆里的是一见如故的那份温情暖意。我最初把它归结为我们共同的对语文教育的痴迷，以及对语文教育改革的执著，在这一方面，我对陈日亮老师，还有孙绍振先生和福建中学语文教育界的朋友，确有相濡以沫之感，并且永远心存感激。但直到这一次仔细拜读陈老师的文章，才深切地感受到，我们有着更深层次的精神联结：对鲁迅传统的自觉继承。

“我即语文”是本书的题目，也是陈老师语文教育理念的核心。

首先要关注的自然是“我”：“我”走了怎样一条“语文—人生之路”，“我”和“语文”有着怎样的关系？

这正应该是我们讨论的起点：识其“语文教育”，先要识其“语文经验。”

而对我来说，识其“语文经验”，就是重读自己。

两个人的历史竟是这样地相似：我们都是当年走“白专道路”的典型。陈老师在“文革”中检查他的人生观是：“酒盈杯，书满架，名利不将心挂。”（《我的人生观检查之一》）而我则在“红专辩论”中，检讨自己的理想是：“一间屋，一杯茶，一本书，一支笔。”简单说来，我们无非是以读书、写作的文人生活作为自己的人生追求而已。而这样的追求，正是陈老师后来提出以读书、写作为主要内容的“语文”是一种“人生行为，生命行为”的最初依据。尽管因为这样的追求，受到了批判和压制，但这依然成了我们最后的、唯一的坚守：在任何时候，我们都没有放弃读书和写作，都不离开语文活动，即使“文革”时期陈老师被下放农村，我在被追捕的流亡途中；直到今天，在经济诱惑和浮躁、浮华世风影响下，“老爷、少爷都不读书，不动笔”的时候，我们却人越老，越是眼不离书，手不离笔。由此形成了我们的“语文”理解：读书、写作的语文活动，对外，它是抵御一切压力和诱惑的精神支柱；对内，它是自我生命发展的需要，是修身养性、安身立命的依托。

这是确乎如此的：我每遇到生存和精神危机，都是回到“语文”，依靠闭门读书和写作来自救与自赎，以达到精神的升华的。而陈老师则强调读书和写作所达到的生命境界：他终身不忘的是，他的祖父“神专目注，一笔不苟”写字的情景，他从中感受到的是“心境澄明，意态执著”的生命状态，以及“身教的力量”。他在祖父的遗泽上，这样写道：“神清若水，心细如发；以此修身，可以致贤；以此治学，可以成家。”（《我的语文流年》）每一个蒙受过陈老师的教泽的学生，接触过陈老师的同事、朋友，大概都会在陈老师的身上，特别是在他的教学活动中，发现这样一种“心境澄明，意态执著”、“神清若水，心细如发”的生命状态和身教的力量，他的教学魅力也实在于此。这不仅是一种家传，恐怕更是他一生的读书、写作，坚持“以语文修身养性”的结果。他所谓“我即语文”，强调的其实是语文与人一生健全发展的关系，通过语文活动达到的生命大境界。

而且我和陈老师又共同地通过读书与写作结识了鲁迅：这是我们“人生—语文之路”上的重大事件，它几乎决定了我们一生。如陈老师所说，“无论是读书还是教书，是观人还是察事，我这一生都默然深受鲁迅的影响。”（《我的语文流年》）不了解、不抓住这一点，恐怕就很难理解陈老师和我，以及我们这一辈许多人的语文教育观念和实践。

而最具有启示意义的是：陈老师是在初中语文课上通过老师的朗读而与鲁迅相遇的。陈老师说，这是他“心中一种神圣的忆念”：在老师放情诵读《故乡》的那一刻，他感到了“从作家文字的深厚内涵和独特形式散发出来”的“经典的魅力”，而且这是“通过声音传送”的，因而“直达心灵”（《我的语文流年》）。今天，我们不难发现，陈老师的一些重要的语文教育理念，比如强调“经典阅读”，提倡要“占据制高点”，拥有“自己的阅读欣赏的偶像”（《半月鸿（十）》），突出“诵读”在阅读教育中的作用，或许也就在这一刻萌芽了。而我则发现，就在这一点上，我们也是这样相似：我也从自己的阅读和讲授鲁迅的经验中，总结出了这样的教学法：“讲鲁迅作品，最主要的是读，靠读来进入情境，靠读来捕捉感觉，产生感悟，这是接近鲁迅内心世界和他的艺术的‘入门’的通道。”（《与鲁迅相遇》）

当然，更重要的，还是陈老师所强调的，他的“言语生命”和“鲁迅的文格、文体、文风”的“灵犀相通”的关系（《我的语文流年》）。我注意到，这个问题的最初提出，是在文化大革命那个特殊的年代。这一点我们也很相近：陈老师在“文革”中抄录了一本《鲁挹》，自称“私家书”，“在劫难中追随一个伟大灵魂的文字实录”（《我有一本书叫〈鲁挹〉》）；我也抄了几大本，而且珍藏至今。“文革”中我还写了几十万字的鲁迅研究笔记，以手抄本的形式，编成《向鲁迅学习》一书；陈老师也有研究“鲁迅文风”的计划，并在和学生的通信中提出了初步思路。今天我有幸读到当年的设想，依然为其思考的深入和见解的独到而惊叹不已。比如说，陈老师在信中提出：“《集外集·序言》的最末一段，是研究鲁迅风格的最要紧的文字，说也奇怪，竟很少有人提及。”（《致董琨（三）》）问题是直到今天，也就是说，时隔三十多年后，依然无人提及，这就不仅是奇怪，而且令我们这些专业的鲁迅研究者汗颜了。而陈老师当年就注意到鲁迅为人为文的严酷和通脱两面，及其和魏晋文人、文风的关系，并引述了后来成为我的导师的王瑶先生的意见（《致董琨（三）》）；而我直到21世纪初写《与鲁迅相遇》和《鲁迅作品十五讲》时才来处理这一学术课题，也是相差了三十年。我不禁想到，在“文革”结束以后的历史转折时刻，如果陈老师也和我一样，走上鲁迅研究的道路，那么，我或许会有一个杰出的同道。但陈老师坚守在教育岗位上，中学语文界因此有了一位深知鲁迅的、学者型的语文教师，确也是大幸。而且当我晚年回眸中学语文，又得以和陈老师相遇，这或许正是命运之神的巧妙安排。

而陈老师对鲁迅的关注，始终是鲁迅之“文”：如上文所引，第一次引起他灵魂震撼的，就是鲁迅“文字的深厚内涵和独特形式”。而引发他研究鲁迅的冲动的，也是鲁迅的文风。他在“文革”通信中，这样写道：“我对这个问题发生兴趣，与其说是出自鲁迅思想锋芒与艺术力量的激触，毋宁说是由于现实的学风、文风的刺戟。多年来的耳濡目染，对于时文中种种弊端之痛心疾首，有使自己不能已于言者，遂不自量力地想试它一试，纵于拯溺挽颓无些微之助，也可以破破愁闷的。”（《致董琨（二）》）我读到这里，立刻想起收入本书的《呼唤严谨求实的语文学风》一文，也是为语文学风的弊端而“痛心疾首”，“愁闷”不已。对于陈老师，为学风纠偏扶正，正是语文教育工作者的职责所在，因此，他几十年如一日，始终抓住不放。从这一角度看，陈老师对鲁迅之“文”，他的文字、文体、文风的关注，显示的是一种“语文”的眼光。在这一点上，我们之间或有不同：我是更关注鲁迅的“心灵”、“思想”的。但如下文所要强调，“文字”与“心灵”、“思想”是不能分离的；因此，我在近年的研究中，也在关注鲁迅的语言和文体（文风问题倒没有专门研究），并且十分重视文本细读。看来我们的鲁迅视野是各有侧重又在根本上一致而趋同。

实际上，陈老师的“语文鲁迅”的背后，是一个他后来所说的“大化语文”的观念。这也是在“文革”中初见端倪，并在其“文革”通信中，有一个非常重要而精彩的阐述——



当今之世，与其伏在牖下用功，躲进斗室偷安，实不如举步在风沙扑面的途路中，看看世人之种种面目手段，乃是现时代最紧要之学问文章。鲁迅曾指出：“必须和实社会接触，使所读的书活起来。”我过去读的书也颇不少，但于理解社会何有哉！真是隔膜得很，迂阔得很。这一看法的改变，也许将成为自己一生的重要的转捩点，这些年来，自感思想渐转向敏锐，头脑已不复成为他人意识的跑马场。年齿虽未至四十，而察人辨事，多有不惑，读书评文，亦颇能自放眼光，自树脊梁，不轻于可否而翕然相从也。这个小小进步，曾是付出怎样的代价！（《致董琨（一）》）



这一段话，或有“文革”时代的烙印，但却对我们理解陈老师其人，特别是后来他所形成的语文观，都很重要，不可轻轻放过。

首先，我们由此而知道，陈老师不是“躲进斗室偷安”的庸人，而是有大关怀、大承担，有血性的知识分子，一个能“自放眼光，自树脊梁”，绝“不轻于可否而翕然相从”的具有独立、自主性的知识分子。他对中学语文教育的坚守、思考、实践，都是出于这样的大关怀、大承担，这样的独立、自主性；因此，他的语文关怀、语文理念，是以他的信仰、信念为支撑的，可以说是他的信仰、信念的表现，甚至可以说，语文即是他的信仰、信念：这正是“我即语文”的深层含义所在。如果只看到陈老师的儒雅、慎言，看不到他骨子里的血性，他的脊梁；如果只就语文谈语文，看不到他的语文背后的大关怀、大承担，都不免是隔膜的。

我们说语文即是陈老师的信仰、信念，还因为他把自己的信仰、信念，化作了自己独特的语文观念。具体地说，就是他所提出的“文心”和“大化语文”的观念。

在我看来，“文心”概念的提出，正是提醒人们注意“文”（语言文字）中之“心”（心灵，情感，思想）。我们在前文中说到陈老师关注鲁迅其文，其实他更深知，文从心出，因此，他读鲁迅，也是读其文而识其心，进而学其文心，并借以滋养自己的文心。他说自己最后“读书评文，亦颇能自放眼光，自树脊梁”；这“自放眼光，自树脊梁”八个字，实为鲁迅“文心”之神髓，陈老师已经将其内化了。因此，他后来以“文心”作为他的语文观中的核心概念之一，其实是推己及人，将自己读鲁迅而获得的读书评文的理念、标准推之于语文教学，期待年青一代读文而识心、育心，“自放眼光，自树脊梁”，作文因此而有心有胆。这正是陈老师所理解的中小学语文教育的社会承担及承担方式：以文育心，通过语言文字的培训，达到年轻一代心的培育，特别是鲁迅式的独立、自主的读书写作习惯和心性的养成：他所要坚守并愿意献身的，是这样的一种从自己的特点出发的，有承担的语文。

而陈老师的“大化语文”的概念，更是直接来源于鲁迅。如前文所说，陈老师在“文革”书信中即注意到鲁迅的这一观点：“必须和实社会接触，使所读的书活起来。”后来就发展为“从课内扩展到课外，从书本延伸到生活，从读书联系到做人，把语文和各个学科打通，和人生世界打通”的思路。如陈老师所说，这包含着“世界即语言，语言即世界”的理念，“把一切化在语言之中，把语言化在一切之中”，这样就会感觉到“随时随地都身处语文之中，都拥有学习语言的良好机会”，并且所关注、学习的是活的语言，是和世界、人生、生命相融合的语言，和音乐、绘画、雕塑、建筑相通，浑成一体的语言。陈老师强调，这样理解语文，似乎“离开我们所讨论的语文教学太远了”，“但它却是我教学思路经常延伸到达的一个境界，是我语文教育思想中早就孕育着的一个精魂。也许它只是一种混沌的意识，朦胧的体验，但却很真实，很执著”（《语文教臆（上）》）。这是一个非常重要的提示：要理解、把握陈老师的语文教育思想的精魂，必须跳出单纯的语文教学的格局和眼界，他的语文教育思想和语文教学的关系，既是直面，又有超越。他胸怀中的语文世界是一个大世界、大境界，他关注的是人（学生和教师自身）一生的语文（文与心）的发展，民族语文（文与心）的发展，中小学语文教学仅是开端与入门。陈老师说，一个语文教师一旦形成这样的“大化语文”的观念，“就有可能深刻影响到他的教学行为方式，可以避免滋生匠气”（《语文教臆（上）》）。这又是一个极重要的提醒，我们也终于懂得陈老师的语文观念与实践，何以如此“大气”的原因。

除了“文心”和“大化语文”这两个基本点外，鲁迅的许多关于读书、写作的具体论述，也都被陈老师细心吸取，成为他的语文思想的重要资源，他的语文论述的重要依据。这里不妨抄录如下——

“孩子们常常给我好教训，其一是学话。他们学话的时候，没有教师，没有语法教科书，没有字典，只是不断的听取，记住，分析，比较，终于懂得每个词的意义”，“小孩子往往喜欢听人谈天”，其实是在“研究别人的言语，看有什么对于自己有关系——能懂，该问，或可取的”（鲁迅：《人生识字胡涂始》）。——陈老师说，鲁迅所揭示的这一简单事实，应该“有助于我们对学语文规律的认识”：“在所有学科中，语文最可以‘无师自通’。非无师也，乃一切口头的、书面的、好的与不好的语言都是老师，不一定非要由我们这些语文老师代庖不可。上面讲的‘听取，记住’，可以理解为各种形式的语言积累，其中最主要的是记诵。‘分析，比较’，就是对所积累的进行含咏、揣摩、玩味、领略，然后便逐渐地有所‘取’，即模仿运用。这种‘积累—揣摩—模仿’的不断的循环往复，就是一个人最简便的学习语言公式，因而也必须作为语文教学的基本方式和主要教学手段。”（《1997：语文教学三题》）

“青年们先可以将中国变成一个有声的中国。大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来”，“只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”（鲁迅：《无声的中国》）——陈老师对此作了两个方面的阐释和发挥：一是联系孔子所说“修辞立其诚”，强调真，“真诚做人，真诚为文”，“说真话，说实在的话，说自己的话”，“不仅是运用语言工具表情达意的准则，更应该视为中国读书人修身处世的传统美德”（《半月鸿（一）》）。另一则是强调教育改革要面对中国语文教育的“真实问题”，更多地倾听“发自教育第一线”的“属于他们自己的真实的声音”，“只有真的声音，并且是不止一种声音，才能拯救语文教育的沉疴”（《退一步与走下去》）。

“（读书）有两种：一是职业的读书，一是嗜好的读书”。“所谓职业的读书者，譬如学生因为升学，教员因为要讲功课，不翻翻书，就有些危险的就是”，这是“勉勉强强的，带着苦痛的为职业的读书”；而“嗜好的读书”，“那是出于自愿，全不勉强，离开了利害关系的”，“能够手不释卷的原因”，就在于“他在每一页每一页里，都得着深厚的趣味”。

“听说英国的培那特萧，有过这样意思的话：世间最不行的是读书者。因为他只能看别人的思想艺术，不用自己。这也就是勖本华尔之所谓脑子里还给别人跑马。较好的是思索者。因为能用自己的生活力了，但还不免是空想，所以更好的是观察者，他用自己的眼睛去读世间这一部活书”，而“要观察，还是先要经过思索和读书”，“但专读书也有弊病，所以必须和实社会接触，使所读的书活起来”（鲁迅：《读书杂谈》）。——陈老师在和王立根老师讨论“如何启动中学生阅读动力系统”的问题时，就引述了鲁迅的这一分析，作了两点发挥。一是强调学生的阅读如果不能进入“嗜好的阅读”的层次，就不可能有“真发动”，并且由于缺乏内动力，而“无法将一般的阅读兴趣转化为阅读智能”，这是学生阅读能力老是提不高的症结所在。二是强调，所谓“阅读动力”不是一种“单一的读书欲望”，而是“包含着各种协调动作的综合思维和语言活动，是一种复杂的心理过程”。受鲁迅启示，陈老师还将“有效的阅读”作了一分为三的分解，即“阅读”（吸收）、“思索”（加工）、“观察”（融汇），并结合古人“人生俯仰一生”、“俯而读，仰而思”、“仰视宇宙之大，俯察品类之盛”的意思而加以深化，这都是极富启发性的（《半月鸿（三）》）。

“画家的画人物，也是静默观察，烂熟于心，然后凝神结想，一挥而就”（鲁迅：《〈出关〉的“关”》）。“有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄”（鲁迅：《作文秘诀》）。——这都是鲁迅自己的写作经验之谈，也同样引发了陈老师关于作文教学的思考，并得出两个重要结论。一是作文教学该在哪里用力？陈老师将鲁迅的经验发挥为一句话：“只有‘静默’于平日，方能‘挥就’于当场。”他解释说：“学生平时的作文，大多数是应命写作，是为了完成或应付一次作业或考试才提起笔来，见了题目才搜肠刮肚，难免不心粗气浮。一篇好作文的酝酿，总要有一定的过程，是平时观察体验和阅读积累的一种反应生成，只不过自己并没意识到而已。”因此，一个懂得写作规律的教师，必定将主要力量放在指导学生“静默观察”即积累写作材料，并“烂熟于心”，即思索，内化，积淀思想，“一旦内储充盈，到时就会文思辐辏，笔下溜圆，呵成一篇千字文不算难事”。鲁迅对“有真意，去粉饰……”的“白描”之文的提倡，则引发了陈老师关于作文文风的思考。在他看来，鲁迅所倡导的是“美在朴素”、“美在充实”的为文之道。而“如果把报刊上一些中学生写的所谓美文进行逐段‘抽析’，就会发现，多半是锦绣其外，枯槁其中”。“中学生写作是一种青春期的写作，他们的眼球往往被形式美所眩惑，会一味追求外在的华彩”，或许正因为如此，在一些成年人鼓励下形成的这股中学生作文的浮华虚夸之风，就特别令人忧虑。陈老师因此发出感慨：“什么时候，‘有真意，去粉饰，少做作，勿卖弄’的真的写作，也能够成为中学生的‘最爱’？”（《序〈福建一中作文精选2辑〉》）

其实陈老师对鲁迅资源的吸取，也是自有特点的，就是他总能发现鲁迅语文读书写作观和中国古代传统之间的内在联系，这正是显示了陈老师文化根底的深厚，他早已将鲁迅资源与古代传统文化资源烂熟于心，于是运用、发挥起来，也就得心应手。这本身就是一个重要的启示，也是陈老师多次提及的，我们在进行语文教育改革时，当然可以、也有必要借鉴外国的理论资源，但如果一味眼睛向外，而忽略，以至轻视中国古代和现代的语文资源，对外来资源又食而不化，盲目搬用，那是可能导致改革的理论资源的单一与混乱的。

陈老师说：“教了一辈子语文，还是只相信一句话。这句话是鲁迅说的：从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。语文教师的知识管道中没有丰满的‘语文的水’，精神体内没有充盈的‘语文的血’，他的思想和语言就不免干涸，并迟早要陷入生存困境。”（《断想》）——这也是我一辈子相信的一句话。根本的问题在“人”，人的修养和人的精神。语文教育的关键，就在教师自身的“语文修养”（“语文的水”）和“语文精神”（“语文的血”）：我想，这也是陈老师对他的“我即语文”理念的最好阐释。

在文章写完以后，又收到陈老师的邮件，传来了他为《我的语文流年》一文新补写的一段文字，依然是谈鲁迅的影响，正好作本文的结束语，不妨抄录一段——



鲁迅的困顿而倔强的“过客”意志，他的对“绝望”抗争的努力，他的时时反观与解剖自我的勇气，隐隐地给了我启示和感召。鲁迅所引用的裴多菲“绝望之为虚妄，正与希望相同”的诗句，一直是我人生行旅和语文生涯守望的灯塔。不论是“绝望”的羽翼曾经多次掠过我心灵的那个年代，还是“希望”的微笑既激励我也不无蛊惑我的今天和明天，我相信，她的光芒都将始终照临我。



这既是对陈老师“人生行旅和语文生涯”的总结，更是一个启示：我们的语文教育和改革，正需要这样的“时时反观和解剖自我的勇气”，这样的“对‘绝望’抗争的努力”，这样的“困顿而倔强”的意志，这样的“永远向前走”的“过客”精神。



2007年2月9—14日，17日，20—22日；3月1日补写一段


读书人的语文经验和语文教育、教师观

——读商友敬先生的三本书

在《坚守讲台》一书的“作者简介”里，商友敬先生说自己“爱读书，爱写作，爱旅游，爱交友”。在朋友们的印象里，他也确实是这样的“四爱”之人。其核心是“爱读书”。他是一个有着传统气息的现代读书人。这是他的人生之路、为师之道的出发点和归宿。

（一）读书人

读书是一种生命存在方式

朋友们都知道，商友敬先生有着坎坷的人生经历，用他自己的话来说，就是“用无数不自由的日子换来屈指可数的自由日子”（《〈语文教育退思录〉·后记》），这几乎是他一生的概括和写照。商友敬先生最终也没有将他的作为民族苦难史的有机组成的个人苦难史写出来，这大概是他的一个未了心愿，但他却留下了《读教生涯漫忆》的长文（收《语文教育退思录》），也算是一个历史的交代。在某种意义上，这是一部商友敬先生的读书史：幼时帮助祖父“晒书”，核对书目录，进而在祖父书房里偷读闲书；初中时代在“旧书店”当“站客”；高中“一天一本小说”；进入社会后，先是在“大跃进”中以大跃进的速度和劲头读书；大饥饿年代成了上海“黑人”，却四处结交“书友”，以至因此而遭牢狱之灾，仍在狱中抄录马克思主义原著而“自得其乐”，最后在劳改农场读书中获得人生的醒悟：“不管在什么环境下，我都应该成为一个读书人，一个有陶渊明式的人格，有李清照式的深情，有张陶庵式的襟怀的人。这个世界只要有至情至性的诗文可以供我阅读，‘微躯此外复何求’？”改革开放以后，突然“发现了‘自由’”，就抓住机会不放，读书不止，教书不止，写书不止了。商友敬先生说，伴随他度过晚年的是三句话：一句是鲁迅先生说的，“我倘能生存，我仍需学习”；一句是张中行说的，“一觉醒来，发现自己还活着，那就读读书，写写文章”；一句是陶渊明说的，“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”。他大概就是怀着这样的心愿、心情远行的。

这就是商友敬先生的一生：以读书史作为自己的生命史，这是地地道道的读书人，是商友敬先生的人生特色，更是他的价值所在。在商友敬先生这里，读书，已经获得了一种超越性的生命意义。他多次谈到“把读书看作是生活的第一需要”，是一个读书人“成长的唯一秘诀”（《书是读进去的，文章是写出来的——致黄玉峰老师》）。他还引述福楼拜的名言——“阅读是为了活着”，并作了这样的发挥：“活着是为了阅读。”（《教师：在读书中生存》）张中行先生的那句话——“发现自己还活着，那就读读书，写写文章”引起商友敬先生强烈共鸣，并且实践到底，绝非偶然：读书成为了一种生命的存在方式和生命的意义与价值的体现。

由此而形成了商友敬先生独特的语文教师观。他提出了一个重要的命题：“教师要在读书中生存，要处在真正的‘读书状态’之中。”他说：“我们教书的人，多读书，时刻不停地读书，这才是我们的本分，也是常识性的真理。”（《教师：在读书中生存》）诚哉斯言！关于语文教师的本分、修养、学养，可以提出种种要求，但在我看来，商友敬先生所说的“在读书中生存”，时刻处在“读书状态中”这一条，最重要、最基本，真正说到了要害处。而正如商友敬先生所说：“有相当一部分教师，除了教材和教辅材料之外，其他的书基本不读，这是反常的现象。”当下语文教学、教改中的许多问题，从语文教师的角度说，“老师自己不爱读书，不读书”应该是一个症结。因此，我们现在需要回到商友敬先生这里说的“常识性的真理”上来，使语文教师首先成为商友敬先生这样的“读书人”。

我们的讨论，还可以深入一步：读书所呈现的，是怎样的生命状态？这就涉及商友敬先生的读书观——

读书为己，立己

这是商友敬先生读书观，乃至语文教育观的核心。

这里，有两层意思。首先是为谁读书？是“为己”，还是为“他人”？商友敬先生的回答是明确的：“不论古今中外，一切大师哲人，都把读书治学首先看作是自我修养之事，看作是为了提高自己充实自己，满足自己甚至是娱乐自己的事。”即所谓“养得胸中一种恬静书味，亦稍是自足矣”（商友敬先生引曾国藩语），也就是为“趣味”而读书（商友敬先生引梁启超语），这也是鲁迅所倡导的“出于自愿，全不勉强，离开了利害关系”的“嗜好的读书”（鲁迅《读书杂谈》）。与此相反，如果为“他人”读书，甚至“专为服侍别人、满足别人、愉悦别人，乃至哄骗、愚弄、取媚于别人而从事学习，就不是‘君子之道’，而是‘小人之道’，甚至是‘妾妇之道’了”（《读书为己》）。这当然是有感而发。所谓“应试教育”，就是强迫学生为考试，为老师、家长、考官而读书，进而为“服侍”上级、上司而读书，做事。这正是一种培养“小人之道”，以至“妾妇之道”的教育。话虽难听，却一语中的。

这就涉及了第二个层面的问题：读书是为了什么？商友敬先生曾在《教师报》上开有专栏，题目就叫“立己书话”，并有这样的解说：“教育的目的是‘立人’，孔子说‘己立立人’，所以我们教书的首先自己要立起来，‘立己’就是通过读书使自己立起来的意思。”（《〈立己书话〉后记》）

之所以如此强调“立己”，是因为读书最容易丧失自己。这也是鲁迅早已警告过的：他在1927年对中学生的一次演讲中，就特意引述萧伯纳和叔本华的话，指出“世间最不行的是读书者。因为他只能看别人的思想艺术，不用自己”，即所谓“脑子里给别人跑马”。这就是说，读书，好读书，也有危险：弄不好会成为“书橱”，“即使自己觉得有趣，而那趣味其实是已在逐渐硬化，逐渐死去了”（《读书杂谈》）。

这更是我们这一代人的一个惨重的历史教训。商友敬先生长我两岁，我们都同是“1930年后”那代人。商友敬先生十分沉重地说到，我们曾因为“懒惰和怯弱”而“轻信”，轻信“用了多年的教科书”和“以‘科学’的名义所下的‘定义’”，“误以为其中有永恒的真理”，结果就陷入了蒙昧的迷信，“我们这一代人由于轻信而丧失的一切，下一代人应该把它找回来”（《大学人文读本·人与国家》）。商友敬先生还谈到自己和我们这一代人一生“大部分时间活得很‘窝囊’，也就是自己不能把握自己，自己不能支配自己，真是浑浑噩噩，随人俯仰”（《读教生涯漫忆·结语》），这都是痛切之语。

问题是，这样的“丧失自我”而陷入愚昧的危险，在今天依然存在。如果说我们那个时代的蒙昧带有更浓厚的政治色彩，而今天的年轻一代却遭遇了政治和商业的双重欺骗，而商业的欺骗更带迷惑性，于是，就有了这样的生命的呼唤：“读书人心里绝不能丧失‘自我’，丧失了‘自我’就一无所得”，“在这个千人作‘秀’，百‘戏’杂陈的时代，人人眼花缭乱、魂不守舍，我们教书的人，先要来一次‘招魂’，把‘自我’找回来。找回自我再读书，才可以在书中发现自己和充实自己，然后以一个真的读书人的面目走向讲台，新的教育将由此起步”，“‘读书为己’应该从教师开始”（《读书为己》）。

一辈子在疑难中讨答案

商友敬先生有一篇妙文，题目叫《书中自有……》，讨论在我们那个时代被“批判”得“体无完肤”，却又在如今这个年头实际上成为人们读书动力的一句名言，据说是宋真宗鼓励人读书的话：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟。”商友敬先生对这个让天下所有读书人为之迷恋、困惑不已的“书中自有什么”的问题，做出了一个他自己的独到而多少有些出人意料的回答：“带着自己的头脑到书里去，书里什么都有；不带自己的头脑到书里去，书里什么都没有。”因为在他看来，“‘书中’有的只是一连串疑问，靠你去思考、去探索、去追寻、去发现”。真是说得好极了，这是真懂得读书者、教书者言。胡适说做学问的要诀就在“无疑处生疑”，这也是读书之要诀，更是教书之要诀。写到这里，突然想起了福建一中陈日亮老师的语文阅读教育经验中，就有“问疑揣摩”这一条，我曾作过这样的阐述：“按陈老师的说法，阅读就是一个‘无疑—有疑—无疑’的过程：开始‘大体能懂，无疑可问’；于是就需要老师‘启疑导思’，使学生学会‘无疑处有疑’；然后‘通过对文字的揣摩、思辨、品味而释疑消化’。而最后的‘无疑’，是阶段性阅读的结果，其实是‘无疑’中‘有疑’的，因而也就开启了以后的‘再阅读’的可能。应该说，这是阅读重心之所在：通过‘问疑’而培育、训练思维；通过‘揣摩’而培育、训练‘对于语言文字的敏感’，及语言文字背后的‘对人生世相的敏感’。”（参看《陈日亮〈我即语文〉序》）还可以补充的是，在这一阅读的“生疑，解疑”过程中学生学会了独立思考，并养成习惯，那就意味着一种真正的“读书人精神”的培育，这正是商友敬先生最为看重的，他说：“读书人的特点是：小学小疑，大学大疑，此疑即解，彼疑又来……一辈子在疑难中讨答案，心劳力瘁，却总是锲而不舍，永不放弃。一旦什么都不想了，什么都不疑了，这就意味着他精神上的死亡。”（《心事》）

商友敬先生最后总结说：“说到底，读书就是用眼睛去发现，用大脑去思考。有了这种习惯，人就渐渐立起来了。”（《书中自有……》）可见，商友敬先生的读书观、教育观，最后是归结到“立人”这一中心点上的。我们前面所说的作为生命存在方式的读书，其所培育的“读书人”，是一个独立自主的人，特别是精神独立的人，一个永远的思考者和探索者。因此，在商友敬先生的理解里，“语文教师应成为读书人”，不仅是强调教师应有的读书趣味、学养、习惯，更包含了自觉地追求精神的独立和思考者、探索者的品格这样一些深层次的意义。他自己也正是这样身体力行的，即所谓“认认真真读书，堂堂正正做人”，这是真正的教师风范。

读书即交友

商友敬先生是有“敬友”之风的。读书、写作为交友，这大概是商友敬先生的人生信条。

我理解，这里有三层意思：

首先，读书即交友。商友敬先生深有体会地这么说：“张中行先生打过这么一个比方：读古典文学，如同童年时代交了一个朋友，当时不觉得亲密，以后越老越感到亲切。我对此颇有同感，当然也希望普天下的年轻人都能交上这样一个可以对话、可以交流、可以共悲欢同命运的‘朋友’，‘朋友’就在你心中，人与人，人与历史在长期的对话中，理解了，交融了，教育的目标也就实现了。”（《语言资源和视域融合——谈中小学的文言文教学》）

其次，因读书而结友。商友敬先生说：“我有个习惯，读书读到高兴或激愤的时候，总想找个人谈谈”，“所以读书不断也就电话不断，电话不断就友情不断”（《〈立己书话〉后记》）。这大概就是现代读书人的读书之乐吧。

其三，因读书而交大自然之友。商友敬先生说他“爱读书，爱写作，爱旅游，爱交友”，这四爱是统一在“交友”之上的。他谈到自己爱旅游，就是因为在书本上结识了许多古友，就想去看看他们当年生活的遗迹，达到更切近的心的交流。他曾谈到自己专程到陕西韩城去参拜太史公司马迁的祠墓的体验：“那是在黄河边的一处高坡上，相当破败了。我去的时候，整个祠庙只有我一个人”，独自伫立沉想，“他那孤傲独立的精神”就永远留在心上了。商友敬先生更津津乐道的，还是和“名川大山”的结交：“我曾经一口气登上江西三清山，一个人去安徽天柱山神秘谷中摸索……”（《读教生涯漫忆·旅游与教书》），这是面对面的倾谈，因此，最好一人独往，那样的人和大自然的神交、意会的乐趣，是体味不尽的。

商友敬先生有言：“一个人，朋友多，如同鱼之在水、鸟之在林，无往而不适，活得自在，活得开心。”（《读教生涯漫忆·交友与教书》）他不仅有现实生活之友，还有书中之友，更有大自然之友，三友须臾不离，商友敬先生有幸了。

现代读书人

“读万卷书，行万里路”，这本是中国传统文人向往、追求的生活方式。凡和商友敬先生接触过的人，都可以感受到他身上的传统文人的气息，他对中国传统文化，特别是古典诗词的一往情深，是很让人感动的。

但我要强调的是，商友敬先生本质上是一个现代读书人。

王栋生先生对我说过，商友敬先生那样迷恋传统文化，却坚持反对“读经”，在“国学热”中始终保持清醒，是很不容易，特别值得尊敬的。

我以为，这是他深懂中国传统文化的必然表现：深知传统文化的博大精深，因而一往情深；深感将传统文化宗教化所形成的精神束缚，因而始终清醒。

他的立场是鲜明的：古代文化、文学作品不可不读，但“不要把它当‘经’读”。他一语道破：所谓“读经”，就是“再度把儒家宗教化，再度把活泼泼的儿童压抑成‘信徒’，再度创造‘陋儒’、‘腐儒’，名为‘宏扬国粹’，实际上是制造精神奴隶”（《文言文教学断想》）。说是“再度”，不仅因为中国古代就有这样的读经传统，它构成了中国传统的消极方面，而且我们这一代人也有过这样的“天天读”的读经历史，商友敬先生称之为“跪着读”：“屈膝，表示崇拜；低头，表示屈服；口中念念有词，表示信仰；脑子动也不动，表示毫无怀疑，全盘接受。”因为是“过来人”，有过这样的沉痛的经验教训，对今天的“故鬼重来”，就不能不倍加警惕，不能不强烈反对，大声疾呼：读经之风不可长，“启蒙的工作还需继续不断地努力”。

关键是“跪着读书”，还是“站着读书”。如商友敬先生所说，问题就在于有没有“独立之人格，自由之思想”，是不是现代中国人，现代读书人（《我为什么反对读经》）。

（二）语文经验

读了一辈子书，就有了学语文的经验，教语文的经验。这样的来自自身语文实践的经验，是十分可贵的，是商友敬先生的一笔独特的财富。我读他的《读教生涯漫忆》，在好几个方面，都受到很大启发。

在“三大语言空间”中成长

讲到如何学习语文，商友敬先生劈头就问：“我从小怎么学说话的？”这好像是一个不用问、无须问的问题，因此，就常常被忽略了。但商友敬先生却问了，而且进行了认真的思考。他说，他一生下来所学到的就是扬州话，“这是我的母语，以我母亲的话最标准。确实在我的心目中，直到现在，她的话最好听、最柔美、最亲切。我庆幸自己落在这样一个语言环境里，学会了这一种华美而又纤丽的语言，它有一种磁铁一般的吸引力，吸引我在语言的海洋里徜徉，无往而不适。”“当我一个人自言自语的时候，我说的就是扬州话，甚至我在写这篇文章时，我口中喃喃自语的也是扬州话。这是母亲教给我的语言，它已经成为我血肉身躯的一部分了。”“如今我们兄弟姊妹历经沧桑重新聚首时，说的还是扬州话，我们好像又回到母亲的身边，尽管母亲已经不在了。——我写这些，只是说明了一个普通的道理：母语是我们生命的一部分，是我们思想和情感的存在方式，而绝对不只是一种‘工具’。”（《读教生涯漫忆》）这是商友敬先生所写的文章里，最让我感动和深思的几段文字。这里对“母语”的情感和意义的价值阐释，都很重要，值得注意。我们通常把“汉语”理解为母语，而忽略了更为直接的母亲说的、母亲传授的“方言土语”，这是片面的。或许只有理解了这样的方言土语的意义和价值，我们对本民族、本土语言的“家园”意义，才会有更全面、更丰富、更深刻的理解和把握。由此提出的问题是，我们的语文教学，是否也应该适当地包括方言土语的教学？这是一个新的教育课题，应该讨论和研究。

商友敬先生深感自豪的，是他进小学以后，为了适应和同学、社会交流的需要，又学会了上海话，不仅“能说上海上层人物的礼貌语言，也能说市井之间的世俗语言，甚至能用上海话骂出一连串的话。最妙的是我能够说带有浦东色彩的、苏州色彩的、宁波色彩的、北方色彩的以及苏北色彩的上海话”。当然，他还学会了北京话，“那时也有些老师用普通话上课，但大都不标准，所以在中小学的语文课上，我常被老师点中站起来朗读课文”。这都说得很有趣，我们中小学的口语教学，是否也可以从中得到启发，变得丰富多彩一些呢？商友敬先生说得好：“一个孩子的语言适应和同化能力是很强的，可惜父母和老师对此都不怎么在意。”

商友敬先生的总结也很有意思：“学到了这三种方言，可以并行不悖地运用，到了家里对父母长辈用扬州话，亲切舒适；到了学校用上海话，与同学亲密无间；普通话则是一种比较庄重严肃的语言，在正规的场合以及朗读文学作品，一定要用普通话。”结论是：“这三种方言充盈了我生活的三大空间，我就是在这‘三大语言空间’中成长的。”“语言空间”，这是一个重要的概念。我们的语文教育应该以普通话教学为主，这是现代社会思想文化交流，更是民族文化凝聚的需要；但不要忘了，我们这个幅员广大、文化多元的国家，不仅有着多民族的文化和语言，还有丰富多样的地方文化和语言。因此，我们的语文教学应该为中小学生提供更为广阔、丰富的“语言空间”，广阔、丰富的语言空间的背后是一个广阔、丰富的文化空间，并包含了更深厚的“家园”意义。这大概就是近年来一直提倡的“乡土教材”的编写、教学的意义所在吧，这应该是语文教育的有机组成部分或重要补充。

在“实社会上流动着的语言”中学习语言

商友敬先生最津津乐道的，是他课外的语文活动。他列举出的，即有“看戏（特别是京剧、昆曲）”、“听书（特别是扬州评话）”、“对对子”、“看话剧”、“听相声，北方曲艺（京韵大鼓、单弦儿、山东快书）”、“读报”、“唱歌”、“听朗诵”、“读元明散曲和明清民歌”、“看电影”，洋洋洒洒十大项。

商友敬先生反复强调，他从中学到了“语言修养”：“京剧昆曲的唱词都十分讲究声和韵，而声和韵正是我们母语——汉语的灵魂。京剧的唱词并不典雅，但是它圆润流利，念在嘴里好听，有韵味，是语言艺术的精品。能够欣赏它，进而掌握它的规律，并融化到自己的言语中去，你能成为一个富有语言能力的人，一个出口成章的语文教师。”

他从中学到了语文教育艺术：“说书是一种艺术，教书何尝不也是一种艺术？”“教书也必须对文本有透彻的了解，在字里行间看出作者的命意所在，并进而传达给学生听，使他们与你有同感，与他们切磋琢磨，与作者的心逐步靠近。教书的人是大可向说书艺人学到一些宝贵经验的。”他还从话剧中学到了“旁白”艺术：“如果把一堂课比作一台戏的话，教师就应该为自己选定‘旁白’的角色，这样他可以自由出入于戏内戏外，起一个穿针引线的组织者的作用，更能激起演员（学生）深入到文本之中去，体验剧情和人物的性格状态。”

他从中学到了文化修养，以至人生态度：“在（相声表演艺术大师）侯宝林身上，我们能够染上一种善于发现生活中有趣现象的习惯，习惯久了会成为一种性格，幽默、风趣、乐观、豁达、婉而多讽、谑而不虐，这是一个男子汉应该具备的性格，也是一个语文教师应该具备的人生态度。”“从小就读报的好处在于很早就与闻国际国内大事，使自己渐渐成为一个社会的人，一个有时代感和历史感的人。”

可以说，商友敬先生就是在这样的课外的“大语文”课堂里，学习语文，并逐渐成长成人的。

由商友敬先生的这一语文经验，我又想起了曾经关注过的周作人的语文经验。周作人作为一个大散文艺术家，同时又是一个学习语言的天才，他的汉语修养自不必说，他还精通日语、古希腊语和古英语。尤其是他对日语的精微之处的把握，其内在神韵的感悟，他对日本文学经典的翻译，以及他自己语言中所渗透的日本语言味，都是无人可以比肩的。那么，他是如何学习日本语言的呢？他的经验，就是学习语言的重心，不在“书本上的日本文，而是在实社会上流动着的语言”（周作人：《知堂回想录·学日本语续》）。他首先到民间世俗文学里去寻觅学习活的日本语言：到日本称作“寄席”的杂耍场去听“落语”（相当于中国的单口相声），进而欣赏日本民间戏剧“能乐”（多为悲剧）、“狂言”（多有滑稽成分），以及“注重诙谐味及文字的戏弄”的“川柳”（民间讽刺诗、风俗诗）。在感悟到了民间文学的滑稽趣味、语言趣味以后，再转向对日本文人文学中的“俳谐”的关注，也是首先注意其语言特色，即所谓“俳谐体”，然后通过语言而进入其内蕴，即所谓“俳境禅趣”，由此而进入日本文化的殿堂。以后，周作人在总结他的这段自学经历时说：“学习日本语，其来源大抵是家庭的说话，看小说看报，听说书与笑话，没有讲堂的严格的训练，但是后面有社会的背景，所以还似乎比较容易学习。这样学了来的言语，有如一棵草花，即使是石竹花也罢，是有根的盆栽，与插瓶的大朵大理菊不同。”“我看日本文的书，并不专是为得通过了这文字去抓住其中的知识，乃是因为对于此事物感觉有点兴趣，连文字来赏味，有时这文字亦为其佳味之一分子，不很可以分离”。（周作人：《苦口甘口·我的杂学·十八》，参看拙作《周作人传》“婚后”一节）

尽管商友敬先生谈的是学习汉语，周作人说的是学习外语（日语），但其精神却是相通的。我以为有以下几点：其一，从民间文学入手，学习“实社会上流动着的语言”，即不仅学习书本上的语言，更注重学习生活中活的语言，不仅学习文人雅的语言，更注重民间的俗的语言。其二，不只是从知识的角度去学语言，而更注重情趣：语言的情趣，以及在其背后的风土人情。其三，在“赏味”语言文字时，一定要注意特定民族的语言文字的特点，如周作人所强调的日本语的俳谐味及俳境，商友敬先生所死死抓住的汉语的“声”和“韵”。这也是周作人所说的，汉语有两大特点，一是具有“音乐性”，商友敬先生特别注重从京剧、昆曲、说书、京韵大鼓、单弦儿、相声、话剧、朗诵、唱歌中去学习汉语、普通话，都是着眼其与听觉艺术的相通；二是具有“装饰性”，有许多先生更注重从雕塑、绘画、书法方面感悟汉语言文字，着眼点就是其和视觉艺术的相通。其四，不是为学语言而学语言，更要注重语言中的“文化”。其实，汉语的最大特点，就是它不只是一个语言符号，还积淀着丰厚的文化。这就是周作人所说的，这样学来的有文化内蕴的语言，才是真正“有根”的。这四个方面，对今天语文教学和语文教师修养的启示意义，大概不必再多说了吧。

（三）语文教育、教师观

商友敬先生不是一个语文教育专家，他的语文教育、教师观是在他的读书、写作和教学过程中逐渐形成的，可以说是“读书、思考、写作、实践”四结合的产物。我在好几个场合都谈到，这“四结合”是许多有经验的语文老师的共同的成长之路，商友敬先生应是其中的一个代表吧。这样形成的语文教育、教师观可能不具有强烈的理论色彩和系统性，但它所具有的实践性与思辨性，也自有其不可替代和忽略的意义和价值。

商友敬先生的语文教育、教师观，我们在前文已多有讨论；现再作一些补充，因为文章已经写得太长，只能点到为止。

培养“真正的读书人”

商友敬先生有一篇文章的题目就叫《为了下一代“精神成人”》，这可以说是他和所有有理想有追求的教师共同的教育信念。具体到语文课程，商友敬先生提出了一个目标，就是要培养“真正的读书人”，或者说要播下一粒“读书的种子”（《书是读进去的，文章是写出来的》）。这当然不是对语文教学目标、目的的全面概括，但却是抓住了要点的。

什么是我们所要培养的“真正的读书人”呢？商友敬先生在《书中自有……》一文中，引述了《西方名著入门》一书的编选者、美国芝加哥大学的校长哈钦斯的话，强调了两点，一是教育“应该是使人们为过有学问的生活作好准备”，一是“教育的目标，应该使人养成过有头脑的生活的习惯”。我以为这两点大概就能概括商友敬先生心目中的“真正的读书人”和语文教育的目标：为“过有学问的生活”作准备，就是为学生“终生学习”打好底子；养成“过有头脑的生活”的习惯，就是为学生“终生思考”打好基础。

在另一篇文章里，商友敬先生又强调要养成“读书和藏书的习惯”，“形成自己的读书态度”（《按书目读书》）。

的确，如果通过我们的语文教育，学生从中学起，就养成了读书的习惯、思考的习惯，有了这两个底，他一生的健全发展，就有了基础和保证。只要做到这两点，我们作为语文老师，就是尽了自己的职责，甚至可以说是“功德无量”了。

书靠“读”，文章靠“写”

这是商友敬老师《读教生涯漫忆》一文的两个小标题，却浓缩了他一生读书、写作、教书的基本经验。在我看来，许多老语文教师的经验，也都在其中了。用商友敬先生的话来说，这都是“常识性的真理”，而常识、真理都是最朴实的。

关于读什么书、如何读书，商友敬先生有几个观点，很值得注意，甚至是可以当作语文教学的警句来看的。

一曰“不读教科书以外的书，就无法长成人”（《书中自有……》）。这个观点，也是由哈钦斯先生的一段话引发的：“如果教育是获取知识的话，则教育就应该让学生死记硬背事实，所以教科书的内容就应该主要是让学生死记硬背的事实。除此之外，还有令教师、学生以及教科书的作者都不安的考试，考试的内容多半是检查学生是否记住了课本上的事实。由此你便可以明白，为什么教科书必然使人感到厌倦。”（《致读者》）可见，死记硬背教科书是一个世界性的教育问题。这里的问题有三：一是教科书本身如果有问题，比如存在着意识形态的遮蔽（如某些历史教科书）或科学性问题，那就会贻误后代；二是用死记硬背的方式读教科书，就会把学生培养成“书橱”，扼杀了独立思考；三是只读教科书，是会把人的眼界变窄，精神变小的。而商友敬先生此言，更是切中当下教育的时弊：应试教育的最大祸害，就是逼得中小学生（甚至他们的老师）“不读教科书（和教辅书）以外的书”。

二曰“读半懂的书”。详言之，就是“全懂的书不用读，全不懂的书不必读，要读就读只懂一半的书，这样才能逼你去探索，去思考，去追求，才能激发你的兴趣和求知的欲望，才有真正的收获”。商友敬先生说：“其实，我们从小到大就这么读过来的”，“由薄薄的小册子到厚厚的经典名著，由浅入深，就是不断地读‘半懂的书’，我们的进步就是不断地化‘半懂’为‘懂’。”（《读半懂的书》）真正的经典名著到最后也不会完全“懂”，“半懂”倒是正常状态，因此才能常读常新。这也正是读经典名著的意义和魅力所在。商友敬先生是主张青少年阅读经典名著的，他说：“少年时代多读名著，能使一个人眼界高、目光清、趣味雅、心胸阔。有了读名著的根基，就不至于堕入恶趣，就不至于成为一个浅俗的人。”（《名著最宜少年读》）而现在的问题正在基本不读书，偶尔读点书，也只是图省事，读不用费力的书，即所谓“快餐阅读”，其结果就是鲁迅说的“大口吞下的”“并不是滋养品，是新袋子里的酸酒，红纸包里的烂肉”（《我们要批评家》），其后果就不仅是倒胃口而已。

三曰“书读不通畅，语文课不能及格”（《语文教育退思录》）。商友敬先生是主张“诵读”的，“放声地读，动情地读，读出一股气势来，读出一种气氛来，这是学习语文的最佳情境，是一种类似磁场一般的‘语文场’”（《熟读深思子自知》）。他的依据在汉语言文字的特点就是“讲究声和气”，不通过朗读，不能感悟字句中的“声情”、“气韵”和“见识”（《语文教育退思录》）。他还强调“读”和“思”的结合，因此，有“三境界”说：“学生只听先生读、先生讲”，“嘴也不动，心也不动，脑子更不动——此第一境也”；“跟着先生读”，“嘴也动了，心也动了，但脑子未必动——此第二境也”；“非但能大声读，读了之后还能静思默想”，“嘴也动了，心也动了，脑子更动了——此第三境也”（《梳理课堂——窦桂梅“课堂捉虫”手记》）。

师生乃“文章知己”

商友敬先生有一篇文章，题目叫《对话还是对立》，讨论教师与学生的关系，语文老师应以什么样的姿态出现在课堂上，创造一种什么样的课堂秩序和气氛。他说：“教书，不外乎就是带着学生一起学习。语文教师，不外乎就是把自己觉得好的文章介绍给学生，让他们从中也读出好处，化而为自己的精神财富和语言资源；或者发现学生写作中的优点和不足之处，加以指点和引导，让他们的思路和语言文字越来越畅达。说到底，不过是师生之间结一个‘文章知己’。”他还说一生中最让他感受到语文教学的真谛和乐趣的，是他晚年在老年大学里讲语文，因为在这里无须应试，学员学习语文也无功利目的，只为“冶情养性”。因此，他把自己的教学任务定位为“陪老人读书”，“不外乎是先把书读一遍，然后到课堂上与他们一起读，有什么感想大家交流交流，有什么疑难大家讨论讨论，读不懂的放在一边以后再说”，这就真的成了“文章知己”了（《读教生涯漫忆》）。

于是，就有了“自由的对话，自在的交流，心灵的沟通”的“语文教学的理想状态”的自觉追求：“每个班级每个教室每个校园每间寝室都如同一个语言的‘磁场’——在这个‘磁场’中，每一个分子（师、生）都处在极其活跃的呼吸吐纳状态，他们呼吸吐纳的就是如同清新的空气一般的新鲜活泼的语言。正如曾国藩《家书》中所说的：‘如春雨之润花，如清渠之溉稻。……如鱼之游水，如人之濯足。程子谓鱼跃于渊，活泼泼地。’——我对这‘活泼泼地’教学状态最感兴趣，也最神往。只有进入到这种‘活泼泼地’对话教学状态，人才能成为活泼泼的人；只有活泼泼的人才能成为一个有自由的思想和独立的人格的人，才是一个真人。”（《陪老人读书》、《语文教学对话论》）

这就是“真人”商友敬心中永远的“语文教育诗”。

坚守讲台

这是商友敬先生最后一部著作的书名。他说：“我应该怀着惭愧而又幸福的心情，坚守在这小小的讲台。”（《自序》）他懂得站在讲台上的意义——他感到幸福。他说：“教书是一件极其愉快的乐事，快乐的根源是师生的心灵在知识中相遇，得到共鸣与和谐，并能在碰撞中产生智慧的火花。”他同时感到“惭愧”，因为他“教，然后知困”，他说：“一个教师能在教学中越来越困惑，越来越感到自己知识修养不够用”，这是一个“更高的境界”（《语文教育退思录·代序》）。

商友敬先生在他所编的最后一本书《过去的教师》里，这样描述“过去的教师”：“他们就站在那里教书，挺直地站着，上对历史文化负责，下对莘莘学子负责。”（《前言》）

商友敬先生这样谈到自己：“坚守在这小小的讲台，我还要继续读下去，想下去，写下去……”（《坚守讲台·自序》）

是的，他还站在讲台上，从容而安详。
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这才是个合格的、真正的教师

——读王栋生老师的教育随笔

读了王栋生老师的《不跪着教书》、《前方是什么》，不禁掩书长叹：“这才是个合格的教师！”

在我的心目中，“合格的教师”就是“真正的教师”。

长叹之后，是深思和追问：教师这个职业意味着什么？怎样才无愧为人之师？教师，他（她）必会有、应该有什么情感，心理，思维，观念，修养，气质，品格？

平常心，正常情——教师首先是有“人”的意识，情感健全的人

王栋生老师的教育随笔，常给人以震撼。《“模范”如是说》就是其中的一篇。文章谈到了在教育表彰大会上，有“模范教师”介绍经验，说自己如何为了坚守讲台，而不顾照顾家庭，以至妻子瘫痪，老父含恨而死，无暇关心女儿学习，连自己也延误治疗而落下终身残疾……据说这就是教师的无私奉献，云云。王栋生拍案而起，怒声问道：“一个人，连妻子都不爱，连子女也不爱，连父母都不爱，却说热爱自己的‘岗位’，爱自己的学生，这种话，你相信吗？他的人生目的是什么？他抛弃了所有的亲人，只是为了能站在讲台上？”他一针见血地指出：“为工作牺牲亲情，牺牲亲人，这其实是一种变态的极端的个人主义，是极不人道的，至少是麻木和虚伪的。”

由此得出的结论是：“教师当有正当的人性。一个人没有‘人’的意识，没有正常人的思想感情，那就不能从事教育工作。”——这里提出的是一个重要的、基本性的教育观和教师观，也是王栋生教育思想的出发点和归宿：教育“要以人为本，要有人情，要体现人道精神”（《跑，还是别跑》），“不近人情”，就“近于野蛮”（《昨天的故事》）。

而以这样的失去正当人性的教师为模范的教育，就必然是“反人道的教育”：“它破坏的是基本的伦常，毁灭的是人性。”王栋生老师质问道：“教育的目的是什么？难道是为了让学生都成为连生命也不知道珍惜的人，成为六亲不认的人？”

问题是这样的六亲不认的教育，在中国是自有传统的：古有“存天理、灭人欲”的假道学，现代有“只有国没有家，只有领袖没有父母”的革命加拼命的教育；而在这个利己主义泛滥的当今社会，鼓励这样的无私奉献的模范教师，就具有更大的虚伪性，其实质不过是“对流汗流血的人强调‘奉献’，对淌脓流‘香汗’的人却总能‘按需分配’”（《何不弹铗而歌？》），因此那些主持表彰会的教育部门的各级官员自己是绝不会这么无私奉献的。

这就给我们一个重要提醒：要警惕那些“伪教育家”（《遍地“教育家”》），要明确地指出：那些新时代的假道学都是不合格的教师，真正的教师必须和他们划清界限。鲁迅早就说过“伪士当去”，“去伪士”，包括去伪教育理论，也是中国教育的当务之急。

因此，王栋生老师断然拒绝了把教师比作“春蚕”、“蜡烛”的所谓“贡献”论。这种理论竭力渲染教师工作的悲壮性：“似乎这不是一种令人尊敬的职业，这是人要为之牺牲的一场苦难，是一条殉道者的路。”然而，这是地地道道的伪理论，不仅它的提倡者自己不准备实行，是伪善的；而且它和中国历代统治者都在宣扬、至今也还有人津津乐道的安贫乐道论一样，都是一种驾驭术：那些“衣冠楚楚的各级官僚”，他们“穿着丝绸”，放纵地享乐，“希望除自己以外的所有人都像春蚕一样默默地吐着有用的丝”。

不，我们不是春蚕和蜡烛，我们是人，我们有人的意识，情感，欲望，因此，我们懂得如何维护自己的人的权利，绝不为官僚们去作无私奉献；我们也知道自己的生存价值，不需要官僚们来教我们如何认识教师工作的性质和意义：“我们不仅是庄严的劳动者，而且是爱的使者，因为有我们的工作，孩子们变成有感情的人，懂得会尊重人的人”（《别再称我们是春蚕，好吗？》），“教师是一种适合我的职业”，“一个人在做他所热爱的事，也就谈不上什么‘奉献’；我对自己的选择负责，也同时享受自己的选择：如此而已”（《这是一种适合我的职业》）。

人的教育，应该由感情正常，健康，丰富的人来承担。

我喜欢，心灵震颤，眼眶湿润——教育的快乐在每天接触到的细节中

王栋生教育词典中最重要，却往往被人忽略的词语是“我喜欢”：“我喜欢有感恩之心的孩子”（《感恩之心》），“我喜欢富有同情心和爱心的学生”（《善良的心是一盏灯》）。他在一篇文章里，也提到我最喜欢听他讲讲学生的事，而且还是美好的故事多，这样的美好总让我们心热眼红，“像个孩子一样，任泪痕挂在脸上”（《感恩之心》、《老师，我的神》）。刚刚远行的商友敬先生看了王栋生写的《告诉你几个故事》，也潸然泪下，特地去信说“能流泪的老师是幸福的”（《致吴非》）。

我手头就有这么一篇《很小的事情》，还没有收入王栋生的文集，是我从2008年2月22日的《新民晚报》上小心地剪下来，珍藏在我的文件夹里的——说小心，说珍藏，是因为我从这短文里抚摸到了一颗教师的大心，并深受感动和触动。

还是先抄录开头的一段文字——



学生迟到了，他面带愧色，站在教室门口轻轻喊了一声“报告”。他很尴尬：喊轻了，老师听不见，声音大了，又怕惊动大家。教师发现了，也只轻轻地一点头，让他回到座位上去。他已经知道迟到妨碍了大家，你尽可能不要多问，你的目光甚至没有必要停在他的脸上。我对这样的学生印象很好。这样的学生总是很注意个人修养，他们总是想到自己的行为不能妨碍别人。这样的品格，以后是可以在一个文明社会立足的。



我感动，自然是因为从很小的事情上看到了今天中国普通中学生心灵的闪光，作为一个关心中国教育，中国年轻一代，以及中国未来，并因此常怀忧虑的知识分子，我从中得到了非常重要的信息：文明的幼芽，爱的幼芽还在，就如王栋生老师所说，“当今之世，中国有这样的学生，可以证明实施真正的素质教育是有可能的”（《学生给教师上了一课》），我真的感到说不出的欣慰。

我感动，更因为能够发现这样的很小事情，为之感动，并深思其意义的教师，也必有一颗仁爱之心。更重要的是，这是完全自觉的努力，王栋生老师说：“教师要重视培养学生仁爱的禀赋。”这就需要教师有一颗仁爱的心；有了这样的仁爱的心，就会有这样的胸怀和眼光，去发现学生身上爱的萌芽，文明的萌芽，并精心呵护与培育，助其成长（《善良的心是一盏灯》）：这真是一盏灯，给中国教育以真实的希望。

而教师自身，也从中获得了教育的意义，以至生命的意义。王栋生老师说：“只要能经常发现这样的孩子，就会觉得既幸福又平常”（《感恩之心》），“教育的快乐从哪里来？就在每天接触到的这些细节中”（《这是一种适合我的职业》）。

问题是，并不是所有的老师都能随时注意到这些细节，并受到感动，更不用说深思其意义了。这也正是王栋生老师最感痛心和寂寞的。他说：“对教学工作的机械重复，对学生的冷漠，对生活的冷漠，是对（教师）职业的亵渎”（《教师要有精神追求》）。他还叹息说，今天的教师缺少的是审美的需求和感受力（《在实践中反思》），其中一个方面，就是不能用审美的眼光看待自己的学生，发现其内心和行为的美，更不用说去培育美了。而不能发现和欣赏学生的美的教师，也一定不能享受教师职业之美。

王栋生老师说：“我喜欢孩子”，“看着他们清澈的眼睛”，“我的心灵常常会有一种震撼，我的眼眶会莫名其妙地湿润”（《第一滴污垢》）。

读到这里，我的眼眶也莫名其妙地湿润了。我对自己说：这就是一个真正的教师的情感！我曾经在很多场合都谈到，人活着要永远保持一种黎明的感觉，每天都是一个新的开始，每天都以婴儿的眼睛去发现新的世界，新的美。在我看来，教师的黎明的感觉，就是每天都能从学生身上发现新的美，并时时受到心灵的震撼。这样，教师的生命就能永远处于新生的状态，即所谓“苟日新，日日新，又日新”。

这里，还有中、小学教师所特有的生命意义和价值。这也是我多次谈到的，中、小学生正是人生的黎明时期（我经常的说法是生命的“春天”和“初夏”时节），这也是一个人生命发展中最为纯净，最具活力的一个阶段，即使说今天的中学生已经受到了令人痛心的污染，但他们依然是相对单纯的；天天和这样的生命相遇，交流，中、小学教师正可以从中吸取生命的元气和活力，而使自己的精神永远年轻。我们在中、小学校园里经常可以遇到那些老教师，他（她）们在长年从教后仍然能保持对新思想新事物的敏感，能对未知领域不停地探索，能始终对教学保持浓厚的兴趣，并永远有一颗赤子之心。王栋生把它称作“热爱的禀赋”（《教师要有精神追求》）。

这热爱的禀赋，是来自随时随地发现、欣赏并培育学生心灵的美的襟怀、眼光和能力、习惯的：这是教师的基本素质、禀赋。王栋生老师说，教师职业适合他，他自愿选择当教师，就因为他具有这样的素质、禀赋，并在学生心灵美的发现与培育中，享受到了无穷的乐趣。这是他能够成为一个合格的教师，真正的教师的秘密所在。

大忧虑，大恐惧——当“教育为立国之本”的观念成为思维习惯时

王栋生老师不仅有大欢喜，更有大忧虑，大恐惧：“我畏惧，我担心。我们能把这个孩子教育成一个人吗？这孩子纯洁的心灵究竟会在什么时候、在什么地方、会被什么样的人，以一种什么方式，洒上第一滴难以抹去的污垢呢？”（《第一滴污垢》）

就是说，王栋生老师在进一步思考与恪守教师的职责时，不能只局限于校园的细节，而要放眼观察、感受教育的环境和生活的世界。他的大忧虑、大恐惧就是这样产生的。

我们关注的是，作为一个教师，他究竟忧虑、恐惧什么？这又反映了怎样一种思维、观念、精神？

他在报纸上看到一条《把乞丐赶出特区》的新闻，愕然想到：“我们的下一代会不会变成没有同情心的冷血动物呢？”他说：“一想到我们的学生有可能因为错误的宣传而学会在人民的疾苦前闭上眼睛，我就感到愤怒。”（《谁“赶走”谁？》）

他看到一个孩子在玩杀人的电子游戏，联想到电视里充斥的带有血腥暴力的影片，立即奋笔疾书：《不能让儿童接触残忍》。他说：“一个孩子从小就可以那样不经思考地去剥夺别人的生命，虽然不过是在虚拟的场合中，但是从对少年儿童的教育出发，必须考虑到：任何缺乏人道精神的暗示都会让他们变得缺乏人性，走向野蛮。”

他听到父母教育孩子“出门小心，外面坏人多”，第一个反应是：“孩子从小不懂得信任，是最可怕的事”，“如果没有对人世间的爱，世界在人的眼中也就没有了善良”（《如果孩子不懂得信任》）。

他听报告，听到一组吹牛的数字，联想到商家在吹牛，政府在吹牛，教育家也在吹牛，这似乎成了“一些人的生存基本需求”，人们已经见怪不怪了；但他不能，他说：“我之所以特别憎恶吹牛者，是想到当今孩子们思想混乱，他们的许多错误判断正是来自吹牛家的胡说八道。牛皮家吹出来的任何东西，都有可能搞乱学生的思想。”（《有缘有故论吹牛》）

在谈到学校招生腐败时，他说：“我最怕的是我们的学生过早地知道这些故事。可是现在的学生还有什么不知道的？”他因此而感慨：“在这类问题上，学校伤害了多少学生？”（《老红军的难处》）。

他还为官员当着教师、学生念白字而感到难堪，觉得这是糟糕透顶的事。官场的许多潜规则更让他感到不舒服，十分的遗憾，也是因为“这些事过早地让孩子面对，会给他们的心灵蒙上难以摆脱的阴影”（《先生，你怎么说话》）。

他甚至害怕见到某些大人物的照片，因为“如果让学生每天都在某些以权谋私、贪污受贿、不学无术的嘴脸下走来走去，对孩子们纯洁的心灵将是多大的伤害啊！”（《如今怎样当校长》）

他说他经常为社会的各种问题魂牵梦绕，弄得无处藏身，就是因为“当今纠缠社会的许多问题，如环境污染、安全生产事故、犯罪、漠视生命、落后习俗，等等，最后无不归结为人的素质差”，“无不归于中国教育落后”（《沉重的话题》）。

王栋生作为一个杂文家，他的这些社会批评，得到广泛赞誉，其意义自不待说；但我想强调的，是他的社会批评，有一个基本的教师的立场和眼光。所有的社会问题，在他那里，最后都归结为教育问题，所有的社会危机，最后都归结为教育危机。因为在他看来，社会的腐败，教育的腐败，其最大危害，其罪恶滔天，不能容忍之处，并且让他忧虑、恐惧之处，就在于它会污染、伤害了孩子的心灵，这无异于对国家、民族未来的谋杀。他说——



教育上的任何举措都有可能影响社会风气的变化。（《欣闻取消“重点班”》）

“教育腐败”比“司法腐败”更可怕。教育为立国之本，如果根本发生动摇，不但我们毕生的奋斗将变得毫无意义，几代人的努力也将付诸东流。（《如今怎样当校长》）

教育的任何不负责任的言行，都会记录为历史痕迹，一朝悔悟，如同手上沾过无辜者的血，心灵的阴影一辈子也洗不净。（《“不是爱风尘，又被风尘误”》）

中国的教育将往何处去？明天，谁来建设这个国家？这些问题，如果我们不思考，也许就没有人去思考了。（《前方是什么？》）



“教育为立国之本”的理念，对许多人，许多所谓的教育专家、教育官员，不过是一种宣传口号；但在王栋生这样的自觉的教师这里，却已经融入他的生命，成为他的思维习惯——如以上所引述的他的那些文章所表明的那样，遇到任何问题，他的第一反应，就是这将污染学生的心灵，造成教育危机，从而动摇立国的根本。

正是这样的将教育危机与民族危机视为一体的思维，构成了他的大忧虑、大恐惧的心理内容。

由此产生的，是一种自觉的承担意识。——我们在前文谈到，王栋生老师从发现和欣赏、培育学生心灵的美中，享受快乐和感悟人生意义：这是教师职业对他自我生命的一种承担。而这里，当王栋生面对学生心灵被污染、伤害的教育和民族危机，所产生的“我们不思考，就没有人去思考”的历史使命感时，就引发了他对教师工作的自觉承担，以及对民族现实和未来，扩大了说是对人类未来的自觉承担。

现在，我们可以总结说，王栋生之所以自愿选择教师这个职业，并产生终生不变的热爱，就是出于这样的对自我生命，对教师职业，对国家、民族、人类未来的三层承担意识。王栋生老师因此提出了“教育守望者”的自我命名，并且强调，这是“神圣庄严的工作”，“需要宗教般的执著精神。”这样，对王栋生这样的老师来说，教育已经成为一种信仰。

王栋生说得好：真正的教师必定是“有信仰的、站直了的人”（《前方是什么？》）。

独立，创造与尊严——我美丽，因为我在思想

“站直了的人”，这是王栋生教师观的一个关键词；他那句名言“不跪着教书”所表达的也是这样的教师观。其出发点，着眼点依然是学生和民族的长远发展：“如果教师是跪着的，他的学生就只能趴在地上了”（《我美丽，因为我在思想》），“如果教师跪着教书，中华民族也站不起来”。

而“不跪着教书”一语竟引起如此巨大的反响，则是因为击中了当下中国教育的要害。所谓应试教育的实质就是人的工具化与奴化，而教育的官僚化、衙门化更是“不把教师当人”，“不拿学生当人”（《官场陋俗进学堂》）。当下中、小学教育的这两大问题，都和人（教师、学生）的独立性、主体性的丧失，人的民主、自由权利的缺失有关。因此，“站直了！”的一声呐喊，才如此地振聋发聩。

而作为教师自身来说，能否站直了，不跪着教书，关键又在是否有独立的思想。

于是，就有教师应当是思想者的命题的提出，所要恢复的是缺失了的知识分子精神，教育精神。

其一是独立的批判、怀疑的精神。王栋生提出了一个人们很少想、却非想不可的问题：“如果学生对教学内容不敢有个人观点，如果学生连校政都不敢评论，把教师、家长的话奉若金科玉律，如果学生对社会灌输给他的任何东西都‘坚信不疑’，会有什么结果？”回答是“学校只能教出一群精神侏儒，只能培养驯服的思想奴隶”。问题还可以再问下去：如果一个民族的下一代，都是这样的精神侏儒，思想奴隶，这个民族的未来又如何？王栋生说他时有不寒而栗之感（《人，不能和野兽一样》）；这类问题追问下去，是无法让有良知的教师心安的。

结论是：“培养学生的怀疑精神，是为他们打好人文‘底子’的重要措施。这个任务只有思想者才能完成”（《我美丽，因为我在思想》），“培养独立思考的一代，是教育最重要的任务。中国需要大批有独立思考精神的教师来做瞒和骗的掘墓人”（《不要跪着读》）。

问题又产生了：如果我们的教师自己思想就不独立，不但不做“瞒和骗的掘墓人”，而且还助纣为虐，推行瞒和骗的教育，那后果又如何？王栋生老师回答说：“在瞒和骗中长大的人，思维是会有缺陷的，而一旦觉悟，就有可能转向虚无，什么都不信。”（《不要跪着读》）——由盲信、盲从到虚无，这不正是当下中国校园轮番上演的教育悲剧吗？

鲁迅说：中国“早就应该有几个”走出“瞒和骗的大泽”，敢于“真诚地，深入地，大胆地看取人生”的“凶猛的闯将”！（《论睁了眼看》）当下中国教育也正呼唤着这样的“凶猛的闯将”。

其二，是独立的创造精神。王栋生老师在一篇文章里同时提出了两个教育命题：“教师应当是思想者”，“教师应当是创造者”，这两个命题其实是有内在联系的：思想的意义、价值和乐趣，全在于创造。王栋生老师说：“我们的教学需要创造的激情。教师应该有这样的追求，即在教学中培养学生的创造意识，让他们成为‘具有想象力的人，有办法的人’，具备这样的素质，他们在任何环境中都不会丧失创造的激情。”培养学生的创造性思维，这也是王栋生老师语文教育观的一个核心，特别在作文教学方面更是作了许多成功的探索，他这方面的思想与实践当作另文讨论。这里还要说的，是他自身就是一个极有创造力的教师，他要求自己每天都得有些期待，每次上课都想到能不能“再朝前跨一步”，期待有新的发现，他说：“如果没有创造的意识，教师职业有什么意思呢？”（《这是一种适合我的职业》）——这又是人们很少问，却又是非问不可的问题。

于是，就有了这样一句话“我美丽，因为我在思想”，而且是创造性的思想。在这诗意的表达背后，是一种作为有思想、有追求的教师的职业尊严感。“自尊”是王栋生教育词典中出现得最为频繁的词语之一。他说：“我从不认为自己的职业无足轻重。”他有一篇告诫年轻教师的文章，第一诫就是“要时刻想到，你的工作是无可替代的”（《诫徒》）。他这样引述哲学家罗素的话：“自尊，迄今为止一直是少数人所必备的一种德性。凡是在权力不平等的地方，它都不可能在服从于其他人统治的那些人的身上找到。”并且说：“人只有把自己作为具有独立意志的公民而不是任人驱使的工具，社会才可能进步。”（《〈前方是什么〉自序》）前面说官僚化的应试教育不把教师当作人，一个重要方面，就是摧毁教师的自尊心。正是为了反抗这样的权力歧视，王栋生老师把有没有教师的职业尊严，视为教师是否“站直了”的一个标志，他最鄙视的就是某些教师的自轻自贱。他说：“教师没有自尊是最可怕的。一位教师如果到了没有自尊的地步，作为教师，他的职业生命已经结束了。”（《你为什么释放粗鄙》）

他把教师的尊严，称作是“劳动者的尊严”，他说他和周围的人都“坚守诚实劳动的信念，在这样的劳动中，学会做人，保持人的尊严和善良”，他坚定而自豪地表示：“不管社会价值判断发生怎样的变化，我都会和那位民工一样，选择流汗”，他坚信：“劳动使人能够有尊严地生存，同时从劳动中，人获得知识的教养”，“被引入到一切高尚之境”（《敬重诚实劳动》）。

这里，有两点很值得注意。一是王栋生老师把教师的工作和民工的工作作同等的看待：都是普通的自食其力的“流汗”者。这使我想起了鲁迅的话，他说，作家的写作和“农夫耕田，泥匠打墙”一样，都是做“有益之事”，“得一点不亏心的口之资”（《徐懋庸作〈打杂集〉序》）。这里，显然有一种可贵的平等观，由此产生的是教育平等观，这也是王栋生教育思想中很重要的方面。而我想强调的是，由此而显示的王栋生这一代有知青背景的教师和中国这块土地上的普通劳动者的血肉联系。王栋生曾深情地回忆，他在农村当代课教师（这是他教师生涯的开始）时，正是“贫苦农民的善良让我看到了高贵的宽容”，懂得了同情、善良这样的“近于本能的基本情感”的价值（《善良的心是一盏灯》）。他因此而领悟了教育的真谛：教育“要从了解我们赖以生存的土地开始，从你接触的每一位凭着诚实的劳动养活全家的人开始，从平凡的生活中解读人的情感开始，从逐渐了解用血汗写就的几千年文明开始”（《祖国的歌》）。——也许我们的讨论到这里才触及王栋生老师其人其思想的根，他的尊严感，他的独立思想、意志、人格，他的仁爱之心，他对教育，语文教育所有独到、深刻的思考，都来自我们这里所说的和中国这块土地上的普通劳动者的血肉联系，和中国这块土地上的知识、文化的血肉联系。他要维护的，正是教师作为劳动者的尊严，这同时也是知识者、思想者的尊严。

于是，我们又注意到另一个要点：王栋生对“教养”与“高尚”的强调，这也是他的教育词典里的基本语汇，构成了他的教育思想的独到方面。他有一篇文章，题目就叫《理直气壮谈“教养”》。他说：“现今学校教育在过于重视学科成绩的同时，忽略了‘教养’；而‘德育’的形式内容繁多，又偏偏忽略了‘风度’。”他说他“痛心于这样的现实：一方面，家长望子成龙心切；另一方面，他们却认识不到，一个没有教养的孩子今后在文明社会寸步难行”。他说：“在这个世界上，可以没有贵族阶层，但是不能没有绅士风度；在丧失了绅士风度的社会，文化教育至多也只能起到油漆的作用——粉饰涂抹而已。”——这都是痛切之言，没有直接说出的是教师的“教养”和“风度”。其实，按王栋生的一贯思路，学生的教育关键在教师，对教养和风度教育的忽视的一个根本原因，是今天的教育者，许多教师、校长、教育行政官员，自身就没有教养与风度。熟悉王栋生的朋友都知道，他对人的一个基本评价标准，就是有没有教养和风度。这是因为，在他的心目中，教育是一个高尚的职业，它在本性上就具有高贵的气质。因为劳动是高贵的，思想是高贵的，创造更是高贵的。

不可不慎——一切为了学生，一切都关乎下一代成长

这是王栋生所讲的教育故事中，最让人感动、深思的一个细节：“某次我们在对一本论文专辑作最后校对时，发现一位学生有一部分内容是抄袭的，如果在平时，我们会抽去这篇文章，同时会对学生进行适当的教育。可是这一次情况不同，因为此时距高考仅有四五十天，而该生本人也看过这份校样了。如果采取行动，有可能强烈刺激这位学生，使她的事暴露在全年级面前，影响她的高考，从而影响她的未来。但是如果按原计划编发这本专辑，我们将承担编辑责任。在这种情况下，我们决定不撤下这篇文章——尽管我们会因此而受到非议，但是一个孩子能够比较顺利地通过人生关口，进入高校学习，能在以后的学习阶段改正缺点，这还是‘合算’的。为了保护一个孩子，教师就做出了牺牲。”（《一切为了学生》）——这是一个不同于一般教育原则的特殊处理，看起来有点出格，但它背后的教育理念，却是值得注意的。这就是学校教育有一个绝对的教育原则：一切为了学生，学生的成长需要是高于一切的，学校的一切教育行为，都要从是否有利于学生的成长这一点为出发点和归宿，必须着眼于学生的长远发展，教师的天职就是保护学生，为他（她）一生的精神成长、生命发展，为他（她）的前途负责，替他（她）着想，即使因此自己做出牺牲也是值得的。

这里，还可以举出一例。王栋生有一篇《通过封锁线》，说到自己“平时倡导学生‘自由地写’，可是到了高三，我不能不教他们一些应试技巧，不得不教他们一些俗招，以帮助他们通过‘封锁线’。我看不起高考，但是我的学生要上大学，我的任务之一是帮助他们获得进大学的门票（这个说法很俗气，但是如果要把这个问题说得郑重其事，也未免太没有见识了）”，“因为选拔方式是考试，学生不得不受这样的训练”，“他们要的是‘分’，只要过了这一关，新的天地就出现了，他何必要拿自己的前途去冒险呢？作为教师，何尝希望自己的学生平庸？不得已也！”他最后说：“高中完成两个任务就很好：一是在培养语文素养的同时给他一粒人文精神的种子，一是设法帮他搞到一张进大学的门票。”——我读了有惊心动魄之感：我看到了一个有思想的真正的教师（也就是我说的合格的教师）在现行教育体制下的真实而深刻的痛苦。他们必须在坚持自己的教育理念、信念和教育体制的现实之间作艰难的选择，最后只能做出一定妥协，选择折中的二元目标。其理由只有一个：不能为了自己的理想、原则，拿学生的前途冒险。这又是一个为了学生的牺牲，在无奈中依然有坚守，坚守教师的基本信条：学生的长远发展就是教师的生命。

和“一切为了学生”相关，还有“一切都关乎下一代成长”的理念。王栋生老师说：“校园里发生的一切都可能成为实际的教育行为”，“学生在校的全部活动，都可能是接受教育的过程”，“教师直接和学生接触，事无粗细，都可能是榜样，行政部门在教育管理上的做法，也会成为实际教育内容。因而不可不慎”，“教育事关人格修养，人格尊严往往就在细微处体现出来”，“一些被认为是微不足道的小事，在学校里有可能诱发难以想象的后果”。结论是：“在教育问题上，没有小事，一切都关乎下一代的成长。”（《一切为了学生》、《教育无小事》）

王栋生有两篇讨论教育上的小事情的文章，都让我感动不已。一篇是《小睡有何不好》，有学校在教室后面设置“观察座”，让上课睡觉的学生坐到那里去，王栋生认为“这种做法不尊重学生人格，而且不顾学生的健康”，提出异议。他自己上课时，发现后面有位学生睡了，小声喊他他没醒，想到他也许实在是累了，怕他着凉，就请同桌帮他盖件衣服。学生醒了，神情内疚，王老师安慰说：“少听几分钟语文课不要紧，万一生了病，损失就大了。”王栋生在一次教师学习班上讲了这件事，下面递上条子，质问：“你凭什么认为语文课少听几分钟不重要？”——一件小事，不同的处理和看法的背后，是不同的教育观。

还有一篇《你小时候是第几名？》，反对按成绩给学生排名次，触动我的是这样提出问题：“那些名次在后的学生，他们的精神压力和内心痛苦，教师揣摩过吗？倾听过吗？教师为什么不体验体验呢？”这个问题是可以、应该问一问每一个教师的：你揣摩、倾听、体验过学生的感受吗？得出的结论，更是严峻得让人猛一听很难接受：“我至今仍然认为，对这一问题的态度，决定了一个人能否担当教育重任。”但仔细想想，这里确实有对教育本质的最深刻的体认，是一件小事里的大问题。

至于这一篇《这些都不是小事》，就更让我羞愧了。“我当了这么多年的教师，从来没有让学生写过‘日记一则’、‘假期日记’那样的题目。学生虽小，也要给他们灌输权利意识，私人的东西不要随便给别人看”。教师经常对学生说：“你下课到办公室来一下”，“为什么不考虑学生的感受呢？能不能这样说：‘你愿意下课后到我办公室谈谈吗？’或者‘如果你有时间，放学后请到我办公室来一下，好吗？’事情也许就会是另一种结果了。这是对学生的尊重，教师也应当通过这样的语言方式使学生获得教养”。——坦白地说，这些都是我这个有四十年教龄的老教师从来没有想过的，但我为什么意识不到这背后的教育问题呢？这难道不应该引起反省吗？据说有人认为这是“小题大做”，王栋生回答说：“学生年纪小，我们如何对待他，绝非小题，必须大做”，“在这样的年纪，要给他们的心灵多种几粒善良的种子。在以后的岁月中，当他们回望童年、少年时代，他们就会对人世间充满感激，并可能把善良和爱传播给更多的人”。他最后归结为一句话：“这是教育”。真的，这已经说尽了一切，无须多说了。

我终于懂得了：一个合格的教师，一个真正的教师，他不仅眼界开阔，身有铁骨，而且心细如发，柔情似水。

凄凉，迷惘，悲悯，困惑——面对教育危机的失职感

这又是一个出人意料的教育故事：学生考取了大学，一再写信表示感谢，王栋生老师却沉默不言，最后写了封回信，直言自己的内心感受：“当你们为获得高分进入大学而兴奋时，我的内心竟是一片凄凉和迷惘。”为什么？因为学生为了高分失去了自己的脑袋，除了教科书已经装不下其他有价值的东西，一切听老师的话，跟老师走。“我希望你能考上大学，却不希望你以这样的状态考上大学”，“你并没有完成高中阶段的学习任务”。“我没能在有限的时日内引导你接受正确的学习理念，使你缺乏发现与创造的意识，以至很长的一段时间内无法超越我，我因此感到失职”，“我在悲悯中会有一种困惑：教育究竟是什么？”（《你为什么不苦恼？》）

这是一个有思想、有追求的教师在现行教育体制下的深层次的苦恼与困惑：教育，中学教育，难道就是为了让学生以高分上大学吗？这是评价中学教育成功与否的唯一尺度，中学教师的唯一追求吗？中学教师究竟是干什么的？

这是王栋生老师写给另外一个学生的信：“做教师的，总是说喜欢学生（我们在前文已经说到，王老师最爱说“我喜欢”。——钱注），可是我得对你说真话：我不喜欢你。”一个视教育为生命、信仰的教师，要对学生说这样的话，是极困难，极痛苦的。王栋生老师为什么这么说？他不喜欢的是什么？在这不喜欢背后又隐含着怎样的理念、心理和情感？

王老师的这封信有一个标题：《我不喜欢你的世故》。“我厌恶的是你身上没有学生气。无知并不可怕，庸俗则无药可救。”“你总是能迎合宣传需要，起草决心书，在年级、在全校发倡议，你成了社会活动家”，“你不懂得尊重别人，你缺乏平等意识”，“只有对你有用的老师，你才会表示敬畏，虽然那也是假的”，“你这么小年纪就知道要当两面派，知道要左右逢源，知道要察言观色，知道要‘巧干’，一个十八岁的人，竟比他的老师世故，这才是可怕的”。在另一篇《如今少年老成精》的文章里，王栋生老师更表示，过去“怕学生高分低能”，“现在最怕看到‘高能人精’”，可怕之处，就在于成年人的“权力病正像瘟疫一样侵蚀着幼小的心灵！”更让人恐惧的是，“一个人二十岁就立志滑头，三十而老于世故，四十已大奸似忠，五十而扮正人君子，可作‘关心下一代’状……”那将是怎样的人生，社会？这又是怎样的教育？

《你不该太功利》，揭示的也是一个可怕的现实：学生自觉维护应试教育，反对教育改革，“教师在战斗，学生摇起了白旗”，公开宣言：“坚持‘学好数理化，走遍天下都不怕’，一百年不动摇。”

《致一个所谓的“另类”》，更让人读得心惊肉跳：表面上这是高中生中的“有思想的人”，“经常表现出义愤”，“敢表达自己的意见”，“对别人对社会有着过高的道德要求”；“另一方面，则抱着混世态度，认为但凡牵涉自己的事，都可以不必认真”，到处宣扬“不作弊吃亏”，“有几个污点没关系，‘只要混得好就行’”。

问题是，这里所说的学生，都是学校里的尖子，在现行体制下，他们是最容易考上大学的，名牌大学也是向他们敞开的，他们中许多人实际上是被视为学校政绩的成功典范，甚至成为在校学生的榜样，王栋生文章里的那位为高分失去了自己脑袋的学生就曾向低年级的学弟学妹介绍经验。但这又是些什么人才呢？这是无思考欲望和能力的考试机器，是萌芽状态的一切从功利出发的保守主义者，毫无道德原则的世故的投机者，在道德高调掩饰下的虚无主义、混世主义的伪异端。一句话，这是高能人精，高智商的利己主义者，虽还在幼稚阶段，其表现已令人侧目而视。

我在一篇谈话里，谈到北大的一些学生，我称之为“绝对的，精致的利己主义者”，“所谓‘绝对’，是指一己的利益成为他们一切言行的唯一驱动力，为他人、社会所做的一切，都是一种投资；所谓‘精致’，是指他们有很高的智商、教养，所做的一切在表面上都合理、合法，无可挑剔；同时，他们又惊人的‘世故老成’，经常做出‘忠诚’的姿态，很懂得配合、表演，最善于利用体制的力量，最大限度地获取自己的利益，成为既得利益集团的成员，因此，他们要成为接班人也是顺理成章的”（《就北大一百一十周年答采访者问》）。读王栋生老师的这些文章，我立刻想到，我这里所说的这类北大学生，其出身都是中学里培养的尖子。这是一个教育输送流程：中学（特别是所谓“重点中学”）培养出这样的利己主义尖子，输入北大这样的重点大学，经过深加工，变得更加绝对，也更加精致，最后再输送到国家，成为接班人。而这样的绝对的、精致的利己主义者接了班，成为国家政治、经济、文化、学术事业的主导力量，那我们国家、民族的未来将会向什么方向发展呢？这或许就是王栋生和我这样的教师的杞人之忧。我说：“弄不好就会成为我们今天的教育对未来的国家、民族欠下的一笔无法偿还、弥补的债。”王栋生老师则说：“教育的失误，会在一个漫长的时期被掩盖住，而当其‘发作’的时候，真是天命难回！”（《在欢乐中沉思——“名校”的反思》）

因此，我们必须追问：是什么样的教育培育出了这样的人才？现成的回答，这是应试教育结出的病瘤；这还是有点笼统，我们又要追问：应试教育背后的逻辑是什么？这是个大问题，王栋生老师并无意全面展开讨论，但他有三点分析却十分重要。或者说，他揭示了扫荡、摧毁中学教育的三股风。首先是“把所谓竞争机制引入中小学教育”（《你小时候是第几名？》），其结果是“非人化的教育”横行校园，中学生“从少年时代起，就看不到合作与友谊，看到的只是弱肉强食，名次落后就声名扫地，名列前茅则可以出人头地，竞争的目的就是要做‘人上人’”，在这样的“狼文化”的浸染和“残忍的教育”培育下，“人很快就能回变成野兽”（《从人到狼》）。其次是“‘教育产业化’之风让一些中学利令智昏，以办公司开商店的法子来办学”，其结果是“相当一批学生及家长的价值观发生了质的变化”，“把上学当作消费支出，把学科竞赛当作上名校的敲门砖，把取得的成绩当作向学校讨价还价的筹码，把教师视同家庭的仆佣（《闻学生向学校索要奖金》），这样的商业化的教育正是培育绝对利己主义者的温床。最后，是所谓竞办“重点学校”、“快慢班”之风，不仅为教育腐败大开其门，更使学校教育丧失了“民主与平等环境”，极大地伤害了孩子，让他们“从小就知道‘特殊’在‘普通’之上”，“知道人分三六九等，穿皮鞋的不要和穿草鞋的走在一起”（《欣闻取消“重点班”》），所谓“尖子生”，就是这样的等级观念和教育的产物。

可以说，正是这样的弱肉强食的竞争教育，学校开店式的商业化的教育，以及等级化的教育，构成了应试教育的内在逻辑，它造成了中学教育的两极分化，在许多学生被无情淘汰的同时，又培育了一批尖子学生，尽管其中并不乏无论学业素养，还是人格素养都堪称优秀的人才苗子，但我们所说的高能人精，高智商的绝对利己主义者（另一面又是权力和金钱的奴隶和奴才）的苗子也不在少数。——在我看来，这就是我们今天中国中学教育的危机的重要表现。

问题是，我们每一个教师是不可能置身于这样的教育危机之外的，或者说，这样的教育危机向每一个教师提出了两个问题。首先关乎的是我们的工作的意义和价值：如果我们辛辛苦苦地教学，最后培养出来的，竟是这样的绝对利己主义者——如前所说，这些高能人精是把我们教师视为可利用的工具或雇佣的，那么，我们的劳动究竟有什么意义和价值呢？王栋生老师说得好：“学校教育给学生心灵世界种下一粒什么样的精神种子，今天的教育者如果不去想，他就不是一个合格的人才。”（《在欢乐中沉思》）如果我们只是服从应试教育（骨子里的竞争教育，商业化教育，等级化教育）的逻辑，以学生高分上大学为自己的唯一追求，而忘记了教育，是为了要让学生像人一样活着，要让他们像人一样活得美好这一根本目的，在实际上却有意无意在学生心灵中播下了利己主义和奴隶、奴才主义的种子，那么，不仅会贻害学生和社会，而且会在实际上否定我们自己，颠覆教师的自身价值。王栋生老师在学生为高分上大学而兴奋时，却感到凄凉和迷茫，他所思考的就是这个“中学教师的意义和价值究竟在哪里”的问题。

更让王栋生老师不安和困惑的，还有在这样的人才培养的歧路、教育的危机里，自己的责任问题。他心里很清楚：“一个人如果在青年时代，他的骨头要是出了问题的话，他很可能一生都站不直。真可惜啊！”他面对这些高能人精的尖子学生时所想的就是这个问题（《我不喜欢你的世故》）。同时想到的，是自己的失职：学生站不直，难道跟自己没有完全站直，自己的教育存在问题，没有关系？——反省和自责，常存惭愧之心，也许是一个合格的教师，一个真正的教师最重要的素质和品格。

孤独中的坚守——合格的、真正的教师要面对什么

王栋生老师在2004年发表了一篇《“不是爱风尘，又被风尘误”——反思南京教育界的一场讨论》的文章，不过是坚守我们这里讨论的一个合格的教师，真正的教师自然会有、也应该有的基本教育观念和立场，却引起了轩然大波。于是，就有了坚守中的孤独感，于是，在收入这篇文章的教育随笔集《前方是什么》的《自序》里，就谈到“自己的选择可能‘不合时宜’”，谈到“宁鸣而生，不默而死”，谈到“单枪匹马”，“独来独往”，等等。

读到这些文字，心里真不是滋味，不禁想到，在今天的中国社会，在今天的中国教育界，仅仅要做一个合格的教师，就如此地难。

他要面对什么呢？

王栋生老师在一篇文章里谈到，他曾经以为，自己所遇到的问题，来自学校的校长，后来才“终于醒悟，这不是校长们落后，而是体制落后”（《在欢乐中沉思》）。这几乎已经成了一个共识：中国教育“问题的症结是‘体制病’”（《如今怎样当校长》）。王栋生老师更进一步指出，体制的背后，是既得利益集团的利益问题（《沉重的话题》）。因此，王栋生老师看得很清楚：“有一点新锐思想，有独立意识的语文老师，在学校总是首先受到怀疑与压制”，原因就在于他们的言行总要触犯学校和社会既得利益集团的利益。合格的、真正的教师在现行体制下受到压制，这显然是“造成教学改革长期劳而无功的一个基本因素”（《我美丽，因为我在思想》）。

如果说体制的压制，是意料之中的，一个有思想、有理想、有追求的真正的教师，对此是有思想准备的；那么，来自社会习惯势力的阻力，却多少有些意外，人们常常因认识不足而感到沮丧和痛苦。这就是王栋生老师经常感慨的：没想到“说服教师有时比教育学生难”（《小睡有何不好》），“没想到教改的阻力竟然来自学生”，没想到“年轻一代观念比我们落后，比我们保守”（《你不该太功利》）。自然，更令人恐惧的，是舆论环境的干预。正如王栋生老师所说：“教育不同于一般行业，其中的许多问题（特别是教学问题）不能通过‘群众讨论’、‘群众投票’来解决，如果假借所谓‘民意’来反对教育教学改革，那就有可能造成不堪设想的恶果。”（《我对教改充满信心》）这正是中国特色：一切都打着人民的旗号。王栋生因此专门写了文章，讨论《什么是“人民满意的教育”？》，他质问道：“‘家长’是‘群众’，‘群众’就是‘人民’，家长不满意，等于‘人民不满意’。市民可以对教育发表意见，但是仅仅因为他是市民，他的话就能代表‘人民’？他就可以肆意歪曲教育？”事实正是这样：社会性的功利主义已经成为中国教育、中国教育改革的最大的障碍。

这也是不争的事实：“学校教育目前还不是社会风气的对手”（《桃李愁风雨》），“教师不是‘流行’的对手”（《从雄辩到调侃……》）。问题是，面对这样的世俗的力量，我们怎么办？王栋生老师的回答是：“因惮于世俗力量的顽固而放弃思想，放弃呐喊，那才是无价值的一生”（《在欢乐中沉思》）。坚持着，作“反抗绝望的思想者”（《〈前方是什么〉自序》）：这是一个合格的教师、真正的教师应有、必有的选择。

问题是，我们自己也生活在这样的世俗社会里，世俗的观念、习气有时当然也会渗透到我们灵魂里，因此，真要做合格的教师，真正的教师更要面对自己。在某种程度上，战胜自己是更为困难的。王栋生老师就谈到自己也曾经有过“放弃的念头”（《〈不跪着教书〉序》）。此外，不可回避的，还有自己的错误。“教育教学是很复杂的实践工作，怎么可能不犯错误呢？”（《在实践中反思》）。王栋生老师是这样评价自己的：“我是个在教育教学上犯过错误的教师，因为我总试图去改变现状，所以必须付出一些代价；同时，我是个在教育教学实践中不断纠正错误的教师；因此，也就有了结论，我是个合格的教师。”（《有反思，才可能有发展》）——任何时候，都保持自我清醒，这本身就是一个合格的教师、真正的教师最可贵的修养与品质。

期待与希望——教师当如“王栋生”

王栋生老师写过一篇《把“人的教育”写在我们的旗帜上》的文章，有读者讥之为“乌托邦”，认为人的教育是“明天的空气”，在现今中国不可能实行。王栋生老师回应说：“把人的教育说成是‘明天的空气’，这种极端消极的言论是对教育的亵渎，因为即使在应试教育猖獗之际，依旧有无数的教师坚守理想，努力实践着‘人的教育’，否则我们将面临更糟糕的环境！也正因为教育界还有（“楚虽三户，亡秦必楚”里所说的）这样的‘三户’，所以我们对教育改革应当充满希望。”（《我对教改充满希望》）

这里有两点意思很值得注意。首先，要坚信，王栋生这样的坚持独立思想，坚持教育理想，并努力实践的教师还有无数，中国毕竟有一批比例不大，绝对数却不少的合格的教师，真正的教师。在这个意义上，王栋生并不孤立，我们在这里讨论王栋生，实际上是在讨论中国校园所在多有的合格的教师、真正的教师。在本节标题里，我将王栋生打上一个引号，就是要将他符号化，成为一个群体，一个思潮的代表、象征。

同时，要强调的是，“王栋生”并不只属于明天，他更是今天的：今天的现实、今天的需要，也就是我们这里所要召唤的：“教师当如‘王栋生’。”

王栋生老师在最近写的一篇文章里，谈到对中国的基础教育应该有一种“战略家的思考”，“让教师的教育生命牺牲在疯狂的应试教育中，是不负责任的态度”，应该给中国的基础教育留点“种子”，“为未来的发展准备一批骨干”（《这是一种适合我的职业》）。这是语重心长、意义深远的。我们在这里召唤“教师当如‘王栋生’”，其用意就在这里。我们在前文中提到，王栋生老师是经过了“文革”底层磨难，冲决而出的，他和80年代接受大学教育的那代教师，是支撑着当今中国基础教育的骨干，但都即将退休，如何培养他们的接班人，就是一个迫在眉睫的任务。事实上，主要是毕业于90年代大学的一批教师已经开始接班。王栋生老师在《高三：我们继续阅读》一文里就不无自豪地谈到他所在的学校里，有一批爱读书的中青年教师，如何一直在艰难地教学，追求着考虑长远利益的教育，在他们的教育下，一群有思想的学生，懂得了生命中有比考分更珍贵的东西，逐步走上了精神的制高点。问题是，应更自觉地进行这样的教育思想，理念，精神，修养，经验，品格的传递，从为未来的发展准备一批骨干的战略高度，在中青年教师中培养更多的“王栋生”这样的合格的教师、真正的教师的种子。

“教师当如‘王栋生’。”——中国基础教育的希望，在这里，就在这里。



最后，还要说一点。王栋生老师在最近写的《在实践中反思》一文中，这样写道：“我有时会想到，再过六七十年，后来者追寻我们这几代教师的踪影，面对我们在教育史上留下的不堪回首的几页，会不会感到失望和困惑，甚至为我们感到羞耻。”我能理解王老师的愤激与沉重，我也常有这样的自我审问，也常有对未来的欠债感：毕竟这些“不堪回首”的“几页”，我们自己也有责任。但我想，历史也会同时记下我们的挣扎与努力，至少说明在这样一个混乱的时代，还有不同的声音，不同的实践，在这个意义上，我们也依然是在为未来铺路的，如王栋生老师自己所说，“总会有人会想象前几代教师不同的生命姿态”。是的，如今这个功利主义、实利主义、虚无主义的时代，是没有多少人想到子孙后代的；但合格的教师、真正的教师是一定要时时想到的，就因为想到了，所以我们才要坚守，才要在“雨夜泥泞中跋涉”。

我们都是教育史上的“过客”——



前方是什么？

不知道。我只知道不能后退。

前方是什么？

管它呢，只管往前走。（《前方是什么》）
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一个普通的中学教师能够走多远

——读马小平老师的教育札记和对话

这里所要讨论的，是先后在东莞中学和深圳中学任教的马小平老师的教育思想。他的教育思想是在和他的学生（其主要代表人物是东莞中学2001届的王翔和2003届的黄素珍）对话中完成的：他启蒙了学生，学生的思考又深化了他的思想。而我也是通过王翔而认识马老师的；作为他们师生的朋友，读了这些对话，也产生了许多想法。于是，本文的讨论，就成了马老师和他的学生，以及我之间的一个对话。

（一）一生中总在追求达不到的境界

在一次对话中，王翔对马老师说：“你身上有一种很浓的少年气质，一种不平静的东西。你有一种燃烧的东西”，“你的这种少年气质到现在还能如此，在精神上没有缓慢下来的感觉”。

马老师如获知音，立刻回应说：“我一生中总在追求一种我达不到的境界。我对智慧的东西总是在追求，而对非智慧的东西是非常的反感。”

王翔接着这样谈他的理解和感受：“怎么解释你这样做呢？只能说是有一种内在的压力促使你这样做，一种本质的对美的追求促使你这样做。”

马老师又接着这样谈到王翔和自己：“你也有这种燃烧的气质。但是你的燃烧是在烧自己，却往往没有让别人感觉到，而我的燃烧常常能够让别人感觉到，这可能与我作为一个教师的职业有关。”（《语文教学对话录》）

师生之间能够达到这样的理解和契合，是令人感动和羡慕的。在我看来，这是理解马老师其人，以及他的教育思想的一个关键点，一个切入口。

马老师在《寻找一种向上的力量》的一篇文章里，这样具体谈到他的追求，说他年轻时候，曾经和一位中学同学，大学时代的好朋友，一起迷恋于苏联教育家苏霍姆林斯基的著作，“我们常常为苏霍姆林斯基而感动，常常为我们的感动而感动。当时环顾我们周围，有几个人能像我们那样热爱教育？从那时候起，我就一直有这么一个想法，这一辈子，只要能到一所像帕夫雷什中学那样的学校去教书就值了。后来参加工作，才知道事情没有那么简单。但是，多年来，我一直在寻找，在等待，在准备。我的一生就为了等一所这样的学校。”一生都在寻找，等待，准备：这是怎样的一种追求！而且马老师真的坚持下来了；他说到后来又见到了当年一起寻找的同学：“现在回想起当年的事情，似乎有些害羞。总觉得那时太幼稚了，太好笑了。在现实中他的理想早就已经被碰得粉碎了”，他因此而感慨：“坚持是多么的艰难啊！”但他自己是不知悔的：“我这一生注定是一个理想主义者。我选择了这种活法”，“我可能有一种执著狂”。

其实，这样的执著的背后，是有一个人生目标的设置的，就是要追求“最高，最强，最好”。马老师在文章里，就是这么说的：“干教育这一行，如果不是十分地热爱，干得不愉快，而且还痛苦，那就真正要赶紧改行。但是我们如果执意选择教育，那我们就得朝最好的方面去做”，“要好好挖掘自己的才干，千万不要把自己给埋没了”，要使自己能够“成为人物”。

于是，就有了马老师的教育命题：“一个普通的中学教师能够走多远”？——这是一篇文章的题目，副题就是“又想起了苏霍姆林斯基”。在我看来，这是一个极重要的提醒：不要看轻中学教师的意义和价值，更不要低估一个普通的中学教师他的生命力量所能达到的高度和潜能。

我们不妨看看马老师的学生是怎样看待他这位普通的中学教师的——



一直以来，面对字字经典的课本，我都有一种浓厚的压抑和窒息感。陈旧、单调的课本无法被我本能地接受，而考试又如达摩克利斯剑般悬在我头顶，令我不得不做一名思想的奴隶。马老师一肩扛住了沉重的闸门，指引我们走向辽阔。（王翔）

您让我聆听到了一个真正的教师的生命之言。“安魂之所”、“为活着寻找理由”、“对生命的理解”、“对卑微生命的普遍尊重”、“在未来与现在之间拉开一个时间的距离来思考”、“理想主义者的姿态”、“苦难时代中的生存状态”、“生与死的思考”……每个问题，每个智慧的话语，都逼我思考。您让我在忙碌的日常生活中沉静下来，您让我摆脱庸俗，再次审视自己的灵魂，再次重检和重建自己过去的种种观念。或者说，您给我指出了很多道门，门还是关着的；而现在及将来，我都将努力叩响每道门，通过自己独立的思考去打开它们。但我知道，很多事情，哪怕穷尽一生，到头来，也只是一团若即若离的迷雾。（黄素珍）

一个漫长的期待。……您就在我身边，滔滔不绝地说着您独特的引人思索的话。我静静地听着，在不断惊喜的茅塞顿开中感觉着心中思想渐渐地丰盈起来……（黄素珍）

老师，您说您是一个理想主义者。什么叫理想主义者？是不是可以放弃一切物欲追求，追求心中的自己的理想？是不是只为个体生命的存在寻找一个理想的境地或慰藉？老师，上完您的课，我更坚定了自己的追求：一生从事教育，如您一般给学生教授人生那些美好的情感，哪怕一生清贫！这是郑重的承诺，要负上对自己的全部的责任。（黄素珍）



王翔因此说要把他的文章献给“马老师，以及与马老师一样的高贵的教师”。在他心目中，教师永远是高贵的；他说：“我们的骨髓里，血液中，灵魂深处，应该有一种叫崇高的东西。那样，我们才对得起自己的生命”，他在马老师这样的普通中学教师的生命中，发现的就是这样的崇高性。

黄素珍则把她从马老师这里所受到的感动，上升为对教师的意义的理性把握——



教师其实是一特殊的知识阶层。他（她）的特殊在于他（她）承担起责任的神圣与其重大作用。他（她）不仅要具备知识分子所有的来源于内心的批判精神和对历史强烈的反思，承担人类共同命运的强烈的责任感，他（她）还具有献身于人类文明的传授的精神。他（她）面对的还有学生——这人类文明传承者的下一代。若某个知识分子蜕化，成为某一个私欲目的的追随者，还可以原谅；但若教师蜕化，就绝不能容忍。教师一旦蜕化成世俗的、权威的工具，就不再是本质意义上的教师，也不可能担当知识分子的称号。教师应该永远在心中铭记个人责任的不可推卸。他（她）要有比普通知识分子更坚定的原则与信念。任何掩饰疏忽，个人力量薄弱的借口都是不成立的。一旦成为教师，就应该是纯粹意义上的教师。



“本质意义上的教师”概念的提出，将教师与人类文明的传承紧密联系起来，将其视为“特殊的知识阶层”，提出了高于一般知识分子的要求，同时也就树立起了一个高标尺。其实这本是不可退让的底线，但放在现实的社会、文化、教育环境下，就是一个几乎难以企及的高度，变成了一种理想主义的梦话。但心中有没有这样的精神高地，却恰恰是到教育事业寻求生命意义的教师和以教书为谋生手段的教书匠的区别所在，它所唤起的是前文所说的自觉而愉快的教师工作的责任感、使命感、神圣感与崇高感。这样的精神境界，是虽不能至，也要心向往之的。这大概就是人们所说的“仰望星空”吧。

于是，就有了马老师的“一生总在追求达不到的境界”，以及“一个普通的中学教师能够走多远”的命题的提出。

（二）“与灾难赛跑的教育”

黄素珍在她的《我的教育理念》一文里，还为当今的教师提出了这样的一个历史使命：“教师就是实现教育走出危机，摆脱困境，达到人类最高生存意义的人。”

马老师则在他的文章里，一再提及英国学者汤因比所提出的“与灾难赛跑的教育”的理念，并且这样谈到他的理解：“要赶在灾难尚未毁灭人类之前，把能够应对这种灾难的一代新人给培养出来。这是一个很紧迫的问题。”（《人文素质教本·写在前面的话》）

无独有偶，最近我在杂志上读到龙应台在台湾大学的演讲：《我离世界有多远——谈21世纪大学生的“基本配备”》，也是引用了历史学家威尔士的话：“人类的历史愈来愈是一种灾难和教育之间的拔河竞走。”

他们一再这样地引述，是出于对21世纪世界的基本判断，也就是说，他们是在21世纪的世界大格局，人类文明的大视野下，来审视和思考我们所面临的教育问题，及所必要承担的历史使命的。马老师早在1999年就写过这样一篇文章：《面向知识经济，培养一代新人——关于普通中学迎接21世纪的教改设想》，明确提出“教育究竟应如何变革”，“才能迎接21世纪的挑战”的问题，并且强调：“要想在21世纪获得成功，必须从教育改革入手”，因此，作为一个教师，包括普通中学的教师，都要以“对国家与民族”和“对人类的前途”的双重责任感，来面对我们的教育。应该说，这是一个有远见的思考，这也是一个普通的中学教师的思考“能够走多远”的一个很好的例证。我注意到，龙应台在她的演讲里，也是在强调，21世纪是一个全球化的时代，我们是生活在一个全球村里，因此，我们今天来谈教育问题，“显然就不能局限于‘国家’，而必须以‘全球村’为单位来思考，因为今天的问题不再是单一国家的问题，今天的问题的解决也不再是单一国家的解决”。——这是一个极重要的提醒：我们许多人，也包括我自己，在思考教育改革时，只局限于中国一国范围的观照，而看不到我们面临的问题的世界性，更不能从世界文明发展的高度来思考这些教育问题的严重性，以全球的眼光来寻求出路。当然，全球化并不否认民族特点，我们的教育问题自然也有本国历史、文化所造成的特殊性；但走出单一的国家、民族视点，追求更为开阔的全球视野，却是非常重要的，而且具有某种迫切性。

那么，21世纪人类又面临着什么问题，这将是一个怎样的世界呢？马老师在他的文章里，作了这样一个判断：“进入21世纪，人类面临的机会确实不少，但是面临的各种灾难也越来越突出。生态危机，道德危机赫然呈现在我们面前。”

这又是一个有力的预警。而我却是在经历了2008年的灾难和冲突以后，才有所醒悟，在一次演讲中，作了这样一个判断：“我们从现在起，应该有一个新的觉醒，要在思想上做好准备，中国，以至世界，将进入一个自然灾难不断，骚乱不断，冲突不断，突发事件不断的多灾多难的时代。”并且有这样的分析：“因为我们将面临两大紧张。首先是人和自然关系的大紧张。20世纪人类在推行工业化的现代化时，对大自然的过度破坏，到21世纪必然遭到大自然的‘反抗’；其次，是人与人关系的紧张。现在是一个全球化的时代，不同信仰、价值，不同利益的国家、民族、个体，都处在同一个地球村里，来往越来越密切，所有的国内问题都成了国际问题，反过来也一样。这样的密切接触、联系，固然使人的生命越来越相互依存，产生生命共同感，但同时也必然是摩擦不断，冲突不断。”（《当今之中国青年和时代精神——四川汶川大地震中的思考》）

黄素珍在她的文章里，对人类文明的危机及其产生的教育危机，作了更为具体与犀利的分析。她指出，人类文明曾遭遇到战争和极权的威胁，形成了教育的危机：“在战争时代——人类强烈地感到极权与暴力代替理性与正义，人类道德趋于崩溃的时代，教育不可避免地沦为政府和政治向青年人强烈灌输狂热的民族主义，极端地对异族仇恨和报复的毫无自主的工具”；而在当今世界，不但战争和极权灾难依然存在，“新的危机又像利剑般悬挂于教育之上，而这又是人类文明进步带来的”：“危机来源于经济高速发展对竞争的顶礼膜拜”，“来源于不平等的存在，人类间种族仇恨的加深”，“来源于在科技强大力量的作用下人的孤独、恐惧的困境”，“来源于人们在一种比以往更渴望被承认、被尊重的欲望下导致的过分地以自我为中心的生存状态”，“来源于我们这个时代缺少更多的有良知、有坚定信念、不屈服于权威、有着人性力量的献身于人类的知识分子”，“来源于教育本身还很软弱，她时时向学生暗示着人性道德败坏的部分：生存的艰险，人的不可信任，真理的难以被理解，竞争的残酷，人的力量的卑微，崇高易被曲解、污蔑，以致使学生失去自信，变得怯弱”。

可以看出，黄素珍对教育危机的观察、体认，是包含了她作为一个中国的中学生的实际体验的，但她却从人类文明发展的角度提出问题，特别是提出了“人类文明进步带来的教育危机”的命题，更是自有一种深刻性的。可以说21世纪的灾难与危机，是双重的：一方面，世界的广大地区依然深受不发达之苦，存在贫困、疾病、战争、人权等问题；另一方面，却又深受由20世纪人类文明的进步——其主要标志是科技的发展与现代化发展——所带来的负面影响，其主要体现就是马老师早就提出的全球性的生态环境危机和道德、精神危机，以及新的不平等。它的危险性，如龙应台所说，就在于可能导致“文明的腐蚀和毁灭”。

问题是，这样的21世纪人类危机，主要是由我们的学生，中国与世界的年轻一代来承担的。正像我在汶川地震（在我们的讨论中，是可以把汶川地震看作是21世纪人类灾难危机的代表和象征的）以后对北京的大学生所说的那样，“汶川地震以后，你们和这个世界的关系变了，这个灾难不断、骚乱不断、突发事件不断的世界，需要你们直接去面对，直接去参与，直接去承担了”。而能不能面对、参与、承担，所起到的作用是良性的，还是恶性的，这里的关键，就取决于年轻一代的素质：21世纪人类所面临的挑战，归根结底，是一个对人的挑战，人的素质的挑战，对培养人的教育的挑战。这关系着人类文明的命运，这就是马老师一再引述的一位教育家的话：“我们留什么样世界给后代，关键取决于我们留什么样的后代给世界”，这就是“与灾难赛跑的教育”的意义所在。

（三）追寻意义：教育的危机与出路

在马老师看来，人类文明危机带来的人的危机、教育的危机，主要表现在“意义的丧失”。

马老师一再引述爱因斯坦的一句话：“认为自己生命无意义的人，不只是不快活，而且根本不适合生活。”马老师在他编选的《人文素养读本》里特地选入一篇《人是寻求意义的生物》（作者：秦光涛），谈的就是这个道理：人和动植物的区别就在于“人不但存在着，而且不断寻求着存在的意义，创造着存在的意义，对存在意义的不同理解，还会导致人的不同的存在”；正因为“人比其他生物多了这样一重本性，所以人的生存条件也与其他生物不同。人不仅需要一定的物质环境，而且需要一定的意义环境。所谓意义环境，就是指人能与周围进行意义交换，能够寻求意义，创造意义的条件”，“追求生命之外的某种东西，为高于自身生命的意义而生活，可以产生某种比生命本身更强大的力量来支持人的生命，缺少这种支撑，单纯为了活着而活着，人的生命很容易枯萎”，而“人感觉到快乐的前提，必须是人感觉到他对生活有意义”。

文章同时指出：“人生下来并不是一个人，他需要学习怎样做人”，“他必须在后天的文化环境中通过意义引导，表现出人的主体性行为”。这就是教育的作用：它创造意义环境，通过文化的传承，进行意义的引导，使学生在意义的追寻中实现自己，完成从自然人变成文化人，由自在的人变成自为的人的精神蜕变：这就是我们通常所说的在教育中成长的本质。

可以看出，马老师的思考，从一开始就抓住了人的本性与教育的本质，占据了一个理论的制高点。有了这样的高视点，他的观察就格外地犀利。

他首先发现的，是21世纪人的危机。他对21世纪时代症候作了这样一个判断：“我们生活在一个许多人不知道自己是‘谁’的时代，一个对自己生活的意义不明确的时代。”这症候显然来自我们前文所提到的人类文明进步的负面影响：“市场经济的发展，现代生活的急剧改变和动荡不安，社会发展为人生提供的种种令人眼花缭乱的机遇和各种各样的可能性，各种生活方式之间的相互冲突，这一切也会使人对人生的意义感到迷惘。人们在生活中失去了原有的依托和追求，人们突然发现世界和自己都陌生起来，自己也不理解自己，不知自己迷失在哪里，更谈不上弄清世界和他人的意义。”这确实是一个现代文明所带来的人的存在危机。如马老师引述的弗洛姆所说，当人从传统社会关系的依附中解脱出来的时候，“由于人失去了他在一个封闭社会中的固定地位，他也就失去了他生活的意义。其结果是，他对自己和对生活的目的感到怀疑”，“一种他个人无价值和无可救药的感觉压倒了他。天堂永远地失去了，个人孤独地面对这个世界——像一个陌生人投入一个无边无际而危险的世界”。

问题是，本应该成为这样的失去意义的人的危机的自救力量的教育，自身也失去了意义。这正是作为一个教师，最感困惑的：“这样的教学充满了思想贫乏症和情感贫乏症，师生对意义都显得那么的麻木不仁，课堂里弥漫着空虚和无意义的气氛。人文意义的真空，生活意义的丧失”已经成为中国教育的“基本状况”：教育“不能铸造人的精神世界，不能铸造学生的意义世界”；教育“甚至成了一种怪兽，吞噬了学生们的天真和童趣，导致了美好人性的丧失；应付各种考试成了教学的主要目的，掌握考试技巧竟然也成了教学的重要内容。文化的血脉断了，人文主义精神核质也没有了”，“这种意义失落的直接表现，就是教学中生命的缺席，就是在课堂教学中，教师和学生的精神世界均处于缺席的状态”。

这样的意义真空，是每一个身处中国教育环境的教师都能够深切感受到的，也有过许多追问根源的讨论。马老师的思考有两个独到之处，很值得我们注意。

首先，他指出，教育意义危机的一个重要原因是：“人们在虚假意义中活得太久，一旦挣脱出来，反而无所适从”：“以往那种自欺欺人的政治标签，掩耳盗铃式的政治说教”，使我们的教育“长期浸润在虚假的意义中，充满了空话和欺骗。而当这一切失去后，人们便怀疑所有的意义了。既然从前的意义是虚假的，那还有什么意义是真实的？”——这一分析，抓住了中国国情的要害，有三点意思很具启发性：一是必须划清我们所追求的“真实意义”和“虚假意义”的界限；二是“虚假意义”的强制灌输，是可能导致虚无主义的，而虚无主义和我们下面将要讨论的实用主义、实利主义，正是腐蚀当下中国教育的两大思潮，应该引起警惕；三是我们对教育失意义的批判，对教育意义的追求，绝不能回到追求虚假意义的老路上去，这样的危险不是不存在的，因为虚假意义有体制的支持，我们并没有完全从虚假意义中挣脱出来。因此，更准确地说，当下中国教育实际上是面临着双重困惑的：一方面出现了意义真空，另一面又没有完全摆脱虚假意义的桎梏。

马老师同时指出：意义真空更是反映了现代教育在教育目标上的失误，这也是现代文明病的一个恶果。这也是抓住了要害的。马老师引述了艾略特对现代教育的批判：“个人要求更多的教育，不是为了智慧，而是为了维持下去；国家要求更多的教育，是为了胜过其他国家；一个阶层要求更多的教育，是为了胜过其他阶层，或者至少不被其他阶层所胜过，因此教育一方面同技术效力相联系，另一方面和国家的地位的提高相联系”，“要不是教育意味着更多的金钱，或更大的支配人的权力或更高的社会地位，或至少一份稳当而体面的工作，那么费心获得教育的人便会寥寥无几了。”如马老师所说，正是这样的功利化（国家为国家实利，个人为金钱、权力等个人实利）的教育目标，国家、社会、家庭、个人都“执著于利益的考虑，遮蔽了‘生活’世界本身的意义，以及人的意义和价值”，“遗忘了‘生活世界’的原初性和根本性”，教育就“处于了漂泊无根的状态中”（《一名中学语文教师的困惑》）。这其实是一个现代文明的危机，它是一个全球性的问题。——这同样是具有启发性的：它让我们看到了，我们所面临的中国教育问题，固然如前所说，是中国自己的国情，自身的观念、体制上的问题所造成，但同时它也是21世纪全球文明危机、教育危机的一个部分。

龙应台正是在全球化的背景下，来讨论教育的引导方向问题的。她提出了一个非常尖锐的问题：在全球化的挑战与危机面前，我们的教育应该引导年轻一代成为什么样的人？她向所谓“迈向卓越”的“显学”，那种教导学生“如何往上爬，变成跨国企业的高级管理员”的精英教育，提出质问：“何以你只看见强者？跨国企业的发展固然促进全球经济和资讯的快速流动，但是它同时蕴含的暗面——譬如全球经济游戏规则的不公平，譬如强势经济带给弱势经济的文化倾斜，譬如儿童劳工的人权和大企业对落后地区的剥削等等——却不见踪影。为何‘指南’书籍和杂志只教你如何加入全球化的‘强者’队伍，却不教你如何关注全球化的弱者，为他们说话，为他们行动，或者教你如何加入先觉者的行列，检验全球化的竞争规则，批判全球化的恶质发展？”——这里，确实存在着两种教育：一种是鼓励追求个人强者权力、地位和享受为唯一目的，因而失去了人生意义的教育，一种是培养全球公民意识的，使人生获得意义的教育。两种教育会有不同的效果：前者将鼓励全球化的恶质发展，后者则将促进全球化的良性发展。

龙应台据此而对当下的教育提出了一个非常重要的警示。我们通常说“教育的目的在于教会一个人深刻的思考，并且善于思辨”，这似乎是无可争议的；但龙应台却提出了异议，她说：“如果教育停止在这里，那么教出来的人，很可能是一个危害社会的人。”且看她的分析：“如果我们的大学生得到一流的专业训练，却不知同情心、正义感、廉耻为何物，如果他善于思辨却无法判断‘有所为，有所不为’的行为分标，如果‘道德’在他的价值观里没有一个指导的地位，我们只不过在培养将来很有能力危害社会的人罢了。”——这里所揭示的，正是那种把教育单纯变成知识、能力的训练，而完全忽视精神（思想，情感，道德，品格）的培育，不能铸造学生的意义世界的教育（马老师指出，应试教育就是这样的教育的典型表现），它所可能造成的恶果。在我看来，这已经成为当下中国教育的最大危机与危害之一。最近我在好几篇文章里都指出：我们的教育（特别是我们的重点中学和大学的教育）正在培养一种“绝对的，精致的利己主义者”：“一己的利益成为他们一切言行的唯一的驱动力”，而他们又“有很高的智商和教养”。问题的严重性更在于，我们的人才评价体制，是极容易将这些“很懂得配合，表演”的利己主义“尖子”选做接班人的。其结果就不仅是危害社会，而且要影响国家、民族的未来发展方向了（参看《这才是个合格的、真正的教师——读王栋生老师的教育随笔》）——这绝不是杞人之忧。

面对意义真空的教育已经造成，将要发生长远影响的后果，我们只有一个选择：追寻意义，追寻培育人的意义的教育。这是21世纪中国与世界教育唯一的出路，也是马老师，和一切有责任感的教师的选择。——在我看来，“追寻意义”正是马老师教育思想的核心，他以此命名他的教育札记和对话，当然不是偶然的。

（四）为学习语言寻找理由和意义

问题是，还要把这样的意义追寻，落实为具体的学科的建设。于是，就有了作为语文教师的马老师的这一命题的提出：“为学习语言寻找理由和意义。”（《我的语文起始课》）

这是一个马老师经常讲述的教育故事：弗雷德里克·道格拉斯还是个小黑奴的时候，他的女主人开始教他读和写。许多年以后，道格拉斯成为美国黑人最重要的人物之一，成了几任总统的顾问，这时，他还记得当年男主人怒气冲天的情景。男主人咆哮着：“……要是你教会了他读和写的话，那就留不住他了。他将永远不适合当奴隶了。”道格拉斯说，“平日里，女主人耐心的教导并没有从根本上打动我，倒是这些话深深地打入了我的心。它一下子就点亮了我的心灯，触动了我沉睡着的感情，一个深刻的认识产生了：原来‘读和写’是由奴役通向自由的通道。”

“阅读和写作，这是挣脱奴役之路”，“这就是学习（语文）的意义之所在”。（《人文素养读本》第二章导言）

大概对许多的语文老师（也包括我）来说，将阅读与写作的意义提升到这样的高度，是有些意外的，因此需要认真琢磨。

我想还是从马老师给我们介绍的苏霍姆林斯基的经验说起。苏霍姆林斯基刚来到他家乡的帕夫雷什中学当校长，对每天都发生的教育现象进行观察时，首先发现的是学生语言的贫乏，然后在语言贫乏的背后，发现了思想的贫乏和文化的贫乏，追其原因，就是学生很少阅读，没有时间阅读，不习惯，不爱阅读，而且不会阅读，教师也没有试图引导学生阅读。——这几乎就是当下中国中学教育的普遍现象；问题是我们习以为常，麻木不仁，视而不见，苏霍姆林斯基却敏锐地意识到，学生精神空虚的重要原因，就是缺乏真正的阅读，这是学校教育问题的症结所在。由此产生了治理学校上的思路：从抓全体学生的阅读开始，并形成了一个重要的教育理念：让学生“生活在书籍的世界里”，应该是中学教育的根本。

马老师这样谈到他的理解：“所谓‘生活在书籍的世界里’，这跟认真地，用功地学好功课并不是一件事。一个人很可能以优异的成绩从中学毕业，但是却完全不懂得什么是智力生活，完全没有体验过阅读和思考这种人类的巨大喜悦。所谓‘生活在书籍的世界里’，就是追求思想的美，享受文化的财富，使自己变得更加高尚”，“在绝大多数的情况下，我们的学生在学校里掌握的知识，并不是他们在今后的谋生中直接需要的；它们之所以需要，是为了使一个人在接触了文化财富之后，产生一种自己是知识的主宰者的尊严感”。

这里，包含了对阅读的几层理解：其一，所说的阅读，并不只限于教科书的阅读：“对一个善于思考的学生来说，他在脑力劳动上所花费的时间，大约有三分之一用在阅读教科书上，而三分之二是用在阅读非必修的书籍上的，因为思考习惯的养成，在决定性的程度上是取决于非必修课的阅读的”。其二，所说的阅读，是出于内心的需要，并且在阅读中享受“人类的巨大喜悦”，而“研读书籍时的喜悦和精神振奋，就是一个强大的杠杆，靠它支撑，能够把大块的知识高举起来”。强制的阅读，不但会“变成不堪忍受的负担”，而且“由此而产生许许多多的灾难”。（以上引语均见《一个普通的中学教师能够走多远》）其三，所说的阅读，必须是“情感和智慧参与”的阅读。也就是说，阅读要和自己的生命发生关联，自己的生命要在场，“要读出自己心灵深处的感动”。（《诉诸情感与智慧的阅读》）

只有这样的阅读，才能产生真正的意义生成。一方面，每一个阅读的文本，都是一个意义世界，经典的文本更是积淀了人类文明的意义成果，正是通过这样的阅读，特别是经典的阅读，实现了文化意义的传承，使阅读者（青年学生）超越时空的限制，攀登、占领人类文明的精神高地，尽享“一览众山小”的精神的愉悦，因此马老师要说，这是“人类的巨大喜悦”。另一方面，阅读者（包括青年学生）也是有自己的意义世界的，而阅读的过程，如前所说，实际上阅读者也必然将自己的意义世界融入，寻求相遇，达到对文本意义的理解与吸取，以及自身意义的提升，并重新构建了自己的意义世界（《语文教学对话录》，《关于两代人的对话》），其实就是自身生命的一个升华。

这样的意义世界的构建，对青年学生是特别重要的。这是因为他们自身的意义世界尽管孕育着巨大可能性，却并未成熟，是相对狭窄的，并且他们还处于学习阶段，不可能接触广大的人生世界，也就是说，他们的生活世界也是相对狭窄的。这样，阅读，就成为他们和自身世界之外的世界相连接的主要通道，他们确实是生活在书籍的世界里，这应该是处于学习阶段的青年学生主要的生活方式，生命存在方式。这样的生命存在是有着特别的意义和价值的，因为如前所说，阅读所建立起来的，是一切尚未开始的生命和几千年人类文明积淀下来的意义世界之间的联结，这就可能为他们的生命成长奠定一个宽广、深厚的精神底子，并使他们自身潜在的生命力量获得健康的引导和高强度的激发，这就是马老师经常强调的“高峰阅读”所带来的高峰生命体验。这样的高峰体验，所激发的是一种自信，对于人、人类文明，更是对自身的自信，以及一种渴望，这就是马老师所说的，使自己成为主宰者，最广泛地吸取知识、文化、人类文明的一切成果，以最大限度地充实、发展自己，并主宰自己的命运。这最终建立起来的，是孕满生命意义的人的主体性。

在某种程度上，在阅读中的意义传递与重建，也是一种话语的传递和重建。当学生通过阅读，重构了自己的意义世界和话语世界以后，就产生了表达与交流的欲望。这就是写作的意义：通过写作，话语的表达，不仅使自己的意义世界得到沉积、深化，而且通过交流，建立一个我们在前文所说到的意义环境，达到和他人和社会的对话，包括理解、沟通和相互支撑，以实现人的社会性。

通过这样的解析，我们就可以明白，青少年学生的阅读与写作，尽管必须以一定的语文（听，说，读，写）能力、方法的训练和获得作为基础，但它更是一个生命成长过程：主要是通过阅读，和人类文明建立精神联系，通过写作，和他人与社会建立精神联系，并在这两种联系中，构建一个属于自己的意义环境，进而构建自己人生的意义世界，使自己脱离生物性的野蛮和愚昧，成为一个精神的人，一个独立而健全的人。

由于青少年是人生的起始阶段，他的阅读与写作，都具有打基础的性质，阅读与写作一旦成为习惯，成为发自内心的生命需要，他的一生都将处于阅读和写作的状态中，不断扩大自己与人类文明、他人与社会的精神联系，并且和自身的社会实践结合起来，因此而不断更新与发展自己的生命意义：这样的人生才是真正幸福与快乐的人的一生。如果相反，学生在校期间，不能进行充分的、有意义的阅读与写作，实际上就从他的生命起始阶段切断了他和人类文明的精神联系，堵塞了他和他人、社会交流的重要通道，这样，他也就从根底上没有脱离野蛮和愚昧状态，无法获得人的意义。这确实是一个文明与野蛮、愚昧的分水岭；所谓“读书与写作，是挣脱奴役之路”，也可以理解为：这是摆脱野蛮和愚昧，使人成为有意义的自觉的人之路。

当然，所谓“挣脱奴役之路”，更是有现实的针对性的。其实，我们在前文的分析中，就可以看出，所谓21世纪的人类文明的灾难与危机，其中一个重要方面，就是对人的奴役：不仅极权统治对人的精神压迫与奴役的危险依然存在，而且所谓文明的进步也会带来新的奴役，今天的人正面临着成为金钱、财富的奴役，成为科学技术的奴隶的危险。其最集中的表现，就是人的精神的空虚和生活、生命意义的丧失。而在我看来，这已经影响到年轻一代的精神状态；我在和大学生、中学生的谈话中就多次谈到他们的最大问题，就是生活失去了目标，没有意义，也没有责任。如果把我们这里讨论的阅读与写作对铸造人的生命意义的作用，放在这样背景下，就可以懂得马老师所说“阅读与写作，是挣脱奴役之路”的深意。

（五）回归日常生活实践

这也是马老师喜欢引述的苏霍姆林斯基的一句名言：“学生的智力生活的一般境界和性质，在很大程度上，取决于教师的精神修养和兴趣；取决于他的知识渊博和眼界开阔的程度；取决于书籍在教师本人的精神生活中占有何种地位。”因此，我们讲“有意义的教育”，它的先决条件和前提，就是教师自身的生活和生命是有意义的。

这正是马老师和一切有追求的教师最感困惑的。于是，就有了这样的自审：《教师诗意生活的消解》。不过，我更感兴趣的，却是马老师的另一篇文章：《教师诗意生活的获得》，也许我们现在更应该讨论的，是如何在迷失中追寻和构建教师自身生活、生命的意义。

这里我要特别提到黄素珍的一篇文章：《走出迷惘——关于追寻意义的断想》。如文章的题目所示，这是这位高中二年级的学生，在马老师的引导下，通过阅读和写作来追寻生命的意义，走出迷惘的心灵的记录和思考成果。也可以说是我们这里讨论的马老师的教育思想的一次成功的实践。她的思考所达到的深度让我吃惊，却也因此建立起了信心：我们其实是经常低估我们的学生在智力开发上的巨大潜力的。关于黄素珍和马老师的教育对话，是应该另找机会来讨论的；这里想提及的，是黄素珍在这篇文章里提出的一个观点：“意义的创造”必须“回归日常，回归于平凡的生活，回归日常的实践”。这是一个非常重要的提示。这也是马老师所主张并身体力行的。他在和黄素珍对话时谈到“生活毕竟不是关在窗子里漫谈理想，生活是严峻的、严肃的，也是残酷的。我们不能绕过今天的教育现状，生活到明天去。我们必须从今天起步，一步一步地迈向未来”。在《教师诗意生活的获得》一文里，更进一步提出：“诗意化的生活的秘密不是别的，就是行动起来，用审美的眼光打量我们的生活，打量我们的工作，打量我们的人际关系。从现有生活资源中去获取一种快乐和幸福。只要我们倾心于去创造事物，去创造一堂课，去创造一次解读过程，去创造一次美好的生活经历，去创造美好的人际关系，我们就是在创造世界了，就是在创造诗意了。所有的诗意都存在于我们生活的体验之中和过程之中。”

这是马老师和他的同道者在当下中国教育环境里所作出的教育选择，是自有深刻的内涵的。即强调“行动起来”，强调“从今天起步”，强调具体的“一步一步”的变革，“创造一堂课，创造一次解读过程，创造一次美好的生活经历，创造美好的人际关系”，就是在“创造世界”。

事实上，马老师和全国各地的“马老师”们，以及他们的学生“王翔”、“黄素珍”们，都在这样努力地改变着自己的存在，改变着教育的存在，并在这样的改变过程中把握个人的存在意义，实现对意义的承担。

这是一场静悄悄的变革，是对“一个普通的中学教师能够走多远”这永远的追问的回应。



2008年8月12—19日，写于酷暑和奥运的节日的喧闹中


 附　录

老马和他的学生黄素珍的对话



（马老师寄来了他的学生黄素珍的几篇文章，他们师生之间的对话，并附信说：“黄是一农家女儿，家里毫无文化背景。她的成长完全是一个奇迹，希望能为您提供一些研究中学教育的案例。”）



马老师：

我庆幸在我的生命中遇上了您这样的老师。听您的课，对我来说是一种享受。也许多年以后，我的名字在您的记忆中不留一点痕迹，只是我还会记着您。

在这应试教育的体制中，您还能冲破藩篱，在课堂上给学生带来真正充满生命灵气的讲课，我觉得这是一个教育者的负责心与勇气的体现。虽然无法改变太多，但一个教师，至少能经营一节属于教育与学生真心交流的课。教育应是让学生心中少些心术，多些真诚、善良的人性。您是一个真正的教育者，但这样的教师实在是太少太少了。

我向往文学，但文学对我而言，是一道永远不可企及的圣殿的门。文学在现在这个多元社会承担多大的责任，文学的真意是否已经被社会的商业气息给玷污了？文学是一个历史的话题，知识分子也是一种历史的话题。我没有能力去叙说，我只能凭着自己的能力写下这些拙文。这些小文都是狭窄，不成熟的，甚至是一些词语的堆砌，无病呻吟。但它们都是我对自己及周围生活的一点审视、观察，我挚爱它们。它们无“深度”可言，只是我一时心中的话语流于笔端罢了。我是个不健全的人，我的小文也是偏颇的，我不期盼它们被承认，我只是完成思想与文字的转变。

其实，我早就想写一封信给您，有很多的问题困惑着我。那时您离我很远，我只能远远地注视您。我不知道一个普通的学生的信能否引起您的注意。我担心我的问题在您看来是幼稚，不值得回信的，您有太多的事情了，我何必作一个也许没有回音的等待呢？是否以后，我能与您通信？在我心中，您不仅是个可敬的老师，也是个目光开阔、思想深邃的长辈、学者。

静候回音。

此致

敬礼



学生黄素珍敬上2002年4月21日



马老师：

很感谢您的课，您让我聆听到了一个真正的教师的生命之言。

“安魂之所”、“为活着寻找理由”、“对生命的理解”、“对卑微生命的普遍尊重”、“在未来与现在之间拉开一个时间的距离来思考”、“理想主义者的姿态”、“苦难时代中的生存状态”、“生与死的思考”……每个问题，每个智慧的话语，都逼我思考。您让我在忙碌的日常生活中沉静下来，您让我摆脱庸俗，再次审视自己的灵魂，再次重检和重建自己过去的种种观念。或者说，您给我指出了很多道门，门还是关着的；而现在及将来，我都将努力叩响每道门，通过自己独立的思考去打开它们。但我知道，很多事情，哪怕穷尽一生，到头来，也只是一团若即若离的迷雾。

老师，您说我们这一代是幸福的。但每个时代都会有它特定的痛苦。我们这一代人，比如理想的低俗化，过早的功利主义，对生活及生命其实很少有深刻的思考，个人价值过低的自贬和过高的自尊自大。我们这一代都流失了很多美好的东西。但可悲的是，我们中很多人都意识不到这一点。而我们周围的长辈，很少像您一样，说出那样灵性和智慧的话来指引我们，我们只能靠自己去理解这个繁乱的世界。

听您讲课，我常有一种感动，想流泪的感觉。我想到很多以前读过的书中的人物，他们的命运，想到自己苦苦想过的问题，想到这个世界善良和纯真是怎样被撕毁，想到那一种荒凉近乎尖锐的悲剧的痛苦，人生的轮回，人在无限的时空里获得那真切人生的体验，对所有生命传达一种真诚的崇敬。老师，我找不到一种方法来宣泄心中的那种感动，我只能静静地流泪，为文字中那颗灵魂，为生命那份追求和执著。有时，书本的思想撞击着我，让我也感到那思考的痛苦，那是在混沌中感觉到的一丝明朗，而随即又跌入更深广的迷茫中。但我也知道，这不是真正的痛苦，真正的痛苦是要有岁月的积累和种种残酷的来自生命深层的打击所得到的悲剧感。看着生命价值一点点毁灭的感觉。我不轻易把自己的烦恼说是痛苦，我觉得，痛苦是另一个层面人性的提升。您又让我明白，一个人读书是让书中美好的精神来感染自己，让自己的灵魂更清澈，更能成为一个人。

老师，您说您是一个理想主义者。什么叫理想主义者？是不是可以放弃一切物欲追求，追求心中的自己的理想？是不是只为个体生命的存在寻找一个理想的境地或慰藉？老师，上完您的课，我更坚定了自己的追求：一生从事教育。如您一般给学生教授人生那些美好的情感，哪怕一生清贫！这是郑重的承诺，要负上全部的对自己的责任。我追寻作为一名理想主义者的实现。您坚定了我的信念，这是一个老师对学生最大的影响。

还记得您在课堂上给我们念过一首诗吗？您说那是您在香港考察时记录下来的。我抄录了它。每次读它，一种伟大的爱的包容就会深深感动着我，我活着，只因为世界上还有那么多善良的人和爱的情感，只要这样的诗还存在，只要写这样的诗的人还存在，我就应该要努力地活下去。也许，这可以说是我给自己活着的一个理由，尽管还不成熟。

一个漫长的期待。我在心中不断编织这个期待着的美丽的梦。那应是在夜里，空气像凉玉一般，月亮淡淡地照着，透过摇曳的树影，周围很静，只有一丝夜的虫在浅唱，还有一盏灯温柔的光。您就在我身边，滔滔不绝地说着您独特的引人思索的话，我静静地听，在不断惊喜的茅塞顿开中感觉着心中思想渐渐地丰盈起来。能够作为您的学生，已是我莫大的庆幸。我只是一个平凡的学生，您是那样地忙，您又有那么多优秀的学生，而我读的书是那么少，我的思想是浅薄的。即使那次期待没有实现，但我对您所有的情感不会变。

不用写我的名字，您会知道我是谁。即使一切都没有痕迹，您就只当这些杂乱的文字是对您的课的回馈，而我也会非常高兴。

希望这些文字不会占用您太多的时间。

此致

敬礼



您的学生2002年6月13日



黄素珍同学：

晚上十点钟，我离开学校，发现了你给我的信。我带着一种十分复杂的心情读完了它，它给了我一个激动不安的夜晚。

我能够表达的感情只有两个：一是感激，二是愧疚。

在短短的一个多月的时间里，我收到了你的两封信，你对我是那样地信任，是那样地充满了期待。我早该回信，我早该找你倾谈，可是我没有这样做。这是很不应该的。这其中的原因很复杂，“忙”是一个借口，心中有一种害怕是深层的原因：我怕你对我期待太高，我怕我自己担当不起你的信任，我也怕我无法面对你的逼问，我甚至怕面对你清纯的目光。总之，我要向你表达我心中深深的歉意。我曾经欠过很多信债，但这一次是最让我愧疚的。你没有责怪我，不是我可以谅解自己的理由。我谢谢你的大度，但我还是要真诚地向你表达我的歉意。

我告诉你一个真实的想法，作为一个教师也常常需要从他的学生那里获得一种精神的支持，但是这种支持又往往给了他一种莫名的压力。鲁迅先生说过，有一回，一位年轻人来购买他翻译的一本书，鲁迅先生从那位年轻人的手里接过了一个银元，好长一段时间，他都能感到那个银元的温度。正是这温度让他感到心中的不安。鲁迅先生非常怕年轻人把他当作导师，他怕自己不配。鲁迅那样的伟人，尚且有这样的想法，何况我们这种小人物呢。

这些日子来，你的身影一直在我面前晃动。那天，我读到了你的“解读苏东坡”，就急着要认识你。一位老师指着你的背影告诉我，看，那就是黄素珍。我当时接触到了你的目光，那是一种近乎圣洁的目光。我和几位老师谈起过你：太纯洁了，太善良了。活在今天这样一个物质化的时代，你怎么会像精神的圣徒一般高洁？你还这样年轻，但你的思想竟然会有这样的深度和厚度。你能够这么优秀，对美德、思想和人类的苦难有着那样的敏感，有着那样深刻的领悟，实在是不可思议。我不知道你怎么可以有这样一种力量。我相信这中间有着你的阅读的支持。但是，我更相信，这是一种与生俱来的素质，是一种天性。世界上居然还有这样美丽而纯真的女孩，这太好了。这种美丽和善良是一种巨大的力量，这种力量能够感动我，也能感动别的人。

作为一个教师，最幸福的莫过于看到自己的学生能够出类拔萃，能够达到一种崇高的思想境界。但是我必须说，你的这些优秀不是哪一位老师能够给你的，我不配，其他老师也不配，这绝不是谦虚。

其实，我上课时，只是想坦诚地向你们倾诉我的思想，我相信只有生命才能呼唤生命，只有思想才能激活思想。只有真诚才能唤起真诚的理解。但是，我知道，能够理解我的人并不多，而你不但理解了，而且升华了我的一些想法，这是最让我感动的。我没有把自己打扮成一个精神的斗士的想法，我实实在在是一个平凡的人。因为有了像你这样优秀的学生，才使我发现自己存在的价值和生命的意义，才使我觉得我这种坚持是必要的，才使我能够更坚定地在唤醒人的道路上走下去。所以，要说感谢，首先是我要感谢你。

你想做教师，这太好了。这对我们这些正在做教师的人，是一个莫大的鼓励。但是我想，不管你想做什么，都是能够做成的。一个内心强大的人，他一定能够做成许多大事的。既然我们有了一种师、生的缘分，我非常希望能够给你一些帮助。虽然我的能力不一定能够达到，但是如果能够对你有所帮助的话，我会觉得非常幸福的。

谢谢你的来信。



老马2002年6月20日


作为思想者的教师

——给梁卫星老师的一封信

2000年我在和一位边远地区的语文老师通信中说过这样一段话——



中国的教育有没有希望，中国的语文教育能否真正体现人文精神，一个重要方面，就是是否拥有大批的“有思想的教师”；而中国的教育，中国的语文教育之所以需要改革，一个重要原因，也在于现行教育体制在某些方面首先束缚了教师的思想，不容或不利于“有思想的教师”的发展，当然也就很难培养出真正有独立思想、人格的学生。因此，我认为，教育改革（也包括语文教育改革）应该是一次思想解放运动，首先在教育体制上给教师、学生以较大的自主权，让他们真正成为教育的主人，把教与学的主动权掌握在自己手中；同时也要求思想的解放，创造最广阔、自由的精神空间。——这是我们的理想，是我们的奋斗目标。但它的实现却要有一个过程，甚至是漫长的过程；这就产生了所谓理想追求与现实的矛盾，每一个有思想的教师都会面临你所说的在夹缝中挣扎的困境，但也正因为如此，更需要有一批有追求、思想独立与自由的自觉的教师的坚守，更准确地说，是在困惑中坚守，即鲁迅所说的“荷戟独彷徨”。（《语文教育门外谈·相濡以沫（二）》）



正是因为有着这样的期待，所以当一位湖北县城的老师给我寄来了他的一本自印的书，我从中读到了许多独特的见解，我真的是被震撼了。于是，迫不及待地写了一封信。这封信写得很长，谈及的问题也很多。现在公开发表时，为了阅读的方便，就在信中加上了一些小标题，这样或许会使这封信显得有些不伦不类，但也顾不得这么多了。



梁卫星老师：

我终于等到了

上次在电话里，我说过要给你回信，但却一直杂事缠身，几乎失言了，这是要请你原谅的。

这次总算下定决心，把手头的工作全部放下，集中精力，读你的《勉为其难的抒写》。但没想到，这本书竟让我受到了如此大的震撼，几天来我都被其缠绕，无论做什么事，都想着它，不得安宁。

我对自己说：这就是我所期待、所呼唤的语文老师，中学教师，民间思想者，中国的知识分子，我等得太久太苦，他终于出现了。于是，我决定写一篇“读后感”：《作为思想者的教师》——考虑到要公开发表，有些话不能说，只能选这样一个相对狭窄的题目。但几次提笔，都无以成文。转而又想，还是先写回信吧，免得欠债太久，无法向你交代；而且既是私人信件，就可以说得更爽快点。

对知识分子责任的追问

我首先被震撼的是你提出的三个问题：“思想是如何失踪的？”“在这样邪恶的无道肆虐的十六年里，我们在做什么？”“……之后，我们何为？中国何为？”——这对汉语文化的追问，对中国知识分子的逼视，确实惊心动魄。关于前者，我完全同意你的《王权统治无人国》等文的分析，我发现与我关于1949年以后的文化的分析十分接近，我写有《我的精神自传》，对我的这些分析有一个概括的说明，以后再传给你看。而后者，也正是这些年我一直在痛苦地追问自己的。就像当年鲁迅笔下的狂人一样，我发现这越来越疯狂，也越来越精致的吃人肉的宴席，我也在其中，我也“未必无意之中”，吃了“几片肉”！我也由此而做出了与你类似的结论：在1949年以后，前三十年，中国知识分子是“整体的萎缩”，而后二十年，则是“整体的腐败与堕落”！——这也包括我自己在内。这样的“参与吃人”的罪恶感，我在“文革”结束时曾有过，这是我从事学术研究的最初动因，第一本《心灵的探寻》就是这样的因忏悔而觉醒之作；而现在，我又有了新的罪感，却陷入了无以言说的困境……

因此，我完全同意你对所谓“自由主义知识分子”与“新左派”知识分子的尖锐批评，可谓击中要害。在我看来，根本问题在于，他们都共同地有一个“国师”情结，自以为有一套治国良策，总希望与一定的权力集团联盟，以借助其力量来实现自己的大志。因此，他们实际上都是以一个政治家的思维与行为方式去思考与做事的。在我们这些多少有些理想主义的乌托邦情结和无政府主义倾向的人看来，他们与官方总是有些暧昧关系，并且他们的那种政治功利主义与实用主义也确实让人不放心。这里存在着一个思想者与政治实践者之间的差异：前者追求思想的彻底与纯正，因而多疑，常导致行动的犹豫，终于只陷于空谈；而后者无论言与行都显得果敢，追求时效，因而也时时讲妥协、谋略，在某种情况下能够坚守，但也不妨随形势而变。在我看来，鲁迅就是这样的思想者，他一再说自己不懂政治，也不适合搞政治，这是确实的。我自己也是这样的一个充满矛盾的思想者，对许多反抗行为，尽管内心持支持态度，但对其某些内在理念和背景却又存疑虑，因而会为保持自己思想的独立与自由，采取观望态度；但一旦参与者受到了迫害，就常常引发对自己的道德的自责，并为自己只能空谈而痛苦……

你的下述看法也引起了我的共鸣：“在专制统治下，一个真正的自由主义者，他首先必须是一个真正的左派。”鲁迅正是在国民党的一党专政统治下向左转的；在我看来，当今的中国，坚持真正的独立、自由，对体制持批判态度，不抱任何幻想的知识分子，也是必然要向左转的。在我看来，我们真正应该继承的，是鲁迅的左翼立场与传统，鲁迅才是中国现代史上真正的左派，甚至可以说是唯一的真正左派。

鲁迅式的左派及其困惑

我理解的“左派”鲁迅，就是他说的“真的知识阶级”，其基本立场有二，一是永远不满足现状，因而是永远的批判者，二是永远站在平民，也就是我们今天所说的“弱势群体”这一边。这两大基本立场，决定了鲁迅式的左派的命运：他将永远处于社会的边缘，而且永远是孤独、寂寞与痛苦的。这样的左派，在其思想上，也必然带有我前面所说的理想主义的，乌托邦主义的色彩。

当我选择了这样的鲁迅式的左派立场之后，也就陷入了深刻的矛盾中。

一个是你在《游移：在沉默与言说之间》里所描述的理想主义的困惑：“理想主义的话语体系只能在沉默中于某个边缘地带苦苦挣扎，也正因为如此，他很大程度上只能在某个精心护持的环境中封闭性地坚守其生命的存在。”而且理想主义也自有其陷阱：“由于长期以来缺乏与现实主义话语体系的交锋而可能流于恶劣的孤芳自赏。”于是，就会产生你所说的那种“自己存在状态的荒谬”感，以至“现实和理想都成了我刻骨铭心的敌人”。但又“只能保留自己的怀疑，让内心的悲凉不可外溢，所以在沉默与言说之间游移……”这其实也是鲁迅当年的处境。

为了缓解这样的矛盾，我近年提倡并身体力行于一种“低调的理性的理想主义”，即所谓“想大问题，做小事情”，把理想的追求落实为具体的可操作的现实行为，且预先估计其有限性，不抱过大希望，最后就变成“能帮一个算一个，能做一点算一点”，反正要做，要像鲁迅的“过客”那样，听着“前面的声音”（坚持理想）而“往前走”，一步一步地走。如有可能，就联合一批人相互搀扶着走，即我经常强调的“相濡以沫”；如果没有，就一个人走。——在我看来，你大概也是这么做的，这几乎是你我所唯一能选择的道路。但实践起来，也有许多矛盾。付出的代价与收获绝对不成比例不说，我还经常遇到“播下的是龙种，收获的是跳蚤”与“象征意义大于实际意义”的尴尬和悲哀，最后就变成了一种自我证明，无非是表明自己是在坚守而已。但这不就成了阿Q的“精神胜利法”了吗？

警惕“精英扩张心态”、“文化决定论”和“民粹主义”

至于所谓“站在弱势群体这一边”，问题就更多更大。

首先，你真正了解弱势群体，真正了解他们的真实状态与真实要求吗？这个问题对我这样的深居京城的大学教授，是更为严重而现实的。我因而对你所谈及的农村社会的一些文章特别感兴趣，《难以命名的边缘80年代：无声无事的悲剧》就给了我强烈的震撼。同时又加重了我的自我怀疑，这就是你所说的，“一方面，对言说对象保持着亢奋的言说热情，一方面，则又对言说对象所知不多，甚至一无所知”，这就陷入了“良知与真诚的尴尬”。问题还在于如果对这样的尴尬缺乏自觉，误以为自己的农村想象就是农村的真实，就可能带来更为严重的问题。如你所说，有些知识分子（我自己反省，大概也是属于这样的知识分子）心目中的农村文化更接近于一种田园牧歌情调，实际上，这“只是知识分子的语言建构，其依据不过是农村生活的表象”，“如果认定这种牧歌情调的确是农村文化的一部分，甚至是主要部分，那只能是一种粗暴的精英文化意识形态强迫症”，“这是一种更深刻的对农村文化的去主体行为，是更可怕的对农村文化的遮蔽与抹杀”。（写到这里，我突然想起鲁迅早在《风波》这篇小说里，就已经嘲笑过这样的制造诗意幻想的文人：“河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说：‘无思无虑，这真是田家乐呵！’”）

这就说到了一个更需要警惕的精英主义的“扩张性心态”。你说得很好：“在长久形成的对‘三农’主体的轻贱与不尊重的传统笼罩下，知识分子即使是出于真诚的心愿去表达对‘三农’主体的尊重，也会变成对‘三农’主体的可怕的抹杀”，“只有知识分子始终对自身所负载的文化意识保持足够的反省与警惕，扼住了知识分子精英文化的扩张性心态，才有可能实实在在地对‘三农’主体的尊重从内在的良知焦虑走向外在的行为赎罪”。这个问题之所以重要，就在于对农民主体的忽视正是当下中国“三农”问题的关键所在。在“三农”问题成为时髦，一种主流意识形态的时候，划清界限就是十分重要的，如果我们不愿意成为时髦口号下的新的帮忙与帮闲，而要坚持发出自己的独立声音的话。

这里还有一个“文化决定论”的陷阱，这也是你所说的“精英文化的扩展性”的一个重要方面。诚然，知识分子，特别是我们这样的人文知识分子对文化问题的特别关注，是十分自然的；我们对“三农”问题的介入，更多地关注农村的文化、教育问题，这也是合理而自有意义与价值的，这都没有问题。问题在于，我们是否清醒地意识到，“农村文化教育问题应当还是一个政治化、体制化的问题。不从政治途径与体制化改革方面下功夫，文化教育问题永远不可能解决”。因此，我们在讨论农村教育、文化问题时，如果陷入文化决定论，就有可能形成对中国农村的最大的真问题——政治体制问题的遮蔽，就有可能走向我们的善良愿望的反面。

另一方面，还有一个“民粹主义”的陷阱。我完全理解你的恐惧：“在一个民族素质不高的国度里，做一个民粹主义者就意味着放弃对高贵的追求与对超越的向往，对理想与希望的憧憬。在一个几千年无‘人’的国度里，做一个民粹主义者就意味着永无指望的等待与毫无血性的宽容。在一个冷漠麻木的国度里，做一个民粹主义者，还意味着做永远的看客与毫无自觉的奴隶甚而奴才。”有的知识分子常以底层人民的“代表”自居，这不仅有前面所说的“是否真正了解底层人民的要求”与“精英主义的扩张性”的问题，而且还会遮蔽知识分子与底层人民的区别与矛盾，放弃知识分子的责任，甚至丧失自身的独立性。因此，今天重温鲁迅的“改造国民性”的思想，以及他的要防止成为“大众的帮忙与帮闲”的警告，是有很大意义的。鲁迅说得好：“由历史所指示，凡有改革，最初，总是觉悟的智识者的任务。但这些智识者，却必须有研究，能思索，有决断，而且有毅力。他也用权，却不是骗人，他利导，却并非迎合。他不看轻自己，以为是大家的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽啰。他只是大众中的一个人，我想，这才可以做大众的事业。”（《门外文谈》）

对自我存在的根本性追问

于是，就产生了关于自我存在的根本性追问：“我是谁？我何以存在与言说？”如果我们真想成为一个思想者的话，就必须这样不断地追问自己。这也是《我的精神自传》的主题。因此，你的自我认定引起了我的强烈共鸣——

“我不可以做一个国家主义者。”

“我不可以做一个自由主义者。”

“我不可以做一个民粹主义者。”

“我可以是什么主义者呢？保守主义者？共和主义者？激进主义者？……不，我其实不属于任何主义者。我明白这世间的任何东西都可以加冕主义，然而，无论多么好的东西，一被冠上主义的巍峨之帽，就只能是对其本身的背叛；就只能是对我脚下的这无边无际的泥土的背叛。有时候，人道主义不都成了杀人的利器了吗？”

“我不是什么主义者。我是一个人，一双脚深踏在这苦难大地上的无足轻重的人。一个血液中喧响着泥土的无辞的言语的人。一个脉搏中跳动着泥土的忧伤血液的人。”

“我是如此地微不足道与无能为力。我只能尽自己所能地记录下自己所看到所听到所遇到的黑暗与苦难，只能写下自己在黑暗中的感受，只能在黑暗中对黑暗的始作俑者，对一切有知与无知的帮忙与帮闲们发出自己微弱的诅咒与憎恨。”——“我所有的言说只能也必须建立在这样一个基点上”。

但做出这样的选择的同时，又不能不产生新的自我质疑，因为“人若反抗，最后等待他的必然是对自己存在本身的质疑”。在中国曾经有过“从未有过的如此深刻的异端思想家”，这“堕落的历史国度里唯一的异端”鲁迅以后，已经“没有人”了。

教育产业化带来的教育大滑坡

呵，你谈到了教育，这令人痛心的可诅咒的中国教育！

我完全同意你的基本估价：“中国教育已臻祸国殃族之境”！——记得我在1999年的一次访谈中，曾经提出，1949年以后的两大难以弥补的失误，“一个是人口问题”，“其次就是教育问题。而最近这二十年最大的失误之一，也是教育问题”。我还说：“教育方面所造成的恶果短期内是看不出来的”，“越是看不出来，积累下来的问题就会越多，隐藏着的恶果也就必然越大”（《语文教育的弊端及其背后的教育理念》）。后来，在2000年对我的大批判中，这也成了我的主要罪状。但恰恰从2000年开始，中国的教育又发生了全面的
 大滑坡：从中小学到大学，从农村到城市，其恶果今天已经看得很清楚了。

我所说的大滑坡及其恶果，主要指两个方面。

首先是教育出现了严重的两极分化，成为这几年急剧发展的社会不公的集中表现——以至成为中国老百姓的主要负担，可以说是权贵资本对中国民众，特别是对农民的一次集中大掠夺。

其根源就在于所谓“教育产业化”理念、政策的提出与疯狂推行。据说有关部门宣称：“我们从来就是反对教育产业化的。”真的如此么？早在1992年《中共中央、国务院关于加快发展第三产业的决定》里，就明确提出，教育事业是对国民经济发展具有全局性、先导性的行业，属于第三产业。而1999年召开的第三次全国教育工作会议更是规定要“切实把教育作为先导性、全局性、基础性的知识产业”，关键是“要进一步解放思想，发展教育产业”。翻翻当时的报道与鼓吹文章，就可以知道，那是曾称为“教育思想新解放，教育改革新突破，教育工作新跨越”的重大标志的（蒋国华：《十字路口上的现代教育——教育产业的过去、现在和将来》，收《革新中国教育》，教育科学出版社，2004年出版）。

而教育产业化的要害，就是否认教育的公益性与公共事业性这一基本性质，当时的批评者即指出：它可能带来的最大风险就是“使政府推卸了在调节社会公平上应负的责任”，而鼓吹者也说得很明确，就是“教育产业化可以促使家庭把储蓄转化为教育投资和消费”，作为“拉动内需”的重要手段（张人杰：《“教育产业化”：一个存疑的命题》，收《解读中国教育》，教育科学出版社，2000年出版）。说白了，就是要将老百姓在改革开放中依靠自己的辛勤劳动所获得的有限财富，再从老百姓的腰包里掏出来，转化为权力资本：这是明目张胆的对老百姓的掠夺，是改革开放成果的一次恶性再分配。

其后果是明显的：一方面，在所谓“大学扩招”、创办“大学城”、“示范性中学”、“公办民校”等名义下，将公共教育资源急剧向城市里的富人阶层、利益集团倾斜，另一方面则通过乱收费极大加重普通民众的负担，而且造成了空前的教育腐败，形成了校园里的利益集团，乱收费现象屡禁不止，原因即在于此。而不堪承受教育重负的农村，就出现大量的辍学现象。你的文章里对农村教育的凋敝，农村儿童失学，以及农村青少年的出路的描述，特别是女孩被迫出卖肉体，男孩沦入黑社会的底层社会现状的揭示，都是我们必须正视的现实。它与我在城市里见到的贵族学校的奢华，形成如此触目的对比，实在惊心动魄。

功利化教育带来的一代人的精神创伤和病态

教育大滑坡的另一方面，是至今被人们所忽视的，就是你在文章中所指出的，“在中国教育精心而一意孤行的培植之下，恶之花怒放在几乎所有的心空！中国教育成为了绝望、仇恨、麻木、恣睢、狭隘、无知而又狂妄自大、无耻而又顽固保守、非理性而又世故圆滑的基因培育基地”。我完全同意你所说：这绝不是危言耸听，而是我们必须正视，许多人不敢、不愿承认的教育现实。

在我看来，这正是这些年的极度功利化与两极分化的教育所带来的一代人的精神创伤与精神病态。

当然，首先还是社会的原因。因此，你的学生对你的“教训”，就让人心惊肉跳——

“老师，你别白费劲了，什么爱，有钱有权才有爱”；“老师，你不用操心了，考上大学又怎么样？没有钱没有关系还不是没有工作”；“老师，我爸妈是农民，他们没用，我瞧不起他们。将来？我是不会做农民的。上不了大学就混呗。街上许多人不上班不干活原也没什么后台，还不是混得比谁都好”；“老师，我们只是玩玩而已，当不得真的，你就别瞎操心了”；“老师，这社会什么都是假的，你看电视上层出不穷的歌舞晚会总是说盛世道繁荣讲爱心，我家里那么穷，谁管了”；“老师，电视那些青春偶像剧里的人们一天到晚出入高级宾馆、星级饭店除了谈情说爱还是谈情说爱，没钱没势行吗？读书？读书有什么用”；“老师，你看电视上全部都是皇帝戏，你看那些皇帝多拽，他们把手下人玩弄于股掌之上，做人就得这样！”……

这正是我们这些多少怀有教育理想的老师的尴尬所在：社会的力量远比教育强大，“当教育者费心尽力地给孩子们植入爱与温情、宽容与平和，求知欲与救世志的时候，整个社会、整个体制、整个传统却在以不可抗拒的力度与强度，告诉孩子们必须要做一个没有温情，没有爱心，越冷酷就越好的人——一个非人！”

但如果教育不能对抗社会的假、恶、丑，做社会的净化剂；而是向其投降、看齐，自身成了社会假、恶、丑的有机组成，一个培养假、恶、丑的温床呢？——这正是我们必须正视的现实与问题：这不仅是教育的失职，更是教育的变质。

在这样的教育下，能够出现什么样的孩子呢？

你有一个很准确，也最令人痛心的概括：“仇恨与冷漠，市侩与无情，颓废与混世……正在这些年幼的心灵深处茁壮成长”，而且“没有人可以阻止，没有人”。

我和你一样，为许多孩子惊人的冷漠感到恐惧。一个孩子被车祸夺去了生命，另外两个孩子竟是毫无反应，一个说，没有什么想法，人总是要死的；一个说，我以后要遵守交通规则，走路要小心一点——类似的事情，在今天的中国校园里是经常发生的，人们已经见怪不怪，因为我们的老师、校长已经和孩子一样冷漠与麻木！你说得很对：可怕之处在于“不仅对别人冷漠无情，对自己也一样，如此没有热度的生命有什么可以使他们疼痛与伤神呢？”这其实也正是这些年不断有中学生、大学生自杀的最根本的原因。他们的生命是“没有热度的生命”，因为儿童、青少年生活中应有的一切欢乐已经被我们的教育剥夺殆尽了，从生命的起点上，就了无生气与生趣，怎能不漠视自我与他人的生命呢？培养健全、健康的生命，本是教育的天职，而现在，我们的教育却在扼杀孩子的生命的生机：这不只是变质的教育，更是罪恶的教育！

我完全理解那一时刻你的内心感受：“那两个学生什么时候走的，我不知道。我瘫在椅子上，良久，一动也不动。我不仅被打败了，我更感受到了世界与生命本身的荒唐与无意义。然而，这一切又是怎样造成的呢？”我还要问的是，我们作为这样的社会与教育里的一员，对这一切又有什么责任呢？——这样的感受与追问，又岂止是在那一刻！

你说得很对：爱的缺失、心灵冷漠的另一面，是心灵的毒化。这正是两极分化的不平等的教育结出的一个恶果：“绝大多数的人被挡在了教育的门槛之外，而少数通过家族供养或破家卖血得以留在校内的贫民子弟也只能在屈辱和轻贱、漠视与排斥中艰难求学，除了靠仇恨和隐忍度日，他们根本别无选择。马加爵就是确例。如果听任这一局势发展下去，也许不出十年，中国教育将成为仇恨的火药桶，引爆剧烈而不可收拾的激变！”——这绝非危言耸听，在我看来，这样的仇恨与怨愤，正是培育“文革”那样的大动荡、大破坏的温床。

心灵的毒化之外，还有心灵的奴化。这就是你在文章中反复质疑的以“培养有用的人才”和“工具”为目的的充满功利主义、实用主义色彩的国家主义的教育，这是一种“极度狭隘而短视”的教育，“封闭而全面异化”的教育，或者如你所说，“在教育的领地上，我们什么都有，唯独没有本质意义上的教育”！这样的“没有人”的教育，我们这些年一直在批判，但它却僵而不死，甚至死灰复燃，最根本的原因，是它符合体制的需要，是体制的产物。所以你才发出这样的感叹：“我们的教育是多么地恐怖，我们的语文教育是多么地帮忙帮凶，我们的作文教育又是多么地帮闲帮护！”

体制打造的“淑女淑男”：这才是最危险的

而体制要精心培育的，是你在《我有一本杂志，名叫“虫豸人生”》一文里所描写的“淑女”。读这篇文章我真有惊心动魄之感，因为在我身边，正有多少这样的“淑女”、“淑男”！我们的所谓“精英教育”正是在精心地打造这样的淑女、淑男，这是中国两极分化的教育在另一端所结出的恶果。他们确实如你所说是“无所不知，无所不能，兴趣广泛，恐怕大海和天空也容纳不下的精灵”，他们十分熟练地用“伟大而严肃的文化饰品”包装自己，有时也无妨“刻意表现农家贫寒女子的大度与纯真”，但他们的生命却“与现实人生无关，与社会苦难无关，与生存问题无关，与蓬蒿之人无关”，他们生命中只有自己，所做的一切都是为了最大限度地谋求自己的利益，这是绝对的、精致的利己主义者。所谓“绝对”，是指一己的利益成为他们一切言行的唯一驱动力与理由；所谓“精致”，是指他们有很高的教养，所做一切在表面上（仅仅是表面上）都是符合游戏规则的，合理合法，因而无可挑剔，更指他们的一举一动，甚至一个微笑，都是有明确的功利目的的，这是鲁迅说过的“精神资本家”，为他人所做的一切，都是一种投资，是要收取利息的。他们的另一面，就是你所说的“世故”，令人惊异的“理性化与成人化”，即所谓“少年老成”。他们与主流意识形态有着内在的亲和力，不仅是因为共同追求稳定与秩序，而且他们正可以利用主流意识形态来谋取最大利益，因此经常做出忠诚的姿态。但他们同时又是鲁迅所说的“不忠实的走狗”，也要与有可能成为下一个主子的反对派保持某种联系，因此也有限度地做出某些民间反对者的姿态：他们是十分精通鲁迅说的“二丑艺术”的。不过，他们毕竟年轻，初出茅庐，有时表现得过于情急，因而引起反感与警惕。不过，这不要紧，总是会逐渐成熟起来的。重要的是，他们是体制的产物，是体制所需要的，正在或必将被培养为接班人，这也是他们的自觉追求。而这正是这些现代中国“淑女”、“淑男”的危险所在，须知他们是要决定与主宰中国未来的命运的。一想到他们就是我们的教育培养出来的尖子人才，你们这些中学老师辛辛苦苦地把尖子学生送到我们这样的重点大学，结果造就出这些“淑女”、“淑男”，我不禁倒抽一口冷气，也如你一样，“感受到世界与生命本身的荒唐与无意义！”——我和你，分处在中国教育的高层与底层，而我们的感受竟是如此地相同啊！

现行体制下教师的自我选择：“不做自己憎恶的人”

而命运却安排我们当上了这样的教育体制下的教师。我理解你的痛苦：“我讨厌教书，我从骨子里蔑视那些站在讲台上的人。从有明确自我意识的高中年代到愤世嫉俗的大学时代，我没有聆听过一节令自己衷心感佩的课，没有碰到过一个有理想有激情有才华的老师。死气沉沉的校园，戒律重重的学生生活，言语寡淡的课堂，千篇一律的教学模式，自以为是的白痴老师……让我对学校和教师们充满了恐惧和厌憎。然而我命定，只能教书！……我只能走上讲台，成为我自己憎恶的那种人！这让我内心弥漫了屈辱和悲凉。”——应该说，我和你属于不同时代，也有不同的境遇，我和你关于教师的记忆是不同的：我的教师感受与想象里充满了浪漫色彩，对教师职业充满了神圣感与自豪感。但我必须承认，你的教师感受，更接近真实。你所提供的是一个或许难以接受、却是必须正视的中国教师的现实图景。

但最让我感动的，却是你的自律：“别做自己憎恶的人”！“希望自己能通过内在的努力，做一个与众不同的教师，一个真正的教师”！

然而，这又是怎样一个艰难的选择啊，这真是漫漫长途啊：“在讲台上一路踉跄着走来，辛酸而沉重……”

自我七问：“有思想的教师”的提问

你确实与众不同，确实“永远也做不了一个社会认同的教师”，因为你向自己提出了几乎无人思考的问题——

“你对自己生活的世界有独特认识吗？”——你如此追问，是因为在你看来，“作为一个教师，如果他对世界的真实面貌没有属于自己的明确认识，而且他也没有想过要有自己的认识，他就无权站上讲台，因为他必须给孩子们一个真实的世界”。

“你有信念吗？你有属于自己的信念吗？你感受过这属于自己的信念的生命气息吗？”——因为在你看来，“‘知识始于信念’（狄尔泰），一个人对知识的选择与传播、创造更应当是始于信念”，“如果没有自己的个体信念，我们怎么可以毫无愧色地做一个教师呢？”

“你有不同于他人的教育观吗？”——因为在你看来，“教育！每一个站在讲台上的人都无法避开这一词语的诘问。每一个站在讲台上的人如果没有明确的教育观，他其实根本无权停驻于这一词语所指称的生命空间。正常的状态应该是每个人心目中应该有不同于他人的教育，尽管在终究旨归上它应该是不言自明的”。

“你反思、追问了自己的知识观了吗？”——因为在你看来，知识观是决定教育的目的与教师的立场、身份认定的：如果“我们秉承着一种旁观者的知识立场”，那么，“教师们就不可避免地以工具理性的态度对待教育，教书对于他们来说，仅仅是一种谋生的职业，顶多也是一种获取所谓成功的工具，而不是一种生命运动，更不认为他们关乎自己的生命伦理的完成”，“教师还会以布道者自居，成为讲台上的暴君和老大，进而成为学生的敌人”，同时也将导致教师自身“精神世界的日见萎缩乃至干涸”。

“你思考过，应该有怎样的课堂语言，言说姿态吗？”——因为在你看来，“作为一个教师，对语言缺乏自觉是不可思议的”，“说到底，语文教学其实就是一种叙事行为”，因此，一个有责任感的教师，不能不“对自己的课堂语言充满了警惕”，你说你“字斟句酌，绞尽脑汁，如林黛玉进贾府一般，处处留心，处处在意，害怕我的语言对学生形成误导”……

“你思考过‘启蒙’与‘教师’的关系吗？我们需要怎样的‘启蒙’？”——因为在你看来，尽管“在一个据说是已进入后现代的时代里，启蒙立场本身就是遭人诟病和讥讽的”，但“一个教师不论以什么样的姿态营造他的课堂，不论以什么角色面对他的学生，他始终都是一个启蒙者，他的使命始终是启蒙”。但“启蒙”这个词语却使你的“教学生涯充满了尴尬与难以言说的沉重”，你不断地充满警戒地追问自己：我是“一个高高在上的导师”吗？我是“一个不可一世的审判者”吗？“我的人格与权威”真的“高于一张课桌”吗？我能支配“学生生命伦理的形成与践履”吗？你终于明白：你和你的学生是“互为启蒙者”的，“在启蒙星空下涌动的是充满了现代意识的独立自主的个体人格”。你还意识到“启蒙不是以理性为上帝，而是以理性和非理性的融合为宗旨”，因此，你说你的课堂“在启蒙的指令下，不独面向社会，面向知识，更面向大地与天空，河流与树木”，你期待你的课堂里走出的是“具有大人格的人，具有悲悯情怀的人”，“他们爱自己的邻人一如爱自己，他们爱自然一如爱自己”。你给自己竖起了一个高标尺：这是一种全新的现代启蒙，因此，你说你的“启蒙之旅充满了反启蒙的色彩”。

“一个教师，可以没有一定的艺术判断力与审美力吗？”——因为在你看来，“没有什么比艺术更有助启蒙的进行了”。但你却提醒人们警惕“伪艺术”，因为在我们的学生的生存空间里正充斥着各种伪艺术。你特别提出要注意“文化工业批量生产的艺术”与“政治化的艺术”的腐蚀作用：后者让人在充满谎言的灌输中“丧失自我”，前者“让人在快乐与消遣中忘却痛苦和忧伤，逃避反抗与追求，安于现实，最后使人格集体平庸化”。这是一个及时的警告：因为许多教育者对此似乎还毫无警觉。

我不厌其烦地一一列举你所提出的问题，因为这是真正的思想者的提问，是一个有独立思想的教师，自觉的教师，在走上讲台时，必须向自己提出的问题。重要的不是你对你提出的问题做出了怎样的回答，因为答案是可以而且必然是多样的，意义在于你在思考与追问。而这正是中国的教育、教师所匮缺的。至少在1949年以后，就没有、或者说很少有人，特别是普通的中学教师在思考这样的关于教育、关于教师的根本性的大问题了，人们已经习惯于把这类问题交给某个特定的人和组织，教师成了机械的贯彻者、执行者，成了没有独立思想与创造，没有独立意志与人格的按图制作的真正的“教书匠”。不是教师愿意如此，而是体制需要如此。

然而，“你”出现了——这自然不是仅指你个人，而是人数不多、千呼万唤始出来的一批人，即我所说的“有思想的教师”。在我看来，这是这些年的教育大讨论、教育思想解放运动最重要的成果。你的书给我如此大的震撼，让我迫不及待地要和你讨论，并借以表示我的喜悦与敬意，原因即在于此。

有思想的教师的处境：反抗绝望

你我都清楚，有思想的教师在当下中国和中国教育界会落入怎样的境地。如你所说：“对当今中国第一线的教师们诉之以思想的要求，实在是太不切实际了。”你说你是教育的“叛徒”与“异端”，这是确乎如此的。我们这个国家的文化传统与体制对异端的严密控制是有如天罗地网，使你无路可逃的。读读鲁迅的《孤独者》、《狂人日记》、《长明灯》，就知道这种扼杀是多么残酷而有效。不仅是体制的压制，必要时随时可以全部或部分地剥夺你的教育权和饭碗；不仅是同行的嫉恨，不用说教育界的既得利益者，就是在一些安于现状者看来，你的存在都构成了威胁：不仅是集体无意识与舆论形成的有形无形的压力，使你陷入永远的孤独中；不仅是家长、学生的不理解、拒绝，以至出卖；不仅是“战友”的背叛：你会发现“思想者”、“批判者”也有真假，特别是思想反叛成为时髦的时候，你更会经常碰到鲁迅所说的“伪士”，也会出现你所说的“伪精神信仰”，以至你都要拒绝承认自己是“思想者”；但最致命的是你自身的困惑，自我怀疑：“我的所有的经验真的可以涵纳人世的真相吗？我的真诚真的如此纯粹吗？我的良知真的无可置疑地可靠吗？我的文字难道不是充满了狂乱和迷误、偏执与成见、无知与残损吗？我其实无法相信我自己，无法相信自己的言说”，“我迷失于生活中，不能确定自己是谁，我发现自己会时常成为自己的陌生人”，“我有时发现自身的言语行为走向了自己期许的反面”，“我成了自己无法战胜也不敢正视的对手”：这样的困惑与怀疑是思想者存在的条件，一个真正的思想者必然要反身自啮，因而他自身的困境也是无以摆脱的。

于是，就有了这样的自问：“为什么我的内心总是充满了恐惧和忧伤？”

或许正是要抗拒这样的恐惧和忧伤，才有了艰难但是必须的坚守：这是颇近于鲁迅的“反抗绝望”的。

如何面对学生

你的《最后一堂课》大概就是因为这一点，深深地感动了我。但我要告诉你，首先感动我的，却是你的退让与妥协。你说，我们“毕竟生活在一个一考定终身的国度”，你的学生都是农村的孩子，更需要通过考试去圆自己及祖父辈“几代人的大学梦，其实，那不只是圆一个梦，那还是对一种生活的渴望”，因此，你说，你不能拿学生的未来去做教学实验，“我不能”！——这“我不能”让我的心为之一震！不仅因为这其间的无奈，不得不做出牺牲的痛苦，更是表现了一种真正的爱与理解，真正的教师的良知，知识分子的良知，正是在这里和那些貌似激进，其实是沽名钓誉的“伪士”划清了界限。尽管如此，你仍然向学生“郑重道歉”，请他们“原谅我这个朋友真诚的无奈”，而且告诉学生，他们在以后也会“如我一般充满无奈”，希望学生认真思考：自己“该如何对待”。——把真实告诉学生，不许诺虚假的光明：这才是真正的教师！

但告诉学生要正视现实的黑暗，只是教师责任的一半，更要引导学生：“不能因为世界的不公与黑暗而放弃对生命意义的追求，永远也不应！”“我们不能逃避，更不能自我放弃”，“永远都不要自怨自艾，也永远都不要仇恨”，这四“不”里的理性精神、自强精神，是真正的教育精神。

但你并不满足于这样的精神激励，进一步引导学生将自己对生活的意义的追求落实到“每一分每一秒的生活细节之中”：“细节”正是你的教育思想的一个重要概念。

而你最后的嘱咐与自励，把你所有的思考与困惑都化作了强大的精神力量——

“将来，无论你们面临什么困境，无论多么地无奈，无论是怎样的屈辱与绝望，也不要放弃！在不放弃中，在对爱和希望的持守与践履中，无论多么弱小的心灵，都会丰富强大起来！”

真正的教师必须是理想主义者

我也终于明白：我们之间，尽管有着种种的不同，但我们的内心深处，都是为生命的理想之光所照耀的。而教育就其本质而言，它必然是理想主义的。我多次对年轻人说过，一个真正的教师，必然也必须是一个理想主义者；如果你不想选择理想主义——这也是你的自由，你就最好不要选择教师这个职业。当然，如前所说，我们对理想主义也有，而且应该有质疑，我们追求的是质疑中的坚守，而且我们在享受理想主义者生命的充实与欢乐的同时，也承受着理想主义所必然带来的生命的沉重与痛苦。

在你们面前，我感到内疚和不安

但我在你们这些仍然坚守在第一线的老师，心怀理想主义的老师，作为思想者的老师面前，仍然感到不安。因为我太知道当下的中国教育是多么可怕了，我太明白你们实际上是在泥淖里挣扎；而我却退休了，已经逃离苦海了。是的，我在退休后，曾经回到中学，试图和你们并肩战斗，但我很快就发现，中国的中学校园已经是针插不进、水泼不进的独立王国，我这样的理想主义的、力图有自己思想的教师已无立足之地，于是，我知难而退，宣布最终结束自己的教学生涯。尽管也还是给自己描绘了一个浪漫的尾巴，说我为自己的教学生涯结束在中学感到骄傲；但心里却明白，我是在临阵脱逃。尽管没有人会指责我，因为我本该退休，也就是说，我的年龄比你们大，这给了我逃避中国许多让人烦心、绝望的事情的权利与机会。而你们，就因为年轻了几岁，十几岁，几十岁，就必须继续承受苦难，承担责任。因此，当我在这里和你谈论“坚守”之类的大话，我无法摆脱我的内疚与不安：自己做不到的事情，有什么权利和别人讨论？这其实就是你的文章让我不得安宁的更加内在的原因。一方面，我有很多话想和你交谈，另一方面，我又担心或者说害怕陷入空谈与虚伪。但不管怎样，我还是写出来了，而且写得如此之长，所谓一吐为快吧。但我真的因此而轻松了吗？我不知道，甚至这封信要不要寄给你，我还要想一想。——不过，恐怕还是要寄出的。因为我已经把你看作自己的朋友了，而在朋友面前，就不妨袒露一切。

匆匆即颂

教安



理群

2006年3月18日、20日、22—24日陆续写成，11月21日发出


直面中学教育的深层次问题

——读梁卫星：《凌月，樊强，郁青青》

确实，这样的一个教师和他的三个学生的故事，不为所动，并非容易的事。

我刚读了一段从网上传来的文字：“随着近年来国家教育投入的增加，中国的教育正面临一个历史性的转折点：长时期教育贫困掩盖下的教育领域深层次的问题逐渐暴露，显示教育问题正在从外部逐步转变为以内部问题为主，显现了当前教育的主要矛盾，是人民群众日益增长的教育需求与落后的教育体制的矛盾，先进的社会发展观与落后的教育体制的矛盾。解决这些矛盾，就需要深化教育制度改革。”——“当前教育的主要矛盾”是什么，这是需要更进一步讨论的；但这里提醒我们要注意“教育领域的深层次问题”，提出教育问题正转变为“内部问题为主”，这都是抓住了要害的。通俗点说，现在的中国教育，从全局上看，已经不是孩子“能不能读书”的问题，而是接受的是“什么样的教育”问题。就像朋友们私下所说，中国教育的硬件问题，尽管还有许多不尽如人意之处，大家还是乐观的：随着中国经济的发展，都不难解决；真正让人焦心，甚至悲观的，是教育的软件问题，即这里所说的内部的深层次的问题。

把梁老师的教育故事置于这样的背景下，我们就更难以不为所动：它正是以一种十分具体、尖锐，给人以震撼的方式，反映、折射出当下中国中小学教育的深层次问题；故事里的“凌月”，“樊强”，“郁青青”，连同“梁卫星”自己，在我们将要进行的讨论中，都已经不是个别的、特殊的、偶然的存在，而是具有普遍性的教育典型和象征。

一、我们的教育正在塑造什么样的人格？

我们的教育正在精心培育“郁青青”：他们是校长、班主任、老师、家长心目中的“好学生”，因为他们的成绩永远“第一”，因为他们已经把实际支配我们教育的理念化作了自己的人生信条：“只有吃得苦中苦，只有考上重点大学，才能做人上人，才能拥有想要拥有的一切。”因此，他们永远都在追求“第一”，其背后的人生逻辑是：“是第一，就什么都是；不是第一，哪怕是第二，也什么都不是。”我们以培养出这样的学生为显示教育成就的资本，但谁也不去听他们内心的倾诉：“没有成绩，我什么都不是，我也想看看阳光如何明亮，花儿如何灿烂，但我看不出，我更体会不出活着有什么好。”因为恐惧于有可能得不到“第一”，他们永远处于精神崩溃的边缘：这就是我们的教育培养出来的“成功者的自信与失败者的自卑的畸形结合”的畸形人格。

我们的教育正在制造与依靠“樊强”：他们是学校里的“优秀班干部”。他们在我们的教育引导下，已经有了明确的人生目标：“要在现有的生存条件（和体制下）活得最好”，他们信奉“权力就是一切”的人生哲学。他们忠诚地为拥有权力的校方维持学校秩序；学校领导则给他们以制服班级同学的特权，放手让他们在实行强权统治上小试身手，同时给予“优秀班干部”等荣誉，或作特殊推荐，以为他们打开通往真正的权力之路。这样的学生，未出学校已经“成人”，正是“如今少年已成精”（王栋生老师语），他们已经形成了强权人格，为了获取权力而可以越过一切道德的底线，其畸形发展到了令人恐怖的地步。

问题是，“郁青青”、“樊强”们在现行高考制度下的命运。他们中的大多数，将如愿以偿地进入重点大学，再经过大学教育的精心打造，最后“郁青青”们登上学院、商场的“第一”高位，“樊强”们进入权力之门，但他们都成了梁卫星老师在他前几年文章里说的“绅士”、“淑女”，用我的概括，则是“绝对的，精致的利己主义者”：“一己的利益成为他们一切言行的唯一推动力”，却“有很高的智商、教养”，并且“惊人的世故老成，最善于利用体制的力量，最大限度地获取自己的利益，成为既得利益集团的成员”，因此，他们事实上已经，并必然成为现行体制的接班人。这样的接班人，将给我们的国家、民族的未来带来什么后果，是令人不寒而栗的。我说过，这将是我们今天的教育所欠下的还不清的债。

但“郁青青”和“樊强”也有可能过不了高考这第一道门：“樊强”可能过于热衷一时的强权，或由于来自底层，文化根底不足；“郁青青”则因承受不住压力，过早崩溃。这样，他们都被淘汰出局，却有另外的命运在等着他们。“樊强”终于进入了黑社会：依然奉行强权就是一切的人生逻辑，却流入底层江湖世界，既成为体制的必要补充，又成为打压对象，最终不过是牺牲品。这正是我这些年一直在提醒的：中国的城乡底层正在形成破坏力极大的流民群体，而我们的教育的淘汰机制正在培养一批又一批的这样的流民社会（黑社会）的后备军。“郁青青”的被淘汰，则会更加剧他们的精神崩溃，成为这些年愈来愈多的自杀者群体的后备军。——这两个“后备军”，也是我们必须正视的最沉重的教育后果。

而“凌月”是我们的教育在中学阶段就要淘汰的对象，梁老师故事里的凌月最后被学校开除，是必然的结局。这里，存在着双重的教育后果。一方面，我们的教育使他们对生活、家庭、学校、社会，都失去了基本的信任，“我感觉自己是一个多余的人”，“讨厌自己，讨厌世界，讨厌我生活中的每一个人”，“我生活在这样可怕的世界上，我改变不了我自己，我只能随波逐流”：这已经是一个过早衰老的畸形人格。而当他们试图用畸形的方式进行反抗：“我内心对一切正常的东西都失去了兴趣，只有不断地犯禁，不断地做让人不能接受的事，才能让我有活着的快感”，这又形成了反社会的畸形人格。这就是我们通常说的“问题学生”。但我们从来不反省自己的教育责任，反而理直气壮地将其打入不可教育者的冷宫，最后向社会一推了之。这样的被驱逐的“凌月”，要么和被淘汰的“樊强”一样，成为黑社会的后备军，其对社会的破坏性是极大的；要么在压抑和歧视中混过一生，甚至走上“郁青青”之路：这样的殊途同归是惊心动魄的。

“郁青青”、“樊强”、“凌月”都是我们教育的极端后果，处于最高与最低两极，却又可以转换；而中间的大多数，却被我们的教育培养成了冷漠机械型人格，如梁老师所观察和描述的，“这种人格信奉活着主义，人生的唯一要务在于活下去并且要活得尽可能好一些。他们不关心任何价值问题，为了避免价值风险，社会大众的价值观就是他们的价值观。我的大部分学生最终都会形成这种人格”。梁老师表示，“我理解并且尊重他们的选择”；我要补充的是，这样的社会大众的价值观也自有其意义和价值，有时候这样的要活下去并且要活得尽可能更好一些的普通民众的价值观，也能成为对要肆意干涉他们的日常生活，剥夺他们基本生存权利的权势的一种无声而绵长的反抗和抵制。但是如果发展成活着就是一切的犬儒哲学，就会形成盲目听命于权力者的顺民性格，这自然也是畸形的，而且事实上成为强权统治的社会、心理基础。

当然，不可否认，我们的教育在“梁卫星”们的努力下，也在培育出自尊独立型人格。这样的人格构成了前述畸形人格的对立面，在学生中是少数。梁老师说：“他们是我一生最大的快乐，也是我一生中最大的愧疚。因为他们不屈服不俯就，因为他们的自尊敏感多思，我快乐；也因为他们的人生注定了的痛苦曲折，我愧疚”，“他们总是让我对自己的教育充满矛盾和犹豫”。——但这已经是另外的教育问题了。

现在，看得很清楚，我们的教育给了学生以知识和技术，但却放弃了对学生健全人格的培育，甚至在自觉、不自觉地培养着畸形的人格。而对这样的畸形人格来说，知识不过是一个工具，这是梁老师的沉痛之言：“樊强”们“会利用我所传授的知识获取更多的权力”，以满足他们的私欲，“面对他们，我的教育，是多么苍白无力”，又有何意义！或许更为严重，更让我们不安的，是教育培养出这样的畸形人格的人才，对中国未来的发展的影响和长远后果。我们都在期待着中国长远的，健康的发展；现在，可以毫不含糊地指出，中国的教育正是制约、影响这样的长远、健康发展的瓶颈问题。

二、“郁青青”、“樊强”、“凌月”背后的教育体制问题

我们还要追问：“郁青青”、“樊强”、“凌月”是怎样培养出来的？

这是故事里梁老师和“郁青青”的对话：“你想做人上人，每个人都想做人上人，这个世界不就成了一个丛林世界了吗？你要么吃人，要么被人吃，你害怕有一天被人吃，你因此神经紧张，生无所乐，生无所依，你这个样子，还不让人忧虑吗？”“是，可适者生存啊。不行的，就要安于做人下人。我不想做人下人。”“这就是你的问题所在，在你的眼中，这个世界只有两种人：人上人与人下人，成功者与失败者，所有的人都是敌人。”——这段对话让我读得毛骨悚然，一如当年读鲁迅的《狂人日记》：难道我们又到了一个“人吃人”的时代吗？难道我们的教育又在奉行这样的“人吃人”的逻辑吗？但这正是中国教育的问题所在：这些年教育的最大失误，就是将所谓竞争机制引入中小学教育，而且是这里所说的适者生存、弱肉强食的丛林法则。所谓应试，就是“做人上人，还是人下人”的残酷竞争和筛选，并因此在学生中划分“成功者”与“失败者”，人为制造新的等级，新的仇恨（“所有的人都是敌人”）。而且还有一系列的制度，例如按分数（也即竞争成绩）在学校、班级、学生之间进行排队排名，以及竞办“重点学校”、“快慢班”等等，作为保证。人们从中嗅到了血腥味，不能不再一次呼喊：“救救孩子！”

再看看“樊强”的“管理班级”的方案：制订严格的班规班纪，并有相应的严格的惩罚条例，从经济罚款到行政处分。背后既有“现在你不震住他们，以后就不好办了”的“理念”和“一整套整人的把戏”，更有“权力的快感”。这确实令人震惊：不仅为一个十七岁的孩子竟能如此熟练地运用权力，更因为这正是当下中国教育的管理体制的翻版。我们的各级教育行政部门，不也是这样把教师视为被管理和使用的对象，并且深信“对教师必须施加强大的外部压力，才会好好干活”（这是一位教育官员的原话）这样的施暴逻辑，层层制订各种考核指标，强制执行，并且也有一系列的奖罚条例，不也同样是将资本的整人方式（罚款）与强权的整人方式（行政处分）相结合吗？这样的严格管理的背后，是行政权力的高度集中与极度扩张，而且为保证权力行使的有效，又不择手段地在教师中培养亲信，结党营私，形成事实的利益集团，控制一般教师，打击异己者：这在当下中国的校园里，已经是见怪不怪了。影响所及，作为学生的“樊强”也不断地向班主任老师要求绝对权力，在同学中拉帮结伙，并且视为理所当然了。这样的官僚化、暴力化的管理体制与行政权力的无限扩张，以及由此形成的遍布各级教育部门的利益集团，正是中国教育体制上的根本问题所在，是一切教育改革难以避免走向形式或变形的症结所在，是中国教育要走向健全发展，必须解决的瓶颈问题。

我们来听听“凌月”的倾诉：“人们总是粗暴地不让我做这做那。我上课画画，老师讽刺我：这也是画？我上语文自习课看英语书，老师撕掉了我的英语书。我上公共自习课看课外书，我是多么喜欢看课外书啊！可班主任拿走我的书再也不还我。各科老师都要我们买他们指定的课外书，我知道，书不重要，重要的是回扣。我要做文娱委员，老师说我只想出风头。我考试成绩不好，老师说我是猪。可是到了中考将近的时候，所有的老师都像上课一样专门讲解抄袭偷看的技巧。其实我们考不考得上高中不重要，重要的是他们的奖金。”——听这位敏感的孩子（这本来是一个多好的苗子）的这番话，真感到难过：我们的孩子受到的是怎样的教育啊。如此地粗暴，如此赤裸裸的金钱买卖，如此肆无忌惮地公开作弊，因此所有的教育就显得如此地虚伪。这难道都能怪我们的教师吗？教师的问题的背后依然是体制的问题。比如回扣所折射出的，就是当下中国教育的又一个致命问题：教育产业化的结果不仅使商业逻辑渗透与支配了教育，更造成了遏制不住的教育腐败，这是前述教育利益集团形成的经济基础，教师吃点回扣，不过分一杯羹而已。

但教师自身就完全没有责任吗？我们所看到的，是这样一个过程：体制压抑也毒害了教师，体制的弊端体现在了教师身上；教师的毒化教育又直接影响了学生，摧毁、毒化和扭曲了他们的心灵！这样，教育体制所造成的教师的素质问题，就同样成为了制约中国教育改革和健全发展的一个关键。

三、“梁卫星”的出现，他们的命运背后的教育体制问题

然而，“梁卫星”们出现了。这是我们这里讨论的一个老师和三个学生的故事能够发生的一个前提条件。

这更是当下中国教育的一个重大事件：在某种程度上，“梁卫星”们是我们的教育改革所呼唤出来的，而且客观地说，也是教育改革为“梁卫星”们的出现和有限发展，创造了某些条件。其直接后果，就是前文所提到的部分中学生中的自尊独立人格的形成。

这是因为“梁卫星”们提出了全新的教育理念，进行了全新的教育试验。

这里，我们不准备就这些新理念、新试验作全面和深入的讨论，仅想指出，梁老师原本也是前述教育体制的受害者，因此，当他走上讲台时，就定了一个“最低目标：别做自己憎恶的人”，要“以别样的方式，对待一如我当年一般的学生”。他因此期待和学生有更平等的关系，他确信学生中“每一个都是独一无二的人”，“每一个人的生活只能自己去创造”，“我的目的”只在于“给学生以精神与智能资源”，“唤醒他们自我意识的觉醒，促进他们自觉地摸索和选择属于自己的生命伦理”，“在他们内心播下自我净化的种子”。他一再表示：“我不想过多地介入学生的自我成长，让他们的人格与精神构成中有过多的他人的阴影，要知道，我的人格结构与精神构成有着太多的缺憾。”——这样的浸透着现代民主、平等、自由意识的教育观，这样的自我质疑的精神，正是今天的教育改革所迫切需要的；愿为这样的教育理想而进行试验，并且已经初见成效的教师，更是教育改革所迫切需要的。按说，“梁卫星”们应该是生逢其时，在教育改革中大显身手。

但这只是“按说”、“应该”，事实却恰恰相反。

别的不说，先看故事里的几个学生的反应。“郁青青”对“梁卫星”说：“一个老师应该在乎的，比如分数、学生的尊敬、老师的形象，你全不在乎”；“我们在乎的，你全不在乎，我们不在乎的你全在乎，你和我们不同”。“凌月”在一度受到“梁卫星”的教育的触动，生活有所改变以后，却再也不能适应与“梁卫星”不同的教育，终于被开除了，她对梁老师说的最后一句话是：“我的路在哪里呢？你告诉我，你这个疯子！”“樊强”则从一开始就把“梁卫星”这样的班主任视为妨碍自己获得和行使权力的挡路石，干脆采取告密的手段，和体制合谋，将“梁卫星”驱逐了。——孩子的眼睛是锐利的：“郁青青”因为完全认同于现行主流教育意识形态和教育体制，就看出了“梁卫星”是一个“异类”；“凌月”则因为部分认同“梁卫星”而深受其“害”，绝望中就称其为“疯子”；“樊强”则敏锐地感到了“梁卫星”对学校既得利益集团的不协和威胁：这或许正是要害所在。“梁卫星”最后被边缘化，不仅因为他的教育理念和教育试验是对实际支配当下中学教育的理念、体制的挑战，因而成为一个“异类”，而被从领导到老师、学生，以至家长中的习惯势力所侧目、排斥；更是因为触犯、威胁到了利益：同行怕影响自己在学生中的权威地位，学生、家长怕影响高考，学校领导更怕因此影响自己的前途。这是真正的利益合谋，“梁卫星”的失败是必然的。

但“梁卫星”的失败，边缘化，以至出局，却是揭示了中国中学教育和改革的一个具有讽刺意味的根本问题的：如前所说，本来“梁卫星”们是千呼万唤终于出现的中学教育中的新生力量，理应成为教育改革的推动力；但却为现行教育体制所不容。这也可以说是当下中国教育和改革的一个基本矛盾吧。

这里实际是隐含着一个更大的问题：中国的教育改革纯粹是一个自上而下的行政管理行为，它不仅缺乏，而且根本不重视开掘改革的内在动力，它完全不需要依靠教师中的“梁卫星”来作为改革的基础和推动力，只是一味迷信与仰赖权力的运作；而权力却永远是和利益相联结的，在现行权力结构下的所谓改革，要不要改，改什么，改成什么样，完全取决于是否有利于教育既得利益集团的利益。这就是为什么多年来，各式各样的花架子假改革畅行无阻的秘密所在：因为它既有改革之名（这也是利益所需），又不触动现有利益格局。而“梁卫星”们的真改革，要动真格的，就必然触动既得利益，当然为其所不容。因此，“梁卫星”们的命运，是关系着我们究竟要真改革还是假改革这样一个根本问题；而真、假改革的关键，又是敢不敢、能不能触动教育体制及其既得利益者：这是当下中国中学教育和改革深层次问题的核心。

四、教育问题背后的社会、政治体制问题

其实，对“梁卫星”们来说，自身的边缘化，还是可以承受的，即使边缘化，哪怕作为校园里的一道风景线，向学生展示另一种存在，也还是有影响，有意义的。最让“梁卫星”们感到痛苦，以至迷惘的，是受到他的影响的学生的反应：“老师，你让我们明白了这些，可这些与我们的生活是相反的，我们若按着这些价值观去为人处世，我们的人生是会很苦的。你说我们能怎么办呢？”梁老师说：这是一个“天问”，它揭示了“梁卫星”们命运中最为严酷的一面：“我的成功实质上就意味着我的失败。”

它同时提醒我们：不能就教育谈教育，教育问题的背后，有社会的大问题。

我们在前面讨论“郁青青”、“樊强”、“凌月”是怎么培养出来时，着重的是教育的原因，其实，学校教育外的影响更不能忽视。“凌月”就谈到了家庭教育：“我在学校里得不到丝毫的温暖，回到家里，爸妈从来不说话，他们不吵架，我多么希望他们吵架啊！他们像陌生人一样生活在一个家庭里。妈妈除了尽可能满足我的一切愿望，除了在家里做家务，我不知道她还会做什么。爸爸逢人便说我这不好那不好，他是不是觉得我丢了他的脸？”而“樊强”的强权就是一切的意识也首先是社会教给他的：“我们村长简直就是土匪。他们家兄弟伙多，自从做了村长，村里的好田好地都是他们家的了。”梁老师说得好：“没有什么人的教育可以抵抗来自社会、家庭、日常生活的‘大教育’。”因此，他终于意识到自己不仅是教育的异类，同时也是社会的异类；自己的教育其实是对“无所不在的‘大教育’”的“抵抗”，他有一种无力感。

但如果我们换一个角度思考，或许还可以得出两个重要结论。其一，这正是说明，教育的改革必须和政治、经济、社会、文化体制的改革配套进行，解决中国教育的深层次问题，中国年轻一代的教育，健全人格的培育问题，用现在颇为流行的概念，是一个“系统工程”。这其实也是从上世纪末开始的这一轮中国教育改革的一个根本问题；我大概在2000年就指出：“没有相应的社会、政治体制的改变，教育很难进行根本性的变革，也很难实行真正的素质教育。”而我们恰恰是在社会、政治体制改革滞后的情况下进行教育改革的，这样的单项突进的教育改革，是一种“现有格局下的改革”，对它的限度，必须“有清醒的估计，不能有过高的期待”（《一个理想主义者对中国语文教育改革的期待和忧虑》，收《语文教育门外谈》）。在我看来，这也是这些年教育改革举步维艰，且多反复的一个根本原因。现在，时间又过了八年，人们已经形成了必须进行政治、经济、社会、文化、教育全面改革的共识，这应该说是一个进步。

由此引出的第二个结论，是我们必须从全面改革的大思路、大格局下，来重新认识、思考和推动教育改革。也就是说，必须把教育改革看作是全面改革的一个有机组成部分，有了这样的全局眼光，既可以增强我们的责任感与使命感，同时也对其艰巨性、复杂性与长期性，有更为清醒的认识，更充分的思想准备。

五、直面现代教育的基本困惑

如果把我们的讨论再深入一步，还可以发现，“梁卫星”们所遇到的困境，除现实社会与教育的弊端所造成的以外，也还有现代教育本身的悖论所带来的困惑。

我在《现代教师读本》序言里，就曾经讨论过，现代教师是国家公务人员，是在国家的教育体制下，按照国家制订的教育目标、教育计划进行工作的，这就决定了他所拥有的个人自由和独立意志是十分有限的，而且也必然面对国家意志、社会意志与个人意志的矛盾、冲突及由此带来的困惑。现代教育和现代教师也不能回避市场经济的制约与冲击和大众文化教育的挑战与冲突，这都会造成教师的困惑。

我在这里要说的，是教育本身所具有的乌托邦性质，它所担负的职责，是传递以人类文明的基本经验为基础的人的理想和人生的理想，它是超越现实的，而现实是永远有缺陷的，任何现实社会、制度，都有其黑暗与肮脏的一面，因此，学校教育任何时候都应该起社会净化剂的作用，它和现实应该保持距离，并具有本质上的批判性与对抗性，并以此来教育学生，在教育过程中，培育学生思想、人格的独立性与自主性。也就是说，学校教育和社会的冲突，理想和现实的冲突，是由其本性决定，因而是永远存在的。作为教师，他的本职是坚守和传递理想，而他自身又不能不生活在现实中，因此，他所要承担的精神困惑，是由他的职业决定的，他的人生意义也正是在这样的承担中实现的。而学生，接受了这样的教育，走向社会，面对现实社会，也必然发生理想与现实的冲突，承担由此造成的精神痛苦；但如果学生在学校真正打好了独立、自主的精神底子，他自会独立面对这样的精神困惑，并因此走向成熟，获得真正的人生意义。因此，我常常说，这是一切真正的教师，一切愿意成为一个真正的人的学生的宿命，我们不必回避，也不必因此而绝望。还是鲁迅的那句话：“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，这是怎样的哀痛者和幸福者？”
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有这样一位农村教师

我有好几位在农村基层任教的没有见过面的朋友，马一舜老师就是其中的一位。我们是因为通信认识的，后来还通过电话；通信、通话的次数并不多，但却有一见如故的感觉，而且彼此都有自己的事要做，联系的密切程度并不那么重要，“心有灵犀一点通”就足够了。——这是真的，我的学术观点、教育观点常被质疑，被认为过于“理想”，“脱离中国教育实际”，却在马老师这样的真正生活在困境中的基层教师这里引起共鸣，得到响应。其实我们都是因为孤立无援而需要相互支持：这样的来自社会和教育底层的相濡以沫的朋友，我是格外看重和珍惜的。

从通信中得知，马老师喜欢写作，我从他寄来的几篇文章也看出了他的才华与勤奋，于是去信希望看到更多的文章，看看有没有可能出一本书。结果于2006年底，收到了马老师寄来的厚厚一大本文稿，题目是《因为我爱呀》，还有一封情真意切的信。但我自己却被数不清的杂事所缠绕，竟没有时间，也没有精力来为我的这位朋友写点什么，一直拖了两年之久，而且拖的时间越长，心理负担越重，反而越难以动笔。现在已是2008年的岁末，再也不能拖下去了；我终于提起笔来……

因语言而痛苦：一个真正的语文教师的深层困惑

就从这篇《苦辣酸甜谈语言》写起吧。马老师说：“我这一生要说贫困给我的感受已经是够多够深够烈的了，但似不及语言。在我还不知道为贫困难受的时候，语言就已经开始让我难受了；在我通过几十年的努力，快要甩掉极端贫困的时候，语言给我的难受感反而有增无减……”可以说，这是一切有理想，有自己的思想、语言追求的语文老师、知识分子的最真实、最深沉的痛苦，被马老师敏锐地抓住了，而且表达出来了，就具有一种震撼力。

马老师在来信中告诉我，1964年9月，他出生在湖北石首市一个偏僻的村子里，马老师形容说，这是“角落之角落之角落之角落”。他上小学时，正赶上文化大革命的后期。于是，“不到十岁，我就感受到了语言的可怕。不知是我小时候格外喜欢做坏事，还是同学们都觉得我（患有小儿麻痹症）软弱可欺，总之，我几乎每天都有错误被同学们检举给老师。老师总是上课时先念一条‘最高指示’，然后批评我。有时念的是‘千万不要忘记阶级斗争’，有时念的是‘凡是毒草凡是牛鬼蛇神都要进行批判……’，以至我一听到老师念毛主席语录，心里就发怵，身子就发抖。可能是老师看到我的问题越来越多，于是在班上召开了一次批判会，他横着粉笔铆足了劲在黑板上写了‘批判大会’四个字——这是我第一次看到横着粉笔写字。以后每当看到别的老师或我自己当老师后这样写字时，总要想到这一幕。”——这是马老师孩提时所亲身感受到的极“左”政治下的中国教育，其中充斥了荒唐和暴力的语言教育，他说：“恐惧早就切入了我的经验世界。”（《恐惧的只是凡人》）以至当他当了语文老师，发现这样的“文革”语言暴力，还有语言的虚幻化、模式化，以及背后的“文革”思维，在应试教育中继续得到延伸，并且通过我们的教育（社会教育和学校教育）“内化进了我们下一代的血液中”，尽管“今天的中小学生都是在‘文革’结束了几十年后才出生的”。他又为此感到了恐惧，因此写了《必须彻底肃清教学中的‘文革’遗风》一文。在我看来，其对应试教育与“文革”教育的内在联系的发现，非常独到，而且是抓住了要害的。

马老师还告诉我，他的“父母比一般的农民显得更忠厚老实、勤劳和无能，因此我说过，我的父母‘比农民还农民’”。于是，“‘文革’结束后，接着便是父亲的语言使我难受”。父亲说话总是来回缠绕，常常话不成句，毫无主见和定见，十句中至少有五句是迎合与附属他人，以及“客气得啰唆，客气得低三下四，像是乞求”，其实都表现了一种底层人所受的物质与精神双重压迫所造成的精神病态。幼小的马老师却偏偏敏感于此，就感到了在“漫长的炼狱”里煎熬般的痛苦，以至“我之所以拼命地要跳出农门，除了要改变我的祖辈们所延承的那种命运外，还有一个更现实的原因：要摆脱父亲的语言”。——坦白说，这样的痛苦，是我这样的城市知识分子过去从未想到的；但却更深切地揭示了马老师这样的处在贫困和愚昧的包围与控制中的敏感的农村少年和农村知识者更内在的精神困境。

以后马老师“好不容易走出家庭，有了工作和单位”——那又是一番痛苦的挣扎与努力：马老师在信中告诉我，他因为残疾而备受歧视，感到上大学无望而在高一辍学；参加本村小学教师选拔时，又以残疾为由被排斥；以后勉强当上民办教师，又因为有新的高考落榜生而被替换；在养鸡、养兔、榨油、种果园都失败以后，又回头再来教书，一边教学，一边自学，在工作、自学与经济困顿（报名、买书、参加面试时的生活费等，尽管钱数不多，但对他来说哪一项都不是可以轻易解决的）的三重压力下获得大专文凭，又通过考试而终于成为“公办教师”。他原以为获得了基本的生存条件，能同时“挣脱语言的泥淖”，获得精神的解放；却不料遭遇到更大的精神磨难：“又有新的语言给我以新的难受”，而且因为是语文教师而对语言的混乱有着“职业的敏感”，就几乎无时无刻不生活在语言的烦恼甚至恐惧中。当他听到一些为人师者念错字，写文理不通的句子，就浑身难受，听到同事这样教训不认真学习的学生：“你怎么这么不在乎！你家里蛮有钱？你父亲当官的么？”这教师语言中的金钱崇拜、官位崇拜的臭味，让他极不舒服。而听有些领导讲话，就更使他有受刑之感：大话、空话、套话、废话犹如四根绳索勒得人喘不过气，而且其中不乏“智商低，水平差，表现欲却特强”者，但却因为大权在手，包括自己在内的教师不愿听也得听，而且来听还不能迟到：在语言压迫的背后，是权力的压迫。

而且如马老师所说，这样的语言压迫几乎是无所不在的：“打开报纸和电视，我就能发现里面的空话、套话、大话。我一走进人群，就像孙悟空发现妖怪一样，不久就听出了人群中的废话和假话。每遇这样的场合，我就如白水鱼掉进了浑水中”，浑身不自在，并有窒息之感。

于是就有了这样的困惑与追问：“为什么别人大都对语言处之泰然，而我对它却像林黛玉对贾宝玉的言行那样敏感，并生出不少的烦恼和痛苦呢？”——但正是在这里，马老师表现了他的语文教师的素质、品格与天赋。在我看来，语文教师之所以为“语文”教师，就因为他的天职不仅是要教学生运用语文，更要捍卫语文，尤其是祖国的母语，引导学生遵循与维护语言文明。因此，对语文教师而言，最重要的，也是最基本的素质，就是对语言的敏感：不仅是对优质语言的敏锐的感受力、鉴赏力，而且也包括对劣质语言，破坏语言文明的言行的极度敏感与警惕，以及捍卫语言纯洁性的高度责任感、自觉性，从而表现出捍卫语文教师职业尊严的道德勇气。因此，我在马老师这里看到他“因语言而痛苦”，就有了如获知音之感；他在我心目中，也变得高大起来：这是真正的语文教师，尽管他身处边远的农村，头上也没有任何耀眼的头衔与光圈。

语言错谬背后的社会与教育错谬

马老师清醒地意识到，他所面对的实际是语言错谬背后的社会错谬与教育错谬；而作为一个社会底层的教师，他对这样的社会、教育错谬，是有着更直接的感受与更深切的观察的。马老师说：“我不是一个纯粹的理论家，而是一个有良知有思想长期苦干并细察于教育第一线的老师，因此我比那些在外在上的人多的是几分‘亲历者之苦’和‘亲历者之痛’。”这是确乎如此的，只是“马老师”们发不出声音，发出来也无人理会：这也恰恰是中国教育的问题所在。

马老师说，新课标和新教材诞生，曾给他带来了振奋和喜悦，但很快就消失了；因为“我们的教育面临着强大的抵牾力——教学内容与教师言行、学校与社会、书本与现实矛盾太多，可以说是处处矛盾。这种内外环境中的教育的效果就不能不是微弱甚至是负效果的”。这是我们必须正视的教育现实。马老师因此写有《正视人文教育的抵牾力》，其黑色的真实让我读得惊心动魄——



我们日常使用的随时可能是假冒伪劣产品；我们所听到的十之八九是言不由衷的话语；孩子们出门，听到的最多的叮嘱是“不要上当受骗”。照理说，社会上即使所有的人都说谎作假，老师应该是真言和诚信的最后的守护者。但是老师亲自作弊、指导学生作弊的现象并不少见。说“作弊是极少数”这样的话可以哄外人但哄不了教育的局内人。如果说中国的孩子生活在谎言中，生活在假冒伪劣的物质中，生活在对假的提防和对假的恐惧中，实不为太夸张。



中国人极度地漠视时间，慷慨地浪费时间，主要表现在没完没了的闲聊和“没有速散的宴席”上，如今还加上一个网上游戏和聊天，更严重地表现在打牌赌博上。“十亿人民九亿麻”，如果说过去还显得有点夸张，如今恐怕是形容不及了。有多少家长把孩子扔到家里自己去打牌！有多少家长一边打着牌一边指责孩子没有抓紧时间做作业！有多少孕妇成天腆着肚子在麻将声中进行胎教！有多少不到十岁的孩子牌已经打得很够水平！



“穿要穿名牌，零食当饭吃，饮食不离嘴，快餐是最爱，化妆品成系列，千元拍成写真照”，这是对如今城市儿童消费的真实写照。其实，农村的孩子也落后不了多少。这是与社会上“一餐吃掉一头牛，过早（吃早饭）也得一田角”的奢靡浪费之风互为因果，浑然一体的。



大人们动不动就送礼，要请人办事更少不了送礼。求者习惯了送，被求者习惯了收。求者是不带红包不开口，被求者是“不见鬼子不挂线”。于是学生中送礼现象也蔚然成风，而且礼品的档次越送越高。送礼之风是腐败的温床，从孩子们早早精于这套上，我们可以预测到将来的腐败之风会是怎样的。



如果在大中学生中进行一次今后职业选择的问卷调查，只要他们不掩饰真实的意向如实回答，肯定大多数选择的是从政当官。中华民族的官本位意识几千年来一以贯之，如今尤烈。因为现实能让——处处能让——一个哪怕是弱智的人明白：当官出门潇洒威风，当官办事心想事成，当官治家财源滚滚，当官享受福乐无穷。



“亲情”、“孝心”，既是传统文化也是如今人文教育中的重要内容。可是中国人身上的人情味却一代比一代淡薄，孝心也似乎一代比一代减弱。我曾与几位同事谈到这一话题，我们都深有同感地说：如今的孩子长大以后能亲热地喊一声“姨妈”、“姑妈”、“伯伯”、“婶娘”的似乎都不是很多了，更不用说对他们很有感情有某种精神上的联系了。



电影电视录像中到处是暴力的镜头。孩子的祖辈父辈本来就都是从斗争哲学中走过来的，而现实生活中也是善斗争的人易见，持宽容的人难觅。在这样的环境里成长起来的孩子中存在着大量的暴力崇拜者，也是情理之中的事。



学雷锋，在小学低年级能蔚然成风，在小学高年级会时有发生，在中学生中逐渐稀少，在成年人中则寥若晨星。为什么会这样？因为社会上到处是这样的人：不仅损人利己被视为天经地义，而且做损人利己的事也堂堂皇皇大大咧咧。学雷锋被大众当傻瓜，拾金不昧的孩子回家会遭骂。



看看我们的孩子是如何走进大自然的：组织学生到野外放风筝，首先学校统一收费买风筝（当然也免不了收取其他相关费用）；用车把学生拉到某景点，停车后要他们向窗外看风景——为安全考虑，学生是不准下车的。我不知道这样的走进大自然，能让孩子更爱大自然和生活，还是更讨厌大自然和生活。



这就是中国教育的现状。这是触目惊心的。对我来说，惊心处有五。

其一，是这样的状况还在继续，且有与时俱进之势。就以“中国的孩子生活在对假的提防和对假的恐惧中”而言，2008年又有了新发展：毒奶粉事件让举世震惊，它不仅无情地毒害着孩子们的身体，更给他们的心灵以无法弥补的伤害；它让所有的中国人都失去了生活的安全感，让恐惧渗透到每一个中国人的心中。而同时发生的另一个“有组织地引导学生参与说谎”的教育事件却被蓄意遮蔽：在教育部的统一布置下，在全国大学实行所谓“教育评估”，其结果是引发了全面的，有领导、有计划的造假，绝大多数的学校领导都为了达标而强迫教师制造假教案、假作业、假试卷、假论文、假……而且强逼学生一起作假，而且都是理直气壮、明目张胆的。参与评估的教育专家、官员都知道，相信教育部也心知肚明，却还偏要坚持其“大方向是正确的”，并且扬言这样的评估还要继续做下去，也就是继续放任作假。大概在中国教育的主管者看来，造假是难免而无关紧要的：这才是真正令人恐惧的。

其二，因为它越过了教育的底线。正如马老师所说，教育本“应该是真言和诚信的最后守护者”，现在教育各级行政领导与教师一起来直接间接地引导学生作假，就不只是放弃自己基本的教育职责，而是反其道而行之了。而马老师文章中所揭示的教育现状的问题，又几乎无一不是越过了底线的：当我们培养出来的孩子淡漠以至失去了亲情、孝心，实际上就越过了道德的底线；当孩子陷入暴力崇拜，那就更孕育着越过做人的底线的危险了。——这样的越过教育、道德、做人底线的教育，确实令人惊心动魄。

其三，我们所面临的教育问题的严重性，在于几乎每一方面都和社会问题紧密联系在一起，可以说，这里讨论的说谎，漠视时间，消费主义下的奢靡之风，送礼之风，官本位，权力崇拜，亲情的淡漠，暴力倾向，损人利己……无一不是社会问题，是社会风气败坏了教育风气，也就是说，我们每一个成年人，校长，老师，家长，整个社会，都在有意无意地伤害着、错误地引导着我们的孩子，扭曲着他们的心灵，用我在一篇文章里所说，这是“大人犯浑，在孩子这里遭到报应”。因此，绝不能就教育而谈教育，必须把它看成是一个全局性的问题，必须在政治、经济、社会、思想文化、教育的全面改革中来解决教育问题。而我们每一个成年人都负有不可推卸的责任：我们对孩子是欠了债的。

其四，认真追究马老师所揭示的教育问题，就必须追索到教育基本理念和教育体制上的问题。用马老师的说法，就是“‘生命线’破坏生命线”。这里打上引号的“生命线”，是指实际支配着当下中国中小学教育的应试教育指导思想和相应的应试教育体制下的评价机制和质量观，即所谓“升学率是学校的生命线”。如马老师所说，在这样的“生命线”的强大压力下，“学校为了保声誉（保声誉其实就是保生源），校长为了保政绩，教师为了保饭碗，不得不去严重地摧残学生的身心健康，无法不忽略学生创造能力和实践能力的培养，难免不以老师的身份去败坏学生的品德”——前面提到的引导学生造假，就是为了让中考或高考出好成绩；马老师写有《师盗真严》一文，如实记下了某副校长、教导主任对学生的讲话：“现在其他乡镇中学都在挖空心思想办法，如果只有我们老老实实地考，这就是不公平竞争，我们就要吃大亏。现在是八仙过海、各显神通的时候，只要你有本事都可显出来。要善于想点子，想出了点子要敢于用。”这段话让我毛骨悚然：我们的教育就是这样逼良为娼，诱人为盗的！这绝不是这些校长、主任的个人素质问题，而是体制所然：应试体制的一个最大特点，就是将教育行政官员、教师的个人利益和应试教育捆绑在一起，并在这一过程中形成了教育既得利益集团，应试教育无论怎样受到质疑、批判，始终如铁山一般不可动摇，原因就在于此，既得利益不破，教育改革永远走过场，甚至越改越坏。马老师曾亲耳听到一位老农对这样的教育的评价，可谓一针见血：“这都是吃伢儿（湖北方言孩子）肉的！”（《衣锦还乡》）；马老师因此做出痛切的批判：教育“睁大眼睛盯着学生的腰包，这大概是一个社会最大的弊端，最深的腐败；这大概是一个民族病入膏肓的最确切的症候：亡国灭种恐怕并不比这更能灭绝一个民族的希望”（《教育感言》）。这绝非耸人听闻，这样的教育确实是从根基上动摇民族生命线的！（《“生命线”破坏生命线》）。

其五，可怕的是，我们这些生活在教育圈子里的人，对这样的教育已经司空见惯，见怪不怪了！难怪马老师要痛心疾首地说：“如果这样的教育现状，不能至少引起少数有识之士的正视和忧虑，这个民族就真的麻木到家了！”（《正视人文教育的抵牾力》）问题是，我们为什么会麻木？应该说，对这样的以谋取利益为核心的应试教育的不满，并不只是少数有识之士，实际上广大的教师，学生，家长，教育行政人员对其弊端和危害都是看在眼里，心中有数的，而且都在不同程度上进行过抵制的；问题是它是一个体制性的病害，当它以体制的力量显示出其不可撼动性时，相当多的人就转而去承认它，适应它，进而从中谋取利益，到最后，就逐步离不开它，成为其利益共同体的一个有机组成部分了。在这样的情势下，还要坚持对其质疑、批判的，就真的成了少数了。马老师说他们是“有识之士”，在大多数已经皈依的人看来，他们却是不识时务的“呆子”、“疯子”。这样的群体性的由质疑到适应、依附的过程，不易觉察，细想起来，自有其触目惊心之处。

不知是幸还是不幸，马老师正是这样的少数的“呆子”、“疯子”中的一员。如他在一篇文章里所说，底层是“离真理最近”的，“上面热烈讨论的、激烈争论的、苦苦探索的好些问题，在底层的老百姓看来，简单得几乎不用思索”（《活在底层的好处》）。作为一个乡镇初中的语文老师，应试教育对农村学生和农民意味着什么，是一清二楚的；坦白地说，前面所引的他对中国教育问题的揭示，如此真实而切中要害，是我这样的“上面”的大学教授做不出的。对他来说，质疑、拒绝这样的应试教育是很自然的，是出于他对底层的鲜活而沉重的生活的实际经验和体验。但如马老师在给我的信中所说，作为一个自学成才的农村知识分子，他同时又具有“卑微者的高蹈的思想”；马老师的文章让我最感动的，也正是这样的“位卑不忘救国”的情怀与境界。他在一篇文章里，针对当下中国教育的问题，一口气问了十个“如何”：“如何避免部分学生产生自卑心理和性格扭曲？如何不让学生从小就习惯于高高在上、趾高气扬，或妄自菲薄、低眉顺眼？如何使学生都尊敬师长团结同学？如何让每个学生尊严坚挺、个性鲜明？如何培养学生公正、平等的观念？如何让学生具有正义感和对真理的热爱之情？如何培养学生的博爱情怀？如何不让‘差生’日后成为社会渣滓？如何让‘优生’日后成为真正的社会精英？如何提高整个中华民族的素质并具有强大的国际竞争力？如何带来民族的振兴而傲立世界民族之林？”（《教育＝教优？》）可以看出，这都是他在自己的教学活动中，念念不忘的问题，是他最感苦恼，并努力探讨的，构成了他的教育观念与理想；而这同样是自然的，发自内心的。具有这样完全自觉的教育责任感、使命感，并且把它化为日常教学实践的农村教师，是不多见的，正是我们所期待、所呼唤的，理应成为我们的教育，特别是基层教育的骨干力量，农村教育改革的依靠对象。

但无情的现实却是，恰恰是马老师这样的真正的教师被我们的教育体制边缘化，以至排斥了。我们的讨论，也因此进入了一个最沉重的话题——

“劣币驱逐良币”的中国教育体制

这几乎是必然的结局：“我所在的学校有这样一个规定：如果某老师带的班连续三次在期末统考中的成绩排同类班级倒数第一，则该教师会被给以停岗的处分。由于我是一个早在新课标出台前就注重教学改革的教师，由于我在教学上一举一动都是从培养学生的创新能力和人文素质出发，而不是像我的竞争对手那样处处从分数出发，由于我不屑于像某些其他同事那样挖空心思、绞尽脑汁地在监考、阅卷、登分等环节弄虚作假，我所带的班级连续三次在统考中排名倒数第一，其中一次与上一个名次的积分仅0.1分之差，与第一名也只有2.3分之差。”学校先要他公开检讨，马老师表示“在事关饭碗的分数面前我坚持我的教学理念”而拒绝检讨，于是，就被勒令停岗。尽管后来马老师向报社反映得到舆论支持而复岗，但2006年他还是离开了曾给了他太多痛苦记忆的学校，去了广东汕头的一所私立学校。

这自然不只是马老师个人的命运，它是一个具有典型性和象征性的教育事件。这是马老师反复追问的：为什么那些“只爱自己的饭碗和奖金，从不爱学生”的教师，那些以“死记硬背”教材和教参，“生硬灌输”知识为“看家本领”，“混饭吃”的教师，那些不惜“弄虚作假”，成为“学生坏品德的教唆者”的教师，却都能成为教育竞争中的胜利者（《教师，叫我怎么尊敬你》），而“功底最深，人文素质最好，最有思想，最有教育良心，最受学生喜爱的教师”，却成了“所谓‘教学绩效’最差的老师”，要被淘汰出局？（《真正的无私奉献——敢于教成倒数第一》）这里，最根本的原因，是我们的教育体制，我们的教育评价标准与机制出了问题：尽管各级教育官员在口头上天天喊素质教育，但实际奉行的却是应试教育，分数才是教育评价的唯一的硬指标，分，分，分，不仅是学生的命根，更是教育官员、教师的命根；由此而制订的各种竞争规则，诸如定期考核制、末位淘汰制等等，绝不是优胜劣汰，而是劣胜优汰，即所谓“劣币驱逐良币”。这样的评价标准与机制不变，中国的教育是永远走不出应试教育的魔障的。——写到这里，突然想到，前几天在报上看到的一条消息：国务院决定要将中小学教师的工资提高到公务员的同等水平，要根据教师的“绩效”实行“多劳多得”。这自然是好事，而且早就应该这样做；但谈到绩效，我又不免有些担心，想要追问：考量绩效的标准是什么？所谓“多劳”，是什么样的“劳”？教育的“劳”，不像工业生产，单凭生产的数量和符合标准化要求的质量，就可以确定其“劳”的价值的，它的教学质量是体现在活的人（作为教育对象的学生）身上的，衡量其价值，就有许多复杂的情况，是不能简单地以“多劳”为唯一标准的，还要追问是什么样的“劳”，比如现在盛行的所谓“死揪硬压”的教育，以剥夺学生和老师的生存空间和时间，摧残他们的身心为代价的“苦干”和弄虚作假的“巧干”（《“生命线”破坏生命线》），难道是应该在“多劳多得”的名义下，加以鼓励的吗？这也许是我的杞人之忧：如果教育评价的标准（实际的而不是口头的）和机制不变，这样的以所谓按绩效计酬的分配方案，很可能会走到自己意愿的反面，成为新一轮的“劣币驱逐良币”。

我还要指出的是，正是这样的“劣币驱逐良币”的竞争机制，使得马老师这样的“良师”处于极端孤立的境地。马老师在前面已有引述的《教师，叫我怎么尊敬你》一文里，有一段愤激的追问：“如果教师的家里没有一个书柜，或者有书柜但里面除了装了几本教材和教参外不再有什么；如果在麻将的‘方阵战’中，有一只庞大的队伍是教师；如果教师与人共事，共过后人们说：最狡猾的是教师；如果去买菜，菜农说：最斤斤计较、贪图便宜的是教师；如果一群人为私利辩护，其中最振振有词的是教师；如果一群人败露了丑行，其中把遮羞布找得最快最好的是教师；如果讨好领导、剽窃论文，手段最高明的是教师；如果真理被歪曲或强奸得使人们都忍无可忍，最后共同表示愤慨的是教师。教师，让我怎么尊敬你！”我想，任何多少了解中国教育现状的人，都会承认，马老师揭示的是苦涩的真实：这样的“劣师”比比皆是，且在实际上（自然不是口头上）得到默认，甚至鼓励，纵容。这就是“马老师”们的现实生存环境，他们要洁身自好，坚守自己的教育理想和做人准则，就必然被视为“另类老师”（《真正的无私奉献——敢于教成倒数第一》），群起而攻之。我们在前面说，将这些教师中的“堂吉诃德”们叫作“傻子”和“疯子”（马老师就曾被一些好心的老师认为“神经不大正常”），这还是客气的，有时径直就把他们当作“公敌”。这是一个更加严峻的现实：你要做一个“良师”（在我看来，不过是“合格的教师”）吗？你就要准备成为永远被教育同行侧目而视的“公敌”！

在极度孤立之下，马老师只好向他的学生倾诉，宣示自己的教育理念和理想。出乎意料地获得了掌声和支持，却又出乎意料地产生了严重的后果：学生因为接受了他的教育思想，自然和现行教育规则发生冲突，尽管语文素质确有提高，考试分数却有所下降（不过比其他班少了几分），导致自己被停岗不说，他还收到了学生这样的来信：“请您不要为期中考试的倒数第一而生气，我们大多数同学也很后悔。……我们不是说您的课讲得不好，倒是觉得您太放任学生了。……学语文还是要死记硬背，注释、翻译也要背。不能让读课外书占有过多的时间，对不做作业偷看课外书的学生给予相应的惩罚。也许我们的建议不符合您，不符合您那天在课堂上讲的那些振奋人心的话。但从小学到现在，我们受到家庭、学校、老师、亲人的影响，形成了以分数为目的的旧思想。……希望您能采纳我们的意见。如果不可取，请不要生气。……”——马老师说：“本文到这里，我似乎写不下去了，我真的不知道该说些什么。”（《掌声和掌声后的……》）面对学生的拒绝，我们除了感到无奈和无助，也真不知道该说什么了。

马老师只好、只有把希望寄托在对自己的孩子的教育。他说：“我常常为那些正在受教育的孩子们感到着急、忧虑和同情；但我人微言轻，改变不了什么。就算落到了我的班上，但受大环境的裹挟，我对这几十个学生的解救也是极有限的。解救不了别人的孩子，总得解救自己的孩子吧。”于是，他写了《给我的孩子找到一条自救之路》，其实是给自己的教育找一条自救之路。于是，他按自己的教育理念，在想象中给自己的孩子（实际是所有的学生）提出了四个“不要在乎”：“不要在乎分数，不要在乎老师是否喜欢你，不要在乎能否评上优等生，不要在乎别的学生的在乎。”于是，就可以“过得自由、充实、丰富，在大乐趣中有大意义”。他还写了篇《中等出优异》的文章，宣称“我希望我孩子的成绩只是中等，至多算个中等偏上”，因为“中等生比优等生要少受一些应试教育的摧残，因而身心可能更健康些；要多一些属于自己的时间，因而兴趣和个性更有可能得到自由发展，而兴趣和个性是创造力之源”。——在我看来，这绝非愤激之言，是有教育学的依据的；我也经常对一些家长说，在小学和初中阶段，一些兴趣广泛、发展全面、成绩中等（最好中上）的孩子，到了高中，或大学阶段反而会有一个大的爆发。但在现行教育体制下，却有风险：很可能在爆发之前就被淘汰了。因此，马老师又不能不有所犹豫。他在另一篇《我该怎样教孩子》的文章里，这样写道：“根据我所信奉和秉持的教育理念及我所制订的教育计划，我会把我的孩子教得一点点地与她周围的孩子不同起来——她会好动，好想，好问；她会喜欢争论，喜欢审视，喜欢说‘不’；她会真诚爽直，个性鲜明，自主自重……而她周围的人呢？因为受着和她完全不同的教育，他们只能是……那么，我的孩子在将来的同代人中一定显得特别怪异。我不怕我的孩子吃苦，但我害怕她孤独，我深知孤独比吃苦可怕得多！”马老师谈到了鲁迅的《我们现在怎样做父亲》，他说，作为一个“先觉醒了的父亲”，我愿意如鲁迅期待的那样，自己背着“因袭的重担”，肩住应试教育的“黑暗的闸门”，解放了自己的孩子，“放他们到宽阔光明的地方去：此后幸福的度日，合理的做人”；却不免担心，在中国的现实社会里，孩子“合理的做人”了，但他能“幸福的度日”吗？马老师这一问，让我倒抽一口冷气：我研究了、讲了一辈子的鲁迅，却从未想过这个问题；但却是每一个中国人，中国的家长，中国的老师必须面对与思考的！

可以说，马老师和“马老师”们就是在这样的近乎绝望的状态与心态下，坚守在他的教育岗位上的。也许有人会认为这是不可思议的。但我确切地知道而且相信，“马老师”们又是自愿做出这样的选择的，并且无怨无悔。

这是为什么？

马老师回答说：“因为我爱呀！”

马老师说“我的灵魂穿着一双草鞋”，他是大地抚育的，来自民间，因此，他永远爱他脚下的土地，爱他的父老乡亲，爱农民的孩子——这是他须臾不能离开的学生。他自知自己属于教育系统中的弱势群体，但如他所说“弱者守弱而不自轻自贱”，他始终维护着一个农村教师的尊严，他说：“我赞美那些穿着草鞋的灵魂，并且以自己拥有了这样一颗灵魂而骄傲！”（《穿着草鞋的灵魂》）。在我的心目中，马老师和“马老师”们才是中国教育的脊梁和希望。

我要向他们脱帽致敬，并献上这篇小文。



2008年12月29日完稿于岁末的忙乱中


他在进行一场决定中国教育命运的“静悄悄的变革”

——读李国斌《我的学生我的班》

翻开李国斌老师的《我的学生我的班》，就看到这样一段自白——



我知道，作为学校一个小小的班主任，虽然没有呼风唤雨的本事，不能左右学校的教育规定和要求，不能决定教育的“大气候”，但是我可以营造教育“小环境”。在遵循教育自身的规律和学生身心发展的规律的前提下，按照自己对教育的理解和思考，在我管理的班级进行教育改革试验。



我的心为之一动。

想起了刚刚为一位远行的老师写的文章里，谈到的对中国教育的一个观察：我发现，在全国各地，都有一些第一线的老师，他们是教育理想主义者，更是具有行动力与创造力的教育实践者。我对他们的存在选择，作了这样的概括和描述——



从改变自己的存在开始，以建设自己作为建设社会的开端。在意义真空的教育大环境里，进行有意义的教育的实验。在现有的框架之中加进一个异数，创造“第二教育”。牢牢地把握当下，不寄希望于一劳永逸地解决教育弊端的所谓彻底、根本的变革，而宁愿采取现实主义和经验主义的态度，不是为了美好的明天，而是要创造美好的今天的每一堂课。从权力之外的下面、民间开始，立足于自身，立足于和自己一样的独立的人们，面对具体的一个个的学生，能帮一个就算一个，做一个普通的教师应该做的事情，相信只要有一个人这样去做，就会带动周围其他的人们。

全国各地的这些老师和他们的学生们，都在努力地改变自己的存在，改变着教育的存在，并在这样的改革过程中，把握个人的存在意义，实现对意义的承担。这是一场将决定中国教育命运的静悄悄的变革。
[1]





很显然，因这本书而刚刚结识的，这位四川边远山区的李国斌老师，也是这场“静悄悄的变革”的自觉参与者，而且有了具体的变革成果：他和他的学生一起创建的“永远的2001级1班”。

这是班级上的一位学生在校期间的一个感受——



当我一走进学校，就像走进了另一个世界。这里很静，把外边的无聊、空虚、喧嚣，死死地隔在了一边。这里很静，但却充满了活力和竞争，充满了朝气和希望。每当走进学校，我就知道自己的存在，知道自己该做什么了。也许，这里同校门外的赵镇格格不入，我们好像脱离了尘世。但是，这里却通向北京、上海……通向一个在赵镇永远也无法感受到的世界。

多么希望高三的气氛和感觉扩展到我的家，扩展到全社会啊。



这些学生后来离开学校，走进大学或社会，但在他们心灵深处却留下了这样的永恒记忆——



进大学这么久，最深的感触是：我们那个纯洁、温暖的集体再也不会有了，大家在联系中感叹最多的便是这点，都很怀念那个集体。李老师，您的确创造了一个世界上最好的集体。也许您会认为我们不如您现在的学生聪明、活跃，但我们纯洁、真诚再也没有谁能比得上。那时候班集体强大的凝聚力，我们再也体会不到了。我们怀念以前的同学，更怀念带领我们凝聚在一起的班主任——您！感谢您给予我们的一切，感谢您为我做的一切！

您用您的心血在那样一个重要的阶段，让明亮的颜色盖住了暗淡，留下了重重的一抹温暖的色调。在人生最宝贵的六年，您为我们画上了明亮的基调，以后无论走到哪里，它都将伴我们一起成长。



诚如学生们所说，“在西部那么一个小地方，还有这样生动的素质教育”，实在是一个教育的奇迹。

学生说：“每当走进学校，我就知道自己的存在，知道自己该做些什么。”这就意味着，李老师和他的同事与学生一起创造了一种“教育的存在”，它是和外部社会不一样的存在：当社会陷入了喧嚣、空虚、无聊、绝望时，学校里的班集体却是安静、充实，充满活力和希望的。这确实是在“现有的框架之中加进一个异数”：社会永远是现实的，而学校却应该永远是理想的，我们说教育是一个理想主义的事业，就是这个意思。这就是说，当李老师和他的学生创造了“2001级1班”这个“不一样”的“存在”时，他们就已经接近了教育的本质和本性。像学生们所感受到的那样，正是在这样的存在环境里，他们的生命“画上了明亮的基调”，“留下了重重的一抹温暖的色调”，他们变得“纯洁”而“真诚”。这其实正是作为基础教育的中小学教育的基本使命：为孩子的生命打下真、善、美的光明的底子。如学生们所说：“以后无论走到哪里，它都将伴我们一起成长。”是的，孩子们终将走出学校，走向社会，他们将面对社会的黑暗，而陷入理想与现实的矛盾，从而引发许多的痛苦：这都是成长必须付出的代价。但他们从小就已经在学校里打下了真、善、美的底子，面对假、恶、丑的现实，他们就有足够的精神力量与之抗衡，光明底子愈深厚，抗衡黑暗的力量愈强大。尽管他们会有困惑、有妥协、有调整，但终究不会被黑暗所吞没，更不会和黑暗同流合污，而能够最终守住从青少年时代就深深扎根在心灵中的做人行事的基本原则和底线。这正是中小学教育的作用、影响和力量之所在。

人们都在感叹今天世风日下，许多人，包括年轻人，都陷入精神的堕落，突破了道德的底线。如果作进一步的追问，就可以发现，许多人的堕落，就是因为他们在学校读书，特别是接受中小学教育的时候，没有打下一个真、善、美的光明的精神的底子。我们的教育的存在，过早地和社会存在趋同，甚至有过之而无不及：社会不安静，学校更喧嚣；社会腐败，学校也不干净；社会绝望，学校同样虚无，等等。这样的教育存在，使得我们的孩子从小就有了和他们的年龄不相称的世故，冷漠，阴暗，空虚，这样的未老先衰的生命是脆弱的，到了社会，是无力抵抗黑暗的侵蚀、诱惑的。我多次说过，我们的中小学教育给孩子们留下什么样的童年的、青少年的记忆：是宁静的，还是浮躁的；是温暖的，还是阴冷的；是蓬勃向上的，还是消极退缩的；是阳光的，还是灰暗的；是多彩的，还是无色无味的……都将决定一个人的一生。我还说过，中小学教师的生命的全部意义和价值，就在于能够成为学生童年记忆中最温暖、最光明的那个瞬间，我称之为“神圣的瞬间”。

李老师的书，最大的魅力，就在于它展现了一个又一个的这样的神圣的瞬间。我在欣赏、赞叹的同时，也有几分感伤：因为在现实的中国教育中，这样的神圣的瞬间越来越少见，而且它们已经被教育的喧嚣和表演所淹没了。但这也是一个启示：只有把李老师的努力放在中国中小学教育的现状下，才能显出它的意义和价值。如前所说，李老师所做的，无非是按照教育的本性、本质去教学，是回归教育常识、常理；但现在我们的教育的问题恰恰在于对教育本性、本质的背离，不按常识、常理办学。这样，李老师和他的学生所创造的“2001级1班”的教育存在，不仅和社会存在相异，而且也和现实的教育存在不同，成了教育的“现有框架”中的“异数”。从另一个角度说，李老师在他的教育实验里，改变着学生和他自己的存在的同时，也在改变着现行教育的存在。我称之为“静悄悄的变革”，就是这个意思。

我们的讨论，还可以深入一步：这是怎样的变革？它有什么特点，能够给我们怎样的启示？在我看来，主要有三点。

首先，我注意到，推动这场“静悄悄的变革”的，是李老师这样的边远地区的普通教师，如我们前引的他的自述所说，他不过是一个“小小的班主任”，“没有呼风唤雨的本事，不能左右学校的教育规定和要求，不能决定教育的大气候”。从本书的《我的故事》里，我们还知道李老师来自社会的最底层，是历经艰辛，甚至是带着屈辱的记忆走上教育岗位的。因此，他所推动、参与的变革是在权力之外的下面开始的，这是民间的教育实验。它的动力，不是来自教育行政部门的指令，而是出于内在生命的需要，教育的良知，李老师说，他是“带着过去，带着心里的‘光明’和‘黑暗’走进同学们的世界，构成了我的教育”。这是“我的教育”，不是领导要我做，而是我自己要做。因此，他所要进行的教育变革，不仅要改变学生的存在，也要改变自己的存在；教学的过程不仅是塑造学生灵魂，也是塑造自己的灵魂的过程；不仅要求走进学生的心灵，也要求学生走进自己的心灵。作为教师的李老师有着极强的“对每一个学生生命负责”的责任感，也有着极强的自省意识，时刻反省自己的教学失误（他称之为“教学败笔”）会伤害学生的心灵，影响他们的生命成长。这正是李老师的书最让我感动与震撼之处。我由此而意识到，李老师和他的学生，已经成了一个生命的共同体：他们努力走进对方的心灵，相互负责，一起成长。这是真正深刻的教育变革，不仅改变了老师和学生的生命存在，改变了师生的关系，而且对我们已有的教育观念、方式，以至教育体制，形成了挑战，李老师和他的学生创造的正是我们在前文提到的“第二教育”。

其次，我注意到，尽管李老师所进行的变革构成了对现行教育存在的事实上挑战，但他却并没有进行正面的攻击，有意识地避免直接的冲突，而选择了在现行体制下的局部变革的道路。这看似消极，却具有两个方面的深意。其一，立足于建设，“立”字当头，“破”在其中。其二，这更表明了一种难得的自我清醒：如前文所引李老师的话所说，我“不能决定教育‘大气候’”，却“可以营造教育‘小气候’”。清醒地意识到自己能做什么，不能做什么，也就意味着对自己的力量和限度，都有一个科学的分析。这样就不但能够在可能的范围内最大限度地发挥自己的生命能量，而且也减少了许多不必要的阻力和损耗，显示了教育的智慧和成熟。当然，另一方面，这也决定了李老师的变革实验本身的局限，李老师对此也是清醒的，并因此时时有无力感与孤独感。学生们都感到李老师所受儒家思想的影响；在我看来，最重要的，就是他是以儒家“知其不可为而为之”的精神，来从事教育变革实验的。他献身于这样的事业的生命，也就多少给人以悲壮感。但如学生们注意到的那样，道家也在他的心里“有深深的烙印”，因此，他也总能以洒脱的态度，面对一切，越是重病缠身，他越是坦然，淡然，从容：他的教育事业和生命是合而为一的，都已经进入了一个很高的境界。

最后要说的，是李老师不仅有高远的理想，他的行事却是现实主义和经验主义的。他并不期待彻底的变革，也不把希望寄托在所谓“美好的未来”。——我说过，这是我这样的老一代理想主义者曾经有过的追求，这里是有着深刻的教训的；在这个意义上，李老师是一位新时代的理想主义者，他和他的学生是有着更多的一致之处的，他们要创造的是“美好的今天”，要在现有的生活中获取生命的意义和价值。因此，他们所推动的教育变革，不仅是从“自己”做起，而且是从“现在”开始，从每一堂课、每一次教育行为、每一个教育细节开始。一位学生长大了回忆自己的成长过程，这样对李老师说：“是您的一个握手和一句话改变了我的一生。”这绝非夸大之辞，而是一语道破了李老师所推动的教育变革的特点和魅力所在。它是把理想融化到日常细微的教学工作之中，认真地上好每一堂课，精心组织好每一次班级活动，不期待奇迹发生，只要求有微小的变化，移步而换形，潜移而默化，不苛求立竿见影，一切着眼于长远的发展。唯其如此平凡，它就是每一个有心的教师都能做到的，它也就有可能产生辐射作用，带动周围的人。我在本文一开始就说过，在全国各地都有像李老师这样的有理想、有行动力和创造力的老师，在共同推动“静悄悄的教育变革”。这样的发生在教育底层的变革，尽管在今天的教育喧嚣中极容易被忽略、遗忘和抹杀，但却是真正决定着中国教育的命运的。

李老师用他的教育生命告诉我们，一个普通的中学教师究竟能够走多远。正是李老师和“李老师”们用自己平凡的教学活动，悄然无息地改变着学生，改变着自己，也改变着中国的教育，创造着一个新的教育存在，这是真正深刻的教育存在变革。中国教育的脊梁，中国教育的希望，在这里，在这里。



2012年2月18—19日

［注释］


[1]
 《教育本质上是理想主义者的事业》，钱理群，2012年2月9日《南方周末》。


共同营造扬善抑恶、宽容、宽松的教育环境

——读杨林珂老师的“万言书”

读了杨林珂老师的“万言书”，我一则以喜，一则以忧，最后仍怀希望。

先说“喜”，就是我的感动和欣慰。这些年，我一直在寻找“真正的教师”，而且总有收获；每有发现，必欣然为文。在《做教师真难，真好》和《钱理群语文教育新论》两本书里，我总结了十位真正的教师的教育思想与经验，他们分布在北京、上海这样的中心城市，南京、福州这样的省城和湖北县城与农村。最近，我又连写了两篇文章，写南海之滨的深圳的马小平老师和四川边地小城的李国斌老师所做的教育实验；现在，我又在西安古城发现了杨林珂老师。所有这些发现恐怕都不是偶然的，它是反映了当下中国教育的一个重要现象的：在全国各地，从城市到农村，从中心地带到边远地区，都出现了一批真正的教师，他们在教师队伍中所占比例不大，但绝对量却不小，作用和影响更不可忽视。在我看来，真正的教师的出现，这应该是中国教育改革的重要成果；同时，这些真正的教师所遭遇的困境，也在一个相当重要的方面，反映了中国教育和改革的某些深层次的问题。这就启示我们：杨老师并不是孤立的存在，在讨论“杨老师教育现象”时，应该有一个全国教育的大视野，而不能只局限于西安一个地区。

我之所以把“杨老师”们称为“真正的教师”，是因为他们的教育理念与实践，不仅体现了教育的本性、本质，教育的良知，而且体现了我们正在推进的教育改革的基本精神。在杨老师的理解里，“教育是一个生命对另一个生命的影响”，他的教育信念与追求是“震撼心灵，开启智慧，健全人格。目的是要学生学会独立思考、独立判断，进而达到独立行动，成为一个心灵博大、精神坚强的人”。他的教育有一个基本贯穿线，就是“一切为学生的生命成长负责”，在我看来，这是真正的教师的最重要的标准与标志。而且这样的教育理念和自觉追求，是完全符合教育改革所倡导的“以人为本”的教育观念的——我更愿意把它叫做“立人的教育”。杨老师所要倾心培育的“独立思考，独立判断，独立行动”的人才，也是国家最需要的创新型人才。而且最为难能可贵的，是“杨老师”们把这样的教育信念和理想融化到日常细微的教学工作之中，“认真上好每一堂课，精心组织好每一次班级活动。不期待奇迹发生，只要求有微小的变化，移步而换形，潜移而默化，不苛求立竿见影，一切着眼于长远的发展”。因此，我说他们是在“用自己的平凡的教学活动，悄然无声地改变着学生，改变着自己，也改变着中国的教育”，我称之为“静悄悄的教育变革”。（见拙作：《他在进行一场决定中国教育命运的“静悄悄的变革”——读李国斌〈我的学生我的班〉》）

杨老师还是一位优秀的语文教师。这些年大家把语文教育越说越复杂，弄得一线教师无所适从。现在，就需要回到常识：所谓语文教学就是“爱读书、爱写作、爱思考的老师，带领着学生读书，写作，思考，打下基础，养成习惯，并在这一过程中享受快乐，体验生命的意义与价值”。现在我在杨老师的教学中所看到的，就是这样的回到常识的自觉努力。杨老师是一个真正的读书人，这是语文老师最基本、最重要的素质。杨老师说，他把所有的课余时间都用在读书学习上，甚至上厕所、晚上泡脚都在阅读。他每年阅读量绝不少于千万字，写读书笔记约在八万至十万字。这是杨老师的万言书让我最为感动之处。我想，如果多有这样的嗜书如命的杨老师，我们的语文教学将呈现出怎样一个可观的局面啊！

杨老师是一位中年教师，这也是我的一个关注重点。我对中年这一代有过这样的观察：“他们上大学期间，或直接受到80年代的启蒙主义教育，或在90年代还感受到启蒙主义的余光”，因此，他们多少还保留着教育的理想主义；但“他们在加入中学语文教师队伍后，又直接承受着日趋严重的应试教育的巨大压力与诱惑”，因此，“这一代教师的分化是最严重的，在压力和诱惑下，有的迎合而高升，被应试体制培养为接班人；有的消沉了；然而，也还有人在艰难中坚守”，杨老师大概就是这样的坚守者，他们在当下中国教育体制内，既事实上支撑着整个的教育，又承受着巨大的压力，“内心的焦虑、煎熬，恐怕是我们这些局外人所难体味的”，因此，他们也是最需要理解与支持的。（参看拙作：《坚守，需要韧性与智慧——王雷〈战战兢兢的讲台〉序》）

而我最为看重的，是杨老师所做的一切，完全是出于内在生命的需要。杨老师说：“教书是我的安身立命之本，我别无选择，只希望在学生的精神世界里延续一下我的生命”，“我不想满足于无意义的生存，总想给这社会留下点什么”，也“为自己的生命做些什么”。因此，对杨老师来说，认真教书和进行教育实验，不是完成领导布置的任务，而是“我需要”；不是为了“让他人满意”，而是要“自己满意”。我曾说过，中国教育改革基本上完全是自上而下，由政府行政部门主导的，这既有其合理性，因为教育从来就是国家行为；但如果缺乏自下而上的民间改革的支撑和制约，就会带来一切依靠行政指令，改革的内在动力不足的问题。因此，像杨老师这样的发自内心的改革意愿和行为，就显得特别有意义。

通过以上的讨论，我们不难得出这样的结论：杨老师这样的真正的教师，自愿自觉的改革者，理所当然地应该是中国教育和改革的动力、依靠对象和骨干力量。

但现实却不是这样。我们所说的“杨老师现象”，就是真正的教师却被视为教育的“异端”、“不识时务者”，家长上告，领导谈话，处于被排斥与孤立的尴尬境地。而且这并不是个别现象。在发表我为深圳马小平老师写的文章《教育本质上是理想主义者的事业》的《南方周末》的一篇报道，就谈到了马老师的遭遇：他被许多家长围住，责问他为什么不按应试教育的一套教学，马老师显得很疲惫，甚至有些手足无措，最后泣不成声（曾鸣：《一个中学老师的“教育家梦”》，载2012年2月9日《南方周末》）。我读到这一幕时，心都凉了，感到阵阵刺痛。我想起了鲁迅的一段话。他说，观察中国的事情“要自己去看地底下”，“看看他的筋骨和脊梁”；“这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了”（《中国人失掉自信力了吗？》）。看来，这样的历史在今天依然在继续：“地底下”即教育第一线的“杨老师”们，在“前仆后继”地奋斗，却“总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中”。教育改革的动力被当作阻力，教育的依靠对象成了被忽视、指责乃至打压的对象，这无异于教育和教育改革的自噬与自杀。我们是在用自己的手来摧毁好不容易形成的民族教育的筋骨和脊梁啊：这难道还不触目惊心吗？——这就是我的忧之所在。

我们要追问，怎么会发生这样的教育悲剧、荒诞剧？这当然涉及教育的理念与体制的问题，比如自噬的实质就是一个劣币驱逐良币的评价机制问题，将家长与老师的关系变成老板与雇员的关系，就是教育产业化的恶果，等等。这都需要更深入的讨论。我想说的，是一个要营造什么样的教育环境的问题。

我从杨老师的遭遇里，得到了一个重要启示：今天我们来讨论中国的教育问题，不能只局限于教育内部，教育问题同时是一个社会问题，它不仅涉及教育内部的老师与学校领导及主管学校的各级行政部门的关系，教师与学生的关系，而且涉及家长与学校、老师的关系，社会舆论与教育的关系，而学校内外关系又是相互影响与渗透的，比如家长与老师的关系，就会直接影响学生和老师的关系，等等。这一次事件是由家长告状引发的，就更加显现了教育中的家长问题，让我们看清楚：家长可以成为素质教育的动力，搞不好就会成为应试教育的社会基础。对杨老师这样的教育改革者和有志于教育改革的学校领导来说，他们的最大困境，就在于他们的教育改革实验常常遭到家长，以至学生的反对，这有点类似于鲁迅所说的“无物之阵”，这是多数人的，多年形成的习惯势力，而且是出于善良动机（即所谓“为了孩子好”）的反对。这就是前面讲到的马老师面对家长的围攻，特别感到无奈和无力，甚至手足无措的原因。这里也就提出了一个如何处理好教师、学校领导、家长、学生、教育各级行政部门，以及社会舆论这诸多方面的关系问题，这也就是我们所说的教育环境的问题。这是应该提到教育议事日程上的关系教育改革健全发展的大问题。

我想提出讨论的，有两个问题。首先是，我们能不能在教育领导部门、老师、家长与学生之间，寻找一个最大公约数，达成某种共识？我很赞同杨老师的意见：“我希望用人生教育统摄和抑制应试教育下的功利冲动，把生命教育、理想教育放在重要的位置上。当然从现实的生存的角度，高考的成绩也是很重要的。但必须在中间找到一个平衡，要用人生大目标统摄高考小目标”。这里，既坚持了自己的基本教育理念与理想，强调了生命教育、理想教育，也即着眼于学生一生的长远发展；又面对现实学生生存的需要，即要考上大学，就必须重视高考的成绩。于是，就提出了要在人生大目标与高考小目标之间，长远的生命发展与眼前的生存需要之间寻求平衡。这或许也就是鲁迅所说的，“一要生存，二要温饱，三要发展”吧。我设想，追求这样的生存与发展目标的相对平衡，是可以作为一种共识的。因为大家都有着共同的责任，就是要为我们的学生、孩子的生命负责，他们生存与发展两个方面的需求，都是不可忽略的。当然，这只是相对的平衡，而且出于不同的观念，不同的立场，对两个方面的要求，会有不同的侧重：一般说来，像杨老师以及我这样的教育理想主义者，比较注意学生一生的长远发展，因此，杨老师强调，必须“人生教育统摄和抑制应试教育下的功利冲动”，这也是我赞同的。而一些家长或学校领导则可能更重视眼前的生存、高考的需要。在我看来，有不同的侧重是难免的，可以理解和求同存异；但将任何一方面唯一化，却是有问题的。一般说来，即使是杨老师这样的坚守理想主义的教师，也不会完全忽视学生的高考。我所尊敬的，也被我称为真正的教师的，我的母校南京师大附中的王栋生老师，就这样说过：“高中完成两个任务就很好：一是在培养语文素质的同时给他一粒人文精神的种子，一是设法帮他搞到一张进大学的门票。”我相信杨老师也是这么做的，而且也是可以做到的。

现在的问题，或者主要危险在于，在一些家长、学校领导、老师、学生以及部分社会舆论那里，高考的要求被绝对化，以至唯一化，成了学校教育的全部，这就把狭窄化的功利教育推到了极致，也造成了严重的后果。这正是杨老师所要质问的：“如果我们让学生的词典里只有‘拼搏’、‘奋斗’、‘成功’这几个可怜的词，那么，请问：学生的生活在哪里？生命在哪里？那种把生活和幸福不断滞后的教育注定不是成功的教育。因为生命是不能保存的，一切也都是有保质期的，六十岁你能回到十六岁吗？用什么呵护生命的快乐与生存的质量？”我也曾说过，“我们的中小学教育给孩子留下什么样的童年的、青少年的记忆：是温暖的，还是阴冷的；是蓬勃向上的，还是消极退缩的；是阳光的，还是灰暗的；是多彩的，还是无色无味的……都将决定一个人的一生”。请所有的家长，所有的教育工作者，都正视这个问题：如果我们真的爱孩子，就要为他的一生发展负责，万万不能以任何借口，剥夺孩子健康、快乐、幸福的童年；否则，我们将后悔一生！而教育又是不允许吃后悔药的！

其实，即使从功利的目的，我们也应该有一个长远的眼光。我经常对北大的学生们说，知识社会和信息社会对人才是有自己的特殊要求的，一是应变能力要强，二是创新能力要强。未来社会的竞争是一个素质、学养的竞争，要在激烈的竞争中获得自己的发展，就需要有三种能力：终身学习的能力，研究的能力，以及思维的能力，包括思维的开阔性、广泛性、创造性、批判性和想象力，等等，这都是不能等到大学来培养，而要从中小学训练起的。从这个角度看，杨老师遭到一些家长质疑的他对学生独立思考和批判性思维的培养，才是真正有远见的。

不可否认，老师、学校领导、家长、学生之间，总会有这样那样的意见分歧和矛盾，杨老师说得很对，要所有的人都赞同自己，是不可能的。现在的问题是，面对分歧和矛盾，我们总是以恶意猜度别人，并往往采取告状之类的非理性的极端手段，人为地造成矛盾的激化，关系的紧张。这是当下中国社会充满戾气、怨气，相互不信任的风气，在教育领域的表现。我曾经说过，每个人、每个群体、社会，都是善恶并举的。健全的个人、群体、社会总能扬善抑恶，彼此以善相处；如果反过来扬恶抑善，彼此以恶相待，个人、群体、社会就出了问题。我们现在社会环境、教育环境都有了病，这样的生态环境的恶化，是最不利于内部健康力量的发展的。像杨老师这样的真正的教师遭遇如此困境，这是一个重要原因。我们也正可以从改变教育生态环境这里入手，即使全国的大教育环境我们改变不了，至少在我们所在的地区、城市、学校、班级的小环境，还是可以逐渐改善的。在我看来，这一次由《华商报》组织的讨论，就是改变教育生态的有意义的尝试，通过坦诚交流，教师、教育领导部门、家长、学生和社会舆论之间，有了更多的理解的同情。如果我们能因此营造出扬善抑恶、宽容、宽松的教育氛围，鼓励实验，允许失败，不横加干涉，不相互指责，不骂杀也不捧杀，在这样的环境里，就能够最大限度地减少内耗，校园内外各种力量的积极性都能得到有效的发挥和良性互动，我们的教育和改革就真的迈出了重要的一步。



2012年2月29日



（一位朋友寄来了《华商报》上西安市某中学的杨林珂老师的“万言书”，这是他“被家长告状，被领导约谈”后的自辩词。此文发表后据说轰动陕西省教育界，报纸上展开了热烈的讨论。这位朋友希望我也能发表点意见。于是就写了这篇文章，以作声援。）


“莫斯科不相信眼泪”

——夏昆《率性教书》序

读夏昆老师的教育随笔，首先注意到的自然是字里行间无处不在的调侃与幽默，用夏昆老师自己的话来说，就是“刁民”的尖刻的眼光和尖刻的语言。

我更注目与关心的，是其背后的不可多得的清醒与独立。这其实是夏老师自己所要强调的：“保持清醒和独立，是我的生命，也是我的骄傲。”（《一意孤行》）

在我看来，最能体现夏昆老师的清醒和独立，也是最引起我共鸣的，是他的两个观点：“别人觉得最正常的东西往往是最值得思考的”（《一意孤行》），“每一种思潮都有其内在的合理性，另一方面，也存在其学术上的致命伤”（《将教育的媚俗进行到底》）。前者说的是一种“于不可疑处生疑”的怀疑主义的思维方式，后者则涉及如何看待与对待“时代思潮（思想、文化、学术、教育思潮）”的问题。这也是我曾经关注过的，并有过一个论述，姑且抄录于下，算是对夏昆老师的观点的一个阐释和发挥吧——



在学术发展过程中，某种学术观点与方法的追求得到相当一部分人的响应，就往往形成一种学术潮流。对此是应该作具体分析的：有的是出于政治、商业的目的的炒作，名曰“学术新潮”，不过是“学术泡沫”，能否识别并进行抵制，这对学者的学术眼光与学术良知都是一个考验。但更多的学术潮流是出于严肃的学术追求，一般说来，能够成为潮流，自然有其历史的合理性，而且往往会在某一方面对现有研究格局有所突破，但同时也就必然会有所遮蔽，或者说会形成某种陷阱。对于一个学者，能否既从这样的学术新潮中吸取新的创造力和想象力，以丰富和发展自己的研究，同时又能够对其可能产生的遮蔽、盲点与问题有所警惕，保持某种清醒，既不盲目拒斥，又不盲目跟风，这是需要学术判断力、逆向思维的能力与学术独立自主性的。这恰恰是我们许多研究者所欠缺的，因此常常为各种潮流（如前文所说，其中有许多不过是“泡沫”而已）所眩惑，陷入了盲目性。（《学术研究的清醒与坚守》，文收《那里有一方心灵的净土》，中国文联出版社，2008年出版）



我讨论的是学术研究的新思潮，夏昆老师面对的是教育新思潮，我们的态度和立场却是这样的一致，这大概是“心有灵犀一点通”吧？

正如夏昆老师所说，这些年教育新潮可谓多矣。他随便列举，就有教育经济主义，教育科技主义，教育个性化，爱心教育，民主教育，成功教育，互动教育，学生主体论……还有层出不穷的“教育关键词”，诸如“平等”、“敬业”、“师德”、“义务”、“新课标”、“改革”等等。夏昆老师并不否认这些教育新潮流、新观念、新概念的提出，是针对着教育的许多弊端、问题的，因而其本身是具有一定的合理性的。我们从夏昆老师自己的教学实践，特别是班主任工作的实践中，都可以看出他是从这些新潮流、新观念中吸取了不少滋养，也许在别人眼里，夏昆老师就是一位教育新潮流中的人物。这都是应该没有问题的。

夏昆老师的独特处，就在于他身处潮流中而保持清醒。特别是当一些新潮流的鼓动者将这些合理性绝对化，推向极端，而又在体制的鼓励、支持下，无限放大，成为强制推行的“教育改革目标、方向”，进而弄得一线老师无所适从，夏昆老师就开始质疑，并慨然宣布：“我不相信”——



我不相信某个名师的方法可以放之四海而皆准；

我不相信某个被人推崇的理论完美得无懈可击；

我不相信某个潮流就可以代表教育的终极目标；

我不信台上某个慷慨陈词的专家自己相信自己的学说；

我不相信来自官方的评价就是教师的立身之本。



由此想起了一部苏联电影的名字：“莫斯科不相信眼泪”。夏昆老师却自我调侃说：这是“蜀犬吠日”（《一意孤行》）。

在我看来，这是一次新的思想解放：从非此即彼，非白即黑的二元对立思维和将具有相对合理性的思想终结化的绝对主义思维束缚下解放出来，更是从官本位、专家本位的体制的束缚下解放出来。

夏昆老师说：要“警惕地保持着自己的距离”（《一意孤行》）。保持距离，如前所说，并不是保守，拒绝吸取新养料，而是要保持自己的独立理性判断力和独立自主性。直白地说，就是把教育的权利掌握在自己手里。

这在当下中国的教育界，特别是对于基本上没有话语权，只能被动地接受来自行政权力的一切指令的中小学教师来说，更是十分地不易和难得。在实际生活中，盲目跟风成了普遍的选择，而且已经造成了中国教育的混乱，产生了严重的后果。而新思潮本身也因此而变质，出现了“播下的是龙种，却收获了跳蚤”的悲剧。

在这里，我要郑重向读者推荐《将教育的媚俗进行到底》、《中国教育——怎一个假字了得》、《师德建设——一场牛头不对马嘴的缺席审判》、《刁民呓语》这几篇文章，这都是当下中国教育问题的点穴之作，特别是对教育的“媚俗”问题的揭示，应该是夏昆老师的一大发现：不仅是媚体制、媚专家，更是媚家长、媚学生。夏昆老师说：“当教育放弃了自己的原则和阵地，成为体制的奴隶、专家的信徒、家长的替身、学生的弄臣的时候，教育丧失的，已经不仅是斯文了。”这教育独立性的全面丧失，是让一切教育中人，一切关心中国教育的人们，不能不悚然而思的。

但这样的质疑和反思，是很容易被视为虚无主义的；据夏昆老师说，也确实有朋友向他提出这样的忠告，这也可以说是怀疑主义思维所要警惕的一个陷阱吧。

于是，我注意到，并且要强调：夏昆老师和他的朋友，既有基于独立思考的“我不相信”，更有基于教育信念的“我要坚守”。而且这样的坚守，并不完全体现在，或不主要体现在他们的理论宣言上，而是渗透于具体的教育实践中的。这是一群极具教育活力、创造力的永远都走在路上的教育行动者，他们把自己的教育信念、理念化作日常教育伦理和实践，又反过来用自己实践的成功，来证明、发展自己的教育信念和理念，在现行体制下撕开一个裂口，为实现自己的教育理想和孩子们的健康发展寻找一个空间。

在这个意义上，本书大量收入的班主任工作随笔，也许是更值得注意的。这都是一个个具体生动的教育故事，很少理论分析，却有着更为丰富的含量，不同的读者都可以从中找到自己的阐释空间，得到不同的启示。我所关注的，是这些教育行为背后的教育理念和实践逻辑。

应该说，夏昆老师和他的朋友的教育活动，和所有的任课老师和班主任老师一样，都是十分琐细的，面对的是一个个具体的学生，一个个具体的教育问题和事件，而且大多数都是突发的，无法预计和预作准备，而要做出即刻反应，这样，就要求他们必须把自己的教育理想、信念、观念，内化为近乎生命本能的东西。在我看来，体现在夏昆老师和他的朋友身上的这样的教育本能，主要是三大教育底线：一是培养能自省的觉醒了的公民，而不是顺民（《在盐外的日子》）；二是以对生命的敬畏来对待学生，同时教育学生尊重他人的生命（《一意孤行》）；三是带着自己独特的生命形式进入教育（《一意孤行》），我理解，夏昆老师把自己的教育随笔命名为《率性教育》，就包含了这样的意思。

而教育实践，它是自有不完全相同于思想的逻辑的。其前提也是一种清醒。夏昆老师说得很好：“我不愿意作这样的老师，以为教育可以替代一切，以为自己可以做到所有。我会承认，有很多我没有教好的学生，更有许多我教不好的学生。个人的力量总是很微弱的，只要我无愧于心，就可以坦然面对了。”（《我不愿意作这样的老师》）这是我们必须面对的三大局限：教育本身的局限，教师个人的局限，以及在中国教育体制下的中国教师的局限。清醒于这样的局限，我们在进行教育实践时，就不仅要清楚自己“要坚持什么”，还要懂得自己“现在（在现实条件下）能做什么，不能做什么”以及“以后（经过争取，现实条件改变以后）能做什么，还不能做的是什么”。这也形成了自我约束和自我限制，既不能超越了现实可能性去做我们力所不及的事，也不能对现行体制下作为一个普通教师的作用，有过高的估计和期待。也就是说，我们既要坚持自己的教育原则和独立性，又要有清醒的自我限制意识，既要保持自我主体性，又要保持自我调节的功能。这就意味着，如果说思想者的逻辑强调的是理想，实践者就更要注意现实条件；思想者要求彻底，实践者就不能拒绝妥协。

由此产生的，是教育实践者必须具备的品质：除了懂得必要的妥协并善于掌握妥协的“度”（过与不及都不行）外，特别需要有教育的智慧，以及坚持点点滴滴的改变，“慢而不息”的韧性精神。我在夏昆老师的“我的孩子们”的班主任随笔里所感受的，就是这样的以教育思想者为底气的教育实践者的可贵品质和精神。

这样，我们也就终于明白：贯穿本书的调侃、幽默，包括所谓“刁民”的尖刻，都是一种教育智慧，是鲁迅所倡导的韧性战斗：自己择定一个目标来履行，“与其不饮不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看书也履行至五年，或者也看戏也履行至十年，或者也寻异性朋友也履行至五十年，或者也讲情话也履行至一百年”（《补白》）。

中国的立志教育改革的思想者、实践者们，作好了这样的履行五年、十年、五十年、一百年的准备，并拥有足够的教育智慧了吗？
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日常教学的琐细中隐含着深长的教育意义

——许丽芬（呱瓜）《像傻瓜一样冒险》序

作者说，她是一个普通得不能再普通的老师。这是确实的：一个城镇小学一年级的语文老师和班主任，也可以说是底层得不能再底层了。

底层的教育意味着什么呢？除了我们这些城里人，我这样的大学教授难以想象的贫穷、艰难、无助之外，就是无穷无尽的日常教学工作的琐细和平淡：“这平淡的日子，就好像一个农民”，日出而作，日落而息，日复一日地面对“一颗颗湿漉漉的脑袋”，闻着“一股股浓浓的汗酸”，“日子就这样七零八落地逝去，孩子们也在一天天成长”（《日记，即自言自语》）。

生活就是这样，教育就是这样。

但有一天，虽然依旧是悄然无声，却发生了变化。许丽芬老师后来回忆说：“当生活的污浊淹至胸膛时，我开始在逼迫中奋起：要读书，要吸取力量，要在日常生活之外为自己寻找一条可以信赖的小路”，于是，“在焦虑的苦痛与对光明的渴求中我啃读每一本能够抓住的书”。正是书，将她带入了精神的星空，“仍然在日常生活中爬行”，“心却向着远方”（《有点野气，有点不羁》）。许丽芬老师终于找到了自己的生命存在方式：“脚踏大地，仰望星空”。——依然立足于底层教育，和土地结缘，却有了精神之光、理想之光的照耀，生活、工作依然琐细、平淡，却有了新的意义，“每天都有新的太阳升起”（《日记，即自言自语》）。

生活变了，教育变了。

依然每天和孩子说话，但是突然注意到了“被遗忘的角落”：那些“父母早出晚归的，长年单独和外婆一起生活的，少言寡语的，我又极少顾及的”，不好不坏，因而在班级中显得不那么重要的孩子。但因为被忽略，孤独感就隐蔽地每日每夜地蚕食着他们稚嫩的心灵，“为以后的心理不健康和‘心智不全’埋下隐患”，“而这样的侵蚀就发生在我们身边”。意识到这样的失职，就产生了教育的顿悟：“驱赶孤独，营造温馨，应当成为我们每日生活的必需，每天和孩子说说话，应当成为‘关注每一个孩子’的必备。每天，我们都有必要争取时间去和不同的孩子聊点什么，谈点家常，语气轻松，内容贴心，没有训斥，看上去毫无教育意义，这些微不足道的琐碎都应该成为我们每日捕捉的灵光。我想这就是教育的人情味吧。”——“教育的人情味”，这是一个多么重要的教育命题，这是真正触及教育本质的顿悟：“唯有人性的教育，才值得我们如此兢兢业业，备加谨慎。”而且还有这样的实践和效应：一个周末，许老师带着一个孤僻的孩子在绿地上玩了十五分钟，“他玩得有些羞涩，但很满足。当我问他要不要继续玩时，他说‘不要了，回去吧’，声音有点异样”，“那天他一回到家，就兴奋地叫着：‘我要写日记，我要写日记，我的老师带我去青草地玩了！’”“听了这话，我心里有些欣慰，更多的是心酸。”（《每天，和孩子说说话》）这是真的：谁能不为之感动，并由此而深思教育的责任呢？

依然是每天没完没了地批改作业，却突然对自己千篇一律的批语模式产生怀疑，感到厌倦，以至羞愧。“我们能否绕开教条的作文评语方法，另辟蹊径？我们能否和学生一起，运用语言，挑逗语言，使之相互辉映？”由批改语言联想到课堂语言，又有了教育的顿悟：教育本质上就是语言的教育，而“我们的语言，精彩纷呈的语言，正在被取代和埋没。在我们本该用来传承、延续、实验和创造语言的课堂上，更多的是来复制、堆砌语言垃圾或者近似垃圾”。于是，就有了这样的自觉追求：要将上课，作文指导与批改，都当作是“参与一次美妙的言语实验”（《“如沐春风”的痛楚》）。

依然是例行公事的家访，又突然发现了其中的味道和意义：正是家访，使自己“能更多地和学生的家庭、学生的日常生活建立起真实、具体的联系”。于是，一直视为外加负担，疲累不堪，也不胜其烦的家访，突然进入了自己的生活：“很多时候，我会忘记了我是代表‘教育’而去的，我更多的只是想去走走，看看，听听，或者只能去摸一摸他们家早已斑驳掉落的墙壁。我觉得，每一次走动，都会从不同的角落里传递出一些细腻、真切的东西，揣回一些可以凝神静思的情感。孩子、家长注视的眼神，汇集在一起，几乎融成了我的土地，我就生长在这里。”（《家访笔记》）——这背后也有教育的顿悟：教育对教师而言，不仅是谋生的手段，更是生命的存在方式，生命的意义所在，因此，真正的教育是内在于真正的教师生命之中的。

依然是带领学生集体旅行，突然有了不一般的感觉：这一刻“站在山上，看一看更远一点的地方”，这一番“体验‘迷路’和‘开路’的趣味”，这一声“我们冒险回来了”，难道不都蕴含着一个个的教育课题？（《“你很有福气”》）于是，就懂得了这也是教育：带孩子“在村庄和野外瞎玩狂奔，在我的指引下，感知对土地对虫鸟万物的爱惜和眷恋”（《被蓝色包藏的诗意》）。人在自然中，这本身就是一个最基本的、最重要的，也是最理想的教育状态。

这样，当许丽芬老师用新的眼光去观察、体验底层教育的日常教学生活时，就发现了琐细、平淡中“隐含着深长的教育意义”（《每天，和孩子说说话》），并且“在琐细里挑出了快乐”（《看我怎么罚你·第三个故事》）。

一个新的教育天地，在她面前展开，并随时随地激发她的想象力和创造力。她逢人就眉飞色舞地唠叨一句话：“教书真是一件很有创造力的事情”，她这样提出问题：为什么我们不能有“奇思妙想”（《突然有了感觉》）？她大肆宣扬：“我在期待有一个意外”，“期待一个逃越‘文明规范’和‘大众口味’的意外”，“期待一份开阔，一份自由，期待一种真正代表儿童朴素、真诚、无忌的生命状态”（《日记，即自言自语》）。

这是教学灵感的产物：许老师有一天给学生上一节独一无二的课，叫“静心思美”：老师和学生一起静思五分钟，想想以前谁帮助过你，关心过你，然后用笔写下自己的内心的感受。许老师这样解说她的教学设计背后的教育理念：“每个人都要学会在安静中面对自己，对着自己说话，思考自己的生活。而思美是因为我们在生活中曾经得到过很多关心、帮助和鼓励，美需要用心地反复咀嚼。所以我们要经常地思考它、回味它，怀着感恩的心。这样我们才能获得信心、善良、乐观和活力，生活也因此开阔和美好。”（《珍贵，献给“我淡蓝色的晕眩”》）——无论是静心，还是思美，都隐含着教育的真谛，它引起孩子强烈的反响是可以想见的：“所有的生命都有回声”，单看学生的文题——《穿过美好时光的隧道》、《温暖的心灵》、《藏在心里的太阳》——就知道许老师播下了怎样美好的生命的种子！

还有“爱心加油站”，这也是一次突发的灵感：临近教师节，许老师布置学生开列一张“爱心清单”，罗列教过自己的老师曾经给过的点滴关爱，并且鼓励说，写得越多的人代表着他越富有。从表面看，这只是前述思美活动的一个延伸，但许老师却赋予了新的意义：“作为教师，在教师价值普遍贬值的情况下，有必要真诚而适当地宣扬我们所付出的劳动，和为人们遗忘、贬低的爱意，这是对自我价值的自信与认可”；而对于“那些懵懂的学生”则“可以因此寻回被日常遗落的爱的星火，重新调整出良好的受教育的心态”，“懂得感激他人之爱，感激师恩”，这“可以避免因为相互不能理解而造成的师生之间的相互残害，理解的爱，才是解救一切生灵的灵丹妙药”（《爱心加油站》）。——在师生之间建立“理解的爱”，许老师有意无意间抓住了当下中国教育的一个症结点。

她就是这样在日常的教学工作中思考、探索教育，深化和提升自己对教育的理解，并开始对某些公认的教育观念，提出了质疑——

面对举世滔滔的“差生”论，她这样追问：“何为‘差生’？”“差生的头衔是一种根植于我们头脑中的习惯势力强加给那些孩子的”：“思考即迟钝；顽皮即野性；与众不同即学不正经”；有的学生“只不过是学习或其他某些方面比较薄弱，处于暂时的弱势，可我们来不及等待，也不需要静思，更缺乏尊重，一种坦坦荡荡的尊重，一种一视同仁，平等对待的尊重”。——这又抓住了一个要害：“尊重一个人在普遍意义上的存在，便是最大的教育”（《我们的孩子，没有差生》）。

她还追问：人皆有好恶之心；但教师能够以自己的好恶之心对待学生吗？有好恶，就会对不喜欢不欣赏的学生产生无由的怨怼，有意无意伤害学生的自尊、自信，这是从根本上反教育的。教育的宗旨应该是接纳，无条件无差别地，公平、客观、谨慎地接纳一切学生，“对每一个孩子保持应有的敬畏之心”（《师道应秉持“无好恶之心”》）。

还有，依靠感性的爱，可以解决教育的问题吗？这是人们很少去想的一个常识：“如果教育的爱能够包治百病，那么社会就不用培训教师了，直接请当母亲或者父亲的人来当教师就行了。”教育当然需要爱，但更需要理性的引导，唤醒学生自身潜在的理性（《第二个故事》），“没有职业理性就没有教育”（《职业理性要比爱先行》）。

我不知道许老师的这些教育理念，是出于她自身的感悟，还是受到书本的启发，但有一点是可以肯定的，所有这些理念，都已经融入了她的生命，有机转化为她的日常教学实践，这就成了她自己的教育观。这底层教师的教育学，或许是更具有本真性和本根性的。我曾经说过，在远离中心的地方，应试教育的污染相对少一些，或许还保留一点朴素的教育常态，并因此而具有了进行新的教育实验的可能性。在我看来，许老师的工作正是展现了这样的可能性，她的教育随笔所提供的信息，让我们感到振奋，我们应该向许老师和所有真正支撑着中国教育的底层教师表示最大的敬意。
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坚守，需要韧性与智慧

——王雷《战战兢兢的讲台》序

为王雷老师的教育随笔写序，这是王栋生老师交给我的任务，我欣然从命，不仅是因为王栋生、王雷是我的母校南京师大附中的老师，我似乎有义务为之鼓吹，更因为我对王雷这个年龄层次的老师有特殊的兴趣和关注。

我一向认为，中国语文教育和改革的关键在于教师，而我对语文教师队伍又有如下观察：五六十岁老教师，像王栋生这样的，有强烈的人文关怀和丰富的教学经验和智慧，自然是目前中学语文教育和改革的顶梁柱，但他们即将退休，于是，就有了“‘王栋生’以后”的问题。这些年中学陆续进入了一批二十多岁的年轻教师，无疑是教育的新生力量，但他们不仅存在一个不断积累教学经验的问题，而且有一个致命的弱点，如王雷文章所说，他们自身就是在应试教育中培养出来的，走上教育岗位，就很容易“无师自通地一头扎进应试教育的怀抱里”（《应试教育的报应来了》）。这样，我们的目光，就不能不转向王雷或比他年龄稍小的三四十岁上下的中年老师的身上。他们上大学期间，或直接受到80年代的启蒙主义教育，或在90年代还感受到启蒙主义的余光，因此他们是能够和“王栋生们”对话的；另一方面，他们在加入中学语文教育队伍后，又直接承受着日趋严重的应试教育的巨大压力与诱惑，夸大点说，他们的从教，正好经历了“教育堕落”的全过程（在我的感觉里，中国教育，包括基础教育的大滑坡、大堕落是从2000年开始的，于今已有十年历史）。应该说，这一代教师的分化是最严重的，在压力和诱惑下，有的迎合而高升，被应试体制培养为接班人；有的消沉了；然而，也还有人在艰难中坚守，王雷大概就是其中的一位，他们有时或许会有“五四”以后鲁迅“两间余一卒，荷戟独彷徨”的感觉。因此，他们是最应该关注的，因为他们才是今天的中学语文教育和改革的真正骨干和接班人，“‘王栋生’以后”的路，还要靠他们去走，去闯。同时，他们也是最需要支持的，因为他们不仅承担着教学工作和家庭生活的重负，而且在当下中国基础教育的体制内，事实上是被忽略、压抑，处于孤立无援的地位。他们内心的焦虑、煎熬，恐怕是我们这些局外人所难体味的。因此，我越来越意识到，我，以及像我这样的关心语文教育的学者、社会人士，应该关注这些教学第一线的中年教师，他们的精神状态，语文教育思想和实践，决定着中国中学语文教育的现在与未来。

我就是怀着这样的期待视野来读这本教育随笔的，并从中看到了王雷老师，或许还有“王雷”们思想、精神的两个侧面。

首先是直面现实，敢于说出真相，时时发出忧愤之声的王雷。他的《语文教学，我的八个不明白》让我读得心惊肉跳——



一、母语是人的第一素质，如此重要的学科在中学却始终处于陪衬的地位，学校不重视，学生没兴趣，教师无奈何，究竟是为哪一般？

二、学生学了十几年语文，又是自己的母语，怎么到头来，语文素养还那么寒碜，字写得东歪西倒，书不肯读，文章不会写？

三、一个人的语文素养是很容易被别人了解的，看他写个东西，听他说几句话，再了解他喜欢读什么书，怎么读的，就很清楚了。如此简单明了的事情，到了语文高考中，怎么就变得那么复杂起来了呢？

四、语文应该怎么学？多读多思考，多说多练笔，仅此而已，哪有那么多高深的理论？

五、语文应该怎么教？想方设法让学生多读多思考，多说多练笔，仅此而已，哪有那么多玄虚的东西？

六、语文应该怎么考？几篇文章阅读，一篇作文，足以考出一个人的语文素养和能力，要那么多花花哨哨的东西干什么？

七、语文教学和考试沸沸扬扬改革了二十多年，除了把教师改得越来越不会教，把学生改得越来越不想学，把青少年的人文素养改得一代不如一代，还改出了什么呢？

八、以上问题无不清清楚楚明明白白真真切切，怎么就好像大家都约好了似的，一起犯糊涂，还犯得津津有味呢？



说的都是事实，讲的都是常识，但就像那件皇帝的新衣，无人说破——因为已经见怪不怪了，已经懒得说了，还怕被人说自己“偏激”，“多管闲事”。但王雷不能视而不见、不能无动于衷、不怕别人说三道四，因为他觉得这一切和自己有关，他也有责任。于是，又有了这一番沉痛的话：“课堂上，面对五十多个活生生的生命，我常常感到战战兢兢，无所适从，我不知道我该讲些什么和怎么讲”，当看到那一双“迷惘的眼睛”，从中“读到的是孤独和无助，痛苦又麻木”，“我突然明白了：在这里，没有一个人是干净的，没有谁脱得了干系，我同样参与了这场可怕的谋杀”，“我们每一个人都是有罪的！”（《站在教室的讲台上，我战战兢兢……》）——真正打动我，让我感到震撼的，正是王雷的这一发现。因为关于中学语文教育的批评、牢骚，我们已经听得多了，但像王雷这样把自己摆进去，追究自己的“罪责”的，不说绝无仅有，大概是少而又少的。但这却是一个真正的教师的必然有的态度：因为他是以学生的生命的健全成长为自己的使命，并且在教师工作中寻找生命的意义与价值的，他必须为学生的生命和自己的生命负责，因而对在现行教育制度下，学生和自我生命的异化，他必然是极度敏感而痛苦的；因为他又面临着尽管对现行教育体制的弊端有清醒的认识，作为一个普通教师却又不得不、不能不遵从其规则的矛盾，他的无时无刻的有罪感就是这样产生的。

但正是这样的源于有罪感的责任意识，才让我看到了希望。这至少说明，在王雷这样的教师这里，心还没有死。而在我看来，中国基础教育，语文教育的最大问题，教育改革最严重的危机，就在于绝大多数教师的心已经死了。他们或者在教师工作中感受不到任何生命的意义，也就不再追求意义，而以教育为谋生手段，其中最好的也是听从指挥，做好规定自己做的事情。更多的则是在混日子。还会有越来越多的人，力图从中谋取私利。“哀莫大于心死”，当今之中国，还有多少人愿意谈论语文教育？！因此，王雷写这么厚厚一本书，我还这么正儿八经地评论，都是在说无人说的傻话。

不过，即使无人说，也还是要说；这就是王雷和“王雷”们的另一面：“反抗绝望”。

我还是赞成王雷的这一选择：“中国的教育现实需要我们作深切地批评和自我反思，并更应有切实的行动”，“我们要更加充分地利用周围已经存在的某些空间，这样的空间实际是存在的，我们应该一起来努力扩大这个空间”（《对谁负责？负什么责？（附讨论）》）。我注意到王雷的这篇文章，写于2004年。不知道王雷老师今天是否还坚持这一点？因为从2004年到2010年，六年间，王雷言说的空间是越来越小了。如王雷所清醒地估计到的，这些年中国基础教育的最大变化，是应试教育的逻辑已经“内化”为学生的“自觉要求”了；今天王雷这样的教师还要进行改革的行动，首先就要遭到学生的反对，更不用说他们背后的强大后盾——那些望子成龙已经失去理性的家长们了。

但我们都是孔夫子的“知其不可为而为之”的人生哲学的信徒：只要还有一点空间，我们还要行动。谁叫我们是教师呢，只要我们还在当教师（王雷说，他除了当教师，已经不会做别的事了，这是实在话），而且心还不死，我们就总要在教师工作中寻求某种意义，于是，我们也就要在不同程度上坚守我们的某种教育理想。

王雷认为，要在日常教学工作中坚守教育理想，首先要有自己的语文教育观。这也是我深以为然的。因此，我读王雷的教育随笔另一个关注点，就是他在长期阅读和教育实践中形成的属于自己的语文教育观。他在这方面的许多精彩论述，都给我很大的启发。我试图作一个概括，他对中学语文教育大概有四个坚守。一是坚守基础语文教育的“人性”：“教育的实质是人的教育，而应试教育的实质是非人的教育，这是他们的根本区别”（《应试教育的报应来了》），“语文应该是最具人文关怀的一门学科”，“作文就是做人”（《谁在写？为什么写？》），语文教育的核心是“以文化心”，不能“动心”的知识灌输与能力训练都是丢失灵魂的“残缺的教育”（《残缺的教育：动脑动手不动心》）。二是坚守语文教育的“诗性”：“人是寻求意义的动物，人是寻求诗意的动物，只有在诗意的状态下，人才出场”（《也说“没意思”》），“青少年应该和诗歌结下不解之缘”，它“培养审美趣味”，陶冶性情，让学生的“头脑、精神直至灵魂变得澄明、丰富、深刻和美好起来”（《语文教学：呼唤诗性——诗歌教学随想》）。三是坚守语文教育的“生活性”：“教育就是生活”（《教育理想主义者存在的理由》），“为什么不引导学生去关注和思考发生在他们身边的精彩纷呈的事件？我们天天看到、听到、感受到的活生生的现实，为什么不能进入学生的视野，进入语文、作文，乃至高考的试场？”（《柔性暴力和话语霸权》）四是坚守语文教育的“书卷气”：“中学语文教育的任务就是要把学生培养成为读书人，文化人”（《语文教学：呼唤诗性——诗歌教学随想》），“语文课是干什么的？很简单：读书！教师和学生一起读！”（《语文教育：建构学生的精神世界》）“读书是一种习惯，习惯是一种生存方式，生存方式就是人的命运，也是民族的命运”（《读书是一种习惯》）。“语文教育的‘北’在哪里？在阅读和写作，在思考、对话与交流。”（《〈语文考试说明〉该寿终正寝了！》）

我担心这样的摘句式的概括叙述，会遮蔽了王雷老师论述背后的生命气息：对他来说，这都不是抽象的理论、理念问题，而是连接着活生生的教学和社会实际，这里有他对中国教育和社会的审视与批判，远忧和近虑。

关于最后一点，我还想作一点发挥。正如王雷老师所说，中国语文教育问题，说简单也简单，现在是冲出迷雾，脱虚就实，脱繁入简，还原常识的时候了！语文教育其实就是三件事：读书，思考，写作，打下基础，养成习惯。说得更简明一点，就是“读，思，写”三句诀。语文教育的理念与实践确实存在各种分歧，争论至今不断；但其实大家还是可以找到“最大公约数”的，在我看来，这三字诀就可以成为共识。我们是不是可以放下分歧，抛弃一切花架子，实实在在地在“读，思，写”三件大事上下功夫；如果再进一步，得到体制的保障，无论是语文教学评估，教师培训，还是高考出题，评分，都围绕着“读，思，写”来做文章，或许中国语文教育还有希望。

当然，这又是一个理想主义的预期。我们还应面对现实。这一点，王雷是看得很清楚的：中国语文教育不仅自身的问题多多，而且在更深层面，还连接着中国的社会体制与国民性，因此，应试教育和素质教育的拉锯战还将长期持续下去，每一个有理想、有良知的语文老师还必须在人的教育与非人的教育之间长期挣扎。王雷不无沉痛地说：“我设想的是通过一代人两代人的努力，改变基础教育的面貌，这个设想看来是完全不符合中国国情的。”（《后记：太阳从来不怕别人批评》）那么，王雷老师有二十年教学的经验，才懂得中国国情，从而懂得了中国的改革，基础教育改革，语文教育改革的空前艰巨性的，他也终于接近了鲁迅对中国改革的认识。鲁迅当年就说，要准备“改革，奋斗三十年。不够，就再一代，二代……这样的数目，从个体看来，仿佛是可怕的，但倘若这一点就怕，便无药可救，只好甘心灭亡。因为在民族的历史上，这不过是一个极短时期，此外实没有更快的捷径”（《忽然想到·十》）。不知王雷老师，以及一切有志于中国语文教育改革的朋友，有没有做好“奋斗几代人”的精神准备，也就是说，不要指望在自己这一代，以至下一代就看到自己教育理想的实现，这一点必须看穿，想透，如王雷所说，不要说希望，连绝望也不要有，因为绝望也是以希望为前提的，所需要的，是既不抱希望，也不表示绝望，就是实实在在地参与，就是要只顾耕耘，不顾收获，或者用王雷引述的一位同事的话说，就是“与学生一起承担苦难”，一起挣扎、努力（《“人活着究竟有没有魂灵的？——我的工作总结》）。这就用得着鲁迅的韧性精神：认准一个目标，比如前面说的“要引导学生读书，思考，写作”，就认真履行，“与其不饮不食地履行七日，倒不如也看书也履行至五年，或者也看戏也履行至十年，或者也寻异性朋友也履行至五十年，或者也讲情话也履行至一百年。记得韩非子曾经教人以竞马的要妙，其一是‘不耻最后’。即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他所向的目标”（《补白》）。就是说，要把实现自己语文教育信念的努力常态化，变成日常生活化的持久战。这里有两条原则，一是要“慢而不息”，一是要懂得迂回、妥协，这就需要有教育智慧，学会在体制限制内、缝隙间，做自己愿意和能够做的事。

这样，我的这篇序言也就有了一个题目：《坚守，需要韧性与智慧》。——就以此语赠予王雷和“王雷”们。
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重新认识打工子弟教育

——在北京市打工子弟学校师生文学联谊赛颁奖典礼暨“六一”赈灾义演会上的讲话

我们今天的会有两个主题：“既是让全社会听到打工子弟学校师生的心声，更是让打工子弟学校师生表达对灾区同胞的拳拳之心”，我觉得都很有意义。我自己这几天在继续关注汶川地震的同时，又在读打工子弟学校老师和同学的作文，总觉得二者有相通之处。我于是有了这样一个想法：通过这次救灾，我们应该有三个重新认识——重新认识打工子弟教育的意义，重新认识打工子弟学校里的老师的意义，重新认识志愿者的工作的意义。

我读打工子弟学校学生的作文，总要联想起那些灾区的孩子。他们之间有两点很相像。首先他们都同样的可爱。这次救灾提出了许多非常有意思的命题，其中之一，就是要“感恩孩子”。那些灾区的孩子，无论是“敬礼”儿童，还是“芭蕾”女孩，“可乐”少年，都感动了全中国、全世界，他们用自己美丽的心灵在危难时刻温暖了每一个人的心，赢得了所有的人的喜爱、尊敬与感谢。我们的打工子弟，也有这样美丽的心灵，我们每一个老师也都时时刻刻从他们那里得到温暖，受到教育和启示——教育从来都是双向的，这就是所谓“教学相长”。我很喜欢这次的获奖作文，王婷婷老师写的《麦田的守望者》，她讲的就是这个意思：一位残疾而坚持学习的学生，在这位老师的眼里，就是一个“守望者”，“在残疾悲苦的麦田里坚强地站立着、守望着，迎接命运的风风雨雨”。老师因此受到了深深的感动：“在她面前，我彻底放弃离开的打算，我也决心做一个守望者，我愿默默无闻地一直守望着我们眼前这希望的麦田，直到他们全都长大成熟。”这是非常动人的：老师和学生一起守望，共同成长，这里其实正是蕴含着打工子弟教育的全部意义和价值的。

同时，我们也深深地感到，打工子弟学校的学生，和灾区的孩子一样，需要有更多的关爱和呵护。正像苟晓明老师在他的文章里所说，打工子弟学校教育的特殊性在于，学习不能稳定，家庭搬迁，学校轮换，地域方言不同，家庭生活的矛盾，学校与社会的压力，都造成了孩子学习的异常困难，是城市里的学生很难想象的。我读这些打工子弟学生的作文，最强烈的感受，也是他们在成长过程中所遇到的问题，比城市公立学校的学生远要复杂，他们的“成长中的烦恼”特别多，心理负担格外重，需要我们给予特殊的关照。

在这次震灾中，震垮的学校特别多，牺牲的学生特别多，这“两多”让所有的成年人都感到内疚，成为我们全社会、全民族永远的痛，由此形成了一个全民共识：“亏什么都不能亏教育。”这应该进一步成为一个新的治国理念。我认为也应该从这样的高度来重新认识打工子弟教育、流动儿童教育，将其置于“绝对不能亏”的地位。

这还关系到也是在这次救灾中形成的“生命相互依存”的理念：“我们生活在同一片蓝天下，每个人都同时是别人生命的一部分，任何生命的不幸，都是我们的不幸。”那么，在城市里，只要有一个孩子没有受到完整的教育，只要有一个孩子心灵受到创伤，都是我们心中之痛：我们正应该从这样的生命观来重新认识打工子弟的教育的意义。

这次地震让我们知道了“琅琅读书声”的意义：有了读书声，说明我们的孩子在学习，在成长，我们的民族就不会垮，我们的国家就有希望。不能设想，在“琅琅读书声”中，没有打工子弟孩子的声音。有老师说，只要听见孩子们的“琅琅读书声”，我吃什么苦，都值了。正是这句话，道出了打工子弟教育的真谛。

这就说到了我们的老师。这次救灾，是人性之美的大闪光。其中最为耀眼的，就是教师生命之美，灾区的老师也让全中国，全世界感动了。他们平时是那么不显眼地默默工作，但一旦到了危难时刻，在生与死面对面的那一瞬间，他们就挺身而出，救护了自己的学生，也拯救了中国和世界。我觉得，我们的打工子弟学校的老师也是如此。我读老师们的文章，最感动的就是他们的艰难的选择。就个人来说，打工子弟学校的环境实在太差了，他们多少次想退出，但是又都坚守下来了。原因很简单：“一双双童真的目光在等待着我们去给他们上课呀，我不去教，总得有人去教”，“哪怕只是孩子真诚的一句‘老师好’，我也会因此倾其所有！”“这个世界太需要热心肠了！”再朴素不过的语言，却捧出了一颗热忱、高贵的心！在这样的老师面前，我们怎能不肃然起敬！整个社会对这些老师，灾区的老师，打工子弟学校的老师也要存有感恩之心，更要感到愧疚，并且扪心自问：我们国家、社会，以及我们自己，为改善这些教师的生存条件、教学条件究竟做了什么？因此，我们在感恩之后，还要发出呼吁：全社会都要来关注打工子弟学校老师的生存状态，政府更要从政策与制度上来保证打工子弟学校老师的生存权利和教育权利！

这次震灾中的另一个闪光点就是志愿者的突出表现。我这里想强调一点：所谓“志愿者”就是自愿做善事；因此，参加志愿活动，就是自我人性的扬善抑恶。应该承认，每一个人的人性中都是善、恶并存的，在一个健全的社会环境下，人性就会向着扬善抑恶的方向发展，如果反过来扬恶抑善，这样的人性发展就是不健全的，也说明社会环境出了问题。很多人都感到在汶川地震前后，似乎整个社会风气都变了，原因就在于，在此之前，许多人都是以恶看人，更以恶对人，地震震出了人的善良本性，有了扬善抑恶的社会氛围，志愿者运动就这样应运而生。我因此而总结了四句话，并以此赠给在座的志愿者朋友：“能扬善抑恶的自我有希望，能扬善抑恶的教育有希望，能扬善抑恶的群体有希望，能扬善抑恶的国家、民族有希望！”

人总是在灾难中成熟的。这次汶川地震让我们重新认识了我们的学生、老师以及我们自己；让我们重新思考了生命的意义，教育的意义——

生命是美丽的，培育生命的教育更是美丽的。

活着，真难，真好。孩子的成长，真难，真好。

教育学生并和学生一起成长的老师，志愿者，真难，真好！



2009年4月10—11日整理


打工子弟教育对于中国教育的意义与启示

——在“清华伟新·新公民园丁奖”颁奖会上的致辞

我有幸读到了这次“清华伟新·新公民园丁奖”的获奖作品。文章的作者，作为十一万坚守在打工子弟学校的老师的代表，来自北京、成都、东莞、广州、贵阳、昆明、上海、深圳等地；他们的充满生命气息和温度的故事，深深地感动了我，更启发我思考关于打工子弟教育、关于中国教育的许多问题。下面要讲的，不是颁奖词，而是我的感谢与感想。

我大概是从2004年参加北京首届打工子弟作文竞赛活动开始，就和流动子女的教育发生密切关联了。八年的时间里，我不断从这个特殊教师群体里，吸取思想和生命的力量，并且一直在思考：这些不一样的“新公民的园丁”，对于中国的教育的意义在哪里？他们作出了怎样的独特贡献，理应得到社会和教育各界的关注和尊重？这一次全国各地打工子弟学校最优秀的老师们所写的生命故事，对这些问题，做出了最好的回答。

他们的教育对象是打工子弟，留守儿童，是一群成长中的烦恼特别多，心理负担格外重，因而特别需要关爱，而又恰恰得不到足够的爱的孩子；可以说，打工子弟学校的老师，是在爱的沙漠里，用自己的生命的泉水滋润着学生的焦渴的心灵，实行真正的爱的教育的。

打工者和他们的子女都处于社会与教育的边缘位置，他们常常受到不公平的待遇，不仅陷于物质的贫困，更陷于精神和权利的贫困。打工子弟学校的老师，是在两极分化的社会环境下，为给予弱势群体的孩子以享受高质量教育的权利，追求教育的公平，而不懈努力的。

他们自己，尽管付出的代价最多，却长期处于工作劳累、工资偏低、没有社会保障，又得不到尊重的状态。也就是说，打工子弟学校的老师是在被社会漠视、歧视的生存条件下，坚守岗位，从孩子的成长中获取自我的生命成长，享受生命的意义与快乐，从而维护了自己生命的尊严的。

可以说，今天站在这里的老师，以及他们背后的十一万打工子弟学校的老师，都在极其艰难的条件下，坚守了爱的教育，教育的公平，以及教师的自我尊严：这就是我们要向他们颁奖，表示最大的敬意的最充分的理由。

把他们的三大坚守，置于中国教育的大背景下，就更显示出其不同寻常的意义。爱的教育的缺失，教育的不公平，教师的尊严的丧失，正是当下中国教育的带有根本性的问题。而这些生活在中国社会与教育底层、边远地区的老师们，却是在最缺少爱的地方坚守爱的教育，最不公平的地方坚守教育的公平，最没有尊严的地方坚守教师的人的尊严，这是怎样的崇高与伟大！每一个良知尚存的人，都应该向他们脱帽致敬！

在一定意义上，可以说，正是这些普通得不能再普通的老师，用他们的坚守，拯救了中国的教育，给中国的教育以希望。他们正在以自己的平凡的日常教育生活中的努力，改变着中国教育的存在。他们和公办学校里的“真正的教师”一起，正在推动一场静悄悄的教育存在的变革。

“真正的教师”或“合格的教师”，是我在考察中小学教育时所提出的一个概念。在我看来，真正的教师或者合格的教师有三个特点，一是以学生的健全成长为一切教育活动的出发点和归宿，二是善于独立思考，三是喜欢读书。我读这次获奖作品，最强烈的感受，自然是前面提到的老师们为学生的成长的呕心沥血，无私奉献；我还从获奖作品的朴实、流畅、深情的文字里，看到了老师们的文学素养和思想力量，在这背后，我看到的是，老师们为提高自我的素质，在极其简陋的条件下，努力学习，深夜苦读、写作与思考的身影。这同样使我深受感动，也应该是要给诸位授奖的重要理由。老师们的经验，再一次证明了：“教学实践与阅读、写作、思考的结合”，是一个教师健康成长之路。

面对这些打工子弟学校里的真正的教师，我还想到了自己的责任。长期以来，这些最应该受到关怀与尊重的老师，却一直处在社会、舆论的视线之外，我们应该感到羞愧。我想，今天“新公民园丁奖”的颁发，应该是一个补偿，同时，也是一个召唤：一切真正关心中国教育和社会发展的公平，关心所有的孩子的健康成长的人们，都应该给予打工子弟学校和校长、老师、学生们以更多的关注，更为切实的支持。现在只是一个开始；以后还有很多很多的事要做。

最后，再一次向获奖老师表示祝贺，谢谢你们。



2012年12月9日


“现代教师”的几个基本理念

——《现代教师读本》序

前几年广西教育出版社出版了《新语文读本》，那是提供给中学生的课外读物，希望给我们教育的对象开拓一个更加广阔、自由的精神空间；现在，广西教育出版社又推出这套《现代教师读本》，则是要给作为教育者的老师，提供一个同样开阔、自由的精神天地。

由关注学生到关注教师，这或许是反映了我们教育改革的发展。可以说随着教育改革的深入，人们越来越认识到确立教师在学校教育和教育改革中的主体地位，发挥其主导作用的重要性。

教师的主体地位与主导作用，首先是一个教师的民主权利的问题，必须通过制度的改革，来健全校园民主制度，促进教育与教育改革的民主化。这样才能根本改变教师始终是校园里的“沉默的大多数”的现状，使教师真正成为教育与教育改革的主人，使教育改革由单纯的自上而下的行政指令，教师被动地执行，变成教师的内在要求，从而获得教育改革和教育自身的内在动力与尺度。这或许是中国教育改革发展到现阶段必须正视与解决的关键性环节。

教师的主体地位与作用问题的另一个重要方面，是教师自我生命的自由与健全发展，以及自身素质的提高。它与前述民主权利的问题是相辅相成的。

越来越多的事实表明，教育对象的素质问题的背后，往往折射出教育者自身的素质问题。教师的素质与教育改革的客观要求不相适应，已经成为教育改革能否健康、持续发展的另一个关键环节。同时，我们还要指出，提高教师的素质，不仅是学校素质教育的需要，更是教师自身精神发展的需要。

于是，就有了“教师的全面和专业化发展”问题的提出。我们这套《现代教师读本》就是为适应这样的要求而编写的。

《现代教师读本》分为五卷，即《教育卷》、《人文卷》、《科学卷》、《艺术卷》和《生活卷》，这大体上表明了我们对通常所说的教师素养的内涵的一种理解。在我们看来，它应该包括教育专业素养、人文精神、科学态度、艺术情怀，以及教师自身的精神生活等诸多方面。

我们的教育必须是立人的教育，于是，就有了把我们的学生培养成具有高素质的现代中国人的目标与要求。那么，我们也可以说，教师的全面和专业化发展的核心，也应该是立人，目的是要使教师成为具有高素质的现代教师。这或许是我们将这套丛书命名为《现代教师读本》的内在理念。

我们讲“现代教师”，并非要割断历史的联系，相反，我们要强调，现代教师首先应当是教师，要有教师的本职观念。说起来，这几乎是常识；但这些年许多时髦的观念恰恰模糊以至遮蔽了教师的本职，我们教学工作中的许多问题其实都可以归结为失职。因此，谈教师的素质，首先就是要回到常识，要像个教师的样子，做一个尽职敬业的教师。教师的本职是什么？就是教书育人，而教书就是教学生学，这就意味着教师这个职业，其出发点与归宿，都应该是学生的健康、健全成长。因此，教师的职业道德，最基本的就是把学生放在自己心中，教师职业的价值与乐趣，也就体现在教师也生活在学生心中，于是就有了教师与学生的生命在相互的关爱中的共同成长，所谓“教学相长”就是一个最理想的教育状态与境界。有了这样的自觉追求，达到或接近这样的境界，就会把教师这个职业当作天职，即成为内在生命的需要，不管外在条件多么恶劣，不管遇到什么挫折，都认定自己天生是当教师的料，坚守在教师的岗位上，做教育的守望人。这就是我们说的教育的理想主义，教师本质上是一个带有浓重的理想主义色彩的职业。

传统艺人有“老老实实演戏，清清白白做人”的说法，我们也可以说，教师应当老老实实教书，堂堂正正做人。我们讲尽职敬业，就是老老实实教书；我们还要做一个有良知有尊严的教师，因为我们是堂堂正正的人，而且是堂堂正正的现代人：现代教师的概念就是建立在这现代人的概念基础上的。

现代人首先是站起来的人，现代教师首先是有自由思想、独立人格，具有批判与创造精神的人，“不跪着教书”就成为他们最基本的信条。

另一方面，现代社会又要求社会人格，认定人的个性只有在一定的社会条件下，在社会交往中，才能得到健全的发展。因此，现代教育的基本任务，不仅要引导学生建构独立的个体人格，而且要培育学生社会性的现代公民人格，也就是要促进学生在个体个性化与个体社会化之间求得平衡发展。现代教师担负着这样的现代教育的使命，他自身也必须是具有历史责任感、社会承担意识的现代公民，同时也必须具有现代团队精神，学会共存。

现代人追求个人与社会的统一的同时，也追求感性与理性的统一。这也就决定了现代教师的精神世界必须体现人文精神与科学精神的统一。科学精神以追求真理，发现真知为唯一指归，强调尊重事实，尊重科学逻辑。现代教师的独立人格，必须建立在科学基础上，因此，对于一个现代教师，最重要的，就是要有独立的理性的判断力：人文精神与科学精神在这里统一。

现代精神的另一个重要方面，就是民主与平等的精神。这对现代教育是尤其重要的。特别是在知识经济的社会里，教育平等关系到人的发展起点的平等，是社会平等的基础与前提。关注与促进每一个学生的健全发展，这可以说是现代教师的职责所在。这背后有一个对生命的大关爱，即关注所有生命的价值，肯定所有生命的意义，成全所有生命的发展。教育的民主与平等的另一面，就是要建立全新的师生关系，不仅要摆脱传统的封建制度下的半人身依附关系，也要抵制现代商业社会带来的商品交换关系的侵蚀。

我们所说的成全所有生命的发展，也包括教师的生命的自由与健全发展。把教师比喻为“蜡烛”，看作是一个照亮别人、牺牲自己的职业，显然不符合现代教师的理念。教师自身的生命发展，既是作为现代人的教师的权利，也是现代教育发展的自身所需要。教师的物质生活与生理健康、心理健康，理应得到更多的关注，教师的精神生活更应该是丰富多彩与高质量的。教师的精神空间决定了教育的空间，教育的魅力取决于教师的人格与精神魅力。一个视野开阔，兴趣广泛，知识渊博，多才多艺，热爱并善于享受生活，生机勃勃，充满情趣，富有教养，仪表不俗，气质高贵的全面发展的教师，一个虽有缺陷但个性鲜明，有真性情的教师，对青少年的吸引与影响，是课堂教学所难以达到的，甚至是更为根本与深远的。现代教师在处在人生起点的青年学生的心目中，应该是真、善、美的化身，应该是一个可爱的人：这可以说是对教师的最高评价，是教师价值的最高体现。

以上所说，除第一条尽职敬业是一个教师的底线，是必须达到的，其余都多少属于理想状态，是教师努力的目标，即所谓虽不能至（不能完全达到），也要心向往之。现实教育中的教师，实际上是深处在各种困境中的。除了现实社会与教育的弊端所造成以外，也还有现代教育本身的悖论所带来的困惑。

我们前面说到教师的本职，这其实是一种公职，现代教师是国家的公务员，他是在国家的教育体制下，按照国家制定的教育目标，教育计划进行教学工作的，这就决定了教师所拥有的个人自由与独立性是有限的。更重要的是，教师所执行的既是社会意志，又是国家意志，这二者既有一致更有矛盾，甚至会发生激烈冲突。而教师的个人意志与追求和社会意志与国家意志更可能有矛盾与冲突。教师的教学工作其实是在这三种意志的张力中所进行的。这是现代教师所面临的一个根本性的矛盾与困惑。

现代教育不能回避的另一个问题，是市场经济的制约与冲击。市场经济对教育的发展，有正面的作用，也有负面的影响。与此相联系的，还有与市场经济紧密相连的作为文化工业的影视、网络等大众文化教育对学校教育的挑战与冲击。既不能完全否定、排斥，又不能随意迎合，这都是现代教师所遇到的难题。

当然，这都属于宏观的考察，它构成了这套《现代教师读本》编写的大背景，也是我们在编写过程中反复考虑与讨论的。但所涉及的问题又全都不是区区一套读物所能解决的。我们给自己定的原则是“想大问题，做小事情”，因此，具体落实到这套书，我们的目标是有限的、低调的：不过是要在中小学教师中提倡一种读书风气，围绕教师素质的提高，拓开一个相对广阔的读书视野，提供既有经典性，又有现实情怀的，具有可读性的，经过精选的阅读文本，以帮助有志读书，时间却有限的老师尽快进入读书状态，将读书与做人结合起来，达到精神的滋润与升华。这自然都是我们的主观追求，尽管做了努力，能否实现，实现到什么程度，还有待阅读读本的老师们的检验。



2006年3月24—25日


做教师真难

——读《发展路上——龙城高级中学教师随笔集》

我的这个题目是从深圳龙城中学高二英语老师郭礼喜先生那里抄来的。他在一份问卷调查表上，在回答你作为教师“感受最深的是什么？你最感到困惑的是什么？”时，这样写道：“做教师真难。现在我觉得越来越不会教书了。”短短的两句话使我如遭雷击，说不出话。稍稍平静下来，又觉得有许多话要说，却不知如何说好。那么，就从这本《教师随笔集》说起吧。

（一）是什么导致教师主体地位与作用的丧失：体制的束缚与理念的偏颇

本书编者来信告诉我：“出版此书的意图是促进教师的全面的和专业化的发展。”应该说，这是一个很高的立意，实际上是提出了一个十分重要、却被普遍忽视的教育命题。而现在，龙城中学将其作为“文化立校”的基本理念提出来，并付诸实践，是很值得注意的。顺便说一句：像龙城中学这样重视理论建设确不多见；他们明确提出：“校本行动，首先是理论的行动。没有理论，就没有高度，没有方向，也就无所谓建构，无所谓发展。”这是高瞻远瞩，极有见地的：理论准备不足，本来就是我们的教育改革的先天不足；中国的中学教育改革要获得持续、健康发展，必须在理论建设上下大功夫。一个普通中学，对这样一个关系全局的问题，有着如此的自觉，确实难能可贵。他们在《建构我校教师专业发展模式》一文中这样写道：“在教师专业化发展进程里，教师在教育实践中的主体地位和主体作用得到确认，教师的工作作为重要的专业和职业得到确认，教师的发展的意义和可能得到确认。”——在我看来，这三大确认是具有极大的理论与实践意义的。

这乃是因为在中国中学教育的现实里，教师的主体地位和主体作用实际上是不被承认的；很多人（包括教师自己）都不承认教学工作的专业性，不以中学教师为教育专业工作者，这也是这些年否认与取消师范教育成为一种潮流的内在原因；在这种情况下，中国传统赋予教师工作的神圣性被消解殆尽，教师工作无法作为可供终身发展的事业，吸引年轻一代为之献身，就是必然的了。在我看来，这本身就构成了中学教育危机的一个重要方面。

我们要追问的是，这背后的体制与教育理念上的原因。很显然，当我们的教育还不能根本摆脱应试教育体制时，教师就永远是一个应试机器上的零件；在前述问卷调查里，一位教师谈到他最感困惑的是“学校里管理者的评价观。在高一阶段还过分在意那么一点点分数差异，还搞什么末位淘汰制”，这其实正是应试教育体制的产物。其后果是使学生的考分成为教师价值的唯一体现与唯一评价标准，在这个意义上，考分不仅是学生，更是教师的命根。更为严重的是，考分在某些缺乏民主意识的管理者手里，还会成为控制教师的法宝。长期以来，普通教师在学校教育中并不拥有发言权，逐渐被弱势化，成为校园里沉默的大多数，这是很值得注意的。在这个意义上，教师主体地位与主体作用的缺失，实际上是一个教师权利的缺失，校园民主的缺失。

体制之外，还有教育理念上的偏颇与失误。这里我要特别介绍发表在龙城中学《发展》第六期上的一篇题为《育人目标与教育价值》的文章，据编者介绍，该文原发在学校网站上，因此不知其作者。这位隐名教师提出了一个极为重要的问题：“在当代，对教育本性的认识，基本上偏向于对受教育者本身的关心，主张张扬个人的价值，但这同时，对教育价值的认识，潜藏着滑向虚无主义、功利主义极端的危险，从而使群体和公共规范处于逐渐的瓦解之中。教育形式上成了公众产品，实际上却演变为受教育者私人之事：符合受教育者需要，受教育者就接受，否则，就不予认同。”这就会造成两个后果：一是“教育的崇高性、理想性，对人类文化、文明的终极关切都变得毫无意义”，这就实际上取消了教育本身；另一方面就必然将教育变成“为受教育者服务”的商业行为，即所谓“受教育者应像顾客一样，教育的目的在于满足受教育者的要求”。这样，教师就成了学生及家长的雇员，这些年有些地方出现的某些家长（特别是某些身为大官与大款的家长）任意使唤教师，对教师缺乏起码的尊重的怪事，就是这样的极端功利主义的商业化的社会、教育思潮结出的恶果。在这种情况下，教师的独立性与主体性自然是谈不上的。

新课程标准强调学生的主体性与培养学生的自主学习、合作学习的能力，针对将学生视为被动接受知识灌输的容器，这确实是教育观念上的重大转变，在这本随笔集中就有好几篇文章谈到了这方面的实践经验与体会，看到中学生在老师的引导下，开始成为学习的主人，是颇受鼓舞的。这应该是教育改革的重要成果。特别感到高兴的是，龙城中学的领导与老师并没有因为对学生主体性的强调而走向否定教师主体地位与作用的极端，而是科学地提出了“双主体”的理论，指出“教学过程中学生是发展性主体，教师是主导性主体”，明确“教师是学校构建素质教育的课堂教学模式的主体，必须依靠教师的力量，必须尊重教师的首创精神”，这其实是抓住了教育改革的关键，并避免了可能产生的某些混乱。

（二）内在制约因素：教师自身素质

教师的专业化发展，除了确立教师的主体地位与作用之外，还有教师自身的专业化问题。龙城中学在这方面也有高度的自觉，在《建构我校教师专业发展模式》一文中这样写道：“教师专业化是指教师在整个专业生活中，通过终身专业训练，习得教育技能，实施专业自主，体现专业道德，逐步提高从业素质，成为教育专业工作者，即从‘普通人’变成‘教育者’的专业发展过程。”这里提出的教师的从业素质问题可以说是抓住了要害。如龙城中学的老师所理解的，所谓教师素质不仅有知识、能力方面的要求，如专业知识智能，专业组织、行动能力，教育研究能力等诸多方面，更有价值、情感、道德的要求，如教育理想、使命感，教育良知，以及教师职业精神等等。

无可讳言，当下中国教育改革所遇到的一个难题，就是教师的素质与教育改革的客观要求不相适应的问题。教育对象学生的素质问题的背后，往往映射着教育者自身的素质问题，这是我们必须正视的。比如，很多老师都谈到了学生的厌学，其实教师的厌教恐怕是更应该让我们忧虑的。诸如理想的缺失，价值观的扭曲，虚无主义、享乐主义盛行，精神空虚，行为失范，以及学习动力不足，不读书，特别拒绝经典……所有这些难道仅仅是青年学生的问题？我们有没有勇气承认，这同时是，或者说这更是学校领导、我们教师自己的问题，是整个中国校园的问题？说得更透彻一点，这其实是我们整个国民素质出了问题。因此，我们在这里讨论教师的素质问题，绝不是在进行道德审判，因为事情很清楚，主要责任不在教师本身，也不是简单的个人道德问题，这是有关一个时代风气的问题，其背后的原因就更加复杂。如果说我们也有某种责任的话，那就是学校在整个社会结构中本应该（这自然是一种理想主义的说法）是一个民族（或地方）的精神圣地，它以自身的相对纯正、健康的精神范式影响社会，发挥着净化社会空气的作用；但我们现在却反过来为社会所左右，屈从以至趋从于不健康的社会时尚，毒害了自身。

认清这一点，我们或许可以对今天提出的素质教育的意义有一个更深入的理解：学校的素质教育不仅是提高国民素质的基础，而且它本身的发展也离不开整个国民素质的提高与社会空气的改变，二者应取得良性的互动；而学校的素质教育的关键又在教育者——校长与教师自身素质的提高。龙城中学提出了“做高素质的现代中国人”的教育理念，按我的理解，这不仅是一个针对学生的培养目标，而且应该是校园里的全体成员——从校长到每一个教师、职工的共同要求与目标，应该成为学校全部工作的出发点与归宿。在我看来，教师提高自己的素质，不仅是推行学校素质教育所必需，而且应该是自身精神发展的需要，这首先关系着教师的独立自主性的确立与发挥。我们在前文讨论当下中国教育中教师主体地位与作用的缺失问题时，比较多地谈到了外在的体制、教育理念等诸多方面的原因，其实，教师自身的素质问题是一个更内在的制约性因素。试想，一个没有理想，独立思考力与创造力不足，缺乏上进心，具有依附性人格的教师，用南京师范大学附中的王栋生老师的说法，一个“跪着教书”的教师，能够获得主体地位，成为学校的主人，主动地把握自己的命运吗？

经过以上的讨论，我们越来越清楚地看到，龙城中学所提出的教师专业化发展、教师的主体地位与作用的问题，关涉教育的独立性、民主性、科学性等根本问题，并最后归结为教师自身的素质问题。于是，我们也终于懂得，在受着体制的种种限制，为各种似是而非的时髦的教育理念所束缚，又为自身素质的缺陷所困扰的现状下，要做一个真正合格的专业化的教师，即独立自主的，站起来的，有理想，有思想，有追求，有学养，有创造的，在教学中真正占据主体地位，发挥主体作用的教师，是多么地难。——这就是我对龙城中学的郭老师所提出“做教师难”这一命题的第一个方面的理解。

（三）教育转型中的困扰：“我越来越不会教书了”

不过，我猜想，郭老师所强调的“做教师难”，还有更具体的针对性。于是，我注意到了和郭老师一样，许多老师在问卷调查表上都提出了自己的困惑，看着老师们真诚而又无奈的倾诉，心里真是堵得慌：“我深感在应试教育向素质教育的转变过程里，存在的矛盾在教学过程中难以解决”，“最感困惑的是现在的新课程改革与教学效果的矛盾”，“学校教育评价和教育实践的不一致”，“这样就难免不‘穿新鞋走老路’”，“课改与考试两张皮使教师处于两难境地”，“如何应对评价的短时效应和学生终身学习与发展的矛盾？”“素质教育的‘素质’的高低，要在学生成材后需几年乃至几十年才能体现出来，如何评价得了？而应试教育只需要几次考试成绩，就能体现出‘考试素质’来。在教育评价功利化的时代，素质教育之路到底有多长？”“学生对新课程理念、非传统教学方式很排斥，如何最大限度降低高考要求与教育本质的冲突？”“走进教室看到的不是一双双渴求知识的眼睛，而是被动而麻木，眼神没有光泽，没有了求知的渴望，没有了求知的热情。是孩子们本身出了问题，还是我们的教育真的出了问题？”“教育制度与社会现实脱节”，“现在这种社会环境下，如何把学生纳入正确的轨道？”“感受最深的还有自身的专业知识随着时代的发展不断地更新和跨学科知识的学习，以及其他相关知识的了解与充实的问题。在当今信息时代，学生通过各种渠道所获取的知识相当广泛并且有一定深度。因此，在教育教学过程中，常有力不从心的感觉。”

老师们竟然面对着如此繁多、如此复杂的问题：从学校到社会，从学生到自身，从教育体制到具体教学，可以说，与中国社会转型相应的教育转型所遇到的所有问题、所有矛盾，都集中到了第一线的普通教师身上，而他们直接面对的是教育的对象——处在人生发展的起点的学生，而所有的教育上的矛盾、问题，所产生的后果，都会在学生这里得到直接的反应，而且是这些第一线的老师所无法回避的。于是，他们要承受教育的一切压力，要为各级教育官员，各种教育专家的合理的、不合理的，可行的、不可行的，名目繁多，而且常常是朝令夕改的观念、举措，承担一切后果。在当今中国教育环境下，做一个有责任感的教师真的是很难、很难啊。于是，“郭老师”们只能仰天长叹：“我越来越不会教书了。”这是无奈的自嘲，又何尝不可以看作是微弱的抗争？——但又有谁会听呢？

在问卷调查里，老师们还普遍谈到了工作太辛苦，太累，整天疲于奔命，没有时间读书与思考，最感到困惑的是：怎样才能静下心来，较为充分地看点书，做点事。这是确实的：这一两年我在中学上了一点课，就目睹了中学老师的忙累，那是超乎想象的。但似乎谁也没有注意这一点，因为这几乎已经成为一种生活的常态，老师们自己不会提及，学生们甚至毫无感觉，我只是在一篇文章里读到，有一个学生直到大学毕业工作多年以后，回到母校，才突然醒悟到，当年老师常常是在极度疲倦的情况下，硬撑着和自己谈话的，于是终于明白：“老师在学生身上耗去的是生命。”这个真实的校园故事是能催人泪下的。但感动、感慨之后，我们是不是应该做更进一步的思考呢？

于是我又注意到了郭礼喜老师在说了“做教师真难”之后，还讲了一句话：“需要宽松环境，少一点人为干扰。”这又是一个发自肺腑的呼声：第一线的老师感到的是身、心两个方面的疲惫，他们已经不堪重负了。我们诚然要为学生减负，但为什么不首先为教师减负呢？我们的教育部门的各级领导，能不能少搞一点考试、检查、评比，少开一点会，减少一点名目繁多却并无实效的教研活动，一句话，少一点花架子、花点子，少一点人为干扰，让我们的教师喘一口气，有一点时间，安安静静地读一点书，想一些问题……让我们的校园少一些喧嚷，多一点宁静，少一些急迫，多一点从容：唯有从根本上改善教师的生存条件，提供较为宽松的精神空间，才有可能使作为学校主体的教师的身心得到健康的发展，这其实也是关乎立校的根基的。

（四）难能可贵的“中学教师精神”

这是一个让我感动并思考的细节：我先是在问卷调查中得知高一语文组的丁文静老师的忧虑，她因学生缺乏学习热情而追问：“我们的教育是否真的出了问题？”——我在前文已有引述；但接着我就在这本随笔集里连续读到了丁老师的五篇文章，她是那样热情地进行着从课堂教学到班主任工作的多方面试验，用一切教育手段来激发学生学习的热情，而当学生的学习积极性开始被调动起来，她真是欣喜若狂，当孩子开始向她吐露真情时，她又情不自禁地高呼“我们班的学生都是有情有义的孩子”，为了他们，“我觉得再苦再累也值得”（《播撒爱的种子，架起师生沟通的桥梁》）。

我知道，我们的许多老师都是像丁老师这样对待自己的工作的：他们明知做教师很难，很难，但仍然要做，而且十分地投入；他们对当下教学工作的困境有着清醒的认识，明知根本无力走出困境，却不肯放弃自己的努力，要在困境中求生存，在束缚中寻发展，“戴着镣铐跳舞”，无论如何也要为孩子开拓一条健康成长之路，并在这一挣扎、奋斗过程中寻求并获得自己生命的意义与价值。这是什么精神？这是知难而进的精神，这是知其不可为而为之的精神，这是不问收获，只顾耕耘的精神：我想把它称之为“中学教师精神”，这是在中学教师中已经存在，而又应大力提倡的精神。

所谓在困境中求生存，在束缚中寻发展，在具体的教学工作中就表现为在现有条件下进行各种教学实验，这样的实验可以是有规模，有长远目标的，也可以是点点滴滴的。它的意义在于可以从因僵硬而枯燥乏味的教学模式中部分地解脱出来，使教学工作多少变得有点创造性，使教师在总体被动中多少获得某些主动性。在这一过程中，教师可以感受到作为一个有理想、有追求的人的创造性劳动的快乐，并且加深对教师工作和自己的人生选择的意义与价值的体认。

（五）善于等待，善于宽容，善于分享，善于选择：教师应有的境界

这里，我想特别推荐高一地理组的莫越秀老师《以古典的心情对待教学》一文。莫老师说，这是他沉思中的感悟：“在新课程的实施过程中，教师既要激情澎湃地融入其中，持有一种执著的情结，重视创新与合作；同时，更要学会自我反思和调整，使自己永远保持有一种古典的精神：善于等待，善于宽容，善于分享，善于选择。”他并且作了这样的阐释：“善于等待，意味着教师能用发展的眼光看待学生，意味着能用从容的心态对待自己的工作——不急于求成，不心浮气躁，不指望一次活动、一次谈话，就能收到立竿见影的功效”；“善于宽容：教育就是引领人们从狭隘走向广阔的过程”，“我们要努力使自己变得胸襟开阔，气度恢宏，尽可能地尊重多样性，珍视个性，在教学中创造一个宽厚、宽松、宽容的心理氛围，以促进学生的健康成长与和谐发展”；“善于分享：教育的过程其实也是教师和学生一道分享人类千百年来创造的精神财富的过程，分享师生各自的生活经验和价值观的过程。分享，意味着教师更多的是引领，而不是灌输；是平等的给予，而不是居高临下的施舍或以自我为中心的强制”，“我欣赏我的学生，欣赏他人成为分享的一种境界”；“善于选择：作为新课程改革下的教师，当成功与失败并存、机遇与暗礁同在时，正确的选择就成为走向成功，抓住机遇的十分重要的一步”，“我们应该持有这样一个评价自我教学文明程度的尺度——每一节课中我在多大程度上，多大范围内，为学生个人自由发展提供了可能性”，也即多种选择性。作者的结论是：“真正的教学正是人们深层次的需要，是‘思接千载，视通万里’的精神漫游。教学过程中，我们既要使学生能得到自由全面的发展，又要通过教学活动愉悦自身的精神，真正使教学活动成为‘教学相长’的契机。”文章结尾说：“在都市生活的浮躁中，倘还能保持一些古典的心情，一些虽经污染却还能以沉静的心情去对待教学，那才是做教师的一种最高境界。”

我几乎是情不自禁地从莫老师的文章里抄录了这么多，实在是激赏这样的科学实验精神所达到的沉思状态，这样的真知灼见：“善于等待，善于宽容，善于分享，善于选择”可以说是道破了教育的真谛，而由此达到的沉静、从容的境界，如莫老师所说，确是做教师的最高境界，是这个浮躁的时代所绝难达到的，但虽不能至，也要心向往之：有还是没有这样的向往，境界也大不一样。而且追求最高本身，就是一种理想主义精神，它可能是不合时宜的，却又因此而难能可贵。

（六）在反思中坚持实验：教育改革所呼唤的专业化教师

莫老师的文章中提到了“反思”，这是龙城中学教师专业化发展模式中的一个重要概念，因此还需要再说几句。在前引《发展模式》一文中有这样的阐释：“反思就是用批判和审视的眼光多角度地观察、分析、反省自己的思想、观念和行为，并做出理性的判断和选择。”既热情、执著地坚持实验，又保持清醒，对实验工作进行冷静的分析和反省，这样的改革精神与科学精神的结合，是显示了一种成熟的思路。于是我注意到了龙城中学老师的反思与质疑。高一语文组的邱晶晶老师用“新型的上课方式”上了一堂课，学生们嘻嘻地说喜欢，她却不安起来：这样的课，只是表面上热烈，其实根本没有触动学生灵魂深处的东西，若干年后，他们对此又能记住什么呢？她的选择是：“拒绝表面的浮华，而去追求生命最深处的崇高。”（《触动学生的灵魂》）高二历史老师吴龙山也这样提出问题：“如何正确对待表面热热闹闹，实质平平庸庸的课堂教学？有没有表面‘沉默’、‘静谧’，实质上思维含量、知识质量都极高的课堂教学？”（《问卷调查》）于是，邱晶晶老师又作了另一种教学实验，她称之为“我对学生‘满堂灌’”，并且有了这样的体会：“我的这种‘满堂灌’，没有素质教育的课标所要求的问答、讨论、互动等形式，但是，我仍不认为它是一种填鸭式的应试教育。问答、互动有多种表达，而心灵的悸动才是至高的表现形式。”

“邱老师”们对形式主义的警惕与拒绝，是十分重要的。当改革成为一种潮流，甚至时尚时，最容易走向形式主义，其最大的危险也在于此。因为形式主义会使改革成为热热闹闹走过场，并使其变质，造成混乱，为反改革者的复辟提供口实。当然，我们也应该看到，在改革的过程中，形式主义的出现，几乎是不可避免的，再加上改革既然是一种试验，也就一定会出现许多难以预料的问题，因此，产生某些混乱也是在所难免的。在这样的情况下，一个成熟的改革者，既要坚持改革方向，绝不因问题以至混乱的出现而动摇，更不因此而走回头路；同时又要敢于正视矛盾与问题，善于及时做出调整与修正，并根据所暴露出来的新矛盾、新问题，进行新的试验。在我看来，这就是反思的真正意义与价值所在。龙城中学将其作为专业化教师的基本素质，也是抓住了要害的。

这样，我通过这本《教师随笔集》，看到的是一个普通中学的老师们在平凡的教学工作中，所表现出的知难而进的精神，实验的精神和反思精神，是理想主义和科学态度的结合；它和我们在前文所详尽讨论的“做教师难”，形成了强烈的反差，但或许正是这两个方面所形成的张力，才真实地反映了当下中国中学教育的实际。我们的教师处在这样的现实境遇中，既为做教师难而困扰，又坚守在教师的岗位上。而正是这样的坚守精神，使我们看到了中国教育的希望。我们应该向这些教育的守望者致敬。

写到这里，我突然觉得，还应该在郭礼喜老师的感叹里，再加上一句：做教师真难，真好，因而更值得骄傲。
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我的教师梦

我作为附中的一位老师上课已经一个月了。课程快要结束了，最后借此机会向老师们作一个汇报。我今天想讲的，是“我的教师梦”。

奋斗几十年，为圆一个童年的梦

我这次来附中实际上是圆一个梦。我在北大2002年退休的时候，有学生问我退休后干什么，我说我退休后第一件大事要回贵州去一趟，因为当年我在贵州教了十八年的书。第二件大事是到附中来。去年到今年总算干完了这两件大事情。回归附中，就是重新做一次教师梦。前几天我和中学同学聚会，一位女同学谈起一件往事：1956年我们毕业时，全校举行过一次以“我的梦想”为题的演讲比赛。我获得了第一名，题目是“我的儿童文学家梦”，第二名就是这位女同学，讲她的梦想是要当一名乡村女教师。但梦的实现却非常曲折：1956年做梦，一直到了“文革”之后，才勉强圆了这个梦。也就是说，为了要做一名中学老师，竟然奋斗了几十年。我听了自是感慨万端，想起自己在60年代，也有过一个梦：回附中当老师。当时我在贵州一所中等专业学校教书，想调回南京，这自然是无法实现的梦想。而且就是在贵州，我要求做班主任，也被拒绝了，原因是我家庭出身不好，没有资格当。“文革”中这就成了一条罪状，说早就看穿了你要想争夺青年的“狼子野心”。你看，在中国想做一位老师，竟有这么难！后来我想，不让我当老师的人也有他的道理，说明教师工作非常重要，他是影响青少年的，而青少年正决定着国家民族的未来。这是一种权力，有的人就是不愿意有自己的独立思想的人掌握教师的权力，于是，我为了实现自己的教师梦，就不能不奋斗几十年。

说起来最早做这样的梦，还是在小学五年级的时候，当时我是中央大学附小（今天的南师附小）的学生。学校出墙报，有一个醒目的标题：“长大了做什么”。我还记得是教我们美术的杨宏毅老师画了好多画：飞行员，教师，科学家，工人，农民，等等。然后每个同学在相应的栏目下填自己的名字，我当时填的就是教师。我第一次做教师也是在南师附小，学校受陶行知、陈鹤琴的影响很大，号召学生当“小先生”。解放初期还有好多儿童是流浪儿，我们就把他们聚集起来，办小先生学校，由我当校长。我的印象很深：班主任吴馨先生，有一天突然对我说：钱理群，我们要办一个小先生班，现在学校任命你做小先生学校的校长。我当时都吓坏了，连忙问：老师怎么当啊？吴先生看了我一眼说：你自己想吧。说完就走了。后来我才懂得，这是真正的教育艺术：对你表示一种信任，你自会产生自信，自己想办法克服困难，而这正是做一个教师最重要的品质。后来我就果真鼓起勇气当了这个小先生学校的校长，而且干得很不错。我现在还记得，有个学生是卖冰棒的，毕业时还画了一幅画送给我，上面写着“送给敬爱的钱老师”几个字。也就是说，我还在小学六年级时就被称作“钱老师”了，一直到现在还是“钱老师”，并且颇以这样的称呼自豪。

在贵州初为人师，找到了生命的价值

我真正当老师，是在大学毕业分配到贵州省安顺地区卫生学校教书。对我来说这是人生的一个巨大转折。你想我从北京一直下到最边远的贵州，又是1960年的大饥饿的年代，而且在中等专业学校教语文，学生根本没有心思学。想走走不了，想考研究生，又不让考。怎么办？我当时做了一个选择，用今天的话来说，也可以叫自我设计，这个设计几乎决定了我的一生。我把自己的理想分成两个层面。首先是客观条件已经具备、只要主观努力就可以实现的理想：我一分析，不管是环境多恶劣，反正我是教师，我就做一个最受欢迎的语文老师。这是一个现实的目标。同时我定了第二个目标，就是现实条件不具备的，而且不知道什么时候具备，需要等待的，要做准备的一个更大的理想。当时我的更大理想一个是到南师附中教书，另一个目标就是到北大教书，讲“我的鲁迅观”。我先为实现现实的理想而努力，当时年轻，一下就把被褥搬到学生宿舍，和学生同吃同住同劳动。不让我当班主任，我就做一个不是班主任的班主任：新学生一来我就先看学生入学照片，把他们全都记熟了，主动上门和每一个学生聊天，了解他们的基本状况，以后又编写学生学习档案，有针对性地对学生进行个别辅导。——后来“文革”中“对学生太热情”也成了我的一条罪状。我还和学生一起爬山，踢足球，完全打成一片。这样我很快就成为这个学校最受欢迎的老师，但却害了学生：“文革”开始时到处挖“三家村”，我们学校以我为首就挖了四五个“三家村”：有和我踢球、爬山的，和我一起编墙报的，等等。但是从另一个角度，也就是在和这些学生的共同生活当中，我感到了生命的意义和价值。我常常想，如果没有这样一些学生，我肯定很难在贵州坚持十八年，更难度过“文化大革命”这一关。可以说我是和这些贵州的学生结下了患难之交、生死之交的。所以后来到了北大，我还和他们保持联系。

我常常说我这个学者有两个精神基地，一个是北大，一个是贵州，其联系纽带就是青年学生。我去年去贵州讲学，以前卫校的学生，在电视上看到我，就立刻到电视台打听我的地址，然后就聚集了好几位同学，还有的从几百里外赶到贵阳来看我，他们说我们毕业以后不仅是卫生业务上的骨干，同时我们的文章也写得很好，很受领导重视，这得感谢你当年对我们语文能力的训练。这倒是真的：这批学生是调干生，入学时只有小学毕业水平，我从初一语文教起，一直教到高三，确实把他们带出来了。但他们到现在还记得我，这一点仍然让我感动。“文革”结束后，我考上了研究生，就离开了这批学生。

这就说到了我的第二个理想的梦：要到北大讲鲁迅，唯一的路就是考研究生。而直到1978年，也就是我三十九岁时，才被允许考研究生，而且只有一个月的准备时间。但其实我已经准备了十八年：从二十一岁到贵州教书那一天起，我就利用业余时间，研读鲁迅作品，写了上百万字的笔记。正是靠这长期的积累，我终于赶上了最后一班车。有人问我，如果你当年没有考上，现在还是贵州安顺的语文老师，你会怎么样？当然我肯定不会像现在这样在学术研究上得到发挥，但我还是会安心地在那里做一名称职而出色的语文老师，在全身心地投入教育工作中找到自己的生命的价值。

我首先是一个教师，天生的就是当教师的料

实际上我现在还是教师，只不过是在大学任教而已。更准确地说，我现在有两个身份，一是教师，二是学者；但对于我来说，教师始终是第一位的，我在很多场合，都反复强调，希望人们把钱理群首先看作是一个教师。我这个人有深入骨髓的教师情结，天生的就是当教师的料。我写过一本书，题目就叫《人之患》，就是喜欢做教师，好为人师。我见到年轻人就忍不住要和他们说话，有一种癖好，我走到任何地方，身边都有一大群年轻人。对我来说，最快乐的事就是和年轻人聊天，有天大的烦恼，一和年轻人聊起来，就什么都忘了。如果真要惩罚我，最有效的，也是最残酷的办法就是将我与年轻人隔离开来。

我可以举一个例子来说明我喜欢和年轻人打交道到了什么程度：仅仅在北大教书，到许多学校讲学都满足不了我的教师瘾，我还通过通讯的方式和全国各地的读者“聊天”，其中大部分是青年人。因此，我有很多很多没有见过面的学生和朋友，每年大概都要回一二百封信。

有时候教师只需要做一个倾听者

这里，无妨举一个例子。有一位辽宁的女孩，她父亲是一个工人，她的母亲已经下岗。有一天我突然收到她的一封信，说：钱教授我太痛苦了。我在学校里遇到不公平的待遇。我的学习非常好，但是我的老师因为我没有关系，没把我分到重点班。我受不了了，我想自杀。当我看到最后这几句话，简直吓坏了，我想，这孩子真要自杀这怎么办？但是仔细一看，这封信是用了很美丽的信笺写的，这孩子如此的爱美，大概还不会自杀。于是赶紧给她写信，安慰她、鼓励她，给她讲道理。以后这孩子几乎每星期给我写一封信，倾诉她内心的一切。就这么联系了很长时间，这里保留了我写给她的一封回信：



你写给我的信都收到了。因为事情忙，前不久还外出开会，没有及时给你写信，请原谅。谢谢你对我的信任，随时把你的所见所闻所思所想，讲给我听。我也愿意这样听你讲话。只是有时不能立刻给你回应。不过请你相信，远方有一位老人，总是在倾听，并且理解你。



这件事引起了我长久的思考：她为什么要这么频繁地来信？我由此联想到现在的青少年，特别到了中学阶段她的内心有一种倾诉欲望。可惜的是我们的父母，我们的老师们，常常不愿意倾听他们讲话，倾听他们的心声，这个时候就只能到我这样一个住在非常遥远的地方的老人这里倾诉。为什么呢？第一我愿意听她的，第二我绝对尊重她，并且替她保密，我不会因为她和我说了什么话，而去损害她，这样她就有一种信任感、安全感。但我想这也不是一个办法，因为有很多很多这样的青少年，我不可能每天都这样给他们写信。我就想到了我们的教育，如果她的家庭，她所在的学校，有父母，有老师愿意这样倾听，她就不必千里迢迢地向我倾诉。这正是教师、家长，每一个教育工作者的职责：倾听我们的孩子的内心倾诉的职责。其实孩子把心里话向你讲，讲完了，把郁积在心、解不开的许多情绪发泄出来了，心里舒坦了，该怎么做，她自己就明白了，并不需要我们成年人去指点什么，教师有的时候就是需要简简单单地扮演这样一个倾听者的角色。这说起来简单，却也不简单：因为它需要一颗尊重学生、理解学生的爱心。

这个辽宁的女孩，后来高中毕业了，没有考取理想的大学，而是考上了一所专科学校。我没想到，有一天她突然出现在我的面前。她千里迢迢地跑到北京来见我一面。她那个失业的母亲也跟了来，但是高低不肯进来。我和这个孩子谈了一个上午，然后送了一大批书给她。我想这个孩子要见我，也是圆她的最后一个梦。后来那个孩子再也没和我通信。这样我反而放心了：大概上了大学后，找到了自己的路，就不需要再向我这个老人倾诉了。我只能默默地祝福她一生幸福；而她已经给了我莫大的幸福：有这样一些纯洁的孩子，他们信任你，愿意向你袒露内心，你能够倾听他们的声音，和他们进行平等的交谈，这本身就实现了一种价值，一种生命的价值，而且是教师所特有的。我与这个女孩子通信的价值绝不亚于我的学术写作的价值。至少说在我心目中是同等的。——我的学术写作追求的也就是这样的心灵的交流。

教育是师生双向激发的生命运动

这就说到了青年学生对于我的学术研究的意义。我的研究从来不能离开年轻人，我所有的著作都是面对年轻人说话。提笔写作的时候我的面前始终闪烁着年轻人渴望的眼光。同时年轻人也参与我的写作。我的学生都知道我有一种习惯，就是我很喜欢和学生聊天，我的研究课题不是我一个人苦思冥想出来的，常常是在客厅里面，和学生聊天中产生一个想法、一种思路，然后去研究。在思考过程中，只要有一个学生或年轻人到我家，我就会滔滔不绝地和他讲：我在研究什么；在讲的过程中学生或年轻人会做出反应，提出意见，也就会深化我的思考。以后，再来一个人，就再讲，再讨论，思考又深入一步。如此反复多次，谈得差不多了，研究的思路也自然成形，就可以写出来了。所以说我的学生，年轻人是参与了我的写作和研究过程的。在我的著作里，我很少引用名人名家的观点，而是大量引用学生的一些曾经启发了我的思考的观点，就是这个道理。

在我看来，教育绝不是单向的，绝不是老师单方面输送给学生，当然主导是老师，但同时学生的反馈，学生提出的问题，本身都会引发老师的思考。学术研究如此，上课也如此。我这次到附中来上课，上了一个多月，尽管我对鲁迅作品已经非常熟悉，但备课时，都要重新看，因为心里存有中学生这样的对象，重读的时候，对作品就有新的发现，产生新的解读。这种解读实际上有对象存在的潜在因素的影响。另外在和学生交谈，在批改学生作业时，学生所提出的问题，以及他对问题的思考，都会引发你对这些问题的新的思考。这是一个双向的运动。所以有人说钱先生你太忙，我们找你谈话是不是耽误你的时间？我总是说：不，因为你和我谈话，绝不是你得利，我也得利。这也是我为什么特别喜欢和年轻人在一起的原因。

我有一种理念，就是教学本质是一种自我发现。教学的过程是学生发现自我的过程，同时也是教师发现自我的过程。这是双向激发的生命运动：学生内心深处最美好的东西被教师激发出来，在这一过程中，教师自己心灵中最美好的东西也同时被激发出来，这样教与学双方都达到了一种真实的精神的提升。在上课中，老师和学生之间有一种精神的交流；上完课双方的精神都升华了。

每一堂课都是新的开始

于是，每上一课，我都有一种期待，因此，上课前也总有一种新鲜感、兴奋感、紧张感。我教了那么多年的书，但每一年在9月1号上第一节课时都非常紧张。我非常重视上第一节课，包括这次到附中来，为了上好第一节课，我在北京就先准备了两天，并且提前四天到附中来，就是为了要准备好这第一堂课。我为什么这样紧张，就是因为心里没有底。我在北大上课是非常有把握的，北大的学生能理解我，但是附中的学生，已经是我孙子辈了，他们能理解我吗？能和我交流吗？我和他们之间能有会心的微笑吗？有还是没有，关系着我的教育理念：我追求和学生之间的这种心灵的交流。如果学生木呆呆地听我讲课，我一点感觉都没有，就会觉得我的教育失败了。为了避免这样的失败，就必须作充分的准备，把可能发生的一切，都要预先想好，作精心的设计。我的第一堂课的教案都是一个字一个字地写好的，包括一些重要的闲话。开头要怎么讲，你要给学生一个什么第一印象，你通过你的一句话，把一个什么东西传递给学生：这些都要想好。第一堂课，开头几堂课上好了，在师生之间建立起一种信任感，创造了一种自由交流的气氛，以后的课就好上了，吊起的那颗心也就可以落下了。——我这次到附中上课，大概上到第三次课，当我高声朗读鲁迅《阿长与〈山海经〉》里最后一句话：“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”我看见学生的眼睛发亮了，就知道他们的心灵和我发生共鸣了，就在这一瞬间，鲁迅与学生，我与学生，也就是作者、教师与学生之间发生了心灵的相遇，不但这堂课成功了，更意味着中学生们终于认可我这个原来是陌生的多少有点敬畏的大学教授了。于是，我长长地松了一口气，这时候我才对王栋生老师说：没问题了。

我教了几十年的书，中学与大学都教过，不知道教了多少届的学生，差不多每一届都要经历这样一个由陌生、紧张的距离感到心灵沟通的过程。这样我就始终保持着一种教育的新鲜感，每教一届学生，甚至每上一堂课，对我来说，都是一个新的开始，都面临着新的挑战。我自己非常珍惜这样的新鲜感，我称之为“黎明感觉”。我知道这很不容易，因为任何一件工作，包括教师的工作在内，一旦成为职业，就会产生职业性的倦怠感，就有可能变成“教书匠”即“教书机器”和“老师油子”。坦白地说，我热爱教师工作，却恐惧于成为这样的教书匠，因为这涉及一个人的精神状态，一个人的生命存在形态、存在方式。

青春是美丽的，教师是美丽的

在黎明感觉的背后，是一颗赤子之心，是一种永远年轻的精神状态。前几天我碰到当年教我数学的唐世忠老师，她已经八十多岁了，一见到我就说，钱大头（当年全校老师同学都这样称呼我），你怎么还是那样，还像当年南师附中高三丙班的钱理群。大概是这样吧，虽然我的外貌变老了，头发白了，但还是当年那股精神头儿，我也觉得我的心比较年轻。这在很大程度上应该归结于我这一辈子都在教书，都在与青年打交道。你面对的永远是天真的赤子，是最活跃的生命，是渴求知识的年轻人，你从这些赤子身上不断吸取精神养料，吸取生命的元气，你就永远年轻。所谓“教学相长”，这确实不是一句空话。教学就是这样一个互相促进的过程，不仅教师影响学生的成长，学生也对教师的精神状态、精神发展产生影响，教师与学生确确实实是共同成长的。教学相长是一个非常高、非常美好的教育境界。我们常说青春是美丽的，而教师这个职业是和青春联系在一起的，所以我要说教师也是美丽的。

教师的生活就是“想想你忍不住要哭，想想你忍不住要笑”

当然，我们也不必回避：教师也有很多痛苦，甚至是巨大的痛苦。在我的教师生涯中就有过这样的惨烈的记忆。那是“文革”中发生的事：“文革”前，我已经说过，我和学生住在一起、吃在一起、生活在一起，发现学生都非常穷困，于是就主动地给他们买衣服，买袜子、鞋，对于我来说，这是很自然的，当教师的就应该这么做；没想到“文革”一开始我被打成“反革命修正主义分子”，这就成了我的一条罪状，有一天我睡觉醒来，看见房间里面挂着我送给学生的衣服，旁边写着“钱理群，还给你的狗皮”几个大字。当时我就觉得我的心被捅了一刀，而且这是我心爱的学生捅的，我真是伤心透了。还有一个班的学生，全是贫下中农的子弟，我对他们的教育可以说是呕心沥血，他们受到不公平的待遇，在“文革”中，尽管我自己的处境已经极其糟糕，还是为他们说话。他们毕业的时候，工宣队告诉他们钱理群是一个反革命分子，全班同学就要和我划清界限，拍毕业照拒绝我参加。只有一个同学站出来说话：钱老师冒着风险来支持我们，你们这样对待他，太没有良心了；并且宣布：你们不要钱老师照相，我也拒绝照相。他的这一态度使我的流血的心灵多少感到一点欣慰，因此我永远记着这个学生。但更多的学生却使我失望，这心灵的创伤老实说至今也没有完全愈合。

因为我清醒地意识到，年轻人永远是幼稚的，在某种条件下，他们还会做这样的伤害老师的蠢事。教师这样的职业，很难避免这样的不公平的对待。我们不能期待所付出的一切都能得到好的回报，有的时候就会遇到这样一种残酷的回报。但是尽管这样，我还要教书，我对学生还是这样的热情，所以有时候我觉得这是宿命。不管怎样，反正我要当老师，我要教书。明知这是一个梦，还要做。因为这是美丽的梦，没有梦的人生是更加没有意义和价值的。有人说这是痴梦，痴迷于此，痴心不变，既无可奈何，又十分美好。教师就是只能“只管耕耘，不顾收获”。我常常想起曹禺剧本里的一句话：“想想你忍不住要哭，想想你忍不住要笑”，这就是生活，教师的生活。我现在退休了，回顾自己一生的教学生涯，真是想想要哭，很多次让你要哭，想想又要笑，很多事让你笑，这就是生活的真实，教师生活的真实。我们正视它，又永远摆脱不了它，形成生命的一种缠绕，而生命的真实意义就实现在这种缠绕之中。



2004年5月11—13日整理，2006年5月13日补充，2008年3月12日再整理，有删节

（2004年4月14日在南京师范大学附属中学“附中论坛”上讲）


我理想中的中小学教育和中小学教师

我今天是来说梦话的，讲“我理想中的中小学教育与中小学教师”。所谓“理想”，就是讨论“应当怎样”，它和“实际怎样”当然有距离。但正是这个距离，这个高于实际的理想目标，是自有其意义的。一方面，它不可能完全达到，却虽不能至，也要心向往之；另一方面，它又是可以在实践、努力中局部达到，或不断接近的。

而我说的这些“应当怎样”，其实也不是我自己关在屋子里空想出来的；事实上在这些年的教育改革实践中，已经有许多的第一线老师在思考这些问题，他们提出了许多有价值的思想、观念，但似乎没有人注意。这也是教育改革的一个奇怪的现象。我们已经习惯于只听上级、官方的指令，专家、权威的意见，这些指令、意见，有价值的当然应该听，但问题是不管有价值、无价值，我们都得听，而且照章执行，“理解的要执行，不理解的也要执行”。问题更在于，我们却不注意倾听教育第一线实践的声音：不仅不注意用实践来检验我们提出的各种教育理念、方案，正视并切实解决实践中所遇到、所提出的问题，而且不注意、不重视在教育实践中涌现出的新经验、新思想，所谓“身在宝山不知宝”，我经常感到惋惜，为之感叹不已。

而我自己却从许多第一线老师那里学到了很多东西，而且形成了这样一个看法：真正具有生命活力的教育思想，存在于民间，在教学实践中的真实而严肃的思考。正像我一再申明的那样，我不是教育专家，但我愿意倾听教育实践的声音，从中引发出我自己的思考。因此，我今天所要谈的教育理想所涉及的中小学教育的基本理念问题，都不是来自书本，而是对一些老师的思考成果的一个阐释，其中当然也有从我自己的教育经验中提升出来的理论思考。

我想谈四个问题，也就是从四个方面、四个角度，来展开我今天的论述。



第一个问题：中小学是干什么的？中小学的教育功能是什么，和大学的区别在哪里？中小学老师和一般的教师，比如和我这个大学教师的区别何在？



这是我们讨论中小学“应当怎样”，中小学老师“应当怎样”，首先应该追问的，但我们好像偏偏很少去想这个似乎不成问题，却实际有很大问题的问题。

其实问题也很简单：中小学教育的对象是七岁到十九岁的孩子，正处于一个人生命成长的童年、少年和青年阶段。在这一生命阶段自有它的生理和心理、精神发育的一些特点，这些特点，就决定了中小学教育，以及中小学老师的一些基本性质、特点、意义和价值。

这里，我想介绍深圳育才中学的严凌君老师的一些观点，我曾为他所编的《青春读本》写过一篇长序，作了一些发挥，主要有三个概念。

呵护成长之美，保障成长权利：中小学第一职责

第一，“成长”的概念，“成长之美”、“成长的感觉”和“成长的权利”，这都是非常重要却被我们忽略了的教育命题。

小学生、中学生正处在生命成长的初始阶段。严凌君老师说了一句很有意思的话：“一个人的成长是很奢侈的事情”，这是因为“所有的动物中人是孕育期最长的动物，人的学习生存技能是时间最长的，从出生到上大学要学习几十年”。小学、中学正是这个孕育的初期，是未成年人，还不是公民，是受到家庭与社会的保护，而无须为家庭和社会作贡献、尽义务的，他们是未来的公民，唯一任务就是学习成长，这里有一种成长之美。中小学教育的最大任务，就是创造一切条件，使孩子能够尽享成长之美。

而且还有成长的感觉。成长的感觉，在外人看来，是一种芝麻开花节节高的喜悦，但中小学生自己看来，却是蛹虫化蝶的那种痛苦，新鸟破壳那种挣扎。所以孩子在成长过程中，有成长的欢乐，同时有成长的烦恼，以至痛苦和挣扎。这是我们做中小学老师应该细心体察、充分理解的，但常常被忽略了。原因就在于鲁迅、周作人早就指出过的：我们不承认，中小学生是一个独立的生命，是“完全的个人，有他自己的内外两面的生活”，自然有自己的不同于成年人的生命成长中的问题，这正是我们应当尊重并认真对待的。

更重要的，是中小学生有他们成长的权利。这更是为我们成年人，甚至中小学教育者所严重忽略的。在我看来，至少有三大权利被忽略，甚至是被剥夺了。

把“黎明的感觉”还给学生

首先是好奇、探索、发现的权利。鲁迅曾经说过：“孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用处，想到昆虫的言语；他想飞上天空，他想潜入蚁穴……”（《〈看图识字〉》）中小学生面对的永远是一个神秘的世界，他有一种好奇心，要去探索和发现他所不知道的世界。我在回顾自己的一生时，总要怀着感激的心情，回想起我的中学老师——20世纪50年代的南京师范大学附属中学的老师，如何精心培育我们这样的好奇心，探索热情。在我的感觉中，那时候，“每一堂课都是一次精神探险，都会发现新大陆，我们总是怀着极强的期待感，以至神秘感，走进课堂，渴望在老师指导下，闯入一个又一个的科学的迷宫，解开一个又一个的宇宙的奥秘”。在高中毕业时的学习经验交流会上，我介绍自己的学习体会，第一条就是要带着好奇心去学习，这样学习才有兴趣，把学习每一门功课当作精神的享受。可以说，正是这样的从中学获得的经验，照亮了我一生的治学之路与人生之路。后来我在很多的场合都引用了我的大学老师林庚先生的一段话来说明这样的少年经验、中学经验的普遍意义：“诗的本质就是发现，诗人要永远像婴儿一样，睁大好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世界的新的美。”我还谈到所谓“黎明的感觉”，每一天都是新的生活的开始，用初醒的好奇的眼光和心态，去观察，倾听，阅读，思考，从而不断有新发现的冲动和渴望。应该说，这样的生命的新鲜感，这样的“黎明感觉”，这样的好奇心和探索热情，本来是属于生命才刚刚开始的中小学生的，是他们的天性所在，也是他们的基本权利。中小学教育的第一天职，就是呵护这样的黎明感觉，这样的生命的新生状态，保护和培育他们的好奇心、探索心。现在的问题，正是孩子的这一天赋权利被扼杀、剥夺了！我在好多场合和当代中学生谈到我的中学经验，他们听起来都像是天方夜谭，因为好奇和探索正是应试的天敌，他们所受的教育的全部目的就是把天生的好奇心、探索热情抹杀掉，因此，这些从睁开眼起就要忙着背书、做习题的孩子，已经没有时间欣赏自然的黎明之美，又从何去体验精神上的黎明感觉！我真想高呼一声：请把黎明的感觉、好奇、探索的权利还给我们的孩子！

不要剥夺孩子“仰望星空”的权利

其次，还有自由成长的权利。我们讲成长的感觉，最重要的就是自由的感觉。儿童、少年、青年时期是人一生中最自由的时光，这是我们这些过来的成年人都能体会到的。这样的自由感，首先来自自由的时间感与空间感：本来，时间是属于一切刚刚开始的孩子的，他们有充足的时间去做他们想做的事情；而我们的教育也应该给孩子一个开阔的成长空间。

这里，我要特别提出自然空间的问题。我曾经说过，“人在自然中，这本身就是一个最基本的，最重要的，也是最理想的教育状态。脚踏大地，仰望星空，这样的生存状态，对人的精神成长，可以说是具有决定意义的。”我们不妨就谈谈“大文豪鲁迅是怎么培育出来的”这个饶有兴味的问题。老师们都读过、教过鲁迅的《社戏》，下面这段文字，大概也是大家都熟悉的：当少年鲁迅和小伙伴划着一只白篷的航船，“在左右都是碧绿的豆麦田地的河流中”，飞一般地前进，远处传来社戏的音乐，“那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里”：字里行间，渗透而出的，正是一种生命的自由感。我们可以说，如果鲁迅从小没有生活在这农村的大自然的自由空间里，并接受同样充满生命气息的社戏这样的民间文化的熏陶，奠定了他精神的底子，是不可能成为思想、文化、文学的大师的。鲁迅这样的成长经验，应该给我们今天的教育以启示。我们应该把“生活在自然中”作为一个重要的教育命题提出来，农村教育应该充分发挥这样的优势，城市教育也要创造条件让孩子们到农村去：不是走马观花的猎奇式的旅游，而是实实在在生活一段时间，和农村孩子一起在泥土里打滚，在山野间疯跑，接受乡村野气和野趣的熏陶，呼吸新鲜的空气，这样的自由空间，对中小学生的身心健康，是至关重要的。

鲁迅还有一篇《从百草园到三味书屋》，在座的许多语文老师大概都教过无数遍了。但现在我要请诸位从教育学的角度来重读这篇名文。其实，文题所着意强调、突出的“百草园”和“三味书屋”，代表和象征的是两种空间：“百草园”是一个有蟋蟀、油蛉们，覆盆子、木莲们的大自然的空间，“我”自由嬉戏于其间，感到那是“我的乐园”；而“三味书屋”，是一个不准问问题（也就是前文所说的“扼杀好奇心”），“只要读书”的教育空间，“我”在那里感到索然无趣，于是，就有了“我将不能常到百草园了。Ade，我的蟋蟀们！Ade，我的覆盆子们和木莲们！……”的一声长叹。我们今天听到这样的长叹是不能不悚然而思的。因为它所揭示的，是教育空间对自然空间的剥夺，对儿童心灵的创伤：这不仅是鲁迅那个时代，更是今天我们教育的问题。而且被剥夺的不仅是自然的空间，更是自由的空间。现在的中小学生的天空越来越小了，他们没有仰望星空的权利。尤其是城里的孩子，城市居住在拥挤的空间，使得他们头顶的空间本来就非常狭窄，现在又被数不清的书本压着，眼睛里就是书，哪里还有天空？也就是物质的天空，精神的天空都没有了。被剥夺的，还有孩子们的时间。请老师们，也请家长们，都来关心一下：你们的学生，你们的孩子，每天有多少时间让他自由支配？我看是很少很少了。但大家想过没有：剥夺了孩子自由的时间、自由的空间，这又意味着什么？这就是剥夺孩子生命的自由，这就是扼杀生命，简直是犯罪啊！这绝不是危言耸听。我们还要呼吁：请把时间和空间，请把生命的自由，还给中小学生，不要剥夺他们仰望星空的权利，不要剥夺他们自由成长的权利！

“失去童年”的危机

最后，还有欢乐的权利。中小学生的童年生活、青少年生活，都应该是欢乐的，这是他们基本的生存权利：这本来是一个不言而喻的问题，现在却要当作一个问题，一个重大而迫切的问题，在这里讨论，这是让我们这些成年人，特别是身为教育者的教师，感到难堪，以至羞愧的。但我们又不能不讲，讲一些常识。周作人曾提出一个常识性的教育命题，就是“人生季节”和“自然季节”一样，是不能颠倒的：春天只能穿春装，做春天的事，而不能着夏装、秋装、冬装，做夏天、秋天、冬天的工作。小学生、初中生处在人生的童年、少年阶段，都生活在生命的“春天”，高中生在十八岁以后，进入青年阶段，就开始了生命的“初夏”时节。在生命的“春天”，以至“初夏”，主要应该做什么呢？前面已经说过，就是学习成长，而所谓学习成长，在我看来，主要就是两件事，一是“玩”，二是“读书”，前一件事，有关身体和精神的健康；后一件事，则有关精神的成长。后一件事，我们下面再谈，这里先讲“玩”。玩，是孩子的天性，是生命的自然要求；因此，童年、青少年时期的“玩”，必须尽性、尽情，也就是最大限度地发挥人的天性、本性，最大限度地享受生命的欢乐：中小学教育的本职就是要创造一切条件，达到这两个最大限度，以促进孩子身、心两个方面的正常、健康的成长。

现在的问题，恰恰是中国的孩子，只要一进学校，就不能尽性、尽情地玩了！他们干什么去了？被老师（以及背后的家长，各级教育部门，我们的教育体制）强迫着去为应试而“读死书，死读书”了！而且这应试教育的阴影，不仅笼罩中学，还有扩展到小学，甚至幼儿园的趋势，这实在令人恐怖！这些事，在座的老师们比我还清楚，我就不多说了。我要讨论的，是削减或剥夺了孩子玩的权利，削减或剥夺了孩子童年的欢乐，会带来什么后果。迫使我思考、讨论这个问题的，是一个严峻的事实：这些年中学生、大学生和研究生自杀的恶性事件越来越多，小学生自杀的事情也屡屡发生，这已经成为一个重大的社会问题、教育问题。我在很多场合都谈到一件让我震撼的事情：一位研究生在自杀之前，曾列表写出自己“活下去”还是“不活”的理由，结果“活下去”的理由不敌“死”的理由，于是他最后选择结束自己的生命。这就十分尖锐地提出了一个这一代青少年“活着的理由”的问题。我们且不讲大的人生目标，通常让人们活下去的理由有两条：“因为有人（父母，兄弟姐妹，亲戚，朋友，老师）爱我”，“因为我感到生活的快乐。”但是，如果生活中“爱”缺失了呢？如果感受不到，或者不能充分地感受到生命的欢乐，甚至从来就没有感受过生命的欢乐呢？那活着的理由就不充分了。我不止一次地听到一些老师、朋友谈到，现在有些孩子的厌生、厌世的消极情绪实在令人不解和担忧，我也经常诧异于许多年轻人活着还没有我这个老头子有劲，我想，其中一个原因，就是我有一个欢乐的金色童年，我因此永远感谢我的中小学老师，而我们现在的教育却在自觉、不自觉地剥夺中小学生应有的欢乐，而剥夺孩子的童年、青少年的欢乐，就是在剥夺他们活着的理由：这就是问题的实质和严重性所在。

我们现在的问题，是在应试教育下成长起来的几代青少年，没有尽享童年的欢乐，有的甚至失去了童年。这又意味着什么呢？我想起了“五四”那一代曾经有过的忧虑。他们发现，世界上有的民族的发展是正常、健康的：先经过一个充分发展的“儿童时代”，再依次进入“少年”、“青年”、“中年”、“老年”发展阶段；而中华民族却没有充分发展“童年”、“少年”、“青年”阶段，就匆匆进入“中年”以至“老年”，说起来是早熟，所谓少年老成，其实是早衰，因此，需要补课。后来“五四”强调儿童的蛮性，提倡童话精神，发起“少年中国”运动，创造“新青年”，都是为了促进民族的健全发展。而现在，九十年后的中国，如果我们的中小学生又失去了童年，那我们将面临一个没有童年的时代和社会，“五四”先驱忧心如焚的民族危机又会重新出现：这个问题非同小可，我们必须面对，必须思考。

或许我们应该从“保卫童年”这一角度来看中小学教育的价值与功能：它的第一职责，就是呵护和培育中小学生的成长之美，维护他们成长的权利，保证他们好奇、探索、发现的权利，在自由的时间、空间里成长的权利和欢乐的权利。

培育青春精神：中小学职责之二

现在，我们来看严凌君老师提出的第二个概念和命题：“青春时代的独立价值”。这主要是指进入青春时期的高中生的生命意义和价值。所要强调的是，青春时期不仅是为进入成年做准备，不只是一个过渡阶段，它本身就有独立的价值。严凌君老师说：“青春时期的生活，有最多的梦想，最纯的情感，最强的求知欲”，因而有一种特殊的价值。我想，严老师是说出了我们所有过来人的共同感受的。

问题是有一种似是而非的说法，在社会上，甚至在教育界还颇为流行：仿佛青春时期的一切都是不成熟的，我们教育的目的就是使学生成熟起来。这看起来也没有什么错；问题是我们以为的“不成熟”是什么，如果不加分析地认为抛掉青春时期的梦想、情感、求知欲，就是成熟，那就糟了。我们常说：孩子，你别做梦了，等哪天不做梦就成熟了。梦真的就那么可怕吗？严凌君老师引用了法国作家史怀德的一个说法，他说青少年时期许多人都有过狮子般的雄心，但是在成年之后都像老鼠一样活着。什么原因？据说他们成熟了。所以他给所谓的“成熟”下了一个定义，叫“贫乏，屈从和迟钝”：本来年轻时候，他是丰富的，成熟了就贫乏了；本来是反抗的，成熟时就屈从了；本来是敏感的，我们把他变迟钝了。如果教育的结果，是把青春价值全部否定掉、消灭掉，把人变成成熟的庸人，那就完全失败，走到反面去：这是反教育的教育。

因此，就有必要提出“敬畏青年，敬畏青春”的概念，承认青春本身所具有的一种价值，而且是永远的价值。我觉得可以把它叫作“青春精神”。我们现在常常讲要创办“一流中学”，在我看，所谓一流中学，第一个标准，就是学校充盈着青春精神，青春气息。我曾经在一篇文章中，提到我的母校南师附中的老学长巴金的那句名言：“青春是美丽的”，并且把附中精神称作“青春精神”，还把它概括为八个方面，即对真、善、美的向往；对未来的想象，对理想的执著追求；对人类、自然、宇宙的大关怀；对未知世界的好奇心；以及由此焕发出的生命激情和活力；不屈不挠的意志力；不停息的探索，永远不满足现状的怀疑、创造精神。这里提到“对人类、自然、宇宙的大关怀”问题，我们平时很少谈，老师们或许会觉得有些不好理解；我在和一位中学老师的通信中，把它叫作“少年意气”，并作了这样的发挥：“喜欢思考大问题，包括人生、哲学的根本问题，是青少年思维的一个特点。想大事，立大志，说大话，有大气度，没有不可解的难题，没有不可探索的奥秘的自信心，初生牛犊不怕虎的勇气，不知天高地厚的狂气：这就是‘少年意气’，是弥足珍贵的。”简单说，青春精神就是一种自由、创造的精神。处于青春发育期的中学生，他本能地就有这样的精神萌芽，我们的教育就是要细心地培育，助其成长，使她成为终身发展的一个坚实的底子，而不是用各种方法去戕害她，在成熟的名义下扼杀她。

因此，我们可以说，培育自由、创造的青春精神，这应该是中小学教育的第二个功能与职责。

引入文化之门：中小学职责之三

现在，我们再说第三个概念。这个概念涉及前面我们谈到的中小学生成长中的第二件大事：读书。中小学教育的主要手段，就是引导学生读书。“读书”对中小学生有什么特殊意义？这是需要讨论，在理论上加以说明的。严凌君老师因此提出了“两种生活”的概念。他说人有一种“平面的生活”，一种“立体的生活”。平面生活指的是日常的生活，它是受到具体的时空限制的，是偏于物质的，这是我们每天都要过的“日子”，是不免平面而多少有些单调的；但人还有另一种生活，就是精神的生活，它是超越具体时空的，也是相对丰富多面的，因此叫“立体的生活”。

具体到中小学生这一对象来说，他们的日常生活受时空限制更大，他们还没有走向社会、人生，生活范围主要就是家庭和学校，尽管我们可以、也应该适当组织学生参与一些社会活动，扩大他们的生活空间，这是我们前面所说的扩大中小学生的自由空间的一个重要方面，但这也是有限的，而且必须是适当的，中小学生主要的任务还是学习，这样，他的平面生活总不免是狭窄的。因此，我们讲中小学教育要为学生创造广阔的自由时间、空间，主要是开拓其精神时间、空间纬度，构造丰富多面的立体生活，主要途径就是引导学生读书。而读书的最大特点和好处，就是不受时间、空间的限制，可以和千年、百年之遥，万里之外的任何一个写书人进行精神的对话与交流，而且可以招之即来，打开书就是朋友，挥之即去，放下书就彼此分手，何等的自由、爽快！这就是说，读书是这样一种精神活动：一书在手，就可以打破时空界限，自由穿梭古今中外，漫游于人类所创造、拥有的一切文化空间，在阅读中重新经历、重新感受书本中的生活。因此，中小学生不是水手，可以借助《鲁宾逊漂流记》而漂洋过海；不曾经历战争，可以通过《三国演义》和曹操、关云长一起驰骋古战场，等等，这就极大地扩展了他们的生活世界和精神世界。尽管书本提供的生活、精神资源，还需要经过今后一生的实践，不断注入自身的生活经验与生命体验，才能真正化为自我生命的有机组成，但在人生起点上，就通过读书，打开一个足够开阔的文化空间，从而达到精神空间的扩展，这对孩子终身发展中生存空间的扩展，是具有重大意义的。特别是，在中小学教育中所注重的是经典阅读，孩子们就更可以和创造人类和民族精神财富的大师、巨人对话和交流，站在巨人的肩膀上，就可以达到前所未有的精神境界，极大地提高精神生活的质量。可以说，中小学教育的全部工作和意义，就在于为孩子打开一个广阔的文化空间。教师就是这样的开门人、引路人，我曾经这样描述中小学教师的工作，也是我真正心向往之的工作：“牵着中小学生的手，把他们引导到这些大师、巨人的身边，互作介绍以后，就悄悄地离开，让他们——这些代表着辉煌过去的老人和将创造未来的孩子在一起心贴心地谈话，我只躲在一旁，静静地欣赏，时时发出会心的微笑……就为这个瞬间，无论付出什么代价，都是无怨无悔的啊！”

不要低估这打开文化空间，引入文化之门的教育意义。我们的中小学生正是通过读书，进入民族和人类的文化殿堂，吸取前人所创造的文明成果、精神资源，在文化传递中完成了从自然人变成文化人，由自在的人变成自为的人的精神蜕变过程：这正是我们前面反复强调的成长的本质和意义。

中小学的“精神家园”价值

因此，我们这里所讨论的中小学教育的三大功能与职责：呵护、保障成长权利，培育青春精神，引入文化之门，集中到一点，就是营造精神家园。在我看来，这是中小学教育的基本功能。具体地说，有两个方面。

一是在校读书期间，学校的教育给学生打下三个“底子”。提出“底子”的概念，是要强调中小学教育的基础性质，即是在人的生命的起始阶段（也就是前面说的生命的“春天”与“初夏”）为其一生的发展，打下基础。而三个底子就是从前面的三大功能引申出来的：要引入文化之门，就要打好终生读书学习的底子，这包括培养读书学习的兴趣，授予学习各学科的基础知识，培训语言、思维基本能力，教给读书学习的方法，养成读书学习的习惯：有了这五大基础，以后一辈子的学习、逐步升堂入室自然就有了保证。而文化本身就有丰厚的精神含量，培育青春精神更是意味着打好精神的底子。对于正处在生长发育阶段的中小学生而言，他们的精神成长是和身体的发育紧密联系不可分的，因此，还要有第三个底子，即健康的身体的底子，这也是前面所强调的成长之美与成长的权利的题中应有之义。有了这三个底子，学习的底子、精神的底子、身体的底子，就意味着学生有了一个保证他终生身心健全发展的坚实可靠的基础，一个立人之本，我们也可以把它叫作“精神的家园”。

而中小学所营造的精神家园又是具有浓厚的理想，甚至梦幻般的色彩的。我有篇回忆中学生活的文章题目就叫《曾有过自由做梦的年代》，中学的最大特点就是自由做梦。我们所说的中小学时期打下的底子，必然是金色的底子，所以叫“金色的童年”。这是一种生命的光明的底色。一个人从小打下的生命的底色，是光明的，充满阳光的，还是阴暗无光的，这绝非小事，会决定一个人的一生的发展。我在文章里，还引用了俄国著名的文学批评家和教育家别林斯基的一段话，说青少年时代是人的“精神幼年时期”，“他不过是美好的灵魂，但远不是实际的、具体的人”；因此，在长大成人，走向社会以后，就会看到“生活的梦想和生活本身完全不是同一的东西”，于是，就会发生梦想的破灭，由“幼稚的、不自觉的精神和谐”向“不和谐与斗争的过渡”；但人到了老年，又会在更高的层面上向青少年时代的梦想回归，走向“雄伟的自觉的精神和谐”。周作人说得很好：“梦想是永远不死的。在恋爱中的青年与在黄昏下的老人都有他的梦想，虽然她们的颜色不同，人之子有时或者要反叛她，但终究还回到她的怀中来。”（《镜花缘》，收入《自己的园地》）——我今天就是在回到中学时代的梦想的怀抱以后，在这里向诸位讲老年人的，也是当年的梦话。为什么要回到中学时代的梦想的怀抱里来？就是因为在中学的精神家园里所培育的，是作为“人”的最基本，最根本，最本质的生命因子、精神品质，而且是以一种极其透明、纯粹的方式存在着的。人在饱经风霜以后，拂去了岁月蒙在心上的灰尘，就更珍惜生命中更本真的东西，它们都保留在中小学的精神家园里，于是，就有了回归的要求。

这就说到了中小学精神家园的第二方面的意义：它不仅属于在校学生，更属于离校的老学生。也就是说，一个人一生中要两次和中小学的精神家园相遇：生命的“春天”在这里养育、成长，到了“初夏”时节，就从这里出发，走向远方；到了生命的“隆冬”季节，又回归这里，静静栖息，默默感悟生命的真谛。——中小学教育在人的精神成长中的特殊作用与地位，它所特有的意义和价值，都在这里了。



现在讲第二个题目：我对中小学教师的理解与期待。



这些年，我每次来福建，都有老师请我写几句话，谈谈对语文教师的期待。我先后写了三句话：语文教师应该是“思想者”，是“可爱的人”，是“杂家”。这次来，又加了一句：应该是“语文学家”。后面两点，“杂家”是讲语文教师的知识结构，“语文学家”讲的是语文教师的专业修养，这里就不多说了。前面两点所涉及的精神品格、人格魅力问题，大概不限于语文老师，因此，可以在这里说一说。

“思想者”的意义

讲中小学教师应该是“思想者”，是要强调中小学教师和大学教师的共性：他们都同是知识分子，就必须有自己的自由、独立的思想。我们通常讲，教师不是教书匠，区别就在于教师是有自己的独立思想、信念，有自己的教育理念和追求，而对于教书匠，教书就是为了混饭吃，因此，他无须有自己的思想与追求，无非是按给自己饭吃的教育当局的要求去耍嘴皮子，充当教书机器。当然，所谓思想者并不是思想家，不能要求所有的中小学老师都有理论兴趣、理论修养和理论创造，但要用自己的脑子去思考，对一切事情都有自己的独立判断，这却是中小学教师必须具备的素质和品格。我的母校的王栋生老师有一句名言，在中小学教育界流传得很广：“不要跪着教书”；“跪着”还是“站着”，关键就是有没有自己的独立思想，是不是一个思想者。可能有人会认为，提出思想者的要求，是一个高要求；这其实是一个起码的基本的要求，而且事实上在我们的中小学教师中就有不少这样的思想者，只不过因为他们有思想，就常常要和现行教育体制发生冲突，甚至不为所容，因此，他们更容易被忽视，以至被抹杀。可见问题不在于要求高了，而在于我们的教育体制如何保证中小学教师的独立思想的权利——我们在前面强调中小学学生的成长权利，其实中小学老师也有一个自由思想权利、独立教育权利的问题，教师的权利得不到保证，也是谈不上学生的权利保证的。

当然，这样的权利是要争取的；关键之一就是我们自己不要放弃这样的思想的权利。这些年，我在和中小学老师的接触中，就发现有不少老师在极其艰难的环境中依然坚持了自己思想的独立性。面对这样的老师，我常有肃然起敬之感。这里，我仅举一个例子。大概是去年吧，我收到了湖北仙桃中学的梁卫星老师寄来的自印的书，我读了以后，为他思想的广度和深度而震撼，立即写了一封长信，和他讨论，可以说是思想者之间进行的交流吧。坦白地说，就是在我所熟悉的思想界、大学界，也很少有这样的交流。因此，一直到现在，我还对这位农村中学的老师心怀感激。我们所讨论的问题，这里不能一一介绍，我给他的信以后或许会另找机会发表。就谈谈他在文章中对自己，也是向所有的中小学老师提出的七大问题吧——

“你对自己生活的世界有独特认识吗？”

“你有信念吗？你有属于自己的信念吗？你感受过这属于自己的信念的生命气息吗？”

“你有不同于他人的教育观吗？”

“你反思、追问了自己的知识观了吗？”

“你思考过，应该有怎样的课堂语言、言说姿态吗？”

“你思考过‘启蒙’与‘教师’的关系吗？我们需要怎样的‘启蒙’？”

“一个教师，可以没有一定的艺术判断力和审美力吗？”

我在给他的长信中，写了这样一段话——



这是真正的思想者的提问，是一个有独立思想的教师，自觉的教师，在走上讲台时，必须向自己提出的问题。重要的不是你对提出的问题做出了怎样的回答，因为答案是可以而且必然是多样的，意义在于你在思考和追问。而这正是中国的教育、教师所匮缺的。至少说在1949年以后，就没有，或者很少有人，特别是普通的中学老师在思考这样的关于教育、关于教师的根本性的大问题了。人们已经习惯于把这类问题交给某个特定的人和组织，教师成了机械的贯彻者、执行者，成了没有独立思想与创造，没有独立意志和人格的按图制作的真正的“教书匠”。不是教师愿意如此，而是体制需要如此。

然而，“你”出现了——这自然不是仅指你个人，而是人数不多、千呼万唤始出来的一批人，即我说的“有思想的教师”。在我看来，这是这些年的教育大讨论、教育思想解放运动最重要的成果。



思想者的问题涉及很多重大方面，就说到这里，以后有机会再作讨论吧。

“可爱的人”的魅力

现在说“可爱的人”。这个命题倒是从我自己的教育经历中提出来的。1999年，我被北大学生选为“十大最受学生欢迎的教师”之一，收到一位学生的来信，信的结尾突然写了这样一句：“想告诉您，很喜欢您的笑，笑得天真，爽朗，没有机心，灿烂极了。我想，一个可以那样笑的人，绝不会不可爱（请原谅我的童言无忌）。喜欢您，为了您的真诚，为了您的赤子之心。”我读了以后，大为感动。在一篇文章里，我这样写道：“读了这番肺腑之言，我真有如获知音之感。已经不止一次听见学生说我‘可爱’了。坦白地说，在对我的各种评价中，这是我最喜欢、最珍惜的，我甚至希望将来在我的墓碑上就写这几个字：‘这是一个可爱的人’：这正是我终生最大的追求。”

而“可爱的人”的内涵，却是大可琢磨的。

它包含了几层意思：一是真诚——但有点傻；二是没有机心——但不懂世故；三是天真——但幼稚；四是有赤子之心——但永远长不大，是个老小孩儿。前者是正面评价，后者则含调侃，以至批评之意。因此，“可爱的人”也是“可笑的人”。这很容易让我们想起堂吉诃德，一切真正的知识分子都有堂吉诃德气——当然，也还有哈姆雷特气。

我现在将“可爱的人”特指中小学教师，是因为我觉得中小学教师的职业特点，或者说，他在人的生命成长历程中所处的位置，决定了他必然多少具有这样的精神气质。中小学教师是一个人（学生）在生命的起始阶段所遇到的父母之外最重要的成年人。学生和中小学老师一起度过未被污染的童年、青少年时代。然后，学生长大了，离开了父母，也离开了中小学老师，进入大学、社会，逐渐脱离了生命的纯真状态，变得复杂、丰富起来；而中小学老师并没有离开他的岗位，还在继续和新一轮、好几轮的处在起始阶段的生命打交道。这时候，学生回过头来看老师，必然会觉得老师很可爱，因为老师让自己想起了已经失去了的童年、青少年时代的许多可贵的东西；但又会觉得老师的不合时宜显得可笑。这就是说，中小学老师是永远和起始阶段的纯真的生命生活在一起的成年人，这样的双重关系，就决定了他必然要或多或少保留生命幼年时期的纯真，但又不断被质疑，包括自我质疑：不管怎样，成年人而又有幼年的痕迹，总是可笑的。——当然，我的这一分析，也会被质疑，因为在当今校园早已被污染，不但老师，连中小学生，也都不那么纯真了。我对此做出的辩解是：我本来讲的就是理想，而且在我看来，人的原始本性的某些东西，总会顽强存在，和社会比起来，校园里的老师和学生身上所保留的纯真还是相对多一些的吧。



最后一个问题：教师工作的欢乐和痛苦，爱和恨，笑和哭。



最近我和北大的本科生、研究生讲过一次生命的承担问题，提出了“三承担”：对自我生命的承担，对学术的承担，以及对国家、民族、社会、人类的承担。我想，对教师来说，也存在着“三承担”的问题。

对得起自己：教师工作的第一意义

首先，是自我生命的承担，要追问“教师工作对你的生命有什么意义”。随着国家经济的发展，教育事业的发展，至少在你们（福建，东莞，上海）地区，教师的生活条件有了相当的改善，基本达到衣食无忧了吧。这就意味着教师工作就不再是一个谋生的手段；这时候，就要提出教师工作的意义，它和你的自我生命的健全发展的关系问题。马克思在谈到人的劳动时，提出了一个很有意思的问题：你所从事的劳动，是外在于你的，还是你自己的？是否定你自己，还是肯定你自己？你感到不幸，还是感到幸福？你是被迫的，还是自愿的？你的肉体力量和精神力量是不能自由发挥的，还是自由自在的？等等。马克思说，前者是“异化的劳动”，是一种强制，一种自我牺牲，自我折磨，劳动时如坐针毡，恍然若失，不劳动时就如释重负；后者才是真正意义上的自由劳动——是人自身的一种需要，不是为了满足自上而下的他人的要求，而是自我生命自由发展的需要，在这个意义上，劳动才真正成为一种享受和愉悦。应该承认，教师的工作，对我们现在相当多的老师来说，还不是自由的劳动，多少有些异化。这里有体制的问题，管理的问题；在我看来，教育改革的一个任务就是要解决这个教师劳动的异化问题，这才能从根本上解放教师，解放教育生产力。而我们今天要讨论的，或许是一个理想主义的命题：教师工作本身，是有可能成为一种自由的劳动的，它的本性就提供了这样的条件和基础。这就说到了你们福建张文质等老师早就在进行的“生命化教育”的试验。生命化教育的一个基本理念，就是强调教师工作不仅是一种职业，更是一种生命的存在方式。而中小学教育的特点，就是我们在前面一再提到的，教师的生命是和儿童——少年——青年的生命共生互动的；而后者正处在人的生命历程中最为纯真，最接近人的生命本原，最具活力，也最具有多种可能性的阶段。因此，中小学教师在和学生进行生命互动时，最容易从学生那里吸取生命的元气，获得生命的激情、活力，永远保持生命的新鲜感，面对充满好奇心，不断向你提出各种问题的孩子，你必须不断学习，不断思考，不断进步，使自我生命处在不断新生的过程中。我们在前面谈到，中小学教育的一个基本职责，就是培育学生的青春精神；其实，教师在培育学生的过程中，也反过来滋润了自己的生命而永葆青春：这是中小学教师的生存方式所特有的幸福。如果你的自我生命能在教师工作中不断得到创造、更新，那你的人生就获得了一种真意义、真价值，这时候，当教师就会成为你生命发展的内在要求，一个生命的欢乐的源泉。事情就会变得十分地单纯：“为什么选择当教师？因为我快乐，我需要，我找到了意义，做教师对得起我自己。”这就是对自我生命的承担：这应该是教师工作的第一意义。

“天生我材必有用”：教育不能没有我

自我承担之外，对教育事业也要有承担。

我常常听到一些老师这样说：“尽管有许多不如意，但我还留在教学岗位上，因为我班上的孩子需要我，我离不开他们。”我每每为此而感动不已。因为这表现了一个教师和他的学生的不可分割的血肉联系，这样的联系是没有当过教师的人所很难体会和理解的。它其实是非常接近父子、母女之间的血缘关系的，是近乎天生、本能，割舍不了，摆脱不掉的，而中小学教师之爱就是一种“亦师亦母（父）”之爱。正是这种血肉联系，使教师对学生有一种天然的责任感，“孩子需要我”，这就足以使一个教师献出一切，而不需要其他任何理由，或者说任何理由都在这个理由面前显得苍白无力。

这同时就是对教育工作的一种使命感。我在前面提到的北大演讲里，就说到从事任何工作都要有使命感，教育更是如此。所谓“天生我材必有用”，天生下我来就是当教师的，所谓“天将降大任于斯人也”，我就是要担当教育之“大任”，不仅我班上的学生需要我，我所在的学校需要我，中国的教育也需要我。我们应该有这样的信念，这样的自信，这样的气魄。我自己就经常说，我就是一个当教师的料，我一天也不能离开学生，离开教育事业，一直到今天，我退休了，走在街上，只要一看见背着书包，穿着校服的小学生、中学生，我都有一种莫名的兴奋。我，以及在座的所有的老师，我们都把自己的青春，把自己一生的心血、生命投入到教育事业上，甚至可以说，教育已经成为我们生命的有机组成，因此，我们完全可以自豪地说：中国的教育不能没有我！

为民族和人类生命的健全发展尽义务

教师的工作，还有更大的意义。

我们在前面的讨论中，曾引述鲁迅的观点，谈到了民族、人类生命发展的“进化之路”，上一代为下一代牺牲，尽义务，使“后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全”，这样，民族和人类就能得到健全的发展。这里需要补充与强调的是，教师在这一生命进化过程中的作用。全人类任何一个民族，全世界任何一个国家，所有的生命个体都是要经过“教育”这个环节达到生命的成长的；也就是说，民族、人类的每一个生命，都是经过教师之手而抚育成人的，教师的工作，不仅关系着每一个生命个体的健全发展，而且关系着整个民族，以至人类生命的健全发展。在这个意义上，教师工作在本质上就是为民族和人类生命的健全发展，尽义务，作贡献，是自有一种崇高性的。而参与了民族、人类生命之流的创造，教师的生命也就具有了某种永恒性。

我想，这绝不是夸大其词。

“春天的播种者”需要“只顾耕耘，不问收获”的精神

但教师工作也自有其艰辛，其中的酸甜苦辣是外人所难以体味的。

我们已经说过，由于体制、管理的原因，教师的生活、工作中，还有许多让人痛心、伤心、寒心之处，每一个老师都有说不完、道不尽的苦楚。但我们今天要讨论的，是另一个性质的问题，即中小学教师工作本身所带来的困惑。这也是由我们的教育对象的特点所决定的。

我们的学生都是未成年人，也就是说，都是些等待成长的生命。这是一个生命的潜移默化的过程，教育所引起的变化，是极其缓慢、细微的。如张文质先生所强调，教育是一个“慢的艺术”，同时教育的作用又是有限度的。它不能立竿见影，在短期内很难出成效，成正果。

我要强调的，也许是更为严峻的一面：中小学教师的劳动，如前面一再说及的，它是在人的生命起始阶段进行的；中小学教师永远是，并且只能是“春天的播种者”，而不可能亲自收获“秋天的成果”。我们大学教师，特别是研究生导师，才是秋天的收获者；也就是说，你们播种，我们收获。只有到学生长大了，成才了，回到母校来见你，道一声：“谢谢，老师。”你才等到了收获的季节。但是，你已经老了。这就是你的宿命，你必须正视。

因此，中小学老师只能“只顾耕耘，不问收获”。我把它叫做“中小学教师精神”。教师，本质上是一个理想主义的工作。它背后有一个信念：播下一粒种子，总会有收获；即使这粒种子，由于后天的原因，它会夭折——这本身是显现了教育的有限性的，但也正如我们前面所说，这最终夭折的生命，在你的抚育下，也曾经有过美好的瞬间：这就够了。

不能期待付出的都得到好的回报

而且，我们的教育对象都是些不成熟的生命。它多变，同时也会有意无意地给你以伤害。如果学生的幼稚被人利用，这样的伤害就会更大。

我曾在一次演讲中，讲过我在“文化大革命”中受到的学生的伤害，这里就不说了——那是任何时候想起来心都会流血的记忆。

而且，我相信在座的每一位老师，都有过程度不同的因学生而受委屈，或受学生伤害的经历，或许，这委屈、伤害还刚刚、正在发生。

不能期待所付出的一切都能得到好的回报。

这也是我们的宿命。

这都是我们自愿的选择

这也是我在那篇演讲中说到的：我，以及我们每一位教师，特别是中小学教师，在回顾自己一生的教育生涯时，真是想想要笑，很多事让你要笑，想想又要哭，多少次你忍不住要哭啊。

这就是生活的真实，教师生活的真实。这也是我们对教师工作的一种承担。

这就是教师工作的欢乐和痛苦，爱和恨。

这都是我们自愿的选择。



2008年3月4—8日整理、补充



（2007年11月11日在福建“1＋1读书俱乐部”讲，11月15日在东莞全县教师报告会上讲，11月21日在上海卢湾区教育学院讲）


我的农村教育的理念和理想

（一）我为什么要到这里来？

今天这个会，最没有发言权的是我，因为我对西部农村教育了解得很少，与农村教师更是几乎没有接触。但是，我又确实是非常愿意来参加这次论坛，我经常接到各种邀请、讲学或者开会，我都尽可能地推掉了，但这样的会，我却一定要参加，可以说是“招之即来”。——这是为什么呢？

我是一个不务正业、爱管闲事的人。我的正业是当北京大学教授，研究与讲授中国现代文学，但这些年我却在关心中小学教育，管了许多闲事，惹了许多麻烦，也让许多人讨厌，他们总想把我赶出中小学教育界，我却偏偏不肯走，就是“挥之不去”。也有些好心的朋友觉得不可理解：为什么一个非教育专业的大学教授要如此固执地管中小学教育的闲事？我总是对他们讲两条理由。一是我对中国问题的一个认识与判断：中国的问题可以讲出很多，但我觉得最重要、最基本的一条，是中国的人心出了问题，人心的问题是因为教育出了问题，教育的基本问题又出在中小学教育。而教育的问题又不是突击抓一下就能立竿见影的，它需要及早地抓，持续地下功夫，是需要长时段的努力才能见效的。在我看来，中小学教育的问题已经成了一个制约中国长远健康发展的根本问题：我对中小学教育的关注正是基于这样的危机感，尽管我十分清楚自己的参与，对解决危机几乎不起任何作用，但我仍然要发出一个声音，还是五四前辈早已呼唤过的：“救救孩子！”——在这个意义上，我其实并没有走出自己的现代文学专业：不过是在新的历史条件下继续实践鲁迅所提出的历史命题。

我在许多场合还说了这样一条理由：一个人到了老年，特别是退休以后，把什么事都看透了，但是，对我来说，却有一个东西不能看透，更准确地说，是不敢看透，那就是我们的孩子。如果连对孩子的教育都绝望了、放弃了，那么，我们就真的什么都没有了。我不想否认，自己对中小学教育的参与，是出于这样的自我心理的危机感，这是一次自觉的“反抗绝望”的挣扎与努力。坦白地说，我是在对大学教育，包括北京大学的教育感到极度失望以后，到中小学来寻求我的教育乌托邦的——明知还会遭遇失望，但仍不放弃寻求。

我对中小学教育的关注与参与，是有一个过程的。到现在，大概经历了两个阶段。先是关注教育理念的问题：在对应试教育的理念提出质疑与批判的基础上，提出了自己“以立人为中心”的教育理念，并在这一过程中聚合了一批朋友，编写《新语文读本》等课外读物，以体现我们的教育理想，提出了语文教育的一些新的理念与模式，产生了一些社会影响。用我的话来说，这还只是“门外谈”。从去年开始，我又走进了课堂，进行了“大学教授到中学上课”的实验：先是在我的母校南京师范大学附属中学，后又在北京大学附中与北师大实验中学开了一门“鲁迅作品选读”的选修课。从1999年开始介入到现在，六年的时间我其实就做了这两件事，但却遇到了空前的难以想象的阻力，一次又一次地被驱赶，封杀，冷落，我都挺住了。难以排解的是内心的寂寞与自省。对中小学教育有了实际接触以后，才知道自己对中小学教育问题的严重性其实是认识不够估计不足的，应试教育的铁的逻辑（其背后是中国现实社会生活的铁的逻辑）对学校的校长、教师，更是对家长，以及学生自身的支配性力量，几乎是无可抗拒的，构成了“针插不进，水泼不进”的密织的网，我所追求的理想教育根本就没有立足之地，更随时有变质、变形的危险，陷入“播下的是龙种，收获的是跳蚤”的尴尬。

而更让我感到不安的是，我把《新语文读本》的读者定位为“理想教师”与“理想学生”，以满足学生进一步提高语文水平的需求为目标，这固然在特定历史条件下有其思想启蒙与开拓语文教育的新思路、新境界的意义，但它的精英教育的印记仍是非常明显的，至少说它是面对少数学生的。当然，在编写过程中，我也明确地提出了“我的一个梦想”，即希望能够为农村的孩子编一本读本，集中编选全世界最好的作家写得最好的作品，我觉得农村的孩子应该有接受全人类最优秀的文化、文学遗产的权利。后来我真的编选了一本《新语文读本》的“农村版”，很用了一番心思，但仍然传不到农村去。其中的一个重要原因大概就是我的立意太高，多少有些脱离农村教育的实际。

于是，我又进一步反省到，包括我自己在内的许多关注中小学教育的知识分子，实际是将自己的关注点集中在城市的中小学，特别是重点中学、重点小学，广大的最需要关注的农村教育反而在我们的视野之外，而这恰恰正是问题所在。刚才许多老师都说新课程标准自己很难适应，其实这是暴露了标准本身的问题：它更适用于城市的重点中学，而没有考虑农村教育的实际。我突然发现自己的立足点不应该放在城市的教育，关注那里的人已经不少了。我不应该做“锦上添花”的事，而应该“雪中送炭”，把注意力转移到极需关注，而又没有引起足够关注的农村教育上去。因此，在今年七月初，结束了在北大附中与北师大实验中学的上课以后，我就把自己对教育的介入转向了农村教育。——这当然也不是突发的转变：去年下半年我参加北师大学生社团“农民之子”举办的“北京首届打工子弟学校作文竞赛”，并在大学生中做“农村需要我们，我们需要农村”的报告时就已经孕育了这样的重点转移。

应该说这样的转移对我来说，是相当困难的。我人在北京，年纪也老了，到农村去都会成为别人的负担。于是我决定找几个点，主要工作由年轻人做，我来充当吹鼓手。而要当好吹鼓手，首先要当学生，从了解农村教育的实际开始。因此，在来这里之前，我去了贵州，那是我的根据地，大学毕业以后在那里当了十八年的中专语文教师，这回就是到我当年任教的安顺，参加那里的地方文化研讨会，其中一个重要方面，就是地方乡村教育，了解了一些情况，思考了一些问题。下面我要讲的，就是在贵州的一个发言的内容。我这次来参加“西部阳光行动”组织的“西部农村教育论坛”，也是想以“西部阳光行动”的年轻朋友所作的乡村教育实验作为一个点。但我主要是来听的，而不是来讲的。如前面所说，我现在的角色正处在转变过程中：从大学教授转向关注中小学教育，从关注城市教育转向农村教育；在这个转变过程中，我实实在在需要重新学习，这不是谦虚，而是实情。

我到这里来，与诸位见面，就是一个新的学习，新的思考，新的追寻的开始。——我从北京走到大西北的兰州，实在不容易。这背后有一个漫长的追寻过程，一段复杂的心理历程。

（二）诸位来到这里也不容易

我们这次论坛最大的特点，也是我最感兴趣之处，就是有许多来自第一线的农村教师，这是有非常重大的意义的。我曾经说过，中国的中小学老师其实都是沉默的大多数，基本上没有发言权。很多人都在谈教育，教育官员谈教育，我们这些学者也在谈教育，真正的教育主体——第一线的老师却很少发言，特别是在座的农村教师们。本来第一线的老师对教育与教育改革是最有发言权的，但由于体制的原因，也由于观念的原因，却使得第一线老师无论在关于中小学教育的讨论，还是教育改革方案的设计，教育制度、政策的制定中，都始终是缺席的，很少听到他们的声音。我们的教育改革是自上而下的政府的指令行为，这固然是教育本身就是国家行为这一基本特点所决定的；但它缺少自下而上的民间支撑，其弊端也是明显的。其中之一就是将教师看作是被动的执行者，他们的声音被忽略就是必然的。而我们在这里举行关于西部农村教育的论坛，就是希望能够发出民间的声音，发出第一线农村教师的声音，以使我们的教育与教育改革能够获得自下而上的民间推动力，与自上而下的改革形成良性互动与相互制约。

这两天和大家有了初步的接触，发现诸位即使在农村教师中也是处于弱势的地位，来到这里，真不容易。我也因此受到了很大的教育，我和杨东平教授有共同的感受：听了老师们的发言，我们再说什么，都显得苍白。

刚才，听到陕西省蓝田县九间房乡柿园子小学李小锋老师的发言，我掉泪了。他所提供给我们的数字，实在令人震惊：“13、31、103、134、4。13，就是我从1992年至今已经当了整整十三年的代课教师；31，就是我今年刚好三十一岁；103，就是我现在的工资每月为103元；134，就是我教出来的学生有134名，4名还考上了大学；4，就是我身兼数职：校长，主任，老师，后勤，整个学校就只有我一名教师。”这数字的背后，有农村教育的真实。西北师范大学王嘉毅教授在这次论坛的发言中告诉我们，到2004年年底，我国农村小学共有代课教师60万人，目前甘肃全省有公办小学教师9.7万人，而代课教师则高达4.2万人，这些代课教师主要分布在农村中小学。这就意味着代课教师事实上是我国农村教育的重要支撑力量，但他们的待遇却惊人的低下，而且他们作为教师的权利更是被严重地忽略甚至被剥夺。在这样的难以想象的恶劣境遇下，李小锋这样的代课老师却十数年、数十年地坚守在教育第一线，献出了自己的青春，为最边远山区培养了人才。这令我们敬佩、感动，更让我们羞愧难言：我们整个社会给他们应有的关注和帮助了吗？

我还要向陕西延川县土岗镇小程小学的贺权权老师表示敬意，他跋山涉水来到我们这个讲坛，向我们报告了从事复式教学的农村教师的境况：这又是一个重要而被我们所忽视的教育群体。“西部阳光行动”的尚立富在采访时，甘肃成县主管教育的副县长告诉他，目前该县有三分之一的小学仍依赖复式教学才能维持。因此，有专家指出，在西北、西南欠发达地区的边远山区，复式教学班所占的比例仍很高，而且在一个较长的历史时期将会继续存在下去。这是适应边远地区学生居住分散，办学条件简陋这样一些特殊情况的。问题是绝大部分从事复式教学的教师处于封闭环境中，却很少有人关注。贺老师的发言让我们听到了他们的呼声，我们将如何回应呢？

四川仪陇县大罗小学谭秀容老师所报告的农村女教师的情况，更可谓触目惊心。谭老师说，当年从仪陇师范毕业怀揣梦想走进大罗小学的七姐妹，如今只剩下她一人，这怨不得姐妹们，条件实在太苦！但这回她到了兰州，才知道甘肃农村代课女老师的境遇更令人心酸：她们每月的工资不过140元，最低的只有40元，可就是140元，有位女教师已是三年分文没领，真不知道这路是怎么走过来的！而由此造成的后果则更让人忧虑。王嘉毅教授提醒我们注意：在城市中女教师比例已达70％以上，成了城市教育的一个问题；而农村则相反，女教师的比例仅占42％，在甘肃、西藏、贵州、四川、宁夏、青海等西部地区农村，中小学女教师的比例尚不足三分之一。据尚立富在宁夏一个乡的调查，女教师仅占25％，而且多在中心小学，16所村小就有13所没有一名女教师。女教师的稀缺不但影响教师队伍的稳定，也造成了许多新的教育问题：首先影响农村女童教育，在甘肃部分少数民族地区，因为没有女教师，女生不来上学。当然，更根本的还是宗教、传统观念等原因，使得女童的辍学率特别高，谭老师所在的大罗乡，今年升入高中的学生，女生只占九分之一。这就形成了两个怪圈：“女教师少”与“女童就学少”互为影响，以及“女童就学少—母亲素质差—贫困愚昧—多胎生育—女童就学更难”的矛盾：这同时就成了制约农村长远发展的一个因素。看来，关注农村女教师的问题，已经是刻不容缓。

我见到甘肃靖远县三滩中学的胡成德老师，特别感到亲切，因为我在这个论坛上是年龄最长的，已经有四十多年的教龄；胡老师是到会的农村教师中年龄最大的，已有三十多年教龄。胡老师提供我们的一个数字，也很值得注意：在他所在的乡，40岁以上的中老年教师占教师总数的60％，50岁以上的老教师占40％。由此带来的教育改革的问题是，一方面，有的领导把这次教改理解为对传统课堂教育的全盘否定，根本不重视、甚至否定老教师所积累的农村教育的丰富经验；另一方面，对老教师来说，面对变化迅速的新的教育形势，又没有机会得到培训，很难适应新的教育任务，感到无所适从。胡老师说，他都不知道该怎么教书了。听了这话，我心里很难受：我们是不是应该给这些在农村教了一辈子的书的老教师，以更多的尊重、理解与更切实的帮助，更多地听取他们的意见，并认真反思我们当下教育改革中的问题呢？

宁夏西吉县沙沟乡顾沟小学的马树仁老师所提出的“少数民族学校教师的现状”问题，是西部农村教育中的一个大问题。让我们忧虑的，不仅是少数民族学校教师缺乏，文化素质较低，身体状况差，更是民族文化的教育与传承的问题。

非常感谢诸位老师让我们了解了西部农村教育的真实问题，让我们真切地感受到了西部教育的“扶贫”的迫切性，国家必须以更大的教育投入来根本解决西部农村教师，特别是他们中的代课教师，女教师，从事复式教学的老师，老教师，少数民族教师的基本生存条件，以及农村办学的基本条件问题，这是首要的，可以说是当务之急。我们必须认真倾听李小锋老师代表西部农村老师发出的呼唤：“我最大的心愿就是有更多的人来关心西部的老师与孩子们，也多么希望有设备完善、宽敞明亮的现代化的教室，使山村教师不再有跋山涉水去上课的艰辛，不再为生活所煎熬，不再有危房上课时的心情，不再出现困难学生上不起学的情况。我真希望山村教师也能在电脑前享受网络信息沟通带来的欢乐，不再忍受不仅是物质的贫困，还有无助的孤独和寂寞。当然我也希望能成为一名公办教师，每月有四五百元的收入……”——听到这样的呼唤，是不能不为之动容的。它是对我们每一个人的良知的叩击与拷问。

这里我还要特别响应西北师范大学李瑾瑜教授的发言，他所提出的农村教师的“义务与权利失衡”问题，在我看来，是当下中国农村教育更深层的，更带根本性的问题。这是一个无法回避的事实：在很多地方，很多学校，我们的农村教师实际上是一个“被管理和被使用的对象”。李教授说，当下农村教育管理通常的思维是：对教师必须通过奖惩施加强大的外部压力，“才会好好干活”；达到上级制定的考核目标是学校管理的最高任务，教师的一切行为必须符合考核目标，“要求你做什么，你就必须做好”。于是就有了这样的教育行政官员的训话：“饭碗你要想要，那就好好抱住，否则就丢开，滚蛋走人，没有别的出路！”而且还有相应的制度，如“末位淘汰制”、“后果自负制”等等。这都对农村教师形成巨大的压力，以至造成了心理恐惧。尚立富就听到这样的诉苦：“现在的老师的日子越来越难过了。整天提心吊胆的，说不定哪天就被下放或辞退了”，“如果学生的成绩达不到学校和教育局的要求，不但要扣工资，有时候末位淘汰制就把你淘汰了”，“尤其是现在实行聘用制以后，校长的权力更大了，真的是为所欲为，所有的标准和真理都集中到他一个人身上。他们都喜欢听话的老师，不喜欢有想法的老师。聘用制实行过程中，谁来监管校长的权力？老师有多大的个人发展和生活空间？”在这样的教育体制与环境中，就出现了李瑾瑜教授所说的农村教师的“四无”状态：或“无助”，想做事而无助；或“无奈”，想做的事没有办法去做；或“无望”，看不到自己的希望何在；或“无为”，无所作为，陷入孤独、孤立的困境。这正是提醒我们，中国农村教师首先面临的是物质贫困，在深层次上，又存在权利的贫困与精神的贫困。因此，要改变西部农村教育的落后状态，当下首要的是要加大教育投入，从长远发展看，还需如李瑾瑜教授所强调的那样，建立农村教师“赋权”和“增能”的长效机制。最重要的是，我们关注西部农村教育，要有“站在西部农村教师立场上的思维方式”，李瑾瑜教授说得非常好：“没有从教师的实在困境当中去理解教师，也不会对教师有真正意义上的实质性的帮助。农村教师的需要究竟是什么？他们的生存状态和发展中的真实困难又是什么？这些问题，有谁能站在教师的立场上去思考，去研究，去解决呢？”——这也是包括我在内的我们每一个关心西部农村教育的人，必须时刻向自己提出的问题。

（三）重新确立农村教育的定位、价值与目标

为什么会把农村教师当作是“被管理和使用的对象”？除了体制的问题，也有观念的误区，因此李瑾瑜教授提出“必须重建‘农村教师’概念”，这是抓住了要害的。我由此而想到了另外一个重要问题，就是要重新确立农村教育的定位、价值与目标的问题。这应该是当下中国农村教育的另一个关键问题。

之所以要提出这个问题，是因为我们的农村教育落入了“城市中心主义”的误区。这也是整个中国教育的问题，乡村教育在整个中国教育中处于被忽视的地位，农村教育投入的严重不足，教育资源分配的不平等，这些问题都反映了城市中心主义的倾向。这都是有目共睹的，人们的议论也很多。但如果我们的认识仅仅局限于此，也会遮蔽一些或许是更深层次的问题。

其实教育中的城市中心主义的一个更内在的表现，是整个教育设计中的“城市取向”。所谓应试教育，就是以通过逐层考试，最后成为城里人（对于农村孩子而言）或城市上层社会里的成员（对于城市孩子而言）为教育的最终目的与最终指向的。通俗地说，我们的教育成了“升学的教育”，也就是说，既脱离了生活，也脱离了青少年的成长，唯一的目标，就是升学。因此，我们的乡村教育，是与乡村生活无关的教育，是完全脱离中国农村实际，因而在某种程度上脱离了中国基本国情的教育，是根本不考虑农村改造与建设需要的教育，也就是说，农村完全退出了我们的乡村教育以及整个教育的视野。

正是这样的城市取向的教育使乡村教育陷入了困境，而且这是一个全方位的困境。极少数的农村孩子，承受着远超出城市孩子的负担，以超常的努力，通过残酷的高考竞争，上了大学，实现了逃离农村的梦，但也从此走上了永远的不归路。这些年，又有些本科或大专生毕业后，找不到工作，回到了农村，却完全不能融入农村社会，如我们在下面还要引述的韩少功先生的文章所说，他们因此“承受着巨大的社会舆论压力和自我心理压力，过着受刑一般的日子。他们苦着一张脸，不知道如何逃离这种困境，似乎没有想到跟着父辈下地干活，正是突围的出路”。因为他们所受的全部教育都是要脱离土地，他们的父母即使这样也不愿意他们回到土地上来。而农村凋敝的现实也无法吸引他们扎根于土地。

而绝大多数高考竞争的失败者，无望通过逐层竞争上爬者，或者提早退出而辍学，即使在校继续学习，也因为无望而失去学习的动力与兴趣，而学校的教育者——校长、老师们也将其视为负担而忽视对他们的教育，这样，这些农村的孩子尽管混到了小学、初中、高中毕业，实际上并没有达到相应的文化程度。

这样的低质量的教育使得他们在离开学校以后，即使有机会以打工者的身份来到城市，也会因为自身文化素质不高，在另一种形式的竞争——市场竞争中处于被动、不利的地位。再加上城市的排斥：生存的艰难、人格的歧视等等原因，这些年许多到城市寻梦的农村青年又回到了农村，这就是“打工者的回归”现象。

但这些回乡青年却又在农村中找不到自己的位置。因为他们所受到的教育如前所说，是与农村生活无关的教育，他们既无从事沉重的农业劳动的体力与习惯，也没有从事多种经营，参与农村改造、建设的知识与技能，更重要的是，长期的城市取向的教育使他们的心灵已经失去了农村的家园，即使身在农村，也无心在农村寻求发展。他们中的有些人就成了在城市与农村都找不到自己位置的游民。

记得前几年，我在报上读到居住在农村，因而对农村教育有近距离观察的韩少功先生的一篇文章，受到了很大的震动。这次来开会，我又把它翻了出来。文章有这样一段话，特别触目惊心：“我发现凡精神爽朗、生活充实、实干能力强、人际关系好的乡村青年，大多是低学历的”，“如果你在这里看见面色苍白、人瘦毛长、目光呆滞、怪癖不群的青年，如果你看到他们衣冠楚楚从不出现在田边地头，你就大致可以猜出他们的身份：大多是中专、大专、本科毕业的乡村知识分子。”（见韩少功：《山里少年》，原载2003年8月29日《文汇报》）——这真是对我们的脱离农村生活，以逃离农村为指归的教育的最大嘲讽与报应。

要知道，我们的乡村教育从根本上是靠农民用自己的血汗钱来支撑的，而城市取向的乡村教育却培养出了这样的游民，我们实在是愧对农村的父老乡亲的。——而农民也有自己的对付办法：既然教育让孩子成为无用之人，那就干脆及早退学回家：在我看来，这就是农村辍学之风欲禁而不止的深层原因，这是农民以他们自己的方式向我们的教育发出的警告。

我们由此而得出这样的警示：乡村教育必须改变以升学为唯一取向与目标的定位，要面对全体学生，着眼于他们自身生命的健全成长，为他们以后多方面的发展，打下坚实的基础。无论是留守农村，还是走出农村到城市发展，都能打开局面，即“走得出，守得住”。同时要加强教育与农村生活的联系，注重对乡村改造与建设人才的培养。

这就意味着，我们的农村教育应该有三重使命，三个培养目标。一是向高等学校输送人才，这既是发展高等教育的需要，也是农村青少年的权利。农民的后代完全有权利和城市人的子弟一样，接受高等教育，在中国以至世界的广阔空间寻求自己的发展，这理应是我们所追求的教育与社会平等的重要方面。正是在这一点上现行的高考制度是有它的合理性的，是不能轻易全盘否定的。第二是向城市建设输送人才。在今后相当长的时期内，城市建设都需要从农村吸收劳动力，农村自身也有城镇化的发展趋势，因此，培养有文化的城市劳动者必然是农村教育的一个重要任务。第三，由于中国的地域广大，地理情况复杂，人口众多，因此，即使中国城市化程度得到极大的提高，仍然会有广大的农村，有为数不少的人口留在农村，于是有“建设社会主义新农村”的任务的提出。农村教育理所当然地要担负起培养农村建设和改造人才的重任，而且在相当一段时间内，农村建设人才主要还是仰赖本地学校的培养。

为适应与落实农村教育的以上三大使命与目标，必须建立农村教育的新的结构。我和社会学家王春光先生讨论过这一问题，我们一致认为首先应当在农村发展与完善九年制义务教育，使每一个农村的孩子都毫无例外地受到基本的高质量的现代教育，这是教育和社会平等的基础。介于目前农村存在的普遍辍学现象，以及办学条件的恶劣，因此，在西部农村真正地，而不只是在统计数字上普及义务教育，并保证教育质量，还要下很大的功夫，做很大的努力，无疑应成为西部农村教育的重中之重，应是国家教育投入的重点。记得我在2000年和《甘肃日报》的记者的谈话中，谈到一个观点，我现在还是这样看。我说：“发展教育的重点应该放在哪里？有两个选择，一个是以发展大学和作为大学生源的高中普通教育为中心，着重高、精、尖人才的培养；另一个是以小学、初中的基础教育和职业高中教育为重点，主要着眼于劳动者整体素质的提高。从国家的全局来说，这两种教育是应该兼顾的。但在我看来，西部地区与东部地区的主要差距是劳动者素质低，这是长期制约西部地区经济、文化发展的最基本的因素。在这种情况下，如果只考虑城市孩子要求上大学的社会压力，把教育经费主要用于发展高中和大学教育投资，忽略了更广大城乡九年制义务教育这一块，就会把本已存在的东、西部教育以及劳动者素质的距离越拉越大。我这样说，当然不是主张不要发展大学与高中教育，而是强调西部地区发展教育的战略选择，应该是重点发展九年制义务教育，适度发展高中和大学教育。”（《西部开发中的教育问题之我见》，收《语文教育门外谈》）——这确实是一个战略选择的问题，是不可掉以轻心的。

应该看到，目前西部经济、社会发展的实际水平决定了大多数的农村青少年在完成了九年义务教育以后，就要走向社会，因此，在初中阶段，就应该有适当的实用技术教育的内容，以适应以后走向社会的需要。当然，这是有限度的。因此，在初中教育以后，应该同时发展两种教育，一是职业教育，以培养城市建设与乡村建设需要的技术人才，或作基本的技术技能培训；一是高中教育，以为高校输送人才，但同时也应有一定的技术教育的内容。这两类义务教育以后的教育，除国家要有投入外，应向社会开放，更广泛地吸收社会教育资源，特别是职业教育要有更大的灵活性。我们设想，如果形成这样的结构与布局，农村教育就有可能有一个比较健全的发展。

（四）重新认识农村教育的特点

这里，还有个问题：如何理解“农村教育”？它有没有自己的特点与优势？

在前面提到的2000年和《甘肃日报》记者的谈话中，我已经提到了这个问题：“西部地区农村进行素质教育，也有自己的优势。在我的教学中，有过这样的体会，许多来自农村的孩子比城市里的孩子拥有更多的想象力与艺术天分，这是由于他们比城市的孩子更多地接触大自然的缘故。如何充分利用西部地区独有的自然资源与地域文化资源，是我们面临的一个富有挑战性的教育新课题。在这方面有许多文章可做。”但我的这一意见，并没有引起任何反响。

这样的忽视大概不是偶然的。因为在以城市中心主义的教育观念里，乡村教育是绝对落后于城市教育的，这背后有一个“城市—乡村”、“先进—落后”的二元对立的模式。这样，城市化就是乡村教育的唯一出路，也就是说，乡村教育城市化了，就是教育的现代化。这其实是一个认识上的误区。这样，乡村教育的独特性及其独有优势，就完全被忽视了。

在座的大都是在农村长大的，大家不妨回想一下，你们从小是怎样接受教育的。其实在接受书本的教育以通向一个超越本土的世界之外，还有农村本土的地方文化、民间文化的熏陶，比如乡村有许多民间节日，你们西北地区有社火、演戏等等活动，小孩子活跃于其间，在享受童年的欢乐的同时，也接受了潜移默化的文化传递：在某种程度上这是融入生命的教育，影响是更为深远的。老师们不妨从教育的角度去重读鲁迅的《社戏》，还有他的《无常》、《女吊》，就可以知道，这样的童年时期农村文化，地方、民间文化的教育，对一个人的终生发展，对鲁迅这样的文学大师的培育的作用，是怎么估计都不会过分的。而这样的地方，民间文化教育、熏陶的缺失，在我看来，正是城市教育的一个不可忽视的问题。今年上半年我在北京两个重点中学上课，讲鲁迅的《无常》、《女吊》，我本以为学生会很喜欢这两篇散文，结果没想到学生感到最不能理解的就是这两篇，因为他们毫无这样的童年记忆，他们完全陌生于、甚至抵制这样的地方、民间文化，他们问我：鲁迅为什么对这些封建迷信的东西如此念念不忘？坦白地说，他们把我问呆了，我感到十分震惊。在我看来，一个人从小就对本民族的地方与民间想象持排斥态度，他的精神发展就是畸形的。这可以说是科学主义教育与所谓的唯物主义教育所结出的恶果。

还有大自然的熏陶。人在大自然中，这本身就是一个最基本的，最重要的，也是最理想的教育状态。脚踏泥土，仰望星空，这样的生存状态，对人的精神成长，可以说是具有决定意义的。现代都市发展中的最严重的问题，就是对人的这样的生存空间的剥夺。这也是现代城市教育的最大缺憾。而在这方面，农村教育的优势是十分明显的。“西部阳光行动”的有些大学生从小在城市长大，这次第一次到农村，最大的体会就是他们的童年缺少了这一课，他们在日记里这样写道：“城市里的孩子有很多很多遗憾，他们或许永远没有机会在这样整齐的梯田中品尝这美味的烤洋芋，在这空旷的山野中畅快奔跑……”（参看《西部的家园》）这其实也是对我们的教育提出的一个警示。当然，如果有条件，农村的孩子也应该到城市去看他所不知道的更广大、更丰富的世界：城市教育与农村教育是应该互补的。

乡村生活还有一个我们习以为常，其实对孩子的教育有很大影响的特点，简单说就是全家人在一个庭院里，朝夕共处，邻里间鸡犬相闻，来往密切，这就形成了充满亲情、乡情的精神空间，自有一种口耳相传的、身教胜于言教的教育方式，这对农村孩子的健康成长的影响是潜移默化而又深远的。鲁迅曾写文章深情回忆：“水村的夏夜，摇着大芭蕉扇，在大树下乘凉，是一件极舒服的事。男女都谈些闲天，说些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜谜的猜谜。”（《自言自语》）我想，有过农村生活经历的人都会有这样的体验：这确实是终生难忘的生命记忆。而在都市的公寓式的居住空间，公务员、公司职员的家庭空间被挤压的生活方式里，这样的有利于儿童成长的教育空间、氛围也同样被挤压了。

对以上所说，湖南师范大学教育科学学院的刘铁芳教授有一个精辟的概括，我的分析就是受到了他的启示。他说：“乡村地域文化中原本就潜藏着丰富的教育资源。传统的乡村教育体系正包含着以书本知识为核心的外来文化与以民间故事为基本内容的民俗地域文化的有机结合，外来文化的横向渗透与民俗地域文化的纵向传承相结合，学校正规教育与自然野趣之习染相结合，专门训练与口耳相授相结合，知识的启蒙与乡村情感的孕育相结合。”（《乡村教育的问题与出路》，文收《守望教育》，华东师范大学出版社，2004年出版）这既是乡村教育的特点，同时也构成了其特殊优势。而在我看来，在强调素质教育的今天，乡村教育的这些特点与优势就更显示出其重要价值，对城市教育也有极大的启示与借鉴意义。但我们自己却把它丢失了，这叫做“抱着金娃娃讨饭吃”。

当然，也有人批评刘教授“把原有的乡村教育理想化了，是不是在削弱那引导乡村少年走出乡村世界的正规书本教育的重要性”。我想这可能包含了某些误解。农村学校教育显然仍是以正规书本教育为主，我们已经说过，这是使农村青少年走向超越本土的更广大的世界，接受民族与人类文明结晶的基本途径，其重要性是自不待言的。当然，这样的批评也是一个提醒，就是不可将乡村文化、教育过于理想化，它也是自有其不足与劣势，需要向城市文化、教育吸取与借鉴。我们一定要走出二元对立的思维模式，不是将农村教育与城市教育对立起来，而是强调其互补性。而其前提，就是要承认：“从人的心灵乃至智慧发展的视觉来看，显然乡村文化和城市文化都具有同等的价值。”并在此基础上，承认并尊重农村教育与城市教育的各自特点。（以上讨论参见刘铁芳：《就乡村教育问题答晓燕女士》，文收《守望教育》）而介于长期以来，对农村教育特点的忽视，我们今天在发展农村教育时，特别强调要注意吸取乡村本土地方文化与民间文化的教育资源，开发农村教育的内发性资源，是完全有必要的。

但这样的呼唤却很容易被看作是过于理想化的，因为这样的中国农村的传统教育资源正在日趋萎缩：这也是我们必须正视的现实。地方文化传统（包括民间节日）的失落与变形，农村自然环境的污染，农民工的大量外出造成的农村家庭与农村生活的空洞化，这已经成为当下中国农村三大社会、文化、生态经济问题，它对农村教育的影响与冲击是明显的。但这也反过来证明，恢复与发展农村的内在教育资源的迫切性。

这同时提醒我们，农村教育的发展必须和农村本土文化的重建与自然环境的保护结合起来，形成良性的相互补充与推动。这就是说，我们要通过对乡土文化的研究、整理、重建，对自然环境资源的保护与开发，为农村教育提供内发性资源；同时，通过教育使本土文化传统在年轻一代中传承，并唤起保护自然环境与家园的意识，并把这样的意识代代相传下去：这都关系到农村长远的健康发展。

这里我要特别谈到“乡土教材”的编写问题。这应该是我们所提出的农村教育、乡土文化建设与自然保护三者结合的一个具有可操作性的途径。如杨东平教授在这次论坛上所强调的，这也是一个教育的地方化问题。在最近的教育改革中规定了10％的“校本课程”，这就为乡土教材进入课堂，教育的地方化提供了一个空间。如何编写乡土教材，如何开设校本课程，这都是形成农村教育自己的特点的新的教育课题，以后我希望有机会再来专门讨论这个问题。

（五）重新认识农村教育在乡村建设和改造中的地位与作用

这里实际上还内含着一个农村学校在乡村改造与建设中的地位与作用的问题，这也是长期被忽略的。我在贵州参加安顺九溪村的文化建设（那一带保存了从明代江南地区传来的独特文化，叫“屯堡文化”）与乡村建设的学术讨论会，谈到了农村学校里的老师在乡村建设中实际上处在一个边缘化的位置，老师们对此有不满，却不知道如何参与：这引起了我的注意与深思。记得当年晏阳初、陶行知他们就提出过要使乡村学校成为乡村改造与建设的中心的设想，这样一个思路，对我们今天的思考与探索也是有启示意义的，农村学校不仅要把学校自身办好，而且也应该积极参与乡村改造与建设工作，农村教育不应是自我封闭的，而应是开放的，要发挥学校的外扩性的影响与辐射作用。

这里或许涉及一个更大的问题，就是乡村教育在乡村建设中的支撑作用的问题。我们所说的“乡村教育”其实是包括了两个方面的教育，一是我们这里所讨论的乡村“学校教育”，这是属于“国民教育体系”的；其实还有一个重要方面，就是“现代乡村社区教育体系”，就是我们通常所说的对农民的教育与培训，即所谓“村民教育”。我们说乡村建设与改造，必须以农民为主体，但农民要真正发挥主体作用，在我看来，有两个关键环节，一是要把农民组织起来，另一就是要使农民接受现代教育，包括公民教育，文化、卫生教育，科学教育，职业技术教育，地方文化传统教育，环境保护教育，法律教育，等等，成为具有现代意识、觉悟与知识的现代农民，这才有可能把命运真正掌握在自己手里。学校应该把国民教育与社区教育统一起来，同时担负起村民教育的任务，通过办夜校等方式，使学校成为农村文化、教育的一个中心，成为乡村社会家园的象征与载体。而乡村教师也自然成为乡村精英的重要成员，乡村建设与改造的骨干力量。当然，这样的任务仅仅依靠乡村教师是完成不了的，需要有乡村政权、乡村教育自治组织与学校的相互配合。这涉及多方面的复杂问题，更需要具体的实验。这里只是提出一个理念与设想，也算是我的农村教育的一个梦想吧。

（六）重新规划农村教师队伍的建设问题

西部地区农村教师队伍建设问题的重要性与迫切性，大家都已有了共识，就不必多说。我要讨论的是，西部地区农村教师的培养应该有一个统一规划，建立一个新的结构。

我设想，似乎要有三个方面。首先是现有农村教师的培训。在这方面，西北师范大学教师培训学院已经积累了不少经验，我们这次论坛的另一个内容就是要做农村教师培训的试验，这里就不再做讨论。

这些年关注农村教育的人逐渐增多，出现了各种形式的志愿者的支农、支教活动，这应该是城市反馈农村的一个重要方面。问题是如何建立起一个乡村支教体系，使它更有规模与制度化，以实现城乡教育资源的有效沟通。可以把大学生志愿者也纳入这个体系。这应该是乡村教师队伍结构中的一个重要环节，其作用不可低估。

我想着重讨论的是，如何就地培养能够在农村待得住、又能胜任农村教育工作的年轻教师，在我看来，他们应该是农村教师队伍中的新生力量与骨干力量。因此，有些有识之士提出“师范教育是农村教育发展的灵魂，是改变贫困与落后最有效的途径”，这是抓住了要害的。现在的问题是，不仅不重视，而且有取消师范教育的趋势，这些年师范大学纷纷向研究型的综合大学发展，这是很让人忧虑的。这里有一个认识的误区，即不承认教师是一个专业，需要经过严格的专业教育训练，以为只要具有大学本科、研究生的水平，经过短期的教师培训就可以胜任教师工作。这在实践中是非常有害的，造成了教师选用上的唯文凭倾向，出现了非师范生比师范生更容易被选拔为教师的怪事。

在师范教育中，这些年出现了取消中等师范教育的趋向，这在西部地区的农村教育界已经引起了强烈反响。尚立富他们到农村调查，许多校长、老师都反映，“中师教育在西部地区是比较适合农村教育需求的，中师生在现在很受基层校长的欢迎”，现在农村教师中的许多骨干教师都是老中师生，他们撑起了一片蓝天，有些老教师因此担心若干年后，就会出现断层，没有完全适合农村学校发展的老师：这并非杞人忧天。一位从师范被保送到北京的研究生说得很好：“中师教育是中国教育的特色教育，尤其是在中国的农村。长期以来，中师教育发挥了它独特的作用，一方面，它为广大的农村培养最基层的师资，是培养地方资源最成功的范例；另一方面是基于中等师范教育的教育体制，它没有高中的升学压力，也不像专科院校强调‘专’字，由于是专门培养小学教师的摇篮，中师教育一直以来都重视学生各方面能力的培养，体育、舞蹈、音乐、绘画、三笔字（毛笔、硬笔、粉笔）、普通话、教育学、心理学，样样都有所涉及，这是最适合农村小学教育的需要的，最后受益的是学生。”我自己在20世纪六七十年代就是在贵州的中等专业学校，先是卫生学校，后是师范学校教语文，就是为所在地区的广大农村培养卫生与教育人才，学生的最大特点，一是进校时毕业后去向就很明确，都安心于在农村工作，待得下来；二是所学与农村所需相符合，专业基本功比较全面、扎实，因此能胜任工作；三是没有多少好高骛远、见异思迁的想法，工作踏实、勤恳，受到基层领导、农民与家长的欢迎。一直到今天，这个地区卫生、教育两个部门的许多基层领导、骨干都是我们当年的学生。应该说，五六七十年代的中国中等学校教育是成功的：一是目标明确，面向农村；二是从课程设置到教学内容都比较切合农村实际，这确实是符合中国国情，具有中国特色的教育。因此，在我看来，对中等教育，包括中等师范教育的削弱以至取消，是反映了在教育改革指导思想上的某些问题的：一心只想所谓“与国际接轨，和世界同步发展”，而忽视中国自己的教育传统，忽视中国农村，特别是西部农村的实际，西部农村教育的实际。现在这样一味强调教师的学历，并有统一的硬性规定，至少是不切合西部农村教育的实际的。有的老师说得好：“在农村教书，文凭是次要的，关键是能力，文凭不能代替能力。我们不能用城市的眼光来看农村，不能用城市的标准来要求农村，我们提高文凭的目的是为了更好地育人，而不是追求一种形式。”如果我们为追求文凭，而否认在过去曾是，现在以及将来相当一段时间都应是培养农村教师的主要基地的中师教育，那很有可能如一些老师所尖锐指出的，“我们将会成为历史的罪人”。

因此，我主张农村教师的培养仍应以中等师范（主要培养农村小学教师）与专科师范（主要培养农村初中教师）为主体。而且应对这两类师范教育实行特殊的优惠政策，即全额免费，并包分配，学生则与学校、政府签订合同，保证毕业后到农村任教三年至五年。这样，既可以解决农村贫寒子弟的求学问题，更可以吸引一大批农村的优秀青年入学，并能够返回到农村去，使农村学校得到稳定而合格，甚至高质量的老师。这样的培养基地，与我们前面所讨论的在职教师的培训体系，城市的支教体系相结合，就可以形成一个培养农村教师队伍的合理格局。

以上所讲，都是这两天听了各位西部农村教育第一线的老师，以及多年从事农村教育研究的专家的发言以后的一点心得，也是看了“西部阳光行动”的年轻朋友所作的西部农村教育调查报告以后的一些体会，也可以说是我关于西部农村教育的初步思考，所形成的一些理念与建议，可能理想的成分比较多，仅供参考吧。
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（2005年9月17日在“西部农村教育论坛”上讲）


我为什么“屡战屡挫，屡挫屡战”

今天的议题应该包括两个方面：“呼唤教育家和教育家精神”。这在当今的中国，是一个理想主义的话题。我说过：教育本身就是一个理想主义的事业，没有理想主义精神，就不要搞教育；但我们又是在现实中的种种矛盾、困惑中从事教育的，我们不能没有现实感。因此，我要说，在当代中国，培育教育家和教育家精神，都是很难，很难的；但我们仍要去努力，在绝望中挣扎。

我想用自己在退休后的经历来说明这个问题。

我曾把自己退休后的五年生涯，概括为一句话：“屡战屡挫，屡挫屡战”。

2002年6月27日，我在北大上最后一节课。上完课，学生就在网上发了一个帖子，说“钱先生一路走好”，而且很快就跟上了近六百条帖子，就“钱先生该不该走，走后怎样”展开了激烈的讨论。当晚，我应一个学生社团的邀请作了一次演讲，最后寄语于北大学子：“目光永远向前——要听得见‘前面的声音’的呼唤，不停地往前走；同时又目光向下——要立足于中国的大地，深入民间，更关注人民的真实的生活，自己也做一个真实的普通人。”讲完后，一群学生陪着我，在未名湖畔走了一圈，还依依不舍。面对这一切，我既感动又震动：没有想到，我的正常退休，会引起一部分学生这样强烈的反应，而且有着如此浓烈的悲怆气氛。最引起我共鸣的是一位学生的一个帖子，他这样说：“钱先生，你该说的已经说了，愿意听你说的也已经听了，不愿意听的多说也没有用，你真的该走了。”他说的是实话，真话。我曾经说过，自己是北大校园里的一只“乌鸦”，经常说些不合时宜的话，不但校领导听了不舒服，就连许多学生，我所说的“立足大地，深入民间，做普通人”这类话和他自己与家长的期待都相差太远，听了我的话，反而会搅乱思想，妨碍前程，还是不听为好。也就是说，我这样的理想主义的，具有批判性的，在学术上也有些反叛性（即所谓“不大讲规矩”）的知识分子、教授，在北京大学，以至整个日益体制化与功利化的今天中国的大学校园里，已经难以生存了。我也真该走了。而且事实上我离开北大讲台以后，北大的讲坛也基本上对我关闭了。

但我仍然要坚守在教育岗位上。

我到哪里去呢？

我在最后一堂课上，对学生说：我要到中学，特别是我的母校——南京师范大学附中去讲鲁迅。

到中学去——这其实是我内心的渴望：回到自己少年时期的精神家园，是一次心灵的归根。

我到中学去讲鲁迅，还怀有教育实验的目的：一是进行大学教授到中学上课的试验，以恢复“五四”开创的大学与中学相互交流，大学里的人文知识分子参与基础教育建设的传统；二是做在中学开设“鲁迅作品选读”的选修课的试验，以实现我的让作为民族精神源泉的文化经典在孩子心上扎根的教育理想，在我看来，这是一项民族精神的基本建设。

于是，我在2004年和2005年连续两年在南京师范大学附中和北京大学附中、北师大实验中学分别上了四十天、一个学期的课，并和南师附中语文教研室的老师合作，编选了“鲁迅作品选读”教材和教学参考书，并被全国中小学教材审定委员会批准，定为普通高中课程标准实验教科书：这大概算是一个成果吧。

但课却上得很艰难，而且遇到了我未曾料到的问题。首先，开课本身就受到很大限制：不敢在高三上，怕影响高考；上课时间也只能在上完正课的四点钟以后，学生因为有各种活动经常不能来不说，实际上是占据了学生的休息时间，我自己就有一种负罪感。最想不到的是学生的反应。我去上课，老师们总是这样对学生说：你们都向往北大，钱先生是北大最受学生欢迎的教授之一，但你们考上北大，也听不到钱先生的课，他已经退休了，而他现在走到你们之间来上课了，这是难得的机会，大家一定要珍惜。因此，开始报名、听课的学生都很多，但后来就越来越少了，最后始终坚持下来的，大约在二十名至三十名之间，而且都很认真，也确有收获。老师们和鲁迅研究界的朋友都认为这就很不错了。问题是：为什么还有许多学生坚持不下来？后来一位学生对我说了老实话：钱教授，我们不是不喜欢听你的课，而是因为你的课与高考无关，我们宁愿在考上北大以后再来听你的课，而不是现在听你讲课。——这位学生一语道破了当下中国中学教育的真实：应试已成为学校教育的全部目的和内容。问题的严重性在于，不仅教育者（校长，老师）以此作为评价标准，而且也成了学生、家长的自觉要求，应试教育的巨大的网笼罩着中国中学校园，针插不进，水泼不进，一切不能为应试服务的教育根本无立足之地。越是城市里的重点中学，越是如此。我的教育理想再一次落空了。

但我仍然要坚守在教育岗位上。

到哪里去呢？

这是我的另一个目标：离开中心，到边缘地带，边远地区去。那里更需要我，那里可能存在某种缝隙。

于是，我到了贵州：我曾在那里度过我的青春岁月，因此，这也是一次寻根之旅。

我依然带着一个实验课题。在全球化的时代，我发现越来越多的年轻人，对养育自己的土地，土地上的文化、人民，有一种认知上的陌生感，情感与心理上的疏离感，这就隐含着个人以至民族失根的危机。我因此提出，要在青少年中进行“认识你脚下的土地”的教育。

我决定从编写地方文化教材入手：我和贵州的朋友一起编写了《贵州读本》，并带着它到贵州大专院校作巡回演讲。

在受到欢迎的同时，也遇到了意想不到的问题。我特意到少数民族大学生中去，和他们谈传承民族文化，特别是民族语言的问题。但大学生却告诉我，他们学了民族语言没有用，为了找到一份好的工作，他们最需要的，不是民族语言的传承，而是如何熟练地掌握汉语和外语的问题。因此，他们向我这位北京来的教授提的问题是：如何学好英语？我因此而遭遇了教育的尴尬：这里存在着一个认识的错位。我经常说，当代中国是一个“前现代社会”、“现代社会”、“后现代社会”并存的奇异的国家。我在北京，站在后现代的立场上，自然强烈地感觉到本土文化（传统文化，地方文化，少数民族文化）失落的危机，因此，强调本土文化的保卫和传承问题；而尚处在前现代社会的贵州少数民族地区的青年，更关注的，却是他们及其家庭的温饱问题，如何尽快脱贫致富，文化（包括语言）的传承至少是他们暂时还无法顾及的问题。面对这样的错位，当然不是要放弃我们的教育理想，而是必须正视现实生活所提出的问题，探讨“发展经济与文化传承”、“继承与创新”、“保护和开发”、“理想与现实”等一系列的问题，在此基础上调整、丰富、发展我们的教育理想。

这些年，已经有越来越多的朋友，在从事乡土教材的编写工作，我想都会在不同程度上遇到我所遭遇过的这些问题。我的这些经验教训或许对他们有参考价值，而我自己能够做的工作，却越来越有限了。

但我仍然坚守在教育岗位上。

我把目光又转向新农村建设中的教育问题，特别是西部地区的农村教育问题。

我的这种转移，是出于两个方面的考虑：一是在我看来，教育问题在新农村建设中和西部开发中的重要地位和意义，至今还没有得到充分的体认，农村教育人才的培养问题，也还没有进入大学教育改革的视野，农村教育事实上是中国教育的一个最薄弱，又是关键性的环节。我既然认识到这一点，就有责任为之大声疾呼。我对自己说，应该做雪中送炭的事，而不是锦上添花。另一方面，关心农村教育，特别是农村小学教育，也是一种期待和奢望：或许正因为不被重视，正因为落后，反而存在着某些应试教育所没有完全占领的空间，为进行理想教育实验提供某种可能性。这也可以说是“后发展（地区、领域）优势”吧。

也就是说，我对农村教育的关注，同样怀有进行教育实验的企望。但我很清楚，在这个领域，我已经不太可能参与直接的教育实践，而只能作一些思考。用我的话来说，就是充当“吹鼓手”。

在我看来，首先需要确立教育在新农村建设与西部开发中的战略地位：新农村建设的根本是人的问题，教育是决定新农村建设，西部开发健康、持续发展的根本性、制约性因素。

同时，对农村教育问题应有一个全面的观照与规划。它包括了三个方面的教育问题。

首先，是国民教育体系中的教育，即我们通常所说的“农村学校教育”。我在一篇文章里曾提出四个“重新”，即“重新确立农村教育的定位、价值和目标”，“重新认识农村教育的特点”，“重新认识农村教育在乡村建设中的地位与作用”，“重新规划农村教师队伍的建设”。

其次，是社区教育体系中的大众教育，即“农民教育”，也包括“打工者的教育”。

最后，是乡村建设人才的培养。这也包括两个方面的问题。一是大学教育，特别是地方院校教育应把培养乡村建设人才作为自己的培养目标，二是青年志愿者的民间组织的培训，以及志愿者文化的培育问题。

我正是怀着对这些教育问题的巨大兴趣，来参加今天的会议的。刚才听到了第一线的实践者、探索者的发言，我受到了极大的鼓舞和启发。在我看来，南京浦口行知学校，安徽休宁胜德平民学校，山西柳林县前元庄实验学校的教育实验，都为农村学校教育改革提供了丰富的经验；而海南石屋农村社区大学，厦门五齐人文职业培训学校，在农民教育、打工者教育中更是具有开创的意义；北京百年打工子弟职业学校也为这些年大家颇为关注的打工子弟的教育打开了新的思路。我同时注意到，在这些实验中许多志愿者，以及我一直期待的乡村建设人才的作用：可以说，我所关注的三大教育问题，现在都有了成功的实践，这是让我感到十分振奋的。我觉得更为可贵的，也是使我感到震撼的，是这些勇敢的先行者在实践过程中所表现出来的“教育家精神”，我们因此可以说，我们所期待的教育家正在中国基层的民间教育的实践中悄悄地孕育、诞生。我也终于找到了自己的立足点：为这样一些艰难前行的民间教育实验摇旗呐喊，进行某种程度的理论思考，或许这就是我这样一个退休而仍然要坚守教育岗位的老人所能够做的事情。

我也因此更坚定了我的三个信念，可以说，正是这三个信念，支撑着我，虽屡战屡挫，仍屡挫屡战——

教育是立人立国之根本，教育问题已经成为制约中国长远发展的一个瓶颈问题。——因此，我愿意为教育献身，鞠躬尽瘁，死而后已。

教育的改革必须是自上而下、自下而上的结合，国家主导之外，应有广泛的民间参与，形成相互补充与制约。——因此，我愿意做民间教育改革的支持者与参与者。

“乡村文化、教育重建是我们自己的问题”（这是我最近写的一篇文章的题目），大学教授，学院里的学者有责任参与农村建设事业，包括乡村文化、教育实践。这本来也是五四新文化运动的一个传统：30年代的北京的大学教授就发动了“博士下乡”运动，成立了“农村建设促进会”。——因此，我愿意追随先驱者，为农村文化、教育建设贡献人生之余力，并期待和呼吁有更多的大学教师，特别是青年教师和有影响的学者更自觉地参与到新农村建设事业中来，这里确实是一个广阔的天地，是大有作为的。



6月9日、10日整理，补充

（2007年5月27日在《呼唤教育家精神座谈会》上讲）


相濡以沫

——和中小学老师、学生的通信

（一）

（一位县城的女教师因读了我的《我的教师梦》，在“静静地坐在教室里值班”时给我写信，谈自己的教学体会：“教育效果的显现，只能来源于爱心与智慧。只有爱心，没有智慧，教育会显得困窘而无奈；只有智慧而没有爱心，教育就会懈怠或流于粗暴。”）



××：

在岁末的宁静里，读到你的来信，竟有一种生命的柔和感。

我觉得能够有你这样的追求“爱与智慧”的老师的学生，是幸福的。

我们的教育过于僵硬、粗鄙，致使我们的孩子生命中太缺少这样的柔和感了。我们的教育太需要爱与智慧了。

你说得对：“错了的不是我们的孩子，是我们的教育，是我们自己。”

在我的感觉中，你在你的教育实践中，真的越来越接近教育的真谛了。比如你说“没有耐心就没有教育”，你说“不犯错误的孩子其实是可怕的”，很多人当了一辈子的老师，都不会懂得这个道理。

我也很欣赏你的自我质疑，一个真正的教师不能不时时反问自己：“我到底适不适合当教师？”“我懂得了教育的真谛了吗？”而我们现在的许多教师都把教育这个职业看得太简单，太容易了。

我倒是觉得你选择回故乡小县城当一名“真诚地生活着”的教师，是对的。这里有真正适合于教育的宁静，何况还有如此美好的爱情，有新生命的诞生，我真的能够想象，“腆着骄傲的大肚子，行走在冬阳灿烂的街道”上的快乐！我真应该向你这位年轻的未来的母亲祝福了！

谢谢你的来信给我带来了如此浓郁的教育的诗意。——我突然想起了在我年轻时代，曾引起了我无限遐想的马卡连柯的《教育诗》。而当下中国的教育界，教育的诗意已经荡然无存，而妄谈“教育诗”已成为人们嘲笑的对象了。真是教育的堕落与悲哀呵！

（二）

（又一位县中学的老师因读了《我的教师梦》给我写了一封长信，说“真想和你当面谈心，真想听你讲一节鲁迅”。说自己中专毕业以后教了十一年的书，却总被周围的老师看作“异类”，原因很简单：“我总是在谈学生！”也就是说他是因为视学生为生命而不被老师们所理解的。那么，他和学生到底有着怎样的关系呢？他寄来了一封写给毕业班同学的信，于是，我听到了这样的肺腑之言：“请原谅，我是不合格的老师，没能给你们广博的知识和深邃的思想，愿大家多求知，善求知；没有能培养大家应有的好习惯——勤查工具书，读书动笔，背书，提问，也只有二分之一的同学养成写日记的习惯。请大家日后多多培养吧，好习惯终身受益！”“对不起，美丽的诗歌离我们太远了，读诗写诗太少了！中国是诗歌的国度，我们的中小学里应该让诗歌之花永远灿烂地绽开呀，只因为考试不考她，我们就抛弃了她！上了高中，多读几本诗集吧，多读一些唐诗宋词吧，多写几首心灵的小诗吧，她能让我们的生活变得神奇美好！”“对不起，对不起我很少关心的同学们，这并非我的意愿。我做学生的时候也曾怨过老师的不公，可是你当了老师后才会觉得做到公平绝非易事，人人都会有偏爱之心。但还是要请你们原谅，特别是如果我有意无意地伤害过你。”“对不起，我曾经发过脾气，那是老师无能的表现，那是老师忍耐力太差的表现。希望大家不要学我的软弱等坏毛病。说实话，跟着大家两年，我已坚强了许多。做人应有忍耐，应有修养，应讲究方法，特别是做老师的。这两年我发脾气约五六次，以后会逐年减少的。性格决定命运，愿你们拥有良好的性格和幸福的人生！”“一直想成为大家的朋友，因为我们有缘共处，因为我爱孩子，因为你们可爱。跟我交成朋友的，愿我们友情到底；还有距离的，我们可以从头再来。友谊是生命的阳光啊！”“请原谅我的缺点多多，好在我一直在尽力地努力改着，所以我无怨无悔。”——能够这样和学生说话的教师，有着怎样的胸襟呵。我情不自禁地写下了以下一番话。）



×××老师：

你大概难以想象，你的来信给我带来了多大的快乐！

我非常欣赏你的信条：“爱着，乐着去工作！全力以赴！”“只爱教育工作，只爱我的学生朋友，只爱看看书，写写日记。忧伤了，快乐了，唱支歌。”

多好的三“只爱”！我遇到知音了。——可惜我不会唱歌。

而你的“给我十四级五、六班的同学朋友们”的信：《对不起，谢谢你，祝福你》则让我感动。能够对自己教了五百多天的毕业同学说这一番话的老师，才是真正的教师。而你对学生的六点嘱咐：“永远做一个有礼貌的人，做一个常怀感激之心的人”，“永远保持一颗黄金般善良的心地，多爱惜他物，关爱他人”，“拥有梦想并实践并坚持”，“愿好书永远是你最好的朋友”，“和时间坚持比赛的人才会成功”，“语文是什么，语文是我们所有的生活。愿你终生热爱语文，热爱生活！”这都说出了教育的真谛。如果我们教育出来的孩子，都能做到这几点，中国就有救了。

真的，你这样播种，你就做了一件关系民族前途的伟大工作。尽管你的力量极其有限。

能播种一粒美好的种子，就播一粒吧。

愿你永远保持一颗年轻的心！

我理解你在现实生活中的孤独。因为我们在许多人的眼里都是“异类”。但你又并不孤独。首先是孩子需要你，我相信孩子也会喜欢你。其次，你还有书。——在书中，你可以超越时空，接触大批“远方的客人”，使你的心灵永远通向人类文明的高峰。只要抓住这两条：永远和孩子在一起，永远读书，你就能永远保持一颗赤子之心。

这是我的人生经验，现在在你这里得到心灵的呼应。这就是你的来信，让我如此快乐，如此欣慰的原因。

现在，我们已经是朋友了，以后随时可以来信。

（三）

（以后这位老师又寄来一封信。但我由于忙，一年以后才给他回信。）



×××老师：

我的面前放着你2004年12月17日给我的信。现在是2005年12月30日，我又要给你写回信了。我本想向你表示歉意，但又想这是不必要的。因为我们都很忙，不能及时回信是正常的，这并不妨碍彼此的信任。而且，我觉得一年通这么一次信，报个平安，这本身也很有意思。如你信中所说，“奔流的过程中，有着深重的孤独感，现实中缺少‘同志’的切磋交流研讨”。其实，我们真的都很孤独：你在基层学校孤军奋战；我在北京，大声呼唤却少有响应。因此，我对你的关注，以及你对我的回应，对我们彼此都非常重要。老实说，这些年我在中学教育界屡战屡挫，屡挫屡战，仍能坚持下来，全赖于像你这样的底层第一线的老师的支撑。因此，每年通一次信，知道对方都还在努力，这就够了。不是么？但最后还是要

致

新年的祝福！



（在此之后，这位老师就再没有给我写信。他大概是从我这封信拖了这么长的时间，感觉到了我的忙乱，出于体贴，就不再来“打搅”了；或许是因为他自己也太忙了。这都无所谓。这样的随意的通信，本也不必长期保持着。曾经有过这样的心的交流，这就足够了。我至今也仍感怀这样的交流，就在整理通信的这一刻，我的心也还是暖暖的。）

（四）

（这是我已经认识多年的贵州一所师范学校的学生，她在校学习、实习期间，就不时给我写信，报告一切，比如说一封信中谈到她在实习时，学生塞给她的纸条：“好多学生都喜欢你上课，后面爱睡觉的都认真听课。第一天你来的时候，说要和我们做良师益友，恭喜你，你做到了，可别骄傲喔，再努力！”——多好的新教师，多好的学生！她终于成为正式的教师了，又来了一封信，却谈到了她的困惑：“学生把‘流行’当作了‘信仰’”，“老师对学习好的加倍爱之，对差生就放任之”，有的学习吃力的学生，就是被老师“一步步推进了‘小混混’的队伍”，她为此而焦虑：一旦学生被逼上这样的路，“想挽回就很难了”！）



××：

首先应该祝贺你走上了讲台，而且有了一个好的开端。你在实习中所坚持的“把学生当作人”，“对学生要宽容”，以及“和‘差生’交朋友”的教育原则与做法，都是正确的，以后也要坚持下去。

你开始面对了当下教育的现实，看到了、感受到了许多弊端，甚至黑暗。而且你还要做好思想准备，随着工作的深入，这样的黑暗体验会越来越多，你将面临理想与现实的矛盾。一方面，你必须作某种调整、适应，甚至妥协，但更重要的是，要在适应、妥协中有所坚持，即坚持你做人、做教师的基本原则、立场，坚持自己基本的教育理念。这是极难做到，又是必须做到的。无论如何，也要爱你的学生，爱你的教师工作。不要期待太高，要一点一滴地做下去。同时，要保持你原来爱读书的习惯，书会使你摆脱孤独，使你更丰富，更崇高。

相信你会成为一个好教师的！

即颂

教安（可以像祝福老师那样祝福你了，真不可想象，也真高兴！）



（就在我重录这封信之前，我还收到这位已有四年教龄的老师的来信：她自愿报名到一个更边远的农村小学教书去了。那么，她还在坚持自己的教育理想。我还没有来得及回信，但我一定会给她新的祝福的。）

（五）

（这是一位老师的来信，谈的却是作为母亲，对于自己的孩子成长的焦虑，这是由孩子抱怨他的生活“不好玩”而引发的，而且不只是他自己，孩子的老爷爷也十分担忧。）



×××老师：

高兴和你结识，以后还是叫我“钱老师”吧。我教过中学，退休后还在南京、北京的中学教过课。我们都是同行，我一直以自己是一个“教师”，而且还当过“中学老师”而感到骄傲。

你的孩子的愿望让我感动而心酸，因为现在的孩子本应该有玩的权利，“无忧无虑，自由自在”地生活的权利，已经被我们的应试教育剥夺了！

因此，我对你的教育工作，包括对你自己孩子的教育的唯一建议，就是要让他们快乐地成长，给他们以儿童应有的“无忧无虑，自由自在”！

另附一封给你儿子的信，请转交。也向老爷爷问好，也祝他“无忧无虑，自由自在”！



附信：

×××小朋友：

你好！

我是从你妈妈的来信里知道你的。

而且我知道你是四年级小学生，很聪明，大概也有点调皮。

我写这封信，是因为新的一年就要到了，我要对你表示新年的祝福，祝你如你希望的那样，永远“无忧无虑，自由自在”！

在远方关心着你的

钱爷爷

2005年12月30日



（现在这孩子已经进入初中了，他还“无忧无虑，自由自在”吗？2008年11月27日。）

（六）

（又是一位农村中学的教师的来信。一开头就提出了一个尖锐的问题：“我们所从事的教育究竟是怎么一回事？为什么我们花了这么大的力气弄的东西会收到这样的效果？所谓的‘素质教育’究竟在搞什么名堂？这么教下去有用吗？为什么会这样？我们究竟该教给学生什么？”并且对当下中国教育界有这样的观察：“时至今日，与所有其他领域一样，中等教育的领域已然形成了一个等级森严的金字塔。最显眼的无疑是由一批官员和名校名师组成的权力金字塔尖，人们对教育的印象，大多出于他们光芒万丈的嘴。而压在金字塔底部的还有一个沉默的大多数。他们才是现行教育最清醒的触摸者，但却根本听不见他们的声音。有一些是不敢，更多的是没有这个渠道。”这位教师说：“我就是这样一个人，一个农村中学的普通老师，没什么本事，也没有什么特别的念头。之所以给你写这封信，讲这么多，就是因为我觉着自己还算一个老师，一个人，一个暂时还能靠自己的意愿支配来说话的人。在国外，孩子们毕业时校长在会上总要加上一句‘希望你们出去后，能追求真理……’在国内，说这话显得太空太远，也许说说两句真话来得实际点，可对我们普通人来说，真要说两句真话也不容易，也许把‘真’字下边去掉最后两点，说两句‘直话’倒差不多。我想这大概就是人们所称之为人格的最实际的东西。”信的最后说：“不知道再过二三年，我还会不会说这些话。”

（同时寄来的是一篇文章：《我们该教给孩子什么？》，直言教育的“失败”：“它越来越像不流血的暴力。经过教育，人类原始的童贞、善良像动手术割掉似的，让别的东西长了出来：欲望，麻木，不择手段地占有包括自身在内的一切条件，争取最大的生存自由，这成了一个人成人的主要标志。假如我们把受教育者定为一千人的话，经过教育，约有五人是真正接受并听从因此成了各行各业的劳模；有近十人则成了现行教育的受益者，他们显得很成熟，似乎很驯顺，根本不去对社会不平进行抗争，而是主动地钻进去，利用体制的漏洞寻求爬上去的机会；中间约有九百八十人则不上不下，或发着牢骚，或开始沉沦，或讲着套话，挖空心思靠近既得利益者，或装聋作哑守着自己的一亩三分薄田，我们的教育除了引得寥寥无几的人洁身自好外，对社会回报率不会超过千分之五。”“具有讽刺意味的是，我们受教育的主体（中间的九百八十人）中那些真正在社会吃得开的常常是那些学校教育的‘另类’。他们时不时地承受家长的责骂，同学的鄙夷，老师的冷眼，对各种歧视与羞辱已经习以为常，这倒锻炼了他们极为过硬的心理素质，真踏上社会后能从容应对社会各种风险挫折。但这些人很大部分最终走向了社会的对立面，成了社会的不稳定因素。今天，在城市边缘、城镇、农村的广大地区，游荡着这样一群幽灵，他们都是社会的弃儿，学校以一个美丽的谎言把他们哄大后就匆忙抛给了社会。而社会又缺乏一个完善的吸纳分解他们的机制，他们就顺理成章地成了社会的无业游民，得过且过，拉帮结派，偷、抢、嫖、吸毒，无恶不作，信奉不劳而获的实利主义和成王败寇的江湖义气，经常以出格的言行来引起人们的注意，成了虚假空洞的传统教育与怪异无序的社会发展所共同酿就的怪胎。”——这大概就是这位身处教育底层的教师所看到的中国教育及其后果的“最真实的东西”。他对“我们该怎么办”的问题，也有自己的思考。这都引起了我的极大震动。）



×××老师：

我认真读了你的来信与大作，非常感动。你想得很多，也想得很深，又非常地实际。如你文章所说，你“处在教育的底层”，因此有机会看到“这个庞大的教育金字塔底层的最基本最真实的东西”。而这样的最基本、最真实的东西，却被各种各样的力量有意无意地遮蔽了。

我非常赞同你的文章所提出的一些基本观点，如“我们要关注的是孩子们所成长的社会土壤”，“针对的应是社会上居支配地位的成年人”，而不能只就教育谈教育问题，“现代化最需要的是产生人才，让人才得以很好立足的土壤——一个良性的健康的符合现代规范的适合人才自由发挥的社会环境”。如教育的培养目标应是“培育与塑造一种适合技术时代的技术素养，具有内在的自觉的民主参与需要，能很好地组建和维护现代民主制度的现代人，即现代公民”。还有你所提出的“公民意识”、“生命意识”与“自省意识”三大教育，都是抓住了要害，并且是涉及我们的教育的根本方向的。

你的来信再一次让我深信这一点：中国教育的希望在第一线老师。但他们大都发不出自己的声音，是“沉默的大多数”：中国教育的问题也在这里。

（七）

（一位名叫马一舜的农村教师来信，并附了一篇文章，说自己“每次批改作文，不是让我本来轻松的心沉重起来，就是让我原本沉重的心更加沉重”：“去年，我在一个叫袁洲的同学的作文中看到了这样一句话：‘鲁迅先生在《从百草园到三味书屋》里讽刺了封建教育制度。如果先生活到现在，和我同学，他一定会写一篇更有讽刺力的《从百草园到小河中学》的’。”“三（1）班的作文高手汪翔同学给校刊投来一篇《花之殇》的习作：‘花开了。这花不是为报春而开的，她肩负着一个她不愿而又不得不接受的任务，被称之为光荣的任务。这个任务压得她喘不过气来。她的生活被恶魔控制着，她没有光明，没有快乐。’他说：这里的‘花’就是指我们这些学生，‘任务’就是学习、作业、考试、分数。我们到了花季，可是一点不快乐。还是这位学生，后来又写了一篇文章谈‘是什么原因使青少年沉湎于网络的虚幻中，不能自拔？’他作了这样的分析：‘堆积如山的作业，压得喘不过气来的期望和可怕的分数，阴沉沉地笼罩在少年的天空。云彩被抹去，世界失去了颜色，生活中没有了快乐。一切只是勉强地极不情愿地撑着，撑得身心疲惫。这时，虚幻来了：刀光剑影，英雄美人……游戏是多么刺激！在那个虚幻的世界里，自己成了主宰，任意支配着属于自己的世界，随心所欲地玩，没有作业，没有分数，没有名次，没有……为什么孩子沉迷于虚幻？因为他们在现实中太不快乐！’——此时，我的眼前出现了校园里一个个睡眼惺忪的疲惫而无奈的身影，出现了上述声声血泪的作文，可是我有什么办法？只能写点文章呼吁，可又何见作用？”）



马一舜老师：

读了你寄来的大作，十分震动。这真是“黑色的真实”！教育问题其实是中国社会的一个缩影。

大作引述的孩子的作文，让我读了为之痛心。——我们的教育竟是如此残酷地剥夺了孩子童年应有的快乐！我正准备写一篇这样的文章，可能会引述这些孩子的心声。（按：此文未写成，就在这里摘引孩子的作文了。）

为此，应该向你这样的老师致敬：毕竟，你给孩子提供了一个倾诉的机会。尽管我知道你完全无力改变现状。我们都是如此：尽管无力无能，仍要挣扎。

（八）

（一位老师来信和我讨论应试教育与素质教育的关系问题，和当下语文教育的“混乱”问题，并寄来了一篇文章。）



×××老师：

大作的基本观点我是同意的。道理很简单：高考是不能取消的，如果不培养学生应试能力，让学生顺利通过高考这一关，我们是对不起学生的。这是我们必须面对的现实。应试与素质教育有统一的一面，也有矛盾的一面。我们只能在这二者之间，取得某种平衡。

来信谈到目前语文教育的混乱，我是了解的。这里的原因是一言难尽的。老实说，我对目前教育改革的前景是悲观的。

先生强调“让语文教学回到文本上去，把老老实实地读懂文本，作为语文的基本功抓住，抓紧，抓牢”，我是同意的。但先生进一步提出“努力引导学生去追求文本的唯一意义”，则不敢苟同。问题是有没有“唯一的意义”，由谁来确定这“唯一的意义”。先生说你想“将高中语文中有争议的名篇难篇结集为《裸眼读书》出版”，既有争议，就没有唯一意义，就没有一元化阅读。当然，提倡对文本的多解，并不意味着任何解都是有价值的，更不是鼓励完全脱离文本任意发挥，这确实是造成当前混乱的一个重要方面。这里也不排斥教师的引导，不能由学生愿意怎么说就怎么说。文本中自然也有些是唯一的，比如某些基本词语（不是全部）的解释。过分强调“一元化阅读”，就会“一元化”到教参的说法上，就有可能回到死记硬背教参的观点，完全排斥学生学习的主动性、创造性的老路上去。——我们在不满于现实的混乱时，也要防止回到我们大家都不满意的老路上去，那又会形成语文教育上的新一轮的“翻烙饼”，语文教育已经经不起这样的翻来翻去的折腾了。在这方面，我们有过许多的教训，是不能忘记的。

又，再次读了先生的《一元化阅读》以后，我觉得先生是否混淆了两种文本的不同阅读。先生所举高考看错题的例子，多是科技文本。这类文本确实要求准确地了解文本原意；而先生批判的“一百个读者有一百个哈姆雷特”，所指的却是文学文本，其实强调“多元化阅读”也主要是文学文本的阅读，就绝不能说只有一个哈姆雷特是正确的，其余九十九个都是“偏离的”。如果这样，延续几个世纪的莎士比亚研究就没有存在的意义与价值了。

当然，这都是我个人的意见，仅供参考。

（九）

（一位退休教师寄来了他的研究作文教学的著作。）



×××先生：

先生关注中学写作教育，提出“作文心理素质教育”这一教育命题，是十分重要的。我们的作文教学长期局限在只教学生“怎么写”，而不关注学生“怎样才愿意写，喜欢写”以及“写什么”的问题，这样就将写作教育变成了一个纯技术、知识的问题，而忽略了写作本质上是人的生命运动，忽略了学生写作积极性的调动与作文心理素质的培育。先生的大作不但纠正了这样的偏颇，而且在作文心理素质教育上作了极有意义的探索。我读了以后，受益匪浅，这是应该向先生表示感谢的。

先生退休以后仍关心中学教育，这一点也引起了我的共鸣。

（十）

（一位名叫管建刚的小学教师在读了《语文教育门外谈》以后，给我写了一封信：“最让我感动的，是您在批判教育现状的时候，一次又一次地为教师辩解。您说，学生是应试教育的受害者，教师更是应试教育的受害者。应试教育禁锢了学生的创造热情，首先是禁锢了教师的创造热情，那么多的教师把他们的青春热情洒在了被禁锢的教育上了啊。您说，现在在当官的带动下全民经商，教育界也有各种经济问题，譬如家教。您说这是一个社会问题，不能简单地责怪老师。诸如此类的话，让我感受到，您绝不是一个关在大学围墙里的老学究。一个不和一线老师有着血肉联系和感情的人，是不会说出这样的话的。”信中还说道：“谁不想大刀阔斧地搞改革，学生快乐，教师快乐，校园快乐。可是，一旦小升初考不好，一旦中考、高考考不好，谁都没有好日子过，包括教师，也包括学生，更包括学校领导。您说‘现在还是有很好的教师，他们在极其艰难的条件下，兢兢业业地工作着，坚持着自己的理想，他们中有些人还实实在在地进行着教育改革的探索和实验。但这样的教师在现行的教育体制下，往往站不住脚，思想上也经常处于矛盾中，甚至陷入人格分离的极度痛苦中，可以说越是有独立思想的教师越是感到困惑’。无论前路是怎样艰辛，我愿意是您所讲的这群人中的一个，我知道教育已经成长为一个戴着众多镣铐的怪物，但我愿意戴着镣铐跳舞，哪怕脚上跳出血来。”随信寄来的是这位老师进行作文改革实验的总结性文章。）



管老师：

谢谢你的实验，以及你由此而提出的新的作文教学的理念。如何使学生真正成为作文的主体，是一个重要的教育理论与实践问题。正是在这一点上，你的打破“以教师为学生、作文唯一阅读对象”及“教师的权威评判”的作文现状的努力，就显出了意义。而你的创办《评价周刊》背后的理念：“打造一个永不消逝的童年”，“尽可能为每个孩子打造一个成功的童年”（“一个偶然的成功可能会改变人的一生”），“现实生活不是儿童生活的全部”，给孩子一个“广阔的心灵世界”，“借助文字留住童年”等等，以及你的“把梦想转化为现实的过程，正是一个教学研究的过程”的自觉追求，都具有理论的价值，都给了我很大的启示。为此，我应该再一次向你表示感谢。



（后来，管老师果然把他的实践提升为理论，写了一本《我的作文革命》的专著，我为之作序，进一步阐发了其中的教育理念，可参看即将出版的《语文教育门外谈续编》。）

（十一）

（一位教师进修学院的老师来信谈提高教师素养的问题，并寄来了他在教师培训中的一份讲稿。）



×××老师：

我完全赞同你的观点：新语改的成败“关系到广大语文教师的士气和自信心”，而“不从教师基础素质的提高抓教改，新一轮的教改就会潜在着危机”。因此，你们作的教师培训实在是一个关系教改全局的关键环节。而这样的培训，又不能只限于观念的更新，同时也需要示范性的个案分析。

对先生的大作，因我对《师说》一文未作专门的研究，提不出具体意见。但我认为你强调“因文悟道，缘道释文”的原则，反对脱离文本作随意解释和发挥，是很有道理的。你的从“整体阅读”的原则出发的对《师说》的解读，以“吾师道也”作为全文论证的内核，大体上是符合文本的论证实际，是可以成立的。这对教师正确地把握《师说》是大有帮助的。不过，我觉得在“语感”方面似乎还缺少更具体的分析。

另外，教师对文本有了正确理解和把握以后，也还有一个如何教给学生的问题。这也有两个方面的问题。一是如何根据学生实际及教学要求，正确地确定讲读这一课文的具体的教学目的；另一是化繁为简，便于学生接受的问题。从这一角度看，我认为大作的分析，对教师是合适的，但如教师就按这样的分析直接向学生灌输，就可能过于细致，以至繁琐了。——当然，我完全明白，大作是一篇分析文章，是作教参用的。因此，我所提出的，是超乎文章本身的任务的，不当之处，还请原谅。我之所以提这个问题，是有感于许多教师不懂教参文章与具体教学的区别，不肯自己下功夫，做转化的工作，而直接把教参抄下来，作为教案，这样的偷懒，是许多课堂教学偏深偏多，师生都消化不良的一个重要原因。

（十二）

（一位中学老师寄来了他利用业余时间写的两篇学术论文。）



×××老师：

极有兴趣地拜读了大作。《项羽放弑义帝考异》实际上通过这一个案研究讨论了“太史公笔法”问题，这关涉如何读《史记》，文末又点出对“当下读书的，提笔作文的”的“警示”，其意义已超过了“考异”。关于“新小说”的讨论与研读，是我不熟悉的领域，因此读起来略感吃力，但却也因此大开眼界，很受启发。

更重要的是，我从两篇大作中看到了你的研究潜力。希望在坚守中学教育的同时，坚持业余研究，在研究做出成绩之后，是可以到大学去任教的。这也一直是我的一个理想：大学教师与中学教师之间应有一个良性的交流。大学教授可以到中学上课——今年4月，我即去我的母校南师大附中给中学生上选修课；中学教师也可以到大学上课——1949年前就有了这样的传统，我的中学老师就有好几位后来都成了大学教授。拜读了大作以后，我首先想到的就是这一点：我们今天也应该继承这样的传统。当然，这也许又是我的理想主义，我姑妄言之，你就姑妄听之吧。最重要的，还是我前面说的那句话：希望坚持业余研究，是否任教大学，不是最重要的。希望以后保持联系。

（十三）

2004年年末，我收到了一份新年礼物。四川苏祠中学的张利军老师因为和我有一次通信，引发了她的一个创意：让她所教的全班同学都给我写几句话，谈自己的梦想，进行一次“中学生和北大教授的对话”。孩子们写得很认真，很真诚，让我有了一个机会，走进他们的内心世界——



我，一个平凡的中学生，一个渴望自由的小女孩，我讨厌束缚。我向往着快乐的教育。但这可能只有在梦中出现。在这里，虽然口头提倡的是素质，素质，可实际上还是漫天飞舞的试卷。老师们一个劲地叫背这个，背那个，作业将我压到了山下，我挣扎着，寻觅一条通往自由的路。

（杨晨曦）



我有一个梦想，也许很荒唐，或者说根本不可能实现：我不想要现在的学生饱受填鸭式的应试教育的摧残。

（朱佳贤）



也许我是同学中最特殊的一个吧。我不像别的同学志向远大，我只不过是一颗小小的行星，我只希望自己幸福快乐，不白白在世上走一遭。努力过，奋斗过，这些就足够了。我是一个敏感的人，在进入初中以后，我受到过老师的呵责，整天魂不守舍。可谁又会想到，正因为这，我后来振作起来，努力学习，愿明天依旧浪漫，青春依旧五彩！

（张诗璐）



我是一个爱笑的人，我每时每刻都会带着灿烂的笑容。我喜欢笑对人生。我希望您也和我一样爱笑，笑就是快乐。

（刘尧）



我是一个不爱效仿别人的人。只要别人做过的事我再去做，便没有对事物的新鲜感了。我喜欢创新，喜欢别具一格。

（刘鸣宇）



因为我存在，世界会精彩！

（姚嘉葳）



我并不开朗，我很沉默，我内心的孤独没人懂得。今天有机会跟您说些心里话，真荣幸。但我会努力的。

（肖瑞希）



我活在这世界上，只为那灿烂的阳光；我来到这世界上，只为追逐我的理想。我不愿被那稠密的空气束缚，想挣脱那些，走进令人感觉近乎奢侈的阳光里，也走进令我向往的北大。

（廖艺佳——一个爱幻想的人）



今天的天气很晴朗，我一向喜欢这样的天气，喜欢独自坐在草地上，仰头看看这充满希望的天空，我总爱在这大好天气中仔细酝酿我的远在天边的“北大梦”！但这总归是一个梦吗？我不甘心，我要实现自己的北大梦，不管这路有多艰险，我不怕！虽然我是女孩，但我从来充满斗志，满怀激情。我在别人眼里总很弱小，也就小看了我。其实我生性坚强，从不喜欢屈服！总有一天，我会与您在北大相见！衷心地祝福您这位好教授能够天天开心。请记住，在远方，有一个小女孩永远祝福您！

（杨佳微）



我是一个不太爱幻想的孩子，对生活从来没有太高的奢望。但是，北大一直是我心中的梦想。虽然现在我的成绩不拔尖，但是我相信，风雨过后是彩虹。

（万月山）



我是一个成绩很差的女孩儿，努力过总得不到回报。当我的梦带着我飞向蓝天后，我们会相遇。您能告诉我，学习有好方法吗？

（邹悦）



您为什么那么地了不起，为什么我再努力也得不到第一名？他们说您很出名，我为什么没有听说过您呢？您是不是在默默地贡献呢？

（李柯序）



我有一个很大的烦恼。我既想玩耍又想学习，这两种矛盾思想缠绕着我。我不想放弃任何一边，但也不想矛盾并存。教授，你说我应该怎么办？

（辜叙）



我不敢肯定几年后会考上北大，但我敢确定我现在应更努力；我不敢肯定几年后会与您相见，但我确定我现在正埋下这颗渺小而伟大的种子。

（邱莎）



每个人都是被上天咬过的苹果，并不十全十美。我自己便是其中的一个。虽表面凹凸不平，但依然释放着生命的光彩！

（梁洋）

我立志：做一只海鸥，飞越大海！

（朱杰）



“坚持”，这是我最喜欢的一个词。我爱抱着幻想做理想的梦。一路上有“坚持”在我左右，不管多远，只要“坚持”这一束阳光，我坚信我一定能够和理想碰面。我想您也是由坚持走向成功的。

（阚延妍）



正如居里夫人所说：“弱者坐待时机，强者制造时机。”我百分百相信自己能制造时机，成为强者。

（罗非）



“人一旦确立了自己的目标，就不应该再动摇为之奋斗的决心。”这是著名物理学家牛顿说的。不错，我的目标就是——跨进北大的大门。让我怀着坚强的自信，去创造这个神奇的梦吧。

（郑伟强）



我是一名普通的学生，所以没有某些同学的“伟大理想”。我向往北大，但并不强求。我相信，一分耕耘，一分收获。人生必须踏踏实实的，一步一个脚印，才能获得成功。

（李晨）



许多人把理想扩展得很大，而我不这么做——尽管我并非胸无大志。如果一个人为了多获利而将理想扩大，最后收获的却是自己始料未及的一丁点儿。就像那想要丰收更多而过分向田地索取的人，最后只获得埋自己的一小方土地。现在，最重要的是把自己力所能及的本分——读书做好，不愁没有实现理想放飞的那一天。您说呢？

（王焦丽）



相遇是缘分，相知是理解，相见好困难。

（邓宏亮）



四年后，请在北大等着我！

（彭小琴）



我只希望您记住我！

（温志翔）



张利军老师的儿子，还是小学生，也给我写了一封信，并寄来了他写的一篇作文。孩子们的肺腑之言，让我感动不已，立即回信——



张利军老师班级的小朋友：

谢谢你们的新年祝福——这是我收到的最贵重的新年礼物！

谢谢你们对我的信任，说出了自己的心里话。

你们的梦想让我感动。

看得出你们很有个性，各自都有自己的梦，不同于他人的梦。刘鸣宇同学说得很好，要做一个“不爱效仿别人的人”。

我同意李晨同学的观点：“我向往北大，但并不强求。”张诗璐同学说得好：“努力过，奋斗过，这些就足够了。”

重要的是姚嘉葳同学说的，“因为我存在，世界会精彩！”

温志翔同学说：“我只希望您记住我。”——我已经记住了你们每一个人。

希望有一天，我们能在北京见面。——其实通过这次通信，我们的灵魂已经相遇了。

我想念你们！

这是一位远方的老人的祝福——

祝你们

永远快乐！



我还给张利军老师的儿子写了一封信——



吴贯之小朋友：

真高兴，收到了你的来信！

看得出，你是一个很有主见的孩子。

你的文章也写得很好。好在你能够用自己的眼睛去看周围的世界，有自己的发现和看法，然后用自己的语言把它表达出来。

还要谢谢指导你写作的韩建英老师。

希望你多看，多想，多读，多写，而且要坚持下去。

寄上一套《新语文读本》小学卷，算是我送给你的春节礼物。

向你的老师、爸爸、妈妈问好！



（信写在2005年1月9日；现在，整理这些信时，已是2008年12月。四年过去了，这些孩子大概高中就要毕业，他们又在想什么呢？）

（十四）

（一位高中毕业生因为遭遇不公平对待，因为医疗、上学的沉重负担，一度想弃学打工，写信向我倾诉。我连忙去信劝他“排除一切干扰，集中精力，作高考的准备”。他接受了我的意见，咬紧牙关，终于考上了大学。我又给他写了一封信。）



×××同学：

祝贺你上了大学，开始了新的生活。在我看来，大学是人一生中最自由的一个阶段。因为时间是属于你的，空间是属于你的，你尽可以集中精力自由地读书。

因此，我对你的期待，依然是我原来说过的话：排除一切干扰，集中精力，读自己想读的书，实实在在地充实自己，提高自己，为自己的未来打好底子。

说要“排除一切干扰”，是因为我知道，现在大学也不纯净，有许多干扰，也有许多诱惑，现在大学生读书空气极为薄弱，一个人要真正静下来读书，极不容易。

这同样需要“定力”。正因为如此，在你上大学以后，我又要赠给你一句话：“沉潜十年。”沉下来读书，潜入到历史的最深处，生命的最深处，社会的最深处，不求一时一地之功利，着眼于自己一生的长远发展。

从来信看，你虽然在内心深处，或有软弱之处，但你是有一股劲头，有一种内在力量的。对自己要有信心。以上所言，是经验之谈，仅供参考。

（十五）

（也是一位和我有多次通信的高中学生，最后没有考上大学，走上了打工之路。）



××：

你现在是真正“走向生活”了。每个人人生中都是要遇到这样那样的“坎”的，你现在所感到的迷惘与倦怠，都是可以理解的。我昨天还和北大的学生说，走向社会以后，在现实中必有种种妥协、调适，如何在妥协、调适中坚守自己的理想，是一个很大的人生命题。从来信得知，你正在调整自己，“没有承认自己的失败，看不到未来所有的希望，一身轻松地向前走”，这是很好的。如鲁迅在《过客》里所说，总要往前走，而不管前面是什么在等着自己——这是生命的绝对命令。

我对你的建议有两条：无论条件如何艰难，一定要坚持读书——它将把你带入另一种生活，以理想之光照亮你，使你不至于为生活的灰色、黑色所吞没。另外，有可能的话，用日记、随笔的方式，将你平时接触的各色人等，形形色色，记录下来，这既是一种宣泄，同时也是生活的印记，以后回过头来看，是会很有意思的。或者用给我写信的方式也可以。不过，我太忙，不会及时回信，但我一定会看，我永远是你的心声的忠实的倾听者。



（同时寄出的还有我的一本书，但都退回来了，大概他已经另找工作了。而且以后再没有和我联系。这是正常的，他在走自己的路。但我依然在怀念着这位人生路上曾和我相遇的年轻朋友。而我一直没有和他见过面。）

（十六）

（2005年在北大附中给学生上鲁迅选修课，结识了李梦璠同学，于是，有了几次电脑上的通信。）



李梦璠同学：

因为忙，拖到现在才给你写信，请原谅。

读到你传来的邮件，我还是很感动的，又想起了上课的情景。我对你写的作业一直有很深的印象，可能与你的人不大对得起来，如果以后再有机会见面，会一时认不出来，这也是要请你原谅的。

在我的印象里，你是一个积极向上的、发展比较健康的孩子，没有现在一些中学生常有的毛病，也很能思考问题。你的家庭教育也很好，这都是很难得的。你对自己要有信心，就沿着你选定的道路走下去，不要管别人怎么说。

我能理解你对周围许多事的感受，我们这个社会欺骗的事情确实太多了。要说真话是不容易的。但也要看到，还有许多人在努力地说真话。你不是也向我说出了自己的心里话吗？最近巴金老人去世，大家都在纪念他，原因之一就是都希望像他那样敢于说真话。要相信一点：人性是有善、恶两个方面的，我们自己就是这样，周围的人也一样。要学会“扬善抑恶”，就是说，对自己，要尽量培育与发挥自己内心最善良与美好的、积极向上的东西，也要努力地压抑与克服自己内心消极的丑恶的东西。对周围世界与他人，一方面，要敢于正视生活的丑恶，保持清醒的认识；另一方面，也要善于发现美好的、积极的东西，保持对生活、生命的信心与信念。其实鲁迅的“睁了眼看”也是包括这两个方面的。这样在与人（比如周围的同学）相处时，对别人的缺点心里要有数，但更要注意发现别人（包括你不喜欢的人）美好的方面，然后，只是在美好的这个层面上与之相处。这也是我的人生经验，你不妨试一试。

和你一样，我也经常有苦闷，感到寂寞，这个时候，我就去读书，到书本里去寻找一个更丰富、阔大、美好的世界，去与心中的朋友作心的交流。这样就会使自己的心胸更开阔，站得更高，看得更远，眼前的烦恼就微不足道了。你现在还是学生，处在为未来的人生之路做准备的阶段，就更需要多读书，读经典，读好书，多方面地吸取精神养料，打好精神的底子。

还要区分一点：说真话，不等于把自己心里的话，不分场合、地点全部说出来，还要学会保护自己。我在课堂上给你们讲过，鲁迅是反对“赤膊上阵”的。我就不多说了。

我今天就要到外地去讲学，就写到这里吧。反正我们已经熟悉了，以后你有什么话，可以尽管给我打伊美儿，不过，我事情多，不一定能及时回复，但一定会回复，只是要等一等，这也是事先要请你原谅的。和你这样的年轻人对话，我是很愉快的，所以你不必有什么顾虑。

最后，顺便说一句：你们的班主任董老师是一个很好的人，不妨多和他交流，还有要多和父母交流，这样你就不寂寞了。



李梦璠：

你好。我因外出开会，刚回北京，未及时函复，望谅。祝贺你考上大学，过了人生一大关。我觉得你如能转中文当然好，这样中文的底子打得更好，也有利于做新闻工作。如转不成，也没有关系，一是在大学可以旁听别的系的课，二是大学学习主要靠自己。从中学到大学，是一个大转变，不能像中学那样被动地按老师要求学习，而更有自己的主动性。不要去追求表面的分数，而是要注重自己实际知识水平的提高。大学是人生最重要的“自由读书”的阶段，要排除一切干扰，沉下心来读书，读经典著作，同时博览群书。也适当地参加一些志愿者的活动，去接触一下中国的农村和社会底层，这对你一生长远发展是大有好处的。就赠给你“沉潜四年”四个字吧。

钱理群

7月23日

（十七）

（福建语文学会的会长王立根老师是我的老朋友了。2007年他邀请我参加“第二届海峡两岸中学生演讲大赛”，我因有事未能出席，就写了一封贺信。）

王立根先生并转“第二届海峡两岸中学生演讲大赛”组委会：

我因故不能参加你们组织的这次极有意义的活动，深感遗憾，只能略写数言，以示祝贺。

在我看来，这次大赛有几个关键词，都很有深意。一曰“普通话”，即以普通话为载体，贯穿“热爱母语”的理念。这是一个非常重要的教育命题，因为我们今天正面临着母语危机，要在全球化背景下，维护民族文化的根基，必须紧紧抓住“母语”这一关键环节，中学语文教育，母语教育，正因此而显示了它的特殊意义。二曰“交流”，即以普通话作为两岸中学生的交流工具。这同样抓住了根本：这是对“去中国化”的企图的一个有力回应，通过对以汉语为母语的认同，探讨彼此共同的文化渊源，以达到真正的心的交流，并且把这样的文化认同深扎在两岸青少年的心中，其意义和影响是深远的。三曰“演讲”，即通过演讲的方式来吸引学生积极参与。这也是一个有着教育目标的支撑的很好的设计：在全球化的时代和现代社会，人与人的交往越来越密切，训练学生的口语能力，是语文教育的一个长期被忽略，而日显重要的任务；而发挥自己向公众表达观点，进行思想交流的演讲才能，也是今天中学生内在生命的要求。因此，我相信，这次大赛，必将受到参与活动的两岸中学老师和学生的欢迎，预祝比赛成功！同时，也要借此机会，对来自台湾的同行表示敬意，两岸都在进行语文教育的改革，这次大赛本身就是教育改革的一次实验，希望能够借此良机而加强两岸语文教育改革经验的交流。让我们在促进和发展汉语教育的事业中携手同行：这是一个关系民族未来的千秋大业，是值得为之献身的。

（十八）

（河南基础教育研究室的甘其勋先生也是我的老朋友，在我最困难的时候，曾给了我有力的支持。他在退休以后也依然关注语文教育，主编了学生课外阅读的小报《阅读》，在创办一周年时，来信嘱我写点什么，于是就有了下面这篇短文。）



《阅读》一周岁贺



讲到贺岁，不知怎么，就想起了鲁迅的《立论》。于是，我也面临了那个小学生“如何说话”的难题：说将来要大富大贵的谎话？说“阿唷！哈哈！”这类不着边际的废话？还是说不吉利的真话？

还是说说心里想说的话吧。倒不至于说“这孩子将来要死的”这类虽是必然，因此也未必有多大意义的实话，最要说的是自己的亲身感受：我编过《新语文读本》这样的中学语文课外读物，因此懂得在中国当下的社会环境和教育体制下，要编供中学生课外阅读的“读书”版，是多么地艰难：可以说是一场血淋淋的时间争夺战。在应试教育下，语文课早已边缘化，留给它的时间本就有限；有限的时间，绝大部分都被课内作业占据了；再剩下一点点可怜的课外阅读的时间，又被网络的阅读吸引去了；孩子真要拿起“读书”这类纸面阅读材料，已经是精疲力尽了。

这样，就逼得课外读物的编写者必须以质量求生存，精心编选最精粹的文章，作最精巧的编排，既符合自己的选文和教育的理念，又能吸引中学生，让他们在最短的时间吸取精神养料的精华，这真可谓是呕心沥血。这样做，是需要有精神的支撑的：这就是我经常说的“要用我们民族与全人类最美好的精神食粮来滋养我们的孩子，让他们的身心得到健全的发展，为他们的终身学习与精神成长打底”（《〈新语文读本〉编者的话》）的理想主义的教育理念和精神。同时，还要有“认准目标，锲而不舍，不求一时之效，但求百年树人之功”的韧性战斗精神。——我在甘其勋先生所主持的“读书”版的工作中，看到的，感受到的，就是这样的理想主义与韧性精神的结合。

在如此艰难的外部条件下，“读书”版坚持出版一年了，应该祝贺；而背后的精神坚守，或许是更值得尊敬，更应该祝贺的。

末了，我又想起鲁迅当年引述的苏联作家爱伦堡的一句话：“一方面是庄严的工作，一方面却是荒淫与无耻。”这是最能说明甘其勋先生和他的同事们的工作意义的，就以此语相赠并共勉。


下编　漫漫寻路


如何看待“80后”这一代人

感谢这次征文的组织者让我参加评奖工作，给了我一个了解“生于80年代”的当代中国大学生的机会。

我在北大教了二十多年的书，比较熟悉的，是生于四五十年代的“知青”那一代和生于六七十年代的一代人，现在，都是你们的父母、老师辈了。我在北大最后一批学生，是80年代上半期，也即1980—1983年出生的，我已经不太了解了。而诸位大都是我2002年退休以后入学的，我们之间自然就相当陌生了。而这次征文却使我们相遇，以至今天我能走到你们中间，这也可以算是我晚年生活中的一件幸事吧。

第一次让我注意并思考“生于80年代”这一代人，是前不久我看到了《中国青年报》发表的“青年调查”。其中有两点，引起了我的很大兴趣。

首先是一个数字：“根据《中国统计年鉴》数据，从1980年至1989年的十年中，中国约有2.04亿人出生。即使排除中途‘夭折’的，‘80后’也有2亿人左右，其中多数生长在农村。”2亿人，这可不是一个小数目，这确实是一个不可忽视的青年群体，何况他们将要或已经开始接班，他们中间的代表，像姚明、郎朗、刘翔，甚至已经成为中国形象的象征了。这自然要引人关注。

但这同时又引起了争论，主要是对这一代人的看法与评价。这份“青年调查”提供了一组数字，显示出“‘80前’看他们”与“‘80后’看自己”之间的同与不同，这是很有意思的。我注意到，有两点比较一致：一是“重视外表，讲究穿着”，“80前”有73.2％，“80后”有59.3％都这么看；二是“生活离不开网络，QQ、网游是最爱”，“80前”有78.3％，“80后”有48.2％，都认同这样的描述。但一进入评价，就显出极大的差异。比如，“80前”人普遍认为这一代人“永远以自己为中心”，“道德观念、是非观念、责任感普遍不强”，“总是高估自己的能力”，持这样观点的分别为61.4％，61.4％，64.2％；而“80后”认同这样的评价的比例分别为28.7％，29.9％，28.1％，可以说大多数是不能接受这样的批评。于是，就有了“请别误读这2亿青年”的呼吁。

对这样的争论，我有几点看法。

首先我们要注意，尽管由于人的成长，总是和时代的发展有密切的联系，因此，同时代人就会显示出某些共同或相近的特点，我们也因此可以做出这样那样的概括，但一定不可忽视个体的差异，更要警惕，不要以“代”的特征而掩盖了每一个活生生的生命个体的特殊存在，特殊问题与特殊魅力。正是在这一点上，显出了这次征文的一个特点：大多数文章都是相当个人化的叙述，谈的是个人的真实经历，个人真切的生命体验，真诚地吐露个人的精神困惑，我们或许可以从中感受、把握“一代人”的精神风貌，但其个人的特殊性却更有吸引力。

而在对“代”的特征作概括时也要小心。切忌以点代面，以偏概全，仅根据一部分人的特点或问题，就做出整体性的概括。比如说我在一些场合、一些文章中曾表示了对当代青年，大概也包括“生于80年代”人中某些人的利己主义倾向，调侃人生的态度，提出我的担忧，但是否据此做出“利己主义的一代”或“调侃的一代”这样的概括，则一定要谨慎。

另外，强调“代际差异”时，也要防止过分夸大，因为无论时代的发展，还是人的生命成长，都有连续性；年轻人总是在上代人，甚至上几代人的影响、熏陶下成长的，也就必然有生理与精神的遗传基因，从而显示出代际相承、相融的另一面，这也是不可忽视的。如我在前面的点评中已经提到，好几位同学的文章里都出现了长辈形象，深情地写到了自己成长过程中的精神传递，这都不是偶然的。

其次，在我看来，作为一代人，他人的看法固然重要，但更主要的还是自己如何看。鲁迅就谈到中国长期以来，总是处于“被描写”的地位，而别人（例如外国人）的描写，就难免有误读、偏见，以至曲解；因此，最好的办法，就是自己来描写自己。这大概就是这次“生于80年代”征文比赛的主要意义所在：这是一次自觉的自我描写、自我呈现，它有助于人们更真切，因而也更正确地看待这一代人，克服有意无意的偏见；它更是一次自觉的自我审视、自我反省，是一次契机：同代人一起来回顾自己所走过的道路，检讨自己所存在的问题，共同面对自己所面临的挑战。

最后我要说的是，前述“青年调查”中所显示出的前代人对后代人的指责、批评，以及后代人对这样的批评的不满与反击，在历史上是屡见不鲜的，也可以说是一代传一代的。我曾写过一篇《我看90年代北大学生》的文章，就提到“我在研究近百年历史时，早就发现，几乎每一代人都不满意于下一代，而且批评的言辞都差不多。比如手头这篇《老实说了吧》，就是刘半农（“五四”那一代）批评30年代青年的，说他们不认真读书，又喜欢乱骂人等等。如今30年代的（还有四五十年代的）青年已经成了婆婆和爷爷，他们对后辈（也包括90年代青年）的批评，仿佛也是不读书、好骂人之类：这历史的循环是耐人寻味的”。我又说了一段话：“然而历史照样前进——每一代人都被他的上代人所不满，最后不还是接了上一代的班，完成了历史赋予他们的使命，以至有资格来批评下一代人。”现在，一些90年代的青年，即“生在70年代”人，不也在批评你们这些“生于80年代”人了吗？

我由此而得出一个结论：“为下一代人，尤其是年轻人担忧，实在是杞人之忧。每代人会有他自己的问题，但不能看得太重，最终也要靠他们自己来解决问题。一是要相信青年，二是要相信时间：这大概也是我的两个基本信念吧。”

这篇文章写于1997年，距离现在已经有九年了。但我今天面对新世纪的北大学生，“生于80年代”的一代人，也还是坚持这两大信念，所要说的还是这句话：自己来解决自己的问题，走自己的路。



（这是原定在北大团校组织的“生于80年代”作文竞赛颁奖大会上的讲话稿，我作了认真的准备，期待能有和北大学生的一次对话的机会。但会议因故取消，我保留下这份讲稿。


 附　录

北京大学团校主办“生于80年代”征文比赛评语



特等奖：《黑白翩翩》（钱好）



本文讲了一个“我和外婆”的故事，一个小小城镇的故事，这都是个人化的叙述，却无意中折射出了一个时代的一代人的身影：“生于80年代”的人，有许多都是在隔代教育下成长的，和作者一样，他们的父母都在“远方”求发展，这一代人就更多地从奶奶、外婆那里接受精神的滋养；而小城镇正是现代中国与乡土中国的结合部，本文最后写到的老屋变成废墟的场景是具有典型性的。这样的成长背景下所形成的精神特征和气质，是读者阅读本文所最感兴趣的。

正是在这方面，作者以她细腻、优美、轻灵的叙述，给了我们很大的满足。作者的感觉很好，有很强的细节形象记忆力，字里行间，流泻着内心世界的温情、柔韧与感伤，这都让人感动。



一等奖：《泽国》（高小井）



这又是一个小城镇的故事，以致我怀疑自己是否对这样的故事有些偏爱，因此，对要不要评为一等奖，曾有所犹豫，但最后，从文字的功底考虑，还是选了这一篇。

当然，同样是讲小城故事，本文还是自有特点的。作者说“从泽国到县城，从县城到杭州，直到来到这个据说与国家历史息息相关的所在，我一路走再没有回头”，但这篇文章却显然是一个回顾，于是就多少有了理性的思考。和前文几乎全是感性的抒发不同，本文的结尾，讨论了“80年代后”的“定义”，作者概括为“他们是最后能忆起火光的一代人”，而据说“他们之后的孩子彻底地迎来了另一个时代，这时代异常地瑰丽，但它缺乏野性的火，灵性的火，只可意会的火呵，寻常百姓的火”。这“生于80年代”人对“之后”的一代人的看法本身，就很有意思，只是不知道“之后”那一代人是否同意这样的比较与分析？



二等奖：《生于80年代》（刘越南）



本文和下一篇，都是以本次征文比赛的题目命名，有点像命题作文，而这一代正是在这样的命题作文训练下成长起来的：这一点本身就很有意思。但我这么讲，并不含有贬义，否则我就不会将两篇文章都评为二等奖了：命题作文也会有好文章。

本文还有一个特点，就是有极强的针对性，是对人们（主要是成年人）对“生于80年代”人的种种批评性的概括的一个辩驳，因此，本文是可以视为这一代人的宣言的，是“自己描写自己”的一次自觉的努力：这本身就具有一种意义。

于是，我们极有兴趣地读到了这样的陈述与宣示：“我们仍是单纯的孩子”，“我们并非没有理想”，“我们已经学会面对现实，并在现实中享受生活”，“我们不是随便被安置的一代，我们需要独立的思考”，“我们不会再是象牙塔中不食人间烟火的小孩，年轻的我们将建设自己成熟的理念和信仰，建设具有‘独立之精神，自由之思想’的品格的堂堂正正的人格”。

而我最为欣赏的是这句话：“我们成长的路途并不平坦，但我们永不退缩。”——在我看来，不管面临的生活如何严峻，我们永不退缩，永不放弃：这应该是这个时代的最强音。



二等奖：《生于80年代》（李震）



和前文不同，本文更多的是一种自我反思和反省：我非常欣赏这样的自我解剖的精神，这是鲁迅那一代人开创的精神传统，现在在“生于80年代”的这一代人中得到继承和发扬，是令人欣慰的。在我看来，是否具有自我反思、反省的精神与能力，是一个人或一代人能否成熟的重要标志。

而本文的反省的意义在于，它所提出的问题，实际上是我们这个时代的一系列悖论，如“衣食无忧”，就可能失去对“未知”的追求与向往，失去生活的动力；“多元”会变成没有“评判”，没有“理直气壮的热爱和憎恨”，甚至失去了“生命中为人类公认的准则”，“一切在混沌中混淆”；于是，我们“由思考着的动物进化成无思考的人”，生活中只有“假声假气的哀号者、口水飞溅的愤怒者、虚弱的呻吟者、冷眼的逃避者”，却没有真正的“创造者”。——这些，不只是“生于80年代”的人，而是我们所有的人，包括我自己，所面临的共同的问题。因此，本文对大家都是一个警示：它逼我们思考。就为此，我们也应该感谢本文的作者。



三等奖：《怀念我的童年》（明丽）



以下两篇都是对童年的怀念：“童年”似乎是这次征文许多文章的一个中心词。这可能是“生于80年代”的人脱离童年不久，于是就有了这样的回眸。

而本文提供的是另一个背景：这不仅是青年时代对童年时代的怀念，更是身居城市的“我”对乡村生活的怀念，也就是说，童年记忆是与乡村记忆合一的：“童年印象中，贫穷却宁静的乡村人缺乏但也无须安全和防范的概念”，“调皮的童年，不分富贵贫贱，肆无忌惮地打闹嬉笑”……

本文还提供了一个背景，也许是更加触目惊心的：“今天的故乡的孩子再也体会不到夏日里捕蝉戏水的乐趣，因为绿树不再成林，小池不再清澈”，“失去的不仅仅是略带野性的童年，总感觉没有了乡村的宁静、和谐、朴素和天然的浪漫，没有了夜不闭户的安全，随意出入的自由，也没有了人与人间的信任、热情……”

于是，就有了作者也不回避的本文浓厚的怀旧情调，它出之于年轻人的笔下，至少对于我是一个惊讶。或许这正是表现了“生于80年代”人的童年记忆和现实感受的丰富性与复杂性吧。



三等奖：《漫步童年》（陈日新）



这是另一种童年记忆，如作者自己说，是一次“为自己创造最完美的童年”的自觉努力。

因此，文章有一点温馨的情调：“想起了小时候好多好多的事，它们挤在我的心中，争先恐后要涌出来”，“很暖很暖的午后，很暖很暖的笑脸”，“在别人的故事中，我创造着自己的故事，我所创造的心灵空间，是所有人都无法了解、改变和支配的。我喜欢窝在这样的一个世界中，悄悄地懂事，悄悄地成长”，“对生活永远怀有好奇，永远带着发现与快乐的目光，永远不怕尝试，不怕失败，简单一点对待身边的人和事，毕竟，生命的意义不就在快乐吗？别人快乐，自己也快乐……”——我情不自禁地抄了这么许多，因为这样的童年是健康、美好的，是令人羡慕的啊……

但作者却于不经意中透露了一句：“人，对于自己永远也不能得到的东西，总希望它完美。”那么，这“完美”的背后是隐含着许多童年与现实的“不完美”的，在唯美里依然流露出感伤——为什么在这一代人的笔下，或精神气质里，总有排解不开的感伤呢？



三等奖：《忽然长大》（罗建岚）



这一次征文中，有好几篇都是以“成长”为主题的，这是其中写得比较好的一篇。

文章最吸引我的地方，是充溢全文的时间感：“过往”—“现在”—“未来”。人在时间的流逝中成长，而“生于80年代”，刚进入大学的这一代人强烈感受的，是成长的烦恼，以至恐惧：“今天我企图用最华丽的辞藻填充我逝去的过往，却猛然发现现实中自己已然不堪”，“才发现曾经是多么无忧无虑。准备好姿势，奔跑，只朝一个方向；现在，前面却是无数个出口，只等我做抉择。选择什么呢？以什么样的姿势去追逐，起点在哪儿？终点又在哪儿？”……

这不是“少年不知愁而强说愁”，这是对自己的真实困境的正视，“不相信永远，不相信永远”，一切都有待自己去解决，自己去创造……

于是，就有了“忽然长大”的感觉。

这感觉是美好的。



2005年5月17日


漫说大学之大

今天看到同学们，很自然地想起了四十八年前的我，那年我只有十七岁，考取了北京大学中文系，也是非常的兴奋，同时也有点惶惑。我想，这和诸位上大学的心情是一样的。上大学对人生来说是非常重要的一件大事情，有许多问题需要认真思考。其中一个最重要的问题，是我当年思考的，我想也是今天在座的诸位同学要思考的，就是“如何度过大学四年——这人生最宝贵的时光”。我想就自己的经验，和同学们作一个交流，主要谈四个问题。

一、要沉潜下来

我有一个对我的北大研究生的讲话，后来整理成一篇文章，题目就叫《沉潜十年》。“沉”就是沉静下来，“潜”就是潜入进去，潜到最深处，潜入生命的最深处，历史的最深处，学术的最深处。要沉潜，而且要十年，就是说要从长远的发展着眼，不要被一时一地的东西诱惑。我觉得很多大学生，包括北大的学生都面临很多诱惑。北大学生最大的问题就是诱惑太多，因为有北大的优势要赚钱非常容易。我想烟台（江西）诱惑少一点，这是你们的优势。还有就是很容易受外界环境的影响，很多北大学生刚入学的时候非常兴奋，充满种种幻想。一年级的时候混混沌沌的，到了二三年级就觉得自己失去目标了，没意思了。看看周围同学不断有人去经商，去赚钱，羡慕得不得了。再看到有人玩得非常痛快，也羡慕得不得了，所以受环境的影响变得越来越懒惰。现在大学生的致命弱点就是懒惰——北大有所谓“九三学社”的说法：早上九点起床，下午三点起床，受周围环境的影响一门心思想赚钱，一门心思想这样那样。有的人非常热心地做社会工作，我不反对做社会工作，但有的人目的性极强，过早地把精力分散了，就无法沉下来，缺少长远的眼光，追求一时一地的成功。同学们要记住，你现在是人生的准备阶段，还不是参与现实，还不是赚钱的时候。当然你做勤工俭学是必要的，也是应该提倡的，但是你不能在大学期间只忙于赚钱，要不然以后你会后悔的。因为你一生之中只有这四年是独立自由的，只有权利而没有义务的，钱以后有的是时间赚，从政以后有的是时间搞。这四年你不抓紧时间，不好好读书，受种种诱惑，图一时之利，放弃了长远的追求，底子打不好，以后是要吃大亏的，会悔之莫及。

我跟我的学生谈得非常坦率，我说：我们讲功利的话，不讲大道理。在我们中国这个社会有三种人混得好。第一种人，家里有背景，他可以不好好读书。但他也有危险，当背景出了问题，就不行了。最后一切还得靠自己。第二种人，就是没有道德原则的人，为达到目的，无论红道、黑道还是黄道，他都干。但对于受过教育的人，毫无道德原则地什么事都干，应该是于心不甘的吧。第三种能站住的人就是有真本领的人，社会需要，公司需要，学校也需要。所以既没好爸爸，又有良心有自己道德底线的人，只有一条路——就是有真本事。真本事不是靠一时一地地混一混，而是要把自己的基础打扎实。今后的社会是一个竞争极其激烈的社会，是一个发展极其迅速的社会。在这种发展迅速、变化极快、知识更新极快的社会，你要不断地变动自己的工作，这就靠你们的真本事。大家要从自己一生长远的发展考虑，就是讲功利也要讲长远的功利，不能从短时的功利考虑。我们不必回避功利，人活着自然会有功利的问题。大家应该抓好自己的这四年时间，把自己的底子打好。这样，你才会适应这个迅疾万变的社会。“沉潜十年”就是这个意思。现在不要急着去表现自己，急忙去参与各种事。沉下来，十年后你再听我说话，这才是好汉！因此，你必须有定力，不管周围怎么样，不管同寝室的人怎么样，人各有志，不管别人怎么做生意，不管别人在干什么，你自己心里有数——我就是要扎扎实实地把底子打好。要着眼于自己的长远发展，着眼于自己的、也是国家、民族的长远利益，扎扎实实，不为周围环境所动，埋头读书，思考人生、中国以及世界的根本问题，就这样沉潜十年。从整个国家来说，也需要这样一代人。我把希望寄托在十年后发表自己意见的那一批人身上，我关注他们，或许他们才真正决定中国的未来。中国的希望在这一批人身上，而不在现在表演得很起劲的一些人，那是昙花一现！沉潜十年，这是我对大家最大、最诚恳的希望。

在沉潜的过程中，还有一个问题要注意。读书特别是读经典著作的时候，会面临两个难关：第一，面对经典你进不进得去。你读《庄子》、《论语》、《楚辞》、《诗经》，甚至读鲁迅，都有这个问题。所谓进不进得去是讲两个障碍，第一就是文字关。现在中文系许多学生古文都读不通了，标点都不会点了，那你还谈什么进去，这就是文字关。还有更难的，中国的文化是讲感悟、讲缘分的。你读得滚瓜烂熟却不一定悟得到，找不到它的底蕴，体会不到它的神韵，也就无缘。有的人就是把《论语》、《孟子》都背下来了，但你听他讲起来还是“隔”的，所以很难进去。进去以后更难的就是出来的问题，因为东西方传统文化都可以用四个字来概括——博大精深。在你没读懂的时候你可以对它指指点点，你读得越懂就越佩服它，佩服得五体投地。这样，你就被它俘虏了，跳不出来了；这样，你就失去了自我，还不如不进去的好。

我现在就面临这个问题。有人问我：“钱先生，您和鲁迅是什么关系？”我说了三句话：第一，我敢说我进去了。进去很不简单啊，这是很高的自我评价；第二，我部分地跳出来了；第三，没有根本地跳出来。所以有人说“钱理群走在鲁迅的阴影下”。不是我不想跳，我当然想能跳出来超越鲁迅，能成为鲁迅的对手——那是什么境界啊！所有的学者都向往这样一个境界。在这个问题上，如果没有足够的文学力量，没有足够的思想力量，没有足够的创造力和想象力，是跳不出来的。在某种意义上，你失去了自我，所以这是更难的一点。记得当年闻一多先生去世的时候郭沫若对他的一个评价：“闻先生终于进去了！但是闻先生刚刚出来的时候就被国民党杀害了。这是‘千古文章未尽才’。”

我们讲“沉潜”也面临这个问题：你怎么“进去”又怎么“出来”。这是非常困难的，大家对这样的前景要有充分的认识，不要把它简单化。否则你沉了一年又进不去，觉得很苦就退出来了。更不能“三分钟热度”，受到某种刺激，比如说今天听了我如此这般说了一番，兴奋了，明天就进图书馆了，进了几天，或者几个星期，或者遇到了“拦路虎”，啃不下去了，或者看到别人都玩得很痛快，觉得自己这么苦读，有点划不来，就不干了。这样不行，不能知难而退，要知难而进，不能半途而废，要坚持到底，“沉潜”就要有一种韧性精神。鲁迅曾经谈到天津的“青皮”，也就是一些小无赖，给人搬行李，他要两块钱，你对他说这行李小，他还说要两块，对他说道路近，他还是咬死说要两块，你说不要搬了，他也仍然要两块。鲁迅说：“青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。”就是你认准一个目标，比如说我要沉下来读书，那就死咬住不放，无论出现什么情况，无论遇到多少挫折、失败，都不动摇，不达目的绝不罢休。这叫认死理，拼死劲。听说山东汉子（江西老表）就有这样的传统，你们的父老乡亲中就有这样的人，在我看来，要干成一件事，要干出个模样，就得有这样的精神，有这股劲头。这看起来有点傻，但需要的就是这样的傻劲，而现在的人都太聪明了。但不要忘了我们中国有句老话，叫作“聪明反被聪明误”，我看到某些聪明人，特别是年轻的聪明人，常常会有这样的杞人之忧。当然，我也没有意思要将沉下来读书、思考这样的选择绝对化、神圣化，好像非得如此不可。我希望大家沉潜十年，不是说不沉潜十年这个学生就不行了，人各有志，是不必也不能强求的。但你如果有志于此，那我就希望你沉潜十年，你实在沉潜不了，那也就罢了，但是你得找到适合你自己的事去做，找到适合你自己的生存方式。

二、读书之乐：以婴儿的眼睛去发现

话又说回来，读书是不是就只是苦呢？如果只是一件非常苦的事情，那我在这里号召大家吃苦我就不道德了。世上真正的学术，特别是具有创造性的学术研究是非常愉快的。现在我讲学术的另外一个方面。这话要从我读中学时说起。我读中学的时候是一个非常好的学生，很受老师宠爱，品学兼优。我高中毕业的时候，语文老师劝我学文学，数学老师劝我学数学，当然后来我学了文学。高考时用今天的话说“非常牛”，所以我报考了录取分最高的北京大学中文系新闻专业。我高中毕业的时候学校让我向全校的学生介绍学习经验，讲一讲为什么学习成绩这么好。我是南京师大附中的学生，我的经验现在在南京师大附中还很有影响，我们学校的同学老师到现在还记得我的经验。我也向大家介绍一下，我说：“学习好的关键原因是要有兴趣，要把每一课当作精神享受，当作精神探险。我每次上课之前都怀着很大期待感、好奇心：这一堂课老师会带着我们去发现一个什么样的新大陆？我上课之前都做预习，比如今天讲语文我会先看一遍，然后带着问题去听课，怀着一种好奇心去学习。”这一点其实说到了学习的本质。学习的动力就是一种对未知世界的好奇，当时只是一个中学生朦胧的直感，后来才体会到这背后有很深的哲理。作为人的我和周围的世界是一种认知的关系。世界是无限丰富的，我已经掌握的知识是有限的，还有无数的未知世界在等着我去了解。而我自己认识世界的能力既是有限的又是无限的。基于这样一种生命个体和你周围世界的认知关系，就产生了对未知世界的期待和好奇，只有这种期待和好奇才能产生学习的热忱和冲动。这种好奇心是一切创造性的学习研究的原动力。带着好奇心去读书去探索未知世界，你就会有自己的发现。读一本书、一篇小说，不同的人对它有不同的发现。同样一篇小说十年前读，我有发现，到十年后读我仍然会有发现，这是一个不断发现的过程。为什么你能有这样的发现，别人做不了？显然是你内心所有的东西被激发了以后你才能有所发现。因此你在发现对象的同时也发现了自己，这是一种双重发现——既是对未知世界的发现，更是一种对自我的发现。我用一句形象的话来说，当你读一篇好的小说的时候，你自己内在的美和作品的美都一起被发掘出来了，于是，你发现自己变得更加美好了，这就是学习的最终目的。因为这样，对外在世界和对你内在世界的不断发现便给你带来难以言说的愉悦感、满足感和充实感，所以就形成一个概念：“学习和研究是一种快乐的劳动。”说通俗点，读书研究是为了“好玩”，从本质上说，学习和研究是游戏，一种特殊游戏。它所带来的快乐是无穷无尽的。

读书是常读常新的。我读鲁迅的书有无数次了，但是每一次阅读，每一次研究都有新的发现。这是一个永无止境的过程。这就有一个问题，你如何始终如一地保持这种学习、探索、发现的状态，从而获得永恒的快乐？很多同学是一个时期读书读得很快乐，有发现，但读得多了就没有新鲜感了，好像就这么回事。你得永远保持新鲜感和好奇心才能保持永远的快乐——这是会读书与不会读书，真读书与假读书的一个考验。这里的关键，就是我的老师林庚先生说的，“要像婴儿一样，睁大好奇的眼睛来看世界，发现世界新的美”。所谓婴儿的眼光就是第一次看世界的眼光和心态，这样才能不断产生新奇感。你读鲁迅的作品，打开《狂人日记》，不管你研究多少回了，都要用第一次读《狂人日记》的心态，以婴儿的好奇心去看，这样才能看出新意。我想起美国作家梭罗在他的《瓦尔登湖》里提出的一个很深刻的概念：“黎明的感觉”。每天一觉醒来，一切都成为过去，然后有一个新的开始，用黎明的感觉来重新感觉这个世界，重看周围的世界都是新的。黎明的感觉，就是我们中国古代所说的“苟日新，日日新，又日新”。每一天都是新的，这时你就会不断地有新的发现、新的感觉，有新的生命诞生的感觉。我想向同学们提一个建议：你们每天早晨，从宿舍到教室看够了学校的一切。明天早晨起来，你试试用第一次看周围世界的眼光，骑自行车走过学校的林荫大道，再看看周围的人、周围的树，你就会有新的发现。重新观察一切，重新感受一切，重新发现一切，使你自己进入生命的新生状态，一种婴儿状态，长期保持下去，就有一颗赤子之心。人类一切具有创造性的大科学家，其实都是赤子。

今天讲大学之大，大在哪里？就在于它有一批大学者。大学者大在哪里？就在于他们有一颗赤子之心，因而具有无穷的创造力。这就是沈从文说的：“星斗其文，赤子其人。”他们有星斗般的文章，又有赤子之心。

说到真性情，我想稍微做一点点发挥，一个真正的学者、知识分子，他都有真性情，古往今来皆如此。中国古代的知识分子，孔子、庄子、屈原、陶渊明、苏轼，哪一个不是有真性情的人，鲁迅也有真性情。而今天保留真性情的人越来越少了。我们必须面对这个现实。鲁迅说过：中国是一个文字的游戏国，中国多是些做戏的虚无党。今天的中国知识分子，今天的中国年轻一代，也可能包括大学生，连我自己在内都在做游戏，游戏人生。而且这戏必须做下去，如果谁破坏了游戏规则就会受到谴责，为社会所不容。所以我经常感觉到，现在我们面临全民族的大表演。我进而想起鲁迅的一句格言：“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打。”“敢”其实是和“真”联系在一起，在“敢”之外还应真说，真笑，真哭，真怒，真骂，真打。可怕的是“假说”、“假笑”、“假哭”，甚至“骂”和“打”也是“假骂”、“假打”，仅仅是一种骗人喝彩的表演。我们现在缺少的是真实的深刻的痛苦，真实的深刻的欢乐。所有这些归根到底还是怎么做个真性情的人的问题。大学之所以大，就在于它聚集了一些真性情的人。本来年轻的时候就是真性情的时代，人到老了，总要世故的。最真实的时候就是青年时代，就是在座的各位，如果这时你还没有真性情，那就完了。我现在发现，年轻人比我世故得多，我成了“老天真”了。人家经常说：“钱老师，你真天真！”这是季节的颠倒！你们才是该天真，我应该世故！

三、两层理想：永远活出生命的诗意与尊严

要保持赤子之心很难，怎么能够一辈子保持赤子之心？这是人生最大的难题。在这方面我想谈谈我个人的经验，因为在座的还有一些将要毕业的同学，我想讲点当年我大学毕业后的遭遇以及我是如何面对的，这可能对在座的即将毕业的同学有点意义。大家一步入社会就会发现社会比学校复杂千百万倍，大学期间是一个做梦的季节，而社会非常现实。人生道路绝对是坎坷的，会遇到很多外在的黑暗，更可怕的是这些外在的黑暗都会转化为内在的黑暗、内心的黑暗。外在压力大了以后，你就会觉得绝望，觉得人生无意义，这就是内在的黑暗。所以你要不断面对并战胜这两方面的黑暗，就必须唤醒你内心的光明。我为什么前面强调打好底子？如果你在大学期间没有打好光明的底子，当你遇到外在黑暗和内在黑暗的时候，你心里的光明唤不出来，那你就会被黑暗压垮，或者和它同流合污，很多人都走这个路子。你要做到不被压垮，不同流合污，在大学里就要打好光明的底子，无论是知识底子还是精神底子，内心要有一个光明的底子。我自己每当遇到外在压力的时候，总是为自己设计一些富有创造性的工作，全身心地投入进去，在这一过程中抵御外在和内在的黑暗。压力越大，书读得越多，东西写得越多，我每一次的精神危机都是这样度过的。

我经常讲，我们对大环境无能为力，但我们是可以自己创造小环境的。我一直相信梭罗的话：“人类无疑是有力量来有意识地提高自己的生命的质量的，人是可以使自己生活得诗意而又神圣的。”这句话可能听着比较抽象，我讲具体一点。我大学毕业以后由于家庭出身，由于我一贯自觉地走“白专”道路，所以尽管我毕业成绩非常好，但是就不准许我读研究生。他们说：“钱理群，你书读得还不够吗？正是因为书读得多，你越来越愚蠢。再读书，你要变修正主义了。你的任务是到底层去工作。”所以大学毕业以后我被分到贵州安顺，现在看是旅游胜地了，当时是很荒凉的。你想我是在北京、南京这种大城市长大的，我一下子到了一个很边远的底层，又正遇上饥饿的时代，饭都吃不饱。我被分到贵州安顺的一个卫生学校教语文。我印象很深，一进课堂就看到讲台前面放了一个大骷髅头标本。卫生学校的学生对语文课程根本不重视，我讲课没人听。对我来说，这是遇到了生活的困境，是一个挫折、一个坎坷。话说回来，这对当地人来说不是坎坷，他们也那样活下去了，但从我的角度来说，是一个坎坷。我当时想考研究生，想跳出来，人家不让我考。这个时候怎么办？我面临一个如何坚持自己理想的考验。我就想起了中国古代的一个成语：狡兔三窟。我给自己先设了两窟，我把自己的理想分成两个层面：一个层面是现实的理想，就是现实条件已经具备，只要我努力就能实现的目标。当时我分析，自己到这里教书虽然对我来说是一个坎坷，但是毕竟还让我教书，没有禁止我教书，所以我当时给自己定了一个目标：我要成为这个学校最受学生欢迎的老师，而且进一步，我还希望成为这个地区最受学生欢迎的老师。我把这个作为自己的现实目标，因为让我上课，就给了我努力的余地。于是我走到学生中去，搬到学生的宿舍里，和学生同吃同住同劳动，和学生一起踢足球，爬山，读书，一起写东西。这个过程中，我从我的学生身上发现了内心的美。我全身心投入给学生上课，课上得非常好，我就得到一种满足。人总要有一种成功感，如果没有成功感，就很难坚持。我当时一心一意想考研究生，但是不让考，所以我从现实当中，从学生那里得到了回报，我觉得我生命很有价值，很有意义，也很有诗意。我还写了无数的诗，红色的本子写红色的诗，绿色的本子写绿色的诗。我去发现贵州大自然的美，一大早我就跑到学校对面的山上去，去迎接黎明的曙光，一边吟诗，一边画画。为了体验山区月夜的美，我半夜里跑到水库来画。下雨了，我就跑到雨地里，打开画纸，让雨滴下，颜料流泻，我画的画完全像儿童画，是儿童感觉。我坚持用婴儿的眼睛去看贵州大自然，所以还是保持赤子之心，能够发现人类的美、孩子的美、学生的美、自然的美。虽然是非常艰难的，饭也吃不饱，但是有这个东西，我渡过了难关，我仍然生活得诗意而神圣。也许旁人看见我感觉并不神圣，但是我感觉神圣就行了，在这最困难的时期，饥饿的年代，“文革”的年代，我活得诗意而神圣。我后来果然成为这个学校最好的老师，慢慢地在地区也很有名，我的周围团结了一大批年轻人，一直到今天，我还和他们保持联系，那里成了我的一个精神基地。

但另一方面，仅有这一目标，人很容易满足，还得有一个理想的目标。理想目标就是现实条件还不具备，需要长期的等待和努力准备才能实现的目标。我当时下定决心：我要考研究生，要研究鲁迅，要走到北大的讲台上去向年轻人讲我的鲁迅观。有这样一个努力目标，就使我一边和孩子们在一起，一边用大量的业余时间来读书，鲁迅的著作不知读了多少遍，写了很多很多研究鲁迅的笔记、论文。“文革”结束以后，我拿了几十万字的文章去报考北大，今天我之所以在鲁迅研究方面有一点成就，跟我在贵州安顺打基础很有关系。但是这个等待是漫长的，我整整等了十八年！我1960年到贵州，二十一岁，一直到1978年恢复高考，三十九岁，才获得考研究生的机会。那一次机会对我来说是最后一次，是最后一班车，而且当我知道可以报考的时候，只剩下一个月的准备时间，准备的时候，连起码的书都没有。当时我并不知道北大中文系只招六个研究生，却有八百人报考；如果知道了，我就不敢考了。在中国，一个人的成功不完全靠努力，更要靠机会，机会是稍纵即逝，能否抓住完全靠你，靠你原来准备得怎样。虽然说我只有一个月的准备时间，但从另一个角度说我准备了十八年，我凭着十八年的准备，在几乎不具备任何条件的情况下，仓促上阵。我考了，而且可以告诉大家，我考了第一名。我终于实现了我的理想，到北大讲我的鲁迅。但是话又说回来，如果我当初没有抓住机会，没有考取北大的研究生，我可能还在贵州安顺或者贵阳教语文，但我仍不会后悔。如果在中学或是大学教语文的话，我可能没有今天这样的发展，我有些方面得不到发挥，但是作为一个普通的教师，我还是能在教学工作中，就像几十年前一样获得我的乐趣，获得我的价值。

我觉得我的经验可能对在座朋友有一点启示，就是你必须给自己设置两个目标，一个是现实目标，没有现实目标，只是空想，你不可能坚持下来。只有在现实目标的实现过程中，你不断有成功感，觉得你的生活有价值，然后你才能坚持下去；反过来讲，你只有现实目标，没有理想目标，你很可能就会满足现状，等机会来的时候，你就抓不住这个机会。人总是希望不断往上走的，所以我觉得人应该有现实目标和理想目标这样两个目标，而且必须有坚持的精神。你想对于我，十八年是一个什么概念，是我二十一岁到三十九岁这十八年。所以一个人的选择是重要的，更可贵的是有坚持下来的恒心，有定力。这十八年有多少诱惑，多少压力，不管怎样，认定了就要这么做。你可以想见“文化大革命”那种干扰多大呀，不管这些干扰，你要认定要这么做，认定了，坚持下来，你总会有一个机会。即使没有机会实现理想目标，你还有一个可以实现的现实目标。大家可以体会到，在中国的现实下，人掌握自己命运的能力很小，但并不是毫无作为的，人是可以掌握自己命运的，至少可以在一定程度上，在小环境里掌握自己的命运，也就是我刚才所说的，人是可以使自己在任何条件下都生活得诗意而神圣的。

我就是把这样的经验带到我进入北大之后的几十年生命历程之中。在这后几十年中，我的生活仍然有高峰，有低谷，有时候是难以想象的压力，身心交瘁，内外交困，但是我始终给自己设置大大小小的目标。一个人的生命、生活必须有目标感，只有大目标、大理想是不行的，要善于把自己的大理想、大目标、大抱负转化为具体的、小的、可以操作的、可以实现的目标。我把读一本书、写一篇文章、编一本书、策划一次旅游或者到这来演讲这样的一件一件事情作为具体的目标，每一次都带着一种期待、一种想象，怀着一种激情、冲动，全身心地投入其中、陶醉其中，用婴儿的眼光重新发现，把这看作是生命新的开端、新的创造，从中获得诗的感觉。我每一次上课都非常紧张——包括这一次上课。因为我要面对新的对象，虽然我讲的内容有讲稿，但是诸位是陌生的对象，我就很紧张。我这一套东西年轻人能不能接受？烟台大学（江西师范大学）的学生能不能接受？我是你们的爷爷辈，爷爷和孙子之间能对话吗？而且还是我所不熟悉的，一个远方城市的孙子辈，能够听懂我的话吗？我在北京就开始准备，昨天晚上还在准备，一直到今天，我看了好几遍讲稿，反复琢磨，有一种新鲜感、一种期待感。现在从现场反应来看大家接受了我，我就有一种满足感。有些内容可能是重复的，但是在我讲来却充满激情，因为我有新鲜感，有一种创造感。尽管这是一次普通的演讲，但它是一次新的创造，是一种新的发现，包括对诸位的发现，也是对我自己内心的发现。而且我追求生命的强度，要全身心地投入。大家看我的演讲的风格就是全身心地投入。我曾经给北大的学生有一个题词：“要读书就玩命地读，要玩就拼命地玩。”无论是玩还是读书都要全身心地投入，把整个生命投入进去。这样才使你的生命达到酣畅淋漓的状态，这是我所向往的。

四、大学之大，在开创一个大生命境界

在我结束演讲的时候，送给大家八个字：沉潜、创造、酣畅、自由。这也是我对演讲的主题——“大学之大”的理解。我觉得“大学之为大”，就在于首先它有一个广阔的生存空间。顺便说一下，我今天参观了贵校，我看你们的校园很大，宿舍很大，教学楼很大，这基本上就有了一个大的生存空间。然后更主要是提供大的精神空间。所以刚才强调读书要广、要博就是要有一个大的精神空间。所谓大学就是在这样一个大的生存空间和精神空间里面，活跃着这样一批沉潜的生命，创造的生命，酣畅的生命和自由的生命。以这样的生命状态作为底，在将来就可能为自己创造一个大生命，这样的人多了，就有可能为我们的国家，我们的民族，以至为整个世界，开创出一个大的生命境界：这就是“大学之为大”。谢谢大家！

2004年11月整理，2008年3月12日再整理，有删节

（2004年9月26日在烟台大学讲，2006年6月10日在江西师范大学讲）


“我们”是谁

——在《“公益2007”：志愿者论坛》上的讲话

（一）主题发言

我们是第二次举办这样的“志愿者论坛”了。这说明了志愿者队伍的扩大，而且看来还有继续扩大的趋势。这是一件大好事，而且来之不易。有人告诉我，据民政部门统计，现在全国各种类型的公益性组织，已达三十余万——我估计还要多，因为有许多是没有注册登记的。我算了一下，如果每一个组织参加者有三十人，就有近一千万人；如果每个组织的活动受益者也是三十人（当然这是大大保守的估算），那么，也有一千万。朋友们可以想一想：这两个“一千万”究竟意味着什么，这就是说，在全国将有两千万人在这里尝试着、感受着一种新的生活，尝试着、感受着一种新的人与人的关系，尝试着、感受着一种新的人生价值理想。而且持续下去，坚持三年、五年、十年、十数年，那又意味着什么呢？这样的精神效应的不断扩大，是会对中国社会的发展产生积极影响的。面对这样的发展与前景，我们是应该受到鼓舞的。

但在欢欣鼓舞之后，我们还要冷静下来。我在很多场合都说过，在一项事业草创时期，提出自己的目标本身就会遭受到巨大的压力；而当事业得到承认与发展，这时候要坚持自己的目标也不容易，因为会有许多的因素介入、模糊甚至歪曲你的目标。因此，从事这样的事业的人，就必须有明确、自觉、强烈的目标感，在任何时候、任何情况下，都坚守自己的目标，不断地思考、诘问自己：“我们是谁？我们要干什么？我们追求什么？我们的意义和价值在哪里？我们能干什么？我们的限度又在哪里？”——这就是我今天要和朋友们讨论的问题。

我想从五个方面来展开我的思考。

我们是志愿者

我们是自愿地选择了志愿者公益事业的。所谓“自愿”，它有两个特点：一是“内发性”，它是出自自我生命的内在需要，而不是出于外在的功利的诱惑；二是“自发性”，是自己的主动、自主的选择，而非外在的强制所致。

于是，又有这样的追问：我们为什么要自愿选择公益事业？是出于什么样的自我生命的内动力？

我首先注意到的，是今天的青年志愿者，其主力是在校的大学生、研究生，和大学毕业不久的各行各业的青年，他们大都是“80后”这一代。这一代人是自有其特点，以及我所说的“特殊的魅力”的；但他们也有自己的问题。我和许多当代大学生作过讨论，发现“生活缺乏目标，缺乏责任感”是一个最根本的，让许多年轻人最感困惑的问题。在讨论中，我反复强调一点：问题要靠这一代人自己来解决，而且相信这一代人一定能够自己解决；而解决的途径，主要有两个，一是通过自由读书，最广泛地吸收民族和人类文明的精神资源；另一就是适当参加社会实践，主要是到社会的底层，到西部农村去，给那里的弱势群体以力所能及的帮助，更重要的是，在志愿服务的过程中，了解中国的国情，和中国这块土地，土地上的文化和乡亲，建立血肉联系：这就会为确立自己的世界观、人生目标，打下一个坚实的基础。我曾在一篇文章里，提到一位最早参加“西部阳光行动”的大学生的日记，说自己在城市里长大，“心中的西部是一种田园诗般的印象”，但真的踏上了这块土地，“用双脚去丈量现实”，看到了“恶劣的自然环境，以及在此条件下挣扎努力的农民”，面对“因为辍学而哭泣的孩子”，“那一张张温暖稚嫩的笑脸，渴求知识的眼神”，就觉得一切都变了，一切都需要重新思考——而新的人生也许就开始在这重新思考中。

因此，我们可以说，青年志愿者运动，实际上是一个当代大学生自己联合起来，在参与社会变革的实践中，寻求新的价值理想，确立新的人生目标的自我教育运动。

这首先是出于我们自己生命成长的需要。

我们是民间参与者

“民间性”，这是志愿者运动的第二个本质特征。

这是出于这样一个信念：中国改革和建设事业必须是自上而下的政府主导和自下而上的民间参与、监督的相互促进与制约。这是改革和建设事业能否健康持续发展的关键。

我们，普通的中国公民，中国的年轻一代，是中国改革和建设的主人。“参与”是我们的责任，更是我们的权利。

我们既是“非政府性”的组织，同时，又是“非营利性”的组织，是人们所说的“第三部门”。它对政府机制和市场机制形成必要的补充和制约，是所谓“第三种力量”。如论者所说，有效的民主政治和市场经济是离不开社会领域里的发达的第三部门的支持的，而且它将在“社会改革与建设”中发挥越来越大的作用（参看徐永光：《中国第三部门的现实处境及我们的任务》），这是可以肯定和期待的。

我们的主要任务是为社会弱势群体服务

如前所说，我们联合起来，首先是“自助”，但我们更要“助人”，在“助人”中“自助”；而我们“助人”的主要对象，是社会弱势群体，为他们谋利益。

这同样是出于我们的信念。我们追求社会的公正、平等，社会的正义。我们认同这样的生命观：全社会的每一个具体的生命的价值与幸福，是最重要的；只要还有一个生命不自由、不幸福，我们就是不自由、不幸福的。因此，我们是永远站在社会弱势群体这一边的，为他们呼吁，为他们服务，是我们自觉的使命。

我们因此特别关注西部，关注乡村建设，关注农村教育，这是中国社会发展的基础，却又是最为薄弱的环节。我们为当今中国西部、中国农民、中国农村教育的恶劣的生存状态而焦虑，也就是为中国的未来焦虑。作为中国未来的建设者，我们中国的年轻一代从现在起，就要开始担负起我们的责任。

我们的先锋和桥梁作用

和政府部门相比，我们没有权力；和企业相比，我们没有经济实力；和知识界相比，我们的知识力量显然不足。这三点，构成了我们的限度。一位青年志愿者在下乡以后这样写道：“我们在没有来这里以前，可能满腔热情，踌躇满志，一心想为村民干些什么。而真正到了这里之后，我们才发现我们的力量原来是如此地微不足道，我们对这一切是那样地无能为力”，“我们究竟来干什么的？我们究竟能做些什么？”在丢弃了不切实际的自我期待以后，反而有了一种生命的实在感：“踏在西部这片热土上，起初的激情，年轻的冲动，都化作愈加沉重的脚步和更为踏实的工作”，“我们知道自己能力有限，唯有全心尽力地工作，才能或多或少弥补自己内心的沉重”，“在生活中，还没有这样的时刻，让我觉得如此重要，又如此渺小”。

应该说，这样的感受，非常真切，这样的自我认识，非常真实：我们是渺小的，因此，在中国的农村建设、社会改造中，我们不是主力军，我们的作用是有限的；但我们更是重要的，我们有自己的特殊优势，我们有自己的不可替代的作用。

我们有年轻人的敏感与热情，因此，我们是首先觉醒者，我们意识到中国西部农村问题的重要与迫切，首先行动起来，就能够在学校和社会营造关心农村教育和建设的氛围，起到先锋的作用。

我们更充满生命的活力，我们可以通过我们的活动，促进政府（他们是乡村建设的主导者）、农民（他们是乡村建设的主体）和各种社会力量（他们拥有丰富的社会资源，又具有支持乡村建设的巨大热情，却处于分散的状态）之间的结合与互动，我们的任务是为他们搭建平台，建立关系网络，用尚立富先生的话说，就是起一个“绳子”的串联与“双面胶”的胶合作用，也就是发挥桥梁作用。

“公民社会”就创建在我们脚下

我们的讨论，最后还要回到自愿上来。我接触的许多青年志愿者，他们都告诉我，他们的自愿参与，是出于对自己现有的生活方式、生命存在方式的不满，而希望尝试一种新的生活，新的生命存在方式。在我看来，这样的不满和尝试欲求，正是青年志愿者运动最重要的存在理由和价值，是它的强大内在驱动力。

因为我们正生活在一个一方面经济发展，开始进入了小康社会；另一方面，却又是物欲横流，价值混乱，充满着精神和道德的危机的时代。后者引起我们不满，前者也给我们带来了希望：在物质生活基本达到小康以后，我们需要重建新的价值、新的生活。我在演讲一开始提到，人们在志愿者的公益组织里“尝试和感受着新的生活、新的人与人的关系、新的价值理想”，指的就是这个意思。

当许多人奉行个人中心主义和极端利己主义，拒绝任何社会责任和承担，我们却尝试“利我利他，自助助人”的新的伦理，我们参加以帮助弱势群体为主要宗旨的社会公益活动，是因为我们深信：自我的潜能，将在公共领域里得以发挥；自我的价值，将在公共事业的参与中得到实现：我们正在尝试着建立一种新的价值观。

当许多人沉湎于个人的无止境的物质享受、感官刺激、奢侈消费时，我们却相信人不仅有物质的欲望，更有精神的追求，我们尝试着一种“物质简单，精神丰裕”的新的生活方式。我们更关注大多数人的生存状态，以及我们生活的生态环境，希望在共同富裕，共同发展，公正、平等的社会和谐中，在人和自然的和谐中，获得自己生命的愉悦和意义：我们正在尝试着建立一种新的幸福观。

当许多人奉行将他人视为敌人的丛林规则，进行残酷的你死我活的生存竞争时，我们尝试着视他人为兄弟，在志愿者和服务对象之间，在志愿者之间，建立起人与人相互信任、尊重、支持、合作、互助的新关系。

当许多人陷于所想与所说、所做的分离，将真实的自我掩盖、保护起来，被迫或主动生活在谎言之中，我们却尝试着通过志愿者活动将“想，说，行”统一起来，努力生活在真实之中。

正是对这些新价值、新生活的自觉的尝试，使得我们这些青年志愿者，注定了是一群理想主义者。我们的追求和尝试显然是对现实中国社会实际起支配作用的生活逻辑，对当下相当多的人的选择的一个挑战，因此，我们暂时还是中国人和中国青年人中的少数，我们的孤独是必然的。或许正因为如此，我们才需要联合起来，相互支持、相互鼓励，用我最喜欢说的话，就是“相濡以沫”。用杨东平先生的话来说，这是好人联合起来做好事；我还要补充一句：就是理想主义者联合起来过新生活。但我们又深信，我们所追求的新价值、新生活其实就是人人心中都有的生命欲求，只是由于种种原因，暂时被遮蔽了。只要有人开始尝试了，就有可能逐渐被越来越多的人所接受，这也是我们开始所说的，志愿者队伍越来越扩大的内在原因和依据。

我们是理想主义者，我们知道，理想的完全实现，需要许多条件，包括体制的改革，等等。但是，我们确实又不能等待社会的根本变革，把一切希望寄托在遥远的未来。我们选择从现在做起。也就是说，我们要在现行体制下，开始我们的尝试。我们既清醒于这种尝试的有限性，又绝不因此放弃我们的努力。

许多人都在谈论，中国的未来社会将是一个公民社会，我们前面所说的关于人的生命的健全发展，关于人与人之间的新关系，都需要在公民社会里得到全面实现。这必然要经历长期的奋斗。我们现在可以做的，是首先把我们的志愿者组织建设成一个小的公民社会，或者说，把它办成一所公民大学堂。我们将在这个自主、自由、多元、开放的群体中，学会参与和独立创造，学会对话、合作和互动，学会信任和尊重，学会平等、公平和互惠，学会宽容、妥协，自我约束和相互监督。

我们要在实践中培育未来的“新公民文化”，我们就可以把它命名为“志愿者文化”。志愿者就是未来公民社会的新公民，公民社会就创建在我们脚下。

我们要在参与现实的变革的同时，也改变和完善自己，赋予我们的生命以意义。这既是对国家、社会、民族、世界的承担，也是一种自我承担。

（二）会议总结

我们这次论坛，有一个主题：“社会工作专业携手志愿组织”，也就是说，这是专业的社会工作者，大学里的社会工作专业的老师、学生和业余的青年志愿者的一次聚会和交流。这真要感谢会议的组织者给我们提供了这样的机会；至少对于我，这是第一次：坦白地说，在此之前，我还不知道中国已经有了如此规模的社会工作教育，有了这样一支社会工作专业队伍。参加这次会，我获得了许多新的知识、新的信息，并且有了新的思考。我想，这也是我们大家共同的收获。可以说，参加会议的双方——社会工作者和青年志愿者都从对方那里学到了许多，获得了新的启示。

志愿者的培育：精神，文化，素养，能力与习惯

从志愿者的角度看，我们或许可以通过这次会议的交流和讨论，更全面地来思考和策划志愿者自身的培养和成长问题。当然，首先是“志愿者的精神”和“志愿者文化”的理念，这一点，我在会议的“主题发言”中已经有所论及，希望以后还有机会来作更深入的研究和讨论。其次，还有一个“志愿者素养”和“志愿者的管理与能力”的问题：这正是社会工作者的教育对我们的最大启示。在一定意义上可以说，志愿者也是社会工作者，因此，他也需要专业的知识与能力。也就是说，我们最初都是身怀一种理想、一腔热情，参与志愿者的公益活动，但这只是一个起点，我们并不能满足于此，因为一个真正好的志愿者必须追求服务的质量，你要真正地为弱势群体谋利益，除了发挥你自身的专业特长，如学农的在农业技术上帮助农民，学医的给农民治病，等等，你还必须具备社会工作所必需的专业知识，如法律，社会学、心理学、教育学、经营管理学等等方面的知识，而且还要有相应的能力，掌握一定的工作方法和技巧。也就是说，在志愿者组织发展到一定的程度和水平，就必须明确地提出“志愿者工作的专业化”的问题。当然，志愿者毕竟不同于社会工作者，除了少数骨干力量，会以此为自己的事业，以至职业，成为专业的社会工作者，大多数志愿者都是业余的参与者，具有较大的流动性，但当你从事社会公益活动时，也必须尽可能达到一定的专业服务水平，也就是使自己一定程度地专业化。——我想，通过这次会议，我们应该把专业化的问题，提到志愿者组织的工作日程上来。在这方面，是可以从社会工作者那里，学到很多东西的。

还有一个方面，人们很少谈到，我也是在参加这次讨论，才开始意识到的，就是我们讲志愿者精神、志愿者文化，最后，都要转化为一种“习惯”。这就好像这些年，我们讨论语文教育，许多有经验的老师都提出，最重要的是“养成习惯”，把读书、写作的能力的训练，最后变成读书、写作的习惯。志愿者的培育也一样，最后要让关爱他人，特别是弱者，为他人服务，成为一种习惯。所谓“习惯”，就是要让这种关爱、服务精神真正成为自我生命的内在需要，以至变成近于本能的反应：看见有人需要帮助，就不加考虑，自然而然伸手相助。于是，这样的志愿服务，就会渗透到日常生活中：不仅积极参与志愿者的有组织的活动，而且一人独处时也会随时随地地为需要帮助的人服务。这就意味着，志愿者精神，志愿者文化已经成为志愿者的精神素质的有机组成部分，和他的生命水乳交融地融为一体了。应该说，这是一个志愿者的更高境界，就是说，通过参与志愿者活动，实现了我在“主题发言”中最后所说的自我生命的改造和完善，在一定的意义上，长成了一个“新人”。这同时也就意味着开展志愿者活动的过程，其实就是“立人”的过程：在我看来，“立人”才是志愿者运动的根本，其宗旨、意义和价值都在这里。

社会工作者教育的本土化：本土资源与本土实践

这次会议谈得比较多的，还有中国社会工作者及其教育的“本土化”的问题。这大概也是社会工作教育和志愿者运动的一个联结点。讨论主要集中在两个方面。

首先是发掘、吸取本土资源的问题。无可否认，社会工作教育的概念，以至志愿者的概念，都是舶来品。因此，我们在讨论志愿者文化，进行社会工作教育时，更多地借鉴西方的资源，这是可以理解的，也是必要和有益的；但却又是不够的，因为不仅这些外来思想、理念本身有一个和中国国情相适应的问题，而且中国本土，虽然没有这样的概念，但它也存在着志愿精神、志愿文化、社会服务精神，这样的本土资源需要发掘与研究，它们同样可以成为我们今天所提倡的社会工作和志愿者运动的精神滋养。

这样的本土资源，我以为主要包括三个方面。首先是中国古代传统的资源，过去我们谈得比较多的是儒家思想资源，比如儒家的“知其不可为而为之”的精神就很值得发扬。最近我还想到墨家的思想和它的组织形式，它的兼爱、尚同理念，它的苦干实干精神，它的草根性，它的行动性、实践性，甚至是可以视为中国古代的“志愿者组织”的。——当然，这都还需要进一步的研究与讨论，这里只是出个题目，打开一个思路，说明中国古代这方面的资源还是相当丰富的。

其次，是现代中国的资源，这也是一个传统。事实上这些年的志愿者在参与新农村建设的实践中，就直接从20世纪三四十年代乡村建设的先驱陶行知、晏阳初、梁漱溟、卢作孚先生的理论与实践中，吸取了许多滋养。我曾经写过《和青年志愿者谈鲁迅》这篇文章，也是试图将鲁迅的思想资源，如他对“泥土精神”的提倡，他的韧性战斗精神，提供给年轻朋友。我最近想，胡适的一些思想、观念、精神，同样有其启示性。另外，革命文化里也包含着宝贵的精神财富，那些为革命理想而献身的先烈，也都是那个时代的志愿者。也就是说，现代文化资源也是多元而丰富的。

最后，我还要强调民间文化的资源。这就是蕴含在老百姓日常生活中的民间伦理。这是最基本的，却是最容易被忽略的。它是学者所说的比较稳定的价值系统，它的一些口口相传的道德信念、行为准则，例如“不许杀人”，“不做伤天害理之事”，“要善待落难之人”之类，构成了社会生活的道德底线。同学们如果真正深入农村，特别是在农村老人那里，可以发现这样的民间道德，民间生活准则、智慧：这也是一种精神的力量。

一方面，继续吸取外来资源，一方面，注意吸取古代传统、现代传统、民间传统中的本土资源，将其融会贯通：在我看来，这就是我们创建中国自己的社会工作伦理，志愿者文化的一个根本途径。

当然，还有一个重要方面，就是要关注“中国问题”，如新农村建设问题，民工问题等等，这都是具有中国特色的社会问题，中国社会工作教育应该引导学生关注这些问题。组织学习社会工作专业的学生适当参与青年志愿者运动，培育他们的志愿者精神，在实践中总结经验，这是有助于年轻一代社会工作者的成长的。

因此，我们完全可以期待，在这次“志愿者论坛”之后，社会工作者、社会工作教育者和青年志愿者之间能够有更密切的合作。



2008年3月17—19日整理、补充


我们需要农村，农村需要我们

——中国知识分子“到农村去”运动的历史回顾与现实思考

（“西部阳光行动”是北京一部分大学生青年志愿者的联合组织，其总部设于北师大。这些年我一直和他们有比较密切的联系。这是我2004年11月14日在“西部阳光行动”沙龙的讲话。以后，我以同题在北京大学、北京财经大学、北师大、梁漱溟乡村建设中心多次讲过。）



应该说我们是第二次见面了。9月20号那天参加你们的暑期下乡实践活动总结会，听了你们许多精彩的发言，心里很激动，有很多感想，那天的会上，也只能简单说几句，于是，就想写一篇文章，但事情一多，又搁下了。感谢北师大的同学的邀请，今天有了一个机会，和大家一起聊天，就把那天没说完的话，继续往下说。

也许是因为我是研究现代文学史、现代中国知识分子精神史的，有一种职业性的历史感。一看到诸位，我就觉得似曾相识，在我研究的历史中曾经见过，你们的言谈，说话的姿势，眼睛里流露出的热情、困惑，你们的快乐与苦恼，初到农村时的惊喜，第一次走进农民的小屋不知如何交谈的窘态，工作深入不下去时的焦虑，以及无休止的争论，平静下来以后的思考与自我质疑……在20世纪的中国历史、中国知识分子精神史上都曾经出现过，而且，这其中也有我自己的身影。这里存在着一个代代相传的精神谱系，存在一个持续了一个世纪的“知识分子、青年学生到农村去，到民间去”的运动；也许你们并没有意识到，你们的“西部阳光行动”实际上正是这样的一个历史运动中的一个环节、一个新的篇章，你们是沿着前辈所开辟的道路往前走，你们正在继续书写与创造新的历史。

（一）一个世纪五代人连续不断的“下乡运动”

“五四”时期：李大钊的《青年与农村》和新村运动

那么，我们就来作一点历史的回顾。还是从“五四”说起，那是现代知识分子精神的一个源头。大家都知道，五四新文化运动的核心是“人的觉醒与解放”；我要补充的是，这样的人的觉醒与解放，其中一个重要方面，就是妇女、儿童与农民的独立价值的发现与充分肯定；而这三种人都是处于社会结构的最底层的，在中国的传统社会与文化中是被忽略的存在，因此，这三大发现就充分地显示了五四新文化运动的民主主义与人道主义的特质，具有特殊的意义。关于妇女的发现与儿童的发现，都是极富魅力的话题，以后我们或许有机会再来详细讨论。今天要说的是“农民的发现”。鲁迅后来有一个追述，他说：“我生长于都市的大家庭里，从小就受着古书和师傅的教训，所以也看得劳苦大众和花鸟一样。有时感到上流社会的虚伪和腐败时，我还羡慕他们的安乐。但我母亲的母家是农村，使我能够间或和许多农民相亲近，逐渐知道他们是毕生受着压迫，很多苦痛，和花鸟并不一样了。”（《英译本〈短篇小说选集〉自序》）这至少说明，“五四”的先驱者已经认识到，农民，底层的人民，他们不是供人观赏、践踏的“花草”，而是有自己的价值，有自己的要求的独立的“人”，他们应该享有自己的幸福，有权利发出自己的声音，维护自己的独立利益。

而另一些思想家则把农民的解放与整个民族的解放、发展联系起来，李大钊当时就写了一篇《青年与农村》，指出：“我们中国是一个农国，大多数的劳工阶级就是那些农民。他们若是不解放，就是我们国民全体不解放；他们的苦痛，就是我们国民全体的苦痛；他们的愚暗，就是我们国民全体的愚暗；他们生活的利病，就是我们政治全体的利病。”他进而提出：“要想把现代的新文明，从根底输入到社会里面，非把知识阶级与劳工阶级打成一气不可。”于是，他发出了“我们青年应该到农村去”的号召。而特别有意思的是，他讲了三条理由。一是“中国农村的黑暗，算是达于极点”。他具体地列了许多方面，可见他是做了一些调查的，而我们今天读起来觉得似乎还有点现实针对性，这是很可悲的；不过今天不谈这个，我们注意的是他由此得出的结论。他说：“一般知识阶级的青年跑在都市上，求得一知半解，就专想在都市上活动，都不愿回到田园；专想在官僚中讨生活，却不愿再去工作。久而久之，青年常在城市里鬼混，都成了鬼蜮。农村绝不见知识阶级的足迹，也就成了地狱。把那清新雅洁的田园生活，都埋没在黑暗的地狱里面，这不就是我们这些怠惰青年的责任，那个的责任？”李大钊讲的第二个理由，就更值得注意。他说，现在大家都在讲推行“民主政治”的关键，是要“立宪”；但是不要忘了，中国的选民，“大多数都在农村”，如果农村没有开发，农民没有觉悟，没有自由的判断力，如果真的实行普选，那些“练习了许多的诡诈的手段”的城市流氓，那些“积下了许多的罪孽金钱”的城市强盗，就会来骗“他乡里的父老”，如果把这些人选上了，“立宪政治、民主政治，那有丝毫的希望？”李大钊因此而大声疾呼：“立宪的青年呵！你们若想得个立宪的政治，你们先要有个立宪的民间；你们若想有个立宪的民间，你们先要把黑暗的农村变成光明的农村，把那专制的农村，变成立宪的农村”，“这样的民主主义，才算有了根底，有了泉源。这样的农村，才算是培养民主主义的沃土，在这方面活动的青年才算是栽植民主主义的工人”。

你们看，李大钊说得多好，在我的感觉里，他简直就在和我们面对面地谈话，讲着当下中国已经或将要面临的问题。不知道在座的同学们感觉如何？我们再来看他的第三条理由。他说，现在许多青年，天天在城市里漂泊，找不到出路，“农村中很有青年活动的余地，并且有青年活动的需要，却不见有青年的踪影”，在他看来，这是一种“自误”。因此，他号召：“在城市里漂泊的青年朋友呵！你们要晓得，城市上有许多罪恶，乡村里有许多幸福；……城市上的生活，几乎是鬼的生活，乡村中的活动，全是人的活动；都市的空气污浊，乡村的空气清洁。你们为何不赶紧收拾行装，结清旅债，还归你们的乡土？”——李大钊这番话可能与大家的感受不大一样，因为在许多年轻人看来，城市还有很大的发展余地，还是令人向往的；但城市的人满为患，大概也会是迟早发生的事。更重要的是，李大钊在这里显然将农村理想化了。其实，他在前面已经谈到了“农村的黑暗”，他对农村的着意美化，是出于对现代都市文明的反感，同时也受到了俄国民粹派的影响。李大钊这篇《青年与农村》一开头就谈到了俄国的“青年志士”“把自己家庭的幸福全抛弃了，不惮跋涉艰难的辛苦，都跑到乡下的农村里去，宣传人道主义、社会主义的道理”的民粹派的“到民间去”的运动。俄国民粹派对中国的“到民间去”运动有积极的影响，但也有消极的一面，就是对农村与农民的理想化，下面我们还要谈到。

李大钊对农村与农民的理想化，还反映了“五四”时期另一个重要思潮，即所谓“新村运动”。新村运动是一个建立乌托邦理想社会、理想生活的试验，一群理想主义者聚集在一起，通常是在农村建造一所“新村”，实行财产公有，“各尽所能，各取所需”，共同过着一种一边读书、讨论，一边从事农业、手工业劳动的新生活。大概在1918年，日本著名作家、思想家武者小路实笃在日本九州日向就建立了这样的新村；1919年周作人去参观后，就在国内大肆鼓吹，得到了包括李大钊在内的五四新文化运动的先驱者和许多青年学生的响应，在北京组织了类似新村的工读互助团。毛泽东也是新村运动的热心者，他曾为此专门访问过周作人，还亲自起草了建设新村的计划书。而新村运动的理想的核心，用周作人的话来说，就是要实现健全的“人的生活”；而所谓健全的“人的生活”，就是个体的人与人类、社会的人的统一，物质生活与精神生活的统一，脑力劳动与体力劳动的统一，人与人之间的协调，人与自然之间的和谐。正是在这样的理想之光的照耀下，农民们沐浴在大自然的阳光中的“日出而作，日入而息，耕田而食，凿井而饮”的生活，就对当时沉湎于空想社会主义理想中的李大钊这一代人以及青年人产生了特殊的吸引力。

30年代：“分田分地真忙”和“乡村建设运动”

但应该说，在“五四”时期，知识分子“到农村去，到民间去”，基本上还停留在理论的倡导与小规模的试验上，并没有形成实际运动。真正的“到农村去，到民间去”运动的大力发展，是在20世纪的30年代。如果说，“五四”还限于思想、文化运动的范围，到30年代就发展为一种社会运动。在大革命失败以后，随着对中国社会认识的深化，越来越多的知识分子把目光转向农村，认识到中国的根本改造必须从农村开始。但却在如何实现中国农村的改造问题上，出现了重大的分歧，形成两种不同的思路。也就是说，都是“到农村去，到民间去”，却有两种不同的路向。

一种是以毛泽东为代表的中国共产党人，他们认为，中国问题从根本上说，是一个社会制度问题，必须通过革命，先夺取政权，从根本上改变半封建、半殖民地的社会制度，才有可能进行新的建设；而农村问题的根本也是土地制度问题，农村的变革必须从土地改革入手，改变少数地主占有大量土地，而大多数农民则无地或少地的状况；而中国的革命又必须以广大农村为根据地，以农村的变革为全国变革的基础。正是在这样的思想指导下，中国共产党在南方江西、福建、湖南、湖北等地发动了“苏维埃运动”，大批的革命知识分子到农村去发动革命，建立根据地，出现了毛泽东诗词里所描写的“收拾金瓯一片，分田分地真忙”的革命景象。

与此同时，以晏阳初、梁漱溟为代表的一部分知识分子则在大力推行“乡村建设运动”。晏阳初认为，中国农村的基本问题是“愚、穷、弱、私”四个字，因此，需要进行四大教育。一是“文艺教育”，设立实验性的平民学校、艺术学校，扫除青年文盲，并进一步将平民学校的学生组织起来，成立同学会，使这些优秀的农村青年成为农村建设的中心分子。二是“生计教育”，进行农业科学的普及，发展农业生产；在农村经济方面，则帮助农民组织合作社、自助社；同时注意农村工业的发展。三是“卫生教育”，重点是建立乡村保健制度，“使农民在他们的经济状况之下，有得到科学治疗的机会，能保持他们最低限度的健康”。四是“公民教育”，“用家庭方式的教育，在家庭每个分子里，施以公民道德的训练”，“使他们有公共心、团结力，有最低限度的公民常识、政治道德，以建立地方自治的基础”。他强调，这四大教育的核心，是对农民的“知识力、生产力、保健力和团结力”的培养，说到底，是对人的教育与改造，而“从事‘人的改造’的教育工作”，这才是“解决中国整个社会问题的根本关键”。为了实现这样的理念，他提出了“博士下乡”的口号，带领一批年轻人在河北定县等地进行了将近十年的农村改革实验。

梁漱溟也是乡村建设运动的大力推动者，但他认为，中国的农村问题并不在愚、贫、弱、私这些具体问题，而是要抓住带根本性的环节，着眼于整个中国问题的解决。而中国问题的关键在以中国固有文化为基础，吸收西方先进技术，重建民族新文化。具体到乡村建设，他主张以中国传统的乡约形式重建中国新的礼俗，并在农村大办村学和乡学，使之不仅成为地方教育机构，而且从中分化出乡村基层政权组织与民间团体，把农民组织起来；同时，建立生产、销售、运输合作社，农民银行等生产、金融组织，推动农村技术进步，走一条以农业引发工业的道路。梁漱溟也带领了一批知识分子和青年，建立了山东乡村建设研究院，并开辟了邹平、菏泽、济宁等实验区。在20世纪的30年代，乡村建设运动得到了蓬勃的发展，据国民政府实业部统计，1934年全国从事乡村建设运动的团体达六百多个，建立的实验点、实验区有一千余处。后来，这些实验都因抗日战争爆发，实验区为日本侵略军占领而告终。

40年代：知识分子与工农相结合的“下乡运动”

在40年代，在全民族的大流亡中，大批知识分子从城市走向中国的穷乡僻壤，在实际接触中加深了对中国农村问题重要性的认识。而抗日战争，在某种程度上就是以农民为主体的民族解放战争，如毛泽东所说，“农民——这是中国军队的来源。士兵就是穿起军服的农民”，从这一事实出发，毛泽东引申出一系列的非常重要的论断：“农民——这是现阶段中国民主政治的主要力量。中国的民主主义者如不依靠三亿六千万农民群众的援助，他们就将一事无成”，“农民——这是中国现阶段中国文化运动的主要对象。所谓扫除文盲，所谓普及教育，所谓大众文艺，所谓国民卫生，离开三亿六千万农民，岂非大半成了空话？”值得注意的是，当毛泽东进一步呼吁“中国广大的知识分子应该觉悟到将自己和农民结合起来的必要”，以至提出“知识分子如果不和工农民众相结合，则将一事无成”的论断时，他是得到了知识分子的强烈认同的。人们感到，这几乎是一个无法抗拒的时代的命令，同时也是通过自身的痛苦经验而发出的内心的要求——在残酷的战争中，人会产生一种孤独感，知识分子尤其容易产生软弱无力感，这时候就迫切地要求寻找归宿，中国的这块土地，以及土地上的普通农民，就自然成为战争中处于生活与精神双重流亡状态的知识分子的皈依之乡。于是，大批的知识分子涌向以延安为中心的根据地，走向农村，出现了更大规模的知识分子下乡运动。

这一运动与二三十年代的“到民间去”运动自然有深刻的联系，但也有不同之处；除了这是由中国共产党所领导、发动的，是一个政府（当时延安边区政府可以看作是未来的中华人民共和国的一个雏形）行为之外，最主要的是，在知识分子与农民的关系上，发生了微妙的移动：由“启蒙/被启蒙”逐渐转换为“受教育/教育”，“到民间去”的“启蒙”主题逐渐变成了“改造”主题。特别是当毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》等文章中，把改造命题推向极端，宣布“拿未曾改造的知识分子和工人农民相比较”，“最干净的还是工人农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶级、小资产阶级知识分子都干净”，这就把前面说到的美化农民与农村的民粹主义的倾向，发展到了极端。而当毛泽东进一步要求“知识分子工农化”，而“化者，彻头彻尾彻里彻外者也”，这就实际上意味着要用农民的意识来改造知识分子，以至整个中国思想、文化与社会，从而埋下了极大的隐患。

但在40年代的根据地，尽管存在着指导思想上的某些偏差，当时的“下乡运动”所产生的主导作用，还是积极的。知识分子在下乡过程中加深了对中国农民、农村，以及整个中国国情的了解，思想感情也发生了变化；同时也大大推动了农村的建设事业的发展。在1942年至1945年边区所开展的大众教育运动，与同时开展的减租运动，互助、合作运动，大生产运动，民主选举运动互相配合，引发了边区农村政治、经济、文化、教育、卫生的全面变革，在40年代后期，更发动了大规模的土地改革运动，事实上为以后的夺取政权与新中国的建立奠定了基础。甚至可以说，如果没有40年代共产党所领导的农村变革、建设的成功，获得了广大农民的支持，就不可能有新中国。

五六十年代：“到农村去，到祖国最需要的地方去”

1949年以后建立起来的新中国，其国家体制是以工人阶级为领导，以工农联盟为基础的；因此，国家的教育、文化、卫生……政策都是倾向农村的，这就导致了五六十年代中国农村建设的全面发展，这都是有目共睹的事实。当然，毛泽东按照他的乌托邦的社会理想（这一理想是前述“五四”时期所建立的“新村运动”理想的一个发展），在同时期所发动的“大跃进”运动与“人民公社”运动也极大地损害了农民的利益，这是需要另作讨论的。

我在这里要和同学们讲述的是我自己这样的成长于五六十年代的知识分子的选择。我们这一代人都是满怀激情的理想主义者，一个是建设祖国的巨大热情，一个是自我改造的高度自觉性，正是这两大激情使得我们年轻时候的最大志向，就是要到祖国最需要的地方去，到最艰苦的地方去，贡献自己的青春。因此，农村一直是我们认为可以大显身手、同时改造思想的广阔天地。当然，无可否认，这背后还存在着另一个理念，即“党指向那里，我们就到那里”，这也同时暴露了我们这一代人的一个基本弱点：我们是自觉、不自觉地充当了党的驯服工具的。因此，在大学毕业时，当组织上（“组织”也是那个时代最流行的概念）分配我到边远山区贵州去时，尽管这多少有点惩罚的意味（因为我的家庭出身不好，自己又走“白专道路”），但我仍是欣然前往的，因为这是党的安排，同时想的是“好男儿应当志在四方”。后来，我并没有分到农村最底层，而是在专区所在地的安顺教书，但一教就教了十八年，正是我从二十一岁到三十九岁的人生最美好的时光。但我并不后悔，因为我在中国的社会底层经历了大灾荒的年代与文化大革命的浩劫，说句夸张的话，我是与底层老百姓一起经受磨难的，并在这一过程中，对中国社会有了真正深切的了解，这几乎决定了我以后一生思想与学术的发展。老实说，我今天之所以如此关注一个世纪的知识分子“到民间去”的运动，要和同学们一起讨论，其最基本的原因就是在这十八年里，我与中国的底层社会建立了血肉的联系。尽管我在70年代末恢复高考以后，离开了贵州，来到北大这样的“最高学府”，但我始终以贵州作为北大之外的另一个精神基地，一直保持着密切的交往与精神联系。——顺便说一下，听说你们许多同学现在还保持着你们暑期去过的农村点的联系，我以为这是非常重要的，不管今后你们要做什么事，到哪里去，都不要放弃这样的精神根据地。

“文革”时期：知识青年上山下乡运动

现在，就说到了文化大革命中知识青年那一代，大概就是你们的父母的那一代。他们是响应毛泽东的号召，半自愿、半被迫地到农村去的。这是上一世纪规模最大、影响最为深远的知识分子“上山下乡”运动。毛泽东说得很明确：“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”。毛泽东为什么要发动如此规模的“上山下乡”运动，是一个需要专门研究的问题；我想，其动因也是复杂的，除了解决文化大革命所积累起来的政治危机与就业问题这样一些现实的考虑外，也许还有毛泽东本人的类似新村运动那样的乌托邦理想（在文化大革命一开始，毛泽东就提出要把全国办成一所“大学校”，全民学工、学农，习武，批判资产阶级）。但无论如何，这场运动的指导思想上是有着浓厚的反智主义的倾向的（这是毛泽东一再强调的：“书读得越多越蠢”，因此需要“接受贫下中农再教育”），而反智主义恰恰也是民粹主义的一个要害。因此，我并不主张将这场运动过于美化、理想化。

但有一个事实也是不能忽视的，就是当知识青年离开城市，来到农村，他们的思想感情的变化。记得我曾在一篇文章中引述过一位当年的知青说的一句话：我来到农村，“才知道了什么叫中国，才知道了我们的老百姓是多么地苦又是多么地好”；我说，这两个“才知道”，是非同小可的，无论对知青本人，还是对未来中国的发展，都是意义重大的。因此，到了“文革”后期，知青中出现了许多后来被学者称为“民间思想村落”，绝不是偶然的：一方面是林彪事件发生后，所产生的对长期被灌输的思想、文化观念的怀疑，另一方面也是在深入农村以后对“中国问题”的正视，就逼得这一代人“重新思考与估价一切”，包括重新思考“中国向何处去”这样一些根本问题。应该说，正是这些思考，为“文革”结束以后的思想解放运动与改革开放，奠定了思想基础，并作了人才的准备：今天活跃在中国政治、经济、思想、文化、学术……各界的许多骨干，都有知青背景或到农村去接受再教育的经历，这是一个很值得重视的现象，他们在农村中所获得的各不相同的经验教训，对他们今天的观念与行动都有重要的影响，自然也会不同程度地影响中国的现实，以至未来。大批知青深入中国的穷乡僻壤，同时也引起了农村的变化，在不同程度上促进了农村的建设，也为以后农村的变革作了一定的准备，据我知道，“文革”结束后从农村开始的中国变革的推动者中就有当年的知青。因此，在一定意义上，可以说，当年大批知青深入农村，是对中国20世纪最后二十年至今的变革，产生了直接与深远的影响的。

值得深思的两个“为什么”

我们的历史回顾，到这里就暂告一个段落。我们不难注意到两个重要的现象。一个是中国知识分子、中国青年“到农村去，到民间去”的运动是伴随着整个20世纪的中国历史的，这就是我上次在你们的总结会上，用多少有些文学化的语言说的，整整一个世纪，中国知识分子、中国青年可以说是“前仆后继”地奔赴农村，走向民间。这是为什么？另一个重要现象是，尽管知识分子每一次到农村去，都产生了不同程度的影响，但是，这样的影响大都是“雨过地皮湿”，于是，几乎知识分子每一代人的下乡，都要面对前一代人所面临的几乎相同的问题，即中国农村的政治、经济、文化的全面落后与贫穷状况没有发生根本的改变。这又是为什么？思考这两个“为什么”，我想，对我们今天重新走向农村，是有着重要的意义的。但今天也只能出这么一个题目，或许以后我们再来找一个机会，作更深入的探讨。

（二）作为第六代人的“青年志愿者”为什么要到农村去？

我们需要农村

这就说到了今天我想和诸位重点讨论的问题：到了21世纪初，我们为什么还要到农村去，到民间去？这其实是你们开展“西部阳光行动”首先要想清楚的问题。和我们当年半被迫、半自觉地走向农村不同，你们有一个名称，叫作“青年志愿者”，但你们仍然属于“到民间去，到农村去”的谱系的中的第六代：“五四”的先驱者是一代，30年代的共产党人与乡村建设派是第二代，延安的青年知识分子是第三代，我们这些五六十年代的知识分子是第四代，“文革”中的知识青年是第五代。那么，作为第六代人的“青年志愿者”，是在什么样的背景下，在什么样的历史驱动下，重新走向西部，走向中国广大的农村的？

我想了两句话：“今天我们需要农村，农村需要我们”，作为回答。——在准备这个讲话时，我对这两句话的次序作了点斟酌：应该把哪一句放在前面？最后决定，“我们需要农村”，是首要的，第一位的。为什么今天的中国的大学生，中国的年轻一代中的一部分人，会觉悟到自己需要农村？在上次你们的总结汇报会上，有一个同学说了一句话，引起了我的长久思考。他说：参加这次“西部阳光行动”，“我们的生命多了一层底色”。我想，今天就从这“底色”说起。

在我前面的历史回顾中，大家可能会注意到，中国知识分子的“到民间去，到农村去”的运动，在上一世纪的八九十年代曾经中断了将近20年。尽管如前所说，中国的改革开放，也依然是从农村开始的；但八九十年代，中国社会的主要流动方向是从农村走向城市，这其中就有大批的农村工。这时候，很少有知识分子，更不用说大学生关注到农村。

80年代大学里的主流思潮是“个性解放”，人们更关注的是自己个人的发展。这是可以理解的。前面已经说过，我们那一代人曾经是驯服工具，而且经历了一个禁欲主义的时代。因此，当人们作历史的反思时，必然要着意地强调个人的价值与利益，强调人的欲望的合理性、道德性与审美价值。我当时在北大讲周作人的“自然人性论”，受到学生的狂热的欢迎，都是这种思潮的反映。而且我认为，在当时是起到了从专制主义禁锢下解放出来的作用的。而且在今天个人价值、利益仍然在很多地方被漠视的情况下，个性解放的命题并没有完全失去其意义。也就是说，80年代思想解放运动的成果，今天不能因为出现了另一方面的问题而轻易否定。

所谓“另一方面的问题”，是指到了90年代，随着商业化与消费主义的盛行，导致了极端利己主义、实利主义，追求瞬间快乐的纵欲主义倾向，出现了所谓“自我中心”的一代人。这是许多人都感到忧虑的。但任何事情发展到极端，都会引起反思。在我看来，正是在这样的背景下，当代大学生中的某些人，大概也包括在座的参加“西部阳光行动”的年轻朋友，开始重新思考：我们需要什么样的“个人”，怎样的“个性解放”？怎样才能真正实现“个人的价值”？更进一步还要进行“人活着究竟是为了什么？”这样的根本性的追问。

人们于是开始重新去考察，先驱者们所鼓吹的“个性解放”，它的真实含义是什么。这里，我想向大家介绍我所熟悉的鲁迅的思想。鲁迅有一个很重要的概念，就是“个”、“己”的概念；他认为中国传统中强调的是“类”的概念，即把人看作是家庭的人、社会的人、国家的人，却恰恰忽略了“作为‘个’（个体）的人”。但鲁迅同时指出，他所说的“个”、“己”，并非“利己主义的‘己’”；他批评那种把“个人的悲欢看作是整个世界”的狭隘的个人观。他所强调的“己”，是一个博大的概念，是与世间万物、与他人相通的大生命。他有一句名言：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”就是说，整个人类，整个宇宙的生命，不仅是人的生命，而且包括大自然的生命，都与我有关。由此而形成一个观念：世界上还有一个人不幸福，我就是不幸福的；还有一个人不自由，我就是不自由的；还有一个人没有从被奴役的状态下解放出来，也就谈不上我个人的解放，至少说我的个性解放是不完整的。也就是说，先驱者所追求的个性解放，是包含着一种博爱精神，一种大悲悯、大慈悲的情怀的。

其实，这样的追求，也并不神妙，同学们这次暑假到农村去，就应该有这样的体会；当你看到农村广大的农民有病不能治，有的还挣扎在饥饿线上，看到许多农民的孩子渴望知识的眼光，你能说你是真正幸福的吗？你能仅仅为自己有饭吃、有书读就心安理得了么？当然，这绝不是说，我们不应该谋求个人的发展与利益，鲁迅说“一要生存，二要温饱，三要发展”，我们当然应该理直气壮地追求个人的生存权、温饱权与发展权；但同时，我们目中还要有他人，己之外还要有他者，而这个他者是与自己密切相关的，人既是个体的存在，又是群体的存在，因此，不仅要追求个人的生存、温饱与发展，还要追求群体的生存、温饱与发展，并在此基础上，建立起自己的人生理想、人生观。

这里，我想向大家介绍巴金老人的人生观。巴老今年已经一百岁了，那么，支撑他如此顽强地活着的人生目标是什么？他说了极其朴素的一句话：“我愿意每张嘴都有面包，每个家都有住宅，每个小孩都受教育，每个人的智慧都有机会发展。”一颗炽热的心就为着这样的理想燃烧了整整一百年。这令人感动，更能给我们以启示。其实，在某种程度上，你们的“西部阳光行动”的背后，也正是蕴含了这样的理想与价值观的。你们到农村去，自然是要寻求个人发展的更广阔的空间，是为了个体生命的更健全的发展，同时，也是为了对农民，特别是农村的孩子的生存、温饱与发展提供力所能及的帮助，在谋求“每个人，每个小孩，每个家”的健全发展中实现自我的价值。你们至少是用自己的行动向世人表明，中国的年轻一代，并不是只为自己活着的，你们有着更为健全的人生观、道德观、价值观，像巴金这样的老一代人的理想，正在你们的手中，得到继承与发展。而从你们自身来说，通过参加“西部阳光行动”，至少可以建立一个“心中有他人”的人生理念与人生理想，以此作为生命的底色，这对自己一生的健全发展也是意义重大的。

在我看来，新一代的志愿者到农村去，还有一个全球化的背景。我去年曾到贵州去，和当地的大学生谈到，在全球化的中国与世界，人的生命存在，有两种方式。一是“固守者”，即坚守在本土：从世界的范围，就是坚守在中国本土；从国内的范围，则是坚守在自己的家乡。另一是“漂泊者”，从农村到城市，从小城市到大城市，从国内到国外，总之是远离故土，到“远方”去寻求自己的发展。——当然，“固守”与“漂泊”是从来就有的；但在全球化的时代，全球性的流动成为越来越普遍的事实，固守与漂泊也就成为更为瞩目的生存现象。这两者之间，具体到个人，是可以变动与转换的；也不能作价值高低的判断：固守与漂泊都有自己的价值，同时存在着各自的危机。而两者的共同问题之一就是有没有“根”的问题。漂泊者离开本土，其实是很难融入你的新的栖居地的，我和很多到国外留学的学生都谈过，你即使取得了外国国籍，由于你的出生与成长背景是在中国，文化的差异是无法消弭的，在一些最深层次的生命与文化的底蕴方面，你是进不去的；你的生命的“根”还在你的本土。这就是为什么在国外生活了几辈子的华裔、华侨，都摆脱不了“寻根”情结的原因。但现在的问题是，在全球化的背景下，许多的年轻人，不仅其身体远离本土，而且在精神上对本土（本土上的文化，以及生活于本土的父老乡亲）产生了认知上的陌生感，情感、心理上的疏离感。这样，一边不能真正进入，另一边又主动疏离，这就成了悬浮的人，无根的人，这就构成了自我存在的危机。说严重点，也会造成民族文化的危机。固守者从表面上看，似乎不存在失根的问题；其实事情并没有这样简单，你天天生活在这块土地上，并不自然就认识这块土地，甚至也会产生认知上的陌生感，情感与心理上的疏离感。我就这样问过贵州的大学生：你认识你脚下的土地吗？

这就说到了我们所要讨论的问题，这是一个最简单、最基本的，却是最容易被人们所忽视的事实：生活在中国这块土地上的，绝大多数人是农民，他们世世代代生养于此，并且辛苦耕耘于这块土地，正是中国的农村：土地上的房屋，河流与森林……构成了一个永恒的存在；因此，不认识中国的农民和农村，不了解他们真实的生存状态，不懂得他们的思想、感情，不知道他们的要求、愿望，陌生于他们的文化……就很难说真正认识中国这块土地。在我看来，在过去的一个世纪，一代又一代的现代知识分子之所以这样前仆后继地走向农村，其内在的动因，就是要去寻求自己的生命之根。在这个意义上可以说，在新世纪初，你们的“西部阳光行动”，青年志愿者运动，实质上也是一个寻根运动，是在补你们生命历程中不可或缺的一课：重新认识你脚下的土地。当你和这块土地和土地上的人民建立起了某种精神上的联系，把它当成你生命记忆中的永恒，以此作为你的生命的底色，今后，你无论走向哪里，哪怕是远离故国、家乡，走到天涯海角，无论从事什么职业，你都是有根的，你都有一个精神的家园。

这里所提出的“你认识脚下的土地吗？”这个问题，不只是中国的年轻一代的问题，更是我自己的问题，是中国知识分子的问题。中国这块土地，中国普通人民的生存状态，正在发生着书斋里很难想象的深刻的变化，也面临着空前复杂而尖锐的问题，而我自己，以及我们许多知识分子，对这些却知之甚少，了解一些，也是失之笼统，更缺乏深切的体验，我们事实上是越来越陌生于脚下的这块土地了。现在许多人都在谈论中国的学术危机、思想危机，在我看来，这或许是一个更带根本性的危机。当然，这些年已经有越来越多的知识分子关注中国的农村问题，而且有一些学者也自觉地继承30年代乡村建设运动，开始了新的实验，对这些学者我是充满敬意的。你们的“西部阳光行动”也得到了杨东平先生这样的教育专家的支持，当我听说他在今年暑期与你们一起奔走于各个实验点时，我也是非常感动的。我由于年龄，以及其他一些原因，不能直接参与你们的行动，但我愿意做你们的一个鼓吹者、支持者，因为我深切地感受到了年轻一代的行动，对知识界、学术界、教育界的挑战意义。

这里，我要就对教育界的挑战，再说几句。为准备这次讲话，我在重读《晏阳初文集》时，注意到他所提到的一个事实：在30年代的乡村建设运动中，南开大学、清华大学、燕京大学、协和医学院四所全国最著名的大学成立了一个“华北农村建设协进会”。晏阳初先生对此做出了这样的评价：“现在有几个大学，他们也有决心打破传统的大学教育，走上乡村建设这条路上来，……（这）可以说是中国大学教育史的新记录，大学教育的一大革命。农村建设运动是伟大的事业，必须以大学为基础，方能巩固。大学教育能走到乡村建设的路上来，比办几次识字运动，几个民众教育馆，其意义重要不知多少倍。有了大学源源不绝地培养农建人才，这运动才会发扬光大。”他并且表示了这样的信心与希望：“我深信有了华北农村建设协进会，也会引起全国大学教育改革的大运动。”

坦白地说，我看到晏阳初先生的这番讲话，思想上受到了极大的震动。我立刻想到当前中国的大学教育改革，包括我所在北大的改革，甚至也想到了我自己所写过关于大学教育改革的文章，在所有的大学教育改革的设想与实践中，乡村建设问题都没有进入我们的视野，我们从来没有想过中国的大学应该担负“培养乡村建设人才”的重任，我们的大学教育——恐怕还不只是大学，而且还包括中小学教育，我们的整个教育都严重地脱离了中国农村的实际，也就是脱离了中国最基本的国情，这难道不应该引起我们深刻的自省吗？

从这一角度看，我以为同学们所组织的“农民之子”、“乡土中国研究会”、“教育知行社”等社团，以及你们所开展的“西部阳光行动”，对当下正在进行的大学教育改革是具有启示意义的，可以说你们已经开了一个很好的头，希望有更多的响应者，引起更大的关注，而且不限于学生，能吸引更多的老师，特别是年轻教师的参与，或许有一天，中国的大学能够成为培养乡村建设人才的基地。这无论对乡村建设，还是对大学教育本身，都是具有重大而深远的意义的。

农村需要我们

下面，我再来谈“农村需要我们”。先要谈在当下的中国，农村问题（人们通称为“三农［农民，农村，农业］问题”）的特殊重要性与迫切性。这个问题人们已经谈得很多，不过，我仍想再简要地谈三点看法。

在我看来，这是一个在中国的改革开放进入了关键时刻所提出的关系全局的问题。对从“文革”结束开始，已经进行了二十多年的中国的改革开放，可以总结为两句话：一方面是以经济为中心的各方面的建设事业，都有了一个大发展：这是有目共睹，并且为举世所瞩目的；另一方面则是出现了严重的两极分化，以及城市与农村，东部与西部发展的极度的不平衡，这就导致了中国社会结构中出现大批的弱势群体：这也是一个无可回避的事实。问题的严重性在于，弱势群体的贫困，不仅是物质的贫困，更是思想、精神的贫困，权利的贫困；而构成弱势群体的主体的又是农民与下岗工人，而他们正是社会主义国家的基础与主体：宪法明确规定，我们这个国家是“以工人阶级为领导，以工农联盟为基础”的。国家的领导阶级与基础阶级陷入了物质与精神、权利上的相对贫困与绝对贫困，这就意味着，国家的立国之基、立国之本出了问题。

而农民与工人又是为中国的改革开放、社会发展做出了最大的贡献（别的不说，单就农民工对城市建设的贡献，就是谁也不能否认的），付出了最大的代价（中国的企业改革就是以大批工人下岗为代价的，这也是有目共睹的事实）的，而他们所得到的社会分配额却最少，不能充分地享受改革开放与社会发展的成果，这就出现了严重的社会的不公，社会不平等的现象，这也就关系到了改革开放的道义性的问题。

以上两个方面，立国之基的问题，改革开放的道义性问题，都是根本性的问题。我们说中国的改革开放到了关键的时刻，到了发展的十字路口，就是说，我们现在面临着两种发展的方向与可能，一是继续听任两极分化的发展，扩大富人与穷人的差别，城市与农村、东部与西部之间发展的不平衡，其结果自然是灾难性的，是谁都不愿意看到的；另一个努力方向，就是认真地实实在在地、而不是口头地形式地，彻底地、而不是表面地，来解决两极分化的问题、发展不平衡的问题，这样，改革开放就有可能走向健康发展的道路。

而如何解决两极分化的问题，也有两种思路，一是重走“杀富济贫”的路，那就会形成历史的循环，这恐怕也是谁都不愿意看到的。——当然，对用非法手段暴发致富，应依法追究，这并不是“杀富济贫”。另一条思路就是国家从制度、政策上向弱势群体倾斜，扶持弱势群体、农村与西部地区的发展。农村建设问题就是在这样的背景下提出来的；记得30年代的农村建设运动的发动者曾提出过这样的命题：“农村改造就是国家重建，国家重建就是农村改造。”在我看来，我们现在也面临着“国家重建”、“文化重建”的根本任务，而农村改造与建设就是其中的一个关键环节。

在这样的背景下，李大钊在“五四”时期所提出的理念，就具有了特殊的现实的意义：“（农民）他们若是不解放，就是我们国民全体不解放；他们的痛苦，就是我们国民全体的痛苦。”我以为，我们今天尤其应该明确地提出：农民不富裕，就谈不上国家的富裕；农民没有充分享有民主、自由的权利，就谈不上国家的民主、自由；农民没有根本改变愚昧、落后的状态，就谈不上国家的文明；农民没有从种种束缚下解放出来，就谈不上国家的解放。应该以这样的观念与追求，作为我们的建设现代化国家的基本理念与目标。

人们所关注的当下中国的另一个重要而迫切的问题，是推动政治民主的问题。许多朋友都在鼓吹以立宪为中心的政治民主改革；我所关心并要追问的是，中国的政治民主改革的基础在哪里？中国的立宪运动的基础在哪里？在这个方面，我觉得李大钊当年所提出的问题，也有着特殊的现实意义。坦白地说，我一直有一个远忧：如果中国的社会底层的状况，农村的状况，没有一个根本的改变，中国真的有一天实行了许多朋友渴望的普遍的民主选举，将是一个什么局面？说不定会走向我们追求的反面。我的忧虑，是基于我对中国当下社会基层状态、农村状况的一个观察：中国的一些基层、农村（当然不是全部）已被“红，黑，黄”三种势力所控制：所谓“红”指的是滥用权力的腐败分子，所谓“黑”是指黑社会，“黄”是指农村高利贷者，这三者的勾结形成了盘根错节的关系网，有的地方已经达到了“针插不进，水泼不进”的地步。

而另一方面，广大的底层老百姓，特别是农民，尽管所处的地位决定了他们有着内在的民主诉求，但是他们没有受过现代科学文化与现代民主政治教育，缺乏公民意识与公民训练，远没有根本摆脱不觉悟的状态。我这里有一份北师大农民之子学会提供的青年志愿者的农村调查报告，里面提到了“农村贫困中，更为根本的是精神贫困”：“农村的基础设施已经破坏殆尽，各项公益事业如明日黄花，科技进步成为空中楼阁，医疗卫生也是纸上谈兵，青壮年和有些知识文化的劳动者绝大部分流失，农村已经没有可以推进自身进步的人才”，这种情况下，“农民已经变得越来越懦弱、颓丧，失去了最起码的战胜困难的勇气、决心和意识，完全没有了自信力”，“目前的农村已经如同一盘散沙，缺少必要的凝聚力；与此同时，基层政府除了要粮要款、刮宫流产之外，什么事情都做不了。基层的整合能力基本丧失，靠基层政府和现有农村组织力量根本没有力量再把农民再凝聚起来”。农民精神的贫困化与农村组织力、凝聚力的丧失，这两个方面的问题，如果得不到根本的改变，中国一旦实行普遍选举，就会出现李大钊所说的那种状况：城里乡下的“积下了许多罪孽金钱”的流氓与强盗，就会纷纷打着“民主”的旗号，“欺骗乡里的父老”，这些人凭着选举进入各级权力机构，立宪政治、民主政治就会从根本上变质。这并非危言耸听，中国这样的事情发生得实在太多了：呼唤多年的改革真的到来时，很快就变了质。这就是鲁迅所说的，“每一新制度，新学术，新名词，传入中国，便如落在黑色染缸，立刻乌黑一团，化为济私助焰之具。”（《偶感》）因此，如果我们不认认真真、实实在在地去做打破“染缸”，改变社会基础的工作，“深知民众的心，设法利导，改进”，我们的改革，包括政治民主改革，就会像鲁迅说的那样，成为“沙上建塔”。

在我看来，乡村改造与建设就是这样的改变社会基础的工作，它包括前面已经介绍过的四大教育，文（化）艺（术）教育、生计教育、卫生教育之外，还有公民教育，同时也要大力推行乡村民主建设，建立乡村民间组织，推动村民自治，以至县政改革等等。这就是李大钊等先驱者所谆谆告诫的，“若想得到个立宪的政治，先要有个立宪的民间”；“这样的农村，才算是培养民主主义的沃土”。当然，这些基础建设是社会根底的改造，会触及既得利益集团的利益，也会与千百年来形成的习惯势力发生冲突，因此它的艰难性是空前的；而且这也必然是一个漫长的历史过程，是需要几代人才能完成的，绝非一日之功，也不能一蹴而就。但我们又不能坐而等待，只能从眼前所能做的事做起，从一点一滴做起，最重要的是要迈出第一步，而且尽可能迈得坚实一些。

如果以上的讨论能够成立，那么，我们就可以得出这样的结论：当下中国最重要、最迫切的两大问题，无论是解决两极分化，发展不平衡的问题，还是推动政治民主改革，其关键都在农村的改造与建设。

这样的改造与建设，当然主要依靠农民自身的力量（这是我们在下面还要详加讨论的），但同时需要有大批的知识分子，也包括知识青年，到农村去给农民以切实的帮助，因为我们今天所要从事的乡村改造与建设，归根结底是一个现代科学、民主运动，一个现代“立人”运动，在这个意义上，它与五四新文化运动是存在着内在的精神联系的。它必须以现代科学知识，现代民主思想作为指导，作为依托，而这样的现代新思想、新文化、新知识、新技术是农村所没有的，所以，“农村需要我们”。

而如前所说，“我们也需要（或者说更需要）农村”，这样，到了新世纪初，又重新产生了“有理想、有献身精神的知识分子与渴望改变农村面貌的农民相结合”的历史要求；新的青年志愿者运动，你们的“西部阳光行动”也就这样应运而生。

“青年志愿者”：世界范围的理想主义者的运动

我还要说一点，这样的志愿者行动，这样的乡村改造与建设运动，并不只是限于中国，在某种程度上，这是一个世界范围内的运动。大家知道，西方、日本等发达国家都有许多知识分子与年轻人从事志愿者的活动，其范围非常广，思想、文化背景也很不一样，其中就有不少人在中国从事各种“扶贫”、“环境保护”的活动。这些志愿者有一个共同点，就是他们都是理想主义者，某种程度上可以说，志愿者运动就是一个理想主义者的运动。我想，中国的青年志愿者运动也是如此。这也是一个国际现象：西方国家、东方国家的知识分子，发达国家、发展中国家的知识分子，经过了一个世纪的风风雨雨，大家心中的“上帝”都死了，都面临一个理想重建、价值重建的任务，“今天还要不要坚持理想主义，如何坚持？理想主义者的出路在哪里？”这都是全球性的思考问题，全球性的话题，也是全球性的实践课题。据我所知，日本的“新村运动”是一直坚持到现在的。志愿者运动也是这方面的一种努力与尝试。我不否认，我自己也是这样的理想主义者，而且我称自己是不可救药的理想主义者；我想，在座的许多年轻的朋友恐怕也是新一代的理想主义者，我们今天在这里讨论“到农村去、到民间去”的问题，其实就是两代理想主义者的对话，也是在讨论理想主义者的出路问题。

乡村建设与改造：发展中国家的国际运动

至于乡村改造与建设运动，则主要发生在发展中的国家，是发展中国家、东方国家知识分子所关注的问题，因为我们之间有着比较接近的文化背景，相类似的问题与追求。20世纪40年代中国乡村建设运动的先驱者晏阳初先生，在50年代就把他在中国定县实验的经验推向全世界，在他的推动下，建立了国际平民教育运动委员会，成立了国际乡村改造学院，他还先后协助菲律宾实行乡村改造三年计划，协助亚洲的泰国，拉丁美洲的危地马拉、哥伦比亚成立乡村改造促进会，这样，乡村改造与建设运动就成了一个发展中国家的国际性运动，晏阳初先生也被誉为“国际平民教育之父”。

记得前几年《读书》等杂志曾经介绍过印度一些知识分子已经开展了几十年的乡村建设运动，并且在克拉拉邦进行了卓有成效的实验。在我看来，发展中国家的乡村改造与建设运动除了自身的意义之外，还是一个寻求不同于西方社会的东方民族国家的现代化道路的自觉尝试。最近我读了一个农村调查报告，题目叫《屯堡乡民社会》，这是《中国百村经济社会调查》的一个子项目。——我当年在贵州的一批学生、朋友这些年一直在贵州安顺屯堡作调查与实验，这是一个阶段性的成果。关于他们的这份报告，以后有机会我还要作专门的讨论。这里只讲一点：他们通过对屯堡乡民社会的调查，提出“乡镇工业和农业产业化并非农村发展的唯一选择”，“屯堡乡民社会核心家庭经济结构与乡村旅游、综合农业，传统农村工业、副业、手工业的现代改造的亲和力和可融性，向我们昭示了在经济领域传统资源与现代经济运作的另一种农村经济发展的模式的可能性。动辄单一的集约化、上规模、高科技取代人力投入的农业产业化，并不一定适合像黔中这一类喀斯特环境特征的农村发展，其经济结构的要求也与原有基础之间存在着断裂性的鸿沟”，而他们由此得出了这样一个认识：“在传统和现代之间，并不存在不可跨越的鸿沟，相反，利用内涵性资源，可以稳定而积极地进行乡村重建，建设成熟的乡民社会即是在传统与现代之间进行建设性的建构，而不是非此即彼的狭窄选择。”当然，这些认识都是可以讨论的；但我从中似乎看到了与当年梁漱溟类似的思路，即是强调在中国的乡村现代化建设中，如何利用中国传统的乡土资源，走出一条既吸取了西方现代化建设中的成功经验，又有别于他们的中国自己的乡村建设、现代化发展的道路来。这同时又是一个现代民族文化的重建的过程。或许这也是我们正在进行的乡村改造与建设的更深层次的目标与意义吧。

（三）我们怎么做？

最后要讨论的是“我们怎么做”的问题。这或许是在座的同学们最为关注的问题。而在这个问题上，我恰恰是最没有发言权的，因为我没有任何实践经验。我所能谈的，只是从历史资料中看到的历史经验；此外，也有上次听了同学们的经验总结，引发的一些思考。

“我们不是包打天下的英雄”

我想，首先要解决的是“我们能够发挥什么作用”的问题。先介绍晏阳初先生总结的“乡村改造运动的九大信条”：“一、民为邦本，本固邦宁；二、深入民间，认识问题，研究问题，协助平民解决问题；三、与平民打成一片；四、向平民学习；五、与平民共同商讨乡建工作；六、不持成见，当因时因地因人制宜；七、不迁就社会，应改造社会；八、乡建是方法，发扬平民潜伏力，使他们能自力更生是目的；九、言必行，行必果。”这里，有两个概念很值得注意：一是“自力更生”，一是“协助”。晏阳初先生对此有更详尽的阐述，他指出：“农民是乡村改造的主力、知识分子回到农村去，不是包办代替，而是启发教育农民，激发调动他们的主人翁意识，培养他们自发自动的精神。”为此还提出了一个“发现、发明、发扬”的“三发”原则：“发现是指我们与劳苦大众朝夕共处中发现了蕴藏在他们身上的无穷伟力；发明是说我们发明了开发人矿、脑矿的平民教育与乡村改造的一整套理论和方法；发扬则是说我们的整个系统旨在发扬民力、发扬人格平等的精神。我们不是包打天下的英雄，我们不是解放众生的基督，我们只是广大平民的朋友，乡村改造的事业没有千百万劳苦大众的自觉参与，是一定不能成功的。”

我们和农民应该建立什么样的关系

这里明确提出，知识分子与农民的关系是“朋友”的关系，是一个非常重要的命题，可以说是对“到民间去”运动历史经验的总结。知识分子到农村去，首先遇到的就是这个与农民的关系问题。而最容易发生的又是两种倾向：或者是以救世主的姿态，包打天下，把农民当作救济、施恩的对象，这是一种英雄主义、贵族主义的态度；或者将农民理想化，将农村小生产的生产方式与生活方式美化，把自己置于被改造者的地位，这是我们前面一再提及的民粹主义的倾向。这都是对知识分子与农民的真实关系的扭曲。而现在提出“朋友”的概念，既是强调知识分子与农民都具有各自独立的价值，又应该相互补充，相互支持。只有在这样的科学认识的基础上，才可能建立起一种平等的、健康的关系。

我们今天重新走向农村，对历史上曾经发生过的前述英雄主义、贵族主义与民粹主义的倾向应该保持必要的警惕。但今天的年轻人大概很难再有救世主的姿态，一般也不会将农民作为自己的崇拜对象。可能出现的是另外一些表现形态，这就是我想和同学们讨论的两个问题。

先锋、桥梁作用和瞬间永恒效应

有的同学对自己到农村去所做的工作的效果期待太高，因而很容易感到失望，甚至对工作的意义与价值产生怀疑。这也是一种理想化的表现。这里所提出的问题，是如何恰如其分地确立我们的工作目标。我们在前面已经讲过，中国的农村问题极其复杂，乡村改造与建设更是一个长期的综合工程，需要动员各方面的力量，需要几代人的持续努力。而且正如当年的乡村运动者已经意识到的那样，知识分子到农村去主要是进行实验工作，这就需要得到政府的支持，实验成果的推广，更是非借政府的力量、政治的机构不可，说到底，乡村改造与建设应该是政府的工作，民间的介入只能起到一个促进、协助的作用。而诸位作为大学生，力量更是有限，而且又是短期活动，因此，不能产生你所期待的明显的，甚至是轰动的效应，这都是可以预料的。

但也并不是劳而无功，青年志愿者所能发挥的作用，是毛泽东所说的“先锋与桥梁”的作用。由于你们的敏感，能够敏锐地感受时代的要求，首先觉悟到农村问题的重要，并且首先行动起来，这就能够唤起社会的关注，形成某种舆论：这就是“先锋”的作用。由于你们的热情与活力，就能够作为一个“桥梁”，把各种力量动员、协调起来。这方面的作用，是绝不可小看，绝不可低估的，我们在下面再展开讨论。

据我的观察，你们的工作往往会产生“瞬间的永恒效应”。在上次汇报会上，许多同学都谈到，你们到农村去，反应最强烈的是那些农村的孩子，特别是一些女孩子，他（她）们几乎被你们所迷住，因为你们给他们带来了一个全新的远方世界。从教育的角度说，对远方的未知世界的好奇与向往，是一个人的创造性生命的原动力，它带给人们的是一个美好与神圣的瞬间。一个人，特别是在童年时期，有或者没有这样的美好而神圣的瞬间记忆，是大不一样的。我曾经说过，教师的意义与价值，就是成为孩子童年记忆中美好而神圣的瞬间，我称之为“瞬间永恒”，有的时候是真的能够影响孩子的一生的发展的。在我看来，青年志愿者留在农村孩子的记忆中的，也是这样的美好与神圣的瞬间永恒。

而且这是双向的：农村、农民、孩子，也会在你们的生命中留下美好与神圣的瞬间记忆，这对你们自身一生的发展，也是至关重要的：我在前面已经说过，这是关于人的生命之根、精神家园的记忆，有还是没有这样的生命底色，也是大不一样的。在这个意义上，我认为，青年志愿者到农村去的主要作用与价值，是体现在促进自身的健全发展。我甚至想，每一个城市里长大（或许还应该包括在农村长大的）青年学生，都应该到农村去生活、服务一段时间，哪怕只有一次、两次，这是人的成长历程中不可或缺的一课。

低调的、理性的理想主义

回到我们这里所讨论的到农村去的效果、作用问题上，我想，是不是可以总结为两句话：有效果，有作用；但又是有限的。从这一点出发，我提倡一种“低调的、理性的理想主义”。首先是坚持理想主义，同时又理性地估计与正视理想实现的有限性。我对自己做的每一件事，包括这次来演讲，都赋予理想的色彩，将其视为实现自己的理想追求的一个实际步骤，同时又不对其有过高的期待，用我最喜欢说的话，就是将其效果估计为小数点零零零几，但又相信它是正数——是正数，这就够了。这背后，其实是包含了鲁迅先生所提倡的韧性精神的，就是认准一个目标，就不计效果地、不问收获地、持续地、一点一点地做下去。既清醒于个人作为的局限，又相信历史合力的作用，也就是鲁迅所说的，“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”

如何看待农民

现在再来谈第二方面的问题，就是如何看待农民的问题。很多同学在去农村之前，对农民，以及农民对自己的工作的反应、态度，有许多设想、预期，结果一接触农民，一接触农村实际，就发现满不是那么一回事儿，于是，感到失望，以至迷茫。这或许就是理想与现实的矛盾吧。

问题可能正出在你的设想、预期，也就是你的理想的想象上。记得胡风有一个著名的观点：我们实际所接触的“人民”、“农民”，“并不是抽象的概念，而是活生生的感性存在”，“他们底精神要求虽然伸向着解放，但随时随地都潜伏着或扩展着几千年的精神奴役的创伤”。他强调：“世界上没有只有阳面没有阴面的事物，抛弃了阴面，阳面也一定要化为乌有，即所谓‘观念化了’的东西。”而且所谓“阳面”与“阴面”实际上又是难解难分地纠缠在一起的。比如说，我们通常说农民在沉重的劳动与重重压迫下，常表现出一种坚韧与善良，而这样的坚韧与善良又是以安命、认命的奴隶哲学为其内容的。你能用“优点”、“缺点”这类的简单的二分法、“快刀切豆腐的方式”来加以区划吗？胡风说得很好：那种“只要‘优美’的人民，而不要带着精神奴役创伤的人民”的理想固然纯粹而美好，却不过是心造的幻影，在现实面前，是一定要碰壁的。我想，胡风的这一分析是能够给我们以启发的：有些同学对农民感到失望，是不是因为多少存在着这样的心造的幻影呢？

另一方面，还要看到，农民由于长期受到压榨和欺骗，他们是不轻易相信别人（特别是“城里人”），更不随便将心扉向他人敞开的。鲁迅就谈到他与“闰土”之间的“隔膜”，并为此而深感苦恼。同学们是新一代的年轻人，大概不会有鲁迅这样浓重的隔膜感；但知识分子与农民，要真正成为朋友，也必然有一个相互认识、磨合的过程，在这一过程中，设身处地地理解对方，也许是格外重要的。

这里讲到相互认识与磨合，还有一个问题，尽管我们受到了现代教育，有现代民主、科学思想，但应该意识到，我们本身所受的教育也有很大的弱点，就是我们常常是脱离中国实际的，我们对中国自身的传统，特别是乡村的民间传统更是隔膜的；如果我们不结合当地的实际，不考虑传统资源的利用，只是一味地简单搬用我们书本上学到的知识教条，那就会碰壁，甚至帮倒忙都是有可能的。在这个意义上，向自己的农民朋友学习也是非常重要的，相互给予，又相互学习，这样才可能真正地形成良性的互补。

在“苦痛的沉默”中“沉潜十年”

讲到这里，我又想起了鲁迅的一段话。那是在1925年的五卅运动时，许多青年又提出了“到民间去”的口号，鲁迅的反应却相当冷峻。他说，如果青年真的去了民间，回来以后，最好将自己的心情与对自己的力量的认识，和当初在北京“一同大叫这一个标语”时的心情、认识比较一下，而且“将这经历牢牢记住”，“那么，就许有若干人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就会在这苦痛的沉默里萌芽”。

据我的观察，参加了暑期实践活动的同学中，恐怕也有若干人正处在苦痛的沉默里，其中一个重要原因就是当初你们在北京报名、喊口号时，对农村、农民的想象，对“西部阳光行动”及其效果的想象，与你们真正下去以后的实际效果与感受，产生了距离。而我要说的是，这正是抛弃对农民与农村虚幻的想象，直面真实的农民与农村现实的严酷的一个契机，正是需要经历这样的苦痛的沉默，才可能真正地认识中国，认识脚下的这块土地。

当然，沉默以后，有的同学会做出另外的选择，这应该受到尊重——年轻人的人生之路，本应该是多元的，而且最后很可能是殊途同归。但同时也会有些同学因此而沉潜下去：沉潜到民间、底层，沉潜到生活的深处，生命的深处，历史的深处。我给很多同学都写了这样四个字：“沉潜十年”，我认为真正有志气的青年，应该把目光放远一点，不要迷惑于眼前的一时一地之利，更应该摆脱浮躁之气，真正有力量、有自信的人是不会去追求那些表面的炫目的浮光的。沉潜十年必然是苦痛的沉默的十年，而“新的生命就会在这苦痛的沉默里萌芽”。无论个人，还是国家、民族，都是如此。

还有的同学向我谈到了他们的孤独。这，我是理解的；而且我还要进一步说，孤独正是理想主义者的宿命。于是，我又要说三句话。第一句话是：正因为孤独，你就必须坚持。我经常劝同学们要学学大侠的“定力”，要排除一切干扰，不为周围的环境、气氛、舆论、时尚所动，气定神闲，我行我素。第二句话是：要尊重他人不同于你的选择，千万不要因为孤独而陷入“众人皆醉，唯我独醒”的孤芳自赏。这也是我的一个基本信念：在多元化的世界，只要是依靠自己的诚实劳动去实现自己的追求的选择，都有价值，都应该受到尊重。还有第三句话：尽管在自己所处的环境中，或在整个人口比例中占据少数，因而感到孤独，但仍要相信，天下自有同道者，而且由于中国是一个大国，志同道合者的绝对量并不少，因此，我一直主张中国的理想主义者应该采取各种方式，相互合作，相互支持，在整体的孤独中创造一个吾道不孤的小环境。在某种程度上，“西部阳光行动”，甚至包括今天的沙龙报告会，都是这样的相濡以沫的努力。

我们可以做的三件事：乡村教育，信息建设，帮助农民组织起来

以上所说，依然是观念、认识的问题。下面再更深入地讨论一下青年学生到农村去如何发挥桥梁作用的问题。这方面，同学们的实践已经提供了一些经验。

在上次汇报会上，我特别注意到四川分队的同学谈到他们协助组织老年人协会、村民文艺队，建立村民活动室的经验，这背后其实也有个理念，就是把农民组织起来，推动、协助建立与发展农村各种类型的民间组织，让农民自己管理自己，以自己的力量解决自己的问题，这其实应该是乡村改造与建设的根本。

在前面提到的调查报告中，就提到了同学们开展支农活动的认识过程：随着对中国农村问题有了越来越深切的体认，就逐渐将工作的重点放在了解决农民精神贫困与帮助农民进行组织化建设这两个重点上。我的贵州朋友写的《屯堡乡民社会》报告里，也将“扶持与引导农村公共组织，发挥其作用”看作是一个“发展农村公共空间”的问题，在他们看来，这是“重建乡村社会的依附力，维持村落稳定，完善村民自治，实现乡村民主，遏制基础权力腐败的重要途径”。

这都是极其重要的思路，这实际上就提出了一个如何在农村建立现代公民社会的问题。记得中国农村改革的老前辈杜润生先生曾经提出，要使农民获得三大权力，即经济发展上的更大的自由与自主权，政治上发展乡村民间组织的权力，以及平等的受教育权，这其实就是要使农民真正成为现代公民，也就是马克思在《共产党宣言》里所说的“自由人”。这既是农村改造与建设的根本，又是中国社会改造的基础。这当然是一个长期的战略目标，但又是可以具体实践与操作，是我们能够做的，根据同学们的经验，我以为可以做三件事：其一是协助乡村教育的发展，除了文化、卫生教育、农村经济教育之外，一个重要方面是公民教育，使农民真正获得以个人自由和自觉的民主参与、权利与义务的统一为核心的公民意识，做到陶行知先生所言：“对公共幸福，可以养成主动的兴味；对公共事业，可以养成担负的能力；对公共是非，可以养成明了的判断。”其二，帮助农民进行农村信息建设，宣传政府的政策法规、法律知识，传播农业科学技术：能否及时获得各种信息，这也是现代公民的一个基本权利。正如同学们所说，“在城乡分割的二元体制下，农民获得信息的渠道狭小”，这就极大地限制了农民的独立、自由发展，是当下中国农村急待解决的问题。据说经过青年志愿者的努力，现在在全国已经建立了200多个“大学生农村信息传播站”，以后还准备建立“农村—高校”信息传播渠道：在这方面发展的余地是相当大的。其三，就是协助农民组织起来，发展各种类型的乡村民间组织。而根据同学们在实践中摸索的经验，这三方面的工作，最好是在某些条件相对成熟的实验点上集中进行，这样比较容易取得实效，并获得经验，以便推广。前面说过，在20世纪的30年代，当时全国曾有过一千多个实验点，今天完全有条件有更大的发展。如果这样持续做下去，八年、十年、几十年，就会逐渐地实实在在地改变中国农村的面貌。

注意发动三种人的力量：农村能人，地方文化精英，当地学生

当然，话又要说回来，在这个大的历史性工程中，青年志愿者所能发挥的作用是重要的，特别是开始阶段更是巨大的，但同时也是有限的。主要的作用还是充当桥梁。在这个意义上，有几个分队谈到的“发动当地骨干与回乡大学生参与”的经验，就很值得注意。我由此想到了大家到农村去，应该注意发动“三种人”的力量。一是农村里的“能人”，这几乎是每一个村子里都有的，有的是村子里的干部，有的在村子里有着实际的影响与号召力，有的则是村子里的边缘人物，却有着活动的潜力。这些能人有较强的变革的内在要求，比较容易接受新的事物，通过外出打工、参军、读书等途径对外部世界已经有了接触与了解，因此较容易与同学们沟通，而他们的能量又比较大，在某种程度上，农村的改造与建设正应该主要依靠他们。另一类是地方上的文化人，他们中许多人都是80年代的大学毕业生，基本上集中在县城里，或掌握了一定权力，是地方新闻、卫生、教育、文化部门的大小领导，或是地方名人，既有改革开放的意识，又有实力与影响力，你们应该努力获得他们的指导与支持。最后，你们这样的大城市里的青年志愿者还应该和地方院校的大学生们，县中学的学生们结合起来，不用说，你们之间会有更多的共同语言，而他们由于是本地人，自然比你们更容易深入农村。而且从长远来说，农村的改造与建设还是要依靠本土的知识分子。你们所能起到的还是一种促进的作用。

历史呼唤新一代乡村建设人才

今天的聊天实在太长了。最后，还想说一点希望。在我看来，青年志愿者参与农村改造与建设有两种方式。大部分人恐怕都是“走马观花”式，是短暂的有限的参与，这样的参与其主要意义与价值，还是前面所说的青年自身的健全发展。不能要求大家都长期地到农村去，这是不现实的；我的想法很简单，只要能去，去一两次，走一走，看一看，都比根本不与农村接触要好。但我仍希望你们中的一部分人，能进一步发展为“深入式，扎根式”，献身于乡村改造与建设事业。这其实也是30年代乡村建设运动倡导者的理想，他们提出要“以学术立场去建设乡村”，要实现“政治学术化，学术实验化”，这就需要专门的乡村建设人才。中国的农村需要什么样的乡建人才呢？先驱者们提出了五条标准：一、“要有本国的学术根底”；二、有“科学的知识技能”；三、有“创造的精神”；四、有“吃苦耐劳的志愿与身体”；五、有“国家和世界的眼光”。应该说，这是一个相当高的标准，这也正说明，中国的乡村改造与建设是一个关系国家与世界的命运，具有高度学术性与科学性的，富有创造性的，需要吃苦耐劳的艰辛而伟大的事业，是可以当作自己的事业，并且值得为之献身的。可以说，到了新世纪初，历史正呼唤着新一代的乡村建设人才，同学们用行动做出了自己的回应。第一步已经迈出，我们应该冷静下来，认真总结经验，作更深入的思考，使我们以后的步伐，迈得更加坚实，有力。我的讲话完了，谢谢大家。
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老石留给我们的思想遗产

——读《刘老石纪念文集》

我读《刘老石纪念文集》，再一次受到感动，感到震撼。感动自然是因为他的精神和人格；震撼则因为他的感召力和影响力，其背后又有他的行动力和思想力。老石的行动力是我早就佩服的，思想力却是这一次集中阅读才强烈感受到的。老石曾向青年们提出五个“拼命”：“拼命的读书”，“拼命的实践”，“拼命的锻炼身体”，“拼命的思考”，“拼命的和好人站在一起”（《明天，我们决定勇敢地去承担——写给青年的大学生们》）。其实他自己更是身体力行的：他既是一个“拼命的实践家”，又是一个“拼命的思想者”。他的思想来自实践，因此是“带着泥土气息的思想”，如他的学生所说，“中国从来不缺空头理论家”，但像老石这样的从实践中出思想、寻真知的，却少而又少，“在这一生中，他并没有自己的学术专著，也未曾获得博士学衔”，但他拥有立足于中国本土的实践和思想，其实践成果和思想成果都“胜过万千学者”（马永红：《乡建路上失去一双奋力前行的脚》）。他的思想更来自自己的生命、心灵深处，因此，人们读他的文章，常“震撼于他文字的力量”，这是“有灵魂的文章”。这样的真实、真诚，有着生命气息，有温暖的，简明的，为普通人能理解、接受的思想，“不是愤青的空洞的呼唤，不是书斋里掉书袋的无用虚弱，更没有写字人以调戏文字的哼唧”（刘海英：《悼念相波》），它属于另一个世界：民间的，农民的，青年的世界。

在老石去世以后，乡村教育促进会发来了中英文的唁电，说到“他是少有的对中国农村发展持有系统连贯的见解的几个人之一”，并且说，“刘老石的哲学和精神对我们有极深的影响。”（《乡村教育促进会悼念刘老石》）这是一个公正的、重要的评价。它揭示了老石思想及其贡献的两个方面：关于中国农村发展的“系统的连贯的见解”，以及背后的“精神与哲学”。我要说的是，老石的系统的连贯的见解，不仅来自他的实践，也是他的理论总结与创造的结果。在这方面，他也是有高度自觉的。早在2006年他在《新乡村建设实验如何深度推进》一文里，就已经提出：“下一阶段的实验不能够仅用原来的摸索的方法来推进了，需要相当的理论探索。所以，我们说今天的实践其实已经到了理论思考的边缘，正在等待新的理论思路的介入。”尽管他的主要精力仍然集中在社会实践，但他从未间断自己的理论探索，《老石文存》里的文章，即集中了他的思考，虽然只是初步的总结，却有着相当的理论含量，应该成为我们创造中国乡村建设和中国改革理论的基础，我们说老石的基石地位和作用，这也应该是一个重要方面。我们纪念老石，不仅要追怀和发扬他的精神，而且也要学习他的思想，并且加以深化与发展。这也是我们后继者的责任。这里，仅就我的学习心得，作一个简要的概括与叙述。

在我看来，老石的思想主要有三个方面：关于中国改革的思考，关于中国乡村发展、建设道路的思考，以及关于中国教育改革、中国青年成长道路的思考。在这些思考的背后始终贯穿着一种中国改革最需要的精神。

（一）关于中国改革的思考

从老石介入中国农村改革的第一天开始，他就苦苦地探索一个问题：农村改革与进步的推动力在哪里？

在2001年所写的最早的农村报告里，老石就发现“农村的真正的问题”是“农村公共管理责任的缺失”。一方面，“公共管理，公共政策供应不足”，另一面“农民本身的自觉意识又不够强”，“最终形成了农村社会进步推动力不足，使农村的经济政治形势徘徊不前”。但进一步深入考察，就发现了：“希望还是有的”，“这个希望就在于农民中产生的具有新思维的农民精英们，而且很有可能就是过去那些有影响力的‘农民领袖’（其实只是农村公共事务的带头人）”。这些农民精英大体具有四个特点：“热爱公益事业，能够对大家负责”，“有一定的号召力和影响力”，“具有一定的知识背景，或具有某个专业方面的经验背景”，“能够接受外在的新事物，并主动与外界的新事物保持联系”。他们有着强烈的“对现实加以改变”的愿望和能力，“这种改变不仅仅是对农村内部的，如提出新的经营方式、技术改进、产业结构的调整，也是对外的，如信息交流、引进技术、关注市场等；也不仅仅是经济上的，比如减负增收，同时也包含农村政治上的诉求，比如，促进村务公开，推动村民自治等；甚至如果引导得好，在目前农村形势很不稳定的条件下，他们是农村稳定最可靠的保障，比如，他们可以将一些群体盲目、冲动的行为合法化”。在老石看来，如何认识和确立“农民精英的原动力作用”，并且“使那些还没有精英存在的地方也产生出精英来”，实现“原动力的普及”，这是解决中国农村问题的关键（《寻找农村进步的推动力》）。

问题恰恰在这里：中国农村的现实是，相当多的政府部门都“将这些农民领袖视为制造麻烦的人，所以用各种办法打击他们”。如老石所说，打击农村改革动力的后果，就是“不仅基层政权更加肆无忌惮，而且农民的反抗也会更加暴力、无组织和冲动”，现有的农民精英“也将逐渐走向当地政府的对立面，最后自发形成农民自己的社会中心，农村政权也将进一步边缘化，失去政权基础，逐渐丧失存在的理由”（《寻找农村进步的推动力》）。

问题的严重性更在于，这样的“视改革动力为阻力，加以打压”的改革悲剧，一直在延续。2003年和2004年，当中国的农村改革把“成立农会”的任务提到历史议程的时候，却又遇到了合法性的问题，即老石在他的文章里所说的“阴谋论”与“利用论”，在一些政府部门和知识分子眼里，农民的变革要求和代表这样的要求的农村精英发动的变革运动，“对社会秩序和稳定具有破坏作用”，会“被坏人（按：另一种说法是‘国内外敌对势力’）所利用”（《农民需要新“农会”》，《合作：走向成功之路》）。

如果我们放大视野，就可以发现，这样的“视动力为阻力，加以打压”的现象不仅存在于农村，更是整个中国改革所遇到的普遍问题。我曾经说过，当下中国存在三大民间改革思潮与运动：维权，网络民主和老石参与其间的非政府、非营利的民间自组织（或称“志愿者组织”、“公益组织”）。正是他们明确地表达了今天中国的民意，中国老百姓的改革要求：维护普通劳动者——工人，农民，市民（他们都是今天中国的弱势群体）的生存发展的权利，政治的参与权和监督权，以及宪法规定的言论、出版、结社自由，以此推动中国政治、经济、社会、文化的全面改革，而民间维权人士，网络积极分子和民间自组织的组织者，正是这全面改革的基本动力。但恰恰是他们，被视为“不稳定因素”，甚至“敌对势力的代表”而横遭围堵和打压。

最让人痛心的，是老石自己最终也成了这样的打压对象。老石作为一个有自己独立的教育理念和行动力的高校教师，无疑是中国教育改革的先行者，但在学校领导和一些教师的眼里，他却长期被视为“异端”，一再被排斥，最后被迫辞职。读他辞职后的公开宣言《老师是用来牺牲的》（这可能是他公开发表的最后一篇文章），我们不能不追问：为什么在中国，改革的真正动力总是被视为阻力，本应该是改革的依靠对象却一再成为打击对象？——这其实正是当下中国改革所面临的最根本的问题，它是直接关系着改革的前途的。

原因其实很简单：真正的改革是必然要触犯既得利益的；而老石所说的农村精英，以及老石自己，却是代表了公众利益，特别是底层弱势群体的利益，他们强烈地要求改变现实，就必然要打破既定秩序和相应的既成观念，就会被权势者和习惯势力视为异端，他们特别具有行动力和号召力，更会被权力的执掌者看作威胁。在这个意义上，可以说，如何对待这些真改革的动力，是衡量改革的真假的基本尺度。

提出真假改革的问题，是因为今天的中国，几乎无人不谈改革，已经成为一种时髦。因此，我们必须分清：每一个“改革”的口号和旗帜下，其动力是谁？它要达到什么目的？鲁迅曾经说过：“曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。”（《小杂感》）中国的复杂性，就在于现在这三种力量都打着改革的旗号，因此，也就有了出于不同动力和目的的三种改革。一种是以“曾经阔气”的人为动力的，他们也不满意现实，要求改革，但他们改革的目的是要“复古”，比如要求中国回到“十七年”（1949—1966年）的体制，甚至是回到“文革”。他们表面上似乎很激进，实际上是一股保守势力。第二种是以“正在阔气的”人，即既得利益者，那些老石说的“权贵资本”势力为动力的，本来他们的利益就是维持现状，是不需要改革的，但大势所趋之下，又不能不把改革的旗帜拿在自己手里，于是就力图使改革变得对他们有利，这就是“在改革的名义下，维护与扩展既得利益的改革”，这其实是当下中国真正盛行的改革，不管所提出的口号多么堂皇，其实行的结果都是对老百姓的利益产生更大损害。第三种，也就是老石和“老石们”所耗尽心血推动的改革，它是以“未曾阔气的”人，也就是现行体制下利益受损的无钱、无权、无势的弱势群体为动力的，他们中间的首先觉醒者，也就是老石所说的农民精英、工人精英、市民精英，迫切要求改变现实，争取自己的生存、温饱和发展的权利，掌握自己命运的真正的人的权利，公民的权利。这也是我们，一切有良知的知识分子和觉悟的青年所要求的真正的改革，它的标志有二：一是改革的基本动力来自人民，特别是底层民众、弱势群体，因此改革的前提就是必须顺从民意；其二是以满足、维护、发展大多数民众的利益为改革的出发点和归宿，并以此为衡量、评价改革、检验改革成效的标准，要实实在在地使老百姓得到好处。我们今天学习老石关于改革动力的思考，就是要分清三种出于不同动力与目的的改革，警惕复古式的改革，拒绝维护和扩大既得利益的改革，推动老石所献身的维护底层人民利益的改革，特别要支持和依靠这样的改革的真正动力和主力的民间精英。在老石去世后，许多农村改革第一线的农民带头人纷纷赞扬老石“是农民的好朋友、好兄弟”，“你的一切都是为了中国的农民”，是真正“属于渴望改变的农民”的知识分子（山东马宜场，湖北房县茶叶专业合作社等）。我们每一个人也都应该努力成为这样的人。

老石参与和思考中国改革，所面临的第二个问题，是改革的思想、道路、方针、政策来自哪里？这个问题是在争论所谓“真假合作社的评价标准”问题时提出的；关于“真假合作社”这里不准备作具体讨论，我们关心的是老石在这次争论中所提出的两个重要原则。一是“我们不希望今天的农村合作最终一定要遵循西方的合作社标准才算规范，我们更希望中国的农民合作能够创生出他们自己的规范标准，形成我们本土的合作社土标准来”。这里提出的是中国改革的一个根本问题：它并不拒绝吸取人类文明的思想成果，但绝不照搬外国经验，它一开始就是从中国的国情出发，选择了一条人类改革、发展历史上从未有过的，产生于中国农民自己的实践，并符合中国实际的独特而独立的改革、发展道路。这也就避免了一些落后的发展中国家照搬外国经验所造成的弊端，以及严重后果。这应该是我们的一个基本经验和原则：一定要坚持改革的本土性和独立性，尊重中国农民本土实践的要求与经验。其二，老石提出，绝不能把知识分子“自己善良的愿望和想象作为准则来衡量一个鲜活的实践运动”（《真假合作社再讨论：规范的合作社标准与不规范的合作社运动》）。这就是说，既不能用我们的既定理念，即所谓善良愿望，其实是不加检验，未经反思的先验的理论观念、逻辑来规范实践，也不能用我们的想象，主观预设的理想社会模式来指导实践，并以是否符合我们的理念、愿望与想象作为衡量实践的标准。在这方面，我们是有过深刻的历史教训的：毛泽东时代的人民公社、“大跃进”的农村改革就是靠理想的设计，走向了空想社会主义的乌托邦，从而给农民带来了巨大的灾难。因此，我们今天的改革，必须确定两条原则，一是尊重实践的原则：中国改革的思想和未来社会发展的道路，绝不能从某个既定的原则和理论出发，也不能靠少数人的主观设计，而只能从群众的实践中去不断探索和开拓。富有生命力的东西，永远来自人民的实践；必须面对新的现实，新的实践所提出的问题，新的实践中所形成的新的实体与结构，以此出发，进行新的变革的实践，从中总结出新的改革理论与发展道路。另一个原则，就是尊重民意。这就是前文所说的，不以是否符合个人主张的“主义”为标准，而以“是否顺应民意，是否有利于大多数老百姓的生存与发展（不仅是眼前的生存与发展，更是长远的生存与发展），是否有利于国家与民族的发展”作为衡量改革的唯一目的与标准。坚持这两条：实践和民意，或许我们就可以超越主义，超越左右，而获得最基本的共识，即所谓“最大公约数”，共同推动以民意和实践为基础的改革，这就能够得到广泛的民意支持，真正化为普通民众的日常生活实践，并不断从民众的实践中获得新的改革想象力和推动力。

老石多次谈到，中国的改革需要自上而下与自下而上的结合，“民间草根力量与政府力量的配合”（《农村的精神文化重建与新农村建设的开始》）。现在的问题是，一方面，政府改革动力不足，又缺少总体的改革的战略思想，变成一个救火队；另一方面，地方的、草根的改革实践又多方受阻，这就陷入了困境。政府、上层方面的问题需要另作专门讨论，这里要强调的是地方、民间的改革试验的重要性与迫切性。中国改革的突破，要从地方的草根的试验开始。这也是80年代中国农村改革的经验：首先是安徽、贵州等地的农民自发的以“包产到户”为核心的草根改革试验，最后得到高层的肯定，并变成国家的决策。这期间有两三年暂不作结论的任其实践发展和自由讨论的时间，在草根实践与高层决策之间保持一个时间的距离，有一个观察、调查、研究的过程，这就既尊重与保护了群众的实践发展与创造，又保证了决策的科学性与民主性。这样的经验，在今天是特别有启示意义的。如老石所说，“中国农村和农民有着无穷的智慧和创造力”，今天农村的合作社试验就有许多“丰富多彩的农民创造”（《真假合作社再讨论：规范的合作社标准与不规范的合作社运动》）。如果放开来看，不仅是农村，各地方、各部门、各领域都有不同程度的改革试验，问题是如何对待，要给予充分的时间和空间，还是要靠我们这里讨论的民意和实践来检验一切，而且要像老石所说的那样，把“裁决权交给农民”，交给中国的老百姓（《真假合作社再讨论：规范的合作社标准与不规范的合作社运动》）：他们才是中国改革的真正主人。

（二）关于农村改革和发展道路的思考

2004年10月，老石在《农村的精神文化建设与新乡村建设的开始》一文里，总结他参与新农村建设工作的经验，将其概括为“一条从农村的精神激励开始，进而形成农民的组织化，最终实现农村全面发展的思路。”这里有三个关键词，构成了老石农村改革与建设思想的三个基本点：“精神”，“组织”与“文化”。

这是老石对中国农村现实的一个基本判断：“我们在下乡中发现，农村中并不是我们想象的那样最缺少资金、技术、资源，而恰恰相反，这些在一定程度上都被闲置，尤其是农村中现有的资源”；中国农村的根本问题，一是“不能还政于民”，二是农民缺乏“精神的支持”。也就是说，农民的经济贫困是现象，根本的还是权利的贫困与精神的贫困。因此，“需要新的扶贫观念：原来的物质扶贫不仅应该改‘补血’为‘造血’，而且应将‘造血’同营养良好的精神支持相结合”（《我们究竟能为农民们做些什么》）。老石认为，对农民精神贫困与权利贫困的忽略，把农村改革变成单纯的物质扶贫，根本的原因在于，把农村改革和建设看成对农民的救济，因而“把政府当作了扶贫的主体，忘记了脱贫的主体应该是农民本人”（《农村的精神贫困与大学生对于解决“三农”问题的贡献》）。应该说这是抓住了要害的。这其实也是历史的教训。我在对志愿者的讲话里，提到在“五四”以来的现代历史中，曾有过五次知识分子下乡运动，每一次下乡的结果都是“雨过地皮湿”：在外来力量的推动下，农村可能发生一些变化，外来力量一旦撤离，就一切如旧。这里的一个重要原因，就是没有解决农民的精神贫困与权利贫困的问题，农民自己没有成为农村变革的主人，就不可能有真正的、彻底的、持续的农村变革。

老石认为，造成农民精神贫困的原因，一是“农村自身缺少外来信息的有效流入”，老石因此十分重视网络在改变农民精神面貌和农村政治、经济、文化状态中的特殊作用，这是抓住了信息时代的农村改革与建设的一个关键环节的，表现了老石的敏感和远见，是应该另作专门的研究和讨论的。这里要着重讨论的，是老石的另一个判断：农民精神贫困的最根本的原因，是“农村的非组织化”，“失去组织的农民个体在市场经济和强大的政府面前，是无法做到自信的。没有了自信之后，也就只有他信、依靠别人了”（《农村的精神贫困与大学生对解决“三农”问题的贡献》）。这又是一个关键：农民没有建立自己的组织的权利，这是最根本的权利的缺失。正是在这里集中显示了农民精神贫困与权利贫困之间的内在联系。于是，就抓住了农村改革与建设的根本：把农民组织起来。我们可以看出，老石对农村改革与建设的介入，是有一个发展过程的，逐渐把主要精力集中在农民组织化的工作上来。在这方面，他有很多的论述。我最感兴趣的，首先是他对农业专业合作社的论述。他指出，今天提出新合作组织和50年代的合作化运动，有着不同的背景：如果当年是“为了更多地提取劳动剩余形成工业资本积累”，今天则是“希望在快速的城市工业化进程中能够为农村寻找一条出路”，是“要解决工业资本扩展过程中的农村衰败凋敝的问题”。因此，在他看来，在发展新合作组织时，一要“走出单纯生产的误区，要将利润链条伸向流通和加工领域，甚至金融和保险领域”，农民也要掌握资本；二“必须综合发展”，实现“经济、文化、社会的一体（化），尤其是人的综合协调发展”；三“必须走向联合”，走出一个村的范围，“建立乡镇县乃至全国性的联合组织”，并逐渐走入城市，“推动城市消费合作”，“实现城乡互动”（《中国大陆的新合作组织建设运动》）。尽管这些全新的合作组织目前还处于初级的缓慢的发展阶段，但它所显示的中国农村发展的前景，还是能给人以希望的。

老石的另一个重要思想，是他和邱建生一起提出的关于“新农会”的论述。他们指出：“今天的农民提出建立农民协会，是在寻找一种社会协商和整合组织”，“农民协会的成立，可以填补目前我国农村不少地区的行政管理体制存在的明显真空。这个真空就是，没有一个组织能够实事求是地整合农民的利益，也没有一个组织能够为农民提供必要的服务。”他们强调，农会不是政权机构，也不试图对抗和取代基层政权，只是希望发出自己的声音，“与县乡政府在如何忠实贯彻党和国家政策问题上展开公平的谈判”，起到压力团体的作用。农民自己组织起来，表达自己的利益诉求，维护自己的利益要求，不仅是农村改革与建设发展到现阶段必然提出的历史课题，也是中国改革，特别是政治体制改革所面临的必须完成的历史任务：人们越来越认识到，改革实际上就是各个利益群体之间的博弈，这就需要社会各利益群体都有代表自己利益的组织，特别是包括农民在内的弱势群体，他们的政治、经济、社会、文化资源有限，就更应该有代表和维护自己利益的组织，不断发出强有力的呼声，这才能保证改革中的利益博弈的公开、公平，从根本上保证改革的公平、正义。当下中国不断出现前文说到的借改革之名，侵害工农基本群众利益的弊端，工人、农民自己的组织的缺失，是一个重要的、根本的原因。老石和邱建生的文章特意提到20世纪80年代中期邓小平就表示过，对成立农会，要“再看三年，真的需要即可筹办”。他们因此提出，“对待农民成立农会的要求，应该采取战略模糊的态度。应该允许农会以合法的名义存在。既不能打击取缔，也不必自上而下兴师动众地推动。这样就可以充分利用农民自我动员所产生的政治机遇，同时也有助于化解农民自我动员蕴藏的政治危机。”（邱建生、刘老石：《组织起来》）2004年提出的这一呼吁，在今天似乎具有更加迫切的意义：一切符合历史发展要求的任务，不管遇到多少阻力，总会不断地被提出，并最终一定要实现，是阻挡不住的。

老石在讨论新合作组织时，提出一个运作思路：“以精神自立为起点”，“恢复社区的组织化”，达到“文化回归状态”（《中国大陆的新合作组织建设运动》）。这里引人注目地提出了“文化回归”的概念和目标，以后他又提出了“乡村文化重建”的命题，积极推动“新文化运动”，这都显示了他的农村改革和建设思想的新发展。他在《乡村文化重建的路径选择》一文里，把乡村文化重建的现实意义总结为五个方面，即“它具有独特的动员作用”；“它能化解矛盾，促进社区和谐”；“精神文化生活和经济组织相辅相成，互为补充”；它可以“创造公共空间”，“形成公众舆论”，这是“农村社区形成的真正开始”；“文化重建是社区再造的一部分，是农村生活不可或缺的一部分”。但如果仔细读老石有关文化建设的论述，就可以发现，他其实还有更深层次的思考与追求。他呼吁创造和发展一种“新乡村文化”，“既要承担对本土文化和本土知识的保护，也要承担对旧文化的改造任务，同时也要承担对外来和新生文化的过滤作用”，这样创造出来的“新乡村文化”就能够成为“传统的乡村文化甚至是民族文化与世界先进文化接轨的桥梁”。他期待着用这样的既保持文化本土性，又与世界先进文化接轨的新乡村文化来拯救已经陷入重重危机的民族文化，达到民族文化的复兴（《新乡村建设中的文化重建》）。不难看出，老石的这一用新乡村文化来改造中国文化的思想，是和梁漱溟乡村建设思想一脉相承的。2006年他写过一篇《新乡村建设实验如何深度推进——年初读〈梁漱溟乡村建设运动〉的一些启发》的文章，首先为梁漱溟辩护：他“并没有停留在文化保守主义的立场上踟蹰不前，他非但没有排斥西方文化，相反，他在坚持文化的民族立场上，下决心用西方的先进文化来改造中国传统文化”。接着又从梁漱溟已经达到的高度来反思我们今天进行的新乡村建设运动，就发现了不足：“我们过于单纯了”，“我们的目标还来不及延伸到更远的地方，似乎还停留在经济利益上，停留在具体的形式上的改变”，“没有把文化这种更深层次的改变作为目标”，“也没有把教育理解为一种基本的文化改变方式”，“我们整个运动似乎还停留在初级阶段，没有顺势延伸到目标，也没有来得及围绕目标进行手段的综合运用”。从此，老石就更自觉地像梁漱溟那样，“把乡村作为文化振兴的根据地”，把“乡村文化重建”置于新乡村建设的战略地位，强调“一个经济体同时也是一个文化体，二者相辅相成，互相促进”（《新乡村建设中的文化重建》）。

应该说，老石以乡村文化重建作为民族文化振兴的基础的思想，是最集中地体现了他的思想的理想主义特点的，因此，也是最容易引起争议的。但也有人把他的思考看作是“寻找和建设另一种可能”的“漫长征程”（刘海英：《悼念相波》）。还有学生这样谈到对老石的教育的看法：问题不在于老石的观点是否全都正确，而是那种态度，“把自己相信的认为是善的东西拿出来，很急切地想给你，这是一种认知、感情、价值和行动统一的态度”，“是对那些有着某种敏感潜质的青年，能让他们在思考社会和自身的过程中得到些支持”，“让他们知道其实还有不同的价值选择和生活的道路选择，还会有不同层次的幸福”，这样，青年的选择之路，就更宽阔，“向更好走的可能性就会更大些”（吕程平：《对异化的反抗——纪念刘师》）。这些分析都是很有启发性的。

（三）关于中国教育改革和青年成长道路的思考

老石对中国教育改革的思考，是建立在他的一个基本判断上的：中国的大学成了一个“精神贫困的地方——智慧的蛇还没有来的伊甸园，人类精神还没有诞生”；“中国大学的精神贫困主要表现在大学生们已经不能肩负起一个时代的使命，甚至无法让自己负起对自己的责任来”。这一判断是相当严峻的，所有的教育者都会感到尴尬与难堪；但只要了解中国教育的现状，并敢于正视的，都必须承认，这一判断是真实而准确地反映了中国教育的现实的。

于是就有了对造成教育精神贫困症的教育体制的追问。在老石看来，这是一种在“发展主义和科学主义的教育理念”支配下的教育，其致命问题有三：一是“封闭式的教育”，学生从幼儿园开始就被装入“铁罐子”里，完全和社会隔绝；二是“机器教育”，没有任何人文关怀的单纯的技术教育和所谓能力教育，把本来有血有肉的人培养成“没有理念的动物”，有技术无思想的“螺丝螺母”；三是“文凭教育”，学生花费四年时间，背诵外语和陈旧的知识，无用的文字垃圾，只是为了一个文凭。本来是信息资源最为富集、文化更新最快，应成为先进文化诞生地的大学，却完全扼杀了学生的创造力、想象力，形成了信息资源的巨大浪费，制造了精神和文化的贫困。这是老石沉重的一问：“如果一个民族连学校，甚至大学都不能增进民族或者个人的精神成长，那么这个民族怎么能看到希望呢？”

而老石的独到之处在于，他把这里讨论的大学生的精神贫困和农民的精神贫困联系起来，形成“农民和大学生是中国两大精神贫困的弱势群体”的概念，这就从一个特定角度揭示了中国民族危机的根本与严重性：无论是民族的社会基础——农民，还是民族的未来——大学生都出了问题，而且是深层次的精神问题。找到了问题的症结点，也就找到了解决危机的出路。这就是：“抓住大学生自己的精神贫困和自己现有的奉献优势，以及农村的精神贫困及潜在的教育优势，进行互补式的精神扶持，达到大学和农村精神的双向成长。”（《农村的精神贫困与大学生对解决“三农”问题的贡献》）——我们可以把这称之为“老石式的改革之路”，而且是具有很大的理论和实践意义与价值的。

这里内含着两个理论基点。首先是对大学生和农民两个群体的科学分析和认识：在看到并突出他们的精神贫困的同时，也看到他们的潜在力量之所在：大学生作为有知识的年青一代，他们是最能够吸取新思想，并且具有为理想而奉献的精神内质的，如果开发和引导得当，就可以成为社会变革的推动力量；而中国的农村固有的乡土文化，也有自身的精神优势，并有着顽强的生命力和吸引力，开发得当，也同样能够成为年青一代的精神资源。由此而产生的，是另一个更为重要的思想：农民和大学生精神贫困问题的解决，必须依靠他们自己，把内在的被压抑的精神力量解放出来，并相互支持，就能解决自身的精神问题：“从来就没有救世主，全靠自己解放自己！”而其中的关键，又是“自身组织起来”，当中国大学生组成志愿者队伍，中国农民有了自己的合作组织，两者结合起来，就能够改变中国农村的面貌，并在这一过程中实现彼此的精神自救。

这条道路的实践意义，也是明显的。老石指出，“农民的精神成长需要一个象征符号和最必要的一点酵母”，也就是说，“仅仅依靠农民自身也很难自发地组织起来并进行自我启蒙和动员”，它需要有外力的触发和推动；前文我们一再谈到，农村精英是农村改革和建设的动力，但精英的形成、发现、成长，是需要有人提供资讯和支持的，也就是说要有“第一推动力”，才会形成“外部力量协助下，内外共同努力”。“没有利益相关”而又“真正具有奉献精神并且数量巨大的”大学生志愿者队伍就能够成为比较理想的“第一推动力”（《农村的精神贫困与大学生对解决“三农”问题的贡献》，《中国大陆的新合作组织建设运动》）。

另一方面，当大学生组织成志愿者群体，走向农村，脚踏在中国的大地上时，他们就开辟了一条中国教育改革和自身成长的全新之路。老石把它叫做“教育的回归”：走出封闭教育，回归社会和生活；走出个人的原子化教育，回归群体；走出纯粹的知识教育，回归理论与实践的结合；走出文凭教育，回归理想与正义的追求，责任的承担；走出机器教育，回归于人，回归人的精神成长（《走理想之路，过有意思的生活》）。老石热情洋溢地写道：“有一种生存，叫高尚”，中国的大学生志愿者正在创造自我生命的“新时代”：“是顶着烈日、冒着暴雨、引吭高歌的时代”，“是骑着单车，苦行僧式宣传和行动的时代”，“是和农民兄弟姐妹同吃同住同舞同劳动的时代”，“是唤醒自己的良知，重塑民族尊严，挺起民族脊梁，叫做‘理想’的时代”（《向着一个新时代宣言》）。老石也在这一过程中获得了自己生命的特殊价值，这就是人们在悼念他的时候所说的，“他在青年与农村，城市与农村之间架设了一座桥，这座桥的畅行无阻将使中国‘这棵老树上长出希望的春天来’”（邱建生：《爱是永不止息——与相波的爱在一起》）。



最后，还要说的，是贯穿老石所有的思考与实践背后的精神与哲学。我以为，最重要的有两点。首先自然是所有和老石接触过的人都会强烈感受到的，他的理想主义气息和精神。老石的理想主义又有两个鲜明特点。一是他的理想主义是和充分认识与估计实现理想的艰难的清醒的现实主义精神，和不怕做小事情的苦干实干精神结合在一起的，其背后正是“知其不可为而为之”的儒家传统精神和人生哲学。其二，老石说：“当一种信仰，当一种偶尔为之的行动已经变成为一种日常的生活习惯以后，当我们每时每刻都生活在理想信念中，一个真正纯粹的理想主义者就造就了出来。”而他自己，也就像他描述的那样，“当你问及他们的理想，甚至他们都会很愕然，不知道如何应答：他们做的事情未必惊天动地，但是他们会把非常平凡的事情做得很好很认真，因为他们知道这是实现理想所必需的；他们已经不在意自己的得失，他们认为自己的价值和生命都已经蕴藏在奋斗和奉献的群体中。理想、信念和生命三者已经融为一体。”（《走理想之路，过有意思的生活》）老石还对年轻人说过这样一句话：“什么才是一种做事情的状态？就是你成功了不觉得高兴，失败了也不觉得痛苦，就像一块石头一样。理想已经内化，成为你的一种生活习惯。”（吴丰恒：《老师天堂不孤单——缅怀刘老师》）——这大概就是“老石式的理想主义”吧，它标示着一种生命的境界。

人们不断提及的，还有老石的执著。一位乡村建设运动和志愿者运动的参与者说得很好：“世纪初的这场‘运动’，是各色人物的风云际会，大部分人呼啸而来，很快又呼啸而散，刘老师却像石头一样，岿然不动，十年如一日守望着自己的理想。”（贾庆森：《老石陨落到的世界里》）在我看来，这除了显示老石信仰和理想的坚定，也源于老石对中国农村问题的深知，以及在此基础上对中国改革的长期性的深知。于是就有了一种“只顾耕耘，不问收获”的态度，以及认准一个目标，就拼命干下去，慢而不息，永不懈怠、永不放弃的精神，这其实就是鲁迅所倡导的“韧性战斗精神”。

真正的改革是离不开这样的能够化为日常生活实践的理想主义精神和韧性战斗精神的。也正因为如此，我读《文集》里笑蜀的文章，单就题目就让我感到惊心动魄：“理想主义不该穷途末路”，它道出了现实的真相：今天的中国，并不是没有理想主义者和韧性战斗者，但他们总处于不被理解的寂寞中，在各种力量，不仅是体制的力量，也包括社会习惯势力的围堵和冷漠下，时刻面临着“穷途末路”。于是就有了这同样惊心动魄的一问：“社会能不能为他们做点什么”，让健在的老石们，“至少不至于穷途末路，也让理想主义不至于穷途末路？”在我看来，眼前这本集体写作、编辑、出版的《刘老石纪念文集》，就是对这样的呼唤的回应，作者与编者也借此相濡以沫，同时向我们这个多灾多难、变化莫测的时代表明，还有人认同老石们的思想、实践与精神，它活在一些人的心上。这就够了：人在，心不死，就有希望。
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（刘老石，原名刘相波，是天津某大学的老师，后来成为梁漱溟乡建中心人才培养基地主要领导人。2011年3月24日不幸遭遇车祸而罹难。全国各地的志愿者纷纷悼念，称其为“当代大学生参与乡村建设运动之父”，并编有《刘老石纪念文集》，我因此为之作序。）


关于新一代乡村建设人才的培养问题

——答《南方周末》记者问

读了你们传给我的《一个支农学生的梦想与挫折》，我很感动，同时也感到不安。因为人民大学农村发展学院“农村发展人才培养计划”聘请我担任马永红的指导教师，我并没有尽到责任：除了我给他们做了一次报告，见了马永红一面，就再也没有和他联系，对他的情况一无所知，在他遇到困难的时候，我没有及时给以帮助，这是应该检讨的。马永红也没有找我，大概他认为遇到问题应该自己负责，自己解决，这样的志向我倒是颇为欣赏的。

在我看来，马永红的出现和他的遭遇，都不是孤立和偶然的，他提出的许多问题，很值得我们深思。也就是说我们应该在一个大的背景下来讨论“马永红”的问题。

一、一个历史新课题：培养乡村建设人才

这是什么背景呢？我记得我在2004年和青年志愿者朋友的交谈中就提出了“历史正呼喊着新一代的乡村建设人才”这样一个命题，当时我主要是受到晏阳初先生乡村建设运动的启发而提出的；南方一个报社很敏感，它们在摘录发表我的讲稿时，就以此作标题，显得很醒目。坦白地说，当时也只是一个呼吁，对其现实的实现考虑得并不多。但是，形势发展很快，到了今天，2006年，国家的“十一五”规划中，明确提出要把“建设新农村”作为国家发展的重要目标，我们就应该并有了可能从战略的高度来看待“培养乡村建设人才”的问题：它可以说是建设新农村中的重要的关键性环节。

这道理也很简单：农村建设是需要人去推动和实施的，而我们所要进行的乡村建设，是现代乡村建设，在某种意义上是一次科学实验。晏阳初、梁漱溟那一代先驱者当年就提出了要“以学术立场去建设乡村”，要实现“政治学术化，学术实验化”。应该说这样的目标的制定，是具有战略眼光的。在我看来，至今仍有指导意义。

但农村的现状又是如何呢？一谈到农村建设，首先遇到的就是人才的奇缺。我们知道，当代中国农村的最大问题，就是自身的空洞化：大量的农村的有文化、有能耐的壮劳力、年轻人，农村社会的精英纷纷流向城市，这从国家建设的全局、从农村城镇化的发展角度看，或许是有它的必要性与必然性的，但从建设新农村的角度看，却是一个必须面对的大问题。如何培育一支农村建设人才队伍，这是建设新农村的一个战略任务，这是需要统筹规划的。

在我看来，大体有这样几个培育途径：（一）对现有农村里的人才，特别是农村社会精英的发现与培养；（二）创造条件，吸引外出务工人员返回农村，利用其在城市里创业所积累的物质与智力财富在新农村建设中寻求新的发展；（三）改造和发展农村学校教育，使其成为培养本地农村建设人才的基地，同时大力发展村民教育，这既是从根本上提高农民素质，也是农村精英的培养过程；（四）组织城市志愿者，到农村短期服务，进行财力与智力的支援，其中大学生中的青年志愿者或许是最有活力的部分；（五）在志愿者的基础上，进一步培养以从事新农村建设为自己专业的专门化人才，他们将成为新农村建设的骨干与组织者。这其中又有两部分，有的是城市里的人才，有的本身来自农村，甚至就是本地人。以上所说的五条途径，其实就是两条：一是农村自身的人才资源的培育；二是城市人才资源向农村的转移，它是国家所提出的“城市反哺农村”战略转移的一个重要方面。

把马永红放在这样的农村建设人才的大格局里，就不难给他定位：他现在的身份是大学生青年志愿者，同时他又是一个乡村建设专门人才、好苗子：他的改造和建设新农村的高度自觉性，他对养育自己的土地与父老乡亲的深厚感情，他的巨大热情、活力，他的组织能力、创造精神，他的吃苦耐劳的意志与身体，都说明他有可能成为时代所召唤的新一代农村建设人才。——当然，他还需要经过许多的磨炼，而且最终还要尊重他自己的选择。

而我们下面所要进行的讨论，是把“马永红”作为一种典型，多少有些排除他的个人性，来考察新一代的农村建设人才在其成长过程中将会遇到什么问题，以及由此引发的关于新农村建设人才的培养问题。

二、马永红的问题：深度参与之后的困境

马永红和其他大学生志愿者的不同之处，在于他又回到了自己的家乡。这种情况使我想起了上一世纪许多乡村知识分子所走过的道路。他们大都出生在乡村的富裕阶层（也有的属于马永红这样的困难家庭），因此在中国社会发生转折时都不失时机地走出家乡，到城市以至国外去读书。他们中许多人从此走上了不归路，在乡村之外的广大世界求得了自己的发展。但也有相当一部分人又返回了自己的家乡，服务乡梓，主要的就是从事乡村建设，发展乡村实业、教育、文化、卫生事业等等，由于家庭背景，加之所具有的新思想，开创的新事业，他们就逐渐成了地方社会名流，即所谓“新乡绅”（其实也就是我们今天所说的“乡村精英”），成为农村社会发展的中坚力量与稳定因素。当然在这一过程中，也就必然和农村原有的各种力量形成十分复杂的关系，发生各种冲突，演绎出无数的故事。我读这篇《一个支农学生的梦想与挫折》，总要联想起这些历史故事，这多少说明我们今天所遇到的问题，其实正是历史的一个延续，当然也必然具有新的历史条件下产生的新的历史特点，但这样的历史感却是重要的。

考察马永红的遭遇，可以发现一个有意思的现象：最初阶段，当他主要作为一个志愿者，带着许多外来资源，到自己家乡，办农民夜校，组织农民协会，统购化肥，给父老乡亲以实实在在的利益，他受到了普遍的接纳。尽管镇上有“不予接待”的指示，但当时村干部对他是肯定的，更重要的是，他得到了村民的欢迎与支持。这有力地说明，农村确实需要马永红这样的青年知识分子，他们是农村变革与建设不可或缺的新的推动力；同时也说明，只要实实在在为农民谋利益，以心换心，就一定能够得到他们的倾心支持。以后，马永红遇到了挫折时，仍然有村民拥护他，做他的后盾，就证明了这一点。

一般来说，一个青年志愿者做到这一步，就已经尽责了。所以，温铁军先生指出：“年轻学生到农村去的时间短，不可能了解征地、农民负担等这些表面矛盾背后的复杂原因，他们应该以调查研究和了解情况为主。支农支教，能帮助就帮助，比如农民夜校这样的属于改良性的工作都可以做，不能帮助的事情就不要随意参与。”这是一个实事求是的要求，青年志愿者的工作和作用是有一定限度的。这个问题以后我们有机会还可再作专门讨论。

但是，马永红是本地土生土长的，他和这块土地与乡亲有更深的血肉联系，他后来开始尝试更深地介入，也是有理由的。而他一旦试图涉及农村改革和建设的深层次问题，他就面临着他所没有想到的一系列的矛盾和复杂局面。从他后来的遭遇看，主要有四个方面。

（一）中国农村本来就充满了各种复杂的关系和矛盾，而改革本身就会引起各种利益关系的复杂变动，发生利益的博弈。现在马永红的介入，特别是他对掌权者直言不讳的公开批评，就使他自然成了利益受损者的代言人，而他竞选村长更是对现有的权力结构的一个冲击。他因此而受到种种阻挠，绝不是偶然的。这说明，参与乡村建设不是一个简单的物力、智力支援的问题，而迟早必然要面对农村现行社会结构中的各个利益群体，及其复杂的利益和权力关系。而打破“掌权者说了算”的农村现行权力结构，通过建立农村公共空间，以实现权力结构中的某种制约与平衡，这本身就是乡村建设的重大课题。从这个意义上看，马永红的遭遇又是必然的，而且具有很大的典型性。应该说，马永红对此是缺乏思想准备的。

（二）而马永红更没有料到的，他还要和农村基层政权发生冲突。镇党委对马永红的看法是颇耐人寻味的：“发展经济是我们的第一要务，保持稳定是我们的第一责任。基层干部反映，马永红接触的是村里的落后面，有不稳定因素。支农支教我们是支持的，但他后来做的就脱离了这个初衷，影响了地方稳定，我们不好支持他。”这是有相当的代表性的：有不少基层政权对这些外来的乡村建设者事实上是心存戒心的。如果仅仅做好事，可以为他们的政绩增添光彩，当然会支持；如果如马永红这样批评村里的落后面，就会被认为是对他们的政绩抹黑，自然要视为“不稳定因素”，就要收回支持。而基层政府的态度对乡村建设实验能否取得成效又是至关重要的。当年晏阳初他们就遇到这个问题。所以他把他们的工作演进分为三个阶段：即“文字教育的阶段”（大概相当于“支教”）；“农村建设的阶段”（大概相当于“支农”）；最后就必然进入“县政改革的阶段”。这就是说，农村建设绝不单纯是一个经济问题，而必然涉及农村政治的改革，如晏阳初先生所说，“从消极方面说，如单以县为单位而帮助农民，救济农民，则非改革政治不可；从积极方面，要把我们研究实验的结果——教育的内容及农村建设的方案——推到民间去，亦非利用政治机构不可。”（《平民教育促进会工作演进的几个阶段》）而农村政治改革的一个重要方面，就是必须使基层政府成为农村各种利益关系的调节者，只能是公众利益的代表，而不能是某一利益群体的代表，更不能使自身成为一个利益群体。唯有这样，才有可能正确地认识与发挥乡村建设者的作用。

（三）马永红还要面对农村社会舆论的巨大压力。据说有一个时期，从镇到县城的中巴车上，几乎所有的乘客都在谈论马永红，有人说这娃不简单，有人则说这娃脑筋有毛病。而最令人感慨的是马永红自己向记者讲述的一个故事：一位县里的干部把马永红的事情讲给自己的小孩听，让他说说看法。这位小学生很认真地问：“是说写作文的话，还是真话？如果是写作文，那他就是奉献农村的好人；如果说真话，那他就是一个疯子。”这是一个令人不寒而栗的真话，这是一个残酷的现实：连孩子都认为奉献农村不过是宣传的谎言，谁真要这么做就是疯子！而且这样的舆论公意，在中国还是个传统：鲁迅不是早就写过《狂人日记》吗？《长明灯》里的孩子不也是对“疯子”大加嘲弄么？而这样的视真诚的改革者、建设者为“疯子”的舆论，却又显然和当下中国假话成风、信仰缺失、实利主义、实用主义猖獗的时代病直接相关，而乡村改革和建设自身也会触犯乡村传统观念、习惯势力，为其所不容。这也是必须正视的现实：我们是在极其不利的社会环境下，坚持自己的乡村建设理想的，正像马永红已经意识到的那样，孤独是一个宿命。

（四）当然，最让马永红感到痛苦的是，他和家庭的冲突。这几乎也是必然的。我们前面说到的20世纪的外出读书归来的乡村知识分子，大都遇到过这样的矛盾。我们很容易简单地把它归结为新旧观念不同的父与子的冲突，可能有这方面的问题，但或许有更复杂而丰富的内容。比如，他与母亲的冲突就是如此：由于家里也很贫寒，妹妹连一双完好的鞋也没有，母亲于是央求马永红从捐赠的衣物中为妹妹留下一双鞋；这本也符合情理，马永红却为避免谋私之嫌，只能拒绝，同时对母亲不能理解自己的处境而伤心，以至于对母亲大发脾气。这对母子的彼此伤害，都令人心酸。此外，马永红更要面对由于自己的行为引发的矛盾，包括前述舆论的压力，也要虑及父母和家人和自己共同承受的现实，由此引起的内疚和自谴，是难言的。马永红在日记中写道：“我不是一个好儿子，对家里人来说，我总是舍弃小家，而为了大家。我甚至批评我爸在媒体面前不应该说对我的不理解和不支持。但我无形中剥夺了他的表达权。我不敢想象，他当时内心是何等的痛苦！”“我不是一个好儿子”，大概一切为自己的理想的公共事业献身的改革者和建设者都会有这样的内心痛苦：这是一个更为沉重的心理和情感的付出。

三、外在冲突引发的内在矛盾：对理想主义和英雄主义的质疑与坚守

于是，所有的这一切外在的冲突，都会引发或转化为自我的矛盾、冲突，以及自我质疑：这或许是最为根本的。

在反思自己的这一段经历时，马永红说了一句老实话：“原来我不相信社会有那么复杂，我常想，我不能改变整个中国，改变一个村还不行吗？”

这其实是存在着两个问题的：首先是对社会的复杂性估计不足，把现实理想化了，于是就必然产生理想与现实的冲突。

这可以说是一个人成长过程中必须经历的一个过程。我曾经引述俄国文学批评家别林斯基的话，说人生是要经过三个阶段的。一是做梦，也即理想的形成与追求的阶段，这可以说是学校教育（从小学、中学到大学）的基本任务，马永红的理想就是在校读书阶段形成的，这说明他所接受的教育是正常和成功的。现在，他由学校走向社会，也就意味着走向人生的第二个阶段，其主要问题就是理想和现实的矛盾，这是一个非常痛苦和漫长的人生旅程。这一段路走完了，就像我这样进入人生的第三阶段，就会重新回到第一阶段的理想主义，即所谓“老来少”，因此我和马永红相遇并不是偶然的。但这又不是简单的回复，而是更高层面的复归，因为这时的理想主义，是经过了理想与现实冲突的洗礼，在对现实的复杂，甚至严酷地有了深切的体认以后对理想的坚守。但我们不难看到，并不是所有的人都能做到这一点：有些人在经历了理想与现实的冲突以后，就放弃了理想，陷于消极颓废，无所作为，更有的顺应现实，不再与现实中的假、丑、恶抗争，甚至同流合污。

因此，现在马永红和他的同代年轻人，在遭遇理想与现实的冲突时，在某种意义上也就面临着人生的十字路口，可以有三种选择：一是放弃理想，顺应现实，被其同化或消极无为；二是继续闭着眼睛做梦，不肯正视现实确实存在的问题，看似坚持理想，超越现实，其实是逃避现实，主观盲动，最后碰得头破血流，这时候就最容易转而悲观失望，走到第一条路上去；三是冷静地面对现实，借以深化对现实的认识，纠正自己某些不切实际的想法，反思自己的行为，做出某些调整，寻找新的实践机会与方式，在对现实的深刻体认基础上，在新的变革现实的实践中，坚持自己的理想。在我看来，马永红走的是第三条路，这也是我们所期待的。

从前述马永红的反思中，还可以看出，他曾经以为自己一个人就可以改变一个村子，他忘了鲁迅的告诫：在中国，“即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血”，更何况改变一个村子！同时，他也没有看到个人力量的有限性。于是他的英雄主义也在现实面前碰了壁。他也面临着对自己内在气质中的英雄主义的反省。在我看来，如同对理想主义一样，在正视自我力量的有限性的时候，也不要将“孩子和脏水一起泼掉”，仍要保持自信，坚持奋发有为的精神：这都是英雄主义的合理内核。还是那句话：要质疑理想主义又坚持理想主义，要质疑英雄主义又坚持英雄主义。

记得我在第一次和马永红与他的志愿者伙伴的谈话中，曾引用过鲁迅的一段话。鲁迅对当时“到民间去”的知识青年说，你们到了民间回来以后，最好将“自己的心情”和对自己力量的认识，与当初在北京一同大叫“到民间去”的口号时的心情、认识比较一下，并且“将这经历牢牢记住”，你们中的若干人会“沉默而苦痛”，而“新的生命就会在这苦痛的沉默里萌芽”。——在我介绍鲁迅的这段话时，马永红们可能不会有什么感觉；而现在，经过了这一段到农村去的实践，像马永红还经历了这么多曲折，我想就能够体会到其中的深意了吧，而且现在确实到了“沉默而苦痛”地思考，并从中产生新的思想和实践的萌芽的时候了。也就是说，我们需要冷静下来，消化前一段的实践经验，调整对自我和社会的认识，以便以更理性也更健全的心态和姿态，进入新的实践。

四、在反思中重新认识乡村建设事业，以及我们应有怎样的精神、心态和选择

在我看来，或许可以在以下几个方面达到新的认识。

首先是对我们所要从事的中国乡村建设事业的艰苦性、复杂性，以及由此决定的长期性，同学们大概已经有了切身的体会；而在下乡以前，大家都是严重地估计不足的，我甚至觉得现在很难说已经有了充分的认识。我曾在一篇文章里对青年志愿者朋友们说，你们既然做出了要参与乡村建设事业的选择，你们就必须做好四个思想准备：第一，你们肩上的担子注定是超负荷的，要“一人兼做两三人，四五人，十百人的工作”（鲁迅语）；第二，你们自己这一代不会看到你们所期待的农村面貌的根本性的改变，进步会有，但不会发生奇迹；第三，你们工作的付出与收获永远是不成比例的；第四，你们只能是“只顾耕耘，不问收获”，只能“再一代，二代……”地奋斗下去。

其二，我们还要确立中国农村的改造和建设是一个“慢的事业”的观念。有一位年轻的教育专家曾提出“教育是慢的艺术”的命题，我很赞同，曾写文章呼应；在最近一次见面时，我对他说，这一命题其实是有更普遍的意义的：我越来越感到，教育，农村教育，以至乡村改造与建设，这样的百年大业都不可能立竿见影，不能急功近利，它是一个慢活、细活，不能搞一哄而上的运动式变革，要细水长流，慢慢积累，我因此提出了“开始要早，步子要慢”、“态度要积极，行动要谨慎”的指导思想，对此我写有专文，这里不再多说。只想强调两点：一是我们从事乡村建设事业，要有什么精神？鲁迅曾引用韩非子的话，提倡“不耻最后”的精神：“即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他的目的”，我们需要的就是这种“慢而不息”的韧性精神。其次我们要以什么心态去从事乡村建设事业？这里也有几个重要概念：要有“耐心”，要善于“等待”，还要“从容”。它的反面，就是急迫与浮躁，这是成事不足、败事有余的。我们一定要让自己的心沉静下来，进入生命的沉潜状态，心平气和、沉沉稳稳、锲而不舍地做下去：这才是干大事的样子。

第三，我们要确立一个中国农村的改造与建设必须采取渐进的方式和路线的思想。我们在前面说过，乡村改造与建设是一个利益博弈的过程，各利益群体的矛盾和冲突是不可避免的，有时甚至会达到十分尖锐的程度。而作为一个民间的志愿者，他的使命决定他的立场，必然是站在弱势群体这一边，成为促进乡村利益平衡的一支积极的建设性的力量。这里强调利益平衡与建设性就包含有渐进改革的意思。这是吸取了历史的经验教训而提出的。一方面，我们不能无视和遮蔽农村改革与建设中的利益冲突，因为这种无视和遮蔽的实质是无视弱势群体的利益，遮蔽他们利益受损的现实，这样的一味向强势群体倾斜的农村建设绝不是我们所追求的。但我们又不能采取“一方吃掉一方”的激进的阶级斗争的方式，劫富济贫的方式来解决乡村改造与建设中的利益失衡问题，而只能采取调节的方式，在各利益群体之间寻求某种平衡点，这就必然是一个渐进的过程，它需要宽容与妥协，以最终建立多元的利益格局。这同时是一个博弈的过程，不能没有斗争，特别是弱势群体更需要为争取自己的被忽视、被剥夺的权利而斗争。志愿者理所当然地要支持这样的斗争，但同时也要积极促进这样的斗争的理性化，避免矛盾的激化。而这样的妥协与利益调整在中国的现实下，是有可能的。根据《一个支农学生的梦想与挫折》报道，马永红最终也在自己和竞争对手及基层政府之间找到了妥协点，从而为自己开辟了一定的活动空间——当然，矛盾依然存在，还会产生新的矛盾，在斗争中寻妥协，在妥协中有斗争，这将是一个长期的渐进的运动过程。

第四，我们要把高远的理想与低调的行事结合起来，把理想主义与科学态度结合起来，这也就是我经常强调的“想大问题，做小事情”。

这里包含了两个侧面。首先，既然我们已经确认了中国农村改造与建设是一个长时间的、慢的事业，而且必须采取渐进的方式，那么，我们在做事情的时候，就必须有一个边界意识，在弄清楚自己“要追求什么”的同时，还要问自己：“我能做什么？我不能做什么？什么是现在就可以做的？什么是将来条件具备了以后才可以做的？我的优势在哪里？我的限度在哪里？可能存在的危机与陷阱又在哪里？”等等。正是在这样对主、客观的正确认识与把握中，你们将走向成熟。

此外，还有一个选择的问题，即是要回答“从哪里开始”的问题。我想，在总结自己的实践经验时，已经不难做出回答，就是要“从我们能够做到，能够改变，能够尝试的地方做起”。前面提到的那位青年教育学者曾概括为四句话：要把教育当作一件事来做；一个人一辈子只能做一件事；我们只能在现实条件下做事，很多情况下，都是在夹缝中求生存，戴着镣铐跳舞，因此，一件事也不一定能够做好；重要的是尽力去做，而且从具体的小事情做起，做一件就是一件。我想，他谈的是教育，其实同学们所要做的乡村改造与建设事业也一样。我要补充的是，从小事情做起，而且一定要把它做好，这本身就会使我们不断获得成就感，具体感受生命的意义与价值，增强自信心，这就能够反过来成为我们坚持长期奋斗的内动力。

当然，我们又不能满足于“做小事情”，还必须“想大问题”。所谓“想大问题”，其实就是一个目标感的问题。要知道，做小事情本身也是有危机的。任何事情都有两面，日常生活的琐细小事自有其意义，我们甚至不难发掘出其中的诗意，但如果一味沉溺其中，即所谓“只管埋头拉车，不会抬头看路”，也会被其遮蔽眼界，失去目标，导致自我精神的狭隘与封闭。另一方面，如前所说，做小事情是必须有妥协的；妥协就有一个限度的问题。特别是我们在中国的现行体制下作妥协，就有更大的危险。如鲁迅所说，中国是一个大染缸，这样的体制的染缸的腐蚀力与同化力绝对不能低估。

因此，我们在注意自己“能够做什么”的时候，更要时时记住“自己是什么，自己要追求什么”。也就是说，做小事情绝不是目的，在它的背后必须有一个更大的关怀，一个改造社会、改造人生的社会关怀，促进自我与他人健全发展的生命关怀，以及彼岸的终极性关怀，也就是要以理想、信念、信仰作为我们做小事情的精神支撑。弱化或失去了这样的精神目标和支撑，不但我们做的小事情自身会失去意义，而且几乎是不可避免地要被现实的大染缸所同化，最终导致自我的异化，走到我们追求的反面，即“从这个门进去，却从那个门出来”。这样的悲剧在历史上是屡见不鲜的，新一代乡村建设者从一开始就要对此保持高度的警戒。

这就要求我们在从事乡村改造和建设事业中，必须在理想和现实，坚守和调整、妥协，想大问题和做小事情之间保持必要的张力，取得某种平衡，在改造、建设客观世界的社会实践中，同时改造、健全我们自己的主观世界，做一个目标明确，信仰坚定，而又脚踏实地的健康发展的人。——“立人”才是我们一切努力的根本。

五、马永红们向我们的教育、知识分子和社会提出的挑战

坦白地说，写这篇文字，面对马永红这样的青年志愿者的困境，我时时陷入深深的自责之中。

马永红的退学在校内外都引起了广泛的争议，我不想对事情本身发表意见，我想到的是另一个问题：马永红要求退学的一个重要原因，是他立志于中国农村的改造和建设，而他在大学里所受的教育却与农村的改造与建设无关。这是很值得注意与深思的：我们的教育，从大学到中学、小学，以至农村教育，都严重地脱离了中国的现实生活，脱离了中国农村的实际，也就是脱离了中国最基本的国情；我们的教育，成了与农村生活，与农民无关的教育；在所有关于大学、中小学教育改革，甚至农村教育改革的讨论、设想与实践中，乡村建设事业都没有进入我们的视野之中。我们从来没有想过，中国的大学应该担负起“培养乡村建设人才”的重任，这样的现状难道不应该引起深刻的自省吗？在我看来，在国家的“十一五”规划将“建设社会主义新农村”作为国家重大决策的今天，将培养乡村建设人才的问题，提到教育改革的议事日程，是具有极大的迫切性的。我们不能只是鼓励大学生毕业以后到农村去，而不注意在他们大学学习期间的培养，这是本末倒置的。晏阳初先生早在20世纪的30年代的乡村建设运动实验中就提出过大学应培养乡村建设人才的问题，认为这是一次大学的教育革命。他指出，乡村建设人才必须具备五个条件：“第一，要有现代的高等教育的良好基础；第二，要有深入农村吃苦耐劳的身体和精神；第三，要有关于农村建设应有的专门知识和技能；第四，要有服务农村社会的经验；第五，要有认识中国各种复杂问题及随时自动求解决方法的能力。”（《中华平民教育促进会农村建设育才院缘起》）这样的乡村建设人才是需要经过专门培养的，当然有许多能力是要在实践中磨炼的，但学校教育也是一个不可或缺的环节。或许更为重要的是，将培养乡村建设人才的任务纳入教育，特别是地方教育和农村教育体系，更会带来整个教育面貌与精神的重要变化，这也是可以预期的。

当马永红这样的青年志愿者在农村处于孤立无援状态时，我更感到了我们这些大学老师，知识分子的失责。我常常要想到当年乡村建设运动的那批先驱者，我在《民间》杂志上读到一篇文章，题目就叫《晏阳初和下乡的博士们》，他们中有许多都是长期在国外留学，学有专长，甚至在某一学科领域执中国之牛耳的著名人士，如哥伦比亚大学社会学硕士、著名社会学家李景汉，第一届国会议员、国立北京政法专科学校校长陈筑山，北京《晨报副刊》著名编辑孙伏园，康奈尔大学农学博士、罗马万国农村研究院研究员冯锐，哈佛大学博士、国立戏剧专科学校校长熊佛西，北京协和医院毕业又在哈佛大学研究公共卫生学的陈志潜……都毅然辞去城市里的条件优厚的工作，举家迁到农村，踏踏实实为农民服务。我还想起了印度喀拉拉邦民众科学运动，发起者与中坚力量都是顶尖级的知识分子精英。这些年中国的乡村建设与志愿者行动也有不少老师和知识分子参与，但似乎并没有形成更强有力的群体力量。我一直期待学院里的教师，特别是青年教师，著名学者有更多的参与，却无能为力，也不敢呼吁，因为我自己受到年龄、身体的限制，下乡反而会成为别人的负担，只能写这些无力的文字，自己没有做到的事情，自然无权多说什么，就表达这样一个期望吧。

但有一点却是我要大声呼吁的，就是我们整个社会应该给这些青年志愿者以更多的关注和更切实的帮助。我很赞成中国青年政治学院的陆玉林先生的意见：“通过马永红这件事，我们需要检讨，怎样给大学生，给那些愿意用所学知识和实际行动回报社会的人，以体制性的支持。”我们应该为这些有理想有献身精神的年轻人提供一个更宽松的环境，特别是基层政府更要转变观念，把他们看作是建设社会主义新农村的积极的建设性力量，给予更有力的支持。

最后，还要说一句：本文开头即已说明，我们是将马永红作为一个典型来讨论的，并没有过多地考虑他个人的特殊性。据马永红和记者说，他不准备在农村待一辈子，警察和作家两个职业都对他有吸引力，今天的年轻人是可以也应该有多种选择的。但他又说“农村的事情我会一辈子关注下去”，这我也是相信的：他的这段农村经历对他的一生的发展自然会有深远的影响。在这个意义上，我们也可以说，青年志愿者到农村去，首先是有利于他们自身的健全发展。
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乡村文化、教育重建是我们自己的问题

——《乡村教育的问题和出路》序

这两天，我在读《乡村教育的问题和出路》这本书稿，竟是思绪绵绵，想到了许多问题。

这块土地上的多数人是怎么“活着”的

这里所说的“土地上的多数人”主要是指农村人口。本书选录的贺雪峰先生的《新农村建设与中国道路》引述了2005年国家统计局的统计，我国城乡人口占总人口的比重为43％，有近八亿人口生活在农村；但贺先生又指出，这里公布的城镇化数据是把农民工计算在内的，而农民工仍是依托农村的土地赡养父母、养育子女的，他们自己也只是城市里的过客，如果将这些农民工排除，则中国的城市化率仅略超过30％，农村人口（或依托农村生活的人口）约为九亿人。

这中国十三亿人口中的九亿人，他们的生存状态怎样，他们是怎么“活着”的？这是讨论中国问题时，不能不首先关注的。——然而，恰恰被许多人有意、无意地忽略了。

本书的两篇文章：《巧家有个发拉村》、《故乡：现代化进程中的村落命运》首先进入我的视野，读得我心惊肉跳。

《巧家有个发拉村》的作者孙世祥，正是我去年写的文章里说的那本“沉重的书”（《神史》）的作者，他的母亲，就生活在发拉村里，他们的生存状况我应该说是有所了解的，但这次读来仍如作者一样，有“泣血般的感觉”。是这样的惊人，超出想象的物质贫困：看看五十多岁的孙明万，一大早饿着肚子，赤着脚，冒着大雨，到六公里外借得点苦荞回来，在石磨上推碎，烙成粑粑，给八十多岁的老母和二十八岁讨不起媳妇的儿子充饥的情景；看看阮应卿这一家：他自己七十多岁瘫痪在床，儿子摔死在悬崖上，孙子只有十多岁，全靠断手的儿媳苦苦支撑……你就会明白：这里的农民已无法在这块土地上容身——全村因生活维持不下被迫搬迁、在外地流浪的，已达180户！绝不能低估这样的绝对贫困的严重性，它不仅关乎千万人的生命（国家统计局新发布的2006年《统计公告》宣布年末农村贫困人口为2148万人），而且如本书收录的刘健芝先生的文章所说，它是和另外一些惊人的、超出想象的暴富同时并存，而且是“内在相关”的（《乡村建设的另类经验》）。

同样惊人、超出想象的，还有精神的贫困：因争食、争救济，而斗殴，以至于杀人，几成常事。如作者所说，生存危机必然带来“礼仪沦丧，情义扫地”。更严重的是，我在《这本书竟是如此沉重》一文中所指出的，在残酷的生存竞争中，“家族的亲情越来越淡薄”，“家族凝集力彻底丧失”，加之“基层组织在农村生活中的退出”，导致发拉村，以至许多西部地区农村，“已经如同一盘散沙，没有任何组织力量能够把农民凝集起来”，这里的乡村民间社会正处于瓦解的过程中。

而这样的过程，又以另一种形式同样出现在东部农村。《故乡：现代化进程中的村落命运》的作者告诉我们：他的家乡——广东的农村，大体已经解决了温饱问题，但“故乡的房子越来越新，越来越时髦”，却是以“河水脏了，青山秃了”为代价的。而更内在的代价却是精神的伤害。作者这样描述外出打工者的“精神困惑”：“在见识了外面的世界后，在目睹农村的真实情况后，他们早就彻头彻尾地对农村生出了一种隔膜，甚至是厌恶的感情”，于是他们陷入了生存的尴尬之中：“农村本是他们的家园，却无法产生天然的归宿感；城市不过是他们讨生活的人生驿站，他们却渴望能够做多一分的停留。”但能否停留，停留多久，却远非他们自己所能掌握，只有在城、乡之间“跑来跑去，过一种自己都无法理解的生活”，彷徨无助，没有任何安全感。但他们却又将一种新的价值理念，新的生活方式带到了农村，“冲击了乡村的根基”。如作者所描绘，首先是价值观念的变化：“在他们眼中，最能衡量人价值的标准毫无疑问只有金钱。能不能赚到钱，能不能在最短期间赚到钱，已经内化为他们行动的最大理由和动力。”生活方式的变化也许更加触目惊心：许多富裕了的农民却因为精神的空虚和投机的心理，走上了滥赌之路：打牌成风，“买码”（“六合彩”）泛滥，甚至吸毒成瘾，终于败坏了社会风气，也破坏了家庭、邻里、人与人之间的关系，于是就出现了作者所描写的“老满被他的儿子放倒了”的家庭伦理沦丧的悲剧。而且这绝非个别和偶然。

乡村教育和文化的危机

在这样的生存状态下，出现教育的危机、文化的危机是必然的。在发拉村这样的贫困地区，失学现象的严重程度，办学条件的恶劣，也同样超出想象：发拉村学龄儿童中，三分之一以上失学，未失学的，无法交书钱、买不起纸笔的又占20％，于是，就出现了“无书，无纸，无笔，空手来校，空手回家”的“学生”：这叫什么“教育”？！如收入本书的中央党校课题组的调查报告所说，西部农村教育“用‘凋敝’这个词来形容，一点都不夸张”。我们总是在夸耀已经“基本上普及”了九年制义务教育，且不说这是一个虚数、水数，就算真的“基本普及”了，也掩盖不住一个事实：15％的人口——大约为1.8亿人——所居住的地区远没有普及，这也就意味着每年有数百万的儿童作为共和国的公民难以享受他们接受义务教育的权利。而另一个事实也不容忽视：“从1986年《义务教育法》颁布之后，到2000年‘基本普及’之前的十五年间，总计有1.5亿少年儿童完全没有或没有完全接受义务教育。”如一位作者所说，“这一庞大人群的一部分显然在以各种形式显示着他们的存在：从国家今年公布的‘8500万青壮年文盲’，到各地以种种暴力手段威胁着社会的低文化层青少年犯罪”（张玉林：《中国农村教育：问题与出路》）。这些沉重的事实是不能回避的。

而尤其令人感到沉痛的是，越是教育凋敝，农民越把希望寄托在教育上。发拉村人“比供孩子读书成了风气”，以至出现了忍饥挨饿、倾家荡产供读书的“英雄”，作者说，这是濒于绝境的农民“戮力奋斗，力图改变命运的悲壮行动”（孙世祥：《巧家有个发拉村》）。但在感动之余，我们也感到心酸：这其实是一个“画饼”。有两个事实，是无情的。一是教育的成本越来越高，教育资源的分配越来越不公平。社会学家告诉我们：“一个大学生四年学费大约相当于一个农村居民二十年的纯收入。”不用说西部贫困地区，连基本脱贫的东部地区的农民孩子“大学梦也越来越远了”（《故乡：现代化进程中的村落命运》）。于是，就有了这样的统计：新世纪以来，“农村孩子在大学生源中的比例在明显下降，与1980年代相比，几乎下降了一半”，这就意味着“通过高考，农村孩子向上流动的渠道”的“缩窄”。社会学家指出的另一个现实是：“出身农村家庭的大学生就业更加困难”，北大的一个调查显示，“父亲为公务员的工作落实率要比农民子弟高出14个百分点”（孙立平：《大学生生源农村孩子比例越来越小了》）。这意味着什么呢？农民本来是中国教育的主要承担者，长期推行的“人民教育人民办”的教育体制，其实就是“农民办”，而直到现在，“贫困家庭教育用于教育的支出仍占其收入的比例的92.1％”（《中国农村教育：问题与出路》），也就是说，农民可以说是倾其全力支持了教育的发展；而现在一旦出现了“毕业即失业”的学生就业危机，仍然主要转嫁到农民身上，这本身就是最大的不公。

于是，在当下中国农村就出现了两个触目惊心的教育和社会现象：一是大量的学生“辍学”，湖南的一个调查表明，“农村贫困生的失学率高达30.4％”（《中国农村教育：问题与出路》），而且有这样的分析：“辍学的学生基本上都是20世纪90年代生的那一代，是所谓的真正的长在阳光下的一代。而这一代的父母有的过去还能读到高中毕业，而他们初中还没有读完，接受的教育还超不过他们的父母。”（《农村九年义务教育调查》）由此导致的劳动者文化素质的下降，对未来中国的发展的影响，确实堪忧。

同时，大批的辍学生和失业的大、中学校毕业生，游荡于农村和乡镇，成了新的“流民”阶层的主要来源。如作家韩少功所观察的那样，“他们耗费了家人大量钱财，包括金榜题名时热热闹闹的大摆宴席。但毕业后没有找到工作，正承担着巨大的社会舆论压力和自我心理压力，过着受刑一般的日子。但他们苦着一张脸，不知道如何逃离这种困境，似乎没有想到跟着父辈下地干活正是突围的出路，正是读书人自救和人间正道。他们因为受过更多的教育，所以必须守住自己的衣冠楚楚的怀才不遇”（《山里少年》）。这就是说，教育资源分配的不公堵塞了农民子弟向上流动的渠道，而城市取向的教育（包括农村教育）又使得他们远离土地，即使被城市抛出，也回不去了：他们只能成为“上不着天，下不着地”的“游民”。而这样的游民一旦汇成洪流成为“流民”，就会造成社会的大动荡、大破坏：这是被中国历史所一再证实了的。而“游民阶层中的腐败分子”，就成了“流氓”，并形成流氓意识，其最主要的特点，就是把维系父子、兄弟、夫妇、朋友间的正常关系的伦理观念，一一打破，又把礼义廉耻扫荡净尽。这样的流氓意识对社会风气的败坏和危害极大，将造成我们在下文将要分析的民间文化、社会生活的底线的失守（参看王学泰：《从流氓谈到游民、游民意识》）。——写到这里，突然想起了昨天报纸上的一条新闻：长春农安县一个农民家庭老老少少六口人被杀，凶手竟是这家的三儿子，而他就是一个初中毕业后整日游手好闲的游民，他因受到家庭的谴责而恼羞成怒杀死了自己的父母、兄嫂、妹妹、外甥女（新华社2007年2月24日电讯）。问题是，这样的从学校毕业出来的失业游民，又成为某些在校学生心目中的榜样，以至英雄。收入本书的《湖南农村留守型家庭亲子关系对儿童个性发展的影响》的调查报告告诉我们，家庭亲情和教育的缺失，学校教育的无力和无奈，社会风气的影响，使得许多留守儿童世界观、人生观、价值观非常消极，他们厌学、逃学，就自然地羡慕那些整日游手好闲而不缺钱用，又有哥们儿义气的游民、流氓，甚至以此为自己的奋斗目标，成了游民阶层的后备力量。中国的农民工为了生计奔波，在为城市建设做贡献时，他们的子女却面临沦为游民的危险——这实在是残酷而不公。而遍布中国农村和城镇的游民，至今还未进入我们的视野，这样的忽视是迟早要受到惩罚的。

这是我们必须面对的事实：教育不但不能改变农民的命运，反而成为他们不堪承受的重担。这首先是经济的重负，即所谓“不上学等着穷，上了学立刻穷”。社会学家告诉我们：在一些地方已经出现明显的因教致贫、因教返贫的现象。甘肃省2004年抽样调查显示，由于教育因素返贫的农户，占返贫总数50％（孙立平：《大学生生源农村孩子比例越来越小了》）。同时，如上文所说，中国的毕业即失业的教育与社会危机事实上是转嫁到了农民（还有城市平民）身上，沦为乡村和城镇流民的农家子女，所带来的不仅是经济的负担，更是不堪承受的精神重负。前述凶杀案或许是一个极端，但其所内含的城市取向的教育和失业带来的农家灾难却具有典型性，而给人以惊心动魄之感。

但中国农民除了寄希望于教育使他们的子女另寻出路，还能有什么别的希望呢？现在出路不可靠了，有的农民选择了辍学，我说过，“这是农民以他们自己的方式向我们的教育发出的警告”（《关于西部农村教育的思考》），用韩少功的话来说，就是用辍学来“保护人心，保护土地，阻止下一代向充满着蔑视、冷漠以及焦灼不宁的惨淡日子滑落。”但也如韩少功所说，这样的选择是既显得荒唐，又有些无奈的（《山里少年》）。而且也还有许多的农民几乎是孤注一掷地仍然将孩子的教育放在生活中的第一位，这样的“知其不可为而为之”的努力确实给人以悲壮感；一位下乡支农的大学生在收入本书的文章里说，这是“困境中的不绝希望”（张宝石：《空心社会的发展陷阱和困境中的不绝希望》）。但在我看来，如果不对农民寄以希望的教育（包括农村教育）进行新的反思与改造，如果不从根本上解决教育资源分配不公，和农民子弟就业难的问题，恐怕很难有希望。

而乡村文化的衰败，则引起了许多学者的担忧和焦虑，而且我发现这些学者有不少出身农村，他们有着自己的乡村记忆，和对现实乡村的直接观察和体验，因此，他们的忧虑就特别值得注意。这样的忧虑主要有三个层面。首先提到的是“故乡的传统生活方式，也是我的童年生活，正在消亡与崩溃”（陈壁生：《我的故乡在渐渐沦陷》）。这里既有传统的以民间节日、宗教仪式、戏曲为中心的地方文化生活的淡出、空洞化（《我的故乡在渐渐沦陷》），也包括曾经相当活跃的，与集体生产相伴随的农村公共生活形式（如夜校，识字班，电影放映队，青年演出队）的瓦解（倪伟：《精神生活的贫困》），更有在纯净的大自然中劳作和以家庭、家族、邻里亲密接触、和睦相处为特点的农村日常生活形态解体的征兆和趋向：生态环境的恶化，家庭邻里关系的淡漠和紧张，社会安全感的丧失：“乡村生活已逐渐失去了自己独到的文化精神的内涵”，前文所提到的“赌博、买码、暴力犯罪，这在很大程度上都是乡村社会文化精神缺失的表征”（刘铁芳：《乡村的终结与乡村教育的文化缺失》）。于是，就有了更深层面的焦虑：“传统乡间伦理价值秩序早已解体，法律根本难以进入村民日常生活，新的合理的价值秩序又远没有建立，剩下的就只能是金钱与利益”（《乡村的终结与乡村教育的文化缺失》），如论者所说，“农民对自我价值的认知完全趋于利益化，钱成了衡量自我价值的唯一标准”，“消费文化已经成为农村社会的主宰性的意识形态，它对生活以及人生意义的设定已经主宰了许多农民尤其是农村里的年轻人的头脑”（《精神生活的贫困》），由此带来的问题自然是十分严重的。于是就有了“作为文化—生命内涵的乡村已经终结”的这一根本性的忧虑。而乡村作为文化存在的虚化，直接导致乡村少年成长中本土资源的缺失，乡间已经逐渐地不再像逝去的时代那样，成为人们童年的乐土，如今的乡村少年他们生活在乡村，却根本上无法对乡村文化产生亲和力、归依感，那已经是一个陌生的存在，而城市文化更对他们十分遥远，这样，他们生命存在的根基就发生了动摇，成了“在文化精神上无根的存在”（《乡村的终结与乡村教育的文化缺失》）：乡村文化的危机和乡村教育的危机，就是这样相互纠结着的。

这一切，自然对那些曾经感悟，至今仍依恋乡村文化的知识分子产生巨大的冲击力。一位作者说：“我已经无家可归”，“我在城市是寓公，在家乡成了异客”（《我的故乡在渐渐沦陷》）。——这样，无论在乡村少年身上，还是在农民工那里，以及这些出身农村的知识分子这里，我们都发现了失根的危机：这是发人深省的。

而我们的思考和追问还要深入一步：乡村文化的衰落，乡村教育的文化缺失，对我们究竟意味着什么？

底线的突破，“活着的理由”又成了问题

本书的一位作者说得很好：“以前我们常说‘礼失求诸野’，意思是说，在乡村社会里，是存在着一套相对而言比较稳定的价值系统的。在乱世，乡村社会的这套稳定的价值系统，甚至可以成为整个社会重建的价值来源，因为这套系统里包含着人与自然，人与人，以及人的生命存在意义的深刻理解。”（《精神生活的贫困》）存在于民间社会，主要是乡村社会的这样的价值系统、伦理观念、生活逻辑，即使是在高度集中的极权统治下，它依然在发挥作用，成为无形的对抗、消解力量，以至能够给落难者以庇护，乡村社会也就成了他们可以回去的家乡。最近，社会学家孙立平在《同舟共进》2007年2期上发表了一篇文章，谈到了“社会生活的底线”问题。在我看来，我们这里讨论的乡村民间社会的比较稳定的价值系统，就是这样的社会生活的底线。如孙立平先生所分析，所谓“底线”，“实际上是一种类似于禁忌的基础生活秩序。这种基础生活秩序往往是由道德信念、成文或不成文的规则、正式或非正式的基础制度混合而成的，这样的基础秩序是相当稳定的，甚至常常具有超越时代的特征。它平时默默地存在，以致人们往往忽略了它，甚至在大规模的社会变革中，政权更替了，制度变迁了，这种基础的秩序依然如故。比如‘不许杀人’的道德律令，体现诚信的信任结构等，在社会变革的前后几乎没有大的差别。”在始终以农业社会为主体和基础的中国，乡村文化，它所内含的民间伦理，价值观念，生活逻辑，基本规则、规范，所建立的基础秩序，实际上就是这样的社会生活的底线的载体。因此，今天我们所面临的乡村文化的衰落，就具有了非同小可的严重性，它意味着孙立平先生所说的“社会生活的底线的频频失手”，“社会生存的基础正在面临威胁”（《这个社会究竟什么地方出了问题》）。

于是，就产生了我的问题和恐惧：今天的中国农村，还能够成为落难者的庇护所和家乡吗？不能了，因为善待落难者这样的民间伦理已经荡然无存，人和人的关系早已利益化了。是的，我在正月初一写的文章里，还在说：“最终的胜利者仍是这平民老百姓的日常生活伦理，或者说，历史总是要回到这块土地上的大多数人的生活逻辑上来”；而现在，我又必须面对一个无情的现实：这样的民间日常生活伦理、逻辑正面临着解体的危险。这是一个根本性的存在危机：这个社会出了大问题了！

我又想起了《巧家有个发拉村》的作者向我们提示的历史教训和警告：“只要问到发拉村何以会如此穷困，群众都不假思索：‘1958年大炼钢铁造成的。’”这就是说，大炼钢铁破坏了人和自然的和谐，破坏了生态平衡，毁灭性的自然破坏，使农民“丧失了生存的（物质）基础”，“代价是触目惊心的，如今的四代人已经殃及，以后还要殃及多少代，就说不清了”。而今天，这样的自然生态平衡的破坏还在继续，而我们又开始了文化的破坏，而且是基础性文化的破坏，导致人与人关系的生态平衡的破坏，人的生命存在意义的瓦解，以至于在体制统治的严密性达于极致的时代仍保持相对稳定的民间日常生活伦理都发生了动摇。这样的破坏，可能是更为根本的，那么，它将要殃及的，会是多少代人呢？真是“说不清了”。想起“父母造孽，子孙遭殃”这句俗话，我真不寒而栗：面对我们自己造成的乡村民间文化、教育的破坏，社会生活底线的突破，是不能不有一种罪恶感和负疚感的。

而当人的生命存在意义一旦瓦解，人“活着的理由”就成了问题。这就说到了这些年日趋严重，却未能引起深入思考的“自杀”问题。刘健芝先生在收入本书的一篇文章里，提到“自杀的人群里面，几乎农民都是排第一或第二位”的问题，据说这是一个全球性的问题（《乡村建设的另类经验》）。我们这里经常听到的，还有青年学生（特别是大、中学生，研究生，其中有不少是农家子弟）的自杀。其中有一个报道，特别让我感到震惊：一个研究生，在自杀之前，曾列表说明“活下去”的理由和“不活”的理由，结果前者的理由不敌后者，于是他结束了自己的生命。鲁迅曾经谈到了三个层次的“活着”的理由：为自己活着，为爱我者活着，为敌人活着。在日常生活伦理、逻辑被颠覆以后，却都成了问题。当人仅仅为“钱”活着，缺少精神的支撑的时候，就随时会因为生活遇到挫折，物质欲望不能满足而失去活着的动力。而亲情关系淡漠，功利化，家庭情感功能退化，当孩子感受不到，或不能强烈地感受到父母、亲人的爱时，也必然导致“为爱我者活着”的动力的丧失。因此，我读到以下一组调查数据时，确有毛骨悚然之感：在留守儿童中，“38.4％认为父母不了解自己，20％认为与父母在一起的感觉很平常，7.4％甚至不愿意和父母在一起”（《湖南农村留守型家庭亲子关系对儿童个性发展的影响》），连和父母都形同陌路，真不敢想象这些孩子将来的人生之路将会怎么走。这岂止是农村儿童的遭遇，在城市里，愈演愈烈的应试教育不是把亲情关系绝对功利化，而导致一个又一个的杀母弑子的家庭悲剧吗？今天，逼着人死的“敌人”大概不会很多；但因为生存的基本条件匮缺或被剥夺而走上绝路的，却时有发生，这在农民的自杀中，大概要占相当的比例。更致命的是人与人关系的淡漠，当人觉得个人生死和他人、社会无关，自己的生命毫无价值，甚至没有人需要自己活着时，也会丧失活着的动力。今天青少年的轻生，还有一个重要原因，就是他们的童年是被剥夺了的：当乡村生活不再成为乡村少年的乐土，当城市的儿童几乎从小学，甚至幼儿园开始，就笼罩在应试教育的阴影里，他们早已失去了童年的欢乐，这就意味着他们从来没有享受过人生的欢乐，而且以后也很难享受生命的乐趣，这也就很容易导致活着的动力不足。

事实就是这样地严峻：乡村文化的衰落；乡村教育的文化缺失，都在有意无意地剥夺青少年活着的理由，生命的意义和欢乐。而对一个民族来说，自己的后代子孙，能否有意义地、快乐地、健康地活着，可绝不是小问题。

讨论到这里，我们大概可以懂得，所谓乡村文化和乡村教育，绝不只是乡村的问题，或者说，如果我们只是在乡村的范围内，来讨论乡村文化、教育以及其他乡村问题，其实是说不清，也解决不了问题的。我们必须有一个更大的视野，一个新的眼光和立场——

如何看待“工业文明”和“农业文明”及其相互关系

这也正是本书的一位作者所要强调的：“所谓的价值重建，不可能只是局限在农村社会内部，而必须是整个社会的价值重建。对消费主义的意识形态的抵抗，也不应该停留、限制在农村社会当中，而必须在城市和乡村中同时展开，如果我们不把城市和乡村关联起来，仅仅是在农村社会内部寻求局部性的解决，那么，这样的努力就是根本无效的”，“农村的问题，也不仅仅是农村社会内部的问题，而是整个社会的问题”（《精神生活的贫困》）。

于是，我想起了曾经发生过的两次争论。一次是我在准备本文的写作，重读浙江教育出版社2005年出版的《我是农民的儿女——乡土叙事文本》一书所注意到的：杭州钱江晚报社文艺部和浙江教育出版社联合发起“我是农民的儿女”乡村学生征文大赛，却引发了网上的一场激烈的论战。先是一位作家在一次座谈会上提出：要让农村的孩子“能够真切地触摸一下城市里所没有的一种和谐，那是人与自然之间的和谐”，作家还发出了这样的感慨：“现在越来越多的农民忘记还有这么一种和谐，或者说，有许多外界机遇让他们不得不憎恨这种和谐，一些农民的人性开始变了。”这是和我们前面所谈到的对乡村文化价值的瓦解的忧虑是一致的。但这位作家的意见却引起了质疑。一篇题为《谁有权力要求农民质朴》的帖子，指出：“希望能保持农村这最后一块净土，保留最后一点希望”，“既让农村经济发展，农民生活改善，又能让农村保持质朴淳厚的传统”只是一个幻想，帖子的作者认为，在这两者之间，只能作非此即彼的选择：为了使农民能够过上城市的“住大屋，开好车”的幸福生活，对农村文化传统的摧毁是无法避免的，“对农村来说也是痛并快乐着”。从这样的观点来看，那么，我们前面所谈到的乡村文化的衰败，乡村教育中农村文化资源的缺失，是必然的，具有历史的合理性，是为了农民生活的提高，历史的进步所必须付出的代价。我们这些城市知识分子再来谈“乡村文化的重建”，就有一个“谁有权力”的问题了。

今年年初，我到台湾参加了一个“城流乡动”学术讨论会，又亲历了一场争论。在第一天的会议上我做了一个关于“大陆知识分子‘到农村去’的运动”的发言，当即遭到了质疑。论者认为，在台湾，农业人口只占5％，已经实现了城市化与工业化，再谈“知识分子到农村去”不过是一种乌托邦意识形态的驱动。我在回应时只谈到了大陆不可能走单一的农村城市化的道路，而必须同时进行新农村建设，但对台湾的农村问题，因不了解情况而回避了。到了会议的最后一天，我却听到了台湾学者的另一种意见。论者并不否认台湾农业与农村文化衰败的现实，提出的问题却是：这样的衰败，真的是“历史的必然”，真的有利于台湾的发展吗？进一步的追问是：农业、农村对台湾发展，以至人类发展的意义何在？后来，我在他们办的刊物上又看到了更明确的表达：“农业是台湾宝贵的产业”，因此，要“从农业出发，开创台湾新的绿色农业；从农村出发，开创台湾有机新的社会未来。”“谈农业，必须要与其他产业连在一起想。谈农村，也需要连着城市来讨论”，“农村，要种植干净的食物，重新建立新的社区，建立新的城乡关系，从而建立一个有机的新社会”（罗婉祯：《台湾农村愿景会议参与记》，载《青芽儿》20期）。而且还有关于农业、农村和文化保存的关系的讨论：传统文化“都是在农村的环境下发展而成”，“德国人如果丧失了农村，他们就读不懂歌德、席勒、贺德林的诗”，因此，“台湾的小孩读不懂李白的诗”是必然的。“文化不只是几个孤立的建筑或物件，而是包括了酝酿出它们的自然环境背景与更整体性的历史空间”，要真正了解传统文化，就必须接触农村。结论是：一个不要农业的政府，不保留农业的人，“没有资格谈文化保存”（彭明辉：《古籍、生态与“文化资产”》，《青芽儿》16期）。我尤感兴趣的是，作为过来人，台湾学者对大陆农村发展趋向的观察和质疑：“农民羡慕市民，或因后者有诸多的社会福利保障，有较佳的公共服务设施。这无可厚非，或本应如此。但我好奇的是：农村的现代化，一定就是都市化？而都市化，一定就得是：把原本的农舍、农村全部铲平？”“农村的发展，仅能是这样？或是在城、乡之间，仍有一定的分工和提携？让整个社会发展，在更多样下的稳健向前？台湾或第三世界国度，过去三四十年的发展，不也正是城乡发展失衡，农业持续在‘失血’的情况。这方面的经验能否成为中国农村发展的参照？不要再重蹈覆辙。否则，将来遭殃或受害的，还是农村和农民。”（舒诗伟：《投入农村的年轻人》，《青芽儿》20期）

在我看来，所有这些论争，背后都有一个根本性的问题：如何看待和对待“农业文明”（乡村文化）和“工业文明”（城市文化），以及它们二者的关系？这也是收入本书的好几篇文章所要讨论的。以农村文明的衰落作为农村城市化（＝现代化）的代价的主张，其背后是有着三个理论观念的支撑的：其一，是农村与城市，农业文明与工业文明，乡村文化与城市文化的二元对立，二者具有不相容性，必须做出非此即彼的选择；其二，就是论者所说的“文明进化论”：采集文明—渔猎文明—农业文明—工业文明是一个直线的进化运动，后者比前者具有绝对的优越性、进步性；其三，这是一个取代，以至消灭一个的过程，后一种所谓“体现了历史发展方向”的文明，只有通过前一种已经落伍于时代的文明的毁灭，才能取得自己的历史性胜利。如论者所说，“似乎就是人类文明每一次进步都要抛弃已经取得的所有成果，人们总是站在今天嘲笑过去，为我们今天的一切沾沾自喜”（石中英：《失重的农村文明与农村教育》）。应该看到，正是这三个观念，长期以来，一直支配着我们对文明问题，农村、城市问题的认识，影响着我们的现代化想象，以及社会发展的设计、规划、行动，以致造成了许多今天我们越来越看清楚的文明病。因此，要总结历史经验教训，就必须对这些几乎不容置疑的前提性观念，提出质疑。

不错，在质疑中又出现了另一种倾向，即当面对越来越严重的工业文明、城市文化的弊端时，又有人自觉、不自觉地将农业文明、乡村文化理想化，形成了论者所说的“逆向乌托邦陷阱”（康晓光：《“现代化”是必须承受的宿命》）。看起来，这是从一个极端跳到了另一个极端，但其内在的二元对立的思维方式却是相通的。其实，这样的在农业文明和工业文明之间来回摆动，正是中国革命和建设发展中的一个很值得认真总结的现象，但似乎还没有进入人们的视野。不要忘了，农业社会主义思想在我们这块土地上是曾经相当盛行，并成为主流意识形态的，而相应的极端实验是曾经造成灾难的。但我们在纠正和放弃农业社会主义道路时，又摆到了根本否定农业文明、乡村文化，将工业文明、城市文化绝对化的另一端，以未加反省的城市化为社会发展的目标，形成了城市取向的思想、文化、教育路线，并成为新的主流意识形态。而且相应的实践已经弊病丛生，我们在上文所揭示的许多灾难性的问题都是有力的证明。而我要指出的是，无论是过去的农业社会主义，还是今天的城市取向，所造成的灾难性后果，都主要是由农民来承担的：中国农民的命运，实在是多灾多难。

因此，我们要真正走出在钟摆中不断损害农民利益的怪圈，就要如一位作者所说，必须根本改变“非此即彼的思维方式”，跳出“现代化/反现代化”（它内含着“工业文明/农业文明”、“城市文化/乡村文化”等一系列的二元对立的概念）的思维模式（《“现代化”是必须承受的宿命》）。这确实是问题的关键。我们应该以一种更为复杂的眼光、态度和立场，来看待历史与现实的各种文明形态，首先要确认：它们都是在“自己独特的历史过程中生长起来的”，都是“在长期的生产与生活实践当中所创造与憧憬的理想的生存状态和生活形式”，因而都有“自己的独立存在的价值”，而且都积淀了某种普适性的价值（如农业文明对人与自然关系的和谐，和人与人关系的和谐的强调，工业文明对科学、民主、法制的强调，等等）。但同时，又各自存在着自己的缺憾和问题，形成某种限度，也就为另一种文明的存在提供了依据。也就是说，各种文明形态，既是各不相同，存在矛盾、冲突，相互制约，又是相互依存和补充的。由此形成“文明的多样性”和文明的“生态平衡”（《失重的农村文明和农村教育》）。

我们要创造怎样的生存状态和生活方式

问题正是这样：“什么样的生活是一种好的生活？”或者说，作为现代中国人，我们要追求、创造怎样的生存状态和生活方式？并建立怎样的价值理想和理念？这其实是我们讨论乡村文化、教育的重建（它的背后是整个中国文化、教育的重建）所内在的根本问题。康晓光先生说得很好：“我们在面临这样一些问题的时候”，必须在“理想主义和现实主义之间寻求一种平衡”（《“现代化”是必须承受的宿命》）。我们必须坚持理想主义：作为人类文明的继承者，我们自然要超越于农业文明和工业文明，对两种文明所积淀的人类文明的普适价值都要有所吸取，同时对其各自的缺憾有所警戒。这样就能够在两种文明之间，城、乡之间寻找互补与平衡，做到“多样下的稳健”发展。收入本书中的许多文章，在我看来，都是在理论与实践上对这样的互补与平衡，这样的多样下的稳健发展道路的探讨。如贺雪峰先生所提出的“低消费（可以说是低污染，低能耗），高福利”的“生活方式建设”，以及在提高城镇化率的同时，进行新农村建设，保留城乡二元结构，但不是相互对立，而是相互沟通、补充，农村成为“可以回得去的富有人情味和生活意义的‘家’”，农民（以及市民）可以在城、乡之间自由流动的设计（《新农村建设与中国道路》），尽管还需要经过实践的检验，但它确实跳出了既有的思维模式，提供了一种新的选择。当然，同时我们又必须有现实感：毫无缺憾的选择是不存在的，我们所说的互补、平衡都是一个动态的过程，需要在实践中不断地进行调整和探索。但就已有的实践看，这样的互补与平衡又是可以实现的。刘健芝先生在她的文章里所介绍的印度的“民众科学运动”的经验，就很有说服力：他们一方面充分吸取了工业文明的科学精神，“以科技作为手段来帮助农村提高生产，改善生活”，又对工业文明所容易导致的“人的自大”的“科学主义”持清醒的批判态度，把科学发展中的生态问题放在突出的地位，这背后就有农业文明所强调的人和自然的和谐的理念。对消费问题也同样如此，在强调提高农民的消费水平，以充分满足农民的物质与精神需求的同时，又提出“消费是为了我们的需要而不是为了我们的贪婪”，避免走向消费主义的极端（《乡村建设的另类经验》）。

这样的另类经验，显示的是另类思路，也就展示了另一种可能性。而值得注意的是，这样的另类经验是产生在乡村建设的实践中的。如刘健芝先生所强调：“在纷乱的形势下，还是有一些东西保留着，就是在百姓中间，在庶民中间，在农民中间，在原住民中间，还零星地存在一些痕迹，还坚持创造一些东西。”也就是说，我们不能把乡村社会，把农民看作是一个需要救济、改造的对象，看作是一个包袱，而要看到那是一个巨大的财富，是一个宝贵的精神资源，一个提供新的想象力的创造源泉，是一个创造新的存在、新的可能性的广阔天地。因此，“乡村建设是关乎所有人的，不简单只是一个农民问题”（《乡村建设的另类经验》）——当然，我们也不可把它绝对化、唯一化。

乡村文化和教育的重建

现在，我们可以回到本文所要讨论的主要问题——“乡村文化、教育的重建”上来。我想总结为两点。

首先是我们需要怎样的“重建”？如前文所阐述，重建问题的提出，是因为乡村文化的衰败和乡村教育中乡村文化资源的失落。因此，谈重建首先是一个“重建乡村文化的尊严”的问题，要重新确认乡村文化在整个社会、民族文化中的价值和地位，重新确认乡村文化作为乡村教育和整个国家教育的文化资源的价值和作用。而把文化重建和教育重建联系起来，也包含着从乡村教育入手，强化其对乡村文化的庇护和培育功能的设想（刘铁芳：《乡村的终结与乡村教育的文化缺失》）。如石中英先生所说，引导农民和他们的后代正确理解他们所生产、所传承、所享受、所创造的文明，并作为基本的精神资源一代又一代地传下去，应该是农村教育的基本任务（《失重的农村文明和农村教育》）。在我看来，这背后更有一个以和大地血肉相连的乡村作为精神家园的深刻内涵：而为年轻一代营造这样的精神家园，培育这样的生命存在之根，正是乡村教育带有根本性的功能。

同时提出的是“文化下乡”的问题，即将更广阔的外部文化资源引入乡村文化生活，并与本土文化相融合，以拓展和丰富乡村文化的内涵（《乡村的终结与乡村教育的文化缺失》）。在我看来，本土文化资源的发掘、培育，和外部文化资源的引入、培育，应该构成乡村文化和教育重建的基本内容和任务，二者都是不可或缺的。石中英先生说得很好：“教育是干什么的？我们总是说教育是培养人的，教育是促进社会发展的，但是人和社会都是统一在巨大的文明体下面的，教育应该给一代又一代的青少年一种文明观的教育。”问题是：“我们究竟要帮助青少年树立起一个什么样的文明观”，“是文明的多样性呢，还是单一文明论？”这是直接关系着下一代的精神成长和发展的。因此，我也非常赞同石中英先生的主张：乡村教育不能只限于教会学生如何生存，用石先生的说法，就是局限于离农、为农教育，以帮助学生走出农村或帮助他在农村更好生存为教育的全部目的，而更应该关注学生的文明观、世界观的培育，使他们懂得怎样理解生存，追求人的生命存在的意义和价值（《失重的农村文明和农村教育》）：这才是乡村教育的根本，也是我们反复强调乡村文化教育的意义所在。

乡村文化、教育重建是我们自己的问题

其次，还要强调本文的主题：“乡村文化、教育的重建是我们自己的问题。”这其实是隐含着对我们在讨论乡村文化、教育，以至乡村建设、三农问题时，很容易陷入的精英立场的一种警戒的。刘健芝先生在她的文章里，提出要“反思我们的整套思路”，这是抓住了要害的。如果我们把乡村文化、教育的重建，以至整个乡村建设和三农问题，看作是自外于我们的问题，那么，我们就不可避免地落入前文所提到的将乡村和农民作为救济和改造对象的陷阱。应该警惕的是，这样的乡村、农民观事实上在今天的中国，是占据了主流地位的。如刘健芝先生所分析：“主流在谈三农问题的时候，往往把它作为现代化里面的一个消极的、负面的问题看待，站在‘现代化’的高度，不自觉地俯视落后在后边的、被看作是无知的顺民，或是刁蛮的暴民。我们只能把农民想象成一个落后群体，简单使用二分法，就是‘现代—传统’、‘进步—落后’，然后就想用一整套的、根本的解决办法，去处理问题，即使我们不是位高权重，也会想象自己在统治全国、统治世界的位置上‘救国救民’。”而如康晓光先生所说，这样的现代化逻辑下的农村、农民观的背后，是隐含着强势集团的利益的（《“现代化”是必须承受的宿命》）。按照这样的居高临下的权势者、成功者的立场，甚至以“让农民别太穷了，或者别暴动啊”的心态，来看待和对待三农问题，就必然将乡村建设变成一个为民做主的救济，与缓和矛盾、维护稳定的补救措施，这样三农问题就被简化为一个纯粹的物质贫困的问题，所谓新农村建设也仅仅变成盖房修路的慈善之举。而我们这里讨论的深层次的精神、文化、教育的问题，以及未能涉及的农民权利问题，就通通被遮蔽，或者被虚化、空洞化了。更危险的是，在这样的农村、农民观指导下的乡村建设，不是流于形式，“雨过地皮湿”，就是可能变质，形成对农民利益的新的损害。

因此，如刘健芝先生所说，我们必须对这样的主流农村、农民观提出质疑（《乡村建设的另类经验》），明确地与之划清界限。现在提出“乡村文化、教育重建是我们自己的问题”，就是试图提出既不同于权势者、成功者的精英立场、思路，也不同于代言人的所谓平民立场和思路的一个新的立场和思路。这有点近于鲁迅说的“连自己也烧在里面”（《文艺与政治的歧途》），也就是我们在本文中反复讨论的体验、感受和认识：今天中国农村、农民所面临的问题，特别是深层次的精神、文化、教育的问题，也就是今天中国城市的问题，特别是我们知识分子的问题。因此，我们是在和中国的农民一起面对共同的中国问题，以及我们自己的问题，并一起来探讨解决这些问题的理论思路和实践途径。在这一共同探讨中，我们又各自发挥自己的独特优势和作用，相互吸取，相互补充。如一再强调的，新的思路与实践，是必须建立在多元文明的广泛吸取基础上的，这样，作为知识分子的我们，就必须向农民学习，到农村民间社会去寻求、吸取那里的丰厚、博大的农业文明、乡村文化资源，同时我们也可以发挥知识、文化上的优势，帮助农民认识与培育自己的乡村文化，吸收同样广阔的城市文化和其他外来的和传统文化，并在此基础上创造我们这个时代的新文化，解决我们共同的问题。

因此，我同意康晓光先生的意见：有社会责任感的知识分子和农民一起来解决农村的问题，“可能最有希望”（《“现代化”是必须承受的宿命》）。在这个意义上，今天的中国，是特别需要知识分子和工、农相结合的。——当然，必须充分地吸取历史的教训，既不能把农民简单地视为被启蒙的对象，也不能把知识分子看作被改造的对象，而应该在新的基础上，建立一个更为平等、合理的关系。本书的一些文章已经涉及这方面的问题。如刘老石先生的《农村的精神文化重建与新乡村建设的开始》一文，就提供了一个以大学生青年志愿者和当地农村精英为主体，重建农村精神文化，开拓农村公共空间的经验：或许我们正从这里看到了实现我们的理念和理想的某种可能。因此，我们应该向那些正在中国广袤的农村大地上默默耕耘，从事乡村建设，乡村文化、教育重建实验的农民和知识分子致敬：他们是先行者，希望就在他们的脚下。
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我的两个提醒

——和“农民之子文化发展中心”的青年志愿者的谈话

参加今天这个研讨会，我有很多的感慨。我和北师大的“农民之子”的关系，已经有七八年了。“农民之子”是1998年成立的，那时候就和我有联系。但当时，“农民之子”还是受压制的，发生了一些后来的参加者很难想象的事情。因此，我要支持“农民之子”，也受到很大压力。鲁迅早就说过，这是一切改革事业和改革者必然的遭遇。在开始阶段，总要受到权力的压制。但改革事业是有它的内在生命力的，压是压不住的，“农民之子”也就一步一步地发展、壮大起来。于是，我们就有了更多的合作。我多次应邀来演讲，以致北师大成为我退休以后来得最多的一所大学。而其中最成功的合作就是“首都打工子弟学校学生首次作文竞赛”，那次活动产生了不小影响。慢慢地，“农民之子”的名声也越来越大，突然有一天，我在电视上得知，北师大的“农民之子”成了一个典型了。我真是既喜且忧。喜是因为“农民之子”终于走出困境，被社会所承认了，这正是我们当年一起的奋斗者所期待的，有了社会的承认和支持，我们就可以做更多的事情，吸引更多的人参加。但坦白地说，我高兴之余，同时就有了忧虑。我立刻想起了当年鲁迅关于“革命的命运”所说过的一番话。他说，“庆祝，讴歌，陶醉着革命的人们多，好自然是好的，但有时也会使革命精神转成浮滑”，“革命的势力一扩大，革命的人们一定会多起来”，一些根本没有革命信念的人也会参加进来，“这样的人们一多，革命的精神反而会从浮滑，稀薄，以至于消亡，再下去是复旧”（《庆祝沪宁克复的那一边》）。鲁迅还讲过这样的意思，对支持者要有分析，有的是真支持，有的是反对改革的压制者的另一种手段：压不住了，就做出支持的姿态，“咸与维新”了，改革成为一种时尚，就有可能变形、变质；因此而可能出现许多问题，产生某种弊端，于是就会有人打着“纠偏”的旗号反攻倒算，而且是“改革一两，反动十斤”。正是鲁迅的提醒，使我对“农民之子”的命运，有了一种也许是多余的忧虑。在我看来，得到承认、支持，意味着草创期已经结束，这就走到了一个十字路口：或者坚守自己原初的理想、追求，同时充分利用新出现的有利条件，进行新的探索，求得新的发展；或者在大发展中逐渐模糊，“稀薄”了自己的理想、追求，“以至于消亡”，或者“名存实亡”。我甚至想到了和“农民之子”的关系，我觉得自己的任务只是“雪中送炭”，而不是“锦上添花”，现在既有许多人关心，我就可以退出了。——我对“农民之子”这样的青年志愿者的组织的活动的参与，完全是个人性的，因此，是可进也可退的。

或许是因为有过这样一些考虑，因此，当我得知，“农民之子”的一些老社员，在大学毕业以后，仍不忘自己的理想与追求，还要坚持下去，因而组织了你们这个“农民之子文化研究中心”，并且还像当年一样，关心打工子弟，为他们开办节假日学校，进行自然教育的新的探索，我是非常高兴的，因为这正是我所期待的。同时，你们这样几年如一日地持续关注打工子弟的做法，也让我感动。在我看来，我们每一个人，包括青年志愿者组织所能做的事情是有限的，就应该抓住一两件事，把它办好，而且坚持三五年，十数年，积以时日，就会有成效，这也就是鲁迅倡导的韧性精神。我今天到你们这里来，就是为了表示我的支持，如果你们还需要我做什么事，我也愿意尽力。

我也由“农民之子”想到了青年志愿者的遭遇。尽管今天不同程度、不同形式的压制依然存在，但总体来看，已经过了草创期，得到了学校和社会的广泛认同，甚至也出现了时尚化的倾向。政府、学校当局提出了许多鼓励性政策和措施，给志愿下乡支教支农者以许多优厚待遇，还实行了“村官”制度，实际上是试图发动以国家为主导的志愿者运动，有的地方甚至出现了官方组织的志愿者对民间自发的志愿者的打压。对这样的新情况、新问题，必须引起高度重视。这里存在着一个困境：在中国现行体制下，国家控制了一切，志愿者的民间社会运动，如果得不到政府的支持，几乎是寸步难行，因此，如何与政府部门保持理性的合作关系，在现实的制度框架下，如何与权力展开有效的、建设性的互动，就是每一个志愿者组织和个人必须面对的问题。而我要强调、提醒的是，在谋求这样的良性互动时，必须坚持自己的独立性和主体性。我经常对青年志愿者说，你们必须时时想到：“我是谁？我要做什么？我要达到什么目标？”有三个东西是必须坚守的，就是我们的“志愿性”、“民间性”，以及“站在农村弱势群体这一边，实实在在为大多数农民谋利益”的基本立场。如果这三条守不住，我们就可能被同化，面目模糊化，以至被利用，造成独立性的丧失。而坚持“我要做什么”，同时也内含着“我能做什么”、“我不能（理念不允许，能力不允许）做什么”的问题，这也就形成了自我约束和自我限制，既不能超越现实可能性去做我们力所不及的事，也不能对现行体制下青年志愿者在农村建设中所能发挥的作用，有过高的估计和期待。既要坚持原则立场和独立性，又要有自我限制意识；既要保持我们的主体性，又要保持自我调节的功能，这样才可能有一个持续、健康的发展。

我向致力于农村建设事业的青年志愿者的第二个提醒，是要时刻反省自己：我们给农民究竟带来了什么？这里我想给在座的年轻朋友讲一个电影故事，一个文学故事。首先是姜文导演和主演的《鬼子来了》：一个僻远的山村，老百姓与世隔绝地在那里平平静静地生活了几百年、几千年，战争“来了”，日本鬼子“来了”，八路军“来了”，后来国民党也“来了”，老百姓分不清这些人有什么区别，但他们却按照本性，一律善待这些外来的入侵者，但却遭到了“以怨报德”的屠杀。战争结束了，所有这些外来者因为“来过”，就获得了某种资本，纷纷宣称自己是“解放者”，却偏偏遗忘了战争中真正的牺牲者——中国的农民，那土地上的青青坟草，早就被历史的叙述所湮没、省略了。

另一个是被称为现代文学中“乡下人”的沈从文写的《长河》里的故事：抗战开始以后，湖南省国民党政府派数千学生到农村去推动“新生活运动”（很有点像今天的“新农村运动”，其意也在推动农村的变革）；小说写的就是消息传到湘西以后农民的反应。小说选择一个“老水手”作为观察视点，是很有深意的，因为老水手曾走南闯北，是农村中见过世面的人，对外界事物比较敏感，因此，他对“新生活”“来了”，是既喜且忧的：他期待着“来了”会给他的家乡带来新的变化，但历史的经验却又使他满怀忧虑，因为这些年来，先是共产党“来了”，闹革命；后来又是国民党“来了”，镇压革命。他们“来了”，弄得老百姓鸡飞狗跳，拍拍屁股就“走了”，吃亏的还是老百姓。老水手因此担心：这一次“新生活”“来了”，会不会又是一场新的骚扰？值得注意的是，老水手在寨子里走了一圈以后，发现大多数老百姓对“来了”的呼声并不在意，生活照样进行，又放下心来。这其实是表达了作者的一个观点或信念的：他对中国农村的观察，有两个基本点，即是农村的“变”与“常”；在他看来，农村中的“常”，即老百姓的日常生活及其背后的日常生活逻辑，是具有永恒性的，也是乡村生活的真正力量所在；而“变”则有两种，一种是良性的，是老水手这样的老百姓所渴望的；二是实际在中国农村发生的，却是一次又一次的“来了”，带来的对乡村生活的破坏，农民所惧怕的恶性的“变”。沈从文相信，即使是这样的恶性的“变”，也是一时的，最后必然要回到老百姓日常生活的“常”即乡村永恒中来。

最近我重读了沈从文先生的这篇《长河》，我觉得历史仿佛正在重演。长期以来，一直是国家财政、公共事业、政府治理的事实上的弃地的农村，被许多学者、知识精英宣布必然要消灭的农村，连农民自己也纷纷逃离的农村，突然成为注目的中心。于是，大家都“来了”：政府官员们来了，企业家来了，知识分子来了，大学生来了，志愿者来了，外国慈善家、学者也来了，来了，来了，在近年的中国大地上，涌动着“来了”的浪潮。但似乎没有人问过或想过：“老水手”们即中国的农民，是怎样看待这样的“来了”的。我们如果真正关心中国的农民的命运，就不能不如当年的沈从文那样，提出这样的问题：我们的“来了”，给中国农村带来的，究竟是农村发展的良性的“动”，还是一次新的骚扰，甚至是破坏性的恶性的“动”？而我们如果要创造良性的“变”，就需要如沈从文强调的那样，研究农村老百姓生活中的“常”，尊重农民的意愿，真正让他们在这块土地上安居乐业。因此，我们在支教支农，参与农村建设时，必须要有自警、自省意识，要时刻问自己：我们所做的事，是有利于、还是有损于村子里的大多数乡亲的利益？是有利于、还是有损于农民的长远利益？一个“大多数”，一个“长远”，这是我们考虑问题、办事情的基本出发点与归宿。不能想当然地认为，我们怀着善良的愿望“来了”，就一定给农民带来好处，受到农民的欢迎。就新农村建设的全局而言，也要看到两种可能性，弄不好，《鬼子来了》和《长河》所描述的历史就会重演，或者只是一个过场，“雨过地皮湿”，农村依旧不变，甚至是又一轮的骚扰，给农民带来新的灾难，而我们自己却因为“来了，来过”，而获得某种炫耀的资本：如果这样，就完全违背了我们的初衷，走到了愿望的反面。——也许这只是我的杞人忧天，也许同学们暂时还感受不到这些，我姑妄说之，同学们就姑妄听之吧。

不管怎样，第一步已经迈出，不管会经过多少曲折，甚至失败，我们总要努力，希望正在脚下。



2007年5月3日整理


和青年志愿者谈鲁迅

在阅读“西部阳光行动”的朋友所写的“民间志愿者日记”《西部的家园》时，我总要想起鲁迅。于是就有了下面这些拟想的谈话——

（一）


寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走

——鲁迅



一位同学在他的日记里，这样倾诉自己内心的苦闷：“我对自己的将来一无所知，而且不愿意去知道。就这样让我们年轻的生命消逝在每天的平庸里，整天就这样飘来飘去，没有方向，漫无目标……”另一位同学又这样描述自己的大学生活：“每天都将日头睡上中天，在思维的急躁与行动的迟缓中踱入图书馆，然后无所选择地读上一通！就等着回食堂吃上一通没有味道的饭菜。害怕了那种心中的焦躁与行为上的无奈……”

这些真诚的内心袒露，真实得可怕，让我震撼。

我理解这样的苦闷。在应试教育中成长起来的这一代人，从小就以考上大学，特别是考上名牌大学作为自己人生的全部目的；现在如愿以偿，进入了大学，在最初的兴奋过去以后，就突然失去了目标与方向……

其实我们自己又何尝没有这样的苦闷！大家都在说：“上帝死了”，东西方世界曾经有过的理想与信仰都破灭了，新的理想与信仰还没有建立，这是一个没有理想也没有信仰的时代。从另一个角度可以说：重建新的价值理想，重新寻找与确立自己的生活目标，这正是一个全球性的思想文化课题，是我们每一个人都必须面对的人生课题。只不过我们这些成年人、老年人早已麻木了，就按照生活的惯性，得过且过地打发着每天的日子。但年轻人不行，他们的人生道路才开始，不能这样糊糊涂涂地混下去……

于是，就有了这样的生命的呼喊：“路该怎么走？我们怎么办？”

于是，就像鲁迅当年所说的那样：“要前进的青年们大抵想寻求一个导师。”

而且无论是鲁迅那个时代还是今天，也真的有人以导师自居，自以为真理在握，向青年灌输，指路……

而我却想起了鲁迅的话——



青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！（《导师》）



鲁迅这段话颇耐寻味，值得反复琢磨。我体会它至少内含着五层意思。

第一，不要轻信那些自以为真理在握的假导师。鲁迅多次说过：“我自己还不明白应当怎么走”，“至今有时也还在寻求。在寻求中，我就怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人”（《写在〈坟〉后面》），我怎么敢去充当年轻人的导师？这才是一个真诚的成年人的老实话。在这个重新探寻一切的时代，自以为有正路、有捷径的人，反而是可疑的，鲁迅说，他们其实是以为现状最好，“劝人不走的人”（《“田园思想”》）。这是一个重要的提醒：年轻人在寻路、前进的过程中，一定要对形形色色的假导师保持高度警惕。与其听他们高谈阔论，胡说八道，不如听鲁迅这样的“我也不明白应当怎么走”的低调的老实话：这才是能和你一起探路的真老师，真朋友。

第二，因此，青年人也不必拒绝成年人、老年人，他们的人生经验，甚至教训也都是宝贵的精神财富，鲁迅说“和他们随便谈谈是可以的”，他们的用生命换来的经验是可以作为借鉴，应该认真吸取的。特别是在大学读书阶段，更应该通过广泛的阅读，像鲁迅所说的那样，“放开度量，大胆地，无畏地”将前人所创造的古今中外的一切文明成果，“尽量地吸收”（《看镜有感》）。应该说，通过阅读经典，最广泛地吸取精神资源，是为我们前面说的寻求新的价值理想，确定自己的人生目标奠定基础的。任何新的创造都不可能凭空臆造，必须有继承，才会有发展，鲁迅所说的“拿来主义”就是这个意思。但拿来又不能代替创造，即使前人、成年人、老人经验中所包含的真理也只有经过自己的实践，才能内化为自身的血肉。

第三，因此，鲁迅最看重的是实践，是行动。鲁迅在这段话里，用形象的语言，反复强调的“向着似乎可以生存的方向走”，“辟成平地”、“栽种树木”、“开掘井泉”，都是在讲实践与行动的意义。鲁迅曾说：“现在的青年最要紧的是‘行’，不是‘言’。”（《青年必读书》）此话遭到很多的误解与攻击，人们不能理解鲁迅的苦心与深意。在鲁迅看来，言而不行，缺乏实践与行动的能力，正是中国传统知识分子的一个根本弱点；新的价值理想的建立，新的人生目标的确立，都不可能仰赖书斋里的苦思冥想，而必须在实践与行动中不断思考与探索；特别是在历史的转折时期，在没有现成的规范可循，即没有路的情况下，人们只有一条出路：自己选一条似乎可走的路，“向着似乎可以生存的方向走”，一边摸索，一边不断校正方向，总结经验，最后走出一条路来。正是这几乎一无所有的空白地上，给实践提供了最好的机会，这是一个实践出希望的时代。特别是我们这样一个古老的停滞不前的民族与国家，只要千千万万普通的人民行动起来，进行探索，创造，就有希望。这就是鲁迅所说的：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”（《故乡》）

第四，鲁迅主张有理想、有追求的年轻人要“寻朋友，联合起来”，依靠集体的力量进行共同的探索与努力。鲁迅看得很清楚：“青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，……自然也有要前进的。”他更清醒地看到，要前进的青年只是少数，他们在自己所生活的具体环境里，常常是孤立的。这样，要前进的青年就必须联合起来，相互支持，才能摆脱各自分离的孤独状态，形成群体的力量，才能完成单独的个人所无法承担的事业。这就是古人所说的“相濡以沫”的意义。

第五，鲁迅同时提醒年轻人：你们所要走的探索、追寻之路，将充满艰险，会遇见“深林”、“旷野”与“沙漠”，会有失败与曲折；但同时又要有自信，因为“你们所多的是生力”，“可以用自力克服一切困难”（《田园思想》）。不管遇到多大阻力与困难，只要坚持，并认真总结经验，把命运掌握在自己手里，就一定有希望。

鲁迅说的这几层意思，其重要性是不言而喻的；而又是非常实在的，相信同学们会感到非常亲切，因为你们就是这样做的：“西部阳光行动”正是鲁迅所期待、呼唤的“要前进的青年”“联合起来，同向着似乎可以生存的方向走”的一次集体实践。在这个意义上，可以说这是一次当代大学生在参与农村变革的实践中寻求新的价值理想，确立新的人生目标的自我教育运动。正如同学们在日记中所说，“也许我们改变不了什么，但这里的一切的确改变了我们”，许多同学正是在下乡实践的过程中开始重新思考与探索自己的人生之路的。

尽管这只是一个开始，但你们的实验却为我们一开头所提出的“当代大学生如何重建自己的价值理想，确定自己的人生目标”这一新的课题，提供了有益的经验：一是要联合起来，自己解决自己的问题；二是要在集中主要精力读书学习，广泛吸取精神资源的同时，以适当的方式，参与社会底层的变革，在实践中培育新的世界观、人生观。而你们的这些经验恰恰与鲁迅对年轻一代的期待暗合：这大概也不是偶然的。

（二）


独有这培养天才的泥土，大家都可以做

执着现在，执着地上

——鲁迅



在许多青年志愿者的日记里都谈道：“我们在没有来这里之前，可能满腔热情，踌躇满志，一心想为村民干些什么。而真正到了这里以后，我才发现我们的力量原来是如此地微不足道，我们对这一切是那样地无能为力。”于是，就产生了这样的问题：“我们究竟能做些什么？”

这其实也是人生观的一个大问题：“我要做什么？我能做什么？我怎样立志？我将怎样实现自己的人生价值？”

于是，我又想起了鲁迅当年（1924年）和北京师范大学附中师生、校友的一次谈话：《未有天才之前》（文收《坟》）。和盛行一时、至今愈甚的天才教育相反，鲁迅号召年轻人要甘于当“泥土。”他说——



天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。……所以我想，在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。——譬如想有乔木，想看好花，一定要有好土；没有土，便没有花木了；所以土实在较花木还重要。花木非有土不可，正同拿破仑非有好兵不可一样。



这是鲁迅的一贯思路：他始终强调民众的作用，重视社会变革的基础工作。——这一点，我想参与“西部阳光行动”的朋友是不难理解的，因为我们所做的工作，从根本上讲，就是要发动与培育民众，为中国乡村建设与改造培育泥土。

鲁迅进而对年轻人提出他的期待——



就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，就像一碟子绿豆芽。



在我看来，这里包含了三层意思，很可以作为年轻朋友立志时的参考，一是强调“大家都可以做”，而不是有天赋的少数人才能做；二是强调“切近”的人生选择，而不是高远的难以实现的目标；三是强调与作为“泥土”的普通民众的亲近与血肉联系，而且自己也要做“泥土”，成为普通民众的一员。

鲁迅还提倡“泥土精神”，也讲了两条。一要“扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才”。——我们所要做的是新时代的“泥土”，因而就必须能够“吸纳新潮”，具有改革的精神，这才能够成为真正的社会变革的基础。二要“不怕做小事业”。——这里所显示的“不怕做小事业”的坚实、坚韧，脚踏实地、埋头苦干的精神，是典型的鲁迅精神，也是在以后的鲁迅著作与通信中，一再强调的，不妨抄录一些——



我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。（《中国人失掉自信力了吗？》）

未名社的同人，实在并没有什么雄心和大志，但是，愿意切切实实的，点点滴滴的做下去的意志，却是大家一致的。（《忆韦素园君》）

那切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志，是自以为光荣的。（《答托洛斯基派的信》）



直到离世前鲁迅还在给一位年轻作家的信中写道——



中国正需要肯做苦工的人，而这种工人很少，我又年纪较老，体力不济起来，却是一件憾事。（《致欧阳山、草明，1936年3月18日》）



可以看出，鲁迅对历史与现实人物的评价，都有一个基本标准，就是看其是否具有泥土精神，是否“切切实实，足踏在地上”，“为着现在中国人的生存”而努力奋斗，“点点滴滴的做下去”。这是一个极其宝贵的精神传统，鲁迅显然期待年轻一代能够延续这样的精神谱系。

在我看来，包括参与“西部阳光行动”的朋友们在内的当下中国的青年志愿者，正在用自己的实践延续这样的精神谱系。正是这些年轻人，来到农村，接触到中国现实的真实，足踏在地上，抛弃了不切实际的自我期许以后，他们才接近了鲁迅所代表的“泥土精神”传统。正像他们在日记中所说，“踏在这片西部热土上，起初的激情，年轻的冲动，都化作愈加沉重的脚步和更为踏实的工作”，“在生活中还没有这样的时刻，让我觉得自己如此重要，又如此渺小”。有一位志愿者还因此想起了鲁迅的话，当今的青年，应有一分光发一分光，有一分热发一分热，哪怕像萤火虫那样，也是有益的。这本身就是一个有力的启示：只要深入到中国历史与现实的变革中，就会和鲁迅相遇：鲁迅是属于变革、前进的中国的。

但我们不能局限于这样的感悟，还应该提升为理性的自觉。也就是说，我们应该将鲁迅所倡导并身体力行的“泥土精神”内化为“西部阳光行动”的精神，使之成为每一个成员的精神财富。这需要更自觉的实践，也需要对“泥土精神”的深刻而丰富的内涵做更深入的探讨。

这里，我想结合鲁迅的有关论述，再做一点阐述。

这是鲁迅的一段名言——



仰慕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。（《杂感》）



这里所提出的“执着现在，执着地上”的命题，应该是“泥土精神”的题中应有之义。其内涵颇耐琢磨。

先说“执着现在”。鲁迅有一个阐释——



我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是希望“将来”。而对于“现在”这一个题目，都缴了白卷，因为谁也开不出药方。所有最好的药方，即所谓“希望将来”的就是。

所谓“希望将来”，不过是自慰——或者简直是自欺——之法，即所谓“随顺现在”者也一样。（《两地书·第一集，北京（四）、（六）》）



鲁迅这里所批判的，是对“现在”（现实）的两种态度，或将被美化的“过去”与“将来”作为逃避现实困苦的精神避难所，或对现实黑暗采取容忍的态度，“随顺现在”，以至被其同化，在鲁迅看来，这都是自欺欺人。因此，鲁迅提倡的“执着现在”的精神，就包含两个侧面：既是正视现实，敢于直面包括我们自己在内的，生活在现在的地上的中国人，特别是底层民众的真实的生存困境；又是永远不满足于现状，坚持对现实的批判，致力于现实的改造。这样一种积极进取的人生态度，对今天的中国的年轻一代的意义，是怎么强调也不会过分的。

而鲁迅强调“执着地上”，就要我们始终把眼光集注在中国这块土地上：这是我们的家园，我们的根，我们的立足点。要将生活在这块土地上的“现在中国人的生存与发展”作为我们一切思考，一切奋斗、努力的出发点与归宿。眼光放在哪里，这是一个不可小看的问题。鲁迅在一次对大学生的谈话中，曾经感叹说：“我们常将眼光收得极近，只在自身，或者放得极远，到北极，或到天外，而这两者之间的一圈可是绝不注意的。”恰恰忽略了中国这块土地上的现实生活，社会人生（《集外集拾遗·今春的两种感想》）。鲁迅还有一篇文章讨论中国人的“自信力”的问题。他说，眼睛只盯着外国人，那是“他信力”；如果把希望寄托在“帝王将相”、“状元宰相”这些上层社会的上层人物身上，那其实是“自欺力”；要建立“自信力”，就“要自己去看地底下”（《且介亭杂文·中国人失掉自信力了吗？》）。这些话都说得非常精辟，同学们如果只坐在大学课堂里可能很难理解，但只要走到“地底下”真的看一看，就会懂得，并认同鲁迅的这一人生选择：要“足踏在地上”，与我们脚下这块土地，土地上的人民、文化，建立血肉联系：这是年轻一代，我们每一个人的健康成长之根本。

（三）


共同抗拒，改革，奋斗三十年。不够，就再一代，二代……

世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。……青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。

——鲁迅



一位同学在日记里写道：“对于在城市长大的我，心中的西部是一种田园般的印象”，但真的踏上这块土地，“用双脚去丈量现实”，看到了“恶劣的自然环境，以及在此条件下挣扎努力的农民”，面对“因辍学而哭泣的孩子”，就觉得一切都要重新思考……

我又想起了鲁迅在1925年说过的一段话。那是在五卅运动以后，许多北京的大学生发动了一个“到民间去”的运动。鲁迅的反应，却相当冷峻，他这样说——



从此也可以知道：我们的“民间”怎样；青年单独到民间时，自己的力量和心情，较之在北京一同大叫这一个标语时又怎样？

将这经历牢牢记住，……那么，就许有若干人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就会在这苦痛的沉默里萌芽。（《忽然想到》）



鲁迅是真懂、深知中国的现实的，因此，他清醒地预计到，热情而又不免天真的年轻人，他们在都市里的“民间”想象与对“自己的力量”的想象，一遇到民间实际，就必然要被无情的现实所碾碎，并且陷入幻想破灭的“苦痛”而“沉默”。这是一个必然的过程，我想，同学们已经或正在经历这样的过程。我在和同学们的上次讲话中就说过：“这正是抛弃对农民与农村虚幻的想象，直面真实的农民与严酷的农村现实的一个契机，正是需要经历这样的‘苦痛的沉默’，才可能真正地认识中国，认识脚下的这块土地。”（参看《知识分子到农村去运动的历史考察与现实思考》）相信同学们有比我更深切的体会，我就不多说了。

我这里要着重介绍的，是鲁迅由此对中国觉醒的青年的两大告诫。

首先，鲁迅指出，“中国青年负担的繁重”是“数倍于别国的青年”的，因为“我们的古人将心力大抵用到玄虚缥缈平稳圆滑上去了，便将艰难切实的事情留下，都待后人来补做，要一人兼做两三人，四五人，十百人的工作”。鲁迅据此而提出了一个重要的战略思想——



假定现今觉悟的青年的平均年龄为二十，又假定照中国人易于衰老的计算，至少也还可以共同抗拒，改革，奋斗三十年。不够，就再一代，二代……这样的数目，从个体看来，仿佛是可怕的，但倘若这一点就怕，便无药可救，只好甘心灭亡。因为在民族的历史上，这不过是一个极短时期，此外实没有更快的捷径。（《忽然想到（十）》）



这里所提出的中国的改革的长期性，必须经历几代人的不断抗拒、奋斗的思想，是建立在对中国问题的特殊复杂性、艰巨性的清醒认识基础上的。这话好像也经常这么讲，但我们实际上仍然是严重估计不足的，我甚至想，恐怕鲁迅自己也估计不足：从鲁迅说这话的1925年到现在，已经经过了近八十年的奋斗，远远超过了鲁迅所说的“奋斗三十年”的时间，但距离当初的目标也还依然遥远。而且直到今天，不是古人，而是许多今人，也依然如鲁迅当年所说的那样，“将心力大抵用到玄虚缥缈平稳圆滑上”，把“艰难切实的事情”留给了有觉悟的青年，因此，你们不得不依然“一人兼做两三人，四五人，十百人的工作”。但同学们既然做出了这样的要参与中国的改革，中国农村的建设的事业的选择，就必须做好这样的思想准备：不但你们肩上的担子注定是超负荷的，而且你们自己这一代人不会看到你们所期待的根本性的改变，进步会有，但不会发生奇迹，而且永远和你付出的代价不成比例。在这个意义上，你只能“只顾耕耘，不问收获”，只能“再一代，二代……”地奋斗下去。这就是说，看待我们所选择的中国的改造事业，农村的建设事业，要有一个鲁迅说的长时段的时间观、历史观，仅“从个体看，仿佛是可怕的”，而且容易陷入悲观与虚无，但着眼于“民族历史的发展”，这“不过是一个极短时期，此外实没有更快的捷径”，而个体生命的价值也就体现在这样的民族历史的发展中：我们毕竟起到了“泥土”的作用。鲁迅提倡“泥土”精神，其实是蕴含着一种历史乐观主义的坚韧精神的。

这就说到了鲁迅的另一个重要战略思想。他告诫年轻人要克服容易陷入“五分钟热”的弱点，“开首太自以为有非常的神力，有如意的成功。幻想飞得太高，堕在现实上的时候，伤就格外沉重了；力气用得太骤，歇下来的时候，身体就难于动弹了。”在鲁迅看来，既然认定这是一个长期的历史过程，就要不求一时之功，也不做惊人之举，而是把这样的奋斗变成日常生活中的持续不断的努力，锲而不舍地做下去。他劝年轻人——



自己要择定一个口号……来履行，与其不饮不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看书也履行至五年，或者也看戏也履行至十年，或者也寻异性朋友也履行至五十年，或者也讲情话也履行至一百年。记得韩非子曾经教人以竞马的要妙，其一是“不耻最后”。即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他所向的目标。（《补白》）



鲁迅又将其概括为“韧性”精神——



世间有一种无赖精神，那要义就是韧性。听说拳匪乱后，天津的青皮，就是所谓无赖者很跋扈，譬如给人搬一件行李，他就要两元，对他说这行李小，他说要两元，对他说道路近，他说要两元，对他说不要搬了，他说也仍然要两元。青皮固然是不足为法的，而那韧性却大可以佩服。（《娜拉走后怎样》）



我们的“西部阳光行动”经过两年多的努力，已经打开了局面，现在的问题是如何坚持下去。在这样的时候，鲁迅长期奋斗的思想与韧性精神，对我们或许是格外重要的吧？

我们的这次笔谈，也就说到这里。我想，我们都会有一个共同的感觉：鲁迅就生活在我们中间。我们通过自己的变革现实的实践，走近了这位改造中国人和中国社会的先驱，鲁迅和我们一起面对中国现实与自身的问题，并激励我们进行新的思考与探索……



2006年1月16—17日


保留一块精神流浪汉的圣地

或许是“文化大革命”中养成的习惯，朋友来信，回复之后立即销毁，以免留下后患。但也有些信舍不得付之一炬，便留了下来，还不时翻出来，深夜重读，唤起许多回忆与遐想。这就是其中的一封。字迹是陌生的，话语却热得烫人：“在北大住了一个多月，只听了您及其他老师有限的几节课，却把我带入了无限美好的精神境界，以至现在回到原来的生活环境竟有一种隔世之感。但我仍然深深地怀念那些坐在课堂里，与世界思想、文化巨匠、大师进行精神对话的日子，感谢您及北大给予我的精神的丰富。我真的把北大视作心中的‘圣地’，它已经在我的生命中留下不可磨灭的美好的印迹。”说实在话，我已记不清这位年轻人的面容，但他从数百里外的沈阳专程赶来北大听课的事却给我留下了深刻的印象。记得他曾几次深夜叩开我的书房与我谈学论道，也略略讲过他的身世，仿佛大学没有念完，因为某种原因休学在家，做小工挣了一笔钱，就奔北大来了，暂时借住在一个老乡屋里。后来终于离去的原因也是钱用完了，需要再去打短工。听着他的自述，我总要想起当年的沈从文，他也是千里迢迢从湘西跑到北京，住在北大附近的公寓“窄而霉小斋”里，过着有一顿无一顿的生活，却坚持在北大听课，进行精神的探险，终于获得了成功。二三十年代类似沈从文这样的不注册的北大旁听生不在少数，差不多形成一种风气。据30年代正在北大念书的张中行先生在《负暄琐话》中回忆，当时的北大，在蔡元培开创的“兼容并包，学术自由”的校风熏染下，听课也是任其自然、随随便便的，因此，常出现“不该来上课的每课必到，应该来上课的却可以经常不到”的现象。后者是因为北大崇尚自学，一些学生宁愿钻图书馆而不愿听在他看来受益不大的课程；前者则是指“有些年轻人在沙滩一带流浪，没上学而同样愿意求学。还有些人，上了学而学校是不入流的，也愿意买硬席票而坐软席车，于是都踊跃地来旁听”。而北大课堂的惯例向来是来者不拒、去者不追。张中行先生回忆说，他刚入学的时候，首先感到奇怪的是同学间的隔膜，同坐一堂，摩肩碰肘，却很少交谈，甚至相视而笑的情况也很少，这或者是因为北大每个学生都自视很高，而目中无人，但却给旁听者创造了大方便，因为都漠不相关，非本班的人进来入座，谁也不会注意，更不会有人盘查。这样，北大就自然成了渴望求知而无缘入学的精神流浪汉的圣地。他们或者由此而登入精神的殿堂，或者不过以北大课堂作为精神的栖息地，稍事休整，又继续自己的精神流浪。在我看来，这正是北大（及其同类高等学府）的特殊价值所在；而自由听课，对不注册的旁听生的宽容态度，更应该看作是北京大学的教学制度，以至教育传统的有机组成部分。它对不拘一格造就人才，培养学校与社会学术、精神自由气氛所起的作用，是无形的，却又是难以估价的；它应该成为中国现代思想、文化、学术、教育史的一个重要课题。

可惜这一传统在解放后中断了，每个人都被束缚在自己的工作岗位上（没有工作的农民则被束缚在土地上），即使有个别的精神流浪者，严格的户籍制度也使他们根本无法流入北京这样的大城市，更何况北京大学这块思想控制的重地。而近几年，随着计划经济向市场经济的转变，人们开始从工作单位（土地）的依附关系中解脱出来，获得了某种程度上的人身、迁徙自由。在大量的盲流队伍中，也出现了一批精神流浪者。已经引起人们广泛注意的圆明园画家村里的艺术家其实也就是精神流浪汉。

另一方面，北京大学这十多年来尽管屡屡强调整顿教学秩序，但蔡元培留下来的传统却似乎更有力量，听课依然是随随便便，来去自由。记得70年代末，我还是研究生，吴组缃先生的课是最叫座的，上课时连阶梯教室的地上都坐满了人，自然有许多是不注册的旁听生。因人太多，系里准备整顿，老先生却勃然大怒，他说：“自由听课是北大的传统，一个人也不许赶！”学生（自然首先是那些蹭课的旁听生）报以热烈的掌声。我突然受到了感动，心里想：“这就是北大！”后来，我自己上了讲台，经常发现不熟悉的面孔，也照样听之任之，视而不见。每回考试，交上来的卷子常不及听课人的一半，我心里很明白：课堂上至少有三分之一的学生是旁听的，因此而暗暗感到高兴。而且我很快就注意到，这几年，当商业大潮汹涌而至，人们纷纷惊呼“知识贬值”、“精神失落”时，旁听生反而增加了，还有的上课听讲不过瘾，主动找上门来请教，比在校学生还要勇敢、积极。本文开头提到的那个东北学生即是其中的一位。还有一位，是从河南来的，一次一进门就号啕大哭，仔细一问，原来在北大听了一个多月的课，所带盘缠已全部用尽，一时又找不到工作，被房东赶了出来，在街上冻了一夜，实在受不住，拾了几根树枝在路边烤火，却被巡夜的抓了起来。哭诉完了，不等我安慰，站起来就走了。第二天又笑嘻嘻地出现在课堂上，依然那样如痴如迷地听课，仿佛一切都没有发生。我大为感动，向我的好些学生都谈起这类事。也有学生提醒我，不要把这些精神流浪汉理想化。我明白学生的意思。我也知道，这些人自然是鱼龙混杂的，而且精神流浪汉本身就是不稳定的，北大听课不过是他们人生旅途中的一站。这位河南学生后来就在课堂上消失了；再度出现在我面前时，已是西装革履，据说是当了一个什么公助私营的书店的经理了。我同样为他感到高兴。他却一脸正经地对我说，北大听课这几个月，已经改变了自己的精神，即使经商也与过去不一样了。他也许是为了安慰我才说这番话的。其实这都无所谓。重要的是，这批在北大旁听的精神流浪汉出现在八九十年代的中国商品潮中，这个事实本身就足以证明：精神的超物质的追求是出于人的本性、本质，当大多数人趋向于物质享受时（这本身也是正常的，无可非议的），也总会有人做出逆向的选择，更渴望精神的丰富；尽管是极少数，而在我们这样的十二亿人口的大国，也会是一个相当可观的数量。在中国，人们一旦有了精神的追求，就常常把眼光转向省城京都里的学苑。北京大学就这样成为一切精神流浪汉（在广义上，我们大家都是精神流浪汉）心目中的一块圣地。正像北京大学中文系的著名教授谢冕先生所说：“这真是一块圣地。近百年来，这里成长着中国数代最优秀的学者。丰博的知识，闪光的才智，庄严无畏的独立思想，这一切又与耿直不阿的人格操守，以及勇锐的抗争精神相结合，构成了一种特殊的精神魅力。科学与民主，已成为这圣地的不朽的魂灵。”谢冕教授的这段话在北大校园内外引起了强烈反响，去年“五四”，北大的一些学生还将它抄写成横幅在校园内悬挂；不知为什么，校方竟认为是“破坏校园秩序”，以“未经批准自行悬挂”为名，对有关学生做了记过处分，这类发生在北大内部的怪事不说也罢。不管怎么样，中国需要一块精神的圣地，这大概是一个不争的事实。我从这个事实中，感受到了精神的力量，人性的力量，并从中找到了自己生命的价值和不懈工作的动力。也许这信念仍然是理想主义与浪漫主义的；而在当今之中国，理想主义与浪漫主义已经是不合时宜，甚至是滑稽可笑的，但我仍然要坚守这一块精神的最后的立足之地——如果再退一步，我们就什么都没有了。



1994年春节前夕写毕


北大“拉丁区”的“精神流浪汉”

有人说，北大的沙滩一带，从北河沿直到地安门，可说是北平的“拉丁区”
[1]

 。在这里，有许多从各地来的学生，或是预备考大学，或是在北大的各系“偷听”，或是自己做点专题研究。北大的“偷听”，是一个最有趣的制度：“旁听”是要考的，要缴费的；“偷听”是不考的，不注册的，不须缴费的。只要讲堂容得下，教员从不追究这些为学问知识而来的“野”学生。往往讲堂上的人数比点名册上的人数多到一倍或两倍以上。“偷听”的人不限于在沙滩一带寄住的学生，其中也有北平各校的学生，但多数是那个“拉丁区”的居民。——“寿生”先生也是这个“拉丁区”的一个居民，他这篇《走直道儿》里就用了不少关于北大的琐事做材料。他在“拉丁区”里听来的舆论，得来的观察，也许是我们大家都乐意听听的罢。



（原载1934年12月16日《独立评论》131号，为《编者后记》，作者“适之”即胡适）



胡适的这篇《编辑后记》提供了两个很有意思的信息。它首先提醒我们：在考察北大，以至新文学运动的历史时，不能只看到“红楼”，而不注意红楼旁边的“沙滩”（“拉丁区”）；不能只关注校园里的天之骄子：那些在新文学中呼风唤雨的教授与学生，而忽略了校园外的精神流浪汉：那些蹭课的“偷听生”，以及并不进校听课，只借这方宝地自学卖文的文学青年。这两个空间（大学校园与围绕校园的公寓）和两个群体（大学师生和文学青年），相互关联，共同构成了新文学的最基本的社会基础。如研究者所说，正是这些向往变成精英的外省、城镇边缘青年，是新文学最积极的拥护者和追随者，他们千里迢迢来到北京，却因为经济和文化知识的种种原因被拒斥在大学校园之外，进入不了新文化的中心，据统计，北大1923年度投考1486名学生中，仅录163人，不及11％；这些落榜生中一部分死心塌地要献身于新文学者，就在公寓（拉丁区）这样的新文化空间的边缘地带，找到了自己的发展空间，从文学青年（不仅喜好文学，而且以卖文为生）这里找到了自己的“社会参与和身份认同的可能”。
[2]

 他们中的佼佼者，就是通过这样的途径，而登上了新文学的大殿的，其中的代表人物，也是最为人们所津津乐道的，自然是沈从文。尽管郁达夫那篇写给沈从文的《给一位文学青年的公开状》里写尽了身处“窄而霉”的公寓里的辛酸与愤激
[3]

 ，但在事后的记忆里，却是充满温馨的：“以红楼为中心，几十个大小公寓，所形成的活泼文化学术空气，不仅国内少有，即使在北京别的学校也希见。”
[4]

 其实，北大人自身也是以此为豪的。胡适在这篇《编辑后记》里就干脆认为这是一种“最有趣的制度”，不仅是北大所独有的自由散漫随便的学术风气，养成了这样的“偷听生大量存在，而且昂首阔步”的校园奇观，北大经常开设奇奇怪怪的绝学之课，选课的学生绝少，也非得偷听生来撑场面。
[5]



胡适的《编辑后记》背后，还有一个胡博士和贵州文学青年交往的动人故事。《后记》里谈到的“寿生”就是来自贵州边远小县务川苗乡的青年，本名申尚贤，二十岁来到北京，由于学业偏科严重，数次报考北大，均未被录取，就如胡适所说，成了“拉丁区的居民”。他的幸运之处，在得胡适之助，从1934年至1936年在《独立评论》上先后发表了十篇短篇小说和十二篇时论。当时，《独立评论》撰稿人多为名流学者，胡适为何特别青睐于这样一位素不相识的边地青年？胡适曾把寿生的一篇小说《新秀才》推荐给一位文学青年，说《独立评论》“只要一些清楚明白说平常话的好文字”
[6]

 。鲁迅于1935年在《〈中国新文学大系〉小说二集序》里，赞扬寿生的贵州老乡、也是20年代的拉丁区居民蹇先艾文字的“简朴”，说“贵州很远，但大家的情境是一样的”
[7]

 ，这是人们所熟知的；但很少人知道，在此之前的1934年，胡适也同样赏识于寿生平实的写作路子，并为其描写的真实而震惊。他说寿生的《乡民》，“描写内地的黑暗与残忍，我们读了之后，真不能不为民族前途寒心。但我们相信这是写实之作，所以虽不愿意发表，却不能不发表”
[8]

 。他介绍另一篇《黑主宰》，“很可以作鸦片毒祸的史料看”，并且发表了这样的议论：“我们常想：中国大部分的民族都显出衰老的状态，需要新血液的灌注，而这种民族新血脉的一个重要来源当然是那同化较晚的西南各省。所以四川云贵各省受鸦片的毒害，等于斩灭我们整个民族的新血脉的来源，是绝对应该赶紧扫除净尽的。”
[9]

 胡适（或许还有鲁迅）在思虑、筹谋民族和文学发展的未来时，特别关注于“同化较晚”的西南地区，不遗余力地培养边远地区的作者，这样的战略眼光，是值得注意的。
[10]



如果说沈从文、蹇先艾是“拉丁区”第一代居民，那么，寿生就应该属于第二代了。这些30年代的外省文学青年，来到京城，不仅是被新文学所吸引，更怀着对革命的向往；他们到北大，也不仅是蹭课，还混杂在学生游行队伍里：新一代的精神流浪汉大部分都是左倾青年，这是由他们政治、经济、文化上的边缘地位所决定的。据说，他们当时主要居住地有三：除北大沙滩附近外，还有中国大学附近的辟才胡同、南半壁街公寓以及朝阳大学一带；当时中国大学和朝阳大学都是左翼力量比较强大的学校。聚集在这里的，有的是所谓职业学生，是革命低潮时来避难的；更多的是因为政治活动空间受到压制，转而从事文学创作，他们听课，读书，写作，又一起议论国事，研讨革命理论，形成了一个既是文学的，又是政治的松散群体。这确实是藏龙卧虎之地，以后活跃于40年代文坛的许多作家，都是此时的文学青年，如姚雪垠、芦焚、王西彦、田涛、严文井、陈荒煤、刘白羽、李辉英等。田涛对他们当年的生活有过一个回忆：“包伙食或单租房，都很便宜”，“吃窝窝头就咸菜，也是常事”，“到严寒的冬天，北风如刀搅，住公寓要生煤球火炉取暖。北京图书馆里有暖气，阅览大厅里，温暖幽静，我往往不到闭馆的铃声响，彻夜都不想离开”
[11]

 ，情境和沈从文等人的回忆差不多，但因为有更明确的革命理想，气势就更旺盛。

而且当时的北京文坛似乎也更重视他们，《世界日报》、《世界晚报》副刊、《北平晨报·学园》特别是《华北日报·每日谈座》（后改为《每日文艺》）都逐渐成为他们发表的阵地。最有意思的是，第一代拉丁区居民沈从文此时正在主持文学青年最为向往的《大公报·文艺》，据姚雪垠回忆，沈从文已是“北平文坛的重镇”，被视为京派作家的主要代表（另一位京派盟主是被尊为“知堂老人”的周作人，但他的反左翼立场自然为左倾青年所排斥）。
[12]

 沈从文似乎也义不容辞地为自己的精神兄弟开路。1935年冬，《大公报·文艺》的另一位编辑萧乾为组稿设宴，第一批请了周作人、俞平伯等学院派老作家，第二批就是卢焚、王西彦、严文井、刘祖春、田涛等学院外的文学青年。此后，大约每隔一两个月，沈从文即会邀请这批青年作者在北海或中山公园聚会，完全有意识地在“北京那些老牌‘名人’的世袭领地上挤出一些地盘，放进一批有些异端味儿的青年来，让他们唱唱自己的歌”
[13]

 。除了为他们改稿，发文，编书之外，还竭力将他们中的杰出者推向文坛：1936年出版的《大公报文艺丛刊——小说选》就特意选了刘祖春、芦焚、李辉英的作品，芦焚还成为1937年的“大公报文艺奖金”获奖者。
[14]



［注释］


[1]
 “拉丁区”在法国巴黎，从1830年代起，就成为举世闻名的“穷文人街”，那里聚集着一批流浪艺术家。


[2]
 参看《从会馆到公寓：空间转移中的文学认同——沈从文早年经历的社会学再考察》，姜涛，载《中国现代文学研究丛刊》2008年第3期。


[3]
 《给一位文学青年的公开状》，郁达夫，载《晨报副镌》1924年11月16日，收入《郁达夫文集》第3卷，广州：花城出版社、三联书店香港分店1982年，第116—121页。


[4]
 《忆翔鹤——二十年代前期我们同在北京我们一段生活的点点滴滴》，沈从文，收入《沈从文全集》第12卷，第255页。


[5]
 参看《老北大的故事》，陈平原，南京：江苏文艺出版社1998年，第25、26页。


[6]
 《致朱企霞》（1934年9月11日），胡适，收《胡适全集》第24卷，第211页。


[7]
 《〈中国新文学大系〉小说二集序》，鲁迅，收入《鲁迅全集》第6卷，第254页。


[8]
 《编辑后记》，胡适，1934年11月18日《独立评论》第127号。


[9]
 《编辑后记》，胡适，1935年10月6日《独立评论》第171号。


[10]
 以上关于寿生及其和胡适关系的介绍，见《20世纪贵州小说史》，何光渝，贵阳：贵州民族出版社2000年，第113—126页。


[11]
 《记北平公寓生活》，田涛，载《新文学史料》1990年第1期。


[12]
 《学习追求五十年（一）》，姚雪垠，载《新文学史料》1980年第3期。


[13]
 见《梦想与现实——〈乡土·岁月·追寻〉之五》，王西彦，收入《新文学史料》1984年第4期；《记北平公寓生活》，田涛，收入《新文学史料》1990年第1期；《关于萧乾的点滴回忆》，严文井，收入《萧乾研究专集》，北京：华艺出版社1992年，第6页。


[14]
 本条目分析参考了《北平的大学教育与文学生产：1928—1937》第5章第3节，季剑青，北京：北京大学出版社2011年，第234—246页。


京城精神流浪汉的写作

——郑士波小说序

士波寄来了他的小说稿，并告诉我，有出版社愿意出版，希望我为他的书写几句话。

知道士波多年的努力，有了这样的收获，作为一直关心他的成长的老朋友，自然非常高兴。又不禁回想起当年和他的争论，引发出许多的感慨。

我和士波相识，已经有七八年了。那时我还没有退休，在课堂上讲课时，慢慢注意到有一位年轻人，看来不像是北大的学生，却总是准时来听课，很认真地在那里记笔记，课后，有时也挤在围上来的学生中，听别人和我对话，自己却很少发言。但有一天，他却突然塞给我一堆文稿，并附了一封诚恳的信。我就这样认识了士波，他说他是北京交通大学的学生，却酷爱写作，并且有志献身于文学事业。我仔细地读了他的作品，并且写了一封长信，谈的其实是我的一贯的观点：文学，最好是作为业余爱好，不要随意将其作为专业。这倒不是（或者主要不是）因为学文学有危险，而是因为文学从本质上说是有余裕的产物：这是鲁迅说的。周作人也引述过章太炎的一个观点：最好是有一个稳定的职业，有碗饭吃以后，才去搞文学。以文学作吃饭的工具，反而要失去写作的自由。因为你要将自己的作品转换为商品，就必须考虑市场的需要，在政治上也不得不有所顾虑。所谓自由职业者其实是不自由的。因此，我认为士波既然已经学了工，就应该以工为业：在我们国家，学工的职业是最有保障的。吃饭无问题，就可以利用业余时间，读自己想读的书，写自己想写的小说，但不以发表为目的，着眼在享受更为丰富的精神生活，提高自己的生活质量。这或许是更为理想的人生。——总而言之，我想打破士波的文学梦。

可以想见，我的信给了他多大打击。他没有回复，却照样听课。不久，又送来一沓文稿：显然是在用行动来和我争论。我这回再不回信劝阻了，用沉默继续争论。但我又因此想起了也是我经常说的话：如果真迷恋上文学，离开文学就活不下去，也不妨以文学为专业。或许士波真的就是个文学迷？不管怎样，我们还是因为文学而多有来往，成了朋友了。有一次，他从家乡回北京，竟然扛来了一爿猪腿，说是他爷爷嘱咐送给我的；我听说他爷爷爱喝酒，就连忙回赠一瓶也是贵州老乡送给我的茅台酒，后来他又奉爷爷之命将酒送回，说是茅台太金贵，不好意思接受，我又只得再换一瓶别的不那么贵的酒，才算了事。但我却因此喜欢上了这真诚、实在的爷孙俩，对士波也有了更深的了解。

他依旧不断地送来或寄来他的文稿，我也一律不作回应：我还是想给他泼冷水。后来他大学毕业了，面临着人生道路的选择。他想考文学专业的研究生，在他再三请求下，我写了推荐信，结果未能如愿。我又乘机劝他还是老老实实地吃专业饭，以文学为业余爱好。他也真的听了我的话，勉强去南方某个单位上班了。我也因此放心了，以为他可以回心转意了。

但大概在一两年后，我收到他一封信，说他还是辞去工作，回到北京，加入了“北漂族”。但他没有说要来见我，大概是想自己混出个名堂再来相见吧。我却因此而深受感动，甚至是震动了。在有一段时间里，在我写作的间隙，脑海里就会跳出士波的面影：小小的，黑黑的，一脸的固执。我突然意识到，他成了精神流浪汉了。记得早在90年代初我就关注到这个北京城里的新群体，指出：“这批精神流浪汉出现在八九十年代的中国的商品潮中，这个事实本身就足以证明：精神的超物质的追求是出于人的本性、本质，当大多数人趋向于物质享受时（这本身也是正常的，无可非议的），也总有人会做出逆向的选择，更渴望精神的丰富；尽管是极少数，而在我们这样的十三亿人口的大国，也会是一个相当可观的数量。”我也终于明白：士波对文学的迷恋的背后，是一种精神的渴望和追求；他和我的争论，其实是表明他不愿意按我给他的设计，追求有稳定的职业，高雅的业余活动的中产阶级的生活，而另有选择：在精神的丰富中寻求人生的意义，即使因此生活颠沛，也在所不惜。我也发现了自己的矛盾。我显然同情，甚至赞赏这样的精神流浪汉，因此呼吁要“保留一块精神流浪汉的精神圣地”，我也以在北大课堂上坚持精神的传递为自己的职责，甚至极动感情地说：无论如何也要“坚守这一块精神的最后的立足之地——如果再退一步，我们就什么都没有了”，说不定士波正是受了我的蛊惑而走上精神流浪汉的不归路的。但像士波这样真的要实行了，我却因为这条路上可能遭遇的曲折、磨难而不忍了，甚至要劝阻了，而且关系越密切越要阻拦。这大概也是我身上的哈姆雷特气的一个暴露吧。而且我真的不知道我这样和士波不断争论，这样一再阻扰，是对还是错。——其实，我和许多类似士波这样的青年的交往中，都充满着这样的矛盾：或许我这样的浑身矛盾的知识分子，就不该和青年有过多的接触？……

以后我也真的没有和士波联系了，我实在太忙，顾不上来，更潜在的原因，是我觉得自己实在不应该再干预他的生活，路应该让他自己走了。当然，他如果需要我的时候，我还是会助一臂之力的。我和许多青年（包括我的学生）的关系都是如此，到一定时候，我都会对他们说：你应该远离我而独自飞翔了。但我依然默默地关注着他。特别是他在一个杂志上任职，按时把杂志寄给我，我总是在杂志上寻找他的文章。有的用的笔名，但我能猜出是他写的。我发现，开始他只是这份杂志的发行人员，后来成了编辑，发表的文章也越来越多。更重要的是，我发现他写的文章，虽然都很短（这是杂志要求的），但都很扎实，是实实在在地传播新文化、新精神，那么，他也在向更年轻的大学生（这是这份杂志的阅读对象）进行精神的传递了：我真的感到欣慰。有一天，他作为杂志记者来我家进行专题采访了，我自然竭力配合，也终于放心了：他已经在社会上站住了。他后来给我来了一封信，谈到这其间“所经历的艰辛和困苦，自是不一般的。其中，在求职过程中，经常与清华、北大、人大的文科生一起比拼，而我所凭借的就是努力，一步一个脚印，苦练内功，做好工作，我也懂得了人生要靠自己。我也很感激有这笔苦难的财富。而我现在所从事的，也是自己所喜欢的事情。我以后要做的，就是在这一行干出成就来”。读了这封信，我就更放心了：他在精神上也开始走向成熟了。

而且又有了这本终于有机会出版的小说。坦白地说，小说的写法，是我陌生的，也无法做出思想艺术的评定。但我依然发现，小说是融入了士波自己两种生活的体验的：读书生活与底层市民生活；因此，才有了小说里的历史人物出现在当代生活中的“戏说”。我还注意到小说的气氛，味道，笔调：调侃中的苦涩，阴暗中的亮色，平淡中自有一种吸引人的地方。不知道读者是否喜欢，但我还是为作者感到高兴，而且有这样的祝福：就沿着已经选定的路走下去罢；同时做好准备：还会有意想不到的曲折。



2008年8月31日—9月1日


“文学时代”凄婉、美丽的回响

——我读王翔《夜雪》

王翔这本小说放在我这里，已经有两年了。

初读其中的几个章节，我就有一种莫名的感动，但似乎又说不清楚。我知道王翔期待我能够为他的这本倾尽心血之作，说些什么；这反而成了我的一个负担，不知从何说起，就放下了。它躺在书桌上的书堆里，默默地提醒我：无论如何也要说点什么。直到今年春节，才下决心要偿还这笔心债。仔细读了，依然感动，而且朦胧地感觉到，它不仅和王翔的生命，而且和我的生命都有某种说不清、理还乱的关联。这样的感觉让我既温馨又沉重，却又无法说出其中的缘由。直到今天早晨，随便翻到子平兄前几天送给我的《远去的文学时代》——这也是我的习惯：文章写不出就去翻闲书，常常无意间就得到灵感；这一回也是这样，子平的《小序》让我突有所悟：他所提出的“文学的时代”的概念，照亮了我和王翔的交往。

按子平的说法，“文学的时代”也即“启蒙的时代”，“文学所蕴含的反抗实存的力（摩罗诗力），它所追求的语言乌托邦（恶之花）”。在某一历史时刻唤醒了人们，让许多人沉迷其中，又在另一个“历史瞬间倏然幻灭”。我知道，子平所说的“文学时代（启蒙时代）”主要是指20世纪80年代，就时代发展的主线而言，这是确实如此的。但历史的具体进程可能要复杂许多。在我个人的经验里，尽管90年代启蒙主义已经遭到普遍否定，但包括我自己在内的许多人仍然在质疑中坚持。在90年代末、20世纪初，曾有过一次中学语文教育的大讨论，这场影响深远的讨论，首先自然是出于教育，特别是语文教育改革的内在要求，但我们这些知识分子的主动参与，也显然有通过语文教育的改革，在青少年中进行思想启蒙、文学启蒙的意图，在某种程度上，这是一次重新唤回已经渐行渐远的“文学的时代”的自觉努力。我和当时还是中学生的王翔就是在这样的背景下，相识、相遇的。

我现在还保留着1999年9月4日写给东莞中学高一学生王翔的一封信，在此之前，我们还通过一次信。这一次他寄来了写的一些诗，我回信说：“你对北大的向往，对文学的酷爱，让我感动。我能理解你的心情和苦恼。四十年前，我和你一样是一个爱好文学的中学生，也是这般焦虑和不安。我读了你寄来的作品，尤其喜欢《流浪歌手和他的梦》那一首。对‘远方’的追寻正是青少年时代自然有的欲望，如今却被可怜的物欲所取代，你还幻想着‘飞翔’，就很不容易了。我在中学时也写过类似的诗，叫做《迎着太阳歌唱》。”后来，王翔在海天出版社连续出了三本诗集、散文集：《飞翔的梦》、《期待的男孩：我和你》、《灯还亮着》，要我写序。我也因此读了他更多的作品，并在序言里，摘录了让我感动的几段话：“我不肯把自己的个性磨灭在枯燥的教条与题目中”，我的写作“仅仅想证明自己的存在，想向这个喧闹而冷清的世界发出自己的声音”；“我想走出狭小的天地，也走出陈旧的自己”，“想拥有一种大潇洒、大气魄的大快乐”；我“像一个极其饥渴的人，渴望着食物和水一样的渴望着交流和理解”；“要坚持必须坚持的，拒绝必须拒绝的”，同时不断“反省自己，解剖自己”。我同时注意到王翔的老师马小平，这是一位“文革”中的知青，80年代的大学生，也是一位自觉的启蒙者，他坚持和自己的学生平等对话，努力“走进学生的心里”，他和王翔之间有一次彼此都终生难忘的“泛舟夜话”：谈论各自的少年时代，倾诉各自的苦闷与困惑，把心放开来，畅谈精神与物质，瞬间与永恒，生命的价值，人生的选择……现在可以看得很清楚：王翔是在他的启蒙老师的引导下，在90年代进入了80年代才有的“文学的时代”：他对文学和人生的理解和追求，属于启蒙年代，前引子平兄所概括的80年代的文学观念：“文学所蕴含的反抗实存的力（摩罗诗力），所追求的语言乌托邦”，都已经渗透于这位外表看起来如此文弱的少年心里，他后来和我相遇，并通过我进一步和鲁迅相遇，都不是偶然的。我遇到他，首先想到的是50年代的自己，恐怕也非偶然：我和子平都认为，50年代前半期和80年代都是共和国历史上蓬勃向上充满理想主义的青春气息的历史瞬间。

王翔的心在80年代，却成长、生活于90年代以后的中国，这是命运对他最为残酷之处。80年代自由读书的校园已不复存在，代之以应试教育的禁锢。于是，王翔以我们精心培育的“少年意气”做出了自己的反抗：有一天，他向家长、老师，也向我慨然宣布：他要退学，追求自己自由读书的生活。不知别人如何反应，我大吃一惊之后，就意识到自己犯了大错：我们这些自命的启蒙者，在努力唤醒王翔们时，却没有教会他们如何保护自己，在现实中求生存。由此而产生的负疚感和责任感，从此笼罩着我和王翔的关系，延续至今。他的生命因此也和我纠缠在一起了。我连忙力劝他：必须面对现实，无论如何也要有一个学历。王翔听了我的，大概还有马老师、家长的话，通过自学，终于取得了大学文凭；我又劝说他还要考研究生，并且具体建议他到北大附近来，边打工，边在北大听课，准备考试。王翔就这样走上了北漂之路，这在他人生路上又是关键一步。

我对他提出这样的建议，也非偶然：这又是我的一个理想主义的梦。1994年春节（那就是近二十年前了！）我写过一篇文章专门讨论住在北大附近蹭课的未注册的旁听生，我称之为“精神流浪汉”。这构成了北大风景的一个重要部分，20世纪的二三十年代就有，胡适曾在《每周评论》上发表过其中一位来自贵州的偷听生的小说，并在《编辑后记》里特地介绍，称为“北平拉丁区的居民”。我在文章里则谈到1949年以后在严格的户籍制度下，这一传统中断了，直到改革开放，允许人口流动以后才得以恢复。我强调的是，“这批在北大旁听的精神流浪汉出现在八九十年代的中国‘商品潮’中，这个事实本身就足以证明，精神的超物质的追求是出于人的本性，当大多数人趋向物质的享受（这本身也是正常的，无可非议的），也总会有人做出逆向的选择，更渴望精神的丰富；尽管是极少数，而在我们这样的十二亿人口的大国，也会是一个相当可观的数量”，而且有着重大的意义。我更由此看到了北大的独特价值：它正是、也应该是所有的中国精神流浪汉心目中的“精神圣地”（《保留一块“精神流浪汉”的“圣地”》，文收《世纪末的沉思》）。我在新世纪初建议王翔也来参加这支精神流浪汉的队伍，自然是出于我的这一理想与信念：在我看来，这样的精神流浪汉的磨砺，对王翔的成长可能是有好处的。因此，当他来到北京，在北大附近安顿下来以后，我也很少照顾他：我不准备再扮演启蒙者的角色，一切应该让他自己去闯了。

但这回读了王翔这段精神流浪汉生活的结晶：这部题为《夜雪》的小说以后，我仍然有些自责：我还是把精神流浪汉的生活理想化、浪漫化了。王翔告诉我，还是我鼓励他写小说的，而小说中的人物“不是别人，正是我自己”，他们身上，都有着启蒙时代的精神气质：永远不安分守己，永远“生活在别处”。但时代已经大变，如小说中的人物所感觉到的那样：“那个弹琴唱歌，写诗做梦的年代，已经过去了”，“真心去实践（生活在别处）这句话的人，或者死掉了，或者永远沉默，剩下不愁吃喝的文学青年在高谈阔论”。就是说，从表面看，似乎依然是“文学的时代”，但骨子里已经变味了。王翔们眼里笔下的“燕大”（现实生活中的北大），也仿佛一切依旧：讲座照常举行，讨论一样热闹，“校园里的才子才女依旧高贵地郁闷着，专业地思考着，继续走在成功的大路上。”这样的形式的延续与模仿，就暴露出了历史荒诞的一面，让人哭笑不得。王翔和他小说里的人物，这些“在青春的尾巴上实践一个做了很久的梦”的真诚的昔日少年，更是陷入了尴尬：就像人们通常所说的那样：“心高飞着”，身子却“沉落于泥淖中”。一次次的挣扎，一次次的失败，一个个都成了“考研流行病”患者，一年一年又一年，物质与精神的折磨足够“毁掉一个人”。生活不断逼迫着他们“把读过的书彻底地忘了”，埋葬掉“心里的野兽”，无休止地告诫他们：“要实际一点，那些看不见摸不着的，别太信了。”他们被“封存在地下室里”，“望着无边的夜，心里忽然很坎坷”，仿佛“有个人在自己身体里哭，在里面泪如雨下”，终于忍不住大喊一声：“我快混不动了”。但他们心里很明白：“要打道回府，再规规矩矩过平常日子，已经很难了”。这样，被启蒙主义唤醒的王翔和他小说里的人物，就都走到了困境，不仅是生活的，更是挥之不去的精神绝望。

从另一个角度看，启蒙梦的破灭也就意味着对社会、人生以及人性方面最为严峻与真实的一面的正视，这未尝不是一种清醒，这是一个人成长过程中必经的一步。于是，王翔们又面临一个人生的十字路口。王翔的小说，最让我感动的，就是他们绝望中的选择：没有因此走向虚无、颓废；没有沉溺于市侩主义、享乐主义；也没有成为怨天尤人、故作激进的“愤青”，而是像鲁迅那样，“反抗绝望”，积极、健康地生活着。按王翔的说法，就是“感受到绝望，同时也感受到绝望的虚妄，或者成为继续生活的一种力量”。于是，王翔和他小说中的人物，在经历了大悲大喜、大痛苦大绝望大荒诞以后，就进入了一种沉静状态：“心里很静，阳光一下就洒进了心里”，“夜静到极处，反而有一种潮水般的音响，在远远近近地澎湃”：这是一种生命的境界，也是一种文学的境界：老实说，我在当代文学中已经很少读到这样蕴含着精神的丰富的“沉静的文学”了。王翔将他的小说命名为《夜雪》，大概也就是要营造、暗示这样的文学氛围、气象。在久违了以后，我终于读到了让我静静地沉思、遐想的文字，这是王翔的人物，也是他自己的内心的独白：“人活着就应该不断地经历离别，经历创伤，经历许许多多各种乱七八糟的痛苦，等一个人积累了足够的伤痛，他也就积累了足够的坚强，他的鼓才打得够狠，他才能真正地摇滚起来。摇滚是你心里的东西，命里的东西，首先你得摇滚你自己的生活！”“还像从前那样，单纯，执著，不屈服，不妥协，而同时有了流水般的随和”；“把世界看得愈黑暗，对人事却愈有耐心”；“提笔之初他是愤怒的，而越往下写，他的心绪越是复杂。写到后面，他几乎是带着一种赎罪的心情。他感到这世上的罪恶与他息息相关，他不能站在一个干净的地方，去批判和怜悯。他既是那个施暴者，也是纵容者和受害者”；“生活应该快乐。这世上有着许多的痛苦，许多的不公平。正因为如此，才更应勇往直前，仿佛与一个更广大的存在共呼吸”；“他看着这个世界。他知道，远方有人在战火中哭泣，有人在灾难中死去。此时此刻他眼前的世界是和平的，然而许多悲惨的东西被掩盖其中”；“他躺下来。五年，十年后，这里的池子，天空，树，还是老样子。在许多青春、爱情和生命都消失以后，它们还会是老样子”；“当初那个跨着书包走出校门的少年，已经离他越来越远。然而他仍在追求什么，他还在反抗什么”。还有小说的结尾：“雪灾过去了，地震过去了，奥运过去了，薛真（小说主人公）听说中国正在崛起，然而他看不清他所身处的时代。他知道无论身在何处，他都无法置身其外。”——这都是“文学时代（启蒙时代）”的回响，尽管不免凄婉，却是美丽的。这里有对启蒙的质疑和超越，更有启蒙精神的内化：王翔和他的人物一起走向成熟。我因此感动而欣慰。

这同时也是新的彷徨、新的挣扎的开始。我又想起了子平兄《小序》里的话：“启蒙时代（或文学时代）已然远去，欢迎来到‘蒙启时代’即‘再蒙昧时代’”，“再没有大写的文学了，只有写作——办公室写作和广告写作。”于是就有了这样的问题：“身处后文学时代”，“在印刷资本与教育产业的话语秩序中，在新一轮的太平盛世中”，“你将如何写作？”读了王翔这一本我所谓的“文学时代的回响”的小说，掩卷深思，就向王翔，向我自己，或者也向本书的读者，提出这个“往下如何写作”的问题。特别是我听说王翔的启蒙老师马小平在几个星期以前“走了”以后，就更感到一丝惆怅：从此，王翔必须独自面对一切新的困惑、一切新的选择，而且一切都依然没有答案。但似乎也还有一点“底”：既然我们已经一步一步地走过来了，如王翔小说里的主人公所说，失去了许多，也得到了许多，那么，我们就还可以继续摸索探寻，一路走下去，就像鲁迅笔下的“过客”那样，“向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在后面”。



2012年1月29日—2月2日


和青年朋友的通信

（一）

（2000年，一位吉林的大学生来信说：“我愿像朋友一样说：尽量别给自己太大压力，方法有许多，有用的未必有，但目的是使自己的心仍在跳动”，“支持你，你是一种自由。代表我，我不能代表任何人”。）



××：

谢谢你的来信。

谢谢你对我的理解。

谢谢你对我的宝贵支持。

尽管有压力，但我仍然生活得很好。

我在工作。

曾经有人气势汹汹地问：“你们要干什么？”

我则想回答：我在做事，为中学生编一套大型的课外读物，要把我们民族与人类文明的结晶，把最好的精神产品奉献给我们的孩子。

这是一件极重要，也极有诗意的工作。

我因此生活在“诗”中。

就以此，以心中的光明，来对抗外在的黑暗。

你的来信也给我带来了光明。

因此，我要再一次地感谢你。

而且，我们真的成了朋友了。——不是么？

（2000年5月30日）

（二）

（一位复旦大学的研究生，几次来信，寄来了同学们自己编的刊物，述说着办刊的种种艰难，提出了今后的选择问题。一次在信封后题了一首诗，说是“献给钱先生和他的弟子们”的，诗题为《行吟歌者》，打动我的是最后几句：“不管有没有人听见，/不管有没有人听见。/也许终于没有人听见，/也许终于有人听见。”）



××：

我欠着你的信债，一直记在心上。今天终于有可能来偿还了。

首先要告诉你：我喜欢你们的《常识》，因为它毕竟说了一些真话，一些青年们想说的话。只是不知道它的命运如何：夭折或者变质，或者仍在苦苦挣扎？不管怎样，它曾经以这样一种方式，一种面貌存在过，在有关人的记忆中就不会消失。

我是相信中国的变革是通过一种合力的作用而不断推动的。每一个人只能在自己主客观允许的条件下，做一些首先为自己、对社会变革多少会起一点作用的事。因此，有的人偏于理念的批判与重建，有的偏于制度的改造与重建；在精神领域，有的偏于根本性的思考与批判，有的偏于具体社会现象的揭露与曝光；有的进入权力内部，推动变革，有的如你所说“处于边缘位置进行对原有权力运作的打破与重建”……都是有意义、有价值的。同时这样的意义与价值又是极其有限的。尤其它落实在个体生命的选择上，就更是如此。人们就是在这样的希望（因为毕竟有一点价值）与绝望（因为价值极其有限）之流的交汇、撞击中，艰难地走着自己的路。

这就是生活。真实的生活。

“不管有没有人听见，/不管有没有人听见。”

我存在着。我努力着。——这就够了。

（2000年6月1日）

（三）

（一位浙江的读者来信向我揭露了几位北大毕业生与在校研究生的一件丑闻。）



××先生：

你的来信确实让我感到震惊。尽管我早已意识到，并且多次谈及某些北大人的堕落，却没有想到已经达到了如此惊人的程度。这恐怕不是孤立的现象。我在一篇文章中谈到，经过近二十年的经营，现在中国已经形成了一个自上而下的与权力结合在一起的利益集团。这个集团的最大特点是已无任何信仰、道德原则，一切都出于利益驱动。这利益集团中就有不少年轻的所谓知识精英。你信中点出名来的这几位人士就是其中的成员。他们私生活如此糜烂与无耻，在政治生活中却是道貌岸然，俨然现政权的维护者，也同样无耻。这是一个流氓政治、流氓经济、流氓文化充斥的时代，也是流氓横行的时代。

但正如鲁迅引用的爱伦堡的一句名言所说：“一边是荒淫无耻，一边是庄严的工作。”当这些精英在肆无忌惮地嫖娼，自己又充当政治、经济、文化娼妓的时候，也总有人在默默地艰难地进行着看起来不合时宜的精神的坚守。我想，这正是你，我，以及许多朋友正在或将要做的；而且我们应该以不同的方式联合起来，互相支援……

（2000年5月30日）

（四）

（广西一位年轻的大学中文系的学生写了一篇文章，被某报刊退回，他寄给了我，希望我看看。）



××：

很有兴趣地拜读了你的大作，如你所自信的，“它如果发表是不会辱没任何一个刊物”的。文章从“看足球”切入，讨论的却是关于国民性的大问题。这正是当年鲁迅、周作人都尖锐批判过的非理性的迷狂。你当然是有感而发的。“进行过分的爱国教育，往往培育出的是一批有着无端仇恨情绪的人群，培育出偏执的民族自大狂与奴性，只会有利于专制和独裁”，这些话都是切中时弊的。你一再提及的“皇帝的新衣”，是每一个有良知的知识分子处于世纪末的狂欢中，不能不时时想起的。

我要感激你写了这么一篇好文章，并且出于信任，把文章寄给我，我也确实得到了很大的启发。请你相信，北方有一位老人，随时都愿意谛听你的倾诉。同时也期待着你，坚持自己的独立思考，坚守住精神的阵地。

（2000年6月1日）

（五）

（一位多才多艺的家在重庆的女孩子给我寄来了她的文章：“我有一个梦，圣洁的关于诺贝尔奖的梦，只有北大能帮助我，真的”，“我多么需要同时得到最好的中文教授和理、工科教授的帮助，我多么需要摆脱专业的束缚，在大学里拼尽一切力气学习更多、更广、更深的知识，我多么需要在最活跃的科学空气中尽情地呼吸。而这，只有北大。”同时寄来的是一封给“北大人”的“自荐信”：“真羡慕你——能够待在北大，一个离教条很远，离梦想很近的圣洁的地方，多么幸福。”）



××：

今天重读你的来信，突然感到了灵魂的震动。

因为就在几天以前，我的一个学生横遭暴虐死去了。

她是你的同乡，曾和你做着同样的梦。

她实现了自己的梦想，成了你所羡慕的“北大人”。

然而，她却被残暴地杀害了。

学校当局的冷漠，更让人震惊——在他们的眼里，在压倒一切的稳定面前，一个学生的生命是微不足道的。

圣洁被玷污了。

我们所有的人的梦想都破灭了。

也许圣洁本就不存在。

我们被自己制造的梦欺骗了。

这女孩子的血使我们惊醒。

如果我们早一点从梦中醒来，不那么麻木，如果我们早就直面北大与社会的黑暗，提出抗争……也许悲剧就不会发生。

面对死者，我们每一个老师，每一个学生，每一个北大人，都感到内疚与羞愧！

……

怀着难以抑制的痛苦与自责，我把这一切都告诉了你。

你还愿意来北大吗？

我仍然欢迎你来，不是为了寻梦……

（2000年6月4日）

（六）

（一位湖北的大学生来信问：如何看待人们对现代作家的不同选择，如何看待鲁迅当年的论战与今天文坛上的许多论争。）



××：

我们希望生活在一个多元化的社会里，人们对作家作品的选择必然是多元化的。有人愿意多读些周作人、梁实秋的文章，少读、甚至不愿意读鲁迅的文章，也属正常，并不就构成什么时代疾病。

关于鲁迅与青年的关系，我有两个基本观点：一是没有必要（也不可能）要求每一个年轻人都读他的作品；二是我坚信，在中国，只要达到一定的文化程度，并且愿意或正在思考问题的青年，都能与鲁迅进行精神的对话，从他那里得到启发。

鲁迅确实和很多人都进行过论战，但他也不是整天骂人。如果你仔细读当年论战的文章，就会发现，常常是别人骂上门来，鲁迅才被迫应战。从另一方面说，文人相争是正常的事，有不同看法自然要论争，真理是越辩越明的。但必须建立在平等、自由的基础上，即是有理大家说，不能不讲理。鲁迅有一句名言：“辱骂与恐吓绝不是战斗。”现在的许多论争，恐怕正是讲理太少，辱骂与恐吓太多。还有的人总是想借助政治权力的力量来压倒对方。当年梁实秋与鲁迅论战，说鲁迅“拿俄国卢布”，这就相当于今天说对方拿美国情报局的津贴，这样的诬告是会让人坐牢的。不是依靠论辩的力量，而是企图仰仗政治权力的干预置对方于死地，鲁迅因此称之为“乏”。今天这样的“乏文人”实在是太多了。

（2000年6月2日）

（七）

（某大学物理系的一位学生来信说：“我从小就表现出对数理化极高的领悟力”，是一个“物理系的高才生”；但“在读过索尔仁尼琴的《古拉格群岛》以后，我经过一阵如分娩的阵痛之后，再一次拿出我所有的勇气决定从文了”。他如此说道：“热血如我真的能不闻窗外事而埋首于自己的理论物理吗？”“我明白文字并非经国之伟业，不朽之盛事，只是希望发出自己的呐喊来，这对我是一种痛苦，又是一种幸福。”）



××：

我能理解你的想法，也赞赏你的社会责任感。但我想对你说的是，“文”和“理”在根本上是相通的，层次越高越是如此。理论物理是需要哲学的思维的，真正的理论物理学家是绝对地具有人类关怀的，而具有人类关怀的人，也一定是关注人，关注人的现实生存状态，从而对一切压制人、奴役人的现象发出抗议之声的。我建议你去认真地读一读《爱因斯坦文集》（他是由许良英教授翻译的），你就会明白，真正的理论物理学家是什么样子的，你所说的“不问窗外事埋首于自己的理论物理”，不是真正的理论物理学家。

老实说，当我从你的信中得知，你既对数理化有“极高的领悟力”，又喜欢文学，具有人文关怀，是很兴奋的。你应该走的是“文理交融”的路，而不是“弃理从文”的路。你应该坚守在物理系，争取成为一个出色的物理学家；同时，在业余时间，多读文科的经典著作，不仅是文学经典，还包括哲学经典与历史经典，提高自己的人文素养，并保持对现实的关怀。这样，当你在物理学上取得成就，成为一个有力量者时，你同样可以对社会、国家，以至人类的问题，发出你的声音。现在，我们国家，并不缺乏文学家、思想者，也不缺乏科学家，缺乏的是将科学家与思想者（思想家）二者结合的人才。21世纪也正呼唤着这样的更高层次的人才。你既有了这样好的基础，就应该从这个方面去努力，这才是你的真正社会责任之所在。你弃理从文，实际上是放弃了自己一个方面的优势，是极为可惜的。

请认真地考虑我的意见。仔细想想，不要匆忙做出决定，这关系着你未来的自我设计，不可掉以轻心。

（2000年9月17日）

（八）

（我从遥远的大西南收到了这样一封信——

“我想，在你的面前不需要伪装什么，今天，在我接过你寄来的书的那一刻，我哭了。原来幸福时也可以流泪，而且这种感觉很美，很美。

“没有想过你竟然也记得我们，因为我们之间近似于陌生人。你离我们是那样的遥远。但当我拿起这本书时，却觉得你无比地熟悉而亲切。也许你觉得你只是做了一件很普通的事：我们喜欢北大，而你就送给我们一本关于北大的书［按：指我编的《走近北大》一书］；也许你把我们当作一群追梦的孩子，而你所做的只是让我们离梦更接近一点。但是，你难以想象这本书在我们，至少在我的心中引起了怎样的波澜。

“在学校，很少有老师喜欢我。有时读完两三年书，认识我的老师也不过一两人。而这一两人，记得的也只是‘××’这个名字，而不是这个人。在学校，我也几乎不招呼老师，因为师德有问题的老师被我鄙视，而在我喜欢的老师面前，我又往往手足无措。当他们快要经过我身旁时，我往往会很紧张，把头埋得很低，因为我觉得自己不是好学生，没有资格叫他们，甚至怕自己会亵渎了‘老师好’这三个字。当他们走远时，我才会抬起头，望着他们的背影，在心里祝福他们。要是有一天我碰到了你也多半会是上面这种表情。

“所以当时的心情绝不是‘感动’二字就能概括的。曾经看到这样一个故事，一个人在自杀时，仅仅因为想起美术老师对他赞扬的一句话而放弃了自杀，决心重新生活。以前总怀疑它的真实性。不过现在不了。真的，有时只因为你对别人说了一句很普通的话或做了一件很普通的事而引起这个人的某些变化，就像你对我，你让我知道了应该怎样去面对我的学生。……

“做你的学生真好，他们时常会被感动，这样他们的心灵会永远充满爱与感激。钱教授，真的请你原谅，学了两年中文，文笔却一点都不好，既无法写出当时的心情，也无法写出对你的那份感情。我只是一个人坐在桌前捧着那本书哭了很久，但流出的是很幸福很幸福的眼泪。我觉得上天对我真是太好了，我还有什么可埋怨的呢？”……）



××：

你的来信让我感动。

字里行间充满了爱。——不只是你我之间，我们也应该用这样的爱对待周围所有的人。

这里有一种心灵的沟通。——我们这个社会太需要这样的沟通了。

从信中看，你现在是一位教师。你说你知道了“应该怎样面对我的学生”，这个问题也是我一直在思考的。在我看来，教育的本质就是将学生内心深处的善良、智慧……这些最美好的人性因子激发出来，加以培育和升华，以此来压抑人的内在的恶的因子。——按照我的人性观，人是善恶并存的；问题是我们要“扬”什么，“弃”什么。而善的激发，是需要一种爱心的。这种爱是发自内心的，是自然的，如你信中所说，是毫不经意地，而不是一种着意的表演。而当下社会里，这样的爱的表演也实在是太多了。

你的来信，引发了我的思考，谢谢你。

（2000年9月18日）

（九）

（一位大学生来信与我讨论《话说周氏兄弟》一书中探讨的“奴性”问题，提出“日常生活和工作中要灵活，‘奴性’只是一种处世技巧。待我们入‘主’之后，才有能力解决此类问题。这也符合‘留得青山在，不怕没柴烧’的道理。但要有种坚强意志，时机成熟之时再露锋芒”。）



××：

我同意你的意见：在现实生活中不能不讲妥协，需要有一定的灵活性。我们并不赞成逞一时之勇而赤膊上阵，尤其是正在求学中的青年人，尚处于人生的准备阶段，更要学会保护自己，即所谓“留得青山在，不怕没柴烧”。

但我想，妥协要有一个“度”，灵活性必须与原则性相结合。这里有一个不能不作妥协、忍让，与为达到自己的目的，而与社会的黑暗面同流合污的区别。如果不择手段而终于入“主”，那就很有可能不是你所想象的真能“解决此类问题”，而是使自己成为黑暗本身，那样的“再露锋芒”实在是很可怕的。生活中有许多这样的例子：有些人出身底层，备受“主”的欺辱，于是，忍辱负重，甘心为奴，即采用所谓灵活手段，一心一意要爬上去。开始时或许还有点善良动机：自己爬上去，当了主子，有了权力，再来为同在底层的乡亲们做好事。殊不知，一旦真的爬了上去当了主，有了权，就被权力所腐蚀，私欲膨胀，反过来加倍疯狂地攫取财富，成为乡亲们更残暴的新的统治者。对于这样一条由奴爬上主的道路一定要保持警惕。

以上意见，仅供参考。我姑妄说之，你姑妄听之吧。

（2000年9月17日）

（十）

（一位大学生来信谈到他所在的校园里接连所发生的“令人心痛的事”：“一位女生在宿舍里被其男友砍杀，据说两位都是优秀的毕业生”；“在校园一个阴暗的角落，几个民工轮奸了一个女学生。”信中说：“我放肆地问一句：‘学者们为何没有人出来整理一下这将颓的风气？’”）



××：

来信中所说之事确实惊心动魄，暴露了我们的教育中的问题，以至国民性的问题。鲁迅早在本世纪初就提出我们国民性中最缺乏“诚”与“爱”。而爱的核心，在我看来，就是对人的生命的珍爱与敬畏。你大概还记得，过去还发生过著名诗人杀死他的妻子的惨剧。这次又是大学生因为失恋而置对方于死地。如此轻易地杀人，毁灭自己所爱之人的生命，这里所表现出的嗜杀性是真正令人震惊的。而对人的生命的冷漠，更是处处可见。我曾说过一句沉重的话：中国人太多，中国人的生命太贱了。要根本改变这一状况，是必须从孩子的教育抓起的：鲁迅的小说里就写到，在中国，连孩子都高喊着“杀，杀，杀”。他们将来长大了，成了大学生，是也会因为失恋，因为其他原因而轻易杀人的。我这几年特别关注中小学语文教育，就是希望从小就给孩子的心灵上打下爱与敬畏生命的底子。这是改造中国国民性的根本。当然，我们只能做一点力所能及的事，不可能如你期待的那样去“整顿风气。”现在我也只能说这些无用而无力的话，这是要请你原谅的。

（2000年9月15日）

（十一）

（一位年轻的大学生来信对我的文字挑了一大堆毛病，并且说：“我认为我应该是你的敌人，是你文字［不是文笔文采文风文气文思文心］的公敌，但又是你的情感［是情爱情意情调情思情心情真］的私交”，信的最后一句是：“为什么爱我的人伤我最深？”）



××：

谢谢你对我的写字、用词、标点的不当处的指正。我这个人向来比较粗疏，写得太多（因内在的写作欲望太强烈），也太快，往往来不及细细斟酌，修改，这就常有“小辫子”被别人抓住，弄得自己很狼狈。这样的毛病大概也很难改。只有烦请你这样的朋友经常把关，“不吝赐教”了。用你的话来说，就是充当“文字的公敌”，而且要长期当下去，好吗？——当然，这是义务的，我不会给你一分钱。一笑。

（2000年9月20日）

（十二）

（一位大学生来信问及如何看待30年代与90年代的“文人相争”。）



××：

这是一个很有趣的现象：30年代发生的许多事在90年代又重现了。文人论争之多也是其中之一。我不想对30年代、90年代的具体论争一一做出评价，只想从30年代论争中概括出几个问题，或许对如何看90年代的论争有所启示。

一是不可将文人的论争简单地一笔抹杀。30年代曾有人笼统地将文人论争称之为“文人相轻”，鲁迅写了不少文章加以辩正。他指出，“作文‘藏之名山’的时代一去，而有一个‘坛’，便不免有斗争，甚而至于谩骂，诬陷的”。有不同的观点，思想存在分歧，就必然要“争”，而且会有是非；至于谩骂、诬陷，更是有诬人者与被诬者的是非之分。如果“不施考察，不加批判，但用‘彼亦一是非，此亦一是非’的论调，将一切作者诋为‘一丘之貉’”，那就只能混淆是非，“增加混乱”，“谩骂固然冤屈了许多好人，但含含糊糊地扑灭‘谩骂’，却包庇了一切坏种。”

二是要警惕有人的“骂”（批判）不是真正要与对方论争，甚至也不是给读者看的，他是骂给权力者听的：无非是报告敌情，发现了异端。这样的告密，自然是向权力者表功、献忠，是想借助权力的干预，来压杀对方，以济其思想、文学、学术上的穷：这就是鲁迅所说的“乏”。

三是还要注意有的论者，他和你论争，并不是真要争出个道理，而是“寻开心”，是为了取得市场效应，闹着玩儿的，他并没有非要坚持的一定之见，唯一关心的是如何使自己处在舆论关注的中心位置，因此，“说的时候本来就不当真，说过也就忘记了。当然和先前的主张会冲突，当然在同一篇文章里自己也会冲突”，“你若认真地看，只能怪自己傻”。

但也还是鲁迅说得好：“总归有许多所谓文人和文章也者一定灭亡，只有配存在者终于存在，以证明文坛也总还是干净的处所。”

这是已经被历史所证实了的。以历史观现实会更加有趣，你说呢？

（2000年9月28日）

（十三）

（一位中学毕业生考完了高考，就给我写了一封信，并寄来了他的作品。）



××：

读了你的“思考”与“独白”，看出你正在睁开眼，用自己的眼睛看世界，并且用自己的头脑思考，于是，你有了自己的发现、感悟、体验，用自己的文字写了下来。

读你的文字，好像是在与你对话。有好些段落，我都是一边看，一边发出会心的微笑。例如——

“实在不知道朱自清的《背影》有什么好感动的，倒是看着语文老师热泪盈眶的朗读，被他的敬业感动了。”

“抗日战争打了八年，历史教科书介绍了三百二十七页；‘文革’闹了十年，教科书却只有七页。所以，当老师说我自我反省不深刻时，我总不大服气。”

等等。

也有我不喜欢的。例如，“在中国，每个人都分配一张嘴真他妈的有点多余。——除非中国有自己的海德公园”。我不能理解，你为什么要用“国骂”。如鲁迅所说，这是中国人怯懦的表现，不值得口传笔录。

不管怎么说，你已经有了一个好的开端。

但这又仅仅是一个开端。这样的思考、独白，大多是即兴式的，是思想的火花，是瞬间的感悟。但毕竟只是火花，只是瞬间，这是远远不够的。

你需要读更多的书，要有更多的积累，不断地充实自己。

你需要有更开阔的视野。

你需要更持续，更深入，更广泛，更系统地思考。

这都是进入大学要完成的任务。

大学是人生最宝贵的时光：它没有负担（比之大学毕业，参加工作），没有太大的压力和束缚（比之中学）。建议你沉下来，更自由地读书，更自由地思考，更自由地写作。

顺便问一句：你考取了哪个学校，什么系？

（2000年9月28日）

（十四）

（一位医学院的学生来信述说他对文学的喜爱，并询问应如何学习文学。）



××：

得知你作为一名医学院的学生，又喜爱文学，十分高兴。在我看来，医学与文学有着根本的相通，因为它们都是以“人”为对象，医学着眼于人的肉体、生理，文学着眼于人的精神、心理，而人的肉体与精神，生理与心理是存在着内在联系，密不可分的。许多文学家（如外国的契诃夫，中国的鲁迅、郭沫若）都熟悉医学，许多著名医生都有浓厚的文学兴趣，很高的文学修养，这都不是偶然的。

作为一个医学院学生，业余学习文学，应把主要精力放在文学经典作品的阅读上，它们是人类文明的结晶，充分地显示了人性的复杂，揭示了人的灵魂的深奥，展现了人的内心世界的丰富性，这都会帮助你更深刻地理解“人”，而不仅是提高自己的文学修养，陶冶自己的性情而已。阅读的面不妨宽一些，古今中外都要读一点，文学之外，艺术（音乐，美术，舞蹈……）都要有所涉猎，这会使你的眼界更开阔，精神世界更加丰富，最终把你引入一个真正的医生所应有的境界：他不仅有高超的医术，更对人有深刻的理解，同情与爱，有着一个博大的胸襟与情怀。正是在这里，医学与文学交融为一体了。

（2000年9月30日）

（十五）

（一位大学生来信述说他思想上的苦闷。）



××：

我理解你的心情。我接到过很多青年的来信，他们都有着和你类似的思想历程：先是一个“理想主义者”，“把一切都看得很美好，看不到现实的虚伪和世态的炎凉”，成了一个“驯服”的“信徒”。但以后终于睁开了眼，发现自己“被蒙蔽与愚弄”了。作为一种报复，又成了一个“愤世嫉俗的厌世主义者”。——从蒙昧中觉醒，这自然是好事，但成为“愤世嫉俗的厌世主义者”，则令人担忧。把一切都看得很美好，把一切都看得很黑暗，这看似两个极端，却都看不到真实。真实的人生、社会、人性，是既存在美好，又存在丑恶；既存在光明，又存在黑暗的。而且二者是始终处于相互斗争，消长起伏的过程中。我们的任务是促成美好光明方面的发展、壮大，不断缩小丑恶、黑暗面。因此，在任何时候都要“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，同时，任何时候也不要丧失对人的生命的美好，社会的进步的信心。不仅要有勇气揭示丑恶、反抗黑暗，也要善于从周围的生活，周围的人的身上，发现、发掘美好的东西。我们当然不满于许多事情，但这种不满，应该成为鲁迅所说的“向上的轮子”，即成为我们努力地去变革现实的动力，而不能把自己引向消极颓废，对一切失去信心。当然，我们每一个人变革现实的力量是极其有限的，我们受到了许多限制，但我们总要去做，有时甚至需要有一点“只顾耕耘，不问收获”的精神。这仍然是一种理想主义，但它不是虚幻的自欺欺人，是正视现实、正视自我的局限以后的精神坚守，它也不是空幻的乌托邦，是脚踏实地的努力奋进。这是我们所应追求的一个更高的精神境界。我自己也没有达到，却心向往之，——让我们以此共勉吧！

（2000年9月30日）

（十六）

（这是一封压了很久、也许是终于寄不出去的信：收信人当时还是高三的学生，现在大概已经考上了大学，因为我弄丢了他的地址，没有及时回信而失去了联系：而我信中提到的那个孩子，却在那个令我震撼的电话挂上以后，消失在茫茫人群中，再也没有他的任何信息了。但我仍要记下这一切，算是给有类似情形的中学生的一个告诫，也作为自己的永远的警戒。）



××：

……接到你的来信与文章，我犹豫了很久，不知道该怎么回信。一方面，我确实欣赏你的独立思考与批判锋芒；另一方面，又为你的锋芒毕露、赤膊上阵而担忧。你让我想起了一年前发生的一件事，它一直压在我的心上，如果不如实地讲给你（以及所有的年轻朋友）听，我将永远不得安宁。

那是去年春节之前，刚放寒假的一个晚上，我突然接到一个电话，一个陌生的声音，带着哭音，劈头说了一句：“钱教授，我被学校开除，走投无路了！”我吓了一跳，在反复的询问和他断断续续的叙述中，我才弄清楚：这是一个山东农村里的男孩子，开始一切处于懵懂之中，后来读了一些书，好像也有我的书，于是，开始用一种新的眼光来看周围的一切。首先感到的是现行中学教育对自己创造力的压抑。于是，开始反抗，与班主任、校领导都发生了冲突。最后拒绝上课，躲在家里自修，竟凭着自己的天赋与努力，以全县第一的成绩，考取了北京医科大学。于是，充满着幻想地来到北京，以为从此可以进入一个自由的学习天地，使自己的创造力得到充分的发挥。但敏感的他很快就发现大学并非他所想象的那样，他再一次感到了压抑，并又开始了反抗：一再地逃课，去读自己想读的书，同时，不断地给班主任，以至校领导写信，对学校的教学提出尖锐的批评，并因此得罪了各级领导。校方决定以他旷课太多为理由对他进行纪律处分。他的家长闻讯赶来，向校方求情，校方提出要他承认错误，他认为自己无错，拒绝作任何检讨。事情越弄越僵，校方最后做出了“取消学籍”的决定……听着他的这番叙述，我的心一直往下沉，沉……一时竟至无语。我知道，这孩子是无辜的，这件事确实暴露了我们的大中学教育的许多问题；但我还能鼓励他去反抗吗？——他现在连最基本的学习与生存的条件都没有保障了！于是，我对他谈起了鲁迅关于“不要赤膊上阵”，关于“一要生存，二要温饱，三要发展”，要善于保护自己的思想，希望他作一些必要的妥协，以获得继续学习的机会。这孩子听了我这番话，只冒出了一句：“你为什么不早说这样的话？！现在说什么都来不及了！”我的心受到猛烈的一击，还来不及反应，电话挂上了……整整一夜，我无法安眠，此后只要一想起这件事，我的心就隐隐作痛，即使是此刻我终于写下了这一切时，我的手仍在颤抖：一种刻骨铭心的负罪感永远追随着我，而且永远不会有弥补的机会：我不知道这孩子的名字，不知道他现在在哪里，如何生活，不知道在经历了这一切之后，他对人生、社会会有怎样的看法，他将怎样继续走自己的人生道路……而且，坦白地说，对发生的这一切，我至今也没有想清楚，不知道该怎么办。现在，我如实地讲给你（以及和你一样的年轻朋友）听了，希望能引起你们的思考，倾听你们的意见。我愿意和你们一起来讨论这些人生的难题……

（2001年2月5日）

（十七）

（一位军事院校的学员来信谈他的理想的破灭，他对现实的绝望。）



××：

……从信中看，你的思想正处于极度的矛盾之中。也许经过这几个月的思考，你已经从中解脱出来了。

记得俄国批评家、教育家别林斯基说过，人的一生要经历三个阶段。首先是做梦的时代，这大概是在学校里受教育的阶段，充满了理想，却不知人事，也就是你信中所说的，“沉湎于天性中的纯净的世界”吧。以后，人开始接触现实，就会出现理想的破灭，并时时感到理想与现实距离的矛盾、冲突与痛苦。据我看，你现在正处于这个阶段。而且才是开始：以后你介入现实越深，这样的冲突与痛苦还会加深，对此你要有充分的思想准备。这是一个人的一生中的关键阶段，有的人就真的为现实吞没了，一味地适应现实，根本放弃了自己的理想。而另一些人则坚持着挣扎，既在操作层面上不得不对现实做出某些妥协，同时又在对自己原先的理想的质疑中，有所坚持，有所调整，又有所扩展与深入：正是在这挣扎的过程中，建立起真正属于自己的信念与理想。这个理想、信念，不是原先未经实践检验、因而不免幼稚的理想、信念的简单重复，而是在更高层面上的否定中的肯定。它已经化作了自己的血肉，因而是坚定的，能够在与现实的冲突中，始终坚守不变。我希望并且坚信你能够通过人生第二阶级的挣扎达到第三阶段的坚守。

以上这段话就算是我对你的新年祝福吧。

（2001年12月31日）

（十八）

（一位河南的大学生来信谈到一件司空见惯、却又触目惊心的事：“今年四月份因某个问题，要求学校全体师生签名，我讨厌这种做法，逃离了。但接着便是要求每班同学在反对誓词上签名，我拒签了。但不久院团委书记找上了，含蓄地问我：‘你为什么不签名，是不是有什么想法？’我坦率地告诉了他；但他说，要是支持的都得签名，不签名是不是支持某某某；我说难道就是支持或反对这样绝对的二元么？他没说什么，我走了。但后来校团委书记直接召见我，开门见山地向我谈了问题是如何重要，影响如何之大，又问我思想是否有问题，伟大的道理讲了一大车。我诚惶诚恐地听着，唯唯诺诺。最后问我想通了么？我连忙说想通了，认识到错误了，原来没有赶上所以没签，其实我早就想签了，并且还想发动签名等等。我还不想让党委书记或市委、省委书记召见，或者不知别的什么单位什么人召见，我还有两个月毕业，并不想惹出什么麻烦，我于是屈服了，投降了，他们于是满意了，‘孺子可教也’。出来后，我分明地感到了一种恐惧，一种鲜活的恐惧，一种烈日下的恐惧，从此我不信鬼神却怕人了，害怕各种主义，害怕思想，害怕……参照一下鲁迅，我更感到了他的勇敢，伟大，坚韧不屈，那有形的小的障碍无形的无物之阵，正张着血口要吞下去一个虚弱的灵魂，我感到了无能为力，怕也有被吞没的危险……毕业宴会上一位朋友的话凄凉而又悲壮，至今不忘：‘你们别劝我了［我们劝他通融一下，拿到毕业证书再说］，我要在大学中保持最后一分纯洁，进入社会，我一定会适应它。’这究竟是谁的错？”）



××：

……实际上我们每一个人每天都在面临着“说谎”还是“说出真实”的矛盾。鲁迅去世那一年写的一篇文章题目就叫《我要骗人》，这可以说是终生困扰着鲁迅的人生课题之一，鲁迅的《伤逝》描写的也就是这个问题。在我看来，这是现实生活中的人的基本生存困境，而在操作的层面上，则有几条线。首先是高线，即说出自己心里的话，说出真实。如果不能说、不许说，就求其次，维护自己沉默的权利，即不说不想说的话。有时候，连沉默的权利也没有，只能说违心的话。但这仍然有几条不可逾越的底线：第一，要清醒：自己是在说假话。千万要警惕，不要说假话成了习惯，把假话当作真话，甚至不知道如何说真话了。第二，说假话必须是被动的，无奈的，千万不要为了达到私利的目的，主动地去说假话。这个“口”一开，那就收不住了。第三，说假话也要以不损害他人为底线，也就是说，说谎话的苦果只能自己尝，绝不能因为自己的谎言而损害他人。——以上也算是我的人生经验，这经验是苦涩的，是为我自己的；因为你的信中涉及这样的问题，也就随手写出。

你大概就要（或者已经）走向社会了。进入以后就会有一个“适应环境”的问题，但这里仍有一个“度”，即是要在适应中保持一定的原则。这很难，但也非绝对做不到。人的一生大概就在这两者间不断挣扎吧。——挣扎也仍有意义，最可怕的是，连最后的挣扎都没有，那就真的被社会所改造，不，吞没了。

我也正在挣扎着，因此又有了以上这番话。

（2001年12月30日）

（十九）

（一位上海的研究生寄来一幅书法作品。）



××：

……谢谢你对我的关心与理解。

“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉”，正是我这几年的心情。我也由此得知“知我者”多有所在，我因此而感到欣慰。

在去年最艰苦的时候，我曾经说过：“我存在着。我努力着。我们又相互搀扶着。——这就够了。”——先生的来信，使我更坚信这一点。

谢谢了。

赠上今年出的新著，算是对先生雪中送炭的答谢吧。

（2001年12月31日）

（二十）

（一位大学生来信说他因为有自己的独立的思想追求，在当今中国校园里感到孤独。）



×××同学：

……我想说的是，如果你下决心要做一个“知识分子”，一个独立的思想者，孤独与寂寞，大概就是你的宿命。但要补充的是——

一是在坚持自己的选择的同时，也不要将其绝对化，对不同于自己的选择，也要持理解与宽容的态度。鲁迅说，青年有醒着的，但也有睡着的、玩着的。对睡着、玩着的青年，只要他是用自己诚实的劳动，追求自己的人生（如“玩着的人生”），就应该得到尊重。而且应该从和你志不同的人的身上，寻找美好的人性因素，不然你就会陷入孤芳自赏。

二是要坚信，和你有同样或类似选择的也大有人在。他们在人口总数中的比例极小，但由于中国人多，绝对量就不会太小。要善于发现、寻找自己的同道者，哪怕只有一两个，也可以营造一个相对好的小环境、小气氛，互相交流，互相支持。

如果实在没有，就自己读书，在读书中和“远方的朋友”交谈，而且可以打破时空界限，还可以想结交什么朋友就结交什么朋友。如不相投，还可以随时断交。在我看来，读书是最好的交友之道。所以鲁迅和周作人都引用过一个外国人的话：“因为寂寞，所以读书；因为寂寞，所以写作。”

过两天，再寄一本《心灵的探寻》给你。

（2004年11月11日）

（二十一）

（一位学生来信谈到他从中学进入大学以后思想的变化，以及产生的新苦恼。）



××同学：

来信谈到自己中学时盲目相信别人告诉你的一切，到大学接触到更广大的世界以后，就开始怀疑，开始独立思考，在享受思考的快乐的同时，又感到思考的痛苦与迷茫。其实这都是正常的。无论如何，能够懂得要追求思想上的独立与自由，追求思想者的境界，这就走向了独立自主的“人”的第一步。

但却又不能止于此，还要有第二步，第三步。在我看来，至少还需要解决两个问题。

一是作为一个独立的思想者，就必然要面对孤独与痛苦的命运。在这种情况下，能否坚持下去，就是一个考验。

另一是当以怀疑的眼光重新审视一切时，就要防止陷入虚无主义。能不能做到在勇敢地面对社会、历史与人性的假、恶、丑的同时，又坚持对社会、历史和人性的真、善、美的信念和追求，这同样也是一个考验。

另外，要使自己成为一个真正独立的思想者，就必须不断地充实自己，用人类文明的优秀成果来武装自己的头脑。只有站在巨人的肩膀上，才能真正看得远、想得深，进入思想和生命的大境界，而不会孤芳自赏，自恋自怜。

以上所说，都是我的人生经验，仅供参考。

（2004年11月11日）

（二十二）

（一位大学生来信问到如何和同学相处的问题。）



××：

……在日常生活中，要善于和自己志不同、道不合的人相处。对别人的弱点，心里要有数；但同时也要善于发现别人内心美好的因素，在不同中寻找某些相同之点，从美好的方面、相同的方面与人相处。除品质恶劣者外，对他人的弱点，都要持宽容的态度。品质恶劣的小人，也不必与之冲突，避而远之就是了。

（2004年11月11日）

（二十三）

（一位河南大学生来信谈到同学中对鲁迅认识的争论。）



××：

得知同学们就鲁迅展开争论，十分高兴。这本身即说明了至少有一部分大学生是关心鲁迅的。而从你的文章里，可以看出，你对鲁迅是有一定的理解的，你的文章的观点，我也是同意的。说鲁迅作品没有爱，没有光明，以至说鲁迅缺乏自由、民主、博爱、平等的“先进思想”，其实正是当今思想、学术界的时髦观点，有些同学没有认真读鲁迅作品，就很容易上这类时髦观点的当。鲁迅早就说过，要防止上当，最好的办法就是读原著，读了原著，就有了比较，知道了“真金”，就能识别“假铜”。因此，争论固然很好，更重要的是多读鲁迅原著。

（2004年11月1日）

（二十四）

（一位广州某大学的研究生来信，寄来了他和他的朋友在网上关于我的研究的讨论文章，并且说：“虽然有一年多没有和您联系，但实际上我几乎每个星期都在和您对话，或者是读您的著作或文章，或者是和朋友与学生谈到您，但更多的是在读书或遇到某些事件，便设想您的态度……”）



××：

……读了你和你的朋友在网上讨论的文章，十分感动。一是为你们对我的关心；二是为总算还有些年轻人在思考与探索。实际上，我是孤独的。因此，时时需要从你们这些年轻朋友这里吸取力量。你们自己大概也没有意识到，你们对于我，是多么重要。我之所以如此热心地给见面或未见过面的朋友写信，也正是为此。我从不认为我与青年的交往，只是单向的给予，我从青年朋友那里得到的绝不比我所给予的少。我也是这样看待你给我的来信——谢谢你对我的理解，谢谢！

（2004年12月9日）

（二十五）

（2003年因为我公开反对美国发动的伊拉克战争，一位年轻朋友写了一封《给钱理群老师的公开信》，予以严厉的谴责，并把它寄给了我。）



××：

来信以及《公开信》，表示对伊拉克战争的不同态度与不同意见，在我看来，这是正常的。实际上伊拉克战争客观上已将世界分裂了——从美国国内到世界上几乎每一个国家，都分裂为“挺战”与“反战”两大营垒。不过，每个人参与的动机并不一致。因此，就呈现了十分复杂的情况：不仅同一营垒中存在也许是更深层次的分歧，而且不同营垒的人之间也会有可以相通之处。比如在反对独裁专制这一点，我与你并无不同，但同时我们在对全球化的理解与追求上也许有着更深刻的分歧。我后来在《天涯》上发表的文章，对我的观点有进一步的阐述，这里就不多说了。

我对你公开信的唯一意见是，你把是否拥战提高到是否有正义感，良知是否泯灭的高度来分析，就过于情绪化了。这还是一种站队和画线的思维，将自己置于真理、正义、良知的占有者的地位，凡不同于自己的意见，就是没有正义感、良知泯灭等等，这与你所追求的民主、自由的观念恰恰是背离的。

我们这场争论自然是朋友之间的论争。真正的朋友是从不讳言彼此的分歧的，而且是相互平等的。所以我坦率地说出了我的意见，欢迎继续批评。

（2003年11月12日）

（二十六）

（一位东北的研究生来信和我讨论他的博士论文选题和提纲。）



××：

……我很欣赏你的选题的问题意识，而你所说的选这个题目是“源于内心的一种需求”，更是引起了我的共鸣。这正是为许多研究者所忽略了的问题：学术研究与我的生命有什么关系？当然，与自我生命无关的纯学术研究，也是自有价值的；但至少是我这样的学者所难以接受的。因此，看到你也有和我类似的追求，我是非常高兴的。这类主体投入式、体验式，有强烈问题意识的研究，也是自有陷阱的，即是要掌握好分寸，防止因主观性过强而遮蔽了一些更为复杂的历史现象。一定要面对复杂性，而不要用自己的主观意图将历史简化、结构化。

对你的论文提纲我提不出具体意见，只想提醒你注意两点：一、不要求大求全，什么都谈到，结果什么都谈不透。而且会失去边界线，将与论题关系不大的作品与文学现象也拉入文章。二、写论文不免有理论设计、框架，但要防止将其成为套子，防止落入用事实材料证明理论的正确性的陷阱。

你可能会注意到，我一再使用“陷阱”这个词，这是我的经验之谈：任何一种选择，在自有其价值的同时，也会存在一种危险与陷阱，因此，一定要有边界意识，要掌握好“度”。

以上意见，仅供参考。

（2004年12月28日）

（二十七）

（一位湖北的研究生来信问应选什么研究课题。）



××：

……坦白地说，所问的问题是应该问自己的。选题本身就是一个学术训练，也是学术研究的一个基本能力。我所能提供的意见是，事实上现代文学研究正处在一个重新开始的阶段。因此，并不存在“没有什么研究空白”的问题，几乎每一个作家作品，文学流派，文学论争，以及各种文学现象，都有重释的余地和可能。我认为，你应该打开研究视野，不要总局限于鲁迅、张爱玲、现代派小说这些范围。另外，也要改变跟随学术新潮的心态，要从自己对现代文学作品的阅读、体验，对现代文学各种现象的观察出发，同时考虑自己的研究兴趣，知识结构，以至精神气质，找到适合自己的研究对象，研究方法，走一条自己的独立的研究之路。作为一个博士生，对本学科的研究现状，发展趋势，也要有一个基本的了解。在这方面，我有两篇文章，可供参考，即发表于《中国现代文学研究丛刊》2004年第1期的《关于新一代研究者的观察与思考》，第4期的《我们走过的道路》。

（2004年11月22日）

（二十八）

（一位中国人民大学的一年级学生在听了我的讲座以后，写了一封信给我，并且附来了他的一篇随笔，表达了对刚开始的大学生活的观察与反省——

“在大学中仅仅生活了一个月，我已经体会并跟从了大多数人的步伐。每一天，我步履匆忙地奔波在教室，食堂，宿舍之间，为自己不明晰的将来，赢取一点点的筹码。我时常感觉到自己像被拎在一列高速飞驰的列车上，只有起点，没有终点。我知道每天和我擦肩而过的形形色色的追逐者：他们奋力奔跑，去考研，去找工作，去兼职，去学习充电，去谈判，去开会，去评职称，去赴约……这已是一个太物质化的世界。目标是明确可触的：一个又一个的证书头衔的获得是一个人的成功过程。我们无一例外地在人生的金字塔上攀援。

“当代大学生的生存状态是单向的。一旦迈入大学校门，就宛如迈入一个强大的引力场。所有人围绕着核心作向心运动，周而复始，没有止境。日复一日地向心运动，构成了一圈圈机械化却忙碌得令人欣慰的生活模式。每日接近核心一步，就获得了继续集中的动力。对一件事情价值判断的标准也与它相对于核心的距离成正比，越接近核心便越有价值，反之则被排斥在外。这种螺旋式集中上升的追求体系，决定了我们离最外圈——也就是社会底层人群越来越遥远，且几乎不可逆。

“有一天我听一位教授讲科举制度，突然想到当代大学生，我想到一个词：‘背叛’。因为我们都或多或少地在一个陌生而充满诱惑的城市，迫不及待地背叛自己的过去，包括梦想和身份……

“一个在现实生活中苦苦挣扎的人会被淹没掉太多的梦想和勇气，最后只好麻木地跟随在群众的尾巴后面，用一件件琐碎的事情来填补自己的恐惧。而当攀援成为一种生存选择，一心仰望金字塔顶端的头颅已经不再懂得弯曲去看脚下贫穷而无助的人群……

“我对攀援的姿态没有任何异议。一个人有义务让自己生存得更舒适，为自己的前途打拼，也是一件磊落自豪的事情。然而一个整体姿态单一向上的民族会缺少了一种结构上的完整。层次之间的单一关系也使人与人之间失去了关爱和分享。一个深厚、稳重的社会应同时拥有两种姿态，以获得上、下之间的对应和平衡，也就是说，每一个人应明确自己作为社会成员所应具备的悲悯、同情和责任心，在追求个人幸福和价值达成的同时，保持对脚下人群的敬重和关切。”

他又这样谈到自己：“我是一个理想主义者，又偏偏容易背负最深沉的责任。而敏感、柔弱的天性被坚韧的外壳包裹以后，会陷入一种没有应和的孤单。我曾以为自己是高洁、伟岸的，有着与同龄人不同的梦想和追求、洞察与感受，而如今，我常常在外界庞大引力的牵引下，感受到对自身生存方式、价值体系的怀疑……”

信的最后写道：“在您对理想主义的阐释中，我得到一种久违的深沉的感动。在这越来越实际的冷酷的社会面前，理想主义坚持者或许应相互支持……”

我读了文稿与信，也有一种莫名的感动。于是写了这样的一封回信——）



××：

刚刚读过你的信，以及你的随笔，心里有一种暖意。这确实是相濡以沫。你的来信使我想起了自己在北京大学处境的尴尬。毫无疑问，北京大学是最接近你所说的“金字塔”的尖端的；这些学生十年寒窗苦读，又经过千军万马过独木桥激烈的高考竞争，好不容易挤进北大，他自己，以及家长，希望借北大的阶梯，而攀援到金字塔的尖端，向体制的核心价值靠拢，这几乎是理所当然、无可非议的。而我却要在北大讲另类价值、另类理想、另类选择，如鲁迅那样，永远不满足现状，永远站在弱势群体这一边，成为永远的批判者，因此，也永远为社会所不容，永远被边缘化。这样的声音，其不合时宜，其必受冷落，是不言而喻的。其实，我也无意让所有的学生都听我的：我深知鲁迅式的选择，只能是少数。但我却又固执地认为，在北大，在大学里，必须有这样的声音，让学生知道，除了他们所习惯，也自觉、不自觉地追求的攀援式的选择外，人还可以有另一种选择，另一种生命存在方式：知道与不知道，是大不相同的。至于如何选择，是个人的权利，我完全无意将自己的选择强加于学生。但即使是如此低调，这样的声音，也是当今的中国大学，包括北大，所不能容忍和容纳的。于是，我们这些人就成了你信中所说的“孤独的卖艺者”，“寂寞的过客”。这是一切理想主义者的共同命名。

问题是，这也是我们自己的危机。你说得很对，生活在这个充满诱惑的城市，我们正在“迫不及待地背叛自己的过去，包括梦想与身份”。我们正在向社会的核心攀登，“离最外圈——也就是社会底层人群越来越远，且几不可逆”。

但我们仍然要反抗，要自救。

不然，我们就会重演鲁迅笔下的魏连殳（《孤独者》主人公）的悲剧：“我成功了——然而我失败了。”

当然，在自救的同时，还需要互救：世间的理想主义者，是应该联合起来的。这其实就是我近年来特别关注和支持志愿者行动的一个内在的原因。我那天说的理想主义的出路是“到民间去”，自然不是对民间的理想化与对自我的神圣化，而是一种“绝望的反抗”，是一种自救，对自我存在之根的寻找。而且这都需要化为可操作的具体实践，这就是我说的“想大问题，做小事情”。

这几天，我就在做一件小事情：我参加了北师大“农民之子”社团的“北京市打工子弟首届学生作文竞赛”活动，亲自参与出题、改卷、评选，昨天还写了一篇总结性的文章，准备在25号举行的颁奖大会上发言。做这些小事情，我都是十分投入、全力以赴的。正是在这一过程中，我感到了生命的充实，以及生活的诗意，不管外在环境多么恶劣，人是可以使自己生活得“神圣而富有诗意”的：这也是我的一个信念，愿和你一起分享。

（2004年12月25日）

（二十九）

（一位大学毕业不久在江苏工作的年轻人，寄来了他和朋友的《“新农民工”对话录》。所谓“新农民工”，是指“从乡村走出来的大学生，尤其是那些相对贫困的农村走出来的大学生”，并有这样的自我心理分析：“我们身上时时显现着一种强烈的‘身份强化意识’，总是有意无意地对贫穷、落后、老土的农村孩子的文化身份进行强化［想摆脱却摆脱不了］，既包含强烈的自尊，也夹杂着强烈的自卑，用这夹杂着自卑的自尊把自己包裹起来，拒绝任何同情、怜悯，甚至真诚的帮助，从这种自戕行为中寻找快感和心理平衡。它促使我们不断奋进，同时又造成我们目光的狭隘，成为怯懦的退缩的借口和受伤后寻找慰藉的栖息地。”对话谈到，“关于‘新农民工’的最重要的关键词是‘失语’，而且是在城市和乡村的双重失语”：“在城市人眼里，我们是‘乡巴佬’、‘土包子’，在乡亲眼里，我们又成为‘城市人’，无论在哪里都无法得到一种归宿与认同。”他们这样描述自己在回家过程中的感受：开始“总带些衣锦还乡的荣耀感”，“面对乡村，我们这些‘新农民工’所流居的城市反而成为在同龄人面前值得炫耀的资本”；但是，每次回来却又“有一种心理创伤感、失落感，在传统伦理的回归欲望和心理张力之间摇摆。似乎有一个循环的圈子：走出乡村—试图融入城市寻求心理认同—逐渐遗忘乡村—由于身份强化意识作用—加上城市的受挫——开始觉醒回归的欲望—在乡村失落受挫—回城疗伤—试图重新寻求认同”。对话最后说：“一旦走出来，我们就无法回头了，无论如何我们都不会再回去了”，“我们不愿意我们的后辈，我们的孩子，再像我们一样艰难地走出来，甚至更加艰难地走出来”。在给我的信的开始，还说了对我的印象：“您比较可爱，感觉您生活很开心，充满激情，还有一点，就是据说您的字比较难看。”）



××：

我的字依然难看，但我仍然用笔给你写信了。因为我觉得写亲笔信，更要亲切些。

读了你们的对话，心里很不好受。我一直关注来自农村的学生，也即“城市里的乡下人”。从你们的来信里，我看到了残酷的真实，令人震惊。你所说的在城乡之间流浪的失根状态，以及由此产生的身份强化意识和失语，以及走不出的“离去—归来—离去”的生命循环，是一个现代社会的普遍现象。其实鲁迅小说《故乡》写的就是这样的生命模式。我最近也在和许多大学生讨论漂泊者和坚守者两种生命形态及其所存在的生命危机。在某种程度上，你们正是这样的漂泊者，既融入不了自己所在的栖居地城市，又回不了乡村，就成了无根的人。

要改变这种状况，我以为，首先应该理直气壮地认定：农村、家乡——那块土地，那块土地上的文化，以及生育劳作在那块土地上的普通农民，就是自己的“根”。在某种程度上，农村正是整个中国的“根”。因此，我对城市里的大学生说，不了解农村，也就不了解中国，也就是无根。在这个意义上，你们和农村的血缘关系与精神联系，正是你们的一个优势，是许多现代知识分子所缺少的。在这一点上，是不能有任何自卑感的。在我看来，鲁迅比之胡适，更是中国的，原因也在他和中国农民的血肉联系。当然这并不是美化农村，否认农村的落后需要进行改造。在这个意义上，出身农村的人，又要走出农村，走到城市，甚至外国，接触一个更广大的世界。根据我的经验，一个人，一个知识分子，如果能出入于城市与乡村，高层与底层，中心与边缘，精英与草根之间，就能够得到更为健全的发展。从这个角度看，你们既有农村生活的记忆和经验，又获得了城市生活的体验，更是一个大优势，是单有一个方面（无论农村与乡村）的经历和经验的同龄人所不具有的。你们不应该把这些经验、体验当作包袱，而应该切切实实地当作宝贵的精神资源，充分地利用和发挥。

我在这里，还要强调一点：正在进行的农村改造与建设，是当下中国发展的最重要最迫切的一个环节；在这方面，你们这样的来自农村的知识分子，是能够、也应该发挥更大作用的，当然，方式是可以多种多样的。应该有一些人再回到农村去，无论怎样艰难，甚至付出某种代价，也要服务于乡村建设与改造。或许更多的人，要留在城市，一方面，要如你所说，以平常心态，既不自卑，也不过于自尊，逐渐适应城市生活，但在心灵深处，仍要保留那一块乡土家园，那是你们的生命之根。同时，也要以自己的方式，关注乡村建设与改造，直接、间接地服务于乡梓。

你们在谈话中谈及回不去的一个重要原因，是为了不愿意让自己的孩子重走自己的路，这我是理解的。但可不可以从另一个角度思考，即使将来孩子在城市里长大，但让他与老家——农村保持某种生活与精神的联系，如定期在农村生活一段，对他自身更健全的发展，也是有好处的。

总之，我的基本看法是，不要把农村出身的身份看作是一个摆脱不掉的精神重负，而应该看作是宝贵的精神财富，并努力把它转化为自己生命历程中的精神资源，而且是本原性的，具有根的意义的精神资源。

以上意见，仅供参考。

（2004年12月9日）

（三十）

（一位山东的学法律的大学生，来信谈到他的“关注三农，回归乡土”，重建乡土文化的理想，但在毕业之前，却在择业和人生选择上，和一位朋友发生了争论：他很想按自己的理想，去做农村教师，直接投身于乡土文化重建的事业；朋友则认为，应届大学毕业生志愿服务西部是一种巨大的浪费，应该面对现实，先填饱肚子，然后养活父母家人。赚足了钱，再来盖一所学校，让成百成千的孩子读书，岂不更好？他回答说：“恐怕我真有了钱，已经没有这份理想与激情了。”如这位学生所说：“我们的争论终不会有结果，我们谁也说服不了谁，因为我们内心深处的信念和无奈都如此相似，只是各执矛盾之一词。”因此，想听听我的意见。）



××：

来信的真诚让我感动。我也完全能理解你的苦闷。关于信中谈到的问题，我有两点看法。一、要坚持自己的信念和理想：“关注三农，回归乡土”，这背后的人生观——把自己的生命之根深扎在乡土，服务于底层社会和人民——是必须坚守的。二、而如何具体实践这一理念、理想，途径是多样的。直接投入乡村建设与改造，成为一个乡村建设人才，以此作为自己的事业，这是一条路。从不同方面，不同角度直接、间接参与，这也是一条路。比如，你是学法律的，以后就可以在对弱势群体进行法律援助与法律教育方面，做一些有益的事情。这与面对现实，求得生存的要求，并不矛盾。当然，你在走向社会以后，自然会遇到你所说的“忠实于理想，又协调现实”，“坚守与妥协”之间的矛盾。但无论如何，也要坚持做“人”的底线，绝不能和现实的黑暗面同流合污。

（2004年11月25日）

（三十一）

（一位南京的大学生寄来了一篇关于当代大学的“校园文学运动”的论文，并提出了“早生代”校园作者的自我命名。）



××：

你的文章让我知道了许多我所不知道的事情，特别是关于当前校园文学发展的情况，这是我要向你表示感谢的。

“校园文学”一直是20世纪中国文学的一个重要的有机组成部分，我过去作过一些粗略的考察。近年来，关于30年代北京校园文学与40年代西南联大的校园文学都成为博士论文的选题，我自己也主持过一套《20世纪中国文学与大学文化》的丛书。而你们现在正在从事的校园文学活动，正是开拓校园文学的新篇章，它自然也会有自己的新特点。从你的介绍与论述中，我以为你所说的“成长的发现”与“网络的作用”这两点是特别重要的。前者表明当下的校园文学关注的，是自身的成长，这与过去的校园文学更有社会的广泛关注不同，这既是一个特点，某种程度上，也会构成某种不足。而后者展现的是一个全新的写作的精神空间与话语空间，其对新一代的校园文学写作产生的影响，是更加值得关注的。

也正因为如此，我对你们的校园文学活动怀有极大的兴趣，也表示热情的支持。不过，我并不赞成过早地自我命名。命名本身有一个危险：它强调的是共性，而容易忽视个性。而我认为，个性化的写作可能正是当下校园文学的一个重要特点。现在最重要的还是创作实践，促其自然发展，发展到了一定阶段，再来作总结，甚至命名。

校园文学在发展起始阶段，作一些宣传，制造某种舆论，是必要的。但一定要防止商业性的炒作，那既不符合校园文学超功利的精神，而且也会使校园文学活动流于形式，热闹一场，而经不起历史检验的实绩。文学创作是一种严肃而自由的精神劳动，它需要的是默默的持续的耕耘。

以上意见，仅供参考。

衷心地祝愿校园文学健康、蓬勃地成长！

（2004年12月9日）

（三十二）

（一位东北的大学毕业生来信谈到了他和父亲的冲突：“伴随我成长的是父亲这样一段话：‘因为“文化大革命”爷爷中断了我的学业，至今我仍觉得这是我人生的一大遗憾。但我并不怪爷爷，因为我了解那个时代。但现在，我，因为没有知识而被学校的领导、老师瞧不起，工资比他们低很多。我认识到知识的重要性，我要求你们一定要拼命学习，考上大学，扳回这一局。’这段话我不知听了多少遍。父亲每次说的时候，都是那么严肃、认真。而这段话也总能让我激情澎湃，斗志昂扬。但现在，当我再一次想起这段话时，心里却涌出了另一种感受。”“父亲曾说道：子女是父母生命的延续。这样的话让我喘不过气来。在父亲看来，子女永远无法摆脱而且也不应该摆脱父母的影响，子女是不能视为有独立人格的个体的，子女必须按照父母设计好的道路走下去。父亲缺少鲁迅在《我是怎样做父亲》［对不起，我明知有误而没能纠正，因为我想早点发出这封信］一文中所流露出来的博大而沁人心脾的爱”，“我就要毕业了，父亲给了我好几条道路，但我一条也不敢选。父亲不了解我。父亲把我信里写的，电话里讲的当作年轻人不切实际的侃侃而谈。‘就像我当初想的一样，就像我时不时地抱怨一样’，也许父亲这么想着。但父亲不知道，他的儿子是当真了。”“但是我还是下不了决心，虽然我告诉自己：背叛是一种重生；虽然我清楚地知道，什么对我来说是真正的快乐。我爱我的父亲，因为爱而恨，因为恨而爱。我珍惜我的理想……”）



××：

来信谈到的父与子之间的冲突，是人人都会遇到的人生难题，今年，我到南京师大附中给中学生讲鲁迅，一开始就是讲“父亲与儿子”这个题目。鲁迅在《五猖会》里表达的是父与子之间深刻的隔膜与压抑感，由此产生的是不可遏制的“逃出父亲范围的愿望”（卡夫卡语）；而鲁迅在《父亲的病》里，却写出了自己对父亲同样刻骨铭心的负罪感，父亲永远存在于自己的生命之中。父与子之间的这一生命的缠绕，将伴随你的终生。当你有一天成为父亲，又会在另一个层面上，面对这样的问题。

但你现在已经独立成人，你应该走自己的路。你应该把自己的想法，用书面或口头的方式，坦诚地告诉父亲，尽可能求得他的理解。如果不能，也要尽可能地减少对他的伤害，或者以后再作弥补。要相信，父子之爱是永恒的，不管多大的矛盾，最后都会得到相互的谅解。但在具体的操作上，一定要小心，细心和耐心，因为父子之情又是一种最脆弱的易受伤害的感情。

这是过来人的经验，仅供参考。

（2004年12月9日）

（三十三）

（一位上海学理工科的学生，一心要读北大中文系，却因为种种原因而不能如愿，心怀郁闷，给我写了一封长信。）



××：

坦白地说，读了你的来信，我非常感动，也引发了许多感慨：在中国，人要按照自己的意愿生活，实在是太难了。

但我仍认为，你最终没有选择读中文，可能是一个正确的选择。这是我的一个基本观点：文学，最好是作为业余爱好，不要随意将其作为专业。这倒不是（或主要不是）因为学文学有危险，而是因为文学从本质上说是有“余裕”的产物，这是鲁迅的观点。周作人也引述过章太炎的一个观点：最好是有了一个稳定的职业，有碗饭吃以后，才去搞文学。以文学作为吃饭的工具，反而要失去写作的自由。因为你要将自己的作品转换为商品，就必须考虑市场的需要，在政治上也不得不有所顾虑。因此，所谓“自由职业者”其实是最不自由的。你现在既已学习了电子工程专业，以后吃饭应无问题，就可以利用业余时间，读自己想读的书，写自己想写的小说，而且不以发表为目的，更可以自由地听音乐，看画展，提高自己的文学艺术素养，享受更为丰富的精神生活。在某种程度上，这是更为理想的人生。在大学学习期间，你自然应该以学习专业为主，但也可以学点文学和艺术。当然，在具体时间上会有冲突，但也并非无法安排，关键是要调整好自己的心态。你在专业之外，还有文学的爱好，这其实也是一种优势。我在北大就为理工科学生开过一门“大一语文课”，第一堂课就讲到理科学生如缺少文学修养，人文精神不足，就会犯“现代科技病”。你是新一代的理科学生，正应该走一条“文理交融”的路。

随信寄上一本我写的《鲁迅作品十五讲》，这是为中文系之外的学生读鲁迅作品写的书。我还和贵校的郜元宝教授等人合编了一套《大学文学读本》，即将在上海教育出版社出版，也是专为非文科学生学习文学编的，估计你在上海可以买到，请留心就是了。

（2004年11月22日）

（三十四）

（一位南京的大学生，因听到传言，说我是被迫退休，寄来了一封动情的信。信中称我为“不但研究鲁迅，而且实践鲁迅”的学者，并且发表了一番议论：“我有时在想一个问题：我们为什么要研究鲁迅？只是因为他比同时代的其他作家更深刻？只是因为他的艺术成就更高？鲁迅希望他的文章‘速朽’，是因为他希望他的文章所赖以产生的社会速朽，然而历史跟他开了一个玩笑。他依然在神坛上，从政治的神坛到文化的神坛。真实的人生没有鲁迅的立足之地，学者们的无限阐释在宣扬着他们自身的崇高感，以及智力优越感，没有人脚踏实地地普及鲁迅，更不要说是实践。鲁迅研究的学院化特征，成了一种学理的竞赛，而不是鲜活的时代使命。鲁迅的意义在哪里呢？是在学者的头脑里，还是在大众的灵魂里？鲁迅是在批判，而我们只是在赞扬”，“毫无疑问，这是一个极富活力的时代。然而光荣与耻辱并生，建设与破坏同在。鲁迅像一尊任人塑造的雕像，唯独缺少生命。他注视着他的后人，心中作何感想？先生被迫退休了，但是思考会停止吗？实践会止步吗？有时候，沉默与新生，只有一步之遥。面对着一个创造着然而充满耻辱的过渡时代，是应该感到庆幸，还是感到无奈？”来信最后说：“拉杂写了上面一些话，只是想吐露一下自己的困惑，学术与人生是否能够结合？我生活中没有多少感动，我渴望先生能给我一次感动。”）



××：

谢谢你对我的理解和支持。你的真诚，令我感动。

需要说明的是，我于2008年8月退休，是正常的退休，并无外面传说的被迫退休之意。但这样的意图是曾经有过的，那事发生在2000年，当时我被点名，受到全国性的批判。但此事因引起北大学生的强烈反响，而未得逞。到了2002年我到了退休年龄（六十三岁）才正式退休。

来信追问“为什么要研究鲁迅？”以及“为什么要作学术研究？”对这样的问题，不同的学者会有不同的回答。在我看来，出于不同目的的学术研究，只要是认真、严肃的诚实的劳动，都应该受到尊重。不必在这些不同追求的学术研究之间作价值高低的评定。

就我个人的选择，是将学术作为自我生命的运动，作为对社会的发言，将学术和人生结合为一体的。而且确实如你所说，重视将学术研究成果转化为社会文化、教育资源，即重视普及与实践。这样的研究与追求，在当下的中国现实中，自然会受到许多压制与质疑，但同时也自有其抹杀不了的价值，至少我个人就从中感受到了生命的充实与真实感，尽管我也会时时感到孤独与痛苦，但我从未有空虚之感。

我也同样深知自己研究之不足。任何选择都有得有失，从来没有无失之得，也没有无得之失。

（2004年11月27日）

（三十五）

（一位武汉大学的研究生来信，向我述说了他是如何走上研究生道路的，并向我借两本他求之而不得的参考书。）



××：

你对你“一生”的回顾，深深地打动了我。在我看来，这种生命的记忆，对于一个研究者是十分重要的。我一直固执地将文学创作与文学研究都看作是一种生命的运动。因此，无论读作品，还是自己写的学术论著，我都追求生命感，追求生命的契合与相遇。我将自己的鲁迅研究著作命名为《与鲁迅相遇》，是包含了我对学术研究的研究者和研究对象的关系的一种理解与追求的。这样研究的生命的鲜活感让我迷恋。

坦白地说，我对时下的许多“宏观研究”是持怀疑态度的。也不是根本否认宏观研究，80年代我们也是颇热衷于此的，那是为了从思想禁锢中挣扎出来，是针对既定的宏观结论的。我也期待着有一天会回到宏观把握上来，但似乎现在还不是时候。因此，至少现阶段研究，我是主张从具体文本的研读、具体文学现象的考察入手的，即所谓“小题大做”。

不过，这都是你的来信引发的题外话。言归正传，你所需要的黄子平的《革命·历史·小说》一书已经找到，《再解读》记得有一个复印本，但一时找不到，就先寄黄子平这一本吧。

（2004年11月23日）

（三十六）

（一位大学毕业生来信对我起草的《现代文学三十年》第二十八章对夏衍《法西斯细菌》中的主人公俞实夫的形象分析，提出了质疑，涉及如何看待知识分子的“天真”与“世故”这类问题。）



××：

……或许是我没有写清楚，我想你大概是误解了我的意思。从我对俞实夫这个人物的全面分析看，我大概绝没有鼓吹“圆滑，八面玲珑地面对这个不明不暗不清不楚的现实世界”，“彰显世故”等等的意思，因为我充分肯定了俞实夫“为实现理想的献身精神，坚忍、执著的性格”等等。我所说的“弱点”，是指“不晓人世艰难”、“不通世故”（指对人性与人和人关系中恶的方面缺乏清醒的认识）的脱离实际与“天真”。而且我所说的“弱点”，也并非完全否定性的概念，因此，我说这些弱点引起的感情反应是复杂的：“既感动”，又“不能不发笑”，还会“涌上一点苦味儿”。记得沈从文对鲁迅有一个很到位的评价：“既懂世故，自己又不世故。”“不世故”，就是坚守自己的理想、操守，不同流合污；但同时，还得“懂世故”，就是要充分认识到人性、人世、社会的险恶，不能过于天真。既要坚守自我人性之善，同时又要洞察、警惕人性之恶。如果只有前者而无后者，在现实生活中就会受骗上当，不能自我保护，从这个意义上说，“不懂世故”的“天真”，确实是包括我们自己在内的知识分子的一个“弱点”。

当然，你对拙作的误解也不是没有道理。因为在当今的中国，“懂世故”进而“老于世故”的人太多，“不世故”的“天真”反而显得可贵了。这其实也是我所说的“苦味儿”。

（2004年11月27日）

（三十七）

（一位浙江的大学生来信“问几个疑点”：1．“思想者必须与苦痛相伴，可世间有谁愿意受苦？难道思想者们都是不同于凡人的纯粹无私者吗？那么，什么是‘人不为己，天诛地灭’？思想者终究不能为自己带来什么［除了痛苦］，也不能为我们所爱和爱我们的人带来什么。而相比之下，浮华者却可以游刃有余于这个世界，并享尽人世的肉感体验与虚荣满足的快乐，这难道不是一种不公平吗？难道不令真正的知识分子独怆然而泪下吗？”2．“根据我的体验和感受，我认为这个世界根本不存在男女之间生死攸关的爱情。所谓爱情不过是一剂迷魂药，让那些孤寂的灵魂得以放荡，让那些乐于浪漫的人得以洒脱，同时更是世人虚伪做作的千姿百态，一切的爱更多的是维系在性和利欲之上而存在。我是一个自私的人，除了自己，我没有爱过任何人，更不会爱任何人。但同时，我又是如此真切地爱我的家人，父母、姐姐的安危是如此地缠绕我。”3．“大学生的生活让我感到，大学生都在虚度年华，大学里很难找到知己。大学生们或浑浑噩噩、醉生梦死，或刻苦死读书，并没有看到自己想要的未来。如果你是大学生，你如何生活？”）



××：

谢谢你对我的信任，谈出了你的心里话，但我恐怕不能为你“指点迷津”，因为我自己也在挣扎与探索中。我所能说的，只是自己的一些信念——

1．思想者诚然是痛苦的，但他也是幸福的。如鲁迅所说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？”——至少他知道人活着是为了什么。因此，他所拥有的痛苦是“丰富的痛苦”，他的生命是充实的。

2．尽管当今社会的爱情危机重重，但我始终坚信：“相濡以沫”的爱情是存在的，是应该而且可以追求的。

3．如果我是大学生的话，我只认准一点：大学四年是人生最自由，最无负担的黄金时节，利用这四年，沉下来，自由地读书，充实自己，为自己一生的发展，打好底子。按照自己设定的目标，我行我素，而不管别人怎样做，做什么，不追求一时一地的功利，而着眼于长远的发展。以上所谈，仅供参考。

（2004年11月27日）

（三十八）

（收到一封高中毕业生的来信，只有三句话：“我想知道一个青年人在这个时代应该怎样做？什么是判断正误的标准？人生的底线是什么？”这大概是他步入大学之前，萦绕于心的问题。）



××：

对于你提出的问题，我也在探讨，其实一个人一辈子都在追问这些问题。所能谈的，只是我自己的“底线”：在任何时候，都要做一个诚实的劳动者，用自己诚实的劳动，获取自己的生存与发展。任何时候都要遵循公共道德、职业道德，做一个合格的公民。

我从年轻时候开始，就给自己规定了一个信条：“永不放弃”——永不放弃努力奋斗，永不放弃学习。努力一辈子，学习一辈子，就这样一直走到现在。而且现在仍在努力，仍在学习。对于你，我只想送一句话：“走自己的路！”

（2004年11月29日）

（三十九）

（一位从中学到大学到研究生，一直和我保持密切联系的年轻的“老朋友”突然传来一个邮件。）



××：

你上次来电话，希望和我相见，我因为忙，拒绝了，心里却一直感到不安。今天早上起来，做去年的总结——这是我多年形成的习惯，每年第一个清晨，都要早起，趁人们还睡着的时候，静静地独自回顾过去的一年。今天也是这样，写着写着突然又想起了我对你的回绝，正想找机会弥补，和你聊聊，没有想到，刚才崔老师打开电脑，就告诉我，有你传来的邮件！这真是神奇了！竟然心有所想，就突然而至，这大概就真是“心有灵犀一点通”了！于是，我决定放下正在写的文章，先给你写这“新年第一封信”。

你在信中谈到了我在你生命成长中的重要性，其实，你对我也极端重要：你是我介入中学教育后又长期直接接触的少数中学生之一，在某种意义上你是我的实验对象，是我的教育理想、理念是否有价值的一个检验。因此，你的健康成长对我的意义和影响，实在是不亚于我对你的影响：这正是再一次证明，我和年轻人的关系，绝不是单向的“我教育，你接受”，而是相互影响，相互成长。在这个意义上，我也应该向你表示我的感谢。

关于理想主义，当代社会历史条件下的理想主义者，是有许多话可说、可讨论的，以后有机会我们再详细探讨。我只想讲一点：我完全同意你所说的“理想和现实，激情和理性”的协调，其实我所提倡与身体力行的理想主义，是我经常说的“低调的，理性的理想主义”。你当然会注意到，我的理想主义的一个重要来源是鲁迅，因此，我所坚守的“理想主义”，其实是带有怀疑主义色彩的理想主义，是有很强的自我质疑精神的理想主义，是同时坚持又质疑理想主义，坚持又质疑怀疑主义，形成理想主义和怀疑主义之间的某种张力。至于你讲到在“自由与制度”之间走“走钢丝”，是一个更加复杂的问题，更是涉及我们对现行制度的认识，以及我们的现实选择的问题，还需更从容、更充分的讨论。

我过两天就要去台湾，讨论“华人世界里的批判的知识分子”的问题，这也涉及理想主义者的选择的问题。等我回来，有空的时候，我们再找机会聊吧。

（2007年1月1日）

（四十）

（一群年轻的大学教师和大学生在网上办了一共同民间刊物《指向》，送给我看，这是给他们的回复。）



××、××，《指向》的诸位朋友：

我一直感到不安：上次××专门赶来看我，我因为忙着赶写文章，竟未能见；后来××两次将你们的《指向》送给我，我也是因为忙，竟未回复。一再辜负年轻朋友的好意，实在不好意思。今天是2007年的第三天，无论如何也要偿还这2006年的“旧债”。

我读了你们的《指向》，一打开，就被《发刊词》所提出的问题所吸引：“我们”是谁？后来在××的文章里也发现了这个问题：“我是谁？”这也是我经常问自己的问题，前年写了一本《我的精神自传》，就是这样提出问题：学术研究的根底是要追问：“我是谁？我何以存在和言说？”在我看来，你们整本杂志，不同的作者讨论的具体问题尽管不同，但内含就是这同一个问题。

于是我注意到××所写的“一个80年代人的悲伤”——《我甚至没赶上吉卜赛人的足迹》：“从一出生/便被流放在一个/精神的孤岛”。我猜想你们的作者主体是所谓“80后”的一代人（有一部分是“60后、70后”人），又是鲁迅所说的“醒着的”、“要前进”的青年。如×××为×××的诗集所作的序言里所说，你们面对的是一个“出了问题”的世界，“越来越陌生”，一群“被扭曲了灵魂的可怜的人”，“越来越难以忍受”，于是你们成了“孤独的清醒者”，于是有了你们的“存在的质询与担当”。我理解这也就是《发刊词》里所说的“我们是这个世界的孤独者”，“我们是这个世界的怀疑者”，“我们是这个世界的塑造者”，“我们的标记”是：“坚守和抵抗”，“背叛和信仰”，“真实和裸露”的意思。

我在和当代大学生、研究生的谈话中多次提出，“80后”一代人主要问题是“信仰的缺失”，这一代人的主要和迫切任务是“信仰重建，文化重建”。——当然，这其实也是许多代共同的问题，也是我的问题，甚至是一个全球的问题；但对这一代却具有更大的迫切性，因为你们正当青年，正处在人生之路的起点。而信仰、文化的重建，如鲁迅所再三告诫，是不能指望那些所谓的“导师”的，而要“寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走”（《导师》）。在我看来，你们的《指向》就是这样的“联合起来”共同寻路的努力，其意义和价值就在这里，我也因此而看重你们的刊物，并寄以希望。

我期待着《指向》将有更宽阔的视野，更深入的研究，更充分的思想交锋，内容也更加多样化，真正成为大家共同的自由而丰富的精神家园。鲁迅是提倡韧性战斗的，因此他说：“与其不饮不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看书也履行至五年，或者也看戏也履行至十年，或者也寻异性朋友也履行至五十年，或者也讲情话也履行至一百年。”（《补白》）大家都是年轻人，不妨边玩边打，打打玩玩，让自己的精神生活更加多彩，这才能长期坚持下去。鲁迅还有一句话也不可忽视：“新文艺……还在开垦时代，作品似以浅显为宜，也不要激烈，这是必须查看环境和时候的。别处不明情形，或者要评为灰色也难说，但可以置之不理，万勿贪一种虚名，而反致不能出版，战斗当首先守住营垒，若专一冲锋，而反遭覆灭，乃无谋之勇，非真勇也。”（《书信·330620　致榴花社》）。

最后还说一点：我很欣赏你们的《发刊词》里所表现的自我质疑精神：“我们是世界的怀疑者，我们是自己的怀疑者，同时是怀疑论者的怀疑者。”——讲得多好：在我看来，批判的知识分子也有真、假，区分的标准，就看是否在把批判的锋芒“指向”社会的同时，也“指向”自己。

（2007年1月3日）

（四十一）

（一位研究生寄来一篇关于鲁迅作品的学习心得。）



××：

由于你信上没有写明你的具体地址，无法给你写信，只能给你发邮件了。首先要谢谢你对我的信任。关于《在酒楼上》，我的看法已经写在收入《鲁迅作品十五讲》里的那篇文章里，并无更新的意见。不过，我认为文学作品毕竟不同于学术的讨论，因此，“传统知识分子现代化历程中蜕变转型”这类的主题对鲁迅的这篇小说都太大，如果一定要说有关系，也只是从一个特定角度来揭示“我”和吕纬甫这样的知识分子的内心反应。而你的读《呐喊》序言的笔记所提出的“这人间依然”，“真的还得一切重新来过”的问题，确实触目惊心，而我们又必须正视。而且我们依然要坚持呼唤“鲁迅风骨”，尽管它是如此不合时宜。——这也算是读了你的大作的一个感想吧。

（2007年1月3日）

（四十二）

（一位青年志愿者寄来了一篇讨论志愿者组织管理的文章。）



××：

你好。我外出半个月，前天刚回来，现在才回复，请原谅。拜读了大作，我觉得你提出的问题很重要。其实，志愿者组织就是一个小的公民社会，或者说，参加志愿者行动的目的之一，就是要学会如何成为一个现代公民，这是一次构建公民社会的实践。作为现代人，首先应该有自由思想、独立人格，这一点，是许多志愿者认同并身体力行的；但现代社会又要求社会人格，认定人的个性只有在一定的社会条件下，在社会交往中，才能得到健全的发展。因此，我们不仅要建构独立的个体人格，而且要培育社会性的现代公民人格，在个体个性化与个体社会化之间求得平衡发展。这就需要正确处理你所提到的个人与集体、自由与约束、民主与集中、多数与少数的关系这样的一系列问题。我们过去有过以集体、集中、约束（纪律），多数压抑个人、民主、自由、少数的教训，但今天恐怕也不能反过来走向另一个极端。我们所需要的是两者之间的动态平衡。

你提出的另一个问题，也很重要：志愿者必须弄清楚“我是谁？我要干什么？”这个根本问题，并在这一点上获得最大限度的共识，这是合作共事的前提。这个问题的重要性还在于，如你所说，中国正处于十字路口，正面临着前进还是倒退，以及进到哪里去的问题。就志愿者所参与乡村建设而言，也同样存在要建设怎样的乡村社会，以及怎样建设的问题。这也是我所忧虑的问题：现在大家都到农村去了，或者说大家都“来了”：政府官员来了，知识分子来了，外国慈善机构来了，我们这些青年志愿者也来了，但“来了”之后，到底给农村，给农民带来了什么？我们的作为，是建设性的，还是破坏性的？会不会带来了现实的利益，却损害了农民的长远利益？会不会只是一个过场，来了又去了，什么也没有变？还有，我们的作为，对农村哪一个利益群体有利，会不会被利用？……这都是必须认真思考与对待的。这里的关键，还是我们自己要弄清楚：我们到农村去，要干什么？怎样建立我们自己的主体性与独立性？

而要真正回答清楚“我是谁”的问题，还涉及你在邮件中所提到的“为什么活着”的问题，即人生观与信仰的确立的问题。这是我们大家共同的问题，甚至是一个全球化的问题。但对于你们这样的刚刚走上人生之路的年轻人则具有更大的迫切性。而且这个问题只能自己来解决，别人是不能代替的。其实，我之所以重视青年志愿者行动，就是因为在我看来，这是一个年轻人联合起来，在参与社会实践中，重建价值理想，寻找自己的人生之路的行动。因此，你们应该充分利用在农村的机会，进行社会调查，以真正了解中国社会，这是奠定人生观的基础；同时，也要利用农村生活相对宁静，外在诱惑较少的条件，多读书，最广泛地开拓自己的精神资源，逼向自己的内心，并把它记录下来，这样把“实践—读书—思考—写作”结合起来，就会使我们自己的身心在参与志愿者行动的过程中，同时得到健全的发展，成为一个有明确人生目标的独立自主的人。

以上意见，仅供参考。或许我们以后有机会一起作更深入的讨论。

（2007年1月21—22日）


 附　录

关于草根公益组织志愿者管理的一些想法



提这个问题，主要是因为现在我所接触的一些草根志愿者机构，都或多或少地存在如何管理志愿者的问题。要么是管得太松了，缺乏纪律性，工作效率不佳，自由散漫，做事有目的性，责任心不强；要么是管得太紧了，机构出现家长制和官僚化的倾向，导致志愿者资源的流失。这两者，现在以前者为绝大多数。

为什么会出现这种情况呢？志愿者原本应该是一群道德高尚、关心社会的人才对，怎么就成了不守纪律、自由散漫的代名词了呢？我觉得这是由于缺乏对志愿者定位的思考。如果是把当志愿者作为一种业余的生活方式，体验不一样的经历，为社会做一些力所能及的事情，还可以自我“陶醉”一下，那么当一名短期的志愿者是合适的。但对于希望长期从事公益事业的志愿者来说，这样的认识显然是不够的。长期志愿者必须对自己有更高的要求，因为你必须对得起自己投入的大量时间和精力。当今社会，有公益意识、社会责任感的青年人本来就不多，可以说是极度稀缺的资源，要是浪费在一种精神上的自我满足和自我陶醉，实在可惜！所以，我以为长期志愿者对自己的投入和产出就应该斤斤计较。计较什么？就是计较诸如我们为什么做志愿者，我们应该做哪方面的志愿者，该怎么做好志愿者，等等的问题。不好好想明白这些问题，是很难成为一名合格的长期志愿者的。为什么呢？我后面会讲到。

当然上面所说的很具有功利主义的色彩，有人会说，其实公益活动和志愿者服务，就不需要带这么明显的实用主义，总去谈投入产出比和工作效率是会令一些向往轻松愉快、到处充满爱的生活的人们望而却步的。其实我也承认，比起对志愿工作的成效斤斤计较来说，完全出于本能的关爱、带着多一点的快乐去参与公益服务可能是更高的一种境界，也是我们所向往和追求的理想社会。可是这种境界更多的应该是一种人与社会的统一，离开了与之相适应的存在环境——一个和谐的社会，个人也就失去了达到这种较高境界的前提和条件。就好像人类社会的和谐发展比互相破坏当然是更高的正义，但是如果个人生于战争年代，那么最大的正义就莫过于对敌人的破坏。我觉得现在的中国社会正处在十字路口，前进还是倒退，哪个方向谓之进，如何进，这些问题需要有更多的人的关注和行动，而这种关注和行动是有很强的时代背景的，就是为了找到问题的答案。我以为这就是当代公益活动的功利目的所在。

既然我们的公益活动也好，志愿者行为也好，在很大程度上有了这种时代的功利性目的，那么无可避免地要考虑如何有效地达到这个目标。也就是说效率的问题。这个问题有很多方面，但我想先说一下公益机构中志愿者管理的问题。也就是本文的题目。

毫无疑问，志愿者管理的效果将直接影响到公益机构工作的效果和效率。但现在的志愿者管理既然如本文开头所说的，存在明显的问题。那问题的根源在哪里？我以为是因为对志愿者这个群体来说，缺少足够的约束。其实几乎所有人一旦没有了约束，或者缺少了必要足够的约束，就会出现自由散漫的倾向。这个主要不是人的问题，而是制度的问题。同样的志愿者，在自己的工作单位恐怕是绝不会用同样散漫的工作态度和作风去对待老板分配的任务的。这就是由于在工作单位，对员工是有足够的制度约束的。要么是严格的规章制度和操作流程，要么是赏罚分明的责任制管理，当然大多数情况是两者皆有。在大多数情况下，这样的制度约束员工不得违反公司规定，并对员工完成自己的工作任务产生足够的激励。但是，这样的约束制度安排是有一个前提的，必须有与工作成效相对应的奖励和惩罚。工作完成得好就涨工资甚至升职，反之，则扣奖金或者解职。这对于公司和员工的关系来说是可行的，却不适用于公益机构和志愿者的关系。志愿者本来就是无偿或低回报地在为公益机构提供帮助，也就基本不存在升职或者薪资的问题。即使要奖励，也大多以一种精神上的鼓励为主。这样的话，公司的那套管理制度就显然不能起到同样的效用。这一点，很多公益机构的管理人员也都在实践中意识到了，但接下来就陷入了迷茫，不知道该怎么样管理这批充满理想化和自由化倾向的年轻人。出了问题，最多是批评几句，惩罚是根本谈不上的。而且批评还不能批评重了，不然就把“宝贵”的志愿者资源给赶跑了。要是没有了志愿者的参与，就现在这些正式工作人员绝大多数不超过五人的草根机构，还能做什么事情呢？再加上，志愿者本来就容易产生自我认同的优越感，没有了约束，就更加不好管理了。总体的工作效率自然大受影响。

说了这么多，我的观点很明白了，就是公益机构也要有一套制度来管理约束志愿者。当然不管是出于公益组织和志愿者的特殊情况，还是我本人的思想倾向，我都不能认同那种独裁的家长式管理，估计大多数志愿者也是不会接受。但对于另一个极端——放任自流或者完全“民主”，事事讨论商量，又考虑大家的意见，又尊重个人的喜好和选择，充分保证个人的自由权利，恐怕也不行。我的选择是集中民主制，以之为核心，制定一套相应的制度。当然对于不同的机构，不同的志愿者，具体的制度该如何，不是我想讨论的问题。问题是为什么选择集中民主制，尤其是“集中”二字，相信很多反对的意见会集中在这上面。其实我所提的集中民主制与平时所说的民主集中制是有根本不同的。真正的民主集中制，要包括少数服从多数，下级服从上级，个人服从组织，全党服从中央。这里有很强的特殊背景，针对的主要是共产党的组织领导，尤其是革命斗争期间的共产党，为的是在艰难的革命斗争环境中生存下去。可以说，民主集中制的根本是集中制，只是一种带有民主色彩的集中制。但对于公益组织和志愿者管理而言，肯定是过于严苛了，恐怕不太为人所接受，而且也没有其绝对必要性。何况，集中制在现代，相比民主制，恐怕是一种落后的制度了。那么什么是集中民主制呢？我认为无非就是民主制——少数服从多数，加上组织管理的内容——下级服从上级和个人服从组织。之所以要提集中民主制这个概念，只是为了强调“集中”的必要性。没有集中，没有对个人自由的约束，何来民主，何来少数服从多数？难道在我们口口声声要民主的时候，必须预带我们本身就是多数派一员这个前提么？难道当我们成为少数派的时候，就可以以“自由”的名义来抵制多数的“暴政”么？确实这是很有意思的问题，也是一个很难回答的问题。不同的时代，有不同的答案。

但既然我在这里，以反问语句提出此问，答案就很明显了。有人就会提出不同的意见。主要就是这样的制度会侵害志愿者的自由，进而影响工作积极性和工作效率。

我的看法是，首先，本来就没有绝对的自由，至少在人类社会中是这样。如果是独裁的制度，当然缺乏自由。但就是我们很多人所提倡的民主制，也不可能。民主的重要组成部分之一就是投票表决，这种投票并非单纯地表达自己的看法，而是将个体的看法转化为整体看法的一个过程，是个人对整体决策产生影响的一种权利的体现。无论从权利和义务对等的角度，还是现实可行性的需要——个人的意见与整体的意见常常是存在分歧的，个人都存在服从整体决定的义务，即放弃一部分自己的权利和自由。如果，一出现分歧就拒不执行，甚至退出组织，那么这样的“民主”组织肯定一事无成，最终将分崩离析。其次，对于草根公益机构和志愿者而言，值得警惕的不是组织对个体权利的侵害，不是多数的暴政，也不是组织领导的专断独行，而是志愿者群体和草根机构与生俱来的自由散漫作风和所谓追求人性自由、人格独立的倾向。如果一个志愿者受到了上级或者多数其他人的侵害，很难想象他会继续待下去，他完全可以选择立即离开这个组织。这是由志愿者与公益机构的特点关系所决定的，完全不同于员工之于企业，个人之于国家。也正是由于志愿者有这样的选择，公益机构也不太可能冒着流失志愿者资源的风险，去尝试侵害其正当的权利和自由。最后，志愿者和志愿者之间，志愿者和公益机构之间，其共同的理想，共同的目标是远远大于其不同和分歧的。因此，也基本不存在那种利益冲突和压榨侵害的动机。

然而，我并不否认，这样的制度对于某些志愿者而言，无论多么理性，仍然是无法接受的。那么必然会影响其工作的积极性和工作效率。这里就牵涉到一个志愿者的认识和定位问题。也就回到了本文开头提出的如何才能成为一名合格的长期志愿者这个问题。就好比民主的少数服从多数的背后，必须有一个大于互相间分歧的共同点或者共同利益一样。离开了超越分歧的共同之处和相互认可，很多人都无法说服自己在没有利益驱动的情况下，接受一份可以避免的约束，接受对自己自由和独立的“剥夺”，至少在某种程度上而言是这样。那么什么是志愿者的最大的共同之处呢？我认为就是志愿者心中对于诸如为什么做志愿者，应该做哪方面的志愿者，该怎么做好志愿者这些问题的答案。只有对公益事业的整体的认同以及对特定的公益领域的认可，才可能使志愿者心甘情愿地接受制度的约束，而不产生过度的抵触情绪，也才能使集中民主制，或者随便其他什么管理制度真正产生效果，才能组建出一流的、高效率的志愿者团队。

总而言之，我认为制度的约束对于志愿者管理是必需的。但是，最最关键的因素是如何让志愿者群体，尤其是长期志愿者群体对自己的理想和使命有一个更加统一的认识，从而产生足够的向心力和凝聚力，结合必要的制度，以防止其自由散漫的倾向，达到理想的组织管理运作目标。

（四十三）

（河南大学的一群学生寄来了他们办的民间小报，同时告诉我，他们有一个民间学生论坛，希望我为他们写几句话，遂欣然从命，信笔写了一封信。）



《狂人》、星驰学生论坛的朋友：

非常高兴读到你们自费办的报纸，甚是感动。

首先是你们报纸与论坛的“民间性”，这正是我最为关注的。我一向认为，中国的改革，包括教育改革，既要有自上而下的政府、学校的主导，也要有自下而上的民间参与，这两者应该是相互补充，又相互制约的。民间参与，既要处理好与政府、学校的关系，又要保持自身的独立自主性与主体性。

其次，我欣赏你们自己联合起来，解决自己成长中存在的问题的自觉与努力。我经常向周围的年轻朋友引述鲁迅的一段话：“青年又何须寻那些金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深渊，可以辟为平地的；遇见旷野，可以栽种树木的；遇见沙漠，可以开掘井泉的，问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师！”现在也以鲁迅的这段话，作为对你们的新年祝福吧。

我也很赞成你们的“批判精神与建设志向”的取向，注重“演绎大学故事与述说人间情怀”及“重塑大学人文风景”的选择，这背后其实蕴含着一种“独立，自由，创造，批判”的大学精神。可惜如今的大学已经“失精神”了。在这样的背景下，你们自觉地继承和发扬这样的大学精神，实在是难能可贵的。

大学是人生最美好的时光，最适合于自由地读书，自由地思考，自由地写作，自由地参与社会实践。简言之，“读书，思考，写作，实践”这四者的结合，是一条自由成长的健康之路，你们已经跨出了第一步，希望你们携手共进，坚定地走下去，在人生道路上留下最美好的记忆。

（2008年1月3日）

（四十四）

（“五四”前夕，安徽某大学的学生寄来了他们的“寻找五四精神”系列活动计划书，我喜出望外，立刻写了一封信。）



××同学并转你的朋友们：

谢谢你们对我的信任，把你们的“寻找五四精神”的呼吁寄给了我。最近这几天，我都沉浸在一种说不出的感动与兴奋之中：因为我等待这样的声音已经很久很久了。坦白地说，我早就为如今的大学（包括我所在的北京大学）的失精神而忧心如焚。我经常想起鲁迅早在20世纪的30年代，就发出了“五四失精神”的警告，七十多年过去了，问题却越发严重：不仅“五四失精神”，而且“五四精神”本身也成了某些学者的批判对象。我无意参与论争，却一直在担心，这样的否定思潮会对当今青年产生消极的影响。事实上，“五四”精神已经被许多大学生所遗忘了——被强迫遗忘的，又岂止是“五四”！现在，你们发出声音了，你们没有遗忘，而且要自己联合起来，主动地去“寻找”！我当然知道，你们在当今大学生中只是少数，我无意夸大你们的作用。但你们的声音，哪怕微弱，依然是当今中国大学校园不可缺少的。它至少说明，“五四”的火种还在，“五四”精神还在中国部分年轻人中继承与发扬，而且是发自内心，并非强迫和组织的。这是极其难能可贵的。

我真应该感谢你们，不仅因为我是“五四”新文化运动的研究者，更因为“五四”精神已经融入了我的生命。因此，我对你们的“寻找五四精神”的呼唤，有一种生命的共振。因为时间和精力的关系，我无法和你们一起讨论，特寄上最近出版的《我的精神自传》，书中所讨论的问题都涉及“五四”精神，就算是我的一个书面发言吧。

（2008年4月20日）
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总序：大时代里的个体生命史

感谢北京三联书店的朋友，要为我编选“作品系列”，这就给了我一个机会，对自己的研究与著述，作一番回顾与总结。

尽管我从1962年第一个早晨写《鲁迅研究札记》，就开始了业余研究，但将学术研究作为专业，却是以1978年考入北京大学研究生班，师从王瑶和严家炎先生为起端的。记得第一篇公开发表的学术论文，是刊载于《中国现代文学研究丛刊》1980年第2期的《鲁迅与进化论》；从那时算起，我已经笔耕三十三年了。粗略统计，出版了六十四本书，编了五十一本（套）书，写的字数大概有一千三四百万。写的内容也很广，我自己曾经归为十个系列，即“周氏兄弟研究”、“中国现代文学史研究”、“20世纪中国知识分子精神史研究”、“毛泽东及毛泽东时代研究”、“中国当代民间思想史研究”、“中国教育问题研究”、“志愿者文化与地方文化研究”、“思想、文化、教育、学术随笔”、“时事、政治评论”、“学术叙录及删余文”。我曾经说过，我这个人只有一个优点，就是勤奋，整天关在书房里写东西，写作的速度超过了读者阅读的速度，以至于我都不好意思给朋友赠书，怕他们没有时间看。在这个意义上，我是为自己写作的，我整个的生命都融入其中，并因此收获丰富的痛苦与欢乐。

这一次将一大堆著作归在一起，却意外地发现了它们之间的内在联系。我的文学史研究、历史研究，关注、研究的中心，始终是人，
 人的心灵与精神，是大时代里的人的存在，具体的个体生命的存在，感性的存在，我所要处理的，始终是人的生存世界本身，存在的复杂性与丰富性，追问背后的存在意义与人性的困惑。而且我的写作，也始终追求历史细节的感性呈现，具有生命体温的文字表达。这些关注与追求，其实都是文学观照世界的方式。我因此把自己的研究，概括为“用文学的方法研究、书写历史”。

多年来，特别是退休以后，我更是自觉地走出书斋，关注中小学教育、农村教育，地方文化与民间运动，关注的也依然是一个个具体的、有血有肉的生命个体，我和他们的交往也是具体的、琐细的，本身就构成了我的日常生活。同时，我又以一个历史研究者的眼光、思维和方法，去观察、思考、研究他们，在我的笔下，这些普通的乡人、教师、青年……都被历史化、文学化、典型化了。因此，也可以说，我是“用历史与文学的方法研究、书写现实”的。

现在，他们——这些留存于历史长河中的生命，这些挣扎于现实生活里的生命，都通过我的系列著作，奔涌而来。他们中间，有历史大人物，也有民间底层社会的普通人，都具有同样的地位与分量，一起构成了大时代里的个体生命史，一部20世纪的中国精神史，中国“人史”。我所有的研究，所写的上千万的文字，因此构成了一个有机整体，并且都渗透了我自己的个体生命史。

为了能展现这样的属于我自己的研究图景，本系列作品的编选，分为两个部分。第一部分是我的五部代表性研究专著：《心灵的探寻》、《周作人论》、《丰富的痛苦——堂吉诃德和哈姆雷特的东移》、《1948：天地玄黄》、《我的精神自传》，以展示我的学术研究的基本风貌。第二部分是重新编选的文集，计有：《世纪心路——现代作家篇》、《爝火不息——民间思想者篇》、《大地风雷——历史事件篇》、《精神梦乡——北大与学者篇》、《漂泊的家园——家人与乡人
 篇》、《情系教育——教师与青年篇》。这本身也形成了一个结构：从五四新文化运动的开创者陈独秀开始，到曾经的精神流浪汉、某当代大学博士生王翔结束，我大概写了将近一百位“大时代里的个体生命史”。为便于读者理解我的研究与书写背景，每一卷的开头都有“前言”，主要讲述我和本卷书写对象的关系，借此呈现研究者与研究对象的生命纠结，同时召唤读者的生命投入，以形成所描述的历史、现实人物与作者、读者的新的生命共同体。——这设计本身，就相当的诱人，但却有待读者的检验。
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前言

本书的任务仅在于描述：描述两个文学幽灵跨越几个世纪的门槛，从西方走到东方的故事；描述东、西方各国作家怎样出于对人类（首先是知识分子）某些重大精神命题的共同关怀，按照自己民族文化的传统，自己所处时代的要求，以及个人精神气质的特点，一面接受前人思想、艺术成果，一面又丰富与发展前人的思考，有如思想与艺术接力棒的相互传递，共同创造了两个世界文学的不朽典型的故事。正是这一充满迷惘、痛苦与生命活力的创造过程，把生活在截然不同时空里的几位世界级艺术大师、思想家——从英国的莎士比亚，西班牙的塞万提斯，德国的海涅，俄国的屠格涅夫，到中国的鲁迅，以及他们周围的一大群作家、知识分子连接在一起，从而反映了从17世纪到20世纪人类精神发展、世界知识分子心灵历程的某一个侧面。而20世纪中国知识分子的精神气质，他们与世界知识分子的内在精神联系，将是我们考察与描述的重点，这自是不言而喻的。

在一定程度上，这将是一个艰难而愉快的精神漫游
［1］

 。在旅途中，我们会随时提醒读者注意各种饶有兴味的思想与文学、文化现象；同时也将留下许多引发思考的矛盾与问题，这是我们无力、也不打算解决的。除此之外，似乎还存在着一个奢望：读者在审视本书中将要出现的一个又一个历史巨人与凡人的同时，也重新“认识
 你自己”。一切不朽的文学典型的再创造是永无止境的，我们都应该是参与者。

准备好了吗？——请上路吧。






注释




［1］
 　在本书将一再提到的《哈姆雷特与堂吉诃德》的著名演讲里，屠格涅夫曾提道：“歌德说过，‘谁要理解诗人，就一定要进入他的领域’，散文作家是没有任何权利这样要求的；但是他可以希望他的读者（或听众）愿意和他一同漫游——在他的探索中结伴同行。”







上　编

从英国、西班牙到德国再到俄国（17—19世纪）





第一章

17世纪初，一个英国人和一个西班牙人怎样创造了两个自己民族和时代的文学典型。塞万提斯预言，他的堂吉诃德将受到中国皇帝的欢迎。





一切开端都是在不知不觉中发生的，我们的文学旅行的起点也是如此的不起眼：1604年，英国伦敦书摊上出现了一本题作《哈姆雷特》的四开本的小册子
［1］

 ，作者是威廉·莎士比亚。在此之前，他已经创作了《理查三世》、《约翰王》、《尤利乌斯·恺撒》等著名的历史剧，而且已经有了《哈姆雷特》的舞台演出，因此，《哈姆雷特》剧本的出版，并没有引起特别的关注——尽管人们很快会意识到《哈姆雷特》在莎士比亚戏剧体系中所占的中心位置。

一年以后，也即1605年，在与英国有着一海之隔的西班牙的首都马德里，出版了一本书，题名很怪，叫做《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却》，作者署名为“米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉”，是个鲜为人知的名字
［2］

 。这第一版是根据塞万提斯的手稿排印的，排字工人不注意原稿的标点、音符和缀字法，各按自己的习惯排印，错误很多，不得不于同年又出版了第二版，共改易了三千九百二十八处之多
［3］

 。尽管如此，此书出版，还是大受欢迎。各地——葡萄牙、巴塞罗那、巴伦西亚，据说还有安贝瑞斯，纷纷
 争先排印
［4］

 ，十多年内，就印了约一万五千册
［5］

 。但这也带来了厄运：1614年，搭拉果纳街头出现了伪造的《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却》第二部，据说是一位名叫“阿隆索·费尔南台斯·台·阿维利亚内达”的先生写的；小说将堂吉诃德写成一个毫无奇情异想的粗狂的疯子，把桑丘·潘沙写成毫无风趣、贪吃多嘴的十足的傻子。如此明显的曲解，使原作者塞万提斯大为恼火，他不能容忍“有个家伙冒称堂吉诃德第二，到处乱跑，惹人厌恶”
［6］

 ，在1615年赶紧出版了《堂吉诃德》第二部，不仅写到了堂吉诃德的第三次出行，而且让堂吉诃德与桑丘一起“归来”，亲手将他埋葬了事。第二年（1616年）4月23日，塞万提斯自己也悄然去世，葬在三位一体修道院的墓园里，却没人知道确切的墓址。同一天——也是1616年4月23日，另一颗巨星——莎士比亚也在英国的天空陨落。这历史的巧合，将这两位文学巨人的名字永远地联在一起。塞万提斯大约完全不知道莎士比亚；但据屠格涅夫说，莎士比亚，这位“伟大的悲剧作家，在逝世前三年隐居在他的斯特拉福德的幽静的住宅里时，能够读到那本有名的小说的英译本”，据说还有幅不愧是出于一个画家兼思想家的笔触的图画：阅读《堂吉诃德》时的莎士比亚
［7］

 。不管有没有这样的事实，他们的灵魂的沟通是毫无疑问的。现在，他们双双撒手而去，只把各自的精神产品留给世人——包括那永远解不完的“哈姆雷特”谜与“堂吉诃德”谜。

此时，这两个后来成为人类精神的某种概括，在世界各民族不同时代的读者（特别是知识分子读者）中引起强烈共鸣的文学典型，刚刚被创造出来。最引人注目之处，却是其鲜明的民族的与时代的特色。

人们几乎一眼就看出了这两部著作身上的英国与西班牙文学传统，特别是民间文学传统的印记。在哈姆雷特这位王子嘴里，竟然出现了那么多的民间谜语、谚语、俚语、寓言、民歌、打油诗、《圣经》
 故事和古代神话典故，随口而出的，是充满妙趣和才智的双关语，尖刻暗讽、粗憨戏谑的“胡话”，甚至“严酷的猥亵语”
［8］

 ，以至后世的许多论者指责莎士比亚笔下的哈姆雷特过于“粗鲁”
［9］

 。剧本还特地安排了戏中戏——民间剧团伶人的演出；在“墓地”一场（第五幕第一场）里，让两位民间戏剧舞台上经常出现的小丑作为掘墓人出场。在《堂吉诃德》里，桑丘的语言几乎是西班牙民间谚语连缀而成，影响所及，后来堂吉诃德自己说起话来，也一改骑士语言的“八股”风，免不了带上民间语言特有的机智与风趣，以至桑丘大为惊诧地说：“老话成串儿说的，这会子不是我了！您一开口就成堆的谚语，比我还连贯！”
［10］

 运用本国民族语言，这大概是一种时代风尚。塞万提斯在小说中借堂吉诃德之口特地说了这样一番话：“古代诗人写作的语言，是和母亲的奶一起吃进去的；他们都不用外国文字来表达自己高超的心思。现在各国诗人也都一样，德国诗人并不因为用本国语言而受鄙薄；西班牙诗人，甚至比斯盖诗人，也不该因为用本国语言而受鄙薄。”
［11］

 小说还在堂吉诃德四处行侠途中不断插入各种似乎与本题无关的故事，尽管不一定都来自民间传说，却使全部小说带上某种民间文学的风貌。作者通过这些大大小小的故事，不断地暗示我们，在西班牙这块土地上，在精神的某些方面类似堂吉诃德的人，是随处可见的。例如，小说第十二章，牧羊人向堂吉诃德等人讲的故事里，村人对牧羊姑娘玛赛[image: image]
 的执著、痴情的追求——“那些牧羊人这里叹气，那里伤心；这边是热情的恋歌，那边是绝望的哀唱。有人彻夜坐在橡树或岩石脚下，一眼不闭地直流眼泪；早上太阳出来，他还在害相思失魂落魄。夏天有人中午在毒太阳底下，躺在滚烫的沙地上，连连叹气，向慈悲的上天诉苦”，与堂吉诃德对他梦幻中的杜尔西内娅的迷恋有什么两样？难怪作者特意写道，堂吉诃德先生听完牧羊人的故事，就在“屋里学着玛赛[image: image]
 那些情人一样，彻夜思念他的杜尔西内
 娅小姐”
［12］

 。故事再说下去，玛赛[image: image]
 出场，讲明自己的心迹：“我生性自由散漫，不喜欢拘束；我的心思只盘旋在这一带山里，如果超出这些山岭，那只是为了领略天空的美，引导自己的灵魂回老家去。”
［13］

 玛赛[image: image]
 的形象一下子升华到某种精神的象征，村人的“痴心妄想”、执迷不悟害死了自己”
［14］

 ，也具有了某种象征的意义。在小说里，这个“牧羊人追求玛赛[image: image]
 ”的故事（以及其他类似故事）可以看作是堂吉诃德的故事的一个暗示或缩影。堂吉诃德形象也因此不再是一个孤立的存在，而立足于深厚的民族文化的土壤。一位西班牙小说家、戏剧家佩雷斯·加尔多斯（1843—1920）说得好，“只有盛产天才、英雄、圣人和怪物的西班牙，才能为我们提供这类把理智与荒唐，神秘和信念与武士的骄傲集于一身的混血儿”；而作家批评家则说，“这里的一切都具有讽刺意味，这块土地上的人是靠想象生活的”，“塞万提斯同所有伟大的作家一样，在自己民族的文化中还额外地有一番天地，因为他为描绘这一文化模式付出了那么多的心血”。
［15］

 我们也可以用同样的观点来看莎士比亚的《哈姆雷特》：尽管它讲着一个异国的故事，但任何读者都不难从那位丹麦王子身上看出其文化上的英国血统。其实，只要我们闭目一想，眼前那位忧郁的、沉思的、理智地分析一切，谨慎、周密地安排自己的一切行动的丹麦王子，与那位热情洋溢的、冲动的、不计后果的、酷爱冒险的西班牙骑士，很容易就联想起著名的文学史家丹纳和他的《艺术哲学》里对于“缔造欧洲文明的两组民族”的种族特性所作的理性分析：日耳曼民族（英国人，以及我们下面要提及的德国人）作为一个北方的民族“是世界上最勤谨的民族”，“理性的力量大得多”，“他们凭着耐性和思考，适应自然界和人性的规律”，他们行动“深思熟虑”，“他们的才能使他们不受外貌诱惑，而鼓励他们去揭露与挖出隐藏的东西”；而作为南方民族的拉丁民族或拉丁化的民族（西班牙人即属于“拉丁化的民族”）则
 容易沉于“幻想的波动”，喜欢“精神上先构成一个甜蜜的、销魂的、热情汹涌的梦境”，他们热情、敏感，“行动太迅速，往往趁一时之兴；遇到刺激，兴奋太快太厉害，甚至忘了责任和理性”，等等。
［16］

 在这个意义上，我们说《哈姆雷特》与《堂吉诃德》分别体现了构成欧洲文明的两大民族文化精神，大概是可以成立的。

进一步地分析两部小说的创作过程，也许我们能够更为真切地把握作者写作的原初意图，更具体地认识两部小说与它所产生的时代的关系吧。

先说《堂吉诃德》。小说第九章里曾特意交代“整个故事大约可供两小时的消遣和享受”
［17］

 。可见塞万提斯当初只打算写一个短短的讽刺故事，他在小说第八章结尾就宣布第一部分结束，要人们去看“本书第二部”
［18］

 ，第十四章结尾又申明：“故事的第二部分就此结束”
［19］

 。写到二十七章最后，他又郑重地交代“博闻卓识的历史学家熙德·阿默德·贝南黑利在这里结束了他的第三卷”，并要读者继续“看本传第四卷”
［20］

 ，但以后的安排中已不再提这一分成四卷的计划，最后第一部结束在第五十二章上。这说明，塞万提斯的小说是随写随编，逐渐将故事延长的；随着写作的进展，全书的构思也有了新的开拓与发展。正如《堂吉诃德》中译本译者杨绛在序言里所说，“塞万提斯创造堂吉诃德并不像宙斯孕育着智慧的女神那样。智慧的女神出世就是个完全长成的女神；她浑身披挂，从宙斯裂开的脑袋里一跃而出。吉诃德出世时虽然也浑身披挂，他却像我国旧小说里久死还魂的人，沾得活人生气，骨骼上渐渐生出肉来，虚影渐渐成为实体”
［21］

 ——当然，逐渐充实、成熟的，不只是人物性格而已。

其实，这一切在小说里都是交代得清清楚楚的，“前言”开宗明义就说“这部书是我头脑的产儿”；接着又借朋友之口，点明“这部书是攻击骑士小说的”，“也不准备向谁说教”，“抱定宗旨，把骑士小
 说的那一套扫除干净”，一定要“消除骑士小说在社会上，在群众之间的声望和影响”，办法只有一条：“摹仿真实：摹仿得愈亲切，作品就愈好。”
［22］

 据说在写作《堂吉诃德》前，塞万提斯曾写过一出滑稽短剧，名叫《民谣幕间曲》，剧本的主人公是一个又笨又傻的农民，民谣歌手演唱的传说使他昏了头，以至于他把自己也看成传说中的某些英雄了；有人认为，这出戏“似乎在几年以前就为《堂吉诃德》勾勒出一个轮廓”，“在号称哀容骑士的吉诃德身上，我们看到了一位真诚专一的读者的全身像，对于他来说，读什么就要信什么……因此（而）产生他对现实的曲解”。
［23］

 这是一个相当真切的观察：在作者的原初构想中，在小说的开始，堂吉诃德确实是一个“文学病”患者，所谓“堂吉诃德气”最显著的特征，就是对于书本（具体地说是风行于时的骑士小说）所构制的虚幻世界的迷恋。小说第一章介绍“著名绅士堂吉诃德·台·拉·曼却的性格”时，就告诉我们，这位原本体格强健，“每天起身很早，喜欢打猎”的绅士，怎样落入骑士小说“绕着弯子打比方”的语言迷宫里，“给这些话迷了心窍，夜里还眼睁睁醒着，要理解这些句子，探索其中的意义。其实，即使亚里斯多德特地为此还魂再生，也探索不出，也不会理解”
［24］

 ，最后终于闹到“脑汁枯竭，失去了理性”的地步：“他满脑袋尽是书上读到的什么魔术呀、比武呀、打仗呀、挑战呀、创伤呀、调情呀、恋爱呀、痛苦呀等等荒诞无稽的事。他固执成见，深信他所读的那些荒唐故事都千真万确，是世界上最真实的信史。”
［25］

 而堂吉诃德的失去理性的疯劲儿不仅仅在于他想入非非，以假为真，更在于他“打得算盘自得其乐，急于把心愿见诸实行”
［26］

 。什么是他的行动呢？就是在想象中把风车变成货真价实的巨人，然后也没看清是什么东西，只顾往前冲，结果如何呢？堂吉诃德被实际存在的风车碰得滚翻在地，狼狈不堪。
［27］

 应该说，小说就这样为堂吉诃德的性格与精神定了调，或者说，小说到
 第八章就已经基本完成了对堂吉诃德的基本刻画，以后的许多描写，都是在不断加声、加色、加味、强化印象而已。不过，我们还可以再实地考察一次堂吉诃德的英雄行为：小说第一部第十八章写到堂吉诃德与桑丘站在山头上明明很清楚地看见两群羊迎面走来，堂吉诃德却把它们当成了军队——





那些看不见而且并不存在的东西在堂吉诃德想象里却历历如睹。他高声说：“那边一位骑士穿一身火黄铠甲，盾牌上画着一只戴王冠的狮子蹲伏在一位小姐脚边，那是英勇的银牌大王拉乌咖尔果。那一位铠甲上有一朵朵金花，盾牌是天蓝色的底子，上面有三只银子的王冠；那是吉罗曼夏的大公，威武的米果果兰博。……”
［28］



他就这样随着自己的奇情异想，把臆造的两军将领一一举出姓名，还顺口诌出各人的铠甲、颜色、徽章和标语。他滔滔不绝地说……
［29］



天啊！他说了那么多的地名，举出了那么多的民族！还一口气顺顺溜溜地把各民族的特色都说出来。原来他读了那些谎话连篇的书，整个人都浸透在里面了……
［30］







这里，由读书激起的想象，全化作了滔滔不绝的语言；而语言描述本身的雄辩，又在想象中转化为思想，以至现实——尽管是虚幻中的现象，却能够在讲话者自身，甚至听话者那里发生奇妙的功能，产生一种说服力、真实感。对于来自书本的语言的描述本身，越是迷恋，越是坚信不移，这种真实感越强烈，反过来又加强了对语言的描述的迷恋与坚信。这是一个相互支持、相互加强的语言描述的迷宫，陷进去是难以自拔的。而无论是堂吉诃德的想象，还是他的语言、行动，
 又无一不是对于骑士小说的模仿，尽管堂吉诃德本人的态度十分严肃、认真，甚至有几分虔诚；作者的叙述语调还算平静，但读者却能感觉到一种调侃、戏谑的味道。就在这或严肃或平淡或戏谑性的模仿中，骑士小说自身的荒诞及所造成的灾难性后果，也都暴露无遗、不攻自破了。就是说，骑士小说所制造的语言迷阵，是依靠“模仿”
［31］

 ，即原有语言描述模式在另一种时空中的夸大性的重复攻破的；这其中的策略、技巧，由此而达到的超越，即使不说是开拓了文学的新思路，至少是足够后人仔细琢磨的。

到目前为止，出现在我们面前的，是一个可笑的堂吉诃德，也许，他更接近作者的原始构思与宗旨；但随着故事的拉长，作者的构思有了发展，他赋予堂吉诃德形象以新的特色，或者说，他对自己笔下的堂吉诃德又有了新的发现，这是小说的后几部分中一再提醒读者注意的。小说第一部第三十章作者就通过神父之口，明确指出“这位绅士除非触动了他的病根，说的话才荒谬，如果谈别的事，他头头是道，可见他的头脑各方面都清楚、稳健，所以只要不提起骑士道，谁都认为他识见很高明”
［32］

 ；在第二部第十七章里，著名的绅士堂狄艾果又这样评价堂吉诃德：“这人说他高明却很疯傻，说他疯傻又很高明”，“他说起话来通情达理，谈吐文雅，讲起来头头是道，而他的行为却莽撞胡闹，荒谬绝伦”。
［33］

 更有趣的是，小说第二部第五十九章里，堂胡安与堂黑隆尼莫两位绅士在区分塞万提斯笔下的堂吉诃德与阿维利亚内达在《奇情异想的堂吉诃德·台·拉·曼却》第二部伪造的堂吉诃德时，提出了一个标准：真正的“堂吉诃德的识见和傻气是混在一起分不开的”
［34］

 。这里所说的高明的谈吐、气度、识见等等，实际上是作家在创造堂吉诃德形象过程中，越来越从堂吉诃德身上发现了自己，他在分析堂吉诃德时，同时也在审视着自己及同时代人，于是便自觉不自觉地将自己与同时代人的许多思想、情感、品性，越
 来越多地倾注到堂吉诃德的身上，堂吉诃德形象血肉化的过程，成了作家及同时代人和他的人物互相渗透的过程。于是，堂吉诃德的仿佛已经过了时的骑士道里，就吹进了属于作家塞万提斯个人和他所生活的时代的理想与要求之风：在堂吉诃德宣布自己对除暴安良、保护妇女儿童的骑士传统职责的忠实的同时，又一再地高喊“自由是天赐的无价之宝，地下和海底所埋藏的一切财富都比不上。自由和体面一样，值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是人生最苦的事”
［35］

 ，一再地宣扬“平等”
［36］

 与“正义”
［37］

 。在第一部第十一章里，堂吉诃德更与牧羊人谈到他的“黄金时代”——





古人所谓黄金时代真是幸福的时代，幸福的世纪！……那时候的人还不懂得分别“你的”和“我的”。在那个太古盛世，东西全归公有。……那时一片和平友爱，到处融融洽洽。弯头的犁还没敢用它笨重的犁刀去开挖大地妈妈仁厚的脏腑。她不用强迫，她那丰厚宽阔的胸膛，处处贡献出东西来，使她的儿女能吃饱喝足，生存享乐。……那时候，表达爱情的语言简单朴素，心上怎么想，就怎么说，不用花言巧语，拐弯抹角。真诚还没和欺诈刁恶掺杂在一起。公正还有它自己的领域；私心杂念不像现在这样，公然敢干扰侵犯……
［38］







这是一个人人劳动、人人平等的，人与人之间、人与自然之间保持着和谐的、道德崇高的、公有制的理想的群体社会。这样的渴望回到人类原始状态的理想，是很容易令人想起塞万提斯的前辈，16世纪英国思想家托马斯·莫尔《乌托邦》一书对未来乌托邦世界的描绘的
［39］

 。据说16世纪和17世纪是历史上探讨乌托邦思想最为兴旺的时期
［40］

 ，那么，塞万提斯笔下的堂吉诃德理想中浓重的乌托邦色彩
 恰恰是反映了一种时代精神的。

在堂吉诃德看来，在他所生活的时代，“世道人心，一年不如一年”
［41］

 ，“现在这年头，懒惰压倒了勤快，安逸压倒了勤劳，罪恶压倒了美德，傲慢压倒了勇敢；甚至拿枪杆子的也空谈而不实行了”
［42］

 ，可谓道德沦丧，世风日下，重振乾坤的任务就历史地落在他的肩上。于是，这个极富想象力的头脑里，竟产生了这样的奇情异想：“天叫我生在这个铁的时代，是要我恢复金子的时代，一般人所谓黄金时代。各种奇事险遇，丰功伟绩，都是特地留给我的……我是有使命的。我要光复圆桌骑士、法兰西十二武士和世界九大英豪的事业。……我要在当今之世，干大事，立大功，拿出惊人的武力，衬得他们最辉煌的成就都黯然无色。”
［43］

 套用天赋人权的说法，我们可以说是一种天赋使命感，使堂吉诃德的乌托邦的理想追求笼罩着一层神圣的光圈。在人们嘲笑的目光注视之中，堂吉诃德却完成了自我的英雄化。他坦白地告诉人们：“我是个游侠骑士：不是默默无闻那种，却是世世传名、人人效法的模范骑士。”
［44］

 堂吉诃德并且认定：“我们是上帝派到世上来的使者，是为上帝维持正义的胳臂。凡是打仗和一切有关战斗的事，不出汗、不出苦是不行的，所以把战斗当职业的，比平平安安求上帝扶弱济贫的教士显然来得辛苦。……古时候的游侠骑士，一生要忍受许多许多折磨，这是没什么说的。”
［45］

 这跟中国孟夫子“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”的说法颇有些类似，不仅是天赋使命，而且是天赋苦难、天赋折磨——堂吉诃德甚至还有一套将苦难神圣化的理论：“这是天意，是命定，是自然之理，尤其是我本人的志愿。……我知道做游侠骑士得吃无穷的辛苦；可是也有无限的快乐。美德的道路窄而险，罪恶的道路宽而平，可是两条路止境不同；走后一条路是送死，走前一条路是得生，而且得的是永生。”
［46］

 这在有些人看来可能是相当奇怪的逻辑，
 但确确实实是堂吉诃德所说的“把战斗当职业的”战士的哲学。正是这种浪漫主义的苦难哲学、斗争哲学，无限地焕发出了堂吉诃德的勇敢、意志力和忠于信仰的牺牲精神，从而自塑出一个道德完善者的形象，或者说圣徒的形象。——堂吉诃德曾这样谈到他心目中的游侠骑士的道德形象：“宗教和伦理所规定的道德，游侠骑士都该具备……他该对上帝和意中人忠贞不贰；该心念纯洁，谈吐文雅，手笔慷慨，行为勇敢，碰到困难该坚韧，对穷人该仁慈；还有一点，他该坚持真理，不惜以性命捍卫。”
［47］

 他还这样表白自己：“我干这个事业不为钱财，重的是名誉。……我的爱情不出于色欲，而是高尚纯洁的心向神往。我处处蓄意行善，一言一行只求于人有利无害。”
［48］

 显然，道德的崇高感给堂吉诃德的战斗哲学涂上了英雄主义的神圣灵光，这自然有一种宗教的意味，既是世俗的宗教化，又是宗教的世俗化。

细读作品不难发现，堂吉诃德的形象日趋血肉化的同时，小说中另一个形象也从无到有，逐渐取得了与堂吉诃德相对比、平衡的地位。我们说的自然是他的忠实仆人桑丘·潘沙。尽管我们无法确认，作者最初的艺术构思里，有没有桑丘这个人物
［49］

 ；但在堂吉诃德第一次离乡出行时没有带上侍从却是事实，经店主提醒，“不带侍从的骑士是很少的”，堂吉诃德在第二次出游时才雇用了桑丘。作者最初对桑丘的描绘，似乎也漫不经心，随意在他肖像上画了一个大肚子、矮个子、两条长长的小腿
［50］

 ，后来竟再也不提及长腿了，可以推想，桑丘刚出场时，他在作家头脑中恐怕还没有成形。但待到桑丘在书中立住了脚，就怎么也赶不走了。到小说第二部，在旁观者的眼中，“两人竟是一个模子里打造出来的。主人的疯要没有配上佣人的傻，就一文不值了”
［51］

 。桑丘是个什么样的形象？桑丘说他自己“确是有一丁丁点儿刁，也有几分浑，不过我那股淳朴天真的傻气像一个大斗篷似的，把什么都遮盖了”
［52］

 ，堂吉诃德则说，“从来游侠骑士的侍从里，
 没有一个像桑丘·潘沙那样有趣的，他有时候傻得调皮，要捉摸他究竟是傻是乖，也大可解闷。他要捣起鬼来就是个浑蛋；他没头没脑又分明是个傻瓜。他什么都怀疑，又什么都相信。我正以为他笨透了，他忽又说些极有识见的话，好像很高明”
［53］

 。桑丘正是我们这块大地上土生土长的尤物，既落后愚昧，又充满了智慧，还带上几分狡黠：他的平凡、现实、世俗，与英雄化的、浪漫的、半宗教化的堂吉诃德，既是对比、映照，又是补充；而桑丘本人却又一再泪流满面地对着堂吉诃德指天发誓“我愿意跟您走……我愿意死心塌地地侍候您”
［54］

 ，这同样是十分要紧的。不过，到了小说第二部，堂吉诃德与桑丘之间，似乎发生了某种渗透，或者说是堂吉诃德向桑丘靠拢了。这说起来有些奇怪，却又是可以理解的。堂吉诃德诚然举止崇高，作为英雄化，绝非有几分卑琐的桑丘所能比；但他却怎么也无法回避一个事实：几乎每一次辉煌的战斗，都以他的实际失败告终，胜利只存在于他的头脑的想象中。“奇情异想”的堂吉诃德终于成了“哭丧着脸”的“骑士”，以至到小说结束时，大夫对堂吉诃德的最后诊断竟然说：“忧郁是他致命的病源。”
［55］

 这个忧郁的西班牙骑士与我们马上就要展开讨论的忧郁的丹麦王子之间，竟然有了某种精神气质上的相通。于是，自我怀疑的种子就在堂吉诃德心灵深处偷偷萌发起来——堂吉诃德的内心世界这一隐蔽、微妙的变化，恐怕连作者也未必自觉意识到；但在小说第二部第三十二章里，我们却读到了这样真实的描写：当公爵夫人对堂吉诃德当面点破“您从没见过杜尔西内娅小姐；世界上压根儿没这个人，她只是您的梦中爱宠，她的十全十美都是您任意渲染”时，堂吉诃德竟然回答：“世界上有没有杜尔西内娅，她是不是我臆造的，谁知道呢？这种事情不该追根穷底。”
［56］

 尽管此时的堂吉诃德仍然坚持“我心目中分明看见那一位可以举世闻名的小姐”
［57］

 ，但至少可以说他对于他的理想的对象存在真实性的信念是发生了动摇
 的。实际上在此之前，即小说第二部第八章里，主仆间就已经有了这样的对话——





桑丘：“您单枪匹马去和那个军队交手，不是勇敢，只是鲁莽啊。假如您还不肯罢休，那么请瞧瞧，他们队里虽然有帝王和各种首脑，却没有一个能做您对手的游侠骑士呀；这总可以叫您别再上前了。”

堂吉诃德说：“桑丘，你这话正说到筋节上，既有力，又有理，我就回心转意听你的了。我跟你讲过好几遍，我不能和没封骑士的人交手，那是不合规矩的。桑丘，人家欺负了你的灰毛儿，你要报复是你的事。我可以在这儿为你呐喊助威，还帮着出主意。”

桑丘答道：“先生，我不用对谁报复，受了欺侮报复的不是好基督徒，我还要和我的灰驴讲明，它受了委屈得听我作主，我的主张是和和平平过一辈子。”

堂吉诃德说：“桑丘啊，你是个好人！你是个聪明人！你是个名副其实的基督徒！你是个老实人！你既是抱定这个主意，咱们就撇下这群鬼怪吧……”
［58］







尽管堂吉诃德仍然坚持他的骑士规矩，但他向桑丘的靠拢也是明显的，至少不像原先那样自信和固执己见了吧？

于是，我们听到堂吉诃德这样介绍自己：“我是一个跨上坐骑，冒险探奇的游侠骑士。……我离开了家乡，抵押了家产，抛弃了舒服的生活，把自己交托给命运，由它摆布。”
［59］

 这里其实是内含着一种漂泊感的。特别在遭到命运的一再播弄时，他不能不感到一种失望与疲惫。一次堂吉诃德清晨去叫桑丘，发现他在打鼾，且不叫醒他，只
 赞叹说：“哎，你呀，真是世界上最有福气的人，你不嫉妒人，也没人嫉妒你，你安心睡觉，魔术家不害你，魔术也不搅扰你……你不受雄心大志的驱策，也不受世俗虚荣的摆布……”
［60］

 这赞叹诚然是真诚的，又何尝不饱含回顾自我时的某些辛酸！到小说第二部的后半部，当桑丘劝说堂吉诃德不要那么拼命，“您听我的话，吃点儿东西，在这片草地上睡一会儿”时，堂吉诃德竟然觉得“桑丘这番话并不傻，颇有明哲保身的道理就采纳了”。
［61］

 这都表示着堂吉诃德内心的微妙变化。其实，小说第一部写到牧羊女玛赛[image: image]
 宣称她的心思超越于山岭，是为了“引导自己的灵魂回老家去”
［62］

 时，就已经暗示着某种结局。因此，故事发展到最后，当桑丘终于下定决心，辞去总督职务（这是桑丘中了堂吉诃德的邪，唯一做过的梦，似乎曾经实现，而终不免破灭）时，他的感觉是“蚂蚁长了翅膀飞在空中，就会给燕子等小鸟吃掉；我现在把身上的翅膀撇在这个马房里，重新脚踏实地了”
［63］

 ，而堂吉诃德也终于跟着桑丘，回到家乡，决心“改行做朴实的牧羊人”
［64］

 ——从根底上说，这是还原：由高翔于天空还原于坚实的大地，由英雄还原于凡人，由“堂吉诃德·台·拉·曼却”还原为“为人善良，号称‘善人’的阿隆索·吉哈诺”
［65］

 ，正如参孙写的墓志铭里所说，“一生惑幻，临殁见真”
［66］

 ，说到底，还是还原于真实：不加任何涂饰的人生、社会、人性的真实。这时候，你会感到，一种难以言说的悲悯感油然而生。

然而，关于塞万提斯和他的刚诞生的《堂吉诃德》，我们也许说得已经够多，还是转过来谈谈《哈姆雷特》吧。那位丹麦王子早已急不可耐地要求登场了。

如果说塞万提斯的《堂吉诃德》写作本身有一个由短到长、从单纯到繁复的发展过程，其写作的原初意图与发展了的艺术构思的秘密即隐藏于这变动之中；莎士比亚的《哈姆雷特》则原有所本，我们
 可以通过剧作者对原本（故事渊源）的改造，去窥探其创作的动因与追求。

这已经是学术界人所共知的常识——莎士比亚《哈姆雷特》故事渊源有二：一是丹麦历史学家萨克索·格拉马狄库斯在1200年前后写的《丹麦史》3—4卷中的“阿姆莱特传”（实际上，有关故事早在基督教传入丹麦即827年以前，就在民间广泛流传），二是意大利作家班戴洛在16世纪写的《短篇小说集》第4卷中关于阿姆莱特传说的记载与描述（法国贝尔福雷翻译之后作为己作收入他的《悲剧故事集》第5卷，于1576年出版；而在贝尔福雷《悲剧故事集》第1卷出版八年后，英国的芬顿和佩因特就分别以《悲剧的故事》和《淫乐的宫廷》为书名出版了班戴洛小说的英译本）——在上述“阿姆莱特”的传说中已经有了后来的《哈姆雷特》基本情节的雏形：“叔父杀兄娶嫂夺位，用美人计、听墙根、借英王之手加害等计策对付侄子”，而丹麦王子则“用装疯、刺杀、争取母亲、掉包计等手段还击叔父”，最后复了仇。
［67］

 而现代评论家又一致认为，莎士比亚《哈姆雷特》的蓝本，是16世纪八九十年代在英国舞台上演出的同名剧本，史书上称它为“原始的《哈姆雷特》”，其作者很可能是托马斯·基德。这“原始的《哈姆雷特》”本尽管已经失传，但人们仍然从一些旁证材料中得知，其中出现了原传说中所未曾有过的新角色：鬼魂。而事实上，在莎士比亚创作《哈姆雷特》之前，已经形成了以托马斯·基德的《西班牙悲剧》为范本的复仇悲剧的一套模式。研究者们曾作过这样的概括、描述——





开端起于阴谋性的暗杀，宣告暗杀的是悲剧开场出现的鬼魂。鬼魂嘱咐亲人替他报仇。复仇者面对有权有势的杀人犯，起头先装疯以待时机，他在复仇过程中遇到重重障碍，在达到
 目的之前必须将其一一排除。同时杀人犯也处处设防，他对复仇者心怀疑惧，费尽心机要消除隐患。基德给复仇戏也加进了爱情因素；当时许多戏中，爱情纠葛写得花样翻新，甚至有复仇者爱上仇人女儿的巧合。戏中戏也是基德的贡献；所谓戏中戏，指戏中人物在演戏过程中暂时作一会儿观众，观看与剧情有关的另一出戏。复仇悲剧的结局，一般是搞阴谋诡计的恶人到头来陷人害己。
［68］







无须多加论证，即可看出，莎士比亚基本上是原封不动地沿用了复仇悲剧的全套模式；而这套模式又是在长期的历史过程中逐渐积累形成的，是各个不同国家、民族（丹麦人、意大利人、法国人、英国人）共同参与创造的产物，在这个意义上，可以说，莎士比亚的《哈姆雷特》从其创造开始，就具有一种国际性，后来莎士比亚笔下的丹麦王子走向世界，几乎是命中注定的。

但莎士比亚仍有自己创造性的改造、发挥，《哈姆雷特》在根本性质上是他个人的天才创造。研究者首先发现，“丹麦王子复仇”的原型故事与模式中，“只有一条复仇线索，即王子向叔父报杀父之仇，是单线直叙”，而莎士比亚则“在结构上增添了两个人物，从而将一条复仇线扩充为三条”，加上了被哈姆雷特误杀的谋臣之子雷欧提斯要报父仇的副线，与挪威王子福丁布拉斯因其父亲在与哈姆雷特父亲决斗中被杀，而要向丹麦复仇的副线
［69］

 ——在我们看来，莎士比亚的这一情节与人物的新设计，意义是超过了戏剧结构本身的；或许我们正可以从这里切入，去窥探与把握莎士比亚创造《哈姆雷特》的独特追求。

在剧本第四幕第四场结尾的独白中，哈姆雷特曾将自己与挪威王子（在一定程度上也包括雷欧提斯在内）作了这样的对比——






上帝造我们，给我们这么多智慧，

使我们能瞻前顾后，决不是要我们

把这种智能，把这种神明的理性

霉烂了不用啊。可是究竟是由于

禽兽的健忘呢，还是因为把后果

考虑得过分周密了，想来想去，

只落得一分世故，三分懦怯——

我实在不知道为什么一天天过下去

只管在口里嚷“这件事一定要做”，

而明明有理由、有决心、有力量、有办法

叫我动手啊。天大的榜样在教我呢。

看这支多么浩浩荡荡的大军，

统领是一位娇生惯养的小王子，

神圣的雄心鼓起了他的精神，

断然蔑视了不能预见的结局，

全不顾吉凶未卜，安危难定，

不惜拼血肉之躯，冒生命之险，

哪怕就为了个鸡蛋壳！要真是伟大

并非是没有大事情就轻举妄动，

可是在荣誉要受到危害的关头，

哪怕为一根草也该大大的力争。

我呢，我父亲被害，我母亲受污，

搅得我心脑冒火，血液沸腾，

我却让一切都睡觉，我哪儿有面目

看这么两万人却不惜一死，就要去

为了一点点幻梦、一点点虚名、


 进坟墓只当上床铺，就要去争夺

一块小地方，哪怕它小到容不下

这些人当战场，也不够当坟地来埋葬

阵亡的战士呢！啊，从今以后，

我的头脑里只许有流血的念头！
［70］







人们一眼看出，这位“为了一点点幻梦、一点点虚名”，“不惜拼血肉之躯，冒生命之险”的“娇生惯养的小王子”，正是“过去”的哈姆雷特，传统故事与复仇悲剧模式里的骑士英雄，人们因此在某些方面甚至看见了堂吉诃德的身影，这也是很自然的。而且，这一传统的骑士形象至今仍在影响着莎士比亚刚刚创造出来的这位丹麦王子，至少给他心理上以压力，使他在挪威小王子面前感到自惭形秽；但无论如何，他仍然意识到了（尽管用着一种自责的口吻）自己的不同存在，而这一点恰恰是最为重要的——它意味着，莎士比亚的哈姆雷特已经从传统复仇骑士形象中分离出来，具有了独立的形态与价值。

挪威王子以及雷欧提斯所代表的传统骑士终不免是感情的奴隶，相反，哈姆雷特首先是一个他自己所说的上帝赋予人的神明的理性、智慧的产物与化身，更准确地说，他自觉地追求做“感情和理智相称的一种人”，如他在第三幕第二场对霍拉旭所说，这种人“并不做命运所吹弄的笛子／随她的手指唱调子”
［71］

 ——要有自己独立的思考、独立的选择，从而发出仅仅属于自己的独立的声音
［72］

 。这样，莎士比亚就赋予他的哈姆雷特以知识分子的特殊品格与气质，如哈姆雷特在第三幕第一场的著名独白（“活下去还是不活”）里所说，“决断决行的本色／蒙上了惨白的一层思虑的病容”
［73］

 。从此，哈姆雷特便与世界各民族、国家的知识分子共命运，成为他们自我审视、自我批判的一面镜子。哈姆雷特自己在第三幕第二场与伶人的谈话中，即已明
 白宣告：“演戏的目的，从前也好，现在也好，都是仿佛要给自然照一面镜子，给德行看一看自己的面貌，给荒唐看一看自己的姿态，给时代和社会看一看自己的形象和印记。”
［74］

 这自然也包括知识分子自身在内。

于是，同样是复仇，挪威王子与莱阿替斯都只看到复仇本身，即将其看做纯粹私人与家庭的恩怨，如莱阿替斯所一再强调的，“我只要为父亲／痛痛快快的报仇”，“我只找他仇人算账”
［75］

 ，复仇就是一切。而哈姆雷特的思虑则要深广得多，他关注并为之焦虑不安的，是“杀父之仇”背后的更加深刻的灾难与危机。最初他目睹父王猝死、母叔成婚和奸王篡位的惨变，他的忧虑就已经超越事变本身而进入对人世的怀疑：“人世间醉生梦死的一套／是多么无聊，乏味，无一是处！/呔！呔！这是个荒废的花园，／一天天零落；生性芜秽的蔓草/全把它占据了。”
［76］

 而他对父亲的鬼魂揭露真相、面嘱复仇的第一个反应，却是：“时代整个儿脱节了；啊，真糟，天生我偏要我把它重新整好！”
［77］

 ——他铭刻于心的，不是个人与家族的怨仇，而是由此（个人与家族的不幸）及彼的对于时代危机的体认，以及自我对于时代、历史的使命的自觉。在这一点上，莎士比亚笔下的哈姆雷特与具有天赋使命感的塞万提斯的堂吉诃德确有相通之处。而他此后的装疯，在某种意义上，是一个对于惨变、罪恶进行更加深入、更加超越，因而也是更加清醒的审视的过程（这里，外表的疯狂与内质的清醒形成一种张力，中国的读者很自然地要联想起鲁迅的《狂人日记》）。于是，在第二幕第二场的著名独白里，哈姆雷特终于发出了对于人文主义者的“自然”、“宇宙”、“人”的观念（这原也是他自己的信念）的怀疑：“这一片罩在头顶上的豪华的苍穹，这一层镶嵌了金黄色火点子的房顶，啊，我觉得也无非是一大堆结聚在一起的乌烟瘴气。人是多么了不起的一件作品！理性是多么高贵！力量是多么无穷！仪表和
 举止是多么端整，多么出色！论行动，多么像天使！论了解，多么像天神！宇宙的精华！万物的灵长！可是，对于我，这点泥土里提炼出来的玩意儿算得了什么呢？人，并不能使我欢喜。”
［78］

 ——对于人自身的怀疑与绝望，大概是装疯时期的哈姆雷特思虑的中心；因此，当他半疯半真地问莪菲丽雅：“你贞洁吗？”“你美丽吗？”时
［79］

 ，其实，他也是这样问人自身也问自己的。这就是说，哈姆雷特的知识分子的怀疑思维，自身逻辑的发展，也必然导向对自我的怀疑与否定。因此，哈姆雷特在问过莪菲丽雅以后，紧接着又说了这一番话：“我还能指出我的许多罪名，真害得我但愿我的母亲当初还是不要生我出来的好”，“像我这种家伙，乱爬在天地之间，有什么事好做呢？我们都是十足的流氓；一个也不要相信我们”
［80］

 ，不仅活着无事可做，连生出来也是一种错误，对自我生存意义、价值的怀疑已达于极点。这样，哈姆雷特就由一场普通的、在那个时代应该是司空见惯的宫廷惨变的切身的痛苦感受，上升到理性的怀疑与否定：不仅是对人世，对人、宇宙，更是对自我的彻底怀疑与否定。于是，哈姆雷特不仅远远脱离了那些仅有匹夫之勇的传统骑士英雄，而且在一定程度上超越了崇拜人与自我的理想主义、浪漫主义的知识分子（他自己本也属于这样的知识分子世界）——他几乎超前了几个世纪。他的长久的魅力也在于此。

站在这样的怀疑主义的认识高度去看待复仇，哈姆雷特的立足点与态度，自然也迥别于那位挪威王子与谋臣之子莱阿替斯。我们已经说过，对于挪威王子与莱阿替斯来说，复仇就是一切；莱阿替斯就这样直言不讳地高喊：“忠心，滚进地狱去！信誓，叫魔鬼抓去！／仁义道德，直落到无底的洞里去！／我不怕自己下地狱。我意志坚定，／上天也罢，入地也罢，我不管，／有什么尽管来什么，我只要为父亲／痛痛快快的报仇！”“除开我自己的意志，谁也休想！”
［81］

 这就是说，
 只要达到复仇的目的，可以不择手段，不计后果；在莱阿替斯看来，复仇是非道德、非理性的，是自己的意志决定一切的。因此，莱阿替斯要将他的复仇借助于非理性的群众暴力（剧本中对此有过一个形象的描述：“海洋涨起来，涌过了四周的堤岸，／席卷附近的平地，来势汹汹”，“什么古风、旧制、老规矩，全忘了／一切都自作主张”
［82］

 ），几乎是必然的。但哈姆雷特却偏偏要用理性之光去观照复仇，他就不但只能是个人的复仇，而且不能不瞻前顾后。剧本中写到哈姆雷特对父王鬼魂的控诉与复仇要求在第三幕第二场戏中戏中僭王露出真相之前，都是半信半疑的，他说他害怕“所看见的那个鬼也许是魔鬼”，会“趁我的软弱，我的忧郁”，“骗我去害人害己”，因此他还要搜寻确实的证据（见第二幕第二场）。
［83］

 哈姆雷特关于害人害己的顾虑，正是说明他在内心深处对以血还血的复仇本身可能造成害的负面，是有所考虑的。这在他要不要向母后复仇这一问题上暴露得更为清楚。在第三幕第二场结尾哈姆雷特决定找母亲谈话前有一段独白，他一面强烈地感觉到自己内心不可扼制的复仇欲望——“我简直喝得下热血／干得出青天白日所不敢正视的／狠极的勾当”（人们不难从哈姆雷特的自述里感觉到他本性中对复仇的狠极这一面的排拒），另一面他又竭力控制这种复仇欲望，特别是不要让复仇之火投向母后，他警诫自己：“我的心可不要迷失本性；不要让／尼罗（古罗马杀母暴君。——引者注）的灵魂钻进我坚定的胸怀。／我尽管凶狠，可不要变成忤逆；我对她，口要出利剑，手不用尖刀。我就在这一件事情上表里不一吧。”
［84］

 这至少说明，哈姆雷特采取刀刃见血的复仇手段是带有很大的被动性的，他的本性是更倾向于爱（不只是对母亲的爱）的，这与莱阿替斯不择手段地达到复仇目的，不惜让“仁义道德，直落到无底的洞里去”的立足点是迥然不同的。因此，当哈姆雷特在前文引述的第四幕第四场的独白里，将自己与挪威王子作比较时，首先发现的
 是，挪威王子对于复仇仅为“争夺一块小地方”，“它小到容不下这些人当战场，也不够当坟地来埋葬阵亡的战士”，是毫无顾忌的，他“断然蔑视了不能预见的结局，全不顾吉凶未卜，安危难定”
［85］

 ；而哈姆雷特自己，恰恰是过分周密地考虑复仇的后果，也即考虑采用以血还血的暴力（哪怕是合理的、必要的暴力）可能产生的后果而变得犹豫不决，即所谓“落得一分世故，三分懦怯”的。从此，对于复仇行动后果的疑虑，就成为哈姆雷特式的知识分子的一个传统命题。

而哈姆雷特的思虑并不限于复仇本身。对于他来说，复仇仅是反抗现实的一种手段，因此，他要考虑的是，如何活在这个世界上也即对现实人生应采取什么态度这一人生哲学的根本选择。这才有了第三幕第一场的独白：“活下去还是不活，这是问题。”按照哈姆雷特自己的解释，所谓“活下去”就是“忍气吞声／来忍受狂暴的命运矢石交攻”，“忍受人世的鞭挞和嘲弄”，“忍受压迫者虐待，傲慢者凌辱”，“忍受失恋”以及其他一切痛苦；所谓“不活”，就是“挺身反抗无边的苦恼”，最后走向死亡。人们似乎很容易就拒绝了前者——那是一种苟活；而后者，通过反抗、牺牲，达到最后的了结——如哈姆雷特所说：“死，就是睡眠”，“而如果睡眠就等于了结了／心痛以及千百种身体要担受的／皮痛肉痛，那该是天大的好事，／正求之不得啊！”也就是说，人们是怀着将有结束一切矛盾与痛苦的最终结局的幻想，而自愿地作出了反抗而牺牲、死亡的选择的（在他们看来，反抗而牺牲是通往最终理想结局的必由之路）。但哈姆雷特恰恰对这一选择的前提提出了质疑。他尖锐地指出，所谓睡眠、死亡将一了百了地结束人的一切痛苦（“心痛”与“皮痛肉痛”），仍然是一个梦。而哈姆雷特的踌躇正在这里：他不愿意做梦，无论是尘世的梦，还是死的睡眠里的梦。他宁愿正视：人世“无边的苦恼并未因死亡、睡眠而结束”。他丝毫也不隐讳自己的担心：“一死就去了没有人回来的那个未发现的国土”，可
 能隐藏着“另一些未知的苦难”。他因此而发生了意志动摇，因为在他看来，“还不知会怎样”的未来比之“目前的灾殃”是更为可怕的。这样，当哈姆雷特清醒地粉碎了“未来是一劳永逸地结束痛苦的天堂”的幻想（堂吉诃德的“黄金时代”也是这样的“天堂”）以后，“活下去还是不活”，即“忍受”还是“反抗”的选择，就成了“忍受目前的灾难”还是“投奔另一些未知的苦难”之间的选择，这是典型的两难选择：无论选择什么，最终都是绝望。哈姆雷特说：“本可以轰轰烈烈的大作大为，／由于这一点想不通，就出了别扭，／失去了行动的名分。”
［86］

 可见，所谓哈姆雷特的忧郁、犹豫不决、缺乏行动性，正是根源于他对未来未知的苦难的疑惧、清醒与正视——这才是典型的哈姆雷特式的命题。这也正是哈姆雷特的真正的人格和事业所在——正因为彻底抛弃了一劳永逸地结束一切矛盾与痛苦的自欺欺人的精神幻梦，用彻底怀疑的眼光看待已知与未知的一切，就永远不会停止知识分子的独立思考、探索与追求。这样，哈姆雷特式的命题也就必然成为人类一切时代、一切国家、一切民族自觉的知识分子共同的命题；由此而产生的丹麦王子的忧郁、犹豫——哈姆雷特式的精神痛苦与气质，也必然在人类一切时代、一切国家、一切民族自觉的知识分子的共同参与中不断得到丰富与发展。也就是说，当伟大的莎士比亚将他的哈姆雷特从传统的复仇骑士英雄中分离出来，创造出一个具有全人类性的多思、忧郁的知识分子的典型时，就已经预示了他以后的历史命运。

但丹麦王子本人却未曾预料到这一切；因此，在他离开这个充满苦难的世界，走向充满未知的苦难的那从未发现的国土时，他却恳求他的好友霍拉旭：“忍痛在这个冷酷的世界上留口气讲我的故事”，“把我的人格和我的事业，好好对不明真相的讲讲吧”
［87］

 ——对于这位追求真实的丹麦王子，不明真相，留下一个被歪曲的自我形象，是
 死不瞑目的。

有趣的是，塞万提斯的那位西班牙骑士也是很关心自己的故事的流传的。在下册第十六章里，堂吉诃德曾对一位旅客说：“我干了这许多又勇敢又慈悲的事，人家认为值得写在书上，遍传世界各国。我那部传记已经印出三万册了。假如上天许可，照当前这个趋势，直要印到三千万册呢。”
［88］

 这自然带有一点自我吹嘘的成分，但确实有一点世界眼光，倒也符合堂吉诃德的骑士派头。在第二册的《献辞》里，塞万提斯干脆宣布：“四方各地都催着我把堂吉诃德送去”，“最急着等堂吉诃德去的是中国的大皇帝。他一月前特派专人送来一封中文信，要求我——或者竟可说是恳求我把堂吉诃德送到中国去，他要建立一所西班牙语文学院，打算用堂吉诃德的故事做课本；还说要请我去做院长”云云。
［89］

 这自然是一个国际玩笑，是文人惯弄的涉笔成趣的文字游戏。但据认真的学者的严肃考证：1612年（明神宗万历四十年）中国皇帝曾委托某一位教士带给西班牙国王一封信；那么，这位落魄的西班牙文人的戏言还是有一点根据的。
［90］

 其实，自从马可·波罗到中国，他的游记向西方人展示了一个拥有高度文化的东方民族，神秘的中国就引起了西方知识分子的浓厚兴趣。他们最初对中国的了解完全凭借传教士（主要是耶稣会传教士）从中国带回的第一手资料。一本题为《耶稣会在华开教史》的小册子（金尼阁著，这是一篇根据利玛窦的手稿译成拉丁本的前言）在欧洲大陆曾风行一时，就是与《堂吉诃德》第二部同年出版的
［91］

 。至于中国文学与哲学对18世纪法国启蒙运动、英国文学的影响，那都是后话。塞万提斯却在17世纪初，就预言中国会接受他的堂吉诃德，并提出了在中国建立西班牙语文学院的设想，这也算是他的奇情异想吧。而没有这类奇情异想，大概也不会有真正的文化交流。

不过，我们在《堂吉诃德》和《哈姆雷特》这里逗留的时间似乎
 太长了点。还是闲话少叙，继续我们的文学漫游吧。






注　释




［1］
 　1604年出版的《哈姆雷特》在莎士比亚研究学术界一般称为“第二四开本”或“好四开本”，1603年还出版过“第一四开本”（又称“坏四开本”），据专家研究，这是一个根据在此之前已有的演出草率整理而成的剽窃本。


［2］
 　在《堂吉诃德》出版前，塞万提斯曾写过牧歌体传奇《咖啦泰》第一部（1585年），剧本《努曼西亚》（1584年）等，但都没有引起什么社会反响。


［3］
 　杨绛：《堂吉诃德》“校订本译者前言”，《堂吉诃德》校订本上册，人民文学出版社，1987年，第1页。以下凡引《堂吉诃德》均据此版本。


［4］
 　《堂吉诃德》下册。


［5］
 　据杨绛为《堂吉诃德》下册第25页所作注。到了下册第16章，堂吉诃德又宣布：“我那部传记已印了三万册了。”


［6］
 　《堂吉诃德》下册。


［7］
 　屠格涅夫：《哈姆莱特与堂吉诃德》，尹锡康译，《莎士比亚评论汇编》上册，中国社会科学出版社，1979年，第480页。


［8］
 　彼得·亚历山大：《莎士比亚的生平和艺术》，纽约大学1967年版，第66页，转引自孙家琤：《莎士比亚的〈哈姆雷特〉》，收《外国文学研究集刊》（六），中国社会科学出版社，1982年，第50页。


［9］
 　转引自孙家琤《莎士比亚的〈哈姆雷特〉》。


［10］
 　《堂吉诃德》下册，第489页。


［11］
 　同上书，第116页。


［12］
 　《堂吉诃德》上册，第85页。


［13］
 　同上书，第103页。


［14］
 　同上书，第102页。


［15］
 　转引自哈利·列文《堂吉诃德原则：塞万提斯与其他小说家》，北师大中文系编《比较文学研究资料》，北京师范大学出版社，1986年，第358、359页。


［16］
 　丹纳：《艺术哲学》，傅雷译，人民文学出版社，1963年，第153—157页。


［17］
 　《堂吉诃德》上册，第63页。


［18］
 　同上书，第62页。



［19］
 　同上书，第105页。


［20］
 　同上书，第242页。


［21］
 　杨绛：《堂吉诃德》“译者序”，《堂吉诃德》校订本上册，第11页。


［22］
 　《堂吉诃德》上册，第9页。


［23］
 　转引自哈利·列文《堂吉诃德原则：塞万提斯与其他小说家》，《比较文学研究资料》，第352、357页。


［24］
 　《堂吉诃德》上册，第12页。


［25］
 　同上书，第13页。


［26］
 　同上书，第14页。


［27］
 　同上书，第54、55页。


［28］
 　同上书，第131页。


［29］
 　同上书，第132页。


［30］
 　同上书，第133页。


［31］
 　在小说下册一位表亲对堂吉诃德说：“我还有一部破天荒的奇书，可称为《变形记，或西班牙的奥维德》。我用俳谐的笔法，仿照奥维德那部名著，化正经为滑稽……”（《堂吉诃德》下册，第163页）这其实也可以看做是塞万提斯本人的自白。


［32］
 　《堂吉诃德》上册，第276页。


［33］
 　《堂吉诃德》下册，第126页。


［34］
 　同上书，第431页。


［35］
 　《堂吉诃德》下册，第413页。“自由”是堂吉诃德的一个基本观念，在小说中他不断地提及对于“自由”的向往与追求。参看《堂吉诃德》下册第29、103、173、177、208、272、413、425页，上册第293、478页。


［36］
 　如，堂吉诃德在与牧羊人同席时看见桑丘站着，就对他说：“我要你和他们几位同席，坐在我身边，和自己的主子不分彼此，同在一个盘儿里吃，一个杯子里喝。据说，恋爱‘使一切平等’，这话对游侠骑士道也照样适用。”（《堂吉诃德》上册，第73页）有关“平等”的追求，可参看上册第249、267页，下册第41页。


［37］
 　《堂吉诃德》上册。第54页。


［38］
 　同上书，第74—75页。


［39］
 　《乌托邦》成书于1515—1516年，其主要原则是实行财产公有，分配上实行平等，反对区分“你的”“我的”，允许人们按照自然的规律去生活等，都与堂吉诃德前述“黄金世界”类似。参看〔美〕赫茨勒：《乌托邦史》，张兆麟等译，商务印书馆，1990年，第131、132、137页。



［40］
 　参看赫茨勒《乌托邦思想史》，第173页注③。


［41］
 　《堂吉诃德》上册，第75页。


［42］
 　《堂吉诃德》下册，第13页。


［43］
 　《堂吉诃德》上册，第147页。


［44］
 　同上书，第437页。


［45］
 　同上书，第88—89页。


［46］
 　《堂吉诃德》下册，第48页。


［47］
 　同上书，第131页。


［48］
 　同上书，第233页。


［49］
 　《堂吉诃德》的中译本译者杨绛在所写的《序》里断定：“桑丘这个侍从是临时想出来的，而桑丘是何形象，作者当初还未有确切的观点。”（《堂吉诃德》上册，第11页）


［50］
 　《堂吉诃德》上册，第65页。


［51］
 　《堂吉诃德》下册，第19页。


［52］
 　同上书，第58页。


［53］
 　同上书，第241页。


［54］
 　同上书，第64页。


［55］
 　同上书，第522页。


［56］
 　《堂吉诃德》下册，第239页。


［57］
 　《堂吉诃德》下册，第239页。


［58］
 　同上书，第81—82页。


［59］
 　同上书，第112页。


［60］
 　同上书，第145页。


［61］
 　同上书，第425页。


［62］
 　《堂吉诃德》上册，第103页。


［63］
 　《堂吉诃德》下册，第387页。


［64］
 　同上书，第518页。


［65］
 　同上书，第522页。


［66］
 　同上书，第526页。


［67］
 　参看徐克勤《哈姆雷特（丹麦王子杀叔报父仇）》，陕西人民教育出版社，1989年，第2、3—4页。


［68］
 　参看阿尼克斯特《丹麦王子哈姆雷特》，俄译《莎士比亚全集八卷》第6卷后附，苏联国家艺术出版社，1960年。转引自徐克勤《哈姆雷特（丹麦王子杀叔报父仇）》，第5—6页。



［69］
 　参看徐克勤《哈姆雷特（丹麦王子杀叔报父仇）》，第2、3—4页。


［70］
 　《哈姆雷特》，卞之琳译，人民文学出版社，1956年，第130—131页。以下凡引《哈姆雷特》，均据此版本。


［71］
 　《哈姆雷特》，第89页。


［72］
 　剧本中一再出现“笛子”的意象。在第三幕第二场里，哈姆雷特对充当僭王暗探的纪尔顿斯丹说：“你们以为我比一管笛子还容易吹弄吗？随你们叫我是什么乐器吧，你们只能撩拨我，可不能玩弄我。”（第103页）


［73］
 　《哈姆雷特》，第81页。


［74］
 　同上书，第87页。


［75］
 　同上书，第139页。


［76］
 　同上书，第11页。


［77］
 　同上书，第43页。


［78］
 　同上书，第63页。


［79］
 　同上书，第82页。


［80］
 　同上书，第83页。


［81］
 　同上书，第139页。


［82］
 　同上书，第137页。


［83］
 　同上书，第76页。


［84］
 　同上书，第104页。


［85］
 　同上书，第130页。


［86］
 　同上书，第81页。


［87］
 　同上书，第183、182页。


［88］
 　《堂吉诃德》下册，第112页。


［89］
 　同上书，第1页。


［90］
 　参看《堂吉诃德》下册，第2页注释①。


［91］
 　转引自苏菲什曼《中国和法国启蒙运动》。







第二章

堂吉诃德首先来到英国。17世纪英国人把丹麦王子视为“疯狂的复仇的英雄”，堂吉诃德却被英国人和他的同胞当做“可笑的疯子”。塞万提斯当年即已预感到他的骑士将成为大众“戏子”，既愤怒，又悲哀。





《哈姆雷特》与《堂吉诃德》一出世，首先受到本国人民的欢迎，这是很自然的。《哈姆雷特》在正式出版之前，曾于1602年首次公演过，1603年出版的“第一四开本”尽管学术界认为是一个剽窃本，但在其封面上注明，这出戏在牛津大学、剑桥大学上演过，大概也是事实。《哈姆雷特》在1604年出版“第二四开本”（即“好四开本”）算是有了正式版本。在莎翁去世以后，又由其友人在1623年出版了第一部莎士比亚戏剧集，收入集中的《哈姆雷特》即“第一对折本”（比“第二四开本”有删减）。两个版本尽管具有权威性，印数却并不多，对于当时多数英国人来说，哈姆雷特主要是一个活生生的舞台上的形象，而《哈姆雷特》的舞台演出是极受欢迎的。当时就有人说它“使人人喜爱”，“博得明智人士的欢心”
［1］

 等等。同样《堂吉诃德》一出版，就风靡了整个西班牙。这在塞万提斯所写的《堂吉诃德》第二部里也有反映。小说第三章里一位名叫参孙的学士告诉堂吉诃德：写他的“那部传记很流畅，一点也不难懂。小孩子翻着读，小伙子细细读，
 成人熟读，老头子点头簸脑地读；反正各种各样的人都翻来覆去、读得烂熟。每看见一匹瘦马，就说，‘驽骍难得来了！’读得最起劲的是那些侍僮。每个贵人家的待客室里都有这么一部《堂吉诃德》；一人刚放下，另一人就拿走了；有人快手抢读，有人央求借阅……”
［2］

 可谓盛况空前。也许有人怀疑这有自夸的成分，那么，另一个传说也许更有力。据记载，西班牙斐利普三世曾在王宫阳台上看见一个学生一面看一本书一面狂笑，就说这学生一定是在看《堂吉诃德》，不然就是个疯子。派人查问，那学生果然是在读《堂吉诃德》
［3］

 ，足见《堂吉诃德》不仅家喻户晓，并且已经惊动王室了。

那么，无论是英国人，还是西班牙人，在当时，是怎样接受他们各自民族的杰作，如何看待世界文学的这两个不朽典型的呢？

据有关材料介绍，哈姆雷特在英国很快成了复仇者的代名词。1607年上演的《向东方去》的剧中人说到某些做妻子的不贞时便说道：“让那些做丈夫的去充当疯狂的哈姆雷特而高呼报仇吧。”
［4］

 一位当时的名演员理查伯巴契1618年去世，一首悼念他的诗在列举他所扮演过的角色时就把“年轻的哈姆雷特”和“年老的希罗尼奥”相提并论，而希罗尼奥正是当时著名的复仇者形象。
［5］

 复仇剧在16世纪八九十年代曾在英国舞台上流行，托马斯·基德的《西班牙悲剧》曾经是轰动一时的代表作。莎士比亚早期悲剧《泰图斯·安德罗尼库斯》也是一出复仇剧。在1588年左右，还上演过一出复仇剧《哈姆雷特》，据说就是出自基德的手笔。可以说，观众是带着已经在舞台上形成了的“发疯的复仇者”的观念来看莎士比亚新作的，也就是说，尽管如前所述，莎士比亚的《哈姆雷特》本已从传统的复仇剧模式中分离出来，成为他个人独立的创造，但在囿于传统的英国观众与读者——莎士比亚剧作的早期接受者们却仍然把他的《哈姆雷特》看做是复仇剧，这样，莎士比亚《哈姆雷特》的创作、演出又反过来为复仇剧的创作、
 演出推波助澜，在17世纪初期再次形成高潮。乔治·泛普曼的《布希德昂布河的复仇》（1604）、西瑞尔·屠尔诺的《无神论者的悲剧或诚实人的复仇》（1606）、屠尔诺的《复仇剧的悲剧》（1607）、鲍蒙及弗莱契尔合写的《菲拉斯特》（1610）、托马斯韦斯顿的《一场公平的斗争》（1616）都是当时最时髦的剧目。一直到17世纪30年代上演的威廉·黑明吉的《致命的契约》（1630）、约翰·瑟克的《阿格芬格》（1637）也都有哈姆雷特式的主人公，剧作者们把《哈姆雷特》“视为一种挑战”，并且“选了哈姆雷特作典型”
［6］

 。这样，在很长时期中，哈姆雷特在他本国观众心目中，都是一个复仇的英雄，一个坚决果断的行动者。而且因为仇恨之深及复仇心太切，而至于发疯——不仅因杀父奸母而疯，也为失恋而疯。1604年，诗人安东尼·司科洛格的长诗《陷入情网的戴凡图斯》描写一个发疯的恋人，便说他“脱掉衣服，只穿内衫，全像疯狂的哈姆雷特，被激情纠缠”
［7］

 。这样一位为了忠于爱情与对于父母、家族的责任而发疯的王子具有某种道德的崇高性和命运的悲剧性，只能增加复仇骑士形象的魅力，博得人们的崇敬与同情。观众对于复仇故事的倾心，本在于这类戏剧真实地反映了个人征服重大困难的过程；而哈姆雷特从不向任何人透露自己的全部心事和复仇计划，他几乎是孤身一人向整个王室挑战，这样的孤军奋斗的形象更符合同样正在为争取自己的地位而艰苦搏斗中的文艺复兴时期的英国观众们的心理的审美的需要。“当时的观众不大计较哈姆雷特的迟疑的一面，而只着眼于他的奋斗精神。”
［8］

 直到18世纪初散文家斯蒂尔在他的《闲谈集》中评论英国著名演员白特顿1690年最后一次演出《哈姆雷特》，仍然说他扮演了一个“具有远大前程，生气勃勃，而事业心强的年轻人”
［9］

 。

如果说17世纪的英国演员与观众按照本民族的文学传统与时代要求，把哈姆雷特塑造成一个孤独的、发疯的复仇英雄、骑士的形象，
 同样在孤军作战的堂吉诃德却被西班牙读者看做是一个疯癫可笑的骑士。前述学生一面读书，一面发出狂笑的故事，显然是将《堂吉诃德》当做逗趣、消遣的通俗读物。17世纪西班牙批评家瓦尔伽斯就这样评论塞万提斯，说他“不学无术，不过倒是个才子，他是西班牙最逗笑的作家”，据说“不学无术”这句考语后来在西班牙本土竟然被称引了近三百年
［10］

 。1612年，英国出版了谢尔登的英译本——这是《堂吉诃德》第一次出国（1738年出版家汤生又印行了最早的原文精装本；1781年英国出版了博尔的注释本，这是最早的《堂吉诃德》的注释本
［11］

 ）。有趣的是，英国的早期读者也把堂吉诃德看做是可笑的疯子。一位叫做艾狄生的批评家就把《堂吉诃德》和勃特勒的《胡迪布拉斯》并称为夸张滑稽的作品
［12］

 。还有一位17世纪的批评家，甚至责备塞万提斯的讽刺用力过猛，不仅消灭了西班牙骑士小说，连西班牙崇尚武侠的精神都消灭了
［13］

 。

这样的接受反应，似乎正符合塞万提斯的原初创作意图，他本来就是要借戏谑性的模仿，在嘲笑中埋葬骑士小说的；但连西班牙尚武精神也在读者嘲笑之列，却恐怕是塞万提斯所不愿意的：这隐隐的不满，在他所写的《堂吉诃德》第二部里已经多少有所流露。《堂吉诃德》第二部是第一部出版以后引起了各种反应以后才写的；因此，在某种程度上，它可以看做是作者对读者接受的反应。细细比较一下第一部与第二部的堂吉诃德，可以发现，周围的人对他的态度在嘲笑中又有些微妙的变化：如果说第一部里人们因为并不了解堂吉诃德的来由与底细，而多少对他保持一点敬畏的话，第二部的旁观者大部分都因第一部的出版，对堂吉诃德的一切已经了如指掌，因此，他们就采取了一种更加彻底的看戏的态度，像公爵夫人和她的侍从干脆把堂吉诃德和他的仆人桑丘当做取乐的对象（他们对堂吉诃德主仆的种种恶作剧构成了小说第二部的主要情节）。堂吉诃德的一切作为，包括他
 的严肃追求与牺牲，在这些看客眼里都成了可博一笑的表演。本来，堂吉诃德的性情里就带有一些表演成分，堂吉诃德曾对桑丘吹嘘：“我从小就喜欢看戏，年轻的时候对演戏这一行兴味很浓。”
［14］

 小说第一部第二十六章写堂吉诃德为了爱情在黑山修炼，说他：“下身精光，上身穿件衬衣，跳跃一番，又倒竖蜻蜓。他瞧桑丘不肯耽着看他发疯，已经走了，就爬到一块大岩石顶上。他有一件事曾经反复想过好多回，竟没有打定主意，罗尔丹疯得癫狂，阿马狄斯疯得忧郁，他究竟学哪个好？学哪个合适？”
［15］

 如此细细思忖，精心选择疯的姿势、神态，不能不说暗合着某种表演心理。在小说第二部第十二章里，堂吉诃德曾对桑丘发了一通关于人生与演戏的宏论：“戏剧究竟是哄人的假象。你没看见戏里的国王呀，大皇帝呀，教皇呀，绅士呀，夫人小姐呀等等角色吧？一个扮恶人，一个扮骗子，这是商人，那是战士，这是乖觉的傻角，那是痴骏的情人；演完了一个个脱下戏装，大家一样都是演戏的”；“人生的舞台上也是如此。有人做皇帝，有人做教皇；反正戏里的角色样样都有。他们活了一辈子，演完这出戏，死神剥掉各种角色的戏装，大家在坟墓里也都是一样的了”。
［16］

 “大家都是演戏的”，这是何等参透人生的警策之论。可惜刚刚清醒了一阵，到小说第二十六章，这位堂吉诃德骑士劲头一上来，就犯糊涂了：人家明明是在演傀儡戏，他偏偏当做真的，大打抱不平，站起来大喝一声：“有我在这儿呢！”并且“口说就动手，拔剑跳到戏台旁边，急忙忙，恶狠狠地向戏里那些摩尔人（他心目中的恶魔）挥剑乱砍”，直到将“一座戏台全打塌了还不尽性”。
［17］

 但待到他自己怀着严肃的态度，作认真的生命追求时，却又被人当做演戏，“大人小孩就像看猴儿似的看堂吉诃德”
［18］

 。小说第五十六章写到堂吉诃德与由小厮扮演的骑士的一场决斗，堂吉诃德本人与桑丘都把这作为关乎其骑士荣誉的严肃战斗而认真对待的，因此，当堂吉诃德向对方英勇冲
 去时，桑丘在一旁大声呐喊：“游侠骑士的模范啊！上帝指引你！保佑你胜利！正义在你的一边！”但周围的观众却只看做是一场表演：“大家为堂吉诃德得胜欢呼；可是多数人很扫兴，因为眼巴巴等了半天，没看见武士们打得断手折脚。他们像小孩子等看绞刑，如果犯人得到受害者或法庭的饶赦而没出场，就觉得没趣。”
［19］

 在这场精心布置的表演里，所有的人都明白：这是假的，但却又都十分认真地去做，以求得游戏的快感。只有堂吉诃德主仆蒙在鼓里，他们把一切当做真的，越是真诚，越给别人带来快感，而他们自己一旦明白真相，只会感到痛苦：别人所要鉴赏的恰是他们的这种痛苦。堂吉诃德及其忠实的仆人终于成了这样的以自身真诚的追求与真诚的痛苦供别人取乐的工具。作家在第二部接近结束处这样写道：“堂吉诃德的疯狂和高明，以及他的侍从桑丘·潘沙的滑稽，都注定是给全世界娱乐的。”
［20］

 ——难道他已经预感到他的堂吉诃德的某些命运了吗？小说结束时，一位绅士（据说还有一位总督）听说堂吉诃德就要还乡，竟然顿时感到意兴索然，因为“大家就不能借他的发疯来取乐了”；这位绅士还发明了一个理论：“有头有脑的堂吉诃德用处不大，疯头疯脑的堂吉诃德趣味无穷”；他因此“希望堂吉诃德一辈子疯下去”，“因为他一旦病好，我们丧失的不仅是一个逗乐的骑士，还得赔上一个逗乐的侍从；这一主一仆能使愁闷的化身也开怀欢笑的”。
［21］

 ——我们甚至可以感到，塞万提斯对于这种开怀大笑的憎恨。他最后一定要安排堂吉诃德及桑丘真的还乡，或许正是怀着一种要亲自看看看客们失望的脸色的恶意？无论如何，塞万提斯对于他的同时代人，以及他的同胞对《堂吉诃德》已知和未知的接受，是怀着一种深深的失望感的。——不是吗？







注　释






第三章

18世纪、19世纪初，哈姆雷特与堂吉诃德在英国和法国怎样走出了最初的简单模式。两个相反的接受趋向：哈姆雷特的非英雄化与堂吉诃德由反英雄向英雄的逆转。堂吉诃德在英国文学里：菲尔丁、狄更斯、萨克雷的创造对哈姆雷特知识分子气质的发现与关注，共同人性的提出。最后怎样归结为一个时代的哲学命题：“行动是存在的主要目的。”





1765年，18世纪英国重要批评家撒缪尔·约翰逊编辑了莎士比亚全集，并写了一篇序言；这篇序言虽然具有折中主义色彩，受到人们批评
［1］

 ，但仍然提供了一些新的信息。在这篇序言里，作者断言，莎士比亚，他的文学作品，以及他所创造的文学典型，已经“度过了他的世纪——这是为了衡量文学价值通常所定的时间期限”。他解释说，“许多年来，他已失去了他以前凭借对时人的影射，对当地风俗习惯的描绘，或对一时人们看法的反映，所可能具有的条件”；“他的作品并不通过辩论来支持某种意见，也不给任何党派提供恶意中伤和谩骂的话语；他的作品既不能满足虚荣，又不能消人怨气；它们之所以被人阅读，除了以满足人们追求快感的原因外，别无其他原因”。这就是说，由于时间所造成的距离——此时，距诞生之日，已经有一百六十多个年头，《哈姆雷特》和莎士比亚的其他作品已经失去了
 时效性，而具有永久性，即人们可以超越暂时性的审美、理念观念与风俗习惯，排除一切时代功利的干扰，从历史与审美本质上去把握其超越时空的客观本来面目和永恒的价值。

约翰逊的这一判断是适时的：对《哈姆雷特》及莎士比亚的其他作品的历史审视与接受，正到了一个重要的转折点。

这一转折除了大的时间因素外，是由几个方面的具体条件造成的。如前所述，哈姆雷特在其诞生之初，以及以后相当长的时间内（几乎包括了整个17世纪），他在人们、特别是他本国的同胞心目中，主要是一个舞台形象，观众的接受总要受到演员的表演的制约，而演员对于角色的处理，又往往沿袭于某种传统（例如复仇剧的传统）的理解——直到1811年，英国著名的莎士比亚研究者兰姆还在批评演员们夸张过火的表演，使舞台上的哈姆雷特总是在“熟练而在行的装疯”，“活像一个走江湖的戏子”
［2］

 。人们长期以来将哈姆雷特视为发疯的复仇的英雄，这大概是一个重要原因。而到18世纪，一个似乎并不显眼的事实却部分地改变了这种状况：莎士比亚作品的新版本连续出版，不仅约翰逊本人是新的莎士比亚全集的编辑者，而且在他的文章里就提出了一连串莎士比亚著作校勘者的名字：渥布登、波普、席遏博德、汉莫，等等。这就使得人们脱离舞台演出的影响，对原作本文进行认真的、细致的推敲，直到容易被人忽略的细部，这类书斋批评研究固然有易陷于繁琐之弊，但确实能够帮助人们直接从剧本本身所提供的材料去把握人物形象。这无疑会对哈姆雷特及莎剧的理解与接受产生重要影响。

转折还来自这一时期对莎士比亚的认识开始摆脱了古典主义批评眼光的局限。被认为是奠定了英国17、18世纪新古典主义戏剧理论基础的英国17世纪主要批评家德莱登在他的《悲剧批评的基础》里，曾尖锐指责莎士比亚戏剧“在情节的机械美，即遵守时间、地点和行
 为的三一律方面”有着重大的缺点
［3］

 。据雨果《莎士比亚论》里介绍，莎士比亚戏剧在17世纪几乎遭到了信奉古典主义的英国思想家、批评家“众口一词的指责”，诸如“莎士比亚既无悲剧才能又无喜剧才能。他的悲剧是做作的，他的喜剧不过是本能的”（福伯斯），“这位莎士比亚粗俗而不文明”（莎夫奇布莱），“令人不知所云”（德莱登），“歪曲了历史的真实”（莱诺斯夫人）等等。1623年两位出版商勃朗特和加格德甚至还将《哈姆雷特》删掉了二百行。正像德国著名的莎士比亚剧作翻译者、研究者威廉·史雷格尔在他的《莎士比亚研究》中所说，在17世纪“摈斥一切文学艺术的狂热的清教徒运动之际，在他的作品根本不能上演或者纵使上演也变得面目全非的查理二世统治时期，他的声誉暂时地暗淡下去，直到上一世纪（按，指18世纪）初才以更大的光芒重放异彩”
［4］

 。实际上，直到18世纪初，法国启蒙运动领袖之一伏尔泰，尽管用他的无韵抑扬格体翻译了《哈姆雷特》的几个段落和《尤利乌斯·恺撒》第一幕
［5］

 ，成为向法国人民介绍莎士比亚的先驱者之一，但仍站在古典主义立场上攻击《哈姆雷特》“是个既粗俗又野蛮的剧本”，完全“不合法则”
［6］

 。影响所及，在约翰逊写《莎士比亚戏剧集·序言》时，仍然在“一本近代批评家作品里看见作者收集许多不合规格的词句说明莎士比亚任意败坏文体”
［7］

 。值得注意的是，约翰逊本人在他的序言里，虽然批评莎士比亚的写作“没有任何道德目的”
［8］

 ，表明他没有完全摆脱古典主义的影响，但他却坚决地表示，要为莎士比亚“对于‘三一律’的忽略”，以及他对“由诗人和批评家们所公认而制订出并且确立了的那些法规”的“违反”辩护
［9］

 ——这实际上也是反映了时代思潮的新趋向的。约翰逊指出，莎士比亚是一位“不守常规的诗人”，这是莎士比亚之为莎士比亚的基本特质，因此，他劝人们对莎士比亚对法规的种种违反要持“宽容态度”。
［10］

 约翰逊这话说得婉转了一点，更彻底地讲，只有破除对已
 有的种种文学法规的迷信，莎士比亚的《哈姆雷特》及其他剧作的真实面目和真正价值才会显露在人们面前。

于是，18世纪英国莎士比亚研究者开始以新的眼光重新审视莎士比亚笔下的丹麦王子及其他形象，借用海涅后来的评论，这无异于莎士比亚及其人物的“重见天日”
［11］

 。他们发现，“莎士比亚没有英雄人物，他所写的场面上活动的只是这样一些人，他们的言行正是读者想象自己在同样的情况下所要说的，所要做的那样”，莎士比亚剧作基本的特点与主要价值就在于，“用凡人的语言”，表达“凡人的思想感情”，“表现普通人性的真实状态，既有善也有恶，亦喜亦悲，而且错综复杂，变化无穷”。
［12］

 于是，在约翰逊的眼里，莎士比亚笔下的哈姆雷特陡然失去了复仇英雄的圣光，他甚至认为，在这场斗争中，哈姆雷特与其说是主谋，还不如说是工具，他“被互相矛盾的愿望搅得心乱如麻，被各种宏伟的目的的重担压倒”
［13］

 。另一位英国批评家威廉·古瑟里进一步发挥了约翰逊的观点，明确指出，哈姆雷特就像中世纪著名的宗教剧《人人》的主人公那样，作为“普通人”的代表，通过自身经历体现着一般人在善恶之间的动摇，他并“不需要任何超越事实或日常生活中表现的勇气、智慧、美德、激情或其他品质”，因此，在他看来，哈姆雷特只是一个“好心的，头脑清楚的年轻人，然而即使下定决心以后也充满怀疑或困惑。在这个性格中，一切都与一般人类毫无二致”。
［14］

 显然，这个“与一般人类毫无二致”的哈姆雷特是对17世纪已经形成的传统的哈姆雷特形象的一个挑战。正像斯蒂文斯在为《莎士比亚戏剧集》所作的序言里所说，“哈姆雷特从未被看做英雄，值得观众的怜爱，而任何一位论莎士比亚的作家都未曾看出过他的性格中的非道德倾向”
［15］

 。另一位批评家亨利·麦肯西则指出，如果作者把哈姆雷特表现成为一位英雄，我们就“只会为事件而不会为人物焦急不安”，而现在“我们不仅亲自体验了哈姆
 雷特的美德，而且还体验了他的弱点。我们看到一个人，换一种情况会充分发挥他的道德的与社会的美德，然而在现实情况下，他的优美品质只会使他的痛苦加剧，使他的行为不知所措。我们对前者的同情，为后者的担忧，被强烈地激发起来，这正是哈姆雷特吸引读者的那股不可名状的魅力所在，而他的其他悲剧中的更完美的人物却反而不能引起我们如此的体验”。
［16］

 显然，正是在哈姆雷特形象“非英雄化”的过程中，人们逐渐接近了更加本色的哈姆雷特。情况正是像约翰逊所说的那样，在莎士比亚创作的年代，“英国民族还在努力摆脱文化落后的状态”的“幼年阶段”，“一个新近才对文学发生爱好的民族，由于还不熟悉事物的真相，因此，还不能判断作品是否反映了这种真相。任何远离普通现象的事物，总是受到没有受过教育的，轻易相信的人们的欢迎”
［17］

 ；反过来，他们却不能理解莎士比亚所创造的哈姆雷特这样的“普通人”的复杂而真实的形象——这样的创造，对于自己的时代来说，显然是一种历史的超前——而必然要按照自己的接受水平和传统习惯，将哈姆雷特英雄化，也即非现实化。因此，在一百六十多年以后所发生的非英雄化的接受过程，在某种意义上，不仅是一个历史的还原，而且表示着英国民族从文化落后的幼年阶段逐渐走向成熟。

当莎士比亚的同乡、18世纪的英国批评家努力地“不仅亲自体验哈姆雷特的美德，而且还体验了他的弱点”时，英国人、还有法国人对堂吉诃德的接受，也发生了微妙而重要的变化：他们不再以俯视的批判眼光，嘲笑堂吉诃德行为的疯狂与荒唐，而是努力去发现与体验堂吉诃德的美德。从表面上看，这是两种不同的体验方向，但努力使对象亲切化，追求普通人与人物之间心灵的沟通，在这个也许更为根本的问题上，二者却有着惊人的一致。著名诗人蒲伯说他首先看到的是堂吉诃德那副严肃的神情，他赞扬堂吉诃德是“最讲道德、最有理
 性的疯子，我们虽然笑他，也敬他爱他，因为我们可以笑自己敬爱的人，不带一点恶意或轻鄙之心”
［18］

 。

另一位18世纪英国著名小说家菲尔丁则在他的剧本《咖啡店里的政治家》里说，世人多半是疯子，他们和堂吉诃德不同之处只在疯的种类而已
［19］

 。1734年菲尔丁还写了一部政治讽刺剧，题目就叫《堂吉诃德在英国》，“戏里描写英国一个偏僻的选区只有一个政党参加选举，没有竞选的对手，因而也就无需贿赂收买当地选民了。这个选区的官民都大为恐慌，因为这样一来，势必就将失掉一笔唾手可得的收入。他们不甘心，于是就找到这位来英国游历的西班牙骑士，劝他参加选举”
［20］

 。堂吉诃德因此也有了机会目睹英国社会的种种丑态与奇闻：这里，“十二个律师也顶不上一个老实人”，“穷人偷阔佬五个先令就得坐牢，阔佬把千万穷人抢个精光却平安无事”。
［21］

 最后，堂吉诃德对桑丘说：“桑丘，让他们管我叫疯子吧，我还疯得不够，所以得不到他们的赞许。”
［22］

 这里，堂吉诃德已不再是被讽刺的对象，而成为讽刺者了。1742年，菲尔丁又写出了被称为“为刚刚走上十字街头的英国小说开辟更加广阔的道路”的长篇小说《约瑟夫·安德鲁斯的经历》
［23］

 。小说的全称是《约瑟夫·安德鲁斯及其朋友亚伯拉罕·亚当姆斯先生的冒险故事，仿塞万提斯的风格而写》。“仿”是确实的，如同《堂吉诃德》是通过对流行的骑士小说的戏谑化模拟而将其否定一样，菲尔丁的这部小说也是模拟风行一时的理查逊的宣扬“坚持贞操，终获报偿”的劝世小说《帕美拉》（一译《帕美勒》）的笔法而嘲讽这类作品的。菲尔丁在作者《序》里把他的小说称为“散文的喜剧史诗”，强调其与游戏文章最基本的区别是在“始终应该严格地局限于描写自然，把自然摹仿得恰到好处”
［24］

 ；这与塞万提斯在《堂吉诃德》第一部“前言”里，借朋友之口，强调“描写的时候模仿真实：模仿得愈亲切，作品就愈好”
［25］

 ，可以说是有着共同的追求的。在小
 说第三卷第一章里，作者又以塞万提斯的《堂吉诃德》为范例，表明自己所要写的，是不局限于“某一个时间和某一个国度”的“一般性的世界史”，“我描写的不是人，而是风俗；不是个别的人，而是一个种类”，要“给成千成万的人在密室里当做镜子，让他们可以端详自己的缺陷”，“只要我所描写的那一个人生存在世界上，他就永远活在那儿”
［26］

 ，小说真正的主人公亚当姆斯牧师，作者说他“不像是什么现代的骑士阶级”
［27］

 ，其实是一个世俗化的，没有任何英雄色彩的堂吉诃德。据说，他“是一个相当明达，很有才能、性情和蔼的人，同时却跟一个刚生到世界上的婴孩一样，对于世故人情一窍不通”，“他是出奇的慷慨、友善和勇敢，但是淳朴是他的特质”。
［28］

 和那位西班牙骑士一样，他也是迷信书本，向往黄金时代
［29］

 ，分不清幻想世界与现实世界，“把客栈误认为一座城堡”
［30］

 ，却偏爱打抱不平，一见有人受难，就奋不顾身地冲上去，“挥舞着棍子说：他不怕死的心情比谁都强”
［31］

 ，结果干了不少傻事，受到种种欺负。这个人物虽然可笑，又叫人同情、敬爱，正体现了英国人对堂吉诃德的理解。正像约翰逊所说：“堂吉诃德的失望招得我们又笑他，又怜他。我们可怜他的时候，会想到自己的失望；我们笑他的时候，自己心上明白，他并不比我们更可笑。”
［32］



后来，在英国文学里，出现了一批被认为是“英国的堂吉诃德”的典型。例如，狄更斯笔下的匹克威克先生，在文学史家的眼里，他的名字在世界文学中“距离堂吉诃德的伟大名字不远”
［33］

 。陀思妥耶夫斯基在一封书信中，谈到匹克威克时，虽然认为他“比堂吉诃德所表现的思想要差得多”，但仍然充分肯定狄更斯的创造“毕竟体现了重要的思想，也是可笑的，正因为如此才动人”
［34］

 。狄更斯自己在1847年所写的《匹克威克外传》序言里这样谈到他的小说主人公：“凡是具有几分幻想气质的人，开头引人注目的总是他那些荒乎其唐的怪癖”，等
 到“我们进一步跟他搞熟了”，就会“透过这些表象去了解他的主要的一面”，他在读者心目中，就会“变得更善良，更懂事了”。
［35］

 ——这大概正是匹克威克与堂吉诃德的共同之处吧？另一位著名的英国小说家萨克雷于1853—1855年间，写出了他的名著《钮可谟一家》，小说主人公钮可谟上校旅行书箱里总放着塞万提斯的小说，他也常对人们极力称赞“吉诃德先生”是“世界上第一流的人品”
［36］

 ；而这位上校先生本人呢，天生地喜欢览胜探奇，以为“坐在驿车里飞快地奔驰是人生一种最大的享受”，“一路欢呼快活，就像个孩子一般”
［37］

 ，但他对于人情世故又一窍不通，只是本着自己的真心，说老实话，从来不计较自己能引起的效果，他是生活在自己的半是幻想半是真实的生活里的，人们听他“谈起人物、书籍、道德那一套天真的见解，往往觉得好笑”
［38］

 ：这又是一个活生生的堂吉诃德，却没有那位西班牙骑士的焦躁、忧郁与英雄气，显得更温厚也更洒脱，透出一股绅士味儿——这也算是堂吉诃德的英国化吧？

《堂吉诃德》早在17世纪初就传到了法国：1614年出版了乌丹翻译的第一部法文译本，1618年出版了洛赛翻译的第二部法文译本；这一时期又出现了一些新译本。译者圣马丁、弗洛利安都批评早期译本过分拘泥于原文，而宣言要使译本更加适合法国的文化和风尚
［39］

 。经过他们改译的西班牙骑士是一位有理性、讲道德的法国绅士。弗洛利安强调，堂吉诃德的言论只要不牵涉骑士道，都从理性出发，教人家爱好道德，堂吉诃德的疯狂只是爱好道德达到了偏执的地步，而非讲求道德本身
［40］

 。其实，这一法国阐释反倒是更接近塞万提斯最初的创造意图的。

不过，到了19世纪，对堂吉诃德的评价似乎又升了一级。英国19世纪批评家海兹利·赫士列特认为《堂吉诃德》“这个可笑的故事掩盖着的是一种动人的、伟大的思想感情，叫人失笑，又叫人下泪”
［41］

 。
 著名英国诗人拜伦在他的巨著《唐璜》里，高度赞扬了堂吉诃德“永远追求正确的东西”，他“革除弊病，伸冤雪恨，扶助弱女，锄除奸恶，单身匹马挡住结成一伙的强者，使无援无助的土著摆脱异国人的奴役”，无一不表现了他目标的崇高；但他的一切努力最后都归于失败，“不得不成为游戏文章的一个创作主题”，“使他疯狂的竟是他的德行”，拜伦认为这是“一切故事中最惨痛的故事”。在拜伦看来，堂吉诃德的追求足以与历史上一切伟大人物相比，他称苏格拉底是一位“智慧女神的吉诃德”。拜伦因此而批评“塞万提斯把西班牙的骑士制笑掉了”，但同时却又使得西班牙从此“不出什么英雄”。
［42］

 另一位英国作家亨利·布鲁克在一篇标题含义颇深的寓言或小说《高贵的傻瓜》里，直截了当地将堂吉诃德称为“现代人中最了不起的英雄”
［43］

 。正像一位当代批评家所指出的，“这时堂吉诃德已被评论家们置于与普罗米修斯或安提戈涅一样，具有道德严肃性的水平上讨论并加以重新评价”
［44］

 。这意味着，对堂吉诃德价值评价上的一个重大逆转：堂吉诃德形象原来是对传统骑士小说英雄传奇的嘲讽，而现在他自身也成为了英雄。这样一个反英雄成为英雄的接受趋向与前述哈姆雷特接受中的非英雄化趋向，形成了相反相成的运动过程
［45］

 。

1736年，一位名叫托马斯·汉莫的英国批评家在他的关于《哈姆雷特》的研究中，注意到了一个简单的事实：丹麦王子早在第一幕就得知父亲被杀的秘密，但在他实现复仇之前却整整经过了四幕的时间。汉莫问道：“青年王子的性格中没有任何根据说明，为什么他不一有机会就杀了凶手？”他的解释是：“实质在于，如果哈姆雷特马上报了仇，那就没戏可演了。因此，作者不得不叫主人公延宕复仇”。
［46］

 汉莫自己的说明自然是缺乏说服力的，但他所提出的“延宕”问题却成为《哈姆雷特》研究中的一个经典课题，以后一切研究者似乎都不能回避它。汉莫能够注意到丹麦王子的延宕，显然与前述
 将哈姆雷特视为一个有弱点的普通人的总的思潮有关，但这确实有着自身不可忽视的价值。在某种意义上，它标志着人们对哈姆雷特形象认识上的一个转变：哈姆雷特再也不是一个传统舞台上的行动者
［47］

 ，而成为一个犹豫不决的思想者——英国批评家莫里斯·莫尔根在1777年所作《论约翰·福斯塔夫爵士的戏剧性格》中，谈到哈姆雷特时已经说过：“果敢行动可以产生一类美妙绝伦的东西，而犹豫不决可以产生另一类美妙绝伦的东西。”
［48］

 这同时意味着，人们对哈姆雷特形象的研究重心，已经由丹麦王子骑士气质的外在表现（这是莎士比亚的《哈姆雷特》从中脱胎出来的传统复仇英雄骑士模式残留在哈姆雷特形象上的胎记）转向对其内在的知识分子气质（这才是莎士比亚真正创造所在）的关注。以后的研究者从不同角度去探寻哈姆雷特复仇行为延宕的原因，所达到的却是对哈姆雷特知识分子精神气质的不同侧面的深刻揭示。英国莎士比亚研究者威廉·理查逊注意到哈姆雷特身上过分的道德感，他指出：“如果怨恨与道德感相联系，并从中滋生，那么这种怨恨的要旨与行动就会大不相同。在最早的冲动之下，它发誓要立刻进行严厉报复，然而又要考虑到是否公正、得体，这些感情前来干扰，便抑止了怒气”，“这种道德原则促使他再一次检查证据，或企图用补充的情况加强证实”，结果反而拖延了行动。
［49］

 另一位18世纪批评家亨利·麦肯西又从哈姆雷特身上发现了感情的过于纤细，他说：“哈姆雷特性格的基础是内心的极度过敏，很容易被某一种状况所强烈感染，又被这种情况所激起的感情所压倒。”
［50］

 到了19世纪初，这类探讨就更加深入。《莎士比亚故事集》的作者之一查尔斯·兰姆在他1811年所写的《论莎士比亚的悲剧是否适宜于舞台演出》里，重塑了一个独自冥想的知识分子的哈姆雷特形象。他描述道：“哈姆雷特之所作所为十分之九是他本人同他的道德观念之间的交往，是他倾泻他个人独自的冥想，是他退居到宫中无人角落或最
 隐蔽的处所所倾吐的沉思；或更确切地说，是他塞满于胸中的无言的思考”，他的“深沉的忧伤，怕光亮又怕声响的沉思默想，是连面对墙壁或空屋都不敢吐露的”。兰姆强调，哈姆雷特和莎剧中的同类人物，“他们的行动比较地说对我们很少产生什么影响，而他们的内心冲动，伟大而反常的头脑的深处，只有这些才是实实在在的东西”。因此，他认为哈姆雷特“这个了不起的人物有许多特征，其中最引起兴趣的（但也是最令人痛苦的）特征是他的精神痛苦”以及由此造成的“头脑错乱。”
［51］

 另一位19世纪初的英国批评家威廉·赫士列特在他的《莎士比亚戏剧人物论》论及哈姆雷特时，也是强调哈姆雷特身上的绅士气和学究气，说他有着“天生的文雅、精细、善感的性格”，“他是哲学冥想者之王”。赫士列特引人注目地引述了哈姆雷特的独白——“因为把后果考虑得过分周密了，想来想去，只得一分世故，三分懦怯”，同时又指出，对于哈姆雷特，“放任自己的想象力去玩味罪恶之大，去周密推敲复仇的计划比立刻去实行更合他的口味”，这样，他的“行动能力”终于“被思想所消蚀”。
［52］

 当然，这一时期，思考更全面、更深刻的，还是英国浪漫派莎评最重要的代表柯勒律治，他在《关于莎士比亚的演讲》里，细致地分析了哈姆雷特的心理结构，指出，在健全发展的人性中，思想（“智慧的内在作用”）与感觉（“外在事物所引起的印象”）之间，“心灵的作用的冥想”与“感官事物的注意力”之间，“想象的世界”与“真实世界”之间，“智慧的活动”与“行动”之间，“内在世界”与“外在世界”之间，“幻想”与“实质”之间，“经常保持着一种平衡”，而哈姆雷特身上，“这种平衡被扰乱了”，形成了一种病态：“他的思想，他幻想的概念，比他真实的知觉要活泼得多”，“一种伟大的，几乎是巨大的智慧的活动”，反而引起他“对真实行动”的反感，“他那失去了健康的关系的头脑，永远为内在的世界所占据着”，“用幻想来代替实质”，最终“变成为
 只会沉思默想的生物，而失去了他行动的自然力量”。
［53］

 ——很显然，以上所有这些关于哈姆雷特行动延宕原因的讨论，都带有浓重的知识分子的自省性质。这些18、19世纪的英、法知识分子正是从哈姆雷特身上照见了、思考了自己。因此，赫士列特说：“我们就是哈姆雷特”，“谁若因自己或别人的不幸变得多有思虑和忧郁”，“谁的行动能力被思想所消蚀，谁若以为宇宙是无限的，而自己算不了什么，谁因心灵的仇恨痛苦而不计后果……谁就是哈姆雷特”。
［54］



而当人们思考着内在世界与外在世界、幻想与实质的关系这类问题时，也不能不同时想到那位与丹麦王子同负盛名的西班牙骑士。18世纪英国批评家寇尔列支正是这样思考与提出问题的。他在1794年出版的《谈话录》里指出：“堂吉诃德的想象力和纯粹的理性都太强了，感觉所证明的结论如果不符合他的想象和理性，他就把自己的感觉撇开不顾。”
［55］

 这就是说，如果说在哈姆雷特那里，理性、想象与感觉，内在世界与外在世界……之间失去了平衡，造成二者的分裂，堂吉诃德则将二者混同，以理性、想象代替感觉，内部世界代替外部世界，把幻想当做实质，形成了思想的混乱。在这个意义上，这两位著名的文学典型都是表现了“想象力和纯粹的理性都太强了”的知识分子某种精神的不健全。可以看出，18、19世纪的英、法知识分子在审视哈姆雷特与堂吉诃德这两个文学典型时，他们既不满意于哈姆雷特缺乏行动造成的思想与行动的分离——用柯勒律治的话来说，就是“论到语言与一时的决心，他全是行动与果敢，然而需要把语言与决心诉诸实效，他又全是犹豫不决。结果，他决心做出一切却什么都没有做，他充满目的，但缺乏达到目的的思想品质”
［56］

 。但他们同时又不满意于堂吉诃德由于混同主客体而造成行动的盲目性。正是在这种自省式的思考的双重不满背后隐藏着强烈的行动欲求，或者说，表现着一种时代的哲学主题：“行动是存在的主要目的。”
［57］




这类理性、想象与感觉，内部世界与外部世界，思想与行动……的精神矛盾，归根到底，是属于人类本性的。因此，人们越来越关注哈姆雷特与堂吉诃德身上的知识分子气质的同时，也更加明确意识到这两个不朽典型内涵中的共同人性问题。其实，早在1765年，约翰逊在他的《莎士比亚戏剧集》序言里，就已经明确指出，莎士比亚的“人物不受一时风尚或暂时流行的意见所具有的偶然性所限制；他们是共同人性的真正儿女，是我们的世界永远会供给，我们的观察永远会发现的一些人物”
［58］

 。柯尔律治更具体地指明，“哈姆雷特的性格可以到莎士比亚有关心理哲学的深刻而正确的学问中去探求”，并且断言，“这个人物必然与我们天性的共同的基本规律有某些联系”。
［59］

 也正是出于对永恒的人性与人性健全发展的关注，人们开始注意到堂吉诃德和他的仆从桑丘这两个形影不离的形象在人性上的互补关系：18世纪著名批评家寇尔列支指出，堂吉诃德象征没有判断、没有辨别力的理性与道德观念，桑丘恰恰相反，他象征没有理性、没有想象的常识，两人合在一起，就是完整的智慧
［60］

 。对堂吉诃德与桑丘两个典型形象之间内在精神联系的这种发现，无疑有着重大的认识价值：在某种意义上，可以看做是以后海涅关于堂吉诃德与桑丘的关系，屠格涅夫关于堂吉诃德与哈姆雷特关系的探讨的先声。
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第四章

从莱辛、赫尔德、席勒、歌德到史雷格尔兄弟、蒂克、黑格尔：从对两个文学典型的接受中，“可以探索出一代德国人的精神生活的大部分历史”。德国怎样成为堂吉诃德与哈姆雷特东移中的中介。





1822年7月，一个英国剧团来到巴黎，打算在圣·马丁门剧场上演出莎士比亚的悲剧，却遭到了种种人为的刁难。最后只得以预约的方式，在尚特莱因一条街，作有限制的小型演出。这次拒绝，是由法国自由党人组织的，主要是出于政治上的原因（英国与德国属于神圣同盟军，最后打败了法国），但也是因为莎士比亚具有浓厚浪漫主义气息的戏剧冒犯了法国观众在古典主义戏剧熏陶下形成的欣赏习惯。
［1］

 因此，这次拒绝引起了法国著名的浪漫主义作家司汤达的强烈反应，是可以理解的。他在题为《拉辛与莎士比亚》的文章里，一方面批评“误入歧途的青年”，“他们以为嘘莎士比亚，就表示自己有爱国心”，而“一般法国人，尤其是巴黎居民，对世界各民族具有的那种无可置疑的优越感”
［2］

 ；同时向法国观众的习惯挑战，尖锐提出：“应当弹拉辛的老调，还是弹莎士比亚的老调？”
［3］

 ——莎士比亚和他的戏剧主人公每到一个国家（现在是法国，以后是德国与俄国）都会引起类似的争论。五年以后，即1827年，英国剧团再度来到巴
 黎演出莎士比亚戏剧，更是直接诱发了法国浪漫主义者与古典主义者的激烈冲突：据说在剧场中两派观众喧哗喊叫，其白热化的程度也不下于法国文学史上有名的《欧那尼》之争
［4］

 。雨果在其写于同年的，被视为浪漫主义宣言的《〈克伦威尔〉序》里，更进一步从理论上肯定了莎士比亚在文学发展中的历史地位，他指出：在文学发展的“黎明时期”，“滑稽丑怪的活力、朝气和创造力是那么丰富，以至它在近代诗歌的门口，一下子扔出三个逗人的荷马：意大利的阿里奥斯特、西班牙的塞万提斯和法国的拉伯雷”
［5］

 ，而近代诗歌发展到莎士比亚戏剧就达到了一个顶点，“它以同一种气息融合了滑稽丑怪和崇高优美、可怕与可笑、悲剧和喜剧”
［6］

 。1864年，雨果又写出了《莎士比亚论》，充分肯定莎士比亚集诗人、历史家、哲学家于一身，“在灵魂探索这一方面，很少有诗人超过了他”
［7］

 ，并且指出，“哈姆雷特这象征着犹豫的人物”，在莎士比亚整个创作中居于“中心”位置
［8］

 。司汤达、雨果之外，法国著名批评家、文学史家斯达尔夫人与泰纳也都站在反古典主义立场上，对莎士比亚戏剧作了许多精辟的分析。斯达尔夫人认为，“莎士比亚是第一个把精神痛苦写到至极的作家”
［9］

 。泰纳则强调莎士比亚本人身上的种种性格特点，必然会在他笔下人物身上反射出来，他指出：“哈姆雷特就是莎士比亚”，“莎士比亚在最后这一幅肖像中把自己描绘得最为突出”；他眼中的哈姆雷特也就显示出另一种色彩：“你可以看到他是一个善于幻想而不善于行动的人，他沉醉在自己心迷幻影的冥想里面，他把想象的世界看得太清晰了，以至无法在现实的世界中担负起自己的使命”，泰纳认为，这正是表现了莎士比亚的人性观：“人是一种神经的机器，被情绪所支配，被幻觉所左右，被放纵的情欲所操纵，他在本质上是没有理性的，是动物和诗人的结合，只有心灵的喜悦，只有道德的敏感，以想象作为动力和向导，漫无目的地被最确定最复杂的环境引向痛苦，罪恶，疯狂
 和死亡”。
［10］

 ——可以看出，泰纳所发现的，正是一个与堂吉诃德相通的哈姆雷特。也许是由于法国古典主义文学传统的影响太深，这些浪漫主义诗人、批评家，尽管为莎士比亚作出了如此有力的辩护，却对莎士比亚的戏剧是否能在法国本土上扎根显得信心不足。泰纳在他的文章一开头就声明：“我要论述的是一个为所有法国式的分析头脑和推理头脑所迷惑不解的全能大师”
［11］

 ；而斯达尔夫人在她的文章结束时又这样问道：“共和法兰西的戏剧现在会像英国戏剧那样容许描写英雄人物同时也描写他们的缺点，表现美德同时也表现它的局限，构思最高尚的情节同时也附带粗俗的故事吗？”
［12］

 我们或许可以从这个意义上，去理解黑格尔的如下观点：“法国人最不了解莎士比亚，当他们修改莎士比亚的作品时，他们所删削去的正是我们德国人最爱好的部分。”
［13］



法国人是否了解莎士比亚，这自然是可以讨论的；但德国人对莎士比亚的戏剧有着特殊爱好与深刻理解，却是一个不争的事实。而且德国人大概很以此为自豪，被认为是德国近代文学之父的歌德就在他的自传里，当仁不让地宣称：“德国人对莎士比亚的赏识不是其他国家所能比，恐怕连英国人也有所不及。我们德国人对待他，极尽公正和爱护的能事。连对本国人也没有那样慷慨。”
［14］

 另一位德国大诗人海涅在《莎士比亚笔下的少女和妇人》里也这样说：“德国人要比英国人更善于领悟莎士比亚。”
［15］

 他们的这种说法得到了学术界一些人的支持，一位日本的研究者就在一篇题为《德国人与莎士比亚》的文章里指出：“将莎士比亚抬到世界文学的宝座上的是德国人，德国人先把莎士比亚称为自家的东西，然后又使之成为世界的莎士比亚。”
［16］



据有关材料汇载，早在17世纪初，莎士比亚戏剧就被介绍到了德国；介绍者是一些旅行剧团，不过，他们都着眼于演出，翻译大半
 是匆忙的改作，甚至不写作者的名字，尽管如此，仍然在德国观众中引起了强烈的反响。
［17］

 但真正深刻地影响了德国人对莎士比亚的接受与理解的，是德国18世纪启蒙运动最杰出的代表，被海涅称为“现代德国独创文学的奠基人”
［18］

 的莱辛，海涅还说他是“第一个在德国高声拥护莎士比亚的人”
［19］

 。拉辛在1759年出版的《关于当代文学的通讯》第17期里，与另一位在德国文坛上有影响的文艺理论家高特舍特教授，就如何建立德国民族戏剧（实质是德国民族文学）问题展开了激烈论战。针对高特舍特效法以高乃伊、拉辛为代表的法国古典主义悲剧的主张，莱辛尖锐地问道：“这种法国式的戏剧，对德国的思想方式合适呢，还是不合适？”莱辛的回答是明确的：“英国人的口味比法国人的口味更适合我们德国人的要求；我们在我们的悲剧作品中，要看到和想到更多的东西，而这些东西是可怕的法国悲剧无法给予我们的；宏伟的恐惧的和忧郁的东西比温雅的、娇柔的和谈情说爱的东西能更好地影响我们”，他的结论是：“要是我们过去曾把莎士比亚的杰作略加某些小小的改变，翻译给我们德国人的话，我确信，它所带来的后果要比介绍高乃伊和拉辛所带来的后果好得多。”
［20］

 ——由高乃伊、拉辛的法国偶像转向莎士比亚的英国偶像，这确实是一个具有重大意义的转变
［21］

 。几乎同时（1771年左右），还身在法国边区的歌德（他在少年时代也曾是拉辛的崇拜者
［22］

 ）也感受到了这种变化，他说：“我们觉得法国人的生活方式太刻板、太高雅，他们的诗流于冷淡，他们的批评偏于否定，他们的哲学晦涩而又不充分”，“幸而有另一种好的影响”，“从很早以前就提供我们以较高的，较自由的，有诗意的而同时又真实的世界观和精神享受，初时只是隐隐约约地，但后来渐渐明显地和强有力地支配我们的思想了”，“我这里指的是莎士比亚”。
［23］



由崇尚拉辛、高乃伊的法国古典主义到莎士比亚的英国浪漫主义
 的崇拜，这自然是反映了一种时代文化与文学思潮的转折；同时如前述莱辛、歌德的分析，还有着更深刻的民族文化精神的原因。著名的法国批评家斯达尔夫人在她的《论文学》里，曾将路易十四时代的法兰西文学称之为“南方文学”，而认为“英国作品、德国作品、丹麦和瑞典的某些作品应该列入由苏格兰行吟诗人、冰岛寓言和斯堪的纳维亚诗歌肇始的北方文学”。按照斯达尔夫人的观点，“由于土壤的硗瘠和天气的阴沉”，“北方各民族对欢乐的关怀不及对痛苦的关怀大”，形成了北方民族精神“趋于忧郁的气质”，以及“不能忍受奴役”的独立与自由的精神，而“现代的北方各民族比南方的居民具有更多的哲学精神”，“哲学思想从本质上就决定它是和阴沉的形象相结合的”。
［24］

 歌德在回忆英国诗歌对他及同代人的影响时，也这样说：“英国诗歌的优美之处还伴有一种沉重的悲哀”，常“显示出是一种阴郁的厌世现象”，“德国人本来也是严肃的，故英国这样的诗歌便极适合德国人的胃口”，“我们对它们的追求比任何作品都迫切，随着自己性情的相近，或从其中寻求挽歌般的淡淡的哀愁，或从中寻求摒弃一切的沉重的绝望”。
［25］

 正是这种忧郁的，富于哲学思辨的精神气质与禀赋，使德国的诗人、哲学家与读者，和他们的英国兄弟一样，更趋向于人的精神追求与归宿，人的道德本性，人的内在灵性、情感、意志、思维与想象。与此同时，人们也频频谈到德国文化与法国文化之间的差异，如斯达尔夫人在《德国的文学与艺术》里所说：“一种头脑是在孤独之中发展起来的，而另一种思想则是在社交的相互砥砺中造就，两者的对照是再鲜明不过了。一方面是外来的感受，另一方面是灵魂的深思默想；一方面是同人的交际接触，另一方面是对抽象概念的深入钻研；一方面是行动，另一方面是理论。”
［26］

 因此，当18世纪末19世纪初，欧洲出现强大的浪漫主义思潮时，德国不仅成为这股思潮的先锋，而且始终处在发展的中心位置，以至有人认为，“只
 有德国精神才真正禀有浪漫气质”
［27］

 ，这绝不是偶然的。

德国作家和普通读者与观众对哈姆雷特与堂吉诃德的发现与认识，正是与这股浪漫思潮的发生、发展共始终的。人们注意到，当莱辛强调莎士比亚的意义时，他的着眼点正是在于：“莎士比亚是在自荷马以来一切诗人当中，对于人（从国王到乞丐，裘力斯·恺撒到贾克·福斯塔夫）理解得最深刻，并通过一种不可思议的直观把人看得最为透彻的一位诗人。”
［28］

 ——与其说这是在呼唤莎士比亚，不如说这是在召引德国浪漫精神。继莱辛之后，著名的狂飙运动的领袖赫尔德，更加自觉地致力于“把莎士比亚德国化”
［29］

 ，究其实质，仍然是用德国浪漫精神去照亮莎士比亚的作品。因此，他在1771年所写的《莎士比亚》中，才那样热情地赞扬莎士比亚的剧本“自始至终抓住人们的心，抓住一切激情，抓住整个灵魂”，称莎士比亚为“历史和世界灵魂的伟大创造者”，他最重视的是莎士比亚对于戏剧的意义之外的，“对于我们的史学，对于人的心灵的哲学”的特殊价值。
［30］

 因此，他在《奥赛罗》里发现的是“奇异的、不可思议的爱”和“狂热的激情”
［31］

 。他眼里的哈姆雷特既好思辨，也重感情，是一位“年轻的形而上学家”，“徘徊在两个世界之间”，“好像是站在另外一个世界来看待尘世间的一切，甚至包括奥菲丽亚。未来，以至人类的整个景象在他眼里都显得混乱而惨淡”，正是形而上的内心世界与现实的外在世界的尖锐对立，使得他“肯定地属于人类中思辨的种类而非行动的种类”。
［32］



赫尔德的莎士比亚观曾经影响了年轻的歌德。其实，据歌德自己说，莎士比亚对他的影响早已在少年时显示出来，他在《歌德自传》里回忆说，他是通过赫尔德的《莎翁选粹》认识莎士比亚的，那是“平生一个最快乐的时期”，“莎士比亚像一种崇高的灵感那样，吸引和鼓舞着我”
［33］

 。值得注意的是，青年歌德和他的同代人最为倾倒的，竟
 是哈姆雷特的忧郁气质。歌德这样描述道：“哈姆雷特和他的独白，像是一个不可见的幽灵，我们的青年的心全都为它所魇住。其中主要的文句，哪一个青年都记得住，好拿来吟诵。纵然谁也没有看见他的父亲的亡灵，没有父王的仇要报，但也相信应该像那个丹麦的王子那样的悲哀。”据歌德分析，正是这种“不能满足的热情和虚拟的苦恼”，在德国青年中埋藏下“厌世观的炸药”，他的《少年维特之烦恼》赤裸裸地、贴切地描写“青年的精神病态”，才“到处引起同感的反响，收到大的效果”。
［34］

 如此说来，歌德的维特可算是莎士比亚的丹麦王子的精神兄弟。

1795年，四十六岁的歌德在《威廉·麦斯特的学习时代》里又写下了他对哈姆雷特更加成熟的观察与思考。他发现，哈姆雷特“天性不是悲哀的，不是沉思的”，“他这个人本性是平静的”，“品行是单纯的”，这是一个本应给人世以快乐的天生的王子，悲哀和沉思对于他实在是一个沉重的负担。歌德从哈姆雷特意味深长的慨叹——“时代整个儿脱节了；啊，真糟，天生我偏要我把它重新整好”里，看出了“一件伟大的事业担负在一个不能胜任的人的身上”的悲剧：“一个美丽、纯洁、高贵而道德高尚的人，他没有坚强的精力使他成为英雄，却在一个重担下毁灭了，这重担他既不能掮起，也不能放下；每个责任对他都是神圣的，这个责任却是太沉重了，他被要求去做不可能的事。”
［35］

 这里所说的岂止是哈姆雷特，我们很容易就联想起那位扬言“天叫我生在这个铁的时代，是要我恢复金子的时代，我是有使命的”的西班牙骑士（参看本书第一章有关分析），这种神圣的天赋使命感长期以来被认为是知识分子天生具有的必要标志，并且一直令人称羡不已。而现在，歌德却提出了质疑，他发现偏于内心世界的知识分子根本无力，或者说他们的气质、禀赋不适合于担负改造外部世界（把脱节的世界“重新整好”即扭转乾坤）的历史重任。“被要求去做不
 可能的事”，这正是知识分子的一个历史性的矛盾。歌德的这一认识，显然带有浓重的自我审视的成分，它反映了对建立和谐的外部世界的理想的绝望，进而转向追求内心世界的和谐。但歌德似乎又不甘心于此。因此，他在著名的《歌德谈话录》里，又提出了“一切健康的努力都是由内心世界转向外在世界”的命题，在他看来，这种转向主观的趋向，正好说明了“我们现在这个时代是一个倒退的时代”
［36］

 ：知识分子总是不能摆脱行动的诱惑，前述“以行动为存在的主要目的”的哲学依然时隐时现地影响着歌德和他的同代人。

最能说明这一点的，是歌德对于德国当代青年和德国国民性的如下自审：“他们完全沉浸在理念里，只有玄学思想中最玄奥的问题才能引起他们的兴趣，他们对健康意识和感性事物的喜悦连影子也没有”，“如果我们能够按照英国人的模子来改造一下德国人，少一点哲学，多一点行动的力量，少一点理论，多一点实践，我们就可以得到一些拯救，用不着等到第二个基督出现了”。
［37］

 有意思的是，这一时期德国批评家对哈姆雷特的观照差不多都集中在他的思辨能力过强这一知识分子的先天不足上。弗·史雷格尔（一译施莱格尔）强调哈姆雷特“天性中的一切力量都集中在不停思虑的理智上，他行动的能力都完全破坏了”，“这个心灵由于无止境地思虑着的理智而陷于覆灭”，“他性格中思考和行动的力量无限失调”，表现了“人类心灵的无法解决的不和谐性”，他认为哈姆雷特的悲剧表现了“在一个极度的败坏的世界中，理智所遇到的无比绝望”。
［38］

 另一位批评家乌尔里奇则指出，哈姆雷特“生性是个哲学家的头脑，他有完成伟业的意愿与能力，但那必须服从他自己的思想而通过自己独立、独创和创造性的力量去实现”，因而对出于外在的原因、由外部情况强加于他的事业，他都因为违反他的本性而本能地加以排拒：这正是他对复仇事业再三犹豫而不能断然行动的原因所在。批评家维歇把这种行动的犹豫归结为
 “思辨的过盛”。他说：“思辨永远不会导致行动。思辨可以无限延长。当把要完成的事业的前前后后都想清楚以后，剩下要做的是抓住良机。于是某一刻来到了，看来时机已到，但谁敢担保将来不会有一个更好的时机？关于时机恰当与否的观念是相对的，而人在思辨中却寻找一个绝对恰当的时机，事实上这是没有的，永远也不会到来。”于是，有人就把著名的哈姆雷特的延宕问题称之为“理论化的意识的过错”
［39］

 。——以上所有这些对于哈姆雷特的分析，我们都可以看做是对于批评家自己及德国知识分子以至对德国国民性的一种清醒的自我批判。对于这一点，德国的批评家们似乎也是直言不讳的。他们说：“世界上的哈姆雷特成群结队——在北欧少见，在德国却很多”（罗尔巴赫），“在哈姆雷特身上，莎士比亚像一位先知一样，在其最深刻的意义上抓住了德国民族的本性。哈姆雷特的力量和弱点正是德国民族的力量和弱点”（罗特歇），“德国就是哈姆雷特”（弗雷里格特）。
［40］



在对哈姆雷特的观照中，注入了对德国民族弱点的自我批判精神，就使得在18世纪末19世纪初所提出的“把莎士比亚德国化”的历史任务，具有了更为丰富与深刻的内容。而“把莎士比亚德国化”的另一个重要侧面，则是如何将莎士比亚著作转化为德国民族语言。对莎士比亚著作大规模、有计划地翻译，是1762—1766年间出版的维兰德（一译威朗德、威兰德）的译本，共八卷（其中有《哈姆雷特》）。在此之后，约1775—1782年间，还有埃申堡（一译爱森堡）的译本。人们注意到维兰德与埃申堡的译本都是散文体的，这是一个必要的历史过程。歌德为此评价说：“我们德国人有一个优点，就是首先把许多外国名著以平易明快的文体翻译过来。莎士比亚的散文译本……因为以散文译出，无论何人也易读好懂。所以流传很快，影响很大。”歌德甚至认为，由于“儿童生性喜欢把什么事情都戏谑化，他们以声调的铿锵，音节的抑扬为快，他们爱好用游戏笔墨模仿别人诗文的坏
 习惯，往往使最优秀的作品的意义深远的内容为之破坏”，因此，“对于青年初期的教养，散文译本比韵文较为有效”。
［41］

 但“按诗的方式”翻译莎士比亚剧作的任务仍然提了出来，需要克服的是语言技巧上的重重困难。在这方面，“歌德的榜样是划时代的。他改造了德国的语言。德语经过他的手，大大提高了灵敏度和容量，对于雄壮和优美具有如此丰富的表现力”
［42］

 。这样，经过长期的历史准备，威廉·史雷格尔于1797年出版了《罗密欧和朱丽叶》的第一个德语韵文译本；接着重译了《哈姆雷特》，在1797—1801年间，他先后把莎士比亚的十六部戏剧都送到德国读者手里。
［43］

 著名文学史家勃兰兑斯评论说：“这些译本实在无懈可击，仿佛出自一位同莎士比亚并驾齐驱的新起的诗人之手。”
［44］

 而批评家舍雷尔则说：“施莱格尔（即史雷格尔）的莎士比亚，可以同席勒和歌德合作时期所写的作品并列而无愧，尽管作为艺术品有模拟和创作之分，而在圆满程度上二者都十分接近。”
［45］

 因此，勃兰兑斯将莎士比亚剧作的史雷格尔德译本的出版，称为莎士比亚“在他的德语翻译者身上再生”
［46］

 ，是丝毫也不过分的。勃兰兑斯接着指出：“莎士比亚这样的在德国再生之后，他便精力充沛地影响着德国读者，他们或许不及他原来的读者那样在精神上同他相近，但是却在许多方面更能理解他。”
［47］

 这样，莎士比亚在德国的生根：从莱辛的呼唤，维兰德、埃申堡的散文体翻译试验，到赫尔德、歌德、史雷格尔兄弟等的批评中将“莎士比亚德国化”的努力，直到最后威廉·史雷格尔诗体译本的集大成，构成了一个完整的历史过程。这同时也是德国浪漫精神与民族文学的自我寻找、形成与成熟的过程。正如勃兰兑斯所说，人们正可以从中“探索出一世代德国人的精神生活的大部分历史”
［48］

 。

沉浸在“浪漫主义的沉思和梦幻之中”
［49］

 的德国民族，他们对塞万提斯的堂吉诃德几乎倾注了同样的热情。有趣的是，塞万提斯
 在《堂吉诃德》第二部里，就以极大的善意谈到了德国人。小说第五十四章桑丘曾与一位叫做李果德的流浪汉作了一次饶有兴味的谈话。李果德告诉桑丘，他打算先去法国某一港口，“再到德国去过日子”。因为在他看来，“西班牙人和德意志人，都是好伙伴儿”，和蔼可亲，喜欢和人一起吃喝玩乐，而且，“日耳曼人不那么小心眼儿，让人信仰自由，各过各的日子，我们住在那里比较无拘无束”。
［50］

 如此说来，堂吉诃德在德国受到欢迎，应该是塞万提斯意料中的事。就已经掌握的资料，约在1775—1777年间，德国翻译家弗里德利希·朱斯汀·贝尔图切即翻译出版了塞万提斯著作六卷本，其中包括《堂吉诃德》一、二部。而影响最大的，则是1799—1801年间出版的德国浪漫派主要代表人物路德维希·蒂克的四卷本译本（其中包括《堂吉诃德》一、二部）。据海涅说：“《堂吉诃德》翻译得特别成功，谁也不及我们卓越的蒂克那样深刻地理解这位曼却郡绅士的愚蠢的尊严气派，并把它如此忠实地再现出来。”
［51］

 蒂克和他的朋友对堂吉诃德的深刻理解其实是一种强烈的共鸣。如勃兰兑斯所介绍，这些德国浪漫派的倡导者们，是一批心灵上的理想主义者、主观主义者，在自由狂热的心理支配下，“任意的自我肯定”使他们将“所面对的整个外在世界化为乌有”，凭着个人的主观意志随心所欲，为所欲为。
［52］

 另一方面，他们又是一批逃避现实的梦想家，纷纷逃向“中世纪的目光矇眬的魔夜”去“追寻乌托邦”
［53］

 。——这两个方面，都使人感到，他们自己就是堂吉诃德的德国重现。因此，他们既以崇敬的心情将塞万提斯的作品称为“完美的诗歌”
［54］

 ，又以极大的同情与理解，把堂吉诃德所表现的精神称为“悲剧性的荒谬”，或“悲剧性的傻气”
［55］

 ，这其实都有点夫子自道的味道。

不仅是这些德国浪漫派的领袖，18世纪末19世纪初，许多德国杰出的思想家、文学家，也都对于堂吉诃德形象作出了自己的独特
 阐释。席勒在1781年所写的《强盗》第一版“序言”里，曾将他所创造的德国强盗卡尔与西班牙骑士堂吉诃德作了有趣的比较，他说：“要求行动和权力的错误观念，破坏一切规范的充足精力，自然而然就粉碎了市民阶级所重视的一切约束；在这个追求伟大和显赫权势的狂热迷梦之上，只要再加上一点点对这个不合理想的世界的痛苦，一个稀有的堂吉诃德就完成了；这就是在强盗卡尔身上，我们所厌弃而喜爱，所惊讶而怜悯的。我希望，我不必声明说，我制作这幅肖像的目的并不仅仅是以强盗为限，正如那位伟大的西班牙讽刺作家并非仅仅鞭打了骑士们一样。”
［56］

 据说，席勒“在主角卡尔的身上，反映了德国‘狂飙运动’的主要思想内容”，恩格斯曾把这个剧本称为“一个向全社会公开宣战的激昂的青年人的颂歌”
［57］

 ；席勒的上述序言则是明确地揭示了现实和未来的叛逆者与堂吉诃德的内在的精神联系，以及他们内含着的矛盾与危机。当然，更重要的是作家本人对他们的矛盾态度与心情。在作家笔下，卡尔有着对于幸福的热烈追求，对于永不能获得的圆满理想的执著追求
［58］

 ，他一再声称“我的精神要做一番事业，我的呼吸要追求自由”，“我向人们要求人道”
［59］

 ，并且不乏为理想的实现而献身的精神、热情、意志与勇气：卡尔的这些肯定方面都让人想起了堂吉诃德。但他却生活在一切都颠倒了的世界
［60］

 ，他强烈地感到自己是为这个世界所不容的弃儿，一再申说“那被爱的一瞬永远与我无缘，那水乳交融的友谊的拥抱，永远永远轮不到我身上”
［61］

 ，自称是一个永远找不到自己归宿的流亡者
［62］

 ——这里，席勒显然把《堂吉诃德》中已经提出的归宿问题大大地强化了，德国强盗身上的流亡者气质显然更甚于西班牙骑士：这自然都是打上了新的时代烙印的。卡尔最后终于走上了以暴易暴的道路，用卡尔自己的话说，是“妄想用恐怖把世界改好，妄想用反对律法来树立律法：我把这个叫做复仇和公理”，但毁掉一切的结果也毁掉了自己
［63］

 ：这正是
 集中了席勒（也许还包括了他们的同时代人）的全部矛盾。一方面他十分清楚，卡尔的复仇是被迫的，是他们的对手（在剧本中就是奉行着“凡是限制我不能做主人的束缚，我都要连根拔去”
［64］

 的哲学的弗朗兹）对他施加暴力的结果，本身具有一定的合理性；但另一方面，他又不能不为这种复仇行动的后果感到震惊：“火焰本来是应该烧掉蜂窝的，现在却烧掉了欣欣向荣的好庄稼”，变成对孩子、女人、病人的谋杀。
［65］

 如本书第一章所分析，莎士比亚的哈姆雷特原对复仇的后果就心存疑虑，当席勒在《强盗》里提出了更加明确与自觉的质疑时，就意味着他自己内在的哈姆雷特气质的强化。而有意思的是，席勒又同时注意到了以暴易暴行动后果与堂吉诃德精神的内在联系：在他看来，堂吉诃德式的以拯救天下为己任的宏伟理想与抱负，以及由此而焕发出来的热情、意志力，是很容易通向“追求伟大和显赫权势的狂热迷梦”的。其实，只要仔细阅读《堂吉诃德》本文，就不难发现，塞万提斯早已意识到，并讨论过了堂吉诃德与皇帝权力的关系问题：在小说第一部第十五章与第二部第十八章，堂吉诃德都反复对人宣称：“游侠骑士一生要遭遇千百次的危险和苦难，可是他们也有千百个机会，可以马上称王称帝。”
［66］

 第一部第二十六章，理发师也曾与桑丘一起议论，认为堂吉诃德“他做大皇帝还比较容易，因为他那好战之心，压倒了学道之心”
［67］

 。到小说第二部第四十二章，准备当总督的桑丘也对权力产生了兴趣，当公爵告诉他“桑丘啊，你尝到了那个滋味，一定舔嘴咂舌，啃住不放，你发了施令，大家不敢道个不字，那才是世界第一快事”，桑丘则欣然回答：“我想啊，对人发号施令确是好事，把一群牲口呼来喝去也是好的。”
［68］

 至于堂吉诃德式的单凭主观幻觉与意志的盲目行动，会造成怎样的灾难性后果，在小说里早有清晰的表现，也是容易被人们所确认的。席勒在《强盗》里对堂吉诃德精神的复杂态度，对其正面与负面意义的发现，都是受现
 实启示的结果，也包含着对未来的某些隐忧。人们通常都认为席勒写于1781年的《强盗》“酝酿了法国革命的狂暴”，席勒还因此获得了“法兰西共和国荣誉公民”的称号
［69］

 。其实，他此时对似乎是不可免的革命暴力后果的思考，也是开启了以后德国批评家对法国大革命的反思的。

和席勒一样，歌德也在关注与思考堂吉诃德，或者说他认真地汲取和消化着莎士比亚、塞万提斯的遗产。海涅曾经说：“隐隐然有什么绳子”把歌德与塞万提斯、莎士比亚“串在一起”，“他们的创作里流露出一种类似的精神：运行着永久不灭的仁慈，就像上帝的呼吸；发扬了不自矜炫的谦德，仿佛是大自然。歌德使人想起莎士比亚，也常使人想起塞万提斯。甚至他文笔的特色也和塞万提斯的相似，都是随便不拘束的散文，点缀着极可笑的，快意的讽刺”。
［70］

 有些现代批评家认为，歌德写《少年维特之烦恼》，目的之一是以此清除自己身上的堂吉诃德式的狂热倾向；据说，歌德写过一篇自嘲式的幽默小品《感觉的胜利》，一位堂吉诃德式的王子把一个布娃娃看做是自己的杜尔西内娅，后来证明这个布娃娃肚子里填满了书，《少年维特之烦恼》就是其中的一本。这位批评家还指出：“歌德的浮士德同堂吉诃德一样，也是从一间书房出发的，他们都拿言词来和行为较量，由积累起来的理论同生活实践较量，然而这两位探索者所走的道路却是相反的。”
［71］

 差不多一个世纪以后，一位名叫鲁多夫·洛克尔的歌德的同胞，写过一本题为《六人》的小册子，就是将浮士德与堂吉诃德、哈姆雷特、唐璜等一起看做是为寻求斯芬克司之谜的答案而永远流浪的探索者的。
［72］

 浮士德与堂吉诃德、哈姆雷特的比较，这是一个大题目，有待另作专门研究。
［73］



还有一位大名鼎鼎的哲学家也在关注堂吉诃德（与哈姆雷特），这就是黑格尔。他在《美学》第一卷第三章里别具慧眼地指出：“《哈
 姆雷特》里的鬼的出现还更美更深刻。这个鬼只是哈姆雷特自己的内心预感的一种外在形式。”黑格尔特别强调哈姆雷特气质中的多疑，认为“哈姆雷特延宕，因为他不肯盲目地相信鬼的话”，“他只是在怀疑，在他采取行动之前，他要想办法使自己确实有把握”。
［74］

 他在《美学》第二卷里还设置专章讨论“浪漫型艺术”里的“骑士风”。黑格尔认为，骑士风所标榜的荣誉、爱情和忠贞，“并不是真正的伦理的和道德的特质，而只是主体塞满了它自己的那种浪漫型的内心生活所采取的一些形式”。因此，骑士荣誉感实质上是“对自己的无限主体性具有最亲切的肯定的意识”，“他并不问一件事本身是好是坏，而只问以他这样的人来做或不做这件事是否符合他的身份，是否关系到他的荣誉，因此他可以做出最坏的事而仍然是一个重荣誉的人，他甚至抱着一种主观任意性的目的把自己想象成某种人物把一些道义上的约束加在自己和旁人身上”；骑士的爱情最高原则是“主体把自己抛舍给另一个性别不同的个体”，同时在对方身上“找到自己存在的根源”，“认识到自己的无限性”；所谓骑士的勇敢，也是“从精神的内在因素，从荣誉感和骑士风产生出来的，在大体上是幻想性的，因为这种勇敢所制于主观任意性的行险侥幸”。
［75］

 黑格尔的这些论述是对骑士风的一般抽象概括，但也有助于人们对于那一个西班牙骑士的认识。也许黑格尔对塞万提斯的创造的具体评价，会更有启示性。黑格尔首先指出：“《堂吉诃德》这部作品一方面是对浪漫的骑士风的一种嘲笑，一种百分之百的讽刺”，“另一方面堂吉诃德的事迹仿佛只是一条线，非常美妙地把一系列的真正传奇性的小故事贯穿在一起，把书中其他用喜剧笔调描绘的部分的真正价值衬托出来”。黑格尔还深刻地揭示了小说的“喜剧性的矛盾”：“在这里，骑士风的投机冒险是放在一种稳定的、明确的、外在关系描写得很详细的现实情况里的。这就产生了一个凭知解力安排得很有秩序的世界和一个与它脱节的孤立的心灵之
 间的喜剧性的矛盾，这种心灵妄想单凭它自己和骑士风来造成和巩固这种秩序，而骑士风其实会把它推翻掉。”黑格尔同样提醒我们注意堂吉诃德的内在矛盾：塞万提斯“把他的英雄描绘为具有本来就很高兴的在许多方面精神资禀都很好的人”，“但在他身上骑士风变成了疯狂”。更重要的是，“堂吉诃德的心灵在疯狂之中对他自己和他的事业抱有充分的信心，或是毋宁说，他的疯狂就在他始终坚信他自己和自己的事业”。黑格尔一再强调，“如果他对自己的行动的内容和结果没有这种不用思考的镇静态度，他就不成为真正的传奇性的人物性格”。这就是说，堂吉诃德的性格魅力正在于“对自己的思想的实体性内容所抱的那种自信心”，以及不计后果的人生态度，黑格尔认为，这是“伟大的，天才的，和他的一些最优秀的品质是相得益彰的”。人们可以对黑格尔的这一价值判断提出这样、那样的质疑，例如，黑格尔是否多少有些忽略了堂吉诃德的自信心与不计后果潜伏着的负面意义。但无论如何，到黑格尔这里，人们已经开始以一种比较复杂的眼光与态度去看待这位西班牙骑士，从内在矛盾中去把握这一形象，这自然是显示了一种成熟的。

可以说，我们的丹麦王子与西班牙骑士到19世纪初，已经在德国扎下根来，即是说，他们已经内化为德国民族文化的有机部分，这个事实本身就显示了德国文化精神的一个意义重大的变化。海涅在《论浪漫派》里在比较德、法文化时曾经谈到，法国人的爱国主义使人“心胸开阔”，“德国人的爱国主义则相反，使人心胸狭窄，就像皮革遇冷皱缩起来，凡是外国的东西一律仇视，于是他就不是欧洲人，而只想做一个心胸狭窄的德国人”。海涅同时指出，在现代德国已经创造出最辉煌最神圣的新的文化精神，“那种人道主义，那种普通的博爱精神，我们伟大的人物莱辛、赫尔德、席勒、歌德、让·保尔（即让·保尔·弗里特里希·里希特尔，歌德时代的著名作家——
 
 原译者注
 ）和德国一切有识之士始终遵奉的那种世界主义”
［76］

 。这种世界主义是与对世界文学的自觉体认联系在一起的。歌德在1827年1月与爱克曼的谈话中，这样说道：“我愈来愈深信，诗是人类的共同财产。……我们德国人如果不跳开周围环境的小圈子朝外面看一看，我们就会陷入……学究气的昏头昏脑。所以我喜欢环视四周的外国民族情况，我也劝每个人都这么办。民族文学在现代算不了很大的一回事，世界文学的时代已快来临了。现在每个人都应该用力促使它早日来临。”
［77］

 可以设想，哈姆雷特与堂吉诃德正是歌德和他这一代人环视四周的外国民族情况的一个重大发现。而德国人对哈姆雷特与堂吉诃德在心理与情感上的亲切感又反过来促成了世界文学的概念的形成。人们终于明白，人类在根本的人性上是相通的，文学从根底上是人类的，由此而酝酿着一种考察文学的新的眼光与方法：“从一个国家到另一个国家，从心理上探索更深刻的文学运动，并指出从一个时期到另一个时期，流动的质料怎样凝聚起来，结晶成一种或另一种明晰易解的典型。”
［78］



只有到了这个时候，堂吉诃德与哈姆雷特的东移，才成为世界文学、文化史上的一个课题；而18世纪末19世纪初的德国正是这东移过程中第一个最重要的中介。
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第五章

海涅决定性地出现：他的《论浪漫派》（1833年）第一次将堂吉诃德与哈姆雷特连在一起。海涅所提出的“堂吉诃德式的忧虑”的命题以及他对“精神与物质”、“思想与行动及其后果”关系的思考。海涅式的两难选择：知识分子与共产主义运动关系问题的第一次提出。





19世纪初，堂吉诃德和哈姆雷特的东移中的第一个关键人物也终于出现，他就是亨利希·海涅。

人们这样介绍海涅：他是歌德之后第一个获得世界声誉的德国诗人。他少年时期在波恩大学听过弗·史雷格尔的文学讲演，是吃浪漫主义的乳汁长大的。

海涅自己则回忆说，在他“童年知识已开、颇能识字以后，第一部读的书”就是塞万提斯的《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却》；海涅并且用他的诗人的生花妙笔绘声绘色地描写了他第一次认识那位西班牙骑士的情景——





我那时不大会看书，每个字都要高声念出来，所以花鸟林泉和我一起全听见了。这些纯朴无猜的天然品物，小孩子一样，丝毫不知道天地间的讽刺，也一切当真，听了那苦命骑士当灾受
 罪，就陪着我哭。一株衰老不材的橡树微微啜泣，那瀑布的白色长髯飘扬得越发厉害，仿佛在呵斥人世的险恶。看到那头狮子无心迎斗，转身以屁股相向，我们依然以为这位骑士的英雄气魄可敬可佩。愈是他身体又瘦又干，披挂破烂，坐骑蹩脚，愈见他的所作所为值得夸赞。我们瞧不起那些下流俗物，那种人花花绿绿，穿着绫罗，谈吐高雅，而且顶着公爵头衔，却把一个才德远过他们的人取笑。我天天在花园里看这本奇书，到秋天就看完了；我愈读下去，就愈加器重，愈加爱慕杜尔西内娅的骑士。有一场比武真惨，这位骑士很丢脸，输在人家手里，我一辈子也忘不了念到这段情节的那一天。

那是个阴霾的日子，灰暗的天空里一阵阵都是气色凶恶的云，黄叶儿凄凄凉凉从树上落下来，憔悴的晚花奄奄待尽，头也抬不起，花上压着沉甸甸的泪珠，夜莺儿早已不知下落，望出去是一片衰盛无常的景象。我读到这位好汉骑士受了伤，摔得昏头昏脑，躺在地上。他没去掉面盔，就向那占上风的对手说话，声音有气无力，仿佛是坟墓里出来的。他说：“杜尔西内娅真是天下第一美人，我却是世上最倒霉的骑士。尽管我本领不行，真是真非不可以颠倒，骑士大爷，你举枪刺罢！”我看到这里，心都要碎了……
［1］







恐怕很少人有这样的投入的接受，堂吉诃德终于获得了真正的知音。也许只有天真的儿童与本色的大自然才会有这样的心灵的契合——《堂吉诃德》其书、其作者与堂吉诃德其人的真味与真价值或许正在这里。而且，我们也因此更深刻地认识了海涅本人……《堂吉诃德》一书对于海涅的吸引真是无止境的；海涅继续回忆说，在他成年以后，仍“每隔五年看一遍《堂吉诃德》，印象每次不同”，而且，“说
 也奇怪，在人生的征途里，尤其是徘徊歧路的时候，那瘦骑士和那胖侍从总追踪在我后面。”
［2］

 于是，出现了这样的场景——





还记得那回上法国去游历。有一天我在驿车里发烧似的睡得很恍惚，清早醒来，朝雾朦胧，看见两个脸熟的人夹着我的车子并驱并进。右面是曼却郡的堂吉诃德，跨着他那匹行空绝迹的马罗齐南脱；左面是桑哥·潘查，骑的是那头脚踏实地的灰色驴子……
［3］







这自然是幻觉，却于无意中证实：西班牙骑士的灵魂已经融入了这位德国诗人的自我生命之中。

海涅后来在他所写的《卢卡城》（1829—1830年）中进一步肯定“堂吉诃德式的行为是生活中最值得赞扬的事情”，甚至“就是生活本身”，“它鼓舞整个世界，连同一切在世上讲哲学、奏音乐、种田地、打呵欠的人去从事更加大胆的飞跃”
［4］

 ，他进而直言承认：“我只是堂吉诃德”，因为也“读了各种奇书，把脑袋弄迷糊了，正如曼却郡的那位骑士一样”——他从卢梭等启蒙思想家的著作里，接受了自由、平等、博爱的观念，即坚定地向着眼前的专制主义的墙壁冲去，即使碰得头破血流，也绝不与之和解。
［5］

 但海涅也十分明确地划清了与堂吉诃德的界限，他说：“我从那些书本里汲取来的狂念和妄想和这位曼却郡的骑士的观念和妄想正好相反；他想重新恢复正在没落的骑士时代，而我正好相反，凡是那个时代遗留下来的东西，现在我要把它们完全消灭，因此我们带着完全不同的观点采取行动。我的伙计把风车看做巨人，而我则与他相反，只能在我们今天的巨人身上看出会吹牛的风车……”
［6］

 有趣的是，当海涅强调他的不同于堂吉诃德的逆向性思维：从巨人身上看出了风车，从贵妇身上看出了娼妓，从宫廷
 典礼看出了一场傀儡戏时，人们却由此发现了一个哈姆雷特——海涅显然在同时与他的德国浪漫派的老师划清界限，在他看来，“恢复正在没落的骑士时代”，实质上是在“捍卫专制主义”
［7］

 ，而他自己是绝不对无论什么形式出现的专制主义妥协的。但他坚持这一点时，却又不能不时时感受着他称之为“堂吉诃德式的忧虑”的精神折磨。这是一种“不可描述的重围”，海涅这样描述处于重围下自己内心的紧张与恐惧：“白天和黑夜我都处于急难之中；因为那些敌人……变换各种形式，白天夜晚都有可能加害于我。……在我最没有料到的地方，却发现他们在地上的带有银色黏液的脚印，如果我掉以轻心，那我甚至在最最亲爱的人的屋里有可能滑倒，身遭不测。”
［8］

 正是对于这种不知来自何处的迫害的预感、猜疑以至期待，刺激着诗人的想象力，于是就陷入了“空幻的忧虑”：“我自己胡思乱想，认为别人想尽一切办法要把我弄瘦；我肚子饿的时候，他们拿蛇来喂我，我口干的时候，他们让我喝艾叶，人们把地狱注入我的心房，使我哭出毒水，吐出火焰，在我夜晚的梦中他们追我不放——于是我看见他们了，这些可怕的面具：我看到龇牙咧嘴的高贵的走狗的面孔，我看到威胁人的银行家的鼻子，我看到在僧帽下露出的死样怪气的眼睛，我看到戴着袖口的苍白的手，握着铮光锃亮的匕首……”
［9］

 这种幻想出来的痛苦实际上是一种幻想中大大加强了的现实痛苦，确实是堂吉诃德式的。——其实，塞万提斯在他的小说中，早已有了提示，至少是暗示：在小说第二部第十七章里，堂吉诃德就这样对别人说道：“我亲身体验到，我的冤家有的是显形的，有的是隐身的；而且我也拿不定他们在什么时候，什么地方，找什么机会，变成什么模样来攻击我。”
［10］

 这原本是被人视为疯话的；但它经过时间的淘洗，到了19世纪30年代，终于经过德国诗人海涅的亲身体验，而被意识到其所指的真实的事实与内含着的深刻意义。以后，就不断地被不同民族的
 敏感的思想家与诗人所体认、阐释，海涅这里首次提出的“堂吉诃德式的忧虑”（即“空幻的忧虑”、“幻想出来的痛苦”）终于成为一个世界文化的共同命题。

海涅对堂吉诃德式的忧虑的共鸣，在一定程度上，也是反映了海涅忧郁而敏感的个性、气质的；他的这种气质决定了他也必然对那位忧郁的英国王子产生亲切感。而且这种亲切感也是幼时最初接触莎士比亚作品时即已产生，几乎是与生俱在的。这个信息是海涅在1838年所写的《莎士比亚笔下的少女和妇人》一文中透露的，在讲到《哈姆雷特》时，他这样写道——





我何必给你们讲这个哀婉的故事呢！你们从很小就都知道它，你们为丹麦人哈姆雷特的古老悲剧已经哭够了。他爱着可怜的奥菲利娅，远比千百个兄弟以他们全部爱情爱她还要热烈，而他发狂了，因为他父亲的亡魂向他显了灵，因为世界脱了臼，他要把它重新接合起来，又感到自己太软弱，因为他在德国的威登堡为着纯粹思维而荒废了行动，因为他面临选择，或者发疯或者采取敏捷的行动，因为他作为人一般具备着深远的癫痴气质。

我们认识这个哈姆雷特，好像我们认识我们自己的面孔，我们经常在镜子里看到他，但他却并不如人们所相信的那样为我们所认识；假如我们在街上遇见任何一个同我们一模一样的人，我们便会仅仅出于本能，怀着秘密的悚惧凝视着那个谙熟得令人惊愕的相貌，殊不知我们方才看到的正是我们自己的相貌啊。
［11］







这同样等于是在宣布：“我是哈姆雷特。”海涅所认同的哈姆雷特“因为世界脱了臼，他要把它重新接合起来，又感到自己太软弱”——
 这正是歌德所发现和首次阐释的感到自己无力担负扭转乾坤的历史重任的哈姆雷特。海涅在同一篇文章中，曾详细评述了莎士比亚在德国的命运，从莱辛、维兰德、赫尔德、歌德，一直说到威廉·史雷格尔、蒂克，他显然是以前述德国思想家、文学家所开辟的莎士比亚德国化传统的当然继承人与发展者自居的
［12］

 。因此，海涅着意强调哈姆雷特荒废了行动是因为他在德国的威登堡接受了纯粹思维的训练，这是一点也不奇怪的，这里面所内含着民族自我批判意识是明显的。

海涅发现了哈姆雷特“作为人一般具备着深远的癫痴气质”，这无异于在这位丹麦王子身上发现了堂吉诃德气。这样，也许仅仅是出于诗人的敏感，海涅却于无意中迈出了哈姆雷特与堂吉诃德东移过程中决定性的一步：在此之前，人们都是将哈姆雷特与堂吉诃德作为两个不同民族（英国与西班牙）所创造的文学典型分别考察的，而现在却开始注意到他们之间内在的精神联系。海涅在同一篇文章里，就已经将创造堂吉诃德、哈姆雷特的塞万提斯、莎士比亚与歌德并称为“在记事、戏剧、抒情这三类创作里各登峰造极”的“三头统治”（一译为“三人执政”）
［13］

 。在写于1833年的《论浪漫派》里，海涅又一次明确地将哈姆雷特与堂吉诃德连在一起，指出——





在幽默讽刺的伪装下，（堂吉诃德的）正直诚实显得最为动人心弦。这又使我想起那位奇怪的丹麦王子。哈姆雷特是世界上最诚实不欺的人。他装疯只是为了取得一个疯癫的外表而已。
［14］







海涅的这一联想，正像有些研究者所指出的，仿佛替以后屠格涅夫关于哈姆雷特与堂吉诃德的比较的著名演讲“开了先路”
［15］

 ，在堂吉诃德与哈姆雷特东移史上自有特殊的意义与价值。


值得重视的是，在《论浪漫派》里，海涅提出的这个问题：“这位思想精深的西班牙人还想更深刻地讽刺一下人类的本性？”塞万提斯写他的大作时，究竟抱着什么宗旨，一直是人们所关注并争论不休的问题。正如本书第一章所引述，作者自己曾明白交代，他写书的目的，仅仅在于嘲笑并埋葬风靡于西班牙的骑士英雄传奇；据说法国著名启蒙思想家孟德斯鸠在他的《随感》里也认为《堂吉诃德》的嘲笑对象是西班牙的书籍
［16］

 。但到19世纪初，就提出了塞万提斯是不是同时“要把人类一切激昂奋发的热情举动，尤其是武士的英风侠骨，都当做笑柄”的问题
［17］

 。开始时，陷于呼唤理想、激情的浪漫主义情绪中的批评家都是从消极意义上评价塞万提斯这一嘲讽的，因此，拜伦才在他的《唐璜》里那么尖锐地批评塞万提斯“把西班牙的骑士制笑掉了”，同时又使得西班牙从此“不出什么英雄”。
［18］

 而现在，到了海涅这里，在对充斥一时的浪漫激情进行冷静的反思时，就能够更加深刻、全面也更客观地认识与把握塞万提斯和莎士比亚对人类与知识分子本性上的堂吉诃德气与哈姆雷特气所作出的嘲讽其正面的与负面的意义与价值。

海涅的思考，集中在两个基本命题上：精神与物质的关系（与此相关的理想与现实的关系）及思想与行动的关系——这也是19世纪三四十年代的德国所提出的时代课题。

因此，这一时期海涅最为关注的是，塞万提斯笔下的堂吉诃德与他的仆人桑丘的关系（真正展开堂吉诃德与哈姆雷特关系的讨论的任务，必须等到俄国的屠格涅夫来完成）。他认真地琢磨着：“难道他（塞万提斯）真想在那位瘦长的骑士身上戏谑地模拟理想的热情，而在那位矮胖的侍从身上模拟现实的理智？”“莫非他想用寓意的手法，让堂吉诃德体现我们的精神，让桑哥·潘查体现我们的肉身？那么全书岂不就不是别的，而只是一出规模宏大的神秘剧，以令人可憎的真
 实景象，探讨着精神和物质的关系？”
［19］



海涅之所以如此思考与提出问题，是因为他从他的企图“通过毁灭物质来美化精神”
［20］

 的德国知识分子和德国同胞身上，看到了堂吉诃德的幽灵。在《论浪漫派》一书里，他尖锐地指出，德国“中世纪的艺术作品就表现了精神制服物质的过程”
［21］

 ，浪漫派作家（包括他的老师弗·史雷格尔）更是“憎恶现在，害怕未来，他那启示一切的先知的眼光只投向他心爱的过去”
［22］

 ，这就意味着恢复抽象精神的绝对统治。于是，在唯物主义君临法国的时候，“在德国却兴起一种截然相反的哲学，它只认为精神是实在的东西，一切物质只不过是精神的修饰，他甚至否认物质的存在”。海涅辛辣地讥讽说：“精神在莱茵河的此岸受了侮辱，跑到莱茵河的彼岸去报仇雪恨了。人们在法国这儿否认精神的时候，精神便流亡到德国去否认物质。”
［23］

 于是，在这一个半世纪中，德国“成了唯心主义的真正舞台”
［24］

 。在海涅看来，更可悲的是，对绝对精神的崇拜，竟成了德国根深蒂固的国民性；他指出，思想深邃的德国人民自己就是唯灵主义者，人们“仍然受到天主教文艺中象征手法的束缚，把上帝当做精神的代表，把魔鬼当做肉体的代表，认为给肉体恢复名誉，就是对上帝背叛，和魔鬼结盟”
［25］

 ，因此，当伟大的歌德，这位德国现代文学的真正开创者，在他的《浮士德》里，表示对抽象精神的反感
［26］

 ，“要求物质的享受，并把固有的权利还给肉体”时，竟不能被德国读者接受与理解
［27］

 。

正是怀着这样的强烈的民族自我批判意识，海涅在反观塞万提斯笔下的堂吉诃德与他的仆从时，就有了新的眼光；他发现，并且强调，历来被认为是堂吉诃德的附属的桑丘，“始终比那好高骛远，不切实际的主人明晓事理”，因为他懂得并且坚守一个普通的常识：“挨打的滋味很坏，而奥拉·波德利达的小香肠，滋味却十分美好。”海涅由此得出的结论是：“肉体有时候似乎比精神看问题更深刻。人们
 用脊梁和肚皮思考往往比用脑袋思考更加正确。”
［28］

 这从日常生活中提炼出来的观念，比德国思想家们在抽象精神王国里推演出的玄妙的高论，显然更具有真理性。但正视现实的海涅仍然没有忽视，或者说他更为重视的是下面这一事实：“可怜的物质的化身桑哥（通译桑丘——引者注），常常不得不为了精神的化身堂吉诃德大吃苦头，他为了主人最高尚的意图常常挨到最不高尚的毒打”，“现实的理智徒有种种世代相传普遍有效的谚语格言，还是不得不骑着那头脾气和顺的驴子，跟在热情屁股后头东跑西颠”。他的结论是：“理想的热情具有强大的吸引力，使得现实的理智和他所有的驴子都身不由己地跟在后面。”
［29］

 作为理想与热情化身的领袖人物（他们都是不同程度的堂吉诃德），对于广大群众的精神控制力量，在政治的和宗教的革命中是显示得特别突出的，这是一再为各时代、各民族的历史与现实所证实了的事实，也许只能到人类的本性上去寻求解释吧。——海涅在他的《卢卡城》里说这是“一种神秘的力量”的“驱使”……
［30］



思想与行动的关系也许是海涅更有兴趣的话题。本来，自从复仇延宕问题提出以后，思想与行动脱节、缺乏行动能力几乎成了哈姆雷特最本质的特征。如前所述，在海涅之前，已经有许多思想家，从行动是存在的主要目的的观念出发，对哈姆雷特这一形象作了许多批判性的分析；与此相应，堂吉诃德的不顾一切的行动精神，以及在行动过程中所表现出的道德崇高性，也受到人们的普遍赞扬与欢迎。但对于海涅，思想与行动的关系问题，具有更大的迫切性与现实性：它与德意志民族文化精神的发展有着密切的联系。歌德在比较英国与德国国民性时，就已经指出：“德国人在劳心焦思以求解决哲学问题时，英国人却本着他们的实践方面的理解力在讥笑我们。”
［31］

 歌德因此发出这样的感慨：“如果我们能按照英国人的模子来改造一下德国人，少一点哲学，多一点行动的力量，少一点理论，多一点实践，我们
 就可以得到一些拯救，用不着等到第二个基督出现了。”
［32］

 海涅在行动、实践方面可能比歌德走得更远，在他看来，歌德的作品的最大缺陷，恰恰在于不会激起人们的行动，他说“行动是语言的产儿，歌德那些优美的语言是无儿无女的”，他以为这是艺术的“厄运”。
［33］

 因此，海涅对于只知从事理论、缺少实践的德国，充满了仇恨。在著名的《德国，一个冬天的童话》里，他沉重地写道：“大陆属于法国人俄国人，海洋属于不列颠，但是在梦里的空中王国，我们有统治权不容争辩。”
［34］

 在他看来，这绝不是德国的光荣，而是一种不可忍受的耻辱。因此，他在《论德国宗教和哲学的历史》里大声疾呼“思想要变成行动，语言要变成肉体”，他设想真正的思想“就是这样一个灵魂，一直到我们把它促成感性的现象为止，它是不会让我们安静的”。
［35］

 他不无自豪地宣言：“记住吧，你们这些骄傲的行动者！你们不过是思想家们不自觉的助手而已。……马克西米利安·罗伯斯庇尔不过是卢梭的手而已，一只从时代的母胎中取出的一个躯体的血手，但这个躯体的灵魂却是卢梭创造的。”
［36］



由此而产生了海涅式的预想。他说：“思想是在行动之前，就像闪电走在雷鸣之前。”
［37］

 他从德国正在进行的哲学革命中，预见到了即将到来的政治革命，“革命力量是通过这些学说（康德、黑格尔、费希特的哲学——引者注）发展起来的，它只期待着那日子的到来，那时，它要爆发出来，使全世界震惊”
［38］

 。他因此劝告人们：“不要讪笑那个期望精神领域中已经出现的同一革命也要在现象领域中出现的梦想家。”这劝告之所以值得重视，就因为他预言了未来革命的推动者，将是一些梦想家，即现代堂吉诃德们。他说：





那时武装起来的费希特主义者，也要登上舞台，在他们的意志狂热主义中，绝不会被威逼利诱所制服；因为他们生活在精神
 中，不介意物质，像初期的基督徒一样，既不能被肉体的苦痛又不能被肉体的快乐所征服；是的，这些先验的唯心主义者们在社会的变革期甚而要比初期的基督徒更加刚毅，因为，初期的基督徒们仅仅为获得天国的幸福而忍受地上的苦难。但先验唯心主义者们却把这苦难本身看做空虚的假象，他们在自己思想的堡垒中是无懈可击的。
［39］







海涅这里所说的先验唯心主义与意志狂热主义可以看做是对堂吉诃德精神的十分深刻的哲学概括；海涅同时描绘了一个生活在精神中，不介意物质，不为肉体的欢乐与痛苦征服的道德完善的圣徒形象。而海涅强调，将要登上舞台的是武装起来的费希特主义者（即先验的唯心主义者），则是对堂吉诃德形象内涵的一个新的开掘：重读塞万提斯的小说，人们才注意到，原来那位名叫参孙·加尔拉斯果的骑士当时就称堂吉诃德为“拿枪杆子的光辉榜样”
［40］

 ，堂吉诃德本人呢，不仅自称“耍枪杆子是我的职业”
［41］

 ，而且还有一番“对于文武两行的奇论”
［42］

 ：“法律不靠枪杆子就站不住；因为民主国家的自卫，王国的存在，城市的保障，公路的安全，海上盗寇的肃清，全靠枪杆子。”
［43］

 堂吉诃德因此义愤填膺地说：“谁说拿笔杆子的行业比拿枪杆子的高，那就请他们滚出去！”
［44］

 如此说来，堂吉诃德早已是一个枪杆子崇拜者（在某种意义上这也是一种自我崇拜），但人们直到三百年后才因海涅而认识他的这一特质，这自然是意味深长的。

在海涅对未来革命作出种种预测的时候，他的心情并不轻松。他让人们注意“在古日耳曼人中间常见的斗争意欲，这种斗争意欲不是为了破坏，也不是为了胜利，而只是为了斗争而斗争”，“基督教——这是它的最美妙的功绩——固然在某种程度上缓和了日耳曼粗野的斗争意欲，但仍旧未能摧毁它；当这个起着驯服作用的符咒、十字架一
 旦崩坏时”，“古代战士的野性，以及为北方诗人讽咏已久的帕则喀的愤怒（“帕则喀”是北欧传说中的勇士，发怒时能使敌人慑服，他的十二个儿子得到他的遗传，也以这种怒气和勇猛著称——引者注）必将霍然苏醒过来”
［45］

 。对这样的从德国古老的民族性中苏醒过来的野性力量（即通常所说的革命暴力），对它所能发挥的作用，可能产生的后果，海涅和他的同类知识分子是既喜且忧又惧的。他们既为革命暴力将摧毁一切腐朽力量而欣喜，又忧虑于堂吉诃德式的理想、信仰、热情与早已存在于民族性格、传统中的非理性精神、斗争意欲结合起来，造成社会与文化的灾难性破坏。其实，这种复杂的感情更是由于现实的法国革命的启示而诱发产生的。海涅的老师弗·史雷格尔早就发表过这样的意见：法国大革命固然是各国历史上最伟大、最值得注意的现象，是一次世界性的大地震，但也是时代最可怕的怪事、最深刻的偏见，它把时代推入一个残酷的天翻地覆之中，交织成一出人类的悲喜剧，法兰西民族性格中一切悖理的东西都压缩在这场革命中了。
［46］

 歌德也发表过类似意见：法国革命“它的恐怖行动离我太近，每日每时都引起我的震惊，而它的有益后果当时还看不出来”
［47］

 。不难看出，史雷格尔、歌德与海涅对于革命的负面意义与民族文化、国民性格弱点的关系的思考与忧虑是极其相似的。尽管海涅在政治上时时表现出极端过激主义，他确实曾被法国1848年的革命所吸引，但他在写给出版商康培的信中，又批评说：“这是全面的无政府状态，世界大混乱，上帝狂妄的暴露……如果这一切继续下去，就应该把上帝老头也关起来。”
［48］

 他对法国大革命有着更多的肯定，但他却又经常不断地重复他的保证，说他不是雅各宾分子，甚至从来也不是共和主义者。
［49］

 海涅确实曾经说过，行动者的罗伯斯庇尔是思想家的卢梭的“手”，这只是一方面的认识；现在，他警觉到罗伯斯庇尔实行的雅各宾专政的某些行为有可能背离卢梭思想的初衷——这一方面的
 认识也许有更高的价值。

由此而产生了思想与行动的后果的关系问题。本来，对行动后果的疑惧，是莎士比亚笔下的哈姆雷特所固有的。而现在，海涅却是从一个更高的角度来重新思考行动的后果问题，从而将传统的思考推向一个新的层面。在著名的《德国，一个冬天的童话》第六章里，总有一个“乔装假面的客人，阴森森站在我的后边”；我问：“你是谁？你要做什么？”他回答：“我具有实践的天性”，“我把你所想的变为实际，你想，可是我却要实行”。到第七章里，“那阴暗的形体”真的将“我”的“清除”过去的遗骸的思想付诸实践，“他走过来，举起刑刀，把可怜的迷信遗骸砍得粉碎，他毫无怜悯，把他们打倒在尘埃”，“所有的圆屋顶都响起，这一击的回声，使人震惊！我胸怀里喷出血浆，我也就忽然惊醒”。
［50］

 ——这里，对于行动可能产生的后果的惊恐不安，是再明白不过的了。而在《论德国宗教和哲学的历史》一文中，则有更明晰的理论表述：海涅预言，可能会出现这样的后果——





它们可能变成一些最危险的现象……可能像疯狂的酒神节游行队伍那样冲击一切国度……可能用酒杖打烂我们那些最为纯洁的花朵……可能打进我们的医院把那害病的旧世界从病床上赶走——这自然会使我的心非常悲伤，并且我本人也将在这种情况下受到损害！因为，唉！我本人其实也不幸属于这个害病的旧世界……我在你们所有人中是一个病得最重的人……
［51］







这里，集中了一系列十分深刻的矛盾：既包含着对于行动，特别是群众的非理性的暴力行动必然造成的破坏性后果（包括“打烂我们那些最纯洁的花朵”这样的对于精神、文明的摧毁）的不安、恐惧，以及
 自身应对这些后果负责的负疚感，又孕育着自身既反叛“害病的旧世界”（旧传统）为其所不容，又“属于这个害病的旧世界”（旧传统），将伴随之而毁灭的无可归宿的悲剧性命运的自省。这一切，又最终归结为“思想的实现即思想自身以及思想者的毁灭”的命题——这正是作为现代思想者的知识分子的最大困惑。

于是，就产生了海涅式的两难选择：“假如在我手中掌握了世上所有思想的话”，是“不放走它们”，将其禁锢起来，还是不计后果地“把它放出去”？这显然是哈姆雷特的“思想，还是行动”的矛盾的生发和深化。而海涅的选择却是——





无论如何我决不把它们长期地关闭起来。我是不宜于去做思想的狱吏的。凭上帝发誓！我要把它们放出去。尽管它们可能变成一些最危险的现象……
［52］







这就是说，尽管提出的问题——思想与行动及其后果的关系完全是哈姆雷特式的，海涅因此再三强调近代文学与哲学里的沉潜到思维深处的怀疑精神，他对于自身既反叛又属于旧世界地位的审视，更是将自我怀疑精神发展到了极致：他所开始的是将哈姆雷特精神现代化的历史任务，但对于问题的解答——不计后果，知其不可为而为之——却又是典型的堂吉诃德式的：对于海涅来说，思想的自由与行动的权利是至高无上的；而这又都是那位西班牙骑士所最为醉心的（参看本书第一章有关分析）。

海涅是一个有着“饱满的政治情绪和政治思想”的“政治诗人”
［53］

 ，因此，他对思想与行动及其后果关系的思考，必然与他在现实政治中的选择紧密联系在一起。文学史家勃兰兑斯称海涅为“在他所处的时代”的“激进主义者中走得最远的人”
［54］

 ——正是海涅
 在共产主义运动刚刚兴起时，就“从真正的本质上发现了共产主义并且充当了它的热情洋溢的预言者”
［55］

 ，海涅与马克思、恩格斯的友谊是人所共知的。海涅曾一再公开承认共产主义“对我的心灵具有一种使我不能抵御的魔力”
［56］

 ；从他的有关论述，可以看出，这种魔力主要来自三个方面。在他看来，共产主义运动的宗旨是“建立一个同等光荣，同等神圣，同等幸福的众神的民主”
［57］

 ，“是对一切民族的博爱，是财富归众人，归地球上所有自由公民所公有”
［58］

 ，正是这种社会平等的理想深深迷住了海涅——海涅研究专家指出，对于海涅，“他的第一主题：面包是人民的权利”，这明显“盖上了圣西门主义的印记”，带有浓厚的乌托邦的色彩
［59］

 ；而海涅本人则说：“一种可怕的三段论法把我捆住了，如果我不能反驳‘人人都有吃饭的权利’这个命题，那就得遵从这个命题引出来的一切结论”
［60］

 ，这又似乎回到我们曾经讨论过的构成堂吉诃德精神实质的逻辑、语言的迷宫上来了。这在共产主义运动及其成员的关系上是一个极重要的问题，海涅所提出的这一思想萌芽的意义自是不言而喻。而尤其使海涅动心的，是这种人人都有饭吃的权利，并不限于狭隘的民族范围，共产主义者“信奉的根本信条是绝对的世界主义”，是所谓全人类的幸福，海涅说：“这个基本信条从前福音书上也宣扬过，比起那些所谓的德国爱国者来，比起一个排外民族的心胸狭隘的战士来，共产主义实际上是更好的基督徒。”
［61］

 共产主义运动对海涅这样的知识分子的吸引力还来自“从理论转到行动，转到一切思想的最终目的”的强有力的实践品格
［62］

 ，以及给敌人“以致命的打击”的意志与力量。有意思的是，无论是对平等社会的向往，还是对行动、意志的渴求，都恰恰与塞万提斯笔下的那位西班牙骑士有着内在的精神的相通，至少可以说海涅对共产主义运动的同情，是带有几分堂吉诃德气的。但正如勃兰兑斯所说，尽管海涅“不时表现出极端过激主义”，他“同一时间里既是
 一个伟大的追求自由的人，又是一个明显的贵族分子”
［63］

 ，他最害怕借口平等而对“天才和富有探索精神的智者充满仇恨”
［64］

 ，造成精神的平庸——他曾在一首诗里，这样讥讽“每头驴都有权担任最高的官职，可狮子却竟然让它驮着口袋到磨坊”去的“严格的平等”
［65］

 。因此，海涅也毫不隐讳自己对于共产主义运动及将由这个运动建立起来的新的社会的憎恶和恐惧：“他们将用长满老茧的手毫不怜惜地砸碎我心爱的大理石雕像；他们将摧毁诗人所钟爱的一切光怪陆离的装饰品和供人玩乐的艺术品；他们将要砍掉我的桂树丛林，在那里栽种大豆……唉，我的歌集将被杂货商折成纸袋给未来的老太婆装咖啡和烟草。唉！我预见到这一切，每当我想到毁灭，心里就感到一种说不出的悲哀……”
［66］

 从海涅对于未来的毁灭的疑惧和悲哀里，人们似乎又嗅到了某种哈姆雷特气。在某种意义上可以说，海涅对于共产主义运动既赞赏又疑惧的态度，正是他身上的堂吉诃德气与哈姆雷特气的反映，而这都是来自知识分子的本性的：他们既天生地有着追求群体平等的人道主义倾向，又本能地对个体精神自由、个性发展持有特殊的热情与敏感。海涅在共产主义运动兴起时所面临的两难选择，是“共产主义运动与知识分子关系”问题的最初思考，以后人们将不断地回到这个命题上来，海涅的思考也就越发显示出其深远的影响与意义。就本书所讨论的堂吉诃德与哈姆雷特的东移问题而言，海涅则无意中完成了由人性层面的困境的探讨向政治层面的选择的转变。这种转变，同样也是影响深远的。
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第六章

19世纪的俄国怎样成为堂吉诃德与哈姆雷特东移中的第二个中介：从普希金、别林斯基、赫尔岑到车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫。





当德国的思想家、作家们纷纷与堂吉诃德、哈姆雷特认同时，这两位不知疲倦的旅行者、漂泊者又把目光转向德国的东方：那广袤无边的俄罗斯黑土。而这时，正在为创造自己的民族文学苦斗的俄罗斯的先进知识分子也在向西方四处寻求精神力量，就像一百多年后的中国一样。一个历史性的相遇就这样出现了。

时间是在18世纪末19世纪初。据说，1769年出现了一个《堂吉诃德》的不完全译本（译者不详），1791年由H．奥西普夫译出了《堂吉诃德》全译本。而在此之前，普希金的先驱、俄国作家与历史学家卡拉姆泰于1787年翻译出版了莎士比亚《恺撒大将》的散文译本，是从法文转译的。《哈姆雷特》则由M．N．伏伦琴科于1828年译成俄文。

曾经在德国发生的历史似乎又在俄国重演：真正发现与认识莎士比亚、塞万提斯的作品的价值，并对它们在俄国的传播、生根产生深远影响的，也同样是俄国的“莱辛”、现代俄国民族文学的奠基者——普希金。俄国文学发展的历史起点，也是从移植、模仿欧洲文学，首
 先是法国文学开始。在叶卡捷琳娜时代，如高尔基所说，“是把法兰西唯物主义哲学、自由主义，连同骄奢淫逸的风气一起自由地输进俄国来的时代”
［1］

 ，在文坛上，占支配地位的也是高乃伊、拉辛的法国式古典主义戏剧。到普希金的时代就面临着一个新的选择。普希金在《论民众戏剧和戏剧〈玛尔法女市政长官〉》里就是这样提出问题的：“我们的悲剧是按照拉辛悲剧的范例而形成的，它是否能够摆脱自己的贵族习气呢？它怎么能从自己节奏铿锵的、正大堂皇的、彬彬有礼的对话，转变为人民热情的粗野流露和广场意见的自由抒发呢？它怎么能突然停止卑躬屈节，怎么能摆脱习以为常的规则，摆脱那强使一切俄国的东西向一切欧洲的东西看齐的做法呢？在欧洲，能向谁学习民众所懂得的惯用语呢？……我们的悲剧能在哪里找到同情？”
［2］

 很显然，普希金给自己提出的任务，是要创造真正属于俄国民族和民众自己的戏剧，除了继承本民族文学传统外，他需要有新的借鉴，寻找新的同情。在同一篇文章里，普希金特意提出了“民间的莎士比亚式的悲剧”来与“宫廷的拉辛式的戏剧”相对照，他要人们注意两者之间的重要差别
［3］

 。这同样预示着一种转变：由拉辛的法国偶像转向莎士比亚的英国偶像。正像别林斯基在《文学的幻想》里说：“在那时，即在二十年代（1817—1824）我们这里隐约地传出了在欧洲进行着的智能革命的回声；在那时，纵然胆怯而模糊地，人们开始诉说，喝醉酒的野蛮人莎士比亚是不可测量地高出于古板的拉辛之上。”
［4］

 这里显然存在着斗争，正如一位研究者所说，“那些想从所谓古典主义派的陈旧的规律与法则中解放出俄国文学的斗争的先导者们充分理解到莎士比亚的重要性，而那些古典主义的拥护者们却给他一个野蛮人的称号”
［5］

 。据高尔基在《俄国文学史》里介绍，连茹科夫斯基也称哈姆雷特为“怪物”，认为这个人物是“古怪的虚构”
［6］

 。正是普希金第一个保障了莎士比亚在俄国的胜利，他一再地提醒人们注意伟大的
 莎士比亚研究与表现人和人民——人的命运、人民的命运的人文主义传统
［7］

 ，学习莎士比亚创造“活生生的，具有多种热情、多种恶行的人物”的现实主义艺术。
［8］

 普希金自称是俄国文坛上的“外交部长”，他在竭力塑造莎士比亚的权威形象的同时，也不遗余力地向俄国文坛和读者引荐但丁、塞万提斯、歌德等世界文学的大师的著作。他的目的是要把俄国文学的眼光引向世界。我们从果戈理的《一个作家的自白》里得知，普希金在向果戈理提供《死魂灵》的情节的同时，还提醒他要注意借鉴塞万提斯的《堂吉诃德》的创作经验——后来，别林斯基在为果戈理的创作辩护时就这样说：喜剧和悲剧“这两种矛盾的因素在他身上不可分割地、完整地融合成一个统一的，锁闭在自身里面的个性”，“在所有一切著名的欧洲文学作品中，这样的把严肃和可笑，悲剧性和喜剧性，生活中的琐屑和伟大的、美丽的东西交融在一起的例，甚至还是不完全的例，仅见于塞万提斯的《堂吉诃德》”。
［9］

 据说，普希金还有塞万提斯《吉波茜女郎》的粗略的翻译草稿
［10］

 ，也从一个侧面显示了普希金介绍塞万提斯著作的热情。

普希金之后，别林斯基可以说是介绍莎士比亚与塞万提斯给俄国读者大众的第一人。别林斯基曾在一篇文章里坦然宣布：“我们俄国人，是整个世界的继承人，还不仅是欧洲生活的继承人而已。”
［11］

 他正是从世界文学发展的全局，评价莎士比亚与塞万提斯都是近代新艺术的奠基者，他指出：“莎士比亚和塞万提斯所创始的我们的新艺术，既不是古典主义的，因为我们既不是希腊人，又不是罗马人；又不是浪漫主义的，因为我们不是骑士，也不是中世纪田园诗人”，“新艺术”是“古典主义艺术和浪漫主义艺术的协调，同一”。
［12］

 在著名的《论俄国中篇小说和果戈理君的中篇小说》里，别林斯基又高度赞扬他的两位文学前辈“在16世纪，完成了艺术方面最后的改革：塞万提斯用无与伦比的《堂吉诃德》击败了诗歌的虚伪理论倾向，莎士比
 亚则使得诗歌和现实生活永远调和、结合了起来”。别林斯基显然认为，俄国作家是莎士比亚与堂吉诃德开创的新艺术的当然继承人，他对他们怀有一种几乎是天生的亲切感。

别林斯基公开承认：莎士比亚与荷马、普希金一起，是他艺术上“三个崇拜的神”
［13］

 。他最为重视的是莎士比亚艺术世界的无比真实与无比博大。他把莎士比亚放到世界文学星座中作比较，得出了这样的结论：“如果拜伦探测了恐怖和苦难，如果他仅仅领悟了、表现了心的痛苦，灵魂的地狱，那么，这就是说明：他仅仅领悟了宇宙生活的一面，仅仅给我们表现了、显示了它的一面。席勒给我们传出了天上的秘密，仅仅像他自己理解那样地显示了美好的生活，仅仅给我们唱出了他所珍爱的沉思和梦想：在他的笔下，生活的恶，不是写得不真实，就是夸张地被歪曲；席勒在这一点上是和拜伦一样的。可是，莎士比亚，那神通的、伟大的、不可企及的莎士比亚，却领悟了地狱、人间和天堂；他是大自然的主宰，他同样地考察善与恶，在富有灵感的透视中诊断宇宙脉搏的跳跃！他的每一出戏都是一幅世界的缩影……”
［14］

 在另一篇文章里，他干脆说，“莎士比亚是一个象征的字眼，它的意义和内容像宇宙一样伟大和无限”，但他同时又强调，“莎士比亚所创造的世界不是偶然的，也不是特殊的，却就是我们在自然中，在历史中，在我们自身中所看到的那同一世界”。
［15］

 在别林斯基的眼里，莎士比亚的世界既是“异乎寻常的崇高伟美”，又是“朴素、平凡和自然的”。
［16］

 以这样的莎士比亚观看《哈姆雷特》，别林斯基认为，它就是“那位前无古人后无来者、全体人类所加冕的戏剧诗人之王的灿烂王冠上面的一颗最光辉的金刚钻”
［17］

 。他如此深情地写道：“哈姆莱脱！……你懂得这个字眼的意义吗？——它伟大而又深刻：这是人生，也是人，这是你，这是我，这是我们每一个人，或多或少，在那崇高或是可笑，但总是可悯又可悲的意义上……”
［18］

 ——
 这不仅是别林斯基个人与莎士比亚以及他的哈姆雷特的认同，更是俄罗斯民族精神与莎士比亚以及他的哈姆雷特的英国文化精神的认同：这博大、深刻、真实、朴素的诗之精灵是不能不使人想起俄罗斯母亲广袤无际的大地之魂的。别林斯基本人也是这样思考与提出问题的，他要人们注意研究俄国文学的历史：“腐朽而又虚弱的法国古典主义怎样若即若离”地“接种在泼辣强大的俄罗斯精神上面”，从普希金开始，“在短促的时间内，德国和英国人生动的灵感怎样跟俄罗斯精神紧密地结合起来”。他显然是从后者那里看到了俄罗斯现代文学发展的希望。别林斯基还这样谈到俄、德两国文化精神的联系：“我们在精神的局部表现上和德国人毫无共通之处，可是在精神的基础、本质和实体上都和他们有许多共通之处。”
［19］

 借用前述勃兰兑斯对赫尔德“想把莎士比亚德国化”的评价，我们也可以说，从普希金到别林斯基，所要完成的，也是将莎士比亚俄国化的任务。而这两者之间，又似乎存在着某种承接关系。

因此，别林斯基对哈姆雷特的探讨，以歌德的经典评论为基础，就不是偶然的了。别林斯基认为，歌德在《威廉·麦斯特的学习时代》里提出的“认识责任后意志的软弱”的概念，“包含着整个剧本的基本思想”，是“天才理解了天才”。
［20］

 在另一篇文章里他也沿着歌德的思路，把哈姆雷特概括为“有着伟大的思想却只有幼童似的意志的人”
［21］

 。但他并不满足于此，又进一步指出，哈姆雷特最终还是“从斗争中解脱了出来，就是说，他战胜了意志的软弱。因此，意志的软弱并不是基本的概念，却只是另外一个更普遍、更深刻的概念的表现——这就是分裂的概念，分裂是怀疑的结果”
［22］

 。他解释说，所谓分裂，“是从精神上的幼稚的、不自觉的和谐与自我享乐走向不和谐与斗争的过渡”。这就是说，父亲的无辜遇害使作为深思的梦想家的哈姆雷特陷入了“现实与他的生活理想之间的不相适应”，他终于
 看到“生活的梦想和生活本身完全不是同一个东西”，而开始懂得“美好的只是实有的东西，却不是按照他个人对事物的主观看法所应该有的东西”。
［23］

 别林斯基对于精神幼年时期梦想家的哈姆雷特的分析，很容易使人们联想起堂吉诃德。在别林斯基看来，哈姆雷特与建立在梦想基础上的和谐的分裂（也即与堂吉诃德的主观梦幻的决裂），尽管因此暂时失去了自持力，出现了短暂的疯狂，表现出某种意志软弱（别林斯基强调：“这只是分裂的结果，却不是他的天性造成的”
［24］

 ），但却是“人的共同的不可避免的命运”。它不但引导人们如哈姆雷特那样因此走向斗争，而且“是走向精神上的雄伟的自觉的和谐与自我享乐的过渡的必要条件”。别林斯基的结论是：“一个人精神越崇高，他的分裂就越是可怕。他对自己的有限性的胜利也就越是辉煌，他的幸福也就越是深刻和神圣。这便是哈姆雷特的软弱的意义。”
［25］

 ——与他的前人相比，别林斯基给予了哈姆雷特以更加积极的肯定评价；在他的心目中，这位丹麦王子始终有一个“美丽而且伟大的灵魂”
［26］

 ，他在“软弱时也是伟大而强有力的，因为一个精神强大的人，即使跌倒，也比一个软弱的人奋起的时候高明”
［27］

 。这种积极评价或许正是表现着在别林斯基的时代俄国对于知识分子的一种期待吧。

尽管别林斯基认为哈姆雷特摆脱堂吉诃德式的主观梦幻是一种成熟，但他仍然以崇敬的心情谈论着这位西班牙骑士：“堂吉诃德不讲旁的，总是一个赞赏的豪侠的人物；一个不知畏惧，不怕谴责的真正的武士。”更准确地说，别林斯基的态度是矛盾的：一方面，他充分地肯定堂吉诃德的品质、意志和追求精神，另一方面他又清醒地看到，堂吉诃德“他永远不能将他伟大的心脏中的丰富的宝藏，使用于适当的时候，确切的机会与正当的动机”，而且，别林斯基看得很清楚，“无论哪儿及一切时代中”，都存在着这种堂吉诃德式的“精神偏执狂”，“他们是聪敏的，可是仅限于他们的梦的领域中；他们是能够
 自制而克己的，可是仅仅为了个幻影；他们是有天赋的，可是这些天赋都未能结成果实”。
［28］

 ——这里是否也同样包含着对俄罗斯知识分子的自省呢？

几乎与别林斯基同时，另一位著名的俄国启蒙思想家、作家赫尔岑，也对莎士比亚和塞万提斯的创造，给予了极高评价，说“塞万提斯用辛辣的讽刺向世界宣告骑士的软弱和不合时宜”，莎士比亚则“结束了艺术浪漫主义时代，开辟了新时代”，因为他“天才地揭示了人的主观因素的全部深度，全部丰富内容，全部热情及其无穷性；大胆地探索生活直至它最隐秘的禁区，……这已经不是浪漫主义，而是超越了浪漫主义”。
［29］

 赫尔岑尤其倾心于《哈姆雷特》，他在写给女友的信中说：“《哈姆雷特》我已经读过十遍，它的每一个字都渗透着残酷和恐怖。”
［30］

 在另一封信中，他又说自己在观看《哈姆雷特》演出时，“不但两眼流泪，而且号啕大哭”
［31］

 。赫尔岑对《哈姆雷特》的评价也颇引人注目。他认为，哈姆雷特可以看做莎士比亚“全部作品的典型”
［32］

 ，“这本伟大的作品……它包含着人生的最阴暗的一面，以及人类生活的一个整个的时代”
［33］

 ，“哈姆雷特的性格达到了全人类普遍性的程度，尤其在这怀疑与沉思的时代”
［34］

 。赫尔岑的这些意见，在某种程度上是反映了时代认识水平的；也就是说，到了19世纪五六十年代，俄国思想文化界对哈姆雷特的关注以及一定程度上对堂吉诃德的关注，除了前述知识分子的自省意义外，同时开始了对于人物内含的全人类普遍性的探索与思考。

俄国民主主义批评家也同样重视莎士比亚与塞万提斯的意义。车尔尼雪夫斯基高度评价莎士比亚“对于纯艺术发展的功绩是无限地巨大的：在他的学术完善上，在他作品心理分析的深刻上，对于艺术的命运，有着巨大而良好的影响”，并且认为，莎士比亚“还以迂曲的方式”，不但在英国，同时还在德国、法国、俄国，“从一般方面影响
 到人类的发展”。
［35］

 车尔尼雪夫斯基对哈姆雷特也有深刻的理解，指出：哈姆雷特“他的装疯卖傻，其实是智者、哲人的人类弱点与愚蠢的嘲弄，他的笑，是对自己以及对人们的同情的微笑”
［36］

 。在同一篇文章（《论崇高与滑稽》）里，还对塞万提斯作品里的冷嘲给予了很高评价
［37］

 。车尔尼雪夫斯基同时又不断提醒人们注意：在“反对过分热心模仿法国作家的原因已经过去了”以后，“再给莎士比亚无上权力来左右我们的美学见解，不管对不对头，老是把他的悲剧中的全部的美作为范例”，“已经不是很自然了”。
［38］

 ——应该说，超越要求的提出，不仅是必然的，而且表明俄国作家对莎士比亚以及塞万提斯传统的接受已经达到了一种成熟。另一位年轻的民主主义批评家杜勃罗留波夫的评价也显示了认识上的超越。他认为莎士比亚的意义，已经超出文学本身，他完全可以“跻身于一群能够促进人类彻底认识自己的活跃的力量和自然倾向的历史活动家的队伍”，“他的剧本中有许多东西，可以叫作人类心灵方面的新发现”，“他指出了人类发展的几个新的阶段”，“这就是莎士比亚所以拥有全世界意义的原因。”
［39］

 而这评价本身也显示了一种世界性的眼光。

于是，历史的发展终于到了这样的时刻：在1864年莎士比亚三百年祭的时候，一位著名的俄国作家作出了如下判断：“他（莎士比亚）对我们已经不仅是一个伟大的名字，使我们从远隔的时间与空间来敬奉他；他已经成为我们继承的对象，并且是我们自己的血肉之一。”这位作家还这样说道：“在他的一个剧本公演的时候到戏院里去……看所有观众们，瞧一下他们的脸，听一下他们的谈论，你就可以相信，在你的眼前是那位诗人与观众间的一道密切而活生生的交流。戏剧里所有的人物对每个观众都是亲切而熟悉的。从莎士比亚的无所不包的灵魂之宝库中所倾泻出来的真实而智慧的语言是那么明白而亲密。”
［40］

 可以毫不夸大地说，历史发展到19世纪五六十年代，
 包括《哈姆雷特》在内的莎士比亚的作品以及塞万提斯的《堂吉诃德》已经在俄罗斯土地上扎下根来，内化为俄罗斯文学的一个有机组成部分，俄国也就成了堂吉诃德和哈姆雷特东移中的第二个中介。
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第七章

1860年屠格涅夫的著名演讲怎样展开了堂吉诃德与哈姆雷特内在精神联系的主题。从《罗亭》到《处女地》：屠格涅夫发现俄国贵族知识分子与平民知识分子“新人”都是丹麦王子和西班牙骑士的精神兄弟。屠格涅夫还发现了女性堂吉诃德，人们由此而联想到包法利夫人和她的“主义”。陀思妥耶夫斯基的《白痴》又将堂吉诃德升华到一个宗教的高度。





在莎士比亚三百年祭纪念时，宣布莎士比亚已经是“我们自己的血肉之一”的俄国作家，是伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫——这位俄罗斯杰出的小说家正是堂吉诃德和哈姆雷特东移中，继德国诗人海涅之后，又一个关键人物。

屠格涅夫是他所生活的时代，最具有世界眼光的俄罗斯作家之一。他出身贵族家庭，在1833年他十五岁时就读于莫斯科大学语文系时，因为米·格·巴甫洛夫教授的影响，开始对德国哲学产生了浓厚的兴趣。一年后，他又转入彼得堡大学哲学系语文班学习；据他的传记作者介绍，由于彼得堡大学的教育系采用德国的方法，所以，“屠格涅夫和所有的同学都一样，经过一段热衷于形而上的时期。当时流行的是歌德，尤其以黑格尔为最。哲学的用语通常都是把不管如何单纯的行为，都套上了一层神圣的不明确”
［1］

 。也正是在彼得堡大
 学学习期间，屠格涅夫开始接触莎士比亚的作品，立刻为之吸引，并在毕业那一年（1836年），自己动手将莎士比亚的《奥赛罗》、《李尔王》译成俄文。两年以后，屠格涅夫又到德国柏林大学学习了将近四年。屠格涅夫在回忆自己这一段生活时写道：“我学哲学、古代语言、历史，并且在韦德尔教授的指导下特别勤勉地研究黑格尔的著作。”
［2］

 1847年到1850年屠格涅夫曾在法国居住了三年，在这期间，他不仅目睹了法国1848年革命，而且勤奋地学习西班牙语，深入地钻研了塞万提斯的《堂吉诃德》
［3］

 ，并确认它是“西班牙与世界文学中最伟大的作品”，打算以后将它译成俄文
［4］

 。这样，在广泛接触和研究欧洲文学以后，屠格涅夫终于选定莎士比亚与塞万提斯作为他自己的思想与艺术之神；他的这一选择，与他对德国文学、哲学的钻研及所受影响，似乎又存在着某种内在的联系：这些都是值得注意的。但屠格涅夫并没有因为自己这一倾向性选择而封闭了通往更广阔的世界文学的大门。1852年屠格涅夫因发表《悼果戈理》一文，被沙皇下令逮捕，此后被迫开始了长期国外流亡的生活，特别是在巴黎期间，与福楼拜、左拉、都德、莫泊桑、龚古尔兄弟等法国作家有了广泛的接触；在著名的“福楼拜午餐会”上，屠格涅夫经常“随身带来普希金、歌德、莎士比亚的著作，他坐在深圈椅上，流畅地把这些大作家的作品译给法国朋友们听”
［5］

 。屠格涅夫几乎是竭尽全力地促进俄罗斯文学与欧洲文学的交流，他在自己的回忆录里这样写道：“血统、语言和信仰把俄国和西欧这么紧密地联结在一起……在语言学家和民族学家看来，我们斯拉夫民族不是印度、日耳曼族的一个主要支脉吗？……有什么理由不许这个无论怎样说都是同源同种的世界对我们发生影响？”
［6］

 正是在屠格涅夫的帮助下，普希金、果戈理、克雷洛夫、莱蒙托夫等的作品译成了法文、英文和德文，他又努力地设法将福楼拜、莫泊桑、海涅的作品推荐给俄国杂志
［7］

 。1878年巴黎举行国际文学
 大会，屠格涅夫被一致推举为副会长，他是当之无愧的。莫泊桑说得好，屠格涅夫“他的文学观点之所以具有重大的价值和分量，是因为他不单单是以我们都赞成的那种狭隘专门的角度来表示出个人的看法，而是把他深谙的世界各民族的各种文学进行某种比较，从而把天南地北用不同语言写出的两本书进行比较，扩大自己的视野”
［8］

 。

最能显示屠格涅夫这种世界性的眼光，将“用不同语言写出的两本书进行比较”的代表作，即是1860年1月10日屠格涅夫为贫苦文学家学会救济协会而作的公开演讲《哈姆雷特与堂吉诃德》——这是堂吉诃德和哈姆雷特东移中的一个里程碑。

屠格涅夫在这篇著名的演讲里，首先强调的是这两部伟大诗篇所特具的“永恒的生命”，他指出，“对它们的看法，也像一般地对人生的看法一样，可能无限地多种多样，甚而互相矛盾——但同时又同样地正确”，因此，对于这两个“真正无穷无尽的典型的研究”也将是永无止境的。
［9］

 ——这自然是对迄今为止的对于《哈姆雷特》与《堂吉诃德》的研究、接受历史所作的一个科学总结；而且，也将他自己以下将要展开的对于这两个典型的比较研究，置于一个科学的地位：它只是代表了一个时代的、民族的认识水平，因而必然加深了人们的认识，却不可能、也不企图穷尽这种探讨。

而事实上，不仅对这两个典型的接受，而且包括两个典型创造的本身，都只能放到人类对于自身的认识历史中去探讨，才能真正把握其内在的精神本质
［10］

 。因此，屠格涅夫强调：“我感到《堂吉诃德》与《哈姆雷特》的同时出现是值得注意的。”它标志着人类通过文学的手段，对自身的认识达到的一个阶段水平，“这两个典型体现着人类天性中的两个根本对立的特性，就是人类天性赖以旋转的轴的两极”。——我们已经说过，在18世纪末19世纪初，已经出现了从共同人性的角度来探讨哈姆雷特与堂吉诃德的典型意义的趋向，在俄国
 本土，赫尔岑也提出了“哈姆雷特的性格达到了全人类普遍性的程度”的意见，屠格涅夫的观察自然是这一趋向的发展：他第一次从人类天性对立两极中揭示与展开了哈姆雷特与堂吉诃德两个文学典型的内在精神联系。

在屠格涅夫看来，莎士比亚与塞万提斯的天才发现，首先是人的本性中“为自己而存在”与“为他物而存在”的两种对立倾向，他称之为“二元论”的“分裂”。他指出，“哈姆雷特表现了大自然的基本的向心力，由于它，一切生物都认为自己是创造的中心，而把其他一切都只看做为他而存在”
［11］

 ，他的理想来自自身之内
［12］

 ，即“他整个是为自己而生存”
［13］

 ，屠格涅夫强调，“没有这种向心力（利己主义的力量），大自然就不能存在”
［14］

 ，“同样地，没有另一种力量——离心力，大自然也是不能存在的，按照离心力的法则，一切存在之物只是为了他物而存在”
［15］

 。堂吉诃德正是这种离心力的体现：他在“自身之外”即他人、社会、国家的利益中寻找个人“生存的基础和目的”
［16］

 ，“一个年老孤独的人却担负了要在全世界除暴安良（完全与他陌生的人）的重任”
［17］

 ，“他不关心自己，他整个儿都充满了自我牺牲精神”
［18］

 。屠格涅夫强调，“为己”与“为他人”而存在的二元对立，又表现为守旧与运动、保守与进步的两种力量。两种对立的发展倾向，是“一切存在的基本力量”，两者的对立统一，“说明了植物的生长”，“也给了我们一把理解各个最强大民族的发展的钥匙”。
［19］



在堂吉诃德与哈姆雷特身上，还体现着信仰与怀疑的二元对立（分裂）。屠格涅夫说：“堂吉诃德本身表现了什么呢？首先是表现了信仰，简言之，对超出个别人物之外的真理的信仰”，“他之所以珍视自己的生命，就是因为生命能作为他在世界上实现理想、确立真理与正义的手段”。
［20］

 信仰给堂吉诃德带来巨大的精神力量：“他有信仰，强烈地信任着而毫无反悔。因此他是大无畏的，能忍耐的，满足于自
 己贫乏的食物和简单的衣服：这些他是不在意的”，尽管“永远追求同一目的使得他的思想有些单调，使得他的才智有些片面”，但“他的意志（却）是不可动摇的意志”。
［21］

 与堂吉诃德相反，哈姆雷特是一个怀疑主义者：他“缺乏信仰”
［22］

 ，“即使真理本身具体地呈现在哈姆雷特眼前，他也是不敢担保这就是它，是真理”
［23］

 ，而对自我毫不留情的怀疑则表现了他的怀疑主义的彻底性——他“永远注视着自己的内心深处，他透彻地了解他的一切缺点，蔑视它们，也蔑视自己”，他“永远感受着自我的孤独”
［24］

 ，“在整个世界上找不到他的灵魂可以依附的东西”
［25］

 ，“由此产生了他那与堂吉诃德的热情相对立的冷嘲”，他用“一把双刃锋利的自我分析的利剑”折磨着自己，“他的痛苦比起堂吉诃德来更深切更刺心”
［26］

 。屠格涅夫指出，这种怀疑主义与信仰主义的二元对立，以及由此而衍生出的思想与意志的分裂，表现了“人类生活的悲剧性的一面”
［27］

 。

可以看出，当屠格涅夫从人的本性的二元对立的角度，对比性地同时考察了哈姆雷特与堂吉诃德时，他对这两个人类不朽典型的认识就达到了一种深化：不仅哈姆雷特的利己主义的生存哲学是前人所未曾论及的新发现，而且那个怀疑主义的、否定自己的、灵魂无所归依的哈姆雷特更是具有新的时代特色。屠格涅夫高度评价了哈姆雷特的怀疑主义所体现的否定的因素，并因此发现了哈姆雷特与歌德创造的靡菲斯特的内在联系，甚至说“哈姆雷特也就是那个靡菲斯特”，但哈姆雷特的否定是对于善的怀疑，即“不相信真理在目前可以实现，所以不调和地与虚伪为敌”，因而就成为那个他所不完全相信的真理的一个主要捍卫者，同时“它不怀疑恶而与恶进行残酷的搏斗”。
［28］

 屠格涅夫发出警告：“否定也像火一样，有着破坏的力量。”在他看来，“如何控制这一力量”，是时代所提出的新课题。

屠格涅夫还进一步发展了海涅在《论浪漫派》里所提出的堂吉诃
 德与桑丘的关系的命题，将海涅所着意强调的精神与物质的关系引申为有思想、有理想的个人与群众的关系问题，并据此对堂吉诃德与哈姆雷特作了全新的考察。他指出：“哈姆雷特之流的的确确对群众毫无用处，他们什么也不能给予群众，不能把群众引导到任何地方去，因为他们自己哪里也不去”，何况他们“还是蔑视群众的”。
［29］

 而堂吉诃德这样的“被心灵牵引着的人”，尽管群众（如桑丘）不断地“嘲弄，甚而加以诅咒和追击”他们，他们却不怕这一切，“勇往直前，全神贯注于只有他们才看到的目标上面，探寻着，跌倒了又爬起来，终于找着了……”他们正是凭着这样的精神力量吸引着群众，使群众经常“处在幸福而诚实的迷惑状态之中”，进而对他们产生一种忠诚，“完全依赖地跟随”着他们走。
［30］

 ——这是第一次比较明确地提出了思想型与行动型两种不同类型的知识者个人与群众的关系问题，自是意义深远。

但仔细研究屠格涅夫这篇著名演讲，仍不难发现其中的矛盾：当屠格涅夫以一种历史的眼光，描述着堂吉诃德与哈姆雷特所体现的人类天性中有两个根本对立的特性（如为己生存与为他人生存、怀疑与理想、思想与意志……）时，他的态度是客观的，承认二元对立统一的双方对于人性的健全发展都是不可或缺的；但当他一旦进入道德评价的领域，他的价值判断就不由自主地倾斜于堂吉诃德方面：一再地颂扬堂吉诃德具有“坚强的道德观念”，“这位疯狂的游侠骑士是世界上最道德的人”，“他的精神伟大而勇敢”，“性格中有着崇高的自我牺牲因素”。
［31］

 屠格涅夫甚至为堂吉诃德的可笑辩护，认为“在那些负有创立伟大的新事业的使命的人们的行为中，在他们自己的性格中必然掺和着某些可笑的成分”，“没有这些可笑的怪物兼发明家，人类就不会有进步”。
［32］

 另一方面，对于哈姆雷特，屠格涅夫却以一种近乎严厉的语调，对他进行道德审判，说他“总是关心自己”
［33］

 ，说他
 “是一个肉欲的甚至私下里还是一个好色之徒”，只是“漫不经心地装假在爱”，说他“像个暴发户”，“有时甚至粗暴无礼，装模作样”
［34］

 ，“是暴躁的好压制别人的人”
［35］

 ，说他“有时狡诈，甚至残酷”
［36］

 ，等等。这样，屠格涅夫就用一种道德化的眼光，既将堂吉诃德英雄化的倾向发展到了极点，又开始了对哈姆雷特的道德谴责——这些，都会对以后的接受，特别是20世纪中国人的接受产生深远的影响。

无论是屠格涅夫特意关注的问题——前述为己与为他人、怀疑主义与信仰主义、理想与意志力……的二元对立，以及他自身所有的上述矛盾，无不是打上时代与民族的烙印的。屠格涅夫再三强调“所有的人都或多或少地属于这两个典型中的一个。我们几乎每一个人或者接近堂吉诃德，或者接近哈姆雷特”
［37］

 ，“完完全全的哈姆雷特，正如完完全全的堂吉诃德一样是没有的”
［38］

 ，正是在提醒我们：他对于堂吉诃德与哈姆雷特的分析，和他的德国前辈一样，带有很大的民族的与个人的自我审视的性质。这种审视，构成了这一时期（从19世纪50年代至70年代）屠格涅夫对占据时代中心位置的包括他自己在内的俄国知识分子的艺术探讨的一个重要组成部分。

1849年创作小说《希格雷特的哈姆雷特》，是屠格涅夫探索俄国知识分子中的哈姆雷特气质的开端，这也是时代对他的启示；赫尔岑在谈到1940年代的俄国知识分子时，曾这样写道：“我们时代的缺点是犹豫不决。我们不想向前迈进一步，不想了解它，我们无限期地停在一处，像哈姆雷特一样，考虑来，考虑去……总是不行动；我们贪婪地谈论过去和现在以及我们和其他人所接触到的一切，寻找根据和答案，探究思想和真理，我们周围的一切都遭到激烈意见的批评。这是过渡时代的病症。”
［39］

 屠格涅夫笔下的这位希格雷特的绅士，同样是习惯于毫无成果的闲谈，崇拜空头饶舌家，却既无行动的能力，也无行动的欲望，不知道怎样将滔滔不绝的理论应用到我们人类生活上
 去，结果一事无成：这都是赫尔岑所说的时代病的反映。但屠格涅夫也有自己的独立的艺术发现：这位绅士自诩研究过德国哲学，自称利己主义者，老是独来独往，拼命地反省，并且追求“要有自己的气息”
［40］

 ——屠格涅夫在十年后的前述著名演讲里所概括的哈姆雷特特征在这里已初见端倪。有意思的是，这位俄罗斯绅士还同时喜欢幻想，喜欢夸张，又似乎有某种堂吉诃德气。屠格涅夫笔下的俄国知识分子从一开始就同时兼备哈姆雷特与堂吉诃德气（当然，各有所侧重），这是很值得注意的。这位希格雷特的哈姆雷特，正像他自己所说的那样，像一只“可怜的黄雀”，在俄罗斯乡村的沉滞的、平庸的空气的熏陶下，失去了生命的活力，“憔悴了，不再唱歌了”
［41］

 ——不仅没有了那位英国王子复仇的行动、勇气，以至愿望，连谈谈、仅仅谈谈德国哲学、爱情、精神的永远的光明，以及其他辽远的主题的兴致与能力都已丧失殆尽。就连真正地爱一个女人（哪怕是堂吉诃德那样的幻想的爱）他们也不曾有，有的只是似乎觉得存在的爱，而且最终还不免要逃走，精神的贫乏、怯懦，竟至于此。并且，也许是更为重要的，这位当年的利己主义者，现在彻底地失去了自我，用他自己的话来说，已经“不配有独特的姓名”
［42］

 。“我是一个多么无聊的，不足道的，没有用的，不奇特的人！”
［43］

 从这一声叹息里，人们强烈地感到，对于这位希格雷特的绅士来说，所谓哈姆雷特气，已经是一种过去式的光荣的回忆；而一位苏联研究者则干脆认为，“这些人是模仿莎士比亚的哈姆雷特的一种滑稽角色”，“四十年代许多（俄国）贵族知识分子里的哈姆雷特精神只是哈姆雷特精神的一种荒谬的复制”。
［44］



因此，沿着同一思路于1850年写出的《多余人的日记》，有着更多的感伤情调，是可以理解的。小说主人公已经完全丧失了与外部世界打交道的能力（他的唯一的一次恋爱，不仅是失败的，简直是可笑的），他只能把自己关闭起来，费劲地对付自个儿，以一种可怕
 的惊惶，把自己分析得体无完肤：“在我这一辈子里我老是发觉我的位置给人家占去了，也许因此我找的位置不是我该坐的”，“我这个人构造得不合格，在我的感觉和思想中间——以及表达这种感觉和思想中间——存在着某种毫无意义，不可理解，牢不可破的障碍”
［45］

 ，总之，作为人的某些部件出了毛病；不仅如此，连存在本身也成了问题：“我妈妈生下了我，可就是打错了牌啦”，“自然没有指望我出现”，我是“多余的”“定额以外的人”——“人们有的是恶毒的，善良的，聪明的，愚蠢的，讨人欢喜和惹厌的；可是多余的……那就没有了”。
［46］

 哈姆雷特式的自我怀疑与否定，彻底到这个地步，是内含了一种相当深刻的绝望与悲凉的。

请注意以下的时间表：1855年，屠格涅夫开始写作《罗亭》；1856年开始构思《哈姆雷特与堂吉诃德》一文
［47］

 ，同年，发表《罗亭》，并着手《贵族之家》的写作；1857年，开始论文《哈姆雷特与堂吉诃德》的撰写，继续创作《贵族之家》；1859年，《贵族之家》发表，并开始创作《前夜》；1860年，屠格涅夫在彼得堡为文学基金会募捐的第一次公开朗读会上作题为《哈姆雷特与堂吉诃德》的讲演，并将该文在《现代人》1860年第1期上发表，《俄罗斯导报》第1、2期同时刊载《前夜》，同年开始创作《父与子》；1861年，《父与子》完稿。——也许不需要再作更多的论证，就可以得出如下结论：《哈姆雷特与堂吉诃德》一文是与《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》等小说同时酝酿成熟的，或者说，是同一个思考、探索、构思过程的产物。因此，用哈姆雷特与堂吉诃德的精神、气质来对照《罗亭》等小说所塑造的俄国知识分子形象，探讨他们之间的内在相通、相异与发展变化，大概不会有太大的偏差，至少这是一个可供选择的角度。

于是，我们很自然地注意到了《罗亭》里小说快结束时的如下描写——






“您可记得”，当马车从庭院中走到枞树夹道的大路上的时候，罗亭开始说道，“您可记得堂吉诃德离开公爵夫人的宫殿的时候对他的随从所说的话么？‘自由’，他说，‘我的朋友山差（又译桑丘——引者注），自由是人的最宝贵的财产。能有上帝赐给一片面包而不必仰人鼻息的人，有福了！’堂吉诃德在那时所感到的，现在我也感到了……愿上帝赐福，我亲爱的巴西斯托夫，您也有一天会体验到这种感情的”。

巴西斯托夫紧握着罗亭的手，这个诚实的青年人的心在他那热情的胸膛里强烈地跳动着。罗亭一路谈到了车站，他谈到人的尊严，真正的自由的意义——谈得非常热情、崇高、公正——而在分手的当儿，巴西斯托夫再也忍不住地扑在他的颈上，呜咽起来了。罗亭自己也涕泪交流；但是他并不是因为要和巴西斯托夫分别而落泪，他的眼泪是为了自己的自尊心而流的。
［48］







不仅在罗亭的自我感觉里，他是与堂吉诃德相通的；而且，读者也从罗亭高谈自由、人的尊严的语言的雄辩，对于诚实的青年的吸引力，以及他的自我迷恋自我感动里，看到了那位西班牙骑士的影子。

事实上，屠格涅夫笔下的罗亭，给人最强烈的印象，是他的堂吉诃德精神，而不是传统研究中着意强调的哈姆雷特气。不妨看看小说开头罗亭与毕加索夫的论战。在论战之前毕加索夫就已经在与女主人达里雅谈话中，高谈利己主义，而论战一开始，罗亭就猛烈地攻击毕加索夫是个怀疑主义者；毕加索夫也直言不讳地承认，他确实怀疑“您这大吹大擂的知识，它竟能值几文？”
［49］

 他还怀疑：“真理是什么？它在哪里，这个真理？”甚至怀疑自己，他说：“大概是因为我研究我自己的心的结果，发现我自己的心一天不如一天地更卑鄙了。”
［50］

 最后，罗亭对毕加索夫下了这样的断语：“他可并不是傻瓜。
 但是他走错了路……否定——完全的、全盘的否定——这是毫无好处的。”
［51］

 而另一面呢，罗亭自己则口口声声要“去追求真理，或是生活于真理之中”
［52］

 ，要有“他所信赖的坚强的原则”，“能够辨明自己人民的需要、使命和将来”
［53］

 ，“牺牲自己的小我来为大我谋福利”
［54］

 ，等等。只要略略对照屠格涅夫在那篇著名演讲里的理论概括，就不难看出，罗亭与毕加索夫的论战，在某种意义上，正是俄国堂吉诃德与哈姆雷特之间的一场思想交锋。

自然，罗亭身上的堂吉诃德气，最显著的特征，如上文所说，还是他的雄辩，以及他自身及周围人对于这种语言雄辩的迷恋。在罗亭出场之前，人们就这样议论他：“真是口若悬河，会把您淹没的”；而他一出场，就出现了这样的场面——





……一刻钟以后，客厅里就只能听见他的声音。大家都挤作一圈，将他团团围住。
［55］



……词句是左右逢源地、自由自在地流到他的唇边的，每一个字都好像径直从他的灵魂深处迸涌出来，燃烧着全部信仰的火焰。罗亭掌握了一种几乎是最高的秘密——辩才的音乐。他知道怎样去挑起一条心弦，而使其余一切的弦全部轰鸣起来，颤动起来。也许有的听众也并不确切明白他讲的是什么；但是他们的胸臆为之掀动，好像有什么帷幕就在他们面前揭开，有什么光辉就在他们眼前闪耀。

罗亭的一切思想似乎都投向了未来；这使得他的思想显得热情奔放，朝气蓬勃……他站在窗边，也并不一定望着什么人，只顾谈着——在普遍的同情和注意的鼓舞之下，在青年女性的接近和夜的美丽的激发之下，他不禁情感洋溢，达到了雄辩的高潮，诗的极致——凭他说话的声音，恳切而且温柔，就增加了语言的
 魅力；好像有什么崇高的魔力从他的唇边流吐出来，连他自己也吃惊了……
［56］







这里一再说到了语言的魅力，我们甚至可以说是一种魔力；语言的描述竟能产生如此的迷惑力、感化力、煽动力，简直难以想象，确实是惊人的。语言的魅力、魔力只是一种外观形态，隐藏其后的是信仰的火焰，是思想的丰富，是一切从灵魂深处迸涌出来的自然、真挚的情感、人格力量。因此，我们可以说，这是思想、信仰的魅力、魔力，与情感、人格的魅力、魔力，语言自身的魅力、魔力三者的结合。本来，内在的思想及与之相关的信仰、情感、人格与外在的语言是知识者的存在形态，现在，这两方面都发挥到了极致，屠格涅夫把它叫做“诗的极致”。这既是知识者价值的充分自由的发挥，也是人的灵性、神性方面的充分自由的发挥。既是灵性、神性，自然有其神秘的、不可言说的方面，称之为魅力、魔力就是这个意思。堂吉诃德的魅力，究其实质，也就是这种人的精神、灵性、神性的魅力。现在，似乎在罗亭身上复活了。

因此，罗亭之被英雄化以至神圣化乃是必然的，如同堂吉诃德一样。毕加索夫说他“活像我们小说里的英雄”
［57］

 ，自然含有讥讽之意，但却说出了真实：至少可以说，罗亭成了巴西斯托夫、娜达丽亚这样真诚、幼稚的青年和妇女心目中的偶像。不仅巴西斯托夫继续崇拜罗亭，对他所说的每一句话都不敢遗漏，甚至连达里雅·米哈伊洛夫娜这样以赶时髦为天职的贵妇，离开了罗亭就过不了日子。跟他谈谈自己，听听他的议论，对她已经成了一种必需。有趣的是，如果最初的出发点，是对于思想、信仰、情感、人格、语言的综合迷恋，但在发展过程中，却不知不觉地变成了一种单纯的语言迷恋；所谓听听他的议论成了一种必需，就已经不再注重他议论了什么，魅力就在议
 论、言说本身。这种语言迷恋，又常常伴随着语言炫耀。就拿这位达里雅·米哈伊洛夫娜来说，在迷恋罗亭语言的同时，也不忘记炫耀一下自己对祖国语言的知识的。当然，更加沉湎于语言炫耀中的是罗亭本人，正像小说中列兹涅夫所说，“捞一个说话的机会，露一露漂亮的口才”逐渐成为目的自身
［58］

 ，当他感到好像有什么崇高的魔力从他的唇边流吐出来，连他自己也吃惊了时，他自己是处于一种沉醉状态中的。不知不觉之间，罗亭逐渐陶醉在语言的雄辩所制造的幻觉之中，而完全忘记了现实的世界。这样，从语言迷恋、语言炫耀到沉湎于语言幻觉，就逐渐成为一种病态——风行一时的俄罗斯知识分子沙龙中的通病。这些堂吉诃德式的知识分子所扮演的角色，就从英雄逐渐转化为戏子——语言的雄辩不再与丰富的思想，崇高的信仰、追求相联结，而成为一种纯粹的表演。有趣的是，当俄国人都为罗亭的雄辩入迷时，一位听俄国话仍很费力的旁观者，法国家庭女教师彭果小姐却凭直觉认定“罗亭大概是乐师或是戏子一类的人物”
［59］

 ；而另一位俄国绅士列兹涅夫，当他冷眼批评罗亭缺乏内在激情，“冷得像块冰，他自己也知道，可是还装作火热的样子”时，就尖锐地指出“他在玩一种危险的把戏”，甚至刻薄地把罗亭唤作“一个戏子，一个卖俏的娘儿们”。
［60］

 人们该记得，三百年前，塞万提斯就已经发现他的堂吉诃德性情里带有一些表演成分，但他的主要着眼点，还是在揭露酷爱充当看客的国民怎样将堂吉诃德变成一个供大众取乐的“戏子”（参看本书第二章的有关分析）；而现在，屠格涅夫却在俄国堂吉诃德罗亭身上发现了更多自觉的表演意识，尽管有些沉重，也免不了要发出讥讽的微笑。

当然，称罗亭为俄国堂吉诃德是极有限度的。因为当罗亭完全为语言所俘虏，或者将小说中的人物列兹涅夫的话略加发挥来说，当不但舌头成为罗亭的仆人，而且罗亭自身也成为舌头的仆人时，罗亭雄
 辩的语言就完全转化为一种纯粹精神的空谈，不打算、也没有能力转变为物质的行动，罗亭就落入了语言、思想与行动脱节的传统的哈姆雷特模式，而且比之哈姆雷特显得更加怯懦，如小说中娜达丽亚谴责他的那样，“空谈和行动还相差很大一段路呢，于是，您就退缩起来了”
［61］

 。罗亭不但成了懦夫，而且他的不会变成行动的美丽的空话也会扰乱一颗年轻的心，也会把她毁了的，以至于在客观上成了一种欺骗。以往的研究在罗亭身上发现了哈姆雷特，这并没有错，缺陷仅在于人们忽略了在罗亭身上也许是更为重要的堂吉诃德气，而且没有看到二者的渗透与转化——而这恰恰是把握罗亭这个人物的关键。可以说，罗亭的下半截是哈姆雷特式的，上半截却是堂吉诃德式的。

这样，屠格涅夫笔下的罗亭形象，从人性发展的角度看，他是一个人的精神、灵性、神性方面发展得过分成熟，因而不免发生畸变的典型。但从他在俄国现实生活所扮演的角色看，他又是一个俄国19世纪40年代启蒙主义的贵族知识分子的典型。批评家杜勃罗留波夫在《真正的白天何时到来》里就明确指出，屠格涅夫笔下的罗亭、拉夫列茨基“他们是把新思想灌输到某部分人中间去的传播者，是启蒙者，宣传鼓动家”。当罗亭在高谈“人不能单靠感官来生活；他们要是害怕思想，不信任它，那就大错特错了”
［62］

 ，“一个人必须剔除自己身上顽固的私心，使自己的人格得到自由表现的权利”
［63］

 时，他确实是在将科学理性精神，将新的世界观带给沉睡中的俄国，他完全无愧于充当渴求着真理的俄罗斯人的“导师”和“领袖”
［64］

 。他的雄辩，以至他的语言魅力都显示了一个启蒙主义者的魅力。而当人们倾听了他的热情鼓动，“胸臆为之掀动，好像有什么帷幕就在他们面前揭开，有什么光辉就在他们眼前闪耀”
［65］

 时，他已经达到了自己的目的。但小说中的一个人物列兹涅夫（人们一般认为，列兹涅夫的态度几乎就是作者的态度）很快就发现，人们在接受罗亭的新思想的同时，又
 不得不忍受着他的支配。在小说的另一处，列兹涅夫又埋怨说：“他于是着手来替我们剖析我们自己，剖析我们的关系，以及我们应该怎样待人接物；他暴君似的硬要我们去弄清我们的感情和思想”
［66］

 ；小说中另一个不满意于罗亭的人物伏玲采夫则当着罗亭的面，尖锐地指出：“照我看，没有什么比那种所谓聪明人的专横还要坏的了。让他们见鬼去吧！”
［67］

 ——屠格涅夫在罗亭形象上所概括的“启蒙者的专横”，是一个极为重要的发现。也许，这是现实生活对他的启示，据有关材料介绍，作为罗亭形象原型之一的俄国著名的启蒙思想家、革命家巴枯宁本人就是“立论武断，惯于对他人事务横加干涉，常以领袖自居，动辄训人”
［68］

 的。这并不仅仅是个人的品质，实际上是表现了俄国这样的文化落后的国家的启蒙主义者的某些特征的：他们的启蒙，并不是真正立足于唤起对象的自觉与独立自主，而是以领袖、导师的身份，居高临下地将自己的主观思想灌输于对象。灌输即带有某种强制性，是干预式而非启发式的。这是一种隐藏在堂吉诃德式的热情无私教诲背后的专横，不仅启蒙者自身不自觉，连被启蒙者也很难察觉；即使像小说中的列兹涅夫这样，已经敏感到这种试图征服自己的强制力量，但仍然表示自己是倾心相从的，并且不无苦恼地要人们注意这一点——“是我同意他这样做的——妙就妙在这里”，困惑也正是在这里：这是崇高的理想、道德追求、目标下手段的专制，人们往往为了目标的崇高而自觉、半自觉地接受这种专制。一方面是一种人格的魅力的吸引，另一方面又是专制所必然带来的灾难性后果，人们常常因为这两者的巨大反差而在对堂吉诃德的专制的评价上产生摇摆。在一本《屠格涅夫传》（莫洛亚著）里，作者还提出了一个“专制主义的浪漫主义者”、“独裁政治的堂吉诃德”的概念。而另一位堂吉诃德的研究者则谈到了拿破仑，指出“拿破仑本人在实现了自己疯狂的梦想，使欧洲陷于灾难之后，他不可能看出堂吉诃德作
 品中的讽刺意味”，暗示拿破仑也是一个堂吉诃德；据这位研究者介绍，拿破仑的传记作者拉斯·卡斯告诉我们，在圣爱勒纳岛上，有一次，同他的随从们一起吃完饭以后，拿破仑朗读了《堂吉诃德》的片段，在几个滑稽地方，他都停下来，放下书说道，在那种时候要对那些琐碎平凡的细节发笑，的确得有些勇气才行。
［69］

 “拿破仑与堂吉诃德”，这显然是一个饶有兴味，也极有价值的课题。

现在我们再回到本题上来：尽管罗亭在缺乏行动性这一点上，迥异于堂吉诃德，而接近哈姆雷特，但他确实在很多方面都发展了堂吉诃德的内在精神气质。例如本书第一章曾谈到了堂吉诃德的漂泊感和最后的归来，这在塞万提斯的小说里是稍有涉及而没有充分展开的。而现在，罗亭却自称为“漂泊的犹太人”
［70］

 ，由此而展开了漂泊的主题（这是小说的一个潜在主题）。在小说开始，罗亭与娜达丽亚一见面就告诉她：“到处漂流，已经令我感到疲倦，应该是休息的时候了。”
［71］

 在罗亭离开达里雅·米哈伊洛夫娜的家，开始新的奔波时，罗亭在写给娜达丽亚的告别信中又说：“我曾经希望过我至少找到了一个暂时栖身之所……现在我又要在这世界上漂泊无依了。”
［72］

 小说结尾罗亭回到自己的田庄（这很容易使人们想起著名的堂吉诃德的归来），在与列兹涅夫邂逅时，在后者的眼里，他处处“表现出一种极端的疲乏，一种隐秘而平寂的悲哀，这和他从前惯于装出的那种半真半假的忧郁是完全不同的”；罗亭自己则嘴上叨叨地述说着：“我十分疲累，到处漂泊，不仅在肉体上，在精神上也一样”
［73］

 ，“有多少次我苍鹰般疾风高举——结果却像个碎了壳的蜗牛，爬回原地！”
［74］

 “我绝对没有什么可以隐瞒，我完完全全地，彻头彻尾地，是一个安善良民了。”
［75］

 ——到这里，罗亭算是完成了从英雄到安善良民的转化过程；但这并非最后的觉醒（与堂吉诃德不同），而是一个挣扎者的失败记录。


但罗亭却受到了曾经是他的尖锐批判者列兹涅夫的高度评价——这一点似乎出乎读者意料。列兹涅夫在大学里与罗亭同是波科尔斯基（他在生活中的原型叫“斯坦凯维奇”）小组的成员，大概也是个堂吉诃德。但在小说中出现时，他已经懒懒散散、冷冷冰冰，他对别人说：“你老是需要火；但是火是毫无用处的。它闪一阵光，冒一阵烟，就完了。”尽管他承认火会“给人温暖”，但他更看到、也更重视：火“也在把人焚烧”。
［76］

 但这位过去的堂吉诃德心中的火并没有真正熄灭；小说结尾处，他才那么热烈地为罗亭身上的堂吉诃德气辩护：“他有热情；而这正是——请相信我，我自己就是一个够冷淡的人——这正是我们时代的最可宝贵的品质。我们大家都变得不可容忍地理智、淡漠，而且懒惰了；我们沉睡了，僵冷了，所以只要有谁能够唤醒我们，温暖我们，哪怕只是一瞬间，我们也应该感谢他的”，“不能够在哲学的幌子下，对于任何对真理和理性的诚实的向往，都一概加以攻击”，“无论你开始从事什么事业，结果每一次都是无可避免地牺牲自己的利益”，“也许你命该终身飘泊，也许，你正因此在完成着你自己还不知道的崇高的使命”
［77］

 ，等等。列兹涅夫最后举杯高呼：“干杯！为青春，为青春的希望，憧憬，信念和真诚，干杯！为二十岁时我们的心曾为之跳动的一切，为比我们在生活中已经领略到和将要领略到的还更可贵的一切，干杯！”
［78］

 可见列兹涅夫为罗亭身上的堂吉诃德精神辩护，就是为每一个人都曾有过的青春时代辩护，为更接近自然本性的人的精神辩护。这倒是抓住了堂吉诃德的精神实质的。这就是说，尽管屠格涅夫发现并且揭示了罗亭与哈姆雷特的精神联系，但他更重视、或者更为倾心的，还是他的上半身，即作为堂吉诃德精神继承人的罗亭，于是才如此深情地发出祝福——“愿上帝帮助所有无家可归的流浪者吧”，并且着意为罗亭安排了一个堂吉诃德式的结局：罗亭参加了1848年法国巴黎工人起义，牺牲在巴
 黎街垒上，他依然是那么“高大”，“灰白蓬乱的头发”，“腰束红带”，“挥舞着旗帜和马刀”
［79］

 ——他最后的英雄形象，与其说是现实生活的反映，不如说是表达了作者的某种追求与理想。

我们在屠格涅夫的这部小说里停留的时间或许是过长了，这实在是因为罗亭的形象在堂吉诃德与哈姆雷特的东移过程中占有一个特殊的地位：不仅罗亭形象第一次达到了堂吉诃德精神与哈姆雷特精神某种程度上的渗透、融合，而且罗亭形象及其价值判断的复杂性——如作者在书中所描写的，他既是英雄，又是戏子；既是思想的启蒙者与解放者，又是施行思想强制的暴君；既是什么也没有做、永远不能开花结实的失败者，又是漂泊的犹太人、永远的探索者：这正是标志着人们对于堂吉诃德与哈姆雷特精神认识上的深化，同时意味着知识分子对于自身的认识达到了一个新的水平，或者说在一定程度上显示了俄国知识分子的自审精神所达到的历史深度。

在《罗亭》的结尾，下半身是哈姆雷特、上半身是堂吉诃德的罗亭，代表他那个时代的俄国知识分子痛苦地问道：“为什么我的才能总是不能开花结实？”“我只求达到最近的目标，做一点哪怕是微不足道的于人有益的事，但是，不！怎么也不成！这是什么意思？是什么东西使我硬是不能和别人一样生活，一样行动？……这一切都是为什么？请给我解开这个谜！”
［80］

 小说中另一个人物列兹涅夫实际上是对这个谜作了解答的，他指出：“罗亭的不幸在于他不了解俄国”，“世界主义只是胡说，世界主义等于零——不，比零更坏！离开了民族性，就既没有艺术，也没有真理，也没有生命”。
［81］

 ——这其实也正是屠格涅夫自己的思考；对于曾经是世界主义者的作家本人，这一结论自然是十分严重的。

在继《罗亭》之后问世的《贵族之家》里，屠格涅夫继续深化了他的这一思考。小说主人公拉夫列茨基从小生活在孤独中，喜欢沉
 思，性情疏懒，“生活阅历和教育给他养成的怀疑主义，完全深入了他的心灵”
［82］

 ，显然这是一个哈姆雷特型的知识分子。小说中曾写到拉夫列茨基和他大学时代的同学米哈列维奇的一场从深夜吵到黎明的争论，仍然可以看做是俄国哈姆雷特与俄国堂吉诃德的一次交锋——类似的交锋在当时的俄国是经常发生的，正像作者所说：“这是唯有俄国才会有的无休止的争论。经过在两种不同环境里度过的多年的离别，他们二人还没有把对方的、甚至自己的思想弄个清楚，就抓住对方的片言只语，用同样的话来反驳，为了一些极为抽象的问题辩论起来——好像辩论的是他们生死攸关的问题。”
［83］

 正是在这场论战中，自称“已经在苦难的熔炉里得到净化”，“真心实意地关心着人类的命运和自己的使命”，堂吉诃德气十足的米哈列维奇大声攻击拉夫列茨基是个不可救药的怀疑主义者、利己主义者，直到第二天早晨告别时，这位俄国堂吉诃德身披“西班牙式斗篷，还在发挥他关于俄罗斯命运的高论，在空中挥动着一只黝黑的手，好像是在播着未来生活的种子……”拉夫列茨基尽管不同意他，却感到在这个“心地善良”的人面前，“没有人能够抗拒他”
［84］

 ——道德崇高的堂吉诃德甚至使怀疑主义的哈姆雷特都无以抗拒，为他的精神所吸引，这是很有意思的。

在论战中，拉夫列茨基对米哈列维奇的唯一反驳是，你得“让我看看周围的情况呀”。后来，他在与高喊着要“改造一切”的世界主义者潘申的辩论中，更加明确地提出“如果不真正地了解祖国，没有对理想（哪怕是消极的理想）的真正信仰，那么，跃进和居高临下的改造是不可能的”，他并且“要求首先要承认人民当中有真理，对这真理，必然抱有虚怀若谷的态度”。
［85］

 要求改变居高临下的改造者自居的姿态，而落在实地上，与俄国的现实结合，虚心地向人民的真理学习：拉夫列茨基所表达的，正是一种时代的新思潮。因此，小说在写到拉夫列茨基从漂泊中回到俄罗斯故土之上时，是分外动情的——






“现在，我可沉在河底了”，拉夫列茨基又想，这里的生活永远是：任何时候都是这么平静悠闲……在这里，不用激动，不必苦恼；在这里，只要像种田人犁地那样，不慌不忙，一步一步地往前走就成。在这四周，有着怎样的力量，在这无所作为的寂静中，蕴藏着多么健康的生命！……
［86］







这里，重又响起了知识分子命运中的归来主题的旋律，屠格涅夫进一步地把它诗化了。但俄罗斯大地的沉静是既能使人奋发，也能使人沉没的。拉夫列茨基归来的目的本在于休息休息，他很快就沉浸于对个人幸福的追求之中，这本来自有一种积极的意义，小说中他对所追求的纯情少女丽莎说：“千万不要没有爱情，而只是出于一种义务感，出于自我牺牲或者什么去结婚。”
［87］

 这是显示了他的一种觉醒的。但他很快又为俄罗斯文化中的惰性力量所支配，正像米哈列维奇在前述辩论中尖锐批评的那样，“你是个有思想的人——可是你却躺着；你是可以有所作为的——然而你却什么也不干”
［88］

 ，这位博学的懒汉终于没有从理想、追求与行动脱节的哈姆雷特的传统模式中走出，最后连追求个人幸福也不可得：“一切都完了——在没有开始之前”
［89］

 ；又陷入了哈姆雷特式的自我谴责之中：“难道说，我真是个无用的孩子？”
［90］

 这在一定程度上，也表示了屠格涅夫对空谈而懒散的俄国哈姆雷特的失望：他们即使已经意识到，却也不能完成与俄罗斯现实与人民相结合的历史使命。后来，赫尔岑、高尔基都曾讨论过这类俄罗斯的哈姆雷特，赫尔岑称之为“聪明的废物”，高尔基则进一步指出，他们是“两种文化的相遇”的产物，“他们是欧洲思想的儿子，但是在‘本质’上还是俄国生活条件的儿子”，他们从西方认识了真理，却无力将其变为俄国的现实，就成了聪明的废物，而且“欧洲思想与俄国秩序的结合”，还会继续在俄国有计划地产生这样的聪明的废物。
［91］




屠格涅夫在《贵族之家》里写到拉夫列茨基从国外回到家乡的归途中，插入了一个短暂的梦：“拉夫列茨基忽然竟会想起罗伯斯庇尔……想起法国历史……他想起假如他身为将军，他会怎样打个胜仗，他也仿佛听到枪声和呐喊……”
［92］

 这一细节具有某种象征性，暗示着法国社会革命思想正在取代德国谢林或黑格尔的哲学，成为19世纪40年代俄国占支配地位的中心思想。正像杜勃罗留波夫在他的《真正的白天何时到来》里所说，“在一定的思想和问题得到承认的阶段之后，在社会上就应出现一个实现它们的阶段；在思考和谈话之后，应该继之以行动”，“目前我们需要的不是那种能够进一步把我们提高在周围现实之上的人，而是那些自己能够或者教会我们把现实本身提高到我们已认识到的那些合理要求水平的人”。新的思潮宣布“罗亭（拉夫列茨基）时代”的结束（更准确地说是罗亭的下半截哈姆雷特精神的结束），要求着“新的行动的人”的出现。于是，我们在屠格涅夫继《贵族之家》之后的新作《前夜》里，听到了这样的呼唤：“在我们中间，还没有一个人；任凭您朝哪儿看去，都找不到一个真正的人来。到处——不是小气鬼，就是胡混混，不是小哈姆雷特，就是自我陶醉的英雄……
［93］

 ”“我们的时代什么时候才能来？在我们中间什么时候才能有人呢？”“哦，你俄罗斯的土壤！哦，你拥有强大威力的人！你在哪里？”
［94］

 ——响应着这一时代（与心灵）的呼唤，英沙诺夫从《前夜》里走来；但他却是一个保加利亚的革命者，这一设计自是意味深长：屠格涅夫在俄国本土没有发现他所呼唤的真正的人，但他仍要在异国国土上实现他的追求，表现了他对于现实及自己的理想的同样忠实。正因为如此，《前夜》一发表，“英沙诺夫是怎样一个人”就成为评论界注意的中心。据说，在读者中有广泛影响的《俄罗斯的话》杂志当时即指出：“英沙诺夫就是屠格涅夫在《哈姆雷特与堂吉诃德》讲演中同哈姆莱特相比较的堂吉诃德。”
［95］

 应该说，《俄
 罗斯的话》的这位评论家的观察是敏锐的：在小说中，英沙诺夫曾以轻蔑的口气谈到俄国整整一代青年，用“不过是些空话匣子罢了”轻轻一句话就结束了这一代人的哈姆雷特气质。他斩钉截铁、不容置疑地宣称：“我们哲学谈得够了，现在，我们需要实践，实践。”
［96］

 因此，英沙诺夫“在他所说的每一个字里，都可以听出一种唯一的、永远燃烧着的激情和专心致志的思考”
［97］

 ，他完完全全地“献身给那艰苦的，不望感激的事业”，甘愿“经历危难，忍受贫困、屈辱”
［98］

 ，“不愿意为了个人情感的满足就不忠于自己的事业和自己的义务”
［99］

 。这些，固然都表现出一种典型的堂吉诃德精神；但这位保加利亚人最引人注目之处，还是他的坚决的行动性。小说女主人公叶琳娜在日记里这样谈到他：“他也不只是空谈——他行动，还会永远行动下去。”
［100］

 更重要的是，他还具备了与行动相适应的各种品质：他性格非常坚强，“是一个钢铁的人”
［101］

 ；他有着不屈的意志，他决不会变更自己的决心，也正和他决不会不履行自己的诺言一样，他的“这种比德国人更甚的严格”，从一个彻头彻尾的俄国人看来，“似乎是很奇怪的，甚至是可笑的”
［102］

 ；他还有一个小小的团体，并对于团体表现出极大的忠诚与纪律性，如此等等。这位保加利亚的堂吉诃德与同样是屠格涅夫笔下的罗亭形成鲜明对比：不但英沙诺夫绝没有罗亭缺乏行动性的哈姆雷特气，即使是与罗亭身上的堂吉诃德精神相比，英沙诺夫也显示出独特的色彩。小说曾写到女主人公叶琳娜第一次见到英沙诺夫时所感到的意外：他“平静的镇定和平凡的单纯”与她期待中的英雄形象相差实在太远，而他对人的平等态度，使她没有任何自卑感，也让人暗暗吃惊
［103］

 ——与叶琳娜见惯了罗亭式的居高临下的，甚至是盛气凌人的英雄气和贵族气相比，英沙诺夫的平民化特征给读者留下深刻的印象。而小说中另一个人物法国文化的崇拜者舒宾却对英沙诺夫作出如下鉴定：“天才，没有；诗情，无”，“枯燥，枯
 燥，第三个枯燥”，“没有魅力，没有诱惑力”
［104］

 。言辞虽不免刻薄，却也道出了真实：英沙诺夫既缺乏罗亭那样的雄辩的语言魅力，他始终是怯于言语的，即使是爱的激情喷发时，他也保持着沉默；英沙诺夫也没有罗亭式的洋溢的才情、迷人的骑士风度，以及与丰厚的文化素养相联系的精神魅力，更缺少堂吉诃德所特有的梦幻色彩。而在敏感的、感情柔弱细腻的妇女的观察与感觉中，他的这种枯燥，甚至气质中的坚强、坚定、不屈不挠，似乎都隐含着某种凶恶的、危险的东西。在目睹他以钢铁的意志与惊人的力量严惩调戏妇女的德国军官的义举以后，叶琳娜在日记里写道：“他的脸又是多么狠啊，几乎是残酷的！……那简直叫我惊呆了。……是的，他是一个不容小视的人，同时也是一个勇敢的保卫者。可是，为什么要那么狠，嘴唇上也那么颤栗，眼睛也发着怒火呢？也许，那是不可避免的么？难道做一个人、做一个战士，就不能依旧温柔、依旧和善么？……”
［105］

 这里，叶琳娜对英沙诺夫态度的困惑，其实也属于作者自己。小说还特地安排了这样一个情节：雕塑家舒宾为英沙诺夫塑了两座雕像：胸像题为“志在拯救祖国的英雄”，英沙诺夫被赋予“极优美的表情：诚实、崇高、勇敢”；另一尊立像题为“当心腊肠贩子！”“那青年保加利亚人被表现成一只竖起前腿，举角待触的公羊，可笑的庄严、傲慢、顽固、愚蠢，褊狭”。
［106］

 这在一定程度上是表现了屠格涅夫这样的俄国贵族知识分子对于不同于罗亭式的俄国贵族骑士的平民化的堂吉诃德的双重评价与矛盾态度：他们一方面清醒地意识到，正是这些有着坚强意志、行动能力的组织起来的堂吉诃德将担当起拯救祖国与改造社会的历史重任，将掌握未来历史的命运；但他们又本能地为必然出现的愚蠢、褊狭、粗暴、残酷，乃至暴力，感到疑虑，以至恐惧，因为这一切都会导致对于精致的精神、文明产品的破坏，以及在这一过程中，作为精神贵族的自我的毁灭。那位醉心于“谈谈夜莺，谈谈玫瑰，谈
 谈美丽的眼睛和青春的笑颜”的艺术家舒宾就这样预言：“他真能把你我全部碾成屑末”
［107］

 。对未来的堂吉诃德的这种双重评价，自然使人们联想起当年曾经使海涅困惑不已的两难选择——而这样的有着历史连续性的思考必然也还将继续下去。

在某种意义上，《前夜》里的英沙诺夫是作家对即将出现而尚未出现的“新人”的一个预感，或者说一种想象，因此，赋予了这个人物以浓重的“平民堂吉诃德”的色彩。而有趣的是，当期待中的新人在俄罗斯大地上真正出现，作家敏锐地将其捕捉，化作了《父与子》中的巴札罗夫时，他所发现与强调的却是新人身上的哈姆雷特气质：屠格涅夫在同年（1860年）所作的著名演讲里，揭示的哈姆雷特式的怀疑主义与否定的因素，在巴札罗夫的形象上，得到了充分的体现与展开，可以说发展到极致，并且有了新的理论概括，屠格涅夫在小说里径直称之为“虚无主义”，并因此成为俄国以至世界现代思想史上的一个专有名词。小说里，巴札罗夫一出场即公开宣言自己这一代人“从前是黑格尔主义者，现在是虚无主义者”
［108］

 。什么是虚无主义者？巴札罗夫和他的崇拜者阿尔卡狄解释说，虚无主义者是“一个用批评的眼光去看一切人的人”，“是一个不服从任何权威的人，他不跟着旁人信仰任何原则，不管这个原则是怎样认为神圣不可侵犯的”。
［109］

 在另一次谈话中，巴札罗夫又声称他们的口号是“否认一切”，历史赋予这一代人的使命仅仅是“先把地面打扫干净”。
［110］

 人们不难看到，巴札罗夫在发布上述宣言时，口口声声“我们”如何如何，他是以一个群体的代表自居的；这一群体意识在英沙诺夫身上已露端倪，现在，巴札罗夫就更加自觉，从此，人们所面对的，将是有组织的群体哈姆雷特（或有组织的群体堂吉诃德），这是一个重大的变化，不可忽视。随着小说情节的进展，巴札罗夫式的虚无主义、怀疑主义与否定主义得到了进一步的展开；于是，我们发现了巴札罗夫
 对于哲学、艺术的怀疑与否定：“您肚子饿的时候，我想，您用不着逻辑来帮您把一块面包放进嘴里去吧。这些抽象的字眼对我们有什么用处？”
［111］

 “念普希金的诗……那是没有一点儿实际的用处的”，“应该把这种废物扔掉”
［112］

 ，这里，表现了十分浓重的实利主义的倾向。“有什么用”成为巴札罗夫价值取向的基本尺度，即使他肯定科学，也仅仅因为“一个好的化学家比二十个诗人还有用”
［113］

 。巴札罗夫的信条是：“凡是我们认为有用的事情，我们就依据它行动”，“原则是不存在的，……只有感觉，一切都依靠着感觉”。
［114］

 巴札罗夫同样用实用主义的眼光去看待过去、现在与未来的关系，他问：“我们去谈论、去思索‘未来’有什么用处呢？”
［115］

 对于他来说，最重要的是把握现在，这又是一种典型的现实主义。而巴札罗夫所看重的现世与实利是一种群体性的，因此，他同时又往往表现出对于个体的忽略与蔑视。他公然宣称，“研究个别的人只是白费功夫。所有的人，在身心两方面都是彼此相似的”，“在合理的社会组织里面，一个人不管是愚蠢，是聪明，是坏是好，都是一样的”。
［116］

 从这样的观念出发，他对诸如个人与他人的权利与尊严的尊重与保护这类的英国式的自由主义、个人主义的原则完全嗤之以鼻，称之为“一堆外国的……没用的字眼”
［117］

 。因此，人们从巴札罗夫身上，嗅到专制的气味是不奇怪的。巴札罗夫自己似乎也不否认这一点，他公开扬言：“我们要压倒别的人！我们要去改变别人的性格！”
［118］

 并且对别人说：“对一个真正的人……别人对他只有两个办法：不是服从他，就是恨他。”
［119］

 屠格涅夫自己也说，他笔下的巴札罗夫是和那位农民皇帝普加乔夫“相仿者”，是“一个阴沉、粗犷、胆大，从土壤中探出半截身躯、坚强、凶狠、忠诚的人物”
［120］

 。应该说，巴札罗夫的实利主义、现世主义与反个人主义、自由主义的专制倾向，以及他同样强烈的实践性与行动性，都超出了（或者说不同于）传统的哈姆雷特模式；而这样
 一些特征出现在有可能掌握未来俄罗斯命运的革命者身上——屠格涅夫在写给斯卢切夫斯基的信里曾宣称，他笔下的巴札罗夫这样的新人必定是革命者——就不能不引起人们的极大关注。小说中的一个人物正是这样提出问题的：“您不是一个寻常的人，您还年轻——您前面有一个远大的前程。您究竟准备做什么呢？您打算有一种什么样的前程呢？……您想达到什么样的目的呢？您向着什么地方走呢？您心里想些什么呢？一句话说，您是什么人呢？”
［121］

 这在一定程度上也是代表作者提出的；由于历史的发展还处于新人刚刚出现的起始阶段，屠格涅夫还不可能对新人的上述精神特征及其可能产生的后果，作出明确的判断与预测，他只是忠实地描绘他已经看到、感觉到的一切，但他的关注仍是历史性的，随着时代的发展，人们会不断注意并进一步思考屠格涅夫的这些发现。

巴札罗夫的出现，引起了“父与子”两代人的冲突。有意思的是，在巴札罗夫这样被称为子辈的新人看来，父辈都是一些理想主义、浪漫主义的骑士。这样，子辈们在以批判的眼光审视父辈时，他们实际上就是在对堂吉诃德精神提出自己的怀疑。小说这样写道：“巴札罗夫很喜欢女人和女性美；可是那种理想的，或者照他自己所说的浪漫主义的爱情，他认为是荒唐，是不可宽恕的愚蠢，他把骑士的感情看做一种残疾，一种病症。”他不止一次地谈到他很奇怪“那一切恋爱诗人和浪漫诗人为什么不给送进疯人院去”
［122］

 。在他看来，一切精神的追求、梦幻般的理想、情感的欲望，都是“神经过敏”，“浪漫主义，荒唐无稽，腐败同做作”
［123］

 。但也许是要着意考验巴札罗夫反浪漫主义、反堂吉诃德气的意志与决心，小说又写到了安娜·谢尔盖叶夫娜在巴札罗夫的心中所唤起的感情，据说这感情是既使他痛苦，又使他愤怒的。小说这样写道：“他跟安娜·谢尔盖叶夫娜谈话的时候，他所表示的对一切带有浪漫色彩的情感的淡漠的轻蔑，比在什么时候
 都更厉害；可是只剩下他一个人的时候，他就会生气地承认他自己也有了浪漫的情感了，这个时候，他就会跑到树林里，迈着大步走来走去，弄断那些拦路的树枝，又低声咒骂她同他自己。”
［124］

 这是极其真实而重要的一笔——尽管后来巴札罗夫终于从这强烈的痛苦、激情中挣扎出来，控制住了自己，并自豪地宣布：“一个女人也不会把我毁掉”
［125］

 ，但他的挣扎本身即是证明了：这位虚无主义者的哈姆雷特的内心，仍然深藏着堂吉诃德式的浪漫主义、理想主义的激情——这种激情来自人的本性，可以抑制，却是永远摆脱不掉的。

如果说小说中的巴札罗夫在反浪漫主义上还存在矛盾，那么，现实生活中的巴札罗夫们则要坚定得多。《父与子》问世不久，一位年轻的批评家皮沙列夫就站出来宣布：“他（指巴札罗夫——引者注）是我们年轻一代的代表。”在一篇题为《巴札罗夫》的文章里，他把巴札罗夫的立场推到了极端，指出“在灰暗寡趣的劳动生活环境中最能培养出无情而又充满信心地否认所有他人公认为高尚、美好事物的个性”：劳动与幻想是无缘的，因此，劳动的无产者“习惯于把幻想看成懒惰成性和老爷们养尊处优而固有的胡思乱想，他们开始认为精神痛苦与幻觉，精神向往和功勋是臆造的和荒唐的”；对于劳动者来说，饥饿的严峻的忧虑掩盖、压倒了一切，在他们看来，“那些闲暇无事，整日悠哉游哉的人们生活的各种尚待解决的问题，尚未澄清的疑问，尚未确定的关系，都是渺小琐碎，不值一提，而且是人为地制造出来的东西”，他们“对所有不是建立在实际上，不是建立在摸得到的力量之上的意图都会产生自然而然的，不可遏制的厌恶之感”。这样，现实中的巴札罗夫们就用劳动者的铁的逻辑，不但否定了堂吉诃德的精神幻觉和精神的追求冲动，也否定了哈姆雷特的精神痛苦，即以物质的东西抹杀了全部精神，也就否定了知识分子赖以生存的基础。这一劳动者与知识者对立的命题以后还会继续出现。


屠格涅夫笔下的巴札罗夫形象的丰富性、复杂性，还表现在他对俄国人民的态度上。当小说中的父辈代表巴威尔·彼得罗维奇攻击巴札罗夫与俄罗斯人民的关系，说“您一面跟他们讲话，一面轻视他们”时，巴札罗夫坦然承认：“为什么不可以呢，倘使他们应当受人轻视的话。”
［126］

 他反驳说：“我们就反对了（人民）又怎样？人民不是相信打雷的时候便是先知伊里亚驾着车在天空跑过吗？那么怎样呢？我们应该同意他们吗？”
［127］

 巴札罗夫和他的同伴显然不同意将人民理想化的倾向（屠格涅夫笔下《贵族之家》里的拉夫列茨基，以至《前夜》的英沙诺夫多少都有这样的倾向），因此，他完全同意对于俄国人民的如下批评：“他们把传统看做神圣不可侵犯的，他们是喜欢保持古风的；他们没有信仰便不能够生活。”
［128］

 巴札罗夫实际上是明确意识到自己的否定一切的批判意识与俄国人民的传统保守倾向之间的对立的，在他看来，“俄国农民是个神秘的未知数”
［129］

 。小说也写到了俄国农民对于巴札罗夫的保留：尽管巴札罗夫自以为懂得怎样跟农民谈话，但在农民眼里，巴札罗夫“不过是一个逗人发笑的小丑”
［130］

 。屠格涅夫在《父与子》里所涉及的知识分子（包括巴札罗夫这样的平民知识分子）与以农民为主体的俄罗斯人民的关系问题，在他十五年以后（1877）所写的《处女地》里又得到了正面的描写与展开：这是因为在这一期间，经过了1860年代的反动时期，1870年代由民粹党人掀起的“到民间去”运动中，这个问题又成为了时代的中心。而在《处女地》里所充分展开的这一知识分子与人民关系的主题，在某种程度上，也正是屠格涅夫自己在那篇著名演讲中所提出的堂吉诃德、哈姆雷特与桑丘们的关系问题，只是由于时代的发展，《处女地》的描写，也就展现了新的时代内容，显示了一些新的时代特征。在1860年的演说里，屠格涅夫曾断言，哈姆雷特们从根本上蔑视群众，“他们什么也不能给予群众”，因此他们注定是与群众隔离的；但现在在
 1877年发表的《处女地》里，被人视为“俄罗斯的哈姆雷特”的主人公涅日达诺夫出于对“简直是一座监狱”（它让人们想起哈姆雷特对丹麦王国的愤怒控诉）的俄罗斯沙皇统治的憎恨，也为时代风尚所趋，却渴望着与自己的人民——俄罗斯农民相结合，他卷入了已经成为时代中心的社会主义运动中，热情地响应民粹党人“到民间去”的号召，极力设法与农民、工人接近。他在一封信里对想象中的俄罗斯人民这样说：“我们并不认识你们，可是我们却拿我们的整个身心，我们的每一滴心血爱着你们……请接待我们，不要太冷淡了，教导我们吧，我们应当从你们那儿学到什么呢？”
［131］

 这确实是一个知识分子和人民结合的罗曼史的开端，这些俄罗斯的哈姆雷特在发现和承认自己的软弱时，就把“人民”（抽象的，他们所不熟悉的，因为不熟悉，在想象中就有了一种神秘感）美化，以至神圣化，沉湎于只要和人民打成一片，就能把整个世界翻转过来的浪漫主义的神话里。怀着几分空想、几分忏悔、几分利他主义的神圣感，天真的、激情澎湃的知识分子渴望着和人民打成一片，为他们服务，抛掉自己原有的一切——在他们看来，那都是贵族的罪恶。跟普通的老百姓完全一样，做一个“简单化”的人，成为他（她）们真诚的内心追求；小说中的索洛明正是这样教导玛利安娜，玛利安娜也是如此自觉努力的：“您要做个洗锅子、拔鸡毛的邋遢姑娘”，“您也许就会拯救祖国呢”！
［132］



但现实主义者的屠格涅夫却以更大的艺术力量，发现与写出了这些俄罗斯的哈姆雷特在走向人民以后的处处尴尬、种种矛盾。涅日达诺夫在他的日记里这样写道：





……我想自己去影响他们，可是，怎么样呢？怎样办到这个呢？看来是这样：我同老百姓在一块儿的时候，我始终只是低声下气，听他们讲话，要是碰上我开口——那就糟极啦！我自己
 觉得我不成。我就像一个坏演员，扮着自己不擅长的角色，是非心和怀疑都不中用了，连那种挖苦我自己的可怜的幽默也不中用了……这一切连一个铜板也不值！……我很讨厌看见我穿的那身破衣服，瓦西里叫这做化装跳舞会的打扮！人们说，我们应当先学老百姓的语言，了解他们的习惯同脾气。……废话！废话！废话！人应当相信自己说的话，他才可以说自己想说的话……

啊，我在那些时候，多么诅咒我的神经质、敏感、感受性强，喜欢挑剔，这一切我那个贵族父亲留给我的遗产！他有什么权利把我送到这个世界上来，却又给了我那些跟我的生活环境不适应的器官呢？……生出一个美学家——又扔他到污泥里面！让我做了一个民主主义者，一个热爱老百姓的人，可是一闻到那个讨厌的伏特加，那个‘俄国烧酒’的气味，我就发恶心，甚至呕吐起来，这又怎么说呢？
［133］







他终于发出了这样的内心的呼声——





啊，哈姆雷特，哈姆雷特，丹麦王子，怎样才可以摆脱你的鬼影呢？怎样才可以不事事都模仿你，连那种可耻的自怨自艾的乐趣也要模仿呢？
［134］







这里所谓“美学家”与“革命实践家”的矛盾（小说在另一处写道：“一个搞美学的人要去跟实际生活接触，那太艰难，太艰难了！”
［135］

 ）实际上是属于作者自己（还可以上溯到他的前驱海涅）这样的知识分子的。而作家在这里展现的知识分子在走向人民过程中的表演感，自卑、自怨、自我谴责、自我诅咒，以至自我嘲讽……都具有极大的历史真实性与概括力，它不仅为哈姆雷特的传统性格注入了新的时代内
 容，而且也为哈姆雷特与人民的时代新课题，提供了一个新的心理模式，而保持着长久的生命力。

而俄罗斯的哈姆雷特终于作出了不同的选择：小说男主人公涅日达诺夫最后坦然承认自己“对事业本身并不相信”
［136］

 ，即对民粹党人的社会主义乌托邦理想与到民间去与农民相结合道路本身表示根本的怀疑，因而卸下了因为虚假而不堪承受的精神重负之后，平静地选择了“把自己整个涂掉”
［137］

 ，实际上是坚持哈姆雷特式的知识分子自我的人生归宿。而小说的女主人公玛利安娜则因为坚持信仰（她宣称，自己“全心全意地相信——我要把我这一生完全献给这个事业！一直到最后一口气！”
［138］

 ）而坚定地与索洛明（这是作者笔下的一个“新人”）们走在一起，尽管仍然存在着矛盾，小说写道：“她感觉到她所努力追求的那个世界的真正气息了……而且它的粗暴与暗影使她战栗。她正要把自己奉献给她的是一位什么样的太阳神呢？”
［139］

 ——屠格涅夫只是如实地写下了这一切，他把判断留给了历史本身。

小说中另一位曾经是涅日达诺夫同志的人物马尔凯洛夫也引起了人们的注意与深思。作者告诉我们，与小说的男女主人公不同，马尔凯洛夫思想简单，“他那有限的智力只能专门注意某一点，他所不了解的事物对他并不存在”，在他头脑里却“装满了各种各样社会主义计划”，他“正直，天性富于热情而带阴郁”，并且“憎恨、轻视虚伪和欺骗的行动”，他真诚地同情被压迫的人，憎恨高高在上的反动派，为此“不惜干任何事情”，“在某种场合他可以做出残酷、凶狠的举动”
［140］

 ——显然，这又是一个堂吉诃德，只是失去了那位西班牙骑士梦幻的诗意，而多了一些俄罗斯平民的残酷性。对于马尔凯洛夫，走向人民当然不会像涅日达诺夫们那样艰难，作者介绍说“对人民他很忠实；对农民，他却像对待弟兄一样的和气”，但他走向人民的结局却颇出人意外。人们大概还记得，屠格涅夫在1860年的著名
 演讲里，曾断言，尽管群众（桑丘们）不断地嘲弄，甚而加以诅咒，追击堂吉诃德，但最终仍然会完全依赖地跟随他们走；但是，现在，当马尔凯洛夫到农民中去作宣传鼓动时，农民们非但没有跟着他走，反而将他捆起来送交官府，带头人竟是一位被他看做是“俄国老百姓的化身”的农民。
［141］

 这样的结局使马尔凯洛夫本人发生疑问：“所有那些社会主义者和思想家的著作、文章同书本（在他看来每个字都是天经地义的），这一切全是废话吗？”
［142］

 这也反映了作家的某些困惑：屠格涅夫早已在写给赫尔岑的信中认定：“您们崇拜的人民是十分的保守主义者……他们总是把肚子塞到胃发炎的程度，并且讨厌任何的公民职责和独创精神。”
［143］

 他对马尔凯洛夫们（也即俄国堂吉诃德）所选择的这条发动农民进行暴力反抗的道路实际上是存有保留的——屠格涅夫在1877年1月3日给斯塔秀利雅维奇的信中表示，他写《处女地》，是要“表现优秀人物从事虚伪的和没有生命力的事业”。

我们已经跟随屠格涅夫走完了俄国近代思想变迁史上最重要的一段历程（19世纪40—70年代），我们有幸结识了从罗亭（《罗亭》）、拉夫列茨基（《贵族之家》）、英沙诺夫（《前夜》），到巴札罗夫（《父与子》）、涅日达诺夫（《处女地》）这一大批俄国知识分子：他们都是丹麦王子和西班牙骑士的精神兄弟。但在叙述中，却有意识地遗漏了屠格涅夫小说中的女主人公；因此，在结束这段旅程之前，我们还得再结识一批俄国历史上最优秀的女性。

这是娜达丽亚（《罗亭》），一提起她，人们立刻想起了她倾听罗亭讲话时的神态——





娜达丽亚的脸上泛起了一阵红晕，目光一动不动地注视着罗亭，眼睛里一时感到迷糊，一时又发出异样的光彩。
［144］



她如饥似渴地倾听着他的言语，极力探索它们的意义，把自
 己的思想，自己的怀疑，都交给他来判断；他成了她的导师，她的领袖。
［145］



神奇的美丽的世界，在她的无限期待的眼睛之前展示开来；从罗亭手中的书的篇页里，奇妙的憧憬，新的，光辉灿烂的思想，如淙淙的流泉一般地流入了她的灵魂，而在她那受伟大感情的崇高喜悦所鼓舞的心灵里，圣洁的热情的火光就静静地燃成烈焰了……
［146］







这完全是一种迷恋，对于书本，对于语言的迷恋，进而达到对讲话者、写书的人（甚至向自己提供书、介绍书的人）的迷恋。所谓迷恋，是一种精神恍惚、梦幻般的境界，正是语言（书本）唤起了这位纯洁的少女无羁的想象力，在想象形成的幻觉中，泯灭了语言（口头的与书面的）描述的世界即艺术的世界与现实世界的界限，进而用前者代替了后者；这种幻觉却具有如此的魔力，使得人不由自主地将自己的思想、情感、意志无条件交出，成为类似宗教徒那样的信徒，并唤起人内在的神性，无限的忠诚、热情与勇气：这正是我们所熟悉的堂吉诃德精神，由于女性特别富有的浪漫幻想而被发挥到了诗的极致。于是，我们终于结识了一位“女性堂吉诃德”；女性美与堂吉诃德精神的结合，使屠格涅夫笔下的娜达丽亚具有极大的魅力，尤其到了小说的结尾，当需要将言辞制造的理想变为行动的时候，被视为导师、领袖的罗亭怯懦地退却，露出了哈姆雷特的下半身，娜达丽亚却勇敢地宣布：“我已经下了决心，不顾一切！”“我准备了迎接任何困难。”
［147］

 而如一位研究者所说，“她采取行动不是从逻辑公式出发，而是出自直接的感情”
［148］

 。人们终于发现，女性一旦被唤醒，就决不会回头，并且要以女性特有的极端性与韧性，将已经作出的选择坚持到底，她们才是真正彻底的堂吉诃德，而男性中却更多的是罗亭那样的半截
 （半吊子）堂吉诃德。

屠格涅夫对女性堂吉诃德始终保持着浓厚的兴趣，在他以后创作的几部小说中的女主人公都具有类似的特征，当然，也有各自不同的意义。例如，《贵族之家》的丽莎一再表白她“没有自己的语言”
［149］

 ，她的自我是在别人的话语灌输中塑造成功的。小说写道，从她童年时候起，乳母就向她讲述圣母的传记，苦行者、圣徒和女殉道者的行传，“丽莎听她讲着——于是，无所不在，无所不知的上帝的形象，便以一种甜美的力量进入她的心灵，使她的心灵充满了纯洁虔诚的敬畏，基督对她就成为亲近的，熟悉的，几乎像亲人一般了”
［150］

 。人们也许会由此而得到启发：堂吉诃德精神的魅力与宗教的诱惑力及其传播、影响途径，似乎存在着某种内在的相通。《前夜》里的叶琳娜对于平民堂吉诃德英沙诺夫的倾心，也许更为主动，更有其内在的动因：小说一再渲染不断骚扰她内心的飞的欲念，她在日记中写道：“为什么我看着鸟儿飞过，心里也感觉着羡慕？我真想跟它们一道儿飞去呢——飞到哪儿去，自己也不知道，只是远远地，远远地离开这儿吧。”
［151］

 她总是“以隐秘的崇敬和惊愕，谛听着那些新奇的，不曾听过的话语”
［152］

 ，她的思想是在遥远的地方，时时感到有一种声音“正在向她召唤”
［153］

 。同时，“从儿时起，她就渴慕着行动，积极地善行；贫乏的，饥饿的，病弱的人们，使她思念，使她不安，使她苦恼；她常常梦想见她们……她诚心诚意地布施，感到不自主的庄严，甚至情绪的悸动”
［154］

 。可以说，堂吉诃德精神早已潜伏在她灵魂深处，只等别人（英沙诺夫）唤醒。这就从一个侧面揭示了堂吉诃德精神的实质：它是根源于人（尤其是女人）的本性，出自人（尤其是女人）的本能要求。有的研究者指出，屠格涅夫总是“把神经质的懦弱青年和热情而意志坚强的姑娘彼此之间的对照，还有过分自我分析的男人和勇敢委身于人生的女人之间的对照”
［155］

 。男人与女人偏向于哈姆
 雷特与堂吉诃德两极，这一现象颇值得注意。

也许不需要再一一举例，我们已经对女性与堂吉诃德精神的深刻联系，留下强烈的印象。这其实并非屠格涅夫个人的发现，据说早在18世纪中叶，就有一位出生于美国的英国女人夏洛特·列诺克斯写过一本题为《女性的堂吉诃德》的小册子，另一位名叫塔比萨·坦尼的美国人也在1800年写过一本讨论《女性堂吉诃德主义》的专著，到19世纪40年代（1843年）克尔凯戈尔也曾呼吁应有女性的堂吉诃德问世。
［156］

 十三年以后，即1856年，屠格涅夫的《罗亭》在《现代人》第1、2期上发表的同一年，法国《巴黎杂志》12月号也发表了法国著名作家福楼拜的《包法利夫人》。屠格涅夫与福楼拜曾有过密切的交往，都德说：“在他们两个天才的性质中有一种联系，有一种朴素善良的相通”，他们共同都具有某种堂吉诃德气质。
［157］

 福楼拜在写给屠格涅夫的第一封信中就这样写道：“真好像读《堂吉诃德》时，我就想骑着马在烟尘滚滚的路上行走，在悬崖阴背处嚼食齐墩果和生葱那样，我在读《俄罗斯生活风貌》（这是屠格涅夫的中篇小说选集——引者注）时，我就想乘着马车在白雪茫茫的原野上颠簸，听着狼群的凄嗥……”
［158］

 现在，在他们几乎同时写出的两部杰作里，两位女主人公又不约而同地具有了浓重的堂吉诃德气。福楼拜在写给朋友的信中，曾经谈到他笔下的爱玛是“一个属于虚伪的诗与虚伪的情感的女人”
［159］

 。这就是说，“所有她诗化的情感，不是生成的、一个真正的诗人的，是从书本、从教育孕养起来，代替了她遗传的天性”
［160］

 。这正是典型的堂吉诃德式的语言（书本）迷恋：她根据书本提供的观念，经过女性所特有的浪漫幻想，臆造出一个想象的世界、想象的自我。她逃出了她真实的人格、她的真实身份与周围真实的环境，“走进一个只有热情、销魂、酩酊的神奇世界，周围是一望无涯的碧空，感情的极峰在心头明光闪闪，而日常生活只在遥远、低洼、阴暗的山
 隙出现”，“她于是想起她读过的书里的女主人公”，“就像自己变成这些想象的真正一部分一样，实现了少女时期的长梦，从前神往的情女典型，如今她也成为了其中的一个”
［161］

 ；在她给情人写信时，“见到的恍惚另是一个男子，一个她最热烈的回忆，最美好的读物和最殷切的愿望所形成的幻影”，“他仿佛一尊天神，众相纷纷，隐去真身”
［162］

 ；在幻觉中，她甚至“隐约看见她憧憬的极乐世界，浮游半空，和天体成为一体”，她自己也“变成一位圣者”
［163］

 ：她就生活在这个由书本形成的幻影里，而且满怀信心，不顾一切，她狂热地、执拗地，也可以说是勇敢地与周围的世俗环境，与她自己真实的存在对抗着，尽管一再碰壁，她想象中的天神，现实生活中卑俗的男人们一再地背弃她，她仍然要尽力“维系她虚伪的存在——因为这里虚伪就是真实，想象就是生存”
［164］

 ，批评家高尔地耶把这叫做“包法利主义”，而在我们看来，这是可以同时叫做“堂吉诃德主义”的。只是福楼拜在他的小说里，将古老的堂吉诃德观念现代化，在传统的堂吉诃德式的实际生活和浪漫想象的冲突中注入了自己的时代内容——读者自不难从小说主人公爱玛最后的死亡中听出作者对自己时代的控诉。而在今天的读者看来，塞万提斯的西班牙骑士经历种种曲折、复杂的过程，终于演变成俄罗斯贵妇少女与法国外省小镇富裕佃农的独养女，这个事实也许是更有意义的。

1868年——屠格涅夫《父与子》出版六年，《处女地》发表前八年，也就是说，屠格涅夫关于俄国哈姆雷特与堂吉诃德命运的文学思考还在继续的时候，俄国文坛上又出现了一部表现俄国的堂吉诃德的杰作——《白痴》，作者是被认为与屠格涅夫、托尔斯泰并列的俄国三大伟大作家之一的陀思妥耶夫斯基。可以毫不夸大地说，陀思妥耶夫斯基是莎士比亚、塞万提斯的俄国崇拜者中最引人注目的一位——研究陀思妥耶夫斯基复调小说的专家告诉我们，莎士比亚与塞万提斯，
 “同属欧洲文学中复调萌芽接近成熟的那一发展趋向”，而陀思妥耶夫斯基则是“这一发展趋向的完成者”
［165］

 ，他们之间有着深刻的文学与精神联系。陀思妥耶夫斯基热情赞扬莎士比亚所创造的永垂不朽的世界经典的普遍性、广博性以及不可测的深度，他这样谈到自己阅读《哈姆雷特》时的感受：“人是多么的没有自信而多疑呀！哈姆雷特！哈姆雷特！当我想到那些狂暴而粗野的话。在那里我们听到苦恼的世界的呻吟，于是悲哀的诉苦或是谴责都不能使我的胸襟狭小！……那灵魂是被忧患如此捣碎着，使它自己怕去了解它，诚恐它会因苦痛而毁了它自己。”
［166］

 陀思妥耶夫斯基在他影响很大的《作家日记》里，更是以最极端的字眼，高度评价《堂吉诃德》：“世界上再没有比这部小说更深刻有力的了，实则现在它是人类思想中最终的、最伟大的词语，它是人类所能表现的最辛辣的讥讽。假如世界到达了它的末日，而是进入了另一个世界中，人们问：你是否已经理解了你在大地上的生活，你所到达的结论是什么？——人只能指着堂吉诃德说：‘这就是我对生活所到达的结论’——你能够因此责难我吗？”
［167］

 因此，当他写作《白痴》，企图创造一个“十全十美的人”
［168］

 时，他首先想到的就是堂吉诃德。在小说写作过程中，他在写给侄女的信中这样写道：“长篇小说的主要思想是描绘一个绝对美好的人物。……美是理想，而理想，无论是我们，还是文明的欧洲，还远未形成。在世界上只有一个绝对美好的人物——基督。因此，这位无可比拟、无限美好的人物的出现也是永恒的奇迹。”他接着指出：“在基督教文学的美好人物当中，堂吉诃德是最完整的一个。但他之所以美好，唯一的原因是他同时又滑稽可笑。……对被嘲弄的和非常可贵的美产生了同情，因此引起读者的好感，激起同情，这是幽默的奥秘。”
［169］

 正像一位研究者所指出的，陀思妥耶夫斯基显然是完全自觉地要将他具有耶稣精神的理想的“绝对美好的人物”梅思金公爵“和堂吉诃德之间造成
 一种平行”
［170］

 ——小说中一再暗示这一点：梅思金公爵曾给他的女友阿格拉耶一封信，阿格拉耶将信夹在一本硬皮的厚书里面，过了一星期，才发现那本书就是《堂吉诃德》，阿格拉耶“哈哈大笑起来”
［171］

 。后来阿格拉耶又当着梅思金公爵面“用深刻的意义和极度的真诚”朗读普希金的《贫穷的骑士》；而据阿格拉耶的解释，“这首诗描写着一个人，他具有理想。在找到理想之后，他又能够相信它，在相信之后，又能够盲目地把生命贡献给它”，“诗人大概是想把一个纯洁而高尚的骑士的中古世纪的骑士风，柏拉图式的爱情所有的真谛都添到一个光辉的形象里去。自然，这一切全是理想。但是在‘贫穷的骑士’的身上，这种情感已经达到最高阶段，达到了禁欲主义”，她最后特地点明：“‘贫穷的骑士’就是堂吉诃德，不过是正经的，而不是滑稽的”。除此之外，阿格拉耶还说了一句十分重要的话：“在现在的时代，是难以遇见这种人的。”
［172］

 这就决定了梅思金这个人物的两重性：一方面，他作为作者心目中的堂吉诃德，一个纯洁理想的化身，体现着基督教爱的哲学：对一切人无所不在的兄弟般的同情、理解与仁爱（他尤其“能够‘穿透’别人的生活躯体，深入到别人的深层的‘我’中去”
［173］

 ，这是他能够理解与爱一切人，一切人也都爱他的奥秘所在），以及为了这种爱压抑乃至放弃自我一切欲望，以至达到了禁欲主义的圣洁。但另一方面，“从一般的生活逻辑角度看，梅思金公爵的一切举动，一切感情，都不合时宜而且十分奇特”
［174］

 ，也就是说，他“被排除在普通生活中的人们关系之外而游离”，在“好像不具备生活的躯体，不能以它在生活上占上一个确定的位置”
［175］

 这一点上，梅思金公爵是最接近那位西班牙骑士的——我们已经一再说过，在纯理想、精神、领域的幻想世界里，堂吉诃德是充满了智慧与自由感的，但只要一进入现实世界，他就处处显得不合时宜，以至疯狂。而梅思金公爵更处处表现出一种天真的性质，仿佛他的的确确是个白痴，作
 者实际上是想强调他的自然人的特质，在小说中，梅思金公爵一再承认“我自己完全是一个孩子，简直就是一个婴儿，只是身材和脸部像成年人，至于在发育、心灵、性格，也许在智慧方面，我都不是成年人，即使我活到六十岁，我也会这样的”
［176］

 。而他的每一次病的发作，却都导致了他的精神生命的极度升华：“发病前的瞬间是自我意识的特别增强，同时，自我感觉达到最直接的地步”，“那一瞬间的感觉是极度的和谐和极度的美丽，能够给人一种前所未听到或想到的完整、均衡、和睦，与最高的生命综合，热烈和虔诚地融合的感觉”。作者分析说：“假使在这一秒钟，也就是发病前最后的有意识的瞬间，他能够很明确地，有意识地对自己说：‘是的，为了这一瞬间，人可以将整个生命献出去！’那么，这一瞬间当然是值得用整个生命来换取的。然而，他不能够坚持他的结论的辩证部分。因为，他将看到愚钝、苦闷、白痴状态是这‘最崇高的一瞬间’的明显后果。”
［177］

 所有这些描写、分析，以及由此得出的“有癫痫症的穆罕默德”的意象、概念都具有陀思妥耶夫斯基式的深刻性：他从达于极致的精神美（以及它的化身：教主、圣徒等等）的崇高中看到了病态与可笑，这二者原是密不可分的，这可以说是他从堂吉诃德中得到的启示，如前文所引，他说过，堂吉诃德“之所以美好，唯一的原因是他同时又滑稽可笑的”，他从中领悟到了“被嘲弄的和非常可贵的美”；但另一方面也可以说，陀思妥耶夫斯基所创造的梅思金公爵将塞万提斯所创造的西班牙骑士的堂吉诃德精神发挥到了极端，从而更清晰地显示出其内在的形而上意义，或者说，升华到了一个宗教的高度。
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下　编

堂吉诃德、哈姆雷特在中国（20世纪：20—40年代）





第八章

经过三个世纪的长途跋涉，堂吉诃德与哈姆雷特怎样来到了神秘的东方古国：1922年，两部世界文学经典与屠格涅夫的阐释同时被介绍到中国。历史的回顾：新文学运动与五四浪漫主义，中国现代堂吉诃德的乌托邦试验。周作人的“归来”：“还思想予思想者”，对堂吉诃德、哈姆雷特命题的根本消解。





这确实是一个漫漫无尽的跋涉：从大西洋海岸走到俄罗斯大草原，岁月流逝，已经整整三百年。

但堂吉诃德与哈姆雷特仍不肯停歇。仿佛为一种不可知的力量所驱赶，步履踉跄地奔向天际隐约显露着的遥远的世界——“那在空间上隔得极远，而在心灵上相距甚近的广阔的世界”
［1］

 ……

呵，那是中国，一个神秘的东方古国！在三个世纪的漫游中，曾经听到多少人在谈论着她，用各种色彩编织着关于她的神话、她的梦……

不用说塞万提斯关于在中国建立西班牙语言学院的天才预想
［2］

 ，以及堂吉诃德随口编造出来的西班牙美人安杰丽加公主“接位做了中国的女皇”的故事
［3］

 ，单是德国人，就说过多少关于中国的梦话与醒话！那位创造了哈姆雷特与堂吉诃德最强有力的精神兄弟——浮士德的歌德，就发现了“中国人在思想、行为和情感方面几乎和我们一
 样，使我们很快就感到他们是我们的同类人”，他心目中的中国，“人和自然是生活在一起的”，“你经常听到金鱼在池子里跳跃，鸟儿在枝头上歌唱不停，白天总是阳光灿烂，夜晚也总是月白风清”。
［4］

 而另一位德国诗人海涅，他在《论浪漫派》里大谈堂吉诃德与哈姆雷特的同时，也说到了中国。他问：“你们可知道中国，那飞龙和瓷壶的国家？”在他看来，中国“全国是座古董店，四围耸立着一道其长无比的城墙”，“无论是大自然还是人都像一幅荒诞不经的漫画”，而中国公主“破坏成性的爱娇妩媚和她狂荡妖艳的痴态疯劲，使我们的灵魂充满了阴郁凄怆的快感和欲火如焚的恐惧”。
［5］

 两位德国诗人就这样为人们描述了两个极端的中国图景：在诗人的想象中，中国被理想化或漫画化了。比较而言，也许俄国人对中国的了解与理解，要更切合实际：屠格涅夫在小说里，将他的罗亭比作“中国泥人，总是头重脚轻”
［6］

 。这不仅对罗亭上半截的堂吉诃德与下半截的哈姆雷特的特征是一个极好的概括，而且暗示着中俄知识分子内在精神的相通（有趣的是，在屠格涅夫《罗亭》发表八十五年以后，毛泽东在著名的《改造我们的学习》的讲演里，也引用了一副对子，嘲笑中国知识分子是“墙上芦苇，头重脚轻根底浅”
［7］

 ），这是不是又预示着两位西方文学典型及其俄国兄弟的幽灵，将要在中国知识分子身上重现呢？……

无论如何，这位丹麦王子和他的旅伴西班牙骑士，经过了德国与俄国的中介，到19世纪末20世纪初，总算走到了中国的门槛前……

1895年，终于传出了第一个历史的足音：严复翻译的赫胥黎的《天演论》一出版，即震动了中国知识界。而严复在《天演论》卷上“导言十六，进微”篇中介绍了“狭斯丕尔”（莎士比亚）：“万历间英国词曲家，其传作大为各国所传译，宝贵也”
［8］

 ，卷下“论五，天刑”篇中又插入了哈姆雷特的故事：“罕木勒特，孝子也。乃以父仇之故，不得不杀其季父，辱其亲母，而自刺刃于胸，此皆历生人之至痛极
 酷，而非其罪者也”
［9］

 ，寥寥数语，却是第一次将著名的丹麦王子介绍给中国读者。
［10］



又过了八年，1903年，上海达文书社出版了《澥外奇谭》，这是兰姆姐弟《莎士比亚故事集》的第一个古文中译本，其中《报大仇韩利德杀叔》篇讲了一个完整的哈姆雷特的故事，译者却没有署名。

第二年即1904年，林纾、魏易又将《莎士比亚故事集》译为中文，取名为《吟边燕语》，由上海商务印书馆出版，哈姆雷特故事译名为《鬼诏》。林纾在译序中，称“莎氏之诗，直抗吾国之杜甫；乃立义遣词，往往托像于神怪”，这可算是中国文人对莎士比亚戏剧的最初接受与理解。

时间再过几年，大约是1908年，两个中国留学生从坐落在日本东京桥三丁目的丸善书店兴冲冲地走回住宿地，手里捧着一叠刚从德国邮寄来的文学书籍，其中有一本是德国莱克朗氏万有文库本的《堂吉诃德》德译本（64开平装本）
［11］

 。从此，这部17世纪西班牙文学大师创造的世界名著就与20世纪中国两位文学大师结下了不解之缘——我们说的正是鲁迅与周作人。十七年后，周作人在回顾这段文学姻缘时，仍然有几分动情，他说：“《吉诃德先生》（全名是《拉曼差的聪敏的绅士吉诃德先生》）是我所很喜欢的书的一种。我在宣统年前读过一遍，近十多年中没再读，但随时翻拢翻开，不晓得有几十回，这于我比《水浒》还要亲近。”
［12］

 鲁迅不但一直珍藏着这本莱克朗氏万有文库本，而且在二三十年代，还陆续搜集了日本岛村抱月、片上伸合译，大正四年（1915年）东京植竹书院再版的《堂吉诃德》精装本（二册），以及法国著名画家陀莱的插图单印本《机敏高贵的曼却人堂吉诃德生平事迹画集》（共一百二十幅，1925年德国慕尼黑约瑟夫·米勒出版社出版），并且同时收藏了塞万提斯另一部长篇小说《埃斯特拉马杜拉的嫉妒的卡里扎莱斯》
［13］

 ，对于这位西方文学巨
 匠可谓一往情深。

人们自然会注意到日本在其中的沟通作用。近代日本素有“世界窗口”之称，日本出版界、读书界对西方的思想文化潮流有着特殊的敏感，早就着手有计划地介绍西方经典名著。1875年（明治八年）即有关于《哈姆雷特》的介绍，1882年（明治十五年）《东洋学芸杂志》上发表了尚今居士的《ハムしット》的译文；1893年博文馆出版了松居松叶翻译的《堂吉诃德》（译名为《钝机翁冒险谭》），以后又陆续出版了《哈姆雷特》与《堂吉诃德》的多种译本。日本书店还负责代读者直接邮购世界各国原版图书，这就更有力地发挥了日本在中国与西方文化交流上的桥梁作用。就以鲁迅、周作人兄弟而言，他们不仅通过日本读书出版界有幸与塞万提斯结缘，还在日本购置、阅读了屠格涅夫的著作
［14］

 、海涅的作品
［15］

 ，以及诸如勃兰兑斯《十九世纪文学主流》、克鲁泡特金《俄国文学的理想与事实》等文学史著作，不仅对这两位德国和俄国文学史家本人的思想有了深切的理解，而且直接、间接地了解了对于堂吉诃德与哈姆雷特的许多重要阐释
［16］

 ，这样，在堂吉诃德与哈姆雷特的东移中，日本也构成了一个重要环节
［17］

 。

但暂时这一切都是在默默之中进行的——又有谁会注意到，20世纪初，几个年轻的、无名的中国留学生在日本东京的一间六席的房子里读什么书呢？而且在仍为历史的惰力所支配的中国知识界，尽管知道了莎士比亚与塞万提斯的名字——鲁迅在写于1908年的《科学史教篇》里还大声疾呼：“人群所当希冀要求者，不惟奈端（牛顿）已也，亦希诗人如狭斯丕尔（莎士比亚）”
［18］

 ，但要真正将他们的作品介绍到中国，还需要时间。这就是说，在19世纪末20世纪初，中国人分明已经听到了堂吉诃德与哈姆雷特的敲门声，但要真正实现历史的相会，还得耐心等待。

而且，这一等，就将近二十年。其间，也不断传出各种讯息。例
 如，1916年3月上海笑舞台演出了根据林纾、魏易译《燕边吟语》（即《莎士比亚故事集》）改编的《窃国贼》（即《哈姆雷特》），《民国日报》广告上有关于剧情的简单介绍——“为人臣而窃君窃国，私通君后；为人弟而盗嫂盗政权。父仇不共戴天，而母且夫事乎杀父之仇，不得已装疯做戏，以娘心，到头来大家难逃一死，此其惨为何如惨”
［19］

 ，显然意在迎合市民观众的趣味。对《哈姆雷特》与《堂吉诃德》真正作出科学评价的，是出版于1918年的周作人的《欧洲文学史》（此为周作人在北京大学上课的讲稿，据周作人介绍，鲁迅曾为讲稿“修正字句”）。周作人书中这样介绍《堂吉诃德》：“Cervantest（塞万提斯）以此书为刺，即示人以旧思想之难行于新时代也，唯其成果之大，乃出意外，凡一时之讽刺，至今或失色泽，而人生永久之问题，并寄于此，故其书亦永久如新，不以时地变其价值。书中所记，以平庸实在之背景，演勇壮虚幻之行事。不啻示空想与实生活之抵触，亦即人间向上精进之心，与现实俗世之冲突也。Don Quixote（堂吉诃德）后时而失败，其行事可笑。然古之英雄，先时而失败者，其精神固皆Don Quixote（堂吉诃德）也，此可深长思者也。”
［20］

 在论及《哈姆雷特》时，周作人指出，莎士比亚悲剧，“至Hɑmlet
 （《哈姆雷特》）等作，则不涉宿命说，而以人性之弱点为主。盖自然之贼人，恒不如人之自贼，纵有超轶之贤，气质性情，不无偏至，偶以外缘来会，造作恶因，辗转牵连，不能自主，而终归于灭亡，为可悲也。犹疑猜妒，虚荣野心，皆人情所常有，但或伏而不发，偶值机缘，即见溃决。如僭王之于Hɑmlet
 （《哈姆雷特》）……皆为之先导，终乃达其归宿，破国毁家，无可幸免，令观者竦然有思”
［21］

 。——这样的理解，已有相当的深度；周作人的《欧洲文学史》标志着五四时期中国对《堂吉诃德》与《哈姆雷特》的接受所达到的历史高度。

1921年6月15日出版的《少年中国》第2卷第12期上，发表了
 田汉（当时他正在日本留学）翻译的《哈孟雷特》第一幕第一、二、三场；第二年即1922年，全书作为“沙翁杰作集”第一种，由中华书局出版。田汉在“译叙”中说：“读Hamlet（哈姆雷特）的独白To be or not to be，that is the question（活下去还是不活，这是问题），不啻读屈子《离骚》。”也是1922年，塞万提斯的《堂吉诃德》第一部由林纾、陈家麟译为《魔侠传》，由上海商务印书馆出版。这年9月4日，周作人又在《晨报副镌》上发表《魔侠传》一文，向中国读者全面介绍《堂吉诃德》与《哈姆雷特》。这样，1922年就作为两部西方文学经典东移史上具有决定意义的一年，载入了史册。

人们注意到，周作人在他的介绍文章里，一开始便引述了屠格涅夫的著名阐释——“这两大名著的人物实足以包举永久的二元的人间性，为一切文化思想的本源：堂吉诃德代表信仰与理想，汉列忒（即哈姆雷特——引者注）代表怀疑与分析”，并且强调，“这两种性格虽是相反，但正因为有他们在那里互相撑拒，文化才有进步”。周作人对“吉诃德是理想的化身，山差便是经验的化身”的传统阐释也很感兴趣，并特地引述了屠格涅夫的发挥：“本来民众常为运命所导引，无意的跟着曾为他们所嘲笑、所诅咒、所迫害的人而前去。”这样，由于周作人的介绍，中国读者对《堂吉诃德》与《哈姆雷特》的接受，从一开始便受到了屠格涅夫的俄国阐释的影响，这自然是有一种特殊意义的。当然，周作人也有自己的创造性阐释：他明确地提出了堂吉诃德的“归来”命题——





至于全书的精义，著者在第二部七十二章里说得很是明白：主仆末次回来的时候，山差望见村庄便跪下祝道，“我所怀慕的故乡，请你张开眼睛看他回到你这里来了——你的儿子山差邦札，他身上满是鞭痕，倘若不是金子，请你再张了两臂，接受
 你的儿子吉诃德先生，他来了，虽然被别人所败，却是胜了自己了。据他告诉我，这是一切胜利中人们所欲得的（大）胜利了……”，这一句话不但是好极的格言，也就可以用作墓碑，纪念西班牙与其大著作家的辛苦而光荣的生活了。
［22］







周作人在1922年，也即五四新文化运动高潮刚刚过去不久，注意并强调堂吉诃德与哈姆雷特在人性与文化健全发展中的互补性、堂吉诃德与桑丘（民众）的关系，并提出“堂吉诃德的归来”问题，这都是具有某种现实的针对性的，可以说是周作人对五四新文化运动以及他自己及其同类知识分子在五四新文化运动中所扮演的历史角色的一个历史性的反省与反思。

周作人在同时期以及以后的著作中，曾多次谈到，“五四”时期他是一个“理想派”
［23］

 ，信仰“世界主义”
［24］

 ，“梦想过乌托邦”，具有浓重的“梦想家与传道者的气味”
［25］

 。我们在本书第一章里已经讨论过塞万提斯的《堂吉诃德》与盛行于他所生活的时代的乌托邦思潮的内在联系：这位西班牙骑士所热烈追求的，不惜为之献身的黄金世界，其实就是一个乌托邦的理想国。因此，当中国的现代知识分子——周作人和他的同时代人，作为一个乌托邦的梦想家出现在20世纪初的中国历史舞台上时，他们就注定了要扮演现代堂吉诃德的角色。而中国现代知识分子与塞万提斯笔下的堂吉诃德，从一开始便在乌托邦理想这一根本点上，取得精神的共鸣与契合，这对于20世纪中国堂吉诃德的命运，以至某种程度上的未来中国的历史的发展，都有着深远的影响。

据周作人介绍，“五四”时期的乌托邦理想，集中体现在“对于新村有着极大的憧憬”
［26］

 。人们也许至今仍对“五四”时期的新村运动以及相类似的“工读互助团”等运动缺乏足够的重视。其实，新村
 运动在“五四”时期是风靡一时的，不仅为五四新文化运动大部分领导人所关注，更对五四运动中成长起来的一代年轻人产生了巨大的吸引力，其倡导者、活动分子中，除周作人外，就有蔡元培、李大钊、陈独秀、胡适、罗家伦、王光祈、毛泽东、蔡和森、恽代英……这样一些在当时及今后对中国的命运发生过重大影响的人物。以后，随着中国社会与他们自身思想的发展，新村运动的乌托邦理想以及与之相适应的堂吉诃德的精神气质被逐步扬弃、超越，同时又更加深刻地渗透于新的历史选择中，以更加隐蔽的、不易为人们所知觉的方式，对这些历史人物的历史活动持续地发生影响。因此，当人们回顾历史时，就不能不重新注目于这段历史的源头。自然，这是一个大题目，需要作详尽的专门研究，却不是本书的任务。这里，仅在本书研究范围内，就与堂吉诃德精神有关的问题，作一粗略的勾勒与讨论。

当年堂吉诃德曾表示对于“不分彼此，同在一盘儿里吃，一个杯子里喝”的社会平等理想的向往
［27］

 ，并这样描绘他的乌托邦的“黄金时代”：“那时候的人还不懂得分别‘你的’和‘我的’，在那个太古盛世，东西全归公有。”
［28］

 四百年后，堂吉诃德的梦在遥远的东方，得到了历史的回应：五四新文化运动的活跃分子，以后成为中国共产党创始人之一的恽代英在一篇题为《未来的梦》的文章里，十分生动地描述了他和他的伙伴们一起“畅谈梦话”的情景，据说“谈得醺然欲醉，真是想得令人觉得犹有余味”。他们的梦话的中心话题是要在中国“造一个圆满快乐的黄金世界”；而他们心目中的黄金世界首先是一个平等的社会，人人不分彼此地平等地工作，又人人平等地享受的，实行公有制的共同生活体：“男女都做工六小时，不给薪资，衣、食、住由团体供给，儿童公育，老年公养”
［29］

 ，也即全然共产，实行“各尽所能，各取所需”的“经济平等”
［30］

 。这人人平等地工作、享受的共同生活体的设想，其理论基础是克鲁泡特金的无政府共产主义
 的互助进化论，即强调“人人有生存的权利，无代价地取得衣食住，且各尽对人类、社会应尽劳动的义务”
［31］

 ，在此基础上，实现人类的“协力”与“互助”
［32］

 ，其基本思路还是延续着法国启蒙学者的天赋人权的观念和理性原则。

仔细考察人们有关新村运动的讨论与设想，还可以发现另一个思路，即曾被鲁迅称为“二十世纪文化始基”的“个人主义”（即“无政府个人主义”）的思路
［33］

 ，即否认作为一定的类的个人是平等的假设，而强调个人发展自己的独异的，不同于他人与群体的个性的选择的自由。周作人在描述新村的理想时，反复申说的正是这一点：“新村的理想是人的生活，是一个大同小异的世界。物质的生活是一律的，精神的生活是可以自由的。以人类分子论，是一律的，以个人论，不妨各个差异，而且也是各个差异的好。”
［34］

 他警告说：“倘若藉口大同，迫压特殊的文化与思想，那又是一种新式的专制，是不应该有的。”
［35］

 他明确地划清了大同与统一的界限，指出“大同与统一截然不同。文化与思想的统一，不但是不可能，也是不能堪的。假使统一的世界居然出现，大家只用数目相称，作息言动，都是一样。所知道的大家都知道，不知道的大家也都不知道，无论社会进化必不可期，就是这生活的单调与沉闷，也就够难受了”
［36］

 ，因此而得出结论：新村的生活实质是“个人主义的生活”，必须以真的个人主义“立脚”
［37］

 。在周作人看来，离开了个人主义的基点，“要去为社会服务，便容易投降社会”
［38］

 。但在“五四”时期的周作人，还不愿意将这种以个人精神自由的追求为中心的个人主义发展到极端（鲁迅在20世纪初即已在《文化偏至论》里提出了“极端之个人主义”的概念），而希望与前述对社会平等、互助、协力的追求结合起来，实现无政府共产主义与无政府个人主义两种思潮的统一。他因此而提出经济平等与精神自由的二重理想。他说：“新村的理想，简单地说一句话，是
 人的生活。这人的生活可以分为物质的与精神的两个方面”，物质方面是“各尽所能，各取所需”，“精神方面是自由的发展”。
［39］

 他认为“人类兼有自己保存与种族保存的两种本能”，“为我与兼爱都是人性里所有的”，因此，“协力与自由”、“互助与独立”相结合的思想是最为理想的
［40］

 。

周作人关于个人主义的思路，是鲁迅早在20世纪初即已提出的，而且鲁迅比周作人更彻底：在他看来，社会平等与个人自由的要求之间是存在着矛盾的；他提醒人们注意，绝不能将“社会平等”理解为“夷隆实陷，是为指归，使天下人人归于一致，社会之内，荡无高卑”，而实行的结果，“大都夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在前此进步水平以下”
［41］

 ，并导致“灭人之自我，使之混然不敢自别异，泯于大群”
［42］

 ，“全体以沦于凡庸”
［43］

 。鲁迅以及周作人对剥夺个人精神自由与个性发展的危险的警惕，不禁使人们想起了他们的先驱海涅的著名疑惧。值得注意的是，鲁迅对个人精神自由的强调，也是总结法国革命的历史经验的结果。他指出，法国大革命“扫荡门第，平一尊卑，政治之权，主以百姓，平等自由之念，社会民主之思，弥漫于人心。流风至今，则凡社会政治经济上一切权利，必悉公诸众人，而风俗、习惯、道德、宗教、趣味、好尚、言语暨其他为作，俱欲去上下贤不肖之闲，以大归乎无差别。同是者是，独是者非，以多数临天下而暴独特者，实十九世纪大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也”
［44］

 。鲁迅对于必然导致对少数明哲之士实行民众专政（即所谓“众制”）的法国革命的民主政治和平等原则的怀疑
［45］

 ，与海涅的疑惧一脉相承，自然构成了对前述以社会平等为追求目标的乌托邦理想的质疑。这正是表明，无论是在20世纪初，还是在“五四”时期，对于社会平等与个体自由本身的理解，以及它们之间关系的理解，在新文化营垒内部，以至新村运动的鼓吹者内部，都存在着根本的分歧。正
 是这些分歧，导致他们以后走上了不同的道路。对于周氏兄弟而言，他们对于社会平等原则所可能产生的后果的批判性审视，是他们以后转向哈姆雷特的深刻内因。

周作人对新村理想还有过这样的概括：“这将来合理的社会，一方面是人类的，一方面也是注重个人的。”
［46］

 这说明了“五四”时期人们理想的两极性：既追求个人的自由与解放，又热衷于人类的自由与解放。而介于“我”与“人类”之间的家、国、阶级、民族在他们看来，“都是进化的阻障，生活的烦累，应该逐渐废除”
［47］

 。“五四”时期热心提倡“少年中国”运动的王光祈曾这样宣言：“我是一位梦想世界大同的人。我将中国这个地方，看做世界的一部分……我的脑筋里，没有国界的存在，我们为人类谋幸福的活动，原不必陷于中国境内，……我理想中的‘少年中国’就是要使中国这个地方——人民之风俗、制度、学术、生活等等——适合全世界人类进化的潮流，而配得上为大同世界的一部分。”
［48］

 后来，毛泽东在回忆他们这一代人时，曾这样说：“这是一小批态度严肃的人，他们不屑于议论身边琐事，……我的朋友和我只愿意谈论大事——人的天性，人类社会，中国，世界，宇宙！”
［49］

 也许正是这种对“世界大同”理想的执著追求，放眼世界、胸怀宇宙的胸襟，最能体现“五四”时期中国知识分子的理想主义与浪漫主义精神，构成了中国现代堂吉诃德的一大精神特征。——塞万提斯笔下的西班牙骑士在某种程度上可以说也是有世界眼光的：他不仅热心于把自己的事迹“传遍世界各国”
［50］

 ，而且把作为英国保护神的圣乔治、法国主教圣马丁、西班牙护国神狄艾果都看做是自己的“以奋斗为生”的“同行”
［51］

 。这同样也使我们联想起海涅所说的，他之所以为共产主义运动所吸引，是因为不同于狭隘的爱国主义者，共产主义者“信奉的根本信条是最绝对的世界主义”。事实上，中国“五四”时期的新村运动的信奉者，有许多人最后都成
 为为人类的解放而奋斗的共产主义战士，这也是一个深刻的内因，或者说，这其间确实存在着一种思想发展的顺理成章的客观逻辑。

李大钊在写于1919年9月（“五四”以后）的《“少年中国”的“少年运动”》一文里这样写道：“我所理解的‘少年中国’，是由物质和精神两面改造而成的‘少年中国’”，“我们‘少年运动’的第一步，就是要作两种的文化运动：一个是精神的改造的运动，一个是物质改造的运动”。
［52］

 这表明，五四乌托邦理想中，精神改造被置于与物质改造同样重要，甚至更加突出的地位。这意味着在物质与精神关系这一传统命题上向精神的倾斜。这不仅由于中国社会经济、物质力量的落后，使人们不得不到主观精神那里去寻找力量，更有着深刻的文化背景：当处于农业文明阶段的中国知识分子迫不及待地向工业化的西方社会寻找真理时，却目睹了工业化以后所产生的种种负面现象，由此而引发了避开工业文明弊端的种种思考与设想。早在20世纪初，周作人和鲁迅即看到现代科学固然创造了“直傲睨前此二千余年之业绩”的物质文明，但至“十九世纪后叶，而其弊果益昭”——“诸凡事物，无不质化，灵明日以亏蚀，旨趣流于平庸，人惟客观之物质世界是趋，而主观之内面精神乃舍置不之一省。重其外，放其内，取其质，遗其神，林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停，于是一切作伪罪恶，蔑弗乘之而萌，使性灵之光，愈益就于黯淡”
［53］

 ，由此而发出了“物质果足尽人生之本也耶”
［54］

 的疑问。这实质上正是对科学理性的一种失望与怀疑。作为一个落后国家的知识分子本身已深感现代物质不足之苦与封建精神文明的束缚，现在却又预感物质过盛之后精神不足的困惑。这不仅大大加强了鲁迅、周作人这样的敏感的知识分子对于人无以摆脱物质、精神束缚的悲剧性命运的体认，同时也产生了对于个体精神自由，特别是对个人精神意志、信仰力量的着意强调，这又在一定程度上强化了这些五四理想主义者身上的堂吉诃
 德气——那位西班牙骑士正是一位意志力量的崇拜者，他一再宣称：“我们的意志是自由的……意志是没法强制的。”
［55］



五四新村运动的精神改造最终又落实为人的改造。新村运动的目标不仅在于要建设一种新的生活、新的社会，而且要将“旧人”改造成为“新人”——一篇鼓吹新村运动的文章题目就叫做《新村与新人》
［56］

 。毛泽东则更进一步提出了“以新家庭、新学校及旁的新社会连成一块为根本理想”
［57］

 ，也就是说，他梦想着整个社会都变成一所教育人、改造人的大学校。从此，人的改造，新人的培养，就成为现代中国社会变革事业中一个持续不断的主题与目标，对中国以后社会历史的发展产生了深远影响。

问题更在于，人们心目中新人的内涵，或者说，五四理想主义者准备把人改造成什么模样？有一个现成的回答：“要将中国人个个都造成一个完全的‘人’”
［58］

 ，“要矫正现在社会上求学不做工，做工不求学，能言不能行，能行不能言的半边人”
［59］

 。于是便提出了“心力（智力）”与“体力”、“脑力劳动”与“体力劳动”、“精神”与“物质”、“灵”与“肉”协调、全面发展的理想。就理想本身而言，或者就其理论表述形态而言，这自然是全面而毫无偏颇的；但在对于它的实际理解与实际实行中，却又暴露出同是新村运动倡导者、参加者之间深刻的分歧与矛盾，这也是以后发生分化的重要内因。

比如说吧，周作人在《日本的新村》里一开头就指出，“俄国托尔斯泰的躬耕，是实行泛劳动主义了；但他专重‘手的工作’，排斥‘脑的工作’……所以不能说是十分圆满”
［60］

 。他在另一篇文章里，在肯定“各尽所能，各取所需”的前提下，又特意提出：“有特别才能的人，并可以免去工作，专心研究，因这科学或艺术的研究，其在社会上的利益，不下于生利的手的工作，所以可以相当。”
［61］

 在强调脑力劳动的价值不下于体力劳动的同时，他提醒人们不要完全否认二
 者的分工，“倘使强迫霉菌学家，立刻丢下显微镜，去修理马路，不但在他很是为难，而且成绩也未必能好，都是极不经济的”
［62］

 。周作人并非杞人忧天，在“五四”时期，许多人在考察智力与体力、脑力劳动与体力劳动、知识阶级与劳动阶级的关系时，明显地倾向于后者，或者说，存在着一种崇拜体力、体力劳动与劳动阶级的倾向。尽管在反对“劳心者治人，劳力者治于人”的封建传统上，这种极端倾斜，也许也有一定的积极意义，但从根本上说，却是表现了“五四”时期人们关于人的全面发展的理想实质上的乌托邦倾向的。当年塞万提斯笔下的堂吉诃德早就发表过“对于文武两行的奇论”。他义愤填膺地驳斥了“劳心胜于劳力”的论调，怒斥道：“谁说拿笔杆子的行业比拿枪杆子的高，那就让他们滚开去！”
［63］

 他的选择是“靠体力和剑锋在世界上扬名”
［64］

 。而数百年后的俄国民粹主义者更是表现出某种对知识和职业专门化的普遍敌视，据说，“虽然他们本人是知识分子，并且多数是受过高等教育的，但这些民粹主义者却具有卢梭的‘善来自头脑简单之人’的信念和他对知识分子与专家的不信任。推动民粹主义的，实质上是知识分子深刻的与世隔绝之感和与人民群众‘结合’的需要”
［65］

 。这同时使我们想起了屠格涅夫的《处女地》，那里的信奉民粹主义的男女主人公不是以做一个“简单化的人”作为知识分子与民众结合的标志吗？当屠格涅夫在他的著名演讲里，谈到堂吉诃德“他知道得很少，而且他也不需要知道很多”时，他大概也是在想着卢梭关于“善来自头脑简单之人”的信念吧。这里，堂吉诃德精神与对智力、脑力劳动、知识者的贬抑之间的内在联系，是发人深省的。

当然，最能显示“五四”那一代人新村理想的民粹主义、乌托邦实质的，还是他们对于与现代都市文明对立的农业文明、乡村生活的美化与倾慕。自称“曾醉心新村组织”的玄庐直截了当地说，他的动
 念来自对城市的厌弃和精神劳动使躯体偏枯而产生的失望感
［66］

 。李大钊在一篇题为《青年与农村》的文章里，更是明确地号召：“在都市里飘泊的青年朋友们呵！你们要晓得：都市上有许多罪恶，乡村里有许多幸福；都市的生活，黑暗一方面多，乡村的生活，光明一方面多；都市上的生活，几乎全是鬼的生活，乡村的生活，全是人的活动；都市的空气污浊，乡村的生活清洁。你们为何不赶紧收拾行装，清洁旅债，还归你们的乡土？”“青年呵！速向农村去吧！日出而作，日入而息，耕田而食，凿井而饮。那些终年在田野工作的父老妇孺，都是你们的同心伴侣，那炊烟锄影，鸡犬相闻的境界，才是你们安身立命的地方。”
［67］

 这里，把作为资本主义现代化工业文明中心的现代都市，看做是罪恶的渊薮，不仅包括对资本主义现代工业文明自身的疑惧，形成了中国知识分子根深蒂固的资本主义恐惧症，而且包括对农业文明的美化，也就必然导致对整个中国传统文化的绝对肯定与美化。一篇题为《我之创造少年中国的办法》的文章，即重弹“中体西用”的老调，鼓吹要“在山村高旷的地方，建造大学，研究最高深的学理，发阐东方深闺幽远的思想，高尚超世的精神，造成伟大博爱的人格，再取西方物质文明”，“使中国做世界文化的中心点”
［68］

 ，这就重又陷入了中华帝国中心主义的古老迷梦之中。这就是说，“五四”时期的中国现代梦想家们企图超越时代的理想主义，最终变成了传统幽灵的复旧梦。这一点上，却又与那位企图恢复旧骑士制度的西班牙骑士取得了内在的一致。人们大概不会忘记，在《堂吉诃德》第一部里那位甘愿充当牧羊姑娘的美女玛赛[image: image]
 要在“山林里洁身自好”，宣称“我的心思只盘旋在这一带山里，如果超出这些山岭，那只是为了领略天空的美，引导自己的灵魂回老家去”。
［69］

 这与五四新村运动中所显示的某种“回到自然中去”的隐逸倾向，是不是存在着某种精神的沟通呢？


五四新村运动的倡导者、活动分子们与17世纪的西班牙骑士，更在对行动的渴求与坚定性上达到某种精神的契合。一篇题为《理想的“将来新村”之实现》的文章这样写道：“中国人向来有一种极恶的习惯，就是‘空想’……只能口上谈谈，笔下写写，若是请他把这种理想拿到社会去试验试验，他就要怕麻烦，敬谢不敏了。”因此，在这位作者看来，新村运动的最大特色与最可贵之处，就在于新村是“改革旧社会的试验场”，体现了“凡改革社会，事事须从本身做起”的“自我实现”的精神。
［70］

 恽代英在《致少年中国全体同志》的信中也明确提出，这一代人不能再走中国“二千年的业儒”把自己的活动局限于“讲学与文学鼓吹”的老路。他提醒人们注意：“我们离八股的时代不远，而且重文轻实的风气还遍满中国。”他的结论是：“我们不仅仅是讲学的团体，亦不仅仅是做事的团体，且不仅仅是讲局部学，做局部的事的团体，我们的目的，在于创造适应少年世界的少年中国。”
［71］

 这就是说，这一代人一方面有着超越现实的肯定性的理想追求，不愿意就事论事，但他们也不满足于纯思想领域的鼓吹与批判，而更重视将思想、理想变为现实的实践，注重于社会的实际改造，而且是全局的、根本的改造运动。这是一个具有决定意义的重心的转移。周作人曾经说过，新村社会也是中国传统的“大同”社会
［72］

 。就其对未来社会的构想而言，二者确有相通之处，所不同的是，在中国漫长的历史中，儒家乌托邦的大同世界仅是传统知识分子的一个彼岸追求目标，仅仅作为对此岸世界进行批判的参照，高悬于彼岸世界，作为一个纯粹理想的存在，并不试图变为现实。直到19世纪末，康有为在他的《大同书》里，在传统的大同理想里注入了民主主义的客观内容，但他仍然让“其思想恒穷于极大极远”，并不作为“行事”的具体现实目标
［73］

 。这就是康有为说的“其志虽在大同，而其事只在小康”
［74］

 。正像梁启超所说，康有为“自发明一种新理想，自认为
 至善至美，然不愿其实现，且竭全力以抗之遏之。人类秉性之奇诡，度无以过是者”
［75］

 。有人说这是因为康有为认为“大同之治，恐非今日所能骤行，骤行之恐适足以酿乱”
［76］

 ，近人则认为，这“典型地表现了资产阶级自由派思想及其代表阶级的尖锐的矛盾两面性——要求民主自由而又害怕民众”
［77］

 。这样的分析也许过于明快；如果联系着海涅当年对行动后果的思考，我们或许可以对康有为将其志（理想的目标）悬置而不转化为现实行动的苦心，能多少有所理解吧。但无论如何，“五四”那一代人是不能接受康有为的选择的，他们必然要超越康有为，把悬于彼岸的大同理想拉到此岸的现实世界中，成为试验对象，试图通过人们的实践活动，将理想直接转化为现实。这样，在“五四”时期一部分知识分子的观念与追求中，现实、现在的行动自然成为中心，而未来的理想与思想的探索、追求反而失去了光彩。毛泽东即明确宣称，他所信奉的是“现实主义”：“如一种行为，此客观妥当之实事，所当尽力遂行；一种思想，此主观妥当之实事，所当尽力实现”，“既往吾不知，未来吾不知，以与吾个人之现实无关也”。
［78］

 这不仅意味着知识分子职能由思想者向实践、行动者的转变，而且隐隐透露出某种现实、实用就是一切的倾向：这都会对未来的中国产生深远影响。

而且，“五四”时期知识分子的行动，从一开始就带有集团性。新村运动、工读互助团之类行动的最初酝酿，就是从“小组织的提倡”开始的：1919年8月出版的《少年中国》第1卷第2期转载了左舜生发表在上海《时事新报》题为《小组织的提倡》的文章，文章号召“少数同志组织一种学术事业生活的共同集合体”，遂引起有关建立小组织的热烈讨论；《少年中国》“讨论小组织问题”专栏上就发表了若愚《与左舜生书》、王光祈《致冰先生书》、《答黄仲书先生书》及宗之魁《我的创造少年中国的办法》等文。先后成立的小社团组织即
 有毛泽东等的新民学会（1918年4月），傅斯年、罗家伦等的新潮社（1918年11月），王光祈等的少年中国学会（1919年6月），周恩来等的觉悟社（1919年9月），等等。正像恽代英在《未来的梦》里所说，“我们要做一点事，不可不先结一个死党，要结一个死党不可不先有明确的公共的目标。大家谈谈未来的梦，便是我们建设公共目标的方法了”
［79］

 ，这一代人从一开始即意识到，个体意志、梦想只有转化为群体实践才有意义，同时也只有共同的梦的理想追求才能给群体实践以目标，从而产生群体的意志与力量，获得持续的推动力与凝聚力。因此，中国的梦想家、现代堂吉诃德从其产生的起点上，就突破了塞万提斯笔下的西班牙骑士单枪匹马地冲向风车的行为方式，他们是群体的堂吉诃德，结成死党，摆开阵势，有组织、有计划、有领导地向着自己选定的目标，奋不顾身地冲杀而去。从此，西方堂吉诃德的悲喜剧，就以空前的规模，在中国这块古老的土地上有声有色地上演了。

但暂时，中国的堂吉诃德还不愿意拿起骑士的戈矛。尽管那位西班牙骑士早就宣称他是在“战神星座的照临下生出来的”
［80］

 ，尽管海涅早已预言，新世界的开创者，将是“武装起来”的堂吉诃德（参看本书第五章的有关分析），但“五四”时期的中国的堂吉诃德却宁愿走一条和平的道路。周作人说得很清楚，“新村与别的社会改造不同的地方，是想和平的得到革命的结果”
［81］

 。在《日本的新村》一文里，周作人又引述日本新村创办人武者小路实笃的言论这样介绍新村运动的时代、思想背景：“新时代应该来了，无论迟早，世界的革命，总要发生”，“对于这将来的时代，不先预备，必然要起革命。惧怕革命的人，除了努力使人渐渐实行人的生活以外，别无他法”，因此，在周作人看来，中国五四新村运动的实质是“顺了必然的潮流，建立新社会的基础，以免将来的革命，省去了一回无用的破坏损失”。周作
 人所表达的并不是他个人的意见，而是当时大多数知识分子的共识与共同选择
［82］

 。即使是后来以“枪杆子出政权”的理论与实践震动了全世界的毛泽东，1919年7月也在他创办的《湘江评论》的《创刊宣言》中，明确指出“用强权打倒强权，结果仍然得到强权。不但自相矛盾，并且毫无效力”，因此，他主张“实行‘呼声革命’——面包的呼声，自由的呼声，平等的呼声——‘无血革命’。不至张起大扰乱，行那没效果的‘炸弹革命’‘有血革命’”。
［83］

 其实，这一时期中国知识分子对用强权打倒强权、以暴易暴的暴力革命所造成的破坏损失，以及可能出现的历史循环（即毛泽东所说的“结果仍然得到强权”）的后果的疑惧，与他们的西方前辈——本书第五章所论及的德国思想家、文学家弗·史雷格尔、歌德，特别是海涅对“极端过激主义”的暴力的疑惧，是极为相似，甚至可以说是一脉相承的。事实上，出于对法国大革命以及以后的俄国革命负面后果的历史反思，世界各国知识分子在选择本国社会变革的道路时，一直是有过另走一条路的思考与设想的。“五四”时期的中国新村运动与其相联系的工读互助团等所进行的正是这种和平改造、改良的尝试。这种选择、尝试本身，连同它的最终被放弃的结局，都是能给后来者以启示的。

那么，“五四”时期的梦想家们选择了一条什么样的和平改造的道路呢？

且看看他们是怎样设计自己的乌托邦新村的吧。毛泽东曾这样描述他数年来梦想的新社会生活：每日“睡眠八小时，游息四小时，自习四小时。教授四小时，工作四小时”，“工作之事项，全然农村的。列举如左：（甲）种园：（一）花木，（二）菜蔬，（乙）种田，（一）棉，（二）稻及他种！（丙）种林、（丁）畜牧、（戊）种桑、（己）鸡鱼”；“新社会之种类不可尽举，举其著者：公共育儿院，公共蒙养院，公共学校，公共图书馆，公共银行，公共农场，公共工作厂，公
 共消费社，公共剧院，公共病院，公园，博物馆，自治会”。
［84］

 这样的新村、新生活，对于中国知识分子，也许是似曾相识的。正像有些研究者所指出的，它似乎是古代书院的耕读生活的一种扩大
［85］

 。不仅没有现代工业，而且取消了商品流通（恽代英在1919年11月1日的日记里，还明确规定未来的新村村内“完全废止金钱，没有私产，各尽所能，各取所需……村内衣服都要一致，能男女都一致更妙”，这是一种典型的供给制生活
［86］

 ），完全建立在农业自然经济基础上，取消了现代分工，有人因此说毛泽东的计划“这是一幅充满浪漫色彩的、典型的和理念化的农业社会主义（共产主义）的创业书”，是很有道理的
［87］

 。新村运动的倡导者们关于新村的设想与现代分工的抵牾，这在当时就被人们所注意；胡适对新村运动的最大保留与批判就是“与分工进化的道理相悖”
［88］

 。但也有人为之辩护，一篇题为《新村与新人》的文章，甚至公开承认：“我国古时许行要自耕自织，将一切事业一身去办，大受孟轲嘲笑，新村的办法不过是将一身扩充为一团体，是一个‘进化的许行’罢了。”
［89］

 在这位作者看来，这并非历史的倒退，正是新村的优越性所在。把人的改造与全面发展建筑在取消社会分工的农业自然经济之上，这类设想的空想的乌托邦性质，是不言自明的。

新村只是没有现代工业与商品流通，倡导者们甚至设想，新村里也“没有行政司法等组织，也没有规定的法律训条”，一切依靠新村成员个人的理性与道德自觉
［90］

 ，也就是试图通过每一个个体的道德自我完善以及对他人的道德感化来实现整个社会的道德化。于是，人们又从这些“五四”时期的中国梦想家身上看到了堂吉诃德式的道德理想主义的印记——当年堂吉诃德也是把道德置于至高无上的地位，以为勇气、意志等道德力量是决定一切的，多次宣称游侠骑士所依仗的全是“浑身的勇气”和“自己的意志”。新村运动倡导者们的道德
 完善的个人主义与道德完美产生社会秩序的思路，其实也是中国传统的：它与儒家的大同理想确有一脉相承之处。

道德理想主义的一个重要方面是鼓吹“苦行主义”。这本是堂吉诃德的哲学，他早就一再声称，骑士的天职就是“吃苦”，“这是天意，是命定，是自然之理，尤其是我本人的志愿”
［91］

 。现在，五四新村运动的倡导者们也同样鼓吹不但要“减少个人欲望，且须减小个人必要的生活程度”，“只有安贫的人，才能做乐道的人”，甚至认为“天下只有知足的人最愉快”。
［92］

 这里所内含的“贫穷就是幸福”的思想连空想社会主义的理论家傅立叶都是批判过的，却与建立在小农自然经济基础上的中国传统的安贫乐道、禁欲抑己的思想相通。这里，再一次提供了企图超越历史的理想终于与传统的回归融汇的例证。这一点，倒也与那位西班牙拉·曼却村的著名绅士相一致。

新村运动作为一次空想社会主义的乌托邦试验，尽管风行一时，但很快就被超越与扬弃。在粗略的考察中，我们发现，超越、扬弃是沿着两种不同的思路进行的，也就产生了不同的后果。

新村运动的倡导者与活动分子中，相当一部分人，似乎是顺理成章地从空想社会主义走向科学社会主义，并成为中国共产党的早期创建人和骨干力量，其中最著名的代表就有李大钊、毛泽东、恽代英等人。研究他们的转变过程，自然不是本书的任务；我们只能在自己研究范围内，指出其中值得注意的一二点，以期引起人们进一步思考的兴趣而已。我们首先注意到，这一部分知识分子对于新村运动的乌托邦试验的突破口的选择：他们是从对和平改造的方式，即实现理想的道路、途径的怀疑开始，进而达到对新村运动的扬弃与否定的。不妨看一看毛泽东的转变。前文我们已经引述了毛泽东写于1919年7月14日的《〈湘江评论〉创刊宣言》，在那里，他是坚决主张“无血革命”的。1920年底，曾经给毛泽东以重大思想影响的英国哲学家罗素到湖
 南长沙讲演，“主张共产主义，但反对劳农专政，谓宜用教育的方法使有产阶级觉悟，可不至于要妨碍自由，兴起战争，流血革命”，罗素在演讲中对以暴力革命建立无产阶级专政为特点的十月革命所引发的世界革命，可能会使世界文化“沦落一千年”表示忧虑。
［93］

 应该说，罗素的这些言论并不新鲜，不仅与海涅的担忧有着类似之处，而且与毛泽东自己一年半前的观点也无实质性的区别。但现在，毛泽东却坚决地拒绝了罗素的主张，他的理由十分简单：“理论上说得通，事实上做不到”——不关心理论通不通，而只注意事实是否做得到，这颇能显示毛泽东这样的知识分子的思想特征：既是务实的，又多少带有某种实用主义的色彩。那么，毛泽东在此时所关注并意识到的事实是什么呢？毛泽东指出：资本家占有工厂、土地和其他生产资料，他们有钱、有人、有机关，教育大权“尽在资本家掌握中”，并且受到资产阶级国家政权、军队、法律的保护，革命人民的一切自由要求都被禁止。在这种情况下，就算要求改革的人士有一、二学校、报馆，作为宣传教育的工具，“动不了资本主义者心里的毫毛”，又有何用处？
［94］

 毛泽东的另一个理由也颇雄辩：“理想固要紧，现实尤其要归，以和平的方法达到共产的目的，要何时才能成功？假如要百年，这一百年中婉转呻吟的无产阶级，我们对之，如何处置”？
［95］

 人们也许会由此而联想起毛泽东晚年所写的著名诗句：“一万年太久，只争朝夕。”看来，由于民族的落后，人民的灾难深重，对中国的以爱国救民为己任的知识分子，形成了沉重的心理压力，持续几代知识分子心灵深处的焦灼感、迫切感、浮躁情绪，对他们的政治、文化选择，无疑起了重要作用，这是我们必须充分注意的。毛泽东由此而得出了如下结论：“我看俄国式的革命，是无可如何的山尽水尽诸路皆走不通了的一个变计。并不是有更好的方法弃而不用，单要采这个恐怖的方法”，因此，“急列（激烈）方法的共产主义，即所谓劳农主义，是专政的
 方法，是可以预计效果的，故宜采用”
［96］

 。人们自然会注意到，毛泽东在选择“俄国式的革命”、“急列方法的共产主义”时，并不是出于一种理想、信念，而完全出于操作性、策略性的考虑，即所谓是否“可以预计效果”，他甚至是抱着无可奈何、不得已而求其次的态度作出这样的关系着中国未来命运的历史选择的。另一位中国的早期马克思主义者、中国共产党的创始人李大钊在最初接受暴力革命与无产阶级专政学说时，也表示了类似的犹豫。他在著名的《我的马克思主义观》与同时期所写的《阶级竞争与互助》里，在谈到“许多人听见这阶级竞争说，很觉可怕，以为人类的生活，若是常此争夺强掠残杀，必没有光明的希望，拿着阶级竞争作改造社会的手段，结果怕造不出光明社会来”的疑虑时，一方面强调马克思主义的“阶级竞争说，不过是把他的经济史观应用于人类历史的前史一段，不是通用于人类历史的全体”，“这最后的阶级竞争，是阶级社会自灭的途辙，必须经过的，是不可避免的”，同时又坚定地表示，“我信人类不是争斗着掠夺着生活的，总应该是互助友爱着生活的”。
［97］

 他因此提出要用“人道主义经济学”来“救正”马克思主义社会主义经济学的“偏蔽”，以达到二者的互补与统一：“我们主张以人道主义改造人类精神，同时以社会主义改造经济组织”，“我们主张物心两面的改造，灵肉一致的改造”
［98］

 ，在进行必不可免的阶级竞争的同时，“伦理的感化，人道的运动，应该倍加努力”
［99］

 。他强调，阶级竞争仅是一种手段，最终的目的是要“创造出来一个互助生存的世界”
［100］

 。他的结论是：“一切形式的社会主义的根萌，都纯粹是伦理的”，“协合，友谊，互助，博爱的精神”“是人类社会生活的普遍法则”，是“社会主义者共同一致认定的基础”。
［101］

 这表明，以李大钊为代表的中国知识分子（包括毛泽东在内）在他们选择“急列（激烈）方法的共产主义”的同时，又力图使其伦理化，赋予其某种人道主义的色彩。这样，他们在否定新
 村运动的具体道路时，又力图保留它的追求人的发展的和谐，以及人与人关系的互助的人道主义与道德主义的精神内核，从而继续保持着一种理想主义、浪漫主义的色彩与风格。正像进一步的研究所表明的，中国的包括毛泽东在内的第一代马克思主义者，在他们作出了新的选择时，并没有放弃新村运动的理想，或者说，他们对于新村运动的理想本身——关于实现社会平等，关于人的精神改造，社会学校化的设想，关于打破社会分工基础上的人的全面发展，对体力、体力劳动与体力劳动者的崇拜，等等，并没有发生实质性的怀疑，他们只是进一步宣布新村运动的理想体现了历史发展的必然，从而剥落了其空想的外衣。唯一的修正是，新村理想的实现必须具备一定的物质条件，即通过革命暴力行动，推翻反动统治，建立革命政权。在他们看来，革命政权建立之时，即是全面实行新村理想之日
［102］

 。对于他们自身来说，尽管在表面上似乎已经完成了与堂吉诃德式的空想、梦幻与错误的战法的决裂，成为一个踏踏实实的革命战士，但在内在的精神实质上（包括由于新的选择而大大强化了的实践性、行动性），却更加接近了堂吉诃德。

真正对新村运动以及堂吉诃德的理想追求发生了根本怀疑的，是周作人为代表的另一批知识分子。如前文所分析，在对新村理想的理解与追求上，周作人与新村运动的其他倡导者与实践者之间，早已存在某些分歧，因此，周作人一方面充当了新村运动事实上的领导人（1920年3月1日出版的《新青年》7卷4号发表《新村北京支部启事》宣布，“本支部已于本年二月成立，由周作人君主持一切”），另一方面却怀着某种忧虑，担心会出现“藉口大同，迫压特殊的文化与思想”的“新式专制”
［103］

 ，以及“强迫霉菌学家，立刻放下显微镜，去修理马路”之类的反文明现象
［104］

 。周作人这时已经显示出他精神气质中哈姆雷特式的怀疑主义的这一面。“五四”以后，周作人面临着与
 毛泽东类似的现实：掌握了政权（包括军队、法律）的反动当局的镇压，对于写作出版言论自由的武力剥夺；而作为一个自觉的思想启蒙者，周作人更敏锐地感觉到不觉悟的群众所实行的愚民的专制，他沉重地写道：“中国现在政治不统一，而道德却是统一的，你想去动他一动，便要预备被那老老小小、男男女女，南南北北的人齐起作对，变成名教罪人”
［105］

 ，因此而宣布“教训之无用”，也即思想启蒙的破产
［106］

 ，意识到“过去的蔷薇色的梦都是虚幻”，开始用怀疑主义的眼光重新审视“五四”时期他自己及同代知识分子所追求的一切。他反省说：“一个人在某一时期大抵要成为理想派，对于文艺与人生抱着一种什么主义，我是梦想过乌托邦的，对于新村有着极大的憧憬。”
［107］

 在另一处，他又这样谈到当年的乌托邦理想：“凡真正宗教家应该无一不是共产主义者……净土，天堂，蓬莱，乌托邦，无何有之乡，都只是这样一个共产社会。”
［108］

 而现在，周作人却认为，这一切都只是一种宗教的虚幻：不仅乌托邦（净土，天堂，蓬莱……）的具体理想境界、设想是虚幻的、彼岸的，不可能转化为现实、此岸的，而且对于理想的追求，对于主义的信仰本身，也都是一种虚幻的宗教情感。周作人并不否认，这一类宗教性的追求、信仰，以及由此产生的献身精神在道德上的崇高性（周作人在李大钊遇害后，热烈赞扬他为“主义”而“殉身”，就是为此），但他却坚定地认为，这毕竟是一种非理性的迷乱，是一个理性的知识分子所不取的。他说：“以前我所爱好的艺术和生活之某种相。现在我大抵仍是爱好，不过目的稍有些转移，以前我似乎多喜欢那里边所隐现的主义，现在所爱的乃是那艺术与生活自身罢了。”
［109］

 这就是说，周作人要彻底地回到现实人生、此岸世界中来，用他自己的话来说，就是“在这被容许的时光中，就这平凡的境地中，寻得些许的安闲悦乐，即是无上幸福”
［110］

 ，而彻底放弃对现实人生背后的精神、信念，对彼岸世界的一切关怀。他说：“至于‘死
 后，如何’的问题，乃是神秘派诗人的领域，我们平凡人对于成仙做鬼都不关心，于此自然就没有什么兴趣了。”
［111］

 对理想、信仰、彼岸关怀的彻底否定与放弃，就使得周作人从根本上取消了堂吉诃德命题本身。

周作人在反省新村运动的具体追求，例如对物质的方面是安全的生活，精神方面是自由的发展的人的生活的追求时，又说了这样一番话：“我至今还是尊敬日本新村的朋友，但觉得这种生活在满足自己的兴趣之外恐怕没有多大觉世的效力。”
［112］

 这就是说，周作人对于物质、精神和谐发展的人的生活本身还是有兴趣的，但却要将它彻底的个人化，即变成纯粹个人生活方式的一种选择，而拒绝一切将其社会化（“觉世”）的努力，这显然是对新村运动的一个基本思路——通过个人的道德完善达到社会的完善的拒绝与否定。在周作人看来，这也是一个永不能实现的梦。这样，他的选择必然是从以达到社会的道德化为目的的社会运动的努力，退回到仅仅关怀个人的自我完善与实现，即彻底的个人主义道路上来。用周作人自己的话来说，就是要“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”，最重要的是“救出你自己”，所谓知识分子觉世、救世的历史使命，知识分子的社会责任感等等，在此刻的周作人看来，也都是痴人说梦。他甚至说，“五四”时期的年轻人（当然包括他自己），“忘记了自己的责任，都来干涉别人的事情，还自以为是头号的新文化，真是可怜悯者”
［113］

 。这样，周作人就从另一个侧面，与那位时时不忘“扶弱锄强，救危济困是我的本分”
［114］

 的西班牙骑士彻底决裂——如本书第一章所分析，堂吉诃德有着天赋使命感，否定了这一点，也就抽去了堂吉诃德精神的精髓。

但周作人却别有见解。在他看来，责任感、信仰、主义之类，都是外加于个人的，只有当人们摆脱了由此而产生的某种社会角色，成
 为一个纯粹的个人时，人才真正返归为人自身，还原为本色的人，周作人称为“凡人”。他正是从这一角度对“堂吉诃德的归来”给以极高的评价。他以为，“奇情异想的绅士”（骑士）堂吉诃德·台·拉·曼却，“头脑复元”，重新成为“号称‘善人’的阿隆索·吉哈诺”
［115］

 ，由虚假的“英雄”的社会角色“复元”为“凡人”的真实个体，正是人的本来面目、自然人性的恢复，这才是值得大书特书的。在他的自我感觉中，他也正在经历着类似的精神的归来、“复元”：他可以说是完全自觉地将个人主义从“五四”时期庞杂的理想追求中剥离出来。如果说，在“五四”时期的新村运动中，他同时追求着互助与独立、协力、平等与自由的协调，人类的人与个体的人的统一，现在，个人的独立与自由成为他的唯一追求。他对人的生活的追求现在也完全落实为个体性的“生活的艺术”，即周作人所谓的“禁欲与纵欲的调和”，“微妙地美地生活”
［116］

 ，或者说，“忙里偷闲，苦中作乐”，“在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久”
［117］

 。尽管这种生活的艺术带有浓重的东方的士大夫情趣，但当周作人将一切追求归结为彻底的个人主义时，他又确实从根本上接近了屠格涅夫所概括的作为“利己主义者”的哈姆雷特。

周作人也同时感受着海涅式的对于行动及其后果的忧虑。而且因为有了俄国革命与中国五四运动的新经验，周作人的思考似乎比海涅更加明晰，他越来越自觉地意识到思想与行动之间的矛盾：思想是理性的，而行动在现实实现中，总是表现为群众性的行动，它又天生地带有极大的非理性——这正是周作人对于“五四”的最大反省。他多次指出，五四新文化运动的流弊，即是对民众与群众运动的盲目崇拜，企图用群众运动的方式来解决最需要个人自由的思想问题，动辄施以“社会制裁”，“个人的言动饮食几乎无一不在群众监督之下”
［118］

 。而群众（尤其是中国的群众）在周作人看来总有着一种“专
 制的狂信”的倾向，他们最容易因为狂信而盲目地为运命所导引，狂热地跟着同样陷入非理性的堂吉诃德走，实行群众的专制，从而带来灾难性的后果。这样，当周作人以怀疑的眼光去审视群众与群众运动时，他的怀疑主义与反群众的倾向，又从另一个侧面接近了屠格涅夫所概括的哈姆雷特精神。而另一方面，当周作人意识到，理性的思想必然在群众的非理性行动中发生异化时，他就不能不考虑作出与当年海涅不同的选择：海涅一面为思想的纯洁性可能在行动中遭到玷污而忧心忡忡，一面却仍然以知其不可为而为之的精神去积极参与行动；周作人则一再申明，他不能接受知其不可为而为之的人生哲学，他承认自己缺乏热情，看见已无望的事便默然而止，不再多说多做，因为终是徒劳。他于是提出了另一个思路：既然行动的后果必然导致思想不同程度的异化，那么，就应该切断思想与行动的联系，把自己以及知识分子，至少是一部分知识分子的活动、价值实现限制在纯精神的思想文化领域内，也即“还思想予思想者”。这样，周作人不但拒绝了中国知识分子经世致用的传统道路，而且也对作为哈姆雷特的延宕问题的前提——行动是存在的主要目的的人生哲学，提出了质疑。这就是说，周作人式的“还思想予思想者”的命题，从根本上消解了思想与行动脱节的哈姆雷特命题，当然也就同时消解了以坚决的行动作为存在价值的堂吉诃德命题。

但是，在1925年《京报副刊》征求十部“青年必读书”时，周作人仍然开列了塞万提斯的巨著。直到1930年，周作人还在《西班牙的古城》一文里，表示“还想偷闲来仔细读”《堂吉诃德》，并且因为这本书“对于西班牙颇有点儿感情”，“不知怎地觉得伊伯利亚半岛的东西杂糅的破落户的古国很有点像是梦里的故乡”
［119］

 ——这与周作人在人生选择上对堂吉诃德的拒绝既矛盾又统一：这确实耐人寻味。
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第九章

鲁迅的思路：否定“黄金世界”，粉碎一切泯灭彼岸理想与此岸现实世界界限的迷梦，对行动（实践）的呼唤。《阿Q正传》：中国农民的“精神胜利法”与西班牙没落贵族的堂吉诃德精神。《野草》：堂吉诃德与哈姆雷特命题的现代展开。鲁迅式的选择：反抗绝望。





历史是复杂的。当“五四”时期，周作人堂吉诃德气十足地鼓吹新村运动，新文化阵营中大部分人也都不同程度地卷入乌托邦试验的浪潮中时，却有人公开表示怀疑。而且怀疑者不是别人，正是周作人的长兄鲁迅。在一般人的心目中，鲁迅是激进的，而周作人则要温和得多。但事实并非总是如此：“五四”时期，鲁迅就比周作人更为冷静。他在1920年10月所写的《头发的故事》里，借主人公N先生之口，尖锐地指出：“现在你们这些理想家，又在那里嚷什么女子剪发了，又要造出许多毫无所得的痛苦的人！……改革么，武器在哪里？工读么，工厂在哪里？……我要借阿尔志跋绥夫的话问你们：你们将黄金时代的出现预约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人自己呢？”
［1］

 鲁迅这里的怀疑是双重的：在他看来，重要的不是将黄金世界的理想预约给人们，而是要找到变革现实、创造未来的道路，创造相应的条件，否则只会弄敏了人们的感觉神经，制造出新的痛苦与新
 的罪孽。鲁迅还进一步对黄金世界本身提出质疑，这更有一种深刻的意义。鲁迅的思考自有他特殊的彻底性，他追问将来的黄金世界“还有没有黑暗”
［2］

 ，这是一个破天荒的提问，在堂吉诃德的东移史上，自从塞万提斯和他的前辈提出黄金世界的理想以后，似乎还没有人对这前提本身发生怀疑，可以说这是一个鲁迅式的命题。而对问题的回答也是鲁迅式的：“我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛徒处死刑。”
［3］

 这就是说，在一般人认为无限光明、美好的黄金世界里，鲁迅看见了新的矛盾、新的黑暗、新的危险；在一般人以为将获得永恒的天堂里，鲁迅看见了死。这就是鲁迅在《野草·墓碣文》里所说的“于天上看见深渊”
［4］

 。鲁迅后来对此作过一个哲学上的概括：“革命无止境，倘使世上真有什么‘止于至善’，这人世间便同时变了凝固的东西了。”
［5］

 在他看来，事物的发展是无止境的，除了矛盾永远存在以外，世界上再没有其他永恒的东西，绝无终止的尽善尽美的凝固点，所谓黄金世界即完美的社会、完美的人生境界这一类人类生存的绝对状态，都是只有在幻想中才能存在的东西。而鲁迅的任务，恰恰是要打破人们的这种幻想。有趣的是，几乎与鲁迅同时期，正在热衷于新村运动的毛泽东却在黄金世界问题上，得出了与鲁迅相近的结论。他在写于1919年的《伦理学原理》批注里这样写道：“然大同亦人生之所堪乎？吾知一入大同之境，亦必生出许出（多）竞争抵抗之波澜，来而不能安处于大同之境矣。是故老庄绝圣弃智、老幼不往来之社会，徒为理想之社会而已。陶渊明桃花源之境遇，徒为理想之境遇而已。即此也可证明人类理想之实在性少，而谬误性多也。”
［6］

 这说明，毛泽东始终坚持他的斗争绝对性的观点，他的乌托邦的未来图景带有极大的非理想化的色彩。正像一位研究者所说，与大多数人心目中“乌托邦是个关于秩序、安宁、平静的梦幻”相反，毛泽东预言的乌托邦，“它依然同斗争、同现在世界上人类经历的忧患相联系，
 这是一个仍然充满着危险和不确定性，依然要考虑人类勇气和英雄主义的未来”，他要创造的是一个“现代乌托邦”：“它不是静止的，而是运动的，它绝不会形成一种不变的形态，而是形成一个充满希望的阶段，引导人们去从事永无止境的长久攀登。”
［7］

 鲁迅的未来观也近乎如此。鲁迅也是反对秩序癖的，他说过，他害怕“上天堂”，“四时皆春，一年到头请你看桃花，你想够多乏味？”
［8］

 但鲁迅似乎没有像毛泽东那样乐观，也没有毛泽东那样的英雄气，他要冷峻得多。

但鲁迅在发现并努力揭示所谓至善至美的黄金世界的可疑的时候，并没有因此导致对理想追求本身的怀疑与动摇。在他的思路里，这两者之间是有一条明确界限的。早在20世纪初，鲁迅即热情地为人形而上的精神追求、理想、幻想，以至宗教、迷信辩护。他说：“夫人在两间……倘其不安物质之生活，则自必有形上之需求。……希伯来之民，大观天然，怀不思议，则神来之事与接神之术兴，后之宗教，即以萌孽。虽中国志士谓之迷，而吾则谓此乃向上之民，欲离是有限相对之现世，以趣无限之绝对之至上者也。”
［9］

 鲁迅在这里实际上是从人的存在本体上充分肯定了人对“无限绝对之至上者”的向往与追求的意义：人不能脱离现实，但没有超越现实的目标，同样不可能有真实的改造现实的实践。人之为人，既要足踏在现实的大地，又要飞翔于理想的幻空——这可以说是鲁迅一以贯之的人类存在本体观。在“五四”时期，鲁迅一再地表示对“人间的疆界也不能限制他的梦幻”的“大旷野的精神”的向往
［10］

 ，说自己“过于梦了”，希望“不要出离这童心的美的梦，而且还要招呼人们进入这梦中，看定了真实的虹”
［11］

 。“五四”以后，鲁迅又在《再论雷峰塔的倒掉》里，明确地将“革新的破坏者”与“寇盗式的破坏者”、“奴才式的破坏者”区分开来：前者“内心有理想的光”，后二者“仅因目前极小的自利”，因此，前者更有“新建设”，后二者“单是破坏”，“结果只留下一片
 瓦砾，与建设无关”。
［12］



对于鲁迅，有一点是十分明确的：超越现实，并非为了逃避现实；恰恰相反，相对而非绝对的至善至美的理想境界的预设，正是为了加强对现实的批判性。在超越现实的理想之光的照耀下，革新的战士才会对现实产生不满，而“不满是向上的车轮”，“多有不自满的人的种族，永远前进，永远有希望”。
［13］

 相反，失去了超越现实的理想追求，也就容易导致对现实的满足或妥协，如鲁迅所说，“无不平，也就无解决，无改革，无反抗”
［14］

 ——即使反抗，也是前文所说的盗寇式或奴才式的破坏，于社会、人类的进步有害而无益。

因此，鲁迅总是要努力划清彼岸的梦幻世界的理想追求与此岸的现实世界之间的界限。因为把理想、梦幻当做现实，这是一种精神的迷乱，也同样会导致对现实的满足或妥协。正因为如此，鲁迅才会那样猛烈地抨击形形色色的自欺欺人的麻醉术，像吸了鸦片烟似的，在似梦非梦的精神恍惚之中，实现了现实世界的理想化、人为的美化，此岸世界的彼岸化，于是，一切皆大欢喜，圆满之至，不过是闭了眼睛，过了一次自欺欺人的精神的瘾而已。鲁迅说，这是“用瞒和骗”制造奇妙的精神“逃路”，“证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑，一天一天地满足着，即一天一天地堕落着，但却又觉得日见其光荣”。
［15］



鲁迅关于要划清理想与现实、彼岸世界与此岸世界的界限的思想，其实正是抓住了堂吉诃德精神的要害的。更准确地说，堂吉诃德精神本来包含了两个侧面：一方面是对于超越现实的理想的执著追求，如上文所说，这是鲁迅也热情提倡并且身体力行的；但另一方面，堂吉诃德又显然存在着精神的迷乱，将书本所描绘的，头脑中想象的虚幻世界、理想人生，当做真实的社会与人生，这才出现了把“风车”当做“货真价实的巨人”，勇猛冲杀而去的悲喜剧。现在，鲁迅将堂吉诃德精神的这一消极面，加以突出、强化，把堂吉诃德式的
 精神迷乱视为一种自欺欺人的精神麻醉剂，这样的严峻批判态度，是出于他对中国国民性弱点的一种痛苦体验与深刻观察，更是出于改造国民性的强烈愿望与巨大热情。作为一个自觉的启蒙战士，鲁迅把自己的任务规定为“将先前一切自欺欺人的希望之谈全部扫除，将无论是谁的自欺欺人的假面全部撕掉，将无论是谁的自欺欺人的手段全部排斥”
［16］

 ，也就是要杜绝一切瞒与骗的精神逃路，逼使中国人睁了眼看，走上正视现实的唯一的路。正是出于这样的动机，他为沉默的中国国民灵魂造像，塑造了阿Q这一中国现代文学的不朽典型。而且人们很快就注意到了阿Q与堂吉诃德精神上的相通。据报刊上文章介绍，“董·吉诃德和阿Q两个人的名字，很流行于中国的知识分子之间，我们常常听讽刺或骂人的话：‘你这家伙阿Q精神十足’！‘你呢！你是董·吉诃德’。这是把阿Q和董·吉诃德并列，真的，一般人都把董·吉诃德和阿Q‘无意间’并列起来”
［17］

 。可见，人们是首先从中国知识分子身上同时发现了阿Q气与堂吉诃德气，才把他们视为某种程度上的精神兄弟的
［18］

 。把阿Q这位20世纪的中国农民与17世纪的西班牙骑士联系起来的，主要是堂吉诃德精神的消极方面，即把想象、主观愿望中的世界当做现实世界的精神迷乱。阿Q正是这样的：当他在现实中“打败了，被人揪住黄辫子，在壁上碰了四五个响头”，他只要“心里想”“我总算被儿子打了，现在的世界真不像样……”“于是也就心满意足地得胜的走了”——这里确实存在着一个精神幻觉，把心里想的想象变成了现实的事实；而恰恰是仰仗着这样的精神幻觉，阿Q完成了从现实的物质失败到想象中的精神胜利的心理转换，从而形成了一个“真实的失败—想象—虚幻的胜利（精神满足）”的心理模式。例如，明明自己的现实的真实处境是穷得只剩下一条裤子，在未庄没有任何地位，谁都可以欺侮，但只要想象：“我们先前——比你阔多啦”，于是自己就俨然称富一方，高人一等：
 “你算是什么东西！”以至于明明绑赴刑场，面临再现实不过的最后的死亡，只要想象：“过了二十年又是一个”，就仿佛得到了永生，飘飘然了。最典型，也最具讽刺意味的，是阿Q躺在一无所有的土谷祠里，却做着“未来”的“梦”：“……元宝，洋钱，洋纱衫”，“赵司晨的妹子……邹七嫂的女儿……”在梦幻中满足了“我要什么就是什么，我欢喜谁就是谁”的欲望，在想象世界里实现了人的最大自由。待到一切“精神胜利法”都失败时，他擎起右手，用力的在自己脸上连打两个嘴巴，“似乎打的是自己，被打的是别一个自己，不久也就仿佛是自己打了别个一般——虽然还有些热剌剌的——心满意足的得胜的躺下了”。这更是一种精神幻觉：将自己分裂为二，在互相打嘴巴之中，完成真实的失败的自我向虚幻的胜利（打了别一个自己的嘴巴）的自我的转换。这类在想象中满足自己的欲望，变现实的物质失败为想象的精神胜利的精神幻术，实实在在是一个精神的麻醉剂：因为它丝毫没有改变阿Q的现实生存状态，只会使他因为有了虚幻的精神胜利的心理补偿，而心满意足于现状。这使得阿Q的主观感觉（无论是对自我还是对他人）永远与实际状态处于绝对对立中，这种主观与客观、精神与物质的分离与混同，就形成了阿Q思想与行动的主观盲目性。这一点，与堂吉诃德也是惊人地相似的。但正如一位研究者所指出的，同样是陷入主观盲目性，但由于有着不同的心理趋向，而显示出堂吉诃德与阿Q不同的精神特征：堂吉诃德是主观冒进型的，以主观幻觉代替客观现实的结果，使他以百倍的勇气，向着想象中的敌人冲杀而去，而且越战越勇，从不知退却为何物。而阿Q则属于内心退缩型，他怯于与一切外部力量作任何认真的较量，只会屈辱地退却，自轻自贱——即使是在必须作出反应时，也绝不是对外反抗，而是自己打自己。
［19］

 正如恩格斯所说，“他们既然对物质的解放感到绝望，就去追求精神上的解放来代替，就去追寻思想上的安慰，以摆脱
 完全绝望的处境……几乎用不着说明，在追求这种思想上的安慰，设法从外在世界遁入内在世界的人中，大多数必然是奴隶”
［20］

 。阿Q的奴隶相是堂吉诃德所绝对没有的，也是鲁迅最感痛心的。阿Q内心退缩型的精神特征，是根源于中国传统文化的；鲁迅早在《摩罗诗力说》里即尖锐地指出：“中国之治，理想在不撄”，“有人撄人，或有人得撄者，为帝大禁，其意在保位”，也“为民大禁，其意在安生，宁蜷伏堕落而恶进取”。
［21］

 因此，在鲁迅看来，中国人，尤其是中国的农民，早已失去了西班牙骑士的积极进取精神，既无追求理想的执著，又无为理想而献身的意志与热情。他们只是发展了堂吉诃德精神的消极面，在自欺欺人的精神幻觉中，回避正视自己的现实真实处境，最终屈服于现实，沦为现实的奴隶。

我们由此而领悟到鲁迅思想的一个中心点：他总要打破一切瞒与骗的迷梦，要人们正视现实，执著现实，并致力于变革现实。他否定至善至美的黄金世界，是因为这种虚妄的未来希望会使人忘却现在；他肯定堂吉诃德对理想世界的执著追求，是因为唯有彼岸世界的理想之光才能照亮此岸现实世界的黑暗，激发起不满现实，进而变革现实的热情；而在他看来，堂吉诃德精神的消极面，也正是在于对现实真实的矛盾、痛苦的回避。鲁迅说：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，这是怎样的哀痛者和幸福者？”
［22］

 这才是鲁迅的人生观：生命的意义是在与现实的真实搏斗而非堂吉诃德式的虚幻搏斗产生与实现的。敢于正视正是敢于搏斗的前提；而生命价值、幸福的获得又总是与哀痛相联结，塞万提斯把堂吉诃德称为“哀容骑士”是十分恰当的。

强调生命的搏斗，也就是强调人的行动性、实践性——这是鲁迅思想的另一个中心点。鲁迅曾一针见血地指出，中国传统文化的古训，无论是儒家的“非礼勿视”、“非礼勿动”，还是道家的“无为”，
 集中到一点，就是“教人不要动”。他说：“不动，失错自然就较少了，但不活的岩石泥沙，失错不是更少么？我以为人类向上，即发展起见，应该活动。活动而有若干失错，也不要紧。唯独半死半生的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去。”
［23］

 正是在对行动的呼唤这一点上，鲁迅对于堂吉诃德应该说是有一种感情上的亲切感的，尽管鲁迅对堂吉诃德式的盲动，持有极大的保留，多次表示反对赤膊上阵——他是一直主张打壕堑战的，但在鲁迅看来，这仍属于“活动而有若干失错”的范围之内，虽必须正视、克服，却与“苟活”式的“全盘失错”有着质的区别。鲁迅与周作人的根本分歧也正在这里：周作人如他自己所说，他生性缺乏热情，看见已无希望的事情便默然而止，不再多说多做，他在根本上是一个非行动型的知识分子。而鲁迅却始终有一股堂吉诃德式的知其不可为而为之的精神。因此，周作人有可能最终消解堂吉诃德，而鲁迅即使有种种保留、批评，却不会从根本上抛弃堂吉诃德精神。

虽然这一时期，鲁迅并没有直接谈及堂吉诃德，他为堂吉诃德辩护，是下一个时期的事，但鲁迅对于堂吉诃德及其创造者塞万提斯的关注，却是有迹可寻的：在1920年代周氏兄弟与现代评论派陈西滢的论战中，就多次提及塞万提斯，表明鲁迅与周作人一样，是熟知塞万提斯其人其文的
［24］

 。这两位伟大作家之间显然存在某种心灵的相通，他们同时创造了堂吉诃德与阿Q两个不朽的文学典型，并不是偶然的。因此，鲁迅在他的对中国现实的观察与思考中，有意无意地展开了堂吉诃德自身提出的，以及在堂吉诃德东移过程中所提出的某些命题，是可以理解的。

在本书第二章里，我们曾经谈到塞万提斯的一个痛苦发现：“堂吉诃德的疯狂和高明，以及他的侍从桑丘的滑稽，都注定是供给世人娱乐的。”
［25］

 这种利用别人真诚的追求与真实的痛苦来娱乐自己的看
 客现象，确实具有全世界性，它可以说是人类的一个劣根性。因此，在堂吉诃德东移过程中，这个看客意象与命题，总是不断地重复与强化。海涅在《论浪漫派》里，就这样尖锐地讽刺道：“德国人就像那些每次行刑绝不错过观看机会的老太婆。她们是最好奇的观众，挤在里头，看见了可怜的罪人和他的苦难便大放悲声，甚至为他说些好话。这些好哭的娘儿们每当文坛上行刑的时候，总哭得那样悲切，眼巴巴地等着那个罪人挨一顿鞭打；可是如果那可怜的罪人突然遭到赦免，以致她们什么也没有看成，只好漫步回家的话，她们一定十分扫兴。她们那高涨的无名火便全部落在那些使她们白等一场，大失所望的人们身上。”
［26］

 屠格涅夫在他的俄国同胞身上，也发现了类似的看客。读屠格涅夫的《处女地》，大概很难忘记这个场面：小说主人公涅日达诺夫怀着与人民结合的善良愿望，穿上“破旧的、小纽扣、高腰身的、浅黄色的土布长袍”（这种打扮本身就使涅日达诺夫自己有一种“做戏”的感觉），来到大街上，唤住过往的农民，向他们发表简短而荒唐的演说，农民群众开始是惊愕地望着他，接着就产生了一种戏弄心理，强迫他喝酒，对他说：“你要是真的为我们这种人悲伤，你就喝。”越来越多的人赶来，围观这位天真的理想主义者，看着他喝醉、呕吐、发疯……大声地粗鲁地哄笑着，仿佛从对方生理的痛苦中得到最大的心理满足与乐趣。
［27］

 而作家自己却无疑感到了一种残酷。后来他又写了一篇《工人和白手的人》，也是写工人们相约着去看自称为他们的利益，“为被压迫者和愚昧者得到自由”而牺牲的“白手者”（“革命者”）处刑，并且企望搞到“绞死他的那根绳子”，以给自己和“全家带来好运道”。这篇文章引起了周氏兄弟思想的极大震动，周作人曾将其译为中文，发表在1921年7月15日《晨报副刊》上，作为自己《宣传》一文的附录；而鲁迅在他写作《野草》的《复仇》（一）、（二）时，无疑受到了屠格涅夫的启示。当然，鲁迅对看客现
 象的关注，首先是来自他对中国社会的实际体验与观察。早在他的第一篇小说《狂人日记》里，他就写到了群众的围观，在他的以同乡秋瑾的命运作为背景的《药》里，更是痛苦地描写了示众的场面，以后在他的小说里不断出现这样的场面，从而形成了一个“看／被看”的小说模式
［28］

 。在《野草》中的《复仇》（一）里，他更把这形形色色的看客意象化了——





路人们从四面奔来，密密层层地，如槐蚕爬上墙壁，如蚂蚁要扛鲞头。衣服都漂亮，手倒空的，然而从四面奔来，而且拼命地伸长脖子，要鉴赏这拥抱或杀戮。他们已经豫觉着事后的自己的舌上的汗或血的鲜味。





正是在鲁迅笔下的“路人”身上，我们仿佛看见了塞万提斯笔下的西班牙看客，海涅的德国看客，以及屠格涅夫的俄国看客的叠影：跨越了几个世纪的，不同国度里的看客现象，在这里得到了一个高度浓缩的体现，取得了一种象征的意义。

重要的是，鲁迅，作为一个现代中国的启蒙战士，对于看客的态度——没有像他的前辈（从塞万提斯、海涅到屠格涅夫）那样止于悲凉、痛苦、愤怒，他不仅悲悯他们（“看客”）的前途，更仇恨他们的现在，他采取了行动：复仇——





然而他们俩对立着，在广漠的旷野之上，裸着全身，捏着利刃，然而也不拥抱，也不杀戮，而且也不见有拥抱或杀戮之意。





当群众的看客将先驱者对于理想、真理的追求与牺牲都化为可博一笑的表演时，先驱者的唯一选择，就是拒绝表演，不让他们有鉴赏
 自己的痛苦与欢乐的机会与可能。





路人们于是乎无聊；……他们于是觉得喉舌干燥，脖子也乏了；终至于面面相觑，慢慢走散；甚而至于居然觉得干枯到失了生趣。





于是，发生了角色的戏剧性转换：被看、被鉴赏的先驱者成为看者、鉴赏者，看客自身则落入被看、被鉴赏的地位——





只剩下广漠的旷野，而他们俩在其间裸着全身，捏着利刃，干枯地立着；以死人似的眼光，赏鉴这路人似的干枯，无血的大戮，而永远沉浸于生命的飞扬的极致的大欢喜中。





这是一种复仇的快意——在复仇中维护着先驱者自我的尊严和自我意志的自由，得到自我生命的大飞扬。

这是对哈姆雷特复仇主题的丰富与发展——复仇的对象不只是自己的敌人，那些统治者，而且还包括麻木、愚昧的民众。而维护个性尊严、自由的选择又是典型的哈姆雷特式的利己主义、个性主义。

对堂吉诃德与桑丘、先驱者与群众的关系的传统命题，这更是一个新的发展：先驱者对于群众，不仅有引导，有牺牲，更有复仇。这是最深刻的爱与同样深刻的憎的统一。

本书第五章曾论及海涅所提出的“堂吉诃德式的忧虑”的命题。海涅认为，这是一种处于“不可描述的重围”之中的精神折磨。这类堂吉诃德，一定程度上在塞万提斯自己，以及海涅都曾经感受过的，“有的是显形的，有的是隐身的”，不知“在什么时候，什么地方，找什么机会，变成什么模样来攻击”
［29］

 自己的恐惧，如今也同样地纠
 缠着鲁迅。在长时间的痛苦体验与思索中，鲁迅形成了一个新的概念：“无物之阵”。他在《野草·这样的战士》里，这样写道——





他走进无物之阵，所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力。

他微笑，偏侧一掷，却正中了他们的心窝。一切都颓然倒地；——然而只有一种外套，其中无物。无物之物已经脱走，得了胜利……

他终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之阵则是胜者。





分明有一种敌对势力的包围，却找不到明确的敌人；随时碰见各式各样的壁，却又无形。鲁迅说：“捣鬼精义，在切忌发挥，亦即必须含蓄”，“混沌”一片，使人“怕得莫名其妙”，“不测的威棱使人萎伤”。
［30］

 敌人的无物之阵正是以其含糊、不测使人们处于神经高度紧张状态，时时警戒着不知将从何而来的迫害，这种对于迫害的期待、预感、猜疑，刺激着想象力，形成了堂吉诃德式的精神幻觉，并产生心理的病态——在那位17世纪的西班牙骑士身上，主要表现为一种精神的亢奋，千百倍地激发起他浪漫主义的战斗激情、躁动不安的迎战冲动。经过长达三个世纪的精神磨难，到了20世纪的中国启蒙思想家鲁迅这里，却变成了身心的极度疲惫、难以言状的无聊之感和自我嘲弄感，以至于对战斗意义本身的怀疑，以及从中挣扎出来的艰难努力。鲁迅对于不测之敌的无物之阵的心理反应，显然更具有现代性。

当我们这样说到堂吉诃德与鲁迅对外界（例如“无物之阵”的压力）不同的心理反应时，我们事实上已经接触到17世纪的西班牙骑
 士与20世纪中国思想家、文学家之间精神结构上的根本差异。当年屠格涅夫曾经指出，堂吉诃德“永远追求同一个目的使得他的思想有些单调，使得他的才智有些片面；他知道得很少，而且他也不需要知道很多”
［31］

 ，他的精神结构相对单纯，思想也相对明朗，而鲁迅的精神结构要远为复杂，思想也要阴暗得多。在这方面，鲁迅确实更接近哈姆雷特，在这个意义上，鲁迅的精神气质与那位丹麦王子是更为相似的。

我们已经说过，早在20世纪初，鲁迅即已在呼唤莎士比亚
［32］

 。而有关材料告诉我们，在同一时期，鲁迅对哈姆雷特的俄国兄弟——屠格涅夫《父与子》中的巴札罗夫所提倡的虚无主义，也表现了巨大的热情与深刻的理解；正是在鲁迅的推动下，周作人曾写有《论俄国革命与虚无主义》一文，强调“虚无主义纯为求诚之学，根于唯物论宗，为哲学之一支，去伪振敝”，对一切“专制”、“奴制”和“积习”，“将冲决而悉破之”。
［33］

 这自然也是鲁迅的见解。十九年后，鲁迅在自己的文章里，仍然这样介绍虚无主义，说它“是都介涅夫给创立出来的名目，指不信神，不信宗教，否定一切传统和权威，要复归那出于自由意志的生活的人物而言”
［34］

 。可见，鲁迅从20世纪初直到“五四”以后，他一贯关注与倾心的，是虚无主义这一概念中所包含的“出于自由意志”的“怀疑”与“否定”精神，这本是莎士比亚的哈姆雷特精神的实质所在（参看本书第一章有关分析），在东移过程中，又为各个时代、国家、民族的知识分子所不断强调与深化，其中最典型的就是屠格涅夫在其著名演讲中对于“哈姆雷特”精神的阐释，以及屠格涅夫在《父与子》等小说与散文诗中的创造性发挥。现在，历史的路程延伸到20世纪的世界与中国，是理应得到新的展开与发展的。如果说，莎士比亚于17世纪初创造出哈姆雷特，是个别天才的超前（参看本书第一章有关分析），那么，在20世纪就必然得
 到更广泛，也更深刻的回应与实现。因此，哈姆雷特以及堂吉诃德与20世纪世界知识分子的精神联系，是一个有着极大理论与现实意义的课题，但却不是本书的任务。本书本章所能做的，仅是将鲁迅作为20世纪世界与中国知识分子的一个杰出代表，来探讨他对哈姆雷特与堂吉诃德命题的现代阐释、开掘与展开。

事实上，我们前面在论述鲁迅与堂吉诃德的关系时，就已经涉及堂吉诃德若干命题（如“看客”现象、“堂吉诃德的忧虑”等）在《野草》里的现代展开；同样，在《野草》里也有对哈姆雷特命题的新的揭示与发展。

我们已经一再强调了哈姆雷特命题中的怀疑主义色彩，而我们说到哈姆雷特的超前，他的命题有可能通向现代，则是指他的怀疑首先是指向高扬人的至高至美性的人文主义理想的，或者说，哈姆雷特命题的基本内涵与意义，表明了对人和宇宙的至高至美性的最初怀疑与动摇。而作为这种怀疑与动摇的最重要的表现，则是哈姆雷特对于自我的怀疑与否定，如本书第一章所分析，他已经发现自我不仅活着毫无意义，而且连生我出来也是一种错误；但这时哈姆雷特还只是发现自我与监狱般的世界、与他人的对立，这固然使他产生孤独、寂寞与悲凉感，但同时也给他带来反抗与复仇的悲壮感。哈姆雷特自我怀疑的命题到了海涅那里又有了新的发展，当海涅发现自己既反叛又属于这个害病的旧世界，并且在“所有人中是一个病得最重的人”时（参看本书第五章有关分析），他就在实际上发现了自我与外界（社会、传统、庸众）不仅隔膜、对立，更有着深刻的联系与渗透，要否定外部世界，首先要否定自我，由此而产生了无以摆脱的负罪感。鲁迅从20世纪初到“五四”前后，正是经历了从莎士比亚的自我悲壮感到海涅的负罪感的精神历程
［35］

 ，于是，在《野草》里，我们听到了“影”的独白：“然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。然而我不
 愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没”，“我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里，只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。”
［36］

 这里，包含着对自我绝望的多重发现。首先发现的是自我的无可归宿——其实，当哈姆雷特发现“时代整个儿脱节了”，自己又无力“把它重新整好”时，他就已经隐隐感觉到这个世界已经没有了自己的位置，因此，后来屠格涅夫说“他在整个世界上找不到他的灵魂可以依附的东西”
［37］

 ，是抓住了哈姆雷特精神、气质的一个本质方面的。而在此以后的海涅，如同他的研究者狄·代特莱夫森在《永恒的焦虑》中所说，“在多种意义上都是无家可归的人”。而屠格涅夫之所以有上述发现也是以他自身的切身体验与他对同时代俄国知识分子的观察为依据的，因此，他赋予了他笔下的俄国哈姆雷特以至俄国堂吉诃德以更浓重的漂泊者的色彩（参看本书第七章有关分析），从而显示出一种新的时代与民族的特色。如果说屠格涅夫对哈姆雷特漂泊气质的描述、确认主要是一种人生与生命体验，到了鲁迅这里，就发展成为对于人的个体生命存在的形而上层面的观照与体认。于是，在《过客》里，才提出了这样的根本性的追问：“你是怎么称呼的？”“你是从哪里来的呢？”“你到哪里去？”回答都是“我不知道”。这样，人的个体生命的存在就不仅是悲剧性的——完全不能决定、把握自己的存在，而且带有极大的荒谬性——被一个不可知的力量随意抛入这个世界。值得注意的是，鲁迅不仅从人的个体生命的无归宿中发现了人的被放逐的悲、喜剧，他还要强调，归根结底，这是一种自我放逐：如在前引《影的告别》之中所说，“我”要“在黑暗里沉没”，“那世界全属于我”。这就是说，不仅世界是黑暗和空虚的，人的自我个体生命也“仍是黑暗和虚空而已”，正是出于人的个体生命存在的彻底绝望，鲁迅才要那样酷烈地追索自我生命的本原——“挟心自食，欲知本味”，然而，尽管“创痛酷烈”，“本味何能知”？连这种追索
 本身也是徒然的。这样，鲁迅和他的同时代思想家（中国与世界的）就把哈姆雷特自我怀疑的命题发挥到了极端。

哈姆雷特在一出场时就说：“但愿这太太结实的肉体／融了，解了，化成了一片露水”
［38］

 ，以后又表示：“我把生命看得不值一枚针”
［39］

 ，这是出于对生的厌倦，而将死作为归宿。但他在“活下去还是不活”的著名独白里，却把死亡命题推进到一个新的层次，即对“死后”的“未知的苦难”的疑惧
［40］

 （详见本书第一章的分析）。其实，这正是对于可以一劳永逸地解脱一切矛盾与痛苦终极幻想的怀疑与否定。正是这一点，引发了海涅对思想转化为行动以后的思考，屠格涅夫在他的著名散文诗《门槛》里，也是这样提出问题（你知道门槛之后“有什么东西在等着你？”）、这样回答问题（“寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至死亡……和人疏远，完全的孤独……无名的牺牲……”）的。鲁迅的《野草》正是沿着同一思路，在《影的告别》里表示了对黄金世界的拒绝，在《墓碣文》里提出了“于天上看见深渊”的命题（这是我们在本章前一部分已作了详尽分析的），而尤其引人注目的是，鲁迅专门写了《死后》，正面展开了哈姆雷特关于死后“未知的苦难”的命题。鲁迅别开生面、又是十分深刻地把死想象、理解为“只是运动神经的废灭，而知觉还在”，这样，人就不会因为死后因知觉的自动丧失而麻木了对痛苦的感受力，他要恢复、保持人，即使是死后的人应有的清醒，这是鲁迅一生致力的目标。于是，在鲁迅的笔下，“死后”的人有了一系列惊人的发现。“我”首先发出了这样的疑问：“这是哪里，我怎么到这里来，怎么死的”——这与前述“你是从哪里来的呢？”“你到哪里去？”是同一等级的问题，回答也同样是“我全不明白”。这表明无论生与死，都是人自身不能决定与把握的，都带有极大的偶然性与荒诞性。“我先前以为人在地上虽没有任意生存的权利，却总有任意死掉的权利的。现在才知道并
 不然，也很难适合人们的公意”，这就是说，人即使在死后也不能获得真正的个体意志的自由，他要继续按照公意，成为人们施虐与利用的对象，于是，又有了青蝇“舔我的鼻尖”，以至勃古斋旧书铺跑外的小伙计登门推销明版书，继续上演着人间的种种悲喜剧。这就意味着，死亡不但不是哈姆雷特所企望的“心痛以及千百种身体要担受的皮痛肉痛”的自动“了结”，而是这一切心痛、皮痛肉痛在人不能作出任何反应（因为死后的人运动神经已经废灭）的情况下的延续，这更可怕（因为带有更大的强制性），却因人的无可奈何而具有更大的荒诞性。当年，哈姆雷特惶惶不安地问“一死就去了的没有人回来的那个从未发现的国土”，“那边还不知会怎样”
［41］

 ，现在，鲁迅终于作出了如此严峻的、具有浓重现代色彩的回答，这也是20世纪时代对于17世纪的天才预言家的历史回应。

当鲁迅将死后的生命痛苦作为生（死前）的生命痛苦的继续、延伸时，他就实际上注意与强化了死与生之间的联系，他对死亡的思考也就必然转化为对生命形态和意义的思考；于是，他在《〈野草〉题词》里，又有了如下自觉意识：“过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。”这由死而反顾与肯定生的意义的思路，自然更是20世纪的，是17世纪的丹麦王子所不可能有的。而对于鲁迅的意义更在于，他对死后的绝望（这是生之绝望的极端发展），使他达到了一种生命的超越，并成为他的生的搏斗的内在动力，由此而形成鲁迅式的反抗绝望的人生哲学和人生选择。如果说对死后“未知的苦难”的疑惧使哈姆雷特因此而“意志动摇”，并且“失去了行动的名分”
［42］

 ，鲁迅的反应却恰恰相反，越是清醒于绝望，他越要知其不可为而为之，越是反激出他的更大更强的行动的意志力。就像当年海涅表示愿意承担行动的后果一样，鲁迅的态度也
 类似于屠格涅夫《门槛》里的表示：“我知道。我准备好了，我愿意忍受一切的痛苦，这些打击”，“我只求你放我进去”。在《野草》里，那位“过客”，明知前面是“坟”，也要“跄踉地闯进去”。这就是说，尽管鲁迅面临着远比海涅、屠格涅夫更为深刻的精神绝望与痛苦，仍然作出了类似海涅在《论德国宗教和哲学的历史》、屠格涅夫在《门槛》里的选择，用堂吉诃德精神去处理哈姆雷特所清醒意识到的问题——在某种意义上，这是一种无可选择中的选择，因此，它必然带来新的矛盾与新的痛苦；而鲁迅和他的同代人在作出这样的选择时，也就同时作好了忍受更大的心灵折磨的思想准备，一切自欺欺人的精神幻觉都与鲁迅以及他的中国与世界同道无缘。在这一点上，又是迥然不同于堂吉诃德的。






注　释




［1］
 　鲁迅：《头发的故事》，《鲁迅全集》第1卷，第464—465页。


［2］
 ［3］
 　鲁迅：《两地书·四》，《鲁迅全集》第11卷，第20页。


［4］
 　鲁迅：《野草·墓碣文》，《鲁迅全集》第2卷，第202页。


［5］
 　鲁迅：《二心集·黄花节的感想》，《鲁迅全集》第3卷，第410页。


［6］
 　毛泽东：《〈伦理学原理〉批注》，《毛泽东早期文稿》，第184—185页。


［7］
 　莫里斯·迈斯纳：《毛泽东与马克思主义、乌托邦主义》，中央文献出版社，1991年，第216、217页。


［8］
 　鲁迅：《而已集·厦门通信（二）》，《鲁迅全集》第3卷，第374页。


［9］
 　鲁迅：《集外集拾遗·破恶声论》，《鲁迅全集》第8卷，第327页。


［10］
 　鲁迅：《译文序跋集·〈狭的笼〉译者附记》，《鲁迅全集》第10卷，第199页。


［11］
 　鲁迅：《〈爱罗先珂童话集〉》，《鲁迅全集》第10卷，第197页。


［12］
 　鲁迅：《坟·再论雷峰塔的倒掉》，《鲁迅全集》第1卷，第192、194页。


［13］
 　鲁迅：《热风·随感录，六十一·不满》，《鲁迅全集》第1卷，第358—359页。


［14］
 ［15］
 　鲁迅：《坟·论睁了眼看》，《鲁迅全集》第1卷，第238、240页。


［16］
 　鲁迅：《华盖集·忽然想到·八》，《鲁迅全集》第3卷，第96页。



［17］
 　荷影：《关于“董·吉诃德”和“阿Q”——并介绍〈解放了的董·吉诃德〉》，《上海周报》第4卷第8期。


［18］
 　近年来，学术界不断有人著文讨论这一问题。最有代表性的文章有：秦家琪、陆协新：《阿Q和堂·吉诃德形象的比较研究》（1982年《文学评论》第4期），陈涌：《阿Q与文学典型问题》（《鲁迅研究》1981年6月第3辑），张梦阳：《阿Q与世界文学的精神典型问题》（“纪念鲁迅诞生一百一十周年学术讨论会”论文）。最新的研究成果是发表于《广东鲁迅研究》1992年第2期（6月15日出版）的李春林的《欲望与想象的互相转化——从世界文学人物形象考察“精神胜利法”的世界普遍性》。


［19］
 　参看张梦阳《阿Q与世界文学的精神典型问题》。


［20］
 　恩格斯：《布鲁诺·鲍威尔和早期基督教》，《马克思恩格斯全集》第19卷，第334页。转引自张梦阳《阿Q与世界文学的精神典型问题》。


［21］
 　鲁迅：《坟·摩罗诗力说》，《鲁迅全集》第1卷，第68页。


［22］
 　鲁迅：《华盖集续编·记念刘和珍君》，《鲁迅全集》第3卷，第274页。


［23］
 　鲁迅：《华盖集·北京通信》，《鲁迅全集》第3卷，第52页。


［24］
 　这是一个小插曲：陈西滢在《现代评论》第2卷第48期（1925年11月7日出版）的《闲话》里说：“有人游历西班牙，他的引导指了一个乞丐似的老人说，那就是写Don Quixote
 的Cevvantcs，听者惊诧道：塞文狄斯么？怎样（么）你们的政府让他这样的穷困？引导者道：要是政府养了他，他就不写Don Quixote
 那样的作品了。”周作人随即在《语丝》第5期（1925年12月5日出版）上发表《塞文狄斯》一文，据英国华支和开莱写的两本被公认为精确的塞万提斯传记，略加考证，指出陈西滢此说系道听途说，以想当然代替了客观的事实。鲁迅在发表于《语丝》第65期（1926年2月8日）的《不是信》里，在与陈西滢论战中，也顺便提及陈西滢对“塞文狄斯的事实”的“创造”（见《鲁迅全集》第3卷第230页）。后来，鲁迅在《无花的蔷薇之三》（载《语丝》1926年5月7日第79期）里又再次嘲讽陈西滢说塞文狄斯“像叫花子”，“不过是一种特别流行于中国学者间的流言”（《鲁迅全集》第3卷，第286页）。


［25］
 　《堂吉诃德》下册，第443页。


［26］
 　海涅：《论浪漫派》，张玉书译，第39页。


［27］
 　屠格涅夫：《处女地》，第248、250、280、282页。


［28］
 　参看本书作者与王得后合作的《鲁迅小说全编·序言》。


［29］
 　《堂吉诃德》下册，第118—119页。


［30］
 　鲁迅：《南腔北调集·捣鬼心传》，《鲁迅全集》第4卷，第616页。



［31］
 　屠格涅夫：《哈姆雷特与堂吉诃德》，《莎士比亚评论汇编》上册，第468页。


［32］
 　鲁迅：《坟·科学史教篇》，《鲁迅全集》第1卷，第35页。


［33］
 　周作人：《论俄国革命与虚无主义》，《天义报》11、12期合刊，1907年11月。


［34］
 　鲁迅：《华盖集续编·马上支日记》，《鲁迅全集》第3卷，第328页。


［35］
 　参看拙著《心灵的探寻》第九章的有关分析。


［36］
 　鲁迅：《野草·影的告别》，《鲁迅全集》第2卷，第165、166页。


［37］
 　屠格涅夫：《哈姆雷特与堂吉诃德》，《莎士比亚评论汇编》上册，第468页。


［38］
 　《哈姆雷特》，第17页。


［39］
 　同上书，第32页。


［40］
 ［41］
 ［42］
 　同上书，第80—81页。







第十章

瞿秋白：从“多余的人”到“多余的话”。历史怎样创造了中国共产主义运动中的哈姆雷特：他的真实矛盾、痛苦和他的选择。





鲁迅的《野草》里，老翁问过客：“你是怎么称呼的？”“你是从哪里来的呢？”“你到哪里去？”除了形而上的意义之外，这也是一个时代的现实困惑，同时期的许多中国知识分子都这样问自己。

1921年12月，一位远游“饿乡”（这是当时人们对革命后的苏俄的称呼）的旅人，怀着对真理的饥饿，写下了一段颇为沉重的话——





“我”——是欧华文化冲突中的牺牲，“内的不协调”，现实与浪漫相敌，于是“社会的无助”更斫丧“我”的元气，我竟成“多余的人”。啊！噫！忏悔，悲叹，伤感，自己也曾以为不是寻常人，回头看一看，又有什么特异，可笑可笑。
［1］







这既是自我英雄感的丧失，又是一种新的自我发现——中国的知识分子突然发现了自己与屠格涅夫笔下的俄国知识分子（如本书第七章所分析，他们都是哈姆雷特与堂吉诃德的精神兄弟）在精神上的相通，这一发现自然是有历史性的。

作出这样严峻的自我批判的青年就是以后在中国现代政治、思想、
 文化史与文学史上有着重大影响的瞿秋白。正是这位瞿秋白，“五四”时期曾经是“一个近于托尔斯泰的无政府主义者”
［2］

 ，在他与郑振铎等人合编的《新社会》杂志（郑振铎曾说瞿秋白在《新社会》团体中是“主要的‘谋主’”
［3］

 ）的“发刊词”中这样写道：“我们的改造的目的和手段就是：考察旧社会的坏处，以和平的、实践的方法，从事于改造的运动，以期达到德莫克拉西的新社会”——“自由平等，没有一切阶级一切战争的和平幸福的新社会”
［4］

 。《新社会》的成员都是新村运动的热心支持者，郑振铎曾在1920年6月写信给周作人，说“我们对新村运动，很有研究——实行——的兴味”
［5］

 。这里所说的“我们”，自然是包括瞿秋白在内的。就其精神、气质而言，瞿秋白接受新村运动的理想也是很自然的。瞿秋白说，他“生来就是一个浪漫派，时时想超越范围，突进猛出”
［6］

 ；这种超越的欲求，不仅是对现有规定、范围的一种反叛，而且包含着对于人的精神的形而上的需求，瞿秋白对于文学的终身迷恋，其实质正是对精神超越境界的一种渴求。瞿秋白一再强调他内在的“士大夫意识”和“城市的波希美亚”的气质，正表明他对于人的精致的精神生活以及生活与精神的自由无羁，有着几乎是本能的向往。瞿秋白又说他“潜伏的绅士意识”使他信奉仁慈礼让的儒家哲学，有着本能的避免斗争的倾向
［7］

 。——所有这一切，都使他必然对以个体精神的自由和超越为目的的，实行和平改造的新村运动发生认同。瞿秋白同时宣布自己是一个“市侩主义者”，而据他后来的解释，“市侩对于人生的态度”是“打破了一切信仰的利己主义”。
［8］

 瞿秋白还说，他“很小的时候，就不知怎么有一个古怪的想头：为什么每一个读书人都要去‘治国平天下’呢？各人找一种学问或是文艺研究一下不好吗？”他强调自己“根本不想做‘王者之师’，不想做‘诸葛亮’”，因此，对于作为“‘治国平天下’的各种不同的脉案和药方”的政治上一切种种主义，他是不感兴趣的。
［9］

 ——
 所有这些方面，都与五四新村运动的倡导人周作人十分接近，新村所暗含着的隐逸倾向也是与瞿秋白的上述精神气质暗合的
［10］

 。总之，“五四”时期，在思想发展的逻辑起点上，瞿秋白与当时大多数热衷于新村运动的中国知识分子是并无二致的。

但瞿秋白又是最早对新村运动提出质疑，并将其扬弃的知识分子之一。瞿秋白在《新社会》组织的关于新村运动的讨论中，就发表了《读〈美利坚的宗教新村运动〉》一文，将他称为“历史派”的马克思主义的社会主义运动与“乌托邦派”的社会主义新村运动相比较，并得出如下结论：“我以为历史派的——马克思主义派的直接运动是绝不可少的……不至于像新村办不好，往往是新式理想的‘桃阁’。”
［11］

 后来他又在《倍倍尔的泛劳动主义观》一文中否定他曾经信奉的托尔斯泰的无政府主义，赞赏倍倍尔的“积极的激烈的改革运动——革命，根本的改革，如此才能消灭资产阶级底垄断”
［12］

 。这表明，瞿秋白是中国较早地完成了由空想社会主义向科学社会主义的转变，接受了马克思主义的知识分子。这其实已经是一个为学术界所公认的事实。但我们的探讨却想再深入一步：瞿秋白以及与他同类的知识分子是从什么样的基点上扬弃新村运动的空想社会主义，而接受科学社会主义的马克思主义的？由此而产生的问题是：他们所接受、理解的马克思主义究竟有什么样的历史特点？

我们还是看看瞿秋白的自述吧。瞿秋白在临刑前总结自己的思想发展道路时，在《多余的话》里他如此写道——





马克思主义的主要部分：唯物论的哲学，唯物史观——阶级斗争的理论，以及经济政治学，我都没有系统的研究过。《资本论》——我就根本没有读过。尤其对于经济学我没有兴趣。我的一点马克思主义理论的常识，差不多都是从报章杂志上的零星论
 文和列宁几本小册子上得来的。
［13］



我第一次在俄国不过两年，真正用功研究马克思主义的常识不过半年。这是随着东大课程上的需要看一些书。明天要译经济学上的那一段，今天晚上先看过一遍，作为预备。其他唯物史观哲学等等也是如此。这绝不是有系统的研究。
［14］



我到俄国之后，虽然有因职务的关系，时常得读些列宁他们的著作、论文、演讲，可是这不过求得对于俄国革命和国际形势的常识，并没有认真去研究。……不过，我对于社会主义或共产主义的终极理想，却比较有兴趣。
［15］







由于很少有这样坦白的自述，因此，我们作了详尽的摘录；其所提供的历史的真实信息，确实值得认真琢磨与深思。

今天的人们得知像瞿秋白这样的公认的中国马克思主义的理论家、中国共产党的领袖之一，竟然至死也没有读过马克思主义最基本、最重要的经典著作《资本论》，对于作为马克思主义理论基础的经济学没有兴趣，甚至对马克思主义的唯物史观也没有系统地研究过，也许会大吃一惊，并且大惑不解；但这却是人们必须正视的事实。这其实是一个时代性的文化现象。瞿秋白他自己，在“五四”以后就已经有了这样的反省——





中国二十世纪二十年代的一辈青年，刚处在社会思想史的“蜂腰时期”。有清一代对宋学的反动，汉学的今古文派，佛学派，到光绪末年——二十世纪之初，梁启超，刘申叔，章炳麟诸人后，突然中绝。从此时起，西欧日本新学说如潮的“乱流”湍入。东西文化区别界限之大，骤然迎受不及，皮相的居多。中国此时一辈青年所受社会思想的训育可想而知；旧的“汉学考证
 法”、“印度因明学”，不知道；新的，西欧的科学方法，浮光掠影得很。……他们的确知道“要”了，可是他们只知道“要”……要自由，要平等……怎么样？“是什么？”蒋梦麟说“问题符号满天飞”，其实就因为问题符号只在飞，可见还不知道怎样设问，怎样摆这符号，何况答案！……
［16］







这确实抓住了20世纪以来（包括“五四”时期）中国思想文化发展浮光掠影的要害：人们往往从西方传入的最新文化、最新思潮中（马克思主义在当时人们的眼里，正是一种最新文化与最新思潮），抓住其表面的符号，甚至来不及弄懂其本来意义，更不用说细细钻研、体会其基本学理，就凭着一种热烈的主观愿望和最皮相的了解，拿来运用于现实政治问题的思考，迅速得出激进的政治结论，并且转化为最坚决的实际行动。这是一个政治性、情感性、实践性压倒一切的时代，因此，只见问题符号满天飞，不可能有真正的科学学理的探讨和深入的思辨的思考。在这种文化氛围下，中国年轻的革命者不钻研马克思主义经典原著，仅凭从几本报章杂志上的零星论文和列宁几本小册子上获得的对马克思主义的皮相了解，就宣布自己信仰了马克思主义，并开始了为这一信仰的艰苦奋斗，这是一点也不足为奇的。——有趣的是，几十年后，毛泽东在回顾这一段历史时，竟把这种特定时代的文化现象提升为一种规律，他说：“从古以来，创立新学说的，都是学问不足的年轻人，一点被看出来，抓住以后，就能牢固地作战。我们搞革命的时候还不是十几岁？”
［17］

 诚然，抓住“一点”，即自以为把握了真理，即奋不顾身，“牢固地作战”，其所向披靡的气概，颇具浪漫主义、英雄主义色彩，确实是堂吉诃德气十足，自有可爱与可敬之处；但毛泽东却忽略了其不可避免的负面作用，如行动的盲目性、理想的某些虚幻性等，如果不注意在实践过程中校正调整，是会在现
 实生活中带来灾难性的后果的——这自然都是后话。

瞿秋白说，他对马克思主义的最初理解与接受，主要是“几本报章杂志上的零星论文和列宁的几本小册子”，这个事实也很值得注意。这大概不是个别现象；据毛泽东自己对别人说，“有三本书……建立起我对马克思主义的信仰”，这三本书就是陈望道译的《共产党宣言》、考茨基著的《阶级斗争》与柯卡普著的《社会主义史》
［18］

 。毛泽东后来解释说，他读了这些小册子以后，“才知道人类有史以来，就是阶级斗争史。阶级斗争是社会发展的原动力，初步得到了认识问题的方法论”
［19］

 。毛泽东的这一思想历程是有代表性的。瞿秋白也有类似的描述——





记得当时懂得了马克思的共产社会同样是无阶级、无国家的最自由的社会，我心上就很安慰了，因为这同我当初的无政府主义，和平博爱世界的幻想没有一点冲突了。所不同的是手段。马克思主义告诉我要达到这样的最终目的，客观上无论如何是跳不了最尖锐的阶级斗争，以至无产阶级专政——也就是无产阶级统治国家的一个阶段。为着要消灭“国家”，一定要先组织一个时期的新式国家；为着要实现最彻底的民权主义（也就是所谓民权的社会），一定要先实行无产阶级的民权。这表面上“自相矛盾”，而实际上很有道理的逻辑——马克思主义所谓辩证法——使我很觉得有趣。
［20］







值得注意的是，瞿秋白这里所说的“为着要实现最彻底的民权主义，一定要实行无产阶级的民权”的辩证逻辑，正是马克思首先提出，而由列宁在《国家与革命》里详尽阐释发挥的。有趣的是，几十年后，毛泽东在《论人民民主专政》里又重申了这一观点。由于十月革命的
 广泛影响，事实上，中国的第一代马克思主义者主要是通过列宁的布尔什维克主义去理解马克思主义的；直接影响了中国第一代马克思主义者的思想与行动的，除了列宁阐释的无产阶级专政的理论之外，还有列宁的建党学说，即“建立一个能够引导无产阶级的全部解放斗争的革命家组织”的思想（参看列宁《怎么办？》）。对于急于行动、急于见成效的中国年轻的激进派知识分子，这些更带有操作性的，或者如瞿秋白所说，作为行动手段的思想，是更有吸引力的，这构成了所谓“布尔什维克意识”：瞿秋白在《多余的话》里反复使用的，正是这个概念。瞿秋白认为，在这类“布尔什维克意识”里，含有“在实际上很有道理的逻辑”
［21］

 。这一点也很有意思。我们由此而想起了海涅在谈起共产主义的魔力时，曾说到“一种可怕的三段论法把我捆住了，如果我不能反驳‘人人都有吃饭的权利’这个命题，那就得遵从这个命题引出来的一切结论”
［22］

 。对于年轻的瞿秋白也同样如此，“布尔什维克意识”，或者说布尔什维克主义的“铁的逻辑”（这是斯大林爱用的概念）对他的心灵产生了不能抵御的魔力：只要承认实行无产阶级专政与建立职业革命家组织的必要性（尽管开始时仅将其当做一种为达到共产主义理想、目的而不得不采取的手段，承认中不无保留）这个大前提，也就必然遵从由此而引出的一切结论，例如必须坚持无产阶级的斗争哲学，包括毫不犹豫地进行无情的党内斗争；必须以做一个职业革命家从事党的活动作为自己的唯一职责，而自觉放弃一切与此目的、身份不一致的个人的爱好与兴趣，自觉地忍受处于秘密状态的党组织不得不实行的集中化原则对党员个人的种种限制；必须遵行无产阶级的党性原则，确立党的利益高于一切的信念，无条件地服从党的纪律，牺牲个人利益；必须无条件地与工农相结合，一切服从以工农为主体的武装斗争，等等。而所有这一切，都是与前述瞿秋白的本性——由他的阶级出身、他的文化教养所形成的知识分子
 的思想性格、道德意识、心理结构、思维习惯、情感、感觉方式……例如他的深入骨髓的仁爱观念，避免斗争的调和倾向，他的无可改变的个人主义，他对于自由特别是精神自由的本能追求，城市的波希美亚气质，他与生俱有的贵族性、绅士意识，他的非行动性，非政治性，以至他的超越现实的文学兴趣等等，都形成了尖锐的矛盾。

瞿秋白于是陷入了他所说的“心”与“智”之间的选择的困惑：是听从“自己‘心’的暗示”，还是“服从自己的或别人的‘智’”
［23］

 ？前者是天然的本能欲求，后者是后天的理性接受；前者是浪漫派的心灵的自由驱使，后者是现实派的适应与强制裁判；前者是情性的倾向，后者是应当如此的理智的结论。
［24］

 瞿秋白同时清醒地意识到，在这“心”与“智”的困惑背后是“欧华文化的冲突”——这里的“欧”（西）与“华”（中）自然有着特定的内涵：前者是从西方传入的马克思主义（更确切地说是布尔什维克主义）的无产阶级新文化，后者则是中国传统的文化与知识分子的传统意识。所有的知识分子在向马克思主义寻求出路时，都必然遇到这样的矛盾。如果说当年共产主义运动刚刚兴起时，海涅仅仅作为一个共产主义运动的同路人、同情者，他的矛盾是既在理智上视共产主义为人类发展的方向，又在情感上对共产主义心存疑惧，那么，现在，当共产主义运动已经有了第一个获得胜利的实体——苏俄，瞿秋白这样的知识分子是到共产主义运动中来寻找自己的归宿的，他们所面临的便是所接受的新信仰与自己固有本性、传统的矛盾。面对这样的矛盾，可能的选择是什么？“我将成为什么？”这正是瞿秋白紧张思考的
［25］

 。现成的选择是用新信仰改造自己——这也正是共产主义运动自身对知识分子提出的要求，列宁早在他与孟什维克进行论战，系统地阐述了建党思想，因而给中国共产党人以很大影响的《进一步，退两步》里，就引述了考茨基的观点，措辞强硬地警告说，知识分子尽管“不是资本家”，“和无产阶级
 在经济上是没有什么对抗的”，“但是他们的生活状况和劳动条件都是非无产阶级的，因此在精神上和思想上也就有某些对抗”。他于是向到共产主义运动寻求归宿的知识分子指出，唯一的出路就是根本地铲除“知识分子所特有的心理特点”，进而使自己“充满了无产阶级的情绪”，“完全服从我们的伟大事业”。
［26］

 这本来是一个顺理成章的选择，但在刚刚经历了“五四”个性解放的瞿秋白，却担心因此戕贼自己的“个我”，成为“新派”（“新潮流”）的“附庸”
［27］

 ，似乎并不可取。那么，固守传统中的自我行不行呢？瞿秋白也是心有不甘：一方面，他无法摆脱已经有了苏俄榜样的共产主义新信仰的诱惑，正像他自己在晚年所说的，既然已经“走上了马克思主义的初步”，就“无从改变”
［28］

 ；另一方面，他也确实担心“盲目固执一民族的文化性”，不但会“自疲其个性”，也会沦为“阵死的旧时代”的“牺牲”品
［29］

 。这样，瞿秋白就陷入了既不安于以自我为中心的知识分子“旧世界”，又不愿彻底放弃自我，去适应无产阶级“新世界”的尴尬地位。或者说，处于知识分子旧文化传统与无产阶级新文化之间，“两派潮流的交汇，湍洵相激”，瞿秋白感到自己成了“多余的人”——这里，瞿秋白沿用了俄国文学中的“多余的人”的概念。在《赤都心史》题为“中国之‘多余的人’”一节的开头，他也引人注目地引述了屠格涅夫《罗亭》（译为《鲁定》）中罗亭写给娜达丽亚信中的一段话，在那封信里，罗亭感叹着自己，虽然“自然禀赋给我的很多，但是我将碌碌而死，连一桩和我的能力相称的事都做不出”，告诫娜达丽亚“总应当顺遂您的感情的冲动，不要受您自己的或别人的理智的钳驭”（瞿秋白译为“只永久寻你自己‘心’的暗示，不要尽服从自己的或别人的‘智’”）。
［30］

 如上所述，瞿秋白自己也正是感受着这种听从自己“‘心’的暗示”，还是服从“别人的‘智’”的指示的矛盾。有关传记材料告诉我们，瞿秋白早于1917—1919年在俄文专修馆学习期间，就熟读
 了屠格涅夫等俄国作家的俄文原著，他“手不释卷，神驰在俄罗斯文学的‘畸零人’（即‘多余的人’——引者注）形象之中”
［31］

 。在写作《赤都心史》的同时，瞿秋白曾起草了《俄国文学史》，在谈到“多余的人”时，他指出，“多余的人”的出现，“是过渡时代青黄不接期间的当然的现象”，多余的人大都不能实践，只会空谈，“这一类英雄绝对不知道现实的生活和现实的人，加入现实的生活的斗争，他们的能力都十分不够，幼时的习惯入的很深，成年的理智，每每难于战胜——他们于是成了矛盾的人”。现在，瞿秋白在审视自己与同类知识分子的历史处境与地位时，又重提多余的人的概念，显然是感到了与俄罗斯知识分子间的某些心灵的共振：在大时代的动荡中，在新旧历史、文化的交替中，他们找不到自己的位置与归宿，他们是无家可归的精神流浪者；尽管没有放弃自己的追求，却时时感受着不能掌握命运的悲哀与被抛弃、放逐的孤独无助。
［32］



人们注意到，当瞿秋白发出“我竟成‘多余的人’”的痛苦呼喊时，他已经是一名很有影响的中国共产党党员
［33］

 。因此，尽管他存有种种犹豫、矛盾，但他几乎是别无选择地走上了自我改造的道路，就像他在《多余的话》里所说的那样，他对“时时刻刻压制自己的绅士和游民式的情感，极勉强的用我所学到的马克思主义的理智来创造新的情感，新的感觉方法”
［34］

 。“五四”时期的思想启蒙家、新村运动的倡导者们的人的改造的理想，本来是要改造国民性的，而它的现实实现，却是知识分子自身的改造：这个事实本身就是耐人寻味的。但对于瞿秋白，这样的改造却并不成功，瞿秋白最后承认，“无产阶级意识在我的内心里是始终没有得到真正的胜利的”：这个事实自然更加耐人寻味。“始终”似乎是一个瞿秋白式的概念，据专家们研究，在他的著作中一再使用“始终”这个词，成了他的习惯用语，而且“多是‘终究’、‘最终’之意”
［35］

 ，如“真相是始终要暴露的”（《多余的
 话》），“最优秀的最真诚的不肯自己背叛自己的光明理想的分子，始终是要坚决的走上真革命的道路的”（《〈鲁迅杂感选集〉序言》），“我的绅士意识——就算是深深潜伏着，表面不容易觉察罢——其实是始终没有脱掉的”（《多余的话》），等等
［36］

 ，都含有本性难移，可以改变一时，造成改造成功的假象，却最终要恢复本性，显出真相的意思。至少说，瞿秋白自己的思想改造就是如此。

“时时刻刻压制自己的绅士和游民式的情感”，却又事实上压制不住，这就使得瞿秋白不得不时时陷入“二元化的人格”
［37］

 ：一方面是外加的，别人要求我扮演的角色，另一方面是本来面目的自我。他后来这样回顾自己在角色与本来的自我之间挣扎的苦况：“每次开会或者做文章的时候，都觉得很麻烦，总在急急于结束，好‘回到自己那里去’休息。我每每幻想着：我愿意到随便一个小市镇上去当一个教员……在空余的时候，读读自己所爱读的书，文艺，小说，诗词，歌曲之类，这不是很逍遥的吗？”
［38］

 有趣的是，瞿秋白的这种二元化的人格在他坦白自述之前就为作家丁玲敏锐地觉察，并外化为“韦护”的形象。小说女主人公第一次见到韦护这位著名的“康敏尼斯特”（共产主义者）时，即从他“粗布衣服”与“精致的语言”（以后她又发现他还有一个“精致”的小窝）的不协调中敏感到他的矛盾。小说又写到韦护和他的“同志”浮生的争论：在浮生看来，所谓生活的情趣、艺术，“这只是一些诗人们的话，而且是有钱人才能讨论的问题”，他宣称：“我呢，是一切都不知道，也不过问。只知道就这样忙迫的过去，一直到死。人是不会想到什么烦愁的。”韦护却坚持要问：“我们一切生活的主宰到底是什么？”他觉得仅仅有信仰“还缺少一点燃料”，要有爱情这类“生命的自然需要”来充当“助动的热力”
［39］

 ——这场争论在某种意义上正是屠格涅夫《父与子》中平民知识分子与贵族知识分子之间论战的继续。而现在，显然具有贵族气质的韦护是
 属于组织中的一员，革命队伍中的集体无意识（在浮生们看来，韦护提出上述要求是有“神经病”）与组织纪律都是不允许知识分子的个人精神追求的存在的。韦护只能将自己的这一面小心地隐藏起来，并且时时感到作为一个异己者的孤单。只有工作之余，躲进自己的角落，“蜷在被窝里，靠在大的软枕上，在小小的红的灯光底下”，读着自己心爱的外国小说，他才感到精神的松弛，仿佛又回复了渴望“美的、爱情的、温柔的梦幻”的自我，但他却因此而厌烦他的“头脑简单，语言无味”的同志，并且憎恶自己的“两种个性和两重人格”。
［40］

 事实上，许多“康敏尼斯特”都过着这样的两重生活，已经习以为常；瞿秋白却不能，他有一种知识分子的洁癖，执拗着追求自我的真实；他对于演戏有一种天生的反感，因此在《〈鲁迅杂感选集〉序言》里，对鲁迅对“做戏的虚无主义者”的批判给以极高的评价。他如此反省着自己：“如果叫我做一个‘戏子’——舞台上的演员，倒会很有些成绩，因为十几年来我一直觉得自己在扮演一定的角色。扮着大学教授，扮着政治家，也会真正忘记自己而完全成为‘剧中人’。虽然，这对于我很苦，得每天盼望着散会，盼望着和我谈政治的朋友走开，让我卸下戏装，还我本来面目——躺在床上去，极疲乏的念着：回‘家’去罢，回‘家’去罢，这确实是很苦的——然而在舞台上的时候，大致总还扮得不差，像煞有介事的。”
［41］

 这是自我嘲讽，也是自我忏悔，其间的苦味是难言的。而瞿秋白“回‘家’去罢，回‘家’去罢”的喃喃自语，却让我们想起了堂吉诃德的归来。某种意义上，在堂吉诃德的身上，也是存在着二元化的人格的，一个是堂吉诃德的本来自我，就是那位为人善良，号称“善人”的阿隆索·吉哈诺，另一个是堂吉诃德所扮演的骑士角色。因此，在别人的眼里，他也是一个戏子，堂吉诃德自身也有着强烈的表演感，这是我们在前文一再申说过的。问题是堂吉诃德本人，对于他所扮演的骑士角色，始终是自
 觉的，并且有一种英雄般的自豪感；只有在临终前才大彻大悟，发现自己在书本唤起的梦幻中度过了一生，终于发出了真诚的忏悔，所谓“一生惑幻，临殁见真”
［42］

 。这自然有一种悲剧性。瞿秋白则比堂吉诃德清醒，他几乎是从一开始就意识到自己是在演戏，尽管有时候也免不了有一点“游戏和做事的兴会”和“一时的愉快”
［43］

 ，但从总体来说，厌恶感、荒诞感与忏悔意识，几乎一直在追逐着他。他说：“扮演舞台上的角色究竟不是‘自己的生活’，精力消耗在这里，甚至完全用尽，始终是后悔也来不及的事情。”
［44］

 在清醒地自省这一点上，瞿秋白其实是更接近哈姆雷特的。而且前述瞿秋白“打破一切信仰的利己主义”（瞿秋白自称为“市侩主义”），与生俱有的贵族气息，以及他的性格的非行动性，他的思维的感觉性特征，都使得他实质上是一位现代中国的哈姆雷特。这就是说，瞿秋白是以哈姆雷特的气质去扮演堂吉诃德的角色的：他的人生悲剧与荒诞剧正在于此。

应该说，历史对于瞿秋白是够残酷的：不仅要求他扮演一个共产主义的骑士，还要进一步派定他披挂上阵，充当中国共产主义运动的主角（领袖）。一个本质上存在着厌世主义倾向的中国传统书生，现在却要求他率领千军万马去从事中国最急进的革命事业，这反差实在太大，难怪瞿秋白要惊呼：这是“历史的误会”——可怕的，也是可笑的。瞿秋白在不同场合，反复申说他自己的苦况：“一个平凡甚至无聊的‘文人’却要他负担几年的‘政治领袖’的职务”，这是“捉住了老鸦在树上做窝”
［45］

 ，是“无牛则赖犬耕”（他因此以“犬耕”作自己的笔名），是“枉抛心力作英雄”。这种不堪承受的历史重任，使我们想起了当年歌德对哈姆雷特的悲剧所作的经典概括：“一件伟大的事业担负在一个不能胜任的人的身上”，“一个美丽、纯洁、高贵而道德高尚的人，他没有坚强的精力使他成为英雄，却在一个重担下毁灭了，这重担他既不能掮起，也不能放下，每个责任对他都是神圣
 的，这个责任却是太沉重了。他被要求去做不可能的事”。
［46］

 可以说，17世纪丹麦王子的悲剧又历史地落在20世纪中国知识分子瞿秋白的身上；瞿秋白终于成了中国共产主义运动中的哈姆雷特。

而且他也有哈姆雷特式的延宕。如前文所说，瞿秋白几乎从一开始就意识到自我人格的二元对立，自己扮演的角色不仅力不胜任，而且可悲可笑，并且产生了“回‘家’去罢”的强烈欲求；人们自然要问，瞿秋白为什么不及早地退出舞台，回归自我，而一直要等到由于外在的原因，生命即将结束之时，才宣布“一出滑稽戏就此闭幕”
［47］

 呢？这里的延宕是如何产生的呢？这自然有历史的客观逻辑——所谓身不由己——在起作用；瞿秋白自己则是归结于他的“弱者的道德”的。他说他从来没有想做主动进攻的“侠客”，遇事总是“忍耐，躲避”，妥协的
［48］

 ；这就是说，他的精神气质不是堂吉诃德式的主观冒进型，而是更接近哈姆雷特式的内心退缩型的。在《多余的话》里，瞿秋白以哈姆雷特式的自我分析的脾气（有趣的是，他称之为“布尔什维克所讨厌的小布尔乔亚智识者的自我分析”，可见在共产主义运动的集体无意识里，哈姆雷特气质与小资产阶级意识是一个等同的概念，并且是令人讨厌，必须排除的——认识这一点，对于我们理解哈姆雷特式的知识分子在共产主义运动中的命运是十分重要的）这样谈到自己“真正的怯懦”：“差不多完全没有自信力，每一个见解都是动摇的，站不稳的。总希望有一个依靠。”
［49］

 这最后的依靠感也许是优柔寡断的知识分子人性中的一个致命弱点，它会导致对于强大的、不容置疑的，瞿秋白称之为“其势汹汹”的专断的意志力量的屈从，即使有怀疑也没有勇气说出，结果只能随波逐流，而完全违背自己的愿望、性情，去做自己本不想做、也不能做的事情。因此，瞿秋白在激烈而残酷的党内斗争中，充当调和派的领袖是必然的。而调和、妥协的结果，不仅使瞿秋白始终没有力量与勇气及早结束表演，而按照历
 史的惯性，一任延宕，身不由己地继续扮演着别人派定自己的角色，而且越来越失去了自己的独立性，以至于在陷入了极度的政治疲乏的情况下，“不再去‘独立思索’”，终于“没有（了）自己的政治思想”，自觉地“以中央的思想为思想”，即使“偶尔也有对中央政策怀疑的时候，但是，立刻就停止怀疑了——因为怀疑也是一种思索；我既然不思索了——自然也就不怀疑”。
［50］

 按照曾经流行于共产主义运动中的集体无意识观念，瞿秋白放弃了知识分子的怀疑，停止了独立思考，“以中央的思想为思想”，应该是他改造成功的标志，有不少人甚至引以为荣。但瞿秋白的知识分子本性却根深蒂固，不可救药：他为自己失去了作为知识分子标志的独立思考的品格而深深地谴责自己的软弱，但他又为自己的这种忏悔而感到恐惧，以为这是一种对于自己的信仰、事业的不忠诚，于是又痛苦地反过来谴责自己没有足够的毅力“去克服一切种种‘异己的’意识以至最微弱的‘异己’的情感，以从‘异己’阶级里完全跳出来，而在无产阶级的革命队伍里站稳自己的脚步”。
［51］

 这样，瞿秋白就一直在背叛自己与背叛事业之间徘徊，陷入双重的自我谴责之中，他仍然找不到自己的位置与归宿，仍然是一个多余的人，并且最后写出了《多余的话》。在某种意义上，写出《多余的话》是他唯一可以作出的选择；他没有企图做历史的合题，即对自己的历史作出圆满的解释，从而创造出一个完人，而真实地把其中的矛盾、分裂与破碎暴露给世人：一方面，他以最坦白最真实的态度说出自己想说的一切，坦诚地正视自己的一生不过是“一场误会，一场噩梦”
［52］

 ，坦诚地承认自己“始终戴着假面具”，并且以非凡的勇气，自己揭穿“英雄主义的假面具”
［53］

 ，宣布了自己的真实追求——做一个普通人，“仔细的亲切的尝试一下实际生活的味道”
［54］

 ，因此，他最后一个愿望是再读几本好书（其中就有屠格涅夫的《罗亭》），最后一句话是“中国的豆腐也是很好吃的东西”
［55］

 ——他终于维护了
 自我的真实。但另一方面，瞿秋白又不无真诚地宣布自己是共产主义事业的叛徒，公开承认自己的根本性格，“不但不足以锻炼成布尔什维克的战士，甚至不配做一个起码的革命者”，并且以同样的非凡的勇气，要求共产主义队伍把自己“洗刷出去”
［56］

 ，表明自己“决不愿冒充烈士而死”
［57］

 ——这样，瞿秋白又始终维护了他所信仰的共产主义事业的纯洁性（瞿秋白至死对于共产主义事业本身并未发生过怀疑）。对自我与事业的双重维护是以对自我的彻底否定、彻底忏悔为代价的。这样的双重选择似乎矛盾，却又统一在对于真实的追求上。瞿秋白说“历史是不能够，也不应当欺骗的”
［58］

 ，这大概是《多余的话》里最重要的一句点题的话。瞿秋白这样想与这样写的时候，是充满了历史感的。他深信，总有一天，人们会重新来审视他们这一代人曾经走过的历史道路，会对他们这一代的心史——精神的历程、心理的变迁，感到兴趣，他觉得，他唯一能做的，就是为终会到来的科学的研究，留下一份相对真实的心灵的记录。这又使我们想起了卢梭的《忏悔录》。这位18世纪的启蒙大师这样写道——





我要把一个人的真实面目赤裸裸地揭露在他人面前。这个人就是我。

不管末日审判的号角什么时候吹响，我都敢拿这本书走到至高无上的审判者面前，果敢地大声地说：“请看！这就是我做过的，这就是我想过的，我当时就是那样的人。……其中可能把自己以为是真的东西当真的说了，但没有把明知是假的硬说成真的。万能的上帝啊！我的内心完全暴露出来了，和你亲自看到的完全一样。”
［59］







瞿秋白的《多余的话》就是20世纪中国知识分子的《忏悔录》——
 真诚的中国共产主义运动中的哈姆雷特的《忏悔录》。

瞿秋白在《多余的话》的结尾，还说了这样一段话——





这世界对于我仍然是非常美丽的。一切新的、斗争的、勇敢的都在前进。那么好的花朵，果子，那么清秀的山和水，那么雄伟的工厂和烟囱，月亮的光似乎也比以前更光明了。

但是，永别了，美丽的世界！
［60］







这是真正的瞿秋白的最后遗言，仍然充满着浪漫主义、理想主义以及英雄主义的战斗激情——瞿秋白在根本气质上仍脱不了堂吉诃德气。大概他们那一代人，甚至以后的中国几代知识分子都是如此。
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第十一章

“谁是‘堂吉诃德’？”鲁迅与创造社、太阳社的论战，中国的“父与子”冲突。“苏俄堂吉诃德”的命运在中国引起了什么反应：鲁迅论叶赛宁的死，他怎样对海涅发生误会，又怎样评论卢那察尔斯基的《解放了的董吉诃德》；朱自清、曹禺的忧虑。巴金小说里的两极：走向革命的堂吉诃德与成为无用的废物的哈姆雷特。鲁迅和瞿秋白敲起警钟：谨防“做戏的堂吉诃德”。





1930年代的中国，突然出现了堂吉诃德热：十年之间（1931—1939），继林纾《魔侠传》之后，先后出版了四种《堂吉诃德》的不同译本，即1931年开明书店出版的贺玉波译本，1933年世界书局出版的蒋瑞青节译本，1937年上海启明书局出版的温志达译本，1939年商务印书馆出版的傅东华译本，为普及需要，还出版了《堂吉诃德》的改写本（汪倜然编，1934年上海新生命书局出版）。报刊上也发表了不少阐释堂吉诃德精神的文章，或翻译，或自撰，很是热闹了一阵。海涅论堂吉诃德，屠格涅夫关于《哈姆雷特与堂吉诃德》的著名演讲，也都是在这一时期被正式介绍给中国的文学界与学术界。套一句用熟了的话，堂吉诃德以及哈姆雷特三百年的东移被浓缩在中国1930年代的历史中。

有趣的是，这股堂吉诃德热的源头竟是1920年代末创造社与太
 阳社对鲁迅、周作人等的宣战。

仿佛是俄国19世纪60年代历史的重演：当年，屠格涅夫笔下的年轻一代巴札罗夫们径直把老一代的尼古拉·彼得罗维奇们叫做“古董”，并且对他们说：“现在是轮到我们了”，“你们不是我们这一代人；吞你的丸药去吧。”
［1］

 现在，中国的同样血气方刚的创造社、太阳社的革命作家们，也把“五四”时期的老作家——首当其冲的是鲁迅和他的弟弟周作人，依次排下来还有叶圣陶、郁达夫等等
［2］

 ——称为“苟延残喘的老人”
［3］

 ，“社会变革期中的落伍者”
［4］

 ，并且以几乎同样的语气宣布，要“替他们打包，打发他们去”
［5］

 。这种历史的模仿竟是如此彻底，巴札罗夫们称他们的父辈为“上了年纪的浪漫派”
［6］

 ，无情地嘲笑他们的“骑士的感情”
［7］

 ；现在，太阳社、创造社的革命文学家就干脆把鲁迅称之为“文坛的老骑士”
［8］

 ，“Don Quixote一类的人道主义者”
［9］

 ，甚至创造了一个专有名词，叫做“珰鲁迅”
［10］

 。而且自然也是振振有词的：据说，以鲁迅为代表的文坛的老骑士，就像塞万提斯笔下的西班牙骑士一样，处在大转变的时代，却“追怀过去的昔日，追悼没落的封建情绪”
［11］

 ，“在青天白日里找寻已往的迷离的残梦”
［12］

 ；而在这些革命家看来，现在已是社会主义时代，“资本主义对于社会主义是反革命，封建余孽对于社会主义是双重的反革命”，结论必然是：“珰鲁迅”是“不得意的法西斯蒂”，“二重的反革命的人物”。
［13］

 ——果然青出于蓝而胜于蓝！当年，巴札罗夫与尼古拉·彼得罗维奇之间的父与子冲突，是以一场决斗告终的，尽管有些戏剧化，决斗双方毕竟还是平等的；而现在，是子一代对父一代的判决，那是有可能引出杀身之祸的。

而且这种历史的模仿竟还是历史的误会。如果说，作为俄国19世纪中叶发生的父与子冲突双方的自由主义贵族知识分子与平民知识分子，确实属于不同的营垒，而这一次创造社、太阳社以鲁迅作为攻
 击目标，却是根本找错了对象：正如冯雪峰在这次论战中所写的《革命与智识阶级》所说，“鲁迅看见革命是比一般的智识阶级早一二年”
［14］

 ，在对革命与革命文学认识的深刻性上绝非创造社、太阳社作家所能相比。因此，年轻的革命文学家们口口声声说鲁迅是“同风车格斗的Don Quixote”
［15］

 ，其实说的正是他们自己：当时，就有人著文指出，他们对鲁迅的批判本身就是“Don Quixote的乱舞”
［16］

 。这里所提出的“谁是‘堂吉诃德’”的问题倒是饶有趣味的。创造社、太阳社的革命文学家尽管这时已经在理论上宣布“浪漫主义也是反革命”，要“取一种彻底反抗的态度”
［17］

 ，但他们自己倒更像是浪漫气十足的革命骑士：他们也犯了他们的俄国兄弟——上半截是堂吉诃德的罗亭类似的错误，根本不了解本国实情，却单凭着匹夫之勇在那里盲目地横冲直闯。他们的致命弱点，也恰如那位西班牙骑士，即是把幻想当做现实——他们中的一位作家（太阳社的洪灵菲）这一时期所写的风行一时的小说《流亡》里，曾把他们这批人乌托邦浪漫情怀描写得淋漓尽致。小说一开头就写到这样一个情节：男女主人公在被追捕的白色恐怖之夜，在一座纠缠着牵牛藤的斋寺的破榻上，竟举行了浪漫的结婚仪式。男主人公、K大学的毕业生、M党部的重要职员沈之菲（显然暗示着作者洪灵菲自己）发出了这样的革命浪漫的奇情异想：“让这里的臭味，做我们点缀着结婚的各种芬馥的花香；让这里藏棺材的古屋，做我们结婚的礼拜堂；让这楼上的鼠声，做我们结婚的神父的祈祷；让这屋外的狗吠声，做我们结婚的来宾的汽车声；让这满城的屠杀，做我们结婚时用以夸耀子民的卫队吧”
［18］

 ——这几乎是那位西班牙骑士的奇情异想的翻版，在塞万提斯的小说开头也写到堂吉诃德第一次离乡出行就把破旧的客屋当做“银光闪闪”的堡垒，将粗俗不堪的妓女看做“美貌的小姐或高贵的命妇”，阉猪人的笛声也被听做城堡长官特地安排的演奏
［19］

 。洪灵菲的小说还写到男主人公在避
 难香港、杀机四伏时，竟然感到了一种诗意：他一想到自己“瘦长的影”（人们很容易联想起同样是“瘦长”的堂吉诃德）终于投射在“沦为帝国主义的殖民地的孤岛上”，就抑制不住内心的激动，他喃喃自语：“我时时刻刻都有被捕获的危险，因而在未被捕获之前，我时时刻刻都觉得异样的快活和自足，我这时的心境正和儿童的溜冰，探险家的探险一样，越觉得危险，越觉得有趣！……啊！啊！我从今天起，开始也了解生命的意义了！”
［20］

 这里孩童般地对冒险的渴望与诗化，也是堂吉诃德式的。诚然，在反革命的白色恐怖之中，仍然保持浪漫主义的革命激情与勇气，不仅难能可贵，而且自有一种道德的崇高性。但是，硬把黑暗当做光明，低潮视为高潮，在应该退却时一味地高喊“不断地前进”，即使是“盲目地前进”、“冲动地前进”也在所不惜
［21］

 ，这种堂吉诃德式的盲目与愚蠢，却只会带来灾难性的后果。这恰恰是鲁迅所担忧与反对的。在整个论战过程中，鲁迅都以哈姆雷特式的怀疑主义的眼光冷静地审视着这些中国的堂吉诃德提出的种种极端革命的口号，从朦胧中揭发真相；他甚至从中看出了潜藏着的投机心理，他说：“革命文学家因为我描写黑暗，便吓得屁滚尿流，以为没有出路了，所以他们一定要讲最后的胜利，付多少钱终得多少利，像人寿保险一般”
［22］

 ，“那就不但不是革命者，简直连投机家都不如了，虽是投机，成败之数也不可能预卜的”
［23］

 。鲁迅同样以这种怀疑精神分析自己，他说：“我疑心吃苦的人们中，或不免有看了我的文章，受了刺戟，于是挺身而出而革命的青年，所以实在很痛苦，但这也因为我天生不是革命家的缘故，倘是革命巨子，看这一点牺牲，是不算一回事的。”
［24］

 这里自然暗含对革命文学家的讥讽，却也包含着真诚的自剖。鲁迅早就说过，他和《语丝》的同仁“虽总想有反抗精神，而时时有疲劳的颜色，大约因为看待中国的内情太清楚，所以不免有些失望之故罢，因此可知见事太明，做事即失其勇，
 庄子所谓‘察见渊鱼者不详’，盖不独谓将为大众所忌，且于自己前进亦复大有妨碍也”
［25］

 。这就是说，鲁迅对于自己及同类知识分子身上的哈姆雷特怀疑精神的负面，也是有清醒认识的。瞿秋白曾把鲁迅与创造社、太阳社的论战分析为“和中国农村”和“农民群众联系着”，有着“黎明期的清醒的现实主义”、“老实的农民的实事求是精神”的知识分子，与城市的“薄海民”，充满“浪漫蒂克主义”的小资产阶级的流浪人的知识青年之间，“两种态度，两种倾向”的争论
［26］

 ，这是很有见地的。如果换一个角度，我们也不妨把这场论战看做是中国的哈姆雷特与堂吉诃德之间的一次思想的交锋。

做事认真的鲁迅，从创造社、太阳社的革命骑士把自己误认为堂吉诃德而大挥革命戈矛这件事，看出了他们不仅根本不懂得中国社会的历史、现状，而且对西方文化中的堂吉诃德以及哈姆雷特精神实质的理解也极其肤浅，他说：“中国现在也有人嚷些什么‘堂吉诃德’了，但因为实在没有看过这一部书，所以和实际上是一点不对的。”
［27］

 他因此而感到，有正本清源，对这些自命不凡的批评家进行启蒙教育的必要。他于是约请郁达夫根据1884年出版的一个德文译本，将屠格涅夫的著名演讲译为中文，发表在1928年6月出版的他和郁达夫合编的《奔流》创刊号上，译题为《Hamlet和Don Quishotte》（1934年收入郁达夫译文集《几个伟大的作家》时，改题为《哈姆雷特和堂吉诃德》）。尽管继周作人《魔侠传》里首次介绍以后，1922年《小说月报》也曾发表文章转述屠格涅夫对哈姆雷特和堂吉诃德的比较分析，但全文完整地介绍到中国，这还是第一次，自有其特殊意义。而且，鲁迅选择郁达夫做屠格涅夫演讲的译者，也是十分恰当的。郁达夫曾坦白承认：“在许许多多古今大小的外国作家里面，我觉得最可爱，最熟悉，同他的作品交往得最久而不会生厌的，便是屠格涅夫。”
［28］

 早在“五四”以后，郁达夫即在屠格涅夫影响下，写出了《零余者》这
 篇小说，小说的主人公看见“一乘空的运货马车”，在幻觉中竟感到自己“一个人飘泊在俄国的乡下”
［29］

 ，显然是将自己与屠格涅夫笔下那位也是乘着马车四处流浪，自称“飘泊的犹太人”的罗亭融为一体的。因此，小说结尾，这位中国的零余者痛苦地喊着“我对于世界是完全没有用”，“我对于家庭还是一个完全无用的人”
［30］

 时，人们也会联想起罗亭这位下半截的哈姆雷特“为什么我的才能总不能开花结果”
［31］

 的自责的。在某种意义上，郁达夫早期小说的主人公大都具有零余者的特征；零余者也就成为“五四”以后中国社会中只是高谈阔论，而无行动的知识者的共名，鲁迅在他的小说《孤独者》里就写到主人公魏连殳的来客，“大抵是读过《沉沦》的罢，时常自命为‘不幸的青年’或是‘零余者’，螃蟹一般懒散而骄傲地堆在大椅子上，一面唉声叹气，一面皱着眉头抽烟”
［32］

 。郁达夫自己的精神气质自然是接近于下半截的罗亭，更具有哈姆雷特气的，但他对于堂吉诃德也是有着深刻理解，并且心存某种敬意的。作为创造社、太阳社革命文学家另一位攻击对象，他与鲁迅的看法自然有着颇多共鸣之处，他在屠格涅夫的演讲的译者《附记》里，也如此尖锐地批评革命文学家：“日本人和中国的军阀通了气脉，打进了山东，惨杀了我们的几千同胞，而住在上海租界的许多我国的法利赛人还在喊革命文学，想打堂·克蓄德（即堂吉诃德——引者注）的耳光。谁是法利赛人，谁是堂·克蓄德，还是究竟是谁能促助人类的进步，大约总有公道在那里判断。”
［33］

 这是颇有些愤激的。而鲁迅在发表郁达夫译文的《奔流》创刊号《编校后记》里的分析，似乎更为冷静。鲁迅将堂吉诃德精神概括为“毫无烦闷，专凭理想勇往直前去做事”，而与“一生冥想，怀疑，以致什么事也不能做的哈姆雷特”相对照
［34］

 ，这不仅是对屠格涅夫原意的一个准确概括，同时也包含了鲁迅自身对于堂吉诃德与哈姆雷特内在矛盾的把握与批判性审视。鲁迅在《编校后记》里
 接着指出：“后来又有人和这些专凭理想的堂吉诃德式相对，称看定现实而勇往直前去做事的为‘马克思式’。”
［35］

 鲁迅显然不同意将信奉马克思主义的实际革命者与堂吉诃德简单地等同，在他看来，马克思主义可能提供了堂吉诃德与哈姆雷特之外的另一种模式，既保留了堂吉诃德“勇往直前去做事”的精神，摒弃了哈姆雷特沉于冥想，以致什么事也不能做的习气，同时又在哈姆雷特的怀疑精神基础上采取了“看定现实”的现实主义态度，摒弃了堂吉诃德“专凭理想”的脱离实际的空想、盲动。这里，无论是对“勇往直前去做事”的实践性品格的强调，还是对“看定现实”的清醒的现实主义精神的重视，都显示了鲁迅精神的特点；鲁迅是从自身的追求出发去理解马克思主义的，而他的这种理解，比之他的对手——那些自称马克思主义者的批评家更是要准确、深刻得多的。

不久，鲁迅又注意到20世纪20年代在屠格涅夫的本土所提出的关于“俄国堂吉诃德在十月革命后的命运”问题。发生在20世纪初的俄国十月革命，曾经吸引了众多的本国的与外国的知识分子；他们实际上是按照自己的理解去参加或支持十月革命的，这其中就不可避免地带有主观幻想的成分。例如，自称为“乡村最后一个诗人”的叶赛宁
［36］

 ，就是出于对资本主义文明的道德批判，将十月革命后的俄国幻想为“庄稼汉的天堂”，而视十月革命为“自己的革命”的，他热情地高喊“我们在前进，在丛林后面，透过一片茫茫的白雾，我们这位天上的鼓手，正擂着这面太阳大鼓”
［37］

 ——这样，叶赛宁这类知识分子也就不可避免地打上了堂吉诃德的印记。而俄国革命的实际必然要打破他们的幻想：当1920年四五月间叶赛宁回到他的家乡，他对城市工业给“乡村罗斯”带来的变化忧心如焚，痛苦地写道：“铁马已战胜活马”
［38］

 ，“不久将走出个铁的客人，踏上这蓝色田野的小道。这片注满霞光的燕麦，将被黑色的掌窝收掉”
［39］

 。面对他所称
 的“黑色的毁灭”，叶赛宁突然恐怖地感到，在这新的“苏维埃罗斯”，已经没有了自己的位置：“我脑海里闪过万千思绪，祖国到底怎么啦？这莫非是一场幻梦？因为这里几乎全都把我看成来自遥远国度的忧郁的旅人？”
［40］

 陷于深刻精神危机的叶赛宁终于高喊着“我是多余的人”，结束了自己的生命。叶赛宁的死，以极其尖锐的形式，提出了“俄国以及世界的堂吉诃德式的知识分子与共产主义运动的关系，以及他们在革命后的命运”问题，使苏俄以及世界的知识分子为之震动，一时议论纷纷。托洛茨基认为，“在革命时代的文学中一般地说是没有抒情诗的地位的；结果革命毁掉了抒情诗人，他似乎不可避免地要同革命决裂”
［41］

 ，高尔基意味深长地指出，叶赛宁“来到我们这个世界实在是太晚了，或者说实在是太早了”
［42］

 。鲁迅则针对中国的现实，把叶赛宁的悲剧称为“砸死在自己所讴歌希望的现实碑”上的悲剧；他指出，“对于革命抱着浪漫蒂克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。听说俄国的诗人叶赛宁，当初也是非常欢迎十月革命……然而一到革命后，实际上的情形，完全不是他所想象的那么一回事，终于失望，颓废……听说这失望是他的自杀的原因之一”
［43］

 。鲁迅因此把他的批判锋芒明确指向知识分子堂吉诃德式的乌托邦幻想；他一再地指出：要求“完满的革命，完全的革命人，意见固然是高超完善之极了，但他们也因此终于是乌托邦主义者”
［44］

 ，“大众都先成了革命人，于是振臂一呼，万众响应，不折一兵，不费一矢，而成革命天下，那是和古人的宣扬礼教，使兆民全化为正人君子，于是，自然而然地变了中华‘文物之邦’的一样是乌托邦思想”
［45］

 。鲁迅这里对“道德完善产生社会秩序”的“道德理想主义”的批评是击中了“五四”以来中国乌托邦理想的要害的。

有意思的是，鲁迅在批评知识分子乌托邦幻想时，特地举了海涅的例子，他说：“从前海涅以为诗人最高贵，而上帝最公平，诗人在
 死后，便到上帝那里去，围着上帝坐着，上帝请他吃糖果。”
［46］

 鲁迅显然并不赞同“诗人（知识分子）最高贵”之类的观念，他警告说，如果以为革命后知识分子必能“峨冠博带”，享受特别优待，那也是必然要碰壁的。但研究者们已经指出，鲁迅对海涅的这一批评，却是一个误会。因为查阅海涅的原文（《还乡曲》第66首）发现，海涅所梦见的，是他自己“做了天主，高坐在天国之上”，吃着糕饼和糖果；而且海涅并不愿意做被天使们围着，接受他们赞美的“无聊不堪”的上帝，他是宁愿“置身人世”的。
［47］

 鲁迅对海涅的误会，也透露出了鲁迅在晚年对海涅的特别关注。这是确实的：增田涉回忆，“在他死前的三个月，经过数年隔别再访问他的时候，他的书房里，排列着崭新的《海涅全集》原文本，我说：‘是《海涅全集》啊！’并问他的用意所在。他说，想重读一下海涅”
［48］

 。据周作人介绍，早在日本留学期间，鲁迅尽管“学了德文，可是对于德国文学没有什么兴趣”，他没有歌德的诗文，“只有一本海涅的诗集”，他于1906年翻译的海涅《歌之书》（又译《诗歌集》）第二部分“抒情插曲”中的第2首和第32首（即“余泪泛澜兮繁花”与“眸子青地丁”两首）被认为是最早介绍到中国来的海涅诗作。而晚年的鲁迅对海涅重新发生兴趣，显然与海涅和共产主义运动的特殊关系有关。后来，鲁迅特地从日本高冲阳编译的《海涅研究》中选出“海涅与马克思主义”一节，译成中文，以《海涅与革命》为题，刊登在1933年11月1日出版的《现代》杂志第4卷第1期上。这篇文章引人注目地介绍了海涅的《卢苔契亚》（今译《卢苔齐亚》）法文版序言，正是在这篇序言里，海涅清楚地表明了他对共产主义运动既寄以希望又心怀疑惧的矛盾，以及由此造成的内心“极度的分裂”。但鲁迅此刻最为关注的，却是“一向被我们看做恋爱诗人的海纳（即海涅），还有革命的一面”，“但海纳还是永远存在，而且更加灿烂”
［49］

 ，这显然带有某种自我辩护的意思。


在翻译《海纳与革命》的同时，鲁迅还热心地将曾经担任苏俄文化、教育界领导人的卢那察尔斯基写于1922年的《解放了的董吉诃德》一剧介绍给中国知识界——早在1931年，鲁迅即根据德译本翻译了该剧第一幕，发表在同年11月出版的《北斗》第1卷第3期上（署名隋洛文）；后来，鲁迅得到了原文本，又请瞿秋白继续翻译下去，先后发表在《北斗》第1卷第4期与第2卷3、4期（署名易嘉），并于1934年由上海联华书局出版。卢那察尔斯基早在他所著《欧洲文学史》中对塞万提斯的天才创造给以很高评价，他这样提出问题：“为什么我们对堂吉诃德感到同情？为什么他之诉于民众的是那么样强烈？为什么有时候会使我们掉下泪来？……为什么人们在不同时代一次复一次地提起堂吉诃德而并不是为了取笑的缘故？”他的回答是，小说描写了“超越的理想主义与平庸的日常生活的冲突”，因而获得了一种永恒的价值，他认为革命正是为了将人们的理想变为现实，因而预言“许多热心的乌托邦主义者的堂吉诃德们，梦想家们”都可以得到机会将他们的英雄浪漫主义包容于革命之中。
［50］

 而他的《解放了的董吉诃德》正是对堂吉诃德在无产阶级革命与共产主义运动中的命运的更深入的思考，正思虑着同一问题的鲁迅对它的特殊关注是很自然的。在卢氏的剧本中，堂吉诃德是一位真正的理想主义者与人道主义者，他一再宣称“我的灵魂……它一定要飞的”，他永远“做着神奇的梦”
［51］

 ，梦想着他的没有痛苦的自由的、平等的、处处符合人道的黄金时代，他问：“为什么一切都要蒙着一层罪恶的露水？跟着还有眼泪，还有血？为什么弟兄们要互相仇恨？为什么要有强暴，要有奴隶？”
［52］

 在坚定地追求他的博爱、仁慈的至高无上的信仰的同时，他又面临着一个矛盾：“怎样才能联合那对于别人的信仰的容忍和对于自己的信仰的热烈宣传呢？”
［53］

 这就是说，堂吉诃德必须面对这一事实：在现实生活中存在着与他的信仰、原则截然相反的另一种信
 仰与原则，即对暴力的信仰以及所谓“目的的伟大，什么手段都可以用”的原则——问题是，不仅压迫者、统治者，就是被压迫者、革命者都同样奉行着这样的信仰与原则，尽管他们的出发点完全不同，这正是堂吉诃德感到困惑不解的。于是，剧本中，堂吉诃德与革命者之间，就有了这样针锋相对的争论——





〔吉诃德〕：“你们应当用新世界的慈爱，去对抗旧世界的强暴。”
［54］



〔革命者〕：“难道让贵族回来，让他们的马蹄来践踏，让平民在这种无政府状态之下灭亡；……就更好吗？”
［55］

 “是的，我们是专制魔王，我们是专政的。……现在，我们在这个短期间是压迫者。”
［56］



〔吉诃德〕：“我是要求干净的手段的人，……这是我的原则。”
［57］



〔革命者〕：“我们这个半野蛮的国家里，只有最严厉的办法能够创造出秩序来……平民要正义和幸福，愿意牺牲一切来达到这个目的。”
［58］



〔吉诃德〕：“我的真理是最伟大的。它是超越一切时间和空间的，它说：不要做凶恶的事情。”
［59］



〔革命者〕：“我们的真理是有空间有时间的；它说——现在在西班牙是革命，你是革命的士兵，你就应当把一切牺牲给革命。一切为着胜利！只有这样才能够铲除凶恶。”
［60］



〔吉诃德〕：“我要来阻挡我的这些发疯的徒弟，如果你们都已经是……董吉诃德。”
［61］



〔革命者〕：“我们并不是董吉诃德”
［62］

 ，“我们也要和国公一样，把你关到监狱里去”
［63］

 。


〔吉诃德〕：“董吉诃德到监狱里去！或者，到断头台去！”“你这个穿着红大氅的残忍的专制魔王！”
［64］



〔革命者〕：“算了罢。……我们是一个营垒的人。”
［65］







卢那察尔斯基的上述描写是极有概括力的：它让人们联想起，历史上塞万提斯的追求，席勒《强盗》的矛盾，海涅的预言，以及现实生活中从“非议十月革命”的俄国托尔斯泰派知识分子，西方的思想家、文学家罗曼·罗兰、爱因斯坦，以至高尔基
［66］

 ，到中国的瞿秋白，他们的矛盾与困惑。应该说，卢那察尔斯基笔下的堂吉诃德，他对自由、平等的黄金世界的追求，他对博爱、仁慈、正义等抽象原则的信仰，都是比较接近塞万提斯的本来意图的；后来，海涅曾预言，未来的革命者将是些武装起来的堂吉诃德（参看本书第五章有关分析）；现在，由于有了十月革命的实践，卢那察尔斯基笔下又出现了信仰革命暴力的，为了达到目的，可以牺牲一切的革命者。于是，就产生了这些“发疯的徒弟”究竟是不是堂吉诃德的讨论。答案也是明确的：大家“是一个营垒的人”。详细地说，这是堂吉诃德的两种形态：“超越一切时间和空间”的理想形态的堂吉诃德与“有空间有时间”的现实形态的堂吉诃德。尽管后者是前者的现实化，但它们之间的矛盾却可以尖锐到现实的堂吉诃德将坚持理想与原则的堂吉诃德关进监狱，甚至送上断头台的地步（海涅关于“思想的实现即思想者毁灭”的思想在这里得到了形象的体现）：这是一个谁都必须正视的严酷的现实结局。也许人们更感兴趣的是，卢那察尔斯基本人对于这场理想形态的堂吉诃德与他的现实实现的“发疯的徒弟”革命者之间的论争的态度：他一方面如实地写出，尽管堂吉诃德真诚地宣布反对一切暴力，压迫者却称堂吉诃德的幻想为“牛羊式的平等幸福”，他们自有“野兽的幸福”，毫不留情地以百倍的疯狂来屠杀革命者——这一具体实际是
 追求超时空的博爱、仁慈的理想原则的堂吉诃德不曾、也不会考虑的，但却是将理想原则具体化、使之变为现实的堂吉诃德所必须正视并认真对待的，于是，就产生了为了最终实现博爱、仁慈的理想原则，而必须先施行革命暴力的思路与实践，并且必然为这一操作性的选择，而承受一切后果，付出沉重的代价。这里显然存在着一心追求理想的纯洁性的堂吉诃德所不曾、也不愿理解的另一种逻辑，但在卢那察尔斯基这样的革命理论家看来，却是应该予以充分理解的，他的《解放了的董吉诃德》正是在革命暴力的必要性与合理性（当然，在卢那察尔斯基来说，这是一种操作的必要性与合理性，或者说是有时间和空间的有限的真理，而非绝对的真理）这一点上为革命者（现实的堂吉诃德）作了辩护。但另一方面，卢那察尔斯基作为一个知识分子，他的内心深处实际上是更加理解、欣赏并且向往堂吉诃德超时空的博爱、仁慈的理想原则的，因此，他在《解放了的董吉诃德》里又通过出身知识分子的革命者巴勒塔萨（在很大程度上代表卢氏自己）给坚持理想的堂吉诃德安排了另一条出路。巴勒塔萨对堂吉诃德这样说——





唉，董吉诃德，你不能够做饥荒的流血的共和国的国民；这种共和国的领导者，要求民众的怒潮无论怎么样也要得到胜利，他们要领导着民众，经过赤尔漠海，经过大河漠，经过残酷的战斗，达到自己的目的地。可是，等我们到了目的地，我们就要脱掉染着血腥的盔甲，那时候，我们来叫你，可怜的董吉诃德，那时候我们给你说：走进我们争得的篷帐里来罢，来帮助我们的建设，……那时候，你才是真正解放的董吉诃德。……唉，你不能够了解我们是在付出代价——不付出这种代价是不能够跑进那样世界的，而只有那样的世界里，真正解放了的董吉诃德才可以找着和谐和光明。
［67］




这是全书的点题之笔。巴勒塔萨的立论看起来似乎是奇怪的，它却含了卢氏对马克思主义理论的一种理解与把握——全部立论正是以承认革命暴力与专政的被动性、手段性与历史过渡性、短暂性为前提的；这样，他既肯定了堂吉诃德精神、理想作为终极目标的合理性，又承认了其现实的不可行性，而让堂吉诃德最后走上了继续漂泊即永远的精神追求的道路——





唉，又是晒得滚热的马车，在熔化的黄金式的暑天底下；又是骑着马，一个长子，一个胖子，同着两个影子，不知道往什么地方去……
［68］







尽管这结局不免悲凉，但人们应该承认，卢那察尔斯基的安排，正是堂吉诃德以及一切追求理想的纯正的知识分子永远的宿命。

值得注意的是鲁迅的反应：鲁迅为卢那察尔斯基剧作的瞿秋白译本写了长篇“后记”，却引人注目地对卢氏对堂吉诃德未来命运的安排不置一词，甚至通过对另一位“有正确的战法，坚强的意志的战士”德里戈的肯定
［69］

 ，暗示了他的保留；鲁迅强调的是剧本对堂吉诃德主义的缺点，甚至毒害的揭露，一再指出，堂吉诃德的人道主义是“牛羊式的平等幸福”，“常常被奸人所利用，帮着使世界留在黑暗中”
［70］

 。鲁迅并且举出法国报刊上所披露的德国法西斯专政的事实来证明：“作者的描写反革命者的凶残，实在并非夸大。”
［71］

 鲁迅的这一关注重心其实正是反映了鲁迅思维的特点的：他对于未来的一切预测都不感兴趣，在他看来，卢氏所预言的未来的建设中堂吉诃德是否真能受到欢迎，也还是一个疑问，而这种事先的设想本身是没有任何意义的。他更重视的是现实，历史的与现实的全部经验都告诉他“反革命者的野兽性，革命者倒是会很难推想的”
［72］

 ，因此，他显然认
 为，卢氏在这方面的描写与警告更加重要。另一方面，鲁迅又引人注目地为堂吉诃德作了辩护。他指出：“吉诃德的立志去打抱不平，是不能说他的错误的；不自量力，也并非错误。错误是他的打法，因为胡涂的思想，引出了错误的打法，……而且是‘是非徒无益，而又害之’的。”
［73］

 鲁迅同时批评了“嘲笑吉诃德的旁观者”，说他们“嘲笑得未必得当”。
［74］

 在鲁迅看来，这些旁观者他们“对于社会的不平，却并无更好的战法，甚至连不平也未曾觉到……倘非战士，而只劫取这一个理由来自掩他的冷酷，那就是用一毛不拔，买得心的平安了”
［75］

 。鲁迅显然是站在社会变革者的立场来评价堂吉诃德精神的。他批评堂吉诃德“胡涂的思想，引出了错误的打法”，是因为指导思想与战术选择的错误，都会导致社会变革事业的失败；但鲁迅却要细心地保护堂吉诃德因感到现实的不平而热烈地追求理想的精神，“不自量力”地毫不犹豫地投入战斗的奋斗精神，鲁迅看得很清楚，失去了这些构成了堂吉诃德精神内在本质的东西，也就没有任何推动社会进步的变革可言。堂吉诃德诚然是一个有错误的甚至愚蠢的战斗者，但比之没有任何理想的冷酷的旁观者，他是另有一种几乎是不可比拟的价值的。

人们还有兴趣地注意到，鲁迅在评论卢那察尔斯基的《解放了的董吉诃德》时，对于剧本中特意安排的革命胜利后堂吉诃德被关进监狱的情节，也未置一词。其实，鲁迅早在与创造社、太阳社的革命文学家的论战中，已经预见到这一命运，他说：“所怕的只是成仿吾们真像符拉特弥尔·伊力支一般，居然‘获得大众’，那么，他们大约更要飞跃又飞跃，连我也会升到贵族或皇帝阶级里，至少也总得充军到北极圈内去了。译著的书都禁止，自然不待言。”
［76］

 直到1934年，鲁迅在一封私人信件里还这样谈到自己：“不幸又成文氓，或不免被杀。倘在崩溃之时，竟尚幸存，当乞红背心扫上海马路耳。”
［77］

 鲁迅
 一再地作出这样不祥的预言，自然要使人想起当年海涅关于“我的歌集将被杂货商折成纸袋给未来的老太婆装咖啡和烟草”的隐忧，相比之下，鲁迅对自己及同类知识分子未来命运的预测，似乎比海涅要严重得多，这是因为在海涅全属诗人的敏感，而鲁迅却已经有了事实的教训。而心存忧虑的，又岂止鲁迅一人，二三十年代中国许多知识分子在选择道路、寻求归宿时，都无法回避这一未来命运问题。当鲁迅与创造社、太阳社的革命文学家的论战正酣时，“五四”时期最负盛名的散文家、诗人朱自清和他的朋友小说家叶圣陶等也在认真讨论：在“大时代”里，自己该往“哪里走”？在朱自清们看来，1920年代末的中国，已经“从思想的革命到政治的革命，到经济的革命”；在思想的解放时期，“发见的是个人价值”，“是文学、哲学全盛的日子”，而在政治、经济革命的时代，“一切的价值都归于实际的行动”，“持续的，强韧的，有组织的工作，在理智的权威领导之下，得到进行：这是今日的教义。党便是这种理智的权威之具体化。党所要求于个人的是牺牲，是无条件的牺牲，一个人得按照党的方式而生活，想出自心裁，是不行的”。
［78］

 由此而产生了朱自清所说的“性格与时代的矛盾”：一方面，他们意识到，这种一切权力属于党的党的专政（朱自清理解的党的专政就是“不独政治、军事是党所该管；你一切的生活，也都该党化，党的律是铁律，除遵守与服从外，不能说半个‘不’字，个人——自我——是渺小的，在党的范围内发展是认可的，在党的范围外，便是所谓‘浪漫’了，这是妨碍工作，为党所不能容忍”
［79］

 ）是一种时代的、历史发展趋势，是所谓“势所必至”，“是创造一个新世界的必要的历程”
［80］

 ，而事实上，“真专制的纪律”已经将党人们“凝结成铁一般的力量”，如“初出木柙的猛虎，一切不顾忌地拼命上前肉搏”
［81］

 ，已是“势不可挡”；另一方面，他们却要固守着知识分子自我，因而产生了被毁灭的恐惧：“那些人都是暴徒，他们毁掉了
 我们最好的东西——文化”
［82］

 。朱自清和他的朋友是一群清醒的哈姆雷特，他们有着精细的自我分析，认定因循的，没有定见、优柔寡断的，矛盾的，缺乏行动欲望与能力的自我，“是不配革命的人”
［83］

 ，在“不能或不愿参加这种实际行动时，便只有暂时逃避的一法”，即“躲”到“学术，文学，艺术”里去
［84］

 ，“做些自己爱做的事业；就是将来轮着灭亡，也总算有过称心的日子，不白活了一生”
［85］

 。朱自清引述他的朋友的话说：“我们要尽量表现或暴露自己的各方面；为图一个新世界的早日实现，我们这样促进自己的灭亡，也未尝没有意义的。”
［86］

 ——这些中国的哈姆雷特终于逃亡到了精神领域里，即只选择思想、文化本身，而不再去思虑行动（那是有着另一种逻辑、规则，是他们所不能、也不愿适应的领域），尽管他们作出这样的选择时，不能摆脱被逼迫、“被围困的心情”
［87］

 和“向着灭亡走”的阴影
［88］

 ，怀着一种“促进自己的灭亡”的悲壮感，但他们毕竟在大时代的动乱中，保持了自我的真实；这正是瞿秋白所向往，而终于没有实现的道路。

这其实是时代思潮的一面：不仅朱自清这一代“五四”的老战士怀有对于未来新世界的疑惧，更年轻一代的曹禺，在他的1930年代轰动一时的剧作《日出》里，也表示了类似的忧虑。剧作者显然是渴望并热烈地欢迎“日出”的，但他却让他的女主人公反复吟诵这样的诗句：“太阳出来了，太阳不是我们的”，而且唯恐人们不了解自己的深意，还在《日出·跋》里特地点明，这里说的“我们”，包括方达生这样的知识分子在内，并且交代清楚，方达生是一个吉诃德。这就十分尖锐地提出了“堂吉诃德在‘日出’以后的新时代里的命运”问题，其思路与前述卢那察尔斯基、鲁迅的思考十分接近。剧作家明确表示，“可怜的是这帮‘无组织无计划’，满心向善，而充满着一脑子幻想的呆子，他们看出阳光早晚要照耀地面，并且能预测光明会落在谁的身上，却自己是否能为大家‘做一点事’，也为将来的阳光爱惜着就有
 些茫茫然”
［89］

 。于是，曹禺尖锐地问道：像方达生这样的“心有余而力不足的书生”，“太阳真会是他的么？哪一个相信他能够担当日出以后重大的责任？谁承认他是《日出》中的英雄？”
［90］

 ——他也在这样问着自己。

曹禺以吉诃德称呼他剧作中唯一的知识分子方达生，这个事实似乎表明，到了1930年代，堂吉诃德以及哈姆雷特的形象已经开始渗透到中国知识分子的生活中，至少成为中国作家在观察、思考中国知识分子命运时不可缺少的参照。还可以举出的例子是巴金。他在1934年写了一篇题为《春雨》的短篇小说。当小说中的“我”陷入寻路的困惑时，“一个瘦长的朋友的影子突然飘了进来”（人们自然要联想起那位西班牙骑士的幽灵），严肃地对“我”说：“你这样下去是不行的！你的行为是一样，思想又是一样！”然后不容分说地命令道：“走罢，你跟我走！在堂吉诃德和哈姆雷特中间你必须选择一个！你应该做一个堂吉诃德！”
［91］

 这里的“朋友”显然是堂吉诃德群体的代表与象征；关于堂吉诃德与哈姆雷特的划分的思想自然是来自屠格涅夫那篇著名的演讲
［92］

 ，但屠格涅夫所强调的二元论中二者“不停息地分裂”而又“不停息地融合”
［93］

 ，现在却成了非此即彼、二者必居其一（“不是堂吉诃德，就是哈姆雷特”）的绝对对立。屠格涅夫早就警告过，“完完全全的哈姆雷特们，正如完完全全的堂吉诃德一样是没有的，这只是两种倾向的极端的表现”
［94］

 ，而现在，巴金或者说中国的作家所要展示的就是这种“极端的表现”。因此，在巴金的笔下，“我”一旦走上堂吉诃德道路，生活与自我就“完全改变了面目”：“我的心像一个火炉，火燃着，燃着，热通过了全身。没有疲倦，也没有忧郁。而且像‘堂吉诃德’那样，我没有疑惑，没有计较，我昂着头挺起胸坦然地往前走。过去已经被我完全抛在脑后了。我在现在的路上坚定地下着脚步，走向未来。”
［95］

 ——这是堂吉诃德吗？是，又不是；像，
 又不像。作为堂吉诃德精神的抽象概括物，“我”的确是、至少像堂吉诃德；但与塞万提斯所创造的堂吉诃德形象的丰富性、复杂性相比较，“我”则不像、至少不完全是。这就是说，那位西班牙骑士1930年代的中国版（生活与文学中的再创造），是高度明晰化，又高度简单化了的：这是很值得注意的一个文化现象。同样不可忽视的是，在巴金的小说里，作为堂吉诃德的“我”的对立面的“哥哥”，除了“苍白色的脸上”的“忧郁”多少让人依稀想见那位丹麦王子的影子，人们很难从他身上发现任何哈姆雷特的印记。这位“只为了吃饭”而“活着”的“哥哥”根本缺乏丹麦王子的高贵理想和伸张正义、重整乾坤的责任感，至于屠格涅夫一再强调的哈姆雷特的利己主义与怀疑主义，则与眼前这位“垂死的人”根本无缘，人们所看到的只是自我精神的极度萎缩，以及被现实彻底抛弃了的绝望，对于寂寞的恐惧、活一天算一天的顺从。小说中写“饭桌孤寂地躲在屋角”——这几乎可以作为小说中的“哥哥”的象征。不错，“弟弟”也有过另外的记忆：这位“哥哥”八年前还是“一个活泼的青年”，也有过精神的追求、抗争，以及追求中的矛盾与痛苦。这就是说，堂吉诃德与哈姆雷特只是他的过去式，他的现在式就只剩下精神的空洞，他的“弟弟”甚至感到“他是属于另一个世界的人”，尽管肉体上还在苟延残喘，精神上却早已死了：这种精神的早衰与死亡现象，实质上表明了中国知识分子堂吉诃德与哈姆雷特精神的双重失落。这样，巴金以及与他同时代的作家在考察中国知识分子的历史命运时，他们同时发现了精神世界的简单化（如被称作“堂吉诃德”的“弟弟”那样）与精神的衰亡（如被称作“哈姆雷特”的“哥哥”那样）。我们甚至可以说，这两大发现构成了巴金小说的两种基本类型，杜大心（《灭亡》）、吴仁民（《雨》）、觉慧（《家》）等大概属于前者，而周如冰（《雾》）、高觉新（《激流三部曲》）与汪文宣（《寒夜》）则属于后者。巴金在进一步探讨知识分子精神衰
 亡的原因时，常常把他的批判锋芒直接指向中国传统文化的弱点；正像有些研究者所指出的，无论是高觉新，还是周如冰、汪文宣，都表现出一种自我克制、自我贬抑，实质上是一种自我剥夺，这显然与中国文化中的忍从传统有关
［96］

 。人们还自然地要从巴金的汪文宣联想起写于同一时期的曹禺《北京人》里的曾文清，那也是一个生命的空壳，也同样是过时的腐烂的北平士大夫文化的产物，正是那“春天放风筝，夏夜游北海，秋天逛西山看红叶，冬天早晨在霁雪时的窗下作画，寂寞时徘徊赋诗，心境恬静时，独坐品茗”的悠闲、精致的北京消费文化，使曾文清“半生都在空洞的悠忽中度过”，消磨了最后一点生存意志，变成“懒于动作，懒于思想，懒于用心，懒于说话，懒于举步，懒于起床，懒于见人，懒于做任何严重的事情”，甚至“懒于宣泄心中的苦痛，懒到不想感觉自己还有感觉”的“无用的废物”
［97］

 ，成了名副其实的多余的人。这生命的浪费是触目惊心的：中国封建士大夫文化的没落导致了中国知识分子精神的衰亡。巴金和他同时代的中国作家正是从这一独特角度完成了他们对中国封建制度与封建士大夫文化的批判与否定，这自是有一种深刻性的。

当中国的作家得出这样的结论，有了这样的发现以后，就必然提出一个问题：中国传统文化的土壤究竟会不会产生真正的堂吉诃德与哈姆雷特精神？于是，鲁迅、瞿秋白于1932年与1933年先后写了《中华民国的“堂吉诃德”们》与《真假堂吉诃德》两篇杂文
［98］

 。在文章中，他们反复提醒人们：要区分“真假堂吉诃德”——其实，堂吉诃德本人当年早就警告过，“自称骑士的未必都是真正的骑士。有的是纯金，有的是合金，看着都像骑士，却不是个个都经得起考验”
［99］

 ；现在，当堂吉诃德走遍世界，来到中国，自称骑士成为一种时髦时，鲁迅、瞿秋白的提醒自有一种现实针对性。其时中国正处于抗日救亡的热潮中，一些人组织了什么“青年援马团”（“九一八事变”后，黑龙
 江省代理主席马占山曾进行过反抗，所以有“援马团”之称），实行“精神救国”，他们“何尝不知道大刀不能救国，他们却偏要舞弄着，每天‘杀敌几百几千’地乱嚷”
［100］

 。鲁迅、瞿秋白一针见血地指出，他们这是在“愚弄堂吉诃德式”的老实人，而自己又假装着“堂吉诃德的姿态”。为了戳穿假面，鲁迅特地将真、假堂吉诃德的命运作了尖锐的对比：“究竟是中国的‘堂吉诃德’。所以他（指塞万提斯笔下的“真正的堂吉诃德”——引者注）只一个，他们是一团；送他的是嘲笑，送他们的是欢呼；迎他的是诧异，而迎他们的也是欢呼；他在磨坊里打风磨，他们在常州玩梳篦，又见美女，何幸如之。”
［101］

 这确实是“中华民国的‘新堂吉诃德’”：一切不过是表演而已。鲁迅早就说过，中国根本不会有屠格涅夫式的真正的虚无主义者即真正的哈姆雷特，他们真诚地“不信神，不信宗教，否定一切传统和权威，要复归那出于自由意志的生活”；中国只会有“做戏的虚无党”，没有真正的“信”与“从”，只是“怕”与“利用”。
［102］

 因此，中国也不会有真正的信仰与真正的理想主义的堂吉诃德；现在，这些假堂吉诃德故意“做些假象给别人看”，也是“想要剥削别人的愚蠢”，欺世盗名而已。
［103］

 鲁迅进而发现，中国是一个文字游戏国，在中国的大染缸里，一切都戏剧化、游戏化了，即使出现了真正的堂吉诃德与哈姆雷特，他们真实的追求与痛苦，也成了一种表演，被作为看客的材料，这是极其可悲的。这种看客现象，如本书反复强调，本是一个国际现象，连塞万提斯创造的堂吉诃德也不能避免被人当做戏子来欣赏的命运。但在鲁迅看来，堂吉诃德与哈姆雷特在中国的这种遭遇是与中国传统文化的某些特质直接相关的；他提醒人们注意：堂吉诃德“这种书呆子，乃是西班牙的书呆子，向来爱讲‘中庸’的中国，是不会有的。西班牙人讲恋爱，就天天到女人窗下去唱歌，信旧教，就烧杀异端，一革命，就捣毁教堂，踢出皇帝。然而我们中国的文人学子，不
 是总说女人先来引诱他，诸教同源，保存庙产，宣统在革命之后，还许他许多年在宫里做皇帝吗？”
［104］

 堂吉诃德与哈姆雷特如屠格涅夫所说，“体现着人类天性中的两个根本对立的特性”，都必然表现为一种西方文化所特有的彻底精神，而在中国这样的有着中庸传统的东方国家里，却必然将其钝化、调和化，从而失去了自身。因此，在中国，既不会有堂吉诃德式的对精神的献身的追求，也不会有对哈姆雷特的真实的精神痛苦的真正正视与深切体验。鲁迅以及瞿秋白注意到堂吉诃德、哈姆雷特与中国文化及东方文化异质的西方文化背景，这无疑是一个重要的启示，它告诉我们，堂吉诃德与哈姆雷特的东移，必然要引起两种文化之间的相互撞击与渗透。就中国而言，东移的过程则必然导致自身文化的某种变异与改造，这与我们在前文所一再强调的，东移中中国文化及东方文化对堂吉诃德、哈姆雷特文化内涵的丰富与发展，是同一个过程。
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第十二章

抗战初期堂吉诃德的全民化，老舍与焦菊隐怎样发现了哈姆雷特的不合时宜。战争相持时期中国堂吉诃德的精神危机及其出路：何其芳找到归宿以后，张天翼呼唤哈姆雷特。自由主义教授们的选择：殉道的骑士与“我们不是堂吉诃德”。废名和他的莫须有先生：又一个堂吉诃德的归来。殊途同归：哈姆雷特、罗亭改造主题的强调与堂吉诃德拜桑丘为师。七月派诗人与穆旦和他的朋友：旧中国最后一代堂吉诃德和哈姆雷特。





在1932、1933年所发生的鲁迅、瞿秋白关于“真假堂吉诃德”的讨论，其实已经预示着堂吉诃德以及哈姆雷特在中国全民族抗日战争热潮中的某些命运。

杂文家唐弢在抗战烽火刚刚燃起时，就感应着时代的神经，写出了《吉诃德颂》，表示要为“被世人所轻蔑，认为可笑”的堂吉诃德翻案，宣告“堂吉诃德其实是一个光荣的名词”，“勇往直前，不屈不挠，这是吉诃德先生的特质”，他“将是新的、无可訾议的战士”。文章特地引用了波兰权威文艺批评家马都秀斯基的意见，强调“堂吉诃德不单是一个被现实所捆打和玩弄的梦想者，而且他也是一个那些最可贵的企图和愿望的象征，不断被日常生活的秩序所粉碎，却又为人类精神的进展所必需”，“他是自觉底站在公理这一面而战斗着，为不
 幸者和被压迫者而防围着的”，并进一步认为堂吉诃德“不仅出现在书本里，同时也活在每一个时代，每一个国家里，历史正是靠着‘为大众去冒险’的精神而进展的”
［1］

 ——这可以看做是一个时代的呼唤：呼唤为大众与民族去冒险的堂吉诃德的出现。

这确实是一个堂吉诃德精神大发扬的时代。许多怀着中国将在这场战争中发生根本蜕变的理想，义无反顾地奔赴抗日第一线的热血青年都自称为“堂吉诃德”或“吉诃德先生的门徒”
［2］

 。他们也确实不愧为那位西班牙骑士的东方精神兄弟，他们把堂吉诃德由幻想激发起来的不可遏止的热情，不屈不挠的意志，完全忘我的牺牲精神，都发挥到了极致。在充满理想主义、浪漫主义、英雄主义色彩的抗战时期，特别是抗战初期，中国知识分子一下子都成了堂吉诃德，或者说不同程度地沾染上了堂吉诃德气。自然，其中也必然有鲁迅、瞿秋白所说的赶时髦的“假堂吉诃德”的掺入，一时可谓鱼龙混杂，泥沙俱下，真假难分。这是大时代不可避免的现象；人们似乎也来不及、或者说没有想到去区分真与假，真、假堂吉诃德都同时理所当然地扮演着时代英雄的角色，他们对广大群众有着极大的吸引力与号召力，屠格涅夫关于桑丘们总是身不由己地跟着堂吉诃德走的论断，在抗战初期的中国意外地得到了最有力的佐证。于是，在这个有着几亿人口的东方大国，竟然出现了堂吉诃德全民化、全知识界化的奇迹。这样的盛况大概是堂吉诃德的西方创造者完全不曾料及的，对他们来说，甚至是不可想象与不可思议的——塞万提斯最大胆的想象也只是应中国皇帝之邀，在中国建立西班牙语文学院，以堂吉诃德的故事做课本而已。即使堂吉诃德本人，尽管他也曾想象过将会有“一群小吉诃德”，使他的“光辉照耀万世”
［3］

 ，但他如果看到自己突然有了成千上万个后代，大概也会瞠目结舌的。其实，就历来以理性的温和著称于世的中国自身而言，如此全民族地卷入非理性的激情之中，也是罕见的。


在这样的全民范围的堂吉诃德热潮中，中国的哈姆雷特将有怎样的命运呢？

拥有众多读者的小说家老舍，这时写了一部《归去来兮》的戏剧。据老舍说，“原来想叫做《新罕默列特》”，写“一个有头脑，多考虑，多怀疑，略带悲观，而无行动的人”，但他很快就意识到这是不合时宜的，据说“神圣的抗战是不容许考虑和怀疑的，假如在今天而有人自居理想主义者，因爱和平而反对抗战，从而发出悲观的论调，便是汉奸”，老舍于是断然决定“我不能使剧中青年主角成为这样的人物”，他重新改造了剧本的主人公形象，关键在于去掉或减弱哈姆雷特式的怀疑
［4］

 。于是，老舍笔下的这位所谓“新罕默列特”成了一个他自己所说的“我老想打谁一顿，或者被谁打一顿，打别人呢，我的手嫩；也许是被人家打一顿有趣一点”的“废物”
［5］

 。在此之前，老舍写过一篇题为《新韩穆烈德》的小说，小说主人公也是一个“无用的废物”，成了作家嘲讽的对象，被彻底地浅薄化与戏剧化、小丑化了。对哈姆雷特的否定与贬抑，几乎成了一种时代思潮与风尚，直到1942年中国著名的导演焦菊隐指导四川国立剧专第五届毕业生在中国第一次公演《哈姆雷特》时，竟作了如下说明——





哈姆雷特的性格，对于生活在抗战中的我们，是一面镜子，是一个教训。对于最后胜利没有信心，意志不集中，力量不集中的人们，是一个刺激，一个讽刺。……一个人，或是一个民族，只有意志而没有行动，一定会灭亡；而意志不坚，自己把自己放在进退维谷的危机中的人也一定失败。法国文艺作家法朗士说：“一个国家需要她的人民全体都有和谐的行动，因为同时的生存，不依赖于人民如何想，而依赖于人民如何行动。”我们看，哈姆雷特的悲剧，完全是他自己的迟疑和举棋不定铸成的。——
 所以，我们从哈姆雷特的悲剧中，找到一个结论，就是，抗战的胜利，系于全国人民的和谐的行动，更系于毫不犹豫地马上去行动。……我们介绍《哈姆雷特》于重庆观众的意义也就在这里。
［6］







对于这样的演出提示，今天的读者与观众也许会感到啼笑皆非；但在当时，中国的大多数知识分子都是极其严肃地这样思考，并作出自己的选择的。不仅有着对于时代要求的认真考虑，即焦菊隐所引述的法朗士的观点，所谓“国家的生存，不依赖于人民如何想，而依赖于人民如何行动”，这又是一个行动大于思想、非理性的情感的选择决定一切的时代，哈姆雷特的被贬斥几乎是必然的。这同时又包含着对于中国传统文化的思考与选择。焦菊隐在同一篇文章里，将哈姆雷特与中国古代知识分子季文子相比，指出：“他和季文子一样，凡事三思，而三思的结果，一定牺牲了行动，误了机缘，耽误了大事。所以孔子教诫弟子们说：‘再，斯可矣！’孔子是一个顶实际的人，他深知仅靠思维和考虑是会破坏事业的前途的。”
［7］

 在另一篇文章里，焦菊隐还对中国国民性的弱点作了如下反思：“我们中国人就常常过于慎重，反而把勇气丧失，什么事都做不出来。”
［8］

 这些讨论都涉及哈姆雷特精神、性格与中国传统文化、民族性格的关系问题，也许是更有意义的。

另一位著名的剧作家曹禺的转变也很有典型性。如本书第十一章所述，曹禺在1930年代所写的《日出》里，曾对堂吉诃德式的知识分子方达生在“太阳出来”以后的新时代里能否找到自己的位置表示怀疑与忧虑；从曹禺的这一怀疑里，人们很容易就发现了他身上的哈姆雷特气。但在抗战初期曹禺所写的《蜕变》里，却描绘、创造了一个积重难返的旧医院一夜之间蜕变为万象更新的新医院的奇迹。奇迹是怎样发生的呢？据说是出现了一位道德崇高的新官吏。后来曹禺不
 断说明，这个新型官吏是根据共产党人的形象塑造的，人们由此而领悟了他的剧本的真实寓意：剧作家实际上是在创造一个依靠道德崇高的新人与权力的结合，旧中国彻底蜕变为新中国的现代神话。不难看出，这仍然是我们已经熟习了的五四乌托邦所提出的道德理想主义的思路。因此，当理论家胡风尖锐地批评曹禺的《蜕变》是在“创造梦境”
［9］

 时，他实际上是在指出，曹禺正在由哈姆雷特走向堂吉诃德。

随着抗日战争的深入，中国的堂吉诃德突然发现：奇迹并未发生，神话也没有变为现实，中国不但没有在血与火中蜕旧变新，黑暗反而更浓重，陷入了更加深刻的民族与社会的危机之中，现实政治的腐败，经济的贫困，使得这些善良天真的堂吉诃德终于从梦幻中醒来，不得不面对残酷的现实，从而出现了精神危机。小说家王西彦在他的长篇小说《神的失落》里，真实地写出了一群知识者（在很大程度上也包括作家自己在内）的内心苦闷与自省：“问题就在我们太没有力量了，现实社会也太冷酷了。我们从来就是吉诃德先生的门徒。我们手里的长矛老是给风车的长翼打得粉碎。因此，我们若是满腹牢骚，永远发泄不尽。‘现在’即是这样，除掉把希望寄托给‘将来’，我们还能有什么办法？”
［10］

 ——血气方刚的中国的堂吉诃德终于认识了自己所面对的真实的敌人，而非他们幻想中一戳即倒的目标与真实的社会现实，这不能不说是一个新的觉醒的开端。然而，此时中国的堂吉诃德的觉醒还是有限的：他们只是觉察到自己力量的单薄，对于堂吉诃德单枪匹马地去与强大的敌人搏斗的错误打法产生了怀疑，而对鲁迅所说的“胡涂”的思想也即他们的理想的空想性、虚幻性还是缺乏自觉，不是仍然把希望寄托在将来的黄金世界吗？因此，当这些自以为大彻大悟的中国堂吉诃德宣布要从个人奋斗走向集团战斗时，人们却一眼看出他们不过是从个人的堂吉诃德走向群体的堂吉诃德。中国的堂吉诃德远没有走出自己的困境，这是为以后的历史发展
 无情地证实了的。

当作家王西彦笔下的中国堂吉诃德为陷入人生的歧路而深深苦恼时，一位中国著名的诗人却断然宣布：他已经找到了归宿。——这是何其芳，《预言》与《画梦录》的作者。他在一篇正题为《一个平常的故事》，副题为《答中国青年社的问题：“你怎样来到延安的？”》的文章里，这样写道：





现实的荆棘从来就不断地刺伤着我，不过因为是比较轻微的刺伤，我这个年幼的堂吉诃德才能够昂着头走了一些日子……
［11］



但我终于从幼稚走向成熟。我丧失了我的充满着寂寞的欢欣的小天地。我的翅膀折断。我从空中坠落到地上。……一条长长的灰色的路，我走得非常疲乏而又仍得走着的路。
［12］



我总是带着感谢记起山东半岛上的一个小县，在那里我的反抗思想才果子一样成熟，我才清楚地想到一个诚实的个人主义者除了自杀便只有放弃他的孤独和冷漠，走向人群，走向斗争……
［13］







于是，“我孤独地走了来，而且带着一些阴暗的记忆”
［14］

 ，“就靠着这三个思想（指‘美、思索、为了爱的牺牲’——引者注），我才能够走完了我的太长、太寂寞的道路，而在这条路的尽头就是延安”
［15］

 。

这又是一个中国的堂吉诃德的归来：他经过“太长、太寂寞的道路”，来到了延安，而且宣布，这就是他的人生探索之路的尽头，即最后的归宿。当他这样宣布的时候，也就赋予延安以某种形而上的终极意义。这自然是引人注目的，于是，人们也就把注意力与兴趣转向何其芳来到延安即找到了他的终极归宿以后的心路历程。

何其芳在上述引文中说，他是带着“阴暗的记忆”来到延安的；
 所谓“阴暗的记忆”，主要是个体生命的压抑感与孤独感，这两个方面，都使中国的知识分子——无论是堂吉诃德型的，还是哈姆雷特型的——身处于危机四伏的黑暗现实中而感到生命的沉重。而何其芳来到延安，却突然得到了一种释放。在一篇题为《从成都到延安》的报告里，何其芳如此描述他坐着八路军的车子，与延安世界的人最初接触的第一感受——





出了城门，公路上扬起了尘土，车上扬起了歌声。坐在前面的几个首先唱了起来：

前进，中国的青年，

抗战，中国的青年……

会唱的也就随声附和。他们唱得那样热烈，那样快活，突然回到了久别的家中一样。迎着风，歌声继续着。……

唱了一阵以后，他们像外面的啦啦队一样，由一个人指挥，大家齐声喊着：“欢—迎—妇—女—同—志—唱—歌！”当坐在车后半部的女同志们不开口的时候，他们又喊：“不—要—羞—羞—答—答！”“不—要—扭—扭—怩—怩！”大家都笑了。但女同志们还是不唱。于是他们自己又唱了：

全国动刀兵，

一齐来出征。

你看那大旗飘扬多威风——

这批人马哪里来？

西北陕甘宁！



杀退鬼子兵，

一齐下关东。

城头上站着两位大将军——

威风凛凛是哪个？

朱德毛泽东！

…………

尘土更重的飞扬起来了，坐在车尾和我们对面的人，脸上，衣上，手臂上都爬满了黄色的沙土。
［16］







这确实是一个新世界，至少是中国的堂吉诃德与哈姆雷特所从未经历过、未曾感受过的，这本身即带来了发现的新奇与喜悦。而这个新世界给人的第一个感觉，就是一种精神的自由无羁与解放、生命的轻松感，以及群体生命的内在凝聚力。对于深感压抑、孤寂与沉重的中国知识分子，这正是他们个体生命所最匮缺的，或者说是他们苦苦追求而始终不得的。在不知不觉之间，他们也就与车子上的普通士兵、老百姓
［17］

 产生一种共鸣，“突然回到久别的家中一样”。这种回家的归宿感，是当年塞万提斯笔下终于归来的堂吉诃德亲身感受过的，又是屠格涅夫笔下终生飘泊而不得其根的罗亭可望而不可即的；而现在何其芳的家，已经不同于堂吉诃德的个人家园，而是一个集体——如何其芳在这里形象描写的，战士们所歌唱的，是以朱德、毛泽东为领袖的工农武装集团，以及他们所创造的革命根据地。

这是个体向群体的归依，如何其芳在自述里所说，是从“诚实的个人主义”走向战斗的集体主义。在一个孤独的个体陷于走投无路的绝望之时，突然与一种万众一心地奔向同一个明确的目标的强大集体意志力相遇时，自会产生心灵的震撼。另一位与何其芳有着类似经历、从北平走向延安的作家刘白羽，在一篇题为《父与子》的“延安杂记”里，也有过真切的描写，那是他第一次参加延安的群众集会的感受——






在广大的群众场合里，我常常很容易感动起来。

沉在风狂浪滩的波涛间，从那蒸热挤在前后左右的胸膛胳膊上，透出无限的生命力来，那时，我完全落在感动当中，往往想得很远，很远——我深深地高兴地笑着，这广大强壮的队伍，给了我多么热烈的力量啊！它使我不感到自己，只想到整个的一团。……是的，我年青，我需要热烈的情绪，富于生命力的呐喊，尤其是那民族解放关头的呼声……

纪念会散了的时候，已经是暮色苍茫，我心头上激动着无限的波浪，默默的看着从身旁一支支的队伍走过去。那里面，有无数青年，广泛的人群——陕公的行列，抗大的行列，肩着木刀、红缨标梭子的人民自卫军，也有垂着白胡须的老头子，也有妇女，从厨房里面解放出来的妇女……这样的行动，不停止的走着。

……在这儿，我嗅着一种味道，它是属于这一代人的气息的，——在这中间千万的青年，工作者，同志，群众，都在广泛的动员之间，举起手，张开嘴。这些事实，将激流一样冲刷着我这二十几年来，在重压的氛围中的窒息。

……千百万的人都走着，面前，永远的……
［18］







这确实是孤独的西班牙骑士、忧郁的丹麦王子都不曾有过的全新的生命体验，这样广泛的民众动员则是屠格涅夫笔下的保加利亚革命者英沙诺夫，走向人民的涅日达诺夫、马尔凯洛夫们所不能想象的；也许，海涅曾在某种程度上预见到这一切，他却忧虑着非理性的群体力量可能产生的后果。但长期孤军作战，不断碰壁，而又充满着内在激情的中国知识分子似乎来不及产生怀疑，就被其炫目的光明所吸引，而几乎不可能看到或想到其负面的阴影，并且立刻被那种几乎是不可抵御的群体意志力所征服。于是，何其芳宣布：“一个小齿轮在一个巨大
 的机械里和其他无数的齿轮一样快活地规律地旋转着，旋转着。我已经消失在它们里面。”
［19］

 这对于两年前还在坚持批判“不近人情地忽视个人的儒家思想”的何其芳
［20］

 ，自然是一个决定性的转变，而且似乎又是顺理成章的。而这一转变的全部意义与后果，还要经过更加漫长的时间，才能真正显示出来，并被人们所认识。

何其芳多次坦白承认：“我是一个多梦的人。罗曼·罗兰说：‘人的精神上有这样大的对于幸福的渴望，当实际上没有可享时，那就一定要想法来创造’，当创造也不可能的时候，人有时就用梦来代替。”
［21］

 而现在，在何其芳看来，延安正在把他的梦变为现实——在某种意义上，其实是何其芳在用梦的眼光去看延安的现实。这样的梦幻般的眼光与心情在以后的历史上曾不断出现。一位著名学者曾这样谈到他和他的同类知识分子在新中国成立初期的心情：“当时我们看什么东西都是玫瑰色的，都是光辉灿烂的。我们都怀着一种只可意会、不可言传的，既兴奋，又愉快，既矫健，又闲逸的，飘飘然的感觉，天天仿佛在云端里过日子。”
［22］

 这种玫瑰色的眼光，仿佛在云端里过日子的飘飘然的感觉，其实是源于延安时期的。何其芳说：“仿佛我曾经常常想象着一个好的社会，好的地方，而现在我就生活在我的那种想象里了。”
［23］

 于是，半是真实，半是想象（将现实中真实存在的某一侧面在想象中加以夸大、完美化，以偏概全），何其芳发现了一个新的“延安”——





在这里，当我带着热情和梦想谈说着人类和未来，再也不会有人暗暗地嘲笑。
［24］



我的梦从那种比较特殊的，少数人才会有的梦渐渐变得接近了大多数的中国人的梦，贫穷者的梦，饥饿者的梦……我和这些一边做着关于未来的黄金的梦，一边忍受着当前的最平凡的饥饿
 和贫穷的人共（着）命运……
［25］



我首先要大声地说出来的是延安的空气。自由的空气。宽大的空气。快活的空气。
［26］



在明澈的理智之下，我们个人的问题和苦痛在开始消失，如同晨光中的露水，而过去的生活留给我们的阴影也在开始被忘记，如同昨夜的梦。
［27］



我们所唱的歌应该是快活的，明亮的，阳光一样明朗的调子。……这是由于充满了信心和希望，而且从残酷、艰辛和黑暗当中清楚地看见了美好的未来。……我们生来要把童话变成现实。
［28］







我们所看到的，还是那个耽于梦幻中的堂吉诃德。正如何其芳自己后来所说，他仍然在“空洞地抽象地谈着快乐，美丽，纯洁，光明，人类，善良的人等等”
［29］

 ，也就是说，他所关注的仍是那个抽象的理想的纯粹形态，并且在自己的想象中，把它当做了现实；作为理想的现实实现的，非纯粹形态的，因而充满着矛盾的、真实、具体的社会人生，他实际上是视而不见的。他所看到的，是理想化的、抽象化、意念化、象征化的“延安”，而非现实的延安。而这个“延安”，在他看来，又是一个没有阴影的，一切问题和苦痛都消失了的，因而也就没有矛盾的至善至美的新世界
［30］

 ——何其芳忘记了鲁迅的警告：“革命无止境，倘使世上真有什么‘止于至善’，这人世间便同时变了凝固的东西了。”
［31］

 从鲁迅已经达到的认识高度的这一退却，对何其芳这样的知识分子是决定性的。其第一个逻辑后果，是对于逆向性思考与独立批判权利的自动放弃。何其芳以忏悔的口气检讨自己：“我那时是那样狂妄，当我坐着川陕公路上的汽车向这个年轻人的圣城进发，我竟想到了倍纳德·萧离开苏维埃联邦时的一句话：‘请你们容
 许我仍然保留批评的自由。’但到了这里，我却充满了感动，充满了印象。我想到应该接受批评的是我自己，而不是这个进行着艰苦的伟大的改革的地方。我举起我的手致敬，我写了《我歌唱延安》。”
［32］

 自然，不必怀疑何其芳歌唱延安的真诚，当时的延安也确实有值得歌唱的地方。问题是，何其芳完全拜倒于这个他赋予了绝对理想意义的圣城之下，自己的独立思考从此失落。更准确地说，这是一种双重失落，既是自我个性的失落，又是怀疑主义精神的失落。正如屠格涅夫所说，个人主义与怀疑主义正是哈姆雷特精神的核心，也是知识分子之为自身的基本标志之一。因此，何其芳的双重失落，在一定程度上，也可以看做是哈姆雷特精神的失落，以至于知识分子本性在某一方面的失落。于是，何其芳开始对一些哈姆雷特式的命题产生怀疑（知识分子的自我是这一时期何其芳唯一怀疑的对象）：他不仅尖锐地批评知识分子的个人主义是迷失于“一个自己虚构的迷津”
［33］

 ，而且乐观地认为，已经找到了彻底消除由于人本身产生的“人的问题和苦痛”的“最后的钥匙”
［34］

 ，甚至预言悲剧的消亡：据说“悲剧的定义”是“得不到合理的解决的问题”，而“在一个辩证唯物论者的思想里”，是根本不承认“世界上还有着得不到合理的解决的问题”的
［35］

 。在一篇题为《论“土地之盐”》的文章里，何其芳提出了一个“对于思想，对于人，都是适用的”公式：“单纯——复杂——单纯。说得详细一点：由原始的单纯，通过应该有的复杂，达到新的圆满的单纯。”
［36］

 何其芳显然希望去掉哈姆雷特式的复杂，而使自己达到堂吉诃德式的“新的圆满的单纯”——屠格涅夫早就说过：“永远追求同一个目的”使得堂吉诃德的“思想有些单调，使得他的才智有些片面，他知道得很少，而且他也不需要知道得很多：他知道他的事业是什么，他为什么生活在世上，这就是主要的知识了”
［37］

 。人们也许还记得，屠格涅夫《处女地》里的民粹党人们也是在追求生活与思想的简单化。现在，
 何其芳和他的同代知识分子也在步着他们的堂吉诃德前辈的后尘。

而事实上，现实生活中的延安连做一个堂吉诃德也是不允许的。——其实，屠格涅夫《父与子》中的巴札罗夫与同时期的俄国批评家皮沙列夫在19世纪60年代就已经警告过，劳动与幻想是无缘的，对于劳动者，饥饿的忧虑掩盖、压倒了一切，“对于所有不是建立在实际上，不是建立在能摸得到的力量之上的意图都产生自然而然的，不可遏制的厌恶之感”（参看本书第七章有关分析）。于是，何其芳也终于明白：他的那些出于堂吉诃德式的幻梦发出的对于延安的颂歌，依然是“那些老话”——知识分子的高悬于空中的抽象而美丽的幻想，而与劳动人民的思想情感是根本不相合的，他是以小资产阶级的观点和情感“去代替或者附会无产阶级的观点”和情感
［38］

 。这样，何其芳必须再一次否定自己，要从根本上否定知识分子的一切精神追求，以及由此而必然产生的精神矛盾与痛苦，他忏悔着：“当时为什么要那样反复地说着那些感伤、脆弱、空想的话啊。有什么了不得的事情值得那样缠绵悱恻，一唱三叹啊。现在自己读来不但不大同情，而且有些厌烦与可羞了。”
［39］

 他是那样地渴望得到现实——在他看来那些正在创造着历史的工农大众及其领路人的承认，他决心要从根本上改造自己。于是，他对知识与知识分子本身产生了怀疑：“知识分子有时真是太没有知识了，由于他的知识多半从书本上来，而书本上的知识多半不可靠”
［40］

 ，结论必然是：“知识分子未和群众结合”以前，不仅是“怯懦，无力”，而且是“无知”的
［41］

 。如果说何其芳刚到延安时，听到有人“说到知识分子，往往带着一种不好的意味”，一些知识分子也公然宣称“我真惭愧我也是一个知识分子”时，还多少有些保留，仍然津津乐道“土地之盐”这类以知识分子为“人民的精华”的比喻，强调“知识本来是可珍贵的”
［42］

 ，现在，何其芳已经完全认同于否定知识分子的社会思潮，他不但全面抹杀了哈姆雷特，而且还要进一步
 彻底抛弃堂吉诃德，从而从根本上丧失知识分子的品格。

但这仍然只是一个理想的追求：事实上，何其芳既无法改变他作为知识分子的存在，也不可能根本抛弃与生俱来的某些知识分子本性、习气。于是，他就只能陷入矛盾以至分裂之中。他写了《夜歌和白天的歌》，他解释说：“这除了表示有些是晚上写的，有些是白天写的而外，还可以说明其中有一个旧我与一个新我在矛盾着，争吵着，排挤着。”
［43］

 所谓“旧我”与“新我”，其实就是瞿秋白所说的“心”与“智”，天然的本能与后天的理性接受之间的矛盾。于是，我们在何其芳的诗歌里，听到了诗人真诚的自白：“我是如此快活地爱好我自己，而又如此痛苦地想突破着我自己，提高我自己。”
［44］

 我们看到，诗人在“到工人们中间去”，和他们生活在一起，听他们讲过去生活里的故事以后，却又要“一个人到河边去”——“我要去坐在石头上，听水鸟叫得那样快活，想一会儿我自己”，并且表示“一个十九岁的少年那样需要温情”，尽管“知道我这样说是可羞的，但我又不能把这种想法完全抛弃”。
［45］

 在另一首诗里，诗人袒露着内心的矛盾：“多少次啊我离开了我日常的生活，那狭小的生活，那带着尘土的生活，那发着喧嚣的声音的忙碌的生活，走到辽远的没有人迹的地方，把我自己投在草地上，回到了我最宽大的母亲的怀里，……用河水的声音，用天空，用白云，一直到完全洗净了我心中的一切琐碎、重压和苦恼”，但我又要“急急忙忙地走回去”，“走在那拥挤的人群中”，“啊，我是如此愿意永远和我的兄弟们（按，指工农大众）在一起……尽管个人的和平很容易找到，我是如此不安，如此固执，如此暴躁，我不能接受它的诱惑和拥抱”！
［46］

 人们很容易由此联想起瞿秋白，联想起丁玲笔下的韦护，但他们之间的差异也是明显的：何其芳尽管也感觉到其间的矛盾，但他却没有瞿秋白那样自觉意识到在做戏，他也没有瞿秋白式的厌恶感、荒诞感与忏悔意识；相反，一切在他来说都是
 真诚的、自然的，或者说，他是自觉地追求扮演革命骑士的角色——他是一个诗人，一个感性的生命个体，他是用诗的感觉与想象去看待革命骑士的，对他来说，革命骑士是一个神圣的概念，这是超越于一切人性弱点（在何其芳看来，这包括了人的感伤、寂寞、犹豫、怀疑以至苦恼等等）之上因而实际上失去了人的真实存在性的新人，何其芳却把它想象成真实的存在，自塑出一个革命圣徒的形象，并对之无限神往；他唯一的苦恼（可见他自己也不能摆脱所谓的人性弱点）是他自身根深蒂固的哈姆雷特气（他称之为“小资产阶级的劣根性”）妨碍他通向革命新人的圣殿，因此，对于他来说，每一次对知识分子的哈姆雷特气的自我否定、诅咒，都类似于宗教徒的忏悔，使他更接近于革命圣徒（“上帝”）
［47］

 ，给他带来一种莫名的感动与圣洁感，这样，他就永远保持着信徒的真诚、天真与良好的自我感觉，证明了他的精神气质也许更接近沉醉于骑士的神圣感、自豪感之中的堂吉诃德，而远离那位自我感觉始终不好的丹麦王子。在这个意义上，如果我们把瞿秋白称作“中国共产主义运动中的哈姆雷特”，我们也可以把在延安找到归宿以后的何其芳视为“中国共产主义运动中的堂吉诃德”。

当诗人何其芳在延安的根据地为自己身上的哈姆雷特气妨碍他歌唱新时代而担心时，另一位身处大后方的小说家却在呼唤哈姆雷特的怀疑主义精神。这是《华威先生》的作者张天翼。他在1942年1月出版的《文艺杂志》上出人意料地发表了长篇论文《谈哈姆莱特》。文章开头的“哈姆莱特与堂吉诃德比较论”就让人感到兴趣——





这两个英雄是同一个时代的人物，简直是同年出世：这也许不是偶然的吧。这两个人如果在一起谈谈，讲到什么人生呀，世界呀，他俩或者可以谈得来，因为他俩都是对人生对世界很关心的，并且他俩都是人生的失败者。


不过——那位拉·曼却的骑士在失败之际，所受到的挨打，吃石子，被敲掉了牙齿，被关在牛车里：都是肉体上的痛苦，而内心上，他到底是满足的，能够给他自己一种大喜悦。而这位丹麦王子呢，却是熬受着内心的痛苦，无法自娱，自己硬着头皮喝着自己所酿制出来的苦酒。

他还缺少吉诃德那样的自信心，吉诃德是糊里糊涂地对这世界瞥了一眼，还没看清楚就马上动手去干。而哈姆莱特是把世界已经看明白了，已经想透了，可还是不动手。

于是我们这位悲剧里的英雄——就显得有点懦弱，显得是勇于知而怯于行的一个人了。
［48］







张天翼因此而发出这样的希望：“哈姆莱特那类敏感的疯子，也许会熬受着内心痛苦，负起一副重担，用他们的心灵来为人类建立一个精神的王国。吉诃德那类傻里巴叽的疯子，也许会熬受着肉体的痛苦，负起一副重担，用他们的手来为人类建立一个现实的王国。”
［49］

 ——这是对理想的精神的王国与现实的王国的双重渴望，从而呼唤着人类的“疯子”哈姆雷特与堂吉诃德的出现
［50］

 。

尽管如此，张天翼却并不想掩饰他此时对哈姆雷特的格外倾心与赞美。他公开宣称：“这个人物对于我们极其亲切，使我常常想起他。我要告诉你，我不但爱他的创造主，就连这创造物——我也爱他。”
［51］

 这是因为在张天翼看来，哈姆雷特精神“无非就是近代精神”
［52］

 ，作为其核心的怀疑和否定精神，正是此时中国所最需要的——





怀疑是再认识的先锋。独断主义者要人家毫无保留地信奉那些神的教条，气儿也不许出一声。可是现在年头儿不同了，想要人类史永远翻不到新的一页，那可办不到。世界总不会停留在那
 里不动：每逢走了一段路程，就有怀疑精神使它不再在旧路上滞留或者打旋，而推它再往前走。在这个过渡时期，那怀疑和否定虽然使人痛苦，却是临产之际的痛苦一样，不得不忍受一下。哈姆雷特要是受不了，他原可以再回到独断的老冰块上去避难，以求得暂时的安慰的。然而他不。惟大勇者才敢去发掘一切真相，而不肯死闭着眼奴伏在独断主义的威势之下：他竟敢去怀疑，总要比任何独断都来得进步，可贵。任何独断——不论其方式如何，终归要凝固成神话。然而我们是人，我们要听人话，要说人话。这悲剧的主人公就一下子发出了“人”的喊声。
［53］







我们仿佛又听到了“五四”的呼声；这一历史的回应，几乎是久违了的。当民族解放战争将民族、国家置于历史的前景位置时，人们似乎忘记了个体与自我，或者自觉地将小我消融于大我（民族、国家）之中。巴金在战争爆发时所写的一篇文章里，就这样写道：“一个人的生命是容易毁灭的，群体的生命就会永生。把自己的生命寄托在群体的生命上，换句话说，把个人的生命联系在全民族（再进一步则是人类）的生命上面”，“整体的存在也就是我们个人存在”
［54］

 。这几乎代表了一种时代的共识。而统一思想、统一步伐、一切行动听指挥的战争独断逻辑似乎是顺理成章地成为人们思想、行动的准则。于是，如前文所说，哈姆雷特式的怀疑也变得不合时宜。但自从战争进入相持阶段，中国蜕变梦破灭以后，中国的知识分子就沉没于痛苦的反思之中，进入了再认识的时代。如张天翼所说，“怀疑是再认识的先锋”，无论对于历史、现状，还是对于未来，对于一切现存、已有的结论，以及对于知识分子自身，都用怀疑的眼光去进行再认识。“五四”时期“重评一切价值”的历史命题，再一次引起了知识分子的强烈共鸣。而且，随着战争的持续，人们已经有可能拉开距离，思考一些由战争
 引起的形而上层次的问题，诸如战争与人、生与死、永恒与偶然……对人的生存困惑进行更根本的质疑：一部分知识分子（主要是大后方与沦陷区的知识分子）中，向哈姆雷特的倾斜就是这样产生的。张天翼对哈姆雷特怀疑精神的赞美与呼唤，只是一个信息。这一时期出现了一批反思的作品，也是这一怀疑主义思潮的产物。我们可以举出无名氏的《无名书》来作一点剖析。小说的主人公印蒂，评论者指出：“他是那形容枯槁、盾折马惫的堂吉诃德，迎着另一个日出，另一个风车，整顿上马，永远仆跌追寻。”
［55］

 他确实在永远地追寻着，就他给他的父亲的信里所说：“我整个灵魂目前只有一个要求：‘必须去找，找，找！走遍地角天涯去找！——找一个东西！’这个‘东西’是什么？我不知道……这是生命中最可宝贵的‘东西’，甚至比生命还重要的‘东西’！”
［56］

 正像他的名字所暗示的那样，他要“印”证生命的根“蒂”，就必须经历追寻、印证中生命的永远的劫难。像时代所有的热情的青年一样，他首先投入的是革命——革命对于他，具有双重的意义，既是感性生命的冲动、激情的喷发与释放，又是理性生命对于远方的理想的追求的需要，他如同堂吉诃德那样，“流着眼泪，想象着明天的人类：他们会呼吸在爱的蓝天下，他们会兄弟般生活着，没有剥削，没有私有财产，没有欺诈，一切都沉浸在依赖与温情里”，而且正如作者所说，“他所爱于理想，宁属它抽象的概括性，而不是碎裂的现实断片。他把它看做是永生谜底解决，精神的膏油，灵魂的盐，而不是粗糙现实的满足”
［57］

 ，也就是说，他关注的是一种纯粹精神的理想原则——这些地方，都使得无名氏小说里的主人公，很类似卢那察尔斯基笔下的堂吉诃德与现实中的诗人何其芳。但印蒂却面临了真实的精神危机，当他目睹、亲历了革命现实形态的全部残酷的污血，发现“激进的革命（特别从法国大革命所得的教训），往往在理想的糖衣中潜藏市侩现实的毒药”
［58］

 ，他迷惘地问道：“革
 命本为铲除丑恶，难道自己也大规模地开办‘丑恶’工厂，日夜加工赶造大批‘丑恶’？”
［59］

 他于幻灭中产生了深刻的怀疑——对于自称革命者的独断主义者的怀疑，更是对自身理想、信仰的怀疑，陷入内心挣扎的痛苦中。这种哈姆雷特式的怀疑与挣扎，是前述堂吉诃德们所没有的；但对于印蒂这样的知识分子，却是一次真正的精神蜕变。有意思的是，印蒂并没有因绝望而消沉，急急忙忙地又开始了新的追寻，沉迷于新的生命体验之中——向着自然与爱（《海艳》），甚至向着罪恶（《金色的蛇夜》）；据说，在印蒂以后的生命追求里，还会经历孤独、死亡，才有可能悟道而达到一种和谐的境界。这样，作者最后仍然归结于堂吉诃德式的至善至美的追求，哈姆雷特式的怀疑，只是其中的一个环节。《无名氏全书》的这一构思，也就是作者为中国知识分子所勾勒的这个精神、生命的发展轨迹，正是表明了那个时代的中国知识分子对于堂吉诃德比之哈姆雷特似乎更有一种内在的亲切感与亲和力，或者说堂吉诃德已经更深地渗透于“五四”至40年代（也许还会延续到五六十年代）知识分子的灵魂。即如我们前文所引述的张天翼的《谈哈姆莱特》，在宣布向哈姆雷特倾斜的同时，都不免反省、警诫自己：会不会因此而失去自信与勇气，陷于“勇于知而怯于行”的境地呢？——这是永远无法摆脱的堂吉诃德的诱惑与情结……

于是，在偏远的云南春城里，那个物质匮乏、精神丰富的大学校园里，又集中了一批中国的堂吉诃德。一部以西南联大的师生生活为背景，题名为《未央歌》的小说里，写到了这样一个细节：一位著名的心理学教授“金先生”，年过四十还没有结婚，暗中爱上了一位女学生，依了他的时间分布表，决心要办终身大事，却还没有和对方谈起这件事，而且还不知如何开口。于是专门约了另一位教授，郑重研究如何措辞，怎样“先布成一个局格”，自然是毫无结果。倒是一
 位女学生一句话解决了问题。金先生立刻兴奋起来，“啪！啪”两声，把烟斗里未吸完的烟也给扣了出来，他站起身说：“自古没有场外的举人！我是非试一下不可了！”女学生听了笑了个前仰后合。她说：“金先生！成功啦！非有这么一下子不可的！您这一摆身段儿真叫我想起唐吉诃德先生来呢！”
［60］

 ——这自然只是一段插曲，但我们却可以借此窥见大学教授在处理世俗事务（包括谈恋爱、结婚）时竟是如此迂腐、无能，表现出儿童般的天真。他们实际上是生活在云端——高踞于现实生活之上的精神幻觉世界里的，在纯精神的领域里，他们自有一种自由，一种单纯与潇洒，时时流露出人的自然本性，而当他们回到被污染了的尘世之中，这里本有另一套逻辑、规则与语言，他们或不知所措，或依然故我，就显得怪，甚至有些可笑。小说中的女学生把“金先生”唤作“堂吉诃德”，原因大概即在于此。有趣的是，现实生活中真有一位金岳霖教授，著名的逻辑学家，在同事与学生中也流传着他的许多奇闻逸事。小说家、西南联大的学生汪曾祺回忆，“金先生是个单身汉，无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。”
［61］

 有一次讲课，“他谈到兴浓处，忽然停下来，说：‘对不起，我这里有个小动物！’说着把右手从后脖领伸进去，捉出了一只跳蚤，甚为得意。有人问金先生为什么搞逻辑，金先生说：‘我觉得它很好玩！’”
［62］

 还有一位刘叔雅先生，著名的庄子研究的专家，也有不少笑谈：有一次跑警报，一位新文学作家，早已很有名，也在联大任教，急着向某个方向走。他看见，正言厉色地说：“你跑做什么！我跑，因为我炸死了，就不再有人讲《庄子》。”他讲课时，另一位著名学者吴宓（字雨僧）也去听，坐在教室最后一排，他仍是闭目讲，讲到自己认为独到的体会的时候，总
 是抬头张目向后排看，问道：“雨僧兄以为何如？”吴宓照例起立，恭恭敬敬，一面点头一面答“高见甚是，高见甚是”，惹得全场为之暗笑
［63］

 。正像汪曾祺所总结的，这些可敬可笑的大学教授们的共同特点，“一是对工作、对学问热爱到了痴迷的程度；二是为人天真到像个孩子……无机心，少俗虑”
［64］

 。或者如张中行先生所说，他们只生活在自己的世界里，“最认真，最自信”，“因为认真，所以想彻悟，就是任何事物都要明其究竟，又因为自信，所以总认为自己已经明其究竟，凡是与自己所想不合者必是错误”
［65］

 ，而他们所自信的理想的种种，大都不合时宜，“放在概念世界里，似乎更为合适”
［66］

 。——所有这一切，都散发着浓重的堂吉诃德气，这大概是中国带有保守倾向的自由主义知识分子共通的气质。著名的五四新文化运动的对立面学衡派的中坚人物吴宓公开承认自己是堂吉诃德，在《学衡》创刊号上他就翻译、介绍了深受《堂吉诃德》影响的萨克雷的《钮可谟一家》（吴宓译为《钮康氏家话》，并于《学衡》2、3、4、5、7、8期上连载）。吴宓之外，辜鸿铭、梁漱溟、熊十力，以至废名、沈从文都不同程度地给人以这种印象：这是另一种类型的理想主义者，与何其芳那样的共产主义运动中的堂吉诃德既相通、又不同的另一类堂吉诃德。

以上所说的奇闻逸事，还只是外在表现；吴宓有一段自白，或许可以帮助我们窥见他们内心的某一侧面——





宓设二马之喻。言处今之时世，不从理想，但计功利。入世积极活动，以图事功。此一道也。又或怀抱理想，则目睹事势之艰难，恬然退隐，但愿一身，寄情于文章艺术，以自娱悦，而有专门之成就，或佳妙之著作。此又一道也。而宓不幸则欲二者兼之。心爱中国旧日礼教道德之理想，而又思以西方积极活动之新方法，维持并发展此理想，遂不得不重效率，不得不计成绩，不
 得不谋事功。此二者常互背驰而相冲突，强欲以己之力量兼顾之，则譬如二马并驰，宓以左右二足分踏马背而絷之，又以二手紧握二马之缰于一处，强二马比肩同进。然使吾力不继，握缰不紧，二马分道而奔，则宓将受车裂之刑矣，此宓生之悲剧也。而以宓之性情及境遇，则欲不并踏此二马之背而不能，我其奈之何哉。
［67］







从表面上看，这仍是出世与入世的中国知识分子的传统矛盾；但却有着丰富的时代内容。人们首先注意到，即使这些在中国被视为保守的自由主义知识分子，他们对于现实政治，所谓安邦治国大业也有着浓厚的兴趣，甚至是异乎寻常的热心，吴宓说他“每念国家危亡荼苦情形，神魂俱碎，非自己每日有所作为，则心不安”
［68］

 ，绝非夸大之词。这就是说，他们也有着天赋使命感，在这一点上，与激进的知识分子并无二致；而且，从根本精神上，与塞万提斯笔下的堂吉诃德相接近（参看本书第一章有关分析），说他们也是堂吉诃德，其主要根据即在于此。但是，尽管他们“不但学问渊博，且深悉中西政治，社会之内幕”
［69］

 ，也有着自己的政治理想与对行动的渴望，但由于种种原因，他们终于如吴宓这里所说，“目睹事势之艰难，恬然退隐，但愿一身，寄情于文章艺术”，从对积极的政治行动的理想的追求，转向文章艺术的纯精神领域，在最初是一种被动的不得已的选择，因此，吴宓仍念念不忘“入世积极活动”这一匹“马”，而构成了他的内在的矛盾。但他们很快就在精神文化领域里也寻得了自己的使命，因为他们发现了两个对立面。一是他们所称的“专谋以功利机械之事输入，而不图精神之治药”
［70］

 的实用倾向，这是中国经世致用的实学传统与西方近代实用主义思潮的结合
［71］

 ，在中国自有不可忽视的势力与影响；也正由此而激发出了追求超越于物质的精神之学问（形
 而上之学）的巨大激情
［72］

 ，并使之具有了某种终极意义，如陈寅恪所说“吾侪所学关天意”
［73］

 ，正像有的研究者所分析的，“精神之学问”的追求成了这些知识分子心目中的“道”即“人为什么生存”的“精神血脉”
［74］

 。他们于举世嚣嚣之中默默坚持学术文化阵地，就被涂上一层卫道的神圣光彩，却又掩不住内心的孤独与悲凉。唤起他们卫道激情的另一种力量，另一个对立面，是陈独秀、胡适所倡导的新文化运动；这批被认为是文化保守主义的知识分子，在他们所说的反传统的文化激进主义成为一种不可逆转的时代潮流时，竭力主张“昌明国粹，融化新知”，从而置身于卫道者的地位，而他们自己却有一种殉道的悲壮感。吴宓在日记里这样写道：“寅恪谓凡一国文化衰亡之时，高明之士，自视为此文化之寄托者，辄痛苦非常，每先以此身殉文化，如王静安先生，是其显著之例。而宓则谓寅恪与宓皆不能逃此范围，惟有大小轻重之别耳。”
［75］

 这种自觉的卫道、殉道意识，使这批知识分子承受着巨大的精神痛苦，如吴宓所说，“宓谓宓种种锐敏之感触，远大之悲郁，实应疯狂”
［76］

 ；而他们对痛苦的承担、挣扎，又都具有一种道德的崇高性，从而自塑出一个圣徒的形象。但他们的不合时宜又造成了他们地位的尴尬，以至陷入可笑的境地
［77］

 。——所有这些方面，都使得中国的这些坚守文化保守主义的自由主义知识分子，在内在精神上逼近于塞万提斯笔下的西班牙骑士；他们在某种意义上，正是中国传统文化的最后一批骑士。

这些殉道的堂吉诃德仍然涂抹着浓重的英雄主义色彩；但并非所有的自由主义知识分子中的堂吉诃德都是如此。其中有一部分人是实现了某种超越的，正如前引吴宓日记中所说，“寄情于文章艺术，以自娱悦，而有专门之成就，或佳妙之著作”。就对文章艺术的痴迷，从而时时沉浸于精神的幻想世界而言，他们俨然是堂吉诃德；但却没有了堂吉诃德的天赋使命感与天赋受难意识，他们的选择文章艺术，
 仅仅是——如《堂吉诃德》的中文译者杨绛在回述她父亲的人生态度时所说，“我既不能当医生治病救人，又不配当政治家治国安民，我只能就自己性情所近的途径，尽我的一份力”
［78］

 ，这倒十分接近于归来以后的堂吉诃德，他当时声称：“我不是堂吉诃德，我只是善人吉哈诺。”如杨绛所说，这些走出了自我幻觉，选择了适情任性的自然、平凡的人生的自由主义知识分子，他们也可以说“我不是堂吉诃德”——或者说，他们是非政治化、非英雄化的堂吉诃德。
［79］



历史发展到1940年代中后期，堂吉诃德的归来，归向何处，已经成为时代关注的问题。当走向激进主义的何其芳在延安找到了他的归宿时，另一位著名的中国小说家废名在他的小说《莫须有先生坐飞机以后》里也在宣布他的归来。废名自己曾指明他写作《莫须有先生传》（《莫须有先生坐飞机以后》是它的续编）时，是以莎士比亚为师的，“西班牙的伟大小说《吉诃德先生》里，我也呼吸了它的空气”
［80］

 。废名曾撰文高度评价“世界无比的《堂吉诃德》，以为这部书最有意思的地方，至少我个人觉得最有意思，乃是无全书在胸，而姑涉笔成书，其价值恐在《水浒》以上也”
［81］

 ；而他的《莫须有先生》所采用的“情生文，文生情”的结构，《莫须有先生坐飞机以后》所提出的“回时不循序，万事随人意”的原则，其实也都是这种“无全书在胸，而姑涉笔成书”写法的运用。当然，更重要的是，作家废名自己，在朋友们的回忆中，他生性激烈，“热肠沸涌，不能自已”，常“擅发议论，甚至怪论”，“认真而至于执”，又确实“天真可爱”
［82］

 ，正是一个活脱脱的堂吉诃德。他创造出中国的堂吉诃德——莫须有先生的形象，是很自然的。莫须有先生的理想主义、善良、迂腐、不通事理、不合时宜，却偏有一股不顾一切的劲头，连同他所骑的那头小毛驴，都让人想起那位举世闻名的西班牙骑士。周作人在写给废名的一封信里曾谈到小说“描写西山的一群饶舌的老娘们儿，犹吉诃德先生之副人物
 亦人人可得而喜乐欣赏之者也”
［83］

 ，可见周作人也是把莫须有先生视为堂吉诃德的。废名在《莫须有先生传》里所展现的正是周作人在1920年代所提出的中国现代堂吉诃德的归来问题。抗日战争时期，废名避难于自己的家乡——人迹罕至的湖北偏远农村，与现实（包括战争）保持了一定距离，不但他自己身上堂吉诃德式的狂热、焦躁与英雄气得到了极大的消释，而且有可能更冷静地反思中国堂吉诃德的历史选择。废名后来将他的这些思考写成了《莫须有先生坐飞机以后》，并且宣称，这部小说“可以说是历史”，“它简直还是一部哲学”。小说中，堂吉诃德的中国兄弟莫须有先生终于归来，回到中国传统的中国农村社会，在普通村夫农妇的日常生活、人情、风俗中，发现了人在自然之中的和谐，人性返璞归真后的和谐，他由此而发现了中国的传统文化，无论是儒家的仁、道家的无为、佛教的修行，都围绕着一个中心：人自然、自由、和谐、从容地活着。他于是霍然而悟：“农人是社会的基础，农人的生活是真实的生活基础，修身齐家治国平天下都在这里了。”在全面认同农民与传统文化以后，莫须有先生以及他的创造者作家废名进而反省包括自己在内的现代知识分子“不懂得自己国家的根本”，与中国民众脱离，甚至发出了“皮之不存，毛将焉附”的警告
［84］

 ，——在以后的中国历史发展中，曾不断重复这样的警告，但人们很少知道，发明权原属于莫须有先生。而“不懂得国家的根本”之类的自谴，也是屠格涅夫笔下的罗亭与民粹党人的忏悔的遥远回应。莫须有先生对“五四”时期提出的改造国民性的命题也表示忏悔，其实正是对堂吉诃德与桑丘（作为先驱者的知识分子与民众）的关系提出了根本质疑，据说“莫须有先生现在深知没出息的是中国的读书人了，大多数的民众完全不负责任”
［85］

 ，不是“堂吉诃德”（知识分子）启“桑丘”（民众）之蒙，而应该倒过来拜“桑丘”（民众）为师，跟着“桑丘”走，这成了一种必然。发人深省的是，这一
 结论，与何其芳在延安发出的号召，竟是惊人地相似，尽管他们的出发点完全不同：何其芳所接受的是无产阶级的世界观，而自由主义者的废名直到这时还在《莫须有先生坐飞机以后》里激烈地反对阶级斗争，但他们在对农民的极度推崇和对现代知识分子的自我贬抑这一点上，却是殊途同归。而后来的历史，例如废名和中国的堂吉诃德心悦诚服地接受思想改造，拜贫下中农为师，正是在这里发出了最初的信息。莫须有先生以及作者废名还宣布，中国传统文化的圣人，“都是农民的代表”，这其实正是对充当农民的代表的新圣人的呼唤——这新圣人可能是堂吉诃德自身（同一时期的有着极强的卫道意识的梁漱溟大概就有这样的雄心），也可能是别的力量，而一旦出现，莫须有先生及其作者是必然要向其顶礼膜拜的：这同样也传出了未来历史的某些信息。莫须有先生进而宣布：尽管世界会发展，“机械总会一天一天发达下去，飞机总会一天一天普遍起来，然而咱们中国老百姓则不在乎，不在乎这个物质文明，他们没有这需要。”
［86］

 如此执拗地固守传统的农业文明，拒绝现代工业文明，莫须有先生及其作者终于在另一个侧面接近了那位西班牙骑士，散发出浓重的堂吉诃德气息，这也正是显示了“堂吉诃德的归来”这一命题的实质的。

当废名在呼唤堂吉诃德拜桑丘为师时，重庆的《新华日报》又发表文章大谈“哈姆雷特式的悲剧”。据说，“我们这些‘目前的知识分子’，事实上是和哈姆雷特陷于同一种悲剧”。文章的作者解释说：“一方面在理性知识上，通过书本，我们已经走到更宽阔、更广大的世界，或者是走到更前进、更遥远的世界；而另一方面，我们的感性知识，却还停留在最狭窄、更渺小的范围中，停留在最浅薄、最落后的圈子内，这就是我们这些‘目前知识分子’的悲剧，也是‘哈姆雷特式’的悲剧。”
［87］

 结论是什么呢？中国的哈姆雷特式的知识分子必须把自己“摆在广大的社会群众中，真正和那些占多数的人们同呼吸，
 共痛痒，忘我忘私，要做到这一点，就需要把我们的实际生活先和群众真正联系在一块，生死与共，忧患相同”
［88］

 。这可以说是一个时代思潮，同时期的报刊上还发表过《从奥布洛莫夫、罗亭论中国知识分子的几种病态生活》这类文章
［89］

 。也是在强调具有奥布洛莫夫与罗亭气质的知识分子的改造的，另一篇在当时颇有影响的《论罗亭》的文章，大谈罗亭们及中国传统文人的“清谈的风尚”，也显然含有自我批判的意思
［90］

 ，与何其芳在敌后根据地对自己身上根深蒂固的哈姆雷特气的批判性自审，也是遥相呼应的。有意思的是，对知识分子改造的必要性的强调，是与对占人口多数的人民的强调联系在一起的；也就是说，知识分子的改造主题与人民本位主义思潮之间有着一种内在的关联。在一篇题为《一个知识分子的自白》的文章里，一位诗人不无真诚地写道：“在我内心里面那个要活的东西，不是我自己，而是一种更大更大的东西，比我大了几万倍还不止，我不过是它的形体之一”，那就是“人民”，“千千万万的人民”。这位曾经“对于大多数可能常见面的人拥有不可名状的忧虑”，“常常去那阴暗无人的地方”独自“沉思”的具有哈姆雷特气质的知识分子，此刻获得了一个全新的信仰：“无论用怎样的方式，做什么工作，必须是于人民有利。”他这样要求自己：“要有一颗心，为人民而感觉，而痛苦，而愤恨，处心积虑。”为此他不惜“放逐了那些无谓的自我感伤”，“放逐了晦涩，放逐了轻灵，放逐了那种为将来写作，把眼泪流在背脊上面的罪恶欲望”。而尤其引人注意的是，这位诗人尽管明知自己“不能够理解”人民，却要发誓“一分一厘也不要浪费在写人民以外的东西上”，“我凡有所写，我必须写得明白，亲切，真诚，使它们直接间接于现在的人民有些用处”。
［91］

 人们自然会感到，这位真诚的诗人怀着一种圣洁的感情谈论人民时，他其实并不了解具体生活中有着现实矛盾、苦恼的普通人民，他神圣化的，是抽象的、概念中的、象征化了
 的人民，也就是说，他还是生活在理想的幻觉世界里，这类知识分子的人民本位主义，仍然散发着浓重的堂吉诃德气。但抽象的人民最终是要落实为某种代替物，即人民的代言人的，因此，人民本位主义理想的现实实现，必然是人民的代言人本位主义——这样，中国知识分子又遇到了思想与思想的实现之间的矛盾、背离这一传统命题。但在此时，也即20世纪40年代末，沉浸在人民本位主义的美好幻觉中的中国知识分子，是不可能有这样的远虑的；他们的近忧是如何改造自己，以适应人民的新时代。连那位对未来保持清醒的怀疑态度的朱自清，此时也心悦诚服地向人民靠拢，并以他特有的诚实态度如是说：“现在我们过群众生活还过不来。这也不是理性上不能接受；理性上是知道接受的，是习惯上过不来。所以我对学生说，要教育我们得慢慢来。”
［92］



但朱自清这样的“要慢慢来”的请求，在当时大多数人（包括知识分子）看来，仍不免是落后的——历史到了1940年代末，人们都有着一种急迫的、焦躁的情绪，因为任何人，不管他持什么政治立场、态度，都已经看得很清楚：一个历史的转折点即将来临。正像这一时期一位著名的女诗人陈敬容在一首诗里所说——
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 有着可怕的寂静





全人类的热情汇合交融

在痛苦的挣扎里守候

一个共同的黎明
［93］







就本书所讨论的课题而言，堂吉诃德与哈姆雷特于19世纪末20世纪初来到中国，已经经历了三四十年的坎坷路程，现在又走到了一个历史的关口；在这样的时刻，中国的堂吉诃德与哈姆雷特在思考什么？他们怀着怎样的心情，去送别一个被称为黑暗的旧中国的旧时代，迎接新中国、新时代的黎明？他们将作出怎样的历史选择？——人们关注这些问题，乃是因为这一切将会预示、决定，在历史的下一时期，即新时代里中国堂吉诃德与哈姆雷特的历史命运……

于是，人们注意到了1948年2月出版的《诗创造》第8号上发表的诗人、评论家唐湜的一篇文章：《诗的新生代》。作者对这一时期最为活跃的两大诗人群，作了这样的比较：诗人绿原和他的战友（以后文学史家把他们称作“七月派”诗人或胡风派诗人），“他们私淑着鲁迅先生的尼采主义的精神风格，崇高，勇敢，孤傲，在生活里自觉地走向了战斗，气质很狂放”，“有吉诃德先生的勇敢与自信”，“一把抓起自己掷进这个世界，突击到生活的深处去”。而穆旦和他的朋友（文学史家称他们为“九叶集派诗人”或“中国新诗派”诗人），“他们的气质是内敛又凝重的，所要表现的与贯彻的只是自己的个性，也许还有意把自己夸大，他们多多少少是现代的哈孟雷特，永远在自我与世界的平衡的寻求与破毁中熬煮”
［94］

 。——这是旧中国最后一代堂吉诃德与哈姆雷特，他们的动向自然是引人注目的。

也是七月派诗人的牛汉在评价另一位七月派诗人曾卓时，曾说
 “他的人与诗都没有自己的甲胄，他是一个赤裸的‘骑士”
［95］

 ，这是可以用来评价整个七月派诗人群的人与诗的。诗人绿原在这一时期写过一首题为《你是谁？》的诗（唐湜在称绿原们为堂吉诃德时所引为根据的正是这首诗），坦然宣布要“让灵魂没有衣服，而长出钢针似的毛发”
［96］

 ——一开始，他们就把自己置于“灵魂没有衣服”即没有掩饰、不加设防的类似赤膊上阵的地位，这其实是预伏着他们以后的悲剧命运的；但这时，七月派诗人们是自觉于此的，他们可以说是要有意违背鲁迅关于打壕堑战的教导（他们本是奉鲁迅为师的），使自己陷于没有退路的绝境，以便义无反顾地将自己的生命掷出，投入拼死的决战。这种选择是根源于他们对于时代的一种理解、把握，或者说期待的。绿原在诗中这样写道：“只要一声呐喊：／无数激怒的面孔／就会从屋子里跳出来，／集合在一起”，“现在，巨人似的夜／敲着暴风雨点似的大鼓，／在中国的／充溢着尸臭的荒野／演说起来了：／叫人起来！／起来参加／几秒钟以后的战斗！”“这一次，该有行动了，/这一次，该用血和汗液代替墨水和唾沫了，／这一次要把博爱暂时抛在流水里／让它漂走！”
［97］

 ——这就是说，在七月派诗人看来，20世纪40年代末的中国，是一个将理想变为现实、思想变为行动，也就是行动决定一切的时代。因此，他们中的理论家阿垅断然宣称：“行动性
 （着重号为原作者所加——引者注），这就是今天的斗争的风格，诗的风格”
［98］

 ，“知识分子底优秀的神经纤维中所见到和爱好的，那是被一种更重要和更实在的东西取而代之了”，“在这里，行动底正确底绝对性压倒了宣传底繁华底相对性，在这里，战斗底充实底绝对性优越于思想底满足底相对性”。
［99］

 而他们所理解的行动首先是革命的暴力行动——他们早就宣称：“我们这一辈子／算是和／斗争结了姻缘”
［100］

 ，而他们现在呼唤的是以血还血，以牙还牙的复仇，因此，他们宣布“要把博爱暂时抛在一边”，高唱着：“响着的刀啊／
 我们永远跟着你走／直到世界平等了／最后才能抛开你呀”
［101］

 （这又让我们想起了：堂吉诃德关于枪杆子优于笔杆子的议论，海涅关于武装起来的堂吉诃德的预言，以及卢那察尔斯基笔下的革命者关于必先流血、再建设的设想，等等）；七月派诗人们理解的时代需要的行动，同时是千千万万普通人民的直接的革命行动：“我们疯狂地／向前面奔去：／我们纠集着／一群犯人流浪汉／迷途的羔羊／私奔的童养媳／被开除的学徒／贞洁的妓女／在内战里叛变的佣兵／沉船的水手／粗野的马车夫／解雇的工人……”
［102］

 这正是中国急进主义的知识分子的理想与信仰，他们丝毫也不怀疑，只要通过千百万人民群众的、暴力的革命行动，推翻黑暗的反动政权，这个世界（首先是中国）就会“起死回生”，发生“突变”
［103］

 ，他们是那样激情澎湃地渴望着、坚信着那炫目的光明的新中国的到来——“我们把心投给你，我们把血浇给你，让我们成为你的一部分”
［104］

 。就这样，“行动”、“斗争（暴力）”、“人民（群众）”、“理想（信仰）”成了七月派诗人最钟爱的字眼——对于他们来说，这绝不是抽象的概念，而要全部化作自己的生命。为此，他们无情地审视着自己与别人，呼唤着“不要再埋在痛苦的茧壳里做一颗软弱的蛹，／咬破你的皮肤似的墙壁，钻出来——／出来飞翔！——即使／拍一拍翅膀之后，／连云彩都没有望你一眼／你就被暴风雨淋死”
［105］

 ！他们警惕着哈姆雷特式的犹豫不决，一再告诫自己与别人：“踌躇和失败是在一起的”
［106］

 ，“不要踌躇，不要介意，一口气呼喊下去吧”
［107］

 。他们甚至严厉地批判“可怜的知识分子”，谴责他们的“骄傲与颓废”，他们的“虚无主义”、“迷信地怀疑一切”，他们的“逃避着巨大的爱情和仇恨”、“羞耻于接近阳光”，扬言要“离开他们”，“让他们像从梦中醒来一样死去吧”，“让他们在时代的石块上撞破脑袋”
［108］

 。在热情然而天真的诗人们看来，所有虚无、怀疑、颓废、痛苦、犹豫，所有这些知识分子的哈姆雷特气，都与旧
 时代、旧中国连在一起，应该抛弃在新时代、新中国的门外——“我们的门，不为哈姆雷特开”
［109］

 ！于是，他们自觉地追求堂吉诃德式的、单纯的、英雄的生命：“人必须同诗一路勇往直前／即使中途不断受伤”
［110］

 ，要“厮杀去”，在生命的搏击中“追求狂欢”
［111］

 。他们歌唱着：“在单纯的世界里／钢铁的生命成熟了”，“是猥琐的荆棘/就踩过去！／是昏倦的砂砾／就踏过去！／是懦怯的泥沼／就跨过去！/生命跳跃／生命飞翔／生命在前进”，“它，英雄的生命，是／一匹穿铁靴的怒马／白沫和黄尘……／昂头奔向未来”。
［112］

 ——正像阿垅所说，这曾写过《童话》的诗人，此刻怀抱的是“战斗的理想主义”与“群众”的“新英雄主义”
［113］

 ：站在我们面前的，正是群体的新堂吉诃德。

尽管七月派的诗人们自觉地摒弃自己身上哈姆雷特式的复杂，追求堂吉诃德式的单纯，但他们仍然无法根本消释内心的矛盾。绿原有一首诗对“诗人们”（当然包括他自己与他的战友）大声疾呼：“快跑啊！／赶上去，／诗人们！”这时候，他突然谈到了叶赛宁——那位因幻想的破灭而终于自杀了的俄国堂吉诃德，在绿原看来，如果追赶不上革命的时代列车，是难逃“可怜的／叶赛宁”的命运的
［114］

 。但要怎样才能“赶上”，而不至于落伍呢？绿原说，必须让“诗的木材”被“热辣辣的政治的斧头”“劈开”“剥开”和“砍开”，并且“不要心痛”
［115］

 ，他还向“诗人们”（也即知识分子）提出了这样的问题：“你们有／刺刀一样的／诗句，/——能不能够／攻进／一座／堡垒呢？”“你们有／轮轴一样的／诗句，／能不能够／发动／一匹／机器呢？”回答自然是“不能”，由此引出了一个结论：“诗人们啊”，你想“在革命的／沸水里”生存吗？那就得用“烫得起泡的／思想斗争”来养育、改造你们的诗和人！
［116］

 ——这里，无论是关于政治与诗（艺术）关系的极端见解，还是将知识分子与士兵、工人作简单比较，贬此褒彼，以至于扬言要用思想斗争为知识分子洗心革面，都是一种时
 代思潮、时代话语，是同时期的何其芳反复说过的。这一时期，以胡风为首的七月派作家曾与何其芳等人进行过激烈的论战（参看何其芳《关于现实主义》与胡风《论现实主义的路》），在要听命于时代这一点上，他们之间似乎又确有相通之处。但他们也同时存在着重大的区别：何其芳对于时代的命令不曾有过任何怀疑，因此，他的听命是不存在任何矛盾的；七月派诗人在听命的同时，又要保持自己独立的个性与思考，这就不能不使他们自己陷于矛盾之中。七月派的另一位理论家阿垅曾谈到他们这一伙人天性“爱好思索，考察”
［117］

 ，他们“不是扩音机，也不是回声，他底声音只是他自己底，只是人民底，只是人类底”。
［118］

 在七月派诗人的理解中，所谓“集体的英雄主义”不仅要“尊重着大众底利益，服从着集体底命令”，更要“保留了自己底能动作用，和必须掌握着自己底战斗性能，和大量提供出来他个人底劳动成果”
［119］

 ，他们甚至认为，“首先必须是一个洁癖地执著自己的人，才必然是一个热切地执著社会主义的人”
［120］

 ，正是对自我的战斗的个性的充分肯定与执著，使七月派的诗人实际上与高度统一和绝对服从的时代要求存在着内在的根本性的不协调，这同样是预示着、决定着他们以后的命运的。在前引阿垅的观点中，他强调他们的声音，既是“个人底”，同时又是“人民底，人类底”，这一点也很值得注意：这又是一个“五四”思潮的回应；而强调人民，则是七月派诗人的一个基本信念。这自然也是一种人民本位主义，但又与同一时期的时代解释，例如何其芳的理解，有着甚至可以说是实质性的差异，这也是他们这一时期论争的重要焦点之一。我们知道，胡风是坚决反对将人民神圣化的，他一再提醒人们注意：人民的历史作用总是与人民“精神奴役的创伤”联系在一起的，不存在着纯粹的理想状态的人民（如前文所述，将人民抽象化、理想化，这正是一些堂吉诃德式的知识分子的通病）；胡风尤其反对将知识分子与人民（包括农民）
 对立起来，阿垅在他的文章里，也是一再强调，知识分子与农民战士尽管有着不同的精神特征，例如“知识分子有着灵魂底驳杂，农民战士底要求却十分单纯”，但这并不能成为在他们中间进行褒贬的理由，阿垅期待的，是两只各自有着自己的重要性的队伍的“会师”
［121］

 ，而不是一个吃掉一个。在一篇评论解放区的新歌剧《白毛女》的文章里，阿垅反复强调人民斗争的主动性，要使人民真正成为自己命运的主宰，而坚决反对人民被动地等待解放的观点，他尖锐地指出，如果“完全把人民看做斗争底被动者或者被动底斗争者，不但在理论上反而使革命或者新政权底必然性失血和跛行，而且在实践上也就会达到脱离人民脱离现实的结果的”
［122］

 。不是在抽象的理想原则上将人民置于至高无上，因而不免是悬空的位置上，而是在实际生活中充分地发挥具体的千千万万普通人民的历史独立性创造性与主动性（包括帮助他们卸下“精神奴役创伤”的历史重负）——这就是七月派诗人们所理解与信仰的人民本位主义。这种人民本位主义与前文所述人民代言人本位主义是根本对立的。当后者已经成为一种风行一时的时代思潮时，七月派诗人还要固守自己的信仰，并且要不加掩饰地大声说出，直率地付之于行动，自然是不合时宜的。但七月派诗人却要“发誓：要做一个／二十世纪的伽利略”，要“在习惯里怀疑”，决心“为真理受难”
［123］

 ——这样，他们又从本质上接近了那位西班牙骑士，甚至还有一点哈姆雷特气，而伽利略本也是接近堂吉诃德与哈姆雷特的。

如前所述，当七月派诗人以堂吉诃德式的单纯、勇敢与自信，奋不顾身地扑向光明时，他们同时又怒不可遏地谴责着“胆小怕事的知识分子”，嘲笑其“恐怖自己的影子，羞耻于接近阳光”——这都是实有所指，他们的批判矛头是指向同一时期的“中国新诗派”的诗人，旧中国最后一代哈姆雷特们的。屠格涅夫与“五四”以后的周作人所强调的堂吉诃德与哈姆雷特既对立又互补的关系，现在竟发展到
 绝对的不相容，这本身即是表明了对堂吉诃德与哈姆雷特精神作简单化、表面化理解的倾向。而且，将中国新诗派的诗人在新时代到来之前的心理、态度归结为“恐怖自己的影子，羞耻于接近阳光”，至少也是简单化、表面化的。中国新诗派的诗人们又何尝不渴望着阳光的普照？他们和中国几乎所有的现代知识分子一样，其实都是有着浪漫主义的内质的。歌德当年在评论哈姆雷特时，曾经提出过一个饶有兴味的问题：“这个有趣的青年曾经是什么样子，他若是没有遇到这些事，会成为什么样的人？”
［124］

 现在，我们也应该向这些旧时代的最后一批哈姆雷特提出这样的问题，认真“体味”（这也是歌德提出的概念）他们的精神历程。他们中间最有代表性的，具有“先知的风度与一个深沉的思想家的能力”
［125］

 的诗人穆旦，在中学时代写过这样的诗句：“我只记住那一把火，／那无尽处的一盏灯，／就是飘摇的野火也好；／这时，我将永远凝视着目标／追求，前进——”
［126］

 他曾这样描绘他所要寻找的“异方的梦”：“那儿有碧绿的大野，有成熟的果子，有晴朗的天空，／大野里永远散发着日炙的气息，使季节滋长，/那时候我得以自由，我要在蔚蓝的天空下酣睡。”
［127］

 这就是说，穆旦和他的朋友们也曾经是永远追求着的生活在梦幻里的堂吉诃德，也曾经是热情而单纯的理想主义者，一如我们所熟悉的七月派诗人，以及那位写《画梦录》的诗人何其芳，我们甚至也会联想起歌德所说的“父亲死去以前”的“感觉纯洁”，“善于认识和评价艺术与科学里的善和美”的丹麦王子。
［128］

 但同样重要和真实的是，像莎士比亚笔下的哈姆雷特一样，这一切都已是“一个消逝了的梦境”
［129］

 ，穆旦们也经历了理想的破产、精神的幻灭。而且是更加深刻的，因为造成丹麦王子精神幻灭的歌德所说的“悲惨的事件”及“继续发生的恐怖的变故”还是相对单纯的
［130］

 ，历史老人对穆旦们要严酷得多：这是经历了第二次世界大战的一代人，在应该做梦、唱玫瑰之歌的青春时代，却被
 战争无情地推向“战乱，灾难未知的疑虑，险恶的社会环境”，类似于存在主义者所描绘的“极端情境”之中。
［131］

 而诗人穆旦，更是亲身经历了死亡的体验：如他的友人王佐良所描述的那样，“最痛苦的经验却是属于（穆旦）一个人，那是1942年的缅甸撤退，他从事自杀性的断后战。日本人穷追，他的马倒了地，传令兵死了，不知多少天，他给死去战友的直瞪的眼睛追赶着，在热带的毒雨里，他的腿肿了。疲倦得从来没有想到人能够这样疲倦，放逐在时间——几乎还有空间——之外，胡康河谷的森林的阴暗和死寂一天比一天沉重了，更不能支持了，带着一种致命性的痢疾，让蚂蟥和大得可怕的蚊子咬着。而在这一切之上，是叫人发疯的饥饿。他曾经一次断粮到八日之久”，他终于死里逃生，活了下来，却“从此变了一个人”
［132］

 。这使我们想起了俄国作家陀思妥耶夫斯基，他也是经历了接近死亡（被判死刑，在临刑前又突然改为流放）的特殊体验，而产生了研究者所称的“第二视力”，以一种特殊的思想穿透力，对世界、人生与自我，有了全新的认识：“任何地方都没有天空，有的只是狭小受限制的视野（即警察捕猎的眼睛），任何地方也都没有被推崇备至的理想，有的只是锁链，尽管看不见，但比监狱的镣铐连结得更加牢固。”
［133］

 ——他终于从自由的“天空”看到了无所不在的“监狱”，从“被推崇备至的理想”看到了“更加牢固的”“锁链”。诗人穆旦也经历了类似的精神蜕变。他不但看见“到处的繁华原来是地狱”
［134］

 ，世界“是这样广大的病院”，连医生也“有自己的病症”
［135］

 ，更发现“所有的幻象已变狰狞”
［136］

 ，所有的“光辉的概念”，已迅速“化成琐碎的日子不忠而纡缓”，“从幻想底航线卸下的乘客，永远走上了错误的一站”
［137］

 ，自己的理想磨完了，由幻想是“三月的花园”而为“一大片荒原”
［138］

 。这确实类似于那位幻想破灭以后的丹麦王子：他也是突然发现“天使”、“天神”般的人不过是“泥土里提炼出来的玩意儿”
［139］

 ，理想
 中的人世的花园，“生性芜秽的蔓草全把它占据”，已经荒芜
［140］

 。穆旦在感受着这理想的美向现实的丑的翻转、希望向绝望的翻转以后，痛苦地写道：“这是死。历史的矛盾压着我们，／平衡、毒戕我们每一个冲动。／那些盲目的会发泄他们所想的，／而智慧使我们懦弱无能。”他于是发出了“我们做什么？我们做什么？／谁该负责这样的罪行”
［141］

 的呼喊。正如诗人唐湜所说，这是典型的哈姆雷特的“悲壮的呼喊”
［142］

 。穆旦更有种荒诞感：在他的笔下出现了“污泥里的猪梦见生了翅膀”的意象
［143］

 。因此，当他像那位丹麦王子一样转向内省的沉思时，他更怀疑的是自己：不仅这世界出了问题，连自己的追求、理想本身，也应该提出质疑。他如此写道：“什么是你认为真的，美的，善的？／什么是你的理想的探求？／一服毒剂。我们失去了安乐。”
［144］

 这似乎是绝望的虚无；然而，当你认为的真、善、美是一个虚幻的命题时，它对于人确实无异于“毒剂”，并且是人失去了安乐的原因：穆旦不过道破了一个严酷的事实。他于是进一步告诉我们以及他自己：“多少年的人工”所制造的那个生命的“圆”，唯其完整，它就越是虚幻的。因此，他呼唤：“毁坏它！朋友”，“让我们自己／就是它的残缺”
［145］

 。正如诗人唐湜所说，他所毁坏的，正是对至善的终结、绝对的理念的虚妄追求，从而达到了“一个自觉的超越”
［146］

 。我们则要补充说，这是一个具有重大意义的，甚至可以说是关键性的自觉的超越。如前文所说，在抗战后期当中国的堂吉诃德发生某种精神危机时，他们仅对自己错误的战法发生怀疑，而对追求的理想本身却没有提出任何质疑；穆旦现在所要完成的，是真正的釜底抽薪：对至善至美的乌托邦世界的执著追求，才是堂吉诃德精神的根本。穆旦的思考也有现实的针对性：新时代越是临近，越是有人将即将诞生的新中国想象为至善的终结，期待着生命的“圆”的实现。穆旦关于“毒剂”的比喻，也绝非诗人的夸大之词。这样，穆旦就达到了同时代知
 识分子所难企及的思想高度，如唐祈所说，“他也许是中国诗人里最少绝对意识（而中国大多数诗人却都是浮浅的绝对主义者），又最多辩证观念的一个”
［147］

 。这本是鲁迅已经达到的高度，鲁迅对于黄金世界的否定，鲁迅关于“于天上看见深渊，于一切眼中看见无所有，于无所希望中得救”
［148］

 的思想，早已显示了辩证思维的特征。但中国的大多数知识分子尽管声称是鲁迅的学生，而事实上却根本不能理解、接受鲁迅。穆旦是少数经过自己的独特体验与独立思考，真正接近了鲁迅的作家；他自己似乎也已意识到了这种接近，在一首诗里，这样写道：“无尽的阴谋；生产的痛楚是你们的／是你们教了我鲁迅的杂文。”
［149］

 和鲁迅一样，他的思想和意象里“最多生命的辩证的对立、冲击和跃动”
［150］

 ，或者如诗人郑敏所说，“穆旦的精神世界是建立在矛盾的张力上，没有得到解决的和谐的情况上。穆旦不喜欢平衡。平衡只能是暂时的，否则就意味着静止、停顿。穆旦像不少现代作家，认识到突破平衡的困难和痛苦，但也像现代英雄主义者一样，他并不梦想古典式的胜利的光荣，他准备忍受希望和幻灭的循环”
［151］

 ——这些地方都酷似鲁迅。穆旦也如前述陀思妥耶夫斯基一样，仿佛也有着“第二视力”：“在别人只看到一种思想的地方，他却能发现、能感到两种思想——一分为二。别人只看到一种品格的地方，他却能揭示出另一种相反品格的存在。一切看来平常的东西，在他的世界里变得复杂了，有了多种成分。”
［152］

 这样，当许多作家知识分子追求思想的单纯化和情感的直线化时，穆旦却达到了“思维的复杂化，情感的线团化”
［153］

 ，而这正表现出现代人的思维方式与情感方式。这就是说，就怀疑的、内省的思维而言，穆旦确实具有哈姆雷特气质，但他的现代人的思维方式，他以现代人的“自觉的精神来照耀一切，探索一切”，又使人们感到，“说他有哈孟雷特的气质其实还不够”
［154］

 ，他是站在自己的时代高度，对17世纪的丹麦王子有所超越，他是名副
 其实的现代的、中国的哈姆雷特。

这样，无论是对哈姆雷特的传统课题，还是时代提出的新课题，穆旦都有了属于自己的现代发现。

由于处于时代的转折点上，“过去——现在（现实）——未来”成为人们的关注轴心。如前所述，许多宣布归来的堂吉诃德（例如废名，还有他的老师周作人），从光辉灿烂的过去传统中找到了生命的和谐；而另一些向前看的堂吉诃德（例如何其芳与七月派诗人）则毫无保留地把希望寄托于无限光明的未来的新中国、新时代。但穆旦却在“三十诞辰”之际，冷然宣布自己处“在过去和未来两大黑暗间”，并且发现了一个“不断熄灭的现在”
［155］

 ，这与鲁迅发现“然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失”，唯有“黑暗和虚空而已”
［156］

 ，同样惊心动魄。“我长大在古诗词的山水里”，穆旦如是说。在《莫须有先生坐飞机以后》里，说着同样的话的废名，从古诗词的山水里感受着一种温馨的永恒的美；穆旦却只感到一股冷气袭来：“我们的太阳也是太古老了，／没有气流的激变，没有山海的倒转，人在单调疲倦中死去。”
［157］

 对于穆旦来说，过去不仅是一个僵冷的存在，更是无法摆脱的重负：“他追求而跃进黑暗，／四壁是传统，是有力的／白天，扶持一切它胜利的习惯”，“新生的希望被压制，被扭转，／等粉碎了他才能安全”。
［158］

 传统的习惯永远是胜利的：近百年来、甚至可以说千百年来无数仁人志士的奋斗，终不免失败（“被压制，被扭转”，以至被“粉碎”）的历史，不就是千百年、千百万人的传统习惯的胜利史？然而又有多少人愿意凝然正视这令人毛骨悚然的事实？但穆旦最关注的，还是未来，这是一个人们最爱谈论（尤其在这转折的时代），又被弄得混乱不堪的题目。七月派诗人指责穆旦们“羞耻于接近阳光”固然多少有些偏见，但穆旦们对未来心存忧虑却是事实，径直说，他害怕“明天”的“美丽”会“把我们欺骗”
［159］

 。对未知的苦难的疑
 惧本是哈姆雷特的命题，而现在，面对未来新世界的中国诗人却不但清醒地看到“那改变明天的已为今天所改变”
［160］

 ，更清醒地意识到，那日益接近的未来，不仅会给我们带来希望，更会给我们失望，而且要“给我们死”
［161］

 。因此，他不能不以怀疑的眼光，打量那些“告诉我们这是新的美”的预言与理论，于是发现在那些炫目的“计划里有毒害的一环”，“告诉我们和平又必须杀戮”，“知道了‘人’不够”，却要“学习蹂躏它的方法”，“给我们善感的心灵又要它歌唱／僵硬的声音”，“个人的哀喜／被大量制造又该被蔑视／被否定，被僵化”，而且被告之这就“是人生的意义”。
［162］

 他于是担心会“投进别人的愿望”，变作“巨轮的一环”从而彻底丧失了自我，“渐渐旋进了／一个奴隶制度”，尽管还“附带一个理想”（自欺欺人的虚幻的理想）。但他又似乎感到这“铁掌下的牺牲者”的命运难以避免
［163］

 ，他说服自己要相信那“句句的紊乱是一个真理”，并且“皈依”，但同时准备着皈依的后果：“给我们丰富，和丰富的痛苦”
［164］

 。——穆旦几乎是重复着一百多年前海涅的忧虑，以及20世纪以来鲁迅的、朱自清的、曹禺的忧虑（尽管此时的曹禺、朱自清似乎已经自动放弃了他们的忧虑）。而且，如果说当年那些敏感的中外知识分子的杞忧多少带有预言性质，而现在，对于穆旦和他的朋友，这已是日益逼近的未来，是他们自己可能亲身经历的现实，因此，他所说的“丰富的痛苦”是有一种现实性的。而穆旦们只能接受那必然充满痛苦、甚至还有死亡的未来，还因为现在本身即是一个不可靠的，像“流沙”般无以立足的“空虚”
［165］

 。如他的朋友所说，穆旦对于“知识分子的危难处境，有着深切的感受”与最清醒的认识
［166］

 。穆旦怀着沉重与无奈把自己和朋友们，扩大来说，把1940年代的中国知识分子称作“被围的一群”，“一切的行程”，一切的挣扎与努力，却最后“落在这敌意的地方”，“在阴影下你终于生根，在不情愿里，终于成形”
［167］

 。从此，被围在“无形的
 墙”中
［168］

 （人们想起了鲁迅所说的“无物之阵”），“荡在尘网里”，“胸里燃烧了却不能起床”，“跳蚤、耗子”在“身上粘着”
［169］

 ——直到很多年后，穆旦仍然感到“生活蛛丝相交，／我就镌结在那个网上，/左右绊住：不是这个烦恼，／就是那个空洞的希望，／或者熟稔堆成的苍老，／或者日久摩擦的僵硬，／使我的哲学愈来愈冷峭”
［170］

 。这是无所不在的对自由生命的压抑与敌意，这又是漫漫无尽的、难以言状的精神磨耗，这无形的、无以解脱的“被围”状态，不仅造成身心的极度疲劳，而且使人心灰意冷，用穆旦所说的“冷峭”面对一切。就这样，“冷风吹进了今天和明天，／冷风吹散了我们长住的／永久的家乡和暂时的旅店”，穆旦和他的朋友终于发现，自己“走在无家的土地上”，“失迷的灵魂／再不能安于一个角度／的温暖”
［171］

 ，而陷入了深刻的自我失落。

还是在《三十诞辰有感》里，穆旦写道：“重新发现自己，在毁灭的火焰之中”
［172］

 ——这个重新发现自己的过程，原是从哈姆雷特开始的：是他在毁灭的火焰之中，第一次发现“像我这种家伙，乱爬在天地之间，有什么事好做呢”
［173］

 ，产生了深刻的自我怀疑。而现在，经过几百年的自我审视，20世纪的诗人穆旦，和同时代的中国与世界的知识分子一起，又发现了“站在不稳定的点上”
［174］

 ，“不断分裂”
［175］

 的、破碎的自我。我存在于永远的“矛盾张力”之中：我“从子宫割裂”，“离开了群体”，“永远是自己，锁在荒野里”，孤立而自闭；然而我又“渴望着救援”，“想冲出樊篱”，将残缺的个体还原于母体
［176］

 。个体的、思想的“我”又分裂出群体的、行动的“他”：“他存在，听从我底指使，他保护而把我留在孤独里”，“他底痛苦是不断的寻求你底秩序，求得了又必须背离”
［177］

 。我被时间创造而又毁灭，“在每一刻的崩溃上，看见了一个敌视的我，枉然的挚爱和守卫，只有跟着向下碎落”
［178］

 。我既生又死：“一个平凡的人，里面蕴藏着无
 数的暗杀，无数的诞生。”
［179］

 我沉淀凝定着，又不断流动，是“无数的可能里一个变形的生命”，又“永远不能完成他自己”
［180］

 。我不断寻找我的“化身”
［181］

 ，在他人中实现自我，但不断地添来的“另外的你我”，却既“使我们丰富”，又带来“危险”
［182］

 。因为“一切不真实”，我“发掘真实”，却“畏惧从不敢显露”，而且明白：“弃绝了一个又一个谎”，“就弃绝了欢乐”
［183］

 。我“已为沉重的现实闭紧”，“残留在微末的具形中”，却又以“我们丰富的无有，歌颂”：那我们不能拥有的“蓝天之漫游者，海的恋人”
［184］

 ……几乎所有的哈姆雷特的命题——思想与行动、个体与群体、自我与他人、肯定与否定、理想与现实、生与死……都在这里纠结、展开，并且为现代意识所照亮。“由幻觉渐渐往里缩小，直到立定在现实的冷刺上显现”
［185］

 ，直面“生命的变质，爱的缺陷，纯洁的冷却”
［186］

 ，这里再也没有了英雄主义的豪情、盲目的浪漫的乐观，是冷峻的逼视，是清醒的超越，更是反抗绝望的自觉：“我要赶到车站搭一九四○年的车开向最炽热的熔炉里/虽然我还没有为饥饿、残酷、绝望，鞭打出过信仰来”
［187］

 ——这是不需要“信仰”的投入熔炉。正是在这个意义上，我们可以承认诗人唐湜的如下评价：“哈孟雷特该比堂吉诃德更勇敢，因为他敢触动人类的病痛。”
［188］

 现代哈姆雷特的全部价值也正在这里：他敢于正视并且拥有“丰富的痛苦”。堂吉诃德与哈姆雷特的东移，走到20世纪40年代末的中国，终于收获了丰富的痛苦——这是一个最可宝贵的历史总结。俄国一位剧作家曾写过一个剧本，题目叫“智慧的痛苦”，这是一个深刻的命题；可以说，作为人类智慧的体现的知识分子，痛苦是其天然属性，无论是堂吉诃德义无反顾的理想追求，还是哈姆雷特永无止息的思索，都有痛苦紧紧相随。而堂吉诃德与哈姆雷特东移的历史，在某种意义上，可以说是在各国家、各民族、各时代的优秀知识分子的广泛参与下，人类智慧发展的历史，以及与之相应的智慧的
 痛苦不断深化、丰富的历史，而且还要如诗人穆旦所说，“把未完成的痛苦留给他们的子孙”
［189］

 。因为探索真理的道路没有终结，堂吉诃德、哈姆雷特精神内涵的开掘不会结束；只要有探索与开掘，也就还会有智慧的痛苦。

1940年代末巴金试译了海涅的故国——德国当代作家鲁多夫·洛克尔写的《六人》一书，写完《译者后记》已是1949年8月，正是新中国成立也即新时代到来的前夕。洛克尔的被译者称为“一曲伟大的交响乐”的这本书，写了为解求斯芬克司谜而走上漫漫探索之路的六位人类伟大的“浪游人”，其中有浮士德、董·缓（唐璜），也有哈姆雷特与堂吉诃德。在书的结尾“觉醒”里，从不同方向、道路探解人类之谜的六人，终于会合并且和好，哈姆雷特对堂吉诃德说：“你生活过，我只做过梦；因为没有行动的生活可以说是半死。精神的声音只有在它的行动中才真正地在说话。”堂吉诃德也表示：“单单有行动，那只是一个空壳，除非心灵来给行动指路，并且给它一个意义。”于是，他们决定，结束混乱，将智力和意志、智慧（思想）和行动“结合成一体”。其他各人也表示了类似的愿望。最后，那“坐了千万年的斯芬克司”终于活转，并且说：“……六个人已经联合在一块儿了，……各部分结合起来便成了一个整体。我隐藏了无数年代的古谜语现在给解答了——时候到了。……”说完话，“古石像倒下来粉碎了”，“新国土的门打开了。新的人踏着新的土地，一阵响亮的欢歌漫天地洒下来”。
［190］



这又是一个现代人创造的现代神话：善良天真的知识分子总是希望能够结束探索的混乱，找到一个毫无偏颇的历史的合题，即所谓各种思想、各条道路的结合，一劳永逸地给一切人类之谜以一个完满的解答，从而终结一切探索与探索中的痛苦：他们所神往的“新国土”、“新的人”仍然是没有矛盾、没有斗争的，只有漫天响亮的欢歌的至
 善至美的乌托邦世界。

这样，在1940年代末的历史转折点上，中国的哈姆雷特与堂吉诃德对未来作出了两个截然相反的预言。人们却不免同时担心着：当年俄国堂吉诃德的命运是否又在等待着这些“热情的歌者”呢？新的时代能够允许敏感、多疑、多思的诗人继续表现他们“丰富的痛苦”吗？

但这已是本书的“续篇”所要回答的问题。我们的思想与文学的漫游应该暂告一个段落——所有的旅行者（作者与读者）都已经疲倦了。

下一次漫游再见！






1992年7月29日下午5时20分

写毕于酷暑中
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初版后记

一

刚刚画上句号的，是我的第八本书：《丰富的痛苦——堂吉诃德和哈姆雷特的东移》。这是一个意外的收获——连我自己也没有想到，已经到了这个年龄，还会去冒险涉及完全不熟悉的外国文学、文化领域，横跨英、西、法、德、俄、中六个国家，从一个特定角度纵览三百四十多年的世界文学、文化发展的历史，而且包括这么多世界级的思想与艺术的大师。这显然是一件力不从心的活儿。写作时，我使出了全身的力气，却感到从未有过的费劲儿，整整一年的时间，一直是战战兢兢，不敢有半点松懈与马虎，妻子已经在预言，书写完我大概要大病一场。现在，像马拉松赛跑一样，总算奔到了终点，却毫无轻松之感，仍然为成绩好坏而惴惴不安：在我写的所有的书中，这一本是最没有把握的。也许我只能像刚刚结束的奥运会上名落孙山的运动员那样，说一句“尽管失败了，但我确实努力了，拼搏过了”来聊以自慰吧。其实，一年多的辛苦有这句话，也就够了。

而且我还得承认，“堂吉诃德和哈姆雷特的东移”这个题目，对于我有太大的诱惑力，我迷恋于它，已经有七八个年头了。——这大概就是我明知可能失败，却偏要试一试的原因所在吧。

朋友们大概不会注意到，七年前，在《关于“二十世纪中国文学”
 的对话》中，子平兄曾对我说过这样一段话：一些当代文学中的形象，“好像是全新的，但是在现代文学里是很多的。其实这是一个世界性的文学现象，始于文艺复兴时期莎士比亚笔下的哈姆雷特，渐渐地由西向东，德国的浮士德啦，法国的于连·索黑尔啦，俄国文学中的‘多余的人’啦……如果不从宏观的角度，或者马克思所说的‘世界历史’的尺度，很难讨论清楚”。因此，“东移”这个概念发明权本属于子平。（写到这里，我不禁停笔遥想远在异国他乡的子平和他的一家人——这两三年我经常会突然涌起一股说不出的怀念之情，仿佛当年哥们儿在斗室中纵论一切的情景已经是一个可望而不可即的梦境了！）其实，当时我也有类似的想法，我们还进行过更详尽的讨论；于是，在为《中国现代文学三十年》（这是我与另外三位朋友合作的产品）定稿时，也就顺便在该书第二十六章中论及老舍抗战时期的剧作《归去来兮》（原拟名《新罕默列特》）时，加上了这样一句：“老舍在自己的创作中，一再提出莎士比亚笔下的西方文学的不朽典型‘罕默列特’（今译‘哈姆雷特’）向东方移动的问题（老舍30年代另有一篇小说，题目也叫《新韩穆烈德》），这是值得注意的文学现象。”——这大概要算是本书的最早酝酿吧。后来，在具体地研究鲁迅、周作人、曹禺这些20世纪中国文学的大家或名家（这是我为研究“20世纪中国文学”所重点解剖的麻雀）时，我越来越意识到，真正深刻的作家，他们不仅关注、执著于国家、民族、社会人生，使他们的作品具有强烈的现实性，更注目于人类共通的精神问题、人性问题，在作品中的现实意义、价值之上更追求一种超越国家、民族、时代的具体时空的全人类意义与价值。越是不朽的文学典型，就越具有这种普遍的概括性；正是这些不朽的文学典型，把关注着某些共同的人类精神命题的不同国家、不同民族、不同时代与不同个性的作家、思想家联结起来，从而构成了人类精神发展史的一个重要侧面。正因为有了这样的认识，在我完成了
 鲁迅、周作人、曹禺的精神个体及其精神产品的具体研究，先后写出了《心灵的探寻》、《周作人传》、《周作人论》、《大小舞台之间——曹禺戏剧新论》之后，我仍有一种不满足感，我觉得如果不把他们所探索的精神命题、所塑造的文学典型放到人类精神发展史中去考察，我的研究就不免是肤浅的、表面的，仍然停留在孤立的、个别的现象研究的层面。我知道，这类现象研究是基础，自有其不容忽视、不可否认的价值，但它有待深入与升华，也是很显然的。但如何深入与升华，却使我颇费踌躇。径直跃入人类精神发展史，世界文学、文化思想史，说几句大话、空话，是容易的，但那正是科学研究的大忌，会陷入将自己的研究对象虚化与庸俗化的陷阱；重要的是要找到具体可征的中介，这就是王瑶先生所说的“典型现象”。正是在这样的思路之下，或者说，在我苦苦地探寻将自己的研究进一步深入与升华的突破口时，前述“哈姆雷特的东移”命题的意义与价值就突然被照亮了。这一发现给我带来难以言传的兴奋与研究冲动，但我仍然强迫自己捺下心来，去广泛地接触原始材料，或者说是用这样的新的理论设想去重新照亮原始材料，于是，我又发现了堂吉诃德，发现了哈姆雷特与堂吉诃德的内在联系，并且发现了越来越多地将我的研究对象——鲁迅、周作人、曹禺与哈姆雷特、堂吉诃德，与世界其他国家、民族的思想家、文学家（例如海涅、屠格涅夫）具体联系起来的实证材料；在这方面，姚锡佩的《周氏兄弟的堂吉诃德观源流及变异》（《鲁迅研究资料》第22辑）曾给我以极大的启发，一些重要的、甚至可以说关键性的线索就是这篇力作提供给我的，因此，我将永远感激这位敏锐而功底扎实的研究者。由于有了原先对老舍与哈姆雷特关系的关注，因此，很快又发现了除鲁迅、周作人、曹禺之外，几乎所有的中国重要的现代作家都与这两位世界文学的不朽典型有着不同程度的精神联系，这本身即构成了20世纪中国文学和思想文化界的一个重要
 精神现象。这样，鲁迅、周作人、曹禺与同时代作家的精神联系也在哈姆雷特与堂吉诃德这一联结点上得到了有力的揭示。我对于20世纪中国知识分子精神历程的总体研究也就从点的解剖进入了面的展现（尽管仍然从某一特定角度），具有了一定的史的意义。——我的鲁迅、周作人、曹禺研究最后竟在“哈姆雷特和堂吉诃德的东移”这一课题上得到了一个较为理想的总结、扩展与升华：这是我开始研究时绝对未曾料及的。

二

我由对哈姆雷特的兴趣，后来扩展到堂吉诃德，并最终将二者联系起来考察，不仅是中国与世界文学和精神发展史的客观事实对我的启示，同时也是对我自己及同时代知识分子主观精神自觉审视的结果：在这一时期的研究中我一直在寻求自我与研究对象的精神联结点，所以，这一新的发现，更有着一种特殊的意义。这些年来，中国与世界所发生的历史巨变，给我们提供了一个新的契机，回过头来更深入地审视自我以及中国与世界的知识分子的精神历程，以便为历史如此这般的发展找到一个内在的精神发展的逻辑。我正是在这样的思想背景下发现了我自己与同类知识分子（中国的与世界的）精神气质上的堂吉诃德气、哈姆雷特气，以及二者之间的对立、渗透、消长起伏的。去年年初，当我得知我在贵州生活时（我在那里度过了自己的青春时代）的好友，我的精神兄弟刘尚沸不幸逝世的消息时，曾写过一篇题为《痛悼同代人的“死”》的短文，文章中有这样一段话——





不知道后人将怎样观察、评价尚沸，我，我们这一代人；作为当事人，我却想提醒人们注意：我们的青少年时代是生活在
 一个封闭的，却又充满了信仰、理想、浪漫精神的，制造乌托邦的时代文化氛围里的一代人，常常具有堂吉诃德气质：执迷于一种幻觉——一个绝对的，纯粹的真、善、美的理想境界，不惜为之付出一切代价。尚沸在这方面可算是一个典型。他常常把他理想的对象尽情地美化——我至今仍不能忘怀，在向我描述他心目中美的化身时，他是怎样地动情，眼睛闪着光，微笑着，沉迷在一种宗教般的感情中，以至旁观者都不忍心告诉他，那不过是他的幻觉。但很快他自己就会清醒过来，幻想破灭了，他又是那样地沮丧、痛苦，这时候谁要去责备他的轻信、轻率……那会是一种过分的残酷。但不久，他又会制造出一种新的美，又开始新的迷恋，新的破灭，新的痛苦……这就是尚沸：他永远是幻美的俘虏，认真，直率，真诚，甚至到了天真的地步。可以说他是终生保持着，更确切地说，是终生追求着儿童的纯真：他是长不大的。但尚沸的不幸却正在这里：他长不大，时代、周围的环境，以至周围的人，却迅速地畸形成长，越来越显出丑恶的方面。尽管不能适应，他彷徨，苦闷，却依然不愿意放弃已经成为他的生命的一个部分的对于真、善、美的追求。最后他甚至不得不（当然是不自觉的）将恶俗幻化为美来崇拜，以维持他心目中美的偶像。这样，他对幻美的执迷，就越来越具有堂吉诃德的喜剧性。尚沸却并不自觉于此，甚至不惜与舆论相对抗，坚持着他的追求，就又另具一种悲剧性。据我的观察，他后来似乎有所自觉，却仍要勉力去做，就成为一种自我挣扎。……





毋须讳言，这也在说我自己。当然，还有没有说及的另一面：哈姆雷特精神的被压抑、扼杀，从而形成了我们精神发展的畸形状态；以及在新时期到来之后，哈姆雷特精神在唤醒后又不断受到威胁，堂
 吉诃德精神在遭到质疑后又不断被呼唤——这一切，构成了我们这一代人——20世纪五六十年代成长起来的，新中国的第一代知识分子精神史的一个重要侧面。这一代人的精神史与本书所描述的20世纪二三四十年代的中国堂吉诃德们、哈姆雷特们的精神史之间，显然存在着深刻的联系。这样，在我的研究中，历史的考察与现实的思考就取得了内在的统一。这也正是我的追求。

去年4月，在访日期间，我应一桥大学木山英雄先生之邀，到该校作学术讲演，一时找不到别的合适题目，就报告了我正在思考的这个“东移”问题，其中也讲到了尚沸的故事。没有想到我的这些不成熟的想法，竟在到会的日本学者中引起强烈的共鸣。报告刚结束，日本东京大学教授丸山昇先生、东京女子大学教授伊藤虎丸先生、日本大学教授京西凯夫先生即走上前来对我说：“你的朋友的故事使我们大为感动，在我们身上也有他那样的堂吉诃德气。”我由此而受到了极大的鼓舞：看来，“东移”问题的现实性并不只限于中国，人类的心灵本是相通的。就在这一次讲演之后，我决心冒险写书，并决定把这本书献给贵州那一方土地上的我的精神兄弟姐妹——远走了的尚沸，以及继续在堂吉诃德式的、哈姆雷特式的或其他类型的丰富的痛苦中挣扎的朋友们。

三

此刻回想起来，促成我决心写书的，还有一个潜在的心理动因：也许是因为哈姆雷特的怀疑精神突然变得可疑，也许是因为堂吉诃德的理想主义受到冲击，我为一种失落感压抑感所攫住，并且像陷入了无物之阵似的，无以摆脱。过去，每有不快，只要到校园里走一圈，一切痛苦都会自然平息。现在却不能，校园已不再是精神的圣土。我
 只能逃回我的书斋，如同鲁迅所说，“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。只要一进入与世界思想、文学的巨匠、大师的精神对话，我就仿佛有一种由地狱上升到天堂的感觉——尽管明知天堂并不存在，而且天堂（黄金世界）本就是我的哈姆雷特们怀疑的对象，尽管精神对话的话题也离不开尘世的痛苦，而且毕竟是现实的存在，总要回到尘世中来。事实上，在写作过程中，我就过着奇异的双重生活：忽而是有形的，无形的，说得出的，说不出的，有大名目的，琐细、无名的……种种烦恼缠身，却因此而烦躁、不安，觉得一切都是无聊；又突然转入无羁的精神漫游，诚实的心灵交流，天马行空般的思想驰骋，虽不免是悲剧的，荒诞的，却依然是严肃的真实追求，尽管永远也无结果，寻不出任何解答，但毕竟是全身心投入的认真的探索，因而感到精神的自由、心智的解放与生命的充实。因此，对于我来说，这本书的写作，是再一次的自我拯救，是用精神的充裕来补偿现实的缺憾的，阿Q式的、堂吉诃德式的自我挣扎。这拯救与挣扎，是悲剧性的，还是喜剧性的，或者兼而有之，我已经说不清了。作为一介书生，我只能有这样的选择。如此而已。

幸而，在我的周围，以及异地远方，还有我的朋友，我的同病者，我们还可以以沫相濡。不仅在具体写作上这些朋友给了我极大帮助——应该提到的，是日本友人尾崎文昭，以及我的北京大学的朋友罗芃、曹卫东、张变革，还有我的中学同学刘筱梅，他（她）们以自己的出色的外国文学、语言的修养、知识，弥补了我不懂外文的不足，为我查阅资料，可谓雪中送炭，我对他们的感激是难以言说的。更有些朋友，或当面交谈，或通信笔谈，就本书所涉及的问题，与我进行了认真而热烈的讨论，讨论中发表的各种意见对本书的写作的启示是自不待言的。更重要的是，通过这类书写成前与书出版以后的讨论，我的学术生命得到了延伸，这也是我自觉追求的。这里，我愿意抄录
 下两位远方朋友的来信中所发表的卓见，以期引起本书读者的创造性参与。一封是甘肃天水师专的青年朋友安涛写来的，他在信中首先对本书的写作追求，提出了他的理解与分析：





您的这本书使您的学术研究，在经过了鲁迅、周作人的“心灵辩证法”（我称为“主体精神特征”）之后，发展上升到了对知识分子普遍的思想特征，以及与此相联系的人类共同的精神现象的揭示与把握，获得了“形而上”的哲学意味。而这一切又并没有因此而坠入理性的抽象王国，成为脱离现实的单纯的精神思辨。在这里，历史没有遭到被割裂与篡改的厄运。不仅历史本来就具有的丰富多样的生活内容，多种可能的发展方向得到了客观的展示，而且还与理性精神的普遍概括性、必然发展的逻辑性取得了较好的统一。因为从研究的内容和过程来看，自始至终您都围绕着具体的然而又是典型的社会事件、文化现象和历史人物，参照着根据社会历史的发展方向和时代要求而总结出来的客观标准。特别是最后，您又以两个著名的文学典型形象来“命名”这一普遍的精神现象，使哲学的普遍抽象内容获得了可感的生命载体，从而有血有肉、形象生动。并且，其精神意义也因此而具有了可以扩大的内涵和运动的张力。因此，您的这本书虽“小”，但意义却不一定“小”。而且它很有可能是您前一阶段学术研究的总结。同时也将预示着您的学术研究要进入一个新时期。所以，您写起来恐怕不会太轻松。





这可谓知我者言——特别是在写起来“不会太轻松”的预言上。而且安涛和我一样，都十分清楚：主观追求与客观实现之间是必然有距离，甚至是很大的距离的。安涛接着又与我讨论了一个饶有趣味的理
 论问题：





思想与实践的巨大的落差、甚至矛盾对立，这可能与人类思维和社会历史自我发展的特征有关。仅就人类思维而言，在原始社会阶段，其内容无所不包，其形式也浑然一片，不知何为抽象思维，何为形象思维。此时，人类还分辨不出主体与客体、生命与无生命之间的巨大差别。所以这自然也就不存在“思想”与实践之间的关系问题。然而到了后来，随着思维能力的进一步发展，思维方式的进一步完善，思维的结果——思想与被思维的对象——现实之间也就有了一定的距离和差别。至少，思想要追求理性的普遍概括性、内在的联系性和必然的逻辑性。而现实毕竟是现实。它丰富多样、五彩缤纷，发展变化有多种可能。并且这还是各种力量综合作用的结果。这样，思想与现实也就有了各自存在的方式和发展的方向，而实践作为这两者的中介和联系，也就不得不处在两难的境地：一方面被思想所召唤，要把主观抽象的理性要求转换为客观具体的现实存在；另一方面，这一过程自始至终又只能在现实条件的制约下来进行。因为这些条件是历史流传下来的，无论好坏都是一种客观存在。人们只能在正视它的前提下，并以它为基础才可能谈得上新的创造与发展。但这样，思想必然会在实践过程中产生变化，甚至还会因为各种因素的凑合、特定时空条件的作用而出现思想失落的情况。海涅所引的民谚“播下的是龙种，收获的却是跳蚤”正是此之谓也。于是，这就在人类的思想、文化与历史现实之间不可避免地出现了二律背反的社会现象。像思想文化上早就提出的真善美的人类终极目标，有时不但无法存在于现实，甚至相反，倒是假丑恶在推动历史前进；启蒙主义在思想文化所设计的理想王国，与后来实现了
 的资本主义的社会现实的巨大反差；现代商品经济与部分艺术生产之间的矛盾……是否都与此相关呢？正是与此相联系，我们不妨从功能品性上把思想分为实践理性与精神理性这两种。前者以实践为目的，不仅注重现实对思想的需求，而且更注重各种现实因素对思想的制约，侧重以此来达到思想向现实的转换。因此，这种思想以历史的具体性、实践的策略性与操作性为其特征。而后者则以人类社会的终极目标为目的，侧重于相同的利益与统一的价值，试图超越历史的阶段性和现实的具体性。因此，这种思想以理性的普遍性和永久性为其特征。应当承认，这两种思想在历史上常处在矛盾中。现代文学中的左翼思想文化与自由主义知识分子的思想文化，在一定意义上就是如此。而且，就是在一个人的精神世界的构成之中，这两种品性的思想也可能同时并存，并此起彼伏、相互消长。当然，在现实中，无论整个社会与个人，这些思想总得有个运动结果，其矛盾也会解决。但最终这一切都只能是实践所导致的必然结果。而且这“实践”也还是诸多现实条件所制约决定下的实践。这样，也就进一步证明了您所揭示的那一命题——“思想的实现，即思想者思想的毁灭”。





安涛的这一发挥已比我所说的深入与深刻得多。此外，安涛还从“马克思主义本身就是具有思想与实践这两种品性的精神体系”的这一命题出发，对马克思主义历史命运与知识分子的关系，发表了相当精辟的意见，但限于篇幅，就不再抄录了吧。

上海师范大学中文系的薛毅在来信中讨论了“第四代”即中国当代青年与哈姆雷特、堂吉诃德的关系问题，这也许是读者更感兴趣的。在薛毅看来：






中国的第四代并没有哈姆雷特精神，或者说这种精神的存在是极个别的。那种痛苦的思考，那种对自我的怀疑，那种对世界与自我的双重否定，那种对人性的爱护与对人性恶的深刻洞察的矛盾交织，那种深广的思考能力和行为的谨慎，这一切对于第四代是很陌生的。相反，第四代在行动上很大胆，对自我没有多少怀疑。即使自我也是一种虚无，第四代仍能将世界的虚无（这是一种洞察）化为一笑，将自我的虚无化为一笑。我以为现在对于第四代的“精英”来说，需要加强的还是哈姆雷特精神，与第四代对世界和自我的双重游戏相反，是对世界和自我的双重怀疑和否定，是对黄金世界与现实世界之间断裂的深刻揭示，是对现实深渊的深刻体验，就像鲁迅的“于无所希望中得救”一样，或者如海涅所说，“从巨人身上看出了风车，从贵妇身上看出了娼妓，从宫廷典礼看出了一场傀儡戏”。否定，怀疑，绝望，才能接近神性。否则，将使浪漫主义、英雄主义变成不能深刻地洞见世界的东西。堂吉诃德式的纯洁、善良、真诚、热情、和谐……这一切都是叫人神往、叫人渴望的。可这些在现实中却是脆弱、易逝的，至少是无法遏止住人性的虚伪、阴暗、险恶的。它们永恒地存在于乌托邦中，存在于圣母那里，那就得让它们永恒、完整地保存在那里，使之成为一种神圣的阳光，照亮现实深渊，照亮人性残缺。但在中国，在没有认真思考“文革”这场大灾难之前，在没有真正有力地解剖中国红卫兵的狂热，50年代知识者的忠诚等等之前，堂吉诃德精神的合理部分是不可能被人们接受的。要么是像鲁迅所说的假堂吉诃德，要么是使堂吉诃德精神连带着一种既可贵又过于梦幻的天真的品格。现在真正的堂吉诃德并没有出现，我们所做的是为他的出现而准备。






薛毅的意见相当犀利，也许会引起争议；但他所提出的堂吉诃德和哈姆雷特在当代中国的命运与意义，却是更应该引起关注与深思的。我们对东移过程的探讨，这应该是题中应有之义。

我已经申明，我们的精神漫游并没有结束。和我以前每写完一本书就要宣布告别相反，我希望有一天还会回到这本书上来：一方面是对这本书必然会有的种种疏漏以至错误，进行修订与补充，一方面是将1940年代以后的历史继续写下去。我期待着读者（包括学术界的同行，特别是精通英、西、法、德、俄文学与文化的朋友）更积极地参与。我清醒地意识到，课题本身远远超出了我的能力（包括知识结构）的范围之外，我所能做的，仅是步履蹒跚地迈出第一步，名副其实的抛砖引玉，如此而已。






1992年8月17日下午5时15分

写毕于南郊






再版后记

这本写于上世纪90年代初的旧作，能够得到重版的机会，我是非常高兴的。坦白地说，我私下对这本书有一种偏爱，一则它是我对巨大历史事变的思想与学术反应，其中有着我的许多重要思考，但都未充分展开，或许是我的学术著作中思想含量最大的一本；二则这是一本突发而来的非常规想象的产物，对我来说，几乎是不可重复的，而这正是体现了我的学术追求；三则本书是我由个人精神传记的写作（关于鲁迅、周作人、曹禺）转向知识分子精神史写作的一个开端，直到现在这依然是我的主要研究兴趣所在；最后一个原因是这本书是我跨越自身知识与思想局限的一次努力，同时也就将这种局限暴露无遗，它的有缺憾的价值，对自己的学术研究既是鼓励，也是警戒，它使我对“自己能做什么，不能做什么；可能做什么，不可能做什么”，始终保存一种清醒。也正因为如此，这次重版，只是改正了一些明显的错误，对标点符号和注释进行了重新规范与处理，其余文字均不作变动，以保持旧貌，希望得到今天的读者更为严厉的审视。






2005年4月5日
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钱理群，一生裁为四截。前二十一年，算是入世前的准备，1939年出生重庆，在南京读小学、中学，在北京大学亲历反右运动；中间十八年，在边远地区贵州安顺小城中等专业学校教书，在社会底层经历了大饥荒和文化大革命；1978年重返北京，与北京大学青年学生、同代友人一起，风风雨雨二十四个春秋，并写有多部研究周氏兄弟和现代知识分子精神史的著作；2002年退休后五年，又回归中学和贵州，关注语文教育、西部农村教育、地方文化研究和青年志愿者运动，同时从事现代民间思想史研究。七十五年的生命，和两个空间——贵州与北大，一个群体——中国的年轻人，建立了血肉的联系，其主要连接纽带，则是鲁迅。
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总序：大时代里的个体生命史

感谢北京三联书店的朋友，要为我编选“作品系列”，这就给了我一个机会，对自己的研究与著述，作一番回顾与总结。

尽管我从1962年第一个早晨写《鲁迅研究札记》，就开始了业余研究，但将学术研究作为专业，却是以1978年考入北京大学研究生班，师从王瑶和严家炎先生为起端的。记得第一篇公开发表的学术论文，是刊载于《中国现代文学研究丛刊》1980年第2期的《鲁迅与进化论》；从那时算起，我已经笔耕三十三年了。粗略统计，出版了六十四本书，编了五十一本（套）书，写的字数有一千三四百万。写的内容也很广，我自己曾经归为十个系列，即“周氏兄弟研究”、“中国现代文学史研究”、“20世纪中国知识分子精神史研究”、“毛泽东及毛泽东时代研究”、“中国当代民间思想史研究”、“中国教育问题研究”、“志愿者文化与地方文化研究”、“思想、文化、教育、学术随笔”、“时事、政治评论”、“学术叙录及删余文”。我曾经说过，我这个人只有一个优点，就是勤奋，整天关在书房里写东西，写作的速度超过了读者阅读的速度，以至于我都不好意思给朋友赠书，怕他们没有时间看。在这个意义上，我是为自己写作的，我整个的生命都融入其中，并因此收获丰富的痛苦与欢乐。

这一次将一大堆著作归在一起，却意外地发现了它们之间的内在联系。我的文学史研究、历史研究，关注、研究的中心，始终是人，人的心灵与精神，是大时代里的人的存在，具体的个体生命的存在，感性的存在，我所要处理的，始终是人的生存世界本身，存在的复杂性与丰富性，追问背后的存在意义与人性的困惑。而且我的写作，也始终追求历史细节的感性呈现，具有生命体温的文字表达。这些关注与追求，其实都是文学观照世界的方式。我因此把自己的研究，概括为“用文学的方法研究、书写历史”。

多年来，特别是退休以后，我更是自觉地走出书斋，关注中小学教育、农村教育，地方文化与民间运动，关注的也依然是一个个具体的、有血有肉的生命个体，我和他们的交往也是具体的、琐细的，本身就构成了我的日常生活。同时，我又以一个历史研究者的眼光、思维和方法，去观察、思考、研究他们，在我的笔下，这些普通的乡人、教师、青年……都被历史化、文学化、典型化了。因此，也可以说，我是“用历史与文学的方法研究、书写现实”的。

现在，他们——这些留存于历史长河中的生命，这些挣扎于现实生活里的生命，都通过我的系列著作，奔涌而来。他们中间，有历史大人物，也有民间底层社会的普通人，都具有同样的地位与分量，一起构成了大时代里的个体生命史，一部20世纪的中国精神史，中国“人史”。我所有的研究，所写的上千万的文字，因此构成了一个有机整体，并且都渗透了我自己的个体生命史。

为了能展现这样的属于我自己的研究图景，本系列作品的编选，分为两个部分。第一部分是我的五部代表性研究专著：《心灵的探寻》、《周作人论》、《丰富的痛苦——堂吉诃德和哈姆雷特的东移》、《1948：天地玄黄》、《我的精神自传》，以展示我的学术研究的基本风貌。第二部分是重新编选的文集，计有：《世纪心路——现代作家篇》、《爝火不息——民间思想者篇》、《大地风雷——历史事件篇》、《精神梦乡——北大与学者篇》、《漂泊的家园——家人与乡人篇》、《情系教育——教师与青年篇》。这本身也形成了一个结构：从五四新文化运动的开创者陈独秀开始，到曾经的精神流浪汉、某当代大学博士生王翔结束，我大概写了将近一百位“大时代里的个体生命史”。为便于读者理解我的研究与书写背景，每一卷的开头都有“前言”，主要讲述我和本卷书写对象的关系，借此呈现研究者与研究对象的生命纠结，同时召唤读者的生命投入，以形成所描述的历史、现实人物与作者、读者的新的生命共同体。——这设计本身，就相当的诱人，但却有待读者的检验。

2013年3月
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前　言

本卷的两个中心词：“精神圣地”与“心灵净土”，在今天的中国，已经是不合时宜的梦话了。

但那确实是曾经有过的历史，我在50年代和80年代两度在北京大学求学时，都亲身感受到“圣地”和“净土”的魅力，由此而形成了我的大学观与学者观——

大学应该有两个功能，一是思想文化、学术精神传统的传递和坚守；二是新思想、新文化、新学术的创造。因此，理想的大学应该成为民族文化的堡垒、精神的圣地、新文化的发源地，理想主义者的聚集地，坚持独立、自由、批判、创造的大学精神。

真正的学者追求的是精神的存在意义，对于自我，学术与民族、人类都有自觉的承担，并且是心灵纯净，充满生活情趣的，是为“赤子之心，星斗其文”。

这样的教育、学术与做人的境界，我们虽不能至，也要心向往之。

于是，就有了这样的信念和选择——

一个民族，特别是民族的年青人，是不能没有梦的；如果没有一片可以做梦的精神的净土、精神的圣地，是可悲的。在这个物质主义、消费主义、虚无主义、犬儒主义大行其道的时代，正需要说梦话，并通过历史的叙述，回归精神的梦乡。


辑一　精神圣地


北大百年：光荣和耻辱——《走近北大》序

（一）

刚刚闭幕的北大百周年校庆庆典中，看到了无数的文章，当时也留下了这样、那样的印象，时过境迁，已记忆模糊了；唯有一篇发表在边城小报上的短文，却使我如揣烈火，至今也仍然感到那烧灼于心的疼痛。我要把它抄录在这里，也算是“为了忘却的纪念”——

北大是一个象征，也是一种寄托。

远在边远之地的我们，在百年北大的喜庆中也感受到了一种北大精神的存在，凡俗的我们好像也跟着感染到了一种神秘的崇高与激动。随着辉煌的展示一天天地过去，一种淡淡的失望却悄悄地来到了心头。

开风气之先的北大，您为什么没有今天的《新青年》呢？边远小城的书摊上人们见到的是《读书》、《南方周末》、《杂文报》……来自北大的声音是什么呢？听说你们有《北京大学学报》，可惜它只高居圣坛，民间没有它的身影。

尊重科学与理性的北大，当你推出了《北大旧事》、《北大传统与近代中国——自由主义的先声》、《青春的北大》等等几十种书刊时，为什么就没有《“文革”中的北大》、《红卫兵与北大》呢？难道精神的反思与自审不在百年北大的关注范围吗？但我辈真是不明白，北大的传统与理性为什么就不能阻拦红卫兵运动在燕园的疯狂？人称带有“兽性”的红卫兵队伍里，为什么就有“北大方阵”？

敢于“兼容并包”的北大，历史上你有这么多可堪称道的包容，为什么到后来，你所包容的声音就越来越少了呢？在马寅初的《新人口论》面前，你“大肚能容天下难容之事”的风范何在呢？直到今天，也还有北大人不明白，为什么“思想者”竟成了“有问题者”，并因此成了“严加防范”的对象。

在历史关头举起过“五四”大旗的北大，为什么在“真理标准大讨论”的历史时刻，你就没有登高一呼的再度辉煌？你是没有准备好，还是最为珍贵的传统已经“流失”得太多？十一届三中全会以来的思想解放运动，为什么你一次又一次地错过了表现自己的机会？被北大人一再提起的辉煌为什么总是集中在蔡元培时代的北大？

“集天下英才而教之”的北大，你们有一流的图书馆、现代化的教学楼、财源滚滚的北大方正，但为什么就没有《顾准文集》呢？作为“精神圣地”的北大，有一个顾准比有一个北大方正更重要啊！因为在顾准身上，从《顾准文集》的字里行间，越看你就越能看到“北大魂”。对旧思想的那种神圣权威的无情批判；鲁迅般的那种让人久久不能忘却的尖锐与深刻；大胆求索中的那种舍身忘我、勇往直前的自由精神；在反抗恶势力中的那种充满历史感的爱国情怀……这些都不是任何企业的巨额利润能够换来的。

北大！你应该永远是我们精神世界的神。我们愿跟着你，参加那必然到来的，又一次“伟大的思想解放运动”。

北大！你准备好了吗？

（景风：《圣坛上的北大》，原载1998年6月15日《贵州广播电视报·安顺版》副刊《小世界》第23期）



人们（特别是北大人）可以不同意文章中的某些具体观点，却不能不正视所揭示的一个基本事实：我们在回顾北大百年历史时，有意无意地回避了许多东西。我们高谈北大的“光荣”，却不敢触及同样惊心动魄的“耻辱”；我们一厢情愿地描绘了一个“一路凯歌行进”的百年辉煌，却闭眼不承认前进路途中的坎坷、曲折，倒退与失误；我们用鲜花（其中有的竟是假制的纸花）与甜腻的歌唱掩盖了历史的血腥与污秽！而更为无情的事实，还在于我们在片面描述，以至曲解、阉割历史时，实际上正是在掩盖现实北大的种种矛盾、诸多黑暗与丑恶！当某些人用夸大北大的光明面（本来北大的光明面是谁也否认不了的，根本用不着夸大其词）来壮胆，声嘶力竭地高喊“北大不败”时，却正是暴露了他们内心深处的缺乏自信与空虚。鲁迅早在五四运动中就已经指出，“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天地满足着，即一天一天地堕落着，但却又日见其光荣”（《论睁了眼看》）。自称五四传统继承者的北大在纪念自己的百周年时，竟然“更深地陷入瞒和骗的大泽中，甚而至于已经自己不觉得”，这是怎样的耻辱与悲哀啊！

这确实是一个关口：你要真正进入北大的真实的历史吗？那么，你就必须如鲁迅所说，“取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉”，有勇气正视：蔡元培等先驱者是在承受着各方面的巨大压力下，开创北大精神的；北大人始终神往的“自由，民主，宽容”的精神天地，在北大的现实实现也是相对短暂的，或许只有蔡先生实际主校的那七年间（1917—1923）；因此，它更是作为一种象征，作为努力、奋斗的目标，而存在于每一个北大人的心灵深处，但它确实又激励着一代又一代的北大人去与形形色色的反科学、反民主、反自由的势力及其意识形态，作坚决的抗争。正是在这样的抗争中，出现了一批又一批体现了北大精神的“常为新的改进运动的先锋”，真正走出了“官的、商的，大众的帮忙、帮闲”的历史怪圈，独立、自由、批判与创造的“真的知识阶级”（鲁迅语），从而构成了北大传统的正面。但同时也存在着大量的屈从于强权政治、思想、文化、教育的奴隶与奴才（帮忙与帮闲），这样的“假的知识阶级”的负面传统，在北大也是代代相传的。问题的复杂性与尖锐性还在于，我们以上对真、假知识分子及其传统的明确划分，是就北大发展历史的总体趋向而言的，具体到每一个北大师生的个体，就呈现出某种模糊的状态：不仅会有昔日的战士，独立的、自由的知识分子后来变成奴隶、以至奴才，或曾经是奴隶、奴才，以后觉醒了又变成战士的；而且事实上，几乎每一个时期、时刻，在重大的问题上，北大每一个师生都会面临着“作驯服的奴隶、奴才，还是作独立、自由的人”的选择的考验，在某种意义上，这是人性的两个方面：兽性（动物化的奴性）与神性（对精神的独立、尊严的追求）之间的搏斗。这样，北大传统的正面与负面，就转化为每一个北大人的内在心灵与精神的矛盾。当对独立、自由、批判、创造的选择居于支配性、主导性的地位，就形成了北大历史上的光明点（在下文会有具体的分析）；而当邪恶的力量以及奴隶与奴才式的选择成为主导性倾向，北大历史就进入了自己的黑暗时期。正是光明的北大与黑暗的北大，两者的相互搏斗、影响与渗透，构成了北大历史的百年光荣与百年耻辱，忽略或掩饰任何一面，都得不到北大历史的真实。如上所说，由于北大的光明与黑暗是与每一个北大人的人性选择，知识分子道路的选择紧密联系在一起的；因此，对北大历史，特别是它的黑暗面的正视与反省，就不能不成为每一个北大人对自我人性的弱点、知识分子自身劣根性的一次痛苦的逼视与反思。这种自我逼视与反思当然不能代替与取消对制造黑暗的反动势力，制度、思想观念的弊端的批判，这也是不能含糊的。为展现北大百年的真实面貌，本书同时收录了有关北大光明与黑暗、光荣与耻辱的历史记载，但愿能引起北大人，以及关心北大命运的人们深长的思索，并在这样的思索中真正进入北大历史以及自我心灵的深处。

“进入”自然还有一个操作性的问题，即通过什么样的具体途径走进北大历史。一个学校的传统主要是体现在教授身上，并且是由他们一代又一代地传递的。正像季羡林先生所说，“一所大学或其中某一个系，倘若有一个在全国或全世界都著名的大学者，则这一所大学或者这一个系就成为全国或全世界的重点和‘圣地’。全国和全世界学者都以与之有联系为光荣。问学者趋之若鹜。一时门庭鼎盛，车马盈门。倘若这一个学者去世或去职，而又没有找到地位相同的继承人，则这所大学或这个系身份立即下跌，几乎门可罗雀了。这是一个众所周知的事实，是无法否认掉的”（《名人与北大·序》）。当年梅贻琦先生称“大学者，有大师之谓也”，正是对这一事实的确认。北大的光荣与骄傲，恰恰在于它所拥有的，是一大批这样的大学者，而且几乎遍布全校各系；他们不仅以渊博的学识，更以自己的精神力量、人格魅力，吸引着全国以至全世界的莘莘学子。北大在全民族心目中的精神圣地的崇高地位正是仰赖于此而形成的。而今天北大的危机，恰恰在于一些人闭眼不承认这一事实，以至还存在着“书记和教授谁重要”的争论；随着大师级的老教授的纷纷离世，现有大学体制与观念上的弊端（争论不过是这些弊端的一个反映），又使得新的大师难以出现，北大的吸引力与召唤力正在逐渐削弱，如还不肯面对现实，及时亡羊补牢，季羡林先生所说的“身份”的“下跌”，恐怕是难以避免的趋势。也许正因为如此，我们在编选此书，回顾当年大师们的风采时，已无法陶醉于其间，只引发出无限的感慨。

大学里最活跃、最富生机的，自然是一届又一届的学生，他们是北大传统的接受者、继承人，但又不止于被动地接受：在校期间，他们以自己特有的活力，参与学校传统的创造与发扬，老学生对新入学者的影响，更是传统的传递中不可或缺的一环；他们的流动性，又把学校与社会连接起来，离校后成为北大精神的实践者与传播者；可以说，大学教育的成果是最终体现在学生身上，学生的活动构成了学校生活、校园文化的基础。这样，我们终于在北大历史发展的不同时期（姑且划为“1898—1937年7月”、“1937年7月—1949年10月”、“1949年10月—　”三个时期）“校长—教授—学生”的三维空间的活动中找到了“走进北大”的通道；这也是本书编选的重点。

还需要说明的是，本书的编选，在观照学校（特别是学生）的生活时，除了课内的学习、科研，课外的文化生活外，还对师生的日常生活，他（她）们的衣、食、住（包括校园内的环境）、行等等，给予格外的关注。因为在编者看来，在一所学校的历史里，拔尖的人物，即所谓校园内外的“名人”（我们在前文中一再提及的有重大影响的校长，最出色的教授，以及最活跃的学生），他们的特别富有创造力的活动，常常集中体现了学校的精神、传统与价值，构成了历史长河中的亮点，也成为历史叙述中的重点，这是可以理解的。但同样不可忽略的是，大多数师生的也许是远为灰色的、平凡的活动，特别是他们的日常生活。这不仅因为如鲁迅所说，“平凡的”日常生活也是“生活中的一片”，不可视为“生活的渣滓，一看也不看”，“删夷枝叶的人，注定得不到花果”（《这也是生活……》）；而且恐怕正是在普通师生日常的衣、食、住、行与日常交往中，蕴含着特定时代，特定校园氛围中的习俗、风尚，更能体现一所学校的特定的校风、校格（或者说，学校的传统、风范）是如盐溶于水一样地溶解在大多数师生的日常生活中了。在这个意义上，可以说，正是这些看似琐屑、毫不起眼的生活中的细枝末节，微妙变化，却是更为深刻地传递出一所学校、一个时代的默默行进的足音的。

为编选这本小册子，我读了数百万字的回忆文章，也生出许多感慨。从一开始，就接触到大量的关于北大历史的光荣、辉煌的神圣回忆，宏伟叙述，慷慨或感伤抒情，我自己也为之感动、激动不已。但读得太多，也就不免有些怀疑：北大的历史真的只是这般英雄、浪漫，而且如此相同、一致？或许这只是一种大多数人的流行观念中形成的集体回忆？因此，当读到北大七八九十年代的部分学生编选的《北大往事》扉页里的几行字：“让我们暂时放弃对伟大的颂扬，深入到幽微的往事之中。从这些个人化的讲述里，我们也许能找到伟大的根源”，我是感到了一阵惊喜的。这里的文章，都是“深入到个人的经历”中，到自己内心“找回自我生命的源头”，讲的是一个人，同一寝室里的哥儿们的故事，“真实，具体乃至琐碎”。通常用的是调侃，自嘲的语气，有人因此而认为这是对神圣的亵渎，是对北大光荣历史的消解，为之愤愤不已，甚至扬言要加以批判——北大任何时候都会遇到这样的过于性急的卫道者，他们连别人的文章都没有读懂。其实此书的编者早已申明：“我们相信陈芝麻烂谷子里隐藏有神圣”，他们是要人们在“邂逅‘个别的北大’”中，得到“令人战栗”的“尖锐的感觉”。我自己就是从这些个人记忆里，感到了那样一种“个性的自由发展与创造力的自由发挥”，它已经渗透于80年代每一个北大人的日常生活中，失去了外在的炫目与轰动，平淡得令人不易察觉；惟其如此，在个性与创造力萎缩的世纪末的回眸中，就格外地让人感到震撼。最后，我将所有这些集体伟业的神圣怀想与抒情，与个人日常生活的凡俗记忆，琐屑叙述，并置于本书中，我相信这将丰富人们对北大的体认。对北大的历史记忆与叙述的这些差异，其实是反映了不同时代（例如二三四十年代，五六七十年代与八九十年代）的北大人各不相同的成长背景的：这本身就颇耐寻味，颇有意思。

到此为止，我大概已经将编选本书的指导思想、原则、主观意图与追求，交代清楚了。

（二）

但我还要谈谈编完本书以后，对北大精神、传统的某些联想、感悟与理解，这自然也属于宏伟叙述。作为50年代的北大学生，我大概只能以这样的方式去讲述我心目中的北大。

我首先关注的是北大历史的亮点。而且在我看来，在一个世纪中，北大曾有过三次辉煌。第一次是1917—1919年，蔡元培校长领导下的北大，作为独立知识分子的自由集合体，成为五四运动（它包括新文化运动与学生爱国运动两个部分）的中心与发源地，开创了中国现代思想、文化的新的时代。这是人们所熟知并且得到公认的，可以不必多说。第二次却是被人为地淡化了的，或者说是被强迫遗忘了：那是1957年夏季的鸣放，北大师生称之为“民主运动”或“五一九运动”（因5月19日这天北大学生自发开辟“民主墙”而得名）。本书收录的当时最有影响的《广场》编辑部所写的《北京大学民主运动纪事》一文，对运动的起源、发展及宗旨，有一个简明的介绍，说这是一次“群众在拥护社会主义的前提下，自下而上地争取扩大社会主义民主的政治运动”。正是在这一次运动中，第一次明确提出了“我们有了一个社会主义的工业化，还应有个社会主义民主化”的思想，确立了“扩大民主，健全法制”的具体目标；同时这也是一次“争取思想解放的启蒙运动”，再一次提出了“重新估定价值”的口号，并且展开了对新的历史条件下出现的新的人性的弱点、人际关系中的弊端的批判（详见拙作《不可抹杀的思想遗产》）。如果不抱成见，就应该承认，1957年的北大民主运动既是五四运动的继承与发展，又是80年代思想解放运动与经济、政治改革的先声，是北大第三次辉煌的前导：历史的链条就是这样连接起来的。

记得当年美国著名哲学家、教育家杜威对蔡元培先生有过这样的评价：“把全世界各国大学校长比较一下，牛津、剑桥、巴黎、哈佛、哥伦比亚等大学的校长之中，他们有的在某一学科确有成就；但是以一个校长的身份而能领导那个大学，并对那个民族，一个时代起到转折作用的，除了蔡元培，恐怕还找不出第二个。”这同样可视为对北大的评价：一所大学，在一个世纪中，能够先后三次对自己民族、国家的政治、思想、文化的发展，社会的变革，历史的进程产生直接与深远的影响，确实罕见，称之为“世纪辉煌”是一点也不过分的。北大也因此确立了它在中国现代历史上，国家政治、思想、文化生活中，特别是在国人心目、口碑中的崇高地位：几乎成了社会变革与历史进步的象征与希望所在。在我看来，这可能是一个不堪重负的光荣，北大及北大人似应以一种较为洒脱的态度待之。

重要的，也是更应该牢牢把握住的，是这些辉煌的历史瞬间所显现，所培育的北大精神传统。对这一精神传统，人们，包括北大人有着不同的理解与阐释，这是正常的。我自己在近年所写的许多文章中，都一再强调了我所看到与向往的北大的“独立，自由，批判，创造”精神，这里也不再重复。所要多说几句的是，在我看来，下面这一事实是十分重要的：北大的三次辉煌不仅是一个政治运动，同时也是思想、文化的运动（或者以思想文化运动为其前奏），而后者又是以大学里的学理的研究为其基础的。这一点，在作为开端的五四新文化运动是特别突出的，后来的两次于此有所削弱，这就构成了后面我将要说的一个问题。也正因为如此，所培育的北大独立、自由、批判、创造的精神，就不仅是一种政治、社会、思想文化的立场与态度：作为一个独立、自由的知识分子，自觉地置于体制外，或体制的边缘位置，怀着终极性的彼岸关怀，对此岸现实政治、社会、体制、现行观念、价值体系……进行不断的批判，又为社会与思想文化的发展提出极富创造性与想象力的前瞻性的理想，从而成为鲁迅所说的“常与黑暗势力抗战的”，“常为新的改进运动的先锋”；同时，这又是一种学术的立场与态度：强调学术自身的独立性，追求作为学术研究的必要前提的个体的精神自由，坚持同样是创造性的学术活动的前提的怀疑主义的批判精神（包括对自身的怀疑与批判），而学术研究的基本立足点则是创造：不只是对他人（传统的与外国的）学术成果的介绍与阐释，所谓“拿来”与“继承”都只是创造的前提与必要准备，而不能代替创造自身；所要培养的不是单纯的操作型的技术人才，而是研究学理，能够提出学科发展的新思想、新方向、新方法……的开拓型的创造性的学者。因此，独立、自由、批判、创造，既是北大的政治、思想传统，同时也是北大的学术传统。一个世纪以来，北大人正是在这样的精神指引下，对中国的政治、思想与学术都产生了前文所说的巨大影响，从而达到了政治与学术的相对统一。

但政治与学术之间也不是没有矛盾的。事实上，前述政治与学术的相对统一也是在二者的紧张关系中达到的。几乎所有的北大人，从校长、教授，到学生，都面临着二者之间选择的艰难。蔡元培校长后来提出著名的“读书不忘救国，救国不忘读书”的主张，就是试图提出一种解决矛盾的方式，实践起来也有许多困难。做过北大教务长、文学院长、校长的胡适，更是一语点破了在中国的现实境遇中矛盾的焦点所在：“凡在变态的社会与国家内，政治太腐败了，而无代表民意机关存在着；那么，干涉政治的责任，必定落在青年学生身上了”，“如果在常态的社会与国家内，国家政治，非常清明，且有各种代表民意的机关存在着，那么，青年学生，就无须干预政治了，政治的责任，就要落在一班中年人的身上了”（《五四运动纪念》）。问题是，我们必须长期面对这样的现实：在建立健全的现代民主政治体制之前，青年学生的干预政治，发挥其先锋与桥梁的作用，是不可避免的；同时也必然要付出相应的代价。而且不只是“牺牲学业”；学生干预政治是一种青春政治，本身即会产生许多严重的问题。当年鲁迅先生就曾经针对由激情唤发起来的青年学生的群众运动易于陷入“非理性”，而提醒“点火的青年”，一定要对群众“竭力启发明白的理性”（《杂忆》）；鲁迅更是一再地呼吁，不要“赤身上阵”，“虚掷生命”，对轻言牺牲者保持高度的警惕（《空地》）。充满政治激情，而又毫无政治经验的，不成熟的年轻学生，在复杂的政治斗争中，是很容易被某种政治势力所利用的。这在北大的百年历史中，是有过惨痛的教训的。我说的是被称为史无前例的文化大革命。从表面上看，北大也是文化大革命的发源地，那据说是“第一张马列主义的大字报”是起了在全国范围内点火的作用的。现在已经清楚，这一切都是被操纵的。问题是，有那么多的北大人（全校师生员工中的大多数），如此狂热地卷入，并且在卷入过程中出现了大量的令人发指的暴行，从而构成了北大百年历史中最黑暗的一页。问题更在于，卷入运动的绝大多数北大人，甚至那些暴行的制造者的多数，都是怀着巨大的政治激情的。这是不是可以说，人的内在激情被唤起，如果同时诱发出人的本性中的恶，又陷入非理性的放纵，就会产生灾难性的后果呢？这些问题当然有待于从不同方面更深入地研究与探讨，不是我这里所能说清楚的。但无论如何，文化大革命的这段历史，以触目惊心的事实，揭示了北大人，特别是青年学生的巨大政治参与热情，有可能被利用的危险。这是应该引起警觉的。当然，也不能因此走向否认政治参与的另一极端；如前文所说，这种参与在相当一段历史时期是不可避免，具有积极意义的；问题是要在这样的参与中注入更多的科学理性的精神，更要强调参与过程中的独立思考，怀疑主义的批判（包括自我怀疑与批判）精神，民主意识，对个体精神自由的尊重与保护，将大学的政治参与真正建立在学理的研究的基础上，等等。本书收入了有关北大的文化大革命的部分回忆与反思，作为对那位贵州边城朋友文章里的呼唤的一个响应；希望能够引起北大人与关注北大命运的朋友们更为深入的思考。这样，我们“走进”北大，就不只是观赏校园风景、闲听文人逸事，还能多少掀起点心底微澜；我这半个多月以来冒着酷暑编书的辛苦，也算是有了代价。但愿如此吧。

1998年8月23日写毕于燕北园


漫谈北京大学与五四新文化运动

本世纪30年代中期，人们试图对已经有二十年历史的新文学作一个总结，编纂了《中国新文学大系》。各卷的编选者均为对该领域贡献最大的作家、批评家，如鲁迅、茅盾编小说集，周作人、郁达夫编散文集，朱自清编新诗集，洪深编戏剧集，胡适编理论建设集等。而“总序”的所有作者，不管他有着怎样不同的文学、思想、政治倾向，都一致认为，非蔡元培先生莫属。这是因为任何人都必须面对一个基本的事实：五四新文化运动（新文学是其中的主要战线）是以北京大学为中心，为发源地的。“没有蔡元培主持的北京大学，就不可能有五四新文化运动”，这在当时（二三十年代）已成为一种共识。但在建国以后的新文学史叙述中，蔡先生及他主持的北京大学在新文化运动中的作用却被有意淡化，至多在叙述到“林蔡之争”时，略带一笔。而且这种状况直到最新出版的有关文学史著作仍未改变。这不免使人想起鲁迅当年的感慨：中国人的忘性实在太大了。

但这一忘却，却会模糊了人们对五四新文化运动所特有的“民间性”的认识。五四新文化运动的伟大意义恰恰在于，它是中国知识分子从庙堂走向民间、社会的开端，并且几乎是唯一的一次影响全局的独立的知识分子运动。自从19世纪中叶中国的大门被西方列强打开以后，建设一个统一、独立、民主、富强的新中国，实现社会、政治、经济、文化的现代化，以赶上在现代化路程上已经先走一步的西方国家，自立于世界民族之林，这就成了一代又一代的中国知识分子的梦想。但如何实现这一目标，却经历了长期的探索，而且这一过程至今（到世纪末）也还没有结束。

鲁迅早在1907年，也就是本世纪初就提出了他的“立人”思想，即强调“现代化（当时称为‘近世文明’）”不仅是要实现国家的富强与民主，还要“立人”，保障每一个具体的个体生命的精神自由，并且主张以“立人”作为“立国”基础，出发点与归宿。但鲁迅这一现代化观念与思路并不被大多数知识分子所接受。最有影响力的思路始终是，落后国家要赶上并超过西方国家，就必须将国家、民族的利益置于至高无上的地位，无条件地牺牲个人，包括个人民主权利与自由，依靠国家强权与强有力的政治领袖的力量，实行最大限度的社会总动员与高度的组织化，以集中力量实现现代化。不难看出，这一思路是贯穿本世纪的。最初的洋务运动与戊戌政变，就是企图通过满清国家机器的变革，重振皇权的权威（戊戌政变还希望建立光绪皇帝的个人权威），使国家逐步走向现代化道路。但已经腐败不堪的满清政府已无重建权威的可能，这才有了辛亥革命，而辛亥革命以后的混乱，又使得一部分知识分子不惜支持袁世凯称帝来重建权威。在以上权威立国的思路与努力中，知识分子始终处于依附于强权国家与个人的地位，自视国师、幕僚，不过是鲁迅所说的“官的帮忙与帮闲”，并没有摆脱传统知识分子的奴才地位。

袁世凯称帝，实行个人独裁，并以孔教为国教，强化思想专制，使更多的知识分子打破对强权国家与政治、政治家的幻想，开始寻找新的现代化思路。在此前后即有了对鼓吹国家、民族至上的国家主义思潮的反省与批判。陈独秀率先发表《爱国心与自觉心》一文，怒斥当局“滥用国家威权，敛钱杀人”，指出“人民不知国家之目的而爱之，而为野心之君……所利用”，“爱国适以误国”，同时提出救国之道即在启发民之“自觉心”，并见诸于行动，于1915年创办《青年》杂志，面向青年，唤起“伦理之觉悟”，“脱离夫奴隶之羁绊，以定其自主自由之人格”（《敬告青年》）。李大钊除在《甲寅》上发表文章为陈独秀辩护外，也写了《暴力与政治》等文批判“强力足以治国”的国家主义思潮，鼓吹以“爱人的精神”，“唤起其全国之自觉”的俄国式的“社会革命”。蔡元培在总结戊戌政变的教训时，即已认识到“中国这样大，积弊这样深，不在根本上从培养人才入手，是不可能的”；在1914年更明确提出“既认定教育可以救世，便当断绝政治上之迷信”。时在美国留学的胡适在1915年2月20日的日记里，也记下了他的英文教师的观点：“一国之大学，乃一国文学思想之中心，无之则所谓新文学新知识皆无所附丽”，并且满怀激情地写道：“国无海军，不足耻也；国无陆军，不足耻也！国无大学，……乃可耻也。我国人其洗此耻哉”，“吾他日能生见中国有一国家的大学可比此邦之哈佛，英国之康桥、牛津，德之柏林，法之巴黎，吾死瞑目矣”。

胡适其实是敏感到了一种已经成熟了的时代要求。1916年12月22日蔡元培于大风雪中来到北京，12月26日大总统黎元洪发布命令，任命蔡元培为北京大学校长，1917年1月4日蔡元培到校就职，并且陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅、周作人等一批影响一个世纪的民族精英都很快聚集于北京大学，这固然是由许多具体的人事关系所促成，有一定的偶然性，但也标示着一个时代知识分子的选择趋向，可以说是势之所至。它意味着，知识分子的目光由国家、庙堂转向民间，由强权政治家转向知识分子自己，由依附权势，转向依靠知识、科学、理性自身的力量，通过思想启蒙，唤起国人的自觉，自下而上地进行中国的社会变革。

蔡元培对北大的改造，是从根本改变教育思想、明确大学性质入手的：他在就任演说中，坚定地宣布：“大学者，研究高深学问者也”，“诸君须抱定宗旨，为求学而来。入法科者，非为做官；入商科者，非为致富”；同时，又建立评议会，实行教授治校。这就从观念与组织上，根本摆脱了对国家官僚机构与官僚政治的依附与控制，实现了教育、学术、思想、文化的真正独立，也就是知识分子自身的独立。蔡元培提出“思想自由，兼容并包”的办学方针，其目的正是要为知识分子提供自由而广阔的精神空间，将北大改造成为民间知识分子的自由集合体。“教育指导社会，而非随逐社会者也”，在自由、宽松的人文环境中，创造新的校园文化，并以此影响社会。

应该说，五四新文化运动就是本世纪绝无仅有的这样的一次尝试。正是在蔡元培主持的北京大学，建立了中国现代知识分子的新的范式：这是一批体制外的知识分子，不仅从根本上走出了充当“官的帮忙、帮闲”的传统知识分子的老路，同时也避免落入在现代商业社会中成为“商的帮忙、帮闲”与“大众的帮忙、帮闲”的陷阱，而获得真正的人格独立与个体精神自由；他们永不停止对彼岸精神理想的追求与对精神、思想、文化、学术的探索，因此对此岸的现实存在总不满足，永远对现状持批判态度，永远是“新的、改造运动的先锋”。这是鲁迅对“北大校格”的概括，我们所说的“北大精神”所指的正是北大为中国知识分子所提供的这样一种精神规范。

正是这些被鲁迅称作“真的知识阶级”的北大人，创造了以“科学的思想与方法”、“民主与个体精神自由”、“‘重新估定价值’的怀疑主义精神”与“兼容并包的宽容精神”等为核心的新世界观、新思维、新伦理、新方法、新的人际关系与交流方式，从而创造了新的想象力与新的创造力，并且作出了以文学语言、形式的变革为突破口的文学革命作为思想启蒙的重心的战略选择，同时开拓新的学术领域（如胡适的中国白话文学史、中国哲学史的研究，鲁迅的中国小说史的研究，吴梅的中国戏曲研究，周作人的《欧洲文学史》的研究等等），创造新的学术规范，以为文学革命、思想启蒙提供理论、学术根据与思想资源。以上方面构成了蔡元培所主持的北大校园文化的基本内容，它通过《新青年》、《新潮》这样的现代传播媒体，影响整个社会，形成社会文化的新思潮，这就是人们通常所说的“五四新文化运动”。而以北京大学为中心的五四爱国学生运动又进一步把由思想文化领域开始的变革推向全面的政治、社会的变革。

五四新文化运动与爱国学生运动又反过来极大地提高了北京大学的社会声誉与影响。一校（北京大学）二刊（《新青年》、《新潮》）一时成为时代思想、文化、学术，以至政治的中心，北京大学的教授，从蔡元培、陈独秀、李大钊，到胡适、鲁迅、周作人，不仅在当时成为时代领袖人物，而且一直深刻地影响着以后中国政治、思想、文化、学术的发展，影响所及，直到今天（世纪末）北大仍是中国国人心目中的“精神圣地”。李劼先生在最近发表的《北大的标新立异和清华的抱残守阙》一文里，指出：这“意味着学校直接成为整个社会及其历史趋势的指导者和发言人”，“当年主宰天下的权力和暴力，在学校与刊物这样的现代社会组织系统面前，丧失了（或许应说是“部分地丧失了”。——引者注）原有的主宰优势，从而不得不让主导地位落到现代社会组织手中”，“这是中国历史上极其罕见的现象，即文化不再通过权力和暴力，而是直接向历史显示了它的主导力量”，“社会的头脑阶层（也）不再需要暴力权威的支撑而可以独立地承担起自己的头脑使命”。我以为他的这一分析是基本符合历史事实的。

当然，也不能忽略历史的其他因素与另一面：北大在蔡元培的主持下，成为这样一个民间知识分子的自由集合体，并居于时代中心地位，这都是在当时的北洋中央政府相对软弱无力的特殊情况下出现的历史机遇，使北大获得了相对的独立性，甚至有可能宣布脱离中央教育部的管辖（这正是后来鲁迅给予高度评价的）；而蔡元培先生个人的人格力量、威望、影响，也是一个不可忽略的因素。而且事实上，蔡元培对北大的改造，也自始至终都承受着中央政府，以至军阀势力的巨大压力，在校园内部也存在着新、旧两派的激烈斗争，这都是人所共知的事实，因此，前文所说的独立与自由也只具有相对的意义。也正因为如此，这样一个民间知识分子自由集合体的大学校园，仅存在于历史的一瞬间，北洋政府，特别是后来的国民党中央政府，很快加强了对北大的控制，先是经济上的，以后是政治与组织上的，直到取消教授治校，实行党化教育，党派政治直接进入与影响学校教育，无论是教师、教授，还是学生之间，都发生严重分化，一部分教授与毕业学生，直接进入国家权力机构，成为国家体制内的知识分子，与坚持民间立场的体制外的知识分子发生尖锐的矛盾；周作人曾发出感慨，说“五四”时期的北大教授是一致对外，支持学生的，到了1926年的“三一八”惨案，北大教授与北京的知识分子就发生了分化，一些教授竟公开当了政府的“保镖”，所说的正是北大所发生的不可避免的分裂。以至于始终坚持民间独立批判立场（如前文说，这是“北大精神”的核心）的鲁迅，30年代回北京省亲，北大竟然已经不能接纳他了；鲁迅也在1933年写给朋友的信中，谈到“北大堕落至此，殊可叹息”，并作出了“五四失精神”的严峻判断。蔡元培开拓的那一方精神自由的天地已不复存在，像五四新文化运动这样的影响全局的民间知识分子的独立思想运动，已成为不可重复的历史，北大的中心地位早已失去。留在人们记忆、口碑里的，每逢校庆就会被着意描述的“蔡元培时代的北大”，早已是北大人的一个美丽的梦，一种“虽不能至，却心向往之”的精神境界的象征。今天我们纪念北大百周年校庆与蔡元培先生诞生一百三十周年，必须清醒地意识并正视这一点。

1998年3月6日写毕于燕北园


教育史上的一件往事

近年时有朋友谈及大学人文精神丧失、大学精神价值失落的问题；我因此而想起了现代教育史上的一件往事——

辛亥革命后，蔡元培先生就任共和国第一任教育总长，即召开全国临时教育会议，以作为“全国教育改革的起点”，并在会上提出两个重要提案。一是废除前清学堂管理通则中有关“拜孔子仪式”的规定；出席会议的议员经过热烈讨论，认为若将此案明白公布，恐引起社会上无谓之风潮，故只需在学校管理规程中删去这一项，此议案因此而不予成立。第二项重要议案是拟定“教育宗旨”，蔡先生提出五项：一、道德主义，二、军国民主义，三、实利主义，四、世界观，五、美感。会议最后审查的决议却是：“注重道德教育，以国家为中心，而以实利教育与军国民教育辅之。至美育一层，议加入中小学校、师范学校教则，俾知注意。”后议长又以加入世界观三字付表决，赞成者少数。蔡先生教育思想中“世界观”与“美育”两条被拦腰砍去，此事引起了强烈反应，一位先生因此连呼“大奇！大奇！”（以上材料引自高平叔：《蔡元培年谱长编》上册，人民教育出版社，1996年，474—475页）

此事发生在1912年，即本世纪初。处于世纪末的我们今天看来，教育宗旨中砍去“世界观”与“美育”，后果不只是“奇”而已，简直是埋下了祸根的。

我们还是先集中讨论蔡先生的教育思想。首先要说的是，蔡先生提出的两项提案是有内在联系的，目的是在与传统的“君主时代的教育”划清界限，以为全国教育改革扫清道路。因此，蔡先生在临时教育会议开幕式上报告开会宗旨时即指出，君主时代的教育的最大特点与弊端就在于，引国民“迁就于君主或政府之主义”，“使受教育者皆富于服从心、保守心，易受政府驾驭”。因此，蔡先生所要进行的教育改革，其基本目的，就是要使国民与受教育者从“服从”他者（君主，政府……）的奴役状态中解放出来，获得精神上的自由与解放。废止祭孔，自然是因为要避免思想“定于一尊”；强调世界观教育与美育，也是为了使受教育者摆脱种种精神束缚，着力于自身精神（人格，思想，感情，心理，审美趣味……）上的自由、健全的发展。蔡先生所提出的五项教育宗旨之间有着深刻的联系。他根据康德哲学关于“现象世界”与“实体世界”的划分，将“军国民主义”（据蔡先生解释，相当于“体育”）、“实利主义”（相当于“智育”）、“道德主义”（相当于“德育”）归于“隶属于政治的教育”，它是以“现象世界”为立足点，是为实现国家的独立、富强、民主、平等、自由，追求“现世幸福”的政治目的服务的。但蔡先生看来，人除了现象世界的现世的追求之外，还有超越于现象世界的“实体世界”（相当于我们通常所说的“彼岸世界”）的终极性的、理想的、信仰的，具有宗教性的精神追求。因此，我们的教育也就不能停留于现象世界的隶属于政治的教育，而必须“超轶政治之教育”，“进而提升实体观念之教育”，即“世界观教育”与“美育”。他具体解释说，所谓“世界观教育”有两个方面，“消极方面，使（受教育者）对于现实世界，无厌弃而亦无执著；积极方面，使（其）对于实体世界，非常渴慕而渐进于领悟。循思想自由言论自由之公例，不以一流派之哲学一宗门之教义梏其心，而唯时时悬一无方体无始终之世界观以为鹄”。可以看出，蔡先生的“世界观教育”，是要引导受教育者悟“道”，进入形而上的，人我合一、物我合一的“浑然”境界，这与宗教境界确有相通之处。但蔡先生又希望能够摆脱宗教的独断，使人（受教育者）在精神自由的状态下进入宗教性的境界。为解决这一难题，蔡先生提出了“以美育代替宗教”的主张。他认为，“美感者，……介乎现象世界与实体世界之间，而为津梁”。它一方面源于现象世界，又具有“超脱”性（“全无利益之关系”）、“普遍”性（“人心所同然”），“纯粹之美育，所以陶养吾人之感情，使有高尚纯洁之习惯，而使人我之见，利己损人之思念，以渐消沮者也”。同时，与宗教的强制不同，它以发展个性的自由为前提，最大限度地唤起人的内在的创造精神与能力为目的。在蔡元培先生的教育思想体系里，“军国民教育”、“实利教育”、“德育教育”与“世界观教育”、“美育教育”两大部分，前者是现象（此岸）世界的，隶属于政治的，国家本位的，形而下的，经验的，相对的，偏于“术”的；后者是实体（彼岸）世界，超轶政治的，人的个体精神本位的，形而上的，超验的，偏于“道”的。两者互相矛盾，又互相补充、制约，渗透与影响，构成一个有机整体。它表现了蔡元培先生作为爱国主义、民族主义教育家与自由主义教育家的统一，因而，这两个方面是缺一不可的。但蔡先生同时又强调，“教育者，则立于现象世界，而有事于实体世界者也。故以实体世界之观念为其究竟之大目的，而以现象世界之幸福为其达于实体观念之作用”，也就是说，在蔡先生的教育思想中，“世界观的教育是教育的终极目标”（参看李华兴主编：《民国教育史》有关论述）。他的这一思想集中体现于他为教育与大学所下的两个定义上：“教育者，养成人格之事业也”，“大学为纯粹研究学问之机关，……不可视为贩卖知识之所”；而在学问的研究上，他又主张：“我们固然要研究各种科学，但不能就此满足，所以研究融贯科学的哲学，但也不能就此满足，所以又研究根据科学而又超绝科学的玄学”，他强调的是终极价值体系的重建，而大学正是责无旁贷。在具体学科的设置与安排上，他明确提出：“大学为研究学理的机关，要偏重文、理两科，所以于《大学令》中规定：设法商等科而不设文科者，不得为大学；设医、工、农等科而不设理科者，亦不得为大学；但此制迄未实行。”

前文所引最后一句“迄未实行”，说到了蔡先生教育思想在中国现实中的命运：尽管人们以蔡先生为中国现代教育之父，但他的教育思想却从未完整地实行。这恐怕也是中国一切先驱者的命运。正像本文一开始所介绍的，从民国初创立教育宗旨时，即已被阉割：只剩下了军国民主义、实利主义与德育的教育这下半截，而上半截世界观教育与美育则被腰斩了。这腰斩又意味着什么呢？蔡先生有一个明确的说明：“专制时代（兼立宪而含专制性质者言之），教育家循政府方针以标准教育，常为纯粹之隶属政治者。共和时代，教育家得立于人民之地位以定标准，乃得有超轶政治之教育”。这就是说，如果教育只剩下下半截，局限于“隶属于政治的教育”（尽管蔡先生仍是很重视这些方面的教育），教育就不能从根本上与专制时代或含专制性质的时代的教育划清界限，完全走出其阴影。而这种现象之所以发生，原因自是多方面的；蔡先生曾谈及中国民族、国民常“见小利，急近功”，少有超越性的思维，这与中国传统文化中占主流意识形态地位的儒家学说对形而上问题的回避，导致中国宗教传统的匮乏，缺少终极性的关怀，有着密切的关系，以致蔡先生所倡导的形而上的世界观教育与超功利的美育，很难被人们所接受，更谈不上不变形地实现了。这正是中国教育的现代化的一个关键性的问题，也是一个基本的难点吧。

我想，厘清发生在本世纪初的这场历史的公案，对我们认识今天所面临的教育问题，是会有启示的，至少说明积弊已深，必须从根底上，对教育的基本观念、宗旨——例如“什么是教育？什么是大、中、小学校？办教育的最终目的是什么？”……这些原点进行重新思考。

1998年3月12日写毕于燕北园


校园风景中的永恒

中国有所北京大学。

北京大学有个未名湖。

未名湖畔有尊蔡元培校长的铜像。

──这都是中国风景中的永恒，校园风景中的永恒。



蔡元培先生的铜像是“文革”结束以后第一批北大学生自动发起建成的，是北大人用自己的心垒成的。

北大即将迎来自己的百周年校庆，北大人首先想起的，就是老校长。

于是，纽约校友集会郑重通过决议，建议将先生暂居香港的陵墓迁回北大；也有校友建议将在北大红楼的孑民纪念室定为国家文物重点保护。

这一切自然不会得到回应。就连北大在校师生将自己写的纪念蔡先生的文章寄给某大报，也被退回，理由是宣传蔡元培必须经过有关部门批准。

但民间的纪念是不用批准的。心的纪念是不受批准与否的限制的。

而这建立在民间的心的丰碑，才是真正不朽的。

蔡先生也无愧于这样的民间纪念。因为20世纪中国知识分子的重大转折：从庙堂走向民间，走向自身，正是从蔡先生对北大的改造开始的。蔡先生所提出的“思想自由，兼容并包”的办学方针，其目的正是要为知识分子提供自由而广阔的精神空间，将北大改造成独立知识分子的自由集合体。是蔡先生主持的北京大学，建立了中国现代知识分子的新范式：这是一批永远处于边缘地位（甚至体制外）的知识分子，不仅摆脱了官的帮忙、帮闲的传统窠臼，而且也避免落入现代商业社会商的帮忙、帮闲与大众的帮忙、帮闲的陷阱，获得了真正的人格独立与个体精神自由；他们永不停止对彼岸精神理想的追求，对精神、思想、文化、学术的探索与创造，因此对此岸的现实存在总不满足，永远对现实持批判态度，永远是“新的，改造运动的先锋”。这是鲁迅对“北大校格”的概括，蔡元培先生所培育的“北大精神”，所指的就是北大为中国知识分子所提供的这样一种独立的、自由的、批判的、创造的精神规范。这也是中国现代文化精神的结晶，不仅是北大，而且是整个民族的宝贵精神财富，其意义与价值是无论怎样估计，都不会过分的。

北大教授所发动的新文化运动，与学生发动的学生运动，固然有各自的领袖人物，如新文化运动中的陈独秀、胡适，五四学生运动中的罗家伦、傅斯年等；但作为北大校长蔡元培，却发挥了不可替代的独特作用。北大在蔡先生主持下的短暂几年间，之所以能够保持相对的独立性，成为独立知识分子的自由集合体，除了当时的北洋中央政府相对软弱无力这一客观条件外，蔡先生个人的人格力量、威望、影响，是起了相当大的作用的。蔡先生既是前清翰林，又是革命元老，既是国民政府首任教育总长，又留学德国，在国内外教育界与学术界都有举足轻重的影响。论学问与道德人格，于“旧”于“新”，两方面都达到了极致，臻于完美而无可挑剔：他写得一手连复古派也望尘莫及的古奥的“怪八股”，又深谙西方哲学、美学、伦理学、教育学、心理学；他至仁至义至孝，被世人视为“真儒”、“真君子”，又深得“自由、平等、博爱”的法兰西思想的真谛；他性格儒雅平和而刚毅有决断，既如春风化雨又内含奇气，“是真虎乃有风”。在中国的新旧交替的历史转折时期，正是需要蔡先生这样的承先启后的人物，他的能够同时为新旧两派所接受的特殊地位，使得他在历史转折的开端时期空前尖锐的新与旧两派的斗争中，发挥着独特的、他人所不能替代的作用：正像许多研究者所谈到的，他对北大师生中的新派（特别是新派中的领袖陈独秀）的支持、保护，使他们在北大“聚拢起来，而且使其各得发抒，这毕竟是蔡先生独有的伟大。从而近二三十年中国的新机运就不能不说蔡先生实开之了”（梁漱溟：《纪念蔡元培先生》）。这里，还要指出另一面，即是蔡先生在大力支持新派的同时，对新派的某些难免的过激方面，也有所制约，在这个意义上，他也保护了处在被猛烈攻击中的旧派，他的“兼容并包”的办学方针本身即含有让新、旧两派在自由竞争中发展，从而保持思想文化发展中的生态平衡的意思。这使我想起了40年代朱自清先生逝世后，沈从文的一个评论。他说，在大学里的每一个有成就的教授都是偏至的，即把他自己的学术选择推向极端，这才能形成并充分发挥自己的学术个性，而不能搞折中，一折中就平庸了；但作为系主任或校长，就必须宽容、折中，这才能让同一个系、学校里不同个性、不同学派都得到发展的机会，同时又相互制约，达到学术平衡、健全的发展。这样的个体上的偏至、任性自由与整体上的平衡、制约，正是一种理想的学术境界。以此观点看蔡先生当年在北大所起的作用，他不仅支持、保护了五四新文化运动与爱国学生运动，而且也有力地促成了运动的健全的发展。由此，我们可以得出结论：没有蔡元培，没有蔡校长领导下的北京大学，就没有五四新文化运动、学生运动，没有以后中国社会、思想、文化的巨大变革。蔡先生正是以这样的形象、这样的作用与地位，融入中国现代思想文化教育史、北京大学校史之中，并化作永恒的。

但每回面对校园里蔡元培先生的铜像，我总要想起“高处不胜寒”这句古诗，在我的感觉中，蔡先生是孤独的。

校庆期间由北大校友、师生创作、演出的话剧《蔡元培》里，有一句台词：“人人都尊崇我蔡元培，可又有谁真正与我同道啊！”有人认为这会贬低蔡先生的形象，把他写消沉了。其实孤独几乎是所有先驱者的共同命运；如实反映这类思想超前造成的不被理解的精神痛苦，以及如何从这样的痛苦中挣扎出来，坚定不移地走自己选定的道路，这才是内在地（而不是表面地）写出了蔡先生的精神与人格力量。

且不说别的，单是人们谈论最多的蔡先生“兼容并包”的思想，要真正被理解就很不容易。曾有人指责这是“搞调和”，其实蔡先生自有自己的鲜明立场：他总是站在受压抑、无权势的弱者这一边，“五四”时期主张变革的“新派”（包括中国早期马克思主义者）正处于不被承认的地位，因此，蔡先生的“兼容并包”首先要保护的正是新思潮的生存权与发展权，是为中国的思想、文化、政治的改革开辟道路的，并非一味地折中、调和。但蔡先生同时反对不加分析地对旧文化、守旧派文人采取一律否定的极端态度。他心中也有一条明确的线：当旧派试图借助政治、军事强权的力量来消灭学术上的异己（新派），如林琴南那样打上门来，他是要不顾个人安危，坚决抗击的；但如果仅仅是在课堂上坚持自己选定的保守性的学术立场，如辜鸿铭、黄侃、刘师培等，他也是要坚决保护他们的学术自由权利的。这是与陈独秀等“必不容反对者有讨论之余地，绝不容他人匡正”的极端立场是有区别的。这样，蔡先生要贯彻他的“兼容并包”的办学方针，既要为新思想、新文化开路，又要保留旧的传统文化，就必然要受到绝不允许对方存在的新、旧两派的巨大压力，并不被同时代人所理解。直到今天世纪末人们才终于了解，蔡先生所反对的是将新、旧对立绝对化，非此即彼、你死我活的二元对立思维，他主张的是学术上的不同派别（包括新派与旧派）在自由竞争中的多元发展。这就是说，二元对立的独断论一天不破除，蔡先生的“兼容并包”的思想就不会被理解与接受。事实上也正是如此，80年代末以来，如何看待蔡先生的“兼容并包”思想，今天中国的思想、文化、教育，具体说，在今天的北京大学，还需不需要贯彻“兼容并包”的方针，在中国的思想、文化、教育界与北京大学内部一直是存在着争论的。有的人只承认蔡先生的“兼容并包”思想“在历史上的进步作用”，甚至只限制在保护马克思主义的早期传播这一点上，而认为“兼容并包”今天已失去了意义，再要坚持，就会成为“资产阶级自由化”的“保护伞”。这种看似吓人的过时论背后，正是隐藏着一个专制主义的独断论的阴影，这是谁都看得清楚的。

就是对蔡先生所开创的北大精神、北大传统也存在着不同的理解。这本是正常的，人们总是按照自己的立场、角度，去认识历史，阐释传统的。出现分歧，不同意见之间展开论辩，是不可避免的，也是必要的。在我看来，关于北大精神、传统的某些说法就颇值得一议。例如，有人说“北大的传统就是革命的传统”，作为一个抽象的命题，这并不错；但一具体化，一落实，就有了问题。鲁迅早就提醒我们：政治家与文学家（也就是鲁迅说的“真的知识分子”）对于革命的理解与态度是不一样的：政治家在革命前，他自己也受到压迫时，是不满现状的，他与文学家、知识分子一样，都要求革命，鲁迅因此称之为“政治革命家”；但革命成功，掌握了权力的政治家就要维持现状，就要把“革命”二字去掉了，而真正的文学家（知识分子）却是永远也不满足于现状的，他还要革命，这就与政治家的权力发生冲突，鲁迅称之为“文艺与政治的歧途”。因此，当有人以革命传统作为北大传统时，就应该提出这样的问题：是政治家提倡的一时的“革命”，还是真的知识分子，也即独立的知识分子所要求的永远的“革命”？鲁迅把北大“校格”定为永远是“新的，改造运动的先锋”，所指的显然是后者，而不是前者，这是必须辨明的。

还有人说，北大的传统就是“爱国主义的传统”，这种说法是有根据的：五四学生运动所提出的“外争国权，内惩国贼”的口号，其爱国主义的立场是十分鲜明的。但这里同样也存在一个必须辨明的问题：要提倡什么样的“爱国主义”？在有的人的观念、解释中，爱国主义就是国家至上主义，要求人民（包括知识分子）无条件地为所谓国家利益（实际是国家执政者的利益）牺牲一切；而如前文所说，这样打着爱国主义旗号的国家主义正是五四新文化运动的先驱者们所要批判与否定的，鼓吹这样的爱国主义恰恰是对五四精神（也即北大精神）的根本背离。还是鲁迅说得好：“满口爱国于实际做奴才并无妨碍”，真正的爱国者、爱蔡先生开创的北大传统者对此必须有所警惕。

这里还包含着一个更加实质性的问题：不仅对国家有“真爱国”与“假爱国”之分，对于北大，对于蔡先生这样的先驱者也有“真爱”、“假爱”之别。如果口头上喊得震天响：“拥戴”呀，“继承”呀，“发扬”呀，甚至“捍卫”呀，但实际所做却根本违背了先驱者的理想与北大精神的实质，那么，所有的表面文章都不过是“假借大义，窃取美名”的自欺欺人的表演。

由是，我们必须正视这样的事实：一方面，我们奉蔡先生为中国现代教育之父，现代科学之父，另一方面，蔡先生的许多重要思想在本世纪从来没有被重视过，更不用说实行了。蔡先生的教育思想从一开始就被拦腰斩断，本世纪实际实行的德育、智育、体育，以及被狭窄化的美育，是一个教育的终极目标缺失的不健全的教育。这样的教育的最大弊端即在它是建立在实利主义基础上的，教育成了为政治与商业的实利目的服务的工具，被教育者也成了有知识的工具，而忽视了对“人”的精神、灵魂的塑造，“人”的根本理想、信仰、信念、人格、情操的冶铸，“人”的潜在智慧、能力、创造力的开掘与发挥。今天的教育，包括北京大学的教育所存在的许多问题，从根本上说，就是这个教育的前提，教育的基本观念：什么是教育，教育的目的、宗旨，出了问题，而这又是与一个世纪以来对蔡元培先生教育思想的冷漠，阉割与背离是直接相关的。人们根本不去仔细研究与思考蔡先生以及中国其他现代教育的先驱他们的教育思想的真正价值，而是简单地戴上“资产阶级教育思想”的帽子，而不容置疑地加以否定，拒绝继承，正是这样的“左”的思维逻辑使我们吃了大亏，这惨重的教训是不应忘记的。

蔡先生的基本教育思想的命运如此，他的由此引发出的许多重要思想的遭遇也可想而知。例如，蔡先生从主持北大教育的第一天即在就任校长的演说中指出：“大学者，研究高深学问者也。……诸君须抱定宗旨，为求学而来。入法学者，非为做官；入商科者，非为致富”，以后他又在不同场合反复强调这一思想：“大学为纯粹研究学问之机关，不可视为养成资格之所，亦不可视为贩卖知识之所。学者当有研究学问之兴趣，尤当养成学问家之人格”，“大学为研究学理的机关，要偏重文、理两科”。他并且进而在高等教育中区分了“专科”与“大学”的两种体制，专科偏向于培养“实用型”人才，而“大学”则以“研究学理，养成人格”为主，他甚至在草拟的《大学令》里明确规定：“设法商等科而不设文科者，不得为大学；设医、工、农等科而不设理科者，亦不得为大学。”但正如他自己后来所说，他拟定的《大学令》“迄未实行”。岂止是“大学令”，又岂止是“未实行”，看看今日之中国大学教育，包括今日之北京大学，很多方面简直是背道而驰。文、理学科备受冷落，大学里人文精神的严重失落，早已是掩盖不了的事实。许多大学早已成了“养成资格之所”，学位、职称成了不少师生唯一追求目标，“做官、致富”早就成为许多学生上大学、家长培养子女上大学的公开的目的，能够向学生贩卖点货真价实的知识已算是好教师，毫无责任心，贩卖假知识的滥竽充数者越来越多。连蔡先生亲自养育的北大在实利主义教育的巨大压力下，也越来越向专科化的方向发展。各级领导忙于创收，忙于接待吃喝，机构的商业化、官僚化的结果是很少有人真正地，而不是形式主义地关心科研与教学，最后无可避免地导致了科研与教学的大幅度滑坡。鲁迅早在30年代就已经因为“五四”时期的战士，爬上了高位，反过来对年轻学生行使知识霸权，而感慨“五四失精神”；今天，面对如此严峻的现实，人们不能不这样提出问题：蔡校长培育的北大，是否再一次地“失精神”？

因此，越是临近北大百周年校庆，我越是不敢走近校园那神圣的一角：作为今日之北大的一个成员，面对蔡校长，面对这一百年的校史，我只感到羞愧与悲凉……

此刻，蔡先生在想什么呢？

他只是静静地坐在那里，什么也不说……

哦，这校园风景中的永恒！

1998年4月20日写毕


“永远的北大人”的历史聚会——《我们的父辈与北京大学》序

本书的一位作者称他的父亲为“永远的北大人”，我们也可以说，本书是“永远的北大人”的一次聚会，一次难得的历史的盛会。所以说“难得”，是因为与会者全是历史的老人：“我们的父辈”最长者是首先提出创办“京师大学”的李端棼，生于1833年，于1907年辞世，已将近一个世纪；年龄最小的马珏女士，曾被30年代的北大学生称为“校花”，生于1910年，于1994年以八十四岁高龄去世，留下了一个“永远美丽”的形象。因此，他们的后辈——本书的作者也大都是六七八十岁的老人。而作为编者的我们，也已是“望七”之人。这样一些主要活动在上一世纪的老人，之所以要在新世纪初以笔相会，自然是出于摆脱不了的北大情结，是要为历史留下一点记忆。

但这又是多么不同寻常的记忆！这或是子孙对父辈、祖辈的零距离的观察，尽管是雪泥鸿爪，却多有历史大叙述所遗漏的具体可触的细节，呈现的是处于日常生活中，复杂而多面的人事关系中的历史人物，从今天的历史观来看，或许是有着特殊的价值的。这也许是并非目见，而是家族中代代口传的历史，或者如一位作者所说，是在先人的“遗像的眉宇间、手迹中、诗集里”感悟与想象的历史，这更有一种精神传递的意义，其实是别有一番价值的。因此，这样的回忆，充满了血肉感，是有形无形的生命的缠绕，是真正刻骨铭心的，并且是具有情感的冲击力的，这样一种强烈的生命感恰恰是许多所谓客观的历史叙述所匮缺，而且在我看来，这本身是构成了一种缺陷的。当然，这样的出自亲人的回忆，除了难免的记忆的差错以外，有时也会有遮蔽，这是需要研究者对照有关的回忆（当事人的回忆与他人的回忆），以及历史文献的记载，加以细心的考辨的：这自然是不言而喻的。即使是遮蔽，也是有原因的，这本身就具有某种研究价值。

而且这又是关于“前辈与北京大学”的关系的记忆。也就是说，作者是从个人的、家族的记忆出发的，但其指向却是北京大学的历史，或者说，是要将个人的、家族的历史变成北京大学历史的有机组成部分。因此，我们前文所说的这样的回忆所特具的血肉感、生命感，所要展现的也包括几代人与北京大学的血肉联系。北京大学的历史也因为有了与这样一些可感、可触的生命个体的联系而变得有血有肉，呈现出一种历史的具体性与丰富性。

这正是我读这些回忆文章感触最深的一点。记得早在北大百周年校庆时，我和严瑞芳、孟昭荣老师曾合编过一本《校园风景中的永恒——我心目中的蔡元培》（四川人民出版社，2000年），在某种意义上，本书也可以视为其后续。但当时我们对北大历史的观照是以蔡元培校长为中心的；这是反映了客观事实的，本书许多作者在对父辈的回忆中都强调了他们与蔡校长的关系，就说明了这一点。而本书的更大意义却在展现了一个更为广大的北大世界。

于是，我们在这历史性的笔会里，就有幸见到了京师大学堂的管学大臣张百熙，教习夏震武，先为京师大学堂译书局笔述、后为经学教员的林纾，先作为特殊学生、后为教员的陈汉章，京师译学馆的学生徐炳昶、孙百英——这都是极难见到的北大人。在蔡元培主掌北大时期，除了人们已经熟知的陈独秀、胡适、李大钊、钱玄同、刘半农等五四新文学运动中的风云人物，这些年颇为人们关注的梁漱溟、熊十力，“五四”时期学生中的著名人物许德珩、杨晦、顾颉刚之外，我们还见到了其实不能忽视的蔡校长周围的教授与职员，如国文系主任、被称为“北大五马第一人”的马幼渔，有“鬼谷子”之称、在几个关键时刻都起到重要作用的“三沈”之一的国文系教授沈尹默，史学系主任朱希祖，教育系主任、后与李大钊一起遇难的高仁山，任教联会书记的马叙伦，任校长室秘书、教授评议会评议员的谭熙鸿，等等。而蔡元培的继任蒋梦麟，更是北大历史中一个举足轻重的人物，他与蔡元培、胡适、马寅初一样都是在北大历史上打下了自己的印记的校长，但似乎并不为人们所熟知，《蒋梦麟后嗣缅怀蒋梦麟》一文的详细介绍也因此引起浓厚的兴趣。而长期担任北大秘书长、又任西南联大总务长的郑天挺，在蔡元培、蒋梦麟时代都担任过校长室秘书的章川岛，代表教育部参与筹建西南联大，以后作为接管人员参加抗战后北大复校工作，又担任北大中文系主任的杨振声，以及长期担任中文系主任的罗常培，或许会因这次笔会而进入考察北大历史的人们的视野。此外，几乎被遗忘了的曾参与筹办《每周评论》、筹组北京共产主义小组的张申府，曾为《新潮》发起人之一的毛子水，五四运动的积极参与者孙德中，一直被误解的提倡节制生育、“美的性育”的哲学系教授张竞生，大概也会被重新发现。

但我们想着重介绍的，还有三个群体。首先是北大第一个体育教员、创办“学生军”的白雄远，北大画法研究会导师陈师曾，北大音乐研究会导师萧友梅，北大音乐传习所导师刘天华。重视体育、艺术教育，这本是蔡元培开创的北大教育传统的一个重要方面，但却被有意无意地忽视了。人们在谈论北大的五四传统时，较多地关注人文学者，这也可以理解，因为他们都是登高一呼的民主精神的传播者；但默默坚持着科学精神的自然学科的教授却构成了北大传统的另一不可或缺的一翼。我们因此特地邀请了一批著名科学家与会。他们是：物理系主任丁西林，化学系主任丁绪贤，地质系教授丁文江、翁文灏、袁复礼、黄汲清，气象学家李宪之，考古学家黄文弼，数学系主任江泽涵等。反复讲述的还有1927年的中国西北考察团的故事，这是大长中国科学家志气的一次“科学界的万里长征”，也被研究者称为“中国科学史上北大人书写的浓重一笔”。在群星灿烂中，蒋守方与马珏这两位女性，作为“女子上大学的先行者”，当然格外引人注目。为女子入高校开禁，这本是“敢为天下先”的北大传统的一个重要标志；因此，子女们在讲述他们的母亲的故事时，充满了掩饰不住的自豪感，读者大概也会为其风采而倾倒吧。

以上简单的介绍，大概已经使读者产生了应接不暇之感。这确实是一次众声喧哗的盛会。回到前文的话题上来：它所要展示的正是北大历史的丰富性与具体性。这是可以作为“正史”的补遗的。或许更为重要的是，我们通常所说的北大传统，就如同盐溶入水一样，已经渗透在这些具体而丰富的历史记忆之中。现在我们通过这次笔会将其记录下来，当然是期待今天的继承与发扬，即所谓“让历史告诉未来”。尽管已经年老力衰，退出了北大的历史舞台，却依然关心现实，心系未来，这大概也是北大人的一个特点与传统。我们既自称“永远的北大人”，习性也就自然不会改：本书就是一个证明。

2005年4月16日深夜


周氏兄弟与北大精神——1996年10月25日对北大新生的演讲

主持这次报告会的同学告诉我，今天的听众主要是刚入学的一年级同学，特别是理科与语言学科的同学。那么，你们都是经过“十年寒窗苦”（有的还不止十年吧），才实现了自己的理想，考上北京大学这个全国最高学府的，因此，我首先要向你们表示祝贺。

四十年前，也就是1956年，我和在座的同学们一样，仿佛做梦一般，接到了北京大学的录取通知书，上面写着这样几个字：“祝贺你考取了‘东方莫斯科大学’——北京大学”。（全场活跃起来）
 当时年轻人都向往苏联，以为“苏联的今天，就是我们的明天”。（大笑）
 所以一听说考上了“东方的莫斯科大学”，就兴奋得不得了，可以说我们当年是怀着一种庄严的心情，走进北京大学的校门的。我们每一个新生都在严肃地思考两个层面的问题。我相信，今天的每一个新同学也同样在思考着这些问题。首先是如何度过四年大学生涯，这最可宝贵的时光？根据我的经验，十六岁到二十六岁，这是人生的黄金岁月。十六岁以前，什么都是懵懵懂懂的，完全依附于父母、老师，十六岁以后，自己就开始独立了；二十六岁以后呢，就该考虑结婚、生孩子了，乱七八糟一大堆事儿，自己独立的时间就不多了。（全场活跃）
 在这十年中，大学四年又是最自由、最独立的——当然，如果你还想延长，可以考研究生。（笑）
 因此，如何不致虚度，是必须认真考虑的。再进一步还要想一想，怎样做一个合格的“北京大学的学生”？这或许是更加重要的问题。北京大学是一所具有伟大传统的大学，是我们全民族寄以希望的大学，“北大人”这一称号，是含有特殊分量的。我们每一个人，从走进校门那一天起，就当然地承担了一个神圣的义务与责任：用我们的行动来继承与发扬北大的伟大传统，至少是要无愧于这个传统。

同学们可能要问，什么是北大传统？北大的传统是怎么体现的？后年是北大建校一百周年，现在的一、二年级能赶上这个盛典，真是诸位一生中最大的幸福；（全场活跃）
 因此，大家都在考虑：到哪里去寻找北大传统？记得在北大九十周年校庆时，中文系的王瑶教授（也是我的导师）当时还健在，他写了一篇文章，其中引用了曾长期担任北大校长的蒋梦麟先生的一段话：“一个大学中有三派势力，一派是校长，一派是教授，一派是学生。在这三派势力中，如果有两派联合起来反对第三派，第三派必然要失败。”王瑶先生分析，教授联合校长来反对学生的可能性最小，职业道德决定了教师是天生的保护学生的；学生联合校长反对教授也同样很难，但如果一个校长既不受学生欢迎，又遭到教授反对，不管他的后台有多硬，也是最终在学校里站不住脚的。（全场活跃）
 蒋梦麟校长的分析也许还能在另一方面给我们以启发：特定历史时空下的校长、教师（主要是教授）与学生的活动构成了所谓“校园文化”，一个学校的传统自然也主要体现在这三类人身上。比如五四新文化运动是以北大教授为主的，五四爱国运动则以北大学生为主，而蔡元培校长的“循思想自由原则，取兼容并包主义”则对师生的活动起到了保护与推动的作用。这三方面的努力就构成了北大的五四传统。

但如果我们再做具体分析，还可以发现，在这三类人中，学生是流动的，即人们通常所说的，是“飞鸽牌”的；（笑）
 校长呢，按我们国家的体制，是由主管部门指令的，会随着政局的变化而变化；只有教师（教授）是“永久牌”，是相对稳定的，几年、十几年、几十年“一贯制”。在这个意义上，我们又可以说，一个学校的传统主要体现在教师、教授身上，并且主要是由他们一代又一代地传递的。北大之为北大，就是因为它拥有一大批，而且是连续不断的著名的教授，不仅在学术上是全国，以至世界第一流的，而且他们的身上都体现着人类与民族的良知，一代知识分子的品格，显示着一种精神的力量，具有人格的魅力。这样的作为“北大精神传人”的教授在各系各专业都有。同学们想要了解与继承北大传统，我建议大家不妨从本系本专业入手，调查一下一个世纪以来，有过哪些学术与人格都堪称第一流，或者在某一方面有着鲜明特色与贡献的教授，他们开设了什么课程，有过什么代表性著作或讲义，还可以通过回忆文章、传记等，进一步了解这些教授的生平、思想、品格、精神风貌……这样，同学们就可以从中触摸、感受到有血有肉的、活生生的北大、本系、本专业的学术传统、精神传统。

我在这里不妨举一个例子，看看所谓“北大教授”都是一群什么样的人。根据我的经验，做学生的，最大的乐趣，莫过于晚上熄灯以后，躺在床上，回味、议论某位老师、教授课堂上或课堂下的趣闻逸事。我们当年做学生时是这样，我深信诸位现在也是如此，这也是学生的“传统”。（大笑）
 以至于毕业很久了，当年这些教授讲了些什么，都已忘却，唯独这些逸事反见鲜明，每次同学聚会必津津乐道，有时候还写成了文章。例如，曾是西南联大（由北大、清华、南开大学三校组成）的学生的汪曾祺就曾在一篇散文中这样回忆著名的逻辑学专家金岳霖教授：金先生是个单身汉——联大教授里不少光棍，杨振声先生写过一篇游戏文章《释鲧》，在教授间传阅（全场活跃）
 ——无儿无女，但是过得自得其乐。他养了一只很大的斗鸡（云南出斗鸡）。这只斗鸡能把脖子伸上来，和金先生一个桌子吃饭。（大笑）
 他到处搜罗大梨、大石榴，拿去和别的教授的孩子比赛。比输了，就把梨或石榴送给他的小朋友，他再去买。（大笑）
 有一个调皮的女同学，大概是后来成为巴金夫人的萧珊，上课时问金先生：“您为什么要搞逻辑？”金先生说：“我觉得它很好玩。”（大笑）
 金先生上课有时要提问，那么多学生，他不能都叫得上名字来——联大是没有点名册的，他一上课就宣布：“今天，穿红毛衣的女同学回答问题。”（笑）
 于是所有穿红毛衣的女同学就都有点紧张，又有点兴奋。那时联大女生在蓝阴丹士林旗袍外面套一件红毛衣成了一种风气。穿蓝毛衣、黄毛衣的极少。问题回答得流利清楚，也是件出风头的事。（笑）
 金先生很注意地听着，完了，说：“OK，请坐。”（大笑）
 金先生也谈过恋爱：他曾经热烈地追求过堪称一代美女与才女的作家、学者林徽因，但林最后选择了建筑学家梁思成，金先生遂终身不娶。林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友都很纳闷，到了之后，金先生才郑重宣布：“今天是徽因的生日。”（全场肃然动容）
 金先生晚年时，毛主席曾对他说：“你要接触接触社会”，其时他已经八十岁了，就雇了一部平板三轮车，每天到王府井兜一圈。（大笑）
 这些诚然都是些日常生活中的趣闻；但趣闻中有精神：正如汪曾祺先生所分析，“一是对工作对学问都爱到了痴迷的程度；二是为人天真倒像一个孩子，对生活充满兴趣，无机心，少俗虑”，或者如汪曾祺送给沈从文的对联里所说，是“星斗其文，赤子其人”。这里所显示的也是一种精神境界，是精神的单纯与丰富，北大的精神与传统也正蕴含其中。

以上，可以算是我今天演讲的开场白——恐怕说得太长了点儿。下面进入正题：以我比较熟悉的周氏兄弟为例，说说北大精神与传统。

如果说北大百年来的教授可谓“群星灿烂”，鲁迅、周作人兄弟就是其中耀眼的双子星座。鲁迅于1920年8月至1926年8月在北大担任了六年讲师，讲授“中国小说史”与“文艺理论”等课程，并兼任研究所国学门委员会委员；特别有意思的是，鲁迅亲自为北大设计了校徽，并且一直沿用到今天。周作人与北大的关系更为密切：他从1917年4月到1945年12月，在北大任教二十八年，他在北大第一次开设了“欧洲文学史”，又参与筹办日本文学系，还讲过“六朝散文”等课程。而他们两位又都先后写过纪念北大的文章，留下了他们对北大精神、校风的意见，这自是弥足珍贵的。下面我先介绍他们的有关论述，然后再谈谈我的理解。

鲁迅的文章写于1925年，是为纪念北大诞生二十七周年，应北大学生会之约而写的，登载在《北大学生会周刊》创刊号上，后收入《华盖集》，题为《我观北大》。当时北京的知识界正面临着一次大分化，鲁迅等人因支持学生运动而被指为“北大派”；鲁迅理直气壮地回答说：北大派么？就是北大派！怎么样呢？（笑）
 在鲁迅先生看来，做“北大派”中的一个成员是十分光荣的，因为“第一，北大是常为新的，改造的运动的先锋，要使中国向着好的，往上的路走。虽然很中了许多暗箭，背了许多谣言；教授和学生也都逐年地有些改换了，而那向上的精神还是始终一贯，不见得弛解”；“第二，北大是常与黑暗势力抗战的，即使只有自己”。鲁迅举了一个例子：在1923年、1925年，为反对北洋军阀政府教育总长倒行逆施，镇压学生运动，北大曾两次宣布与教育部脱离关系，（全场活跃）
 一般学校是绝没有这样的胆量的。因此，鲁迅说：“北大究竟还是活的，而且还在生长的。凡活的而且在生长着，总有着希望的前途。”

周作人的文章写于1930年，是为纪念北大三十二周年而作，题目叫《北大的支路》（文收《苦竹杂记》）。周作人自己有一个解释：“蔡孑民先生曾说：‘读书不忘救国，救国不忘读书。’救国，革命，是北大的干路，读书就算作支路也未始不可。”那么，周作人主要是谈“读书”的。在他看来，北大也是自有传统，而且“有独特的价值”，周作人把它概括为“走着他自己的路”，“不做人家所做的，而做人家不做的事”。举出的例子是，“十多年前（即‘五四’时期）
 在大家只知道尊重英文的时代加添德、法文，只承认诗赋策论是国文学的时代教授词曲”，这都是反潮流的，因此屡屡受到攻击。周作人由此引出一个结论：“北大的学风仿佛有点迂阔似的，有些明其道不计其功的气概，肯冒点险却不想获益。”文章最后表示：“我并不怀抱着什么北大优越主义，我只觉得北大有他自己的精神应当保持”，“北大的学风宁可迂阔一点，不要太漂亮，太聪明。要奋勇前去开辟荒地，着手于独特的研究”。

下面，结合周氏兄弟的有关论述，谈谈我对他们上述“北大观”的理解，自然也免不了有我自己的一些发挥。——我姑妄讲之，同学们就姑妄听之吧。

先从周作人说的“支路”谈起。周作人有一个基本观点，就是一切要“顺其自然”，不违背“人情物理”，有利于人性的健全发展。他因此而提出了一个重要的人生命题，即“人生的季节不要颠倒”。人的一生就像一年四季一样，少年时期是人生的“春天”，青年正是“夏天”的季节，中年是“秋天”，老年就进入“冬天”了，这样的自然次序是不能随便颠倒的。周作人说：“本来人生是一贯的，其中都分几个段落。如童年、少年、中年、老年，各有意义，都不容空过。比如少年时代是浪漫的，中年是理智的时代，到了老年差不多可以说是待死堂的生活罢。然而中国凡事都是颠倒错乱的，往往少年老成，摆出道学家、超人、志士的模样。中年以来重新来秋冬行春令，大讲其恋爱等等。”有句古诗说是“老夫聊发少年狂”，“聊发”还可以，现在却是越是老年越发狂，而且没完没了，另一面却设置种种清规戒律，不准青年人狂，这是不是“人生的季节颠倒？”（鼓掌）
 中国有句成语叫做“各行其是”，每一个人生季节都有各自该做的事，是不可以随便拖后或提前的。比如，儿童的“职责”就是“玩”，其他事都不该他们管。现在我们大人（成年人）不能把国家的事办好，却一个劲地要求小孩子去“救国”，这对大人来说是“失职”，对儿童来说是“越权”，这都是“颠倒”。（笑）
 那么，青年人（或者更具体地说大学生）的主要任务是什么？我至今还记得，我1956年刚进北大时，在中文系召开的迎新会上，系学生会主席对我们说，大学时代就是要追求三样东西，一是知识，二是友谊，三是爱情。（全场活跃）
 很可惜，我们只这样追求了一年，而我由于年龄还小（我上北大时才十七岁，还没有公民权），只忙着求知识，还没有来得及谈恋爱，（笑）
 反右斗争就开始了，以后越弄越“左”，连求知识也成了罪恶，说是“书读得越多越蠢”，友谊也谈不上了，大学同班同学，今天你批判我，明天我批判你，阶级斗争的弦绷得紧紧的，还有什么“友谊”？一天二十四小时都献给了“革命”，谈恋爱都得挤时间，甚至要转入地下。（笑）
 我就这样错过了谈恋爱的季节，人到中年再来解决“个人问题”，（笑）
 那就不是什么“谈恋爱”了，而是有人介绍，双方“谈条件”。记得那时要去和别人介绍的对象见面，比如说约好星期六见面，我从星期一起就开始觉得浑身难受，甚至有一种恐惧感：这叫什么“爱情”啊！（大笑）
 同学们自然觉得好笑，不可思议，但对我们这一代人，却是永难愈合的心灵的创伤。这些年来，人们（有不少是我的同龄人）总喜欢回忆五六十年代社会风气如何如何好；想起那些年代，我却总要回忆起这些颠倒季节的辛酸事与荒唐事，不知道这些是不是也是“社会风气”？忘记这些，是不是也算“背叛”？我正是通过这样的“忆苦思甜”，深深地羡慕今天的年轻人、今天的大学生，终于享有了“追求知识，追求友谊，追求爱情”的三大自由与权利。（鼓掌）
 尽管今天也还有人在那里嘀嘀咕咕，说什么青年人只顾自己读书，交朋友，谈恋爱，是“自私的，个人主义的一代”；同学们可以不予理睬，理直气壮地去读书，去交朋友，去谈恋爱，因为这是作为一个“人”，一个“年轻人”的基本权利，谁也无权剥夺！至于我自己，死也不愿意回到那个“读书有罪，没有友谊，恋爱受到干涉”的“无私（？）”的时代；如果真像小说家谌容想象的那样，能够“减去十岁（对我来说，十岁不够，至少要减去三十岁、四十岁）”，我也会和在座的同学一起，全身心地投入，理直气壮，大张旗鼓地去追求知识、友谊与爱情！（大鼓掌）


当然，我们也还应该冷静下来，探讨“如何去获取知识、友谊与爱情”。对于交友、说爱同学们比我有经验，（笑）
 我就不说了，我只想谈谈有关“读书”的问题，而且主要介绍周氏兄弟、也即前辈的经验。

关于读书，这两位北大教授有两个出人意料而又意味深长的比喻。鲁迅说读书如赌博，就像爱打牌一样，天天打，夜夜打，（笑）
 连续地去打，（笑）
 有时被公安局捉去了，放出来以后还是打。（大笑）
 真打牌的人并不在赢钱，而在有趣。（笑）
 它妙在一张一张地摸起来，永远变化无穷。嗜书也如此，每一页每一页里，都有着深厚的趣味。自然，也可以扩大精神，增加知识的，但这不能计较，一计较，等于意在赢钱的赌徒了，这在赌徒中也是下品。（笑）
 周作人则鼓吹烟鬼式的读书：“有如抽纸烟的人，手嘴闲空，便觉无聊”，书只一本本翻下去，如同烟一根根抽下去，有时书也不看，只是翻，就好像看着烟雾缭绕，陶醉于其中……（笑）
 这两个比喻看来似乎很不恭敬，却说出了读书的趣味性与非功利性：这正是读书的真谛所在。真正的读书，不仅在读“书”，更在“读”所达到的“境界”，只要进入了，就会感到无穷的乐趣。我认为，这些年教育（特别是中、小学教育）最大的失误之一，就是把本来其味无穷的读书，变得枯燥乏味，甚至令人厌恶、恐惧，在座的同学们都是过来人，你们是最有发言权的。（鼓掌）
 我想，同学们现在已经进入了大学，就应该从那种压抑人的，苦不堪言的所谓“读书”中解放出来，真正地为有趣（或者干脆如金岳霖先生所说，为了好玩）而读书（研究），为读书（研究）而读书（研究）——最起码再不要为“考试（考学位）而读书”了。（鼓掌）


还有一个读什么书，也就是读书的范围问题。鲁迅在这方面，有一个十分精辟的见解。他劝告年轻人“大可看看本分以外的书，即课外的书，不要将课内的书抱住”，“学理科的，偏看看文学书，学文学的，偏看看科学书，看看别个在那里研究的，究竟是怎么一回事。这样子，对于别人，别事，可以有更深的了解”。周作人则鼓励人们要当“杂家”，他有一篇介绍自己读书经验的文章，题目就叫《我的杂学》。他们都是主张年轻人要不断地开拓自己的读书范围、知识领域的。

这里，我想着重谈谈理科的学生，学习语言的学生，要特别注意学习文科（首先是文学、历史、哲学）知识的问题。这其实是“五四”开创的现代新文化的一个传统，或者说是老一代的自然科学家的一个传统。大家知道，恩格斯曾经高度评价西方文艺复兴运动，说“那是一个需要巨人，并且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代”，“那时，差不多没有一个著名的人物，不会说四五种外语，不在几个专业上放射出光芒”，“那时的英雄们还没有成为分工的奴隶”，这使他们具备了“性格的完整和坚强”。在某种意义上，“五四”也是中国的“文艺复兴运动”，“五四”那一代人，都是同时开拓（至少是涉猎）多种学科领域，思维能力、学识与性格都达到了全面和完整：不用说鲁迅、郭沫若等文学家都经过了自然科学的严格训练，一些未来的科学家最初都是写小说的，如著名的考古学家、人类学学者裴文中，他写的小说就被鲁迅选入了《新文学大系》，建筑家杨钟健、植物学家蔡希陶早年都有小说创作，而丁西林先生更是在物理学与戏剧两个领域都同时做出了杰出的贡献。中国的第一二代的自然科学家都是有相当深厚的国学根底的，三四十年代培养出来的自然科学家在文、史、哲方面也都有一定的造诣；无可讳言，在1949年以后，改变了文、理、工、医、农合校的大学教育体制，过分强调专业分工，就造成了理、工科与文科学生彼此知识隔绝的状况，应该说，这种知识结构的单一、狭窄，至今仍没有得到根本的改变。这里我不妨谈谈我的一个实际体验。我的大哥钱宁是清华大学的著名教授，也是科学院的院士，他是黄河泥沙问题的专家，是公认的国际泥沙界权威之一，他在文学方面就有很高的修养，据说他年轻时曾做过当文学家的梦。我至今仍清楚地记得，我是从他那里才知道曹禺曾写有《原野》这个剧本。（全场活跃）
 他终生爱读《红楼梦》，晚年病重时，还和我讨论他的许多精辟见解，常使我自愧不如。（活跃）最使我惊异、甚至震撼的，是他在去世前，提出要建立“黄河学”，以与“红（楼梦）学”相媲美的设想。我由此而领悟到，学术研究进入高境界、高水平以后，一定是自然科学、社会科学、人文科学的彼此交融。我曾把我的大哥和他近几年培养出来的最出色的学生，暗中做过比较，我发现，这些学生在纯专业范围完全可能，或者在某些方面已经超过他们的老师，但在气度、气质、精神境界上，却始终有一个难以逾越的差距。原因当然是多方面的，但我始终认为，知识结构上的缺陷，人文学科修养的不足，是一个相当重要的方面。这种由知识的缺陷造成的精神气质上的差距，在一般情况、一般水平下是看不出来的，但当人们向最高峰冲击时，这种不足就显示出来了。可以这么说，“大师”级的学者与杰出的、有特色的学者的区别，就在于学识、思维、性格是否全面而完整，以及由此而达到的精神境界。据我的体会，理、工科学生学一点文科，文科学生学一点理、工科，即鲁迅所说读一点课外的书，不仅是为了扩大知识面，更是一个提高每一个人的文化教养、精神素质，以及思想境界的问题，是万万不可掉以轻心的。

这里再顺便谈一点，外语专业的学生，不能只注意语言的训练，而忽视文学修养的提高。这本来是北大外国语学科的优势，即北大拥有一大批精通外文，更精通外国文学与本国文学的专家，北大的外国语各系都同时是该国文学的研究中心。据说这些年这方面的优势有所削弱，一些外语系的学生，语言能力很强，却因文学修养不足而缺少文学研究的能力，这是需要弥补的；在我看来，北大的外国语学系，是应该语言与文学并重，甚至偏重于文学：这个传统是不应丧失的。（演讲结束以后，会议的主持者，也是西语系的学生，特地告诉我，现在他们已经很重视文学，并不存在偏于语言的问题。我听了以后，自然很高兴，在此特作补充说明。）


周作人在《北大的支路》这篇文章里，还提出了一个重要观点，对外国文化的吸收，不能只局限于英语文学，还要有德法文，以至朝鲜、蒙古语，他认为在这些方面北大是带了很好的头的；而他自己则特别提醒要注意希腊、印度、阿拉伯与日本文化的研究。总之，要有一个“世界文化”的多元观念。我由此而联想起对我们的传统文化的态度也应如此。不能把传统文化与儒家文化等同，要看到并承认，传统文化也是多元的：儒家之外，还有道家、佛家，以及法家、墨家等等，当然也还有“五四”开创的现代新文化。也就是说，对于知识、文化的理解必须是全面的，要有继承全人类所有的文化遗产的眼光与气魄。

所谓读什么书，读书的范围，实际上是一个如何设计自己的知识结构的问题。我认为这是同学们开始大学生活以后，首先需要考虑的问题。在这方面，周作人的设计或许能给我们一些启示。希腊哲人曾提出过“知道你自己”的命题；周作人正是以此为中心，建立自己的“人学”知识结构的。他设想应从五个方面来读书。（1）“关于个人”，应学习生理学（首先是性知识）、心理学和医学史知识；（2）“关于人类及生物”，应学习生物学、社会学（包括人类学、民俗学、文化发展史、社会学）、历史；（3）“关于自然现象”，要学习天文地理、化学；（4）“关于科学基本”，要学习数学与哲学；（5）“关于艺术”，要学习神话学、童话学、文学、艺术及艺术史。听起来，这个设想是够吓人的，（笑）
 一个人要精通这么多学问当然不可能，也无必要；但有所涉猎，了解一些常识，却是可能的。在周作人的著作中，除了数学、化学、天文外，这里所提到的各门学科知识都有所论及，可见他平时阅读面之广，是名副其实的“杂家”。作为一个大学生，当然应着重打基础，我以为要从三个方面来读书，首先是学好本专业的基础知识；其次要学习语言（中文与外文）、数学与哲学，这是基础的基础，所有专业的学生都要过好中文与外文两个语言关，这方面要高要求，数学与哲学要掌握到什么程度，则应考虑到不同专业的不同要求；在打好前两个基础的前提下，尽可能地广泛涉猎，多听些本系本专业之外的课，以及外系的你感兴趣的课。允许甚至鼓励旁听，这是北大的传统，大家要珍惜这样的得天独厚的条件。读这类的书，不必过分认真，用鲁迅的说法，就是“随便翻翻”，或者像陶渊明笔下的五柳先生那样，“好读书不求甚解”，总之“开卷有益”就是了。旁听课更可以随意些，老师姑妄言之，你姑妄听之，万一睡着了也不要紧。（笑）
 我们平时谈到人才的培养，喜欢用“熏陶”这两个字，这是有道理的：真正的人才确实是在毫不经意中“熏”出来的，过于正儿八经，有时候反而会扼杀人才。（笑）


关于读书，我讲得够多的了。但关于北大学生的读书，我还要讲一点，这就是勇于攀登科学高峰，（笑）
 走前人没有走过的路。同学们可能已经注意到，周作人在前述文章中，特意指出，北大的传统就是“不做人家所做的，而做人家不做的事，追求独特的价值”，“奋身前去开辟荒地，着手于独特的研究”。周作人这里所说的，就是要做敢于并善于开拓新路、具有原创性的大学者。毫无疑问，北大是应该培养这样的大学者的。（鼓掌）
 有一种说法，不想做将军的士兵不是好士兵，我们同样可以说，不想当大学者的学生（特别是研究生），就不是好学生——这当然只具有相对的道理，我们下面还要说到另一面。我想，这类看来有些极端的话，其真实的意思是鼓励年轻人要有雄心壮志，要敢于成名成家，成为本专业的最出色、最拔尖的人才。在我们年轻的时候，也就是本世纪的五六七十年代，“成名成家”是被视为“资产阶级的腐朽思想”的——顺便说一句，本世纪我们做了不少蠢事，其中之一，就是动不动把人类文明的成果（包括观念）奉送给资产阶级，这就是一例。（笑）
 也许是流毒没有肃清，这些年也很少提倡、鼓励青年成名成家，即使成“家”，也是成“企业家”（大款）、“歌唱家”（大腕）。（笑）
 不能设想，一个民族、一个国家，没有大科学家、大教育家，光剩下大款、大腕，会是什么样子。我们不能让后人指着脊梁骨骂，说我们光忙着自己赚大钱，忘记在科学、教育上做出大贡献了。我当然不反对做赚大钱的大企业家——相反，如果同学们中有学习企业管理的，你的雄心壮志就是要做第一流的现代大企业家，对于我们民族，这样的真正的大企业家，不是太多，而是太少了。问题是不能大家都一窝蜂地去争当企业家，而缺乏优秀的人才去攀登自然科学、社会科学与人文科学的高峰。我想要谈一点，敢不敢攀登高峰，这里有一个精神面貌、状态的问题。我们这代人，一辈子夹着尾巴过日子，尾巴稍微翘一翘，比如说你表示想当一个作家，还不敢说“大作家”，就要给你戴上一顶“资产阶级白专道路”的帽子，把你“尾巴”打下去，这样打来打去，就磨尽了棱角，养就了一种奴性，而且根深蒂固，甚至渗入骨髓，我至今也经常为不能彻底摆脱而深感痛苦。因此，我总是期待年青一代能够彻底摆脱这种精神奴隶状态，获得思想的真正解放。年轻人就应该有棱有角，有锋芒，应该有一股狂气、狂劲。（全场活跃）
 想想看，年轻时代不狂，更待何时？（鼓掌）
 我对我的研究生的最大意见，就是他们老是觉得我们这一代把他们遮住了，走不出来。这是什么精神状态？为什么不敢、不想、不努力走自己的路？为什么不敢、不想、不努力超过自己的老师？（活跃）——当然，他们也许心里已经这么想了，暗地里已经这么努力了，只是不说出来。（笑）
 这倒也对，关键是要有这种雄心壮志，有这股劲儿，说不说是无关紧要的。（笑）


当然，不能只限于树雄心立壮志，还要有脚踏实地的行动。应该承认，在这方面，北大学生是有一定缺陷的，这个问题我们下面还要谈。在这里，我想先谈两个问题。首先是要有牺牲精神，献身精神。我至今仍牢记着我的导师王瑶先生在我初入学时说的一番话：“时间是一个恒量，对于任何人一天只有二十四小时，就看各人怎么支配了。你在这一方面花的时间多了，另一方面就要有所损失。”这是真的：要有所得，就必然有所失，不可能全，天下的好事不能一个人全占了。（笑）
 你在精神上有强烈的追求，要获得学术上、事业上的成功，你就得要有大量的付出，时间、精力、体力与脑力，等等，另一方面，就得有所牺牲，比如少玩点，甚至少睡点觉，更没有时间来打扮自己。（笑）
 这里有一个如何处理物质要求与精神要求的关系问题。我看有两条：第一，鲁迅说：“一要生存，二要温饱，三要发展”，“生存、温饱（这都是偏于物质的）”是第一性的，是前提，在没有获得基本的生存条件，解决温饱问题之前，谈不上精神的“发展”。不能颠倒过来，为了所谓“发展”而放弃、牺牲“生存、温饱”的基本要求。每一个知识分子都要理直气壮地起来争取自己的物质利益，捍卫自己的生存权、温饱权，不能信奉那些“安贫乐道”的鬼话，贪得无厌的主子总是“又要马儿好，又要马儿不吃草”的，如果我们自己以“价廉物美”沾沾自喜，那就成了鲁迅所说的“万劫不复的奴才”了。第二，在获得了基本的生存权，解决了温饱问题，有了物质保证以后，如果你在精神上有较高的追求，在物质上的要求就要相对减少。比如我，就特别注重精神的丰富，在物质上能够达到中等或中等以上的水平就够了，（笑）
 不能奢求物质上也是高水平，甚至超高水平，不但做不到，而且还会为“物”所害。从理论上、理想状态上说，或者从全局说，我们应该追求物质与精神的全面的发展、充分的满足；但在现实层面上，在每一个个体的具体实现上，总是偏颇的，总要在某一方面（或物质，或精神）有所失，做出牺牲，然后才可能在你所主要追求的那个方面（或精神，或物质）有所得。这就是我要说的“献身精神”。

另外，还要有冒险精神。这就是周作人所说的，要“有明其道不计其功的气概，肯冒点险却不想获益”。“无限风光在险峰”，不能只向往“风光”而忘了这个“险”字。怎么理解攀登科学高峰要“冒险”？这不仅是指在学术研究上会有艰险，而且也指个人在选择上的冒险。我有一个外甥，他在科技大学毕业以后，去了普林斯顿大学，要攻读理论物理，希望向世界级的高峰冲击。我自然是鼓励他的，但我对他指出，一个人能否成功，取决于三个因素，一是你自己不能把握的，比如说你出生在什么家庭、家族，有什么样的遗传因子，什么时候出生，出生在哪里，在什么文化氛围、环境、传统下成长的，等等；二是机遇，这更是你自己无法预设与预计的；三是你后天所接受的教育，与你自己的努力。应该说，越到高层次的发展，越决定于前两个方面，而这恰恰是你无法自己把握的。这说起来似乎有些神秘，却是不能回避的事实。比如说，你发展到某一相当高的水平，但你突然发现，再往上发展，需要更高的才能，这时候你的天赋的不足，或知识结构某些方面的不足，就显示出来了，这都是你现在再做努力所不能克服的，这时候，你就会面临进退两难的尴尬处境，感到壮志未酬的遗憾，而这遗憾是因为你原先选择时没有、也不可能意识到的自身的先天缺陷造成的，你所感到的痛苦、失望就是格外深沉的——这是对自我的失望，以至绝望，因此只能如鲁迅所说，自己舔干净自己身上的血。这就是冒险，这就是冒险所必须付出的代价。也就是说，我们可以、如前所说而且应该立志做大学者，但真正成为大学者的却是少数。大多数人都做了奠基石——没有大多数人的奠基，也不会出现少数的大学者、天才，因此每一个成功者的背后，都有无数的失败者，成功者是失败者中培育出来的。在这个意义上，失败者也是有自己的贡献与价值的。就纯个人的角度来看，失败者的价值不在最后的结果、结局，而在于过程，正像某些奥林匹克运动会的失败者所说，我名落孙山了，但我参与了，拼搏过了，我也实现了我自己。这就说到了问题的另一面。要看到天才对于推动学术发展的巨大的、无可替代的作用；但也要承认与重视非天才、某种意义上的失败者的诚实劳动者作为普通人的人生价值与意义。鲁迅曾写过一篇文章，讲“天才”与“泥土”的关系，认为天才是从“可以使天才生长的民众”也即“泥土”中“长育出来的”；并且说：“天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近”，“作土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又要不怕做小事业”，因此“不是坚苦卓绝者，也怕不容易做”。这就是说，我们既要有雄心，立志做大学者、大事业；又要有平常心，甘于做普通工作者，做力所能及的小事情，并且很好地、及时地做好二者的转换。一般来说，年轻时候，比如诸位这样的年龄大家都有一番雄心壮志，要攀登最高峰——这种年轻人的好胜心如前面所讲，是极其可贵的，是健全的人生必须经历的；但在以后的人生道路上，由于主客观的种种原因，只有少数人实现了年轻时的理想抱负，做了一番大事业，多数人则在力所能及的范围内，做了或多或少的有益的事情。应该说，这两种人生实现都是有价值的，面对社会与自己，都是问心无愧的。实现了年轻时的理想的，自不必扬扬自得；没有实现的，也不必悔恨与懊恼：因为我们都努力了，并没有虚度自己的一生。

这里，还要谈谈北大的学风，与北大学生的命运。（全场活跃）
 周作人说北大的学风是“迂阔”的；这大概有两层意思：一是“迂”，就是周作人说的“明其道不计其功的气概”，二是“阔”，即胸襟开阔，眼界远大。所以北大人有一股“气”，这是不屈不挠地追求真理的浩然之气，一定要开拓出新事业、新天地的大气魄。这“大”自然是难能可贵的，一个人、一个民族，没有这样的“大气”是没有出息、没有前途的；但“大”也有负面，就是不愿、不能、不屑做具体的脚踏实地的小事，弄得不好，就变成了眼高手低，志大才疏。或许可以和清华大学的学风做比较。朱自清先生曾把清华精神概括为一种“服务”精神，也即“实干”精神。他提到了一个重要现象：清华毕业生“在社会的各部门做中级干部的最多”——今天好像也如此，在中央一级当干部的也很多，（活跃）清华培养的是技术官僚。（笑）
 朱先生认为原因就在于清华的教育“重事，要（学生）实干，认真的干。在校期间爱清洁，守秩序（不知道今天的清华学生是不是还这样？），毕业后服务时期按部就班的实干”。尽管朱先生批评清华学生“只见树不见林”，但在我看来，清华的实干精神还是值得北大学生借鉴的，北大人是不是“只见林（只注意宏观的思考）不见树（微观世界）”，只空谈而不干事呢？（笑）
 因此北大学生很少当官，更不被官所欣赏。（笑）
 一是北大学生太具反叛性，喜欢提意见，乱出主意；二是自己又不肯扎扎实实做实事；三是北大学生眼界高，瞧不起人。这三点中，第一点，责任、问题不在我们北大学生；（笑）
 第二三点，不但领导不喜欢，同事也有看法。所以，北大学生在学校里觉得自己挺了不起，一到社会，领导不欢迎，群众关系也搞不好，命运并不见佳。（笑）
 这需要具体分析，有些东西即使不受欢迎我们也要坚持，有的则要自我反省，自我调整。记得前几年北大提出了“振兴中华”的口号，清华的口号则是“从我做起”。（大笑）
 这是很能反映两个学校风格的不同的。我想，这两者是可以互补的。（鼓掌）


以上所谈的，都太严肃了；下面我们谈点轻松的。（鼓掌）
 就是说，我们不但要认真读书，和想做大事业，而且还要玩。（大笑）
 这就是我在一篇关于北大图书馆的文章里所说，该读书时就玩命地读，该玩的时候就尽兴地玩。（鼓掌）
 “玩命”与“尽性”就是要把自己的整个生命都投进去。（鼓掌）
 惭愧得很，我们这代人就是只会读书不会玩。（笑）
 我个人更是惨，从小就只知道读书，以至小时候没有跳过绳，（活跃）没有滚过铁环，这都是到了中学，上体育课补学的。（笑）
 今天渐渐老了，该休息休息了，却突然发现自己不会玩！（大笑）
 同学们觉得好笑，可我觉得悲哀：这是一个时代的人性的扭曲。鲁迅、周作人就是从人性（民族性）的健全发展的角度来谈论“玩”、“轻松”这类问题的。鲁迅主张，人的生活是应该有“余裕”的。就是说，生活至少应该有余闲、松弛、从容、充裕这一面，不能一味紧张、忙乱，填得太满，不留余地；鲁迅说：“在这样的‘不留余地’空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤小的”，“人们到了失去余裕心，或不自觉满抱了不留余地心时，这民族的将来就可虑”。周作人则说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的。”（笑）
 这同样也是一个提高我们的生活质量与精神境界的问题，——当然，我们在玩的时候，也不必想这么多，玩就是玩嘛。（笑）
 因此，关于玩，我就不多说了——反正同学们都比我会玩。不过我也可以谈一点我的玩法，（活跃）就是多接触大自然。不一定非要到旅游胜地去，大自然是要靠你的眼、你的心去发现的。路边的一株小草，星空下一棵树的影子，黎明时分渐亮渐亮的天空，你默然相对，是会悟出文学、哲学的真谛的。我们北大得天独厚有未名湖，（活跃）我看过春天的、夏天的、秋天的、冬天的未名湖，看过雨中、雾中、雪中、风沙中的未名湖，看过黎明、清晨、早上、正午、下午、傍晚、夜晚、子夜时分的未名湖，看了几十年，那真是千姿百态，万种风情，看不够、品不尽的，未名湖是我们北大人审美情趣的源泉。（鼓掌）


同学们大概已经感觉到，无论读书，无论玩，都要有点浪漫主义的精神和情怀。青年时期，如周作人所说，更是个“浪漫的时代”。而现在的人们是过于“现实”，甚至是“现世主义”、“玩世主义”了。这些都暂且不谈，我要特别提出的是想象力的问题。本来我们这个民族想象力就有些不足，而想象力的匮乏，更是当今中国社会的一大缺憾。想象力不仅为文科的学生所必需，对理科的发展也有很大的意义。在这方面，鲁迅有许多深刻的见解。他在本世纪初就已经指出，以“科学”为宗教，将科学、理性理想化、绝对化是十分危险的。他因此提出一个非常重要的观点：“科学发现，常受超科学之力”，“本于圣觉”，“非科学的理想的感动”。这就是说，科学的发现不仅要借助假设、想象，更有赖直觉、顿悟、灵感等非理性因素的补充。鲁迅对想象力的强调，某种程度上也是对“人的精神自由”的呼唤，要求自由无拘、无忌地思想，让想象的翅膀任意飞翔，争取思想与想象的自由空间。我在读鲁迅作品时，最让我动心的，就是他所使用的“天马行空”这个词，及其背后的自由精神。（活跃）我在这里感悟到北大精神传统的精髓。（大鼓掌）
 鲁迅在本世纪初就已经提出，中国的现代化，不仅要“立国”，建立现代民族国家，而且要“立人”，要实现人的个体精神自由，而“立人”是“立国”的根本。现在许多人都在热心地讨论中国的现代化道路问题，却很少有人关注鲁迅的这一重要思想，这是颇为奇怪的。

鲁迅那一代人的自由精神还表现为一种“真性情”。我在前面所讲的金岳霖先生那样的北大教授，之所以让人感到可敬与可爱，就因为他们表现了一种真性情。这实在令人神往，因为今天保留真性情的知识分子与中国人已经不多了。鲁迅曾说，中国是一个“文字的游戏国”，中国人多是“做戏的虚无党”。今天我在观察中国国民，中国知识分子，中国的年青一代，包括在座的大学生们，以及我自己时，我都发现了“做戏”。看看我们的小组讨论会，讲的人，听的人，连主持讨论的人，心里都明白，这些表态不过是表演，都是假的，却偏要作出相信是真的样子，并且层层汇报上去。上面也知道这是假的，却仍然作出相信是真的样子。上上下下都在演戏，像“皇帝的新衣”，但连高喊“他什么衣服也没有穿呀”的小孩也没有，因为小孩也参加了演戏，这是一个全民族的大表演，可悲得很。鲁迅当年有一句名言：“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打”，“敢”其实是与“真”联系在一起的：“敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打”之外，还要“真说，真笑，真哭，真怒，真骂，真打”，这都是“真性情”的应有之义。这些年都在提倡对青年进行道德教育，我举双手赞成；但我想提醒一句：我们进行道德教育的目的是要使学生把人类文明的基本成果，包括人类共同的道德规范化为自己的内在精神，以至需求，进而转化为独立、自由的自觉行为，千万不要把年轻人驯化为谨小慎微的君子，尤其不能培养出一批“嘴上一套，心里一套；当面一套，背后一套”的伪君子，那将是后患无穷！（鼓掌）
 鲁迅当年就曾大声疾呼，号召觉悟的中国人从“瞒和骗的大泽中”挣扎出来，“取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生”，一个闭着眼睛，不敢去正视现实的民族是没有希望的。（鼓掌）
 我们北大人，各人的专业不同，具体成就也可以有大小，但我们都应该努力求真，“真的人”理所当然的是“北大人”的不可或缺的精神内涵。（鼓掌）


下面该谈谈鲁迅的“北大观”了。（笑）
 鲁迅强调北大永远是“新的，改进运动的先锋”，“北大是常与黑暗势力抗战的，即使只有自己”。我体会，这里所谈的，主要是北大师生，作为中国知识分子的精英与代表，他们的历史责任，作用与命运的问题。什么是“知识分子”？鲁迅没有为之专门下过定义，但他在1927年所作的《关于知识阶级》的演讲里，曾有过这样的论述：知识分子要“发表意见，就要想到什么就说什么。真的知识阶级是不顾利害的，如想到种种利害，就是假的，冒充的知识阶级；只是假知识阶级的寿命倒比较长一点。像今天发表这个主张，明天发表那个意见的人，思想似乎天天在进步。只是真的知识阶级的进步，决不能如此快的。不过他们对于社会永不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲，社会也因为有了他们而热闹，不过他的本身——心身方面总是痛苦的”。这就是说，一个真正的知识分子，他是永远的思想探索者，是一个不知停息的“精神流浪汉”，如同鲁迅所描写的“过客”，前面总有一个声音在呼唤着他，要他不停地向着“前方”走去，因此对于现实的存在总不满足，永远对现状持一种批判的态度，永远是“新的，改进运动的先锋”。在鲁迅的心目中，“北大人”，或者说，北大所应该培养的，正应该是这样的永远的思想探索者，具有独立批判精神，作为“新的，改进运动的先锋”的知识分子，也即人们通常所说的“现代知识分子”。

这将是中国这块土地上从未有过的新型知识分子，他们才从根本上摆脱了传统知识分子的历史地位与命运。鲁迅说过，中国历代的皇帝老子只有在两种情况下才会想到知识分子，一是在“做皇帝做牢靠的时候”，就想到要和文人学士扳一下相好，因为这时要偃武习文，要文人粉饰太平，充当清客、弄臣，这时知识分子扮演的是“帮闲”的角色。待到“做倒霉的时候”，也就是皇帝位子做不稳时，“病笃乱投医，以为文人真有‘治国平天下’的绝招，也会作出‘礼贤下士’的某种姿态”，一些糊涂的知识分子自以为得到了“龙恩”，其实是充当了“帮忙”的角色。因此，鲁迅不无沉重地指出，中国的传统士大夫本质上不过是官的帮闲（在“做稳了奴隶的时代”）与帮忙（在“奴隶也做不稳的时代”）。鲁迅的深刻处更在于，他又进一步指出，即使到了现代社会，知识分子也不会自动、自然地摆脱这样的依附地位，仍然存在着充当“商的帮忙与帮闲”以至“大众的帮忙与帮闲”的危险，仍然有可能屈从于他人（官、商、大众）的意志，而失去自我独立性。这样，鲁迅就在实际上提出了一个标准：是否真正的知识分子，就要看其是否具有自己的独立思想、独立意志，是否始终坚持自己的独立的批判立场。这当然并不意味着这样的真正的知识分子对一切都持简单、绝对的否定态度，毋宁说他们是于否定中有肯定，又于肯定中有否定的，但无论是否定还是肯定，都是自己独立考察、思考与独立判断的结果，这样，他们就彻底地摆脱了千百年来所形成的人（知识分子）的“奴（隶）性”。毛泽东说鲁迅“没有丝毫的奴颜与媚骨”，主要是指他在政治上的坚定的反对帝国主义侵略的立场；但也是可以理解为一种知识分子的独立人格与自由意志的。

作为现代中国教育的最高学府的北京大学，理所当然地要培养这样的具有独立思想、人格与自由意志的现代知识分子。我们已经说过，北大应该培养第一流的专家、学者，现在我们还要补充说，这将是一代有思想的专家、学者，有思想的企业家，有思想的自然科学家，有思想的人文学者，等等，而不是单纯的操作型的技术人才。北大首先要培养出一批为我们国家、民族，为学术发展提供新思维的思想家；（活跃）同时，北大所培养的各专业的专家、学者都必须是思想者，必须是从不停止思想探索的精神流浪汉。（活跃）他们具有独立的批判意识，永远不满足于现状，不断地破坏，不断地创造，因而成为大至整个民族、小至每个专业（学科）的思想与学术的开拓者。当然，要做这样的独立知识分子，成为这样的开拓型人才，是要付出代价的，将承受永远的孤独，并且如鲁迅所说，永远感受着身心两方面的痛苦。

对这样的知识分子所面临的困惑、困境，鲁迅有着非常深切的体认，提出了许多带有预见性的命题，很值得我们细心体味。例如，他在著名的《关于知识阶级》的演讲里，发表过这样的观点：“我想，知识阶级能否存在还是个问题。知识和强有力是冲突的，不能并立的；强有力不许人民有思想自由，因为这能使能力分散，各个人思想发达了，各人的思想不统一，民族的思想就不能统一，于是命令不行，团体的力量减少，而渐趋灭亡。在古时野蛮民族常侵略文明很发达的民族，在历史上是常见的”，“总之，思想一自由，能力要减少，民族就站不住，他（指知识分子。——引者注）
 的自身也站不住了！现在思想自由与生存还有冲突，这是知识阶级本身的弱点”。鲁迅这里所说的“知识与强有力的冲突”、“思想自由与生存的冲突”相当深刻地揭示了“个体精神自由与群体（集体）生存需要”的矛盾，知识分子与政治家、掌权者的矛盾，等等，这都是在本世纪知识分子思想历程上经常遇到的困惑。这里，我想从另一个角度来作一点探讨与发挥，这就是“思想”在向“现实”转化中所可能产生的“后果”问题。人们在考察文艺复兴以来的历史时，经常发现思想的理论形态与其现实形态之间的巨大反差，甚至矛盾对立。启蒙主义的“理想王国”与后来实现了的资本主义现实的巨大反差，卢梭的“理论原则”与罗伯斯庇尔在法国大革命中的实践的巨大反差，马克思的共产主义理想与本世纪在全世界范围内的广泛实验的结果之间的巨大反差，都让人想起海涅与马克思都引用过的“播下的是龙种，收获的却是跳蚤”的民谚。我在《丰富的痛苦》这本书里，曾据此而提出了一个“思想的实现，即思想者与思想的毁灭”的命题。这就是说，理想形态的思想是只能存在于彼岸，而不能在此岸现实化的。中国的儒家就始终把“大同世界”的理想悬置于彼岸，以此照亮此岸的黑暗、缺陷、不足，成为不断变革现实的精神源泉；同时又提出“小康社会”作为现实的奋斗目标，从而避免了在变革中对社会的巨大破坏。在我看来，本世纪的最大教训之一，即是把彼岸的“大同世界”此岸化，充满理想主义的奋斗、努力，结果造成了空前的灾难，这样的历史是无论如何不能重演的。这里，就有一个“思想家（知识分子）”与“实践家（政治家、企业家……）”之间的合理分工与相互制约的问题。前者提出新的思维、理想；后者在实践（现实化）过程中，就要充分考虑现实条件的制约，最大限度地减少可能产生的各种负面后果。思想家与实践家两者的思想逻辑、方式、心理素质——各方面都是不同的：思想家要有想象力，要求思想的超前性，实践家则更要有现实感，注重实现的可能性；理论要求彻底，实践则不能没有妥协——等等。思想家不顾条件与可能，把自己的在理论形态上具有极大合理性的思想直接变为现实，就会酿成天下大乱。（活跃）

这就涉及北大的历史使命与作用。我们前面已经说过，北大应当培养思想家，以及思想型的专家、学者，北大应该成为为时代、国家、民族、社会提供新思维的“思想库”；这里我们又要强调北大并不承担将思想直接变为现实的任务。作为一个民族的思想库，北大的第一要求，就是思想的自由，蔡元培先生的“兼收并蓄”的办学方针，就具体地体现了这样的思想自由的要求，它成为北大的主要传统这并不是偶然的。思想的自由就包括“保护少数”的原则，在这一点上，与民主是有一定矛盾的，因为民主的原则是要求“少数服从多数”。（活跃）顺便说一下，鲁迅早在本世纪初，就已经提出，当“民主”变成“多数崇拜”时，就孕育着巨大的危险：“以独制众者古，以众虐独者今”。（活跃）这就造成了历史的循环，这是本世纪的教训之一。但我们在要求思想的无羁无忌地自由驰骋的同时，也要承担一种责任：在将自己的自由思想、理想变为社会实践时，必须慎而又慎，要充分考虑现实实现的可能与条件，要最大限度地减少其负面的作用。也就是说，“思想要自由、激进，而行动则要稳健”；（活跃）我曾在一个报刊上，看到台湾的一位政治学教授，在总结台湾政治改革的经验时，曾概括为两句话：“开始要早，步子要慢”，这一“早”一“慢”说的也是“思想、态度激进”与“行动稳健”的辩证关系。同学们不要小看这几个字，这是总结了本世纪无数的经验教训，其中还包括了血的教训以后，才得出来的，千万不要忘记。（鼓掌）


坦白地说，我对下一世纪的最大隐忧之一，就是如果我们现在迟迟不进行已经提到历史日程上的改革，听任各种矛盾发展，积累到一定时候，到了不得不改的地步，就跳到另一个极端，不顾条件与可能地大幅度地激变快改，这一“迟”一“快”也会给我们民族的发展造成巨大的灾难。（活跃）我认为，在这样一些关系到民族前途与命运的全局性的大问题上，我们北大人应该始终保持清醒的头脑，我们既已承担了鲁迅所说的“新的，改进运动的先锋”的历史使命，我们就应该以对民族发展负责的态度，谨慎从事，坚持科学的理性精神：这也是北大的五四传统的一个不可或缺的方面。（鼓掌）


尽管这篇演讲已经够长了，但还要请同学们允许我，最后讲一点对北大未来发展与历史使命、命运的一些思考。（鼓掌）
 回顾本世纪，北大曾几度被推到中国的历史舞台的中心位置，北大学生的爱国运动曾几度对全国的政治、思想文化，以至历史进程产生重大影响，这样的历史辉煌是足以使北大的师生感到自豪的。但因此而形成的北大人的“天赋精英”与“北大中心主义”的意识，其负面作用也是不能不引起警戒与反省的。更重要的是，必须看到，随着经济生活的中心化，随着地方政治、经济、文化的强化与多元发展，北京大学凭借地处首善之区而获得的天然中心地位，必然遇到强有力的挑战，至少北大的学生再也不能扮演“登高一呼，应者云集”的英雄角色。在这种情况下，北大学生自身“天下精英舍我其谁”意识的淡化，政治意识的淡化，更是无法避免。我们不能停留于对昔日辉煌的回顾，必须正视这一现实，寻找北大新的历史位置。而时代也确实提出了新的要求。这十五年的改革的一个重大问题是没有出现思想家，同时出现了社会生活物质化与平庸化的危险。正是在这种情况下，时代呼唤着建造新的社会理想，新的人文精神，呼唤新的想象力与创造力，而且随着经济、物质的发展，这种呼唤就越加迫切。北大必须对此作出自己的回应。北大应该充分发挥“思想库”与“精神流浪汉的精神圣地”的作用，北大的思想应具有超前性与超越性，不仅要回答现实生活所提出的各种思想理论问题，更要回答未来中国与人类发展的更根本性的问题，为变革中的民族与社会提供新思维。同时，北大也应该建立新的学术品格，开拓新的学术思路，为未来中国学术的更大发展，作出自己的贡献。为此，在北大，应该特别呼唤思想的自由，呼唤作为北大传统的“兼收并蓄”、容纳多元思想文化的宽容精神（这是北大雄厚的传统资源），呼唤“拿来人类思想文化宝库中的一切”的宽阔胸怀，以便给更大胆的思想，更富有想象力与创造性的思想，提供一个宽松、自由的发展空间。

这是一个新的历史起跑线。北大应该放下历史包袱，重新清醒地认识自身，以平等的态度积极参加新的思想、文化、学术的竞争。优势地位不可自封，也不能先定，但却可以而且应该争取。在新的竞争面前，北大应该有一种危机感与紧迫感。听说曾有人在《中国青年》上发表揭露北大问题的文章，在学校上上下下引起了轩然大波。不管这篇文章本身存在着多大的问题，但它所强调的危机感却是积极的，而且是及时的，如果因为文章中一些事实的出入，而反过来掩盖北大所确实存在的严重问题，那更是不明智的。（活跃）任何没有危机感的个人、学校、民族，都是没有前途的。（鼓掌）
 北大的力量正在于，它在以大无畏的批判精神“常与（社会的）黑暗势力抗战”（鲁迅语）的同时，更敢于无情地揭露自身的“黑暗”，作大无畏的自我批判。（鼓掌）


处于世纪之交的北京大学，正在迎接自己的一百周年诞辰。每一个北大的师生员工，都要抓住这个时机，作一个世纪的反思，弄清楚所谓“北大精神”、“北大传统”究竟是什么？并且认真地思考，在新的历史条件下，如何使北大精神与北大传统焕发出新的光辉？这是需要所有的北大人，包括已经离开学校的广大校友，来共同思考与讨论的。我今天的演讲就算是我个人的一份答卷，欢迎批评，欢迎讨论。而我首先要感谢的是，诸位今天耐心地听完了我这个冗长的发言，谢谢大家。（大鼓掌）



1957年校园民主运动：不容抹杀的思想遗产——重读《北京大学右派分子反动言论汇集》

北大百周年校庆庆典活动的帷幕已经落下，喧嚣过去，一切归于平静。

这正是反思的时机。或许是受了鲁迅的影响，我特别喜欢“……以后”这样的命题：此刻想做的，正是“庆典以后”的反思。

这些日子，我们谈了很多——关于北大；也写了许多——关于北大。但凭着我的直感，我们仿佛又无意地遗漏了，甚至是有意地遗忘了不少——同样是关于北大。我想起了刚收到的一位老同学的来信，说到校庆那天，“怀了不少旧，但似乎都局限在‘反右’以前，这也难怪，后面的事不好说了……”我懂得他的意思：在我们这些老校友的北大记忆里，原是深藏着那一段或难堪，或痛心，因而“不好说”的历史，谁愿意轻易搅动？“避重就轻”本也是人之常情……如果这仅仅是个人的记忆，不好说就不说，这倒也罢，生活中类似的事太多，那能老是念念不忘呢？

但如果这是一所学校，以至一个民族、一个时代的记忆呢？——我翻遍为北大百年所写的令人眼花缭乱的各类图书，竟然发现：关于1957年的这一段，在北大的历史叙述、记忆中已经消失，变成一片空白，仿佛什么也不曾发生，不留半点痕迹（！）；仅有的一本却仍然把这段历史描绘成一小撮“右派”学生在“诬蔑”、“攻击”……让人仿佛又回到了当年……

我不禁打了一个寒战。——无论遗忘或坚持，都令人恐怖！

我于是想起了那一本书——那是“大批判”时，校方发给每一个学生，作为反面教材的“右派言论汇集”；当时我有个收集资料的习惯，朦胧中仿佛意识到这或许将是一个历史文件，就把它小心地保存了下来（可见我大概从头就是一个“谬种”），“文革”后期退还抄家材料，它又奇迹般地回到了我的手中，却不料在向周围的年轻朋友炫耀中不知被谁没收而后悔莫及——连一本书的命运也会有这般的曲折……

于是我又四处打听，询问，终于通过某个途径找到了，而且还有好几本，真是喜出望外！

我迫不及待地打开了书……

我首先要寻找的，是因为聚集全校最出名的“右派”而引人注目的《广场》的“发刊词”，那是可以视为这个思想群体的宣言书的——

……人与人的关系要重新调整，一些过去习以为常的正面和反面的东西要重新进行肯定和否定，对于现代的一些论点与观点要重新进行估计、评价和探索……总之，这里——整风运动为主流的大变革是一次伟大的社会主义思想意识的改造运动，或思想意识的大革命，对一切都要勇敢地再认识。


大鸣大放成为这次运动的精神实质。毫无顾虑地发言，为真理而作好争论，以及为证明一些新生的主张、观点，天才的创造，都将如雨后春笋般地诞生！
 （注：原文如此）


中国将到来社会主义时代的春秋诸子百家争鸣，会到来社会主义时代的以少年事叶
 （注：原文如此）为风骨的、建设文学的再生，会到来社会主义时代的盛
 （唐）般的诗的创造，会到来社会主义时代的五四新文化运动！


伟大的马列主义的不朽理论会得到进一步更全面更正确的运用、阐明和发挥！党会因此而更强大更有生命力！人也会因此而返老还童，而具有十分鲜明可爱的社会主义个性！


北京大学是“五四”的故乡，北大儿女是“五四”的后裔，我们的血管里
 （流）着“五四”的血液，在社会主义的“五四”时代，我们要学会“五四”先辈们的大胆提问、大胆创造的精神，去争取真正的社会主义的民主与文化！


我们的刊物——“广场”便为此而诞生。“广场”的含意在于：北大民主广场曾是“五四”举火的地方，“五四”的先辈们曾在民主广场上集会点火与誓师高歌！

先辈的广场已经荒芜了，我们艰难地把它打扫干净，我们愿爱讲话爱唱歌的人们一起来打扫它，整理它，使它开出一万朵美丽的花！

来吧！朋友们！到“广场”上来！这里有自由而新鲜的空气，它可以震动你的声带，唱出你愿意唱的个性的歌！

我们的广场期待着20世纪的社会主义文艺复兴的到来！

历经人世沧桑之后，再来重读这即使湮没在历史的尘埃中也依然熠熠闪光的文字，怎能不令人感慨万端！正在总结与反思20世纪历史的我们，惊喜地发现：这发生在世纪中叶1957年的当事人所说的“社会主义思想意识的改造运动”，与世纪初（1917年开始）的五四新文化运动，以及世纪末（1978年开始）的思想解放运动，从语言到思想，竟是那样地相似！——同样是集合在“重新估定价值”的旗帜下，对习以为常的既定观念、习惯，进行大胆的质疑与挑战；同样是呼唤人的精神的自由、创造力的发挥，与个性的解放，呼唤社会的民主与民族文化的复兴，以及背后的对民族、国家复兴的巨大期待，等等，这都是一脉相承的。贯穿其中的是“独立、自由、批判、创造”的精神，在我看来，这是北大精神的核心所在，它所提供的正是中国现代知识分子的基本范式。而几乎要溢出字面的理想主义与浪漫主义的精神，更使得这些20世纪不同时期的思想变革运动的参与者，看起来像是精神兄弟；因此，当年“广场”的勇士们自称为“五四的后裔”，北大精神的传人，这是理所当然，一点也不夸大的。

或许这只是外在的印象，不足为论；那么，我们就再进一步，来比较、分析下面这些议论吧——

· 我们的制度不健全，民主权利不够，这都是产生三害
 （按：中共中央当时发动整风运动，以反对党内的官僚主义、宗派主义与主观主义，群众概称“三害”）的根源；目前除三害都停留在表面上，似乎把三害的根源只归结到领导者的思想意识，并没有追究三害的社会根源，我认为这是不对的。……三害的社会根源是社会主义民主遭到压制和党团员的盲从成风。……社会主义民主遭到压制的原因：一、法制问题，宪法的人民权利尚未得到绝对保证。二、领导与群众的关系问题：由于尖锐阶级斗争而形成权力高度集中使领导与群众绝不是真正的被监督与监督的关系，而是绝对服从的关系。……三、言论自由问题。……在反动帽子满天飞的时候，在政治的压力下，更可怕的是在“对领导不满，便是反党”的舆论下，任何反面意见都遭到毁灭性的围攻，任何片言只语都可以列入肃反材料，将来有无穷后患，在这种情况下，真正民主是不存在的。


· 主要要从扩大社会主义民主，健全社会主义法制来根除三害，严密健全的民主法制和大公无私的人事待遇制度，健康活泼的民主生活的习惯性气氛，……是最强大的现代化武器。

· 我们有了一个社会主义工业化，还应有个社会主义民主化。

· 如果有人问，你们标榜的是哪一种民主，我们答：是从“五一九”开始的
 （按：1957年5月19日，北大部分学生自发贴出要求民主的大字报，当时就称为“五一九民主运动”），在民主广场自由讲台上出现的，正在继续形成与发展的这样一种民主，不是硬搬苏联的形式，更不是贩卖西欧的形式，而是在今天中国的社会主义土壤中土生土长的民主制度，我们要把它巩固下来，并逐步推广到全国范围中去，这就是我们的要求、我们的目的。


· 我们最感兴趣的问题是如何保证公有制名副其实，就是说公有了以后，如何正确地分配。我们反对绝对平均主义，但目前问题不在于此，而是不合理的悬殊的差别。这样纵然占有公有，但实际上在分配的过程中，无形中一部分占有了另一部分的劳动，（由于特权的存在，）在分配、社会地位等问题已出现一定矛盾，现在还不甚尖锐，叫内部矛盾也未尝不可。但必须指出来，如果管理、分配、社会地位等问题不得到更好的完善，矛盾可以向前发展，而且基本上满足“阶级”关系的定义。



* 我们过去发生的许多错误，固然与某些领导人的思想、作风有关，但是组织制度、工作制度方面的问题更重要。……斯大林严重破坏社会主义法制，毛泽东同志就说过，这样的事件在英、法、美这样的西方国家不可能发生。他虽然认识到这一点，但是由于没有在实际上解决领导制度问题以及其他一些原因，仍然导致了文化大革命的十年浩劫。这个教训是极其深刻的。……如果不坚决改革现行制度中的弊端，过去出现过的一些严重问题今后就有可能重新出现。

* 解放后我们没有自觉地、系统地建立保障人民民主权利的各项制度，法制很不完备，也不受重视，特权现象有时受到限制、批评和打击，有时又重新滋长，不少地方和单位，都有家长式的人物，他们的权利不受限制，别人都要唯命是从，甚至形成对他们的人身依附关系，也还有些干部，不把自己看作是人民的公仆，而把自己看作是人民的主人。

* 权力过分集中的现象，就是在加强党的一元化领导的口号下，不适当地、不加分析地把一切权力集中于党委，党委的权力又集中于几个书记，特别是集中于第一书记，……党的一元化领导往往变成了个人领导，党成为全国的执政党，特别是在生产资料私有制的社会主义改造完成以后，党的中心任务已经不同于过去，社会主义建设的任务极为繁重复杂，权力过分集中，越来越不适应社会主义事业的发展。对这个问题长期没有足够的认识，成为发生文化大革命的一个重要原因，使我们付出了沉重的代价，现在再也不能不解决了。

以上凡标以“·”的，都抄引自《言论汇集》，作者分别是徐克学（数学系学生）、岑超南（物理系学生）、张景中（数学系学生）、庞卓恒（系别不明）、龙英华（哲学系学生）、陈爱文、江文（中文系学生）、钱如平（数学系学生）；标以“*”的，则摘自人所熟知的《邓小平文选》中《党和国家领导制度的改革》一文。今天人们不难发现，1957年青年学生的议论与1980年党的领导人对历史经验的总结，或有不同之处，但一些重要的观点，例如，社会主义发展中所出现的问题与“制度的弊端”有关，必须进行制度改革；反对权力过分集中，反对特权，反对领导与群众关系中的不平等；主张扩大社会主义民主，加强社会主义法制，这些认识都是一致或相似的。但正是这些基本观点，在1957年是被视为“反党反社会主义”的言论的，所有的作者都受到了严厉的惩罚；而80年代以后却成为了中国改革的指导思想，像“民主”与“法制”这类概念差不多都成了人们的口头禅。当然，这也还存在着是否认真实行的问题，但至少再也没有人斥之以“反动”了。这或许是反映了时代的进步，但这事实本身却是应该好好想一想的。

1957年是什么时候？正是我们所引述的邓小平的文章中所说的，“生产资料的社会主义改造完成以后，党的中心任务已经不同于过去，社会主义建设的任务极为繁重复杂”，在这样一个历史的转折关头，这些年轻人提出了反对权力过分集中，反对特权等问题，要求民主与法制，应该说是及时的，表现了可贵的敏感与先见；但也正如前引的他们自己在大字报中所说，尽管“制度上的弊端”已经引发出了各种矛盾，但“现在还不甚尖锐”，还有一个发展的过程，因而更不容易为大多数人所察觉与认识，于是，尽管警告已经发出，国人依然处于盲目与盲从的不觉悟状态。这样，这些忧国忧民的“广场”上的年轻人陷入鲁迅笔下的夏瑜那样的命运，几乎是不可避免的。他们必要为自己思想的“超前”而付出血的代价。

但对先觉者的远见卓识的拒绝，更不用说运用权力对之进行反击与镇压，也是要付出代价的。这就是邓小平在他的文章中所一再谈到的，由于不承认集权、特权等问题的存在，拒绝扩大民主与实行法制，进而将现行制度中的弊端推到极端，终于“导致了文化大革命的十年浩劫”。在这个意义上，有些研究者认为，1957年的反右派打开了“通向文化大革命的道路”（见朱正：《1957年的夏季：从百家争鸣到两家争鸣》），这是符合实际有道理的。历史确实捉弄人：由于文化大革命的彻底性，相当多的右派的批判者落入了被批判者同样的命运，人们用他们当年批判右派同样的，或更为极端的语言与逻辑批判他们，在自身陷入了同样的绝境以后，才逼出了最后的觉悟。——自然，也有始终不觉悟的，在恢复了原有的地位以后，又重新使用起与权力结合在一起的原有的思想、逻辑与语言。但毕竟还是出现了这样的历史现象：先驱者的思想终于在某种程度上被他的批判者所接受，并且在批判者手中得到某一程度的实现。当然，批判者是在自己的利益驱动下去实现的，这已与先驱者无关，而且先驱者的历史污名也未必因此而得到洗刷，更不用说他们应有的历史地位的恢复与确认，不继续整他们就已经够人道的了。在大多数人的眼里，甚至在后代人的心目中，他们依然是“有罪（至少是曾经有罪）之人”。——这样的结局，无论对先驱者自身，还是当年的批判者、后来的遗嘱执行人，都是无情而无奈的。

面对这种无情与无奈，我们所能做的，仅是指明这样一个事实与这样一种历史联系：1957年“广场”上的思考与呐喊，正是80年代中国思想解放运动的先声；举世瞩目的中国的改革的思想基石，正是这样一些中国民间的年轻的先驱者以非法的形式，用自己的生命与鲜血奠定的。而在他们之后，也还有新的牺牲。——但愿在这世纪末的狂欢、表演中，至少还有人能够保留一点清醒的历史记忆。

关于这些1957年的北大学子，似乎要说的话还很多。人们，甚至是历史学者，在谈论与研究1957年的风波时，往往注目于那些右派头面人物，特别是政治上的风云人物，这大概也是一种思维的惯性吧。其实如果仔细研究当时的种种右派言论，就不难发现，那些右派政治家所关注的主要是政治权力的分配——这当然也关系着他们自己的政治理想的实现，并非完全为了私利，因而自有其意义，需要另作讨论；但真正体现了这场风波的思想、文化上的深度与意义的，恐怕还是被称为右派学生（也包括一些右派教师、知识分子）的思考。这是一些尚未涉世的青年，因此他们的探索的热情，并非源自利益的驱动，而纯是、或基本上是出于对真理的追求——前引《广场》“发刊词”就是宣称他们是“为真理”而“毫无顾虑地发言”的。因此，他们的思考，除了前文已略作分析的现实社会、政治、经济问题之外，还包含了更为广泛、更深层次的思想、文化问题——政治学的，经济学的，法学的，伦理学的，心理学的，哲学的，等等，出现了一批着重于理论探索的长篇论文，以及诸如《自由主义者宣言》、《利己主义者宣言》这样的有关世界观与基本立场选择的宣言书。今天看来，这些讨论自然是粗疏的，但确实又是反映了时代思考水平的。顺便说一句，这一时期，专门从事理论研究、创造的那些知识分子，除个别人之外，大都表现出惊人的理论上的沉默：即使是仍然保有独立思考品格的，关注的也限于现实的政治、社会问题，而鲜有理论的探讨；更不用说为现行权力政治作理论阐释与辩护的。这就迫使这些尚处于准备阶段的青年学生远非成熟的理论习作，充任这个时代理论水准的代表，这实在是中国思想理论界的悲哀，中国知识分子的失职。——不过，这已是题外话。

我们还是拉回来说。或许是受着五四传统的影响，这些北京大学的学子们在观察与思考中国的问题时，除了前所分析的社会制度方面的弊端之外，更关注这种制度的受动者——中国国民的反应；如前文所引，他们是把“社会主义民主遭到压制”与“党团员的盲从成风”看作是互相关联的“三害”的社会根源的。另一位学生的文章就说得更加尖锐，他指出，“任何时代，权力的高度集中，都是极大的危险”，而“当人民群众被麻痹被愚昧，就更加百倍的危险”，因为一旦权力的集中者“犯有严重错误或变质，就没有任何力量足以克服它！”（王书瑶：《从斯大林的错误中应得的教训》）对群众不觉悟状态的这种焦虑，显然是“五四”“改造国民性”思想的继续，这些“广场”上的北大学生把他们发动的这场思想运动称之为“启蒙运动”，大概就已经自觉地意识到他们与“五四”时期发动新文化运动的前辈们之间的血肉联系。可以说，他们所要揭露、批判的，正是在新的历史条件下新的国民性的弊病；共和国的敏感的年轻人在考察自己时代的国民精神状态时，同样面对着人的奴化与自我的丧失。他们这样论述着自己的痛苦的发现：共和国初期在中国共产党及其领袖领导下所取得的辉煌成就，中国所发生的巨大变化，使人们陶醉，由陶醉进而产生迷信，以致形成了对党、国家、领袖的崇拜与宗教式信仰，制造出了种种神话，仿佛党、国家、领袖具有天然的、绝对的正确性、真理性，过去是正确的，现在是正确的，将来也就永远正确，在任何情况下都是正确的，并且这种正确性、真理性是唯一的、垄断的，只要是不同意见，就一定是错误的，是不能允许存在的。而在实际的操作过程中，这种抽象的党、国家的绝对真理性、正确性，就变成了具体的上级领导，以至个人的绝对正确。在这样的绝对理念支配下，人们所能做的唯一选择只能是跟着走就万事大吉，这种无条件的绝对服从不仅是盲从，更导致了人的工具化与奴化——一位青年诗人这样自责：“这根无形的铁链没有丝毫的强力；然而，扪心自问，在过去，我们曾多少次说出了违心的话，做了它驯服的奴隶。”（杜嘉蓁：《组织性与良心》）而尤其让这些觉醒了的年轻人感到痛心的是，这样的“形而上学思维方法”一旦成为定式，就形成了“习惯的机械势力”：只要不同意领导就是思想有问题，或者可能是反党，喜欢思考或不按照规定的方式思考，就是“落后分子”，“听说是反动分子就不分皂白地群起而攻之，就这样不自觉地、机械地、反射式地、每日每时地伤害着别人与自己”（谭天荣：《第三株毒草》），“一旦有人提出新的问题，没把问题弄清楚就盲目地加以反对”（刘奇弟：《论当前的整风——民主运动》），以至“造成了对一切不懂的东西的无条件的仇恨”（谭天荣：《救救心灵》）。正像鲁迅当年面对着“无物之阵”一样，今天新中国有思想的年轻人又为这样的“习惯的机械势力”所包围，欲挣扎而不能，陷入了无以摆脱的困境。正是在这“习惯的机械势力”的支持与拥戴下，对“不合人们胃口的思想施予暴力”，竟成了共和国精神生活中的常规（谭天荣：《我们为了什么》），这样的实现在欢呼声中的“群众专政”（这正是共和国的一个专有名词），是真正令人恐惧的。当人们欢天喜地地将自己的有头脑的兄弟姐妹送上审判台上时，他（她）们自己的心灵也受到了扭曲与损伤，“造成了不堪忍受的知识的贫乏，思想空虚和意志薄弱，造成了习以为常的言行不符和自欺欺人，造成猜疑冷酷和互相残害”——面对这样的新的国民性的弱点，一位“右派”学生领袖这样写道：“我看到了这一切，希望改变这一切，而又被那些诚实的人所反对，这件事对于我，更大的痛苦是不可想象的”（谭天荣：《救救心灵》）。

这发自内心的深沉的悲叹，使人不能不想起当年同样是“哀其不幸，怒其不争”的鲁迅。于是，与1918年“救救孩子”的呐喊相呼应，1957年的中国又响起了“救救心灵”的呼唤。而人们首先要争取的，就是人所应有、独有的精神的自由，独立思考的权利，他们庄严宣告：“世界上没有什么不允许怀疑的问题”，“任何人都有探讨一切问题并坚持自己见解的权利”（刘绩生：《我要问、问、问？？？……》），“我们要思考，除了我们自己谁又能禁止我们思考？不让想吗？偏要想，……我们要走自己的路！”（谭天荣：《又一株毒草》）同一篇文章还引用马克思主义经典论述，宣布我们“不承认任何种类的外界权威。宗教、自然观、社会、国家制度，一切都受到最无情的批判，一切都要站到理性的审判台面前，或者开始证明其存在的理由，或者放弃其存在权利。思维和理性成了测定一切现存事物唯一的尺度”。这样的引述，自然有策略的考虑，借此使自己的主张具有某种合法性；但确也表明，这些自称“强壮而又心怀恶意的小家伙”，比起他们的批判者，那些自命的“卫道者”，是更懂得并且真正把握了马克思主义的彻底批判精神的。他们因此而不愧为五四新文化运动与北大精神的真正传人；可以说，他们所发动的，是继“五四”以后又一次“新文化运动”，在一个高度集权的社会主义国家里，争取思想的自由，精神的解放，进行新一轮的“国民性的改造”。如果说五四新文化运动胜利了，从而开启了中国思想文化，以至整个民族现代化的历史新纪元；那么，1957年的这一次悲壮的努力，却是以所有参加者的一网打尽而宣告失败。

但他们的思想与精神却事实上在80年代以来的思想解放运动与改革运动中得到延伸，尽管后者未必自觉意识与承认这一点。更为重要的是，他们当年所提出的问题与任务，仍然是今天的中国的改革者需要继续解决与完成的，他们当年的思考今天依然保持着新鲜的生命活力，他们思考的成果，以及思考过程中可能有的不足与失误，对于后来者，都是极其宝贵的启示，遗忘、不承认、漠视、拒绝这份浸透着鲜血的思想遗产，不仅愚蠢，而且有罪。——其实，那些“广场”上的牺牲者在光荣地倒下的那一刻是曾经预言过“明天将属于我们”的（谭天荣：《给沈泽宜》），他们毫不怀疑：“‘五一九’和‘五四’（一样）
 将显明地留在我们弟弟妹妹脑海里，永远鼓舞着后来的年轻人”（谭天荣：《救救心灵》），他们甚至直接呼唤：“历史学家们，重视这样伟大深刻的社会思想变革吧！”（姚仁杰：《党啊！我们批评你，是真正的爱你！信任你！》）

坦白地说，读着这些带血的期待的呼叫，我的心情沉重，羞愧难言。因为我们真的长时间地（甚至直到今天）把这些先驱者、牺牲者遗忘了！我们的历史学家（也包括我自己）失职、失责了！1957年这段历史的书写，如此的苍白、稀薄，如此地充满迷误，致使“后来的年轻人”（这正是先驱者所寄以希望的）无从了解也无法理解，这是我们每一个有良知的过来人、学者的耻辱啊！欠账总是要偿还的，我们应该有勇气正视历史的血腥气，有胆识冲破权势与习惯制造的种种障碍，以科学的实事求是的精神，重新收集原始材料，认真整理、研究先驱者的思想遗产，总结历史经验，建立起“1957年学”，作为现代政治史、思想文化史、知识分子心灵史……的重要组成部分，为正在进行的“中国人与社会的改造”提供思想资源。——现在“是时候了”！

在对1957年“广场”上的年轻的探索者所发动的这场思想运动，作了以上不免是粗疏的历史叙述以后，我还想观照历史运动的参与者个人的命运，这其实是我在重读这些《言论汇集》时，特别感兴趣的。——我以为缺少了这样的关注，我们的历史叙述将是不完整的。

《言论汇集》中收入了在遭到“反右派运动”的打击以后，这些“右派”学生，特别是他们中骨干的反应：他们公开贴出的“反批判”的大字报与私下的相互通信，当时是作为“猖狂反扑”的罪证而留下的，却为后来的研究者保留了一份不可多得的历史的逆转对个人心灵的打击，以及个人所作出的反应与选择的资料。

种种反应都是因人而异的。前文提到的张景中贴出了宣布“急流勇退”的大字报，他说：“一个月更好地使我知道了政治是怎么回事。它比我能想到的要肮脏得多。我必须保卫自己的灵魂不受玷污。”《头可断，血可流，真理绝不能丢》一文的作者钱如平（笔名“谈论”）则表示“宁愿在尖锐的阶级斗争中自己给自己人的子弹打死，而不愿死在敌人的屠刀下”，他留下的最后的“告别词”是：“我的母亲是人民，我的兄弟是‘革命者’，为保卫生产资料公用我愿拼命，我不想超现实的好吃好穿，一切事情为人民！真实地为人民！让千千万万的农民兄弟同志冬来有棉衣，夏到有便服，饥饿在中华沃土上绝迹，工农知识分子团结万岁。”我特别注意的是，最早提出肃反问题与胡风问题的刘奇弟，在写了检讨书以后，给谭天荣写了一封信，说“我是在遵照着我的良心和情感做事”，“任何勉强的分析都将是教条和生硬的，因为情感是永远不能用事实和理论来代替的”。但他仍然谈到了“一些影响我的情感的事实”：“若不检讨，家庭要与我断绝关系，物理念不成了，朋友也不要我了。”他说，正是这些“外界力量”“影响我正视现实”：“父母兄弟姐妹朋友同学几乎所有的人统统反对我，而我做的这件事情又不是科学工作而是社会活动，这除了说明我错了以外，还能有什么解释呢？”他还对谭天荣的某些信念提出质疑：“你说群众同情支持你，现在还不乏其人，这恐怕与事实不符吧”，在“如今我国的情况”下，“工人农民都不但拥护党，而且拥护党的现行政策，来什么变革？谁要我们的小变革？”但谭天荣仍然坚持自己的信念，他接连写了好几张大字报，一再表明：“我将逆流前进，不退一尺一寸。”（《救救心灵》）他说：“（过去）我被无形的链子锁住了，今天我摆脱了这条链子，永远地摆脱了。这样一来我就满足了。对于我除了火与剑的搏斗，在生活中我并不要求什么”，“对于得不到的一切，我绝不强求，对于属于我的一切，我决不放过”。（《叫我怎么说好呢？——致5402186》）他不无骄傲地宣称：“我今年才二十二岁还没有学会害怕，我今年才二十二岁还不懂得恐惧，我今年才二十二岁不曾有过疲劳”（《第三株毒草》），他显然坚信时间与未来都属于自己。——今天重读这些在特定历史情境中写下的文字，我无意在谭天荣对理想主义、英雄主义的坚守，和刘奇弟的“正视现实”与返归平凡人生之间作出任何价值判断，我只相信这都是人所有的真实的选择。而且我怀疑他们所生活其中的（也是我们生活其中的）中国的现实能否允许他们如愿以偿地实现自己的选择。因此，我关心，并且想要追寻他们后来的行踪。我要高声呼喊——

谭天荣，刘奇弟，张景中，陈奉孝，钱如平，王书瑶，岑超南，蒋兴仁，徐克学，陈爱文，江文，龙英华，姚仁杰，庞卓恒，朱庆圻，杜家蓁……所有“右派”兄弟姐妹，你们在哪里？这几十年你们是怎样生活的？北大百周年校庆时，你们回来了吗？作为真正的北大人，你们有什么话要说？——北大，以至整个中国，都应该倾听他们的声音。

1998年7月1—8日写于燕北园


燕园的三个学生刊物

（一）《红楼》：“山雨欲来”前的青春歌唱

1957年的第一个早晨，北京大学大餐厅（今大讲堂的原址）前，两张大餐桌上堆满了刚刚出版的大型学生文艺刊物《红楼》的创刊号。参加了通宵狂欢的北大儿女们，晚妆未残，微有倦意，便围购如堵。只见一位衣着淡雅、步态轻盈的女大学生和几位男同学在那里忙碌着。这位女生就是后来以其壮烈之举震撼全国、并终将载入北大史册的林昭，当时她就已经在燕园文坛上颇有诗名，诗友们都亲昵地称她为“林姑娘”。但此时的读者却对她并不注意，他们已经被新出的刊物封面所吸引：这是一幅木刻图案，是一个牧羊人正驱赶着羊群走下山岗，山上草木摇曳，山外浓云翻滚，题名是：“山雨欲来。”
[1]

 ——多年以后，人们才意识到这竟是一句“谶语”。
[2]



打开刊物，第二页便刊登着著名的30年代校园诗人、如今是北大中文系教授的林庚先生的《红楼》——

红楼你响过五四的钟声

你啊是新诗摇篮旁的心

为什么今天不放声歌唱

让青年越过越觉得年轻

这里响彻的正是这个新诞生的校园刊物给自己定下的旋律：尽情享受着“年轻”的“青年”的“放声歌唱”，这是一种典型的时代与个人的“青春歌唱”。在《发刊词》里，对此有更具体的阐述——

我们的刊物是以红楼命名的百花园。我们的百花园必将五彩缤纷，万紫千红，红楼的光芒照在花园里，这红光告诉我们，要学习五四时代青年的革命精神，要大胆地干预生活，要勇于和善于建设，支持属于我们时代的，使我们的生活变得更加美好的一切；也勇于和善于揭发、批评阻挠我们前进的陈腐的一切！我们的红楼要有青年人的特点：不仅主要是青年人写，还要着重写青年；不仅主要是学生写，还要求写学生。在百花齐放、百家争鸣的方针指导下，它将发表不同风格的创作。我们的花园欢迎从任何地方寄来的花种，只要它是真的花，有生命，在我们这里，都有它生长的土地。

可以看出，这样的青春歌唱的激情是被时代所唤起的：几乎所有的年轻大学生都毫不怀疑地相信，无数先驱者为之流血奋斗的，中国历史上从未有过的，真正的民主、自由的“百花齐放、百家争鸣”的新时代已经向他们走来，他们的任务就是发扬“五四”的革命、批判与创造的精神来迎接这个时代，以时代和国家主人翁的姿态，发出年轻人自己的声音。

这可以说是当时北大的“校园心境”。或许读着这期《红楼》，燕园学子就会回味起刚刚度过的新年联欢晚会的情景——这几乎成了晚会参加者终生难忘的校园生活中最后一个美好的记忆：“大餐厅的中心放着一个直径两米的大花盆，里面栽着一株五六米高的针松圣诞树，树叶之间灯光明灭……‘迎接伟大的一九五七年’金色大字悬挂在主席台上，所有的聚光灯都投射在这十个金色大字上，仿佛它就是即将展现在我们面前的那金色的日子！……午夜十一时三十分，我们敬爱的马寅初校长、周培源教务长等学校领导来到迎接新年的会堂，登台贺年，舞曲骤停，八千骄子静立。当午夜的钟声敲响第十二响，余音未绝，北大沸腾了，如群山在笑！……”“马老的习惯用语‘兄弟我！’刚一出口，他的话就被海涛般的掌声所淹没”，他出乎意外地朗声说道：“恭喜诸位新年发‘才’”，看到同学不解的眼光，又不慌不忙地解释道：“这不是‘财富’之‘财’，而是‘人才’之‘才’：祝福诸位成为国家建设的栋梁之材！”哗然大笑之后，又响起了经久不息的掌声……
[3]

 “成才”，确实是那个年代的北大学子的共同的金色的梦想，似乎也是时代的要求：就在1956年1月，在中共中央召开的知识分子问题会议上，提出了“向科学进军”的口号；4月，毛泽东又在最高国务会议上，正式提出了“百花齐放，百家争鸣”的方针。校园里的十七八岁、二十来岁的年轻人立刻被这“时代鲜丽而充满朝气的口号迷住了”，如时为北大中文系二年级的学生、《红楼》编委的谢冕所说，“就这样，我们这些如花的生命便集结在‘向科学进军’的旗帜下，从此开始了我们的20世纪50年代的理想主义的‘进军’”。
[4]



在这样的时代风气下，校园里的文学气氛十分浓郁。谢冕的同班同学、也是《红楼》作者、校园诗人的孙玉石有这样的回忆：“我们这些不谙世事的年轻人，整天沉醉在喜欢的书本里，新鲜的文学作品中。为了满足同学们的创作欲，邓美萱、李鑫办起了手抄本墙上小报《小火星》，许多今天看起来也是最先锋的文学作品，都在那里发表。为了享受一场人艺名流演员演出的话剧《雷雨》，全班人散场后无车可坐，竟旷野放歌，夜走京城，到学校已经是凌晨四点了。我们宿舍的六个同学，个性和趣味各异，天南海北，无所不谈，后来索性弄一张纸，用毛笔写了‘六味书屋’几个字，贴在宿舍门口。张时鲁用他的内蒙古口音，给我们这些从中学来的，经常大讲肖洛霍夫、杰克·伦敦、海明威，他赞不绝口的是：‘真了不起啊，《静静的顿河》、《荒野的呼唤》、《老人与海》！……’他像一匹饥饿的狼，吞噬着一些西方现代名著，总是埋头写自己的长篇小说。才华横溢的孙绍振，读的书最多，思想也像跑野马一样自由无羁，他和才女温小一起，常常把最先锋的作品信息传到班上来。‘肖洛霍夫的《一个人的遭遇》，岳野的话剧《同甘共苦》，真是妙极了！’于是，我们班里很多人抢着看这些作品，为肖洛霍夫对于战争摧残人道的描写所震撼，为一些老干部进城以后的喜新厌旧而愤愤不平。拉甫列涅夫的《第四十一》，从小说到电影，班上看了的人交口称赞，简直佩服得五体投地。普希金、莱蒙托夫、聂鲁达、希克梅特，艾青的《宝石的红星》、《在智利的海峡上》，……几乎成为我们几个喜欢诗歌的人口头议论的专利。……在宿舍里、教室里，孙绍振常常伸出双臂，尖声高叫地朗诵着：‘伐木者，醒来吧！’……”——这“醒来”的呼喊，就成了那一代人生命中的永恒：孙玉石在四十三年以后，回首往事时，“不能忘却的，而且要刻骨铭心要牢记于怀的”，依然是这呼喊。
[5]



于是，我们发现，1956—1957年的中国校园里的年轻人，正处在精神的苏醒之中，内心涌动着对知识、理性、理想的渴求，以及不可扼制的自由创造的冲动。年轻人的创作才情如熔浆般地喷发了。在《红楼》上经常可以读到这样的“北大文艺动态”：“中文系三年级同学王磊同学的诗集《寡妇泪》已在二月份由通俗文艺出版社出版”，“本校音乐创作组刘季林同学（中文系二年级）创作的音乐作品《少年钢琴曲》已被音乐出版社接受出版，这是作者的处女作”
[6]

 ；各个外语系纷纷编辑出版学习翻译的刊物，计有俄语系的《十月》、东语系的《翻译习作》、西语系的《桥》等，中文系的班级手抄刊物也如雨后春笋，如语言专业二年级一班的《短笛》、二班的《百花坛》、《小火星》、朝鲜族同学的《长白山》，新闻专业一年级三班的《向日葵》等等
[7]

 。校园文化活动也很活跃，据报道，苏联作家波列伏依、卡达耶夫，印度作家库玛尔，日本作家藤林成吉、青野季吉，奥斯特洛夫斯基（《钢铁是怎样炼成的》的作者）夫人，苏联电影大师邦达丘克，中国作家、学者李健吾、陆侃如、刘大杰、康濯、吴祖光，电影演员赵丹、白杨、黄宗英、孙道临等，都曾来校与学生见面、座谈。
[8]



《红楼》就是在这样的土壤中拔地而出。在此之前，已经有了《北大诗刊》（1954年创刊，初为三十二开本，1956年改为十六开本），聚集了几乎所有的燕园诗人，后来张元勋作了这样的描述：“当时的社长是现代派诗人赵曙光，社员则有古典派诗人崔道怡，哲理诗人马嘶、李任，海滨诗人孙克恒，叙事诗人薛雪，抒情诗人张玲，学者诗人谢冕，大漠诗人任彦芳，唯美诗人王克武等”，当然，也还有林昭和张元勋自己。当年，他和林昭一起负责编辑《北大诗刊——1956年新年专号》的情景，是永远难忘的：那一期的封面用的是粉红色的胶版纸，印着提着灯笼的女孩的刻纸图案，有一种朴素的美感，就是出自林昭的匠心。
[9]

 这一期还刊载了谢冕的一首《一九五六年骑着骏马飞奔而来》，其中有一句“虽然冰霜封冻着大地，可是我的心却燃烧得发烫”，与写在同时的张元勋的诗句：“欣喜。冰已消融！春已有了消息！”都是传递着一种心声，以及对时代变迁的信息的某种直觉的把握与敏感。因此，由《北大诗刊》到《红楼》，是一个自然的延续和发展：从纯诗刊发展成综合性文艺刊物，除这些校园诗人之外，就吸引了更多的校园作者：写小说、散文、评论，以及画画，作曲的……都纳入其中，俨然形成了同学们所戏称的“北大文艺界”。据张元勋回忆，任《红楼》主编的是时为团委宣传部长的中文系助教乐黛云，副主编是康式昭、张钟（中文系四年级学生），编委有马嘶、李任、王克武、林昭、张元勋、谢冕、张炯（按年级自高而低排列）等。
[10]

 从编委会的组成，可以看出，《红楼》是一个在团委领导下的学生社团刊物。这就表明，50年代的中国校园诗歌与文学，它既是“五四”所开创的校园诗歌与文学的继续，同时也具有自己时代的特点：和50年代的中国文学一样，它的合法性与出版经费、空间都是由党、团组织和国家、政府（学校行政领导）所给予的，因此，服从党团组织的领导，是决定其存在与发展的绝对要求。在这一前提下，学生也有一定的自主性和活动空间，如以后我们所要分析的，这中间也会出现一定的缝隙和矛盾。《红楼》的作者，除前述《北大诗刊》的大部分作者外，还有沈泽宜、孙绍振、蔡根林、刘登翰、张志华、汪浙成、杨路、韩乐群、江枫、陆拂为、孙玉石、杨书案、洪子诚、翟奎曾……人们不难发现，这些作者尽管在反右运动以后有着不同的命运，但当二十年后中国开始出现新的复苏，他们就立即显示出新的活力，活跃在八九十年代的中国文学界与学术界：在这个意义上可以说《红楼》是培育“不垮的一代”人才的摇篮。

《红楼》就是这样的意气风发、才华洋溢、充满创造活力的一代人的自我塑像。

《红楼》第2期“封四”的一幅照片配诗这样写道：“世界是这么广大/友谊是这么真诚/生活是这么美好啊/我们又这么年轻”（作者：任锋即林昭），于是，就有了这一代人的单纯而真诚的歌。他们在看来枯燥的大学日常生活中发现了诗：“在这短短的四十五分钟里，/新铺的铁路又伸长多少公里？//多少个灿烂的小生命/哇哇落在洁白的产盆里？/多少倍‘四十五’的楼房，/在祖国的大地上矗立起来？/都在转瞬即逝的四十五分钟。//也在这短短的四十五分钟，/我们又跨出了坚实的一步，/向着光芒四射的科学的高峰”（张志华：《大学抒情·四十五分钟》，载《红楼》1957年第2期）。寂静的小小教室、图书馆联结着沸腾着的广大新世界，这是凝结着这一代人的大学想象的。他们更是低声吟唱心里流出的恋歌：“你是快乐的春天，/我是沉默的冬天。/你靠我如此的近，/却又离我那么的远”（汪浙成：《恋歌》，载《红楼》1957年第2期）；“我每次都看到你的背影；/我们的距离并不太远！/和风会吹融冻结的湖心/吹绿沉默的田园。/——假如你是冬季，/我是春天”（白薇，即张元勋：《假如——答恋歌》，载《红楼》1957年第2期）。诗的意象、诗的语言，以及爱情本身，都是这样明净、清纯，这去尽粉饰的本真状态，或许也是这一代人心的追求。

也是刊载在《红楼》1957年第2期的蔡林根的《东阳江》，意蕴就不那样单纯：它或许是显示了这一代人生命深处更为丰厚的那一面。童年的回忆里，不仅有“无忧的童心”，更是处处流淌着“忧郁”：“我喜欢忧郁地在树丛穿行，/任错杂的灌木钩破裤腿，/穿过树丛，在江边，/瞩待东边出现的白帆……/我羡慕散搭在沙滩上的，/像旷野里长着的蒲公英一样的帐篷，/和那些成年在江上流浪的撑排人”；“东阳江，……你启发我去探索更宽阔的天地，/我穿着你的水珠浸湿过的/你的沙砾灌满过的/草鞋，未长大就踏上流浪的途程……”童年记忆里，更抹不去的，是这条母亲河长久沉默后的“凶猛的爆发”，以及这块土地上的人民的无尽的苦难：“乡人们把木犁插入泥中，/咬住嘴唇顽强地生活，/只在筋疲力竭的夜，/闻到桨腥味时才发出痛楚的叹息”。“东阳江，南方丘陵中的江啊，/你教我像你一样地去爱人类，爱阳光和云霞，/你教我像你一样去忍受和沉默，/爆发和反抗，发出像你一样粗犷的吼声。”这首诗里所显示的，与生养自己的土地和耕耘其上的父老乡亲的血肉联系，以及从父辈那里流传下来的“爱”与“反抗”，“沉默”与“爆发”，或许是这一代人生命中更为内在与根本的东西。而诗中所流露出的心灵的忧郁，悸动与不安，也同样传递着某种时代的信息，尽管暂时无论是发表这首诗的《红楼》编辑，以及它的读者，甚至连诗人本人都未必意识到这一点。但这首诗也就成了那个特定的多少有些微妙的历史时刻中国青年的心声。20世纪末，当一切尘埃落定以后，已经是权威的文学史家的谢冕，把这首刊载在《红楼》上的年轻大学生的诗选入他主编的《百年中国文学经典》（八卷本，北京大学出版社，1996年），作为那个时代的代表作，这正是一种历史的眼光。

人们还注意到，《红楼》1957年第2期的《编后记》，据说是林昭写的：“我们希望在《红楼》上听到更加嘹亮的歌声。希望我们年轻的歌手，不仅歌唱爱情，歌唱祖国，歌唱我们时代的全部丰富多彩的生活，而且也希望我们的歌声像炽烈的火焰，烧毁一切旧社会的遗毒，以及一切不利于社会主义的东西。”这一期出版于1957年3月，早在1956年文艺界已经出现了“干预生活”的文学浪潮，其代表作《在桥梁工地上》、《本报内部消息》等早已在影响最大的《人民文学》上发表，在孙玉石前述回忆中提到的引起大学生们极大兴趣的话剧《同甘共苦》也是这一思潮的产物。在前引《红楼》发刊词里就已经有了“干预生活”的说法，这里对文学的批判功能的进一步强调，则反映了像林昭这样的更具反抗性的年轻大学生的内在的怀疑精神与批判激情，他们对“旧社会的遗毒”（后来就被概括为“阳光下的黑暗”）的敏感；这或许正是另外一些尚沉浸在阳光下的幸福的年轻诗人所不理解的，这里，实际上就已经预伏着此后《红楼》内部的分裂。但眼下却并不见裂痕：赞歌与情歌仍是《红楼》的主旋律。仅是发表于第2期的林昭的《姑娘说——调侃“奖章诗”的作者们》，多少显示点不同：如诗题所示，这是一首讽刺诗，调侃的对象是那些将“劳动”与“爱情”作简单联系的“新情诗”的作者：“亲爱的作者，你干吗非得要/在我胸前缀上各式各样的奖章？/你那可怜的抒情诗啊，/为什么总只能粘在奖章上？//看着你的诗，我不由得悲伤地想，/谁知道吸引你的是我，还是奖章！/假如世界上没有了奖章这东西，/难道说你就无法把爱情歌唱？”这背后，其实是隐含着诗人对流行的对“诗歌（文学）”、“爱情”、“劳动（政治）”关系的庸俗化理解的质疑，一定程度上也是对时代主潮观念的质疑，并显示了一种逆向性的思维方式。同时，也启示我们：前文所说的《红楼》创作的青春歌唱的特征，是中国年青一代处于苏醒时期的精神现象，不仅包含了巨大的自由创造冲动，也孕育着某种自由批判的激情。

而到了《红楼》第3期，就有了更为明确地呼唤，这一期的《编后记》里，这样写道：“我们愿意和北京大学全体师生一起，学习开辟了‘五四’道路的革命先驱者的榜样：执著真理，疾恶如仇，把火一样的爱情献给祖国、人民、革命，把致命的投枪掷向阶级敌人，掷向思想领域的丑恶，……揭露现实中的矛盾，批判错误，歌颂先进。我们希望：把眼光放远一点，看得广些，关心国家政治经济生活，学术思想界的动态，文坛上的重要现象和问题。”——如果说《红楼》第1期编者与作者的目光主要是面对校园内部，现在则明显地转向更广阔的外部世界，以年轻人所特有的敏感，感受着此时国家政治、经济生活，思想、文化、学术界所孕育的新的变动，并表现了以“执着真理，疾恶如仇”的精神投身进去的巨大热情。于是，就有了这样的自我反省：“许多读者指出，在本刊第一二期上软绵绵的情歌多了一些，看不到更加富于时代特征的雄壮的篇章。”并且提出了这样的质疑：“难道说今天的青年歌声中的主流，真是小夜曲？”表示要“从前人英勇顽强的斗争精神中吸取前进力量”，“大张双臂欢迎政治热情昂扬的诗篇”。而最后的召唤则更加意味深长：“作为五四事业的后继者，作为新时代的青年，‘鸣’起来！”

在这一期，为了纪念“五四”，就有了一次作为“更加富于时代特征的雄壮的篇章”的政治抒情诗的喷发。据张元勋回忆，这一次《红楼》编辑部几乎是全体动笔，由十三位校园诗人集体高唱一曲《五四之歌》，“真可谓气势不凡”！“而这一组组诗尚未排印之先就被北大诗歌朗诵团突击排练，成为一出动人的大型诗朗诵表演。于1957年5月4日的晚上，在北大东操场五四营火会上与火炬传递同时隆重演出。……整个操场顷刻之间变成一个火炬的海洋、光明的海洋、炽热的海洋、呼啸的海洋！而诗朗诵便在高音麦克风里昂扬响起”
[11]

 ：“在五月，我的心情更加明朗/就像我头顶上的天空一样。/在火的三十一天里/我觉得自己长得更快/就像童话中的人物/不是一年一年地长，而是一天天地长！”“我向往震撼世界的五四运动/也羡慕流血的一二九/但是，我更爱我们这个时代，/——共青团驰骋的年代。/几十年后，或是一百年后，/我们将坐在青青的草地上/给二十一世纪的青年/讲我们共青团豪迈的故事/那时候，我/也许成了一个老共产党员/（或者，在共产主义的天气里，党已经消亡）”。啊，“五月，我的心情更加明朗/我真想/和我的每一个同志亲吻/合唱我们最喜欢的歌子/从傍晚一直到天亮！”（马嘶：《给我的共青团》，诗载《红楼》1957年第3期）——这更是一次浪漫的乌托邦的政治激情的喷发：用的是赞歌的形式。但谁也没有料到，另一种形态的政治激情的喷发，正悄悄地接近。

这时的《红楼》的编辑部却弥漫着一种离情：编委会内与编委会外的一些作者都临近毕业了。于是，就有了5月19日这一天的游园活动。十一位《红楼》文友漫步于颐和园，并由林昭摄影，留下了唯一的、也是最后一张合影，为这段青春岁月留下永恒的纪念。
[12]

 照片上，每一个人都在微笑。但谁知道，等待他们的将是真正的分离：政治的分离与心灵的分离呢？即使再度相遇，心也都破碎：历史对这一代人终于露出了严酷的一面。

（二）贴在墙头上的诗：诗歌参加论战

就在5月19日这天的晚上，北大出现了第一批大字报：先是历史系一群同学贴出大字报，责问团委会关于全国第三次团代会北大代表产生的情况；接着哲学系学生龙英华，数学系学生陈奉孝、张景中等，与历史系学生许亭南先后贴出大字报，或“要求开辟民主墙”，或主张“取消党委负责制”、“废除政治必修课”、“取消秘密档案制度”、“确保言论、集会、出版、结社、游行示威的自由”。
[13]

 当晚，学校就骚动起来，校园的宁静被打破了。

第二天早晨，同学们到大餐厅（前述发行《红楼》第1期的地方）就餐，又发现东门左侧贴着一张大字报，是一首长诗，作者是《红楼》的作者沈泽宜和编委张元勋。由于这首诗影响重大，全文抄录于此——

是时候了

（一）

是时候了

年轻人

放开嗓子唱

把我们的痛苦和爱情

一齐都泻到纸上

不要背地里不平

背地里愤慨

背地里忧伤

心中的甜、酸、苦、辣

都抖出来

见一见天光

把批评和指责

急风般落到头上

新生的草木

从不怕太阳照耀

我的诗

是一支火炬

烧毁一切

人世的藩篱

它的光无法遮拦

因为它的火种

来自——“五四”！！！

（二）

是时候了

向着我们的今天

我发言！

昨天，我还不敢

弹响沉重的琴弦

我只可用柔和的调子

歌唱和风与花瓣

今天，我要唱起心里的歌

作为一支巨鞭

鞭笞阳光中的一切黑暗！

为什么，有人说团体里没有温暖？

为什么，有无数墙壁隔在我们中间？

为什么，你和我不敢坦率地交谈？

为什么……

我含着愤怒的泪

向我辈呼唤

歌唱真理的兄弟们

快将火炬举起

火葬阳光下的一切黑暗！！！
[14]



这是典型的“墙头诗”，在抗日战争的烽火中出现过，在40年代后期的国民党统治区的学生民主运动中出现过，都发挥了极大的鼓动作用，曾点燃了无数热血青年的心；现在它第一次出现在共产党所领导下的新中国，自然不能不引起极大的注意与震动。这是一种被压抑的声音（“背地里的不平、愤慨、忧伤”）急欲公开表达的诉求（“向着我们的今天，我发言”），是以“五四”为源头的民主、自由的呼喊，并且旗帜鲜明而又尖锐地把批判的锋芒指向“阳光下的黑暗”；它所采取的又是马雅可夫斯基“楼梯式”的形式，形成鼓点般的节奏，一再重复“是时候了”的呼唤，更取得了震撼的效果：它是极能唤起年轻人的内在的批判激情的。如前文所分析，它已经郁积很久了。

因此，《是时候了》一诗一出，即如一石激起千层浪，在整个校园引起了爆炸式的反响。

很快就在《是时候了》的旁边，出现了另一张大字报，题目是《我们的歌》，这是中文系新闻专业一年级的学生写的，领衔者江枫也是《红楼》的作者。诗一开始就明确表示：“我们/不同意/《是时候了》的基调/那声音/仿佛是白毛女申冤”，“为什么/高声疾呼着/‘急雨’/为什么/不能用/‘柔和的调子’？/真理的力量/并不在于/‘真理的揭示者’姿态的/疯狂。/假使我们爱党/首先想到的/就会是/效果，/而不是/醉心于/歇斯底里式的/手段”；“我们也难于接受/你们举起的/‘火炬’，/尽管你们自己宣称/它的火种/‘来自五四’”。诗人毫不掩盖自己的维护现存秩序的立场，宣称“我们的曲调之间/不太和谐/可也难怪。/我们缺乏/你们那根/‘沉重的琴弦’，/我们并不像你们/经常‘在背地里/不平/愤慨/忧伤’。/要放火吗/我们/也不打算”。
[15]



声音也依然真诚而坦率：那个时代人们还没有学会掩饰与做戏。于是，就形成了两军对垒，旗帜鲜明：依照人们在现存体制中所处的不同地位，采取了完全针锋相对的立场，并展开了短兵相接的交锋，而且依然采取诗的形式。

针对《我们的歌》“那声音/仿佛是白毛女申冤”的指责，物理系四年级学生刘奇弟就公开打出《白毛女申冤》的旗号：他要控诉肃反运动中对无辜学生的无端迫害：“啊，天知道/白毛女/‘反党，反人民，反革命’”，“今天/白毛女要问/逮捕证在哪里？/为什么/私设公堂/私人审讯/为什么/伤害人身心？/宪法做什么用？/这是谁出的主意？”他也写了一首《是时候了》：“为何不是时候？/难道谁还苦闷得不够？/为何不是时候？/我们的嘴还要封多久？/为何不是时候？/你还想千万人头落地？（斯大林杀的忠诚党员）/为何不是时候？/你还要等匈牙利事件再起？（拉科西种的根）”

刘奇弟的呼喊引起了许多肃反运动的受害者的共鸣，一位叫作邓贵介的学生写了一首《孤独者的歌》：他所倾诉的，不仅是被“随随便便逮捕，随随便便定罪，随随便便释放”的折磨与痛苦，更是即使平反以后也依然被孤立、被隔绝的精神痛苦：“今年，/我再碰不到审问员/也没有被押到很多人面前/只遇到很多人，他们与我/点点头/瞪瞪眼/互不睬理……/一个人接着一个人/一个领导接着一个领导/在我面前/过去/过去/我多难受啊/——他们还有什么理由让我孤独？”他始终弄不明白：“他们为什么要赶走这颗赶不走的共产主义赤心？”
[16]



林昭看了《我们的歌》，愤慨难忍，深夜写了一首《这是什么歌》，坦诚直言：“我/（并且/还不止我一个）/指责这种凌人的盛气”，“为什么/非得搬出/吓得死人的名词/‘疯狂，歇斯底里’……/几乎，就差一句/‘反革命分子’”；“如果我们爱同志/‘首先想到的’/就会是亲切的帮助/而不醉心于/指手画脚的/满脸义愤的/煞有介事的/自鸣得意”。她尖锐地指出，分歧正是由于对现实有不同的感受，这又是根源于不同的生存境遇，利益关系：“是啊，也许/你不曾有过/那样的日子——/背负着沉重的/歧视，冷淡和怀疑//在/凝定的孤寂里/惘然徘徊/不知道哪儿有/不沉的水/不眠的长夜/一口口/独自吞着苦泪//也许你/一直在青云里/什么不平、愤慨/忧伤/和你全无关系/所以你缺乏那根/‘沉重的琴弦’/也怪不得你”。诗的最后，她把批判的锋芒直指“真理”的垄断者与“代表”：“真理的力量/决不在于/维护真理者/姿态的傲慢。/因为你/（即使你当仁不让/舍我其谁）/毕竟不能代表真理”。
[17]

 ——林昭所要维护的正是每一个公民都应拥有的探索真理的权利。此后，林昭还写有《党，我呼唤……》，用“任锋”的笔名发表，据说被收入《北大民主墙选辑》（《广场》），但已失传，仅在批判文章中得其残句：“奇怪的谴责像马刀砍来/我年青的心伤痕斑斑”，“日夜在痛苦中徘徊”。
[18]



林昭的《这是什么歌》发表以后，《我们的歌》的作者即发表声明，宣布“休战”，这场诗的论战似乎暂告段落，但《是时候了》掀起的心灵的风暴并未停息。于是，又有俄语系的诗人杜嘉真写了同题诗，以示呼应与补充：“‘是时候了！’——/这是响亮的呼声，/纵然/写它的人/怀着怨愤；/但是/这声音里/有着战斗；/这声音/能使/血液沸腾”；“每个人/都皱着眉头/在思索，/看吧，/群众的海洋/已波荡到了/最底层，/我们要/再一次/刷洗/自己的生活”。——这里所提出的“波荡最底层”，“再一次刷洗自己的生活”的命题或许是更为深刻与根本的，但却被更加急切的政治性的话题所湮没，似乎没有引起什么反应。

不久，林昭又引起了另一场争论。在5月22日的辩论会上，林昭以她固有的坦诚谈到自己内心的矛盾：“我感到组织性和良心有矛盾。”此时北大部分“文艺界人士”（其中有《红楼》的编委、作者张炯、谢冕、任彦芳、江枫、曹念明、王磊、杜文堂等三十余人）已经开辟了“卫道者论坛”，在宣言书中有这样的说法：“有人说我们毕竟不代表真理，我们愿意和所有一切愿意追求真理的同志把真理追求”，“有人说要像狼一样吃掉卫道者。那么吃吧，如果办得到！”
[19]

 前者显然是对林昭《这是什么歌》的回应（“卫道者论坛”参加者江枫、曹念明都是《我们的歌》的主要作者），而后者更是针对张元勋的。在林昭作了前述发言后，“卫道者论坛”即发表了一首题为《致林昭同志》的诗。作者接连发出责问：“青年团的组织性就是良心，团章那一条要我们为组织性昧去良心？”“该怎样理解你的良心和你的真理？”作者并且声称自己“并不感到（组织性与良心的）矛盾”，这正是近于《我们的歌》的立场。“卫道者论坛”的开辟与这首诗的发表，显然意味着《红楼》编辑部与作者群思想上的分裂，并且已经公开化。林昭本人对这首诗未作回应，倒是另一位校园诗人杜嘉真写了一首《组织性和良心——致林昭》的诗，对林昭表示了深切的理解：“你吐露出了深心的怀疑，/我知道你为什么说出了这句话，/这句话有多少酸辛。/而我更知道你的心比他们/有着更多的真理，更多的同情”；并这样尖锐地批评那些“卫道者”们：“他们‘快乐地成长，并不觉得矛盾’/生活和文章都是那样四平八稳！/他们从没看见组织上的错误，/看见了也从不承认；/他们从没看见别人的痛苦，/更从不感到自己应负的责任。/我痛心，他们为什么这样的麻木不仁/我痛心，他们为什么/有意无意的‘为组织性昧去了良心’”。诗人更是无情地揭示了自己的、也是林昭的内心痛苦，把批判的触角伸向自我灵魂的深处：“同志啊，我知道你那/欲言而又不敢的苦衷，/多少人和你一样/有着这种复杂的心情”，“扪心自问，在过去/我们曾多少次说出了违心的话，/做了它（组织）驯服的奴隶。/多少次压抑了自己，伤害了别人，/如今事过境迁已悔之莫及；/有的事使我们如此羞惭、痛苦，/有的事将使我们遗恨终身。”——这样的对自我奴性的正视与清醒也许是更为重要的：这才构成了真正意义上的反叛。诗人因此而向世人，也向自己，发出这样的警示：“别让那‘组织性’掩盖了/你的盲目，虚伪和不正，/别让它隐藏了对权力的畏惧/和那些自私自利的目的。/即使在执行组织的决议时/也要保持你说话的权利”。——这里，几乎是一针见血地点破了50年代中国的时代病症，新的国民劣根性与知识分子的痼疾；但正因为它过于尖锐，为当时的大多数人（包括知识分子）所不能接受，诗人因此而罹难，整个民族也为拒绝忠告而付出了代价：这些病疾至今还在缠绕着我们。可以看出，《是时候了》与《我们的歌》的诗论战，发展到这里，已经是相当深入了。

杜嘉真还写了一首《致勇士》，对《是时候了》里所发出的“鞭笞阳光下的黑暗”的号召，做了更深入的思考，提出了一个“黑暗里/做一个勇士——容易；/光明里/做一个勇士——难”的命题。诗人这样写道：“在光明里的/黑暗/披上了各式各样的/衣衫；/有的握着/党的权杖/窒息着/人性；有的高举着/人道主义的大旗/反党、/反人民。/勇士啊，/信心/要百倍坚定。/勇士啊，/眼睛/要格外分明。/既不能把/光明看成黑暗/也不能把/黑暗/当作光明”。——这又是一个非常重要、也非常及时的提醒：现实生活中经常出现“看似光明，实为黑暗”与“看似黑暗，实为光明”的混杂现象，如何识别“真假（光明与黑暗）”，这正是时代向真正的“勇士”提出的一个新的课题。在诗的结尾，诗人对这些新时代的“勇士”的命运作了这样的预言——

我相信

黑暗

会永远存在，

像大地上

永远

会有尘埃。

我相信

勇士

会在斗争中

倒下，

但勇士的精神

将像松柏般

常青。

我相信

勇士

会被历史

湮没，

但勇士会用

生命

鞭笞着社会

前进。
[20]



或许这正是对1957年燕园发生的这场由《是时候了》引发的用诗的形式展开的思想交锋的最好总结。《是时候了》与《致勇士》这两首政治抒情诗，也许因此而获得了某种史的意义和价值。

（三）《广场》：推动“社会主义文艺复兴” 和“社会主义民主运动”

6月6日，校园里的一张大字报，又引起了爆炸性的反响。大字报标题是：“救救孩子，《广场》在难产中！”同时公布了《广场》第1期的要目、《发刊词》及一篇题为《北大民主运动纪事》的文章，并征求预订与捐款。全校的目光顿时集中在这个自称“难产”的刊物上，并立刻因对《广场》及其所显示的倾向的不同看法和态度，而引起激烈的论争：赞成或同情，还是反对，几乎成了每一个北大人都不能回避的选择；而且在两天以后即开始的“反右运动”中，当时的不同表态，就几乎决定了每一个人此后的命运。一个学生刊物竟然与上万的北大人的命运发生如此密切的关系，这确实是一个罕见的文化现象，却真实地反映了20世纪50年代中国政治、文化的某些特质。

人们自然要问：《广场》——这是怎样的一个刊物？它是由谁创办的？它的宗旨是什么？它为什么会“难产”，这又预示着怎样的命运？

《广场》的发起人是这样为自己的刊物定位与定性的：“一个面向全国的同人刊物”。
[21]

 这里最引人注目的，自然是“同人刊物”的性质。本来，办同人刊物，是新文化运动的传统：从“五四”时期的陈独秀、胡适、鲁迅、周作人等的《新青年》到三四十年代胡风主持的《七月》、《希望》均是如此。但中华人民共和国成立以后，特别是经过了社会主义改造，取消了私营新闻、出版业，所有的报刊都成了党或党所领导下的群众团体的机关刊，如前文所说，即使是校园里的《红楼》这样的学生文艺刊物，也是置于团委与学生会的领导下的。即使是历史上存在过的同人刊物，如《七月》、《希望》，也给予了重新评价，在反胡风运动中，办同人刊物就成了胡风“组织反动小集团（后上升为‘反革命小集团’），与党争夺领导权”的“铁证”。这样一种对民间同人刊物的禁令，在鸣放期间开始受到质疑；江苏的高晓声、叶至诚、方之等青年作家并已开始行动，筹划创办《探索者文学月刊》，明确宣布“我们是同人刊物，有自己的主张，自己的艺术倾向”，“我们将在杂志上鲜明地表现出我们自己的艺术风貌”。
[22]

 但反胡风“反革命小集团”的记忆犹新，大多数人还是视同人刊物为“异端”，不敢问津。现在这些不知天高地厚的小青年，竟然想在北大这样的一举一动都会影响全国的敏感地带办同人刊物，自然会引起许多的疑惧。而且发起者还不讳言，他们要与团委领导下的《红楼》“对着干”。《广场》的起名本身就包含了这样的意思：其主编张元勋（他刚刚与《红楼》的大多数编委发生思想上的分裂）这样解释说：作为五四运动发源地的北大，有两个具有历史意义的建筑物，一是红楼，另一个就是民主广场，它是民主力量聚集的地方。北大团委、学生会办了《红楼》，我们就办《广场》。
[23]

 而在当时的政治气氛下，这样的“对着干”，在许多人看来，其目标自然就不只是对着《红楼》而已，它的难产从一开始就是注定了的。首先遇到的就是经费问题，在国家、集体垄断了一切资源以后，本来就断了同人刊物的活路，何况这些年轻人几乎是身无分文。据陈奉孝回忆，他和谭天荣都把自己除书以外的东西都卖了，最后自己只剩下身上穿的一套单衣和一条线毯子。
[24]

 这仍然是杯水车薪，只得向师长求助：马寅初校长本已同意资助，后得到“提醒”而作罢；几位教授（傅鹰、吴组缃等）因对学生的意见存有怀疑，且经济并不富裕，也未解囊。万般无奈，只得直接向全校同学发出“救救孩子”的悲壮呼喊。而且也果真有效：据后来批判者公布的材料，同学预订了一千七百八十六份杂志，共付款三百五十七元，个人捐款与借款则有四百八十六元，加上后来《广场》（油印本）售出四百本，获资四十元，共计约八百八十三元，这在当时也勉强可以支付购买纸张、制版、油印的费用了。
[25]



当然，最“可疑”的，还是《广场》组织者、发起人：他们全是校园内最激进、也最有争议的人物，以后都成了“大右派”。最初，这些校园里的激进人物是分别聚集在几个论坛上的，著名的有陈奉孝、张景中、杨路（数学系学生）等人的“自由论坛”，刘奇弟（物理系学生）、崔德甫（中文系学生）的“百花坛”等，还有的是“散兵游勇”，如谭天荣（物理系学生）、王国乡（中文系学生）、龙英华、叶予胜（哲学系学生）等。由于他们总体上都处在孤立的状态，于是就有了联合的要求，并因此于5月29日成立百花学社——这几乎是建国以后第一个未经请示、批准，自行成立的学生社团，同时决定创办自己的刊物，后又联合了因《是时候了》一诗而在全校很有影响的张元勋、沈泽宜，以他们为正副主编：这就是《广场》的由来。因此，在反右运动中就有了这样的说法：“它实际上已经成了我校右派的一个大本营”，
[26]

 如果去掉意识形态的评价，应该说这是大体符合事实的。

问题是他们的办刊宗旨与主张。在由主编张元勋起草的《发刊词》里，明确提出要推进“社会主义时代的五四新文化运动”，“争取真正的社会主义的民主与文化”，宣称“我们的广场期待着二十世纪的社会主义文艺复兴的到来”。
[27]

 在同样表达了《广场》同人意愿的《北大民主运动纪事》里，则声称以“五一九”为开端的运动，是一个“青年人挣脱一切束缚，争取思想解放的启蒙运动，是东方文艺复兴的序幕”。
[28]

 这里，要推动“社会主义的思想解放的启蒙运动”，创造“社会主义新文化”，促进“社会主义文艺复兴”的宗旨是十分明确而自觉的。具体地说，则包含了三个方面的基本主张。首先，这是一次“思想意识的大革命”，要以“五四先辈们的大胆提问、大胆创造的精神”，“对一切都要进行勇敢地再认识”：“人与人之间的关系要进行重新调整，一些过去习以为常的东西要重新进行肯定和否定，对于现代的一些论点和观点都要重新进行估计、评价和探索”；其次，要创造“十分鲜明可爱的社会主义的个性”；最后，要充分发扬社会主义的民主，实行真正的“百花齐放，百家争鸣”：“我们的‘广场’是真正‘广’的‘场’，是一切不脱离社会主义的言论的讲坛。只要为了‘真善美’，不论什么基调的歌都可以到广场上来对年青人放开嗓子唱！我们的‘广场’为争鸣而开，我们的‘广场’是百花齐放的地方！”
[29]

 ——应该说，“重新估定价值”、“个性”与“民主”，这都是五四新文化运动的基本观念；如果说张元勋、沈泽宜在《是时候了》里宣称“（我们的）火种来自——‘五四’”，还多少有些空泛，现在就比较具体，而且是真正抓住了要点，可见这一代人对“五四”的继承是建筑在对这一传统的深刻认识基础上的，是一种理性的选择。问题是他们认为，在50年代的中国，正急切需要一个“社会主义时代的‘五四’新文化运动”，这也是出于他们对中国现实问题的一种深切的把握与理解，而这样的先驱者的觉醒意识，却是为许多思想仍被束缚的人们所难以理解的，他们也就无法摆脱孤独与寂寞：这也是与五四先驱者的命运相同的。

这里还需要补充一点：《广场》的主编张元勋作为一个校园诗人，他在参加《广场》的编辑工作时，也必然要贯彻他的诗歌理想：据说他是竭力要开创一个“广场诗派”的。但由于当时政治斗争的更大迫切性，使他对自己（更准确地说，是他所代表的一部分校园诗人）的诗歌理想未能充分展开，只能从片言只语中略见其大端。比如，在他所起草的《广场发刊词》里，有这样的一段话：“中国将到来社会主义时代的春秋诸子百家争鸣，会到来社会主义时代的以少年事业为风骨的、建设文学的再生，会到来社会主义时代的盛唐般的诗的创造。”这里提出的文学（诗歌）理想，是中国文学（诗）传统在社会主义时代的集大成，其中的关键词是“争鸣”、“少年风骨”、“建设”与“创造”。《发刊词》里还讲了两点：“唱出你愿意唱的个性的歌”，“我们的《广场》矛头指向阳光下的黑暗”，这里对“自由的个性表现”与文学（诗歌）的“批判性”的强调，大概都是新的诗歌理想的重要内容，而且是有着明确的现实针对性的。所以，在《北大民主墙选辑》（《广场》油印本）的《写在前面的话》里，就有这样的声明：“我们的《广场》将着重发表揭露的和‘非正统’的作品。”在反右运动中批判者还揭露，“据说所谓《广场》诗派的特点是在于赤裸裸地揭露人的内心世界”，
[30]

 批判者曾经指责《广场》上选录的许多诗歌（包括张元勋、沈泽宜所写的《墓志铭》、《人之歌》，林昭的《党，我呼唤……》）充满了“惊骇、迷惑、怀疑”的情调，
[31]

 其实正是对内心世界的一种展示。文学史家可能因此而注意到，1957年这些处于萌芽状态，未及充分展开的诗歌观念与理想，与二十多年以后中国诗坛的“崛起的一代”，是存在着某种内在联系的。有意思的是，“崛起的一代”也曾掀起轩然大波，而其最有力的辩护人与理论家谢冕、孙绍振就是当年北大的校园诗人；只不过由于时代的不同，“崛起的一代”终成气候，而“广场诗派”刚出生就被扼杀在摇篮里了。1957年还有一位右派学生写了一篇《诗人颂》谈他心目中的“诗人”，也就是他所“理想的人”：“正如向上帝挑战的撒旦一样，诗人是最傲慢最狂妄的叛逆，什么习惯、戒律、神圣的威权……全被视为粪土；他的字典，没有‘谨小慎微’这些字眼，他的竖琴绝不会奏出奴隶的呻吟！……烧毁各色各样的面具，追求和创造真正的美，是诗人的天性，也是诗人的天职。”他又说：“诗人是最敏感的人，最坦率的人，最真诚的人，最热情的人，最容易冲动的人，最富于同情心及正义感的人……然而，诗人首先是一个孩子”，有一颗“赤子之心”。
[32]

 ——集“撒旦”与“赤子”于一身，这或许正是1957年中国校园里的“广场诗人”的自我写照与自觉追求。

不过，当时人们似乎并不热心于做诗人，即使是诗人也有某种政治家的气质，政治抒情诗因此而成为主要的诗歌类型（另一重要类型是政治讽刺诗，“广场诗歌”中就有王国乡的《一个“积极分子”的自白》、《一个落后分子的自白》，江文的《新乐府四首》
[33]

 等代表作）：这倒是和那个时代诗坛的总体气氛相一致的，只是政治倾向有所不同。吸引《广场》里的大多数人的，是更加直接的政治参与。《广场》的发起人坦然宣称，他们所要推动的，不只是“思想解放的启蒙运动”，还有“群众在拥护社会主义的前提下，自下而上地争取社会主义民主的政治运动”
[34]

 。在私下的谈话中就说得更加明确：“要把《广场》办得像《星火报》一样”。这是直接从苏联共产党的历史中得到的启示：在50年代的中国，《联共党史》是大学的必修课，因此，每一个大学生都知道，《星火报》是当时俄国社会民主党（苏联共产党的前身）的机关报，在建立和发展党的组织上起了非常大的作用。现在，《广场》的年轻人所看重的，正是列宁所说的报刊的“组织者”的功能。于是，就有了后来批判者所说的“《广场》纲领”（实际上是《广场》的编委叶予胜提出的“对实际活动的建议”）：把“促进法制的建设与改造，促进社会主义民主化”作为《广场》的总目标，具体的步骤是：“充分揭发三害事实”，并“逐步把中心转移到探讨三害的根源，使大家明确认识问题不单是作风，而是牵涉国家制度”。同时提出的是“舆论自由”、“取消出版的检查制度”、“确保言者无罪”等要求，以及使“自己的社团成为当前群众运动的核心”和“成为长久性的组织”，并“通过各种形式扩大影响”，直到“校外”去的设想。
[35]

 前述《广场》的自我定位：“面向全国的综合性同人刊物”，“面向全国”即体现了这一追求。据批判者调查，《广场》通过各种方式取得联系的大学即有：“（北京的）人民大学、地质学院、石油学院、农业机械化学院、清华大学、北京师范大学、北京师范学院、钢铁学院、航空学院、矿业学院、林业学院、中央戏剧学院、工业学院，以及天津南开大学，天津大学，天津师范学院，更远及上海、湖南、开封、太原、青岛、内蒙古、新疆等地”。
[36]

 这可以说是建国以后第一次由青年学生发动的民间自觉的政治参与。

这当然为当局所不能容忍，也不被一般民众所理解。因此，当6月9日（《人民日报》社论《这是为什么》发出反击右派的号令的第二天）《广场》送到北京印刷一厂时，工人即认为“里面尽是反对共产党、反对社会主义的反动言论”而拒绝排印，并当面质问前来校稿的张元勋等人。
[37]

 ——《广场》的组织者之一的陈奉孝在四十多年后回忆此事时，则坚持“这显然是当时的北大党委和北京市委搞的”。
[38]

 在正式铅印受阻以后，就决定自己动手油印，以《北大民主墙选辑》为名，印了五百份，散发一空，同时宣布《广场》暂时停刊。但《广场》的成员却在有组织、有领导的“反右运动”中无一例外地遭到了严酷的审问与群众性的批判，7月19日、20日（正是“五一九”民主运动发动两个月以后）连续两天，全校师生员工与部分外校师生一万一千余人召开了规模空前的“揭露、批判《广场》反动小集团大会”，会上宣布：“《广场》的反动性已经远远超过了刊物本身的范围”，“《广场》编辑部是一个具有相当严密的组织和一套完整的纲领的彻头彻尾的反动集团。它实际上已经成了我校右派分子的一个大本营，成了我校右派分子向党、向社会主义猖狂进攻的司令部，成了社会上右派集团在北京大学的一个纵队，还力图使自己成为首都乃至其他地方一些高等学校学生右派分子的总指挥部”。
[39]

 《广场》编委会成员无一不受到严厉惩罚、残酷迫害：张元勋（主编）、陈奉孝（编委）、刘奇弟（编委）等被捕入狱，沈泽宜（副主编）、王国乡（副主编）、崔德甫（副主编）、张景中（编委）、龙英华（编委）、叶予胜（编委）、李燕生（编委）、张志华（编委）等均被送交劳动教养，长达二十余年。
[40]

 刘奇弟在劳改农场被折磨致疯，冻饿而死（在劳改农场被折磨致死的还有西语系助教任大熊）；另外两位《广场》的积极支持者林昭（中文系学生）、张锡琨（化学系学生，他曾参与《广场》油印工作）先后在监狱和劳教农场被枪毙；被枪毙的北大右派学生还有黄宗羲（哲学系学生）、顾文选（西语系学生）；还有一位在万人批判会上被点名为“《广场》幕后支持者”的贺永增（西语系学生），也在狱中因不堪折磨而自杀。
[41]

 《广场》力图推动中国的“社会主义文艺复兴运动”和“社会主义民主运动”，以失败告终，并付出了如此沉重的血的代价，但它的历史功绩却是不可磨灭的。

（四）《红楼》第4期：“左右开弓”的尴尬

1957年7月1日《红楼》第4期出版，距离第3期的出版时间5月4日，仅有两个月，时间并不长，却经历了历史的骤变：从5月19日的北大民主墙的开辟，到6月8日《人民日报》社论的发表，不但外在形势急剧动荡，每一个北大人思想的起伏，心灵的激荡更是空前的。校园诗人以其特有的敏感、激情，投入其中，经历了思想和人与人关系的分分合合。如《红楼》编委张炯、谢冕在其发表在第4期的《遥寄东海》里所说，“在这里，人们的心排着队走过”。但到编辑这一期，形势已经明朗，特别是6月16日党委书记、副校长江隆基代表北大党委作报告，对右派提出警告，标志北大“有组织的反右斗争开始了”。
[42]

 以后，《红楼》自然也必须投入到反右运动中。

于是，就有了这一期《编者的话》——

我们爱护党，因此，我们要帮助她改掉缺点！

我们爱护党，因此，我们要保卫她！

可以看到，目前有一些人正打着助党整风的招牌，高喊：要“冲破黎明前的黑暗”，要“改变现有的政治制度”，要组织包括反革命力量在内的“百万大军”，“红色的，是火焰！白色的，是剑！”他们要进行“最后一次战斗”。

《红楼》在这样的现实面前，无法保持它的平静！为了真实地反映我校的整风情况；为了帮助党整风；为了批驳反社会主义的言论，痛击右派分子，这期特辟“整风运动特辑”。

我们拥护党所提出的“百花齐放、百家争鸣”的方针！我们主张“大鸣大放”！我们支持一切善意的助党整风的意见和批评！我们坚决反对一切反社会主义的思想言论。我们深信，在这两条路线的斗争中，《红楼》将更繁荣，将获得更大的生命力！

这里，要投入反右运动，“批驳反社会主义言论”，以“保卫党”的态度是鲜明的，这不仅是作为团委领导下的学生刊物所必有的立场，而且也是《红楼》的大部分编委的一个自觉的选择——如前文所述，他们在此之前已经自发地组织了“卫道者论坛”，因此，这里的表态应该说是真诚的。而且这也确实构成了这一期刊物的“主旋律”，所发出的是“党的儿女”的歌声：“‘共产党’，我的父亲，/我的父亲，‘共产党’/我心里默念着这奇怪的名字，/却知道这名字对我的分量”，“党炼就了我一颗坚强的赤心，/教导我：它每次跳动都要响着人民的声音。/因为这颗心含过血的仇恨，/它对今天的生活更爱得深沉！”（任彦芳：《命运》）“我在我母亲的身边，也受过委屈，/但，我知道母亲对孩子的心意，/恨铁不成钢，是为了让我成长，/母亲打骂错了，怎能怀有敌意？//母亲的病就是我们自己的病，/剜掉病疮，只能轻轻地，和风细雨，/让我们一起清除母亲的病菌，/对投向母亲的飞刀啊，我们可要警惕！”（任彦芳：《绝不允许！》）“今天的世纪/是人民的世纪/今天的北大是六万万人民的/人民凭着浴血斗争的经历/选择了共产党代表自己，/有谁梦想篡夺领导/我们绝不允许！”（吴畏：《年轻人，我们是劳动人民的子孙》）“光荣的舵手——中国共产党，是你带领着我们绕过一切的暗礁走向胜利！跟着你才有幸福！跟着你才有共产主义！！向左！向左！！向左！！！让马列主义的大旗在风浪中漫卷！让社会主义的号角在战斗中响彻云霄！正直的中国公民们，向左！向左！！向左！！！”（5304014、5304041：《向左进行曲》）

这“向左！向左！！向左！！！”的呼声，是格外引人注目的。它正是反映了一个时代的趋向，一股涌动于激进的年轻人中的思潮：在党的领导下，一路“向左”。在某种程度上这也正是“反右运动”的导向。正是在这一点上，《红楼》第4期的编者就显得“跟不上形势”了。

首先，这一期刊物的编辑指导思想就是不合时宜的。如前引《编者的话》中所说，编者的着眼点是“真实地反映我校的整风情况”；这背后是一个历史的眼光与学者立场：编者显然意识到这一段整风鸣放在北大校史、以至中国历史上都是一个重要的事件，因此，需要“真实地反映”其“情况”，保存原始的资料，以流传后代。于是，在刊登“正面”文章的同时，也将其所针对的“反面”材料“附录”：比如，在《我们的歌》之前，“附”上了沈泽宜、张元勋的《是时候了》；在《年轻人，我们是劳动人民的子孙》后，“附”了陈奉孝的《年青人，我们是北大的主人》等等。
[43]

 这样的编辑指导思想与方法也是有先例可循的：鲁迅早就说过，论战总是双方的，如果只取“一面的文章”，“无可对比”，“就都好像无的放矢，独个人向着空中发疯”，因此主张“以后该有博采种种所谓无价值的别人的文章，作为附录的集子”（《“题未定”草八》）。他自己编的杂文集里就经常附录论战对方的文章（参看鲁迅《伪自由书》、《准风月谈》等）。而且看来《红楼》第4期这样的编辑方针也是得到北大许多师生的理解和支持的：这一期《红楼》的发行量高达一万份，这是创纪录的：创刊号最初发行一千份，后来加印也才有两千份；原因就是许多师生都是将其当作历史资料，特地购来保存，或作为反映北大整风运动情况的可靠刊物寄赠自己的亲友。
[44]

 但从批判者的眼光看，这就是扩散了右派的影响，客观上帮了右派的忙。而且尽管编者主观上也想区分香花与毒草，就有了前述正面文章与反面文章的不同处理；但当时反右运动刚刚开始，什么是香花、毒草，也并不容易区分，这一期《红楼》就将后来被划作右派的江文的《新“乐府”诗选》作为正面文章刊登出来，也许因为是讽喻诗，又是古体新用，艺术上颇有特色，编辑格外看重，还特地加上了花边，这就更闯了大祸：因为就在6月14日《人民日报》按照毛泽东的指示，发表了姚文元的《录以备考——读报偶感》，以《文汇报》与《解放日报》对毛泽东在5月25日接见共青团代表的讲话的不同编排处理为例，强调报纸的“编排也有政治性”，并同时发表了毛泽东起草的按语，进一步提出“报纸又总是阶级斗争的工具”，并以此断定《文汇报》的“资产阶级方向”。这样，《红楼》第4期对“右派分子”江文的新乐府诗的编排处理，要受到猛烈的批判，就更是必然的了。同时受到尖锐批判的还有一首题为《一个“党员”的自我礼赞》的诗及其编排处理。这也是一首讽喻诗，其中有这样的句子：“既然我是个共产党员，/就说明我是站在群众之前；/我的旗子，是真理的化身，/是一支永不熄灭的火焰”，这本是对某些党员以“特殊材料”自居的思想的一个嘲讽，这在当时自然要被认为是“反党”言论；据后来编辑部的检讨说明，他们本来是准备将其作为反面文章处理，但匆忙间竟忘记了加上“附录”二字，就作为正面文章登出来了。但就算是一个技术性差错，在激烈的阶级斗争中，自然也就成了一个政治错误。批判者由此得出一个结论：《红楼》第4期的编者追求“真实地反映我校的整风运动的情况”，从编辑思想上看，是犯了一个“资产阶级客观主义”的错误：编者“将当时学校大字报上的右派言论和批驳右派的文章兼收并蓄，好像他们自己不是战斗的一员，而是站在一旁，向读者指点说：‘你们看啦，当时双方是这样斗争的！’编辑部缺乏鲜明的立场，缺乏鲜明的战斗性”
[45]

 ；而在激烈的阶级斗争中，“‘客观主义’其实是更接近右边的”。
[46]



更为传达着党的意志，急剧“向左”的批判者所不能容忍的，是《红楼》第4期编者将这期刊物命名为“整风运动特辑”。后来在批判者的压力下，《红楼》编辑部做了这样的检讨：“当右派面目早已暴露无遗的时候，当同学们正和右派坚决战斗的时候，还把右派进攻说成是‘整风运动’，这不消说是多么严重的敌我不分了。”
[47]

 其实这背后还包含着编辑部同人对前一段运动，以及当下运动的发展方向的一种理解。这集中反映在这一期作为头条发表的张炯、谢冕的《遥寄东海》一文中。正如编辑部的检讨中所说，“它所占的地位和篇幅，显然就决定了这一期的基本倾向”。
[48]

 这篇文章最引人注目、也为批判者抓住不放的，主要有两点。一是该文在观察、描述鸣放时期的北大运动时，始终认为尽管“有些别有用心的人归罪于社会制度，实际上是想否定社会主义”，但“在扩大社会主义民主，意见倒是一致的”；他们因此坚持一点：“在新的历史时期中，党应当领导人民扩大民主。只有在民主的基础上，党才能永远不脱离群众”。这大概是很能反映这一代青年内心对民主的渴求的，即使是投身于反右运动，也不愿意放弃这一基本的，也是根本的要求。因此，他们对当下的运动的理解，也是坚持“左右开弓”，也就是这一期《编者的话》里所说，要开展“两条路线的斗争”，即一面进行反右斗争，“反对一切反社会主义的思想言论”，一面“支持善意地助党整风的意见和批评”，也即坚持反对“三害”：党内的官僚主义，主观主义与宗派主义。这一期选录的发表于5月20日的一首《回答》大概是很能反映编者的立场的：“马列主义/是我们的灵魂，/教条主义/是我们的死敌。/我们/坚决地/清除教条主义，/我们/更坚定地/保卫马列主义。/只有这样，/我们才不愧为/真正的/‘五四’父兄的/子弟”。作为这样的基本思想与立场的体现，这一期除发表了许多可称为“反右檄文”的杂文、短论及诗歌、小说以外，还以相当的篇幅刊登了《儒林内史》、《新拍案惊奇》这类“反三害”的文学作品，而作为“贴在墙头上的诗”专栏首篇的《我的弟兄，我的姐妹》，更是高喊：“思想自由之花在五月的阳光下缤纷/真理的声音像春雷滚过初夏的长空：‘剿灭三害，助党整风！’”这样的声音出现在反右运动中，自然要被认为是一种干扰，甚至是继续放毒。那个时代的逻辑是：党既然已经发出了“反右”的号令，一切都应该统一到党的这一意志上，而绝不允许有另外的理解与行动。结局只能是这样：《红楼》编辑部最后作出检讨，承认自己“迷失了方向，表现了立场的动摇”，
[49]

 并在组织上进行了改组：先是将编委中的右派张元勋、李任等开除，
[50]

 以后又彻底换班，另组编辑部。

也许更为重要的是，作为校园里的学生刊物，由此开始的编辑指导思想、方针与组织原则上的根本变化。在《红楼》编辑部的检讨中，在追查“犯错误”的原因时，谈到了两点。首先是在“编辑方针”上，《红楼》把自己定位为一个“习作园地”，“以发表作品为满足”，这就完全“忽略了文艺作为阶级斗争的锐利武器，作为共产主义事业的一部分，作为党的事业的一部分，它必须服务于政治，服务于社会斗争”，“忽视了文学的目的性，忽视了文学的党性原则，实际上是削弱共产主义思想对文艺的武装，实际上是资产阶级文艺思想、文艺路线的反映”。其次，在组织原则上，《红楼》在《发刊词》中，“把党和学校行政、广大群众提在一起，只看作是支持和关怀的关系”，“没有坚决地依靠党的领导”，这是“犯错误的根本原因”。
[51]

 于是，就有了改组以后的《红楼》的新的宣言：1958年第1期，为“纪念《红楼》创刊一周年”，《红楼》编辑部发表了题为《更高地举起社会主义的红旗》的文章，明白宣告：“我们公开承认，《红楼》是党的宣传工具，是党以共产主义精神教育青年的武器之一。它应当为政治服务，为党的事业服务，而不能脱离当前的政治斗争。”这也正是反右运动的目的：它要从政治、思想、组织上确立党的绝对领导，而且是毫无例外的，即使是校园内的学生刊物也要置于党的绝对控制之下。这就是当时及以后一再强调的党性原则。

（五）《浪淘沙》：坚持党的立场、观点与方法

尽管《红楼》竭尽全力地改正错误，连续编辑了《反右派特刊》，“作为对同学的期望的答复”，但毕竟元气大丧，在同学中的影响逐渐减小。在反右运动中，异军突起的是《浪淘沙》。前述《红楼》第4期的重头文章张炯、谢冕的《遥寄东海》里写于6月20日的信中首次谈到《浪淘沙》于“昨天下午出版”，并介绍说“这是由《儒林内史》编辑部和求实书会（《清华园奇观》和《新拍案惊奇》的作者们）合办的同人刊物”。反右运动中有人写文章指明《儒林内史》是由中文系研究生二班的“全体党团员”编写的。
[52]

 《浪淘沙》第1期还是一个油印刊物，在编者《后记》里这样表明自己的立场：“除了淘洗三害的沙之外，我们还要‘淘’离开社会主义的泛起的那些沉沙沉滓，不让他们和许多善良的爱护党的意见和言论搅在一起，淆乱是非，引起混乱，是以将本刊定名为《浪淘沙》。”这样，尽管从总体上《浪淘沙》也是坚持“左右开弓”，第1期同时发表了揭露“三害”的《儒林内史》与揭露校内右派的《阿0外传》（这两篇也转载于《红楼》第4期）；
[53]

 但其重点却一开始就放在反击右派上。它的第一个为全校师生注目的行动，是发了一期《号外》，公开披露了《广场》主编张元勋、沈泽宜在印刷厂被工人包围的消息。这样，也就把自己推向了反右的第一线。在随后（6月24日）出版的《浪淘沙》第2期（已改为铅印）发表的编辑部文章《现实告诉我们什么？》，就以更加鲜明的态度，强调“思想战线上的阶级斗争还会有一个相当长的时间，斗争形式也是多种多样的。人们应该在这场斗争中认清道路”，“（这）是维护社会主义和推翻社会主义的斗争，这种斗争是必然激烈，必然紧张，就不会像请客吃饭那样轻松”。而尤其引人注目的，是对“立场，观点，方法”的强调：“不管你愿意不愿意，每一个人都应该经常给自己画一个问号：我所站的是什么立场，所持的是什么观点，所用的是什么方法。它的确是使我们从乱丝般的现实中辨别方向，判明是非，分清敌我的法宝。”可以说《浪淘沙》的最大特色，就是它是自觉地以党的立场、观点和方法来投入反右运动，不仅批判右派言论，也批判一些所谓“中间派”的“糊涂观点”。今天重读这些文章，却也能从中多少获得一些运动发展的信息。例如前述《现实告诉我们什么？》一文，就透露出“有人说‘太紧张了！’‘过分了！’‘白热化了！’‘过分了！’摇摆于是非之间，站不稳立场”；另一面又有人以“左”的面目出现，“要求把谭天荣送上断头台，也有人提出理发工人、修鞋工人都拒绝为谭天荣服务等过分的要求”。另一篇中文系教授高名凯先生的文章，则真切地谈出了在反右运动中知识分子的困境：“我们常常暴露这样的思想情况，不知道要如何的和右派分子划清思想界限，我们常常感到‘我说的话的确出诸诚意，的确有善良的动机，但却和右派分子的言论有某些共同之处，我不知道如何和他们思想上划清界限’”，他的结论是：“如果不是工人阶级出来说话，如果不是党报给我们敲响了警钟，不少的知识分子就可能在所谓‘善良’的动机下作出危害人民的事情”，“这事情本身就说明我们知识分子的思想改造没有彻底成功”。
[54]



《红楼》“反右特刊”与《浪淘沙》都发表了不少教授的文章与来信（《浪淘沙》还专门开辟了“老师的话”这样的专栏），其中最引人注目的是《红楼》“反右特刊”第4号的《冯至教授给本刊的信》。信中谈到“《红楼》的第1期和第2期，我是不大满意的”，“总起来看，给人一种薄弱无力的感觉，好像跟我们新青年应有的豪迈气概配不起来。其中甚至有个别的诗歌是晦涩的，带有消极的、低徊的情绪”，“如今的《红楼》与过去的不同了，精力饱满，冲锋陷阵，成为保卫党，保卫社会主义的一队尖兵”。来信最后表示“希望《红楼》多发表一些歌颂党，歌颂社会主义事业的文章。让那些怀着恶意嘲笑我们‘歌功颂德’的市侩们滚开吧！歌人民之功，颂无产阶级先锋队共产党之德，是我们的天职。我们要让歌颂的声音响彻云霄。让那些险恶的丑类在我们嘹亮的歌声中无地自容”。冯至是众所周知的20年代北大校园诗人与40年代西南联大校园诗人的代表，并且以“低徊”的吟唱而为世人所称道。或许也正因为如此，他对《红楼》诗歌里出现的“低徊”诗风特别敏感；而在他看来，在新时代、新中国出现这样风格的诗是“消极”的，说不定他还担心这里有自己的“不良影响”，这才有了“不大满意”的表态。而“红楼”里的这些诗歌果然在反右运动中受到了严厉的批判，如我们在前文所引的《恋歌》、《回答》这一组情歌就被斥为是“男女间十分浅薄庸俗的调情”，而对《东阳江》的作者更是厉声质问：“为什么‘喜欢忧郁地在树丛中穿行’？为什么拼命歌颂江水的‘反抗’和礁石的‘骄矜’？为什么表露着自己无限的愤慨、悲凉的情调？”
[55]

 调子显然比冯至高得多了。但冯至所提出的校园学生刊物应该大唱党的赞歌，“成为保卫党，保卫社会的一队尖兵”的期待，在编辑部改组以后的《红楼》，特别是《浪淘沙》的编辑工作中，却得到了相当自觉与完满的实现。《浪淘沙》曾特地编辑了“妈妈生日好”的专栏：“把我的心，/给你献上”，“我用生命为你歌唱”，“我们永远是葵花，/共产党永远是太阳。/谁要侵犯太阳，/谁就只有灭亡！”
[56]

 而对右派的讨伐，更是不遗余力，而且是诗歌、小说、通讯报道、杂文、寓言、谚语、评论……各种文体一起上，确实充分发挥了“尖兵”的作用。

最后要提到的是《浪淘沙》社与北大校刊合编的《粉碎〈广场〉反动小集团》，里面汇集了7月19日、20日全校批判大会的全部发言，可以说是对以《广场》为中心的北大右派的一次组织上与思想理论上的总清算。特别值得注意的是批判者所提出的观点——

1．知识分子只有接受马克思主义，与工农大众相结合，用无产阶级思想来改造自己，走社会主义的道路，才能达到救中国的目的。这就是“五四”的精神和传统。
[57]



2．只有共产党的领导才能解放中国，只有共产党才能领导中国走向社会主义。反共就是卖国，就是亡国，就是民族的大灾难，检验社会主义的真假的关键在于：是否有能实行无产阶级专政的党，真正的马克思主义的党的领导。
[58]



3．“思想解放”这个没有阶级性的口号，在不同的阶级那里，意义是不同的。对于我们，思想解放是从一切反动阶级的思想统治下的解放，是马克思列宁主义的指导地位的确立，而资产阶级右派则相反，是要动摇和推翻马克思列宁主义原则在我们国家生活中的指导地位，代之以资产阶级的思想。

在我们今天绝不存在所谓争取“思想解放”，进行所谓“思想解放运动”的问题，而只是存在继续改造思想的问题。

4．在我们的社会里，极大多数人民享受了真正的民主与自由，只有少数反动分子没有“民主”，这是完全合理的；这一小撮人所要争取的民主，是为已经死亡的地主阶级争民主，是为正在消灭的资产阶级反动派争民主，是为反革命争民主，是为帝国主义向我们争民主，是为他们的反动思想、反动言论争民主。
[59]



以上几点，就是构成了反右运动以后所进一步确立的主流意识形态观念的基本点。1957年北大与中国校园里涌动的思潮，最后收归于此，是许多人都没有预料到的。

2003年12月31日晚11时21分写毕
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 高名凯：《反右派斗争与知识分子的思想改造》，载《浪淘沙》第4期。


[55]
 翟奎曾：《评〈红楼〉》，《红楼》第5、6期。


[56]
 《“七一”，把我的心给你献上》（据大字报改写）、莽：《给党》、狄葵：《太阳颂》，载《浪淘沙》第3期。


[57]
 汪子嵩：《谁是真正五四精神的继承者？》，载《粉碎〈广场〉反动小集团》。


[58]
 何钟秀：《党的领导是建设社会主义的根本条件》，载《粉碎〈广场〉反动小集团》。


80年代校园竞选运动：不能遗忘的历史——重读《开拓——北大学运文献》

1998年，北大百年校庆之后，我因重读《北大右派言论汇集》而写《不容抹杀的思想遗产》一文，
[1]

 重新唤起了1957年发生在北大校园的“五一九民主运动”的历史记忆与叙述。

今天，2007年，北大一百一十周年校庆的前一年，我又重读《开拓——北大学运文献》（香港，田园书屋，1990年），写这篇《不能遗忘的思想遗产》，试图唤起对1980年发生在北大校园的“选举运动”的历史记忆与叙述。

这都是北大校史，以及中国现、当代思想史、政治史中不可或缺的一页。两次重新记忆和叙述，其间经历了十年沧桑。无论是中国社会，北大自身，还是我自己，都发生了变化。这变化引起的感慨是难以言说的。

强调“不能遗忘”，是因为想起了一件往事：也是在北大百周年校庆的时候，我曾经生活了十八年的贵州安顺的一份地方小报发表了一篇文章，对北大的现实表现表示失望，并有这样的质问：“在历史关头举起过‘五四’大旗的北大，为什么在‘真理标准大讨论’的历史时刻，你就没有登高一呼的再度辉煌？你是没有准备好，还是最为珍贵的传统已经流失得太多？十一届三中全会以来的思想解放运动，为什么你一次又一次地错过了表现自己的机会？被北大人一再提起的辉煌为什么总是集中在蔡元培时代的北大？”
[2]

 对北大现实的不满，自然是有充分的理由的，也是这篇文章引起我共鸣之处；但作者对80年代初北大的历史却显然缺乏了解：这正是当局与学界有意遮蔽与强迫遗忘的结果。问题是，当时我在看到这篇文章时，竟也没有想起1980年的选举运动：这种历史在场者（1980年我正是北大的研究生）的遗忘，或许是更严重，更令人惊悚而深思的。

而我的记忆的恢复，却是发生在十年后的今天，大概也不是偶然的。正是这些年，中国改革的问题暴露得越来越明显，面对越来越突出、尖锐的体制性的矛盾，引发了人们对中国式改革道路的反思。而在我看来，这样的反思是应该追溯到历史的起点的。于是，发生在1980年以北大为代表的中国校园选举运动中围绕中国改革道路的讨论与辩论，就重新进入了我的视野。

让我们回到当年历史的情境中——

（一）不平常的时刻，不平常的地方，不平常的一代人

改革关键时刻的校园民主运动

据《北京大学选举运动大事纪》介绍：北大选举海淀区人民代表的工作是从1980年10月6日开始的。北大学生和研究生单独划为一个选区。大约10月中旬，“北大部分学生公民开始酝酿竞选”。11月3日学校公布选民榜，开始酝酿候选人。当天上午，经济系、国际政治系、技术物理系几个学生相继贴出竞选宣言，这是北大第一批站出来的候选人。以后，哲学系研究生、国际政治系、中文系、哲学系、经济系的一些学生也相继宣布参加竞选，候选人达十八人之多。由此展开了极有声势与活力的竞选活动：除张贴宣言、大字报外，还组织选民见面会、答辩会，举行民意测验，出版《竞选短波》等中立刊物。12月11日正式选举，投票率达91.25％，仅一人当选为海淀区人民代表。12月18日进行补选，候选人均未过半数。选举运动遂告结束。
[3]



实际上在北大开展竞选运动之前，北京大学一分校就已经开始了竞选活动，一位历史系学生早在10月16日就在校园里贴出了《竞选宣言》。到11月初，和北大同时，中国人民大学、北京师范大学、清华大学、北京师范学院、中央民族学院、北京钢铁学院、北京航空学院等高校也都掀起了竞选运动的热潮。
[4]

 而在此之前，在五届人大二次会议决定修改选举法，将县级人民代表改为直选以后，从1980年2月起，选举在一些地方进行试点，就陆续有民间的竞选活动；而在复旦大学、上海师范学院、湖南师范学院、贵州大学、山东师范学院等全国各地的高校，也都先后出现了竞选活动。北大的竞选运动正是把这样的潮流推向了高潮。

值得注意的是，在北大的一次民意测验中，有52.5％的选民认为这次选举是“实行社会民主化的最初步骤之一”。
[5]

 而最早站出来发动和参加竞选运动的一位竞选人，在他写的《对竞选运动的总结》里，则明确指出，“过去三十年，我们采取的选举形式——领导内定候选人的等额选举形式是不合理的”，这一次的竞选，“是人民群众打破原来旧的选举形式而力图创造一种新形式的一次尝试”。他这样看待竞选的意义：“竞选可以造成一个群众性的运动，使群众在实践中学会如何运用自己的民主权利。而且他们将在不受任何操纵的情况下，学会如何辨别是非，区分真假。他们将用自己的头脑进行独立的分析、思考、判断，并且用自己手中的票进行裁决”，“民主制度的条文章程可以在短期内制定（如选举法、刑法、婚姻法等），但民主习惯、民主风气的形成却是一个漫长的过程，而每一次民主竞选活动，都是培养大家民主习惯、民主意识的极好的方式和机会”。——这里，着眼点在对“群众”（当时还不太习惯用“公民”的概念），特别是年青一代民主意识、民主习惯、民主风气的培育，是长期的民主基本建设工作。但在1980年发动这样的民主竞选运动显然有更现实的意义。作者并不回避这一点，他明确地提出竞选的宗旨：“我们几乎所有的竞选者都是一致的，这就是促进我国的民主改革，反映人民群众的意愿。”他同时提出，“这次竞选在青年知识分子中是对改革的一场大动员、大讨论。它不但是对改革的一次巨大的支持，而且它本身就是一次重大的改革”。
[6]



“我们处在一个很不平常的地方”

值得注意的是，当选代表其《竞选宣言》里，有这样的明白宣示——

我们都是平平常常的人，但是，我们却处在一个很不平常的地方。

六十年前的一声呐喊，给北大留下了不朽的光荣。同时，也向我们每一个后来人提出了永恒的责问。

古代最伟大的民主主义政治家，雅典的伯里克利说过一句话：“我可断言，我们的城市是全希腊的学校。”今天，我们为什么不能使北大在民主改革的新长征中再一次成为全国的先锋。

也就是说，这一代人是以“五四”精神的传人自期自许的。对他们来说，这更是一种责任，一个历史的承担：他们甚至感到了这样的承担的沉重。而当这位当选人提出：“创办一种研究生、大学生的独立的综合性刊物，推进民主、繁荣学术，八十年代的北京大学，必须有她第二个《新青年》！”时，他就事实上在呼吁重新发动一场五四新文化运动。

我们还注意到如下宣言：我们要“以毫不含糊的语言向世人昭示：中国的青年一代希望的是什么，追求的是什么，反对的是什么，赞成的是什么，从而也预示着明天的中国将会是什么。你可以对它反感，却无力将其抹杀。即令一个头脑最僵化的人，只要他还有现实感，也必将在这个明白无误的信息面前，重新调整自己”。

这其实也是历史的回声。1957年称为“燕园狂人”的谭天荣就发出过他们那一代青年的宣言：“我们要走自己的路。我们要回答：这一切都是为了什么？我们要回答：生活走向哪里，历史走向何方？”“我们要思考，除了我们自己谁又能禁止我们思考？我们要想，不让想吗？偏要想！”我们要走“自己开辟的道路，谁要拦阻就会一毫不差的毁灭”。
[7]



毫无疑问，1980年的竞选者都是1957年人的精神兄弟姐妹。正是他们首先高度评价那些1957年校园民主运动的先驱，称他们为“青年政治活动家和理论家”，“马克思主义者”，说“他们反对史大林主义，他们希望吸取苏联的教训，借鉴南斯拉夫等国的经验，走出一条中国式的社会主义道路”。这些理解都很到位，正说明彼此精神的相通。

这里显然存在着“1919—1957—1980”的校园精神谱系。

“让我们新一代推动中国”

现在已经是新的一代。一位竞选者在他的《竞选宣言》的一开头就说：“我们这一代的声音被忽略得太久了，太久了。”而另一位则以这样一句惊天动地的口号结束他的《竞选宣言》——

让我们新一代推动中国！

以这样的气势，在80年代伊始，当仁不让地登上中国政治、思想、文化舞台的，是怎样的一代人？从自觉充任这一代人的代表的，这些北大竞选人经历的分析中，我们不难发现，这一代人大都在“文革”前接受了程度不等的小学、中学教育，文化大革命构成了他们的主要成长背景。在某种意义上可以说，他们是革命意识形态培养出来的，
[8]

 经过“文革”的挫折，又开始反思，大都经受了从“幼稚的狂热”到“理性思考”的精神蜕变。
[9]

 在他们身上，有三个显著特点。其一，他们大都下过乡，当过工人，有的还当过兵，有着深切的底层生活经验和体验，比较了解中国的国情：这是他们的前代和后代所不及的。其二，他们又是知青、青工中喜欢读书、思考的一群人，可以说都是自学成才的。他们在同代人中，或者较早地接受了西方思想的影响，或者在对马克思主义经典作家的独立阅读中，有着自己的独立思考。因此，他们不仅在艰苦的环境中磨炼了自己的信念、理想与意志，而且有较为开阔的视野和开放的心态。其三，他们中有些人曾是“文革”后期的“民间思想村落”里的骨干。

他们因此具有一些独特的精神气质。这是他们自我描述中的“自己”：“他们学会了思索，他们扫除了脑子里一切神圣的东西，用批判的眼光去重新看待世界。过去有人说：‘青年最大的弱点就是轻信’，可是这一代青年是不会再轻信了。”“我们不仅有怀疑、批判旧世界的勇气和水平，我们同样有建设、创造新世界的决心和能力！”这是具有使命感的一代，他们有一种“强烈的意识”，要“及时地、有力地抓住事变中最关键的一环”，“用自己的力量推动历史前进”。但同时又表现出清醒、冷静的理性精神。他们如是说：“发表政纲，并不是尽情抒发自己心中‘理想国’的美景；陈述政见，也不是宣称向一切不合理的事物全面挑战”。他们强调的是“培养自己脚踏实地的素质”，要“冷却我们身上不切合实际的一时狂热，从而使我们具备持久的积极性”。底层的生活经验使这一代民间改革者从一开始就学会一切从中国的现实出发，立足于中国这块土地，“我们只做大地上的安泰”。

当然，他们之间的差异也是明显的——这一代人自身就有一个从千篇一律、千人一面的平均化、单一化的社会、时代解脱出来的任务，张扬个性，表现思想的独立性和独特性，就成为80年代青年的自觉追求。人们很快就从竞选人中区分出了所谓“激进派”与“稳健、温和派”，“务虚派”与“务实派”。尽管这样的区分有些简单化，但差别与分歧的存在，却是事实：不仅改革纲领不同，而且在精神气质上也有明显的差异。有的喜欢谈“我们这一代”的历史使命，对改革的推动作用：有的一开始就申明自己参加竞选，只是为了“表明我对改革的拥护”，因而强调知识分子“只有将自己的远见卓识和工农的浅近的目标结合起来，才能共同组成改革社会的巨大力量”，并特意重申“青年知识分子如不和工农结合，必将一事无成”，并号召要“放下架子去寻找这种结合点并实行结合”。

这些差异和分歧，并不妨碍他们共同面对时代提出的，也是他们自身的问题。

（二）这一代人所背负的历史遗产

这一代人出现在中国历史的转折时期，就必然是既背负历史的遗产，又面对未来的变革。而他们自身就是那段历史所培育的，要从中走出，就必须有一个历史的清理，也是自身的清理，这是一个充满了痛苦、疑惑、反复、犹豫的过程。这都在他们的竞选宣言，公布的政见、改革观中表现出来。

这一代人所背负的历史遗产主要有三：文化大革命，毛泽东和社会主义。这在1980年的竞选运动中，既是历史话题，也是一个现实话题，因而成为大字报和答辩会上的一个争论的焦点。

文化大革命：是“封建大反动”，还是“失败的革命”？

我们说过，文化大革命是这一代成长的背景，因此，在走向新的变革时代时，他们首先要面对的，就是对文化大革命的评价问题。

这是一个很有意思的现象：从总体上看，在70年代末和80年代初的校园和中国，人们主要的是以批判的眼光去看待刚刚宣布结束的文化大革命的，当时流行的说法，叫“噩梦醒来是早晨”，有一种摆脱梦魇的解放感。但细加考察，就可以发现两种不同的批判立场。这在我们在前文中提到的“竞选人调查”中就表现得很明显。在回答“文化大革命的性质”问题时，十六人中有九人认为是一场“大反动”，应予根本否定，有六人认为是“失败的革命”，“不能全部否定”，有一人认为“是一个充满矛盾的历史事件”。

其中一位在竞选中发表了一篇专题论文：《是“文化大革命”还是封建大反动》，对文化大革命作了这样的概括：“政治上封建法西斯专政，经济上农业共产主义，思想上的大一统的宗教式信条”。他指出，文化大革命所要建立的“五七社会”（按：指毛泽东在1966年发布的《五七指示》所提出的“学生以学为主，还要兼学工、农、军，批判资产阶级；工人以工为主，兼搞农副业；农民以农为主，兼搞工业”等社会理想），和1958年的人民公社一样，都是“农业共产主义”，“根本不符合现代化生产力要求的专业化分工和科学组织，根本不符合知识分子必然在经济和社会生活中越来越重要的作用的发挥”，“就像历史上的农民起义一样，必然要转化为一种封建式的东西”；而文化大革命中的所谓“反走资本主义道路的当权派”，“反的是‘利益挂帅’、‘经济主义’、‘修正主义教育路线’等等，代替这些的是‘政治挂帅’，为‘革命’生产，教育为‘无产阶级政治服务’，贫下中农管理学校等”，这绝不是“反官僚主义”，而是推行“更大的官僚主义和封建法西斯主义”。他的结论是：“从十年动乱的实际进程中各种封建因素在社会生活的各方面的大复活、大猖獗、大发展和它的目标‘农业共产主义’看，显然，所谓‘文化大革命’，并非是什么‘未完成的革命’，实际上它是一场封建大反动！”

另一位在他的文章中也认为“文革”是一个“大反动”，这是“一场被错误路线引入歧途的群众运动”。他也把批判锋芒指向“封建专制主义”：“广大干部和党员长期以来把‘忠君’思想当作马克思主义的原则来信奉，到头来却被翻云覆雨的‘君主’玩弄于股掌之间，在‘文革’中首先受害。对自己身边的‘南霸天’、‘北霸天’积怨已久的百姓们，则幼稚地把‘文革’当成扫除贪官污吏的大好机会来欢迎”，“他们像几千年来的老祖宗那样，幻想着‘圣明’的‘皇上’会给人民做主”：正是“‘文革’使中国社会的封建印记暴露无遗”。

他的批判的独到之处，也是最有价值之处，在于他的三个提醒。他首先提醒人们注意：“‘文革’是整个十年党内左倾路线发展的顶峰，是十七年的必然归宿，两者是同一社会模式的产物”。因此，他的批判是从反右运动开始的。他指出：“反右后一切党外监督的不复存在，只是加速了党内腐败势力的滋生蔓延，最后导致林彪、江青反党集团的形成”；而“大跃进”则是“反右运动中，错误地批判‘外行不能领导内行’后，推行‘书记挂帅’的恶果”。在这位作者看来，根本的问题在于，在反右以后逐渐发展、形成的“以阶级斗争为纲”的基本路线，到“文革”更发展成为“无产阶级专政下继续革命”的整套理论，是一条“反马克思主义的路线”，其要害正是要强化“少数寡头可以撕毁宪法”、“公民的人身自由、言论自由没有任何保障”、“大小官僚主义者可以为所欲为”的专制体制。——这里强调“文革”是“十七年的必然归宿”，是抓住了1980年代以至以后的中国政治的要害的：因为在中国始终存在着一种势力，他们否定“文革”是要“回到十七年”，实际上他们是以“十七年”作为他们所说的改革的目标与理想王国的，那是他们的既得利益所在。当调查者问道：“现在教育制度中最大的问题是什么”时，一位竞选者断然回答说：“一切照十七年办”，这当然不仅是指教育制度而言，这实际上是构成了中国改革最大危机的。

文章还指出：“现在有人把‘文革’的祸害算在民主的账上，这些人不是出于无知，就是蓄意歪曲事实。‘文革’与‘民主’风马牛不相及，它是历史上残酷的独裁专制时期之一。在整个‘文革’期间，除开六七年六、七、八几个月，‘最高统帅’的统治基础从来没有受到过动摇，军队、警察和舆论工具始终牢牢地控制在他的手中。在‘公安六条’的阴影下，公民被剥夺了最起码的民主权利。红卫兵冲垮各级党政机关，这绝不是什么‘大民主’的产物，而是红卫兵的狂热表现”。——这里提出的文化大革命与“民主”的关系问题，显然有现实的针对性：1980年代初确实有人为维护其既得利益，借否定“文革”来否定民主；但它的意义也许是更长远的，因为在另一种社会背景下（例如新世纪以来的中国）又有人会将文化大革命中的“大民主”理想化，从而有意无意地遮蔽了这里所说的“文革”“是历史上最残酷的独裁专制时期之一”这一基本事实。

作者还提醒我们注意一个“常常被忽视”的事实：“‘文革’是一场被错误路线引入歧途的群众运动，但是，其中不乏闪光的思想火花。无论在‘文革’初期、中期和末期，都曾涌现出一批主张在真正的马克思学说指引下，进行社会体制改革的战士，他们是今天思想解放运动的先驱。他们之中的许多人早已惨遭杀害，许多人至今下落不明，但公正的历史将不会把他们遗忘。”——这一代人是不会遗忘的：一位竞选人就明确地将“遇罗克”视为自己“最敬佩的”人。但无论在当时，以及以后，总有一种力量试图借对文化大革命的全盘否定，来掩盖、抹杀这些先驱者。在这个意义上，我们可以把1980年的竞选者在竞选运动中发出的声音，看作是“拒绝遗忘”的最初呼声，其意义是不可低估的。

另一位竞选人则提出了对文化大革命的另一种同样带有批判性的分析，认为这是一场“失败了的革命”。他的这一观点在当时产生了很大影响，引发了激烈的争论；而在以后也不断有人对“文革”作出类似的分析和评价：这本身就是一很有意思的思想文化现象。

他的观点有几个要点。首先他认定，中国需要一场“社会主义民主革命”。他指出，“四九年革命解决了所有制的改革任务，建立了公有制的形式（仅仅是形式），这是一场社会主义所有制的革命。但社会主义革命并没有完，为了保证公有制形式实质的统一，就必须建立一套使实际掌握生产资料的国家或当权者真正代表人民的制度，这就是民主制”，因此，在所有制的社会主义革命之后，还应该有“社会主义民主革命”。在作者看来，文化大革命的“性质应该是社会主义民主革命”，“革命的动力无疑是工人、农民和其他劳动群众，革命的对象是官僚主义者阶级（层）”。正是基于这样的认识和期待，在被问及“毛主席发动文化大革命的动机是什么”时，他作了这样的回答：“毛主席确实在想什么，只有他自己知道，我们考察历史人物只能通过他的言行。1965年毛主席就提出‘官僚主义者阶层’的概念，并指出他们是喝工人农民血的剥削者。他从苏联的镜子中也看到了官僚主义的危险（然而他没有看见自己也是造成这样矛盾的根源之一），所以我认为他发动文化大革命的动机主要是好的”，“当然我们不能排除毛主席有个人动机的可能，但不认为这是主要的”。

但论者所想要强调的是，由于毛泽东“用一种落后的思想去指导革命，所以革命失败了”。在所写的《怎样评价毛泽东》一文中又进一步指出，毛泽东看到正在形成官僚阶级，“但是他仅仅是说出了一个表面现象，并没有看到导致这个阶级产生的是中国的经济结构和经济体制，而只是把它解释成为一伙变了质的坏人，在这种思想指导下，‘四清’、文化大革命成了整人运动，而根本没有触及社会结构、经济基础的变革”。这样的“不触及社会结构、经济基础”的“整人运动”，大概就是论者所说的“落后思想指导”下的“革命”，用当时在一些“文革”参与者中颇为流行的说法：这是一场“没有革命的革命”，所以它“失败”了。论者也这样指出，毛泽东企图“用清洗基层干部的方法来解决问题”，“四清运动自上而下地清洗干部，文化大革命自下而上地清洗干部，结果这两种办法都失败了”：由于不触及根本政治、经济、文化体制问题，旧权贵打倒了，只要体制还是旧的，就必然源源不断地培育出新权贵，而“新权贵比旧权贵往往更贪婪、更腐朽、更无能”。

值得注意的是由“文化大革命是一场失败的革命”所得出的结论。如前所说，在竞选人和他的支持者看来，中国必须有一场以“官僚主义者阶级”为对象的“社会主义民主革命”；而文化大革命本应该成为这样的革命，却因为毛泽东不肯触动官僚体制，变成了一个整人运动而失败（其原因就是因为他自己也是其“根源之一”）；这就意味着“官僚主义者阶级”和“工人、农民和其他劳动群众”之间的矛盾不但依然存在，而且有变本加厉的危险。由此得出的逻辑结论是：“如果官僚体制不彻底改革的话，我们的儿子、孙子也许还会重新举起文化大革命的旗帜。当他们受官僚主义气时，就会想起文化大革命中当权派在群众面前俯首帖耳的情景，那时他们就会忘记文化大革命所造成的一切恶果”。

这表明，那一代人对文化大革命的“恶果”看得很清楚，而且是心怀警戒的。而且他们在“革命”与“改革”（改良）问题上也有清醒的认识。在回答“我国应该进行改革还是革命？我们现在进行的是改革还是革命？”的提问时，回答是明确的：“我们不但要考虑‘应不应该’，而且要考虑‘可不可能’。我国目前没有可能革命，只能进行改革，它目前进行的也是改革，我正在做的也是改革”。而他们所着重的，正是官僚体制的改革。因为在他们看来，只有用“改革”（改良）的方式来逐步解决官僚体制的问题，建立社会主义民主制，从根本上解决产生官僚主义者阶级的问题，才有可能避免因矛盾的激化而爆发革命，避免文化大革命的恶果再度发生。否则听认官僚主义者阶级的发展，那么，对历史上的文化大革命的理想化，是不可避免的。

毛泽东：“革命家”，还是“伟大的马列主义者”？

这一代人是在毛泽东时代长大的，如前文所引，对竞选人的调查表明，他们中许多人从小就崇拜毛泽东，并积极响应毛泽东的号召，参加文化大革命；因此，如何评价毛泽东，也是一个无法回避的问题。

1980年的竞选者和他们的同代人对毛泽东的评价，有两个值得注意的特点。其一，在对十六位竞选者的调查中，谈到对毛泽东的评价，除一人表示“待研究”外，其余十五人都认为毛泽东是一个“伟大”的人物，即使“犯有严重错误”也不失其“伟大”。另一方面，在被问及“你最敬佩谁”时，只有一人回答：“还是毛泽东”，其余都另有选择，其中有五人选择了周恩来，还有一人选彭德怀，一人选陈云。

在竞选人看来，“对于毛泽东主席的评价的变化，是中华民族思想和政治改革与进步的重要标志”。这是因为，正是长期以来，将毛泽东视为“党的绝对权威和‘神圣的神’”，由此形成的“跟着毛主席就是胜利”的观念，使得无论是老一辈的革命者，还是年轻的一代，都在文化大革命中盲从于毛泽东，“从而几乎摧毁了中国共产党和中华人民共和国，以及我国人民几十年积累的人力、物力，我国人民几千年创造的文化财富。这是中国共产党建党以来和中华人民共和国成立以来最沉重的教训之一”。他们又指出，“在我国五六十年代形成的传统的社会科学理论体系中，对曾被誉为我党、我军和我国的唯一缔造者的毛泽东主席的评价是较核心的问题之一。对这个问题的重新考察，势必引起一系列与之密切相关的理论问题”的重新思考，以及对传统理论进行“彻底的批判和审视”，这都将带来思想、理论的新的解放。

在破除了神话、迷信以后，如何科学地评价毛泽东的历史地位，竞选人中就产生了不同的意见。在前引调查中，十六名竞选人中有十人认为毛泽东尽管有严重错误，仍不失为“伟大的马克思主义者”，有五人认为毛泽东仅是一个“伟大的革命家”，一人表示“待研究”而没有正面发表意见。
[10]

 “毛泽东是一个革命家，却不是马克思主义者”这个命题也是一位竞选者首先提出的，同时引发了许多争论。论者认为，毛泽东“对我国新民主主义革命的胜利起到了某种意义上看来是决定性的贡献，是中华人民共和国的主要缔造者之一”，“不愧为伟大的中国革命家”。他强调，毛泽东紧紧抓住的是马克思主义的“实践性和革命性”，认为马克思创造的庞大的理论体系，“其目的只是一个，就是要证明无产阶级造反不是胡闹，而是有道理的是必然的”，因此，他的着力点在革命实践，是一个革命家，而对马克思主义的科学理论却是隔膜的，他“没有真正搞清社会发展的基本矛盾和阶级矛盾之间的关系”，推行英雄史观，表明“在历史唯物主义的领域里，他最终陷入了混乱”，而不可能是一个真正的马克思主义者。他将毛泽东思想概括为“空想社会主义”和“唯意志论”，认为他“没有理解（作为马克思主义基础的）历史唯物主义的精髓”，这是他“在实践中一系列错误主张的深刻思想根源”，也决定了他只是一个“没有掌握马克思主义基本内涵的带有历史局限性的革命家”。

如竞选人所意识到的那样，对毛泽东的评价不仅是一个尖锐的现实政治问题，而且涉及其实践中的错误背后的思想文化根源，以及许多更深层次的理论问题。由于竞选运动本身的限制，自然不能充分展开。而对毛泽东的评价及相关的理论问题，都是后来者所不断遇到和不能回避的：在这个意义上，1980年的思考和辩论，只是一个开始，但又是一个重要的开始。

对社会主义的理解及社会主义实践的反思

在对竞选人的调查中，还有一个不能回避的问题：“我国目前社会性质”。说不能回避，是因为“目前社会性质”既是历史发展的结果，也是未来发展的基础与前提；因此，无论反思历史，还是设计改革，都先要弄清“我国目前社会性质”。而且这个问题还要不断地提到每一个观察、思考中国历史与现实问题的人们的面前。在这个意义上，看看1980年人们的思考与论争，是很有意思的。

依然是十六位竞选人，回答却有三种：一是“社会主义”（或“基本上是社会主义”），有七人；二是“不成熟的社会主义”（或“准社会主义”、“不完全的社会主义”、“社会主义第一阶段”、“初级社会主义”、“实践中的社会主义”、“广义的社会主义”）七人；三是“专制社会主义”（“国家垄断社会”）两人。
[11]

 除一人回避了“社会主义”的提法，其余的人都是从“社会主义”的角度来分析目前中国社会性质的。值得注意的是一位竞选者提出的看法：中国的现实社会，是“实践中的社会主义，而不是前人理论中的社会主义”。1980年竞选运动中关于“社会主义”问题的讨论，其实是包含两个层面的：一是对社会主义的理解与理想，一是对中国社会主义实践的认识与反思。而这些竞选人的大多数当时都仍然坚持“科学社会主义”的“信仰”，
[12]

 因此，这样的对社会主义的反思，既是时代提出的问题，也是他们自身思想发展的需要。

一篇文章里就是这样提出问题的：“什么是社会主义？”作者对“目前官方和老百姓”公认的一个公式：“大工业生产力+公有制＝社会主义”提出了质疑。他指出：“在所有共产党执政的国家里（南斯拉夫除外），国家所有制被认为是公有制的一种普遍形式”，“生产资料是少数人以国家代表的身份集中支配管理的”。但问题也正在这里：“这些权威的化身是否能真正体现大多数人民的意志？”“它必须有确实的措施来保证，这就是民主制。民主制可以有各种各样的形式，可是它唯一的宗旨就是：当权者必须代表大多数人的意志。只有在这种民主制的保证下，公有制才是货真价实的，否则它就有被架空的危险，表面上只剩下一个漂亮的外壳。一句话，公有制取决于民主制，一个有民主制度的国家，才是真正的人民的国家”。论者还同时谈到了在资本主义国家，由于私有制的存在，民主被限制在“有钱人的范围之内，而占人口大多数的劳动人民实际享受不到”，因此，“民主制也要公有制来保证”。他的结论是：“公有制+民主制＝社会主义”，“取东方公有制形式的优点，取西方民主制的精华，结合我国目前的实际情况将两者结合，这就是我们当前改革的任务”。这大概也是论者的“社会主义观”。他理解的“科学社会主义”有四大要素：“高度发展的生产力”、“社会化生产”、“成熟的政治民主制度”和“精神文明”。

1980年北大竞选人的社会主义观，很容易让我们联想起1957年的燕园思想者，他们所理想、追求的“社会主义”其基本内涵也是“公有制”和“社会主义民主”。当年的北大哲学系学生龙英华就提出了“我们已经有了一个社会主义的工业化，还要有一个社会主义民主化”的理想和要求，认为这将关系着“中国往何处去”的问题。
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 但他们却为此付出了生命的代价，中国也因为拒绝实行社会主义民主而付出巨大的代价。现在，后来者在经过血的教训以后，于80年代初，再次提出这一耽误了二十三年的历史任务，自不难感受其内在的沉重。

《社会主义民主论纲》与《官僚主义批判大纲》两文，从另一角度提出了作者的社会主义观：社会主义的本质，“不仅在具有更高的福利制度，而更在于每一个人真正的自由程度”。而“这种自由程度，首先是劳动的自由，即劳动者可以自由地发展自己的体力和智力，可以直接地支配生产资料和劳动产品”。他认为“社会主义所有制的本质特征是实现劳动者和生产资料在社会化生产基础上的直接结合”。他因此而特别提到马克思和恩格斯在《共产党宣言》中提出的“自由生产者联合体”的设想。另一位竞选人也对马克思的“自由人的联合体”的思想特别有兴趣；正是依据马克思所强调的“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件”的思想，
[14]

 他如此提出问题：我们自称“社会主义国家”，“作为集体，我们被称为主人，作为个人，我们是否受到了应有的重视；作为主人，我们被称为有权管理国家的人民，作为个人，我们是否具有不受威胁的真正监督、批评‘公仆’的起码权利；作为阶级社会的成员，我们不可避免地打上了阶级的烙印，作为个人，我们是否就不应有自己的个性；作为人，我们组成了社会，作为社会的一部分，我们是否只应该是个被拧在哪里就在哪里发光的螺丝钉？”显然，在一些竞选人和他们的支持者看来，离开了每一个个人的自由、权利，是谈不上社会主义的；不管打着怎样神圣的旗号，也包括社会主义的旗号，只要是抹杀个人自由、剥夺个人权利，就只能是“假社会主义”。有人因此提出了“真正实现社会主义”的要求。——这同样是对林希翎1957年在北大演讲中提出的要“真正的社会主义”的呼唤的一个遥远的回应。

以这样的社会主义观来考察中国的社会主义实践与现行体制，就有了许多尖锐的批判。《当前中国社会的基本矛盾》一文里提出：“目前我国的基本矛盾是社会化大工业生产力和相对落后的社会制度的矛盾。”他从五个方面论证了中国现行制度的根本弊端：（一）所有制不是真正的公有制。所实行的是国家所有制，而由于没有建立起真正的社会主义民主制，掌握生产资料支配权的官吏并不能代表大多数人的利益和意志，劳动者仍处于无权的地位；（二）生产目的，不是满足劳动者的物质、精神的需要，在计划经济体制下，变成了“为速度”、“为产值”而生产；（三）劳动者和生产资料的结合方式，是由国家计划的统一分配，由于生活资料也取自国家，“劳动者的人身也半依附于国家，劳动者一旦和劳动资料结合，他们便被终生固定在这个岗位上”，受生产单位的终身控制，没有自由流动的权利；（四）分配方式上，是“以国家为主体统收统分”，“价值被创造出来后首先属于国家，然后再自上而下地逐级分配”，“国家成了超于人民之上的主体”，劳动者无权参与分配；（五）人与人之间的关系上，由于“实行上级任免制与干部终身制，决定了干部只对上级负责，不对百姓负责”，而“劳动者的衣食住行，婚丧嫁娶，教育医疗，升级调资，儿女分配，甚至言论自由……无不由他们控制”，这样，干部和劳动者的关系，事实上变成了管制者和被管制者的关系，而非“公仆”和“主人”的关系，这就必然造成对劳动者的“压迫”。而干部终身制造成了干部固定的“既得利益”，“这种利益正和劳动者的利益发生冲突”。正是基于对现行体制中所有制、生产目的、劳动者和生产资料结合的方式、分配，以及干部与劳动者的关系的以上考察，得出的结论是：中国的现行制度“带有很大的封建性”。

这样，1980年的北大校园里的这一代人在回顾、反思历史，面对未来时，几乎只有一个选择：中国不能再这样下去了，中国必须改革，必须进行体制的根本改革。如一位竞选者所说：“改革政治体制，改革经济体制，改革教育体制，改革文艺体制，今天已经成为我们社会最强有力的呼声，任何新老‘凡是派’都无法阻挡。”

问题也就在这里，当改革成为一种潮流，甚至成为时尚、时髦，人人都“咸与维新”时，就孕育着危机：有可能掩盖同在改革大旗下，不同利益群体的不同要求和必然产生的分歧。因此，改革的呼声越高，越是要明确地提出：是什么改革？改革的动力、目标、方向、路线……是什么？应该说，1980年的北大竞选人在这一方面，是有清醒的认识和高度的自觉的：他们正是要在中国改革成为潮流的时刻，发出自己这一代人的不同于其他利益群体的声音；而如前所说，他们这一代是接近中国社会底层的，并且有代表公众利益，着眼于国家、民族长远健全发展，而非某个既得利益集团的眼前利益的高度自觉，而且他们也正是中国改革的生力军，因此，他们的声音，对中国的改革，无论当时，还是以后的发展，都是特别重要的。

那么，他们对方兴未艾的中国改革，提出了什么诉求呢？

（三）“创造一个上下结合的改革范例”

乞求“为民做主”，还是人民自己做主

在后来当选者的《竞选宣言》里的一个观点，大概是能够代表竞选人的共同立场的：“公民权利构成了实现民主的基础。世界上没有什么能比牢牢地抓住自己的权利更重要的了”，“民主，不是为了选几个好人来照管我们的生活，而是为了让每一个人都能自己掌握自己的命运。我不是说：给我权力，我将帮助你们做你们希望的事；我只是说：投我一票，我将力争更可靠的权力回到你们自己手中”。

这是一个真正的现代民主观念，它明确地和中国传统的“为民做主”的观念划清了界限。中国一个世纪的民主运动的道路如此曲折，应该说是和这样的误解不无关系的。论者在一篇长文里，对这样的历史教训有深刻的总结。他指出，这是两个历史过程：首先是人民反抗专制统治而把希望寄托在自己的“代表”身上，“代表”在人民的支持下获得了权力。然后，“代表”掌握了权力，也确实“为民做主”，做了有利于人民的事情，于是就得到了人民更进一步的支持；“在这种情况下，人民很容易把这个政权应有的权力视为无限。他们既把这个政权看作是自己利益的代表，于是就理所当然地认为，反对这个政权就是反对人民，巩固这个政权就是巩固人民的权利”，“这样他们就赋予了这个政权以神或半神的性质”，“政权成了人民意志和人格承担者，而真正组成人民的那无数个个人却一个个都成了无足轻重的东西”，“政权成了人民，人民倒变得不一定是人民”，“究竟谁是‘人民’，谁不算‘人民”，“必须由这个政权自己来划定，而它还是以别人是否拥护自己为标准”：这样的历史的荒唐结果，是我们必须正视的。

由此就作出了一个重要的概括：“当代专制主义最重要的特点是，它不像近代那样，公开作为人民的敌对力量而存在，相反，它倒是以最直接地表达民意作为自己存在的理由。它的统治的奥秘，与其说基于暴力，不如说是欺骗。”因此，人们从一开始就要警惕和揭露这样的欺骗，而最有力、有效的办法就是从一开始就自己来表达自己的意志，自己来争取自己的权利，自己来掌握自己的命运。

同时应该吸取的历史教训是，如果争取民主，不以争取“人民主权”即人民自己主导自己命运的权利为目标，而以夺取与维护权力为全部追求，那就必然走向反面，无法避免自身的异化：以新的专制代替旧的专制。

在中国改革关键时刻的1980年，总结这样的历史教训，以防止历史的重演，其重要性与迫切性，是不言而喻的。竞选人及其支持者正是在这样的时刻，向中国的“立志改革者”发出了这样的呼吁——

一场深刻的改革要得以进行，必须据有权力；但如果它要获得真正可靠的成功，却又必须获得独立的活动，使其在失去权力的时候仍旧能发展，至少也能保得住自己，以便重新积累力量再行创造权力。特别是在一个旧传统过分悠长、保守力量过分顽固的地方，改革力量倘不具有无须权力庇护而仍然能生存发展的独立自主力量，几乎注定是要失败的。因此，立志改革者当然要尽力维护那个将大规模改革付诸现实的权力，同时也一定要注意为自己建立起一个可靠的根据地。应该在加强权力的有效职能的同时，为防止权力的滥用而设以必要的限制。从某种意义上我们甚至必须说：改革的成功的标志就在于，改革派能够不托庇权力而存在和发展。

争取人民权利

因此，这样的自下而上的改革，必然是以“争取人民权利”为目标与旗帜的。

这当然是一个全面的权利：人权，思想言论自由权，政治、经济、文化、教育……一切宪法赋予的公民权利。这些我们在下文会有更详尽的讨论。

值得注意的是，1980年北大校园的竞选人，由于他们都来自中国社会底层，因此，从一开始就十分注意维护社会底层的劳动者，工人、农民的利益和权利：这自然也和他们的社会主义理想有关。一位竞选者就提醒北京大学的学子，在思考中国改革时，首先要问：“工人、农民现在想得更多的是什么？”“他们要求快一些得到更多的经济利益，并要求有多一些自己能行使的政治权力，他们正通过职工代表大会行使扩大了的企业自主权，和对能独立行使生产队（或生产作业组）的耕作、经营权而感到浓厚的兴趣，他们希望这种现状能得到稳定的发展。他们的目标看来是十分浅近的，但与改革的大方向是完全一致的。遗憾的是居然有人看不到这些或者看到了而瞧不起这些。”这显然是一个警示：知识分子只有“将自己的远见卓识和工农的浅近的目标结合起来，才能共同组成改革社会的巨大力量”；如果改革不能满足工人、农民的要求，给他们以权利，甚至损害他们的利益，剥夺他们的权利，那改革就会变质。

另一位竞选人也发出了这样的警告：“很多人忘记了还有工人，农民，部队。”他指出：“竞选者呼吁‘言论自由’、‘出版自由’。毫无疑义，这抓住了人的民主权利的最重要的两个方面，但是还有一个更重要的方面，不是每个人都看到了，这就是人身自由！”他提醒人们注意：“二十多年的高度集中、统制（计划）的经济结构，造成劳动者的人身半依半附状态。领导者对被领导者，在能否就业、经济收入、工作性质、人事调动，甚至婚丧嫁娶方面都握有极大的权力。农村的宗法经济和‘农业学大寨’、‘工业学大庆’的口号更加剧了这一状况。”因此，他认为，通过经济改革，发展“统一市场”、“社会主义商品化”，从根本上改变“劳动者的依附状态”，获得人身自由，民主才有根基：这是中国改革的关键。

还有一位竞选人，在他所提出的“改革的主要措施”里，首先提出的就是维护工人的权利：“企业的自主权应该由企业的职工代表大会掌握。职工代表大会有包括决定任免工厂主要负责人及主要技术人员在内的职权”；“制定合理的工会法，工会应是与工厂党和行政部门相独立的工人组织，其职责是维护工人的各项基本权利，并促使工人的利益的实现”；“制定合理的劳动保护法，以保障工人的工作环境和劳动条件的不断好转”；“制定合理的失业保险和救济制度，国家有责任为失业者提供失业保险和救济，并积极创造条件帮助失业人员找到职业”。应该说，这四大权利，也是抓住了根本的，却长期被忽略，也许到了今天，其意义就看得更清楚了。

另一位竞选人则进一步提出：“改革的方向和原则是劳动群众的自下而上的民主自治联合。”他认为，“整个社会的民主改革，必然是以直接生产者的民主自治为主体的。在此基础上，进一步产生社会团体的民主自治与地区的民主自治，这些又通过逐步的自治联合，达到对整个社会的民主管理”。

这正显示了“自下而上的改革”的根本意义：它所要促进的，是基层的民主。也就是说，我们要推动的改革，不仅要有自下而上的广泛参与，而且其核心是实现自下而上的民主权利：这就能够为改革奠定坚实的民众基础。

1980年北大竞选人关注的另一个重心，是知识分子的地位和权利诉求。一位竞选人在被问及“你怎么看待知识分子的作用”时，明确提出：“知识分子是一个代表先进生产力的阶级，它今天已经独立登上历史舞台”。他的这一论断是能够代表竞选人的共识的。这自然是有针对性的：因为长期以来在我们国家是根本不承认知识分子的独立存在的，据说这是有马克思理论的依据的；对此，有人作了这样的分析：“马克思主义之所以没有把知识分子看作是一个独立的社会力量，是由于历史条件所限。19世纪工人在生产中显示出巨大的威力，知识分子的‘建设’劳动刚开始发展”，“并且马克思、列宁把未来的社会设想得简单了，他们认为国家和经济由武装的工人群众和仅仅识字的人管理就可以了，没有看到现代社会政治和经济都是科学，没有高度的科学文化知识是不能管理国家的”。这正是论者所要强调的：“工业从农业中独立出来，产生了工人阶级；今天，当科技从工农业中独立出来之后，知识分子也独立出来了。过去科研成果总是在工农业中经多年积累而抽象出来，而现在可以在实验室里直接出成果，反过来推动工农业的发展，科技成了主导工农业发展方向的部门。随着它的独立，经济管理、文化部门也相应独立，最终是知识分子再生产部门教育界的独立”，结果是“工程师、技术员、医生、教师、学者、记者、经济管理人员和其他受过专门教育的社会成分，在整个人类的人口比例中急剧增长”，“知识分子作为一支强大的社会力量异军突起，他们正以新世界的缔造者的姿态投身于社会改造的历史潮流之中”，而“知识分子所要求的社会革命，是人类历史上空前未有的人性的解放，它不仅要使工人摆脱资本的压迫，而且要解放一切人，使每一个人的自由发展成为一切人自由发展的条件，从而解放全人类。知识分子自己也要在社会变革中得到改造”。正是出于这样的全新的知识分子观，思想、言论、出版的自由权，当然具有首要的意义：这是知识分子自由发展的前提条件；同时更要求知识分子对社会改革的主导权，论者说：“目前世界上正出现权力向知识界转移的趋势”，“当前中国也开始了这个转移，尽管它所面临的困难是很大的，但是这个潮流是不可抗拒的”。

以权利制约权力

一篇文章特意提到，“马克思、恩格斯早就指出任何国家政权都有摆脱人民的监督控制，由人民公仆变为人民主人的趋势”。由这样的“规律”，应该引出的结论只能是一个：必须用广泛而有效的人民民主权利来制约国家、政权的权力。也就是说，要在人民自治与政府权威之间形成一种张力：“凡是需要权威的地方，必然需要一种对这种权威的制约；凡是需要权力集中与强制的地方，必然需要一种相应的牵制与平衡。”

但在中国政治中所缺少的，正是这样的“牵制”、“制约”、“平衡”的观念，以及民间公共力量对政府的压力作用；我们所追求的，始终是无限的、绝对的权力。如论者所说，“一直有人公开和暗地里认为专制比民主更为可取，尤其是在一个经济落后的国家迅速地起飞的过程中，一小批坚强有力、富有远见、紧握大权的领导者，通过‘强迫把羊群赶进牧场’的专制手段，较之于听任那些不懂得自己真实利益所在的芸芸众生漫无节制的要求、变化无常的意见，更能取得成功。这种见解曾经是很流行的。我国长期以来对民主建设的轻视无疑和这种见解大有关系。研究近代史的同志指出：在近百年中国人民的民主革命过程中，要求民主的呼声总是被要求富国强兵的呼声所湮没”，“对于这样一种权力，人民既没有力量纠正它早期不严重的错误（除非这个无限权力自己愿意纠正），更没有力量阻止它后来的扩张（如果它继续扩张的话）。这样一种无限权力排除了一切通过人民的力量以正常程序进行自我调节的可能性，人们几乎只能坐视它把国家引向任何地方”。

论者说：“历史上有过那么多悲惨的先例”，其实这也正是他和他的朋友、支持者的一个隐忧。事实上这样的危险正在逼近，在某种意义上，他们是抢先说出自己的忧虑与呼喊：“为了防止权力滥用，防止权力变质；同时也为了权力更加有效地发挥其应有职能，我们必须明确权力的行使范围。其中最起码的一条，就是确认言论权利不容侵犯。”

用权利制约权力！——这是最能显示1980年的校园竞选所要发动的自下而上的改革运动的本质的。

支持自上而下的改革，推行和平的、渐进的改良

但1980年的校园竞选，还有另一面，即对自上而下的改革的响应与支持。

一位竞选人在他的竞选宣言的一开始，就说：“党正在反省错误，政治、经济正在进行全面改革。我参加竞选，以表明我对改革的拥护。”另一位在回答“这次运动是由谁来领导的”这一疑问时，这样回答：“我们认为，这次各校的竞选是在共产党领导下进行的。”但他又作了这样的理解：“党的领导不一定以组织上直接领导的方式体现。党可以通过宣传自己的路线、方针的方式使社会或某个运动按照自己指引的方向前进。这也是党的领导。我们的竞选运动是符合党的三中全会的精神的。是按照党的改革路线发展、前进的，所以它并没有脱离党的领导。”当十六位竞选人被问到“是否坚持党的领导”时，有十位回答“是”，有五位作了有保留的肯定式回答（“现阶段坚持党的领导是正确的”，“原则上坚持”，“从根本上来说是应该（坚持）”，“要怎样坚持”），只有一位提出：“领导一词，含义不清。”而未作正面回答。
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“党的领导”确实是现实中国政治生活，也是1980年竞选无法回避的一个问题。竞选人的不同程度的肯定性的回答，不能只看作是一种策略，而是有它的真实内容的。竞选之所以能够在阻力不太大的情况下进行，具有合法性，确实是当时的中共领导推行的自上而下的政治改革的一个成果。

更重要也更内在的原因，还在于这一代民间民主运动的推动者在总结历史经验教训，特别是文化大革命的经验教训以后，所选择的改革道路。即使是公认的竞选人中的“激进派”也说：“我国的改革就其任务而言，无疑是一场质的革命，但其方式应尽可能地缓和和稳妥。在今天的国内外环境下，一系列的‘改良’，远远胜过一次惊天动地的‘革命’。”这一代人所理解、把握、推行的政治，已经不是前一代人的革命政治，而是现代政治：“政治是科学，它是一门关于在这个由有缺陷的人们组成的现实世界，怎样逐步改革得比过去好一些，再好一些的学问。政治是艺术，是一门权衡可能性的艺术”，而且是妥协的艺术。正是从这样一条现实、理性的、渐进的、改良的路线出发，因此，即使他们中的激进派对现行体制有尖锐的批判，但也并不试图挑战共产党的执政地位：如前所说，他们的着眼点，不是权力，而是权利，即在现行权力结构下，力争扩大人民的权利，以限制权力，影响权力的运用方向。这样，他们在共产党的存在与领导问题上，也必然采取现实的态度。如一位竞选人在回答“你认为中国应不应该搞多党制”时就作了这样的回答：“我们不但要考虑应不应该，而且还要考虑可不可能，目前，除了共产党外，还没有一个党有能力执政。”而被认为是稳健派的，态度就更为鲜明：“由于中国共产党在我国历史上的功绩，它对我国人民的巨大影响和它的力量，它是唯一赢得我国人民拥护的政党和政治组织，它在现在和可见的将来在事实上是我国的领导者。”另一位竞选人也这样表达他的“坚信”：“中国的事情要办好，不能靠那些上不着天、下不着地的轻浮的人们，还是要靠顶天立地的共产党，靠共产党领导下的中国人民。”论者还特别谈到了不能忽视党的各级干部，“他们中的不少人有既得利益而又不愿意放弃过多的既得利益，他们也了解群众的愤慨和改革的呼声”，为了减少改革的阻力，“我们就不要提出一些根本不切合实际的口号去吓走大批的干部，而要说服他们、争取他们”。

（四）“我们的改革应该是全面的改革”

一位竞选人如是说：“我国的改革应该是全面的改革，而不应是局部的、片面的，中国现存的不合理结构有各方面的弊病，它们错综复杂地结合在一起，牵一发而动全身”，“政治、经济的改革必须并肩前进、相互配合”。——这大概是能够代表竞选人的共识的。

但如论者所说，作为一个改革运动的推动者，必须善于抓住社会变革中“最关键的一环”，这样就能像阿基米德所说的那样，“给我一个支点，我能举起地球”。那么，在1980年代中国的改革中最应该抓住的“最关键的一环”，那个能撬动整个改革运动的“支点”是什么呢？在这个问题上，竞选人各抒己见，出现了对中国思想、政治来说已经久违了的真正的平等、自由、生动、活泼的争鸣。有人在一次演讲中，将其概括为四种主张的争论，即“发展生产力是当务之急”论，“经济体制改革”当先论，“干部制度改革、政治体制改革”优先论，以及“思想解放（第一步是言论自由）”为前提论。而实际讨论中发表的意见远要丰富得多。而且更重要的是，正是在这样的自由争论中，中国问题的各个侧面都得以呈现，并引发深入的思考，不仅为当时及以后的中国实际改革运动提供了许多富有创造性和启发性的思路，而且具有相当的理论意义和价值。

下面我们将对讨论中的各种思考作一个概述。

关于言论自由的思考与呼吁

这是1980年校园竞选的一个热门话题，并且有了多方面的展开。

首先是“言论自由的含义与价值”。论者如此开宗明义：“什么是言论自由？那就是发表各种言论的自由。好话、坏话、正确的话、错误的话，统统包括。”——这里讲的是一个常识，在西方政治学理论，在中国现代思想、政治史上胡适、罗隆基、储安平（后两位都是1957年的右派代表人物）等先驱的论著中都有深刻的阐发；但在1980年的中国重谈关于言论自由的常识，是总结了1949年以后，特别是1957年以后，包括文化大革命在内的中国政治、思想史的经验教训的结果，并且也是对1980年代中国政治、思想改革提出的问题的一个回答，因而也就必然包含了许多新的思考、新的思想理论因素。

首先要澄清的是1949年以后长期灌输所形成的两大言论自由观。一曰：言论自由就是“领导倾听和容忍批评意见”。批评者一针见血地指出：这不过是“封建社会的进谏纳谏之说”，而绝非真正的现代意义上的言论自由，“因为臣民的言论范围实际上是被帝王的意志决定的。由于各个历史条件的不同及各个帝王个性上的差异，这个范围有时稍宽，有时极狭。但无论如何这种限制毕竟是存在的”。由此得出的结论是：“一个国家有无言论自由，不在当权者是不是愿意倾听和容忍批评意见，而在于他们有没有权力惩罚那些持反对意见的人”；由此确立的标准是：“只有在当权者没有权力惩罚不同意见者的人时，才有言论自由；只有在人们的言论权利无须善良开明的君主保护也能独立存在时，才有了真正的言论自由；只有在人们学会了抵抗权力对言论的干预企图时，才有了真正的言论自由。”

第二个同样影响深远的理论误区是所谓“区分‘资产阶级言论自由’和‘无产阶级言论自由’”。论者对此作了严密的考析。他指出，“所谓‘资产阶级言论自由’，可能意味着以下两种情况：一、只允许资产阶级有发表意见的自由；或是二、只允许发表从根本上不侵犯资产阶级利益的意见的自由。前者是限制发言者的身份，后者是规定言论的性质”，“这种情况其实都叫言论不自由，而不叫什么‘资产阶级言论自由’”。实际上，“民主制的一些最基本的原则，例如言论自由，本身并无所谓‘资产阶级’和‘无产阶级’之分”。言论自由“固然是伴随着资产阶级革命而得到传播，但它本身是人类共同的精神财富，是人类文明的优秀成果。我们不能把这笔遗产拱手相送给资产阶级”。

而所要辨正的中心，是所谓“思想罪”、“言论罪”的问题。一是“千万不可把言论与行动混为一谈”：“只有言论直接与行动相关时，言论才可以作为一种犯罪，所谓诬陷、诽谤、煽动就属于这一类，我们必须对诬陷、诽谤、煽动作出明确的定义，提供切实的标准。”有意思的是，论者是从马克思那里找到他的理论依据的：“对于法律来说，除了我的行为以外，我是根本不存在的，我根本不是法律的对象”，“凡是不以行为本身而以当事人的思想方式作为主要标准的法律，无非是对非法行为的公开认可”。因此一再强调，谁要是“反对言论自由，他就不是一个马克思主义者”：这既有针对性，也是显示了他和他这一代人的马克思主义观的。

其二，“理论上最大的混乱在于：我们不给反动言论自由，而发表反动言论的人就是反革命”。论者指出，这不仅混淆了言论与行动，而且隐含着“强权即真理”的逻辑，逆我（不同于我）者即“反动”。“反动派”（实际是“反对派”）是“客观存在”，“要否认也否认不了”；但能否允许反对派公开存在，却是是否有真正的民主的一个重要标志。不允许反对派存在，禁止发表“反动言论”，其实就是限定发表意见不能超过当权者允许的范围，其结果就既堵塞了言路，也拒绝了监督，必然导致权力自身的腐败。

论者所要追问的是，对言者判罪的内在理念与心理：这是他的思考特别有意思之处，而他的剖析是相当犀利的：“一、当权者认为自己是唯一神圣的，它把一切批评它的人都视作‘罪犯’”；二、当权者“还认定，每一个人对这种正确性都会自然而然地有坚定的信仰”，“那应当是与生俱来的天赋观念；因此，凡是对这一套加以思考、怀疑，加以探求、讨论，产生不同和相反意见者，必然是居心叵测、怙恶不悛。所以除了以重刑伺候、恐怖威胁外，别无其他选择”；“三、当权者承认，有一个相当数量的人们是反对自己的，至少他们认为，如果允许反对意见公开发表，那么很可能就造成一个相当的多数。所以有必要使这些潜在的敌人感到恐怖而实行杀一儆百”；“四、当权者对于和反对意见展开辩论，赢得人心方面没有自信心，所以才采取这种不诉诸伸张理性而乞灵于封锁理性的手段”。—— 一方面是将自我的思想绝对真理化，执掌的权力也成了“天赋神权”，于是就产生了垄断思想言论，进而垄断真理的冲动；另一方面又极度虚弱，不敢面对任何挑战，哪怕只是不同的言论：这大概就是一切集权统治的共同特点。

因此，限制和禁止言论自由，必然要“愚民”。因为它“把人们分为两部分。一部分占有一切真理，另一部分则只应张着嘴巴来接受。它让我们怀疑大多数人的认识能力，却又让我们必须无限信赖一小部分人的绝对正确。一部分人永远是保姆，一部分人永远是婴儿”。另一方面，它又“认为了解反面意见只会动摇正确的信仰，认为反动的思想比正确的思想更有力量”，其逻辑结论必然是：“要纯正必须无知，要正确必须愚昧，要坚定必须痴呆”，这正是“纯正的愚民政策”。其结果就必然造成国民心理，民族性格与精神的严重损伤。论者引用马克思的话，指出：在这样的动辄“因言获罪”的社会气氛下，人民“不是在政治上有时陷于迷信，有时又什么都不信，就是完全离开国家生活，变成一群只管私人生活的人”。

实行愚民政策的结果，权力者否定言论自由的逻辑成为全民的逻辑，于是就形成了最广泛的人民参与，全民共犯：这或许是最为可怕的。这也是论者的一大发现：“历史一再证明，镇压言论，总是从那些被当时大多数人真心实意地认为是反动的言论开刀。这样，大多数人不仅意识不到这种剥夺的非法，反而会支持、去主动参与与实现这种剥夺。没有大多数人自动充当工具，这种剥夺本来是不可能实现的。但是一旦人民参与了这种非法的剥夺，就意味着言论自由原则被冲开了缺口。从此以后，这种剥夺便会日甚一日。人们既把非法的刑罚加于他人，就使自己处于失去了法律确保的可悲境地。”而“当代专制主义的逻辑之一便是不容许中立，所谓‘不站在革命一边就必然是站在反革命一边’，无情地强使人们成为其统治的全部行动与罪恶的帮凶”。

讨论的第二个问题是“民主与现代化关系”。论者这样提出问题：为什么人们，包括“喜欢民主的改革派”，都“认为应把富国置于民主之先”呢？于是，就注意到，“不少人习惯于低估以至否认民主本身的价值，仅仅当作是在某些情况下可以用来刺激经济的一种手段，这就导致了我国政治生活中的一个奇怪现象：每当经济处于困难时期，民主就讲得多一些，一旦经济恢复了，‘左’的思潮就会喧嚣起来，民主就又遭冷遇或厄运”。更有许多人“把民主的巩固与发展寄希望经济发展之后”，有人甚至主张“放弃民主去换取经济进步”。这背后的理念，除了前文已经提及的“用高度集权的手段实现落后国家的经济起飞”的“开明专制论”以外，还有一个“经济决定论”。其要点有三：一是现代化的目标是富国强兵，因此，现代化就是（或主要是）经济现代化的经济唯一观。二是“在一定的经济水平上，只可能有一种唯一的政治形式与其相适应”。有人因此认为“鉴于我国目前的生产水平，现在的民主已经是非常之完美了，而进一步的民主要求都是不合时宜的，当务之急是安心搞四化”。三是“经济发展能解决一切问题”，经济现代化必然带来政治、思想的民主化。——而这样的开明专制论和经济决定论，在实践中是会带来严重后果的；于是，就有了这样的警告：“放弃民主去换取经济进步，必将贻害无穷！”

论者从学理与事实上，围绕“民主与现代化”关系问题，进行了以下三方面的讨论。

首先提出的“必须澄清的问题”是：“人类是否仅仅追求经济的发展，抑或还有其他的甚至更高的要求？民主不但有促进生产的好处，而且它本身便有价值。人的尊严，人的权利，人性的全面和谐的自由发展并不是一句空话。”这里所要强调的是，民主不仅是手段，其本身就是目的，民主，以及人的尊严、权利、人性的和谐自由发展，这都是现代化的目标，而且是更带根本性的。

同时指出：“一定的经济水平，决定了政治变化的上限和下限。在给定的区间内，选择仍是非常重要的。”这就是说，我们承认“民主是一个过程，民主的实现程度与生产力发展程度有着极密切的关系”，但我们却不能因此而陷入“在一定的经济水平上，只可能有一种唯一的政治形式与其相适应”的“机械论”。“从历史上看，那些最早奠定民主制形式的国家，当初的生产力水平都并不发达，那里的工业革命都发生在民主制建立之后而并非之前。相反，很多实现了工业化的国家却依然保留着一种专制形式。”

所要强调的是，经济发展固然有利于民主的发展，但经济现代化与民主制之间并不存在必然的联系，“没有充分的根据相信：伴随着经济的进一步发展，我们就注定会更民主而不是更专制些”。论者提醒人们注意另一种“现代化”：“历史告诉我们”，存在着一种“具有效率的专制”，在这样的“专制下，实现现代化并非不可能。而且，还曾经一度被不少人认为是更简洁更有效”。但这样的没有民主的现代化是畸形，短暂的，“它缺乏有效的自我调节”，“必然导致日甚一日的停滞与腐化”。于是就有了这样的提醒：“经济改革的一时成功，（会）掩盖了政治体制上的弊病，甚至强化了这些政治不民主的因素，从而准备了下一次危机。”

讨论中还提出了“护宪”问题：“一个国家能否采取民主制的关键，不在当权者的信念和素质，而在于人民对民主的意识与追求”，“宪法的作用”就在于“为一切爱好民主的人们提供一个集合点”，“宪法规定的各项公民权利条款妙就妙在它是一些不容歪曲的简单原则，人们一旦理解它的含义，就能够完全准确地实行它”，这样，人们站在护宪的立场上，就能“保证在重大问题上采取比较一致的立场，而使他们之间的分歧放在一种更符合理性的基础上去解决”。人们设想，不管人们在其他方面的认识有多大差别，如果“在反对权力镇压言论上采取共同的护宪立场，这就可以给人民的权利赋予一种最起码而又最根本的保证”。

政治体制改革的讨论与各种设想

这里有几个调查数据：一份《北大民意测验》表明，在被调查的五百多名选民（理科两百五十八人，文科两百二十四人，研究生五十三人）中，对国家政治生活“很关心，积极参加”者占47.3％，“不十分关心，但积极参加（原文如此，但似应为‘参加’）”者占45.2％，“不关心也不参加”者仅占5.6％。
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 ——这显然是关心，参与政治程度较高，政治意识较强的一代人。

在对十六位竞选者的调查中，问及“目前中国政治生活的核心问题”时，有十位的回答是：“民主改革”（“建立完整的分权的民主政治体制”，“民主的法制化”，“扩大民主，反对官僚主义”）——政治体制改革显然是关注的重心。

正是在这样的可以说是一代人对现实政治生活的群体性的关怀、质疑、思考、探索的基础上，竞选人提出了他们的政治体制改革的目标与设想。几乎所有的竞选人都认为，急需对“高度集权化”（“垂直、单向控制”；“行政式”干预；缺乏“有效监督”）和“高度一体化”（“政治、经济、意识形态三位一体”；“对整个社会实行严格控制”）为特点的政治体制和国家制度，进行根本的改革，一方面，“还权于民”，全面实现宪法规定的公民权利，建立“人民真正当家做主的国家制度”，同时把政治体制引入“一个富于弹性、善于自我调节的政治民主轨道”。但依据前述和平、渐进的改良路线，竞选人又在不挑战共产党执政（领导）地位的前提下，提出了一系列“分立”、“分离”、“分权”、“分解”为原则的改革方案。

大体上，有两个方面。一是有步骤的又是全面的“分权”：（一）“建立和改善党内民主制”；（二）“实行党、政分家”；（三）“在政府内部实行分权制”。

其次，是有步骤的又是全面的“赋权”。除“把全国人民代表大会建设成最高国家权力机关”之外，还有“实行社会群众团体（工会，农会，学生会，科学文艺社团）的民主自治”，“实行地区的民主自治”，“通过逐步的自治联合，达到对整个社会的民主管理”，“加强社会对政府的监督和反馈”。

经济改革的讨论与设想

但也有不同的意见。一位竞选人这样提出问题：“用牺牲‘民主’来求得暂时的稳定和繁荣无异于作茧自缚，这种繁荣不属于人民，而且肯定是不可能持久的”；可是，“的确有不少试图施用‘民主’政体的国家，都出现了社会的混乱和经济的停滞”，这又是为什么呢？我们应该从中吸取什么教训，获得什么启示呢？

由此引发出了“民主化是一个客观的过程”这一基本观点，并作了两个方面的展开，以此作为思考中国改革问题与道路的基点。首先指出：“不同国家的人民和同一国家不同时代的人民，对民主的要求是不同的”，绝不能“否认这种历史的‘时间差’”；“几十年来，我们吃尽了照搬各种‘模式’的苦头，今天，我们切切不能一听到某一种‘模式’便不加分析地蜂拥而上”，因此，提出对“只懂得西方民主模式而不懂得中国民主进程”的改革者应有所警惕。其二又强调：民主化进程是受到客观条件制约的，“这个条件就是各国的经济发展程度以及在此基础上的国民教育制度”。论者问道：“个人、企业没有经济上的权利，怎么可能有相应的政治权利？没有以经济实力为基础的国民教育的普及，人们又怎么能去很好地掌握这种权利？”

结论是：“政治民主和经济民主是一个统一体”，“在我国现实的经济条件下，经济民主化和政治民主化的进程都应该而且可以加快”；而“经济的民主是内容，政治的民主是形式”，“政治改革要以促进社会的繁荣、稳定和人民得到更多的经济利益为目的”。——显然，这是一个“以经济（经济发展，经济实力，经济民主，人民的经济利益）为基础和中心”的发展思路。

论者反复申说一点：“我们要根据我国的情况负责任地提出切合实际的要求和措施，否则不仅不能争得应有的民主权利，反而会带来动荡和倒退”，“我们要努力寻找与广大人民群众的结合点（他在文章里指出，工人农民‘要求快一些得到更多的经济利益，并要求有多一些的自己能行使的政治权利’；这样的看似‘浅近的目标’却是中国的改革必须首先满足的，也是中国民主化进程的一个客观制约条件），并分清将来能办的和现在就办的两类事情。否则就不可能得到大多数人的民主，而只会给少数新贵族以投机的可能”。

一部分竞选人的“经济改革中心”和另一部分竞选人的“政治改革优先”，代表了对中国改革道路的不同设想；但也应该看到，“经济改革中心论”者的论述中所强调的“要从中国国情出发”，“充分保障工人、农民，大多数老百姓的经济利益与民主权利”，警惕“新贵族”的争夺利益，以及“注意改革的切实可行性的务实态度”，也是反映了1980年校园竞选的共同追求与精神的：我们已经说过，这是和中国底层社会有着密切的血肉联系的一代人。

而被视为基础与中心的经济问题，也不仅是一个单纯的“经济发展”问题，而包含了“经济民主”、“经济利益的分配”等更为丰富的内容。具体地说，1980年校园竞选中提出的经济改革设想中，主要包括了三个方面的诉求：

首先是反思“计划经济模式”，要求建立“健康的市场机制”，推动“完善的商品经济”，“用价值规律调节整个社会的经济生活”。有竞选者进而提出了一个“市场社会主义”的概念。

其二是“分权”，改变“以中央集权为核心的国民经济管理体制”。一是向企业分权，扩大企业自主权，逐步建立企业法人所有权；二是向“地方”分权，“国家对地方和企业的指令性计划向指导计划过渡”。

其三是推动“经济民主”。如“各级经济决策的民主化”；“职工代表大会掌握企业自主权”；“职工自由选出工会，代表职工的个人利益，它与董事会一起磋商谈判工资、福利等问题”；“劳动力自由流动，成立职业介绍所”；“制定合理的劳动保护法”等等。

“一切为了人”

这是北大竞选中一个十分响亮的口号。首先提出者有如下说明——

改革的起点和动力是人，改革的归属点和目的也是人。现在的中国人，广大工农、知识分子和一般干部都不同程度地感受社会的压抑。他们渴望经济上的物质利益，政治上的民主权利，思想上的自由发展。他们的要求是全面的，只有社会整体的改革，实现整体现代化——经济现代化、政治民主化、思想现代化——才能实现人的全面发展。

这里提出的“整体现代化”的概念，正是反映了前文所说的“改革应该是全面的改革”的要求。而将其归结为“实现人的全面发展”，强调改革的起点、动力，归属与目的都是“人”，则是点睛之笔。几乎可以说，1980年的中国校园民主运动的主旋律，就是“一切为了人”。

这首先是一个历史的反思：“多少年来，我们一直听着（一种说教）
 ：为了革命，为了未来，为了社会……为了这一切，人们（必须）
 牺牲了他们的个性，他们的情感，他们广泛的生活欲望。为了这一切，人们心甘情愿地被铸造成和自我改造成一个革命的工具。人们为了自己不是一颗闪光的螺丝而惭愧，为了自己某种享受的欲望而内疚，为了人性的自然流露而自责。然而人们最终还是要问：革命，未来，社会……这一切，又是为了什么呢？只应是为了人，首先是为了活生生的、现实的人。”而且人们终于懂得：“放弃了当代人的发展和幸福，鼓吹为终极目的牺牲现在的利益，是对人的一种愚弄。”

人们要追问的是：为什么在我们这个社会主义的“人民共和国”里，“人民的利益、个人的价值依然得不到有效的维护和应有的地位呢？”人们终于发现，近代以来，我们一直“苦于资本主义的不发达”，“没有使自由民主思想广泛传播，个性没有从专制、愚昧、皇权至上的藩篱中彻底解放出来”；“人民革命成功后，我国按苏联的模式建立了新社会，想当然地把国有制形式当作公有制本身，把国家利益看作人民利益，以至发生社会利益代替个人要求，集体观念吞没个人价值的现象”，“事实证明，在我们这种封建影响严重的国度中，封建势力随时可能在反对资产阶级的名义中复活”。于是，就有了进行新的“民主启蒙运动”的要求。我们因此也可以说，1980年的校园民主运动就是一个新时代的“民主启蒙运动”，如前文所说，它确实是和也是发源于北大校园的“五四启蒙运动”遥相呼应的。

提出“一切为了人”，还包含了现实的隐忧：“在提高生活水平的要求长期不能实现之后，人们几乎一致认为：目前社会最迫切的任务是满足人民基本的物质生活的要求。然而，在人们对自身利益觉醒的同时，还存在着一种普遍的误解。在一种崇拜物质价值的风潮中，生产力变成了新的偶像，人们以为一切幸福都会从那里滚滚而来。”于是，就有了新的问题：“生产力能直接给我们带来社会和谐，家庭幸福和个人精神的充实和丰富吗？”人们显然从新的物质崇拜、生产力偶像中，发现了人发生异化，从另一方面丧失个性独立与自由的危险。

由此引发的，是对西方现代化道路的反思：“物质财富的丰富和精神的幸福不能等同。在西方高度物质生活水平条件下，精神危机又成为引人注目的社会问题。造成这种现象的重要原因之一，就是个性的发展脱离了人的群体性”，“离开了和谐的社会，独立不羁的个人不能避免空虚和孤独感。西方现实给了我们一个深刻的启示：以物质财富的增加作为社会发展目标，不能使人得到全面的幸福”。

这正是问题的要害所在：我们究竟要确立怎样的“社会发展目标”？也就是我们要确立怎样的“改革目标”？我们要选择怎样的“现代化道路”？

于是，就有了对那个时代最响亮的“四个现代化（工业、农业、科技、国防现代化）”和“小康社会”的目标的质疑。

首先要问的是：“当我们的卫星升上高空漫游的时候，广大农民正使用着中世纪的镰刀和石磙；当我们的导弹飞越数千里坠落太平洋的时候，我们的农业生产率竟落在印度的后面。这种农轻重、国防、科研各方面严重不平衡的畸形结构，难道是我们追求的目标吗？”

更要追问的是，“产生（这样的）现象的根源在哪里？”

问题在于，发展生产，实现四个现代化，建设小康社会的目的是什么？“社会主义的生产目的是为了满足整个社会不断增长的物质和文化的需要”，“但我们在‘四化’中正好找不到人的位置，‘四化’口号恰恰忽视了社会的主体——人，忽视了社会生产的根本目标——人的需要”。“人是物的主宰，但在这里，人却要为物的丰富而生产；‘四化’是为了满足人们的需要的手段，而我们却在为手段而奋斗”，“既然人的需要被忽略了，那么，生产人民需要和消费资料的部门——农业、轻工业也很自然要被忽视，从而导致经济的畸形发展”。

结论只能是这样：“社会生产出来的物质产品的多少不是（经济）政策的最终目标，平均每人得到的物质产品数量，也不是衡量‘人的幸福’的根本标志”，“忽视了社会体——人的‘四化’口号，绝不是人民应追求的经济目标”，“小康社会并不等于现代化”，因为“小康社会不等于小康之家”，“小康之家才是人民生活的富足”，而这也“只能满足人们物质生活方面的要求”，“而人区别于动物的本质特征——善于思维，精神需求，创造性劳动等等仍受忽视”。因此，无论是“四化”，还是“小康社会”，都“不但不是我们追求的经济目标，也不是人民应追求的社会目标”。

问题正是在这里：是推行全面的改革，实现社会的整体现代化（经济现代化，政治民主化，思想现代化），以促进人的全面发展，还是以富国强兵即以国家的物质的富有与军事力量的强大为发展目标，推行单一的发展生产力的经济改革，其结果必然是物质丰富的同时，又造成新的对人的奴役：分配的两极分化，人民民主权利的继续被剥夺，以及全社会的精神危机？——可以说，1980年的中国，正处在这样的十字路口。

不可忽视的女性问题与民族问题

引人注目的还有女竞选人：她们在《告选民书》里提出：“没有现代化的女性，就没有现代化的母亲，没有现代化的儿童，就没有现代化的未来。”从而引发了人们对女性问题的关注。

一位女竞选人强调“女性的美和丰富的同情心、献身精神是人类的瑰宝，社会的财富”，“女性作为恋人和妻子对男性的熏陶，对整个社会创伤的治疗有神奇的作用”，“在中国的现代化中，陶冶美好的人性，是中国女性的神圣使命”。她忧心忡忡地指出：“当前世界性地出现了男性的雌化和女性的雄化的问题”，而“女性的畸形也是男子的痛苦，人类共同的巨大痛苦”。她因此而呼吁，“传统的东方美不能失传”，要“塑造优美、活泼、聪慧而又温柔的女性”。在《答选民问》中，她解释说，她理解的“东方美”包括“热情而又含蓄，勇敢而又温柔”，“家庭责任和社会贡献同时并重”这样一些内容；她不满意于“年青一代把追求个人幸福和家庭和谐、社会利益对立起来”，主张“现代女性应该是社会的可贵人才，同时又是美好的妻子、母亲、女儿、姐妹”。

这样的主张引起了激烈的争论，也受到了一些无端的攻击；竞选人对此作出了强烈的反应，旗帜鲜明地提出了“女性权利”的问题。她问道：“女子也是人。为什么女子的性格，女子的利益，女子人才的发展等问题就不能提到大雅之堂来？”“难道在人民的权利中，就不包括这一权利？为什么仅是提出女性问题，就要被指责为种种不义？”“女子也是人。在答辩的时候，难道不能平等地讨论国家大事，不能科学地讨论女性问题。为什么专对女竞选者进行外貌、服装、私人生活、日常言谈的百般挑剔？”“为什么我就不该站出来为民主选举投入我渺小的一滴？”

在竞选期间，由另一位女竞选人主持，进行了一次“北大部分女生调查”，留下了一份1980年代中国女大学生状况的可贵资料，
[17]

 或许更为重要的是，这是改革开放以后，对女性问题研究的一个新的开端。后来对调查结果作了这样的分析：“可以看出，希望成就事业的女生占大多数，对未来家庭生活（希望夫妻间）互不依赖的比例也是最高的。这告诉我们，今天的女性，不愿意再做男子的花瓶、附庸，而是希望成为有自己理想、事业，有新的生活要求的独立的人。更值得注意的是，有62％的女同学打定了‘没有理想的爱情宁愿独身’的主意。这预示着，中国婚姻关系的升华，将使没有爱情而结合的婚姻大大减少。它说明人类已跨出它感情发展的少年时代。而进入青年时代的人类，将以大胆、明快的追求精神，载入人类发展的史册。”她的结论是：“要使妇女创造力全面发挥出来，不能等待社会文明程度的提高，不能乞求男子的怜悯，我们每个女同胞彻底的解放，要靠我们自己。”

同样不可忽略的是，中央民族学院在竞选中提出的少数民族问题。一位竞选人大声呼吁：“全国的政治改革绝不容忽视民族问题”，指出：“这些年来，民族区域自治受到了很大破坏，除了‘文革’动乱以外，在制度上也是有不少弊病的。政治上的改革，就得搞好民族立法工作，对民族区域自治的权限给予法律的保护，使少数民族能真正行使自己的自治权。”

这都表明，1980年中国大学校园竞选关注的，是中国全方位的改革问题，是一个全局性的问题。而这样的思考与讨论，是发生在中国的改革的起步阶段，无论其远忧近虑，都给后来者以永远的启示。而在1980年的校园竞选运动中，北大的竞选所提出和讨论的问题的广度与深度，是格外引人注目的。或许更为重要的是，竞选人和选民在讨论中所表现出的远大的眼光，“舍我其谁”的承担意识，忧国忧民的情怀，强烈的现实关怀、底层关怀与科学理性精神、深厚的学术根底的结合：这都显示出一种北大精神与底气，1980年的北大人是无愧为“五四”精神与“五一九”精神的传人的，这都是北大精神的亮点，是让后来的北大人永远缅怀的。1980年校园竞选运动，无疑是北大校史上不可忽视的一页。

2007年9月11日，9月22日—10月5日陆续写成
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1997年北京大学的历史纪事

北京大学的南校门立着一块倒计时牌，提醒人们北京大学的百年校庆一天天地迫近了。这显然是校方所为：他们希望把1998年的百年校庆这样一个重大历史事件变成一次打扮自己的表演。

但每个北大人的心中却有着一个关于北大传统的永恒的记忆，随着百年校庆的日益临近而引起深长的焦虑与思索。

于是，围绕迎接1998年北大百年校庆，1997年的北京大学出现了两种景观。一位北大学生这样写道：“走在炎热的燕园，眼前是不断变换着的景物，身边是不断闪现的人群，楼房或是新的，或在建，三角地依旧是沸沸扬扬，未名湖的水也新换了，一切的大兴土木似乎在表明北大是欣欣向荣的。可是我感受不到一点新鲜的气息，只有压抑的感觉。因为三角地上只有TOEFL培训和招聘广告了。因为民主草坪上只是坐着互相拥抱着的情侣了。因为图书馆里只有一张张透出英语单词和微积分的麻木的脸孔了。理想和责任感已经在我们的头脑中缺席了。我实在难以找到北大的气息，青春的活力。我不断地问自己：我是在北大吗？怎么我听不到‘五四’的呐喊？怎么我看不到三角地的指点江山？怎么我听不清理想主义的声音？怎么我看不到热血沸腾的青年？怎么我感受不到心忧天下的责任？……失去了精神的北大，正如一个被抽去了脊柱的巨人，他的肌肉在不断发达，可他总也立不起来。”

于是，从新一代北大人的心底里发出了一声呼唤——

“寻找真北大的声音！”

这一代年轻人要站起来，做顶天立地的真正的北大人！

于是，1997年的北大，合乎情理地出现了一批学生自费出版的民间刊物，传到我手头的即有《时事》、《微光》、《大学》三种。

这里有急切的呐喊：“加入我们，加入理想！关注北大，关注中国！”“批判地叛逆地永远抗争，积极地建设地不断开拓，这才是真北大的精神”，“为北大，为中国撑起一方理想主义的天空”，树起“一面精神的旗帜”，“当前的北大更需要你的理想来支持”！（《时事》试刊号《发刊词》，1997年12月1日）

这里也有舒缓的沉思：“我们选择了‘微光’——微弱却能带来希望，能缓缓地扫除黑暗。我们的文字也尽量在明与暗之间找到最完美的结合点，得以让我们都逐渐感觉到自我思考的乐趣，慢慢地明白这世间什么是明亮的，什么是黑暗的”，同时也明确宣布拒绝两种文字：“一种是一副天下救世主的模样，我就是天上一轮红太阳，我要告诉你什么是真理，你不用再想什么，跟着我走就对了”；“一种是你俗我就陪着你俗，用玩世不恭的言语向你暗示，活在黑暗的昏迷中是件挺愉快的事，我们就得过且过吧”，“这两种文字都是可恶的，他们让我们丧失了自我思维的能力”。（《微光》第4期，远枫工作室：《在明与亮之间》）

也还有“清冷而淡远的季节”体味“北大的又一种色彩”，于是有这样的北大观：“北大之可贵，或许正在她让人于清幽中体悟玄远，在畅然处萌发奇想，心如湖水后，遂慨然有廓清宇内之志。”于是有这样的宣言：“几年前，北大曾流行过一句话：‘谬误归于我们，光荣属于真理。’面对今日之北大与中国，我们也许应该首先学会平静和谦卑。”（《大学》第2期“卷头语”，1997年3月）

正像《微光》里的一篇文章所说，“在（北大）这片神奇的土地上，曾发出过和正在发出着多少令所有人为之动容的声音。其间，有激昂，有悲凉，有无奈，有诙谐……现在，我们将这些声音汇集起来，只是想：声言，让大家都听到……”多种声音里自然也有共同的基调：追求独立与自由的思考。

这自由与多元，正是北大的传统——从蔡元培先生确立的“循思想自由原则，取兼容并包主义”的办学方针那里延续下来的。

然而，对昔日北大传统的这种自觉的承继，在今日的北大却遭到压制，以至惩罚。

这些年轻学生何罪之有？！

看看学生们说了些什么吧。

他们揭示了在处处设置禁区的情况下，中国学术的“媚俗”倾向，或“迎合大众”，或将“真理庸俗化”：“学者的任务成了为国家政策提供合理的解释，谁的解释能更大程度地接近国家政策，谁就拥有更大的真理性。”他们因此而提出“有必要再一次高举‘科学’的旗帜，启科学之蒙，启民主之蒙，要根植于中国国情，以理性批判的态度探讨有中国特色的道路”（《我说中国学术界的现状与出路》）。

他们指出，中国当前问题的症结在于“政改（即政治体制攻革）停滞不前，甚至倒退了，而经济改革却继续推进”，形成了“政治严控，经济开明”的局面，并反过来影响经济改革，造成“股份制改革起点极不平等”，“操作极不公正”。面对这样的现实，中国的知识界在自身“边缘化”以后，既“丧失了对社会批判的勇气”，又“对日日发生在自己身边的犯罪保持沉默，以致伪学者泛滥，知识分子普遍奴性化，成为这个时代的特征”。他们因此而发出警告：“随着这种不公正的改革的进一步推进，社会深层次的矛盾日益显露，而政治上的专制又必然会转化为经济领域的更加腐败，国企大面积瘫痪，失业工人队伍进一步扩大，社会不公愈演愈烈，经济崩溃那一日终将来临！”（《中国雪崩》）

他们这样描述这一代北大学生所日日面对的校园：“张承志说，这是一座游牧的校园。然而门卫严肃地检查着出入人等的证件，好似一处保密机关。学生们整天围在宿舍里打牌，劣质的扑克像蟑螂一样在油迹斑斑的桌子上跳动，在楼外游荡的是土头土脑的警服，与银杏叶铺就的小径那样地不协调。反正这是一个没有诗意的年份。校警们除了撕海报什么也不干。”（《那塔，那湖》）他们如此倾诉军训的种种感受：“正像罗素说的：参差有别是人类幸福的本源，可是军训的最大努力就是使你失去这种骄傲的独特性”（《特别策划之军训回首·前言》）；“鼓掌，这是军训中最虚假的声音。此时此地的掌声已经超越了表达个人感情的功能，掌声是上升到集体化的行为”（《军训词典》）。他们因此而反省整个中国的大学教育：“在走向现代化的今天，大学生活却出现了狭窄化、专业化、技术化的倾向。‘三点成一线’的单调生活，使学习成了机械训练和应付考试的枯燥过程，生活成为注重实用，只对专业技能感兴趣的单维化生活。在工艺层面的操作与忙乱中，个性和创造逐渐消隐……”（《大学的兴盛与文化重建》）

这里所说、所写的一切，在当今的中国，正是许多的成年人与青年人，许多的北大师生，在私下里所说、所想，年轻的作者不过是直言不讳地公开说出来、写出来罢了。他们如此坦诚地当众说出真话，使我再一次想起安徒生童话里那位大叫“皇帝他什么也没有穿呀”的小孩。真话是会使某些人及利益集团难堪的，据说这会有碍于他们的“稳定”。尽管建筑在闭眼不看现实基础上的稳定犹如建立在沙滩上一样不可靠，但如今什么都是短期行为，谁也不关心、也管不了更远的事情。

于是，就要封住说真话的孩子的嘴。

然而，刚刚觉醒的年轻人喊出的第一个呼声如果就此被扼杀，那中国真的要成为无声的中国了，或者只剩下几个百无聊赖的成年人在那里唱着早就唱完了的老调子，那中国是真的要被唱完了的。

可悲的是，封杀这民族的新声与希望的精神刽子手，竟也打着“北大”的旗号——仿佛有了权，就自然、天然地代表北大。

但历史的逻辑可没有这样势利，它是以真理作为标准的。

因此，我要以史家之笔，作出这样的判断：《时事》、《微光》、《大学》这些学生民间刊物，冲破了90年代的精神禁锢与商品经济的冲击所造成的思想沉寂状态，重新高举“精神、思想自由与独立”的旗帜，表现了极其可贵的批判、创造的精神与勇气，他们为北大的传统所写下的这新的一页，将会载入史册。权势者可以压制于一时，但已经开始了的新一代“寻找真北大的声音”的历史性的努力，将会由后来者继续下去，而真北大的声音是永远也扼杀不了、掩盖不住的。历史终会作出结论：什么是真金，什么不过是喧嚣一时的泡沫。

写到这里，我仿佛又面对着时事社那位同学那双痛苦的眼睛，他和他的朋友那闪烁着的泪光，像火一样地烧灼着我的心，我恨自己的软弱与无力。就连此刻我写下的这一切，所谓“史家”的判断，又有什么用呢？说穿了不过是阿Q式的自慰，而孩子们需要的是现实的保护与抗争啊！……

1997年12月28日写于燕北园，也许这就是1997年最后一笔


想起了七十六年前的纪念

自从北大南校门竖起了百周年校庆“倒计时”牌（我看来看去总觉得它像是个仿作），就天天在提醒人们，届时将是一个热闹的庆典。这年头庆典本来就多，正坐实了鲁迅的话：中国是一个喜欢演戏的游戏国；现在北大再来添一个庆典，校友们也趁此机会聚一聚，热闹热闹，这本是情理中的事。我既是北大中人，好像就应有凑热闹的义务。于是，翻开当年的《北京大学日刊》，想从历史的回顾中，寻一点做庆典文章的材料。不料这一翻，就将那点凑趣的雅兴给打掉了，倒显出有几分尴尬。

这是刊载在1922年11月23日《北京大学日刊》上的一则启事：“同学们！诸君对于北大的‘现状’不满意地方有吗？对于北大的‘未来’有什么建设的计划吗？本社决定于本校二十五年纪念日发行出版物数种，其中一种专载同学们对于学校方面改革的主张，和一切的批判，以供学校当局和同学的采纳及反省。这也是吾们狂热地庆祝这重大的典礼中间所应该注意到的地方！”署名是“北大生活社编辑部”。这启事是能够代表当时北大师生以至校方的态度的。证据是12月17日出版的《北京大学日刊》“本校二十五周年之成立纪念号”所载“纪念词”，第一篇总务长蒋梦麟的文章即宣布：“今日是本校二十五年的生日，是我们全体师生反省的日子。”第二篇教务长胡适的文章题目就叫“回顾与反省”，说得更加直截了当：“我们纵观今天展览的‘出版品’，我们不能不挥一把愧汗，这几百种出版品中，有多少部分可以算是学术上的贡献？近人说，‘但开风气不为师’（龚定庵语），此话可为个人说，而不可为一个国立的大学说。然而我们北大这几年的成绩只当得这七个字：开风气则有余，创造学术则不足。这不能不归咎于学校的科目了。我们有了二十四个足年的存在，而至今还不曾脱离‘稗贩’的阶段！自然科学方面姑且不论，甚至于社会科学方面也还在稗贩的时期。三千年的思想、宗教、政治、法制、经济、生活、美术……的无尽资料，还不曾引起我们同人的兴趣与努力！这不是我们的大耻辱吗？”胡适最后提出了这样的“祝词”：“祝北大早早脱离稗贩学术的时代，而早早进入创造学术的时代。祝北大的自由空气与自治能力携手同程并进。”第三篇是李大钊教授的“感言”：“我们自问值得作一个大学第二十五年纪念的学术上的贡献实在太贫乏了”，他语重心长地指出：“只有学术上的发展值得作大学的纪念。只有学术上的建树值得‘北京大学万万岁’的欢呼。”

念念不忘“北京大学的辉煌”的北大人（这自然也包括我自己）听见了吗？我们的前辈在面临校庆，面对所展示的成绩时，不是忙于欢呼，忙于评功摆好，更毋论自我吹嘘，而是“反省”，“批判”，“挥一把愧汗”，以至感到“大耻辱”！彼此的境界是怎样的不同啊！究竟哪一种代表了“真北大”的境界、声音，“真北大”的传统呢？

鲁迅在为北大二十七周年纪念所写的文章里，曾讨论过北大的“校格”；他认为北大的可贵与力量就在于“常与黑暗势力抗战”，这当然首先指的是敢于与社会上的黑暗势力抗争，但同时也包含敢于正视与无情地揭露自身的黑暗，作大无畏的自我批判。在某种意义上，后者正是前者的前提。正如鲁迅在五四新文化运动中所说：“不满是向上的车轮，能够载着不自满的人类，向人道前进。多有不自满的人的种类，永远有希望。多有不知责人不知反省的人的种族，祸哉祸哉。”在北大百周年校庆之际，不仅是在校与离校的北大人，所有关心中国的教育与国家前途的人，都希望北大能再显辉煌；但历史与现实的事实却昭示我们：这里有真、假之分。如果真的爱北大，希望北大在实现中国的教育与社会现代化的历程中继续发扬光荣传统，就应该、也必然像前辈那样，敢于反省、批判北大的种种黑暗（不足、失误），知羞、知愧，以至知耻，并敢于公之于众——可以想见，胡适当年以教务长的身份，公开承认北大“学术上很少成绩”，这需要多大的勇气与自信力！如果不是这样，不知反省，不以不足、失误为羞耻，反过来掩盖确实存在的严重问题，以至危机，甚至以“否定成绩，破坏安定团结”等等借口，来压制对北大的任何反省，那么，无论怎样信誓旦旦，都不是真的爱北大，至多不过是自欺欺人的表演而已。

因此，对北大的百周年，也可以有不同纪念方式。我并不反对必要的庆祝活动。《北京大学日刊》也报道了二十五周年纪念的各种活动，例如“历史部”、“出版品部”、“美术作品部”的展览（其中出版品部就展出在校师生出版的一百六十三种学术著作，一百零八种讲义，十九种杂志，二十种报纸，要是放在今天是一定要说“成绩很大很大”的），学术讲演，中文、法文、俄文的戏剧演出，中、西乐演奏，技击表演，体育比赛，以及放烟火等。但如果仅止于此，那就不过是热闹一场，时过境迁，在北大人心中，甚至北大历史上不会留下什么印记，甚至会有粉饰太平之嫌。真正铭刻在心的纪念，应是二十五周年那样的全校性的（从校方，到教授、学生、职工）的反省：可以是集体性的，对学校、系科教学的检讨，也可以是个人性的，对身为北大人的自我内心的审视。

写到这里，忽然想起远方的朋友刚给我寄来的，载在今年《随笔》第一期的《校格》一文，作者是1947年入北大的老校友。文章介绍了一位作家的“奇特见解”：“如果非要把生日看作一个节日，它首先应该是‘忏悔节’，忏悔自己前一段生命历程中的失误和不足，让灵魂受一次洗礼”；老学长因此建议每一个“藏北大于心的北大人”、“葆有探索精神的北大人”，都“不妨一试”。——可见这也是人同此心。

但如何反省，反省什么，却是因人而异的。而且目前北大的问题，进而整个中国教育的问题也实在太多。比如很多人都谈到，教育经费的不足，教职员工收入水平的低下，学生负担的加重，教学设备的陈旧等等问题。或许不是偶然的巧合，七十六年前的北大也遇到类似的难题，以至蔡元培校长在纪念会演说中，不得不提出这样的“希望”：“明年今日，无论如何困苦经营，必定要造成一个大会场，不要再像今天这样在席棚里边开会，还要造一所好的图书馆，能容多数人在里边看书。”（见《北京大学日刊》1138号）看来今天办学的物质条件比之当年，是好得多了；尽管如此，我们对学校各级领导为改善教学条件与师生生活，而不得不以很大精力去多方筹款的辛苦与辛酸，仍要给予充分的理解，物质的硬件毕竟是办学的先决条件。

但当年经济那样困难，尚且能坚持那样高的精神要求与境界；那么，我们今天在好得多的物质条件下，就没有任何理由，为对精神要求与境界降低而辩解。在我看来，对教育的精神软件的忽略：办学的人均忙于创收，以及相应的外事、内事活动、应酬，无力（精力与心力）真正关注教学与科研，更不用说教育思想的更新，教学内容、方法的改革，有时也抓，但多限于形式少有实效，经营之道取代办学之道的结果，是教学质量与科研水平大幅度滑坡，导致教育精神价值失落，这正是当前北大，或许也是中国教育存在的突出问题，而且随着教学物质条件逐渐改善（当然，这方面的努力是时刻不能放松的），这个问题将会愈加突出。

而在精神软件的诸问题中，教育思想、观念的问题又是主要的。这些年，在教育进入市场以后，固然为教育的发展提供了新的契机，也在教育思想、观念上出现了许多混乱，“为市场服务，培养市场所需要的人才”，几乎成了许多人办学的唯一目的与基本方针。这样，我们对教育的反省，包括对北大教育的反省，就不能不回到起点、原点上，即对教育本质的追问：“什么是教育？什么是大学？大学教育的目的是什么？”“我们要把北大办成一所什么样的大学？”前者是整个中国教育的共性，后者则涉及北大的个性与特点。

我们这样强调对教育思想、观念的反省，也是从北大自身的经验、传统的总结中提出的。1916年12月26日大总统黎元洪一纸命令：“任命蔡元培为北京大学校长。”从而根本改变了北大的面貌与命运：这段历史正是每逢校庆人们最喜欢回忆的；但人们却往往忽略了这新的历史的起点，也即蔡元培对旧北大的改造，正是从教育思想、观念的根本变革开始的。因此，蔡元培就任校长，第一次与北大师生见面，即以“三事”相告，第一事就是要“抱定宗旨”，“先知大学之性质”。这是一个破旧立新的过程。蔡元培曾明确地提出要破除中外教育、教育思想中的“二弊”：“一曰极端之国民教育”，“二曰极端之实利主义”。前者既是中国封建传统的，又是“近世（西方）帝国主义”的教育，其特点是将教育与受教育者都依附于政治与国家的强权意志，是反科学、反民主、反自由、反人道的强权教育。后者是“当今物质文明之当王，拜金主义之盛行”的产物，使教育与受教育者依附于市场的实用主义的商业化教育。这两者貌似两个极端，有着不同的社会背景，但在“人（受教育者）的奴化”的内在本质上，却有着根本的一致。蔡元培对北大与中国教育的改造与更新，正是使教育与受教育者“走出奴化状态”的一次悲壮的努力。他由此提出了自己的新的教育观、大学观：“教育者，养成人格之事业也。使仅为灌输知识、练习技能之作用，而不贯之以理想，则是机械之教育，非所以施于人类也。”他在北大1918年开学式演说词中，强调“大学为纯粹研究学问之机关，不可视为养成资格之所，亦不可视为贩卖知识之所，学者当有研究学问之兴趣，尤当养成学问家之人格”，同样是将人的纯粹精神活动（研究学问）与人格置于大学教育的中心。而他的著名的定义：“大学者，‘囊括大典，网罗众家’之学府也”，以及他的“思想自由，兼容并包”的办学方针，更是着眼于给大学师生思想、学术的发展，人的培养，提供广阔、多元的精神资源与自由、宽松、宽容的人文环境。他对北大的改造，说到底，就是要为中国的知识分子开拓一方自由的精神空间，摆脱思想禁锢、精神受压抑的状态。蔡元培大学教育思想的另一个重要方面是强调“教育指导社会，而非随逐社会者也”。在他看来，作为思想者的联合的群体，大学应该为社会提供前驱性，因而具有引导力的精神资源与力量：新的理想与信念，新的道德范式，新的思维，新的想象力与创造力。这大概也是他改造北大的动因与目标之一吧。

今天不难看出，蔡元培的教育思想是具有强烈的理想主义色彩的。他的理想曾一度在北大得到光辉的实现，其影响所及，至今北大在国人心目中，仍是一方“精神的圣地”。但我们也必须面对这样的事实：这光明的一瞬只是三五年的时间。在年复一年的回忆的加添中，每个北大人心中的北大，已经成为某种心向往之的精神的象征。事实上蔡元培时期的北大所保有的教育、学术的相对独立，是北洋军阀政府统治相对软弱的特定历史条件所造成的，以后就再难有这样的独立性。

另一方面，我们还必须看到，现代大学教育本身确又存在着内在的矛盾，决定了大学教育只能在两种或多种力量、趋向的相互对立、制约、补充与影响中求得发展。例如，按蔡元培的理想，在大学里主要应培养独立于国家体制之外，或始终处于边缘位置的，具有永远的批判意识，并且不计利害与后果的独立知识分子，如鲁迅所说，他们是“真的知识阶级”，是属于思想家型的，真正继承与发扬了北大永远是“新的改造运动的先锋”的传统的。但另一方面，不断向国家权力机构输送实践家型的人才，这也是现代国家体制改造与更新的必要条件，事实上也是现代大学教育的功能之一。应该承认，这两类人才的思维方式、行为方式，以及心理素质都是大不相同的，自然在培养上会产生互相矛盾的要求。而大学教育本身也存在着“反既成文化（学术）体制”与“建立、维护文化（学术）体制”的矛盾：要为社会变革提供新的精神资源，就必须具有对既成思想文化的批判与新的思想文化的创造的双重功能；而要完成思想文化的积淀与传承，又必须将思想文化转化为知识，并将其规范化与体制化。而规范化与体制化的知识生产和科层化的组织和管理本身，就有可能产生新的不平等的支配，以至奴役关系，这又是与反任何形态的奴役的自由教育思想相矛盾的。

蔡元培自己尽管对“极端之实利主义”的教育持严厉的批评态度，另一方面，他又不能不面对这样的现实：“我国地宝不发，实业界之组织尚幼稚，人民失业者至多，而国甚贫。而实利主义之教育，固也当务之急也”，既要适应市场经济发展的需要，培养应用型、技术型人才，又不能趋于极端，忽略精神的超越与超越型、综合型人才的培育，这里也存在着矛盾。而现代化生产发展的不同阶段又同时提出了专业化与通用化的相互矛盾的双重要求。

面对以上现代教育，包括大学教育的矛盾，我们在坚持统一的基本要求的同时，还应因侧重于不同方面而采取多样的教育模式，不可一刀切。不同类型、风格的学校应有自己的侧重与特色。这就涉及本文一开始就提出的“北京大学应办成什么样的学校”的问题。在我看来，蔡元培开创的北大传统，决定了北大应以培养具有独立批判意识的思想家型的人才为主，它应着眼于民族的、人类的长远利益，培养为未来国家、人类的发展提供新理想、新思维的思想家、人文学者，它所培养的各类专家，也不是操作型、技术型，而应该是思想者，是本专业新的学术思想、思路，新的研究领域、方向，新的技术、方法的开拓者。北大的教学与学术研究应更注重于基本的学理、基础的理论，应更具有原创性、开拓性与超前性，更注重自然学科、社会学科与人文学科的相互吸取与综合。为此，应该特别呼唤思想的自由，呼唤作为北大传统的兼收并蓄、容纳多元思想文化的宽容精神，呼唤“拿来人类文化宝库中的一切”的宽阔胸怀，为更大胆的、更解放的、更富有创造性的思想学术开辟道路。

这是一个理想的“梦”。面对现实，它更是显得不合时宜。当年毛泽东曾尖锐地批评某些教育者把自己的教育对象视为“敌人”，而今天有些教育者则把教育对象，特别是喜欢独立思考的青年学生，视为“不安定因素”，严加防范，千方百计将其强迫纳入既定的秩序，“思想者”竟成了“有问题者”，岂非咄咄怪事？大学真的成了“养成资格之所”，教育者与受教育者同为“资格”（职称与学位）奔忙，自由主动、创造性的教育受到威胁，如北大学生自己所描述的：“‘三点一线’的单调生活，使学习成了机械训练和应付考试的枯燥过程，生活成为注重实用，只对专业技能感兴趣的单维化生活。在工艺层面的操作与忙乱中，个性与创造逐渐消隐……”——在北大百周年校庆时，读到这样的文字，心里实在不好受：“个性与创造逐渐消隐。”这对北大究竟意味着什么，难道不应引起深思吗？

1998年3月3日写毕于燕北园


另一种民间纪念——《我们心目中的蔡元培》序

世纪末的事儿真多：北京大学的百年校庆刚刚过去，又要迎接五四运动八十周年纪念了。这些纪念在不同的人那里引起的反应是不相同的。作为北京大学的普通老师与学生，像我们这样的知识分子，在这样的时刻，总要想起老校长蔡元培。“蔡先生的名字永远与北京大学，与五四新文化运动联在一起”，这几乎已是所有北大人的共识。

于是就有了北大百周年校庆时《蔡元培》话剧的演出，这是由几位普通教员自动发起，由校友与在校师生自编自演的；人们称之为“另一种纪念”，也即不同于国家与学校仪式化庆典的民间纪念。

正如一篇报道所说，这次北大校庆“已经不仅是一个著名学校的生日，它甚至超乎教育界而成为整个国家生活中的一件大事”，因而具有了极强的政治功利色彩；“与此相辉映的还有‘商业大战’”，以至一位校友产生了“怎么看也觉得喧闹的校园更像是个集市”的印象。在这样的气氛下，真正开创了北大传统的蔡校长在正式的纪念中被有意无意地淡化，是必然的。但并不具有政治与商业眼光的校友与师生，更看重的是心的沟通与精神的传递，于是，对蔡校长的怀念，更准确地说，是对老校长所代表、象征的北大精神的向往，就成为许多北大人的一种难以摆脱的情结，而且是随着百年校庆的日益逼近、终于来临而愈加强烈。在这个意义上，《蔡元培》剧组虽然是少数人自发创建的，但却是有着深厚的群众基础的。也正因为如此，剧组的成立，以及以后的活动，以至最后的演出，尽管始终受到“不反对，不鼓励，不宣传”的待遇，却得到了师生、校友与校外人士的广泛参与和支持。我曾经因此把剧组称为“志愿者的精神自由集合体”，这本身就是对蔡校长开创的传统的一个继承。剧组从成立时，即已明确：演出话剧只是最后的成果体现；重要的是参与过程。因此，剧组用了很大的精力进行“传播蔡元培思想与精神”的活动：组织对与蔡先生有关的老人、专家的采访；举办各种学术讲座；发动校友、师生撰写研究论文；举办有关读书、图片展览；开辟宣传橱窗；印发《编演资料》等等，这样的普及工作的影响也许是更为长远的。而剧组自身的活动，从收集原始材料，酝酿、构思，剧本写作，到排练、演出，宣传、策划等等，则始终是一个学习、研究、思考的过程，是剧组的成员与我们的老校长不断进行心灵的对话的过程，于是，每一个人的精神境界都不同程度地得到了某种提升：这也许是参与者的更为根本的收获吧。而许多校内外的专家，各行各业的朋友（开列出来将是一个很长很长的名单）多方面的支持，几乎在每一个关键时刻，在我们觉得几乎要支持不下去的时候，总是有人会挺身而出，给予决定性的援助，这是让我们惊叹不已、感激不尽的，由此而建立起了一个信念：蔡校长不仅属于北大，他更是所有中国人的。还要特别提到的是蔡先生的亲属，他们给予我们的，不仅是支持，更是一种精神的感召：这是每一个剧组成员，以至每一个观众都能感受到的。就是这样，这一次民间的纪念始终充溢着一种精神的力量，它的源头来自蔡校长。最后，又通过舞台的表演，传递给了观众，北大的师生员工与校友。它所引起的强烈反响，既在意料之中，又出乎意料。人们说，这是北大百年校庆中震撼人心的一刻，这大概是表达了许多人的真实感受的。所有这一切，都会在人们的心中留下美好的记忆。

当然，留在参与者的记忆里的，或许还有许多应有、不应有的争论、矛盾，以至纠纷，所引起的愉快的，不那么愉快的，以及很不愉快的种种感受。客观地说，对蔡元培校长的崇敬，对北大传统的向往，这构成了这次民间纪念的每一个参与者的共同思想基础，这在前文已有论述；但再深入探究，就必须正视一个事实：在如何认识与评价蔡校长的思想，以至如何认识蔡元培其人，他在现代中国的命运，他对于当下中国思想、教育，对于面对教育危机的北京大学具有怎样的意义，人们的认识是并不一致的，或者说，每一个参与者的心中的蔡元培，在总体的一致的前提下，又有许多不一致，甚至互相冲突之处，由此也决定了人们在参加剧组活动时，各人的预期是相同又不同的。这就引发出了种种争论，有时甚至达到了十分激烈的程度。这其实是更反映了一种真实的，甚至可以说这也是北大传统的一个不可或缺的方面：从蔡元培时期的北大开始，北大人就一直在不停地争论，剧本中“雄辩会”那场戏就是一个形象的展现；这一百年中也有一个时期用强力压制不同意见，强迫停止争论，以形成高度的稳定，但那是以“万马齐喑”作为代价的，这恰恰是北大历史上最为黑暗的一页。当然，这种好争论的传统也有其负面，是我们在下文所要讨论的。

这里不可能对所发生的争论作具体的描述；细心的读者从本书第一辑“重评蔡元培”里所收入的文章里，大概也不难看出分歧的存在：在一些作者的心目中，蔡元培是一个高大的完人，他们是怀着一种理想主义的神圣感，去看待与谈论蔡校长所开创的北大传统的；他们为失去了精神的北大与中国的现状忧心忡忡，希望“回到蔡元培”那里去。而另外一些作者，尽管对蔡元培的思想与人格也给予很高的评价，但他们却更关注蔡元培思想与行为的内在的矛盾，关注一个伟人在那一历史中的内心世界，于是他们注意挖掘老校长的孤独感与寂寞感，强调如实反映作为先驱者的蔡元培思想的超前造成的不被理解的精神痛苦，以及如何从这样的痛苦中挣扎出来，坚定不移地走自己选定的道路。在这个意义上，他们认为蔡元培是一个悲剧性的人物。在这些作者看来，蔡元培在现代中国的历史命运是更带有一种悲剧性的，他的理想，包括改造北大的种种设计，只是在很短的时间里，在一种特殊条件下，得到了部分的实现。有的作者指出，“蔡元培之所以备受尊崇，与其说是因为他实际上做了些什么，毋宁说是因为他曾经尝试去做些什么”。人们通常所说的北大传统、北大精神，在某种意义上，实际上已经成为人们的一种精神向往与象征，一位作者甚至认为“蔡元培和五四北大的种种话题那么引人注目，以至已经超出了纯粹学术研究的范围，走进传说及神话的领域了”，因此提出了“还原神话背后的历史”这样的命题。谈到蔡元培对当代中国与北大教育的意义，一些作者在强调老校长的教育思想与制度建设今天仍然具有生命力的同时，又认为今天北大面临的问题已不是简单地“回到蔡元培”就能解决的；有的人则更进一步提出，对蔡元培的传统，不仅要继承，同时也要立足于发展。《蔡元培》一剧的文学本的结尾，有这样一段对话：当终于把蔡校长“请回北大”（这一情节本身就具有一种象征性），一位学生拊掌大笑：“北大有救了！”一位教授又加了一句：“中国的教育有救了！”听了这些话，蔡元培苦笑着问夫人：“仲玉，你看我……我真有这样的能耐吗？”这样的描写其实是反映了今日北大人对蔡先生的不同期待的；顺便说一句，在最后的演出本中，蔡先生的“苦笑”被删去了，代之以强烈的追光与雄壮的音乐，这样的英雄化的结尾也许与校庆的气氛更为吻合，人们不希望给人留下过于沉重、悲凉的印象的善良愿望是可以理解的。

有意思的是，在剧本写作与演出中的分歧，似乎已经被敏感的记者捕捉到了；一篇报道就从两代人不同期待的角度这样写道：一些老师“深信自己从事的这一项事业对于北大和中国的重要意义，并怀着一种理想主义的崇高感来予以推行。但是参加话剧的学生没有同样的理解与信仰。一些学生演员坦承，他们对蔡元培怀有敬意，并不认同老师们所主张的那种高度的意义。许多人是为了过一把戏瘾，或者是出于一种建功意识，希望在百年校庆历史上留下自己的身影，或者还有其他的目的来演戏的。一位94级的企管系的学生说，通过演出，他对北大精神的理解上升了一个层次。但他并不赞同老师们将蔡元培的精神当作北大的象征，因为“蔡元培也有他的局限，他不过是群星灿烂的夜空中的一颗明亮的星星”。而这篇报道的最后总结也是客观的：“不同的几代人，当然有不同的理解。如果《蔡元培》能像一位学生说的那样，促使北大人思考北大的传统是什么，我们继承了什么，又失去了什么，那么这正是对百年校庆一种最好的纪念方式。”——北大人之间的相同点毕竟是主要的；和而不同，也正是蔡校长所倡导的“兼容并包”的传统的一个体现。

当然，争论的负面影响也是客观存在的。记得担任过北大校长的蒋梦麟先生在谈到北大的“大度包容”与“思想自由”时，也曾指出“我们有了这两种的特点，因此也产生两种缺点。能容则择宽而纪律弛。思想自由而群治弛”。好争论，而且常常无休止，并且总要夹缠着某种人事的纠葛……这就不仅老是形不成统一意志而误事，而且也会伤害当事人的感情，败坏人的心境。而争论的最后，为了保证演出，总是要形成某种妥协，作出某种决断，这在一些敏感的年轻人的心灵里，也会产生失望感，以至委屈感，以及其他一些更为复杂的感情反应：舞台也是人生，参与者们从中获得了一些意想不到的人生经验与生命体验，这或许也算是一种收获吧。

不过，这一切都已经过去了。百年校庆的热闹过去了，《蔡元培》剧演出的激动也过去了。一位剧组的成员这样写道：“时间慢慢蚕食着记忆，仅存的片段也只能重现于梦中。”但我们却要编一本书，把剧组组织写的观点各不相同的研究论文汇集，把《蔡元培》的剧本及有关资料收入，还让策划、编剧、导演，以及演职员们写下自己的种种感受、体验，借以将我们共同参与的校园里的这段生活，用文字凝定、保存下来：这毕竟是我们的生命的一个部分。同时也为以后人们回顾与研究北大百年校庆这段历史，留下一份别具特色的民间资料。

而且我们还要公开出版——这要感谢四川人民出版社的领导与有关编辑朋友。这自然是出于“蔡先生与北大是中国的”这样一个信念。我们愿意借此机会向读者们介绍蔡元培先生对我们民族的贡献，他的思想的方方面面；我们也相信，北大内外具有不同经历与文化学术背景的老、中、青几代学者，以及90年代的北大学生对蔡先生的认识的相同与相异，不仅具有接受史上的学术价值，而且也是关心北大与中国教育的读者感兴趣的。这本寄寓了我们部分北大人的热情与思考的书，得以在纪念五四新文化运动八十周年的时候出版，大概也是别有一种意义的吧。

1999年3月28日写毕于燕北园


我的告别词——在北大最后一次讲课

今天是我在北大，在大学正式讲台上，最后一次讲课，所以要利用最后的时间，说一说我最想对北大学生讲的话。主要讲两个问题。



第一个问题，我对北大学生的期待。

关于“北大失精神”的问题，已经谈得很多了。我们都是普通的老师与学生，无力抵挡这一切。我们所能做的，也只是“坚守”：当政治的逻辑、资本的逻辑笼罩一切时，我们还要坚守思想的逻辑、学术的逻辑、教育的逻辑。

因此，我对北大学子有两个期待。首先是——

不要抛弃“独立，自由，批判，创造”的北大精神。

这就是说，同学们可以有不同的选择，毕业后会走向不同的工作岗位，从事不同的事业，人生的道路也会有许多的变化，但有一点，应该是一致的、不变的，就是我们既为北大这块土地所养育，我们就永不抛弃“独立，自由，批判，创造”的北大精神。

你或许从政，但你必须做一个具有独立、自由的思想，批判、创造精神的政治家、公务员，而不是谋求私利、见风转舵的政客和唯唯诺诺、无所事事的官僚。

你或许经商，但你必须做一个具有独立、自由的思想，批判、创造精神的企业家、经营者，而不是投机取巧、谋取暴利的奸商，无所作为的庸商。

你或许治学，任教，从事新闻出版工作，你也必须做一个具有独立、自由的思想，批判、创造精神的学者、教师、编辑和记者，而不是出卖灵魂的帮闲、帮忙文人，混迹文坛学界的无用之人。

当然，如何坚持独立、自由、批判、创造的北大精神，不同的人，有不同的环境，不同的机遇，也有不同的气质和才能，因此，其表现形式，发挥程度是不一样的。有的同学可能表现比较突出，发挥比较充分，成为一个杰出人才；更多的同学则尽职尽责，但也自有操守：有所为（创造），有所不为（怀疑、批判），更有独立、自由的思考与人格。这是我们作为北大人的底线，是不能轻言放弃的。

我知道，在现实中国，要做到这一点，很难，很难，要坚持一辈子，就更难，更难。我们面对的是一个大染缸，是一个没有建立公平、合理的游戏规则，没有民主监督的体制，在这个体制下，人是很容易被腐蚀的；又是一个不允许独立、自由思想，压抑批判、创造精神的体制，在这个体制下，人是很容易被压垮的。因此，真要坚持独立、自由、批判、创造的北大精神，是要付出代价的，这是一条充满艰险的人生之路。我有时又想，我面对同学们，提出这样的期待，是不是过于理想化，甚至会害了大家？但我又真诚地相信，这是一条通往真实的人生，充实的人生之路，那充满丰富的痛苦的人生，才是真正有意义的。这是我一生的经历，经验告诉我的。记得我年轻时候读鲁迅的《与幼者》，他引述日本作家有岛武郎的一句话：“幼者呵！……上人生的旅路罢。前途很远，也很暗。然而不要怕。不怕的人的面前才有路。”每回读到这里，我都非常地感动。今天，我在这里向诸位提出这样的期待，也是要告诉大家，这条路，“前途很远，也很暗”，但是，“不要怕。不怕的人们面前才有路”。——当然，我的期待，对诸位来说，只不过是人生选择中的一个参考意见；路怎么走，还是要自己选择的。

而且，我还有第二个期待——

目光永远向前，向下，立足中国的大地。

在1999年12月，我应北大学生会之约，写了篇短文：《新世纪寄语青年》，讲了两点意思。首先是：“新世纪呼唤着新的思维，新的批判力、想象力与创造性，呼唤着更加自由的精神空间，我们每一个人都应为之作出贡献。”——这包含了我的一个判断：新世纪（也就是我们现在已经进入了的21世纪）人类面临着“文化重建”的任务，又是一个知识大发展、大交融，全人类文明大碰撞、大交流、大融合的时代，这样的新世纪是特别呼唤批判、创造、自由的精神的，我之在前面如此强调不要抛弃北大精神，实际是着眼于这样一个新世纪发展的大趋势的，诸位作为一个新世纪的人才，如果抛弃了这样的精神，是有可能被这个大时代抛弃的。

但我这篇短文的重点是表达这样一个意思——

“不想预测新世纪将给这个世界，给中国，给我们带来什么。只是希望北大学子，也希望我自己，目光永远向前——要听得见‘前面的声音’的呼唤，不停地往前走；同时又目光向下——要立足于中国的大地，沉入民间，更关注人民的真实生活，自己也要做一个真实的普通人。”

这里说“不想预测新世纪将给这个世界，给中国，给我们带来什么”，也是包含了我的一个判断的：21世纪，无论是世界、中国，以至我们自己，都会遇到非常复杂的、难以预测的情况，这将是一个既有大发展，又会有许多新的困惑，以至迷茫的时代。这就很容易产生“前方”等待着我们的“是什么”，我们应该怎么办的问题。我今天也把这个问题提出来，和诸位讨论。

当年鲁迅在他《野草》里的《过客》，就讨论过这个问题。文章中的“小女孩”（或许就包括什么都还没有开始的在座的诸位）说：前方是“花园”，但这很可能是一个一厢情愿的美丽的梦；“老人”（大概就是我这样的饱经风霜的一代人）说：前面是“坟”，这或许是反映了更根本的真实。问题是面对这样的前景的态度：“老人”宣布，他将“休息”，不再往前走；而鲁迅笔下的“过客”（在一定程度上也是他自己）却在短暂的犹豫以后，表示：我不能“回转去”，也不能“休息”，因为“那前面的声音叫我走”，“我只得走！”——“过客”的这种“明知前面是坟而偏要走”的精神，是很有启发性的。这里所说的“声音”其实是自己内在生命的“绝对命令”，就是说，不管前面是什么，即使是“坟”，也绝不后退，绝不停留，绝不气馁，绝不放弃，要“走”，“往前走”，不断地探索、寻找，在似乎没有路的地方走出路来，“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”（鲁迅：《故乡》）。我在这里郑重地把鲁迅的这一“过客精神”推荐给诸位，就是希望大家在今后的人生道路上，无论什么情况下，即使是最困难，似乎绝望的时候，也不气馁，不放弃，“目光永远向前”，“不停地往前走”，保持积极向上，向前，在实践中不断探索的精神状态，这其实也就是鲁迅所说的“常为新的，改进运动的先锋”的北大传统，在我们每一个北大学子身上的体现。

我的“目光向下”的期待，则包含了我的一个隐忧。北大的教育越来越成为“伪精英教育”。本来，北大是应该培养一流人才即社会精英的。按蔡元培先生对大学结构的设计，北大应属于研究型大学，而不是实用型大学（蔡先生称为“专科”）。我曾经说过，“北大首先要培养出一批为我们国家、民族，为学术发展提供新思维的思想家，鲁迅所期待的‘精神界的战士’；同时，北大所培养的各专业的专家、学者都必须是思想者，必须是永远不满足现状，永不停止思想探索的精神流浪汉”，“是本专业新的学术思想、新的研究领域和方向、新的技术和方法的开拓者”。因此“北大的教学和学术研究应更注重于基本的学理、基础的理论，应更具有原创性、开拓性与超前性，更注重自然科学、社会科学、人文科学的相互吸取和综合”。而现在的问题恰恰是北大放弃了自己研究型大学的优势，在所谓“适应市场需要”的口号下，向实用型的专科靠拢，不但造成了学校定位的混乱，而且极大地降低了学校教学、研究的水准与品位，距离前述培养高素质的具有思想与学术开拓性、原创性的精英人才的目标越来越远。而真正的民族思想文化学术的精英，他也必然是人类、民族良知的代表，社会公共利益的代表，必然有着强烈的社会关怀、底层关怀，他的目光是既向上也向下的，即所谓“脚踏大地，仰望星空”。

而让我感到忧虑的北大的“伪精英教育”倾向下所要培养的精英，却是有其名而无其实的“假精英”。所谓“伪精英教育”的要害，实际是“学而优则仕”的传统，通过北大这座桥梁，挤进既得利益集团。这本是蔡元培那一代先驱所反对，所要竭力避免的。所以蔡校长在就任第一天的演说中，就谆谆教导说：“诸君须抱定宗旨，为求学而来。入法科者，非为做官；入商科者，非为致富。”以后他又在许多场合反复强调一点：“大学为纯粹研究学问之机关，不可视为养成资格之所，亦不可视为贩卖知识之所。”大家不妨看看今日之北大，谁入学不是为了做官、致富，北大早已成为养成资格之所、贩卖知识之所了！问题是，北大以及中国大学的这些蜕变是有社会基础的。在应试教育下，诸位吃得“十二年（小学六年，中学六年）寒窗苦”，好不容易通过“千军万马独木桥”，闯进了北大这个最高学府，不要说为此不惜付出一切代价的家长，连你们自己，也都希望“近水楼台先得月”，用北大这块牌子挤进各种既得利益集团。在某种意义上，你们，以及你们的家长，希望通过读北大来改变自己和家庭的命运，被培养成社会精英，即所谓“跳龙门”，或者说社会底层成员的向上流动，这都是正当的、合理的，这也是一种基本权利。问题在挤进既得利益集团的意识（这也是社会培养的）。更严重的是，到了北大以后，所接受的又是前面我们所谈到的，蔡校长竭力反对的极端之国家主义教育和极端之实利主义的教育，而这两大极端教育，表现在北大这样的所谓重点之重点大学，就是我们这里所说的“伪精英教育”，不是培养真正的社会精英所必有的公共利益意识，社会关怀，底层关怀，而是灌输以“他人为敌人”的弱肉强食的所谓竞争意识，鄙视劳动、劳动人民、普通民众，逃离土地、土地上的文化、人民的所谓精英意识（我们已经说过，这其实是假精英）。在这样的教育下，所培养出来的所谓尖子学生，他们身上有两个特点，一是极端的利己主义，而且是建立在高智商基础上的，除了自己的利益之外没有任何信仰、信念的，精密、精细筹谋的利己主义；二是对生养自己的土地、土地上的文化、人民，不仅存在认知上的陌生感，而且在情感和心理上都有一种疏离感，他们似乎都是世界主义者（尽管他们把爱国主义的口号喊得响入云霄），但其实不想、也不能进入他国世界，只有孤立的个人，这样的失根、无根的状态，可能会给他们带来真正的痛苦，但他们在相当一段时间是不会感觉到的，因为这个社会会使他们感到游刃有余，他们正在被这个体制培养为接班人。这也是必然的，能够支撑当下社会的人才，已经不可能是信仰型、盲从型人才，而必然是这样的无信仰的，因而为谋利可以听命一切，但又是具有现代科学知识，管理才能，善于和国际资本打交道，高智商，高水平的极端利己主义者，他们可以高效率地执行国家意志，并成为既得利益集团的骨干成员。培养并输送这样的接班人，是正在贯彻的国家主义教育、实利主义教育之极端的伪精英教育的目标所在。完成这样的国家使命，就是一流大学了，如果进一步还能够执行国际资本的意志，那就是世界一流大学了。

而我们所能做的，依然是绝望的反抗。提出希望北大学子“目光向下——要立足于中国的大地，沉入民间，更关注人民的真实的生活，自己也做一个真实的普通人”，正是要自觉地抵御这样的伪精英教育。这里提出的，是一个立足点的问题，在人们所说的全球化的时代（这是21世纪最基本的特点），立足点是一个大问题。在世界范围内，我们应立足于中国本土，然后才可能真正立足世界；在国内，我们应立足于民间、底层、普通百姓，那是国家、社会的根基，也是我们生命之根。所谓“目光向下”，就是要关注中国这块土地上的大多数人的生存状况，实实在在地为他们谋利益：这是我们做人的根本，也是做一个现代知识分子的根本。而强调“做一个真实的普通人”，则是要强调鲁迅所提倡的“泥土”精神，作为年轻人，既要有高远的理想，所谓“不想做将军的兵绝不是好兵”，也要以一个平常心，更要有不怕做小事情的精神，这对北大人或许是尤其重要的，如许多人都谈到的那样，北大学子很容易犯的毛病，就是志大才疏、眼高手低。其实不肯、不屑、不能做小事情的人，也是干不了大事情的。我们在前面讲的独立、自由、批判、创造精神都是要落实到一件件的小事情上的。我对北大学子的两个期待，是相辅相成的，归结为一句话，就是前面讲的，“脚踏大地，仰望星空”。这是一个真的“人”的境界，也就是要做一个真正的“人”。

以上这番话：关于大学教育，关于北大传统，关于我对北大学子的期待，都是一些胡思乱想，胡说八道，它很不切实际，也很不合时宜，有些话可能会犯禁。同学们也未必同意。但都是我的心里话，已经憋了很久了。也算是我对北大的“告别词”吧，说是“遗言”也可以。说出来，也就是“立此存照”，表明要一统天下也不那么容易，总还有不同的声音。讲完了，我的使命就完成了。



还有一点时间，讲第二个问题：我与北大的关系。

我是1956年考上北京大学中文系新闻专业的，那年，我十七岁，距今已经四十六年了。读到二年级，我们新闻专业和人民大学新闻系合并，1958年我就转到人大去了。尽管我是人民大学的毕业生，但我始终感到自己是北大的学生。大学毕业后，分到贵州安顺一所卫生学校教语文，业余时间读鲁迅，特别是在文化大革命时期读鲁迅，慢慢地有了自己的一些想法，第一个念头，就是回到北大讲台上，向学生们讲述“我的鲁迅观”。这样一个梦想，支持着我度过了在贵州十八年艰苦的岁月。1978年，正是我离开北大二十年之后，我作为“文革”后第一批研究生，回到了北大。1981年留校任教，我的梦想，终于变成了现实。但到了80年代末，整个中国知识界惶惶不安，面临着新的选择。当时我就宣布自己的三大选择，叫“三不离开”，第一，不离开中国，不管这个本土多么让你失望，我也要留在这里，和大家一起共渡艰难；第二，不离开北京大学，不离开北大的学生，这是我的根据地，我的精神家园；第三，不离开中国现代文学研究，特别是鲁迅研究，这是我的阵地。这也可以算是我的三个坚守。正是这三大坚守支撑着我度过了1989年以后那段最艰难的日子，一路坚持下来，到了现在我最后又要离开北大的讲台。在这二十一年的北大讲学生涯中，除了讲现代文学之外，主要是讲鲁迅，我从1985年开始给81级学生讲鲁迅，一直讲到现在，讲到今天，此刻。就是说北大有二十一届学生，几代北大人听过我讲鲁迅，这是我的北大讲学史中最大的光荣，最引以为豪的。在《心灵的探寻》（这是我第一次给北大学生讲鲁迅的讲稿）的再版序里，我这样写道：这是连续十几年的“虽有起伏，却从未间断过的心灵的交流，精神的对话”，这十几年“外部世界发生了多么巨大的变化啊，而在北大这里，却奇迹般地坚持了心的追求与精神的传递，贯通其间的正是鲁迅等先驱开创的‘北大传统’”。我由而产生了三个“坚信”：“坚信鲁迅的力量：他活生生地存在于当代中国与世界”；“坚信北大的力量：不管经历怎样的挫折，它永远是中国的精神圣地”；“坚信精神的力量，人性的力量，人之为人，总是要有超越物质的精神的追求”。我最后说，这是“北大学生启示我的这样的信念”，因此，我永远感激北大的学生，永远怀念北大的讲台。

四年前，我为自己六十年的人生旅程，作了这样一个总结：“我的生命就这样与两个空间——贵州与北京大学，一个群体——中国的年青人，建立了血肉般的联系，而与后者联系的主要纽带则是鲁迅。由此构成了我的生命中的‘四大情结’：人生道路的支点，精神的后援，思想、灵感、想象力的源泉，学术的出发点与归属……都在里面了。”我在另一篇文章里也谈到，“我的精神基地有二：一是被人们称作‘精神圣殿’的北京大学，一是处于中国落后边远地区的贵州安顺”。我也在和“社会的顶尖与底层，学院与民间”都保持密切的精神联系中受益，这或许是我的人生之路与治学之路的一个基本经验。

我因此常常吟诵艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”——我确实是太爱北大，太爱贵州了。

但这些年，我突然成了北大最有争议的人物，许多人喜欢我，主要是学生，他们曾把我选作1999年“最受学生欢迎的十大教师”之首，或许正因为这样，引起了一些人、一些部门的警惕与关注，于是，就有一种力量想把我赶出北大。之所以会这样，无非是从北大百周年校庆前后开始，我不断地发出对北大、对中国教育的批判的声音，原因也是我太爱北大，爱之愈深，也就骂得愈厉害。其实，我的批判或骂，就是我最后这几次课所讲的内容，不过是有自己的一些不同看法和想法而已。但说不定在有些人看来，我一直到今天还在这里骂北大。我的发言、写作成了“不和谐的声音”，就非得消灭不可。这要感谢北大的学生和老师，正因为你们的支持，我才没有被赶走，还在上课。许多朋友都对我说，如果你不在北大，在全国任何一所大学，你早就被“灭”了。对此我是深信不疑的。“疾风知劲草”：这就是北大！而且我在被封杀之后，北大讲台成为唯一的精神的空间，唯一能说话的地方，以至今天我还在这里发出自己的声音，继续说某些人最不愿意听的话。除了感谢老师、同学们这些年对我精神的支持以外，我还感到了北大传统的力量，北大精神的力量。

我也曾想，我在北大扮演一个什么角色。我曾经说过，燕园的林子很多，各样的鸟都有，我大概是一只乌鸦，北大的一只乌鸦。我说过，北大如果都是乌鸦也不行，都是喜鹊可能也不行，学术、教育的生态平衡需要各种各样的鸟。这就叫“兼容并包”。我希望成为北京大学兼容并包的大的生态环境中有自己独立个性的一个独特的存在。我从来不试图将自己的人生之路、治学之路，自己的思想观点强加给学生，我最喜欢对学生说的话，就是“我姑妄讲之，你们姑妄听之”。记得这门课的一开始，我也是这么讲的。我只是希望通过自己的讲课，显示自己的生命存在，告诉学生，人还可以这样存在。同学们或许会从这样的存在中受到某种启示或者毫无感觉；或者在以后的某个瞬间，回想起在北大的生命历程中还遭遇过这样的一个生命个体，或许早就遗忘，这都不要紧。自己的生命与北大的生命有过联系，这就够了。我是极其珍惜这样的联系的。但无可讳言，这些年我对北大越来越失望。而且，越来越感到，自己似乎不太适合在北大生存了，我大概是该走的时候了。

前两天，我到贵州去，跟贵州师范学院的学生见面，他们提出的第一个问题就是：“北大怎么了？你怎么看？”我当时确实很受震动。我首先想到的是，在北大百周年校庆时，贵州安顺的一份小报上，就有篇文章表示了对北大的失望：“开风气之先的北大，您为什么没有今天的《新青年》呢？边远小城的书摊上人们看到的是《读书》、《南方周末》、《杂文报》……来自北大的声音是什么呢？”“敢于兼容并包的北大，为什么到后来你所包容的声音就越来越少了呢？”我突然意识到，很多中国的有精神追求的人，还在向往精神的独立、自由的年轻人，他们眼睛是看着北大的，他们依然把北大看作是“精神流浪汉的精神圣地”，“最后一个精神堡垒”。这些年，我和许多北大以外的青年通信，是深感北大在这些年轻人心目中的地位与分量的。我当然知道这是一个神话，我写回信的一个很大的任务就是要打破它；但我又不忍心打破：一个民族，特别是处于政治、经济的双重困惑中的民族，是需要相对超越的一方净土的；一个民族的年轻人，如果失去了梦乡，连梦都不能做，那就太可悲、太危险了。当意识到北大的表现使这么多年轻人失望，我突然感到了自己应负的责任。因为我是北大一个成员，北大的问题和我有关。坦白地说，过去我在北大内部批判北大，就很少联系到我自己，现在听到了北大外的年轻人批评的声音、失望的声音，就觉悟到这就是在批判我自己：我和北大同时站在被审台上，我们辜负了民族的期望，中国年轻人的期望！我毫不犹豫地向贵州的大学生表示了我的负疚感，同时又说，请大家相信，北大是一个有传统的学校，北大开辟的精神独立与自由的传统总会一代一代地以不同的方式传下去的。我当时就作出一个决定，一定要把贵州同学对北大的关注和失望，以及我所受到的震撼，告诉北大的同学：今天我讲出来了。

现在，我要离开北大的课堂、讲台了。这意味着，一段与北大的因缘的结束，一段与课堂的因缘的结束，一段自我生命的“死去”。

但我的生命的活力还在，一段新的生命也就在结束、死去的这一瞬间开始。

有同学问我，老师，退休后你要到哪里去？

我的回答是——

回归到家里去，开始我的新的研究、新的著述，同时要尽享家庭之乐。

回归到我的“第二故乡”贵州去，关注边远地区、社会底层所发生的事情，做力所能及的工作。

回归母校，到中学去，继续关注并参与教育的改革。

这“三回归”就是回归家园，回归生命的起点。

同时要始终守住鲁迅。

此刻，我的一生道路浮现在眼前。特别想起生命低谷时期的几段“座右铭”，这或许集中了我一生的信念，坚守与经验，就送给诸位，作为告别赠言吧。

这是“文革”的三个座右铭——

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”（屈原）

“永远进击。”（鲁迅）

“在命运面前，即使碰得头破血流，也绝不回头。”（传说出自青年毛泽东）

这是2000年的“大批判”中所自撰——

“我存在着。我努力着。我们又彼此搀扶着。——这就够了。”

该说的都说了，就到此为止吧。谢谢大家。

2002年6月27日


中国大学的问题与改革——关于北大改革的一次发言

在这次北大人事改革的讨论中，人们重复得最多的是几个关键词：“改革”、“世界一流大学”、“一流教授”等等。这也是当下中国与中国教育界最流行的时代词语，用我们中国人最习惯的说法，这是时代潮流，是顺之者昌，逆之者亡的。这当然不可、也不能反对。而且方案一提出，讨论刚开始，就有了预言：这次北大改革将给北大，以至整个中国教育带来怎样、怎样的辉煌。这也是我们中国人的习惯性思维：凡改革一定改变历史，而改变历史一定具有正面的意义。

但正是这些作为讨论前提的习惯性的说法，习惯性的思维，以及背后的创造历史的冲动，都是可以进行质疑与追问的——

“改革”——“为什么改革？要改革什么？谁来改革或者谁被改革？如何改革？谁从改革中受益，谁从改革中受损？”
[1]

 在改革的背后隐蔽着什么？在21世纪初的当下中国与世界，提出“大学改革”，是与什么样的历史对话？其潜在动机、问题意识、发展方向是什么？
[2]

 现在提出改革的目标是什么？要改到哪里去？是不是只要是改革，就一定具有正面价值？在设想其可能有的正面价值的时候，要不要同时想到可能产生的负面作用，从而采取必要的防范性措施？能不能按照自己的主观意志，不计后果地、满怀信心地一路凯歌行进？“改革就是一切”真的是“硬道理”吗？

“世界一流大学”——什么是“世界一流大学”？其标准是什么？这里的世界是什么概念？为什么要以世界一流大学为目标？为什么还要定出具体的时间指标？究竟谁想要世界一流大学？
[3]

 改革者试图通过什么样的手段、途径、措施来如期达到自己既定的目标？按照这样的改革思路能够达到这一目标吗？而这背后的问题是，什么是“大学”？大学的功能是什么？

“一流教授”——什么是“一流教授”，依据什么理念、标准与逻辑来评价？怎样评定一流教授，应采取什么游戏规则？这些规则应由什么人来定？或者说，如何建立制定权、执行权、监督权相互制约的合理机制？怎样保证被评定者的合法权利？有了制度、规则，就能解决一切问题吗？用什么体制来保证吸引并留住一流教授，并充分发挥其作用？一流教授应该发挥什么作用？同时又防止学术霸权的出现？如何培育一流教授的后备队伍，建立合理的学术、教学梯队，保证校园内的各类人才都能安居乐业，各得其所，如何形成良性竞争（我们需要怎样的竞争？）以达到健康的学术生态平衡？

这类的问题还可以提很多，而且我自己也没有完全想清楚，自然无力全面展开，只是希望提出问题，引起注意与讨论。这里，我还想推荐两篇文章，即陈平原教授所写的《中国大学百年》
[4]

 与《我看北大百年变革》。事实上，我在这里所提出的问题，在中国大学百年以及北大百年变革的历史中，都是曾经遇到过的，有过不同的探索与试验，其中就有着丰富的历史经验与教训。因此，如果结合我们中国自己的20世纪经验来讨论所提出的前述问题，应该是一个很好的思路。但我自己却缺乏相应的研究，也只能出个题目。我由此而想到，要真正解决由北大这次改革所引发的上述问题，是需要有更深入的现状调查与学理（而且是多学科的）研究的；这样，我们要进行的改革，才可能真正建立在科学与民主的基础上。而缺乏充分的调查研究与学理基础，恐怕正是以往的许多改革产生不少弊端的重要原因之一。

尽管意识到这一点，但我自己由于专业的限制，也只能就所观察、感受、思考的一些问题，作一个经验性、体验性的发言：这是名副其实的抛砖引玉。

（一）北大、中国教育的问题

无论是改革实验，还是学理的研讨，都要从当下中国大学教育的问题出发，这大概也应该是我们的讨论的前提。如果仔细考察，就可以发现讨论中所出现的不同意见，其实是出于不同的问题意识。这里所要谈的是，我对中国大学教育所出现的问题的观察与体认。

北大这次改革的设计者在回答“为什么要进行大学体制改革？”的问题时，有一个很明快的说法：“教育体制（包括高等教育体制）是计划经济体制所唯一没有进行根本性改革的地方。”据说提问的记者听了这话立刻联想起某位北大教授所说，“大学是中国社会转型中的最后一个堡垒”。
[5]

 ——这里说得再明白不过，中国的改革发展到今天，自然应该对大学这个计划经济的最后堡垒开刀，开刀就自然要从北大入手。这似乎并无问题，几乎是所有的讨论者都可以认同的。但我的追问，也正要从这里开始。我的问题有三：

其一，什么是计划经济体制在大学管理中的主要表现？或者说，究竟是高校中计划经济体制的哪些弊端阻碍了当下中国教育的健康发展，必须成为我们今天改革的主攻方向和主要理由与根据？

官本位、行政本位导致的大学的官僚化

在这次讨论中，很多朋友都谈到了中国大学的沉疴正在于根深蒂固的官本位、行政本位（还有朋友提到了后勤本位），高度集中的管理体制使大学丧失了独立性，形成了对大学自主权的严重干预和限制：而在校内行政权力的无所不至又形成了对教师的学术权力与学术自由的严重干预、限制。同时出现的是行政机构的极度膨胀，形成了教学人员与行政人员比例的严重失调，这是造成学校管理中的严重的官僚主义与形式主义的重要原因。在我看来，这才是计划经济在大学管理中的主要表现，如果不触动这方面的问题，或者避开了这方面的改革，或因其有难度而将其悬置，那就根本不可能使所谓“计划经济的最后一个堡垒”有根本性的变革，如果仍然用计划经济的管理逻辑、思维与办法来进行改革，恐怕还会加强计划经济的堡垒的力量。

教师的权利贫困

我想要强调的是，计划经济的弊端的背后，有一个教师在学校中的地位与权利问题。实际上现在高校里的普通教师是既无地位，也无权利的，更没有维护自己权利与利益的组织，工会的职责被缩小为每年举办一两次联谊活动，所谓“职工代表大会”也最多起一点咨询作用。对教师的教学与研究具有根本意义的教学民主与学术民主似乎还没有提到议事日程上。特别是青年教师，实际上已经成为学校里的弱势群体——这里所说的弱势绝不是讨论中的某些人所说的“智力的弱势”：这种说法本身就是带有歧视性的偏见；我所说的是一种权利的贫困与弱势。在当今的中国大学，即使是教授，也都缺乏独立的利益欲求和自由表达的权利，以及参与学校各级行政领导人的选聘，参与决策过程，制定游戏规则的权利；但教授因其学术地位还有一点有限的发言权，青年教师连学术上的发言权也没有。正是这种状况，严重地影响了教职员工的积极性，成为束缚教学与学术研究生产力的主要原因。在我看来，这才是非改不可的主要理由。也就是说，大学要根本克服计划经济管理的弊端，是必须同时推进校园里的民主改革的。

用计划指标、群众运动的方式，经济、军事的逻辑管理学术

而且还要看到，我们现在对学校的学术、教学工作的组织、领导方式，还是计划经济时代搞计划指标、群众运动的方式。首先，规定在某个时间内（北大规定的时间是十年）“实现创建世界一流大学的目标”，这本身就是一个计划指标，是用对发展工农业生产的方式（而且有极强的计划经济印记）来规范学校教育，是根本违背教育、学术发展规律的，其结果只能是把这样的赶超计划变成形象工程、政绩工程，或者其实质也就在于此。于是，又有了这些年十分盛行的“精品工程”，“造大船”，还有什么“誓师大会”，“春种秋收”等等层出不穷的花样。这也许正是中国特色：最喜欢用工、农业生产的词汇（“工程”、“造船”、“种收”）与战争词汇（“誓师”）来讲学术，这或许正是一种隐喻：有些官员们就是用经济与军事的逻辑和方式来管理学术的。所谓“精品工程”，就是由某一名教授挂帅（更多的情况下是挂名），搞“大兵团作战”，这是大跃进时代的大搞科研群众运动的做法，不知道为什么现在又重来了。劳民伤财不说，更是败坏了学风，这些年学术研究上的急功近利、好大喜功，形式主义、浮夸之风，实际上都与这种领导方式有关。

还应该指出，这种领导方式有一个背景，就是这些年国家加大了对学术研究的资金投入，这本是一件好事，但有些掌握了权力的官员就产生了“有钱不花，过时不用”，“国家的钱不用白不用”的心理，说穿了，这类学术工程有不少（当然不是全部）就是花钱工程，少说也是用纳税人的钱来买自己的政绩，这其间的弊端也是显见的。

面对这样一种学术生产的组织方式，我常常要想起赵丹在离世前所说的一句话：“管得太具体，文艺没希望”。按我的理解，他就是针对计划经济时代领导文艺的根本性弊端说的。这背后是包含了深刻的、甚至是血的历史教训的。要知道，学术研究是既不能像生产一样组织，也不能像时销商品一样讲速效的——至少人文学科是如此。在我看来，领导学术的最好办法就是无为而治：只要有一个宽容的政策，营造一个宽松的学术环境与氛围，提供相对宽裕的生活与工作条件，其他都不用管，放手让教师去教自己的书，学者去做自己的学问，积以时日，自会产生精品。

其二，我要问的是，我们能不能把当下中国大学的问题简单地归结为或局限于计划经济体制的弊端？这样的一种认识和提法，会不会遮蔽一些重要问题？

黄子平先生在这次讨论中，提出了他对中国大陆教育状况的一个很深刻的观察：“官衙门积疾未除，又添洋商场新疾。”
[6]

 我在面对当下中国大学教育问题，甚至整个中国问题时，总要想起鲁迅在20世纪初所表达的一种忧虑：“往者为本体自发之偏枯，今则获以交通传来之新疫，二患交伐，而中国之沉沦遂以益速矣。”
[7]

 事实上，一百年后（鲁迅的文章写于1907年），我们所感受到的也还是这个“二患交伐”的忧虑，尽管具体内涵不尽相同。这样的历史循环，是让人沮丧与无奈的，但我们只能直面。

警惕校园既得利益集团的形成

值得注意的是，积疾与新疫是常常交织在一起的。就拿前文所说的官本位来说，同样是官，今日之官，与计划经济时代的官，既有基本的相同，却也与时俱进，有了新的时代特点。比如，今日之官——自然是指大有雄心壮志（或曰“野心”）者，而不是忠于职守（或曰“安分守己”）者，已经不满足于只当官（书记或校长、主任），还要当教授、博导，以至董事长，将政治、思想、组织的权力与学术的权力，以及经济的权力集于一身，把所有的利益全部捞到手，而且还想世世代代传下去。而且还要官官相护，以形成一个利益集团。他们人数不多（但有与时俱增的趋势），但能量极大，在官场上颇能呼风唤雨，对同事中的正派人、老实人的打击是不择手段的，同时也很懂得笼络人心，即所谓利益分享，以扩大既得利益集团的社会基础。在我看来，这就是这次讨论中，很多朋友谈到的这些年在高校十分盛行的所谓不上课、不做研究的“官员教授”现象的实质所在。高校里的学术腐败，使人们有理由提出这样的问题或担忧：在中国的校园里，是否有可能形成一个以权力作支持与保护的，试图占尽大学资源（包括政治、思想、文化、学术与经济诸方面）的既得利益集团，或者正在悄悄地萌生？

我们通常只注意社会上的既得利益集团的问题，而往往忽略了校园里也会有既得利益集团的问题。人们总是自觉、不自觉地把校园看作是一块净地——在下文中还要谈到，就我个人的理想，我还是希望校园能保持相对的干净；但我们不能因理想蒙蔽了自己的眼睛：在当下这个一体化的社会里，社会上发生的一切，都会在校园里发生；校园内外的勾结（说好听点，是“沟通”）是不可避免的。

校园腐败问题

这就说到了高校学术腐败的另一个重要方面，也是人们议论比较多的，即所谓卖文凭、学位或变相卖文凭、学位。这样的买卖文凭，从高校方面说，有的时候是被迫的；更多的情况下，却是双赢，即买卖双方都得到利益：卖方（校内的官员）所得到的不仅是经济收入，更是与买方（地方官员、企业家……）的社会关系：这可是一个更大的无形资产。

于是，我们又要讲到校园腐败的一个更加重要的，但却是未能更充分曝光的腐败，即这些年大学里盛行产、教、学的三结合所产生的腐败。自办产业可能有它的必要性，据说这是学校自筹资金的主要手段；也可能正是因为这个原因，人们对校办产业中的腐败现象采取了睁一只眼、闭一只眼的态度，生怕得罪了财神爷。但从这次讨论中，知情人在网上揭露的问题看，确实已经到了不能再视而不见、听之任之的地步。在我看来，校园内的种种经济腐败现象，越是捂着掩着，越是暴露它的严重性：不仅是教职员工的利益，学校、国家的利益受到了巨大的损失，而且还会加速既得利益集团的形成。这很可能是当下中国大学的一个脓疮，且看何时能够捅破吧。

“竞争机制”质疑：新的科举制度与学术体制化

在这次讨论中，还有一个似是而非的说法：仿佛至今为止，中国大学校园内还没有竞争，因此，必须引入西方的竞争机制，以作为改革的突破口。然而，这是不符合事实的。每一个对当下中国大学稍有了解的人，更不用说我们这些校园中人，都会知道并感受到，这些年大学里的竞争不但十分激烈，而且已经形成了某些竞争机制。评定与竞争大体上有这样几个方面：职称（教授、副教授、讲师）的评定与竞争；学科带头人、人才工程的成员……的评定和竞争；硕士点、博士点，重点学科，学术基地……的评定和竞争；不同级别（学校级、省市级、国家级）的科研项目的评定与竞争；不同级别（学校级，省市级，国家级）的评奖的评定与竞争……其中的竞争机制则有以下几点：1．竞争确实和每一个人的利益挂钩：对个人来说，这直接涉及个人待遇与地位；对单位及各级领导，则是考核政绩的主要指标。因此，这是谁也逃脱不了的。2．有一个建立在等级基础上的量化的评价标准，如发表多少文章，特别是在核心刊物上发表过多少文章（有具体篇数要求）；出版过多少著作；获得多少、什么级别的学术奖；承担了多少、什么级别的研究项目，获得了多少基金等等。3．在评选过程中，虽然也有专家评审，但依然是以行政权力为主导的。4．越来越注意与国际接轨，而所谓接轨主要是指国际交流，如评基地、重点学科、博士点，通常都有一个指标，即召开过多少国际学术会议，接待过多少外国学者，有多少人、次参加国际交流，等等。应该说，通过职称的评定，确实有不少具有真才实学的人得到了其应有的地位与待遇，一旦评上副教授，生活就有了基本的保障，或者说有了安居乐业的物质基础：这些年大学里的教师生活条件和研究条件的改善恐怕是有目共睹的，这也是国家经济发展的结果。但是否因此而调动了教师的积极性，则很难说，至少是没有预期的那样明显。

而现有的评选、竞争机制其副作用也是有目共睹的：就我所熟悉的人文学科而言，等级式的量化评价标准实施的结果，不但每一个环节都要开后门，这些年学术腐败的增长速度可以说达到了惊人的地步，而且助长了重量不重质的倾向，成批生产了大量的平庸之作，甚至是学术垃圾，完全败坏了学风。烦琐的评选与检查，各类表格成灾，使所有的被评审人、评审人，以及系与教研室的领导（他们有许多是业务骨干），都疲于奔命；管理者的文牍主义、形式主义、官僚主义，被管理者（主要是学者、教师）的精力浪费都达到了惊人的地步。而无数的名目繁多的学术会议，有许多是所谓国际学术会议（其实是请几位外国学者来撑场面，没有可能进行真正的学术交流），更是使学者们忙于到处赶会，不但浪费了大量纳税人的血汗钱，而且助长了空谈的浮华之风，造成了虚假的学术繁荣景象，实际上是在制造学术泡沫。

更为严重的是，这样一种评价标准与机制，是压制学者的独立思考与批判力、创造力的，因此，我曾说这是一种新的科举制度。一些真正想认真做点学问，并且特立独行，有自己的理想、学术见解与追求，而淡泊名利的学者，特别是他们中的年轻人（在我看来，这样的人才是中国未来学术的真正希望所在），在这样的竞争面前，常常显得无能又无奈，而且经常是失败者。而另一些人，则是如鱼得水，他们是我的导师王瑶先生所说的学者中的“社会活动家”，或者根本没有学问，但极会公关，或也有点学问，开始阶段还下了点工夫，也取得了一些成绩，然后就通过广泛的社会活动，极力推销自己的产品，以取得最大报酬（经济的与政治的报酬），通常情况下，还要超值。而这样的人，还往往被选中充当学术官员的接班人，一旦有权，就充分利用现有竞争体制，为自己捞取更大利益，同时拉帮结派，武大郎开店，排斥异己，压制才华高于自己的同辈或年轻人，有的甚至成了学霸。这样的学术新贵，人数并不多（尽管也有与时俱增的趋势），目前尚处于萌芽状态或形成过程中，但很值得注意，他们很有可能成为我前面所说的也在形成中（或可能形成）的校园里的独占资源的既得利益集团的重要组成部分。

在这次讨论中，很多朋友都直言不讳地指出了这些年中国大陆学术水平下降与整体水平不高的问题。尽管这是颇让人尴尬而惭愧的，但我们也只能正视。在我看来，这是与前述学术管理方式和竞争机制中的问题是直接相关的。其所造成的学术体制化，是当下中国学术危机的一个重要方面。这个事实，也许有助于我们打破对竞争的迷信，不是任何竞争都会产生我们一厢情愿的效果，它会有良性与恶性之分；也不是对别的国家有效的竞争规则搬到我们国家就一定有效，鲁迅早就说过，中国是一个“大染缸”，再好的东西到中国也会变质。应该对这些年所推行的竞争机制的得失首先作一个清醒的反省，我们并不反对竞争，但绝不认为竞争就能解决一切问题，而且应该建立公平、合理的竞争规则，以促进良性的竞争，而非恶性竞争。

学术水平的滑坡与教师的精神状态

学术水平滑坡的问题，原因当然是复杂的。比如说，这些年，在以教育作为产业的思想指导下，实行大学的扩招，其所产生的负面作用已经显露；对于教师来说，其直接影响，就是除少数大城市少数大学以外，绝大部分学校里的大部分教师都以主要精力来应付繁重的教学任务，同样是疲于奔命，根本不可能下工夫认真提高教学质量与科研水平。这背后也还有一个所谓创收的问题。本来，提高教师的收入，使学术研究与教学工作获得基本的物质保证，是无可非议的。但当创收成为目的本身，也促使某些教师（包括一些青年教师）把主要精力放在二职业的创收上，对科研工作敷衍塞责、粗制滥造，教学工作更是极不负责，引起了学生的强烈反应。另一面，当创收也成为学术研究唯一的动力时，也就同时导致了学术商业化的危机，花样百出的学术包装、炒作与学术腐败，制造了大量的假冒伪劣的学术产品，已经引起了人们的公愤。

从更内在方面看，这些年高校教师（特别是副教授以上的教师）生活水平有了较大的提高，如前所说，这本身是社会发展的一个结果，但也会产生新的问题。记得鲁迅曾经说过，“豢养文士仿佛是赞助文艺似的，而其实也是敌”，他并且特地引用了裴多菲写给瓦·山夫人的诗句，对“苦恼的夜莺，而今沉默在幸福”里表示忧虑。
[8]

 鲁迅当然不是主张学者与文人应该越穷越好，相反，他认为“余裕”（我理解是指有物质保证的精神的余裕）是文学与学术发展的必要条件。
[9]

 但如果沉湎于优裕的生活，“沉默在幸福里”，放弃或削弱了精神的更大关怀与追求，又确实会造成学者的精神软化，学术批判力、创造力与独立性的减弱，学术境界的狭窄化，使学术成为智力游戏，高雅生活的点缀，这样的来自学者自身精神危机的学术危机，是应该引起警觉的。

警惕“中国学术西方化、美国化”

中国大学里的学者（至少是我所熟悉的人文学者，可能还不只人文学者）的精神与学术危机，还有一个方面也是不可忽视的。这些年，我们一直在高喊与国际学术接轨。尽管在我看来，接轨的说法的科学性很可怀疑，它很容易产生歧义与误解，但有一点是必须肯定的，即我们的研究要有一个世界的人类的视野，要有国际交流，要自觉、主动地吸收世界各时代、各民族、各地区的一切思想、文化与学术的成果，而且事实上，我们至今对世界他民族文化（包括炒作得最热的西方文化，以至美国文化）的了解、认识还是极其肤浅的，吸收也还停留在表面的层次上，在这方面还有很多的工作要做，有很长的路要走。但如果在“与国际学术接轨”的口号下，将外国的学术界，包括西方汉学界理想化、绝对化，甚至产生新的迷信，以中国学术的西方化、美国化为目标，这不但会从根本上丧失学术自信力，而且有失去学术独立性的危险。这些年所出现的学术研究中的中国历史、现实问题的淡出，创造性思考的退化，将用中国的材料来证明西方某种流行的理论的有效性作为学术规范与追求的倾向，就充分显示了这样的危险。在这样的学术倾向与气氛下，只能培育出当年王瑶先生尖锐批评的，“向中国贩卖西洋货，向外国贩卖中国货”的学术上的“二道贩子”，而且所贩卖的都是一知半解的劣质产品。这样的学术在国际交流中，是不可能得到严肃、认真的外国学者的尊重的。要知道，学术上的亦步亦趋，不管表面的装潢如何精致，模仿如何惟妙惟肖，都是没有学术价值的，更无法得到被模仿者的尊重。在这次讨论中，有的朋友十分沉重地指出，这些年，我们越是高喊与国际学术接轨，我们的国际学术地位反而在下降。在我看来，最重要的原因，就在于我们一方面对世界各民族的文化与学术缺乏真正深刻的理解与吸收，同时又将自己理解得十分肤浅的西方文化与学术奉为神灵，以学得皮毛而沾沾自喜。学术自主性的丧失的背后，是学术精神动力的丧失，学术创造力与想象力的匮缺。

大学生的问题：文化重建与信仰重建的迫切性

这里，还需要谈到中国大学里的学生。这次讨论中，也还有一个颇为可疑的说法，即所谓“一流学生，二流教师”。作为北京大学的教师，我确实是以自己的学生为骄傲的；尽管我对于北大有诸多不满，但却始终难以割舍，最基本的原因就在于我在这里可以尽享得天下英才而教之与教学相长之乐：这正是从孔夫子与孟夫子以来的中国所有的教师的共同梦想。但我同样清楚地知道，这样的天下英才的高度集中本身就是人才分配中的等级制度的产物，其可议之处是颇多的。更重要的是，我们不能以所谓一流学生这类似是而非的提法来掩盖中国大学生（包括北大学生）中真实存在的问题；如果进一步将教师与学生对立起来，利用学生对教学的不满来获取学生对自己的支持，就是更不可取了。这些年，我和北大与全国各地的大学生有许多接触与大量通信，我发现，很多有思想、有理想、有追求的学生对他们所处的教育环境，当今大学生们的精神状况，有很多的不满，因而陷入了深刻的痛苦中。这里，随便抄录一位外地学生来信中附录的一篇文章中的一段——

“这个时代，大学生差不多早已变得不大会说属于自己的话了。有个朋友说：从我们进大学的那一天起，我们就不断被教导、被灌输、被暗示、被诱逼，哪些话该说，哪些话不该说，见到甲该怎么说，见到乙该怎么说，在台上该怎么说，在台下该怎么说。我们已经丧失了大学生自己的灵魂。‘告别万岁’的大学生并没有成为真正的自我，没有塑造出自我健康的人格。告别权威，他们又走向了另一个极端：盲从社会，迷信流行，没有自己的观点，缺乏智慧的思想。”“他们成为了什么？”“他们在实践中追随一种普遍流行的服从，满足于自我精神深度模式的消解和平面化的现状，虚伪、形式化的思想行为正成为一种流行的时尚”，“一些人‘平日则放荡冶游’，考试则熟读讲义，不问学问之有无，唯争分数之多寡”，“一些人放纵着自己的情欲，寻求生活的刺激和伪先锋式的潇洒”，“一些人醉心于‘理论联系实际’所获取的可观报酬，他们过早地走进了商业操作的流程”，“一些充当‘学生精英’的学生干部，以锻炼能力的谎言和借口，满足权力的角逐欲和官瘾，沉醉于发号施令和振臂一呼应者云集的精神鸦片之中”。

于是，又有了我的如下回信——

坦白地说，读了你的大作，我的心情颇为沉重：至少你说出了相当程度（当然不会涵盖大学生的全部）的真实，我在北大这块被称为精神圣地的地方，也看到了许多这样的学生。我曾经因此感叹北大教育的失败：许多学生都是满怀理想与激情考入北大的，四年教育的结果使学生失去了追求。上学期一位学生在作业中的一段话曾使我震惊：“我很欣赏老师的这门课，这种生活方式。虽然有现实生活中的种种的束缚，还是能活得很自由自在，在思想上始终坚持一种自由的状态，永远对自己的爱好、自己的事业充满激情，对自己的生命也充满激情。而回想我这几年的大学生活我觉得我的心态已经老了，我对一切都抱着一种顺其自然的心情，这可以说是宽容，更残忍也是更确切的说法是，这是一种消极的生活态度。现在的我还是在这样的心态中生活着，自己觉得很可悲，但已经很懒再去改变了，我想等我跨出校门之后我或许会改变。”这年轻人心态的衰老与倦怠是可怕的，而且我相信它具有一定的代表性，这就更使我感到悲哀。你在信中也谈到了你的困惑：“我不明白的是，现今的大学生不是不知道自身的浅薄，工具化。但他们为什么甘于这样，为什么安于这样的状态，存在总有其合理性，更深层次的心态到底是什么？”这确实值得探讨。你和你的朋友自身就是大学生，当然更有发言权。我想到的有两方面。一是外在的社会的原因。尽管我们现在口头上也在大谈“创新人才”，但实际上在现行体制下需要的是有效率的工具，国家与商业机器上有用的“螺丝钉”；另一方面，“官本位”的体制也从根本上扼杀了人的创造性与积极性，再加上不公平的竞争，由此产生的腐败，人与人之间的敌意、相互伤害等社会风气的毒化……这都会造成年轻人的工具化、浅薄化与老化。从大学生自身来看，我以为根本的问题在于缺乏信仰，失去了追求的目标与动力。没有了精神的信念、信仰与追求，失去了生活的目标感，人成了“空心人”，只能把人本能的欲望膨胀到极端，或者依靠利益的驱动，不择手段地在名利场（官场与商场）上追逐，有的则消极退缩，陷入遁世或混世。因此，现在的中国，最迫切的是“文化的重建”，其中一个重要方面就是价值观、理想、信念与信仰的重建。如你所说，即使有的大学生不满于自身的状态，但只要“新”的精神信念未“立”起来，他们也就必然处于迷茫中，或按照现有生活的惯性继续生活下去。但这样的重建，是不能靠他人来“指点”的，只能由青年人自己来寻求、创造。因此，我非常赞同鲁迅当年的观点：“青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢？不如寻朋友，联合起来，同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力，遇见深林，可以辟成平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的鸟导师。”你在信中说你们已经有了一个民间的思想村落，这就是一个好的开端——路正在你们的脚下，这是确实如此的。

这里所提到的文化重建，价值理想、信仰的重建，本应该是大学的任务。因此，大学生的问题，正是大学教育的问题的折射；用廉价的赞颂来掩盖大学生的问题，其实质就是要掩盖中国大学教育的问题。



那么，中国的大学，包括北京大学，是不是就一无是处呢？这也正是我要追问的第三个问题：能不能把中国的大学，特别是北京大学，简单地看作是所谓“计划经济的最后一个堡垒”，必须做大换血式的大手术？

不可丢失的学术独立、思想自由、兼容并包的北大传统

我在前面说过，我这样的教师对北大确实有一种迷恋，除了学生之外，最主要的原因就是因为北大有蔡元培所奠定的学术独立、思想自由、兼容并包的传统。这个传统在20世纪80年代的北大曾有过较好的恢复，我自己也深受其益：当时我所在的中文系，就拥有一大批真正是一流的老教授，但他们无论是治学，还是为人，都有不同的追求，而且把这样的追求发展到极端，从而形成极其鲜明的个性，他们之间相互对立，又相互补充，形成了兼容并包的格局。在这个格局中，每一个教授都有明显的长处、特色，同时又有某些方面的不足与偏颇，但由于他们之间的相互制约，即从整体上保证不会将某种倾向发展到极端，从而达到较为合理的学术生态平衡。所谓相互制约，包括两个方面的含义：一方面，在学术上谁也不敢稍有懈怠，总要不断努力，将自己的学术向前推进；另一方面，也从其他教授的不同学术思路中受到启发，对自己的学术做某些调整，或对可能出现的偏颇有所警戒：这样，就达到了良性的竞争。这正是最有利于我们这些学生的健全发展的：我们可以从有着不同的（甚至是相互对立）的追求与风格的教授那里，各有所取，又各有所不取，我们与每一个教授的关系，都是既受其影响，同时又保持独立的批评态度。当然，在实际的教学过程中，每一个学生和教授的关系，也会出现不平衡状态：学生会根据自己的气质、性格、爱好、自我设计与选择，对与自己有着更多的共鸣处的教授产生更大的亲和力，受到某位教授更大的影响，这自然会产生某种特殊的崇敬感，但他也会受到其他教授的影响，并从其他教授的不同追求中，看到这位教授的某些不足，这就会有效地保证不会将崇敬发展为盲目崇拜。这样就既可享受追随自己心仪的教授的从游之乐，又能够保持自我精神与学术的相对独立性，师生之间的关系，也就能够达到亦师亦友的境界。我和我的同代学者之所以得到较为健康的发展，可以说全仰赖于这样的学术环境与传统。

这里还要说到所谓北大的散漫之风，据说这就意味着无效率，是不适应竞争社会的要求的，也是北大必须改革的理由之一。我的看法则相反：这正是北大之为北大，是北大能够出人才的重要原因，因为这背后不仅有着学术自由的理念，即放任学者按自己的兴趣与性情，在没有任何外在干预与压力的情况下，做自己的学问；而且也包含着对学术逻辑的深刻理解与尊重：学术（至少是人文学科）是不能急功近利，不能求速效，不能以数量计，不能计划生产与组织的，而且大多数情况下，都是个人的独立、自由的精神劳动。所谓散漫，看似漫不经心，其实是一种沉潜状态，是在淡泊名利、不急不躁的沉稳心态下，潜入生命与学术的深处，进行自由无羁的探讨与创造。这样做出来的学问，看似无用，却有大用、真用；看似无效（率），却有大效、真效。这也是真正的成才之道，北大的老一辈学者就是这样培养我们的：记得刚入王瑶先生的师门，王先生的第一个师训，就是不要急于发表文章，他还特意对我说：你年龄比较大（当时已三十九岁），急于得到学术界的承认，我能理解；但一定要沉住气，要厚积薄发，后发制人。待我毕业留校，王先生又再次打招呼：你处在北大这个位置，会有很多机会，比如不断有人向你约稿之类，你一定要拒绝诱惑，要有定力，把握好自己，心无旁骛地做学问。而王先生留给我们的最后遗训，也是“不要瞻前顾后，不受风吹草动的影响，沉下来，做自己的学问”！应该看到，正是在这一代一代的一流校长、一流学者的努力下，北大已经形成了一套自己的培育学术、培养人才的理念、机制，并且逐渐形成了最有利于学术发展、人才成长的学风、校风与传统，这是我们最可宝贵的财富，是成为一流大学的最坚实的基础，甚至可以说，这些方面已经是一流的，而且是世界一流的。我在和一些外国学者与留学生接触中，他们中许多人都对北大看似松懈，实则给教师的学术研究留下了较大的空间，与比较充裕的时间的学术环境，以及我们师生之间的亦师亦友的关系，表示十分倾慕；而据说在他们那里，在竞争的压力下，已很难按自己的意愿从容地做学问，师生之间的关系也越来越商业化了。我当时曾开玩笑说，这可能正是我们的社会主义的优越性吧。我们当然要反对干好干坏都一样的大锅饭现象，这正是前面所说的计划经济管理模式的弊端之一，因此，需要有压力与竞争；但还有一个要有什么样的压力与竞争的问题。学术问题上显然不能有政治的压力与竞争；同时，恐怕也不能简单地将商业的竞争规则用于学术，比如就不能简单地以市场上的需求来要求与评价学术；我们需要的是学术的压力与竞争，而在这方面，北大是有很好的经验与传统的：我自己在北大的二十多年的工作中，就时时刻刻地感受到来自学术与教学方面的压力与竞争，并且已经化为自身内在生命的要求，从不敢有半点懈怠，而无须政治与经济的诱惑。

不要用资本的逻辑摧毁“最后的精神堡垒”

而我感到痛苦的恰恰是这些优越性在90年代以来，特别是近年来，逐渐丧失了：政治的干预时有发生；无所不至的行政干预与商业竞争的渗入，学术的体制化与商业化使学术研究的自由空间与时间被极度地挤压，北大越来越留不住、也吸引不了一流人才，师生关系逐渐成了老板与打工者的关系：这些都使我产生了“北大失精神”的隐忧。因此，很多深受应试教育之苦的中学生、大学生要考北大时，我都劝他们要打破对北大的幻想。但他们都众口一词地说：他们清楚这一点，但北大毕竟还有自己的独立、自由、批判、创造的传统，他们还愿意保留这样一个精神圣地的乌托邦。我终于明白，一个民族，特别是处于政治与经济的双重困扰中的民族是需要相对超越的一方净土的；而北大，正是许多仍然在追求理想、信仰，追求思想的独立与自由的人们，特别是年轻人心目中的最后的精神堡垒。这些年，我和大量的北大之外的年轻朋友通信，是深感北大在这些年轻人中的地位与分量的，这是北大的真正力量与魅力之所在。我当然知道这是一个神话，我写回信的一个很大的任务是要打破它，但我又实在不忍心打破：一个民族的年轻人，如果连梦也不能做，恐怕就太可悲也太危险了。无论怎样，北大毕竟还有一点供人做梦的条件和资本，北大在当今的中国大学里，还多少保留一点蔡元培的学术独立、思想自由、兼容并包的传统；有很多朋友都对我说，像你这样的不合时宜的教授，只有北大能容纳你：这一点我自是深有体会，这也就是我无论怎样批评北大（包括本文在内），仍不能摆脱北大情结的原因。但或许正因为北大还是这样一个精神堡垒，总是有一些力量，要想摧毁它。曾有过政治大换血的改革计划，终于未能奏效。今天当人们提出要把北大当作计划经济的最后一个堡垒来彻底改革时，一定要注意：不要用经济的力量去大换血，用资本的逻辑，将最后一个精神堡垒也一起摧毁，那我们就真的要重演“从这个门走进去，从那个门走出来”的悲剧了。

事情就是这样：中国大学的问题确实很多，北大的问题确实很多，因此，中国的大学必须改革，北大必须改革；但一定要把问题即病症看准，才能对症下药，药到病除，如果诊断错了，或者没有抓住要害，该治的病不治，或者不及时治，甚至将健康的肌体也当病治了，那就会病上加病，后果是不堪设想的。

最后，我还有一个疑问——多疑正是我这样的人文学者的毛病：当有人将包括北大在内的“大学”比作“国营企业”，我就不免产生这样的疑惑：会不会有一天，也在大学（例如北大）推行股份制，作为根本出路呢？

（二）北大、中国教育改革问题

“创办世界一流大学”改革目标质疑

现在，我们可以进一步来讨论改革的目标问题。

坦白地说，我对“创办世界一流大学”这一战略目标本身，就颇有疑惑：这里面需要追问与澄清的问题太多。

首先，这里所说的世界，是一个什么概念？记得当年周作人曾写过一篇文章，谈到北大在“大家只知道尊重英文的时代”，“添设德法俄日各文学系”，以后又开设朝鲜、蒙古语班，这都是中国教育界、学术界的“重大事件”，他希望“北大的这种精神能够继续发挥下去”，他还特别提出要加强对希腊、印度、阿拉伯与日本的研究。他说：“近年来大家喜欢谈什么西方文化和东方文化，我不知两者是不是根本上有这么些差异，也不知西方文化是不是用简单的三两句话就包括得下的，但我总以为只根据英美一两国现状而立论的未免有点笼统。”
[10]

 可见在北大的传统里，世界也是一个兼容并包的大概念。但以后的世界就越变越狭窄了，记得1956年我考上北大，录取通知书上就写着“祝贺你考上了东方莫斯科大学北京大学”这句话：那时候中国的政治、经济、文化、教育……都是向苏联“一边倒”的，50年代的中国大学教育改革（当时叫“院系调整”），其指导思想之一，就是要把苏联大学的教育理念与制度全盘搬到中国来，把北大改造成“东方莫斯科大学”自然就成了北大改革的目标：按当时的理解，莫斯科大学的标准就是“世界第一流大学”的标准。这样的“一边倒”的后果，我们今天已经看得很清楚；甚至可以说，正是这些后果才引发了今天的改革。但奇怪的是，在这次改革的讨论中，我们似乎又听到了当年的声音的重现：美国的教育就代表了当今世界第一流水平，甚至代表了世界教育发展的潮流，中国大学要进入国际主流，就是要瞄准美国顶尖级大学，把美国哈佛大学的理念与体制，稍加改变，搬到中国来，把北大改革成“中国的哈佛”——从思路到语言都没有变，只是把当年的苏联莫斯科大学变成今天的美国哈佛大学。或许今天的“向美国一边倒”的鼓吹者，似乎更要理直气壮：当年还有社会主义和资本主义两大阵营的对立，今天却是世界一体化了，按照某些人的观点，世界一体化就是美国化，美国就是当今的天下，自然是只能顺从与跟随。这恐怕也是当今中国的主流意识。但在我们这些有着沉重的历史记忆的人看来，实在是十分可疑的，我们所担心的正是历史的重演，如果有一天再来对新的一边倒的后果进行再改革，那付出的代价就太大了：中国的大学教育实在经不起这么来回折腾了。什么时候我们真正能够跳出一边倒的依附性思维，走独立自主的中国大学教育之路呢？

反对一边倒当然不是反对吸取他国的经验，也包括美国的经验。但第一，必须是大世界，真正面向世界一切国家、一切民族、一切地区，而不能是小世界，局限于某一国；第二，要学其根柢，而不是其皮毛。就以这次讨论中经常提到的终身制来说，欧美各国实行这一制度，是以学术自由为其内在理念的；如果我们只搬来终身制，而不同时实行学术自由，那么，终身制在中国很可能就变成维护既得利益的制度，而完全变质，这就会发生许多朋友所担心的南橘北枳的悲喜剧。这次讨论中，很多朋友都引用了美国哈佛大学校长查尔斯·艾略特的一段话：“一所名副其实的大学，必须是发源于本土的种子，而不能在枝繁叶茂、发育成熟之际，从英格兰或德国移植而来。……美国的大学在成立之初就决不是外国体制的翻版。”如果我们真的要向美国学习，是不是应该认真地听取一下这位校长对哈佛大学的基本经验的总结呢？

这里，还有一个从哪里去吸取大学教育的思想资源的问题。除了要有开阔的世界视野以外，中国传统的经验自然也是不能忽视的。而我所想强调的是20世纪的中国经验。听说有人把这次北大的人事改革称作是继蔡元培之后的第二次改革。在北大，要搞改革，必要打蔡元培的旗帜，这是可以理解的；但要知道蔡元培的改革不仅有学术独立、思想自由、兼容并包的大学理念作支撑，而且有教授评议会这样的大学制度作保证，如果离开了这些基本理念与制度，或者借口时代变了而不准备认真实行，那么，继承蔡元培的传统不过是宣传而已。除了经验以外，中国大学（包括北大）的百年改革留下了不少教训，如果不认真总结，重走老路的可能性并不是不存在的。

而最感不解，也是一直想追问的是，为什么我们的某些教育家、教育改革家总是有一个赶超先进国家的情结，而且要追求跨越性的发展？这样的赶超思维和战略本来是来自经济建设方面的：1958年的大跃进其实就是赶美超英、实行跨越性发展的一个尝试，其结果是引发了全国性的大灾荒、使国家元气大丧。可见即使是经济建设，这样的赶超战略还是有许多问题的。现在，又要用于教育与学术、思想与文化，可疑之处就更多了。如果说，经济的发展水平，在世界不同国家与地区之间，确有先进与落后之分，文化、教育的问题就比较复杂：在某些方面（如教育发展的规模、受教育者在总人口中的比例，等等）也有可比性，但就总体而言，却很难有先进与落后的区分，“先进的西方文化，落后的东方文化”，或者“先进的西方教育，落后的东方教育”这类说法是很难成立的。这里有一个文化与教育的民族性的问题；在不同民族的文化、教育之间，是不能区分优、劣，先进与落后的，自然也不存在落后向先进单向赶、超的问题，只有相互吸取、交流的问题。正是在这样的各自独立发展，又相互吸取、交流的过程中，各民族的文化与教育都对世界文化与教育的发展作出自己的独特贡献。正是在这个意义上，我对创建世界一流大学的提法与目标是有疑惑的，我以为，“创建一流大学”的提法与目标也许是更科学、更切实际的。中国这样的大国的一流大学自然会产生世界影响，用不着预设一个所谓世界标准。

这样的世界标准落实下来，一定会是以某一个国家（例如20世纪50年代人们心目中的苏联，以及今天某些人心目中的美国）或某个地区（通常是西方世界）的教育作为样板，如前所说，这就有丧失我们的教育、学术、文化的独立自主性的危险。或者是以那些具有可比性的硬件指标作为标准，事实上，这些年有关方面创建世界一流大学的主要努力，也是集中在硬件建设上，我不否认这方面的工作的意义与价值，但如果以为硬件上去了，就办成了世界一流大学，甚至以为硬件建设规模越大、越豪华，就越具有世界性，那就进入了一个大误区，这不但会因忽略软件建设，有可能导致空有大楼，而无人才，更失精神的恶果；而且会将创建世界一流大学的问题简单地归结为一个投资的问题：坦白地说，明眼人早就看出，这次北大改革，其动因之一，就是向国家要钱。在有些人看来，只要有了钱，就能办成世界一流大学。这其实也是一个误区：教育投资固然是办学的基本条件（我们国家也确实存在教育投资不足的问题，在这方面还需要做许多努力），但最根本的还是一个大学的理念、制度与人才的问题。而且如果我们前面所说的中国大学在体制上的弊病不革除，投资多未必产生好的经济效果，大量的资金的流失，在各种名目下被私有化，是不可避免的。人们在私下议论最多的大学腐败就是这么产生的。说得更严重点，现在上上下下都有一种心理：国家现在经济发展了，有了钱了（在我看来，这是一个出于各种动机，被夸大了的事实），谁都在打国家的主意：如何将国家大金库，变成单位小金库，最后按权力大小分流到个人。前文所说的大学里的利益集团就很有可能在这一过程中逐渐形成。所谓创建世界一流大学的改革最后或在一定程度上变成一个分钱运动，这样的可能性与危险也是存在的。

还是回到赶超情结与战略上来。这里有一个发人深思的现象：在20世纪50年代，当时的赶超基本上是限于经济的范围，在文化、教育上，倒是自认为由于自己政治上的先进，自然在文化、教育上先天的是世界第一流的。如果有不足，也是与同样在政治上先进的苏联有差距，因此，要以“苏联的今天作为我们的明天”，以东方莫斯科大学作为改革目标。而当时对西方国家，特别是美国的教育是要竭力藐视的，因为它经济上固然先进，生产力发展水平高，但政治上落后，文化、教育上自然也落后。但到了20世纪最后二十年，以及21世纪初，我们却要把经济上的赶超扩大到文化、教育上的赶超，这背后也是有一个理念的，即“经济落后，一切都落后，文化、教育也必然落后”，反过来，“只要经济发展了，一切都上去了”。这样的经济决定一切的思维与20世纪五六十年代的政治决定一切，看似相反，但在不承认文化、教育、学术具有独立的逻辑、独立的价值，将其视为或政治或经济的附属这一基本点上，则是完全一致的。也就是说，教育、文化、学术独立自主性的匮缺，正是中国大学教育几十年不变的根本问题；因此，在这次讨论中，很多朋友发现以创办世界一流大学为旗帜的大学改革的思路里，依然是沿用政治的逻辑与经济的逻辑，而不是教育的逻辑、学术的逻辑，就绝不是偶然的了。

至于为实现这一目标而采取的跨越式发展的策略，其实也是一种政治思维与经济思维的产物。它追求的是政治与经济（市场）的轰动效应，而很少考虑教育与学术的循序渐进，积累式的发展这样一些基本逻辑，欲速则不达这类基本常识。企图通过所谓新举措，就能实现新突破，开拓新局面，上一个新台阶，如果仅仅是作为套话，不过是宣传而已，如果真的作为改革的指导思想，那是十分危险的。事实上，由此造成的好大喜功、华而不实、形式主义、文牍主义、浮躁、浮夸……已经严重地败坏了中国大学的学风与校风，这是一种极其可怕的消解力量：当人们（从各级领导到教师）都忙于应付花样百出的新举措，忙于应付各类检查而不得不作出种种表演姿态时，不仅改革成了一句空话或一堆报表，连日常的教学工作都无人也无暇过问了。其实任何一个生活在大学校园里、有现实感的人，都知道，中国大学现在最需要的是，坐下来，静下心来（一个多世纪以来中国大学始终流传着“偌大的校园放不下一张平静的书桌”这句老话，过去是由于政治的混乱，现在则是商业的冲击与行政的干预），老老实实教书、做学问；“赶超”、“跨越式发展”之类的口号，都显得过于高远，弄不好还是“皇帝的新衣”：这是许多人心里都明白，谁也不愿说破的。

根本的问题是大学理念与制度

中国的大学当然要改革，创建第一流大学仍然应是我们的努力目标，但在我看来，首先要做的，一是前文所说，先要弄清中国大学的现实的问题在哪里，以便对症下药；更准确、全面地说，要弄清现状：哪些是必须改的，哪些是应该坚持与发展的。二是要从根本上思考中国大学的理念与制度问题，就“什么是教育？什么是大学，大学应该是什么？大学的目的、作用何在？什么是一流大学？”这样一些基本的学理进行深入的讨论与研究，从而使改革真正建立在科学的基础上，最大限度地减少盲目性与主观性，这对中国大学的健康、持续的发展，也是至关重要的。可惜的是，我们（包括我自己在内）总是忙于应对现实中的各种具体问题，而缺少这样的有距离的、超越性的根本思考，缺少探索基本理论、原理问题的兴趣与迫切要求。但事实上只要是办教育，搞教育改革，就会有理念的支撑；结果，我们很容易就与时俱进，追逐各种时尚理念，于是，就有了许多似是而非的说法。例如，北大就曾宣布过“面向社会，适应市场”，“使学科建设和教学更好地服务于经济建设为中心的社会发展的需要”这样的改革的“指导思想”
[11]

 。最新的说法则是大学里的社会学科、人文学科的任务是为国家决策做贡献——面对这样的要求，我立刻想起了鲁迅两篇文章的题目：《同意和解释》、《宣传与做戏》。
[12]

 这些指导思想、要求，看似很新，其实不过是“教育为政治服务”再加上“教育为经济服务”，核心还是“服务”，仍然没有教育本身的自主与自足。但仔细看看我们这些年教育的实际，包括教育改革的实际，也还真的是贯彻与体现了这两大服务要求。其威力实在不可低估：现实的逻辑远比我们这些书生的思想与学术的逻辑强有力得多。

尽管如此，作为一个不可救药的理想主义者，我仍然要在这里固执地谈我的大学理念，尽管我同时深知，自己也是缺乏超越性思考的，因此，所要谈与所能谈的依然是经验层面的思想的碎片，是缺少内在的深刻性的。

培养什么人才：“和谐的人，而不是专家”

谈到大学的目的与作用，一个最简单的常识性的说法，就是为国家培养人才；第一流的大学就要培养第一流人才。这似乎也是人们的共识，但追问下去：“什么是人才？我们需要培养什么样的人？”等等，就会突现出分歧。一位朋友的文章中，提到爱因斯坦的名言：“学校应该永远以此为目标：学生离开学校时是一个和谐的人，而不是一个专家”，据说许多人都不以为然。
[13]

 我是赞成爱因斯坦的观点的。前几年在给北大理科学生讲“大一语文”时，就说了这样一番话：“我们所确立的大学目标，不能局限于做一个合格的专业技术人才，更要努力做一个健全发展的人。这就是说，不仅要努力学习专业知识，更要有‘人文关怀’。所谓‘人文关怀’就是要关心人之为人的精神问题，注重自我与他人的精神发展。具体地说，就是要思考、探索‘人生的目的，人活着为什么’，思考‘人与人之间，人与社会，人与自然，人与宇宙世界之间，应建立起怎样合理、健全的关系’这样一些根本问题，进而建立起自己的精神信念，以至信仰，从而为自己一辈子‘安身立命’奠定一个坚实的基础。同时也要不断地开拓自己的精神的自由空间，陶冶自己的性情，铸炼自己的人格，在发展个人爱好与兴趣中充实与发展个性，提高精神境界，开掘与发展自己的想象力、审美力、思维能力与创造力。”我接着又这样提醒学生：“作为理科学生，你首先得进入专业，而且专业本身就会把你带入一个你所不熟悉的新的世界。但是如果眼光完全局限在专业范围内，发展到极端，就会把专业的、技术的世界看作是唯一的世界、世界的全部，唯知专业而不知其他，这就把自我的精神天地压缩在极小的空间，知识面越来越窄，兴趣越来越单调，生活越来越枯燥，最后导致精神的平庸化与冷漠化。这种情况也最容易产生‘靠技术吃饭’的观念，把专业知识与技术功利化了，实际上也是把自己（掌握了专业知识的人）工具化了。人的这种精神的狭窄化与自我工具化，正是意味着人最终成了科学技术、专业知识的奴隶。”
[14]



我这样说，是有针对性的；在我看来，科学主义的思潮，对中国的大学教育，以至中学教育的影响，是很值得注意的。我曾经通过对高考语文试卷的分析，指出：“这样的‘标准化’的试题，实际上已经规定了一种所要培养的‘人才标准’：他们有一种很强的能力，能够正确无误、准确无偏差地理解‘他者’（在学校里是老师、校长，在考试中是考官，在社会上就是上级、老板）的意图；然后把它化作自己的意图与要求，如果做不到，也能自觉地压抑自己的不同于‘他者’要求的一切想法；然后正确、准确、周密地，甚至是不无机械死板地贯彻执行，所谓一切‘照章（规定、社会规范）办事’，做到恰当而有效率……这样的人才，正是循规蹈矩的标准化、规范化的官员，技术人员和职员，他们能够提供现代国家与公司所要求的效率，其优越性是明显的；但其人格缺陷也同样明显：一无思想，二无个人的创造性，不过是能干的奴隶和机械的工具。在这个意义上，他们也是‘齿轮和螺丝钉’，而且是国家机器与商业机器上的双重‘齿轮和螺丝钉’。这里，我们所面对的正是现代教育的一个悖论：一方面，它确实需要培养有能力、有效率的专门的科学技术人才（包括技术官员），但同时它又存在着使人工具化与奴隶化的陷阱与危险。我们今天高考的弊端所暴露出来的教育危机，并不在于知识、能力训练本身，而是我们走向了‘科学主义’的极端：一方面知识能力的训练陷入了烦琐哲学，一方面又忽略、排除了作为教育的根本的对人的心灵智慧的开发，对人的性情的陶冶，人格和个性的培养，独立、自由精神的养成，甚至有可能走向窒息与控制受教育者心灵的反面。”
[15]

 这样的危机也同样存在于大学，前几年所出现的震惊海内外的北大高才生卢刚杀人的事件，以及为媒体广为关注的清华大学的高才生残害动物的事件，都足以警示我们，如果忽视“立人的教育”，把教育变成技术、能力的培训，就很有可能培养出高分、高能而失精神的一代，从而出现人的危机，这是会导致整个民族的危机的。——在我看来，这个问题已经到了非常令人忧虑的地步，以后将作专文详尽讨论。

一流大学在民族精神、文化发展中的地位与作用

下面，我想着重讨论大学，特别是一流大学在民族精神、民族文化发展中的地位、作用的问题。记得杜威对北大校长蔡元培曾有过这样的评价：“把全世界各国大学校长比较一下，牛津、剑桥、巴黎、哈佛、哥伦比亚等大学的校长之中，他们有的在某一学科确有成就；但是以一个校长的身份而能领导那个大学，并对那个民族，一个时代起到转折作用的，除了蔡元培，恐怕还找不出第二个。”这自然是对蔡校长本人的一个极高、也十分确切的评价；但同时，我们也可以从中看到大学，特别是北京大学这样的有影响力的大学，对民族与时代所起到的巨大的，有时甚至是转折性的作用。从大学的功能的角度来看，我以为主要有两个方面。

大学的保守性：民族文化、人类文明的积淀与传承

首先，大学承担着民族文化与人类文明的积淀与传承的任务。这又包括相互依存的两个侧面，一是知识的传授，也就是将思想文化转化为知识，并将其规范化与体制化；一是精神的传递。这个方面的功能，是表现了大学的保守性特质的。

这里，需要对“保守”做一点辨析。长期以来，我们都把保守作为一个贬义词来使用，仿佛保守就意味着落后，守旧，不与时俱进，因而就是愚昧，等等。这背后有一个“新比旧好，越新越好”的观念，其实是大可质疑的。从知识的发展的角度说，是必须先有学习、继承、借鉴、积累，而且在学习的初期，还要经过一个模仿、重复前人的过程，没有旧知的积淀，绝不可能出新知，是不能处处创新的；从精神的发展的角度，更是不能与时俱进，而必须有坚守，也即有所进、也有所不进的。从这一层面说，大学在民族、国家、社会的总体结构中是一个文化、精神的象征，是坚守（保守）文化、精神的堡垒。

这样的精神堡垒在一些特殊的历史时刻，还会发生特殊的作用。从中国大学的百年教育的历史上看，20世纪40年代的西南联大在民族危难之际，就“自觉承担起民族精神象征的重任，以刚毅、坚韧、持久的努力，沉潜于文化（学术与文学）的传承与创造，维系民族文化的血脉，保持民族文化创造的活力”
[16]

 ，成为抗战时期中华民族文化坚守与文化抵抗的堡垒。

在我看来，西南联大的这一传统，在当今的中国，是有特殊的意义的。因为我们正面临着两个严峻的挑战。首先我们正处在一个价值崩溃与混乱的时代，面对滚滚而来的金钱至上、物质崇拜、物欲横流的大潮，坚持独立、自由的思想，坚持信念与乌托邦的理想，坚持精神与道德的操守……就有着特殊的紧迫性。在这样的整个民族面临严重的精神危机的时刻，以精神追求作为自己的本职的大学应该起民族精神的中流砥柱的作用；我在90年代中期写的一篇文章里，曾发出“保留一块‘精神流浪汉’的精神圣地”的呼吁，并且说：我们必须“坚守这一块精神的最后的立足之地；如果再后退一步，我们就什么都没有了”。不难看出，这样的呼吁背后，很有点悲凉的意味：因为当时许多国人心目中，北大仍是这样的精神圣地，我自己则是既希望如是又心存怀疑，为种种不祥的预感所困惑的。

在全球化时代坚守民族文化的独立自主性

时至今日，我的困惑又多了一层：据说我们现在到了一个全球化的时代，这大概是谁也不能回避的事实。但同时必须正视的是，围绕着全球化的走向，存在着两种根本不同的努力方向：一种是试图以国际资本的力量，铲除一切差异性，包括各民族文化、教育上的差异性，以实现全球的单一化，即美国化；与之相对抗的，则是主张各民族的文化既相互吸收，又保持相对的独立性，坚持差异性，以形成全球文化的多元互补的格局，并因而实现世界文化的合理的生态平衡。因此，在全球化时代强调各民族文化的独立自主发展，绝不是狭隘的文化民族主义，每一个民族文化的发展其实都是在对世界文化多元发展作出自己的贡献。

其实，在这次北大改革的讨论中，也存在着两种趋向。有的文章就向我们介绍“采取英语教学，英语是工作语言”的经验，据说“这就使得学校整套体制完全跟国际接轨，是国际化、现代化的管理”的必要条件。我们在北大人事改革方案的初稿中，也看到了今后的北大教授必须能够用外语讲课的硬指标，尽管后来因反应强烈而取消，但背后的理念是否也变了则不得而知。于是，有的学者在文章中引述了金耀基先生《大学之理念》中的观点：“华人的高等教育在国际化的同时，在担任现代大学的普遍的功能之外，如何使它在传承和发展华族文化上扮演一个角色，乃至于对建构华族的现代文明秩序有所贡献，实在是对今日从事华人高等教育者的智慧和想象力的重大挑战。”并且指出：“华人大学的根本的根本使命在于必须一方面学习西方大学的优良制度和成果，但在另一方面，这种学习的目的是要加强中国人在思想、学术、文化、教育的独立自主，而绝不是要使华人大学成为西方大学的‘附庸藩篱’。”
[17]



我是同意这样的观点的，我在大学校园里就深切地感受到，在全球单一化即美国化的趋向下，中国民族文化所受到的严重挑战。这就说到了人们私下谈话中经常提到的所谓北大、清华这样的中国一流大学成了留美预备班的问题。在我看来，青年学生希望有机会到国外留学，这本身并无问题，事实上，20世纪几次留学高潮都对中国文化、教育、学术的发展带来了新的生机，今后我们在教育改革中，还需要注意吸取国外留学的优秀人才（即人们所说的“海归派”），以与本土培养的优秀人才相互补充，这对更好地吸收人类文明的成果，促进良性的学术生态平衡的形成，是大有好处的。在这方面确有不足（包括我所在的北大中文系），还有许多工作要做。但是，我也说过这样的话：“此海归不是彼海归”，这并不是着意贬低今日的海归派朋友，而是包含了我的一个隐忧，也是对我自己以及同代学人的一个自我反省：在改革开放以后出国的学人，是经历了文化断裂以后的一代人，与中国传统文化联系的稀薄是一个先天的不足，其传统文化的修养是不能与当年的留学生相比的。由于底气的不足，在强势的西方文化面前，就很容易丧失文化的自信与自主性。这也是我们这些所谓本土学人的弱点，这样的底气不足与文化自信和自主性的不足，是一代甚至几代学人的共同隐痛。这正是我们的学术不能有更大的发展，学术自主性不足的一个更内在的原因。

问题的严重性还在于，尽管从表面上看，我们似乎已经告别了文化断裂的时代，但在一切与西方，特别是美国接轨的时代风气影响下，校园里的年轻一代与中国文化传统联系的稀薄，已经成为一个必须正视的新问题，如我在一篇文章里所说：“逃离自己生长的土地，远走他乡和异国，成为越来越多的年轻人的生命选择和文化选择，这种情况就造成了许多人，特别是年轻一代与生养、培育自己的这块土地，其中蕴含着的深厚的民族文化，坚守在其上的人民，在认识、情感，以至心理上的疏离、陌生。这不仅可能导致民族精神的危机，更是人自身存在的危机：一旦从养育自己的泥土中拔出，人就失去了自我存在的基本依据，成为‘无根的人’。”这或许才是真正让人忧虑的。
[18]

 这正是我们绝对不能接受用外语作为大学里教学用语以至工作用语的经验的最基本的理由：语言更是关系着文化的根的问题；现在在大学校园里，已经出现了一些年轻人，他们能够熟练地应用英语对话，有的还具有较强的英语写作能力，这本身是件好事；但他们对本国文化的了解，对汉语的掌握，却存在着严重的不足，这就有了问题。我想起了诗人欧阳江河的诗句：“为什么如此多的人移居英语？/努力成为黄种白人，而把汉语/看作离婚的前妻，看作破镜里的家园？究竟/发生了什么？我独自一人在汉语里幽居，/与众多的纸人对话，空想着英语，/并看着众多的中国人跻身其间，/从一个象形人变为一个拼音的人。”如果我们的大学教育也要削弱母语教育，那就真的面临民族文化的危机了。这同时也必然是大学的危机：它是与大学的文化、精神传递与坚守的基本功能完全背道而驰的。

大学的革命性：在质疑与创造中提供新思维、新的想象力

大学的功能、作用还有第二个方面：即要对社会发展的既定形态，对已有的文化、知识体系，以至人类自身，作不断的反省、质疑与批判，并进行思想文化学术的新的创造；不仅要回答现实生活中提出的各种思想理论问题，更要回答未来中国以及人类发展的更根本的问题，思考看似与现实无关、却是更具有原创性的所谓纯理论（包括自然科学理论）的问题，以为民族、国家、人类社会与人自身的发展与变革，为思想、文化、学术的发展与变革，提供精神资源，提供新思维、新的想象力与创造力。这是大学教育功能中的“革命性”的方面。

在百年中国大学的历史上，五四时期的北大，即是在中国社会从传统向现代的转型时期，“重新估定价值”，对中国的传统文化进行深刻的反省、质疑和批判，同时，又以全新的眼光与博大的胸怀，在最广泛的吸取基础上，激发出前所未有的思想与学术的活力，创造了全新的校园文化：新的世界观、新思维、新伦理、新方法、新学术，从而为新的时代变革提供了新的文化理想、新的价值体系，并通过现代传播媒体（主要是《新青年》与《新潮》），将新的校园文化转化为社会文化，这就是影响深远的五四新文化运动，用前引杜威的说法，是对整个民族与整个时代“起了转折的作用”的。后来，鲁迅将北大的传统概括为“常为新的，改进的运动的先锋”，“常与黑暗势力抗战的，即使只有自己”，强调北大的希望与前途就在于它永远“是活的，而且还在生长的”
[19]

 ，他主张要培养“思想革命的战士”，
[20]

 以后又提出大学里“平静的空气，必须为革命的精神所弥漫”，
[21]

 都是意在突显大学的革命性功能。

这里，似乎也需要做一点正名。如鲁迅所说：“‘革命’这两个字，……有些地方是一听到就害怕的。但这和文学两字连起来的‘革命’，却没有法国革命的‘革命’那么可怕，不过是革新，改换一个字，就很平和了。”
[22]

 革命也并不是如有些人理解的那样，只有否定而无肯定，只有破坏而无建设，对既成规范的批判，与新的创造是同一个过程：没有批判（质疑与否定）就不会有创造（立新、建设）；而批判的目的正是为了创造。因此，在我的理解里，所谓“革命精神”，就是永远不满足现状，不断革新、向上的精神，就是自由、独立、怀疑、批判与创造的精神。大学如果不能如鲁迅希望的那样，弥漫着这样一种革命的精神，就会丧失生命活力，甚至自身存在的理由。而为了坚守这样的革命精神与功能，大学就必须在关注社会和思想、文化、学术现实形态的同时，又保持一定距离，如有的朋友所说，“大学的应然与社会现状之间，有一个本质上的张力关系，这可能是大学与企业最大的不同。国外一些著名的学府远离政治经济中心的大都会，很有象征意义。也许，与其他机构相比，最应该自足自律的机构，是大学”。
[23]

 大学与社会的关系，应该是北大老校长蔡元培所说：是“教育指导社会，而非追逐社会”。
[24]

 至少大学里的一部分教授与学者应该是自觉地处于社会与学术的边缘位置，以保持思想与研究的超越性、彻底性与超前性，以及本质上的批判性的。

批判精神与原创性匮缺的危机

在我看来，大学革命性功能的削弱，以至丧失，正是当下中国大学一个带有根本性的问题。首先，前述“教育为政治服务”与“教育为经济服务”论，就是对大学的革命性这一理念的否定；而学术自由、民主的不充分，实利主义、实用主义，以及与现实妥协、迎合的犬儒主义……之风在校园的弥漫，更是极大地压抑了大学所应有的革命精神。在学术上，由于怀疑精神、批判精神与创造精神的不足，更是造成了学术原创性的匮缺，这正是我们这些年学术上没有突破性进展，没有出现真正的学术大师的症结所在。而另一方面，如前所说，我们正处在一个价值崩溃与混乱的时代，价值理想以至信仰的重建，文化的重建的历史要求，正在呼唤着原创性的新思想、新文化与新学术；在我看来，这不仅是中国，也是当今世界思想、文化与学术界共同的历史性课题。

在这方面，中国的大学，特别是北京大学这样的曾经创造了五四新文化的学校，应该而且可以作出自己的重要贡献；我们不仅有博大、深厚的中华民族文化传统，而且我们更拥有空前丰富与复杂的20世纪的中国经验，而中华民族，以及它的知识分子从来就是具有智慧与创造力的，再加上在这世界多元化的时代，我们又有可能以更加自由、开放的形态，对世界所有国家、民族的文化，对人类文明的一切成果，进行最广泛的吸取。如果我们能够充分地发挥我们的以上优势，真正从当今中国与世界的问题出发，从总结中国的经验入手，又超越这些经验，最终是有可能如五四时期一样，创造出回应新的时代要求的新文化、新学术，不仅为变革中的中国，提供批判性资源与新的想象力和创造力，而且这也是中国的思想与学术真正走向世界之路。在我看来，中国的大学的改革，创办一流大学的努力，从根本上说，就是要增强自信力与自主性，解放思想与学术的生产力，为这样的新文化、新学术的创造提供更加自由而广阔的天地。

当然，这样的目标的实现，是需要长期的，甚至是几代人的扎扎实实的努力的；但问题是，我们的眼光已被眼前的实利所遮蔽，而缺乏这样的创造新文化、新学术的自觉与胸襟。而且更应该正视的是，这样的创造新文化、新学术的时代要求与前述中国大学的现状之间，也就是大学的应然与已然之间是存在着巨大的反差的，本来，改革的理由就存在于这样的反差之中。如果我们的改革不但不能缩短，反而加大了这样的差距，那就变成南辕北辙了。这样的可能性并非不存在。

一流大学：民族精神、文化堡垒与新思想、新文化发源地

以上所说的大学的保守性与革命性两个方面的理解，就构成了我的基本大学理念。在我看来，坚持大学的自主自足，充分发挥大学的文化、思想、学术的积淀与传承，精神的传递与坚守与新文化、新思想、新学术的创造这两个方面的功能，达到了较高的水平，就是一流大学的基本条件与标准；真正的第一流大学在民族和国家的文化结构里，是同时担负文化、精神的堡垒、圣地与新思想、新文化的发源地的双重重任的。需要补充的是，大学功能的这两个方面，总的来说自然是统一的，而且是相互渗透，很难截然分开的。但也存在着某种紧张关系：如前所说，要完成思想、文化、学术的积淀与传承，在一定程度上，需要将思想、文化、学术转化为知识，并将其规范化与体制化；而新思想、新文化、新学术的创造，又是以对既成的、被体制化的思想、文化、学术提出质疑与批判为前提的，这样的规范化、体制化与对规范与体制的突破的双重要求，就形成了大学与学院学术的内在紧张；这就提醒我们：创办一流大学，是在内在的张力中进行的，是在运动中实现其相对平衡的过程。在我看来，当下中国大学的危机，一方面是对怀疑、批判精神的压抑，导致了对学术创造性的压抑；另一方面学术的积淀与传承，又受到各种非学术因素的干扰。这样，就既缺少学术与精神的坚守，更是怀疑、批判精神和新思想、新学术的创造的匮缺，这样的大学的保守性与革命性品格的双重不足，就是我们通常所说的“大学（与北大）失精神”，是引起社会对大学与北大的失望与不满的主要原因。

大学教育的内在张力

当然，大学在前述基本的精神性功能之外，也需要满足社会的功用性要求。这也构成了大学教育的内在张力。我们不妨看看当年蔡元培的认识与应对。我们知道，蔡元培对“极端之实利主义教育”是持严厉的批评态度的，
[25]

 强调重建终极价值体系的“世界观教育”是教育的根本目标，他在北大校长就职演说中即指出：“大学为纯粹研究学问之机关，不可视为养成资格之所，亦不可视为贩卖知识之所。”但他又不能不面对这样的现实：“我国地宝不发，实业界之组织尚幼稚，人民失业者至多，而国甚贫。而实利主义之教育，固也当务之急也。”
[26]

 面对这样的对教育的不同层次的要求，蔡元培在高等教育中区分了“大学”与“专科”两种体制：专科偏重于培养“实用型”人才，而大学则以“研究学理，养成人格”为主。他还因此而将商科、工科等偏于实用性的学科从北大分离出去（原计划还有法科，因教员反对而未实行）。我以为，蔡元培的思想与高等教育的体制设想是可以借鉴的：我们的大学教育在坚持统一的基本要求（如必须坚持“立人的教育”等）的同时，还应因侧重于不同方面，满足社会的不同需求而采取多样的教育体制与模式，不可一刀切。强调统一而忽略以至不承认差异，强调共性而忽略个性，其实正是所谓计划经济式的管理的一个弊端，本就应该是改革的对象。甚至可以说，进行教育改革，首先就要找准自己的学校在整个国家与民族，以至世界的教育格局中所处的地位，为自己的学校定位。

北大的定位：研究型大学的职业教育化、市场化问题

而我认为，北大这些年的教育改革的一个基本问题，就是没有解决好定位问题。从表面上看，北大应是研究型大学，这似乎并无异议；但事实上，这些年却越来越向实用型教育方面靠拢，市场需求几乎成了学校一切教育措施的基本出发点与归宿，北大越来越向高等职业大学的方向倾斜，越来越成为蔡校长谆谆告诫万不可做的“养成资格之所”、“贩卖知识之所”。——我这里并无轻视职业大学教育的意思（而且职业学校也不能办成“养成资格之所”与“贩卖知识之所”）；相反，在我看来，大力发展各级职业学校，是一个十分急迫的任务。这是关乎中国教育的总体格局的大问题，以后或有机会作专门讨论。但我却反对研究型大学的职业教育化与市场化。尤其是北大这样的学校，在某种程度上，它应与所谓政治需要和市场需求保持适度的距离，这也是当年蔡元培一再强调要反对“极端之国民教育”与“极端之实利主义”，反复告诫北大学子：“诸君须抱定宗旨，为求学而来。入法科者，非为做官；入商科者，非为致富。”要有“独立不惧之精神”和“安贫乐道之志趣”的意思。蔡先生说得很好，这正是为了要“担负将来之文化”的发展的重任。
[27]

 按我的理解，北大如果希望自己成为真正的一流大学，继续在整个国家，以至世界思想、文化格局中占据重要地位，发挥独特作用，就要着眼于国家、民族，以至人类的思想、文化、学术的长远发展，绝不能目光短浅，追逐眼前的实利与时尚——应该承认，任何时代都会因时代风气与需求所致，形成某种热门学科，如“五四”时期的哲学，80年代的文学，以至当下的经济、法律等，大学教育当然应回应这样的时代需求，但不同类型的学校应有不同的回应方式。比如，实用型的职业教育可以以培养经济师与律师为目标，而北大这样的研究型大学就应以培养经济、法律的研究人才为己任。而另一方面，一些市场需求很少甚至没有任何市场效应的所谓冷门学科，这当然不能进入实用型大学、职业大学的编制，但研究型大学，至少是北大这样的少数大学，就绝不能也弃之不顾。说极端点，即使一门学科，只有一个教授，两三个学生，也必须坚持办下去。课程也是如此：记得当年朱自清先生在西南联大讲《文辞研究》课，只有王瑶一人选修，还有一位季镇淮是旁听生，总共两个学生。
[28]

 按今天的市场标准，可谓没有任何效率，应在淘汰之列。但就是这样的超越市场需求的教育，培养出了王瑶、季镇淮这样的为国家、民族的学术与教育的发展作出了杰出贡献的一流教授。这就是我们前文所说的“无用之大用”、“不服务的大服务”。在我看来，保存与保护学术稀有物种，应是北大义不容辞的学术使命，也是一流大学题中应有之义。这是需要眼光与勇气的。

定位的混乱与大学结构的破坏

这里并没有将北大的这种定位神圣化与崇高化的意思；无非是强调不同类型、模式的大学要各归其位，各得其所，各自发挥自己的作用，并获得应有的价值。现在中国大学的问题正是定位的混乱：一方面，是各类学校纷纷升级，扩大范围，扩充势力：专科升成本科，师范大学变成综合大学（在我看来，这又是中国教育的一大失误，以后再作专文讨论），各大学不顾自身的条件，不断增设各种新系、新学科，不惜代价、用尽手段地争取硕士点与博士点，盲目地向综合性、研究性大学发展；另一方面，像北大这样的基础很好的研究性大学，却不肯在自己的优势系、科的健全与发展上下大工夫，也热衷于增设各种有市场时效的新系、新学科，办各种服务市场的培训班——从学术长远发展的需要，开拓新学科当然是必要的；但问题是许多新系、新学科的设置，其着眼点不是研究，而是实用，这就有可能导致研究型向实用型的倾斜。这构成了当下中国大学的纷纷转型、转向的奇观，规模与经济效用成了办学者的主要追求与动力，其结果是严重地破坏了中国大学的结构，形成巨大的人力、物力、财力的浪费，并且已经完全谈不上各类学校、各个学校的个性（这本来是教育健全发展与成熟的一个标志），有的只是不伦不类的大杂烩。大发展的表面繁荣，所掩盖的正是教育质量（包括教学质量与学术研究的质量）的下降。这样的教育泡沫现象，是应该引起警惕的。

还是回到北大的定位上来。曾经有好几年，北大新生入学，都要我去给学生作报告，我也总要向学生讲述我对北大的培养目标的一个理解与设想：“作为现代中国教育的最高学府的北京大学，理所当然地要培养这样的具有独立思想、人格与自由意志的现代知识分子。我们已经说过，北大应该培养一流的专家、学者，现在我们还要补充说，这将是一代有思想的专家、学者——有思想的自然科学家、社会科学家，有思想的人文学者，等等，而不是单纯的操作型的技术人才。北大首先要培养出一批为我们国家、民族，为学术发展提供新思维的思想家；同时，北大所培养的各专业的专家、学者都必须是思想者，必须是从不停止思想探索的精神流浪汉”，“是本专业新的学术思想，新的研究领域和方向，新的技术和方法的开拓者”；“北大的教学和学术研究应更注重于基本的学理、基础的理论，应更具有原创性、开拓性与超前性，更注重自然学科、社会学科、人文学科的相互吸取和综合。为此，应该特别呼唤作为北大传统的兼收并蓄、容纳多元思想文化的宽容精神，呼唤‘拿来人类文化宝库中的一切’的宽阔胸怀，为更大胆的、更解放的、更富有创造性的思想学术开辟道路”。尽管我声明“这是一个理想的梦”，但学生的反应依然十分活跃与热烈；那时候，北大的学生大概是愿意和我一起做梦的。
[29]

 后来，却不允许我对北大学生演讲了；因此，我也不知道今天的北大学生们如何设计自己的未来。我只知道自己仍痴心不改，还在固执地做着这样的更加不合时宜的北大之梦。

（三）制度建设的关键：大学立法

我要说的第三个大问题，是“什么是一流教授”，以及“如何培育、选拔一流教授”。由于文章已经写得太长，只能略略谈一谈了。

“胡思乱想”与“胡说八道”：一流教授的原创性与异质性

在网上看到这样一个对大学各类职称的评定标准：“正教授的资格是，在你的学术领域有所创新，并开出一条像样的道路，有人选择并跟进这一条路。副教授的资格是，在你的学术领域有公认的贡献，并保持着水准以上的质和量。而助理教授的资格则是，在你初出茅庐之际，一定表现得有活力、有潜力，让人觉得假以时日，你会有贡献也有创新。”
[30]

 我以为这一标准基本上是合适的。我所要讨论的，是“一流学者教授”，或者说是“大师级的学者教授”。不用说他们有极为深广的学养，一般都是学贯古今中外的；而其最重要的、本质性的特点，则是他们的思想与学术都是具有原创性、开拓性的。而这样的原创与开拓的起点，又必然是对既成的思想、学术体系的怀疑、批判，以至反叛。在这个意义上，我们可以说，真正的一流教授、大师级的学者，都有异乎寻常、不拘一格的想象力与创造力，必然具有某种异端性。特别是开创学术新路的初期，他们必要向已被普遍认同并多少被凝固化的学术定论与权威挑战，在既定思想、学术秩序的维护者的眼里，他们的新思想、新学术，都是“野狐禅”，是“胡思乱想”和“胡说八道”。这就是说，一流教授、大师级学者都必然有一个从不被承认到承认，从边缘到主流的过程；而真正的大师即使在自己的思想、学术成为正宗以后，仍然保持着科学的怀疑精神，包括对自己的学术也在不断地反省中寻求新的突破，从而保持着不断开拓的创造活力，在某种意义上，也可以说，仍然保持着某种异端性，对新的甚至是挑战自己的权威的异端，也能够采取宽容以至扶植的态度。

大学立法：保证思想自由，学术无禁区，保护学术新生力量

一流教授、学者的这种与其原创性、开拓性相联系的异端性，正是提醒人们，大学要培育与拥有第一流的教授、学者，必须创造良好的学术环境与氛围，其中最重要的，就是真正保证思想自由与学术无禁区，并实行保护少数的原则，而且要写入《大学法》（为大学立法也是中国大学改革的一个迫切任务），以得到法律的保证。不然的话，就有可能压抑甚至扼杀最具有创造力的一流人才，而鼓励循规蹈矩的平庸之才，并且形成不敢触及思想与学术上的重大问题，不敢独立思考，谨小慎微、瞻前顾后、唯唯诺诺、人云亦云的委靡之风，这是我们的学术多年来缺少大格局、原创性，批判力、想象力、创造力不足的一个重要原因。

这也是在大学里必须实行兼容并包的最重要的理由。蔡元培对此有一个十分重要的解说：“近代思想自由之公例，既被公认，能完全实现之者，厥惟大学。大学教员所发挥之思想不但不受任何宗教或政党之拘束，亦不受任何著名学者之牵制。苟其确有所见，而言之成理，则虽在一校中，两相反对之学说，不妨同时并行，而一任学生比较而选择，此大学之所以为大也。”
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 值得注意的是，在蔡校长看来，影响大学的思想与学术自由的，不仅有“宗教或政党之拘束”，还有“著名学者之牵制”。如前文所说，真正的大学者，不但自己敢于挑战权威，而且也容忍甚至鼓励新的一代挑战自己。但不是任何著名学者都能做到这一点。这里有一个学术权力的问题：多年的媳妇熬成婆，是很容易在新媳妇身上显示权威的，如果新媳妇还想反叛自己，就更要行使淫威了：这正是学术等级制度所特有的现象。这里也还有一个学术判断力的问题：真正的大学者，在面对年青一代的挑战时，他可能并不同意或不能接受挑战者的新观点，但却能够看出其内在的潜力，其所能提供的新的可能性，从而采取宽容与鼓励的态度；而另一些学者，他自己的学问可能做得不错，但却为一己的学术思路所拘，从而对不同于己的新的学术追求失去了判断力，常常因其存在某种不足和缺憾而予以简单的否定，而任何一个新的创造，在其草创阶段，总是毛毛糙糙，显示出某种不成熟性的。因此，提出“兼容并包”的理念，不仅是使不同的学术选择形成互补与相互制约，以实现学术的生态平衡；而且具有保护学术新生力量的作用。

从我们这里所讨论的一流教授、学者的培养的角度来说，只有坚持兼容并包才能使具有不同的学术追求、风格的一流人才在大学校园内都能获得自己的发展空间。这里还涉及一个评价机制的问题。在这次讨论中，许多朋友都强调要建立以本专业的国际、国内的权威学者的评议为主的评价体系，这是我也能同意的；但我想补充的是，为了避免蔡元培所说的某一或某些著名学者的偏见而产生的牵制现象，还需要对权威教授评议实行某种制度性的制约，例如必要的回避制度，申请人的申诉权等基本权利的保障等等；在我看来，这次北大教改中提出的“避免近亲繁殖”的原则，也是一种制约性的规定，尽管执行起来也会产生新的问题，但其基本精神我还是赞同的。

在一流教授的聘选中，还有一个校长与系主任的权力与作用的问题。蔡元培校长当年凭着梁漱溟的一篇论文就聘请这位连大学学历都没有的年轻人来北大任教的例子，是人们经常提及的。这至少给我们这样一个启示：大学人才的评选，当然要有一定的制度与程序，但又不能将其凝固化与绝对化，变成制度万能，而必须以“不拘一格选人才”的做法作为补充。这实际上是对校长与系主任这些掌握了一定学术权力的学术领导人和组织者提出更高的要求：他们需要更广博的学养，兼容并包的胸襟；他们自身不一定是一流学者，但却需要有很好的学术判断力与决断力，能够识才、用才。这同时涉及校长与系主任本身的民主选聘的问题。这个问题，特别是大学校长的民主选聘，目前似乎还没有提到中国大陆大学的议事日程上来，这是与我们在前文中提到的校园民主改革问题相联系的，这里也不能详尽讨论了。

我的言说立场与担忧：北大不要时时“领天下风气之先”

在结束这篇长文时，还要简单地说及我的言说立场。在我看来，任何言说，在有其特有价值的同时，都会有其限制。我的这篇文章首先是一个思想者的言说；我曾经说过，思想者和实践者是有各自不同的逻辑，因而发挥不同的作用的：思想者着眼于新的教育理念的建设，并从自己的教育理念出发，对现行教育的弊端作出批判，从而形成一种思想和舆论的压力，并为其所呼唤的改革提供思想资源；因此，要求思想的彻底，并具有一定的超前性，因而带有理想主义的色彩，而不考虑现实的操作。实践者所面对的是教育的现状，不仅感受到改革的必要性与迫切性，更要考虑在现实的主客观条件下，改革的可能性与有限性，因而奉行逐步推进的改良策略，这其中也包括必要的妥协，而不可能像思想者那样彻底。这样，改革才可能稳步而有效地进行，最大限度地避免可能产生的负面作用。很明显，对于中国的教育改革，思想者与实践者都是不可缺的，他们既互补又相互制约：如果没有思想者所提供的大视野与新理念，及其锐利的批判所形成的巨大冲击力，改革或者根本不可能进行，或者只能在既有框架内打转，变成换汤不换药的表演，而改革如果没有理想主义作为支撑，更可能变成鲁迅所说的“盗寇式的破坏”与“奴才式的破坏”，
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 并且会陷入一味的妥协而在事实上维护了既得利益，从而产生根本变质或走到主观愿望反面的危险。反之，如果没有实践者对思想者的理想的调整和具有可行性的操作和试验，也会因思想与实际脱节、过于超前而带来灾难性的后果。我因此提出了“思想要激进，行动要谨慎”，“开始要早，步子要慢”的主张，就是试图将思想者与实践者的逻辑统一起来。
[33]



我的言说，是理想主义的，同时又是怀疑主义的：可能是受鲁迅的影响，我总不相信表面宣传的东西，要追问背后可能隐蔽着什么；对任何事情，我更多的是想到它的负面，即可能存在的陷阱。特别是当改革、与时俱进成为一种时髦的时候，我更想提醒人们注意其背后可能存在的危险。我赞同、可以说渴望北大的改革，因为在我看来，北大的积弊已深，再不改，真的要被时代所淘汰；但我又忧虑于北大的改革，我担心改革如果不能对症下药，甚至下错了药，就会旧病未除，新疴又至，北大就真的承受不住，连那点老底都要赔进去了。在这种情况下，有时候冷一冷，看一看，保守一点，也不见得不好，北大不要任何时候都领天下风气之先。心有所惧，不得不言：我所说的是“可能”，而非“已然”与“必然”。或许是杞人忧天，我自己也但愿是杞人忧天；也许有人会认为是危言耸听，我也只希望人们能认真听一回，在这个“欢迎喜鹊，憎厌枭鸣，只拣一点吉祥之兆来陶醉自己”的时代，
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 听听不祥之音是有好处的。其实不过是说说而已——我对自己的言说，特别是言说的作用，也是怀疑的。

2003年7月18—21日，8月9—12日，8月19—28日陆续写成

注释


[1]
 这些问题是庞中英先生在《北大改革的政治学及其他——一个北大校友的几点疑问》中提出来的，我以为这是抓住要害的，因此，抄录于此，并向庞先生致谢。


[2]
 这是陈平原先生在其《我看北大百年变革》一文里从“百年变革”的历史中提出的问题；在我看来，也是要对当下改革所提出的问题。


[3]
 这是韩水法先生一篇文章的题目，这个问题提得很好，故也引用于此，并向韩先生致意。


[4]
 文收《中国大学十讲》，复旦大学出版社，2002年版。


[5]
 《张维迎教授纵论人事制度，北大学生关注大学改革》，文载《世纪沙龙论坛》。


[6]
 黄子平：《从北大到McBeida》。


[7]
 鲁迅：《文化偏至论》，《鲁迅全集》1卷《坟》，57页，人民文学出版社，1981年版。


[8]
 鲁迅：《诗歌之敌》，《鲁迅全集》7卷《集外集拾遗》，239页，人民文学出版社，1981年版。


[9]
 参看《革命时代的文学》，《忽然想到·二》，《鲁迅全集》3卷，420、15页，人民文学出版社，1981年版。


[10]
 周作人：《北大的支路》，《周作人自选文集·苦竹杂记》，河北教育出版社，2002年版。


[11]
 参看陈平原：《我看北大百年变革》。


[12]
 《同意和解释》，收《鲁迅全集》5卷《准风月谈》；《宣传与做戏》，收《鲁迅全集》4卷《二心集》，人民文学出版社，1981年版。


[13]
 参看王乾坤：《大学的自足与自律》。


[14]
 参看钱理群：《追求文理的融通》，《学魂重铸》，文汇出版社，1999年版。


[15]
 参看钱理群：《“往哪里去”？！》，收《中学语文教育门外谈》，广西师大出版社，2003年版。


[16]
 参看姚丹：《西南联大历史情境中的文学活动》，广西师大出版社，2000年版。


[17]
 参看甘阳：《华人大学的理念与北大改革》。


[18]
 《认识你脚下的土地——〈区域文化中学生读本〉序》，收《中学语文教育门外谈》，广西师大出版社，2003年版。


[19]
 鲁迅：《我观北大》，《鲁迅全集》3卷《华盖集》，158页，人民文学出版社，1981年版。


[20]
 鲁迅：《通讯》，《鲁迅全集》3卷《华盖集》，22页，人民文学出版社，1981年版。


[21]
 鲁迅：《中山大学开学致语》，《鲁迅全集》8卷《集外集拾遗补编》，159页，人民文学出版社，1981年版。


[22]
 鲁迅：《无声的中国》，《鲁迅全集》4卷《三闲集》，13页，人民文学出版社，1981年版。


[23]
 参看王乾坤：《大学的自足与自律》。


[24]
 蔡元培：《一九〇〇年以来教育之进步》。


[25]
 蔡元培：《一九〇〇年以来教育之进步》。


[26]
 蔡元培：《对于新教育之意见》。


[27]
 参看蔡元培：《一九〇〇年以来教育之进步》，《北大一九一八年开学式演说词》。


[28]
 季镇淮：《回忆四十年代的王瑶学长》，《王瑶和他的世界》，18页，河北教育出版社，2000年版。


[29]
 参看《周氏兄弟和北大精神》，《想起了七十六年前的纪念》，均收《拒绝遗忘：钱理群文选》，汕头大学出版社，1999年版。


[30]
 参看孔宪铎：《香港科技大学：以人为本》。


[31]
 蔡元培：《大学教育》。


[32]
 鲁迅：《再论雷峰塔的倒掉》，《鲁迅全集》1卷《坟》，193页，人民文学出版社，1981年版。


[33]
 参看钱理群：《我与清华大学的“网络评价”试验》，收《中学语文门外谈》，广西师大出版社，2003年版。


[34]
 鲁迅：《天平歌诀》，《鲁迅全集》3卷《三闲集》，104页，人民文学出版社，1981年版。


寻找失去了的大学精神——北大一百一十周年民间纪念会上的讲话

又一次民间纪念

今天我们是几代的北大人在这儿聚会，我是30后的一代，今天到会的老校友蔡恒平他们是60后的一代，还有70后的一代，在座的大都是80后的一代，这么几代人这样聚在这里，来纪念北大的一百一十周年。这是一个民间的纪念。所以我很自然地想起十年前北大的百周年校庆，那是非常热闹、非常轰动的。当时实际上也有两种纪念，一种就是官方的纪念，可谓规模宏大，气势磅礴，另外还有一种民间的纪念，我们当时专门演出了一出话剧叫作《蔡元培》，并围绕演出，开展了很多活动，其中心就是要寻找老校长，寻找失落的北大精神，大学精神，民族的精神。刚才主持人讲到我当时写了一篇文章，题目叫《想起了七十六年前的纪念》，说的是在北大二十五周年校庆的时候的纪念，胡适是当时的北大的教务长，他在纪念会上提出，我们应该反省，其实我们北大是徒有其名。我看了很震撼：老一辈人把校庆日当成一个反省的日子，北大的百周年校庆却是一片颂扬之声，而且压制不同的声音。因此，我写这篇《想起七十六年前的纪念》，就发出一个不和谐的声音，提出要反省北大，寻找北大的真声音。本来这是一个很平常的命题，但是没有想到掀起了轩然大波。但是我想十年前的这个民间的纪念，它是会留存在北大的校史上的。今天我们又在这里进行十年后的一百一十周年的一个民间的纪念。听说今年上面有规定，奥运会之前不能有大规模的纪念活动，所以今年北大一百一十周年的校庆，校方准备低调处理，我也同意这样的做法，不一定每一次都搞得那么热闹。那么，我们今天在这里在一个小范围内举行民间纪念，就有一种特殊意义。为准备这次纪念，如主持人所说，我们编辑出版了一本《寻找北大——温习一些故事和一种精神》，大家推我作主编，其实我什么事都没有做，就写了一篇序言。

刚才许秋汉说这本书是遗老遗少的书，那么我就是属于遗老，所以对于北大历史大概是有一点发言权的，但是北大的现实我确实没有发言权，因为我在2002年8月从北大退休以后，基本上就和北大隔绝了。我记得在一篇文章里，就有这样一段话：“在我的感觉中，北大已经变得十分地遥远，更准确地说，现实的北大对于我是越来越陌生了。因此我需要将心中的北大推到远处，成为一个永恒的记忆，一个永远给我带来温馨的梦。尽管明知其虚妄，却如鲁迅之于他的故乡的记忆，愿意被它哄骗一生，并时时反顾。”大概就因为有了这点“时时反顾”，就欣然同意担任《寻找北大》的主编，并且今天在这里讲北大。

今天的中国不能没有梦

讲到北大，我想还是从许秋汉刚才演唱的这首歌说起。以前我看了歌词就很激动，今天听了他自己演唱之后，就更受震撼，我真的想建议，把这首歌作为我们的校歌。这首歌，最能表现北大精神，最让我们感动的，自然是那句反复的吟唱：“就在这里，就在这里，/就在这里，就在这里。/我的梦，就在这里。”我在序言里说，北大是每一个北大人，所有的中国人精神的梦乡。我就想到这样一个问题，一个人不能没有梦，一个无梦的人生是很难想象的，但是更重要的是一个民族，特别是民族的年轻人，如果没有一个地方可以做梦的那样一个精神的净土，精神的圣地，那可能是更加可悲的。前几年，我几乎每年都要收到大量的外地的中学生给我写信，他们都表现对北大的无限的向往之情，我每次看到这些信，心里的感情都很复杂，因为我在北大，我知道，这些青年梦中的那个北大已经不复存在了，所以我每次写信都给他们去泼冷水，我说我欢迎你们来北大，但是你们先别做梦，你们做好准备，来了北大以后你们会大大地失望的。但我老这么回信，就转而一想，这不对，你老向别人泼冷水也不行，年轻人总要做梦，总要找一个地方，作精神的寄托，一个精神的圣地，让他做梦。如果这个地方都没有了，那这个国家就成问题了，这个民族就成问题了，所以哪怕这个梦多少带有点虚幻性，可能也得让它保留着，必须有一个精神的梦乡，一个人是这样，一个国家、一个民族也是这样。我想，这就是所有的北大人感到骄傲的地方：我们生活在一个精神的梦乡里。

我今天要说的是，尤其在当下的中国，不能没有梦。这个话好像说得有点不大对，有点太脱离现实，不合时宜，因为今天的中国实在是一个无梦的国家。但是我还是固执地认为今天的中国尤其需要做梦。什么意思呢？所谓梦就是对现实的超越，梦本质上就是超越于物质之上的一种精神的追求。这种追求为什么对今天的中国特别重要呢？这就需要对中国的这三十年的历史作一个回顾。今年正好是改革开放三十周年，回顾这三十年，我们可以说，我们国家经济获得了快速的发展，人民生活得到很大提高，这大概就是最基本的主要的收获，是来之不易的，中国终于基本上解决了温饱问题，基本上进入了一个小康社会，这是一个非常巨大的进步。当然，今天的中国还有很多的贫困的地区，还有很多的贫困的人群，还有很多很严重的问题，但是就大多数人来说，或者就大多数地区来说，我们已经基本上解决了温饱问题。在一个国家一个民族基本上解决温饱问题以后，这个社会应该向哪里走，这个国家应该往哪方向去发展，就成为一个非常大的问题，或者说今天的中国正走在一个十字的路口。我这几年一直在思考这个问题。我想提出一个我的想法，当然可能是梦，又是一个新的梦，我这人就是不断地做各种各样的梦。我觉得我们现在需要的是四大重建。一个是制度重建，一个是文化重建，而文化重建的核心是价值重建，还有一个是生活重建，就是说我们需要建立一个让中国这块土地上的大多数老百姓能够安居乐业的，比较合理的、比较健全的社会制度、文化、价值和生活。这样四大重建，无论是制度重建，文化重建，价值重建还是生活重建，其实都是一个精神问题，都提出一种超越于物质的精神的追求，而这样的追求它是需要用理想之光（也就是梦之光）来照耀的。我常常想，一个人最合理的生存状态应该是什么样的？我想用两句话来形容，就是应该“脚踏大地，仰望星空”。我们现在就要解决这两个问题，作为人来说，或者作为一个知识分子来说，或者作为一个大学生来说，要使我们获得健全的发展，最重要的就是这两条，一个是如何脚踏大地，如何和我们生存的这块土地、土地上的人民、土地上的文化保持密切联系，另一个就是如何仰望星空，有一种超越于物质现实生活的精神的追求，我想这就是今天的中国特别需要这样梦的精神的我的理由。

今天大学的精神危机

那么，在这样一个制度重建、文化重建、价值重建和生活重建中，中国的大学，或者说中国的北京大学，它应该承担什么责任，有什么使命，应该发扬一种什么样的精神，这就是我们今天要讨论的第二个层面的问题。

按我的理解，或者我的大学的理想，我认为大学之为大学，就是它有两大功能，一个是保守性的功能，就是思想文化学术精神传统的传递和坚守。因此大学，特别是北京大学这样一所大学，它应该成为民族精神的一个堡垒，一个圣地。另外，大学还有革命性的功能，应该有一种批判和创造的精神，应该对社会发展的既定形态，对已有的文化知识体系，以及人类自身，作不断的反省、质疑和批判，并且进行新的创造，这样，它就能够成为新的思想、新的文化、新的学术的发源地。简单说就是两句话，一个是坚守，坚守民族精神，坚守思想文化传统；一个是批判创造，创造新的思想、新的文化、新的学术。——这个问题，我在许多文章里，都有论述，这里就不重复了。

我今天要补充的是，要做到坚守和批判、创造，大学就必须关怀现实，同时和现实保持一定的距离。这里主要谈距离。在我看来，大学应该保持两个距离，一是要和时尚、和世风流俗保持距离，我是不主张不赞成大学要与时俱进的，大学有时候需要保守，不能那么时髦、摩登。大学还必须和现状保持距离，包括政治、经济、思想、文化、学术的现状，既成形态，这样才能保持一种批判的态势。

而要保持这两个距离，就应该有一些相应的精神。在我看来，大学特别需要三种精神：沉静，清洁，定力，也就是沉、清、定三个字。当整个社会陷入喧闹的时候，大学里的老师和学生应该沉静；当整个社会的风气被腐败所污染的时候，大学里的老师和学生应该清洁；当整个社会陷入浮躁的时候，大学里的老师和学生应该有定力。也就是应该“洁身自守”，保持自我精神的清洁和纯正，同时要守住一些基本的规范，学术的规范，做人的规范，它是不受外界影响的，不受任何压力和诱惑左右的，也是决不放弃决不让步决不妥协的，要守住一些基本的东西。

当然今天说这些话是有些近于痴人说梦，因为现实的中国，现实的大学，也包括现实的北大完全反其道而行之：社会喧闹，大学更喧闹；社会腐败，大学更腐败；社会浮躁，大学更没有定力。这就是我们现在面对的现实。我觉得我们中国的大学弥漫着两种可怕的思潮，实用主义和虚无主义的思潮。所谓实用主义就是完全被个人利益所驱使，有用就干，无用不干，因此必然是虚无主义，就是除了时尚和利益之外一切都不可信，一切都不足靠，一切都可以在与时俱进的口号下放弃抛弃。实用主义和虚无主义就导致了大学的两个结果，一个是知识的实用化，一切与实用无关的知识都被大学所拒绝，既被大学里的老师所拒绝，也被大学里的学生所拒绝。还有精神的无操守，拒绝一切精神的追求和坚守。我觉得这样的实用主义和虚无主义两大思潮所导致的知识的实用化和精神的无操守，是现在大学里的两个基本的弊病。同学们身在其中，必须有所警惕，这样才能真正做到“洁身自守”。

另一方面是大学的批判功能、创造功能的削弱，以至丧失。在我看来，大学里的老师学者，应该是公共知识分子，大学里的学生也应该努力培养自己成为公共知识分子。公共知识分子代表的是公共利益，所坚守的是民族文化和人类文明中的普世性的价值和理想，以及生命个体的思想与学术追求，大学绝不能代表国家意志，绝不能代表某一个利益集团的意志，更要防止自己成为一个既得利益集团，这样大学才能真正保持自己精神的独立和思想学术行为特立独行。我觉得大学里的老师和学生一个基本的品格、基本的风格就是独立，精神独立和学术、思想、行为的特立独行，这样才可能有出于公心的批判和创造，才可能真正创造出能够成为社会公器的新思想、新文化、新学术。

而我这样的理想同样是远离现实的，因为今天的社会正要求大学里的老师、学者、学生，成为现状的维护者和辩护士。我曾经用鲁迅的话来形容今天对教授，特别是文科教授，可能也包括大学生的要求，也是八个字：赞成（拥护），解释（用你的学术解释这个理论何等伟大正确，赋予合理性合法性），宣传，演戏。这就是今天对于大学教师与学生的要求，而这是得到制度的支持的。今天大学这种评职称、博士点种种制度，在我看来是新的科举制度，请君入瓮，你只要服从、同意、解释、宣传、做戏，那你一切都有：有房子，有职称，有地位，就成为重点学科，就能评奖；如果你拒绝同意、解释、宣传、做戏，一切都没有。就是这样一个制度的诱惑下，应该说相当多的教授学者都被收编，开始有点扭扭捏捏，后来越来越舒服，慢慢地就习惯了，最后就舒舒服服地被收编。当然坦白地，我今天来敢说这个话原因在于我已经退休了，如果我现在还在当教授，可能我还没有勇气说这番话。我们现在面对的问题，是制度造成，不单是个人的品德的问题。是教育体制使大学失去应有的独立自由创造的精神，这就是我们正在上演的，还会继续上演的大学失精神、失灵魂的悲剧，而且很多的悲剧今天都很难说是悲剧了，因为悲剧还能给你悲壮感，现在都成了滑稽戏了，现在大学里上演的滑稽戏太多了。同学们身在其中，自然有比我更多的体会。我在同学们面前常有羞愧之感，因为大学老师不能为人师表，不能坚守住最基本的东西，是会影响学生的。这些年我们前面所说的实用主义、虚无主义的思潮，在大学生中很有市场，其中一个重要原因，就是大家目睹学校里校长、老师中的这些腐败现象，是很容易产生看透一切，调侃一切，进而自己也玩世不恭，放弃一切的情绪的。因此，我们今天在这里讨论大学失精神，提出要寻找失去了的大学精神，北大精神，并不是和大学生无关的问题，而是直接关系着在座的每一个同学的精神成长的。我们必须明辨是非，追求大学所应该有的独立坚守的精神，自由批判创造的精神，这样才能有效地抵制实用主义和虚无主义，把自己培养成独立的现代知识分子、现代公民。我想这就是我们今天在这里纪念北大一百一十周年校庆，寻找北大精神、大学精神的意义所在。

大学的自由言说空间和校园民主

以上所说，是从我的大学理想出发的；下面，我想从更现实的层面，谈谈我的一些忧虑。

2007年，关于大学教育我心中有三大疼痛。尽管这些年我的注意力已经不在大学，我更关注中小学教育，更关注农村教育、边远地区的教育，因为我对大学已经失望了，也许在农村、在边远地区还有说话的某种余地，但我还是很关心大学教育，有三件事让我非常痛心，我称为“我的2007年之痛”。

第一痛是关于我们北大的，北大三角地被取消，这件事引起我很大的震动，我想不只是我，应该说引起了所有的老北大人的心中之痛，因为三角地凝聚了我们最神圣最美好的记忆。我说北大历史上有两个标志性的地方，一个是老北大，解放前的北大，今天沙滩那里的北大民主广场，第二个地方就是今天的北大三角地，这两个地方可以说是北大的圣地，北大最光辉的历史瞬间都发生在这里。我在前面曾经说过，北大历史有两次辉煌，我现在要补充，北大历史有五次辉煌，但是在座的同学可能只知道1917年的五四新文化运动，还有前面说的和清华、南开共有的西南联大的辉煌，其实还有三次辉煌，一次就是1957年北大“五一九”民主运动，这是一个北大学生发动的自下而上的社会主义民主运动，这个运动就发生在当年的大礼堂，即今天的百年讲堂和三角地。第二次辉煌，大家更不知道了，1980年北大有一个选举运动，当时正是中国改革开放初期，要改革什么，怎样进行改革，改革的方向是什么，这都关系着中国向何处去，就在这样的历史转折点上，北大学生站出来说话了，提出对中国改革的种种设想。今天改革开放三十年了，再回过头来看，就发现当年提出的许多预警，都不幸而言中，当年提出的许多任务今天还没有完成。我写了一篇《被遗忘的思想——1980年中国校园民主运动述评》，在网上发表了，同学们有兴趣，可以去看。再一次就是80年代末，那也是中国改革的关键时刻。这些都是北大历史上应该记住的日子，都是和三角地联系在一起的。这样，三角地就成为了北大的精神象征。现在这个象征在整顿校园的合理合法的名义下被撤销了。要整顿校园秩序，好像你也没有什么话可讲，但背后却隐含了巨大的问题。问题不在于三角地撤不撤，由此提出了两个问题，一个问题是北大还要不要建立一个师生们自由表达思想、交换思想的精神空间，如何重新建立一个自由的精神空间。第二个问题，就是我们要不要实行校园民主，我们怎样实行校园民主。这就已经不仅是北大的问题，而是关系着中国大学校园建设的大问题。

我们已经很多年不提校园民主了，我觉得非常奇怪，因为民主已经是当下流行的词语，已经进入十七大报告，我们要建立社会主义民主，但是为什么校园民主就很少提呢？我在退休之后写的唯一一篇关于北大的长文，没有人注意，那篇文章中谈到了这个问题，题目叫做《中国大学的问题与改革》，我说现在有一个非常重要的问题，是教师在学校中的地位和权利的问题，实际上现在高校里的普通教师是既无地位也无权利的，更没有维护自己权利和利益的组织，工会的职责被缩小为每年组织一两次联谊活动，所谓职工代表大会最多是一种咨询作用，特别是青年教师，实际上已经成为学校里的弱势群体，当今的中国大学，即使是教授也缺乏独立的利益诉求和自由表达的权利，以及参与学校各级行政领导的选聘，参与决策过程，制定游戏规则的权利，教授因其学术地位还有一点有效的发言权，而青年教师连学术上的发言权都没有，这种状况严重地影响了教职员工积极性，成为束缚教学和学术研究生产力的主要原因。

这里有两个问题我百思而不得其解，我觉得中国知识分子也很怪，中国的大学也挺怪，中国的知识分子老想为别人争取权利（当然公共知识分子是有义务为公众争取权利的），却很少想为自己争取权利，不争取自己的民主权利，这是我不理解的。第二个，好像中国的大学是一个特别的地方，中国的教育部门老是例外，现在全国都在谈政府部门的转变职能，要分权，要放权，然而教育部越来越扩大自己的权力，几乎扩大到难以想象的地步，比如前不久竟然宣布，要规定中小学音乐课都要唱京戏，这种事该教育部来管吗？还提倡在中学跳华尔兹舞，权力扩张到可怕的地步。还有所谓的“教育评估”，更是有计划、有领导的，大规模、长时间的权力扩张，管了许多教育部不应该管的事情，弄得怨声载道，连大学生、研究生都受到牵累，但仍然坚持到底，舆论监督也没有用。全国政府改革的方向是要放权，这都是写在《政府工作报告》里的，作为中央政府职能部门的教育部，却反着来，这到底是为什么？这背后有没有既得利益问题？

现在全国进行政治体制、社会改革，要搞基层民主选举，我想大学能不能进行民主选举呢？我不知道你们现在研究生会、学生会是怎么选的，研究生会、学生会是不是可以直选，是不是可以搞竞选（前面说过，北大本来是有竞选传统的），在农村可以搞，为什么大学不能搞呢？你说农民没有文化，那大学生总有文化吧。还有校长、系主任能不能民主选举，我刚刚说十七大报告已经提出来了，要政治体制改革，要民主，那大学能不能成为民主实验区呢？北京大学是不是可以做试验，民主需要素质，北京大学师生素质最高了，而且成本也不高，都在一个校园里。所以我百思而不得其解，也许我又在做梦，我早就提出建议，认为北大应该成为民主改革的特区，可以做些试验，可以先走一步。

这些事，并非和大学生无关，因为你们也是大学的主人，你们也有自己的民主权利。实际上，今天大学里最缺的，就是“主人”意识，大学教师没有，大学生也没有。没有这样的意识，不仅是观念上不提“谁是中国大学教育的主体”这样的问题，更是因为没有制度的保证。我们现在都在讲依法治国，大学也应该依法治校。那么，我们究竟有没有“大学法”，如果有，是否应该根据今天大学教育的新问题，进行修订？这些，都是我们应该关心与追问的。同学们是未来中国公民社会的主体，中国社会的民主化，要依靠你们，你们在学校期间，至少应该关心自己的民主权利，关心校园民主的发展，这也是你们的一个自我教育、自我成长的过程。我们不能空喊民主，民主是需要学习的，这里不仅有民主理念的问题，而且有履行民主的能力和习惯问题。所以大学民主，是更具有教育意义的：在实行校园民主的过程中培养具有民主意识、民主能力和习惯的未来的民主治国的人才，这关系到每一个同学的长远发展，更直接关系到中国的未来，是不可以掉以轻心的。

大学教育与就业

去年有两条新闻看得我毛骨悚然。先说第一条。这是暑假以后新学年开始的一个报道，说是大学新生一报到，有些学校领导就约见学生家长，提出现在开始就要为学生未来的职业做准备，要对学生进行职业的训练和指导，好像我们北大还有专门的组织，指导学生根据求职的需要来设计自己四年的大学生活，还要让这些学生提前和招工单位的人事部门见面，以便公关。这真的让我大吃一惊，我曾经感慨应试教育之外的教育都进不了中学教育，现在我又看到了新的危机：要求大学生按照就业的需要来设计自己的大学生活，与就业无关的教育是不是也进入不了大学教育呢？

这就使我想起了暑期我在一个全国高校通识教育培训班讲我在大学讲鲁迅的情况。讲完了一位大学老师举手提问题，要我介绍一下在大学里讲鲁迅课，怎样有利于学生求职就业。我当时听了目瞪口呆，不知所措，心里却凉透了。我无意责怪这位青年教师，因为他在上课的时候别人也这么问他：你这个课和就业有没有关系，有关系我来听，没关系我不来了。这就非常可怕。当年蔡元培先生提出警告，说大学不能成为职业培训班。我想北大还不至于，然而北大也有这个趋势，今天的整个的教育是围绕着应试和就业来展开，这是一个非常可怕的现实。

这里涉及一个严重的，我们不能回避的问题：就业和大学教育的关系问题。我曾经多次对80后的大学生讲，我非常同情你们这一代，你们中学碰到应试教育，好不容易考上大学，又面临着毕业以后可能没有工作。这在过去没有过，都集中到你们这里了。我1956年中学毕业考大学，当年大学招生人数比中学毕业人数要多，我们那一代人不存在应试问题。再早几年，我想蔡恒平他们那个时候，可能也不存在毕业后的就业问题。你们恰好碰到了，两个东西都给你们遇上了，这是这一代大学生所必须面临的现实的问题。因此我们不能否认就业问题给我们大学教育提出了许多新的问题，新的挑战。正是这一严峻的现实，出现了很多似是而非的论调，需要在理论上进行澄清。这里我想谈谈对大学教育和就业关系的四点看法。

首先，我认为大学就业难，确实暴露了大学专业课程设置、教学内容比较陈旧，不能适应社会经济科技发展的新要求，造成了大学生知识结构的缺陷和不足。因此大学应该进行教学内容、课程设置上的更新调整。这是大学教育改革必须有的一个内容。第二，我们要具体分析一下，大学生不能适应现代社会发展需要的原因在哪里。在我看来，一个重要方面是精神素质的问题。很多就业单位，对大学生的素质有许多批评，我觉得我们大学生应该听一听这样的批评。他们主要认为现在的大学生，一个是独立自主能力比较差，一个是缺少团队精神，不善于和他人合作，还有知识面太狭窄，独立思考和创新能力不足。这些问题，其实都是精神素质问题。而这种精神素质问题，就是独生子女家庭教育和中小学应试教育的后果。正是因为这样，大学教育就应该补这个课。中学的应试教育造成了你们这些毛病，这些弱点应该在大学里弥补，大学不仅仅使你成为一个有知识有技术有技能的人，更重要的是成为一个健全发展的现代公民。如果不着眼于这一点，只是按职业知识、技能的要求来设计自己的大学生活，那么，你们中的许多人就很有可能在中学成了应试机器，到大学又成了就业机器，这样来度过自己的青春时代，且不说会影响自己一生的长远发展，单就个人生命而言，也太委屈自己了。

第三，我们对就业问题的看法，应该有一个长远的眼光。我们常说未来社会是一个知识社会，信息社会，这个社会有什么特点呢？就是职业转换很快，很少有固定一个职业的人，因为随着社会科学技术知识的发展，不断有一些新的专业、新的课题、新的职业出现。这使得每个人必须不断变换自己的职业、自己的社会角色，这是现代知识、信息社会的一个很大的特点。这和我们那时候不一样，我们那个时代分配到哪里，就永远不动了，一辈子做这个事儿。现在不行，它是不断变换的。你们可以问问蔡恒平这些师兄，他们从北大毕业以后换了多少职业。他们现在的职业所需要的知识、技能，都不是在北大学的，但北大训练了他的基本观念、能力，他们就能不断地变换自己，适应社会发展和自我发展的变化着的需要。这就是说，未来的知识社会、信息社会对人才是有自己的要求的，简单地说，它要求两种能力，一方面应变能力要强，另一方面创新能力要强，这是新的人才观。如果你过早的只顾及某一个职业，某一方面的训练、过分狭窄的训练，就不能适应未来的竞争。未来社会的竞争，是一个素质的竞争，一个学养的竞争，一个创新能力和应变能力的竞争。因此仅仅从就业的角度来考虑，也应该为自己设计一个全面的发展的规划。在我看来，大学里，除了我刚才说到的一些精神层面的问题、要成为现代公民之外，至少应该具备三大能力。一个是终身学习的能力，这里包括中外语言的听说读写能力，还有利用文献、工具书等能力。第二是研究能力，发现问题、提出问题、解决问题的能力，实验、计算的基本方法和能力。第三是思维能力，具有开阔性、广泛性、创造性、批判性和想象力的思维能力。具备了这三大能力，你的适应能力和创新能力就强了，可以不断变化自己的工作和社会角色，这才是未来社会所需要的人才。如果大家放弃这一点，只一味追求眼下的市场需求，把自己的视野、知识面、能力训练弄得非常狭窄，那么即使取得了一时之效，可能找到了一个工作，但是底气不足，在持久竞争中迟早要被淘汰。所以我要提醒在座的诸位，你们已经吃够了应试教育的苦了，在应试教育之下，你们的学养、素质已经非常地狭窄了，如果在大学里再浪费大好时光，只关注一些眼前的利益，而忽略对自己长远发展的培养，那你是目光短浅，你要抱恨终生。

第四，当然，我们也不可否认具体技能培养的问题，但我觉得只要在工作之前进行训练就行了，大家必须建立终身学习、终身进行职业技能培训的理念。具体的培训是可以通过训练班来解决的，不是在大学里来解决的。大学适当开一点这种课我也不反对，但大学主要的，我想还是我刚才所提到的两方面的发展，一个是作为人的现代公民的全面发展，一个是基本能力的培养。否则的话，眼光狭窄地把我们的大学办成一个职业培训班，那可能再度耽误大家，而且可能整个地耽误我们国家民族的发展。这是我去年感到沉痛的第一条新闻。

大学教育究竟要培养什么人才尖子？

第二条新闻也让我吃了一惊。说新生未入学，家长和学生就忙成一团，通过一切途径，找各种关系以求打点、照应。据说很多大学生，还没上大学，就开始打听，大学英语课，是某某老师教的？哪个给分数高？团委和学生会哪一个比较有前途？评奖学金是不是只看成绩还要在学生会混得很好？还没进学校就开始打听这些消息。据说有一个没有正式报到的新生，把学校里主要领导、团委书记、班主任都摸得清清楚楚。这真让我目瞪口呆。公关思维、搞关系思维，已经渗透到大学一年级学生中，这是不能不引起警戒的。

因为背后隐藏着一个更加严重的问题。这个问题和我们北大是有关系的，人们经常说北大是全国的尖子的集中地，北大要培养尖子，要培养精英。我自己并不一般地反对精英，但是就我个人来说，我更重视非精英，更重视普通的学生。正像鲁迅所说，可能有天才，但是没有泥土就没有天才；而且，“天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做”。但是像北大这样的学校，培养精英是无可厚非的。我们现在需要讨论的是，我们要培养什么样的精英，或者我们每个同学要把自己培养成为什么样的尖子？这个问题是更加重大，也许是更加严峻的。

我现在恰好对这些尖子学生非常担心——当然不是全体——但是相当一部分尖子学生，也包括北大的尖子，让我感到忧虑。在我看来，真正的精英应该有独立自由创造精神，也是上次我在北大中文系演讲时所提出的，要有自我的承担，要有对自己职业的承担，要有对国家、民族、社会、人类的承担。这是我所理解和期待的精英。但是我觉得我们现在的教育，特别是我刚才说的，实用主义、实利主义、虚无主义的教育，正在培养出一批我所概括的“绝对的、精致的利己主义者”。所谓“绝对”，是指一己利益成为他们言行的唯一的绝对的直接驱动力，为他人做事，全部是一种投资。所谓“精致”指什么呢？他们有很高的智商、很高的教养，所做的一切都合理合法无可挑剔，他们惊人的世故、老到、老成，故意做出忠诚姿态，很懂得配合、表演，很懂得利用体制的力量来达成自己的目的。

坦白地说，我接触了很多这样的学生，甚至觉得这都成了一种新的社会典型，是可以作为一种文学的典型来加以概括的。下面就是我的文学概括，并不具体指某一个人。比如说吧，一天我去上课，看到一个学生坐在第一排，他对我点头微笑很有礼貌，然后我开始讲课。在一个老师讲课的时候，他对教学效果是有一些期待的，讲到哪里学生会有什么样的反应，等等。因此，我很快就注意到，这个学生总能够及时地作出反应，点头，微笑，等等，就是说他听懂我的课了，我很高兴，我就注意到这个学生了。下课后他就迫不及待地跑到我的面前来，说：“钱老师，今天的课讲得真好啊！”对这样的话，我是有警惕的，我也遇到很多人对我的课大加赞扬，但我总是有些怀疑，他是否真懂了，不过是吹捧而已。但是，这个学生不同，他把我讲得好在哪里，说得头头是道，讲得全在点子上，说明他都听懂了，自然也就放心，不再警惕了。而且老实说，老师讲的东西被学生听懂了，这是多大的快乐！于是我对这个学生有了一个好感。如此一次，两次，三次，我对他的好感与日俱增。到第四次他来了：“钱先生，我要到美国去留学，请你给我写推荐书。”你说我怎么办？欣然同意！但是，写完之后，这个学生不见了，再也不出现了。于是我就明白了，他以前那些点头微笑等等，全是投资！这就是鲁迅说的“精神的资本家”，投资收获了我的推荐信，然后就“拜拜”了，因为你对他已经没用了。这是一个绝对的利己主义者，他的一切行为，都从利益出发，而且是精心设计，但是他是高智商、高水平，他所做的一切都合理合法，我能批评他吗？我能发脾气吗？我发脾气显得我小气，一个学生请你帮忙有什么不可以？这个学生有这个水平啊。但是，我确实有上当受骗之感，我有苦难言。这就是今天的北大培养出来的一部分尖子学生。问题是，这样的学生，这样的人才，是我们的体制所欢迎的，因为他很能迎合体制的需要，而且他是高效率、高智商，可怕就在这里。那些笨拙的、只会吹牛拍马的人其实体制并不需要，对不对？就这种精致的、高水平的利己主义者，体制才需要。这样的人，正在被我们培养成接班人。我觉得这是最大的、我最担心的问题。我讲这番话的意思，也不是要责备他们，这也不是这些学生本身的问题，是我们的实用主义、实利主义、虚无主义的教育所培养出来的，这是我们弊端重重的中小学教育、大学教育结出的恶果，这是罂粟花，美丽而有毒，不能不引起警觉。

我今天讲这番话是希望在座的同学，你们应引以为戒，并且认真思考，自己究竟要追求什么，要把自己塑造成什么样的人才？不要只注意提高自己的智力水平，而忽略了人格的塑造。这样的绝对的、精致的利己主义者，他们的问题的要害，就在于没有信仰。没有超越一己私利的大关怀、大悲悯、责任感和承担意识，就必然将个人的私欲作为唯一的追求、目标。这些人自以为很聪明，却恰恰聪明反被聪明误，从个人来说，其实是将自己套在名缰利锁之中，是自我的庸俗化，而这样的人，一旦掌握了权力，其对国家、民族的损害，是大大超过那些昏官的。而我们的大学教育，我们北大的教育，培养出这样的尖子人才，就不仅是失职，那是会对未来国家、民族的发展带来不可预计的危害，从根本上说，是犯罪的。问题是，我们的教育者对此毫无警戒，而我们的评价、选才机制，又恰恰最容易将这样的“有毒的罂粟花”选作接班人。在我看来，这构成了中国大学教育，特别是北大这样的重点大学至今未引起注意的重大危机。我个人，退休以后，在一旁冷眼观察中国的中小学教育、大学教育、北大的教育，最感忧虑的就是这个问题，但我一直没有机会提出来。因此，我要感谢今天的座谈会能让我说出自己郁结已久的焦虑。

好像我说得实在太长了，这一番又是梦话，又是忧患之词，就此打住吧。谢谢大家！

（2008年5月19日在《我们社》同学的录音稿基础上整理，略有发挥）


辑二　心灵净土


承担，独立，自由，创造——谈谈民国那些人

今天，我是来和大家一起读一本书的。

这是中央翻译出版社最近出版的《民国那些人》。作者徐百柯原来是北大中文系的研究生，毕业以后在《中国青年报》“冰点”副刊当编辑，他应该是大家的同代人。据说他写这本书，是因为感觉到自己，以及周围年轻人的生活中，好像缺少了什么东西，主要是一种精神的缺失。于是，就想去看看“民国那些人”，当年那些大学里的老师、学生，那些知识分子，他们是怎么生活，怎么求学、教书、治学，怎么工作，怎么为人、处世，他们追求什么，有什么理想，有着怎样的精神、风范，对我们今天重建自己的生活、理想，有什么启示？……我想，这些问题，也是在座的诸位想过，并且感兴趣的。

而“我”今天来领着“大家”一起读这本书，和“民国那些人”相会，这本身就有一个时空的交错，是很有意思的。“民国那些人”是上一世纪初，即“1900后”的一代人；我出生在1939年，是“1930后”一代人；而诸位则大多数是“1980后”一代人。这三代人相遇会出现什么情况呢？（全场活跃）


为什么“并不遥远”又“相距甚远”？

我们先来读书的封底的这段话，它是引起了我的强烈共鸣的：“曾经有那样一个时代，曾经有那样一批人物。他们那样地想着，那样地活着。他们离我们今天并不遥远，但他们守护、在意、体现的精神、传统、风骨，已与我们相距甚远。读着他们，我们感到恍然隔世；抚摸历史，我们常常浩叹不已。”

我的问题是，为什么“时间上他们其实离我们很近”，而我们又觉得他们“与我们相去甚远”呢？——然而，真的很远吗？我们能不能拉近这样的距离，由远而近？

我们面对的，正是现实生活中的当代大学老师、学生、知识分子和历史上的大学老师、学生、知识分子的关系。讲到这里，我突然想到，假设“民国那些人”，今天真的来这里参加聚会，在座的大学生、研究生们，和这些前辈有共同的话题吗？这共同话题又是什么呢？（全场活跃）


这就是今天我要和诸位讨论的问题。

“我们”的问题在哪里？

于是，我注意到书中提到的一位当代大学生的反应，他说：“我们这些自由而无用的灵魂，不会感应那些老先生的。”

这话说得很坦率，也很令人深思。我在很多场合，都谈到我对当代大学生，也即所谓“80后一代人”的看法。我总是强调每一代人都会有自己的问题，这些问题要靠自己解决。但也总有学生对我说，我们也很想听听你作为一个年长者对这一代人存在的问题的看法，至少可以提供我们来思考吧。那么，我就姑妄说之，诸位也就姑妄听之吧。

这一代人是在应试教育下成长起来的，从小就以考大学，特别是名牌大学作为自己人生的全部目的；现在如愿以偿，进入了大学，在最初的兴奋过去以后，就突然失去了目标与方向。这背后其实是一个信仰的缺失的问题。（全场活跃）
 这个问题，不仅你们这一代有，我们也有，“上帝死了”，是一个全球性的问题。我们这一代曾经以革命为自己的信仰，现在我们却发现革命有许多问题，需要反思、反省，也就有一种失落感。不过，我们年纪已经老了，可以按原先的惯性生活；而诸位不行，一切都还没有开始，不能这样糊糊涂涂地过下去，于是，就有了许多苦闷与烦恼。我读过一位大学生的自述：“岁月让我们变得对一切麻木，变得对一切冷漠，变得对一切无所谓，失去了许多作为人的最纯洁的感动”，“我现在对自己的将来却毫无所知，而且不愿意去知道。就这样，让我们年轻的生命消逝在每天每时的平庸里，整天就这样飘来飘去，没有方向，漫无目标……”或许这里说得有些夸张，但没有信仰，没有目标，什么都不在意，都无所谓，这确实是个大问题，生活中没有了依赖，人就失去了主心骨，脊梁也就挺不起来了。（全场活跃）


这一代人的人生道路上，所面临的，就是这样一个“如何建立信仰，确立生活目标与方向”的问题。或许我们正可以带着这个问题，去请教我们的前辈，和他们进行心的交流。

“生活里边有个东西，比其他东西都重要”

我们一起来读这一篇：《曾昭抡：不修边幅的名教授》。从表面上看，这都是名教授、名士的怪癖传闻：“他曾经站在沙滩红楼前，和电线杆子又说又笑地谈论化学上的新发现，让过往行人不胜骇然；一次他带着雨伞外出，天降暴雨，他衣服全湿透了，却仍然提着伞走路；（笑）
 在家里吃晚饭，他心不在焉，居然拿着煤铲到锅里去添饭，直到他夫人发现他饭碗里有煤渣；（笑）
 他忙于工作，很少回家，有一次回到家里，保姆甚至不知道他是主人，把他当客人招待，见他到了晚上都不走，觉得奇怪极了；（笑）
 而他所穿的鞋，联大学生几乎都知道，是前后见天的；他平日里走路，总是低着头，不是不理人，而是根本就看不见。”（大笑）


且莫把这些都看成逸闻趣事仅作谈资——我知道，做学生的，最大的乐趣，莫过于晚上熄灯以后，躺在床上，回味、谈论某位教授的逸闻趣事。我们当年做学生的时候就是这样，我深信诸位现在也是如此，这也是学生的传统。（大笑）
 但我们又不能仅止于此，还要想一想隐藏在其背后的东西。

费孝通先生有一个十分精到的分析。他说：“在他心里想不到有边幅可修。他的生活里边有个东西，比其他东西都重要，那就是‘匹夫不可夺志’的‘志’。知识分子心里总要有个着落，有个寄托。曾昭抡把一生的精力放在化学里边，没有这样的人在那里拼命，一个学科是不可能出来的。现在的学者，当个教授好像很容易，他已经不是为了一个学科在那里拼命了，他并不一定清楚这个学科追求的是什么，不一定会觉得这个学科比自己穿的鞋还重要。”“生活里边”有没有“比其他东西都重要的东西”，有没有“不可夺”之“志”，这是一个关键、要害：有了，你的心就有了着落，你的精神就有了寄托，人就有了安身立命之处，于是，就总要有所在意、有所守护；没有，心无所系，精神无所寄托，你就没着没落，既无法安身，也无以立命，也就不在意什么，一切都无所谓，也就自然谈不上要守护什么了。（全场活跃）


可以看得很清楚，对曾昭抡这样的学者、学术，就是他的“比什么都重要的东西”，就是他的“不可夺”之“志”。他对化学学科，有一种使命感，有一种生命的承担，因此他愿意为之拼命、献身。前面说到的他的那些逸闻趣事，正是这样的拼命、献身，以至达到忘我境地的一个外在的表现。学术、学科，对于他，就不仅是一种谋生的职业，谋取名利的手段，而是他的情感、精神、生命的寄托、依靠，是安身立命的东西。这就是这一代学者和费孝通先生所说的“现在的学者”根本不同之处。

我最近写了一篇文章，也是讲这一代学者、知识分子，题目是《有承担的一代学人，有承担的学术》。也就是说，这一代人，做人做事，都是有承担的。我还谈到这样的承担，是有三个层面的：对国家、民族、人类，对历史、时代、社会、人民的承担；对自我生命的承担；对学术的承担。

我读这本《民国这些人》，感触最深的，也就是这“三承担”。——让我们一一道来。

“铁肩担道义”：对社会、历史、民族的承担

这本书写到了几位以身殉道、殉职的学人、报人，其中就有因拒收张作霖三十万元“封口费”而惨遭杀害的民国名记者邵飘萍。他有一句座右铭：“铁肩担道义，辣手著文章。”我想，“铁肩担道义”是可以概括这一代人共同的不可夺之志的，也是他们对国家、民族、人类，对历史、时代、社会、人民的承担意识的集中体现。这也是对自我在社会、历史中的角色、立场的一个选择、认定：用今天的话来说，他们都自命为“公共知识分子”，他们代表的，不是某个利益集团的利益，更不是一己的私利，而是社会公共利益，是时代的正义和良知的代表，即所谓“铁肩担道义”。

本书在写到被公认为“宋史泰斗”的北大历史系教授邓广铭时，特地提到他的老友季羡林先生在回忆文章中所提到的一个词：“后死者”。——这是一个极其深刻的概念。这里讨论的是一个学者，特别是历史研究者，他和他的研究对象的关系：不仅是“研究者”与“被研究者”的关系，更是“后死者”与“先行者”的关系。因此，先行者对后死者有托付，后死者对先行者有责任和承担，后死者不仅要研究、传播先行者的思想、功业，还负有“接着往下讲、往下做”的历史使命。在这里，我可以向诸位坦白我的一个追求：我研究鲁迅，不仅要讲鲁迅，而且要接着鲁迅往下讲、往下做（鼓掌）
 。这就是一种历史的承担意识；在我看来，这才是一个历史学者、一个知识分子，他所从事的历史研究的真正意义和价值所在。

知识分子、学者，对社会、国家、民族、人类的承担，我觉得在两个时刻，特别显得重要。一个是民族危难的时刻。本书写到曾任辅仁大学校长，北京师范大学校长和故宫博物院图书馆馆长的史学大师陈垣老先生，在北平沦陷时期就这样对启功先生说：“一个民族的消亡，从民族文化开始。我们要做的是，在这个关键时刻，保住我们的民族文化，把这个继承下去。”另一位复旦大学的老校长马相伯在抗战时期逝世，弟子于右任的挽联中赞誉他“生死护中华”，说的就是他在民族危亡中对民族文化的承担。

在社会道德失范的时候，在某种意义上，也是一种民族危难的时刻，所以我们的国歌：“中华民族到了最危险的时候”，是时刻有着警醒的意义和作用的。危难中显本色，越是社会道德失范，知识分子就越应该承担精神坚守的历史责任，大学，也包括北京大学，就越应该发挥转移社会一时之风气的精神堡垒、圣地的作用。但现实却恰恰相反，许多令人痛心的丑闻都发生在大学校园里。因此，那些有节操，甚至有洁癖的老一代学者，就特别令人怀想。在林庚先生九五华诞时，我写过一篇文章，题目就叫《那里有一方心灵的净土》。我这样写道：“无论如何，老人们仍然和我们生活在这个世界上，这个事实确实能够给人以温暖”，“因为这个越来越险恶，越来越令人难以把握的世界，太缺少他这样的人了——这样的好人，这样的可爱的人，这样的有信仰的、真诚的、单纯的人了”，因为“经不起各种磨难，我们心中的‘上帝’已经死了，我们不再有信仰，也不再真诚和单纯，我们的心早就被油腻和灰尘蒙蔽了”。这就是北大校园里的林庚和他那一代人的意义：“幸而还有他，不然，我们就太可怜、太可悲了。当我陷入浮躁，陷入沮丧、颓废、绝望时，想起燕南园那间小屋里那盏灯，我的心就平静起来，有了温馨与安宁，有了奋进的力量。是的，那里有一方心灵的净土”。（全场动容）


“把心思用在自己怎么看待自己”：对自我生命的承担

这本书给我印象最深刻的，是作者所描述的两位教授的两堂课，我想把它称为“最迷人的课”。

第一堂课，是西南联大的刘文典教授开设的《文选》课。刘老先生讲课不拘常规，常常乘兴随意，别开生面。有一天，他讲了半小时课，就突然宣布要提前下课，改在下星期三晚7点半继续上课。原来那天是阴历五月十五，他要在月光下讲《月赋》。——同学们不妨想象一下：校园草地上，学生们围成一圈，他老人家端坐其间，当着一轮皓月，大讲其《月赋》，俨如《世说新语》里的魏晋人物：这将是怎样的一番情景！
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第二堂绝妙的课是四川大学教授蒙文通的考试课：不是先生出题考学生，而是学生出题问先生，往往考生的题目一出口，先生就能知道学生的学识程度。如学生的题目出得好，蒙先生总是大笑不已，然后点燃叶子烟猛吸一口，开始详加评论。（笑）
 考场不在教室，而在川大旁边望江楼公园竹丛中的茶铺里，学生按指定分组去品茗应试，由蒙先生招待吃茶。（大笑）


这样的课，绝就绝在它的不拘一格，它的随心所欲，显示的是教师的真性情，一种自由不拘的生命存在方式，生命形态。因此，它给予学生的，就不只是知识，更是生命的浸染、熏陶。在这样的课堂里，充满了活的生命气息，老师与学生之间，学生与学生之间，生命相互交流、沟通、撞击，最后达到了彼此生命的融合与升华。这样的生命化的教育的背后，是一种生命承担意识。（全场活跃）


这是能够给我们以启示的：那一代人，无论做学问、讲课、做事情，都是把自己的生命投入进去的，学问、工作，都不是外在于他的，而是和自我生命融为一体的。这样，他们所做的每一件事情，都会使他自身的生命不断获得新生和升华，从中体会、体验到自我生命的意义、价值和欢乐。本书就记述了这样一个很有名的故事：金岳霖教授在西南联大讲逻辑学，有学生（我记得这是后来成为巴金夫人的萧珊）觉得这门学问很枯燥，就问先生：“你为什么要搞逻辑？”金教授答：“好玩”。（笑）
 大语言学家赵元任也是对他的女儿说，自己研究语言学是为了“好玩儿”。诚如作者所说，“在今人看来，淡淡一句‘好玩儿’背后藏着颇多深意。世界上许多大学者研究某种现象或理论时，他们自己常常是为了好玩。‘好玩者，不是功利主义，不是沽名钓誉，更不是哗众取宠，不是一本万利’”。还可以补充一句：不是职业式的技术操作，不是仅仅为了谋生，而是为了自我生命的欢乐与自由。

本书特地提到了费孝通先生对他的老师潘光旦的评价：“我们这一代很看重别人怎么看待自己，潘先生比我们深一层，就是把心思用在自己怎么看待自己。”——这话颇值得琢磨：“看重别人怎么看自己。”在意的是身外的评价、地位，那其实都是虚名；而“心思用在自己怎么看待自己”，在意的是自己对不对得住自己，是自我生命能不能不断创造与更新，从而获得真价值、真意义。我们一再说，对自我生命要有承担，讲的就是这个意思。而我们的问题，也恰恰在这里：许多人好像很看重自己，其实看重的都是一时之名利，对自己生命的真正意义、价值，反而是不关心、不负责任的，因而也就无法享受到“民国那一代”人所特有的生命的真正欢乐。“自己对不起自己”：这才是真正的大问题。

“舍我其谁”：对学术的承担

关于学术的承担，前面在讲曾昭抡先生时，已有论及；这里再作一点发挥。

又是刘文典先生在西南联大的故事：一日，日本飞机空袭昆明，教授与学生都四处躲避。刘文典跑到中途，突然想起他“十二万分”佩服的陈寅恪目力衰竭行走不便，就连忙率几个学生折回来搀扶着陈先生往城外跑去，一边高喊：“保存国粹要紧，保存国粹要紧！”（笑）
 这时只见他平素最瞧不起的新文学作家沈从文也在人流中，便转身怒斥：“你跑什么跑？我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲庄子了！你替谁跑？”（大笑）


这大概有演义的成分，但刘文典的“狂”却是真的；所谓“狂”无非是把自己这门学科看成“天下第一”，自己在学科中的地位看得很重：我不在，这门学科就没了！这种“舍我其谁”的狂傲，气概，其实是显示了学术的使命感，责任感，自觉的学术承担意识的。所谓“天生我才必有用”，天生下我来就是做学问的；所谓“天将降大任于斯人也”，这些学者就是为某个学科而生的，如曾昭抡为化学而生，刘文典为《庄子》而生，林庚为唐诗而生，等等。

因此，在他们眼里，学术就是自己的生命，学术之外无其他。哲学家金岳霖如是说：“世界上似乎有很多的哲学动物，我自己也是一个。就是把他们放在监牢里做苦工，他们脑子里仍然是满脑子的哲学问题。”

这里还有一个例子。具有世界声誉的古希腊经典著作翻译家罗念生，人们说他的一生，只有一个单纯的主题：古希腊。他自己也说：“每天早上，我展开希腊文学书卷，别的事全都置诸脑后，我感到这是我平生的最大幸福。”他一生充盈着古希腊，用古希腊著作的精神来对待世界。儿子小时候接受的故事全是古希腊的；和友人聚会，他讲的笑话全部不出古希腊；好友失恋要自杀，他劝好友：“去看看《俄底浦斯王》吧，你会明白人的意志多么宝贵。”（笑）
 他儿子回忆说，当年自己劝说父亲不妨去争取一些头衔和荣誉，父亲凑近他，带着一种混合着顽皮、满足和欣喜的神态，轻声说：“我不要那个，那个是虚的。”他的生命中有了古希腊，就足够了。18世纪，德国艺术史大师温克尔曼称，古希腊艺术是“高贵的单纯和静穆的伟大”；罗念生的一生浸泡于其间，他的生命也获得这样的“高贵的单纯和静穆的伟大”。（鼓掌）


什么叫“学院派”？这就是真正的学院派！什么叫“为学术而学术”？这样的以学术为生命的自足存在，才是真正的“为学术而学术”！没有生命承担的学术，谈不上真正的学术！

对这样的把握了学术真谛的学者，学术是无所不在的，他们无时无刻不处在学术状态中。这里又有一个“建筑史上应该记录的有趣的饭局”：20世纪50年代初，中国最负盛名的两位建筑师杨廷宝和梁思成，以及他们的学生辈，在北京东安市场一家饭馆就餐。谈话间，杨廷宝突然从座位上站起来，又坐下，又站起来，打量着面前的桌椅，然后从怀中掏出卷尺，量好尺寸，一一记录在小本上。——原来他发现，这套桌椅只占了极小的空间，而坐着甚为舒服，这在餐厅建筑设计上是有参考价值的，而他总是随身带着量尺与小本子，以便随时记录的。

我们在前面谈到过的著名记者邵飘萍也有这样的经验：记者要时刻生活在角色中。闲谈中，众人皆醉，唯我独醒，“新闻脑”始终紧张活动；一旦提笔行文，则又“状若木鸡，静穆如处子”，倾注整个身心。

这时时刻刻倾注整个身心，其实就是一种对学术、对自己的工作的痴迷。痴迷到了极点，就有了一股呆劲、傻气。人们通常把这样的学者称为“书呆子”，在我看来，在善意的调侃中，是怀有一种敬意的：没有这样的书呆子气，是不可能进入学术、升堂入室的。——希望在座的研究生，切切记住这一点。（笑）


这篇讲话实在太长了，但我还有话要说。（笑）
 那就再简要地讲一点吧。（鼓掌）


我要讲的是，这样的有承担的学者、教授、知识分子，就自有一种精神。在我看来，主要是独立精神、自由精神与创造精神。

独立精神：“匹夫不可夺志”

还是先讲几个小故事吧。

1944年，著名的历史学家傅斯年在参政会上向行政院长孔祥熙发难，揭发其在发行美金公债中贪污舞弊，会后，蒋介石亲自请他吃饭，为孔说情。席间，蒋介石问：“你信任我吗？”傅斯年答曰：“我绝对信任。”蒋介石于是说：“你既然信任我，那么就应该信任我所任用的人。”傅斯年立刻说：“委员长我是信任的，至于说因为信任你也就该信任你所任用的人，那么，砍掉我的脑袋我也不能这样说。”（鼓掌）
 ——有人说，这样的对话，“当今之士，且不说有过，又可曾梦想过？”（鼓掌）


还是那位刘文典教授。1928年蒋介石掌握大权不久，想提高自己的声望，曾多次表示要到刘文典主持校务的安徽大学去视察，但刘拒绝其到校训话。后来，蒋虽如愿以偿，可是他在视察时，校园到处冷冷清清，并没有领袖希望的那样隆重而热烈的欢迎场面。一切皆因刘文典冷冷掷出的一句话：“大学不是衙门！”（鼓掌）
 后来安徽发生学潮，蒋介石召见刘文典。见面时，刘称蒋为“先生”而不称“主席”，蒋很是不满，进而两人冲突升级，刘文典指着蒋介石说：“你就是军阀！”蒋介石则以“治学不严”为由，将刘当场羁押，说要枪毙。后来多亏蔡元培等人说情，关了一个月才获释。——后人叹曰：“今天，这样的知识分子已无处寻觅，所谓‘风流总被雨打风吹去’。”（鼓掌）
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名士习惯于“见大人，则藐之”：不仅“笑傲王侯”，对“洋大人”也如此。研究现代英美诗的叶公超教授在出任驻美大使时，对朋友说：“见了艾森豪威尔（美国总统），心理上把他看成大兵，与肯尼迪（美国总统）晤谈时，心想他不过是一个花花公子，一个有钱的小弁而已。”（笑）


小故事里有精神。什么精神？孔夫子说的“三军可夺帅，匹夫不可夺志”的独立人格，气节和风骨也。（鼓掌）


我还要向诸位郑重介绍一篇北大校史上不可忽视，却长期湮没的雄文，我也是在读本书时才知道的。1939年前后，国民政府教育部三度训令西南联大必须遵守教育部核定的应设课程，全国统一教材，举行统一考试等等。——这样的在当今中国教育中已被视为“理所当然”的行政干预，却遭到了联大教务会议的拒绝，并公推冯友兰教授起草《抗辩书》。其文写得不卑不亢：对教育部的训令，“同人所未喻”，不明白者有四：“夫大学为最高学府，包罗万象，要当同归而殊途，一致而百虑，岂可刻板文章，勒令从同”：此“未喻者一也”。“大学为最高教育学术机构”，“如何研究教学，则宜予大学以回旋之自由”，岂可由“教育行政机关”随意指令：此“未喻者二也”。“教育部为政府机关，当局时有进退；大学百年树人，政策设施宜常不宜变。若大学内部甚至一课程之兴废亦须听命教部，则必将受部中当局进退之影响，朝令夕改，其何以策研究之进行，肃学生之视听，而坚其心智”：此“未喻者三也”。“今教授所授之课程，必经教部指定，其课程之内容亦须经教部之核准，使教授在学生心目中为教育部一科员之不若”：此“未喻者四也”。最后又归结为一点：“盖本校承北大、清华、南开三校之旧”，自有其传统，“似不必轻易更张”。
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作者说：“今人读之，拍案称绝，继而叹息良久。知识分子的尊严应该是这样的，政府官员尽可以发号施令，但请注意，我们不敢苟同更拒绝执行——此之谓‘同人不敏，窃有未喻’。知识分子的矜持也应该是这样，不滥说成绩，但内心怀有对学术的自信和对传统的期许——故‘不必轻易更张’。”

我们已经有了陈寅恪纪念王国维的雄文，为学人立出“独立之精神，自由之思想”的境界，让我们永远怀想；而现在，面对冯友兰这篇“抗辩”雄文，所立起的“力争学术自由，反抗思想统制”的标杆，不禁发出感叹：魂兮胡不归，大学之独立精神！（大鼓掌）


“还是文人最自由”

这是叶公超教授的一句醒悟之言：他先当教授，后又去从政；但终因“放不下他那知识分子的身段，丢不掉那股知识分子的傲气”而弃官，回来当教授，于是，就有了“还是文人最自由”的感叹。——然而，“毕竟文人最天真”，不久，有关方面便来干预，向校方施压。叶教授的课匆匆上了一个学期，便被迫收场。

但说“还是文人最自由”，仍有部分的道理：我们在包括叶公超先生在内的这一代学人身上，还是可以看到一种自由精神：所谓身子被捆着，心灵是自由的。

这样的自由精神，在我看来，不仅表现在这一代人大都具有的传统名士的真性情、真风流，更是一种大生命的大自由。

我们谈到了这一代的大承担；其实，大承担的背后，是一个大生命的观念。如鲁迅所说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”所谓“心事浩茫连广宇”，在他们的心目中，整个民族，整个人类，整个宇宙的生命都和自己的生命息息相关。只要国家、民族、人类、宇宙有一个生命是不自由的，他们自己也是不自由的。有人说，真正的诗人是能感受到天堂的欢乐和地狱的痛苦的；看到别人被杀，是比自己被杀更苦恼的。因此，他们追求的个体精神自由是包含着博爱精神，佛教所说的大慈悲情怀的。这是一种天马行空的境界，独立不依他的，不受拘束的，同时又可以自由出入于人我之间、物我之间的，大境界中的大自由状态：这是令人神往的，也是这一代人的魅力所在。相形之下，我们一些人所追求的一己之自由，就显得太猥琐了。

人的创造力究竟有多大

读这本书，最强烈的感受，就是“民国那些人”的创造力，实在惊人。

请看这位语言学大师赵元任教授：他一生最大的快乐，就是到世界任何地方，当地人都认他作“老乡”。“二战”后，他到巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语，对方听了，以为他是土生土长的巴黎人，于是感叹：“你回来了啊，现在可不如从前，巴黎穷了。”（笑）
 后来他又去德国柏林，用带柏林口音的德语和当地人聊天。邻居一位老人对他说：“上帝保佑，你躲过了这场灾难，平平安安地回来了。”（笑）
 赵元任的绝活，是表演口技“全国旅行”：从北京沿京汉路南下，经河北到山西、陕西，出潼关，由河南入两湖、四川、云贵，再从两广绕江西、福建到江苏、浙江、安徽，由山东过渤海湾入东三省，最后入山海关返京。这趟“旅行”，他一口气说了近一个小时，“走”遍大半个中国，每“到”一地，便用当地方言土语，介绍名胜古迹和土货特产。这位被称为“中国语言学之父”的奇才，会说三十三种汉语方言，并精通多国语言。（惊叹）
 人们说他是一个“文艺复兴式的智者”。——恩格斯早就说过，文艺复兴是一个出巨人的时代，而思想文化学术上的巨人，是不受学科分工的限制的，是多方面发展的通才：而未来学术的发展，将越来越趋向综合，所呼唤的正是新一代的通才。

[image: ]
赵元任



还可以举一个例子：前面提到的北大西语系的吴兴华教授也是这样的多才多艺的通才，全才。别的不说，他打桥牌的做派就是朋友圈里的美谈，十足“谈笑风生，睥睨一切”：他一边出牌，一边讲笑话，手里还拿着一本清代文人的诗集，乘别人苦思对策的间隙，扭过头去看他的书。（笑）
 ——你可以说这是逞才，但却不能不叹服其过人的才气，而才气的背后，是充沛的创造活力。逼人的才情，逼人的创造力，人活到这个份儿上，就够了。

面对这一代思想学术上的创造，我常想：人的创造力究竟有多大，真的是无穷无尽，无穷无尽！在前辈面前，我们也不必自惭形秽，因为就人的本来的资质而言，我们并不缺乏创造力。前人做得到的，我们也能做到：年轻人应该有这样的志气。

把“承担、独立、自由、创造”的精神化为日常生活伦理

这就是“民国这些人”：这是有承担的一代学人，这是有独立、自由、创造精神的一代知识分子，他们因此而成为民族的脊梁，中国现代思想文化学术的顶天大柱，并且如鲁迅说的那样，为我们“肩住了黑暗的闸门”。作为后人，得以得到这一代人精神的守护与滋养，是人生之大幸。但斯人远去，黑暗依在，只有我们自己来肩住闸门，自己来承担，自己来坚守前辈留下的独立、自由、创造的精神：这是你们这一代，80后的这一代的历史使命，也是你们建立信仰，确立生活目标与方向的一个关键。

我最后要说的是，体现在这一代身上的承担，独立，自由，创造精神，也就是我们所要追寻的大学精神，所要倾听的知识分子的真声音。追随这样的精神，倾听这样的真声音，将把我们带入人生的大视野，大境界，大气概——如果我们只是咀嚼一己的悲欢，并且视其为整个世界，我们就太卑琐，太可怜了。但我们还要自觉于，善于把这样的承担，独立，自由，创造的北大精神化为日常生活伦理，落实到具体而微的生活实践中，这就是我经常说的“想大问题，做小事情”。今天的中国大学生，应该继承这样的大学精神、知识分子精神，发扬光大，使自己成为既目光远大，又脚踏实地的更为健全的新一代大学生：这都是“后死者”应有的历史承担。

我的讲话完了，谢谢大家。（长时间的鼓掌）


（2007年9月13日在北大中文系讲，2007年10月30日在北京师范大学讲，2007年11月18日在苏州大学文学院讲，2007年11月20日在常熟理工学院讲）

2007年9月16—20日整理，略有补充，2008年3月20日再整理，有删改


北京大学教授的不同选择——以鲁迅与胡适为中心

我们要说的是发生在北京大学的故事。不知道有多少同学参加过前年的北大一百周年校庆，那时讲了很多“老北大的故事”：主要讲“五四”时期，也就是北大最辉煌的那段时间的故事；在我看来，这些故事在某种程度上都被神化了。这也很自然：面对现实的北大许许多多的问题，人们谈论过去的辉煌，也就是对自己心目中的北大理想的一种追寻与坚守。我们今天要继续往下讲，不讲“五四”这一段，而是讲“五四”之后的老北大的故事。既然是讲故事，我姑妄讲之，大家就姑妄听之。作为今天的北大学生，听听当年“五四”之后北大教授的不同选择，或许是饶有兴味的。

“五四”时期北大的教师是分为两派的，即所谓“新派”和“旧派”；在蔡元培兼容并包的思想指导下，两派相争也相互制约，达到某种程度的平衡。我们今天讲的是新派教授内部的不同选择，连蔡元培自己也卷入其中。而北大教授的不同选择，在某种意义上也意味着中国知识分子在“五四”之后的分化：北大在“五四”时期是整个思想文化界的中心，北大教授的分歧，影响自不可低估。我们的讨论以鲁迅和胡适为中心，他们都是五四新文学的主要人物，对青年学生都有重要影响，他们之间的矛盾和冲突当然也就格外引人注目。

（一）

在讲他们的不同选择之前，我想先讲一下“五四”时期当年他们是怎样相处的：我们先来感受鲁迅与胡适。

先说鲁迅怎么会来到北大，这就需要说说他和蔡元培的关系。他们俩是绍兴的小同乡。据蔡元培回忆，他大概是1907年在德国留学时，第一次从他弟弟的通信中知道了周氏兄弟的名字，就引起了他的注意。后来，蔡元培当了中华民国的第一任教育总长，他就接受了许寿裳的建议，把鲁迅请到教育部在教育司里工作。后来国民政府从南京迁到北京，鲁迅也随之到了北京，后来任社会教育司第一科科长，曾负责整顿、建设京师图书馆（今北京图书馆），筹办历史博物馆，并且是蔡元培“美育代替宗教”思想的有力支持者和实践者，在教育部主办的夏期美术讲习会里，鲁迅先后四次讲“美术略论”。最后一次讲时，那天下着大雨，鲁迅去了之后，竟没有一个人来听。鲁迅还写有《拟播布美术意见书》，这是他早期的美学思想重要部分。鲁迅还筹办了全国儿童艺术展览会。1917年，蔡元培主掌北大，聘请了一批教授。周作人于1917年4月先来北大，在鲁迅协助下开设“欧洲文学史”等课程；1917年8月鲁迅应蔡元培之约，为北大设计了校徽，至今还在用：中间是一个人，两边是两个人的侧影。鲁迅是1920年12月24日，才来北大担任讲师的。当时有个规定：兼课的教师只能担任讲师不能聘为教授。鲁迅在北大主要上两门课：一门是“中国小说史”——这在中国大学中文系教育中尚属首创；后来又讲“文艺理论”，以《苦闷的象征》为主要教材。鲁迅上课是非常受学生欢迎的。据当年的学生回忆，不仅是本系的学生，外系的学生都赶来听课，教室里两人坐的位子经常挤坐着三四个人，没座的或站着，或坐在窗台以至地上。鲁迅有一个习惯，每次提前半个小时到教员休息室，往往他一到，等在那里的学生就围拢来，鲁迅打开他那黑底红格的小布包，将许多请校阅、批改的文稿拿出来，一一细细指点，又接受一批新的文稿。等上课钟响，就在学生簇拥下走进教室。一位学生这样回忆他的最初印象——

在青年中间夹着一个身材并不高，穿着一件大概还是民国初年时代“时新”的小袖长衫的中年先生。他的头发很长，脸上刻着很深的认真和艰苦的皱纹。他离开这群青年走到讲台上，把两只虽不发光却似乎在追究什么的微微陷入的眼睛，默默地缓缓地扫视着渐渐静下来的学生群众，这是一个道地中国的平凡而正直的严肃先生，既无名流学者自炫崇高的气息，也无教授绅士自我肥胖的风度。这典型，我们不仅只在《呐喊》这本著作中到处可以看见，即在中国各地似乎也处处都有着他的影子。
[1]



安然地站在北大讲台上的，就是这样一个没有绅士风度，也没有名流学者气息的普通中年人，他上课非常自然，既不滔滔不绝，也不大声疾呼，只是从容不迫地一一道来，还经常穿插着一些笑话，几句闲话，像春日晴空里的风筝，一丝线似的，随意扯开去，又毫不经意地拉回来。课堂气氛是轻松的，学生可以无拘无束地听，或者不听，也是非常从容的。而且还经常有师生之间的当场对话。比如他讲《红楼梦》，讲完了，顺便提一个问题：“你们爱不爱林黛玉呀？”学生就七嘴八舌地说起来。一个调皮的学生反问道：“周先生，你爱不爱？”鲁迅毫不犹豫地回答：“我不爱。”学生又问：“你为什么不爱她？”“我嫌她哭哭啼啼。”于是哄堂大笑起来。
[2]

 讲课中也常常插入一些非常深刻的议论，道他人所不能道，往往让学生终生难忘。当年听他讲过课的冯至到了晚年还记着他“跟传统的说法很不同”的“中肯剀切”之论：“许多史书对人物的评价都是靠不住的。历代王朝，统治时间长的，评论者都是本朝的人，对他本朝的皇帝多半是歌功颂德；统治时间短的，那朝代的皇帝就很容易被贬为‘暴君’，因为评论者是另一个朝代里的人了。秦始皇在历史上有贡献，但是吃了秦朝年代太短的亏。”
[3]

 这些言论在当时也算惊人之论吧。鲁迅上课中间是不休息的，讲完之后，学生就围着他，问各种各样的问题。比如说，有一次学生问他：“你是作家，你写作有什么奥秘，怎么写作……”问了一大堆。最后鲁迅一句话没说，在黑板上写了一个字“删”。
[4]

 ……

在北大上课同样受到欢迎的就是胡适。胡适上课是另一番风采。学生回忆说，“胡先生个子不高，戴眼镜，穿皮鞋，着长衫、西装裤，干净整齐，风度极为潇洒”。一位学生这样谈到胡适上课给他留下的印象——

胡先生在大庭广众间的演讲之好，不在其演讲纲要之清楚，而在他能够尽量地发挥演说家的神态、姿势，和能够使安徽绩溪化的国语尽量地抑扬顿挫。并且因为他是具有纯正的学者气息的一个人，他说话时的语气总是十分地热挚真恳，带有一股自然的傻气，所以特别地能够感动人。

这位学生还保留了胡适讲课的一段课堂实录——

现在要说到《水浒传》。现在《水浒传》的故事，完全是四百年，到五百多年的，演变的历史。最初呢，是无数个极短极短的故事，编成了一部。到了明朝，——到了明朝中叶——，才有一个整个的，大的故事。这个时候，《水浒》的本子呢，就是一百回的，一百二十回的，一百二十五回的，后来又删改成一百回，七十一回的故事。元剧里面的李逵很风雅，会吟诗，也会逛山玩水。从这个样子的李逵，变到双手使板斧的黑旋风的李逵，而宋江呢，由人人敬爱，变到被骂。这种演变，都是由于一点点的，小小的差异Variation。
[5]



确实讲得清晰、简洁，没有半句废话，是别具风采的。

当时鲁迅和胡适在北大处于不同的地位。在北大，尽管胡适没有蔡元培那样主掌一切，也没有陈独秀那么显赫，但他确实是处于北大的中心位置。北大的几件大事都与他有关：最早建议成立北大评议会，创办《北京大学月刊》，我们今天所见的选课制度等等都是胡适初建的。后来胡适当了北大校长，地位自然更高。而且月工资也非常高，当时他给他老婆写了一封信，很得意地说我刚来就得到了北大教授的最高工资，月俸两百八十元。

而鲁迅呢？不过区区讲师，处在客串的、边缘的位置。事实上，鲁迅在《新青年》同人中，以至整个五四新文化运动中，都处在“客卿”的位置。陈独秀对周氏兄弟在《新青年》当中的地位和作用的估价是客观的——

鲁迅先生和他弟弟启明先生，都是《新青年》的作者之一，虽然不是最主要的作者，发表的文章也很不少，尤其是启明先生；然而他们两位，都有他们自己独立的思想，不是因为附和《新青年》作者中哪一个人而参加的，所以他们的作品在《新青年》中特别有价值。
[6]



可以说周氏兄弟在《新青年》群体中，一方面保持了自身的独立性，同时也是尽可能主动地去配合的，用鲁迅的话说，就是“听将令”，所以在“五四”时期，他和陈独秀、胡适、李大钊之间都有一种非常好的默契。上次我们讲过《我之节烈观》这篇文章，就是与周作人翻译的《贞操论》、胡适的《贞操问题》相呼应的。鲁迅在“五四”时期还写有《我们现在怎样做父亲》，胡适也写过一首诗叫《我的儿子》，也是相互呼应的——

我实在不要儿子，

儿子自己来了，

“无后主义”的招牌，

至今挂不起来了！

比如树上开花

开落自然结果。

那果便是你，

那树便是我。

树本无心结子，

我也无恩于你，

但是你既来了，

我不能不养你教你，

那是我对人道的义务，

并不是待你的恩谊。

将来你长大时，

这是我期待于你的，

我要你做一个堂堂正正的人，

不要你做我的孝顺儿子。

这里所表达的思想，与鲁迅强调父亲无恩于子，强调父母对子女一要理解，二要指导，三要解放，使他们“合理地做人，幸福地度日”是完全一致的。更能说明他们彼此关系的，是胡适在编定《尝试集》（增订四版）时，曾约请了五位朋友为他删诗和选诗，老友、学生之外，就有周氏兄弟。胡适早就说过：“我所知道的‘新诗人’，除了会稽周氏弟兄之外，大都是从旧式诗、词、曲里脱胎出来的。”
[7]

 这个“大都是”是包括他自己在内的。自称对于新诗“提倡有心，创造无力”的胡适在日记里也竭力赞扬周氏兄弟“天才都很高”，并有“豫才兼有鉴赏力与创作力，而启明的鉴赏力虽佳，创作较少”的评语。
[8]

 就像陈平原先生所说，胡适“重事而轻文”，他的鉴赏能力是不够的。这也影响到他的小说研究：如果从整体描述和具体作家作品的评价来看，胡适要远逊于鲁迅。
[9]

 但就影响而言，胡适更大：真正把中国传统小说提高到一个和经学平起平坐的地位，这个功劳是胡适的。胡适起了开风气的作用，而鲁迅是用他的研究实践，他的《中国小说史略》来支持胡适的。不仅是学术研究，连创作也这样：鲁迅说他的贡献是以《狂人日记》等小说创作“显示了‘文学革命’的实绩”。在某种意义上可以说，在五四文学革命中，陈独秀、胡适是登高一呼的倡导者，而鲁迅则是最出色的实践者，他们是互相支持与补充，因而是缺一不可的：五四新文学既不能没有胡适，也不能没有鲁迅。

我们刚才说鲁迅处于客卿的位置，对新文化运动中的人，他就能够冷眼旁观。看看鲁迅观察中的胡适是个什么样子，是很有意思的。鲁迅在纪念刘半农的文章里说过这样一段话——

《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件。其时最惹我注意的是陈独秀和胡适之（可见陈、胡二位确是中心人物）。假若将韬略比作一间仓库罢，（既是“主将”，自然有“韬略”）独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：“内皆武器，来者小心！”但是那个门却开着的，里面有几支枪、几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道“内无武器，请勿疑虑”。这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时不免要侧着头想一想。半农却是令人不觉其有“武库”的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。
[10]



从这里我们可以看出鲁迅冷眼旁观的态度——他对“浅而清”的刘半农的“亲近”，对有“武库”的陈、胡的佩服，以及对陈的“不提防”和对胡的要“侧着头想一想”，都耐人寻味。特别是对于胡适，他要看一看，“想一想”，这一看一想之后，就引出了许多分歧，或者说预伏着此后的种种不满与分化。

（二）

现在，我们就可以进入正题，讲“五四”以后的“老北大的故事”了。——我想从一个不大不小的“讲义风潮”说起。
[11]



风潮是由讲义引起的：蔡元培主掌北大后，对老师提出一个要求，就是上课必须发讲义。——而发讲义，鲁迅和胡适的风格也不一样。据学生回忆，鲁迅的大纲非常简要，没几个字，而胡适的讲义总是开一大堆书单，非常详细，这样的讲义当然受学生欢迎。但是日子久了以后，校方就发现了两大弊病：有些学生以为反正有了讲义，到考试了只要一背就混过去了，这就给一些偷懒的学生有可乘之机；另外北大上课都是敞开的——从过去到现在都是如此；甚至形成一个传统：该听课的不听，不该听的（即不在籍的）听课反而更积极。蹭课的学生来得早，把讲义全拿光了，正式的学生来了，就没有讲义了。只得不断地印，讲义费用就吃不消了。基于这两方面的考虑，北大经蔡校长提出，校评议会通过决议，要收讲义费。不料却引起了学生的不满，1922年10月17日下午，就有几十个学生拥到红楼前请愿。当蔡元培先生赶来时，学生已经散了。第二天上午，又有数十学生到校长室要求学校取消讲义费，人越聚越多，最后达到几百人，秩序大乱。蔡元培解释说：“收讲义费是校评议会做的决定，我只能把你们的要求转达给评议会，由评议会作出最后决定。”并且答应暂时先不收费，将来评议会作出最后决定再收，这段时间的费用由自己个人支付，这算是仁至义尽了。但是年轻气盛的学生不听，坚持要他当场作出决定，而且话越说越激烈，越说越极端。平时温和的蔡元培勃然大怒，将写好的字据撕掉。据在场的蒋梦麟回忆，蔡先生拍案而起，怒目大叫：“我跟你们决斗！”校长要和学生决斗，这在北大，以至中国教育历史上是从来没有过的。而且第二天他就宣布辞职，并在辞职书里指责学生“威迫狂号，秩序荡然。此种越轨行动，出于全国最高学府之学生，殊可惋惜。废止讲义费之事甚小，而破坏学校纪律之事实大”，并自责“平时训练无方”，“惟有恳请辞职”。紧接着总务长和其他行政负责人都纷纷辞职，全体职员也宣布暂停办公辞职，事情就闹大了。学生召开大会商量对学校局势的态度。当时有三种意见：有的认为我们学生是有点过激，但校长要走，我们也不挽留。有的则认为应承认过失，力挽蔡校长。第三派主张有条件地挽留，条件是取消讲义费、财务公开。这三派辩论了一个多小时，毫无结果。——这也是北大传统：好辩论而无结果。于是就有学生建议，大家都到操场上去，分成三队，每派站一队。当时学生还不懂民主的程序，没办法就站队，结果秩序更乱。不过，看起来主张挽留和有条件挽留的占多数。于是赞成者又集合起来派代表去见蔡元培。但蔡元培当天就走了，到西山去了，找不到了。

而且校务会议已经作出决定，将此次风潮定性为“学生暴动”，并认定学生冯省三“唆使在场外学生入室殴打”，“应即除名”。同时宣布“兹为确知暴动责任者之姓名起见，要求全体学生于本星期内各以书面向系主任声明曾否与闻；如不声明，认为与闻暴动，应请校长照章惩戒”。

在校方的强大压力下，几个学生领袖商量对策。据说有人出主意将责任推到因劝袁世凯称帝声名狼藉的杨度身上，说他想来当校长，当天鼓噪的人群中就有杨派来的人起哄。这样的无端诬陷显然不够正大光明。最后学生一致通过决议，说是“二三捣乱分子，别有用意，利用机会，于要求取消讲义费时作出种种轨外行动”，因此同意将冯省三除名，并称“如再有捣乱行为者，誓当全体一致驱逐败类”。蔡元培和评议会对此结果表示满意，蔡校长又回到了学校，这场风潮也就在皆大欢喜中结束了。

今天我们重看这场“讲义风潮”，或者会发现一些很有意思的问题。

首先五四新文化运动中的几个主要人物——蔡元培、胡适、周氏兄弟对这场风潮的不同反应和态度，就很耐人寻味。

蔡元培是当事人。他的态度有两点值得注意。一是他在激愤之中宣布要与学生决斗，这就很能显示他的独特思想与个性。后来，他在全校大会上，曾把这次风潮称为“蔑视他人人格，即放弃自己人格”的“暴举”。可见他之提出要与对他非礼施压的学生决斗，正是为了维护自己人格的独立与尊严。在他看来，他与学生，不仅存在着校长与学生的不同身份，更是独立的个体的人之间的关系，彼此是平等的，学生绝没有权力因为自己是学生，或者凭借人多势众来围攻自己，他也绝不能屈服于来自任何方面的压力，即使是自己的学生。蔡元培的这一态度是自有一种感人的力量的。但是蔡元培毕竟不是普通的个人。当他和校行政方面把学生的过激行为，宣布为“暴动”，并加以“借端生事，意图破坏”等罪名，不但未经充分调查，即以冯省三作为替罪羊而除名，还要求所有的学生声明“曾否与闻”，并以辞职相威胁，显然是运用校长的权力对学生施压。据说他曾对校长室秘书章川岛说，他所以要辞职是因为“纸老虎哪能戳一个洞”，这时他所要维护的就不是个人的人格，而是校长的权力与权威了。

胡适的反应很有意思。事情发生时，他不在北京。但事情发生后，他马上在《努力周刊》上发表文章，认定这是“少数学生”的“暴乱”，并且提出“几十个暴乱分子即可以败坏二千六百人的团体名誉，即可以使全校陷于无政府的状态，这是何等的危机？”
[12]

 但私下在日记中，又表示校方“用全体辞职为执行纪律的武器”是“毫无道理的”。
[13]

 在学潮平定后的全校师生大会上，胡适又进一步批评“这次风潮，纯粹是无建设的”，因此他希望从此“趋向建设一条路上，可以为北京大学开一个新纪元，不要再在这种讲义费的小事情注意了”。
[14]

 他显然希望把学潮引向制度建设。据说后来他曾建议学生组织自治会，由各班代表组成众议院，以每系一人、每年级一人组成参议院，在北大内部实行西方民主实验，对学生进行民主的训练，以防被少数人利用。这是典型的胡适的思路。但他的主张遭到了实际主持校务的总务长蒋梦麟的反对，说搞什么参议院、众议院，学生就更要捣乱了。冯省三被开除后，曾经找到胡适求助，要求回校当旁听生，但遭到胡适的拒绝。胡适显然不喜欢冯省三，把他看成是暴乱分子。有的研究者说，胡适可以容忍弟子思想上的异端，却不能容忍行为上的过激，这大概是符合胡适的思想实际与处事原则的。

最有意思的是周氏兄弟的反应。我们说过，鲁迅和周作人无论在《新青年》内部，还是在北大，都是“客卿”，讲义事件本跟他们无关，在风潮发生过程中，他们也未置一辞，与胡适“非表态不可”的心态完全不同。但风潮过去，几乎所有的人——校长，老师，学生——皆大欢喜，以为没事儿了，鲁迅却提出了问题：他在1922年11月18日，也即风潮结束一个月以后，在《晨报副刊》上发表一篇文章，题目叫《即小见大》，抓住这件已经被人们淡忘了的“小”事情不放，追问不止：讲义收费的风潮“芒硝火焰似的起来，又芒硝火焰似的消灭了，其间就是开除了一个学生冯省三。这事很奇特。一回风潮的起灭，竟只关于一个人。倘使诚然如此，一个人的魄力何其太大，而许多人的魄力又何其太小呢”。——这次风潮难道真是冯省三一个人掀起的吗？鲁迅提出了质疑。其实，所有的人心里都明白：冯省三不过是一个替罪羊，把一切都推到他身上，大家——从闹事的学生到宣布辞职的校长、教职员——都可以下台。这本是心照不宣的游戏规则，鲁迅却偏要点破：这正是鲁迅不识相之处，也是鲁迅之为鲁迅。而且他还要进一步追问：“现在讲义费已经取消，学生是得胜了（其实，校方也得胜了——钱注），然而并没有听得有谁为那做了这次的牺牲者祝福”；就是说，你们大家都满意了：校方满意了，维护了你的威严；学生满意了，达到了你们的要求；但是你们就没有想到那作为牺牲者的冯省三，他个人的处境与痛苦。这正是要害所在：“凡有牺牲在祭坛前沥血之后，所留给大家的，实在只有‘散胙’这一件事了。”
[15]

 “散胙”，就是中国古代祭祀以后，散发祭祀所用的肉。为群众牺牲的人，最后反而被群众吃掉——“即小见大”，鲁迅从北大讲义风潮所看到的，正是这血淋淋的“吃人肉的筵席”。这样的历史悲剧在辛亥革命中发生过，鲁迅因此写有《药》；现在，又在被称为“五四”发源地的北京大学重演了，鲁迅的忧愤也就格外的深广。

与鲁迅站在一起，关注被牺牲者的，仅有周作人。周作人关注的是在整个事件中被忽略与遮蔽的作为真实的个体存在的冯省三。他后来专门写文章为冯省三这个“人”作辩护。他介绍说，冯省三是“爱罗先珂君在中国所教成的三个学生之一，很热心于世界语运动，发言最多，非常率直而且粗鲁，在初听的人或者没有很好的印象”，但是接触多了，就“知道他是个大孩子，他因此常要得罪人，但我以为可爱的地方也就在这里”。他是山东人，据他说家里是务农的，五岁时，父亲就给订婚了，他是到北京来逃婚的，靠打短工读书，在北大预科上法文班，因为没有钱交学费还没有毕业。就是这么一个苦学生，闹讲义风潮那天，他还在教室上英语课，下课时听见楼下喧吵，去看热闹，不知不觉地就卷进去了，还以山东大汉固有的激烈，说了几句“我们打进去，把他们围起来，把这事解决了！”这样的带有煽动性的话，后来真谋事者都溜走了，他还在那里大喊大叫，就被校方与群众选作了替罪羊。周作人回忆说，冯省三曾很热情地问他：“周先生你认为我有什么缺点？”周作人回答说，你的缺点就是“人太好，——这也是一个很大的缺点，——太相信性善之说，对于人们缺少防备”。
[16]

 无论是在蔡元培，还是在胡适的眼里，冯省三都是一个“暴徒”，但在周氏兄弟眼中，他却是一个有缺点的可爱的“大孩子”。在蔡元培将其开除，胡适将他拒之门外的时候，周氏兄弟写文章为他辩护是很自然的：他们重视的是个体的人，对于学生，即使他们犯了错误，也是抱有理解与同情的态度的。后来冯省三办世界语学校，周作人为他编的《世界语读本》作序，鲁迅不但应允担任学校董事，还免费教书达一年之久。有意思的是，蔡元培也担任了冯省三的学校的董事：当年他为维护校长的权威，将冯省三开除；现在大概是了解真相，又对他表示同情与支持，这也同样是很能表现蔡元培的为人的。

我们还可以把讨论再深入一步：本来讲义风潮是一件不大的事情，但为什么蔡元培和胡适都看得这么重，认为这是“暴动”，非要用这样的非常手段（从以辞职相威胁，到向替罪羊开刀）将其压下去不可？这需要对蔡元培的基本教育思想及其内在矛盾，以及由此造成的“五四”以后的北京大学的校内矛盾这两个方面来做更深入的考察。

大家都知道，蔡元培是抱着教育救国的思想来北大的，所以他在就任北京大学校长的演说中，首先谈到的就是“大学之性质”。他强调“大学者，研究高深学问者也”，要求学生“打破做官发财思想”，“抱定宗旨，为求学而来”，在大学期间“植其根，勤其学”，打好基础，刻苦学习。
[17]

 从这样一个理念出发，他当然反对学生参与政治。1918年5月，北大和北京高师等校学生为反对北洋政府与日本签订《中日共同防敌军事协定》决定游行请愿，蔡元培即竭力阻止，说“你们有意见，可以派代表到我这儿来陈述，我会转告政府。你们不能随意上街”。但是学生们不听他的，还是去了。蔡元培于是宣布辞职。在他看来，大学里学生应该埋头读书，不要去管政治；现在学生不读书上街游行，校长管不住学生，是为失责，就应该辞职。

但是蔡元培的教育思想是存在着矛盾的，一位外国学者分析蔡元培对北大的期待就存在着矛盾的两个方面：一方面他期待北大成为一个“献身学术研究和自我修养的一个封闭的圣地”，与社会隔绝，静心做学问；但同时他又希望大学（特别是北京大学）能够担负起“指导社会”的责任。
[18]

 因此，他支持北大的老师办《新青年》，学生办《新潮》，通过现代传媒把北大校园里的思想传播到社会中去。他还提倡平民教育，鼓励学生走出校门，对平民进行宣传、教育。他想通过这些方式，把北大的校园文化转化为社会文化。这背后的理念就是知识分子应该对国家和社会发挥领导作用。在蔡元培看来，这正是中国的“清流传统”：“往昔昏浊之世，必有一部分之清流，与敝俗奋斗，如东汉之党人，南宋之道学，明季之东林。”
[19]

 这就是说，作为北大校长，蔡元培既想把校门关起来，成为一个封闭的学术圣地；又想打开校门去影响社会。他的初衷是希望这种影响限制在思想、学术、文化范围内，期待北大成为思想文化学术的中心，最好不要干预政治。但思想文化学术和政治有时就很难区分，比如说有名的林蔡之争是纯思想文化学术问题吗？显然后面是有政治背景的。既想要学校影响社会，又要把影响限制在思想学术范围内，同政治拉开距离，这在中国的现实中，几乎是不可能的。而且更复杂的是，到最关键的时候，连蔡元培自己也要发动学生去干预政治。根据现在看到的材料，当中国在巴黎和会的外交谈判中失利时，蔡元培一反常态，在1919年5月2日就召集学生开会，说这是国家存亡的关键时刻，号召大家起来奋起救国。当天晚上，外交部长秘密派人告诉蔡元培，当时的国务总理已决定要中国代表团在巴黎和会上签字。情况万分危急，蔡元培唯一的办法就是靠学生起来唤醒民众，于是当夜召集学生代表开会，把这个消息告诉大家；紧接着又召集北大教职员开会，一致决定支持学生运动，对学生行动不加阻挠，其实是鼓励学生上街游行，最后就发生了五四爱国运动。在某种程度上，五四运动这把火是蔡元培点起来的，尽管这是违背他的初衷，不得已而为之的。因此，完全可以理解当学生被捕时蔡元培内心的痛苦，他显然有一种内疚感，万一学生有个三长两短，他就不是辞职的问题了。良知与责任使他必须挺身而出，保护学生。但是，当学生一旦被释放，他就立刻提出“读书不忘救国，救国不忘读书”，在《告北大学生暨全国学生联合会书》中重申“以研究学问为第一责任”，“使大学为最高文化中心”，并告诫学生：“诸君唤醒国民之任务，至矣，尽矣，无以复加矣”，万不可为“参加大多数国民政治运动之故而绝对牺牲”自己的学业，要求学生回到课堂埋头读书。
[20]

 但学生并不是可以要救国就去救国，要读书就立刻回来读书的，蔡校长再有威信，想招之而来，挥之而去也是不可能的：这是蔡元培教育理念的矛盾使他陷入了困境。另一方面，五四运动发生以后，当时政府教育部即通令各校对学生要严尽管理之责，稍有不遵守约束者，应即以教训，不得姑息。蔡元培固然没有听从教育部的指令，但仍然是承受着巨大的压力的。更重要的是，蔡元培作为北大一校之长，他还有另一层考虑。据蒋梦麟回忆，他当时担心“今后将不容易维持秩序，因为学生很可能因为胜利而陶醉。他们既然尝到权力的滋味，以后他们的欲望恐怕难以满足了”。
[21]

 后来蔡元培离开北大，学生竭力挽留；当时他的老朋友也劝他不要回来，说现在学生“气焰过盛”，将来很难“纳之轨范”。
[22]

 蔡元培自己则从大家的挽留中，发现事情似乎成了“有蔡元培就有北大精神，没有蔡元培就没有北大精神”，校长个人的进退可以影响整个学校的存在与面貌，在蔡元培看来是不可取的。正是从以上两个方面的考虑，一是对学生的控制，二是着眼学校的根本发展，蔡元培感到了建立一个比较稳定的秩序和完备组织系统、规范的重要与迫切；用我们今天的话来说，就是要进行学校体制的建设。其首要任务就是把学生拉回校园专心读书，不要总是参与外面的政治活动；另一方面则要加以制度与纪律的约束。由此形成了在“五四”之后蔡元培治理北大的战略思想和基本方针，即要把北大引向学院化与体制化的轨道。这可能是必要与合理的，但体制化的过程也就是一种新的权力关系的确定，建立秩序的过程，也就必然要与学生发生一定的冲突。如前述蒋梦麟的回忆，他最担心的就是不易维持纪律，学生难以纳入规范。讲义风潮之所以引起蔡元培如此强烈的反应，并且要采取这么强硬的态度，就是因为在他看来，这是关乎能否维护他的校长权威，更关乎他的将北大，特别是学生纳入学院化体制的大局的。

那么，“五四”以后，北大学生的状态如何，有什么样的动向与选择呢？

这里再讲一个很有意思的细节：蔡校长回来后，全校师生开了一个欢迎大会，北大学生运动领袖，也是著名的演讲家，一个叫方豪的学生，作了一篇热情洋溢的演讲——

回忆返里之日，人争走相问曰：“蔡校长返校乎？”生等叹大学前途，每悲不能答。今先生返矣，大学新纪元作矣！生等新生命诞矣！生等于此有无穷之欢乐，无限之兴奋，祝先生健康！大学万岁！

接着，他又说了一段话——

昔者，先生之治大学者以兼收并容，训学生者以力争报国。生等亦深信大学生之贡献，在增进世界文化，以谋人类之幸福；而对于国家社会之现象，惟负观察批评之责。奈何生居中国，感于国难，遂迫而牺牲神圣学术之光明，以从事爱国运动。

这段话很有意思。正如一位研究者所说，这里显示了学生与校长在认识和选择上的错位：“学生并非不理解蔡校长的良苦用心，也并非不能接受蔡校长的教育理念，只是国难当头，热血青年不可能‘两耳不闻窗外事’”；
[23]

 表面上谁也没有反对“读书救国”，但校长强调的是“救国不忘读书”，学生强调的是“读书不忘救国”；校长要学生“回来”，学生却欲罢不能，因为国家还是这个样子，没有变。这就发生了学生和校长认识上的错位。

但是话又说回来，这只是少数学生，大多数学生的状况，却是像胡适在讲义风潮发生后写的那篇文章里所描写的那样，“‘五四’、‘六三’以后，北京大学‘好事’的意兴早已衰歇了。一般学生仍回那‘挨毕业’的平庸生活；优良的学生寻着了知识上的新趣味，都向读书译书上去，也很少有闻外事的了。因此，北大的学生团体竟陷入了绝无组织的状态，三年内组不成一个学生会！”
[24]



在这种情况下，少数能量很大的激进学生在学校里的活动就特别引人注目。“五四”之后，北大的学生中，有两种思潮影响最大：一是无政府主义，一是马克思主义。

有无政府主义倾向的学生主要聚集在《北京大学学生周刊》周围，从1919年冬天到1920年春天，曾展开了关于教育革命的讨论，发表了一批文章，集中批判权力主义，批评北大是“一个等级森严的学府”，批判北大正规的毕业制度、考试制度，以至批判学校要收学生住宿费等等。这些文章反映了学生的无政府主义倾向，同时也是对前述校方体制化努力的一个抵制和反抗。

这里可以讲一个小故事。当时北大哲学系二年级有一个信奉无政府主义的学生，叫朱谦之。他认为考试是对学生的一种束缚，提出要“罢考”。学生大概十之八九都是厌恶考试的，因此有很多人支持他，或者暗地表示同情，事情闹得很大。最后还是总务长蒋梦麟出来说话，提出一个折中方案：“如果不要学分，可以不考，如果要学分就必须参加考试。”于是，朱谦之宣布“我只要听课，不要学分”，自然也就不必考试了。朱谦之还写了一篇文章，从反对学校的制度，进一步发展到鼓吹“反智主义”。他说，知识是一种“赃物”，本身就是知识私有制度产生的“罪恶”，因此要废止知识私有制的最好办法就是“取消知识”，而“知识的所有者，无论为何形式，都不过盗贼罢了”。
[25]

 有意思的是，朱谦之的这番根本否认知识与知识分子的高论引起了鲁迅的注意，于是写了一篇杂文叫《知识即罪恶》，予以反驳。最近有人研究，认为这其实是一篇小说，是“没有编进《呐喊》的鲁迅小说”，
[26]

 自然也无妨这样说，文章确实讲了一个虚构的故事：“我”本来是一个给小酒店打杂，混一口安稳饭吃的人，不幸识了几个字，受到新文化运动的影响，居然想到北京来求学，以增长点智识。突然听“虚无哲学家”说知识是有罪的，还没有来得及逃回去，半夜就被“活无常”与“死有分”带到地狱里去了。一看那个阎罗王，就是隔壁的大富豪朱朗翁。大富豪不由分说就把我推下地狱。地狱里满是拌着桐油的豆子，我一下去就打滚，还看到无数人在打滚，都是知识分子。其中一个还气喘吁吁地对我说：“你在阳间的时候，怎么不昏一点？”一昏就没有罪恶了……
[27]

 这故事自然是充满暗示性的：所谓“反智主义”无非是“朱朗翁”这类统治者的愚民政策。当然，鲁迅可能考虑到作者还是个学生，就笔下留情，只编个小故事嘲弄一下就完了。但鲁迅自己还是很认真的：直到1927年鲁迅在《关于知识阶级》的演讲中，还在批评这类“知识就仿佛是罪恶”、“要打倒知识阶级”的论调。
[28]



还有相当一部分激进学生走向了马克思主义。这本也与蔡元培有关：北大学生中的马克思主义者，大都是蔡元培平民教育思想的积极实践者。他们组织平民演讲团，走到北京的郊区，跟农民有所接触，由“走向民间”而最后走向马克思主义。但也就和蔡元培“回到图书馆”的学院化、体制化的指导思想相抵触。

于是，五四运动以后，北大学生的政治活动依然欲罢不能，北大始终没有平静下来：1919年10月，北京大学学生发动了“面包运动”；1919年11月到12月，一直到1920年春天，北大学生连续不断地发动反抗日本帝国主义侵略的运动，学潮一直不断，而且波及全国。如果翻看这个时期的报刊，就可以发现全国的各个大学学潮迭起。而且开始主要是对外、对上，是由爱国激情所引起，这还是蔡元培们所能理解的；但后来就慢慢把矛头转向内部，很多学校都发生了驱赶某个教授或某个校长的学潮，而且必然是有的学生要驱赶，有的学生就要维护，造成了很大的混乱。不仅是学生，老师也要闹风潮。由于北洋政府总是欠薪，连续几年发生索薪风潮，学校内部也为要不要罢教而争论不休：胡适就坚持老师无论怎样也不能罢教，因为这会影响学生的学业。

一个学校主要是由三部分人组成：校长、教授和学生。现在校方学院化、体制化的努力，与学生激进化之间经常发生冲突，处于二者之间的教授作何反应，就成了一个引人注目的问题。

（三）

首先作出反应的是胡适。这恐怕是理所当然的，不仅因为胡适处在北大中心位置，而且他自己也自称“我想要做学霸”。这个“学霸”不是贬义词，意思是要影响整个学界，并进而“在人民的思想上发生重大的影响”，
[29]

 把自己当成学界领袖、知识分子的代表和民众的指导者。他既有这样的雄心，自然会觉得在这样混乱的时候，自己责无旁贷要出来“指导学生”。五四运动一周年的时候，他和蒋梦麟联合写了一篇文章，题目就叫《我们对学生的希望》。文章首先肯定了五四学生爱国运动的合理性和巨大作用，但同时指出：“社会若能保持一种水平线以上的清明，一切政治上的鼓吹和设施，制度上的评判和革新，都应该有成年人去料理。未成年的一班人（学生时代的男女），应该有安心求学的权利，社会也用不着他们做学校生活之外的活动”，只有“在变态的社会国家里，政府太卑劣腐败了，国民又没有正式的纠正机关（如代表民意的国会之类），那时候干预政治的运动，一定是从青年的学生界发生的”。而文章的重心却在强调：“不要忘记，这种运动是非常的事，是变态社会里不得已的事”，是“不可长期存在的”。那么，作为正常状态，学生需要干什么呢？胡适提出了三点：第一，要过“学问的生活”，认真读书。第二，要参加“团体的生活”，进行基本的民主训练，比如讲究民主秩序，“要容纳反对党的意见”，“人人要负责任”等等。第三，参加“社会服务”，如举办平民夜校，进行通俗演讲等。——可以看出，胡适的引导，还是坚持了蔡元培的基本教育理念：要使北大成为学术的圣地，社会思想文化的中心，而把政治参与作为一种“暂时不得已的救急办法”；在现实的层面，也是与校方把学生引回教室，实现北大的学院化、体制化的努力相配合的，胡适并不隐晦他的目的就是要“改变活动的方向，把‘五四’和‘六三’的精神用到学校内外有益有用的学生活动上去”。胡适一直到晚年都坚持这个观点：五四新文化运动发展为政治运动，是对新文化运动的一种干扰；因此，他要“拨乱反正”。但是胡适却永远面临一个历史的尴尬，因为他的理论和主张的前提：一个政治清明的，能够充分表达民意的现代民主制度在中国始终没有出现；相反，他一次又一次地寄以希望的政府，都偏偏是对外妥协投降，对内镇压人民的专制政权。从1926年北洋军阀政府制造“三一八”惨案，到国民党政府1935年“一二·九”运动、1948年“一二·一”运动中残杀学生，都使胡适陷于极端被动的境地：他要学生别管政治，但政治要管学校，并且不断地屠杀学生；他的“不干预政治”的主张，和政府的观点事实上很难划清界限，像国民党政府就正式发布命令不准学生干预政治。但是我们也要看到，即使在这种情况下，胡适总体上还是站在学生这一边的：无论是“三一八”惨案，还是“一二·九”运动，以至1940年代学生运动，胡适都是出来努力地保护学生的，基本上维护了他的民主的自由的立场。但他在保护学生的同时，还是坚持要学生回到课堂，不要干预政治。这样，他这一生和学生的关系，就形成了一个循环：学生闹事，政府镇压，他支持学生；支持完学生还是要学生回来；政府又镇压，他又出来。最后弄得两头不得好——他为学生说话，政府当然不喜欢；他老叫学生回到教室，而血气方刚的学生总是觉得“偌大个中国放不下一张平静的书桌”，怎么会听他的话？并且会觉得他太软弱，甚至为政府说话。这大概就是胡适这样的知识分子的悲剧所在吧。

正当胡适急于出来“纠偏”、“引导学生”时，鲁迅却保持了沉默：翻阅《鲁迅年谱》就可以发现，在“五四”之后的几年间，大概到1924年，鲁迅主要精力在从事创作、翻译与中国小说史的研究（从1920年开始他在北大上课也主要是讲小说史），杂文写得很少，也就是说，他很少对社会问题和思想文化界的问题发表意见，对于北大，也只是就讲义风潮发表了那一次颇为特别的看法：对于校方与学生群体他都提出了质疑，他关注与同情的只是作为牺牲品的学生个人。鲁迅的沉默是颇耐琢磨的：研究鲁迅，固然要注意他的言说，但他的不言恐怕也不能忽视。不言首先与他的自我定位有关：我们已经说过，即使是“五四”时期，鲁迅也是处于相对边缘的位置：他是客卿，是听将令、打边鼓的；他从来就没有过胡适那样的当学阀、导师，引领社会的冲动，和“舍我其谁（我怎能不讲）”的意识。对于北大，他也只是一个讲几节课的讲师，不到非讲不可的时候，是不会随便说话的。更内在的原因，当然是鲁迅的思虑更为深广：他对“五四”以及“五四”以后的中国（包括中国的思想、文化、学术、教育界）都要再看一看，想一想。于是，我们注意到了1920年5月4日，也就是“五四”一周年那一天，鲁迅写给他在浙江两级师范学堂任教时的一位学生的一封信（将这封信与前述写于同一时刻的胡适等的文章对照起来读，应该是格外有意思的）。在信中，他这样写到了自己的冷眼观察——

比年以来，国内不靖，影响及于学界，纷扰已经一年。世之守旧者，以为此事实为乱源；而维新者则又赞扬甚至。全国学生，或被称为祸萌，或被誉为志士；然由仆观之，则于中国实无何种影响，仅是一时之现象而已；谓之志士固过誉，谓之乱萌，亦甚冤也。

要之，中国一切旧物，无论如何，定必崩溃；倘能采用新说，助其变迁，则改革较有秩序，其祸必不如天然崩溃之烈。而社会守旧，新党又行不顾言，一盘散沙，无法粘连，将来除无可收拾外，殆无他道也。

要而言之，旧状无以维持，殆无可疑；而其转变也，既非官吏所希望之现状，亦非新学家所鼓吹之新式：但有一塌糊涂而已。

仆以为一无根柢学问，爱国之类，俱是空谈；现在要途，实在熬苦求学，惜此又非今之学者所乐闻也。
[30]



这里，鲁迅对“五四”的低调评价，对现状的冷峻审视，对“将来”的不敢乐观，其实都是内含了他非改革不可的坚定与对中国改革的艰难、曲折的清醒认识的。他强调“根柢学问”，注重的还是中国改革的基础工作：这在永远是浮躁的中国思想文化界，自然是难有知音的。

于是，人们又注意到，“五四”以后中国思想文化界的几次颇为热闹的论争，从“问题与主义”之争，“科学与玄学”的论战，到“非宗教大同盟”的辩驳，鲁迅都没有卷入。这里可能有两个方面的原因。一方面，这些讨论背后都有一个非此即彼的二元对立的模式，某种程度上就是要人们表态，站队：不是赞成问题就是赞成主义，不是科学派就是玄学派，二者必须其一，必须有一个鲜明的态度与立场。而鲁迅，恰好他的思虑是多方面的，他的思维方式是在反复质疑中旋进，因而他的观念是复杂的，没有办法明确表示站在哪一边。比如说科学和玄学的论战，鲁迅既很难赞同玄学派对东方文明的强调，对其内在的复古主义倾向怀有警惕，同时也很难认同科学派对科学主义的鼓吹：如第二讲所说，鲁迅在日本时期就对科学崇拜提出了自己的批判：他自然很难按当时的要求表态。在非宗教大同盟问题上，鲁迅对周作人主张宗教信仰自由当然有着深刻的理解与同情，但他对问题的复杂性也许看得更为清楚：对于现实的中国来说，宗教问题的背后，确实又存在着外国势力的干预与利用问题，这正是周作人有意无意忽略了的。因此，他既不能简单地认同周作人的观点，却又不赞成周作人的批判者们的独断逻辑，他就只有沉默。鲁迅思维的复杂化，以及由此决定的立场的相对化，决定了他在中国知识分子习惯的二元对立的论争中，经常处于难以言说的境地。在另一方面，鲁迅对中国问题的思考有着自己独特的思路，也使他无法纳入处于主流地位的知识分子的思考、论争范围中。即以“主义与问题”的论战而言，在鲁迅看来，“中国人无感染性，他国思潮，甚难移植”，因此，主义的提倡与输入完全是徒劳，对主义输入的疑惧更是多余。
[31]

 而胡适们讲问题，强调具体的制度建设，鲁迅却看透了中国是一个“大染缸”，任何好的制度到了中国也会变质。鲁迅关注的是现在中国人的生存和发展，在鲁迅看来，对当下中国人来说，无论是问题和主义，还是科学和玄学，都是过于高远的问题。也就是说，当李大钊们高谈“主义”，胡适们高谈“问题”的时候，鲁迅始终在关注人的灵魂，现在中国人的生存困境，鲁迅的沉默、不介入，实质上是反映了他的思考与处境的边缘性的。

（四）

我们讲到了“五四”以后的鲁迅的沉默与冷眼旁观，而胡适却始终活跃在思想文化界的中心位置，而且他可以说是自觉而主动地追求领导的地位，而且是一种全方位的领导。他当时是写了一批重磅型的文章的。除了我们已经提及的《我们对于学生的希望》、《问题与主义》之外，还有《新思潮的意义》。这是试图对五四新思潮作出自己的解释，提出了他的“研究问题，输入学理，整理国故，再造文明”的纲领性的主张，实际上是他对整个新文化运动的长远发展的一个总体的设计。他特意强调“新思潮对于旧文化的态度，在消极一方面是反对盲从，是反对调和（所以大家注意胡适并不是把传统文化美化，他是有自己的批判态度的）；在积极一方面，是用科学的方法来做整理的功夫”，而他认为“新思潮的唯一目的”就是“再造文明”。
[32]

 这样一个思路，和鲁迅在本世纪初提出的“取今复古，别立新宗”大体是一致的，并不矛盾。后来胡适在《〈国学季刊〉发刊宣言》中对如何整理国故提出具体的意见，特别强调“专史式的整理”，而鲁迅恰恰是“治中国小说史”的第一人；胡适还强调“历史家须要有两种必不可少的能力：一是精密的功力，一是高远的想象”，
[33]

 而在这两方面鲁迅都是第一流的。所以胡适始终对鲁迅的中国小说史的研究给以极高的评价，并且一再地为他辩诬，绝不是偶然的。更能说明胡适本人对整理国故的态度的是他那篇《整理国故与“打鬼”》。他说，为什么要提倡“整理国故”？“我披肝沥胆地奉告人们：只为了我十分相信‘烂纸堆’里有无数无数的老鬼，能吃人，能迷人，害人的厉害胜过柏斯德发现的种种病菌。只为了我自己自信，虽然不能杀菌，却颇能‘捉妖’、‘打鬼’”。
[34]

 和鲁迅一样，胡适对中国传统文化中的“鬼气”，对于中国传统文化所造成的中国人的精神创伤、精神病痛是有深切的理解的。可以说，在坚持对中国传统文明的批判，坚持最大限度地接受外来文化这两个方面，鲁迅和胡适是基本一致的，这也是五四新文化运动的两个基本点。这里有一个很有趣的现象：研究鲁迅和胡适的关系就会发现，虽然鲁迅对胡适时有批评，但是胡适却至死都认为鲁迅是他的同道。这不是没有道理的，胡适看得很清楚，不管发生多大冲突，他们毕竟都是五四新文化运动的同人，并且都是将五四精神坚守到底的。

但是即使在这两个基本点上，他们也有不同。比如说到“打鬼”，对胡适来说，这是一个从西方盗来打鬼武器的文化英雄与传统文化中的鬼魂的一场打斗，是限于思想文化范围的批判和论战。而在鲁迅，他首先感受到的是自己生命中的鬼气和毒气，也就是说，传统文化的鬼气和毒气已渗透到国民灵魂深处，而且首先是自己的灵魂之中。因此，对鲁迅来说，要打鬼，首先是打自己心里的鬼，所谓打鬼运动不仅是学理上的争论、批判，更是灵魂的搏斗、生命的搏斗。鲁迅打鬼文章里刻骨铭心的生命感，是胡适所缺少的。正因为如此，在胡适那里，只是一种焦虑，鲁迅就充满了无以摆脱的绝望感。另一方面，同样是输入学理，在胡适来说，其实是非常简单的，只要把美国的学理输入过来就行了：他对美国的思想文化、制度，是坚信不疑的。也就是说，尽管胡适提倡怀疑主义，但他有两个不怀疑：一是美国，一个是他自己。而鲁迅，却是对什么事都要想一想的。从本世纪初开始，他就一方面输入学理，另一方面不断提出质疑，是信而疑的。因此，胡适可以坚定不移地、不屈不挠地、信心十足地按照自己选择的路去走。他从不气馁，他有一种自信；他从不动摇，他很坚定；他从不失望，他很乐观。而鲁迅则不能，他是一边走着，一边怀疑着，怀着深刻的悲观与失望地探索着前进。两个人都在坚守，胡适是充满希望的坚守，自有一种吸引人之处；鲁迅则是绝望的坚守，是一种反抗绝望的挣扎，更别有一番震撼力。

鲁迅对胡适整理国故的主张，确实提出了批评，而且是很尖锐的批评，但已经是胡适提出了“整理国故”口号的五年之后——这大概是鲁迅对胡适的言行“侧着头想一想”以后的结果吧。这很典型反映了鲁迅的作风：一种观点、口号提出来了，他不是立即作出反应，而要冷一冷，看看这种观点（口号）提出以后，在社会上引起什么反响，实际发生什么作用，再想一想它的真实意义是什么，然后发表意见。这样经过静观默察得出的结论，就再也不改变，如果关涉大局，就必定扭住不放，一有机会就要点它几句。“整理国故”的口号就是这样从1924年开始成为鲁迅的批评对象的；第一个反应是在北师大附中的校友会上所作演讲中作出的，他是这么说的——

现在社会上的论调和趋势，一面固然要求天才，一面却要他灭亡，连准备的土也想扫尽。举出几样来说：

其一是“整理国故”。自从新思潮来到中国以后，其实何尝有力，而一群老头子，还有少年，却已丧魂落魄的来讲国故了，他们说，“中国自有许多好东西，都不整理保存，倒去求新，正如放弃祖宗遗产一样不肖”。抬出祖宗来说法，那自然是极威严的，然而我总不信在旧马褂未曾洗净叠好之前，便不能做一件新马褂。就现状而言，做事本来还随各人的自便，老先生要整理国故，当然不妨去埋在南窗下读死书，至于青年，却自有他们的活学问和新艺术，各干各事，也还没有大妨害的，但若拿了这面旗子来号召，那就是要中国永远与世界隔绝了。倘以为大家非此不可，那更是荒谬绝伦！我们和古董商谈天，他自然总称赞他的古董如何好，然而他绝不会痛骂画家、农夫、工匠之类，说是忘记了祖宗；他实在比许多国学家聪明得远。
[35]



仔细看鲁迅这段话，有两点值得注意。鲁迅首先是把“整理国故”看作是一种社会思潮。它当然与作为倡导者的胡适有关，但又包括了更广的范围，如鲁迅这里所说，既有胡适这样的“少年”，也有“老头子”，他们之间的意见也并非完全一致，如鲁迅这里所说的只讲保存而反对求新，就未必是胡适本人的意见；但作为一种社会思潮来考察，这样的差异就并不重要，也就是说，关注的是在现实生活中发挥的实际作用，所产生的实际影响中所显示出来的实际意义，而这种实际意义与倡导者的初衷未必一致。以前我们讲过鲁迅在“五四”时期批判儒家学说时，他并不关心与讨论孔子当初是怎么想的，即所谓“原初儒学”的教义，而是着眼于“儒效”，儒家学说在中国产生的效果；现在，他又把这样的方法来考察胡适的主张了。这本身也就很有意思：胡适正是以做孔夫子那样的“当代圣人”为自己的追求的。

那么，作为一种社会思潮，“整理国故”这一口号所产生的实际效果是怎样的呢？也在1924年，曹聚仁在《民国日报》的《觉悟》副刊上发表过一篇文章，有这样的描述与分析：“国故一名词，学者各执一端以相答应，从未有确当的定义。于是，那班遗老遗少都想借此为护符，趁国内学者研究国故的倾向的机遇，来干‘思想复辟’的事业。”
[36]

 胡适的朋友陈源后来也说，胡适作为“民众心目中代表新文学运动的唯一的人物”（这话自然有些夸张），他自己研究国故不要紧，“其余的人也都抱了线装书咿呀起来，那就糟了”。
[37]

 其实，早在1922年，周作人就写过文章，指出：“要整理国故，也必须凭借现代的新学说新方法”，如仍一切依照“中国的旧说”，“整理国故”就“只落得培养多少复古的种子”；他特别提醒人们警惕“国粹主义的勃兴”，强调“现在所有的国粹主义的运动大抵是对新文学的一种反抗”，而且会发展为“国家的传统主义，既是包含着一种对于异文化的反抗”。
[38]

 胡适当即写文章反驳，认为“国粹主义”“差不多成了过去了”，周作人举的许多例，“都只是退潮的一点回波，乐终的一点尾声”。
[39]

 不过，胡适自己后来还是发现了他的倡导所带来的弊端的；“现在一般少年人跟着我们向故纸堆里乱钻，这是最可悲叹的现状。我们希望他们及早回头”。
[40]

 他同时又写了我们前面已经提及的《整理国故与“打鬼”》，也就为了作一弥补吧。但这已是1927、1928年，也就是鲁迅等提出批评三五年之后；而胡适公开承认这样的“可悲的现状”本身却是表现了他的坦诚，说明这确非他的本意，这里所发生倡导者的初衷与实际效果之间的错位，真是“最可悲叹”的，这也算是胡适的悲剧吧。

现在，再回到1924年鲁迅的批评上来。鲁迅的观点其实是很明确的：作为个人，或出于兴趣，或出于学术研究的需要，要整理国故，甚至要读死书，都是无可非议的；问题是，拿整理国故作为一面“旗子来号召”，进而引导青年，以为“大家非此不可”：这正是胡适的要害所在，也正是鲁迅要加以辩驳之处：在鲁迅看来，它是会扼杀人的生机，并“使中国永远与世界隔绝”的。

于是，又有了1925年“青年必读书”的事件。这本是由《京报副刊》征求“青年必读书”的活动引发的，在这之前，胡适和梁启超都分别开过关于“最低限度的国学书目”，鲁迅的回答，在某种程度上也可以看作是针对胡适的，至少是他对“整理国故”思潮的某一反应吧。他先回答说：“从来没有留心过，所以现在说不出”，交了张白卷；但又加了一段“附注”——

我要乘这机会，略说自己的经验，以供若干读者的参考——

我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。

中国书虽有劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌世的，但却是活人的颓唐和厌世。

我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。

少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算不了什么大不了的事。
[41]



鲁迅的这一意见在当时以至今日都引起很大的争论。许多人都以此作为鲁迅全盘否认传统的证据，似乎是鲁迅的一大罪状。但如果仔细读原文，就不难看出，鲁迅在这里主要不是讨论“如何评价中国传统文化”这样的学理问题，而是一个“现在的青年最要紧的是什么”这样一个现实的问题。这正是我们讲过的鲁迅的基本命题：“现在中国人的生存与发展”的延伸。在他看来，当下的中国青年最要紧的是要做“活人”而不是“僵尸”，是要“行”而不是“言”，这就必须和实际生活相联系，而不能脱离实际生活。正是从是否有利于现在中国青年的生存发展的角度，他对中国书与外国书对青年人的精神的影响与作用，作出了不同的评价。而他认为中国书总是使人“沉静下去，与实人生离开”却并非一时偏激之言，而是他长期考察、思考的结果：大家该记得，早在20世纪初鲁迅对中国文化就有过“不撄人心”的概括与批判。
[42]

 这更是他最为痛切的生命体验与人生记忆；因此，他反复强调“我主张青年少读，或者简直不读中国书，乃是用许多苦痛换来的真话，决不是聊且快意，或什么玩笑，愤激之辞”，“自己正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重”，“我觉得古人写在书上的可恶的思想，我的心里也常有”，“我常常诅咒我的这思想，也希望不再见于后来的青年”。
[43]

 ——可以看出，鲁迅不是以指导者的姿态出现，更不是把自己当作“前途的目标、范本”，他是将心交给青年，把自己的痛苦经验告诉年轻人，不希望曾经纠缠自己，给自己带来了极大痛苦的古老的鬼魂再来纠缠年青的一代，期望他们不要重走自己的老路，而能走出一条不同于自己与前人的新的路来：他依然坚守了“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去”的基本立场与态度。他担心，如果号召青年人都读古书，钻到故纸堆里去，而青年又缺乏必要的批判精神与科学方法，结果进去了却出不来，被故纸堆所俘虏，就可能由活人变成僵尸：对此，他确实有“大恐惧”。

后来，鲁迅又把这种鼓励青年钻故纸堆，与实际生活脱离的倾向概括为“进研究室”主义，进行了更为尖锐的批判。在1925年的《通讯》里，他这样写道——

前三四年有一派思潮，毁了事情颇不少。学者多劝人踱进研究室，文人说最好是搬入艺术之宫，直到现在还不大出来，不知道他们在那里面情形怎样。这虽然是自己愿意，但一大半也因为新思想而仍中了“老法子”的计。
[44]



这里说的“学者”是应该包括胡适在内的——但查胡适的著作，似乎并没有“进研究室”这样明确的说法；
[45]

 所以这仍然是对一种思潮的概括，它大体包含两个含义，一是鼓励年轻人钻入研究室里，两耳不闻窗外事，和社会实际、现实生活脱离，闭门读书；另一就是读死书，使人成为“书橱”，结果思想“逐渐硬化，逐渐死去”。鲁迅后来说，“我先前反对青年进研究室，也就是这意思”。
[46]



一个月以后，鲁迅在《春末闲谈》中，把“进研究室”主义置于中国历史与现实的专制体制中来考察它的实际作用，就提出了更为锋利的批判。他说，专制的统治者对他的臣民（被统治者）有两个方面的要求：一方面，要绝对服从自己，另一方面，又要贡献玉食供自己享受，这两者是可能存在某种矛盾的：“要服从作威就须不活，要贡献玉食就须不死；要被治就须不活，要供养治人者又须不死。”因此，最好的办法就是“发明一种奇妙的药品”，注射在臣民的身上，既使其知觉神经“完全的麻痹”，不能思想，但保留运动神经的功能，还能干活，也就是“没有了头颅，却还能做服役和战争的机械”。鲁迅指出，这样的替统治者着想的“良药”，除了“遗老的圣经贤传法”，就是“学者的进研究室主义”，还有“文学家和茶摊老板的莫谈国事律，教育家的勿视勿听勿言勿动论”之类。
[47]

 ——这样的批判，已经跳出了具体的人和事，真正把“进研究室”主义作为一种社会思潮，而揭示了它的实质：初初一听，似乎提得太高，似难接受；但仔细思索与回味，却不能不承认，它是击中了要害的。

（五）

我们已经说到了在“现在的青年最要紧的是什么”这一问题上的分歧。我们不妨再从“五四”以后胡适与鲁迅对青年的几次演讲中所表现出来的思想倾向的比较中，对这一问题做更深入的展开和讨论。

先说胡适。“五四”之后他连续对北大学生作了几次演讲。——作为今天北大的学生，重听几十年前北大讲台上的声音，这大概也是很有意思的。

在1920年北京大学开学典礼上，胡适明确地提出，北大要真正成为“新思潮之先驱”、“新文化的中心”，必须“从现在这种浅薄的‘传播’事业，回到一种‘提高’的研究工夫”。他说——

若有人骂北大不活动，不要管他；若有人骂北大不热心，不要管他。但是若有人说北大的程度不高，学生的学问不好，学风不好，那才是真正的耻辱！我希望诸位要洗刷了它。我不希望北大来做那浅薄的“普及”运动，我希望北大的同人一齐用全力向“提高”这方面做工夫。要创造文化、学术及思想，惟有真提高才能真普及。
[48]



1921年北大的开学典礼上，胡适又有一个讲话，谈到“年来因有种种的风潮，学校的生命几致不难维持，故考试不严，纪律也很难照顾得周到”，因此强调要严格考试和加强纪律。接着又针对“外界人说我们是学阀”，讲了这样一番话——

我想要做学阀，必须造成像军阀、财阀一样的可怕的有用的势力，能在人民的思想上发生重大的影响；……所以我们一方面要做蔡校长所说的为知识而求知识的精神，另一方面要造成有实力的为中国造历史，为文化开新纪元的学阀，这才是我们理想的目的。
[49]



1922年，在北大成立二十五周年纪念大会上，胡适再次表示“最感惭愧的是（北大）在学术上太缺乏真实的贡献”。他引用龚定庵“但开风气不为师”的诗句，强调“国立大学不但要开风气，也是应该立志做大众师表的。近数年来，北大在‘开风气’这方面总算已经有了成绩；现在我们的努力应该注重在使北大做到‘又开风气又为师’的地位”。
[50]





不难看出，胡适对北大学生的引导和要求，显然有两个重点，一是要以“为知识而求知识”的精神，“求高等学问”，“创造文化、学术及思想”，同时建立严格的制度与纪律：这与我们前面所说的蔡元培的指导思想是完全一致的，即是要致力于学院化、体制化的建设工作。这样的追求和努力，就使得胡适成为中国的现代学院派的最主要的代表，其影响自是十分深远。另一方面，胡适又号召学校里的师生“要当学阀”，这当然也指他自己。这就是说，胡适提倡学院派的学术，其意并不在纯粹的学术，而是要通过学术造成一种“像军阀、财阀一样的可怕的有用的势力”，借学术“实力”来影响社会，“在人民的思想上发生重大的影响”，即所谓“为（天下）师”，进一步利用学术权力来取得政治权力，用后来胡适的一篇演讲中的说法，就是“社会送给我们的领袖的资格，是要我们在生死关头上，出来说话做事”，
[51]

 “为中国造历史，为文化开新纪元”。因此，他对北大学生的期待，不是一般的专家，而是有“势力”的“学阀”，而且有可能还要当“领袖”，用我们今天的话来说，就是培养精英，技术精英与政治精英，而这两者又是可以相互转化的。

我们再来看鲁迅。鲁迅在“五四”以后主要有两次演讲，一次是1923年12月26日在北京女子高等师范学校文艺会讲《娜拉走后怎样》；一次是1924年1月17日在北京师范大学附属中学校友会讲《未有天才之前》。此外，在同时期的杂文中，也有一些有关青年的话。

读鲁迅当年的演讲，人们首先注目的是演讲者的态度。你看在《娜拉走后怎样》这篇演讲，一开始就说：“人生最痛苦的是梦醒了无路可走”。——后来，鲁迅在给年轻人的信中也说：“我自己也正站在歧路上”，何谈给年轻人指路？
[52]

 接着讲“在目下的社会里，经济权就见得最要紧”；但又立刻承认“可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗”。最后说到“不是很大的鞭子打在背上，中国自己是不肯动弹的”，也还是坦诚直言：“但是从那里来，怎么地来，我也是不能确切地知道”。
[53]

 ——不仅说自己“知道”什么，更说自己“不知道”什么；不是自己已有真理在手，有现成的路指引学生去走，而是自己也是寻路者：只知道要向前走，怎么走，走到哪里，却是要和学生一起来探讨、实践的。——听鲁迅演讲，或许比听胡适演说更为吃力，因为一切都不明确，要自己去想。

当然，鲁迅是有自己的观点的。在《未有天才之前》里，他就对学生这么说——

天才并不是自生自长在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生长的民众产生，长育出来的，所以没有这种民众，就没有天才。……在要求天才的产生之前，应该先要求可以使天才生长的民众。

在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还贴近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一叠子绿豆芽。

做土要扩大了精神，就是要收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又要不怕做小事业，就是能创作的自然是创作，否则翻译，介绍，欣赏，读，看，消闲都可以。……

泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土伟大的地方，也是反有大希望的地方。
[54]



这确实是不同的眼光：胡适关注的是少数精英，天才；鲁迅尽管并不否认天才，但他更关注如何培育能够生长天才的民众：他认为这是更为基础的工作。因此，他更鼓励青年人做“收纳新潮，脱离旧套”的“泥土”，对“不怕做小事业”的“坚苦卓绝者”寄以更大的希望。他同样也把自己摆了进去：鲁迅自己的定位就是做一个“俗人”、“常人”，也即“泥土”：他绝不是一个“天才”的“领袖”。

对于青年，包括他们的问题，鲁迅也自有看法。在一篇文章里他这样说——

近几年来，常听到人们说学生嚣张，不但是老先生，连刚出学校而做了小官或教员的也往往这么说。但我却并不觉得这样。……其实，现在的学生是驯良的，或者尽可以说是太驯良了。
[55]



所谓“嚣张”，大概就是指连蔡元培、胡适都颇为头疼的学潮不断，难以纳入规范吧。鲁迅并不无条件地赞同学潮，他尤其不赞成游行、请愿——但他是另有理由的：他出于爱惜学生的生命，反对无谓的牺牲，并且在对学生的演讲中，明确表示“我们无权去劝诱人做牺牲”
[56]

 ；但他并不主张将学生纳入规范，相反，如上文所说，他是更担忧年轻人过于驯良的。而在他看来，这正是源于“读书人家的家教”：“屏息低头，毫不敢轻举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆。”在鲁迅的教育理念中，这样的教人“读死书，读书死”的愚民教育是再也不能继续下去的。相反——

世上如果还有真要活下去的人们，就首先应该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！
[57]



这样一种精神的自由状态，生命的无羁的反抗的状态，才是一个活的健全的生命所应有的精神状态；在鲁迅看来，真正的教育是应该“教人活，而不是教人死”的。也就是从这样的教育观出发，鲁迅对教人不要动的古训提出了质疑——

我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也不要紧。惟独半死半活的苟活，是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌，其实却引人到死路上去！

我想，我们总得将青年从牢狱里引出来，路上的危险，当然是有的，但这是求生的偶然的危险，无从逃避。
[58]



这里的意思也是十分明确的：当然再不能将学生关进“牢狱”里。

在谈到许多人（年青人也在内）“不满意现状”时，鲁迅提醒人们注意，这里有一个引导的问题，就是“向着那一条路走”的问题。鲁迅说，看看那些“国学家的崇奉国粹，文学家的赞叹固有文明，道学家的热心复古”，他们是要引导年青一代向后走，都去“神往于三百年前的太平盛世”的。但鲁迅提了一个不能回避的问题：什么是“太平盛世”？并且一语道破：所谓“太平盛世”就是“暂时做稳了的奴隶的时代”；人们生活在“想做奴隶而不得的时代”，也就把“暂时做稳了奴隶的时代”美化，心向往之了。于是，中国也就永远也走不出在“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳了奴隶的时代”之间循环的历史怪圈。这也就给我们的教育提出了一个尖锐的问题：是引导学生向后走，纳入历史循环之中，还是引导学生向前走，打破这一循环？鲁迅的观点是鲜明的——

无须反顾，因为前面还有道路在。而创造这中国历史上未曾有过的第三样时代，则是现在青年的使命！
[59]



同时，鲁迅更以自己的经验一再告诫青年：要爱惜自己的生命，不要“自以为有非常的神力，有如意的成功”，而必须坚持“韧性战斗”：
[60]

 他还提醒“点火的青年”，“对于群众，在引起他们的公愤之余，还须设法注入深沉的勇气，当鼓舞他们的感情的时候，还须竭力启发明白的理性”。
[61]

 ——这些地方，都可以看出，鲁迅在与青年的交往中，是始终坚持“五四”的理性精神的，并且处处表现了对青年的爱护：鲁迅绝不是有人所说的激进的鼓动者。

（六）

我们还可以把讨论再深入一步：在对青年的不同期待与引导的背后，还有着怎样更深刻的分歧？

比较明显的自然是教育理念、大学功能的追求上的差别，其中或许也包含着对北京大学传统的不同阐释和想象。

胡适的大学观是十分明确的：大学的职责就是培育“专门的技术人才”与“领袖人才”；到了1930年代，他又更进一步提出了他的“专家的政治”、“研究院的政治”的理想：“不但需要一个高等的‘智囊团’来做神经中枢，还需要整百万的专门人才来做手足耳目。”
[62]

 这就表明，他所追求的是为“专家政治”（“研究院政治”）服务的精英教育。

而鲁迅则另有期待。在1925年所写的一封通信里，他这样写道：“我想，现在的办法，首先还得用那几年以前《新青年》上已经说过的‘思想革命’”，“而且还是准备‘思想革命’的战士”。
[63]

 他显然期待大学在“准备‘思想革命’的战士”上发挥特殊的作用，一如五四时期的北京大学那样。因此，他在《中山大学开学致语》中这样写道——

中山大学与革命的关系，大概就等于许多书。但不是死书：他须有奋发革命的精神，增加革命的才绪，坚固革命的魄力的力量。

现在，四近没有炮火，没有鞭笞，没有压制，于是也就没有反抗，没有革命。所有的多是曾经革命，将要革命，或向往革命的青年，将在平静的空气中，度着探求学术的生活。但这平静的空气，必须为革命的精神所弥漫；这精神则如日光，永永放射，无远弗到。

否则，革命的后方便成为懒人享福的地方。

中山大学也还是无意义。

不过使国内多添了许多好看的头衔。

我先只希望中山大学中人虽然坐着工作而永远记着前线。
[64]



这里所说的“革命”自然不是狭隘的，按我的理解，似乎应该包含永远不满足于现状，不断革新、向上的精神
[65]

 ，以及批判、怀疑与自由创造的精神。大学的功能绝不只是限于知识的传递和社会合法性知识的生产，更是要为思想、文化、学术与社会的变革、发展提供批判性与创造性的精神资源：鲁迅把“大学”与“革命”联系起来，这是有一种深刻的意义的。鲁迅显然并不反对学生“在平静的空气中，度着探求学术的生活”，这样的平静本也是正常的学习与研究的必要条件；但鲁迅确实又看到了平静的空气可能潜在的危险：一旦凝固下来，就会形成自我封闭，使校园里的师生陷入“无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗”的状态，
[66]

 从而根本丧失了知识分子的批判与创造的功能，导致精神的平庸与萎缩；因此，他强调“这平静的空气，必须为革命的精神所弥漫”，以始终保持生命与学术的活力。鲁迅还针对“只有有了学问才能有资格救国”的观点（胡适大概就是这样的观点的鼓吹者之一吧）指出：“‘束发小生’变成先生，从研究室里钻出，救国的资格也许有一点了，却不料还是一个精神上种种方面没有充分发达的畸形物”，
[67]

 这也正是鲁迅所担心的：如果培养出来的是塞满了知识，精神却是畸形的所谓专家，那就真的不过是添了几个好看的学者的头衔，或者若干“没有了头颅，却还能做服役和战争的机械”，
[68]

 这样的大学真是无意义的。

由此产生了鲁迅对北京大学的传统的独特理解、阐释和想象。1925年鲁迅应北大学生会的约请，写了《我观北大》这篇重要文章，提出了他的北大观——

第一，北大是常为新的，改进的运动的先锋，要使中国向着好的，往上的路走。虽然很中了许多暗箭，背了许多谣言；教授和学生也都逐年地有些改换了，而那向上的精神还是始终一贯，不见得驰懈。自然，偶尔也免不了有些很想勒转马头的，可是这也无伤大体，“万众一心”，原不过是书本子上的冠冕话。

第二，北大是常与黑暗势力抗战的，即使只有自己。自从章士钊提了“整顿学风”的招牌来“作之师”，并且分送金款以来，北大却还是给他一个依照彭允彝的待遇。……那时固然也曾显出一角灰色，但其无伤大体，也和第一条相同。

……仅据我所感得的说，则北大究竟还是活的，而且还在生长的。凡活的而且在生长着，总有着希望的前途。
[69]



鲁迅在这里强调北大的精神是一种向上的活的精神，与前述他一贯的强调教育要培养“活人”，是“教人活，而不是教人死”的思想是完全一致的；而强调北大“是常为新的，前进的运动的先锋”并“常与黑暗势力抗战”，也是与前述对大学和革命的联系的思想一脉相通。这里所讲的“新的，前进的运动”当然首先指的是新的思想、文化运动，但同时强调的是与新的社会运动的联系；所谓“与黑暗势力的反抗”，当然是包括思想、文化、教育上的与政治上的黑暗势力在内。这本来就是“五四”时期北大的传统：当时北大不仅是新文化运动的中心，而且直接引发了五四爱国学生运动。现在，鲁迅强调的是，北大始终一贯地坚持了这样的五四传统，这是因为在北大内部在这一问题上是存在着争论的，鲁迅文章里一再说并不存在“万众一心”的局面，说有人“很想勒转马头”，“也曾显出一角灰色”，这是确有所指的。《胡适文集》里收有胡适与王世杰、丁燮林、李四光、陈源等人联合署名的《这回为本校脱离教育部事抗议的始末》，对北大因反对教育总长彭允彝、章士钊而脱离教育部提出了抗争，其理由是“本校应该早日脱离一般的政潮与学潮，努力向学问的路上走，为国家留一个研究学问的机关”。
[70]

 这确实是另一种北大观，也可以说是以胡适为中心的这群北大教授对北大精神、北大传统的另一种阐释与引导：如我们在前面所说，胡适直到晚年都坚持这样的观点：五四新文化运动发展为政治运动，是对新文化运动的干扰；而对新文化运动他也力图将其由“浅薄的‘传播’”引导到“‘提高’的研究工夫”上来。这就是说，如果说，蔡元培对北大的定位原有两个方面，一是献身学术研究和个人修养的封闭的圣地，一是政治文化活动中心，
[71]

 这构成了一个矛盾；而现在胡适们却试图用取消北大后一方面的功能与作用的办法来根本消解这一矛盾，使北大成为纯粹的研究学问的机关，北大传统也就限制在纯粹学术这一范围内。

（七）

鲁迅与胡适教育观念的分歧，对于北大的不同想象，其实是根源于他们对现代中国知识分子两种模式的不同选择与自我定位的。

这集中体现在“好政府主义”的提出与争论上。

胡适等在前述《这回为本校脱离教育部事抗议的始末》里，在要求北大“早日脱离一般的政潮与学潮”的同时，还有一个保留，即“本校同人要做学校以外的活动的，应该各以个人的名义出去活动，不要牵动学校”。这样的补充是必要的，因为他们自己在此以前就已经参与了政治，而且不是一般地参与，而是自觉地、主动地掀起一股政潮，这就是1922年胡适等创办政治、思想、文化刊物《努力周刊》，并且在上面发表了《我们的政治主张》。署名者中标明北大身份的占68.75％，其中有北大校长蔡元培、教务长胡适、图书馆馆长李大钊等；除了人文学者外，相当多的是社会科学学者，而且大都有欧美留学的背景；因此，《我们的政治主张》可以看作是北京大学欧美派知识分子的政治宣言，其引人注目之处即在于提出了政治改革的目标。由提倡思想改革转而强调政治改革，这对于五四新文化运动的领袖的胡适，自然是一个重大的转变。这表明，胡适并不满足于做学阀，他更愿意充当指导国家政治的国师。正是这个国师情结，成了胡适不断地宣称“不谈政治”，进而反对青年学生干预政治，而自己终于免不了谈政治，进而实践政治的内在的思想与心理的动因：真正热衷于政治的，其实正是胡适自己。胡适等政治改革主张的核心，就是提倡“好政府主义”。这可以说是贯穿胡适一生的政治目标。其要点有二。首先是强调政府（国家）的地位与作用，强调“政府是有组织的公共的权力。权力为力的一种，要做一事，必须有力”。
[72]

 胡适在1922年所写的《五十年来之世界哲学》最后一节“五十年的政治哲学的趋势”里谈到了“从放任主义到干预主义”的发展，也是强调国家对政治、经济、文化生活的全面干涉。胡适认为“干涉主义”可能会引起误会，因此可以称为“政治的工具主义”，即“现代政治的问题不是如何限制政府的权限的问题，乃是如何运用这个重要工具来谋最大多数的福利的问题”。
[73]

 胡适等因此提倡一种“有计划的政治”，
[74]

 要求把人民的社会、政治、经济、文化生活都纳入到国家的统一计划中去。1928年胡适访问苏联，曾对苏联式的“有理想，有计划，有方法的大政治试验”表示“心悦诚服”，这并不是偶然的；胡适甚至还提出了一个“新自由主义”或“自由的社会主义”的概念。
[75]



胡适提倡强有力的政府的计划政治，其背后是一个中国实现现代化的模式，即是依靠国家强权和强有力的政治领袖，实行社会总动员与高度的组织化，以集中全国人力物力，实现现代化。这一思路是贯穿20世纪的：我们曾经说过，从洋务运动、戊戌政变，以至辛亥革命说走的都是这一条路。直到五四新文化运动，才开辟出另一条路，即通过思想启蒙，唤起国人的自觉，自下而上地进行中国社会的变革。现在胡适等人提出的“好政府主义”实际上正是要回到依靠国家强权实现现代化的这条道路上来。而鲁迅也正是在这一点上，提出了他的质疑；他在1925年的一封通信里，指出：“大约国民如此，是决不会有好的政府的；好的政府，或者反而容易倒”，“我想，现在的办法，首先还得同那几年以前《新青年》上已经说过的‘思想革命’”。
[76]

 显然，鲁迅坚持的仍是五四新文化运动的启蒙主义，坚持依靠民众的自下而上的改革道路，与胡适确实有着不同的思路。

但对于胡适们来说，袁世凯个人独裁、复辟的历史教训也是无法回避的；强权政府的建立会不会导致权力的滥用呢？胡适自己也意识到这个问题，他说：“人类有劣根性，不可有无限的权力”，“‘一朝权在手，便把令来行’，免不了滥用权力以图私利了”。
[77]

 胡适的对策，一是提出“宪政的政府”、“公开的政府”（财政公开、公开考试等），试图通过这样一些制度性建设来起监督与管束的作用；但他认为最根本性的，“政治改革的惟一下手工夫”还是“好人”执政。
[78]

 所谓“好人”，据胡适等在《我们的政治主张》里的说明，是指“国内的优秀分子”，其实就是他们自己这样的知识分子精英。胡适对此是当仁不让的；在我们前面引述过的《学术救国》的演讲里，他就是这么说的：“社会送给我们的领袖的资格，是要我们在生死关头上，出来说话做事”，“我们就应该本着我们的良心、知识、道德去说话”。
[79]

 这是胡适的一个一贯的最基本的思想，也是他的好政府主义的核心：据有良心、知识、道德优势的知识分子精英，应该对政府起监督与指导作用，也应该是民众与年青人的导师。在1929年所写的一篇评论孙中山“行易知难说”的文章中，他一再强调“知的作用便是帮助行，指导行，改善行。政治家虽然重在实行，但一个制度或政策的施行，都应该服从专家的指示”。
[80]

 而在另一篇题为《再论建国与专制》的文章里，他把自己的意思表达得更为清楚：“应该有第一流人才集中的政治，应该有效率最高的‘智囊团’政治，不应该让第一流的聪明才智都走到科学工业的路上去，而剩下一批庸人去统治国家。”
[81]

 胡适因此提出了“专家政治”的概念，
[82]

 他的所谓好人政府其实就是实行专家政治的政府，是一个强者、贤者统治的政权。前面我们说过，胡适所设计的现代化模式是以国家强权为中心的，这一点与洋务运动、戊戌政变的思路存在着内在的相通；但这也是相对的，其中一个重要的区别是，知识分子在这样的国家强权为中心的现代化模式中的地位：无论是洋务运动，还是戊戌政变，知识分子实际扮演的都是幕僚的角色，他们对处于中心位置的皇权或政治强权人物，依然存在着一种依附关系；但胡适可能是受到五四新文化运动中知识分子在民间的中心地位的历史经验的鼓励，他现在所要追求的是知识分子在国家政权中的中心地位，是要成为政治家的指导者，甚至自己就来充当拥有强权的领袖。如果说洋务运动以来的知识分子的位置都在国家、政府的权力中心的周围，五四新文化运动是知识分子第一次从国家、政府走向民间，并试图建立北京大学这样的民间思想文化中心，以与国家权力中心相对抗；那么，现在，胡适又试图回到国家、政府的权力结构，并试图自己去占领中心位置。

我们的讨论再深入一步，就会遇到这样两个问题：其一，胡适们的专家政治的实质是什么？其次，在现代中国的历史条件下，胡适们的专家政治的理想能够实现吗？在中国现代政治的结构中，他（他们）最后将实际扮演一个什么角色？

先谈第一个问题。

我们首先注意到，前面引述的那篇《再论建国与专制》的文章，是在1930年代关于“开明专制”问题的论争中发表的。有意思的是，这场争论的发动者，都是胡适圈子里的朋友，他们鼓吹开明专制的主要理由是：欲达到工业化的目的，“则国家非具有极权国家所具有的力量不可”，
[83]

 这与胡适好政府主义强调强有力的国家是同一思路。但胡适本人却是明确表示了反对的意见；他在《再论建国与专制》等文中陈述的理由却很耐人寻味。他说他“不信中国今日有能专制的人，或能专制的党，或能专制的阶级”，并且“不信中国今日有什么大魔力的活问题可以号召全国人的情绪或理智，使全国能站在某个领袖或某党某阶级的领导之下，造成一个新式专制的局面”。不难看出，他只是认为中国今日并不具备实行开明专制的条件，却没有否认开明专制本身。当进一步阐述他的观点时，就说得更清楚：他认为，“民主宪政只是一种有幼稚的政治制度，最适宜于训练一个缺乏政治经验的民族”，它“不甚需要出类拔萃的人才”，可以“给多数平庸的人有个参加政治的机会”，“最适宜于收容我们这种幼稚阿斗”，因而是当下中国所需要的；但从根本上说，胡适所追求的还是“英杰的政治”，
[84]

 “这种政治的特色不仅仅在于政权的集中与宏大，而在于充分集中专家人才，把政府造成一个完全技术的机关，把政治变成一种最复杂纷繁的专门技术事业，用计日程功的方法来经营国家人民的福利”。
[85]

 这就是胡适一直鼓吹的专家政治，他又称之为“研究院的政治”——这一命名所揭示的正是进研究室主义与好政府主义的内在联系：胡适说得也很明确，“现代教育”（大学教育与研究院教育）就是“专门人才的训练”，“领袖人才的教育”，
[86]

 径直说，就是要训练“中国的诸葛亮”，为从阿斗们的民主宪政过渡到诸葛亮们的开明专制创造条件与机会。
[87]

 胡适并不回避：他所提倡的专家政治就是开明专制，他称为“现代式的独裁”或“新式的独裁政治”。
[88]

 这本是专家政治的必然逻辑：既然“把政治变成一种最复杂纷繁的专门技术事业”，就必然要排斥阿斗的参与，将权力集中在少数政治精英（领袖人才）、技术精英（专门技术人才）手里，实行精英专制独裁。但胡适又宣称，这样的专制是开明的，是能够为大多数人民谋福利的——其实，不过是中国传统中的为民做主而已。很显然，在胡适的知识分子精英的开明专制的现代化模式里，是根本拒绝公民（即他所说的“阿斗”）的政治参与的；他也直言不讳：“独裁政治的要点在于长期专政，在于不让那绝大多数阿斗来画诺投票。”
[89]

 曾有一位学生在读了胡适的《爱国运动与求学》的文章后，给《现代评论》写信，对胡适的观点作了一个概括：“民族解放的命运应完全取决于政府之手；人民做到民气的表现，就算尽了天职，其余都可以不问而惟从事于个人的修养了。”应该说，这一概括是相当准确并且抓住了胡适的要害的；但胡适在写信回应时，却有意无意地回避了。
[90]

 在胡适这样的有着强烈的精英意识的知识分子眼里，民众与民众运动总是非理性的，他们有着几乎出于本能的防备与疑惧；在他们看来，民众运动如果有意义的话，不过是表达一种可供利用的民气，最后还是要靠自己这样的“负有指导之责者”。而这，其实也正是一切独裁的统治者的逻辑：国家大事由他们来掌管，老百姓只要做好本职工作，“救出你自己”（这是胡适《爱国与求学》里的话）就行了。这就暴露了一位研究者所说的自称五四“科学”与“民主”精神代表的胡适“潜在的反民主的倾向”，构成了他的内在矛盾。
[91]



而更使胡适陷于尴尬的，是他无法回避的现实：不管他怎样鼓吹好政府主义，提倡专家政治，在他所生活的时代，他所面对的中国政府，无论是20世纪20年代的北洋政府，还是20世纪30—60年代的国民党政府，都是他自己所说的“领袖的独裁”、“一党的专政”政权。
[92]

 按胡适的理想，知识分子对政府的责任是“监督，指导与支持”；但独裁政权是根本不允许监督，更谈不上指导的，于是，就只剩下了支持。20世纪30年代，胡适在与宋庆龄等在保障人权问题上发生争议时，胡适就提出了这样的原则：“一个政府要存在，自然不能不制裁一切推翻政府或反抗政府的行为，向政府要求革命的自由权，岂不是与虎谋皮？”
[93]

 这样，国民党的独裁政权对反抗力量的“制裁”、镇压，在胡适这里就具有了合法性；胡适也就走向了为一切“事实上的统治政权”辩护的立场。在1920年代，胡适在最初提出好政府主义时，还曾坚持“政府坏了，可改一个好政府”这样的“浅显的革命原理”，
[94]

 甚至表示：“（政府）太坏了，不能改良的，或是恶势力偏不容纳这种一点一滴的改良的，那就有取革命的手段的必要了”；而到了1930年代，他竟转而为独裁政府镇压反抗的合法性辩护，这正是表明了胡适政治上的日趋保守，某种程度上，也是他的好政府主义逻辑发展的必然结果。

胡适的好政府主义的另一个不可解的矛盾是，他的专家政治、知识分子参政，并指导国家、政府的主张，在专制体制下，始终是一个一厢情愿的梦想。在胡适等人在《我们的政治主张》中提出了好政府主义以后不久，签名者中的王宠惠、罗文干、汤尔和等人在吴佩孚的支持下就获得了一次组阁的机会，胡适们也确实兴奋了一阵子，组织了不定期的茶话会，经常在一起议论政治。但很快王宠惠内阁就一事无成而倒台，罗文干本人还被诬陷而入狱。据胡适说，汤尔和在王内阁下台以后，曾对他说：“从前我读了你们的时评，也未尝不觉得有点道理；及至我大家到了政府里面去看看，原来全不是那么一回事！你们说的话，几乎没有一句搔着痒处的。你们说的是一个世界，我们走的又另是一个世界，所以我劝你还是不谈政治了罢。”
[95]

 不仅是政治（政治家）与学术（学者）有着完全不同的思维与行为逻辑，更重要的是，大权掌握在军阀手里，这些被视为好人的学者参政，事实上是不可能起任何作用的，相反，却会有被利用的可能。胡适对此似乎有所警觉，他转而赞同蔡元培的“不合作主义”，特别是他对“有奶便是娘”的“助纣为虐”的“胥吏式机械式的学者”的批判，支持他“至少要有不再替政府帮忙的决心”的号召。
[96]

 胡适显然看到了在专制体制下知识分子的参政有成为独裁政治帮忙的危险，因而对拟想的位置作了一个调整：议政而不参政。其实他在此之前所写的《政论家与政党》里，就已经提出了作“‘超然’的，独立的”，“身在政党之外”，却通过“造舆论”，发挥“调解、评判与监督”作用的“政论家”的设想。
[97]

 现在，胡适更是断然将《努力》停刊，宣布“为盗贼上条陈也不是我们爱干的事情”，“我们今后的事业”在于“直接《新青年》三年前未竟的使命，再下二十年不绝的努力，在思想文艺上给中国政治建筑一个可靠的基础”。
[98]

 但胡适事实上并没有放弃议政以至参政的努力。1930年代，他先是创办《现代评论》以政论家的身份从事舆论的监督，但同时又几度试图与国民党政府及其领袖对话，以后就始终与国民党政府保持着一种若即若离的关系。可以看出，直接进入政治权力中心，以发挥对国家的指导作用，这一专家政治的理想，对于胡适，有着永远的诱惑；但他又时时小心地要维护自己作为知识分子的独立性，这构成了胡适的选择的基本矛盾。他因此多次跃跃欲试地准备参政（入阁、组阁），但到关键时刻，又总是抽身而出，最后还是保持了自己的相对独立性。这样，在现代中国的政治结构中，胡适最终扮演的角色，或者说他的最后定位，是充当国家的“诤臣”与掌权者的“诤友”。
[99]



而鲁迅却作出了另外一种选择，并且对胡适的选择提出了自己的质疑。

鲁迅首先质疑的，是他的精英意识，导师情结。在一篇题为《导师》的文章里，鲁迅这样说道——

要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说，他们将永远寻不到。寻不到倒是运气；自知的谢不敏，自许的果真识路么？凡自以为识路者，总过了“而立”之年，灰色可掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己却误以为识路。假如真识路，自己就早进他的目标，何至于还在做导师。……

当时我并非敢将这些人一切抹杀；和他们随便谈谈，是可以的。说话的也不过能说话，弄笔的也不过能弄笔；别人如果希望他能打拳，早已打拳了。但那时，别人大概又要希望他翻筋斗。
[100]



这正是鲁迅一贯的观点：知识分子必须有一种自我限制，弄清楚自己能做什么，不能做什么，不要轻易越界。在鲁迅看来，文人学者不过是“能说话”、“能弄笔”而已，像胡适们那样，想做导师，乃至国师，对青年以至国家起指导作用，那就真是缺乏自知之明了。

这里，也包含着鲁迅的自我审视与痛切体验：他在好多文章中都反复谈到，“自己也正在歧路上”，“政治上的事，我其实不很了然”，“如果盲人瞎马，引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽”；
[101]

 “我觉得我若专讲宇宙人生的大话，专刺旧社会给新青年看，希图在若干人们中保存那由误解而来的‘信仰’，倒是‘欺读者’，而于我的痛苦的”。
[102]

 ——这样一种唯恐谋杀年青人的生命，唯恐欺骗读者的罪孽感与痛苦，是典型的鲁迅心理，却积淀着极其深刻的中国历史的惨痛经验。因此，鲁迅说“或者还是知道自己之不甚可靠者，倒较为可靠罢”，
[103]

 是内含着一种历史责任感的。

因此，他对胡适这样的自以为可靠，自命为导师、领袖、先觉者的文人学者，就提出了极为尖锐的质问：你们真的就这么可靠吗？在一篇题为《碎语》的文章里，鲁迅以胡适为例，指出，当年你们高谈“干，干，干”的“名言”，高喊“炸弹，炸弹！”的口号（见胡适《四烈士冢上的没字碑歌》）；如果真有青年听了你们的话，“傻子”般地去买了手枪，你们却又改变了观点，号召青年“救国先必求学”，“进研究室”去了；但一旦“傻子”似的青年又真的按照你们的教导，先钻进研究室，待发现了“一颗新彗星”（这也是胡适的话：“发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩”）以后，又准备“跳出来救国”时，恐怕你们这些“先觉者”又“杳如黄鹤”，不知跑到哪里去了。鲁迅说，“如果只有自己，那是都可以的：今日之我与昨日之我战也好，今日这么说明日那么说也好”，但如果“以‘领袖’‘正人君子’自居”，要去指导年青一代，那就“难免有多少老实人遭殃”，成为一种欺骗了。鲁迅尖锐地指出，如果进而鼓吹文人学者本来就有变来变去的特权，“庸人”、“常人”即普通老百姓则有“给天才做一点牺牲”的“义务”，这不过是“天才，或者天才的奴才的崇论宏议”。
[104]



鲁迅质疑的另一方面，是胡适们与权力者的关系。

当胡适从批评国民党政府违反人权转而鼓吹“任何一个政府都应当有保护自己而镇压那些危害自己的运动的权利”（详见前文分析）时，在瞿秋白执笔、用鲁迅的笔名发表的《王道诗话》里，当即一针见血地指出，这正是“人权抛却说王权”。
[105]



当蒋介石召见胡适等，“对大局有所垂询”，胡适也写文章鼓吹专家政治，希望国民党政府“充分请教专家”（详见前文分析）时，鲁迅又撰文指出，这不过是皇帝“做倒霉的时候”，“病急乱投医”，和“文人学士扳一下相好”；文人学士这一边，却想以“牺牲掉政治的意见”作为代价来参政，这又将是怎样的参政呢？
[106]



鲁迅早就打过这样一个比方：“耶稣说，见车要翻了，扶他一下。尼采说，见车要翻了，推他一下。我自然是赞成耶稣的话；但以为倘若不愿你扶，便不必硬扶，听他罢了。”
[107]

 对于一个腐败到了不能自拔地步的政府（例如北洋政府、国民党政府），鲁迅作为一个远离权力中心的民间批判者，他的态度是听其自行垮掉，不必硬扶；而作为接近权力中心的诤臣、诤友，胡适的态度则是“知其不可为而为之”，必须维护既成的政府的权威，政府有弊病可以批评，但无论怎样也要扶起来。这大概就是他们之间的区别吧。

这背后有着他们对于知识分子与权力、有权力者的关系的不同理解与追求。1922年胡适写有《我的歧路》，1927年鲁迅又写有《文艺与政治的歧途》，将这两篇文章对照着看，应该是很有意思的。胡适说他的歧路在“谈政治”还是“谈思想文学”这样一个选择上的困惑，这涉及胡适（以及知识分子）自我定位的问题：是把自己的作用限于思想文艺的范围，还是要扩大到政治的领域。在胡适看来，“没有不在政治史上发生影响的文化；如果把政治划出文化之外，那就又成了躲懒的，出世的，非人生的文化了”，因此他是更注意政治的；但他又说他的“精神不能贯注在政治上”，因为“哲学是我的职业，文学是我的娱乐”。更重要的是，胡适认为，他的思想文艺活动与政治活动是统一的：都是在“实行我的实验主义”。
[108]

 也就是说，在胡适这里，看重与强调的是政治与思想文艺的统一性。而鲁迅则注重政治与文艺本身的“歧途”：在他看来，“政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向”，“政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化使它渐渐分离；文艺虽使社会分裂，但社会这样才进步起来”。
[109]

 在写于同一时期的《关于知识阶级》里，鲁迅更明确地指出，“知识和强有力是冲突的，不能并立的；强有力不许人民有思想自由，因为这能使能力分散”，“各个人思想发达了，各人的思想不统一，于是命令不行，团体的力量减少，而渐趋灭亡”。
[110]

 这其实是无意中说出了胡适的内在矛盾的：他的思想文艺观是强调自由的，而他的政治观，如前所说，是强调“强有力”的，而要强有力就必然要在一定程度上限制个人自由。这里存在着强调“分离”与“自由”的思想的逻辑，与强调“统一”与“强有力”的政治权力的逻辑之间的根本区别。在鲁迅看来，这二者是不能兼得的，而他认为，真的知识分子必须坚持思想文化上的革命的批判的立场，一旦“颂扬有权力者”就不再是知识分子。他自己就是自觉地选择了永远“不安于现状”，因而具有永远的批判精神的独立、自由的知识分子的立场，因此自觉地将自己放逐于权力体制之外，并且准备承受被掌握权力的政治家视为“眼中钉”，因而不断被排挤、迫害，以至逃亡的命运。
[111]

 胡适则企图兼有二者，在现代中国的专制体制下，既渴望政治权力又追求思想自由，从而使自己陷入了矛盾与尴尬之中。

最后，回到本讲的题目上来：“五四”之后，胡适与鲁迅终于作出了不同的选择，而走上了不同的道路，这本身即意味着发动五四新文化运动的北京大学教授的分化。

于是，研究者注意到了1925年胡适与鲁迅的不同走向——



2月1日，胡适参加段祺瑞政府组织的“善后会议”。

2月13日，北京各界国民会议促成会来函，请胡适任国民会议组织法研究委员。

3月，被聘为“中英（退还）庚（子赔）款顾问委员会”中国委员。

4月中旬，沿太平洋各国在夏威夷举行国民会议，胡适被推为代表。
[112]





年初，鲁迅因写了《咬文嚼字》（1月）、《青年必读书》（2月）遭到围攻，鲁迅说他“碰了两个大钉子”，“署名和匿名的豪杰之士的骂信，收了一大捆”，
[113]

 被横加“卖国”的罪名。
[114]



8月14日，因支持女师大学生，被段祺瑞政府教育总长章士钊非法免除教育部佥事职。

9月1日至次年1月，因气愤和劳累过度，喝酒太多、抽烟太多、睡觉太少，致使肺病复发，前后计四月余。
[115]





当胡适日渐接近于权力中心，不免有几分春风得意时，鲁迅却被免职，并陷入身心交瘁之中：这或许是有某种象征意义的。

（选自《与鲁迅相遇》，北京三联书店，2003年）
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那里有一方心灵的净土——我心目中的林庚先生

游学于“三巨头”之间

回顾自己的一生，最大的幸运就是在70年代末，文化大革命结束以后，能够回到燕园，直接受到承接了五四传统的一代学人的精神熏陶与学术训练。我在一篇文章中曾谈到70年代末与80年代的北大中文系，“拥有一大批真正是一流的教授，他们无论是治学，还是为人，都有不同的追求，而且把这样的追求，发展到极端，形成极其鲜明的个性，他们之间既相同又不同，既相互对立，又相互补充，形成了兼容并包的格局。在这个格局中，每一个教授都是偏至的（既有明显的长处和特色，同时也有明显的偏颇与不足），但由于他们的相互制约，即从整体上保证不会将某种倾向发展到极端，从而达到较为合理的学术生态平衡”。“这正是最有利于学生的健全发展的。他们可以从有着不同的追求与风格的教授那里，各有所取，又各有所不取，他们与每一个教授的关系，都是既受其影响，同时又保持独立的批评态度。当然，在实际的教学过程中，每一个学生和教授的关系，也会出现不平衡状态：学生会根据自己的气质、性格、爱好、知识结构、自我设计与选择，对和自己有着更多共鸣处的教授产生更大的亲和力，受到某位教授的更大影响，这自然会产生某种特殊的崇敬感，但他也会受到其他教授的影响，并从其他教授的不同追求中，看到这位教授的某些不足，这就会有效地保证不会将崇敬发展为盲目崇拜。这样就既可享受追随自己心仪的教授的‘从游’之乐，又能够保持自我精神与学术的相对独立性，师生之间的关系，也就能够达到‘亦师亦友’的境界。我和我的同代学者之所以得到较为健康的发展，可以说全仰赖于这样的学术传统与环境”（《中国大学的问题与改革》）。
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林庚



我在说这番话时，心中想到的，就是文学专业的“三巨头”：吴组缃先生，林庚先生与王瑶先生。他们之间是那样地相通——不仅私交很好，而且都同是五四精神的传人，有一种内在的心灵的契合；但他们的精神气质，为人处世的方式，以及学术的追求，以至治学方法，又是那样地不同：都是不可重复的活生生的“这一个”。有幸作为他们的学生，我从内心对他们怀有同样的崇敬之情，但彼此的关系与所受影响，却又不同。王瑶先生是我的导师，毕业留校后又长期担任他的助手，交往自是十分密切，先生作为一个鲁迅式的知识分子与学人，其精神与治学态度、方法对我的影响，也非常明显，我曾写有《从麻木中挤出的回忆》等多篇文章。因为我的大嫂是吴组缃先生的老学生，我和吴先生也就有了更多的私人的家庭式的交往，吴先生的敢说真话和学术、创作上的务去陈词滥调，绝不人云亦云，无论如何要有自己的东西，言他人所不能言，写他人所不能写的独立创造精神，一直是我追求的目标。这些在我所写的《吴组缃“时代小说”序》及一篇未发表的悼念文章中都有所论及。

唯独林庚先生，我个人和他接触并不多，也从不写像写王先生、吴先生那样的文章；却不断地鼓励我的年轻朋友与学生去接近他——我曾经建议郭小聪写研究林先生诗歌理论的学术论文；介绍我的学生谢茂松去拍摄有关林先生的录像片；我最年轻的学生张慧文则在我的指导下，作过关于“林庚与北京城”的研究，她写的读书笔记至今我还保留着。我总是这样对他们说，不了解林庚，你们对北大及中文系的精神传统和学术传统的理解就是片面的，作为北大中文系的学生，你们会感到终生遗憾。而学生们一旦直接、间接地接触了林先生，就都毫无例外地为先生的风采和智慧所倾倒，在我面前讲个不停，而我总是默默地听着，发出会心的微笑……

我愿意就这样在一定的距离之外，远望林庚先生。这里其实是存在着一种颇为微妙的心理的：我自知自己在精神上和林庚先生的亲近，我早就在心中将他圣洁化了，或许保持这样一种欣赏、赞叹而不过于密切的关系，从而获得一种自然而松弛的感觉，是更美好的。

那里有一方心灵的净土。

诗化学术的魅力

我赞叹的是林庚先生身上诗人与学者的统一，我欣赏的是林庚先生将诗学术化和学术诗化所达到的人生境界，诗歌境界与学术境界。林先生有深厚的学术功底，他的《天问》研究就足以显示他的考证的功力。但更让我动心的，却是他的学术研究中表现出的感悟力，直觉判断力和想象力。我曾经半开玩笑地说过，学术研究也可以分为“现实主义”与“浪漫主义”两大流派，林庚先生就是“浪漫主义学派”的代表。

我曾经饶有兴趣地注意到王瑶先生写的《评林庚著〈中国文学史〉》（文收《王瑶文集》第二卷）中的批评意见：在王先生看来，“这一部《中国文学史》不仅是著作，同时也可以说是创作”，“贯彻在这本书的整个精神和观点，都可以说是‘诗’的，而不是‘史’的”，其主要理由就是全书出于“沟通新旧文学的愿望”，贯穿了“反映着五四那时代”的“生机的”历史观，“作者用他的观点处理了全部文学史，或者说用文学史来注释了他自己的文艺观”。因此王先生举了许多例子批评作者“由自己的主观左右着材料的去取”。这大概就是过去通常所说的“六经注我”与“我注六经”之争吧；用今天人们习惯的语言来说，就是所谓“主观”与“客观”之争。

如果去掉学术批评与论争中必然有的主观色彩，客观地看两位先生的文学史观、研究方法和实践，作为学生辈，我是分明地感到先生们的研究既有相通的方面，更有明显的不同，而又都各具特色，各有魅力，又多少有些不足，正可以相互补充。因此，如何最大限度地学习、吸收两位先生的长处，又警惕可能存在的偏颇，就成为我在学术研究中经常考虑的问题。但吸取什么，怎样吸取，又和个人的精神气质直接相关；我因此而折服于王先生治学中的历史感，同时又对林先生的诗化学术有着情不自禁的向往。

“诗的本质就是发现”

而最让我醉心，并深刻地影响了我的教学工作和学术研究的，是林庚先生最后一次讲课所提出的文学观与学术观。大概是1985年，当时的系主任严家炎老师让我参与全系性的“学术讲坛”的组织工作，其中一个重要任务就是约请已经退休的林庚先生作演讲。林先生非常重视这次重上讲堂的机会，足足准备了一个月，反复斟酌讲稿，讲题都换了好几次。上课时，先生衣着整洁大方，神采奕奕，一站在那里，就把学生震住了。先生开口就问：“什么是诗？”然后，随口举出几首唐诗，逐字逐句赏析，先生讲得有声有色，学生听得如痴如醉。先生这才缓缓点出这堂课的主旨：“诗的本质就是发现；诗人要永远像婴儿一样，睁大了好奇的眼睛，去看周围的世界，去发现世界的新的美。”此语一出，所有的学生顿有所悟，全都陷入了沉思。而先生一回到家里，就病倒了。

我这才明白，这是林庚先生的“天鹅绝唱”，他把自己一生写诗、治学、做人的经验，生命的追求，都凝结在这句话里了。也正是林先生的这句话，照亮了我的人生道路与治学之路。

以后，我几乎每一次向研究生、大学生和中学生讲课，都要反复地申说林先生的这一观点：“这里所说的‘婴儿状态’，就是要保持婴儿那样第一次看世界的新奇感，用初次的眼光和心态去观察、倾听、阅读、思考，从而产生不断有新发现的渴望与冲动。”这里的关键词是“好奇”与“发现”：“只有有了对未知世界的好奇，才会产生学习、探索的热情和冲动：这正是一切创造性的学习、研究与劳动的原动力”；“发现”则“包含了文学艺术、学术研究、科学、教育与学习，以至人生的秘密与真谛”。

我还这样对年轻人说：“如果你每天都这样像婴儿一样重新看一切，你就会有古人所说的‘苟日新，日日新，又日新’的感觉，也就是进入了生命的新生状态。长期保持下去，也就有了一颗人们所说的赤子之心。人类最具有创造性的大科学家、文学家、艺术家、诗人、学者，其实都是一些赤子，永远的赤子。北大‘大’在哪里？就因为有一批‘大学者’。这些学者‘大’在哪里？就因为他们始终保持‘小孩子’般的纯真、无邪，好奇心与新鲜感，因而具有无穷的创造力，这就是沈从文所说的‘星斗其文，赤子其人’。”（《与南师附中同学谈心》）这些话在不同层次的青年学生——从中学生到研究生中都引起了强烈的反响；其实我所做的，不过是在向年青一代宣扬林庚先生的精神与思想，林庚先生的基本创作经验和治学经验。

我们幸而有这一盏灯

而这正是显示了林庚先生对我们中文系，对北大，以至对当下中国文学界、学术界、教育界的意义。在某种程度上，这是一个逐渐消失，因而弥足珍贵的传统。这生命是这样地纯净而从容，又是这样地永远充满创造的活力，幸而我们还有他，不然，我们就太可怜、太可悲了。

每当我陷入浮躁，陷入沮丧、颓废、绝望时，想起了燕南园那间小屋里的那盏灯，我的心就平静下来，充盈起来，有了温馨与安宁，有了奋进的力量。

是的，那里有一方心灵的净土。

2004年12月10日急就


永不停息的探索者、创造者——追怀吴组缃先生
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今天我们在这里纪念吴组缃先生诞辰一百周年，而今年正是北大建校一百一十周年，人们很自然地要想到吴先生和北大的关系。记得在先生远行以后，我在一篇文章里，有过这样一段话：“吴组缃先生是我最为崇敬的先生之一：我一直把他与其他几位先生视为北大精神的当代传人。吴组缃等先生的先后离世，甚至使我感到北大精神已经随之而去，我为此痛苦不已，一直不愿、也不能公开表达我内心无尽的哀情；但我又为自己的这一沉默而感到有愧于先生。”坦白地说，我今天也还是怀着这样的有许多的话想说，却不能尽性地说的痛苦和不安，在这里发言的。

但我还是在这个会上听到许多老师和朋友，谈到了吴先生身上所体现的北大精神，真的知识分子的精神。他是鲁迅说的“真的猛士”，“敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血”，一生努力说真话，说自己的话，始终保持了思想和人格的独立。这里，我想从吴先生小说创作的角度，谈谈他的独立自由创造精神，这也是北大思想传统和学术传统非常重要的一个方面。

在现代文学史上，吴先生是属于以作品的质量取胜的作家，不轻易动笔，而每有一作，必在对于生活、人生、人性的开掘与艺术形式上，都有新的探索、新的创造。在这一点上，其实是接近鲁迅的。作为一个学生，我至今还不忘先生在课堂上发表的惊人之论：说“吴组缃是人”，这话的正确性谁也不能否认，却不能提供对吴组缃的任何新认识，属于废话；说“吴组缃是个车夫”，这显然不正确，但却能引发人们对“吴组缃究竟是什么”的思考，因而后者比前者更有价值。这虽是句戏言，却相当生动地反映了吴先生做人与作文的追求：务去陈词滥调，绝不人云亦云，无论如何要有自己的东西，言他人所不能言，写他人所不能写。可以说，吴组缃先生是完全自觉地要在现代文学史、小说史上打下个人的独特印记的。

那么，吴先生的文学创作为中国现代小说提供了什么新的东西呢？——我们试从宏观与微观两个方面来说。

吴先生对茅盾的《子夜》有一个评价：茅盾的最大特点是懂得时代与社会，能抓住巨大的题目来反映当时的时代与社会。在我看来，这也是吴先生的夫子自道。可以说吴先生和他的前辈、同辈作家茅盾、沙汀等人，共同创造了一种新的小说范式，即严家炎老师所概括的“社会剖析小说”，以小说作为“时代的画卷”、“社会的缩影”，成为时代的史诗艺术。从对个人价值、人生意义的思考转向对社会性质、出路、发展趋向的探索，从偏重主观抒情到客观写实，理性因素的注入，典型环境典型性格的注重，等等，“时代（社会）小说”所显示的这些特点，在当时确实给小说创作注入了新的活力，打开了新的天地。不同于鲁迅所批评的“咀嚼着身边小小的悲欢”的某些小说“顾影自怜”的偏窄格局，这些时代（社会）小说给中国文学带来了广阔的视野与磅礴的大气度——这种气势是我们读吴先生的小说所能强烈感受到的。另一方面，吴组缃先生和它的同道者们又以对小说艺术的刻意追求，弥补了前一时期一些反映时代的作品在艺术上相对粗糙的不足，做到了寓大气于精细之中。在广阔的社会历史内容与相对完美的艺术形式的结合上，吴组缃先生及其同代作家所积累的丰富经验，对后来者自然是一笔宝贵的财富。

以上的概述也许失之笼统，还是来看看吴先生的每一部作品所做的具体探索。

《官官的补品》是作者以明确的阶级观点去观察、表现农村生活的一次尝试。作品选取了一个“成年人吃人奶”的特异情节，相当尖锐地揭露了阶级剥削的残酷性，从而使这个情节本身就有了某种象征意义。作品在艺术上的独特之处，在于叙述者的选择：作者没有选择第三人称的权威叙述，也没有选择以被压迫者为主人公的第一人称叙述：这些本来都是最便于表现作家的主观情感与控诉主题的；作者偏不走这样的艺术捷径，却选择了吃奶的剥削者“官官”作为叙述者，以他的扭曲的眼光，讲一个被歪曲了的故事，使整个小说叙述有一种非客观性，但读者却能从中读出相反的意义。这里，“叙述者—隐含作者—读者”三者关系的处理是相当巧妙的。

《菉竹山庄》的反封建礼教的主题是“五四”的，但它在艺术上的精致却超越了“五四”时期的小说。全篇着重于鬼气森森的氛围、意象的营造，细节的刻画，特别是最后的情节突变，人与鬼的戏剧性转换，于传统形式中注入了现代性变态的内容，十分耐人寻味。

《黄昏》是既可以看作小说，又可以视为散文的，是通常研究者所说的“小说的散文化”与“散文的小说化”。据说吴先生本人别有见解。他说：“其实散文何止抒情？它也叙事，也说理，也描写。古代散文的名篇是如此，看《古文观止》就知道。”（《谈散文》）那么，我们就不妨把本文看作是“也叙事，也说理，也描写”的散文。还可以补充的是，本篇的叙事与描写都集中在一个时间：“我”归家不久的黄昏；一个地点：“我”家的庭院，以我为中心，各个人物穿插上场与下场，这结构又颇类似一个独幕剧。各种文体——小说，散文，戏剧——就这样在吴先生的笔下互相渗透，融合为一个有机的整体：一个真正具有自由创造活力的艺术家是绝不会为文体的分工所拘束的。

《一千八百担》把“五四”时期胡适提倡的“横截面”式的小说结构发挥到了极致。全篇小说集中在宋家祠堂一个场面，前后几个小时，如此有限的时、空中，却展现了一个大时代的无限广阔的社会图景：从农村到城镇，从乡绅到饥民，从官场到民间，从社会、经济到文化、教育……近代中国的方方面面无不收纳其中。而作者的创造力，更在于这一切不是经由作者的叙述，而几乎完全是通过人物的对话来表现的。这样，吴先生也就把语言的叙事功能发挥得淋漓尽致。而方言、俚语、行当语、歇后语……的熟练运用，显示了作者驾驭口语的功力，更为文艺界同行所称道。

《天下太平》与《樊家铺子》一般认为是最能显示吴先生的时代小说特点的代表作：作者对时代的关注，始终集中于对处在时代中的人的精神的关注，更确切地说，他关注的中心是时代与人的关系，也即时代变动中的人心（人性）的变动。两篇小说都写了一部社会变迁史与相应的人的精神（心灵）变迁史：《天下太平》讲述了一个老老实实的小店员怎样随着农村经济的破产而变成不安分的窃贼的故事；《樊家铺子》更在农村社会大动乱的背景下，展示了一个“女儿怎样走上弑母的罪恶道路”的血淋淋的过程。作者正是通过在社会的逼迫下，人性的堕落、道德的沦丧，尖锐地提出了“谁之罪”的问题，从而达到了社会剖析与人的心理剖析的有机结合。

《铁闷子》在抗战题材的小说中是相当特别的：在“写抗战英雄人物”的创作潮流中，吴先生却写了一个集“逃兵”与“英雄”于一身的人物，这是自有深意的。据说吴先生最喜欢引用刘知己“爱而知其丑，憎而知其美”这句话来表述自己的艺术追求：他正是在继承古代传统美学的基础上，提出了“妍媸必露，清浊必闻”的人物审美原则。《铁闷子》就是一次自觉的艺术实践：如研究者所说，小说中的“那个没有姓名的逃兵和参谋长，都是善恶并存、美丑融合，交织着现实与历史的丰富色彩，带着实际生活的原汁原味，不改色，不串味，呈现出生活中的活人的丰富性与复杂性”（方锡德：《吴组缃先生对中国现代文学的贡献》）。这里的艺术经验对今天的作者也是有启发性的吧。

吴组缃先生在其漫长的写作生涯中留下的就是这样一个永不停息的探索者、创造者的巨大身影。其启示意义，当然不止于小说创作。


“挣扎”的意义——读《王瑶文集》
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王瑶



七卷本《王瑶文集》（北岳文艺出版社1996年版）放在我们面前，沉甸甸的。

二百七十八万九千个字，五十度春秋——从1936年5月3日二十三岁在《清华副刊》上发表第一篇时事评论《二十五周年纪念感言》，到1989年8月8日七十三岁高龄写下了《〈现代中国文学史论集〉后记》最后一个字。

这首先是学术的分量。当人们重读早已熟悉了的《中古文学史论》、《中国新文学史稿》、《鲁迅作品论集》，以及《陶渊明集》、《李白》、《中国诗歌发展讲话》、《鲁迅与中国文学》；又读到第一次出版的由作者生前亲自编定的《中国现代文学史论集》，由文集编辑小组重编的《中国文学论丛》，新编的《竟日居文存》、《王瑶书信选》时，特别是作为一个整体，来总览王瑶先生的学术成果时，不能不惊异于，一个学者，竟然能同时在中国古代文学与中国现代文学两个领域，都取得突破性的成就——前者博大精深，有久远的学术传统，王瑶先生却能在众多的专家中脱颖而出，开拓出中古文学研究的新天地；后者处于急剧的变动中，既难把握，又无现成借鉴，王瑶先生又能自创体系，成为这门新学科的奠基者之一。如此健全的知识结构，这样丰厚的创造活力，在中国现代学术史上，即使不是仅有，也是不多见的。

这更是一种精神的力量。王瑶先生在所写的《念闻一多先生》中，高度赞扬闻先生的作品也是他“生命的诗”，用“为真理与正义奋斗不懈的精神”写下的庄严、壮丽的诗。这同样适用于王瑶先生自己。在某种意义上，王瑶先生（以及像他这样的成长于三四十年代的知识分子）一生的境遇，比之“五四”那一代人也许是更为曲折，所面临的问题也许更加复杂；因而他（们）在现实生活与学术工作中，坚持真理与正义的努力，在后来者看来，就显出一种格外的分量。

于是，我们在阅读《王瑶文集》时，就不能不在为他的精到的学术见解所折服的同时，更关注于他的著作所显示的生命轨迹，一位追求真理的学者在现代中国所走过的坎坷之路。

（一）

《王瑶文集》里根据手稿收入的先生写于1942年的《坷坎略记》，1947年于父亲出殡之日所作的《守制杂记》，第一次收入的，曾发表在《清华副刊》、《清华周刊》上的《我的故乡》、《这一天》，以及《慰劳大会》、《关于日记》（均见《文集》第七卷），这六篇文章为我们提供了有关王瑶先生的第一手传记材料，自然格外引人注目。在王瑶先生的笔下，那座曾养育了自己，距离同蒲路一个车站只有十里路的村子，是那样地平凡，村里的人，因为铁路之便，曾纷纷外出经商，却又陆续归来。唯有自己，为着生活，也为着渴求真理，一直流浪在外，并且时时有一种与幼时同伴“隔离的孤独的感觉”——这孤独感其实是伴随了先生的一生的。给青少年时代的王瑶，甚至他的一生以深刻影响的，无疑是他的父亲。在先生的回忆中，“父亲并不是位名人，更不是英雄，但如果说能和生活挣扎的人都是英雄的话，他也未尝不可称为英雄”，一位“受惯贫穷而又挣扎出来”的英雄。父亲不屈不挠的“挣扎的精神”，与之相联系的绝对的自信与固执，任何情况下都绝不气馁，以及放任子女“自由地去摸索”的态度，都在王瑶先生的生命史上，留下了鲜明的印记。——我们甚至也可以用“挣扎”二字来概括先生的一生。连一些细节也能引起后来者的联想。例如先生回忆说，在与父亲最后一次告别时，先生哭了；父亲却“涨红了脸喊着说，‘哭什么？没有出息……’”——读到这里，我的脑海里，立刻浮现出类似的一幕：在先生生命的最后阶段，我曾当着先生的面，失声痛哭，先生也是涨红了脸，怒斥道：“要奋斗总会有牺牲，哭什么？没有出息……”这样的从父辈那里承继下来的顽强的奋斗精神与生命意志，与作为学者的王瑶之间，又有着怎样的联系？这也许是王瑶传记研究中的一个饶有兴味的问题。我现在所想到的是，这或许能显示王瑶的学者之路的某些特点。即他并非出身世家、因而顺理成章地走上学者之路的；相反，他是从社会底层挣扎出来的，因而，学术对于他，首先是一种自我生命的挣扎，并且是自我力量的一种确认方式。

因此，王瑶先生在确定地走上学术之路之前，曾有过不断挣扎，多方寻求出路的过程。于是，在学者王瑶之前，还有过一个革命者的王瑶，这也就是先生在晚年所写的《自我介绍》（也是第一次收入文集）里所说，在清华大学读书（1934—1937，21—24岁）期间，“曾两系囹圄，又一度主编《清华周刊》”，一面参加实际革命活动，一面又从事革命文化活动：作为中共地下党员，大学生中的革命分子，王瑶先生是十分活跃的。对于他的这一选择，王瑶先生在《在思想改造运动中的自我检查》（已收入文集）中，有过明确的说明：“我上中学的时候，正是大革命失败以后，有许多从革命战线上撤退下来的进步的知识分子当了中学教员，当时国民党的思想统治还不严格，传播马列主义社会科学和左翼文学的书籍都非常流行，因此我比较早地接受了一些概念式的马列主义的知识”，并终于走上了革命的道路。对王先生的这一段经历与活动，过去人们知之不多；而这一次，《文集》收录了先生在《清华周刊》、《清华副刊》、《清华暑期周刊》上的全部著述，从而给研究这一时期的王瑶先生的革命文化活动提供了第一手资料，而这些革命文化活动又是为先生以后的学术工作做了必要的准备的。

最引人注目的，自然是那时期所写的大量的时事评论，这是最能显示作为革命者的王瑶先生的政治热情，政治敏感与政治判断力的。例如，西安事变刚刚发生，在只看到“中央社的片面简短消息，对于张学良的动机和主张都尚不大清楚”的情况下，王瑶先生即写了《西安事变》一文，“根据过去事实的推测”，指出，“这并不是单纯的争权夺利的叛变与内战”，很可能是“为了要对敌抗战，为了反妥协外交”，“对蒋作最后谏诤”。文章还明确表示，“我们不希望由此发生任何内战”，希望“和平处理”西安事变。先生在历史事件发生的“当时”所作的这些判断，已为以后历史的发展所证实；人们由此而看到了先生敏锐的历史眼光，透过纷繁复杂的现象抓住实质的思想穿透力，这在以后的学者王瑶那里都有了更为充分的发挥，而对政治的热情与关注也是一直保持到晚年的。

今人更感兴趣的也许是先生这一时期所写的文艺评论。人们首先注意到的是《当前的文艺论争》与《表现在作品中的时代和艺术》，这是先生参加30年代两次重大论争——关于“两个口号”及“差不多”问题的论争，所写的文章。这些文章同样经得住历史的检验，如强调“两个口号不同的相辅作用，目标既然相同，便不必为了正统而争执”，呼唤“创作自由”，首先是“言论和发表自由”等等。王瑶先生这段“亲自参与”的经历，对他以后作为文学史家来描述这一时期历史，自然会有深刻的影响：某种程度上，王瑶这一代文学史家（也包括李何林、唐弢诸先生）是当代人写当代史，与以后的几代学者后人看前人的眼光自是大不相同的。而在与沈从文的论战中，王瑶先生所坚持的“统一了时代和艺术才能创造出伟大的作品”的文学观，事实上也成为先生以后文学史研究，特别是《新文学史稿》写作的基本价值尺度，这都是可以明显看出的。

《一二九与中国文化》一文也许是这一时期王瑶先生所写的文学评论中最重要的一篇；先生自己在前述《思想改造运动的检讨》中曾特意提及，足见也很重视此文。这篇文章一开头即强调学生运动对中国现代文化发展的重要影响：这确实是一个很有意思的，至今仍有待深入研究的课题。我们却因此注意到王瑶先生与大学（特别是清华大学与北京大学），青年学生，以至学生运动的密切的，甚至可以说是天然的联系。后年北大将迎来自己的百周年校庆；人们因此而关注与议论近百年来北大的名教授在创建与传递北大传统中所起的作用。王瑶先生无疑是这样的北大精神（还包括清华精神）的传人之一，这也是学者王瑶的一个鲜明特色。先生在当年所写的这篇《一二九与中国文化》中，正是从中国现代文化发展的角度，对本世纪前半期的两大学生运动给予了极高的评价。他首先充分肯定了五四运动（包括五四新文化运动与五四学生爱国运动）的意义，认为它是彻底地反封建的，“它反对一切迷信与独断，‘为什么’是这时的中心”，“留下了许多宝贵的战绩”。——以后我们将会看到，对五四传统的坚持，正是学者王瑶全部研究工作的基本立场与出发点。同时，他更高度评价了“一二·九”学生运动的意义，他认为，“一二·九”运动彻底地反对帝国主义的特质，它的更为广泛的社会动员，以及“新兴的社会科学”（按，这显然指马克思主义）的指导作用等，都是“五四在中国历史中的一个发展”，并使中国文化产生了一些新的质。人们不难注意到，王瑶先生的这些看法，与以后毛泽东的《新民主主义论》确有相通之处；王瑶先生在他写作《中国新文学史稿》时，以毛泽东的《新民主主义论》的有关论述作为全书的理论依据，应该说是有思想基础的。在一定的意义上，这篇《一二九与中国文化》已经具有了“史”的性质；或者说，这是王瑶先生对中国现代文化、文学进行史的描述的最初尝试。这篇文章中所显示的某些特点，例如，对能够揭示文化、文学发展的新特点、新趋向的，重要的文化、文学现象的特别关注（如文中所说“通俗的救亡刊物的发达”、“中国语文运动”的开展、“新启蒙运动与救亡哲学”的提倡，等等）；对论述理论深度与高度的自觉追求：这些，后来都成为王瑶先生文学史研究的重要特色。这正是表明，王瑶先生前期的革命文化活动中，已经包含了若干学术的因素，一个学者的王瑶正在孕育之中。

王瑶先生从政治转向学术，是有一个过程的。而且看起来，似乎是出于外在的原因。如“七七事变”的突然发生，使正好在家的王先生与学校失去了联系，进而与党组织失去了联系（参看《坷坎略记》），等等。但有没有内在的因素呢？目前，这方面的材料尚缺，难以作出什么判断。但先生在清华读书时的“一起在城内大街上游行示威，一起组织会社、编刊物、写文章”的同窗挚友赵俪生先生在回忆文章中，也有所透露。据说先生在“七七事变”之前情绪即有所低落，除了主编的《清华周刊》被勒令停刊、个人恋爱上遭到挫折外，也还因为“当时的革命，……左倾关门主义的残余仍很严重，组织对成员的看法有时很片面，有时也引起成员对基层组织有看法”（参看赵俪生：《宛在的音容》，收《王瑶先生纪念集》）。或许正是对革命现实的某种失望，改变了先生的人生道路。据前述《坷坎略记》透露，王瑶先生在失去了组织联系以后，曾有过几年的辗转流徙，几经挣扎而毫无出路。最后才下定决心，“赴滇完成学业”，“如能得诸名师之启发，及高等学府生活氛围之熏陶，或可于学术途径上，得一启示之机，亦求进步之欲望有以趋之也”。而先生在思想改造运动的检讨中则透露，在他决心走上学术之路时，即已确定了要做一个以“马列主义文艺理论”为指导的“中国古典文学研究方面”的“第一流的学者”。这说明，先生尽管脱离了革命实际运动，但他对马克思主义的信念，对革命的追求并没有变。在一定的意义上，甚至可以说，先生40年代以后的学术活动，也是他30年代革命文化工作（也即立足于革命立场的社会、政治批判与文化批判）的一个继续；革命者王瑶与学者王瑶区别是明显的，也确实存在着深刻的内在联系。正像樊骏先生所说，王瑶先生“从实际政治运动转向学术研究”的道路，在现代中国并不乏先例，人们很容易就可以举出李达、陈望道等人的名字。正因为王瑶先生有过这样的革命经历，并始终没有放弃对革命的理想与追求，就决定了先生不同于学院派的学者，而是“兼有战士与学者两种品格”——当然，在不同的时期、不同情况下，又有不同的侧重。樊骏先生在他的《论文学史家王瑶》一文中，已有详尽论述，我基本同意他的意见，不再赘述。

（二）

王瑶先生的学者之路的开端是顺畅的。《王瑶文集》第2卷新编《中国文学文学论丛》里收入了先生在攻读研究生阶段所写的《读陶随录》与《读书笔记16则》，足见他用功之深。大学毕业论文《魏晋文论的发展》（1943）、研究生毕业论文《魏晋文学思想与文人生活》（1946），都深得导师朱自清、闻一多先生的好评。在此基础上写成的《中古文学史论》，一举而奠定了先生在中古文学研究中的地位。与此同时，他仍以极大的政治热情，支持“一二·一”学生运动，加入民主同盟，参加党所领导的民主运动。建国以后，他更是积极地以学术研究为现实思想文化建设与政治服务。例如，在抗美援朝运动中，他写了《反美运动在近代文学上的反映》、《真实的镜子——从几篇新文学作品看中朝人民的友谊》；为响应“向广大青年进行文学教育”的号召，他写了普及性的《中国诗歌发展讲话》等。也正是适应“厚今薄古”的现实需要，他服从组织安排，把学术研究方向由古代转向现代，在极短的时间内，写出了《中国新文学史稿》，成为中国现代文学这门新学科的奠基者之一。正如先生后来回忆说，在50年代初，他几乎一年写一本书，达到了学术研究的第二个高峰。

但他的这种为新中国文化、学术发展献身的积极性，很快就遭到了严重的挫折：他的《中国新文学史稿》在事实上得到普遍欢迎的同时，又从一开始就受到严厉批判，并从此难逃新中国学者的三大劫难：被迫删改自己的著作，被迫不断做检讨，被迫参加对学术界、文艺界的无休止的批判运动。身处逆境的王瑶先生，又像当年他的父亲那样，进行着顽强的挣扎：一面尽量忍苦受气，一面努力寻找间隙，以求生存。这其间的种种辛酸，绝非亲历者所能想象。

王瑶先生的著作，每次再版，均有删改或增补。《王瑶文集》采用的是作者的改定本，但都与初版本进行了校勘，重要删改处均在注释里加以说明。有的是补充新材料，有的纠正失误，有的出于作者学术思想、观点的变化：这都是正常的学术工作。但也有的是出于政治上的敏感，有意删去了有可能犯忌之处。这里仅举一书的删改为例。先生《李白》一书，曾于1954年由上海人民出版社初版，1979年由原出版社再版。尽管此时文化大革命已经结束，但先生仍心有余悸，自己为文章动了手术——

1954年版“仗剑远游”一章中原有“任侠表现了一种对于自由快意的生活的追求和对于一些不合理现象的反抗；求仙就其积极方面的意义说，是表现了一种对于现实生活的蔑视，要求在精神上解放自己”一段，1979年版删去。

1954年版同章中，有“蔑视一切束缚人的既定社会秩序”一语，1979年版删去。

1954年版同章中有“从这里可以看出诗人的人道主义精神和对于劳动者的同情态度来”一语，1979年版将“人道主义精神”改为“对社会现实的关注”。

1954年版原有“他这时的饮酒和任侠行为一样，都是一种要求自由与解放的豪放情绪的表现”一句，1979年版将“要求自由与解放”这一修饰语删去。

仅此一章的删改，即可见一斑。难怪先生晚年一再提及鲁迅先生在谈到“文章的骨气”的时候所说的一句沉重的话：“我是自己先抽去了几根骨头的。”

王瑶先生在《中国新文学史稿》一书的“重版后记”里，曾有“本书出版较早，自难免‘始作俑者’之嫌，于是由之而来的‘自我批判’以及‘检查’、‘交代’之类，也层出不穷”一语，“层出不穷”背后，自有说不尽的屈辱。《王瑶文集》收入了先生分别写于1952年思想改造运动、1955年“肃清胡风反革命集团及一切暗藏的反革命分子”运动、1958年“拔白旗”运动，以及1967年“文化大革命运动”的“检讨”与“自我批判”，以为王瑶先生（以及几乎所有的共和国知识分子）的这段不堪回首的经历留下一份历史的真实记录。先生在《在思想改造运动中的自我检讨》里透露，最初对这样的“改造”还有所“抗拒”（今天的说法就是“抵制”）。据说先生曾以他所特有的语言方式说过这样的话：一个人的改造像戒大烟一样，过程是减速度的，是越来越慢的，而且是很难根除的。先生还说“小资产阶级思想是有其社会基础的，在新民主主义阶段是合法的，是不可能完全消灭的”，看来是在严密的思想统治下仍想保留一块“小资产阶级的个人天地”。这自然只能是一个幻想。一个接着一个的运动，压力越来越大，改造的速度不是减慢，而是越来越快，从表明“我是一个思想上存在着很多毛病的知识分子”（1952）到检讨自己的“资产阶级的客观主义的立场和观点”（1955），再到承认“我的立场、观点和方法都是资产阶级的”（1958），据说在60年代又有了反复，继续在教学与学术研究中散布资产阶级思想，“替资产阶级争夺青年”。于是就有了文化大革命的总清算，终于供认自己“在意识形态领域内充当了资产阶级思想的吹鼓手的可耻角色”，“所起的客观效果与社会影响当然也只能是为资产阶级服务、为资本主义复辟做舆论准备”（1967）。尽管仍然以知识分子的狡黠，在文字上做了不少手脚（强调“客观效果”、“社会影响”，不承认“主观动机”，还用了“也只能是”这样的模棱两可的说法，等等），但却改变不了“彻底否定自己，也即彻底投降”的命运。这样，王瑶先生和他的同代知识分子不断挣扎的历史，事实上就成了知识者不断妥协与最终失败的历史。

不仅要自我否定、自杀，而且还被强求去批判他人，参与他杀，最后就形成了互相残杀。这就使从不愿伤害他人的善良的知识分子陷入了十分尴尬的境地。为了保留历史的真实状况，《王瑶文集》收入了先生当年所写的一些批判文章。先生在这些文章里，一方面，不得不按照当时政治斗争和意识形态的需要，对被批判者（自己的同类知识分子）作出政治审判式的批判；另一方面，又竭力使这种批判具有某种学术性，真可谓煞费苦心。《文集》收入了先生在批判胡适与俞平伯《红楼梦》研究的运动中，所写的几篇文章。这些文章都大谈“考据”，有意地选择了一个学术的角度：这正是先生的聪明之处。因此，文章一面按照上面定的调子，给俞平伯先生戴上“胡适的忠实追随者与继承者”的帽子，批判其“彻头彻尾的资产阶级唯心论的观点和方法”；却同时大谈“反对假借考证史料来偷运唯心论的毒素，并不等于说我们就可以不重视材料的搜集和必要的考证工作”，竭力在学术受到政治严重冲击的情况下，仍然坚持学术研究必须“掌握材料，尊重事实与证据”的基本法则；为了不授人以把柄，先生又旁征博引，从恩格斯、鲁迅语录，直到周扬的讲话。这一代学者就是这样在政治需要（对他们自身则是生存需要）与学术良知二者之间，寻找空隙，求得平衡，却陷入了更大的矛盾中：在后人看来，给俞平伯先生戴上的政治帽子本身，就是违背先生所要强调的“尊重事实与证据”的学术原则的。因此，这样的挣扎难能可贵，同时也是可悲的。

（三）

当这一切都已成为噩梦，先生和所有的知识分子一样，希望有一个新的开始。但他却时时感到力不从心之苦。《文集》新编了《王瑶书信选》，除了“文革”期间，包括关在牛棚里时，写给夫人的信（这部分信件当有极大的史料价值）外，大部分都写于先生的晚年。研究这些书信，就可以发现，先生的来往信件，大都是事务性的，并不轻易在信中（哪怕是私人通信）吐露心曲，这自然是先生的性格使然。但在给夫人和一些老朋友、老学生的信中，仍多少透露了他内心的某些痛苦。比如在一封给朋友的信中，即有这样一段话：“事实上自（19）58年被当作‘白旗’以来，廿年间虽偶有所作也是完成任务，已无要打算如何如何之意了，蹉跎岁月，垂垂老矣。虽欲振作，（已）
 力不从心。”我想，这不仅指身体的日见衰老，更是心灵深处的创伤难以愈合，加之先生过于清醒，对现实看得太透，致使先生无心也无力做自己真正想做的事。这样，先生晚年的写作，就像他自己的戏言（先生的很多真实思想都是通过这种幽默的方式表达出来的）所说，是“与其‘坐以待毙’，不如‘垂死挣扎’”的选择，仍然带有强烈的挣扎色彩。先生曾戏托致悼词的老友朱德熙先生，曾说先生“做学问总带着点逢场作戏的味道”，尽管令人难以接受，实在是深知先生之言。

但先生在进入具体写作时，仍然是认真的。而他的晚年的学术成果也是丰硕的。除了整理旧作外，先生晚年主要写有三部著作，即先生生前出版的《鲁迅作品论集》，与先生亲自编定，收入《文集》，第一次出版的《中国现代文学史论集》，以及先生编定、去世后出版的《润华集》，共有近九十万字。而先生晚年的这些论著对现代文学界的影响则是人所公认的。例如他的《〈故事新编〉散论》对鲁迅研究，以至整个现代文学研究，都是一个最早的突破性、典范性成果，影响了几代学者；他的《关于现代文学研究工作的随想》对新时期的现代文学研究更是一个指导性的文件。研究者对此已有不少论述，不再赘述。我想说的是，先生晚年的著述是对他现代文学研究的一个总结，不仅系统、全面论述了他对现代文学的重大问题与主要作家的基本看法，而且对他自己的文学史观、文学史研究方法进行了系统总结。正像他在《中国现代文学史论集》里所说，“目前新论迭出，诸说纷呈，本书所收各文皆与此无涉”；先生显然十分重视时代思潮对文学研究的影响，但他又始终保持清醒头脑与独立思考，坚守自己的基本学术立场，绝不随波逐流。这里举两个例子。大家知道，新时期的现代文学研究在相当一段时间里，都深受“撞击—回应”的西方汉学界的研究模式的影响，比较注重从西方影响的角度来探讨现代文学的产生、发展，阐释其历史特点，作出历史评价；这样的研究模式的引入，对打破原有的研究禁区，开拓研究思路，是起了很大的历史作用的，王瑶先生一直对此是充分肯定的，他自己也做过一些有关研究。但他从一开始，即明确指出，现代文学同时是中国传统文学的继承与发展，即使受到外来文化、文学的影响，也必须与自己的传统相结合，实现民族化。因此，他从新时期一开始，就把自己的研究重心，放在“现代文学与中国古典文学的历史联系”这一课题上，从70年代末在各高校的演讲，到80年代末最后一篇学术论文，都是探讨这一问题，可谓“十年一贯”。这虽然也有发挥自己的学术优势的考虑，但又确实是出于先生对现代文学特质的一种基本把握；现在随着研究的深入，先生的这一远见卓识就逐渐显示出了它的意义与价值，尽管曾经有一度先生是相当寂寞的。另一个例子与我的研究有点关系。当年我们几个人（大都是王先生的学生）提出“二十世纪中国文学”这一概念时，先生一方面对我们试图打破原有研究格局的努力，表示充分的理解与肯定，但在具体的学术观点上，却从一开始就持有异议。其主要意见是认为把现代文学的起点定在19世纪末、20世纪初，有可能导致对五四新文化运动的开创意义估计不足。后来他还专门亲自写了《中国现代文学史的起讫时间问题》一文，系统地阐述了他的看法（当时我们正受到来自极“左”方面的政治批判，压力很大，先生考虑到这一点，在文章中只字不提我们的文章，而另立了一个“靶子”；先生把讨论严格限制在学术范围内，对我们这些后学的保护态度，使我们深受感动，至今不忘）。从先生对我们的学术观点的批评上，可以看出，先生是始终坚持五四新文化运动的立场的。这也是他的现代文学研究的基本出发点与立足点。因此，当有人提出五四新文化运动对传统否定太多，“有割断民族文化之嫌”时，先生立即在现代文学研究界的一次会议上，提出应开展有关研究，对这种挑战作出回应（《谈关于话剧作品的研究工作》，文收《王瑶文集》第5卷《中国现代文学史论集》）。他自己则念念不忘这一关系着对五四新文化运动的基本评价的重大课题的研究，直到他去世那一年年初，他才写出了《“五四”时期对中国传统文学的价值重估》一文，作出了自己的回答。而这篇力作，也成为他的学术研究的绝笔，这确实是意义重大的。王瑶先生晚年对自己经过长期研究、独立思考而形成的基本学术立场、观点的这种坚守，是令人感动与敬佩的。它表现了一种不屈服于外在压力与诱惑，也不趋从时尚的独立研究精神与姿态。这独立的精神与姿态使先生晚年的生命显示出真正的诗意，而且是庄严、壮丽的诗。

鲁迅曾一再感慨，中国的文人（知识分子）总是走不出或为“官的帮忙、帮闲”，或为“商的帮忙、帮闲”，或为“大众的帮忙、帮闲”的历史怪圈。现在，我们却在晚年王瑶先生以及和他类似的知识分子身上，看到了走出怪圈的第一步。尽管他跨出了这一步，即离我们而去，但这终于走出的一步却是真正历史性的。这最后的觉悟，是王瑶先生一生挣扎的最光辉的结果；更可以视为一个多世纪的中国知识分子坎坷之路的最基本的总结。我以为，这是先生留给我们——他的学生们最重要的精神财富，也是一个世纪遗产，整个20世纪中国知识分子最惨烈的经验教训，都凝聚于其中。只要现实生活中，还存在着使知识者落入官（商、大众）的帮忙、帮闲的陷阱的压力与诱惑，继承这份遗产，就有重要与迫切的意义。这是我读《王瑶文集》的最主要的收获，现在贡献给诸位，也是对先生逝世七周年的纪念。

1996年12月4—10日写于燕北园

（选自《返观与重构——文学史的研究与写作》，上海教育出版社，2000年3月）


从麻木中挤出的回忆——王瑶师逝世一周年祭

六年前，在先生七十寿辰的祝词中，我称先生为“鲁迅影响下的一代学者”的代表，先生是曾经微笑首肯的。先生一生研究鲁迅，宣传鲁迅，以鲁迅精神启迪后代，这方面的业绩是人所共知的。我想强调的却是先生自身主体精神与治学道路，以至治学方法上所受鲁迅的影响，这也许是更为重要的。作为一位鲁迅专家，先生在很多地方都谈到了“鲁迅的方向”对于现代中国及文学发展的意义；按照我的理解，鲁迅的方向意义，不仅在于他的思想与创作对于后人的典范与启示作用，而且在于鲁迅以他特具的精神力量，影响与造就了一代又一代鲁迅式的作家、学者及鲁迅式的知识分子和鲁迅式的中国人——鲁迅的立人理想正是在这里得到了部分的实现，这也是鲁迅对于中华民族最重要的贡献。所谓“鲁迅精神”，在本质上乃是现代科学民主精神与民族优秀传统的结合，鲁迅式的作家、学者、知识分子和鲁迅式的中国人，是中国历史上从未有过的，而又与传统有着深刻联系的新型知识分子、新的人，他们是建设现代中国的脊梁，是中国现代民族文化的希望所在。在我看来，王瑶师正是一位不可多得的鲁迅式的学者，鲁迅式的知识分子。

在先生的追悼会上，我们几个弟子送上一副挽联：“魏晋风度为人但有真性情，五四精神传世岂无好文章。”“魏晋风度”与“五四精神”正是对先生人格精神、气质的概括，也同时显示了先生与鲁迅内在精神之相通。先生在他的有很大影响的《论鲁迅作品与中国古典文学的历史联系》一文中，曾引用鲁迅的话，以清峻和通脱来说明魏晋风度的特点，并且指出，鲁迅说他自己“有时很峻急，有时又很随便”，“其实就是清峻和通脱，这主要也是受了魏晋文章的影响”。而王瑶师自己，于“清峻”（“峻急”）与“通脱”（“随便”）这两个方面都是有所继承，并且形成了自己的特点的。凡有机会与先生接触过的人，大概都为他那机智的谈锋、诙谐的语言、豁达的气度、潇洒的风姿，以及极有特色的，可以称之为“王瑶之笑”的笑声所吸引。这其实都是先生精神中通脱面的外在表现。在朋友、弟子圈中传诵一时的先生的名文——《自我介绍》（这也是先生自己最满意的文字之一），让我们最为倾心的，也正是这一点。“……迩来垂垂老矣，华发满颠，齿转黄黑，颇符‘颠倒黑白’之讥；而浓茗时啜，烟斗常衔，亦谙‘水深火热’之味。惟乡音未改，出语多谐，时乘单车横冲直撞，似犹未失故态耳。”这里，幽默与通达中暗含着辛酸与倔强，包孕着多么丰厚的人生体验！恐怕只有联系着20世纪以来中国知识分子艰辛曲折的历史道路，才能多少领悟这三言两语背后复杂的内涵。此言此语，当今学者中非王瑶莫为，却很容易使我们想起鲁迅。记得有一次先生突然对我说：“我现在无论做什么事，都是‘垂死挣扎’，什么事也不做呢，又是‘坐以待毙’。——与其‘坐以待毙’，不如‘垂死挣扎’！”说着就哈哈大笑起来。我听了却为之一震，并且立刻联想起鲁迅的《过客》——“过客”不是明知前面是“坟”，还要不停地往前走么？还有，鲁迅在《死火》里，不是同样面临“动则烧完，不动则冻灭”的两难境地，最后断然选择“与其冻灭，不如烧完”么？经历了水深火热的种种灾难，中国知识分子中最敏锐者，早已看透了一切，抛弃了对过去、现实以及未来不切实的幻想，达到了思想的超越，此所谓通脱，也即彻悟，但难能可贵的是，他们并未因此消极隐退，仍然以知其不可为而为之的精神积极进取（或曰“挣扎”）：这就是鲁迅所说的“绝望中的抗战”。在我看来，这是集中地代表了20世纪现代中华民族新的民族精神的，而王瑶师正是这一精神在学术界的重要代表。他的幽默、出语多谐因为内蕴着这种精神而别具深厚的力量和魅力。我常对朋友与学生说，王瑶师的幽默，不仅是一种很高的智慧，而且表现了极高的人生境界，为我辈难以企及，原因就在于此。

因此，先生的通脱（随便）是必然与清峻（峻急）互补的。在先生仙逝后，很多人在回忆中都强调了先生的宽容，这自然是真实的。但在我这样的常在他身边的弟子的记忆中，印象更为深刻的却是先生不宽容的那一面。先生是直接承继了魏晋文人及鲁迅先生的愤世嫉俗、疾恶如仇的传统的；对于他不以为然的人与事，他是径直施以青白眼的。因此，先生让人永远不会忘怀的，不仅是他豁达的笑声，更是他那严厉地审视一切的锐利的给人以威压的目光。先生对人的要求、评价毋宁说是峻急的；先生也和鲁迅一样，特别善于洞察人们表面行为、言辞背后的隐秘心理，当事人或者不察，或者察而不便言、不愿言、不敢言，先生常一语道破，而且采用的是王瑶式的表达方式，就像鲁迅所说的起诨名一样，简括犀利，入木三分，深刻到了刻毒的地步。这类刻毒的批评先生不常说，偶有表露，便让人永远难忘。从外表看，先生是冷多于热的，我甚至觉得，他是有意地把自己对于子女、弟子、朋友的爱包裹起来，甚至连亲近的人也要推到一定的距离之外，他常告诫我不要与学生拉拉扯扯——主要不是指非正常的牵扯，而是指感情的纠缠。记得鲁迅也是竭力摆脱爱之类的感情的牵连的，鲁迅甚至不愿意公开流露自己的感情，包括痛苦在内。王瑶师也如此；我永远不能忘记的是，一次我在他面前流露出我内心的软弱与痛苦，哭了起来，竟遭到了先生严厉的训斥。后来我读了鲁迅的一篇文章，鲁迅说，他不肯公开显示痛苦，是不愿让仇敌感到快意，更不愿成为庸人饭后的谈资，或徒然给亲人增添烦恼。我于是终于懂得了先生的一番苦心。先生自己也确实从未在我面前流露他的痛苦，我也但愿留在我记忆中的，永远是那时而畅怀大笑，时而向人投以锐利一瞥的，通达、坚强的王瑶师，我不愿看见，也不敢想象，老泪纵横的先生将是一个什么模样！……

正在酝酿写这篇文章，收到了一位名叫饶向阳的山区中学语文教员的来信，谈到他对鲁迅精神的理解。他以为，有两类思想家都是不健全的，一类“把思想作为一种手段而随意揉捏”，“不求真”，另一类“醉心于纯思想领域内的设计与构筑，在自己的天地里自足”，“少务实”；而鲁迅精神的可贵之处正在于达到了“求真”与“务实”的统一。——应该说，这是一个相当独到的观察。我却因此而想到了王瑶师，在这一点上他也是与鲁迅相通的。先生对于鲁迅有一个我称之为经典式的评价：“鲁迅的伟大正在于，他的一切都可以公之于众，让人们在光天化日之下予以评论，以至批判——他几乎是唯一可以不加删削、修改地出版全集，而绝不会损害他的形象的现代中国思想家、文学家。”——我至今仍清楚地记得，先生在做这一番评价时，所流露出的无限神往的神情；他接着反过来向我一一列举在中国现代史上声名显赫的政治家、文学家、思想家，结论是：在这一点上，他们都不能与鲁迅相比，先生于是快活地甚至有几分恶作剧似的，哈哈大笑起来。这又使我联想起鲁迅当年对做戏的虚无党的批判与嘲笑；鲁迅说，中国人，特别是中国的知识分子，身上都有一股永远也褪不掉的“做戏的虚无党”的气息。而鲁迅却是绝少（或者没有）这种气息的知识分子之一；他真正做到了表里如一，终生不渝，以求真为生命唯一追求，他的失误也是求真过程中的失误，因此无须删削、修改与掩饰。我不敢说王瑶师已经达到了鲁迅这样的境界，但他理解，并且自觉地追求这一境界，却是毫无疑问的。先生在《鲁迅思想的一个重要特点——清醒的现实主义》一文中，十分小心地将鲁迅式的“清醒的现实主义”与“无理想的爬行的现实主义者”区分开来，并引用鲁迅在《再论雷峰塔的倒掉》里的分析，“把‘破坏’分为‘革新的破坏’与‘寇盗式的破坏’、‘奴才式的破坏’两类”，强调二者的“区别就在于前者的内心有‘理想的光’”。这不仅是先生对鲁迅求真精神的一种深刻理解，而且可以看作是先生的自我写照：他正是一位有理想、有情操的把鲁迅的求真精神化为自己血肉的学者。这一品格对于一位历史学家来说是尤为重要的；我以为，这正是王瑶师的文学史研究（无论是中古文学史，还是现代文学史研究）能够经得起历史的检验的最根本的原因。

王瑶师不是那种醉心于纯思想领域内的设计与构筑的，缺乏现实感的迂阔的学者。先生的务实精神是表现在诸多方面的，但在我看来，最能显示先生的现实感的，莫过于他十分清醒地意识到，自己是在什么样的现实条件、环境下，从事科学研究的；他一刻也没有忘记自己是一位中国的
 学者，因此，他经常提醒我要注意鲁迅那句名言：4 4 4“我们目下的当务之急是：一要生存，二要温饱，三要发展。”我要坦白地承认，在很长一段时间，我都没有注意、也不太理解先生的这一提醒。直到后来，经过了一些事实的教育，再重读先生的著述，才略有所悟。王瑶师早在他的《中古文学史论》中，即已注意到中国古代知识分子“志存保己”而处处持“至慎”态度的事实（《文人与酒》）；在中国，首要的是生存，然后才谈得上发展，这是确乎如此的。在一次谈话中，先生还表示十分赞赏鲁迅关于惟其中国少有真正的战士，就更须注意保全战士生命的观点；他以为在思想文化领域也同样如此。每一次文化运动总要损伤一大批极有希望的研究者；这固然是极左路线的恶果，但作为研究者自身，却也不得不考虑如何保全自己的问题。“如何做中国的学者”这实在是一门大学问，先生在这方面有着丰富的经验。他一再告诫我，在学术研究中，既要有求真精神，绝不作违心之论，但也要注意掌握“什么时候，可说，不可说，说到什么程度”之类的分寸。后来，我读先生纪念朱自清先生的文章，发现先生引用朱先生《论气节》一文中所说，“‘气’是积极的有所为，‘节’是消极的有所不为”，说的是同样的意思；先生自己于有所为与有所不为，时机、分寸都是把握得恰到好处的。这使我想起，人们常说鲁迅是一位思想文化战线上的战略家、策略家；其实，一切希望在中国生存下去的文人学者，都是不能不思考战略、策略、方法这类问题的，王瑶师不过是在这方面更为自觉而已。他一贯主张的“打太极拳”、“擦边球”以至“外圆内方”之类，在一定意义上，都是一种自我保全的手段。对于一个一意求真的学者来说，这样考虑，这样做，都是不得不然（而又是必须的），同时伴随着巨大的精神痛苦的。而且，外圆与内方，务实与求真的要求是相辅相成的，甚至可以说，求真、内方的要求是更为根本的，前者以后者为前提。不能两全时，先生是宁取后者的。出卖原则的策略家仍然是鲁迅与先生都嗤之以鼻的做戏的虚无党；坚持真理，爱憎分明，这才是先生的本色。

先生与鲁迅，以及几乎所有的中国现代知识分子一样，有着自己的精神痛苦。只是先生平时总是小心地不让人们（特别是比他年轻的朋友和学生辈）进入他的内心世界——我猜想，这与鲁迅常说的“我的思想太黑暗”，不愿以此影响年青一代的心情，颇有些相近。我只是通过几件事多少感受到或者领悟、理解到他内心的某些痛苦。这种感受、领悟、理解未必准确，而且很难诉说，但我仍然要努力试一试。

那一年陪同先生、师母做了一次西安之游。在参观了秦兵马俑之后，又驱车游览了汉武帝茂陵，唐太宗昭陵，唐高宗、武则天合葬的乾陵，唐中宗定陵，以及霍去病墓前的大型圆雕。在游览过程中，先生兴致很高，一路谈笑风生，但归来的途中，却突然沉默了，开始我以为先生有些疲劳，并不在意；后来偶然一回头，发现先生神色异样的严肃忧郁，似乎含着难言的痛苦，这是在与先生接触中从未见过的，我呆住了。这时，只听见先生低低地说了一句：“我们真是不肖子孙，不肖子孙……”我正准备像往常一样听他大作发挥时，先生却戛然止住，并且再也没有说话。我凝望着在暮色苍茫之中先生默默吸着烟斗的侧影，觉得似乎贴近了先生的内心却又说不清楚。几年后，我在先生的《念闻一多先生》一文中看到先生回忆闻一多将其书斋命名为“思唐室”，并且说“就我听他讲唐诗的印象说，他对唐代文化和国力的繁荣强盛，确实是神往的，言辞间充满了感情”，联想起鲁迅所说的“遥想汉人多少闳放……唐人也还不算弱”也是这样的满怀激情，先生痛苦地自责“不肖子孙”的情景重又浮在眼前；我于是懂得了，对于从鲁迅到闻一多到王瑶师这几代中国知识分子，复兴中华民族的要求已经融入生命与血肉，他们为之奋斗终生，献出了自己的一切，虽屡遭挫折，仍矢志不移，但目睹国家、民族依然不能摆脱贫穷落后状态的现实，他们不能不有愧对祖先的感慨，并因此承受着刻骨铭心的精神痛苦。面对先生（以及上溯到闻一多、鲁迅几代人）的这一难以弥合的精神创伤，我不禁肃然起敬；但想到先生们的情感恐难为更年轻的一代所理解（在他们看来，先生们的这类痛苦未免有些空泛），我又不能不产生透骨的悲凉之感……

另一次令人难忘的谈话，题目比较切近——先生突然和我谈起“中国需要大学者，竟又没有产生大学者”的问题（在我看来，这与前述话题本有着内在的相通），而且出乎我的意料，先生竟对于他所熟悉的北大中文系的中青年教师一一加以评点：某某走的不是大学者的路子，某某本身条件不错，但主客观原因使他成不了大学者……先生从不和我议论本系、本专业的同事，这是他的一条原则；因此，这唯一的一次例外的评论给我留下了很深的印象。我十分惊异，先生对每一位被评论者的根本弱点把握得竟是那样准确，常常一语中的，我由此而领悟到，先生平日对学生辈的种种肯定、鼓励，都是从现实条件出发的，而与他内心深处追求的学术理想境界相比，他显然有着更多的保留、不满，以至失望……记得他就曾直率地对我做过这样的评价：“你外文不行，中国古典文学根底不厚，语言文字功夫不深，这限制了你的发展。”说完这话，先生与我心情都有些沉重：我们都明白，这无法弥补的缺陷是怎样造成的；因此先生接着又补了一句：“现在只有这样了，尽自己的最大努力吧。”先生这无可奈何的鼓励态度恐怕不是对我一个人的……

我正陷入自己的遐想中，先生的讲话不知什么时候也中断了，先生只默默地吸着烟斗，不再说一句话。在烟火忽明忽暗中，我突然捕捉到先生眼光中闪过的一丝怅惘，心里一震。我猛然意识到，先生的不满、失望也许更是对他自己的吧……

从此，我的心上留下了抹不去的阴影，在先生去世以后，我更是多次想起这次谈话。在我们接触或了解的前辈学者中，先生无疑是最有才华的，他的胸怀、眼光、学识，都足以成为一代大学者；尽管先生已经尽到了他的最大努力，与同代人以至后几代人相比，他取得了令人称羡的辉煌成就，但我们也必须正视这一严酷的事实：先生在四五十年代达到了一个学术高峰以后，学术研究道路上再没有出现本应出现的新的高峰；他毕竟没有成为时代所要求，也是他自己所追求的一代大学者。当先生与我讨论大学者问题时，一定是感到了这种历史的遗憾的，而且在他看来，这遗憾并不仅仅属于他一个人……

这是一个时代的错误，这一点先生是确信不疑的。因此，当听说有人提倡自我反省，先生的反应异乎寻常的强烈，他几乎是怒不可遏地说：“该负责任的不承担责任，难道要我们这些被批判者自己负责？！我绝不认这个账！”先生只要一谈起在极左思潮影响下的大批判，说话语气顿时就严峻起来；他不止一次地对我说，50年代初，他一年写一本书，以后搞起拔白旗、大批判来，终日战战兢兢，如履薄冰，就什么也写不出来了。他在写给朋友的信中也说：自从被拔了白旗以后，即使写文章也都是被动应付，再也没有主动想如何如何的打算了。而且，据我的观察，在文化大革命结束后的相当长的一段时间里，先生仍然心有余悸，好几次我和先生一起出席某个会议，先生在会上作了发言，会后在私下里总要问我，他说话有没有出格；我有时也直言不讳地指出他的某些不妥之处，先生总要自嘲似的说：“我确实老糊涂了。”看着满头白发的先生失悔不安的神色，我心里真是说不出的难过。不过，日子久了，先生似乎也豁出去了，常在公开场合或内部征求意见的会上，仗义执言，有些话惊人的大胆，我们都为他捏一把汗，先生却毫不在意，依然自嘲似的说：“我这是倚老卖老！”但在写学术文章时，先生还是十分谨慎的，也确实没有主动想如何如何的计划。他曾对我说：我现在写文章，出席各种会议，老在人们面前晃来晃去，不过是表示我王某人还有用，否则谁也不理我了。——先生说这话时，态度是平静的；我听了以后，却直想哭……

据我的观察，“千古文章未尽才”的历史的遗憾里，似乎还隐藏着先生自身的内在矛盾。在与先生的长期接触中，我逐渐发现先生具有学者与政治分析家两方面的气质、才华与兴趣，这两种不同发展方向的冲突对于先生的思想、情绪、心理、性格，以及先生的人生选择、学术研究的影响，是十分深刻的。提起学者的王瑶，我总要想起1981年协助他写作《〈故事新编〉散论》的情景。工作一开始，先生就拿出一大堆大小不等的纸片，让我熟悉材料。我打开一看，只见这些纸片，有的是剪报，有的是正规的卡片，有的竟是香烟盒、旧日历；上面或密密麻麻地抄录着原始材料，或歪歪斜斜地写着三言两语偶尔掠过的思考，有的就只有有关材料的出处；再仔细看，这些纸片的时间跨度竟长达几十年，我现在能够想起的，就有1956年9月5日《人民日报》上所载徐淦《鲁迅先生和绍兴戏》一文的剪报，1962年4月25日《人民日报》上载佐临《漫谈“戏剧观”》一文的剪报，1963年3月14日《光明日报》载周企何《川剧丑角艺术》的剪报，写着“1980年《戏剧学习》2期丁扬忠《布莱希特与中国古典戏剧》”几个字的纸条；还有几张纸条，则是先生平时在欣赏电台广播的肖长华、姜妙香合演的京剧唱片《连升店》，尚小云、荀慧生合演的《樊江关》时，随手记下的，时间大概总是在五六十年代；另一张好像是文化大革命前先生在观看了拍摄成电影的湖南花鼓戏《补锅》后记下的几句台词……看着这一堆已经发黄的纸片，想到先生为解决《故事新编》中的油滑问题这一鲁迅研究中的难题，竟思考、酝酿、准备了二十五个年头，想到先生几十年如一日地时时刻刻都处在学术研究状态中，连平时看报、听戏、看电影都能随时赋予他学术的灵感，我突然强烈地感受到了学术研究的艰辛与乐趣，学者生涯的特殊魅力，对作为学者的先生似乎也有了更深的理解。把几十年的研究心得写成正式的学术论文，这在先生是一个收获的季节。但他仍然是极其认真，甚至可以说是小心翼翼地做着最后的文字工作。我至今还清楚地记得，文章的每一个小标题，他都与我仔细地推敲过，先生的要求十分严格，既要能概括文中内容，又要文字简明，还要前后字数统一，具有形式上的匀称美，“且说《补天》”这个标题就是先生和我一边散步，一边讨论，琢磨了将近一个小时才最后定下来的。我发现，精心选择、调遣语言文字，对于先生简直是一种享受，他是那样兴致勃勃，甚至是怡然自得地品味、吟哦，陶醉于其间，神态又是那般的洒脱、从容……整整半个月，先生仿佛卸去了外在角色加于他的一切，沉浸在真正学者的单纯与明净之中。我不禁从旁欣赏起来，并且受到了深深的感动。我多么希望将此刻的先生永远定格，并且想，如果先生终生处于这样的学者状态，在他的笔下，将会出现多少天才的创造！但在我与先生相处的十多年中，这样的状态却仅有这一次（《〈故事新编〉散论》也就成为先生晚年最有光彩、最见功力的著作）；我看得更多的，是另一个王瑶：他坐在小小的客厅里，眼观政治风云，纵论天下大事，分析文坛、学界形势，针砭时弊，预测国家、民族命运，探讨历史走向……依然是才华横溢，妙语连珠，并且兴致勃勃。这政治分析家的角色对他同样有着永远的诱惑力，尽管他因此而承担着心灵的重负，长时间地陷入骚动不安与痛苦之中。由于政治在现代中国社会发展中所占有的举足轻重的地位，一切关心中国民族命运的知识分子都几乎是必然地要对政治表示关注；但据我观察，王瑶师对于政治已经超出了一般意义的关注：这实在是他施展才能的场所。这是一种政治分析的才能，早在先生大学读书期间，特别是在他担任《清华周刊》主编期间，他的这种善于对复杂多变的政治形势做出准确的判断与预测的能力，已经得到淋漓尽致的发挥。当然，先生的文学兴趣、学术研究的才能，在大学期间也有了一定的表现。这就是说，就先生在年轻时所表现出来的气质与才华而言，他本是存在着两种可能的选择的。事实上，先生也是首先成为一个政治活动家的，到40年代末从朱自清先生以后才走上学术研究道路。而正像我们所看到的那样，在先生成为一个学者，在学术上取得了很大成就以后，这种内在的政治分析家的气质、才能、兴趣仍然对他产生着潜在的影响与蛊惑。先生由政治活动家向学者的转变，原因自然是复杂的；在我看来，一个重要因素是先生尽管有着政治分析家的禀赋，却不具备政治实践家的气质（包括心理素质）。这种情况与鲁迅很相似：鲁迅无疑是有很强的政治意识的，鲁迅政治分析（当然不止于政治分析）的才华也是十分出众的，但鲁迅却一再地表示他不是政治家，他说：“凡做领导的人，一须勇猛，而我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前，二须不惜牺牲，而我最不愿使别人做牺牲……也就不能有大局面。”鲁迅对自我心理素质、思维方式的这一分析也完全适合于王瑶师。在我看来，鲁迅也存在着如何同时发挥自己多方面的才能的内在要求与矛盾，鲁迅选择杂文作为主要发展方向，除了社会的需要这一基本原因外，也未尝不包含着要让他的文学的才能与政治、思想分析的才能同时得到施展的考虑。但王瑶师主要从事的是学术研究，而且先生总是十分小心地不要让他的政治分析掺入他的学术研究中，以尽可能地保持学术本身的客观性与独立性。先生在客厅里作政治时事分析时的语言表达方式，与他写学术文章时的语言表达方式也是严格区分开来的，这二者间的反差如此之大，常常使有机会经常亲承意旨的学生感到惊异与困惑，这里自有先生的一番苦心。先生卓有见识的政治、时事分析既不能通过他的学术研究对社会产生影响，就只能成为一种清议与空谈，这样，先生就必然地陷入他所研究过的中国历史上的知识分子共同的矛盾与苦闷中：空有高出一般的思想，在思辨中常常能够对历史事变的发展（或其局部）作出惊人准确的预见（猜测），却不能参与历史的变革，对历史发展施加自己的影响。更为严重的是，先生精彩绝伦的政治分析对外既不能产生影响，对内却成为对先生自我的一种束缚；这类终不免是一种清议、空谈的政治分析，不仅牵扯了先生过多的精力，实质上成为一种才华的浪费；而且时时、处处作政治分析的习惯，也弄敏了先生的神经，对瞬息万变的政治形势种种准确的、不准确的分析、猜测，又总伴随着对自己及周围人的实际命运的种种担忧，这就大大加重了先生战战兢兢、如履薄冰的自我感觉，形成了无休止的、不堪承受的心理压力，这自然会妨碍先生进入前述单纯、明净的学者状态。当然，正如先生自己所常说的，政治对学术的干预、影响在现代中国不是一个理论问题，而是实际的客观存在；因此，先生这样的学者不作政治思考与分析是不可能的，这就形成了一个解不开的矛盾。但先生仍然从自己的痛苦经历中总结了经验教训，在他生命的最后阶段，我不止一次地听他不无惋惜地谈到自己在文化大革命十年动乱中，整天战战兢兢地作形势分析，结果浪费了时间，一事无成；他在和我最后一次单独谈话（那是我在参加苏州会议前先去南京，向他告别时）中，这样郑重告诫我：“不要到处打听消息，少做无谓的分析，不要瞻前顾后，不受风吹草动的影响，沉下来，做自己的学问！”在苏州会议上，我又听到了先生对现代文学研究界同行的嘱咐：“不要问别人你该干什么，怎么干，一切自己选择，自己负责！”我的灵魂再一次受到了震动：我知道这最后嘱咐的分量，我能体味先生说这番话时的心情——我想起了曹禺说过的一句话：“让人明白是很难很难的啊！明白了，你却残废了，这也是悲剧，很不是滋味的悲剧。我们付出的代价是太多太大了……”


但我们仍然要记住这一点：先生是在明白了以后离去的，他还是幸运的。既然上帝安排我们依旧活在这个世界上，那么，在我们多少明白了一点以后，就挺起身走下去吧——走自己的路！……

1990年1月至7月



［附记］

王瑶师去后很长时间内我写不出一个字。今年1月，应《群言》杂志之约，勉强写了一篇短文，本文中的第一二部分即是从中摘录下来的。以后在编《王瑶先生纪念集》过程中，又陆续写了一些片段。接着病了一场，在住院期间，想了很多，却只写了寥寥几行字。本已无心写成文，拒绝了《现代文学研究丛刊》的约稿。不料在病后静养中，竟为感情所驱，拉拉杂杂写了近万言。《丛刊》如不弃，或能发表；不然，压在箱底也好。反正我已写出了我想说的话，心灵的重负可以解脱了。

1990年7月2日于寓所

（选自《世纪末的沉思》，河北教育出版社，1997年）


和当代大学生谈王瑶先生以及我们那个时代所受的教育

我跟北师大大概是比较有缘的，退休以后到北师大来讲话现在已经是第七次了。这次是春秋学社和农民之子学会的朋友给我出的题目，让我讲讲我自己的老师和当年所受的教育。我原来以为这是一个当代大学生不感兴趣的问题，有点怀旧的味道，但是没想到大家愿意听，而且来了这么多人，这使我很受感动。另外，我自己也确实很想和当代大学生讲讲我们的老师对我们的教育。这是因为最近连续发生了大学生与研究生自杀的悲剧，我非常震惊。在接受记者采访时，我谈了一个看法：血的事实迫使我们必须正视我们的教育，大学生教育，研究生教育，出了问题，而且是出了大问题。因此，谈谈我们曾经拥有、却正在失去的教育传统，实在有一种现实的迫切性。但这样的题目毕竟太大，同学们听起来会觉得有些空，所以，我今天主要是来回忆我的导师王瑶先生，讲一些具体的、感性的材料，而把背后的东西，需要思考的问题，留给大家，或许以后有机会再来作专门的讨论。

我从五个方面来讲。

首先讲的第一个问题是——

王瑶是谁？

如果查名人辞典的话，会找到这样的记载：王瑶，山西平遥人。1934年到1937年在清华大学学习，以后又到西南联大学习，是朱自清先生的研究生。毕业之后就留在清华任教，50年代初院系调整，到了北大。他在学术上的主要贡献有两个方面：一方面是他对中古文学史的研究，他最著名的著作是《中古文学史论》，据有关专家说，可能到现在中古文学史的有关研究还很少有超越他的著作；他另外一个最大的贡献是在建国以后，第一个写《新文学史稿》，是我们现代文学学科的奠基人之一，所以有非常巨大的影响。——这可以说是一个在辞典里看到的，存在于学术史、教育史上的王瑶。

但这样的王瑶未免有些概念化与抽象化，看不到他的精神，更看不到作为一个人的王瑶，他的个性，他的人格魅力。因此，我要在这里向大家介绍王瑶先生自己写的《自我介绍》。1987年，他们1934到1938届的同学，办一个纪念刊，王瑶先生就写了这样一篇短文。我先念一下，然后再做一点解释——

在校时诸多平平，鲜为人知。惟斯时曾两系囹圄，又一度主编《清华周刊》，或能为暌违已久之学友所忆及。多年来皆以教书为业，乏善可述，今乃忝任北京大学教席。迩来垂垂老矣，华发满颠，齿转黄黑，颇符“颠倒黑白”之讥；而浓茗时啜，烟斗常衔，亦谙“水深火热”之味。惟乡音未改，出语多谐，时乘单车横冲直撞，似犹未失故态耳。

这里既介绍了他的历史，同时也把个人的精神和性格写出来了。所谓“两陷囹圄”，是指他当时是中共地下党员，积极参与“一二·九”运动，先后两次被国民党逮捕入狱。当时他任《清华周刊》主编，这是一个很有影响力的学生刊物，王瑶先生很早就显示了他的思想的敏锐、判断力与文学的才华与功力。特别有意思的是他的自我描述，既是形象的描述，也是精神的描述。所谓“华发满颠，齿转黄黑”，表面上是说自己头发本来是黑的，现在人老了，就变成白发了——见过王瑶先生的人都会对他的一头银发留下非常深刻的印象。人的牙齿一般都是白的，而王瑶先生因为烟抽得太多，所以他牙齿是黄黑的，这就叫做“齿转黄黑”。这是对自我形象的描述：一个牙齿黄黑、满头白发的老人。但他接下来说：“颇符‘颠倒黑白’之讥”，这就有言外之意了，让人猛然警醒：这一代人是生活在“颠倒黑白”的时代的。那么“浓茗时啜，烟斗常衔”讲的是什么呢？王先生极喜欢喝茶，一天到晚都在那里喝茶，他晚上睡得很晚，大概早上三四点钟才睡觉，睡觉前还得喝茶，同时又喜欢抽烟，老是含着一个烟斗——现在，王先生手衔烟斗的相片，已经构成了他的经典形象。但接着又冷不丁说了一句：“亦谙‘水深火热’之味”，天天喝水，自然“水深”，天天抽烟，自然“火热”——但这背后，又隐含着多少个人的，以及几代知识分子的辛酸！

更重要的是，这里表达了一种精神。这是一种什么样的精神呢？王瑶先生去世以后，我们这些弟子献了一副挽联：“魏晋风度，为人但有真性情；五四精神，传世岂无好文章。”这是我们对王瑶先生精神的一个理解与概括：我们把王瑶先生看作是“魏晋风度”和“五四精神”的一个传人。那么，什么是“魏晋风度”，什么是“五四精神”呢？鲁迅对魏晋风度有个概括，我想很多同学都很熟悉，就是“清峻、通脱”四个字。鲁迅自己也说：“我有时候很峻急，有时候很随便。”因此可以说魏晋风度与鲁迅所代表的五四精神都有两方面。一方面是“峻急”，王瑶先生讲“颠倒黑白”，讲“水深火热”，就是对他所生活的时代，对知识分子的境遇的一个很严峻的判断，这个地方就足以表现了王瑶先生鲁迅式的清醒、冷峻，敢于直面现实的那一面。另一面是“通脱”，王瑶先生说他“出语多谐”，如此严酷的事实却用这样幽默的语言表达出来，这其实是表现了一种心态：看穿、看透了一切以后的坦然自如。

王瑶先生这种危难中的坦然，给人留下的印象是永远难忘的。在他去世以后，老友林庚先生曾撰文回忆他在“文革”时候的表现：“文革”时候他们都被打成“反动学术权威”，并且被勒令在公共场合扫地，以示“斯文扫地”。林庚先生说我们都觉得非常地窘迫、难堪，但是王瑶却泰然处之。他“游刃有余，如入无人之地，穿过无数杂乱的脚下，就这么不急不慢地一路扫去……”

现在王瑶先生又在他的《自我介绍》里，为自己留下了最后一幅图像：“时乘单车横冲直撞，似犹未失故态耳。”——直到今天，我一提起先生，首先想起的就是这个在未名湖畔衔着烟斗，骑着单车，横冲直撞的王瑶。这样一个形象是永远铭刻在我们每个弟子的心灵深处的。这是一个瞬间永恒。

关于王瑶先生的“出语多谐”，也就是他的语言表达方式，我还想多说几句。所有他的弟子回想起先生，常常要想起他的目光，那是非常锐利的，被他看一眼，你就会感到一种威压；另一个就是王瑶的乡音和他的笑声。先生一口山西话，而且还很有特点，讲着讲着自己就哈哈哈地笑起来了。陈平原曾回忆他第一次见到王瑶师，是在中山大学当学生时听先生演讲，平原是广东人，自然听不懂先生浓重的山西口音，他那突然而发的笑声更让人听得莫名其妙。但就是这莫名其妙的笑声，深深地吸引了陈平原，这或许就是他最终成为王瑶先生弟子的最早因缘。

最难忘的，自然还是他的语言，就是我所说的王瑶式的表达方式，那是非常特别的。先生著作里的语言，和他日常生活中谈话的语言是不一样的，有很大的差异。先生著作的语言是标准的学术语言，严谨而简洁；但在日常谈话中，他确实“出语多谐”。鲁迅先生喜欢给人起绰号，入木三分，到了刻毒的地步，王瑶先生也是这样，假如私下讨论一个人，或一类人，他会用一句话概括，概括得也是入木三分，让人终生难忘。我举个例子：他说我们学者中有一类，与其说是学者，不如说是社会活动家，是“社会活动家型的学者”。我们今天就到处遇到这样的社会活动家型的学者，他或者根本没有学问，但极善公关，或者也有点学问，开始阶段还下了点功夫，取得一定成绩，然后就通过社会公关极力推销自己的产品，以取得最大报酬，得到最大限度的好处，包括政治和物质的好处，通常情况下，还要超值。而这样的人却常常被培养为接班人，而他们一旦掌握权力那就很可怕，他会充分利用现有的体制，为自己谋取更大利益，拉帮结派，“武大郎开店”，压制才华高于自己的同辈或年轻人，有的就成了学霸。——可以说，王瑶先生的概括是击中了某类人，以及我们的教育体制的要害的。

王先生还把一些学者称为“二道贩子”，即向外国人贩卖中国货，又向中国人贩卖外国货。他并没有真学问，无论对中国文化，还是外国文化都并无真知、深知，一知半解，抓住一些皮毛，就到处炫耀、糊弄，他的学问全在一个“贩”字。——这话说得非常刻毒，却也击中要害。王瑶先生在80年代就看出了贩卖学术，即学术商业化的倾向，这样的眼光不能不让人折服。我现在在观察当下中国学术界与教育界时，常常要想起王瑶先生取的这样两个绰号，我觉得这都可以称得上某些学者类型的经典性概括。

王瑶先生还有一段话也让我不能忘怀，在很多场合我都谈过。有一天王瑶先生找到我，他说，我现在面临两难选择：我现在年纪已经大了，要是继续努力，发挥余热，不过是“垂死挣扎”；要是什么也不做，那就是“坐以待毙”，你说我该怎么办？他最后的选择是：“与其坐以待毙，不如垂死挣扎。”——我当时听了以后受到了极大的震撼，也反过来问自己：我是不是也面临着这样的两难，虽然我年纪比王先生轻。其实在座的诸位也都一样，这是一个人类共同的生命命题：所有的人，都有同一个“死亡”在等待你，这是毫无例外，不可选择的；但由生到死的路途，却有“有为”（“垂死挣扎”）与“无为”（“坐以待毙”）两种选择。这背后是有一个人生哲理的，即人生意义和价值不在于结局，而在于过程。在“挣扎”的过程中，“有”所“为”，爆发出生命的火花，哪怕是只有一个瞬间，也会带来美感，就有了某种价值；如果选择“无为”，什么也不干，这样的生命就没有一点光彩，就真的“坐以待毙”了。这里有很深的哲理，但王瑶先生用一种玩笑式的幽默的语言表达出来，就具有很大的冲击力。

还有一句话在全国到处流传，但许多人不知道这是王瑶先生说的，发明权属于他，这话就是“不说白不说，说了等于白说，白说还得要说”。这是高度概括了当下中国知识分子言说困境，以及在困境中挣扎的现实的。许多人的感受，被王瑶先生用如此简明、如此准确，又充满调侃意味的语言表达出来，因此，此语一出，就传遍全国，并且经久不衰。

我有时想，我们这些人都是吃文字饭的，你说了一辈子的话，写了一辈子的文章，能够有一句话让许多的人永远不忘，就是很大的成功了。而王瑶先生却说了很多这样的话，这是非常让人羡慕的。这不只是语言的智慧，更是人生智慧，同时也是一种生命境界。这才是真正让人心向往之的。

我要讲的第二个问题是——

“我”与“王瑶”是怎样相遇的

先谈我自己。我1960年大学毕业，就分到了贵州的安顺，当时就有一个想法，要考研究生，想继续到北大来读书。但是我这个愿望却一直不能实现，一直到1978年“文革”结束，恢复研究生考试，才有实现的机会，也就是为了实现这个愿望，整整等了十八年。在等待中我在贵州也做了点鲁迅研究，并且产生了一个梦：要到北大的讲坛上来讲鲁迅。这个梦一直吸引着我，“文革”最困难的时候，我还是相信知识总有用，所以一直在为读书做准备。但真正得到报考研究生机会的时候，我已经是三十九岁，而且只有一个月的准备时间，而当时“文革”刚刚结束，什么资料也没有，《现代文学史》教材只找到半本。所以那个时候尽管心里非常想考北大，又实在不敢考，因为我在贵州看北大，觉得真有点高不可攀。但又非考不可，因为在“文革”中我的外语已经荒废了，当时所有的学校都要考外语，独有北大中文系现代文学等几个专业不考外语。后来我才知道，这也是王瑶先生出的主意。据说他找到北大中文系的党委书记，问：“你想不想要人才？”党委书记说：“当然要人才了。”他说：“你想要人才就别考外语，你想想这些有才华的人，在‘文革’当中他的外语肯定是不行的，你考外语就把最有才华的人挡在外面了。”结果这位党委书记听了王瑶先生的话，也就给了我这样的外语不好的考生一个机会。对我来说，更是唯一的最后的机会，即所谓“最后一班车”。

这确实是人生中的一个决定性的关键时刻，可以想见，我是以什么样的心情走上考场的。后来我才知道当时北大现代文学专业准备招六名研究生，报考的却有八百多人，是一百多人取一个。如果当时我知道这个消息，就根本不敢考了。据说中文系的领导也很着急，就找到王瑶先生，要求他出一个“绝题”，能够把考分拉开，不然怎么判分，怎么录取呀？于是王瑶先生就拿出了一个“文革”前研究生毕业考试的题目：“鲁迅先生说，‘五四’时期的散文的成就高于诗歌、小说、戏剧，你同不同意这个论断？如果同意，请用文学史的事实加以说明。”这个题确实相当难，今天的学生也未必能答得上来。当时我看到这个题目就蒙了：对“五四”散文，我只熟悉鲁迅的作品，读过一两篇冰心、朱自清的散文，周作人也只知其名，作品读都没读过，其余的就什么都不知道了。我心想这回要“考砸”了，因为我意识到这是一个关键题，答出来就可能考上，答不出来就完了。可能是急中生智吧，我冷静下来，作了一个分析：这个题目看起来对我不利，但是我也有一个优势，就是我对鲁迅极其熟悉。于是我仔细回想鲁迅提出这个论断的背景，突然产生了一个逆向思维：既然说散文成就比小说、戏剧、诗歌高，那么也就是说，“五四”时期小说、诗歌、戏剧的弱点，大概也就是散文的优点；我进而想，“五四”时期的小说是外国来的，鲁迅说他写小说的准备就是读了几十篇外国小说，诗歌形式也是外来的，话剧更是从外国移植而来，以此反推，散文应该是从传统继承得比较多，因而成就也大，鲁迅也是强调“五四”散文“写法也有漂亮和缜密的”，以“表示旧文学之自以为特长者，白话文也并非做不到”。我就这么答，结果没想到真是答对了。然后要讲历史事实，我就发挥优势，大谈鲁迅的《朝花夕拾》如何如何，《野草》如何如何，然后“顺便”说一句：鲁迅之外，还有朱自清、冰心、周作人等等。就这样，连蒙带猜，就把这个王瑶先生的绝题对付过去了。后来我到了北大，有的参与改卷的老师才告诉我，果然按他们的预料，无数的考生在这个题目上交白卷，得了零分。等来等去，等到一份考卷答上了一点，后来知道这是凌宇的，老师们很高兴，给了一个高分。王瑶先生说，再等等看，或许还有更好的，结果我的卷子出来了，就得了最高分，所以那年北大中文系现代文学专业研究生考试我考了第一名。只有我自己心里明白：这是蒙上的，当然也仰赖我十八年来在鲁迅作品阅读上下的功夫。

但当时我并不知道这一切，心里仍然惴惴不安，生怕蒙错了。后来就接到了参加复试的通知，从贵州跑到北京，我非常地紧张，进北大就像刘姥姥进大观园一样。虽然我在北大读过两年书，但是几十年后再回来，见了图书馆（复试试场就设在图书馆）突然胆怯起来，不敢进去，只在门外徘徊。听见几个北大的老学生在那里高谈阔论，心想这回我大概又要砸了。——或许因为有过这样的体验，后来我自己当了导师和考官，对边远地区来的考生，就有一种特别的理解和同情：我知道，他们走到北大，是多么地不易，要承受多大的心理压力。

这也是当时的我所不知道的：这时候王瑶先生也在找我。因为我的考分最高，又看到了我辗转托人送来的在“文革”期间写的几十万字的关于鲁迅的读书笔记与论文，王瑶先生和另一位导师严家炎老师都觉得这可能是一个可造之才，又听说我原来在北大读过书，就到处打听我的情况。但谁也不知道我是谁，因为我1956年在北大中文系新闻专业读书时，年龄很小，整天埋头读书，从不抛头露面，是个丑小鸭，自然不为人所知。后来一次偶然的机会，王先生遇到了我们班级当年的团支部书记，恰好这位老同学和我关系不错，对我挺欣赏的，说了我的许多好话，给王瑶先生留下了很深的印象，就对我更有兴趣了，口试时把我排在第一个。

但这时我仍然处在什么都不知道的状况，一听说排在第一个，就紧张得不得了。而且王瑶先生一见到我，就用他锐利的眼睛看了我一眼，这一眼就把我吓坏了，其实他就是好奇，好不容易发现一个人才，就想看看长得什么样。而我本来就是战战兢兢的，被他这么一看，就更是手足无措了。在口试时，先生仍以他固有的严厉，抓住一个问题，穷追不舍，弄得我狼狈不堪。记得在回答一个关于鲁迅的问题时，我不知说了什么，王瑶先生突然打断我的话，问道：“钱理群你说说看，鲁迅可不可以一分为二？”那个时候“文革”刚结束，思想解放运动刚开始，讲鲁迅能不能一分为二，是一个非常尖锐的问题，我只得含糊其辞，企图蒙混过关，但先生不依不饶：“你不要王顾左右而言他，明确地回答：可以还是不可以，理由是什么？”其实这个问题我是思考过的，在先生的逼视下，就做了肯定性的回答，并谈了我的理解。但没想到先生仍不放过，紧接着又提了一个更尖锐的问题：“毛泽东可不可以一分为二？”面对这样一个当时最重大的政治问题，我只得硬着头皮，胡乱说了一些，这回王先生并没有深问，大概他的本意也只是借此来考察一下学生的胆识。但我却出了一身冷汗，糊里糊涂地不知道怎么就退出了考场。

考完后，我非常沮丧，心里想这回肯定完了，大概我就得回家去了。临走之前我在北大的未名湖旁边转来转去，可以说是感慨万千。因为我是1958年北大中文系新闻专业与人大新闻系合并以后离开北大的，1978年回来参加考试，也就是二十年后回到北大，现在估计考不上又要走了，而且此后是再也回不来了。但我这人性格有点怪，什么事情一到绝望的境地，反而就沉静下来了：反正不行了，一走也罢！就在北大商店买了一个大西瓜，先吃一顿再说，吃完就回我的贵州，当一辈子老师算了。于是我就到我的在北京工作的姐姐家去告别。我刚要开口，报纸送来了，姐姐一看：哎哟，报纸上有你的名字！我吃了一惊，赶紧去看，果真是新华社发了一条消息，说“文革”后首届研究生考试，涌现出一批人才，举了几个例子，其中也提到了我。这太出乎意料了！我当时几乎乐晕了。这样的结果是我绝对没有想到的，可以说是“绝处逢生”。

我终于成了王瑶先生的学生。我和王瑶先生，经过这样一个充满曲折的悲喜交加的戏剧性的过程，就这样相遇了。

回过头来看，这个相遇，其实是具有象征性的，因此，在王瑶的名字和我的名字上都可以打上引号，应该说这是两代人的相遇，而且是历史性的相遇。我们在前面提到了王瑶先生对“五四”精神传统的继承，在学术传统上，王瑶先生除了深受鲁迅学术的影响外，还师从朱自清先生，因而继承了30年代的清华学术传统与40年代西南联大的传统。但在1949年以后，特别是在文化大革命时期，王瑶先生和他的前代与同代学人都成了被批判与改造的对象，这些精神传统与学术传统在很大程度上都被迫中断了。直到“文革”结束，王瑶先生这样的老一代学者，他们的学术地位，以及他们所代表的精神与学术传统，才得到历史性的承认。而他们这时年事已高，就迫切地寻找与着意培养接班人。而我们这批五六十年代成长起来的大学生，在经受了文化断裂的极度痛苦与困惑以后，正处于精神与知识的极度饥渴状态，也在迫切地寻找自己的导师，两代人就是这样地相遇了。

后来我在一篇文章里说：“（这是）曾经被迫中断的精神与学术谱系的重新续结：渴望接班人的老一辈知识分子，与在‘文革’中中断了学业，因而渴望学习的年轻一代，在校园里终于相遇。于是，就有了80年代中国校园最响亮的口号：‘回到五四’（与之相应的还有‘回到鲁迅’），由此展开的是恢复‘五四’时期北京大学所代表的启蒙主义传统的努力。”

这是我讲的第二个问题：我们师生是怎样相遇的。接着的第三个问题，就是——

王瑶先生怎么教我们

提到王瑶先生的教学，大家就会想到他那个著名的烟斗。王瑶先生从来不给我们上课，第一次见面就打招呼说，你们平时没事不要来找我。一个星期只准我们去他家一次。他的生活习惯是晚上三四点睡觉，因此每天上午谁都不能上他家去，大概下午三四点钟，才开始接待来人。所以我们一般都是四点以后去的，坐在那里海阔天空地闲聊，想到什么就谈什么。其实很少谈学术，更多是谈政治，谈思想，谈文化，谈人生。先生一边抽烟，一边悠悠地说，谈到兴处，就哈哈哈地发出王瑶式的笑声。有时会突然沉默，烟雾缭绕之中隐现出先生沉思的面容。我们只静静地听，偶尔插几句话，更多的时间里是随着先生沉思。所以我们几个弟子，都说我们是被王瑶先生的烟斗熏出来的。

他的指导方法也很特别，我把它概括为“平时放任不管，关键时刻点醒你”。一入学开一个书单，以后就不管了，你怎么读怎么弄他通通不问，而且关照你平常少到他那儿去。其实这个放任不管，我倒觉得这正是抓住了学术研究的特点。学术研究是个人的独立的自由的精神劳动，因此它从根底上就应该是散漫的。散漫，并不是无所事事，一个真正的学者，一个有志于学术的学生，学术研究是他内在生命的需要，根本不需要督促，看起来他在闲荡，读闲书，其实总在思考。看起来漫不经心，其实是一种生命的沉潜状态，在淡泊名利、不急不躁的沉稳心态下，潜入生命与学术的深处，进行自由无羁的探讨与创造，慢悠悠地做学问。这是不能管的，更不能乱管。搞学术就是得无为而治，王瑶先生就是深懂无为而治的奥妙。

但是在关键时候他点醒你。他平常不轻易点，一点就让你终生难忘；他只点到即是，醒不醒，要看你的悟性。

王瑶先生的点醒包括两方面。先说学术指导。他只抓毕业论文，而且先要求学生提出两个论文选题，向他汇报你的设想，然后他给定一个题目，并点醒你做这个题目应该注意什么。比如我当初毕业论文的设想，就有两个题目，一个写鲁迅的思维方式、心理结构、艺术世界，类似我后来写《心灵的探寻》的那种写法；另一个是鲁迅和周作人的发展道路的比较。王瑶先生听了以后就说，你的第一个题目很有新意，但你自己还没有想清楚，短时间内也不容易想清楚，在不成熟、没有把握的情况下，急于写成论文，会有很多漏洞，答辩时很可能通不过，反而糟蹋了这个题目，不如存放起来，多酝酿几年以后再做，一做就把它做好。于是就定了做“鲁迅和周作人发展道路的比较”这个题目。然后就告诉你做这个题目可能会遇到的困难。

他当时说了这么几点，大概有四点吧。

第一是学术论证上的困难。王瑶先生打了一个比方，他说做这个题目你得有两个包裹，一个包裹是鲁迅，一个包裹是周作人，两个人你都得搞清楚，但光分别搞清楚还不行，你得把他们两人连起来，因为你是比较研究，难点就在这里，就看你连的本事大不大。

第二点，你得注意，讲周作人是有很大风险的，一定会有很多人提出种种责难，你要做好准备在答辩时舌战群儒。因此，你所讲的有关周作人的每一句话都必须有根据，有大量材料来支撑你的每一个论断。——这就给我定下了一个高标准。大家看我那篇论文就知道，注释的篇幅几乎与正文相等，差不多每一句话背后都有一条注释，越是敏感的问题就越要讲究有理有据。

第三，王瑶先生又提醒我，完全脱离政治的所谓“纯学术”是不存在的，在周作人是汉奸这个问题上，你必须态度鲜明，要有民族立场，不能回避民族感情问题，在大是大非问题上一含糊其辞，整个论文就站不住了。

第四，王瑶先生说，在材料、观点都准备好了以后，还有一个关键环节，就是要为整篇论文找到一个“纲”，才能“纲举目张”，以什么为“纲”，实际是以什么为文章的“魂”，这是最能显示论者的水平，特别是思想、理论水准的。他打了一个形象的比喻，说文章有两种写法，一种是“编织毛衣”式的，只是平列的铺排：一点、两点、三点；一方面、又一方面、再一方面，很有条理，很全面，但看不出观点之间的内在联系，整篇文章是散的；另一种是“留声机”式的，有一根针，一个核心，一个“纲”，所有的观点都围绕它转，这就是所谓“纲举目张”，所谓“提纲挈领”。写论文最难、也是最要下工夫的，就是一定要找到能够把整篇文章拎起来的东西。

这又是一个很高的标准：记得我在写毕业论文最费力之处就在怎么找这个“纲”，甚至有一度因此而想放弃这个题目。有这么好几天晚上睡不着觉，都急死了。一天早晨，睡在床上，左思右想，突然想起列宁所提出的“亚洲的觉醒”这一命题，才醒悟到可以用“20世纪中国知识分子和人民的觉醒”作为全文的一个纲，这才豁然开朗，用两个星期就把论文写出来了。后来，我和黄子平、陈平原一起提出“20世纪中国文学”的概念，就我而言，就是沿着这样的思路发展开来的。

以上四个指点，从学术与政治的关系，治学的基本态度、方法，研究的难点、重点，到具体的材料的收集、论证，论文的组织、结构，都谈到了，学术氛围，社会环境，答辩中可能遇到什么问题，也都考虑到了，而且全点在要害上。但就这一次谈话，以后就不管、不问了。你回去自己研究、写作，到时候你必须交论文。交了之后他又细细地给你改，连标点符号、错别字都给你改，就下这一次功夫。王瑶先生是一个很会使劲的人，平常不用力，关键时候该用力他就用力，而且用在刀刃上。

最后还把一个关：答辩前夕开始找你谈话，给你“锦囊妙计”，教你如何应付答辩。以后我当了导师，就将王瑶先生的锦囊妙计传给我的学生。现在我退休了，不再做导师了，现在就不妨告诉诸位吧。王先生说，答辩的时候要掌握好两条原则。一条原则就是答辩老师提的问题，如果跟你论文要害的部分没关系，无关紧要，不会影响你的论文的通过，你最好不要详细地回答，说几句带过去就行了，别说多了，因为言多必失，会把你的知识漏洞都暴露出来，你说漏了一句被答辩老师抓住，他穷追不舍，你就非常狼狈。最好想办法一句话堵住不再追问，实在不行就干脆说：老师，这个问题我没想好，我下去再想一想，他总不能不准你想啊。或者老老实实承认：你说得很对，这是我的错误，也就到此为止了。但是，还得有另一条：如果提出的质问，涉及你的基本观点，你就不能让步，必须据理力争，即使面红耳赤你也得争。因为你要是承认错了，或者考虑不周，你的论文就完了。而且你心里要有数：在表面看起来你是学生，而且处在被质疑的被动地位，但从另一个角度看，你又是主动的，因为在具体被质问的这个问题上，你是专家，对这个题目你比这些考官都熟悉，你思考得也最多，最充分，你是最强、最有发言权的，所以你必须而且能够据理力争。你最好的方法是抛材料，用你所熟知而老师未必知道的事实材料来证明你的观点，变被动为主动。——可以看出，王先生对我们的考试制度看得很透，对老师与学生，主动与被动的关系看得很辩证，是显示了一种学术智慧与人生智慧的。

或者更重要的，也是我们终身受益的是思想上的点醒，治学态度、人生道路上的启迪。我印象最深的就是先生的三次教诲，三个师训。

第一次找我谈话，第一个师训就是“不要急于发表文章”。这和今天不一样，今天的体制下不发表文章就麻烦了。他说：“钱理群，我知道，你已经三十九岁了，年纪很大了，你急于想在学术界出来，我很能理解你的心情。但是，我劝你要沉住气，我们北大有个传统叫做‘后发制人’。有的学者很年轻，很快就写出文章来，一举成名，但缺乏后劲，起点也就是终点，这是不足效法的。北大的传统是强调厚积薄发，你别着急，沉沉稳稳地做学问，好好地下工夫，慢慢地出来，但一旦出来就一发不可收拾，有源源不断的后劲，这才是真本事。”

又有一次，在闲聊天的时候，王先生突然对我说：“钱理群，我跟你算一笔账，你说人的一天有几个小时？”当时我就蒙了：老师怎么问我这样一道题？只得随口回答说：“二十四个小时。”先生接着说：“记住啊，你一天只有二十四个小时。你怎么支配这二十四个小时，是个大问题，你这方面花时间多了，一定意味着另一方面花时间就少了，有所得就必定有所失，不可能样样求全。”秃头秃脑地讲了这一句，就不再说了，点到即止，这是王瑶先生的特点。我就反复琢磨他这句话，我体会，他这是在提醒我：你想要你的学术有成就，必须得有献身精神，要有所付出，甚至有所牺牲。当然，我们也不赞成“安贫乐道”，为了做学问什么都牺牲，最基本的物质需要都不要了。那不行，我们不能做那样的人，首先要保证基本的生存条件，鲁迅说过：一要生存二要温饱三要发展，生存、温饱是第一的，生存、温饱问题不解决，谈不上发展。但是在基本的生存条件具备以后，你有两个选择，一是继续向物质生活方向发展，那是你的权利，但是如果你想在精神上有更大发展，你在物质上的欲望就要有一定限制，在物质生活上不能有过高的要求，要有所牺牲，不然的话你就不可能集中精力于精神的追求。我们讲人的精神、物质两方面的充分发展，那是理论的说法，是一种社会的理想的状态，而对个人来说，总是有所偏执的。所以我对自己要求，物质上是中等或中上水平，绝不奢望过度的物质享受，因为我要求自己的精神生活是一等的。要做学问，着重于精神的追求，就必须把物质看淡，即所谓“淡泊名利”，要超脱一点。这看起来都是常识，但真要在物质诱惑面前，毫不动心，也不容易，特别是在我们这个越来越商业化、物质化的时代。说实在话，王瑶先生的这一教诲的意义，我是这些年经历了许多事，看了许多人的变化，才逐渐认识的。

在我研究生毕业留校以后，王先生又找我谈了一次话，就谈这一次，再也不说了，谈这一次话，就使你终生难忘，终生受益。他说：“钱理群，你现在留校了，处于一个非常有利的地位，因为你在北大（他当时没有说另一句话：你是王瑶的学生），这样，你的机会就非常多，但另一方面诱惑也非常多，这个时候，你的头脑要清醒，要能抵挡住诱惑。很多人会约你写稿，要你做这样那样的有种种好处的事，你自己得想清楚，哪些文章你可以写，哪些文章你不可以写，哪些事可以做，哪些事不可以做。你要心里有数，你主要追求什么东西，之后牢牢把握住，利用你的有利条件尽量做好，发挥充分，其他事情要抵挡住，不做或少做。要学会拒绝，不然的话，在各种诱惑面前，你会晕头转向，看起来什么都做了，什么都得了，名声也很大，但最后算总账，你把最主要的，你真正追求的东西丢了，你会发现你实际上是一事无成，那时候就晚了，那才是真正的悲剧。”

现在仔细想想，王瑶先生的三次师训其实都是一个意思。后来我跟自己的学生有个讲话，也是我经常讲的，我不知道我在北师大讲过没有，讲的就是我对王瑶先生的师训的一个理解，概括地说就是“沉潜”两个字。要沉得住，潜下来，沉潜于历史的深处，学术的深处，生活的深处，生命的深处：这是做学问与做人的大境界。切切不可急功近利，切切不可浮躁虚华：这都是做学问、做人的大敌。不是不讲功利，要讲长远的功利，着眼于你一生的长远发展，而不只看眼下的得失。王先生先要我沉住气，告诫我有所失才有所得，后来又要我拒绝诱惑，都是着眼于我的长远发展。用通俗的说法，就是要我沉潜下来练内功。大侠之所以为大侠，就是他有定力，认准一个目标，就不受周围环境的诱惑，心无旁骛地练好内功。功练好了，气足了，就可以源源不断地发。这就是王先生要求的“后发制人”。

我现在回顾自己的学术生涯，唯一可取之处，也是可以告慰王瑶先生的，就是我一直牢记先生的师训，并且身体力行。我从1960年大学毕业就雄心勃勃想做一个学者，但从1960年到1978年，等了十八年，准备了十八年，才有机会考上了研究生；按照王先生的教导，又准备了七年，直到1985年，才开始发出自己的独立的声音。在这七年里，我发表的文章非常之少，质量也不怎么样，压力非常大，有的时候连自己都失去信心了，但还是硬撑过来了。如果从1960年算起，到1985年，我可以说做了二十五年的准备，练了二十五年的内功，然后从1985年开始独立发功，一直发到现在，也只是发了二十年。准备二十五年，发挥二十年，我的治学之路、人生之路就是这么走过来的，很艰苦，但也很充实，没有虚度。现在来回味王瑶先生当年的教诲，才懂得了先生要我着眼于自己的长远发展，这确实是极有远见的。这是我讲的第三个问题：“先生是怎么教我们的。”

第四个问题——

出师以后

我1978年研究生毕业，留校当王瑶先生的助手，一直到1989年先生去世，前后又追随了十多年。但我毕竟出师了，这就会有许多新的问题。

先谈谈王瑶先生怎样以他的特殊方式来保护我，又提醒我。前面说到我一直到1985年才“出来”，即以独立的姿态出现在学术界。但我一“出来”就闯了两个祸。我的“出来”的标志，是1986年出了一本书，叫做《心灵的探寻》，这是在北大开的鲁迅课的讲稿。这个课非常受学生欢迎，王瑶先生也很高兴。后来在武汉开了一个全国鲁迅教学的经验交流会，王瑶先生就指定要我去参加这个会，并且在会上发言，他自己又亲自出席，这对我压力非常大。但老师下了令，只有硬着头皮上去讲，没想到我的发言竟引起轩然大波。因为我谈到了“我们应该以什么态度对待鲁迅，研究者与鲁迅的关系”这样一个当时的敏感问题，我说，我们既不能仰视鲁迅，也不能俯视鲁迅，而应该和鲁迅平视，我们和鲁迅是平等的。这个观点今天来看是一个很普通的常识，但是在那个时候却是闯了一个大祸。有人勃然大怒：钱理群这么狂妄！居然敢跟鲁迅平视！一时议论纷纷，像炸了锅一样，整个形势对我非常不利，大家就等着王瑶先生表态。

王瑶先生怎么办呢？他用他王瑶式的智慧来处理这个问题，他首先板起面孔把我狠狠地训了一顿，他从我的发言里挑出几个毛病，一二三四五，老师要挑学生毛病是太容易了，他挑的确实是我发言中的一些不周全的地方，一些毛病。他这么一讲，在座的很多人就很高兴：你看，王先生骂他学生了。他骂完之后，又轻描淡写说了一句话：“不过据我看，钱理群在北大讲鲁迅，比我讲得好。”这可是一个不得了的评价啊，有了这样的充分肯定，实际上就把我保护了，别人也无话可说。同时也提醒自己的学生，你还是有毛病的，你别得意忘形：一场不大不小的风波，就这样被王瑶先生不动声色地轻轻化解掉了。

第二件事情就更复杂了，说起来又是一个比较有趣的故事。我是王瑶的学生，同时中文系另外两位教授林庚先生和吴组缃先生对我的影响也非常大。特别是林庚先生，他的治学道路与方法，与王瑶先生有相通之处，更有不同，甚至是很大的区别，他们之间因此而有过争论。而我的性情和王瑶先生有接近的一面，但在某些方面和林庚先生更接近，所以我在治学方面，受到王瑶先生强大的影响，同时也十分倾慕林庚先生。到我出师之后，当我更加独立之后，我就有可能把自己内在的东西更突出地表现出来，这个时候我就做了一个发言，讲我对治学道路与方法的理解与追求。

我提出了一个问题：自然科学的研究中有假说，那么人文科学、文学研究，允不允许有假说？在我看来，治学过程有三个阶段：第一步，就是大量地掌握材料，尽可能大量掌握材料，这是治学的基础，但材料是不可能完全穷尽的，而且史料本身就是残缺不全的，因为历史是不可能完全复原的，这个材料与那个材料之间，必然有许多缝隙，在这种情况下，就需要通过逻辑的推理或者通过想象，提出一个假设，在掌握了大量材料以后，必须有这样的飞跃，这是学术研究的必经阶段。然后又有第三步，在提出假设之后再去看材料，新材料和假设之间可能出现三种情况，一是新的材料证明你的假设是错误的，这就必须抛弃假设，另一个是材料证明你的假设是正确的，假设就大体成立，但更多的情况却是新的材料既部分地证明你的观点，同时又修正你的假设。

根据对学术研究过程这样的理解，我提出了一个看法，说有两种研究路子，一种是现实主义的，每一句话必须有材料依据，强调客观的、冷静的观照，这自然是有道理的；但如果发展到极端，不允许有一个推理、想象、假设的过程，完全排斥研究中的直觉、灵感，甚至排斥理论分析，没有飞跃，完全依附于材料，就变成了爬行现实主义。还有一种研究路子，就是重视在现实材料基础上的推论、想象、假设、直觉、灵感，强调飞跃，强调研究者主体精神的注入，可以说是研究中的浪漫主义。理想的状态是现实主义与浪漫主义的结合；但不同的学者会有不同的倾向。在某种意义上，可以说，林庚先生是浪漫主义研究的典范，而王瑶先生是偏向于现实主义，而又绝不是爬行现实主义：他是有极强的理论观照，重视逻辑推理的。我自己，如前面所说，既受到了王瑶先生严格的训练，重视材料与理论，同时又在内在精神气质上接近与向往林庚先生的浪漫想象，直觉思维与主体投入的研究方法，你们看我的研究就知道了。

但当时我讲的“爬行现实主义”就得罪了无数的人，很多人都说，你看钱理群多狂妄，说我们是爬行现实主义，还说什么研究中的浪漫主义，完全是胡说八道。一时间又是议论纷纷，压力非常大。这时王瑶先生找我谈了一次话。他先问：“你跟我说说，什么叫做研究中的浪漫主义？什么叫做爬行现实主义？你为什么要说这样的话？”我就跟他解释，说明我的想法。讲完之后，他沉默了一下，然后讲了两句话。

第一句话是：“你讲得有道理。”我一听就松了一口气：王先生理解我，支持我！这对我来说，当然极其重要，也很关键；对王瑶先生来说，也很不容易：他当然看出我的治学方法的选择和他不完全一样，这里显然有林庚先生的影响，而他们之间是存在着分歧的。后来我在为先生编全集时，读到了他的一篇《论考据学》，文章中也有类似的说法，肯定了“推论”在研究中的作用，并且以陈寅恪为例，说明即使是“最严谨的学者”也“不能不超越”材料：这就表明，王瑶先生也是反对爬行现实主义的。

但他又说了一句话：“但是，你何必要这么说呢？”也就是说，你不该在这个时候说，这是有道理的，实际上王瑶先生在告诫我，做学问一方面要坚持你的学术观点，另一方面，也要清楚你是在什么条件、什么情况下进行研究的，也就是一要真诚，二要学会保护自己，特别是一个初出茅庐的学者，一个年轻学者，你首先得保护自己，不要赤膊上阵，这也是鲁迅所强调的。在我看来，王瑶先生的这个想法，是有来源的，朱自清有篇文章《论气节》，“气”就是讲要有所为，“节”就是讲要有所不为，这既是讲做人，同时也是讲治学，有的时候要说（有所为），有的时候要不说（有所不为）。王先生对我说：你是对的，但同时你不必这么说，就是婉转地提醒：你在这个时候说这样的话是不利于你的发展的，但不等于说你要改变你自己的观点。你可以感觉到王先生他这个人非常真又非常实，他对我们中国学术界是非常了解的。——这就是他在两个关键时候对我的保护和提醒。

这里还涉及另外一个重要问题：学生在自己的独立发展过程中在有些方面会和老师发生冲突。我后来总结一下，我觉得学生和老师的关系应该是三部曲，初做学生的时候是个描红阶段，就是全面地向老师学，甚至某种程度的模仿。我们现在有点把创新绝对化，什么都是创新，其实创新的前提是模仿，要经过一个模仿的阶段，就像我们写字一样，启功先生是著名的书法家，向他学写字就得先描红，最大限度地学这个老师的特点，最初阶段你得像王瑶，像林庚，有时就称这个学生小王瑶，小林庚。但是模仿到一定阶段，你就必须得走出来，否则的话，你就会永远在老师的阴影底下。你的导师越强，他对你的影响越大，你就越要有反抗他的力量，走出他的阴影，否则永远是老师的影子，这样的学生是没有出息的，我想真正的老师也会期待自己的学生不要永远像自己，永远像自己的学生绝对是比自己更差的学生，这是个绝对规律。

学生要走出老师的阴影，师生之间就要发生撞击。这也是一个必然过程，我经历过，我们王瑶师门的学生都经过这个过程。我们提出“20世纪中国文学”这个概念，在某种程度上就是一个“走出”的努力。所以，在最初的酝酿过程中，我们都没有去听取王瑶先生的意见。当时我的处境有点尴尬，我很清楚，这个提法王瑶先生不会完全同意，但是我又是他的助手，我有这个想法，要不要跟他谈，我考虑了很久，想来想去，还是不和他谈，我一谈他不同意怎么办，他不同意我又要发表，岂不是故意和老师对抗，那是不行的，只好瞒着他，先发表再说。这是我第一次这样做，心里是忐忑不安的。因此，王瑶先生不是从我的口里听到“20世纪中国文学”这个概念，而是从乐黛云老师那里听说的。乐老师当时是我们的副导师，是具体辅导我们的老师，乐老师很能和学生打成一片，很多话跟王先生不敢说就跟她说，我就把我们关于“20世纪中国文学”的想法告诉了她。但是乐老师嘴很快，她就在一次我也在场的会议上，对王先生说，有几个年轻人提出“20世纪中国文学”的概念。王先生很注意，立刻问：“这是谁提出的？”在先生的再三追问下，乐老师才说“是钱理群他们提出的”，王先生用他那锐利的眼光看了我一眼，我吓了一大跳，也狼狈极了。

王瑶先生显然很不高兴，因为我在他的身边，天天在一起，这么大的事都不和他谈，但是他处理得非常好。“20世纪中国文学”概念提出之后，引起轰动，影响很大，我们学会的会刊《现代文学研究丛刊》也准备发表评论。王瑶先生说，应该冷一冷，不要做锦上添花的事情。然后专门把我找去谈他的看法。

我听出来，他总体上能够理解我们为什么提出这个概念，我们最直接的目的是想冲破把文学史作为政治史的一部分的格局，这一点王瑶先生完全理解并且是支持的，但他又用其特有的敏锐与眼光指出：“你们这个概念有两大弱点。第一，你们讲‘20世纪中国文学是走向世界的文学’，但你们的‘世界’这个概念有问题，你们讲的世界实际上是西方的世界，讲20世纪的世界文学的时候，你们为什么不讲社会主义文学？第二，你们把20世纪中国文学的起点放在19世纪末，一定程度上是对‘五四’的意义估计不足。”也就是说，在这两个重大问题上他有不同的意见，在涉及自己基本的学术观念的问题上，王瑶先生是从不含糊的，同时，对我们也是一个提醒：他对学生从来是严格的。他担心，在一片叫好声中，我们会被冲昏头脑，因此要敲打敲打我们：他这番良苦用心，我是懂得的，并且深受感动。更重要的是，他的提醒是非常及时的，特别是第一点，是很有远见的，并且是击中要害的，正是被他点醒以后，我才觉悟到这个问题，并且开始了反省与新的思考。在这方面，我后来写了文章，这里就不多说了。

我要说的是更让我感动的一件事。王先生不仅当我面提出他的不同意见，而且亲自写文章进行学术争鸣。可能是考虑到第一方面的意见涉及政治，不便讨论（这里显然有保护我们的意思），他主要是就现代文学起点的问题，发表意见，强调现代文学还是应该以“五四”为起点，显然是针对我们的晚清起点论的。但在他写文章的时候，学术界的形势发生了一点变化：有人出来写文章说我们这个“20世纪中国文学”的概念是资产阶级自由化的表现，这样我们在政治上就受到了巨大的压力。王先生清醒地看到，如果他在这个时候点名批评我们，就会和这样的政治批判划不清界限，更会加重我们的精神压力，这是他绝对不愿意的。后来，他还多次对我说，学术讨论只能就学术谈学术，而绝不能借助政治权力来压倒对方，那是学术上无能的表现，同时也关乎学术道德：在这些原则问题上王瑶先生也绝不含糊。于是，他就采取了一个策略：另外找了一个靶子，一个字不提我们，而点到了一位年轻人写的一篇和我们观点一样、却并没有影响的文章，和他进行争鸣。这样既表达了他的不同意见，又保护了我们，对那位年轻朋友也不会有伤害，这就巧妙地摆脱了政治权力的干扰，将讨论严格限制在学术的范围，而且彼此是完全平等的。这都表现出一个学者的品格，一个老师的风范：他不因为你是他的学生就让你，要坚持自己的学术原则，同时又绝不以老师的身份，更不借助政治权力来压制学生，而且还要保护你：这都让我非常地感动。

我顺便说一下，师生间的冲突有时甚至会达到非常尖锐的地步，你想不到的尖锐地步。其实我们同学中和先生发生最大的冲突的，不是我，而是湖南师大的教授凌宇。他现在是学术界公认的沈从文研究权威，在读研究生时就非常推崇沈从文，他认为沈从文是现代文学的第一人，而王瑶先生则认为沈从文是一个有特点的作家，是名家，而不是大家，这样，师生之间的学术观点就有了很大的分歧。而凌宇的论沈从文的毕业论文又不是王先生指导的，先生在答辩的头一天才看了凌宇的论文，当然很不满意，认为问题很多，应该推迟答辩。但是已经来不及了，就只能在答辩现场见了。所以那一天的答辩就非同寻常了。作为学生，我们当然并不知道这一切，而且当时还不准去旁听，我们只能在寝室里等，凌宇上午去了以后，中午吃饭时也不回来，不知道出了什么事，我们都急死了。后来才听凌宇说，那个场面真是紧张极了。答辩一开始，王先生就说：我不同意你这个论文，然后劈头盖脸地说了一大堆论文的问题，大家都呆住了。这时候凌宇就要考虑，他该怎么办。他要是同意王瑶先生的观点，他的论文就完了，其实王瑶锦囊妙计也跟我们讲了：“涉及你的根本问题你得据理力争。”凌宇是湖南人，关键时刻湖南人脾气上来了，他就面红耳赤和王先生争，王先生火气也很足，两个人就拼命地吵。后来凌宇跟我说：我豁出去了。我对凌宇说：我佩服你，我就不敢豁出去，碰到这种场合就说不出话了，那我就完了。豁出去的结果却出乎意料，王先生吵了半天也冷静下来了，想了想，还是同意他吧，最后是全票通过。毕业临走之前，凌宇主动看了王瑶先生，王先生后来给凌宇写了一封信，说你很聪明但是不要太骄傲，以后他们关系一直处得很好。去年纪念王瑶先生诞辰九十周年的追思会上，凌宇专门讲了这段往事，大家听了都非常感动。

这件事最让人感动的地方，是师生之间因学术见解的不同而发生冲突时，都能坚持各自的立场，又坚持在学术面前人人平等的原则，学生敢于和老师争，老师也毫不留情地与学生争，同时又能够容忍学生冒犯自己。这使我想起了王瑶先生和我说过的一句话，这很能说明他是怎么看待师生关系的。有一次，在聊天的时候，记不得谈到什么问题，王先生突然说：“钱理群啊，我跟你说，将来在学术史上，我和你是站在同等地位上的。后人评价我和你，不会因为我是你的老师，就说我一定比你强；但也不会因为你比我年轻，就一定说你比我好。后人评价我们俩，会完全根据我们的学术著作所达到的实际的学术水平，作出科学的、公正的学术评价。”

这就可以看出，王瑶先生已经打破了两个观念，一个是传统的“老的比年轻的好”的资格论、辈分论，还有一个就是“年轻的总比老的好”的进化论。既不是长者本位，也不是幼者本位，而是坚持真正的现代民主观念、平等观念，而其背后，则贯穿着追求真理的精神。彼此都坚持自己的观点是出于对真理的追求，平等的争论也是为了追求真理，但又不把自己视为绝对真理的拥有者、垄断者。探索与追求真理，这是每一个人，无论老师还是学生的绝对的不可侵犯的神圣权利，这就是“在真理面前人人平等”的原则，我觉得这里头有一些非常值得深思的东西，是蕴含着学术研究的真谛的。

可以说，到了这样的境界，我们与王瑶先生的关系，学生与老师的关系，就进入了我前面所说的第三个阶段：我们经历了描红与走出、撞击，又在更高层面上走近老师，将老师的精神与学术内化为自己的血肉，由形似达到神似，最后连痕迹也不显，是一个完全独立的自我，又是经过老师熏陶的新的自我。

最后我想讲的，是——

王瑶先生对我的最后的教导

这就要涉及王瑶先生80年代末那场风波中的表现。这是王瑶先生最后的辉煌，在我们所有弟子心灵深处留下了刻骨铭心的记忆。一个人的生命，是有一个爆发点的，王瑶先生在生命最后时刻，将他自己的，以及中国知识分子的精神、骨气、正气，全都爆发出来，那是惊天动地的，以至我今天在这里说，都还感觉到那样一种震撼力。

但同样让我永远难忘的是，他突然变得非常之苍老，而且流露出内心深处最柔和的一面。王瑶先生的外表是很严峻的，从不轻易地在学生面前流露出内心最软弱的一面，他曾经很明确地和我说，老师和学生之间，应该有个距离，他批评我你怎么和学生老是拉拉扯扯，这是指我和年轻人之间的关系太密切了。他不只对学生有界限，对他人也有界限，他这一代人经过的人世沧桑太多，所以他不会毫无保留地把自己暴露在别人面前。这也是鲁迅的特点，大家恐怕还记得，殷夫第一次见到鲁迅的时候，就觉得鲁迅有点冷。王瑶先生给人第一印象也是有点冷，有点距离，他把自己内心柔弱的方面深藏起来了。但在晚年最后的时候，他却一反常态地经常落泪。不过我没有亲见，我觉得这是我的幸运，我如果看到他哭，我会受不了的。我看到的，也是我愿意看到的王瑶，永远是一个用严峻的眼睛看着你，哈哈大笑的长者、老师。但是我想哭泣的王瑶先生肯定是最动人的。我只有一次，下午4点去看他，推门进去，看到他躺在沙发上睡着了，一头白发，很苍老……我看得非常震惊，我的第一感觉就是他快要离我们而去了。我怎么也摆脱不了这样的念头，我为之感到恐惧。我实在忍不住，想为先生写些什么，正好有人向我约稿，我就用一天的时间写一篇长篇论文，论王瑶先生对鲁迅研究的贡献，我意识到这可能是对我的老师作最后的学术评价，因此我写得充满激情，一气呵成，一天写了八千字，我觉得这是和先生做最后的告别……果然我的预感变成了现实……

但我还记得他最后一次的讲话，在苏州现代文学理事会上他有个讲话，也算是给我们留下的遗言吧。因为那个时候形势仍然非常紧张，每个人都惶惶不可终日，不知道未来要发生什么事情。王瑶先生就说：“你们不要瞻前顾后，受风吹草动的影响，要沉下来做自己的学问。”当时很多年轻人都问：“我们下一步应该怎么办？”王瑶先生就说：“不要问别人你该怎么办，一切自己决定，一切自己选择。”这些话说完没有多久，王先生就真的走了。

先生的去世，对学术界，对我们这些学生都是一个不可弥补的损失。一直到今天，国际国内发生各种大事的时候，无论是政治的，或者思想文化的，我总要想，如果王瑶先生在，他会怎么样反应。有他在，遇到这些事，就有一个人可以问，而且他总能用其特有的智慧和方式来点醒你。但是他去世了之后，就没有人来指点、提醒你了。所以王瑶先生刚去世，我有一句话，在我们师门中流传很广，我说：“一棵大树倒了，以前我们可以在大树的保护之下，做自己的事情，现在大树倒了，一切就得靠我们自己了。”

实际也是如此，王瑶先生去世了之后，我们这群学生都是各自走自己的路，好在我们都走得不错，做到了王先生嘱咐、期待我们的：走自己的路，自己选择，也自己负责。我们大概也可以以此来告慰王瑶先生的在天之灵吧。

我想今天就讲到这里，谢谢大家！

2005年9月28日在北京师范大学讲，2005年12月3日、5日、6日、14—16日整理


高举“鲁迅‘五四’”旗帜的学者——李何林先生的学术贡献

（一）马克思主义的文学史家

李何林先生在80年代回顾自己的学术道路时，这样说道：“1938—1939年间我编写《近二十年中国文艺思潮论》的思想武器，是在这以前的十年间所接受的，‘革命文学’论争前后所介绍宣传的马克思列宁主义文艺理论，‘左联’成立以后所译介与传播的马克思主义文艺思想”，并“力图结合中国文艺运动的实际。”
[1]

 这是一个重要的说明：它表明李何林先生的学术研究从一开始即是自觉地以马克思主义理论与方法作为考察、描述中国现代文学的依据的。

而据樊骏先生的研究，“对于‘五四’以来的新文学进行比较系统的历史考察，开始于二十年代末期，正当进步的文艺界、学术界开始出现学习和运用马克思主义理论的高潮之际。当时，不仅革命作家在马克思主义的指引下，提倡无产阶级文学；在社会科学的众多学术领域里，也纷纷建立起马克思主义的新哲学、新史学、新经济学、新教育学……形成一个声势浩大的马克思主义的新文化运动。萌发于这个时期的中国现代文学研究，从一开始就鲜明地显示出这样的时代特征和发展趋势”。
[2]

 应该说，李何林先生正是这样的“马克思主义的新文化运动”所培育的新一代的学者，我们也必须将他的研究置于中国现代文学研究的马克思主义学派的发展历史这样一个大的学术背景下来加以考察与说明。

鲜明的倾向性和“一切从历史事实出发”的科学性的结合

如樊骏先生所说，用马克思主义的立场、观点与方法来考察中国现代文学，“最早的研究成果，主要是革命作家关于五四文学革命和初期新文学的评论”，
[3]

 如瞿秋白的《〈鲁迅杂感选集〉序言》，茅盾、冯雪峰、胡风的作家作品论，都是至今仍为人们提及的马克思主义的文论。而瞿秋白的鲁迅论更是给李何林先生的研究以极大启示和直接而又深远的影响。直到20世纪60年代他还这样向南开大学的学生专门介绍瞿秋白的这篇文章：“这在当时是思想界的最高成就，是马克思主义的最基本的原理——辩证唯物主义与历史唯物主义论的最正确最深刻的运用。”他高度评价瞿文将马克思主义的阶级观点运用于鲁迅研究，而“又不是概念式的抽象的论述或贴标签，而是从具体的思想斗争材料出发、具体人的思想出发来论述的”，“全篇也充满了历史主义的精神，从当时历史的具体情况出发来评述某种思想，而不做脱离时代具体情况的一般的肯定和否定”。
[4]



尽管这是二十年后的分析，但如果结合李何林先生本人的研究，是不难看出他自己也是始终坚持将马克思主义的阶级分析的观点、方法与具体的历史材料相结合的。而这也正是马克思主义的研究路线；恩格斯早就说过：“如果不把唯物主义方法当作研究历史的指南，而把它当作现成的公式，按照它来剪裁各种历史事实，那末它就会转变为自己的历史对立物”，
[5]

 “即使只是在一个单独的历史实例上发展唯物主义的观点，也是一项要求多年冷静钻研的科学工作，因为很明显，在这里只说空话是无济于事的，只有靠大量的、批判地审查过的、充分地掌握了的历史资料，才能解决这样的任务”。
[6]

 可以说，李何林先生的《近二十年中国文艺思潮论》正是这样的在中国现代思潮史这个“单独的历史实例”上，运用与发展“历史唯物主义观点”的自觉的最初的努力与尝试。为此，他确实作了多年冷静钻研，是充分地掌握了历史资料，才完成这一任务的。——据先生的自述，早在1929年他就编选了《中国文艺论战》与《鲁迅论》两本史料集，以后更对文艺论争与文艺思潮给予极大关注，“注意随时搜集有关这些论争的资料，正反两方面的资料都要”，前后积累了九年之久，才于1938年至1939年最后成稿。
[7]

 而在写作中又有意地采取“论评”与“资料长编”结合的叙述方式，
[8]

 “除依编者个人见解所下的论评外”，“多多引用原文：一以保存各时期作者的文艺思想的本来面目，以免复述失真；一以供人们查查旧案”。
[9]

 这就表明，李何林先生的马克思主义的现代文学研究从一开始，就显示出了鲜明的倾向性（这一点，我们将在下文展开论说）与“一切从历史材料出发”的科学性相结合的特点，并找到了属于自己的写作模式，逐渐形成了独特的学术个性与传统，至今仍在启迪着后人。

运用马克思主义的方法，又不忽略文学本身的源流或发展

作为马克思主义学派的新人，李何林先生在1938年写作《近二十年中国文艺思潮论》时，给自己所确立的目标，是要在瞿秋白等前辈的基础上，进一步将马克思主义的唯物史观与研究方法由新文学作家、作品的评论，深入到文学史的研究领域。他曾在一篇文章中这样谈到作为他的研究出发点与动因的问题意识——

从社会经济基础上来解释上层文化现象，无论是对历史、社会、文化、政治或文学艺术各部门，在中国都还是很幼稚的学问；我们至今还没有一本这样的中国文学史或艺术史……

自五四运动到现在出版的几十种中国文学史，有一部分是学术史中夹文学史，它们把经史子集都包括在内（集中有一部分是文学）；有一部分文学史则注重形式上的数量列举和作家短史与作品举例，就文学本身范围内叙说一点某时期某种文学所以兴衰的原因；对于某作家或某类作品，多半赞扬一通，说如何好如何好，很少看见他们说过坏处或缺点，更不提什么社会意义或价值了。其余一部分文学史则应用社会学的观点，用时代社会因素来解释历代文学现象，对于作家作品的形成，都大略找出他们的时代社会背景；这算是中国文学史著作中最好的一类。不过，社会学的观点虽已走进科学方法的大门，可惜尚未登堂入室。我总觉得所谓时代社会还嫌有些笼统，某一时代社会之所以成为那样，似乎还有另种基本的东西作为主要因素在决定着它。

在“九一八”前后，当新哲学和新社会科学开始大量输入中国，引起中国社会史问题论战时，记得有一两本文学史书是从社会经济基础上来撰述的。据我现在的一点残余记忆，觉得他们的解释文献现象与社会经济基础和其他上层文化的关系，似都嫌单纯和粗略。……

因此，中国的一切文化学术史和文学史，可以说是还停留在社会学的阶段，很少有进步的著作出现（虽有，很少）。中国很需要有一本用进步的科学方法写作，不忽略文学本身的源流或发展，并兼顾与其他上层文化关系的文学史。
[10]



李何林先生的《近二十年中国文艺思潮论》正是他的这一追求的具体实践，可以说是中国第一部自觉地用马克思主义的科学方法（也即李何林先生在文中所说的“进步的科学方法”）写作，又“不忽略文学本身的源流或发展”的现代文学思潮史。

用历史唯物主义历史观研究五四新文学的发生和特质

于是，我们注意到，在“绪论”一开始，作者就讨论“‘五四’的新文化运动”的“经济基础”问题。这是一个五四新文化运动何以发生的问题，是任何研究者所不能回避，也是最能显示不同学者的不同的理论背景的。

在“五四”发难者的陈独秀与胡适之间，就有过一次论争：先是1923年陈独秀在《〈科学与人生观〉序》里提出：“我们相信只有物质原因可以变动社会，可以解释历史，可以支配人生观，这便是‘唯物的历史观’。”胡适在《答陈独秀先生》中则表示：“我们治史学的人，知道历史事实的原因往往是多方面的，所以我们虽然极欢迎‘经济史观’来做一种重要的史学工具，同时我们也不能不承认思想知识等事也都是‘客观的原因’，也可以‘变动社会，解释历史，支配人生观’。”陈独秀在《答适之》中又进一步指出：“唯物史观的哲学者也并不是不重视思想文化宗教道德教育等心的现象之存在，惟只承认他们都是经济基础上面的建筑物，而非基础之本身。”为论证自己的观点，陈独秀谈到了“五四”的起因：“常有人说，白话文的局面是胡适之、陈独秀一班人闹出来的。其实这是我们的不虞之誉。中国近来产业发达，人口集中，白话文完全是应这个需要而存在的。适之等若在三十年前提倡白话文，只需章行严一篇文章便驳得烟消灰灭。此时章行严的崇论宏议有谁肯听？”
[11]

 胡适后来在1935年所写的《中国新文学大系·建设理论集·导言》里又作出了回应，强调“历史事实的解释不是那么简单的，不是一个‘最后之因’就可以解释了的”，胡适更重视的是多元的、个别的、偶然的因素，他这样谈到自己所写的关于“五四”发生的回忆文章《逼上梁山》的动因：“是要用我保存的一些史料来记载一个思想产生的历史。这个思想不是‘产业发达，人口集中’产生出来的，是许多个别的，个人传记所独有的原因合拢来烘逼出来的。”
[12]



了解了这样一个背景，我们就可以懂得，写于1939年的《近二十年中国文艺思潮论》，在某种程度上，是可以看作是作为一个年轻的马克思主义的现代文学研究者的李何林先生，对这场论争的一个介入与发言。他与陈独秀一样力图用历史唯物主义的历史观来阐释“五四”的发生，强调第一次世界大战期间“中国民族资本，在帝国主义的压迫的放松中”的“兴起”，“代表这兴起的民族资本主义的资产阶级”，“在政治上的影响也日益显著起来”，“‘五四’的反帝反封建运动正是在此种觉醒下勃发起来的（俄国的‘十月革命’也给这一运动以很大的影响），相应着这种经济政治的情势，于是在文化方面就有了‘新文化运动’的出现”，而“新文化运动的标志，是提倡民主，提倡科学，提倡怀疑精神，提倡个人主义，提倡废孔孟、铲伦常”，而“这些内容，都有一定的社会意义，就是接受资本主义文化，反对封建思想”。
[13]



这些论述显然是比较粗略的；后来，李何林先生又写了《中西市民社会的文学共同点》一文，从“市民社会的文学”的角度，从文学发展的源流与发展，来探讨新文学的产生与性质，如李何林先生自己所说，他的写作动因是想“借以证明这新的历史观或科学方法的正确”。此文可注意之点有二：“市民社会的文学”的概念提出本身，自然是以西方文学的发展为参照的，但论述的着眼点却是“它们的一般和特殊，同点和异点”，因而有了以下的说明：“本文的市民社会是广义的资本主义社会，是把孕育近代工业资本的封建社会内的商业资本主义也包括在内；所谓‘市民’，是商业资本发达以后的城市市民，虽然可以包括工业革命以后的大工商阶级和金融资产阶级，但也包括小商人及手工业者等等在内；所以它不是单指近代资产阶级而言，市民社会也不单是狭义的工业革命以后的资本主义社会。”并有了“以鸦片战争为界”的两阶段的划分：之前是“封建社会的商业资本阶段”，“以后的中国近百年社会，虽然是半殖民地半封建性，但是有着主要的近代市民社会的成分与趋向，因此我把它作为中国市民社会的一个段落，放在本题的范围之内”。

而文章的具体论述，则集中于“新文学”的语言、文体和这样的“市民社会”的关系，于是，就有了“中西市民社会初期均有新语文的新文学产生”、“小说是中西市民社会的叙事诗”、“政论文学是中西工业市民阶级兴起时的斗争武器”这样的命题的提出与讨论。
[14]

 这里对“经济基础”与“阶级”、“社会”，以及作为文学本体的“语言”、“文体”关系的探讨，显然是既坚持“经济基础的最终的决定作用”的历史唯物主义的基本原则与阶级分析的方法，但又避免将其简单化、直线化的一个自觉的、最初的努力。

值得注意的还有同写于40年代的《文学与商业和政治的关系》一文。此文有一个副题：“评沈从文先生的《文学与文学运动的重造》和《文艺政策探讨》。”针对沈从文的“新文学与政治和商业发生了关系，是其堕落的原因”的观点，经过具体而详尽的讨论，指出：“新文学运动本来是资本主义的玩意儿，它必定要与商业制度发生关系，借商业制度以广传布的”，而“古今中外文学都与政治有关”，沈从文所提倡的远离商业与政治，“由学校奠基，学校培养”的纯学术、纯文学的文学“重造”不过是“渺茫的”心造的幻影，而且有违于新文学的本质。
[15]

 人们自不难注意到，这样的关于“文学与商业和政治关系”的争论，直到今天仍在继续，李何林先生用马克思主义的唯物史观对文学、新文学的特质的阐释，也就依然具有启示意义。

40年代李何林先生还写了一篇重要文章，即《读谭丕模〈中国文学史纲〉》。文章一开始便肯定谭书是一本自己所期待的“用进步的科学方法写作，不忽略文学本身的源流或发展，并兼顾与其他上层文化关系的文学史”著作，更充分肯定了作者所提出的文学史写作的“基本观念”：“（1）要把握历代的社会思潮和文艺思潮；（2）要把握文学的社会基础；（3）要探求文学形式的各种渊源（‘形式的变革多半被内容规定；但是内容对于形式的变化，也只是主要的因素，却不是唯一的因素’）；（4）要把文学家的个人生活环境与文学作品联系起来”，并作出了如下评价：“以上这些方面都足以证明作者并非只是机械地应用唯物论或者笼统简单地以经济基础去解释文学现象，而是用进步的观点，从多方面去解释文学现象的。”
[16]

 这都表明，中国的马克思主义的文学史家正在努力克服“机械地应用唯物论”的幼稚病，在艰难地寻找一条恩格斯所提出的科学、正确地应用新理论的道路。
[17]

 应该说，在这方面，李何林先生是具有相当的自觉性的。

有意思的是，在1955年批判胡适运动中，李何林先生发表了一篇题为“批判胡适唯心论文学思想的几个主要方面”的文章，重提胡适与陈独秀当年的那场论争。尽管在当时的语境下，不免有将学术上的论争无限上纲为政治问题的“左”的倾向，如将胡适所发表的不同意见说成是“和马克思主义文学史观对抗”，进而断定胡适是“马克思列宁主义的死敌”，“无产阶级思想领导的中国文学革命运动的死敌”，等等。但仍可以看出，李何林先生所坚持的是当年论战的基本立场，而且因为有了时间的距离，也就有了更为科学的分析。比如他这样谈到陈独秀在论争中的得失：“陈独秀的‘产业发达，人口集中’，当然不是科学的历史唯物论；但在当时（《〈科学与人生观〉序》写于1923年）他是企图运用历史唯物论的观点，从经济基础的变动去解释新文学运动发生的原因；‘经济史观’或‘机械唯物论’都在所难免。这种朴素的唯物论的运用，虽然显得简单和粗糙一些，但在当时的学术界还是有它的进步意义的。”

在论及胡适的观点时，他在肯定其观点的合理成分的同时，仍坚持历史唯物论的基本原则，而与胡适划清了界限：“我们虽不否认胡适所提出的‘我们有了一千多年的白话文学作品’，‘有了全国各地通行的大同小异的官话’，‘有了欧洲近代国家国语文学次第产生的历史可以供我们参考，因而主张文学革命’——这三方面和新文学运动多少有些关系。同时，我们也不否认‘科举制度的废除’和‘满清帝室的推翻，民国成立’替新文学运动扫清了道路；但我们和胡适不同的是：我们认为这些‘政治势力’之所以形成，也是由于鸦片战争以后的经济基础的变动的‘最后之因’，不是和‘产业发达，人口集中’无干”；“这就是胡适的文学观和我们的文学观，胡适的文学史方法与我们的文学史方法的不同，他解释文学史现象，是向个人传记里面去找原因，把文学和文学运动当作是个人的东西；我们并不否认个人的东西，但我们把个人的东西和整个的文学现象当作社会现象来考察，当作阶级斗争的一部分来考察，要研究形成它的社会原因，最后还要追查到‘最后之因’”。
[18]



人们不难注意到，近年来对五四新文化运动的发生的考察中，胡适的意见似乎受到了更多的重视；或许正因为如此，重温论争中陈独秀、李何林等马克思主义的文学史家的意见，应该是有一种特殊的意义与价值的。

（二）高举“鲁迅‘五四’”的旗帜

《近二十年中国文艺思潮论》的倾向性

李何林先生在1982年所写的《近二十年中国文艺思潮论》“重版说明”里，特意点明他的研究的“倾向性”，这是关系到他的一个基本的学术立场与观点的，在他看来，“任何文学史，或文学运动、文学思想斗争史的编著者，表现在他的‘论述’部分中都有倾向性”，“所谓倾向性，就是倾向于赞成一方的思想，反对另一方的思想；而在引述双方的文章时又似乎很客观，但‘论述’起来就表现出并不客观了。世界上有真正客观的文学史、思想斗争史吗？”

而且李何林先生并不讳言：“这本书的倾向性，首先表现在前面的两幅铜版像：鲁迅和瞿秋白，而且标明他们是‘现代中国两大文艺思想家’”，
[19]

 在该书的序言里，更是高度评价鲁迅“在近二十年内各时期里面中国文艺思潮的浪涛中”所起到的“领港”与“舵工”的作用，以及瞿秋白在“中国新兴文艺理论建设中的地位”。
[20]



这样的论断，不仅如作者自己所说，为“当时一切反对派所不允许”，
[21]

 而且为当时的文学史家所不能接受。尽管在1930年李何林编选的《中国文艺论战》出版以后，曾有读者邢桐华来信提出鲁迅“在中国是最伟大的思想家与艺术家和战士，十个胡适之换不来一个鲁迅先生；十个郭沫若也换不来鲁迅先生的几本小说和数集杂感；五个郁达夫，四个周作人，都换不来鲁迅先生对中国的难磨的功绩”，李何林在回信中也表示“怀有同感”，
[22]

 但在许多人心目中，新文学与新文学思潮的“领港”与“舵工”仍是胡适等人，而非鲁迅。这在1935年、1936年所编选的《中国新文学大系》（这是对五四新文化运动以来的新文学第一次大规模的历史整理与叙述）的“导言”里可以看得很清楚：在胡适所写的《建设理论集》的长篇导言，所突显的是他自己，以及陈独秀、周作人的理论贡献与作用，只字未提鲁迅；倒是郁达夫在《散文二集》导言，朱自清在《诗集》导言里，都给鲁迅的散文、新诗创作以极高的评价；鲁迅自己在《小说二集》导言里，也这样谈到自己的贡献：“从一九一八年五月起，《狂人日记》、《孔乙己》、《药》等，陆续的出现了，算是显示了‘文学革命’的实绩，又因那时的认为‘表现的深切，格式的特别’，颇激动了一部分青年读者的心。”

以鲁迅为“五四”传统的代表和开创者

这里所注重的或许是一个历史事实的陈述；但说到李何林所强调的论述，即倾向性的价值判断与选择，情况就比较复杂。这是因为如研究者所说，五四新文化运动最显著的特征就是运动的发动者、参与者，仅仅拥有“态度的同一性”，即对于中国传统文化和社会的批判与怀疑态度，如胡适所说的“重新估定一切价值”的共同理念；在此之外，尽管也有“科学”、“民主”这样一些被今人认为是“五四”精神的共同的价值理想，但“实际上，《新青年》同人对‘民主’和‘科学’的理解并不一致”，并“事实上导致他们的严重分歧，一旦偏离开他们一度共同拥有的批判和否定的对象，这种分歧将会以更加尖锐甚至相互对立的方式呈现出来”。
[23]

 这就是说，在某些大体的具有某种模糊性的共同价值理念之外，运动的发动者与有影响者，都以自己的各自不同的理解、追求与实践在五四新文化运动上打上个人的烙印，甚至形成某种传统。于是，在总体的“五四”之下，还有“陈独秀、李大钊的‘五四’”，“胡适的‘五四’”，“蔡元培的‘五四’”，自然也还有“鲁迅的‘五四’”等等。

后人，也包括现代文学史的研究者，在对“五四”进行回顾、研究、叙述与评价时，事实上如李何林先生所说，是不可能自觉与不自觉地表现出某种倾向性的，即在对“五四”精神有总体的认同或批判之外，也还包含有对前述不同的个人“五四”的不同理解与评判。在我看来，这或许正是一个契机：有可能由此形成不同的“五四观”及相应的不同学派。在这样的观照下，李何林先生在《近二十年中国文艺思潮论》中对鲁迅在五四新文学运动与新文学思潮史中地位的突显，就具有了重要的历史意义：这是第一部自觉地认同“鲁迅‘五四’”，突出鲁迅所代表与开创的五四传统的文学思潮史著作。
[24]



由此形成了李何林先生独立的学术立场与独特的新文学史观，在某种意义上可以说这是他将马克思主义的唯物史观运用于中国新文学史的历史实际所获得的重要成果。而且难能可贵的是，在此后半个多世纪的历史的风风雨雨中，他始终自觉而顽强地坚守着、发展着这样的学术立场与以“鲁迅‘五四’”为核心的新文学史观，以至在他临终前可以毫无愧色地作出这样的自我评价：“六十多年来，为党为祖国培养了一大批中国现代文学和鲁迅研究的人才，坚持‘五四’以后新文学的战斗传统，发扬鲁迅精神，驳斥了鲁迅生前死后一些人对鲁迅的歪曲和诬蔑，保卫了鲁迅思想。”
[25]



现代文学研究界的“鲁迅‘五四’”学派

据说有的朋友曾讨论过现代文学研究界中的“李何林学派”的问题；在我看来，在现代文学研究界确实存在着一个或许可以称作是“鲁迅‘五四’”的学派，李何林先生是举旗帜的代表人物之一，现代文学研究界的许多前辈，如王瑶先生、唐弢先生也都是这样的举旗帜的学者。

应该说这样一种“鲁迅‘五四’”观在现代文学研究中曾经占据着主导地位，并因而出现了十分复杂的情况。
[26]

 或许正因为如此，近年来不断有人对“鲁迅‘五四’”甚至五四传统本身提出质疑，如果是一种严肃的学术探讨，这样的质疑是有助于现代文学研究多元化的格局的形成，而且可以期待由此形成不同的学派；但如果因此而形成了对“鲁迅‘五四’”，以至整个五四传统的否定与消解，形成对“鲁迅‘五四’”派的压抑，则同样不利于现代文学研究的健全发展。这也正是我们今天在这里纪念李何林先生，探讨他的学术思想与学术贡献的意义所在，或许我们可以借此对李何林先生和其他前辈所开创的这一“鲁迅‘五四’”学术传统，进行科学的总结，并寻求在新的历史条件下发展这一传统的道路，这应该是“开创现代文学研究新局面”的题中应有之义，一个不可忽视的重要方面。

（三）历经磨难而信仰弥坚的风范

最后，我还想讨论李何林先生这样的现代文学研究界的马克思主义的学者的历史命运问题：这是一个沉重的话题，却又是不能回避的。

《近二十年中国文艺思潮论》被查禁

李何林先生曾多次谈到他的《近二十年中国文艺思潮论》出版不久，即被查禁（见张静庐编《中国现代出版史料·丙编》所收《1941年国民党反动派查禁书刊目录》），也因此没有学校请他教书，只能改行。
[27]

 这是一个重要的事实：在中国，马克思主义曾被视为洪水猛兽，视为非法，用马克思主义的立场、观点与方法进行学术研究，必定要付出沉重的代价，马克思主义本质上的批判性决定了它的真正信奉者也必然为专制体制所不容。近年来总是有人有意无意地掩盖、遮蔽这一事实，美化国民党专制政权，这是颇为奇怪的。

《近三十年中国新文学运动大纲》的困境

当1948年5月，李何林先生逃脱国民党的追捕，来到华北解放区，并被任命为华北大学国文系主任，他自然会有一种解放感，并期待着可以自由地运用马克思主义的历史唯物论来进行被中断的现代文艺思潮史的研究。于是，他很快就依照《近二十年中国文艺思潮论》的纲目，加上抗战以后的十年，写出了《近三十年中国新文学运动大纲》，但没想到却因此陷入了困境。这是因为这时的解放区的现代文学研究与教学，已经确定以毛泽东的《新民主主义论》为指导方针；对这一点，李何林并无抵触，毛泽东在《新民主主义论》中将“鲁迅的方向”定位为“中华民族新文化的方向”，
[28]

 这是与李何林的“鲁迅‘五四’”观相符合的，事实上，李何林在《近二十年中国文艺思潮论》序言中就不点名地引用了毛泽东1938年在延安陕北公学讲话中对鲁迅的评价。
[29]



但是，问题在于李何林与毛泽东的“五四观”既相同又不同，如前文所说，李何林从他对当时中国社会的经济基础与阶级关系的分析出发，断定五四新文化运动的指导思想是“资产阶级思想”，而毛泽东则为了中国共产党争夺思想文化政治领域的领导权的需要，将五四新文化运动定位为“无产阶级的文化思想即共产主义思想”所领导的统一战线的文化运动。
[30]



本来这样的分歧是可以通过学术争论来解决的，但解放区所建立的新的思想文化体制却要求毛泽东思想的绝对领导，不允许不同意见的存在，而且任何思想、学术的问题都是政治问题。于是，就有了1948年10月、12月时为华北大学领导的何干之与钱俊瑞的两次来信，尽管采取的是尽量说理的态度，并直接引述了毛泽东的观点，作为说服的依据；但内在的政治压力也是显而易见的，如一位传记作者所说，大有“必须修正”之势。
[31]

 但李何林却并没有立刻放弃自己的观点，如他自己后来所说，“我当时虽然觉得他们说的也有道理，但并未能使我心服”。直到后来与范文澜交换了意见，又经过长时期的思考，才“认识到他们的见解的正确”，并于1950年写出了《五四以来中国新文学的性质和领导思想问题——〈近二十年中国文艺思潮论〉自评》，基本上接受了毛泽东《新民主主义论》的观点。

应该说，李何林对毛泽东五四新文化观的全面接受，既有原有基础，又经过后来的认真思考，而且此后从未动摇，直到80年代思想解放运动中，有人重提当年的论争，认为正确是在李何林先生这一边，李先生却表示：“我现在倒不这样看”，仍然坚持在《自评》中已经认定的“无产阶级思想领导论”。但他同时又表示，领导思想的问题还是“可以讨论的”。
[32]



《十年来文学理论和批评上的一个小问题》遭批判

尽管李何林先生心悦诚服地放弃了自己在《近二十年中国文艺思潮论》中的一些观点，但他并没有放弃自己的独立思考，就自然日益为要求所有的知识分子都成为驯服工具的体制所不容，终于在1959年至1960年间，有组织有计划地在全国范围内展开了对所谓“李何林修正主义文艺思想”的批判，起因不过是他写了一篇题为《十年来文学理论和批评上的一个小问题》的短文，就文艺政治性与艺术性的关系问题发表了自己的不同于主流意识形态的独立见解。
[33]

 在宣称以马克思主义为指导思想的国度里，真正坚持马克思主义的独立思考的学者，却遭到了无情的批判与压制，这个事实或许更为严峻，而且更加发人深省。

面对这样的对他而言也许是过于严酷的现实，李何林先生表现出“每临大事有静气”的大家风度，仍然坚持马克思主义而绝不动摇，可以说他至死都是一个坚定的马克思主义的学者，一个坚定的“鲁迅‘五四’”派。李何林先生留给后人的历经磨难而信仰弥坚的风范，也许是更加值得我们永远怀想的。

2004年9月10—12日、29—30日
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[27]
 参看《〈近二十年中国文艺思潮论〉1982年版重版说明》，《李何林全集》第3卷，4页；《自传与著述经历》，《李何林全集》第1卷，3页，河北教育出版社，2003年版。


[28]
 毛泽东《新民主主义论》，《毛泽东选集》，658页，人民出版社，1967年版。


[29]
 《〈近二十年中国文艺思潮论〉序》：“有人说‘孔夫子是封建社会的圣人，鲁迅则是新中国的圣人’。”李何林并据此作了发挥，说“埋葬鲁迅的地方是中国新文学界的‘耶路撒冷’，《鲁迅全集》中的文艺论文也就是中国新文学的《圣经》”。《李何林全集》第3卷，6页，河北教育出版社，2003年版。毛泽东在延安陕北公学的演讲由胡风在他主持的《七月》月刊（重庆出版）1938年第3期首次发表，毛泽东的鲁迅观也就在大后方知识分子中广泛流传，产生了很大影响。而据李何林在《1982年版重版说明》中交代，“在反动派掀起第一次全国反共高潮（1939年冬—1940年春）的前夕，在法西斯统治的四川，我没有说是毛主席说的，用了‘有人说’三个字”（《李何林全集》第3卷，4页，河北教育出版社，2003年版）。


[30]
 拙作《远行以后——鲁迅接受史的一种描述》（贵州教育出版社，2004年版）对此有详尽分析，可参看该书36—39页。


[31]
 参看田本相：《李何林传》，158—159页，河北教育出版社，2003年版。


[32]
 参看《〈近二十年中国文艺思潮论〉自评》，《李何林全集》第3卷，1—9页；《我的文学研究和学术生涯》，《李何林全集》第1卷，4页，河北教育出版社，2003年版。据李何林先生所说，最后说服了他的是范文澜所说的“无产阶级思想在这个运动中虽然数量比较小，质量却比较高，……这是从发展的一方面着眼所得的结论”这一段话。李何林因此而检讨自己“在蒋管区虽然也看过一点辩证唯物论的书，记了一些书本上的法则或教条，但不能运用于实际，遂把一个衰老没落的似乎强大的事物（资产阶级思想）遮盖了新生的发展着的量虽小而质高的事物（无产阶级的思想）的领导作用”。


[33]
 参看田本相：《李何林传》第十五章“一个小问题”，河北教育出版社，2003年版。


一个“人”的标尺——从小说创作看贾植芳先生

[image: ]
贾植芳



20世纪90年代中在做40年代小说研究的时候，就读过《贾植芳小说选》，当时即受到了很大的震撼，并且决定要将其写入计划中的《40年代小说史》里。但这部小说史迟迟不能问世，心里总觉得欠了贾先生（以及40年代未能得到正确评价的作家）一笔债，是作为文学史研究者的一种失职。最近，偶然翻点藏书中的40年代小说，这本《贾植芳小说选》赫然在目，心又为之一震，觉得无论如何也得写点什么了。

（一）在文学创作起点上与鲁迅的相遇

而我此时的研究兴趣却首先在文本之外的故事：它的写作、发表、出版、结集……过程中的作者与作品的生命故事。于是，我注意到了贾先生在“编后记”里对背景材料的介绍，这篇《从小说创作看贾植芳先生》也就从这里读起。

收入《贾植芳小说选》的第一篇《人的悲哀》是1937年4月发表于冯雪峰、茅盾、胡风联署而由胡风实际主持的《工作与学习丛刊》第四辑《黎明》上的。据贾先生回忆，他当时还是一个不满二十岁的青年学生，在日本一个大学挂着学籍，是因为在东京神保町的内山书店看到《丛刊》的头两本：头本题为《二三事》，以鲁迅的遗文《关于太炎先生二三事》为题名，第二本题为《原野》，以艾青所翻译的法国诗人凡尔哈伦的长诗《原野》为题名，他正是从这样的“刊物的作者阵容和编辑风格上认识到它是高举鲁迅先生的战斗文学旗帜前进的严肃的文学刊物”，这才决定将1936年秋冬刚写出的小说投给《丛刊》。
[1]



应该说，青年贾植芳对《丛刊》的性质、编辑意图的判断是相当准确的；因为我们从胡风的回忆中知道，编《工作与学习丛刊》是冯雪峰交给他的任务，目的是在鲁迅逝世之后，通过这个刊物，“和鲁迅的老朋友以及他晚年接近的青年取得联系，在思想上和创作上学习并发扬鲁迅精神”。而在胡风的理解里，“鲁迅精神是全民族、全体劳动人民的精神财富，继承并发扬鲁迅精神只能放在劳动人民的斗争实践上面，也就是，把希望放在和劳动人民的生活和斗争结合着，能反映劳动人民的生活真实和斗争意志的作者，尤其是成长中的青年作者身上”。
[2]

 因此，胡风在编《丛刊》时，除了按照冯雪峰的意图，发表了一批鲁迅的老朋友（如许寿裳、李霁野）与他周围的年轻人（如曹白、力扬）的文章与美术作品，同时以更大的篇幅发表初露头角的新作者的作品（如艾青、端木蕻良的诗与小说），注意从业余作者中发现文学新人。

贾植芳的《人的悲哀》就是这样被他从自然来稿中选拔出来的。在这一辑的《校后记》里，他以抑制不住的喜悦这样写道：“《人的悲哀》是一篇外稿，也许读起来略嫌沉闷吧，但这正是用沉闷的坚卓的笔触所表现的沉闷的人生。没有繁复的故事，但却充溢着画的色调和诗的情愫，给我们看到了动乱崩溃的社会的一图。”
[3]



这里，我们所看到的是编者与作者之间的“心有灵犀一点通”，也可以说是一次历史的相遇：当冯雪峰、胡风在鲁迅逝世以后试图继续高举鲁迅的文学旗帜时，青年贾植芳自愿、主动地站到了这面旗帜下，从此走上了极不平凡的人生与文学的不归路。

这条道路几乎从一开始就注定是坎坷不平的。据胡风说，当初采取以书代刊的“丛刊”形式，就是考虑到“登记出杂志一定得不到国民党的批准”；
[4]

 但第二辑《原野》出版后不久还是被国民党禁止了。而在两三天以后，同一机关又有公事到代售的书店，说在报上看见有《原野》的广告，不晓得内容反动与否，着缴呈若干本云。这就是说，“禁止了还不晓得内容反动与否，或者说，还不晓得内容反动与否就禁止”。面对这样的荒唐的检查制度，胡风立即著文加以揭露，指出：“‘统制思想’政策是‘民可使由之，不可使知之’的‘愚民政策’的继续，这个政策胜利的时候就是中国的‘沙漠化’的完成。”
[5]

 但胡风的抗议，却引来了更严厉的管制：《丛刊》第四辑（也就是发表贾植芳小说的这一辑）原题为《街景》，是用美国共产党刊物《新群众》上的一幅石板画命名的，但排成后就得到书店的通知，说前三本都被禁止了，这一本虽已排成，仍不能出，只好拆版。因此，在很长时间内，胡风都以为这一期刊物（自然也包括贾植芳的作品，连同他自己的评价）已被扼杀在摇篮里，不见天日了。但四十八年后的1985年，上海书店要影印《工作与学习丛刊》时，才发现后来不知是谁（估计是书店）还是将第四辑印出，但改换了封面，辑刊题目也改为《黎明》，于是，贾先生的《人的悲哀》也就死里逃生，侥幸问世。这真可以称为“书的悲喜剧”了。
[6]



今天我们重读《人的悲哀》，很容易就注意到作品中反复出现的是鲁迅式的意象：“门前的街沿上，一只稀见的身材高大的羊，态度轩昂地领着一群仪容大相悬殊的小羊走着。”——这也是鲁迅在《一点比喻》里描写过的隐喻性场景；
[7]

 “我转过身，像一匹受伤的兽，忿怒得燃烧得不顾那些睡客，脚步沉重地踏着楼梯，跑上楼去”——仿佛鲁迅的《孤独者》里的那匹“受伤的狼”的“惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”那声嚎叫，重又响起。而小说最后的点题之笔：“我的敌人已不是先前可怖的侦探，而是现在自己的怯懦，因为我有了一个避难所，人是惯于苟安的……”，“我应该走一条（自己的）路……”；还有那笼罩全篇的恐惧与绝望，以及被“历史的沙土埋得重重的，透不过气来的感觉”，“我似乎躺在荒原里或者闹市，许多可怕的东西，渐渐成形，猛兽般向我袭来，监房的血泪和铁镣，寒冷和阴森，咒骂和啜泣……”：这些也都是鲁迅式的。
[8]



今天的读者更为注目的，或许就是作品中处处显现的小说主人公对外部世界的感觉与联想的奇峻，像“我恐惧地望着四周，人们的态度一如乌云退后的太空，明快而闲适，闲适得简直有点残忍”；“连阳光也显得灰沉，像喝过砒霜后难看的面孔，死滞在这里”；“空气像一根新的绳子”；“当他脚步踏上楼板的第一声，全楼响起一片空前的震动，像是弱小者的绝望的呐喊”；“他趁势把两手伸得高高的，支起脚尖，凄凉地打了一个大哈欠，嘴城门般的张圆，然后放下脚跟，嘴又猛地紧闭，两手随着死了般的摔下来”；“我就上了楼，背后是一群奇异的眼睛，像送葬行列后的眼睛，饱含着惊奇和悲哀”：这些文字都具有一种震撼力，给人以新奇感，尤其是那种“痛苦而神经质”的感受世界的方式，也都是鲁迅式的。

我们在这里一再提到“鲁迅式”，意在说明，贾植芳在他的第一篇小说里所表现出来的这些思维、心理、情感与表达方式，或许有直接模仿鲁迅的痕迹（这是一个初学写作的鲁迅的崇拜者所难以避免的），但更根本与更重要的是，他有着类似鲁迅的生活感受与生命体验，也就是说，他是通过自身内在的生命欲求与鲁迅相遇、逼近、拥抱的。胡风感觉到并竭力赞扬的他的这篇小说中的“沉闷的坚卓的笔触”，“画的色调，诗的情愫”正是这样的相遇、逼近与拥抱的外在表现。

（二）在抗战烽火中对鲁迅启蒙主义文学传统的坚持和发扬

如果说《人的悲哀》还是一个最初的尝试，到写于1942年的《人生赋》与《剩余价值论》就是相当成熟了；我当年准备写入《40年代小说史》的，主要就是这两篇作品。我在研究40年代小说时，一直在苦苦地追寻普通人在战争中的真实感觉；但我所读到的许多作品，都将这种真实的感觉过滤与净化了，这里的原因自然非常复杂，需要另做深入的讨论研究。这里只能说说当年研究过程中的感受：我先是在路翎的《财主底儿女们》与张爱玲的《烬余录》里捕捉到了这种战争感觉，有一种研究者的莫名兴奋；然后就读到了贾植芳的《人生赋》里的两段文字，我是真正地被震撼了，以至到十年后的今天、此刻，还仍然感到余震的力量。——

就在那有名的轰炸之夜，我的医室所在的那一条僻街，一瞬化为灰烬！当我痴痴地站立在困扰的街心，简直像在梦中；在这激烈的轰炸下，我就有时像《空城计》里的攻城未遂的司马懿，怀疑自己是否还活在世上，……我亲眼看见，开得圆圆的我的医室的窗子，像一张吃惊张大的嘴，先是烟硝，后来是火头，——是的，是火，一层卷着一层，穷凶极恶争先恐后逃难似的从窗口奔出，卷向屋檐，卷向四周的墙壁，有的更伸着长的下溅的火舌拖向近处歪斜的电杆，和闪亮的紊乱的电线，还有更远的被火光照耀着的半透明的天空，……我听到木材毕毕剥剥的爆裂声，轰然的倒塌声，……我又似乎听到我的医室里药瓶的爆裂声，似乎那一个卷形的火头里边，飞跃着破碎的玻璃瓶块，……药的浓烈气味，……不久，我经营了经年的医室，就在一阵硝烟和混乱中完结了。……我沿着嘉陵江向市外走着，我感到茫然、疲惫、愤怒，那么压人欲倒的感情，……身边混乱的人群默默走着，像一群影子。……

还有战争中的饥饿感所引发的种种幻觉，生命感受——

我是被我生活过的生活忘掉了，遗弃了，……空着肚子，在这个完全陌生的城市的弯曲的街道上巡行着，昏昏沉沉，老听到肚子呜呜地叫，坚强的膝盖也在抖动，意外的疲倦。……我好像是一个没有味觉的动物，……歪歪斜斜地走着，疲惫而寂寞，像受过重刑的人，……我感到一种茫然，像浮在海上，……这样有时惊觉有时麻木地生活着，是一个都市的可怜儿了。……没有什么更改和变迁，想都想疲倦了。有时我真茫然不知我是否有过过去，我现在是什么。……
[9]



这“一瞬化为灰烬”的毁灭感，以及人的被遗弃、被悬浮、被空洞化的感觉，是极容易产生战争虚无主义的。而这正是人的生命选择、人生走向的一个关节点；我曾经在一篇文章里讨论过，40年代的许多知识分子为摆脱这样的虚无感，被一种寻找归宿的生命欲求所驱使，走向战争乌托邦主义，在制造种种新的神话中陷入了新的陷阱。
[10]



而贾植芳在他的小说中，则揭示了另一部分知识分子的另一种同样是悲剧性的选择：他们由战争虚无感走向颓废主义与市侩主义。他的主人公在“像决了口的黄河”那样大哭了一场之后，“大概是疲劳和刺激过度吧”，就开始了“另一幅景色”的新生活：“吃吃喝喝，玩玩乐乐。天塌下来压死大家，或者我多有几个铜板，逃难还来得及。”于是就有了这一番自嘲式的叙说：“渐渐我和大家的生活合了拍子，也不觉什么了，……在上海的激愤，和在重庆的忧郁，被称为孩子气的玩意儿，慢慢也都忘掉了，就连那一点看书看报的习惯……这时也早丢掉了。……我开始健全地生活着。我想人生的具体内容，第一是钱，第二是钱，第三是钱，钱的朋友是女人，钱和女人，其实是一个目标，因为女人是钱的一部分。”就在这样的人生哲学的支配下，他快快乐乐地（他甚至这样明确地宣称：“我要追求人生的快乐，却不是幸福”）选择了“伪组织”式的生命存在方式——这本是卖身于侵略者的汉奸的统称，而这里却是指一切都是“人生的暂时结合”：他终于陷入了人生的另一个陷阱。

于是，就有了这样一句沉重的点题：“战争残酷地改变一切！”战争的残酷不仅在于残酷地毁灭人赖以生存的物质生活，更伤害、毒害了人的精神，有的甚至达到了毁灭的程度：这才是真正令人恐惧的。而这样的一种更内在的残酷，并不是任何人都有勇气正视的；而贾植芳却毫不掩饰地把它如实写出，尽管在小说的结尾，叙述者（或一定程度上的作者自己）在讲完故事以后，“更深深地感到近乎麻痹的疲惫”。
[11]



在另一篇小说《剩余价值论》里，贾植芳又讲了一个“最不痛快的事”：一次“无意义的邂逅”。“我在西北山地旅行里遇了劫，以偷吃沿途的瓜果为生来到这个黄土高原上的小镇上”，“我在街中人群里走着，肩膀突然被人拍了一下，惊愕地回过头，我愣住了。——拍我的肩膀的是这样一个被衰老征服了的年轻人！”于是，就有了这样可谓惊心动魄的一幕——

“啊，子固！”我醒来似的喊着，“是你，总有七八年不见了。”他凄然地笑着，藏着浓黑胡须里的纹折一条一条很残酷地裂开来，两只眼睛低垂着，像被长长的睫毛遮掩了，……但只一闪，那一双阴凄的眼就吃惊般地盯着我，竟藏着毒药，闪着奇异的光，死死地盯着我……他好像在空屋中发现了一条蛇似的呆哑。我可有点烦躁了，这是一种什么寂寞呀！我心里说；就想摆脱这个奇异的相遇。

所以说这是惊心动魄的，是因为“我”还有另一个记忆：“那高大而挺直的身躯，蓬乱而尖硬的头发，和那无论什么境地里永远浮在苍白面颊上的坚定的微笑，发自坦然心坎里的健康而硬朗的笑声，温良坚决的眼神……那一切仿佛便是希望的化身”，“尤其是那微笑，真可说是典型的笑，好像一首诗，一个启示，一个信仰，秋夜高空的星，峻岭幽谷中的溪流……”而现在，眼前这“阴凄”、“藏着毒药”似的眼神，这“呆哑”的神情，把这一切美好的记忆全部摧毁了。——这一切，是怎样发生的呢？

“我”和“子固”再一次在北方滨海城市的浴场里见面时，他已经有了一双“可称为富人的眼睛”，而且有了一个“娟”，“我”因此听到了“久违的子固的粗朗的笑声，但却是无节制和色情的”。

“我”没有遵约再去见他，逃走了，却在路上从一个女政工员的转述中，听到了他的心声——

“我愿意一个人远离人群坐在荒原里，山头或水边，但坐长久了，太使我痛苦。真的，我在这些地方，好像常听到一种呼唤的声音。这声音像在热情地有力地召唤着我，像是一种复活的诱惑，听着这声音我就惶惑战栗起来，不知所措，就像回到前些年，……我早忘了想起就使我痛苦的那些年。但是结果呢？是更多的痛苦添在我的心上，我没有法子。我疲倦了。自己把自己毁了。……这回战争真是一种了不得的力量！”
[12]



这又是一个战争改变人的命运，戕害人的心灵，摧毁人的价值的悲剧——小说以《剩余价值论》为题，是内蕴着一种深刻的痛苦的。而小说结尾时所发出的追问：“人受过刺激就不能像人的生活吗？……什么是人的生活呢？”就更是大有深意，提升到人性本身、人的生存本身，具有某种超越的意味了。

1983年作家何满子在为《贾植芳小说选》所写的“小引”里说：“读着这篇小说，使人不禁要想到鲁迅的《在酒楼上》和《孤独者》给予作者的影响。”
[13]

 这恐怕是所有的读者的共同感受：这篇《剩余价值论》与鲁迅的《在酒楼上》、《孤独者》，也许还有《过客》之间，是存在着一种联系的。

而我想强调的是，这种联系，不仅表现在外在的结构、描写等表现形式上，更是内在的文学追求上，即是要写“灵魂的深”，写“病态社会”里人的精神病态，以“引起疗救的注意”；这样的文学“是对现代中国人的灵魂的伟大拷问，它逼着读者和它的人物，连同作家自己一起来正视人性的卑劣，承受精神的种种苦刑，在灵魂的搅动中发生精神变化，而最终指向的是绝望的反抗，是对于社会，对人自身，对自己的一个反抗，这个文学的‘地狱’里有着血淋淋的真实”。
[14]

 ——贾植芳的小说也正是这样的“有着血淋淋的真实”的文学的“地狱”。可以说，到写出《人生赋》与《剩余价值论》时，贾植芳才真正地进入了鲁迅所开创的文学传统。

贾植芳在40年代以自己的艺术实践自觉地继承与发扬鲁迅文学传统，是有着特别的意义，并且是冒着风险的。因为当时占据主流地位的文学思潮，如胡风所说，是“只准许歌颂胜利，只准许歌颂中国文化又古又好，中国人民又自由又幸福，只准许对于敌人的弱点和没有出路加以嗤笑，聊快一时的人心”的，如果要坚持鲁迅的启蒙主义的批判传统，揭示中国人的精神病态，至少是不合时宜的，胡风因此对人们提出的“如果鲁迅现在还活着”的问题，作出了十分冷峻的回答：“恐怕有人要把他当作汉奸看待的。”
[15]

 如果鲁迅本人也不能幸免，就更何况要自觉继承他的传统的后人了。胡风在40年代承接鲁迅改造国民性的思想，提出的“精神奴役的创伤”的命题，以及他所坚持的对现实生活与文学中的市侩主义的批判，都被视为异端而遭到围剿，这当然不是偶然的。在这样的背景下，贾植芳还要写《人生赋》、《剩余价值论》这样的揭露战争中的精神创伤，鞭挞市侩主义的文学作品，显然是不识时务，而且要承担后果。这就注定了他不但要被国民党政府追捕，而且也难逃“自己人”的追捕，直至关进敌人与自己人的监狱：这是他的人生与文学选择所带来的宿命。

（三）永远的“历史乐观主义者”

贾植芳抗战时期的小说还有《嘉寄尘先生和他的周围》、《我乡》两篇，这是他的“沉闷的坚卓的笔触”（胡风）中难得流露出的亮色。这又使我们想起了鲁迅，他说他在自己的作品中，也是要“删削些黑暗，装点些欢容，使作品比较的显出若干亮色”的，但他同时说明，这是为了“与前驱者取得同一的步调”。
[16]

 他还说过，这也是因为“不愿将自己以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”，
[17]

 他对那些“亮色”实在是并无把握，甚至怀疑的。而贾植芳，或许还有胡风，却是骨子里的乐观主义者，直到1983年编《贾植芳小说选》，已经是大难逃生，贾先生仍在《编后记》里坚称：“光明永远在我的前面……我永远是一个历史的乐观主义者。”这或许正是鲁迅的学生与鲁迅的不同之处吧，而且这当然不是年龄的差异所致。

不过这是另一个需要专门讨论的话题；我这里想说的是，贾植芳小说中的亮色，来自他的另一种战争体认，这是他即使在《剩余价值论》这样的为战争的内在残酷性所笼罩的作品里也要在小说开头加以强调的：“战争使人们惊觉般的懂得生命的真谛，像信仰生命一样的信仰着战争胜利”，“实在，战争使人们变得坚强和可爱”。
[18]

 这里所表达的是对人性与人的生命本身的某种信心。这或许正是这两篇小说至今还感动着我（或许还有今天的某些读者）的原因。

我在研究40年代小说时，也一直在寻找支撑着这场战争的内在精神，以及这种精神的瞬间显现，从而照亮了一个时代的历史细节。我后来在一位美国医生写的见闻录里发现了这样的细节，并因此而欣喜若狂：在战火纷飞之中，一个农人依旧执犁耕田；战火平息后，周围的一切全被毁灭，只有这执犁的农人依旧存在。我把它称作“瞬间永恒”，写入我的40年代研究论文中。
[19]

 而这次重读贾先生的《我乡》，又突然发现了这样的照亮时代的文学细节，眼睛为之一亮——

我搀着母亲正走到山腰，一只机枪的射击弹忽然向我们的方向猛烈扑来。我发现我们已经成为目标，流弹就在近处匍匐不绝地响着。……母亲急呼着，要在前面的妹妹嫂子侄子们“快跑”，同时她摆脱我的手，“你快跑，不要管我！”地边喘边嚷着；父亲大声说：“这孩子，怎么不听话！你远走你们的，不用管我们。”母亲更着力地推着我，气喘地拼着生命之力喊着：“留着你们年轻有用，你们快跑你们的，不用管我们。”愤怒地催促着。……我单独的走出一段路，回头看见在阳光里蹒跚前进的双亲默然地相互搀扶着的姿态，……像忘了似的停止了个人的行进……

这“阳光里蹒跚前进的双亲默然地相互搀扶着的姿态”也同样是一个瞬间永恒，它蕴含着极其丰富的历史内容，同时又具有极其鲜明、生动的历史具体性与文学形象性。贾植芳能够把它敏锐地捕捉到、描写出来，当然不是偶然；他在小说的结尾这样写道：“故乡，战乱的故乡，是赋予我们以人生和战斗之勇气的。它是这样的一个新的人生之港湾。”
[20]

 他的生命之根、文学之根，是深扎在故乡——生养他的这块土地，父母，乡亲，中国的普通老百姓中的。他的绝望中的乐观，也就产生于此。

（四）“人类史前时期的风俗画”

《小说选》中的《理想主义者》、《更下》、《草黄色的影子》、《一幅古画》写于1946年至1947年间，是另一个时代的作品。还是先说作品背后的故事。依然是贾先生自己的回忆：“《草黄色的影子》和《一幅古画》两篇，都发表于1947年的上海《时代日报》。后一篇交稿后，我已坐在蒋介石的中统局监牢里了，关心我的报馆里工作的同志们，为了大家省事，发表时给我署了个Y.L.的名字，前后登了九天。1948年冬天我出狱后，友人的妻子小方同志才把她精心剪贴装订成册，暗暗地保存了经年的本子交给我，直到今天，我还感觉到那种给我勇气和力量的友情的温暖。可叹我的命运多舛，收录在这里的印文，都是我女儿从图书馆收藏的旧报纸上一个字一个字抄回来的。这两篇文章前后经过两个女性的手，才一次一次地被我保存下来，这仿佛又是一个不幸的巧合，同时也使我深刻地认识了历史前进的艰巨性，那种如恩格斯所说的‘历史的惰力’之可怕和可恶。”——这故事本身自会让我们感慨，而贾先生在叙述这段历史时，特意关注与强调“经过两个女性的手”这一点，或许是更让我们感动的。

我所关注的是，1983年贾先生将这几篇小说选编入集时，对其所作的两个命名：“人形动物的崩溃的精神世界的谑画”，“人类史前时期的风俗画”。
[21]

 而我又发现，这里所提出的两个关键概念，都不是贾先生的自创，而来自胡风的一篇文章的题目：《人类前史的谑画——〈企鹅岛〉》。也就是说，贾植芳先生是将胡风1936年对法国作家法朗士的寓言体小说《企鹅岛》所作的评价，移植来说明自己写于40年代末的小说，这本身就是意味深长的：它引起了进一步探讨的兴趣。

先来看看胡风对《企鹅岛》的评论：“作者所要做的正是对于‘成为社会基础的种种道德’的否定，对于所谓‘上流社会’的无情的暴露。最伟大的哲学家说过，真正的人类历史的开始，须在一次彻底的大解放以后，这本书就是人类史前时期的谑画。”胡风又继续追问，法朗士所要否定的是什么样的道德原则？他指出，这样的道德原则在“拜金环境里孕育并产生出来的企鹅国”（这显然是作者所生活的资本主义社会的一个隐喻）里，是占支配地位的，其核心自然是维护资本的利益，如宣称“只有征服者的权力是唯一使人尊敬的权力”，“公共利益的要求是：不要多取于钱多的人，那么富人便不会有以前那么富，而穷人将比以前更穷，因为穷人靠着富人的财产生活；所以富人的财产是神圣的”；“没有工业的民族是不必进行战争的；可是一个从事企业的民族便非采用征服的政策不可。我们的战争的数目是跟着我们生产力的发达必然地增加着的”等等，这实际上是将赤裸裸的资本剥削披上道德的圣衣，以欺骗被剥削的民众。胡风因此高度评价法朗士作品里的“文化批判”：“在作者的笔下，遮掩真相的历史的假面被撕成了片片。”

但他同时又批评法朗士“对于人类的‘未来’的展望”陷入了“循环的历史观”，未免过于悲观。因为在1936年的胡风看来，“这样的无法解决都会和乡村的矛盾，穷与富的矛盾的绝望，已经给现在的新世界的事实打碎了”。而他所说的“新世界的事实”指的是当时苏联的建设成就，在所谓“红色30年代”里，苏联的共产主义试验是给全世界（不只是中国）的许多善良的激进知识分子以某种希望的。胡风因此预言：“新的人正要把世界改造成一个大的花园，预备揭开真正人类历史的第一页。”
[22]



于是，我们终于懂得，胡风将法朗士对资本主义的批判看作是“人类前史的谑画”，是包含着对社会主义与共产主义的新社会的一种期待与信心的，而在当时的历史条件下，又是将这样的希望寄托在第一个社会主义国家苏联身上的：这都显示了我们所说的胡风的历史乐观主义。

那么，贾植芳为什么要将自己40年代末的小说也称为“人类史前时期的风俗画”与“谑画”呢？在我看来，这是有两个方面的意义的。首先是贾植芳自觉地意识到，他所要担负的任务与法朗士的内在一致性，即胡风所概括的“对于‘成为社会基础的种种道德’的否定，对于所谓‘上流社会’的无情暴露”（顺便说一句：这同样也是鲁迅的文学传统），用他的话来说，就是要用自己的笔为“那个死去的社会和时代”（也就是人类史前社会和时代）作最后的“诅咒”、“诀别”和“清算”。
[23]

 贾植芳就是在这样的历史使命感的驱使下，对成为40年代末的国统区社会基础（他将其称为“黑暗”的“统治基础”）的种种道德原则，进行了无情的揭露与批判。

胡风当年就说过：“谑画家的本领是凸现地勾出骨骼上的特征，那就是夸张地说出作者的认识要点。”
[24]

 贾植芳的写作策略是让这些行将就木的历史小丑，自己用极度夸张的语言，寡廉鲜耻地自我暴露：“这个时代的精神，你先得把握到，那就是百分之百的今天主义，所谓无近虑就有远忧。明天的事，谁也顾不了，管不了；今天就是一切，一切属于今天。……我们要用一切努力来建树自己的今天，有了钱，就什么都有了。钱就是一切。……站到实际的岸上来，像人的活人。……宁肯痛痛快快活一分钟，不别别扭扭的活一百年，这就是今天主义的哲学”（《更下》）；“中国的事就是这么一回事：只要有权有势，谁拿到手里是谁的，而且不论你是怎么拿来的，人家都尊重你，这就是中国的道理。……什么事业，革命，都是他妈的狗屁！谁信那个！谁干那个！”（《草黄色的影子》）；“我能和没知识的人在一块吗？我看你老兄还有点梦想精神，……罗曼蒂克的思想早过去了”，“我不信世界上再有什么比面包更伟大可爱了。不过，当我发现在这样的社会中枉费力气地追求到面包，而不能愉快地啃你自己的面包，那真不如到美国去，那里好得多了”（《理想主义者》）。在这些扬扬自得的夸耀背后，读者分明感觉到作者锐利的批判的目光，而且如一位批评家所说，已经不再有对《人生赋》、《剩余价值论》的主人公那样的悲悯，而“只有倒胃口的憎厌和切齿的鞭挞了”。
[25]

 在这幅“人类前史的谑画”的每一个笔画背后，都响彻着一个声音：该结束了，这人的丑陋与堕落的历史！

而且当时的贾植芳是充满信心的。因为他在自己的亲身经历中，发现了另一种人、另一种生命、另一种人生哲学的存在，其实他自己就是其中的一个成员，这就是他在《在亚尔培路二号》（在1949年单独印册的时候曾题为《人的证据》）与《人的斗争》、《血的记忆》里所写到的监狱里的革命者。——顺便说一句，贾植芳对自己作品的命名是有一个精心的设计的：从开篇的 《人的悲哀》 到40年代中期的《剩余价值论》（实际是“人的价值论”），到40年代末的《人的证据》、《人的斗争》，他关注、描写的中心始终是“人”，是对“什么是人”的追问。现在他在这些自觉地“保卫自己的人格的尊严和价值”，同时又为人的解放而自愿牺牲自己的生命的革命者身上，看到了真正的人性的光芒，或许这些“可爱可敬、可歌可泣的人们”就是胡风当年所说的“新人”，他们是有力量来结束这个人的丑陋与堕落的“人类前史”的：40年代末的贾植芳对此似乎并无怀疑。因此，这些小说（贾植芳曾说明，这些“小说”其实是“类似于报告文学的体式”，是应该作为“历史生活的实录”来看待的
[26]

 ）的主人公（包括作者自己在内），都意识到自己似乎是面对着绝处，但其实更是处在生命的转弯处，而且是“正在痛苦的中国之命运的最大的一个转弯处”。这些“黎明前的黑暗中呼吸困难的人们”，赖以支撑自己，能够超越恐怖的精神存在，是关于新中国的想象，那是照亮监狱的神圣之光。
[27]



这就有力地说明，当贾植芳在创作他的“人类史前时期的风俗画”与“谑画”的时候，是怀着对新中国的巨大期待与信任的，他坚信日益逼近、即将诞生的新中国，将结束这一切人的丑陋与堕落，开始人的新生，并因此而最终结束人类的史前时期，揭开人类历史新的一页。这也正是贾植芳的历史乐观主义。

（五）一个“人”的标尺

——如何看待这一代人对“结束人类史前时期”的理想与追求

但如前所说，贾植芳将这些小说正式命名为“人类史前时期的风俗画”、“谑画”，却是在1983年他编《贾植芳小说选》时。而这又有什么意义呢？

于是，我们注意到，在这本四五十年代小说选里，最后却选入了一篇写于1979年的《歌声》。小说写的是1975年“由于长期的意外遭遇”被这个城市“当作一个陌生人”的“我”，在城市的小街口，与1948年的难友奇异地相遇。在交谈中得知，这位在国民党特务的严刑拷打下坚贞不屈的硬汉子，前些年被戴上叛徒的帽子又受尽了折磨。两位当年的“同监犯”在感慨“唉，人生！唉，历史啊！……”以后，又相互激励：“要活得像一个人！”——小说再一次响起了贾植芳式的“人”的主旋律，并以这样一段议论结束：“……历史的回忆，往往给人以新的力量和勇敢，把人从迷惘中解放出来，重新认识到生活的责任，自己的价值和存在的意义，它是一眼永远不会枯竭的井泉。”
[28]



从1948年到1975年，这确实是一段令人感慨的历史：“人类史前史”并没有如当年这些狱中的受难者、革命者期待的那样从此结束，而是以新的形式延续下来，并给他们带来了新的磨难。但更重要的是，贾植芳和他那一代人，并没有被对他们来说本是过于沉重与残酷的“历史的回忆”所压倒，在劫后余生中依然顽强地追求人的价值、责任与存在的意义。他如此郑重地将自己的小说命名为“人类史前时期的风俗画、谑画”，即是要表明自己的两个不变：对“人类史前时期”的种种人的丑恶、堕落，及其人生哲学、道德原则的批判立场不变，对“结束人类史前时期，开始真正的人的历史”的理想与期待不变。而且在重编《贾植芳小说选》的1983年，中国刚刚经历了一次思想解放运动，似乎给人们带来了新的希望。贾植芳重申“我永远是一个历史的乐观主义者”也就似乎有了某种现实的依据。

从20世纪80年代初的重编，到21世纪初我们今天的重读，历史又过去了二十年。而我们从这些写于人类史前时期的40年代的小说中，读到了现实性时，却感到了惊异、难堪与震撼。贾植芳笔下的那些人物身上的人的悲哀、人的价值的失落、人的丑恶与堕落，今天恐怕是变本加厉了；而贾植芳以至法朗士所尖锐批判的那些道德原则、人生哲学，今天更是甚嚣尘上；更为可怕的是，贾植芳视为人的证据的、进行着人的斗争，并作出了最大的牺牲的革命者，他们的生命价值却受到了怀疑，甚至被泼上了污水。这都是我们今天必须面对的残酷的现实。

也许我们今天更应该思考的是，应该如何看待胡风、贾植芳那一代人“永远结束人类史前史，开始真正的人类历史”的理想与追求。这个理想与追求其实也是属于鲁迅的。鲁迅曾经说过，“中国人向来就没有争到过‘人’的价值”，中国的历史也就永远走不出“想做奴隶而不得的时代”与“暂时做稳了奴隶的时代”的循环，他因此而期待“中国历史上从未有过的第三样的时代”，并认为创造这样的中国历史的新时代应是“现在的青年的使命”。
[29]

 胡风与贾植芳在讨论“结束人类史前时期”理想时，大概也会想到鲁迅的“第三样时代”的理想。

经过一个世纪的奋斗与曲折，我们在面对史前时期仍未结束的现实，因而感到这样的理想的召唤依然有力的同时，也越来越认识到这样的理想与追求的乌托邦性，也就是说，这是一个存在于彼岸的价值理想目标，此岸世界应该、而且可以逐渐趋近于它，却不可能完全到达，得到纯粹的实现。从另一方面说，此岸现实世界里，人的真、善、美与人的假、恶、丑，人的向上与堕落，总是彼此相生相搏的；在健全的社会里，前者得到不断的发扬、扩大，后者则受到抑制并呈不断缩小趋势，当出现了相反的趋势时，这个社会就出现了问题。

贾植芳这一代人始终坚持批判的“人类的史前期”其实就是一个假、恶、丑占据了主导地位的社会，他们的批判因此取得了一种合理性与正义性；而他们所追求的“真正的人的历史”则是一个彼岸的理想。人的真实努力与奋斗，可以使真、善、美与假、恶、丑之间的消长、起伏朝良性方面发展，却不能在现实世界完全消灭假、恶、丑，实现社会的所谓纯洁化与完美化；相反，却要警惕在追求纯粹、完美的旗帜下，让假、恶、丑得到恶性的发展：这是在中国曾经发生过的、20世纪的最大悲剧，是不应该忘记的。

但我们能不能因为不能完全消灭假、恶、丑，甚至在一定时期假、恶、丑在社会生活中还占据主导地位，而走向认同与屈从于现实的市侩主义呢？当年“子固”（前述《剩余价值论》的主人公）身上所发生的“由理想主义（理想主义在某种程度上就是乌托邦主义）走向市侩主义”的悲喜剧难道也是一种必然吗？这也涉及同一篇小说中所提到的要不要倾听前面“呼唤的声音”的问题，子固就是拒绝倾听这“呼唤的声音”而走向堕落的，但他听到这声音时，还能感到惶惑以至战栗，说明人的良知还未完全泯灭。这个问题，也是鲁迅在《过客》里提出来的。在他看来，无论现实如何黑暗，必须倾听“前面的声音”，努力往前走，向上走，这是生命的绝对命令。人之为人，就不能没有精神的、理想的追求，也包括对彼岸乌托邦世界的向往与追求。

贾植芳先生正是以他的小说创作与九十年不间歇的人生奋斗，给我们树立了一个“人”的标尺：永远不放弃对人的丑恶与堕落的批判，永远不放弃对真、善、美的人性理想的追求。今天重读《贾植芳小说选》，最吸引我们的，也正是这样的穿透纸背的人性魅力与人格力量。



［附记］

早就听说上海的朋友要为贾植芳先生庆祝九十大寿，贾先生也是我心仪的前辈学者，而研究先生40年代的小说更是我长达十年之久的一个心愿，现在终于写出，并以此为先生祝寿。在前几天为巴金先生百年诞辰所写的一篇文章里，我这样写道：“巴金老人仍和我们一起生活在这个世界上，这个事实确实能给人以温暖。这个越来越险恶、越来越让人难以把握的世界，太缺少像他这样的人了。”这其实也是我对贾先生这样的越经磨难而越显真纯的老人的感情。老人们对于我的意义还在于迫使我思考人生选择、价值与存在意义等根本问题，这篇文章其实也是这类逼问的产物，就为这，我也应该向贾先生表示我的最大敬意和谢意。

2004年10月27—28日、30日—11月1日上午写毕

（选自《中国现代文学史论》，广西师范大学出版社，2011年）
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有承担的一代学人，有承担的学术——纪念田仲济先生诞辰一百周年
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田仲济



我们今天在这里聚会，缅怀田仲济先生对现代文学和现代文学研究这门学科的贡献。我以为，先生的贡献主要在三个方面。

（一）现代文学史上重要的杂文家

田仲济先生首先是现代文学史，特别是抗战文学史上一位重要的杂文家。我注意到，先生在其所著《中国抗战文艺史》中，论及抗战时期的杂文创作时，以史家之笔这样写道：其代表作家，“有唐弢、徐懋庸、聂绀弩、宋云彬、田仲济、丁易、秦似等”。这一判断，经过历史的检验，已基本上成为学术界的一个共识，田先生杂文创作的历史地位也由此而确立，无须再多作论证了。我想补充的是，田仲济先生同时还是一位重要的杂文理论家。他在1942年的专著《杂文的艺术和修养》（收《田仲济文集》3卷）里，就特地提道：“杂文这一名词，已渐渐由为人轻蔑而转为被人注意了”，“但关于这一部门的理论却几乎还‘绝无仅有’”，可见他是有着从事杂文理论建设的高度自觉的。今天重读田先生这部开创之作，仍很受启发。我以为田先生的杂文观有三点很值得注意，并有助于我们对田先生自己的杂文创作的理解。

首先是他强调杂文“正面短兵相接的战斗性”，特别是他提出，杂文是杂文家（他以高尔基为例）“‘用一个公民的资格’来对社会所说的话，也是为他自己的理想而战斗的战绩”（《高尔基的社会论文》，收《文集》3卷）。田先生这里强调的是杂文所具有的现代“公民言说”的特质，我理解这也就是我们今天常说的公共知识分子的言说，借用鲁迅的概念，也就是精神界战士的言说。田先生之所以首先选择杂文创作，所看重的正是杂文这样的言说特质。可以说，这是他终于找到的对社会发言的最好形式。从另一个角度说，田先生的杂文的内在魅力也正源于他的现代公民、公共知识分子、精神界战士的精神魅力。我在十四年前写《真的人和真的杂文——读〈田仲济杂文集〉所引起的思考》（文收《压在心上的坟》，四川人民出版社，1997年出版）时，就为其从奴隶状态中挣扎而出的独立人格，“博大而仁爱的胸襟”，“没有半点道学家气”的“对人性的矛盾，包括人性弱点的深切理解”所震撼；现在，我终于明白：这样的人与文的魅力是由田仲济先生及他那一代人，作为“一个勇猛的社会的战士而存在”（《唐弢及其〈投影集〉》，收《文集》3卷）的生命存在方式所决定的；他和他们的杂文，就是这样的生命存在的一种外在的文学表现。

其次，田先生也非常重视杂文形式本身的特点，他反复强调的是“杂文思维”，以为这是杂文的特质所在：杂文家总是“以如炬的目光，把每个问题都看到内层，不为表皮的形象所欺骗；每件事情，在别人不注意的时候，杂文的作者却注意到”：杂文家的“独到的见解”，“不是奇异而是从平常事物中看出来的，大家都忽略了的真理。一说出便使人人觉着是至情至理。在未经指出前，却大家习于平日的看法，拘于传统的观念，都忽略了，谁也不注意，谁也不详察”（《略论杂文的特质》，收《文集》3卷）。在我看来，田先生的杂文之所以在抗战时期脱颖而出，也正有赖于他在杂文思维上的自觉追求。在前述文章里，我也是在几篇杂文的细读中发现了先生作为杂文家所特有的思想穿透力，因而能够探微发隐，从表面看到内底，从正面看出反面（即田先生所说从“美丽的传统”背后看见“血淋淋的故事”），揭示出被有意无意遮蔽着的事物的真相或另一面。这都是为僵硬的、绝对的直线思维所束缚的作者所难以达到的真正的杂文境界。

田仲济先生对杂文形式也有很高的要求。他说：“杂文形式上的特质是隽冷和挺峭，这是配合了它的内容而产生的形式。这种隽冷的字句，挺峭的风格的形式，是那末自然，丝毫没有刻画的痕迹，格式又是那么多样的，且灵活而自如。”（《略论杂文的特质》）这也是我读田先生的杂文，最为倾心之处：在这自然、自如、灵活、多样里，正充盈着一种自由感：思想的自由，精神的自由与文体的自由。

这正是田仲济先生的杂文给我留下的最深刻的印象：这是“真的杂文”，因为它是由“真的人”所创造的。但我由此而想到的问题却是：“为什么田仲济先生那一代有杂文，而我们这一代则无？”这其实是我的那篇文章的原题，也是我在座谈会上讲话的题目，是我最想讲的话：我们这一代人已经被彻底改造了，“我们的内心世界变得如此地狭窄，猥琐，麻木和僵化”，没有了“真的人”，哪里来“真的杂文”？这也是我读田先生的杂文，受到心灵震撼的原因所在。

这次重读，我又有了新的震撼：田先生晚年在为自己的杂文集写的 《后序》（收 《文集》 2卷）里，回顾一生和杂文的关系，竟然用了“纠缠”一词。先生谈到，40年代杂文写得最多，却不想“惹起了不少的麻烦”，“有的说揭了他隐私，更有的说诬陷了他，还有的说损害了他的名誉了。有的骂街，有的到处告状”，等等。50年代以后，是所谓“明朗的天”了，却没有想到一篇《雅量》却引来弥天大罪：“为反党的彭德怀鸣不平，攻击伟大的领袖毛泽东”，如一把剑高悬头顶，直到“文革”结束。杂文写作就这样与田先生的生命和人生命运发生了如此的纠缠，这确有惊心动魄之处，但我们也因此懂得了田仲济先生对杂文的情有独钟，或者说，杂文对于田先生的人生与学术的意义。

这就说到了田先生与杂文的另一层关系：他不仅如前所说，是杂文的写作者，杂文理论的创建者之一，而且他还是现代杂文史研究的开创者之一。这样，田先生在中国现代杂文史上，就占据了一个特殊的地位：他既直接参与了中国现代杂文的创造，现代杂文运动的推动，同时又是杂文史的研究者。而如樊骏先生所说，这恰恰是“现代中国相当普遍的文化现象”。我们很容易就由田仲济先生而联想起唐弢先生、陈瘦竹先生、贾植芳先生等我们现代文学研究界的前辈，他们都曾主要是作家（杂文家，散文家，小说家，剧作家），以后才走上研究之路。“兼作家与学者于一身，综合理论探讨和历史考察于一体，美学分析和社会透视并重”，就成为他们的“显著特点和突出优势”（樊骏：《陈瘦竹对于中国现代文学学科建设的贡献》）。——应该说，这样的特点与优势在田仲济先生这里也是表现得十分充分的。

我们实际上已经讨论到了田先生的学术贡献——

（二）现代文学研究的开创者之一

田仲济先生对中国现代文学研究的开创性贡献，在我看来，主要在两个方面。

人们首先想到的，自然是田先生写于1946年，并以“蓝海”的笔名发表、出版的《中国抗战文艺史》。这已经成为现代文学研究史上的经典著作，特别是研究抗战文学史必读的入门书。我在90年代中期开始进入40年代文学研究时，也是从研读这本书开始的。这本书写在抗战后的第二年，也就是说，这是对刚刚结束的历史的一个历史的叙述与总结，这是“当代人写当代史”。这是需要胆识的。或许因为缺少历史的距离而造成某些局限，但其价值也恰恰在这里：因此保留了历史原汁原味的新鲜感、生命感，历史具体形态的精微之处的特殊感悟与把握，这都是后来者单凭历史典籍的阅读所难以达到的；或许更重要的是，这样的研究，是必然从活生生的、有血有肉的历史经验事实出发的，它的历史总结、概括，以至它的历史叙述的结构、方式，都建立在经验事实的基础之上，而不是从书本、概念、理论、意识形态出发，把历史事实强纳入某一既定理论框架、意识形态之内，而后者正是许多从书本到书本的研究者极容易落入的陷阱。这就是为什么后来有些看起来既有完备的理论体系，严整的结构，也不缺乏历史材料的著作，反而有失真之感的原因所在。田先生在《中国抗战文艺史》的“后记”中把避免失真作为他的努力目标，是说明他是自觉地从历史事实出发，忠实于自己的真实感受，力图保存历史的真实面貌的。我们今天读田先生的这本写在历史当时的文学史著作，感受最深的，最有兴趣的，也是这一点。刚才杨义先生在发言中谈到，本书的历史叙述，是从“通俗文艺与新型文艺”、“报告文学”谈起，再说“小说”、“戏剧”、“诗歌”的，这和通常的以雅文学为主，至多顺便谈及通俗文学的叙述是很不一样的，和“先小说、诗歌，后散文、戏剧”的叙述次序也很不一样，原因就在于田先生关注的，是抗战文艺的“事实是怎样的”，而无雅、俗之分的偏见，更不为文学教科书通常有的文体等级观念所支配。今天已经看得很清楚，田先生对通俗文学的强调，对报告文学这样的新型文艺形式的重视，都是抓住了抗战文艺的特点的。

直到晚年，田先生谈及抗战文学时，也还是这样提出问题：“抗战给了文学些什么”（《关于抗战文学的思考》，收《文集》3卷），这可以说是田先生研究抗战文学的着力点，也是最能给今天的研究者以启发的。他首先强调，战争大大加强了现代文学的时代性，即文学与时代的血肉联系，使得抗战文学具有“时代的纪念碑”的特性，并且由此而加深了对新文艺的认识：它“确确实实是生长在我们中国自己土壤中的，而不如一些人所说的，是从外国庭苑里移植来的花草”。其次，田先生特别重视抗战文学“促进民族内部改造”的作用与功能，强调“只有通过这个内部的改造过程，人民大众底觉醒和成长过程，才能够得到对外抗战的民族力量的成长”。其三，在田先生看来，抗战文艺对新文艺发展的最大贡献，是“战争把文艺由亭子间，由文化中心的都市中带到了广阔而自由的天地中”，不但促进了地方文艺的发展，形成了文化发展的多中心，而且大大加强了新文艺与中国普通民众的联系，开始出现了民众对文艺的参与，并由此形成了中国文艺理论的特殊命题，如“提高与普及”、“中国化与民族形式”等。其四，田先生还反复强调了“民主与文艺”的关系问题，在他看来，这是抗战文艺发展中的一个关键问题：“没有言论自由，没有民主，一切文艺都会枯萎而死。”因此，他专门立题讨论1944年以后大后方“民主运动的高扬”（这恰恰是今天的许多抗战文艺叙述所忽略的），把“民主与文艺”列为抗战“文艺理论的发展”中的一个重要问题，并且强调“在中国近代史上，像今天这样绝大多数知识分子，强烈地、一致地要求政治上的民主和自由，是空前的”——田仲济先生以此语结束他的《中国抗战文艺史》的历史叙述，自是意味深长：既是对历史经验的基本总结，也是对现实中国问题的一个回应，同时更是他对未来中国文学发展的一个期待。尽管以后的历史走了一条田先生和他的同代人都没有预计到的远为曲折的路，但当年的呼唤已经经过了历史的检验而永远给后来者以启迪。这也是他的这部历史著作的生命力所在。

这里，我还要单独提出讨论的，是田仲济先生对抗战文艺的观照，有一个特殊的侧重点，即抗战文学适应战争动员的需要，所创造的新文体。据田先生晚年的回忆，他在准备《中国抗战文艺史》的写作，收集资料时，最初接触到的，是“迎面而来的许许多多短小活泼的反映抗战新生活的文章，有的是早已有的形式，如报告、速写、剪影、素描……也有罕见的新的形式，如活报剧、演讲稿等，数量都很多，反映了抗战开始后，丰富、紧张而又热气腾腾的生活”。他因此而改变写作计划，“先着手收集文艺的新的样式”，并经整理分析，写出了《新型文艺教程》一书（1940年出版，收《文集》4卷）。对文体新样式新创造的这种敏感与热情，在我看来，这是最能显示田仲济先生作为文艺理论家与文学史家的眼光与素质的，而且，如前文所说，是表现了他没有任何文体等级意识的胸襟的。正是这一点，构成了他的《中国抗战文艺史》的最大特色，不仅以文体叙述为全书的主要内容，并以“通俗文艺与新型文艺”作为叙述的开端，而且单独列章讨论“长足进展的报告文学”，在“戏剧的高潮”一章里，也是将话剧创作与“平剧的改编与重写”、“新歌剧的萌芽”一起进行讨论。这样的文学史研究中的文体意识，而且是开放的文体意识，对今天的研究也许是特别有启示意义的。

对文体发展的持续关注，这实际上构成了田仲济先生的现代文学研究的最大特色与亮点。因此，就有了田先生的第二个方面的贡献：他不仅是抗战文艺史研究的开拓者，而且是现代杂文史与报告文学史研究的开创者之一。田先生对杂文史的关注与研究，我们在前面已有讨论。这里要说的是，田先生对报告文学史的研究，前后延续了大半个世纪：40年代，他在《中国抗战文艺史》中对报告文学的专章讨论，奠定了研究基础；60年代，他主持编选《特写报告选集》，所写的长篇序言《特写报告发展的一个轮廓》（收《文集》3卷），可以视为对报告文学发展史的一次完整叙述与总结；80年代，他作为《中国报告文学丛书》第一辑第一分册的主编，写了长篇序言《我国报告文学历史发展中的几个重要问题》（收《文集》3卷、2卷），90年代，他又主持《中国新文艺大系·1937—1949散文、杂文集》编选，并写“序言”和“后记”（收《文集》2卷），对报告文学史的史实作了更精细的考释，对中国报告文学的特质，作了更深入的阐释。这样的几十年如一日的关注，不仅令人感动，更引人深思。这样的关注显然是以他的独特的报告文学观为支撑的。他在有关论述中反复强调两点：一是“迅速而比较直接地反映社会和政治问题”，是“特写报告突出的特点”，它的“实际力量在于全面地拒绝（对）现实的逃避”；二是报告文学“是一种新的文学，年轻的文学”，它是“从其他文学形式蜕变成功的：是新闻通讯渗入了形象化的表现方法；是散文渗入了新闻性和战斗性；是小说限制在了真人真事上”（《特写报告发展的一个轮廓》，收《文集》3卷）。这里，对现实的关怀和参与，以及文学形式的创新，如前所说，都是田先生的文学观念、学术思想的核心理念；和对杂文的关注一样，田先生对报告文学的巨大热情，同样是出于对自己的基本理念的坚守。

最后要讨论的是田仲济先生的治学方法。他在《中国抗战文艺史》的后记里，有过清楚的表白，主要有二：一是“抗战文艺史资料最容易失散”，“写这本小册子的目的便是企图弥补一部分缺陷，保存一部分史料，使它不至于全部失散”。二是为了“不致失真，在写作时，我力避发抒自己的主张，尽量引用了各家的意见。我想，使它不陷于偏颇，这么做是对的”（文收 《文集》3卷）。这样，以史料的收集、爬梳为研究的基础，一切从史料出发；不但“论从史出”，而且力避立论的主观性，强调史料的翔实、可靠与论证的客观：这就构成了田仲济先生的基本治学追求。可见田先生是把他对现代文学的考察建立在实证研究的基础上的，从而获得了某种科学性的品格。而且我们注意到，不仅是田仲济先生，而且李何林先生、王瑶先生、唐弢先生，几乎所有的现代文学研究的前辈，尽管治学风格各不相同，但都无一例外地将史料工作置于特殊的重要地位，视为整个学术研究和学科建设的基础。这当然不是偶然的。特别有意思的是，前辈们在谈到现代文学研究的史料工作时，也一致强调查阅原始期刊的重要。据田仲济先生介绍，他们在60年代编选《特写报告选集》时，为了“尽可能全面地从原始材料中整理出特写报告发展的一个轮廓”，就翻阅了能够找到的一百多种杂志和报纸，但仍然有未尽其全的遗憾（《特写报告发展的一个轮廓——〈特写报告选集〉编辑工作的一点感受》，收《文集》3卷）。我想，这大概是现代文学的传播方式所决定的：相当多的作品都是首先发表于期刊，以后再编辑成书而流传的，这样，报刊就较多地保留了文学生产与流通的原生形态，必然成为研究的基础。而田先生自身就有丰富的报刊编辑工作的经验，在这方面，大概有更为深切的体会吧。

对史料工作的重视，也集中体现了田仲济先生这一代学人严谨的学风。这次我在阅读先生《文集》时，印象最为深刻，甚至可以说受到震动的是这样一件事：先生在1962年编选《特写报告选集》查阅原始报刊时，发现自己写于1946年的《中国抗战文艺史》，由于没有机会接触到原始报刊，发生了一个判断的错误和一处史料的讹误，后来的研究者也就以讹传讹，把错误延续下来。田先生当即写了文章予以更正。十八年后的1980年，田先生仍为自己的失误“贻害甚大”而“耿耿于怀”，特地在所写的序言里再次公开检讨、更正（《我国报告文学历史发展中的几个重要问题》，收《文集》3卷）。这在田先生的学术生涯中，或许只是一个细节；但细节里自有大传统，细节中最见风范。

（三）杰出的文学教育家、学科组织者、学术带头人

田仲济先生曾有过这样的自述：“我的主要业务是教书，写作是我的副业，或者说是我的业余工作。我的一生可说是作为职业教师的一生”（《〈田仲济序跋集〉后序》，收《文集》2卷），足见教育工作在田先生的一生事业中，特别是在他的自我认同上的特殊地位。就我们现代文学学科建设而言，田先生和他们那一代学者在学科人才的培养，学科组织工作上的贡献更是怎么估价都不为过的。这自然是和中国现代文学学科的建立和发展与大学教育的密切关系这一历史特点相联系的。我们知道，正是朱自清先生那一代人首先尝试在大学开设新文学课程，而为现代文学学科奠定了基础。而将“现代文学史”正式列入国家大学中文系课程计划，从而使整个学科得以建立，则是在中华人民共和国成立以后。而田仲济先生他们那一代正是在这样的背景下，担当起了现代文学教学工作和学科建设的重任，在这个意义上，可以说，我们这个学科正是在这一代人手中创建的。

因此，我们今天在这里缅怀田仲济先生，不能不同时想起学科创建者的这一代人。此刻在我的眼前，浮现出的，正是他们的健在或远去的身影：王瑶，唐弢，王景山（北京），李何林（天津，北京），贾植芳，钱谷融（上海），田仲济，孙昌熙，刘泮溪，薛绥之（山东），陈瘦竹，吴奔星（江苏），任访秋（河南），单演义（陕西），刘绶松（武汉），华忱之（四川），陈则光，吴宏聪（广东），孙中田（东北），等等。只要列举出这样一个名单，就可以看出，我们这个学科，我们这支研究队伍，今天所具有的规模、格局，正是这一代人所奠定的。更重要的是，这一代人所创造的学术传统、学术精神，更是一笔宝贵的财富。

对于这一代学人，樊骏先生有一个非常精当的判断和概括，他说，他们是直接继承了鲁迅传统的“新型文化学术群体”，“其特点是：把自己在文化学术领域的专业工作，视为推动社会进步、民族解放的组成部分，没有把前者游离于后者之外，而且自觉地以此（学术研究）作为自己服务于国家民族的主要手段；在学术观点和政治倾向上，是进步的、革命的，往往兼有学者和战士的双重身份。50年代迅速成为一门显学的中国现代文学研究，总体上分明具有这个群体的显著特征”。值得注意的是，樊骏先生举出的代表人物，就有李何林、王瑶、唐弢和田仲济先生（《中国现代文学论集·论文学史家王瑶》）。如我们在前面所讨论的，田仲济先生的一生的事业，涉及多个领域：他办报，编书，组织革命文学社团，从事实际革命文化活动；他将文学创作、文艺理论探讨、文学史研究、文学教育集为一体，同时兼具编辑、作家、学者、教师、社会活动家的多重身份。他自由地驰骋在大时代的广阔天地里，“以一个社会战士的资格”，为国家、民族，以及人类，战斗不息。——他在自己的代表作《中国抗战文艺史》里，开宗明义：“凡是具有正义感的作家的作品都是为了人类。这理由是简单的，就是因为我们是人，除了为人类以外，是不应该有任何道德标准的”（文收《文集》3卷）。重要的是，他把这样的信念贯彻于一生的实践中，他首先是“人”，理想高远，胸襟开阔，堂堂正正的“真人”，他是以这样的“真人”精神去从事他的创作与研究的；“人”与“文”的统一，正是田仲济先生和他那一代人最显著的特征。

这样的特征的形成，是和这一代人生活、成长的时代直接相关的。如田仲济先生在《中国抗战文艺史》“绪论”里所说，三四十年代的抗战时期，“不但是一个民族的翻身与永劫的转折点，也是整个人类迈进光明或黑暗的发轫期”，“这是最困苦的时代，也是最伟大的时代”，“人是时代舞台的主角”，“今天的文艺工作者应当肩负起他们的使命，为了拯救人类，为了拯救文化而贡献出所有这一切。无论任何时代，文艺工作者从没有一次担负过像现在这样值得尊敬的崇高的任务”（文收《文集》3卷）。正是这样一个民族危难的大时代，使得每一个人首先面临的是一个如何堂堂做“人”的问题；而那个大时代做“人”，首先是对民族、国家、人类，对社会、时代、人民要有所承担。我们在前面谈到田仲济先生（实际也是他们那一代人）的文艺观、学术观中，对文艺、学术和时代、民族、人民的血肉联系的强调，这其实也是他们自身做人的问题。因而对民族、人类、时代、人民的承担，同时也是对自我生命的承担，对文艺、学术的承担：这是一种三位一体的承担。正是这样的有承担的一代学人，创造出了有承担的文艺和学术。我们讲“真的人”，“真的杂文”，“真的学术”，讲的就是这样的有承担的人，有承担的文艺和学术。

我以为这是能够概括这一代学人和他们的创作与学术的特点的。他们不是“为文艺而文艺”，“为学术而学术”，而是把文艺与学术作为他们对国家、民族、人类，对社会、时代、人民的一种承担，因此，他们是怀抱着历史的使命感去从事文艺与学术的创造的；同时，这也是他们内在做人的需要，文艺、学术的创造，对于他们，不是外在的职业性、技术性操作，而是内在于自己的生命的，因此，他们的文艺创作与学术是和他们的自我生命融为一体的。这两大特点，就决定了他们的创作与学术，都充满了来源于时代大生命和自我生命相融合的生命的魅力和活力，而且具有以大关怀、大悲悯为底蕴的人与学术的大气象。——或许这就是这一代学人和学术不可企及之处，最令我们这些后人怀想、警醒之处。

8月28日—9月3日陆续写成

（选自《中国现代文学史论》，广西师范大学出版社，2011年）


读钱谷融先生

我一直想写钱谷融先生，不仅是因为钱先生是我所敬仰，接触不多、却特别感到亲近的前辈学者；最主要的原因，是钱谷融先生是现代文学研究领域里独特的，而又产生了重要影响的巨大存在，不研究他，讲现代文学学科研究传统，就讲不清楚，至少是不全面的。因此，我的现代文学“学人研究”，钱谷融先生理所当然地要占有一个重要位置，是不可或缺的篇章。但真要研究起来，又遇到资料不足的困难，我已经没有精力上图书馆查找，只能靠自己的藏书。钱先生近年的著作记得都曾蒙寄赠，但又都散落在杂乱无章的书堆里，翻箱倒柜只找出一本《闲斋书简》，却让我读得如痴如醉，浮想联翩。于是欣然命笔：当然算不上严格的研究，只是读先生《书简》而读其人、其学。

在讨论现代文学研究传统时，我曾多次引用樊骏先生的一个论述：“以五四新文化运动为起点，于二三十年代逐步出现一个新型的文化学术群体”，他们“把自己在文化学术领域的专业工作，视为推动社会进步、民族解放的组成部分”，自觉地以学术研究“作为自己服务于国家民族的主要手段；在学术观点和政治倾向上，是进步的、革命的，往往兼有学者和战士的双重身份”，因而他们的学术有着“更多的政治色彩和意识形态方面的自觉性”。而“奠基于四五十年代之交，在五六十年代迅速成为一门显学的中国现代文学，从整体上说，分明具有这个群体的显著特征”，“参与这门学科奠基的学者，如李何林、唐弢、田仲济（当然还有王瑶、贾植芳先生——引者注）等人，无论从走上学术道路的经历，还是体现在研究成果中的学术风格来看，也都属于这个群体”。
[1]

 而钱谷融先生显然不属于这个群体，他有着别一样的选择，他别开一个研究蹊径，因而展现别一道风景。

钱谷融先生说：“我素不讳言我是一个为艺术而艺术派。”
[2]

 在谈到自己的学术渊源时，他也这样直言：“40年代我服膺唯美主义”，
[3]

 “我学生时代受的是自由主义教育，最敬慕高人逸士的光风霁月的襟怀”，并且具体指明：“以现、当代中国人而论，除鲁迅外，周作人和朱光潜的影响是相当大的。”
[4]

 ——这显然是现代文学与研究的另一个传统。

有意思的是钱先生对“为艺术而艺术派”的理解：“搞文学的人（其实不管你搞哪一行）都该有点为艺术而艺术的精神”，“即应该对所干的那行有真正的爱好”，
[5]

 “舍得为它贡献自己的一切，乃至生命”。
[6]

 他因此而认同研究者将他归为“欢喜型”学者；他说：“‘欢喜型’就是‘为艺术而艺术型’，是指专凭自己的性情、爱好而读书工作的那一类人。”
[7]

 而在他看来，“只注重‘欢喜’二字，这是唯高人和真人才能到达的境界”，是自己“虽不能至，心向往之”的。
[8]

 ——这里反复强调的，是文学艺术和学术研究的内在自足性，它自身就足以产生生命的愉悦与意义，足以成为“情志所寄，心灵所托”，
[9]

 而无须在外在方面（例如政治作用，社会效应，商业效益等等）去寻找意义与满足。所谓“为艺术而艺术”、“为学术而学术”，就是以艺术和学术为生命的自足存在，并将自我生命投掷其中，甚至不惜为之奉献一切，艺术和学术就是目的，只能为艺术和学术而写，“切不要为旁的目的而写”。
[10]



在我看来，这样的将学术与自我生命融为一体的存在方式，以及由此产生的“无论处在什么样的境地里，都能保持从容自在，悠游沉浸于自己的所好之中”
[11]

 的生命状态，和忠实于学术，为学术而献身的精神，都是钱谷融先生其人、其学术最有魅力、最具启发性之处，我也是“虽不能至，心向往之”的。

因此，我在读《书简》，进而阅读钱谷融先生时，最为关注的，自然是融为一体的两个侧面，即其人与其学。而且我欣喜地发现，钱先生在为人与治学两方面，都自有其道：这是一位真正的“有道之人”。

（一）为人之道

钱谷融先生这样说：“我一向很重视人品，平日总是要求自己的学生必须是一个正直的人，一个真诚的人。”
[12]

 在钱先生心目中，人比之文与学，是更基本的，人立才能宏文言学，而且立人应该渗透于学文、论学的全过程之中。

他自己就是这样。《书简》里的每一页、每一行背后，都有人，处处闪现先生的人格魅力；他是以身说法，告诉收信人（大多数都是他的学生）该如何做人。我一边读《书简》一边回味：先生是怎样一个人？他究竟在哪些方面吸引了我和莘莘学子？

爱美之人的赤子之心

我首先注意到的是先生的自我描述：“我爱美，遇到美丽灵秀的事物，就会马上清醒起来。所以我好游山玩水，倒不是特别钟情山水，而实在是因为我们这个人间，美丽的人和事未免太少了些”，
[13]

 “我无能而又懒惰，却留恋风景，爱好一切美丽的事物。《世说新语》载谢安曾有‘眼往属万形，万形来入眼否’的疑问。而我则是个专等‘万形来入眼’的懒汉。但求哂而怜之”
[14]

 ，“但有爱美之心，为了美（艺术的，人生的），可以付出自己宝贵的心力”。
[15]



很难想象，这些话是从一位耄耋老人的笔尖汩汩流出；历经磨难，还如此完整地保留了爱美之心：这都令人感动。我也因此明白：为什么在《书简》里，只要谈到女性、孩子和大自然，钱先生的文字，就特别动情，格外有灵性：在他心目中，这都是宇宙、人间最美的生命；而他自己，也正是徜徉其间，同样美丽而纯净的赤子。因此，当美学家鲁枢元评论说：“钱谷融先生一生评人论文始终坚持的标准，概而言之，也就是这个天真诚挚的赤子之心”，“究其底里，是因为评论者本人就拥有一片赤子之心”，
[16]

 先生情不自禁地连赞“深得我心”，
[17]

 就一点也不奇怪了。

更值得注意的，是鲁枢元的如下分析：“赤子之心”恰恰是奠定了钱谷融先生学术地位的《论“文学是人学”》一文的核心概念，这是一种“颇具自然色彩的人性论”，强调“人道与天道、艺术与自然”的渗透；钱谷融先生不仅作理论的倡导，更是“身体力行，一以贯之”，这样的理论与生命实践，在人和自然关系遭到破坏的今天，更显示出其活力，并“将注定是常青的”
[18]

 ：鲁枢元确实不愧为钱谷融先生的“知音”。

有情有礼真君子

当读到钱先生书信中的情不自禁的倾诉，我真的被感动了，眼睛也湿润了——

你知道，我也是一个感情十分脆弱的人，你的温厚，你的诚挚，你对我的深情厚谊，使我激动不已，简直有点难以负荷。甚至想立刻赶到潍坊来，与你相会，面倾积愫。或者请你来上海，在我这里小住，把酒畅谈。但稍一冷静，就觉得这些都太不现实。天寒路远，彼此都不是毫无牵挂的人，怎么能说来就来，要走就走呢？还是待来年春秋佳日，有方便的机会时再说吧。
[19]





你是在用你的全身心在拥抱我、理解我，你真是我的知己。我一面读着，一面有一种难以遏制的冲动，想立刻赶到平顶山来，立刻与你把晤，同你一同欢笑，一同哭泣。
[20]





我是个冲动型的人，肤浅而易受感动。
[21]



我已是七十多岁的老人了，感情脆弱，甚至显得很幼稚，这也是无可奈何的事！
[22]



我今年八十三岁了，想不到心灵还是这样脆弱易感。
[23]



但就是这老人的冲动、肤浅、易受感动、脆弱、幼稚，触动了我们心灵最柔软的部分，让我们羡慕不已，更让我们羞愧不已！

这样的真情，人间稀有，我们早已失落了！

钱先生说：“我一直忙，不是为名为利，而是为情。”
[24]

 ——“为情”而忙，“为情”活着：这是怎样的人生，这是怎样的生命境界！足以羞煞我们这些终日奔走于名利场，还扬扬自得者！



让我感动不已，也感慨不已的，还有这个细节：《书简》反复出现一个词：“失礼。”一位女士受朋友之托带来礼物，钱先生忘记了她的“尊姓大名”，觉得“颇为失礼”，连忙写信请求原谅。
[25]

 因为到外地开会，让来访的朋友扑了空，又没有及时回信，钱先生感到“失礼之至”，又写信致歉。
[26]

 给一位在会议上刚认识的朋友寄赠书，因为是按照会议的通讯录写的，把姓写错，深感失礼，赶紧写信表示“万分抱歉”。
[27]

 约请老朋友参加学生答辩，没有得到回应，因对方的失礼而大怒，去信严厉谴责，在老友诚恳检讨以后，不但“前气全消”，而且“转觉无限惶愧”，反过来为自己的失礼而请求“饶恕则个”了，
[28]

 等等。钱先生如此行事，完全出于自然；而我读来却顿生惭愧：因为我也遇到过类似的事情，却从不觉得失礼，更不用说道歉了。这就是差距：钱谷融先生那一代人，尊重他人，彬彬有礼，已经融入生命，成为习惯与本能，而我们呢，早已经不知“礼”为何物了。

难怪钱先生要发出感叹：“举世滔滔”，“君子”难得了。
[29]



“散淡”的深意

钱先生将他的散文集命名为《散淡人生》，自是对他的人生之路，为人之道的一个概括，因此他说“其中确藏着我自己”。
[30]

 而在我看来，这“散淡”二字，是大有深意的。

于是，就注意到钱先生的这句话：“只有真正做个散淡人，才能还你自由身。”
[31]

 ——他之所以以散淡自处，是要追求生命的自由。

而在现实社会、人生中，人却受到种种束缚，有着种种障蔽，需要冲破与解除。在这个意义上，散淡即是钱先生的破障解蔽之举。

首先是应对政治的压迫。钱先生坦言：“我就是既无能而又懒惰的人。但我的懒惰，也不是天生的，起初只是为了逃避批判，为了寡过自保，才把懒惰作为一种处世方式，正像为了止痛而求助于鸦片，不想却因此而嗜毒成瘾，贻害终身。”
[32]

 ——这话说得非常沉重，背后是一部血淋淋的历史，心灵史。钱先生说他因此而“很受庄子‘以天下为沉浊，不可与庄语’的影响，一切都只是敷衍，应对而已”。
[33]

 以退避而求自保，这让我们想起了鲁迅、王瑶都讨论过的魏晋文人的选择：这里确实是存在着一个精神传统的谱系的。

钱先生在谈到自己“懒入骨髓”时，还说了一句话：“我还算豁达，淡于名利，与人无争，因此也少有无谓的烦恼。”
[34]

 这也是看透人生之言：世间多少文人、学者为名缰利锁所缚，不能挣脱；而许多人更是沉迷其中，不想自拔，这是最可怕、可悲的。在钱先生看来，这都是庸人自扰：人本应该是“听命于心去过活”，
[35]

 在“优游沉浸于自己的所好”之中，“体味和享受孔颜乐处”，寻求生命的愉悦和意义的。
[36]

 所谓“淡泊自守”
[37]

 就是守住这人的本性、本色，切不可为名利熏心失性。

与追名逐利相联的，还有急功近利：这也是束人之网。钱先生因此而一再劝诫年轻人：“做学问，做人，都不争一时，一事”，
[38]

 “学问之事，是急不得的，就像做人一样”，
[39]

 “务其远者、大者，不要为流俗之见所左右”，
[40]

 “遇事望沉着从容一些：‘一切都将成为过去！’”
[41]

 这不仅要有远大的胸襟，“风物长宜放眼量”的眼光，更要尊重事物与人性的自然发展，“一切听其自然”，绝不强其所难，
[42]

 “但求任情适性”，也绝不为难自己。
[43]



钱先生对“任情适性”还有一解。在给学生的信里，他在强调“志当存高远，为学需踏实，而做人则须正直诚恳”之后，特地告诫：“但不能有道学气，无需一脸孔正经，无关宏旨处不妨随和些，一切任情适性可也。”
[44]

 在另一封信里，钱先生还谈到“人为了生存，断难绝对不作妥协、迁就之举”，当然也“要有个限度”。
[45]

 这里谈随和、妥协、迁就，其实就是承认人的本性有软弱的一面，强调人与人关系中的“人情味”，都是“任情适性”；而道学家的尖刻苛求正经，恰恰是对人的天性、本色的扭曲，而失性违本，即为失自由。

钱先生对学生还有一个告诫：“一切只要用平常心来对待，按常情常理来待人接物，你就自然不管面临怎样的局面，都能处之坦然。”值得注意的是，钱先生特别强调要以平常心看待自己，不要“自视太高”。
[46]

 这涉及一个更大的问题：人不能正确地认识、估量自己，不正视自己人性的弱点，不承认自我的局限，这也是一种遮蔽，而这样的自蔽不容易自觉，也就更需警惕。钱先生是有自知之明的，他的清明理性首先是对着自己的。他一再说“我素庸陋”，
[47]

 自己“实在既无能又懒惰”，
[48]

 文章写得少，也不能完全归于“时代的严酷”。
[49]

 正是这些坦诚直言，让我们看清：钱先生不但没有战士型学者通常有的英雄气，也没有为艺术而艺术、为学术而学术的学者难免的才子气，尽管有很高的才情，却很少炫才逞能，这是极为难得的。钱先生因此提出了“谦恭自处”、
[50]

 “收敛克己”
[51]

 的为人处世原则，并且时刻警惕人们把自己放到火上烤，不断呼吁、请求：“务望‘手下留情’，切勿把我所不配承受的桂冠戴到我的头上。”
[52]

 ——这既是一种清醒，更是一种明智，钱先生最看重的，是自己思想与行动的自由，而不是那些浮名虚位：他绝不愿为名声、地位所累。



但也不能把钱先生的“克己”绝对化，其实他是更放纵自己的。这背后也自有他的人生理想与哲学。他对人说：“你当然知道我的人生态度和做人原则，不主张自苦，要活得潇洒些”，
[53]

 “我一向认为，既然活着就义无反顾，必须好好打发自己拥有的岁月，只要不损害别人，就应尽量使自己的生活过得愉快些。享受生命，既是我们的权利，也是我们的天职”。
[54]

 他是不主张在学术和工作上过于投入，过于认真、严肃、拼命，生活和工作节奏过于紧张的，他对朋友说：“做人应该认真，但也要懂得偷懒，要尽量多留一些时间供自己自由驱遣，供心灵的休闲之用。”
[55]

 他强调“要保持一颗‘闲心’”，他一心向往闲适：既是生活理想，也是学术追求。理由也很简单：“有闲心，才能思考，才能保住自我的本真。”
[56]

 自由思考，保持本真：这才是他为人为学的根本。

但钱谷融先生从来不把自己的选择绝对化，更不愿强加于人：这也是他的生命自由观的应有之义。他公开宣布：一生“最重自由，所以也决不强要别人如何如何”。
[57]

 一位朋友来信说到自己遭忌受害，愤愤不平；钱先生回信说：“我若遇到此等事，也许会逆来顺受，漠然置之”，那是我“惮于斗争之故”，“并非认为理该如此也”，并表示：“只要你自己认为当做，做了自己能心安，我决不会反对，必然尊重你的选择。”信的最后，一面祝愿这位朋友“勇猛精进，做自己当做之事”，一面又提醒其要“矜平躁释，心境永保平和”。
[58]

 这里对自我选择和不同于己的选择的长、短都有清醒的体认，不承认任何一种选择具有“理该如此”的绝对性和唯一性，而是希望在做出某种选择时，能适当吸取另一种选择的长处作为补充：这样的选择观，既尊重每一个人的选择自由和自主权利，又完全突破了非此即彼的二元对立模式，是极具启发性的。

因此，钱先生在讲到自己的人生选择、为人之道时，既充满自信，又不断进行自我质疑和反省。他提醒朋友注意：淡泊固然足可欣赏，但容易趋向消极而伤气，“还是乐观一些好”。
[59]

 他对学生说：“你可以看出我的灰色人生观是如何地根深蒂固。我一生之所以如此既无能，又懒惰，碌碌无为，也就毫不足怪了。自然，我绝不希望你学我的样，你也断乎不应该像我的。”
[60]



而且钱先生也绝不回避自己的选择，在现实生活中所遭遇的困境。他在给挚友的信中坦然承认：“我一生追求闲适，但总是很难得到”，“我们还是太天真了”。
[61]

 “我一生最向往悠闲自在，但这种生活却从未得到过。先是一直在挨批，新时期以来是各种会议，各种来访者，各种来信，让你应接不暇”。难能可贵的是，钱先生并不把一切归于社会的原因，更正视自己的内在矛盾：同时又是一个“喜欢热闹的人”，
[62]

 “假使真的空闲、清静了，又难免会有种种失落感，感到寂寞、无聊的。人就是这样一种动物，我也没有什么好抱怨的”。
[63]

 尽管钱先生总体而言，是一个乐天派，自称是“对人类依旧抱有信心的人”，
[64]

 但他也绝不掩饰自己内心的悲凉。在和朋友谈及表述自己的文学观的《对人的信心，对诗意的追求》一文时，他突然说道：这“仅仅是信心和追求而已，眼前所看到的只是白茫茫的一片。与鲁迅同样有‘悲凉之物，遍布华林’的哀愁”。
[65]



钱先生的悲凉，正是来自他对中国现实的关心与观察、体验。这就必须谈到钱先生的另一面——

“内热未尽”

钱谷融先生在给一位朋友的信中写道：“你貌似冲淡，而内热未尽，这是你烦恼的根源。虽由年事尚轻，亦缘修养未到”，
[66]

 并作了这样的具体分析：“你聪明散淡，应该可以活得洒脱些；但你文人气息太重，又难免不合时宜。看来，你的一生，将永远在这两种境地之间徘徊。”
[67]

 我们当然不能简单地把这看作是钱先生的夫子自道，他的修养自然比这位年轻朋友到家，如前所说，他已经基本上做到了散淡人生；但我们还是可以把信中的这些话视为一个提醒：钱先生也依然有“内热未尽”和“文人气息”这一面，我们既不必将其夸大，但也不可忽视。

我理解，钱先生说的“文人气息”，主要是指传统士大夫所坚守的为人做事的基本原则，而且是和现代独立知识分子的基本品格相一致的。钱谷融先生对此也有过明确的表述：“人的一生，最重要的是要无愧于做一个人”，
[68]

 “人，应该是生活的主人，当然更应该是自己的主人”，
[69]

 “一个知识分子，处在当今之世，难得的是要能保持独立的人格和具有自由的思想”。
[70]

 “作为中国的知识分子，他所代表的，当然首先是中国人的良知。他立足于中国的土壤上，首先追求的，也是中国人的幸福与进步。凡是以自己的一生，不懈地贡献于这种追求的人，都是我所敬重的。鲁迅、胡适、陈寅恪，我都敬重”。
[71]

 他也一再表示，自己是“伟大的鲁迅的同胞和后辈”，是“世世代代生息在可爱的中华大地上的一分子”，
[72]

 “只要于国家社会有益，我是绝不推辞的”。
[73]

 ——这些，都构成了钱谷融先生作为人，作为文人（知识分子）的底线与底气。

因此，钱谷融先生不主动参与政治，但依然关心政治；他一般不对现实黑暗作正面抗争，但他对社会、体制的弊端，心知肚明，自有独立见解；他主要从善的方面看人，对待人，但对人心的黑暗，国民性的弱点，却有清醒的认识；他从不卷入论争，在文坛学界的风风雨雨里，保持着相对平静的心态，但他心中自有是非，对“唯恐天下无事”，喜欢兴风作浪者始终保持警惕；
[74]

 他从不作大声呐喊，但却默默承担着自己的社会责任。钱谷融先生说，他喜欢听人“纵论人间世相和文学天堂”，
[75]

 他尽管醉心于文学天堂，通过文学而进入超越现实的真、善、美的理想境界；但并没有忘记人间现实，对世相百态，并不乏清醒的体察。

钱谷融先生确实不是学者兼战士型的知识分子，他们之间在和现实社会、政治的关系与人生道路、学术道路的选择上存在的差异是明显的，无须否认和遮蔽；但他们也确实又有内在的相通，有时候甚至是殊途同归，这也是应该注意和肯定的。钱谷融先生和田仲济先生一见如故，对王瑶先生也有很深的理解，
[76]

 这都不是偶然的。

（二）治学之道

读《闲斋书简》，印象最为深刻之点，是他的学术研究是为文学之光所照亮的；由此形成了一个概念：钱谷融先生是一位“文学型的学者”。这就是说，他所看重、关注的，是学术研究（尤其是文学研究）和文学创作本性上的一致性，他是用文学的眼光来看待和从事学术研究的，他的文学观，同时也是他的学术观：如果说，“文学是人学”是他文学观的核心；那么，在他看来，“学术也是人学”，这也是他的治学之道的基点。由此而展开的，是四个方面的命题。

学术的功能：提高人的精神和心灵世界

钱谷融先生在给美学家鲁枢元的一封通信里，慨然宣布：“我对一切企图使文学现象科学化的努力都持怀疑态度。”
[77]



此话说在1989年，也正是方法热风靡学术界，将文学研究科学化，实际是技术化的倾向正在冒头的时候，钱谷融先生就提出了他的质疑和挑战，这不能不说是超前的。

收信人鲁枢元后来在《“文学是人学”的再探讨》一文里，对此作出了一个解说与发挥：在他看来，这样的质疑和挑战，早在钱谷融先生在1957年所写的《论“文学是人学”》里就已经提出：“从这篇文章的总体倾向上看，作者对于现代生活中占主导地位的崇尚‘本质’、迷信‘规律’、推重‘概念’的理性主义专断深表怀疑，对于把文学作品中的‘人物’以及现实生活中的‘人’当作工具的手段看待的工具理性尤为反感。也许是出自作者酷爱自然和自由的天性，使他对现代工业社会的思维模式表现出‘先天式’的反叛。”
[78]



钱谷融先生对鲁枢元的这一阐释，作了如下回应：“这也可以说是对我的意见的正确概括，但概括就有了净化，有了提高。不过，我还是可以承认的”；但“进一步总结说：‘这就是说，作者在潜意识中已经表达出他对现代社会思维模式的反叛，在其出发点上已经站在了反思“现代性”的立场上’。这我可能就顶多只有一种模糊的倾向，而并无明确的意识了”。那么，钱谷融先生基本上是认可了鲁枢元的分析的；而且，在回应里，钱先生还特意指出：“我是有些迷信的，因为有许多神秘的、未知的领域，我觉得科学和人类的理性，对之还是无能为力的。”
[79]

 那么，钱谷融先生是始终保持了对宇宙生命，文学艺术，以至学术的某些神秘感的。他对科学理性主义的怀疑也是根源于他自己对生命与艺术、学术的直觉、感悟的。

我们感兴趣的，是当钱谷融先生对“崇尚‘本质’，迷信‘规律’，推重‘概念’的理性主义专断”表示怀疑时，他就实际上向学术研究，包括文学研究、现代文学史研究中占主导地位的学术观提出了挑战：长期以来，我们一直是以揭示本质，发现规律，总结经验为学术研究、文学研究、文学史研究的最高职责与追求，并且以发现了的本质、规律、经验来影响现实，作为学术研究的主要作用与功能的。在钱谷融先生看来，这都是以抽象的本质、规律遮蔽了文学、学术中的人、人的心灵，及其感性特征（感情、审美等等），是将文学、学术工具化，是根本违背了文学与学术的本性的。

钱谷融先生和他的后继者所要做的，就是要恢复文学与学术的“人学”本性：文学“是一门由人写人，同时又感染人、同化人的艺术”，“写人的目的就是让人们自己从作家描写刻画的人物形象身上‘了解自己’，从而激励自己、丰富自己、完善自己”；
[80]

 文学研究、文学史研究从根本上说，是研究人的，其最大功能，也应该是通过对作家描写刻画的人物形象和文学世界的分析，提升读者对人、人的精神的认识、体悟，并达到审美的境界。也就是说，学术研究，特别是文学研究、文学史研究，其基本职责与功能，和文学艺术有着根本的一致：都“应该致力于提高人们的精神和心灵境界”。
[81]

 钱谷融先生或许并不否认文学史研究有为现实提供历史借鉴的功能，但他显然认为这样的提升人的精神的功能是更为根本，是更接近文学研究和文学史研究的本性的。

其实，钱先生自己的研究，就提供了一个范例。他的曹禺研究让我们感动与迷恋，以至具有了某种独立的永远的魅力，就是因为它是作用于人的心灵的，引导我们去“探求变异复杂的人性”，“从灵魂的最深处，从内心最隐蔽的角落”去体察人、感悟人、探索人，“用诗的眼光看待生活”，以“一种特殊的敏感、特殊的爱”去欣赏、品味语言的美……
[82]

 他的曹禺研究，不仅引导我们理解、欣赏曹禺的剧作，更是提升了我们对人，也包括自己的体认、领悟，提升了我们的审美眼光、情趣和能力，提升了我们的精神境界，从而在一定程度上改变了我们自己。——这才是学术的“无用之大用”。

学术研究也是人的生命现象

在前引鲁枢元文章里，他特别重视钱谷融先生在《艺术·人·真诚》里对歌德观点的一个发挥：强调“真正的艺术作品和真正的大自然的作品一样，都是有生命的”，因而把文学艺术现象也看作“生命现象”。
[83]

 我理解，这也是钱谷融先生对学术，对文学研究的一种体认，因此，他不但如前文所说，强调学术研究能够赋予研究者的生命以愉悦与意义，而且主张“治学做人，都全身心投入”，
[84]

 “用至纯至真的心灵乃至整个跃动着的生命”去做学术工作；
[85]

 在写给学生的信中，更提出“要把自己的心摆进去”，“既要能入乎其内，又要能出乎其外”的要求。
[86]

 所谓“入乎其内”，就是要“把自己的心摆进去”，将自我的生命，文学作品中人物的生命，以及人物的创造者作家的生命，相互纠缠、融合、撞击，这才会有理解的同情，这是一个以赤子之心拥抱自己的研究对象的过程，需要全身心的，而且是充满感情的投入，而不能绝对冷静与客观——钱谷融先生就曾批评一位研究者“冷静，不动声色得过了头”。
[87]

 而所谓“出乎其外”，就是在有了理解的同情以后，还要跳出来，正视作为历史当事人作家所不可能了解的后果，站在新的历史高度，进行审视，以达到更深入、深刻的理解，达到一种“理论的深度”，这自然是理性思考的结果，但也依然需要感性的渗透。
[88]



可以看出，钱谷融先生非常重视文学研究、文学史研究的感性特点，在他看来，这是由文学的本性决定的。他曾和朋友专门讨论过文学中“思想和感情”的关系，指出“世上只有不带感情的思想，却没有不包含些微思想意识的感情。像我们过去那样奉‘思想’为神明，视感情为妖魔的做法，是荒谬而可笑的”，“一切伟大的作品，都是既有浓烈的感情，又有深刻的思想的”。
[89]

 在钱谷融这里，这同时也是对文学研究的要求，如果研究的结果，只剩下“深刻的思想”（实际情况常常或是被拔高的“思想”，或是被肢解的“思想”），而将“浓烈的感情”完全过滤，没有任何“文学味”，那就失去文学研究的本性了。钱谷融先生曾表示：“对文学作品，我最看重的是其中所蕴含的感情的品位与其深度和浓度。”
[90]

 这是他衡文的标准，他对文学研究大概也有这样的期待：学术研究也应该有“品位”，有思想和情感的“深度和浓度”，因为这背后不仅有人物、作者的生命，更有研究者活的生命，人品与学品是统一、胶合的。

在钱谷融先生看来，学术研究是一种特别有意味的生命运动，其最有魅力之处，就在于它的个性化。因此，他一再表示：“我对集体编写始终持保留态度”，
[91]

 并且告诫年轻的研究者，一定要写“个人专著”，“不要为‘教材’这个框框所束缚，不要企图写成一本严谨、规范的、各方面都可以接受的僵死的东西”。
[92]

 这里包含有三个重要提醒。其一，文学研究，从来是个人性的精神活动，生命运动，是最不能集体化的。其二，学术研究应该讲究严谨、规范，这是一个基本要求，钱谷融先生就曾严厉批评一位研究生的论文“多揣测之辞，难以征信”，
[93]

 并且告诫学生：“白纸黑字，不能马虎，一定不能出错”。
[94]

 但如果把这样的基本要求绝对化，变成主要的，甚至是唯一的标准，那就会导致谬误，反而遮蔽了学术研究的本性：“发现”才是学术研究的生命线，而且是个人的独立的发现，因此，“说自己的话”，这才是学术研究的绝对要求。
[95]

 其三，个人的独立的学术研究，是不可能“各方面都接受”的，“学术上总是会有不同意见的”，
[96]

 而且学术研究只有在不同意见的争论中，才能得到健康的发展，这也就是学术自由的意义所在。因此，如果以“各方面都可以接受”为追求，那就必然导致学术的僵化与平庸化，这背后同样是生命（学术的生命与学者的生命）的僵化与平庸化：这更是学术研究之大忌。

在钱谷融先生看来，学术研究最能吸引研究者之处，在于它是一个最能够激发研究者的创造力的生命运动。因此，创新也是学术研究的绝对要求。用钱谷融先生的话来说，就是“今天总不能只是重复过去已经说过的意见，总得能结合新的经验，从新的角度说出一些新的东西来”。
[97]



这里，讲学术研究的个性化、创造性，其实也都是在强调学术研究中，研究者的个体生命的主体性。——当然，这样的主体性，同时也是受着研究对象客体的制约的。因此，钱谷融先生也反对以主观的“先入之见”脱离对象任意发挥的“求之过深”。
[98]



学术研究的“人情味”

作为“人学”的学术研究，它不仅要重视研究者的人的主体性，而且还要处理好作为研究对象的人——作家的关系问题。对此，钱谷融先生提出了一个重要原则——

“既不为贤者讳，可又绝不过于苛求，还是出之于谅解与同情。要做到这一点，实在不容易，不但要有清明的理智，更要有博大仁爱的胸怀。”
[99]



在另一封书信里，钱先生又提出了“缘情度理，态度宽厚”，切忌“过苛”的原则。
[100]



这里集中了钱谷融先生一生治学的经验，有着深刻的学理，值得认真琢磨。

我体会，其中包含了两个方面的意思，其背后都蕴含着钱谷融先生的人性观。

首先是“不为贤者讳”。这自然是有针对性的，这正是中国学术研究，包括文学研究、现代文学史研究的一个致命问题：总是受到意识形态的限制而多所忌讳，设置了许多人为的禁区。而有些研究者则是研究愈深，对研究对象感情愈深，也就自觉、不自觉地“为贤者讳”。更有甚者，有些研究者，把个人的学术地位和其研究对象的地位连在一起，着意拔高研究对象，而回避其不足。这样的对历史的遮蔽，首先是违背了学术研究必须面对一切历史事实，揭示历史真相的科学性原则，违背了钱谷融先生一直强调的学术良知，在他看来：“如有顾虑，干脆就不必写文章。”
[101]

 这里也还有一个学术思维的问题：我们总是习惯于用绝对肯定或绝对否定的二元对立的思维来对待研究对象，而缺少面对学术对象复杂性的愿望和处理复杂性的能力。而从我们这里讨论的研究者与研究对象的关系的角度看，这样的“为贤者讳”，实际上就是研究者对研究对象持仰视的态度，这就根本上违背了人与人，研究者与研究对象之间的平等原则，而这一点，正是钱谷融先生所要坚守而绝不能让步的。

研究者对研究对象，既不能仰视，其实也是不能俯视的；于是，又有了第二个方面的“苛求”的问题。这也是中国学术研究，包括文学研究、现代文学史研究的一个痼疾，用钱谷融先生的话来说：就是我们有太多的“诛心之论”。
[102]

 这样的苛求、诛心，一方面，是缺乏历史感，不能还原到具体的历史情境中去考察研究对象的得失，因而也从根本上违背了学术研究的科学性与客观性。同时也是缺乏对研究对象的尊重与同情，而将研究者自己置于道德的、政治的、艺术的制高点，进行审判式的研究。而钱谷融先生所要坚守的人道主义的绝对原则，则是要“坚持‘把人当作人’。这对自己而言是要维护自己人格的独立自主；对他人而言，则是值得尊敬人、同情人”。
[103]

 因此，钱谷融先生在这里呼吁学术研究对研究对象要“有谅解与同情”，要“态度宽厚”，有“博大仁爱的胸怀”，实际上就提出了一个“学术研究也应该有人情味”的问题，呼唤“具有人道主义精神的学术”。钱先生有一句话说得我心热身暖：“温润二字好。”
[104]

 我们的学术所缺少的，正是这样的温润之气，而充满了戾气。在今天铜臭味越来越浓，学术研究越来越技术化，人文精神失落的学界，这样的呼吁，或许是更具有现实的迫切性的。

学术研究中的文字之美、生命之美

下面这句话也是集中了钱谷融先生的治学经验和他对文学研究的最重要的要求的——

“才情横溢，文采斐然，这才是真正能与文学相配的关于文学的文章。”
[105]



这里的关键，自然是“真正能与文学相配”这个短语。在钱谷融先生看来，文学之于人是有特殊要求的：文学的创作者，固然必须是“才”、“情”、“文”三者兼备；文学的研究者，也必须“才”、“情”、“文”三者兼备，否则，就不相配，就不叫文学研究。

钱谷融先生重视“情”是可以理解的：在他看来，文学是一个感情的艺术，唯有研究者拥有丰沛的情感，并且能够包容各种复杂的感情，才能真正进入文学世界，达到生命的体验和感悟。

钱谷融先生对“文”的看重，则应特别注意。这不仅表明钱先生对文学根本上是一种语言艺术这一特质的深刻理解，而且显示了学术表达和形式在他的文学研究观里的特殊地位，他谆谆教导学生：“为了求得形式的完美，就应舍得花工夫。”
[106]

 也就是说，在钱先生看来，对文学的理解和感悟，只是为文学研究奠定了基础；文字的表达和形式，在某种程度上，是更为重要的。他孜孜以求的，不仅是完美的内容，更是完美的形式：这是一位真正的完美主义者。他执著追求着：美的思想，美的感情，美的文字，由此构成了文学之美，学术之美，归根结底，是生命之美：这是一位彻底的爱美之人。

没有谁比钱谷融先生更重“才”的了。这是根植于他对文学与文学研究这类精神劳动的特质的深刻理解和把握的。他深知，文学和文学研究或许有着特别严格的高标准，对创造性，对灵感、直觉……也有着特殊的要求。我们在钱谷融先生身上，可以感觉到一种贵族气质，这在他对文学和文学研究的精美的执著追求上，是表现得格外突出与鲜明的。——当然，对文学和文学研究，完全可以有、事实上也存在，和钱谷融先生不同的另一种理解和要求。

钱谷融先生对才、情、文的追求，集中体现在他对学生的培养上。谈钱先生，而不谈他对人才的培养，是绝对不行的。钱先生曾明确表示，“爱惜人才，为天地多留一些灵秀之气”是他做人行事的基本出发点。
[107]

 钱先生疏于写作，却用大量时间来写信，接待学生和来访者，原因即在于此。他甚至说：“我一生碌碌，毫无建树，性又懒散，除了教过的学生中颇不乏一时之俊彦外，自己实在没有什么可以流传的东西。”
[108]

 “没有什么可以流传”自然不符合实际，但先生确实是将自己的生命意义寄托在学生身上的。

钱先生对人才的选择标准，自然是以才、情、文为主。钱先生在一封信里，谈到一位考生，考试的答卷“完全不合理论文章的规范”，基础也不甚好，但“文字写得很美，很有灵性，显然是很有才情的。人才难得，我也就破格录取了”。
[109]

 这大概不是一个孤例。学术界早就传说，钱先生招考研究生，总是要求考生写一篇文章，文字功夫如何，对最后的录取，往往是起决定作用的。

我饶有兴味地对钱先生如何培养学生做了一番考察，我发现，在研究素质的培养上，钱先生一直抓住两条：一是用心去细读。所谓用“心”，就是前文说的“把自己的心摆进去”，“既入乎其内，又出乎其外”；所谓“细”读，就是以闲暇之心，对作品文字及言外之意，“情味、境界”等等，细细“体味”，特别要注重“婉曲细腻处”的体味，以达到真正的理解的同情。其二，又要用精当的文字，将这些体味到的情味、境界表达出来。可以看出，钱先生对学生文字表达有严格的要求，一再强调要做到“得心应手地驾驭文字，使之在表情达意上毫无窒碍”，以为这是学术研究的基本功，必须严格训练；在此基础上又要求文字表达的进一步修炼，同时要防止走上雕琢之路，而小心保护原有的灵气或野气。——既要修炼，又要保持原气，这是个两难。钱先生说，这就只有“效法庄子的‘处于才与不才之间’”了。
[110]

 其实，这倒是道出了学术训练、人才培养的内在矛盾及其艺术的。

当然，更为重要的，也是钱谷融先生最下工夫的，还是对学生“为人”的精心培育。我们这里无法展开，或许还可以作专文来讨论。可以说，钱谷融先生的为人之道与治学之道正是在对学生的培养这里，得到了统一、完美的表现。对于钱谷融先生，这一个个个性完全不同的学生，都是需要他去爱护、尊重和欣赏的具体的“人”——不仅是爱护人，尊重人，还要学会欣赏人，这是钱先生的人性观的极有特色，最让人感动的部分。
[111]

 他的任务，就是发现、培育他们内在的人的美质，启发、引导、帮助他们扬善抑恶，积极向上，努力走向真、善、美的人的境界。——这也是一种“人学”。

2010年5月18—25日

（选自《中国现代文学史论》，广西师范大学出版社，2011年）

注释


[1]
 樊骏：《论文学史家王瑶》，《中国现代文学论集》，58—59页，人民文学出版社，2006年版。可参看收入本书的《樊骏参与建构的中国现代文学研究传统》一文的有关论述。


[2]
 钱谷融：《致唐韧书（2001年12月26日）》，346页，《闲斋书简》，华东师范大学出版社，2004年版。


[3]
 钱谷融：《致王元化书（1997年5月3日）》，471页，《闲斋书简》。


[4]
 钱谷融：《致高恒文（某年4月29日）》，618页，《闲斋书简》。


[5]
 钱谷融：《致殷丽玉（1999年7月7日）》，《致唐韧书（2001年12月26日）》，517、346页，《闲斋书简》。


[6]
 钱谷融：《致朱竞（2001年6月15日）》，594页，《闲斋书简》。


[7]
 钱谷融：《致杨扬（2002年8月4日）》，566页，《闲斋书简》。


[8]
 钱谷融：《致尤今（2001年4月25日）》，361页，《闲斋书简》。


[9]
 钱谷融：《致杨扬（2002年10月23日）》，567页，《闲斋书简》。


[10]
 钱谷融：《致鲁枢元（1979年12月16日）》，27页，《闲斋书简》。


[11]
 钱谷融：《致胡家才（1995年9月14日）》，338页，《闲斋书简》。


[12]
 钱谷融：《致陈炳熙（1989年10月2日）》，255页，《闲斋书简》。


[13]
 钱谷融：《致梅笑棣（2002年8月15日）》，449页，《闲斋书简》。


[14]
 钱谷融：《致尤今（2001年4月25日）》，361页，《闲斋书简》。


[15]
 钱谷融：《致万燕（1999年2月17日）》，389页，《闲斋书简》。


[16]
 鲁枢元：《“文学是人学”的再探讨——在生态文艺学的语境中》，收《闲斋书简》，131页。


[17]
 钱谷融：《致鲁枢元（2000年3月9日）》，124页，《闲斋书简》。


[18]
 鲁枢元：《“文学是人学”的再探讨——在生态文艺学的语境中》，收《闲斋书简》，130、134页。


[19]
 钱谷融：《致陈炳熙（1993年12月21日）》，277—278页，《闲斋书简》。


[20]
 钱谷融：《致胡家才（1993年10月10日）》，336页，《闲斋书简》。


[21]
 钱谷融：《致陈炳熙（1992年9月21日）》，262页，《闲斋书简》。


[22]
 钱谷融：《致尤今（1993年4月16日）》，354页，《闲斋书简》。


[23]
 钱谷融：《致尤今（2001年5月27日）》，362页，《闲斋书简》。


[24]
 钱谷融：《致鲁枢元（1989年3月8日）》，87页，《闲斋书简》。


[25]
 钱谷融：《致张景超（2001年2月27日）》，21页，《闲斋书简》。


[26]
 钱谷融：《致鲁枢元（1985年4月9日）》，59页，《闲斋书简》。


[27]
 钱谷融：《致何楚雄（1981年12月8日）》，165页，《闲斋书简》。


[28]
 钱谷融：《致吴宏聪（1987年5月28日）》，194页，《闲斋书简》。


[29]
 钱谷融：《致郑家建（2002年1月30日）》，493页，《闲斋书简》。


[30]
 钱谷融：《致尤今（2001年5月27日）》，362页，《闲斋书简》。


[31]
 钱谷融：《致马旷源（2000年4月13日）》，468页，《闲斋书简》。


[32]
 钱谷融：《致陈炳熙（1998年7月17日）》，308页，《闲斋书简》。


[33]
 钱谷融：《致张景超（2000年3月14日）》，19页，《闲斋书简》。


[34]
 钱谷融：《致陈炳熙（1993年12月21日）》，278页，《闲斋书简》。


[35]
 见收入《闲斋书简》的尤今2002年1月8日来信，这同时是道出了钱先生的心曲的。


[36]
 钱谷融：《致胡家才（1995年9月14日）》，340页，《闲斋书简》。


[37]
 钱谷融：《致陈炳熙（1992年4月27日）》，262页，《闲斋书简》。


[38]
 钱谷融：《致张景超（1980年某月15日）》，6页，《闲斋书简》。


[39]
 钱谷融：《致郑家建（2001年8月31日）》，491页，《闲斋书简》。


[40]
 钱谷融：《致郑家建（2001年5月9日）》，489页，《闲斋书简》。


[41]
 钱谷融：《致马旷源（1998年6月30日）》，464页，《闲斋书简》。


[42]
 钱谷融：《致鲁枢元（1984年4月10日）》，50页，《闲斋书简》。


[43]
 钱谷融：《致陈炳熙（1999年1月20日）》，311页，《闲斋书简》。


[44]
 钱谷融：《致郑家建（2003年11月9日）》，498页，《闲斋书简》。


[45]
 钱谷融：《致马旷源（1997年4月13日）》，461页，《闲斋书简》。


[46]
 钱谷融：《致袁庆丰（1997年4月16日）》，401、402页，《闲斋书简》。


[47]
 钱谷融：《致马旷源（1998年3月23日）》，463页，《闲斋书简》。


[48]
 钱谷融：《致陈炳熙（1992年4月27日）》，261页，《闲斋书简》。


[49]
 钱谷融：《致程千帆（1995年9月13日）》，419页，《闲斋书简》。


[50]
 钱谷融：《致鲁枢元（1984年8月22日）》，52页，《闲斋书简》。


[51]
 钱谷融：《致袁庆丰（1996年10月9日）》，406页，《闲斋书简》。


[52]
 钱谷融：《致张景超（1980年2月24日）》，5页，《闲斋书简》。


[53]
 钱谷融：《致万燕（1999年2月17日）》，389页，《闲斋书简》。


[54]
 钱谷融：《致鲁枢元（1998年10月21日）》，120页，《闲斋书简》。


[55]
 钱谷融：《致汤梅笑（2002年3月3日）》，448页，《闲斋书简》。


[56]
 钱谷融：《致刘洪涛（2000年12月26日）》，583页，《闲斋书简》。


[57]
 钱谷融：《致高恒文（某年4月29日）》，619页，《闲斋书简》。


[58]
 钱谷融：《致马旷源（1998年3月23日）》，463页，《闲斋书简》。


[59]
 钱谷融：《致炳熙、玉芬（1996年6月2日）》，302页，《闲斋书简》。


[60]
 钱谷融：《致万燕（1999年1月12日）》，388页，《闲斋书简》。


[61]
 钱谷融：《致鲁枢元（1991年1月16日）》，106页，《闲斋书简》。


[62]
 钱谷融：《致陈永志（2001年7月21日）》，578页，《闲斋书简》。


[63]
 钱谷融：《致陈炳熙（1994年10月10日）》，295、296页，《闲斋书简》。


[64]
 钱谷融：《致尤今（1993年4月16日）》，354页，《闲斋书简》。


[65]
 钱谷融：《致鲁枢元（2000年3月9日）》，126页，《闲斋书简》。


[66]
 钱谷融：《致马旷源（2000年4月23日）》，468页，《闲斋书简》。


[67]
 钱谷融：《致马旷源（1998年3月23日）》，463页，《闲斋书简》。


[68]
 钱谷融：《致春煜、廷婉（1997年2月17日）》，161页，《闲斋书简》。


[69]
 钱谷融：《致杨扬（2002年12月3日）》，567—568页，《闲斋书简》。


[70]
 钱谷融：《致胡家才（1995年9月14日）》，340页，《闲斋书简》。


[71]
 钱谷融：《致朱竞（2001年6月15日）》，593页，《闲斋书简》。


[72]
 钱谷融：《致吴天才（1993年1月16日）》，375页，《闲斋书简》。


[73]
 钱谷融：《致曾利文（1997年2月17日）》，453页，《闲斋书简》。


[74]
 钱谷融：《致鲁枢元（1984年1月17日）》，48页，《闲斋书简》。


[75]
 钱谷融：《致唐韧（2001年12月26日）》，346页，《闲斋书简》。


[76]
 参看钱谷融：《哭王瑶先生》，收《王瑶先生纪念集》，天津人民出版社，1999年版。


[77]
 钱谷融：《致鲁枢元（1998年10月8日）》，89页，《闲斋书简》。


[78]
 鲁枢元：《“文学是人学”的再探讨——在生态文艺学的语境中》，收《闲斋书简》，128页。


[79]
 钱谷融：《致鲁枢元（2000年3月9日）》，123—124、124页，《闲斋书简》。


[80]
 鲁枢元：《“文学是人学”再探讨——在生态文艺学的语境中》，收《闲斋书简》，127页。


[81]
 钱谷融：《致鲁枢元（1992年8月12日）》，111页，《闲斋书简》。


[82]
 参看曹树钧：《钱谷融先生对曹禺研究的独特贡献》，载《中国现代文学研究丛刊》2008年第5期。


[83]
 鲁枢元：《“文学是人学”的再探讨——在生态文艺学的语境中》，收《闲斋书简》，134、133页。


[84]
 钱谷融：《致张景超（1997年5月8日）》，18页，《闲斋书简》。


[85]
 钱谷融：《致朱竞（2003年11月6日）》，594页，《闲斋书简》。


[86]
 钱谷融：《致万燕（1999年2月17日）》，389页，《闲斋书简》。


[87]
 钱谷融：《致许辉（1992年12月17日）》，371页，《闲斋书简》。


[88]
 钱谷融：《致郑家建（1998年5月22日）》，479页，《闲斋书简》。


[89]
 钱谷融：《致鲁枢元（1981年1月25日）》，33、32页，《闲斋书简》。


[90]
 钱谷融：《致尤今（1992年11月4日）》，349页，《闲斋书简》。


[91]
 钱谷融：《致鲁枢元（1985年8月15日）》，66页，《闲斋书简》。


[92]
 钱谷融：《致鲁枢元（1985年8月13日）》，64页，《闲斋书简》。


[93]
 钱谷融：《致韩星婴（1999年7月7日）》，521页，《闲斋书简》。


[94]
 钱谷融：《致万燕（1993年3月7日）》，391页，《闲斋书简》。


[95]
 钱谷融：《致张景超（2000年3月14日）》，19页，《闲斋书简》。


[96]
 钱谷融：《致鲁枢元（1983年12月10日）》，44、47页，《闲斋书简》。


[97]
 钱谷融：《致鲁枢元（1983年12月10日）》，44、47页，《闲斋书简》。


[98]
 钱谷融：《致唐韧（1992年1月2日）》，344页，《闲斋书简》。


[99]
 钱谷融：《致张景超（2000年3月14日）》，20页，《闲斋书简》。


[100]
 钱谷融：《致鲁枢元（1981年1月25日）》，33页，《闲斋书简》。


[101]
 钱谷融：《致鲁枢元（1981年6月19日）》，35页，《闲斋书简》。


[102]
 钱谷融：《致唐韧（1992年1月2日）》，344页，《闲斋书简》。


[103]
 鲁枢元：《“文学是人学”再探讨——在生态文艺学的语境中》，收《闲斋书简》，128页。


[104]
 钱谷融：《致汤梅笑（某年某月27日）》，444页，《闲斋书简》。


[105]
 钱谷融：《致鲁枢元（1985年8月13日）》，64页，《闲斋书简》。


[106]
 钱谷融：《致万燕（1999年2月17日）》，389页，《闲斋书简》。


[107]
 钱谷融：《致万燕（1999年2月17日）》，389页，《闲斋书简》。


[108]
 钱谷融：《致陈炳熙（1996年10月25日）》，304页，《闲斋书简》。


[109]
 钱谷融：《致万燕（1996年4月10日）》，386页，《闲斋书简》。


[110]
 钱谷融：《致万燕（1999年2月17日、1999年1月16日、2002年10月5日）》，389、387、395页，《闲斋书简》。


[111]
 这样的对人的欣赏是贯穿于钱先生的全部书信的。随便举一个例子，就是1992年12月25日写给尤今的那封信，见《闲斋书简》，350—351页，可参看。


樊骏参与建构的中国现代文学研究传统

一、樊骏对于我们这个学科的意义

我在一次关于“80年代现代文学研究”的访谈里，曾经对年青一代的研究者说过这样一番话：“你们要研究八九十年代的中国现代文学，樊骏是一个关键人物，他的现代文学研究的学术思想，他所做的组织工作，特别是他对我们这一代的重视、培养和影响，是不可忽视，应该认真研究的。”
[1]

 这里，我还想补充一句：樊骏对于我们学科，还不只是这些具体的贡献，或许还有着更大的启示意义。

读樊骏的著作，最引人注目的，是他把自己的主要精力集中在“学科评论”与“学科史”的研究上；而恰恰是这一点，是很难为人们所理解的。如严家炎先生所说，樊骏对于老舍研究是做出了“深刻而独到的贡献”的；
[2]

 以老舍研究中所显示出的高远的学术眼光和深厚的学术功底，樊骏如果集中精力进行作家、作品与文学史研究，定会取得巨大的成就，这是学术界所公认和期待的。但樊骏却并不注重个人的学术发展，而更关注整个学科的发展，在“学科的总体建设方面下了很大的工夫”，以此作为他的学术的主攻方向。
[3]

 而如樊骏自己所说，这样的选择，开始也有偶然因素；但越到后来，就越自觉，并激发出责任感，成为“一种内在的动力”，“随时留意和反复思考这门学科正在发生的变化，而自己也终于不知不觉地进入了这一角色”，
[4]

 而甘当学科发展的铺路石。

这样的责任感和内在动力，在我看来，就是一种对学术、学科的使命感、承担意识。——很少有人像樊骏这样忠于中国现代文学这门学科，把整个生命投掷其中的。

而这样的使命感和承担意识，又是建立在充分的理性认识基础上的。樊骏对学科的研究对象——中国现代文学，有着这样的体认：“现代中国这段历史丰富复杂的内涵，这在中外古今的文学历史中都是极为少见的”，“在三千年的文学历史的长河中，很少有如此深深地扎根现实土壤，又如此牢牢地植根于时代生活，与之水火交融为一体的”，而我们“对于这门学科所肩负的艰巨任务和需要探讨的学术课题之繁杂等，都估计不足”。
[5]

 因此，在樊骏看来，这样一个研究对象，是能够最大限度地满足自己对于文学和对于现实、时代生活的双重迷恋的，而这样的双重迷恋正是樊骏这一代研究者的最大特点，我们在下文会有详尽讨论；同时，其空前丰富而复杂的内涵，以及研究、把握的难度，又是最具有挑战性的，是最能激发自己的想象力和创造活力的。也就是说，樊骏是在现代文学学科的研究中，找到了实现自我生命价值的最佳路径和最厚实的载体，于是，他就很自然地将自我生命的发展和现代文学的学科发展融为一体了。

这里还有着他对于学术研究的独特理解和把握。在樊骏看来，学术工作是“凝聚几代人的集体智慧的社会化的精神劳动”。他所看重的，不仅是学术研究的个体性，还有社会性的方面。也就是说，在学术内部，也存在着社会的分工。除了个体的某个方面的深入研究之外，也还需要有学者着眼于学科的长远发展，做整体性的思考与把握，进行“研究的研究”，即“从总体上剖析整个学科（或者其中的某个方面某个专题）的来龙去脉，总结前人的经验教训，提出继续探讨的方向和任务”，这样的学科战略发展研究，就能够使“人们对于进行中的研究工作，以至于整个学科的建设处于清醒自觉性的状态”。
[6]



对“总结前人的经验教训”的学科发展史的研究的重视背后，也还隐含着樊骏对学科理论建设的高度重视。樊骏说过，他对学科建设的基本思路，就是两条：一是史料，二是理论。
[7]

 史料问题我们在下文会有详尽讨论，这里要说的是樊骏对“普遍加强研究者的理论素养，提高学科理论水平”的迫切性与重要性的阐述：“可以毫不夸张地说，我们的每一步前进、每一个突破，都面临着理论准备的考验。任何超越与深入，都离不开理论的指引与支撑。理论又是最终成果之归结所在，构成学科的核心。而且，衡量一门学科的学术水平、学术质量的高低，归根结底，取决于它在自己的领域里究竟从理论上解决了多少全局性的课题，得出多少具有重大理论价值的结论，有多少能够被广泛应用，经得起历史检验，值得为其他学科参考的理论建树。”樊骏同时一再提醒现代文学研究界的同行：对理论问题的忽视，造成了“自觉的文学史观”的缺失，正是这门学科根本性、制约性的弱点。
[8]

 而在樊骏看来，学科的理论建设，自觉的文学史观的形成，固然需要最广泛地借鉴外国的与传统的理论资源，但最根本的，还是要从自己的文学史实践出发，从历史经验、教训的总结，抽象概括里，提升出对自身文学现象具有解释力与批判力，既具有中国特色，同时又具有某种普遍性的文学史理论与观念。

在我看来，以上两个方面：对学科发展的全局性、战略性关怀与思考，对学科理论建设的高度重视与自觉性，构成了樊骏学术研究最鲜明的特色，也成为樊骏对我们这个学科独特的贡献：这是一位具有战略关怀与眼光的学科建设的战略家，一位具有理论修养、自觉与兴趣，因而具有理论家品格的学者。在这两方面，都是无可替代的。他也因此在促使学科发展能够处于“清醒、自觉的状态”这方面发挥了无可替代的作用。这一点，在樊骏因为身体的原因，逐渐淡出现代文学研究界以后，是看得越来越清楚了。我在好几次研究生的答辩会上都提出了今天的现代文学研究存在的“精细有余，大气不足，格局太小”的问题，其中一个重要原因，就是全局性、战略性眼光、关怀与思考的缺失，理论修养的不足，对理论建设的忽视。而这样的缺失与不足、忽视，就很容易形成学术研究的盲目与不清醒状态，在这背后，又隐含着学科使命感、承担意识的淡薄：这都构成了当下现代文学研究的根本性问题。因此，我们实在需要呼唤“樊骏式的学者”的出现：这是关系现代文学学科长远发展的全局性的大事。



严家炎先生在为樊骏的《中国现代文学论集》写的《序言》里，把“在树立良好学风方面所做的贡献”作为樊骏的重要学术建树，这大概是八九十年代学者的一个共识。严家炎先生并且具体指出：“樊骏先生是位律己极严的人，这种人生态度体现在治学上，就是学风的刻苦，严谨，原创，精益求精，决不马虎苟且”，“通常人们所谓的那点‘名’‘利’之心，好像都与他无缘”，“他惟一关心和讲求的是学术质量”，
[9]

 这是更能引起接触过樊骏的学术界同人的共鸣，并且会引发出许多温馨的或难堪的，总之是难忘的回忆。可以说，我们每一个人都不同程度上，在治学道路和学风上受到樊骏先生的影响。在樊骏《中国现代文学论集》座谈会上，有一位中年学者将樊骏称作现代文学研究界的“学术警察”，乍听起来有些费解，其实是道出了我们共同的感受的：樊骏自身的研究，就提供了一个治学严谨的高水准，高境界，无论对自己，还是对他人，凡是学风上的问题，他都绝不马虎苟且；因此，他的存在本身，就会起到一个规训、警戒、制约的作用。我自己就有过这样的经验：在写文章，特别是发表文章之前，有时候就会想到，如果樊骏看到这篇文章会有什么反应，仿佛面对樊骏严峻的学术审视，行文就不能不更加谨慎，不由自主地要一再推敲，特别是避免发生学风不严谨的，低级却又致命的错误，能不能在“樊老师”面前过关，就自觉、不自觉地成为我们自我规诫的一个标准。

关于樊骏的绝不马虎苟且，这里不妨再举一个例子。在《中国现代文学论集》里收有一篇关于《中国新文学史编纂史》的评论文章。如樊骏所说，这是一部自觉地追求“尊重历史客体，注重实证的学术品格与治学特色”的著作，作者在尽可能直接掌握原始材料上下了很大工夫，也取得了可观的成就，樊骏都给予了很高的评价。但樊骏依然抓住了作者在史料上的个别明显的缺漏，以及个别地方缺乏实证，仅根据推理就草率作出结论的失误，并且坦率直言：“诸如此类的美中不足，提醒人们要将好的编写原则贯彻于全书的始终，实非易事——既然是要以材料力求详尽、方法遵循实证为著述的鹄的，更需要对所研究的对象进行全面的扫描，每有所论也要做到言必有据、据必切实，各个环节都不能稍有疏漏；不然，仍旧难免出现失误，留下遗憾。”这里所提出的“每有所论，言必有据，据必切实，各个环节都不能稍有疏漏”的原则，既是严格的，却又是学术研究的常识、底线，学术界人人都知道，但像樊骏这样处处、时时坚守，不允许有半点马虎苟且的，却又实在少见。而当樊骏发现这本编纂史的作者，在面对文学史编写工作中的缺陷、不足，常出于人情、人事关系的世俗考虑，采取回避态度，加以缩小淡化时，就提出了更为严厉的批评：“史家的职责在于尽可能完整地、准确地将它们，包括蕴含其中的经验教训，作为来自历史的信息，传递给后人。而我们的史家反而缺少足够的勇气正视已经成为历史的这一切，给后人提供必要的警示和启迪，这不能不说是编写原则上的失策。”樊骏由此而提出：“如果说史书的描述评判最为全面深入、客观公正，首先不就要求史家真正做到无所顾忌、畅所欲言？如果说历史无情，史家和史书同样应该是无情的！”
[10]

 在樊骏看来，在坚守秉笔直书（无所顾忌、畅所欲言）的史家风范、品格，客观、公正而无情的史笔传统问题上，是不容任何让步，更是不能有任何马虎苟且的。

值得注意的是，樊骏的批评尺度如此严格——用他自己的话来说，就是“无情”，却又使人心悦诚服。这不仅是因为他是充分说理的，更因为他态度的无私，他同样坚守的是一个史家的立场：批评、探讨的“重点已经不是追究哪个个人一时的是非得失，而重在求索所以如此的历史因素，和总结其中的历史的经验教训”。比如他对编纂史作者回避历史事实的批评，就不是追究作者的责任，而是深入、客观地探讨了其背后的学术观念上的原因。
[11]

 这不仅使他的批评具有了历史的深度、高度和普遍意义，而且具有说服力：这是真正的学术批评。或许也正因为真正关注的是学术本身，他也就没有许多批评者通常会有的居高临下的扬扬自得、幸灾乐祸之态，他甚至同时把自己也摆了进去，在对编纂史作者的批评中，他就坦然承认自己在人情、人事关系问题上，“也往往未能完全免俗，因此事前为难，事后愧疚”
[12]

 ：他对他人的严格首先是建立在更加严格的律己之上的，而且是绝对从学术出发的。这就是严家炎先生所强调的，樊骏所“惟一关心和讲究的是学术质量”。

还要强调的是，樊骏学术上的严格又是和他学术上的宽容相反相成的。今天的研究者如果读到他的《我们的学科：已经不再年轻，正在走向成熟》，看到他对比他年轻的学者的评价，是不能不为之感动并生发出许多感慨的。他是那样满怀喜悦，如数家珍般地一一分析他们的学术长处、风格和贡献，既极其精当、有分寸，又充满了期待，其中对两位女性研究者赵园和刘纳的“细腻与敏感，文字也都写得很美”更是赞叹不已：其着眼点也不仅在这些青年学者个人的成就，更是由此显示的学科发展的“正在走向成熟”。作为一个年长者，樊骏当然清楚这些学术新手的弱点，在另外的场合或私下他也会有严厉的批评和严格的要求，他更清楚自己个人的学术追求、观念、观点和年青一代的区别，甚至分歧，但把这些青年学者作为一个群体来考察他们对学科发展的贡献与意义时，他都把这些心中有数的弱点，以至分歧，有意忽略了。这同样也是一个真正的史家的眼光与立场。我们说樊骏的学术战略关怀与眼光，其中也包括了他对学术人才的随时关注与自觉发现和扶植。在这方面，他也表现出极好的学术敏感与学术判断力。可以毫不夸大地说，我们那一代每一个有特色、有追求的学者，没有一个不曾在樊骏的关照之下，都在他那里得到不同程度的鼓励和批评、提醒，他为年青一代学术发展的空间的开拓，是不遗余力，而又从不张扬，不求回报的。因为他的唯一目的只是促进学科的发展。这里确实不存任何私心，没有任何个人学术地位、影响的考虑：这也正是他和学界的各代人（包括我们这些当时的年轻人）都保持平等的关系的最基本的原因，在樊骏那里，是真正做到了学术面前人人平等的。因此，他的严格，绝不是以自己的学术追求、观念、观点为标准，当然更不会强加于人；相反，他的特点，正在于最善于从每一个年轻学者自己的追求，包括和他不同的追求中，发现其学术发展的新的可能性和可能隐含的问题，然后给予充分的鼓励和及时的提醒，以便使每一个学者都能按照自己的学术个性在扬长避短中获得健康的发展。因此，他对于每一个年轻学者的关照，是既严格而又温馨的，他对于我们每一个人，既是严师，更是诤友。他在学风、学术质量、水准上的要求，是极其严格的；但在学术追求、发展道路、观念、观点上，又是极其宽容的，在这两个方面，我们都深受其益。

我在这里一再谈到樊骏的没有私心，这或许是他的最重要、最根本的品格。这也正是严家炎先生所强调的，“通常人们所谓的那点‘名’‘利’之心，好像都与他无缘”。我要强调的，这不仅是在当下这个商业社会里极为难得的人的品格，更是一种一切出于学术公心的学术品格，这在越来越成为名利场的当下学术界，同样极其难得和可贵。因此，在樊骏那里，是自有一股学术的正气在的。我有一篇文章，说我在林庚先生那里，发现了“心灵的净土”；那么，在樊骏这里，同样也存在着一块心灵的净土，学术的净土。这也是樊骏对于我们这个学科的重要意义的一个更为内在的方面。

樊骏正是以他严谨、严格，绝不马虎苟且，而又宽容的学术风范，以他的学术公心和正气，赢得了学术界的普遍尊重，可以说，现代文学研究界的第三代、第四代学人，对于樊骏是始终心存敬畏之心的。由此产生的学术威望和榜样的力量，是真正能够起到制约学术的失范与腐败，净化学术的作用的，这也是前文所说到的“学术警察”的作用，但它是超越权力（行政权力与学术权力）的，也是更为有效的。这是促进学术健康发展的不可或缺的精神力量与精神资源。但也是今天的中国学术界，也包括现代文学研究界所匮缺的。公心不在，正气不彰，一切苟且马虎，这正是当下学术危机的一个重要表征。在这个意义上，呼唤“樊骏式的学者”，也同样具有迫切性。这也是我们今天重读樊骏的著作，最为感慨之处。

二、樊骏所参与构建的现代文学研究的精神传统

所谓“参与构建”，包括两个方面的含义，一是樊骏对这一传统作出了全面、深刻的阐释，二是他自己的身体力行，他自身就成为这一传统的一个时代的代表性学者。而所谓现代文学研究传统，也有两个侧面：精神传统与学术传统。

我们讲现代文学研究的精神传统，某种程度上也是讨论创建、发展这门学科的两代学者（以王瑶、唐弢、李何林、贾植芳、钱谷融、田仲济、陈瘦竹为代表的第一代学人，他们都是樊骏学术史研究的对象；以樊骏、严家炎等为代表的第二代学人）的人的精神传统。因此，我们的讨论也无妨从对这两代学人的精神特点的探讨入手。在我看来，这又包含了三个层面的问题。

首先是这两代人的精神资源。于是，我注意到了一个细节：翻开《中国现代文学论集》第一篇论文《论文学史家王瑶》第一页，樊骏在描述王瑶等前辈创建现代文学这门学科的精神力量时，首先引用的就是马克思关于“科学的入口处”就是“地狱的入口处”这句话。这是一个重要提示：正是马克思主义构成了这两代学人最重要、最基本的思想资源，理论资源和学术资源。而樊骏在这方面更是有着高度的自觉，他的论著中反复引述的，都是马克思主义的经典论断，作为他立论的基础，这绝不是偶然的。更值得注意的，樊骏是在八九十年代，人们迫不及待地向西方吸取非马克思主义的资源，而有意无意地忽略、淡化，以至否定马克思主义的学术氛围下，坚守马克思主义的理论基础的，而他的坚守，又完全不同于同时存在的将马克思主义宗教化的国家意识形态，而对马克思主义采取了开放的、发展的、科学的态度。在这两方面都是十分难得，极其可贵的。

有意思的是，在引述马克思以后，樊骏又紧接着提到王瑶这一代人对“普罗米修斯”和“浮士德”精神的继承；
[13]

 而在同一篇文章里，提到的精神前驱，还有但丁，以及中国的屈原、鲁迅。
[14]

 樊骏所勾勒出的，是两个精神谱系：一是西方传统中的“普罗米修斯—但丁—浮士德—马克思”，一是中国、东方传统中的“屈原—鲁迅”，在樊骏看来，中国现代文学研究的开创者，都是这存在着内在联系的两大精神谱系，在现代中国学术界的自觉的继承人。而樊骏本人，对继承这两大精神谱系，或许是有着更大的自觉性的。

其二，由此决定的，是这两代学人对学术的理解，也即他们的学术观。樊骏说得十分直白：学术研究是一个科学工作，而科学的本质，就是对真理的寻求、发现和保卫。
[15]

 ——这看起来几乎是一个常识，但如果把它放在历史与现实的学术背景下来考察，就显出了其不寻常的意义：学术是追求真理的科学，就不是政治工具，不是谋稻粱和名利的手段，不是游戏，不是自我表现和个人趣味的满足，这样也就自然和政治工具化、商业化、娱乐化、趣味化、纯个人化的学术研究，区别开来，而后面这几个方面的研究，始终是历史与现实中国学术研究的主流（当然不同时期有不同重点）。因此，坚持这样的以追求真理为鹄的科学研究（我们前面说到的樊骏的无私、学术公心，都是源于这样的以追求真理为唯一目的的学术观），不仅在王瑶那个时代，而且在当下中国，都是具有极大批判性与反叛性的。而这样的批判性的、因此也是本质上的科学性的学术，正是我们始终匮缺，因而特别值得珍视，需要一再呼唤的。

其三，由此而产生了为科学而献身的精神。这正是樊骏在总结现代文学研究传统时所反复强调的：“马克思曾把‘科学的入口处’比作‘地狱的入口处’，来形容寻求、发现、捍卫科学真理的艰苦，提醒人们要有为之付出代价，作出牺牲的精神准备。这绝不是危言耸听”，“古今中外的学术史上都出现过普罗米修斯式的、浮士德式的为科学事业而受难，却仍然锲而不舍、以身殉之的学者。所以无妨把这看作是科学发展中的普遍现象”。樊骏在这里把马克思、普罗米修斯、浮士德的精神传统概括为“为科学而献身”的精神，而且把学术工作看作是一个需要献身的事业，这都是意味深长的。而在樊骏看来，中国现代文学研究这门学科由于它对现实生活的密切参与，以及本质上的批判性（我们在下文会作详尽分析），就决定了它难以逃脱的厄运，“它的发展往往成了一场场灾难”，因此，就特别需要献身精神。
[16]



而樊骏也确实在这门学科的开创者那里，一再发现了这样的献身精神。这是他眼中的王瑶先生：“跋涉在这条举步维艰、动辄得咎的道路上”，“如但丁所描绘的和马克思所借用、发挥的那样，做到了‘拒绝一切犹豫’，没有‘任何怯懦’”，“他确实像鲁迅描述自己受到不应有的伤害时所做的那样，‘总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，舐掉血迹，至多也不过呻吟几声’，然后继续迈步上路；表现出屈原所抒发过的‘虽九死其犹未悔’的献身精神”，而他的最后“病倒在学术讲台以至不治”，也是表现了“对于学术事业的专致与赤忱，彻底的献身精神”的。
[17]

 樊骏也同样在唐弢先生身上发现了为学术而“奋不顾身”的精神，并且有这样的理解：“他始终把这（学术研究）作为自己坚定的人生追求和莫大的生活乐趣，从中找到了充实的生活内容，也以此来实现最大的人生价值。在这个问题上，他是完全自觉的，因此也是极端执著的”，真正做到了“锲而不舍”。
[18]

 在讨论《陈瘦竹对于中国现代文学学科建设的贡献》时，樊骏所强调的，也是陈瘦竹先生所留下的精神遗产，并且把它概括为“追求真理的学术勇气和执著精神”，“献身学术的神圣感情和自觉的责任感”，“坚韧”的生命力量。
[19]



细心的读者或许会在我们的引述里，发现樊骏在描述前辈的学术精神时，除我们已经注意到的献身精神之外，还反复提到专致、执著、坚韧、锲而不舍这样一些概念。这也是一个极其重要的精神传统，或许这也是最具有现代文学研究这门学科特点的：因为这样的锲而不舍精神是直接源于鲁迅的韧性精神传统的，而且是由学科发展道路的空前曲折与艰难的历史条件所形成的。如樊骏所说，这是“在沉重的岁月里，从沉重的跋涉中，留下的一份沉重的学术遗产”；在这样的沉重的历史里，升华而出的，是一种“与这些沉重相适应的严肃理智的沉思”和“冷静科学”的态度，并且最后积淀为一种坚韧、执著的锲而不舍的精神力量。
[20]



樊骏在谈到现代文学研究中的献身精神、韧性精神传统时，特地指出这是一种“神圣感情”。这一点，也很值得注意：他要强调的是学术研究的神圣性，以及内在的精神性。我们在前面讨论的以追求真理为鹄的的学术观，所内蕴的其实也是学术的神圣性和精神性。学术研究之所以值得为之献身，并付出执著努力，就是因为它能够最大限度地满足人之为人的精神需求，把人的生命升华到神圣的境界。这是学术研究区别于其他职业的真正魅力所在，是学术研究永不枯竭的动力所在，也是学术研究能够给人带来快乐与幸福感的真正源泉。在我看来，许多学者学术动力的不足，学术研究越来越失去对年青一代的吸引力，这样的神圣性与精神性的弱化，应该是一个重要原因。

当然，这样的学术观今天很可能会受到质疑，因为我们正生活在一个消解理想，消解精神，也消解神圣的时代。因此，今天的中国学术界，需不需要献身精神与韧性精神，大概都成了问题。不过，在樊骏这样的学者看来，恰恰是在这个一切物质化的时代，更需要呼唤精神。他曾经这样谈到“进入90年代以后”的现代文学研究的外在学术环境和状态：“市场经济的运作毫不留情地把学术研究，尤其是其中的人文学科挤到了社会生活的边缘，在普遍的社会心理中这类学术事业更是越来越受到冷落”；面对这样的现实，樊骏特地撰文赞扬和呼吁“没有彷徨，没有伤感，在寂寞中依然焕发着献身学术而一往无前的炽热精神”。
[21]

 而到了新世纪以后包括现代文学研究在内的学术研究，又面临着体制化，被收编的危险，在巨大的诱惑面前，淡泊名利，坚守为学术献身的精神，就更有了特殊的意义。而要真正坚守学术，就非得有韧性精神不可。

三、樊骏所参与创建的现代文学研究的学术传统

仔细读樊骏的论著，就可以发现，他对于现代文学学科的学术传统，是给予了更多关注，更为充分的论述的。而且他也有明确的概括：“把从实际出发，尊重历史和从今天的认识水平对历史进行新的审视结合起来，历史感和现实感并重，实现历史主义和当代性的统一，才是做好研究工作的基本要求和发展中国现代文学这门学科的必由之路。”
[22]



在樊骏看来，“当代性、历史感以及两者的结合，可能是史学理论中最有思想深度和哲学意义、最为复杂微妙、因此也最有争议的理论命题”。
[23]

 而且这似乎是一个古老的命题：“在中外古今的史学史上，由于在这个问题上认识和实践的差异，还形成了不同的史学派别。在我国，历来有重考据和重义理之分，‘我注六经’与‘六经注我’之别，就大致与此有关。鲁迅在一篇杂文中曾经将史家分为‘考史家’与‘史论家’两类，区别也主要在于此。在西方，所谓客观主义的‘事件的历史’与所谓主观主义的‘概念的历史’，更是直接反映出这种差异。把史书写成史料的长编，和认为一切历史都是当代史，则是各自的极端”。
[24]

 而樊骏在八九十年代把这一古老的命题激活，一方面这正是八九十年代现代文学研究本身所提出的时代课题，另一方面，也是他对现代文学研究学科历史经验的总结，其中也包括了他自己对现代文学和现代文学研究这门学科的理解与把握，内含着一种文学史观。也就是说，樊骏的讨论，是以中国现代文学和文学史研究的丰富事实与经验作为基础的；因此，他首先要着力把握的，作为他的讨论的基础的，是现代文学研究这门学科在发展过程中形成的历史特点。

于是，我们注意到樊骏所写的《马克思主义与中国现代文学研究》一文。他指出：“对于‘五四’以来的新文学进行比较系统的历史考察，开始于20年代末期到30年代初期，正当进步的文艺界、学术界出现学习和运用马克思主义理论的高潮之际。当时，不仅革命作家在马克思主义的指引下，提倡无产阶级革命文学；在社会科学的众多学术领域里，也纷纷建立起马克思主义的新哲学、新史学、新经济学、新教育学——形成一个声势浩大的马克思主义的新文化运动。萌发于这个时期的中国现代文学研究，从一开始就鲜明地显示出这样的时代特征和发展规律。”
[25]

 这是一个符合实际的描述，同时也是一个重要提醒：中国现代文学研究从一开始，就受到了马克思主义理论的深刻影响。这个学科的几位创建人：李何林、王瑶、唐弢、田仲济、贾植芳等，他们的论著都不约而同地以马克思主义为理论基础，这恐怕不是偶然的。

这里，最重要的，就是马克思主义的历史唯物主义和辩证唯物主义。樊骏在考察王瑶先生的文学史观时，特地提到他在1947年所写的一篇文学史的书评。书评批评这部文学史“完全由作者的主观左右着材料的去取”，“用历史来说明作者的主观观点”，“有许多与史实不太符合的地方”，全书的“精神和观点都是‘诗’的而不是‘史’的”；同时批评该书“对史的关联的不重视”，“历史和时代的影子都显得非常淡漠”，进而提出：“文学史的努力方向，一定必须与历史发展的实际过程相符合，须与各时代的社会生活和思想文化相联系，许多问题才可能获得客观满意的解决。”
[26]

 樊骏据此而概括说：“可见他（王瑶）在40年代后半期，已经形成了尊重客观史实的史学主张与强调实证、注重叙事描述的治史方法”，并且认为这样的“把文学史研究理解为文艺科学和历史科学的结合又更突出‘史’的性质的主张”，“偏重于联系‘社会生活和思想文化’解释历史的思路”，强调“文学作为精神现象和艺术创作，必然受到客观的环境和人们的社会实践制约的观点”，“都属于唯物主义的文学观和文学史观”，而且显然成为王瑶先生在50年代初所写的被视为现代文学研究学科奠基之作的《中国新文学史稿》的理论基础。
[27]



樊骏同时注意到，王瑶先生在80年代又重新强调“文学史既是文艺科学，也是一门历史科学”，并且重申马克思主义关于要把问题“置于一定的历史范围内加以考察”的历史主义原则，明确提出了“研究问题要有历史感”的命题；
[28]

 而樊骏自己也一再指出，缺少历史科学的训练，历史眼光、历史高度、自觉的史学意识以及严格的历史品格的不足，构成了现代文学研究这门学科根本性、制约性的缺陷。这自然是有其针对性的，可以说是对现代文学发展历史中的经验教训的一个总结。如樊骏所说，在五六十年代的政治条件下，现代文学研究曾经为政治实用主义所支配，在理论上也有过“以论带史”的失误，结果就导致了“涂饰歪曲历史的倾向”。
[29]

 在改革开放初期的拨乱反正中，以至以后八九十年代，一些研究者对现代文学历史和作家作品的评价，又从一个极端走向另一个极端，出现了新的历史的遮蔽。在樊骏看来，看似两个极端的评价和研究，却存在着文学史观和方法的共同点：都是以自己的主观立场、观点来裁剪历史，违反了马克思主义的历史唯物主义基本原则和实事求是的学风。
[30]

 王瑶先生则认为，根本的问题是“不能把所论述的作家或问题与当时的时代条件紧密联系起来”，“这样势必背离历史的客观实际，既难以准确地理解所研究的对象，更无法作出科学的评价”，于是，这才有“研究问题要有历史感”命题的提出，
[31]

 而且有了樊骏关于研究的历史感的一系列论述。

樊骏首先指出，所谓历史感，就是“把具体的历史研究对象放在当时的各种历史条件和整个历史范围内进行分析评价”，“从历史形态所包含的内容里去认识对象”，以实现马克思主义经典作家所要求的“严格的历史性”。
[32]

 承不承认文学和文学研究的历史性，这是反映了不同的文学观与文学史观的。樊骏在一篇文章里指出，“将文学当作是一种单纯的人类思想感情的产物，一种十分抽象、不易捉摸的东西，一种仅仅供人享受娱乐的奢侈品”，那就必然要“有意无意地无视或者割断文学与社会现实的联系”，当然也就更不会承认和重视社会现实和一定的历史条件的联系。
[33]

 而马克思主义历史唯物主义的文学、文学史观，恰恰要强调：“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和”；
[34]

 因此，“对于任何社会性的事物，包括文学这样的社会意识形态在内，都不能仅仅从其自身，而需要通过‘一切社会关系的总和’来审视它评价它进而揭示它的‘本质’”。
[35]



樊骏还注意到马克思的如下论述：“历史是这样创造的：最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来的，而其中每一个意志，又是由于许多特殊的生活条件，才成为它所成为的那样。这样就有无数互相交错的力量，有无数个力的平行四边形，而由此就产生出一个总的结果，即历史事变”。
[36]

 在樊骏看来，现代文学研究进入90年代以来，越来越关注现代文学与现代报刊、出版、现代市场、现代教育、现代学术、现代宗教、现代地域文化等诸多关系的研究，不仅表现了文学观念的深化：“不再把文学仅仅视为作家个人的艺术构思的结晶，而是包含了不同的社会人群以不同劳动方式（如编辑、出版、印刷、发行、传播等）共同参与的成果；不只是单一的精神生产和观念的产物，同时又是与多种物质生产和社会力量组合在一起的系统运作过程”，“特别突出了文学作为商品的属性”；而且更是标示着研究方法的新深入和新发展的：研究者越来越自觉地将研究对象“置于当年具体的历史情境之中，并从广泛的社会联系中多侧面地审视评价这段文学的历史”，从导致历史结果的“互相交错的力量”，“各式各样的物质、精神的因素的牵制”的“力的平行四边形”的具体考察里去把握与描述文学发展的历史，这都是证明了建立在历史唯物主义基础上的马克思主义的社会学研究、文化学研究方法的生命力与巨大潜力的。
[37]



其次，樊骏指出，所谓历史感，还要求“把尽可能多的材料融为一体，使自己能够设身处地地去认识研究对象，以便进入前人的‘规定情境’，深入到当年的环境和氛围中，把握历史”，“尽可能准确地认识和完整地把握历史的原貌”，“尽可能符合历史的原始形态”。
[38]

 这同时也就要求研究者“不仅要全面系统掌握史料，还需要从总体上、在内在层次上把握历史的动向、时代氛围、文坛风尚”，“文人的生活习尚和他们的文学风貌的联系”，“尽可能对于这段历史具有身历其境的真切、透彻的理解”。
[39]

 ——这不仅是出于历史唯物主义的要求，更是对现代文学研究创建者那一代人的历史经验的总结。这样的经验，在王瑶那里，就是直接来源于鲁迅的“知人论世”的原则。
[40]

 樊骏则把唐弢的经验总结为历史的“现场感”：“早在60年代初，他指导研究生，不主张他们阅读事后编辑出版的作家文集、选集、全集，坚持要求他们从翻阅当年发表这些作品的报刊和初版本入手；目的就在于将它们引入当年的社会的、文学的环境中、氛围中，阅读作品，认识历史，以便于他们能够‘设身处地地熟悉对象’，进入与作家‘共同的情怀和感受’的境界，即形成一种身历其境的现场感。”
[41]

 而且对唐弢来说，这样的对现场感的自觉追求，不仅贯穿于研究过程中，而且成为他的文学史叙述方式，这也就是唐弢一再强调的：“我比较喜欢用事实或者形象说明问题。”
[42]

 这就形成了唐弢的文学史论述的特殊风格，樊骏作了如下描述：“他更多地借助于翔实详尽的材料，使他笔下的历史（从具体的历史问题到这段文学历史的整体），都不是抽象模糊而是具体清晰的，不是遥远隔膜而是贴近亲切的，不是单薄而是厚实的，不是平面而是立体的，不是相互分隔而是融为一体的；形象地说，它们‘原汁原味’地以当时的丰富性、复杂性和生动性，再现在人们面前。”
[43]

 应该说，这样的强调揭示历史的生动性、丰富性、复杂性与具体性的文学史观念，接近历史原生形态的现场感的研究方法，以及重视历史细节、形象的展现的叙述方式，已经对当代现代文学研究产生了很大影响，而且也是具有发展潜力的。
[44]



其三，樊骏指出，历史感要求研究者在力图“进入”历史规定情境的同时，还要“远离”自己的研究对象，也就是说，既要“设身处地”，还要“拉开两者之间的内在距离”，包括思想观念在内的精神、心态上的距离。
[45]

 这里似乎包含了三个方面的含义。首先是客观存在的时间距离。文学史研究本质上就是一个事后的考察，其研究的可能性就在于“经过时间的沉淀，事件的真相和本质、原因和后果，才能比较充分地显示出来，为人们所逐步认识”。如果说历史的当事人是在当时的具体历史条件下，作出自己的历史选择的，他不可能完全知道事件的全貌，更不能预知其选择的历史后果；而研究者却是在真相大白、后果显现的情况下，进入历史过程的，他的任务就是要揭示全部真相和后果。因此，文学史研究的历史性，不仅表现在对历史当事人的选择，要有“理解的同情”；同时，也要“正视历史后果”，包括当事人无法预知的负面后果。他所要面对的，是全部事实，绝不能因为对历史当事人的同情的理解，而有任何遮蔽。这就提出了另一个要求，就是研究者绝不能受到一时一地的利害关系的约束，或者个人好恶的影响，因此，必须和研究对象保持心理、情感的距离，才能做到历史学者绝对需要的客观、冷静和理性。樊骏指出：“个人的好恶或许可以不失为选家和批评家的一个尺度，却不宜成为历史家立论的依据，至少这要服从于历史发展的整体客观史实，统一于历史的理性”，
[46]

 前面说到的樊骏强调的史家的无情就是指这样的历史的理性。而这样的距离，同时又是一种精神的距离，这也是樊骏特别看重的，就是作为后来者的研究者，完全可以“站在不同于当年的新的时代制高点上”，“联系前后演变的全过程作出评价”，达到新的“历史高度”。
[47]



人们不难发现，樊骏在前述对历史感的阐释中，始终贯穿着对占有全部史料的要求；在他看来，这是历史感必然提出的要求，而且也是在研究实践中落实历史感的关键环节。这是我们在一开始就提到的，樊骏对现代文学学科发展的战略性思考与谋划中，始终有两个要点：“理论建设”之外，就是“史料建设”。他为此用了两年时间写了近八万字的长文：《关于中国现代文学史料工作的总体考察》。如严家炎先生所说，这是“现代文学史料学这门分支学科的里程碑式的著作”，而且“实在可以规定为现当代文学研究生的必读篇目和新文学史料学课程的必读教材”。
[48]

 这实际上也是樊骏对现代文学研究传统的总结的一个重要方面。

对樊骏来说，重视史料首先是马克思主义历史唯物主义的一个绝对要求，他因此一再引述恩格斯在《卡尔·马克思〈政治经济学批判〉》里的一个经典论断：“即使只是在一个单独的历史实例上发挥唯物主义的观点，也是一项要求多年冷静钻研的科学工作，因为很明显，在这里只说空话是无济于事的，只有靠大量的、批判地审查过的、充分地掌握了的历史资料，才能解决这样的任务。”
[49]

 但樊骏更为着力的，还是学科创建人的历史经验。他因此注意到王瑶先生始终“把尊重客观的历史事实，广泛收集、科学鉴别史料，进行描述归纳的实证研究，放在首位”，“视广义的考证为史家的基本功、史学的基础”。即使在50年代对胡适的大批判中，“传统的考据工作的科学性及其学术价值受到前所未有的怀疑”时，王瑶先生也依然指出“有助于研究工作的进展的考据文章，绝对不能加以反对”，依然将考据“视为修史的前提”，樊骏说，这在当时，可以说是“少数的例外”，是十分难得的。
[50]

 樊骏还把唐弢先生的治学经验，概括为“从搜集、整理文学史料入手”；这就是唐弢先生所说的他的一个基本观点：“无论从事哪项研究，都要先做一点资料工作，亲自动手整理辑录。”
[51]

 樊骏还这样描述唐弢先生从事的《鲁迅全集》校对和辑佚工作：这是一个“详察（鲁迅）先生的行文，默体先生的用心”的过程，最后就“浸沉于伟大的心灵”，成了“和鲁迅先生的对话”。
[52]

 ——在我看来，其实这正是道破了史料工作的真正意义和价值。我曾经说过：“把史料的发掘与整理看作是个多少有些枯燥乏味的技术性的工作，这是一个天大的误解。史料本身是一个个活生生的生命存在在历史上留下的印记。因此，所谓‘辑佚’，就是对遗失的生命（文字的生命，及文字创造者的生命）的一种寻找和激活，使其和今人相遇与对话；而文献学所要处理的版本、目录、校勘等整理工作的对象，实际上是历史上人的一种书写活动与生命存在方式，以及一个时代的文化、文学生产与流通的体制和运作方式。”
[53]



樊骏如此强调前辈学人开创的重视史料工作的传统，自然是有针对性的：这背后是现代文学研究的一个惨痛的历史教训。如樊骏所说，不仅曾经有过毁灭文物和史料的“外在的破坏”，更有着“内在的创伤”：“一方面是长期与史料工作原有的基础和传统失去了联系，一方面又迟迟未能确立新的史料工作原则和方法，现代文学研究者相当普遍地缺少这方面的必要准备、修养和实践”，或将史料工作视为可有可无，或理解为十分简单轻易，谁都能胜任的杂务和兼差，其结果就导致史料工作必有的客观性与科学性的丧失，史料文字的缺漏、删节、改动，到了惨不忍睹的地步。樊骏对此可谓痛心疾首，遂发出沉痛之言：“不尊重史料，就是不尊重历史；改动史料，就是歪曲历史的第一步。”
[54]

 这是击中我们这门学科的致命弱点的，至今也没有失去其意义。
[55]



樊骏当然没有、也不可能将史料的重要性绝对化，他指出：“尊重历史客体，重视实证工作，把这置于编写史书的首要位置，并不意味着否认贬低认识主体的作用，更不是把史家的工作局限于史料的搜集，把历史著作等同于史料的堆砌”，他并且引述胡适的话，强调“整理史料固重要，解释史料也极为重要，中国止有史料——无数史料——而无有历史，正因为史家缺乏解释的能力”，并且作了这样的发挥：“史料和史识都不能偏废，史家的职责在于处理好这两者的融合与统一”。
[56]

 他还这样总结王瑶先生的经验：“王瑶重视史料工作，但他认为就整体而言，‘写一部历史性的著作，史识也许更重于史料’”。
[57]

 樊骏据此而提出了“立足于实证又高于实证”的原则。
[58]

 在我看来，这是可以视为对王瑶、唐弢那一代现代文学学科创建人研究方法和经验的一个高度概括的。



而要做到高于实证，发挥认识主体的作用，这就涉及了文学史研究的另外一个重要方面：“现实感”的问题。这个问题是王瑶先生首先提出的：“无论研究作家作品或其他问题，都应该注意它既然是一种历史的现象，就必然需要一种历史感。与此同时，作为历史的研究，也需要与现实生活保持密切的联系，研究工作同样需要具有现实感”，“我们的工作必须使它既有历史感，又有现实感，并且把二者很好地结合起来”。
[59]

 樊骏对此作了如下阐述：“历史感要求对于历史客体作如实的反映，现实感突出了史家自身的主体意识的发扬”，“就历史哲学而言，历史感要求史家真正进入到历史中去（不仅是若干具体的事例，还有与其相关的一切），使自己的认识尽可能符合历史的原始形态；现实感要求史家从历史中跳出来，不是以历史当年的水平，更不是像历史的当事人那样述说往事，而是用今天的精神和眼光反顾和评估历史”，这都是“从不同的角度对史家提出不同的要求，目的却都是更好地认识历史；所以，又是可以统一也是应该统一的”。
[60]



这里提到了“用今天的精神和眼光反顾和评估历史”，樊骏因此提出了一个“现代文学研究的当代性”的命题，对前辈学者提出的现实感问题，作出了自己的理解与发挥，并且专门写了《论中国现代文学研究的当代性》的长文。这篇文章和我们前面一再提及的《关于中国现代文学史料工作的总体考察》一起，集中反映了樊骏的文学史观，因此，特别值得重视。

樊骏明确地指出，他所提出的当代性的命题，其理论依据是历史唯物主义关于“认识的时代性”的理论。
[61]

 如恩格斯所说：“我们只能在我们时代的条件下进行认识，而且这些条件达到什么程度，我们便认识到什么程度”，
[62]

 而马克思又指出，历史研究的最大特点，就在于它“总是采取同实际发展相反的道路。这种思索是从事后开始的，就是说是从发展过程的完成的结果开始的”。
[63]

 这就是说，历史的实际发展进程和对于历史的认识与研究之间，有着一个时间差，因而存在着两个不同的时代。历史的研究，固然需要关注历史实际运动和其历史时代的关系，于是就有了“历史性”所提出的“进入历史情境”的要求；但同时，人们对历史的认识与研究，又必然受到研究者自身所生活的时代即当代社会生活实践的影响与制约，简单说来，研究者是站在当代看（认识和研究）历史的。因此，“不同的时代的人，通过不同的社会实践对于已经凝固、不再变化的历史，可以有新的发现、新的理解和新的评价。惟其如此，历史研究才有永不凝固的活力，也才具有现实的品格”，如恩格斯所说，“新的事实迫使人们对以往的全部历史做一番新的研究”。
[64]

 这就是说，正是当代性的现实品格，历史研究与当代社会实践的密切联系，赋予历史研究得以不断进行，不断有新的发现的可能性。而且，“对于同样的历史的认识能否有新的进展，取决于研究者是否把自己的研究工作同现实的社会实践、新的社会历史条件结合起来，即从不同于前人的新的历史高度上赋予自己的研究成果以新的时代精神”。
[65]

 因此，在樊骏这里，对当代性的强调，其实是内含着“历史研究的时代精神”的要求的，他最为赞赏的，就是马克思的这句话：“任何真正的哲学都是自己时代精神的精华。”
[66]



历史研究的现实性、当代性命题的另一个理论基础，是历史唯物主义关于主客体关系的理论。如樊骏所说，“关键在于确定和区分历史客体和主体各自的作用，即在承认客观规律的决定性作用的前提下，不能忽略历史主体（在文学史上主要是作家）的能动作用”，“不仅有历史决定他们的一面，也有他们选择历史（即充当不同的历史角色）的一面，每个人都以自己的选择，参与了历史的创造。这才是历史的全部内容”。这样的原则，也同样适用于历史的研究，研究当然要从已经发生、客观存在的历史事实出发，受其制约，但研究者也并非完全被动地叙述历史事实，而必要按照自己的认识、标准、理论原则，对历史发展作出自己的解释，总结历史的经验和教训。如果“抹杀了史家的主体意识在历史研究中的作用，最终还是从根本上勾销了史学理论、文学史观的任何意义，以及整个历史研究的存在价值”。
[67]

 樊骏因此从主客体关系的角度，对前辈“立足于实证又高于实证”的经验作出了这样的理论阐释：必须坚持“在肯定客体的第一性前提下发挥主体能动作用”的原则，所谓“立足实证”，就是强调阐释必须建立在实证基础上，“而不是远离历史实际，纯粹出于史家主观的先验的东西”；所谓“高于实证”，就是强调研究者站在自己时代的高度，通过创造性的阐释，而对历史有新的发现。
[68]

 这实际上也就是历史性与当代性的统一。

樊骏提出当代性的命题，不仅有历史唯物主义理论的支撑，更是建立在他对现代文学研究历史与传统的研究，以及他对现代文学和现代文学史学科历史特点的把握基础上的。这是他最为看重，并且一再强调的：“五四文学革命在中国文学史上所引起的历史性变革，集中地表现在大大加强了文学和现实生活，与人民群众的结合，密切并且深化了文学与进步的社会思潮、社会活动的联系”，
[69]

 而不可否认的是现代文学的发展“与中国现代政治革命的难分难解的关系”，
[70]

 现代文学最大的特点和优长之处，就在于“在三千年的文学历史长河中，很少有如此深深地扎根在现实土壤，又如此牢牢地植根于时代生活，与之水乳交融为一体的”。
[71]

 可以说，正是现代文学的这些特质，就决定了对它的研究与描述绝不可能为史而史，而只能从文学与时代、现实、政治、人民、社会进步的密切而又复杂的历史联系中去把握它。也就是说，现代文学研究的历史性与当代性是由现代文学自身的特质所决定的。

因此，它的研究者也就必然地怀有强烈的现实感与当代意识——不仅是对研究对象的时代的现实关怀，更是对自己生活的时代现实的关怀和参与热情。这正是樊骏对现代文学史学科特点的又一个重要发现与概括。他指出，“以五四新文化运动为起点，于二三十年代”，中国学术界“逐步出现一个新型的文化学术群体”，他们把“自己在文化学术领域的专业工作，视为推动社会进步、民族解放的组成部分”，他们有着“更多的政治色彩和意识形态方面的自觉性”，“往往兼有学者与战士的双重身份”；而在樊骏看来，“奠基于四五十年代之交，在五六十年代迅速成为一门显学的中国现代文学研究，从整体上说，分明具有这个群体的显著特征”，“参与这门学科奠基的学者”，如李何林、唐弢、王瑶、田仲济等，“无论从走上学术道路的经历，还是体现在研究成果中的学术风格来看，也都属于这一群体”。樊骏说，“这些，都是历史的选择，即由所处的‘世’决定的”。
[72]

 ——这是一个极为重要的揭示，它提醒我们注意，老一辈学人开创的现代文学研究的传统，主要的不是纯学术的传统，而是一个“学者兼战士”的传统。这里所说的战士，我理解应该是鲁迅所说的精神界战士，有点类似于今天所说的公共知识分子。所谓“学者兼战士”，就是用学术的方式参与现实思想文化建设，维护公共利益，促进社会进步。其实我们一开始就谈到的以寻求、发现、保卫真理为鹄的的学术观，为科学和真理献身的精神，就是这样的“学者兼精神界战士”所必然具有的学术思想与精神品格。而且必然在学术上表现出和“为学术而学术”的学者不同的学术特点，治学方法；在樊骏这里，是用现实感、当代性来概括与表述的。

按樊骏的分析，大概有以下几个方面。首先，他们学术研究的热情，是来自对现实生活的热切关怀，并从中获得前进动力，
[73]

 他们研究的动机与目的，就是要“以自己的研究成果回答现实提出的新问题”，
[74]

 在某种意义上，这样的历史研究，实际构成了当代文化的一部分。
[75]

 因此，他们从不回避自己强烈的参与意识与社会功利观念，这大概就是最为醉心学院派的研究者所不取的。
[76]

 其次，他们“在确定选题和研究角度时，就往往自觉地或不自觉地由现实的需要触发引起”，
[77]

 努力“从历史和现实的联系中找到共同点、接触点”。
[78]

 也就是说，研究的引发点，是产生于现实的问题意识；但真正要进入学术研究，却要善于将现实问题转化为学术问题并用学术的方式来回答。这里的关键，就是能不能在历史与现实内在的，而不是外在的联系中，找到共同点、接触点，这本身就是一个对现实与历史的深入研究的过程，是对研究者的学术功力，眼光的最大挑战与考验，也是学术研究的魅力所在。其三，要真正做到这一点，还有一个关键，就是是否能够“和新的时代相结合”，从自己所生活的时代先进思潮、活生生的现实生活中汲取精神资源和滋养，以便“站在新的历史高度，结合新的社会现实和文学现实，对于文学历史作出新的探讨和评价”，这样的研究才称得上“是这个时代才能有的社会思考与文学思考”。
[79]

 其四，这样的研究，也绝不可能“对于历史采取冷漠的客观主义的态度”，而必然“有明确的是非爱憎”，并充满了“与人类在创造历史过程中所进行的壮烈斗争，所作出的巨大牺牲和所取得的辉煌胜利相称的庄严崇高的激情”，这和作为历史学者必须有的“冷静和理性”是相反相成的。
[80]

 最后，如王瑶先生所一再强调的，这样的研究，也就必然要承担“让历史告诉未来”的社会职责，即“为现实提供历史经验”，“对现实发生借鉴作用”。樊骏指出，这是对中国以史为鉴的史学传统和儒家经世致用理想的治史原则的一个继承与发展。
[81]



当然，对这样的传统，包括樊骏所提出的当代性的命题，是存在着争议的。樊骏对此也作出了他的回应。他认为，关键是要处理好两个问题：“一是既要防止为历史研究而历史研究的纯学术倾向，又要避免机械配合现实运动、图解政治的简单化的反科学反历史的倾向”。樊骏表示，他能够理解“由于过去有过屡犯实用主义错误的沉痛教训，大家对此都记忆犹新，深恶痛绝。如何避免后一倾向也就成为普遍关心的问题”；他也不否认，“强调科学研究的当代性、时代精神，包含着实用的、功利的目的；处理得不好的话，有时的确容易导致实用主义的错误”；但樊骏所要强调的，却是“其中并无必然的联系或者因果关系”，或许正因为曾经有过及可能发生失误，就更应该“从理论和实践上都采取积极的态度”。在樊骏看来，“从根本上说来，唯有具备充分的当代性和现实感，才能使历史研究永葆青春，不断前进”，这是他始终要坚守的学术观念和立场。
[82]



作为一个严格的学者，樊骏对前辈学者开创的学术传统，也进行了严格的审视与反思。于是，他注意到了王瑶先生在逝世前四个月，为最后亲自编选的《中国现代文学史论集》的《后记》里的这一段话：“经常注视历史的人容易形成一种习惯，即把事物或现象都看作是某一过程的组成部分；……往往容易把极重要的事物也只当作是历史发展过程中出现的一种现象：这是否有所蔽呢？”在樊骏看来，这表明王瑶先生“对自己的观点和方法提出了质疑”。樊骏并且谈了他的理解，认为需要反思的主要有两点：一是“把时代对于文学、史学等的作用、影响绝对化了以后”，“可能忽视它们自身发展规律和特征”，“忽略了从其他方面对它们进行剖析”，从而导致“有所蔽”；二是“过多地出于意识形态的考虑，为了特定的现实需要而‘让历史告诉未来’，对于历史的审视和评价，也难免自觉不自觉地有这样那样的选择和倾斜，影响考察的全面性和客观性，使‘有所蔽’的弊病更加突出”。而樊骏更要强调的是，“只有在超越原先的思想高度上，才会提出这样的不满和质疑”，王瑶先生的“自我质疑”正是“显示出他不懈的探索精神，以科学的理性审视事物包括自己的学者风貌”，也是“他留给我们的学术遗产”。这同时表明，在樊骏那里，学术传统并非凝固，而是流动、开放和发展的；任何传统都是有所得也有所失，有所显也有所蔽，在获得某种价值的同时，也存在着某些陷阱，因而是可以讨论与质疑的。或许像王瑶先生这样，以科学理性的精神审视自身，不断进行反思和自问，并因此永不停止学术思想、观念、方法的探索，这才是樊骏参与构建的我们这个学科最重要的精神传统与学术传统。
[83]



这也许就是学术发展的辩证法：当我们以科学理性的态度审视传统，包括我们这里讨论的樊骏参与构建的现代文学研究传统，不再将其绝对化、唯一化以后，它的真实价值、现实的启示意义才能够得到真正的彰显。这里强调其现实的启示意义，也是有针对性的。樊骏早已注意到，从80年代开始，就出现了学院派的学术倾向，对“学者兼战士”的学术传统提出了挑战。
[84]

 如一位研究者所说，学院派学术的发展，显然是和“研究生学位制度在80年代初期的确立”，出现了“当代中国首批职业化的学术人”这样的学术体制与学术队伍的变化直接相关的。
[85]

 到了90年代，就有了对学院派学术的更为自觉的倡导；发展到21世纪，学院派学术就占据了学术界，包括现代文学研究界的主导地位，而学者兼战士的学术传统则遭到更进一步的质疑，学者兼战士的学术事实上处于边缘化的地位。这样的学术格局的变化，固然是与90年代以来，学术越来越体制化，学者越来越职业化的状态直接相关，同时也是执政者对更具批判性的学者兼战士的学术的不断打压和对学院派学术的容忍、接纳、引导与收编的结果。这同时就出现了学院派学术的危机：越来越技术化，内在的精神性被掏空，越来越失去了和时代现实生活的联系，因而失去了不断创造的动力和活力，结果就导致了学术的精致化与平庸化，低俗化和泡沫化的两极发展。

某种程度上，樊骏是最早敏感到这样的危机的。早在80年代中期所写的一篇文章里，他就提醒年轻的学者对西方学院派学术在肯定其合理性，并从中汲取滋养的同时，还要保持清醒，要看到其已经存在或可能存在的陷阱，予以必要的警惕，以保持自身学术上的独立性。樊骏指出，西方学院派学术存在着三大问题。其一，他们“大多徘徊在社会解放、人类进步的时代洪流之外，躲进宁静的书斋，冥思苦想地创立同样宁静的、缺少时代气息的学术体系。他们并不是没有真知灼见，但几乎都有意无意地无视或者割断文学与社会现实的联系，将文学当作是一种单纯的人类思想感情的产物，一种十分抽象、不易捉摸的东西，一种仅仅供人享受娱乐的奢侈品、装饰品。这就在什么是文学问题上，陷入了唯心主义”。其二，“他们提出一种主张一套理论以后，又总喜欢用绝对化的、形而上学的方法，将一切现象都生拉硬扯地纳入其中，以形成一个完整的体系相标榜。因此出现很多主观武断的解释，连一些原来不错的见解也受到损害”。其三，“他们又往往满足于罗列一些现象，虽然有关的分析可能很细致、详尽、周密，却就到此为止”，“不再进一步揭示其中的本质和规律，寻找发生发展的原因，以及其他更为内在深刻的东西”。樊骏站在马克思主义立场上对西方学院派学术的质疑，或许也有可以讨论的地方，但如果我们联系以后中国现代文学研究发展的实际来看，就不难感到，他的许多批评是击中要害，并且是有预见性的。因此，今天重温他当年的警告，就不能不有一种触目惊心之感：一旦脱离了与时代、现实生活的血肉联系，历史研究也将随同所研究的历史一同失去生气和现实感以至生命，最终失去存在的意义。
[86]



面对这样的存在危机，樊骏参与开创的现代文学研究传统在今天就显示出特殊的启示意义。这当然不是说，要重新用前辈学者兼战士的学术道路来否认、取代学院派的学术，具体的学术道路、学术观点、方法必须是、也必然是多元化与个性化的；我们更应该看重的是内在的学术精神，比如我们前面提到的以追求、探索、保卫真理为鹄的的科学观、学术观，对现实生活的关怀与热情，对学术和时代、社会的使命感、承担意识，以及为学术和真理献身的精神，韧性精神或许是具有更大的普遍性的。因此，有学者提出，“‘学院’作为一个知识生产的空间的同时，也可以成为思想批判的空间”，因此，也就存在着将学者兼战士学术传统的某些基本方面融入学院派的学术里，使学院学者同时成为知识生产与社会参与的主体的可能性。
[87]

 在我看来，这里的关键，还是学者自身是一个什么样的“人”。鲁迅说得很好：“根本的问题是在作者可是一个‘革命人’，倘是的，则无论写的是什么事件，用的是什么材料，即都是‘革命文学’。从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。”
[88]

 樊骏在80年代也曾引述恩格斯在《〈自然辩证法〉导言》里的话，提出“我们”要做什么样的“人”的问题：是“处在时代运动中，在实际斗争中生活着和活动着，站在这一方面或那一方面进行斗争”，因而获得“成为完人的那种性格上的完整和坚强”；还是躲在“书斋”里，成为“唯恐烧着自己指头的小心翼翼的庸人”。樊骏说：“我们诚然不一定成得了‘巨人’，但又岂能甘心成为恩格斯所嘲笑的那种躲在书斋里的‘庸人’呢！”
[89]

 这同样也是发人深省的。

四、“这一代人的疏忽，下一辈人的任务”

樊骏在总结唐弢先生的学术经验时，特别提到唐先生的一句话：我们在学术上留下的空白与遗憾，这是“我们这一代人的疏忽，下一辈人的任务”。
[90]

 这大概也是樊骏自己的心里话，因为在他看来，一切学术工作，所有的学人，都避免不了历史的局限，都会把自己的疏忽留给后代，并成为下一辈人的任务。——他自己也不例外。

于是，在讨论了樊骏的贡献以后，我们还需要讨论“樊骏的局限”，及其留下的历史教训与历史任务。我以为主要有两点。

樊骏在80年代曾经提出一个战略口号：现代文学研究要实现“与新的时代的结合”。
[91]

 这自然是由他的强调学术研究的现实感与当代性的观念出发的；问题是如何认识自己所处的“时代”及时代使命、时代精神。樊骏也有明确表述：“今天的中国，正处于实现社会主义现代化的伟大变革之中，这样的客观实践决定了这个时代和我们所说的当代性，必然也只能具有社会主义的、无产阶级的属性，而绝不是别的什么阶级内涵。”
[92]

 这是一个典型的80年代现代化叙述，其实是有许多遮蔽的。在还处于历史发展过程中的樊骏著文时是看不清楚的，樊骏这样叙说，我们也不应有过多的责难。但随着时间的推移，历史发展的内在矛盾及其后果逐渐显露出来。我们今天就看得很清楚，80年代所呼唤的现代化并不具有樊骏所理解的“社会主义的、无产阶级的属性”，而恰恰是以未加反思的西方现代化模式为目标，到90年代以后逐渐形成权贵资本，就是一个必然结果。应该说，这样的后果，是樊骏，以及包括我自己在内的对现代性缺乏反思的天真、善良的人们所没有预计到的。这样的对80年代时代主题认识的偏差，在事实上使樊骏，以及我们，都不能真正把握自己所生活的时代的本质、复杂性，对历史发展的曲折性缺乏足够的思想准备。尽管这样的认识上的失误、偏差，是可以理解的；但对樊骏这样的强调文学、历史研究当代性的学者，关心学术发展战略的学者，却又不能不说是具有严重意义的。于是，我们注意到，樊骏对我们这门学科历史发展中的曲折、教训，包括精神内伤，确有切身、深刻的把握与揭示，但他对学科当代发展的环境、危机，不是没有察觉，但总体来说，还是缺乏更深刻的把握与揭示，当然也缺少了更有力的应对。樊骏曾自责自己对学科建设所提出的战略性设想，“有些空泛”，
[93]

 其实对学科在当代的发展的复杂性认识不足，是一个更内在的原因。这可能是一种苛求，但对樊骏这样苛求自己的学者来说，也许还是一种遗憾。

而且，这背后或许还存在着更深层面的问题。我们已经说过，樊骏是主张学者要拥抱自己的时代，并且从时代的新潮流中吸取精神力量与智慧的。我们在前面的讨论中，已经充分地肯定了其合理性和价值；但我们现在却又要反过来思考其可能存在的问题。樊骏对80年代时代主题、精神认识的某些偏差，其根本的原因，就在于仅有高度认同，却缺乏反思。这里提供的思想的教训与启示是：我们不仅要拥抱自己的时代，又要保持必要的距离；在顺应和坚持时代潮流的同时，还应有必要的批判和质疑，也就是要将科学的理性精神贯彻到底。——这是包括樊骏在内的我们这一代的疏忽，但愿新一代学者能够在一个新的高度，把历史研究、学者与时代的关系的思考推向一个新的水平，在理论和实践上都得到更合理的解决：这也是学术发展到今天所提出的历史任务。

其实，樊骏对自己学术的局限性和不足，是比任何人都看得更清楚，有着更自觉的反省的：这位对学术要求十分严格的学者，对自己是格外严格的。他在为《论中国现代文学研究》一书所写的《前言》里，特别谈到他对出版自己的学术著作“心中总有些踌躇”，原因是他“不甚满意；越到后来，这种感觉越是明确强烈”：这样的对自己的不满，是真实的，因而也特别让人感动，特别具有启发性。

樊骏特别谈到自己的困惑：“我的文学观念和研究方法，在五六十年代已经基本形成。进入新时期以来，出于渴望学科能够有大的发展，对于学术上的新的探索，一直持欢迎支持的态度；但对于日渐繁多的新观念、新方法，有时感到陌生、隔膜以至于困惑；内心深处，又缺少努力了解它们、切实掌握它们的愿望和勇气”。他于是谈到自己“知识结构上的缺陷，给探讨学科建设发展，尤其是创新开拓的工作，直接带来了障碍和困难”，他说自己“为之苦恼，引以自责”。
[94]



在我看来，这样的知识结构的缺陷与由之带来的困惑是历史性的。王瑶先生早就对包括樊骏在内的主要成长于20世纪50年代的第二代学者有过这样的评价：“他们有一定的马列主义的修养，有政治敏感，接受新事物比较快；但由于历史原因，知识面比较窄，业务基础尚欠深广，外语和古代文化知识较差。”
[95]

 这里，实际上揭示了现代文学研究的一个基本矛盾。“中国现代文学始终是在古今、中外关系中获得发展的，这就要求它的研究者必须具有学贯古今、中西的学养”，
[96]

 特别是到了改革开放的年代，全球化的时代，对所有的学术研究都提出了必须具有古今、中外的学术视野、学养的要求，本来就有着这样的传统的中国现代文学研究就更是如此。应该说，学科开创人那一代学者，都是具有这样的学养的，在某种程度上，可以说，“学贯古今中外”也是中国现代文学研究的一个传统。但这样的传统，从第二代开始，就被中断了。在1949年以后我们国家一直执行了闭关自守的文化政策，到1957年反右运动以后，更发展为“批判封、资、修”的极“左”路线，到文化大革命更到了极端，几乎拒绝了民族的、人类的一切文化遗产。在这样的文化背景下，成长起来的第二、三、四代学者，总体上都存在着知识结构上的巨大缺陷。这样的学科发展所提出的学贯古今中外的客观要求，与几代学者自身知识结构的缺陷，两者之间形成了巨大的矛盾，成为制约中国现代文学研究学科发展的长远的、根本性的因素。应该说，樊骏是完全自觉地意识到这一结构性的矛盾的，他的苦恼、困惑，以至自责，都源于此。我们更要注意的，是他的扬长避短的应对策略。他并不因此气馁，而是以积极的态度，充分发挥自己有一定的马列主义修养和丰富的历史经验的长处。我们从前述他对西方学院派学术的既吸取又有批判的审视里，不难发现他马克思主义历史唯物主义的信念、自信和开放态度，这就使得他在八九十年代极为复杂的学术环境里，始终保持清醒，既不保守，也不盲目跟风，这又反过来，使他在新时期的现代文学研究中依然发挥了独特的、不可替代的作用。但另一方面，他更清醒于自己之“短”，即知识结构的局限，注定他只能起到历史中间物的有限作用，他说他没有掌握新潮知识的愿望和勇气，其实是他知道要真正学习新知识，就必须达到真知、深知，并使其成为自己的学识结构的有机组成部分，这就绝非一日之功，与其皮毛地学得一点，变成外在的装饰，不如就老老实实地留下历史的遗憾。
[97]

 但他又为自己因此不能对时代提出的新的学术课题作出回应而感到愧疚，并不断自责。这里所表现出的樊骏式的困惑、苦恼，是有着丰富的历史内容的。

因此，我们完全可以理解，当他在年轻一代学者，尤其是前几年培养的博士生（年龄大概比他小了二三十岁）中，发现了“具有较为完备的学识结构的新型学者”时，他所作出的强烈反应，他期待并预言这样的新型学者的出现，会对整个学科建设以多方面的深远影响，“无论对学者个人还是学科总体，这都是走向成熟，孕育着更大发展的重要标志”。
[98]

 樊骏这样的高度评价与期待，并非完全没有理由，因为正是这些年青一代学者，适应学科发展到八九十年代所提出的新要求，及时地调整了自己的知识结构，并试图对时代所提出的学术、思想、文化课题，甚至国际、国内的政治、社会问题作出自己的回应，这是樊骏这一代，也包括我自己这一代，所不能做的。在他们身上，既继承了老一代学者开创的关注时代、社会重大问题的传统，又有了新的知识结构，因而有能力在一定程度上做出回应，尽管也有些勉为其难：这都是最能吸引因自身的无力而自责的樊骏这样的学者的，他们也因此对樊骏后的学术界，以至社会产生很大影响，获得了相当高的学术地位。但是，或许正是这样的影响与地位，却遮蔽了这些学者自身的问题，这也是樊骏因期待过殷而没有看清的问题：他们的知识结构的调整，并没有达到樊骏所期待的深知与真知，并且使新知识“成为自己的学识结构的有机组成部分”的造诣与境界，总体而言，还是属于补课的性质，再加上某种程度的急功近利，其中的生硬搬演、曲解、误读，是难免的，远没有成熟。这就意味着，我们这里讨论的学贯古今中外的学术发展的客观要求，和学者知识结构上的不足，这一基本矛盾，在这一代学者身上，有很大的缓解，却远没有解决。而且这也不是这一代学者的问题，在以后陆续出现的更年轻的学者，因为成长在一个更加体制化、商业化，更为浮躁的社会、学术环境里，也依然存在知识面过于狭窄，且不肯再打基础上下工夫的问题；
[99]

 当然，他们中的杰出者，在知识结构上正日趋合理，无论对西学，还是中学，其基础都可能胜过现在已经成为中年学者的那一代人，但真正做到同时学贯古今、中外的恐怕也并不多见。而且，由于他们成长于学院体制，深受学院派的影响，在知识上或有某种优势，但却也存在缺乏社会关怀和承担意识，将学术技术化、精致化，因而内在精神与生命活力不足的危险。因此，就整体而言，包括樊骏在内的前辈学者的疏忽所留下的任务，即完善知识结构，学贯古今中外，以更好地回应时代所提出的问题，还需要现代文学研究界，以至整个中国学术界几代学者的持续努力，真是任重而道远。

现在活跃在学界的几代学者，不仅是中年一代，也包括年青一代，在学养、学风上存在缺陷，有着各自不同的问题，都是自然的，是一定的历史条件所造成，因而是可以理解，甚至是应该给予历史的同情的；问题在于自身对自己的缺陷与不足，是否有清醒的认识、正视的勇气。正是在这个意义上，樊骏的自我清醒，包括他对自己的永不满意，他的踌躇、紧张、苦恼、困惑、愧疚与自责，在今天都具有极大的警示意义。我们在讨论的一开始就提到樊骏对我们这个学科的最大意义，就是他以自己高瞻远瞩而又严格的要求，使我们的学术处于清醒自觉状态；现在，我们要补充说，樊骏又以对自我的严格要求和不断反思自省，促使后来的学者自身的清醒与自觉。而他对学术、对自己的严格，又缘于我们一再说到的他的无私，一切出于学术公心，除学术之外，全无个人地位与权力的任何考虑。无私即无畏，有公心即清醒与自觉：这或许是樊骏对我们的最大启示。



（本文的基础是2006年在樊骏先生的《中国现代文学论集》出版学术讨论会上的一个发言。当时觉得所讨论的问题重大，没有说清楚，需要再做研究，就没有及时整理成文。不料一搁就是四年，我为此一直心怀不安。去年有一个在台湾讲学的机会，本以为可以清静一点，借此偿还文债，于是将发言稿和有关材料都带了去；却不料依旧忙碌，未写一字，把材料原封不动地带回。又拖了四个月，这才下定决心，集中一段时间，将樊骏先生的著作重读一遍。因为又有了四年时间的距离，所要面对的问题更加复杂，思绪也越加纷繁，还是说不清楚，甚至不知从何说起，又实在不能再拖，只能勉强成文，而留下许多遗憾。）
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钱理群
 ，一生裁为四截。前二十一年，算是入世前的准备，1939年出生重庆，在南京读小学、中学，在北京大学亲历反右运动；中间十八年，在边远地区贵州安顺小城中等专业学校教书，在社会底层经历了大饥荒和文化大革命；1978年重返北京，与北京大学青年学生、同代友人一起，风风雨雨二十四个春秋，并写有多部研究周氏兄弟和现代知识分子精神史的著作；2002年退休后五年，又回归中学和贵州，关注语文教育、西部农村教育、地方文化研究和青年志愿者运动，同时从事现代民间思想史研究。七十五年的生命，和两个空间——贵州与北大，一个群体——中国的年轻人，建立了血肉的联系，其主要连接纽带，则是鲁迅。


[image: ]



Copyright © 2014 by SDX Joint Publishing Company.

All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。




图书在版编目（CIP）数据


周作人论／钱理群著．—北京：生活·读书·新知三联书店，2014.10

（钱理群作品精编）

ISBN 978-7-108-04749-6



Ⅰ．①周…　Ⅱ．①钱…　Ⅲ．①周作人（1885～1967）—人物研究　Ⅳ．①K825.6



中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第251694号



责任编辑　卫　纯

装帧设计　蔡立国

责任印制　郝德华

出版发行　[image: ]
 三联书店

（北京市东城区美术馆东街22号　100010）

网　　址　www.sdxjpc.com

经　　销　新华书店

印　　刷　北京隆昌伟业印刷有限公司

版　　次　2014年10月北京第1版

2014年10月北京第1次印刷

开　　本　880毫米×1230毫米　1/32　印张13.375

字　　数　327千字

印　　数　0,001-4,000册

定　　价　39.00元

（印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542）


总序：大时代里的个体生命史

感谢北京三联书店的朋友，要为我编选“作品系列”，这就给了我一个机会，对自己的研究与著述，作一番回顾与总结。

尽管我从1962年第一个早晨写《鲁迅研究札记》，就开始了业余研究，但将学术研究作为专业，却是以1978年考入北京大学研究生班，师从王瑶和严家炎先生为起端的。记得第一篇公开发表的学术论文，是刊载于《中国现代文学研究丛刊》1980年第2期的《鲁迅与进化论》；从那时算起，我已经笔耕三十三年了。粗略统计，出版了六十四本书，编了五十一本（套）书，写的字数大概有一千三四百万。写的内容也很广，我自己曾经归为十个系列，即“周氏兄弟研究”、“中国现代文学史研究”、“20世纪中国知识分子精神史研究”、“毛泽东及毛泽东时代研究”、“中国当代民间思想史研究”、“中国教育问题研究”、“志愿者文化与地方文化研究”、“思想、文化、教育、学术随笔”、“时事、政治评论”、“学术叙录及删余文”。我曾经说过，我这个人只有一个优点，就是勤奋，整天关在书房里写东西，写作的速度超过了读者阅读的速度，以至于我都不好意思给朋友赠书，怕他们没有时间看。在这个意义上，我是为自己写作的，我整个的生命都融入其中，并因此收获丰富的痛苦与欢乐。

这一次将一大堆著作归在一起，却意外地发现了它们之间的内在联系。我的文学史研究、历史研究，关注、研究的中心，始终是人，人的心灵与精神，是大时代里的人的存在，具体的个体生命的存在，感性的存在，我所要处理的，始终是人的生存世界本身，存在的复杂性与丰富性，追问背后的存在意义与人性的困惑。而且我的写作，也始终追求历史细节的感性呈现，具有生命体温的文字表达。这些关注与追求，其实都是文学观照世界的方式。我因此把自己的研究，概括为“用文学的方法研究、书写历史”。

多年来，特别是退休以后，我更是自觉地走出书斋，关注中小学教育、农村教育，地方文化与民间运动，关注的也依然是一个个具体的，有血有肉的生命个体，我和他们的交往也是具体的、琐细的，本身就构成了我的日常生活。同时，我又以一个历史研究者的眼光、思维和方法，去观察、思考、研究他们，在我的笔下，这些普通的乡人、教师、青年……都被历史化、文学化、典型化了。因此，也可以说，我是“用历史与文学的方法研究、书写现实”的。

现在，他们——这些在留存于历史长河中的生命，这些挣扎于现实生活里的生命，都通过我的系列著作，奔涌而来。他们中间，有历史大人物，也有民间底层社会的普通人，都具有同样的地位与分量，一起构成了大时代里的个体生命史，一部20世纪的中国精神史，中国“人史”。我所有的研究，所写的上千万的文字，因此构成了一个有机整体，并且都渗透了我自己的个体生命史。

为了能展现这样的属于我自己的研究图景，本系列作品的编选，分为两个部分。第一系列是我的五部代表性研究专著：《心灵的探寻》、《周作人论》、《丰富的痛苦——堂吉诃德和哈姆雷特的东移》、《1948：天地玄黄》、《我的精神自传》，以展示我的学术研究的基本风貌。第二系列是重新编选的文集，计有：《世纪心路——现代作家篇》、《爝火不息——民间思想者篇》、《大地风雷——历史事件篇》、《精神梦乡——北大与学者篇》、《漂泊的家园——家人与乡人篇》、《情系教育——教师与青年篇》。这本身也形成了一个结构：从五四新文化运动的开创者陈独秀开始，到曾经的精神流浪汉、某当代大学博士生王翔结束，我大概写了将近一百位“大时代里的个体生命史”。为便于读者理解我的研究与书写背景，每一卷的开头都有“前言”，主要讲述我和本卷书写对象的关系，借此呈现研究者与研究对象的生命纠结，同时召唤读者的生命投入，以形成所描述的历史、现实人物与作者、读者的新的生命共同体。——这设计本身，就相当的诱人，但却有待读者的检验。
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第一编　“周作人道路”及其意义


一、20世纪中国大变革中的历史抉择

——周作人、鲁迅思想发展道路的比较

（一）

20世纪是以“亚洲的觉醒”与“欧洲先进无产阶级夺取政权的斗争的展开”为其开端的。“被称为长期完全停滞的国家的典型”的中国的觉醒，无疑在“亚洲的觉醒”中占据特殊重要的地位；中华民族的崛起，是20世纪最伟大的历史事件之一。

东方巨人中国沉睡的时间是过于长久了。但谁会料到，这个几乎已经“老化”了的民族，竟然潜藏着那么巨大的生命活力。本世纪初，她刚刚从“中世纪的停滞状态”中“觉醒过来”
[1]

 ，短短的几十年间，就以风驰电掣般的速度，走了欧洲几个世纪的思想历程。这一往无前的民族进取精神在本世纪内一再使举世为之震动。但中国作为世界上最古老的国家之一，传统思想的枷锁比任何国家都更沉重。每前进一步，都要与历史的惰力进行搏斗。时代发展的道路竟是如此之艰难与曲折，也为举世所罕见。历史跨入20世纪之后，中华民族伟大觉醒的进程，始终交织着前进与倒退，突变与停滞，苦闷与追求，彷徨与抉择，充满了饱含血泪的痛苦，也有着最巨大的欢乐。在这历史的起伏中，造就了一大批新的知识分子。其最有典型意义的代表，就有鲁迅与周作人。

鲁迅的道路完整地体现了中华民族觉醒的历史发展方向及其全部丰富性与深刻性。他首先比较充分地接受了西方资产阶级民主精神的熏陶，与古老中国的封建传统实行了最彻底的决裂，成为坚定的革命民主主义者；而后在十月革命新思潮影响下，他又在人民革命的伟大实践中，接受了马克思列宁主义，成为中国无产阶级文化思想的伟大先驱。鲁迅的这一道路，给中国知识分子以至整个中华民族以巨大的影响，至今仍闪烁着不朽的光辉。

周作人的道路，以悲喜剧的色彩表现了中华民族觉醒过程中的全部复杂性和曲折性。他曾经背叛封建士大夫阶级，成为资产阶级人道主义、自由主义的启蒙思想家；但他拒绝接受马克思列宁主义，渐渐远离时代的主流，漠视民族的奋起，反对人民的斗争，虽几经挣扎，仍不能冲破封建传统思想的罗网，并沦为帝国主义的附庸。

将鲁迅与周作人的思想发展道路作一综合的比较研究，将有助于我们更深刻地认识本世纪以来中华民族觉醒的历史和知识分子走过的道路，并从中引出必要的历史教训，以为后人借鉴。

（二）

我们的分析从1907年鲁迅发表《文化偏至论》、《摩罗诗力说》、《破恶声论》，周作人发表《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》开始，乃是因为在这之前，他们总的说来还是处于学习阶段——和当时多数“新派”青年知识分子一样，先是受严复、梁启超、林琴南的影响
[2]

 ，接受了西方新思想、新文学的启蒙教育，以后又在资产阶级革命派与改良派的大论战中，转向章太炎
[3]

 ，并更广泛地接触了西方各种新思潮以及俄国和被压迫民族的文学，成为资产阶级革命派。从1907年发表上述文章开始，鲁迅与周作人以独立姿态并肩出现于中国思想文化界，发出了自己的声音。

早在19世纪末叶，西方资本主义列强的大炮就轰开了古老中国的大门。中国从“宇宙之中心”的幻梦中醒来，发现自己远远落后于西方。严重的民族危机感引起整个民族（通过自己的先进分子）进行严肃的反省：西方强盛、中国落后的原因是什么？中国应该向西方学习什么？什么是根本的民族复兴之道？——正在关怀着民族命运的周氏兄弟也面临着同样的问题。有两个现成的答案：或以为西方强盛在于“物质文明”，遂“竞言武事”，热衷于“制造商估”；或以为西方强盛在于“社会民主政治”，遂“以众治为文明”，而热心于“立宪国会之说”。鲁迅却力排众议，明确提出“欧美之强……根柢在人”，物质文明、民主政治等等，“此特现象之末”。鲁迅由此得出结论：“是故将生存两间，角逐列国是务，其首在立人。人立而凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神”，“则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。人国既建，乃始雄厉无前，屹然独见于天下”
[4]

 。鲁迅不同凡响地提出了一个以“立人”为中心的思想纲领，其内容包括争取人的个性解放、思想自由和启发“国人之自觉”两个方面。前者是鲁迅与周作人共同关注的问题，又各有侧重；后者是鲁迅的思想出发点。

马克思说过，封建“专制制度的唯一原则就是轻视人类，使人不成其人”
[5]

 。他曾经强调指出，德国从中世纪得到解放的唯一实际可能是“从宣布人本身是人的最高本质这个理论出发的解放”
[6]

 。在有着几千年封建专制主义传统的中国，对于人的价值的贬抑，个性的压制，思想的束缚，远比欧洲历史上的封建国家为甚，这是中国基本国情之一。因此，人的价值的发现与强调，对于冲破中国封建专制主义长期统治，唤起民族自觉，具有特殊的重要性与迫切性。在鲁迅之前，严复、章太炎等人已经接触到这个问题，提倡过资产阶级的个性解放和自由
[7]

 。但是，包括当时最激进的革命者在内，对于思想战线上“专制永长，昭苏非易”
[8]

 的严重性都估计不足，他们甚至把争取整个民族的独立自由与争取个人自由绝对对立起来，认为“吾侪求总体之自由者也，非求个人之自由者也”
[9]

 。因此，他们的实际注意力都集中于民族革命的具体政治目标，个性解放和自由的呼喊淹没在反清排满的主旋律之中。现在，鲁迅如此明确地把人的个性解放、人的思想自由置于“立国”根本之道的地位，这不能不说是鲁迅的独特贡献，表明他对于封建专制制度的本质以及资产阶级民主革命的历史要求的认识，对于中国国情的了解，都超过同时代人，最鲜明地表现出启蒙思想家的特色。

为争取人的个性解放，鲁迅考察了两种流行的人的价值观念。一种鲁迅称为“社会民主之倾向”，即把人首先看作是“社会之一分子”。因此，必然地将人的社会责任放在第一位，把社会平等与民主的要求置于个性解放与自由之先。另一种鲁迅称为“极端之个人主义”的倾向，“以己为中枢，亦以己为终极：即立我性为绝对之自由者也”。“真之进步，在于己之足下”，社会进步以个性发展为前提，因此主张“绝义务”、“惟发挥个性，为最高之道德”
[10]

 。鲁迅的立场包含着互相矛盾的两个方面：作为爱国主义、民族主义者，他十分重视人的社会责任，他所提倡的个性是拜伦式的个性，其基本特征就是“尊侠尚义，扶弱者而平不平”
[11]

 ，“凡有危邦，咸与扶掖”
[12]

 ；但另一方面，他又力主个人解放为社会解放的前提，认为强调个性服从社会国家的要求，必然导致“灭人之自我，使之混然不敢自别异，泯于大群”
[13]

 。对于个人超越社会的“无上之价值”的强调，几乎是中国知识分子在其思想发展初期的共同特点
[14]

 。这是因为在中国几千年的封建社会里，封建统治者总是打着“国家”、“社会”的旗号来贬抑个人价值，强迫人的个性服从于共同的封建社会伦理原则（即孔孟之道）。因此，一旦人们从封建思想束缚下觉醒，就必然对所谓社会责任抱有本能的反感，将人的个人价值强调到极端，鲁迅说这是“物反于极”
[15]

 ，也可以说是一种历史的惩罚。这种惩罚在思想发展的初期，不仅带有历史的必然性，而且具有历史的必要性和进步性。它的锋芒所向，是戕害人性、否定个人价值的封建专制主义，从而成为知识分子以至整个民族觉醒的开端。

周作人在日本时期更关心的是“人性”的全面发展。他的独到之处，在于他深刻地探讨了物质与精神在人的发展中的地位与作用。在《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》中，周作人肯定“人生之始，首在求生”，因此“衣服饮食居住之需，为生活必须”。但周作人更认为人毕竟不同于动物，他于“求生意志”之外，还要求“天赋之性灵”的自由发展。在周作人看来，所谓人的解放、人性的全部发展，包括物质的生存欲望的满足及精神的自由发展两个方面，而后者是更为重要的。

周作人的这一思想同样具有消极、积极两个方面的意义。一方面，从“人的精神自由发展”的要求出发，他对禁锢思想自由的封建帝王专制统治及儒学思想专制进行了极为猛烈的攻击。周作人将孔子儒学与封建专制统治联系起来进行考察，指出：在中国，孔子儒学已成为“字之帝王之教”，“盖孔子定经而后，遂束思想为一缚”，“夭阏国民思想之春华，阴以为帝王之右助。推其后祸，犹秦火也”。他的结论是：“吾国……独亚于他国而希更始之机者，正以惟吾国有孔子故。”他大声疾呼，欲思想解放必“摈儒者于门外”。——这已经是“五四”“打倒孔家店”的先声了。但另一方面，对主观精神力量的极度夸大，就出现了谬误。周作人鼓吹：“一书之力，恒足以左右人间。……斯妥夫人《汤姆之小舍》书出，致兴南北美之战，而黑奴终解。”
[16]

 因此他以及鲁迅都把伦理的改造、人性的改造（包括国民性的改造）置于解决中国问题的中心位置，这就陷入了历史唯心主义。中国好几代知识分子在开始探求中华民族自强之路时，都犯过这种“夸大主观精神力量”的历史错误。这里根本的原因是，半封建半殖民地的中国，现实物质力量过于薄弱，以及在与人民结合之前知识分子所感到的自身力量的薄弱，都使得人们不能不到主观精神那里去寻找力量，有意无意地把人的主观能动作用膨胀为“脱离了物质，脱离了自然的神化了的绝对”
[17]

 ，因此，当鲁迅在人民群众变革社会、经济的实践中，找到了依靠力量，他就走向了历史唯物主义；而脱离人民实践的周作人则始终未能摆脱历史唯心论的束缚。

当鲁迅、周作人这样的少数先进分子强烈地要求个性解放与自由的时候，广大人民群众却依然处于封建思想严密统治及小生产者狭隘意识的严重束缚之中。从少数先觉者的觉醒到整个民族的觉醒，需要一个历史的发展过程。于是，一切首先觉醒的知识分子都要面临“如何对待不觉悟的人民群众”这个严峻的问题。资产阶级改良派的回答是：正因为人民不觉悟，因此，“今日中国国民”“只可以受专制，不可以享自由”
[18]

 。以孙中山为首的革命派一方面主张给人民以权利，另一方面却又认为由于人民不觉悟，必须由“先知先觉”者掌握“治权”，对人民加以训练，然后才能由“训政”转而施行“宪政”。鲁迅固然也为人民的不觉悟感到愤激，但是，他却在一定程度上看到了人民的作用。他强调：“败拿破仑者，不为国家，不为皇帝，不为兵刃，国民而已。”
[19]

 认为先觉者的全部历史作用就在于“发国人之内曜”，使“素为吾志士所鄙夷不屑道者”，“咸入自觉之境”
[20]

 。运用文化的武器，改造国民性，促进民族的觉醒，这就是鲁迅在本世纪初所选择的救国之途。可以说，战斗伊始，鲁迅的生命就与“中华民族的觉醒”这一具有世界意义的伟大事业结合在一起了。

就这样，鲁迅与周作人在日本时期形成了以“立人”为中心的人道主义、民主主义思想。在这一时期，他们的思想保持着总体的一致性，而其思想中包含的积极与消极两个方面的矛盾因素，以及不同的着重点，和他们对革命实践的不同态度，都决定着他们今后不同的发展道路。

（三）

尽管早在本世纪初，鲁迅与周作人就已经显示出思想的独创性与深刻性，但是，历史条件的不成熟，迫使他们不得不沉默了将近十个年头。直到标志着中华民族觉醒新阶段的五四新文化运动才给他们及其同时代人提供了一个创造历史的机会。

在同样的历史机会面前，能够在多大程度上发挥历史作用，取决于对历史提出的任务的认识深度。1918年底、1919年初，鲁迅与周作人先后在《渡河与引路》和《思想革命》两篇文章中，明确提出中国所需要的“文学革命”应该包括“文字改革”与“思想改革”两个部分，“文字改革是第一步，思想改革是第二步，却比第一步更为重要”
[21]

 。他们警告说，“我们不可对文字一方面过于乐观，闲却了（思想）这一方面的重大问题”
[22]

 ，“倘若思想照旧，便仍然换牌不换货”
[23]

 。鲁迅与周作人说这番话时充满了历史的责任感。中国近代史上，出现过太多的“换牌不换货”的悲剧，其中一个重要原因，就是中国始终没有进行过比较彻底的反封建的思想革命。鲁迅与周作人同时自觉地意识到并且提出了这个关系着中国革命前途的历史课题，从而抓住了在促进民族觉醒的斗争中具有决定意义的一环，这就奠定了他们在五四新文化运动以至中国近代思想史上“反封建的启蒙思想家”的历史地位。

因此，鲁迅与周作人在五四新文化运动中毫无疑问是并肩战斗的。他们不仅面临着共同的历史任务，而且有着日本时期已经奠定的共同思想基础：对于“人”的价值的高度重视。因而他们也有着共同的战斗领域：一致地向着封建禁欲主义宣战，勇敢地宣布“人类的身体和一切本能的欲求，无不完善洁净”
[24]

 ，“觉醒的人应该洗净了东方固有的不净思想，了解夫妇是伴侣，是共同劳动者，又是新生命的创造者的意义”
[25]

 。他们共同为争取妇女与儿童的“人”的地位大声呐喊，猛烈攻击封建贞操观、节烈观，提倡“祖先为子孙而生存”、牺牲的“幼者本位道德”
[26]

 。他们同时强调人的个性解放，主张“改造社会，还要从改造个人做起”
[27]

 ，鼓吹“利己而又利他，利他即是利己”的新道德观
[28]

 。所有这些共同点几乎都是欧洲文艺复兴和法国启蒙运动思想家所提出的思想原则的再发现。历史的无情安排使中国比之西欧各国落后几个世纪。当西欧已由资本主义进入帝国主义时代，中国依然面临着反封建的任务。因此，“西欧已成重新估定价值的问题，中国却还很新鲜”
[29]

 。鲁迅与周作人在“五四”时期运用西方资产阶级人道主义的思想武器批判封建主义，促进民族觉醒，其革命意义是毋庸置疑的。

但是，时代毕竟不同。五四新文化运动不可能是文艺复兴运动、启蒙运动原封不动的“再版”。耐人寻味的是，当五四新思潮超出了文艺复兴运动、启蒙运动的范围，显示出新的时代特色时，鲁迅与周作人的思想就显出了不同。

五四新文化运动发生时，世界资本主义各种弊病已经充分暴露，在十月革命影响下，“社会主义”成为世界性思想潮流。因此，“五四”时期的中国知识分子几乎是天然地对于社会主义表示同情。不仅先进的共产主义知识分子进行马克思主义宣传，而且许多小资产阶级和资产阶级知识分子也争谈“社会主义”，一时“社会主义”“成了一种口头禅”。敏感的周作人是“五四”时期鼓动小资产阶级社会主义思潮的主要代表人物之一。他到处讲演、著文，提倡“新村主义”，鼓吹“平民文学”，并且是“工读互助团”发起人之一。周作人的出发点依然是在日本时期已经提出的“人的全部发展”的思想。他说：“新村的思想，简单的一句话，就是人的生活”：物质方面“各尽所能，各取所需”；精神方面，则是“自由发展”
[30]

 。他又鼓吹以劳动作为人“在自己发展上的必要手段”，强调在“手的工作”与“脑的工作”的结合中获得人的协调发展
[31]

 。恩格斯说过：“就其理论形式来说，现代社会主义开始时表现出总是18世纪法国伟大启蒙学者们所提出的诸原则之往前的、表面更为一贯的发展。”
[32]

 周作人就是这样对法国启蒙学者的人道主义思想作了新的解释，表现出某种空想社会主义的倾向。在“五四”时期，几乎所有的先进知识分子在一开始都不同程度地为空想社会主义所吸引。因此，和周作人一起发起工读互助团的还有李大钊、陈独秀、毛泽东、恽代英、蔡和森等都曾是周作人所倡导的新村运动的积极参加者
[33]

 ，毛泽东还登门向周作人请教
[34]

 （但并未访问过鲁迅）。可以说，“五四”时期先进知识分子在思想发展过程中很少有人跳越过空想性的过渡阶段。

只有鲁迅，似乎是一个独特的例外。当大家都沉湎于未来新社会光明图景的种种设想之中，1920年10月，鲁迅在《头发的故事》里通过小说主人公提出了这样的问题：“改革么，武器在那里？工读么，工厂在那里？”，“我要借了阿尔志跋绥夫的话问你们：你们将黄金时代的出现预约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？”因此，鲁迅翻译了武者小路实笃的《一个青年的梦》，对他所倡导的新村运动却只字不提；在私人信件中还表示周作人宣传新村运动的文章“不是什么大文章，不必各处登载”
[35]

 。鲁迅对于中国社会根深蒂固的封建性远比同时代人有着更深刻清醒的认识。他充分估计到中国封建专制长期统治的严重性：“自由主义么，我们连发表思想都要犯罪……人道主义么，我们人身还可以买卖呢。”
[36]

 他更充分估计到封建传统意识、习惯势力的顽固性及其可怕的腐蚀作用：“即使偶然有些外来思想也立刻变了颜色。”
[37]

 因此，他从来不愿沉醉于空想之中。周作人式的对抽象的“人”的理想生活的主观构制，于鲁迅是格格不入的。鲁迅当然“希望着新的社会的起来”
[38]

 ，他也确实从十月革命看见了“新世纪的曙光”，他同样深切地感受到了十月革命后世界社会主义思潮的影响。但是，他以为“要更看重现在；无论怎样黑暗，却不想离开”
[39]

 。他把伟大的热情倾注于现实的反封建斗争实践，在“五四”时期，他几乎是全力以赴地批判阻碍民族觉醒和思想解放的形形色色的封建复古派，连“扶乩，静坐，打拳”之类也不放过。鲁迅这种充分估计到封建传统势力的强大，而又执着、顽强的现实主义战斗精神，充分显示出他思想的深刻性和彻底性，是周作人所不能企及的。

因此，这是必然的：在主观空想中比鲁迅远为激进的周作人一旦接触到现实问题，就立刻露出了保守的本相。可以拿周作人与鲁迅在“五四”时期影响最大的两篇文章《人的文学》与《狂人日记》作一个比较。在周作人的《人的文学》里轰鸣着不协调的两种音响。一面是对“违反人性的不自然的习惯制度”、“古代礼法”的抗争，一面却是甜蜜蜜的“爱”的说教：“这种‘人’的理想生活，实行起来，实于世上的人，无一不利。富贵的人虽然觉得不免失了他的尊严，但他们因此得从非人的生活里救出，成为完全的人，岂不是绝大的幸福么？”在这里，穷人与富人，被吃者与吃人者的对立已经消失，只剩“成为完全的人”的共同利益。这在周作人并非出于偶然。他在另一篇文章里，就这样明白宣布，中国和存在着“贵族”与“劳农”对立的俄国不同，“早已没有固定的阶级”
[40]

 。因此，周作人直言不讳地承认，他所提倡的“现代文学上的人道主义思想，差不多地都从基督教精神出来”，其最“博大的精神”就是“要爱你的仇敌”这一“爱的福音”
[41]

 。中国软弱的上层小资产阶级和自由资产阶级知识分子尽管有着反封建的要求，但在强大的革命潮流面前，他们又本能地感到恐惧。只有乞求于改良主义的阶级调和论，妄图通过说服、宣传、示范，使“不劳而获”的“特殊阶级”“翻然改悔”
[42]

 ，平和地造成新秩序，“以免将来革命”。这甚至比他们欧洲启蒙运动的前辈还后退了一步。与周作人相反，鲁迅在他的第一篇宣言书《狂人日记》里，一开始就把整个封建专制制度及其意识形态置于历史的审判台前，无情揭露其“吃人”本质。鲁迅明确地把人的解放与彻底消灭人吃人的封建旧制度、旧礼教联系起来，严正宣告：“将来容不得吃人的人活在世上。”这战斗的、彻底的民主主义的呼声表现了民族觉醒在“五四”时期所达到的新的水平。

鲁迅在“五四”时期彻底的民主主义精神的另一表现是对下层人民的关注。鲁迅在《英译本〈短篇小说选集〉自序》里说得很清楚，引起他从事文学活动的基本动力之一，是认识到他所熟悉的农民及其他下层人民，他们“和花鸟并不一样”，是“毕生受着压迫，很多苦痛”的“人”。正是对于历来被非人对待的以农民为主体的下层人民的“人”的价值的认识与发现，使得鲁迅自觉地把他探索民族复兴之路的重心集中到探索下层人民（首先是农民）的命运、价值、力量上来。这是日本时期“立人”思想在新的历史条件下的重大发展。抽象的“立人”、“人的解放”的人道主义理想现在获得了阶级的物质内容：即首先是以农民为主体的下层人民的解放。鲁迅不同于一般浅薄的人道主义者之处还在于，他不是站在高处，或者以旁观者的身份，用廉价的同情与赞美给“下等人”以空虚的布施（读周作人“五四”时期所写的以劳动人民为题材的诗歌，如《两个扫雪的人》、《路下所见》等等，就有这种感觉），而是和他们站在一起，亲身感受着他们的呻吟、苦难、挣扎与反抗。正是出于对下层人民最深刻的理解，鲁迅在探讨狼子村的佃户、单四嫂、闰土、阿Q、华大妈一家……的命运时，最使他感到痛心的是，人民不但被剥夺了作为“人”的起码物质生活条件，而且连“人”所特有的精神力量也被摧毁与曲扭。鲁迅给自己规定了一项伟大的任务：写出“像压在大石底下的草一样，已经有四千年”的中国普通的“百姓”的“魂灵”，唤起他们“自己觉醒，走出、都来开口”
[43]

 。从本世纪初提出促进“国人之自觉”的历史任务，到“五四”时期明确地以唤起下层人民“觉醒”为己任，这是革命的深入在鲁迅思想上的反映。鲁迅终于在民族解放事业中给自己找到了“被压迫人民的代言人”的位置。这就使鲁迅的思想发展获得了最坚实的基础，随着人民斗争的发展及人民新的觉醒，鲁迅的思想也将不断升华到新的更高阶段。

而这时，周作人还浮在半空中。和鲁迅把目光转向以农民为主体的人民相反，周作人在“五四”时期所写的新诗《小河》及宣传新村主义的文章里，一再流露出对于人民革命满怀“忧虑”的心情。他担心人民革命的胜利，会“借口大同，压迫特殊的文化思想”，“带来扼杀人的个性”的“新式的专制”
[44]

 。因此，在周作人那里，“人的解放”与“人民的解放”不仅是不同范畴，而且是互相矛盾、对立的。

周作人的反封建立场，也不能说是真正彻底的。在他关于新村运动的“激进”宣传里，就隐隐露出了灵魂深处封建隐逸的锈斑。在五四革命高潮中周作人主观上并无隐逸的要求，但客观潜伏着的隐逸习气在另一种政治形势下就必然要顽强地表现出来。周作人这位“五四”时期反封建的骁将，对于封建主义的一切外在表现形式是那样敏感，批判中充满了机智，但对渗透在自己灵魂深处的封建主义的阴魂却浑然不觉，表现出极大的盲目性。这个事实正是说明了封建主义传统思想对于中国知识分子（包括其中的先进分子）毒害之深。唯有鲁迅，一再地诅咒自己身上的“毒气”与“鬼气”，对潜伏的封建主义的病菌保持着高度警惕。这种自我革命的自觉性，是鲁迅能够冲决封建罗网的重要原因之一。

在日本留学时期，由于没有处于现实政治斗争的第一线，鲁迅与周作人的思想保持着总体的一致性；而现在，在“五四”时期政治、思想、文化的尖锐斗争中，鲁迅与周作人一面并肩战斗在同一统一战线中，另一方面又鲜明地表现出不同的思想政治倾向，出现了资产阶级改良主义、小资产阶级空想社会主义与反映以农民为主体的人民大众利益要求的彻底的民主主义、战斗的现实主义之间的裂痕，由此出发，他们终于走上了不同的道路。

（四）

五四运动以后，人民革命运动向着更加深入的阶段发展，整个民族思想也处于进一步深化的历史过程之中。在这样的背景下，鲁迅与周作人都陷入了思想的苦闷与彷徨。但周作人的思想斗争远远没有鲁迅那样痛苦、艰难，历时也不长
[45]

 ，这恰好说明周作人的苦闷不具有鲁迅那种“根本改造”的深刻性。“五四”时期周作人思想的主流是资产阶级人道主义，但他接受了西方长期发展过程中出现的各种形态的人道主义的影响，因此，既有个人主义、自由主义、改良主义，也有空想社会主义，是一个杂货铺。“五四”以后革命的深入，统一战线的分化，迫使每一个知识分子对思想中所受庞杂影响作一番清理，从中选择自己的归宿。周作人由此产生了择路的苦闷。周作人没有也不可能根本放弃资产阶级人道主义，只是适应形势的发展，作了适当的调整：他摒弃了“五四”时期人道主义思想中最激进的部分——空想社会主义，而其他方面则继续保留与发展。1922年前后，他提出了一个包括“认识人自己”，个人主义、自由主义等内容在内的人道主义思想体系。而要求“思想文化的自由、多元发展”、“对异己思想的宽容”、“保护少数”的自由主义是其中的核心。周作人采取调整而不是根本改造的方式，迅速获得了精神上的相对平衡，从而失去了在历史新的前进运动中实现思想飞跃的大好机会。他的思想始终停留在资产阶级人道主义的水平上，逐渐落后于整个民族革命实践和思想发展的历史进程。这对他来说，是一个悲剧性的开端。

但是，由于整个革命的性质仍是资产阶级民主革命，因此，周作人上述以自由主义为核心的人道主义思想在“五四”以后的思想、文化、政治斗争中依然起着两个方面的作用。一方面由于在现实生活中，对思想自由发展的主要威胁，来自帝国主义、封建军阀政府、买办资产阶级知识分子，因此，周作人在女师大风潮
[46]

 、五卅运动
[47]

 、“三一八”惨案
[48]

 、反对甲寅派、现代评论派
[49]

 这一系列重大政治思想斗争中，都是旗帜鲜明地站在以鲁迅为代表的进步营垒一边，并且在斗争中对于自己思想上的偏颇（如一度主张“不打落水狗”）有所纠正
[50]

 。在强调要“增强实力”、进行武装斗争问题上，得出与鲁迅大体一致的结论
[51]

 。周作人还以极大的努力与各种形式的封建复辟倒退倾向进行斗争
[52]

 。当然，更见周作人个人特色的，还是他对“五四”“反对旧道德提倡新道德”的战斗方向的坚持：他继续猛烈批判封建禁欲主义，提倡新的两性道德和以儿童为本位的新道德观
[53]

 。在这方面他很打了几次大仗，在当时都产生了极大影响。事实说明，在反帝反封建的资产阶级民主革命中，资产阶级人道主义思想与马克思主义之间存在着世界观的根本对立与斗争，在一定的范围与条件下又可以成为马克思主义的同盟军。认为马克思主义在我国思想文化界占据统治地位以后，资产阶级人道主义思想就只能起着反动的作用，一切不赞成马克思主义、坚持自由资产阶级思想的知识分子都是革命营垒的敌人，这种观点不符合客观实际，是一种混淆反帝反封建的资产阶级民主革命性质的“左”的倾向。

但是，另一方面，周作人又大大发展了日本时期反对“众志”压制的思想，把“民众”与（反动军阀）“政府”、“外国人”（帝国主义）并列为压制思想言论自由的元凶，一再申明：“我是不相信群众的。群众就只是暴君与顺民的平均罢了。然而因此凡以群众为根据的一切主义与运动，我也就不能不否认。”
[54]

 明确地反对马克思主义。与此同时，离开阶级分析的立场，笼统地宣扬对一切少数的“宽容”与“保护”，也必然与无产阶级革命专政的思想相抵触。这样，他的“反对一切压迫专断”的自由主义思想刀刃的这一面，从根本上说，又是指向马克思主义的领导地位、革命群众运动与革命专政思想的。

正因为周作人以自由主义为核心的人道主义思想具有反帝反封建以及反对马克思主义、革命群众运动和革命专政的两面性，在现实生活中，周作人经常感到左右夹攻的苦恼。这几乎是一切企图走第三条路的上层小资产阶级和自由资产阶级知识分子的共同命运。处于这样的苦境，隐藏在周作人思想深处的封建士大夫的鬼魂像胆瓶中的恶魔一样乘隙而出。1923年，周作人写了一篇题为《寻路的人》的文章，声称人生之“路的终点是死，我们便挣扎着往那里走”。在周作人看来，在这无可逃避的命运面前，一切努力奋斗都是徒劳的，唯有乐天知命，顺其自然，“尽量的享受”，以求得个人刹那间的满足。就在这虚无悲观情绪支配下，周作人“不禁神往”于“焚香静坐的安闲而丰腴”的封建士大夫阶级的生活和情趣
[55]

 ，把“隐逸”作为摆脱思想困境的“唯一的路”
[56]

 。这使人们很容易想起鲁迅《过客》里的老翁：时代、人民的呼声已经“记不清楚”，厌倦于斗争，渴望着“休息”，而且不可避免地要“回转去”。正是周作人在1924年提出要“复兴千年前的旧文明”的口号
[57]

 ，呼唤着原始的“礼”与“中庸”的复活，认为“舍此中国别无得救之道”
[58]

 。在本世纪初，周作人曾振臂高呼“摈儒者于门外”，现在又要恭恭敬敬请回孔孟的尊神，这无疑是一次思想上严重的“封建复辟”。这种自身思想上的“封建复辟”与上述对社会上复辟倾向的批判几乎是同时发生的，这充分显示出周作人这类过渡时期知识分子思想的复杂性。周作人一再申说的所谓“叛徒”与“隐士”两个鬼的搏斗，正是反映了周作人对封建传统既反对又留恋的矛盾心境。这个矛盾只有靠革命实践来解决。正是1925、1926年的革命高潮把周作人卷入革命的洪流，“叛徒”鬼终于占了上风。这说明，1923、1924年短暂的封建思想“复辟”仅仅是周作人思想发展过程中的一段曲折，不能改变周作人这一时期总的进步倾向。它是“五四”时期潜伏着的隐逸思想的一次爆发，又预伏着30年代中后期思想全面没落的危机。

不能回避这一事实：在五四运动以后，鲁迅也曾经历过退隐到“学术的殿堂”里去的危机
[59]

 。鲁迅在给许广平的信中谈到“人道主义”与“个人的无治主义”两种思想的消长起伏
[60]

 ，就透露了这方面的信息。鲁迅在《译了〈工人绥惠略夫〉以后》中，曾经把“个人的无治主义”解释为“人生的目的只在于获得个人的幸福与欣悦，此外生活上的欲求全是虚伪”。因此，所谓“人道主义”与“个人的无治主义”两种思想的消长起伏，实际上是两种人的价值观念的斗争：或者“以群众为基础”，积极地为社会、国家、民族而奋斗牺牲，在社会发展和民族解放事业中提高和发展个人价值（“人道主义”）；或者“以个人为基础”
[61]

 ，放弃社会义务，只求“获得个人幸福与欣悦”，以狭隘的个人个性的发展为满足（“个人的无治主义”）。应该说，对于以作“被压迫人民代言人”为己任的鲁迅来说，退隐的危机是比较容易克服的。在《过客》里，“老翁”劝说“过客”休息，“过客”确实有过刹那的犹豫，但他“忽然惊醒、倾听”，斩钉截铁地回答：“不，我不能，我还是走好”，因为“还有声音在前面催促我，叫唤我，使我息不下”。鲁迅也是如此。他不能如周作人那样对人民的呼唤、民族的期待、历史的召唤置之不理。他只能走一条为民族解放、为人民大众奋斗牺牲的道路。

鲁迅扩大他的视野，考察了整个中国民族发展的历史，把中国人民的不幸命运归结为一点：“中国人向来就没有争到过‘人’的价值。”不仅中国历史上的动乱时代是“想做奴隶而不得的时代”，就是所谓“太平盛世”也“不过是暂时做稳了奴隶的时代”，无论何时都没有挣脱过奴隶的地位。鲁迅号召中国青年奋起“创造这中国历史上未曾有过的第三样的时代”
[62]

 。这“第三样时代”必然是千千万万人民争得做“人”的资格的时代。

鲁迅面对着现实，从现实斗争经验的总结中艰苦地探索着人民的力量与价值。“五四”后暂时的革命低潮，使鲁迅曾经和周作人一样地夸大了人民的消极面：“群众——尤其是中国的——永远是戏剧的看客。”
[63]

 但周作人由此而蔑视人民，进而要求“统治”群众
[64]

 。鲁迅尽管也表示“现在没奈何，也只好从知识阶级一面先行设法，民众俟将来再谈”
[65]

 ，却丝毫也不含有根本否定群众的意思。因此，一旦人民在五卅运动、女师大风潮、“三一八”惨案中显示自己的力量，鲁迅立刻从人民的新觉醒中汲取思想发展的养料，热情赞扬“中国女子的勇毅”、“百折不回的气概”，宣布自己从人民革命的汹涌潮流中看到了“真的猛士”
[66]

 ，最后得出了“世界却正由愚人造成”的结论
[67]

 ，终于认识了“不读书”的愚人即普通人民创造世界的历史价值
[68]

 。这样，鲁迅通过对人民命运、力量和价值的探索，接近了历史唯物主义关于“人民群众是历史发展的动力”的观点。

对于人民解放斗争道路的探讨，鲁迅同样经过漫长的路程。在日本时期，他企图通过文学的启蒙，思想的革命，“立人”而改造社会。在五四运动以后的一段时间里，他仍然坚持这样的信念。以后由于事实的教训，总结了历史的经验，鲁迅终于认识到单靠文学启蒙、思想批判不能改变中国的“社会情状”，必须通过“实地革命战争”根本改变社会基础
[69]

 。这样，就从另一个侧面接近了历史唯物主义关于社会存在决定社会意识、“历史的动力以及宗教、哲学和任何其他理论的动力是革命，而不是批判”
[70]

 的基本观点。

就这样，从1907年日本留学时期的“立人”思想到“五四”时期的“下等人”的“解放”，再到1927年广州时期的“工农大众的解放”——鲁迅经过漫长的二十年的艰苦探索，从资产阶级民主主义、人道主义走到了马克思主义。鲁迅从本世纪初开始寻求民族复兴之路，到20年代末终于得出明确的结论：唯有马克思主义才能拯救中华民族。这不是从书本上抄来的抽象公式，而是鲁迅对于中国历史和社会的犀利解剖，对历史与现实斗争经验深刻总结的结果，是鲁迅思想发展的内在逻辑必然导致的结论。这个科学的结论，正是体现了中华民族觉醒的新方向。

（五）

大革命失败，国民党封建法西斯买办政权的建立，是中国现代史上一次空前的大复辟。中国知识分子又一次走到历史的十字路口。鲁迅走上马克思主义的道路，更高地举起了五四反帝反封建的旗帜。周作人死抱人道主义、自由主义不放，在夹缝中苦苦挣扎，又不可避免地沿着历史的斜坡向下滑行。

以“思想杀人”的国民党封建法西斯专制主义使渴望思想自由的周作人感到受压抑的痛苦。在1930年12月30日写给俞平伯的信里，谈到他所做的梦，梦中充满了“大哭”、“强乞”、“惊醒”、“狼狈而醒”的情节
[71]

 ，就是这种压抑感潜意识的反映。周作人用“有暇而无闲”概括他的心境：“我所有的只有焦躁……中国是我的本国，是我歌于斯哭于斯的地方，可是眼见得那么不成样子，……真不禁令人怒从心上起也。”
[72]

 在他后期所写的几乎每一篇序跋里，都充满了这样的叹息：

有好些性急的朋友以为我早该谈风月了！……我自己也未尝不想谈，不料总是不够消极，在风吹月照之中还是要呵佛骂祖，这正是我的毛病，我也无可如何。
[73]



想谈风月而不能尽谈风月，不断谴责自己“不够消极”，而又“无可如何”地要写积极的文章，渴望做不问世事的隐士，而事实上做不到，这里最根本的原因是：资产阶级人道主义、自由主义思想与国民党封建法西斯专制主义之间存在着矛盾；只要周作人坚持这一理想，五四反封建的火就不会完全熄灭。曹聚仁说他“心头的火虽在冷灰底下，仍是炎炎的燃烧着”
[74]

 ，在这个意义上不无一定道理。正因为如此，周作人在北京沦陷前所写的大量貌似出世的散文中，时时流露出讽世之意：或隐晦反对国民党大兴思想文字狱
[75]

 ，或不满意于国民党实行不抵抗政策
[76]

 ，或批判思想文化上的倒退、复辟
[77]

 ，或为妇女与儿童的人权呼吁
[78]

 ……尽管周作人的批判、抨击，是基于人道主义、自由主义的立场，与鲁迅站在马克思主义立场上的批判，存在着质的区别
[79]

 ；但正如鲁迅所分析的那样，“旧的和新的往往有极相同之点……如个人主义者和社会主义者往往都反对资产阶级”
[80]

 ，“在进军的途中，对于敌人，个人主义者所发的子弹，和集团主义者所发的子弹是一样地能够制其死命”
[81]

 。正是鲁迅，对于周作人闪烁其词中的“讽世之意”有着最深切的理解。当有人看不到周作人在消极中的积极因素，对他的五十自寿诗全盘否定时，鲁迅却在私人信件中这样为周作人辩护：

周作人之诗，其实是还藏些对于现状的不平的，但太隐晦，已为一般读者所不憭，加以吹擂太过，附和不完，致使大家觉得讨厌了。
[82]



鲁迅在这里正是提醒人们：必须看到周作人与完全投靠大地主、大资产阶级的反动知识分子之间的区别，对他进行全面的、实事求是的评价。

周作人在“五四”时期曾宣布他的人道主义的核心是“个人主义的人间本位主义”。在1927年以前的革命发展时期，这种“个人主义的人间本位主义”主要表现为对压抑个性自由发展的封建黑暗势力的积极反抗；在大革命失败以后的低潮时期，就成了消极的“苟全性命于乱世”。周作人在“五四”时期以及“五四”以后一再流露出的士大夫阶级“穷则独善其身”的隐逸思想，在反动派的高压下终于恶性发展。他提出了著名的“闭门读书论”，妄想避难于封建士大夫阶级的生活、思想、文学之中
[83]

 。鲁迅精辟地分析了周作人这类知识分子的复杂心理过程：他们追求“对于现实要‘蔽聪塞明’麻木冷静，不受感触”的境界，“先由努力”，确有几分勉强与痛苦，“后成自然”，“忘却了真，相信了谎”，“也就心安理得，天趣盎然了起来”
[84]

 。周作人逐渐地完全满足于这样的生活：“读古书，看花，生病，问病……闲游，闲卧，闲适，约人闲谈，写楹联，买书，考古，印古色古香的信封信笺，刻印章，说印泥，说梦，宴会，延僧诵经，搜集邮票，刻木板书，坐萧萧南窗下。”
[85]

 在这里，从生活方式到情趣，都彻底封建士大夫阶级化了。生活上潜移默化的倒退的背后，隐藏着更加深刻的思想上的蜕化。周作人早在1924年就提出过“复兴千年前的旧文明”的口号，现在，“闭门读书”的结果，更加系统地提出了要恢复据说是被汉朝以后的儒学家严重歪曲了原来意义上的儒学，即孔孟所主张的礼、中庸、恕与仁，并在孔孟儒学的基础上，糅合道家与法家，创造出一个新的文明
[86]

 。周作人回到孔孟那里去的主张，与早期资产阶级改良主义思想家康有为托古改制的思想在形式上有某些相似之处，却有着截然相反的政治意义：如果说康有为的托古改制是在封建思想占绝对统治地位的历史条件下，“强迫封建圣人来宣传资产阶级改良主义”，其“资产阶级民主主义的内容严重地从内部破坏了封建正统思想体系”
[87]

 ，具有一定的进步性；那么，周作人在30年代鼓吹回到孔孟那里去，则是要以儒家为中心的封建正统思想体系来冒充、代替资产阶级民主主义，对抗马克思主义，这显然是一种倒退。与此同时，周作人在文学上鼓吹五四新文学运动是明末公安派文学运动的再现，提倡“闲适小品”
[88]

 ，实际上也是要用封建士大夫阶级的文学主张、情趣来改造新文学。这样，从生活到思想、文学主张，周作人实际上已经走上了封建复古的道路。这就不能不与坚持反封建斗争的革命营垒发生尖锐的矛盾。

一方面，与国民党封建法西斯专制主义存在矛盾，有着某种程度的反封建的民主要求，不同于国民党民族主义文学家；另一方面，与革命营垒相对抗，有强烈的封建复古倾向。这互相矛盾的两个方面，贯串于周作人1927年到1937年10年活动的始终。但其斗争的主要矛头却显然有一个转化过程。大体说来，1927年到1928年，周作人比较着重于对国民党专制统治的批判，表现出更多的进步性
[89]

 ；从1930年编辑出版《骆驼草》，开始转向消极
[90]

 ；从1934年后，就把攻击矛头主要指向左翼文艺运动
[91]

 。这是他自身反封建的一面逐渐减弱，封建复古倾向逐渐上升的必然结果。而在这十年的末尾，周作人身上的封建的反人民的一面已经占据主导地位。与此同时，对帝国主义的态度也发生明显的变化：在1927年，周作人对于日本帝国主义鼓吹的“共荣共存”的谬论曾痛加驳斥，尖锐揭露其为“侵略的代名词”
[92]

 。而到1935年至1937年，周作人竟然跟在日本侵略者背后鼓噪“中日同是黄色的蒙古人种”，文化同一，“究竟的命运还是一致”
[93]

 。沿着这样的斜坡滑下去，周作人必然地要堕入汉奸的泥坑。

周作人及其同类知识分子的堕落在鲁迅那里引起的反应是极其强烈的。他在私人信件中，不只一次地发出感叹，“语丝派的人，先前确曾和黑暗战斗，但他们自己一有地位，本身又便变成黑暗了”
[94]

 。鲁迅绝不能容忍任何倒退，他理所当然地要进行反击。他揭露周作人们“在风沙扑面，狼虎成群的时候”，提倡闲适小品，其实质就是要“靠着低诉或微吟，将粗犷的心磨得渐渐的平滑”
[95]

 ，这无异于充当统治者的“帮闲”以至“帮凶”。鲁迅的批判击中了周作人们的要害，而对他自身来说，也具有严峻的意义。这意味着他与《新青年》时期和《语丝》时期的战友在思想上的最后决裂。这决裂并非一般浅薄的人想象的那样容易。鲁迅在悼念刘半农的文章里这样说：

我爱十年前的半农，而憎恶他的近几年。这憎恶是朋友的憎恶，因为我希望他常是十年前的半农。他的为战士，即使“浅”罢，却于中国更为有益。我愿以愤火照出他的战绩，免使一群陷沙鬼将他先前的光荣和死尸一同拖入烂泥的深渊
[96]

 。

这同样可以视为是鲁迅对于周作人的感情。这表现了一个真正的马克思主义者的原则立场、历史眼光、科学态度和伟大胸怀，是十分感人的。

历史无情。从20世纪初到30年代末，不过三十年，周作人这样的知识分子由反封建出发，转了一个圈子，竟又回到了封建主义的怀抱。将反封建斗争进行到底的，唯有马克思主义者的鲁迅和他的同志们。鲁迅不仅与国民党封建法西斯专制主义进行了针锋相对的斗争，不仅及时揭露了周作人之类的封建复古倒退行径，而且对于革命阵营内封建主义的复活，保持着高度警惕。20世纪中华民族觉醒的速度是迅猛的，很短时间内就完成了从封建思想到资产阶级民主思想到马克思主义的过渡，同时也不可避免地产生一些后遗症：资产阶级民主主义思想没有得到真正普及，封建主义思想未能彻底清算，甚至被带进了革命队伍内部。在20年代末及30年代中期革命阵营的内部争论中，一些同志身上表现出来的对待马克思主义的教条主义态度、“官僚主义”
[97]

 、“宗派主义与行帮现象”，特别是不允许提出不同口号、不容发表不同意见的“锻炼人罪，戏弄威权”的专断作风，等等，实际上正是封建主义在革命队伍内部的一种反映。鲁迅十分敏锐地抓了一些主观上也要求反封建的革命同志身上的这根封建主义的尾巴，他是那样愤怒地谴责革命阵营中出现的“以鸣鞭为唯一的业绩”的“奴隶总管”
[98]

 。乍一看，似乎有些过分，属于偏激之辞。但如果我们跳出人事的纠葛，站在历史的高度，把鲁迅的这些话看作是对一种历史现象的批判，而不是对某一具体个人的指责，那么，就不能不承认，鲁迅是真正高瞻远瞩的。他在封建主义在革命阵营内部刚刚冒头的时候，就以这样尖锐的形式向不成熟的革命者敲起了警钟。鲁迅在30年代所发出的要警惕封建主义在革命队伍内部复活这一警告，无疑是对他在20年代末所得出的唯有马克思主义才能拯救中华民族的科学结论的一个深化与发展
[99]

 。当然，由于当时革命队伍中封建主义的暗流还处于萌发的阶段，矛盾并未充分暴露与展开，因而鲁迅仅能有一些敏锐的感受，天才的预见，但它的深刻意义和深远影响却是不可低估的，它甚至在一个侧面预示了中华民族觉醒的新内容、新方向
[100]

 。

1936年10月，鲁迅走完了一生战斗路程时，人民授予他“民族魂”的称号，这就充分肯定了鲁迅作为中华民族觉醒的伟大代表的历史地位。周作人却与中华民族觉醒的历史潮流背道而驰，一步步地走上民族叛徒的歧路。周作人终于以这种屈辱的形式埋葬了自己光荣的历史，走到了政治生命的尽头。这无论对他个人，还是他所代表的中国的终生未能摆脱封建主义传统的魔影并最后被其吞噬的知识分子，都是一个悲剧。

（六）

恩格斯在谈到欧洲文艺复兴时期时说：“这是人类从来没有经历过的最伟大的、进步的变革，是一个需要巨人而且产生了巨人——在思维能力、热情和性格方面，在多才多艺和学识渊博方面的巨人的时代。”
[101]

 20世纪中华民族的伟大觉醒，近代中国社会所进行的伟大变革，同样“需要巨人而且产生了巨人”。就“思维能力”和“学识渊博”而言，周作人似乎具有某些巨人的特征。也确有人把他和鲁迅并称为中国近代“深刻的思想家和战士”
[102]

 ，但这毕竟是一个肤浅的错误的观察。

每一个时代都有自己特定的历史任务与要求。能够在多大程度上满足历史提出的客观要求，决定着历史人物的价值。鲁迅与周作人生活的时代，中国革命的基本性质是资产阶级民主革命，它在思想文化战线上的主要任务是批判帝国主义与封建主义的思想文化。这是一个极其艰巨的任务——人们经常因为对这种艰巨性估计不足而受到历史的嘲弄。中国有着几千年的封建专制主义统治的历史，发展极为完备的封建主义意识形态渗透于中国社会、政治、经济、文化生活的一切方面，甚至渗透到民族意识之中。到近代，封建主义文化又与帝国主义文化“结成文化上的反动同盟”
[103]

 ，窒息着中华民族的生命。恩格斯说，传统是历史上的巨大惰力。对于古老中国来说，封建传统阻碍历史前进的作用就显得特别突出，特别严重。20世纪中华民族的觉醒，最基本的任务与内容之一就是要从根深蒂固的封建传统的罗网中挣脱出来，这简直是一场生死决斗。在这场决斗中，并不是任何人都是胜利者。周作人作为一个资产阶级人道主义、自由主义启蒙思想家，曾经与封建主义旧传统进行过英勇的奋战，对促进中华民族的觉醒起过积极的作用，其战斗业绩是不可抹煞的。但是，资产阶级的软弱性决定了他反封建不可能彻底；而他又始终不能摆脱灵魂深处的封建主义阴魂。他终于屈服于封建传统的几乎是不可抵御的巨大压力，他的历史作用随着自身封建思想的上升而减弱，最后堕落到积极宣扬中国封建文化，为帝国主义侵略服务。周作人从时代前进的动力蜕变为阻力的历史，对于20世纪中华民族觉醒的历史，无疑是一个“反题”——但却是极为深刻的“反题”。它所包含的丰富的历史内容对于不断在历史的反省中前进的中华民族是一份宝贵财富。鲁迅，作为中国封建社会最后一个知识分子，与封建传统实行了最彻底的决裂。他对中国封建传统力量的严重性，认识最深刻，估计最充分，因而他的战斗也最自觉、最坚决、最彻底。为完成历史所赋予的任务，他上下求索，终于找到了马克思主义。从此，鲁迅不仅具有战胜封建主义旧传统不可缺少的韧性，而且拥有了强大的思想武器。因此，在似乎无以抗衡的封建旧传统面前，鲁迅是真正的强者。他以令人叹服的识别力，抓住封建主义一切表现形式，穷追不舍，战而胜之。他和他的战友在思想文化战线上所向披靡的辉煌战斗，唤起了整个民族的觉醒。鲁迅对中国封建传统的批判，在中国人民反封建的斗争中（这个斗争还要长期进行下去），是取之不尽用之不竭的思想宝库之一。

现代中国社会历史条件决定了中国资产阶级革命自然有自己的特点，它必然是有着最广大人民群众参加的真正的人民革命。列宁早在本世纪初就指出：“只有革命人民群众的英雄主义才能‘复兴’中国。”
[104]

 20世纪中国民族的崛起，最重要、最根本的标志，就是在这个世界上人口最多的国家里，亿万人民的觉醒与发动。因此，对人民觉醒与人民斗争的态度，就成为历史取舍历史人物的基本尺度。周作人初期和中期的反封建斗争无疑是代表了人民的利益的；但他的资产阶级人道主义、自由主义思想却使他本能地抗拒无产阶级的领导，反对马克思主义，本能地对人民革命怀有忧惧。这样，他的历史作用与民族的觉醒，与无产阶级领导的人民革命的发展成了反比，最后为时代潮流席卷而去。周作人的悲剧是一个脱离人民的知识分子的悲剧。他的沉沦正好反衬出他所生活的时代的伟大。

注释


[1]
 以上引文均引自列宁：《亚洲的觉醒》。


[2]
 周作人：《瓜豆集·关于鲁迅之二》，“在南京的时候，豫才就注意严几道的译书，自《天演论》以至《法意》，都陆续购读。其次是林琴南，自《茶花女遗事》以后，随出随买，……末了是梁任公所编刊的《新小说》、《清议报》、《新民丛报》，的确都读过，也很受影响……”


[3]
 参看本书《周作人与章太炎》一节有关部分。


[4]
 鲁迅：《坟·文化偏至论》。


[5]
 马克思：《摘自〈德法年鉴〉的书信》。


[6]
 马克思：《黑格尔法哲学批判·导言》。


[7]
 章太炎在《国家论》中，针对封建国家对个人的压抑，把“个人”强调到极端的地步，所谓“个体为真，团体为幻，一切皆然”，“村落，军旅，牧群，国家亦一切虚，惟人是真”（《辛亥革命前十年间时论选集》第二卷）。严复在《原强》里也把政治民主归结为“个人自由”：“夫所谓富强云者，质而言之，不外利民云尔。然政欲利民，必自民各能自利始。民各能自利，又必皆得自由始。”


[8]
 这里是借用鲁迅《〈越铎〉出世辞》（《集外集拾遗》）里的话。


[9]
 陈天华：《论中国宜改创民主政体》，见《辛亥革命前十年间时论选集》第2卷。


[10]
 鲁迅：《坟·文化偏至论》。


[11]
 鲁迅：《坟·摩罗诗力说》。


[12]
 鲁迅：《坟·破恶声论》。


[13]
 鲁迅：《坟·破恶声论》。


[14]
 毛泽东在早年所写的《伦理学原理》一书的批语中，就这样说：“个人有无上之价值，……使无个人（或个体）则无宇宙，故谓个人之价值大于宇宙之价值可也。”陈独秀也有个人是社会的基础、“满足欲望是个人生存的根本理由”的主张。参看李锐：《青年毛泽东的思想方向》（收《纪念五四运动六十周年学术讨论会论文选之三》）。


[15]
 鲁迅：《坟·文化偏至论》。


[16]
 周作人：《读书杂拾（二）》。


[17]
 列宁：《谈谈辩证法》。


[18]
 梁启超：《中国人之缺点》，收《辛亥革命十年间时论选集》第1卷下册。


[19]
 鲁迅：《坟·摩罗诗力说》。


[20]
 鲁迅：《集外集拾遗补编·破恶声论》。


[21]
 周作人：《谈虎集·思想革命》。


[22]
 周作人：《谈虎集·思想革命》。


[23]
 鲁迅：《集外集·渡河与引路》。


[24]
 周作人：《谈龙集·爱的成年》。


[25]
 鲁迅：《坟·我们现在怎样做父亲》。


[26]
 周作人：《谈虎集·祖先崇拜》；鲁迅：《坟·我们现在怎样做父亲》。


[27]
 参看周作人：《艺术与生活·新村的精神》，鲁迅：《热风·随感录六十二·恨恨而死》。


[28]
 参看周作人：《艺术与生活·人的文学》，鲁迅：《坟·我之节烈观》。


[29]
 瞿秋白：《饿乡纪程》。


[30]
 周作人：《艺术与生活·新村的理想与实际》。


[31]
 周作人：《艺术与生活·日本的新村》。


[32]
 恩格斯：《反杜林论》。


[33]
 参看汪澍白等：《青年毛泽东世界观的转变》，《历史研究》，1980年第5期；守和：《恽代英同志革命思想的发展》，《纪念五四运动六十周年学术讨论会论文选之三》。


[34]
 周作人日记：1920年4月7日：“……毛泽东君来访。”这正是毛泽东同志第二次去北京期间。此时，周作人与毛泽东都颇热衷于新村运动。周作人先后写了《新村的精神》（1919年11月8日）、《新村运动的解说》（1920年1月18日）。毛泽东也起草了建设新村的计划书，并将其中《学生之工作》一章发表于1919年12月出版的《湖南教育》月刊。


[35]
 鲁迅致钱玄同书（1919年8月13日）。


[36]
 鲁迅：《热风·随感录五十六·来了》。


[37]
 鲁迅：《热风·随感录五十九·圣武》。


[38]
 鲁迅：《且介亭杂文·答国际文学社问》。


[39]
 冯雪峰：《回忆鲁迅》。


[40]
 周作人：《艺术与生活·文学上的俄国与中国》。


[41]
 周作人：《艺术与生活·圣书与中国文学》。


[42]
 周作人：《艺术与生活·新村的理想与实际》。


[43]
 鲁迅：《集外集·俄文译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》。


[44]
 周作人：《艺术与生活·新村的理想与实际》。


[45]
 这段苦闷、彷徨大体发生在1920年12月—1921年9月周作人在西山养病期间和1924年左右。


[46]
 在女师大风潮中，周作人写了大量文章，支持学生正义行动，批判章士钊、杨荫榆等反动当局“取缔思想”、“取缔文章”（《论章教长之举措》），侮辱女性人格（《答张崧年先生书》），禁止白话，实行思想文化上的倒退（《老虎报质疑》）。周作人上述文章与鲁迅的战斗是互相配合的。


[47]
 周作人在五卅运动中，从人道主义立场出发，谴责英帝国主义“不拿中国人当人”（《对于上海事件之感言》），并提醒人们不要“对于军阀官吏没有反抗的表示”（《演讲传习所》），“切不可相信什么公理正义此以抵炮弹”，主张“他们用机关枪打进来，我们用机关枪打出去”（《文明与野蛮》）。以上意见与鲁迅的主张是接近的。


[48]
 周作人在“三一八”惨案中，写了大量文章，批判锋芒明确指向帝国主义，特别是日本帝国主义（《排日》），北洋军阀反动政府（《对于残杀的感想》、《恕府卫》）及其御用文人（《陈源口中的杨德群女士》），与鲁迅战斗方向大体上也是一致的。


[49]
 参看本书“周作人与现代评论派、新月派诸君子”一节。


[50]
 1925年11月，章士钊辞职，11月底女师大学生回到石驸马大街原址，斗争取得了初步胜利，周作人于12月7日，写了《失题》一文，提出“不打落水狗”的主张，表现了某种程度的动摇。12月14日，陈西滢、王世杰等成立“教育界公理维持会”（次日改名“国立女子大学后援会”），并在致北京国立各校教职员联席会议函中，声称对支持女师大学生的教职员“即不能投畀豺虎，亦宜摒诸席外，勿与为伍”。这个事实给周作人以很大教育，他遂于12月20日（即鲁迅写《论“费厄泼赖”应该缓行》前八天），以“岂明”的署名，在《京报副刊》第363号发表《大虫不死》一文，对“有绅士气的乱党……挂出不打死老虎的招牌”提出批评，实际上是进行了自我批评。文章指出：“章士钊决不是孤立的，他是中国恶劣旧势力的代表……他一个人偶然倒了，他背后那些……多数的无名的老虎是不会倒的。”事实说明，周作人的“不打死老虎”的主张主要是一个思想上的错误，鲁迅的批评，属于内部的思想斗争。


[51]
 五卅运动以后，周作人就提出了要“有实力”的主张（《不宽容的问题》）。以后他又宣布他“由理想的弭兵主义而变为理想的主战主义”。他说：“现在觉悟的时期应当到了：兵是最要紧，最可贵的东西，我们应该自己当，大人（即兵头）也要我们自己做；那时我们才会有自由”（《别十与天罡》）。以后在《钢枪趣味》中，周作人还谈到他与托尔斯泰的不同在于他是“承认战争的”。1926年周作人在《外行的按语》中，否定了自己曾经提倡过的新村主义的“和平感化”的主张。


[52]
 1922年4月23日，周作人针对学衡派，发表《思想界的倾向》，对“国粹主义勃起”提出警告。1923年，周作人又连续写了《还不如军国主义》等文，批判国家主义。1924年，周作人在短短的寒假一个多月里，就写了“十二篇杂感”，对“各方面复旧倾向”大加挞伐。


[53]
 参看本书《性心理研究与自然人性的追求》、《儿童学、童话学、神话研究与传统文化的反思》有关部分。


[54]
 周作人：《谈虎集·北沟沿通信》。


[55]
 周作人：《雨天的书·北京的茶食》。


[56]
 周作人：《自己的园地·玩具》。


[57]
 周作人：《雨天的书·生活之艺术》。


[58]
 周作人：《雨天的书·生活之艺术》。


[59]
 首先指出这种危机的存在的是冯雪峰，参看《回忆鲁迅》。


[60]
 《鲁迅致许广平书简》。在1933年出版的《两地书》以及以后的《两地书》各版本中，均将“个人的无治主义”改为“个人主义”。


[61]
 斯大林：《无政府主义还是社会主义》。


[62]
 鲁迅：《坟·灯下漫笔》。


[63]
 鲁迅：《坟·娜拉走后怎样》。


[64]
 周作人在《谈虎集·乡村与道教思想》中引用英国作家茀来则的话，强调“聪敏的少数人”必然要“管辖”“迟钝的多数”。


[65]
 鲁迅：《华盖集·通讯二》。


[66]
 鲁迅：《华盖集·纪念刘和珍君》。


[67]
 鲁迅：《坟·写在〈坟〉后面》。


[68]
 鲁迅在认识人民创造世界的历史价值的同时，没有忽视人民身上所负有的历史因袭的重担，他仍然强调启发人民觉悟的极端重要性。他所抛弃的仅是前期“国民性改造”思想中历史唯心主义的因素，作为一个以唤起民族觉悟为己任的启蒙思想家，鲁迅是前后一贯的。


[69]
 鲁迅：《而已集·革命时代的文学》。鲁迅在认识到“武器的批判”的极端重要性时，并没有忽视“批判的武器”的意义。他所否定的仅仅是“以为文艺可以改变环境”的“‘唯心’之谈”（《三闲集·现今的新文学的概观》）。


[70]
 马克思：《德意志意识形态》。


[71]
 周作人：《周作人书信·致俞平伯书·二一》。


[72]
 周作人：《瓜豆集·自己的文章》。


[73]
 周作人：《瓜豆集·题记》，在《苦茶随笔·后记》、《苦竹杂记·后记》、《秉烛谈·序》中都有类似的话。


[74]
 曹聚仁：《周作人先生的自寿诗——从孔融到陶渊明的路》（1934年4月24日《申报》副刊《自由谈》）。


[75]
 周作人：《风雨谈·书法精言》：“孟先生〈闲之录〉案中云：‘无怪乾嘉士大夫屏息百务，专以校勘考据为业，借以消磨其文字之兴，冀免指摘于一时，盖亦扪舌括囊之道矣’，孟先生写此文时在民国六年，概乎其言之，今日读此亦复每人慨然也”。周作人论及文字狱的文章还有：《秉烛谈·赋得猫》、《谈文字狱》（1937年5月16日《宇宙风》第41期）等。


[76]
 “九一八”事变后，周作人应北大学生会抗日救国会之邀，发表《关于征兵》的演说（收《看云集》），要求追究“无抵抗”而“失地”的责任，反对“迷信公理，依赖国联”。1935年当有人标榜岳飞、文天祥“俾一般高官戎将有所法式”时，周作人即著文予以揭露，指出要以岳飞、文天祥作为模范，“必须先国亡了”（《关于英雄崇拜》，1935年4月），而同年3月7日，鲁迅在《寻开心》一文中，也指出这种宣传，其实质是要把人“捉弄得发昏”，不妨“查查岳武穆们的事实，看究竟是怎么样的结果，‘复兴民族’了没有”。在这个问题上周作人与鲁迅的意思大体上是一致的。


[77]
 1928年国民党政府明令规定孔子纪念以后，周作人连续写了《国庆日颂》、《妇女问题与东方文明》（均收《永日集》）等文，明确地把批判锋芒指向国民党政府。1934、1935年间，周作人又写了《关于林琴南》、《〈苦茶随笔〉后记》、《现代散文选序》（均收《苦茶随笔》）等，对提倡中小学读经、中小学举行会考、男女不准同校、赞美林琴南等复古现象进行抨击。


[78]
 周作人在《秉烛谈·女人的命运》中指出：“妇女的解放，乃更大难，而此事不了，天下事亦仍是行百里而半九十。”在《瓜豆集·鬼怒川事件》中，他重申在“五四”时期曾经表示过的意见：“英诗人凯本德有言，妇女问题须与劳动问题同时解决，这话大约是不错的。”他在《水浒里的杀人》（1936年10月17日《世界日报》副刊《明珠》）里指出：“这种轻视人命，特别对于女人小孩的‘他虐狂’的态度，是要不得的，与民族的生命有极重大的关系。”在《家的上下四旁》（《瓜豆集》）、《谈中小学》（《苦竹杂记》）、《孔德学校纪念会上的讲话》等文中，他多次谈到了对儿童的教育问题，强调对儿童“要少干涉多引导，让他们自由发展”。


[79]
 例如，“九一八”事变后，鲁迅与周作人都著文反对国民党实行不抵抗政策，“依赖国联”。鲁迅运用马克思主义观点，有力地揭露国民党政权对内镇压人民、对外投降帝国主义的反动阶级本质（《友邦惊诧论》）。周作人仍用“国民性弱点”的观点，指责国民党“依赖国联”是迷信公理战胜，“与原有的怯弱、取巧等等劣根性相结合”（《关于征兵》）。二者思想的距离是十分明显的。


[80]
 鲁迅：《三闲集·我的态度气量和年纪》。


[81]
 鲁迅：《二心集·非革命的急进革命论者》。


[82]
 鲁迅致杨霁云书（1935年5月6日）。


[83]
 周作人：《永日集·闭门读书论》。


[84]
 鲁迅：《且介亭杂文·病后杂谈·四》。


[85]
 阿英：《夜航集·周作人的书信》。


[86]
 参看本书《走向深渊之路》一节有关部分。


[87]
 李泽厚：《中国近代思想史论·康有为思想研究》。


[88]
 周作人：《中国新文学的源流》。


[89]
 大革命失败以后鲁迅曾发出过这样的感慨：“大家现在又在骂人道主义了，不过我想当反革命大屠杀革命者，倘有的人道主义者出而抗议，这对于革命者为什么会有损呢？”（冯雪峰：《回忆鲁迅》）。周作人正是站在人道主义的立场上，抗议国民党的残酷屠杀与思想专制（《谈虎集·偶感之三》；《吴公何如》，《语丝》第141期；《谈虎集·后记》），怒斥帝国主义的污蔑（《谈虎集·日本人的好意》），为李大钊等烈士“以身殉主义”的精神辩护（《谈虎集·偶感》），谴责胡适、吴稚晖等知识分子附逆国民党（《谈虎集·偶感之四》，《谈虎集·人力车夫与斩决》）。1928年，周作人继续发表文章，指出国民党大吹大擂的“国民革命的胜利”不过是“革命的北京化”（《通讯》，《语丝》第4卷第28期），含蓄地指责蒋介石的统治与墨索里尼一样，都是“愚民”所“喜欢”的“英雄”的“专制”统治（《永日集·愚夫与英雄》）。并对国民党统治区发生的复古倒退逆流表示强烈不满（《永日集·新旧医学斗争与复古》）。


[90]
 《骆驼草》于1930年5月12日创刊，标榜“不谈国事”、“不为无益的事”。主要撰稿人有周作人、废名、俞平伯、徐祖正等。


[91]
 从1934年开始，周作人写了大量或明或暗与左翼文艺运动论战的文章。在这些文章里，他攻击鲁迅等人的转变是“投机趋时”（《瓜豆集·老人的胡闹》）；攻击马克思主义是一种“新礼教”（《苦茶随笔·长之文学论文集·跋》）；反对文艺中一切必要的思想斗争，认为所有“打架的文章”，“如不是卑怯下劣，至少有一副野蛮神气”（《苦茶随笔·关于写文章》）；反对鲁迅“遵命文学”的主张，不加分析地把一切反映无产阶级革命要求的革命文学都攻击为“八股”、“载道文学”，实际上是反对文艺与工农大众及其斗争相结合（《风雨谈·谈策论》、《苦茶随笔·儿童故事·序》），他并且在《关于写文章》、《科学小品》（《苦茶随笔》）、《谈养鸟》（《瓜豆集》）等文章中，为他及林语堂等人所提倡的“闲适小品”辩护，抗拒鲁迅的批评。周作人在与左翼文艺运动论战中基本立场是错误的，但也有歪打正着的地方，包含若干合理因素，要作具体分析。


[92]
 周作人：《谈虎集·排日平议》。


[93]
 周作人：《苦竹杂记·日本的衣食住》。


[94]
 鲁迅致章廷谦书（1930年2月22日）。


[95]
 鲁迅：《南腔北调集·小品文的危机》。


[96]
 鲁迅：《且介亭杂文·忆刘半农君》。


[97]
 鲁迅致萧军、萧红书（1934年12月6日）。


[98]
 鲁迅：《且介亭杂文末编·答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》。


[99]
 对于鲁迅来说，这两个命题绝不是对立的。对于马克思主义队伍内部封建专断主义的批判，正是表明他对马克思主义的确信。


[100]
 20世纪中华民族有两次伟大的觉醒。第一次是从孔孟之道束缚下解放出来，找到了马克思主义，鲁迅是这次觉醒的伟大代表。第二次是从将马克思主义教条化倾向的束缚下解放出来，实现马克思主义与中国社会实际的结合。鲁迅在30年代对于革命队伍内部教条主义、宗派主义和封建专断主义的斗争是一个伟大的先声。


[101]
 恩格斯：《〈自然辩证法〉导言》。


[102]
 康嗣群：《周作人先生》，载1933年11月1日《现代》第4卷第1期。


[103]
 毛泽东：《新民主主义论》。


[104]
 列宁：《中国的民主主义和民粹主义》。


二、探索中国现代文学发展的道路

——周作人、鲁迅文学观的比较

（一）

本世纪初，鲁迅在决心提倡文学运动，以改变愚弱的国民精神时，周作人几乎是他唯一的支持者与合作者。他们在共同创办《新生》杂志失败后，又转向外国文学翻译。阴冷的冬天，在日本中越馆的空洞的大架间里，周作人翻译起草，鲁迅修改誊正，严肃地默默工作，如置身毫无边际的荒原
[1]

 。周氏兄弟在寂寞中苦斗时，当然不会意识到，他们正在掀开中国文学史上新的一页。他们在本世纪初所作的文学选择与努力，虽然在当时得不到反应，却实在是历史性的。

鲁迅在《朝花夕拾·琐记》里，曾经生动地回忆了在南京求学期间，阅读严复译述的赫胥黎《天演论》所引起的思想震动，周作人在日记里也有读《天演论》的记载。其实这本先后出版于1898、1901年的薄薄小书，岂止震动了周氏兄弟！它唤醒了中国整整几代知识分子，成为20世纪中华民族觉醒的一个伟大开端。中国爱国的知识分子正是从《天演论》物竞天择的理论中，清醒地意识到了自己的民族在世界大竞争的历史舞台上所处的随时可能被帝国主义列强并吞的可怜地位，产生了强烈的民族危机感，并由此激发出振兴中华以自立于世界民族之林的伟大民族意志及历史使命感。这种危机感与使命感，成为20世纪中国民族意识的中心。争取中华民族的独立、富强与繁荣的历史任务不仅始终是20世纪中国一切政治、思想、经济斗争的焦点，而且在现代中国意识形态的一切领域都打上了鲜明的印记。

在文学领域，第一个意识到、并提出了这一新的历史任务的，是敏感的、常常得天下风气之先的梁启超。他在1901年所写的《新民说》里，提出了这样的思想：“今日欲抵当列强之民族帝国主义，以挽浩劫而拯生灵，惟有我行我民族主义之一策，而欲实行民族主义于中国，舍新民末由”；“为中国今日计，必非特一时之贤君相而可以弭乱，亦非望草野一、二英雄崛起而可以图成，必其使吾四万万之民德、民智、民力，皆可与彼（按，指外国帝国主义）相埒，则外自不能为患，吾何为而患之。”梁启超把改造民族精神、创造“新民”作为拯救民族危亡的中心，固然有回避推翻封建专制政权这一根本问题的保守性的一面，但显然又具有某些历史的合理性与深刻性。一年之后，即1902年，梁启超又发表《论小说与群治之关系》，进一步提出：“欲新一国之民，不可不先新一国之小说。故欲新道德，必新小说；欲新宗教，必新小说；欲新政治，必新小说；欲新风俗，必新小说；欲新学艺，必新小说；乃至欲新人心，欲新人格，必新小说。”对小说作用言过其实的夸大浮辞，与对小说在塑造民族新性格、振兴民族精神上的特殊影响的深刻认识，如此不协调地混杂在一起，这从文风到思想都颇能显示出梁启超的特色；而在这两方面，在当时以至很长历史阶段都产生了极大影响。在此之后，有关小说的理论大都不出《论小说与群治之关系》的范围。例如一篇题为《论小说之势力及其影响》的文章就这样断言：由于新小说的作用，“庶几卧倒之雄狮，奋跃雄风于大陆”。在这幼稚的乐观主义中，人们可以感受到渴望民族复兴自强的爱国主义精神的强大冲击力。历史正是这样要求着：文学必须与民族解放的伟大事业同命运。人们也许可以从这里听到中国现代文学最初的历史足音。

鲁迅与周作人的文学观正是在这样的历史氛围下形成的；他们受到梁启超的巨大影响是必然的。周作人曾这样回忆：“民族革命运动逐渐发展，《新广东》、《革命军》公然流传，康梁的立宪变法一派随之失势，但是对于我们，《新小说》的影响还是存在，因为对抗的同盟会这一方面没有什么工作”
[2]

 ；“梁任公的《论小说与群治之关系》，当初读了的确很有影响……（主要是）主张以文学来感化社会，振兴民族精神”
[3]

 。政治上已经抛弃了康梁，却仍然在文学思想上接受其影响，这恰恰反映了历史前进运动固有的复杂性。

对于思想远为深刻的鲁迅、周作人来说，梁启超的思想当然只是一个起点。1908年，鲁迅、周作人在《河南》上先后发表《摩罗诗力说》、《文化偏至论》与《论文章之意义暨其使命因及中国近时论文之失》等皇皇大文，系统地提出了自己的文学观，这才真正开始了独立的文学道路。

鲁迅、周作人在构制自己的文学观时，不是从书本的抽象的逻辑推理出发，而是从深广的历史考察开始；他们的目光不局限于古老的中国——井底观天的中国文人把她视为“世界中心”——一隅，而是面向整个世界。首先，这方法与眼光就是全新的，它只能产生于打开了世界大门以后的20世纪。这种方法与眼光，对于当时以民族革命志士姿态出现的鲁迅、周作人来说，则是一个重要的保证，使他们不致“成为一个狭隘的民族主义者，更没有成为头痛医头，脚痛医脚的，又近视又迂阔的那样的救国思想家”
[4]

 。在鲁迅、周作人上述历史性著作里，一开头就在人们面前展现了一部“罗马统一欧洲以来”的西方政治、思想、文化史，印度、希伯来、伊朗、埃及等文明古国“中道废弛”的民族衰亡史，以及波兰、保加利亚、亚美尼亚等被压迫民族“挫而复振”的民族振兴史。鲁迅、周作人的着眼点在文学艺术与民族盛衰兴废的关系，他们得出了如下结论：在“列国”“角逐”的世界，唯有“人国”才能“雄厉无前，屹然独见于天下”；“立国”“其首在立人，人立而后凡事举”；“立人”之“道术”“乃必尊个性而张精神”
[5]

 ；唯有通过文学艺术“声发自心，朕归于我，而人始自有己；人各有己，而群之大觉近矣”
[6]

 ，才能真正振奋民族精神，“文章或革，思想得舒，国民精神进于美大，此未来之冀也”
[7]

 。这个逻辑严密的理论体系，以文学艺术为拯救民族的根本之道，其唯心主义的空想性质是显而易见的。然而，正是在这个唯心主义的理论框架之内，却蕴含着极其深刻而丰富的实质性内容。这种情况，在人类思想发展史上，也是屡见不鲜的。

剥开鲁迅、周作人在本世纪初形成的文学观唯心主义的理论外壳，人们可以看到如下内核：（1）文学艺术必须与民族命运紧密结合在一起，它的根本任务是“涵养人之神思”
[8]

 ，促进“国民精神进于美大”
[9]

 。它首先是民族功利主义的，而与“谓著作极致在怡悦读者，令得兴趣，有美感也”的“纯艺派”即为艺术而艺术的文艺相对立
[10]

 ；（2）“文章者，国民精神之所寄也”
[11]

 。文学艺术必须“阐释时代精神”，“白描人生”
[12]

 ，而与“谓文章绝端在于自由”，“借以见作者之情状，而外此即无余蕴焉”的“自（我）表现”的文艺相对立
[13]

 ；（3）文学艺术与思想革命密切相关，“文章者，人生思想之形现也”
[14]

 ，思想对于文学具有极端重要的意义。不能想象“文章可离思想以孤立”，放弃思想性的追求，“文胜质亡”，即文学的衰亡，因此，文学家“必思想家而后可”
[15]

 。另一方面，文章思想“又必独立不羁”，“或模拟肖似有类袭于他人，皆所弗贵”，而与“尽为圣人立言”的文艺根本对立
[16]

 ；（4）文学艺术有自己的规律与特点。“思想在文，虽为宗主”，但“必有中尘焉为之介”才能妙夺人意。“中尘非他，即意象、感情、风味三事”。因此，“文章中有不可缺者三状：具神思，能感兴、有美致也”
[17]

 。在这个意义上可以说，文章仅有“远功”而“非实用”
[18]

 。“立劝惩为臬极”，“文章与教训浸无畛畦”，必将文学趋于“最隘之界”，是不足取的
[19]

 ；（5）文学的任务既在唤醒民心，以改良社会人生，就必须“作至诚之声”
[20]

 ；“事之善者著之，恶者亦未尝晦”，“无取乎掩天下之恶，以粉饰太平而阻改革之机”
[21]

 ；（6）“诗人者，撄人心者也”
[22]

 。文学绝不是民族精神的消极反映，而是要“发扬神思，趣人生以进于高尚也”
[23]

 ；对于“固态永存”的中华古国，当务之急是“别求新声于异邦”，以“力足以振人”的战斗的反抗的文学，打破人心中“污浊之平和”
[24]

 ，才能有社会改革、民族再造的希望。

以上六个方面，将时代历史的客观要求与文学艺术本身的规律有机地统一起来，以“改造民族灵魂”为中心，形成了一个具有时代和民族特色的完整的文学观。中国现代文学的历史特点——它与民族解放人民革命运动的天然联系，它所具有的巨大的思想性与广阔的社会内容，它的昂扬的战斗精神与现实主义传统——在这一文学观里已初见端倪。毫无疑问，这一文学观的提出，在中国文艺思想发展史上，具有革命的意义。因此，无论是鲁迅，还是周作人，在阐述他们的文学观时，都把批判的锋芒明确指向以儒教诗学为中心的传统文学观。他们尖锐地指出，孔子以“思无邪”的“儒教之宗”“删《诗》定礼”，将文学纳入“特准一人为言”的轨道，“阴以为帝王之右助”
[25]

 ；充斥封建时代的“颂祝主人，悦媚豪右之作”，“心应虫鸟，情感林泉”的避世之作，“悲慨世事，感怀前贤，可有可无之作”，无不“拘于”“囹圄”，“夭阈国民思想之春华”
[26]

 ；因此，要建立起20世纪的民族新文学，切要之图在实行“文章改革”，“摈儒者于门外”，“夺之一人，公诸百姓”
[27]

 。文学必须根本摆脱封建儒教的束缚，文学必须回到人民自己手中——这是本世纪在文学领域彻底反封建的要求民主的最初呼声。

鲁迅、周作人改造民族灵魂的文学观，无疑是20世纪面临帝国主义侵略威胁的半封建半殖民地的中国社会的产物，它同时与世界被压迫民族文学息息相通。鲁迅与周作人在提倡改造民族灵魂文学时，首先着手于对俄国和东欧被压迫民族文学的介绍，就充分证明了这一点。周作人回忆说，他们在日本曾广泛接触了“十九世纪下半叶”欧洲文学，却因其“过分强调人性，与人民和国家反而脱了节”而不满，于是，转向了“具有革命与爱国精神”的俄国与东欧被压迫民族文学
[28]

 。鲁迅在《祝中俄文学之交》里，也回顾了在上世纪末与本世纪初中国人民对外国文学的注意，由“伦敦小姐之缠绵和非洲野蛮之古怪”转向“被压迫者的善良的灵魂，的酸辛，的挣扎”的历史过程。20世纪的中国现代文学（连同它的文学观）在其酝酿期就与世界被压迫民族文学取得了如此密切的血缘关系，这同样有着重大的意义。

周作人在这个时期对文学艺术的考察，除了与鲁迅一样，十分注意文学艺术与民族振兴事业的关系外，还有着自己独特的视角，即“人”的健全发展。周作人在留日期间，接触并接受了英国性心理学家蔼理斯将“人从社会的存在还原为自然的存在”的理论，认为人于动物性的“求生”意志之外，还有高于动物的“天赋之性灵”自由发展的要求，文学艺术正由此而产生。因此，他反复强调文学艺术必须“不为他物所统”，“得尽其情”，“自然而流露”
[29]

 。周作人这一思想在这个时期的文学观中并不居于主导地位，却预示着今后不同的发展方向。

（二）

今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？
[30]



本世纪初鲁迅向荒寒的祖国及文坛发出呼唤，迟至十年之后，才听到历史的回音。1917年2月，继胡适《文学改良刍议》之后，陈独秀高张“文学革命军”的大旗，大声疾呼：推倒“与吾阿谀夸张虚伪迂阔之国民性互为因果”的封建贵族文学、古典文学、山林文学，建设国民的、写实的、社会的新文学。这是期待已久、历史条件终于成熟了的革命。早已把文学看作是促进国民精神的改造与解放的根本环节的鲁迅与周作人，第一次在这场革命中看到实现自己理想的希望。他们理所当然地站到了五四文学革命第一线，成为“五四”时期社会的为人生的文学的主要倡导者。鲁迅以后在回顾“五四”时期“为什么做小说”时这样说到自己：“以为必须是‘为人生’，而且要改良这人生。我深恶先前的称小说为‘闲书’，而且将‘为艺术的艺术’，看作不过是‘消闲’的新式的别号。”
[31]

 周作人在“五四”时期不但起草了文学研究会宣言，宣告“将文艺当作高兴时的游戏或失意时的消遣的时候，现在已经过去了”，而且在《文学上的俄国和中国》、《新文学的要求》等演讲里，中国的“新兴文学当然的又自然的也是社会的、人生的文学”，“与唯美及快乐主义不能多有同情”。在五四文学革命中，鲁迅与周作人更加自觉地坚持文学的现实主义创作原则，强调文学必须面向人生，“抒写本心，毫不粉饰”，“揭发隐忧，亦无讳意”
[32]

 。他们的目的仍然是在用“醒过来的人的真声音”
[33]

 去唤醒依旧沉睡在铁屋子里的人们，“造成精神上的影响”
[34]

 。这种启蒙主义思想显然是他们在本世纪初提出的“改造民族灵魂”文学观的深化与发展。

五四文学革命虽然是鲁迅与周作人在本世纪初就期待着的一场革命，但它毕竟晚来了十年，就必然具有新的时代的特征。完全崭新的文化生力军——共产主义的文化思想的产生与发展，政治生力军——中国无产阶级和中国共产党登上政治舞台，中国革命历史进程由旧民主主义转向新民主主义新阶段，决定着中国文学也必然地由旧民主主义的资产阶级文学转向无产阶级领导的、人民大众的、反帝反封建的新民主主义革命文学，同时要求着文艺思想上新的突破与发展。

在这样的新的历史潮流面前，鲁迅把他对文学命运的探索的中心，转向了文学与被压迫的人民大众的关系。如果说本世纪初鲁迅是作为一个民族革命志士出现于中国文坛，现在在五四新文化运动中，鲁迅则更鲜明突出地表现了革命民主主义斗士的姿态。这当然不是意味着鲁迅放弃了振兴中华以自立于世界民族之林的爱国主义奋斗目标（这是他萦怀终生，须臾不曾忘的神圣目标）；恰恰相反，正是由于他把民族振兴的希望寄托于被压迫人民，把他的爱国思想的深根栽植在爱人民的思想上面，把反对帝国主义压迫的民族革命的任务与反封建的民主革命的任务更有机地统一起来，鲁迅的爱国主义就获得了更深广的、更具有时代特色的内容。经过了从本世纪初到五四运动十年沉思的鲁迅，总结与消化了辛亥革命的历史经验，对背着几千年的历史重负的中华古国的国情与民情，已经有了远比同时代人更为深刻与清醒的认识。因此，当他把目光转向与上层社会相对立的下流社会的不幸的人们时，对于根深蒂固的封建制度、封建传统所施加于他们身上的政治的、历史的，社会的、思想的镣铐，有着最充分的估计与深切的体验。唯其爱之太深，期望过殷，人民的麻木与不觉悟状态就越使鲁迅感到难以忍受，并造成了极大的精神痛苦。正是这种与被压迫人民同命运的感情，促使鲁迅在表现下层人民的不幸时，把笔力集中于“揭出”人民精神上的“病苦”，以“引起疗救的注意”
[35]

 。在这里，我们看到“改造民族灵魂”的文学观在新的历史条件下获得了更坚实的基础：通过对人民精神弱点的揭示及其形成的社会、历史、思想根源的剖析，首先唤起作为民族基础的大多数——下层人民的觉醒。这种由民族本位主义向人民本位主义的发展，是与中国革命的历史进程相适应的，并且奠定了鲁迅的文学观必然地向无产阶级文学观发展的思想基础。

在鲁迅由民族本位主义转向人民本位主义的时候，周作人却有了另一个发展方向。周作人曾经说过，“坚持民族主义计有十年之久”之后，“五四时代我正梦想着世界主义”
[36]

 。正是着眼于世界文学的发展，周作人建造起了他的人本位主义的文艺观体系。按照周作人自己的解释，这种文艺观有两种理论支柱：“一、这文学是人性的，不是兽性的，也不是神性的”
[37]

 。周作人发展了日本留学时期将“人”还原为生物的“人”的观点，首先强调“人”是“动物”。他据此提出了“人的一切生物本能，都是善的美的”的道德观与美学观
[38]

 ，要求文学冲破封建禁欲主义的禁锢，大胆表现人的本能冲动、情欲和人的兽性方面，宣扬人的自然欲望的合道德性；同时又强调“人”作为“进化的动物”，它有高于一般动物的精神的要求，这就是“人”的“神性”方面。“兽性与神性，合起来便是人性”。周作人据此而要求文学从“兽性”与“神性”、“肉”与“灵”的统一中去表现“人”；不仅表现人的生物欲望，而且表现人精神世界的“内面生活”
[39]

 。周作人的人本位主义文学观的第二根理论支柱是强调“文学是人类的，也是个人的；却不是种族的，国家的，乡土及家族的”
[40]

 。按照周作人的观点，文学经过了“人类的文学”、“阶级的文学”的初级阶段，进入了“个人的文学”的阶段
[41]

 ，所要表现与确认的是排斥了人对社会、阶级、民族责任的纯粹个人价值。周作人所提出的人本位主义文艺观基本上是欧洲文艺复兴时期人文主义思想在中国的再发现。应如何认识这种“再发现”的意义呢？列宁在评价俄国民粹派时曾提醒我们：“应该记住恩格斯的名言：‘在经济学的形式上是错误的东西，在世界历史上却可以是正确的。’”
[42]

 恩格斯的名言是具有方法论的普遍意义的：对于任何一种思想理论的评论，不仅应该注意其纯理论形式是否正确，更要把它放到一定的历史条件与环境下，考察其具体的历史的实践作用与意义。“五四”时期的中国社会面临着反封建的严重任务，五四新文化运动实质上是一场反封建的思想与文学革命运动。在这样的具体历史条件下，人性论抽象的理论形式中包蕴着反封建旧传统、旧礼教、旧道德、旧文学的具体的历史的阶级的内容。周作人的人本位主义文艺观其主要矛头是指向封建禁欲主义、封建旧制度、旧礼教对于人的个性的压抑，以及宣扬这种封建道德观念的封建文学（周作人把它斥为“非人的文学”）。因此，周作人在“五四”时期所提出的“人的文学”的口号，在当时产生了极大影响，成为五四文学革命重要的理论旗帜之一，其实践作用的主导方面无疑是积极的。

（三）

五四文学革命高潮过去以后，中国文坛进入了一个在苦闷中反思、求索的时期。文学的作用，文学的本质、规律，成为文艺理论家与作家思考、探索的中心。应该说，这是五四文学革命运动合乎逻辑的深化与发展。

对于文学作用的思考，是与文学家道路问题的探求联系在一起的。鲁迅与周作人，从完全不同的立场、角度，对早期文艺观中夸大文学与精神力量作用的唯心主义理论框架，提出了怀疑。鲁迅最善于根据现实阶级斗争的实践来纠正自己思想理论上的偏颇。早在五卅运动中，他就看到了“空手鼓舞民气”的无力与无用，强调“必须同时设法增长国民的实力”
[43]

 ，认为“改革最快的还是火与剑”。
[44]

 三一八惨案中，北洋军阀政府在帝国主义指使下对爱国学生运动的血腥镇压，更使鲁迅“对于一向所知道的前人所讲的文学的议论，都渐渐的怀疑起来”。他痛苦地自问：“被压迫的人”“天天呐喊，叫苦，鸣不平，而有实力的人仍然压迫，虐待，杀戮，没有方法对付他们，这文学于人们又有什么益处呢？”
[45]

 鲁迅在这里思考问题的出发点依然是“被压迫的人”。显然，鲁迅已经意识到：仅仅依靠“批判的武器”是不能使被压迫的人真正获得解放的，于是他把目光转向“武器的批判”。他认为，要改变“中国现在的社会情状，止有实地的革命战争，一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了”
[46]

 。这个由事实的昭示而得出的新结论对于鲁迅来说是至关重要的。因为这不仅意味着他早期文艺思想中唯心主义理论框架的彻底“轰毁”，而且表示着鲁迅已经把中华民族与人民解放的希望，文学发展的希望，寄托于以工农大众为主体的人民革命以及这一革命所将开创的新时代。这样，鲁迅对于文学道路的探讨就出现了一个新的中心点：文学与无产阶级领导的人民革命的关系。鲁迅的结论是：文学不仅不能远离人民革命，而且应该自觉地加强与人民革命的血肉联系。作者必须“和革命共同着生命，或深切地感受着革命的脉搏”
[47]

 ，表现革命的时代，表现在革命中涌现出来的自觉地把个人命运“和穷困的大众联结”在一起的新人的性格与灵魂
[48]

 。正是在这样的思想背景下，苏联十月革命的经验，苏联无产阶级革命文学运动的经验，对鲁迅产生了极大的吸引力。正像许多评论家所注意到的那样，鲁迅从1925年开始，特别是1926年离北京去厦门之前，对《文学与革命》、《无产阶级艺术论》，《无产阶级的文化》等无产阶级文学理论著作进行了认真研究，并对苏联无产阶级文艺运动及其论争作了严肃的考察与思考。在本世纪初，鲁迅向世界资产阶级民主主义文学和被压迫民族文学“别求新声”；到本世纪20年代末，就转向世界无产阶级文学寻求出路。这有决定意义的转移，不仅属于鲁迅个人，而且代表着中国现代文学发展的方向。其意义不仅是一个文学道路的选择，而且是由革命民主主义转向马克思主义的重要标志：文学观的转变是世界观转变的重要组成部分。

在鲁迅站在被压迫人民的立场上，强烈地感到“批判的武器”的局限性的同时，周作人得出了“教训无用”的结论。他认为“思想的力量在群众上面真可怜地微弱”
[49]

 ，一切思想的宣传、运动至多“有言行流传”，“至于期望他们教训的实现，有如枕边摸索好梦，不免近于痴人”
[50]

 。周作人直到晚年仍认为这是“迷妄”里的“觉醒”
[51]

 ，但这“觉醒”的实际意义却是复杂的。离开了物质的基础，妄图单纯依靠思想的宣传、文学的启蒙来改变人民群众的精神面貌，这种夸大思想启蒙作用的迷信无疑是应该破除的，但周作人却由此根本否定了群众觉醒的可能性和思想启蒙的作用与意义，就又陷入了虚无主义的“迷妄”。这种根植于对大多数人民群众深刻的不信任感的虚无主义新结论，与上述鲁迅的结论形式相似而实质不同；它对于周作人文艺思想的发展同样是至关重要的，是他以后一系列理论倒退的出发点。周作人由此而根本否定新文学与人民群众结合的可能性，认为大众只能欣赏“改良”的“旧剧”，“完全摆脱旧传统”的新文艺“享受者总限于少数”，“新的艺术决不能克服群众，这是永远的事实”
[52]

 。对文学的思想教育作用与社会意义的追求，同样成了毫无意义的“虚妄”。周作人公开宣称：“有益社会”并非“著者的义务”
[53]

 。割断了与人民、时代、社会的联系，文学就成了纯粹个人的玩物。周作人直言不讳地宣布：“文艺只是自己的表现”
[54]

 ，文学的作用仅仅在于使自己得到满足，并“供有艺术趣味的人的欣赏”
[55]

 。这样，周作人终于失去了作为中国现代知识分子、现代作家最可宝贵的品格——对于时代、国家、民族与人民的使命感与责任感，钻进了艺术的象牙塔，这就从根本上背离了中国现代文学最可宝贵的战斗传统，在一定程度上也背叛了他自己——因为在本世纪初及“五四”时期，周作人本人也是新文学上述传统的重要开创人之一。这对于周作人当然不只是一个文学观的倒退，而是人生态度、政治立场的一个转折，他由此逐渐走上（当然不无痛苦、犹豫、曲折）远离时代主流、漠视民族奋起、反对人民斗争的道路。这是一个危险的斜坡的开端，历史将无情地显示，沿着这个斜坡会滑到哪里去。

鲁迅在1927年所作的一篇题为《无声的中国》的演说里，曾经把“五四”以来社会思潮的发展概括为由“文学革命”的鼓吹，到“思想革命”的提倡，到“社会革命”的发动。鲁迅的思想正是沿着这条线索发展前进的，他始终站在时代思潮的最前头。周作人在“五四”时期曾不失为思想革命的先驱，但在“五四”以后的革命深入发展中，却终因为对于社会革命的疑惧而倒退。尽管1925年以后的现实斗争仍然把周作人推在思想斗争的第一线，他还没有完全失去思想革命战士的品格（但也仅只于此），他也曾一度部分地回到原来的基点上，提倡过“唤起个人的与国民的自觉”的“国民文学”
[56]

 ，但对社会革命的疑惧却始终如梦魇般缠绕着他的灵魂，他的思想倒退的趋势于是不可逆转。

对文学作用的思考，不可能离开对于文学本质与规律的探寻。下面这个写作日程表，是发人深省的：1918年末、1919年初，正是五四运动高潮时期，周作人连续写了《人的文学》（1918年12月）、《平民文学》（1918年12月）、《思想革命》（1919年3月），而到1921年1月，在五四运动趋向低潮的时候，周作人又写了《个性的文学》，提倡“有个性的新文学”。应该说周作人对文学思潮的发展趋向是相当敏感的。在周作人发表《个性的文学》以后，郭沫若在1921年秋所写的《论诗三札》里，也提出了“个性最彻底的文艺便是最有普遍性的文艺，民众的文艺”的主张，以后又进一步强调文学“是灵魂与自然的结合”
[57]

 ，“真正的艺术作品应当是充实了主观的产品”
[58]

 。1922年沈雁冰在《文艺批评杂说》里，也批评泰纳的批评方法“完全忽略了作家个性的重要”，又在《文学与人生》里指出“大文学家的作品，那怕受时代环境的影响，总有他的人格融化在里头”。而鲁迅，如人们所熟知的，从1924年起，对日本文艺理论家厨川白村产生了浓厚兴趣，特别重视他强调表现内心感受、表现个性的思想。在这一时期鲁迅翻译的文章中，也有不少是强调文学的个性表现的（如武者小路实笃的《凡有艺术品》）。1926年鲁迅在《〈穷人〉小引》中，更是肯定了陀思妥耶夫斯基不但真实地描写了“贫穷的人物”“灵魂的深”，而且“将自己也加于精神底苦刑”，认为这是一种“在高的意义上的写实主义”。鲁迅、周作人以及沈雁冰、郭沫若这些对“五四”以后的新文坛具有重大影响的作家的上述文艺思想发展动向，显示了时代文艺思潮发展的共同趋向：在作品中鲜明地表现作家的个性，成为文艺理论的探讨与创作追求的重要课题。课题提出本身，应该看作是文艺思想深化的表现；而不同倾向的作家对于这一课题的不同回答，则是更深刻地表现了他们之间文艺思想的分歧。在这方面鲁迅与周作人具有极大的典型性。

对于鲁迅来说，作品个性化问题的提出，是他的现实主义文艺思想的一个深化。“五四”以后，鲁迅一直高举着战斗的现实主义的旗帜：1925年，在《论睁了眼看》里，鲁迅旗帜鲜明地批判了“瞒和骗”的反现实主义的传统文艺，号召作家“取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生，并且写出他的血和肉来”；1922年，鲁迅在《〈穷人〉小引》里强调作家要在作品中显示人物对象及作家自己“灵魂的深”，正是要求将“敢于正视现实”的现实主义战斗精神彻底化，不仅敢于正视人生外在表现形式，而且敢于正视人生内面的灵魂；不仅敢于正视与揭露客观世界的矛盾弊端，而且敢于正视与揭露作家自己主观世界的矛盾与弱点。这与鲁迅在这一时期反复申说的“我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他”
[59]

 的思想是相一致的。这里完全没有任何沾沾自喜的自我表现欲，而是表现出一种渴望着突破自己、以更好地跟上时代和人民前进步伐的伟大的自我解剖精神，同时还表现了作家对于时代、人民的伟大责任感与使命感：不能以自己灵魂中的毒气与鬼气影响时代的青年。鲁迅说，如把青年“引入危途，我就该得谋杀许多人命的罪孽”
[60]

 。因此，他绝不愿意充当人民、青年的“导师”，而只愿意向他们不加掩饰地坦露自己的灵魂，共同探寻真理的道路。正因为鲁迅的灵魂与人民、时代息息相通，因此，鲁迅重视与强调作品的主观真实性，要求作品真诚地表现作家自己的思想、情感与个性，绝不是将作家的这种自我表现，与时代、人民对立起来，其根本意义恰恰是在：要求作家按照文学艺术本身的规律更深刻、更艺术地表现社会人生，反映人民的呼声与时代要求。鲁迅曾经作了这样的历史考察：“以前的文艺，如隔岸观火，没有什么切身关系；现在的文艺，连自己也烧在这里面，自己一定深深感觉到”，“连我们自己也写进去；在小说里可以发见社会，也可以发见我们自己”
[61]

 。文学艺术之不同于科学，一个重要方面就在于作家绝不可能绝对客观地去观察表现现实，而一定要把“自己也烧在里面”，把自己全部思想感情融注到作品的客观描写中，或隐或显地显示出作家自己的个性。鲁迅正是从作家必须通过自我去表现社会、时代这一基本规律出发，得出了一个极为重要的结论：“根本问题是在作者可是一个‘革命人’”
[62]

 ；只有作家思想感情与人民的思想感情相通，作家的个性与时代要求和谐一致，作家的主观自我表现与反映时代、人民呼声的客观要求才能得到高度的统一。这样，问题的归结点，就不能不是作家与人民、时代的结合，这正是鲁迅后期文艺思想的核心。

在周作人那里，就完全是另一种情况。周作人对于自我内面灵魂的审视与表现，产生于对外部人生世界的幻灭感。他强调表现“自我”，实质上是对黑暗现实的逃避，对作家社会责任的推卸，表现了政治热情的衰退与动摇；因此，其理论表现形态，就必然是将作家的自我表现与反映人民、时代呼声的要求绝对对立起来。周作人宣布：要求文学表现“社会心理”、时代精神，就是“牺牲了个性”
[63]

 ；要求作家“体察”、反映“大众的心情”，就必然是“驱使”作者“去做侍奉民众的乐人”，而抹煞作家“自己”
[64]

 。这实际上反映了周作人这样的自由资产阶级知识分子与人民大众的真实关系，阶级地位、生活方式与文化教养决定了他们本能地与人民大众格格不入，他们害怕人民的解放会束缚、妨碍自己个性的发展；周作人将这种贵族心理普遍化，赋予某种“规律性”的色彩。他的理论——不论其主观意愿如何——就具有了极大的欺骗性，其实际意义就在于掩盖和否认这一客观事实：所谓“文艺只是自己的表现”，实质上就是要求文学艺术自由地去表现自由资产阶级及其知识分子的个性。当然，处于半封建半殖民地旧中国的自由资产阶级，他们微弱的反帝反封建的民主要求与人民大众确有某些相通之处，因此，他们在文学作品中的自我表现在一定条件、范围内就仍然有一定的积极意义；但是，由于自由资产阶级害怕人民的本质，使他们远离人民生活，由于自身生活天地与思想的狭隘性，就决定了他们纯粹自我表现的文艺理论与实践，必然地把文学引入“咀嚼着身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界”的死胡同，“从率直的读者看来，就只见其有意低徊，顾影自怜之态”
[65]

 。

（四）

这又是一个发人深省的历史现象：尽管到20年代末，鲁迅与周作人已经走上了完全不同的文学道路，但在20年代末、30年代初的革命文学论争中，鲁迅与周作人竟然被无产阶级革命文学的倡导者们置于完全相同的被批判的地位。他们居然嘲笑鲁迅“反映的只是社会变革期中的落伍者的悲哀，无聊赖地跟他弟弟说几句人道主义的美丽的说话”
[66]

 。这一历史的误会，充分反映出无产阶级革命文学倡导者思想的不成熟。正像瞿秋白所正确指出的，“新兴阶级的文艺思想，往往经过革命的小资产阶级作家的转变，而开始形成起来”，这就使“一些小集团居然自以为独得了‘工人阶级的文化代表的委任状’——包办代表事务”
[67]

 。这种情况，使建立无产阶级革命文学的历史必然要求，竟然被包容在一种夸大与歪曲的形式之中。从被歪曲的形式中抢救出深刻的历史内容；纠正夸大的错误，在与文学创作实践及文艺运动实践结合的过程中，发展与完善并捍卫中国无产阶级革命文学理论，这就是鲁迅在他最后十年的战斗中所全力从事的事业。这是不必再重复叙述鲁迅在这一时期所提出的许多具体思想观点，需要特别强调的却是鲁迅的如下态度：对无产阶级文学运动中的幼稚病——这种幼稚病不断以“左”或右的形式出现——的斗争，毫不留情，对因此而来的“否定”无产阶级文学运动的罪名（这个罪名曾多次加到鲁迅身上），置之不顾。鲁迅的这种坚定性是人们很难企及的。但鲁迅从来没有因为对幼稚病的厌恶反感，而对无产阶级文学运动本身，对于马克思主义历史唯物主义基本原理，产生任何的怀疑与动摇。对于由此而来的“投降”、“贰臣”之类的诬蔑，鲁迅同样嗤之以鼻。鲁迅捍卫无产阶级文学基本原则，捍卫马克思主义基本原理的坚定性，更是无与伦比的。鲁迅这样回答那些因无产阶级文艺运动的错误而对之采取否定态度的“第三种人”理论家：“自然，自从有了左翼文坛以来，理论家曾经犯过错误”，甚至有的人由左而右，转到敌人一方面，“然而这些讨厌左翼文坛了的文学家所遗下的左翼文坛，却依然存在，不但存在，还在发展，克服自己的坏处，向文艺这神圣之地进军。”
[68]

 鲁迅的回答里充满了革命的辩证法，没有任何形而上学的庸人气息。这种态度，与周作人形成了鲜明的对比。周作人在文学革命论争以及以后很长时间内，不断抓住左翼理论家某些幼稚病，对无产阶级文学运动本身竭尽嘲弄之能事。在这些嘲弄中，有时也不乏机智的成分
[69]

 ，正是这些机智处恰恰暴露出周作人的阶级偏见。在整个30年代，周作人除了重复20年代所提出的“文艺只是个人表现”的老话之外，再也拿不出新的货色，后来他干脆宣布“文学店”关门了事。这种文艺思想的贫乏症，对于脱离社会实践，“到艺术世界里”“避难”
[70]

 的周作人，几乎成了不可治愈的顽症。30年代中期，围绕着“性灵文学”展开的论战，是鲁迅与周作人之间第一次站在不同的营垒进行的正面思想交锋；它标志着曾经是无产阶级领导的革命运动与文学运动同路人的周作人，已经站到了对立面地位，这是一个质的变化。性灵文学，是周作人纯自我表现文学的“老”货“新”卖（林语堂在《生活的艺术》里说得很清楚：“这学派就是一个自我表现的学派，‘性’是指一个人之‘性’，‘灵’指一个人之‘灵魂’或‘精神’。”）；新鲜之处，仅仅在涂了一圈“传统”的灵光。周作人在他的影响很大的讲演《中国新文学的源流》里，把他所主张的“以表达出作者的思想感情为满足的，此外再无自由之可言”的纯自我表现文学称为言志派文学。他断言言志派的文学是中国传统文学的主流，明末的公安派、竟陵派将其发展到顶端，并成为“五四”新文学的直接渊源。周作人的兴趣显然不在历史，而在现实：要把整个新文学纳入纯自我表现文学（言志派文学）的轨道。在这关系到现代文学性质与命运的原则问题上，鲁迅当然不会让步。鲁迅以其特有的敏锐的判断力，一语道破周作人们纯自我表现文学的实质：在“风沙扑面，狼虎成群的时候”，“靠着低诉或微吟，将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑”
[71]

 ，这是十足的“抚慰劳人的圣药”
[72]

 ，“麻痹”民族灵魂的“麻醉性的作品”
[73]

 。本世纪初，周作人与鲁迅怀着沉痛的民族危机感，共同倡导“改造民族灵魂”的文学，呼唤“力足以振人”的反抗之声来震醒沉睡中的民族；到了30年代中，面临着严重的民族危机，周作人竟然鼓吹“以自我为中心，以闲适为格调”的性灵文学来麻醉已经开始觉醒的民族的灵魂，这是怎样可悲的历史倒退！

（五）

历史是会嘲弄人的。和鲁迅进行了那一番论战之后，不到几年的工夫，人们又看到了周作人的如下表白：文学必须“以‘有益于人’为主”，不能“以满足自我表现的欲望为主”
[74]

 ；载道、言志的区分并不科学，“不如直截了当的以诚与不诚区别”，“如若有诚，载道与言志同物”，“即使貌似闲适……其宗旨则一，即是有益于世，谓之明道殆无不可”
[75]

 ；文艺“是政治的一部分”，不能“完全独立自由”，“即使重在创造，其个人要求总不能不属于国家或民族之下”
[76]

 ；“我是不会做所谓纯文学的，我写文章总是有所为”，如果“抽去”自己文章中“道德的或是政治的意义”，“剩下的便只有空虚的文字与词句，毫无价值了”
[77]

 ，等等。这真是戏剧性的转折！但就周作人自我表现的理论而言，倒也是合乎逻辑的：因为此时周作人的“自我”已经由苦雨斋里的老僧，一变而为日本侵略军麾下的督办，由自由资产阶级的思想、文化代表蜕变为附庸于帝国主义的买办文人。鲁迅早就说过，在中国并无真的“隐君子”，“隐”而“官”正是中国隐士的“正途”
[78]

 。尽管如此，这种身份的转变，仍然是有几分难堪的。此时此境，周作人的“自我”本能地要求给自己叛变行为涂上一层“有益于人”、“有益于世”，为国家民族牺牲个人的神圣油彩，以获得心理上某种平衡，既欺骗别人，也欺骗自己。然而，正如冯雪峰同志所说，“将一切的屈辱，都要做成为全出于志愿”，出于“崇高”的目的，“这真够说明那堕落与颓丧的不可收拾了”
[79]

 。

但这仍是有意义的。因为周作人用自己的行动，给鲁迅早就揭示的真理，作了有力的佐证：“完全超于政治的所谓‘田园诗人’，‘山林诗人’，是没有的。完全超出于人间世的，也是没有的。”
[80]

 特别是半封建半殖民地的中国，人民解放、民族独立的问题压倒了一切，支配着、影响着每一个中国人民的生活，没有一个作家能够回避这一最尖锐的政治问题，总要和一定的政治发生关系。周作人自命清高，不屑与人民大众的、无产阶级的政治发生关系，却与日本侵略者最肮脏的政治结下了不解之缘；不愿意将个人文学事业与民族解放、人民革命事业联结在一起，却终于成了帝国主义侵略“事业”的殉葬品。历史的客观逻辑确实是无情的。

但历史的前进道路始终是曲折的。1933年，鲁迅在批判周作人等的性灵文学、闲适小品时，在针锋相对地指出“生存的小品文，必须是匕首，是投枪，能和读者一同杀出一条生存的血路”之后，认为有必要特地加上一句：“但自然，它也能给人愉快和休息”
[81]

 。这是一个有深刻含义的提醒：周作人等纯自我表现文学观理论体系上的谬误并不排斥仍然可以包含某些合理的因素——尽管这种合理因素也是采取了被歪曲的形式的。因此，鲁迅紧接着又说了一句：“然而这并不是‘小摆设’，更不是抚慰和麻痹，它给人的愉快和休息是休养，是劳作和战斗之前的准备。”
[82]

 如果我们在完全正确地批判错误的思想体系时，对其包含的某些合理因素也针锋相对地采取“反其道而行之”的态度，就会把自己陷入另一种片面性。任何真理往前跨一小步，就会变为谬误。这个提醒，显示了鲁迅后期文艺思想的深刻与成熟。然而，先驱者的提醒，要为社会所重视、接受，变为大多数人的认识，却需要一个过程。人们只有经过长时间的痛苦的实践经验，才可能达到先驱者的思想水平。现代文艺思想的发展，正是遵循着人类思想史的这个客观规律。

周作人纯自我表现文学观的破产，使当年许多周作人的追随者在实践的教育下，逐渐接受了“文艺必须反映时代、人民的呼声”、“文艺必须是战斗的”等新的文学观，这是中国历史的巨大进步。然而，就在这巨大进步的同时，鲁迅当时的提醒却在一个相当长的时间内为人们所忽视、忘却，以至否定；文学的战斗作用与文学的娱乐性，文学的人民性、时代性与文学的个性表现，在一些人眼里竟然成了绝对不能相容的两个极端。于是，批判者陷入了与被批判者同样的形而上学，尽管他们是出于两个截然相反的立场。历史在进步中同时又孕育着历史的曲折。只有经过这样漫长的成功与失败的经验，人们才终于体会到鲁迅思想的深刻性，发现了鲁迅的预见性。

在历史的反思中，自然也会有人趋向全面地“回到周作人那里去”的极端。然而，真正成熟的历史总结却必然是辩证的：在肯定周作人文艺思想的历史地位、贡献的同时，绝不忽视它的根本性的弱点、谬误、局限及其必然的恶性发展，不仅从周作人历史失误中汲取教训，也从周作人思想中汲取某些合理因素，加以革命的改造，以丰富、发展自己的思想。历史总结的成熟性同样表现在：经过历史的曲折，人们对鲁迅思想（包括他的文学观）的深刻性及其对于民族思想、文学发展的深远意义有了新的认识与发现；但也不会简单地“回到鲁迅那里去”。鲁迅的文学观及其道路，对于我们来说，只是一个光辉的起点，伟大的基础，绝不是终点与顶端。鲁迅在本世纪初曾引用尼采的诗句表示对文学新生命的期待：“嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于渊深，其非远矣。”
[83]

 在20年代，又一再呼吁：在中国，“早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将”，“没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的”
[84]

 ——穿过半个世纪时间的长河，鲁迅的呼唤今天仍然保持着新鲜的活力。
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 鲁迅：《南腔北调集·我怎么做起小说来》。


[32]
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 鲁迅：《而已集·革命文学》。
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[65]
 鲁迅：《且介亭杂文二集·〈中国新文学大系〉小说二集序》。


[66]
 冯乃超：《艺术与社会生活》。


[67]
 瞿秋白：《鲁迅杂感选集序言》。


[68]
 鲁迅：《南腔北调集·论“第三种人”》。


[69]
 参看周作人《苦茶随笔·阿Q的旧账》。


[70]
 周作人：《永日集·〈燕知草〉跋》。


[71]
 鲁迅：《南腔北调集·小品文的危机》。


[72]
 鲁迅：《且介亭杂文二集·〈题未定〉草·七》。


[73]
 鲁迅：《南腔北调集·小品文的危机》。


[74]
 周作人：《立春以前·文坛之外》。


[75]
 周作人：《药堂杂文·汉文学的前途》。


[76]
 周作人：《文学杂谈》，原载1944年6月15日《求是月刊》第1卷第4期。


[77]
 周作人：《苦口甘口·序》。


[78]
 鲁迅：《且介亭杂文二集·隐士》。


[79]
 冯雪峰：《谈士节兼论周作人》。


[80]
 鲁迅：《而已集·魏晋风度及文章与药及酒的关系》。
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 鲁迅：《南腔北调集·小品文的危机》。
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 鲁迅：《南腔北调集·小品文的危机》。


[83]
 鲁迅：《坟·摩罗诗力说》。


[84]
 鲁迅：《坟·论睁了眼看》。


三、动荡时代人生路的追寻与困惑

——周作人、鲁迅人生哲学的比较

在周氏兄弟的作品里，经常出现“路”的意象。周作人一篇著名的散文，题目就叫“寻路的人”。他宣布：

我是寻路的人。我日日走着路寻路，终于还未知道这路的方向。

鲁迅《过客》里的主人公，也是“从我能记得的时候起，我就在这么走，要走到一个地方去”，他终于“向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面”……

在“路”的寻找中，凝聚着周氏兄弟对宇宙、人生、社会、民族与自我，对于过去、现在与未来的思考；而“路”的不同选择，则显示出他们人生哲学的相互渗透与对立。

（一）

1921年大病中的周作人写了一首诗，题为《过去的生命》，交给前来看望的鲁迅；鲁迅“便低声的慢慢的读”了起来——

这过去我的三个月的生命，哪里去了？

没有了，永远的走过去了！

我亲自听见他沉沉的缓缓的，一步一步的，

在我床头走过去了。

我坐起来，拿了一枝笔，在纸上乱点，

想将他按在纸上，留下一些痕迹，——

但是一行也不能写。

一行也不能写。

我仍是睡在床上，

亲自听见他沉沉的缓缓的，一步一步的，

在我床头走过去了。

在朗读中，无论是鲁迅，还是周作人，都“仿佛真觉得东西在走过去了的样子”，直到晚年，周作人仍觉得“这情形还是宛然如在目前”
[1]

 。应该说，周作人这首诗里所表现的在“生命流动感”中蕴含着的历史前进步伐的沉重，不可驻留、无以追回的怅然……都引发了周氏兄弟心灵的共振。

鲁迅与周作人共同确认：万事万物都是无穷发展历史中的一个环节，发展有阶段——过去，现在，未来，却永远没有终点。他们一致否定了一切“凝固”的“止于至善”的主观幻想——

倘使世上真有什么“止于至善”，这人间世便同时变了凝固的东西了。


——鲁迅：《而已集·黄花节的杂感》


至于成熟那自然是好事，不过，不可强求，也似乎不是很可羡慕的东西——成熟就是止境，至少也离止境不远。


——周作人：《艺术与生活·自序一》


他们也共同否定了关于“完美”的社会、“黄金世界”的虚假的“理想主义”——

我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛徒处死刑。


——鲁迅：《两地书·致许广平（四）》


我并非绝对不信进步之说，但不相信能够急速而且完全地进步；我觉得世界无论变到那个样子，争斗，杀伤，私通，离婚这些事总是不会绝迹的。


——周作人：《雨天的书·与友人论性道德书》


更重要的是，他们达到了对于自己所处的时代以及“自我”的过渡性质的清醒把握——

我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。


——鲁迅：《野草·影的告别》


我们是永远在于过渡时代。在无论何时，现在只是一个交点，为过去与未来相遇之处……

不久就要有人从后面来，追上我们。我们所有的技巧，便是怎样的将那光明固定的炬火递在他的手内，我们自己就隐没到黑暗里去。


——周作人译蔼理斯：《性的心理研究·第二卷跋》，引自周作人：《雨天的书·蔼理斯的话》


打破了对于“过去”与“未来”的粉红色的梦，使周氏兄弟清醒地面对现实，牢牢地把握“现在”；破除了对于“自我”及“时代”的迷信，充分地认识“自我”及“时代”的局限，使周氏兄弟获得了精神上的超越。

（二）

但这共同（渗透）仅是表面层次的；深入下去，就出现了周氏兄弟选择上的分歧。

周作人高度赞扬蔼理斯《性的心理研究·第二卷跋》中的上述引文，以为“是一种很好的人生观”
[2]

 ，并对其作了这样的解释与发挥：“蔼理斯只看见夜变成晨光，晨光变成夜，世事长此转变，不是轮回，却也不见得就是天国近了。”
[3]

 这就是说，既不是后退，也不具有前进的性质，历史运动实质是中性的，完全类似于“夜变成晨光，晨光变成夜”的自然现象。人们很容易发现，在周作人的历史观中，“过去”、“现在”与“未来”是一个纯粹客观的自然的时间概念，并不包含任何价值判断；在周作人的字典里是没有“新”、“旧”、“是”、“非”之分的。周作人十分欣赏“日光之下并无新事”这句西方格言；这里固然包含着新、旧互相渗透的朴素辩证法思想因素，但因此而否认新与旧的质的界限，就走向了历史的谬误。周作人曾在一篇评论文章里，表示了他对于一种艺术境界的向往：

好象是在黄昏天气，在这时候朦胧暮色之中，一切生物无生物都消失在里面，都觉得互相亲近，互相和解。
[4]



这实际上也是周作人的人生追求。这种相对主义的历史观发展到极端，也就自然否定了客观真理的存在及对客观真理的追求。周作人曾经嘲笑批评家们“相信世间有一种超绝的客观的真理”
[5]

 ，是一种历史的虚妄。

早在30年代，批评家们就已经指出周作人的历史观中的历史循环论的色彩。许杰在他很有影响的《周作人论》里，站在左翼立场指责周作人“堕入机械循环论的谬误”；政治倾向迥然不同于许杰的苏雪林也指出周作人“有一个很特别的历史观念，即所谓历史轮回观”。
[6]

 正像苏雪林所说，周作人有一些“常用的名词”，是最能够显示他的历史观的
[7]

 。周作人曾经说过：

我很喜欢佛教里的两个字，曰业曰缘，觉得颇能说明人世间的许多事情，仿佛与遗传及环境相似，却更带一点儿诗意
[8]

 。

在他的著作里，一再地使用“业”的概念，表示自己时时“痛切地感到”“这‘业’——种性之可怕”
[9]

 。“五四”时期，周作人又深受法国社会学家吕滂（Le Bon）及易卜生的影响，深信“人世的事都是死鬼作主”，产生“僵尸”复活、故鬼“重来”的恐惧
[10]

 。应该实事求是地说，周作人这类命题对揭露封建传统思想与习惯势力对后来人的束缚及对革命营垒的侵蚀，以引起警戒，具有一种历史的深刻性，是周作人思想遗产中最具有生命力的部分。问题在于，周作人将其推演到极端，得出如下结论：“已有的事后必再有，已行的事后必再行，此人生之所以为虚空之虚空也欤。”
[11]

 这样他就必然地陷入了历史循环论的虚无主义。以此观察中国社会变革与国民性的改造，结论也是悲观的。周作人不只一次承认自己“对于中国国民性根本地有点怀疑”
[12]

 ，“我读了中国历史对于中国民族和我自己先就失了九成以上的信仰和希望”
[13]

 。

鲁迅对于中国传统力量的可怕及中国国民性之难变，有着最充分的估计，其批评的尖锐与激烈比周作人有过之无不及，他的某些论断如“祖母的模样，就预示着那娃儿的将来”
[14]

 ，也明显地具有循环论的色彩。周氏兄弟对中国社会历史的观察在这里存在着深刻的内在的一致。但鲁迅同时有历史进化论与变革论与之抗衡：“我并不说古来如此，现在遂无可为，劝人们对于‘过去’生敬畏心，以为它已经铸定了我们的运命。”
[15]

 鲁迅也引用吕滂“死人之力比生人大”的观点，以为“诚然也有一理”，但鲁迅接着指出：“然而人类究竟进化着。”
[16]

 鲁迅最后的归结点是：“中国改革之不可缓。”
[17]

 在鲁迅看来，历史运动是一个新陈代谢的前进运动。“未来”与“过去”的交替，并非中性的；一般说来，“未来”是代表历史前进方向的、历史运动中的新的肯定因素，“过去”虽然在历史上曾经起过积极作用，但随着历史的前进，已转化为历史运动中旧的否定因素。因此，鲁迅坚信，在人类进化的长途中，“后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值”
[18]

 。在鲁迅的历史观中，历史前进道路必定是曲折的，随时可能出现局部倒退与回复；但他确认“生命的路是进步的”，因而必然是“乐天”的
[19]

 。尽管鲁迅的历史观中含有悲观主义的成分，但他在根底上仍然是历史的乐观主义者，与彻底的历史悲观者的周作人，代表着中国现代知识分子在复杂万端的、充满前进与倒退的历史运动中的不同选择；他们的分歧更突出地表现在实践行为的选择上。

（三）

在周作人译述的蔼理斯的历史观中，把历史运动描绘为一种自然的“顺程”，这是很值得注意的。在蔼理斯（影响及于周作人）的观念中，“过去”与“未来”的交替，如同“落日”与“晨光”的交替一样，不但是一种中性的自然现象，而且是自然发生的过程。这就是说，它首先是与人的主观干预无关的：干预也好，不干预也好，都不会对这一自然发生过程产生什么影响与作用；后者从根底上是排斥人的主观能动作用的。更彻底地说，“过去”与“未来”的自然交替，也不需要经过事物内部“过去”的因素与“未来”的因素的矛盾与斗争。在蔼理斯（以及周作人）虚构的这样一个历史“自然顺程”运动面前，人唯一可采取的明智态度就是“顺应自然”。废名曾经用“渐近自然”四字来概括周作人
[20]

 ；如果我们承认废名的概括有一定道理，那么，“顺应自然”的人生观应该是周作人“渐近自然”的核心部分。所谓“顺应自然”，首先是既不要“热心的想攀住过去”，也不要“热心的想攫得他们所想象的未来”，“对于二者都不能有什么争向”
[21]

 。概言之，应该是无信仰（既不信仰“过去”，也不信仰“未来”），中立的，采取闲静的观照态度，而无须参与：

最好是闲静地招呼那熹微的晨光，不必忙乱的奔向前去，也不要对于落日忘记感谢那曾为晨光之垂死的光明。
[22]



对于必然发生的“后来者”与“自我”的交替，也应该采取听其自然的态度，既无须阻挡，也没有为其开辟道路的义务；从根本上说，“自我”与“后来者”只有时间上的差异，“自我”对“后来者”，既无权利，也无义务。这就是周作人的人生选择：它的“正题”是顺应自然，冷静观照；“反题”是无信仰，不参与，绝义务。

这与鲁迅的“历史中间物”意识是根本对立的，这是最能显示周氏兄弟之间的真正分歧的。鲁迅的中间物意识，一方面把“自我”置于无限的时空中，最充分地认识与把握“自我”生命的短暂性、局限性与过渡性；另一面又自觉地干预社会历史变革，无论对于“过去”还是“未来”，都承担着几乎是超负荷的历史责任：它既与作为“旧营垒”的“过去”对立，“反戈一击”，制之于死命
[23]

 ，又清醒于“自己”与“过去”割不断的历史联系，“陪着做一世的牺牲”
[24]

 ；既甘愿为“未来”作出牺牲，“肩住黑暗的闸门”，放后来者“到宽阔光明的地方去”
[25]

 ，又明确意识到“未来”世界里没有自己的位置，“自我”“应该和光阴偕逝”
[26]

 。这种超负荷的干预与牺牲，使鲁迅的人生选择具有一种历史的悲壮性，形成了鲁迅式的特殊精神矛盾与痛苦。而周作人，是自觉地采取冷静的观照态度的：对于“过去”——那几千年的封建传统，他没有鲁迅那样的“非扑死它不可”的强烈义愤，没有批判与改造的急迫感，更不会如鲁迅那样感到自己与传统的联系而产生深刻的痛苦；他是用一种欣赏的态度，心平气和地“评点”传统，赞赏自己心以为然的东西，又议论自己不以为然的部分。对于“未来”，周作人本来就抱有一种怀疑，他以“冷漠”把“未来”推到一定的距离之外，当然也就不会有鲁迅那样的对于未来的企望，焦躁，不安……这一类心灵的熬煎。这样，周作人就在一定程度上避免了中国现代知识分子所特有的灵魂不安定的命运，获得了他所渴望的心理的相对平衡和良好的自我感觉。——但他同时也就失去了以鲁迅为代表的中国现代知识分子心灵世界所特有的深刻性，而趋于平庸化。

问题更在于，周作人式的“顺应自然”的冷静观照态度是以历史的“自然顺程”运动为前提的；而这恰恰是一个虚妄的、主观臆造的命题。这意味着周作人的人生选择是建立在沙滩上的，周作人人生道路的悲喜剧正由此而产生。周作人所生活的时代，是一个历史的大过渡、大变革的时代；“过去”与“未来”的交替，封建的落后的旧中国向社会主义的现代新中国的转变，是一个充满了空前尖锐、激烈、复杂斗争的历史过程。在“新”与“旧”、“前进”与“倒退”、“革命”与“反革命”的生死搏斗中，周作人根本不可能中立，也不可能不介入：他的主观选择与实际实现之间，必然出现巨大的偏差。

周作人在本世纪初大声疾呼“驱儒学于国门之外”时，他就已经站到了“过去”——封建旧制度、旧文化的对立面。而当周作人转而“闭门读书”以后，他是否就真正“中立”、“不介入”了呢？请看周作人的自白：“我知道自己是很旧的人，有好些中国的艺术及思想上的传统占据着我的心。”
[27]

 当他在理智上追求所谓“不介入”的超然境界时，他的本能却驱使他倾向“过去”；特别是他怀着“古老的忧惧”——害怕“未来”的社会变革会破坏自己固有的生活方式与安宁——去反观“过去”时，“过去”就失去了原有的客观性，成为经过主观“加减”的“净化”了的（也是理想化的）存在；用周作人自己的话来说，“即是昨夜的事情也要比今日有趣，……实在是因为这些过去才经得起我们慢慢地抚摩赏玩，就是要加减一两笔也不要紧”
[28]

 。这是悄悄发生的感情的潜意识的转移，但却是更本质的变化。当周作人宣布他躲进“苦雨斋”时，实际已经介入了“过去”与“未来”、“旧”与“新”的斗争——他已经牢牢地坐在“过去”的旧营垒里了。

（四）

但也不能认为周作人的人生道路是绝对消极的。至少说周作人自己就不承认这一点。他曾经表示十分钦佩诸葛亮“不可为而为之”的精神，他说，这“确是儒家的精神，但也何尝不是现代之生活的艺术呢”
[29]

 ？这使我们想起鲁迅在许广平的印象里也是“以悲观作不悲观，以无可为作可为，向前的走去”
[30]

 的。周作人还表示：

知道他是虚空，而又偏去追迹，去察明，那么这是很有意义的，这实在可以当得起说是伟大的捕风。
[31]



这与鲁迅所说的“明知道前路是坟而偏要走，就是反抗绝望”
[32]

 ，似乎也有某些相通之处。如前所述，周氏兄弟在清醒地把握了时代与自我的局限，充分地认识了现实的黑暗以后，都明确地主张，要积极地把握“现在”，执着于“现实”。问题是：如何把握（利用）短暂的“现在”？在“现实”中执着于什么？一句话，如何在有限的生命中实现最大限度的自我价值？——鲁迅与周作人的分歧正发生在这里。

鲁迅选择了一条“与黑暗捣乱”的道路。他对许广平说：“你的反抗，是希望光明的到来罢？……我的反抗，不过是与黑暗捣乱而已”
[33]

 。他一再声明：

我的戒酒，吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大半乃是为了我的敌人，要使他的好世界上多留一些缺陷。
[34]



鲁迅企望在与敌人的生死搏斗中，体验憎的极致与爱的极致，达到生命飞扬的极致。鲁迅神往于那样的生活：“站在沙漠上，看看飞沙走石……乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”，“即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流”
[35]

 ，也会感到生命的自由，那自有一种特殊的美与价值。因此，鲁迅说：我爱这样的“粗暴的魂灵”，“因为这是人的魂灵”
[36]

 。

鲁迅从不把“自我”看作是孤立的个体，他把它还原到历史发展的链条中去，从个体发展与群体发展（民族、国家、社会、人类）的相互联结上寻找“自我”的位置，由此而产生了“历史中间物”意识，他选择了一条“牺牲自我与发展自我矛盾对立统一”的人生道路。这条道路给他带来了巨大而真实的欢乐，也伴随着同样巨大而真实的痛苦。

周作人也有过鲁迅式的、充满凌厉之气的战斗的人生，周作人也有过鲁迅式的粗暴的魂灵；而且他并非不神往于这样的人生。请注意他的如下评论：“在现代乱世青年只有两条出路，强的冲上前去，做个人类进化的‘见证’，弱的退下来，叹息诅咒，以终天年”
[37]

 ，“哥萨克勇士，北方之强也。此等人对于人生细细尝味，如啜苦酒，一点都不含胡，其坚苦卓绝盖不可及，但是我们凡人也就无从追踪了”
[38]

 。这至少说明周作人是懂得战斗人生的价值与意义的；那是一种生命的强者的人生道路，对一贯主张人性自由发展、崇尚原始生命力的周作人，不可能没有吸引力。

但周作人终于从这条路上退了下来；他以忏悔者的口吻说道：“我只希望，祈祷，我的心境不要再粗糙下去，荒芜下去……”
[39]

 他说他是凡人，是弱者，只能作另一种选择。在《寻路的人》里，周作人这样写道——

在悲哀中挣扎着正是自然之路。这是与一切生物共同的路，不过我们意识着罢了。路的终点是死，我们便挣扎着往那里去……我们谁不坐在敞车上走着呢？有的以为是往天国去，正在歌哭；有的以为是下地狱去，正在悲哭；有的醉了，睡了。我们——只想缓缓的走着，看沿途景色，听人家谈论，尽量的享受这些应得的苦和乐……

这是一条个人本位主义的享乐（游戏）人生的道路。以后，周作人又把这条道路作了更富于哲理与诗意的描述：“‘忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久……”
[40]



这既是对于现实人生——现实生活的“忙”与“苦”、人生的“不完全”与“短暂”——的正视（这与鲁迅确有相通之处），又是逃避——用周作人自己的话来说，“现在中国情形又似乎正是明季的样子，手拿不动竹竿的文人只好避难到艺术世界里去”
[41]

 ；周作人则是将“生活”也“艺术”化了
[42]

 。在周作人生活在充满民族危难、社会动乱的时代，作这样的“生活的艺术”的追求，不仅不合时宜，而且必然导致知识分子精神的贫困；周作人自身历史的发展即证明了这是一条精神的死胡同。但“生活的艺术”这一命题本身是包含着建筑在现代物质文明与精神文明基础上的生活现代化的要求的，因此，它必然蕴含着属于未来的因素；在以后的时代里，在另一种历史条件下，当中国人民重新选择自己的生活方式时，也许重又会注意到周作人的“生活的艺术”——当然，这需要另一种眼光，进行新的改造，这是自不待言的。

（五）

周作人提出的“在刹那间体会永久”这一人生命题本身，即是以“死亡”作为前提与背景的。因此，人们自然会问：周作人是如何看待“死亡”的呢？

周作人在《死之默想》里作出了回答——

大约我们还只好在这被容许的时光中，就这平凡的境地中，寻得些须的安闲悦乐，即是无上幸福：至于“死后，如何？”的问题，乃是神秘派诗人的领域，我们平凡人对于成仙做鬼都不关心，于此自然就没有什么兴趣了。

在文章的另一处，他又说——

关于死的问题，我无事时也曾默想过，（但不坐在树下，大抵是在车上，）可是想不出什么来——这或者因为我是个“乐天的诗人”的缘故吧。……我不很能够感到死之神秘，所以不觉得有思索十日十夜之必要，于形而上的方面也就不能有所饶舌了。
[43]



周作人实际上是回避了“死亡”这一类“形而上”的问题：他把它推给了20世纪“神秘派诗人”。

当然不能简单地表面地看待周作人的上述自白，以为他真的对“形而上”的思考没有兴趣。在“五四”时期，正是周作人坚持于要求“有限的平凡的存在”（他称之为“平民精神”）之外，还必须有“无限的超越的发展”（即所谓“贵族精神”）。在周作人偶尔发出的关于自我的“无所归依”以及人类存在的“荒谬万分”的感叹中
[44]

 ，确也涉及到本世纪关于形而上人生意义思考中的一些根本性问题。但是，也不可否认这一事实，即对形而上层次人生意义的刨根问底的探寻，必然伴随酷烈的精神痛苦与自我灵魂的拷打与煎熬，而这一切正是追求心理平衡、生活安宁的周作人所不愿承受的
[45]

 。因此，尽管周作人以他的敏感与才华，已经抓住了20世纪所提出的形而上层次的人生意义问题，包括“死亡”的命题，但他却缺乏足够的胆力将其深入下去。由此造成周作人思想浅尝即止的肤浅性与片面性，缺乏震撼人心的内在力量。这是周作人为他企鹅式的生活道路所付出的沉重代价。

真正有力量升入形而上人生意义探寻的思想家，是鲁迅。

在鲁迅的《野草》里响彻着这样痛苦而焦灼的询问——

“你是怎么称呼的？”“你是从那里来的呢？”“你到那里去？”——回答只是一个“我不知道”。（《过客》）

你生存的立足点在哪里？“黑暗”中么？“黑暗又会吞并我”；“光明”中么？“光明又会使我消失”；“彷徨于明暗之间”么？“然而我不愿”——终于“彷徨于无地”！（《影的告别》）

你将怎样生存？搏斗？“但暗夜又在那里呢？”（《希望》）——“在无物之阵中老衰，寿终”，“终于不是战士”！（《这样的战士》）

你生存着为谁？——“我的青春”早已“耗尽”，“身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老”，“没有星，没有月光，以至笑的渺茫和爱的翔舞”……（《希望》）

对于“人”自身生存的思考、质疑竟至如此严峻，又如此彻底，充满如许浓重的孤独、悲凉、荒诞，以至绝望的色彩；但生存的力量也就来自这震撼人心的“彻底”，在思考的结论达到“绝望”的极致（连“绝望”本身也是“虚妄”）之后，就挣扎出一种抗战、奋进的力量。《过客》里，在一连串的“我不知道”以后，最后的归结点是：“从我还能记得的时候起，我就这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面”；《影的告别》尽管“彷徨于无地”，但仍然要“独自远行”，哪怕“我被黑暗沉没，那世界全属于我自己”；《这样的战士》哪怕面对着“无物之阵”，他仍然“举起了投枪”！

然而，《过客》同样无情地昭示人们：“过客”奋然前行的终点毕竟也还是“坟”。一切人生选择都逃脱不了“死”的归宿。于是，对于“死亡”的思考成为贯串《野草》每一篇的基本母题。《题辞》里鲁迅写道：

过去的生命已经死亡。我对这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我知道它并非空虚。

这是鲁迅才有的独特思路：他从“死亡”中感受到生命的存在（“它曾经存活”）与充实（“它并非空虚”）。“为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来”，鲁迅更从旧的生命火速死亡中，呼唤着新的生命的诞生（包括“自我”生命）。但在《死后》里，鲁迅却又揭示出，“人”不但不能把握自己的“生”，被动地“抛入世界”；“人”同样不能主宰自己的“死”：“这是那里，我怎么到这里来，怎么死的，这些事我全不明白，总之，待到我自己知道已经死掉的时候，就已经死在那里了。”“人”终于明白：自己不但没有“任意生存的权利”，更没有“任意死掉的权利”，“死亡”并不是生之痛苦与荒谬的结束，却是这一切的继续；“完全失败，乌呼哀哉了”！这才是真正的“死的恐怖”。在鲁迅这里，“死亡”与“生存”是如此紧密地联结在一起：它既召唤着生的意志，又继续着生的苦痛、烦恼与荒谬。

但《野草·题辞》依然反复吟唱——

我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

鲁迅最后的归结点，仍是生之激情与欢乐。这是在孤独、悲凉、惶惑、荒诞、绝望……的冰水浸泡之后，经过“死”的冰谷的冻灭以后，仍然保留下来的火种，它就是真正强有力的，并且“不朽”。

如此巨大而真实、深刻的生之激情与欢乐，是不敢触动苦难与死亡，仅仅“偷”得片刻享乐的周作人，绝对不可能感受与享用的。而这恰恰是鲁迅人生哲理中真正属于未来的东西。

然而，不可否认的是，读完了《野草》，我们仍然有某种遗憾之感：鲁迅并未能将关于人的生存意义的形而上的思考充分地展开；毋宁说他只是提出了一些题目，向读者略略透露了他的思考中的某些闪光之点。鲁迅自己说过，我的思想“太黑暗了”，“发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样”
[46]

 。在我看来，正是关于“人”的生存意义的形而上的思考构成了鲁迅所说的他思想中“最黑暗”的部分，但这也正是他真正的“血肉”。鲁迅“未尝将心里的话照样说尽”
[47]

 ，这是无法弥补的历史的遗憾；鲁迅自己说，这是因为“在寻求中”“怕我未熟的果实偏偏毒死了偏爱我的果实的人”
[48]

 ，但我以为，也许更为重要的是，鲁迅的思考本身即是超时代的：现代中国现实的政治问题过分突出，基本的温饱、生存问题尚且长期不能解决，诸如“生存意义”这类形而上的问题更远远没有提到历史的议程。鲁迅的思考实现了时代的超越，这是他的同时代人所不可企及之处；但他仍不能避免时代的限制：他终于未能将他的思考进行到底，也未能说出他想说的一切。

我们活在这样的地方，我们活在这样的时代！
[49]
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[39]
 周作人：《雨天的书·自序二》。


[40]
 周作人：《雨天的书·喝茶》。


[41]
 周作人：《永日集·〈燕知草〉跋》。


[42]
 关于周作人的“生活之艺术化”，详见本节“民俗学研究及对国民性的考察”有关部分。


[43]
 周作人：《雨天的书·死之默想》。


[44]
 参看周作人：《雨天的书·山中杂信（一）》、《看云集·论居丧·附记》。


[45]
 废名（冯文炳）对周作人有一个相当深刻的观察，他发现，周作人不但“对于自己外的一切”持“宽容”态度，他“对于自己”更是“这样的宽容”（《知堂先生》）。对于内心的矛盾，周作人也总是尽可能“宽容”地加以“消解”，这与老是与自己“过不去”、不惜将自我内心矛盾推向极端、充分激化，以至达到痛苦的极致的鲁迅，是截然相反的。


[46]
 鲁迅：《坟·写在〈坟〉后面》。


[47]
 鲁迅：《坟·写在〈坟〉后面》。


[48]
 鲁迅：《坟·写在〈坟〉后面》。


[49]
 鲁迅：《且介亭杂文·附记》。


四、两大文化撞击中的选择与归宿

——周作人与东、西方文化关系的考察

（一）

考察周作人这一代知识分子与西方文化（包括日本文化）的关系，必须注意如下历史背景：这一代人在开始接触社会人生、思考社会问题时，给他们的思想以巨大冲击的，是1894年中日甲午战争的失败以及随后掀起的帝国主义瓜分中国的狂澜。中国人民，尤其是他们中间最为敏感的知识分子，由此强烈地感到了帝国主义侵略和民族危亡的现实威胁。1898年，在十四岁的少年周作人的日记里出现了这样的字句：“下午接（大哥自）绍二十九日函……有《知新报》，内有瓜分中国一图，言英、日、俄、法五国，谋由扬子江先取白门，瓜分其地，得浙英也。”周作人这一思想发展的起点具有极大的典型意义。与中国历史上西域文化对汉唐时代的影响不同，西方文明不是在正常的文化交流中传入现代中国，而是作为帝国主义侵略大炮的伴随物强制输入的。它所引起的中国社会、文化的变化具有两重性，既促进了中国封建社会的解体，又使中国迅速沦入半殖民地的悲惨地位；既对中国封建文化产生了巨大冲击，又具有明显的文化侵略性质。这就给这一代知识分子提出了一个重大的历史课题：如何正确地接受西方文化（包括日本文化）的影响，同时又不成为其附庸，保持思想文化上的独立性。这个问题缠绕了周作人一生，留下了许多足以使后人深思、警觉的东西。

甲午战争的失败所唤起的民族危机感，贯串了这一代人思想发展的全过程。作为半殖民地落后国家的知识分子，不能不首先是一个民族主义者，强烈地感受着西方政治、经济、文化侵略所造成的民族痛苦，又向西方寻求争取民族独立解放的道路；另一方面，作为东方封建大国的知识分子，又强烈地感受着几千年封建专制所造成的精神苦痛，渴望从西方寻找个性解放的道路。正是这两个方面的历史要求，成为他们接受西方文化的最初动力，并决定着对西方文化的选择与吸收方向。周作人的觉醒，也正是从这里开始的；他在日记里这样写下了自己在阅读了《天演论》等西方著作后获得的新信念：“明明有我，且明明世界上占有一我字之地位”，“一切权我自主之，别人不得干涉”，同时在日记里发出了“吾国青年当自厉”的呼吁。这是自我意识的觉醒，也是民族意识的觉醒；这是在西方思潮启迪下，周作人觉醒的起点。民族意识与自我意识之间的统一、矛盾、对立、斗争，同样贯串了他的一生。

事实上，周作人这一代知识分子对于外国文化思潮的吸取，存在着两个不同的方向，即以俄国为代表的爱国主义、人道主义思潮，“为人生”的艺术观；以英美为代表的自由主义、个性主义思潮，“为艺术而艺术”的艺术观。前者把国家的富强、民族的独立与社会的平等置于至高无上的地位，强调人的社会价值、社会责任感和对于被侮辱被损害的下层人民的人道主义同情，重视文学的社会功能；后者则把个性的自由发展置于至高无上的地位，强调纯粹的“人”的独立价值，追求个人的绝对自由与享乐，国家、民族意识、人民观念相对薄弱，重视文学的超功利的纯美学价值。两种不同的思想文化体系与价值观念产生于不同的社会环境与历史条件：前者是面临巨大的政治、经济、民族危机的落后国家的产物，后者则根植于资本主义政治、经济、思想发展比较充分，资本主义民族国家已经稳固并向世界扩张的发达社会的土壤之上。但在最初阶段，这两种思想文化体系对于同时渴望民族解放与个性解放的最先觉醒的中国知识分子，是具有同样吸引力的。因此，一点也不奇怪，在日本留学时期，周作人一面倾倒于俄国无政府主义思想家克鲁泡特金及俄国民意党人的小资产阶级社会主义思潮，与鲁迅一起以巨大的热情阅读、翻译、介绍“具有革命与爱国精神”的俄国和匈牙利、波兰等被侮辱、被损害民族的文学
[1]

 ，提倡“改造民族灵魂”的文学，探索民族独立、社会解放的道路；另一面，又通过英国性心理学家蔼理斯、文化人类学者茀莱则的学说，无限崇拜于英国自由主义文化传统，以同样巨大的热情追求着在“禁欲”与“纵欲”之间求得“节制”的个人小天地的“生活之艺术”
[2]

 。这一时期，周作人与时代的主潮——反帝反封建的革命事业保持着密切的精神联系，从巨大的历史潮流中吸取了思想的活力，他所感到的是个人与人民、个性解放的要求与民族解放的要求之间的和谐与统一，即所谓“诗人所言莫非民心之所蕴，是故民以诗人为导师，诗人亦视民如一体，群己之间不存阻，性解者即爱国者也”
[3]

 。正是在这种民族意识与个人意识统一的基础上，他将俄国文化与英美文化的影响统一了起来。

直到“五四”时期，周作人依然是以两种外来文化传统的积极介绍者、鼓吹者的姿态出现于新文化运动中。他反复强调：“中国的特别国情与西欧稍异，与俄国却多相同的地方”
[4]

 。他对空想社会主义的新村运动的倡导，他所翻译介绍的俄国与被压迫民族文学，在“五四”时期都产生了很大影响；他还一再地表示对下层人民的同情、关注，对民众觉醒的期待，断言“中国的生机，还未灭尽，就只在这一班‘四等贫民’中间”
[5]

 。耐人寻味的是，在同一时期他又与胡适一起鼓吹“个人主义的人间本位主义”
[6]

 ，以个人的自由发展为社会解放、进步的前提、基础；并积极鼓吹在“灵”与“肉”的统一上表现人的欲望的“人的文学”，反对压抑人性自然发展的封建主义的“非人的文学”
[7]

 ；同时又一再地表示了对下层人民的疑惧心理，这些方面在“五四”时期同样产生了很大影响。周作人上述看似矛盾的理论与实践活动及影响，恰恰是反映了“五四”时代的历史特点的：那是一个历史的开放时期，各种思潮同时涌入，人们一时来不及加以选择与鉴别；只要能够充当反封建的武器，就一律“拿来”，而不去重视不同外来思潮之间的矛盾与区别。

五四运动以后，外来思潮与本国实际结合的任务提到了历史的日程；“五四”时期同时涌入中国的各种外来思潮能否在中国生根，关键就在于，是否适合中国社会的需要。五四运动以后所出现的政治反动局面，以及随之引起的社会矛盾的尖锐化，五四思想革命迅速向社会革命、政治革命的转变，都把社会解放问题突出地摆在五四运动中觉醒了的知识分子面前；所谓“人道主义与个人主义的矛盾”问题，就是在这样的背景下提出来的
[8]

 。从与外来文化的关系角度来看，这一矛盾实际上也就是在俄国文化传统与英美文化传统之间进行选择的问题；而这又是与政治上走“俄国人的路”（即无产阶级领导的新民主主义道路）还是“英美的路”（即资产阶级领导的旧民主主义道路）联系在一起的。由于十月革命的巨大影响，特别是俄国国情与中国国情的相近——这里还包括文化传统的某些相近，中国知识分子从来就有“天下兴亡，匹夫有责”的着重人的社会责任和社会价值的传统——都决定了以国家、民族、人民为本位的俄国文化比之以个人为本位的英美文化，对中国知识分子具有更大的吸引力，更容易在中国生根。正是在五四运动之后，“五四”时期个性解放的积极鼓吹者郭沫若以其特有的激烈口吻宣布：“我们要求从经济的压迫之下解放，我们要求人类的生存权，我们要求分配的均等，所以我们对于个人主义和自由主义要根本铲除。”
[9]

 这正是以夸大的（因而多少有些歪曲的）形式显示了五四运动以后中国知识分子思想发展的历史趋向：逐渐脱离英美文化思想的核心——个性主义与自由主义的影响，而向俄国爱国主义、人道主义传统靠拢。但在同一时期的周作人那里，却发生了反方向的运动：他在宣布放弃对空想社会主义理想的追求的同时，也放弃了现代知识分子对国家、民族、社会的责任感与历史使命感，而神往于英美自由主义与个性主义的文化传统，并把个性解放的追求与人民解放的历史要求对立起来。也正是在这个时期，他大大发展了蔼理斯的思想，宣称：“中国现在所切要的是一种新的自由与新的节制，去建造中国的新文明。”
[10]

 一方面，在政治上，以理性的态度，有节制地要求个人自由；另一方面，在人生态度、生活方式上，调节“纵欲与禁欲”，有节制地追求个人享乐。值得注意的是周作人的如下说明：这种“新的自由与新的节制”，不仅“与西方文化的基础之希腊文明相合一”
[11]

 ，而且必然是孔孟“‘本来的礼’与‘本来的中庸’的复兴”
[12]

 。这标示着周作人思想上的一个重要转折：在此之前，他主要是向西方寻找出路，借用西方文明来冲击东方传统文化，现在他开始着力于寻找西方文化与东方传统文化的共同点，让他所崇拜的西方现代自由主义思想和东方及中国古代文化传统中的中庸主义结合起来，并与他自己澹泊、温雅的个人气质取得和谐的统一。他所追求的“生活之艺术”就不仅有英国绅士味，而且更具有中国传统的封建士大夫色彩，同时显示着他的个性特征。周作人将外来文化民族化与个性化的努力，标志着他的思想趋于成熟。这对周作人自身来说，也许是一种本来面目的恢复，或者说表示着他终于找到了“自己”；但在中国现代思想文化史上，由积极宣传更具有革命色彩的俄国思想文化转向崇尚温和的英美自由主义、个性主义，则不能不说是一种倒退性的转折。周作人终于成为与封建地主阶级保持着深刻精神联系的现代中国软弱的自由资产阶级在思想文化上的代表。

（二）

这里，我们要研究的是散文家的周作人。周作人的散文有“浮躁凌厉”与“冲淡平和”两体。前者的思想意义与社会作用显然更加积极，因此常为论者所引述；但真正显示了周作人创作个性，并成为他对中国现代散文艺术独特贡献，而且在实际上影响更大的，却是后者。

谈到周作人这类冲淡平和的散文所受外来文化的影响，人们首先注意到的是英美作家的随笔；周作人自己在提倡“美文”时，也是首先介绍爱迭生（今译艾迪生）、兰姆、欧文、吉欣（今译吉辛
[13]

 ）等“英语国民”的美文作家，并强调了他们的散文夹杂叙事与抒情的特点
[14]

 ，以后周作人又把蒙田、兰姆、亨德·密伦与林特等的随笔的特点概括为“说自己的话”
[15]

 。对照周作人的散文，是不难看出他们之间的渊源关系的。但在实质上给周作人的散文艺术真正以深刻影响的，仍然是蔼理斯的影响。蔼理斯理论的核心，是主张让人的生物本能、欲念自然发展、自由生长，同时又用人所区别于动物的道德、精神力量加以克制，以达到一种和谐的平衡。周作人将这种“自由”与“节制”相协调、相平衡的原则贯彻到了一切方面，把哲学观念、政治原则、道德准绳、人生态度、处世哲学、生活方式，以至于美学法则统一为一个和谐的有机整体，并且完整地体现在他的散文中，形成统一的独特“风格”：既是人格，也是文格。人格与文格的统一，政治观、道德观、哲学观、人生观与美学观在散文中的合而为一，使周作人的散文充满“真率”与“和谐”。在周作人的散文里，不仅在内容上着意表现返归自然，顺乎天性，自由率性而适度的生活情趣，而且在艺术表现上追求表现自己与隐蔽自己，感情的倾泻与控制，放与收，通与隔，丰腴与青涩，奇警与平淡，猥亵与端庄……之间微妙的平衡，达到不放不收，亦放亦收，不通不隔，亦通亦隔，不腴不涩，亦腴亦涩，不平不奇，亦平亦奇，不庄不谐，亦庄亦谐……的艺术境地。哲学观、政治观、道德观上的中庸之道，在艺术表现上却闪烁着某些艺术辩证法的光芒，在总体上却又缺乏“像热烈地拥抱着所爱一样，更热烈地拥抱着所憎”
[16]

 的鲜明性与艺术热力，表现出“平和”的倾向：这正是同时包含着显著的优越性与局限性的周作人散文艺术的特色。

值得注意与研究的是，在现代文学史上，较多地受到英美传统文化影响、熏陶的作家，在美学上常有类似周作人这样的追求。新月派的诗人就曾提出“理性节制感情”的美学原则，徐志摩强调“情感不能不受理性的相当节制与调剂”
[17]

 ，梁实秋鼓吹“文学的纪律是内在的节制”，“以理性驾驭情感，以理性节制想象”，“文学的效用不在激发读者的狂热，而在引起读者的情绪之后，予以和平的宁静的沉思的一种舒适的感觉”
[18]

 ，都表现出共同的倾向，不过他们似乎比周作人更加突出“节制”的作用。这种美学追求与他们政治上的保守、调和倾向的联系是十分明显的，在艺术上也与他们“为艺术而艺术”的艺术观直接相关，并且成为反对更加强调文学的鼓动作用和战斗性的左翼文学的理论旗帜。但是，他们的美学原则确又反映了某些艺术发展的客观规律：在一定意义上可以说，艺术创作从放纵到控制，是艺术日趋成熟的标志；因此，他们在这一美学原则指导下所进行的艺术探索，无论在诗歌领域还是散文领域，都取得了一定成就。如前所述，英美传统文化产生于政治相对安定、社会发展比较平稳的资本主义社会，“自由”与“节制”相协调、相平衡的原则的提出，是反映了英美社会的特定历史环境下人们特定的审美要求的；而周作人这类中国自由资产阶级知识分子的代表，却在社会矛盾空前尖锐，处于大灾难、大动乱中的二三十年代的中国，提倡“自由”与“节制”，就必然与时代的审美要求相违背，犯了时代性错误。因此，在二三十年代，周作人们所提出的美学原则，所进行的艺术探讨，必然是寂寞的。但在另一个历史条件下，当中国社会发展相对稳定、社会矛盾趋向缓和的时候，社会的审美要求也会发生相应的变化，并趋向于多样化，周作人们的美学追求与尝试中的得与失，受到更多的重视，引起研究的兴趣，也是可以理解的。

周作人曾经说过，他所受的外来影响，“大抵从西洋来的属于知的方面，从日本来的属于情的方面为多”
[19]

 ；谈到自己对散文的要求时，周作人又说，除“文词与思想”外，“似乎还该添上一种气味”
[20]

 。这种只能意会难以言传的“情”（调）、“气味”，或者“境界”，是周作人散文的艺术生命所在；它正是与日本文化有着密切的联系，在这个意义上，可以说周作人的散文是更接近日本的。周作人在中国是公认的“日本通”，他对日本社会与文化的观察、感受与吸收却颇为特别：他既没有如鲁迅那样受到民族歧视的刺激，产生强烈的反抗意识，也没有像大多数留日学生那样注目和倾心于日本善于模仿、吸收外来文化（当时主要是西洋文化）的特点，而是沉湎于日本所保持着的东方传统文化；他在日本民族的生活方式、习俗里，发现了“爱好天然”、“有礼、洒脱”
[21]

 与“人情美”
[22]

 ；他从日本的民间艺术与文人创作中，强烈地感受到“闲适”、“诙谐”中深藏着的“东洋人的悲哀”。周作人曾一再地引述日本散文家永井荷风《江户艺术论》一书中有关日本民间绘画浮世绘鉴赏的一段话，反复吟味——

我非威耳哈伦似的比利时人而是日本人也，生来就和他们的运命及境遇迥异的东洋人也。……使威耳哈伦感奋的那滴着鲜血的肥羊肉与芳醇的蒲桃酒与强壮的妇女之绘，都于我有什么用呢？呜呼，我爱浮世绘。苦海十年为亲卖身的游女的绘姿使我泣。凭倚竹窗茫茫然看着流水的艺妓的姿态使我喜。卖宵夜面的纸灯，寂寞的停留着的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天树叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常，无告，无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。

这里所表现的人与人的关系，人与自然的关系，关于生命价值、人生意义的哲学思考，寂寞的、幽玄的、凄苦的、梦一般的，却又流泻着内在情热的意境，以及泣、喜、醉、叹、亲、怀的情感心绪，都是东方式的。这表明，周作人在考察日本文化时，首先注意并倾心的是它与中国传统文化的相同处、契合点
[23]

 ；周作人用“东洋人的悲哀”来加以概括。它表现了生活于绵绵无尽的历史与现实的苦难中的东方人“悲天悯人”的忧患意识，以及在“无常、无告、无望”中执着追求的现世精神与韧性力量。周作人在评价曾给他以深刻影响的日本俳句诗人小林一茶的诗时，着意强调他的恬淡、洒脱、诙谐的俳句中的悲哀，是一种“生之悲哀”，“读他的时候，引起的感觉，与读普通厌世的文章的时候不同”
[24]

 。这说明周作人在日本文化与中国传统文化的契合点上发现的“东洋人的悲哀”有着十分丰富深刻的内涵，它至少含有两个侧面：闲适、诙谐与忧患。前者“别是一样淡淡的喜悦，可以说是寂寞的不寂寞之感”
[25]

 ，后者则充满了忧郁的苦味。周作人观察的深刻处在于，他注意到并努力揭示这两个侧面互为表里的关系：闲适、诙谐以忧患为根，就取得了历史的深度、厚度与深沉的感情力量，忧患以闲适、诙谐作底，就表现出洒脱、从容的气度与清明的理性力量。不能从闲适、诙谐中感到“潜伏的悲哀”，或者不能从忧患中把握内在的从容与乐观，都不能说真正尝识了日本、中国等东方国家文化的“真味”
[26]

 。而东方文化中这种“情”与“理”的互相依存、制约，和英国传统文化中“自由”与“节制”之间的平衡，在基本精神上又是相通的；周作人正是在相通点上把两种文化的影响协调统一起来。

周作人在努力发掘、说明、表现东方文化的“真味”时，同样倾注了个人的情感、气质与个性。正是“忧患”意识终生追随着周作人：在他的文学活动与历史发展的主潮相联结的时候，更多地表现为忧国忧民的情怀；当他自身转向时代对立面，他的“忧患”就常常成为对人民革命的历史潮流的疑惧；在他投靠日本侵略军时，承受着“失节者”的沉重心理压力，对主子的“事业”并不抱有很大的信心，更体味着难以排解的“忧郁”。尽管周作人一再表示对隐逸生活的钦慕，世人也有真把他当作“隐士”的，实际上他最富有东方现世主义精神，一天也没有脱离过现实的“奋斗”。随着思想的蜕化，这种奋斗越来越具有反动的性质。他的内在精神是积极的，表现形态却是消极的“闲适”：他也是在以出世的精神做着入世的事情。而诙谐、幽默更是他个人气质中不可缺少的部分。在这里我们可以看到，周作人对日本文化的观察、吸收不仅着力于与中国传统文化的契合，而且着力于与个人气质、个性的契合，这与他对英美文化的态度是完全一致的。渗透在周作人散文中的“情调”、“气味”——那蕴含着苦味的闲适
[27]

 、掺和着诙谐的忧郁
[28]

 ，已经完全溶化了日本文化的影响、民族传统的影响与个人的思想、气质，成为新的有机整体，以至要具体指出影响的迹象，反而不必要，也不可能。这种“化”的境界，是周作人对外来文化、传统文化融会贯通，并充分地把握着“自己”的结果；正是在这一点上，我们可以从周作人作品中学到很多东西，尽管对其作品的思想倾向与情感我们必须保持清醒的批判、分析态度。

注释


[1]
 周作人：《鲁迅的青年时代·鲁迅的国学与西学》。


[2]
 周作人：《关于自己》，载1937年12月21日《宇宙风》第55期。


[3]
 周作人：《哀弦篇》，载《河南》第9期。


[4]
 周作人：《艺术与生活·文学上的俄国与中国》。


[5]
 周作人：《艺术与生活·游日本杂感》。


[6]
 周作人：《艺术与生活·人的文学》。


[7]
 周作人：《艺术与生活·人的文学》。


[8]
 鲁迅在给许广平的信中明确提出了这个问题。实际上包括周作人在内的不少知识分子都面临着这一矛盾。


[9]
 郭沫若：《文艺论集续编·革命与文学》。


[10]
 周作人：《雨天的书·生活之艺术》。


[11]
 周作人：《雨天的书·生活之艺术》。


[12]
 周作人：《礼的问题》，载1924年12月1日《语丝》第3期。


[13]
 吉辛（Gissing，G．R．1857—1903），英国文学批评家、散文家、小说家。


[14]
 周作人：《谈虎集·美文》。


[15]
 周作人：《药味集·再谈俳文》。


[16]
 鲁迅：《且介亭杂文二集·再论“文人相轻”》。


[17]
 徐志摩：《白朗宁夫人的情诗》。


[18]
 梁实秋：《文学的纪律》。


[19]
 周作人：《知堂回想录·二〇五，拾遗（巳）》。


[20]
 周作人：《苦雨斋序跋文·杂拌儿之二·序》。


[21]
 周作人：《知堂回想录·六六，最初的印象》。


[22]
 周作人：《雨天的书·日本的人情美》。


[23]
 周作人直到1940年所写的《日本之再认识》时，才对他的日本研究作了重点由“异中求同”转向“同中求异”的“根本修正”。


[24]
 周作人：《日本诗人一茶的诗》，载《小说月报》第12卷第11号。


[25]
 周作人：《立春以前·文载道文钞序》。


[26]
 周作人：《日本诗人一茶的诗》，载《小说月报》第12卷第11号。


[27]
 周作人：《药味集·序》。


[28]
 周作人：《立春以前·文载道文钞序》。


五、走向深渊之路

——周作人后期思想研究

我们把1927年10月《语丝》被封作为划分周作人思想发展前后期的标志，是因为在此之前，周作人的思想虽几经起伏，但积极面始终占据主导地位；自此以后就逐渐走向消极，最后坠入民族罪人的深渊。对周作人后期思想，研究者向来语焉不详，稍有涉及，也多限于道义的谴责。但是，恩格斯说得好：“这种诉诸道德与法的做法，在科学上丝毫不能把我们推向前进；道义上的愤怒，无论多么入情入理，经济科学总不能把它看作证据，而只能看作象征。”
[1]

 科学研究的任务是从大量的事实材料出发，通过具体的分析，对周作人堕落的历史作出科学的说明与批判，并从中总结出历史的经验教训。

（一）

大革命失败以后，周作人感到了“凡人的悲哀”
[2]

 ，一种“萧寂的微淡的哀愁”
[3]

 ；周作人说，只有带着“败残之憾，或历史的悲愁那种情调来看”，才能体味这“哀愁”里的“别种的意趣”
[4]

 。周作人正是怀着曾经作过种种努力，试图对历史运动施加自己的影响，而终于“无效”与“无用”的历史失败者的心绪，来看待无论其前进，还是曲折，都不以人的意志为转移的客观历史运动，于是，他产生了茫然若有所失的幻灭感与无能为力的悲哀。如果说“五四”时期周作人曾经因为与历史主潮运动的自觉联系而产生过战斗的激情，成为时代的先驱者，五卅运动、“三一八”惨案中，一定程度上恢复了这种联系，因而也在一定程度内遏制了“五四”退潮期所产生的思想危机；那么，现在，周作人却自动地割断与历史进步力量的联系，而且在主观上还企图割断与一切社会历史力量的联系，作为一个纯粹的、孤立的“个人”（即他所说的“凡人”），与历史运动的铁的法则相对峙，一方面是“清醒地都看见听见，又无力高声大喊”的渺小的“凡人”
[5]

 ，一方面是似乎不可捉摸、仿佛不受任何力量影响的无情的历史运动，周作人必然地陷入“虚无”的绝境。与历史前进运动的这种自动脱节，使得周作人再没有任何力量来克服自身的精神危机。

当历史进入20世纪的30年代，经过一段彷徨、苦闷，周作人终于宣布自己“由信仰而归于怀疑，这是我的‘转变方向’了”
[6]

 。转向哪里呢？周作人提出了著名的“闭门读书论”，鼓吹到中国传统文化中寻找精神出路。这与同时期鲁迅及其战友转向无产阶级文化思想即马克思主义那里寻找精神武器，是不同的方向。五四新文化运动的老战士到这时才真正完成了最后的分化。

对于周作人自身来说，这一转变是带有根本性的。如果说本世纪初周作人（及其同代人）努力地挣脱中国传统文化的精神羁绊，向西方寻找民族自强与自我解放的道路；那么现在，周作人却自动地回到中国传统文化的怀抱，而且不再怀有任何救国济世的目的，仅仅是为了自身“得体地活着”
[7]

 。“得体地活着”，这成了周作人后半生全部生活目标与意识中心，人的生物性的生存本能被提炼为一种“活着就是一切”的人生哲学。但作为有教养的知识分子，周作人当然不会满足于纯动物的好死赖活般的“活着”；而要活得“得体”，首先就是要在道德的自我完善中求得心理的平衡。这是周作人一贯追求的：每逢历史转折点，思想、感情发生激烈矛盾、冲突时，他总是后退一步，迅速寻找一个新的妥协点，来求得内心的平衡与安宁。中国传统文化正是长于心理平衡。鲁迅说：“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开”
[8]

 ，鲁迅因此而规劝青年“不读或少读中国书”；周作人现在恰恰要“沉静下去，与实人生离开”，一头钻进中国书里去“避难”
[9]

 了。

他首先需要解决的是“出世”与“入世”的矛盾。这是中国知识分子的一个古老的、近乎“永恒”的矛盾，对于周作人似乎更为尖锐。内心情感、心绪在“有暇而无闲”
[10]

 与“心闲故无碍”
[11]

 之间波动起伏，周作人苦苦地在儒家与道家乃至法家之间寻求共同点，终于有了新的“发现”：“道、儒、法三家原只是一气化三清，是一个人可能有的三样态度，……却不是绝对对立的门户”
[12]

 ，“道家是消极的彻底”，“法家则积极的彻底”，孔氏之儒则在法、道之间“弥缝”
[13]

 。他进一步解释说，中国道家所主张的隐逸，不同于西方“宗教的”隐逸，“是社会与政治的”，即仍然怀有自己政治与社会的理想及对现实的不满，精神实质“并不消极”。这就与儒家有了相通之处：“二者还是一个源流，因为都知道不可，不过一个还要为，一个不想再为罢了”；隐逸之士为“苟全性命于乱世”不得不退遁于世，自然有说不出的苦味，儒家就是在“知其不可为而为之”、拼命向前的时候，也掩藏不住浓重的“悲凉之气”
[14]

 。这表明，在中国传统中，“出世”与“入世”之间并无严格的界限，两者互相渗透，互为补充。这样，周作人所面临的“入世”则无能为力、心有所惧和“出世”则不肯甘心、心所不愿的矛盾，就找到了一个中庸的解决法：以入世的精神出世，或以出世的精神入世，既入世又非入世，既出世又非出世。总体上躲在苦雨斋里过着逃避现实的隐逸生活，仿佛不食人间烟火；偶尔又从苦雨斋里伸出头来，看看人间，发几句牢骚，仿佛仍是世间人。你说他逃避现实吗？他还关心着世事；你说他热衷于仕途吗？他又悟彻一切；不过处处顺其自然，想谈风说月就谈风说月，愿呵佛骂祖就呵佛骂祖。谈风说月自然心平气顺，呵佛骂祖，出口鸟气，气顺自然心平：各有各的妙用。调和出世与入世的中庸之道对于周作人正是这样的自欺欺人的抚慰剂，它起着类似宗教的心理平衡作用，为周作人逃避现实、背离五四传统的行径提供心理的解脱。

周作人在儒家的“入世”与道家的“出世”之间寻求微妙的平衡，由激烈冲突达到了调和静穆，是显示了周作人后期思想以至文风特点的；周作人自己曾把它概括为“于杂糅间见调和”
[15]

 。他一再宣称自己不是任何文化系统、学派的“信徒”，他追求的是以“爱智者”
[16]

 的身份，对各种互相矛盾对立的思想学说一律采取“宽容”的态度，尽力从中寻找共同点，以便把它们调和起来，兼收而并蓄。周作人所强调的“一律宽容”自然是不可能彻底实现的，因为他对于无产阶级文化思想体系马克思主义，对于左翼文学运动，采取了绝对排斥态度，并无半点“宽容”可言。但他在考察西方文化、日本文化与中国传统文化的关系，以及中国传统文化中儒、法、道各学派之间的关系时，确实着眼于它们之间的互相契合处。他反复强调，作为西方文明渊源之一的希腊文化与中国传统文化“很有点相像”
[17]

 ，“西哲如蔼理斯等的思想实在与李（贽）俞（樾）诸君还是一鼻孔出气的”
[18]

 ，日本与中国有着共同的“东洋人的悲哀”
[19]

 ；他一再推崇的中国文人大都有思想通达、兼收各派学说的特点，如颜之推的思想“宽大”而“杂”，
[20]

 傅山“于儒道佛三者都能通达，故无偏执处”
[21]

 ，等等。周作人的着眼点更在外来思想、传统思想与自己思想、个性的契合。一方面，他把自己的个性投影于中外思想上，使其具有某种“周作人”的色彩；另一方面，又广泛吸收中外思想来扩大与发展自己的个性，这是一个相互映照、交流的过程，其结果就形成了一个“杂糅中见调和”的思想统一体。他以蔼理斯调节“纵欲”与“禁欲”的思想以及儒家的“仁”、“恕”、“礼”、“中庸”、希腊文化的“中庸之德”
[22]

 为基础，糅合了佛教“莫令余人得恼”的恕道精神
[23]

 ，道家的“通达”，日本文化中的“人情之美”
[24]

 ，构成了新的思想体系，其主要特点是以“得体地活着”为中心，在顺乎人情物理的自然发展与自我节制中求得平衡的中庸主义。为在“混乱”之中“能截断众流，站立得住”
[25]

 ，又吸取了儒家的“智”与“勇”
[26]

 ，佛教的“勇猛精进”
[27]

 及法家的“实效”精神
[28]

 ，这样，周作人的中庸主义就具有了外柔内刚的特色，这恰恰又是显示了周作人“温雅中有铁”的个性特征的。
[29]



鲁迅的下述观察、分析是真正鞭辟入里的：周作人这类现代“隐士”，“虽‘隐’，也仍然要噉饭，所以招牌还是要油漆，要保护的。泰山崩，黄河溢，隐士们目无见，耳无闻，但苟有议及自己们或他的一伙的，则虽千里之外，半句之微，他便耳聪目明，奋袂而起，好像事件之大，远胜于宇宙之灭亡者，也就为了这缘故”
[30]

 。在30年代，周作人并非只是一味“中庸”、“宽容”；只要对于他的中庸主义思想招牌稍有触犯，周作人即如鲁迅所说“耳聪目明，奋袂而起”，既敏捷又锋利、无情，依旧俨然一位“勇士”。大革命失败以后，周作人在自动与进步社会政治力量脱节时，一再声称自己的目的不过要返归自然，还原为“纯粹的个人”，但在30年代激烈的阶级搏斗中，他没有、也不可能成为“纯粹的个人”，他与左翼思想文化界之间出现了越来越严重的对立，这或许是连周作人自己也不曾料及的。这样，抗战爆发前夕，一个新的历史转折点即将到来的时候，左翼力量为挽救周作人作了最后努力，由周建人出面，邀其南下，周作人断然拒绝
[31]

 ，就绝非偶然：他终于失去了历史提供的最后一个机会。

（二）

就在这新的历史转折的前夕，1934年12月，周作人写了一篇文章，宣布“弃文就武”
[32]

 。敏感的鲁迅立即抓住这一新动向，尖锐地指出：“这可分明的显出了主张‘为文学而文学’者后来一定要走的道路来”
[33]

 。周作人究竟要“走”向哪里呢？

1935年1月，周作人在《关于日本语》中发出感慨：甲午以来四十年中日间“总还不能引起知己知彼的决心”；从同年5月发表《日本管窥》为发端，引人注目地开始了对日本文化与民族性的系统研究。把现实政治中中日之间侵略与被侵略的关系化为文化上互不了解的问题，这出发点与立足点本身就是谬误的；何况“研究”的结果，周作人的“日本观”发生了本质的变化。周作人一向对日本军国主义的侵略行径持反对态度，在驱逐溥仪事件（1924年）、五卅运动（1925年）、“三一八”惨案（1926年）、国民党清党运动（1927年）中，他一再强调日本“是中国最危险的敌人”
[34]

 ，“九一八”事变（1931年）后，周作人也曾对国民党不抵抗政策提出过委婉的批评
[35]

 ，直到1933年还撰文谴责日本军国主义“外则不惜与世界为敌，欲吞噬亚东，内则敢于破坏国法，欲用暴烈手段建立法西斯政权”
[36]

 。可是，现在，周作人却摆出一副教师爷的架势，要中国人民将日本军国主义的“英雄”“搁在一旁”，而去体味与同情“同为人类为东洋人的悲哀”
[37]

 ，甚至要从沾满中国人民鲜血的日本武士道中去发掘“武士人情”
[38]

 。当年周作人曾那样慷慨陈词，怒斥日本军国主义者关于“同文同种”、“共存共荣”的谰言不过是“侵略的代名词”
[39]

 ，现在，同一个周作人，却在“仔细思量”“现在日本‘非常时’的行动”（周作人连“侵略”这两个字也不敢用了！）。以后，仍然“明确地看明白日本与中国毕竟同是亚细亚人，兴衰福祸目前虽是不同，究竟的命运还是一致”
[40]

 。周作人还以一个天真的“学者”口吻问道：“日本人尽有他的好处，对于中国却总不拿出来，所有只是恶念，而且又是出乎情理的离奇，这是为什么呢”
[41]

 ？他“研究”的结果是汉文化与西洋文化对日本传统文化的“迫压”引起了日本的“反抗”
[42]

 ！我们可以假定承认，周作人在进行这些“研究”时，主观上是认真、甚至是真诚的（在实际历史运动中，主观动机的真诚与否本来就不具有重要意义），但这只是更深刻地说明，从个别人（人群）的道德水准与文化发展因素去寻找历史运动的原因的历史唯心主义（这种根深蒂固的历史唯心主义已经成为周作人的思维方式），可以将人们引向什么样的政治泥潭——不论其是否自觉，周作人实际上已经成为日本侵略的辩护士，向民族罪人的道路迈出了危险的第一步。

更能显示这种危险征兆的，是周作人从1935年3月开始，热心地为秦桧翻案。很难说这是认真的学术讨论，周作人显然有他的政治意图。他煞有介事地攻击所谓国民性的弱点：“中国往往大家都知道非和不可，等到和了，大家从避难归来，都热烈地崇拜主战者，称岳飞而骂秦桧”，结论是：

和比战难。战败仍不失为民族英雄，和成则是万世罪人，故主和实在更需要有政治的定见与道德的毅力也。
[43]



这时的周作人已经决心力主“和日”，但尚不敢冒天下之大不韪，公之于众，只在给梁实秋的私人信件中吞吞吐吐地透露了这个意图
[44]

 。这里“政治的定见”、“道德的毅力”云云，既是给自己打气，也是在试探与制造舆论。尔后，周作人又连续撰文，宣传为“谋大图”而“忍辱负重”
[45]

 ，硬要给变节行为涂上自我牺牲的悲壮色彩，依然是自欺欺人，用心可谓良苦。“心有灵犀一点通”，正是民族失败主义这一点将历史上的秦桧与现实的周作人的心灵沟通。周作人引用古书分析秦桧心理，简直可以视为他自己的内心独白：失土“恢复无望殆系事实”，“当日之势岌乎，不能不和。战则……偏安之局亦不可得”，不如和以“保留半壁江山”“后当逆夷之乱，一扫而复中原”
[46]

 。且不论“一扫而复中原”云云是否一种伪饰，渗透于战局分析中的浓重的悲观主义情绪确确实实是周作人的，这是他对于民族、人民历史彻底丧失信心的无可救药的虚无主义恶性发展的必然结果。也许周作人自认这是一种冷静的理性主义与清醒的现实主义，但事实却更无情，更能决定历史的评价：在“中华民族到了最危险的时候”，周作人没有与养育了他的祖国、人民、民族同生死共命运，而把自己的政治生命、文学生命紧紧地与民族敌人联在一起。这个历史的结局应该说在“七七”事变之前已经决定；“七七”事变之后，“请勿视留北诸人为李陵，却当作苏武看为宜”之类“知堂来函”
[47]

 ，不过是照例的自欺欺人，正式下水之前的某种犹豫、扭捏（我们都不愿怀疑其主观“真诚性”），也都是应有的“文章”，如此而已。

（三）

周作人终于失足；这在40年代知识界中曾经引起很大震动。由于周作人在五四新文化运动中的特殊贡献，在鲁迅逝世以后，人们曾经对他寄予很大希望；耐人寻味的是，最鲜明地表示了这种期望的，还是左翼文化界。1936年12月，许广平致书周作人，表示从1926年离开北平后继续从周作人著作中得到教益
[48]

 ；1937年6月，周建人在《鲁迅先生对于科学》一文中公布了鲁迅生前对周作人的期望：希望他“保存着先前北京恐怖时代设法把李大钊先生的儿子护送出国的那种爱护青年的热忱，不要走到消极的路上去”
[49]

 ；据有关材料，冯雪峰与郭沫若也都对周作人以很高评价与期待
[50]

 。因此，当周作人投敌消息传出后，在左翼进步青年中引起一种“被原来信任过的人欺骗了、侮辱了似的心情”，并因而产生一种深刻的“痛苦”
[51]

 。我们灾难深重的民族吞下这个苦果也绝不轻松：曾经是她的一个优秀儿女最后背叛了自己！

实际上，这里并不存在着意的欺骗；在现代中国瞬息万变的历史大动荡、大分化中，每个人的历史面貌都在急剧变化，尤其在历史的急转弯中，更易发生脱出轨道的惊人之变，人们对此常常缺乏足够的思想与心理准备。出乎意料却也在情理之中，仍然有内在的线索可循。周作人的堕落既是他根深蒂固的历史虚无主义、民族失败主义恶性发展的必然结果，也是出于他彻底个人主义的人生观在历史转折关头的必然选择。大革命失败后，周作人自觉地将“得体地活着”置于至高无上的地位，这就必然导致民族意识的淡化。日本侵略所造成的民族危难与社会动荡，在周作人那里，并没有引起民族危亡、国土沦丧之痛，却唤起了由来已久的忧惧感。令周作人寝食不安的是侵略者不聪明的暴政将引起人民出于“求生意志”的反抗，而造成社会动乱，“己亦在人中，有沦胥及溺”之患
[52]

 。正是这种“救出自己”
[53]

 的明确意识唤起了周作人“积极”行动的热情，周作人晚年说他出任督办伪职“既非胁迫，亦非自动，当然是日方发动，经过考虑就答应了”
[54]

 。大体是符合实际的；应该说这是基于共同利益——防止人民暴乱，建立稳定的统治秩序而进行的“合作”。这无可置疑的卑劣的叛卖，在周作人的自我感觉中却偏偏有一种“人不入地狱我入地狱”的悲壮感。在《立春以前·后记》里，他几分真诚，又几分伪善地写道：

个人捐弃其心力以至身命，为群生谋利益至少也为之有所计议，乃是中国传统的道德，凡智识阶级均应以此为准则。

中国传统的知识分子确实惯于陶醉在“为民”牺牲的主观幻觉中，但这不过是在自我欺骗里求得“良心”的安定与心理的平衡。周作人所谓为“群生”“有所计议”，其实就是规劝侵略者“设法为百姓留一线生机，俾得大家有生路”
[55]

 ，以便让中国老百姓在异族统治下暂时“做稳了奴隶”。周作人这类“高等汉奸”的特殊作用也正在这里；周作人却以此相炫耀，足见其沉溺之深了。

在周作人对日本文化与汉文化关系的论述中，也多少透露了周作人最后事敌的一个并非主要、却也不可忽视的原因。周作人对中日文化的观察有一个特殊的视角：既突出日本文化与汉文化共同作为东洋文化与西洋文化的对立，又强调“日本文化古来又取资中土”
[56]

 ，以汉文化为基础。他在《日本管窥之三》里提出：“人类文化中可以分作两部，其一勉强称曰物的文化，其二也勉强称曰人的文化”，在周作人看来，日本所有的是“物的文化”（即所谓“武化”），中国则有真正的“人的文化”。由此建立起了周作人的一个“理想”：借助于日本“物的文化”（经济与军事实力）来推广中国“人的文化”，使之成为整个“大东亚文化”的中心思想，与西方文化相抗衡。周作人的这一“理想”与日本侵略者所宣传的“大东亚文化”、“大东亚共荣圈”，尽管存在矛盾与差异，但在基本精神上却是相一致的；应该说，这正是周作人与日本侵略者“合作”的共同思想基础。周作人在敌伪时期对儒家学说的狂热宣传有两个特点：他一面竭尽全力地确立中国儒家思想的“中心”地位，强调“大东亚主义的思想的出发点，还是在儒家的思想之内”
[57]

 ，一面又着力于对充满矛盾的儒家学说本身的改造，使其具有足以与西方文化相抗衡的力量。他主张将“以孔孟为代表，禹稷为模范”的“原始的儒家思想”
[58]

 ，与后代（汉以后，特别是宋以后）加进了“法家成分”与“接受佛教影响”、“师爷化”与“禅和子化”、发展成为酷儒与玄儒的儒家严格区分开来
[59]

 ，推崇前者而否定后者；在“原始的儒家思想里”，周作人着意突出孔子的“仁”与孟子“民为贵，君为轻”的思想，并赋予了西方现代人道主义、民主主义思想的内涵，强调“仁”的根本是尊重“人之生物的本能”即“求生意志”，其核心是“把他人当做人看”
[60]

 ，“民为贵”即是“一切都为人民”
[61]

 ，周作人据此而提出了“儒家人文主义”的新概念，实际上是将儒家思想现代化，或将现代思想儒家化。周作人上述煞费苦心的努力，使人不禁想起了鲁迅《随感录三十八》（周作人一再声称他是这篇文章的作者）中所描绘的“爱国的自大家”，他们不也是在那里煞有介事地宣称“外国的东西，中国早已有过；某种科学，即某子所说的云云”么？正像《随感录三十八》所尖锐指出的那样，这种“古已有之”的论调，实质上就是张之洞“以中学为体西学为用”论的翻版，目的在于抵制西洋文化对中国传统文化的冲击，维护封建文化的思想统治；对这类打着“爱国”旗号的封建复古派，当年周作人作为资产阶级启蒙思想家，曾与之进行过坚决斗争，现在周作人竟然完全继承其衣钵，这不能不说是可悲的堕落。

周作人野心勃勃地想以儒家思想为代表的中国封建传统文化作为大东亚文化的“中心”，说不定还做着“同化”日本文化的美梦
[62]

 。但他的主观愿望却必然要在历史客观法则的铁的逻辑面前碰壁：在殖民地的沦陷区中国，封建文化只能充当帝国主义文化的附庸。周作人实际行事只能是用儒家学说为日本帝国主义侵略事业这个“中心”服务，把太平洋侵略战争说成是“出之于儒家‘己饥己溺’与‘民胞物兴’的精神”
[63]

 ，到最后，连周作人自己也脱下苦雨斋斋主的长袍，穿上屠夫的军装，四处巡视，检阅军队，真正地“弃文就武”。分明是日本帝国主义的忠实奴才，却偏要作“汉文化中心”的自大梦，这是一种沦肌浃髓的伪善，伪善到了天真的地步！

但在日本主子看来，做这样的梦本身就是不忠实的表现。于是，由“转向”的日本军国主义文人片冈铁兵出面，指责周作人宣扬“古的中国的超越的事大主义”，并称其为“反动老作家”，给了一个不大不小的警告与惩罚。对爱国青年在法西斯匪徒毒刑下发出的惨叫充耳不闻的周作人，对此做出了强硬的反应，直到对日方提出抗议，但也只能证明周作人在同类汉奸中多少保留了一点自己的个性，丝毫不能为其洗刷背叛祖国的罪名。

但有一点可以肯定，周作人在这幕历史的闹剧里扮演“丑角”是并不轻松的。尽管周作人自身民族意识早已淡化，但作为中华古国的知识分子，他却不能不承受中国源远流长的爱国主义、民族主义传统（这个传统对一切背叛祖国、民族的失节行为从来给以最严厉的谴责）的强大心理压力。为求得解脱，他一再表白，自己“出山”并非为敌所迫，有着完全的自主：“譬如为山，未成一篑，止，吾止也。譬如平地，虽覆一篑，进，吾往也”
[64]

 ，一切都出于窥知“国家治乱之原，生民根本之计”，“道义事功化”的自觉自愿的努力
[65]

 。周作人自己或许从这里获得“正剧”扮演者的良好的自我感觉，但却无法使人相信。于是，周作人又有了不被理解的悲哀，“但思忍过事堪喜，回首冤亲一惘然。饱吃苦茶辨余味，代言觅得杜樊川”，“禹迹寺前春草生，沈园遗迹欠分明，偶然拄杖桥头望，流水斜阳太有情”，在这淡淡的哀愁里，周作人又体味着难以排解的悲剧感。这种悲剧感与周作人由来已久的对社会、人生的虚无主义相互纠结，加之周作人对于自己的命运及与之相联结的日本军国主义的侵略“事业”并不抱有信心（这一点他算是清醒的，与钱稻孙之流有所不同），这就使周作人的思想、心绪，乃至文风，都蒙上了一层特殊的苦味，即使是“闲适”文章里亦有或浓或淡的“忧郁”。但这种苦味并不能博得人们的同情；那个时候，每一个有爱国心的中国知识分子，因周作人的叛卖给他们的伤害过于深重，无论怎样也“无法从心底里真正原谅他”
[66]

 。但作为“汉奸”众生相中的一个典型，这种苦味却是值得重视的；它不仅显示了周作人的“这一个”的个性，而且在同类知识分子中也具有一定的典型性，其内含的深刻的历史内容更是值得人们深思。

此后，周作人还走过相当长的人生旅程，特别是新中国成立之后，获得相对安定的生活环境，周作人又开始了他的大量译作，还有为数众多的书信。透过这些译作与书信，我们看到的还是那个周作人，还是那不可变更的自由主义、个性主义思想，还是那样苦苦经营个人小天地，还是那样闲适中暗含着苦味，只是多了一些喋喋不休，读来也颇动人，却仍不免徒劳的自我辩解。人们只会感到这是一个过去了的历史人物。是的，周作人的生命早已结束在那个祖国蒙受屈辱灾难，同时又是民族奋起的时代，而且是经由他自己之手埋葬的。这个结局对他个人自然是可悲的，却也因此证明了时代的前进；这才是真正可喜可贺的。
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第二编　开拓者的足迹


六、周作人及其同代人的知识结构

（一）

我们且从周作人评介清代学者刘继庄《广阳杂记》里的一段话说起：

卷三云：“偶与紫庭论诗，诵魏武《观沧海》诗，……紫庭曰，只平平写景，而横绝宇宙之胸襟眼界，百世之下，犹将见之……”这一节话我们刚好拿来作杂记的总评，紫庭听说横绝宇宙之胸襟眼界正是刘继庄所自有的。
[1]



可不可以说，这也是周作人及其同代人所“自有”的呢？——大概可以吧。

这就说到了周作人“这一代人”。这一代人出现于清朝末年。借用梁启超在《清代学术概论》里的观点，清代学术思潮（以至整个中国传统文化）经过“启蒙期”、“全盛期”、“蜕分期”，终于发展到了“衰落期”；“环境既已变易，社会需要，别转一方向，……豪杰之士，欲创新必先推旧……于是入于第二思潮之启蒙期，而此思潮遂告终焉”，此“当佛说所谓‘灭’相”。这就是说，到了19世纪末20世纪初，不仅中国社会内部已经产生了变革的“需要”，而且清朝学术思想（以及中国传统文化）自身也由于发展“极熟而致烂，如血之凝固而成瘀”，期待着一种“突破”，“则反动不得不起”——即使没有外来文化的冲击，这种“反动”也是必然产生的。于此，我们才可以理解：周作人和他的兄长鲁迅，以及同时代人，在接触西方文化以前，即周氏兄弟还是绍兴东昌坊新台门周家的少爷、三味书屋里的学子的时候，他们身上已经显示出了反叛性的“文化性格”，开始有了与传统读书人相异的别一种“胸襟”与“眼光”。周作人回忆说——

我的国文读通差不多全靠了看小说，经书实在并没有给了什么帮助
[2]

 ；不佞从小喜杂览。所喜读的品类本杂，而地志小书为其重要的一类，古迹名胜固复不恶，若所最爱者乃是风俗物产这一方面也
[3]

 ；我所记得的书顶早的一部《毛诗品物图考》，大抵是甲午年我正在读“上中”的时候。
[4]



在这里，读书的趣味与选择背后，隐藏着治学道路与人生道路的根本抉择。周作人从一开始，就背叛了传统“经学”的道路，而走一条“杂学”的“野路子”。周作人后来在《我的杂学》（收录于《知堂回想录》）里也坦白承认：“我的读书是非正统的”，是“非正宗的别择法”。当时，走“自旁门入”（《小说的回忆》中引清郑守庭《燕窗闲话》语）的读书道路的，绝不只周作人一人。鲁迅自小也同周作人一样，爱读“野史”、“闲书”；周作人在《关于鲁迅》里回忆，鲁迅自己买来的第一部书《唐代丛书》，就是一本“杂学入门的课本”，这本书对他们兄弟俩产生了深刻的影响。周氏兄弟对传统经学的拒绝，“杂学”知识结构的建立，反映了时代读书风气的转变，透露出一个重要的信息：封建正统文化既然已对它自身培养出来的知识分子中最杰出者失去了吸引力，它也就失去了存在的价值，走到了生命的尽头。

当然，这种自发的、不知不觉中发生的反叛，在根本上说，仍是在传统文化结构内部的一种调整、“别择”，其胸襟、眼光都没有超出传统文化的框架，知识结构也不可能发生实质性的变化，其主要价值在“否定”、“怀疑”，而非肯定，如梁启超所说，只能产生“破坏性”的文化性格。这不仅因为“建设盖有所未遑”，而且暂时还没有找到足以取代者。因此，这一代人一直要到真正接触到了与传统文化异质的、另一种体系的西方文化，进入“世界文化”的新系统，他们的反叛性的文化性格才可能发展到十分自觉、彻底的程度，并且孕育、产生出建设性的文化性格，从而出现真正全新的“胸襟”与“眼光”。周作人这一代正是跨出了这决定性的一步，使他们不仅结束了一个时代，而且开创了一个时代。这种新的文化性格的创建是彻底的：不仅包括他们的思维方式，感知方式，审美意识，而且包括了知识结构。

（二）

中国封建传统的全部本质在于“不把人当人”，以至“中国人向来就没有争到过‘人’的价格”
[5]

 ；因此，西方文化中“对于人的发现与认识”对于周作人这一代人的影响是带有根本性的。鲁迅在本世纪初提出的“立人”思想，周作人在“五四”时期提出的“人的文学”，都代表了“人的发现与认识”在现代中国所曾达到的历史高度。周作人在构建以“人”为中心的新的思想大厦方面尤其倾注了几乎毕生的精力；周作人在现代中国人的知识结构的改造、重建方面所提出的意见，是在一定程度上体现了他启发国民“人的自觉”的思考与努力所达到的深度的。早在1922年，五四运动刚刚过去不久，周作人在一篇题为《妇女运动与常识》的文章里，明确地提出了这个问题——

（在中国）大家都做着人，却几乎都不知道自己是人；或者自以为是“万物之灵”的人，却忘记了自己仍是一个生物。在这样的社会里，绝不会发生真的自己解放运动的：我相信必须个人对自己有了一种了解，才能立定主意去追求正当的人的生活。希腊哲人达勒思的格言道，“知道你自己”，可以说是最好的教训。

正是从推动人的自觉解放运动的总的战略目标出发，周作人竭力鼓吹建立起一个以“认识人自己”为中心的全新的知识结构。周作人设想，在这个知识结构里，应该包括以下几个方面：“第一组，关于个人者”，包括“人身生理”（特别是性知识）、“医学史”及“心理学”，以求从身心两方面了解人的个体；“第二组，关于人类及生物者”、包括“生物学”（包括进化遗传诸说）、“社会学”（内含广义的人类学、民俗学、文化发达史及社会学）、“历史”，以求多侧面地展开“人类”的本质；“第三组，关于自然现象者”，包括“天文”、“地理”、“化学”，以求了解与人相关的一切自然现象，即人所生活的自然环境；“第四组，关于科学基本者”，包括“数学”、“哲学”，以求掌握科学地认识“人”及其生活的世界的基本工具；“第五组，艺术”，包括“神话学”、“童话”，以求了解幼年时期的人类，还包括“文学、艺术、艺术史、艺术概论”，目的在“将艺术的意义应用在实际生活上，使人家有一点文学的风味”，这是人的健全发展所必需的。

“知道你自己”，这古希腊哲人的呼唤，终于在同样古老的中华民族的现代知识分子这里得到了历史的呼应。注意的中心是“个体”的人与“人类”的人，这个体意识与人类意识都是以社会为本位的封闭的中国封建社会里所不可能有的。从“生理”的与“心理”的层次、肉与灵的统一中去把握人的个体，从广泛的联系中去展开人类的生物学、社会学、历史学，以及美学的本质，这全方位的考察视角，所达到的辩证认识，都是真正“现代”的。蒙在“人”身上的神秘面纱揭开了，“人”终于有可能把对自身的认识建立在现代科学基础上。只有有了这样的胸襟与眼界，以及相应的知识结构，我们才可以说，现代中国人，现代中国知识分子真正出现了。

讲起来也是可悲得很，正像周作人所说，在中国，“大家都做着人”——已经“做”了几千年，还要继续“做”下去，却“几乎都不知道自己是人”，不知道“人”是怎么一回事儿；直到接受了西方文化的启迪，经历了五四思想大解放运动，才经由周作人这一代先驱者的努力，达到了上述自觉认识；这实实在在是中国“人”的觉醒史、发展史上应该大书特书的破天荒的大事。因此，当周作人这一代人，从西方广泛引入现代人类学、民俗学、心理学（特别是性心理学）、神话学、童话学……像诉说“远亲的消息”一样热心地讲述“昆虫界”的“悲喜剧”
[6]

 ，虔诚地用人类学“金枝的火光来照野蛮迷信的黑暗树林”
[7]

 ，严肃地讲着“性的法则”
[8]

 ，如痴如迷地赞赏着“小孩的诳话”
[9]

 ，耽读着《妖术史》、《妖术地理》、《僵尸》、《人狼》
[10]

 ，从北京街头叫卖声中感受着“丰厚温润的空气”
[11]

 ，从田夫野老谈神论鬼中体会着“鬼神生于人心”的哲理
[12]

 ……仿佛是毫不经意地在那里说“闲话”，聊“闲天”，其实却是在静悄悄地进行着“人”的启蒙的思想建设大工程——大事业并不都是正儿八经、轰轰烈烈的。其实，他们反反复复讲的道理，也都平常得很，都是些大实话、普通常识。比如，“万物之灵的人的生活的基础依旧还是动物的”
[13]

 ，“凡是人欲，如不事疏通而妄去阻塞，终于是不行的”
[14]

 ，“对于神异故事的原始的要求，长在我们的血脉里”
[15]

 ——真理总是平凡的，并不耸人听闻；自然，这里所说的也并非绝对真理，可能还会有更完整、更全面的论述。然而，只要回顾一下此后的半个世纪中，我们怎样由开始多少有点历史合理性的革命的“禁欲主义”，一直发展到把“苦”、“穷”、“死”神圣化的变相宗教狂；再看看直到今天，当年轻一代刚刚开始学会“热烈地寻求”“生之快乐”
[16]

 ，我们的一些年长者就以为发生了可怕的“叛逆”，而惶惶不可终日；还有那些到处可以看到的以“功利”的名义，以至“革命”的名义对于人（成年人与孩子）的“梦想”的扼杀……你不禁会想起鲁迅的那句名言：在中国，“即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血”
[17]

 ，而发出一声沉重的叹息：呵，在我们这里，接受、普及最普通的“常识”，也要付出血的代价——莫非真是因为中国人太多，生命太不值钱了么？

周作人在他的文章里，经常用“常识”这个词；他大概是颇懂得这两个字在中国的分量的。他在《一蒉轩笔记·序》里，自己解释说：

常识，分开来说，不外人情与物理，前者可以说是健全的道德，后者是正确的智识，合起来就可以称之曰智慧。

他又进一步申说道：“道德上是人道，或为人的思想”，“智识上是唯理的思想”。他正是力图将人道主义的道德理想、情感与建筑在对“人”自身科学认识基础的知识、理性结合起来，达到“情”与“理”的调和。这种人道主义的理知精神是反映了自称“爱智者”的周作人的思想本质的，贯串于他的全部著作之中。

（三）

在大革命失败以后，周作人发表了著名的《闭门读书论》；他读书的主要兴趣，又转到中国传统的“杂学”上来。正像他自己概括的，他所关注的“杂学”包括“八大类”：“关于诗经论语疏注之类”；“小学书，即说文解字、尔雅、方言之类”；“文化史料类，非志书的地志，特别是关于岁时风土物产者”；“年谱、日记、游记、家训、尺牍类”；“博物书类”；“笔记类，范围甚广，子部杂家大部分在内”；“佛经之一部”；“乡贤著作”
[18]

 。这绝不是“未接受西方文化之前的幼时读书趣味”的简单回复——周作人这一代既已经经过“五四”的洗礼，进入了“世界文化”的大系统，他们就绝不可能再原封不动地“回复”到封建文化封闭体系中去。从表面上看，周作人30年代以后的文章，绝大部分都是以中国古代典籍为对象，但是，在其背后，却仍然存在着西方文化的参照体系，不仅隐隐地支配着周作人对中国古代典籍的选择，而且决定着他的评价的眼光：周作人是以在西方文化启迪下形成的“人道主义的理知精神”去重新审视、映照中国的传统文化，是一种名副其实的再度“别择”与“发现”。决定着周作人三四十年代读书趣味与眼光的另一个重要因素，是这一时期周作人出于对时代大风暴的疑惧，自动地与历史发展运动“脱钩”，躲进了个人小天地；但他又不甘心于仅仅“咀嚼身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界”（鲁迅语），他仍然追求着一个广大的精神世界，向往着思想的自由驰骋，这确是周作人高于他的“过于珍惜他有限的‘哀愁’”，因而不免露出“有意低徊，顾影自怜之态”（鲁迅语）的弟子的地方，周作人仍然不失其“大家风度”。但他既不愿、也不敢如鲁迅那样驰骋于现实斗争的广阔天地，就只有像当年陶渊明那样，“历览千载书，时时见遗烈”，“打破现在的界限而游心于千载”，以发现“可‘尚友’的古人”，借“遗烈”的英魂使自己“感发兴起”，读书的过程也是一个“物我的回响交流”的过程，一方面用自己的胸襟、眼光去“发现”古人，另一方面，又通过这种“发现”进一步肯定自己，扩大、丰富自己，建立起支撑自我的精神柱石（以上引文均见朱光潜30年代所写《陶渊明》一文；朱先生笔下的陶渊明酷似于当时的周作人）。这样，三四十年代的周作人，不仅以一个接受了西方思潮影响的现代读书人的胸襟与眼光去读中国古书，更在其中贯注了“自己的胸襟气韵”（朱光潜语）。周作人曾经在一篇题为《谈笔记》的文章里，谈到他选评旧书古人的标准是：“思想宽大，见识明达”，“趣味渊雅”，“懂得人情物理”。所谓“人情物理”即是上文所说的“人道主义的理知精神”，是“五四”时代精神的一种坚持；“思想宽大，见识明达”则显示了周作人思想“兼收并蓄”的中庸主义特色；“趣味渊雅”更明显地表现了周作人“温雅”的个性。由这样一个以人道主义为中心的，具有中庸色彩的，包含着士大夫、绅士趣味的思想体系出发，周作人对于中国古代思想文化史的观察，就别具一种胸襟与眼光。例如，蔡元培在《中国伦理学史》中，曾以黄宗羲、戴震、俞正燮为清代思想家中三大人物，周作人则表示：“清朝三贤我亦都敬重，若问其次序，则我不能不先俞而后黄、戴矣。”
[19]

 周作人在《俞理初的诙谐》、《俞理初的著书》，中都把俞正燮推之于中国近代思想史的前景位置，极力赞赏其“见识乃极明达”，“特别是能尊重人权，对两性问题常有超越前人的公论”
[20]

 ；显然，周作人是用西方人道主义思想“照亮”了俞正燮的特殊价值。对于清初思想家，人们历来推崇顾炎武，梁启超在《清代学术概论》中称他为清初“从事于‘黎明运动’”的“第一人”；周作人读了他的笔记却因其追求“道统”，“缺少温柔敦厚或淡泊宁静之趣”而感到一种深刻的失望
[21]

 。周作人说，对于顾炎武，“我总感到他的儒教徒气。我不菲薄别人做儒家或法家，道家，可是不可有宗教气而变成教徒。倘若此则只好实行作揖主义，敬鬼神而远之矣”
[22]

 。因此，他宁愿给名声与影响都远不如顾炎武的刘继庄以更高评价，说他“思想明通，气象阔大处还非顾君所能企及”
[23]

 。值得注意的是，周作人把刘继庄的“思想明通”与据他所说的“明季自李卓吾发难”的“思想解放”运动联系起来，认为刘继庄“本来也沿着这一条道路，却因为是学者或经世家的立场，所以更为精深”
[24]

 。也就是说，周作人对“兼容并蓄”的“明通”的推崇，意在打破封建儒家的“道统”，是着眼于推动思想的解放的。在另一面，又隐含着对于三四十年代马克思主义在思想、学术界日益强大的影响的疑惧与不满，同时又夹杂着对于马克思主义队伍中出现的教条主义倾向的正当的批判意识，这是一种颇为复杂的文化心理，需要作细致、小心的辨认与具体的分析。周作人正是怀着充满矛盾的心态，在漫长的中国思想史上发现与肯定了：春秋战国时代在法家与道家之间“弥缝”的“孔氏之儒”
[25]

 ；东汉“疾虚妄”的王充
[26]

 ；魏晋南北朝时代“意诚而辞达”、“纯任自然”的陶渊明
[27]

 ；“思想比有些道学家还要宽大得多”的颜之推
[28]

 ；明末清初“似乎很激烈”、其实“通达人情物理”、思想“和平公正”的李贽
[29]

 ；“通二氏之学，思想通达”、“可谓真雅”的傅青主
[30]

 ；“清朝后半的学者中”，“思想通达，又颇有风趣”的俞正燮、郝懿行、焦循
[31]

 ，思想“清楚通达”，“大而入细，奇不乖纯”的蒋子潇
[32]

 等人。人们自然很容易注意到，周作人引为同道的思想家，无不生活在中国“王纲解纽”、思想相对解放的历史时代；而每一个思想家的面貌又经过周作人思想的过滤，而打上了周作人个人风貌的某些印记。这不仅有助于我们把握周作人及其同时代人与中国思想文化学术传统的历史联系，而且在历史的联系中，我们更具体地了解了周作人“其人”。而这两方面，都是很有意义与趣味的。

注释


[1]
 周作人：《立春以前·〈广阳杂记〉》。


[2]
 周作人：《知堂乙酉文编·小说的回忆》。


[3]
 周作人：《过去的工作·关于竹枝词》。


[4]
 周作人：《夜读抄·花镜》。


[5]
 鲁迅：《坟·灯下漫笔》。


[6]
 周作人：《自己的园地·法布耳〈昆虫记〉》。


[7]
 周作人：《夜读抄·金枝上的叶子》。


[8]
 周作人：《自己的园地·结婚的爱》。


[9]
 周作人：《泽泻集·镜花缘》。


[10]
 周作人：《书房一角·妖术史》。


[11]
 周作人：《夜读抄·一岁货声》。


[12]
 周作人：《苦口甘口·读〈鬼神论〉》。


[13]
 周作人：《夜读抄·蠕范》。


[14]
 周作人：《雨天的书·读〈欲海回狂〉》。


[15]
 周作人：《泽泻集·镜花缘》。


[16]
 周作人：《雨天的书·读〈纺轮的故事〉》。


[17]
 鲁迅：《坟·娜拉走后怎样》。


[18]
 周作人：《知堂回想录·一九八，拾遗（壬）》。


[19]
 周作人：《秉烛谈·关于俞理初》。


[20]
 周作人：《秉烛后谈·俞理初的诙谐》。


[21]
 周作人：《秉烛后谈·俞理初的诙谐》。


[22]
 周作人：《秉烛谈·谈笔记》。


[23]
 周作人：《立春以前·广阳杂记》。


[24]
 周作人：《立春以前·广阳杂记》。


[25]
 周作人：《秉烛后谈·自己所能做的》。


[26]
 周作人：《药堂杂文·读书的经验》。


[27]
 周作人：《苦口甘口·陶集小记》。


[28]
 周作人：《夜读抄·颜氏家训》。


[29]
 周作人：《药堂杂文·读〈初潭集〉》。


[30]
 周作人：《风雨谈·关于家训》，《书房一角·读〈南阜山人诗集〉》。


[31]
 周作人：《过去的工作·焦里堂的笔记》。


[32]
 周作人：《苦竹杂记·蒋子潇〈游艺录〉》。


七、性心理研究与自然人性的追求

（一）

中国现代作家沈从文曾经宣布：

我只想造希腊小庙……这种庙供奉的是“人性”。
[1]



这同样是周作人的追求；或者说，它代表了相当一部分中国作家的共同趋向，周作人正是他们当中的思想家。

发表于1919年初的《人的文学》，无疑是周作人的宣言书，是他在中国建造“人性”小庙的最初尝试，是他的“人学”结构的初步展示，并由此奠定了周作人在中国现代思想、文化史与现代文学史上的历史地位。《人的文学》一文的最大贡献，是把“五四”人的发现与文学的发现统一起来，将五四思想革命精神灌输到文学革命中去，在“人”的历史焦点上，找到了思想革命与文学革命的契合点。周作人在《人的文学》里特地强调：“人的文学，当以人的道德为本。”这不仅显示出周作人自身着重从伦理道德的角度去探讨社会、人生、人性问题的特点
[2]

 ，而且因此把五四新文化运动的“反对旧文学，提倡新文学；反对旧道德，提倡新道德”两大旗帜互相联结起来。这样，周作人的“人学”从一开始就获得了十分鲜明的“反封建”的历史内容与倾向性。周作人的“人学”的第二个特点，是他自觉地运用生物学、文化人类学、道德史、性心理等学科的知识去认识“人”，第一次揭开了蒙在“人”身上的种种神秘的面纱，使得中国人民有可能把对人自身的认识建筑在现代科学的基础上。

诚然，如周作人自己所说，他所讲的，并非新道理，“要说是新，也单是新发见的新，不是新发明的新”
[3]

 ，不过是西方人文主义思潮在中国的再发现，再介绍，再运用，并无多少独立的创造与发挥
[4]

 。但是，就是这些今天看来不无简陋的“再发现，再介绍，再运用”，却在中国思想文化界掀起轩然大波，被视为“骇世惊俗”之言。历史的阴差阳错，把并无理论兴趣，也无理论创造力的周作人推上了理论家的位置。

（二）

在周作人的“人学”里，关于妇女、儿童的研究，占据了特殊的地位，构成了周作人思想的主要特色之一。周作人在《人的文学》里曾经谈到，欧洲关于“人”的真理的发现，早在15世纪即已开始，而“女人与小儿的发见，却迟至19世纪，才有萌芽”；他接着怀着不无痛苦的心情指出，在中国，“人的问题”从来未经解决，女人小儿更不必说了。摆在周作人这一代面前的任务，正是要补历史的这一课。

对于妇女、儿童的命运，特别是妇女命运的特殊关注，在周作人是有他个人的“理由”的。他一再地提及童年时代所留下的永远抹不掉的记忆——

抚养我的祖母也是属虎……她的最后十年我是亲眼看见的，她的瘦长的虔敬的脸上丝丝刻着苦痛的痕迹，从祖父怒骂的话里又令我想见她前半生的不幸。我心目中的女人一生的运命便是我这祖母悲痛而平常的影像。……如今我有了一个属虎的女儿……不禁使我悲感，也并不禁有点迷信。我虽然终于是懦弱的人，当时却决心要给她们奋斗一回试一试，无论那障害是人力还是天力。
[5]



在另一篇文章里，他又谈到，生活的经验使他“向来怀疑，女人小孩与农民恐怕永远是被损害与侮辱，不，或是被利用的”
[6]

 。这都说明，周作人对妇女、儿童的重视，是包含有他从个人的人生经验中获得的、对“弱小者”——被损害与侮辱者的深刻同情这一人道主义、民主主义的思想内涵，这自然是“五四”时代精神的一种反映。

然而，在“五四”时期对妇女问题的重视，其意义并不止于此。

作为“五四”时期“人的觉醒”的一大特色，是“个人意识”与“人类意识”的同时觉醒。周作人在《人的文学》里，首先提出“人”“彼此都是人类，却又各是人类的一个”，“因为人类的运命是同一的，所以我要顾虑我的运命，便同时须顾虑人类共同的运命”。这使人们很自然地联想起同一时期鲁迅在给许寿裳的信里所说的一段话：“盖国之观念，其愚亦与省界相类。若以人类为着眼点，则中国若改良，固足为人类进步之验；若其灭亡，亦是人类向上之验，缘如此国人竟不能生存，正是人类进步之故也。”
[7]

 这种自觉的人类意识当然并不限于周氏兄弟，而为“五四”时期先驱者所共有。周作人说：“我们这时代的人，因为对于偏隘的国家主义的反抗，大抵养成一种‘世界民’的态度”
[8]

 ；这种以“人类”的一员自居，把“个人”的发展与“人类”的发展联系起来的新的眼光，新的思考习惯，对中国“以家族为中心”的传统观念是一个有力的突破，同时，也从意识形态变迁的特定角度，反映了我们民族已经从封闭的锁国状态中挣脱出来，开始走向世界，成为“人类”大家庭中的一员。这是在更深刻的意义上反映了五四时代精神的。

于是，对于妇女问题的观察，又获得了新的角度，新的认识。如果说在中国传统观念中，妇女仅仅作为家族繁衍的工具才获得存在的价值与地位，妇女的“三从四德”是维系封建家族制度的稳定与巩固的基本条件，那么，现在妇女不仅具有个人的独立地位与价值，而且成为“人类”的重要组成部分，从而获得了全新的意义：“妇女问题是全人类的问题，不单是关于女性的问题。”
[9]

 这一方面说明，“在居人类的半数的女性，人格尚不被正确的认识，尚不曾获得充分的自由，不能参与文化的事业以前，人类无论怎样进化，总是偏枯的人类”
[10]

 ；同时也意味着，在人类问题未获得根本解决之前，不可能彻底解决妇女问题。周作人进而接受了英国妇女问题专家凯本德的下述观点：“妇女运动不能与劳工运动分离，这实在是社会主义中之一部分。如不达到纯正的共产社会时，妇女问题终不能彻底解决。”
[11]

 尽管思想发展的客观逻辑将周作人一度推到了社会主义同情者的地位，但周作人所能接受的“社会主义”只能是些空想社会主义，因此，他在同一篇文章中称“纯正的共产社会”为“乌托邦”
[12]

 ，他的中庸主义的世界观使他绝无可能再往前跨进一步，走向科学社会主义。

但无论如何，在“五四”时期妇女解放运动的大讨论中，周作人仍然是别具慧眼的。他强调，仅仅注重于“女子的职业开放，权利平等”这类具体问题，固然可以促使“妇女问题的部分的改造”，但无异于“在破烂的旧社会上打上几个补钉”；他以为，“中国妇女运动之不发达实由于女子之缺少自觉”，“故思想改革实为现今最应重视的一件事”
[13]

 。具体地说，必须使“女子有了为人或为女的两重的自觉，所以才有这个解放的运动”
[14]

 。在周作人看来，把妇女的解放看作是“与男子一样”，即“妇女男性化”的观念，是偏颇的；这不但将使妇女失去了“自我”的个性，而且会导致整个人性发展的畸形化。李大钊在一篇题为《妇女解放与民主》的文章里，曾经说过：

男子的气质包含着专制的分子很多，全赖那半数妇女的平和，优美，慈爱的气质相互调剂，才能保住人类气质的自然均等，才能显出民主的精神。
[15]



这表明，在周作人那一代人心目中，妇女的解放是与人性健全发展密切联系在一起的。在他们关于妇女问题的思考里，实际上包含着对于整个人性发展的思考。这是我们在考察“五四”时代妇女问题时必须首先注意的。

（三）

在周作人的“五四”时期关于妇女问题的思考中，最引人注目，也最能显示他的“个性”的，还是他的如下观点——

妇女的问题实际只有两件事，即经济的解放与性的解放。
[16]





相信在文明世界里，这性的解放实是必要。虽比经济的解放或者要更难也未可知。
[17]



不能认为周作人对妇女经济解放的重要性有任何忽视；但他探讨、思索的重心、他自己的领域确实是在“性”的问题上。

他使用的思想武器，是安特路朗的人类神话学，弗洛伊德的“禁忌与图腾”的理论，以及蔼理斯等的性心理学。周作人一再宣称：

半生所读书中性学书给我影响最大，蔼理斯，福勒耳，勃洛赫，鲍耶尔，凡佛耳台，希耳须茀耳特之流，皆我师也，他们所给的益处比圣经贤传为大，使我心眼开扩，懂得人情物理
[18]

 ；如不懂得弗洛伊特派的儿童心理，批评他（指周作人）的思想态度，无论怎么说法，全无是处，全是徒劳。
[19]



这都意在说明，在蔼理斯、弗洛伊德等人影响下的关于“性”问题的思考，不仅在周作人的妇女观中，而且在周作人整个思想体系中，都占有举足轻重的不容忽视的地位。

人们首先注意到，周作人是一位置身于五四思想革命的历史潮流之中的思想者（即“爱智者”）；对他来说，一切问题，包括“性”的问题，不可能仅仅是纯粹的理论，而必然是一个“反封建”的实践问题。因此，周作人慨然宣布：“反抗专制的性道德是我所想做的事情”
[20]

 ；他的关于“性”问题的思考，必然从“破”开始。周作人毫不留情地把批判锋芒指向封建禁欲主义的性不净观——

我们真不懂为什么一个人要把自己看作一袋粪，把自己的汗唾精血看的很是污秽？……性的不净思想是两性关系的最大的敌，而“不净观”实为这种思想的基本。儒教轻蔑女子，还只是根据经验，佛教则根据生理而加以宗教的解释，更为无理，与道教之以女子为鼎器相比其流弊不相上下。
[21]



指向维护封建旧礼教的道学家——

他们的思想总不出两性的交涉，而且以为在这交涉里，宇宙之灭亡，日月之盈昃，家国之安危，人民之生死，皆系焉。
[22]



他尖锐地揭露了在“维持风化”的虎皮旗下，演出了一出出人间丑剧：上海警察局贴出布告，严禁十岁女孩入浴室洗澡
[23]

 ；为了求雨，湖南省省长怕触怒神灵，慎重宣布半月不回家，以避免与夫人行房事
[24]

 ；长辛店绅商联合各界求雨三十天，用寡妇二十四名，童男女各二十名，用大轿抬了“龙王”游行
[25]

 ；南开中学报告天津警察厅，查禁《性史》、《情书一束》等书，称“青年阅此，为害之烈不啻洪水猛兽”
[26]

 等等等等，正是在这些社会奇闻的背后，隐藏着封建禁欲主义的“怪胎”。

当然，愤怒的指责与揭露并不能替代科学的批判；周作人的贡献正在于，他用文化人类学、性心理学、道德观念变迁史等方面的知识，科学地揭示出：鼓吹封建禁欲主义的旧教礼，实质是原始“性崇拜”与“性禁忌”的“蛮性的遗留”。

周作人在《读性的崇拜》里，第一次从弗洛伊德的《图腾与太步》（今译《图腾与禁忌》）一书引入了“禁忌”（“塔怖”，周作人译为“太步”）的概念，指出：

现代文明国人已没有这个观念，只有罗马的Sacer与希腊的Hagios二字略可比拟，这都训作神圣，但在原始时代这又兼有不净义，二者混在一起不可分开，大约与现代“危险”的观念有点相像。

在原始人的观念中，男女的性交正是这样，既崇高、神圣，又神秘、危险；它是如此神异地合二为三，并且源源不断，促成人类的繁衍。凭着原始人的直觉，人类的生育繁衍与自然万物的繁殖生长竟如此相似，它们之间必定存在某种“感应”关系，由此而产生种种越来越带神秘色彩的猜测与臆说，仿佛性交有着“不可思议的功用与影响”，“夫妇宿田间能使五谷繁茂，男女野合也就要使年成歉收”
[27]

 。由此而产生原始人的想象，“以为只须举行或者禁戒某种性的行为，他们可以直接地保成鸟兽之繁殖与草木之生长”，“这不是宗教的，但是法术的”，借此“直接去操纵自然之力”
[28]

 。而原始氏族内部通婚，性生活的混乱所造成的民族的孱弱，以至衰绝，更在原始人中造成一种恐怖，以为两性关系于社会、氏族的“安危直接相关，所以取缔十分地严重”
[29]

 ，所谓“非常习的恋爱必将引起社会的灾祸，殃及全群（现代语谓之败坏风化），事关身命，所以才有那样猛烈的憎恨”，
[30]

 这就是原始“性禁忌”的产生。

问题在于，原始人由于不能把握“人”与“自然”的秘密而产生的愚昧的“原始性崇拜与性禁忌”，并没有因为人类社会的进步而消失，反而作为“野蛮的遗留”长期影响、支配着后来的婚姻制度、习俗，以至性的观念、心理，形成了社会民族心理无意识深层结构。这才是真正可悲的。周作人曾研究过各国婚姻制度中都曾有过的“初夜权”问题，并且指出，中国至今仍然盛行的“闹房之俗”，“夫属的亲族男子群集新房，对于新妇得尽情调笑，无所禁忌，虽云在赚新人一笑，盖系后来饰词，实为蛮风之遗留，即初夜权之一变相”，实则以性交及新妇为不洁，要借“许多男人的阳气，闹闹，冲一冲……邪气才肯退避”
[31]

 。这里，性不净已转为女人之不净，性禁忌转为女人的禁忌。所以，周作人说，在中国民族观念与心理中，不是将女人视为圣母，就视为魔女，但就是不将女人看作“人”，究其根底，概出于原始性崇拜与性禁忌的“蛮性的遗留”。

弗洛伊德在《图腾与禁忌》里曾经揭示了原始禁忌所包含着的矛盾情感：“他不断的希望去从事这个行为（触摸）……可是，他也同样的憎恶它，这两股喜爱和憎恨（恐惧）的潮流其冲突是无法解决的”，“禁制本身在意识层次里喧嚣，而那种触摸的欲望却深藏在潜意识层次里使自我无法察觉”。周作人将这一理论运用于分析“原始禁忌”支配下的封建禁欲主义的旧礼教，尖锐地揭示了其内在的矛盾与伪善本质：“古人之重礼教……最大的（理由）是由于性意识之过强与克制力之过薄”，“极端的禁欲主义即是变态的放纵，而拥护传统道德也就同时保守其中的不道德”
[32]

 ，“那最不贞洁的诗是最贞洁的诗人所写，那些写得最清净的人却生活得最不清净”
[33]

 。在“性”问题上现象与本质之间的矛盾竟是如此之触目，周作人忍不住要用鲁迅式的刻薄的语言（这在他自己是很少用的）去戳破封建旧礼教破烂旗帜上的大窟窿。“老流氓愈要求处女，多妻者亦愈重守节”
[34]

 ——这难道不是铁铸一般的事实么？他更以少有的神圣愤怒，揭露中国的“假道学”实质上是“一个戴着古衣冠的淫逸本体”
[35]

 ，这无疑是一个一针见血而又十分深刻的概括。他毫不留情地、痛快淋漓地剖析了道貌岸然的道学家们卑劣的隐秘的心理：他们“反对两性的解放，便因为自知如没有传统的迫压，他必要放纵不能自制”
[36]

 ，并借用耶稣的话，对中国现代“一脸凶相的圣徒”说：“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她”，他将那些伪君子们置于历史的审判台前，予以无情的嘲弄与揭露——

你们依恃自己在传统道德面前是个完人，相信在圣庙中有你的分，便傲慢地来侮蔑你的弟妹，说“让我来裁判你”，至多也总是说，“让我来饶恕你”……你们伪君子不知道自己也有弱点，只因或种机缘所以未曾发露，却自信有足以凌驾众人的德性，更处处找寻人家的过失来衬贴自己的贤良，如把别人踏得愈低，则自己的身分也就抬得愈高……这是怎样可怜悯可嫌恶的东西！你们笑什么？你们也配笑么？
[37]



应该看到，周作人这里所概括的，已经不只是在性问题上的伪君子；一切自认在“圣庙”里有分，因而享有“真理”的绝对垄断权，动辄“裁判”或“饶恕”别人的“理论家”、“道德家”，都可以在这面镜子里找到自己的影子，证明他不过是“假道学”、“伪君子”、“法利赛人”而已。

周作人在以少有的激烈态度抨击伪道学的同时，更怀着十分复杂的心情，揭露了中国国民性中“蛮性的遗留”。正是在原始性禁忌与封建旧礼教支配下，中国人从来没有过真正的性爱，有的只是禁欲主义的封建仁爱，以及作为其必然补充物的性变态；人性的这种阉割与扭曲，知识层次越高越严重。周作人干脆说：“中国多数的读书人几乎都是色情狂的，差不多看见女字便会眼角挂落，现出兽相。”
[38]

 话说得有些刻薄，却道破了一个严峻的事实。周作人对中国国民的长期性匮乏导致的性变态泛滥的揭露，也是十分尖锐的。某教育会联合会郑重通过一项关于女学生的制服“袖必齐腕，裙必及胫”的议决案；周作人据此而写了一篇《论女袴》的短文，对其变态心理进行了详尽的剖析，指出：教育会“诸公怕窥见人家而心荡神摇，其用意不同而居心则一，都是一种野蛮思想的遗留”，“本能性的欲望常常在变动以避免陷入‘僵局’，并努力寻找替代物”，而女裤（以及女人头发等）之类就成了这样的替代物，这就是所谓“物恋”。在其他文章里，周作人对所谓“嗜幼倾向”
[39]

 、“他虐狂”
[40]

 ，等等，都作过揭露与批判。这是周作人所有著作中，写得最为尖锐，也是最为沉重的文字。面对着我们古老民族惊人的愚昧、堕落与变质，周作人再也不能采取旁观者的立场，说几句不负责任的风凉话；他不能不投身于其间，诅咒之，抨击之，呼唤之。他终于在“五四”反封建礼教的斗争中，发出了属于自己、同时又是强有力的声音。周作人说得很对，“反对专制的性道德”确实是他最想做，也最能做的事情，他的内在的战斗锋芒在这里得到了最充分、也是最光辉的显现。

（四）

当周作人试图从西方性科学中引入新的性道德时，他的立足点是——

恋爱……是两性间的官能的道德的兴味……一面是性的牵引，一面是人格的牵引
[41]

 。



欲是本能，爱不是本能，却是艺术，即本于本能而加以调节者。
[42]



这是基于对“人”的本质的如下认识：“人是一种动物”，又是“进化的动物”，因此，“人”具有“肉”与“灵”二重性，即“以动物的生活为生存的基础”，“其内面生活，却渐渐与动物相远”，具有精神的“灵”的追求和改造生活的理性力量，“兽性与神性，合起来便只是人性”
[43]

 。

这里，作为“基础”的，是人的动物本能，人的兽性。因此，“恋爱”首先是一种“性的牵引”，是“本于（性欲）本能”的：这是男女之爱、夫妻之爱与其他父子之爱、朋友之爱……不同的基本点——这是两性关系的中心事实与基础。

承认这一基本点，就必须“承认人类的身体和一切本能欲求，无不美善洁净”
[44]

 ，并确认东方传统的“性的不净思想是两性关系的最大的敌”；承认这一基本点，就必须同时拒绝西方传统中所谓柏拉图式的“精神的爱”，确认这种“精神的爱”不过是原始性的崇拜的遗留，是掩盖性变态（即所谓“触觉色情”）的“饰词”
[45]

 。

但恋爱不仅是生理的事实，它更是一种精神现象，两性之间在“性的牵引”之外，更有“人格的牵引”。这构成了两性关系的另一个基本点。承认这一基本点，就必须彻底地抛弃“以女子为泄欲的器具”的传统观念和性生活的游戏态度，自觉地将对方当作“对等的人，自己之半”，在两性关系中追求“灵”与“肉”的契合，“人”的本质的全面实现。承认这一基本点，就必须与传统禁欲主义的必然补充物——纵欲主义划清界限，以“人”所特有的理智，个人责任心，“高尚的趣味之修养”
[46]

 ，对本能的欲求加以调节，自觉地追求爱的艺术境界：

不在禁欲也不在耽溺，在于二者之互相支柱，欲取复拒，欲拒复取，造成旋律的人生，决不以一直线的进行为贵。
[47]



周作人由此而得出结论：“凡是人欲，如不事疏通而妄去阻塞，终于是不行的。”
[48]

 这就是说，当人的自然欲求、冲动——出自生命本能的“力”要求自我实现时，应任其自然发泄；而在发泄过程中，自会有“人”的另一种自然本性——出自“人”的精神的“理”去加以自然调节与疏通，以归于自然平衡。总之，无论是“力”的发泄，还是“理”的调节，都是出于“人”的本性的自然过程，无须外力的强制性阻塞或压抑。这就是周作人所追求的“自然人性”
[49]

 。

正是从这种“自然人性”论出发，周作人有条件地肯定了男女之间“热烈的官能的恋爱”，即排除了目的性的出于纯粹情欲的爱（类似“为艺术而艺术”的东西）
[50]

 ，并且指出：“生殖崇拜本身，在他未曾堕落的时候，也不是没有他的美的”，希腊“许多陶器画上之肩菡萏的‘狂女’以及发风露丑的‘山精’，未始不是极有趣味的图象”
[51]

 。在周作人这里，人的自然本能不仅冲破封建旧礼教的禁锢，取得了生存的权利，而且获得了“美”的品格。这也就是周作人在《人的文学》里所宣告的：“人的一切生活本能，都是美的善的，应得完全满足。凡有违反人性不自然的习惯制度，都应该排斥改正。”这些观点，在西方都是普通常识，而周作人将其运用于中国，并且见诸于文字，就成了“大逆不道”。

周作人最为时人（也许还包括今天某些“时人”）非难的，莫过于他对“女性的放荡”的有条件的肯定。周作人很清楚他是在向宗教家与道学家制定的禁区挑战；他说：

我们只随便引佛经里的一首偈，就是好例，原文见《观佛三昧海经》卷八：“若有诸男子，年皆十五六，盛壮多力势，数满恒河沙，持以供给女，不满须臾意”，这就是视女人如恶魔，也令人想起华宁格耳的娼妓说来。
[52]



周作人一语道破实质：“对于妇女的狂荡之攻击与圣洁的要求，结果都是老流氓的变态心理的表现。”
[53]

 事实上，作为一个女子，在性生活上，她有种族的继续与个人的欲乐这两种要求，因此，女子总是“圣母与淫女”这两者的统一
[54]

 。这种统一是就总体而言的，是一种理想的女性形态。作为其具体实现的每一个女性，情况就并非完全一样，有平均发展的，也“有偏于一方的”
[55]

 。周作人主张对于有所偏颇的女性，特别是偏于“淫女”一方的女性，应当持理解与宽容的态度；但中国的传统却偏偏极不宽容，长期以来，人们总是把女子对于性欲的追求看作是轻浮、“颠狂”，而性欲特别强烈的女性更被视为“娼妇”、“魔女”；奇怪的是，人们对性欲旺盛的男子却从来不加指责。人们只一味要求女子充当“圣母”，久而久之，中国女性就只剩下“母性”与“女儿性”，失去了“妻性”
[56]

 。中国历来对“圣母教”过分崇奉的结果，必然造成家庭生活的畸形化：主妇有意压抑自己的性欲，“家庭里失却了热气”，却又“以仪式名义之故力保其尊严，又或恃离异之不易，渐趋于乖戾，无复生人之乐趣”，这种无生气的家庭婚姻生活，必然以不正常的婚外生活为补充，“狭邪之巷转以繁盛”
[57]

 。中国多少家庭生活的不幸都是由此而造成的。

但周作人的思虑却更为深远，他由中国妇女“无妻性”的畸形状态，想到了“人性”与“人生”的健全发展，进而提出了一个更具有普遍性的命题：“人生有一点恶魔性，这才使生活有些意味，正如有一点神性之同样地重要。”
[58]

 周作人在评价法国颓废派诗人孟代时，一方面指出“他的无穷的恋爱的冒险”，“毫不经心地将他的青春耗废，原是不足为训的”，因为他一味“耽溺”，不加节制，而忽略了“人”的“神性”（精神追求）的发展；但同时又着重指出，“比较‘完全不曾有过青春期的回想’，他的生活却是好的多了”，因为他毕竟比较充分地发展了“人”的“兽性”、“魔性”（本能欲求）方面。周作人认为，“孟代的甜味里或是确有点毒性”，但他仍希望孟代对“生之快乐”的“热烈的寻求”，对于中国青年能够有所启示
[59]

 。周作人多次发出感慨，中国国民性的最大弱点，就在于缺少“热烈的求生的欲望”与“求生意志”，“由缺少而几乎至于全无”；所多的却是“平和忍耐”
[60]

 ，周作人以为这都是“消极的衰耗的证候”
[61]

 。诚然，中国人也讲酒色财气，“好像奉了极端的现世主义生活着”，究其实，不过是按照“习惯”（或者“本能”）“活着”，是一种“苟延残喘的活命”，而不是对人生的执意追求，因此，“倘或有威权出来一喝，说‘不行’”，也都毫无怨言地自动“放弃了去与威权的意志妥协”
[62]

 。周作人把“求生意志的缺乏”看作是中国国民性的“卑怯”：连动物性的“生之快乐”都不敢追求，更何论“超越”动物之上的“形而上”的企求，真是可叹可哀到了极点！
[63]



正因为如此，周作人对于偏向于“人”的本能欲求这一类“人性”的偏颇，常常持宽容态度。这与他对封建禁欲主义及伪道学近乎本能的憎恨与厌恶，是直接相关的；他的这种宽容态度在现实生活中并没有导致对纵欲主义的纵容，相反，却起到了反封建的积极作用。这是发人深省的。周作人曾经这样为自己辩护：在中国，由于作为纵欲主义对立面的禁欲主义的力量过于强大，“传统的抗毒质已经太深”，因此，对于本能欲求的某种强调以至偏斜，绝不会导致纵欲主义的泛滥，只会对早已泛滥成灾的禁欲主义起到一定的遏制作用
[64]

 。周作人的这一辩解是有力的，历史已经证明了这一点。

周作人的矛盾恰恰在于，当他构制自己的理论体系时，却离开了上述中国思想现实，追求理论的“毫不偏颇”，结果陷入了中国传统的中庸之道。问题更在于，周作人是自觉于此的；从我们对周作人“自然人性”论的上述描述中，人们已经不难从其貌似全面、貌似辩证中，感到某种折中主义的色彩，而当周作人进一步把他的“自然人性”论归结为在“纵欲”与“禁欲”之间“微妙地混和取与舍”，归结为《中庸》所谓“天命之谓性，率性之谓道，修道之谓教”，以至最后归结为孔孟传统的“礼”
[65]

 时，他就明确地宣布，他的“自然人性”论的反封建性是极其有限的，所反对的仅仅是“宋以来的道学家的禁欲主义”
[66]

 ；而在根底上，它仍然归依于中国传统的“礼”与“中庸主义”。周作人自己也不讳言这一点，他明白地表示，要实现他所谓的“人性”的“自由”与“节制”，就必须“复兴千年前的旧文明”
[67]

 。

然而，对于中国文化以及中国人民的“人性”与“国民性”的健全发展造成最大危害的，恰恰是周作人所提倡的中庸之道的传统。这自然不是否认宋以后发展到极端的封建禁欲主义的危害；问题在于，中庸主义的自然人性论，从表面上看，似乎并不反对“人”的本性的自然情欲与精神理性的发展，同时又主张“节制”，提倡二者的“结合”、“统一”，这是颇能够使中国人及中国知识分子酷爱毫无弊病的“全面”之论的心理得到满足的
[68]

 。但是，中庸之道的所谓“结合”、“统一”，是在自然情欲与精神理性都没有得到充分发展的情况下，人为地将二者“合二为一”；表面上看，似乎毫无偏颇，避免了任何片面性，是一种“成熟”的表现，其实恰恰是一种“早熟”，甚至是“残缺不全”。这就造成了中国文化无论是非理性的情感哲学，还是理性的思辨哲学都没有得到充分的发展，中国的国民性既缺少热情奔放、无羁的浪漫主义激情，又缺乏明白的理性，清醒的现实主义精神，正如周作人所说，“中国人的头脑不知怎么样的，理性太缺，情趣全无”
[69]

 。就连周作人本人，尽管他在理论上有保留地提倡“狂荡”，但他自己却是根本缺少热情的；尽管他以“爱智者”自居，到处鼓吹“理性”精神，但由于他对问题的思考、观察常保持在一定的限度内，他不可能清醒地面对现实，他的思想中有许多“自欺欺人”的东西，他的理性发展也是不充分的。周作人最终也不过是一个自然人性没有获得健全发展的“畸形儿”。周作人曾经说过，他最佩服的是“行谨重而言放荡”的“君子”
[70]

 ，这倒是很能显示周作人这一类知识分子的特点的：他们即使有时候在思想言论上可以局部地突破封建旧礼教，他们的实际为人行事，却是十分谨慎持重，遵行着传统道德规范的。归根到底，周作人毕竟是中国的传统文人，他终于走不出封建传统文化的沼泽：他的悲剧就在于此。

（五）

当周作人从西方性科学那里，引入了关于恋爱“不单是性的冲动”，同时是“道德的兴味”、“人格的吸引”的观念时，他就于有意无意中在中国引发了一场道德革命。这场革命的序幕是由周作人翻译日本与谢野晶子的《贞操论》拉开的；在这篇文章里，由上述两性观中，自然引出一个结论：“没有爱情（即“人格的吸引”、“道德的兴味”）的婚姻是不道德的”，而且顺理成章地推论出：“人心不能永久固定，恋爱也难免有解体的时候”，“爱情结合，结了协同关系；爱情分裂，只须离散”。这里每一个结论都是指向中国传统婚姻制度及相应的婚姻观念的。它不仅宣布了以“没有爱情”为主要特征的中国传统婚姻的不合道德性，而且公开承认了解除不合理的传统婚姻关系的合道德性，从而确定了“结婚与离婚自由”的原则。这在封建伦理道德统治极为严密的中国以及东方世界，确实是破天荒的；这是一个终于找到的缺口，由此可望导致整个封建伦理体系的崩溃。也正因为如此，现代性爱的新道德观的传播，在中国遇到了几乎是疯狂的、失去了理智的抵抗。1923年在《晨报副刊》上展开的关于“爱情定则”的讨论中，有人竟暴跳如雷，使出“主张爱情可以变迁，要小心你的老婆也会变心”的无赖手段。周作人倒是看出了其中的要害：它触及了道学家的利益，“如恋爱上有了自由竞争，他必没有侥幸的希望。他们所希冀的是异性一时不慎上了他的钩，于是便可凭了永久不变的恋爱的神圣之名把她占有专利，更不怕再会逃脱”
[71]

 。话虽刻薄，却是一语道破了传统婚姻的封建专制主义的本质。

周作人强调爱是一种“创作”，必须不断“将新的生命吹进两人的爱情里去，破坏了重又建起”，“使恋爱年年保存这周围的浪漫的圆光”
[72]

 ，其意义自然不止于爱情本身。它实质是要求在平凡琐细的“人”的现实生活中，不断注入浪漫主义的理想精神与生命的原始活力，以防止“人”生活与精神的平庸化（归根结底，是将“人”还原为“动物”），这在最“现实”的夫妻日常生活中是最容易发生的，在维持日常生活都极其艰难的中国更是如此。家庭生活的平庸化比之封建专制的婚姻制度所造成的不幸是不易察觉的，但却是一种更深层次的、更普遍，也更深刻的“人”的精神悲剧。周作人对这类悲剧的特殊敏感，是基于他的兽性与神性相结合的自然人性论；“使恋爱牢牢保存这周围的浪漫的圆光”之类所强调、追求的正是“人”的“神性”表现，同时也是能够表现他那一代人的理想主义特色的。

表现了周作人在两性关系上的理想主义的，还有他的如下观点：“爱是给与，不是酬报。”周作人很清楚他的“理想”与中国“现实”的距离，因此，他接着补充了一句：“中国的结婚却还是贸易，这其间真差得太远了。”
[73]

 在这“差得太远”的感喟中，我们不难感受着先驱者的寂寞感。周作人的“爱是给与”论中最引人注目之点，是他由此而主张，夫妻生活中的“性的关系应以女性为主”
[74]

 。他认为这是妇女解放的另一个关键性问题，其意义不亚于妇女经济上的独立。周作人引用西方性科学研究的成果，指出：两性的性欲是有差异的，这是造成夫妻生活失调的一个重要原因；而在性欲上，男子是平衡的，女性是间隙的，而且一经唤起，其控制与驾驭之难，都远在男子之上。按照传统观念，两性性欲要求的差异不能两全，只好牺牲了女子一方面。但在周作人看来，在两性生活中的这种“男子本位主义”对于妇女是一种更深沉的束缚与不幸，它给妇女身心的创伤是更难愈合的。因此，他同意英国性心理专家的意见，“要实现这个结婚的爱，便只有这相互的调节一法，即改正两性关系，以女性为本位”
[75]

 。这对男子或许是一种束缚，但未尝不可以看作是“合理的禁欲”，于男子自身的身心也是有利的
[76]

 。在周作人的上述思考中，始终贯串了对于女性的尊重、理解、体贴及爱护
[77]

 ，这是一种现代民主、平等意识。而男性牺牲论中，则坚持了“爱是不加害于人”的原则，这是“五四”时代“利己而又利他，利他即是利己”的道德观念的反映。以上两个方面，都是表现了五四时代精神的。

周作人在“五四”时期所坚持的人道主义是一种“个人主义的人间本位主义”，把这一思想贯彻于两性关系，周作人一再强调，两性关系是“极平凡，极自然”，同时又是“世间最私的事情”。由此而得出的结论是：两性生活“只要不因此而生添痴狂低能以贻害社会，其余都是自己的责任，与公众没有什么关系”
[78]

 。这里包含着互相联系，又互相制约的两个侧面。首先确认，在不对社会造成损害的前提下，
[79]

 应该给个人处理自己的恋爱婚姻（得恋、失恋、结婚、离婚）及性关系问题以较大的自由，自然地把其视之为“当事人自己的事，局外人不能加以干涉”，至少要把他人（包括父母）及社会的干预减少到最大的限度。在周作人看来，只有在原始人的野蛮社会里，在原始的性禁忌观念支配下，以为两性生活“与社会的安危直接相关”，因而对之实行严厉的社会制裁；社会文明化程度越高，就越应该减少对属于个人范围的事情的干预。他说：“我想社会制裁的宽严正以文化进步的高低为比例”，“‘各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜’，这才真是文明社会的气象”
[80]

 。而另一方面，“个人有决定自己的事情”的充分自由与权利，正是建筑在个人的责任心基础上的，即所谓自己的事“自己负责去做，自己去解决”
[81]

 。在这里，性生活的自由与性责任自负自决是相辅相成的，所谓“文明社会”的标志必须包括“各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜”两个侧面，“各人不扫门前雪”与“乱管他人瓦上霜”都是违反文明社会的准则的。

在肯定性责任自负自决的前提下，当然不能排斥人们（特别是青年人）在两性关系上犯错误的可能性；周作人对此表示，“对于性过失总以为可以原谅”。这自然不是说，周作人主张性问题上的无是非观，鼓吹性道德的虚无主义；周作人的观点是不容误解的：他主张对不涉及社会及第三者利益的性过失持宽容态度，因为这仅仅关系着当事人双方，“即使第三者可以从旁评论，也当体察而不当裁判”
[82]

 。当然，在现实生活中，划清“性过失”是否涉及社会及第三者利益的界限是有极大困难的；因此，周作人的理论确实带有很大的理想色彩。但是，周作人的主张又显然具有极大的现实针对性：长期以来，人们已经习惯于站在封建禁欲主义及专制主义的立场上，任意干预青年男女的婚姻及性生活，这是造成中国婚姻生活（包括性生活）不正常的主要原因；在这种情况下，强调建筑在个人责任感基础上的两性关系的自由与宽容，无疑是有解脱禁锢的积极意义的。而道学家们一方面自己实行纵欲主义，一方面却对青年人由于缺乏经验、一时犯下的性过失揪住不放，必置之于死地，这种伪善面目更是应该揭露与谴责。周作人说得好：

我最厌恶那些自以为毫无过失、洁白如鸽子，以攻击别人为天职的人们。我宁可与有过失的为伍，只要他们能够自知过失，因为我自己也并不是全无过失的人。
[83]



如此坦诚地承认自己“并不是全无过失”，对于伪君子竟如此不能相容，又如此真挚、热情地为青年们辩护，表现了最大的理解与宽容。这都反映了“五四”那一代人的风貌，至今仍令人神往。

（六）

“性与文学”，是“五四”时期“人的发现”、“文学的发现”必然提出的最尖锐的文学课题之一，并成为新旧文学斗争焦点之一。面对这一具有时代尖端性的文学难题，周作人表现了极大的理论勇气。

他所使用的武器是正在欧洲兴起的弗洛伊德学说。在周作人看来，文学与性的关系并不仅限于“性”是文学表现对象这一层次，它们之间有着天然的十分密切的关系。他这样阐述二者内在的一致性：“诗的创造是一种非意识的冲动，几乎是生理上的需要，仿佛是性欲一般。”
[84]

 他在分析郁达夫的《沉沦》时也指出：“以广义的性欲为中心”的人的本能“得到相当的发达与满足，便造成平常的幸福的性的生活之基础，又因了升华作用而成为艺术与学问的根本。”
[85]

 可以说，周作人是中国最早用弗洛伊德学说来说明与研究文学的理论家之一。

对于周作人这一代来说，文学与性的问题自然首先是一个道德问题，是对封建伦理道德以至封建传统文化的反叛。周作人说：

禁欲主义或伪善的清净思想盛行之后，常有反动的趋势，大抵倾向于裸露的描写，因以反抗旧潮流的威严，如文艺复兴期的法意各国的一派小说，英国王政复古时代的戏曲。
[86]



“五四”时代正是这样，封建禁欲主义的堤防一旦冲决，婚姻及两性关系问题自然成为社会关注的中心之一，并在文学上得到充分的、甚至是几分露骨的反映。而封建卫道者们也必然要利用禁欲主义的长期统治在人们思想上的影响，攻击新文学。“五四”时期围绕郁达夫《沉沦》与汪静之《蕙的风》展开的，正是在“文学与性”的题目下所进行的一场新旧文学的斗争。挺身而出保卫新文学表现人的情欲的权利的，正是周作人。他针锋相对地指出：“诗本是人情迸发的声音，所以情诗占着其中的极大地位，正是当然的”，“这旧道德上的不道德，正是情诗的精神”；他的结论是：

见了《蕙的风》里的“放情地唱”，我们应该认为诗坛解放的一种呼声，期望他精进成就，倘若大惊小怪，以为“革命也不能革到这个地步”，那有如见了小象还怪他比牛大，未免眼光太短了。
[87]



事实上，只要封建禁欲主义思想在中国还有市场，这类目光短浅的“大惊小怪”还会不断出现，周作人的辩护就仍然保持它的生命力。

周作人在为“性”在新文学中的表现作辩解时，还强调一点：性爱并非只是消遣的娱乐，而是一种“生活的经历”
[88]

 。这在“五四”时期尤其如此。五四思想解放运动唤醒了中国人民，特别是他们中间最为敏感的青年知识分子，长期被压抑的“人”的欲望，其中也包括情欲，终于从禁锢中释放出来，形成了“五四”时代青年所特有的“生的意志”与热烈追求；并且由“理想与实社会的冲突”，以及理想之不能实现而形成一种周作人所说的“青年的现代苦闷”，而性苦闷即“灵肉的冲突”（“情欲与迫压的对抗”）正是这“现代苦闷”的重要方面。可以说，“五四”时代的“人”（特别是知识分子）的精神生活中无不染上这一“现代苦闷”的忧郁病，这成为一种时代“生活经历”与精神面貌的典型特征。“五四”时期以及“五四”以后出现的大量描写“性”苦闷的作品（郁达夫《沉沦》即其代表作），并不是单纯地表现或展览情欲，恰恰是要通过“性”苦闷的描写去反映更深层次的“时代苦闷”，也即把性苦闷作为时代人的精神生活经历的一个重要方面去加以表现。周作人把这类作品称之为“非意识的不端方的文学，虽然有猥亵分子而并无不道德的性质。”
[89]



这样的讨论已经接触到一个更加实质性的问题：“性爱”，不仅仅是男女之间生理上的交媾，而且积淀了更丰富的精神内容，固然也包括“道德”的内容，却远非“道德”所能涵盖。周作人在《情诗》中引用了性研究专家爱伦凯《恋爱与结婚》里的一段话：“恋爱要求结合，不但为了别一新生命的创造，还因为两个人在互相因缘的成为一个新的而且比独自存在更大的生命”；周作人进一步发挥说：“所以性爱是生的无差别与绝对的结合的欲求之表现，这就是宇宙间的爱的目的”，“恋爱因此可以说是宇宙的意义；个体与种族的完成与继续”
[90]

 。在周作人看来，“性的事情确是一个极为纤细复杂的问题”
[91]

 ，“性爱”正是这样一种人类的生命现象、生命形态：“爱慕，配偶与生产：这是极平凡极自然，但也是极神秘的事情”；“实在恋爱可以说是一种宗教感情”，“我们不信有人格的神，但因了恋爱而能了解‘求神者’的心情，领会‘入神’与‘忘我’的幸福的境地”
[92]

 ；性的“隐秘与羞耻的色彩”是人为的、外加的，性的本来面貌必然是“美与庄严的”
[93]

 。正是在性爱过程中，人的精神处于最敏感、最活跃、最自由的状态中；正是人在性爱上的追求与情感、心理感受，能够表现、反映人的精神、生命，甚至宇宙的精神、生命的某些微妙的意义与境界。因此，在真正有深度的文学作品里，性的描写已经超越了性行为本身，而具有某种象征的意义，表现了作家对于人的生命、精神价值境界的某些领悟。“性”成为作家研究、把握、表现“人”的精神、追求的最佳角度之一。如果我们依然拘泥于从性本身的意义上去进行道德的理解与评价，那就必然陷入“无法对话”的“隔膜”。中国传统文化的伦理化倾向，使中国的作家与读者（包括研究者）很容易局限于这种“道德的理解与评价”，即使是周作人也难以避免。他虽然已经看出、并且指明了性爱内含的更宽泛的意义，为“文学与性”的关系指出了更加宽阔的新的前景；但他在具体评价描写性爱的文学（例如情诗）时所提出的标准：“发乎情，止于情”，“可以一切，只要不及于乱”
[94]

 ，仍然局限于道德的评价，而且如前所分析，所采取的是一种传统的中庸主义的态度与立场。

周作人所提出的“受戒者的文学”的概念，倒是值得注意的；他在《〈沉沦〉》的末尾，“郑重的声明，《沉沦》是一件艺术的作品，但他是‘受戒者的文学’，而非一般人的读物”。他解释说：“在已经受过人生的密戒，有他的光与影的性的生活的人，自能从这些书里得到希有的力，但是对于正需要性的教育的‘儿童’们却是极不适合的。还有那些不知道人生的严肃的人们也没有诵读的资格，他们会把阿片去当饭吃的。关于这一层区别，我愿读者特别注意。”任何文学作品都应该有自己一定的接受范围；为了儿童的健康发育，在“性”问题上应该持特别慎重的态度，这都是人们能够理解的。不是说不需要向儿童进行性的教育，但那是有关科学普及读物的任务；以具体的形象描写为主要特点的文学是没有必要，也不可能担负性知识的普及教育任务，这是不言而喻的。

正像周作人所说：“性爱”既是神秘的，又是“极平凡极自然”的事情
[95]

 。“五四”时期文学对性问题的关注，从一个侧面反映了文学从注目“英雄豪杰的事业，才子佳人的幸福”转向“记载世间普通男女的悲欢成败”，表现包括性生活在内的平凡的日常生活。周作人所提倡的“平民文学”的出现，构成了“五四”时期“文学的发现”的一个重要方面
[96]

 。而整个“五四”时代对于性问题的思考与关注，则是表明：“人”正在回到对于自身的研究。这“人”的觉醒又是民族觉醒的开端，因为它标志着，我们民族正在开始与“把人不当人”的封建的古老的旧世界决裂，走向现代化的新时代。而无论是“人的发现”，还是“文学的发现”，周作人无疑都是一位重要的先驱者：历史将会记下这一点。

注释


[1]
 沈从文：《习作选集代序》。


[2]
 周作人在《雨天的书·自序二》里说：“我平素最讨厌的是道学家……岂知这正因为自己是一个道德家的缘故；我想破坏他们的伪道德不道德的道德，其实却同时非意识地想建设起自己所信的新的道德来。我看自己一篇篇的文章，里边都含着道德的色彩与光芒……”


[3]
 周作人：《艺术与生活·人的文学》。


[4]
 周作人曾一再强调，“别人的思想比我的高明，别人的文章总比我的美妙”，“应该少作多译，这才是胜业”（参看周作人：《谈虎集·胜业》、《自己的园地·旧序》）。


[5]
 周作人：《谈虎集·抱犊谷通信》。


[6]
 转引自周作人：《秉烛谈·〈双节堂庸训〉》。


[7]
 鲁迅：《致许寿裳书（1918年8月20日）》。


[8]
 周作人：《谈龙集·旧梦·序》。


[9]
 周作人：《永日集·妇女问题与东方文明等》。


[10]
 沈雁冰、周作人、周建人、胡愈之等：《妇女问题研究会宣言》，载1922年8月1日《晨报副刊》。


[11]
 周作人：《永日集·妇女问题与东方文明等》。


[12]
 周作人：《永日集·妇女问题与东方文明等》。


[13]
 周作人：《永日集·妇女问题与东方文明等》。


[14]
 周作人：《谈虎集·妇女运动与常识》。


[15]
 原载《少年中国》第1卷第4期。


[16]
 周作人：《谈虎集·北沟沿通信》。


[17]
 周作人：《谈虎集·北沟沿通信》。


[18]
 周作人：《瓜豆集·鬼怒川事件》。


[19]
 周作人：《周作人自述》，载《燕大月刊》第6卷第1期（1930年3月20日出版）。


[20]
 周作人：《不宽容问题》，载《语丝》第1卷第42期（1925年8月31日出版）。


[21]
 周作人：《雨天的书·读〈欲海回狂〉》。


[22]
 周作人：《谈虎集·萨满教的礼教思想》。


[23]
 周作人：《谈虎集·风纪之柔脆》。


[24]
 周作人：《谈虎集·求雨》。


[25]
 周作人：《谈虎集·再求雨》。


[26]
 周作人：《南开与淫书》，载《语丝》第100期。


[27]
 周作人：《谈龙集·读“性的崇拜”》。


[28]
 周作人：《谈虎集·萨满教的礼教思想》。


[29]
 周作人：《谈虎集·抱犊谷通信》。


[30]
 周作人：《雨天的书·狗抓地毯》。


[31]
 周作人：《谈龙集·初夜权·序言》，参看《语丝》第120期关于闹房风俗的讨论。


[32]
 周作人：《谈虎集·“重来”》。


[33]
 周作人：《自己的园地·文艺与道德》。


[34]
 周作人：《秉烛后谈·谈卓文君》。


[35]
 周作人：《关于假道学》，载《语丝》第105期。


[36]
 周作人：《自己的园地·爱的创作》。


[37]
 周作人：《谈虎集·抱犊谷通信》。


[38]
 周作人：《谈虎集·半春》。


[39]
 周作人：《谈虎集·风纪之柔脆》。


[40]
 周作人：《水浒里的杀人》，载1936年10月17日《明珠》。


[41]
 周作人：《答兰志先书》，载《新青年》第6卷第4号。


[42]
 周作人：《自己的园地·结婚的爱》。


[43]
 周作人：《文艺与生活·人的文学》。


[44]
 周作人：《谈龙集·爱的成年》。


[45]
 周作人：《自己的园地·〈沉沦〉》。


[46]
 周作人：《雨天的书·读〈欲海回狂〉》。


[47]
 周作人：《雨天的书·读〈纺轮的故事〉》。


[48]
 周作人：《雨天的书·读〈欲海回狂〉》。


[49]
 参看周作人：《艺术与生活·人的文学》。


[50]
 这也是“五四”时代的思潮。恽代英在《结婚问题之研究》中即指出：“吾人之结婚而生活，乃出于吾人性欲相引之自然结果，犹如一切鸟兽之生殖，出于其性欲相引之自然结果，均非先有生殖之责任而生殖，亦非无生殖之责任即不生殖也。”


[51]
 周作人：《谈龙集·汉译〈古事记·神代卷〉引言》。


[52]
 周作人：《谈虎集·北沟沿通信》。


[53]
 周作人：《谈虎集·北沟沿通信》。


[54]
 周作人在《北沟沿通信》里引用威尼斯地方谚语，“云女子应有四种相，即是：‘街上安详，寺内端庄，家中勤勉，□□颠狂’”。


[55]
 周作人：《谈虎集·北沟沿通信》。


[56]
 鲁迅：《而已集·小杂感》。


[57]
 周作人：《谈虎集·北沟沿通信》。


[58]
 周作人：《谈虎集·北沟沿通信》。


[59]
 周作人：《雨天的书·读〈纺轮的故事〉》。


[60]
 周作人：《谈虎集·新希腊与中国》。


[61]
 周作人：《谈虎集·新希腊与中国》。


[62]
 周作人：《谈虎集·民众的诗歌》。


[63]
 周作人在考察自己家乡的民性时，也一再感叹：“不知从什么时候起的，绍兴的风水变了的缘故罢，本地所出的人才几乎限于师爷与钱店官这两种，专以苛细精干见长，那种豪放的气象已全然消灭”（《泽泻集·陶庵梦忆·序》）。对于故乡民性中原始人性的“放恣”状态（《药堂语录·九烟遗集》），周作人始终是引以为豪的。


[64]
 周作人：《雨天的书·读〈纺轮的故事〉》。


[65]
 周作人：《雨天的书·生活之艺术》。


[66]
 周作人：《雨天的书·生活之艺术》。


[67]
 周作人：《雨天的书·生活之艺术》。


[68]
 鲁迅先生在《集外集拾遗补编·关于知识阶级》里说：“中国人，凡是做文章，总说‘有利然而又有弊’，这最足以代表知识阶级的思想。其实无论什么都是有弊的。”


[69]
 周作人：《谈虎集·半春》。


[70]
 周作人：《苦竹杂记·文章的放荡》。


[71]
 周作人：《自己的园地·〈爱的创作〉》。


[72]
 周作人：《自己的园地·〈爱的创作〉》。


[73]
 周作人：《自己的园地·〈爱的创作〉》。


[74]
 周作人：《谈龙集·“香园”》。


[75]
 周作人：《自己的园地·〈结婚的爱〉》。


[76]
 周作人：《自己的园地·〈结婚的爱〉》。


[77]
 周作人在《人的文学》里说，关于“两性的爱”，他所坚持的首先是“男女两性本位的平等”。


[78]
 周作人：《谈虎集·抱犊谷通信》。


[79]
 周作人在《夜读抄·性的心理》一文中引用蔼理斯的观点，具体提出两条限制：（1）不关系医学，即不损害健康；（2）不关系法律，即不损害他人健康与权利。


[80]
 周作人：《谈虎集·一封反对新文化的信》。


[81]
 周作人：《谈虎集·一封反对新文化的信》。


[82]
 周作人：《谈虎集·抱犊谷通信》。


[83]
 周作人：《谈虎集·一封反对新文化的信》。


[84]
 周作人：《自己的园地·诗的效用》。


[85]
 周作人：《自己的园地·〈沉沦〉》。


[86]
 周作人：《自己的园地·〈沉沦〉》。


[87]
 周作人：《自己的园地·情诗》。


[88]
 周作人：《自己的园地·情诗》。


[89]
 以上引语均见周作人：《自己的园地·〈沉沦〉》。


[90]
 周作人：《自己的园地·情诗》。


[91]
 周作人：《谈龙集·森鸥外博士》。


[92]
 周作人：《自己的园地·情诗》。


[93]
 周作人：《性教育的示儿编·序》，载《北新》第3卷第17号。


[94]
 周作人：《自己的园地·情诗》。


[95]
 周作人：《自己的园地·情诗》。


[96]
 周作人：《艺术与生活·平民的文学》。


八、儿童学、童话学、神话学研究与传统文化的反思

（一）

一个重要的历史现象至今似乎还没有给予足够的重视：在中国新文学的历史开端时期，五四新文化运动中曾经出现过一股“儿童热”。胡适在当时就注意到这一点，他说：“近来已有一种趋势，就是‘儿童文学’——童话、神话、故事——的提倡。”
[1]

 在中国历史上，从来没有像“五四”时期这样，儿童成为文学舞台上最受宠爱的主人公之一。在此同时，出现了一批为儿童写作的作品（冰心《寄小读者》、叶圣陶《稻草人》是其中出色的代表作），童话、神话、故事、儿歌的搜集、整理、研究工作风行一时。世界上最杰出的儿童文学作品，诸如格林、王尔德、安徒生、爱罗先珂、望蔼覃的童话，都在这一时期介绍到了中国。人们更对儿童文学、童话学、神话学……表现出少有的理论兴趣，报刊上连续发表有关讨论
[2]

 ，并出版了专门的论文集
[3]

 ，涉及的范围极为广泛，一直深入到了“儿童文学的哲学观”这样的层次，这在中国历史上都是空前的。也许更值得注意的是，在上述以儿童为中心的文学活动与学术活动中，表现出一种强烈的“小儿崇拜”的倾向，人们如痴如狂地向往着“童心”世界。这表明，“五四”时期的“儿童热”，其意义已经超出了儿童及儿童文学本身，包含着更深刻的内容。

周作人毫无疑问是这股“儿童热”的最热心的倡导者与最有力的推动者之一。早在本世纪初，周作人即在鲁迅支持下，开始搜集与研究儿歌，进行童话研究，先后发表了《儿歌之研究》、《童话略论》、《古童话释义》、《童话研究》等论文，这是运用西方现代科学——文化人类学理论来研究童话的最初尝试；并翻译与写作了大量有关儿童教育学的论文，这是我国儿童教育学的最初建树。周作人的上述活动为我国现代儿童学的建设奠定了基础。对于周作人（以及鲁迅）来说，则是大时代到来之前所作的一种准备。准备工作的这一选择——首先着眼于“儿童”（儿童文学及儿童教育），自然是显示了周氏兄弟不凡的眼光的。

因此，鲁迅在“五四”时代的第一声呐喊，最后归结为“没有吃过人的孩子，或者还有？”“救救孩子……”正是他长期思索所得出的必然结论。周作人是完全站在鲁迅这一边的，他们有着共同的思路。人们在评价周作人“五四”时期的历史功绩时，经常提到《人的文学》、《平民的文学》这两篇论文，却忽略了他的另一篇重要讲演：《儿童的文学》；在我看来，正是这三篇
[4]

 文章构成了一个完整的人道主义思想体系，对“五四”思想革命与文学革命产生了深远影响。周作人的《儿童的文学》更成为“儿童热”的思想纲领。在“五四”时期，周作人更广泛地开展了童话和神话的研究（写有《王尔德童话》、《安得森的十之九》、《神话与传统》、《神话的辩护》等）、儿歌的搜集与研究（在周作人所倡导的歌谣运动中始终将儿歌的搜集、整理、研究放在重要位置；周作人自己也写有《歌谣》、《读童谣大观》、《读各省童谣集》等理论文章）。同时，在他的很有影响的新诗创作中，引人注目地唱出了一首又一首对于儿童的赞歌：“小孩呵，小孩呵，我对你们祈祷了。你们是我的赎罪者。”
[5]

 在对“小孩”的再三呼唤与祈祷中，把“五四”时期所特有的“小儿崇拜”思潮与社会心理，表现得十分鲜明与强烈。这样，我们就有了可能与必要，通过对周作人有关儿童学与儿童文学的理论的剖析，对“五四”时期文学界与学术界的“儿童热”的深刻内容及其意义，作出初步的分析。

（二）

人们首先注意到，本世纪初，周作人对于儿童问题的探讨贯注着强烈的爱国主义与民族主义的情感，这也是一种时代情绪的反映。1914年，周作人主持的《绍兴县教育月刊》第9号上曾转载鲁迅负责的“全国第一次儿童艺术展览”《旨趣》，其中谈到了人们对于儿童认识的三阶段：“最初曰育养，更进则因审观其动止既久，而眷恋益深，是为审美，更进则知儿童与国家之关系，十余年后，皆为成人，一国盛衰，有系于此，则欲寻求方术，有所振策，是为研究”，这里已经透露出人们对儿童的观察由“家族”的角度、立场向“国家”、“民族”的转变。在写于同一时期的《儿童问题之初解》里，周作人又进一步阐述了儿童发展与一国兴衰的关系：“一国兴衰之大故虽原因复杂……然考国人思想视儿童重轻何如，要亦一重因也”，“盖儿童者，未来之国民，是所以承继先业，即所以开发新化，如其善遂斯旧邦可新，绝国可续，不然虽当盛时而赫赫文明难为之继”
[6]

 。字里行间掩饰不住的民族危机感，使儿童问题从一开始就与民族命运紧紧联系在一起。由此出发，周作人展开了对封建旧伦理下的儿童观的尖锐批判：“东方国俗尚古守旧，重老而轻少，乃致民志颓丧，无由上征”，“彼以儿童属于家族，而不知外之有社会，以儿童属于祖先而不知上之有民族，以是之民为国后盾，虽闭关之世犹或不可，况在今乎？”
[7]

 这意思也是明显的：在“闭关之世”已经打破、中国开始走向世界的今天，将儿童从封建家族制度中解放出来，使其成为民族振兴的斗士，已是迫在眉睫的事了。

“五四”时期，周作人谈到了“小儿的委屈”，却是这样提出问题：

小孩的委屈与女人的委屈——这实在是人类文明上的大缺陷，大污点。

他解释说：

人类只有一个，里面却分作男、女及小孩三种。……以前人们只承认男人是人（连女人们都是这样想），用他的标准来统治人类，于是女人与小孩的委屈，当然是不能免了。
[8]



在这里，周作人着眼点是：“人类文明”的健全发展与对儿童的“人”的权利与“个性”的确认与尊重。这注重“个性”与“人类”的人道主义新角度是属于“五四”时代的。鲁迅在《随感录·二十五》里所强调的，也是把儿童看作是“将来的‘人’的萌芽”；郭沫若的意见更全面地反映了“五四”时代对于儿童问题的认识：“人类社会根本改造的步骤之一，应当是人的改造。人的根本改造应当从儿童的感情教育、美的教育着手。”
[9]

 儿童的改造被看作“人的改造”与社会根本改造的中心一环。这样，儿童问题就纳入了“五四”时期“人的发现与改造”及“社会的改造”的总的历史潮流中。

周作人曾十分沉重地谈到“中国还没有发见了儿童”
[10]

 ；我们要补充的是，现代中国从“五四”时期有了“人的发现”时，就开始发现了儿童（自然，“发现”是一个漫长的历史过程，其中充满了曲折，包括局部的倒退；但历史的开端确实是在“五四”时期，这也是不容否认的事实），而且在理论上作出明确概括的，正是周作人。这是他对促进现代中国“人的自觉”的一个重要贡献。

这是周作人在《儿童的文学》里的一段话：

以前的人对于儿童多不能正当地理解，不是将他当作缩小的成人，拿“圣经贤传”尽量的灌下去，便将他看作不完全的小人，说小孩懂得什么，一笔抹杀，不去理他。近来才知道儿童在生理心理上，虽然和大人有点不同，但他仍是完全的个人，有他自己的内外两面的生活。儿童期的二十几年的生活，一面固然是成人生活的预备，但一面也自有独立的意义与价值；因为全生活只是一个生长，我们不能指定那一截的时期，是真正的生活。我以为顺应自然生活各期——生长，成熟，老死，都是真正的生活。

这是在中国历史上，第一次以明白无误的科学语言确认：“儿童”具有“完全”的“人”的地位，有不同于大人（青年与成年人）的“自己的内外两面的生活”，“自有独立的意义与价值”，它的核心是“把儿童当作人”与“把儿童当作儿童”：这是真正意义上的“儿童的发现”。

确认这一点，首先是对传统儿童观的一个有力的反叛与否定。正如周作人所说，在中国传统中，儿童从来没有自己的独立地位与独立世界，或者把儿童看作成人的附属，“儿童者本其亲长之所私有，若道具生畜然”
[11]

 ；或者视儿童为“矮小的成人”，奉行“少年老成”主义
[12]

 ；或者“太把学生看得高，以为他们是三头六臂，至少也是四只眼睛的，将来要旋转乾坤，须得才兼文武”，对学生一律实行“填鸭式”的教学
[13]

 ；或者“把儿童当作小魔鬼”，想方设法将其“制服”，不惜动用苦刑
[14]

 。周作人还发现了另一种无形的“压迫”：

我们虽然不打小孩的嘴巴，但是日常无理的诃斥，无理的命令，以至无理的爱抚，不知无形中怎样的损伤了他们柔嫩的感情，破坏了他们甜美的梦，在将来的性格上发生怎样的影响！
[15]



“无理的爱抚”也会造成对儿童的损伤，因为它在本质上与“无理的诃斥”并无区别，仍然是不把儿童当作独立的“人”，仅仅是供大人欣赏的“玩具”；这种强加于人的“爱”，在某种程度上是更令人憎恶与难以忍受的。所有这一切“儿童观”及相应的教育方法，都散发着浓厚的封建专制主义的气息，它的要害是要把儿童塑造成“忠顺的国民”，而不是“正当的‘人’”
[16]

 。

作为上述封建专断主义的儿童观、伦理观的历史对立物，周作人明确提出了“儿童本位主义”的全新的儿童观与伦理观。这首先要从根本上改变以子女为私有财产、“还账主义”的“长者本位主义”的伦理观，把养育子女看作是父母应尽的义务，要求长者为幼者作出牺牲，开辟道路，而不是相反。周作人后来把父母对子女的义务说成是“还自然的债”，“债务既了而情谊长存”，“希望儿子们对于父母以最老的老朋友相处”，建立起一种“不违反人情物理，不压迫青年，亦不委屈老年”的“老朋友的孝”，以“情义”而不以“名分”作为家庭的维系
[17]

 。这种带有明显的理想主义色彩的“儿童本位”的新伦理观，写“五四”时期所提倡的“个人本位主义”、“妇女本位主义”、“下等人（贱者）本位主义”（分别与传统的“家族本位主义”、“男子本位主义”、“尊者本位主义”相对立）共同构成了“五四”时代伦理革命的重要内容。

周作人在“五四”时期提倡的“儿童本位主义”，实际上也是他的“自然人性论”的一个发展。他所强调的是，要“理解”儿童，任“儿童的天性自由发展”，横加干涉就会“造成畸形的性质”
[18]

 。这是周作人的一贯思想。早在本世纪初，周作人即指出：

盖教育之力，但得顺其固有之性，而激励助长之，又或束制之，使就范围，不能变更其性，令至于一定之境界，如教育万能者之所想象也。
[19]



“五四”时期，周作人在著名的《儿童的文学》里又进一步提出：对“人”的自然发展的各个阶段（从儿童到少年、青年、老年）都只能“顺应”，每一个自然过程都是“跳不过的”；因此，对于儿童教育“应当依了他内外两面的生活的需要，适如其分的供给他，使生活满足丰富”，例如，对儿童的想象，甚至“野蛮或荒唐的思想”这类“本能的兴趣与趣味”，都只能“顺应满足”，不能加以压抑，同时也不能将不适合儿童兴趣的“教训”、“主义”之类强加于儿童。另一方面又必须充分估计到“儿童的生活，是转变的生长的”，因此，必须顺应儿童的发展，“细心斟酌”，在满足儿童本能的兴趣与趣味的同时，“培养并指导那些趣味”，“唤起从前所没有的新的兴趣与趣味”，“不要使他停滞，脱了正当的轨道”。在这里，周作人强调“人性自然发展”，顺应儿童本性，都不是绝对的“放任自流”，而是包含着教育与引导，只是这些教育与引导必须十分谨慎地顺应儿童的自然发展规律，它包含了“适如其分的”“满足”与“适如其分”的“束制”（“引导”）两个侧面，目的是使儿童的发展不脱离“正当的轨道”。这仍然带有周作人所特有的“有节制”的自由发展的中庸主义的色彩。这是在研究周作人的“儿童本位”论时所必须注意的。

（三）

在考察周作人“五四”时期的儿童文学观与童话观、神话观时，我们很容易看到，周作人总是将“儿童文学”与“讲儿童的事，写给大人看的文学”明确区分开来。同时，他又十分小心地将“民间的童话”与“文学的童话”（即创作的童话）作了这样的区分：

前者是民众的，传述的，天然的；后者是个人的，创作的，人为的；前者是“小说的童年”，后者是小说的化身，抒情与叙事的合体。记录民间童话的人是民俗学者，德国的格林兄弟是最著名的例；创作文学的童话的是文人，王尔德便是其中之一人。
[20]



对于创作文学的童话，周作人又作了这样的区分：安徒生童话是以“原人和小儿”的“野蛮的思想”
[21]

 ，写“小儿谈话一样的文体”
[22]

 ，是“真正的童话”，真正的儿童文学；而王尔德的童话，是“非小儿一样”的思维与文体，童话只是借用的“文学的一种形式”，“他的童话是诗人的，而非是儿童的文学”
[23]

 。这样，周作人就对儿童文学（包括童话）的本质作了一个十分准确、重要的概括，即儿童文学必须是有和小儿相近的思维，“小儿说话一样的文体”的文学
[24]

 。

那么，小儿的思维，“小儿说话一样的文体”的特点是什么？究竟应该怎样去把握小儿的思维与小儿的文体呢？

周作人引述人类发生学与文化人类学的观点，回答说：

照进化论讲来，人类的个体发生原来和系统发生的程序相同：胚胎时代经过生物进化的历程，儿童时代又经过文明发达的历程；所以儿童学上的许多事项，可以借了人类学上的事项来作说明……儿童的精神生活本与原人相似，他的文学是儿歌童话，内容形式不但多与原人的文学相同，而且有许多还是原始社会的遗物，常含有野蛮或荒唐的思想。
[25]



这样，儿童与原人，儿童文学与原始文学之间就形成了微妙的对应关系；小儿的思维方式与人类的原始思维、“小儿的文体”与人类的原始文学之间，存在着内在的相通。

这样，我们就逐渐接触到“五四”时期“儿童热”的实质。周作人曾一语道破：“世上太多的大人虽然都亲自做过小孩子，却早失了‘赤子之心’，好像‘毛毛虫’的变了蝴蝶，前后完全是两种情状：这是很不幸的。”
[26]

 于是，产生了“保存本真”
[27]

 、“返璞归真”、回到“人类的童年”，即人类文化和人性的起源状态的历史要求。

这使我们想起了马克思在《政治经济学批判》序言里，关于希腊神话的魅力的那段名言——

一个成人不能再变成儿童，否则就变得稚气了。但是，儿童的天真不使他感到愉快吗？他自己不该努力在一个更高的阶梯上把自己的真实再现出来吗？在每一个时代，它的固有的性格不是在儿童的天性中纯真地复活着吗？为什么历史上的人类童年时代，在它发展得最完美的地方，不该作为永不复返的阶段而显示出永久的魅力呢？有粗野的儿童，有早熟的儿童。古代民族中有许多是属于这一类的。希腊人是正常的儿童。

中国人无疑是马克思所说的“早熟的儿童”，中国传统文化正是早熟的文化。正像鲁迅所说：

中华民族先居在黄河流域，自然界底情形并不佳，为谋生起见，生活非常勤苦，因之重实际，轻玄想，故神话就不能发达以及流传下来。
[28]



以后，“孔子出，以修身齐家治国平天下等实用为教，不欲言鬼神，太古荒唐之说，俱为儒者所不道”
[29]

 。正如周作人所说：

中国向来缺少为儿童的文学。就是有了一点编纂的著述，也以教训为主，很少艺术的价值。
[30]



尽管以后中国历史上曾经出现过李贽这样主张“童心说”的思想家，在近代也出现了“好为妇人出脱，又颇回护小儿，反对严厉的教育”的俞樾
[31]

 ，但就整体而言，在中国文化传统中，“童心”是早已被扼杀了的。正是这种违背人类思想发展规律的早熟的文化，造就了一代一代的“少年老成——早熟半僵的果子，只适于作遗少的材料”
[32]

 。

先进的中国人，一旦接触到外来文化，首先发现的，就是这不可救药的“早衰现象”。1915年，陈独秀在他著名的《敬告青年》里，劈头就说：“窃以为少年老成，中国称人之谓也；年长而勿衰，英美罪勖之辞也。”面对着两种文化——早熟的文化与正常发展的文化之间的根本差距，不能不使人产生一种历史的沉重感。先觉者在进一步提出“再造中国”，唤回民族的青春的历史任务时，就会引起对早熟（即早衰）的民族与早熟（早衰）民族文化的历史反思。人们很自然地追念自己民族的过早结束的“童年”时代，也自然地注目于其他民族的“童年”时代，倾羡那“童年”时代所特有、没有充分发展，尔后又为封建主义扼杀的生命原始形态，企图唤回充满活力的原始文化精神，“即使不能起死回生，也有返老还童的力量”
[33]

 。周作人说：

对于现今的中国，因了多年的专制与科举的重压，人心里充满着丑恶与恐怖而日就萎靡，这种一阵清风的拔除力是不可少，也是大有益的。
[34]



就这样，“五四”时期的“儿童热”，就其实质，是对中国早熟文化的一种反思，是在“返璞归真”的口号下，进行中国民族文化、民族文学以及国民性的改造与再创造。

（四）

“五四”时期，人们所追念的人类文化的儿童时代，也即原始状态的文化精神，究竟包括一些什么历史内容？它在中国文化（文学）的“补课”上具有什么意义呢？

首先，这是一种原始的“蛮性”。周作人在本世纪初，即通过翻译，专门研究过“小儿的争斗”，得出了饶有兴味的结论：

盖儿童者小野蛮也，自居小天地中，善遂其生，唯以自力解决一切。其斗也，犹野人之战，所以自卫其权利，求胜于凡众，其间亦自有法律，自有道德为之调御。长者不察，阑加何禁，重伤其意，而亦难期有功。
[35]



在小孩的争斗中，看出一种原始的生命力，不仅是外在的无羁的蛮勇之力，更是内在的自信、自尊、独立不依的精神力量。到了“五四”时期，对原始蛮性的呼唤愈发急切，以至于陈独秀大声疾呼要恢复培育“兽性主义”作为中国教育的根本方针：

兽性之特长谓何？曰，意志顽狠，善斗不屈也；曰，体魄强健，力抗自然也；曰，信赖本能，不依他为活也；曰，顺性率真，不饰伪自文也。白种之人，殖民事业遍于大地，唯此兽性故。日本称霸世界，唯此兽性故。……余每见吾国曾受教育之青年，手无缚鸡之力，心无一夫之雄；白玉纤腰，妩媚若处子；畏寒怯弱，柔弱若病夫；以如此心身薄弱之国民，将何以任重而致远乎？
[36]



每一个字里，都浸透着出于爱国主义激情的历史焦灼感：这是中国进一步卷入世界竞技场之后，面临着日益严重的民族危机，先驱者所特有的心理反应。为之焦虑不安的，依然是我们民族身心两方面都过于柔弱这一根本弱点；这是几千年早熟的封建文化统治的结果，也是近百年来帝国主义侵略造成的。因此，仅仅求助于用原始兽性来改造中国国民的素质，固然带有极其浓厚的知识分子理想主义成分，但这一“理想”却对中国的现、当代作家保持着长久的吸引力，以至于在中国现、当代文学中，“对原始生命力的呼唤”成为一条连绵不断的发展线索，我们在沈从文的小说、曹禺的戏剧、艾青的早期诗歌、路翎以至茅盾的创作，以及当代“寻根”文学作家作品中，都可以看到这种自觉的追求与努力。

在陈独秀对于原始“兽性”的概括中，提到了“顺性率真，不饰伪自文”，这在“五四”时期作家中引起了强烈共鸣。他们一再呼唤的“童心”、“赤子之心”，其核心内容即是儿童（以及原始人）所特有的“率真”。诗人王统照的诗句是很能反映“五四”时期作家们的心境的：

童心都被恶之华的人间，来玷污了！

真诚都蒙上了虚伪的面幕。

有时，我也曾将童心来隐在假言里，

的确，我天真的惭愧！

我狂妄般的咒恚人间，

他们为什么将我的童心来剥夺了？
[37]



在诗人笔下多少抽象化了的“虚伪”、“真诚”，在现代中国是有着非常具体的社会历史内容的。当鲁迅宣布他从中国历史每一页上都写着的“仁义道德”背后看到了“吃人”两个字时，他实际上就已经揭示了中国封建传统文化的一个典型特征：“虚伪”（表里不一）。因此，以后鲁迅进一步将中国的封建传统文化及传统文学概括为“瞒与骗的文学”，是击中了要害的。作为中国传统文学的历史对立物——中国现代新文学，它的本质特征之一也必然是“真诚”，即鲁迅所说的“取下假面，真诚地，大胆地看取人生”
[38]

 ，而“真诚地，大胆地看取人生”又是以作家主观人格的真诚为前提的。“虚伪”与“真诚”也就成为区分中国封建传统文学与现代文学的基本标尺之一；人格的真诚，成为中国现代作家的基本品格。从“五四”到今天，尽管经过几十年的风风雨雨，这个“标尺”依然不变：一切“虚假”的文学总是为广大读者所唾弃（不管它打着什么旗号），而“真诚”的文学境界，“真诚”的人格表现，仍然是中国作家的主要追求之一。

周作人在研究儿童及原始人的思维与情感特征时，发现“儿童没有一个不是拜物教的，他相信草木能思想，猫狗能说话，正是当然的事”
[39]

 。而原始人在原始的宗教与原始文学里也都有一种“神人合一，物我无间的体验”
[40]

 。这就是说，儿童与原始人类的思想里都存在着“泛神论”的倾向，其感情表现就是一种“泛爱”，在对人类、自然普遍的“爱”中拭去一切人我之间、物我之间的界限与距离，达到自我与宇宙万物的融合，也即超越。这样的境界、目标也是“五四”时代的作家们所神往的。因为他们亲身感受着封建等级制度所造成的人与人之间惊人的隔膜，体验着处于不觉悟的群众包围之中的先驱者难以排解的孤独与寂寞。正像鲁迅所说：“在我自己，总仿佛觉得我们人人之间有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印。”
[41]

 这种个体（与民族）的“自我孤独”，显然背离了20世纪的时代潮流，“五四”时期作家们更由此而感到了个体生命与民族的危机感。他们因此而憧憬着儿童与原始人所特有的“泛爱”的、神人合一、物我无间的浪漫主义的人生境界与艺术境界。他们并由此而对文学的本质产生一种感悟。周作人在“五四”时期十分欣赏并一再引用安特来夫的一段话：“我们的不幸，便是在大家对于别人的心灵、生命、苦痛、习惯、意向、愿望，都很少理解，而且几乎全无。我是治文学的，我之所以觉得文学的可尊，便因其最高上的事业，是在拭去一切的界限与距离。”
[42]

 托尔斯泰在《什么是艺术》（《艺术论》）中关于“艺术家的目的，是将他见了自然或人生的时候所经验的感情，传给别人”，艺术的根本“特性”在于“使人们合一”的观点，更是在周作人及其同代作家中产生了很大影响。用文学传播爱，使互相隔膜、分离的心灵沟通，达到“合一”，这成为周作人及“五四”时期许多作家共同的文学观念与追求，并直接成为“五四”时期“爱与美”的文学潮流的理论基础，对中国浪漫主义文学的发展有着深远影响。在以后的中国现代文学发展中也形成一条重要线索。

周作人同时竭尽全力地为“小孩的诳话”——儿童思维及作为“原始人的文学，原始人的哲学”的神话中的“空想”（或“幻想”）辩护。他反复申说这一点：

就儿童本身上说，在他想象力发展的时代确有这种空想作品的需要，我们大人无论凭了什么神呀皇帝呀国家呀的神圣之名，都没有剥夺他们的这需要的权利，正如我们没有剥夺他们衣食的权利一样。
[43]



他同时强调，在儿童的童话世界里，必然是“荒唐的，怪异的，虚幻的”，“非现实的”，“有如雾里看花，形色变易”
[44]

 ，甚至某些神秘色彩。对于周作人来说，为儿童的空想辩护，为儿童世界里的荒诞、神异、虚幻、神秘成分辩护，同时就是在为“人性”本身的健全发展辩护。他的理论根据是：“人间所同具的智与情应该平匀发达才是，否则便是精神的畸形”
[45]

 ；“怪异在人是神圣的”
[46]

 ；“梦想是永远不死的。在恋爱中的青年与在黄昏下的老人都有他的梦想，虽然她们的颜色不同。人之子或者有时要反叛她，但终究还回到她的怀中来”
[47]

 。这些都是极其精彩的议论，极其宝贵的思想的火花。这里包含着一种文学改造的历史性呼声。“五四”以来，作家们为使中国的文学更富于想象力，具有文学所应有的“荒唐的，怪异的，虚幻的”色彩，作出了巨大的努力。但应该承认，迄今为止，收效甚微。这是一个“五四”时代遗留下来的历史课题，今天仍在呼唤着今后几代作家的持续努力。

我们实际上已经接触到了一个极为重要的问题，即儿童的世界，最接近文学的世界，是一个真正的诗的世界。郭沫若在“五四”时期正是这样提出问题的：“诗于一切文学之中发生最早。便从民族方面以及个体方面考察，都可得其端倪。原始人与幼儿的言语，都是些诗的表示。原始人与幼儿对于一切的环境，只有些新鲜的感觉，从那种感觉发生出一种不可抵抗的情绪，从那种情绪表现成一种旋律的言语。这种言语的生成与诗的生成是同一的。所以抒情诗中的妙品最是些俗歌民谣。”
[48]

 这里包含对诗的本质的一些相当深刻的认识。

周作人自有他的观察角度。在《陀螺·序》里他这样写下了他对儿童游戏活动的观察与思索——

昨天我看满三岁的小侄儿小波波在丁香花下玩耍，他拿了一个煤球的铲子在挖泥土，模仿苦力的样子用右足踏铲，竭力地挖掘，只有条头糕一般粗的小胳膊上满是汗了，大人们来叫他去，他还是不歇，后来心思一转这才停止，却又起手学摇煤球的人把泥土一瓢瓢地舀去倒在台阶上了。他这样的玩，不但是得了游戏的三昧，并且也到了艺术的化境。这种忘我地造作或享受之悦乐几乎具有宗教的高上意义……我们走过了童年，赶不着艺术的人，不容易得到这个心境，但是虽不能至，心向往之……

周作人的观察是独到的：儿童的游戏确实具有“兴之所至”的性质，无目的，无意识，一切出于自然的本能的创造冲动，并因此而进入“忘我”的境界，周作人以为这是“游戏的三昧”，亦是“艺术的化境”，“几乎具有宗教的高上意义”。周作人于此发现儿童的游戏，原始的宗教与文学艺术内在的相通。可以看出，这一“发现”给周作人（也许还有他的同时代人）带来了巨大的喜悦，对终于“发现”的“艺术的化境”竟表示一种“虽不能至，心向往之”的倾慕与崇敬。这是可以理解的：中国的知识分子，中国的作家被“文以载道”的封建教条及封建八股禁锢得实在太久了，文学长期以来充当封建伦理的奴婢，封建政治的附庸，没有获得自己的独立地位与价值，现在一旦发现了属于文学自己的“境界”，自然会感到一种真正的解放与自由，并由此而走向“为艺术而艺术”的道路。正如鲁迅所说，这在“五四”时期是具有革命意义的。在“五四”以后，仍然有不少作家继续追求“为艺术而艺术”的境界。尽管在现代中国的历史条件下，没有能够得到充分的发展，但是作家们因此作出的许多艺术创造的尝试，确实为丰富现代中国文学的艺术宝库作出了宝贵的贡献，这历史的功绩是不可磨灭的。

在对儿童及童话中的思维的研究中，周作人有一个有趣的发现：“小儿正如野蛮人，于一切不调和的思想分子，毫不介意，容易承受下去；……能很巧妙的把几种毫不相干的思想，联结在一起。”
[49]

 郭沫若对此也心领神会，他在《儿童文学之管见》里特地举了一首童谣来说明儿童思维的这一特点：

月儿光光，下河洗衣裳。/洗得白白净净，拿给哥哥穿起上学堂。/学堂满，插笔管。/笔管尖，尖上天。/天又高，一把刀。/刀又快，好截菜。/菜又甜，好买田。/买块田儿没底底，漏了二十四颗黄瓜米。

郭沫若分析说：“歌词后半利用心理联想，转辗蝉联而下，有意无意，无意有意，最是童谣的神妙处”，“儿童心理最富于暗示性，这首儿歌的妙处，不正在这儿吗？”而我们却从周作人、郭沫若的分析中，意外地发现了：表现在童谣、童话里的原始思维与现代象征派诗歌里的现代思维竟是如此相似。试以李金发的《弃妇》与这首童谣相比，就不难发现，朱自清所概括的早期象征派诗歌的“远取喻”、结构的“跳跃”，以及“暗示性”
[50]

 ，与郭沫若、周作人在童谣里所发现的“巧妙地把几种毫不相干的思想联结起来”，“转辗蝉联而下”的“心理联想”，确实是有一种内在的相通。而儿童，特别是幼儿，对于文学（诗歌）的要求“第一要注意的是声调”
[51]

 ，儿童对于音乐的特殊感受力与特殊的需求，以及儿童文学里所特有的“有意味的没有意思”
[52]

 ，与现代艺术也存在某种契合。这些“契合”都是发人深思的。

从以上的概述中可以看出，周作人在“五四”时期所进行的儿童学、童话学、神话学研究，由此得出的一系列富有创造性的结论，不但对中国传统文化、传统文学是一个有力的反叛，构成了“五四”时期文学革命的一个重要方面；更在文学观念、艺术思维方式等许多方面都对中国现代文学的发展进行了富有启发性的新的开拓。实际上，周作人于有意无意之间倡导着一种文学新潮流：着重于“自然人性”的自由表现，追求文学的“真诚”与审美功能，强调尊重艺术思维的客观法则，进行创造性的艺术探索。在中国现代社会历史条件下，这一文学潮流一方面始终未成为文学的主潮，另一方面又始终作为“文以载道”的封建主义文学，以及无产阶级革命文学的历史对立面而顽强地存在。这一流派的得与失，都对中国现代文学的发展作出了独特的贡献，其历史经验教训值得我们认真总结。

注释


[1]
 胡适：《儿童文学的价值》。


[2]
 见1922年1月至4月周作人与赵景深关于童话问题的讨论。


[3]
 1924年赵景深编《童话评论》一书（1934年出版）。


[4]
 也许还应该加上《圣书与中国文学》一文，以上论文均收入周作人《艺术与生活》论文集中。


[5]
 周作人：《过去的生命·对于小孩的祈祷》。


[6]
 文载《绍兴县教育会月刊》第6号（1914年3月20日出版）。


[7]
 周作人：《儿童问题之初解》，载《绍兴县教育会月刊》第6号（1914年3月20日出版）。


[8]
 周作人：《谈虎集·小孩的委屈》。


[9]
 郭沫若：《儿童文学之管见》。


[10]
 周作人：《自己的园地·儿童的书》。


[11]
 周作人：《儿童问题之初解》。


[12]
 周作人：《谈龙集·读〈各省童谣集〉》。


[13]
 周作人：《苦竹杂记·谈中小学》。


[14]
 周作人：《看云集·体罚》。


[15]
 周作人：《谈虎集·小孩的委屈》。


[16]
 周作人：《谈虎集·关于儿童的书》。


[17]
 周作人：《瓜豆集·家之上下の
 旁》。


[18]
 周作人：《谈虎集·感慨》。


[19]
 周作人：《遗传与教育》，载《绍兴县教育会月刊》第1号（1913年10月15日出版）。


[20]
 周作人：《自己的园地·〈王尔德童话〉》。


[21]
 周作人：《谈龙集·安得森的〈十之九〉》。


[22]
 周作人：《自己的园地·〈王尔德童话〉》。


[23]
 周作人：《自己的园地·〈王尔德童话〉》。


[24]
 郭沫若在《儿童文学之管见》里作了类似的概括：“儿童文学，无论采用何种形式（童话、童谣、剧曲），是用儿童本位的文字，由儿童的感官的直愬于其精神堂奥，准依儿童心理的创造性的想象与感情之艺术。”


[25]
 周作人：《艺术与生活·儿童的文学》。


[26]
 周作人：《自己的园地·〈阿丽思漫游奇境记〉》。


[27]
 周作人：《学校的成绩展览意见书》，载《绍兴县教育会月刊》第9号（1914年6月20日出版）。


[28]
 鲁迅：《中国小说的历史的变迁·第一讲》。


[29]
 鲁迅：《中国小说史略·第二篇》。


[30]
 周作人：《谈龙集·吕坤的〈演小儿语〉》。


[31]
 周作人：《立春以前·关于教子法》。


[32]
 周作人：《谈龙集·读各省童谣集》。


[33]
 周作人：《苦口甘口·我的杂学·六》。


[34]
 周作人：《苦口甘口·我的杂学·六》。


[35]
 周作人：《小儿争斗之研究·译者序》，载《绍兴县教育会月刊》第5号（1914年2月20日出版）。


[36]
 陈独秀：《今日之教育方针》，收《陈独秀文章选编（上）》。


[37]
 王统照：《童心》。


[38]
 鲁迅《坟·论睁了眼看》。


[39]
 周作人：《艺术与生活·儿童的文学》。


[40]
 周作人：《圣书与中国文学》。又，周作人在《习俗与神话》里曾引述了安特路朗的观点：“至少在所谓神话创作时期，野蛮人对于自己和世间万物的中间，并不划出强固的界线”，他们有一种“渺茫混杂的心境，觉得一切东西，凡有生或无生，凡人，兽，植物或无机物，似乎都有同样的生命情感以及理知。”


[41]
 鲁迅：《集外集·俄国译本〈阿Q正传〉序及著者自叙传略》。


[42]
 转引自周作人：《艺术与生活·圣书和中国文学》。鲁迅直到晚年仍然坚持这一观点：“自然，人类最好是彼此不隔膜，相关心，然而最平正的道路，却只有用文艺来沟通”（《〈呐喊〉捷克译本序言》）。


[43]
 周作人：《自己的园地·〈阿丽思漫游奇境记〉》。


[44]
 周作人：《儿童文学小论·儿童剧·序一》。


[45]
 周作人：《自己的园地·〈阿丽思漫游奇境记〉》。


[46]
 周作人：《泽泻集·〈镜花缘〉》。


[47]
 周作人：《泽泻集·〈镜花缘〉》。


[48]
 郭沫若：《致宗白华书（1920年2月16日）》，收《三叶集》。


[49]
 周作人：《自己的园地·〈王尔德童话〉》。


[50]
 朱自清：《中国新文学大系·诗集·序言》。


[51]
 周作人：《艺术与生活·圣书与中国文学》。


[52]
 周作人：《自己的园地·〈阿丽思漫游奇境记〉》。


九、民俗学研究与国民性的考察

（一）

民俗学研究也是“五四”时期的“显学”之一；周作人无疑是中国民俗学的一位重要先驱者。

中国人是从日本那里知道民俗学的。据介绍，民俗学是1884年从欧洲传入日本的
[1]

 ；当时，正是明治维新之后，日本学术界迫切要求向西方学习现代科学知识。民俗学最初传入日本时，与社会人类学、文化人类学以至民族学、社会学都没有严格的区分；据周作人回忆，他于1906年初到日本留学时，就是从人类学的角度接触民俗学的。他读了神话学人类学派学者安特路朗的《习俗与神话》、《神话仪式与宗教》这两本书，思想上受到了极大震动。他后来回忆说，“我因了安特路朗的人类学派的解说，不但懂得了神话及其同类的故事，而且也知道了文化人类学”，“有些我们平常最不可解的神圣或猥亵的事项，经那么一说明，神秘的面幕倏尔落下”
[2]

 。所谓神话学人类学派，即是认为古代人“与今时某种土人其心理状态有类似之处”
[3]

 ，因此，可以用今天在一些野蛮民族中“尚有存留的信仰推测古时（神话中）已经遗忘的意思”
[4]

 。这种礼教习俗研究方法，最初就称之为“民俗学的方法”。据钟敬文介绍，“从20年代到40年代我国神话、故事方面研究主要受到这一学派的影响”，“这个学派是在达尔文生物进化论正风靡学界的时候，把它应用到人文科学上来，而使在这方面的研究面目一新的”，它所采取的方法“是一种实证主义的方法，跟那些只凭思辨的学派是很不同的，这也是此派成为比较科学的神话学、故事学的主要原因”
[5]

 。周作人正是神话学人类学派的主要介绍者与倡导者之一。他于1913年至1915年间所写的《童话略论》、《童话研究》、《儿歌的研究》，特别是《古童话释义》，即是运用神话学人类学派的理论研究中国神话、传说与童话的最初尝试，也是我国最早的民俗学研究成果。也正是在写于1913年的《童话略论》里周作人明确指出：“童话研究当以民俗学为据，探讨其本原”。他在我国第一次提出了“民俗学”的概念——这时仍然没有与文化人类学、社会人类学严格区别开来。

差不多在周作人开始着手中国神话学、童话学研究的同时，1913年日本民俗学者柳田国男等引人注目地开始了“乡土研究”，其最大特点是注重下层人民，特别是农民的生活；“不只是文献上的排比推测，而且从实际民间生活下手”，注意民间传说、故事、民间歌谣的搜集、整理与研究。正如周作人所说，“柳田对于儿童与农民的感情比得上任何人，他的同情与忧虑都是实在的”。明治末年，日俄战争之后，日本农村发生了极大变化，柳田目睹“古昔的传统的诗趣在今日都市生活里忽而断绝，下一代的国民就接受不著了事”，“平常人心情不被珍重记录，言词文章的用法有苛酷的限制”，这都引起了柳田的忧虑，周作人也深有“同感”
[6]

 。于是，他的民俗学研究又深深地打上了柳田国男“乡土研究”的烙印，使他于童话、神话、习俗的研究外，又注意到了平常人的日常生活方式及民间歌谣、传说的研究。1914年，他甚至在《绍兴县教育会月刊》上公开征集绍兴儿歌、童话，启事中言：“作人今欲采集儿歌、童话，录为一编，以存越国土风之特色，为民俗学研究、儿童教育之资材，即大人读之，如闻天籁，起怀旧之思”，可见所受柳田国男的影响。

本世纪初，周作人的上述活动尽管是中国现代民俗学研究的重要开端，但大都限于个人的兴趣；真正大规模的民俗学研究，是从“五四”时期开始的。

首先开展的是歌谣征集活动。1918年2月1日《北京大学日刊》发表《北京大学征集歌谣简章》，并且同时宣布由刘半农、沈尹默、周作人负责编辑，钱玄同、沈兼士考订方言。征集活动得到了蔡元培和北大广大师生的支持。短短两个月就收到歌谣1100余则，从5月末起在《北京大学日刊》上刊载，共148首。中间经过一番曲折，1920年12月19日北京大学歌谣研究会正式成立，由沈兼士、周作人共同主持。1922年12月17日举行歌谣征集成果展览会，并创刊《歌谣》周刊，由周作人、常惠负责编辑。周作人亲自起草了《歌谣》发刊词，明确提出：

本会搜集歌谣的目的有两种，一是学术的，一是文艺的。歌谣是民俗学上的一个重要资料，把它辑录起来，以备专门研究；这是一个目的，从这学术的资料中，再由文艺批评的眼光加以选择，编成一部国民心声的选集。诚如意大利卫南尔所说，“根据这些歌谣之上，根据在人民的真实感情之上，一种新的民族的诗也许能产生出来”，所以这种工作不仅在表彰现在隐藏着的光辉，还在引起未来的民族诗的发展。

以后，根据周作人的建议，歌谣研究会又改名为“民俗学会”，扩大歌谣收集范围，一切方言、故事、神话、风俗等材料，俱在其列。1925年10月，周作人与钱玄同、常惠联合署名发表《征求猥亵的歌谣启》，计划编辑《猥亵歌谣集》及《猥亵语汇》（后未果），以“从这里窥测中国民众的性的心理，看他们（也就是咱们）对于两性关系有怎样的意见与兴味”。正是在民俗学会的指导与推动下，更全面地展开了我国民俗学研究，并且很快出现了顾颉刚《孟姜女故事的演变》等一批最初成果；周作人为之作序的就有刘半农《江阴船歌》、刘经庵《歌谣与妇女》、林培庐《潮州畲歌集》、江绍原《发须爪》、谷万川《大黑狼的故事》等。

1924年12月《语丝》创刊；在周作人主持下，《语丝》十分重视民俗学研究。在《语丝》上经常刊载中外民歌、民间故事及有关研究，以及民俗的整理与讨论。值得注意的是，《语丝》中上述民俗学资料的搜集与讨论，常与《语丝》作者所特别关注的“社会批评”与“文明批评”结合在一起，产生了很大影响。

30年代，我国民俗学研究又有了新的发展，研究中心逐渐南移，继广东中山大学成立民俗学会之后，南方许多省市相继成立类似组织
[7]

 ，其中以广东、杭州成绩最为显著，我国第二代的民俗学研究者迅速成长起来。周作人这时虽已不再担负组织、领导之职，但仍然十分关心民俗学研究，先后为柏烈伟译《蒙古故事集》、江绍原译《英吉利谣俗》、刘育厚译《朝鲜童话集》、娄子匡编述《中国新年风俗志》、林培庐辑《潮州七贤故事集》、翟显亭编述《儿童故事》等民俗学译著作序，对民俗学的理论时有精辟的阐发。周作人本人在三四十年代，也写有大量有关民俗学及中国民俗学史的论著。直到解放后，周作人仍乐此不疲，写有不少有关民俗的散文，在海内外都产生了一定影响。我国民俗学的产生与发展，理所当然地是与周作人的名字连在一起的。

（二）

在我国，民俗学的研究从一开始就是“五四”时期“国民性改造”的探索的有机组成部分。周作人说：

歌谣是民族的文学。这是一民族之非意识的而是全心的表现，但是非到个人意识与民族意识同样发达的时代不能得着完全的理解与尊重。
[8]



“五四”时期正是“个人意识与民族意识同样发达”，也是人类意识觉醒的时代，人们正是以这样的觉醒的观点去看待民俗的意义。刘半农在顾颉刚编《吴歌集》序言里说：“这语言，风土，艺术三件事，干脆说来，就是民族灵魂”；又说：“吃饭穿衣等事是全人类所共有的，所以要研究各民族特有的文明，要彻底了解各民族的实际，非求之于吃饭，穿衣等方面不可，而民歌俗曲，却便是这项研究的最真实最扼要的材料。”事实上，“五四”时期的民俗学是以国民性的研究为其主要目的与内容的——它是以国民的生活整体（习俗、日常生活、信仰以及民间文艺）为对象，进行社会学、心理学、人类学等多学科的综合研究，或者说是从民族生活史入手，研究与把握民族精神文化。

周作人对于中国民族文化（包括国民性）有一个独特的观察，他认为，“国民文化程度不是平摊的，却是堆垛的，像是一座三角塔”
[9]

 。民族精神文化在社会不同阶层中发展是不平衡的，少数先觉者已经达到的水平，要在全民族全社会中普及，成为普遍的平均水平，是一个漫长的历史发展过程；周作人由此而得出一个重要的方法论结论：“研究中国文化，从代表的最高成绩看去，固然是一个方法，但如从全体的平均成绩着眼，所见应比较地更近于真相。”
[10]

 因此，他一再地告诫民俗研究工作者，要把研究“兴趣放到低的广的方面来”，“离开了廊庙朝廷，多注意田街坊巷的事，渐与田夫野老相接触”
[11]

 。我们自然不难从这里看出“五四”时期“平民化”的社会、文化、文学潮流的影响。周作人自觉地将他“着眼于全体的平均成绩”的思想贯串于他的全部民俗学研究中，从而得出了一些重要的富有独创性的思想与结论。

首先是关于中国民族的宗教观念。“平常讲中国宗教的人，总说有儒释道三教”
[12]

 ，但在周作人看来，这是一个错误的观察。因为儒教所影响的主要是中国的上层社会、知识分子阶层，即使它对下层社会的影响，也还需要经过“道教”这一中间环节，佛教也“只剩了轮回因果几件和道教同化了的信仰，还流行民间”
[13]

 。周作人的结论是：“支配（中国）国民思想的，已经完全是道教的势力”
[14]

 ；“所谓道教，不是指老子道家者流，乃是指有张天师作教主，有道士们作祭司的、太上老君派的拜物教”
[15]

 。周作人一再提醒人们注意以下事实：“中国乡村的人”，“他的教主不是讲春秋大义的孔夫子，却是那预言天下从此太平的陈抟老祖”
[16]

 ，而“中国读书人中间从前有两个偶像，一文一武，都很是有害，这便是所谓关公的关羽，与朱子朱熹”。这表明中国读书人的信仰是“乌烟瘴气的道士思想与封建三纲主义结合”，他们不过是“道士派的儒教徒，说得好一点即是乡愿，他们的经典，是《阴骘文》、《感应篇》与《觉世真经》，比较不明显的一批是《二十四孝》与《朱子治家格言》”
[17]

 。这就是说，道教对中国民族的影响有两条线索：一是作为一种民间宗教，直接在社会下层广大群众中传播，一是渗透于儒教（及佛教）中，将儒教（佛教）道士化，以道教的神仙方术与儒教的纲常名教相结合的形态影响中国的知识分子的思想与行动。双管齐下的结果，道教对中国国民思想就具有了一种不可忽视的支配力量。这是一个十分独特，又具有极大重要性的发现，但至今似乎还没有引起人们足够的重视。在“五四”当时，却有不少人持有类似的观点；鲁迅曾一再强调这一观察对于理解中国传统思想文化的重要性，他甚至说：“人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半。”
[18]



周作人有时又把道教对中国国民思想的这种影响，概括为“萨满教的影响”。他说：“中国据说以礼教立国，是崇奉至圣先师的儒教国，然而实际上国民的思想全是萨满教的（Shamanistie比称道教的更确）。”
[19]

 所谓萨满教，即巫或方士教，现行于西伯利亚及满洲朝鲜各民族中
[20]

 。周作人之所以认为称萨满教的影响“比称道教的更确”，是为了强调中国“国民的思想里法术的分子”
[21]

 ，强调“海面的波浪是在走动，海底的水却千年如故”，原始民族的“野蛮思想”仍“根深蒂固地隐伏在现代生活里”
[22]

 。事实上，道教的主要来源之一即是中国古代的民间巫术，而现实生活中道教对中国民间的影响，也是与施行法术的民间宗教紧密联系在一起的。因此，周作人一再提示人们注意：“中国人是——非宗教的国民。他与别国人的相差只在他所信奉的是护符而非神，是宗教以前的魔术，至于宗教的狂热则未必更少。”
[23]

 这又是一个独特的发现：因为按照一般人的理解，中国民族文化的最大特点是缺少宗教的狂热，而趋于“理性”。周作人却别有见解，他认为中国的儒家文化确实是“注重人生实际，与迷信之理性化”，具有“唯理的倾向”，这一点“与古希腊人有点相象”，“可以说是代表中国民族之优点的”；周作人引以为憾的是，在现实中国中，这种尊崇理性的儒教“早已没有了”，至少已不再是“中国文化的基础”
[24]

 ，支配着国民的，已经是萨满教的（道教的）原始宗教（巫术）狂热。周作人列举了大量现实生活中“道教思想的恶影响，因为相信鬼神魔术奇迹等事，造成的各种恶果”，诸如“教案，假皇帝，烧洋学堂”，“打拳械斗，炼丹种蛊，符咒治病”等等
[25]

 。在周作人看来，这种种“非理性主义”的表现，“狂热与专制是其自然的结果”
[26]

 ，周作人由此而得出结论：“倘若东方文化里有最大的毒害，这种专制的狂信必是其一。”
[27]

 这是周作人对中国国民性的考察所得出的主要结论；终其一生，他对这种“专制的狂信”的抨击可以说是不遗余力的。

“风狂”的另一个极端即是“麻木”，周作人认为这二者相反相成，构成了中国国民性的根本弱点，都是缺乏理性精神的表现；他指出：

现时中国人的一部分已发了风狂，其余的都患着痴呆症。只看近来不知为着什么的那种执拗凶恶的厮杀，确乎有点异常，而身当其冲的民众却似乎很麻木，或者还觉得有些舒服，有些被虐狂的气味。简单的一句话，大家都是变态心理的朋友。
[28]



这话是说得十分沉痛的。

把周作人这一思想放到中国现代社会历史条件下作具体考察，其实践意义是相当复杂的。首先，不可否认，周作人确实敏锐地抓住了现代中国国民性的一个根本弱点（扩大地看，可以看作是本世纪落后民族一再表现出来的一种精神弱点）；在中国现代历史上，我们民族因为“专制的狂热”是吃过大亏的。鲁迅因此曾一再地提醒中国“点火的青年”“对于群众，在引起他们的公愤之余，还须设法注入深沉的勇气，当鼓舞他们的感情的时候，还须竭力启发明白的理性，而且还得偏重于勇气和理由”，“否则，历史指示过我们，遭殃的不是什么敌手而是自己的同胞和子孙。那结果，是反为敌人先驱”
[29]

 。但是，由此出发，周氏兄弟却引出了不同的结论。从鲁迅的上述论述中，可以看出，鲁迅所强调的是对群众“公愤”的正确引导，他并没有不加分析地否认群众中的“怨愤”情绪，更没有否认群众运动本身；在他看来，群众的“公愤”是具有两重性的，关键在于“引导”：引导得好，群众“公愤”可以成为促进社会变革的力量；如任其自流，或加以错误地“引导”，自然会变成“狂热”而产生极大破坏性。周作人却是以一种贵族式的态度来看待群众的“公愤”，自然他就不可能从这种“公愤”的原始、自发形态下发现其内在的要求变革的积极因素，他实际上是视群众连同他们的原始情绪为洪水猛兽，因此而反对、否定群众运动本身，反对、否定信仰本身，将其一律视之为“专制的狂热”。这样，周作人就最终站到了本世纪中国变革历史的群众性革命运动的对立面，这正是他“走向深渊”的开端。至于周作人将中国传统儒学的“唯理”倾向作为医治他所谓的“专制的狂信”的良药，并且以为“现今的改革运动，实在只是（儒家）唯理思想的‘复兴’”，“中国目下吸收世界的新文明，正是准备（儒教）他自己的‘再生’”，
[30]

 这更是一种理论与实践的重大失误。不管周作人是否明确意识到，这实际是要将五四新文化运动引向以儒学为中心的中国传统文化的轨道，这自然就成了一种可悲的历史的反动。

周作人在考察道教对中国国民性的影响时，还注意到一个事实：

从前无论那个愚民政策的皇帝都不能做到，却给道教思想制造成功的，便是相信“命”与“气运”。他们既然相信五星联珠是太平之兆，又相信紫微星已经下凡，那时同他们讲民主政治，讲政府为人民之公仆，他们那里能够理解？又如相信资本家都是财神转世，自己的穷苦因为命里缺金，那又怎敢对于他们有不平呢？……中国现在到处是大乱之源，却不怕他发作，便因为有这“命”的迷信。人相信命，便自然安分，不会犯上作乱，却也不会进取；“上等社会”的人可以高枕无忧，但是想全部的或部分的改造社会的人的努力，却也多是徒劳，不会有什么成绩了。
[31]



道教的“命运”观之所以比皇帝的“愚民政策”更为“有效”，就是因为它与种种迷信观念联系在一起，仿佛冥冥中有一种超自然、超社会的力量，预先决定人的命运，这样，就使得人的一切主观努力（包括反抗）都毫无意义，只有俯首听命于异己力量的摆布。这种听天由命、无所作为的精神状态，对于中国的改革是一个巨大的障碍，周作人这一代之与道教徒绝对不能相容，原因即在于此。

道教的宗教意识中影响最大，成为道教徒的基本信念的，是“因果报应”的观念。周作人曾对道教迷信传说中“雷击恶人”的种种记载，作过一番考察。他发现所谓“雷击恶人”之类“阴谴说”“在后汉时已很通行”，而讲报应最为厉害的则是明清笔记，这正表明方士思想对中国文人的逐步侵入。在周作人看来，所谓阴谴、冥报，不过是“补王法之不及，政治腐败，福淫祸善，乃以生前死后弥缝之”；更表现了文人的变态心理：“文人心地偏窄，见不惬意者即欲正两观之诛，或为法所不问，亦其力所不及，则以阴谴处之，聊以快意。”周作人尤其反感的是，“雷击恶人”的传说中充满了“惨酷刻薄”，周作人以为，这类“宗教中的恐怖”成分，一味制造“野蛮的新的战栗”，只会“使人心愈益麻木委缩”
[32]

 ，这是极为可悲的。

但周作人对于道教并非只是简单地否定与批判。他曾公开著文对道教的正宗观念“以生为乐，重生恶死”的长生观表示或一定程度的理解；他说：“鄙人素无求仙的兴趣，但从人情上说，见人拜北斗，求延年，此正可谅解。”
[33]

 周作人认为，道教的“本义”——对生命乐趣的执意追求，以及相信生命之存在，年寿之长短，决定于自身，并非决定天命，等等——“并不十分错”，“其后经士人歪曲”，才产生了种种弊端
[34]

 。周作人写这篇文章时，已经是40年代；可以看出，对于道教对中国国民影响的观察，他已经逐渐离开了“五四”时期的批判立场，而日益转向宽容与理解。40年代周作人还写过一篇《无生老母的信息》的文章——直到晚年，周作人仍然将这篇文章推荐给人们，以为是他最有价值的代表作之一
[35]

 。这篇文章对于明清两代大量从道教中吸取营养的北方民间宗教红阳教崇奉“无生老母”及其“速成救赎说”
[36]

 作了一番考察；考察的动机已经是“凭吊殉教的祖师们之悲运”及“稍稍了解信仰的民众之心情”，而考察的结论则是无生老母“孤独忧愁，想念着她的儿女，这与穷困无聊，奔走到她身边去的无知男妇，一样的可以同情”。周作人并且进一步阐发说：

客观的说，母性的神秘是永远的，在主观的一面人们对于母亲的爱总有一种追慕，虽然是非意识的也常以早离母怀为遗恨，隐约有回去的愿望随时表现，不但有些宗教的根源都从此发生，就是文学哲学上的秘密宗教思想，以神或一或美为根，人从这里分出来，却又靳求回去，也可以说即是归乡或云还元。

应该说，周作人用心理分析的方法从一个特定角度说明宗教与艺术的根源，是相当精辟、深刻的。这表现了周作人对人性、人的心理、情感的微妙部分的一种精微把握
[37]

 ，但同时也流露出他对于“传统”的谅解、宽容、同情，以至归依。周作人本着意于探讨“无生老母”的信息，即从民间宗教信仰中探讨中国国民性，无意中也向世人透露了他内心隐蔽的信息，这很有意思，也是必然如此的。

（三）

前面我们已经说过，民俗学研究，特别是以“五四”为开端的中国民俗学研究，几乎天生地具有一种民族主义的色彩，周作人对中国人宗教信仰的考察就鲜明地体现了这一特性。但这仅仅是周作人民俗学研究的一个方面。对于周作人这样具有高度个性自觉的思想家，他几乎是本能地要把他的个性渗透于一切方面，民俗学研究也不例外。因此，他强调：对于民间歌谣、民俗的“完全理解与尊重”，不仅要以发达的民族意识为前提，而且必须有高度自觉的“个人意识”
[38]

 。这实际上包含了对民俗学及其研究的更深层次的理解与追求。对于周作人来说，民俗学研究的意义不仅仅在于对客观存在的民俗的描述、解释、鉴赏，更是一种主观参与，一种内在的追求：要从“普通人民怎样活着”的客观考察中，探求一种最适合于自己主观性发展的理想的合理的生活方式
[39]

 。——这才是周作人民俗学研究的重心所在，他的真正兴趣所在。

于是，周作人必然将他的研究重点放在“不胜记载的日常生活”，“为集体所共同实行并已经程式化了的生活方式”即“风俗”
[40]

 的研究上。对于自己故乡的日常生活与风俗的深入剖析，则往往是他这类研究的一个切入点。

谈到日常生活，周作人自有一番独到见解——

生活中大抵包含饮食，恋爱，生育，工作，老死这几样事情，但是联结在一起，不是可以随便选取一二的。有人希望长生而不死，有人主张生存而禁欲，有人专为饮食而工作，有人又为工作而饮食，这都有点像想齐肚脐锯断，钉上一块底板，单把上半身保留起来。比较明白而过于正经的朋友则全盘承受而分别其等级，如走路是上等而睡觉是下等，吃饭是上等而饮酒喝茶是下等是也。我并不以为人可以终日睡觉或用茶酒代饭吃，然而我觉得睡觉或饮酒喝茶不是可以轻蔑的事，因为也是生活之一部分。
[41]



人们很容易想起鲁迅说过的类似的话——

……我们所注意的是特别的精华，毫不在枝叶。给名人作传的人，也大抵一味铺张其特点，李白怎样做诗，怎样耍颠，拿破仑怎样打仗，怎样不睡觉，却不说他们怎样不耍颠，要睡觉。其实，一生中专门耍颠或不睡觉，是一定活不下去的，人之有时能耍颠和不睡觉，就因为倒是有时不耍颠和也睡觉的缘故。然而人们以为这些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看。

鲁迅的结论是：“删夷枝叶的人，决定得不到花果。”
[42]



周氏兄弟都注重“人”的日常生活；周作人更注目于自然状态的“人”所本有的生活，未经任何价值判断的删选、修饰（在鲁迅、周作人的时代，这种价值判断必然带有浓厚的封建禁欲主义的色彩），因而是“全面”的，“平凡”的，也是更“本色”的。周作人的着眼点，依然是：人的本性的自然发展。

于是，周作人在人们的日常生活与风俗中，发现与肯定了两种生活方式：“动物那样的，自然地简易地生活，是其一法；把生活当作一种艺术，微妙地美地生活，又是一法”；而且，据说是“二者之外别无道路，有之则是禽兽之下的乱调的生活了”。
[43]



应该说，周作人是从自己家乡人民的日常生活中，发现了“自然地简易地生活”的内在的美的。正像周作人自己所说：

绍兴中等以下的人家大都能安贫贱，敝衣恶食，终岁勤苦，其所食者除米而外，唯菜与盐，盖亦自然之势耳。……咬得菜根，吾乡的平民是足以当之……咬了菜根是否有事可做，我不能明白确说，但是我觉得这是颇有意义的，第一可以食贫，第二可以习苦，而实在却也有清淡的滋味……
[44]



周作人从故乡人民“敝衣恶食”的几乎原始的生活方式里，看出有一种“自然之势”，品出一股“清淡”之味（周作人还说过，要“往清茶淡饭中寻其固有之味者”
[45]

 ），这里蕴含着一种文化，这种文化正是周作人所神往的。

于是，故乡的每一种吃食都逗起了周作人的悠悠情思——

我至今不希罕苹果与梨，但对于小时候吃的粗水果，还觉得有点留恋。顶上不了台盘的黄菱肉，大抵只有起码的水果店里才有，我却是最感觉有味，因为那是代表土产品的……所谓土膏露气尚未全失，比起远路来的异果自有另外一种好处。
[46]



小时候故乡酒店里有一种“时萝卜”，“以萝卜带皮切长条，用盐略腌，再以红霉豆腐卤渍之，随时取食。此皆是极平常的食物，然在素朴之中自有真味，而皆出自酒店店头，或亦可见酒人之真能知味也”
[47]

 。

在“上坟酒”中还有一种食味，似特别不可少者，乃是熏鹅……以醋和酱油蘸食，别有风味。其制法虽与烧鸭相似，唯鸭稍华贵，宜于红灯绿酒，鹅则更具野趣，在野坟舟中啖之，正相称耳。
[48]



无论“素朴之中自有真味”，抑或“土膏露气尚未全失”，以及所谓“野趣”，既显示出原始文化的特征，又表现了平民文化特色；周作人神往于此，既是“乡情”的蛊惑，更是出自“返归自然”的欲求。

在周作人的追求中，还有另一面在，这就是他所说的“生活之艺术”，即“把生活当作一种艺术，微妙地美地生活”
[49]

 。在周作人看来，“生活之艺术”的精义“只在禁欲与纵欲的调和”
[50]

 。他引用蔼理斯的意见，解释说：“一切生活是一个建设与破坏，一个取进与付出，一个永远的构成作用与分解作用的循环。要正当地生活，我们须得模仿大自然的豪华与严肃”
[51]

 ；“宗教的禁欲主义”当然应当“排斥”，但“禁欲亦是人性的一面；欢乐与节制二者并存，且不相反而实相成”
[52]

 。这表明，在周作人所追求的“生活之艺术”里，包含着两个侧面：首先是对“自由”、“欢乐”，甚至“豪华”的生活享乐主义的追求，另一面则是“节制”的生活原则：即“防欢乐的过量，并即以增欢乐的程度”
[53]

 。应该说，周作人的“生活之艺术化”这一命题包含了相当复杂的因素：它含有建筑在现代物质文明、精神文明基础上的生活现代化的要求；又表现了浓重的中国士大夫阶级的情趣与追求，这是周作人更为看重的。他因此而把“生活之艺术化”最后归结为中国传统的“礼”。事实上，周作人所神往的“生活之艺术境界”就是从中国传统生活那里吸取来的。周作人自己似乎也不讳言这一点，他说：“关于风流享乐的事我是颇迷信传统的”，因此，他“总觉得住在古老的京城里吃不到包含历史的精炼的或颓废的点心是一个很大的缺陷”
[54]

 。周作人由此而发表了一番议论：

我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。
[55]



周作人所神往的这种生活方式，显然打上了鲜明的贵族文化的烙印：它丰腴、精致而又无用，更注重内在的情趣；既安闲，又充满洞彻人世沧桑的历史感——这确实是我们通常称之为北京文化的历史特征。周作人因其在现代物质文明冲击下的失落感到惆怅，而这略带忧郁的情怀又为这类艺术化的生活方式增添了别一种神采。

（四）

周作人在考察中国普通人的生活时，不仅关注于平时的日常生活，而且对于传统节日更表现了特别浓厚的兴趣。在某种意义上，正是“节日”才以其绚烂的色彩更加鲜明地体现了周作人所追求的“生活之艺术”。而对于周作人，“节日”又是与童年时代家乡生活的迷人的记忆联系在一起的。周作人在他六十岁生日时，曾这样回忆说——

我觉得很是运气的是，在故乡过了我的儿童时代。……本来已是破落大家，本家的景况都不大好，不过故旧的乡风还是存在，逢时逢节的行事仍旧不少，这给我留下了一个很深的印象。
[56]



童年节日的记忆是如此强烈而富有诱惑力，以致周作人在晚年自系囚室时又再次提笔，写出了《儿童杂事诗》甲篇24首，详细地记载、描述了旧日“四时八节”的乡风民俗，如——

扫墓归来日未迟，南门门外雨如丝。烧鹅吃过闲无事，绕遍坟头数百狮。
[57]





端午须当吃五黄，枇杷石首得新尝。黄瓜好配黄梅子，更有雄黄烧酒香。
[58]





中元鬼节款精灵，莲叶莲华幻作灯。明日虽扔今日点，满街望去碧澄澄（注：北方童谣：莲花灯，今儿点，明儿扔）。
[59]



如周作人自己所说，这类风俗诗，自有“诙谐的风趣贯串其中”，表现着“博大的人情”
[60]

 。节日风俗之所以如此撩人情思，其中一个重要原因是，博大、深厚的民族文化传统溶解于其中，在半是祭祀半是娱乐的节日活动中，潜移默化地滋润与影响着人们的心灵。周作人在《立春以前》里谈到中国传统节日蕴含的文化意义时说：“对于鬼神与人的接待，节候之变换，风物之欣赏，人事与自然各方之了解，都由此得到启示。”这可以说是一语中的：中国的传统节日，所谓“四时八节”，是与气候的变换联系在一起的。周作人指出，“农家的耕作差不多以节气作标准”，而对于“农业的社会”的中国，“农事”决定着“人事”
[61]

 ，这样，“人事”的变迁与“自然”的变化形成了一种神秘的对应关系，这不能不勾起人们关于“人与自然”的悠悠遐想。而每一个节日又都包括祭神、祭祖、祭民族英雄的活动，创造了一个人鬼相融、古今共存的世界，是子孙与祖先、人与鬼之间的一次精神对话，由此而形成深沉的历史感与超时空感。节日里，“驱邪降福”的宗教仪式中又隐含着生命的保存与发展的意义，时节的变迁中也暗示着生命的交替（所谓“冬和春的交代乃是死与生的转变”），这都具有形而上的哲学意味。对于人自身而言，这是生活的自然调节：终岁劳苦，唯有在农闲节日里获得精神的松弛，体力的恢复，情绪的发泄；与西方社会及日本节日的狂欢相比，又是有节制，恰如其分的，所追求的是灵肉和谐的中和之美。如前所述，这也正是周作人“生活之艺术”的真谛。周作人从幼年时代开始，就从传统节日、地方风俗里，体味到了一种生气贯注的，和谐、自然的现世之美：这正是中国传统文化（传统美学、哲学）的神韵所在。这对于周作人温雅的个性的形成无疑起着极大的作用；而周作人的个性一旦形成，又反过来决定着他对中国传统民俗的观察、选择与评价。

（五）

对民间艺术的探讨，是周作人民俗学研究的又一个重点。

周作人说：“我平常颇喜欢读民歌。这是代表民族的心情的，有一种浑融清澈的地方，与个性的诗之难以捉摸者不同。”
[62]

 周作人更看重的是包融于其间的“民间趣味”。他在介绍了流传于故乡的徐文长的故事以后，说过这样一段话——

有些道学家及教育家或者要对我“蹙”，以为这些故事都很粗俗，而且有地方又有点不雅。这个批评未必是不中肯綮，不过我的意思是在“正经地”介绍老百姓的笑话，我不好替他们代为“斧政”。他们的粗俗不雅至少还是壮健的，与早熟或老衰的那种病的佻荡不同。
[63]



周作人甚至说：

天下只有天真的小儿与壮健的天才（如拉勃来、哥德，若斯威夫德便有点病态的），才有欣赏粗俗话的资格。
[64]



民间文学与儿童文学一样，是最接近于原始文学的；它们都具有人类童年时代的“人”的本性所特有的健壮的美。而这种健壮的美，是“早熟”或“老衰”的文化（例如中国传统文化）戕害下早已残破、曲扭的病态心灵所绝难领略的。对于周作人自身来说，这类带有原始生命力的粗俗（甚至猥亵）、壮健的美，对于他所追求的带有贵族气味的精致的“生活之艺术”是一个不可少的补充，周作人把它称作是“精神的体操”（或称“感情的体操”）
[65]

 ，这种精神（情绪）的调节对于身心的健全发展是绝对必要的。

周作人对于他故乡的民间戏剧也有着浓厚兴趣，并且也从中发现了民众的“滑稽趣味”。他介绍说，每到夏天，故乡人民即要自动组织起来演出目连戏，“自傍晚做起，直到次日天明”，“除首尾以外，其中十之七八，却是演一场场的滑稽事情……观众所最感兴味者恐怕也是这一部分。乡间的人常喜讲‘舛辞’及冷语，可以说是‘目连趣味’的余流”
[66]

 。直到晚年，周作人仍然撰文，念念不忘家乡民间戏剧的“喜剧价值”
[67]

 。和鲁迅的观点相反，周作人认为，中国戏剧里的“大团圆结局”所表现的是一种值得肯定的喜剧趣味；他指出：“从前乡间习惯，开始时必演‘八仙庆寿’‘踢福’和‘踢魁’，继之以‘掘藏’，极尽人生的大望，随后开始演戏”
[68]

 ，“在日场或夜场完结的时候，不管末了演的什么戏，在脚色下场之后，必定出来一生一旦，在台前交拜，后台奏有喜乐，观众便预备走散了。这似乎有点庸俗，但我觉得却很有可取，因为这表示中国人民的明朗的性格，爱好和平快乐”
[69]

 。尽管用了“爱好和平快乐”之类解放初期的习惯语，周作人所强调的显然仍然是中国传统文化中的“极尽人生之大望”的“现世之美”。所谓“幽默感”、“喜剧趣味”归根到底仍是表现了一种“生之快乐”的生命欲求；周作人对民间艺术中“喜剧趣味”赞赏，正是表现了他对普通人民的生命形态的一种理解。

（六）

周作人的民俗学研究从一开始就注重于各国民俗的比较研究；这自然是与本世纪以来东西方文化世界范围内的互相撞击、交汇这一大背景直接相关的。而“五四”时期，中国知识分子人类意识的觉醒，人们“眼里看见了世界的人类”，自觉到“人类的运命是同一的”
[70]

 。这一“人类同一性”的全新观念也直接影响了这一时期的民俗研究必然是着眼于世界各民族的民俗，而不会局限于中国一个民族。

在周作人看来，“要了解一国民的文化，特别是外国的”，是“非从民俗学不可”的，他说——

从前我常想从文学艺术去窥见一国的文化大略，结局是徒劳而无功，后始省悟，自呼愚人不止，懊悔无及。如要卷土重来，非从民俗学入不可。古今文学艺术之菁华，总是从一时的少数的表现，持与现实对照，往往不独不能疏通证明，或者反有抵牾亦未可知，如以礼仪风俗为中心，求得其自然与人生观，更进而了解其宗教情绪，那么这便有了六七分光，对于这国的事情可以有懂得的希望了。
[71]



这是十分肯切的经验之谈；这同时也是前述周作人关于“国民文化呈三角塔形”理论的一个自然引申与发展。民俗学所注重的是日常最普通的、司空见惯的一般的生活方式；而一个民族的真正的文化精神正是消溶在大多数人民最普通的日常生活中的。正像刘半农在“五四”时期所说：“吃饭穿衣等事是全人类所共有的，所以要研究各民族特有的文明，要彻底了解各民族的实际，非求之于吃饭，穿衣等方面不可。”
[72]

 基于这样的认识，在“五四”时期的比较文化研究中，民俗学的比较研究占据了特殊的重要地位；这个事实，对于今天中国正在重新兴起的比较文化研究，仍然是有启示意义的。

对于东西方文化的比较研究，周作人有过通盘的考虑。他曾经慎重其事地向学术界提出，应特别地注意“希腊，印度，亚剌伯与日本文化”的研究。他指出——

近年来大家喜欢谈什么东方文化与西方文化，我不知两者是不是根本上有这么些差异，也不知道西方文化是不是用简单的三两句话就包括得下的，但我总以为只根据英美一两国现状而立论的未免有点笼统，普通称为文明之源的希腊我想似乎不能不予以一瞥，况且他的文学哲学自有独特的价值，据臆见说来他的思想更有与中国很相接近的地方，……印度因佛教的缘故与中国关系密切，不待烦言，亚剌伯的文艺学术自有成就，古来即和中国接触，又因国民内有一部分回族的关系，他的文化已经不能算是外国的东西，更不容把他闲却了。日本有小希腊之称，他的特色确有些与希腊相似，其与中国文化上之关系更仿佛罗马，很能把先进国的文化拿去保存或同化而光大之，所以中国治“国学”的人可以去从日本得到不少的资料与参考。
[73]



这自然是从世界文化发展的高度作出的一个具有战略眼光的选择。由于周作人精通希腊与日本两国语言，这两国文化的研究即成为他个人攻关的主要目标。而由于本世纪以来中日关系的复杂性，周作人的中日比较研究就特别引人注目。对于周作人这一研究的政治背景及政治评价，我们已经在《走向深渊之路》一章中作过专门的讨论；这里，主要从其学术意义方面，作一些分析——政治评价与学术意义既是密切相关联的，又是可以区分的，这一讨论前提是不言而喻的。

周作人对日本文化的研究，是建筑在对日本文化下述总体认识基础上的——

日本古今的文化诚然是取材于中国与西洋，却经过一番调剂，成为他自己的东西，正如罗马文明之出于希腊而自成一家（或者日本的成功还过于罗马），所以我们尽可以说日本自有他的文明，在艺术与生活方面更为显著，虽然没有什么哲学思想。我们中国除了把他当作一种民族文明去公平地研究之外，还当特别注意，因为他有许多地方足以供我们研究本国古今文化之参考。
[74]



承不承认日本民族文化具有独立的个性与价值，这正是全部关键所在。对于周作人来说，这本是一个不成问题的问题。因为他的思想体系最重要的基点，就是对个性的尊重；这包括他对个性与人类共通性关系的独特认识：“个性是个人唯一的所有，而又与人类有根本上的共通点。”
[75]

 在周作人的观念中，正是日本文化具有不同于其他民族的独立个性，才构成了日本文化对人类文化的独特贡献，从而有可能成为独立的研究对象，为我们所理解、接受与吸取。然而，并不是所有的人都能承认日本文化的独立性的，这不仅因为日本古今文化确实取材于中国与西洋，而且对于许多有强烈的民族主义情绪的中国人，身受本世纪三四十年代日本军国主义对中国的侵略之害，他们是宁愿否定日本文化的独立性的，似乎可以由此而获得某种心理上的补偿。这是一种可以理解、却远非健全的心理。否定其他民族独立性（包括文化独立性）的民族，自身也不可能是真正独立的。这里涉及到“各民族文化比较”研究中的民族情绪、民族心理这样一个相当微妙的问题。看来，无论是民族自卑还是民族自大心理都会妨碍我们作出科学的结论；周作人说得好：

中国人原有一种自大心，不很适宜于研究外国的文化，少数的人能够把它抑制住，略为平心静气的观察，但是到了自尊心受了伤的时候，也就不能再冷静了。自大固然不好，自尊却是对的，别人也应当谅解它，但是日本对于中国这一点便很不经意。我并不以为别国侮蔑我，我便不研究他的文化以为报，我觉得在人情上讲来，一国民的侮蔑态度于别国人理解他的文化上面总是一个极大障害，虽然超绝感情，纯粹为研究而研究的人，或者也不是绝无。
[76]



唯有着眼于“人类文化”，树立起“在人类文化创造中，各民族一律平等”的观念与心态，才可能是比较合理、健全的，这正是中国的先驱者（包括周作人）在“五四”时期所获得的“现代意识”的一个重要方面。

周作人在他的日本文化研究中，还一再强调：“一个民族的代表可以有两种，一是政治军事方面的所谓英雄，一是艺文学术方面的贤哲”，“假如要找出这民族的代表来问问他们的悲欢苦乐，则还该到小胡同大杂院去找”，“我们要研究，理解，或谈日本的文化，其目的不外是想去找出日本民族代表的贤哲来，听听同为人类为东洋人的悲哀，却把那些英雄搁在一旁，无论这是怎样地可怨恨或轻蔑。”
[77]

 我们已经说过，在日本军国主义者已经“兵临城下”的情况下，周作人要中国人民“把那些英雄搁在一旁”，不只是“天真”，而且是极端有害的。但是，周作人强调不能“把脚盆里的孩子连水一起泼了出去”
[78]

 ，不能因为憎恨暴力，反对日本军国主义而否认日本文化本身，而真正日本文化正是存在于“小胡同大杂院”中即普通日本人民的日常生活中。这确是一种真知灼见。在反日情绪高涨的情况下，坚持这类“不合时宜”的观点是需要勇气的。一方面是糊涂的“文化决定论”
[79]

 ，一方面又包含着若干清醒的理性精神的合理因素：这一时期周作人的“日本文化观”呈现出极其复杂的状态。

强调日本文化的独立价值，当然并不是抹煞日本文化所受中国文化的深刻影响（这本身也构成了日本文化的一种“个性”）。周作人从不否认，他们这一代人最初是怀着强烈的民族复古主义情绪（即所谓“思古之幽情”）去看待日本文化的；他们几乎是惊喜地在日本文化中发现了在现代中国已经失去了的古代“遗风”。后来周作人回忆说：“我们在日本的感觉，一半是异域，一半却是古昔，而这古昔乃是健全地活在异域的，所以不是梦幻似的空假。”
[80]

 因此，周作人一再地声称，日本（特别是东京）是他的第二故乡
[81]

 ；尽管这种感觉含有若干夸大其辞的成分，但他对中日文化共同性的感受却是相当真实的。可贵的是，周作人主要是通过日本生活中多少保存中国古俗的特点，中日日常生活中的接近，去把握这种文化的共同性的。他几乎是怀着一种思乡的心情这样谈到日本的衣食住——

吾乡穷苦，人民努力日吃三顿饭，唯以腌菜臭豆腐螺蛳为菜，故不怕咸与臭，亦不嗜油若命，到日本去吃无论什么都不大成问题。有些东西可以与故乡的什么相比，有些又即是中国某处的什么，这样一想就很有意思。如味噌汁与干菜汤，金山寺味噌与豆板酱，福神渍与酱咯哒，牛蒡独活与芦笋，盐鲑与勒鲞，皆相似的食物也。又如大德寺纳豆即咸豆豉，泽庵渍即福建的黄土萝卜，蒟蒻即四川的黑豆腐，刺身即广东的鱼生，寿司即古昔的鱼鲊，其制法见于《齐民要术》，此其间又含有文化交通的历史，不但可吃，也更可思索。
[82]



正像周作人所说，“我尚能知故乡民间生活，因此亦能于日本生活中由其相似而得理会”
[83]

 。周作人所谓的“理会”，不仅是生活习俗的表面把握，而且是对蕴含其中的深层次的“文化”与“美”的发现——

日本生活里的有些习俗我也喜欢，如清洁，有礼，洒脱。……洒脱不是粗暴无礼，他只是没有宗教与道学的伪善，没有从淫逸发生出来的假正经。
[84]





我常想，世间鞋类里边最美善的要算希腊古代的山大拉，闲适的是日本下驮，经济的是中国南方的草鞋……凡此皆取其不隐藏，不装饰，只是任其自然，却亦不至于不适用与不美观。
[85]



不只如此，周作人在日本式的房屋与服饰里发现“适用”“简易”与“安闲”，“清疏有致”
[86]

 ，在日本的浮世绘所描绘的日本人民日常生活情趣里，发现了“东洋人的悲哀”
[87]

 ，等等。

这里，日本文化是作为“东方文化”的典型来看待的；周作人曾作了这样的概括：

我以为日本人古今不变的特性……一是现世思想，与中国是共通的，二是美之爱好，这似乎是中国所缺乏。此二者大抵与古希腊有点相近，不过力量自然要薄弱些，有人曾称日本为小希腊，我觉得这倒不是谬奖。
[88]



周作人强调日本文化与希腊文化的相近，正是表明，他所欣赏、神往的，是人类文化起源状态的文化，是“更为简单，更为天然，更是本能的”
[89]

 ，也即人性发展更健全的文化。这些特点，中国原始文化中也曾经有过，但却是中国现实文化中所缺乏（或者说失落了）的。因此，周作人一再地作这样的对比——

日本国民更多宗教情绪，而对于雷公多所狎侮，实在却更有亲切之感。中国人重实际的功利，宗教心很稀薄，本来也是一种特点，可是关于水火风雷都充满那些恐怖，所有记载与说明又都那么惨酷刻薄，正是一种病态心理，即可见精神之不健全。
[90]





支那集录古神话传说的史书在大与深的两点上或者比《古事记》为优，但当作艺术论恐不能及《古事记》罢。为什么呢？因为它感情不足，特别如上边所说的润泽的心情显然不足。
[91]



人们发现，每谈及日本文化中的“人情之美”，周作人总是无法掩饰自己的艳羡之情。这与周作人对人类原始文化传统的怀旧情绪自然是联系在一起的。

但周作人在1940年底所写的《日本之再认识》里却宣布了对自己的日本文化研究的一个“反省”：

如只于异中求同，而不去同中求异，只是主观的而不去客观的考察，要想了解一民族的文化，这恐怕至少是徒劳的事。

他进一步解释说：

我们前者观察日本文化，往往取其与自己近似者加以鉴赏，不知此特为日本文化中东洋共有之成分，本非其固有精神之所在，今因其与自己近似，易于理解而遂取之，以为已了解得日本文化之要点，此正是极大的幻觉，最易误人而误人者也。

由此，周作人的日本文化研究发生了重点的转移：

应当于日本文化中忽略其东洋民族共有之同，而寻求其日本民族所独有之异，特别以中国民族所无或少有者为准。
[92]



那么，在周作人看来日中两民族文化的主要区别何在呢？他回答说：

我常觉得中国人民的感情与思想集中于鬼，日本则集中于神，故欲了解中国须得研究礼俗，了解日本须得研究宗教。
[93]



而关于日本宗教，周作人又有如下分析：

日本的上层思想界容纳有中国的儒家与印度的佛教，近来又加上西洋的科学，然其民族的根本信仰还是本来的神道，这一直支配着全体国民的思想感情，上层思想界也包含在内。
[94]



周作人还写有《关于祭神迎会》，对中日两国的宗教情绪作了详细对比，这是关于中日文化比较研究的一篇重要论文。周作人在文章中指出，“超理性的宗教情绪在日本特为旺盛，与中国殊异”，“日本宗教，求与神接近，以至灵气凭降，神人交融，而中国则务敬鬼神而远之，至少亦敬而不亲”，“中国民间对于鬼神的迷信，或者比日本要更多，且更离奇，但是其意义大都是世间的，这如结果终出于利害打算，则其所根据仍是理性”。周作人并且具体比较了祭神迎会的仪礼的不同：“中国人民之于鬼神正以官长相待，供张迎送，尽其恭敬，终各别去，洒然无复关系”，“礼有余而情不足”；“日本国民富于宗教心，祭礼正是宗教仪式，而中国人是人间主义者，以为神亦是为人生而存在着，此二者之间上有不易渡越的壕堑”
[95]

 。应该说，周作人上述研究是有现实针对性的：他试图用存在于日本国民中的宗教性狂热来解释日本侵略者猖獗一时的历史错误，仍然是重复“文化决定论”的谬误，但人们不难从字里行间看出周作人的一个“理想”：希望两国人民摆脱“宗教性的狂热”，用“科学理性精神”取代之。这在当时自然是一个幻想。而且周作人完全漠视作为被侵略一方的中国人民中的爱国主义情绪，这正是周作人走上背叛民族的歧途的重要原因。在进行中日文化比较研究中，如何正确地对待“爱国主义”这类“民族情绪”问题，是一个十分复杂，而又无法回避的问题；周作人在这方面既有正面的成功经验，又有反面的教训，对于后人都具有启示意义。
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[49]
 周作人：《雨天的书·生活之艺术》。


[50]
 周作人：《雨天的书·生活之艺术》。


[51]
 周作人：《雨天的书·生活之艺术》。


[52]
 周作人：《雨天的书·生活之艺术》。


[53]
 周作人：《雨天的书·生活之艺术》。


[54]
 周作人：《雨天的书·北京的茶食》。


[55]
 周作人：《雨天的书·北京的茶食》。


[56]
 周作人：《立春以前·立春以前》。


[57]
 周作人：《儿童杂事诗·甲之七，扫墓一》。


[58]
 周作人：《儿童杂事诗·甲之十三，端午》。


[59]
 周作人：《儿童杂事诗·甲之二三，中元》。


[60]
 周作人：《知堂乙酉文编·北京的风俗诗》。


[61]
 周作人：《苦雨斋序跋文·中国新年风俗志·序》。


[62]
 周作人：《谈龙集·海外民歌·译序》。


[63]
 周作人：《苦茶庵笑话选·徐文长的故事·说明》。


[64]
 周作人：《“小”五哥的故事·附记》，载《语丝》第53期（1925年11月16日出版）。


[65]
 周作人：《谈龙集·猥亵的歌谣》。


[66]
 周作人：《谈龙集·谈目连戏》。


[67]
 周作人：《木片集·喜剧的价值》。


[68]
 周作人：《木片集·喜剧的价值》。


[69]
 周作人：《木片集·关于目连戏》。


[70]
 周作人：《艺术与生活·人的文学》。


[71]
 周作人：《药味集·缘日》。


[72]
 刘半农：《潮州畲歌集·序》。


[73]
 周作人：《苦竹杂记·北大的支路》。


[74]
 周作人：《谈虎集·日本与中国》。


[75]
 周作人：《谈龙集·个性的文学》。


[76]
 周作人：《谈虎集·日本与中国》。


[77]
 周作人：《瓜豆集·谈日本文化书（其二）》。


[78]
 周作人：《瓜豆集·谈日本文化书（其二）》。


[79]
 详见本书：《走向深渊之路》有关部分。


[80]
 周作人：《苦竹杂记·日本的衣食住》。


[81]
 周作人：《苦竹杂记·日本的衣食住》。


[82]
 周作人：《苦竹杂记·日本的衣食住》。


[83]
 周作人：《苦竹杂记·日本的衣食住》。


[84]
 周作人：《瓜豆集·怀东京》。


[85]
 周作人：《瓜豆集·怀东京》。


[86]
 周作人：《苦竹杂记·日本的衣食住》。


[87]
 周作人：《瓜豆集·怀东京》。


[88]
 周作人：《苦茶随笔·日本管窥》。


[89]
 周作人：《苦口甘口·希腊之余光》。


[90]
 周作人：《瓜豆集·关于雷公》。


[91]
 这是周作人在《雨天的书·日本的人情美》里引用日本学者和辻哲郎在《古代日本文化》一书中的一段话。


[92]
 周作人：《药味集·日本之再认识》。


[93]
 周作人：《苦口甘口·我的杂学（十四）》。


[94]
 周作人：《药味集·日本之再认识》。


[95]
 周作人：《药堂杂文·关于祭神迎会》。


十、周作人的散文艺术

（一）

“五四”散文又称小品文，或小品散文，它的一个来源是英国的随笔。鲁迅翻译的厨川白村的《出了象牙之塔》一书里，曾作了这样的界说：

如果是冬天，便坐在暖炉旁边的安乐椅子上，倘在夏天，便披浴衣，啜苦茗，随随便便，和好友任心闲话，将这些话照样地移在纸上的东西，就是Essay（随笔）。

这里所谈的显然不纯是文体的形式，即我们通常所说的“体裁”。它实际上是规定了“随笔”（小品散文）与特定的时代文化氛围、心理状态，特定的生活方式、生活情趣、人生哲学的内在联系，从而规定了这种文体的特定内容与风格。这是老友之间的“任心闲话”，它的文化、心理氛围必然是充分自由，自然放松的；这是心灵的沟通，精神的互补，“闲话”的双方必须绝对平等，互相尊重，以极其亲切的态度，讲述并倾听一切；这是个性的充分坦露，必须真诚，坦率，无所保留；这是智力的游戏，也是精神的散步，不但要求高层次的文化教养，而且必须以生活的优裕（至少要有“余裕”）、心境的闲适、洒脱为前提。翻译家傅东华曾据此而作出了这样的概括：“Familiaressay这文体是商人的自由主义和文人的个人主义结婚的产儿，而小品文这文体却是士大夫的真优裕和文人的假清高结合的产物。”
[1]

 我们则想补充一句：这文体也必然是思想自由、个性解放时代的产物。

因此，当周作人宣布他渴望“在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话”，以为“那是极愉快的事”
[2]

 时，人们不仅感到了“士大夫的真优裕和文人的假清高结合”的传统名士的“气味”，也感到了西方自由主义和个人主义“结婚的产儿”——英国绅士的“气味”；人们更感受到了“五四”时代特有的自由、宽容、宽松的气氛。这就是说，周作人以“生活之艺术”为中心的生活方式、情趣与哲理，与小品散文的“体性”取得了高度和谐，与“五四”时代气氛也取得了或一程度的和谐：这就是周作人必然地成为中国现代散文小品的主要代表作家的最基本的原因。

（二）

提起周作人的散文，人们很自然地要联想起晚明公安、竟陵派的散文。

看来，人们是夸大了这种联系。

不错，周作人曾经将晚明散文看作“五四”散文小品及五四新文学的源流；这是因为在周作人看来，“小品文是文学发达的极致，它的兴盛必须在王纲解纽的时代”，
[3]

 而明末与“五四”时期正是这样的时代：儒家的正统地位受到了怀疑与挑战，出现了各种文化、学派互相交融的局面，从而使时代智慧水平达到了一个新的高度
[4]

 。公安、竟陵派的散文理论与创作实践，最引起周作人共鸣的是他们的“抒性灵”及“立‘真’字”，周作人将其概括为“真实的个性的表现”
[5]

 ，这也正是周作人自己遵循的创作原则。这就是说，周作人的散文与明末公安、竟陵派散文之间存在着创作观念、创作精神上的共鸣与继承。但如果超越了这个范围，将“共鸣与继承”扩大到艺术风格的范围，就会产生对周作人散文的理解的失误。废名早就说过，周作人的散文“同公安诸人不是一个笔调”
[6]

 ，阿英也认为“周作人的小品与明人的小品，是发展的，而不是如他自己所说，是复兴的，因此，相仿佛的程度，也是有限的”
[7]

 。这都是知人知文之论。

废名在强调周作人与公安派“笔调”不同时，发表了这样的意见：“知堂先生没有那些文采，兴酣笔落的情形我想是没有的，而此都是公安及其他古今才士的特色。”
[8]

 这正是提示我们：周作人在艺术思维与相应的语言表现形式上，都有着与“古今才士”不同的特色。按照我的理解，所谓“古今才士”所指的就是古今浪漫主义诗人或有着浪漫主义诗人气质的作家。

的确，在周作人的艺术思维中，很少有浪漫主义诗人思维中经常出现的飞跃、断裂、夸张、变形……他的思维更平、实，是散文式的。这里有一个有趣的对比：鲁迅的《野草》与周作人的《夏夜梦》，这两组散文都采用了（或大量采用了）“梦”的形式，并富有象征意味。但鲁迅《野草》里的想象是那样的大胆，奇特，造成了一个诡异、瑰丽的艺术世界；周作人的想象却过于平实，《夏夜梦》的“梦”的世界竟是现实世界的简单投影，失去了艺术的光彩。鲁迅的《野草》的思维显然是更接近诗的；周作人缺乏诗人的艺术思维能力，“梦”这类题材显然不是他驰骋才情的场所。

同样，在周作人的散文中，很少有诗人（特别是浪漫主义诗人）“兴酣笔落”的激情的喷发、奔泻，更没有浪漫主义诗歌中常见的繁复的形象、词藻、夸大的词语，由之而形成的“文采”，以及逼人的气势或震撼力。周作人一再申明：“我到底不是情热的人”，“我的意见总是倾向着平凡这一面”，“凡过火的事物我都不以为好”，
[9]

 “我平常写杂文，用语时时检点，忌用武断夸张的文句”。
[10]

 他表示“不大喜欢李白，觉得他夸”，
[11]

 甚至从根本上否认感情，断言“感情是野蛮人所有，理性则是文明的产物”
[12]

 。在他看来，“做诗使心发热，写散文稍为保养精神之道”
[13]

 ，这样，周作人在根本气质上，就是排斥诗的
[14]

 。

周作人曾清楚地表白自己的“头脑是散文的，唯物的”，而不是诗的
[15]

 。显然，周作人的散文不属于诗人的散文，而另辟蹊径，我想把它叫做智者的散文。

有趣的是，周作人还宣布他对小说也是格格不入：

老实说，我是不大爱小说的，或者因为是不懂所以不爱，也未可知。我读小说大抵是当作文章去看，所以有些不大像小说的，随笔风的小说，我倒颇觉得有意思，其有结构有波澜的，仿佛是依照着美国版的小说作法而做出来的东西，反有点不耐烦看，似乎是安排下的西洋景来等我们去做呆鸟，看了欢喜得出神。
[16]



这似乎说明，不仅周作人的生活方式、情趣、人生哲学与散文小品相契合，而且他的艺术思维方式与气质，也是散文的。那么，是不是可以说，散文小品是周作人终于找到的自己的艺术形式呢？大概是这样吧。

（三）

周作人在《雨天的书·自序二》里说：

我近来作文极慕平淡自然的境地，但是看古代或外国文学才有此种作品，自己还梦想不到有能做的一天，因为这气质、境地与年龄的关系，不可勉强。

这里谈到了“气质”、“境地”、“年龄”与文章风格的关系。“气质”问题我们以后还会讨论，这里且说“年龄”、“境地”。

周作人写这篇自序是1925年底，正是四十一岁，已步入中年；事实上，他这时已经酝酿（或开始）文风的某种转变。到了第二年《艺术与生活·自序一》里，他又谈到了自己思想、心情的变化：“梦想家与传道者的气味渐渐地有点淡薄下去了”，紧接着便宣布，从此不再写长篇，“想只作随笔了”。这说明，我们所要讨论的属于周作人自己的“随笔”（散文小品），是周作人步入中年以后，“转变方向”的产物。

周作人曾写有题为《中年》的文章，宣布“浪漫”的青年时代结束，进入“中年”的“理智的时代”。文章特意指出：“我们少年时浪漫地崇拜许多英雄，到了中年再一回顾，那些旧日的英雄，无论是道学家或超人志士，此时也都是老年中年了，差不多尽数地不是显出泥脸便即露出羊脚，给我们一个不客气的幻灭。”正是由“英雄崇拜”转向注重“凡人”，由感情的“热狂与虚华”转向“应用经验与理性去观察人情与物理”，
[17]

 才最终选择了“随笔”（小品散文）这种文体。以后周作人在一篇文章里引用前人的著作说：“少年爱绮丽，壮年爱豪放，中年爱简炼，老年爱淡远”，认为可以此“论文与人”。
[18]

 正是简炼、淡远构成了周作人散文的基本特征。记得闻一多先生曾赞扬冯至的《十四行诗》，称其为“中年的诗”，周作人也认为废名的小说“是给中年人看的”
[19]

 ，那么，周作人的散文在中国现代散文史上，可以当之无愧地称为“中年人的散文。”

（四）

进入“中年”及“中年之后”，这意味着理性浸透。周作人说，他的“理想”是达到颜之推《颜氏家训》的境界：“理性通达，感情温厚，气象冲和，文词渊雅。”
[20]



所谓“理性通达”，就是奉行中庸主义。这是周作人散文的“魂”：既是思想的追求，又是美学的原则。

人们读周作人的散文，很容易注意到他的“博识”。赵景深说：“看了他的小品，仿佛看见一个博学的老前辈在那儿对你温煦的微笑”
[21]

 ；徐志摩也称颂周作人是个博学的人
[22]

 ；章锡深折服于周作人“随手引证，左右逢源，但见解意境都是他自己的”，
[23]

 郁达夫则强调周作人“博识”而不“卖智与衒学”；
[24]

 周作人自己也以为好的散文应“以科学常识为本”
[25]

 ，“有知识与趣味的两重的统制”
[26]

 。实际上，“博识”、“随手引证”以及“杂”之类只是外在的表现形态，它的内在实质是“看彻”一切之后思想的宽容与理性的通达。于是，就打破了“门户之见”的褊狭，人类一切创造，各派学说皆吸收之；打破了时空、物我的界限，“宇宙之大，苍蝇之微”，无不为友。行文之际，游心于千载万物，老庄韩孟，虫鱼神鬼，一起奔涌笔端。这就进入了“神人合一，物我无间”的“入神忘我”的境界
[27]

 ：这恰是周作人散文魅力之所在。

周作人散文所创造的神人合一、物我无间的境界，不是一个纯理智的世界，而包含了情与理的渗透与统一；借用朱光潜对陶渊明的评价，是“理智渗透情感所生的智慧”
[28]

 。周作人的“通达”，不仅是思想的兼容并包，更表现为对人情物理的精微处，自能有独到的体察与理解。这由理解而产生的人情味，有一种蕴藉、温厚的风致，充满了难以言传的“慈爱”。
[29]

 周作人曾用“多憎而少爱”来说明鲁迅文体的特色
[30]

 ，且不论这一评价是否确切，周作人自己的散文确实是“多爱而少憎”的。如果说鲁迅要唤起人们神圣的“憎”，“敢说，敢笑，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代”
[31]

 ；那么周作人就要用“爱”来泯灭一切，沟通一切。因此，周作人十分重视文章“温和”的调子。他说自己“有时候很想找一点温和的读，正如一个人喜欢在树荫下闲坐，虽然晒太阳也是一件快事”
[32]

 。他并且批评毛西河的文章“说话总有一种‘英气’”，以为“这很害事，原是很有理的一件事，这样地说便有棱角”，“大有刀笔气息”
[33]

 。何其芳说他读鲁迅、周作人的散文，“总有不同的感觉。一个使你兴奋起来，一个使你沉静下去。一个使你像晒着太阳，一个使你像闲坐在树荫下。一个沉郁地解剖着黑暗，却能给你以希望和勇气，想做事情，一个安静地谈说着人生或其他，却反而使你想离开人生，去闭起眼睛来做梦。”
[34]

 应该说，何其芳的感受，相当准确地抓住了鲁迅、周作人散文的不同“境界”。

（五）

周作人在他所创造的散文艺术世界里，以宇宙万物、异邦、古人为友，显示了他胸襟的通达与博大；但在更深层次上，却又表现了他内心的寂寞。

周作人曾多次引用日本作家有岛武郎的话：“我因为寂寞，所以创作”，“我因为欲爱，所以创作。”
[35]

 。

周作人承认，他之所以写作，创造一个散文艺术世界，是为难忍的寂寞感所驱使——

我因寂寞，在文学上寻求慰安，夹杂读书，胡乱作文，我平常喜欢寻求友人谈话，现在也就寻求想象的友人，请他们听我的无聊赖的闲谈。我已明知我过去的蔷薇色的梦都是虚幻，但我还在寻求——这是生人的弱点——想象的友人，能够理解庸人之心的读者。
[36]





人是喜群的，但他往往在人群中感到不可堪的寂寞，有如在庙会时挤在潮水般的人丛里，特别像是一片树叶，与一切绝缘而孤立着，盖写文章即是不甘寂寞，无论怎样写得难懂，意识里也总期待有第二人读，这恐怕是文艺的一点效力，他只是结点缘罢了。
[37]



周作人正是在现实生活中强烈地感到“与一切绝缘而孤立着”，因此，他才渴望打破时空界限，在千载前的古人、万里外的异土寻找“想象的友人”，企求与未见面的读者“结缘”。这用心是苦的。

对于周作人来说，每写一篇文章，都是在与读者进行“心灵的对话”。这就形成了他的散文所特有的“闲话风”：“不把文章当作符咒或皮黄看，却只算做写在纸上的说话，话里头有意思，而语句又传达得出来”。
[38]

 不沾滞于功利，一切出于自然流露，随意抒写，不加造作，“不费气力，不落蹊径”，“说得又有诚意又有风趣，读下去使人总有所得，而所说的大抵不是什么经天纬地的大道理”，所谓“简单的文句里实具有博大的精神”，读者读其文，听其言，又“窥见其性情之微，转足以想见其为人”
[39]

 ，毫不经意之间竟成“神交”。谈话中又有一种平等、亲切的态度，常用委婉商量的口吻，“亦未可知”、“亦未见得”之类不确定的语句，尽量避免“强加于人”的逼人锋芒。但敏感的读者却仍然能从谦和、诚挚里感觉到一种不露痕迹的优越感——那是一种不可否认的思想差距在周作人与读者心理上的反应；这从一个方面说是“大傲若谦”，从另一方面看，则又在贵族风度中蕴含着“超前者”的寂寞感。

何况，周作人又时时地怀疑于这一切——

我觉得人之互相理解是至难——即使不是不可能的事，而表现自己之真实的感情思想也是同样地难。我们说话作文，听别人的话，读别人的文，以为互相理解了，这是一个聊以自娱的如意的好梦，好到连自己觉到了的时候也还不肯立即承认，知道是梦了却还想在梦境中多流连一刻。
[40]



就是平常谈话，也常觉得自己有些话是虚空的，不与心情切实相应，说出时便即知道，感到一种恶心的寂寞，好像是嘴里尝到了肥皂……
[41]



于是，周作人仍然不能排遣自己内心的孤独与寂苦。

（六）

周作人曾不胜感慨地说：“拙文貌似闲适，往往误人，唯一二旧友知其苦味，废名昔日文中曾约略说及，近见日本友人议论拙文，谓有时读之颇感苦闷，鄙人甚感其言。”
[42]

 正像人们已经注意到的那样，周作人不断地以“苦”字提醒世人：署名“苦雨翁”，以《苦竹杂记》、《苦口甘口》为书名，连自己的住所也唤作“苦雨斋”，这在一味追求“含蓄”的周作人是反常的，足见其用心之“苦”。

但我们也不可过分老实地看待周作人的这些表白。如果周作人的情感世界真的只有一个“苦”字，那不是太单一、太贫乏了吗？

周作人曾一再引用《诗经》中《风雨》三章，表示“特别爱其意境”；
[43]

 这倒是值得注意的。“风雨凄凄”以至“如晦”，周作人说，“这自然是无聊苦寂，或积忧成病”；但他更要我们注意紧接着的“既见君子，云胡不喜”两句：“不佞故人不多，又各忙碌，相见的时候颇少，但是书册上的故人则又殊不少，此随时可晤对也”，“翻开书画，得听一夕的话，已大可喜，若再写下来，自然更妙，……不失为消遣之一法。”
[44]

 尽管“风雨如晦”，却“云胡不喜”，这正是“苦中作乐”，在现世苦难中寻求自我解脱，周作人散文中的“闲适”趣味的真“味”即在于此
[45]

 。

（七）

这真“味”，不是一副单方，而是一剂复药：这是能够启示我们去理解与把握周作人这样的大作家内心世界的辩证法的。

我们已经论及的周作人的气质何尝不是如此。不错，周作人是平和的，少情热的。但是，周作人还有这样的自述——

我的浙东人的气质终于没有脱去……像我这样褊急的脾气的人，生在中国这个时代，实在难望能够从容镇静地做出平和冲淡的文章来……
[46]





我的神经衰弱，易于激动，病后更甚，对于略略重大的问题，稍加思索，便很烦躁起来，几乎是发热状态，因此平常十分留心免避。
[47]





我是极少热狂的人，但同时也颇缺少冷静。这大约因为神经衰弱的缘故，一遇见什么刺激，便心思纷乱，不能思索，更不必说要写东西了。
[48]



原来周作人其人其文都有并不平和的一面：他早期有充满“浮躁凌厉之气”之作，可以为证；他后期时时标榜闲适，其潜在动因之一就是内心深处并不平静，即所谓“有闲而（心）无暇”。并且有时也会冒出“极辛辣的，有掐臂见血的痛感”
[49]

 的“神来之笔”。用周作人自己的话来说，这是“喜欢弄一点过激的思想，拨草寻蛇地去向道学家寻事”，但“只是到‘要被火烤了’为止”
[50]

 ——仍然是“游戏态度”
[51]

 ，不过换了花样而已。

无视或夸大周作人“并不平和”这一面，都得不到真实的周作人。

（八）

“趣味”在周作人的散文世界里占据了特殊的地位。在周作人看来，人生，写作，无不是一种“消遣”，通俗点说，就是“好玩”；那“趣味”就是必不可少的。周作人说：“我很看重趣味，以为这是美也是善”，“平常没有人对于生活不取有一种特殊的态度，或淡泊若不经意，或琐琐多所取舍，虽其趋向不同，却各自成为一种趣味”
[52]

 。因此，在周作人这里，“趣味”是一种人生态度与审美情趣的统一，是人生价值评定与审美追求的统一，是为人的风格与作文的风格的统一。周作人在总结小品文的创作经验时，强调小品文必须“有知识与趣味的两重的统制”
[53]

 ，正是把“趣味”作为小品文（随笔）的“必要的”“基本”
[54]

 特质看待的。

而且，周作人追求着“趣味”的丰富性；他说：“所谓趣味里包含着好些东西，如雅，拙，朴，涩，重厚，清朗，通达，中庸，有别择等。”
[55]

 在多种趣味的追求中，又存在着一个中心点，即雅与谐的统一。周作人曾经说到日本俳文的三种境界：“一是高远清雅的俳境，二是谐谑讽刺，三是介在这中间的蕴藉而诙诡的趣味。”
[56]

 而他自己显然是更倾心于融“雅趣”与“谐趣”为一体的第三种境界的。

所谓“雅”，周作人有自己的解释：“这只是说自然，大方的风度，并不要禁忌什么字句，或者装出乡绅的架子。”
[57]

 所谓“自然，大方”，实际上就是讲究“适度”；因此，当周作人将“雅”具体化时，就必然归结为“明净的感情与清澈的智理”的“调合”
[58]

 ，这也就是体现了“中和之美”的“乐而不淫，哀而不伤”的中国文化传统。周作人的“雅趣”是打上了浓重的士大夫文人印记的。

很多人都注意到了周作人趣味中的贵族气息，但周作人还有为人们忽略了的另一面。请看周作人的一番议论——

王阮亭评《梦粱录》，亦谓其文不雅驯，不知其可贵重即在不雅驯处，盖民间生活本来不会如文人学士所期望的那么风雅，其不能中意自是难怪，而如实的记叙下来，却又可以别有雅趣，但此则又为他们所不及知者耳
[59]

 。

这种平民趣味、民间趣味，即所谓与“雅驯”相对立的“俗趣”，亦是属于周作人的。其实，周作人早就说过，他是居住在“十字街头的塔”里的人：“我虽不能称为道地的‘街之子’，但总是与街有缘”；但又不肯“跟着街头的群众去瞎撞胡混”，就在街头建起自己的“塔”来
[60]

 。周作人出入、徘徊于绅士贵族与平民流氓之间的两栖性，他所受的文人文化传统与民间文化传统影响的双重性，决定了周作人的趣味必然是集“雅趣”与“俗趣”于一身。

在“俗趣”中，周作人注重于“谐趣”（即所谓“滑稽趣味”），这也是构成周作人的特点的。在周作人的心目中，存在于中国民间传统中的“滑稽趣味”是“辛辣而仍有点蜜味的”；
[61]

 并且表现着“作者的性情与气象，海阔天空，天真烂漫”，“是近乎天籁的好文章”
[62]

 。尽管有些人不屑一顾，但它在美学上自有一种特殊的效果；周作人曾这样论及具有“滑稽趣味”的“打油诗”：它“论理应当为文坛所不齿，……其实据我看来却是最有力，至少读过了在心上搁下一点什么东西，未必叫他立刻痛哭流涕，却叫他要想。拍桌跳骂，力竭声嘶，这本是很痛快的，但痛快就是满足，有如暑天发闷痧，背上乱扭一番，无论扭出一个王八或是八卦，病就轻松。闷着的时候最是难过，而悲惨事的滑稽写法正是要使人闷使人难过。假如文章的力量在于煽动，那么我觉得这种东西是颇有力量的吧”
[63]

 。在普通人民的插科打诨的“滑稽趣味”里发现了一种使人沉重与深思的内在力量，这表现了周作人（及其同代人）对于民间艺术及趣味的深刻理解，而且表现了这一代美学追求中所特具的辩证性质。

（九）

周作人对散文小品的文体亦有精心的追求。和他的散文特殊的“闲话风”相适应，周作人对散文小品中的“尺牍体”有过专门的考察与多种试验。周作人说：“尺牍向来不列入文章之内，虽然‘书’是在内，所以一个人的尺牍常比‘书’要写得好，因为这是随意抒写，不加造作，也没有畴范，一切都是自然流露”；他接着又说：“自欧、苏以后尺牍有专本，也可以收入文集了，于是这也成为文章，写尺牍的人虽不把他与‘书’混同，却也换了方法去写，结果成了一种新式古文。”
[64]

 周作人给自己规定的任务是双重的：既要为尺牍争取在“文章”（即散文）中应有的地位，又要保持尺牍“随意抒写”、“自然流露”的本性。周作人认为，尺牍之所以是“文学中特别有趣的东西”，是因为它“只是写给第二个人”，可以避免“做给第三者看的”诗文小说戏剧之类难免的“做作”，
[65]

 可以“更鲜明的表出作者的个性。”
[66]

 周作人在《关于尺牍》中，曾给李卓吾、郑板桥的尺牍以很高评价：尽管前者“长篇大页的发议论”，“几乎都是书而非札”，后者“古怪爽利”，过于“特别”，但因为它们真实地表现了非他人所能有的卓然独立的个性，“又写得那么自然，别无古文气味”，周作人仍然把它们视为“尺牍的一种新体”，同时指出，这都是不可模仿的，如果无此才情、性格，刻意求之，文情不合，“便容易有做作的毛病了”
[67]

 。周作人自己，是自觉地以“尺牍”作为散文小品之一体的，曾集有《周作人书信》一书，晚年又有《周作人晚年手札一百封》与《周曹通信集》。在这些“尺牍体”散文中，是更容易见周作人的“真性情”的。周作人的一部分尺牍，收信人就是周作人自己
[68]

 ，实际上是在进行自我心灵的对话，这也可以算作是“尺牍体”散文的一种“创体”吧。

周作人早年即喜读杂书，从30年代开始，又有计划地阅读了大量前人笔记，尤其是晚明与清代笔记，写了不少读书笔记、札记一类的文章。如何看待周作人这一类散文，历来有不同意见。较有代表性的看法是“专抄古书，不发表意见”，无异于“文抄公”。周作人对此类议论颇感不公，曾作自我辩解，说他的意图是“想在中国提倡”英法两国式的随笔，“性质较为多样”。
[69]

 验之于周作人的实践，这是大体可信的：他写“笔记”的笔记，广为介绍，确实是试验在“性质较为多样”的“随笔”中创造出一种“新体”，即“笔记体的散文”。他说：“从前的看笔记可以谓是从小说引申，现在是仿佛从尺牍推广”，“我把看尺牍题跋的眼光移了去看笔记，多少难免有龃龉不相入处，但也未始不是一种看法，不过结果要把好些笔记的既定价值颠倒错乱一下罢了”
[70]

 。所谓“看尺牍眼光”即是不仅把原作者的“笔记”，而且把自己写的“读笔记的笔记”都看作是个性的自由、随意的抒写。这里的关键自然是对“笔记”的选择：由于选择的标准带有极强的主观性，所选出来的“笔记”自然就打上了作者“自我”的鲜明印记；周作人说他大量阅读中能够入选的书却很少
[71]

 ，实际是与自己性情相合者寥寥，这里自然免不了有几分寂寞感。反过来，一旦入选，就无一不如周作人似的，思想宽大，见识明达，趣味渊雅，懂得人情物理。因此，读周作人这类“笔记体”散文，就像是参加一次三人促膝对话：古人（原作者），今人（读者），以及周作人，彼此进行着心的交流，知古通今，超越其上的历史、现实合为一体，最后都“统一”到周作人“自己”那里去。这类“自我”外化物的“笔记体散文”实际上是最充分地体现了周作人散文的“自我表现”本质的。
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 周作人：《药味集·谈俳文》。


[57]
 周作人：《永日集·燕知草·跋》。


[58]
 周作人：《苦雨斋序跋集·杂拌儿之二·序》。


[59]
 周作人：《药堂语录·如梦录》。


[60]
 周作人：《雨天的书·十字街头的塔》。


[61]
 周作人：《知堂乙酉文编·北京的风俗诗》。


[62]
 周作人：《立春以前·笑赞》。


[63]
 周作人：《秉烛后谈·水田居存诗》。


[64]
 周作人：《夜读钞·五老小简》。


[65]
 周作人：《雨天的书·日记与尺牍》。


[66]
 周作人仍然有所保留：他说“自己的真相仿佛在心中隐约觉到，但要他写下来，即使想定是秘密的文字，总不免有做作——这并非故意如此，实是修养不足的缘故”（《日记与尺牍》）。


[67]
 周作人：《瓜豆集·关于尺牍》。


[68]
 如《养猪》的持光、《乌篷船》的子荣都是周作人的笔名。


[69]
 周作人：《周曹通信集》甲（五十五）。


[70]
 周作人：《秉烛谈·谈笔记》。


[71]
 周作人在《一蒉轩笔记·序》里说：“丁丑秋冬间翻阅古文笔记消遣，一总看了清代的六十二部，共六百六十二卷。……看过中意的篇名，计六百五十八则，分配起来一卷不及一条，有好些书其实是全部不中选的。”


十一、周作人的文艺批评

周作人在他的文艺批评旗帜上写着两行大字：“自由——宽容”，“个性——表现自己”。这使他成为“五四”时期最有影响的批评家之一，直到30年代，著名的左翼批评家阿英还充分地肯定他的批评活动“确立了中国新文艺批评的础石”
[1]

 。但也正是这两面理论旗帜，从一开始就引来了责难、非议，而以后批评（以至批判）逐步升级，周作人在中国现代批评史上的历史地位也受到了怀疑与否定。在中国现代批评史上，恐怕还没有一位批评家享有周作人这样的殊遇。他的文艺批评理论与实践，也因此获得了一种文学史的研究价值：不仅理论、实践本身，而且对其历史评价所发生的变化，都从一个特定的角度反映了中国现代文学批评史的某些历史特点与规律。

（一）

“五四”时代的批评家群体是奠基者、开拓者的一代，历史赋予他们的使命是用自己的批评活动为新文学的发展开路，充当历史的“清道夫”，
[2]

 同时在这一过程中逐步确立现代批评的独立品格与独立地位。周作人之所以成为五四批评家群体中最有影响的代表之一，就是因为他的批评理论与实践比较自觉、也比较充分地体现与满足了这一历史要求。

首先，周作人从上述历史要求出发，对“批评的自由与宽容”原则作出了独特的阐释，使其具有鲜明的“五四”时代特色：“当自己求自由发展时，对于迫压的势力，不应取忍受的态度；当自己成了已成势力之后，对于他人的自由发展，不可不取宽容的态度”，“所谓宽容乃是说已成势力对于新兴流派的态度。”
[3]

 在这里，周作人的“自由、宽容”观显然有着“除旧布新”的鲜明倾向性；“已成势力”即在文坛上占据统治地位的封建旧文艺不仅“不在宽容之列”，而且任务恰恰是要从旧文艺的统治下争取“新兴流派”即新文艺的生存发展权利，“自由”、“宽容”的环境就是一个最基本的必要条件。这样，周作人批评旗帜中的“自由、宽容”原则就具有了反对封建专制主义的战斗品格，同时，也是对中国“委曲求全”“于已成之局”，“求全责备”“于初兴之事”
[4]

 的传统文化心理的一个历史的反拨。

周作人由此出发，自觉地把握了“重新估定一切价值”的五四新文化的精神，从对封建旧文艺的批判，开始了他的文学批评活动。他连续写了《论黑幕》、《再论黑幕》，尖锐地指出，所谓“黑幕小说”实质上是“中国国民性社会情状变态心理”的反映，毫无“文学上的价值”。
[5]

 他又首先明确地把泛滥于洋场、表现“现代的恶趣味——污败一切的玩世与纵欲的人生观”
[6]

 的作品，称之为“鸳鸯蝴蝶体小说”
[7]

 ，并一再地给予有力抨击。对黑幕小说、鸳鸯蝴蝶派小说的批判，是五四新文学批评确立自己历史地位的很关键的两次大战斗，周作人都起了先锋作用，其所向披靡的战斗风貌，至今仍然令人神往。但真正确立周作人在现代批评史上奠基者之一的历史地位的，还是他在旧营垒的一片反对声中，正面肯定新文艺成就的评论文章。正是周作人第一个对郁达夫的小说《沉沦》里骇世惊俗的性苦闷的描写作出了科学的分析，指出作者所表现的实质“是青年的现代的苦闷”；文章反复强调“《沉沦》是一件艺术的作品”，反对封建文人“凭了（旧）道德的名来批判（新）文艺”
[8]

 。周作人另一篇评论汪静之的诗集《蕙的风》的文章，对那些攻击汪静之的情诗“有不道德的嫌疑”的腐朽之论痛加驳斥，并且预言“恃了传统的威势去压迫异端的文艺，当时可以暂占优势，但在后世看去往往只是自己的‘献丑’”
[9]

 。当现代文学的经典《阿Q正传》刚刚发表时，京城的大小官僚一片惶恐，又是周作人首先对《阿Q正传》深含的思想意义、艺术风格与渊源作出了深入中肯的分析。
[10]

 周作人的这些评论不仅具有强有力的战斗威慑力，而且显示出批评家对于作品内在价值的深刻理解与科学把握，使作家不由产生“深得我心”之感。郁达夫甚至在他的《达夫代表作》扉页上特地写道：“此书是献给周作人先生的，因为他是对我的幼稚的作品表示好意的中国第一个批评家。”鲁迅也认为周作人的《“阿Q正传”》所说的与他的本意相差不远。正是周作人这样的批评家对待创作的“深知”使中国现代批评获得了独立于创作之外的价值，得到了社会与文艺界的承认。正如阿英所说，周作人的《〈沉沦〉》、《情诗》（我觉得还应加上《〈阿Q正传〉》）也因此而成为中国新文学批评史上的“重要的文献”
[11]

 。

（二）

但周作人并不满足于打破封建旧文艺的垄断地位，他的思虑更为深远。在新文艺取代旧文艺已经成为确定无疑的历史事实以后，他向转化为“已成势力”的新文艺作家们提出了“谁能宽容”的问题。他一再地说，“我所觉得成为问题而且觉得殊无把握的乃是我们对于反叛的青年有没有宽容的度量”，“深恐仍只能知道要求宽容而不能施予宽容”，“这是我时时深自戒惧的”
[12]

 。问题不在于以后的历史发展证明了周作人的“戒惧”并非杞人忧天，也许更应该引起我们注意的是，周作人实际上已经提出了一个十分重要的思想：“自由”与“宽容”并不是出于反对封建文艺的“一时之需”，“权宜之计”；文学艺术的客观规律决定了“自由”与“宽容”是“文艺发达的必要条件”。
[13]

 周作人正是这样提出与论证问题的；他强调，“文艺的生命是自由不是平等，是分离不是合并”
[14]

 。文学艺术从根底上是要求个性、独创性的，它天然地具有“排他性”，既不能定于一尊，也不能“以多数决的方法来下文艺的判决”，
[15]

 在“统一”“平等”、“服从多数”的旗帜下抹煞创作个性，对文艺发展的损害是致命的。所谓批评的“自由”、“宽容”就是明确批评的职责，仅仅在于向读者提供一种分析，而不是“法理的判决”。批评家没有任何权利以个人的意见去“统一”文坛，“规范”作家的创作，更不用说决定作家作品的命运了。这是从文学艺术的健全发展方面对批评提出的基本要求。周作人又进一步指出，作为批评尺度的文学艺术观念自身的发展，也是一个“过程”，而不可能有什么“极顶”；
[16]

 这就是说，批评家自身对于文学艺术的认识，必然受到一定时代人们对文学艺术规律的把握所能达到的水平的制约，也受着批评者自身主观条件的制约，因而是有局限性的。因此，批评家必须极其清醒、明智地认识到自己的意见，哪怕是正确的意见，也仅仅具有相对的真理性，“绝没有什么能够压服人的权威”。
[17]

 周作人总结中外批评史的经验，指出：文学史上许多批评流派，“原也自成一家言，有相当的价值，到得后来，却正如凡有的统一派一般，不免有许多流弊了”
[18]

 ，以至“每逢文艺上的一种新派起来的时候，必定有许多人——自己是前一次革命成功的英雄，拿了批评上的许多大道理，来堵塞新潮流的进行”；原来很有生气的批评流派走到了反面，蜕变为保守的力量，而形成了批评自身的危机。周作人由此而得出结论：批评家“过于尊信自己的流别，以为是唯一的‘道’，至于蔑视别派为异端，……与文艺的本性实在很相违背了”
[19]

 。周作人的这一思想，具有极大的理论与实践意义：它尖锐地提出，批评要成为真正自由、宽容的批评，必须对批评家的思维方式进行根本的改造，确认对于真理的认识与把握，绝非只有一条途径，一种方法，也绝非只有一个结论，相反，应该并且必然是“条条大道通罗马”的。

周作人指出，“主张自己判断的权利，而不承认他人中的自我，为一切不宽容的原因”，
[20]

 这种独断论，在具有封建文化专制主义传统的中国尤其根深蒂固，在周作人看来，几乎形成了国民性的一个根本弱点，对于某一种观念（学说、流派……）的崇信，常常发展到绝对排斥异端的“专制的狂信”，是“东方文化”中“最大的毒害”之一。历史上，“卫道者之烧书毁像，革命党之毁王朝旧迹”，绝不能容忍异己者存在的“怨恨”，“往往酿成艺术的大残毁”
[21]

 。周作人认为，这些“热狂虽然也情有可原，但总是人类还未进步的证据”
[22]

 。因此，对于“专制的狂信”在现实生活中的一切表现，周作人有着高度的警惕与敏感。他发现年轻一代最激烈的言词背后正隐藏着封建独断论的古老鬼魂，因而发出了防止“父亲禁马克思，儿子禁泰戈尔”的警告
[23]

 。正像鲁迅所说，一切新思潮落入中国传统的“大染缸”，都会改变颜色；一部分青年以“只许州官放火，不许百姓点灯”的封建独断论来理解“个性的自由发展”，实在是一个可怕的历史误会。因此，周作人一再强调，所谓“个性的自由发展”必然包括两个方面：要争取自由发表自己的意见、发展自己个性的充分权利，又要尊重、容忍、保证别人自由发表意见、发展个性的权利，任何用自己的自由与个性去压制别人的自由与个性的企图，都是对自由、宽容原则的根本背离。具体到文学批评上，他提出了“自己要说话”，又“不要裁判别人”
[24]

 ，“我们反对别人，不妨把他当作敌人，但没有权利自居于官军而以别人为匪”
[25]

 ，“各人在文艺上不妨各有他的一种主张，但是，同时不可不有宽阔的心胸与理解的精神去赏鉴一切的作品”
[26]

 等重要原则。

应该说，周作人从文学艺术与批评自身发展规律出发，对于“批评自由与宽容”原则的深刻阐述，不仅是周作人批评理论中最有价值的部分，而且是“五四”思想解放运动与文学革命的可贵成果，
[27]

 表示着现代文学批评观念所达到的一个历史水平，一个重要阶段，对于我们今天发展科学的文艺批评，无疑有着重要的借鉴作用。可是，我们长期以来却不加分析地将周作人上述理论一律贬之为“资产阶级的自由论”，实质上是把“批评自由”的理论旗帜自愿奉送给了资产阶级，这不仅在理论上是幼稚与荒谬的，而且在实践上造成了严重后果，这是人们有目共睹的。现在是从所付出的昂贵“学费”中获取真正的教益的时候了。

当然，周作人的“批评自由论”中，包含了若干资产阶级的阶级偏见，这也是一个不可否认的事实。但偏见绝不是表现在上述他从文学艺术、批评发展规律出发提出的自由原则本身，而恰恰表现在他这一原则的自觉、不自觉的背离上。周作人曾一再表示反对文学的阶级功利主义，以为这必然导致“文艺的自由与生命”的“丧失”
[28]

 ；正如鲁迅所说，“生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家”，这不过是“一个心造的幻影”
[29]

 ，其在现实中不断碰壁乃是必然的。在开始时期，周作人还能够对主张阶级功利主义的左翼文学表示或一程度的“宽容”，声称“社会问题以至阶级意识，都可以放进文艺里去”
[30]

 ；随着无产阶级文学运动的日益发展壮大，周作人出于本能的疑惧，就把批判锋芒越来越指向左翼文坛，骂其为“咒语”
[31]

 ，视其为文艺“自由”的大敌，一点儿也不“宽容”了。在左翼作家“还在受封建的资本主义社会的法律的压迫、禁锢、杀戮”，“左翼刊物全被摧残”
[32]

 的情况下，周作人不向国民党法西斯统治者要自由，而打着“自由”旗帜向着左翼文坛大加挞伐，正是对他自己所宣扬的“批评自由”原则的根本践踏与否定。这恰好从反面说明了，要真正坚持“文学批评的自由”原则，就必须彻底抛弃资产阶级的阶级偏见。另一方面，也应该看到，周作人对左翼文坛的“批评”，是从另一个阶级立场、另一个观察点、观察角度提出问题的，尽管有明显的阶级偏见，但确也在歪曲、诋毁中混杂着某些合理因素，即所谓“歪打正着”。无产阶级文学在自己的前进过程中，也需要不断地从异己阶级那里听取“警告”——仅止于听取，不是照办，要从中得出自己的结论；但拒绝听取，以示自己的“纯洁”与“正确”，则是一种幼稚的表现。在这个意义上，周作人批评理论与实践中，一些表现了资产阶级偏见的东西，也是有特定价值的。

（三）

批评个性的问题的提出，以及提倡主观的鉴赏的印象的批评，是周作人对中国现代批评史上又一个重要贡献。

“五四”时期第一代批评家们在开始着手建立中国现代批评时，是自觉地意识到自己的“反传统”立场的。茅盾在他的《“文学批评”管见一》里，说得再明白不过：“中国一向没有正式的什么文学批评论；有几部古书如《诗品》、《文心雕龙》之类，其实不是文学批评论，只是诗赋、词赞……等等文体的主观的定义罢了。所以我们现在讲文学批评，无非是把西洋人的学说搬过来，向民众宣传。”这种“反传统”的立场，甚至决定着对西方文艺批评理论的选择与介绍。中国的传统批评比较着重于主观的感悟印象，是一种“点悟”式的“批评的文学”；而“五四”第一代批评家的历史任务恰恰是要确立现代批评的独立品格，建立“文学的批评”，因此，他们首先引入西方理性主义的实证批评，是十分自然的。这种批评的特点是以一个学者的客观冷静态度，运用科学分析的方法，对作家、作品的思想、艺术价值作客观的逻辑的判断与证明。这种理性主义的实证批评，又是与强调文学是现实生活的反映，作家是社会、民众的代言人等文学观念联系在一起的。因此，它很快就在现代批评史上取得了主流地位。以后进一步发展成为马克思主义的社会学批评，是完全顺理成章的。

“五四”时期与前述注重从文学与社会人生的关系去考察文学的思潮同时，又兴起了注重从文学与作家（以及批评家）主观精神世界的联系去考察文学的思潮。周作人即是这一思潮的重要代表人物。在他的文艺思想中，“个性化”占有特殊重要的位置。正是周作人首先提出了“个性的文学”的概念，不但明确地确定了作家的个性在文学创作过程中的作用，强调“文艺以自己表现为主体”
[33]

 ，而且确定了批评者的个性在文学批评活动中的作用，提出了“真的文艺批评”“里边所表现的与其说是对象的真相，毋宁说是自己的反应”的命题，要求批评家“在批评文里很诚实的表示自己的思想感情”
[34]

 。这就是说，在周作人看来，主体个性的充分发挥，不仅是估量作品价值的基本标准，也是表示批评自我价值的基本尺度。这样，他就把文学的个性化原则贯彻到从文学的创作到文学的实现的全过程。周作人曾引用法国著名批评家法郎士的观点，宣称“好的批评家便是一个记述他的心灵在杰作之间冒险的人”，“批评家应该对人们说，诸位，我现在将要说我自己”
[35]

 。但他在这位19世纪批评家的理论里，又加入了自己所生活的时代的理解，强调批评家在“努力于自己表现”的同时，更要清醒地“明白自己的意见只是偶然的趣味的集合”，具有“常人”不可避免的局限性，
[36]

 因而他认为批评家不但要“诚”，真诚地表现自己，更要“谦”，正视自己“绝没有什么能够压服人的权威”
[37]

 。而“诚”与“谦”的统一正是构成了周作人文艺批评的基本特点。

周作人强调批评与创作同样都是主体的自我表现，同时也就是在强调批评“原来也是创作之一种”
[38]

 。他反复申说批评是“诗人的而非学者的”，
[39]

 这不仅是指批评本身必须是“一篇美文”，
[40]

 在语言风格上应具有文学的特征，批评家应更注重对文学作品的审美性审视，注重对艺术文体、形式、语言、结构的研究，更重要的是，批评家的思维也必须是诗人的，注重对于作品的“印象与鉴赏”，“趣味的综合”，而“不是偏于理智的判断”
[41]

 。

从表面上看，周作人所提倡的主观的、印象、鉴赏式的批评，与前述客观、理性分析的实证批评是针锋相对的；周作人甚至用一种极端的语言宣布，作品的客观“真相”是不可能估定、认识的，“科学式的批评”“容易流入偏执”
[42]

 。这自然存在着片面性，甚至有唯心主义、不可知论之嫌；但它却是以对文艺批评的内在矛盾（既是“文艺”，又属于“批评”即科学判断的范畴）的一个侧面的夸张、强调的形式，提醒人们注意文学批评所特具的两重性，这正是表现了人们对文学批评本质认识的一个深化。这就是说，“五四”时期，科学的实证批评强调“文学的批评”，周作人所提倡的主观的印象、鉴赏式批评注重“批评的文学”，都是对文学批评自身矛盾着的两个侧面各自侧重点不同的描绘，都显示着先驱者们在确立“现代文学批评观念”建立“文学批评的自主意识”时所达到的一个认识阶段、两种批评观及由此建立起来的批评流派，既是对立的，同时又是互补的。有趣的是，如果说“五四”时期科学的实证批评对中国传统批评是一种历史的否定与反叛，那么，主观的印象、鉴赏式的批评却又是在更高层次上与中国传统批评取得了内在的联系。周作人在《文艺批评杂话之一》里也是这样强调：科学的批评方法着重分析，而“鉴赏却须综合的”，而他所举出的范例即是陶渊明所说的“奇文共欣赏”。中国传统批评思维的基本特点，就是着重于对批评客体偏于主观感觉的综合的整体把握。在周作人的文艺批评理论里，我们看到了东方传统批评思维与西方现代批评思维之间的一种内在的契合。这是一个值得注意的文学现象，对于认识和把握中国现代批评史的历史特点有着重要的理论意义。

而周作人的批评理论在中国现代批评史上的命运，更是值得深思的。首先对周作人的批评理论提出异议的是郭沫若。他在写于1923年的《批评—欣赏—检察》里，尖锐地指出周作人“把客观的检察完全剔出主观的欣赏以外，并且说欣赏便是真的批评，检察便是假的批评，这似乎有点失诸武断”；但他并没有走向极端，而是反复强调：“文艺批评中的成分，客观的检察和主观的欣赏，原只是互相连贯的作用”，“真正的批评家要谋求理性与感性的统一，要泯却科学态度与印象主义的畛域”。这表明，在“五四”时期，人们即使不同意并且指出了周作人理论上的偏见，但仍然认为，他的主观的欣赏的印象的批评是可以与“客观的检察”的批评互相补充的。但在此之后，周作人所提倡的这种主观、欣赏、印象式的批评，却因为“唯心主义”的偏颇而受到了有意无意的贬抑，以至全盘否定。这不仅表现了一种“非此即彼”的形而上学的思维方式，而且表明，批判者是用“唯物主义”与“唯心主义”作为唯一的尺度去衡量、判断十分复杂的文艺创作与理论现象的，这自然要导致一种褊狭性。批判者以为只要宣布对方的理论属于“唯心主义”，被批评者就失去了存在价值，但批评者恰恰忘记了马克思主义经典作家的如下教导：“从粗陋的、简单的、形而上学的唯物主义观点看来，哲学唯心主义不过是胡说。相反的，从辩证唯物主义观点看来，哲学唯心主义是把认识的某一个特征、方面、部分地、片面地发展（膨胀，扩大）为脱离了物质、脱离了自然的，神化了的绝对。”
[43]

 而这种“粗陋的、简单的、形而上学的唯物主义观点”在我国现代批评史上是曾经很有地位与影响的。周作人文艺批评理论的“历史毁誉之间”所蕴含的理论思维的历史经验教训，也应该看作是周作人批评理论对于现代批评史的独特贡献。
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[4]
 鲁迅：《华盖集·这个与那个》。
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 周作人：《再论“黑幕”》，载《新青年》第6卷第4号（1919年2月15日）。
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 阿英：《夜航集·周作人》。


[12]
 周作人：《谁能宽容》，载《语丝》第37期（1925年7月27日）。


[13]
 周作人：《自己的园地·文艺上的宽容》。


[14]
 周作人：《自己的园地·文艺上的宽容》。


[15]
 周作人：《自己的园地·诗的效用》。


[16]
 周作人：《自己的园地·文艺上的宽容》。


[17]
 周作人：《自己的园地·文艺上的宽容》。


[18]
 周作人：《自己的园地·文艺的统一》。


[19]
 周作人：《自己的园地·文艺上的宽容》。


[20]
 周作人：《自己的园地·文艺上的宽容》。
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 周作人：《自己的园地·〈镡百姿〉》。


[22]
 周作人：《自己的园地·〈镡百姿〉》。


[23]
 周作人：《谁能宽容》，《语丝》第37期（1925年7月27日）。


[24]
 周作人：《谈龙集·文艺批评杂话之二》。


[25]
 周作人：《“艺术界剿匪运动”》，载1923年11月3日《晨报副刊》。


[26]
 周作人：《自己的园地·文艺上的异物》。


[27]
 因此，对于“批评自由”的重视，几乎是“五四”时期批评家共有的特点，茅盾在他的《“文学批评”管见一》里，就强调“要文学发达，先得自由批评”，并大声疾呼：“请不要错说‘批评’二字是和司法官的判决书相等的呀”，其用语都与周作人相似。


[28]
 周作人：《谈龙集·诗人席烈的百年忌》。


[29]
 鲁迅：《南腔北调集·论“第三种人”》。


[30]
 周作人：《谈龙集·诗人席烈的百年忌》。


[31]
 周作人：《苦茶随笔·画廊集·序》。


[32]
 鲁迅：《南腔北调集·论“第三种人”》。


[33]
 周作人：《自己的园地·文艺上的宽容》。


[34]
 周作人：《谈龙集·文艺批评杂话之一》。


[35]
 周作人：《谈龙集·文艺批评杂话之一》。


[36]
 周作人：《谈龙集·文艺批评杂话之二》。


[37]
 周作人：《谈龙集·文艺批评杂话之二》。


[38]
 周作人：《谈龙集·文艺批评杂话之二》。


[39]
 周作人：《谈龙集·文艺批评杂话之一》。


[40]
 周作人：《谈龙集·文艺批评杂话之二》。


[41]
 周作人：《谈龙集·文艺批评杂话之一》。


[42]
 周作人：《谈龙集·文艺批评杂话之一》。


[43]
 列宁：《谈谈辩证法问题》。


十二、周作人的翻译理论与实践

周作人一生文学活动以翻译为始终，从1905年译述《侠女奴》（《天方夜谭》中阿里巴巴和四十个强盗的故事）开始，到1966年5月翻译《平家物语》第7卷脱稿，在周作人长达六十一年的笔耕生涯中，翻译与创作几乎并驾齐驱
[1]

 。这是反映了一代作家的历史特点的。中国现代文学是在外国文学的冲击、影响下，对本国传统文化进行彻底变革的产物；作为现代文学的先驱者、开拓者的这一代作家，就必然同时担负起“媒婆”与“处女”的双重历史任务。这一代作家，是通过自身直接的移植活动，而不是他人的间接介绍了解外国文学的，他们在语言文字的翻译过程中，达到了对外国文学“形”与“神”两方面的深刻把握，这对他们将外来的新机融入自身的创作，自然是极为有利的条件；另一方面，作为一个作家对于语言、文学形式、感知世界方式的敏感与经验，对提高翻译质量也奠定了良好基础。创作与学术（翻译，研究）工作的结合，作家的学者化与学者的作家化，构成了这一代作家、翻译家为以后几代人所难以企及的历史品格与优势
[2]

 。

周作人和他的同代人，在中国现代翻译史上是第二代人。早在“五四”时期钱玄同就作了这样的评价——

周启明君翻译外国小说，照原文直译，不敢稍以己意变更。他既不愿用那“达诣”的办法，强外国的学中国人说话的调子；尤不屑像那“清宫举人”的办法，叫外国文人都变成蒲松龄的不通徒弟，我以为他在中国近来的翻译中，是开新纪元的。
[3]



胡适在他的《中国文学五十年》里也作了类似的评价——

周作人“用的是直译的方法，严格的尽量保全原文的文法与口气，这种译法，近年来很有人效仿，是国语欧化的一个起点”。

应该说，这是对“一代人”的“开新纪元”的工作的历史肯定；周作人正是其杰出的代表。

（一）

上述评价表明，以周作人（以及鲁迅）为代表的这一代翻译家，是以“照原文直译”为其旗帜的；他们以此与以严复、林纾为代表的第一代现代翻译家严格区分开来，具有了自己的独立价值。

周氏兄弟这一代原是严复、林纾的“学生”。周作人曾对他的前辈的历史功绩作过充分的肯定：“老实说，我们几乎都因了林译才知道外国有小说，引起一点对于外国文学的兴味，我个人还曾经很模仿过他的译文”
[4]

 ，有意识地“以诸子之文写夷人的话”
[5]

 。但学生很快就背叛了先生；这不仅是因为周作人这一代对外文的精通，使他们不必如林纾似的依靠别人的口译来作翻译，而是在翻译观念、基本指导思想上发生了实质性的变化。

正是周作人一语道破了严复、林琴南“以诸子之文写夷人的话”的实质：“他们的弊病，就止在‘有自己无别人’，抱定老本领、旧思想，丝毫不肯融通；所以把外国异教的著作，都变作班马文章，孔孟道德。”
[6]

 “有自己无别人”恰是要害所在：严复、林琴南仍然抱定了“中国中心主义”的宗旨，不承认西方思想的独立价值；他们“把外国异教的著作，都变成班马文章”，不过是玩弄“以夏变夷”的把戏，与在政治、思想、文化上推行“中学为体，西学为用”的改良主义路线，是完全一致的。

因此，五四新文化运动要实现自己“放开大胆地，无畏地，将新文化尽量吸收”
[7]

 ，以创造自己民族的现代文化的战略目标，就必须冲破上述“中学为体，西学为用”的改良主义防线；严复、林琴南“以夏变夷”的翻译观及相应的“曲译”就是在这样的历史要求下受到了众口一词的猛烈攻击——

林琴南“他所译的书……误谬太多，把译本和原文对照，删的删，改的改，‘精神全失，面目皆非’”，“当知译书与著书不同，著书以本身为主体；译书应以原文为主体；所以译书的文笔只能把本国文字去凑外国文，绝不能把外国文字的意义、神韵硬改了来凑就本国文”
[8]

 。

“思想受语言的支配，犹之乎语言变思想。作者的思想，必不能脱离作者的语言而独立。我们想存留作者的思想，必须存留作者的语法：若果另换一副腔调，定不是作者的思想。所以直译一种办法，是‘存真’的必由之路。”
[9]



正如茅盾所说，“‘直译’这名词，在‘五四’以后方成为权威”，这是反抗林琴南将外来思想纳入孔孟之道的“‘歪译’而起的”
[10]

 ；因此，所谓“直译”，其最根本的意义就在于坚持“以原文为主体”，“反对歪曲了原文，原文是一个什么面目，就要还它一个什么面目”
[11]

 ，这是一条“存真”的翻译路线。

（二）

“存真”，自然是为了求得西方文化的真价值来改造中国封建传统文化；沈雁冰在“五四”时期写的《新文学研究者的责任与努力》中说得很明确：“介绍西洋文学的目的，一半果是欲介绍他们的文学艺术来，一半也为的是欲介绍世界的现代思想——而且还应是更注意些的目的。”正因为如此，“五四”时期这一代先驱在突破他们的先生林琴南的局限时，并没有停留在翻译方法的层次，而是从“借思想改造语言，借语言改造思想”
[12]

 的指导思想出发，注重于翻译内容的突破，力图输入真正与中国封建传统文化异质的“世界的现代思想”。

这种“突破”早在本世纪初，周氏兄弟翻译《域外小说集》即已开始。鲁迅在《祝中俄文字之交》里，曾经指出，中国翻译外国文学作品，最初介绍的是“包探，冒险家，英国姑娘，菲洲野蛮的故事”，这“只能当醉饱之后，在发胀的身体上搔搔痒的”，当然不能对中国封建传统文化产生任何冲击力量；只有在介绍了俄国与弱小民族的文学以后，人们“从文学里明白了一件大事，是世界上有两种人：压迫者与被压迫者”，外国文学才真正作为宣传奴化道德的中国封建传统文学的历史对立物，在促进中国人民的觉醒和中国文学的现代化历史进程中发挥实际作用。而周氏兄弟的《域外小说集》正是介绍“被侮辱与损害民族文学”的第一个自觉的努力，给中国现代翻译事业注入了时代青春的活力，具有“开新纪元”的意义。“五四”时期周作人更以极大的热情，第一次向中国读者介绍了南非、新希腊、犹太、保加利亚、芬兰等国的文学；胡适在《中国文学五十年》里，对周作人的这些译介工作给以很高评价，认为是五四文学革命“在建设方面”的重要收获之一。

“五四”是一个要求并且产生胸襟开阔、目光远大的历史巨人的时代；在时代风气熏陶之下，周作人一再地宣称自己是“古今中外派”，并且期望“下一代的青年能够放开眼界，扩大心胸，成为真的古今中外派，给予久经构系的中国思想界一点自由与生命”
[13]

 。他以“趣味广泛”自诩，表示“我不相信艺术上会有一尊或是正统，所以不但是一人一派的主张觉得不免太隘，便是一国一族的产物，也不能说是尽了世间的美善，足以满足我们的全要求”
[14]

 。但在“广泛”兴趣中仍是有重点的；为此，周作人与陈独秀、胡适之间有过一次有趣的争论。陈、胡针对林纾多译西方二三流作品，力主“翻译古典”名著；周作人则持异议，以为“在中国特别情形（容易盲从，又最好古，不能客观）底下，古典东西可以缓译”，比起《神曲》、《失乐园》这类古典名著，“现代的作品似乎还稍重要一点”
[15]

 。周作人的观点表明他对中国复古倾向的高度敏感，更表现了他在“五四”时期对现实的强烈关注，由此而形成了在对外来文化选择上的特殊眼光；“五四”时期不少人热衷于介绍西方19世纪人文主义思潮，而周作人（也许还有他的兄长鲁迅）则更注目于19世纪末、20世纪初兴起的西方现代主义文艺思潮与创作。正是周作人，不但最早向中国人民介绍了西方现代主义的先驱美国作家爱伦·坡、俄国作家陀思妥耶夫斯基的作品，而且翻译了波特莱尔、果尔蒙等法国象征派诗人的诗作，并且指出波特莱尔“1857年发表诗集《恶之华》，在近代文学史上造成一个新时代”
[16]

 。周作人在《点滴》序言里，曾经用“多面多样的人道主义”来概括他所介绍的“并非同派”的作品“共通的精神”，并认为这也是“现代文学的特色”。他着意强调：“如托尔斯泰的博爱与无抵抗，固然是人道主义；如梭罗古勃的死之赞美，也不能不说他是人道主义。他们只承认单位是我，总数是人类，人类的问题的总解决也便包涵我在内。”这类强调个人本位主义的具有浓重悲观主义色彩的文学显然是更接近现代派的。即使对于日本文学的介绍，周作人也是注重其现代性；他与鲁迅、周建人共同翻译的《现代日本小说集》，并在《序言》里着重强调了19世纪末以来的日本小说所具有的可以与世界现代文学相比的“世界的价值”。从对世界现代文学介绍的热情里，读者自可以感受到，周作人这一代先驱对于中国文学走出“闭关自守”的绝境，与世界文学潮流取得共同语言的历史的期待。

（三）

正是这种历史的期待产生了改造中国人、中国民族及中国文学的巨大热情。在周作人及其同代人看来，中国文学与外国文学语言形式的不同（文字、词类、句法结构、语法的不同以及修辞规律的不同），实质上是反映了民族思维方式、感知方式的不同，表现了不同的社会历史文化传统。周作人在一篇题为《文法之趣味》的文章里，饶有兴味地讨论了语言与思维、文化的关系。正因为如此，对于这一代人来说，翻译外国文学作品的意义，不仅在于引入新思想、新文学，更是为了促进民族思维、心理以及民族语言的改造。

我们正是应该从这一角度来理解以周作人、鲁迅为代表的这一代人坚持“直译”法的深刻内涵与意义。

周作人在《新青年》上发表他的第一篇口语体的译文《古诗今译》时，写有一段经过鲁迅修改的译者“小识”，这可以视为周氏兄弟“直译”理论的一个总纲——

什法师说，翻译如嚼饭哺人，原是不差。真要译得好，只有不译。若译他时，总有两件缺点；——但我说，这却正是翻译的要素。一，不及原本；因为已经译成中国语。如果还要同原文一样好，除非请谛阿克利多斯学了中国语自己来作。二，不像汉文——有声调好读的文章，因为原是外国著作。如果同汉文一般样式，那就是随意乱改的胡涂文，算不了真翻译。

既是翻译，即注定了“不及原本”，“不像汉文”，这可以说是翻译的“先天性”缺陷，不可避免的局限；但局限同时也就是特点，构成了“翻译的要素”，在一定条件下，“特短”可以转化为“特长”：“不像汉文”，准确地说，是在基本像汉文基础上的“不像”，既保留了汉语言文字的基本特点，使翻译文字能够为中国人所接受；又增加了从外来文化中输入的新因素：新的字汇，新的语法结构，新的修辞方法，以及积淀于其中的新的文化心理、思维方式等等，这样，就恰恰有利于中国传统文化（思维方式、心理，及外在语言形式）的改造。正是为了充分地发挥翻译的输入与改造作用，周氏兄弟明确地主张译本“当竭力保存原作的风气、习惯、语言条理；最好是逐字译，不得已也应逐句译，宁可‘中不像中，西不像西’，不必改头换面”
[17]

 。这就是在翻译界引起很大争论的“直译”、“硬译”。“直译”当然不是“胡译”，如前所述，它的本质就是“忠于原文”，因此，“必须达意，尽汉语的能力所及的范围内，保存原文的风格，表现原语的意义”
[18]

 。所谓“中不像中，西不像西”，正是两种语言文字（及其所代表的两种文化）在互相吸收、渗透、变革过程中必有的语言现象及文化现象。它当然是一种不成熟的表现，但没有这种不成熟，就绝不会出现在更高层次上的融会了外来影响的中国现代语言，及相应的现代思维方式、心理状态等等。这种现代语言，“五四”时期曾经把它叫作“欧化的语体文”（或“欧化的白话文”）
[19]

 ；所谓“欧化”，实际上就是语言的现代化。以后，周作人及其同代人，在理论上又进一步达到了这样的结论：“现代国语须是合古今中外的分子融和而成的一种中国语”，为此，必须在“通用的普通语”上，“采纳古语”，“采纳方言”，“采纳新名词及语法的严密化”
[20]

 。应该说，正是在“采纳新名词及语法的严密化”这一点上，周氏兄弟所竭力主张的“直译”的翻译文学发挥了重要作用。

周作人这一代人将“采纳古语”作为建立现代翻译语言的重要途径，是有着深刻意义的。这是经过漫长的试验过程而得出的一个历史结论。严复在进行翻译时既已感到“精理微言，用汉以前字法句法，则为达易；用近世利俗文字，则求达难”
[21]

 。梁启超在创造他的“新文体”时，也深感“用纯白话体做说理之文，最苦的是名词不够。若一一求其通俗，一定弄得意义浅薄，而且不正确”
[22]

 ，而不得不使文言（特别是抽象名词）白话化，采用介乎文、白之间的语体。“五四”时期，刘半农在新文学运动一开始就指出：“就平日译述之经验言之，往往同一语句用文言则一语即明，用白话则二三句犹不能了解”，因此，他主张白话文应尽力“吸收文言所具的优点，至文言文优点尽为白话所具，则文言必归于淘汰”
[23]

 。周作人从前人与自身的经验中，也得出了类似的结论：翻译外国文学作品时，“利用骈散夹杂的文体，伸缩比较自由，不至于为格调所拘牵，非增减字句不能成章，而且这种文体看去也有色泽，因近雅而似达，所以易于讨好”，“不十分费力而文章可以写得像样，原意也并不怎么失掉，自己觉得满足，读者见了也不会不加以赏识的”
[24]

 。周作人的经验得到了以后的翻译家的支持；傅雷在自己长期译作实践中，也深感“白话之跟外国语文在丰富、变化上面差得太远，文言在这一点上比白话就占便宜”
[25]

 ，他对周作人上述经验给予很高评价，以为是“极有见地”的
[26]

 。从对林纾用文言文翻译外国文学的道路的历史否定，到有选择地利用文言成分，作为现代翻译语言的有机组成成分，这显示了我国现代翻译语言的历史的辩证发展过程。

（四）

人们很容易注意到，周作人的翻译所引入的艺术世界存在着内在和谐与统一，这是翻译家主体对于作为客体的翻译对象的主观选择的结果，是主、客体的一种内在的契合。我们在前面的论述中，已经反复强调，“译书与著书不同”，“译书应以原文为主体”，忠实于原文，客观地显示原文的“本来面目”，这是翻译的首要原则，也是周作人等坚持的“直译”的基本含义。但问题还有另外一面，即翻译者主体在翻译活动中并不是绝对消极被动的；著名翻译家李健吾说得很好：“翻译在某一意义上最后目标也是艺术，……译者在这里从事的，不是机械地介绍作品的内容，而是企图把原作应有的全部生命用另一种语言再现出来。最好的翻译总是通过了译者全人的存在而凝成果实的。”
[27]

 真正的翻译，不仅要求“形似”，更要求“神似”，即译出原著的“神韵”，而“神韵”则是作家全部个性（他特有的思想、情感、思维方式、感知方式、审美趣味、性格……）的结晶，翻译者要传达出这种“神韵”，就必须达到“自我”与原文“化而为一”。所谓“化而为一”应有两个方面的含义，译作者必须在充分地认识与把握原作者与自我的创作个性基础上，一方面，努力寻找自我创作个性与原作者创作个性的契合点，并且把这种契合发展到极致；另一方面，又要善于有意识地排除自我与原作者不相容的部分，力图按原作者的创作个性去表现。事实上，翻译者与原作者的创作个性是不可能完全一致的，而翻译者无论怎样努力，也不可能将与原作者不相容的创作个性完全消灭，因此，原文经过译作者主体的折射，发生或一定程度的变形，几乎是不可避免的。周作人说：“国语和个人的表现力大抵都有若干的限制，想要自由的恰好的写出别国诗歌中的情调，至少在此刻是不可能的。”
[28]

 但是，在这里依然存在着局限、特短在一定条件下向特长的辩证转化。当译者自觉地从自己的个性出发，选择与自己个性相契合、“自己所能理解感受者”
[29]

 作为翻译对象，就有可能超越时间、空间的限制，打破民族和文化上的障碍，“将原作（连同思想、感情、气氛、情调等等）化为我有”
[30]

 ，从而保证译作真实地传达出原作的外在内容、形式及内在的神韵，达到与原作最大限度的接近，即我们通常所说的“基本上像原作”。与此同时，译作者在将原作的“出发语言”翻译为译作的“归宿语言”时，就是在进行语言符号的转换，不仅是两种民族语言、时代语言符号的转换，更是两种个性语言符号的转换，也就是说，译者必然通过个性化的归宿语言，将自己创作个性的某些方面融注于译作之中，从而在译作上或多或少地打上译者个性的印记。这样，译作不但在某些方面于原作有所损，而且更在某些方面于原作有所增，这“有所增”的部分即是译者的再创造。这自然造成了“不太像”原作的状况，但这并不是只有消极的意义，它还包含了“丰富、发展、再创造”的积极意义。事实上，一切成功的译作都必然是“基本上像原作”与“某些方面不像原作”的辩证统一，是原作者的创造与译者再创造二者的辩证统一。一切具有鲜明个性、富有创造性的译者必然在自己的译作中显示出一种独特的翻译风格；同一译者的译作系列必然构成一个独立的、由译者自己的艺术个性统一起来的艺术世界。在这个意义上说，译作也是一种创作；不同之处，仅仅在于译者不是直接在译作中表现自己对于生活的观察、理解，自己的人生追求与审美趣味，而必须通过原作者创造的“原作”这一中间环节，因而受到原作者与原作的制约。这是一种在原作框架中的“创作”，在特殊的困难之中自有一种特殊的创造的乐趣。

应该说，在中国现代翻译史上，译作能够自成独立艺术世界的翻译家是不多的，周作人即是其中最杰出者之一。周作人在总结自己的翻译经验时，曾经把翻译分为“为书而翻译”与“为自己而翻译”两类
[31]

 。在五四运动以后的1923年他也作过这样的表示：“创作以及译述应是为自己的‘即兴’而非别人的‘应教’”。
[32]

 人们不难发现，“五四”以后周作人翻译观念上的某些变化，即从“启蒙”的文学翻译观转向“纯个人的即兴”的翻译观。这种转变从将文学脱离现实人生与民族改造事业这一面看，自然是一种倒退，但同时也表现了周作人对翻译个性化的自觉追求，这无疑是有积极意义的。周作人还提出了这样的观点：“‘为书而翻译’，应当突出‘信’与‘达’，如强调‘雅’，则是‘为自己而翻译’”
[33]

 ，对译作个性化的追求与美学价值的追求在周作人这里是完全统一的。正是在这种自觉追求下，周作人逐渐形成了自己独特的译作风格。

周作人的译作风格首先是由对于特定的翻译对象的一种持续热情构成的。我们说过，周作人曾经有过极为广泛的翻译兴趣，但是，随着他越来越深刻地把握了自我及自我的艺术，他广阔的接受视野中就逐渐出现了若干凝聚点，这就是古希腊的文学，古代和中古日本文学
[34]

 ；按周作人的观察，这两类文学都与中国传统文学存在着内在的契合，表现了人类古老文明的有节制的情与理，而这正与周作人自己主观心灵和追求相契合的。正是古希腊文学与古代及中古日本文学（以及中国传统文学）中的杂糅着温柔的忧郁的诙谐，使周作人陶醉其间，不能自已，这更是渗入了他自己的审美情趣。抓住了自我与原作心灵的上述契合点，周作人采用了融合着“意译”的“直译法”
[35]

 ，本着“信五分，达三分，雅二分”
[36]

 的原则，采用“骈散夹杂的文体”，在限制中追求着自由，他的译作就获得了一种舒卷自如的从容，轻妙雅致中含着涩味，并在毫不经意之中显示着音节之美。熟悉周作人散文艺术的人们不难看出，他的译文与散文创作保持着风格上的和谐与统一。朱自清说得好：“周氏自己的翻译实在是刨作”
[37]

 ；周作人自己也说：“我相信翻译是半创作，也能表示作者的个性”。
[38]

 正是周作人把翻译提到创作的高度，使之成为真正的艺术精品，独立的美学创造，读者从中同时领略了原作与译作的美。著名的湖畔诗人应修人在读了周作人的译文后，兴奋不已，连接投书，倾诉内心的感受：“重读了两遍你底论日本诗歌文，细领略了些俳句、短歌底美”，“看了你和你们译的日文底曼妙韵调，极想亲炙伊原来的美”，甚至说“读了你译在《努力》上的《日本俗歌》，更觉得晚间读英文真是可惜了”
[39]

 。这使人想起钱锺书先生的一句名言：“好译本的作用是消灭自己”，“它挑动了有些人的好奇心，惹得他们对原作无限向往”，引人们“向原作过渡”
[40]

 。周作人以他优美的译笔，沟通了中国读者与在时间、空间上迥不相同的国家的原作者的心灵，同时又提高了翻译文学的独立地位与价值，这都构成了周作人在中国现代翻译史上的独特贡献。
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 参看傅斯年：《怎样做白话文》（《新潮》第1卷第2号），以及《小说月报》第12卷上关于“欧化语体文”的讨论。


[20]
 周作人：《艺术与生活·国语改造的意见》。


[21]
 严复：《译〈天演论〉例言》，收《翻译论集》。


[22]
 梁启超：《晚清两大家诗钞题辞》。


[23]
 刘半农：《我之文学改良观》。


[24]
 周作人：《苦口甘口·谈翻译》。


[25]
 傅雷：《致林以亮论翻译》，收《翻译论集》。


[26]
 傅雷：《致林以亮论翻译》，收《翻译论集》。


[27]
 李健吾：《翻译笔谈》，收《翻译论集》。


[28]
 周作人：《日本俗歌六十首》译后记。


[29]
 周作人：《现代日本小说集·序》。


[30]
 傅雷：《论文学的翻译书》，收《翻译论集》。


[31]
 周作人：《苦口甘口·谈翻译》。


[32]
 周作人：《冥土旅行·〈育婴刍议〉译后记》。


[33]
 周作人：《苦口甘口·谈翻译》。


[34]
 周作人的翻译活动除《侠女奴》与《玉虫缘》等试作外，可以明显地区分为二个阶段，从上世纪末至“五四”以后，主要翻译俄国与被压迫民族文学，除了与鲁迅合译的《域外小说集》外，代表译作有《匈奴奇士录》、《炭画》、《点滴》、《玛加尔的梦》等；从《陀螺》开始，就逐渐转为古希腊文学、古代与中古日本文学的翻译，有《冥土旅行》、《希腊拟曲》、《狂言十番》等。解放后更是集中翻译了《伊索寓言》、《希腊的神与英雄》、《路喀阿诺斯对话集》、《古事记》、《枕草子》、《浮世躁堂》、《平家物语》等。


[35]
 周作人在《谈翻译》一文中总结了自己的翻译方法与步骤：“先将原文看过一遍，记清内中的意思，随将原本搁起，拆碎其意思，另找相当的汉文一一配合，原文一字可以写作六、七字，原文半句也无妨变成一、二字，上下前后随意安置，总之只要凑得像妥帖的汉文，便都无妨碍，唯一的条件是整句还它一整句，意思完全，不减少也不加多，那就行了。”


[36]
 周作人：《谈翻译》。


[37]
 朱自清：《中国新文学大系诗集·导言》。


[38]
 周作人：《〈艺术与生活〉自序一》。


[39]
 应修人《致周作人书》。


[40]
 钱锺书：《论林纾的翻译》，收《翻译论集》。


十三、周作人与五四文学语言的变革

五四文学变革是以文学语言的变革为其开端的。“五四”的先驱者也许比他们的后继者有着更强的形式感与形式变革意识。在他们的观念中，文学形式与内容本来就是密不可分的，他们尤其强烈地感受到旧的文学形式（包括语言）对新的文学内容的束缚。因此，先驱者中没有一个人撇开文学形式而单独强调文学内容的变革；相反，一些文学革命的反对派倒是更“重视”内容而反对形式变革的
[1]

 ：这一事实才真正发人深省。

周作人不是五四文学语言变革的急先锋，但他的准备显然更充分，思考也更成熟。周作人30年代曾回忆本世纪初在南京读书期间，开始接触西方文化时，就受到西方文法书的深刻影响：

学校发给的一本1901年第四十版的“马孙”（C．P．Mason）英文法二十年来还保存在书架上，虽然别的什么机器书都已不知去向了。
[2]



周作人又说：

我总觉得有些文法书要比本国的任何新刊小说更为有趣。我想还可以和人家赌十块钱的输赢，给我在西山租一间屋，我去住在那里，只带一本（让我们假定）英译西威耳博士的《古英文法》去，我可以很愉快地消遣一个长夏。
[3]



对周作人来说，读文法书，是一种思维的训练
[4]

 ，可以“在言语的发达与变迁里”窥视一个“民族的生活”
[5]

 ，“以文化为背景，如读文化人类学的一部分”
[6]

 ，而“领解”文字“声与形”本身所具有的“趣味”，更是一种最好的“消遣”与“自娱”
[7]

 。因此，周作人不仅精通本国语言文字，而且以极大的兴趣，钻研了日本语（包括古日语）、希腊语、英语（包括古英语）、世界语，对这些外国语言字义与语气的微细之处，有着极深的体味。周作人对于语言的持续热情，高度敏感，他的语言才能，渊博知识，使得他有最充分的条件，为中国现代文学语言的变革与建设，作出自己的独特贡献。

（一）

文学语言的变革的呼声从本世纪初即已开始；但在变革的目标与道路上，却一直面临着不同的选择。周作人回忆，最初吴稚晖在巴黎发刊《新世纪》，“提倡废去汉字改用万国新语（现在所谓世界语）”，却遭到了章太炎的反对，到了“五四”时期，又有钱玄同在《新青年》重提废除汉字，使用世界语的主张，这即是力主摧毁原有语言体系，予以重建的“彻底变革”的一派。在周作人看来，这种激烈的主张是一定社会历史文化背景的产物：“光绪末年的主张是革命的复古思想的影响，民国六年的主张是洪宪及复辟事件的反动”
[8]

 ，因而必然地带有很大的情绪化的成分。这可以理解，也有一定的历史作用
[9]

 ，却不能认为是成熟的意见。周作人说：“到了近年再经思考，终于得到结论，觉得改变言语毕竟是不可能的事”，“一民族之运用其国语以表现情思，不仅是文字上的便利，还有思想上的便利更为重要：我们不但以汉语说话作文，并且以汉语思想，所以使用这言语去发表这思想，较为自然而且充分”
[10]

 。周作人的结论是：对于“那运命指定的或好或歹的祖遗的言语”，我们“可以在可能的范围内加以修改或扩充，但根本上不可能有所更张”
[11]

 。

在这里，周作人是从语言与思维的统一上说明了汉语作为民族思维与交际工具，必须具有的相对稳定性与不可根本更张性。因此，他一再提醒人们注意：“古文与白话文都是汉文的一种文章语，他们的差异，大部分是文体的，文字与文法只是一小部分”
[12]

 ，二者“系属与趋势总还是暗地里接续着”，“白话文学的流派决不是与古文对抗从别个源头发生出来的”。
[13]

 这就是说，五四文学语言的变革中，以白话文代替文言文，主要是一种文体的改变，在文字、词汇以及文法上没有、也不可能发生根本改换，当然更谈不上重建一种新的语言体系。

到了三四十年代，在民族危机日益严重的关头，周作人又一再强调了具有相对稳定结构的汉语言系统对于“维系”民族统一的作用。他指出：

现今青年以汉字写文章者，无论地理上距离间隔如何，其感情思想却均相通，这一件小事实有重大的意义。旧派的人，叹息语体文流行，古文渐衰微了；新派又觉得还不够白话化方言化，也表示不满意。但据我看来，这在文章上正可适用，更重要的乃是政治上的成功，助成国民思想感情的连络与一致。
[14]



这就是说，五四文学运动的先驱者们，一方面顺应时代与文学发展的要求，对中国传统语言文字进行了变革，同时又维护了汉语言体系的相对稳定性。由此建立起来的现代汉语体系，对保证中国文化的延续，民族思想情感的统一，强化民族意识，无疑具有积极价值。正是在这个意义上，周作人认为，五四先驱者们“其成绩在民国政治上实较文学上为尤大，不可不加承认”
[15]

 ，应该说，周作人的这一评价是符合历史事实的
[16]

 。

（二）

周作人对汉语言体系相对稳定的重视与强调，与他对“以国语为神圣”的保守观点的历史否定，在语言变革上所持的立场，不但毫无矛盾，而且是相反相成的。

周作人从五四语言变革与晚清白话文运动之间的历史联系的考察入手，引发出自己对五四语言变革的目标、内容与实质的见解。他在肯定晚清白话文运动为五四语言变革作了积极准备的同时，更强调了二者之间质的区别。他指出——

“第一，现在的白话文，是‘话怎样说便怎样写’，那时候却是由八股翻白话，……是作者用古文想出之后，又翻作白话写出来的。”
[17]



第二，那时的白话运动，“是教育的而非文学的”
[18]

 ，“主张知识阶级仍用古文，专以白话供给不懂古文的民众”
[19]

 ，“以为文是载道的东西，而此外另有一种文章却是可以写了来消遣的”
[20]

 。总之，“只重政治上的效用”，“无论理论如何写出来的白话文还不能造成文艺作品，也未曾明白地有此种企图”
[21]

 。

显然，在周作人看来，五四语言变革所要解决的是思维与语言的分离，文学与语言的二元化，使语言真正成为现代思维与现代文学的载体，“适切地表现现代人的情思”
[22]

 ，另一方面则以此进行普及教育，“使最大多数的国民能够理解及运用这国语，作他们各自相当的事业”
[23]

 。这样，周作人就为五四语言变革确立了一个明确的目标；使它克服了晚清白话文运动的不彻底性与狭窄性，在实现语言现代化同时完成现代文学语言的建设，这与胡适所提出的建设“国语的文学，文学的国语”
[24]

 大体上是一致的。

应该说，周作人着意强调五四语言变革必然是一种文学语言的变革，以此与晚清白话文运动相区别，这是有他的一番苦心的。他试图将五四语言变革与“注重政治上的效用”的启蒙运动分开（虽然他并不否认客观上会有利于“启蒙”），而取得一种独立的意义与价值。这在当时的历史条件下，却只能是一种“超前”的历史愿望。五四语言变革由晚清白话文运动“教育、普及”的层次，进入“文学”的层次，这是历史所允许的发展；但与启蒙运动彻底分开的历史时机却显然不成熟。

如上所述，周作人认为，古文与白话的区别主要在“文体”上；因此，当周作人以“语言变革”的眼光展开对“古文”的批判时，也自然地集中于“八股文”、“策论”这类最恶劣的“文体”。他不只一次尖锐地指出，“几千年来的专制养成很顽固的服从与模仿根性，结果是弄得自己没有思想，没有话说，非等候上头的吩咐才能有所行动”，“八股文就是这个现象的代表”
[25]

 ，“应试体的史论乃是舞文弄墨，颠倒黑白”
[26]

 ，实则“空洞无物”，毫无自己的见解。结论是：“大抵在无话可讲而又非讲不可时，古文是最有用的
[27]

 。”这话虽然有几分辛辣，却也道破了实质。“五四”时期语言变革的动力正是来自要说自己的话，“自由地表现自己的意思”
[28]

 的时代、历史要求；这是显示了五四语言变革与五四思想解放、文学解放运动的内在联系的。周作人由此引出一个重要结论：“古文者文体之一耳，用古文之弊害不在此文体，而在隶属于此文体的种种复古的空气，政治作用，道学主张，模仿写法等。白话文亦文体之一，本无一定属性，以作偶成的新文学可以写赋得的旧文学亦无不可；……如白话文大发达，其内容却与古文相差不远，则岂非即一新古文运动乎”
[29]

 ？这当然不是杞人之忧；当周作人进一步提出要反对新八股时，他已“歪打正着”地揭示了随着白话文代替文言文之后所出现的矛盾与斗争。

（三）

当周作人为五四语言变革树立起一个“适切地表现现代人的情思”
[30]

 ，建设现代文学语言的目标时，就已经包含着对实现这种变革的具体途径的一种选择。

有人主张现代文学语言应以明清小说的文章为主体。周作人则以为明清小说的文学语言固然有自己不可低估的价值，但“他们毕竟只是我们所需要的国语的资料，不能作为标准”
[31]

 ，因为存在着“文体的单调”的致命弱点，“专是叙事”，而不能满足“抒情与说理”的功能要求
[32]

 。

周作人也不同意“以现代民间的语言为主”的观点。他指出：“现代民间的言语当然是国语的基本，但也不能就此满足，必须更加以改造，才能适应现代的要求。”
[33]

 周作人提醒人们，不能因为对于人民（包括民间艺术）中蕴藏着的力量的充分肯定，而否认人民文艺与语言中确实存在的弱点：“我们决不看轻民间的言语，以为粗俗，但是言词贫弱，组织单纯，不能叙复杂的事实，抒微妙的情思，这是无可讳言的”
[34]

 。对于周作人来说，这种出于感情作用的夸大民间语言价值的“浪漫主义”倾向，之所以值得警惕，是因为很可能回复到晚清白话文运动的老路上，“以为提倡国语乃是专在普及而不在提高，是准了现在大多数的民众智识的程度去定国语的形式的内容”
[35]

 ，把现代文学语言的创造仅仅归结为启蒙的目的。这在周作人是绝对不能同意的。

这样，在周作人看来，将构成现代文学语言的各个因素的作用推于极端，都会导致一种流弊：全盘采用外来语言，会造成传统文化的中断；完全请古文回来，那更是倒退；将现代文学语言等同于白话文口语，则无以确切表达现代人复杂的思想感情。唯一的出路乃是“融合”：“现代国语须是合古今中外的分子融合而成的一种中国语”
[36]

 。这种“融合”的观点，是符合周作人的一贯思路的。

“融合”中以白话“口语为基本”，“根本的结构是跟着口语的发展而定，故能长保其生命与活力”
[37]

 ，这是不言而喻的。五四先驱者们对此已经讨论得很多；在周作人关于语言变革的思想里，这点也亦是讨论的前提，却非重点。周作人所注重的是，必须更自觉地吸收外来语言，采纳古语与方言成分。

首先是对外来语成分的吸取。这包括“采纳新名词，及语法的严密化”
[38]

 这两个方面。其中后者也即“五四”时期争论得十分激烈的“国语的欧化问题”。正如周作人所说：“欧化这两个字容易引起误会，所以常有反对的论调，其实系统不同的言语本来决不能同化的，现在所谓欧化实际上不过是根据国语的性质，使语法组织趋于严密，意思益以明瞭而确切，适于实用。”
[39]

 周作人这一代先驱者从不讳言，“国语的欧化问题”的提出，根本原因在于中国人缺乏严格的科学的逻辑思维的训练；正如周作人所说，“文人学士多缺乏分析的头脑，所以中国没有文法，也没有名学，没有修辞学，也没有文学批评”
[40]

 ，这里所说的自然是西方式的建立在逻辑实证分析基础上的名学（逻辑学）、修辞学与文学批评。因此，周作人等主张用“直译”的方法，通过“翻译外文”的途径，引入西方语法中科学成分，以加强汉语“词句之分析，审定各个的地位与相互的关系”
[41]

 ，从而大大加强语言思维的逻辑力量与表达的准确、缜密与明晰度。西方词语与语法的输入，不仅是对中国传统语言的改造，更是中国传统思维方式的改造：周作人等的主要目的即在于此。

周作人对地方方言与民间俗语一直保持着浓厚的兴趣，这构成了他“民俗学”研究的重要方面。他的见解也确实不同流俗。比如他指出：“普遍提起方言似乎多只注意那特殊的声音，我所觉得有兴趣的乃在其词与句，即名物云谓以及表现方式”
[42]

 ，这恰恰能够补中国语体文“语汇贫弱”、缺乏名物词汇的不足。周作人对方言俗语里内含的“民间趣味”与人生境界，给以极高评价。他在《中国新文学大系·散文一集·导言》里，对吴稚晖发表在《新世纪》上的“奇文”——“他的这一种特别的说话法与作文法”，“至今竟无传人”，而深以为憾，直至有“广陵散之感”。所谓吴稚晖的“特别的说话法与作文法”即是“糅合俗语与经典，村言与辞赋为一炉的创格”
[43]

 ；吴稚晖自称他是读到《岂有此理》（即《何典》）一书的首句“放屁放屁，真正岂有此理”，忽然大彻大悟，而懂得了做文章以至做人的真谛的，他“自己所谓放屁文学，也就是敢于运用最村俗的粗话”为“六经”作注脚，“替白话文学开出最宽阔的门庭”
[44]

 。在吴稚晖式的文体里，表现了“五四”时代反传统（以玩世不恭的嬉笑态度对待传统）精神的；大量的民间俗语、方言渗入现代文学语言，无疑给已经僵化了的文学语言注入了新鲜的生命活力。

（四）

吴稚晖的文体，还是半文半白的白话文。在“五四”前后，这类半文半白的白话文在文坛上始终占据一定位置。该如何看待这类文学语言现象呢？胡适在一封通信中曾作出了他的分析与评价——

今日的半文半白的白话文，有三种来源。第一是做惯了古文的人，改做白话，往往不能脱胎换骨，所以弄成半古半今的文体。梁任公先生的白话文，属于这一类，我的白话文有时候也不能免这种现状。……第二是有意夹点古文调子，添点风趣，加点滑稽意味。吴稚晖先生的文章，有时是有意开玩笑的。鲁迅先生的文章，有时是故意学日本人做汉文的文体，大概是打趣顺天时报派的，如他的小说史自序。钱玄同先生是这两方面都有一点的；他极赏识吴稚晖的文章，又极赏识鲁迅兄弟，所以他做的文章也往往走上这一条路。第三是学时髦的不长进的少年，他们本没有什么自觉的主张，随意乱写，……由他们去自生自灭罢。大概我们这一辈子半途出身的作者，都不是做纯粹国语文学的人；新文学的创造者，应该出在我们的儿女的一辈里，他们是“正途出身”的；国语是他们的第一语言，他们大概可以避免我们这一辈人的缺点了。
[45]



胡适看到了同是“半文半白的白话文”，却有不同的来源、意义、价值，他所作的具体分析则是可以讨论的。但胡适期待后来者能够创造出“纯粹国语文学”（在语言上即是不包含文言成分的纯现代白话语言），其精神可嘉，事实上，却是不可能实现的。不仅现代文学语言中，不可能根本排除文言成分，后者构成了前者一个不可或缺的有机要素，而且“半文半白的白话文”（或含有较多文言成分的白话文）仍然具有生命力，自有其特殊的美学的，以至哲学的价值。

在五四先驱者中，对这一问题持有清醒的独立见解的是周作人。1920年教育部规定中小学开始使用白话的语文教材，标志着白话文已经取得应有的地位。在这种情况下，正是周作人，首先发出警告：“不能把小孩同污水一起倒掉”，“因反抗古文遂并少用文言的字句”
[46]

 ，以后他又正式提出要“把古文请进国语文学里来”
[47]

 。

这是不是有鼓动“复古”之嫌呢？周作人这样为自己辩护：

“五四”前后，古文还坐着正统宝座的时候，我们的恶骂力攻都是对的，到了已经逊位列为齐民，如还是不承认他是华语文学的一分子，正如中华民国人民还说满洲一族是别国人，承认那以前住在紫禁城里的是他们的皇上，这未免有点错误了。
[48]



显然，周作人提出“将古文请进国语文学里来”，是有前提的，即已经实现、并要继续维护白话文的主导地位。周作人当然知道几千年传统习惯势力的可怕，他是时时“十分警戒”着，“不可使现代的新散文再陷入到旧的泥坑里去”；他说：“我们即使不像韩退之那样专讲摇头摆尾的文法，也总容易犯文胜之弊，便是雅达有余而诚不足，现今写国语文的略不小心就会这样的做出新的古文来”
[49]

 。另一方面，周作人更不缺乏勇气为文言成分在现代文学语言中应有的地位辩护；他的辩护不是情绪的，而是出于对于我国文学语言发展规律的客观的理性的观照。

周作人在考察现代白话文时发现，白话中常缺少“形容词助动词一类以及助词虚字”，这就不得不“采纳古语”，“如寂寞、朦胧、蕴藉、幼稚等字都缺少适当的俗语，便应直截的采用；然而、至于、关于、况且、岂不、而等字，平常在‘斯文’的口里也已用惯，本来不成问题，此外‘之’字替代‘的’字以示区别，‘者’替代作名词用的‘的’字，‘也’字用在注解里，都可以用的”
[50]

 ——这还仅仅是着眼于现代文学语言本身的丰富性。而当周作人进一步考察现代文学语言的功能时，他又发现了：“纯粹口语体的文章，在受过新式中学教育的学生手里写得很是细腻流丽”，适合于说理、叙事文体（如小说、戏剧）的发展；而在“不专说理、叙事而以抒情为主的文体（例如散文）里，则不满足于“细腻流丽”，“必须有涩味与简单味，这才耐读”；“纯粹的口语体”显然已不能适应要求，而必须有文词上的相应变化：“以口语为基本，再加上欧化语，古文、方言等分子，杂糅调和，适宜地或吝啬地安排起来”，以“造成有雅致的俗文学来”
[51]

 。周作人的这一发现，与“五四”时期许多作家的创作经验是一致的：在对外部世界进行描述分析时，纯粹的口语体的白话文常常容易显示出细腻、明快的优点，欧化的白话文则以其缜密与准确度见长；而在传述现代人的比较微妙、复杂、朦胧，甚至是神秘的主观感受时，常难以用白话口语来表达，而用文言成分词语自有其特殊灵便之处。这个事实含有极重要的意义。文言文本来是与东方传统的非逻辑思维方式相联系在一起的；如前所述，“五四”时期正是为了发展与十八九世纪科学发展水平相适应的逻辑化的思维与语言，才历史地否定了文言文，提出了建立欧化语体文的任务；而本世纪以来建立在科学最新发现基础上的现代思维向东方传统思维相接近的趋势，必然使得具有含混、多义、富有弹性等特色的文言文在传达现代人的思维、心理时，又焕发出了新的生命力。因此，文言成分对于现代文学语言绝不是可有可无的，而恰恰是为“适切地表现现代人的情思”所不可缺的要素之一。

30年代以后，周作人又在汉语言的形式特征上进一步发展了他在“五四”以后提出的“把古文请进国语文学里来”的思想。他一再提醒人们注意：

汉字这东西与天下的一切文字不同，连日本、朝鲜在内。他有所谓六书，所以有象形，会意，有偏旁，有所谓四声，所以有平仄。从这里，必然地生出好些文章上的把戏。
[52]



周作人把它概括为游戏性、装饰性与音乐性。他指出，由汉字上述特点，引出了“许多雅俗不同的玩意儿，例如对联，诗钟，灯谜，是雅的一面”，“急急令，笑话，以至拆字，要归到俗一面去了”
[53]

 ，它构成了《红楼梦》的大观园生活，也是中国传统生活中最具魅力的一个部分。正如周作人所说：“我们自己可以不做或不会做诗钟之类，可是不能无视他的存在和势力，这会向不同的方向（表现）出来，用了不同的形式。”
[54]

 其中一个重要方面，应该是中国文人对于语言的“玩弄”态度——不能简单地、不加分析地都贬之为“形式主义”，它无疑是包含了积极的意义的。正是汉字的装饰性与音乐性，更使汉语获得了特殊的绘画、建筑与音乐美。周作人说：“中国人特别酷好音乐”、重音调，讲究节奏
[55]

 ，中国的骈文正是通过声音、节奏表现文章内在的情趣、气势或神韵，并且以对偶的形式显示出一种装饰的美。周作人考察了中国散文发展的历史，他发现六朝散文“多以骈俪行之，亦均质雅可诵”，而六朝佛经文学更“能运用当时文调，加以变化，于普通骈散文外，造出一种新体制，其影响于后来文章者亦非浅鲜”
[56]

 ，“唯自韩退之起衰之后，文章重声调而轻色泽，乃渐变为枯燥”
[57]

 。周作人由此而产生了对中国汉语“重声调，轻文义”的传统加以改造、利用的思想；他说：

我以为我们现在写文章重要的还是努力减少那腔调病，与制艺策论愈远愈好，至于骈偶倒不妨设法利用，因为白话文的语汇少欠丰富，句法也易陷于单调，从汉字的特质上去找出一点装饰性来，如能用得适合，或者能使营养不良的文章增点血色，亦未可知。
[58]



周作人从传统的骈文僵化的形式中抢救出其合理内核，提倡“混合散文的朴实与骈文的华美之文章”
[59]

 ，为传统古文与现代白话文的渗透，开辟了另一个新的途径。

40年代，周作人总结了“五四”以来现代文学语言的发展，得出了如下结论：“现在写文章既不用八大家的古文，纯粹方言不但写不出，记录下来也只好通用于一地方，结果只好用白话文来写。所谓白话即是蓝青官话，原是南腔北调的，以听得懂写得出为标准，并无一定形式，结果变成一种夹杂的语文，亦文亦白，不文不白，算是贬词固可，说是褒词亦无不可，他的真相本来就是如此。”
[60]

 文白夹杂、“亦文亦白，不文不白”已经构成了现代文学语言中之一体，至于其中“古文与白话等分子”各占比例，“如何配合”，“此则完全由作家个人自由规定”
[61]

 ，可以变幻出更丰富的各种体式，正如周作人自己所说，“白话文之兴起，完全由于达意的要求，并无什么深奥的理由。”
[62]

 只要能够“达意”——说出自己的话，表达出自己的思想感情，语言体式的运用与变化应该是十分自由的。还是周作人说得好：“汉字应当为我们而存在，不是我们为汉字而存在”，“汉字改革的目的，远大的是国民文化的发展，切近的是在自己实行的便利”
[63]

 ；这正是周作人关于语言变革思想的出发点与归宿。

（五）

作为一个真正的语言艺术家，周作人尽管以极大的热情与努力，从事文学语言的变革与建设，但他始终十分清楚语言文字在传情达意上的有限性。他说：

我平常很怀疑心里的“情”是否可以用了“言”全表了出来，更不相信随随便便地就表得出来。什么嗟叹啦，咏歌啦，手舞足蹈啦的把戏，多少可以发表自己的情意，但是到了成为艺术再给人家去看的时候，恐怕就要发生好些的变动与间隔，所留存的也就是很微末的了。死生之悲哀，爱恋之喜悦，人生最深切的悲欢甘苦，绝对地不能以言语形容，更无论文字。
[64]



因此，他以为禅宗的“不立文字”，“差不多可以说是最高理想的艺术”，“或者只是音乐有点这样的意味，缠缚在文字语言里的文学虽然拿出什么象征等物事来在那里挣扎，也总还追随不上”
[65]

 ：这是每一个自觉的现代语言艺术家都必然遇到的几乎是难以摆脱的困惑。但也许正是为了摆脱困境而作出的努力，促成了艺术家在语言艺术上的种种创造；也许这就是周作人所说：“知道了世间无一可言，自己更无做出真文学来之可能，随后随便找来一个题目，认真去写一篇文章，却也未始不可，随后那时候或者简直说世间无一不可言，也很可以罢。”
[66]

 ——真是说不定的。

注释


[1]
 胡先骕在《评〈尝试集〉》里就表示了这样的“意见”：“诗学不昌”，不在“工具不善”，而在“实质不充”，不能“以实质之不充，遂并历代几经改善之工具而弃之也。”


[2]
 周作人：《雨天的书·文法之趣味》。


[3]
 周作人：《雨天的书·文法之趣味》。


[4]
 周作人：《希腊闲话》，载《新生周刊》第1卷第2期（1926年12月24日出版）。


[5]
 周作人：《苦茶随笔·古音系研究·序》。


[6]
 周作人：《雨天的书·文法之趣味》。


[7]
 周作人：《雨天的书·文法之趣味》。


[8]
 周作人：《艺术与生活·〈国语改造的意见〉》。


[9]
 鲁迅就一再指出，如果没有钱玄同式的激烈主张，中国人连最基本的语言改革也是不会同意的。


[10]
 周作人：《艺术与生活·〈国语改造的意见〉》。


[11]
 周作人：《艺术与生活·〈国语改造的意见〉》。


[12]
 周作人：《艺术与生活·〈国语文学谈〉》。


[13]
 周作人：《艺术与生活·〈国语文学谈〉》。


[14]
 周作人：《药堂杂文·〈汉文学的前途〉附记》。


[15]
 周作人：《药堂杂文·〈汉文学的前途〉附记》。


[16]
 周作人在40年代，特别是他已经出任伪职后，如此强调汉民族语言及汉文化的统一性与相对稳定性，是有他自己的苦衷的。这是他“汉文化中心论”的一个有机组成部分，他在《汉文学传统》里强调汉语“在东亚文化圈内也是不可少的中介”。参看本书《走向深渊之路》一章。


[17]
 周作人：《中国新文学的源流·第五讲》。


[18]
 周作人：《中国新文学大系·散文一集·导言》。


[19]
 周作人：《艺术与生活·〈国语改造的意见〉》。


[20]
 周作人：《永日集·杂拌儿·跋》。


[21]
 周作人：《中国新文学大系·散文一集·导言》。


[22]
 周作人：《理想的国语》，载《国语周刊》第13期（1925年6月14日出版）。


[23]
 周作人：《艺术与生活·〈国语改造的意见〉》。


[24]
 胡适：《建设的文学革命论》。


[25]
 周作人：《看云集·论八股文》。


[26]
 周作人：《秉烛后谈·东莱左氏博议》。


[27]
 周作人：《中国新文学的源流·第五讲》。


[28]
 周作人：《艺术与生活·〈国语改造的意见〉》。


[29]
 周作人：《苦茶随笔·〈现代散文选〉序》。


[30]
 周作人：《理想的国语》、《国语周刊》第13期（1925年6月14日出版）。


[31]
 周作人：《艺术与生活·〈国语改造的意见〉》。


[32]
 周作人：《艺术与生活·〈国语改造的意见〉》。


[33]
 周作人：《艺术与生活·〈国语改造的意见〉》。


[34]
 周作人：《艺术与生活·〈国语改造的意见〉》。


[35]
 周作人：《艺术与生活·〈国语改造的意见〉》。


[36]
 周作人：《艺术与生活·〈国语改造的意见〉》。


[37]
 周作人：《艺术与生活·〈国语文学谈〉》。


[38]
 周作人：《艺术与生活·〈国语改造的意见〉》。


[39]
 周作人：《艺术与生活·〈国语改造的意见〉》。


[40]
 周作人：《看云集·修辞学·序》。


[41]
 周作人：《艺术与生活·〈国语改造的意见〉》。


[42]
 周作人：《风雨谈·绍兴儿歌述略·序》。


[43]
 曹聚仁：《文坛五十年》。


[44]
 曹聚仁：《文坛五十年》。


[45]
 转引自曹聚仁：《文坛五十年》。鲁迅也有类似的意见。


[46]
 周作人：《自己的园地·〈旧梦〉》。


[47]
 周作人：《艺术与生活·〈国语文学谈〉》。


[48]
 周作人：《艺术与生活·〈国语文学谈〉》。


[49]
 周作人：《立春以前·文学史的教训》。


[50]
 周作人：《艺术与生活·〈国语改造的意见〉》。


[51]
 周作人：《永日集·燕知草·跋》。


[52]
 周作人：《看云集·论八股文》。


[53]
 周作人：《药堂杂文·汉文学的传统》。


[54]
 周作人：《药堂杂文·汉文学的传统》。


[55]
 周作人：《看云集·论八股文》。


[56]
 周作人：《北大国文系课程纲要说明》。


[57]
 周作人：《药堂杂文·画钟进士像题记》。


[58]
 周作人：《药堂杂文·汉文学的传统》。


[59]
 周作人：《答上海有君书》，引自《苦竹杂记·后记》。


[60]
 周作人：《立春以前·杂文的路》。


[61]
 周作人：《药堂杂文·汉文学的前途》。


[62]
 周作人：《药堂杂文·汉文学的前途》。


[63]
 周作人：《汉字改革的我见》，载《国语月刊》特刊《汉字改革号》（总7期）。


[64]
 周作人：《看云集·草木虫鱼·引》。


[65]
 周作人：《看云集·草木虫鱼·引》。


[66]
 周作人：《看云集·草木虫鱼·引》。


十四、周作人对现代小说、散文理论的历史贡献

（一）

“五四”时期的启蒙者们在发动文学革命时，自然首先注目于新的文学观念的引入与确立，但他们同时也十分清楚，新文学要真正占领文艺阵地，还必须依靠文学创作的“实绩”。因此，他们对于新的文体建设也表现了极大热情。1917—1918年北京大学文科国文门研究所小说组举办的三次讲演——胡适《论短篇小说》、刘半农《中国之下等小说》与周作人《日本近三十年小说之发达》，是对现代小说理论的最初探讨，也是奠基之作。周作人在他的演讲里对中国现代小说的建立有一个估计，即“中国现时小说情形，仿佛（日本）明治十七八年的样子”；按日本的先例，中国小说要实现向现代小说的蜕变，大概要用三十年时间。周作人根据日本的经验提出，当务之急是打破“中学为体，西学为用”的框架，大胆地引入外国小说，作为学习、“模仿”的榜样，同时开展对泛滥一时的旧派小说的批判，以扫清前进的道路。这是一个对中国现代小说的发展具有决定意义的正确的战略抉择。周作人自己也身体力行，连续发表了《论黑幕》、《再论黑幕》等批判旧小说的檄文，在当时产生了极大影响
[1]

 ；但他也许更有志于“立”的工作，在介绍外来小说时，总是结合着中国的创作实际，有意识地提倡各类小说体裁与流派。周作人的这些论述，大都言简意赅，却对“五四”小说创作起着实际指导作用。今天我们探寻“五四”时期各小说流派、体式的创作源流，可以发现一个有趣的现象：各流派创作典范大都是鲁迅小说，而理论根据却大多出自周作人的论述。在这个意义上，周氏兄弟对中国现代小说的建立是真正尽到了“开创者”的历史责任的。

中国现代小说虽以鲁迅《狂人日记》的发表为开端，但真正形成创作势头的是1919年新潮社作家的出现。周作人也恰在此时（1919年2月）发表了《中国小说里的男女问题》，首先倡导“问题小说”。他明确地指出，“问题小说是近代平民文学的出产物。这种著作，照名目所表示，就是论及人生诸问题的小说”，“中国从来对于人生问题，不大关心，又素以小说为闲书，这种小说自然难以发生”
[2]

 。周作人敏锐地抓住了正在发生的文学变革：从“以小说为闲书”的旧文学观念向以小说作为“改造人生的工具”的启蒙主义文学观念的转变；从描写“英雄豪杰的事业，才子佳人的幸福”的贵族文学到“记载世间普通男女的悲欢成败”，研究他们关注的人生问题的平民文学的转变，
[3]

 因此，他对“问题小说”的倡导，正是适时地在小说创作领域树起了一面具体体现了上述深刻变革的文学旗帜。在很短时间内，“问题小说”即大批涌现，蔚成风气，这正说明“问题小说”的倡导是一个已经成熟了的文学课题。值得注意的是，周作人在这篇倡导文章里，把《红楼梦》作为“问题小说”的榜样，并且说明“作《红楼梦》的人不将黛玉一并配给宝玉，却任他死了，任宝玉去做和尚，这是他的见识，推他作中国问题小说的代表也正为这缘故”。周作人在这里高度评价《红楼梦》“敢于实写，大胆揭示人生缺陷，并无掩饰”的文学现实主义精神，显然是针对“无缺陷”也就“无改革，无反抗”的“瞒”与“骗”的文学传统的
[4]

 ；而他也就因此给“五四”时期的“问题小说”指明了现实主义的方向，这对于整个现代小说的发展更有着深远的意义。周作人在文章中，还科学地区分了传统的“教训小说”与“问题小说”，指出：“教训小说所宣传的，必是已经成立的，过去的道德，问题小说所提倡的，必尚未成立，却不可不有的将来的道德。”周作人显然已经看到，作为一种“论及人生诸问题的小说”，问题小说必然要在作品中或明或暗地显示作家的人生观与伦理观；因此，他提醒作家必须“以将来的道德”即新道德作为提出问题与解决问题的依据。这与五四新文化运动“提倡新文学，反对旧文学；提倡新道德，反对旧道德”的历史要求是相一致的。

“五四”时期，周作人不仅注重小说创作自觉地与时代、历史的要求取得一致，而且也要求小说的艺术体式、风格的多样性与独创性。他在俄国作家库普林《晚间的来客》“译后记”里就明确透露了这样的意向——

我译这一篇，除却绍介库普林的思想之外，还有别的一种意思——就是要表明在现代文学里，有这一种形式的短篇小说，小说不仅是叙事写景，还可以抒情；因为文学的特质，更在感情的传染……这抒情诗的小说，虽然形式有点特别，但如果具备了文学的特质，也就是真实的小说。内容上必要有悲欢离合，结构上必要有葛藤，极点与收场，才得谓之小说；这种意见，正如十七世纪的戏曲的三一律，已经是过去的东西了。
[5]



周作人这一段议论的意义不仅在于他首次提出了“抒情诗的小说”的概念，在理论上为我国现代抒情小说作出了明确的界说；更重要的是，周作人高瞻远瞩地提出了要敢于打破传统小说模式，进行小说观念与内容、结构、形式的革新的历史课题。周作人这一重大的理论倡导与鲁迅《呐喊》、《彷徨》里对小说形式所进行的多方面的艺术探讨，互相配合，为本世纪我国现代小说的伟大变革与创造，开辟了广阔的道路。

周作人注重小说的抒情性，也即抒情诗与小说的互相渗透，自然会对本世纪各种文学体裁的互相渗透产生深远的影响；同时，对小说抒情功能的强调，也就抓住了中国传统文学的一个基本特点——中国是一个传统的“诗国”，诗的因素渗透于一切文学艺术形式，形成了“抒情”的传统。因此，周作人倡导抒情小说也就为中国现代小说的民族化找到了一条重要途径。

周作人并不满足于理论的倡导，他追踪作家的艺术探索，及时作出理论上的概括；周作人对废名小说的系列研究即显示了他这方面的努力。周作人在评价废名小说时，特别欣赏他甘于寂寞、“独自走他的路”的“独立的精神”，注目其独特的创作个性，即笼罩着他作品的“隐逸气”
[6]

 ，以及“简洁”、“奇辟生辣”
[7]

 的文章风格。周作人因此而认为废名在中国现代小说史上的主要价值在于“其文章之美”，“从近来文体的变迁上着眼看去，更觉得有意义”
[8]

 。周作人所概括的废名小说的某些特点，更具有普遍意义，如写“平凡人的平凡生活”
[9]

 ；写实与梦幻的融合，现实主义描写中充溢着浪漫主义气息，所写的人物“与其说是本然的，毋宁说是当然的人物；这不是著者所见闻的实人世的，而是所梦想的幻景的写象”
[10]

 ；“情生文，文生情”的感情的自然流动组织小说的“散文式”的叙述方式与结构方式
[11]

 ，等等。这些特点在以后的抒情小说中不断出现，并逐渐成熟，构成了中国现代抒情小说的基本特征。对于这些共性的形成，废名的小说创作实践与周作人的理论总结，都是起了潜移默化的影响的。

周作人在广泛引入外国小说时，十分注意审美趣味、小说体式的输入与改造。他这样介绍波兰显克微支的作品：“事多惨苦，然文章极奇诡，能用轻妙诙谐的笔，写他出来，所谓笑中有泪”
[12]

 ；他如此评价俄国作家科罗连珂的作品：“他的小俄罗斯的温暖的滑稽与波兰的华丽的想象，合成他小说的特色”，在他的作品里，“悲剧、喜剧已经分不清界限”
[13]

 ；他在芬兰哀禾的作品里发现了“真实的滑稽，优美的空想，柔和的忧郁”
[14]

 ……经过周作人精心筛选的这些不同国家、不同时代的作家的笔下都流泻着一种调子：诙谐与“柔和的忧郁”的掺和。在周作人看来，这种审美趣味与艺术风格是中国民族与中国文学所缺少的。他不只一次地发出感慨：“中国本来绝无感情的滑稽，也缺少理性的机智，所有的只是那些感觉的挑拨，叫人感到呵痒似的不愉快。”
[15]

 诙谐感的缺乏，归根结底反映了思想、情感世界的局促，心灵受压抑的不自由状态；而失去了忧郁感的“下等的诙谐”，只能显示思想与情感的肤浅。这一切都是渴望个性解放、人民觉醒的一代先驱所绝难忍受的。周作人介绍与倡导诙谐与忧郁为一体的讽刺小说，借此改造民族审美趣味，进而影响民族性格，这是充分地显示了周作人“五四”时期小说理论的启蒙主义特色的。

因此，我们可以想见，当“千呼万唤”之中，终于出现了鲁迅《阿Q正传》这样的现代中国讽刺小说经典作品，在周作人这里理所当然地引起异乎寻常的强烈反应，欣然持笔为文，对鲁迅的创作实践作出理论上的总结。周作人明确地揭示了作为讽刺小说“灵魂”的作家主观情感评价所特具的辩证性质：“主旨是‘憎’”，但“在讽刺里憎也可以说是爱的一种姿态”，因此，周作人发现“讽刺小说虽然与理想小说表面相反，其精神却是一致，不过正负不同罢了”，并且把讽刺小说归为“理智的文学里的一支”：这都是对讽刺小说艺术特质相当深刻的概括。周作人根据鲁迅创造阿Q的经验，指出讽刺小说在人物形象塑造上的特点，是大都采用“类型描写”，“着眼于人生的善或恶的一方面，将同类的事物积累起来，放大起来”，“结果是一幅人生的善与恶的扩大图”，而与追求人物多重性格的立体化展示，“在善人里表出恶的余烬，在恶人里面表出善的微光”的写实作品不同。周作人显然认为“类型化”的描写，是讽刺小说的特点，而非弱点；这对于认识与把握讽刺小说的艺术个性是一个重要的启示。周作人还注意从文学语言上去把握讽刺小说的风格和个性，指出：鲁迅《阿Q正传》“在中国历代文学中最为少见”的特色是“多是反语，便是所谓冷的讽刺——‘冷嘲’”
[16]

 。讽刺小说从此不仅在中国现代小说史上确立了自己的历史地位，并且找到了发展具有民族特色的现代讽刺小说的正确道路，开始形成了自己独特的风格，这无疑是具有“史”的意义的。

在现代小说经过先驱者们的努力，占领了阵地，有了稳定的基础以后，周作人等人就开始把注意力由外国小说的吸取转向中国的“本土”——“本土”人民的生活与艺术上来。1923年，周作人在《地方与文艺》、《旧梦》这两篇文章里，明确地提出了文学必须“真实地强烈地表现出“从土里滋长出来的个性”的问题，强调文学的“国民性，地方性与个性”的统一
[17]

 ，并且指出：“具有多方面的趣味，而不相冲突，合成和谐的全体，这是‘世界的’文学的价值”，因此，“强烈的地方趣味也正是‘世界的’文学的一个重大成分”
[18]

 。周作人所提出的是两个层次的要求，一是从总体上要求“根芽来自异域”的“新兴文艺”要“忠于地”，即加强与本国人民生活与传统艺术的联系，使“土气息泥滋味透过了他的脉搏，表现在文字上”，以民族的鲜明个性参与“世界的”文学的创造
[19]

 ；在狭窄的意义上，周作人则提倡一种具有浓郁“乡土色彩”的“乡土艺术”。他指出：“一国之中也可以因了地域显出一种不同的风格”，“在中国这样广大的国土当然更是如此”
[20]

 。他认为，“一个人的思想艺术”“无形中总受着他的民族的总文化的影响”
[21]

 ，同时也受着地方的地理环境及历史传统所形成的地方文化的影响，因此，“描写地方生活的‘乡土艺术’”，就必须研究地方民俗，充分注意“风土的影响”与“趣味的遗传”，以显示出文学的“乡土的气味”
[22]

 。周作人据此而强调了文学与人类学的关系，指出：“若在中国想建设国民文学，表现出多数民众的性情生活，本国的民俗学研究也是必要，这虽然是人类学范围内的学问，却与文学有极重要的关系”
[23]

 。在周作人提出上述理论倡导的同时，在小说界陆续出现了“乡土写实小说”，并逐渐形成一个小说流派。“乡土写实小说”的出现，自然有着更加复杂的政治、经济、思想、文化背景，它所显示的特征也远不只于周作人这里所提出的“乡土色彩”、“地方趣味”；但是，周作人与同时期类似的理论倡导
[24]

 ，无疑对“乡土写实小说”的兴起仍是起着催生作用的，理论思潮与创作潮流交会于同一时代，这当然是反映了某种必然性的。

（二）

周氏兄弟是“五四”以来最负盛名的散文艺术家；而周作人则是“五四”时期重要的散文理论家，在一定意义上可以说，他的理论贡献不在创作成就之下。中国现代散文是从议论性散文（以后称为杂文）为开端的，作为最初刊载杂文的《新青年》“随感录”作者之一，周作人的杂文创作并没有引起很大的社会反响。真正使周作人在现代散文史中取得独立的特殊地位的，是他1921年在《晨报》副刊上发表的《美文》一文，提倡“叙事与抒情”散文（以后称为小品文
[25]

 ，或散文小品，又被看作是狭义的散文）。正是周作人的理论倡导及以后他自己的大量艺术实践，“给新文学开辟出一块新的土地”。周作人在给“美文”（即叙述、抒情性散文）作理论界说时，提出了一条原则，即“文章的外形与内容”的内在有机联系；一定的内容，只能用相应的一定形式表现，而一定的形式总是表现、包容了一定的内容。因此，当周作人进一步探讨“美文”的内在特质时，首先注目的是这种文体所产生的社会文化背景及由此产生的文化精神。他指出：“文艺的发生次序大抵是先韵文，次散文，韵文之中又是先叙事抒情，次说理。散文则是先叙事，次说理，最后才是抒情”。因此，“美文”（散文小品）是“文学发达的极致，它的兴盛必须在王纲解纽的时代”
[26]

 ，这就是说，美文（散文小品）不仅是个性解放、心灵相对自由时代的产物，而且是一种最个性化的文体，周作人称之为“个人的文学之尖端”
[27]

 。周作人一再强调，美文（散文小品）最本质的特征在于，它是“言志的散文，它集合叙事说理抒情的分子，都浸在自己的性情里”
[28]

 ，“是真实的个性的表现”，真实性灵的流露
[29]

 。周作人把文体功能与语言形式统一起来，考察中国散文发展的历史，发现同是“美文”，由于所要表现的内容、情调，所着重发挥的功能不同，引起了语言内部结构的变化，而产生不同的风格
[30]

 。周作人的分析，为散文文体形式的研究，提供了一个范例。

周作人对现代散文的理论探索的另一个重点是对散文流变的研究。他一再强调：现代散文“是那样地旧而又这样地新”
[31]

 ，它是“公安派与英国的小品文两者所合成”
[32]

 ，“（郑）板桥、（叶）冬心溯而上之，这班明朝文人（按：指公安、竟陵派文人），再上连（苏）东坡、（黄）山谷等，似可编出一本文选，也即为散文小品的源流材料”
[33]

 。周作人以后把这一论断无限制地扩大，认为整个五四文学运动都是明末公安、竟陵运动的“延续”，这自然是极大的谬误；但公安、竟陵派散文与现代散文的内在渊源关系确实是存在的，周作人由此而得出的“现代的散文在新文学中受外国的影响最少”
[34]

 ，也大体符合事实。这也决定着以后现代散文的发展及命运：因为更多地继承了传统，有充分的借鉴，在现代文学发展初期的“五四”时期，“散文小品的成功，几乎在小说、戏剧和诗歌之上”
[35]

 ；但也因为传统的束缚，加上其他社会、经济、文化因素的作用，现代散文艺术，特别是美文（散文小品）并没有随着时代、文学的进步而得到更大的发展。这种状况，也许直到今天，仍然没有发生根本的变化；散文的研究也一直处于落后于其他文体研究的地位。在这种情况下，周作人当年对于现代散文的研究所获得的成果，也许是更加珍贵的。

注释


[1]
 参看本书《历史的毁誉之间》一章。


[2]
 周作人：《中国小说里的男女问题》，载《每周评论》第7期（1919年2月1日出版）。


[3]
 周作人：《艺术与生活·平民文学》。


[4]
 鲁迅：《坟·论睁了眼看》。


[5]
 译文及译后记载《新青年》第7卷第5号（1920年4月1日出版）。


[6]
 周作人：《谈龙集·竹林的故事·序》。


[7]
 周作人：《看云集·枣和桥·序》。


[8]
 周作人：《看云集·枣和桥·序》。


[9]
 周作人：《谈龙集·竹林的故事·序》。


[10]
 周作人：《永日集·〈桃园〉跋》。


[11]
 周作人在《莫须有先生传·序》中说：“情生文，文生情”是“从新的散文中间变化出来的一种新格式”。当代作家汪曾祺认为“情生文，文生情”的写法是对于意识流的最早介绍，此说也可供参考。


[12]
 周作人：《空大鼓·酋长·后记》。


[13]
 周作人：《玛加尔的梦·译后记》。


[14]
 周作人：《现代小说译丛·〈父亲拿洋灯回来的时候〉译后记》。


[15]
 周作人：《读〈笑〉第三期》，载1922年10月13日《晨报副刊》。


[16]
 以上引文均见周作人：《鲁迅的青年时代·“阿Q正传”》。


[17]
 周作人：《谈龙集·地方与文艺》。


[18]
 周作人：《自己的园地·〈旧梦〉》。


[19]
 周作人曾经提出过这样的设想：“我们理想的中国文学，负有人类共同的性情而又完具民族与地方性的国民生活的表现”（《读〈草堂〉》，载1923年1月13日《晨报副刊》）。


[20]
 周作人：《谈龙集·地方与文艺》。


[21]
 周作人：《谈龙集·地方与文艺》。


[22]
 周作人：《永日集·劳斯作〈在希腊诸岛〉译者后记》。


[23]
 周作人：《自己的园地·〈旧梦〉》。


[24]
 如1923年9月上海《文学周报》连续发表王伯祥的《文学的环境》、《文学与地域》，强调“不但纵的方面，一时代有一时代的精神，而且横的方面也一地域有一地域的特色”，“一地的社会背景自然产生一地的特种文学来。”


[25]
 周作人本人并不赞成“小品文”的提法，认为“文就是文，没有小品大品之分”（《散文一集编选感想》）。


[26]
 周作人：《看云集·〈冰雪小品选〉·序》。


[27]
 周作人：《看云集·〈冰雪小品选〉·序》。


[28]
 周作人：《看云集·〈冰雪小品选〉·序》。


[29]
 周作人：《永日集·〈杂拌儿〉跋》。


[30]
 参看本书《周作人与五四文学语言的变革》一文有关部分。


[31]
 周作人：《永日集·〈杂拌儿〉跋》。


[32]
 周作人：《永日集·燕知草跋》。


[33]
 周作人致俞平伯书（1926年5月5日），选自《周作人书信》。


[34]
 周作人：《泽泻集·〈陶庵梦忆〉序》。


[35]
 鲁迅：《南腔北调集·小品文的危机》。


十五、周作人与五四诗歌艺术思维的变迁

五四文学革命是以诗歌作为突破口的。作为一个东方的“诗国”，中国的古典诗歌艺术得到了最充分、最完善的发展，经过长期的艺术磨练，形成了十分精美的艺术形式，同时也成为文学革命所要冲破的最顽固的堡垒。这样，“用白话来征服诗的壁垒”，从而“证明白话可以作中国文学的一切门类的唯一的工具”
[1]

 ，就必然成为五四文学革命的关键性的攻坚战。另一方面，诗歌这一种艺术形式，对于艺术思维以及作为思维的直接现实的语言的发展，又具有特殊的敏感性；在时代艺术思维与语言的变革中，诗歌往往是充当尖兵的。在“五四”这样的历史大转折、文学大变革的时代，诗歌更是成为艺术形式现代化、民族化的“先锋”。而周作人，作为“五四”时期最具有“形式感”的新诗人与理论家，对于诗歌艺术思维的发展给予了特殊关注，并以他的创作实践与理论作出了富有创造性的贡献。

（一）

新诗运动的第一阶段，首先所面临的是五四文学革命共同的历史任务：“要求语言文字和文体的解放。”
[2]

 它给自己规定的目标是创造“语言是白话的”，“文体是自由的，是不拘格律”的诗歌形式
[3]

 。在这形式变革的背后，隐藏着更加深广的历史要求，即摆脱传统形式的束缚，追求人的精神的自由发展；打破“陈陈相因”的、僵化的创作模式及“奴性”心理，“不作古人的诗，而惟写我自己的诗”
[4]

 ；冲决“言简意晦”的贵族之风，实现言文一致及语言的通俗化。在这里，时代的共同目标压倒了诗歌艺术自身的追求；将后者提到日程上来的历史条件显然不成熟。因此，当胡适在理论上明确地提出“不拘格律，不拘平仄，不拘长短；有什么题目，做什么诗；诗该怎样做，就怎样做”
[5]

 ，特别是他将上述要求概括为“要须作诗如作文”
[6]

 时，他就在实际上提出了一个“使诗不成为诗”的历史命题；或者如以后一些评论家所说，他及同时代人“注重的是‘白话’，不是‘诗’”
[7]

 。胡适所谓“作诗如作文”的“文”，也是有特定内涵的，大体上包括了两个方面的要求：一是采用白话，以达到语言的通俗易懂，二是要求文学语言既是自由的，同时又“合乎文法”
[8]

 ，这样，“丰富的材料，精密的观察，高深的理想，复杂的感情，方才能跑到诗里去”
[9]

 。前者反映了“五四”时代“诗歌平民化”的历史要求与启蒙主义的时代思潮；而后者，则是一种将西方逻辑性语言引入中国的自觉努力，以纠正中国传统语言及思维“不精密”的弱点，实现传统思维方式及语言的变革。这就进一步提出，不仅诗的语言方式必须“散文化”，而且诗的思维方式也应该是“散文化”即逻辑化的。胡适及其同时代人也正是从这一角度，对中国传统诗歌的“非逻辑化”提出了尖锐的批评。胡适在他的《尝试集·自序》里曾表示“最讨厌（杜甫）《秋兴》类的诗，常说这些诗文法不通，只有一点空架子”；钱玄同更是直接指责杜诗“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”“主宾倒置，此皆古人不通之句”
[10]

 。这样的批评自然是存在着偏颇的；但在历史发展的最初阶段，所起的实际历史作用却是促进新诗的创作从思维方式到语言都与传统古典诗歌决裂，实现了诗体大解放，展现出全新的面貌。但这种决裂却并不容易，早期白话诗大多摆脱不掉旧诗词的痕迹，以至胡适最后不得不承认他的“尝试”之作，不过是小脚女人“放大脚”，具有半新半旧的性质。胡适同时指出，在早期新诗人中大都不免于此，只有“会稽周氏弟兄”例外
[11]

 。胡适也据此对周作人的诗作以极高评价，力赞他的《小河》是“新诗中的第一首杰作”
[12]

 。胡适的这一评价，得到了以后的文学史家的首肯，朱自清在他的《中国新文学大系·诗集·导言》里，就充分肯定“只有周氏兄弟摆脱了旧镣铐”；朱自清接着指出，“他们另走上欧化一路”，“这说的欧化，是在文法上”。这就是说，周氏兄弟抓住了创造“欧化的白话语言”这一中心环节，用西方逻辑化的思维方式与语言形式取代了中国古典诗歌非逻辑化的思维方式与语言形式，从而全然摆脱了中国传统诗歌的旧镣铐，使中国现代新诗从内容到形式都获得了一种新的自由。周作人早期诗歌创作正是彻底冲决了传统诗歌韵律、平仄……的限制，创造了具有自然音节的无韵诗。诚如沈从文所说，他的散文化的诗，“是各散文诗作者中最散文的一个，使文字离去词藻的虚诞，成为言语”，创造了“清淡朴讷的自然风格”
[13]

 。周作人自己也说：“这些‘诗’的文句都是散文的，内中的意思也很平凡”
[14]

 ，他自认“我的头脑是散文的，唯物的”
[15]

 ，也即非诗人的，写出来的“诗”“或者这算不得诗，也未可知”
[16]

 。但恰恰是这“自然”的散文化的形式与风格最能表现周作人（也是“五四”时代）“对于平凡的事物的特殊的感兴”
[17]

 及内含的人道主义理想的。周作人的《两个扫雪的人》、《背枪的人》、《画家》、《京奉车中》等诗在“五四”诗坛上曾产生过广泛影响
[18]

 ，开拓了“普通人民平凡生活入诗”的新天地，从而满足了“诗歌平民化”的时代要求。冯文炳（废名）认为早期白话诗人中，周作人的影响仅次于胡适
[19]

 ，这是符合实际的。周作人以他所创造的“欧化白话诗”也即从思维方式到语言形式都“散文化”的白话诗，为实现新诗运动的第一个战略目标——彻底摆脱旧诗词的镣铐，实行语言文字与文体的大解放，作出了自己的独特贡献。

（二）

在用白话写诗已经为诗坛及社会普遍接受以后，提出的任务自然是：使白话诗成为诗。这将是已经“散文化”的白话诗从“散文”中分离出来，获得自己独立品格的历史过程。它的起端，必然是对早期白话诗得失的重新审视与反思。写于1920年3月的康白情的《新诗底我见》首先从诗歌根本观念上对早期白话诗提出了他的质疑：他一面承认“‘平民的诗’是理想，是主义”，一面又提出了“诗是贵族的”的新命题，强调诗歌创作有自己的艺术规律，不可能要求大多数人都能创作与鉴赏诗歌，“惟其诗是贵族的，所以诗尽可以偏重主观，触物比类，宣其性情，言词上务求明了，只尽力之所能及而不必强求人解”。这里对诗歌艺术先锋性、精美性的强调，正是对诗歌艺术个性的强调，无疑有重大意义；而论说者在承认“诗歌是贵族的”的“事实”、“真理”与坚持“诗歌是平民的”的“主义”、“理想”二者之间徘徊，则是深刻地反映了现代诗歌的一个基本矛盾：作为现代启蒙主义文学组成部分的新诗，它的社会责任决定了必须追求诗的“平民化”，以“使大多数人都能看得懂”为基本要求；但作为现代艺术思维的产物的新诗，它的现代性与先锋性又决定了它只能、并且必然是“贵族化”的，不可能为多数人所接受。这一基本矛盾贯串于中国现代新诗发展的全过程，由此而形成了新诗发展的两种倾向、两大潮流。正是两者之间的矛盾、对立、制约与渗透，推动着中国新诗艺术的发展。康白情首先明确地揭示了这一矛盾，在中国现代诗歌观念发展上不能不是一个重大的进展。

值得注意的是，康白情在强调诗歌艺术有自己的特殊规律，现代白话新诗也不例外时，旗帜鲜明地提出了“打倒文法底偶像”的口号。他指出：

本来中国文里，没有成文的文法；就使有文法，只要在词能达意底范围里，也不宜过拘。在散文里要顾忌文法，我已觉得怪腻烦的；作诗又要奉戴一个偶像，更嫌没有自由了。而且零乱也是一个美底元素。我们只求其美，何必从律？杜甫底“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”这种的倒装句法，本为修辞家所许可的，不能以通不通去责他。

这显然是对胡适为代表的早期白话诗观念上的一次重大挑战。实际上在此之前，俞平伯已经发表过类似的意见：“文法这个东西不适宜应用在诗上。中国本没有文法书，那些主词客词谓词的位置更没有规定，我们很可以利用他，把句子造成很变化很活泼。那章法的错综也是一样的道理。……诗总要层层叠叠话中有话，平直的向前说去做篇散文就完了。”
[20]

 这表明，当人们在思考、探索“使白话诗成为诗”时，必然要提出由语言形式表现出来的诗的艺术思维方式问题。康白情、俞平伯在对胡适所建立起来的“文法的偶像”发生怀疑时，实际上就已经觉察到，诗歌在思维方式上应该与西方文法所表示的科学逻辑思维（也就是散文的思维方式）有所不同。抓住了思维方式与语言形式这一中心环节，也就抓住了使散文化了的白话诗从散文中分离出来的关键。

在此以后的新诗理论探讨，无论是成仿吾大声疾呼“诗人的职务只在使我们兴感，而不在使我们理解，使我们理解，有更明了更自由的散文”
[21]

 ，鲁迅以“感情已经冰结的思想家”为“诗歌之敌”，以为“诗歌不能凭仗了哲学和智力来认识”
[22]

 ，还是闻一多对诗歌“想象”要素的强调
[23]

 ，都表现了一种努力探讨诗歌特殊艺术思维方式的意向。而这种探讨的集大成者则是先后发表于1926年3月与6月的穆木天的《谭诗》与周作人的《扬鞭集·序》。穆木天论作的历史意义在于，他第一次明确地“点题”，指出要使白话诗成为诗，关键在于打破胡适所提出的、曾经发生过一定历史作用、但已经陈腐的“作诗须得如作文”的观念，要求“诗与散文的纯粹的分界”。他强调，“先当散文去思想，然后译成韵文，我以为是诗道之大忌”，“得先找一种诗人的思维术，一个诗的逻辑学”，“用诗的思考法去想”，用“超越”散文文法规则的“诗的文章构成法去表现”。穆木天同时用形式与内容相统一的观点力主与诗歌特有的思维方式与语言形式相适应，诗歌必须有自己独有的表现领域与表现手段、风格特点，强调“诗的世界是潜在意识的世界。诗是要有大的暗示能”，“诗不是像H2
 ＋O＝H2
 O那样的明白的”；穆木天据此而提出了建立“纯粹诗歌”的任务，从而把康白情所提出的“诗歌是贵族的”的命题发挥到了极致，成为以后现代派诗歌的理论基础之一。

对于新诗观念的上述探索与发展，周作人一直保持着浓厚的兴趣。据朱自清在《中国新文学大系·诗集·导言》里所说，周作人是康白情“诗是贵族的”这一论断的有力支持者
[24]

 。而他的《扬鞭集·序》更是一针见血地指出早期白话诗最根本的弱点是“一切作品都像是一个玻璃球，晶莹透彻得太厉害了，没有一点儿朦胧，因此也似乎缺少了一种余香与回味”，这显然与早期白话诗处处讲究“合乎文法”、追求逻辑的思维方式与表达方式有关。周作人的《扬鞭集·序》还用极其简洁的语言，对在此之前有关新诗艺术思维的特点的探讨，在理论上作了高度的概括，指出：“抒情是诗的本分”，“象征实在是其精意”，应有“一点儿朦胧”。而周作人在理论上的独特贡献，是他发现了西方的现代诗歌与中国传统诗歌在艺术思维方式与语言形式上的内在的相通，“象征”即其联结点：“这是外国的新潮流，同时也是中国的旧手法；新诗如往这一路去，融合便可成功，真正的中国新诗也就可以产生出来了。”周作人在这里明确提出中西诗学互相“融合”的理想及其具体途径，具有极大的理论与实践意义。如果说新诗发展的最初阶段，必须从观念、内容到形式实行与传统诗学全面决裂，并在这一过程中实现诗歌的现代化，那么，随着新诗艺术的发展，又必须提出继承与发展传统诗学的任务，以实现新诗的民族化。周作人现在明确提出通过“象征”这一环节将东、西方诗学与诗的现代化、民族化统一、融合起来，这就大大地打开了人们的思路。周作人同时提醒中国的新诗人，在创造民族现代新诗时，要充分注意汉语言文字的特点，“如因了汉字而生的种种修辞方法，在我们用了汉字写东西的时候总是摆脱不掉的”，正可利用汉字的特点，在“自由”之中追求“节制”，在“豪华”中蕴含“清涩”，“把中国文学固有的特质因了外来影响而益美化”，创造出新的具有民族特色的现代诗歌的艺术形式与风格。周作人的理论为创造中国民族自己的现代派诗歌开辟了道路。二三十年代中国象征派诗人所提出的理论，如李金发关于将东、西“两家，试为沟通，或即调和”的设想
[25]

 ，卞之琳关于“亲切”与“含蓄”是中国古诗与西方象征诗完全相通的特点的观点
[26]

 ，都可以看作是周作人上述“融合”理论的进一步发展。这就显示出，在中国新诗观念的发展中，周作人的新诗理论，是起着承上启下的作用的。

注释


[1]
 胡适：《逼上梁山》。


[2]
 胡适：《谈新诗》。


[3]
 胡适：《谈新诗》。


[4]
 胡适：《文学改良刍议》。


[5]
 胡适：《谈新诗》。


[6]
 胡适：《尝试集·自序》。


[7]
 梁实秋：《新诗的格调及其他》。


[8]
 胡适：《文学改良刍议》。


[9]
 胡适：《谈新诗》。


[10]
 钱玄同：《寄陈独秀》。


[11]
 胡适：《谈新诗》。


[12]
 胡适：《谈新诗》。


[13]
 沈从文：《我们怎样去读新诗》。


[14]
 周作人：《过去的生命·序》。


[15]
 周作人：《永日集〈桃园〉·跋》。


[16]
 周作人：《小河·小序》。


[17]
 周作人：《论小诗》。


[18]
 《新潮》第1卷第5期特地转载了周作人发表在《每周评论》上的《背枪的人》等诗，并加编者按语，把这些诗作为“主义和艺术一贯的诗”的典范，向广大读者推荐。


[19]
 冯文炳：《论新诗》。


[20]
 俞平伯：《社会上对于新诗的各种心理观》，原载1919年10月《新潮》第3卷第1号。


[21]
 成仿吾：《诗的防御战》。


[22]
 鲁迅：《集外集拾遗·诗歌之敌》。


[23]
 闻一多：《〈冬夜〉评论》。


[24]
 详见本书《周作人与俞平伯、废名》有关部分。


[25]
 李金发：《食客与凶羊·自跋》。


[26]
 卞之琳：《魏尔伦与象征主义·译序》。


第三编　周作人与同时代人


十六、周作人与章太炎

——“谢本师”及其他

（一）

周作人在论及“鲁迅与晚清文坛”时，曾说晚清学人中对鲁迅（以及他自己）影响最大的是严复、梁启超和林琴南；但又说：“后来在东京看见《民报》上章太炎先生的文章，说严几道的译文‘载飞载鸣’，不脱八股文习气，这才恍然大悟，不再佩服了。”
[1]

 如果说，严、梁、林三位对周氏兄弟的思想启蒙起了极大作用，那么，当鲁迅与周作人在日本开始形成自己的独立思想时，章太炎的影响是更为重要的。正像周作人自己所说，“虽然有些先哲做过我思想的导师，但真是授过业，启发过我的思想，可以称作我的师者，实在只有先生一人”
[2]

 。

周作人与章太炎的相交，一般人都以为是从1908年周作人与鲁迅一起就学于章太炎开始，其实是不确的。周作人于1906年秋来到东京，先住在日本乡汤岛的伏见馆，到次年春即迁至本乡东竹町中越馆。据周作人后来回忆，“大概因为这里比较公寓方便，来的客也比以前多了”，“主要的是陶焕卿，龚未生，陈子英，陶望潮这些人，差不多隔两天总有一个跑来，上天下地的谈上半天……”
[3]

 这里所说的常客中有章太炎的女婿龚未生；周作人大概就是通过龚未生的关系而结识章太炎的。但他们最初来往情况却不详。我们所知道的最早的材料，是周作人在《关于鲁迅之二》里的回忆：他在1908年6月10日出版的《民报》第21号发表的译文斯谛勃鄂克的《一文钱》（署名三叶译）曾“请太炎先生看过，改定好些地方”
[4]

 ，这说明他们此时的关系已经相当密切了。这年夏、秋之间，章太炎还曾托龚未生，请周作人翻译德人德意生的《吠檀多哲学论》的英译本
[5]

 ，周作人读后觉得“茫然不得要领”，遂建议直接译邬波尼沙陀即奥义书本文，“先生亦欣然赞成”，周作人曾“用心查过几章，想拿去口译，请太炎先生笔述，却终于迁延不曾实现得，这实在是很可惜的事”
[6]

 。

同年7月11日开始，周作人随同鲁迅至章太炎处听讲音韵之学。同学者有许寿裳、钱玄同等七人。本日“先讲三十六字母及二十二部古音大略”
[7]

 。据朱希祖、钱玄同日记，章太炎先后讲了《说文解字》、《庄子》与《楚辞》、《尔雅义疏》
[8]

 。但周作人自己在《知堂回想录》中回忆，“《说文解字》讲完以后，似乎还讲过《庄子》，不过这不大记得了。大概我只听讲《说文》，以后就没有去了吧”。周作人还这样回忆章太炎讲课时的情景：

一间八席的屋子，当中放了一张矮桌子；先生坐在一面，学生围着三面听。用的书是《说文解字》，一个字一个字的讲上去，有的沿用旧说，有的发挥新义，干燥的材料却运用说来，很有趣味。太炎先生对于阔人要发脾气，可是对青年学生却是很好，随便谈笑，同家人朋友一样。夏天盘膝坐在席上，光着膀子，只穿一件长背心，留着一点泥鳅胡须，笑嘻嘻的讲书，庄谐杂出，看去好像一尊庙里的哈喇菩萨。
[9]



至于求教于章太炎所受的影响，鲁迅强调“前去听讲……并非因为他是学者，却为了他是有学问的革命家，所以直到现在，先生的音容笑貌，还在目前，而所讲的《说文解字》，却一句也不记得了”
[10]

 ，周作人则以为“实在倒还是这中国文字的知识，给予我不少的益处，是我所十分感谢的”
[11]

 。鲁迅与周作人对章太炎的历史评价也不一致，鲁迅以为“战斗的文章，乃是先生一生中最大、最久的业绩”
[12]

 ，周作人显然不以为然，他在《知堂回想录》中仿佛有所针对似的指出：“我以为章太炎先生对于中国的贡献，还是以文字音韵学的成绩为最大，超过一切之上的。”
[13]



1909年春夏之间，周氏兄弟突然接到了他们的老师章太炎的一封信：“豫哉、启明兄鉴。数日未晤。梵师密史罗已来，准于十六上午十时开课，此简人数无多，二君望临期来赴。此半月学费弟已垫出，无庸急急也。手书。即颂　撰祉　麟　顿首　十四。”
[14]

 信面是篆文所写。有意思的是，章太炎在信中用“启明”称周作人，从此周作人就改号为“启明”。师生关系之亲密，可见一斑。

师生同学于印度梵师的情景，周作人也有亲切回忆：

学生就只有太炎先生和我两个人。教师开始在洋纸上画出字母来，再教发音，我们都一个个照样描下来，一面念着，可是字形难记，音也难学，字数又多，简直有点弄不清楚。
[15]



但章太炎学习梵文的精神却给周作人以深刻的印象与启示。以后，周作人多次著文回忆这段历史，并且说：

太炎先生以朴学大师兼治佛法，又以依自不依他为标准，故推重法相与禅宗，而净土秘密二宗独所不取，此即与普通信徒大异……且先生不但承认佛教出于婆罗门正宗，又欲翻读吠檀多奥义书，中年以后发心学习梵天语，不辞以外道为师，此种博大精进的精神，实为凡人所不能及，足为后学之模范者也。
[16]



在周作人看来，章太炎是一位“儒佛兼收，佛里边也兼收婆罗门”的学者，这是章太炎“最为可贵”之处
[17]

 。周作人说，“我于太炎先生的学问与思想未能知其百一，但此伟大的气象得以懂得一点，即此一点却已使我获益非浅矣”
[18]

 。我们已经一再说过，“兼收并蓄，于杂糅中见调和”是周作人治学与思想的最大特色，这显然于章太炎等有所师承，又反过来，成为周作人评价古今中外学人的一个基本标尺。

不过，在日本时期，周作人所接受的，主要还是章太炎“革命的复古思想的影响”
[19]

 。以后章太炎、周作人师生各奔东西，没有再见的机会。只是在1916年10月15日周作人日记中，我们看到如下记载：“乔风自北京归，带回太炎先生书单条一幅。”乔风，即周作人三弟周建人。查1916年10月12日鲁迅日记：“清晨三弟启行归里……寄回……章先生书一幅。”又，鲁迅1915年6月17日日记曾记：“下午许季沛来，并持章师书一幅，自所写与，又《齐物论释》一册，是新刻本，龚未生赠也。”这说明，1916年周建人带回绍兴家中的，正是1915年章太炎书赠鲁迅的条幅。时章太炎因“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大论袁世凯的包藏祸心”
[20]

 ，终被袁世凯软禁，鲁迅曾于1915年1月31日、2月14日、5月29日三次前往探视。太炎先生书赠条幅系抄录《庄子·天运篇》中的六句话：“变化齐一，不主故常；在谷满谷，在阬满阬；涂却守神，以物为量。”
[21]

 这显然是借庄子的话表示自己的心迹。鲁迅现在让周建人将条幅带回绍兴给周作人看，大概也有让周作人领会的意思。章太炎此时在周氏兄弟心目中仍然是十分令人尊敬的长者。

（二）

1917年4月，周作人由绍兴来到北京；章太炎却于1916年7月回到南方，师生未能一见。周作人来北京后，立即卷入了新文化运动中，成为有力的倡导者之一，而章太炎却日益走向新文化运动对立面。不可避免的文字交锋是1922年初发生的。是年4月，周作人以“仲密”的笔名在《晨报》副刊上发表《思想界的倾向》一文，列举事实，提醒人们警惕“国粹主义”的“勃兴”，事实之一即“太炎先生的讲学”。时章太炎正应江苏省教育会之邀，在上海主讲“国学”；周作人对此在文章中专门讲了一段话：“对于太炎先生的学问，我是极尊重的。但我觉得他在现在只适于专科的教授而不适于公众的讲演，否则容易变为复古运动的本营，即使他的本意并不如此”
[22]

 ，这语气是十分诚恳的，在坚持原则之中，仍流露出对太炎先生的尊重。但事实很快就证实了周作人的“忧虑”：就在周作人文章发表两个月以后，即1922年6月，章太炎在写给南京高等师范学校柳诒征的信中，公开承认自己“妄疑圣哲”，“乃十数年前狂妄逆诈之论”，对之追悔莫及；并表示“中年以后，古文经典笃信如故，至诋孔则绝口不谈”
[23]

 。这封信可以视为章太炎向封建旧文化营垒提交的“忏悔书”，是他在思想与学术上倒退的重要标志。对此，周作人并没有作出直接的反应，却在同年9月、11月连续发表了《国语改造的意见》、《我的复古的经验》等文，回忆章太炎当年“革命的复古思想”对自己的影响，并且强调：“因此得到一个极大的利益，便是‘此路不通’的一个教训。”
[24]



但章太炎在复古的轨道上却越滑越远。1924年8月，他在《救学弊论》里，公开鼓吹“物质之学”可“参用远西书籍”，而“政治，经济，则无以是为也”，至于“文科”即人文科学更应坚决地“远”西方之学，而“专务史学”
[25]

 。这就完全回到当年他自己曾极力反对过的“中学为体，西学为用”那里去了。此后，章太炎竟然与军阀吴佩孚、孙传芳等打得火热。1926年，“‘讨赤’军兴，先生又猛烈地作起政治的活动斗争”，组织所谓“反赤救国大联合”，自任“干事会”主席，发表《宣言与通电》，扬言“对于赤党……则由军人张其挞伐”
[26]

 ，并以个人名义通电全国，叫嚷：“以北事付之奉、晋，而直军南下……与南省诸君共同讨伐”北伐军与国民军
[27]

 。此时章太炎已经成为维护封建军阀统治、反对革命势力的“护法大将”
[28]

 。周作人遂在1926年8月28日出版的《语丝》第94期发表了著名的《谢本师》。文章首先说明自己“受了先生不少的影响，即使在思想与文章上没有明显的痕迹”，亦始终以先生为师；接着批评章太炎“太轻学问而重经济，自己以为政治是其专长，学问文艺只是失意时的消遣”，“好作不大高明的政治活动”，以至“把‘削平发逆’的‘曾文正’奉作‘人伦模范’”；最后，严正表示“先生现在似乎已将四十余年来所主张的光复大义抛诸脑后了”，“这样的也就不是我的师。先生昔日曾作《谢本师》一文，对于俞曲园先生表示脱离，不意我现今亦不得不谢先生，殆非始料所及”
[29]

 。

周作人这里所提及的章太炎“谢本师”事件发生在本世纪初的1901年。章太炎早年于1890年至1897年在杭州诂经精舍师事清未经学大师俞樾（曲园）凡八年，在“言稽古之学”方面受到了俞樾很深的影响，章太炎后来回忆说：“余喜独行赴渊之士，出入八年，相得也。”
[30]

 这时章太炎正值二十二岁至二十九岁的青春年华，俞樾的影响对于他一生的发展自然是至关紧要的。然而以后章太炎却逐渐走上了叛逆传统经学的道路，特别是在1901年，章太炎发表《正仇满论》，在中国近代历史上第一个从政治、理论上对康有为、梁启超为代表的保皇主义发动了公开批判，并第一次指名攻击了清王朝与光绪皇帝。为避开清廷耳目，章太炎从上海到了苏州，并拜见已经离开诂经学舍，移居在这里的老师俞樾，不料却遭到一顿训斥：“今人异域，背父母陵墓，不孝；讼言索虏之祸，毒敷诸夏；与人书，指斥乘舆，不忠。不孝不忠，非人类也。小子鸣鼓而攻之可也。”
[31]

 章太炎随即写了《“谢本师”》一文，发表于《民报》，公开拒绝俞樾的无理责难，表示从此要“谢本师”而继续走自己选定的道路
[32]

 。时间仅仅过了四分之一世纪，到了1926年，章太炎自己又走上了他的老师的旧路，成为年轻一代的历史对立物，而被自己的学生抛弃。历史前进步伐如此迅速，又这般无情，这确实是殆非人们“始料所及”的。

作为《谢本师》的余文，1927年1月，周作人又发表《革命党之妻》（载《语丝》第117期），对章太炎与徐锡麟之弟徐锡麒联名推荐省长之举，“稍为加以不敬”
[33]

 。

（三）

但周作人自己也很快由“拉车前进的好身手”到“拉车屁股向后”
[34]

 ，走上了章太炎的复古之路。具有讽刺意味的是，周作人打出的旗号也是“中学为体，西学为用”
[35]

 ；而且，为了证明“外国有的，中国古已有之”，周作人“发掘”出一批古人，其中最重要的即是当年为章太炎所“谢”了的“本师”俞樾。三四十年代，周作人写了很多文章，给俞樾以极高评价，声称自己与俞樾“颇有缘”
[36]

 ，甚至说读俞樾的文章，“有时觉得与读欧罗巴文书籍时的感觉有点相似”，并“与新文学相通”
[37]

 。当年因为维护封建旧文化的统治而被历史（以及他的学生）抛弃了的俞樾，在他的“徒孙”辈周作人这里竟然又成了新文化、新文学的先驱；俞樾若地下有知，也会觉得颇为尴尬的罢？

不过，在这种情况下，周作人要对章太炎重执弟子之礼，却是必然的。因此，当1932年春，章太炎再度北游时，我们在周作人日记里又看到了如下记载：“4月20日：四时至北大研究所，听太炎先生讲《论语》。六时半至德国饭店，应北大校长之招，为宴太炎先生也，共三十余人，九时半归家”；“4月22日：下午四时，至北大研究所听太炎先生讲，六时半回家”；“5月15日，下午天行来，共磨墨以待，托幼渔以汽车迓太炎先生来，玄同、逷先、兼士、平伯亦来。在院中照一相，又乞书条幅一纸，系陶渊明《饮酒》之十八，‘子云性嗜酒’云云也。晚饭用日本料理生鱼片等五品，绍兴菜三品，外加常馔，十时半，仍以汽车由玄同送太炎先生回去”；“6月7日：玄同来谈，交予太炎先生刻续编资一百元”，这是在平弟子集资刊刻章氏丛书续编。从日记中可以看出，周作人在再见章太炎时，既恭敬，又有几分拘谨，这是耐人寻味的。后来周作人自己在《知堂回想录》中说他的《谢本师》“不说振威孚威，却借了曾文正李文忠字样来责备他，与实在情形是不相符合的”
[38]

 ，似乎有几分“悔其少作”。

1936年章太炎去世，周作人与马裕藻、许寿裳、钱玄同、吴承仕等合送挽联，联语曰：“素王之功不在禹下，明德之后必有达人。”周作人又写了《记太炎先生学梵文事》，以作纪念。文章赞颂太炎先生“不辞以外道为师，此种博大精进的精神，实为凡人所不及，足为后学之模范者也”；那么，周作人最终仍是以章太炎为师的。

而章太炎晚年对周作人态度又如何呢？《知堂回想录》抄录了一封钱玄同的来信，谈及经章太炎审定的《同门录》（钱玄同戏称“点鬼簿”），其中“大名赫然在焉，但并无鲁迅、许寿裳、钱均甫、朱蓬仙诸人”，有人“面询老夫子，去取是否有义？答云，绝无，但凭记忆所及耳”。这也可以算是一段小插曲吧。

然而，周作人自己却在太炎逝世以后，由“复古”而“事敌”。消息传出，全国哗然。他的学生也仿照其师，公开发表文章宣布“谢本师”
[39]

 。距离周作人脱离章太炎，仅有十六年。这是本世纪连续发生的第三次师生决裂，时间的间隔一次比一次短，从一个侧面极其深刻地反映了中国近现代社会思想的动荡与变化。

但还有一点余文。1943年，周作人被解去华北教育总署督办的伪职后，在汪精卫的安排下南下讲学，在苏州逗留期间曾拜谒章太炎墓与俞樾的故居“春在堂”。南行中周作人写了不少打油诗，在苏州即有四首，诗兴不谓不浓，但却未有一首抒写拜谒太炎先生墓时的心绪的。围绕着“谢本师”，历史跟周作人开了一个不大不小的玩笑，他又能再说些什么呢？

注释


[1]
 周作人：《鲁迅的青年时代·鲁迅与清末文坛》。


[2]
 周作人：《谢本师》，载《语丝》第94期（1926年9月4日出版）。


[3]
 周作人：《鲁迅的故家·鲁迅在东京·中越馆三》。


[4]
 周作人：《瓜豆集·关于鲁迅之二》。


[5]
 据周作人：《知堂回想录·八三，邬波尼沙陀》。


[6]
 周作人：《知堂回想录·八三，邬波尼沙陀》。


[7]
 转引自陈漱渝：《鲁迅从太炎先生学的新资料》。


[8]
 转引自陈漱渝：《鲁迅从太炎先生学的新资料》。


[9]
 周作人：《知堂回想录·八〇，民报社听讲》。


[10]
 鲁迅：《且介亭杂文末编·关于太炎先生二三事》。


[11]
 周作人：《知堂回想录·八〇，民报社听讲》。


[12]
 鲁迅：《且介亭杂文末编·关于太炎先生二三事》。


[13]
 周作人：《知堂回想录·八〇，民报社听讲》。


[14]
 据《鲁迅研究资料》第10辑所载原信；周作人在《知堂回想录》，引用时有删改。


[15]
 周作人：《知堂回想录·八三，邬波尼沙陀》。


[16]
 周作人：《秉烛谈·记太炎先生学梵文事》。


[17]
 周作人：《知堂回想录·章太炎的北游》。


[18]
 周作人：《秉烛谈·记太炎先生学梵文事》。


[19]
 参看本书《周作人与钱玄同、刘半农》一章中有关部分。


[20]
 鲁迅：《且介亭杂文末编·关于太炎先生二三事》。


[21]
 参看岳首：《章太炎书赠鲁迅的条幅》，《鲁迅研究资料》第13辑。


[22]
 周作人：《谈虎集·思想界的倾向》。


[23]
 《章太炎先生致柳教授书》，转引自姜文华：《章太炎思想研究》。


[24]
 周作人：《雨天的书·我的复古的经验》。


[25]
 《救学弊论》，转引自姜义华：《章太炎思想研究》。


[26]
 《反赤救国大联合宣言与通电》，转引自姜文华《章太炎思想研究》。


[27]
 《章炳麟通电》，转引自姜文华《章太炎思想研究》。


[28]
 瞿秋白：《赤化共产真时髦》，原载《向导》第145期，转引自姜文华：《章太炎思想研究》。


[29]
 周作人：《谢本师》。如此激烈的态度在周作人是少有的，而平时比周作人急进的鲁迅，却保持着沉默，这在当时都很引人注目。


[30]
 章太炎：《“谢本师”》，载《民报》第9号。


[31]
 章太炎：《“谢本师”》，载《民报》第9号。


[32]
 章太炎：《“谢本师”》，载《民报》第9号。


[33]
 周作人：《知堂回想录·章太炎北游》。


[34]
 这里是借用鲁迅在《趋时与复古》里评价刘半农的话。


[35]
 参看本书《走向深渊之路》一文有关部分。


[36]
 周作人：《苦口甘口·俞理初的著书》。


[37]
 周作人：《药味集·春在堂杂文》。


[38]
 周作人：《知堂回想录·一七二，章太炎的北游》。


[39]
 参看1942年6月15日出版的《抗战文艺》第7卷第6期：证者：《鲁迅与书——“谢本师”周作人》及孤独息：《对周作人“谢本师”的果有其人》。


十七、周作人与蔡元培

——“兼容并包主义”及其他

（一）

周作人在《桑下丛谈·小引》中说：

余生长越中，十八岁以后流浪在外，不常归去，后乃定居北京，足迹不到浙江盖已二十有五年矣。但是习性终于未能改变……愧非君子，亦还是越人安越而已。

为此，他写有《桑下谈》与《桑下丛谈》，专门介绍越人及其著作，亦见乡贤对他的影响之深。他在《地方与文艺》一文中，还开列了一批近来三百年浙江文人与学者的名单，这都是在不同程度、不同方面对他有过影响的；列于最后的是俞樾与章太炎师弟。但实际上，在俞樾、章太炎之后，还有一人不可不提，这就是周作人的小同乡蔡元培。

周、蔡之间正式往来是在1916年，但彼此的神交却早已开始。据周作人回忆，蔡元培“原籍绍兴山阴，住府城内笔飞坊，吾家则属会稽之东陶坊，东西相距颇远，但两家向有世谊，小时候曾见家中有蔡先生的硃卷，文甚难懂”
[1]

 ；又听人说“他是一个非常的古怪的人，是前清一个翰林，可是同时又是乱党”，“后来听说他的讲经是遵守所谓公羊家法的，这是他古怪行径的起头”，传说最多的是他主张“共产公妻”，这“确是骇人听闻”，但事实上他却“是最端正拘谨不过的人”
[2]

 。也许就是这样一些传闻，使周作人觉得蔡元培是“知识阶级里少有人物”
[3]

 ，油然而生敬仰之意。周作人还回忆说，1903年他尚在江南水师学堂求学，“蔡先生回绍兴去办劝学所，有同学前辈封君传命，叫我回乡帮忙，因为不想休学，正在踌躇，这时蔡先生也已辞职”，此议遂罢，周作人也失去了一次与蔡元培合作的机会
[4]

 。在蔡元培的记忆里，他最早知道周氏兄弟的名字，是在1907—1908年间，时蔡元培正在德国留学，从弟国亲从日本写信给他，说是周豫才、岂明兄弟谈及，学外语“最要紧的是有一部好字典，这是我领教于先生的第一次”
[5]

 。但他们的相见却是在八年以后，1916年10月蔡元培第二次访欧自德莱比锡大学归国，11月回绍兴省亲，于本月22日访问周作人，未遇，周作人于26日、27日两次回访，亦未遇。后来周作人又去花巷布业会馆听蔡元培讲演，二人才得以相见。

蔡元培从绍兴回北京后，即于1917年1月就任北京大学校长，奉行“循思想自由原则，取兼容并包主义”的办学方针，延聘了一批“新派”学者，先后有钱玄同、陈独秀、刘半农等人；周作人也应蔡元培之邀于1917年4月来到北京
[6]

 。周作人日记中4月3日、4日均有“访蔡先生，不值”的记载，4月5日记：“上午蔡先生来访，功课殊无著”，原议任希腊和欧洲文学史及古英文课，后因学期中途无法添加课程。最后，经蔡元培安排，周作人暂在北大附设的国史编纂处工作。

周作人到京不久，即发生了张勋复辟事件。在此期间，周作人于6月5日、6月26日两次访问蔡元培。后来周作人自己回忆，此时“北京闹过公民团，接着是督军团，张勋作他们的首领，率领辫子兵入京，我去访蔡先生，……我问他行止如何，蔡先生答说，只要不复辟，我是不走的”
[7]

 。蔡元培的沉着与忠于职守给周作人以极深的印象。他由此而认识到“蔡先生貌很谦和，……可是其精神却又强毅，认定他所要做的事非至最后不肯放手，其不可及处即在于此”
[8]

 。蔡元培“绵里藏针”的内在的“硬气”正是绍兴地方性格的精髓所在。素有“温雅中有铁”之称的周作人于此产生了强烈共鸣，他们之间的关系也日益密切起来。张勋复辟事变不久，1917年9月周作人即收到了任“文科教授”兼“国史编纂处纂辑员”的聘书
[9]

 ，教“希腊文学史”、“欧洲文学史”等课程。不久，周作人又参加了蔡元培发起组织的进德会，“记名为乙种社员”
[10]

 。当时北京大学内部新旧派之间的斗争十分尖锐；旧派教员黄季刚就公开谩骂“章氏旧同门”（按，指钱玄同）“曲学阿世”，后来友人都戏称蔡元培先生为“世”，往校长室为“‘阿世’去”。周作人因为新来，“也就站开一点，不常去谈闲天”
[11]

 。这一时期周作人日记里经常可以看到这样的记载：“1918年3月13日，下午得蔡先生函，《日支时论》一本属译……晚起草”；“1918年3月18日，晚得蔡先生函及《廓清》一本，属译”；“1918年5月21日，晚得蔡先生函并《支那》一本属译，起草至十二时睡”等等，至少在翻译外文方面，周作人是蔡元培相当得力的助手。在这一时期，周作人与蔡元培的交往中，最值得注意的是1918年4月26日周作人日记中的如下记载：“上午拜访蔡先生，说明往俄事”，可惜资料不全，未能得其详。我们所知道的是，这一时期周作人相当热衷于介绍俄国文学作品，先后翻译了《陀思妥耶夫斯奇之小说》（载1918年1月15日《新青年》第4卷第1号），库普林《皇帝之公园》（载1918年4月15日《新青年》第4卷第4号），梭罗古勃《童子林之奇迹》（载1918年3月15日《新青年》），列夫·托尔斯泰《空大鼓》（载1918年11月15日《新青年》第5卷第5号）等等，并于五四运动前夕（1919年3月）翻译了《俄国革命之哲学的基础》一文，发表于《新青年》“马克思主义研究”专号（第6卷第4号）。同年6月3日所写新诗《偶成》之二里，周作人还这样歌颂革命后的俄国：“踏了冰踹了雪，一直往西北，在那里的旧账簿上，却可看到许多这样的事：——用通红的火一般的横行字，都在那旧账簿的末叶上记着。”
[12]

 所有这些，都表现了周作人在“五四”前后对社会主义与俄国革命的关注与热情。他有与蔡元培商量“往俄事”之举，是完全合乎逻辑的。

在此以后，蔡元培、周作人之间一直保持着一种彼此可以比较随便的亲切关系。1920年由蔡元培出面将周作人10年前在日本翻译的匈牙利育凯摩耳的《黄蔷薇》介绍给商务印书馆出版，1922、1923年间，爱罗先珂就任北京大学世界语教师，蔡元培将其安排在周家，即是其例。不久以后，蔡元培为抗议北洋军阀政府黑暗统治，于1923年7月出国赴欧，一去两年余，周作人与蔡元培之间也中断了联系。

（二）

1926年2月，正是北京爱国学生与北洋反动军阀政府矛盾日趋激化，近于一触即发的时刻，蔡元培在北洋政府教育厅电促下由欧洲回国，对报界发表讲话，表示“对共产，赞成其主义，但主采克鲁泡特金之互助多数，反对马克思之阶级争斗”。周作人立即写了《外行的按语》予以反驳。周作人说：“我相信现在稍有知识的人（非所谓知识阶级）当无不赞成共产主义。”因为共产主义者也是一个宗教家，“只是想在地上建起天国来”，这固然表现了周作人对“共产主义”理解的肤浅，但确也表明他对于以共产主义为理想的革命者是持友好态度的。周作人的文章强调：“我不知怎的不很相信无政府主义者的那种乐观的性善说。阶级争斗已是千真万确的事实，并不是马克思捏造出来的”，“蔡先生倘若以为异阶级也可互助，且可以由这样的互助而达到共产。我觉得这是太理想的了”。周作人显然是用人性论的观点来看待阶级斗争的。但是，他对即将发生的激烈斗争的预感使他比蔡元培的认识更切合中国的实际，他实际上是站在共产主义者所领导的革命运动的同路人的立场上的。周作人在文章中由此而谈到，他虽然十分尊重蔡元培，但意见也并不总是一致，例如蔡元培“‘以美育代宗教’的主张我便不大敢附和”
[13]

 。蔡元培与周作人上述意见分歧，发生在1926年中国革命形势即将发生巨变的前夕，这对于了解他们在1926—1927年大变动中的不同态度与立场，是很有益处的。

但蔡元培终于回国，这自然是包括周作人在内的北大师生所热烈欢迎的。不料，蔡元培回国后却一直滞留上海，表面原因是南北交通受阻。周作人于是年4月25日去信促其北上，蔡元培于5月15日函复，称“弟对于北大，既不能脱离而久旷职守，慊愧万分！惟现因胃病大发，医生禁为长途之旅行，一时竟不克北上”
[14]

 。实际上，蔡元培不肯北上赴职，是另有缘由的。早在他刚到上海，2月7日在北大旅沪毕业同学公宴席上发表对大学的意见时，就说了这样一番话：“大学之大，因其无所不包，各种言论思想均可自由，但亦不必出于互相诟骂。如各有主张，尽可各自鼓吹自己主张之长处，不必攻击或排斥他种主张。北大内部现今似有党派的趋势。”这里所说“北大内部现今似有党派的趋势”及“互相诟骂”等语，指的是当时正在激烈进行着的语丝派与现代评论派的论战。周作人不得不于是年7月19日出版的《语丝》第88期上发表《我们的闲话·二六》一文予以辩正：“北大内部有党派，已是事实，也不是始于今日，因为有党派所以这才能说无所不包，否则怎么说能包呢？因此，所谓‘校内党派甚多，意见甚不一致’，于大学之大并无妨碍”，此其一；“我们不是圣人，不能隐恶而扬善”，“有自称维持公理的人，受了官僚的贿赂替他辩护出力”，我们也“只好直说出来”，此其二。可谓理直气壮，慷慨陈辞。文章结尾轻点一句：“我知道自己也有毛病，便是不通世故。我在北京混了十年，至今还是《新青年》与《每周评论》时代的意见与态度，这在现今似乎是不很通行的了。”这自然是有弦外之音的。《新青年》、《每周评论》时代的北京大学，奉行“兼容并包”的“自由”原则，并非无原则的调和，本质上是对进步力量的一种保护。这显然是在提醒与暗示蔡先生：不要背弃这一传统。意思明确而用语含蓄委婉，这也是既坚持原则又包含着对蔡先生的尊重的。有趣的是，在这里，周作人一面与蔡元培据理力争，话虽然说得理直气壮，另一面自己内心深处却又有与蔡元培类似的追求；这仍然是“绅士鬼”与“流氓鬼”的打架，不过此时占上风的是“流氓鬼”罢了。

但蔡元培终于走到了与吴稚晖等一起发议“清党”的地步。而周作人则站在人道主义立场上，对在“清党”惨遭屠戮的革命者与无辜百姓表示同情。他写了《闲话拾遗·四六，猫脚爪》一文（载1927年6月26日出版的《语丝》第137期），对曾混迹于新文化运动、此时公开反共的吴稚晖痛加抨击，同时也严正指出，与吴稚晖同时“发议‘清党’”的蔡元培、李石曾对清党“冤死多少有为的青年”的罪恶，以及“段执政，孙联帅，梁新民，曾醒狮”，“丁总办，章教长”的重新上台，“不能辞责”。同年10月周作人又在《随感录·四九，怎么说才好》（载《语丝》第151期）中谴责“也是知识阶级的蔡、胡诸君，身在上海”，却对“不管是非曲直”，拼命“杀共党”的残暴行为，“视若无睹”，认为“此种现象，除中国人特嗜杀人说外，别无方法可以说明”。同年10月15日发表的《随感录·六五，功臣》（载《语丝》第153期）中，引述了老友的话：“党既以清而转浑，政治军事均以不振，北伐事业转为一场春梦”，尖锐地指出，发动清党的吴、蔡诸元老，实为北洋“中央（政府）之功臣”。周作人对蔡元培的批评，义正辞严，旗帜鲜明，没有半点调和的味道，这正好证实了周作人自己所说，“浙东人的气质终于没有脱去”，“满口柴胡，殊少敦厚温和之气”，“呜呼，我其终为‘师爷派’矣乎”。此时出现在人们面前的，俨然是“叛徒”的周作人；在大时代的影响与推动下，“绅士”周作人的形象暂时退到了“后景”中。

（三）

但大革命失败后，周作人心灵深处的“绅士鬼”很快就步入“前景”。轰动一时的“五十自寿诗”即是一幅绝妙的自画像。在众多的和诗中，也有蔡元培寄来的三首，周作人一直珍藏着，并于几十年后发表于《知堂回想录》中。也许《其三·新年用知堂老人自寿韵》，人们更感兴趣——

新年儿女便当家，

不让沙弥袈了裟。（故乡小孩子留发一圈而剃其中边者，谓之沙弥。癸巳存稿三，“精其神”一条引经了筵阵弦等语，谓此自一种文理。）

鬼脸遮颜徒吓狗，

龙灯画足似添蛇。

六么轮掷想赢豆，（吾乡小孩子选炒蚕豆六枚，于一面去壳少许，谓之黄，其完好一面谓之黑，二人以上轮掷之，黄多者赢，也以豆为筹马。）

数语蝉联号绩麻，（以成语首字与其它末字相同者联句。如甲说“大学之道”，乙接说“道不远人”，丙接说“人之初”等，谓之绩麻。）

乐事追怀非苦话，

容吾一样吃甜茶。（吾乡有“吃甜茶讲苦话”之语。）

周作人还特别注意到“署名则仍是蔡元培，并不用什么别号。此于游戏之中自有谨厚之气”。
[15]

 在我们看来，蔡元培的和诗首先是显示了他的豁达与风趣
[16]

 ，与他的坚毅相反相成，恰恰构成了吴越地方文化性格不可分割的两个侧面。对于蔡元培，此时此地重忆童年时代故乡的新年景物，自然从一个侧面反映了他内心的苦闷，对于现实政治的厌倦
[17]

 ；同时，也包含了他对周作人内心世界相当深刻的理解。正因为如此，在众多的和诗中，蔡元培的这一组引起了周作人异乎寻常的强烈反应，直到三十年后，还无限感慨地说：“他此时已年近古稀，而记叙新年儿戏情形，详加注解，犹有童心；我的年纪要差二十岁光景，却还没有记得那样清楚，读之但有怅惘，即在极小的地方，前辈亦自不可及也。”
[18]



（四）

历史总喜欢捉弄人。在1931年“九一八”事变以后，蔡元培在抗日爱国热潮推动下，逐渐走到了时代的前列，周作人却缩回“苦雨斋”，日益远离时代。与“清党”时期相比，他们之间发生了历史地位的对换。而这“对换”恰恰是决定了他们的历史“结局”的：当1940年蔡元培在香港因脑溢血遽然去世时，他得到了全民族一致的哀悼；而此时周作人已成为日本侵略军麾下的“督办”，为一切有爱国心的中国人所唾弃。

但周作人仍然写了《记蔡孑民先生事》（载1940年4月1日《中国文艺》第2卷第2期）表示悼念。文章把蔡元培的精神概括为“唯理主义”。“其一，蔡先生主张思想自由，不可定为一尊”，“其二，主张学术平等”，“其三，主张男女平等”；“蔡先生的思想有人戏称之为古今中外派，或以为近于折衷，实则毋宁解释兼容并包，可知其并非是偏激一流，我故以为是真正儒家，其与前人不同者，只是收容近世的西欧学问，使儒家本有的常识更益增强；持此以判断事物，以合理为止，故即可目为唯理主义者也”。应该说，这些分析不仅比较准确地概括了蔡元培的思想特点，而且也在一定程度上是一种“夫子自道”。郁达夫就说过，周作人的最大特点即是“理智的固守”
[19]

 。也正因为这种思想的沟通，周作人在他的晚年，仍然不断地忆及蔡元培。1958年，他在《羊城晚报》发表了《蔡孑民》一文，特别强调了蔡元培在任北京大学校长期间所提出的“古今中外”的主张，以为这是蔡先生的“主要成就”。

在周作人最后一部著作《知堂回想录》里，关于蔡元培的回忆占据了特别重要的地位，前后共有四节之多。其中特意提到自己的受业师、三味书屋教读《中庸》的寿洙邻先生对蔡元培的评价：“孑民学问道德之纯粹高深，和平中正，而世多訾嗷，诚如庄子所谓纯纯常常，乃比于狂者矣”，“孑民道德学问，集古今中外之大成，而实践之，加以不择壤流，不耻下问之大度，可谓伟大矣”。周作人说，“这些赞语或者不免有过高之处，但是他引庄子的说话是纯纯常常，这是很的确的”，“他在这里偶然说及古今中外，这也是很得要领的话”
[20]

 。如此说，周作人对于蔡元培的最终评价，仍然归结到“古今中外”这一点上，这是很有意思的。

注释


[1]
 周作人：《药味集·记蔡孑民先生的事》。


[2]
 周作人：《知堂回想录，一六六，北大感旧录（十一）》。


[3]
 周作人：《知堂回想录，一六六，北大感旧录（十一）》。


[4]
 周作人：《药味集·记蔡孑民先生的事》。


[5]
 蔡元培：《记鲁迅先生轶事》，收鲁迅纪念委员会编印《鲁迅先生纪念集》悼文第1集。


[6]
 查鲁迅1917年日记：“1月15日，寄蔡先生信”，“18日上午，得蔡先生信”，“28日，寄绍兴信”，可略见周作人任职北京大学情况。


[7]
 周作人：《药味集·记蔡孑民先生事》。


[8]
 周作人：《药味集·记蔡孑民先生事》。


[9]
 此据1919年9月4日日记；周作人在《蔡孑民先生事》记为“民国六年八月”，有误。


[10]
 1918年1月23日《周作人日记》。


[11]
 周作人：《药味集·记蔡孑民先生事》。


[12]
 诗载《每周评论》第28期（1919年6月8日出版）。


[13]
 以上引文均是周作人：《谈虎集·外行的按语》。


[14]
 信载《鲁迅研究资料》第9辑。


[15]
 周作人：《知堂回想录·一六六，北大感旧录（十一）》。


[16]
 诗人徐志摩乘飞机在济南遇难，蔡元培写了一副挽联：“谈诗是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土。乘船可死，驱车可死，斗室坐卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途”（抄自陈从周编：《徐志摩年谱》），这也是能显示蔡元培思想性格的豁达的。


[17]
 参看唐振常《蔡元培传》第223页的分析。


[18]
 周作人：《知堂回想录·一六六，北大感旧录（十一）》。


[19]
 郁达夫：《中国新文学大系·散文二集·导言》。


[20]
 周作人：《知堂回想录·一六六，北大感旧录（十一）》。


十八、周作人与李大钊

——空想社会主义思潮及其他

（一）

周作人在《知堂回想录》中，对他与李大钊的最初交往，有如下亲切的回忆：

我认识守常，是在北京大学，算来在1919年左右，即是“五四”的前后。其时北大红楼初盖好
[1]

 ，图书馆是在地窖内，但图书馆主任室设在第一层，在头靠南，我们去看他便在这间房里。那时我们在红楼上课，下课后有暇即去访他。为什么呢？《新青年》同人相当不少，除二三人时常见面之外，别的都不容易找。校长蔡孑民很忙，文科学长陈独秀也有他的公事，不好去麻烦他们。……在第一院即红楼的，只有图书主任，而且他又勤快，在办公时间必定在那里，所以找他最是适宜，还有一层，他顶没有架子，觉得很可亲近，所谈的也只是些平常的闲话。
[2]



这与鲁迅对李大钊的印象——“诚实，谦和，不多说话”，“有些儒雅，有些朴直，也有些凡俗”
[3]

 ，是十分接近的。不仅在同代人眼里，在年轻一代的观察中，李大钊也是这样态度：“朴实，慈祥，对我们说话不多，可是爱护青年之心是溢于言表的”
[4]

 。作为一个新、旧过渡时代的先驱者，李大钊在思想、言辞上颇为激进，但在行为道德上却是相当传统的。也正因为如此，有些守旧者尽管拒绝李大钊的思想观点，却不能不对他的道德文章表示钦佩。以至在李大钊被捕后，有的警官也私下表示对李大钊为人的“尊敬”，李大钊死后，“连反动报纸都不得不虚伪地赞扬他的学问、道德和文章”
[5]

 。应该说，周作人与李大钊之间持续长久的友谊，与周作人对李大钊的学问、道德、人格的钦慕也是直接相关的。

当然，在“五四”时期，周作人与李大钊同时还是“相知”，他们的交往，有着共同的思想基础。除了人们所熟知的在《新青年》与《每周评论》
[6]

 的密切合作外，周作人与李大钊在“工读互助团”、“新村运动”及“少年中国学会”活动中，都配合默契。

李大钊、周作人与陈独秀、蔡元培等同是“工读互助团”的发起人。据发表于《新青年》第7卷第2号的“募款启事与简章”宣称，组织工读互助团的宗旨，在于“实行半工半读主义，庶几可以达教育和职业合一的理想”，“不但可以救济教育界与经济界的危机，并且可以免得新思想的青年，和旧思想的家庭发生许多无谓的冲突”。正如一位负责人所说，工读互助团“是一种‘不流血的’经济革命”，其理想是“人人作工，人人读书，各尽所能，各取所需”。显然，这是一个带有浓厚的空想社会主义色彩的社会运动。在周作人日记中，最早见到有关“工读互助团”的记载是1919年12月10日日记：“四时半至守常处，赴工读互助团会”。这表明，周作人参加发起工读互助团，与李大钊有密切关系。在以后的日记里，出现了不少有关参加工读互助团活动的记录，如，“1920年1月24日：下午至工读互助团赴谈话会”，“1920年2月28日：下午至工读互助团闲话”，“1920年2月29日：下午至互助团第一组赴会”，“1920年3月27日：（得）工读第二组函”，“1920年4月9日：得工读三组函”等。可见周作人曾一度相当积极地参加了工读互助团的活动。

同一时期，周作人又以极大的热情与精力从事于同样具有空想社会主义性质的新村运动，而新村运动也是得到李大钊的支持的。查周作人日记，就有“守常函介李君来，属为绍介新村”（1920年7月1日）、“访守常，以新村绍介函交徐彦之君”（1920年6月28日）等记载。

周作人在《知堂回想录》中回忆说：

我最初认识守常的时候，他正参加“少年中国”学会，还没有加入共产党，有一回是他给少年中国学会介绍，叫我去讲演过一次。

查有关资料，李大钊于1918年6月列名发起建立少年中国学会，并被推为《少年中国》月刊临时编译部主任。少年中国学会于1919年7月1日正式成立，并宣称自己以“振作少年精神，研究真实学术，发展社会事业，转移末世风气”为宗旨
[7]

 。在早期活动中，少年中国学会模糊地表示要研究社会主义，这多少具有空想社会主义的性质。从周作人日记看，周作人与少年中国学会的关系是相当密切的，而李大钊正是其间主要联系人。1919年4月30日日记中记有“在守常处得少年中国学会报一本”，这是最早的记载；以后，1919年6月18日、8月29日、9月16日、9月18日等日日记里，均有别人寄赠或自己购买《少年中国》的记载，其中9月18日即是“得守常寄《少年中国》三册”。到1919年12月2日又有“（得）守常函，代少年中国托作文”事，第二天日记即记有：“抄旧稿，拟予《少年中国》”，足见对李大钊约稿的重视；12月18日日记又记：“寄《少年中国》稿一件，交守常”，此文即是发表于《少年中国》第1卷第8期的《英国诗人勃来克的思想》。至于《知堂回想录》所说“讲演”，是1920年12月19日下午在学会所作题为《宗教问题》的讲演，讲稿后来发表在《少年中国》第2卷第11期。但在周作人日记中，并未有李大钊介绍的直接记录，只是1920年12月12日有“邓仲懈、高君宇二君来访，嘱下星期为少年中国会讲演”的记载，邓仲懈即邓中夏，他与高君宇后来都是著名的共产党人，当时与李大钊关系极为密切。很有可能是李大钊介绍邓、高来约请周作人讲演的，周作人也才会有《知堂回想录》里那段回忆。但周作人回忆说，他“给少年中国学会先后讲演过三次”，现在可查的只有这一次。

周作人与李大钊在工读互助团、新村运动与少年中国学会的合作，表明他们都曾经是“五四”时期盛行一时的空想社会主义思潮的积极参加者与推动者，这是具有思想史意义的。我在本书第一章里即已指出，空想社会主义是中国革命的先驱者由革命民主主义走向马克思主义的不可或缺的中间桥梁。这里我要补充的是，像李大钊这样的中国第一代马克思主义者，即使在他总体上完成了由空想社会主义向科学社会主义的转变之后，其理论主张仍然保留了空想社会主义的某些印记。例如，李大钊在发表于《新青年》第6卷第5号与第6号的《我的马克思主义观》（同期发表了周作人翻译的《俄国革命之哲学的基础》）里，仍然没有放弃用克鲁泡特金的“互助论”来“补充”马克思主义学说的努力。他指出：“近来哲学上有一种新理想主义出现，可以修正马氏的唯物论，而救其偏颇。各国社会主义者，也都有注重于伦理的运动，人道的运动的倾向”，“克（鲁泡特金）氏所谓真正历史，就是互助的历史，没有阶级竞争的历史”，“我们主张的人道主义改造人类精神，同时以社会主义改造经济组织。……我们主张物心两面的改造，灵肉一致的改造”。正如李泽厚同志所指出，“以‘互助’、‘协和’、‘友谊’、‘人道’、‘改造人类精神’来作为改造社会组织的互补剂和双行道，使社会主义革命和阶级斗争具有某种伦理和道德的性质和内容”，这种将马克思主义“道德化”的倾向，是在“农业小生产的传统社会基础上产生出来的”，并且与“先秦以来的中国下层的传统伦理”与“儒家的仁爱伦理”“有了可以相通的一面”
[8]

 。而这恰恰是周作人这样的“半新半旧”的知识分子最容易引起共鸣的。事实上，周作人早在日本留学时期，就对克鲁泡特金以“互助论”为中心的“无政府共产主义”表示了浓厚的兴趣
[9]

 。在“五四”时期，周作人在有关新村运动的文章中，一再宣扬他的“以协力与自由，互助与独立为生活的根本”的“新村的理想”
[10]

 ，渴求着“人”的精神的改造。同时，他在关于妇女问题的文章里，反复强调女子解放“必须以女子经济独立为基础”，并多次引述英国妇女问题专家凯本德的观点：“女子的自由，到底须以社会的共产制度为基础。”
[11]

 因此，在企图将无政府共产主义的“互助论”与马克思主义阶级斗争学说“互补”这一点上，“五四”时期的周作人与同时期的李大钊是有着思想上的共鸣之处的
[12]

 。也正因为如此，周作人在“五四”以后一直以共产主义者的“同路人”（同情者）的面貌出现
[13]

 ；直到大革命失败以后，尽管他在政治思想上已经与中国共产党人及其领导的革命运动发生了根本的分歧，但他在明确表示反对无产阶级专政的同时，仍然称坚持以无产阶级专政为理想的共产党人为“朋友”
[14]

 。我以为，在考察周作人与李大钊关系时，注意这一大的思想文化背景，是十分必要的。

（二）

在1921年以后，李大钊集中主要精力从事中国共产党的组织领导工作与工农运动，与周作人等新文化人的交往逐渐减少。据周作人回忆，这一时期，他与李大钊的联系主要通过其长子李葆华。此时，周作人正在蔡元培及北大同人创办的孔德学校任高中一年级国文教员，李葆华在这个班就读。

最初有时候还问他父亲安好，后来末了这几个月，连他儿子也告假不来，其时已经很近危险了。但是一般还不知道。有一回我到北大去上课，有一个学生走来找我，说他已进了共产党，请我给他向李先生找点事办，想起来这个学生也实在太疏忽，到教员休息室来说这样的话。但是也想见到李葆华，叫他把这件事告诉他父亲知道，可是大约有一个月，却终于没有这机会。
[15]



李大钊于1927年4月6日不幸被张作霖队伍逮捕。是日正值清明，周作人、钱玄同、沈尹默等相约在海淀春游，并借宿于沈兼士（沈尹默弟）家；李葆华因与沈兼士的儿子为中学同学，亦一同前往。次日，才在报上看到李大钊被捕的消息，只得将李葆华继续隐匿城外，但因海淀侦缉队就在附近，不便久留，遂由周作人借去燕京大学上课的机会，将李葆华带回城里，隐居在周作人住宅中，有一个多月。后由沈尹默设法，化名为杨震，送往日本留学
[16]

 。

李大钊于4月28日遇难。五天以后，周作人即作文悼念，并不顾一片白色恐怖，将此文刊载于自己主编的《语丝》第131期上。文章指出，“李君以身殉主义，当然没有什么悔恨。但是在与他有点戚谊乡谊世谊的人总不免感到一种哀痛”，“所可异者，李君据说是要共什么的首领，而其身后萧条乃若此”
[17]

 。同期《语丝》还发表了周作人的《日本人的好意》，对日本《顺天时报》诬蔑李大钊的反动言论，痛加驳斥，指出，李大钊“以身殉其主义”，是实行“志士不忘在沟壑，勇士不忘丧其元”的古训，绝非日本侵略者所能理解；而《顺天时报》借机“劝我中国的‘同胞’要‘苟全性命’，趁早养成上等奴才，高级顺民，以供驱使”
[18]

 。周作人绝非共产党人，他与李大钊也非生死之交，但他从自由主义思想出发，尊重思想信仰自由，对于李大钊以身殉主义的道德节操表示由衷的敬佩，因而在白色恐怖中奋起保卫了李大钊的英名，确实难能可贵。对此鲁迅曾给以很高评价
[19]

 。

在李大钊殉难后，周作人不但参加了1933年北京中共地下党组织举办的公祭，并且自觉地担负起了帮助遗孤的责任，正如李大钊的亲属贾芝所说，“他是朋友中出力帮助最多的一个”。

“周作人是李大钊书稿的保存者。”
[20]

 据贾芝文章介绍，李葆华曾回忆说，李大钊在世时，就有出版文集的计划，并把亲自选定的一些篇目交给他的族侄李乐光。李大钊牺牲后，李乐光从各报刊上继续搜集佚文，进行《李大钊全集》文稿的抄录、编辑工作。1933年春，滦县失陷，李大钊故乡乐亭也为伪军强占，守常夫人来京避难，向周作人提及出版全集事，周作人立即于1933年4月致书曹聚仁，请代为与上海群众图书公司联系，曹聚仁当即表示同意。5月周作人又去信，并有“请旧友题跋”的计划，表示“弟拟写一小序”。经磋商，决定由周作人约请胡适之、钱玄同、马幼渔、刘半农等写序或题字，由曹聚仁约鲁迅、蔡元培、陈独秀、章士钊等作序；后来收在《鲁迅全集》里的《〈守常全集〉题记》即应此约而写。但后因“北新书店去信兜印”，家属方面“意欲予之”，此事遂不议。1933年10月，李大钊侄李乐光被捕。在被捕前数日，《全集》稿4卷由李乐光岳母送李大钊的长女李星华，又由李星华交周作人保存。1934年春，周作人在回答曹聚仁询问的信中称：“全稿系守常族侄所干，历时甚久，交稿来后不数日即被逮，大约要关十余年云，因此此稿由鄙人负保管之责，时以为念。如能早日成书，则大善矣。”信中并说明文集中一二卷已托人带去上海，三四卷仍在手中。1935年春，曹聚仁又因迟无进展再写信给周作人；周作人回答说：“关于印守常文集事，与李君家属一谈，未能决定，大抵拟暂且犹预，似不以此刻印行为妥当也。”
[21]

 以后，此书前二部分曾于1939年4月托名社会科学研究社由北新书局出版；而三四部分始终保存在周作人手中。1948年周作人在狱中，在1945年所写《红楼内外》基础上，补写了《红楼内外之二》（载1948年12月31日《子曰》），回顾李大钊被捕及救助其子的往事，特地写上一句：遗文“历兵火盗贼之劫，未曾毁灭，将来或有出版的希望亦未可知云”。解放后，保存在周作人手中十余年的亡友的遗稿，终于由周作人之子周丰一亲手交还给了李乐光同志，并在李乐光原稿基础上，加上新搜寻的文章，于1959年编选出版了《李大钊选集》。1962年因唐弢《晦庵书话》提及《守常文集》，周作人又以“难明”的笔名，写信给《人民日报》编辑，说明搜集、保留、出版李大钊遗文的经过。

周作人对李大钊家属的照顾也是竭尽其力的。1932年周作人接到了由李星华代笔，以李大钊夫人赵纫兰的名义由乐亭寄来的信，信中谈到家况窘困，委托代售藏书。在此之前，李星华也已为卖书事找过周作人等，周作人遂于8月26日致书胡适相商：“孟邻（即蒋梦麟，时为北京大学校长）曾提议由大家集款卖（买下），寄赠图书馆以作纪念，或比较由学校收买更易办亦未可知，希望兄为帮忙，为向孟邻一说，早点想一办法以了此事。”
[22]

 此议后未成。

1933年5月李大钊夫人病故；6月7日周作人日记：“下午四时半往孟邻处，于永兹、张申府、王含之、幼渔、川岛均来，会谈守常子女教养事。”后李星华由周作人帮助安排在孔德学校半工半读，为学院刻写蜡板，同时在学院高中和大学上课。

1939年8月，李星华带着弟弟光华由乐亭老家来到已沦陷敌手的北平，准备去延安。周作人一面安排她在伪北大的会计室当出纳员，一面在钱玄同协助下，将李大钊藏书售予北京女子师范大学，“此事总算告一段落矣”
[23]

 。据贾芝回忆，李星华在北平住了大约1年时间，“1940年，星华带光华和一个三岁的孩子去延安。事前与周作人先生说明她要到延安去。临行前，经周作人先生帮助，预支了两个月的薪金作为路费，并办了出北平必须有的‘良民证’”。
[24]



周作人与李大钊的次女李炎华也有联系。周作人1938年12月23日日记中就有这样的记载：“下午得炎华信，系守常次女也。感念存殁，终日不愉。”据贾芝回忆：“炎华和她的爱人侯辅庭在冀东不能存身，来到北平。周作人先生得信后曾寄钱给炎华，以解燃眉之急。随后又将卖给孔德学校（按：应为北京女子师范大学）的李大钊同志的遗书所得一百二十元分给了她一半，使她能暂时度过那个困难的冬天，其他一半分送给星华、光华等。还给侯辅庭在伪北大临时找了一个职员工作。侯是共产党人，周先生是明白的。那年9月，侯又回冀东打游击，临行前写信给周作人先生，拜托他关照他的家小。后来侯辅庭再来北平时，曾被内六区所属派出所传讯，也是经过周作人先生的帮助才取得保释的。”
[25]



公开投敌附逆，发表反共演说
[26]

 ，另一面却暗地照顾先烈遗孤、保护个别共产党员，这二者都是事实。周作人一生充满矛盾，这里又是一例。

注释


[1]
 李大钊于1918年1月任北京大学图书馆主任职，沙滩红楼新址于1918年8月建成，图书馆于同年10月由马神庙旧址迁来。


[2]
 周作人：《知堂回想录·一五三，坚冰至》。


[3]
 鲁迅：《南腔北调集·守常全集题记》。


[4]
 傅彬然：《忆北京工读互助团》，载《五四运动回忆录》。


[5]
 参看《李大钊传》编写组编《李大钊传》。


[6]
 《每周评论》于1918年12月21日创刊，李大钊与周作人都是发起人。刊物最初由陈独秀主编，1919年6月12日陈独秀被捕，遂改由李大钊、胡适主持编务。据周作人回忆，他的反映“六三”事件的杂文《前门遇马队记》就是通过李大钊之手发表于《每周评论》第25期。


[7]
 参看《五四时期的社团（一）》有关“少年中国学会”部分。此宗旨后在成立大会上，经李大钊等提议，改为“本科学的精神，为社会的活动，以创造‘少年中国’”。


[8]
 李泽厚：《中国现代思想史论，试谈马克思主义在中国》。


[9]
 参看周作人：《关于自己》，载1937年12月21日《宇宙风》。


[10]
 周作人：《艺术与生活·日本的新村》。


[11]
 周作人：《谈龙集·爱的成年》。


[12]
 直到1926年周作人还认为，马克思主义的阶级斗争学说，与克鲁泡特金的“互助论”“并无什么冲突，因为互助实在只是阶级斗争的一种方法”（《谈虎集·外行的按语》）。


[13]
 在1926年所写《外行的按语》里，周作人还认为“在吸着现代空气的人们里，除了凭借武力财力占有特权，想维持现状的少数人以外，大抵都是赞成共产主义者”。


[14]
 周作人：《谈虎集·诅咒》。


[15]
 周作人：《知堂回想录·一五三，坚冰至》。


[16]
 周作人：《知堂回想录·一五三，坚冰至》。


[17]
 周作人；《谈虎集·偶感四则（一）》。


[18]
 周作人：《谈虎集·日本人的好意》。


[19]
 参看本书《走向深渊之路》有关部分。


[20]
 贾芝：《关于周作人的一点史料》，载《新文学史料》1983年第4期。


[21]
 见曹聚仁：《书话——一部搁浅的书》，转引自《鲁迅研究资料》第10辑。


[22]
 周作人：《致胡适书（1932年8月26日）》，收《胡适来往书信选》。


[23]
 周作人：《知堂回想录·一六五，北大感旧录（十）》。


[24]
 贾芝：《关于周作人的一点史料》，载《新文学史料》1983年第4期。


[25]
 贾芝：《关于周作人的一点史料》，载《新文学史料》1983年第4期。


[26]
 例如，据1941年3月2日《庸报》报道，周作人在3月1日召开的“新民会成立三周年纪念和平反共民众大会”上，代表伪“华北政委会”“致颂词”，公开鼓吹“反共和平建国为惟一国策”，“共产党对于和平是极端反对的，对于和平运动是誓死破坏的，假如共产势力存在一日，全面和平将不易于成就，所以我们必须以反共为和平的手段”。在1941年10月7日华北各省市伪教育行政人员短期讲习班的“训话”中，周作人又叫嚷“要对国民随时晓谕共产制度的绝对不适宜于中国，借以肃正民众的思想，完成民众的心理建设”。


十九、周作人与陈独秀

——“宗教问题”论争及其他

（一）

周作人于1917年4月1日由绍兴抵北京，同月10日即与北京大学文科学长陈独秀见面
[1]

 。周作人在当日日记里写着：“下午乘车至大学谒蔡先生……见陈独秀、沈君默二君，又回至教育部一谈。”

此时，陈独秀同时担任着《新青年》主编。1918年1月14日出版的《新青年》第4卷第1号开始改为白话文；并从该期起，“所有撰译，悉由编辑部同人公同担任，不另购稿”
[2]

 。周作人的第一篇白话翻译论文《陀思妥夫斯奇之小说》正发表于这一期，表明周作人此时已成为《新青年》编辑部同人。这一年周作人在《新青年》上发表的译著共十八篇，成为其主要撰稿人
[3]

 。

本年底，《新青年》同人又在陈独秀主持下共同筹办《每周评论》。周作人也参与其事，本年11月27日日记中有“下午至学长室议创刊《每周评论》，……每月助刊资三元”的记载。为支持《每周评论》，周作人写了《人的文学》这篇力作，陈独秀大为赞赏，来信称其“做得极好”，并建议在《新青年》上发表
[4]

 。以后，周作人又应陈独秀之请，在《每周评论》上连续发表了《论黑幕》、《祖先崇拜》、《平民文学》、《思想革命》等文，产生了很大影响。

1919年6月12日陈独秀在东安市场散放传单，被北洋政府军警拘押，周作人闻讯后即同李辛白、王抚五等六人以北大代表名义往警厅探视。在陈独秀出狱后，又亲赴陈宅慰问。这一时期，周作人与陈独秀之间是充满了“战友”情谊的，查周作人1920年3月25日日记：“上午往寄仲甫函，托代结《炭画》账目”；据《知堂回想录》说，周作人所译《炭画》于1914年4月由文明书局出版后，“初版一千册也不知卖了多少，事隔几年之后去向他算账，书局里说换了东家，以前的事不认账了，版税……一个钱也没有拿到”，托陈独秀代为结账，即为此事。又，陈独秀1920年3月11日致周作人信中有“重印《域外小说集》的事，群益很感谢你的好意”等语
[5]

 ；《域外小说集》于1921年由上海群益书局重印发行，陈独秀显然出了力。这都可以看出这一时期他们之间关系的密切。

与此同时，《新青年》内部陈独秀与胡适的矛盾日益尖锐起来。据1919年10月5日周作人日记：“下午二时至适之寓，议新青年事，自七卷始由仲甫一人编辑。”陈独秀单独主持《新青年》后，钱玄同因不愿介入陈、胡之争，以为“无论谈什么‘主义’和‘问题’，都有流弊”
[6]

 而不再给《新青年》写稿。在这种情况下，鲁迅、周作人就成为《新青年》的主要撰稿人，陈独秀曾频频写信给周作人，向周氏兄弟索稿，一再说及“我现在盼望你的文章甚急，务必请你早点动手”，“鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩服”，“随感录本是一个很有生气的东西，现在为我一人独占了，不好不好，我希望你和豫才、玄同二位有工夫都写点来”，“玄同兄总是无信来，他何以如此无兴致？无兴致是我们不应该取的态度，我无论如何挫折，总觉得很有兴致”
[7]

 ，等等，言辞极为恳切。周作人与鲁迅也先后寄出译作《被幸福忘却的人们》、《玛加尔的梦》、《深夜的喇叭》、《世界之霉》、《一滴的牛乳》、《杂译诗二十三首》及《风波》等小说，表示了对陈独秀主持的《新青年》的支持。1920年2月1日出版的《新青年》第7卷第3号发表了周作人译日本武者小路实笃的《与支那未知的友人》，同时发表周作人、陈独秀、蔡元培的跋语，这是周作人与陈独秀等又一次公开合作。

1920年5月11日周作人日记：“至公园赴适之约，共议《新青年》8卷事”，从第8卷起，《新青年》由陈独秀在上海编辑，与北京同人关系更加疏远。1921年初，由于陈独秀与胡适的争执，《新青年》终于发生分裂。病中的周作人与鲁迅采取了同一立场，即反对“发表宣言说明不谈政治”，同时希望《新青年》此后“学术思想艺文的气息浓起来”；在胡、陈各执己见的情况下，周作人与鲁迅认为“现在《新青年》的趋势是倾于分裂的，不容易勉强调和统一”，因此主张“不如任他分裂”。
[8]

 以后《新青年》在陈望道主持下，成为上海共产主义小组的机关刊物。不但胡适不再寄稿，连钱玄同、刘半农等也“噤口不言”，只有周氏兄弟一如既往，继续支持《新青年》。周作人先后寄去了《杂译日本诗三十首》、《病中的诗》、《山居杂诗》等译作，分别载《新青年》第9卷第4、5号。陈独秀曾因此而专门致书鲁迅、周作人：“北京同人料无人肯做文章了，惟有求助于你两位。”
[9]

 陈望道也在给周作人的信中，表示“‘周氏兄弟’是我们上海、广东同人与一般读者所共同感谢的”
[10]

 。1921年6月，陈独秀在报上看到周作人患病的消息
[11]

 ，特地从广州去信问候
[12]

 。在同年8月29日、9月20日，周作人日记中仍有“得仲甫来函”的记录。周作人与陈独秀本人以及陈独秀为领袖的中国共产党人的合作，于此而达至顶点。

（二）

在1922年4月，周作人与陈独秀围绕“非宗教同盟”运动，展开了一场激烈的论战。这也是周作人及其自由主义知识分子朋友，与中国共产党影响与领导下的左翼知识分子的一次公开分裂。

世界基督教学生同盟决定于1922年4月1日在北京清华学校召开第十一次大会，消息传出，引起了中国知识界与青年学生的强烈反响。3月9日，上海学生首先成立“非基督教学生同盟”，发表宣言，指出：“现代的基督教及基督教会”是帝国主义对中国实行“经济侵略的先锋队”，宣布召开抵制世界基督教学生同盟大会
[13]

 。接着，北京也宣布成立“非宗教大同盟”，宣言“我们深恶痛绝宗教之流毒于人类社会十百千倍于洪水猛兽”
[14]

 。李大钊与王星拱、吴虞、李石曾等人于4月4日发表《非宗教宣言》，宣布“我们反对宗教的运动，不是想靠一种强有力的势力压迫或摧残信仰一种宗教的人们，乃是想立在自由的真理上阐明宗教束缚人心的束缚与蒙蔽”
[15]

 。据报道，参加“非宗教同盟”活动的还有蔡元培、陈独秀、汪精卫、胡汉民、肖子升、罗章龙、周太玄等学界、政界著名人士
[16]

 。各地也纷纷响应，在一个月左右的时间内，在30多个地方成立了类似组织，初步形成了一个声势浩大的“非宗教活动”。据当时任北京大学党支部书记的罗章龙回忆，这一运动是由中国共产党北方区领导的，“实际主持与组织者为中共北大支部诸同志”，他认为，“我党在北京发起非宗教运动，是当时中共北方区领导下的革命思想战线上的伟大斗争”。
[17]

 虽然参加者的情况与态度也有不尽一致的地方，但这次非宗教运动与中国共产党领导的共产主义运动有着密切关系，则是可以肯定的。

非宗教运动吸引了五四新文化运动中大部分有影响的知识分子，但在周作人及其朋友那里，却引起了完全不同的反应。就在《晨报》发表非基督教同盟宣言以后，钱玄同即致书周作人，以为宣言中有“改良拳匪”的味道
[18]

 。3月29日，周作人在《晨报副刊》上发表《报应》一文，批评北京非宗教同盟宣言“声讨的口气的太旧——太威严”，“感到一种迫压与恐怖”，这是周作人对非宗教同盟的第一个公开反应。3月31日，由周作人领衔，与钱玄同、沈兼士、沈士远、马裕藻四人联合发表《主张信教自由宣言》，宣称：“我们不是任何宗教的信徒，我们不拥护任何宗教，也不赞成挑战的反对任何宗教。我们认为人们的信仰，应当有绝对的自由，不受任何人的干涉，除去法律的制裁以外。信教有自由，载在约法，知识阶级的人应首先遵守，至少也不应首先破坏，我们因此对于现在非基督教的同盟运动表示反对。”
[19]

 周作人等的“宣言”发表后，引来了不少批评意见，周作人也著文力争
[20]

 。

4月2日，陈独秀致书周作人等，指出：“无论何种主义学说皆应许人有赞成反对之自由；公等宣言颇尊重信教者自由，但对于反宗教者的自由何以不加以容许？宗教果神圣不可侵犯么？”“此间非基督教学生开会已被捕房禁止，我们的言论集会的自由在那里？”“请尊重弱者的自由，勿拿自由、人道主义作为礼物向强者献媚”
[21]

 。周作人也于6日作《复陈仲甫先生信》，进行反击：“先生们对于我们正当的私人言论反对，不特不蒙‘加以容许’，反以恶声见报，即明达如兄者，尚不免痛骂我们为‘献媚’，其余更不必说；我不能不说是对于个人思想自由的压迫的起头了。”
[22]

 陈独秀又于4月21日作《再致周作人先生信》，指出周作人的观点的实质是“主张一切思想皆有不许别人反对之自由”，这与周作人自己“反对过旧思想、神鬼、孔教、军阀主义、复辟主义、古典文学及妇女守节等等”的斗争实践是相矛盾的。
[23]



在周、陈论战中，钱玄同曾致书周作人，认为争论信件似无发表之必要，以免“遭出许多不相干的人的口舌来”
[24]

 。在陈独秀《再致》之后，周作人就不再著文辩驳。此后，非宗教运动在一度沉寂后，曾于1924年8月在上海重组“非基督教同盟”，并在《民国日报》副刊《觉悟》上出版“非基督教周刊”，运动重又高涨。而此时的周作人几乎是单枪匹马地在进行一场反封建旧宗教——孔教与道教——复活的斗争，他愤激地大声疾呼：“孔教的气势日盛一日了，反对的方面怎样？《新青年》里的老英雄哪里去了？非宗教大同盟的小英雄哪里去了？”
[25]

 他甚至得出了这样的结论：“中国的非宗教运动即为孔教复兴之前兆。”
[26]

 1927年1月，周作人又旧事重提，写了一篇《关于非宗教》，一方面仍然坚持原有立场：“非宗教者如为破除迷信，拥护科学，要消灭这宗教本身，没收教会，拆毁寺庙，那一定还要反对”，一面却又指出：“现在来反对基督教，只当作反帝国主义的手段之一，正如不买英货等的手段一样，那可是另一问题了”，因为“英国自‘五卅’以来，在上海沙基万县汉口等处迭施残暴，英国固忝然自称基督教国，而中外各教会亦无一能打破国界表示反对者，也系事实”，因此，“今当中国与华洋帝国主义殊死斗之时，欲凭一番理论一纸经书，使中国人晓然于基督教与帝国主义之本系截然两物，在此刻总恐怕不是容易的事吧。城门失火，殃及池鱼，对于基督教固然不能不说是无妄之灾，但是没有法子，而且这个责任还应由英国负之，至少也应当由欧洲列强分负其责”
[27]

 。此时的周作人，对“非宗教运动”中强烈的反帝情绪似乎有所理解，于原先“绝对反对”的立场有所校正。

（三）

周作人与陈独秀之间在五四运动以后的1922年发生的这场论战具有思想史上的重要意义。论战首先提出的是应如何对待西方传入的宗教问题。其实，早在四年前，新文化运动内部已经有过类似的争论。1920年9月，少年中国学会评议部根据在巴黎的会员的提议，通过了一个决议：“以后同人不得介绍任何宗教信仰者为本会会员，并请已入会而有宗教信仰者，尊重此条议决案，自请出会。”
[28]

 正在日本的会员田汉看到这个决议后非常反感，写信指出：虽然自己不信教，但“信教自由载在约法，宗教信仰的生活亦与人的物质生活、头脑生活鼎立，而相辅助相调和”；他认为，为了进一步实现“少年中国”的理想，会员“所差者正是一点宗教的信仰”
[29]

 。为此，从1920年末开始，少年中国会先后邀请周作人、王星拱、梁漱溟等就宗教问题作了多次演讲，并出了3期“宗教问题”专号集中进行讨论。很显然，1924年周、陈之争正是1920年少年中国会讨论的继续。它表明，在“五四”时期，尽管支持新文化运动的知识分子对于宗教中粗俗的迷信活动都一致地持反对态度，但他们在要不要西方文化中的宗教精神这一关键问题上，却一直有着不同意见。这也是五四东西方文化问题讨论的一个重要侧面。

分歧首先在于如何看待“宗教”的本质。在《少年中国》关于宗教问题的讨论中，就有人从人的本能需要上说明宗教的本质：“我们人类一方面虽然属于感觉的自然世界，处处受环境的影响，有自制的倾向，并且是有限的暂时的存在，一方面却是想超越一切束缚——无论是时间是空间，是社会的束缚，是自然的束缚——而趋向自由的一种灵物。”这位作者认为，“科学”与“宗教”正是分别满足了人类自然本性中的不同要求，“谁也没有否定谁的权利”
[30]

 。早在本世纪初，鲁迅在《破恶声论》里也是从“人”的“形上之需求”这一角度为宗教迷信辩护的：“虽中国志士谓之迷，而吾则谓此乃向上之民，欲离是有限相对之现世，以趣无限绝对之至上者也。人心必有所冯依，非信无以立，宗教之作，不可已矣。”
[31]

 周作人在“五四”时期也多次谈到了“宗教”与“文学”本质上的一致；他认为宗教与文学都是“情感的产物”，都要表现“全人类的感情”，都寄希望于“将来”；“文学与宗教本来是合一的”，“宗教上的‘神人合一’、‘物我无间’”，“可以作为宗教的本体思想”，也是文学的最高境界，正因为宗教与文学存在着“根本精神”的“相通”，“即使所有的教会都倒了，文艺方面一定也是有这种宗教的本质的情感”
[32]

 。耐人寻味的是，新文化营垒中周作人上述宗教、文学关系论的有力同道者恰恰是陈独秀。陈独秀也是主张以“美与宗教”来丰富、发展、引导人的“情感”的健全发展的。
[33]

 因此，当非基督教大同盟宣言发表，钱玄同尚不知其背景时，第一个反应是，其矛盾所向是“陈独秀和你（指周作人）之说”
[34]

 。而陈独秀本人在与周作人等进行辩论的同时，也发表文章对“非宗教同盟”全盘否定宗教表示“怀疑”：“我们若不积极发展理智性，单是消极的扫荡宗教性，是不是有使吾人生活内容趋于枯燥的缺点？”
[35]

 在1922年陈、周论战中，《生命》杂志曾在“新文化中几位学者对于基督教的态度”标题下，发表了一组文章。可以看出，在大多数学者的眼里，基督教是“西洋文化的一部分”，因此，他们从肯定的角度评价基督教文化，甚至主张“在中国不提倡宗教则已，如其必须提倡宗教，恐怕孔佛耶三大宗教比较起来，还是耶教适宜些，因为佛教的性质……是向后的，而孔子的思想太缺乏奋斗的精神，所以比较起来，耶教或者可以有矫正现在中国的地方”
[36]

 。这也是周作人的观点：他在很有影响的《圣书与中国文学》里曾明确提出“现代文学上的人道主义思想，差不多也都从基督教精神出来”
[37]

 ；在1922年所写的《山中杂信》里周作人又进一步主张：“要一新中国的人心，基督教实在是很适宜的。极少数的人能够以科学艺术或社会的运动去替代他宗教的要求，但在大多数是不可能的。我想最好便以能容受科学的一神教把中国现在的野蛮残忍的多神——其实是拜物——教打倒，民智的发达才有点希望。”
[38]

 有趣的是，在推崇基督教中的西方文化精神这一点上，陈独秀与周作人的基本立场也是一致的。陈独秀在著名的《基督教与中国人》中，就将基督教文化概括为“崇高的牺牲精神”、“伟大的宽恕精神”、“平等的博爱精神”，号召大家“直接去敲耶苏自己的大门，要求把他崇高的伟大的人格和热烈的、深厚的感情与我们合而为一”。胡适也主张将基督教中的“道德教训”与“神学理论”，“迷信”部分区分开来，后者因不足取，前者“是一个社会革命的先知宣传出来的”，具有“保存”与发扬的价值
[39]

 。

但是，非宗教、非基督教运动的倡导者与支持者，不是从思想文化的角度，而是从政治的角度去考察基督教传入中国及其在中国的实际影响，这就必然把它看作是帝国主义文化侵略的一个重要组成部分。正像陈独秀在论战中所说，“各基督教的民族都同样的压迫远东弱小民族，教会不但不帮助弱小民族来抗议，并且作政府殖民政策底导引”，“中国的教徒最大多数是‘吃教’的人；教会在中国所设学校无不重他们本国语言文字而轻科学”
[40]

 。人们还注意到宗教教义中带有封建性的消极成分与中国封建传统观念结合，就会成为中国人民觉醒的最大障碍，据此而宣布宗教“束缚思想，摧残个性、崇拜偶像，立乎一尊”等等“罪状”
[41]

 。应该说，非宗教、非基督教运动的群众的声讨是理直气壮的，它反映了中国人民反对帝国主义侵略的民族情绪。

事实却是，学者的肯定与群众的否定，从不同侧面反映了西方宗教（基督教）在中国的传播所特具的两重性：一方面，它确实带来了西方文化中具有生命力的新因素，有力地冲击了中国封建传统文化，促进了中国人民的觉醒；另一方面，由于它是借助侵略者的武力，强迫中国人民接受的，它的活动必然地具有不同程度的文化侵略的性质，特别是宗教意识中的专断、崇拜、信从成分与中国封建传统观念结合，更成为中国人民觉醒的麻醉剂。正是这两重性很容易造成思想上的某种混乱：或者过分强调前者，而对帝国主义的文化侵略缺乏警惕，以至丧失民族立场；或者过分强调后者，而陷入盲目的排外。

应该说，作为群众运动的领导者兼学者的陈独秀在非宗教运动中头脑是清醒的：他在运动一开始即撰文强调“我们批评基督教，应该分基督教（即基督教教义）与基督教教会两面观察”；他一面严厉谴责基督教教会活动“过去的横暴和现在的堕落”，同时又提醒人们要注意保护基督教教义中所保留的“博爱、牺牲”等西方文化精神中的“至可宝贵的成分”
[42]

 。非宗教运动形成高潮以后，陈独秀又及时地发出了《对于非宗教同盟的怀疑及非基督教学生同盟的警告》
[43]

 ，力图用科学的理性精神引导群众运动，以尽量减少盲目性。

在当时的非宗教群众运动中确实存在某种偏颇，陈独秀的“怀疑”与“警告”并非无的放矢。即以作为运动指导性文件的“非宗教大同盟宣言”而言，在正确地谴责了帝国主义利用宗教进行侵略活动的同时，又发表了诸如“有宗教可无人类，有人类应无宗教，宗教与人类不能两立”这样的极端言论。在《非基督教学生同盟章程》里，更明确“以反对基督教为宗旨”，并且在《宣言》中不加分析地提出“各国资本家……在中国设立基督教青年会，无非要养成资本家底良善走狗”
[44]

 ，表现出“打倒一切”的极左倾向
[45]

 。这自然是表现了中国年轻的共产主义者与革命党人的不成熟性的。值得研究的是，这几乎是难以避免的“革命幼稚病”在周作人这类知识分子内心深处所引起的反应，以及对他们的政治选择的影响。周作人曾自称是“经过光复和复辟时恐怖之压迫者”
[46]

 ，对于任何形态出现的复辟现象，有着特殊的敏感；他又是一个受着西方自由主义思潮熏陶的思想家，绝对不能容忍对于“个人思想自由”的任何侵犯。因此，上述极左言论与行动引起周作人及其友人的强烈反应，是可以想见的。他们从“声讨的口气”中感到了类似封建帝王的“威严”与“迫压”
[47]

 ，认为“中间措词，大有‘灭此朝食’、‘食肉寝皮’、‘罄南山之竹……决东海之波……’、‘歼破小丑，巩我皇图’之气概”，透露出类似“改良拳匪”的盲目排外倾向，并为此“不寒而栗”
[48]

 。周作人尖锐地看出了非宗教运动中所表现出来的“热狂与专断”的极左倾向与封建专断主义内在的一致性，从而指责非宗教运动为“孔教复兴之前兆”
[49]

 ，并且将“运动恢复帝号”、提倡“东方文化、传统主义”与“非基督教”同视为“上流社会的教会精神之复活，热狂与专断是其自然的结果，尊孔读经为应有的形式表现之一”
[50]

 ，进而发出了封建主义在现代青年中复活即“重来”的警告
[51]

 。尽管周作人因此而忽视以至否定了非宗教运动政治上反帝国主义文化侵略的积极意义，具有明显的“以偏概全”的片面性；但他从思想意识的角度，对非宗教群众运动中潜在的复古排外倾向的揭示，却不能不说是一个相当深刻的、具有远见的观察与分析，并且是当时沉浸于“热狂”之中的不成熟的革命者所不可能达到与接受的。本来，周作人这类自由主义者，就存在着将个人自由与群体自由绝对对立的倾向，因此，他进一步由此而得出“这回对于宗教的声讨，即为日后取缔信仰以外的思想的第一步”，“思想自由的压迫不必一定要用政府的力，人民用了多数的力来干涉少数的异己者也即是压迫”的结论
[52]

 ，就是顺理成章的事。而且这一结论，尽管具有更大的片面性，但仍然保存着某些历史的合理性与深刻性。然而，周作人及其友人将其有相对真理性的论断再往前推进一步，进而否定群众运动以及共产主义运动本身，就走向了历史的谬误。正是在论战高潮中，钱玄同在致周作人信中，表示了他的“杞忧”：“我在近一年来时怀杞忧，看看‘中国列宁’的言论，真觉害怕，……这条‘小河’，一旦‘洪水横流，泛滥于两岸’，则我等‘栗树’‘小草’们实在不免胆战心惊，而且这河恐非贾让所能治，非请神禹不可的了”
[53]

 ；这“小河”泛滥的“杞忧”本来就是属于周作人的。它典型地表现了贵族化、绅士化的中国自由主义知识分子对于将要无情地打破他们固有的地位与生活秩序的革命群众运动的疑惧。正是在“宗教问题”论战之后，周作人宣布要“保持理性的清明”，以不至于“裹到群众运动的涡卷里去”。
[54]

 这是一个重要的政治选择：周作人至少是在理论上宣布了他将与中国共产党领导的革命群众运动划清界限的意向。

对于周作人及其友人来说，这一选择具有特别严峻的意义：他们自身都是五四新文化运动的领袖人物；要从根本上否定群众运动，就必然要对五四新文化运动以及当时所采取的斗争战略、策略，作一番重新估价。在周、陈论战中，陈独秀正是抓住了这一点，向周作人及其友人提出质问：

倘先生们主张一切思想皆有不许别人反对之自由，若反对他们便是侵犯了他的自由，便是“日后取缔信仰以外的思想的第一步”；那么先生们早已犯过这种毛病，因为好像先生们也曾经反对过旧思想、神鬼、孔教、军阀主义、复辟主义、古典文学，及妇人守节等等，为什么现在我们反对基督教，先生们却翻转面孔来说：这是“日后取缔信仰以外的思想的第一步”呢？
[55]



陈独秀的诘难是有力的，击中了周作人等将“思想自由”绝对化，否认必要的思想斗争的要害。历史的逻辑确实无情：周作人等要否认革命运动本身，就必然要否定“五四”传统以及他们自己。钱玄同在给周作人的私下通信里也意识到这一点，并以其固有的极端与坦率表示：“我们以后，不要再用那‘必以吾辈所主张者为绝对之是而不容他人之匡正的态度来作‘[image: ]
 [image: ]
 ’之相了。前几年那种排斥孔教，排斥旧文学的态度很应改变。若有人肯研究孔教与旧文学，鳃理而整治之，这是求之不可得的事。……即使盲目的崇拜孔教与旧文学，只要是他一人的信仰，不涉及社会——由及社会、亦当以有害于社会为界——也应该听其自由”，“我近来觉得‘各人自扫门前雪’主义，中国人要是人人能实行它，便已泽及社会无穷矣”，“自园先生（按：指周作人）努力种‘自己的园地’，我极以为然。我以为比做几条‘杂感’‘短评’较有意味”
[56]

 。这完全是历史忏悔师的口吻。“五四”时期以“偏激”的态度名噪一时的钱玄同此时已成了一位平和的、毫无偏颇的绅士。但任何具有现实感的人都不难看出，如果历史真的走了钱玄同们此时主张的“稳健”而毫无“片面性”的道路，恐怕统治中国的依然是封建旧孔教及封建旧文学，根本容不得周作人、钱玄同在这里高谈“自由”与“宽容”。尽管存在着历史逻辑的自相矛盾，无论如何，周作人及其友人要从五四新文化运动“退”下来的意向是无疑的了。

这样，以陈独秀为代表的共产主义知识分子与以周作人为核心的一部分自由主义知识分子之间，通过1922年的“宗教问题”论战，终于出现了根本裂痕。当然，由于“结缘”未了（用我们惯用的语言说，在“反帝反封建”上两部分知识分子还存在着某种共同性），他们的合作关系还要维持相当一段时间。但是，最终分裂已是不可避免：周作人等当然不可能放弃他们贵族式的自由主义立场，纠正由此带来的偏颇；而年轻的中国共产主义运动要彻底纠正自己的“左”倾幼稚病也还需要一段时间。尽管论争之后陈独秀曾试图对非宗教运动中某些“左”的偏颇有所纠正，但在当时条件下，连陈独秀也不可能如周作人们那样，在“左”的言词背后发现封建专断主义对革命队伍的侵袭；中国不成熟的革命者（包括其中的知识分子）只有经过血的实际体验以后才可能达到这样的认识高度。

未了，要补充一句：自1922年论战以后，周作人与陈独秀之间的交往也就中止了。

注释


[1]
 在此之前，1917年1月周作人已读过陈独秀主编的《新青年》，并在1月24日日记中写道：“得北京十九日寄书一包，内……《青年》一本，……晚阅《青年杂志》，多可读。子谷（按：即苏曼殊）有《断簪记》，颇佳。”


[2]
 《本志编辑部启事》，载《新青年》第4卷第1号。


[3]
 1918年10月21日周作人日记记有“玄同说明年起分编《新青年》，凡陈、胡、陶、李、高、钱、二沈、刘、周、陈（百）、傅十二人云”。但周作人在《知堂回想录》及与友人通信中均否认曾参加过《新青年》的编务。


[4]
 见《过去的工作·实庵尺牍其四》；《人的文学》后载于《新青年》第5卷第6号。


[5]
 见周作人：《过去的工作·实庵的尺牍其七》。


[6]
 钱玄同致周作人书（1920年9月19日、25日），载《中国现代文艺资料丛书》第5辑。


[7]
 陈独秀致周作人书（1920年7月9日、8月22日，9月29日、8月13日），收《过去的工作·实庵的尺牍》。


[8]
 参看鲁迅博物馆编的《鲁迅年谱》有关部分。


[9]
 陈独秀致鲁迅、周作人书（1921年2月15日），载《中国现代文艺资料》第5辑。


[10]
 陈望道致周作人书（1921年2月13日），载《中国现代文艺资料》第5辑。


[11]
 周作人于1920年底患肋膜炎，先后住院、在西山休养至1921年9月。


[12]
 见周作人：《过去的工作·实庵的尺牍》。


[13]
 见1922年3月17日《晨报》。


[14]
 见1922年3月20日《晨报》。


[15]
 宣言载1922年4月4日《晨报》。


[16]
 据1922年3月28日《晨报》报道。


[17]
 罗章龙：《忆北京大学新闻研究会与邵振青》，载《新闻研究资料》第4辑。


[18]
 钱玄同致周作人书（1922年3月24日），载《中国现代文艺资料丛刊》第5辑。


[19]
 宣言载1922年3月31日《晨报》。


[20]
 见1922年4月2日、3日、4日的《晨报》有关报道，周作人后又在1922年4月5日《晨报》上发表《拥护宗教的嫌疑》。


[21]
 文载《晨报》（1922年4月11日）。


[22]
 周作人：《复陈仲甫先生》，载1922年4月11日《晨报》。在此前后，周作人还发表了《各随己便》（《北京周报》第12期）、《思想压迫的黎明》（1922年4月15日《晨报》），《思想界的倾向》（载4月22日《晨报》），继续批评“非宗教同盟”。


[23]
 陈独秀：《再致周作人》，载1922年4月23日《觉悟》。


[24]
 钱玄同：《致周作人书（1922年4月8日）》，载《鲁迅研究资料》第9辑。但《鲁迅研究资料》在发表此信时，将写信日期定为1932年4月8日，有误。


[25]
 周作人：《予欲无言》，载《晨报副刊》1924年3月8日。


[26]
 周作人：《谈虎集·非宗教运动》。


[27]
 周作人：《谈虎集·关于非宗教》。


[28]
 《少年中国学会消息》，载《少年中国》第2卷第4期。


[29]
 田汉：《少年中国与宗教问题》，《少年中国》第2卷第8期。


[30]
 屠孝实先生的讲演，载《少年中国》第2卷第8期。


[31]
 鲁迅：《集外集拾遗补编·破恶声论》。


[32]
 周作人：《宗教问题》，载《少年中国》第2卷第11期（1921年5月15日出版）。


[33]
 陈独秀：《基督教与中国人》，载《新青年》第7卷第3号。


[34]
 钱玄同：《致周作人书（1922年3月24日）》，载《中国现代文艺资料丛刊》第5辑。


[35]
 陈独秀：《对于非宗教的怀疑与非基督教学生同盟的警告》，收《陈独秀文章选编》中册。


[36]
 张东荪：《我对于基督教的感想》（《生命》第2卷第7期）。


[37]
 周作人：《艺术与生活·圣书与中国文学》。


[38]
 周作人：《雨天的书·山中杂信（六）》。


[39]
 胡适：《基督教与中国》，载《生命》第2卷第7期。


[40]
 陈独秀：《基督教与基督教会》，载《先驱》第4号。


[41]
 《非宗教大同盟宣言》。


[42]
 陈独秀：《基督教与基督教会》（1922年3月15日作），载《先驱》第4号。


[43]
 文章原载1922年5月22日《广东群报》，转引自《陈独秀文章选编》。


[44]
 《非基督教学生同盟章程》与《宣言》均载《先驱》第4号。


[45]
 作为运动领导人之一的恽代英在1923年年底写的《我们为什么反对基督教》里曾坚持“多一个基督教徒，便是多一个洋奴”的极左观点；但不久即认识了错误，并提出了“要求基督教徒教会学生代表共同参加反奴化侵略运动”的正确主张。


[46]
 周作人：《雨天的书·元旦试笔》。


[47]
 周作人：《报应》，载1923年3月29日《晨报》。


[48]
 钱玄同《致周作人书（1923年3月24日）》，载《中国现代文艺资料丛刊》，第5辑。


[49]
 周作人：《谈虎集·非宗教运动》。


[50]
 周作人：《谈虎集·读经之将来》。


[51]
 周作人：《谈虎集·“重来”》。


[52]
 周作人：《复陈仲甫先生书》，载1923年4月11日《晨报》。


[53]
 钱玄同：《致周作人书（1922年4月8日）》，载《鲁迅研究资料》第9辑。


[54]
 周作人：《谈虎集·关于儿童的书》。


[55]
 陈独秀：《再致周作人》，载1922年4月23日《晨报》。


[56]
 钱玄同：《致周作人书（1922年4月8日）》，载《鲁迅研究资料》第9辑。


二十、周作人与胡适

——两位自由主义学者之间

（一）

查周作人1917年日记，9月19日这一天记有“同君默往看宿舍，遇胡适之君”等语。这大概是周作人与胡适的第一次见面。这时胡适刚于是年夏从美国回国，任北京大学文科教授；周作人也于是年4月由绍兴来北京，受聘为北京大学文科教授。19日日记所记“宿舍”，据《知堂回想录》回忆，即是文科教员预备室，普通叫作“卯字号”；胡适当时正是“卯字号”的名人，是所谓“三个小兔子”之一
[1]

 。

同年11月，北大文科研究所开始“分哲学、中文及英文三门，由教员拟定题目，分教员共同研究及学生研究两种”。
[2]

 周作人报名参加了国文门“改良文字问题”与“小说”两个研究组，小说组同人有胡适与刘半农
[3]

 。11月13日周作人日记中即有“往校研究所开会……遇胡适之、刘半农二君”的记载
[4]

 。据周作人回忆，小说组共有十次聚会，胡适、周作人、刘半农均作了报告
[5]

 。这是建立中国现代小说理论的最初尝试，也是周作人与胡适在新文学事业上的第一次合作。

周作人与胡适在《新青年》第一次配合作战，是以“贞操问题”为突破口，向封建旧伦理道德发起猛烈攻击。《新青年》第5卷第1号（1918年7月15日发行）首先刊登了周作人译作《贞操问题》（原作者为日本著名女作家与谢野晶子），鼓吹“舍掉一切没用的旧思想，旧道德”，奉行新的婚姻观与贞操观。文章强调，仅有“性交”的“接续”而“精神上十分冷淡”的夫妻关系，是不道德的；“爱情结合，结了协同关系；爱情破裂，只须离散”。胡适随即于《新青年》第5卷第1号发表《贞操问题》，热烈称颂《贞操论》的发表，“是东方文明史上一件极可贺的事”；并进一步联系中国实际，指出：“贞操问题中，第一无道理的，便是……替未婚夫守节和殉烈的风俗。”胡适的文章又引出了鲁迅的《我之节烈观》（载《新青年》第5卷第2号），对反人性的封建节烈观展开了全面批判。周作人、胡适与鲁迅在这一次战斗中彼此心心相印，配合默契，由此而形成了巨大的战斗力，这是颇能显示《新青年》时期的战斗风貌的。

应该说，在《新青年》同人中，周作人与胡适之间的契合，是更为全面与突出的。胡适于《新青年》第4卷第6号（1918年6月15日发行）发表了《“易卜生主义”》，提倡个人本位主义，指责封建“社会最大的罪恶莫过于摧抑个人的个性，不使他自由发展”，进而发出了“须使个人有自由意志”的召唤。“心有灵犀一点通”，周作人也在《新青年》第5卷第6号（1918年12月15日发行）发表《人的文学》，明确地把“人道主义”精神归结为“个人主义的人间本位主义”，宣布了“从个人做起，要讲人道，爱人类，便须先使自己有人的资格，占得人的位置”的新的道德、人生观原则，强调要以此“为本”，建立“人的文学”。这样，在“五四”时期对于“人”的本质、“人道主义”精神的多种理解中，胡适与周作人结成了一种“精神同盟”；正是以争取“个体自由意志”为中心的“个人主义的人间本位主义”把周作人、胡适紧紧连在一起。以后，他们之间虽时有分歧，但这基本立场的一致，却始终没有变。

胡适、周作人的上述理论活动在当时就引起了人们的广泛重视。1919年4月《新潮》第1卷第5期发表傅斯年《白话文学与心理的改革》，把胡适的《“易卜生主义”》、《建设的文学革命论》与周作人的《人的文学》、陈独秀的《文学革命论》同视为“五四”“文学革命的宣言书”。以后，胡适在《中国新文学大系·建设理论集·导言》里，也提出周作人的《人的文学》和他自己的《建设的文学革命论》是五四文学革命的纲领。正如批评者所指出，胡适在30年代作出这一论断，目的是为了对抗左翼文艺运动。但我们也不可忽视这一事实：在“五四”时期，胡适、周作人都是比较注重正面的文学理论建设的；他们自身的理论活动确实产生了很大影响。

“五四”时期的周作人与胡适一方面保持着战斗方向的一致，另一方面也并不掩饰他们之间思想认识上的分歧：这不仅反映了五四新文化运动时代气氛的民主、思想的活跃，而且恰恰是能够显示“自由主义学者”的特有风貌的。“五四”时期周作人曾经热心于提倡新村运动，响应者颇多；胡适却是少数持保留态度者之一。他于1920年1月15日在《时事新报》上发表《非个人主义的新生活》一文，指出周作人提倡的新村主义就是孟子所宣扬的“穷则独善其身”的“独善的个人主义”，“想跳出这个社会去寻找一种超出现社会的理想生活”，“实在同山林隐逸的生活是根本相同的”。周作人随即在1月24日《晨报》第7版上发表《新村运动的解说——对于胡适先生的演说》作自我辩解，强调隐士“归隐、躬耕只是他们消极的消遣”，而新村运动则是“积极的实行他们泛劳动的主义”。胡适、周作人这一次“交锋”初步显示了他们之间在人生道路选择上始终“积极入世”与时有退隐、“出世”之想的差异，这对他们以后思想的发展是有重要意义的。

（二）

大约在1920年8月以后，由于陈独秀与胡适之间日益尖锐的分歧，《新青年》内部出现了“危机”
[6]

 ，到1921年初发展到了办刊方针的公开论争。在这场论争中，周作人与鲁迅一起，表示不赞成胡适提出的“发表宣言说明不谈政治”的主张，并且在行动上继续给陈独秀主持的《新青年》以支持
[7]

 。这是一次比较严重的政治分歧；但胡适与周氏兄弟之间仍然保持着密切联系。在《胡适来往书信选》中，我们可以看到，就在1921年初，胡适曾推荐周作人任燕京大学国文门（即中文系）主任（胡适后来解释说，“启明在北大，用违所长，很可惜的，故我想他出去独当一面”
[8]

 ）并曾约请周氏兄弟为《尝试集》选诗
[9]

 ，希望他们支持自己新办的《读书杂志》
[10]

 ，胡适自己也在周氏兄弟要求下出面为周建人在商务印书馆觅得职业，并主动建议鲁迅、周作人将小说创作及翻译作品汇集成册
[11]

 ，以后在胡适支持、关怀下，先后出版了《现代日本小说集》（周作人、鲁迅合译，胡适校，上海商务印书馆1922年6月出版，为“世界丛书”之一）及《现代小说译丛》（周作人、鲁迅、周建人合译，1922年5月由商务印书馆出版发行）。应该说，胡适对周氏兄弟一直给予很高评价，并寄予厚望。胡适在1921年5月7日日记里，曾写道：在中国留学生中，“像周作人先生那样能赏识日本的真正文化的，可有几人吗？”
[12]

 在这一时期所写的《五十年的中国文学》里也是将周氏兄弟视为新文学的重镇的。

但从1922年初至1928年大革命失败，周作人与胡适之间的分歧日益加剧，先后发生了四次比较重要的论争
[13]

 。

1922年4月2日，周作人在《晨报》副刊发表《思想界的倾向》一文，提出：“我看现在思想界的情形，推测将来的趋势，不禁使我深抱杞忧，因为据我看来，这是一个国粹主义勃兴的局面”；强调“我们要整理国故，也必须凭借现代的新学说新方法，才能有点成就”。由于文章涉及胡适提倡的“整理国故”运动，胡适以Q·V的笔名于同月24日《晨报》副刊发表《读仲密君“思想界的倾向”》，把周作人所列举的复古现象（如京沪各处有人提倡孔门的礼乐、《学衡》的出现、章太炎提倡整理国故）等，看作是“退潮的一点回波，乐终的一点尾声”，断言“国粹主义”已“差不多成了过去”。这是“五四”以后，周作人与胡适之间第一次发生的具有严重意义的意见分歧。

1924年11月，冯玉祥国民军包围清宫，逐出清帝，胡适写信给国民军支持下的当时的北方政府，居然提出“抗议”，说什么“堂堂的民国，欺人之弱，乘人之丧，以强暴行之，这真是民国史上的一件最不名誉的事”。在华的英国人庄士敦立刻致书胡适，表示“祝贺”。在这种情况下，周作人于同月9日也致书胡适，明确表示，“以经过二十年拖辫子的痛苦的生活，受过革命及复辟的恐怖的经验的个人的眼光来看”，“以直报怨”，“驱逐清废帝”，“这乃是极自然极正当的事”。并告诫胡适，“帝国主义的外国人都不是民国之友，是复辟的赞成人，中国人若听了他们的话，便是上了他们的老当”
[14]

 ，要求胡适与帝国主义者划清界限。可惜胡适没有接受周作人的忠告；在如何对待帝国主义侵略与封建复辟势力这些基本问题上，两人的基本分歧未能统一，这是他们在大革命风暴中作出不同政治选择的根本原因。

1925年，周作人与鲁迅等一起支持女师大爱国学生运动，与北洋军阀政府司法总长兼教育总长章士钊及其支持者陈源之间，展开了短兵相接的尖锐斗争。胡适则试图采取折中、调和的立场。他曾联合十七名北大教授，发表声明，对章士钊与反章派表示“同样的不满”。周作人当即写了《国魂之学匪观》及《忠厚的胡博士》（分别载1926年1月10日《京报》副刊、1925年8月18日《京报》副刊），予以辩驳，指出：“我不相信世界上有什么中立、公正的物事”，“假装超然，实在的意见及行动还是暗地偏袒一方的”，“以忠厚待人可，以忠厚待害人之文人则不可。古人有言，养虎自贻患”。他甚至愤激地大呼：“宽容宽容，几多罪恶假汝之名以行，提倡‘宽容’之‘流弊’亦大矣，可不戒欤？”

1926年，围绕着“三一八”惨案，鲁迅、周作人为代表的语丝派与陈源、徐志摩为代表的现代评论派之间的斗争日趋白热化。这时，胡适再一次出面调和。他曾经分别致书鲁迅、周作人、陈源，呼吁停止论战。信中说：

我是一个爱自由的人——虽然别人也许嘲笑自由主义是十九世纪的遗迹，——我最怕的是一个猜疑、冷酷、不容忍的社会。我深深地感觉你们的笔战里双方都含有一点不容忍的态度，所以不知不觉地影响了不少的少年朋友，暗示他们朝着冷酷、不容忍的方向走，这是最可惋惜的。
[15]



胡适的“建议”在论战双方都受到了冷遇；而且形势的迅速发展，连胡适自己也无法再“调和”下去。

周作人与胡适之间的分歧，到1927年国民党发动“清党”期间达到了极点。周作人站在人道主义立场上，对国民党屠杀革命者和无辜人民、实行思想专制的反动行径，提出了严正的抗议；而胡适则千方百计为国民党开脱。在清党高潮中，胡适在上海发表演说，说“中国还容人力车，所以不能算是文明国”。周作人立即执笔写了《人力车与斩决》一文，责问道：清党之中，“枪毙之外还有斩首：不知胡先生以为文明否？”“胡先生出去只见不文明的人力车而不见也似乎不很文明的斩首，此吾辈不能不甚以为遗恨者也。”

（三）

大革命失败以后的白色恐怖终于吓倒了周作人。在现存的1930年1月5日、2月1日周作人致胡适书中，周作人向胡适自荐他的《闭门读书论》，表示：“近六、七年在北京，觉得世故渐浑，将成‘明哲’，1929年几乎全不把笔，即以前所作亦多暮气。”
[16]

 又称：“闻今年将大开言路，而我现在觉得并无话欲说，可谓辜负好时光矣”
[17]

 ，流露出对国民党政府的某些期待：周、胡二人因此而获得了合作的共同基础。彼此之间，时有通信，互诉衷肠，昔日的论争、分歧，已不复提及。1931年6月19日、9月26日，胡适写给周作人信中，都附录了自己诗歌新作。其中一首律诗云：“几枝无用笔，半打有心人。毕竟天难补，滔滔四十春”
[18]

 ，道尽了胡适内心的苦闷，显然是把周作人作知己者看待的。周作人对胡适也以诚相待，曾于1929年8月因国民党上海党部通过严办胡适的决议案而致书胡适，以拉伯雷“我自己已经够热了，不想再被烤”之言相劝，表示：“我总觉得兄的工作在于教书做书（也即是对于国家，对于后世的义务）——完成那《中国哲学史》、《文学史》，以及别的考据工作（如《水浒传考》那一类）”；现在“却耗费于别的不相干的事情上面”，未能“尽其性”，“我想劝兄以后别说闲话”，离开上海，到北京教书，以“在冷静寂寞中产生出丰富的工作”
[19]

 。胡适在回信中承认自己“爱说闲话，爱管闲事”，“受病之源在于一个‘热’字”，“对于名利，自信毫无沾恋，但有时候总有些看不过，忍不住。王仲任所谓‘心涌，笔手扰’，最足写此心境”。信中又说：“你信上提起‘交浅言深’的话，使我有点感触。生平对于君家昆弟，只有最诚意的敬爱，种种疏隔和人事变迁，此意始终不减分毫。相去虽远，相期至深。此次来书情意殷厚果符平日的愿望，欢喜之至，至于悲酸。”
[20]

 胡适的坦诚、热情，溢于言表；相形之下，周作人是要“冷”得多，或许是寓至热于冷之中吧。

1932年胡适创办《独立评论》，自诩以“唱低调，说老实话”为宗旨。据胡适后来回忆，周作人曾写信劝他“不要干这种傻事”。但胡适认为周作人“心里是赞成这种傻事的”，证据是“傻孩子过两周岁，岂明先生特地寄一篇《太监》来，并且说明是‘奉贺独立评论之百一期’”，胡适表示盼望周作人“时常捎点结果给这个傻小子，不要等到过年过节才送礼”
[21]

 。以后周作人果然又“捎”来了《“西洋也有臭虫”》（载《独立评论》第103号）、《谈禁书》（载《独立评论》第207号）、《关于看不懂》（载《独立评论》第241号）等文。在这些文章中，有支持胡适，也有与胡适辩驳的，充分地显示了他们之间自由、平等讨论的友好气氛。

1934年6月，胡适在《独立评论》第103号发表了《信心与反省》一文，重申：“我们固有文化实在是很贫乏的”，“我们所有的，欧洲也都有；我们所没有的，人家所独有的，人家都比我们强”。《独立评论》同期还发表了子固《怎样才能建立起民族的信心》一文与胡适辩论，文章大谈“忠孝仁爱信义和平是维系并且引导我们民族更向上的固有文化”。这又引出了周作人的反驳。他在发表于《独立评论》第107号上的《“西洋也有臭虫”》中指出：“青年们高唱发扬国中固有文化，原即是老新党说过的‘中学为体’。子固先生又质问欧洲可有过一个文化系统过去没有类似小脚、太监等等的东西，则岂不又是‘西洋也有臭虫’的老调么？”《独立评论》的这一场论争，不过是“五四”时期东西方文化论战的继续。我们感兴趣的是，无论是胡适对“固有文化”的否定，还是周作人对“中学为体”论的警惕与批判，都是他们各自在“五四”时期的原有立场的继续。

《独立评论》第241号（1937年7月4日出版）发表的周作人《关于看不懂》一文，则是周、胡之间关于诗歌问题的一场有趣争论。
[22]

 在此之前，《独立评论》第238号曾发表读者絮如来信，以卞之琳的诗歌、何其芳的散文为例，批评“一部分所谓作家走入了魔道，故意作出那种只有极少数人，也许竟会没有人能懂的诗与小品文”，对青年人产生了极坏影响。胡适在《编者后记》中表示赞同这一意见，并说：“现在做这种叫人看不懂的诗文的人，都只是因为表现的能力太差。”周作人对此发表了不同意见。他认为，“从文艺方面看，所谓看不懂的东西可以有两种原因，甲种由于意思的晦涩，乙种由于文章的晦涩”，后者“有一部分如先生所说，是表现能力太差，却也有的是作风如此”，“创作时觉得非如此不能充分表现出他们的思想和情调”。30年代这场“关于看不懂”的争论，既是“五四”时期诗的“平民化”与“贵族化”争论的继续，又延续到七八十年代，在中国现代新诗发展史上自有其意义。而周作人与胡适之间，这一时期政治倾向上的接近，并不妨碍彼此在诗歌艺术上的争论、切磋，这也是很有意义的。

事实上，在这一时期，他们的关系是相当密切的。1932年，胡适主持的文化基金会董事会编译委员会以较高的稿酬，接受了周作人的译作《希腊拟曲》，这显然与胡适有关。1934年，周作人作五十自寿诗，一时唱和者蜂起。胡适也寄来了他写的两首。其二题曰《再和苦茶先生，聊自嘲也》：

老夫不出家，也不著袈裟。人间专打鬼，臂上爱蟠蛇。不敢充油默，都缘怕肉麻。能干大碗酒，不品小钟茶。

自注云：“昨诗写吾兄文雅，今诗写一个流氓的俗气。”
[23]

 胡适显然意在表现他自己的个性、追求与周作人的差异。这种差异也许在他们私下通信不意之中的表露反而看得更清楚。例如在1936年的一封通信里，周作人届于“朋旧雕丧”、“青年无理解”，而劝说胡适“汔可小休”。胡适回信说：“吾兄劝我‘汔可小休’，我岂不知感激？但私心总觉得我们休假之时太多，紧张之时太少”，“我是一个‘好事者’；我相信‘多事总比少事好，有为总比无为好’；我相信种瓜总可以得瓜，种豆总可以得豆，但不下种必不会有收获。收获不必在我，而耕种应该是我的责任”。胡适表示自己以孔子为“大神”，“取其‘知其不可为而为之’”，“嗜好已深，明知老庄之旨亦自有道理，终不愿以彼易此”。胡适对于周作人也别有一种观察：“吾兄自己也是有心人，时时发‘谆谆之言’，但胸襟平和，无紧张之气象，故读者但觉其淡远，不觉其为‘谆谆之言’。此是涵养功深，不易学到。前日和诗末句，‘关门尚学仙’，已改为‘萧闲似散仙’，似较切近。”
[24]

 应该说，胡适看出周作人从根底上是个“有心人”，并不消极，这样的理解是远远超过同时代许多人的。

（四）

尽管在日本侵略者面前，周作人与胡适都曾丧失民族自信心，陷入“民族失败主义”
[25]

 ；但在日本占领北平及华北，并继续南下，把侵略势力扩大到长江流域后，他们终于走上了不同道路。

1937年8月9日，任北京大学校长职的胡适离开北平南下，周作人作为北大留守教授仍留在北平。据周作人回忆，在此之前，经胡适介绍，文化基金董事会编译委员会以较高的稿酬接受了周作人的译稿《希腊拟曲》，这就使周作人在日军占领北平后，暂时得以维持生活。1938年2月9日，周作人出席了有军方背景的大阪《每日新闻社》在北京饭店举行的招待会，4月9日又出席了《每日新闻社》在北京饭店正式召开的“更生文化建设座谈会”。消息传出，全国舆论大哗。在此种情况下，胡适自伦敦赠诗周作人，对其进行了婉转的规劝：“臧晖先生昨夜做一个梦，梦见苦雨庵中吃茶的老僧，忽然放下茶盅出门去，飘然一杖天南行。天南万里岂不大辛苦？只为智者识得重与轻。梦醒我自披衣开窗坐，谁知我此时一点相思情。”9月21日，周作人致诗胡适：“老僧假装好吃苦茶，实在的情形还是苦雨，近来屋漏地上又浸水，结果只好改号苦住。晚间拼好蒲团想睡觉，忽然接到一封远方的话，海天万里八行诗，多谢臧晖居士的问讯。我谢谢你很厚的情意，可惜我行脚却不能做到；并不是出了家特地忙，因为庵里住的好些老小。我还只能关门敲木鱼念经，出门托钵募化些米面，——老僧始终是个老僧，希望将来见得居士的面。”
[26]

 查周作人日记，在胡适、周作人诗信来往的八九月间，周作人确实多次婉辞女子师范学院的聘书，以及北京大学校长兼文学院长的任命。据周作人的回忆，因为听说胡适要到美国去，他将诗信遂寄华盛顿中国使馆转交“胡安定”，但大使馆无人知道这是胡适的别号，直到1939年12月胡适才收到这封诗信，而周作人早已于同年8月任伪北京大学文学院院长职。胡适遂写诗一首：“两张照片诗三首，今日开封一惘然。无人认得胡安定，扔在空箱过一年”
[27]

 ，在无可奈何之中含着某种惆怅之情。

有趣的是，1949年新中国成立前夕，中国又面临着一次新的历史转折，中国知识分子必须作出“何去何从”的选择。据周作人回忆：

及1949年冬，北京解放，适之怆惶飞往南京，未几转往上海；那时我也在上海
[28]

 ，便托王古鲁君代为致意，劝其留在国内。虽未能见听，但在我却是一片诚意，聊以报其昔日寄诗之情。
[29]



此后，胡适、周作人分处海峡两岸，未能互通音讯。只是在《周作人晚年手札一百封》中，我们还可以看到周作人在与香港友人通信中，对胡适的评价：“胡博士亦非可全面抹杀的，所云学者成分多，亦是实话”，“胡君的确有他的可爱处，若其喜谈政治（当初都以不谈政治为标榜），自然也有他的该被骂的地方，唯如为了投机而骂了，那就可鄙了。我与适之本是泛泛之交（寻常朋友），当初不曾热烈的捧他，随后也不曾逐队的骂他，别人看来，或者以为是，或者以为非，都可请便，在我不过是觉得交道应当如此罢了。”周作人写这封信的时间可能是1965年4月28日，此时胡适已作古，周作人也已是八十老翁；信中的这几句话，就算是他们一生交往的总结了。

注释


[1]
 据《知堂回想录》回忆，当时胡适、刘半农、刘文典均为辛卯年生，在1917年只27岁，共称“三个小兔子”。


[2]
 周作人：《知堂回想录·一二七　五四之前》。


[3]
 周作人：《知堂回想录·一二七　五四之前》。


[4]
 类似记载还有：“1917、12、26，半农来访，同往学长处谈研究小说事”；“1917、11、30、同刘半农拟小说研究表”等记载。


[5]
 详见本书《周作人对现代小说、散文理论的历史贡献》有关部分。


[6]
 1920年8月16日，钱玄同致书周作人：“我总不赞成、联络石屋山人（按：指胡适）而排斥独枯秃路（按：指陈独秀）”。信收《中国现代文艺资料丛刊》第5辑。


[7]
 参看本书《周作人与陈独秀》有关部分。


[8]
 胡适1922年3月4日日记，收《胡适的日记（上）》。


[9]
 胡适：《致周作人书（1921年3月14日）》，收《胡适来往书信选（上）》。


[10]
 胡适：《致周作人书（1921年3月2日）》，收《胡适来往书信选（上）》。


[11]
 胡适：《致周作人书（1921年8月30日）》，收《胡适来往书信选（上）》。


[12]
 收《胡适的日记（上）》。


[13]
 学术上的小争论更屡有发生。如：1925年12月周作人曾作《谈“谈谈诗经”》一文，（收《谈龙集》），批评胡适在武昌大学讲演中对《诗经·葛蕈篇》所作的穿凿附会的今释，及其“用社会学说诗的方法”，指出：“守旧固然是武断，过于求新者也容易流为别的武断。”并说：“读诗也不一定要篇篇咬实”，“‘不求甚解’四个字，在读文学作品有时倒也是很适用。”


[14]
 信收《胡适来往书信选（上）》。


[15]
 胡适致鲁迅、周作人、陈源（1926年5月24日），信收《胡适来往书信选（上）》。


[16]
 周作人：《致胡适书（1930年2月1日）》，收《胡适来往书信选（中）》。


[17]
 周作人：《致胡适书（1930年1月5日）》，收《胡适来往书信选（中）》。


[18]
 胡适：《致周作人书（1930年9月26日）》，收《胡适来往书信选（中）》。


[19]
 周作人：《致胡适书（1929年8月30日）》，收《胡适来往书信选（中）》。


[20]
 胡适：《致周作人书（1929年9月4日）》，收《胡适来往书信选（中）》。


[21]
 《编辑后记》，《独立评论》第101号。


[22]
 在这次讨论中，沈从文也发表有文章，见《独立评论》第241号。


[23]
 胡适：《致周作人书（1934年1月18日）》，收《胡适来往书信选（中）》。


[24]
 胡适：《致周作人书（1936年1月9日）》，信收《胡适来往书信选（中）》。


[25]
 参看本书《走向深渊之路》有关部分。


[26]
 周作人：《知堂回想录·一六一　北大感旧录（七）》。


[27]
 周作人：《知堂回想录·一六一　北大感旧录（七）》。


[28]
 抗战胜利后，周作人于1945年12月以汉奸罪被捕，1946年11月由南京政府首都高等法院处有期徒刑10年，1949年1月保释出狱，暂住上海友人尤炳忻家。


[29]
 周作人：《知堂回想录·一六一　北大感旧录（七）》。


二十一、周作人与钱玄同、刘半农

——“复古”、“欧化”及其他

（一）

在《新青年》、《语丝》同人中，与周作人最接近、思想最为契合的，无疑是钱玄同、刘半农。

周作人自己曾经说过：“我当初和钱玄同先生一样，最早是尊王攘夷的思想，在拳民起义的那时听说乡间的一个‘洋鬼子’被‘破脚骨’打落铜盆帽，甚为快意，写入日记。后来，读了《新民丛报》、《民报》、《革命军》、《新广东》之类，一变而为排满（以及复古），坚持民族主义者计有十年之久。”
[1]

 周、钱二氏确实有着共同的思想基础：当周作人在日记中大呼“驱逐洋人，在此时矣”，“非我族类，其心必异”
[2]

 时，钱玄同“在教师底书桌上看见一部日本人做的书（好像是万国史记）有‘清世祖福临’、‘清高祖字弘历’这些字样，又不抬头写，那时看了，真觉得难过”
[3]

 （其时他们尚未见面）。1908年，当他们同拜于章太炎门下，在《民报》社太炎先生讲席上相见时，都已是有着浓重的复古倾向的民族主义者。据钱玄同后来回忆说：

我那时的思想，比太炎先生还要顽固得多呢。我以为保有国粹底目的，不但要光复旧物，光复之功告成以后，当将满清底政制仪文一一推翻而复于古……（而且）愈古愈好。……但有一样“古”却是主张绝对排斥的，便是“皇帝”。所以我那时对于一切“欧化”，都持“拒之”的态度；惟于共和政体，却以为天经地义，光复后必须采用它。
[4]



钱玄同原名师黄，后改称怡，字德潜，此时为表示“光复大汉”的决心，自取号曰汉一，后“听太炎先生说古人名号皆有相连的意义”，遂改名为“钱夏，取其与汉一相连。‘夏’字据《说文》上说乃‘中国之人也，从页首也，臼两臂也，文两足也’”
[5]

 。在听章太炎讲课的学生中，钱玄同最为活跃；周作人回忆，“常看他与太炎先生谈论，高兴起来，指手画脚的，连坐席也会移动，所以鲁迅叫他诨名为‘爬来爬去’”
[6]

 ；而与太炎先生彻夜谈话的课题，也“无非是‘文字复古的方法’”
[7]

 。太炎先生提出用小篆书写；钱玄同后来果然写有“用小篆精写”的《说文窥管》，依照小篆用楷书笔势写的章太炎《小学答问》文、《三体石经考》。直到辛亥前后，钱玄同还作《深衣冠服说》
[8]

 ，并“曾经戴上‘玄冠’，穿上‘深衣’，系上‘大带’上办公所去，赢得大家笑一场，朋友们从此传为笑柄”
[9]

 。周作人此时也同样沉迷于“复古”。他和鲁迅一起翻译《域外小说集》，换上了许多古字；并曾试图用古奥的古文来翻译福音书及伊索寓言；甚至主张废除圈点，一篇文章整块连写到底。周作人以后把它们戏称为“复古”三“支路”，并总结复古的经验，指出：“我们这样的复古，耗费了不少的时间与精力，但也因此得到一个极大的利益，便是‘此路不通’的一个教训。……这样看来，古也非不可复，只要复的彻底，言行一致的做去，不但没有坏处，而且反能因此寻到新的道路。”
[10]



（二）

周作人与钱玄同再度相会，已是“五四”前夕。钱玄同于1913年随其兄钱恂来京，任北京高等师范学校历史地理部及附属中学国文、经学教员，兼任北京大学预科文字学教员。1917年4月，周作人也来到北京，同月12日日记中即有“见钱玄同君”的记载，虽寥寥几字，但老友重逢的喜悦仍是不难想象的。约9月，刘半农由上海来到北京，与周作人一见即成为至交
[11]

 。刘半农后来回忆他们第一次见面的情景说：“余二人相识，余已二十七，岂明已三十三。时余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气，岂明则蓄浓髯，戴大绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。”
[12]

 钱玄同与刘半农很快成为周氏兄弟所住补树书屋的座上常客。在周作人1917年、1918年日记里，经常可以看到“下午钱君又来，留饭剧谈，至晚十一时去”、“半农来访，同在学长处谈，研究小说事”
[13]

 这样的记录。钱玄同谈锋尤健，每回来访不至深夜是不归的。鲁迅曾生动地描绘过钱玄同上补树书屋的情景：每次来时，总是“将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动”
[14]

 。周氏兄弟正是在钱玄同的劝说下，开始执笔为《新青年》写作。第一篇是周作人的译文《陀思妥夫斯奇的小说》，发表在《新青年》第4卷第1号上；到第5号，鲁迅才正式上阵，发表了《狂人日记》。据刘半农在《新青年》发表《除夕》一诗所记，1918年2月，旧历除夕，周氏兄弟与刘半农曾一起商议，要仿照日本杂志的办法，在《新青年》开辟“介绍新刊”的专栏，以“笃促编译界之进步”
[15]

 。事实上，此时，周氏兄弟已经成为《新青年》的主要骨干力量。

《新青年》时期周氏兄弟与钱玄同、刘半农的活动特点，可以用周作人的一句话来概括：“第一期‘复古’做得很彻底。第二期便来个‘反复古’运动，同样的彻底，不过传播得更广远了。”
[16]

 这里所谓“第一期”系指本世纪初日本留学时期，已如前述；“第二期”即指五四新文化运动时期。周作人曾谈到，亲历了张勋复辟，他与鲁迅“深深感觉中国改革之尚未成功，有思想革命之必要”
[17]

 ，钱玄同也因张勋复辟的刺激而“往反复古的方面更坚定的前进”
[18]

 。钱玄同在以后写给周作人的一封信里，也有“张勋败后，我和你们兄弟两人在绍兴会馆的某院子里槐树底上所谈的偏激话”等语
[19]

 。他们当时说了什么“偏激话”，现已不可考查；但在“五四”时期，周氏兄弟、钱玄同（以及刘半农），确实是以极端“偏激”的姿态出现在反对复古派、国粹派斗争的第一线，这是有大量事实可以作为佐证的。鲁迅“要少——或者竟不——看中国书，多看外国书”
[20]

 的主张至今被认为是“偏激”之言。周作人在著名的《人的文学》里，也一反常态，以最极端的态度，将《西游记》、《聊斋志异》、《水浒》等都打入“一切都该排斥”的“非人的文学”
[21]

 之列。刘半农“破坏旧韵，重造新韵”的主张
[22]

 也是名极一时的。但被认为言辞最为激烈的，则是钱玄同。正如鲁迅所说，一般人“十分话最多只须说到八分，而玄同则必说到十二分”
[23]

 。周作人也说：“玄同所主张常涉两极端，因为求彻底，故不免发生障碍。”
[24]

 查钱玄同在《新青年》上发表的言论，最激进者无非是主张废除汉字与旧戏；而这两种言论最坚决的支持者恰恰都是周氏兄弟。钱玄同自己就说过，他在《中国今后之文学问题》里大声疾呼：“欲使中国不亡，欲使中国民族为二十世纪文明之民族，……废记载孔门学说及道教妖言之汉文，尤为根本解决之根本解决”，完全是“代朋友立言”，而“朋友”即是鲁迅。
[25]

 据说鲁迅曾对钱玄同说过，“中国最好改用一种外国文字如德文；若办不到，则仍写汉文并多多羼入外国文的字句”
[26]

 。至于“要中国的真戏，非把中国现在的戏馆全数封闭”的主张，则是与周作人讨论的结果。周作人也认为，“旧戏有害于‘世道人心’”，“凡中国戏上的精华，在野蛮民族的戏中无不具备”
[27]

 。值得注意的是，《新青年》同人中，对于上述具体主张意见并非完全相同，但却一致肯定其在反封建复古派、国故派斗争中的作用。陈独秀在《本志罪案之答辩书》中说：

社会上最反对的，是钱玄同先生废汉文的主张。……（钱先生）
 只因为自古以来汉文的书籍，几乎每本每页每行，都带着反对德赛两先生的臭味；又碰着许多老少汉学大家，开口一个国粹，闭口一个古说，不啻声明汉学是德、赛两先生天造地设的对头，他愤极了，才发出这种激切的议论。像钱先生这种用石条压驼背的医法，本志同人多半是不赞成的。但是社会上有一班人，因此怒骂他，讥笑他，却不肯发表意见和他辩驳，这又是什么道理呢？难道你们能断定汉文是永远没有废去的日子吗？

后来鲁迅自己也说：

钱玄同先生提倡废止汉字，用罗马字代替，这本来也不过是一种文字革新，很平常的，但被不喜欢改革的中国人听见，就大不得了。于是便放过了比较平和的文学革命而竭力来骂钱玄同。白话乘了这一个机会，居然减去了许多敌人，反而没有阻碍，能够流行了。
[28]



周氏兄弟、钱玄同以及刘半农在“五四”时期反复古、反国粹的战斗意义就这样得到了历史的肯定。

（三）

五四运动以后，“新青年”同人都面临着“寻路”的“歧途”。

刘半农首先于1920年由当时的教育部派赴欧洲留学。周作人认为，这“乃是胡适之所促成的”，“刘半农因为没有正式的学历，为胡博士他们所看不起。……半农受了这个刺激，所以发愤去挣他一个博士头衔来，以出心头的一股闷气”
[29]

 。刘半农本人是始终留恋于新文化战线的战斗的；因此，他在去欧洲留学前夕，还写信给周作人，倡议与周氏兄弟合作，共同编《近代文艺小丛书》，系统介绍西方文学艺术（除小说、戏剧、诗歌、文艺理论外，还包括音乐、雕刻、绘画、歌谣等），并以其固有的热情，开始着手王尔德短篇小说与屠格涅夫散文诗的翻译
[30]

 。此动议得到鲁迅、周作人支持，后因刘半农出国而未实行，留下了中国翻译出版事业上的一大遗憾。

而钱玄同在1920年却引人注目地沉默了。1920年8月13日、9月4日、9月28日陈独秀三次致书周作人，询问“玄同兄总无信来，他何以如此无兴致？”希望钱玄同能与周氏兄弟一样多写些《随感录》。看来，周作人是把陈独秀的意见转告了钱玄同的；因此，在1920年10月25日，钱玄同在致周作人信中作了如下回答：“很感谢你规劝我的好意”，“但我对于做《随感录》未免还有些迟疑”
[31]

 。钱玄同为何“迟疑”呢？他在另一封信里，谈到他对《新青年》当年战斗的“反省”：“我近来很觉得两年前在《新青年》杂志上做的那些文章，太没有意思。……仔细想来，我们实在中孔老爹‘学术思想专制’之毒太深，所以对于主张不同的论调，往往有孔老爹骂宰我，孟二哥骂杨、墨，骂贫成括之风。”
[32]

 他同时强调，“我以为我们应该要服膺圣训‘君子和而不同’一语”，“要是有依赖他人的行为，有结党成群的意味，别说干坏事，就是干好事亦是不足取”，“即如‘双簧’等行为，偶尔兴到，做他一次，尚无碍事，然不可因此便生结党成群之心理”
[33]

 。钱玄同就这样站在自由主义、个人主义立场上否定了他自己亲自参加的“五四”反复古、反国粹的思想斗争，最后的选择只能是“退出战线”：“我近来颇有些宗教的迂腐气味，觉得减除精神上良知上痛苦为唯一要义”，“今后颇思自修一种外国文，将来我的新事业，想在‘文学’一方面”
[34]

 。

但历史是无情的，当钱玄同（以及一定程度上的周作人）努力地为“盲目地崇拜孔教与旧文学”的国粹派争取“言论自由”时
[35]

 ，中国思想文化界一次又一次地掀起了封建复辟的恶浪。而且封建复古派对新文化运动中的人是一律打击，并无半点宽容。这对天真而善良的钱玄同无疑是一剂极有效的清醒剂。于是，在1923年7月1日给周作人的信中，钱玄同特地注明，这一天正是张勋复辟之纪念日，他因而有了新的“反省”：“我近来很动感情，觉得二千年来的国粹，不但科学没有，哲学也玄得利害，理智的方面毫无可满足之点，即感情方面的文学除了那颂圣、媚上、押韵、对仗、用典等等‘非文学’以外，那在艺术上略有地位的”，“实在也是一种‘受戒的文学’，因此觉得说来说去毕竟还是民国五六年间的《新青年》中陈仲甫的那些西方化的话最为不错，还是德莫克拉西和赛恩斯两先生最有道理。”
[36]

 一周以后，钱玄同在给周作人信中又更明确地表示：

我近来耳闻目睹有几件事，觉得梁启超在壬寅年的《新民丛报》虽然已成历史上的东西，而陈独秀1915年一1917年的《新青年》中的议论，现在还是救时的圣药。现在仍是应该积极去提倡“非圣”、“逆伦”，应该去铲除“东方化”。总而言之，非用全力来“用夷变夏”不可。我之烧毁中国书之偏谬精神又渐有复活之象。
[37]



这标示着，钱玄同又返回到五四新文化运动“彻底地反封建”的立场上来，而且激烈的态度仍然不减当年。但对于周作人来说，再返归“五四”，已属不可能。于是，这两位朋友之间终于出现了微妙的分歧。

（四）

周作人与钱玄同的分歧，集中表现在《语丝》上的两次论战。而这两次至今尚未引起人们足够重视的论战，对了解“五四”以后中国知识分子对东、西方文化的选择以及他们的历史动向，是有一定的意义的。

论争首先是在周作人、刘半农与钱玄同之间展开的。《语丝》第4期（1924年12月8日出版）发表周作人《致溥仪君书》，信中有“可惜中国国民内太多外国人”，“应该觉悟只有自己可靠”等语，这意思与周作人本人在这一时期反复强调的“复兴千年前的旧文明”的“民族主义”
[38]

 是一致的。此信引起了刘半农的共鸣，他立即从巴黎来信表示支持。来信还对周作人在《林琴南与罗振玉》（发表于《语丝》第3期）中所提出的林琴南“在中国文学史上的功绩是不可泯没的”的观点表示赞赏，并进一步发挥说：“后悔当初之过于唐突前辈。我们做后辈的被前辈教育两声，原是不足为奇，无论他教训的对不对。”刘半农的来信以“巴黎通信”为题载《语丝》第20期（1925年3月30日），同期发表了钱玄同《写在半农给启明的信底后面》，提出不同意见，文章针锋相对地提出：“中国国民内固然太多外国人，却也太多中国人”，“对于帝国主义底压迫是绝对应该抗拒的”，但“对于‘国故’（最广义的）”也绝对地应取“排斥”的态度。因此，文章对鲁迅“要少——或者竟不——看中国书”的主张极表赞同，而宣称“我所爱的中国”是“欧化的中国”。据钱玄同在《回语堂的信》（《语丝》第23期）中解释，“所谓欧化，便是全世界之现代文化，非欧洲人所私有，不过欧人闻道较早，比我们先走了几步。我们倘不甘‘自外生成’惟有拼命追赶这位大哥。”钱玄同在《写在半农给启明的信底后面》里，还尖锐批评了刘半农对林琴南的态度，指出前辈“如果有荒谬无理的态度，一样应该斥责他，教训他，讥讽他，嘲笑他，乃至于痛骂他；决不可因他是前辈而对他退让。前辈后辈同样是人，本无尊卑贵贱之分”。周、刘、钱之间的这一次讨论，涉及对东、西方文化的态度及对五四运动的评价，这深深影响了他们间以后的论争。

在此前后，又有“国民文学”的论争。1925年3月1日，《京报副刊》在“论国民文学的三封信”的总题下发表了穆木天、郑伯奇、周作人的通信。穆木天首先提出“我们要复活我们祖先的话语”，实现“我们祖先传来的理想的极致”，“发掘我们民族的真髓”；郑伯奇在回信中也强调“要追怀古代的光荣”，“向残虐无道的外国资本主义算总账”，据此，他们提出了建立“国民文学”的口号。这显然反映了1925年反帝斗争高潮下，民族主义情绪高涨中蕴含着某种“复古”倾向。周作人则一面肯定“中国人里面外国人太多，西崽气与家奴气太重，国民的自觉太没有”，“国民文学的呼声可以说是这种堕落民族的一针兴奋剂”，一面又提醒人们注意：“提倡国民文学必须提倡个人主义”，否则“容易变成狂信，这个结果是凡本国的必好，凡别国的必坏，自己的国土是世界的中心”
[39]

 。显然，周作人是看出，并且警惕着封建复古主义的趁机复活的。沉寂了几个月以后，在1925年7月6日出版的《语丝》第34期又发表了周作人、穆木天、张定璜、钱玄同等人的通信。穆木天仍然坚持“唤起已死了百千年的国民精神作坚牢的大石”。钱玄同则力主“应该将过去的本国旧文化‘连根拔去’，将现代的世界新文化‘全盘承受’”；并说：“我坚决地相信社会是进化的”，“所以我认为过去的各国文化，不问其为中国的，欧洲的，印度的，日本的……都应该弃之若敝屣”。周作人则认为：“现在要紧的是唤起个人的与国民的自觉，尽量地研究介绍今古的文化，让它自由地渗进去，变成民族精神的滋养料，因此可望自动地发生出新汉族的文明来。”
[40]

 这里，对于东、西文化的选择，各人的侧重面的不同是显而易见的。

（五）

再度忆及“五四”时代的光辉业绩，是在1934年。其时，周作人、钱玄同、刘半农都成了中国思想文化界的名流学者：刘半农时为北平大学女子文理学院院长，钱玄同为国立北平师范大学国文系主任教授，周作人则以“苦雨斋老人”之名坐镇北方文坛。是年4月5日，林语堂主持的《人间世》创刊号上发表周作人五十自寿诗，并钱玄同等人的和诗。钱玄同诗云：“但乐无家不在家，不皈佛教没袈裟。腐心桐选诛邪鬼，切齿纲伦打毒蛇。读史敢言无舜禹，谈音尚欲析遮麻。寒雷凛冽怀三友，蜜桔酥糖普洱茶。”钱诗后附说明云：“也是自嘲”；并另有一信云：“火气太大，不象诗而象标语，真要叫人齿冷。”其实，在我们看来，钱玄同无非是保留了一些“五四”时期的战斗锋芒而已。回顾当年“腐心桐选诛邪鬼，切齿纲伦打毒蛇”及所向披靡的战斗业绩，再返视今日“街头终日听说鬼，窗下通年学画蛇。老去无端玩骨董，闲来随分种胡麻”（周作人原诗）的生活，是不能不令人感慨系之的。

《人间世》创刊号还发表了刘半农《新年自咏次知堂老人韵四首》手迹，及刘半农《双凤凰砖斋小品文》。在《题双凤凰砖》中，有“昔苦雨老人得一凤凰砖，甚自喜，即以名其斋。今余所得砖乃有双凤凰。半农他事或不如岂明，此则倍之矣”等语。因此，《人间世》创刊号可以看作是周作人与刘半农友谊的一个纪念。

在此期间，周作人与胡风曾就“蔼理斯的时代”问题展开过一场论战。胡风在《蔼理斯的时代及其他》（载1935年3月1日《文学》第4卷第3号）一文中曾将周作人与刘半农的文章联系起来，认为“代表了文坛上的一种气流”。刘半农在他的文章中，表示了“抹杀了自己专门去追逐时代”必然“抓住了和尚丢掉了自己”的忧惧。胡风认为“这种害怕失掉了‘我’的耽心或错觉”，也是周作人的：“周作人因为怕湮没了‘我’，所以对于过去和未来两不偏袒，一味地寄以同情，但没有料到他把‘我’过于提高了，离开了地面，没有给他以尘世的内容。失掉了‘我’之所以为‘我’的意义，使它成了空空洞洞的东西。”刘半农虽然没有参加这场论争，但胡风的分析倒是抓住了周作人、刘半农（也许还有钱玄同）这一时期思想共同倾向的要害的：他们都陷入“自我”的象牙塔中，距时代越来越远。

周作人、刘半农发表在《人间世》、《论语》的杂文，典型地表现了他们的“闲适”趣味。周作人写有《为半农题掼跤图》（载《人间世》第5期），刘半农《题双凤凰砖小品文》之五十四《记砚弟之称》，回忆当年因张作霖封闭《语丝》而避难于日本友人家中的情景，娓娓叙述中隐含着沉痛。1934年7月1日出版的《论语》第44期发表了刘半农《桐花芝豆堂诗集》（六十一），抄录了刘半农《自题画像》与《知堂老人步原韵和章》。刘半农原诗云：“名师执笔美人参，画出冬烘两鬓斑。桐眼注明劳碌命，评头未许穴窬钻。诗文讽世终何补，磊块横胸且自宽。蓝布大衫偏窃喜，笑看猴子沐而冠。”周作人和诗云：“宝相庄严许拜参，面皮光滑鬓毛斑。眼斜好显娥眉细，头大难将狗洞钻，脚下鱼鳞方步稳，壶中芝豆老怀宽。布衫恰是新章服，抵得前朝一品冠。”
[41]

 刘半农原诗与周作人的和诗，不但于刘半农神形毕肖，而且也映照出周作人性格的或一侧面，嬉笑之间也正足以显示出他们之间的情深意笃。

但谁也不曾料到，仅仅十天以后，1934年7月14日刘半农竟因在西北调查方言病染回归热，遽然而逝。时周作人正在日本访问；消息传来，“只觉得出意外，除了惘然若失而外，别无什么话可说”
[42]

 。9月4日，北京大学举行追悼会，周作人致词中极力称颂刘半农为人之“真”与治学之“杂”；以后又写有打油诗二首，其一曰：“昔时笔祸同蒙难，菜厂幽居亦可怜。算到今日逢百日，寒泉一盏荐君前。”
[43]

 直到11月30日，刘半农逝世四个多月，周作人才写出《半农纪念》一文。文章说：“半农和我是十多年的老朋友，这回半农的死对于我是一个老友的丧失，我所感到的也是朋友的哀感，这很难得用笔墨记录下来。朋友的交情可以深厚。而这种悲哀总是淡泊而平定的，与夫妇子女间沉挚激越者不同，然而这两者都是同样的难以文字表示得恰好。”1935年，刘半农安葬于北京西郊香山，墓前矗碑两块，其一即是由周作人撰写墓志的。

刘半农逝世后，钱玄同成了周作人唯一的“畏友”——这是周作人自己说的：“老朋友中玄同和我见面时候最多，讲话也极不拘束而且多游戏，但他实在是我的畏友。浮泛的劝诫与嘲讽，虽然用意不同，一样的没有什么用处。玄同平常不务苛求，有所忠告必以谅察为本，务为受者利益计，亦不泛泛徒为高论，我最觉得可感，虽或未能悉用而重违其意，恒自警惕，总期勿太使他失望也。”
[44]

 据当时与他们一起共事的徐炳昶回忆，钱玄同对周作人在生活上注重享受非常不满，曾多次向徐炳昶惋惜而愤然地说过周作人“除了个人享受以外，几无余事”的话
[45]

 。

1938年，北平沦陷。周作人与钱玄同都滞留北京，未能南下。他们又一次面临着历史大转折时期的历史选择。

是年春，钱玄同再一次恢复旧名“钱夏”，表示是“夏”而非“夷”，不做敌伪的顺民。又改“疑古”为“逸谷”或署“逸叟”。又号“忆菰翁”，或称幼名“师黄”，或间称“德潜”，都寓有困居思旧的意思
[46]

 。在此之前，他在给周作人的信中也曾有“我近来忽然抒怀旧之蓄念，发思古之幽情”之说
[47]

 。看来钱玄同有恢复早年在“复古”旗号下坚持民族主义立场的老传统之意。他间接从北平寄语随师范大学迁居陕西城固的好友黎锦熙等先生：“钱玄同决不污‘伪命’。”
[48]

 可以想见，他大概也是如此地规劝自己的老友周作人的。但是其时，周作人早已蓄有“和日”之志，自然听不进去。因此，当周作人于1939年元旦遇刺不久，钱玄同即因有脑溢血遽然离去时，周作人已经有了某种预感。他在题为《纪念玄同》的悼文中称钱玄同为“畏友”，并说：“今玄同往矣，恐遂无复有能规诫我者”；对于周作人，“污‘伪命’”已是不可避免的历史选择：他终于背叛了民族，也背叛了自己与朋友。

但周作人仍然没有忘记给朋友的历史功绩以科学的评定。在写于钱玄同逝世百日后的《玄同纪念》里，他强调：“玄同的文章与言论，平常看去似乎颇是偏激，其实他是平正通达不过的人。”在1944年所写《我的杂学》里，称道王充、李贽、俞樾为中国历史上“思想界之三盏灯火”；接着又评论说：“民国以来号称思想革命，而实亦殊少成绩，所知者唯蔡孑民、钱玄同二先生可当其选，但多未著之笔墨，清言既绝，亦复无可征考，所可痛惜也。”
[49]

 解放后，周作人除了写有题为《钱玄同》的专文
[50]

 外，在《鲁迅小说里的人物》及《知堂回想录》里均有对钱玄同的详尽回忆。在其晚年，更写有长篇回忆文章
[51]

 ，以“复古”与“反复古”概括钱玄同一生，并且对钱玄同的历史功绩作了如下评定：“据我所知道，在所谓新文化运动中间，主张反孔教最为激烈，而且到后来没有变更的，莫过于他了”——周作人毕竟还是有“知人之明”，也有“知己之明”的。
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[28]
 鲁迅：《二心集·无声的中国》。


[29]
 周作人：《知堂回想录·一二三　卯字号的名人（三）》、《一六二　北大感旧录（八）》。


[30]
 刘半农：《致周作人书（1920年1月）》，收周作人：《过去的工作·曲庵的尺牍》。


[31]
 钱玄同：《致周作人（1920年10月25日）》，信载《中国现代文艺研究资料》第5辑。


[32]
 钱玄同：《致周作人（1920年9月25日）》，信载《中国现代文艺研究资料》第5辑。


[33]
 钱玄同：《致周作人（1920年9月19日）》，发表处同上。


[34]
 钱玄同：《致周作人（1920年9月19日）》，发表处同上。


[35]
 钱玄同：《致周作人（1932年4月8日）》，载《鲁迅研究资料》第9辑。


[36]
 钱玄同：《致周作人（1923年7月1日）》，转引自周作人：《钱玄同的复古与反复古》。


[37]
 钱玄同：《致周作人书（1923年7月9日）》，转引自周作人：《钱玄同的复古与反复古》。


[38]
 见周作人《雨天的书·生活之艺术》、《雨天的书·元旦试笔》（1925年1月12日）。


[39]
 周作人：《雨天的书·与友人论国民文学书》。


[40]
 周作人：《雨天的书·与友人论国民文学书》。


[41]
 诗后有刘半农自注：“余十五年前，曾穿过一双灰蓝细花缎帮鞋子，玄同戏称为‘鱼皮鞋’。”


[42]
 对这次避难生活，刘半农有如下回忆：“越十年，红胡（按：指张作霖）入关主政，北新封，语丝停……余与岂明同避菜厂胡同一友人家。……室仅一桌，桌仅一砚。寝，食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已。砚兄之称自此始”（《记砚兄之称》）。


[43]
 周作人：《药味集·玄同纪念》。


[44]
 周作人：《药味集·玄同纪念》。


[45]
 徐炳昶：《我所认识的钱玄同先生》，转引自曹述敬：《钱玄同年谱》。


[46]
 转引自曹述敏：《钱玄同年谱》。


[47]
 钱玄同：《致周作人书（1937年8月20日）》，转引自周作人：《钱玄同的复古与反复古》。


[48]
 转引自曹述敏：《钱玄同年谱》。


[49]
 周作人：《苦口甘口·我的杂学》。


[50]
 载1957年11月17日《羊城晚报》。


[51]
 文题为《钱玄同的复古与反复古》，载《文史资料选辑》第94辑（1984年4月）。


二十二、周作人与文研会、创造社同人

——“自然主义”、“浪漫派”及其他

（一）

周作人是“五四”时期最有影响的文学团体文学研究会的发起人与主要骨干，这本来是一个无须讨论的简单事实。但长期以来，人们竟然一再回避，以至于我们不得不对有关史料作一番清理——意义当然不仅仅在于“证实”上述事实。

文学研究会的发起人和主要作家中，最早与周作人发生联系的是叶圣陶。周作人1919年9月4日日记里记有：“上午得叶圣陶君三十一日函。”
[1]

 但首先熟识、并有密切往来的，则无疑是文学研究会的实际组织者郑振铎。查周作人日记：“1920年3月23日：（得）《新社会》函”，“1920年5月31日：社会实进会约19日（作）关于新村之讲演。”这两个组织都与郑振铎有关：“社会实进会”是附属于北京基督教青年会的一个以社会福利和社会服务事业为目的的组织，郑振铎是其主要负责人之一；《新社会》则是郑振铎及其友人瞿世英、瞿秋白、耿匡（耿济之）、许地山等人共同创办的刊物。社会实进会邀周作人作关于新村的演讲，发动者显然是郑振铎。周作人在接到社会实进会邀请不久，即1920年6月8日，就收到了郑振铎的一封信，这也是我们见到的郑、周之间的“第一封通信”。信中说：“我们对于新村运动，很有研究——实行——的兴味；我个人尤有想去实行的意思”，“你是现时中国内极注意于新村运动的——也是实行新村组织的——一个人。”
[2]

 这里所说的“我们”，即是前述郑振铎和他的友人。他们早在1919年即在《新社会》上展开过关于“新村运动”的讨论。郑振铎主张：

乘这个时候，中国的资本主义还未十分发展的时候，最好能用了预防的方法，使一方面物质文明不至落后，一方面可以免了一切资本家——外国的和本国军阀的——的侵害，……我想最好是协作社的提创了，一面自己做工人，他一面又是股东，这是最好的办法。
[3]



瞿秋白则在分析了美国宗教新村失败的原因，指出新村主义和一般乌托邦的弱点，并且将马克思主义和空想社会主义的新村运动比较，得出如下结论：“我以为历史派的——马克思主义派的直接运动是绝不可少的，……不至于像办新村办不好，往往是新式理想的‘桃阁’。”
[4]

 意见的分歧并不妨碍郑振铎和他的朋友对“新村运动”的热情关注。在1920年，《新社会》出第319号以后被当局查封，他们又创办了《人道》月刊，并且预定《人道》月刊第2期为“新村专号”。正是在这一期间，他们通过社会实进社邀请周作人讲演，讲题即是“新村的理想与实际”
[5]

 。查1920年下半年周作人日记，周作人与郑振铎为首的《人道》月刊社的朋友们关系是相当密切的。如“1920年8月5日：为《人道》月刊作文了”
[6]

 ；“1920年9月30日：得《人道社》函”；“1920年10月1日：三时至青年会，赴《人道》月刊社会，共16人”等等。周作人与郑振铎个人的来往则更多。查周作人日记，郑振铎在1920年6月8日与周作人第一次通信后，与周作人一直书信往来不断，8月开始正式登门拜访：“8月2日，郑振铎君来，赠《人道》月刊”；“8月9日，郑君来赠《俄国短篇小说》一册，携去武者君照片一枚”。武者小路实笃正是日本新村运动的倡导人之一。可以说，是新村运动的空想社会主义思潮将周作人与郑振铎及其友人首先联系在一起的。这个事实是颇有意义的，因为进一步的考察，我们发现，在以后的文学研究会发起人中，有相当一部分人（如郑振铎、郭绍虞、王统照、许地山、谢冰心等）都不同程度地受到了空想社会主义的影响，文研会早期创作与主张中的“爱”与“美”的倾向，浓重的人道主义色彩，以及对于下层人民的同情，都可以从这种影响中得到部分的（当然不是全部）说明。

（二）

周作人1920年11月23日日记中有如下记载：“下午至万宝盖（胡同）耿济之宅赴会，共七人。”这次集会的议题应是酝酿成立文学研究会。据以后发表于《小说月报》第12卷第6号的“文学研究会会务报告”（第一次）介绍，文学研究会北京发起人曾于同年11月29日“借北京大学图书馆主任室开一个会，议决积极的筹备文研会的发起，并推郑振铎起草会章”，这应是文研会的正式筹备会。12月4日，“北京的同志又在万宝盖耿宅开了一个会，讨论并通过会章，并推周作人君起草宣言”，这即是人们通常所说文学研究会的正式成立会。查这两日周作人日记，11月29日记有“上午往大学”，但并无参加会议的记载（按：周作人日记的惯例，此类社会活动一般是写入日记的），而12月4日周作人因发烧，终日在家，很可能因此而没有参加会议
[7]

 。12月25日周作人日记中写着：“为伏园作文学会宣言一篇”；孙伏园是周作人辛亥革命后在浙江第五中学任教时的学生，与周作人关系十分密切，由他来传达请周作人起草文学研究会宣言的会议决议是很自然的。以后宣言及文学研究会简章发表在《小说月报》第12卷第1号。发起人共12人，周作人列其首。以后，周作人日记里，不断有“上午赴文学研究会，三时半返”（1921年12月4日）这类参加活动的记载。郑振铎1922年7月11日致周作人信中，曾报告上海召开文研会南方会员年会的情形
[8]

 。1921年8月10日周作人与文研会另一主要负责人沈雁冰的通信中，曾谈及“文学研究会分子只限对于文学有研究者，实际似狭一点”
[9]

 ，“有许多中学程度之人，尚不得其门，而没有书可给他们看”
[10]

 。为在这一部分人中扩大新文学的影响，占领阵地，他们讨论拟“发起（文学）讲演会”
[11]

 。以上事实都说明周作人积极参加了文研会的组织工作。

当然，最能说明问题的还是周作人与《小说月报》的关系。1921年1月10日出版的《小说月报》第12卷第1号是在沈雁冰主持下，实行刊物改革的开端；而这一期居头条位置的，正是周作人的《圣书与中国文学》。这一期还发表了周作人翻译的日本加藤武雄的小说《乡愁》，发表后即引来了《时事新报》副刊《学灯》主编李石岑的热情赞扬；他在1921年1月11日《学灯评坛》栏中撰文说：“周作人君所译的《乡愁》，亦使余阅之俯仰不置，默坐冥思者多时。”

查周作人日记，于1920年12月22日有“夜得沈雁冰君21日快信”的记载，这是我们所知道的周作人与沈雁冰的第一次通信。从发表于《小说月报》第12卷第2号的周作人1920年12月27日的回信推断，沈雁冰信是为《小说月报》第12卷第2号催稿。但这时周作人患肋膜炎卧病在床，原定发表在《小说月报》第12卷第2号的译诗不能及时译出。沈雁冰不仅在这一期“记者附白”里郑重声明，表示“我们很不幸，不能早读周先生的文章”，而且特地在通信栏里发表了周作人告病的来信，一面又致书周作人，表示预定3月号“俄国文学专号”“若没有先生的文，那真是不了的事”
[12]

 ，因此决定将“俄国文学号”挪后，以专候周作人的译文
[13]

 ，足见当时沈雁冰是将周作人作为《小说月报》的中坚力量看待的；而并非茅盾晚年所说，《小说月报》是因为周作人是“教授”才不得已将他的文章置于首位，“我与大多数文学研究会同人并不赞同”他的意见
[14]

 。

《小说月报》第12卷第2号通信栏里，沈雁冰还曾提出，要请郑振铎、鲁迅、周作人、许地山、瞿菊农、王统照、冰心、郭绍虞等参加审稿工作；这一计划看来以后是部分实现了的。为筹划“被压迫民族文学专号”，沈雁冰即与周作人两次通信，反复磋商
[15]

 ，本年10月出版的专号中，周作人的译文就有五篇之多。

这一时期，沈雁冰与周作人之间有频繁通信，并因此在《小说月报》上展开过几场很有意义的争论。其中比较重要的有，第12卷第2号关于“翻译文学书”的讨论
[16]

 ，第12卷第9号、第12号，第13卷第1、2、3、4号关于“语体文欧化”讨论
[17]

 ；而关于“自然主义”的讨论更是与文学研究会的创作有着直接关系，引起了广泛的注意。1921年8月3日沈雁冰首先致书周作人，指出当前小说创作的主要缺陷，“（一）是描写的事境，本身初未尝有过经验，（二）是要创作然后创作，并不是印象深了有不能不言之慨，然后写出来，（三）是不能用客观的观察法作底子，（四）是只注重了人物便忽略了境地，只注重了境地便忽略了人物，一篇中的境地和人物生关系的很少，不能使读者看后想到：这境地才会生出这种人”。沈雁冰据此而提出了“自然主义在中国应有一年以上的提倡和研究”
[18]

 。一个月以后（即同年9月3日）郑振铎也致书周作人，谈及：“同人某君，在《读卖新闻》上，有一篇批评中国创作的文字，……尽力讥笑中国现在的创作是平凡的，做作的，不是写实的，能动人的。可见这种观察是人人所同了。先生‘从外边涂上去’的话，对极！这种趋向似乎不可不变改一下。提倡修改的自然主义，实在必要，好的作品，所叙述是极真切……现在大部分作品所欠缺的就是真字也。”
[19]

 一个月以后（10月15日）沈雁冰再次来信，又具体地提出了“借纪念法国福楼拜百年生日纪念，出一自然主义号”的计划，请周作人“发表一些意见”
[20]

 。以后，出专号的计划虽未实现，《小说月报》第12卷第12号上仍发表了沈雁冰《纪念佛罗贝尔的百年生日》与日本岛村抱有《文艺上的自然主义》的译文，在《小说月报》第13卷第5号上进行了“自然主义论战”。第13卷第6号“通信栏”又在“自然主义的怀疑与解答”主题下发表一批通信，其中沈雁冰在给读者的信中提到了周作人对提倡自然主义的态度：“周启明先生去年秋给我一信，曾说‘专在人间看出兽性来的自然派，中国人看了，容易受病’，但先生亦赞成以自然主义的技术药中国现代创作界的毛病。”沈雁冰也表示：“我们要自然主义来，并不一定就是处处照他。……我们现在所注意的，并不是人生观的自然主义，而是文学的自然主义。我们要采取的，是自然派技术的长处。”以后，沈雁冰又于《小说月报》第13卷第7号上发表了《自然主义与中国现代小说》的长文，系统地阐述了自己的“自然主义文学观”。以上关于“修改的自然主义”的提倡与讨论，对于了解文学研究会的文学主张及现实主义在现代中国文学的发展，都具有一定的史料价值。

周作人在《小说月报》上发表的作品以日本文学的翻译、介绍及被压迫民族文学译作为主
[21]

 。《小说月报》第13卷第2号曾以头条位置发表周作人的创作《西山小品》；第13卷第6号又发表了沈雁冰与读者的通信。读者黄绍衡来信反映，读了周作人的《西山小品》，“觉得平平淡淡，没有什么趣味”。沈雁冰回信说：“在中国，因为传统的观念和习俗的熏染，人道主义的作品，几乎完全不能得人了解。……周先生的《西山小品》第一篇借迷信事写人对人的同情心，第二篇写被压迫的卖汽水人孤寂而强词宽慰的心情，颇给我以深刻的印象；而我因此觉得那个卖汽水的人是个可爱的人，是一个‘人’，有一个‘朴质’的心。这两件事是平淡无奇的，然而在这两件事下跳跃的情绪真正光怪陆离。”沈雁冰的回答简要而中肯，道出了周作人作品的特殊风味与价值。应该说这是周作人研究的最初重要收获。

（三）

《小说月报》第12卷第1号上发表的周作人起草的“文学研究会”宣言中有“将文艺当作高兴时的游戏或失意时的消遣的时候，现在已经过去了”等语，显然是针对鸳鸯蝴蝶派的。与鸳鸯蝴蝶派及其他形式出现的复古派文艺思潮的斗争，构成了文学研究会活动的一个重要方面；周作人无疑是这场斗争的主力之一，他与沈雁冰、郑振铎等互相配合，很打了几次“硬仗”。

沈雁冰于1921年接办《小说月报》后，即连续发表文章对鸳鸯蝴蝶派的创作倾向进行了严肃的批评。作为鸳鸯蝴蝶派主要阵地的《礼拜六》杂志扬言要提出诉讼，并通过商务印书馆当局中的保守派王云五等对沈雁冰施加压力，甚至暗中对《小说月报》发排的稿子实行检查。沈雁冰以强硬态度待之，提出了辞呈。1921年9月21日在致周作人书中，沈雁冰对此作了通报。后因陈独秀、周作人等人的劝阻，遂决定暂留一年，并在1921年10月15日致周作人信中说：“先生教我奋斗，我不知怎的，求效心甚急，似乎非一下成功，就完全无望，现在且领教下一年水磨工程，再看如何。”
[22]

 据茅盾在《我走过的路》中回忆，续任一年，条件是“在我仍主编《小说月报》第十三卷内任何一期的内容，馆方不能干涉，馆方不能用‘内部审查’的方式抽去或删改任何一篇。”这样，沈雁冰就取得了主动权，更加放手地在《小说月报》上展开对形形色色复古派的斗争。

1922年1月东南大学胡先骕、吴宓等成立学衡社，在《学衡》创刊号上发表了梅光迪《评提倡新文化者》及胡先骕《评〈尝试集〉》，对新文学大加讨伐。沈雁冰立即于2月9日致书周作人：“如今《学衡》初出，若不乘此稍稍辩论，又恐‘扶得东来又西倒’的青年先入了这些话；所以赶紧订正他们，又很重要。”
[23]

 周作人在此之前即以“式芬”的笔名在同年2月4日《晨报副镌》上发表《评〈尝试集〉匡谬》，予以反击。郑振铎读后写信给周作人，大加赞赏，指出：“欧化的守旧者虽极力反对新文化运动，但照现在的趋势看来，新文学运动决不会十分寂寞——或至因反对而消灭，我们很应该努力。”
[24]

 郑振铎很快就在自己主持的《民国日报》副刊《学灯》上转载了周作人的文章。尽管《小说月报》一般不发表思想论争的文章，沈雁冰仍在《小说月报》第13卷第3号（1922年3月10日出版）“通讯”栏内转载了“式芬”（周作人）这篇文章，并且加上了“反动力怎样帮忙”的醒目标题。

同年10月3日，郑振铎又致书周作人，报告上海文坛情况：“礼拜六派的势力，甚为盛大”，“商务近来亦拟出一种小说周刊，做稿的人，亦为他们一流”，表示等他们出版后，“我们想在上海攻击一下”，希望“先生在北京方面，也应该给他们些教训才好”
[25]

 。周作人也同时看到了礼拜六派复起的危险性。在郑振铎写信前一天即10月2日，已经在《晨报副镌》上以“子严”的笔名，发表《恶趣味的毒害》一文，表明自己虽本已“声明要去自修‘胜地’，不再来讲无益的闲话”，但现在看到礼拜六派的复活，“决意打开书房门，出来加入‘反反动运动’”。在收到郑振铎来信后，周作人又写了《读〈红杂志〉》与《读〈笑〉第三期》两文（分别载《晨报副镌》10月8日与10月13日）。沈雁冰也在《小说月报》第13卷第11号的社评栏内特意发表了《真有代表旧文化旧文艺的作品么？》一文，详尽地引用了周作人《恶趣味的毒害》中的观点：“这些（礼拜六）以下的出版物所代表的并不是什么旧文化旧文学，只是现代的恶趣味——污毁一切的现世与纵欲的人生观（！）”；沈雁冰并且补充说：“子严君以为此派小说在思想上为害尤大，我也有同感；但是他们在文学上的影响，似乎也不容忽视，至少也要使在历史上有相当价值的中国的文艺蒙受意外的奇辱。”正像茅盾在晚年回忆中所说，“子严”（即周作人）的文章抨击礼拜六派比他自己写的《自然主义与中国现代小说》“尖锐得多”。他在《小说月报》上郑重介绍这篇文章，“可以说是我在离所以前对王云五及商务当权者中间的顽固派一份最后的‘礼物’。”
[26]



（四）

文学研究会与创造社之间的论争在20年代文坛上也是颇引人注目的。近人在研究这场论争的“缘起”时，提到了如下事实：1920年10月10日，《学灯》出版双十节增刊，依次发表了周作人翻译的波兰作家的《世界的霉》，鲁迅创作的《头发的故事》，郭沫若创作的《棠棣之花》和郑振铎翻译的俄国作家的《神人》。郭沫若对这样的编排次序极为不快，并于两个多月以后的12月20日写信给《学灯》主编李石岑，说了一通“久未宣泄的话”：“我觉得国内人士只注意媒婆，而不注重处子；只注重翻译，而不注重生产”，提出“当打破偶像崇拜的陋习，不宜以人定标准”。这里所说的“偶像”，自然是指名字排列在他之前的周氏兄弟，至少是周作人
[27]

 。大概这就埋下了日后周作人与文研会同人和郭沫若与创造社同人之间冲突的最初的“根子”
[28]

 。

我们现在所见到的最早的关于周作人与郭沫若、创造社关系的材料是1921年11月3日郑振铎给周作人信中的一段话：“郭沫若、田汉登的《创造》的广告，实未免太为可笑了。郭君人极诚实，究不知此广告为何人所做。先生对于他们的举动，真是慨乎言之：他们似乎过于神秘了，我以为就是新浪漫派，也应以实写精神作骨子，他们于写实的精神，太为缺乏……”
[29]

 信中所说的“广告”，是郁达夫起草、由创造社全体成员署名的《纯文学季刊〈创造〉出版预告》，刊载在这年9月29日出版的《时事新报》第1版上。《预告》写道：“自文化运动发生后，我国新文艺为一二偶像所垄断，以致艺术之新兴气运，澌灭将尽，创造社同仁奋然兴起打破社会因袭，主张艺术独立，愿与天下之无名作家，共兴起而造成中国未来之国民文学。”这是继郭沫若之后第二次提出要打破“偶像”“垄断”，矛头又是指向鲁迅与周作人的。郑振铎曾专门去信质问过郭沫若，郭沫若推说不了解情况（实际上郁达夫曾将“预告”事告诉过郭沫若；郭沫若看了“预告”后也曾表示“感得快意”），郑振铎信以为真，因此在信中说“郭君人极诚实”，为之开脱。不过，郑振铎信中对创造社偏于“新浪漫派”，缺乏“写实的精神”的批评是更值得注意的。这不仅说明创造社初打出旗帜时，人们即已注意它与西方现代主义（当时称为“新浪漫派”）的联系，而且表明创造社与文研会的论争，除含有个人的意气成分，很大程度是属于不同创作方法与流派的论争。

但不久，就有了郭沫若对周作人的点名批评。在1922年9月出版的《创造季刊》第1卷第2号发表的《批判意门湖译本及其他》中，郭沫若指责周作人重译的《法国俳谐诗》（载《诗》第1卷第3号）是“纯粹的直译死译，那只好屏诸艺坛之外了”，“对于原文在若解若不解之间，或竟至全未了解，便梦梦然翻译，这种态度我觉得可以深有忏悔了罢”。这显然是针对鲁迅、周作人所一贯坚持的“直译”法的。这同样使人们很容易联想起前述郭沫若自己的创作被压在周作人译作之后所引起的“不快”，其中包含的“意气用事”的成分是显而易见的。

1923年5月19日，郑振铎从上海将本月13日出版的《创造周报》第1号寄给了在北京的周作人，同时写了一封信：“《创造周报》已出版，太会骂人了。……我们原无与他们敌对之意，而他们却愈逼愈紧，骂到无所不骂。难道我们竟忍到无可复忍之地步，还要忍受下去吗？乞北京同人商量一下，应如何对待他们？”引起郑振铎如此强烈反响的《创造周报》上的文章是成仿吾的《诗之防御战》。文章从“文学是直诉我们的感情，而不是刺激我们的理智的创造”的文艺观出发，点名批评了胡适、俞平伯、周作人、冰心等的诗作，嘲笑周作人的《所见》，“不说是诗，只能说是所见，倒亏他知道了”，并指责周作人介绍日本和歌与俳句是“拾得”“浅薄无聊的日本人”的“残骸”，“偏要为他们大吹大奏”。成仿吾的意见实际上是代表了创造社同人的，郭沫若直言不讳地把这篇文章称为“一发大炮弹”。这在一定程度上，正是创造社与文学研究会论战的继续。

尽管郑振铎建议文研会“北京同人”组织反击，但周作人们却并未作出文字上的反应。四个月后，钱玄同又写信告诉周作人：“《创造周报》第5号（？）中，郭‘前辈’有‘黑魆魆的什么’一首诗，似乎是骂你的。这几位‘前辈’近日大发其‘前辈’之大脾气，其实是很可笑的。我不知道他们究竟要闹到怎样地步才肯罢休也。”
[30]

 钱玄同信中所指的是郭沫若发表于《创造周报》第6号（6月16日发行）上的《黑魆魆的文字窖》一诗，诗中有这样的诗句：“高贵的诗人抒写着高贵的情绪，而且形式是新鲜，学的是东方的俳句，明朝这首‘诗’出世时，诗人的名誉可以无翼而飞，排字的工人全得中毒而死！——一将功成万骨枯，何止是指那将军幕府！”郭沫若的指责，把他与周作人之间关于日本俳句的评价的学术争论，提到了“阶级”的高度，暗示周作人是“贵族”文学家，这可以说是以后“革命文学”论争中创造社把周氏兄弟称为“有闲阶级”作家的先声。

同年11月28日出版的《创造周报》第25号又发表郭沫若《批评——欣赏——检察》一文，文章对周作人《自己的园地·自序》里所表露的批评观提出不同意见。语气虽是缓和的，讨论式的，并无创造社作家惯有的咄咄逼人的架势，然而这里的分歧意见已经超出了文研会与创造社论争的范围。

20年代郭沫若与周作人之间的“文字之争”大约有上述几次。人们自然注意到，说是“文字之争”，并不十分贴切，因为事实上只有郭沫若的批评，而无周作人的反批评。尽管周作人周围的朋友如郑振铎、钱玄同一再表示愤愤然
[31]

 ，周作人本人却始终保持沉默。相反，1922年周作人亲自向日本《北京周报》介绍五四新文学时，他所选择的作家作品，不仅有鲁迅的《孔乙己》、文研会作家叶绍钧的《一生》，冰心的《爱的实现》，而且有创造社作家成仿吾的《一个流浪人的新年》，他显然是将文研会与创造社都看作是五四新文学的中坚力量。因此，即使在20年代连续的笔战之外，还是有友好的交往的。1922年7月16日《北京周报》第5期发表周作人、张黄（张凤举）的谈话，透露北京大学教务会议决定新设立日本学科，从9月份新学期先行准备，到第2年再独立成立日本文学系，为此，急需大量教员。张凤举原是创造社发起人之一，经他举荐，周作人批准邀请刚从日本医科大学毕业的郭沫若来系任教，张凤举为此曾代表周作人写信给郭沫若。这事后来没有成功，郭沫若仍记在《创造十年》中，可见当年也是认真地考虑过周作人的邀请的。

（五）

鲁迅说过，“我一向很回避创造社里的人物”，但郁达夫却是例外，“相遇之际”，是可以“随便谈谈”，成为“熟识”的朋友的。
[32]

 周作人与创造社的关系中，如上所述，颇多不快，但与郁达夫却是极好的朋友，情况正与鲁迅相似。

1921年11月30日，周作人日记中记有“得郁达夫片”寥寥几字，这却是他们友谊的开端的记录。1921年12月9日，周作人日记又有“上午得郁君寄赠《沉沦》一本”的记载。此时他们尚处于“神交”而未正式见面。

《沉沦》于1921年10月15日由上海泰东图书馆出版，引起了轩然大波。郁达夫自己后来追忆说：“社会上因为还看不惯这一畸形的新书，所受的讥评嘲骂还不知有几十百次。”
[33]

 正是在这样的背景下，周作人于1922年3月26日在《晨报》副刊以仲密笔名发表《自己的园地·“沉沦”》，公开为郁达夫声辩。因其采取了科学分析的态度，因此，对于廓清旧文学营垒借新文学作品中的性描写而制造的种种思想混乱，起了很大作用。正如郁达夫所说，周作人文章一出，“一般骂我诲淫，骂我造作的文坛壮夫，才悄悄收敛了他们痛骂的雄词”
[34]

 。郁达夫与周作人也就由此而建立起了深厚的友谊。

1923年2月17日，周作人日记：“约友人茶话，到者达夫、凤举、耀辰、士远、尹默、兼士、幼渔、遏先八人，下午四时散去”；查鲁迅日记，鲁迅也出席作陪。这是郁达夫与周氏兄弟第一次见面。郁达夫后来向陈翔鹤谈到他与鲁迅、周作人见面后的感想：“二周兄弟都会着了。周作人温文尔雅的，看来很有学问，真正像一个读书人的样子。鲁迅为人很好，有什么说什么，也喜欢喝点黄酒。看来我们从前的误会，真正是多余，可惜沫若、仿吾不能到北京来玩玩。”
[35]



据王自立、陈子善《郁达夫生平活动大事记》，郁达夫是这年2月初辞去安庆教职，来北京郁华（郁达夫长兄）家小住的。4月初回上海，在北京约玩了两个月。同年10月，又应聘北京大学，任统计学讲师，直至1925年2月才离京赴武昌任武昌师范大学文科教授。郁达夫自己后来回忆：

那时候，我住在阜城门内巡捕厅胡同的老宅里，时常来往的，是住在东城禄米仓的张凤举、徐耀辰两位，以及沈尹默、沈兼士、沈士远三昆仲，不时也常和周作人氏，钱玄同氏，胡适之氏，马幼渔氏等相遇，或在北大的体育室里，或在公共宴会的席上。
[36]



查周作人日记，可以发现这样的记载：“1923年10月13日：往禄米仓晚餐，客系郁、郑、史、马、陈等六人，三沈，张，徐，黎为主，十时返”；“1923年11月3日：耀辰、凤举来，晚共宴张欣海、林玉堂、丁燮林、陈源、郁达夫及士远、尹默共十人”；“1923年11月20日：至忠信堂为泽村饯行，有冈田、今西、鸳渊、松浦、梦麐、夷初、抚五、达夫等共二桌二十人”；“1923年12月18日，下午往燕大邀达夫讲演”等等，这是可以与郁达夫的上述回忆互为佐证的。这些宴会往来，自然有消解误会、联络情感的作用。在京任教期间，郁达夫不仅积极促进创造社与太平洋社（也即现代评论派）的合作，而且热心于联络周作人与现代评论派君子之间的感情。据1923年10月22日与11月1日郁达夫致周作人书透露，郁达夫曾与陈源商谈，“颇想将南北文人溶合成一大汇”，组织“文学合同大会”，但张凤举、徐耀辰表示反对，以为“尤其是志摩、适之等大人物，最不可靠”，因而作罢。
[37]



1925年2月，郁达夫南下任武昌师范大学文科教授，以后虽偶回北京暂住（如1925年10月中旬），但主要活动地区一直在武昌、杭州、上海、广东一带，未能与周作人有直接见面的机会。但他们仍然互相支持，理解日深。周作人在1926年所写《论并非文人相轻》一文中，公开表示：“如郁达夫先生……我是十分尊重他，觉得他是中国新文学界唯一的作者。”
[38]

 郁达夫对周作人的意见也极为重视；1927年2月15日，郁达夫在日记中写道：

晚上在家里看书，接到了周作人的来信，系赞成我这一回的创作《过去》的。他说我作风变了，《过去》可与Dostoicffski、Garsin相比的杰作，描写女性，很有独到的地方。我真觉得汗颜，以后要努力一些，使他的赞词能够不至落空。
[39]



（六）

30年代，周作人“闭门读书”以后，与郭沫若、沈雁冰（茅盾）走上了不同道路，基本上断绝了往来。与郑振铎之间也有所疏远。继续保持密切联系的，唯有郁达夫。他们虽一北一南，仍通过书信往来，互通心曲。在革命文学论争中，郁达夫与周作人都受到太阳社、创造社人的攻击；1928年6月23日郁达夫致周作人信中说：“说到没落，彼此都是一样，我也不曾浮起过，所以没也没不落到地狱底里。”1929年9月19日信中又说：“现在上海，沉闷得非常，文艺界是革命文学家的天下，而且卑鄙龌龊，什么事情都干，我以后想不再做什么东西了。等生活定下来后，只想细心来翻译一点东西。”
[40]

 这都是真实地反映了郁达夫脱离创造社后，“作了大家攻击的中心”
[41]

 后的心情的。

从1929年至1931年周作人与郁达夫通信中可以得知，周作人曾几度设法促进郁达夫北上任教；周作人希望郁达夫离开政治斗争旋涡中心的上海，到北京“平静的学术环境”中充分发挥其创作才能。对周作人这一番苦心，郁达夫是心领的，1931年7月6日郁达夫在给周作人的回信中，表示：“溯自两三年来，因无业而累及先生不知多少次。心里头的感激，其没有言语可以形容。”
[42]

 郁达夫始终未能北上，但地理的隔绝并不能阻碍他们心灵的交流。1930年5月21日，郁达夫在痔漏病痛之中曾在写给周作人的信中谈到“沪上文学家，百鬼夜行，无恶不作，弟与鲁迅，空被利用了一场，倒受了一层无形的损失”
[43]

 ；1931年7月6日信中又提到：“自广东回沪之后，迄今五年，因为一时的昏迷，就铸成了大错
[44]

 。遇人不淑，绝似法国魏尔仑的晚年。……欲谋解脱，原非不可能，但是责任之感，又不能使我断然下此决心，不得已只能归之前定之运命而已。五年来的无心创作，无心做事情，原因都在于此。”
[45]

 郁达夫显然是把周作人当作知己而坦诚倾诉衷肠的。

1934年8月中旬至9月初，郁达夫与王映霞同游北京，周作人正在东京访问，9月2日返回北京，两人于3日匆匆一见，第二天郁达夫即离京南下。郁达夫在日记里这样记下了这次会见：“晨八时半，访周作人氏，十年不见了，丰采略老了些。”寥寥数语，却含无限感慨。——郁达夫更料想不到，此次分手，竟成永诀。

1935年，应良友图书公司之约，周作人与郁达夫分别编选《中国新文学大系·散文集》，这是他们第一次、也是最后一次友好合作。在编选过程中，曾就选材分工原则进行了通信讨论。现存郁达夫1935年1月21日致周作人信中说：“1月13日的信拜读了，以人名决定界限，最直接了当，我们以后，只须想出人数，各补各的不足好了。”
[46]

 可见当时讨论情况之一斑。在周作人负责编选的《散文一集》中，选了郁达夫《还乡记》、《给一位文学青年的公开信》等8篇散文；郁达夫在他编选的《散文二集》中，以其固有的热情、极端，将全书十分之六、七的篇幅给了鲁迅、周作人二兄弟，并在《序言》中说：“中国现代散文的成绩，以鲁迅、周作人两人的为最丰富最伟大，我平时的偏嗜，亦以此二人的散文为最所溺爱。一经开选，如窃贼入了阿拉伯的宝库，东张西望，简直迷了我取去的判断。”郁达夫并对周作人散文艺术作了精当的评价：“周作人的文体”“舒徐自在，信笔所至，初看似乎散漫支离，过于繁琐，但仔细一读，却觉得他的漫谈，句句含有分量，一篇之中，少一句就不对，一句之中，多一字也不可，读完之后，还想翻转来从头再读的。”上述评语以后不断为人们所引述，几乎已成定评，亦可见郁达夫对周作人相知之深。

（七）

30年代中期，面对着日益严重的民族危机，中国知识分子又面临一次新的选择与分化。正在这历史的关键时刻，在20年代失之交臂的周作人与郭沫若意外地在日本获得了一次见面的机会。1934年7月，周作人利用学术假与其妻回到了东京，郭沫若也正避居日本。据郭沫若1934年8月6日日记：“午前徐耀辰来信，说岂明先生欲一见，问我几时可回市川，以10号前后回去的消息答复了他。”日记透露，“岂明此时小寓江户，江户文士礼遇甚殷，报上时有燕会招待之记事”。郭沫若因此而发出一番感慨：“岂明先生的生活觉得很可羡慕。岂明先生是黄帝子孙，我也是黄帝子孙。岂明夫人是天孙人种，我的夫人也是天孙人种。而岂明先生的交游是骚人墨客，我的朋友则是刑士宪兵。”
[47]

 查周作人日记，周、郭相见是在7月底与8月初：7月30日，郭沫若首先同其女来访，徐耀辰（祖正）亦在座，相谈“良久而去”。8月4日，周作人又至郭沫若所住市川须和田二六七回访。据陶亢德《知堂与鼎堂》（载《古今》第20、21期）一文中回忆，1934年郭沫若与《宇宙风》编辑部林语堂、陶亢德曾有过冲突，陶因“在报纸或刊物上见到二堂相见晤谈的消息”，即去信周作人问其对郭沫若的印象。周作人在回信中说：“鼎堂相见大可谈，唯下笔时便难免稍过。当作个人癖性看，亦可不必太计较。故鄙人私见以为互讦恐不合宜，虑多为小人们所窃笑也。”据陶亢德回忆，“为了知堂一言”，林、陶反驳文章未发表，后来郭沫若也来信“痛言国事之亟，大家不应再作意见之争”。一场笔墨官司就此避免。这可算是“二堂相见”的一个小插曲。

1937年“七七”事变后，郭沫若即潜回国内，并在《宇宙风》、《逸经》、《西风》非常时期联合旬刊上发表《国难声中怀知堂》一文。文章劈头就说：“古人说，‘闻鼙鼓之声则思将帅之臣’，……我自回国以来所时时怀念着的，都是北平苦雨斋中的我们的知堂”；“近年来能够在文化界树一风格，撑得起来，对于国际友人可以分庭抗礼，替我们民族争得几分人格的人，并没有好几个，而我们的知堂是这没有好几个中的特出一头地者，虽然年轻一代的人不见得尽能了解。”文章最后以郭沫若所特有的极端热情的语言宣称：“‘如可赎兮，人百其身’，知堂如真的可以飞到南边来，比如就像我这样的人，为了换掉他，就死上几千百个都是不算一回事的。”据陶亢德回忆，他看到郭文后，即将剪报寄送周作人，周作人随即回信表示：“15日所寄刊物，且感且愧，但亦不敢不勉耳。”
[48]



关心周作人“历史选择”的，岂止郭沫若一人？文研会的老友郑振铎在“七七”事变前离开北平的时候，专门去看过周作人。后来，郑振铎回忆说：“我劝他，有必要的时候，应该离开北平。他不以为然，他说，和日本作战是不可能的。人家有海军，没有打，人家已经登岸来了，我们的门户是洞开的，如何能够抵抗人家？”
[49]

 在振振有辞的“失败论”背后实际上已经预伏着以后的“结局”。

周作人终于出席了有日本军方背景的“更生中国文化建设座谈会”，辜负了郭沫若、郑振铎以及所有对他抱有期望的朋友们的一片赤诚之心。消息传出，全国文艺界大为震惊。1938年5月14日《抗战文艺》发表18位作家《致周作人的一封公开信》，严厉谴责周作人“背叛民族屈膝事仇”。《公开信》领衔者即为当年在《小说月报》与周作人密切合作的茅盾（沈雁冰），郁达夫亦列名其中（有关民族大义郁达夫是从不含糊的）。但《公开信》又有“凡我文艺界同人无一不为先生惜，亦无一人不以为此为耻”等语，仍给周作人留下了后路。据郁达夫1938年8月所写《回忆鲁迅》里说，这封公开信“最后的决定，也是由我改削过的”；郁达夫说：“说周作人已作了汉奸，但我始终仍是怀疑。我总以为周作人先生，与那些甘心卖国的人，是不能作一样的看法的。”但事实更无情面：就在郁达夫作出这样的善良的论断以后，不到一年，周作人就接受了北京大学校长的伪职。郁达夫显然是过于天真了；从另一面看，这也是郁达夫可贵之处。

对于周作人投敌感到痛心与惋惜的，还有郑振铎。直到1946年南京政府公审周作人时，郑振铎还在《周报》第19期（1946年1月12日出版）上发表了《惜周作人》一文。尽管郑振铎站在爱国立场上，绝不能原谅周作人的背叛，但他仍然强调“周作人不同于郑孝胥一类的汉奸”，“他确在新文学上尽过很大的力量”，并且“始终是代表着中国文坛上的另一派。假如我们说，‘五四’以来的中国文学有什么成就，无疑的，我们应该说，鲁迅先生和他是两个颠扑不破的巨石重镇；没有了他们，新文学史上便要黯然失光”。文章最后说：“他实在太可惜了！我们对他的附逆，觉得格外痛心，比见了任何人的堕落还要痛心！我们觉得，即在今日，我们不单悼惜他，还应该爱惜他！”这是一篇十分感人的文字，后来收在郑振铎的《蛰居散记》里。郑振铎对周作人堕落的惋惜、痛心、爱护，不仅出于对周作人个人的友情，更出于他对于新文学的挚爱，是能够充分地显示郑振铎本人的忠厚、诚爱的。

注释


[1]
 1920年10月11日周作人日记中又记有：“下午郭君交来叶圣陶作剧一篇，属阙”。


[2]
 信收《中国现代文艺资料丛刊》第5辑。


[3]
 见《新社会》第17号．


[4]
 瞿秋白：《读〈美利坚的宗教新村运动〉》，载《新社会》第9号。
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 周作人演讲时间为1920年6月19日。
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[8]
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 参看茅盾回忆录：《我走过的路》。
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[26]
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[31]
 倒是沈雁冰在1922年9月20日致周作人信中表示：“对于《创造》及郁、郭二君，我本无敌意，唯其语言太逼人，一时不耐，故亦反骂。新派不应自相争，郁君在发起《女神》出版周年纪念时，似亦有此意”（信收《鲁迅研究资料》第11辑）。


[32]
 鲁迅：《伪自由书·前记》。


[33]
 郁达夫：《鸡肋集·题辞》。


[34]
 郁达夫：《鸡肋集·题辞》。


[35]
 陈翔鹤：《郁达夫回忆琐记》，原载《文艺春秋》副刊第1卷第1—3期，后收王自立、陈子善编《郁达夫研究资料》。


[36]
 郁达夫：《回忆鲁迅》。


[37]
 信收《郁达夫文集》第9卷。


[38]
 文载1926年4月10日《京报副刊》。


[39]
 郁达夫：《日记九种·穷冬日记》，收《郁达夫文集》第9卷。


[40]
 信收《郁达夫文集》第9卷。


[41]
 郁达夫：《日记九种·后叙》。


[42]
 信收《郁达夫文集》第9卷。


[43]
 信收《郁达夫文集》第9卷。


[44]
 指与王映霞相爱。


[45]
 信收《郁达夫文集》第9卷。


[46]
 信收《郁达夫文集》第9卷。


[47]
 郭沬若：《归去来·浪花十月》。


[48]
 陶亢德：《知堂与鼎堂》，《古今》第20、21期。


[49]
 郑振铎：《蛰居散记·惜周作人》。


二十三、周作人与现代评论派、新月派诸君子

——“绅士”、“流氓”及其他

（一）

周作人在《知堂回想录》中，对于他和东吉祥诸君子（即现代评论派）的关系，作了如下概括：

我以前因张凤举
[1]

 的拉拢，与东吉祥诸君子谬托知己的有些来往，但是我的心里是有“两个鬼”潜伏着的，即所谓绅士鬼与流氓鬼，我曾经说过，“以开店而论，我这店是两个鬼品开的，而其股份与生意的分配，究竟绅士鬼还只居其小部分”，所以去和道地的绅士们周旋，也仍旧是合不来的。有时流氓鬼要露出面来，结果终于翻脸，以至破口大骂；这虽是由于事势的必然，但使我由南转北，几乎作了一百八十度的大回旋，脱却绅士的“沙龙”，加入从前那么想逃避的女校，终于成了代表，与女师大共存亡，我说运命之不可测就是如此。
[2]



其实，周作人在这里只说到了事实的一半：因为后来周作人又作了一次“一百八十度的大回旋”，再次回到绅士的“沙龙”。周作人与现代评论派（以及新月派）的交往，所经历的这个“合—分—合”的大圆圈，是周作人心中“两个鬼”互相打架的结果，而“绅士鬼”终于占了上风。

周作人说他“以前因为张凤举的拉拢，与东吉祥诸君子谬托知己的有些来往”，这在他的日记里是有所反映的——

1923年11月3日：“耀辰、凤举来，晚共宴张欣海、林玉堂、丁燮林、陈源、郁达夫及士远、尹默共十人，九时散去。”

1923年11月17日：“午至来今雨轩赴张钦海、陈通伯
[3]

 、徐志摩约午餐，同座者八人。”

1924年6月24日：“往公园，赴现代评论社晚餐，共约四十人。”

1924年7月5日：“下午凤举同通伯来谈，通伯早去。”

1924年7月30日：“下午通伯邀阅英文卷
[4]

 ，阅五十本。”

1924年7月31日：“上午往北大二院，阅英文卷。”

1924年8月18日：“全家与陈通伯、丁燮林等同游卧佛寺。”

1925年1月30日：“赴现代评论社约餐。”

1925年2月12日：“下午同丁燮林、陈通伯、凤举等乘汽车往西山，在玉泉山旅馆午饭，抵碧云寺前，同步登玉皇顶，又至香山香露旅馆饮茶，六时返家。”

同步登山共饮茶，关系已相当密切。但两个星期后，1925年2月28日周作人日记中又出现了“女高师旧生田、罗二女士来访，为女师大事也”的记录，这是周作人介入女师大风潮的开端。周作人终于在时代潮流的推动下，与反对学生运动的现代评论派的绅士分手，并成为互相对立的双方。

1925年5月27日《京报》发表了鲁迅拟稿的《对于北京女子师范大学风潮宣言》，公开表示支持女师大学生运动。署名者为女师大教员7人，周作人亦列名。陈源即在5月30日出版的《现代评论》上散布关于“女师大风潮……有某籍某系的人在暗中鼓动”的流言。周作人遂写《京兆人》一文载6月1日《京报》，据理反驳，指出：“没有某籍人不能说校长不对的道理，所以我犯了法还不明白其所以然。这种先发制人的流言者之卑劣的心理实在可怜极了。”这是周作人与陈源论战的开始。

但同为现代评论派的徐志摩仍然对周作人抱有好感。1925年12月16日，周作人看到当日《晨报副刊》上发表的蔼理斯《接吻发凡》译文有错误，即写信给《晨报副刊》主笔徐志摩提出意见。徐志摩很快就以《周作人先生来函》为题将全信发表于本月21日《晨报副刊》，并慎重加上《附复》：“我接手编辑以来也快三个月了，但这还是第一次作人先生给我们机会接近他的温驯的文体，这虽只是简短的校阅，我们也可以看出作人为学的谨慎与不苟”，并赞扬说，“作人先生的幽默与‘爱伦内’——正像是镂空西瓜黑点上了蜡发出来的光彩，亮晶晶的绿滟滟的讨人欢喜”，对周作人的钦慕之情溢于言表。

但仅在一个月以后，双方就陷入了一场激烈的论战，这大概是周作人与徐志摩本人都不曾料及的罢。1926年1月13日，徐志摩在《晨报副刊》上发《“闲话”引出来的闲话》，吹捧陈源“是分明私淑法朗士的，……他对女性的态度，那是太忠贞了”。此文引起周作人的强烈反感，遂写了《闲话的闲话之闲话》，投寄《晨报副刊》，并于1月20日发表。文章揭露：“我知道在北京有两位新文化新文学的名人名教授，因为愤女师大前途之棘，先章士钊、后杨荫榆而扬言于众曰，‘现在的女学生都可以叫局’。”周作人因此而发出感慨：“许多所谓绅士压根儿就没有一点人气，还亏他们恬然自居于正人之列。”在周作人文章发表当晚，陈源即写信给周作人，认为所说“名人名教授”包括自己在内，要求公开澄清，并说：“先生兄弟两位捏造的事实，传布的‘流言’，本来已经说不胜说，多一个少一个也不打紧”，无端地将鲁迅拉扯了进来。周作人将此信以《陈源先生的来信》为题在《语丝》第64期（1926年1月1日出版）发表，并加附记，说明所说的两位绅士：“一个A君，我们间接从B君听来的，但B君现在往欧洲去了，无从再去问他。一个X君，C君听D君转述他的话，但可惜X君的真姓名C君说已经记不起了。A君与陈源先生是别一个人，X君的姓名虽然忘记，惟据C君说也不是陈先生。所以我就于廿二日写一封信给陈先生，告诉他所说的两个人里面查得并没有他。”周作人1月21日、22日给陈源的信，以后又在陈源《闲话的闲话之闲话引出来的几封信》总题下，发表于1月30日《晨报副刊》。关于所谓“叫局”问题的真相，川岛在《语丝》第68期（1926年3月1日出版）有过明确的说明：“我也听说是陈源教授所说，在14年5月30日午后6点的时节，北京什刹海会贤堂楼窗口张凤举先生和我说的。”《语丝》第69期又载周作人《致川岛》书，说明他的信中“替陈源先生辩明的话，则是根据C君后来告诉我的话”。所谓C君即指张凤举，他不愿出来作证，周作人才不得不在给陈源的信中否认了此事。周作人在信中最后说：

你说我在装绅士，这或者是对的。我决不是绅士，但是有一种疑古玄同式的“端午吃月饼中秋吃粽子”的怪脾气，有时候喜欢学学绅士，虽然不摆架子却总想摆身份。

在周作人与陈源的这次论战中，徐志摩的态度颇值得注意。他于1月26日、31日两次致书周作人，表示：“我们都认为有从此息争的必要，拟由两面的朋友出来劝和。”同时又说：“只有令兄鲁迅先生脾气不易捉摸，怕不易调和，我们又不易与他接近”
[5]

 ，显然有与周作人和解，而继续与鲁迅周旋之意。周作人于2月4日复信（后以《代邮——寄徐志摩》为题载2月6日《京报副刊》）中，一面表示“关于这闲话事件，别人骂我的话我都不介意……倒是老兄和陈先生恭维我的话，我听了有点痛心，如说我是‘正人君子’啦，什么文学啦，博学啦，这比说我是猴子还厉害”；一面又说：“女大的公理维持会出现，我也说过好些嘲讽的话，虽然那会里边有几个北大的同事，我始终对于他们个人怀着‘厚意’。现在事情过去了，嘲讽的意思也随着过去，厚意却不妨保有其原来的程度”，暗示对现代评论派诸君子“个人（仍）怀着‘厚意’。”而此时本来与此事无关、硬被牵扯进来的鲁迅，却仍在执意于“我还不能‘带住’”，兄弟俩再次显出了“差异”。

但是，周作人与陈源（们）的论争没有、也不可能“过去”。1926年“三一八”惨案中，陈源偏袒军警方面的态度，再一次引起周作人的不满，忍不住又开始了“笔战”。3月28日周作人作《陈源口中的杨德群女士》（载同月30日《京报副刊》），针对陈源所谓杨德群牺牲是因为被人利用与强迫的“流言”，指出：“陈先生所说实系利用死者，以发表其阴险之暗示”，“他实在是现代评论社里替章士钊最出力的唯一的人。”文章并说：“有朋友对我说，在这样社会里与那样阴险的人去为难，是颇危险的。自然，我也知道，但这是我的坏脾气，喜欢多说话，一时改不过来。至于危险呢，或者就是通缉吧？因了言论而被通缉，倒也是很好玩的。”在以后的文章中，周作人始终把攻击的火力集中于陈源一人，而很少涉及现代评论派的其他人。他一再地表示：“我轻陈源，与他是否文人毫不相关，我只轻他是章士钊的徒党，是现代评论社第一捧章的人。”
[6]

 并一再声明：“我平常是对于私怨最不计较的人，因了这与己无干的闲事却不惜抹下脸来，与曾经有过交际的现代评论及陈源先生吵闹，这实在是我的一种坏脾气，虽坏而无可补救的脾气。”
[7]

 周作人同时又坚持，对于陈源的揭露是一场原则的斗争；他指出：

“五四”时代北京各校教职员几乎是一致反对政府。这回屠杀之后，不特不能联合反抗，……现代评论的陈源之流，使用了明枪暗箭，替段政府出力，顺了通缉令的意旨，归罪于所谓群众领袖，转移大家的目光，减少攻击政府的力量，这种丑态是“五四”时代所没有的。
[8]



1926年6月7日出版的《语丝》第82期以《陈源教授的报复》为题，发表了北大英文系学生董秋芳的来信；董因在《京报副刊》上发表文章，批评陈源关于“三一八”事件的闲话“有辱没死者和嫁祸生者的阴险的用意”，遂遭身为北大英文系教授陈源的报复，不准其听英译对译课。周作人在董秋芳来信案语中指出，陈源“是拿了章士钊的一千元为虎作伥的《现代评论派》的第一角色”，“他的那样的报复我想正是当然的”。

在1925、1926年女师大风潮与“三一八”惨案中，对于陈源的揭露与批判，周作人的锋芒并不亚于鲁迅，但陈源似乎对周作人始终持宽容态度，而死死揪住鲁迅不放。应该说，陈源们是有眼光的，他们看出周作人身上的绅士气，在本质上与他们是相通的。胡适在双方激战正酣时，曾写信给鲁迅、周作人与陈源，认为这是“‘我们’自家人的一点子误解，一点子小猜嫌”
[9]

 。此话可以用来说明陈源（们）与周作人的关系，用于鲁迅则不妥。

因此，当1931年12月徐志摩突然坠机而亡时，在周作人那里引起了强烈反应，这就可以理解了。周作人写了《志摩纪念》，发表于《新月》第4卷第1期，是这期“志摩纪念”专栏的第3篇，居于徐志摩的遗孀陆小曼与胡适的悼文之后。周作人在文章中说：“照交情来讲，我与志摩不算顶深，过从不密切，所以留在记忆上想起来时可以引动悲酸的情感的材料也不很多”，即使如此，周作人仍给徐志摩的诗歌、散文“在文体变迁史”上的贡献给予很高评价。而周作人特别推崇与“悼惜”的则是“志摩的人”：“志摩这人很可爱，他有他的主张，有他的派路，或者也许有他的小毛病，但是他的态度和说话总是和蔼真率，令人觉得可亲近，凡是见过志摩几面的人，差不多都受到这种感化，引起一种好感，就是有些小毛病小缺点也好像脸上某处的一颗小黑痣，也是造成好感的一小部分，只令人微笑点头，并没有嫌憎之感。”徐志摩得到了这样的理解与评价，可谓遇到了“知己”。

至于周作人与陈源之间，在那场笔墨官司之后，似乎没有更多的来往。60年代周作人在与友人谈到当年的陈源时，仍流露出不胜惋惜之意：“陈西滢亦是颇有才气的人，唯以乡谊之故，乃以‘正人君子’自命，参加女师大一段，妄费许多力气，亦深可惜也。”
[10]



（二）

周作人与新月派大将梁实秋的关系也是饶有趣味的。

“不打不相识”，周作人与梁实秋的相交，是由一场关于“丑的字句”的争论开始的。梁实秋于1922年5月27日至29日在《晨报副刊》上连续发表了《读〈诗底进化的还原论〉》，强调“艺术是为艺术而存在的”，“美即是真，真即是善”，“诗的内容只应要美的”，“无论如何我们绝不肯令艺术薄弱的民间的诗在诗国里称霸”，“与其说‘向民间找老师去’，毋宁说向没有人的地方求仙去”。梁实秋显然对周作人等所倡导的民谣征集运动有所保留，而梁实秋“美即是真，真即是善”的文艺观，与周作人这一时期“须以真为主，美即在其中”
[11]

 的文艺观也是对立的。周作人因此写了《“丑的字句”》一文（载6月2日《晨报副刊》），提出疑问：“我很怀疑诗人自己既然是人，为什么不能在人间求出诗来，而且仙人何以是诗源泉？”文章并且指出：“梁君议论的一切根据是在美，但他并不说明仙人怎样即是美，而凡人是丑。”周作人文章发表后，梁实秋先后在6月25日、7月5日《晨报副刊》上发表《读仲密先生的“丑的字句”》、《让我来补说几句》，进行反驳；6月3日《晨报副刊》又发表周作人《小杂感》，作为对梁实秋的答辩。“五四”时期关于诗的发展的激烈争论中，“丑的字句”的论争并不十分引人注目；但朱自清却独具慧眼，在他的《中国新文学研究纲要》的“初期的诗论”部分单独列了“‘丑的字句’讨论”一条，并在《中国新文学大系·诗歌导言》中专门提到了这场争论。

在“丑的字句”论争之后，不到半年，周作人1922年10月22日日记中出现了“梁实秋君来，约为清华文学社讲演”的记载。

也许是当年留下的印象过于强烈，时隔四十六年后，1968年梁实秋在台湾回想起这次会见，还仿佛就发生在昨天一般，记忆竟是如此的清晰——

……八道湾在西城，是名符其实的一条弯曲小巷。进门去，一个冷冷落落的院子，多半个院子积存着雨水，我想这就是“苦雨斋”命名的由来了。临街一排房子算是客厅，地上铺着凉席，陈设简陋。我进入客厅正值鲁迅先生和一位写新诗的何植三君谈话，鲁迅问明我的来意便把岂明先生请出见我。这是我第一次会见岂明老人。

我没想到，他是这样清癯的一个人，戴着高度近视眼镜，头顶上的毛发稀稀的，除了上唇一小撮髭须之外好像还有半脸的胡子渣儿，脸色是苍白的，说起话来有气无力的，而且是绍兴官话……
[12]



尽管当时梁实秋还只是清华大学的学生，而且刚刚发生过那样一场争论，周作人仍然“一口答应下来”，并于1923年3月2日仆仆风尘地到了清华园，讲题是《日本的小诗》。“他坐在讲坛之上，低头伏案照着稿子宣读，而声音细小，坐在第一排的人也听不清楚，事后我知道他平常上课也是如此。一个人只要有真实学问，不善言词也不妨事，依然受人敬仰”。
[13]



1924年，梁实秋进了美国哈佛大学，求师于提倡新人文主义的白璧德教授，文艺观因此而发生根本变化：由浪漫主义一变而为古典主义。1926年2月，梁实秋在美国写出了《现代中国文学之浪漫的趋向》，对“五四”新文学中他称之为“浪漫的趋向”进行了全面的“清算”。在梁实秋看来，中国新文学浪漫主义式的混乱主要表现在：作为“浪漫主义的末流”的“印象主义”，“风行一时”的“小诗”及鼓吹“灵魂的冒险”，“不承认有任何固定的标准”的批评均属此列；“把文学当作生活的逋逃薮”，“由现在生活逃避到幻想生活，由成年时代逃避到儿童时代，由文明社会逃避到原始社会”，“现今中国从事于采集歌谣者……其心理是浪漫主义”；“把文学完全当作自然流露的产物，否认艺术的价值”等等，而这些方面都直接间接地涉及周作人。梁实秋曾经将他的老师白璧德的新人文主义归结为“寻求人类的‘完全’、‘均衡’、‘正常态’、‘理性’、‘伦理’、‘抑制’、‘反对自我扩张，依循普遍的理性’”，
[14]

 其理性主义与中庸主义的色彩是十分浓厚的；而在一般人的眼里，以及周作人的自述中，也都认为周作人亦是强调理性主义与中庸主义的，因此，梁实秋与周作人之间是存在着根本的相通的：这是一个并不错误的观察。而现在梁实秋从新人文主义立场出发，却“发现”了周作人的思想与气质，特别在“五四”时期，表现出相当浓重的浪漫主义气息，应该说这也是一个深刻而独到的观察。梁实秋的《现代中国文学之浪漫的趋势》发表以后，周作人并未立即作出反应；但在四年以后的1930年所写的《重刊〈霓裳续谱〉序》里提起这篇文章：

从前“创造社”的一位先生说过，中国近来的新文学运动等等都只是浪漫主义的发挥，歌谣研究亦是其一，大家当时大为民众民族等观念所陶醉，故对于这一面的东西以感情作用而竭力表扬，或因反抗旧说而反拨地发挥，一切估价就自然难免有些过当，不过这在过程上恐怕也是不得已的事。
[15]



这里所说“创造社的一位先生”自然是周作人的误记。它表明，周作人从“五四”到30年代，也经历了从浪漫主义到理性主义的转变，他与梁实秋最终仍是“殊途同归”的。

因此，当1934年梁实秋到北京大学任教，与周作人同在一系，他们之间立刻有了密切往来。

梁实秋亲切地回忆了他再访八道湾的情景：

我到家去访问，不再被迎入临街的那个客厅，而直接进入二门到上房落座了。那上房是一明两暗，明间像是书库，横列着一人多高的几只书架，中西书籍杂陈，但很整洁。右面一个暗间房屋虚掩，不知作什么的。左边一间显然是他的书房，有一块小小的镜框，题着“苦雨斋”三字，是沈尹默先生的手笔，一张宽大的柚木书桌，上面有笔筒砚台之类，清清爽爽，一尘不染，此外便是简简单单的几把椅子了。照例有一碗清茶献客，茶具是日本式的，带盖的小小茶盅，小小的茶壶有一只藤子编的提梁，小巧而淡雅。永远是清茶，淡淡的青绿色，七分满，房子是顶普通的北平式的小房子，可是四白落地，几净窗明。就是在这个地方他翻阅《金枝》，吟咏俳句，写他的冷隽的杂文小品。
[16]



梁实秋是一位散文艺术家；他的上述回忆，不仅有精细的描写，更蕴含着他对周作人的理解，他内心的共鸣。

梁实秋为我们保留了周作人写给他的几封信。其中一封谈到“寒斋有英文文学书数十册（传、史为多），现已无用，不知学校能买入否？”梁实秋后来回忆说：“我记得我给转达负责的人照办了。读书人卖书，自有其不得已的缘故。岂明先生非富有，但以‘研究教授’所得，亦尚宽裕，我想必是庵中逼仄，容不得十分增多的书卷，否则谁肯把平夙摩挲过的东西作价出卖？它究竟真相如何，我为了尊重人家的秘密，没有追问，也没有打听。”周作人尽管收入甚丰，却一直显经济窘困状，不只梁实秋一人提出疑问，这几乎成了周作人的私生活的隐秘。周作人显有难言之隐。这不禁使人想起鲁迅的话：“我对启明，总老规劝他的，教他用钱应该节省一点，我们不得不想想将来，但他对于经济，总是进一个花一个的，尤其是他一位夫人。”
[17]

 周作人与鲁迅失和，以至后来周作人的事敌，原因自然复杂，但都有“经济问题”的阴影，这也是事实。这对周作人来说，是可悲的。

在现存周作人致梁实秋书中，也许1935年7月6日这一封最值得重视。信中说：“小文附呈，乞察收。本来想一说和日和共的狂妄主张，又觉得大可不必，故复中止。”这里最早透露了周作人在历史转折关头的政治动向。梁实秋在《忆岂明老人》中说：“可惜他的这一篇文章没有写，否则我们也可以窥见他日后失节的一点来龙去脉。”“和共”之说，周作人确实再没有提起，而“和日”的意思，周作人仍然在这一时期的文章中委婉曲折地表露过。
[18]



这封信中还谈到稿件，是因为这时梁实秋正主编《自由评论》，周作人即其重要撰稿人，先后发表了《论策论》、《文学的未来》、《谈日本文化书（致梁实秋）》等文章，似乎也没有产生更大影响。

此后他们两人各自都走了曲折的路。60年代周作人在北京写给香港朋友的信中，谈到梁实秋时说：“其实就是梁实秋（在没有到台湾去以前）”也“确有可取的地方”，“所以十三妹说他比创造社的人要好，可谓是有见识的话”。在另一次通信中又说：“语堂与梁实秋皆系美材，亦同犯才子之毛病。盖才子到老辄有倚老卖老之病，亦即是才尽也。”

1967年，周作人逝世后的第二年，梁实秋在台湾写了《忆岂明老人》，这样概括了他对周作人的评价：“他一生淡泊，晚节不终，实在是至堪痛惜而无可原谅之事。但是除此一点之外，他的学养的风度仍令人怀想而不能自已。”

这样，他们各自对对方都是有所否定，也有所肯定的。

注释


[1]
 张凤举，周作人在北京大学任教的同事，20年代曾共同组织骆驼社。


[2]
 周作人：《知堂回想录·一四六　女师大与东吉祥（二）》。


[3]
 陈通伯，即陈源。日记中张钦海（即张欣海）、丁燮林（即丁西林）、陈源、徐志摩都是现代评论派的同人。


[4]
 陈源时为北京大学英文系主任。


[5]
 信载《鲁迅研究资料》第4辑。


[6]
 周作人：《论并非文人相轻》，载1926年4月10日《京报副刊》。


[7]
 周作人：《论并非睚眦之仇》，载《语丝》第75期。


[8]
 周作人：《恕府卫》，载1926年4月2日《京报副刊》。


[9]
 《胡适来往书信选》（上）。


[10]
 周作人：《周作人晚年手札一百封》。


[11]
 周作人：《艺术与生活·平民的文学》。


[12]
 梁实秋：《看云集·忆岂明老人》。


[13]
 梁实秋：《看云集·忆岂明老人》。


[14]
 梁实秋：《白璧德及其人文主义》。


[15]
 周作人：《看云集·重刊〈霓裳续谱〉序》。


[16]
 梁实秋：《看云集·忆岂明老人》。


[17]
 转引自郁达夫：《回忆鲁迅》。


[18]
 详见本书《走向深渊之路》的有关部分。


二十四、周作人与湖畔诗人

——良师益友及其他

鲁迅对年轻一代的爱护、关怀与培养，是人所共知的。“五四”时期的周作人，对于年轻一代的帮助，同样也是无微不至。这构成了一代“历史中间物”的历史特征。因此，在“五四”时期年轻一代心目中，周氏兄弟几乎占有同样的地位：都是他们可以信赖的良师益友。

周作人与“湖畔诗人”的关系即是突出的一例。

湖畔诗人中与周作人交往最早的是汪静之。1921年9月7日周作人在日记中记有：“得汪静之君三日函。”此时周作人正在西山碧云寺般若堂养病。据汪静之在《鲁迅——萌花的园丁》
[1]

 中回忆，他曾请鲁迅将他的新诗稿转送周作人，鲁迅因此于7月13日写信给周作人：“我想汪公之诗，汝可略一动笔，由我寄还，以了一件事。”查9月15日周作人日记“作汪君诗序一篇”，即奉兄长之命而作。但查1922年8月出版的汪静之《蕙的风》并无周作人写的序，汪静之在1922年7月15日所写的《自序》里只是说明：“我借此处谢谢替此集作序的诸先生和写封面字的周作人先生”，未提作序事，而周作人这篇序也从此失落
[2]

 。

1921年12月22日，周作人日记中又有“得静之19日函并稿”的记载，说明以后汪静之仍有诗稿寄周作人（据汪静之回忆，他在《慧的风》出版后，就不再给周作人寄诗稿了）。

湖畔诗社的正式成立大约在1922年4月左右。成立不久，汪静之即于4月17日致书周作人，报告消息
[3]

 。随信附寄了湖畔诗社另一位成员潘训（潘漠华）于4月13日写的一封信。信中说：“你在每封寄静之的信里，我们读了，都感着你底热情的影子。”潘训在信中特意提到“波特来耳底散文诗，我们不能全盘细微的领会。如此的诗底思想，我想在过去的中国诗里将不能找到……”，看来周作人在以前的通信中，是曾向湖畔诗社诗人们推荐过波特来耳的散文诗的。潘训还随信寄上了诗稿及小说《乡心》，请周作人推荐发表。查1922年5月16日《晨报副刊》发表的潘训散文诗《罪徒》，估计即是潘训信中寄来的诗稿中的一篇。1922年6月6日《小说月报》主编沈雁冰在给周作人信中谈到“潘训君等稿都已收到，其中《沉默》一篇或者要稍缓发表，大约在九号，因八号中想登五篇匈牙利人的东西也”
[4]

 。查《小说月报》，第13卷第7号发表了潘训的《乡心》及《长途的倦容》（署名潘漠华）；小说《人间》、《牧生和他的笛》则分别载于《小说月报》第14卷第8号与第15卷第10号。

一个月以后，周作人又收到了汪静之寄来的信件及《湖畔》诗集100本，并应他们的要求代为接洽，在《晨报副刊》刊登广告，由北大出版部和新知书社代售《湖畔》。周作人还特地写了《介绍小诗集〈湖畔〉》一文发表于5月18日《晨报副刊》，称赞《湖畔》诗集“是青年人的诗，许多事物映在他们的眼里，往往结成新鲜的印象”。

同月15日，湖畔诗社第三个成员应修人又致书周作人，称其为“启明我师”，并说：“我觉得你是十分可爱敬的而不是可敬爱的”，“你为甚这么和蔼？——使未识面的人都深深地感着你那诚挚的仁慈的爱”。在另一封信中，应修人还说：“在你面前无论怎样放荡，无论怎样笨拙，都不要紧的，你是怎样地爱真率呵！”
[5]

 “我只深深地祷祝北京快凉爽了；能少流些你底汗，就多静了些我底心”
[6]

 ，恳切，又有几分天真的言辞里，活画出周作人当时在热烈追求真理的青年人心目中的形象。以后，应修人还连续给周写信，表现了极大的依恋。在信中请教学习外语的方法
[7]

 ，请求改诗
[8]

 ，讨论诗歌创作
[9]

 ，对文坛的论争交换意见
[10]

 ，等等，几乎是无所不谈，显然将周作人当作爱师与知己。在1922年7月31日的一封信里，应修人告诉周作人：“前两天买几本去年的《小说月报》，重看了两遍你底论日本诗歌文，细领略了些俳句、短歌底美”，并说：“旧体诗里铿锵的美，似乎也有几分采取的价值”，“我们要采取西洋音底长而发挥我们固有的以和成一种较好的诗体”。这不仅显示了周作人翻译、介绍的日本俳句、短歌对湖畔诗人的影响，而且信中所表示的湖畔诗人的诗歌观与周作人中、外诗歌“融化”为一体的理想也是暗合的
[11]

 。

1922年8月，汪静之的新诗集《蕙的风》由亚东书局出版。周作人1922年9月26日记载：“上午得汪静之寄《蕙的风》一书。”周作人随即写了题为《情诗》的评论，发表在同年10月12日《晨报副刊》上。文章热情地肯定“《蕙的风》里的‘放情地唱’”是“诗坛解放的一种呼声，期望他精进成就”；同时指出，“由传统的权威看去，不特是有嫌疑，确实是不道德的了”，但“这旧道德上的不道德，正是情诗的精神”
[12]

 。

《蕙的风》出版后，东南大学学生胡梦华先后写了《读〈蕙的风〉以后》和《悲哀的青年——答章鸿熙君》（分别载于1922年10月24日与11月3日《学灯》），把《蕙的风》判定为“堕落轻薄”的作品，并加以“有意的挑拨人们的情欲”、“自己兽性的冲动的表现”等“罪名”，宣称“应当严格取缔”。周作人又写了《什么是不道德的文学》（载1922年11月1日《晨报副刊》），对胡梦华的无端指责提出质问：“我不明白，为什么性爱是如此丑恶，至于不能说起，至于会增加罪恶？”文章指出：“无论凭了道德或法律的神圣的名去干涉艺术，都是法利赛人的行为。”周作人的文章在社会上引起了积极反响，《学灯》、《觉悟》同时转载，《学灯》编者李一岑特地加了按语，表示“赞赏”周作人的意见。鲁迅于11月17日写了《反对“含泪”的批评家》与周作人相呼应。胡梦华也连续写了《读了〈蕙的风〉以后》（一）、（二）、（三）（分别载1922年11月18日、19日、20日《学灯》），与周作人纠缠，并竭力为自己辩护，又引起其他人的反驳
[13]

 ，周作人本人则不再置一辞。后来沈从文在《论汪静之〈蕙的风〉》一文中谈到这场论战时说：“《蕙的风》所引起的骚扰，由年青人看来，是较之陈独秀对政治上的论文还大的。”

湖畔诗人中应修人、潘训先后走上了革命道路，与周作人的通信逐渐稀少。只有汪静之继续与周作人保持通信联系。据汪静之回忆，他的第2本诗集《寂寞的国》于1929年出版时，曾寄赠周作人
[14]

 。1925年5月1日汪静之又致书周作人，对他发表于《语丝》第24期的《希腊牧歌·私语》大加赞赏：“你译的《私语》美得很，和三四年前发表在《晨报副刊》上的‘古文艺’一样美。那些‘古文艺’我都把报纸一张一张地保留着，看起来便当些。”
[15]

 后来，沈从文在《论汪静之的〈蕙的风〉》中，对周作人的译作对汪静之创作的影响，曾作了这样的分析：“作者从爱欲描写中，迎合到自己的性的观念，虽似乎极新，然而却并不能脱去当时风行的雅歌以及由周作人介绍的牧歌的形式。”
[16]

 这是颇为中肯的。

湖畔诗社中第四个诗人冯雪峰是否与另外三位诗人一样，与周作人有通信联系，现在还缺乏材料。我们所能见到的是周作人1926年4月25日日记中有一条记载：“冯雪峰君来借去高濑舟等三册。”冯雪峰于1925年至1927年间，在北京过着流浪生活，曾“走进北京大学的教室听过几次鲁迅先生的讲课”
[17]

 ，大概也在这种情况下与周作人有了交往。从可以自由借书这一点看，关系似已相当密切了。1927年7月，冯雪峰还以“画室”的笔名在周作人主持的《语丝》第139期上，发表了题为《打倒智识阶级与五民主义》的杂文
[18]

 ，与周作人（署名岂明）的《排日平议》、《关于擦背》共同编排在“闲话拾遗”专栏内。冯雪峰的文章对“主张文人御用”的“国家主义”和纷纷“南归”、“在南京做大官”的现代评论派的尖锐批判与揭露，和在此前后周作人发表的文章在战斗方向上是完全一致的，可以说是一次密切的配合（参见周作人《国旗颂》，载《语丝》第112期；《北京的好思想》，载《语丝》第120期；《灭赤救国》，载《语丝》第124期；《诺贝尔奖金》，载《语丝》第136期；《猫脚爪》，载《语丝》第137期；《随感录·一，小引》，载《语丝》第141期）。但在此之后，他们之间似乎一直没有什么来往。冯雪峰谈及周作人，已是鲁迅逝世以后；据周建人回忆，冯雪峰重读了周作人的全部著作以后，得出一个结论：“周作人是中国第一流的文学家，鲁迅去世后，他的学识文章，没有人能相比。”
[19]

 但周作人的附敌背叛终于使冯雪峰又写出了《谈士节兼论周作人》
[20]

 ，为周作人“以五四新文化运动的老将的身份”，“漂聚到‘皇军’和‘日本文化’之下”而感到愤怒与悲哀。冯雪峰说：周作人及同类附敌知识分子“加给民族的罪恶和加重我们的负担是很难计数的”；作为湖畔诗人之一的冯雪峰在眼看着当年的“良师益友”如今竟站到了自己（以及整个民族）的敌对阵营里，是不能不感到心灵“负担”的沉重的。正因为如此，冯雪峰这一代人——“五四”时代的“学生辈”，对曾经“为人师表”的周作人的谴责与唾弃，就具有一种特殊的分量。

注释


[1]
 文收北京鲁迅博物馆编《鲁迅诞辰百年纪念集》。


[2]
 我曾就此事请教过熟悉湖畔社资料的陈山同志，他在来信中作了如下答复：“我曾就此事问过汪静之本人，他说也已记不清了。据我自己考证，这篇序言大概已失落了。朱自清的诗集《序》作于1922年2月1日，胡适《序》作于1922年6月6日，刘延陵《序》作于7月22日，俱成于《蕙的风》出书前夕。而《蕙的风》中的诗汪静之曾几次作增删，定本最后一首诗的写作时间是1922年7月。因此，周作人写《序》时，《蕙的风》中现收的诗有相当一部分当时还没写成或发表，周作人当然也没见到。《蕙的风》出版定本时，或汪或周有可能决定将写得过早的此序弃而勿用”。我很同意陈山的分析，故录以备考。


[3]
 汪静之：《致周作人书（1922年4月17日）》，收《鲁迅研究资料》第8辑。


[4]
 信收《鲁迅研究资料》第11辑。


[5]
 应修人：《1922年6月18日致周作人书》，载《鲁迅研究资料》第8辑。


[6]
 应修人：《1922年7月20日致周作人书》，载《鲁迅研究资料》第8辑。


[7]
 应修人：《1922年6月18日致周作人书》，载《鲁迅研究资料》第8辑。


[8]
 应修人：《1922年7月20日致周作人书》，载《鲁迅研究资料》第8辑。


[9]
 应修人：《1922年7月31日致周作人书》，载《鲁迅研究资料》第8辑。


[10]
 应修人：《1922年8月1日致周作人书》，载《鲁迅研究资料》第8辑。


[11]
 周作人：《谈龙集·〈扬鞭集〉序》。


[12]
 周作人：《自己的园地·情诗》。


[13]
 论战双方的文章现已收入王训昭选编《湖畔诗社评论资料选》（华东师范大学出版社）。


[14]
 据汪静之：《鲁迅——萌花的园丁》（收北京鲁迅博物馆编《鲁迅诞辰百年纪念集》）。


[15]
 信收《鲁迅研究资料》第8辑。


[16]
 文收沈从文《沫沫集》。


[17]
 冯雪峰：《雪峰文集（四）·回忆鲁迅》。


[18]
 此材料系孙玉石老师提供。


[19]
 周建人：《鲁迅与周作人》，载《新文学史料》1983年第4期。


[20]
 文收《雪峰文集》第3卷。


二十五、周作人与俞平伯、废名

——师生之间

1934年8月，周作人访日期间，接见日本记者井上红梅时，谈及自己“在文坛上露头角的得意门生”“只两三个”；首先举出来的，就是“现任清华教授的俞平伯”和“用废名这笔名的冯文炳”
[1]

 。这大体符合事实：在一般人的心目中，也确实是将俞平伯与废名视为周作人的真正“传人”的。

（一）

1920年10月26日周作人日记中写道：“（得）俞平伯君廿二日函”，这是他们之间的最早通信。在此之前，1919年12月17日周作人在香厂浣花春出席新潮社会议时，与早已是新潮社社员的俞平伯见过一面。

他们真正“相识”是在1922年初关于新诗问题的讨论。本年1月，俞平伯在《诗》创刊号上发表了《诗的进化还原论》，提出“平民性是诗底主要质素，贵族色彩是后来加上去的”，“诗的效用是能深刻地感多数人向善的”，且没有一首不是通俗的；他并且表示同意托尔斯泰的观点：“美底概念，游移恍惝，……人们所喜悦的，丝毫没有标准。”周作人于2月26日在《晨报副刊》上发表《诗的效用》一文，针锋相对地提出：“个人将所感受的表现出来，即是达到了目的，有了他的效用”，文学不必将自己的艺术去迁就群众。“倘若舍己从人，去求大多数人的了解，结果最好也只是‘通俗文学’的标本，不是真的自己的表现了”；善字的“概念也是游移恍惝，没有标准，正如托尔斯泰所攻击的美一样”，如“以为文学必须劝人为善”，反会使文学步入歧途
[2]

 。3月27日周作人又致书俞平伯，信中说：“我以为文学的感化力并不是极大无限的，所以无论善之华恶之华都未必有什么大影响于后人的行为，因此，除了真是不道德的思想以外（如资本主义军国主义及名分等）可以放任。”
[3]

 这场争论，涉及到新诗发展的基本方向问题，具有重要的理论与实践意义。对于周作人与俞平伯，则是显示了他们由于年龄、经历的不同而产生的差异。正如后来废名所说，这时候俞平伯正是“年轻的时候有大欢喜，逞异想”，受着启蒙主义思潮的熏染，作着“时代”的“梦”
[4]

 ；而周作人此时已步入中年，对“五四”时期的启蒙主义发生或一程度的怀疑了。

周作人与废名的交往大约也开始于这一时期。据周作人回忆：“认识废名的年代，当然是他进了北京大学之后，推算起来应当是民国十一年考进预科，两年后升入本科，中间休学一年，至民国十八年才毕业。但是在他来北京之前，我早已接到他的几封信，其时当然只是简单的叫冯文炳，在武昌当小学教师，……推想起来这大概总是在民九民十之交吧。”
[5]

 查周作人日记，1921年11月10日记有“得……武昌冯君稿一本”，这就是他们交往的开端。至于交往初期的情况，周作人语焉不详，只说“废名之貌奇古，其额如螳螂，声音苍哑，初见者每不知其云何”
[6]

 。但废名却有较为真切的回忆：“在‘五四’以后中国社会运动发轫的时候，我正是一个青年，时常有许多近乎激烈的思想，仿佛新时代就在我们的眼前，那时同岂明先生见面谈话的材料差不多总是关乎实际问题的居多，我的有些意见他是赞同的，有些意见他每每唯唯，似乎他不能与我同意，但他不打破我的理想。”
[7]

 情况正与这一时期周作人与俞平伯的交往相似：学生远比老师激进，而老师则取宽容态度。

（二）

但周作人与俞平伯、废名师生之间的思想差异终于缩小：不是较为“保守”的老师向较为“激进”的学生靠近，而是相反。废名在前述文章中，在如实地写出初期他与周作人存在的分歧之后，接着就说：“事实终于是事实，我随着中国革命而长了若干岁，这里头给了我不少的观察与参照，有一天我忽然省悟，……岂明先生一向所取一个历史态度是科学态度，一切都是事实。”而周作人的“历史态度”又是什么呢？废名解释说：“他曾经说过这样的话：昔巴枯宁有言，‘历史唯一的用处是警戒人不要再那么样’，我则反其言曰，‘历史唯一的用处是告诉人又要这么样了！’他仿佛总是就过去的情形推测将来的趋向，历史上有过的事情将来也会有。”
[8]

 就这样，历史的反复，“五四”以后低潮期历史的“故鬼重来”，使一定程度背离了周作人的废名，又跟随他的这位老师陷入了历史循环论，达到了“不能说悲观，也不能说乐观”的“知命”境界
[9]

 。于是，周作人在废名写于1923年前后的《竹林的故事》、《桃园》里感到了一种“隐逸的”“温和”、“平淡”而又不免有几分寂寞的“空气”
[10]

 。而在此之后，俞平伯写出了《西湖六月十八夜》这类寻梦的文字，表达一种“一切都和我疏阔，连自己在明月中的影子看起来也朦胧得甚于烟雾”的心境，被周作人选为在燕京大学讲授国文课的基本教材，而此时俞平伯也正在燕京大学中文系任新文学组的讲师
[11]

 。从此，人们分明感到，周作人终于有了自己的“传人”了。

于是，就有了周作人、俞平伯、废名师生在《语丝》时期的密切合作。

1924年11月17日《语丝》创刊号出版时，俞平伯正在为当月15日病故的岳父料理后事，因此，未能在《语丝》长期撰稿人中列名。1924年底，俞平伯举家迁往北京，从此，在北京东城老君堂97号宅定居下来。1925年1月12日《语丝》第9期首次发表俞平伯的作品《忆之第五十三》；同月16日，俞平伯又与《语丝》同人钱玄同、江绍原、孙伏园、李小峰、章川岛及许钦文等共庆周作人四十寿辰。以后，俞平伯就经常出席《语丝》每月月底的集会。“俞平伯善饮，又善品佳肴，尤其是和情趣相投的朋友们在一起，边谈边说，实在是其乐无穷。”
[12]

 语丝的聚会，给俞平伯提供了与周作人见面的更多机会，自然就有了一种亲切感。

俞平伯在《语丝》上先后发表了十二篇作品，这一时期的《语丝》编辑工作主要是周作人主持的。发表于第63期（1926年1月25日出版）的《梦游》是更进一步的“写梦”之作，曾被周作人及钱玄同误认为“明人或清初”的作品。而最引人注目的是俞平伯与郑振铎关于“国耻”问题的论争。1925年6月，正值五卅运动高潮时期，俞平伯在《语丝》第32期发表《雪耻与御侮》一文，强调欲御外侮，必先自雪其耻，“贵有实力，不是可以意气用事的”，对于当时盛行的“宣战”、“经济绝交”等主张提出异议。西谛
[13]

 在《文学周报》第180期写了《杂谭》一文，不点名地批评了俞平伯的观点（据郑说，沈雁冰、叶圣陶等人也有同感），以后双方又在《语丝》著文反复论辩。郑振铎强调“内固然不能不努力整理，外却又不能不同时对待”，当务之急是“唤醒群众，群众的力量是不可侮的”；
[14]

 俞平伯则主张“因外面的压迫，移目光向内”，并以为不能“迷信群众之力”，“多数人的力诚不可侮，但是多数人背后有少数人牵着线呢”。
[15]

 在论战中俞平伯特意提出的“题外的闲谈”也许是更值得注意的。他说：“热情与冷智，在我以为同样的可爱”，“摇旗呐喊与袖手旁观实在同样的可耻，而色厉内荏，外强中干的人尤觉可厌”
[16]

 。他批评郑振铎：“他的话未必全错，却总搔不着痒处。他说的是门面话，是演说台上的话。我的话即使错了，却是对朋友家人们在书室里说的。他是喜雀，我是老鸹，……然则我的倒霉，岂待西谛驳辩之来而后知哉。”
[17]

 这番“闲话”明显的是为自己辩护，但也触及到双方在思想方法、人生态度以至气质上的某些差异。周作人在这场论战中没有发表直接参战的文章，但他在《代快邮》（载《语丝》第39期）里明确表示欣赏俞平伯“自己谴责”的精神，并且说，“我的意思是与平伯相近”，同样以为“反抗自己更重要得多”，中国人“丧失了他们做人的资格”，这“才真是国耻”；同样地“不很相信群众”，“对于中国国民性根本地有点怀疑”
[18]

 。郑振铎（支持者有沈雁冰等）与俞平伯（支持者有周作人）的这场论战，从一个侧面反映了文学研究会内部的某些分歧，他们以后走上了不同道路，在这次论战中是可以看出某些思想上的原因的。

《语丝》时期废名还是北京大学英文学系的学生，因此他仅以主要撰稿人的身份出现，并未参加编辑部工作。废名在《语丝》上发表的作品主要是《桥》。废名自己在1926年6月的一篇日记里，曾经提到“我在这四年内，真是蜕了不少的壳，最近一年尤其蜕得古怪”，他因此自己废去“冯文炳”名，自署“废名”
[19]

 。周作人认为，从《竹林的故事》到《桥》，表现了废名创作的两个阶段
[20]

 。按照鲁迅的意见，废名的《竹林的故事》尚能“以冲淡为衣”，表现社会人生的某一角，《桥》以后的创作就“过于珍惜有限的‘哀愁’”，限于孤寂自我的狭窄范围
[21]

 ；周作人则强调“文体的变迁”，即由“平淡朴讷”转向“简洁或奇辟生辣”
[22]

 。这种变迁既是向周作人的“靠拢”，又预示着对周作人的某种“超越”，后者也许是更为重要的信息。

（三）

大革命失败以后，周作人立志“闭门读书”，以“苟活于乱世”。他蛰居苦雨斋内，与外界来往极少。但与俞平伯、废名等弟子的交往却日益密切。周作人与俞平伯不仅经常见面，而且时有书信沟通；俞平伯曾先后三次将周作人来函裱订成《春在堂所藏苦雨斋尺牍》三册
[23]

 ，由周作人亲作题跋
[24]

 。1933年周作人又将给俞平伯、废名及沈启无的信中选出一部分，连同其他公开发表的书信，编成了《周作人书信》一书
[25]

 。在这些信中，周作人经常向俞平伯等吐露心曲。这里摘出一二片断，以见他们此时关系之一斑——

长雨殊闷人，院子里造了一个积水潭，不愁平地水高一尺了。但毕竟还是苦雨，不过是物质的罢了，想见亦有同感。（1928年8月12日致平伯书）


近来苦于无闲思索，而且下笔板滞，甚不自满意，见人家挥洒自如，十分妬羡，有如武童生才举得起石墩，看在马上挥舞百六十斤大刀的壮士，能不汗颜耶。所以同志还须努力也夫。（1928年10月20日致俞平伯书）


字里行间，透露出一种心灵的默契，早已越过师生的界限，而成为真正的老友了。

据周作人回忆：

民国十六年张大元帅入京，改办京师大学校，废名失学一年余，及北大恢复乃复入学。废名当初不知是住公寓还是寄宿舍，总之在那失学的时代也就失所寄托，有一天写信来说，近日几乎没得吃了。恰好章矛尘夫妇已经避难南下，两间小屋正空着，便招废名来住，后来在西门外一个私立中学走教国文，大约有半年之久，移住西山正黄旗村里，至北大开学再回城内。……从西山下来的时候，也还寄住在我们家里，以后不知是那一年，他从故乡把妻女接了出来，在地安门里租屋居住……
[26]



这样，周作人与废名之间又有了朝夕共处的机会；正如周作人所说，“常往来如亲属”
[27]

 ，关系确实不同一般
[28]

 。

这样，30年代周作人周围，除了《新青年》、《语丝》时代的老友钱玄同、刘半农，《骆驼》社同人徐祖正、张凤举等之外，还有一个以周作人个人为中心的“小圈子”，俞平伯、废名（以及沈启无）等即为其中主要成员。

1930年5月，周作人主持的散文周刊《骆驼草》创刊，废名是该刊的实际编辑者，并与俞平伯同为主要撰稿人。《发刊词》宣称：“我们开张这个刊物也没有什么新的旗鼓可以整得起来，反正一向都是有闲之暇，多少做点事儿。”又宣言“不谈国事”，“不为无益之事”，“文艺方面，思想方面，或而至于讲闲话，玩骨董，都是料不到的，笑骂由你笑骂，好文章我自为之，不好亦知其丑，如斯而已，如斯而已”。这里打出的旗帜是“自我性灵的自由表现”，确是能够代表这一时期周作人与俞平伯、废名共同的思想与文艺倾向的，但与时代距离之远也是可以想见的。因此，出刊不久，就受到了普罗作家中某些人的批评。先是1930年6月3日《新晨报副刊》发表了“千因”（即谭丕谟）的《读〈骆驼草〉上几篇东西》，讥讽《骆驼草》撰稿人都是“落到资本主义泥坑里的大学教授，领到了几百块闲暇安然地坐上骆驼，谈起了‘草’，如斯而已”。接着1930年6月11、12日《新晨报副刊》又发表了“非白”（傅非白）的《鲁迅与周作人》，宣告周作人是“似不幸又命定地趋于死亡的没落了”。这自然引起了“骆驼”们的反感。俞平伯写了《又是没落》一文（载《骆驼草》第7期）予以反击，文章重申了“创作欲是自足的，无求于外”的主张，并且严正声明：“我之与《骆驼草》只是被废名兄拉作文章而已，好比拉散车”，并非系某“党”某“派”。俞平伯在《骆驼草》上共发表了9篇文章，创刊号与终刊号上都有，因此有人说“俞平伯是看着《骆驼草》诞生，而又护送着它寿终正寝的人”
[29]

 。废名在《骆驼草》创刊号上以丁武的笔名发表《“中国自由运动大同盟宣言”》一文，对列名其上的鲁迅、胡适等似乎都有所不满；鲁迅在给章廷谦的信中作了这样的反应：“丁武当系丙文无疑，那一篇短评，实在晦涩不过。以全体而论，也没有《语丝》开始时那么活泼”
[30]

 ，虽对《骆驼草》有所批评，但语气是温和的。在鲁迅看来，《骆驼草》虽就其组成或宣言都给人以《语丝》继承者的印象，但实际上已无当年的思想锋芒，因而也就失去了（至少是减弱了）刊物“活泼”的生命力。但无论如何，《骆驼草》在1930年出版仍是引人注目的。周作人和他的弟子毕竟打出了自己的旗帜。

对于周作人们来说，创作实绩是比旗帜更为重要的。俞平伯在前述《又是没落》里，在回答攻击者时就说：“理论固然要讲，也请拿点作品出来看看。”从20年代末到30年代，俞平伯的《杂拌儿》、《燕知草》、《杂拌儿之二》、《古槐梦遇》等先后出版，废名也有《桃园》、《枣》、《桥》、《莫须有先生传》等不断问世，周作人为他们每一本书都写有序或跋，颇为文坛瞩目。废名也写有《周作人散文钞·序》、《所藏苦雨斋尺牍题跋》，以及《知堂先生》、《关于派别》等有关评论周作人其人其文的文章，以及俞平伯《古槐梦遇·小引》。在周作人的鼓励下，俞平伯重刊《陶庵梦忆》（〔明〕张岱著），周作人也写了序。周作人自己还写有沈启无编选《近代散文钞·序》、《近代散文钞·新序》及刘大杰《重刊〈袁中郎集〉序》、孙席珍编《现代散文选·序》，以及轰动一时的《中国新文学的源流》。以上序跋文既是周作人师生之间创作上的互相切磋，又可以看作是一种文学创作潮流的自觉提倡。这是明末散文小品的“复兴”
[31]

 ，“以科学常识为本，加上明净的感情与清彻的智理，调和成功的一种人生观”
[32]

 ，同时追求“文词、气味的雅致”
[33]

 ，“文体之简洁或奇僻生辣”
[34]

 或“渐近自然”
[35]

 。正是在这样的自觉的理论倡导与艺术实践中，周作人和他的弟子在30年代逐渐形成了一个有着鲜明个性的文学创作流派，并且立刻为批评家们所注目。1933年阿英在他所写的《散文小品十二家·俞平伯》里，即指出：“周作人的小品文，在中国新文学运动中，是成了一个很有权威的派别。这派别的形成，不是由于作品形式上的冲淡平和的一致性，而是思想上的一个倾向……在新旧势力对立到尖锐的时候，就是正式冲突的时候，有一些人，不得不退而追寻另一条安全的路……（这）是周作人一派的小品文获得存在的基本的道理。”
[36]

 阿英这里只强调社会历史原因造成的共同思想倾向，而有意忽略了文体自身的“一致性”，这自然也是反映了30年代时代思潮的。

阿英的评价中更值得重视的，也许是他所发现的周作人与俞平伯之间的差异：“周作人与俞平伯的小品，虽是对黑暗之力的逃避，但（对周作人）这逃避是不得已的，不是他所甘心的，所以在他的文字中，无论怎样，还处处可以找到他对黑暗现实的各种各样的抗议的心情”；“周作人的倾向，更是说明奋斗的无力，俞平伯的倾向，则是根本不要奋斗”。阿英的这一论断可谓知人知文之论。周作人与俞平伯自己在私下议论中，也曾谈到“对于中国有些事情”，周作人似乎比俞平伯“还要热心，虽然年纪比他大”；他们都一致归之于周作人亲身参加了本世纪以来的社会变革，“有过期待”
[37]

 。

这种学生比先生“消极”得更彻底的现象，在废名身上体现得更为明显。周作人自己就这样说过：“从意见的异同上说，废名君似很赞同我所引的说蔼理斯是叛徒与隐逸合一的话，他现在隐居于西郊农家，但谈到这些问题他的思想似乎比我更为激烈。”
[38]

 也就是说，无论先前参与政治之“积极”，与现在逃避现实之“消极”，废名都比周作人“激烈”
[39]

 。周作人说“废名君是诗人，虽然做着小说；我的头脑是散文的，唯物的”
[40]

 ，这是能够说明他们气质上的差别的。

因此，周作人虽然喜谈“隐逸”，却一天也没有“隐”过，真正实行“隐居”的，正是废名。在周作人所提到的“隐居西郊农家”期间，废名读李义山诗，读老子庄子，渐及佛经，终于“悟道”，与周作人的差异由此而产生。周作人1937年在写给正独居在雍和宫的废名信中说：“自知如能将此种怅惘除去，可以近道，但一面也不无珍惜之意，觉得有此怅惘，故对于人间也未能恝置。此虽亦是一种苦，目下却尚不忍即舍去也。”
[41]

 这大概就是周作人所说“余未能如废名之悟道”
[42]

 。以后，周作人在《怀废名》中还有更真切的回忆：

废名自云喜静坐深思，不知何时乃忽得特殊的经验，趺坐少顷，便两手自动，作种种姿态，有如体操，不能自已，仿佛自成一套，演毕乃复能活动。鄙人少信，颇疑是一种自己催眠，而废名则不以为然。其中学同窗有为僧者，甚加赞叹，以为道行之果，自己坐禅修道若干年，尚未能至，而废名偶尔得之，可为幸矣。废名虽不深信，然似亦不尽以为妄。假如是这样，那么这道便是于佛教之上又加了老庄以外的道教分子，于不佞更是不可解。照我个人的意见说来，废名谈中国文章与思想确有其好处，若舍而谈道，殊为可惜。
[43]



其实，废名不过是将周作人思想中的“隐逸”坚持到底而已；但周作人这一代人毕竟是接受了西方影响，有过反叛传统的历史的，因此，他的思想总有一些界限是不可越过的，例如他可以赞同复归传统，但要发展推崇“老庄以外的道教分子”（在周作人眼中，这是中国传统中最恶劣的部分），就是周作人所不能接受的了。

但无论如何，周作人与俞平伯、废名毕竟是最为相知的；周作人就说过废名“实在是知道我的意思之一人”
[44]

 。这样，在1936年间，他们又有了一次共同主持《明珠》副刊的愉快合作。直到1942年，周作人还对之怀念不已：

那时是民国二十五年冬天，大家深感到新的启蒙运动之必要，想再来办一个小刊物，恰巧《世界日报》的副刊《明珠》要改编，便接受了来，由林庚编辑，平伯、废名和我帮助写稿，虽然不知道读者觉得何如，在写的人则以为是颇有意义的事。但是报馆感觉得不大经济，于二十六年元旦又断行改组，所以林庚主编的《明珠》只办了三个月，共出了九十二号。
[45]



周作人对“明珠”时期废名的文章给予很高的评价，他特意提出废名在《明珠》上发表的十九篇论文中，《三竿两竿》、《陶渊明种树》、《中国文章》、《孔门之文》这几篇都“是经过好多经验思索而得的，里边有其颠扑不破的地方”，“在这一时期我觉得他的思想最是圆满”
[46]

 。俞平伯也在《明珠》上连续发表《秋荔亭随笔》及《我也谈谈韩愈》等文章，约有十三篇。周作人本人的文章也多达17篇，其中《宋人议论》、《水浒里的杀人》、《谈韩文》、《谈儒家》等文，都是剖析传统文化的力作，其中不乏启发人思考的真知灼见。《明珠》上的文章集中表现了周作人与他的弟子在30年代对于中国传统文化的“再思考”，在学术论述中仍可见启蒙主义的批判锋芒，在学术研究史上具有不可忽视的价值，这是周作人及其弟子的最后一次有意义的合作。以后他们回顾这段历史，“深有今昔之感”，难以排除心中“怅惘”
[47]

 ，自然是可以理解的。

对于周作人，这种“怅惘”之情是有更深的含意的。因为在《明珠》这一次合作之后，随着战争的爆发、北京的沦陷，师生三人的生活、道路发生了急剧变化。废名南下归乡，隐居山村；俞平伯虽与周作人一起困居北京城，却保持了政治上的节操；唯有作为老师的周作人却“一失足而成千古恨”。1938年11月末，周作人曾作《怀废名》，文中说：“次女若子亡十年矣，今日循俗例小作法事，废名如在北平，亦必来赴，感念今昔，弥增怅触。余未能如废名之悟道，写此小文，他日如能觅路寄予一读，恐或未必印可也。”但文章“终于未曾抄了寄去”。五年以后，1943年的春寒季节，周作人再次提笔，仍用原题《怀废名》。文章结尾说：“废名曾撰联语见赠云，微言欣其知之为诲，道心恻于人不胜天。今日找出来抄录于此，废名所赞虽是过重，但他实在是知道我的意见之一人，现在想起来，不但有今昔之感，亦觉得至可怀念也。”
[48]

 在这“今昔之感”与“怀念”之情之外，自然还有许多弦外之音，难言之隐。我们读者大概也能略略体味一二，但真正能读懂的，理应是废名与俞平伯，但他们谁也没有再提这段往事。我们只是在《胡适来往书信选》中读到1945年冬周作人因汉奸罪被捕后，俞平伯寄给胡适的一封信。信中自责自己“以其初被伪命，平同在一城，不能出切直之谏言，尼其沾裳濡足之厄于万一，深愧友谊，心疚如何”，又请求胡适出面援救，言词十分恳切。1946年北平十五教授呈国民党政府法院文，为周作人说情，列名者中也有俞平伯。

注释


[1]
 同时提出的“得意门生”还有冰心与沈启无。后者在敌伪时期与周作人发生了激烈冲突，导致周作人公开宣布将其“逐门”。


[2]
 周作人：《自己的园地·诗的效用》。


[3]
 载《诗》第1卷第4期。


[4]
 废名：《古槐梦遇·小引》。


[5]
 周作人：《药堂杂文·怀废名》。


[6]
 周作人：《药堂杂文·怀废名》。


[7]
 废名：《周作人散文选·序》。废名在解放后写的《废名小说选·序》里，也说自己“原来是很热心政治的人”。


[8]
 废名：《周作人散文选·序》。


[9]
 废名：《周作人散文选·序》。


[10]
 周作人：《谈龙集·〈竹林的故事〉序》。


[11]
 参看周作人：《知堂乙酉文编·关于近代散文》。


[12]
 孙玉蓉：《俞平伯资料三题》，《现代文学研究丛刊》1986年第1期。


[13]
 即郑振铎。


[14]
 西谛（郑振铎）：《答平伯君》，《语丝》第39期（1925年8月10日出版）。


[15]
 俞平伯：《答西谛君》，同上。


[16]
 俞平伯：《质西谛君》，《语丝》第36期（1925年7月20日）。


[17]
 俞平伯：《答西谛君》，载《语丝》第39期（1925年8月10日出版）。


[18]
 周作人：《谈虎集·代快邮》。


[19]
 废名：《忘记了的日记》，载《语丝》第128期。


[20]
 周作人：《药堂杂文·怀废名》。


[21]
 鲁迅：《中国新文学大系·小说二集导言》。


[22]
 周作人：《谈龙集·〈竹林的故事〉序》、《看云集·〈枣〉和〈桥〉的序》。


[23]
 即1929年4月初、1930年9月以及1932年2月3次。废名也编有《废名藏苦雨斋尺牍》。


[24]
 文收《夜读抄》。


[25]
 内收：“与俞平伯君书35通”，“与废名君书17通”，“与沈启无书25通”。


[26]
 周作人：《药堂杂文·怀废名》。


[27]
 周作人：《药堂杂文·怀废名》。


[28]
 如1930年11月18日周作人给当时已迁居西山的废名写信：“本月二十日为若子（周作人的爱女，已故）周年纪念，循俗延僧诵经，兄如有暇，甚望能来”，显然将废名视为家人。


[29]
 孙玉蓉：《俞平伯资料三题》，《中国现代文学研究资料》1986年第1期。


[30]
 鲁迅：《致章廷谦书（1930年5月24日）》，信中“丙文”即指废名的本名“冯文炳”。


[31]
 周作人：《泽泻集·陶庵梦忆·序》。


[32]
 周作人：《苦雨斋序跋文·杂拌儿之二·序》。


[33]
 周作人：《苦雨斋序跋文·杂拌儿之二·序》。


[34]
 周作人：《看云集·〈枣〉和〈桥〉的序》。


[35]
 废名：《知堂先生》，载《人间世》第13期（1934年10月5日出版）。


[36]
 如将周作人为中心的流派视为散文创作流派，则不包括废名。如作为一个更大的文学派别，废名应是其中重要代表作家。


[37]
 周作人：《苦茶随笔·后记》。


[38]
 周作人：《永日集·〈桃园〉跋》。


[39]
 解放后，废名还有一次大转变。正如卞之琳所说，他“主观上全心接受、拥护社会主义，甚至有点从左到‘左’了”，但“他晚年激进，绝不是风派。却有时一反自己过去的作风，不加自己的独立思考，‘闻风而动’，热肠沸涌，不能自已。于是乎旧时的妙悟、顿悟，爱发奇谈怪论的思想方法，一旦与感人的新事物结合，我看不免有不少离谱的地方……（而又让人）觉得天真可爱”（卞之琳：《冯文炳（废名）选集·序》，载《新文学史料》1984年第2期）。


[40]
 周作人：《永日集·〈桃园〉跋》。


[41]
 周作人：《药堂杂文·怀废名》。


[42]
 周作人：《药堂杂文·怀废名》。


[43]
 周作人：《药堂杂文·怀废名》。


[44]
 周作人：《药堂杂文·怀废名》。


[45]
 周作人：《药堂杂文·怀废名》。


[46]
 周作人：《药堂杂文·怀废名》。


[47]
 周作人：《药堂杂文·怀废名》。


[48]
 周作人：《药堂杂文·怀废名》。


附录：当代部分青年眼里的周作人

前言

1987年上半年，我为北京大学文学专业83、84两届同学、研究生及进修教师开设了“周作人研究”课程。据说，这是国内第一次向当代青年学生集中而系统地介绍周作人——这位在现代思想史、文学史上因其内在的复杂性而长期被回避，实在又回避不了的历史人物。应该说，向青年学生讲周作人，不是没有顾虑的。倒不是政治上感到有什么压力，而纯属教师的考虑。在此之前，我曾向学生讲过鲁迅，受到了出乎意料的欢迎，听课的人越来越多，不得不一再改换教室；现在再来讲周作人，会受到学生欢迎吗？另一方面，周作人思想中某些消极面，会不会也给学生们以负的影响呢？但事实很快就证明，我的顾虑是多余的。学生们照样踊跃听课，以至不得不一再改换教室；而无论是课堂上的反应，课后的交谈，还是课堂作业，都说明学生能够独立思考，对周作人作出自己的评价，有些见解的深刻性、独创性，是超过了老师的分析的。这使我受到了极大的鼓舞。我不但在本书书稿的撰写、修订中吸收了学生的有些研究成果（在此向有关学生表示衷心感谢），而且决心把学生作业中的部分见解整理出来——这就是本文的来由。需要说明的是，这毕竟是听课后的作业，因此，在某些倾向性与观点上受到教师的影响，是不可避免的。再加上周作人著作出版极少，学生不可能广泛地阅读，这也不能不影响他们对周作人的独立判断。因此，本文所提供的“信息”，既十分可贵，又是有限的。读者在阅读本资料时当会注意到这一点。

（一）

在题为“选择的痛苦”的作业中反映出同学们最为注目，课后议论、思考得最多的是周作人与鲁迅的“不同选择”，特别是“思想文化上的选择”与“人生道路的选择”上的差异。有位学生写道，这引起了我的兴趣，也使我更加困惑：这种选择的差异到底意味着什么？人们该怎样进行自己的选择？这些问题恐怕是永恒的主题。选择可以五花八门，千差万别，但选择的痛苦却无处不在，无孔不入。

不少学生进一步引申说，周氏兄弟的选择，实质上是在现代中国社会大变革与东西文化的大撞击中中国知识分子的选择。他们由此而认为，周作人的悲剧是“中国传统文化的悲剧”与“中国现代知识分子的悲剧”。

有比较多的青年人对周作人的文化选择与人生选择，特别是作为周作人思想核心的“中庸主义”作出了严峻的批判与否定。

一位进修教师从周作人的“消闲”说起——

消闲固然好，闭门读书也高雅得很。然而一味地消闲下去，一旦面临具体环境成问题，恐怕就很难再消闲下去而不成为帮闲了。

靠“闭门读书”来“得体地”生活，恐怕无异于卖身。鲁迅所谓“壕堑战”是欧洲战场上的兵士出于战斗的自觉而在战斗间隙躲在战壕里打牌喝酒，尽情享受生命，保护生命然后去更好地战斗，去死。并不是躲在壕堑里一味保存下去而放弃战斗的活命哲学。……

得体的活就是要活，不是因为必须死才得体地活。倘在大众，就盲目而无耻得多，所谓“好死不如赖活”。但文人觉得这样未免可耻，未免俗气，所以写很多文章，三皇五帝，尧经舜典，谈风说月，呵佛骂祖，其妙用各异，究其根本不过还是要活，并且依旧是好死不如赖活。……所谓“得体”即装蒜，所谓以退为进，以守为攻，这是东方人的智慧，阴谋家的嘴脸，不过为现代人所利用来装饰自己的丑陋罢了。

如果迷失的是目标，则何退何进，何守何攻，犹如一只帆船航行于海面无参照物，时间失去了意义，无法估算出速度，无论前进，后退，一切都毫无变化，于是纵然是能“得体”地活，与死又何异？

中国文人的“出世”“入世”皆出于欲摆脱内心苦味而不得已，这是生命力的萎缩和内心的无力。只希望摆脱，而不再希望有罪或为自己的纯洁而继续努力。“不要够多的无耻，也不要够多的道德”，既无力作恶也无力为善。

说无道德是事实，它在于我们既不愿（事实上是不能）承担自己也不愿承担别人。一味惧怕内心的冲突，以此为苦难而急于摆脱，并不懂得冲突是生命的形式，摆脱了冲突即摆脱了生命的活力。与其说对中庸之道的选择，还不如说是被选择，因而所谓“以入世的精神出世，以出世的精神入世”丝毫谈不上人的自觉，而是人的妥协。

这里，对鲁迅与周作人的人生哲学、生命形态的臧否，是十分鲜明的。

就周作人的“清淡”，一位进修教师论道：周作人一生崇尚清淡，然则周作人真正清淡自身了么？周作人之清淡并非一种不合污流的清奇骨格的表现（倘如是，他将如一生清淡似水的朱自清重气节重操守），而是一种压下焦躁，虚心静养，消忧解闷的方法，是一种消极的中庸的人生观。他偏偏又不是生于太平盛世，温谧和平的牧歌社会。苟且生命于乱世，他自有妙法：远避着时代的血雨腥风，只守住一份“清淡”的生活，表现了对国家民族生死存亡的漠然态度，这种清淡就不免沦为一种纯个人主义的自私表现。然而他并没有获得轻松、舒爽、畅快，常为烦恼痛苦所缠。一生没有淋漓的大悲痛，亦没有脱尽一切羁縻的彻底轻松，左右夹足，半死不活，渴望自由、宁静、悦怡的生命却浸没在苦雨苦茶之中，这正是“清淡”反为“清淡”苦。

有人从另一个角度，对周作人的中庸之道作了深刻的剖析：

归根结底，他只是生活的一个奴隶，中庸主义只是他主动对生活所采取的被动态度。理论的规范是一回事，在这里，“中庸”至高无上，而现实则又是另一回事，现实相信的是实在的行动和切实的结果，直面现实的强者就会孕育出更为壮硕的果子；只有弱者，才会顺乎自然，最后为生活所淘汰。因为生活从来就不曾有过中庸的立足地。“中庸”只是中国知识分子对于现实的无奈而在愿望里所作的一种调和而已。以周作人为典型代表的中国知识分子这种自欺中求平衡的人生哲学，很让人瞧不起，总希望中国文化能有一次裂变，摆脱掉致命的中庸弱点，在生活面前，充分地显出人的强大来。

人们从阅读周作人作品的直观感受中，发现了周作人一个致命弱点，对周作人的悲剧作了独特的思考——

周作人的“汉奸”问题，似乎强烈地吸引了人们的注意力，实则他思想上的疾病是更为致命的。思想与历史世界的关系，不只是一个“现实性”问题，而是一个思想本性的问题。周作人于此处的失误和沉迷，正使他在这一分水岭上，滑入了“玩味”而非“思想”的地步。有一句哲理话：“思想是一种疾病。”周作人的思想就属于此类疾病之列。它是一种才智的玩味的十足的合理化。它申说的并非心声，而是一种永远超然于问题之外的姿态，误人、误民族且自误，而沦入了传统文化中陈腐的一面。当其卑下之际，仍以为自己是高尚的，这种思想疾病的“聪明”是一出值得深思的戏剧。

为此，使人想到一个问题：周作人的思想何以总没有伟大的震撼力而总是停留在一般的层次呢？怕是他不曾理解了“死”吧。在《死的默想》中周作人说：“关于死的问题，我无事也曾默想过（但不坐在树下，大抵是大车上），可是想不出什么来……”他对这一范畴的不认识，造成了他整个的平庸，没有激烈的思想，因而总不能深入。而鲁迅却多少次产生过死后的想法。在那样的时代，不必多论证，“死”肯定是一个重要的思想范畴。没有这种对照，周作人那生活的艺术就显得极为苍白和无聊，缺乏崇高感。一般人是怕死的，周作人对此却觉得没有灵感，倒是怪现状了。

有位同学尖锐地看出了周作人思想中的根本弱点，他认为：

周作人作为一个有智慧而博学的大师，其许多言论至今仍闪烁着光彩。但在百事草创的“五四”及现代，文化与时代限制了他，他的某些结论今天看来未免失之粗略、片面和印象化。对于下层人民的生活方式、审美趣味及道德规范，周作人总带着士大夫的玩赏气，比道学家对下层文化的鄙视更为可怕。这不是真正的理解。如果是真正的理解，就必须是鲁迅式的“哀其不幸，怒其不争”……对农村的所谓“素朴而真”的生活方式的向往也很像在鲁迅《风波》里所讽刺的那样……

关于提倡得体地活着，推崇明清“性灵”派文学，不光是当时，在今天也是没有多少积极意义的。一个人愿意怎么活着有他的自由，但如果他想影响他人，也确实影响了他人，我们就不得不加以审慎的评判了。

显然，周作人的智慧是东方式的智慧，而不是西方式的智慧。如果就西方式智慧而言，鲁迅比周作人更有资格。我认为倒不如这样说，周作人是学者型，鲁迅是思想家型。

这位学生极为推崇鲁迅：“鲁迅过得苦，但他是民族的伟人；周作人也不见得过得甜蜜，但他像许多知识分子那样自欺欺人，他的文学仍有瞒与骗的成分，他的观点有大量似是而非的东西。虽然抗日以前周作人的声名与鲁迅不相上下，但即使他不当汉奸，他仍不能与鲁迅比肩。”

同学们认为，周作人当没当汉奸无关紧要，重要的是他是一个典型的中国知识分子，中国文化的优质和全部劣根性都积淀在他的身上。因此，一些青年对周作人思想的批判、否定，就不能不归结到对中国传统文化与中国知识分子的批判。他们这样写道：“中国文化五千年的稳固、连绵、辉煌令人惊讶，如同它的封闭、凝滞、迟缓一样令人吃惊。它创造了人类精神无可比拟的奇迹，但同时也给历史留下了人类精神最大的弱点，最大的悲剧，直到我们今天在民族生活中，还时时可见它所积淀的结果，即它本质上的不合理性。一般人认为，中国文化、中国传统最现实，这是一个笼统的概括，而它的基本精神还是周作人所鼓吹的顺应物理，顺应自然，顺应事实，这其实是一种退让，一种卑微，是奴隶哲学。它躲避冲突，没有明确的主体意识，不讲创造，根本上是逃避现实的。在闭关锁国、唯我独尊的封建历程中，它的虚伪和弱点因少有外部冲突而隐没在缓慢生存中，在物质文明、现代观念强烈冲击的现实社会面前，它空虚无力的一面就充分暴露，尤其是传统本身所决定的像阿Q精神这一类致命弱点，一再给历史投下沉重阴影。周作人的历史，代表中国知识分子的传统悲剧，从中可以窥见中国传统文化的某些内在创伤。

“中国知识分子的选择，在各个方面都表现为一种‘退却’。而像周作人同样意识的知识分子，他们的‘以出世的精神入世，以入世的精神出世’的危害尤大。想用你，来，‘以出世的精神入世’；不想用你，去，‘以入世的精神出世’了。似乎成为别人手中的玩偶，而缺少一种精神——主人的独立意志与选择。其结果造成这样一种状况：知识分子自命清高，而为社会所轻视。这种状况再也不能继续下去了！

“周作人在中国知识分子意识中的复活，其中既有酸味又有甜味。酸者，周作人始终甩不脱汉奸的臭名，这就妨碍了周作人精神后裔们公开与之认同；甜者，周作人的思想确使知识者们感到可亲可近，特别是在这种‘和平’境遇中，周作人的东西是可以受用不尽的。不像鲁迅，辣味太烈，盐味太重，苦味太浓，虽然深刻，但学不来，不敢学，也不愿学。难怪鲁迅虽一直受人推崇，人们始终只将他当‘说说而已’的偶像，让他始终‘后继无人’，至今还是独一无二地存在于赞叹敬服之中。而在内心里，骨子里，中国知识分子更倾心周作人。虽然，大多数人并不知道有周作人其人，这并不妨碍在中国‘周作人精神’市场之广大。而真的鲁迅精神在中国知识分子中，谁见过几多踪迹？当今中国知识分子对鲁迅与周作人所作的这种选择，是通过比较得来的。这符合大自然的物理学原理：一种力的趋势倾向于阻力小损耗少的地方去。

“当今中国知识分子这种‘选择’，恐怕说是‘被选择’更为恰当。‘民族魂’是多层面多重性的东西，‘苟且偷安’未必不是最现成的继承。中国人‘怕运动’，知识分子尤其怕，结果连自身内在的矛盾运动也回避、压抑，更不敢将自身的动感运行起来，与历史运动相结合，在投入历史运动中实现当今中国知识分子的整体价值，实现每个创造者的自我价值。结果总是‘被运动’。中国知识分子整体性的卑怯，使枪打出头鸟成为可能。历史终将嘲笑中国历代知识分子这种整体性的耻辱，包括我们自己！

“中国知识分子自我教化的克制造成了中国知识分子普遍良好的自我感觉：知足常乐。知足常乐有许多层次：从皇恩浩荡到结庐人境，从象牙塔、研究院到四合院、苦雨斋，从得体地活到一箪食一壶浆而已，中国知识分子总能从生活中寻出甜蜜蜜美滋滋的味儿。只有鲁迅跟大家过不去，将这说成是‘僵尸的乐观’。而周作人的人生信条‘入世化的出世，出世化的入世’显得精辟而实用，它灵活，柔韧，暗藏锋芒，温和中有铁，是以柔克刚之法，驾驭万方之术，放之四海皆可。说到底不过是一种滑头哲学。它所显示的中国知识分子整体性的适度感，其实并不比中国老百姓高明。千百年来，中国民间不是早就有了如下一些格言么：‘比上不足，比下有余’；‘人家骑马我骑驴，背后还有光脚汉’；‘往前看，我不如人；往后看，人不如我。’于是，众生各安其位，希望永无尽头！”

这已经有几分杂文味道了。

（二）

另外一部分青年更注重对周作人的文化与人生选择的理解与描述；他们并不认同于周作人，但批判意识显然不如前一部分人强烈。

他们认为，“周作人往往爱将自己看成脱离任何规则限制的人类之一分子意义上的人。这样一种来自于现实而又不顾现实的思想，正是他个性激进追求到达了虚妄地步的表现。……一切的社会现实评价都让位于他的自我评价，他思考的中心在于他如何实现自己的自我，社会已经处于其次的地位。两者相冲突必然取前者。他实施了自己的选择这一点最重要，其他则可有可无。总而言之，周作人已不在乎结局如何。

“周作人并非一个怪而且难以理解、同情的人，他既非一个道德家，也不是游戏人生者，即他绝不是一个楷模。周作人是用不着别人说他什么好话的，他畅其所以言：这就是他对自己的乐趣。

“周作人是一个思想的集大成者。他自己对于思想的看法倾向于融合，最能代表他思想的是他的中庸主义。中庸并非任何人都可以做到的。他的中庸是思想者的中庸，所以他走的依然是一条孤独者的路。

“对待世界虚无的态度使周作人对自己投敌举动并不十分看重，事后也不觉得十分懊悔。他过于相信、顺从天地运命了。周作人是几个灵魂的合身，其世故也深，其童心也淳。其性格中呈千百样姿态，林林总总，不可捉摸。要探索中国传统文人的性格、特点，研究其矛盾心态，周作人是最恰当不过的人选。他身上什么色彩都有，只缺乏一种执着，一种对待人生信念的执着精神。他一生的历史，只写着三个字：无所谓，或者干脆就是‘空’、‘无’。”

有位同学用“苦雨斋中的‘大儿童’”来概括他对周作人的印象。他认为，“周作人在《瓜豆集·常言道》一文中所说的‘逢场作戏’、‘见景生情’八个字准确地概括了周作人成年后对人生、文艺、时事的游戏态度，周作人不会坚定地崇拜任何信仰或主义，因此，他绝不会成为一个彻底的民主主义战士，但也不会堕入复古主义的泥坑；他既不是坚定的爱国主义者，但也绝不会心甘情愿去做汉奸；他不会沦为十足消极颓废的虚无主义的信徒，但也不会执着于动荡变幻的现实。至于他到底属于哪一类人，也许他自己都无法回答。这个调皮而任性的大儿童不断地向世界宣告他的各式各样千变万化的想法，我们一时被弄得头晕目眩。但是在这种种纷繁复杂的现象背后，我们不难发现知堂老人的苦涩心境。事实上他试图在各种思想中间保持一定的张力以达到动态中的平衡，使自己不会投入任何思想又可以随意融合或运用。它是兴之所至，是左右逢源，还是不伦不类，谁也说不清楚。但无论怎样，我们都可以肯定地讲，他说的是真话。”

有人对周作人的人生价值作了这样的评价：“周作人之美，正在于他的矛盾之处，在于他的缺憾之美。如果说，‘五四’时代造就出了像鲁迅这样‘敢于直面人生’的勇士，那么，同样也应该能成就周作人这样充满矛盾和缺陷的一个同样完整的统一体。否则，怎么能显示出‘五四’时代中华民族崛起的曲折性与复杂性的一面呢？试想，去掉了所有缺陷的周作人，还会具有如此奇特的魅力吗？”他的结论是：“周作人，只该看作一个由特殊构成的人而研究他，不该批判他。”

有的学生则由周作人的矛盾想到自身的矛盾，从周作人的困惑看到当代知识分子的困惑。一位研究生举出大量事实说明：“从反对传统文化，提倡西方文化，最后有意无意地回归传统，周作人这一思想历程在现代中国知识分子中是有一定代表性的。接着就产生了一系列疑问：为什么会发生这样的现象呢？它是否具有某种内在的必然性呢？由此而引出这样的问题：在中西文化的撞击下，中国文化未来的前途何在？”另一位研究生则认为，“周作人以入世的态度出世，以出世的态度入世，正是由于传统文化的影响使他无法不入世，而社会环境又迫使他无法有太大的目标，而今天的知识分子仍然摆脱不了这样的现实，因此，周作人这种人生观的影响，也是无法排除的，我们平日所说‘想得开’不也就是这个意思吗？唯于此，才能维系内心的平衡，保持精神的稳定，但它的消极性也是明显的。那么，究竟应作何选择呢？”

学生们从周作人的人生哲学里看到了一种悲剧性，这不只是周作人的悲剧，更是人的悲剧，中国人的悲剧。他这样阐述他的观点：“这悲剧首先表现在，是想要超越而又被现实所阻。作为人，天性自由，个性总是要求超出一切，不受任何束缚，而一切国家、社会永远是个体的对立面，都是共性对个性的压抑。只有为前者牺牲后者，才能为社会价值所认可。个人想要超越社会，而个人的价值却必定要被社会所裁判，这是个人与社会的冲突、悲剧。”

“看透人世，看透人世的虚无、无常而想要出世，这是因人本性要求知、探索，要竭力于无常中把握永恒；另一方面，人天性要求发展、创造，要表现，而这一天性在人生态度上的表现就是入世，入这个唯一的在他看透看破的虚无又纷茫的世界。这是一代中国知识分子政治上激进，人生观上虚无的矛盾。

“另外，作为一个爱智者，而本身又是一个大智者，无论他是否真超脱，他也尽量以俯视的眼光观世界，他是想成为一个超越者，旁观者。他注定是孤独的，不可被理解的。他的世界主义被狭隘的民族主义所扭曲，他的个性要求也必定被共性所摧毁，他的超政治性也只能被政治所涂改，他成了公众的牺牲品。

“周作人最后走的路，正好证明了人的复杂性。并且从这里是不是可以看出人的本能对人的理性的冲击；社会和时代对人的制约；历史在人的心灵刻下的阴影；乃至于人的存在状态的无可奈何，不由自主，以及人的孤独感、荒诞感等等现代哲学问题。周作人在思想的深刻上远远不及鲁迅，但是周作人对人自身本性的思索要比其兄充分，因为鲁迅更侧重于人的社会性的批判。”

（三）

有些同学试图探讨周作人“游戏人生”的态度对今天的现实有否借鉴意义：“在周作人生活的时代，国难当头之际，周作人对国家、民族失去了应有的责任感而去追求个人的闲适，必然会被历史所遗弃。然而，在和平时期的我们有时似乎也应具备一点这种游戏的态度，即非功利的审美态度。这里并非宣称要放弃责任感，而是在具有责任感的同时，如何能尽情地享受生命所能给予的快乐，如何使人生更加丰富多彩，更加充满诗意，一句话，如何使人生过程艺术化。要知道，这与共产主义理论并不相悖，因为马克思主义的最终目标就是从根本意义上解放人，完善人。”

从民族学角度对周作人“生活艺术化”这一命题的借鉴意义进行研究的学生认为，“哲学研究人为什么活着，而民俗学探求人怎样活着。周作人的民俗学研究既能‘入乎其内’，又能‘出乎其外’，从欣赏而之于创造，周作人所谓‘艺术地活着’，旨趣或即在于此。”有一位学生这样表示：“我与周作人最能发生共鸣的是‘喝茶’的境界”，即对于“生活的艺术”的境界的追求，在不完全的现世享受一点美与和谐，在刹那间体会永久。他认为《北京的茶食》里的“焚香静坐”，恐怕也是周作人领解万物、感受一切的心的安详的容止吧？这是中国传统文化的精华，周作人称之为“礼”，并感叹真正的中国的礼早已丧失，只还略存于茶酒之间。还有位学生对周作人“得体地活着”作了这样的理解：“历史把我推上舞台，我可以喧闹一番；历史冷淡了我，那么周作人晚年的日子，也是非常得体，非常美妙的。”这与前述同学对“得体地活着”的批判与拒绝态度显然不同。

学生们还从中国文化研究史的角度，对周作人“生活之艺术”这一命题及周作人的历史地位作出了自己的独立判断与分析：“知堂（还有林语堂等人）其实是结束了中国传统文化中最后一道遗留的历史性人物。清代学者对中国古文化进行了卓有成效、带有毕其功于一役性质的清理工作，他们涉及了经、史、子三部及集部主要是诗文的正统文学，而对于非正统文学和杂学虽有所搜罗（如《古今图书集成》），但并没有用妥当的态度和较大的力量作整理工作。中国杂学与民间说唱部文学的真正崛起是从宋朝开始的，杂学其实就是与市民生活息息相关的‘生活学问’。知堂对照日本文化（其实是唐文化余韵，代表宋以前文化生活）对杂学作出了自己的总结性的判断，提出了‘艺术的生活’的主张（林语堂也曾作《生活的艺术》一书），这是对上千年代表中国市民文化的杂学的最理想、最符合实际的总结。”

有位学生对鲁迅、周作人的历史命运的看法也是别具一格的。他说：“鲁迅是一个刚强自重、宁折不弯的汉子，他万无所惧，坦坦然走完一辈子的路，但他是深怕着一件事的，那就是他死后会被别人扭曲成什么样子，利用到什么程度，这是他唯一无力抗拒的；不管怎么说，知堂毕竟避免了鲁迅的命运，这对于他自己来说，未始不是一件幸事。在当时他是最可能成为继承鲁迅的一头奶牛或奶羊，虽然这不是件坏事，但他还是躲开了。自然挨骂是难免的，……他毕竟让那帮人大失所望过一回，每想及此，我便欣欣然颇有快意。”

有好几位青年学生都谈到了周作人思想的“现代性”。认为“周作人比现在某些貌似现代的人要现代得多。没有周作人，中国现代文学以至现代思想史会苍白无力很多。特别值得强调的是，周作人对妇女问题、性问题的探讨，比起我们今天的人还要科学化、现代化。对性的看法触及到中国人最敏感的那根神经。周作人说得好，禁欲和纵欲都是出于对性的恐惧。周作人的性理论无异于给传统性观念一记响亮的耳光，……性问题是考察中国国民劣根性最深刻的一环”。（有人显然不同意这一观点，认为“周作人的性理论核心是‘发于情止于情’，仍然是主张‘得体的性交’，周作人的说教虽然带有引导意义，然而在不知放荡为何物的国民面前谈节制，就难免语焉不详而为种种道德家所利用。从得体地生活到得体地性交，构成了周作人一个重要改良性特征，终于走不出传统文化的沼泽……”）

周作人在文学艺术上的贡献，自然是学习中国现代文学的青年学生们最为关注的。学生们提出，“评价周作人这样的作家，不能以人取文，应从实际创作成就对其作出实事求是的评价。我们古代文学史并没有根据人的政治倾向去裁夺他的艺术创作，而今天为什么这样没有风度？知堂当了汉奸是他的悲剧，也是民族的耻辱，但一切荣辱臧否都会被历史湮没，而知堂的散文却不会那么快就被忘却的吧？我们的现代文学史是不是应该好好修改一下，以重新估价周作人在现代文学史上的地位。我们不应该只留短短的几行字介绍周作人的散文，我们需要知道的是周作人作为一个大作家在现代文坛上的影响，而不是在大汉奸名义下肯定他的‘某些成就’所谓‘辩证’的‘一分为二’。”

好几位同学都在作业中着重分析了周作人的散文艺术，写下了他们的“周作人散文艺术特质”的随想——

要把握周作人的散文风格，或许首先需要把握他那不断在出世与入世、隐士与叛徒、绅士与流氓……两极之间徘徊的心态，由此而形成的其人的复杂性，他的散文作为人格的外化，也在清冷与峻急，洒脱与执重，晦涩与晓畅，放纵与节制，凝滞与通达……所形成的张力场中，在冲淡、清冷基调和背景映衬下呈现出美学风格的丰富性与多样性。任何偏向一方的简单概括在其文面前都要相形见绌。你面对的是一个有些棘手的庞杂而丰富的系统。

读那些现实性，政治性较强的作品，你总感到周作人在那里竭力保持着分寸，保持着类乎绅士的那种风度。于是愤慨由于抑制而变为‘冷嘲’，周作人内在的性格矛盾也体现在文体风格上，让你读这类文章时，总有那么一种生硬和做作之感，没有鲁迅杂文那种“热讽”的内质所决定的痛快淋漓劲儿。

倒是那些平淡而琐屑的题材与周作人力图求得一种平和超逸的心境更为吻合。也许正因为易于无所顾忌地抒写真实的心理感受和体验，周作人某些心理深处的本质的东西也不期然地流露出来，使你觉得在这种大时代中毕竟有那么些更为重大的内容不能使他真正忘怀，时刻潜在心理深处，总是不着痕迹地有所表现。

体现在周作人散文中的更多的是人生的无奈感。他的热望本身也不那么急切，因此失望起来也是淡淡的，有一副无所谓的样子。而内心深处却是苦涩的，作者不大肯说出来，却也难以言说，只在字里行间略略露出，使人如嚼未熟的橄榄。

于是，在周作人力求平和冲淡之中，总要泛上苦涩与沉重，而且因为冲淡背景的反衬，越发令人难以忍受。那是一种缓慢而绵长的情绪，几乎无以排遣。这种持久的凝重感有时比突发性的情感冲击更为压抑。即使周作人想用喜剧的诙谐来冲淡也不能。这里总有那么一点悲剧的意味，使你甚至对作者产生悲悯感；这是周作人不曾料及的。

只有在对纯粹的故乡生活的回忆中，周作人才能找到一种淡淡的平稳的而且始终如一的调子，夹带着对于人世间平凡而富于韵味生活的珍惜与追求，化愁苦为乐趣的豁达，悲天悯人的情怀。在给人忘却尘嚣之感的同时又夹杂了不得超脱的憾意与失落的茫然：周作人是把写作当成一个梦的。总奇怪为什么连那些平淡无奇又琐碎细小的题材，在周作人笔下竟充满如许的魅力，这里面总有一点别人难以望其项背的神秘地方所在。

由半个多世纪后的这一代人去管窥那个时代的复杂的大家，而且还缺乏从史料中得出的时代氛围的具体感知，总有力不从心之感。一切似乎有待以更宏阔的文化背景和历史环境的掌握来放置有那么一点麻烦的周作人。那只好把这个宏愿留给今后的日子了。

（四）

一部分外国留学生，特别是日本留学生对这门课表现了极大的兴趣。也许进修生加藤三由纪的反应最有代表性。他说：“我最感兴趣的是周作人和日本的关系，想到日本文化给周作人带来的很大的幸福和极大的不幸，作为日本留学生我难免心酸。周作人无疑是世界少有的日本通。有些外国人（其中包括现在的中国人）拿日本的武士道和奢华的和服，或拿严厉的管理机构和勤劳精神来赞美日本文化，周作人却不一样。他赞美的是日本人民的日常生活，这才是日本人觉得最亲切的生活方式，而且是长期不变的东西。他对日本文化了解之深，简直令人惊叹。周作人所以能够捉住日本文化的核心，一个重要原因是他对个性的尊重，尊重对方的独立性，才能发现对方特有的东西——本质性的东西。于是，才能认识到人类文化的深层的共通性。另一方面，周作人来日本没有产生陌生感，他接受日本文化没有感觉对方的个性和自己的个性之间所发生的阻力，这是难以相信的奇迹，而且他所指出的中日两国文化深层的共通性，好像有些牵强的感觉。”这位留学生还怀着沉重的心情，提出：“日本的最好的理解者周作人，在关键时刻选错了自己的道路，这是否表现了日本文化的脆弱性。周作人面临着日本人的宗教性的热狂，不得不认识到共通性里的异质性，而且周作人赞美的日本的‘人情美’在‘忠孝’面前没有力量。现在，中日两国基本上都摆脱了宗教性的热狂时代（侵略战争和文化大革命），在和平的环境下，我们能够追求周作人式的纯粹的文化交流的理想。”

（五）

从以上介绍可以看出，青年学生在观察周作人时，总是“情不自禁”地要与鲁迅相比较。他们指出，“周氏兄弟”本身即构成了现代文坛上“怪异”而又“典型”的现象：他们所走的不同道路不仅象征性地勾勒了不同作家、不同知识分子的截然分野，又映现出他们之间经历、修养、心理、性格的相互牵连与渗透，而且两者比较本身又具有方法论的意义，能够给我们许多思想上的启示。一位进修教师在他的作业《听课札记》里在理论上所作的一些概括，是颇能引人思考的。他提出了“存在与意识”、“超前与落伍”、“童心与童痴”三个问题——

存在与意识。“存在”是指衣食住等人类生存的物质需要。可同是家境“中道衰落”，鲁迅从中产生的是第一次感受到社会颓败、世态炎凉的忧愤；而周作人却因此留下了终身未泯的对童年经历的“小康”安乐的追念。存在对意识的“决定”，竟有着如此的差异性。

“存在”也包括文化、教育、信仰、传统等人类发展的精神需要。整个童年浸泽身心的童话、传说、习俗、嬉戏等等潜移默化的熏陶，在周作人一生写作中处处可见。作为影响作家意识的潜在印记，无疑是不应忽视的。决定意识的“存在”不应该，也不可能是狭隘的，对于作家尤为如此。

超前与落伍。二者之间没有天堑鸿沟。历史又往往在超前的意识与凝固的现实的极大距离中，导演出一幕幕天才的悲剧。

以周作人为例：最先在封建蒙昧中发现人，率先从多种科学角度对人加以发掘研究，将文学同人紧密联系，举起“为人生的艺术”的大旗的人道主义作家，却在非人的严酷现实中，失落了作家的人格；那么谙熟、热爱东方文化，又那么醉心于东西文化的研究，向往世界的、人类的文化的融会，却在一场世界性的人类残杀中，因“附逆”在中国新文化史上留下难以洗去的污点；那么深邃地探寻中国传统文化与民族精神的“根”，对儒、道、佛的分野与融合有着那么透辟的见解，却在民族文化遭受蹂躏的时刻，出现了精神意识的大分裂，不儒不道不佛地充当了“弃文就武”的“法”（西斯）家。

时代为中国现代作家提供的现实环境是太严酷了！“超前意识”于人类发展趋势的合理性，与其在特定历史阶段中被击得粉碎，应该责难谁呢？

童心与童痴。不失童心，是任何称得起大作家的人生与艺术追求。周作人的“童心”往往处于同“俗心”的纠缠、矛盾之中，大致显现三个层次：真童心——对童年的真切回忆，对儿童文学、儿童心理的真切探究，对文学艺术充满童心的追求；玩童心——人常称戏耍人生、玩世不恭的人为“老玩（顽）童”。周作人明明空虚孤寂，偏充“看破红尘”，又要强作儿童的“欢乐”。将“童心”与“苦茶”并用，借以麻木“苦雨斋”的“苦心”；童痴——孩童的幼稚、痴迷，孩童的“得理不让人”，乃至八旬老翁对童年的痴情的思念，对自己、对鲁迅、对新文学史的执拗而稚真却终谈不上正确的争辩——这一切都属于、也只能属于周作人。

“如可赎兮，人百其身”。在对文化大师的崇仰与叹惋中，不也暗含着以主观的“可赎”与“不可赎”将其完整的性格断然分裂的可能吗？愿早日从作家学的科学范畴，还给这位作家真实的精神风采与内心世界的矛盾乃至卑琐吧。

这里说到了作家学。周作人大概可以算是“作家学”研究的理想标本吧。——不过，这已经是题外话了。看来，“周作人研究”的路子还很宽，现在所作的一切，仅仅是一个开始：这就是我读了学生的作业，并作了一番整理以后的主要收获与感想。


后记

奉献给读者的是我的第二本专著。但本书第一章《二十世纪中国大变革中的历史抉择》的写作却远在《心灵的探寻》一书之前。尽管我的主要兴趣在鲁迅，但我的研究工作是从周作人开始的。从所显示的观念、方法以至文风看，本书更是我的学术研究的“起步”。

这是怎样一个“开端”呢？

最近，我为我的“同代人”的一本著作写了如下一大段文字——

我（和）……我的同学、朋友辈，都是“同代人”。这不是通常年龄意义上的“同代人”，而是指我们是在同一历史机遇下，同时出现在现代文学研究的历史舞台上，担负着共同的历史使命，因而表现出某些类似的历史特征。……在现代文学研究学术史上，我们是“承上启下”的一代，我们的研究工作，无论内容与方法，都具有鲜明的过渡性。

据说有人把我们称为“新派”。如果这是指我们有一种“创新”的历史追求，这是我们自己也不否认的；但据我的理解，在这个多少隐含着“不以为然”的意味的称谓里，是将我们与“前人”、“传统”对立起来的。……我常常因此而感到一种“隔膜”，一种不被理解的悲哀。其实，作为“历史中间物”，这一代人最大的历史特点，正在于我们与“传统”存在着千丝万缕的历史联系。这是我们的优点所在，也构成一种历史的局限。就这个命题的积极意义而言，我们是在前辈学者心血浇灌下成长起来的：这是我们自己永远不会忘怀，人们在对这一代人作出历史评价时必须首先注意的基本事实。由于历史的原因，前辈学者的历史地位，以及他们的治学道路、经验，直到新时期才得到充分的肯定；而我们，作为新时期所培养的第一代研究生，就不但有幸得到了前辈学者的精心培育，而且，我们的研究道路也必然以对前辈传统的继承为开端。……这种继承前人传统的高度自觉性，以及不拘一格、广泛吸取的开放姿态，都很能显示这一代人的历史共性。……

但也不能低估“传统”影响的消极方面。朋友们经常谈到我们在研究道路上迈步的艰难。可以说每迈一步，都强烈地感受到与时代、学科发展不相适应的旧的观念、思维定势、研究方法、知识结构，以至语言习惯对我们的束缚；于是，我们只能一面挣扎，一面前进。我们不断地反省自己，否定自己，修正自己的形象，经常处于“今是而昨非”的感慨与惶惑之中。我们十分清醒地意识自己的研究成果的局限性，就如鲁迅所说，“至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标、范本”。现代文学研究的真正突破，将不由我们，而是在另一代（很可能是好几代人）手中实现——他们处在另外的历史条件下，理应有比我们这一代更合理、更健全的观念、思维方式、知识结构与研究方法。我们中许多人既对于学科的发展有着强烈的责任感和使命感，又清醒于自我的局限性，于是，在积极方面便时时产生一种危机感，紧迫感，迫使自己不断学习，不断探索，不敢有半点松懈；消极方面却又形成了巨大的精神压力：我们自己背起的“十字架”实在是过于沉重了。

但历史的辩证法恰恰在于，正因为我们这一代有着清醒的反省意识，我们就不仅知道不可能做什么，更清楚自己能够做什么；尽管我们不可能做到真正的全面突破，但我们可以做些为后代人“开路”的工作。在这个意义上，也可以说，我们又确确实实是“创新”的一代。何况客观的历史条件已经具备。朋友们经常谈到，在我们这一代人走上研究岗位之前，命运之神对我们是无情的（甚至是残酷的）；而当有幸成为现代文学研究队伍中的一员以后，我们又似乎成了历史的幸运儿。我们不仅在“大气候”上遇到了建国以来最好的历史时期，而且现代文学研究界的“小气候”又特别适宜于我们的成长：我们几乎得到了一切方面（不仅是我们的老师）的热情扶植。更重要的是，现代文学研究这门学科的不成熟，以及受极“左”路线干扰特别严重这样一些历史情况，都造成了这门学科留有特别多的生荒地，我们又面临着文学观念、方法的大变革时代，这就使我们获得了一个几乎是绝无仅有的历史机缘：在现代文学研究的任何领域，只要我们肯下力气，大胆探索，就能有丰硕的收获，建立起“拓荒”的功业……

读者们自然明白，我同时是在说“自己”。本想以本书的写作为例，对上述“自我剖析”作一点补充说明与发挥；但我突然意识到，这将是多余的“蛇足”。应该相信读者，读者的判断比作者的自白更重要，更可靠，也更有价值。

但我仍然要在这里表示我的一点心情，以了却我长期积下的心愿：我要向我的上下两代人表示衷心的感谢。这首先是我的导师王瑶先生、严家炎先生，以及乐黛云先生，他们严谨而开放、创新的研究风格（我以为，这也就是所谓“北大学风”传统）给了我深刻的影响。尤其是王瑶先生，近十年来，我有幸一直在他身边学习、工作，可以毫不夸大地说，是王瑶先生引导我走上了学术研究的道路。王瑶先生曾多次指出鲁迅的《中国小说史略》、《汉文学史纲》、《中国新文学大系·小说二集导言》等著作，以及计划写的中国文学史章节的拟目，都具有文学史研究的方法论意义；他自己是以此作为研究工作的指针的。王瑶先生这一研究方向与道路，对我有极大的启示。而王瑶先生自觉追求“治学与做人的统一”，在他的研究工作中所显示的人格力量，更深深地吸引着我，并将影响我的一生。同时，我还要感谢我的学生——我的北京大学的学生，北京大学分校、国际关系学院、华侨大学、烟台大学、福建师范大学助教进修班……的学生，还有我最为偏爱的贵州、安顺的学生，以及一大批见过面的，或仅在通信中认识的年轻朋友。他们对我的研究工作的意义，是怎么估价也不会过分的。我不认为自己为上、下两代人作出了什么“牺牲”，我感到的是一种极为丰厚的“赐予”。我甚至认为，能够时时从上下两代人身上吸取智慧与力量，这正是我的“优势”所在，我的“得天独厚”之处。

但我也不想否认我内心的矛盾。此刻，我的书桌上正放着一位学生写的“就周作人研究致钱理群老师书”。我已经读过不止一遍。每读一次都会掀起感情的巨大波澜。思考得最多的是信中这样一段话——

我不想说太多的褒美之辞，其他人也许说得够多了。如果先生不嫌鄙人过于冒昧的话，那么我想说，先生的课仍有不尽如人意的地方。这学期听“周作人研究”，原先听“鲁迅研究”时所曾有过的那种急不可耐和激动不已的心情减弱了不少，也许是我在某些方面成熟了些，还有一个原因是先生的课暴露了一些局限性。

先生的课是宏观的，但站在比周作人高的地位而作出的精到的分析和评论并不多，也就是说，叙述性掩盖了评论性。研究某一个人，虽不必各个方面都超过他；但作为后人，在整体上无疑应该比前人站得更高。……

要站得比周作人更高，是不容易但又是可能的。为此，我觉得研究范围（至少是准备范围）不应局限在周作人或周氏兄弟中，也不能局限在20世纪中国文学中。对周作人这样博涉古今、兼通中西的大师，如果不是对西方文化、日本文化、中国古代文化以至于哲学、宗教有深入而独到的见解，就无权加以评论。先生对周氏兄弟及20世纪中国文学的熟悉是没有说的了，但其他方面似略有欠缺……

在读到这封发自肺腑的批评信的最初刹那，我被深深地感动了：我体味到一种巨大的信任感；我又被深深地刺痛了：它击中了要害。随之升腾起来的是一种说不出的幸福与喜悦的感情：学生成熟了！他们尊敬老师，却又绝不陷入盲目崇拜，自觉地保持独立的、批判的态度——这不正是我们这一代所最为缺乏的吗？如此尖锐，却又如此准确地看出老师缺陷所在，这是最可贵的“超越”的开端。——作为自觉的“历史中间物”，我所追求的不正是这种来自学生的“超越”吗？但是，我得承认，在这难言的幸福与喜悦中，又隐含着一种说不出的辛酸与悲凉。从给学生以巨大影响，到学生中“不满足感”的产生，仅仅一两年的时间！我分明感到了一代人（而不是一两个学生）挑战的威压——这挑战虽在理智上的预料之中，却来得这么早，又这样有力！而且，在这挑战面前，我几乎是无力的……学生说的这些局限，我自己何尝不想突破，但，我们这一代毕竟耽搁得太久，有些缺陷已经无力弥补了。是的，“客观的历史条件已经具备”——为此，我们曾经付出了巨大的代价；而现在，突然发现，阻碍“突破”实现的，竟是自己主观的局限。这怎能不引起我内心深处持续不断地隐隐作痛呢？！……

当然，我们不会因此而沮丧——这一代人的精神是不那么容易被击垮的。我们仍要在“绝望”中“一面挣扎，一面前进”。而正如鲁迅所说：“绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。”



写于1988年第一个早晨
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总序：大时代里的个体生命史

感谢北京三联书店的朋友，要为我编选“作品系列”，这就给了我一个机会，对自己的研究与著述，作一番回顾与总结。

尽管我从1962年第一个早晨写《鲁迅研究札记》，就开始了业余研究，但将学术研究作为专业，却是以1978年考入北京大学研究生班，师从王瑶和严家炎先生为起端的。记得第一篇公开发表的学术论文，是刊载于《中国现代文学研究丛刊》1980年第2期的《鲁迅与进化论》；从那时算起，我已经笔耕三十三年了。粗略统计，出版了六十四本书，编了五十一本（套）书，写的字数大概有一千三四百万。写的内容也很广，我自己曾经归为十个系列，即“周氏兄弟研究”、“中国现代文学史研究”、“20世纪中国知识分子精神史研究”、“毛泽东及毛泽东时代研究”、“中国当代民间思想史研究”、“中国教育问题研究”、“志愿者文化与地方文化研究”、“思想、文化、教育、学术随笔”、“时事、政治评论”、“学术叙录及删余文”。我曾经说过，我这个人只有一个优点，就是勤奋，整天关在书房里写东西，写作的速度超过了读者阅读的速度，以至于我都不好意思给朋友赠书，怕他们没有时间看。在这个意义上，我是为自己写作的，我整个的生命都融入其中，并因此收获丰富的痛苦与欢乐。

这一次将一大堆著作归在一起，却意外地发现了它们之间的内在联系。我的文学史研究、历史研究，关注、研究的中心，始终是人，人的心灵与精神，是大时代里的人的存在，具体的个体生命的存在，感性的存在。我所要处理的，始终是人的生存世界本身，存在的复杂性与丰富性，追问背后的存在意义与人性的困惑。而且我的写作，也始终追求历史细节的感性呈现，具有生命体温的文字表达。这些关注与追求，其实都是文学观照世界的方式。我因此把自己的研究，概括为“用文学的方法研究、书写历史”。

多年来，特别是退休以后，我更是自觉地走出书斋，关注中小学教育、农村教育，地方文化与民间运动，关注的也依然是一个个具体的，有血有肉的生命个体，我和他们的交往也是具体的、琐细的，本身就构成了我的日常生活。同时，我又以一个历史研究者的眼光、思维和方法，去观察、思考、研究他们，在我的笔下，这些普通的乡人、教师、青年……都被历史化、文学化、典型化了。因此，也可以说，我是“用历史与文学的方法研究、书写现实”的。

现在，他们——这些留存于历史长河中的生命，这些挣扎于现实生活里的生命，都通过我的系列著作，奔涌而来。他们中间，有历史大人物，也有民间底层社会的普通人，都具有同样的地位与分量，一起构成了大时代里的个体生命史，一部20世纪的中国精神史，中国“人史”。我所有的研究，所写的上千万的文字，因此构成了一个有机整体，并且都渗透了我自己的个体生命史。

为了能展现这样的属于我自己的研究图景，本系列作品的编选，分为两个部分。第一系列是我的五部代表性研究专著：《心灵的探寻》、《周作人论》、《丰富的痛苦——堂吉诃德和哈姆雷特的东移》、《1948：天地玄黄》、《我的精神自传》，以展示我的学术研究的基本风貌。第二系列是重新编选的文集，计有：《世纪心路——现代作家篇》、《爝火不息——民间思想者篇》、《大地风雷——历史事件篇》、《精神梦乡——北大与学者篇》、《漂泊的家园——家人与乡人篇》、《情系教育——教师与青年篇》。这本身也形成了一个结构：从五四新文化运动的开创者陈独秀开始，到曾经的精神流浪汉、某当代大学博士生王翔结束，我大概写了将近一百位“大时代里的个体生命史”。为便于读者理解我的研究与书写背景，每一卷的开头都有“前言”，主要讲述我和本卷书写对象的关系，借此呈现研究者与研究对象的生命纠结，同时召唤读者的生命投入，以形成所描述的历史、现实人物与作者、读者的新的生命共同体。——这设计本身，就相当的诱人，但却有待读者的检验。


2013年3月



本书献给

正在致力于中国人和中国社会改造的青年人


引言

一

人们越来越认识到，“鲁迅”（鲁迅其人，他的作品）本身即是一个充满着深刻矛盾的、多层次、多侧面的有机体。不同时代、不同层次的读者、研究工作者，都按照各自所处的时代与个人的历史哲学、思想情感、人生体验、心理气质、审美要求，从不同的角度、侧面去接近“鲁迅”本体，有着自己的发现、阐释、发挥、再创造，由此而构成了一个不断接近“鲁迅”本体，又不断丰富“鲁迅”本体的，永远也没有终结的运动过程。也正是在各代人广泛参与的过程中，“鲁迅”逐渐成为民族共同的精神财富。

考察鲁迅作品在不同时代读者中的不同反应，以及鲁迅的形象在中国社会发展的不同历史时期所发生的变化，并从这一特殊角度探讨中国现代民族思想、心理、情绪的变化，那将是很有意义的。

30年代中期鲁迅离开我们的时候，中国人民第一次把他称作“民族魂”。此后，40和50年代，以至60年代前半期，在中国知识分子心目中，鲁迅的形象主要是一个“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的“硬骨头”。毛泽东在40年代指出：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨，这是殖民地半殖民地人民最可宝贵的性格。鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，向着敌人冲锋陷阵的最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。”
[1]

 毛泽东对鲁迅的这一评价之所以被认为是一个经典式的结论，不仅因为它确切地反映了鲁迅思想性格的实际，而且确切地反映了在民族救亡、奋起的四五六十年代，整个民族的历史命运、要求与心理。在中华民族腾飞的历史任务未完成之前，鲁迅的“硬骨头”形象都将继续活在许多中国人的心中。

时间到了80年代，当今的中国人对于鲁迅的认识、评价（这些评价有的见诸文字，有的则限于私人的口传范围），产生了各种歧义，鲁迅研究界也出现了多种角度的多种见解，以至于今天我们有可能明确提出“我之鲁迅观”的研究命题。应该说这是一种可喜的具有积极意义的现象。人们终于认识到，不同学术见解的关系，绝不是简单到对某一种见解的肯定，必定要以否定（以至推倒）另一种见解为前提；相反，各种学术见解是从各自的角度接近了鲁迅本体的某一方面，因而是可以互为补充的。

在当今众多的鲁迅观中，引起本书作者注意的，是一部分当代青年对于鲁迅的如下观察：“每每捧起鲁迅的作品，我最先感受到的却是另一个问题：鲁迅作品中的‘自我’。”“（他）
 既燃烧着人类不断探索追求的进取精神的火焰，又流露着把握不住人生的痛苦、犹豫；既闪耀着我们中华民族高尚情操、品德的光辉，又表现出独鲁迅才有的坚韧中带有脆弱的气质。”和世界上一切“探索人类灵魂奥秘的思想家、文学家”一样，鲁迅“博大深邃的思想中，最多地吸取了前人留下的精神财富”，也“最高地负起了人类认识自然、社会自身的重担”；“人类对真理的追求”，在他身上“体现得最强烈”，“人类认识过程中的矛盾，痛苦”，在他的精神世界中“占有更大的空间”。由于鲁迅“探索解剖的是背负着几千年封建思想道德，生活在半殖民地、半封建社会中的中国人的灵魂，他精神世界的犹豫，痛苦，爱，恨，理智，感情”的交锋就特别“强烈”。鲁迅的“自我是立体的，多侧面的，伟大、普通亦有渺小；深刻、平常亦有肤浅。但我想，也许恰恰因为这样，他留给人们的，是人类认识自然，社会，自身的历程中一个真实的横断面，是中华民族在20世纪前三十年艰难跋涉的途径”
[2]

 。

本书作者对于这位敏感善思的当代青年的鲁迅观中的一些具体论点，不一定全部赞同；但却十分欣赏他所提出的观察角度，以为提供了一些值得注意、深思的新的时代信息，并引起了强烈共鸣。

这里所强调的“伟大而复杂的探索者”的鲁迅形象与“硬骨头”的鲁迅形象存在着内在的统一：追求的强烈与坚韧正是硬骨头精神的一种表现；然而，观察视野、思维方式上的变化、发展，也是显而易见的。

如果说四五六十年代，人们对鲁迅的观察视野集中在“民族
 英雄”的鲁迅这一个层面上，带有单向思维的性质；那么，今天，人们尽管仍然高度重视鲁迅作为“我们民族的伟大代表”、“我们民族的优秀精神的大集合体”
[3]

 这一面，同时又把观察视野缩小到作为“个人
 ”的鲁迅，对鲁迅的“自我”——他的独特的思维方式、心理素质、性格、情感……感到了浓厚的兴趣，又扩大到作为人类
 探索真理的伟大代表的鲁迅，从世界范围内，从人类思想发展史的广大时间、空间来探讨鲁迅及其思想、艺术的价值。应该说这两种观察视野都是自己时代的产物：在民族遭受异族侵略及外国势力封锁的四五六十年代，人们自然不能不把目标集中于民族的独立、解放与民族精神的发扬上；而在中华民族再次觉醒、崛起的七八十年代，我们的民族不仅需要再度发扬民族精神，而且需要补历史的一课：重新认识、评价、发扬自我的价值——于是，年青一代把目光转向鲁迅的自我；我们的民族再一次走出了闭关自守的绝境，开始面对世界，以人类大家庭的一员的姿态积极参加世界文化的创造——于是，鲁迅对人类文化发展的潜在价值被发掘了出来，成为人们关注的中心之一。我们对鲁迅的观察视野从“民族”的单层面转向“个人”、“民族”、“人类”统一的多层面，从根本上说，反映了民族视野的扩大，从单向思维向多向思维的发展。
[4]



在四五六十年代占据支配地位的毛泽东对鲁迅的经典评价中，可以看出一种重结果而不重过程的趋向，即注重鲁迅结论的正确，不注重鲁迅在得出正确结论之前探索的曲折与痛苦；注重鲁迅行动的坚决、勇敢，不注重鲁迅在坚决、勇敢行动之前的犹豫与彷徨；注重鲁迅对于民族的忠诚与热忱，不注重鲁迅对于民族的失望，对民族弱点的憎恨，以及由此引起的矛盾与斗争，等等。人们看到的是“英雄”的鲁迅，却不重视鲁迅怎样成为英雄的探讨，有意无意地忽略鲁迅平凡的一面，更不愿正视作为英雄的鲁迅的内在矛盾与痛苦。对于鲁迅的这种“注重结果，不注重过程”的观察方法，是反映了那个特定时代的社会思维习惯与社会心理的。在那个时代，人们普遍不无盲目地认为，我们对于一切已经有了结论，只需要按“既定方针”办事，依照现成的楷模去行动就够了，探索只是少数“伟大人物”的事。正是这种多少僵化了的社会心理、思维方式塑造了多少有些僵化的鲁迅“英雄”形象。到了七八十年代，我们整个民族的社会心理发生了极大变化：现成的结论、模式，受到怀疑，进行重新审视，开始了全民族的大探索；探索真理的权利开始回到人民（包括作家、思想家）手里，并且变成了亿万人民的实践活动。于是，人们对鲁迅的观察由结果转向了过程。没有怀疑鲁迅的伟大，也不否定鲁迅作为民族英雄的历史地位；但人们的兴趣已经转移到鲁迅作为20世纪中国的伟大先驱者，他在探索民族变革、复兴道路过程中所面临的矛盾（外在的，更是内在的），他复杂万端的心态与情感，他的愤激与焦躁，感伤和痛苦，以及鲁迅怎样从内心的炼狱中挣扎出来，找到正确的道路。人们对鲁迅思想、心理、情感发展过程的着力探求，实质上是表现了人们在苦苦寻求鲁迅这样的民族英雄、历史伟人与平凡的自我之间的心灵通道；鲁迅正是通过这种探求，真正深入到民族大多数普通人民的心灵深处，转化为真正的精神力量。注重过程，就是注重思想的辩证法，心灵的辩证法
[5]

 ：这是能够从一个侧面反映我们民族的思维方式正在进一步走向成熟的。

这样，我们对鲁迅的研究、探讨，终于获得了一个新的观察角度与视野：把“个人”的鲁迅与“民族精神代表”的鲁迅，“人类探索真理的伟大代表”的鲁迅三者统一起来，把鲁迅作为一个伟大而复杂的探索者的形象，来研究鲁迅的各个侧面；探讨的重点，是鲁迅心灵的辩证法，并试图通过这一探寻，进一步探索20世纪我们民族思想、心理、情感发展的辩证法。

二

在研究目标初步确立以后，首先面临的问题是：“个人”的鲁迅、“民族”的鲁迅与“人类”的鲁迅三者怎样获得统一？这就是说，必须对鲁迅个人在人类与民族发展的特定历史阶段的历史坐标作一个历史的确定。

于是，有必要引入“20世纪中国与世界”这一概念。这是鲁迅活动的历史舞台；他的一切作为都受制于这个舞台，他个人的历史价值，他个人活动的历史特点，首先由这一舞台的性质、所承担的历史任务、所能提供的天地、所具有的历史特点所决定。而鲁迅的个人活动又反过来给这一历史舞台增添独特的光彩。

“20世纪中国”是一个历史的过渡，它所要实现的是封建旧中国（以经济落后与政治专制为主要特征）向现代化的社会主义新中国（以经济现代化与政治高度民主化为主要特征）的历史大转折、大变革。与经济、政治的现代化历史进程相适应，20世纪中国将要实现民族传统文化的根本改造，创造现代民族新文化；实现中国人的根本改造，铸造新的民族性格。在经济、政治、文化以及人的全面变革中，古老的中华民族将要实现自己的觉醒、更新与腾飞，嬗变为现代民族。

20世纪中华民族的蜕变、崛起本身，即具有世界意义。列宁在本世纪初就提出了“亚洲的觉醒”即世界被压迫的落后民族的崛起问题。列宁一方面说明，中国的觉醒绝非孤立现象，是“亚洲的觉醒”的组成部分，另一方面则强调了包括中国在内的亚洲的觉醒是“20世纪初所揭开的全世界历史的一个新的阶段”的一个标志。
[6]

 “20世纪世界”的基本特征之一，是东西方封闭体系的打破，各国孤立发展局面的彻底结束；20世纪东西方文化在世界范围的全面撞击中，同时发生着融会和隔离两种历史趋向，在世界一体化与各民族多元化发展的矛盾对立统一运动中，推动着人类文明的发展。

鲁迅在20世纪中国的大变革、大转折，中华民族的大蜕变与大觉醒中，在20世纪世界东西方文化的撞击、融会、隔离中，将扮演一个什么历史角色？

鲁迅自己有过明确的回答。

在20世纪20年代中期，鲁迅在《写在〈坟〉后面》一文里提出了“历史中间物”的概念：“一切事物，在转变中，是总有多少中间物的。……或者简直可以说，在进化的链子上，一切都是中间物。当开首改革文章的时候，有几个不三不四的作者，是当然的，只能这样，也需要这样。他的任务，是在有些警觉之后，喊出一种新声；又因为从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本。”
[7]



这是历史的选择，也是鲁迅的自我选择：无论是20世纪古老中国向现代中国的历史纵坐标上，还是在由国别文化的封闭体系向世界文化开放体系过渡的历史横坐标上，鲁迅都处于“历史中间物”的位置。

他来自“旧营垒”，首先“反戈一击”——这是古老的旧中国最彻底的叛逆者，是封建文化封闭体系最勇猛的批判者；由此而决定怀疑主义否定精神成为鲁迅基本的历史文化性格。

他又首先“警觉”，“喊出一种新声”——这是20世纪中国与世界历史变革的伟大先驱者，由此决定着探索、创造、开放精神成为鲁迅不可或缺的历史文化性格，同时决定着鲁迅时刻处于时代旋涡中心的历史巨人般的实践性品格。

但他仅仅是历史过渡“桥梁中的一木一石”，他的任务是“一面清结旧账，一面开辟新路”，“自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们（按：指年青一代）
 到宽阔光明的地方去”
[8]

 。由此产生了鲁迅历史文化性格中的牺牲精神。

在鲁迅的反叛、探索与牺牲中，都伴随着错综复杂的矛盾与难以想象的精神痛苦。这是20世纪中国与世界历史大变革、大转折中必有的历史大阵痛。

鲁迅是属于自己时代的；他是真正意义上的20世纪中国的、世界的思想家、文学家
[9]

 ——他的观念意识、思维方式、心理素质、情感特征、审美趣味，以及他的精神矛盾与痛苦，无不具有20世纪的时代特色；“个人”的鲁迅、“民族”的鲁迅，与“人类、世界”的鲁迅，正是统一在20世纪时代性这一基点上。

鲁迅一再声称，他“并非什么前途的目标，范本”
[10]

 ；这绝不是谦辞，而是如实地反映了他自己以及他所处的时代的历史过渡性质。鲁迅绝没有终结一切，无论他的思想，他的艺术，以及他的个性，他的灵魂，都不具有至善至美的特性，他是无限的运动过程中一个有限的环节，他为无数的后来者铺平了超越自己的道路，他的生命价值正是实现在这种超越之中。

——以上概述的各点，构成了本书的基本观点。

三

研究目标——探索鲁迅“心灵辩证法”——的确定，同时也就是研究方法的一种选择。

首先是“回到鲁迅那里去”
[11]

 。这就必须承认，“鲁迅”是一个独立的世界：它有着自己独特的思想及思维方式，独特的心理素质及内在矛盾，独特的情感及情感表达方式，独特的艺术追求、艺术思维及艺术表现方式；研究的任务是从鲁迅自我“这一个”特殊个体出发，既挖掘个体中所蕴含、积淀的普遍的社会、历史、民族……的内容，又充分注意个体特殊的，为普遍、一般、共性所不能包容的丰富性。如果把鲁迅独特的思想、艺术纳入某一现成理论框架，研究的任务变成用鲁迅的材料来阐发、论证某一现成理论的正确性，那就实际上否定了鲁迅的独立价值，也否定了鲁迅研究自身的独立价值。

但通过什么样的途径才能抓住鲁迅之为鲁迅的独特性呢？本书的作者曾对此进行了长期思考而始终不得其门。

最后启发了思路的，仍是鲁迅自己的榜样。鲁迅曾经有过写中国文学史的计划，并且拟定了章节，向他的挚友许寿裳讲过大意。据许寿裳回忆，他把六朝文学的一章定名为“酒·药·女·佛”
[12]

 。这四个字指的都是文学现象，但却不是一般的文学现象，而是“既和时代背景和社会思潮有联系，又和文人的生活与作品有联系，是可以反映和概括中古文学史的特征的典型文学现象”
[13]

 。王瑶先生据此而得出了一个具有普遍方法论意义的结论：“文学史必须分析具体丰富的文学历史现象，它的规律是渗透到现实中的，而不是用抽象的概念形式体现的”，因此，“文学史要求通过对大量文学现象的研究，抓住那些最能体现这一时期的文学特征的典型现象，从中体现规律性的东西”。
[14]

 王瑶先生在这里特意强调了处于一般现象与本质（规律）之间的“典型现象”这一中间环节；这是具有方法论的指导意义的。

进一步的深入研究，就可以发现：每一个有独创性的思想家和文学家，总是有自己惯用的、几乎已经成为不自觉的心理习惯的、反复出现的观念（包括范畴）、意象；正是在这些观念、意象里，凝聚着作家对于生活独特的观察、感受与认识，表现着作家独特的精神世界与艺术世界，它们打上了如此鲜明的作家个性的印记，以至于可以在其上直接冠以作家的名字，称之为“×××的意象”、“×××的观念”，从而构成了我们所要紧紧抓住的最能体现作家个体本质的“典型现象”。而作家（以及思想家）作为一个语言艺术家，他的独特观念、意象总是通过独特的语言（词语）表现出来的。由此而产生了如下研究路线：从作家在作品中惯用的、反复出现的词语入手，找出作家独特的单位意象、单位观念（包括范畴）；然后，对单位意象、单位观念进行深入的多层次的开掘，揭示其内在的哲学、心理学、伦理学、政治学、历史学、美学等的丰富内涵，并挖掘出其中所积淀的传统文化、外来文化的多种因子，以达到对作家与古今中外广大世界息息相通的独特的精神世界与艺术世界的具体把握。

鲁迅，作为一个博大精深的思想家与艺术家，他的单位观念与单位意象无疑是十分丰富的。不同的研究课题，可以有不同的选择，从而构架出不同的体系。

摆在面前的难题是：究竟哪些单位观念与单位意象最能充分地体现我们所要探寻的鲁迅“心灵的辩证法”，最能显示鲁迅独特的灵魂呢？换言之，到哪里去探寻打开鲁迅心灵的钥匙呢？

鲁迅自己已经做了回答。据章衣萍回忆，鲁迅曾经十分明白地告诉他：“他的哲学都包括在他的《野草》里面。”
[15]

 鲁迅的挚友许寿裳也曾提醒我们注意：《野草》“可说是鲁迅的哲学”
[16]

 。鲁迅说过，他不轻易在作品中露出自己的血肉
[17]

 ；但他又显然渴望袒露自己，求得真正的知己。《野草》正是对灵魂深处的一次逼视；这是鲁迅最个性化、最具有独创性的精神创造物，是鲁迅心灵炼狱中熔铸的诗，是鲁迅微妙的难以言传的感觉（包括直觉）、情绪、心理、意识（包括潜意识）的捕捉，是鲁迅更高、更深层次的哲理思考的展示，它最充分地显示了鲁迅式的思维方式，鲁迅式的心理特质，鲁迅式的情感方式，以及鲁迅式的美学风格。读者终于获得了一次几乎是绝无仅有的机会，得以通过《野草》打开鲁迅心灵的奥秘。

于是，在《野草·题辞》里，我们读到了如下灵魂的宣示——

当我沉默
 着的时候，我觉得充实
 ；我将开口
 ，同时感到空虚
 。

我自爱
 我的野草，但我憎
 恶这以野草作装饰的地面。

我以这一丛野草，在明
 与暗
 ，生
 与死
 ，过去
 与未来
 之际，献于友
 与仇
 ，人
 与兽
 ，爱者
 与不爱者
 之前作证
[18]

 。

在《野草·墓碣文》中，我们又看到了如下哲学的概括——

于浩歌狂热
 之际中寒
 ；于天上
 看见深渊
 。于一切
 眼中看见无
 所有；于无所希望
 中得救
 
[19]

 。

这里所提出的观念与意象，无不存在于矛盾对立统一的形态中：这正是我们所要探寻的思想与心灵的辩证法。

我们在《野草·题辞》与《野草·墓碣文》的纲领性提示下，参照《野草》有关篇目，提出了四组鲁迅所特有的单位观念（包括范畴）、单位意象——

第一组：“一切”与“无所有”，“天上”与“深渊”，“希望”与“绝望”；

第二组：“先觉者”与“群众”，“改革者”与“对手”，“叛逆的猛士”与“爱我者”，“生”与“死”；

第三组：“冷”与“热”，“爱”与“憎”，“沉默”与“开口”；

第四组：“人”与“神”、“鬼”，“人”与“兽”，“梦”与“现实”。

以上四组，构成了鲁迅独特的思维、心态、情感与艺术世界。

此外，还有一些在鲁迅作品中反复出现的场面（如“示众”），反复讲述的事件、故事（如叶赛宁在十月革命后自杀，耶稣为以色列人所杀等），反复出现的其他观念、意象（如“寂寞”、“孤独”、“黄金世界”、“旷野”……）等等，也都被视为最能显示鲁迅个体特征（本质）的典型现象，也可列作研究的基本单位材料。

在确定了由所选择的单位观念、意象组成的基本构架之后，我们又回到“鲁迅”那里，把鲁迅全部著作及重要的、具有可靠性的回忆材料中凡是有关上述单位观念、单位意象的词句全部分别抄录，取得量的依据，然后再逐一进行质的分析与开掘，尽可能做到准确、辩证、丰富，符合鲁迅原意，既揭示其主要精神，又充分注意表现形态的多样性、复杂性，及内在矛盾的各个侧面，进行多层次、多角度的开掘，以揭示出每一个单位观念、单位意象所蕴含的哲学、心理学、伦理学、政治学、社会学、历史学……的多重内涵。

所有这一切看似拙笨的努力，都贯串着一个自觉的追求——尽可能地接近鲁迅本体，揭示其心灵的本来面目。

四

但本书要说的是“我之鲁迅观”，即是在追求研究的客观性的同时，又突出研究者主体的能动作用。

这首先是研究者与研究对象之间的一种认同。

这是渺小的学徒与20世纪世界与民族文化巨人之间的认同。二者的差距是不言而喻的；所要强调的却是二者在精神与心理上的绝对平等。

本书的作者在研究与写作过程中，始终萦回着如下诗句：

霜风呼呼的吹着

月光明明的照着

我和一株顶高的树并排立着

却没有靠着


——沈尹默：《月夜》（1918年）


我如果爱你——

绝不像攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲；

也不止像泉源

常年送来清凉的慰藉；

也不止像险峰

增加你的高度，衬托你的威仪。

…………

不，这些都还不够！

我必须是你近旁的一株木棉

作为树的形象和你站在一起。


——舒婷：《致橡树》（1977年）


在五四新文化运动发端期与新时期文学的起点上，两位敏感的诗人都同时唱出了“独立不依他”的歌声；这相距六十年的巧合，使本书作者产生了一种顿悟：这独立意志与平等意识是贯串20世纪的时代精神，正应该从这里开始去接近鲁迅这位20世纪时代巨人。鲁迅期待于我们的，是“并排立着”的平视，而绝非俯视的审判眼光，与仰视的卑谦心理。

我们完全应该理直气壮地与鲁迅认同。大家同是20世纪的中国人，面临着同样的历史任务——实现中国社会的历史大变革，面对着同样的文化背景——东西方文化的大撞击，大汇合；肩负着同样的历史使命——建设现代民族的新文化，由此而决定着我们必然有类似的追求、探索、思考，类似的矛盾与痛苦。

而共同的强烈的“历史中间物”意识更是使本书作者感到自己与鲁迅心灵的相通。

鲁迅说过：“以前的文艺，好像写别一个社会，我们只要鉴赏；现在的文艺，就在写我们自己的社会，连我们自己也写进去；在小说里可以发见社会，也可以发见我们自己，以前的文艺，如隔岸观火，没有什么切身关系；现在的文艺，连自己也烧在这里面。”
[20]

 研究鲁迅，同样不可能采取“隔岸观火”的“鉴赏”态度，而必定要“自己也烧在这里面”。在鲁迅那里“发见我们自己”，与鲁迅进行心的对话，灵魂的交流。鲁迅说他翻译外国文学作品，“从别国里窃得火来，本意却在煮自己的肉的”，“打着我的伤处了的时候我就忍疼，却决不肯有所增减”
[21]

 ；我们与鲁迅的认同，实质上就是在审视鲁迅灵魂的同时，更严峻地审视、解剖自己的灵魂，“煮自己的肉”，也正是在这个过程中，真正理解与接近了鲁迅。

“我之鲁迅观”，同时也就是强调，研究者主体对于研究对象，并非处于绝对被动状态；研究过程也就是参与、创造的过程。主体参与自然是有条件的，即是不能脱离鲁迅本体的实际，随心所欲地作漫无边际的发挥，不能把鲁迅所没有的强加于鲁迅；但是，正像鲁迅自己所说，客体的形象是会“因读者的社会体验而生变化”的，“读者所推见的人物”“和作者所设想的”，虽然“那性格，言动，一定有些类似”
[22]

 ，但又不是绝对“相同”。就在这“类似”与“不同”之间，研究主体的能动作用就有了发挥的余地。研究者不但可以通过观察角度、方法、视野范围的不同选择，将客体的某一侧面、层次突出于前景，或推移于后景，亮点的变动自然导致了客观形象的某些变化；而且还能够运用自己的生活与审美经验，对客体的某些方面作出富有创造性的阐释与开掘。事实上，每个研究者，总是根据自己时代及个人的文化积累（文化背景）、思想观念、人生经验、审美趣味、个性特点……对鲁迅的某一层面产生共鸣，然后对这一部分加以强化与发展，从而创造出某一时代、某一个人的“鲁迅”来。只要是从客体出发的科学的创造，而非离开客体的随意臆造，所产生的“鲁迅”形象，必定是基本面貌接近、类似于鲁迅本体，又不完全等同于鲁迅本体：它因为主体的参与，在某一方面丰富、发展了“鲁迅”。这自然是对于研究者的主体提出了一个极高的标准。鲁迅说得很好，“北极的遏斯吉摩人和非洲腹地的黑人，我以为是不会懂得‘林黛玉型’的”
[23]

 ；一个各方面与鲁迅相距甚远（甚至背道而驰）的人很难对鲁迅研究作出有价值的贡献。研究者自身的文化积累、人生经验、审美经验越丰富，个性发展越健全，对鲁迅的研究必定越富有创造性。在强调主体参与的创造性研究工作中，研究者自身的人格常常会不同程度地体现于研究成果之中，其间容不得半点掺假；在这个意义上，研究者主体的真诚，是富有成果的研究的前提条件之一。

强调鲁迅研究中的主体参与，同时也就是承认，研究者对于鲁迅的认识不仅受到客观条件的限制，而且受到研究者主体自身发展的限制，因而，必定是有局限的；它只能部分地接近同时又部分地发展鲁迅本体，而不能全面地把握与穷尽鲁迅本体。一切有创造性的研究，必定是有缺陷、有遗憾的研究。它与独断论绝对无缘，而是提倡研究的多元化。它把鲁迅研究看作一个历史运动过程，绝不奢望创造完成式（同时必定是封闭式）的研究体系，而只是期待，在对鲁迅本体多侧面、多层次、多角度、多方法的、不断发展着的研究中，有自己的一席地位。它既自尊，清楚自己的价值，又自重，绝不以否定或攀援别一种研究道路来换取对自己的肯定，那种肯定实际是对自己的辱没；它更公开宣布自己的不足，因此也就为自己取得了一种开放的态势。人们不但可以从这样的研究中得到启示，而且可以从其不足之处开始，进行新的更富有创造性的开拓。其研究的生命力也恰恰在于此。

这样的研究道路与境界，正是本书作者所自觉追求的。

实际上又做得如何呢？本书作者只知道自己是力不从心的。

最权威的评价者，自然是读者。本书作者坚信，文学研究也是以特殊的方式对生活的发言；因此，本书首先是奉献给继承着鲁迅的事业，正在从事中国人与社会改造的改革者们，特别是他们中间年青的一代的，对于本书的最终审定权理所当然地属于他们。

同时，本书作者也以诚挚之心，期待着学术界师长及学友的批评指正。

请读本书，并且发言。
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思维篇


第一章　“于一切眼中看见无所有”

叛逆的猛士出于人间；……洞见一切已改和现有的废墟和荒坟……


——《野草·淡淡的血痕中》


一

“于一切眼中看见无所有”，鲁迅《墓碣文》里的这句话是被很多人视为“虚无主义”的。

但鲁迅自己却有更明确的说明：“在改革者的眼里，已往和目前的东西是全等于无物的。”
[1]



该如何理解呢？

让我们的思绪转向20世纪初。鲁迅1908年间写的《文化偏至论》等一系列论文，可谓20世纪中国改革的宣言书。文章劈头第一句是：“中国既以自尊大昭闻天下，善诋者，或谓之顽固；且将抱守残阙，以底于灭亡。”
[2]

 接着是对中国民族心理中顽固的自大病产生的社会、历史、文化、地理背景所作的详尽明确的分析：长期的自我封闭，使中国自“定居于华土”以来即处于“屹然出中央而无校雠”的状态，“宴安日久，苓落以胎，迫拶不来，上征亦辍，使人苶，使人屯，其极为见善而不思式”
[3]

 ，逐渐形成了以民族自大狂为中心的病态文化心理。其具体表现形态，首先是盲目的自满，自我感觉始终良好；鲁迅以后把它概括为“十景病”：“点心有十样锦，菜有十碗，音乐有十番，阎罗有十殿，药有十全大补，猜拳有全福手福手全。”
[4]

 一切都“十全十美”，圆满之至，“无问题，无缺陷，无不平，也就无解决，无改革，无反抗”
[5]

 ，由此而形成了积重难返的民族惰性。严重性在于“十全十美”仅是心造的幻影，事实并不存在；“十景病”逐渐变成掩饰自我落后状态的“瞒和骗”，“证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑。一天一天的满足着，即一天一天的堕落着，但却又觉得日见其光荣”
[6]

 ，形成不可解脱的恶性循环。自大又与好古、崇古必然地联系在一起：整个民族都沉湎于“残存的旧梦”
[7]

 里，被祖辈几千年的“光荣”历史压得喘不过气来。“过去”霸占、取代一切，“只要从来如此，便是宝贝”
[8]

 ，“古人所作所说的事，没一件不好，遵行还怕不及，怎敢说到改革”
[9]

 ？即使“不满于现在”，也是“神往于三百年前的太平盛世”
[10]

 ，“活人”受着“死鬼”的牵制，“现在”和“将来”的任何新的生机都被“过去”扼杀，过去型的时间观、过去式思维方式、过去式生活方式形成了过去式封闭性内向循环，表现了一个衰老民族的虚弱与没有前途。民族自大病乃是一种不可救药的浮肿病，正像鲁迅所说，一旦遇到异质文化体系——西方文化的冲击，“一施吹拂，块然踣傹”
[11]

 。自大的主子顷刻间变成自卑自贱的奴才，传统又成为他们充当外国主子西崽的资本，证明着民族的自大狂并非对民族传统有所肯定的“爱国的自大”（尽管他们总是打着这样的旗号），根柢上就是鲁迅说的“做戏的虚无党”，是“什么也不信从”的
[12]

 。

以满足现状与崇尚过去（历史）为主要特征的民族自大心理，严重地阻碍着中国民族的觉醒与变革。这就迫使从19世纪末、20世纪初开始的中国改革运动，不能不以历史的批判为先导；用鲁迅的话来说，“中国的改革，第一著自然是扫荡废物，以造成一个使新生命得能诞生的机运”
[13]

 。批判、扫荡即是否定，首先是对过去（历史）与现状的彻底否定，以根本打破民族自大的病态心理；鲁迅正是在这个意义上提出了“在改革者的眼里，已往和目前的东西是全等于无物”的命题的。

历史呼唤着一批“轨道的破坏者”，“他们不单是破坏，而且是扫除，是大呼猛进，将碍脚的旧轨道不论整条或碎片，一扫而空”
[14]

 。鲁迅是摧毁旧世界的“恶魔”
[15]

 ，是在自己旗帜上写着“否定”两个大字的叛逆的一代。这一代人“从旧垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命”
[16]

 ，他们在否定旧社会与旧文化的同时，也在否定着自己。他们是为新世纪的新思想所点燃的“死火”，决心与旧势力同坠于冰谷之中
[17]

 。正像有的研究者已经指出的那样，鲁迅是“一位对中国的传统文明，对旧中国现存的一切，对他自己都自觉地无情地进行批判，予以否定的思想家”
[18]

 ；马克思对自己的思想和任务的说明，也同样适用于鲁迅及其同时代人：“新思潮的优点恰恰就在于我们不想教条式地预料未来，而只是希望在批判旧世界中发现新世界。……我们的任务不是推断未来，和宣布一些适合将来任何时候的一劳永逸的决定，……（而）是要对现存的一切进行无情的批判”
[19]

 。

正是马克思所准确表达的这一代人的历史使命、历史位置决定着他们的历史文化品格——全新的思维方式，全新的心理素质。

二

“在批判旧世界中发现新世界”的历史使命，首先决定着他们思维的怀疑主义的否定性特色。

怀疑主义的否定精神，是20世纪的时代精神，也是“五四”时期的时代精神。鲁迅对此有着高度的自觉。在1903年发表的《说》里，鲁迅即已指出：“昔之学者曰：‘太阳而外，宇宙间殆无所有。’历纪以来，翕然从之；怀疑之徒，竟不可得。乃不谓忽有一不可思议之原质，自发光热，煌熄焉出现于世界，辉新世纪之曙光，破旧学者之迷梦……由是而思想界大革命之风潮，得日益磅礴，未可知也。”
[20]

 镭的发现所引起的人们对传统的物质观、自然观的怀疑、否定发生在20世纪初；而这种“重新认识”的怀疑主义否定思潮刚刚冒头，就被鲁迅敏锐地抓往：这两件事都具有极大意义。

直到1926年，鲁迅还翻译了日本鹤见祐辅的《所谓怀疑主义者》
[21]

 ；文章说：“一切智识，都在疑惑之上建设起来。凡是永久的人类文化的建设者们，个个都从苦痛的怀疑的受难出发，也是不得已的运命罢”，“他们是和那使人愚昧的无智，压抑人们的癖见，对人的专制的不恕，凌虐人们的惨酷，杀戮人们的憎恶，和诸如此类的东西战斗的”，“我们孱弱者，智力不足者，是大抵为周围的大势所推荡，在廉价的信仰里，半吞半吐的理解里，寻求着姑息的安心”
[22]

 。鲁迅显然于此深有共鸣；“怀疑主义”本质上是对封建专制主义、愚昧主义的反叛，对“廉价的信仰”、“姑息”等传统文化性格的反叛：鲁迅正是要从这里出发，开始他的战斗。

因此，他的第一篇反封建主义的檄文《狂人日记》发出的第一声战叫理所当然的是：“从来如此，便对么？”
[23]



这岂止是怀疑，岂只是挑战，这是审问，是无情的判决：一切被视为神圣不可侵犯的思想观念、理论原则，都要置于历史的审判台前，重新审定其价值。

难怪尼采“重新估定一切价值”的思想，“五四”时期在知识分子中引起如此强烈的反响：或赞其“肆其叛逆而不惮”
[24]

 ，或欢呼其“扫荡了一切古来传习的信条，把向来所认为绝对真理的，根本动摇”
[25]

 ，或称颂其为“欺神灭像”的“学说革命的匪徒”
[26]

 ：20世纪东方中华民族思想解放的历史要求竟然在德意志帝国哲学家的“超人哲学”里找到了喷发口。

这是整体性的怀疑与否定。不是对个别理论、个别原则，对具体人物、具体规范提出质疑（这样局部性的怀疑、否定，在中国历史发展中从未停止过），而是径直向现存整个封建制度，向封建思想文化体系挑战，任务是摧毁旧的系统，创造新的体系，开创新的传统，完成民族政治、经济、文化的重建。因此，这是真正意义上的摧枯拉朽的革命，而非“修补老例”的“奴才式的破坏”
[27]

 。在重建过程中，自然也会以全新的眼光，重新审视过去历史所创造的一切，“或使用，或存放，或毁灭”
[28]

 ；但“主人是新主人，宅子也就会成为新宅子”
[29]

 ，旧文化中的精华作为具体的建筑材料纳入新的系统之后，也获得了改造，取得了新的质。

这不能不是一场殊死的搏斗。“旧社会的根柢原是非常坚固的，新运动非有更大的力不能动摇它什么”
[30]

 ，必须对“已往和目前”的“一切”战略上予以藐视，将其看作“全等于无物”，即所谓“于一切眼中看见无所有”。必须采取强硬的，不容辩驳、讨论的态度：“改良中国文学，当以白话为文学正宗之说，其是非甚明，必不容反对者讨论之余地，必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也”
[31]

 。必须坚持极端的、所谓偏激、片面的观点：“与其崇拜孔丘关羽，还不如崇拜达尔文易卜生；与其牺牲于瘟将军五道神，还不如牺牲于Apollo（阿坡罗）”
[32]

 ，“要少——或者竟不——看中国书，多看外国书”
[33]

 ，“不能完全，宁可没有”
[34]

 。

这一切，都是绝对必需的！

偏颇么？鲁迅早在20世纪初，即已认识到事物的发展，“不即于中道，甲张则乙弛，乙盛则甲衰”
[35]

 ，哪里有什么不偏不倚的绝对的平衡？鲁迅在“五四”时期写的一篇杂文附记里甚至说，文章要写成毫无偏颇，面面顾到，就“成了最无聊的东西了”，这“是能够这样使自己变成无价值”
[36]

 的。

会产生弊害么？这种杞人之忧几十年绵绵不绝，至今仍盛；因此，鲁迅30年代的告诫依然新鲜：“有百利而无一弊的事也是没有的，只可权大小。”
[37]

 避免弊害之论，“直白的说起来，却只是维持现状说而已”
[38]

 。在利弊面前徘徊犹豫，本是知识阶级的通病；秩序安然地建设新的，又不损害旧的，理论上既全面，实际上又似乎稳妥而无弊害，当然很完美，但不过是书生的空想，在复杂的现实生活中实行起来，必然是什么事都不能做。不做，不就是维护、保存了旧秩序、旧体系吗？

“五四”时期持公允、全面之论的人是有的，不过恰恰是站在五四文学革命对立面的学衡派诸公。“昌明国粹，融化新知；以中正之眼光，行批评之职事”
[39]

 ，恰如鲁迅所说，“早上打拱，晚上握手；上午‘声光化电’，下午‘子曰诗云’”
[40]

 ，这又是何等的“全面”呢？但如果历史真的走了这一条“折衷的路”，恐怕今天我们的“新进英贤”还在“驼着”前辈先生
[41]

 ，早成了尼采说的“末人”！

说到底，这里存在着两种不同的思维模式与文化心理结构。李泽厚在他的《试谈中国的智慧》里曾经指出：以中庸之道为核心的中国古代辩证法思想“由于强调社会的稳定、人际的和谐，它们又是互补的辩证法，而不是否定的辩证法。它的重点在揭示对立项双方的补充、渗透和运动推移以取得事物或系统的动态平衡和相对稳定，而不在强调概念或事物的斗争成毁或不可相容”
[42]

 。诚然，中庸主义的思想模式，以及与之相应的强调平和、和谐、稳定的文化心理结构，在一定的历史条件下，例如处于量变过程中的历史和平、稳定发展阶段，有它或一程度的历史合理性；但是，它企图抹平事物的对立、矛盾，回避对旧事物的否定，以及革命的斗争与转化，具有显然的保守性。在“五四”这样的历史大变革、大转折的时代，彻底否定旧的封建制度及其思想文化体系，建设民主主义、社会主义的新制度、新思想文化体系的任务已经提上历史日程，中国传统的中庸主义的思维模式及相应的文化心理结构，必然成为历史发展的巨大障碍。鲁迅和他的同时代人顺应历史发展的客观要求与趋势，向中国传统的思维模式、文化心理结构实行反叛，在整体上予以否定，并且从西方文化，特别是从现实的历史辩证运动中汲取思想养料，建立起以“否定辩证法”为中心的新的思维模式，以及与之相适应的强调否定、变动、创新的新的文化心理结构，这是应该大书特书的历史功绩。历史已经证明，正是由于正确地选择并且实现了这样的思维模式与文化心理结构的突破与重建，才取得了五四文化革命的伟大胜利，实现了20世纪第一次全民族的思想大解放，为20世纪中华民族思维方式、文化心理结构的现代化开辟了道路
[43]

 。

三

这里，已经涉及一个更加重要的问题：“否定”（破坏）与“肯定”（创造）的辩证关系。事实正是如此：恰恰是怀疑主义的否定的思维使鲁迅得以真正从过去式的思维方式中解脱出来，根本打破了前述过去式封闭内向循环。鲁迅从总体上否定了过去与现存的社会制度、文化系统，“于一切眼中看见无所有”，他就最大限度地卸去了沉重的历史包袱，在最大可能范围内，摆脱了古老鬼魂的纠缠，获得了创造的相对自由。他在总体上否定了旧时代建立的思想文化系统，又在自己开创的新系统中科学地汲取了旧思想文化体系中的精华成分，“过去”包容（积淀）于“现在”与“未来”之中，所谓传统不再是停滞不变的历史僵尸，而是一个生动活泼的不断创造的过程。“不断地破坏”与“不断地创造”正是这同一过程的两个侧面；“否定”（“破坏”）是“创造”的前提，“创造”则是“否定”（“破坏”）的本质。正是在这里，“革新的破坏者”才与“盗寇式的破坏”根本区别开来
[44]

 。鲁迅说，革新的破坏者“内心有理想的光”
[45]

 ；鲁迅对鹤见祐辅的《所谓怀疑主义者》一文反问道：“我们国民中的大怀疑主义者，有时岂不是最肯定底，而且常常是最勇敢的人么？”“谁敢保证，无信仰之人却是信仰之人，而世上所谓信仰之人，却反而是无信仰之人呢？”
[46]

 问得多么好呵，鲁迅难道不正是这样么？他公开宣扬“于一切眼中看见无所有”，但他却是有着最执著的追求的；否定得越彻底，理想的追求也越炽烈。或者说，那样彻底的历史性否定，没有加倍炽热的追求力量，没有敢冒天下大不韪的胆力，是支撑不住的。鹤见祐辅在怀疑主义者身上发现了“纯真”、“勇敢”，称他们是“真的意义上的‘强’”者，是很有见地的
[47]

 。以怀疑主义的否定形态表现出来的英雄主义，自然是那些堆砌豪言壮语自娱的庸俗之辈所不能项背，就是与被一些人捧上了天的19世纪的英雄主义的先哲相比，也有后者不可能达到的深刻之处。问题是，在一些人眼里，否定与肯定，无与有，怀疑主义与理想主义，是绝对对立的；他们在鲁迅那里发现了怀疑主义的否定精神，就惶惶不安地问道：难道鲁迅真的是虚无主义者吗？而一旦他们要把鲁迅塑造为理想主义者，鲁迅就必定被打扮成一个天真的老儿童，或者浅薄的吹鼓手。什么时候才能真正从这种形而上学的思维方式中解脱出来呢？

鲁迅总是无所顾忌地走自己的路。他的作品，常给人以强烈的自由感，表现了他思想、艺术上无羁的创造活力。所谓无羁，就是对一切祖先成法、清规戒律的藐视与摆脱。鲁迅总结他的艺术创造经验，归结为一点：“我深信对于我的目的，这方法是适宜的。”
[48]

 他强调的是要创造与寻找适合于自己的艺术形式。他说：“我是大概以自己为主的。”
[49]

 在思想、艺术的创造上，鲁迅从来都是从自我——自我的创作目的，创作个性——出发，即使是艺术形式的选择、创造上，鲁迅也要显示个性的某个侧面，打上自己的烙印。鲁迅，既是思想家，具有高瞻远瞩的历史的社会的批判眼光，又是小说家，对社会人生、人的心灵有着特殊的观察力、感受力与表现力，还是诗人，具有烈火一般的巨大激情，自由奔放的想象力，和对于美的敏锐感受力，鲁迅同时又是一个学问家，站在人类文化的高峰，具有时代文化巨人的胆力与学识——鲁迅正是把他的气质、才能的这一切方面都熔铸在艺术创作之中，熔小说、杂文、政论、诗歌，以至散文、戏剧为一炉。在他的小说中有杂文、政论（他公开宣称，长篇小说也可以“带叙带议论，自由说话”，“变成为社会批评的直剖明示的尖利的武器”
[50]

 ，有诗，也有散文，甚至戏剧（他有意识地介绍“用戏剧似的形式来写的新样式的小说”
[51]

 ）；他的杂文里有小说、诗，诗里有小说、杂文，散文里也有诗与小说。在鲁迅创造的艺术殿堂里，小说、诗、杂文、散文、戏剧，这些不同文学体裁，文学、哲学、历史、伦理学、心理学，这些社会科学的不同部类，都在互相融合渗透，传统的文学艺术观念、形式在鲁迅的笔下发生着深刻的变革。鲁迅艺术的创造，显然不是本书讨论的重点；我们所关注与强调的是，鲁迅创造实践中所显示的思维特点：他的创造性思维总是与强烈的变革意识、自我意识紧密联系在一起。

鲁迅在著名的《论睁了眼看》里，发出历史性的召唤：“早就应该有一片崭新的文场，早就应该有几个凶猛的闯将。”其前提条件就是“世界日日改变”。鲁迅是从20世纪世界及中国的大变革的历史潮流里不断汲取创造活力的，这与关在个人狭小天地里苦思冥想式的“创造”是绝对不能同日而语的。鲁迅的创造因此从历史的迫切性中获得了深刻的原动力；鲁迅及其同时代人，面对世界性的挑战，简直可以说不创造、不变革就无以生存，“没有冲破一切传统思想和手法的闯将，中国是不会有真的新文艺的”
[52]

 。为大变革的历史、时代所唤起的跃动、冲决的创造欲望与力量，赋予鲁迅及其同时代人的创造以大气磅礴的时代特色。鲁迅创造实践证明，从变革时代获得的创造原动力，又必然地落实于强烈的个人个性意识；真正富有创造性的作家，绝不会因为顺应时代要求而轻易地抛弃个人个性，特别是思想艺术这样的精神劳动，创造从来就是以个人个性的充分发挥为其前提条件与基本内涵的。对于思想家、艺术家来说，创造的过程就是寻找与发挥、发展自己的过程。模仿别人（包括古人）与创造水火不相容。而中国的传统思维方式恰恰是以否定个性意识，否认变革，以拟古、仿古，不敢超越祖先成法为其基本特征的。鲁迅的创造性思维因此具有了反传统性质；这也是显示“五四”时代特点的。

四

认真考察鲁迅的思想艺术创造，很容易发现它的广阔性与综合性的特点。这也是历史条件使然。在某种意义上可以说，鲁迅和他的同代人都是时代的幸运儿。因为他（及他们）是在世界文化发展到这样一个阶段出现在20世纪中国与世界文坛上的：无论是西方文化，还是东方文化，都已发展得充分成熟，同时又面临着新的变革与突破；而突破的方向恰恰是各自向对方所抛弃的传统靠拢，在极其广泛的基础上进行新的综合，从中求得变革与发展。鲁迅正是抓住了历史提供的东西方文化大交汇的难得机会，站在东方文化和西方文化已经达到的高峰之上，又立足于中国人民现实生活的土壤之上，广泛地吸收了古今中外文化创造的一切优秀成果，进行了极其广泛的、富有创造性的综合。所谓“综合”，即是以“我”为主，从20世纪中华民族振兴、“立人”的需要出发，对种种思想不仅有所汲取，而且有所改造，熔为一炉，自成一体。这是继承，也是新的创造。用任何一种曾经影响过鲁迅的思想来概括这崭新的思想，都是片面的；我们只能如实地把它叫作“鲁迅思想”。这样，鲁迅的思维就显示出极大的兼容性与极大的独创性、独立性二者辩证统一的特色。既不拒绝借鉴人类有价值的任何创造，又坚持自己独立的创造。前者使他不至于陷入自我封闭，从而保证了自我发展的无限可能性，他有幸因此而真正站在人类一切文化巨人的肩膀之上，成为20世纪世界文化巨人之一；后者则使他具有了足够的吸收力、消化力，能够广泛吸取而不失去民族与自我的特色，这正是一个具有极其深广的文化传统的伟大民族的伟大代表思想独立性的强大表现，鲁迅因此而作为20世纪现代中国民族文化的“集合体”而独立于世界文化之林。

由此而形成了鲁迅文化心理结构的开放性。所谓开放性，不仅指他思想的彻底与解放，胸襟的开阔闳放，善于吸取与勇于创新；也许更为重要的是，他所建立起来的文化心理结构本身，即具有不断流动、不断创造的不稳定性质。这是一个没有完成的结构——鲁迅从来不将建立完善的体系作为自己追求的目的，他仅仅希望把自己的创造加入到人类思想、艺术发展历史长河的流动过程中。因此，他绝不奢望自己思想艺术创造的凝固化，相反，他是如此渴望对自我的历史的辩证否定，并期待在这辩证否定中不断获得新生。这样，鲁迅就将他的怀疑主义否定精神运用于自身：这才是鲁迅思想的彻底之处。鲁迅一再地强调他的思想与艺术“并非什么前途的目标，范本”
[53]

 ，正是把自己的创造作为一个起点，为后来者提供发展与创造的无限可能性。如果说有什么鲁迅传统的话，那么，首先就是开放的传统；如果把学习鲁迅变成对后来者束缚与限制，那恰恰是对鲁迅传统的背叛。鲁迅传统的开放性质，最充分地显示了他的开拓者的历史品格。鲁迅曾意味深长地说自己是中国“知识阶级分子中最末的一个”
[54]

 ：他确实是以自己怀疑主义的彻底否定精神结束了黑暗中国的封建旧文化的时代；同时以他富有开放性的创造性思维开创了光明中国的现代新文化的时代。
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第二章　“于天上看见深渊”

叛逆的猛士出于人间；……深知一切已死，方生，将生和未生。


——《野草·淡淡的血痕中》


一

有我所不乐意的在你们将来的黄金世界里，我不愿去。

《野草·影的告别》里，“影”的宣言骇世惊俗，令人困惑不解。但这却是鲁迅哲学的精华所在。

“黄金世界”的概念出自俄国作家阿尔志跋绥夫的小说《工人绥惠略夫》；但经鲁迅一再引述、思考、讨论
[55]

 ，就深深地打上了鲁迅的思想烙印，成为鲁迅的基本观念。

在阿尔志跋绥夫的小说里，无政府个人主义者工人绥惠略夫对沉溺于爱的呓语与无抵抗哲学的托尔斯泰主义者亚拉籍夫，提出了尖锐的质问：“你们将那黄金时代，豫约给他们的后人，但你们却别有什么给这些人们呢？”“你们可曾当真明白，你们走到这将来是应该经过多少鲜血的洪流呢？”

愤激的申斥中包含着严峻的真理：普列汉诺夫说得好，个人无政府主义的抽象命题，“作为臭名远扬的‘不以暴力抗恶’原则的否定”，“是完全应该的”。
[56]



“五四”时期，不少思想家、作家都不同程度地为空想社会主义所吸引，却又对暴力革命心怀疑惧，所谓“新村运动”、“工读互助团”以及基督教“爱的福音”风行一时。在这股汹汹而来的“爱”的浪潮里，鲁迅是少数清醒者之一。在写于1920年10月的《头发的故事》里，他借用阿尔志跋绥夫的话，质问中国的空想社会主义的信奉者们：“你们将黄金时代的出现豫约给这些人们的子孙了，但有什么给这些人们自己呢？”“改革么，武器在哪里？工读么，工厂在哪里？”
[57]



在鲁迅看来，重要的不是将“黄金世界”的理想“豫约给人们”，而是要找到变革现实、创造未来的道路；否则，“黄金世界”的理想不仅会成为空想，还会弄敏了人们的感觉神经，制造出新的痛苦与新的罪孽。
[58]



1933年，当鲁迅已经成为马克思主义者之后，又重新回到这个命题上来。他写了一篇《听说梦》的文章，批评“黄金世界”的老调重弹：“梦‘大家有饭吃’者有人，梦‘无阶级社会’者有人，梦‘大同世界’者有人，而很少有人梦见建设这样社会以前的阶级斗争，白色恐怖，轰炸，虐杀，鼻子里灌辣椒水，电刑……倘不梦见这些，好社会是不会来的，无论怎么写得光明，终究是一个梦，空头的梦。”
[59]



这是能够显示鲁迅思想的特色的：他不关心彼岸的结果，更重视过程，由此岸到彼岸的现实道路；对于这一过程中所必有的矛盾、痛苦，高度敏感，有着极其清醒的认识与最充分的思想准备。他的思想从根柢上是超越目的的。他所着意的不是“将来”，而是达到这将来的“现在”。他十分感慨地说：“我看一切理想家，不是怀念‘过去’，就是希望‘将来’，而对于‘现在’这一个题目，都缴了白卷。”
[60]

 他愤怒地大叫：“仰慕往古的，回往古去罢，……想上天的，快上天罢！……现在的地上，应该是执著现在，执著地上的人们居住的。”
[61]



这“超越目的，重视过程，执著现在”的清醒现实主义，构成了鲁迅人生哲学的一个最基本的特色。

二

鲁迅思想的犁继续挖掘下去，赋予“黄金世界”的概念以更深的含意。

鲁迅从来没有怀疑过“将来比现在好”，这是他进化论思想的理论支柱之一。但鲁迅从来也不曾满足于这一结论。他要进一步追问：“将来就没有黑暗了么？”
[62]



这是一个鲁迅式的命题。

回答也是鲁迅式的：“我疑心将来的黄金世界里，也会有将叛徒处死刑。”
[63]



鲁迅曾作过这样的历史概括：“曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。大抵如是。大抵！”
[64]



在未来的“黄金世界”也同样如此：同样存在革新与保守的斗争，而且，革新派仍然有可能在一定时期、一定条件下，继续受到压制，以至被视为“叛徒”而处以死刑。

在一般人看作社会历史发展运动终点的地方，鲁迅看到的是新的斗争的起点；在一般人认为无限光明、美好的“黄金世界”里，鲁迅看见了新的矛盾，新的黑暗，新的危险；在一般人以为将获得永恒的“天堂”里，鲁迅看见了“死”。

这就是：“于天上看见深渊。”
[65]



鲁迅对此作过一个哲学上的概括。他说：“革命无止境，倘使世上真有什么‘止于至善’，这人间世便同时变了凝固的东西了。”
[66]

 在鲁迅看来，世界上万事万物都是无穷的历史发展运动中的一个环节，一切都处于过程中。发展可以有阶段（过去、现在、将来），但绝无终止，绝无尽善尽美的凝固点。

鲁迅可以说是竭尽全力来粉碎人们头脑中一切有关凝固的、“止于至善”的主观幻想。

他说：“倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。”
[67]

 增田涉回忆说，他“憎恶中国儒家的‘完人’思想”，总是给那些“对于人要求完全（自己却除外）的道貌岸然”的“正人君子之流”以彻底攻击，不留余地。
[68]



他断言：“凡论文艺，虚悬了一个‘极境’，是要陷入‘绝境’的。”
[69]



他告诫人们，不要无谓地追究“人生，宇宙的最后究竟怎样”，那是既“没有人能够答复”，也没有意义的。
[70]



即使是对于爱情，鲁迅也警告说：“安宁和幸福是要凝固的”，“爱情必须时时更新，生长，创造”
[71]

 ，“止于至善”，凝固，也是爱情的绝境。

鲁迅就这样“永远结束了以为人的思维和行动的一切结果具有最终性质的看法”
[72]

 ，而达到了与马克思主义哲学相一致的结论。

恩格斯说：“历史同认识一样，永远不会把人类的某种完美的理想状态看做尽善尽美的；完美的社会，完美的‘国家’是只有在幻想中才能存在的东西。”
[73]

 恩格斯接着又说：“正如资产阶级依靠大工业，竞争和世界市场在实践中推翻了一切稳固的、历来受人尊崇的制度一样，这种辩证哲学推翻了一切关于最终的绝对真理和与之相适应的人类绝对状态的想法。”
[74]

 这说明：不承认“止于至善”，强调在矛盾、运动中把握世界的辩证思维、辩证哲学是与现代化大工业、世界市场的发展联系在一起的，这是一种现代思维方式。鲁迅在中国结束了自我封闭、凝固状态，进入世界市场，开始历史大转折大动荡的20世纪获得了这种辩证思维方式，当然不是偶然的。与20世纪中国社会政治、经济现代化进程相适应，必然发生中国人思维方式现代化的历史运动，鲁迅正是一个伟大的先驱者。

三

鲁迅关于“黄金世界”的观念又是对中外传统观念的反叛。

鲁迅一语道破问题的实质：“所谓‘希望将来’，不过是自慰——或者简直是自欺——之法。”
[75]

 古今中外的圣贤们正最精于此类麻醉术。鲁迅说：“记得有一种小说里攻击牧师，说有一个乡下女人，向牧师沥诉困苦的半生，请他救助，牧师听毕答道：‘忍着罢，上帝使你生前受苦，死后定当赐福的。’其实古今的圣贤以及哲人学者之所说，何尝能比这高明些。他们之所谓‘将来’，不就是牧师之所谓‘死后’么？”
[76]



鲁迅在另一篇文章里又这样批判了佛教对于人们的欺骗：“我常常感叹，印度小乘教的方法何等厉害：它立了地狱之说，借着和尚，尼姑，念佛老妪的嘴来宣扬，恐吓异端，使心志不坚定者害怕。那诀窍是在说报应并非眼前，却在将来百年之后，至少也须到锐气脱尽之时。这时候你已经不能动弹了，只好听别人摆布，流下鬼泪，深悔生前之妄出锋头；而且这时候，这才认识阎罗大王的尊严和伟大。”
[77]



不论是基督教来世天堂“赐福”，还是佛教来世地狱“报应”，都是虚拟了一个或使人有所希望，或叫人畏惧的“将来”，让人们沉醉在“将来”的梦里，忘却了现在，回避现实矛盾、痛苦，闭上了眼睛，算是人生的一种慰安，借此取得心理上的某种平衡。本来，要求获得心理平衡，也是人之常情。不论中外，都有不少受到现代科学熏陶的知识分子，并不相信上帝造人之类唯心主义本体论，却愿意信仰宗教，无非是看上了宗教善于调节人的心理，取得心理平衡的特殊功效。然而，也正是对“自欺以自慰”的心理状态的畸形追求，直到现在，仍然是人们正视现实、变革现实的心理障碍。

鲁迅对这类自欺欺人的玩意儿，可谓深恶痛绝。他宁肯打破心理的平衡，使自己陷于极度痛苦之中，也要睁大眼睛，直面现实。他在《秋夜》里意味深长地写了两个梦。“冻得红惨惨”的柔弱的“小红花”做着“秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春”的梦，以“春”之必来作为人生支柱，仍不免是弱者的哲学；那“落尽了叶子”的枣树，却梦见“春后还是秋”，“仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命”
[78]

 ——这是鲁迅式的辩证思维，鲁迅式的强者的人生哲学的诗化。

变革的时代需要“枣树”——这生命的强者。

四

鲁迅对于“黄金世界”的思考是发展的。

最初，“黄金世界”的概念主要指人们理想中的美好、光明的“将来”；于是，展开了关于“过去、现在、未来”的历史哲学、人生哲学的思考。而当鲁迅越来越倾向马克思主义以后，对“黄金世界”的思考，就日益集中于对现实的社会主义新社会和共产主义运动的观察与评价，关于知识分子与共产主义运动的关系，关于知识分子在新社会的历史命运的探索与讨论：思考的重点逐渐转向现实的政治学领域，这是能够显示鲁迅思想发展趋向与他后期思想的基本特点的。它同时表明了鲁迅与时代主潮联系的加强；20世纪的中国，社会政治思想始终是时代思想的中心环节，对于鲁迅这样的自觉充当时代弄潮儿的思想家，向这一中心环节的归趋是必然的。

鲁迅思想发展的道路是人们所熟知的：由否定旧社会、本阶级，到肯定新社会、无产阶级，最后在马克思主义这里寻求真理，自觉地把个人命运与党所领导的人民革命运动、与共产主义运动联系在一起。关于这条道路及其历史过程，已经有了许多研究；这里所要强调的是鲁迅的这条道路不仅在中国，而且在世界知识分子中都具有极大的典型性。20世纪30年代，当世界资本主义陷入经济大危机时，许多优秀知识分子，如法国的罗曼·罗兰、巴比塞，智利的聂鲁达，美国的德莱赛等等，都把目光转向社会主义苏联与共产主义运动，接受了马克思主义，或者成为马克思主义的同路人。知识分子与马克思主义、共产主义运动的关系，是20世纪世界政治思想发展史上一个激动人心的重大课题。我们正应在这样的背景下，来考察鲁迅的道路，他的思考、选择的意义。

历史已经表明，以30年代为开端，纷纷到马克思主义及共产主义运动寻求真理的知识分子，以后发生了巨大分化。有的在共产主义运动进入低潮（这个低潮相当程度上是由共产主义运动自身所犯错误造成的）时，背弃了马克思主义；有的则不能区分共产主义运动中的正确路线与错误路线，自觉、不自觉地成为错误路线的执行者与盲从者，有的又同时成为错误路线的牺牲者；更有大量知识分子经受了错误、挫折及失败的考验，他们与共产主义运动中的错误路线进行了艰苦卓绝的斗争，并因此付出了巨大的代价，对马克思主义的信念却日益坚定，终于成为共产主义运动的中流砥柱，不断推动变革（包括马克思主义自身的变革与发展）的革新力量。鲁迅正是这一部分知识分子中最杰出的代表。

发生上述分化的原因是错综复杂的，不在本书讨论范围之内。我们想要探讨的是，鲁迅之成为“共产主义的伟人”与他对马克思主义、共产主义运动的认识与态度的关系。

许多知识分子都把到马克思主义队伍中找到真理作为自己思想发展的终点，恐怕至今仍有不少研究者及传记作者这样描绘知识分子的思想发展道路。鲁迅的独特处恰恰在于，在他看来，认定只有马克思主义可以救中国，这是包括他自己在内的广大知识分子与人民经过长期实践、探索得出的宝贵的历史结论，但它绝非知识分子探索真理道路的终点。这就是说，鲁迅接受了马克思主义，仅仅因为他经过历史的比较与检验，认定运用马克思主义的历史唯物主义、辩证唯物主义“有许多昧暧难解的问题，都可说明”
[79]

 ，但他从来不认为马克思主义是包医百病的灵药，是可以说明、解释一切问题的尽善尽美的理论，已经穷尽了真理。鲁迅到党所领导的革命运动中来寻求真理，仅仅因为他经过历史的比较、检验。认定无产阶级代表了历史前进方向，但他从来没有认为，无产阶级革命运动及其建立起来的新社会就是一个尽善尽美的理想天国。

对于鲁迅来说，一切都要经过自己的实地考察，独立思考。尽管他当时不处于革命的旋涡中心，行动失去了自由，限制了他考察的广度与深度，也因此有过局部的失误
[80]

 ，但他在接受了马克思主义，参加了革命队伍以后，仍然尽最大努力，通过各种途径，对苏联社会的实际，中国革命的实际作认真的考察
[81]

 ，并且得出了如下结论——

革命是痛苦，其中也必然混有污秽和血，决不是如诗人所想象的那般有趣，那般完美。
[82]



倘如一切都四平八稳，势如破竹，便无所谓革命，无所谓战斗，大众先都成了革命人，于是振臂一呼，万众响应，不折一兵，不费一矢，而成革命天下，那是和古人的宣扬礼教，使兆民全化为正人君子，于是，自然而然地变了中华“文物之邦”的一样是乌托邦思想。革命有血，有污秽，但有婴孩。……中国的革命文学家和批评家常在要求描写美满的革命，完全的革命人，意见固然是高超完善之极了。但他们也因此终于是乌托邦主义者。
[83]



这无疑是鲁迅“黄金世界”观念的深化与发展。可以想见，鲁迅得出上述结论，是并不轻松的。面对着不可避免的革命阴暗面，鲁迅及一切到革命队伍中来寻找出路的知识分子，心灵所受到的冲击，由此引起的苦恼、迷惑、矛盾、斗争……具有极其丰富、复杂而又深刻的历史的心理的内容。我们没有任何理由回避如此生动活泼的心灵辩证法与历史辩证法，如果深恐因此玷污了所谓革命理想（实即鲁迅所说的“乌托邦思想”）的纯洁与完美，那更是幼稚可笑的。

鲁迅从不隐讳他的失望、灰心、焦烦、寂寞、悲哀与愤怒，但他也从来不曾彷徨，因为此时鲁迅已经掌握了马克思主义的历史辩证法，认识到这一切污秽和血都是革命途中应有之义，而在污秽和血中正有“婴儿”诞生与成长，他因此在精神上取得了主动权。当一些知识分子因为对马克思主义和共产主义运动的乌托邦幻想破灭，而捶胸跺足，扮演起忏悔者的角色时，鲁迅却在与污秽和血的搏斗中，更加坚定了对马克思主义、共产主义运动的信念，成为“共产主义的伟人”。哲学上的辩证思维与政治上的坚定性这两者之间的内在联系是发人深省的。

五

在考察知识分子与共产主义运动的关系时，鲁迅特别注目于在革命胜利之后，即“光明”到来之后的“黄金世界”里，知识分子的命运问题。

最初引发鲁迅思考的，是曾经“为革命尽力”的苏联诗人叶遂宁（叶赛宁）等人在十月革命后的自杀事件。从1927年底到1930年5月，鲁迅先后五次提及
[84]

 ，足见思想上所受震动之大，这构成了又一个鲁迅的思考命题。

叶遂宁之死，是20世纪世界知识分子与共产主义运动关系中第一个引人关注的典型事件。叶遂宁是十月革命前后和20年代苏联诗坛最有影响的诗人之一。他怀抱着建立“庄稼汉天堂”的幻想，向往与支持革命；十月革命后的现实很快使他坠入精神危机的深渊中，终于高喊“我是多余的人”而在三十岁时结束了风华正茂的生命。对于叶遂宁的自杀，人们作出了种种解释、评价。托洛茨基认为，“在革命时代的文学中一般地说是没有抒情诗的地位的；结果革命毁掉了抒情诗人，他似乎不可避免地要同革命决裂”，高尔基则把叶遂宁之死称作是“反映农民中产生的在转折时期的社会悲剧”
[85]

 。我们感兴趣的是，这位古老的俄罗斯最后一名农民诗人之死，在同样是古老的中国最末一个知识分子鲁迅心灵上引起了什么反应，鲁迅从中得出什么结论呢？

鲁迅并没有如托洛茨基、高尔基那样，注重于产生叶遂宁悲剧的社会原因的剖析，而把他思考的重点放在叶遂宁即知识分子自身、而且是自身弱点的剖析上。鲁迅从来重视对民族及传统文化的自我批判，对民族传统文化的承担者知识分子，鲁迅的批判（也是对自我的批判）是格外严峻的。

因此，鲁迅把叶遂宁的悲剧称为“碰死在自己所讴歌希望的现实碑”上的悲剧。他指出：“对于革命抱着浪漫谛克的幻想的人，一和革命接近，一到革命进行，便容易失望。听说俄国的诗人叶遂宁，当初也是非常欢迎十月革命……然而一到革命后，实际上的情形，完全不是他所想象的那么一回事，终于失望，颓废。……听说这失望是他的自杀的原因之一。”
[86]

 鲁迅显然认为，富于浪漫谛克的幻想，是知识分子自身的根本弱点。例如，把革命想象得“那般有趣，那般完美”
[87]

 ，“以为诗人或文学家高于一切人……现在为劳动大众革命，将来革命成功，劳动阶级一定从丰报酬……请他坐特等车，吃特等饭”
[88]

 ，以及叶遂宁似的把革命看作“传统的复旧”运动等等。这些幻想，究其实质，都是传统的鬼魂：“完美”即传统的“十景病”，“吃特等饭”即说了几千年的“唯有读书高”的老话，“复旧”更与儒家“复礼”同出一辙。真正的革命自然就不能不首先粉碎知识分子这一切幻想；叶遂宁这类知识分子因幻想破灭造成的悲剧，恰是从反面证明了：到来的是一场真正的彻底的革命。鲁迅说：“革命时代总要有许多文艺家萎黄，有许多文艺家向新的山崩地塌般的大波冲进去，乃仍被吞没，或者受伤。……待到这些逝去了，于是现出一个较新的新时代，产出更新的文艺来。”
[89]

 在这个意义上，在革命胜利之后，叶遂宁式的知识分子遭遇“受伤”，以至“被吞没”的命运，不仅是必然的，甚至具有了历史的喜剧性。

但鲁迅在思考革命后知识分子命运时，并没有忘记问题的另一面；对这一侧面的探讨，需要更大的理论勇气与理论力量。

这就是知识分子（首先是文学家）与政治、政治家的关系。

鲁迅在1927年年底（这时候鲁迅正处在向马克思主义转变过程中），作了两篇演讲：《关于知识阶级》、《文艺与政治的歧途》。这两篇文章所提出的一些观点，由于过于敏感，至今还很少深入研究。

鲁迅是这样说的——

知识和强有力是冲突的，不能并立的；强有力不许人民有自由思想，因为这能使能力分散，……各个人思想发达了，各人的思想不一，民族的思想就不能统一，于是命令不行，团体的力量减小，而渐趋灭亡。……现在思想自由和生存还有冲突。
[90]



中国人，凡是做文章，总说“有利然而又有弊”，这最足以代表知识阶级的思想。其实无论什么都是有弊的，……假使做事要面面顾到，那就什么事都不能做了。
[91]



知识阶级对于别人的行动，往往以为这样也不好，那样也不好。先前俄国皇帝杀革命党，他们反对皇帝；后来革命党杀皇族，他们也起来反对。问他怎么才好呢？他们也没办法。所以在皇帝时代他们吃苦，在革命时代他们也吃苦，这实在是他们本身的缺点。
[92]



他们对于社会永不会满意的，所感受的永远是痛苦，所看到的永远是缺点，他们预备着将来的牺牲，……心身方面总是苦痛的；因为这也是旧式社会传下来的遗物。
[93]



文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向。
[94]



感觉灵敏的文学家，又感到现状的不满意，又要出来开口。从前文艺家的话，政治革命家原是赞同过；直到革命成功，政治家把从前所反对那些人用过的老法子重新采用起来，在文艺家仍不免于不满意，又非被排轧出去不可，或是割掉他的头。
[95]



鲁迅显然并不着意写一篇全面讨论知识分子（首先是文艺家）与政治、政治家关系的煌煌大文，那是学者们的事；他自己对问题的探讨，从来都是有重点的，因而不免是偏颇的。鲁迅在这里就有意忽略了知识分子（首先是文艺家）与政治、政治家之间的共同、一致，而专门突出他们的“歧路”。他的表述也可能不尽准确，但这绝不妨碍他对问题作出深刻而独到的开掘。只要我们不抱挑剔字眼的态度，而是认真、严肃地独立思考，就能够从鲁迅的论述中得到很多启示。

按照我的理解与体会，鲁迅在讨论知识分子（含文艺家）与政治、政治家的“歧路”时，已经涉及一个十分重要、至今仍被忽视的问题：主要从事政治活动的政治家与主要从事精神产品创造的知识分子（含文艺家），社会分工的不同，使他们处于不同的社会地位，有着不同的劳动方式、生存方式，进而造成了他们不同的思维方式、心理素质，这是形成政治家与知识分子（含文艺家）“歧路”的一个重要原因。正像鲁迅所分析的，从事精神产品创造的知识分子，精神自由的要求对于他们具有首要的意义；但在政治家看来，自由仅仅是一种手段，为了某种更高利益，一定时候限制自由是必要的。在历史发展的要求与道德原则的二律背反中，知识分子经常在两者间犹豫、徘徊，而以人性作为自己主要研究、表现对象的文艺家则更看重道德原则，在文艺学中，道德评价构成了人的价值评价的重要方面；但政治家总是毫不犹豫地自觉地站在历史发展要求这一面，在政治学中，在历史的大是大非面前，个人道德品质并不是最重要的。政治家的思维中，更注重长远、整体、全局，知识分子，特别是文艺家的思维中，个别具有特殊的、甚至是决定性的意义。因此，当为了整体、全局、长远利益，需要牺牲局部、个别时，政治家是绝不留情的，但知识分子却如鲁迅所说，总是在利弊权衡中徘徊，而局部、个体的牺牲，更在文艺家的心灵上引起强烈的震撼，并因此而激发起创作的激情。鲁迅曾多次谈到自己“天生的不是革命家”
[96]

 ，“凡做领导的人，一须勇猛，而我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑，不易勇往直前，二须不惜用牺牲，而我最不愿使别人做牺牲，……也就不能有大局面”
[97]

 ，“我疑心吃苦的人们中，或不免有看了我的文章，受了刺戟，于是挺身出而革命的青年，所以实在很苦痛。……倘是革命巨子，看这一点牺牲，是不算一回事的”
[98]

 。鲁迅所强调的正是自己不具备政治家的心理素质与思维方式（这并不排斥鲁迅同时具有强烈的政治意识）。社会分工不同所形成的思维方式与心理素质的差异是一种客观存在；不仅在反动的政治家与革命知识分子（含文艺家）之间，而且在革命的政治家与革命知识分子（含文艺家）之间也会因此而产生各种矛盾。这些矛盾一般说并不存在是非问题，是应该在互相理解、尊重的基础上，通过调节来解决的。但如果处理不当，就会造成很大损害，以致发生对抗性的冲突
[99]

 。

问题的复杂性在于，革命的政治家并不是生活在真空中；尤其是在中国，封建专断主义有着几千年的传统。生活在这样的空气与土壤之上的中国革命政治家，就难免受到封建专断主义的思想污染。鲁迅把当时一些犯了“左”的宗派主义错误的党的领导人称为“文坛皇帝”
[100]

 、“奴隶总管”
[101]

 ，正是表明了鲁迅对于封建专断主义对于革命政治家腐蚀作用的高度敏感与警惕。如果以封建专断主义的态度来处理前述由于分工不同造成的、因而也就不可避免的知识分子与政治家的“歧途”，其后果是不难想象的；就在鲁迅时代，在党内的一些“左”倾错误中，已经显露了种种“不祥”的朕兆。

因此，敏感的、一贯正视现实的鲁迅，对自己（以及知识分子）在革命胜利后（即所谓“黄金世界”里）的命运，并不抱不切实际的幻想。至少说，他是作了多方面的、包括最坏的思想准备的。他一再地嘲笑海涅关于“上帝请他吃糖果”的“神话”
[102]

 ，正是要击碎知识分子对于“胜利后”、“黄金世界”的种种美梦。他自己早就作了相反的预言：“所怕的只是成仿吾们真像符拉特弥尔·伊力支一般，居然‘获得大众’；那么，他们大约更要飞跃又飞跃，连我也会升到贵族或皇帝阶级里，至少也总得充军到北极圈内去了。译著的书都禁止，自然不待言。”
[103]

 直到1934年，他还这样谈到自己：“不幸又成文氓，或不免被杀。倘当崩溃之时，竟尚幸存，当乞红背心扫上海马路耳。”
[104]

 自然，这都是极而言之，是对危害革命的“左”的错误的一种隐忧。鲁迅并不认为这就是唯一的前途与可能性，他当然更不会在当时就预见到以后的种种发展：无论是宿命论，还是先验论，都与鲁迅无缘。他只是实实在在地掌握了历史的革命辩证法，但却因此获得了历史的主动权。而另外一些革命知识分子，恰恰不能将马克思主义的革命辩证法运用于马克思主义自身，对于马克思主义及共产主义运动陷入了盲目性，这样，他们在历史的辩证运动中，老是处于被动的地位，扮演着十分尴尬的角色。

这里，又产生了一个问题：既然鲁迅对于可能发生的悲剧性结局已经有了充分的思想准备，为什么还要参加革命队伍呢？

这个问题，早在20世纪30年代初，鲁迅与创造社的论争中已经提出。鲁迅正是这样尖锐地批评创造社的“革命文学家”：“因为我描写黑暗，便吓得屁滚尿流，以为没有出路了，所以他们一定要讲最后的胜利，付多少钱终得多少利，像人寿保险公司一般”
[105]

 ，“那就不但不是革命者，简直连投机家都不如了。虽是投机，成败之数也不可能预卜的。”
[106]

 他向他们提出了一个问题：“倘若难于‘保障最后的胜利’，你去不去呢？”
[107]



这个问题是颇使那些抱着浪漫主义的幻想，到共产主义运动中找出路的“非革命的急进革命论者”
[108]

 难堪的。他们以“革命最后胜利”、自己分享胜利果实为参加革命的前提，正如鲁迅所说，是“连投机家都不如”的。而鲁迅，才是真正的马克思主义者。他参加共产主义运动，仅仅是因为认识到这是一种历史的必然。他并不企望“最后的胜利”，或胜利后的好处；恰恰相反，他对选择马克思主义可能招致的损害和必须作出的牺牲，有着最充分的思想准备。

鲁迅对许广平说的这句话是值得玩味的：“你的反抗，是为了希望光明的到来罢？……但我的反抗，却不过是与黑暗捣乱。”
[109]

 还有《过客》里的那位过客：明知前面的终点是“坟”，仍然坚定地向前走去，原因仅仅在于：“我不回转去。”
[110]



这就是鲁迅。
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第三章　“于无所希望中得救”

希望，希望，用这希望之盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来，虽然盾后面也依然是空虚中的暗夜。


——《野草·希望》


一

《野草》中的《希望》，从一个特定的角度——“希望”与“绝望”的交织、起伏，回顾了鲁迅自己（一定程度上也代表了中国的知识分子）从20世纪初以来心灵的历程。

“这以前，我的心也曾充满过血腥的歌声：血和铁，火焰和毒，恢复和报仇”
[111]

 ——这是20世纪初，“在一部分中国青年的心中，革命思潮正盛”，从异域与传统中寻来反抗的火种，“希望使忘却的旧恨复活，助革命成功”
[112]

 ；鲁迅筹办的《新生》杂志，选定的封面画题即是“希望”。

结果是失望：连参加筹办的三个人“也都为各自的运命所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了”
[113]

 。

辛亥革命的胜利，再一次在年青的鲁迅心中点燃起希望的火：说起民元的事来，那时确是光明得多，当时我也在南京教育部，觉得中国将来很有希望”
[114]

 。

结果又是失望：“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是，失望，颓唐得很了。”
[115]



于是，到了《新青年》时期。鲁迅因不能证明希望之必无，“怀疑于自己的失望”，而获得了“提笔的力量”
[116]

 ；在“用这希望的盾，抗拒那空虚中的暗夜的袭来”的时候，内心却保持着“绝望”的清醒：清楚地看见“盾后面也依然是空虚中的暗夜”
[117]

 。

“五四”以后的鲁迅，陷入了更加复杂的“希望”与“绝望”的交织中。

忽而“以为身外的青春固在，……虽然是悲凉缥缈的青春”
[118]

 ，然而究竟是青春，于是，寄希望于青年——在《北京通讯》里，他惊喜地听到“从有着很古的历史的中州，传来了青年的声音，仿佛在预告这古国将要复活”
[119]

 ；在《两地书》里，他因发现“正在准备破坏者目下也仿佛有人”，而产生了“冀于将来有万一之希望”
[120]

 。

忽而又因为“连身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老”，而感到分外地寂寞与失望
[121]

 ——在《通信》里，不无痛苦地感叹“有些人们——甚至于竟是青年——的论调，简直和‘戊戌政变’时候的反对改革者的论调一模一样”
[122]

 。

正是在这样的心绪下，鲁迅写下了《希望》，怀着历史的悲凉感，决心自己去“肉薄”那“昏暗的夜”。

此后，“希望”与“绝望”的交战仍在继续。

1925年以后的革命高潮——五卅运动、“三一八”惨案、北伐战争中，鲁迅从青年“在弹雨中互相救助，虽殒身不恤”的事实里看到了“微茫的希望”
[123]

 ，因革命战争的顺利发展而感到“极快人意”
[124]

 。

但这希望之火终于为大革命的失败所压死，鲁迅痛苦地宣布：“我的一种妄想破灭了”
[125]

 ，“幻灭的悲哀，我以为不在假，而在以假为真。”
[126]



鲁迅把希望的目光转向无产阶级，“以为惟新兴的无产者才有将来”
[127]

 。他站到了历史的新生力量这一边，充满自信地宣告：“希望就正在这一面。”
[128]



革命队伍内部出现的失误与曲折，却又使他感到某种失望：“敌人不足惧，最令人寒心而且灰心的，是友军中的从背后来的暗箭”
[129]

 ……

这希望与绝望的起伏、交战，是20世纪中国先觉的知识分子典型的心理状态。这是古老中国向现代中国的历史大转折、大变革、大阵痛时期，中华民族觉醒、蜕变过程中，必然产生的精神现象。正因为在转折、变革、觉醒，因此，不时地唤起希望，证明停滞不前、死水一般的社会古老的平静已经打破，并且不可逆转；而另一面，这历史的转折、变革又太困难，承受着过于沉重的负荷，经历了过多的、常出人意料的曲折，觉醒者又早已被弄敏了感觉，于是，人们不得不一次又一次地陷于绝望的冰水之中。

现代中国在20世纪内就在这希望之流与绝望之流的激荡、撞击中艰难地前进着。只要改革事业还在中国这块土地上继续进行，这“希望与绝望交战”的精神历程就不会结束。

二

重要的是，20世纪以来，我们古老而年青的民族在希望、绝望的煎熬与痛苦中，升华出新的观念，磨炼出新的民族精神。自始至终关注着、体验着、思考着、消化着这一重要精神现象，并作出理论概括的，正是鲁迅。

在《野草·希望》里，鲁迅回顾四分之一世纪的精神历程，把历史的经验浓缩在裴多菲的诗句中——

绝望之为虚妄，正与希望相同。

无论是绝对的“希望”，还是绝对的“绝望”，都是一种“虚妄”，是不存在的，或者仅仅存在于人的主观妄想之中。

这是对形而上学思维的一大突破，或者说是形而上学思维向辩证思维的重要转变。

形而上学思维公式是“非此即彼”：“希望”就是“希望”，“绝望”就是“绝望”，二者绝对对立、排斥。采取这样的思维路线，不是陷于盲目乐观，就是走向虚无主义。

辩证思维的公式是：在一定条件下，“亦此亦彼”。“希望”与“绝望”互相渗透、补充：“希望”中有“绝望”，“绝望”中有“希望”，并且可以在一定条件下互相转化：“希望”受到主客观条件的限制，不能完全实现，就会转化（或局部转化）成“绝望”；处于“绝望”境地中的人们，经过“绝望中的抗战”，闯出新局面，又会看见“希望”的曙光：“希望”之后是“绝望”，“绝望”之后是“希望”。采取这样的思维路线，就达到清醒的现实主义与历史乐观主义的辩证统一。

从形而上学思维向辩证思维的转变，精神辩证法的发展，实质上是历史辩证法在人们思维中的反映。20世纪以来，中国的改革运动，特别是在获得了马克思主义思想的自觉指导之后，就越来越显示出辩证发展的历史特点。正是在这样的客观物质运动辩证性质的基础上，产生了思维方式的革命性转变；而一旦实现了这种转变，人们就能够更自觉地参与历史改革运动。在一定的意义上可以说，中国人民在“希望”与“绝望”问题上思维方式的转变，是一个对客观历史变革运动精神上由被动向主动转变的过程。鲁迅正是一个杰出代表。

在20世纪初，鲁迅对中国社会改革运动的辩证性质的认识还处于幼稚阶段。他和当时大多数要求变革的青年一样，无论起初对于未来的希望，还是希望破灭以后的失望，都带有很大的形而上学的绝对性，也即盲目性。那时候他在精神上是处于被动地位的。

以后由于事实的教训，特别是汲取了辛亥革命的历史经验，鲁迅在“五四”时期就没有陷入盲目的乐观，比之同时代人，他远为清醒，因而在历史发生逆转时，也转为主动。这是“五四”以后，鲁迅没有落荒、退隐，在彷徨中仍然坚持前进的一个重要原因。这时期鲁迅思想中希望与绝望的激烈交战，正是在矛盾斗争中实现思维方式转变的必不可少的过程。而在他革命实践及马克思主义理论学习中，逐渐掌握了辩证思维之后，他的精神状态就发生了根本变化。

诚然，希望与绝望的起伏仍在继续：历史发展的不平衡，决定了历史飞跃时期与沉滞时期的交替出现，反映在人们的精神上，希望与绝望也处于不平衡地位：一个时期（如大革命高潮时期）希望占主导地位，一个时期（如大革命失败以后，国民党反革命围剿的低潮时期）绝望占主导地位。但由于鲁迅掌握了辩证思维方式，自觉地以对立物作自己的补充，互为表里，就产生了思想、情感的深厚度。希望以绝望作补充，在革命处于高潮，民族大有希望之时，鲁迅充分估计我们古老民族历史的惰性力量，及时提醒胜利中的人们警惕“革命的势力一扩大……革命的精神反而会从浮滑，稀薄，以至于消亡，再下去是复旧”
[130]

 ，表现出忧患人生的深沉，从而获得一种历史的悲壮感。绝望以希望作补充，当民族陷于危机时，鲁迅充分估计我们古老民族自救、自新、自存的内在力量，一再在处于低潮中的人们中唤起民族的“自信力”
[131]

 ，从而爆发出从容应对危难的坚定力量。这顺境（高潮）中的深沉与逆境（低潮）中的从容，是一种崇高的精神境界；它把中华民族传统文化心理结构中最具光彩的部分建立在现代辩证思维的基础上，使之获得科学的发展。它与中国传统中暴发户得意时的“沾沾自喜”，破落户失意时的“顾影自怜”
[132]

 ，形成鲜明对比，表现出真正的大家风度——这正是我们这个在历史变革中已经（或正在）获得新生的文明古国所应有的精神气质。

三

在《野草》的《墓碣文》里赫然写着几个大字——

于无所希望中得救

这是一个更具有历史深度的命题。

鲁迅《故乡》里的一段心理独白是大家所熟知的；但人们未必认真思索过其中深刻的含意。

……想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。
[133]



鲁迅在这里把中国知识分子的“希望”与中国农民的崇拜菩萨看作同一个东西——都是中国根深蒂固的偶像意识的表现形式，而且比起农民的“切近”来，中国知识分子的“希望”还要更为“茫远”。

为什么会作出如此严峻的判断？

农民崇拜菩萨偶像，不就是因为他们在现实生活中处于软弱的地位，无力实现自己对于生活的欲望，只能寄希望于菩萨保佑，把自己命运交给冥冥之中的异己力量主宰么？中国的知识分子又何尝不是如此。他们同样在现实生活中处于软弱地位，他们耽于精神世界的幻想、希望中，却缺乏把希望变为现实的物质手段和物质力量，幻想、希望变成了妄想，也成为一种异己的“偶像”，其实际作用只是用自我欺骗取得心灵的慰藉与平衡。这与菩萨对于农民心灵的麻痹、欺骗作用难道还有什么实质性的区别吗？

应该说，农民的崇拜偶像，知识分子的崇尚希望，都是一种精神追求；但他们都无力（或不屑）依靠自己的力量实现这种追求，因而只能把自己的命运交给别一种异己力量（或菩萨，或神仙，或皇帝，或圣贤，或领袖）支配，这就是落后民族、阶级、集团所特有的偶像意识。这种偶像意识与宿命论的僧侣主义是紧紧连在一起的。

这正是鲁迅最感痛心的。在他看来，这是最可悲的民族劣根性，是我们民族实现思想观念现代化，进行改革的最大障碍之一。因此，他大声疾呼，号召人们把一切“偶像”——菩萨、神仙、皇帝、圣贤，连同虚幻的“希望”，从自己的精神世界里统统驱逐出去。一切偶像、幻想都抛弃了，就卸去了历史的负担，获得了精神的解放；然后，才有可能把握真实的希望。

这就是鲁迅所说的：“将先前一切自欺欺人的希望之谈全部扫除，将无论是谁的自欺欺人的假面全都撕掉，将无论是谁的自欺欺人的手段全都排斥，总而言之，就是将华夏传统的所有小巧的玩意儿全都放掉，倒去屈尊学学枪击我们的洋鬼子，这才可望有新的希望的萌芽。”
[134]



“于无所希望中得救”——这是生活的辩证法，历史的辩证法。

四

那么，真实的希望何在呢？

鲁迅回答说：“希望是附丽于存在的，有存在，便有希望。”
[135]



鲁迅在《故乡》里的那句名言，是曾经给无数在黑暗中摸索的人们以鼓舞与力量的：“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
[136]



不迷信过去与未来，而寄希望于现在——现实的存在；不沉湎于东方式的冥想、思辨，而依靠实践中的探索、行动——坚信“实践出希望”
[137]

 ，这是鲁迅充分地理解、把握了自己的时代，而提出的全新命题。

这是历史的转折时期、过渡时期。旧的规范、原则已经被否定，新的规范、原则还没有建立。在没有现成的规范可循，即“没有路”的情况下，人们只有一条出路：自己“选一条似乎可走的路”“姑且走走”
[138]

 ，一边摸索，一边不断校正方向，总结经验，最后走出一条路来，并创造出新的规范，新的原则。正是这几乎无所有的空白地上，给实践提供了最好的机会。这是“实践第一”的时代，是“实践创造一切”的时代。特别是对于我们这样一个古老的停滞不前的民族与国家，只要千千万万普通的人民行动起来，进行探索，创造，就有希望。在行动、探索、创造过程中，会出现曲折，会有失误与挫折，但绝不会改变大有希望的前途。对于离开了规范就不会走路的人（这是一种过去式思维与偶像意识的综合病患者）来说，没有现成规范可循是一种天大的灾难，他们惊呼，哀叹，怨气冲天，惶惶不可终日。对于革新者，这正是施展才能的大好时机，是进行新的开拓、创造的黄金时代。他们不唯信书，也不为人所束，充满了自信力，同时，脚踏实地，埋头苦干，在干中创造一切。诚然，没有规矩可循的情况，也会给浑水摸鱼的投机者提供某种机会；但历史毕竟是公允的：不但革新者将获得更大的发展天地，而且，时间会澄清一切，历史的大浪将淘尽泛起的沉滓，只有真正的弄潮儿的业绩将作为历史的积淀永存于后起者的创造中。一时的鱼龙混杂、泥沙俱下的混乱是不可避免的；鲁迅早就说过，混乱是“不足悲观的”，“只有配存在者终于存在”。
[139]



缺乏实践、行动的机会与能力，曾经是中国知识分子最大的悲剧与致命弱点。历来知识分子都有报国无门的哀叹，就像卧藏隆中的诸葛亮一样，知识分子在思辨中，常常能够对历史事变的发展（或其局部）作出惊人准确的预见（猜测），并且怀有自己的安邦治国的韬略，但是，并不是所有的人都有诸葛亮那样的付诸实践的机会。于是，有高于一般的思想，在或一程度上预见到历史事变的发展，却不能参与历史的变革，对历史发展施加自己的影响，心灵高飞着，身体却陷在泥淖，思辨与实践脱节，只能清议、空谈，不能行动，就成为古往今来一切有抱负、有才能的知识分子最大的精神痛苦与不幸。更加可悲的是，在历史惰性力量的长期作用下，这种思辨、理论与实践、行动的脱节，由历史的反常、谬误，逐渐变成了生活的常态，在知识分子的心理上，也由愤懑，转为安之若素，最后转而成为追求的目标，仿佛知识分子生来就应该只清谈、发牢骚，而不行动的，进而以此自诩、自傲，那就更成了“万劫不复”的“奴才”了。鲁迅多次哀叹中国知识分子在长期封建关闭下，精神日益衰颓，失去行动能力，“只落得麻痹了翅子，即使放出笼外，早已不能奋飞”
[140]

 ，以为这是一种莫大的悲剧。

正因为如此，鲁迅对中国知识分子（以及整个民族）这类精神蜕化的理论形态，诸如“无为”、“隐逸”之说，总是持在有些人看来可能是过分严峻的批判态度。20世纪初，鲁迅初试锋芒，就历数老子“不撄”之说必使个人与社会退化“入于苓落”
[141]

 之弊，在30年代中期战斗生涯结束之前，又向着“毫无动静的坐着，好像一段呆木头”的老子，掷去最后的投枪：终其一生，鲁迅都是逃避现实，脱离实践，无为而终的文人传统的不同戴天的敌人；对于“一事不做，徒作大言的空谈家”
[142]

 们，鲁迅嗤之以鼻，他留给后代的最重要的遗言是：“万不可去做空头文学家或美术家”
[143]

 。

“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。……我以为要少——或者竟不——看中国书，多看外国书。少看中国书，其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是‘行’，不是‘言’。”
[144]

 鲁迅此言，是至今仍被人讥为偏激之论的；然而，在鲁迅却是极其严肃认真地宣布着：自己与“只言而不行”的文化传统的彻底决裂。另一方面，鲁迅从建立以实践为基础的新文化这一伟大历史工程的需要出发，反观历史，又重新发现与肯定了中国长期被湮没、否定的“埋头苦干”的传统。在著名的《中国人失掉自信力了吗？》里，他以少有的激情外露的语言热烈地歌颂着：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”
[145]

 在写于同一时期的《理水》、《非攻》等小说中，又怀着深深的敬意塑造了不尚空言、体察实情的大禹，以及不弄玄虚、实地备战的墨子形象。鲁迅在《准风月谈·晨凉漫记》中还列举出“啮雪苦节的苏武，舍身求法的玄奘”，“‘鞠躬尽瘁，死而后已’的孔明”作为代表“中国人性质”中“好”的一面的人物
[146]

 ，表明了鲁迅与中国固有的注重实践、行动传统的内在深刻联系。

当然，对于鲁迅来说，也许更重要的是现实存在的正在为变革中国而埋头苦干的社会历史力量；因此，在《中国失掉自信力了吗？》一文里，在赞颂了历史上中国的脊梁之后，鲁迅笔锋一转，以更大的热情指出：“这一类的人们，就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。”
[147]

 在一定意义上可以说，鲁迅的思想发展道路，就是鲁迅寻找变革中国现实的物质力量——那是中国社会真实的希望所在——的过程。早期鲁迅把希望寄托在中国的青年；他就一再地向青年发出行动的召唤：“我以为人类为向上，即发展起见，应该活动，活动而有若干失错，也不要紧”
[148]

 ，“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。”
[149]

 鲁迅真正寄以希望的，也正是那些挺身于变革现实的实践第一线的行动型的青年：那“默默地”从事文化实践活动，“深深地在人海的底里寂寞地鸣动”的青年，使他在目睹“死”的袭来的同时，“深切地感着‘生’的存在”
[150]

 ；那“从容地转辗”于枪林弹雨中，“虽殒身不恤”的青年，让他在“淡红的血色中”“依稀看见微茫的希望”
[151]

 ；而他看到他的学生到了武装斗争的“前线”，掩饰不住内心的狂喜，以为那才是“有希望的青年”
[152]

 。他最后接受了马克思主义，不仅仅因为马克思主义的理论力量的征服，共产主义理想的吸引；对于鲁迅，也许更为重要的是，他终于找到了能够引导中国的变革实践走向胜利的阶级力量。他从中国共产党人在马克思主义理论指导下的革命实践中看到了中国未来的希望。当他宣布：“那切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志，是自以为光荣的。”
[153]

 他感到的是真实的充实、欢乐与幸福。他终于获得了真正的知己：中国大地上，出现了行动起来的一代知识分子。如果说鲁迅这一代，还是“呼唤行动与实践”的启蒙的一代，那么，以毛泽东、周恩来为代表的中国马克思主义者，就是将先驱者的启蒙理想变为现实的实践的一代。北京大学的一位青年学生对此有相当独到的观察：“无论如何，我们应该把（毛泽东、周恩来）这一代知识分子看作鲁迅之后的、努力克服知识分子弱点而最终成为政治家的一代而认真研究”，“对比这两代人的形象，前者是对后者的呼唤，后者则是对前者的继承。然而在这继承的过程中，肯定会抛弃其中许多丰富的东西，朝着更实际的方向发展。发展的过程中果然出现了前者曾思索过的潜在危机。然而，前进就不能既患得又患失。只是在危机终于爆发，反过来阻止前进的时候，重新的思索、选择又成为新一代人的使命。这也许就是我们今天的现实。而对我们来说，我们所继承的事业的先驱者的理想仍不失为值得回味的初衷。”这位年青人的结论是：鲁迅“在屈原以来中国知识分子愤世嫉俗的硬骨头传统中，注入行动的血液和希望的光明。这也正是在鲁迅之后的青年把鲁迅作为民族魂，作为旗帜，作为真正猛士的原因”
[154]

 。应该说，这位年青人对于鲁迅思想的实践性品格及其影响、意义的认识是相当深刻的。它表明强烈的行动、实践欲望，是鲁迅与当代青年精神共鸣点之一：他们本来就共同生活在实践走在理论前面的巨大变革的时代。

五

在交织着希望与绝望的半个多世纪的革命实践中，形成了鲁迅式的人生哲学：“绝望的抗战。”

鲁迅在给许广平的信中首先提出了这种人生哲学：“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战，所以很多着偏激的声音。……我终于不能证实：惟黑暗与虚无乃是实有。所以我想，在青年，须是有不平而不悲观，常抗战而亦自卫。”
[155]



许广平在回信中，这样谈到她对鲁迅人生态度的理解：“虽则先生自己所感觉的是黑暗居多，而对于青年，却处处给予一种不退走，不悲观，不绝望的诱导，自己也仍以悲观作不悲观，以无可为为可为，向前的走去。”
[156]



以后，鲁迅在与一位读者谈到《野草》中《过客》的主旨时，又作了明确的概括：“《过客》的意思不过如来信所说那样，即是虽然明知前路是坟而偏要走，就是反抗绝望，因为我以为绝望而反抗者难，比因希望而战斗者更勇猛，更悲壮。”
[157]



这“绝望而反抗”的“悲壮”
[158]

 精神，是《野草》、也是鲁迅作品的基本精神。顺便说一句，一些西方作者对于鲁迅的研究，往往有意无意夸大了他的“绝望”，而忽视其“反抗”这一面；国内的一些研究则有意无意地回避“绝望”的鲁迅，只是夸大他的反抗形象。有趣的是，以上两种倾向虽各执一端，却共同地不愿从“绝望”与“反抗”二者的对立统一、渗透中来理解鲁迅的精神实质；也不愿辩证地分析“绝望”的丰富内涵，他们所理解的“绝望”只是绝对消极的“虚无主义”。

我们希望摆脱这类形而上学的思维；也许能够使我们的研究、分析更接近鲁迅思想的真实。

在我们看来，所谓“绝望”，实质上就是走出麻木境界，丢掉一切自欺欺人的假面，直面人生：一面正视现实的黑暗与人生的痛苦，一面正视自我主观能动作用的局限，在现实世界中支配自我命运的有限性。这就是我们通常所说的，把事情想到底，看透了，对人生的道路、事物的发展趋向，作最坏的估计，作最充分的思想准备。所谓看透，既是对人生缺陷的看透，又是对自我局限的看透，既破除对现实的种种迷信、幻想，又破除对自我的种种迷信、幻想：这既是对现实、自我的直面，又是对现实、自我的大彻大悟。

思想与心理的辩证法正是如此：对一切作了最坏的思想准备，抛掉了一切不切实际的幻想，去掉了盲目性，就不会陷入彻底的悲观主义与虚无主义；真正的悲观、虚无，倒反是希望过大，期待过切，在现实中碰壁以后陷入心灰意冷的结果。鲁迅在去世前写的《半夏小集》里有一段小对话，A先生对B先生说：“三年不见了！你对我一定失望了罢？……我那时对你说过，要到西湖上去做二万行的长诗，直到现在，一个字也没有，哈哈哈！”B先生回答说：“唔，无所谓失不失望，因为我根本没有相信过你。”
[159]

 这当然是一个讽刺小品，却也能给人以启示：不轻信于人，对于生活与社会历史运动不抱不切实际的希望，这就不会有失望。

当然，也应该承认，看透人生以后，是很容易滑入虚无、悲观、消极退隐那一路上去的。在某种意义上，甚至可以说，一切对社会的弊病、人生苦难与自我局限性有着最深刻、清醒的认识，看透了人生的大思想家，他们的思想或多或少带有某种虚无的色彩
[160]

 。鲁迅一再说：“我的思想太黑暗。”
[161]

 这恐怕并非谦词，而是客观地反映了他的思想实际。而且，鲁迅也不是没有过退隐的考虑：他在《野草》时期给许广平的信中反复谈到的“人道主义与个人的无治主义的矛盾”，“为别人”与“为自己玩玩”
[162]

 的矛盾，在一定意义上，也可以说是为社会、国家、民族积极进取与为自己消极退隐的矛盾。正如冯雪峰所说：“在鲁迅先生的发展的途中，也遇到过几次危机，很可能使他退隐于‘艺术之宫’或‘学术的殿堂’里去，而且也已经有过这样的退隐的时候。……辛亥革命后的一个时期，他曾经沉入到学术的研究里去，……1927年和1928年之间，他也很可能回到学术的研究上去。”
[163]

 在鲁迅身边，与他一起走上斗争道路，并长期并肩战斗的周作人，就最终遁入了这条退隐之路。

鲁迅成功地抵御了退隐的诱惑，鲁迅的可贵之处正在于此：他深知世故而不世故，他参透人生，又采取了积极进取的人生态度。可以说越清醒，越不肯超脱，越看透现实的黑暗与自我局限，越要以更大的精神力量去与黑暗捣乱，战胜自我，在“绝望的抗战”中获得人生的真实价值。所谓“绝望中的抗战”，这是一种不抱幻想的抗战，不计成败，“只求耕耘，不问收获”的抗战，即是许广平所说的“以悲观作不悲观，以无可为作可为，向前的走去”
[164]

 。在这里，“绝望”与“抗战”，既是对立，又是互相渗透、补充；“抗战”以“绝望”即清醒的现实主义人生估价为基础、前提，一扫浮躁之气，“绝望”以“抗战”为归宿，又一扫消极色彩，二者的辩证统一，最能反映鲁迅作为20世纪现代中国的民主主义斗士（以后又发展成为无产阶级战士）的战斗风貌与本质。

对于鲁迅为什么得以最后走上“绝望中抗战”的道路，冯雪峰解释说是因为“他自己的斗争意志和责任感”
[165]

 。冯雪峰从鲁迅个人的气质、性格、心理特征，以及中国知识分子、中国文化传统来说明，这自然都是十分重要的。许广平说鲁迅“以无可为作可为”，这显然与儒家“知其不可为而为之”的精神存在着某种内在的联系。鲁迅一生对儒家思想始终持最严厉的批判态度，但在积极进取这一点上，确实继承、发展了儒家精神。在一定意义上，我们可以说，鲁迅的“绝望中的抗战”是佛、道对人生的参悟与儒家的入世精神二者经过根本改造以后的有机结合
[166]

 。事实上，在中国，即使佛、道，也不是绝对消极的。周作人早就指出了这一点，他认为中国的隐士与西方的隐士的最大不同，在于后者是“宗教”的，前者则是“社会或政治”的，既是政治上失意后的退路，又是政治上新的进取的准备
[167]

 。对于现世人生的积极干预，对于国家、民族、社会的历史责任感，构成了中国知识分子的历史传统；而这一传统，在鲁迅这里无疑是得到了继承与发展的。

如果我们的考察不局限于鲁迅，把它扩大到对20世纪中国知识分子历史动向的剖析，就会发现，绝大多数的中国现代知识分子的人生态度都是积极进取的。接受了马克思主义的革命学说，置身于人民革命旋涡中的鲁迅、郭沫若、茅盾这样的革命知识分子自不待言，就是那些与马克思主义相距甚远，与人民革命运动保持一定距离，深受儒、佛、道思想影响的作家，如许地山、丰子恺、夏丏尊等等，也都是关心国家与民族命运，苦干奋进，成为不争的斗士、柔弱的强者。在现代中国，真正的知识分子隐士是不多的。即使是苏曼殊、李叔同真的披上了袈裟，他们也不真正避世；口口声声要当隐士的周作人，实际上一天也没有退隐过，他始终是积极入世的，只是不同历史时期，起着不同的历史作用，他最后坠入汉奸的政治泥潭，也是一种介入，因其逆历史潮流而动为广大知识分子所唾弃。

鲁迅的“绝望中的抗战”代表着20世纪中国知识分子共同历史的选择与趋向，它显然有着更加深刻的社会历史的原因。一个严酷的事实是：在20世纪，我们古老的民族，以及民族中每一个觉醒的知识分子，都已经到了无路可退的地步。鲁迅在1918年写给许寿裳的信中，就已经指出：“若以人类为着眼点”，即以世界人类发展的眼光来看，中国若不改进，终有一天要到“欲为奴隶，而他人更不欲用奴隶；则虽渴想请安，亦是不得主顾”
[168]

 的地步。鲁迅曾把中国传统的历史概括为“暂时做稳了奴隶的时代”与“想做奴隶而不得”的时代；到了20世纪，传统的封闭体系已经打破，古老的中国无可避免地被卷入了世界竞技场内，落后就要挨打这一无情的铁的法则使每一个民族都面临着不改革，就灭亡的抉择。中华民族及其精神代表中国的知识分子即使想按照历史的惰力，麻木地苟延残喘，已经不复可能。世界历史的进程，把处于落后地位的国家、民族、个人都逼到了死角与绝境。必死之而后生，正是这种强烈的民族危机感与个人危机感，把中国知识分子、中国人民逼上梁山，走上拼死一搏，绝望中求生的道路。这就是20世纪以来，中国的改革事业屡遭挫折，而改革的呼声始终压抑不住的最深刻的原因。

鲁迅的“绝望中抗战”最充分地反映了我们民族的这种郁怒、愤激的情绪和变革、反抗的历史要求。但鲁迅作为伟大的民族思想家，绝不会仅仅止于忠实地反映群众情绪，他站得更高，思虑更深远，头脑更清醒。在五卅运动中，正当民族反抗情绪高涨的关键时刻，他及时地向国人发出了如下警告与呼吁——

我觉得中国人所蕴蓄的怨愤已经够多了，自然是受强者的蹂躏所致的。但他们却不很向强者反抗，而反在弱者身上发泄。……

希望于点火的青年的，是对于群众，在引起他们公愤之余，还须设法注入深沉的勇气，当鼓舞他们的感情的时候，还须竭力启发明白的理性；而且还得偏重于勇气和理性，从此继续地训练许多年。……

否则，历史指示过我们，遭殃的不是什么敌手而是自己的同胞和子孙。那结果，是反为敌人先驱，……

总之，我以为国民倘没有智，没有勇，而单靠一种所谓“气”，实在是非常危险的。
[169]



鲁迅可谓真正深知我们民族的思想家；在20世纪中，很少有人能够像他那样辩证地把握民族情绪的各个侧面。他敏锐地抓住了严重的民族危机与个人危机所造成的“怨愤”——这几乎是20世纪中国典型的民族情绪。有的人视这种“怨愤”情绪为洪水猛兽，满怀忧惧，鲁迅的兄弟周作人即是如此；有的人夸大其积极意义，简单地与“革命性”等同。鲁迅则独具慧眼，发现了民族怨愤情绪的二重性：在正确的引导下，它将成为要求变革的强大精神动力；但如果缺乏正确引导，不注入“明白的理性”即现代科学精神，不注入“深沉的勇气”即韧性战斗精神，就可能发生斗争目标的转移，发展为狂热的破坏，“遭殃的不是什么敌人，而是自己的同胞和子孙”。这是一个极其深刻，也极其重要的观察与发现。本来，类似宗教的狂热情绪与中国民族（特别是这个民族的知识阶层）的心理结构和仁学、中庸思想是大相径庭的；但20世纪以来的中国历史却一再表明，像中国这样的以小生产为基础的落后民族国家，在打破中华中心主义的幻梦，失去了保守性的自信心，又卷入了世界性竞争场以后，不断唤起的怨愤情绪，是很容易引向狂热的爆发的。中国的农民在变革运动的开始，往往囿于历史的惰性，趋于保守；而一旦发动起来，常又趋向狂热的极端。在一定意义上可以说，由不满于自己地位、迫切要求改变的怨愤情绪迅速转向宗教性的狂热，这是处于大动荡、大变革时代的20世纪中国新的民族病态之一。发生在20世纪六七十年代的“文化大革命”的历史，以惊心动魄的事实表明，民族群众中怨愤、狂热情绪如果被少数野心家利用，纳入反现代文明、反理性的轨道，就会形成怎样可怕的破坏力量。因此，鲁迅早在20年代发出的警告，绝非危言耸听，而具有重要的历史的、现实的意义。鲁迅式的“绝望中抗战”，是一种理性的、韧性的战斗精神，充分地反映了民族的成熟性，集中地代表了20世纪现代中华民族的新的民族精神；它必将作为历史的积淀，成为新的民族文化心理结构的有机组成部分。这是鲁迅留给后人的最重要的精神遗产之一。
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第四章　“多疑”、“尖刻”中的现代智慧

叛逆的猛士出于人间；……他看透了造化的把戏。


——《野草·淡淡的血痕中》


一

对于鲁迅，有一种含有贬义的观察：说他多疑而尖刻。

面对着怀有恶意的攻击与并非怀有恶意的批评，我们的一些同志采取了回避态度，或者引用另外一些材料来证明这都是一些误解；据说这是为了维护鲁迅。

其实鲁迅无须维护。为尊者讳，本身就是鲁迅最痛恨的华夏传统之一。鲁迅的伟大正在于，他的一切都可以公之于众，让人们在光天化日之下予以评论，以至批判——他几乎是唯一可以不加删削、修改地出版全集，而绝不会损害他的形象的现代中国思想家、文学家。

科学研究无禁区。我们应该从事实出发——不是按照预定的观点，经过主观筛选的事实，而是与论题有关的全部事实。

是的，我们可以举出大量的事实证明鲁迅并不多疑、尖刻，相反却是过于天真，过于宽厚了。请读许广平的鲁迅回忆录，特别是《鲁迅和青年》那一篇。那著名的“儿子”的故事，是叫人哭笑不得的。许广平由此而发出的感慨，可谓深知鲁迅之言：“谁说先生老于‘世故’，我只觉得他是‘其愚不可及’。世界上还竟有这样的呆子吗？可是这呆气，先生却十分珍贵着。他总是说：‘我不能因为一个人做了贼，就疑心一切的人。’”
[170]



鲁迅不赞成“赤膊上阵”。他在与人相处时，也总有所保留，并不赤裸相见
[171]

 。只有在少数比较亲近、信任的人面前，鲁迅才比较多地显露出自己的真相。读鲁迅给曹靖华、章川岛、胡风、萧军、萧红等的书信，会强烈地感到鲁迅对人的诚挚、直率、宽厚，无微不至的关怀，甚至天真。应该说，这都比较接近鲁迅的真性情。鲁迅摘译岛崎藤村《从浅草中来》中有一句话：“我希望常存单纯之心；并且要深味这复杂的人间世”，“当混杂的现在的时候，要存单纯的心实在难”。人们大多注意到鲁迅“深味这复杂的人间世”这一面，而往往忽视了也许是更为本质的一面，即“常存单纯的心”。一切站在历史的高峰，看透现实、因而超越现实的伟大人物，必定有“返璞归真”的一面。萧红曾经回忆说：“鲁迅先生的笑声是朗朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来。”
[172]

 我常想，能够这样放怀大笑的人，一定有一颗纯真的心。

但鲁迅确有多疑、尖刻的一面。

学术界已经多年不谈所谓“‘杨树达’君的袭来事件”，也许是有所忌讳。但这恰恰是最能显示鲁迅多疑、尖刻的真相的。

这是一个崇敬鲁迅而患了精神病的青年学生对鲁迅的突然袭击。鲁迅开始怀疑其疯，以后断定其装疯，感到受骗而生厌恶，以至认为受到损害，愤怒得不能自制，终于产生最严重的猜疑，作出一般人难以想象的最严峻的判断：以为这是在文界、学界的论敌特意派来加害于自己的，遂立即著文公开揭露与反击。但一旦明白真相，鲁迅毫不顾忌自己的地位，又立即连续作文公开“辩正”，表示歉意，万分痛苦地自责“太易于猜疑，太易于愤怒”
[173]

 ，并愿承担一切损失：“由我造出来的酸酒，当然应该由我自己来喝干。”
[174]



从这事件中，我们看到了什么呢？

我们看到了鲁迅的多疑与尖刻，又看到了鲁迅的诚挚与坦荡。这构成了完整的鲁迅。我们更痛苦地发现鲁迅在事件发生过程中强烈的防范意识，由此而领悟到《狂人日记》里“狂人”过度敏感的精神病态，正是我们这个时代的先驱者（包括鲁迅在内）精神状态的一个侧面夸大的变形的反映。是这样的病态的社会环境：四面充溢着阴谋、流言和陷阱，人与人之间满怀敌意与猜疑，鲁迅精神上时时处于高度紧张状态，他不得不“横站”，提防八方来敌，鲁迅之“太易于猜疑，太易于愤怒”，正是病态社会、病态人际关系对鲁迅心理、性格的曲扭与损伤，也是鲁迅的一种自我保护性的反应与反抗。

鲁迅曾经说：“现在有几位批评家很说写实主义可厌了，不厌事实而厌写实，实在是一件万分古怪的事。”
[175]

 如今世人只知批评鲁迅多疑、尖刻，而不注意批判制造多疑、尖刻的病态社会，这同样是“万分古怪”的。对于我们民族最优秀的代表鲁迅心灵的这种损伤与曲扭，正是不合理的旧社会的最大罪恶之一。难道不应该这样提出并思考问题吗？

二

鲁迅在总结“三一八”惨案的历史收获时说：“这回死者的遗给后来的功德，是在撕去了许多东西的人相，露出那出于意料之外的阴毒的心，教给继续战斗者以别种方法的战斗。”
[176]

 我们由此而得到启示：鲁迅的多疑、尖刻是血的代价换来的，它绝不仅仅是消极的病态，还有其也许至今还没有得到应有评价的积极价值。它显示了从中国现代历史运动中升华出来的现代智慧：一种新的思维方法与战斗方法
[177]

 。

在我们对以多疑、尖刻形态出现的鲁迅式的思维方式的丰富内涵作出分析、概括之前，对这种思维方式的产生基础，以及由此表现出的鲁迅思维的某些特点，作一番探讨，也许是必要的。

鲁迅曾经对同时代的一位年青的杂文作者作了如下评价：“‘此公’……看文章，虽若世故颇深，实则多从书本或推想而得，于实际上之各种困难，亲历者不多。”
[178]

 这里确实存在两种思维方式：“从书本或推想”出发即从前人的实践经验或自我静观的抽象思辨中推导出观念的思维方式；重“实际”、“亲历”，即从实际生活经验的总结概括提炼出观念的思维方式。鲁迅显然更推崇后者，因为这是更符合他自己的思想风格的。冯雪峰在他的有很大影响的《鲁迅回忆》
[179]

 中就曾反复强调：“现实战斗的意志、需要和目的，决定着和统一着鲁迅先生的全部思想”，“和一个平常所说的思想家或理论家比较，他确实更像一个战士或一个斥堠，一面战斗着一面探索着前进道路，而这个战斗和探索的经验与教训就是结成他的可珍贵的思想果实的基本东西。”
[180]

 这是一个对理解鲁迅思维特点有重要启示的论断。鲁迅正是恩格斯所说的“处于时代运动中，在实际斗争中生活着和活动着”的时代巨人型的思想家，而非唯恐时代烈火“烧着自己手指头”的书斋里的庸人学者
[181]

 。最平凡的、也是最生气勃勃的人生形态对于鲁迅思维的发展具有极端重要的意义。鲁迅最善于选择人们习以为常的生活现象、心理习惯，作为他思想探索的开发口，一直开掘到历史的底层，揭示出深广的社会、历史、民族的文化心理结构。你读读《坟》里的《看镜有感》、《说胡须》、《灯下漫笔》、《再论雷峰塔的倒掉》、《论“他妈的”》，每一篇都是开掘不尽的思想的深井，你会惊异于：几面古镜，几根胡须，饭后闲谈时的传闻，兑换钱币的心理变化，以至几乎人人挂在嘴边的“国骂”，竟然蕴含着如此丰富的社会学、历史学、民族学、心理学……的内涵，体现着历史发展的本质。最平凡的，最普遍的，也是最深刻的，鲁迅与其说是运用逻辑的力量推论出历史本质的理性认识，不如说是运用了自己对中国社会、历史、人生、民族的深切体察领悟到这一切，寓平凡与深刻为一体，表现了丰富而独到的人生智慧，这是鲁迅思维的一个重要特色。

作为一个思想战士，社会历史运动不仅是他思想的源泉，而且构成了一种强大的原动力，鲁迅也从不讳言他的思维实践的社会功利的目的性。在鲁迅生活的20世纪，这种社会功利的目的首先表现为政治的目的。鲁迅无疑具有强烈的政治意识，在鲁迅身上没有半点远离政治的自命清高的文人气息，他时刻处于时代政治旋涡的中心，公开站在反帝反封建的人民革命政治这一边，从不掩饰自己与帝国主义的、封建的反动政治的势不两立。在成为马克思主义者以后，鲁迅更自觉地把自己从事的文艺思想领域里的战斗视为“最高的政治斗争的一翼”
[182]

 。关于文化思想斗争的战略、策略、方法问题的思考与探索，是鲁迅思想的中心问题之一。如果说政治学是20世纪中国意识形态的重心所在，那么，在鲁迅的思想中无疑是集中了20世纪丰富的政治斗争经验中提炼出来的政治智慧的。

鲁迅作为一个思想文化战线上的战略家、策略家，他具有类似于政治家、军事家的绝端冷静的头脑。但鲁迅同时又是一个具有诗人气质的艺术家，在他对于人生、社会和民族命运的思考中，注入了强烈的主观情感，鲁迅说“释愤抒情”是他思考、写作的基本冲动力之一
[183]

 ，增田涉指出鲁迅思维的“多疑”与情感的“善怒”这两者的“结合”，显示了“鲁迅的特征”
[184]

 ，都是在提醒人们注意思想家鲁迅的诗人气质。它与前述战略家、策略家的气质构成了矛盾对立的统一。

鲁迅多疑、尖刻的思维方式本身就是20世纪以来空前尖锐、复杂的政治斗争与思想斗争的产物。历史正经历着把陈旧的生活方式送进坟墓，新的婴儿诞生前漫长的阵痛，这是一个充满了污秽与血的时代，在生与死的最后搏斗中，一切温情脉脉的面纱全部剥落，露出本来面目的疯狂与卑劣；古、今、中、外——人类历史、现实中一切阴谋诡计，鬼蜮伎俩竟然集中于20世纪中国政治舞台上同时演出。鲁迅经常痛苦地谴责自己：“我向来是不惮以最坏的恶意，来揣测中国人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步”
[185]

 ，“那么风云变幻的事，恐怕世界上是不多有的，我没有料到，未曾描写，可见我还不很有‘毒笔’，……我还欠刻毒”
[186]

 。鲁迅更忧虑着“未经世故的青年，不知底细”，容易“上当”，“碰顶子还是小事，有时简直连性命也会送掉”
[187]

 。现实就是如此严峻：在你死我活的拼杀中，人们的天真，思维方式的简单化、直线化，认识与现实的脱节，都要付出血的代价。鲁迅自己就多次亲历了这样的流血，而且多是最为宝贵的青年战士的血。鲁迅尤感痛心的是，在血的欺骗与屠杀中民族的健忘症：“无论怎样言行不符，名实不副，前后矛盾，撒诳造谣，蝇营狗苟，都不要紧，经过若干时候，自然被忘得干干净净”
[188]

 ，血的教训不能使人警醒，吃人的宴席又将排到几时呢。为了反抗这民族的健忘症，为了民族的生存，鲁迅不得不独自直面历史陈尸的全部罪恶，保持着高度的敏感和最鲜明的记忆，因而形成了以“多疑”、“尖刻”为主要特征的思维方式；在这样的思维方式中，集中了20世纪中华民族在血的浸泡中获得的人生智慧与政治智慧。

三

鲁迅谈到自己思想特点时，一再说：“我看事情太仔细，一仔细，即多疑虑”
[189]

 ，“我的习性不大好，每不肯相信表面上的事情”，常有“疑心”。
[190]

 在谈到以他为主将的《语丝》时，也强调了“看得中国的内情太清楚”的特点
[191]

 。鲁迅并且说：“中国的人民是多疑的。无论那一国人，都指这为可笑的缺点。然而怀疑并不是缺点。”
[192]

 所谓“仔细”、“多疑”，首先表现了思维的周密性，不肯轻信主观、片面、表面的观察得出的简单化的结论，而努力追求对对象及其矛盾着的各个侧面的精细的观察与思考。不仅注意对象的正面，而且注意其反面；不仅注意对象一个侧面，而且注意其前后左右各个侧面，并且从这些不同方位的观察的综合中，得到对对象的全面认识。

《坟》里有两篇文章：《我之节烈观》与《论“费厄泼赖”应该缓行》，最能够体现鲁迅的这种“仔细”、“多疑”思维的特点与风格。

《我之节烈观》是一篇驳难文章。鲁迅用怀疑主义的否定眼光去考察在中国曾被认为是“天经地义”的“节烈观”，一口气提了十个“疑问”：“不节烈的女子如何害了国家？”“何以救世的责任，全在女子？”“表彰（节烈）之后，有何效果？”“节烈是否道德？”“多妻主义的男子，有无表彰节烈的资格？”“节烈这事，何以发生，何以通行，何以不生改革？”“节烈难么？”“节烈苦么？”“不节烈便不苦么？”“女子自己愿意节烈么？”“临了还有一层疑问：节烈这事，现代既然失了存在的生命和价值；节烈的女子，岂非白苦一番么？”
[193]

 鲁迅是那样冷静地、仔细地，像医生解剖尸体一样，把传统节烈观这具历史的陈尸的里里外外，前前后后，正面反面，都作了透彻的探查、剖析；又是那样无情地、不厌其烦地，从不同侧面，不同角度，“疑”了又“疑”，“问”了又“问”，“像海里的波浪一样，一波接一波，一浪叠一浪，不息气地卷地而来，轰隆一声打上崖岸，成为粉碎，又回卷而逝”
[194]

 ，思考极其周密，驳诘十分雄辩，既是锋不可当，又具有铁的逻辑说服力。

《论“费厄泼赖”应该缓行》，既是反驳对方，更注重正面立论。先分出“落水狗”有三种，论其“大都在可打之列”，再从中分出叭儿狗，专论其“尤非打落水里，又从而打之不可”；正面立论之后，又从反面“论不‘打落水狗’是误人子弟的”，从“塌台人物不当与‘落水狗’相提并论”这一侧面进一步论“不打落水狗”之“大错”；然后，针对读者可能发生的“我们竟不要‘费厄泼赖’么”的疑问，“论现在还不能一味‘费厄’”；最后正面提出自己的原则：“论‘即以其人之道还治其人之身’”。全篇一论、二论、三论……以至于六论。也是从不同侧面仔细地条分缕析，反复论证，做到了颠扑不破，无懈可击。

鲁迅的“多疑”更表现了对事物表面价值、表面形态的不信任，这实质是对于事物现象与本质的差异、矛盾的一种直观把握。如上所述，在鲁迅生活的20世纪的中国，这种现象与本质的差异、矛盾达到了十分尖锐的程度，具有多样性与多变性的特点。鲁迅对于事物多层次、多侧面的考察，不得不集中于正与反两个侧面、表与里两个层次上，达到了对正反（表里）两极对立的极为深刻与广泛的认识与把握。

鲁迅在与现实生活中的“上等绅士”长期交战的结果，得出一个“做戏的虚无党”的概念：“中国的一些人，至少是上等人，他们的对于神、宗教、传统的权威……是什么也不信从的，但总要摆出和内心两样的架子来。……虽然这么想，却是那么说，在后台这么做，到前台又那么做……将这种特别人物，号称为‘做戏的虚无党’。”
[195]

 ——这里显现出来的是言论与行动，口头宣言与实际意图，前台与后台的正、反（表里）对立。

这是鲁迅在《狂人日记》里的重大发现：“我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。……仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’。”
[196]

 ——这是表面形态与内在本质的正、反（表里）对立。

在《由中国女人的脚，推定中国人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》这篇奇文里，他又有了新的发现，“人必有所缺，这才想起他所需”，并且举例说：“我们平时，是决不记得自己有一个头，或一个肚子，应该加以优待的，然而一旦头痛肚泻，这才记起了他们，并且大有休息要紧，饭食小心的议论。倘有谁听了这些议论之后，便贸贸然决定这议论者为卫生家，可就失之十丈，差以亿里了。倒相反，他是不卫生家，议论卫生，正是他向来的不卫生的结果的表现”
[197]

 。由此，鲁迅引出一个结论：“圣人为什么大呼‘中庸’呢？曰：这正因为大家并不中庸的缘故。”
[198]

 ——这就是表面宣扬与实际欠缺之间的正反（表里）对立。

鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中研究魏晋时代知识分子，作出了极为独到的心理分析：“嵇阮的罪名，一向说他们毁坏礼教。但据我个人的意见，这判断是错的。魏晋时代，崇奉礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。因为魏晋时所谓崇奉礼教，是用以自利……于是老实人以为如此利用，亵渎了礼教，不平之极，无计可施，激而变成不谈礼教，不信礼教，甚至于反对礼教。”
[199]

 ——这里已经涉及意识与潜意识的正反对立。阮籍、嵇康等对于礼教，意识中是憎，潜意识却是爱；憎之烈正是爱之深。

正是出于对现实生活与社会心理中大量存在的正、反对立现象的深刻观察，鲁迅提出了“推背图”式的思考方法，即“从反面来推测未来的情形”
[200]

 。用“正面文章反看法”，鲁迅对于他所生活时代里的纵横捭阖的现实政治与变幻莫测的险恶人心，常常作出了极为犀利的判断与剖析。

例如——

自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼。
[201]



一，自称“铁血”“侠魂”“古狂”“怪侠”“亚雄”之类的不看。二，自称“鲽栖”“鸳精”“芳侬”“花怜”“秋瘦”“春愁”之类的又不看。三，自命为“一分子”，自谦为“小百姓”，自鄙为“一笑”之类的又不看。四，自号为“愤世主”“厌世主人”“救世居士”之类的又不看。
[202]



损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。
[203]



我们所认为在崇拜偶像者，其中的有一部分其实并不然，他本人原不信偶像，不过将这来做傀儡罢了。和尚喝酒养婆娘，他最不信天堂地狱。巫师对人见神见鬼，但神鬼是怎样的东西，他自己的心里是明白的。
[204]



例如近几天报章上记载着的要闻罢：

一，××军在××血战，杀敌×××××人。

二，××谈话：决不与日本直接交涉，仍然不改初衷，抵抗到底。

……

倘使都当反面文章看，可就太骇人了。
[205]



这样的观察、剖析确实深刻得可怕，简直令人毛骨悚然。这种以正反对立形态表现出来的矛盾辩证法，带有特定历史时代——矛盾空前尖锐、激烈，也空前明朗化、简化的时代特点。而它所具有的实践经验的直观性特点也是突出的。

我们当然不能对鲁迅“正面文章反面看”的命题作机械的绝对的理解；它实质上是反映了鲁迅多疑思维的一个重要特点：特别善于窥探、洞察人们表面行为、言辞背后的隐秘心理，当事人或者不察，或者察而不便言，不愿言，不敢言，鲁迅却一语道破，就不免遭到嫉恨。鲁迅自己也说：“‘察见渊鱼者不祥’，……总没有好结果，这是我早经知道的。”
[206]



鲁迅对人们日常生活中司空见惯的言谈，所隐藏着的时代心理、民族心理的挖掘，所达到的深度，是令人惊异的。最著名的例子，莫过于对“国骂”的心理剖析。诚如鲁迅所说：“无论是谁，只要在中国过活，便总得常听到‘他妈的’或其相类的口头禅”
[207]

 ，但又有谁能够一眼看透在这“国骂”的背后，却隐藏着封建等级、门第制度所造成的曲扭而不免“卑劣”的反抗心理呢？鲁迅说：“中国人至今还有无数‘等’，还是依赖门第，还是倚仗祖宗。倘不改造，即永远有无声的或有声的‘国骂’。”
[208]

 这论断至今仍有生命力，固然证明了鲁迅剖析的深刻，却不能不说是我们民族的大悲哀。鲁迅对中国人爱看“男人扮女人”的心理分析也是十分透辟的：“男人看见‘扮女人’”，“女人看见‘男人扮’”，这似男非男、似女非女的艺术正是“中国的最伟大最永久，而且最普遍的艺术”
[209]

 ，它不仅表现了中庸之道下的中国民族病态心理，而且反映了在封建性压抑下的性病态。此种心理是人们不敢正视的，鲁迅一说，就成了“刻薄”。《晨凉漫记》中对张献忠杀人心理的分析也是使许多人惊叹不已的：“他其实是别有目的的。他开初并不很杀人，他何尝不想做皇帝。后来知道李自成进了北京，接着是清兵入关，自己只剩了没落这一条路，于是就开手杀，杀……他分明的感到，天下已没有自己的东西，现在是在毁坏别人的东西了，这和有些末代的风雅皇帝，在死前烧掉了祖宗或自己所搜集的书籍古董宝贝之类的心情，完全一样。”
[210]

 鲁迅所概括的实际上是人类历史上一切没落者（特别是没落的统治者）疯狂行为背后的共同的心理上的衰弱。即使是在心理的挖掘上，鲁迅也达到了历史具体性与历史概括性的高度统一。

由于鲁迅的观察、分析，往往超出常人，他的文章也就不免遭误解的厄运。《花边文学》中的《倒提》一文引起的历史公案即是一例。当时的上海公共租界工部局曾经作出不许倒提鸡鸭在路上走，违者即拘入捕房罚款的规定。“于是有几位华人便大鸣不平，以为西洋人优待动物，虐待华人，至于比不上鸡鸭。”
[211]

 这类“不平”与抗议，乍一看似属民族自尊心的表现，应无可非议。但多疑的鲁迅却从表面的慷慨激昂中察觉到一种潜在的微妙心理：仍希望依靠洋人的“恩典”，获得鸡鸭一样的地位，即使“不妨变狗”，也不肯用自己的力量来为自己争取人应有的权利。鲁迅的这一观察已经深入到了人的心理更深层次的潜意识，自然为习惯于直线地、表面地观察问题的不成熟的革命者所不解，于是，发生了“林默”（即廖沫沙）的“攻击”与鲁迅的“反击”：鲁迅是因为“战友”的误解而感到分外痛苦的。它所反映的两种思维方式的深刻差异，是先驱者的鲁迅与同时代的幼稚的革命者之间的矛盾的一个重要方面。

四

这里有一个有趣的对比。

1923年，俄国盲诗人爱罗先珂来北京，曾写文章对北京大学学生演剧有所批评；当时的北大学生魏建功写了《不敢盲从》一文反驳，语多轻薄，甚至在“看”、“观”、“盲从”这类字眼上作人身攻击式的暗示。此文引起了周氏兄弟的强烈反应，先后写了文章。周作人的文章委婉地表示：“我希望大家对于爱罗君一方面不要崇拜他为超人的英雄，一方面也不要加以人身的攻击，即使当做敌人也未始不可，但必须把他当作人看，而且不可失了人间对待残疾人的礼仪。”
[212]

 鲁迅则不同，他尖锐地抨击、嘲讽文章的作者，指其为“生长在旧的道德和新的不道德里，借了新艺术的名而发挥其本来的旧的不道德的少年”
[213]

 。和周作人温和敦厚的批评比较起来，鲁迅的笔确实是尖刻的。鲁迅的尖刻正是表现在：他对魏建功文章所作出的判断出于常人想象之外的严峻，初初一看，甚至不尽合乎情理，仔细思量，却分明揭示出问题的本质，比周作人的温和判断，要深刻得多。显然，这里存在两种思考、分析问题的方式：就事论事的分析与更注重事物本质的分析。

鲁迅曾经说过：“我的坏处，……（是）砭锢弊常取类型”，“盖写类型者，于坏处，恰如病理学上的图，假如是疮疽，则这图便是一切某疮某疽的标本。”
[214]

 这就是说，鲁迅的思维是从具体的人与事（“这一个”）出发的，但他的思考绝不停留于“这一个”，而是将其放在广阔的时代、社会、历史背景下进行剖析，竭力排除其个别性、具体性、特殊性，快刀斩乱麻地迅速切入本质，使其成为具有历史概括性、普遍性的“这一类”的“标本”。这种从个别现象立即切入本质的整体概括的思维方式，借用杜勃罗留波夫的话说，就是“在看到一件事物的一瞬间，就能够从许多偶然性中，区别出它的基本特征”
[215]

 ，或者如周作人所说，一下“抓住事件的核心，仿佛把指甲狠狠的掐进肉里去”
[216]

 ，具有刀锋一般锐利、明快的优点
[217]

 ，为鲁迅在论战中所常用。鲁迅批评“历举对手之语，从头至尾，逐一驳去”的论战方法，以为“虽然犀利，而不沉重”，并把自己的论战方法概括为“正对‘论敌’之要害，仅以一击给与致命的重伤”
[218]

 ，所说的也是不纠缠于具体现象上的细微末节（那是一种烦琐哲学），尽快地舍弃次要的、个人的东西，而采取直逼本质（突出而集中，迅速而明确地发现与抓住事物的要害所在）的简洁、明快的战术。鲁迅时代斗争的尖锐性，以及战士的可贵
[219]

 ，决定了论战必须重质而不重量，要“剧毒”而非“小毒”，一击而置之死命，这与毛泽东的“战略上的持久战、战术上的速决战”、“集中优势兵力，击其要害而全歼之”的军事辩证法思想确有异曲同工之妙。我们读鲁迅的论战文章，常常发现，面对对手洋洋洒洒的宏文伟论，鲁迅仅还以匕首般的短文，三言两语而击中要害，致使对手再无招架、还手的余地。而鲁迅的批判，例如在“庄子与文选”论争中将施蛰存斥为“洋场恶少”，两个口号论争中称周扬为“奴隶总管”，就具体的人与事而言，确有过苛之病；但如排除个别性与特殊性，跳出具体的人事关系，作为一种“社会典型”，却又是极其深刻的。读者每每不察，总以意气之争论之，鲁迅当年即已发出感慨：“足见读者的判断，亦幼稚者居多也。”
[220]

 谁知今天又如何呢？！

鲁迅的“多疑”与“尖刻”两种思维方式，前者细密，注重多侧面、多角度、多层次地展现事物本质表现的多样性、多变性、复杂性，与个别特殊性，是一种小说艺术家的模糊型的思维，它的语言表达方式带有很大的曲折性；后者锐利，注重事物总体的、本质的直接揭示，常快刀斩乱麻式的排除偶然性、个别性，是一种战略、策略家的明快型的思维，它的语言表达方式具有明确性。两种思维方式互相补充：无前者，后者易流于独断；无后者，前者易流于烦琐。鲁迅曾经提醒人们要警惕“科学家似的专断”，“哲学家似的玄虚”与“一般文学论者的繁碎”
[221]

 ，这说明鲁迅在思维方式上是有自觉追求的；他并且指出：“怀疑并不是缺点。总是疑，而并不下断语，这才是缺点。”
[222]

 他确实在追求着“疑”与“断”的结合，兼两种思维方式的长处而有之，多谋而善断，显示出时代的大智与大勇
[223]

 。

五

增田涉在鲁迅后期与鲁迅有过较为切近的接触，他的观察每有独到之处。他在论及鲁迅的“多疑”时，提出了一个颇有启发性的意见：“所谓多疑，另一面也可说是想象力丰富。”
[224]

 人们往往注目于艺术家的鲁迅丰富的想象力，却忽视了社会科学与自然科学的发展，同样需要想象力。鲁迅的许多判断（特别是推测性的判断），正是仰赖于以丰富的人生经验，包括以此为基础的想象力。——首先是一种极其广阔的联想力。

鲁迅一般不大谈论自己思想（或某个判断）的形成过程；偶有涉及，即弥足珍贵。例如，他在《在沪宁克复的那一边》中的一段叙述，就很有意思——

……动起笔来，总是离题有千里之远。即如现在，何尝不想写得切题一些呢，然而还是胡思乱想，像样点的好意思总像断线风筝似的收不回来。忽然想到昨天在黄埔……忽而想到十六年前……忽而又想到香港《循环日报》上所载……
[225]



在另一篇著名杂文《说胡须》里，对于自己思路的发展也有类似的描述——

我一面剪，一面却忽而记起长安，记起我的青年时代，发出连绵不断的感慨来……
[226]



值得注意的是，这种“连绵不断”的联想所具有的广阔性：既是“时间”的开拓（“昨天”——“十六年前”；现在——“青年时代”），又是“空间”的开拓（“黄埔”——“香港”；北京——“长安”），这是对处于不同时间与空间下的极不相同的事物的内在广泛联系的一种发现，是作家观照范围的空前拓广。更重要的是，它显示了一种新的时空观，显示了对人的本质，生活的本质的一种新的认识。在鲁迅这里，人与生活都打破了局限在狭小的时间与空间范围的封闭状态，而是既和过去，也与未来相联结的历史环节，用鲁迅自己的话来说，“人多是‘生命之川’之中的一滴，承着过去，向着未来”
[227]

 ，同时又是处于与无限广阔的世界、宇宙相联结的开放状态之中。鲁迅一再提醒人们注意“现在”（“现实”）与“过去”（“历史”）之间所存在的时间的交叉、渗透与转化：“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运”
[228]

 ，“祖母的模样，就预示着那娃儿的将来。所以倘有谁要预知令夫人后日的丰姿，也只要看丈母”
[229]

 ，“试将记五代、南宋、明末的事情的，和现今的状况一比较，就当惊心动魄于何其相似之甚，仿佛时间的流驶，独与我们中国无关”
[230]

 ；由此而形成了鲁迅极其深沉的历史感，以及“挖祖坟”、“翻老账”的历史比较的思考方式，即如冯雪峰所说，他对现实问题的思考、探索，常注意于“历史的、意识形态的根源的深远”
[231]

 。鲁迅对处于不同空间（以至同一空间）里人的心灵的隔绝尤感痛苦，热烈地期待着空间（首先是人的生存空间与精神空间）的互相联结、渗透，而他自己的内心世界则无比开阔，不仅超越了时间，而且超越了空间，一位青年学生说得很好：鲁迅的“思维覆盖面是有着全人类的广度与历史的纵深的”
[232]

 。几乎鲁迅的每一篇著作都是融古今中外为一炉，表现时间与空间的重叠，渗透与交融，是在无限开阔的全新的时空坐标上展示人与人间的种种：时间——从古代直至未来；空间——从所在的生存空间伸向世界任何角落，以至宇宙，与幻想的非现实的空间。你看鲁迅的《狗·猫·鼠》，忽而动物王国，忽而人世间；忽而“人禽之辨”不严的远古，忽而仇猫杀狗的现实；忽而日本传说中的“猫婆”，中国古代的“猫鬼”，忽而太平洋彼岸美国小说里的“黑猫”；忽而猫与老虎的斗智，忽而“老鼠成亲”的仪式
[233]

 。你再看《无常》：阳间的“模范县”跳踉着鬼蜮，“公正的审判是在阴间”；活人脸上遍布“鬼气”，“入冥作了鬼，倒会增加人气”
[234]

 。在鲁迅的观察视野里，现实空间与非现实空间混沌无界。还有《故事新编》，更是超越了时空，历史与现实相互交叉，互相渗透、影响、结合，甚至在《随感录·三十五》这样的短章里，成汤、周文王、周武王、周公，春秋战国、五胡十六国的古人，以及清末爱国志士，“保存国粹”的民国复古家……也都相互重叠在一千五百字的文字空间里。鲁迅思想与艺术的野马无拘无束地驰骋在无始无终、无边无际的时空里，表现着思想的开阔与自由，更表现着心灵的开阔与自由。

这样的包容存在于一切空间与时间的万事万物的开阔与自由，更表现了对互相联系的世界整体性的把握：这是一种建立在现代科学进步基础之上的现代思维，鲁迅早在20世纪初，当现代科学的伟大变革初露锋芒时，即已敏锐地觉察到了现代科学发展必然引起的人类思维方式的变革。在发表于1903年的《说》里，鲁迅对于居里夫人刚刚宣布的镭的发现予以极高的评价，指出其最大意义在于“关于物质之观念，倏一震动，生大变象”
[235]

 ，即打破了“分割物质之达于究极”
[236]

 、不可分的形而上学观念。在1907年发表的《人之历史》里，鲁迅更以极大的热情，介绍了达尔文进化论，施莱登、施照的细胞学说，康德关于太阳系起源的星云假说，以及海克尔（鲁迅译作黑格尔）《人类种族的起源和系统论》等现代科学最新成就，欢呼一种新的世界图景的诞生：“有生无生二界，且日益近接，终不能分，无生物之转有生，是成不易之真理。”
[237]

 在1908年所写的《科学史教篇》里，鲁迅又对西方科学发展历史过程中思维方法（如培根的归纳法与笛卡尔的演绎法）予以特殊的关注，并且指出：“盖科学者，以其知识，历探自然见象之深微，久而得效，改革遂及于社会，维复流衍，来溅远东，浸及震旦，而洪流所向，则尚浩荡而未有止也。”
[238]

 鲁迅显然已经预见到，现代科学对于处于封闭的生存空间与思维空间的中国思想界，必将发生巨大的冲击。20世纪世界整体性的形成，要求着整体性的思维方式；鲁迅所具有的广阔的联想力，以及打破时空界限，融古今中外为一炉，出入于现实世界与非现实世界的整体性思维，正是体现了20世纪人类思维发展的历史趋向。

六

法国启蒙学者伏尔泰把“想象”区分为“消极想象”与“积极想象”，前者只是“简单地保存对事物的印象”，后者则“把彼此不相干的事物联系在一起，把混合在一起的事物分离开”，“将这些意象千变万化地排列组合”
[239]

 ，这是形象改造的能力。鲁迅的思维当然是一种“积极想象”；作为一个富有创造性的喜剧艺术家，他的想象“个性”是在特别善于借荒诞的相似来比拟，造成一些最意想不到的最新颖的组合，以形象的变形，显示更本质的真实。鲁迅认为讽刺艺术的精髓在于“确切”地抓住事件或人物的“精神”而加以“廓大”
[240]

 ，从而达到“神情毕肖”的境界
[241]

 。这同样也能说明鲁迅积极想象的思维的特点：他之所以能够把在外观形式上离异最远，似乎不可能有任何联系的人与事联结在一起，正是因为他敏锐地抓住了二者之间内在相通的神似。“形”的离心力与“神”的向心力，形成具有强烈反差的张力场，作家的想象力驰骋其间，显得优裕自如；鲁迅说，这需要“明确的判断力”
[242]

 ，在鲁迅则常常表现为以丰富的人生阅历为基础的思想与艺术的直觉、灵感，以至成为一种思维习惯。

1927年，鲁迅在《语丝》上发表《匪笔三篇》，有一个简短的前言，典型地说明了鲁迅这种思维的特点——

……七月末就收到了一封所谓“学者”的信，说我的文字得罪了他，“拟于九月中回粵后提出诉讼，听候法律解决”。且叫我“暂勿离粤，以俟开审”。命令被告枵腹恭候于异地，以俟自己雍容布置，慢慢开审，真是霸道得可观。第二天偶在报纸上看见飞天虎寄亚妙信，有一“提防剑仔”的话
[243]

 ，不知怎地忽而欣然独笑，还想到别的两篇东西，要执绍介之劳了。这种拉扯牵连，若即若离的思想，自己也觉得近乎刻薄。
[244]



学者的书札，与土匪的撕票报告，骗子相命家的“致信女某书”，流氓的恫吓信之间，本不可能有任何牵涉，把它们连起来想本身就有辱没圣贤之嫌；现在却不但想，而且在文字上“拉扯牵连”在一起，可谓大逆不道且荒谬之至。但只要细细一想，就会发现：学者的杀机暗含的霸道与自以为得计的愚蠢，和土匪、骗子、流氓的行径，又何其神似。这外在身份、地位的“若离”与内在本质的“若即”，是不能不令人“欣然独笑”的。而且这样一来，原来学者们恩赐给鲁迅的“学匪”、“文氓”之类的恶谥，也可物归原主，正人君子者流“麒麟皮”下终于露出“马脚”，这又是何等痛快淋漓呢。这确实“近乎刻毒”：深刻揭示本质，而丝毫不留情面。

在鲁迅著作中这类“拉扯牵连，若即若离”的深刻的荒诞联想，几乎是俯拾皆是的。

例如，文人雅士的小品“遍满小报的摊子上”，与“烟花女子，已经不能在弄堂里拉扯她的生意，只好涂脂抹粉，在夜里躄到马路上来了”
[245]

 ；“‘民族主义文学’的发扬踔厉，或慷慨悲歌的文章”，与“落葬的行列里”，“用热闹来掩过了这‘死’”的“悲哀的哭声”和“壮大的军乐”
[246]

 ；高等华人的生意经与吃白相饭朋友的“揩油”
[247]

 ；文坛高士的“归隐”与官场俗子的“噉饭之道”
[248]

 ；孔圣人的中庸之道与中国女人的小脚
[249]

 ；“批评家”砍杀杂文的高论与孔雀翘尾巴露出的屁眼
[250]

 ；失势的党国元老与宫女泄欲余下的“药渣”
[251]

 ；庄严的“现代史”与骗人的变戏法
[252]

 等等。在鲁迅的联想的两端，一端是高贵者及其神圣殿堂，一端全是地上“最不干净的地方”
[253]

 ，经鲁迅的妙笔“牵连”，后者越是为前者所不耻，越是要追摄其魂，直追至天涯海角：怎么也摆不脱。

这种联想，不但作者自身是极其严肃的，而且如实地揭示了事物的本质；但是，“说出来么，那就是‘刻毒’”
[254]

 。

七

鲁迅的思想与艺术，诚然是“刻毒”的；这深刻、毒辣的思想、艺术风格的形成，有着社会历史的深远背景，也有着深厚的历史文化的渊源：它表现了鲁迅与中国传统文化内在联系的一个重要方面。

人们首先想起的自然是所谓“绍兴师爷笔法”。在著名的女师大风潮论战中，陈西滢曾经称鲁迅为“做了十几年官的刑名师爷”
[255]

 ，这显然含有大不敬之意。但我们如果排除论战中所特有的感情成分，作客观的考察，那么，应该承认，在思维方式与相应的文字表现上，鲁迅与绍兴师爷传统，确实存在着某种继承关系。

鲁迅自己似乎也并不否认这种联系；这是有文为证的。当年，为回答陈西滢的“刑名师爷”论，鲁迅说了这样一段话——

《一束通信》的主要部分中，似乎也承情没有将我“流”进去，不过在后屁股的《西滢致志摩》是附带的对我的专论，虽然并非一案，却因为亲属关系而灭族，或文字狱的株连一般。灭族呀，株连呀，又有点“刑名师爷”的口吻了，其实这是事实，法家不过给他起了一个名，所谓“正人君子”是不肯说的，虽然不妨这样做。此外如甲对乙先用流言，后来却说乙制造流言这一类事，“刑名师爷”的笔下就简括到只有两个字：“反噬”。呜呼，这实在形容得痛快淋漓。然而古语说：“察见渊鱼者不祥”，所以“刑名师爷”总没有好结果，这是我早经知道的。
[256]



“简括”而又“形容得痛快淋漓”，“察见渊鱼”：这都已经涉及刑名师爷作为一种特殊的社会职业所特具的思维方式与表现方式；而鲁迅对此显然是熟悉并且持肯定态度的。

事隔这场论战十年之后，鲁迅在总结包括他自己在内的论战经验时，再一次谈到了这种“简括”的思维方式与表现方式，他指出，“批评一个人，得到结论，加以简括的名称”，即“诨名”，“原是极利害，极致命的法术”：“这正如传神的写意画，并不细画须眉，并不写上名字，不过寥寥几笔，而神情毕肖”，“提挈这人的全般”，“名号一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟着你走”
[257]

 。鲁迅在总结这种“简括”的思维方式及相应表现手法的发展历史时指出，其起源是“从汉末到六朝之所谓‘品题’”，“直到后来的讼师，写状之际，还常常给被告加上一个诨名，以见他原是流氓地痞一类”；“五四时代的所谓‘桐城谬种’和‘选学妖孽’……形容惬当，所以这名目的流传也较为永久”，“到现在，和这八个字可以匹敌的，或者只好推‘洋场恶少’和‘革命小贩’了罢”
[258]

 ：这已经是鲁迅自己的创造了。

从鲁迅十年之中的一再论述，可以看出鲁迅创造性思维与绍兴刑名师爷传统的继承，当然不是简单的“取诨名”的手法，而是一种善于察视事物隐匿方面（“察见渊鱼”）的锐利观察力；善于透过纷纭复杂的现象，迅速切入本质，“简括”的提炼，敏捷而明确的判断力；以及从整体上把握事物，“提挈全般”的“写意”式的思维方式。这种思维的特点，是深刻与简明、锐利的统一，它同时表现为一种严峻的人生态度。周作人曾经说，“世人所通称的‘师爷气’”，即是指一种“法家的苛刻的态度”，它“并不限于职业，却弥漫及于乡间，仿佛成为一种潮流”；周作人并且自责说，虽“想溷迹于绅士淑女之林，更努力学为周慎”，“无如旧性难移，燕尾之服终不能掩羊脚，检阅旧作，满口柴胡，殊少敦厚温和之气；呜呼，我其终为‘师爷派’矣乎？”
[259]

 鲁迅显然并无周作人这种动摇与忏悔；他是以“满口柴胡”，殊少儒家“敦厚温和之气”为荣的；“师爷气”云云，鲁迅根本无须、也不想回避。

周作人在《雨天的书·序二》里强调“师爷气”影响所及，在浙东一带形成“一种潮流”，这是值得注意的。周作人在《地方与文艺》一文里对此有更详细的申说。他认为“近来三百年”，浙江思想界与文艺界“有两种潮流”，一为“飘逸”，“如名士清谈，庄谐杂出，或清丽，或幽玄，或奔放，不必定含妙理而自觉可喜”；另一为“深刻”，“如老吏断狱，下笔辛辣，其特色不在词华，在其着眼的洞彻与措语的犀利”。周作人并且指出，前者以徐渭、王季重、张岱、袁枚、李慈铭、俞樾为代表，后者代表人物则有毛西河、章学诚、赵之谦与章太炎等
[260]

 。鲁迅在自己的文章里，也曾谈及这两派人物如章学诚与袁枚，李慈铭与赵之谦之间的论争“如水火之不可调和”
[261]

 。周作人与鲁迅分别继承与发展了近代浙江文人传统中的飘逸与深刻两派，也是明显的事实。

更值得注意的是，无论是鲁迅，还是周作人，在论及“师爷气”时，都把它与法家联系在一起。周作人在新中国成立后，写过一篇文章，把这层意思说得更清楚：“师爷虽是为世诟病，毕竟也是从人民中出来的。他本身传授了师爷事业，其从父祖遗下的土气息泥滋味还是存在，这也是可以注意的事。师爷笔法的成分从文的方面来的是法家秋霜烈日的判断，腐化成为舞文弄墨的把戏，从人民方面来的是人生苦辛的经验，这近于道家的世故（特别是老子），为二者之中的主要分子，可以称为人民的智慧。”
[262]

 周作人在这里明确地把“法家秋霜烈日的判断”作为“师爷笔法”的来源之一，是很有见地的。我们由此而联想起鲁迅对自己的思想所作的说明：“就是思想上，也何尝不中些庄周韩非的毒，时而很随便，时而很峻急。”
[263]

 鲁迅所说的中韩非“峻急”之毒，按照我的理解，所指的正是这种法家的人生态度、思维方式及其外在表现形式，直接地、间接地（通过“师爷气”、“师爷笔法”这一中间环节）对他的思想、文字所发生的深刻影响。

在中国思想史上，法家作为鼓吹仁爱的儒家的对立面，它的思想的一个重要特点，就是毫不留情地揭去笼罩在残酷现实之上的温情脉脉的爱的面纱，以“清醒冷静的理知态度”去看待人生。韩非的“人性恶”导致了他的极端冷酷无情的利己主义，但对于人情世故的观察，却常常达到相当深刻的程度，由此而形成了他的极端犀利的思想方法与文章风格。郭沫若对此有相当精彩的描述：“他的头脑异常犀利，有时犀利得令人可怕。我们读他的《说难》、《难言》那些文章吧，那对人情世故的心理分析是怎样的精密”
[264]

 ，“他能够以极普通的常识为根据，而道出人之所不能道，不敢道，不屑道。所以他的文章，你拿到手里，只感到他的犀利，真是其锋不可当。”
[265]

 以上几个方面的特点，确实可以用“峻急”来概括；与前述“师爷气”（“师爷笔法”）中的人生态度、思想方法、文章风格，存在着明显的内在联系，对鲁迅思想、文风的影响也有迹可寻。

周作人在文章里把老子的“世故”列为“师爷笔法”的来源之一，如实地反映了老子与法家之间的深刻联系，韩非子承接老子，是顺理成章的。所谓老子的“世故”，即是指《老子》中所概括的充满政治辩证法因素的“君人南面术”。鲁迅在与他所面对的反动统治阶级及其御用文人的斗争中，十分清醒地看到，这些现代“阔人”、“聪明人”的统治术，“是孔二先生的先生老聃的大著作里就有的”
[266]

 ；因此，他对老子“将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之”之类阴柔术，以及《鬼谷子》这一类纵横家书里“可钳而从，可钳而横，……可引而反，可引而覆。虽覆能复，不失其度”的谋略、手段，都曾结合现实，认真的考察、指出，类似的手段，“我们在社会上是时常遇见的”，“各种小纵横，……就都是这‘覆’‘复’作用”
[267]

 。无论是道家的“帝王南面术”，《鬼谷子》的“纵横术”，还是绍兴师爷舞文弄墨的谋略，都是中国尖锐的政治斗争的产物。鲁迅曾一再感叹：改革者（包括他自己）“将对手看得太好了”，因此，他给立志在中国进行改革的人们提出了一个任务：要了解自己的对手，“看透……造化的把戏”
[268]

 。鲁迅通过对自古以来的统治术的研究，对于中国政治斗争的种种黑暗面，有着透彻的了解与充分的估计，因此，处在30年代那样复杂万端的政治旋涡中，鲁迅头脑比任何人都要清醒，行动也更为坚决，这都不是偶然的。

周作人在谈论“师爷笔法”的思想来源的同时，强调它也包含了人民“人生苦辛的经验”，是一种“人民的智慧”。这也是可以用来说明鲁迅思想的特征的。作为一个来自社会底层的思想家，一个与自己时代共同着命运的思想家，鲁迅的思想（包括他的以多疑与尖刻为特征的思维方式），归根结底，正是20世纪时代智慧的结晶，是人民智慧的集中体现；反过来，他又以自己富有个性特征的创造性的发挥，影响着现代中国人思维的发展，推动了我们民族思维现代化的历史进程。
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心境篇


第五章　先觉者与群众之间

他不肯喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇视他们的现在。

四面都是敌意，可悲悯的，可咒诅的。


——《野草·复仇（其二）》


一

从本章开始，我们对鲁迅心灵辩证法的探讨进入第二个层次——鲁迅的心境：他的内心矛盾的各个侧面，以及由此决定他的心理状态。

要理解与把握鲁迅的内心矛盾，关键仍然是要充分地认识鲁迅的历史坐标，他的强烈的“历史中间物”意识：他的一切内心矛盾都是由此引起的。

他“从旧垒中来”
[1]

 ——这就产生了他与原有阶级、传统的关系：既要“反戈一击”，背叛旧阶级、旧传统，又不能完全摆脱在精神上与旧营垒千丝万缕的联系，“积习当然也不能顿然荡除”
[2]

 。

他是首先觉醒者，他的历史使命是为新的一代开辟道路——由此形成了先觉者（长者）与群众（幼者）之间的复杂关系。

他是改革者、叛逆者，要“制强敌的死命”
[3]

 ——于是，改革者与对手之间出现了尖锐对立。

他只是一个历史的过渡，“应该和光阴偕逝，逐渐消亡”
[4]

 ——这样，关于“生”与“死”的思考，必然经常地、顽强地纠缠着他的灵魂。

正是在多样矛盾的交错中，形成了鲁迅特有的心境：他的躁动不安，他的孤独与寂寞，他的悲哀与痛苦……

二

鲁迅曾在给许广平的一封信中，对于他的思想及内在矛盾作了高度的概括——

其实，我的意见原也一时不容易了然，因为其中本含有许多矛盾，教我自己说，或者是人道主义与个人主义（按，据手稿，此处为“个人的无治主义”——引者注）
 这两种思想的消长起伏罢。所以我忽而爱人，忽而憎人；做事的时候，有时确为别人，有时却为自己玩玩，……
[5]



在这里，鲁迅十分恳切地指明，自己思想中的两个基本要素：人道主义”与“个人的无治主义”即我们通常所说的“个性主义”。这与同时代人对鲁迅思想的观察也是大体一致的。孙伏园回忆说，刘半农曾用“托尼思想魏晋文章”作联送给鲁迅，即是从思想来源上说明鲁迅是将托尔斯泰的人道主义与尼采的个性主义思想加以根本改造，统一为一体的；据说鲁迅自己对这种说法并无异议
[6]

 。

以鲁迅为代表的中国知识分子在如潮水般同时涌入的外来思潮中，首先注目于托尔斯泰式的人道主义与尼采式的个性主义思潮，这是有深刻原因的。中国知识分子本身具有两重地位。作为东方封建大国的知识分子，他们强烈地感受着以封建社会为本位的封建专制主义思想体系对人的个性的压抑，思想自由的束缚，不仅感到个人与封建专制主义的国家、社会的对立，而且感到个人与封建专制思想影响下的民族大多数即“庸众”的对立，渴望从西方寻找个性解放与自由的道路。而经济的落后造成的物质力量的薄弱，使中国知识分子又不得不追求强有力的精神与意志力量来与强大的黑暗现实相对抗，这样，“惟发挥个性，为至高之道德”
[7]

 ，强调人的主观意志，“惟主观性，即为真理”
[8]

 ，具有浓烈的强者色彩的尼采这一派哲学，对鲁迅及其同时代知识分子产生巨大吸引力，就是可以理解的。另一方面，作为半殖民地落后民族的知识分子，鲁迅及其同代人又强烈地感受着西方政治、经济、文化侵略所造成的民族痛苦，感到个人命运与民族大多数（下层人民）的一致，从而产生了一种社会责任感，渴求从西方寻找争取民族独立、国家富强、人民幸福的道路。正是在这样的思想需求下，第一次带来了“民族独立，平等，人民当家作主”的新世纪曙光的十月革命受到了中国知识分子的热烈欢迎，以同情下层人民（特别是农民）为主要特色，具有更浓厚的民主主义色彩的俄罗斯人道主义思想，也自然地为中国知识分子所倾心。鲁迅曾经以十分明确的语言指出，他是从俄罗斯文学中“明白”了“压迫者和被压迫者”、“下层社会”与“上流社会”的对立的
[9]

 ，从而建立起了他的“下等人胜于上等人”
[10]

 的信念，与在进化论思想影响下所形成的“将来必胜于过去，青年必胜于老年人”的信念一起，构成了鲁迅早期思想的另一个重要侧面。

这样，个人本位主义的个性主义思想与幼者、弱者、下者本位主义的人道主义思想的对立统一，构成了鲁迅早期思想最鲜明的特色；用鲁迅自己的通俗说法，他力图把“爱己”——充分发展自我个性，与“爱人”——为国家、民族、社会、人民、后代牺牲自己统一起来。这二者的统一，首先建立在彻底地反对封建主义传统的基础上：不仅个人本位主义与封建社会本位主义根本对立，而且幼者、弱者、下者本位主义也与封建尊者、长者本位主义根本对立。二者更在进化论的哲学基础上统一起来。鲁迅从进化论的观点出发，强调人一要“生存”，要保存生命，就必须“爱己”
[11]

 ，保证个体生命精神与体质的健全，这是“继续生命的根基”
[12]

 ，也是社会健全的基础；二要“继续与发展生命”，“后起的生命，总比以前的更有意义，更近完全，因此也更有价值，更可贵”
[13]

 ，为了保证生命的延续、民族的发展，在前者、长者的生命应牺牲于在后者、幼者，这就是人的天性的“离绝了交换关系利害关系的爱”
[14]

 。作为一个清醒的现实主义者，鲁迅自然懂得，“爱己”与“爱人”的统一，诚然是一个很好的理想，但现实生活中大多数人“中了旧习惯旧思想的毒太深了，决定悟不过来”，“没有法，便只能先从觉醒的人开手”
[15]

 。在他的“立人”为中心的思想纲领中，主张一条“先觉者的个性解放→国人的个性解放→立人→立国”的道路。在这条道路中，先觉者（中国的知识分子）必须承担双重历史使命：一方面谋求自身个性的自由与发展，一方面启发国人的觉悟，“用无我的爱，自己牺牲于后起新人”
[16]

 。

这样，鲁迅就提出了一个以进化论为基础的、“发展自我与牺牲自我互相制约与补充”的伦理模式。它于尼采的个性主义与托尔斯泰的人道主义都有所吸取，却摒弃了尼采的反人民的倾向与托尔斯泰的无抵抗主义；这是20世纪中国社会历史发展要求的产物，因而具有鲜明的现代中国的时代与民族特色。可以说，这样的思想追求是贯串了鲁迅一生的；它成为鲁迅后期接受马克思主义的思想基础之一。在鲁迅成为一个共产主义者以后，“牺牲自我”的路线在历史唯物主义基础上，得到了进一步的发展，这是谁都可以承认的；问题是，鲁迅直到后期也没有放弃“发展自我”的要求，坚持与保卫了个性的相对独立价值，这也是从根本上符合马克思主义的，这一点人们却长期不愿承认。其实，毛泽东早在《论联合政府》里就已经说过，在民主主义革命的现阶段，“民族压迫和封建压迫残酷地束缚着中国人民的个性发展，束缚着私人资本主义的发展和破坏着广大人民的财产。我们主张的新民主主义制度的任务，则正是解除这些束缚和停止这种破坏，保障广大人民能够自由发展其共同生活中的个性”
[17]

 。而马克思主义所坚持的共产主义基本原则之一，就是保证人的个性的自由而全面的发展。在这一点上，鲁迅是比许多自称马克思主义保卫者的人更懂得马克思主义的。正是坚持了“发展自我与牺牲自我互相制约与补充”的路线，鲁迅避免了许多中国现代知识分子发展道路的偏颇：他没有因为片面强调自我个性的发展，而走向蔑视人民、拒绝个人对国家、民族、社会的责任的极端利己主义与贵族主义；也没有因为片面强调为国家、民族、社会及后代牺牲，而根本泯灭了自己的个性，走向变相的新奴隶主义。在现代中国的历史条件下，无论是极端利己主义、贵族主义，还是马克思主义旗号下的新奴隶主义，都最终必然地成为中国根深蒂固的封建主义的俘虏，并与之结成同盟，进而转化为中国现代化道路的历史对立物。鲁迅则始终如一地高举反对形形色色封建主义的旗帜，没有任何妥协的余地。在他的发展道路中，没有发生马克思所说的“走错了房间”的历史悲剧；在这个意义上，他比同代知识分子要幸运得多。

三

但“发展自我与牺牲自我”二者之间，不仅互相制约、补充，而且又是互相矛盾着的；在鲁迅身上，二者更始终处于不平衡状态中，鲁迅在给许广平的信里强调二者之间的“消长起伏”，说明即使是二者的统一，也是在矛盾运动过程中实现的。正是这消长起伏，冲撞激荡，形成了鲁迅极为复杂的心态：我们的主要研究兴趣就在于此。

当我们试图对鲁迅思想作出理论概括时，就在冒着一种风险：为了鲜明而突出地显示鲁迅思想的主导性特征，而有意无意地省略了非主导性的、却并非无意义的思想元素；这样的简化是理论概括所必须，但却因此会失去列宁在《哲学笔记》里所说的“比规律更丰富”的现象形态的丰富性与复杂性，而这种感性的丰富性、复杂性恰恰是对作为人的鲁迅的研究所不可忽略的。

现在我们所遇到的也是这样的问题：鲁迅的自我牺牲意识，从根本上说，是建筑在对人类社会发展客观规律的自觉认识与把握上，具有道德的崇高性，这是毫无疑义的；但是否就不存在其他的（用人们通常的说法是非本质的）因素呢？

请看鲁迅的下述自白：“我一生的失计，即在向来不为自己生活打算，一切听人安排，因为那时预料是活不久的。后来预料并不确中，仍能生活下去，遂至弊病百出，十分无聊。”
[18]

 在前所引述的给许广平的信中，还有一句颇值得注意的话：“有时则竟因为希望生命从速消磨，所以故意拼命的做。”
[19]

 据许广平回忆，这时期鲁迅确实“痛愤成疾”，“不眠不食之外，长时期在纵酒”
[20]

 ；在当年公开发表的《同行者》一文中，许广平对鲁迅的心理状态作了具体的描写与分析：“舞台上各种面孔装扮的那么可怕，她
[21]

 不愿意再看了，凭着平素的勇气，自杀倒算干净。但是，于己何益，于人何补呢？废物是可以利用的，拿要死的躯壳，转过来利用它，仍旧走到人海里服务，许有可能性罢，这是她没有自杀，而情感的余烬，使她不时纵情于杯酒的一个目前活着的办法。”
[22]

 这里笼罩着疾病与死亡的阴影；“废物利用”式的“希望生命从速消磨”而“故意拼命做”的心理，显然带着某种病态的自虐倾向，这是毋庸回避的。在那个时代，有着自虐倾向的，并不只鲁迅一人；郭沫若就说过，郁达夫“爱喝酒，爱吸香烟，生活没有秩序”，“发展到自我作践的地步”
[23]

 ，就是郭沫若自己，又何尝没有过“自我作践”的时候呢。在现代中国，经常陷于苦闷（以至绝望）的荒漠大泽中的中国知识分子，偶尔出现自虐心理，是可以理解的；这构成了现代中国知识分子心理结构的一个因素，是值得作深入研究的。

在鲁迅为青年的牺牲里，存在某些偏颇，这是连鲁迅自己也不否认的。过去，我们常把过分的忍让、忠厚，以至忍辱负重，看作是进化论的消极影响；其实，与其归之于进化论，还不如说这背后仍然隐藏着传统的“鬼魂”。鲁迅自己就说过：“我正因为生在东方，而且生在中国，所以，‘中庸’‘稳妥’的余毒，还沦肌浃髓……使我自惭究竟不及白人之毒辣勇猛。”
[24]

 鲁迅说柔石“无论从旧道德，从新道德，只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来”
[25]

 ，这实际上也是讲他自己；鲁迅的“自我牺牲”无疑是一种新道德，但仍然不能避免旧道德的阴影：这也许更切合鲁迅思想的实际，也更能显示鲁迅思想发展的辩证性质。北京大学一位青年学生对鲁迅的如下观察是能够给我们某些启示的：“比较而言，他的思想是主动出击型，他的行动则是被动反击型。他是吸取了东西方人类精神文化成长起来的巨人，他有强烈的自我意识，有独立不羁的判断力、批判力，但中国传统知识分子委曲求全、忍辱负重的意识使他总以忍让牺牲为行为的第一习惯，但他内心反传统的一面——他的反抗意识，他的自我独立意识，又使他受到打击之后最终定要予以回击，‘忍让’与‘回击’的内心冲突，使他心理上总是饱受创伤”，“鲁迅曾感慨自己见事太明，做事却失其勇，鲁迅发达的思维，使他实际上是承担着这一历史时期新的、旧的，合理的、不合理的一切，他是超负荷的前行者”
[26]

 ——他确实像那背着人我所加的沉重十字架，在茫茫旷野中艰难前进的“过客”；病态的阴影使鲁迅的自我牺牲常常伴随着心理上的沉重的压抑感，带有或一程度的痛苦的扭曲成分：这是那个低气压的时代在一个敏感的心灵上的折射。

四

鲁迅《野草》中的《复仇》、《复仇（二）》、《颓败线的颤动》里，以鲜明的艺术形象，集中体现了鲁迅“发展自我与牺牲自我”要求之间的矛盾。

三篇作品都尖锐地揭示了“先觉者”（也是作家本人主观精神、情感的外化物）与“群众”个性力量的悬殊。

这是《复仇》里“裸着全身，捏着利刃，对立于广漠的旷野之上”的一对男女：“……鲜红的热血……（在）血管里奔流，散出温热。……拼命地希求偎倚，接吻，拥抱”——这是一种最热烈，最奔放，无所顾忌，无所束缚，毫无杂念的真正的爱，正是在爱的极致中感到了“生命的沉酣的大欢喜”
[27]

 。

如果他们或由于憎，或由于其他原因，互相杀戮起来，又如何呢？

依然是“鲜红的热血激箭似的以所有温热直接灌溉杀戮者”
[28]

 ——直截了当，爽爽快快，充满了豪勇的热力，没有庸人死之前所惯有的乞求、哀告、挣扎、忏悔……无论是杀戮者，被杀者，都从这死亡中感到了生命的飞扬，而且又是“极致的大欢喜”。

而那位《颓败线的颤动》里的老母亲呢，当她回到荒野的中央，说出无声的言语时，她那颓败的身躯的颤动中竟然爆发出那样的力：“如沸水在烈火上；……仿佛暴风雨中的荒海的波涛。……如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野……”
[29]



这是怎样自由无羁的、奔放的、不可抵御的生命力！这又是怎样强悍的、博大的、足以掀天动地的精神意志！

而那些“路人”们呢？和裸体男女生命的飞扬相反，他们的生命已经干枯，不仅失去了生命的活力，也失去了生命的意义、趣味，只剩下“无聊”。只有依赖外在的刺激来作无味生活中的“盐”——“赏鉴”别人的“爱”与“杀戮”，这恰恰又表现了人最低劣的本能；一旦失去了外在的刺激，就只有“干枯”到底：这是另一种“大戮”，“无血的大戮”，生命的自杀！

如果说生命的干枯、无聊构成了《复仇》里“路人”的主要特征，到了《复仇（二）》，就变成了疯狂，在《颓败线的颤动》里，就更等而下之，只剩下卑劣。

自然，这都是“诗”；然而却更深刻地反映了客观生活的真实与作家主观世界的真实。

裸体男女、人之子、老妇的强大的意志力量与个性力量正是鲁迅这一代先驱者们主观精神力量的外化，更确切地说，是20世纪中国现代化历程中产生的以鲁迅为代表的新的个性力量，构成了鲁迅作品中上述形象的客观历史内容。

如果说几千年中国封建统治所培育的传统性格是以无个性为其基本特征，那么，鲁迅这一代人都有着强烈的个人意识，对于维护个性的独立价值与自由发展，维护个人正当权益和个人的地位、尊严，有着高度的自觉；另一面，则对侵犯个性、个人自由、地位、利益、尊严的言论行为极其敏感，总是毫不犹豫地作出最猛烈的反击。鲁迅在这方面有很多十分引人注目的表现。例如，为维护自己战士的尊严，他向最高法院上诉，控告身居要职、炙手可热的当时的教育总监兼司法总监章士钊；为维护自己的经济利益，他与北新书局的稿费纠纷，也是诉诸法律解决；当《文学》杂志主编傅东华化名“伍实”在《文学》上发表文章，暗示鲁迅等“名流”“看不起黑种”，鲁迅的反应就极其强烈，立即作文揭露，要求宣布其真实姓名，公开道歉，同时与文学社断绝了关系。鲁迅这些行为曾为很多人所不理解；其实正是表现了我们这个民族所缺少的前所未有的个性自觉。与此同时，鲁迅及其同代人又都具有极强的个性，和超于常人的意志力量。正像冯雪峰所分析的，鲁迅“在青年时候就显示出自己是有天才的资质的人，并且个性是从来就很强的，但是，从青年时候起，他的天才和个性的发展，就都受着他自己的为民族解放和社会进步而斗争的意志所支配……他的意志，也使他的很强的个性发展为斗争的顽强性，对敌人永不屈服的‘硬骨头’，以及‘党同伐异’和‘爱憎分明’的毫不模糊的性格”
[30]

 。——当鲁迅笔下，裸体男女给路人以“无动作”，“以致无聊人仍然无聊”
[31]

 ；耶稣“不肯喝那用没药调和的酒，要分明地玩味以色列人怎样对付他们的神之子”
[32]

 ；老女人“骨立的石像似的站起来”，“遗弃了背后一切的冷骂和毒笑”
[33]

 ：他都有意无意地将自己顽强的、不屈服的、毫不模糊的个性力量倾注于其间。

但这些艺术形象里的生命力与意志力都显然是大大强化了的；因此，它就更加表现为一种理想的追求、历史的呼唤，更确切地说，是历史必然要求的强有力的艺术表现。物理学本来有一条原理：反作用力与作用力成正比；中国人民的个性，民族生命活力被历史的巨岩压抑至数千年，一旦得到解脱释放，它所爆发出的冲击力是可以想见的，它理应显示出鲁迅所描写的“辐射若太阳光，使空中的波涛立即回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野”
[34]

 的力量。

然而，现实的实际生活中，民族大多数的精神状态却如路人、以色列人、老女人无出息后代那样干枯、无聊、疯狂、卑劣！

于是，出现了两个巨大的历史反差：先驱者已经实现了的现代人的强大个性，与民族大多数基本上尚未进入人的现代化历程的愚昧状态的反差；先驱者已经意识到的历史必然要求，与事实上没有实现，并且暂时看不到实现希望的反差。

这反差太大了。它所引起的不能不是：浸透骨髓的痛楚，难言的失望，以及置身于荒野之中的寂寞……

问题更在于反差所引起的逆反应：先驱者们体现了历史必然要求的个性表现，竟然一再地遭到了歪曲与诋毁。在中国，抹杀人的个性，侵犯他人的权利，轻易干涉他人私事，不尊重人的尊严，等等，已经成为社会的习惯，生活的常规、常理；而一旦先驱者们宣布，要“把人应有的归还给人”，就成了大逆不道。鲁迅那些维护个人权益与尊严的正当反应，不是被讥为“过分”、“好发脾气”、“言行乖戾”，而受到有意无意的压力吗？新中国成立后，冯雪峰仅仅指出鲁迅“尊重和保护自己这个战士的力量和地位，也要尊重和保护自己这个战士的尊严与荣誉”这一事实，就被认为是对鲁迅的最大歪曲。据说这是把鲁迅描绘为一个“个人主义者”，“维护个人利益、地位、尊严”=“个人主义”（利己主义）：这就是在我们这里盛行多年的社会“常理”。正是这种反常的社会心理造成了反常的社会情势：你要“发展自我”吗？你就必须甘冒天下之大不韪！

鲁迅所面对的，就是这样的严峻现实。每一个愿意使自己成为现代人的中国人，都必须面对这样的严峻现实。

想想这会引起什么样的心理反应吧！

问题还有更复杂的一面。

鲁迅虽然有自觉的个人意识和发展自我的强烈要求，但他绝对不是尼采式的“超人”，他自愿把自己与群体的命运联系在一起。他清楚地意识到，自我的发展，个性的实现，要受到一定社会历史条件的制约；离开了民族、社会、阶级的解放，不可能有个性的解放。因此，他越来越自觉地把个性的发展服从于民族、社会、阶级解放的需要，这就是冯雪峰所说的，“从他决意要做一个爱国志士的青年时候起，他的意志就使他的天才向着做一个有力量的战士，或先驱者、启蒙主义者的方向发展，而不是向着个人得到更大荣誉，例如做一个伟大作家之类的方向发展”
[35]

 。这种“服从”，以至“牺牲”，鲁迅是完全自觉的；但这并不意味着鲁迅内心没有矛盾与痛苦。诚然，鲁迅的个性、才能在他所献身的思想启蒙工作和人民解放事业中得到了发挥；但每一个熟知鲁迅才力潜能的人都有“千古文章未尽才”的遗憾。你且读读鲁迅的《野草》吧，那么奇特、大胆的想象力，那样浓烈的浪漫主义诗人气质，对形象、音响、色彩那惊人的敏感，那自由驾驭语言的惊人功力……你会同意冯雪峰的观察：当鲁迅说着“现在，不会再写那样的东西了”的时候，他是在“为自己不能再写（《野草》）那样作品而感到可惜”
[36]

 。是的，鲁迅“他有深刻的苦闷”，“这显然由于他的艺术的天才在要求发展而又未能尽量发展的缘故”
[37]

 。

这确是历史的遗憾；但我们也不必为此而惋惜，因为历史总是在某种遗憾中前进、发展的。世上永远不会有完美无缺的事：这是鲁迅的基本观念，我们不应该忘记。

五

鲁迅牺牲自我是有前提的，即相信“青年胜过老年”、“下等人胜过上等人”，因此，愿意为青年、下等人牺牲，促使其健全发展，进而达到国家、民族、人类的健全发展。但如果没有获得这种健全的发展，仅仅为少数人谋求了私利，鲁迅就必须认真考虑牺牲的价值问题。而一旦鲁迅察觉自己的忍让、牺牲被利用，他的反应就异乎寻常的强烈。另一面，作为一个战士，鲁迅对维护自己思想与行动的独立性有着高度的自觉
[38]

 ，一旦敏感到有人想利用他的自我牺牲对他进行控制，他的反应也异乎寻常的强烈。应该说，这种被利用、被控制感，是经常纠缠、折磨鲁迅的巨大魔魇。

首先给鲁迅的自我牺牲以沉重一击的，是发生在1923年8月的兄弟失和事件。鲁迅与他的兄弟，特别是二弟周作人，有着极为深厚的情谊；鲁迅的挚友许寿裳回忆说，“他对于作人的事，比自己的还要重要，不惜牺牲自己的名利统统来让给他”
[39]

 。但周作人“心地胡涂，轻信妇人之言，不加体察”，致使鲁迅承受着种种诬蔑、委屈，被逐出家庭，从此“两人不和，成为参商”
[40]

 。鲁迅以后对于此事几乎一字不提，保持着长久的沉默。唯其如此，更显出鲁迅内心所受创伤之深。而且仍然有明显的与不明显的征兆表明，兄弟失和长时间地折磨着鲁迅：不仅导致了1923年10月1日至11月18日鲁迅大病一场，而且从1923年直至1927年长达四年的时间里，鲁迅一些文章的字里行间都透露出鲁迅对失和一事刻刻不能忘怀，每有触及，即引起揪心的苦痛与难忍的愤怒
[41]

 。其中最充分地揭示鲁迅内心情感的大波巨澜的，是《野草》里的《颓败线的颤动》。正是这一篇心灵的诗尖锐地提出了人为他的所爱者作出了最大限度的自我牺牲，在失去了利用价值之后，被所爱者无情放逐的问题。这位也是被家庭逐出的老女人，以及她被逐出后所涌起的两种感情的交战：“眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅”，是很容易让人们联想起鲁迅与周作人的关系的，至少可以说，兄弟失和是触发鲁迅创作《颓败线的颤动》的最初动因之一，鲁迅的寄意自然是更为深广的。鲁迅并没有停留在所谓道德问题的思考上；有些人以为《颓败线的颤动》主旨是在反对以怨报德，这恐怕是对鲁迅本意的误解。对于鲁迅，“被利用”之所以激起几乎是掀天动地的感情波澜，是因为它触动了鲁迅前期思想中一个根本性问题：先觉者“自我牺牲”、“肩住了黑暗的闸门”，放年青一代“到宽阔光明的地方去”的理想，在现实中却被中国的利己主义的“伶俐人”利用，走到了主观愿望的反面。这美好的自我牺牲的理想被利用、变质的悲剧，激起了鲁迅神圣的愤怒，那老女人“无词的言语”宣布着对这些“伶俐人”的诅咒的复仇！

在写出了《颓败线的颤动》之后，不到一年，因着高长虹事件，鲁迅再一次感到了被人利用、控制自己的意向，陷入了感情的折磨与痛苦之中。他愤激地写道：“我先前何尝不出于自愿，在生活的路上，将血一滴一滴地滴过去，以饲别人，虽自觉渐渐瘦弱，也以为快活。而现在呢，人们笑我瘦弱了，连饮过我的血的人，也来嘲笑我的瘦弱了。……这实在使我愤怒，怨恨了，有时简直想报复。我并没有略存求得称誉、报答之心，不过以为喝过血的人们，看见没有血喝了就应该走散，不要记着我是血的债主，临走时还要打杀我……他们的这种办法，是太过的。我近来的渐渐倾向个人主义，就是为此；……常常劝别人要一并顾及自己，也就是为此。”
[42]

 这是一个受伤的灵魂的呻吟；可以看出，鲁迅的反击、报复，是一种忍无可忍的被动反应，他实在是过于轻信，过于忍让，以至表现出或一程度的软弱的。就是在想要报复，考虑“要一并顾及自己”时，他的内心竟是如此的痛苦，这恰恰表现了他本性的善良——鲁迅自己，是既珍惜又憎恨这善良的。

六

先觉者与群众的关系，实质上就是知识分子与人民的关系问题。这是20世纪时代中心问题之一，却在相当一个时期被弄得十分混乱。

在鲁迅的观念中，知识分子“是大众中的一个人”
[43]

 ，而非外在于大众的异己力量。通常所说的知识分子与人民的关系，确切地说，是大众中的一部分与其他部分的关系。他们之间在根本上是平等的；即如鲁迅所说，知识分子“他不看轻自己，以为是大家的戏子；也不看轻别人，当作自己的喽罗”
[44]

 。鲁迅所提出的知识分子必须“发展自己，又牺牲自己”的要求也是以此为前提的。在鲁迅看来，知识分子作为大众中首先觉悟部分，应理直气壮地按照时代要求发展自己，而不必处处“迎合大众”，“以博大众的欢心”，否则就有成为“大众的新帮闲”的危险
[45]

 ——鲁迅反对将劳动大众神圣化、完美化，表现了他怀疑主义否定精神的彻底性。同时，鲁迅认为，知识分子的自我牺牲，也绝不是有“恩”于大众，他没有权利因此而要求“坐特等车，吃特等饭”。这样，鲁迅在考察、处理先觉者（知识分子）与群众（人民）关系问题时，获得了一个比较健全的心理角度——既无俯视的自傲，也无仰视的自卑，始终坚持着一个现代知识分子的独立与平等，自尊与自知，该爱则大爱，该憎则大憎，率直而真挚，绝无半点顾忌。对照同时代许多知识分子心理中自我位置的左右摇摆，不可避免的情感的矫揉造作，二者的境界是大相径庭的。

鲁迅主要是从思想文化的角度去考察知识分子与人民的关系的。知识分子作为先觉者，他既是旧的传统文化的反叛者（反叛过程中又需要不断地否定自我，克服自身所受传统文化的消极影响），又是现代新文化的开创者，同时肩负着传播新文化、启发人民觉悟的思想启蒙的历史重任。知识分子所承担的在思想文化领域破旧立新的改革事业无疑是反映了时代要求与人民的意志，代表着国家、民族、人民的长远的根本利益的。思想启蒙的前提就是相信大众“并不愚蠢”，“他们是要智识，要新的智识，要学习，能摄取的”
[46]

 ；启蒙的结果，必然是双向运动，即启蒙者与被启蒙者都从对方有所汲取，知识分子是既充当大众先生，同时又是大众的学生。从民族文化以至人类文化发展的方向与前景上看，作为先觉者的知识分子与占民族大多数的人民群众的利益与立场存在着根本的一致。但是，在现实的思想文化关系中，尚未觉醒的大多数人民却是站在旧的传统文化这一边，作为一种保守的思想力量，与已经觉醒的、代表现代新文化的知识分子，又处于严重对立的地位。这种对立的最尖锐的表现形态就是鲁迅一再指示的严峻现实：知识分子（先觉者）“要救群众，而反被群众所迫害”
[47]

 。如此地挚爱人民，却又如此地不为人民所理解；投之以“牺牲”，报之以“杀戮”：这该是怎样令人战栗的残酷！

启示鲁迅正视这非人间的残酷的，仍是中国的现实。在鲁迅笔下，一次次地写到中国现代史上一再现的“示众”——群众鉴赏先驱者的流血——的场面
[48]

 ，这一篇篇，一字字，都是血写的文字。鲁迅引用南京歌谣：“叫人叫不着，自己顶石坟”，以为这包括了“许多革命者的传记和一部分中国革命的历史”
[49]

 ，话说得十分沉重；先驱者的陈尸广衢给鲁迅以心理上的双重压力：既痛惜于战士生命的宝贵，又震惊于“枭首陈尸，也只能博得民众暂时的鉴赏”
[50]

 ，至多“供无恶意的闲人以饭后的谈资，或者给有恶意的闲人作‘流言’的种子”
[51]

 。无论是人性的残酷，还是愚民专制的恐怖，都超出了人的正常心理所能承受的限度。

而且，这绝非中国的例外（只要是例外，心理上就留下了逃遁的处所），乃是人类文明发展史上的普遍存在。鲁迅一再地记起耶稣被以色列人杀害的悲剧——从写于1908年的《文化偏至论》
[52]

 ，到写于1933年的《一个人的受难·序》
[53]

 ，前后三十年，可谓刻骨铭心。鲁迅在英国诗人拜伦、挪威剧作家易卜生身上都痛苦地发现类似耶稣的悲剧
[54]

 ，由此而忆及“中国汉晋以来，凡负人名者，多受谤毁”，结论是无情的：“顾窘戮天才，殆人群恒状”
[55]

 。唯其成为普遍的常态，带有规律性，就更令人惶惑与悲哀。鲁迅早就说过，人类文明的发展，本是“血战前行”
[56]

 的历史；现在，不但暴君们沾满了先驱的血污，自以为乐趣，连受压迫的愚民们个个脸上也有着血污，并自以为乐趣，这血的游戏的漫延是可怕的，这麻木心灵的竞赛更是可怕的：这才是真正的人类大惨剧。而且，只要人类存在，人类的文明还向前发展，这样的惨剧还将继续下去——昨天、今天、明天，都是如此！

然而，没有悲怆的惋叹，无用的眼泪，只有一腔悲愤化作抗争的烈焰：这才是鲁迅之为鲁迅。面对着不被人民理解的命运，历来的中国文人（从屈原开始）只是自怨自艾，痛苦不已，唯有鲁迅彻底摆脱了对人民的盲目崇拜，于是，有了鲁迅式的愤怒与复仇——《复仇》里，赤裸的男女停止了动作。你们想“赏鉴”流血么？偏不给！反过来倒要“赏鉴”你们的无聊与干枯，并以此为乐趣，从中感到“复仇”的快意！

《复仇（二）》里的“耶稣”，则于“大欢喜”中渗入了“大悲悯”：大悲悯其愚昧，大悲悯其不争。

《颓败线的颤动》里的老女人呢，她那“无词的言语”里，竟交织着“眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅”……

这正是从不同层次揭示了鲁迅式的复仇里蕴含着的丰富而复杂的心理内涵。这是战士对于愿意为之献出生命的人民的复仇，因此，它的心理层次的最深处就不能不同时奔泻着爱的潜流。

这战士的复仇与战士的牺牲是一个统一体。

战士的牺牲是自觉的，也是有限度，有原则的。“我牺牲得不少了，而享受者还不够，必要我奉献全部的性命。我现在不肯了”
[57]

 ，牺牲绝不能以消灭战士的独立人格、独立意志为代价：这是战士的牺牲与奴隶的牺牲区别所在。有人一谈牺牲就鼓吹无条件地消灭个性、个人独立人格、意志，否定个人正当利益，这绝不是现代新道德，而是陈旧的封建“美德”。鲁迅《牺牲谟》里的那个无原则的牺牲论的鼓吹者恰恰是一个极端的利己主义者，他不过是借牺牲的美名来欺骗信以为真的“笨牛”，以谋取自己的私利。在生活中，如果有人一个劲儿地鼓动别人牺牲，自己却不肯做出半点牺牲，不管他打着什么漂亮的旗号，就得警惕：大概碰到鲁迅所描写的这位要剥去你的“最后一条裤子”的“正人君子”了
[58]

 。

对人民愚昧、麻木、残酷……等弱点的复仇，也是有限度，有原则的。如果“对黑暗的主力，不置一辞，不发一矢”
[59]

 ，只一味地向有弱点的人民喷射“复仇”的怒焰，不过是表现着奴才的怯与乏，甚至于“其实乃是杀人者的帮凶而已”
[60]

 ，与战士毫不相干。

真正伟大的复仇者，必定是伟大的牺牲者——请看鲁迅。
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第六章　改革者与对手之间

我的面前又竟至于并且没有真的暗夜。


——《野草·希望》


一

这是《希望》的结尾：当“身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老”，“我只得由我来肉薄这空虚中的暗夜了”；然而，“暗夜又在那里呢？”于是，产生了“我的面前又竟至于并且没有真的暗夜”
[61]

 的悲哀。

在《这样的战士》里，战士“举起了投枪”：可是，他面临的是“无物之阵”。当他不顾一切地“偏侧一掷”，“一切都颓然倒地；——然而只有一件外套，其中无物。无物之物已经脱走”，战士“终于在无物之阵中老衰，寿终。他终于不是战士，但无物之物则是胜者”
[62]

 。

这是对中国改革者悲剧命运令人震惊的揭示。

“无物之阵”是一个十分深刻的命题。鲁迅在他的杂文里作了更为形象的描述与明确分析：“中国各处是壁，然而无形，像‘鬼打墙’一般，使你随时能‘碰’”
[63]

 ；“如果‘叛徒’们造成战线而能遇到敌人，中国的情形早已不至于如此，因为现在所遇见的并无敌人，……想有战线，必须先有敌人，这事情恐怕还辽远得很，若现在，……大概连是友是仇也不大容易分辨清楚的”
[64]

 。

分明有一种敌对势力包围，却找不到明确的敌人，当然就分不清友与仇，也形不成明确的战线；随时碰见各式各样的“壁”，却又“无形”——这就是“无物之阵”。

陷在“无物之阵”里，想改革而动弹不得，欲搏斗却无所用其力，真如“鬼打墙”，转来转去，也找不到应走的路。

这就是每一个中国的改革者所必须面对的现实。——岂止是改革，在中国，即使要办一件最普通的小事，也都要碰见这样的“无物之阵”。鲁迅曾发出愤激之言：“可惜中国太难改变了，即使搬动一张桌子，改装一个火炉，几乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬动，能改装。”
[65]

 ——因为还有“无物之阵”。

该怎样理解这“无物之阵”呢？它是怎样形成的？在这个概念里，蕴含了什么样的内涵？

且看鲁迅的分析。

这首先是改革者的对手的一种武器、策略。鲁迅在《这样的战士》里作了生动的描述：战士走进无物之阵，“所遇见的都对他一式点头。他知道这点头就是敌人的武器，是杀人不见血的武器，许多战士都在此灭亡，正如炮弹一般，使猛士无所用其力”
[66]

 。这真是血的经验的总结。

鲁迅一再提醒中国的改革者：反改革的旧势力“有它使新势力妥协的好办法，但它自己是决不妥协的”
[67]

 。

第一步，当然是“压”：“用旧习惯和旧道德，或者凭官力”
[68]

 。

“压不下时，则于是乎捧，以为抬之使高，餍之使足，便可以于己稍稍无害，得以安心”
[69]

 。

“捧”之术中最厉害的一着，是摆出“无物之阵”，“变”得和你一样。仅仅一夜之间，昨天的反改革者，“都得了一种仙丹，忽然脱胎换骨”
[70]

 ，成了“改革者”了。浩浩荡荡，改革的旗帜插远去，插远去……一式地点头，点头……人们总喜欢说：“改革已经成为顺乎民心的历史潮流，势不可当”，此言诚然不错，但看不到预伏着危机的另一面：“革命的精神反而会从浮滑，稀薄，以至于消亡，再下去是复旧”
[71]

 ，那更危险。

鲁迅经常以佛教的命运来举例。

佛教的“小乘”，很大程度上保持着早期的佛教精神，主张“自我解脱”，要求苦行修炼，维护了佛教本身的纯正。以后，信徒越来越多，变成了“大乘”，主张“救度一切众生”，强调尽人皆能成佛，以至于饮酒食肉的阔人富翁，只要吃一餐素，便可以称为居士，算作信徒，这时候，佛教的传播也更广远，而佛教的精神已所剩无几了。鲁迅说：“待到居士也算佛子的时候，往往戒律荡然，不知道是佛教的弘通，还是佛教的败坏？”
[72]



接着便是第三步：“同化”。不过不是旧事物，变得合于新事物，“乃是将新事物变得合于自己而已”
[73]

 。于是，改革也就变质。

最后，抓住适当时机，进行反攻倒算。例如，在改革中出现了差错、问题——而这些差错、问题常常是打着改革旗号的反改革者自己制造的。

而且，反改革者特别善于利用民族心理中的一些弱点。鲁迅曾痛心疾首地说道：“我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和，于较新的机运就这么疾首蹙额；于已成之局那么委曲求全，于初兴之事就这么求全责备？”“改革的事倘不是一下子就变成极乐世界，或者，至少能给我（！）有更多的好处，就万万不要动”
[74]

 ，“与其所得的不是出类拔萃的婴儿，不如断种”
[75]

 ，正是这种好走极端的思维与心理，为反改革者的反攻倒算提供最有利的气候与土壤。

中国的改革要取得成效，就必须首先破除这样的病态民族心理。而中国的改革一旦失败，则必然是“改革一两，反动十斤”。

鲁迅对于自己的对手——反改革者的种种伎俩，无论是“压”、“捧”、“变”，还是“同化”、“反攻倒算”，无不明察秋毫，洞若观火。他不止一次地宣称：自己已经“觉悟”，“想用了串戏的方法来哄骗，那是不行的”
[76]

 ；无论敌人使用什么花招，他是绝不会停止自己的战斗的。

但在另一面，对手摆出“无物之阵”，确实造成了鲁迅精神上的巨大损伤。对于鲁迅这样的战士，敌人的正面压制是不足惧的，甚至是内心所欢迎、渴求的，“我所憎恶的太多了，应该自己也得到憎恶，这才还有点像活在人间”
[77]

 。但“如果收得的乃是相反的布施”，例如“捧”之类，就会觉得无端地受到了冷嘲，“对于自己也要大加侮蔑”，产生自嘲心理，甚至“感到将要呕哕似的恶心”
[78]

 。鲁迅说过，“捣鬼精义，在切忌发挥，亦即必须含蓄”，“混沦”一片，使人“怕得莫名其妙”，“不测的威棱使人萎伤”
[79]

 ；敌人的“无物之阵”正是以其“含胡”、“不测”，使鲁迅始终处于神经高度紧张状态，时时警戒着不知将从何而来的迫害，这种对于迫害的期待、预感、猜疑，刺激着鲁迅的想象力与情感，激起了他无休止的躁动不安与迎战冲动，他已经习惯于在想象与思考中，将来自对手的最微小的各种征候，联串起来，形成严重的结论，作出强烈的情感反应。这造成了鲁迅思想的特殊深刻性、预见性，却也给鲁迅的感情世界带来了急躁，易怒成分
[80]

 ，以至有时愤怒得失去控制。鲁迅说：“感情的高涨和收缩，也比平常的人迅速：这是受过迫害的人，大抵如此的。”
[81]

 这都暗暗地伤害着鲁迅的身心，销蚀着他的生命：这正是“无物之阵”的最大罪恶所在。

从另一面看，唯其有时感情失控，才显出是一个真实的人的战士；时时控制着自己的感情，处处小心翼翼地掌握着分寸，丝毫不动声色，这样的修养功夫，对人的感情世界又何尝不是一种损伤与曲扭呢！

二

鲁迅及其同时代的改革者，尤其感到苦恼的是，所遇到的对手常常不是一个明确的敌对阶级力量，而是一种多数人的社会力量、社会心理，是几千年流传下来的旧习惯势力。正如鲁迅所说：“社会上多数古人模模糊糊传下来的道理，实在无理可讲；能用历史和数目的力量，挤死不合意的人。这一类无主名无意识的杀人团里，古来不晓得死了多少人物”
[82]

 。

这正是“无物之阵”更深一个层次的含义。

鲁迅对此有着十分深切的感受：“死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入。”
[83]



这样一种状况，所造成的改革者的困境，主要是心理的困境，心理的障碍。这是一个严重得多的考验的关口，不是任何人都能冲破的。

困难正在这里：阻力不是来自罪恶的个别人，而是一种多数的社会力量。这在鲁迅这样的改革者的心理上，常引起一种孤独感，一种堂·吉诃德与风车作战的自我嘲弄感。需要“独战多数”，甘当“国民公敌”的力量与勇气，才能战而胜之。

困难正在这里：不是心怀恶意，甚至出于完全善良的动机，是无意中的伤害。这在鲁迅这样的改革者的心理上也不免引起一种困惑：中国人传统的思考方式，将一切都归之于伦理、道德的原因；而在改革与反改革的斗争中，改革并不是出于抽象的善良的道德原则与目的（尽管改革者本人可以是一个道德极为高尚的人），反改革者也不是因为道德的不完善而反对改革。这是利益的冲突，首先是经济利益的冲突，是经济学、政治学、社会学从道德学中分化、独立出来，而不是相反。这里需要的是彻底的唯物主义的铁的手腕，而要抛却一切温情脉脉的、道德自我完善的唯心主义幻想。

困难正在这里：阻力来自阵营内部，自己最亲近的慈母、爱人、战友。鲁迅及同类改革者因此而产生强烈的“放逐”感（这是从屈原开始的有理想有追求的中国知识分子共同的心理感受），内心隐隐作痛，感到不被理解的委屈和“独战”的悲哀
[84]

 ；鲁迅说：“为了防后方，我就得横站，不能正对敌人，而且瞻前顾后，格外费力”，这境遇是“可怕”的
[85]

 。如此有决断的鲁迅甚至陷入了手足无措的窘态；他对朋友诉苦说：“我不敢对别人说关于我们的话，对于外国人，我避而不谈，不得已时，就撒谎。你看这是怎样的苦境？”
[86]

 “战友”之间鸡零狗碎的琐事纠缠，无休止的人事磨擦（在中国，这类纠缠、磨擦、内耗特别多，也算得上是个国粹），“酱”在里面，更是使鲁迅经常处于焦躁、烦恼中不能自拔，造成身心的极度疲劳，以至心灰意冷，在失望的刹那间对所选择的战斗生涯意义本身产生怀疑。难以言状的无聊之感咬啮着鲁迅的心；鲁迅为之忧心忡忡：“这样纠缠下去，一直弄到自己无聊，读者无聊，于是在无声无臭中完结”
[87]

 。

这确实是一场漫漫无尽的精神磨耗战。因此，当鲁迅作为历史的胜者回顾一场又一场的战斗辉煌战果时，竟然产生了难言的苦闷。

请注意鲁迅给朋友的信中透露的内心深处的这一角——

我常常当冲，至今没有打倒，也可以说是每一战斗，在表面上大抵是胜利的。然而，老兄，老实说罢，我实在很吃力，笔和舌，没有停时，想休息一下也做不到，恐怕要算是很苦的了。
[88]



我并不笑你的“懦怯和没出息”，想望休息之心，我亦时时有之，不过一近旋涡，自然愈卷愈紧，或者且能卷入中心，握笔十年，所得的是疲劳与可笑的胜利与无进步，而又下台不得，殊可慨也。
[89]



这两年来，水战火战，日战夜战，敌手都消灭了，实在无聊，所以想再来闹他一下，顺便打几个无端咬我的家伙……
[90]



人们往往神往于驰骋沙场、笔扫千军的鲁迅，而不注意胜利后的鲁迅内心的矛盾：他只感到胜利的“可笑”与“吃力”——非但没有因为胜利而将自我膨胀，却在“可笑”与“吃力”中进一步感到自我的渺小与局限；同时因身心的极度劳累而产生胜者的悲凉，渴望着休息，以便尽快从种种精神苦痛中解脱。另一面却又因为战斗的胜利，敌手的消灭，感到“无聊”，渴望着“再来闹他一下”，扑到生活的旋涡中心，重又开始仍然充满着精神折磨的新的战斗……鲁迅就是这样在内心两种欲念（解脱与迎战）的搏斗中，在心理的困境的挣扎中，艰难地前进，从而证明了——

你要战胜对手吗？先要战胜你自己！
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第七章　叛逆的猛士与爱我者之间

倘使我得到了谁的布施，我就要像兀鹰看见死尸一样，在四近徘徊，祝愿她的灭亡，给我亲自看见；或者咒诅她以外的一切全都灭亡，连我自己……


——《野草·过客》


一

在上一章里提到的慈母、爱人、战友……都是“爱我者”。

爱我者对战士的不理解，以至误伤，固然足以令战士为之痛苦万状，形成巨大的心理障碍，但这毕竟是人们易于察识的表面层次的困境。本章所要讨论的是：爱我者的爱，也会成为叛逆的猛士心理上的沉重负担。

这就是说，爱我者——亲属与朋友的态度，无论是害，是爱，都会给中国的改革者造成心理压力。这个事实本身即是反映了中国社会文化心理结构的特点的。鲁迅早就说过：“家庭为中国之基本。”
[91]

 亲属关系，以及与之密切相关的朋友等人伦关系，对于中国人的思想、性格、心理有着特殊的意义。中国的一切改革者，一切叛逆的猛士，都必须过家庭关、亲友关，这几乎是一个规律。鲁迅曾发感慨：“中国的家族制度，真是麻烦，就是一个人关系太多，许多时间都不是自己的”
[92]

 ——岂止时间而已！中国人总是不断地编织以血缘维系的“一荣俱荣，一损俱损”的关系网，每个人都处于具有明显保守性的网中，被上下左右，直接、间接的关系所牵制，每有动作即牵一发而动全身，各种各样的爱我者的压力不期而至，使得你动弹不得。因此，“叛逆的猛士与爱我者之间”，在一定意义上，也可以说是从一个侧面反映了叛逆的猛士与以孔孟儒学为中心的中国传统文化的关系。

问题是鲁迅在《野草·过客》里首先提出来的。“女孩”把象征着“同情”的布片送给“过客”裹伤，“过客”始而深受感动，欣然接受，继而拒绝，以为感激之情“于我没有什么好处”，并说了本章开头引用的那段话，表示对爱我者的“诅咒”，但最后几经踌躇之后仍是接受了“女孩”的布片。以后，鲁迅在给一位读者的信中，又作了如下解释——

无非说凡有富于感激的人，即容易受别人的牵连，不能超然独往。

我有时很想冒险，破坏，几乎忍不住，而我有一个母亲，还有些爱我，愿我平安，我因为感激她的爱，只能不照自己愿意做的做，而在北京寻一点糊口的小生计，度灰色的生涯。因为感激别人，就不能不慰安别人，也往往牺牲了自己，——至少是一部分。

……反抗，每容易蹉跌在“爱”——感激也在内——里，所以那过客得了小女孩的一片破布的布施也几乎不能前进了。
[93]



在这里，鲁迅深刻地揭示了战士（改革者，叛逆者）内心的矛盾：战士的内心深处，渴望着、呼唤着爱、温暖与同情，特别是中国的战士，中国的改革者，他是那样的孤独，“从我还能记得的时候起，我就只一个人”，“向野地里跄踉地闯进去，夜色跟在他后面”
[94]

 ，即使血流尽了，也只能以水作为补充。在孤独的绝境里，得到了孩子的同情、支持，他怎能不感到由衷的欣慰呢，战士最后也终于接受了孩子的温情。

但战士却又警惕这温情：惊恐于过多的感激，抗拒着过于缠绵的儿女情长。这警惕、惊恐、抗拒……本身就包含着丰富的历史的、心理的内容。

本书第四章我们曾引述过鲁迅关于人的本质的论断：“人多是‘生命之川’之中的一滴，承着过去，向着未来”；接着，他又说了一句话：“倘不是真的特出到异乎寻常的，便都不免并含着向前和反顾”
[95]

 。这就是说，人在生命的流动中存在着倾向未来（“向前”）与倾向历史（“反顾”）两种对立而又统一的心理与情感因素。这两种倾向之间的矛盾斗争、消长起伏构成了人复杂而丰富的内心世界的一个重要方面。

一般说来，对于爱我者的眷恋，对以往生活（包括童年）的反顾，以及与之相联系的含情脉脉的爱与温情，都表现着人的返归历史（过去）的倾向，用鲁迅的话来说，“所谓回忆者”，就是“使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光”
[96]

 ，这就是我们通常所说的怀旧的心理与情感。因此，从心理到情感都倾向于未来的改革者，必然要自觉地压抑自己情感与心理中的过去因素，摆脱一切引缠与牵连，才能获得超然独往的内心与行动的自由。而一个叛逆的猛士，更需要采取更加决绝的态度，使过去的历史真正成为殷夫在《别了，哥哥》里所说的“噩梦一场”，才可能义无反顾地走上与旧阶级、传统决裂的道路。

鲁迅正是时时警戒着人们（以及自己）内心深处的怀旧心理与情感，并且总要无情地粉碎一切“过去”（童年、故乡、旧人……）的美梦。因此，在《野草·好的故事》里，他倾其全力写出了儿时故乡的美，也不掩饰自己“真爱这一篇好的故事”、“要追回他，完成他，留下他”的情感，但他更不回避无情的现实：自己生活在“昏沉的夜”里，梦毕竟是梦，回到现实中来，那“虹霓色”的“碎影”，连“一丝”也不曾留下
[97]

 。在《雪》里，他确实写到故乡江南的雪的“滋润美艳之至”，但他更近乎冷酷地写出了：这“滋润”终于“消释”，“美艳”也最后“褪尽”的结局
[98]

 。在《风筝》里，和人们在童年生活的美好回忆中寻求心灵的慰藉相反，鲁迅特地拣出了那最令人难堪的“精神的虐杀”的一幕——其实，谁的童年生活里没有类似的过失（有意的，无意的）呢！但一般人都希望忘却（至少是淡化）那些不愉快、不光彩的历史，而只留下（甚至夸大）光彩的、值得骄傲的过去，让自己（以至子孙）不断地咀嚼；鲁迅则不，他偏偏要与人之常情作对，让童年无意的罪恶永远留在记忆里，并且不留给补过、宽恕、忘却之类的退路。在这严峻得近乎残酷的思想、情感后面，我们可以强烈地感到，鲁迅是怎样地渴求着与自己身上的历史阴影决裂呵！

然而，鲁迅却又无法真正摆脱“旧时”回忆的“蛊惑”。《朝花夕拾》在报刊上发表时最初的题目就是“旧事重提”；在《小引》里，鲁迅写下了一段深情的文字——

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。
[99]



明知是“哄骗”，却仍要“时时反顾”，这与鲁迅反对瞒与骗的思想相矛盾，也与《风筝》里竭力粉碎童年春梦的鲁迅相矛盾；然而，唯其存在这样的矛盾，才是真实的、生活于现实之中的鲁迅。鲁迅不止一次地对人们说明：“我自己早知道毕竟不是什么战士了，而且也不能算前驱，就有这么多的顾忌和回忆。”
[100]

 这是真正的大实话，可是，人们总不愿意相信；人们只希望创造一个没有“顾忌”与“回忆”的“战士”高耸于云端，借以欺骗自己，却不愿看到一位一边前进，一边也在回忆的真实的战士生活在自己身边：这真是可悲得很。

如果作进一步的深入考察，可以发现，鲁迅一生中对于故乡、童年及爱我者的“反顾”，主要有两次，即写作《朝花夕拾》的1926年间，以及着手于《夜记》写作计划的1936年
[101]

 。前者正是处于流离、逐放之中，“目前是这么离奇，心里是这么芜杂”，“只剩了回忆的时候”
[102]

 ；而后者又是处于敌人的围剿与战友的误解之中，特别是面临着疾病与死亡的暗暗威胁。据冯雪峰回忆，鲁迅当时的心绪极度的“不平衡”，有时“相当阴暗和颓唐”，有时“又非常晴朗”
[103]

 。两个时期的具体情况不一，但存在着类似的心理与情绪需求，即“在纷扰中寻出一点闲静来”
[104]

 。于是，鲁迅心灵深处趋向过去的“反顾”因素升浮起来，在对童年的回忆中，取得对现实“纷扰”心理与情感的抗衡力量。在生养自己的“母亲”（这是一个宽泛的概念，包括大自然、慈母、亲人与人民）怀里，用“母爱”（同样是宽泛的大自然之爱、慈母亲人之爱及人民之爱）来医治心灵的创伤，平息内心的痛苦。“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵”
[105]

 ！——在对保姆长妈妈的这一声发自肺腑的祝福中，我们可以感受到鲁迅身上所爆发出来的强烈而深沉的爱的力量。

这呼唤着爱的、反顾过去的人之子、地之子的鲁迅，与抗拒着爱的、反叛过去、向着未来的魔之子的鲁迅，是一个统一体。因此，鲁迅在反顾过去时，也是努力发掘着在民间传统中所保留着的民族的复仇精神与生命活力（《女吊》、《无常》等），从中汲取继续前进的力量。鲁迅的反顾、怀旧，不是对现实斗争的厌倦与回避，而恰恰是新的战斗前的酝酿与准备。所以鲁迅要我们区分两种不同性质的怀旧：“爱国者虽偶然怀旧，却专重在现世以及将来。爱亡国者便只是悲叹那过去，而且称赞着所以亡的病根。”
[106]



二

鲁迅在与许广平讨论人生道路选择时，谈到了自己的“顾忌”，说了这样一番话——

这些顾忌，大部分自然是为生活，几分也为地位，所谓地位者，就是指我历来的一点小小工作而言，怕因我的行为的剧变而失去力量。这些瞻前顾后，其实也是很可笑的，这样下去，更将不能动弹。
[107]



这里揭示了鲁迅内心矛盾的另一个侧面。作为一个真实的活生生的人，鲁迅对于已有的“地位”，即已成的生命及生存方式，也存在着两种矛盾的欲求：将其相对稳定化、凝固化的保守性欲求，将其破坏并创造出新的生命及相应的生存方式的变动性、开拓性的欲求。这样，就形成了心理与情感趋向的两极：渴求稳定、安宁、和谐与温情，期待剧变、躁动、粗暴与激情。

鲁迅作为一个改革者、叛逆的猛士，无疑是倾向后者的，或者说，他是有意压抑前者而发展后者的。他一再地宣称：“魂灵被风沙打击得粗暴，因为这是人的魂灵，我爱这样的魂灵；我愿意在无形无色的鲜血淋漓的粗暴上接吻。”
[108]

 鲁迅同时又是躁动不安的；他从小就已显示出活泼好动的个性，因此有“胡羊尾巴”之称，
[109]

 这样的个性一旦汇入大转折、大动荡、大变革的历史潮流之中，和他意念中破坏与创造双重冲动结合起来，就必然形成了他的跃跃欲试、躁动不安的、不断探索、不断追求的心理态势。鲁迅对自我否定的高度自觉，更使他无时无刻不让内心世界处于反省、矛盾冲突之中，他绝不愿追求心理的平衡而回避、抹平内心的矛盾，他从不给自己留下心理的退路，而宁愿让它充分激化，一直达到痛苦的极致。这种内心世界的不安宁，构成了鲁迅心理特征的最主要、最显著部分。“不安宁的灵魂”也是整个20世纪中国知识分子共同的心理特征；在某种意义上，这是变革的大时代对中国民族心理、性格的一次再造。鲁迅曾经多次发出感慨，中国民族心理、性格本性中原就具有的“好动”的特质，“因了历朝的压抑”，只向“‘静’的一方面发展”，“驯良，拘谨”，“低眉顺眼，唯唯诺诺”，显出不死不活的“萎缩”相
[110]

 。时代的一次次冲击，终于打破了古老的僵硬与沉滞，我们的民族“动”了起来，形成了鲁迅所代表的跃跃欲试、躁动不安、不断探索、不断追求的新的民族心理，尽管这探索、追求里有彷徨，有时也会出现感伤，但这却是我们古老的民族重又进入历史青春期的重要征兆。看不到上述历史性变化，是可悲的；看到了这种变化，不是热烈欢呼其产生，热情推动其发展（包括在发展过程中克服自身的偏颇），而以无穷的忧虑，无尽的指责对待之，那更是可悲的。

但是，如果夸大了鲁迅及同代知识分子心理与情绪的变动性方面，以至否认鲁迅同样存在着稳定、安宁、和谐、温情的保守性欲求，并且构成了他内心世界的矛盾，那么，我们仍然得不到真实的鲁迅。在我们前面引述的那句自白：“我常想在纷扰中寻出一点闲静来”
[111]

 ，实际上已经透露出鲁迅内心的矛盾。鲁迅曾一再谈到，人生、作文都要有“余裕”，以为在给人“压迫和窘促之感”的、“‘不留余地’空气的围绕里，人们的精神大抵要被挤小的”，“人们到了失去余裕心，或不自觉地满抱了不留余地心时，这民族的将来恐怕就可虑”
[112]

 。他还认为中国文字与语言的一大弱点就是“急促”，因此难以表现“从容与美”
[113]

 ，而他自己的《狂人日记》的弱点也在“太逼促”
[114]

 ，缺乏从容的风致，因此，他对追求“低徊趣味”，创作“有余裕的文学”的夏目漱石以很高评价，以为他的作品“轻快洒脱，富于机智”，“当世无与匹者”
[115]

 ：这都说明着，鲁迅内心的一角，仍然保留着对于闲静，从容，余裕，洒脱的生活、心理、情绪的向往与追求。在鲁迅的作品中也不乏闲适；请读《社戏》里的这一段文字——

两岸的豆麦和河底的水草所发散出来的清香，夹杂在水气中扑面的吹来；月色便朦胧在这水气里。……那声音大概是横笛，宛转，悠扬，使我的心也沉静，然而又自失起来，觉得要和他弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里。

这在大自然怀抱里的“沉静”与“自失”，在鲁迅战斗生涯中不占主导地位，没有成为他的支配性心理，正是在这一点上，有别于周作人；但周氏兄弟确实存在着这类似的心理因素，恐怕也是不容回避的事实。据鲁迅的青年友人徐诗荃回忆，他30年代曾去信劝鲁迅离开上海洋场，“在任何山水佳处，找一所房子定居，较接近大自然。花之朝，月之夕，剥一黄橙，暖半壶酒，则有山灵相访，古哲会神”。鲁迅回信说：“我感谢你替我计划了很好的田园。这些梦，我少年时也曾做过的，还请一位族人刻了一颗图章，取《诗品》句曰：‘绿杉野屋’……
[116]

 鲁迅二十岁时写的诗句，“怅然回忆家乡乐，抱瓮何时共养花”
[117]

 ，引用《庄子·天地篇》的典故，是可以作为“这些梦，我少年时也曾做过的”的佐证的。这至少表明，憧憬大自然中的沉静、闲适田园生活的中国文人传统自小就在鲁迅心灵深处留有深刻的印记。尽管以后鲁迅从这种传统中挣扎出来，作出了另一种选择，但潜在影响的存在仍是有迹可寻的。

三

鲁迅那首著名的七律“惯于长夜过春时”是人所熟知的——

惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝。

梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。

吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。
[118]



从这首诗里，人们看到了鲁迅对于慈母、爱妻、幼子及朋辈的真挚情感，更看到了“爱我者”怎样成为战士鲁迅沉重的精神负担
[119]

 ，又怎样化为推动鲁迅“怒向刀丛觅小诗”，作更勇猛战斗的内在动力。

确实，在鲁迅的家庭生活，鲁迅与母亲、妻儿的关系中，是更能显示鲁迅的内心世界的。

在中国的民族文化心理结构中，母性占据了一个特别重要的地位。中国神话传说中最早的女性女娲是一个人类的始祖神，她创造了人类，又努力给人类提供一个尽可能美好的生活环境；鲁迅的《补天》，就塑造了一个富有自我牺牲精神的人类母亲的形象。而西方神话传说中最早的女性夏娃却首先是一个妻子的形象。中国伦理观念的重心是父子、母女的血缘关系，鲁迅说，中国“女人的天性中有母性，有女儿性；无妻性”
[120]

 ，这是极为深刻的。从孟母开始，中国历代都有贤母的传统形象；在中国现代作家中，受母亲影响的，占了很大比例。郭沫若、茅盾、巴金、丁玲等等，我们可以开列出一大批名单，鲁迅亦在其中。据冯雪峰回忆，鲁迅生前有过“写母爱”的计划，并且说：“我以为母爱的伟大真可怕，差不多盲目的。”
[121]

 在所写的《凯绥·珂勒惠支木刻〈牺牲〉说明》里又引用别人的评语表示了类似的意思：“珂勒惠支之所以于我们这样接近的，是在她那强有力的，无不包罗的母性。”
[122]

 但当别人因母爱的丧失而痛惜不止时，鲁迅又说过这样的话：“倘有慈母，或是幸福，然若生而失母，却也并非完全的不幸，他也许倒成为更加勇猛，更无挂碍的男儿的。”
[123]

 鲁迅真要写起母爱来，所要发挥的，大抵也是这两层意思罢？这里包含着鲁迅自身深切的体验，有着沉痛的隐情。

鲁迅一生，既深受母亲之爱，也深为母亲所累。对于鲁迅的心理、情感，以至性格产生深远影响的，是鲁迅从母亲那里接受的“遗产”——他的不幸的婚姻。正像鲁迅对许寿裳所说的那样，“这是母亲给我的一件礼物，我只能好好地供养他，爱情是我所不知道的”
[124]

 。之所以接受这份“礼物”，是出于牺牲——由于爱，不得不为满足长辈的某一要求，而作出妥协，屈从于长辈的意志；实质上，这正是鲁迅对中国传统文化中的牺牲精神的一种继承。许广平曾对鲁迅说：“这牺牲虽似自愿，实不啻旧社会留给你的遗产。”
[125]

 这里所说的“遗产”应有更宽泛的意义，还包括封建宗法社会所留下的过分沉重的精神遗产，这是每一个受过中国传统教育的知识分子都强烈感受着的。在“五四”思想解放运动冲击下，“魔鬼手上”终于“漏”出了个性解放的曙光，“人之子醒了”，“知道了人类间应有爱情
[126]

 ”的时候，鲁迅这样的处于新旧过渡时代的知识分子，就陷入了道德、心理、情感的两难境地。一方面他们自觉到无爱情结婚违反人性的不合理性，从道德观念上予以了彻底否定，发出了“醒过来的人的真声音”
[127]

 ；另一方面，他们“又不敢舍弃这遗产，恐怕一旦摆脱，在旧社会里就难以存身”
[128]

 。“五四”时期的叛逆的战士，即使是鲁迅这样的最勇猛者，在社会问题上可以持最彻底的不妥协的态度，但一旦涉及个人生活的选择，他们却不能不顾忌到传统道德力量所形成的舆论压力，而表现出某种犹豫。同时，人道主义的新道德观又使他们不能不设身处地地为无爱情结婚的另一方——同样不幸、又处于较弱地位的旧式女子着想。他们再一次作出了自我牺牲的选择：死守着旧社会留给自己的“遗产”，“陪着做一世牺牲，完结了四千年的旧账”
[129]

 。这是以损己利人的方式来求得旧道德与新道德的表面统一。历史辩证法毕竟是严峻的：中庸传统最坚决的反对者鲁迅，在个人婚姻问题上，却也不得不作出了带有浓厚调和色彩的选择。这种选择的前提是：在自己这一代里不可能建立起真正合理的婚姻制度，自己不可能获得现代意义上的性爱，这背后正是强烈的中间物意识，潜意识中还藏着带有悲凉色彩的赎罪心理：“四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年。”
[130]

 鲁迅一再强调说，他是中国几千年吃人的封建制度最后一个知识分子
[131]

 ，他甘愿为承担这几千年吃人的罪恶付出自己沉重的代价。鲁迅当然知道，“做一世牺牲，是万分可怕的事”；但他却在“血液究竟干净”（没有继续“少的另去姘人宿娼，老的再来买妾”的传统罪恶），“声音究竟醒而且真”
[132]

 （没有回避无爱情结婚的不幸）中，得到了某一程度的良心上的慰藉。但他哪里知道，无意中又落入了道德自我完善的传统罗网之中。这确实是中国现代思想史上最沉重、最艰难的一页：当先驱者们要挣脱几千年的封建传统罗网时，真是一步一血痕，常常在这个问题上挣脱了，在另一个问题上仍然陷在里面，甚至表面上挣脱之时，却又套上了更无形的精神枷锁。鲁迅是历史中人，他绝不可能超越这必有的历史过程。

鲁迅个人主观上的真诚却是无可怀疑的。他也确实因此在一个很长的时间内，一面维持着“实同离弃”的家庭形式，一面自己过着“寂寞如古寺僧人的生活”
[133]

 。这样的建筑在个人克制、压抑的基础上的畸形的生活方式，对于鲁迅的思想、心理、情感的影响是巨大的，鲁迅精神上的某些病态与这种畸形的生活方式就不无关系。问题不仅在于这种生活方式本身是畸形的，而且在于鲁迅自身对其畸形性、荒诞性、不合理性有着极为清醒的认识；而鲁迅的性格，正如许广平所说，又“太敏感，太热情”，也太认真，“或爱或憎”，不肯苟且
[134]

 。在中国，大多数畸形的家庭生活所引起的尖锐矛盾和心灵痛苦，是借助时间流逝，逐渐缓和、淡化，最后被遗忘（实质是埋藏在心灵最深处，如无巨大的外力冲击，绝不轻易触发），而产生新的适应。这就是鲁迅所说的，“造化又常常为庸人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给人暂得偷生”
[135]

 。但鲁迅却不能；他时时不能忘记，处处受着折磨，而且时间愈久，痛苦愈深。鲁迅终究与中庸主义不能相容，新旧调和的道德原则与生活方式是不可能长期维持下去的。一旦遇到了真正的现代性爱的挑战，就必然发生动摇，以至崩溃。

于是，许广平合理地、必然地出现在鲁迅的生活中。鲁迅第一次看到自己就可能获得真正的爱情，无须推到下一代：他爱情生活上的中间物意识与潜在的赎罪心理受到了根本性的冲击；同时也引起了他内心深处新旧道德之间更加激烈的矛盾和斗争。鲁迅一方面渴求着抛弃旧的不合理的两性生活，建立起新的生活，另一方面于新、旧生活两方面都不能不多所顾忌。他既为是否因此在旧社会难以存身而忧虑，又担心爱情的对方（许广平）为自己作出的牺牲太大，不断地用“我不（是）太将人当作牺牲么？”这类问题谴责自己。一贯果断的鲁迅突然显出优柔寡断的另一面，长时间地在爱情的门口徘徊，没有勇气跨出“那一步”，并且不止一次地有意折磨自己：北京时期，在“为爱我者的想要保存我而作”
[136]

 的《腊叶》里，他自比为“病叶”，“黄蜡似的”躺着，“旧时的颜色”迟早要在“记忆中消去”
[137]

 ，潜在的台词是：忘掉我！于是，他长时间地“沉湎于杯中物”，视生命于“可有可无中”
[138]

 。在厦门时期，他有意地“沉闷下去”，“自以为在孤岛中度寂寞生活，咀嚼着寂寞，即足以自慰自赎”
[139]

 。我们又见到了鲁迅式的自我牺牲、赎罪意识，以及病态的自虐：这自有崇高的方面，但所表现出来的因袭的重担也是十分明显的。

因此，打破鲁迅在新旧两性道德原则间徘徊的僵局，给他们的爱情以决定性推动的，必然是思想更加“现代”的许广平
[140]

 ，而不是鲁迅。这是中国现代婚姻史上饶有兴味的佳话：1926年11月15日，一向作为老师的鲁迅向“小鬼”许广平倾诉了自己选择上的苦闷，最后表示：我“实在难于下一决心”，请求许广平“给我一条光”
[141]

 。1926年11月22日，一向作为学生的许广平给鲁迅以下告诫——

我们是人，天没有叫我们专吃苦的权力，我们没有必受苦的义务，得一日尽人事求生活，即努力去做。我们是人。天没有硬派我们履险的权力，我们有坦途有正道为什么不走，我们何苦因了旧社会而为一个人牺牲几个，或牵连多数人，我们打破两面委曲忍苦的态度！
[142]



这实实在在是真正摆脱了因袭重担的现代人、新女性的宣言书。如此自觉的人的独立意识，如此理直气壮地追求人应当有的快乐与幸福，如此痛快淋漓地把以“吃苦”为“权力”“义务”，“委曲忍苦”之类传统道德观一概推倒，这同时又是对鲁迅式的半新半旧的牺牲观的历史的否定。因此，它对于鲁迅思想的冲击力是可以想见的；鲁迅终于摆脱了因袭重担，坦然宣布：“我先前偶一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信我决不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱！”
[143]

 这是鲁迅自我的一次新的觉醒。在思想的突破中，是较为年青的一代推动了较为年长的一代，是学生推动了老师，而不是相反。这个事实本身是具有历史意义的。

由于新家庭的建立，特别是以后海婴的诞生，鲁迅有了正常的幸福的家庭生活，精神世界中遂显示出前期所难有的亮色，无论心理、情感上都出现了某种平衡：这是人们读《两地书》第三集“北平——上海”部分都能强烈感受到的。而鲁迅自己却对婚姻的利弊有着清醒的估计——在一切问题上他都不会陷入盲目的乐观。他曾经这样直率地告诉年轻朋友：结婚不过是“两害相权”取其轻，“结婚之后，也有大苦，有大累，怨天尤人，往往不免”
[144]

 ，两且会产生婚前不可能预计与理解的矛盾，“理想与现实，一定要冲突”
[145]

 。这显然是一种经验之谈。鲁迅与许广平的结合，事实上是不可避免地蒙上了历史的阴影的。许广平最初的顾忌并非没有道理。他们的结合，是一种年龄、地位、智力……悬殊的结合，在夫妻关系中不免夹入了师生的关系与情感。问题在于，师生的关系与感情并没有随着时间的流逝逐渐淡化，却始终贯串于他们夫妻生活的全过程。直到鲁迅逝世以后，许广平还这样回忆说：“我自己之于他，与其说是夫妇的关系来的深切，倒不如说不自觉地还保持着一种师生之谊。……我自己不明白为什么如此。总时常提出来询问他：‘我为什么总觉得你还像是我的先生，你有没有这种感觉？’他总是笑笑地说：‘你这傻孩子！’现在我是明白了，因为他太伟大，他的崇高，时常引起我不期然的景仰。”
[146]

 曾有研究者十分含蓄地指出：“学生对于老师，景仰是好的；但在爱情中景仰该是多余的吧？”
[147]

 事实上，这里仍然残存着女子仰赖、依附男子的传统心理因素；现代性爱所要求的夫妻之间心理上的绝对平等与独立，显然有所缺欠。尽管鲁迅主观上不情愿对方为自己牺牲，并且作出种种努力避免这种情况出现，但实际上仍然是许广平作出了牺牲
[148]

 。当然，在中国的具体历史条件下，夫妻之间常有一方总要作出某种牺牲；问题在于，由此无形中造成的许广平的附属地位，给他们的家庭关系蒙上了某种阴影。对此，许广平有过相当真切的回忆——

他对一切人可以不在意，但对爱人或者会更苛求。……（有时）我不加检点地不知什么时候说了话，使他听到不以为然了，或者恰巧他自己有什么不痛快，在白天，人事纷繁，和友朋来往，是毫不觉得，但到夜里，两人相对的时候，他就沉默，沉默到要死。最厉害的时候，会茶烟也不吃，像大病一样，一切不闻不应，那时候我真痛苦万状。为了我的过失吗？打我骂我都可以，为什么弄到无言！如果真是轻蔑之极了，那我们可以走开，不是谁都没有勉强过谁吗？……抑郁，怅惘，彷徨，真想痛哭一场，然而这是弱者的行径，不愿意。就这样，沉默对沉默，至多不过一天半天，慢慢雨散云消，阳光出来了，他会解释似地说：“我这个人脾气真不好”，“因为你是先生，我多少让些你，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的”，这是我的答话。但他马上会说：“这我知道。”
[149]



从许广平的自述中透露出来的家庭关系中的某种沉重感，在鲁迅那一边自然也是存在的。原因是复杂的，其中历史传统的重荷则不可忽视。

无论如何，朱安夫人的存在及其不幸，仍然是一个抹不掉的阴影。鲁迅与许广平结合以后，朱安夫人对同住一起的俞芳说过如下一段话：“过去大先生和我不好，我想好好服侍他，一切顺着他，将来总会好的”，“我好比是一只蜗牛，从墙底一点一点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。现在我没有办法了，我没有力量爬了……”
[150]

 朱安夫人自然是值得同情的。应该说，她与鲁迅都是旧婚姻制度的受害者与牺牲品。不同之处在于鲁迅从受害地位挣脱出来了，而朱安夫人却无力挣脱，真正做了一世的牺牲。尽管鲁迅、许广平（特别是许广平）都尽到了最大努力，以减少她的痛苦，但她作为“痛苦的历史”的象征物的存在，给予鲁迅、许广平的心理压力却是难以解除的。

鲁迅与爱我者——母亲、许广平，以及朱安夫人，他们之间命运、心理、情感的纠葛，都是特定的历史过渡时代的产物；从婚姻与家庭关系的特殊角度，十分深刻地显示了鲁迅这一代叛逆的猛士、历史的中间物与他们所要背叛的旧阶级、旧传统之间割不断、理还乱的精神联系。历史的决裂，必然是一个漫长的、艰难的过程。艰难之处不在于需要战胜外在的难以想象的迫害——鲁迅曾引述梅林的意见，说明旧社会及反动阶级对于本阶级的“贰臣逆子”是最为痛恨的，“他们以为这是最可恶的叛逆，比异阶级的奴隶造反还可恶，所以一定要除掉他”
[151]

 ；更在于需要战胜自己内心深处的妥协面——这是极其微妙，不易察觉，而又是十分顽强的。于是，叛逆的猛士总要在内外两面的殊死搏斗中，杀出一条血路……
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第八章　生与死之间

我总记得我活在人间。


——《野草·一觉》


为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。


——《野草·题辞》


一

在中国现代作家中，很少有人像鲁迅这样严肃地，这样痛苦地，思考着，议论着：生与死。

人，特别是现代中国人的生——他们的生存权利，价值与方式；人，特别是现代中国人的死——他们的死亡方式，意义与死后的命运，构成了鲁迅思想的一个基本方面：生与死，是鲁迅作品的母题之一。

这是终生纠缠着鲁迅的人生课题
[152]

 。但集中的思考却有两个时期：1924年至1926年的《野草》时期，以及1936年鲁迅战斗生涯的最后时刻。

生与死几乎是贯串《野草》的中心线索；全书二十四篇中有十八篇记录着：对“英雄”的“死”的“敬奠”（《秋夜》）
 ，“生命的飞扬的极致的大欢喜”（《复仇》）
 ；“过客”向着“坟”大步走去（《过客》）
 ，“战士”在“无物之阵”中“寿终”（《这样的战士》）
 ；凛冽的天宇下有“死掉的雨”的精灵在“升腾”（《雪》）
 ，青白的冰谷中有“死火”在“燃烧”（《死火》）
 ；“造物主”在“暗暗地使生物衰亡，却不敢长存一切尸体”（淡淡的血痕中）），而“死尸”“已在坟中坐起”（《墓碣文》）
 ，或“愤怒得几乎昏厥过去”（《死后》）
 ……

同时期的《彷徨》里却写到了：祥林嫂的倒毙与“死后有没有灵魂”的疑问（《祝福》）
 ；阿顺无端的死亡与吕纬甫“敷敷衍衍，模模糊糊”的苟“活”（《在酒楼上》）
 ；首善之区犯人死的热闹与围观者生的麻木（《示众》）
 ；魏连殳遗体含着“冰冷的微笑”的惨伤（《孤独者》）
 ；子君“在严威和冷眼”中走向死亡的酷烈（《伤逝》）
 ……

即使是《朝花夕拾》这样的“旧事重提”，也有一半篇目在回忆死亡
[153]

 。

1936年，大病中的鲁迅引人注目地写下了以《死》为题的文章，并引用了史沫特莱为珂勒维支版画集所作序言的一段话：“她早年的主题是反抗，而晚年的是母爱，母性的保障，救济，以及死
[154]

 ”；某种意义上，“死”也是鲁迅逝世前作品的主题之一。写于这一时期的《且介亭杂文末编》及《附录》五分之一的文章与死神有关
[155]

 ；《写于深夜里》中“略论暗暗的死”，《女吊》呼唤死后复仇的鬼魂，都是触目惊心的。

在鲁迅生命的行程中，1924年至1927年与1936年都是不平凡的岁月，“生”与“死”必然地成为鲁迅思考中心之一。

这是血的屠杀的时代。五卅运动工人市民血流南京路上，“三一八”惨案青年学生横尸执政府前，“如此残虐险狠的行为，不但在禽兽中所未曾见，便是在人类中也极少有的”
[156]

 。30年代中期的白色恐怖里，“秘密的杀人”代替公开的屠戮，战士的牺牲竟至于“不知时日，不知地点，不知死法”
[157]

 。20世纪古老中国的历史变革是人类文明史上流血最多、代价沉重的一页。正是血的现实迫使人们思索战士生的价值，死的代价与意义。对于鲁迅来说，“生”与“死”的思考，绝非纯粹人生哲理的抽象思辨，它首先是一个实践问题，与改革事业的战略、战术选择密切相关。

这同时也是鲁迅自我寻找与总结的时期。他苦苦地上下求索个人在现代中国变革事业中的历史坐标，逐渐形成与发展了他的“中间物意识”，提出了“应该和光阴偕逝，逐渐消亡”的人生命题
[158]

 ；在这个意义上，“生”与“死”的思考，对于鲁迅，实质上是人生道路、人生哲学的选择。

不可忽视现实的疾病与死亡的威胁，对于鲁迅思想、心理、情绪的影响。1936年9月，鲁迅在大病之后写给母亲的信中，这样谈到自己的病——

男所生的病，报上虽说是神经衰弱，其实不是，而是肺病，且已经生了二三十年，被八道湾赶出后的一回
[159]

 ，和章士钊闹后的一回
[160]

 ，躺倒过的，就都是这病，但那时年富力强，不久医好了。……初到上海后，也发过一回
[161]

 ，今年是第四回，大约因为年纪大了之故罢，一直医了三个月，还没有能够停药……
[162]



在轻描淡写之中却透露出一个严重的事实：鲁迅写作生活的大部分时间都受着疾病的暗暗折磨。正像冯雪峰所说，“没有任何强有力的敌人能够压服他，没有任何困难能够阻挠他的意志……但是，暗暗地他在感觉到只有一个敌人能够压服他，能够夺去他的工作，这就是病以及由病而来的死的预感。所以，对于这一个敌人……他实在是最受着威胁的，无论他自觉或不自觉”
[163]

 。生理上的痛苦必然带来心理上的变异。许广平曾在给常玉书等的信中谈到1925年、1926年间大病中的鲁迅“面面受敌，心力交瘁，……病甚沉重，医生有最后警告，但他本抱厌世，置病不顾”
[164]

 。冯雪峰也这样谈到他对1936年重病中的鲁迅的观察：鲁迅对于自己的病“采取了蔑视的或漠然不关心的态度”，“他努力使自己不受死的预感的威胁所影响”，“表现了最大的坚强”，“心平气和地对自然和死表示屈服之类的情形，在鲁迅先生是当然更没有的”
[165]

 ；但是，“无论怎样，病却总在威胁他。只有从这而来的一个阴影，总在向他窥视，乘他不备而侵袭他的心情。当他愉快地谈着，说他在计划着什么工作的时候，有时忽然脸色会阴沉起来，一会儿不说一句话。我以为这无疑就是他不提防而意识到那个阴影了”
[166]

 。因此，鲁迅不断地思考、议论生与死，正是在与疾病和死亡的威胁搏斗，他要从生理的痛苦、心理的重负中解脱出来，转化为对民族、国家、个体在人类历史长河中的地位的理性思索。鲁迅对于“生”与“死”这个永恒的人生命题的探索，集中了20世纪现代中国民族的人生体验，也加入了他个人的独特体验。

二

尽管鲁迅在集中探索生死问题时，总是面临着外界中外杀人者与内在疾病的死之威胁，但“生”始终是他思考的重心所在。

因此，正是鲁迅，以他的瘦弱的生命之躯，发出了对于“生”——现代中国人应有的生存权利、生存方式的历史性呼唤——

我们目下的当务之急，是：一要生存，二要温饱，三要发展。苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，是《三坟》《五典》，百宋千元，天球河图，金人玉佛，祖传丸散，秘制膏丹，全都踏倒他！
[167]



鲁迅在这里讲的是两个东西，一是必须尊重人的生存权利与尊严，二是必须保证人的正当欲望——物质与精神的充分满足；质言之，要争取更加合理的人的生存方式，即所谓“幸福的度日，合理的做人”
[168]

 。

于是，鲁迅就为20世纪中国的改革事业树起了一面旗帜，提出了一个基本的奋斗目标，为20世纪古老的旧中国向现代新中国的转变确定了一个基本的历史尺度。在一定意义上可以说，20世纪以来无数志士仁人艰苦奋斗，无数先烈流血牺牲，都是为了争取中国人民、中华民族的“生存，温饱与发展”；为争取更加合理的生存方式的斗争，贯穿了整个20世纪。

这首先是对封建传统的人的价值观念的大胆反叛与挑战，是对全新的现代人的价值观念的一种确认：它本身即是一场深刻的思想观念的革命。

鲁迅要人们正视一个事实：“中国人向来就没有争到过‘人’的价格。”
[169]

 对于人的生命价值、尊严的蔑视与否定，对人的追求、欲望人为的压抑，这可以说是中国封建制度、封建伦理道德的本质。在为发表德国作家林道的小说《幸福的摆》所作的编后记里，鲁迅对东西方文化作了这样的比较：“作者究竟是德国人，所以也终于不脱日耳曼气，要……来发明‘幸福的摆’”，“我想，东洋思想的极致，是在不来发明这样的‘摆’，不但不来，并且不想；不但不想到‘幸福的摆’，并且连世间有所谓‘摆’这一种劳什子也不想到。这是令人长寿平安，使国古老拖延的秘法”
[170]

 。中国封建传统文化的要害之一，即在对人追求自然本能的幸福的欲望的压抑与贬斥。鲁迅早就一语点破：“老子书五千语，要在不撄人心；以不撄人心故，则必先自致槁木之心，立无为之治；以无为之为化社会，而世即于太平。”
[171]

 孔孟儒学也是强调个人道德的修养、意志的锻炼高于个人自然欲望的追求，即所谓“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也”
[172]

 ，“不义而富且贵，于我如浮云”
[173]

 ；到宋明理学更鼓吹“存天理，灭人欲”。而在中国老百姓实际生活中几乎起着支配作用的，是所谓“死生有命，富贵在天”的宿命论，以及“安贫乐道”、“知足常乐”之类的庸人哲学。《增广贤文》这类儒学启蒙书公开宣扬“钱财如粪土，仁义值千金”，“千金不典，孝义为先”，在中国民间有着极为广泛、深入的影响。鲁迅曾经著文提醒人们注意这种影响，并且指出：“劝人安贫乐道是古今治国平天下的大经络”
[174]

 。“安贫乐道”，实质上是中国只能维持简单再生产的小生产农业经济以及传统的重农抑商经济政策在人们价值观念上的一种反映，有着深厚的政治、经济基础，要除破这种观念，自然不易。

也正因为如此，“五四”时期的思想解放运动就不能不首先要求冲破这种“灭人欲”的、“安贫乐道”的封建伦理道德。鲁迅在他的“五四”时期最早的一批战斗檄文中，即从“保存、发展生命”的进化论观点出发，理直气壮地宣扬人的自然本能欲望的合道德性，指出：“食欲是保存自己，保存现在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净”，大声疾呼：“此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想”
[175]

 。周作人在他的轰动一时的《人的文学》等文章里也有力地宣传着资产阶级自然人性论：“人类的身体和一切本能的欲求，无不美善洁净”，应“以满足为佳”
[176]

 。郁达夫等作家在自己的作品里，更是大胆地直率地宣布了人对于“金钱，名誉，女人”的欲望与要求，“苍天呀苍天……你若能赐我一个伊甸国内的‘伊伏’，使她的肉体与心灵全归我有，我就心满意足了”
[177]

 。这里所说的，几乎都是最起码的科学常识；但在“五四”时期，先驱者们确确实实都是极其严肃认真地当作一场大仗来对待的。而且以后的历史却十分不幸地证明了，中国人要真正接受并消化这些普通常识，还要经过无数次的折腾，付出意想不到的沉重代价。在中国这样的有着极其深厚的封建传统，文化极端落后的国家，人要认识自己，哪怕是承认自己的自然本性，都是要流血的；这是中国的特殊国情，人们不可掉以轻心。

历史正是这样写着的：“中国近现代的自然人性论，除了在五四运动后的新文学中有所表现外，并没有充分的展开，这与近代反封建的启蒙任务并没完成有关。因之，后一方面（讲求个人的道德修养、意志锻炼和战斗精神）反而成为有实际影响的因素。……感性的自由和欢乐远远没有得到理论上的充分肯定和发挥，主体的伦理自觉和意志要求在艰苦的革命生活和军事斗争的漫长岁月中，反而取得了实际的效果和过分的强调。”
[178]



在五四运动以后，革命阵营内部即已出现了将牺牲精神绝对化的倾向，以至发展到“轻死”——对人的生命价值的蔑视。于是，鲁迅不得不再一次进行思想启蒙，对象已不是麻木的国民，而是已经觉醒的革命青年，这真是历史的无情讽喻。在1926年“三一八”惨案中，鲁迅苦口婆心地讲着一个再明白不过了的道理：“改革自然常不免于流血，但流血非即等于改革”，“以血的洪流淹死一个敌人，以同胞的尸体填满一个缺陷，已经是陈腐的话了。从最新的战术的眼光看起来，这是多么大的损失”；真正的改革者绝“不肯虚掷生命，因为战士的生命是宝贵的”
[179]

 。鲁迅甚至把问题提到了这样的高度：只有“会觉得死尸的沉重”的民族，“先烈的‘死’”才会转化为“后人的‘生’”
[180]

 ；不觉得死尸的沉重，不重视人的生命价值，先烈的牺牲将会白费。话说到如此沉痛的地步，但一些年轻的革命者仍然充耳不闻。列宁早就指出：“小私有者，即小业主，由于在资本主义制度下经常受到压迫，生活往往急剧地迅速地恶化，以至于破产，所以容易转向极端的革命性。”
[181]

 鲁迅也说过：中国的小资产阶级革命者“时时寻求新刺戟，而这刺戟又须利害，这才感到畅快”，因此很容易走上“非革命的急进革命论者”那一路
[182]

 。中国革命队伍中占着压倒优势的小资产阶级成分，不能不影响着中国革命战士的素质，以至于好走极端的非理性的狂热情绪和极其可贵的要求变革的革命热情与自我牺牲精神，常常混杂一起，并因后者掩饰了前者，使其长期得不到有力的克服，甚至有愈演愈烈的趋势。于是，到了30年代，“三一八”惨案五年之后，鲁迅又不得不进行思想启蒙，再一次讲解常识：“其实革命是并非教人死而是教人活的。”
[183]

 这回的启蒙对象已经是自称接受了马克思主义的无产阶级革命战士。据增田涉回忆，鲁迅曾怀着极大的忧虑说道：“现在中国幼稚的青年们，一点都不怕死，而且好像还希望死，我说这是不好的。容易想到死的人，是不能搞真正的运动的。”
[184]

 鲁迅似乎已经预感到“中国幼稚的青年们”的这种偏激思想有被利用的危险。他一再地提醒人们不要忘记革命的真正目的：“无产者的革命，乃是为了自己的解放和消灭阶级，并非因为要杀人”
[185]

 ，人“也不妨受苦，但为的是解除将来的一切苦”
[186]

 。据冯雪峰回忆，鲁迅直到死亡威胁着自己的时候，还在计划写一篇文章，告诫后人：“穷并不是好，要改变一向以为穷是好的观念，因为穷就是弱。不如原始社会的共产主义，是因为穷，那样的共产主义，我们不要。”
[187]

 鲁迅仿佛已经预见到在革命队伍中有可能发生将手段当作目的本身的历史悲剧。但悲剧仍然不以人的意志为转移地在中国多灾多难的土地上出现：极“左”思潮恶性发展的结果，在“史无前例”的年代，“死”、“苦”、“穷”竟然被绝对化、神圣化；正是这种没有宗教形式的宗教意识导致了“一怕不苦，二怕不死”的人间惨剧与荒诞剧。

血的教训应该使我们清醒：20世纪中国的改革事业离不开鲁迅这一代既已开创的艰苦奋斗、自我牺牲精神；但任何时候都不能将手段当作目的，不要忘记鲁迅在20世纪初即已明确提出的改革目标：“一要生存，二要温饱，三要发展”，今天也仍然是这样：“苟有阻碍这前途者，无论是古是今，是人是鬼，……全都踏倒他！”

三

鲁迅对于他所提出的“生存、温饱、发展”的奋斗目标有过一个更具体的说明：“我之所谓生存，并不是苟活；所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵。”
[188]



这是一个必要的界说，同时也是对人的自我本质以及现代中国人的生存方式认识的一个深化。

强调人的“生存”并不是“苟活”，这就是承认：人不仅是生物存在，更是一种社会存在；人不能仅仅满足于生物性的保存生命的欲求，还必须有更高的，区别于一般生物的，作为社会的人所特有的精神要求，追求生命的意义、价值和生活的理想。简言之，人必须活着，但活着并不是一切。“苟活”即是一种活命哲学，是将人降低为动物，是人的堕落与退化。鲁迅的这一思想与中国传统文化中重视人的生命的道德责任与价值，是存在着某种联系的；它更是反映了时代的要求。在现代中国，争取国家、民族的生存与发展，占据着压倒一切的地位；人的个体的生存、发展必须与国家、民族的生存、发展的总体目标联系起来，才能实现其价值。离开了国家、民族的生存、发展，追求所谓个人的生存与发展，在现代中国的历史条件下，必然是一种“苟活”。鲁迅在30年代尖锐批判中国的现代隐士，他们完全放弃了个人对国家、民族、社会的义务与责任，“泰山崩，黄河溢，隐士们目无见，耳无闻，但苟有议及自己们或他的一伙的，则虽千里之外，半句之微，他便耳聪目明，奋袂而起，好像事件之大，远胜于宇宙之灭亡”
[189]

 ，不管如何自命清高，他们的生存方式实质上就是一种“苟活”
[190]

 。而苟活的结果，在民族矛盾、阶级矛盾空前尖锐，面临抉择时，就必然坠入出卖民族（阶级）利益的罪恶深渊。这是已经为20世纪以来的历史一再证明了的；鲁迅的二弟周作人是一个典型。周氏兄弟对于人的生存方式的不同选择，由此决定了他们完全不同的生命价值，这个事实本身即具有重要的历史意义。

强调人的“生存”并不是“苟活”，在鲁迅是为了与传统的生存观彻底地划清界限。他解释说：“中国古来，一向是最注重于生存的，什么‘知命者不立于岩墙之下’咧，什么‘千金之子坐不垂堂’咧，什么‘身体发肤受之父母不敢毁伤’咧，竟有父母愿意儿子吸鸦片的，一吸，他就不至于到外面去，有倾家荡产之虞了。可是这一流人家，家业也决不能长保，因为这是苟活。”
[191]

 这里所说的“苟活”，是一种固守已成的生命形态的保守性生存方式，所奉行的人生哲学仅是三个字：“不要动。”
[192]

 这是一个古老的民族生命力衰竭的表现，所以鲁迅说：“苟活就是活不下去的初步。”
[193]

 鲁迅内心始终怀着“大恐惧”，不求上进的中国人总有一天要“从‘世界人’中挤出”
[194]

 ；于此我们完全可以理解，鲁迅何以对中国传统生存方式中的历史惰性与保守性，如此地不能相容，他简直是怒不可遏地指出，在传统的“训诲”下，中国人的生命力已经萎缩到了可怕的地步：“屏息低头，毫不敢轻举妄动。两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆”
[195]

 ，这“死相”距离“死期”已经不远，中国传统的生存方式已经到了非变革不可的地步，鲁迅大声疾呼：“世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代”
[196]

 ！

鲁迅强调“所谓温饱，并不是奢侈；所谓发展，也不是放纵”，同样是有明确的反封建的针对性的：封建纵欲主义是封建禁欲主义的必要补充形式。但鲁迅的命题也许还有更深刻的意义：它实际上提出了一种物质与精神，肉与灵协调、适当发展的比较合理的生存方式。在鲁迅时代，这种协调而适当的发展的要求并不迫切，因此，鲁迅提出这一命题以后就没有再深入地展开；但我们仍然可以看出，鲁迅的命题于注重自然、和谐、协调的中国文化传统显然有所汲取，这对于今天在新的历史与时代高度上选择更文明、更合理的生存方式，是有启示作用的。

四

鲁迅如此重视人的生存、温饱与发展，表现了他对于生命的热爱与执著；可以毫不含糊地肯定这一基本事实：热爱生活，热爱生命，这是鲁迅思想、性格的本质与核心。鲁迅曾摘译岛崎藤村《从浅草中来》，“什么事都没有比那失去了生活的兴味的可怕”，这句话显然拨动了鲁迅的心弦。在他面临死亡威胁时，更表现出强烈的生的留恋。他这样描写大病中的心境：曾经有过“没有想到死，但也没有觉得生”的所谓“无欲望状态”，这是“死亡的第一步”。生命一旦出现转机，第一个欲望、冲动，就是“要看来看去的看一下”，“这也是生活呀”——

熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有了动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠。
[197]



让我们永远记住：鲁迅生命之泉，最后一刻喷涌而出的，是对人的最普通、最平凡的生活的渴望，眷恋与珍惜。他的人生之曲最后一个音符是属于生的欢乐的。

然而，鲁迅确实提出过“人生苦”的命题。

问题是由年青一代许广平提起的。她在给鲁迅的信中倾诉了一大堆敏感的青年女性特有的“苦闷”之后，抱怨说：“苦闷则总比爱人还来得亲密，总是时刻地不招即来，挥之不去。”无意中却流露出将苦闷“挥之即去”的幻想。鲁迅的思想则更彻底，他直截了当地告诉许广平：“苦痛是总与人生联带的，但也有离开的时候，就是当熟睡之际。”
[198]

 人只要脱离了原始的蒙昧的昏睡状态，落后民族既然已经由古老的自大梦中醒来，就必然无可逃遁地要面对现实、人生永无休止的痛苦。

鲁迅提出的“人生苦”的命题，显然打上了鲜明的时代烙印，有着具体的历史内容；鲁迅从不企望他所提出的人生命题能够涵盖一切，只要在现实的中国社会“有些真实”
[199]

 ，这就足够了。至于是否具有更普遍的意义，则不在鲁迅考虑之列。这可能有局限性，但鲁迅从来就不奢望超越局限。“人生苦”的命题所表现的，是对于人性、人生、社会……不健全和痛苦的一种敏感（这不仅是鲁迅个人的心理素质所致，更是近百年来中国民族多灾多难的历史造成的），更是毫不退让的彻底的现实主义：任何时候，任何情况下，都不在客观存在的民族的苦难、人民的不幸、人自身的痛苦面前闭上眼睛！

剩下的路只有一条：“专与袭来的苦痛捣乱。”即使是遇到“歧路”、“穷途”，也“还是跨进去，在刺丛里姑且走走”，“将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣”
[200]

 。请注意这字里行间的幽默感；能够如此轻松、从容地谈论绝非轻松的与“苦痛”的搏斗，并从中发现“乐趣”，这该有怎样的精神境界！鲁迅从这搏斗的危险、紧张、艰难中感到活跃的生命的力，感到生活的充实，产生唯有斗士才能体验的幸福感。鲁迅甚至从敌人对自己的厌恶、仇恨中意识到自己的力量：“说话说到有人厌恶，比起毫无动静来，还是一种幸福。”
[201]

 他宣称：“我的戒酒、吃鱼肝油，以望延长我的生命，倒不尽是为了我的爱人，大大半乃是为了我的敌人，——给他们说得体面一点，就是敌人罢——要在他的好世界上多留一些缺陷。”
[202]

 这思想、语言都是非常之鲁迅化的；它所显示的是庸人们绝难领悟的鲁迅式的人生哲学：自我的存在以对立面即异己力量的存在为前提；只有在与异己力量的搏斗中自我的价值才能够得到真实的实现。

1925年12月31日，即六十一年前的一年的尽头，深夜，鲁迅回顾自己的生命历程，写下了这样一段文字——

我的生命，至少是一部分的生命，已经耗费在写这些无聊的东西中，而我所获得的，乃是我自己的灵魂的荒凉和粗糙。但是我并不惧惮这些，也不想遮盖这些，而且实在有些爱他们了，因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕。
[203]



对于自己（也是时代）所选择的斗士的生存方式、人生价值，竟至充满了如许复杂的情感：既是自豪、自尊、自爱，又怀着难言的痛苦，又绝对地正视现实——“凡存在的都是合理的”——，不作抽象的所谓绝对合理的生存方式的无谓追求。鲁迅说：“凡有自己也觉得在风沙中转辗而生活着的，会知道这意思”
[204]

 ；那么，今天已经生活在阳光下（阳光下也时有“风雨”）的年青一代，“会知道这意思”吗？

（本书作者在写下了这段文字不久，即读到了北京大学1982级两位青年学生所写的《我之鲁迅观》，对鲁迅所选择的生存方式的价值，作出了自己的评价。一位学生写道：“在鲁迅的人生中我看到了人与社会，人与人，人与自我充分搏斗过程中人的素质的惊人潜力及无法避免的缺陷，他的生存可以概括我们民族的生存，可以概括我们人类的生存——一种永远带着悲剧色彩的生存，理想与现实的、对抗与反对抗的挣扎和毁灭。”
[205]

 另一位学生则断言“比起其他任何一个现代作家，鲁迅在现实生活中的影响都强烈得多”，因为“鲁迅的独特而巨大的人格力量足以构成一面旗帜”。这位青年强调，“鲁迅个性因素中有一种因素，那就是鲁迅多次提到的‘粗糙’，在青年中，特别是知识青年中得到了广泛的接受”；他认为，鲁迅的“粗糙”的灵魂是“建立在中国社会历史基础上的一种对新型知识分子的呼唤。千百年来中国知识分子以闲适的隐士为高雅，以参与社会政治斗争的官僚为庸俗，要求超脱，这当然是封建专制的结果。但到了现在，知识分子已经义不容辞地承担了启蒙改革者的重担，要求过去那种超脱不争已构成了对历史的反动”，“既然在人间的沙漠中，就不能躲避风砂的打击，不要顾惜自己纯洁的皮肤而以‘瘢迹’为耻。既然现代中国以政治斗争为社会历史发展的中心环节，就不要惧怕在政治的污泥中打滚，不要为自己的清高令誉而放弃了知识分子的社会的良心和历史责任，这就是鲁迅的‘粗糙’的概念的核心部分”。他的结论是：“中国的社会现实需要有‘粗糙’的满身伤痕的青年以及知识分子，需要鲁迅式的人。”
[206]

 我不知道这两位青年学生对鲁迅生存方式价值的认识、评价，及其现实意义的分析，在当代先进青年中有多大代表性；但所提供的信息仍然应该引起关心鲁迅在当代中国的命运以及当代中国青年的动向的人们的注意。

我们所想强调的是，恩格斯对老黑格尔的著名命题“凡现实的都是合理的”所作的绝妙发挥：“凡在人类历史领域中是现实的，随着时间的推移，都会成为不合理的。”
[207]

 任何将自己在特定历史条件下选择的生存方式、人生价值绝对化，以至样板化的努力，都表现出一种实质上的愚昧。鲁迅所提出的“人生苦”的命题，也绝不意味着将痛苦美化，神圣化。鲁迅对陀思妥耶夫斯基“写灵魂的深”的“在高的意义上的写实主义”艺术的倾心
[208]

 ，这是近年来人们经常提到的；然而，人们却有意无意地忽略了鲁迅对陀思妥耶夫斯基人生哲学的拒绝。在鲁迅看来，陀思妥耶夫斯基式的以痛苦地折磨现世身心生存来换取灵魂的解救与精神超越，在本质上乃是“对于横逆之来的真正的忍从”
[209]

 ；鲁迅从这里看到了中国传统中节妇的可怕而又可诅咒的阴影，并且以为“陀思妥耶夫斯基式地掘下去”，深层的意识中，“恐怕也还是虚伪”
[210]

 。这观察是犀利而深刻的；鲁迅的拒绝，表明他的“人生苦”的命题，所内含的是一种十分真诚的、抗争的、积极进取的人生态度，它与鲁迅对于人生的热爱、执著有着内在精神的一致。

鲁迅有一句戏言，大有深意，轻视不得：“我本来不大喜欢下地狱，因为不但是满眼只有刀山剑树，看得太单调，苦痛也怕很难当。现在可又有些怕上天堂。四时皆春，一年到头请你看桃花，你想够多乏味？”
[211]

 一切“完美”即意味着模式化、单一化与凝固化，这恰恰扼杀了美的生机；完美者不美，美寓于不完美及其永无止尽的克服过程中。鲁迅的“人生乐”与“人生苦”的命题正是统一于这样的美学观之中，表现了生的热望与清醒两个不同侧面的辩证统一。

五

鲁迅一再宣称，他自己是“死”的“随便党”
[212]

 。鲁迅认为，这是东西方文化重要区别之一；他说：中国人的“生死久已被人们随意处置，认为无足重轻，所以自己也看得随随便便，不像欧洲人那样的认真了。有些外国人说，中国人最怕死。这其实是不确的”
[213]

 。在中国传统文化中，儒家以“死”为“息”，生则乐生，死则安死；道家更认为死生都是自然变化之迹，庄子因妻死鼓盆而歌，都绝无“死之恐怖”。鲁迅“死”之“随便”，似乎很接近道家；鲁迅自己也说过：他的思想“时而很随便”，就是中了庄周的毒
[214]

 。但二者又存在原则的区别：道家主张“齐生死”，即以内心上的齐生死、齐存亡，调和外界生死存亡的矛盾，并借此否认生命的价值，这都是鲁迅所绝对不能接受的。他的《起死》即是对“活就是死，死就是活”的相对主义的历史的否定
[215]

 。鲁迅在《野草·复仇》里，把“死亡”描写为“生命的飞扬的极致的大欢喜”
[216]

 ，这思想与用语都是佛教的。佛教把“涅槃”看作“生命的飞扬”，即以“圆寂”（死）的形式来“寂（熄）灭”一切烦恼和“圆满”（具备）一切“清净功德”。对于鲁迅来说，这是“人间苦”观念的自然引申：“死亡”是对“人间苦”的解脱。这确实在或一程度上反映了鲁迅思想深处的某些阴影；这也就是许广平说的，在1925年、1926年大病中，医生发出警告，“他本厌世，置死不顾”的意思。

在鲁迅“死之随便”里诚然包含着与中国传统文化千丝万缕的联系；但其理论基础，基本出发点，却是作为西方现代科学重要成就的进化论思想。因此，鲁迅不只是主张对于“死”“随便”待之，他简直是主张“欢欢喜喜”地“死”的：“进化的途中总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。”
[217]



这不仅表现了强烈的“中间物意识”——“旧”的、“老”的应该为“新”的、“少”的“让开道，催促着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死填平了，让他们走去”
[218]

 ；而且显示出一种全新的眼光：着眼于人类的发展与进步。“人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲哀的事”
[219]

 ，个体的牺牲（死），换取了人类的发展（生），在人类的历史运动中，完成了“死”向“生”的转化，个体的“死之悲哀”，在人类的“生之欢乐”中，显得微不足道。从人类的进化、发展看，“生命”永远“是进步的，是乐天的”
[220]

 ，这正是一种人类的历史乐观主义。

在鲁迅成为一个马克思主义者以后，他把个人的生命价值与无产阶级和人民大众的群体价值联系在一起，就赋予人类的历史乐观主义以具体的阶级内容。他说：“革命有血，有污秽，但有婴孩。……即使前途终于是‘死亡’，但这‘死’究竟已经失了个人底的意义，和大众相融合了。所以只要有新生的婴孩，‘溃灭’便是‘新生’的一部分。”
[221]

 在这里，个体的“死”换取了阶级群体的“新生”；个人的生命价值“和大众相融合”，即在大众的发展中得到延伸，同样实现了“死”向“生”的转化，达到了阶级的乐观主义。

建筑在进化论（前期）与历史唯物论（后期）基础上的“死之欢喜”是一种新的思想观念，与中国传统的道教生死观是尖锐对立的。鲁迅一再提醒人们注意道教对于中国老百姓思想的深广影响。在他看来，实际上支配中国民间思想的，不是儒教，而是道教；他说：中国人“往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半”
[222]

 。道教是宣扬因果报应，死之恐怖，并狂热地追求所谓“长生不死”的。“羿请不死之药于西王母，嫦娥窃之以奔月”的神话传说就是这种道教观念的反映
[223]

 。道教的“不死观”反映了既得利益者（集团）固守其已成地位与权益的保守心理，在现代中国必然地拥有众多的信徒，并且徒子徒孙绵绵不绝。鲁迅所痛斥的“有一种人”至今仍时时、处处可以见到，他们“从幼到壮，居然也毫不为奇的过去了；从壮到老，便有点古怪；从老到死，却更奇想天开，要占尽了少年的道路，吸尽了少年的空气”
[224]

 。而这几乎已经是一个规律：“愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽”
[225]

 ，这就必然出现了“生”与“死”的畸形渗透：“死”（已死或将死）的“生”着，“生”（已生与将生）的“死”了；于是，中国就成了“死”与“生”，“旧”与“新”，“过去”与“现在”拥挤在一起的大市场。死的、旧的、过去的压死了活的、新的、现在（与未来）的，形成了中国生存空间的空前拥挤，生命肌体的严重梗塞：这正是20世纪中国改革事业的历史性难题之一。鲁迅十分感慨地说：现在中国“社会上的状态，先是‘少年老成’；直待弯腰曲背时期，才更加‘逸兴遄飞’”
[226]

 ，这是怎样的“怪现象”
[227]

 呢。历史的荒诞背后表现着一种垂死的挣扎，它只能延缓、却不能根本改变历史的进程：其可鄙与可悲均在于此。

鲁迅作为一个先驱者，心悦诚服地服从这新陈代谢的历史进化规律，真诚而热烈地期待着用自己的“速朽”来证明时代的终于前进。但这并不意味着他的心中毫无波澜。面对着历史前进中个体不可避免的消失，即使清醒、自觉如鲁迅者，也不免涌起某种悲凉之感。他在《写在〈坟〉后面》中这样写道：“不知怎地忽有淡淡的哀愁袭击我的心”
[228]

 。一面理智上承认：“过去已经过去”，甘愿自己的文字与时弊“偕逝”
[229]

 ，一面感情上却“总不能那么决绝，还想将糟粕收敛起来”
[230]

 ，留下“逝去的生活的余痕”。既取名为《坟》
[231]

 ，冷静地“埋葬”，又在感情上“留恋”不已
[232]

 。在“觉醒”的声音中“免不了带些眷恋凄怆的气息”
[233]

 ，这深刻地反映了鲁迅深层心理结构中趋向“未来”与“过去”两重因素的消长起伏，既充满了崇高感，又带着浓重的悲凉气息。

六

而且，鲁迅经常想到“死后”。

并且，因此对中国传统的“死后”，观，作了专门的研究。鲁迅指出：“中国人是相信有鬼（近时或谓之‘灵魂’）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。不过设想中的做鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同”，“就大体而言，除极富贵者和冥律无关外，大抵穷人利于立即投胎，小康者利于长久做鬼”
[234]

 。在中国传统文化中，也有过关于人的生命的延续问题的思考。鲁迅指出，孔子“生在巫鬼势力如此旺盛的时代，偏不肯随俗谈鬼神”，“只是不谈，而决不骂”
[235]

 ，采取的是折中主义的态度：既不说人死后“鬼”（灵魂）之无，也不肯定“鬼”（灵魂）之常存于地狱、天堂（与西方不同）；儒家强调的是，人死后留下了子孙后代，这就是自己生命与祖先生命的延续。“愚公移山”传说中所谓“虽我之死，有子存焉。子又生孙，孙又生子，子又生子，子又有孙，子子孙孙，无穷匮也”，所表达的正是儒家化了的原始思想。这是一种以家族主义为中心的“死后”观，强调个体生命的延续不是实现于个体之中，而是在血缘关系所维系的子孙后代的群体中得到实现，这与西方基督教“死后”观中着眼于个人（个人生前作为决定他自己或上天堂或下地狱的命运）是完全不同的。儒家“死后”观中更重视道德意义上生命的延续，《春秋》、《左传》中所谓“立德，立功，立言”三不朽说，强调的是人的道德、事业与言论的延续与长存。

鲁迅对佛教的“六道轮回”说，佛教与道教天堂、地狱说绝对不能相容，但于儒家的“死后”观却有所摒弃，也有所继承。鲁迅冲破了儒家家族主义的封建伦理观念，对子女继承事业之类从来持冷淡态度。他在给朋友的信中明确表示“我不信人死而魂存，亦无求于后嗣”
[236]

 ，对于文学才能可以遗传之类的神话，鲁迅一向嗤之以鼻。他在给自己儿子的遗言中干脆就嘱咐他“万不可去做空头文学家或美术家”
[237]

 。但鲁迅却从进化论的观点出发，认为上一代的事业、道德、生命价值可以在下一代的发展中得到延伸。“死者倘不埋在活人的心中，那就真真死掉了”
[238]

 ，这样的观点与儒家的“君子疾没世而名不称焉”
[239]

 是相通的。鲁迅尤其关注改革者、革命家事业的继承与发展。他以为革命者具有常人所不及的特殊影响：“一个爱人死掉了，只能给生存的那一个以悲哀”，“惟独革命家，无论他生或死，都能给大家以幸福”
[240]

 。如前所论述，鲁迅是着眼于社会历史、人类文明的变革与发展，在永不停顿的历史运动中求得个体生命的延伸，这与儒家局限于家族的繁衍，种族生命的延续显然不同，表现了一种现代中国人才能具有的全新的眼光与胸襟。

然而，对于“死后”生命的延续，鲁迅自身也存在着深刻的矛盾。从人死而无鬼，死者不应该成为活着的人精神负担的科学唯物观出发，鲁迅认为“死”就是一切的结束。无论肉体与精神都不要留下任何痕迹。因此，他渴望自己“影一般死掉”，既不害亲人们伤心，也不给敌人以快意，更不供庸人饭后闲谈的材料
[241]

 。他反复叮嘱：死后“赶快收敛，埋掉，拉倒”，“不要做任何关于纪念的事情”
[242]

 。但作为一个有理想、有追求的改革者，一个自觉地为后来者开辟道路的“历史中间物”，他又不能不关心个人的事业在后来者中的发展。他一面嘱咐后人“忘记我”
[243]

 ，一面却不断地思考、议论“死后”的命运。

更重要的是，鲁迅是一个清醒的现实主义者；他愿意直面最严酷的事实：在现代中国，人不仅“没有任意生存的权利”，也“没有任意死掉的权利”
[244]

 ；对人的控制、利用与迫害，并不以人的死亡为结束。“死后被利用”的预感，像恶魔一样纠缠着鲁迅，使他不得安宁。以致在《野草·死后》里出现了追到棺材里做死人买卖的小伙计。这给人以可怖的压迫感：即使逃到棺材里也挣脱不了被利用的命运。而那些在死人身上占小便宜的“青蝇”们的卑劣行径，更令人“愤怒得几乎昏厥过去”
[245]

 。

对于鲁迅，也许还有更深一层的悲哀。他一生不求闻达，渴望着像一个普通中国人那样生活，他拒绝别人为他做传，理由是“一生太平凡，倘使这样的也可以做传，那么，中国一下子可以有四万万部传记，真将塞破图书馆”
[246]

 。在他看来，不幸成为“名人”，这是“世无英雄，遂使竖子成名”的历史误会
[247]

 ，他自己是随时准备“撕掉别人给我贴起来的名不副实”的“假招帖”
[248]

 的。他愿意“既不安乐，也不灭亡地不上不下地生活下来”
[249]

 ，在平凡的生活中，获得普通人的真实的人生价值。他更渴望着人们的遗忘：像普通人一样无声无息地活着，又无声无息地离去。但是，在中国，传统观念上就把“名人”、“伟人”与“普通人”对立起来，鲁迅以为是“科举的余波”
[250]

 。对“名人”的崇拜、迷信，其实就是利用。这样，鲁迅就不可避免地被捧为被利用的偶像，这在鲁迅自己是极为悲哀的。更何况这样的利用还要一直延续到“死后”呢，这就更令人感到一种被蹂躏的屈辱。人们不难领会鲁迅在说着下面一番话时痛苦而愤怒的心情：“待到伟大的人物成为化石，人们都称他伟人时，他已经变了傀儡了”，“有一流人之所谓伟大与渺小，是指他可给自己利用的效果的大小而言”
[251]

 ，“文人的遭殃，不在生前的被攻击和被冷落，一瞑之后，言行两亡，于是无聊之徒，谬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以卖钱，连死尸也成了他们的沽名获利之具，这倒是值得悲哀的”
[252]

 。

这真是惊人的预见，可悲的预见！在鲁迅逝世后，围绕着他的遗体，真正是“是非蜂起”，有过多少次鞭尸戮尸，又有过多少回“谬托知己”呵。

此其为伟人、名流之悲剧耶？！

每思及鲁迅，不能不怀着非常复杂的感情。鲁迅留给我们的最后遗言是：“忘记我”
[253]

 ；我们爱他，却一再地违背他的遗愿，如此频繁地想着他，念着他，说着他，写着他！

我们不能忘记他。因为他所攻击的时弊并没有随他而同时灭亡，不但病菌尚在，且大有繁衍之势。鲁迅的攻击，今天仍有生命力，这是我们民族的悲剧。

但即使时弊真有一日灭亡，我们也仍然不能忘记他。因为在人类认识真理的历史长河中，鲁迅所揭示的相对真理必然包容、保存在后人对于真理的认识中。因此，鲁迅作为20世纪全人类的伟大思想家之一，他的思想遗产中的一部分确实不朽，我们不能也不会忘记。这是我们民族的幸运和骄傲。

鲁迅已不属于他自己——鲁迅倘若死而有知，他应该也必然会正视这一事实。




[152]
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第九章　先驱者的寂寞感

我独自远行，不但没有你，并且再没有别的影在黑暗里。只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己。


——《野草·影的告别》


在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。


——《野草·雪》


一

《野草·过客》中的那位黑须、乱发、黑色短衣裤皆破碎、“状态困顿倔强”的“过客”说：“从我还能记得的时候起，我就只一个人”
[254]

 。

鲁迅在20世纪初，战斗生涯开始之时，即引用了尼采《扎拉图斯特拉如是说》中的一段话：“吾行太远，孑然失其侣，……吾见放于父母之邦矣！”
[255]



这是一个不祥的预感。鲁迅终生将面对“吾行太远”的历史脱节：先驱者已经自觉意识到的历史变革的要求，与实现这一要求的历史条件不成熟之间的脱节；先驱者的思想所达到的历史高度与国民思想平均数之间的脱节。并因此而承受惩罚：不断地被放逐——是精神的逐放，又是被“父母之邦”，自己的祖国、人民，以至战友所逐放。“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”，在写下他的战斗宣言时，二十二岁的鲁迅即已准备迎接这样的命运——从屈原开始的中国先觉的知识分子的历史命运。

是的，古往今来一切先驱者都面临着历史的脱节与放逐；但在鲁迅所生活的20世纪的中国，却达到了极端尖锐的程度，由此而产生的精神痛苦不但具有更鲜明的时代特色，而且有着更加丰富的历史内容。

所发生的具有根本意义的历史变化，是20世纪中国结束了自我封闭的状态，无可避免地卷入了政治、经济、文化……的世界市场，并成为发展得充分成熟而又面临各自的矛盾、危机的东西方文化进行历史大碰撞、大交汇的世界试验场。这就使得鲁迅这样的中国知识分子先驱者，有可能在极短的时间内，走完东西方数千年、数百年走过的精神历程，同时站在历史上的东方与西方文化巨人的肩膀上，进行新的创造，达到空前的世界性的高度。但对于中国民族的大多数却没有这样的历史幸运：由于东西方文化交汇的浮光掠影的性质，由于现代中国普及文化教育的超低级水平形成的文化的极端落后，由于在急剧的政治变革中对思想启蒙的长期忽视，作为文盲与半文盲的大多数中国人几乎谈不上对于东西方文化精华的认真汲取，却仍然长时期地在封建意识形态的思想统治之下继续处于蒙昧、半蒙昧状态之中。这种情况又不能不反过来影响及于中国为数本来已经很少的改革者（革命者），他们长期处于蒙昧的封建思想包围之中，更长期处于落后的小生产经济，封建、半封建政治制度的包围中，又长期缺乏必要的思想警觉，封建的、小生产的蒙昧思想的侵袭，几乎不可避免。这种情况就把鲁迅这样的极少数的已经达到20世纪世界文化最高水平的先驱者置于这样的境地：他们不仅与民族大多数的思想存在巨大差距，而且与民族中相当部分的觉醒者的思想，也拉开了距离。他们所感受到的孤独、寂寞，他们的精神苦痛，就具有了几乎是空前绝后的尖锐性与深刻性。要战胜这样的精神苦痛，不仅需要具有加倍的强度与深广度的历史精神力量，而且要求与推动着历史前进的变革现实的强大的物质力量在更大的深广度上的结合。鲁迅找到了这样的精神力量，实现了这样的结合，于是，他成了真正的历史的强者。

二

让我们作历史的追踪与回顾。

鲁迅于1903、1907、1908年间出现于中国思想文化界，即显示了将东西方文化融为一炉的全新眼光，强调“明哲之士，必洞达世界之大势，权衡较量……外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗”
[256]

 。而他对于东西方文化的观察视野又是极其开阔，并且极富创造性的。在纵向上，他既注目于罗马统一欧洲以来西方文明发展的历史的深入考察，更重视与19世纪文明异趣的20世纪之新精神
[257]

 的把握。在横向上，他不局限于对西欧文化的探究，于印度等东方古国兴衰的历史
[258]

 ，俄国、波兰、匈牙利等被压迫民族文学的演变
[259]

 ，也作了认真的探索。他虽然更关心精神文明的发展，但对西方物质文明发展的历史也有广泛的了解
[260]

 。他尤其对自然科学的发展（包括人类思维的发展）给予特殊的关注，悉心研究了西方自然科学发展的历史
[261]

 ，对于当代自然科学最新发现及其深远影响，有着极高的评价与期待
[262]

 。而他对人自身发展历史的追寻更是独具特色
[263]

 。同时，他于本民族思想文化，从老庄孔孟哲学直至19世纪末洋务派、维新派思想，无不一一作过独立的审视与思考
[264]

 。这不平凡的开端，预告着：将要出现的是一个世界型的思想文化巨人；可以说，鲁迅一出现就占据了人类文化发展的制高点，时代思想的制高点，开拓了一个极其开阔、深厚的思想基地，树立了一个实现人类文明大综合的极高目标——他已经远远地超前了。

这样，当鲁迅既从中国现实出发，又立足于世界文明发展的全局，提出了他的“立人”为中心的思想纲领，他却遇见了沉默的坚壁，几乎是一种历史的必然。鲁迅所提出的“立人”思想纲领，表现了他对西方文明的一种总体理解与把握，即以为“欧美之强……根柢在人”，同时也表明了他对中国国情的深刻理解：在有几千年封建专制主义传统的东方大国中国，对于人的价值的贬抑，个性的压抑，思想的束缚，远比欧洲历史上封建国家为甚。因此，鲁迅从中国现代思想文化发展的战略着眼，强调人的个性价值与精神自由，是反映了思想文化战线上反对封建专制主义的客观历史要求的，不失为一种远见卓识。但是，在20世纪初，却不但不能为仍处于封建专制统治下的大多数“沉默的国民”所接受，甚至连当时最激进的革命者也不能理解其重要性与迫切性。孙中山和他的战友们在一个很长的时间内，都集中精力于推翻满清政府的具体政治斗争，而对人的思想启蒙缺乏足够的重视；同时，在他们的观念中，国家、民族的总体发展必须以牺牲个人的个性与自由为代价，即所谓“吾侪求总体之自由者也，非求个人之自由者也”
[265]

 。这样，鲁迅的思想就不可避免地与同时代大多数人（包括大多数革命者）发生了脱节，鲁迅第一次尝到了“吾行太远”的苦果。

在写于1907年的《摩罗诗力说》里，开始出现了“寂寞”一词
[266]

 ，到1908年所作《破恶声论》前半部，即反复出现，如“日月逝矣，而寂寞犹未央也”
[267]

 ，“而今之中国则正一寂寞境哉”
[268]

 ，“举天下无违言，寂寞为政，天地闭矣”
[269]

 ，等等。以后，鲁迅在回顾这段历史时，曾这样描述自己当时的心境：“我感到未尝经验的无聊。……凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。”
[270]

 对于鲁迅，这寂寞仅是一个开端；但作为20世纪初那特定历史时代的寂寞，仍然有着不同于以后时代的特色。这时候，鲁迅强烈感到的是个人与外界——个人与传统，个人与社会，个人与庸众——的隔膜，分离到对立，这构成了鲁迅这一时期寂寞、孤独感的特定内涵。从这种隔膜、分离与对立中，鲁迅所达到的是对个人、自我的更进一步的肯定。也就是说，对于作为先觉者的个人与时代、民族大多数之间的脱节、距离，鲁迅的解决方式，不是“夷隆实陷”，“使天下人人归于一致”，“全体以沦于凡庸”
[271]

 而是相反：“重个人”，把个性的自觉，自我的自觉强调到极端：“入于自识，趣于我执，刚愎主己，于庸俗无所顾忌。”
[272]

 这样，自我与外界的隔膜、分离与对立，所引起的鲁迅的心理反应，就有两个侧面：既由孤独、寂寞产生悲凉感，又由自我肯定产生崇高感，以及“尊己而好战”的迎战激情，独战多数的豪勇与激昂。他向往的是那样境界的人生与文学：“动吭一呼，闻者兴起，争天拒俗，而精神复深感后世人心，绵延至于无已。”
[273]

 因此，这一时期鲁迅崇拜的是拜伦式的英雄，崇信易卜生的名言：“地球上至强之人，至独立者也”
[274]

 。鲁迅后来回忆易卜生的影响时，也说：“何以大家偏要选出易卜生来呢？……也还因为易卜生敢于攻击社会，敢于独战多数，那时的绍介者，恐怕是颇有以孤军包围于旧垒中之感的罢，现在细看墓碣，还可以觉到悲凉，然而意气是壮盛的。”
[275]

 这种基于自我肯定的既“悲凉”又“意气壮盛”的精神，带有某种浪漫主义、英雄主义色彩
[276]

 ：鲁迅思想、心理发展的第一个“墓碣”上所记录的正是这样的时代精神与文学精神。

三

鲁迅浪漫主义、英雄主义激情很快就跌入现实主义冰水之中。“这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”
[277]

 ；于是开始了“反省”，即对自我的反思。鲁迅在《呐喊·自序》里告诉我们，反省的第一个结论是：“我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。”
[278]

 比之前引《摩罗诗力说》里鲁迅对“动吭一呼，闻者兴起”的英雄主义精神的向往，这无疑是一个重要的历史否定
[279]

 ：对自我局限性的“反省”是鲁迅从自我肯定向自我否定转变的第一个信号。

于是，在鲁迅“五四”时期的第一声呐喊中我们听到了这样的声音——

四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年……

我未必无意之中，不吃了我妹子的几片肉，现在也轮到我自己……

有了四千年吃人履历的我，当初虽然不知道，现在明白，难见真的人！
[280]



这确实是一个惊心动魄的“明白”：首先接受现代意识起来反叛传统的先觉者，在自我与传统（鲁迅用“吃人”二字来概括）的对立中，终于发现了二者之间的联系与渗透，在对传统的历史否定中，发现了自己的历史责任。结论是：否定传统，首先要否定自我。开始是自我从历史的链条中游离出来，现在又回到了历史发展的链条中去。自我身上的崇高感丧失了，英雄主义光圈开始失色。于是，终于懂得：自己并不能成为新时代的英雄与主人，因为“将来容不得吃人的人，活在世上”
[281]

 ，当然容不得“有了四千年吃人履历的我”
[282]

 存在。

于是，发出了“没有吃过人的孩子，或者还有？教救孩子！”
[283]

 的历史呼唤。请注意，并没有呼唤“救救自己”，因为已经把自己排除在“将来”的世界之外；自己的责任仅仅在于“陪着做一世的牺牲，完结了四千年的旧账”
[284]

 ：为历史、传统、后代而牺牲。

从20世纪初的“重个人”，到“五四”时期及“五四”以后的“中间物意识”，由自我绝对肯定到对自我绝对性的怀疑与否定，夸大自我力量与价值的自信的动摇，对自我绝对性的清醒认识，自我历史过渡地位的确认，应该说，这都是人的自我觉醒的一个新发展，或者说，达到一个新的时代高度，体现了一种新的时代精神。

这涉及对“五四”精神的理解。我们通常说，“五四”是个性觉醒的时代，人的自我发现、文学的自我发现的时代；但如果作更具体的分析，就必须承认，“五四”时期的自我觉醒，是既包括19世纪西方人文主义思潮的自我肯定，又包括20世纪西方现代思潮的自我绝对性的怀疑与否定的；这种历史发展的浓缩，时代的浓缩，正是20世纪中国社会历史发展的一个基本特点。于是，我们在郭沫若的《女神》里，同时听到了“我……崇拜我”
[285]

 与“我剥我的皮，我食我的肉……我的我要爆了”
[286]

 两种声音。甚至在同一个作品中都同时响彻着两种音调：一面宣称“我创造尊严的山岳，宏伟的海洋，我创造日月星辰，我驰骋风云雷雨”，一面又哀叹：“我……感觉着无限的孤独之苦，……哦，破灭！破灭！我欢迎你！”
[287]

 自我肯定与否定，自我价值的夸大与幻灭感，互相交织着同时存在。这决定了整个五四文学的基本面貌：一面是个性的充分确认，昂扬向上的时代最强音，一面却又是感伤情绪的笼罩。感伤背后，就是自我绝对性的怀疑、否定、失落与寻找，彷徨中的求索。

鲁迅在“五四”时期及“五四”以后对自我绝对性的怀疑、否定，既反映了时代的共同倾向，同时又是超前的。鲁迅思想的超越常人的深刻性在于它的彻底性。正像本书以上各章所反复论证的那样，鲁迅抓住了20世纪时代精神的根本——怀疑主义的否定精神，进行了彻底的发挥，从而在一切问题上都达到了革命的结论。不仅粉碎了现存制度“尽善尽美”的神话，在政治层次上达到了彻底地反帝、反封建的历史高度；而且无情否定了对于历史、传统、未来世界、人性，以及自我的“尽善尽美”性质的追求；他从根本上否定了人的思维中一切有关“尽善尽美”的形而上学观念，从而把人从漂浮的天国还原到现实中来，在面对现实的基础上，开始对于人性、社会、历史的彻底改造。这是一个从哲学层面开始的全面的观念改造，也是人从必然王国走向自由王国的伟大开端。20世纪怀疑主义的否定精神的时代本质，是随着20世纪历史的发展，作为一个过程逐步展开，并逐步为人们所认识的；但在20世纪二三十年代，鲁迅即以其思维罕见的深刻与敏锐，达到了如此彻底的把握与发挥，他也就在或一程度上超前。

正因为鲁迅思想的这种超前的特殊深刻性，尽管他的作品在当时即引起强烈反响，但是，人们主要是按照现实的最迫切的需要和时代的平均水平去理解鲁迅作品的，作品中更深层次的内容则往往被忽略。一个最明显的例证是《狂人日记》，引起广泛共鸣的是作品对封建制度吃人本质的尖锐揭露，而作品中对自我至善至美性的怀疑与否定，那痛心疾首的“有了四千年吃人履历的我……难见真的人”的自我批判，却没有得到足够的重视与评价。在《野草》中所提出的“于一切眼中看见无所有”、“于天上看见深渊”、“于无所希望中得救”这样一些更深层次的人生哲学更是长时间内被人们误认为虚无主义而加以彻底否定
[288]

 。这些隔膜、不理解，以至误会，自然会引起鲁迅缺少知音这类的遗憾感与寂寞感。鲁迅在写给章廷谦的信里这样说：“别人猜测我，都与我的心思背驰，因此我觉得我在中国人中，的确有点特别，非彼辈所能知也”
[289]

 。据冯雪峰回忆，谈起这类隔膜、误会，鲁迅常常“略带苦笑”，以至作出“愤怒”的强烈反应
[290]

 ：鲁迅不得不继续咀嚼着“吾行太远”的苦果。

四

中国大革命前后的历史已经证明：“五四”以后一部分中国知识分子的彷徨——自我的怀疑、否定、失落与寻找，是他们最后接受马克思主义，在无产阶级战斗集体中找到自我归宿的一个起点。以郭沫若为代表的创造社作家戏剧性转变的历史必然性与历史合理性正是应该从这里得到科学的说明。

鲁迅思想的发展也沿着类似的历史轨迹：鲁迅是通过对20世纪怀疑主义的否定精神的深刻把握这一中间环节，而走向马克思主义的。具体地说，存在着两条思想发展线索。首先是20世纪初带有浓厚英雄主义色彩的对于自我力量，特别是个人主观精神力量的夸大，在怀疑主义的历史审判台前，受到了历史的否定，由此引起鲁迅早期“立人”思想中企图通过思想的启蒙力量来根本改变现实的唯心主义理论框架的轰毁，而把目光转向对变革现实的物质力量的探寻，终于在无产阶级及其领导的人民革命运动实践中看到了改造中国的现实希望，得出了“唯新兴的无产者才有将来”
[291]

 的历史结论，从而与马克思主义的历史唯物主义相接近。同时，如上所述，由于鲁迅怀疑主义的否定精神的彻底性，他在一系列根本问题上都得出了革命结论，这就使得他的思想与马克思主义的辩证唯物主义的核心——革命辩证法产生了内在的相通。在这样的思想基础上，经过了对马克思主义经典理论的独立钻研，而信服于马克思主义，乃是一个瓜熟蒂落的必然结果。

从现象上看，鲁迅接受马克思主义的时间比一些更急进的知识分子晚，似乎不存在思想的超前。但由于鲁迅是通过自己的独立探讨而走向马克思主义的，因此，他在对马克思主义理论本质的把握，对马克思主义所采取的科学态度，以及与中国思想文化运动实践的结合上，一开始即达到了相当的高度，其成熟性与深刻性，都为同时代的大多数中国马克思主义者所不可企及。当中国马克思主义队伍内部，出现了反马克思主义的“左”倾思潮，并且迷惑、裹挟了相当一部分的幼稚的马克思主义者时，在思想文化战线首先作出清醒的判断、最强烈的反应的，正是鲁迅；而且从一开始，鲁迅对中国的极“左”思潮就有自己的独到的观察和判断：他敏锐地从无产阶级政党的某些领导人（主要是文艺界领导人）所执行的极“左”政策中，看到了封建专制主义或一程度上的复活（尽管执行者本人并不自觉），从而产生了个性丧失、重新沦为奴隶的严重危机感。他一再地诉说着自己的这种痛苦的感受：“以我自己而论，总觉得缚了一条铁索，有一个工头在背后用鞭子打我，无论我怎样起劲的做，也是打”
[292]

 ，“有些手执皮鞭，乱打苦工的背脊，自以为在革命的大人物，我深恶之，他其（实）是取了工头的立场而已”
[293]

 。这是一个极其重要的发现，它使我们想起了增田涉的如下观察：“鲁迅的著作和他的日常谈话里，常常出现‘奴隶’这个词。”对于鲁迅，这不是抽象的概念，而是“直接触到内心”的现实，“这一现实是经常在他的生存中，经常在鼓动他的热情，缠住他的一切思考”
[294]

 ；增田涉认为，鲁迅对于“自己和自己民族的奴隶地位的自觉，就是跟他的‘人’的自觉相联结的”
[295]

 。具有重大意义的是，鲁迅在成为一个马克思主义者以后，仍然保持着这种民族的自觉与人的自觉，这首先表现了鲁迅对于中国的国情、中国革命的任务以及中国的马克思主义的历史责任有着深刻的理解，因此，他始终高举着“彻底地反封建专制主义”的旗帜，有着极高的自觉性与警觉性。这同时表现了鲁迅对于马克思主义的深刻理解：马克思主义是对人类一切优秀文化遗产的批判继承与发展，它也把人类文明发展史上具有重要价值的“人的自觉”发展到一个新的高度。这样，在中国的革命者及一部分人民群众已经具备了从帝国主义及封建主义制度的奴役下解放出来的自觉以后，鲁迅又提出了一个新的历史课题：警惕封建专制主义对革命队伍内部的侵袭，警惕新的“革命工头”（“奴隶总管”
[296]

 ）的出现。这是20世纪“人的自觉”的又一次飞跃，同时又是一次新的思想的超越，而且具有特殊的严重性，因为所要警惕的“革命工头”（“奴隶总管”）是自己同一战壕里的战友，是“真的革命者”
[297]

 ，而不是敌人；这就是说，鲁迅是在与同时代的一部分先觉者——不成熟的马克思主义者的关系之间，发现了自己的奴隶地位，这不仅是令人战栗的，而且似乎是不可思议的。与“革命工头”进行斗争的任务提出本身就难以为人们（特别是那些对革命抱有十分美好的幻想的幼稚的革命者）所理解与接受。且不说不自觉地扮演了“革命工头”角色的“真的革命者”自身不能接受这些对他们个人来说也许是过于严厉了的论断，看不到鲁迅所提出的任务对于他们自己为之献身的革命事业的重大而深远的意义，连鲁迅立场的同情者也一时不能承认这场斗争的必要性。以致鲁迅不得不自己出来辩解：“倘只我们彼此个人间事，无关大局，则何必在刊物上喋喋哉。先生虑此事‘徒费精力’，实不尽然，投一光辉，可使伏在大纛荫下的群魔嘴脸毕现。”
[298]

 不仅流露出不被理解的寂寞感，更表示着一种坚定和信念，他坚信“中国文艺的前途”将因此而“庶几有救”
[299]

 。以为与“革命工头”（新的“奴隶总管”）的斗争，关系文艺界（及思想文化界）前途的生死存亡，这本身即是一种远见，中国的革命者和中国人民的大多数要达到鲁迅这一认识高度，还要经过几十年血的教训。

也许更应该注意的是，鲁迅在这一次思想的巨大超前中，精神上始终处于主动地位；冯雪峰的如下观察是可信的：鲁迅这一时期的心情，尽管有时“相当阴暗和颓唐”，但“更多的时候，心情又非常晴朗，简直像没有一丝云的太阳很大的天空一样，有时甚至精神非常高昂，好像任何敌人的困难都不在话下似的”
[300]

 。鲁迅在写给朋友的信中，在倾诉了自己的苦闷之后，总是接着表示：“没有什么灰心，大抵休息一会，就仍然站起来。”
[301]

 不曾显出任何彷徨之意。这是因为此时的鲁迅，与中国人民革命的实践运动保持着空前密切的联系及一致，他在精神上有了强大的依靠。鲁迅正是安泰式的思想文化巨人，他需要不断从坚实的大地——中国人民变革现实的实践运动中汲取力量。鲁迅当然不会忘记自己作为“历史中间物”必然被否定的命运，但这种否定是与代表历史方向的前进运动的肯定联系在一起；鲁迅的寂寞与牺牲也就获得了一种崇高——但已不是世纪初纯粹主观逻辑上的崇高，而是主客观逻辑相统一的崇高。

五

鲁迅曾经试图赋予他的寂寞命运以普遍的意义。他指出，文艺家与知识分子的特点是“感觉灵敏”，许多观念他们“早感到了，社会还没有感到”，而“在思想上的感觉就得相差到三四十年”；“他说得太早，连社会也反对他，也排挤他”，到了后来，社会终于变动了，他们“先时讲的话，渐渐大家都记起来了，大家都赞成他，恭维他是先知先觉。虽是他活的时候，怎样受过社会的奚落”
[302]

 。古今中外一切先觉的知识分子大概都不能避免生前的寂寞与死后的热闹。——尽管这是普遍的历史命运，但身历其境者，静夜长思，是不免感到透骨的悲凉的。而作为人中之强者，却又要从悲凉中挣扎出来，作愤激的战斗。这其间的人生甘苦，除了自己之外，别人是难以体味的。

但人的好奇本能驱使我们仍然提出这样一个饶有兴味的问题：这难以避免的寂寞命运，在先驱者的心灵深处，引起了什么样的心理的、情感的反应呢？

幸而鲁迅自己为我们揭开了这心灵的一角：他在给自己的学生李秉中的一封信中说：“我喜欢寂寞，又憎恶寂寞。”
[303]



说得多好呵。

“憎恶寂寞”，确实如此。1926年鲁迅来到厦门，很快就“憎恶”于那里枯寂的生活，一再地表示他内心的不习惯与苦闷。

这里“太静了，倒是什么也不想写”
[304]

 。“一句也写不出，连‘野草’也没有一茎半叶”
[305]

 。

这时“我竟什么也做不出。一者这学校孤立海滨，和社会隔离，一点刺激也没有；二者我因为编讲义，天天看中国旧书，弄得什么思想都没有了……”
[306]



此外“又无刺戟，思想都停滞了，毫无做文章之意。这样下去，是不行的。所以我现在心思颇活动，想走到别处去”
[307]

 。

所谓“刺戟”，指的是从处于变革运动中的现实不断获取思想的源泉与动力，以及有着丰富的思想信息交流、撞击的活跃的思想、学术环境，这种“生命的活水”是发展思想的必要条件。鲁迅常说应该做“好事之徒”
[308]

 ，说他“爱对头”
[309]

 ，都反映了这种思想发展的客观要求。这使我们想起恩格斯关于费尔巴哈所说的一段极为沉重的话。恩格斯认为，费尔巴哈之所以未能超越自己在1840年或1844年的观点，达到历史唯物主义的高度，很大程度上是由于德国的状况使费尔巴哈“不得不在穷乡僻壤中过着农民式的孤陋寡闻的生活”，“这种生活迫使这位比其他任何哲学家都更好社交的哲学家，从他孤寂的头脑中，而不是从他的才智相当的人们的友好或敌对的接触中得出自己的思想”
[310]

 。在这个意义上，一直处于时代旋涡中心，置于敌人的围剿和战友“友好或敌对的接触中”的鲁迅毕竟是幸运的，没有来自敌人与朋友的不断“刺戟”，绝不会产生鲁迅如此光辉的思想，这是可以断言的。但另一方面，由于现代中国普遍的思想文化水平的低下，与鲁迅才智相当的敌人与战友都太缺少，这对鲁迅这样的天才的发展不能不造成了某些损害，这是很可悲的。

鲁迅之“憎恶”寂寞，还因为他不能容忍寂寞所显示的人与人之间的隔膜。“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通”
[311]

 ，鲁迅以为这是极其可怕的。他期待着冲破这寂寞的空气和隔绝的坚壁，他渴求着人与人热情交往中的理解与关怀。这不仅表现了鲁迅的个性，更是20世纪人类的一种普遍的心理要求。20世纪既是一个信息的时代，又是人与人生活方式与精神上互相隔离的时代，这正反两个方面，都驱使着人们心理上“憎恶寂寞”。

然而，鲁迅又喜欢“寂寞”。

于是，我们又听到了鲁迅的怨言：“上海……非读书之地。我居此五年，亦自觉心粗气浮，颇难救药”
[312]

 ，“上海真是是非蜂起之乡，混迹其间，如在洪炉上面，能躁而不能静，颇欲易地，静养若干时……”
[313]

 。

他是怎样地渴望着寂寞与宁静！因为，“人感到寂寞时，会创作”
[314]

 ，“没有思索和悲哀的地方，不会有文学”
[315]

 。

鲁迅把寂寞与思索联系起来，把寂寞、悲哀这一类情感、心绪与文学联系起来，都是发人深省的。

钱锺书先生在《诗可以怨》一文中曾旁征博引，以证明从孔子始，中国的古代文论就有一条原则：“苦痛比欢乐更能产生诗歌，好诗主要是不愉快、苦恼或‘穷愁’的表现和发泄。”在西方也有类似的名言：“真正的诗歌只出于深切苦恼所炽燃着的人心。”
[316]

 鲁迅自己也一再引用匈牙利诗人裴多菲的诗句：“听说你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因为他是苦恼的夜鹰，而今沉默在幸福里了。苛待他罢，使他因此常常唱出甜美的歌来。”鲁迅以为，这在“五四”以后的中国，是“有些真实的”
[317]

 。

鲁迅之爱寂寞，同样也反映了20世纪的时代特点。生产力的高度发展、社会的密集化、知识的密集化、人的密集化、精神的过分紧张，常常造成现代人的疲倦感。期待在寂寞的田园生活里获得精神的休息，身心的调节，从而达到新的心理平衡，这几乎是20世纪人的共同心理要求。

鲁迅是真正属于20世纪的时代巨人：他对寂寞的憎恶与喜爱，都与同世纪人相通。
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情感篇


第十章　冷与热

上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。


——《野草·死火》


……于浩歌狂热之际中寒……


——《野草·墓碣文》


一

在鲁迅所有著作中，最能显示鲁迅自己的，莫过于《死火》（收《野草》）与《铸剑》（收《故事新编》）。那是真正的鲁迅的“诗”。

在《死火》里，我们看到：在最冰冷处，“有火焰在”；即使“死”了，也依然是“火”：这就是鲁迅。

在《铸剑》里，我们又看到了如下惊心动魄的描写——

（古代名匠莫邪日日夜夜地锻炼，费了整整三年的精神，炼成两把剑）当最末次开炉的那一日，是怎样地骇人的景象呵！哗拉拉地腾上一道白气的时候，地面也觉得动摇。那白气到天半便变成白云，罩住了这处所，渐渐现出绯红颜色，映得一切都如桃花。我家的漆黑的炉子里，是躺着通红的两把剑。你父亲用井华水慢慢地滴下去，那剑嘶嘶地吼着，慢慢转成青色了。这样地七日七夜，就看不见了剑，仔细看时，却还在炉底里，纯青的，透明的，正像两条冰。

这冰也似的剑，恰恰是几千度高温烈火锻炼而成；它本体“通红”，经过冷水的浇淋，才转成“纯青，透明”；触着它，尽管“指尖一冷，有如触着冰雪”，却又分明感受着灼人的热力。——这剑，即是鲁迅的化身。

“冰”与“火”，两个最极端的，最不能相容的意象，统一在鲁迅笔下
[1]

 ；“冷”与“热”，两种最极端、最不能相容的情感，交织于鲁迅一身。

这意味着什么呢？

曾经有人说鲁迅“第一个，冷静，第二个，还是冷静，第三个，还是冷静”，鲁迅并不为然；他说：“我自己觉得并无如此‘冷静’”
[2]

 。

这使我们想起了闻一多的牢骚：“我只觉得自己是座没有爆发的火山，火烧得我痛……说郭沫若有火，而不说我有火，……这样的颠倒黑白，……那就让你们说去，我插什么嘴呢？”
[3]



巴金也有过类似的自白：“我自己这个人就像一座雪下的火山。在平静的表面下，我隐藏了那么强烈的火焰。别人只看见雪，只有我自己才知道火。那火快要把我的内部烧尽了。我害怕，我害怕将来有一天它会爆发。”
[4]



这确实耐人寻味：中国的现代作家，他们内心深处都有着一团火——对于理想的炽烈追求，对于祖国、人民热烈的爱，对于现实人生社会积极介入的热情，促使他们拿起了笔，并且因此永远不得安宁；他们每一个人，都是巴金最喜欢的高尔基童话里的主人公，用自己“燃烧的心”点燃亿万人民的心。

鲁迅说：“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。”
[5]

 这也可以借用来描述他内心的感情世界。

鲁迅时时刻刻感到一种内在的激情喷发的冲动：这冲动的原动力不仅来自他自身的激烈易怒的个性，更是表示着一种深广的历史要求：沉默了几千年，终于开始觉醒的东方巨人要通过自己民族的代言人，爆发出郁积已久的怨愤、哀痛、希冀与怒吼！

同时，鲁迅内心深处又时时升腾起克制感情喷发的强烈欲求。这是真正的历史的强者所独有的情感选择：他不愿意在仇敌面前显示痛苦，使他们感到快意；他更不乐意在庸人面前表现愤怒，徒然地提供饭后闲谈的谈资；他也羞于在亲者面前流露热情，暴露内心深处的柔弱，给他们增添烦恼；他尤其不能原谅自己借着情感的宣泄来取得内心的平衡，在“可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生”的状态中偷生
[6]

 ，不能容忍这人所难免的平庸与怯弱。鲁迅控制着自己奔放的情感，保持着异乎寻常的冷静和自制力，他只愿独饮人生之酒，无论酸、甜、苦、辣，自己一人承受，他渴望着摆脱一切情感的“债务”，“拒绝一切为他的哭泣和灭亡”
[7]

 。鲁迅以他感情的自觉克制，维护了个性的独立和内心的自由，表现了极其可贵的自尊自重的人格力量：这正是鲁迅“硬骨头”精神的一个重要方面。

鲁迅内心对情感的克制要求，也是真正的艺术家的选择。他宣称：“我以为感情正烈的时候，不宜做诗，否则锋铓太露，能将‘诗美’杀掉。”
[8]

 对于处于炽烈状态的情感进行冷处理，实质上就是情感的升华、深化与净化，达到一种情感的“超越”，由此而产生真正的“诗美”。

这样，激情喷发的冲动和克制、冷化、超越情感的欲求同时并存于鲁迅内心深处，二者互相撞击、激荡，又互相制约、补充，形成了鲁迅内心情感的辩证运动，其外观形态即是外“冷”内“热”的情感表现。

鲁迅很少谈到内心情感的这种辩证运动，但仍然可以从他对自己情感的真切描述中略窥一二。

这是著名的《记念刘和珍君》的抒情独白——

我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使他快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。
[9]



这是《为了忘却的记念》里感情的自白——

我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。
[10]



每一回感情的喷发，都是抑郁已久——短则数星期，长则几年，总是到了无以克制、不得不发的关口——或“出离愤怒”，达到情感超越、升华的境界，或“时时袭击”、“没有停止”，心灵已达超负荷的临界线。喷发的目的，或为了抵御“忘却的救主”的“降临”——让心灵的“最大哀痛”永驻，或相反，为了“忘却”——让悲哀之情在“摆脱”之后，积淀在记忆也达不到的心灵最深处。而喷发的通路竟是如此的九曲回肠：将欲发，又觉“无话可说”；仿佛已是“痛定之后”，却因学者文人的阴险论调平添阵阵“悲凉”；决心显示“最大哀痛”，又顾忌于“非人间”的“快意”；直至无可逃遁，才拼将一腔悲痛，全数掷出，化作灵前至哀至烈的声声哭诉！既是火山的爆发，又是冷气的灌注，情感的热流与冷流交错对流，汇合成了心灵的大颤动。

二

然而，鲁迅内心深处，不仅有“火”，又有“冰”。

鲁迅说：“我的心至今还没有热”
[11]

 ，“我自己也要疑心自己的心里真藏着可怕的冰块”
[12]

 。

稍加留心，就不难发现，在鲁迅的小说里，凡较多地倾注了鲁迅个性的人物，大都具有“冷”的特征。

这是《孤独者》里的魏连殳：说话神色是“冷冷的”，“那词气的冷峭，实在又使我悚然”，笑声也是“冷冷的”，直到“合了眼，闭着嘴”，口角间也“仿佛含着冰冷的微笑，冷笑着这可笑的死尸”。

这是《铸剑》里的宴之敖者：眼睛发出有如“磷火一般”的冷光，声音鸱鸮似的“严冷”，“冷冷地尖利地笑”……

这是《伤逝》里的涓生对生活的感受：“天气的冷和神情的冷，逼迫我不能在家庭中安身。但是往那里去呢？大道上，公园里，虽然没有冰冷的神情，冷风究竟也刺得皮肤欲裂”，“我知道我近年来的超过她的冷漠，已经引起她的忧疑来，只得也勉力谈笑……然而我的笑貌一上脸……却即刻变为空虚，……给我一个难堪的恶毒的冷嘲”，“冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛”，“负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是怎么可怕的事呵”！
[13]



呵，这“冷漠”、“冷嘲”、“冷眼”，又怎样“冰的针刺着”鲁迅的灵魂！

在鲁迅逝世不久，日本作家佐藤春夫曾经指出，鲁迅喜欢写“月”
[14]

 。而鲁迅笔下的月亮也是透着一股寒气——

月亮对着陈士成注下寒冷的光波来，当初也不过像一面新磨的铁镜罢了，而这镜却诡秘的照透了陈士成的全身，就在他身上映出铁的月亮的影。
[15]



潮湿的路极其分明，仰看太空，浓云已经散去，挂着一轮圆月，散出冷静的光辉。
[16]



那一边，却是一个生铁一般的冷而且白的月亮。
[17]



在被称为“鲁迅的哲学”的《野草》里，更是处处显现着“冷”——

闪闪地着几十个星星的眼，冷眼。

（小红花）在冷的夜气中，瑟缩地做梦，……颜色冻得红惨惨地……
[18]



……给以冰冷的呼吸，示以淡白的嘴唇，使之人性茫然，得到生命的飞扬的极致的大欢喜。
[19]



……星，月光，僵卧的蝴蝶……悲凉漂渺的青春。
[20]



孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，……

在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
[21]



这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫……

……我也被冰冻冻得要死
[22]

 。

我倒不如躲到肃杀的严冬去罢，——但是，四面又明明是严冬，正给我非常的寒威和冷气
[23]

 。

鬼魂们在冷油温火里醒来，从魔鬼的光辉中看见地狱小花，惨白可怜。
[24]



她冷静地，骨立的石像似的站起来了。……遗弃了背后一切的冷骂和毒笑。
[25]



这在鲁迅著作中几乎无所不在的“冷”的意象，既是外部世界在鲁迅心灵上的投影，又是鲁迅内心世界的外射，是对象的自我化与自我的对象化的辩证统一。

鲁迅说：“对于周围的感受与反应，又大概是所谓‘如鱼饮水冷暖自知’的；我却觉得周围的空气太寒冽了。”
[26]

 生活在已经走到了历史尽头的严冬季节的旧中国，敏感的鲁迅处处感受着“冷”的威逼。几乎是永不休止的时代的冷风时时使他感到渗入骨髓的寒气。世纪初，他读中国这类文明古国的文化史，“循代而下，至于卷末，必凄以有所觉，如脱春温而入于秋肃”
[27]

 ；辛亥革命后的军阀混战里，他看见“狐狸方去穴，桃偶已登场”，产生了炎夏也成严冬的幻觉：“故里寒云恶，炎天凛夜长”
[28]

 ；大革命失败后的现实更在他内心唤起历史的苍凉感与悲壮感：“血沃中原肥劲草，寒凝大地发春华。”
[29]



作为一个人道主义的思想家与艺术家，他更敏感着人世间人与人关系的冷酷与冷漠，引起心灵的阵阵颤栗。

在他的情绪记忆中，永远抹不掉的是：由家道中落，“从小康人家而坠入困顿”
[30]

 ，体验到的世态炎凉；国人咀嚼鉴赏同胞痛苦的“笑影”，引起的“又冷又尖”的感觉
[31]

 ；意识到与童年的农民友人“隔了一层可悲的厚障壁”，“似乎打了一个寒噤”
[32]

 ；回想起先驱者在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生”，“终日如坐在冰窖子里”
[33]

 ；猛察到路人的笑容隐藏着“吃人”的心思，“从头直冷到脚跟”
[34]

 ……正是这牵着冰冻了的“记忆”的“精神的丝缕”
[35]

 ，带来了鲁迅作品中固有的“阴冷”的色彩。
[36]



作为对冷酷的现实的反应，产生了鲁迅特有的冷峻的个性，人生态度，思维方式与情感表达方式。

鲁迅有一首《报载患脑炎戏作》是回答那些幻想鲁迅也会“发热昏，说胡话”的无聊文人的。诗云：“诅咒而今翻异样，无如臣脑故如冰。”
[37]

 尽管鲁迅的同胞经常表现出惊人的冷漠，又容易陷入热狂；而鲁迅自己却在任何时候都保持着最冷静、最清醒的头脑，——他总是“于浩歌狂热之际中寒”
[38]

 。

当人们热烈鼓掌，许多讲演者也被掌声震得昏昏然时，他发出警告：“那拍手是很危险的东西，拍了手或者使我自以为伟大不再向前了，所以还是不拍手的好”。
[39]



当人们游行示威欢呼胜利的时候，他大讲扫兴的话：“庆祝，讴歌，陶醉着革命的人们多，好自然是好的，但有时也会使革命精神转成浮滑”，“以至于消亡，再下去是复旧”
[40]

 。

当人们家庭中有了喜事（比如，生了孩子）人们前往祝贺，讲着既不要本钱，也无价值，但却是习俗所必须的“吉庆”的祝辞，纷纷预言孩子将来“要发财”、“做官”时，他主张要直言人生之路的“必然”：“这孩子将来是要死的。”
[41]



当人们安心于舒适的环境，“在平静的空气中，度着探求学术的生活”时，他敲起警钟：没有压力，也就“没有革命”，容易“成为懒人享福的地方”
[42]

 。

在具有“欢迎喜鹊，憎厌枭鸣，只检一点吉祥之兆来陶醉自己”
[43]

 的传统的中国，鲁迅的言论确如枭鸣，尖利而冷酸。他要用他锋利的笔无情地扫荡一切自欺欺人的迷雾，堵住人们的精神退路，逼得人们直面人生——不管这人生多么冷酷，直面真理——无论真理如何严峻。

《铸剑》里的黑的人曾经对年轻的眉间尺说——

仗义，同情，那些东西，先前曾经干净过，现在却都成了放鬼债的资本。我的心里全没有你所谓的那些。我只不过要给你报仇！
[44]



聪明的孩子，告诉你罢。你还不知道么，我怎么地善于报仇。你的就是我的；他也就是我。我的魂灵上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！
[45]



这也正是鲁迅。

他忍受着过重的创伤，承担着过多的苦痛，流了无尽的眼泪和血，才抛却一切幻想，把一切于斗争无用的情感（如仗义、同情之类）全部排除，只剩下一个神圣的情感——复仇，冷静地，无情地复仇。

因此，尽管在鲁迅的感情世界中，存在着“热”与“冷”的矛盾对立；但是，鲁迅的主观选择、归趋，则无疑是“冷”。

请读鲁迅的《风筝》。文章一开始就提出了故乡“春日的温和”与现实“严冬的肃杀”二者的对立，实际上是揭开了鲁迅自我情感的两个侧面的矛盾
[46]

 。鲁迅的处理方式是：在故乡“春日的温和”里发掘出“严冬的肃杀”：“小时候对于精神的虐杀的这一幕”。而且绝不肯宽恕自己，让自己的心永远“沉重着”，永远咀嚼着“无可把握的悲哀”。这是双重的“冷酷”：“精神的虐杀这一幕”固然显示了人与人之间（即使是亲兄弟之间）的冷酷，而以后的自我惩罚方式则显示了对于自我的无情。最后的选择是：“我倒不如躲到肃杀的严冬中去罢”，宁可要感情世界的“冬肃”，也不要“春温”。因为前者显示了正视现实的生命的充实，后者尽管充满理想主义色彩，却有逃避人生痛苦之嫌；而鲁迅是宁可直面人生的
[47]

 。

有人回忆说，鲁迅“在大庭广众之中，有时会凝然冷坐，不言不笑”
[48]

 ——这“凝然冷坐”的形象是更能表现鲁迅的内心世界的。鲁迅一再痛苦地宣布：“我的思想太黑暗”，“我为自己和别人的设想，是两样的”，“我所说的话，常与所想的不同”
[49]

 ，偶尔把内心所想“发表一点，酷爱温暖的人物已经觉得冷酷了，如果全露出我的血肉来，末路正不知要到怎样。我有时也想就此驱除旁人，到那时还不唾弃我的，即使是枭蛇鬼怪，也是我的朋友，这才真是我的朋友。倘使并这个也没有，则就是我一个人也行”
[50]

 。

一切自以为热爱鲁迅的人们不妨扪心自问：你有足够的胆识，正视、理解并且体验鲁迅灵魂的黑暗与冷酷，作鲁迅真的朋友么？

……答我。否则，离开！……
[51]
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第十一章　爱与憎

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。


——《野草·题辞》


……一刹那间将一切并合：眷念与决绝，爱抚与复仇，养育与歼除，祝福与咒诅……


——《野草·颓败线的颤动》


一

这个人，有着最多的爱。

20世纪初，他和许寿裳开始着手于中国国民性的探讨时，他们一致认为，“我们民族最缺乏的东西是诚和爱”
[52]

 。

“五四”时期，他用“生物学的真理”对抗抹杀、歪曲人性的封建伦理道德，坦然宣称“我现在心以为然的，便只是‘爱’”
[53]

 ，号召觉醒的人“将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人”
[54]

 。

在1927年的腥风血雨之中，他再一次肯定：“创作总根于爱。”
[55]



在成为一个马克思主义者以后，他又明确地提出了“革命的爱在大众”的思想
[56]

 。

对于爱的思考、追求，贯串了鲁迅一生。

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”
[57]

 ，鲁迅的《答客诮》里，充满了鲁迅式的幽默，但也暗含着一种隐忧：有人企图把革命战士与爱对立起来，把革命，尤其是无产阶级革命描绘得十分无情，从而把爱的专利奉送给资产阶级或小资产阶级。鲁迅的诗句正是对这些“左”得可爱的理论的调侃；同时也表明了：爱是构成鲁迅战士品格的基本要素之一。鲁迅实在是如沙漠中人般地渴望着爱的喷泉的。熟悉鲁迅著作中的人，大概都不会忘记鲁迅那声痛苦的呐喊：“我们还要叫出没有爱的悲哀，叫出无所可爱的悲哀。”
[58]

 鲁迅多次谈到了这种“无爱的悲哀”，以为是我们民族不幸中之大不幸。鲁迅在读了陀思妥耶夫斯基的《穷人》以后，这样写道：“世界竟是这么广大，而又这么狭窄；穷人是这么相爱，而又不得相爱；暮年是这么孤寂，而又不安于孤寂。……爱是何等地纯洁，而又何其有搅扰咒诅之心呵。”
[59]

 这都是他自己心曲的真实流露，这因爱而引起的感情的“搅扰”是动人的。

在上一章里，我们曾经引述鲁迅的自白，说明鲁迅在文字上写出来的，常与他内心深处所想的不同——后者要冷酷得多；而在与鲁迅交往甚深的朋友则往往回忆，日常生活中的鲁迅，与文字中显现出来的鲁迅亦有不同。增田涉在他的《鲁迅的印象》里，曾引述“开始和鲁迅一道办《莽原》，后来和鲁迅分手，并且攻击鲁迅的青年作家高长虹”的回忆：“我初次同他谈话的印象，不但和人们传说中的鲁迅不相同，也不像《呐喊》作者鲁迅，……写文章的时候，态度倔强，同朋友谈起话来，却很和蔼谦逊。”
[60]

 增田涉接着说：“我的印象也完全是这样。文章中看到的鲁迅和直接谈对的鲁迅情况不一样。没有严厉的脸色或说话，常常发出轻松的幽默，笑嘻嘻的，胸无城府的人，和他一道相对着，我没有感到过紧张。在文章中看到的俏皮和挖苦连影子都没有，倒像个孩子式的天真的人”
[61]

 ，“显得是个惯于得到人的信任”，“什么都可以说，而又什么都肯听的人。”
[62]

 在徐梵澄、冯雪峰诸人的回忆中亦有类似的印象
[63]

 。应该说，友人回忆中审视内心、凛然独坐的鲁迅，促膝谈心，欣然、蔼然的鲁迅，与文章中披甲上阵，横刀跃马的鲁迅，都同样具有真实性，是鲁迅思想、性格的不同层次、不同侧面的显现，夸大任何一面，失去任何一面，都会肢解鲁迅的形象。而日常生活中的这一个和蔼的、平易的、胸无城府、近于孩子式的天真的鲁迅，这一个使人愿意把心交给他的鲁迅，是更充分地显现了鲁迅性情中“纯爱”的这一面的。

当然，更重要的是，鲁迅对于爱的理解，他赋予爱的深刻内容，以及由此构成的鲁迅式爱的特色。

鲁迅以为，爱必须以尊重彼此人格的独立为前提，并在此基础上产生理解与宽容。

鲁迅曾经不无感慨地说道：“现在的许多论客，多说我会发脾气，其实我觉得自己倒是从来没有因为一点小事情，就成友或成仇的人，我还不少几十年的老朋友，要点就在彼此略小节而取其大。”
[64]

 鲁迅与许寿裳就是这样无异昆弟的朋友；他们思想、性格极不相同，却保持了三十五年的深厚友谊，以至于许寿裳最后为友情而殉身。一个基本原因就是彼此的尊重与理解，既充分地肯定对方的优点与价值，又充分地了解人我的弱点，不将自己的思想、生活方式强加于对方，尽管经常发生意见分歧，以至辩驳（在这一点上，鲁迅是从不含糊的），却能够彼此“略小节而取其大”，求同存异。他们是亲密的朋友，但又保持彼此的独立，不追求虚假的绝对一致，不作亲密到无间地步的幻梦，但也恰恰因此而成为了终生不渝的密友。

有意义的是，鲁迅把这种朋友关系推广到了父子之间。许广平回忆说，鲁迅是“把人家兄弟之爱易作父子之爱”
[65]

 的；鲁迅与其爱子海婴关系中，最引人注目，也是最感人之处，正是这种朋友、兄弟式的平等、尊重与理解：承认他们作为社会平等人，有自己独立的人格，独立意志，独立的思考，年长者无权抹杀他们的存在，更没有理由拒绝倾听他们的声音——有时是合理的，有时是不合理的、幼稚的，甚至在年长者看来是荒谬的声音。请看看鲁迅在给他朋友的信中是怎样谈到儿子的吧——

海婴这家伙却非常顽皮，两三日前竟发表了颇为反动的宣言，说：“这种爸爸，什么爸爸！”真难办。
[66]



他对于我，确是一个小棒喝团员。他去年还问：“爸爸可以吃么？”我的答复是：“吃也可以吃，不过还是不吃罢。”今年就不再问，大约决定不吃了
[67]

 。

男孩子大都是欺负妈妈的，我们的孩子也是这样；非但不听妈妈的话，还常常反抗。及至我也跟着一道说他，他反倒觉得奇怪：“为什么爸爸这样支持妈妈呢？”
[68]



我们的孩子也很淘气，也是要吃的时候就来了，达到目的以后就出去玩，还发牢骚，说没有弟弟，太寂寞了，是个颇伟大的不平家。
[69]



中国的年老的、年青的父母们，你们在这位父亲的描述里，看到了什么呢？儿子是这样自由地毫无拘束地表达他对年长一代的不满、不理解、牢骚、反抗，以至有意“欺侮”年长者而表现出儿童的狡狯；父亲却怀着年长者的宽容、理解，调侃着年幼者的奇思怪想，却又无可奈何于年幼者的越轨行为：这里所显示的，是父与子两代人相同又相异的赤子之心，这是一个更接近自然状态的纯真的心灵世界。因为主宰着这个世界的，仅仅是爱——未受封建等级观念、资本主义金钱关系污染的爱。人们正是可以从这里去接近鲁迅式的幽默感的奥秘。为种种传统观念束缚着的不自由的心灵，是不可能有这样的幽默感的。我们年老的、年青的父母们，又有几个能在儿子认真的、不认真的“反动宣言”面前，发出这样宽容的微笑呢？

鲁迅对于年幼者的这种平等、理解与宽容是建筑在高度自觉的理性认识基础上的。鲁迅在“五四”时期写过一篇《我们现在怎样做父亲》，时隔半个多世纪，今天读起来依然那样新鲜而亲切，年长的、年青的父母们都不妨拿来读一读。鲁迅以为，年长者对于年幼者，“开宗第一，便是理解。往昔的欧人对于孩子的误解，是以为成人的预备；中国人的误解，是以为缩小的成人。直到近来，经过许多学者的研究，才知道孩子的世界，与成人截然不同；倘不先行理解，一味蛮做，便大碍于孩子的发达。所以一切设施，都应该以孩子为本位”；“第二，便是指导。时势既有改变，生活也必须进化；所以后起的人物，一定尤异于前，决不能用同一模型，无理嵌定。长者须是指导者协商者，却不该是命令者”；“第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人类中人。因为即我，所以更应该尽教育的义务，教给他们自立的能力；因为非我，所以也应同时解放，全部为他们自己所有，成一个独立的人”
[70]

 。鲁迅所坚持的理解、指导与解放的原则，实际上是将现代科学与民主精神贯注于人的天性的“爱”之中；他所追求的是人与人关系的现代化与合理化。这显然带有浓重的理想主义色彩：这是鲁迅这一代先驱者的一个鲜明特色。

在鲁迅的观念中，平等、理解、宽容，必然是双方的。即不仅年长者对于年幼者，而且年幼者对于年长者，也应该坚持这一原则。于是，鲁迅这样谈到了他的“师道观”：“古之师道，实在也太尊，我对此颇有反感。我以为师如荒谬，不妨叛之，但师如非罪而遭冤，却不可乘机下石，以图快敌人之意而自救。”
[71]

 鲁迅举他与章太炎的关系为例：“太炎先生曾教我小学，后来因为我主张白话，不敢再去见他了，后来他主张投壶，心窃非之，但当国民党要没收他的几间破屋，我实不能向当局作媚笑。以后如相见，仍尚执礼甚恭（而太炎先生对于弟子，向来也绝无傲态，和蔼若朋友然），自以为师弟之道，如此已可矣”
[72]

 。

师生之间,有地位、有学问的年长者与无名的，正在求学中的年幼者之间，依然“若朋友然”，这始终是鲁迅心目中人际关系的理想境界。“凡有高等动物，倘没有遇着意外的变故，总是从幼到壮，从壮到老，从老到死”，
[73]

 ，在人类进化的链条上，各代人都处于平等的地位：他们都是按照历史对他们的要求，在历史提供的范围内，作出自己这一代人生存方式的历史选择，从而获得自己应有的历史位置与价值；因此，各代人的既具有历史合理性，又具有历史局限性的选择，都应当受到尊重。年长一代固然没有权利与理由把自己选择的生存方式凝固化，强制年青一代就范；年青一代同样没有权利与理由用自己这一代人的生存方式作为历史的尺度去衡量、要求上一代人，轻易地否定他们的历史选择。唯有建筑在这种心理上的绝对平等基础上的相互理解与尊重，两代人之间才可能建立起健全的爱的关系。鲁迅曾为后人将“辛亥革命马前卒”邹容排入“落伍者”的行列，而感憾万端：“后烈实在前进得快，二十五年前的事，就已经茫然了”
[74]

 。他于是忍不住要“想赞美几句一些过去的人，这恐怕并不是‘骇骨的迷恋’”：光绪末年的“新党”都是“三四十岁的中年人”，“还要学英文，学日文，硬着舌头，怪声怪气的朗诵着，对人毫无愧色”；鲁迅肯定说：“‘老新党’们的见识虽然浅陋，但是有一个目的：图富强。所以他们坚决，切实”，理应受到后人的尊重
[75]

 。历史是不断进步的，不但刚刚学步的年青一代在处于成熟时期的年长者眼里是“幼稚”的，而且先驱者在后来者眼里也是“浅陋”的；无论年青一代的“幼稚”，与年老一代的“浅陋”，都应该得到宽容与谅解，因为它们都是一定历史时代的难于避免的局限，而且没有这样的局限，各代人都将会同时失去自己存在的价值。鲁迅正是基于这样的认识，不断地提醒老一代，谨防有意无意地扼杀了年青一代；同时，又不断地告诫年青一代，“不要只用力于抹杀别个，使他和自己一样的空无，而必须跨过那站着的前人，比前人更加高大”
[76]

 。既“不要抹杀”，又要“跨过”，后者以前者为前提，前者以后者为必然结果；关键在于理解：只有对前人的历史成就、贡献，以及历史局限性都充分理解了，才能找到超过的突破口。如不首先着力于理解，只一味宣布“打倒”，结果只能如鲁迅所说，“言太夸则实难副，志极高而心不专，就永远只能得传扬一个可惊可喜的消息”
[77]

 。

二

鲁迅式的爱里，不仅有理解与宽容，更有原则。鲁迅绝不是无条件的博爱论者，他始终坚持：“一定得有明确的是非，有热烈的好恶。”
[78]



于是，在鲁迅的社会交往中，无论是与师与友，与年长者，与年幼者，都出现了大量的论战，而且从来不讲情面。鲁迅也因此引起人们的种种误解与非议。

鲁迅说：“我自己也知道，在中国，我的笔要算较为尖刻的，说话有时也不留情面。”
[79]

 他同时又反问道：“如果已经开始笔战了，为什么要留情面？”
[80]

 鲁迅以为，“留情面是中国文人最大的毛病”
[81]

 ，他就是要向“情面”开战。在一次谈话里，鲁迅尖锐指出，中国人讲的“面子”，就是“所自己的过错加以隐瞒，而勉强作出一派正经的面孔”，“不以坏事为坏，不省悟，不认罪，而摆出道理来掩饰过错”，这其实就是一种“伪善”
[82]

 。鲁迅任何时候都是真诚坦荡的，他必须说出他所见到的一切——包括朋友及自己的过错。

因此，他不但直率地无所顾忌地把自己与战友（包括最亲密的战友）的分歧公之于众，进行公开的论战，而且只要对方不承认、不改正错误，他就决不住手，一有机会，总要顺便刺几句，即使对方十分难堪，他也在所不计；因为他所关注的不是个人，而是把个人“认作社会上某种典型”，他所采取的是“经过私人问题去照耀社会思想和社会现象”的战术
[83]

 。鲁迅的尖刻、无情全都对事不对人。只要对方承认了错误，“真知道了自己身上也有鬼”，“露出真价值来”，他就绝不“轻薄半句”
[84]

 ，并且继续以诚、爱待之，宽容而大度，不存半点芥蒂。

鲁迅与林语堂的关系就是如此。他们虽为“语丝”社的同人，林语堂主张“费厄泼赖”，鲁迅立即写了《论“费厄泼赖”应该缓行》，公开予以驳斥，不曾留半点情面。但后来，林语堂承认了错误，甚至画了一幅“鲁迅打狗图”，鲁迅立刻欣然接受了林语堂的邀请，到厦门大学任教。以后发现林语堂创办《论语》，倾向日益变坏，鲁迅仍“以朋友待之”，竭尽“诚意”，写信劝诫，鲁迅后来回忆说：“我至今还自信是良言，要他于中国有益，要他在中国存留，并非要他消灭。”
[85]

 直到林语堂一意孤行，越滑越远，才最后与之绝交。

类似的例子还有成仿吾。鲁迅与成仿吾在“革命文学”论争中，是激战的对手。对于成仿吾的许多极左言辞，鲁迅一直“咬住不放”，偶有涉及，必加无情嘲讽。直到1930年加印《呐喊》十三版时，还特意抽去成仿吾称赞过的《不周山》一篇，以示对成仿吾的深恶痛绝。但一旦得知成仿吾改正了错误，成为踏实的革命者，鲁迅立即抛弃前嫌，在成仿吾最困难时，给予了及时帮助。

鲁迅就是这样在与论敌的关系中，也显示出了他的诚、爱，他的无私；正如他自己所说，所有论争均“实为公仇，决非私怨”
[86]

 ，因此，鲁迅可以坦荡宣称：他的怨敌虽多，却没有一个私敌。没有私敌的战士，必定是纯真的。

三

然而，鲁迅还有“憎”。

20世纪初，鲁迅刚出现在中国历史舞台上，就于呼唤诚与爱的同时，呼唤着复仇与憎。

他热情介绍“摩罗诗人”密茨凯维支《先人祭》中反抗沙皇侵略者的复仇之歌——

吾神已寂，歌在坟墓中矣。惟吾灵神，已嗅血腥，一嗷而起，有如血蝠，欲人血也。渴血渴血，复仇复仇！仇吾屠伯！天意如是，固报矣；即不如是，亦报尔！报复诗华，盖萃于是，使神不之直，则彼且自报之耳。
[87]



后来鲁迅在《杂忆》中回忆说：“时当清的末年，在一部分中国青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊复仇和反抗的，便容易惹起感应。”
[88]

 这是很能够说明鲁迅的神圣的憎的情感所由产生的社会历史背景的。作为一个已经觉醒了的东方落后民族的知识分子，鲁迅和他的同时代的中国青年，强烈地感受着帝国主义侵略势力与封建专制势力的双重压迫，这种无时不在，并且不断加剧的压迫感，形成了他们激烈的“仇敌”意识，任何时候都不会、也不可能忘记异己的敌对力量的存在，并从中产生一种敏感、警惕，一种仇恨与反抗的本能要求。因此，鲁迅说：“人在天性上不能没有憎。”
[89]

 实际上是反映了半封建半殖民地的中国的觉醒了的知识分子彻底地反帝反封建的革命要求的。

鲁迅之所以一再地呼吁“复仇”，鼓动憎的感情，是针对着中国国民性的弱点的。几千年来，我们的祖辈总是这样教导子孙后代：“即使敌手用了卑劣的流言和阴谋，也应该正襟危坐，毫无愤怒，默默的吃苦”
[90]

 ，此即所谓中庸之道。鲁迅说得十分深刻：中国人的讲“中庸”，“其实乃是卑怯”：“遇觅强者，不敢反抗，便以‘中庸’这些话来粉饰，聊以自慰。”
[91]

 西方帝国主义者为了侵略的需要，也在千方百计地向中国人民灌输扼杀人的反抗意识的所谓“西方文明”观念，即“勿报复”、“勿以恶抗恶”的基督教精神。鲁迅十分沉重地指出，正是误服了东、西方“假文明”的药，在辛亥革命后，革命者“复仇思想”减退，“将纵恶当作宽容，一味姑息下去”
[92]

 ，结果“中国又一天一天沉入黑暗里”
[93]

 。“见了我的同辈和比我年幼的青年们的血”
[94]

 ，鲁迅觉悟到，必须对中国柔弱的国民性格进行一番根本改造，灌注“以眼还眼，以牙还牙”的复仇精神，与反改革势力进行殊死的斗争；这是保证中国改革事业取得胜利的必要精神条件之一。

由此，鲁迅进一步提出了中国人民的情感世界的深化、发展的问题。他以为，在中国的改革事业中，不仅需要进一步发挥追求理想世界的爱的情感力量，同时，也要注入从严酷现实中升华出来的憎的情感力量。在他看来，至少要把憎的情感置于与爱同等的重要地位，“不能只说爱是伟大的，憎也是伟大的”
[95]

 ，生命的意义、价值与事业的成功，常常体现于这种憎恨之中，所谓“憎恶之久，憎恶者之多，就是效力之大的证据”
[96]

 。他强调：必须“像热烈地主张着所爱一样，更热烈地拥抱着所憎——恰如赫尔库来斯的紧抱了巨人安太乌斯一样，因为要折断他的肋骨”
[97]

 。

鲁迅对憎的伟大与热烈的推崇，实质上是对“恶”在历史上的作用的推崇。恩格斯在《费尔巴哈及德国古典哲学的终结》里，曾经指出：“在黑格尔那里，恶是历史发展的动力借以表现出来的形式。这里有双重的意思，一方面，每一种新的进步都必然表现为对某一种神圣事物的亵渎，表现为对陈旧的、日渐衰亡的，但为习惯所崇奉的秩序的叛逆，另一方面，自从阶级对立产生以来，正是人的恶劣之情欲——贪欲和权势欲成了历史发展的杠杆。关于这方面，例如封建制度和资本主义的历史就是一个独一无二的持续不断的证明。”鲁迅正是从“对陈旧的、日渐衰亡的，但为习惯所崇奉的秩序的叛逆”中，感受到自身与“恶”的力量的共鸣；他在20世纪初，即自觉地引“超脱古范”、“函刚健抗拒破坏挑战之声”、“人群共弃，艰于置身”的“摩罗”诗人为同调，对他们“强怒善战、豁达能思”的感情世界无限神往
[98]

 ，都表现了鲁迅与历史的“恶”的力量深刻的精神联系。即如本书第一章所说，鲁迅作为一个肩负着“在否定旧世界中发现新世界”的历史使命，具有怀疑主义否定精神的思想家与文学家，他的情感世界中，憎恨占据着特殊重要的地位，乃是必然的。

四

鲁迅在充分地肯定了憎的感情力量的历史作用的同时，又努力地发掘人的感情世界中爱与憎的内在联系，提出了“这憎，又或根于更广大的爱”
[99]

 ，“爱憎不相离，不但不离而且相争”
[100]

 的命题。这就是说，爱与憎之间不仅互相依存（“不相离”），而且互相斗争（“相争”），是一个矛盾对立的统一体。鲁迅在《〈医生〉·译者附记》里又提出，阿尔志跋绥夫式的憎的反抗对托尔斯泰爱的不抵抗主义是一种“调剂”
[101]

 ；这也就是说，鲁迅所追求的，是爱与憎这两种极端情感的相互“调剂”、渗透与补充，或者说是俄罗斯的“异常的残忍性和异常的慈悲性”的结合
[102]

 。

于是，有了真正是鲁迅式的格言：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”

毛泽东曾经指出，这里的“千夫”，指的是“敌人”
[103]

 。对敌人的憎与对人民的爱，这两者的矛盾对立统一，确实构成了鲁迅感情世界的一个方面，一个层次。这同时也是20世纪以来中国的一切改革者共有的感情世界。

然而，鲁迅心目中的“千夫”，不仅限于“敌人”，还有更为复杂的内涵：它同时指向不觉悟的、处于蒙昧状态中的人民，他们构成了多数的历史惰性力量。

于是，鲁迅对于人民的情感，就具有了双重性：既是“俯首甘为孺子牛”的最深沉的爱，又是“横眉冷对”的最强烈的憎：“爱”与“憎”矛盾对立，互相渗透、补充。

这样的对立统一，显示了鲁迅情感世界的个性。自古以来，我们只有从屈原开始的“哀民生之多艰”，对人民“哀其不幸”的传统；“怒其不争”的传统，却是自鲁迅开始的。鲁迅的憎正是“根于更广大的爱”：渴望（并相信）人民迅速挣脱几千年封建统治的思想枷锁，走上精神解放的大道。爱之愈深，期待之愈切，憎恨之愈烈。

鲁迅的晚年，随着历史运动的深入发展，“千夫”又有了新的内涵：暗箭来自“同一营垒的战友”；鲁迅说他“遇见文豪们的笔尖的围剿”，其中就包括创造社、太阳社从“左”的方面对他的攻击
[104]

 。对于战友的错误，鲁迅同样“横眉冷对”，报之以雷霆般的神圣愤怒与憎恨。鲁迅的这一态度，受之者至今仍耿耿于怀，忿忿不平。冯雪峰却别有见解，他进一步发挥说，鲁迅是把“自己阵营里的恶劣的现象”“作为本质的仇敌”来看待的，因此，鲁迅对战友的错误“是和对敌人一样憎恨的”。
[105]

 这判断看似惊人，却是真正的知人之论。鲁迅当然不会幼稚到敌我不分，就像他自己所说，犯有错误的同志“也许别有他的优点，也许后来不复如此，仍将成为一个真的革命者”；
[106]

 但是，鲁迅更愿意正视无情的现实：革命者的错误对于人民变革事业的损害，往往远在敌人的破坏之上。把革命者的错误提到“本质的仇敌”的高度，不过是如实地反映了这一人们不愿正视的事实而已；鲁迅对战友（包括领导者）错误的愤怒与憎恨所具有的历史必要性与正义性，是毫无疑义的。但在现实生活中，人们可以承认“对于敌人的姑息，就是犯罪”，但对革命者错误的宽容、谅解、姑息却往往被视为有修养的表现，这样的修养的结果，使我们的民族终于付出了血的代价。但时至今日，我们仍可以看见这样的怪现象：一些人在敌人面前，在外人面前，“敢说，敢笑，敢怒，敢骂”，不失战士本色；但在革命者（特别是领导者）的错误面前，在自己人的不正之风面前，却拘于种种禁令，种种清规戒律，小心翼翼，顾虑重重，说也吞吞吐吐，岂敢哭笑怒骂？这又是怎样一种精神状态呢？鲁迅说，该爱不爱，该憎不憎，“无论遇见谁”，无不“赶紧打拱作揖，让坐献茶”，“做文人做到这地步，不是很有些近乎婊子了么？”
[107]

 这话诚然“刻薄”，却说出了真实。鲁迅对一切有形无形的禁令都置之不顾，他只愿意“站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂”
[108]

 这样的战士风貌与小市民的庸俗气迥然相反，才是真正令人神往的。

鲁迅更把憎恨之火无情地喷向自己；冯雪峰初读《野草》，觉得在鲁迅的眼中，“就是他自己也是他的敌人似的”
[109]

 ，应该说，冯雪峰的直觉，是有相当的真实性的。鲁迅自己就是这样说的——

我很憎恶我自己，因为有若干人，或则愿意我有钱，有名，有势，或者愿我陨灭，死亡，而我偏偏无钱无名无势，又不灭不亡，对于各方面，都无以报答盛意，年纪已经如此，恐将遂以如此终。我也常常想到自杀，也常想杀人，然而都不实行，我大约不是一个勇士。……我不大愿意使人失望，所以对于爱人和仇人，都愿意有以骗之，亦即所以慰之，然而仍然各处都弄不好。

我自己总觉得我的灵魂里有毒气和鬼气，我极憎恶他，想除去他，而不能。
[110]



对自我的失望、不满，以至达到憎恶的地步：这是怎样深沉的痛苦！而这失望、不满，以至憎恶又是多重的：憎恶历史投射于自我灵魂的、抹不掉的阴影；憎恶自己的怯弱，无力摆脱情感的羁绊，获取自我行动与心灵的自由；更憎恶自己的不坦白，不能“披沥真实的心”
[111]

 ……

在这自我憎恶的深处，正隐藏着对于真诚的、自由的心灵世界的渴望。

这憎恶与渴望，表现了一种挚爱，令人感动，又给人以难以言状的压抑感。

在鲁迅这里，爱与憎的统一，绝不是二者的中和、钝化，恰恰是以保持各自的强烈性为前提。鲁迅追求的是“泉涌似的壮大的爱憎之念”
[112]

 ；他曾摘引他人的话表示：“如果爱也不足，憎也不足”，“于事物太淡泊，生活怎么能丰富？”
[113]

 他向往着在爱与憎的互相渗透、补充中，获得情感的深度与厚度；他渴望着在爱与憎的自主选择中，获得精神上的独立与自由。

他获得并保持了这一切，他的人格，以及他的著作，终于成为20世纪中华民族“爱的大纛”与“憎的丰碑”
[114]

 。
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第十二章　沉默与开口

当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。


——《野草·题辞》


我将用无所为和沉默求乞……

我至少将得到虚无。


——《野草·求乞者》


一

当他用博大的心灵感受着外部世界时，他为中国，以及生活在这块土地上的中国人的沉默而感到震惊。

而且，这沉默竟是持续了几十年；鲁迅时时都感到它的存在，以及它给予心灵的沉重压力。

这是20世纪初——

顾瞻人间，新声争起，无不以殊特雄丽之言，自振其精神而绍介其伟美于世界；若渊默而无动者，独前举天竺以下数古国而已。
[115]



中国独何依然寂漠而无声也？……华土，凄如荒原，黄神啸吟，种性放失，心声内曜，两不可期已。
[116]



在“顾瞻人间，新声争起”的世界性的比较中，看见了民族可悲的沉默，由此而产生强烈的民族危机感。

“五四”时期，鲁迅把目光转向下层人民，又碰到了普通农民的沉默之壁。这是他笔下的闰土——

他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，仿佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他像一个木偶人了。
[117]



这民族多数的沉默有如沉沉黑幕包围着、吞噬着战士孤寂的灵魂。

直到经过一场大革命的呼号、冲击、流血、搏战……鲁迅恐怖地发现：中国，依然是“无声的中国”：“人是有的，没有声音，寂寞得很——人会没有声音的么？没有，可以说：是死了”
[118]

 。

中国几千年的沉默，原不是几次冲击所能冲破。

而且，在鲁迅活着的时候，这可怕的沉默还有漫延的趋势——

万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀。
[119]



鲁迅死后呢？

……

呵，中国，中国，你这沉默的民族！在你的沉默里，蕴含、郁积着什么？

鲁迅深思着，挖掘着……

他发现：正是几千年封建专制统治，使中国人民“屏息低头，毫不敢轻举妄动”，“两眼下视黄泉，看天就是傲慢，满脸装出死相，说笑就是放肆”
[120]

 。人们不仅失去了行动的自由，也失去了思想的自由，任意表达自己情感的自由，以至造成了民族性格的曲扭：“我们大多数的国民实在特别沉静，真是喜怒哀乐不形于色，而况吐露他们的热力和热情”
[121]

 ：在这国民沉默的“死相”里，鲁迅嗅到了封建专制主义的血腥味。

鲁迅发现，是几千年封建等级制度使人与人之间互相隔膜；他说：“在我自己，总仿佛觉得我们人人之间各有一道高墙，将各个分离，使大家的心无从相印”，“我们的圣人和圣人之徒却又补了造化之缺，并且使人们不再会感到别人的精神上的痛苦”
[122]

 。中国民族的沉默，正是表现着一种自我孤独，对周围世界惊人的冷漠，以至对于人（民族）的生存价值的冷漠，这是民族生命衰竭的朕兆。

鲁迅发现，中国人民正在承受长期自我封闭的历史惩罚。他在一篇题为“由聋而哑”的文章里，引用丹麦批评家勃兰克斯的观点，指出：对于国外精神生活的隔绝，必然造成“精神上的‘聋’，那结果，就也招致了‘哑’来”
[123]

 。国民的沉默正是精神上“聋”的苦果，呵，这是一个连精神也“哑”了的民族！

鲁迅以为，民族精神的“哑”的另一个罪魁是繁难的汉字所加强了的文化专制主义，由此而造成全民族文化水平的极端低下。他说：“我们古人又造出了一种难到可怕的一块一块的文字”，“许多人却不能借此说话了”，“现在我们所能听到的不过是几个圣人之徒的意见和道理”，“至于百姓，却就默默的生长，萎黄，枯死了，像压在大石底下的草一样，已经有四千年”
[124]

 ！

民族的沉默，人民的沉默，都是一个历史的关口。存在着两种发展趋向。或者由沉默而导致民族精神的萎缩，以至民族的灭亡。人类文明史上并不乏这样的历史先例：“有些民族因为叫苦无用，连苦也不叫了，他们便成为沉默的民族，渐渐更加衰颓下去，埃及，阿拉伯，波斯，印度就都没有什么声音了”
[125]

 ：这是消极的向下滑行的趋向。同时，还存在积极向上发展的趋向：由沉默而走向新的觉醒：“因为叫苦没用，他便觉悟起来，由哀音而变为怒吼。”
[126]



鲁迅正是这样尖锐地提出问题：“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”
[127]

 他渴望着：“在将来，围在高墙里面的一切人众，该会自己觉醒，走出，都来开口。”
[128]

 他以为，这就是中国民族希望之所在。

二

当向内窥视自己的感情世界时，发现的依然是沉默。

对这样一个沉默的内心世界，鲁迅自己有过一个十分深切的描绘——

……我的头里是如此地荒芜，浅陋，空虚。

……夜九时后，一切星散，一所很大的洋楼里，除我以外，没有别人。我沉静下去了。寂静浓到如酒，令人微醺。望后窗外骨立的乱山中许多白点，是丛冢；一粒深黄色火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香。这时，我曾经想要写，但是不能写，无从写。这就是我所谓“我沉默着的时候，我觉得充实，我将开口，同时感到空虚。”

莫非这就是一点“世界苦恼”么？我有时想。然而大约又不是的，这不过是淡淡的哀愁，中间还带些愉快。我想接近它，但我愈想，它却愈渺茫了，几乎就要发见仅只我独自倚着石栏，此外一无所有。必须待到我忘了努力，才又感到淡淡的哀愁。
[129]



鲁迅提出了一个“沉默”中的“充实”的命题；在沉默中，有着一个十分丰富、博大的精神世界，感情世界。

“四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中”，这使人想起鲁迅的著名诗句：“心事浩茫连广宇。”
[130]

 还有鲁迅大病初愈的顿悟：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”
[131]

 鲁迅内心世界远远超越了自我的狭窄范围；在他看来，“咀嚼着身边的小小的悲欢，而且就看这小悲欢为全世界”，是一种“病的神经过敏”
[132]

 。鲁迅的心灵与祖国、民族、人民的心灵息息相通；普通人——哪怕是不相识的普通人最微细的悲欢，都会在鲁迅敏感的心弦上引起强烈的震颤。鲁迅在《小约翰·引言》里曾谈到他的一次感情体验：坐在书房里，面对“满天炎热的阳光，时而如蝇的暴雨；前面的小港中是十几只蜑户的船，一船一家，一家一世界”——这本是一个毫不相涉的陌生世界；鲁迅却不由自主地对之投射自己的关注和情感，设身处地体察，推己而及人，仿佛听到了每一个家庭世界日常生活中的“谈笑哭骂”，并且从中感受着一种深刻的“大都市中的悲欢”，并且由此引起更广阔的联想：“仿佛觉得不知那里有青春的生命沦亡，或者正被杀戮，或者正在呻吟，或者正在‘经营腐烂事业’和做这事业的材料……”鲁迅运用他的想象力，使自我心灵和都市里每一个心灵并合为一，而终于感到自我生命的充实与意义：“这虽然沉默的城市中，还有我的生命存在，……我实未尝沦亡。”
[133]



鲁迅博大的感情世界不仅超越了自我的狭窄范围，甚至超越了国家、民族的狭窄范围，升华到了自我心灵与宇宙万物（生物，非生物）的契合。这样的境界是儿童所有的，于是鲁迅一再地为儿童的心灵世界辩护——

孩子是可以敬服的，他常常想到星月以上的境界，想到地面下的情形，想到花卉的用处，想到昆虫的言语；他想飞上天空，他想潜入蚁穴……
[134]



凡一个人，即使到了中年以至暮年，倘一和孩子接近，便会踏进久经忘却了的孩子世界的边疆去，想到月亮怎么会跟着人走，星星究竟是怎么嵌在天空中。但孩子在他的世界里，是好像鱼之在水，游泳自如，忘其所以的，成人却有如人的凫水一样，虽然也觉到水的柔滑和清凉，不过总不免吃力，为难，非上陆不可了。
[135]



鲁迅尽管也有“上陆”的欲望，但他在物我冥合的心灵世界里，同样如“鱼之在水，游泳自如，忘其所以”：他的心灵永远能够与普天下的赤子之心相拥抱。

请读这一段充满赤子真情的文字——

（院子里的两只小白兔被黑猫吃了）自此之后，我总觉得凄凉。夜半在灯下坐着想，那两条小性命，竟是人不知鬼不觉的早在不知什么时候丧失了，生物史上不着一些痕迹，并S（小狗名——引者注）
 也不叫一声。我于是记起旧事来，先前我住在会馆里，清早起身，只见大槐树下一片散乱的鸽子毛，这明明是膏于鹰吻的了，上午长班来一打扫，便什么都不见，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？我又曾路过西四牌楼，看见一匹小狗被马车轧得快死，待回来时，什么也不见了，搬掉了罢，过往行人憧憧的走着，谁知道曾有一个生命断送在这里呢？夏夜，窗外面，常听到苍蝇的悠长的吱吱的叫声，这一定是给蝇虎咬住了，然而我向来无所容心于其间，而别人并且不听到……

假使造物也可以责备，那么，我以为他实在将生命造得太滥，毁得太滥了。
[136]



每次读到这段文字，总要受到一种灵魂的冲击，以至于流泪。不只是感动，更是痛苦的自责。我常常感到自己的感情世界太为日常生活的琐细的烦恼所纠缠左右，显得过分的敏感，而沉湎于鲁迅所说的个人“有限哀愁”里；与此同时，却是人类同情心的减弱，对人世间人（不要说生物界）的普遍痛苦的麻木，这是一种精神世界平庸化的倾向。我常想，能够听见苍蝇的“悠长的吱吱的叫声”，并“容心”动情于其生命的挣扎的人，才是真正的战士。我觉得，只有在这里才算是懂得了鲁迅为什么至死不饶恕他的仇敌——因为这些任意践踏、毁灭生命的人间丑类，绝不是他的私敌，而是民族的公敌、人民的公敌、人类的公敌，而且也是文学之敌，即鲁迅所说的“诗歌之敌”
[137]

 。是的，“博大的诗人”必定“感得全人间世，而同时又领会天国之极乐和地狱之大苦恼的精神”
[138]

 ，诗人的想象力常常加强了他的感觉，甚至比当事人感受到更大的痛苦（或欢乐）。鲁迅在《〈鱼的悲哀〉译者附记》里，引述爱罗先珂的话“看见别个捉去被杀的事，在我，是比自己被杀更苦恼”，以为这是表现了俄罗斯文学中常见的“伟大的精神”
[139]

 。鲁迅自己也正是有着这种“伟大的精神”的诗人与战士。

因此，鲁迅在自身的感情世界里，总是追求着“大痛楚”、“大欢喜”、“大悲悯”
[140]

 、“大苦恼”
[141]

 、“大侮蔑”
[142]

 之中的“沉酣”
[143]

 状态。这确实是一个博大的感情世界。一般的哭、叫、喊、笑等等感情表达方式都显得无用。古人说：“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”
[144]

 这是讲人的感情表达方式，但仍然没有说透彻：“永歌之不足”，“手之舞之，足之蹈之”也不足呢？……就变作沉默、无言。

沉默可以说是一种最强烈、最有力、最能表现情感之极致的感情世界。悲极，苦极，到了麻木的境地，出现了心灵的空白的时候，就无言。鲁迅说：“人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化”
[145]

 ，因为这不仅表现着人的感情的软弱，而且表现着感情的贫乏与虚空：除泪之外，“一无所有”
[146]

 。要有“无泪的人”
[147]

 ：他感受着最广大，也最深刻的情感，他是最大的哀痛者，也是最大的幸福者，他只有血而无泪，因此他沉默。欢乐也是如此：“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨”，化喜为悲，固然比一般的欢喜进了一个层次，但仍然可以悲，也就是意味着还可以找到一种外在的感情宣泄形式，说明还没有进入喜的极致。喜极，必然要达到忘情的地步；忘记喜之为喜，也就无言。

鲁迅在他的著作里一再地提醒人们注意沉默中所内含的人的感情的这种辩证性质：

我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在豫告“真的愤怒”将要到来。
[148]



我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。……我已经出离愤怒了。
[149]



琪罗编辑圣·蒲孚的遗稿，名其一部为《我的毒》；我从日译本上，看见了这样的一条：

“明言着轻蔑什么人，并不是十足的轻蔑。惟有沉默是最高的轻蔑。——我在这里说，也是多余的”。

诚然，“无毒不丈夫”，形诸笔墨，却还不过是小毒。最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去。
[150]



这无言大怒，无言之悲，无言之轻蔑……因为表现的是博大的情怀，因此，常具有一种非凡的内在的力的美。而把这种力的美表现得最为充分的，莫过于《颓败线的颤动》与《药》的结束：这两段文字也是最鲁迅式的。

当她说出无词的言语时，她那伟大如石像，然而已经荒废的，颓败的身躯的全面都颤动了。这颤动点点如鱼鳞，每一鳞都起伏加沸水在烈火上；空中也即刻一同振颤，仿佛暴风雨中的荒海的波涛。

她于是抬起眼睛向着天空，并无词的言语也沉默尽绝，惟有颤动，辐射若太阳光，使空中的波涛立刻回旋，如遭飓风，汹涌奔腾于无边的荒野。
[151]



微风早经停息了；枯草支支直立，有如铜丝。一丝发抖的声音，在空气中愈颤愈细，细到没有，周围便都是死一般静。两人站在枯草丛里，仰面看那乌鸦；那乌鸦也在笔直的树枝间，缩着头，铁铸一般站着。
[152]



这里，有着鲁迅式的阴冷与憎恨，表现着鲁迅情感的深刻；这里，更是鲁迅式的沉默，表现着鲁迅情感的博大。这是一个天马行空的精神世界，天马行空的艺术世界——鲁迅所特有的世界。

三

让我们再回到本章第二节开头所引《怎么写》里鲁迅自己提供给我们的、他的沉默的内心世界上来。——在鲁迅著作中，这是少有的提示；然而我们过去长期不予重视。

鲁迅告诉我们，这沉默的内心是这样一个境界：“我想接近它，但我愈想，它却愈渺茫了”，“必须待到我忘了努力”
[153]

 ，才又得以接近与进入。

必得先“忘了努力”——排除所有有意识、有目的的刻意追求，放弃对任何语言、逻辑的执著，摆脱得失、利害、荣辱……一切物欲、私欲的束缚，达到心灵的净化；于是，就进入了自然的、放松的状态——心灵的自由状态。

鲁迅告诉我们，这又是“浓到如酒，令人微醺”
[154]

 的状态。就在这恍兮惚兮的陶醉中，人们的感官外射，感受着远处的山、灯、海、天，又逼视内心，“听得自己的心音”，并且达到二者的交融：“黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里”
[155]

 ，在大自然与自我的合一中，进入忘我（失我）入神的境界——这与鲁迅所说“静观默察”、“凝神结想”
[156]

 的艺术创造过程十分接近，这既是人生的境界，又是审美的境界。在鲁迅友人的回忆中，偶尔可见的“凝然冷坐”
[157]

 、“神寒气静”
[158]

 ，也都是这样的人生境界与审美境界。

因为忘我、失我，以至忘怀一切，这人生、审美境界里，“一无所有”，是一个“空”、“虚”、“沉默”的世界。然而，鲁迅却“觉得充实”；因为他分明感到了“四远还仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香”
[159]

 。这就是我们在上文所反复论证的，惟其忘我、失我，就达到超越，超越了物、我的狭隘性，在沉默、空虚中，万象冥合，进入真正博大的世界，并且取得巨大的潜能，即庄子所谓“尸居而龙见，渊默而雷声”。
[160]

 “尸居”、“渊默”的静态，都蕴蓄着一种势能，一旦释放出来，转化为动能，则雷鸣、龙见（现），足以惊天动地。鲁迅的“于无声处听惊雷”
[161]

 ，即是此意。

这类似老庄“大音希声”
[162]

 、“大美而不言”
[163]

 的“沉默”的审美境界，它究竟蕴含着一种什么样的文化心理与情感呢？鲁迅问：“莫非这就是一点‘世界苦恼’么？”他自己作了否定性的回答：“大约又不是的。这不过是淡淡的哀愁，中间还带些愉快”。
[164]

 这确实与西方世纪末的“世界苦恼”不同，而类似于周作人所说的“东洋人的悲哀”
[165]

 。在周作人看来，所谓“东洋人的悲哀”，“含着两个侧面：闲适，诙谐与忧患。前者是一种‘淡淡的喜悦，可以说是寂寞的不寂寞之感’
[166]

 ,后者则充满了忧郁的苦味”；两者“互为表里”：“闲适、诙谐以忧患为根，就取得了历史的深度、厚度与深沉的感情力量，忧患以闲适、诙谐作底，就表现出洒脱、从容的气度与清明的理性力量”，“东方文化中这种‘情’与‘理’互相依存、制约”，从根本上反映了“生活于绵绵无尽的历史与现实苦难中的东方人‘悲天悯人’的忧患意识，以及在‘无常，无望，无告’中执著追求的现世精神与韧性力量”
[167]

 。这与本书第三章所详细论证的鲁迅的“绝望中抗战”精神确有某些相通之处；鲁迅能够进入这种“带些愉快的”“淡淡的哀愁”的境界，当然也不是偶然的。

但是，鲁迅沉默的内心与老庄的“大音希声”、“大美而不言”，以及周作人的“东洋人的悲哀”，也仅仅是相类似，存在着某些内在联系，却并不可等同，有着实质性的区别。其中最重要的是，无论是老庄的净化、超越，还是周作人的闲适，都包含着逃避现实与苟安的消极因素，这是鲁迅所绝对不能相容的。以至于鲁迅尽管十分珍视那沉默中物我冥合的审美境界，却不愿长久地沉浸于其间，总是迅速地让自己回到现实社会中来。于是，在满怀深情地揭示了“沉静”的“内心”之后，紧接着鲁迅又写道——

腿上钢针似的一刺，我便不假思索地用手掌向痛处直拍下去，同时只知道蚊子在咬我。什么哀愁，什么夜色，都飞到九霄云外去了……仍是不假思索地走进屋里去，坐在一把唯一的半躺椅——躺不直的藤椅子——上，抚摩着蚊喙的伤，……直到它由痒转痛，比较地能够打熬。

此后的结果就更不高明了，往往是坐在电灯下吃柚子。
[168]



鲁迅显然是有意地要用电灯下“搔痒”、“大嚼”的俗态来打破夜色中心的净化、超越的雅兴。鲁迅早就宣布过：“现在是多么切迫的时候，作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争”
[169]

 ；因此，他宁愿“站在沙漠上，看看飞沙走石”，而不愿进入“艺术之宫”去
[170]

 。

因此，鲁迅对公开鼓吹逃避现实的“静观默想”持严峻的批判、拒绝态度，就是十分自然的。他表示：“我知道伟大的人物能洞见三世，观照一切，历大苦恼，尝大欢喜，发大慈悲，但我又知道这必须深入山林，坐古树下，静观默想，得天眼通，离人间愈远遥，而知人间也愈深，愈广；于是凡有言说，也愈高，愈大；于是而为天人师”
[171]

 ，但此道于他格格不入。他更指出：以“超一切忧喜”、“泯化一切忧喜”的“静穆”作为“诗的极境”，不过是“抚慰劳人的圣药”
[172]

 。

鲁迅并不一般地排斥“静穆”，他时时陷于沉默之中。但他所期待的，仍然是“开口”——并不是处于“不能写，无从写”的文网下的“开口”，那将“同时感到空虚”
[173]

 ，鲁迅向往着那一天：“中国变成一个有声的中国”，人民将“大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人”
[174]

 ，发出“自己的声音”，“现代的声音”
[175]

 ，“真的声音”
[176]

 。

那时候，鲁迅也将“开口”，同时“沉默”——真正地进入那最高的审美境界，自由的境界。
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艺术篇


第十三章　人·神·鬼

钉杀了“人之子”的人们的身上，比钉杀了“神之子”的尤其血污，血腥。


——《野草·复仇（其二）》


是的，你是人！我且去寻野兽和恶鬼……


——《野草·失掉的好地狱》


一

在鲁迅的艺术里——无论诗歌、小说、散文、杂文，都是人、神、鬼交融的世界。

昔闻湘水碧如染，今闻湘水胭脂痕。

湘灵妆成照湘水，皎如皓月窥彤云。
[1]



在《湘灵歌》的美的想象里，远古传说中的湘灵女神已与现实中创造新生活的战斗者融为一体。

鲁迅的小说《故事新编》，更是打破了生活原始状态的自然逻辑，创造出一个古与今，人、神、鬼在变形中交融的世界。于是，人类始母女娲胯下出现了猥琐的人间“伟丈夫”，传说中的英雄神后羿有了凡人一样的苦恼。《理水》里的文化山上，奇肱国的飞车簌簌发响声中掺入了洋味十足的“OK”声。《采薇》里几千年前的古板老头儿叔齐、伯夷路遇自称“文明人”的、油腔滑调的现代强盗小穷奇。《起死》里的汉子死而复活，由鬼变人，又与古代的庄周、现代的巡士之间合演了一出大打出手的闹剧……

即使是鲁迅以写实为主的《呐喊》、《彷徨》里，仍然充满了有关人、神、鬼的形而上的描写与讨论，在逼真的现实图画上涂抹了或明或显、或多或少的神秘、阴沉的色彩。《狂人日记》实际上是对“从盘古开辟天地”以来的中国民族历史的哲学概括；其中传说中的神，历史的鬼，现实的人，全露出“白厉厉排着”的牙齿，闪烁着恐怖的光。《药》的结尾，善良的母亲对儿子的冤魂“显灵”的期待，于“死一般”的沉静里透出阵阵阴冷的鬼气。无知的单四嫂子徒劳地企盼在梦中会她死去了的宝儿（《明天》）
 ，木偶人似的闰土对于神灵的偶像崇拜的麻木（《故乡》）
 ，阿Q“过了二十年又是一个”无师自通的“豪言”，以及人群中“豺狼一般的嗥叫”（《阿Q正传》）
 ，惊心动魄地宣示着鬼神世界对人的精神世界的主宰与渗透。普通农妇祥林嫂“人死后有没有灵魂”的疑问则打开了封建神权的一个缺口（《祝福》）
 。曾勇敢地拔掉神像的知识分子吕纬甫又含含糊糊、半真半假地与鬼神世界妥协，证明了在古老的旧中国，人要摆脱鬼的纠缠之艰难。

《野草》丛生中，自然是神、鬼、人出没的好去处。奇怪而高的天空“闪闪地鬼眼”（《秋夜》）
 ；一切青白的冰谷中卧着死之火（《死火》）；“神之子”被钉杀，沉酣于大欢喜和大悲悯中〔《复仇（其二）》〕
 ；天神、魔鬼、人类厮杀声“遍满三界，远过雷霆”，“鬼众一样呻吟，一样宛转”（《失掉的好地狱》）
 ；游魂化为长蛇，“口有毒牙”，“自啮其身”，死尸胸腹俱破，突地坐起，“口唇不动”，然而开口（《墓碣文》）
 ……

在鲁迅的杂文天地里，神、鬼、人任意驰骋。鲁迅一支“金不换”随意招来了：活无常，死有分，羊面猪头，“油豆滑跌小地狱”
[2]

 ，鬼妻
[3]

 ，鬼卒
[4]

 ，阎罗大王
[5]

 ，怨鬼
[6]

 ，故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生，大叫唤，无叫唤
[7]

 ，狐鬼
[8]

 ，拿着软刀子的妖魔
[9]

 ，山中厉鬼
[10]

 ……又唤出了：鬼话
[11]

 ，鬼哭
[12]

 ，鬼胎
[13]

 ，鬼泪
[14]

 ，鬼气
[15]

 ，鬼画符
[16]

 ，鬼打墙
[17]

 ，鬼道主义
[18]

 ，鬼祟
[19]

 ，鬼蜮
[20]

 ……还请出了：灶君，三尸神
[21]

 ，火神
[22]

 ，五通神
[23]

 ，东岳大帝
[24]

 ，等等。

这是幽深、诡奇的艺术世界，这是真实的人生世界。这里有文学，有历史，这里有哲学，有文化学，民俗学。这里表现了鲁迅思维与情感的自由状态，这是鲁迅独有的世界。

二

人、神、鬼在鲁迅的艺术世界里共存，这个事实本身即表明了鲁迅对于人生、社会的一种独特理解与把握。——绝非单纯的艺术技巧、艺术形式的选择。

鲁迅经常谈到他的一种幻觉：“我只觉得所住的并非人间”
[25]

 ，“华夏大概并非地狱，然而‘境由心造’，我眼前总充塞着重迭的黑云其中有故鬼，新鬼，游鬼，牛首阿旁，畜生，化生，大叫唤，无叫唤，使我不堪闻见”
[26]

 。

鲁迅说得很清楚：“境由心造”，幻觉境界反映了人的主观心灵对于客观现实生活的感受，以及由此而产生的追求。

本来，地狱之类就是一种心造之境。鲁迅曾经说过，小乘教立下地狱之说，无非是宣扬对于未来的一种恐怖，以此“恐吓异端，使心志不坚定者害怕”
[27]

 。这就是说，由众鬼组成的地狱是人的心灵对于自身不能把握的异己世界（命运，未来……）的一种恐惧感的产物。人们由此而心造出来的在鬼的世界里活动的一些祟物，他们所奉行的鬼的哲学，采取的鬼蜮手段，都与人的本性相背离，不但人所共弃，而且构成了对人的健全发展的一种心理上的潜在威胁。

但这毕竟是一种未来的威胁，至少是人死后，脱离了现实生活才会出现的威胁，即所谓“报应并非眼前，却在将来百年之后”
[28]

 。这既能使人产生“死之恐怖”，又会让人觉得“现世胜于地狱”，“苟活也比死好”，因而产生苟安心理，屈服于现实。

因此，感觉到“所住的并非人间”，本质上乃是对于现实黑暗的一种痛苦而清醒的认识：对于人的本性的背离，对于人的健全发展的威胁，不只是存在于“百年之后”的地狱，更存在于自己所生活的现实社会——现实的黑暗甚至胜过了地狱，也就是说，超过了人的想象力所能达到的黑暗的极致。鲁迅说：“我先前读但丁的《神曲》，到《地狱》篇，就惊异于这作者设想的残酷，但到现在，阅历加多，才知道他还是仁厚的了：他还没有想出一个现在已极平常的惨苦到谁也看不见的地狱来”
[29]

 。这里仍然存在着对于自己不能掌握的异己力量的恐怖，但已不是死后的恐怖，而是现实的生的恐怖。意识到现实黑暗的极致，人被逼到了生存的死角，由此所唤起的，决不是竭力“从地狱中出离”，“装作无所闻见模样，以图欺骗自己”
[30]

 的苟安愿望，而是深入地狱中，以求掀翻这地狱的战斗激情。在鲁迅的观察与描写中，现实世界与非现实鬼蜮世界的混同，首先表现了鲁迅所特有的清醒的、战斗的现实主义人生态度。

鬼的世界的幻想，既是人对于未知的恐怖的期待与想象，同时也是人由于现实人生不能实现的欲望而产生的精神追求。鲁迅在《无常》中对此有相当精辟的分析。他说：“他们——敝同乡‘下等人’——的许多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持‘公理’的只有一个会，而且这会本身就是‘遥遥茫茫’，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。”
[31]

 这愤激之言里自然含有鲁迅惯有的现实战斗的锋芒，但更表现着鲁迅对下层人民的心理、欲求的一种深刻理解。早在20世纪初，鲁迅就曾为人的迷信神灵辩护：“夫人在两间，……倘其不安物质之生活，则自必有形上之需求。……希伯来之民，大观天然，怀不思议，则神来之事与接神之术兴，后之宗教，即以萌孽。虽中国志士谓之迷，而吾则谓此乃向上之民，欲离是有限相对之现世，以趣无限绝对之至上者也。”
[32]

 鲁迅进而为农民的赛会求神拜鬼活动辩护：“朴素之民，厥心纯白，则劳作终岁，必求一扬其精神。故农则年答大戬于天，自亦蒙庥而大酺，稍息心体，备更服劳。今并此而止之，是使学轭下之牛马也，人不能堪，必别有所以发泄者矣。”
[33]

 鲁迅的辩护是十分有力的；因为他显示了对人之为人的本质——人的超越“有限相对之现世”，追求“无限绝对之至上”的趋向的一种极为敏锐、深刻的把握。在鲁迅看来，处于繁重的体力劳动重轭之下的农民，承受着“流言”、“反噬”等等精神迫害，活得十分苦的下层人民及其知识分子，对于这种人所特有的形而上的精神追求，是愈加迫切的。鲁迅由此而说明了：诗歌、神话、传说中所创造的鬼神世界对于提高人的自觉所具有的特殊重要意义
[34]

 。鲁迅在20世纪初即已达到这样的认识高度，实在是令人惊异的；因为时至今日，仍然有人把人对“有限相对的现世”的超越，对“无限绝对的至上者”的追求，以及相应的艺术表现，看作逃避现实而大加讨伐。人的确是需要面对现实的：人一刻也不能脱离改造现实的实践活动，而改造现实的前提，就是对现实黑暗的正视；但人同时需要有超越现实的精神追求，没有这种超越的目标，同样不可能有真实的改造现实的实践。人之为人，既要足踏在现实的大地，又要飞翔于理想的幻空——鲁迅既提醒人们：现实就是地狱，又神往于鬼神的幻象，追求超越苦难的精神力量，正是体现了对人的精神本质的全面把握。把人的两种欲求对立起来，所得到的绝不会是健全的人生。

鬼的世界对于处在现实社会关系中的人，还是一个历史的存在。当鲁迅说着“谈鬼物正像人间，用新典一如古典”，“在死的鬼画符和鬼打墙中，展示了活的人间相”，“将活的人间相，都看作了死的鬼画符和鬼打墙”
[35]

 时，同时也在说着历史与现实的关系，即“古典”与“新典”的关系。鲁迅的认识自然也是十分清醒的；他早就说过：“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运。”
[36]

 在人的精神领域，尤其明显地表现出历史的鬼魂对现实的人的渗透、制约与影响。“五四”时期鲁迅在《随感录·三十八》
[37]

 里曾转述过法国社会心理学家勒朋《民族进化的心理》（今译《民族进化的心理定律》）中的意见：“我们一举一动，虽似自主，其实多受死鬼的牵制”
[38]

 ；在《我们现在怎样做父亲》里，又进一步借用了风行一时的易卜生《群鬼》的故事，指出了遗传的可怕：“并不只是梅毒，另外许多精神上体质上的缺点，也可以传之子孙，而且久而久之，连社会都蒙着影响”
[39]

 。应该说，对于封建传统鬼魂对后来的改革者的束缚，“故鬼重来”的高度警惕，是“五四”时期的思想家所共有的，这反映了“五四”彻底反封建的思想革命的要求与特定的时代气氛与时代心理
[40]

 。如前所述，这一时期鲁迅作品中神鬼世界与人的世界的融合，正是突出地反映了封建性的鬼魂对现实中国人精神的渗透与主宰这样的特定的思想文化关系。但鲁迅并没有因为这种强调，而导致无所作为的宿命论与虚无主义；他表示不能同意勒朋对“死人之力”的夸大，“以为它已经铸定了我们的运命”
[41]

 。鲁迅更注重从人类进化论的观点去看待死鬼与活人，历史与现实的关系，现实的活人不可能为历史的鬼魂所困死，现实的变革力量在历史的既成事实面前，绝不是无能为力的，活人跨过死鬼的陈尸，创造出新的未来，这是历史发展的必然趋势。这历史的进取精神与乐观主义精神，也是属于“五四”时代的。

对于古老鬼魂的警惕，在鲁迅这里更表现为一种无情的自我批判与否定：“自己却正苦于背了这些古老的鬼魂，摆脱不开，时常感到一种使人气闷的沉重”
[42]

 。鲁迅真诚地期望，古老鬼魂对于新的现实人生的消极性影响，将因自己这一代的自觉牺牲而结束。历史却证明着，鲁迅仍然是过于乐观了。无论消极性的影响，还是积极性的影响，大概都将长期继续下去；于是，鬼神世界与人的世界的互相渗透，也将获得长久的思想艺术生命力。

三

请注意鲁迅的如下论述——

夫神话之作，本于古民，睹天物之奇觚，则逞神思而施以人化，想出古异，诡可观，虽信之失当，而嘲之则大惑也。太古之民，神思如是，为后人者，当若何惊异瑰大之；矧欧西艺文，多蒙其泽，思想文术，赖是而庄严美妙者，不知几何。倘欲究西国人文，治此则其首事，盖不知神话，即莫由解其艺文，暗艺文者，于内部文明何获焉。
[43]



这里，不仅从古代人的思维特点说明了神话的产生，而且强调了神话研究对于了解西方文学艺术，以至西方文化的特殊意义。实际上，神话的文学史、文化史意义是不限于西方文学与文化的，具有更大的普遍性。我们可以从鲁迅的学术研究与文学创作中对于神话、传说中的鬼、神形象的评价、处理的这一特殊角度，来把握鲁迅与中国传统文化的关系。

鲁迅在考察中国神话时，发现了一个重要现象：“中国古时天神，地，人，鬼，往往殽杂。”
[44]

 有趣的是，鲁迅自己在创作中运用中国神话题材时，自觉地继承与发展中国神话的传统，将神话英雄充分地人化，而且是充分地个性化了。鲁迅《故事新编》中取材于古代英雄神话的《补天》、《奔月》、《铸剑》，都是《野草》时期的作品，二者之间，存在着思想、艺术追求上内在的相通，应该把它们作为一个思想艺术的整体来加以考察
[45]

 。它们在某种意义上，都是心灵的象征的诗，不同之处仅仅在于《野草》是鲁迅主观心灵的直接剖析、外化，而《故事新编》、《彷徨》中的诸篇是通过对现实人生的刻画（《彷徨》）、传统神话的再造（《故事新编》）折射鲁迅的内心世界。这样，就决定了鲁迅笔下的神话世界，不仅由惊心动魄的创世的英雄业绩所构成、更充满了惊心动魄的内心矛盾与冲突，其中正灌注了鲁迅自身的精神历程。在表面层次上，是古与今在语言表达方式、生活细节上的重叠、交错；内面层次上，却凝聚着民族传统的神话英雄与鲁迅自我的认同与辨异。

在鲁迅独特的神话世界里，一端展开的是鲁迅内心的某些侧面，一端又展现着经过鲁迅主观心灵筛选的传统。因此，在《补天》里，突出于作品前景位置的，不是女娲这位人类与民族始母创人、补天的英雄行为本身，而是创造过程中的精神面貌、心理状态：“弥漫在宇宙里”的创造精力得不到发挥时的“懊恼”，创造时的“从未曾有的勇往与愉快”，创造后的“疲乏”，发现创造的产物竟是卑琐的人间丑物时，“倒抽了一口冷气”，时时袭上心头的“无聊”：这一切，不仅渗入了鲁迅自身的内心体验，而且具有更广泛的意义：它几乎是概括了一切创造性事业的开拓者、先驱者的共同心境的。而女娲胯间出现的“古衣冠的伟丈夫”，更是一切创造过程都不能避免的“插曲”，它所蕴含的“一面是伟大的创造，一面是无耻的破坏”的生活真理，大大深化了《补天》神话世界的象征意义。鲁迅显然是要充分地肯定女娲所代表的民族的创造力与创世精神，并从中有所汲取；但他却着力强调与创世精神必然相伴随的种种精神苦闷。这是一个将在神话传说中被神化了的民族创世精神还原为现实生活本来面目的过程；唯有经过这样的还原（即人化），鲁迅的继承才建立在现实的基础上。

在《补天》的结尾，鲁迅对传统神话作了一点改造，而这改造更是意味深长的。据《山海经·大荒西经》的原始记载，女娲死后，“有神十人，名曰女娲之肠……处栗广之野”，郭璞注：女娲“一日中七十变，其肠化为此神”，这与“鲧化为禹”的神话传说一样，都是象征上一代的事业与生命在下一代中得到延伸。但鲁迅在《补天》里却对之加以改造：“女娲氏之肠”成了伶俐的小人，一面“在死尸的肚皮上扎了寨，因为这一处最膏腴”，一面却打着“女娲的嫡派”的旗帜：这里所象征的，显然是“开创事业的先驱者为后代牺牲，死后连尸体也被利用”的悲剧命运。创世的先驱者的命运问题，正是《野草》时期，鲁迅的思考及其内心矛盾的焦点之一。

《奔月》所要展开的也是这一现实生活中提出的主题。因此，《奔月》的选材是不寻常的，也是深刻的：不写创世英雄羿当年射日的显赫战功，却着力铺写在完成了历史功业之后羿的遭遇与心境。遗忘、废弃、背叛、逃离：这遭遇是残酷的；而尤其可怕的是，在琐屑的生活纠缠下，英雄自身精神的平庸化，以及由遗弃、背叛而引起的心境的寂寞与悲凉。这些都饱含着鲁迅自身的隐痛；而从精神危机中挣扎出来的渴求与努力，自然也是鲁迅的。于是，终于唤来了那神来之笔——

他一手拈弓，一手捏着三枝箭，都搭上去，拉了一个满弓，正对着月亮。身子是岩石一般挺立着，眼光直射，闪闪如岩下电，须发开张飘动，像黑色火，这一瞬息，使人仿佛想见他当年射日的雄姿。
[46]



看呵，不管怎样造谣、诬蔑、背叛、离异、不论如何冷落、迫害、歪曲、霸占，羿还是羿，战士依然是战士——战士的本色不会变，战士的精神不曾磨灭，战士的事业永生，战士的雄姿常存。至于那些过去自称“学生”，如今用“偷去的拳头”向战士进攻的逢蒙们，羿有最充分的理由表示最大的蔑视。羿哈哈“大笑”，这样教训他们：“又是引经据典。但这些话你只可以哄哄老婆子，本人面前捣什么鬼？俺向来就只是打猎，没有弄过你们的剪径的玩意儿……”何等的痛快淋漓，何等的发人深省！这里，不仅神与人，羿与鲁迅之间，已经混然无界，而且可以涵盖一切学说、事业的开创者与背离者、剽窃者的关系；神话人物羿、逢蒙都取得了一定象征的意义。鲁迅在小说中寄寓的题旨：“在外界的离弃与内在精神危机夹击下，唤回当年的战斗精神”，也超越了时空，具有某种普遍性。

《理水》里的禹，是鲁迅创造的第三个创世英雄；但已经不具有任何神话的色彩，而是一个充分历史化了的人物。值得注意的是，小说着意创造了两个世界：以文化山为中心的，由考察大员、官场学者以及小民奴才组成的光怪陆离的世界，不仅古今杂糅，而且保留了某些神话传说中的非现实情节与细节，例如文化山上有奇肱国的飞车，官场学者用蝌蚪文写字之类。但夏禹和他的同事，以及乡下人组成的世界，则完全是一个现实的人间社会。尽管也采用了某些神话传说中的素材（例如禹化为熊，捉拿无支祁的传说等），但也都明确处理为人民由于关注夏禹的事业而自发创造的传言，不带有任何神秘的性质。相反，夏禹的外貌、举止、言谈：“面目黧黑，衣服破旧”，“不穿袜子，满脚底都是栗子一般的老茧”，“大模大样”地“一径跨到席上，在上面坐下”，开口就是“我查了山泽的情形，征了百姓的意见，已经看透实情，打定主意，非‘导’不可”，都充分地显示了平民化的特色，鲁迅着意赋予他将革新精神与求实态度统一于一身的平民实干家的品格，并且在基本上完成了禹的形象以后，把笔落在禹的同事身上：“一排黑瘦的乞丐似的东西，不动，不言，不笑，像铁铸一样”，用笔简练、浓重、含义深刻：禹只是一个代表了他的背后是“乞丐似的”穷困、艰苦，而又“铁铸”般坚定，“不动，不言”，默默支持着这个世界的人民。这夏禹的形象，就不仅彻底的人化，而且与普通人民结合为一体，内心充满着沉稳与自信；同作为创世者的女娲、羿的形象却多少保留着神与人对立的成分，表现着内心的孤独与荒凉：这其间的变化，显然是折射了鲁迅自身思想及内心世界的变化。

因此，我们在《非攻》里的墨子身上发现夏禹的身影，就丝毫也不足怪了。《非攻》里的素材——墨子与公输盘斗智勇的传说，按近人袁珂的研究，本是“神话化了的历史”，收在袁著《中国神话传说》一书中。但鲁迅笔下墨子形象本身却是充分地历史化的，是一个地地道道的平民哲学家。也许在墨子身上具有更多的农民的气质，不仅他的穿戴与普通农民一样，而且他的吃食，以至生活习惯也与农民相似。他的为“贱人”说话的立场，以实际效用来判断好坏的真理观，以及反对故弄玄虚的空谈，重视增强实力的实际准备的思想作风，沉稳坚毅的个性，特别是他所获得的普通人民的支持，都与鲁迅笔下的夏禹相通。这是反映了历史的真实的。据古书记载，夏禹与墨子之间存在着深刻的师承关系；《庄子杂篇·天下》云：“禹大圣也，而形劳天下也如此，使后世之墨子，多以裘褐为衣，以跂为服，日昼不休，以自苦为极。曰，不能如此，非禹之道也，不足为墨”。从夏禹到墨子，构成了中国传统中注重实情、实践、实际效果，埋头苦干，拼命硬干，为民请命的平民化的文化精神，以及相应的沉稳、坚毅、刻苦的文化性格。鲁迅是自觉地继承了这一传统的。鲁迅在他的童年和青少年时期，经常探访的故乡名胜古迹中就有禹陵；1912年，鲁迅在《〈越铎〉出世辞》中，热烈赞颂故乡人民“复存大禹卓苦勤劳之风”
[47]

 ，1917年，又作《〈会稽郡故书杂集〉序》，为“禹、勾践之遗迹”，“士女敖嬉，睥睨而过，殆将无所眷念”深感痛心
[48]

 。以后,又专门写了《会稽禹石石考》
[49]

 ,对石的由来，文字刻凿的年代以及后人种种说法作了严谨的考证。大禹精神，既作为民族传统，又作为地方先贤遗泽，对鲁迅潜移默化的影响，是显然的。而对墨家的推崇，更是19世纪末以来的时代文化风尚。鲁迅对墨子精神的继承，既为时代思潮所推动，也是自身农民气质
[50]

 与墨子有相通之处所致。因此，鲁迅提笔为夏禹、墨子造像时，将“自己的面影”和性格反映于其中
[51]

 ，是十分自然的。

四

在《故事新编》中，倾注了鲁迅鲜明个性的，还有《铸剑》。《铸剑》里的“英雄”宴之敖者实际上就是古代的游侠者。正像鲁迅所说，“墨子之徒为侠”
[52]

 ；“禹——墨——侠”是一脉相承的。《铸剑》的重心，是宣扬复仇精神，这是更接近民间文化传统的。小说原题《眉间尺》，收入《故事新编》时改题为《铸剑》，是为了突出小说的中心意象：“剑”。这把无情的复仇的雄剑，既是小说主人公“黑的人”宴之敖者的精神象征，又是鲁迅思想、人格、情感的化身。

在30年代，鲁迅曾经一再地与人辩驳，反复强调：“混身静穆”、“中庸”决不是中华民族的传统，“古人并不纯厚”，热烈的复仇精神才是中华民族精神的精粹所在。鲁迅打了一个形象的比方：象征着中国传统的“周鼎”，“在当时，一定是干干净净，金光灿烂的，换了术语来说，就是它并不‘静穆’，倒有些‘热烈’”，这才是“近于真相的周鼎”，只是后来，“曾埋土中，或久经风雨，失去了锋棱和光泽”，才变得“土花斑驳，古色古香”
[53]

 。后来者的任务，应该是擦尽历史的尘垢，恢复本来的锋芒与光泽。鲁迅在辩驳中，所举出的最有力的论据，就是中国古代神话，以及以后中国文学中不断出现的复仇之神的形象。他说：陶渊明的诗歌里，“除论客所佩服的‘悠然见南山’之外，也还有‘精卫衔微木，将以填沧海，刑天舞干戚，猛志固常在’之类的‘金刚怒目’式，在证明着并非整天整夜的飘飘然”
[54]

 。“精卫衔微木，将以填沧海”，正象征着我们的民族，以坚韧的毅力，不断地与大自然搏斗的历史；“刑天舞干戚，猛志固常在”则表示着我们民族“死也不肯安分”的战斗精神。鲁迅早在20年代就作出预言：“无头也会仍有猛志。”假使我们的国民都能这样，“阔人的天下一时总怕难得太平的了”
[55]

 。鲁迅呼唤着“精卫”、“刑天”精神在现代中国的复活；他自己也这样身体力行，以至我们读着鲁迅作品，常常会感到：鲁迅自身已经和传统神话中的“精卫”、“刑天”合一了。

对于鲁迅来说，复仇反抗精神的发扬更具有一种特殊的意义：这正是哺育了他的故乡的土地——浙东地理历史文化传统的精髓所在。鲁迅曾亲自辑录、整理、出版了《会稽郡故书杂集》一书，其中夏侯曾先撰《会稽地志》有会稽“南面连山万里，北带沧海千里”之言，鲁迅自己也对友人说过：“浙东多山，民性有山岳气，与湖南山岳地带之民气相同。”
[56]

 鲁迅还不无自豪地引用明末王思任的话来说明浙东文化的历史传统：“会稽乃报仇雪耻之乡，非藏垢纳污之地。”
[57]

 正是在这块土地上，越王勾践带领越国父老百姓卧薪尝胆，“十年生聚，十年教训”，留下了蠡城、种山、西施山、吼山等遗迹，报仇雪耻的精神从此在这里的人民中代代相传。鲁迅对他家乡的先贤心向往之，一再表示：“自为越人，未忘斯义。”
[58]

 在20世纪初所写的《〈越铎〉出世辞》中，列举越土传统时，首先指出的就是“其民复存大禹卓苦勤劳之风，同勾践坚确慷慨之志”
[59]

 。以后在整理《会稽郡故书杂集》时，又特别引用了吴虞翻（仲翔）所说，会稽“海岳精液，善生俊异”，而会稽之“俊异”中就颇多反抗复仇之士；汉董黯“怨亲之辱，白日报仇”的故事，即“海内闻名，昭然光著”
[60]

 。诚如王冶秋所说：“这种‘以牙还牙’、‘睚眦必报’的精神，对这地方的人性，是有着部分的影响。所以在明末也曾有过王思任、张煌言的辅佐鲁王监国，王是亡后隐居山林，张则被清军虏捕，宁愿牺牲生命，也未向敌寇低头的；此后在辛亥革命前有徐锡麟的刺杀安徽巡抚恩铭，秋瑾的反满死义，都为着越地谱写光荣的史篇。”
[61]



冯雪峰说得很好，浙东“带着血迹和地方传统色彩的爱国主义精神，就在浙东文人中有节气分子的作品里表现出来，在浙东的民间文学里也有流露着”
[62]

 ；其中最突出的表现，就是浙东人民所创造的“带复仇性的，比别的一切鬼魂更美，更强的鬼魂”——女吊。这位女吊又叫作“吊神”，正如鲁迅所说，“横死的鬼魂而得到‘神’的尊号的，我还没有发现过第二位，则其受民众之爱戴也可想”。据鲁迅介绍，“女吊”是在民众戏剧目连戏中出现的；目连戏的开头要“起殇”，召回横死的怨鬼。鲁迅说：“《九歌》中的《国殇》云：‘身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄’……明社垂绝，越人起义而死者不少，至清被称为叛贼，我们就这样的一同招待他们的英灵。”
[63]

 越人历史上一切因反抗而致死的满怀冤屈的“孤魂厉鬼”，和现实生活中同样受尽迫害，满怀冤屈的老百姓“一同看戏”，仿佛是几千年的历史凝聚于同一时空之中，其间充溢着一种“紧张严肃”，一种复仇的渴望。“女吊”正是在这样的历史气氛中出现，并受到人们由衷的欢迎。因此，“女吊”的演出，无论是出场前“悲凉的喇叭”，无论是“大红裙子，黑色长背心，长发蓬松，颈挂两条纸锭”的形象，或者是“两肩微耸，四顾，倾听，似惊，似喜，似怒”的动作、表情，或者是“奴奴本是杨家女，呵呀，苦呀，天哪……”缓缓歌唱里“悲哀的声音”，都表现出一种衔冤悲泣，渴欲复仇，却又分明感到复仇的渺茫、终不免忘记复仇的历史悲凉精神。
[64]

 年复一年的演出，把这种悲凉精神潜移默化地渗入这块土地上每一个人心灵深处，代代流传下去。鲁迅自小浸染着这种渗透着历史悲凉感的反抗精神，在成为一个自觉的革命者以后，承受着上海“前进的作家”所制造的“憎恶报复”的舆论压力，对于存在于故乡普通人民中的文化传统，无限留恋，他热烈地赞颂：“被压迫者即使没有报复的毒心，也决无被报复的恐惧，只有明明暗暗，吸血吃肉的凶手或其帮闲们，这才赠人‘犯而勿校’或‘勿念旧恶’的格言”
[65]

 ，他给后人留下了如下遗言：“损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近”
[66]

 ，显然希望由自己所继承与发展的，我们民族的浙东地方的人民复仇精神，在新的一代中得到新的发扬
[67]

 。

五

鲁迅说：“绍兴有两种特色的鬼。”
[68]

 女吊之外，别一种即是《朝花夕拾》里专章描写的“无常”。据鲁迅介绍，“一切鬼众中，就是他有点人情”
[69]

 ，人民“独与他最为稔熟，也最为亲密”
[70]

 。其实，鬼的“人情化”，早已是中国传统中鬼的形象演变的一个重要趋向；鲁迅在《中国小说的历史变迁》中就已经指出，像《聊斋志异》这类小说，最显著的特点就是“说妖鬼多具人情，通世故，使人觉得可亲，并不觉得很可怕”
[71]

 。绍兴人民所创造的“无常”形象则更多地反映了下层人民的愿望、志趣，是一种更为“平民化”的鬼。他的形象——“身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭”
[72]

 ，他的动作、表情——“蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来”
[73]

 ，他的行为——因为同情一个鬼魂，暂时放阳半日，不料被阎罗责罚，从此不再宽纵，构成了“鬼而人，理而情，可怖而可爱”
[74]

 的，既是现实的，又是非现实的别一个世界。无常形象中最令人神往的，还是他的“活泼而诙谐”
[75]

 ——不仅是“口头的硬语与谐谈”
[76]

 ，不仅是“鸭子浮水似的”动作里的谐趣，而且表现为一种思想、性格的力量。鲁迅说“无常”是表示人“对于死的无可奈何，而且随随便便的”
[77]

 ，这是一种“理而情”的人生态度，是在充分认识与把握人的自我局限性以后，对于现实人生的一种豁达；而他对人格（不，鬼格）遭到误解所作出的强烈反应：那给人以不可磨灭的印象的“冤苦”之情，以及因之而爆发出的“那怕你，铜墙铁壁！那怕你，皇亲国戚”
[78]

 的充满堂堂正气的反抗，都显示出个性中的自尊与坚毅。豁达与坚毅的结合，更准确地说，以坚毅为内核的豁达，正是“无常”式的“诙谐”的性格本质。这也是由吴越文化培育出来的鲁迅家乡地方性格的核心，这种地方性格在鲁迅个性上打下了深深的烙印，至少说，构成了他个性的一个重要侧面。

自然，“诙谐”还包含有一种“民众的滑稽趣味”
[79]

 。这是建筑在高度发展的人生智慧基础上的美学追求。它在吴越民间文化中是特别丰富的。据周作人在《谈“目连戏”》中介绍：鲁迅故乡的“目连戏”，是一种“民众戏剧”，“所用言语系道地土话，所着服装皆极简陋陈旧”，“演戏的人皆非职业的优伶，大抵系水村的农夫，也有木工匠舟子轿夫之流混杂其中”，每年夏天演出，“自傍晚做起，直到次日天明”，“所演只一出戏，即‘目连救母’”，但“除首尾以外，其中十分七八，都是演一场场的滑稽事情，算是目连一路的所见，看众所最感兴味者恐怕也是这一部分”
[80]

 。鲁迅在《门外文谈》里曾举出目连戏中《武松打虎》一剧，以为“比起希腊的伊索，俄国的梭罗古勃的寓言来，这是毫无逊色的”
[81]

 。正像周作人所说，“这些滑稽当然不很‘高雅’然而多是壮健的，与士流之扭捏的不同，这可以说是民众的滑稽趣味的特色”
[82]

 。鲁迅也以为其中自有一种“刚健，清新”的思想、艺术力量
[83]

 ；在一封通信里，他对目连戏“用目连巡行为线索，来描写世故人情，用语极奇警”十分赞赏，并为目连戏中《小尼姑下凡》、《张蛮打爹》被绍兴的正人君子禁止感到十分愤慨，表示“我想在夏天回去抄录，已有多年”，流露出不胜留恋之意
[84]

 。

应该说，故乡民间文化中所蕴藏的人民智慧与滑稽趣味对于鲁迅的影响是深刻的，它是鲁迅思想、性格与创作中的幽默感的重要来源之一。鲁迅在好几篇文章中，都谈到“中国人的对付鬼神，凶恶的是奉承，如瘟神和火神之类，老实一点的就要欺侮，例如对于土地或灶君”，“待遇皇帝也有类似的意思”，“皇帝和大臣有‘愚民政策’，百姓们也自有其‘愚君政策’”。他举出的例子就是故乡的“一个老仆妇”讲的故事——

皇帝是很可怕的。他坐在龙位上，一不高兴，就要杀人；不容易对付的。所以吃的东西也不能随便给他吃，倘是不容易办到的，他吃了又要，一时办不到；——譬如他冬天想到瓜，秋天要吃桃子，办不到，他就生气，杀人了。现在是一年到头给他吃菠菜，一要就有，毫不为难。但是倘说是菠菜，他又要生气的，因为这是便宜货，所以大家对他就不称为菠菜，另外起一个名字，叫作“红嘴绿鹦哥”
[85]

 。

这“红嘴绿鹦哥”的故事是充满了普通的乡间愚夫愚妇的幽默感的。

还有唐弢先生曾给予很高评价的《偶成》，构成杂文的中心形象的，是家乡乡民为不高明的戏班子编的歌：“台上群玉班，台下都走散。连忙关庙门，两边墙壁都爬塌。连忙扯得牢，只剩下一担馄饨担”；结论是：“看客的取舍，是没法强制的，他若不要看，连拖也无益”
[86]

 。在乡民的幽默里，褒贬鲜明，是非明确，正像鲁迅在另一篇文章里所说，“决非清高通达的士大夫所可几及”
[87]

 。这也恰恰是鲁迅杂文里幽默感的一个鲜明特色。

鲁迅与故乡民间文化的血肉联系，从一个特定侧面再一次证明：这位20世纪的中国先驱者，他是把自己思想、艺术的根深扎在中国民族的生活与艺术土壤之上的；这正是鲁迅的思想、艺术的力量所在。
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 《且介亭杂文二集·“题未定”草·九》，《鲁迅全集》第6卷第435页。


第十四章　人与兽

她于是举两手尽量向天，口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语。


——《野草·颓败线的颤动》


一

1925年，在写作《野草》的同时，鲁迅翻译了厨川白村的《东西之自然观》
[88]

 。且不论厨川白村观点的是非，它至少说明鲁迅较早地关注、思考了人与自然的关系为中心的“自然观”问题。

在20世纪的中国，“人与自然（兽）”的命题提出本身，即是标志着人对自身认识的一种深化。

早在20世纪初，鲁迅就已经在《人之历史》里，从“人类种族发生学”的角度，研究了“人类发生及其系统”。这是第一次运用西方自然科学的最新成就，“生物分支之最新者”人类学的知识来研究人，无疑是“五四”“人的发现”的先声。鲁迅在文章里，用大量科学事实反复论证：人与自然（动植物）内在的一致性，人是自然的一部分。不仅人与自然（动植物）有着共同的“本原”，人是由原生动物长期历史演变的结果，而且人的个体在受孕胚胎成长的过程都与动物进化的历史过程中相应阶段相适应，前者为后者“发生之反复”，由此得出了人与动物、生物与非生物之间并没有不可逾越的界限的结论
[89]

 。这样，在20世纪初，鲁迅就已经科学地认识与把握了人的自然本质、人的动物学本质，这是对人的本质认识的一个重要阶段。“五四”时期，人的自然本质再一次被启蒙思想家们所重视。周作人在他的有很大影响的《人的文学》里，反复强调人是“进化的动物”，“兽性与神性，合起来便只是人性”
[90]

 。这样，鲁迅及同代知识分子都充分肯定了：作为有生命的自然存在物，人与自然之间，人与兽之间，存在着本性上的相通与一致。这就是说，人在本性上就具有原始的自然力、生命力，存在着原始的兽欲（食欲、情欲等）。原始人、原始民族以自然物作为图腾，传统神话传说中人兽不分，出现大量龙身人面、人首蛇面或人面狮身，以及原始诗歌之“接天然之宫，冥契万有，与之灵会”
[91]

 ，等等，都反映了人与兽（自然）之间的这种契合与认同。

当鲁迅及同代知识分子把眼光从原始的本性的人转向现实的中国人时，他们就痛苦地发现，在中国，发生了人的天性（自然本性）在封建名教斧钺底下丧失的悲剧：原始生命活力的丧失，形成了柔弱的中国国民性；失去了爱的本性，则使中国人“缺乏相爱相助的心思”
[92]

 。中国人人的本性的这种丧失，在与西洋人的比较下，显得格外触目惊心；因为相对来说，西洋人身上保持着更多原始的兽性的东西。鲁迅在一篇题为“略论中国人的脸”的文章中，曾经用隐含沉痛的幽默，把“西洋人的脸”（民族性格）与“中国人的脸”（民族性格）概括为如下两个公式：“人+兽性=西洋人”，“人+家畜性=某一种人”
[93]

 ；鲁迅以为，“野牛成为家牛，野猪成为猪，狼成为狗，野性是消失了，但只是使牧人喜欢，于本身并无好处”，而人的兽性的消失，表示着人“渐渐成了驯顺”
[94]

 。鲁迅一再地提出人的“驯化”问题
[95]

 ，以为这是人的本性的一种“萎缩”与“奴化”倾向
[96]

 。鲁迅同时又提醒人们注意人的“返祖”现象。他指出，素称“四千年声明文物之邦”的中国正摆着“吃人”的宴席，“坦然地放火杀人，奸淫掳掠，做着虽蛮人对于同族也还不肯做的事”，这种“茹毛饮血”的复归，“并非将由蛮野进向文明，乃是已由文明落向蛮野”
[97]

 。这本质上也是一种人的退化。于是，鲁迅在考察中国国民性时，既忧虑于中国人之“对于羊显凶兽相”——人向动物的退化，又愤慨于中国人之“对于凶兽则显羊相”——人的自然本性的丧失
[98]

 ：这是从人种学的角度强烈感受到的民族危机感，这忧虑与愤激都凝聚着一种深沉的爱国主义的情感。

二

于此，我们就可以理解：在鲁迅的艺术世界里，人的世界与兽的世界，人性与兽性的互相渗透，以至于《野草·狗的驳诘》里那样的“人”被“狗”追逐的幻梦
[99]

 ，《野草·颓败线的颤动》里人的返归自然，“赤身露体地，石像似的站在荒野的中央”，“口唇间漏出人与兽的，非人间所有，所以无词的言语”
[100]

 ，这都不仅仅是一种单纯的艺术想象或表现手法，而是表示着作家对于人的本质的一种认识，对于现实的中国国民性的一种观察，同时寄寓着作家对于人的改造、国民性改造的理想与追求。它构成了作家对客观世界与人的一种把握方式。

于是，在鲁迅笔下，出现了三组“兽”的形象系列。

鲁迅以最大的热情，抒写着猛兽恶鸟的自由、奔放、原始的野性的力，表示着他的全部的爱与倾慕——

君不见夫野猪乎？它以两个牙，使老猎人也不免于退避。这牙，只要猪脱出了牧豕奴所造的猪圈，走入山野，不久就会长出来。
[101]



猛兽是单独的，牛羊则结队；野牛的大队，就会排角成城以御强敌了……
[102]



我生长农村中，爱听狗子叫，深夜远吠，闻之神怡，古人之所谓“犬声如豹”者就是。倘或偶经生疏的村外，一声狂嗥，巨獒跃出，也给人一种紧张，如临战斗，非常有趣的。

危险？危险令人紧张，紧张令人觉到自己生命的力，在危险中漫游，是很好的。
[103]



……假使我的血肉该喂动物，我情愿喂狮虎鹰隼，……养肥了狮虎鹰隼，它们在天空，岩角，大漠，丛莽里是伟美的壮观，捕来放在动物园里，打死制成标本，也令人看了神旺，消去鄙吝的心。
[104]



只要一叫而人们大抵震悚的怪鸱的真的恶声在那里？！
[105]



在鲁迅对猛兽、恶鸟的赞颂里，我们听到了：野性的呼唤。

鲁迅的出发点与归宿，都是对人的思考。与其说他在赞美猛兽、恶鸟，不如说他在肯定与猛兽、恶鸟相契合的人的原始生命力与野性。这是自然的壮阔伟美的发现，更是人的本性的壮阔伟美的发现与召唤。他要借野性的呼唤，唤回现实中人（特别是中国人）已经失去了的原始生命力，要求返归人的自然本质。在这呼唤里，有一种摆脱一切羁绊的自由感、开阔感，一种由衷的喜悦，同时，又充满了历史的焦虑。

在每一个令人神往的野性形象里，都倾注着鲁迅的情感、个性、哲学观、审美观，显示着鲁迅自己的更加令人神往的人格的美与力量。因此，这不仅是自然的发现、人的发现，更是鲁迅的自我发现。

于是，鲁迅笔下引人注目地出现了“狼”的形象。

这是自然的狼与人化的狼的统一。而人又是处于一定的历史、地理文化之中的；因此，不同地域、不同时代、不同民族的神话、传说、民间故事、文学作品中狼的形象常具有不同的特征，而这些不同特征又是能够从其特定的角度反映不同地域、时代，不同民族的不同文化心理结构的。

对于中国传统神话、传说、民间故事和文学作品中狼的形象，我们缺乏深入的研究；仅就美国学者丁乃道《中国民间故事类型索引》里所提供的类型分析，我们发现，中国传统民间故事里有关狼的故事共有二十二种类型，其中狼的形象有着大体相同的特征，即是凶残的、忘恩负义的、愚蠢的，与自食其果的。这就是说，都是从道德与智力两方面对“狼”作出否定性的价值与审美判断。这与西方文学传统中的“狼”迥然有异。在西方，无论是北欧神话中的芬利斯狼，还是杰克·伦敦《热爱生命》中的荒原的狼，都是充满了原始野性、勇力、反叛精神的肯定性形象。概言之，这道德化了的否定性的“狼”与具有原始生命力的肯定性的“狼”，确实从一个侧面反映了东、西方文化心理的差异。有趣的是，在鲁迅的作品里，虽然也有凶恶的狼，但其主要特征是更接近西方的野性的反叛的狼的：这显然有西方文化的影响。

但鲁迅仍然在受西方文化影响而产生的野性的反叛的狼的形象里，加入了自己的色彩：他创造了“受伤的反叛的狼”的形象。

这个形象在鲁迅最具个人特色的小说《孤独者》里一再出现——

我快步走着，仿佛要从一种沉重
 的东西中冲
 出，但是不能够。耳朵中有什么挣扎
 着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野
 中嗥叫
 ，惨伤
 里夹杂着愤怒
 和悲哀
 。
[106]



这“旷野”的意象
[107]

 唤起的历史的荒原感，这压抑已久的沉重感，这苦苦的“挣扎”，这无可忍耐中的“嗥叫”，以及“惨伤”里夹杂着的“愤怒和悲哀”，都是属于鲁迅自己的。

鲁迅就是一只受伤的狼。

最早指出鲁迅与“狼”的内在精神联系的是瞿秋白。他在《鲁迅杂感集·序》里称鲁迅为“野兽的奶汁所喂养大的”“莱漠斯”：“他从他自己的道路回到了狼的怀抱。”
[108]

 瞿秋白显然是把“狼”作为具有原始野性的“人民”的象征；他所强调的是鲁迅与人民大众的天然的血肉联系。

明确把鲁迅的形象与“受伤的狼”联系在一起的，是日本友人增田涉。他在《鲁迅的印象》里，这样回忆他对处于生命途中最后阶段的鲁迅的观察：“风貌变得非常险峻，神气是凛然的，尽管是非常战斗的却显得很可怜，像‘受伤的狼’的样子了。”
[109]



鲁迅自己也提到在遇到不能忍受的痛苦时，就“索性躺在荒山里”
[110]

 ，“总如野兽一样，受了伤，就回头钻入草莽，舐掉血迹，至多也不呻吟几声的”
[111]

 。

而许广平又有了这样真切的回忆——

他不高兴时，会半夜喝许多酒，在我看不到的时候，更会像野兽的奶汁所喂养大的莱漠斯一样，跑到空地去躺下，至少或者正如他自己所说，像受伤的狼，跑到草地去舔干自己的伤口，走到没有人的空地方蹲着或者睡倒。……有一次夜饭之后，睡到黑黑的凉台地上，给三四岁的海婴看到了，也一声不响的并排睡下……
[112]



悄悄地躲开人群，径直回到大地母亲的怀里，以求平息内心的痛苦，独自医治心灵的创伤，这样的心理平衡方式，这样的情感排泄方式，非鲁迅所不能有。

同样表示着鲁迅与大自然的心灵契合的，还有“猫头鹰”（鸱鸮）的形象。在我们民族传统心理中，这是一个不祥之物。鲁迅恰恰在这里找到了一种深刻的共鸣。鲁迅的自我——从心理气质到情感上的强烈的否定性的反传统精神，鲁迅被社会（包括民众大多数）视为“不祥物”所引起的心理压力，以及由此激起的加倍激烈的反叛情绪，都凝聚、外化于“猫头鹰”的形象之中，以至于达到了二者神、形的相通。鲁迅不仅热烈地呼唤着怪鸱的“真的恶声”
[113]

 ，甚至在游戏文字里也宣布要赠爱人以“猫头鹰”
[114]

 。据沈尹默回忆，鲁迅“在大庭广众中，有时会凝然冷坐，不言不笑，衣冠又一向不甚修饰，毛发蓬蓬然，有人替他起了个绰号，叫猫头鹰”
[115]

 。这真是“神情毕肖”、“切贴之至”，可以称之为鲁迅所说的“颠扑不破的诨名”了
[116]

 。

我们的民族在远古时代曾经以“龙”与“凤”为自己民族的图腾，寄寓着民族的理性精神与浪漫精神；现在，作为20世纪中国“民族魂”的鲁迅，又在“受伤的狼”与“猫头鹰”身上找到了自我形象，寄寓着现代民族的怀疑主义的否定、反叛精神，以及现代民族形成过程中的精神痛苦，这自然都是具有一种历史的深刻性的。

三

然而，在鲁迅灵魂粗暴、荒凉的硬壳下面，还隐伏着一个深情、温柔的心灵——这一面即外射于鲁迅对于幼小动物的挚爱之中。

请看看鲁迅笔下的那些小兔、小鸭、小老鼠吧，那是一个多么可爱、神妙的世界呵。

看那“离娘不久”的一对小白兔，“竖直了小小的通红的长耳朵，动着鼻子，眼睛里颇现出惊疑的神色，大约究竟觉得人地生疏，没有在老家时候的安心了”
[117]

 。

这“小鸭也诚然是可爱，遍身松花黄，放在地上，便蹒跚地走，互相招呼，总是在一处”
[118]

 。

哦，这只小隐鼠，居然跑到人面前，像是见到了老朋友似的，“缘腿而上，一直爬到膝髁”，“放在我的书桌上，则从容地游行，看见砚台便舐吃了研着的墨汁”
[119]

 。

还有北平阜内大街住宅后园里的偶尔发现的那只小刺猬呢，那细手细脚，圆滚滚的可怜相，竟逗引得鲁迅情不自禁地画了一幅撑着洋伞的小刺猬，送给许广平。从此，在这对情人中间，许广平就叫作“小刺猬”了
[120]

 。

与许广平的通信中代替署名随手画下的那一只只小象，长鼻子忽而高耸，忽而低垂，那是鲁迅或得意地大笑，或哀哀的饮泣呢。

在这充满生机的爱的王国里，鲁迅的心灵与天真烂漫的幼雏们拥抱，交融为一体。鲁迅早就说过：“动物界中除了生子数目太多一一爱不周到的如鱼类之外，总是挚爱他的幼子，不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，走上那发展的长途”
[121]

 ，而人中之先觉如鲁迅者，不过是“将这天性的爱，更加扩张，更加醇化；用无我的爱，自己牺牲于后起新人”
[122]

 ；在爱的天性上鲁迅与动物界息息相通。对于幼雏的由衷喜爱，正是这天性的自然流露。这与呼唤野性的战士的鲁迅是相反相成的。

然而，当鲁迅写到处于猛兽与幼雏之间的，带有折中色彩的，更具有人（某一种人）味的中间型动物，诸如猫、狗、蚊子、苍蝇之类时，他就止不住内心的愤怒与蔑视之情了。

鲁迅毫不讳言，他是“仇猫党”，是“狗”的死敌，“蚊子”、“苍蝇”的天仇；他理直气壮地在历史审判台前陈述他的仇与恨的理由，一一列举动物犯的“罪状”。

这是“猫”：“一，它的性情就和别的猛兽不同，凡捕食雀鼠，总不肯一口咬死，定要尽情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厌了，这才吃下去，颇与人们的幸灾乐祸，慢慢地折磨弱者的坏脾气相同。二，它不是与狮虎同族的么？可是有这么一副媚态！”
[123]



这是狗的特种——“叭儿狗”：它“虽然是狗，又很像猫，折中，公允，调和，平正之状可掬，悠悠然摆出别个无不偏激，惟独自己得了‘中庸之道’似的脸来”
[124]

 。这正是其不可宽恕之处；它已经彻底地丧失了狗的野性，又如此“骑墙”，是狗的堕落、退化的极致。另一面，其伤害人的狗性又根本不变，“偶而落水”，“他日复来，仍旧先咬老实人开手，‘投石下井’，无所不为”
[125]

 。对叭儿狗，唯有“先行打它落水，又从而打之”，如“一味姑息下去，则现在的混沌状态，是可以无穷无尽的”
[126]

 。

而且“叭儿狗”还有种种变幻：“每一个破衣服人走过……就叫起来，其实并非都是狗主人的意旨或使嗾”，“比它的主人更严厉”的势利狗
[127]

 ；“即使无人豢养，饿的精瘦，变成野狗了，但还是遇见所有的阔人都驯良，遇见所有的穷人都狂吠”的“丧家犬”
[128]

 ；曾经是激烈的狼，现已“被人驯服”，失去了“野性”的“转向”的“狗”
[129]

 ；“地位虽在主人之下，但总在别的被统治者之上的”，“殖民地上的洋大人”的“宠犬”
[130]

 ；“岌岌不可终日”，“一有变化，它们就另换一副面目”，别求主子的“不忠实”的狗
[131]

 ，等等。人们如不随时提高警惕，不断跟踪追击，就有被骗过的危险
[132]

 。

这是“蚊子”：“跳蚤的来吮血，虽然可恶，而一声不响地就是一口。何等直截爽快”，蚊子却“当未叮之前，要哼哼地发一大篇议论，却使人觉得讨厌。如果所哼的是在说明人血应该给它充饥的理由，那可更其讨厌了……”
[133]



这是“苍蝇”：“无论怎么好的，美的，干净的东西，又总喜欢一律拉上一点蝇矢。”
[134]

 而一旦“战士战死了的时候，苍蝇们所首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫着，以为得意，以为比死了的战士更英雄”
[135]

 。

“猫”、“狗”、“蚊子”、“苍蝇”们的罪状集中到一点：他们失去了动物的本性，而得到了某一种人性，他们是人（某一种）化了的动物。显然，真正被置于历史审判台前的是人——某一种人。

鲁迅所痛心的，正是这样的人的堕落。他在《狗·猫·鼠》里，发表了如下一番感慨：“人禽之辨，本不必这样严。在动物界，虽然并不如古人们所幻想的那样舒适自由，可是噜苏做作的事总比人间少。它们适性任情，对就对，错就错，不说一句分辨话。虫蛆也许是不干净的，但它们并没有自鸣清高；鸷禽猛兽以较弱的动物为饵，不妨说是凶残的罢，但它们从来没有竖过‘公理’‘正义’的旗子，使牺牲者直到被吃的时候为止，还是一味佩服赞叹它们。人呢，能直立了，自然是一大进步，能说话了，自然又是一大进步；能写字作文了，自然又是一大进步。然而也就堕落，因为那时也开始了说空话……说着违心之论……”
[136]

 这真是一番沉痛之言，这是一个自觉的人的自审，而非一般的嘲讽技巧的玩弄。鲁迅是极其严肃地在生物发展的历史链条中审视作为高等动物的人的进步和堕落；他说：“假如真有一位一视同仁的造物主，高高在上，那么，对于人类的这些小聪明，也许倒以为多事……虽然往往破颜一笑，但同时也觉得不舒服，甚至感到悲哀。”
[137]

 确实，人类中的“伶俐人”自以为聪明的种种把戏，在“历史”这位“造物主”的眼里，都是人的堕落的悲喜剧；而作为人类中的清醒者，鲁迅在蔑视、嘲笑同类中的丑物时，却不能不感到一种悲哀。

四

以上我们所讨论的仅仅是鲁迅自然观中的一个侧面：人是有生命的自然存在物，人与自然（兽）之间有着本性上的相通、契合与认同，共同尊奉着“生物学的真理”
[138]

 。但鲁迅作为一个执著于现实的启蒙战士，几乎是从一开始，就十分重视人不同于一般生物的社会性本质。他在20世纪初所写的《摩罗诗力说》中，在谈到拜伦的反抗精神时特意指出：“索诗人一生之内，则所遇常抗，所向必动，贵力而尚强，尊己而好战，其战不复如野兽，为独立自由人道也。”
[139]

 这就是说，人在长期社会实践中形成了自觉意识，从而在根本上脱离了野兽的本能与盲目性。在鲁迅接受了马克思主义以后，更明确地站在“唯物史观的立场”，强调“须‘从生物学到社会学去’，须从达尔文的领域的那将人类作为‘物种’的研究，到这物种的历史底运命的研究去”
[140]

 。这样，鲁迅就从理论上明确了：人与自然（兽）之间不仅存在本性的相通，而且有着本质的区别，不仅有契合、和谐，同时又有矛盾、斗争。鲁迅在画家司徒乔的笔下，看到了“人们对于天然并不降服，还在争斗”，禁不住由衷地赞颂“人”在与“天然”苦斗中“倔强的魂灵”
[141]

 ；在人与自然的关系中，他显然更重视“争斗”这一面。他在这里看到了改造自然的努力，他认为20世纪“世界的时代思潮”已经是“对于自然反叛，将自然割裂，改造”，不能固守于人与自然的和谐
[142]

 。

因此，鲁迅虽然一再地呼唤原始野性，公开承认“文明之朕，固孕于蛮荒”
[143]

 ，但他从来不把原始自然状态美化；他尖锐地批评“中国爱智之士，独不与西方同，心神所注，辽远在于唐虞，或径入古初，游于人兽杂居之世”
[144]

 。他无情地粉碎了人们所谓“其时万祸不作，人安其天”的幻想，指出：“照之人类进化史实，事正背驰”：“其为争抗劬劳，纵不厉于今，而视今必无所减；特历时既永，史乘无存，汗迹血腥，泯灭都尽，则追而思之，似其时为至足乐耳”
[145]

 。这是一个极其重要的提醒：时间往往洗涤污秽，把血战前行的历史净化；而不敢正视现实痛苦的人们却偏爱历史的假象。鲁迅认为他的任务正是要恢复历史的真实，“星气既凝，人类既出而后，无时无物，不禀杀机，进化或可停，而生物不能返本”
[146]

 。这样，鲁迅就与企图用原始的自然来否定现代人间社会的复古主义者划清了界限。鲁迅所坚持的是“人间本位主义”，这是他考察人与自然（兽）关系的出发点与归宿。他之所以要呼唤自然本性的野性与爱，正是为了给人间的现实战斗注入生命的活力。因此，他一再地表示，他所强调的是“用自力克服一切困难，并非真劝人都到山里去”
[147]

 ；他自己更是绝不愿意躲到“鹤唳一声，白云郁然而起”的田园诗中去，他要“活在人间”，即使是遭到人们的孤立、排挤，也仍然不离开“人海”，让生命的“沉钟”永远“深深地在人海的底里寂寞地鸣动”
[148]

 。正是在这个意义上，鲁迅宣称，他“对于自然美，自恨并无敏感，所以即使躬逢良辰美景，也不甚感动”，却念念不忘记载着人间奋斗历史的“遗迹”
[149]

 。鲁迅本质上是一个社会感与历史感都极强的思想斗士，离开了社会人生的自然及自然美，对于他是没有意义的。他赞赏自然和自然美，完全着眼于从中发现社会和发现自己。

从这样的审美观点出发，鲁迅最喜爱的自然美是“人们和天然苦斗而成的景物”
[150]

 ，即从中可以发现社会和人生斗争精神的深沉雄大、壮阔古拙的力的美。在《野草》里，鲁迅也曾描绘过江南明丽的风光，如《好的故事》，他所着重的依然是从“永是生动，永是展开”的“美的人和美的事”中去捕捉“飞动”的美，从而感到一种生命力的存在
[151]

 。但总的说来，他对秀丽的江南风景，“并无敏感”，他直截了当地表示：“我不爱江南。秀气是秀气的，但小气”
[152]

 。他批评杭州的风景“显得小家子气，气派不大”
[153]

 ，以为“北方风景，是伟大的，倘不至于日见其荒凉，实较适于居住”
[154]

 。在《野草·雪》里，与“滋润美艳之至”的“江南的雪”相比较，他显然更醉心于“朔方的雪花”——

在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上……，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿的生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂
[155]

 。

这闪闪地旋转升腾着的，也是人的精魂，鲁迅的精魂——奋斗的、向上的、闪光的。

鲁迅终于在博大的、运动着的“自然”中，发现与肯定了人与自己。
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第十五章　梦

我在矇眬中，看见一个好的故事。


——《野草·好的故事》


我梦见自己在冰山间奔驰。……忽然坠在冰谷中。


——《野草·死火》


我梦魇了，……梦中还用尽平生之力，要将这十分沉重的手移开。


——《野草·颓败线的颤动》


一

人们仿佛以为，清醒现实主义者的鲁迅与梦势不两立，至少也是无缘。

然而，这却是历史的误会。

鲁迅经常做梦——真实的，虚构的；美丽的，可怖的
[156]

 。

鲁迅喜欢谈梦，写梦——在他的著作中，梦与幻觉的出现不下几十次
[157]

 。

鲁迅更神往于“人间的疆界也不能限制他的梦幻”的“大旷野的精神”
[158]

 。

这“大旷野的精神”，也就是鲁迅在《苦闷的象征·引言》里竭力推崇的“天马行空似的大精神”
[159]

 ：这正是鲁迅与《苦闷的象征》发生共鸣之处。

日本文艺批评家厨川白村在《苦闷的象征》里，赋予这种“精神”（厨川白村称之为“生命力”）以如下内涵：它“永是不愿意凝固和停滞，避去妥协和降伏，只寻求着自由和解放的生命的力”
[160]

 ；它“反抗因袭和权威”
[161]

 ，强烈地显现着“个性表现的欲望”和“人类的创造性”倾向
[162]

 。无论厨川白村的“生命力”，还是鲁迅的“天马行空精神”，抽象的语言里都蕴含着具体的历史的内容，响彻着思想与个性解放的时代召唤。厨川白村认为，这是对“前世纪以来的”机械的“唯物观”与“科学万能时代的思想”的“反动”，表现了“20世纪”“贵重自我和个性的近代底精神”
[163]

 。

然而，这历史的，社会的，也是人的本性的内在要求，在现实生活中却受到压抑——不仅是社会制度、法律、军备、警察的压制
[164]

 ，不仅是因袭传统的“拘囚”
[165]

 ，而且也是人类自身的另一种“抑制管束自己的欲求
[166]

 ”的遏制。于是，“理想和现实之间，有着不绝的不调和，不断的冲击和纠葛”
[167]

 ；苦闷，烦恼，在压抑与反压抑的撞击中，形成巨大的“精神底伤害”
[168]

 。

只有在“梦”中，才真正挣脱了人世的物质的、精神的“狭的笼”，进入“天马行空”、无拘无牵的自由境界。这是对现实“人生苦”的一种超越，也是人所可能具有的自由的生命力量的实现。梦越深，越是表现了对思想、个性解放理想真诚与大胆的追求。鲁迅因此在梦的追求中看见了“幼稚的然而纯洁”的“赤子之心”
[169]

 ，进而表示不愿“出离了这童心的美的梦，而且还要招呼人们进向这梦中，看定了真实的虹”
[170]

 。

事实上，从19世纪末，20世纪初开始，当中国人从闭关自守的自大梦中醒来。自觉追求民族的变革、更新时，先驱者们就不断地做着新世纪、新中国的梦。梁启超的第一篇小说就叫《新中国未来记》。鲁迅在“五四”时期有诗曰：“很多的梦，趁黄昏起哄。前梦才挤却大前梦时，后梦又赶走了前梦。去的前梦黑如墨，在的后梦墨一般黑；去的在的仿佛都说，‘看我真好颜色’。颜色许好，暗里不知；而且不知道，说话的是谁？暗里不知，身热头痛。你来你来！明白的梦。”
[171]

 这里，既表现着对于一个又一个理想的追求、寻找的炽烈，执著，又流露出寻找、追求过程中的苦闷，焦灼，最后仍然对新的理想的梦充满憧憬，迫不及待地呼唤：“你来你来！明白的梦”：这呼唤是动人的，典型地表现了鲁迅为代表的先驱者的理想主义。尽管20世纪以来，一次次地经历着“梦”的破灭，以及“梦醒了无路可以走”的人生最大“苦痛”
[172]

 ，但总在不断地追求“明白的梦”；追求，失望，再追求，再失望，又追求……构成了这一代人不屈不挠的精神历程。

应该说，正是这种“你来你来，明白的梦”的执著追求，成为鲁迅及其同代知识分子接受马克思主义的内在动力。在找到了“明白的梦”，成为一个共产主义者以后，鲁迅更注重于“实现这梦境”的现实努力，实现理想的梦以前的“阶级斗争，白色恐怖……”，以为“倘不梦见这些，好社会是不会来的，无论怎么写得光明，终究是一个梦，空头的梦，说了出来，也无非教人都进这空头的梦境里面去”
[173]

 。这见解诚然是深刻的；但这绝不意味着，鲁迅此时已经放弃了对理想的梦境的追求。在同一篇文章中，他所充分肯定的，是“梦着将来，而致力于达到这一种将来的现在”
[174]

 的人生态度，也就是说，他所要强调的，仅仅是把对于将来的梦建筑在更加可靠的现实实践的基础上而已。因此，也正是共产主义者的鲁迅，写下了更加热情的理想主义诗篇：“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚。愿乞画家新意匠，只研朱墨作春山”
[175]

 ，在“百卉殚”的寒冬，他做着满目“春山”的梦。直到他写下的最后一首诗，一面正视着“梦坠空云齿发寒”的理想与现实的矛盾，一面依然“竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干”
[176]

 ，作着未来新中国的梦。

“梦”，是一个永远写不尽的人类永恒主题。在这个题目下，鲁迅这一代人写下了他们“天马行空”般的自由创造的个性力量和理想主义。后代人又将如何继续写下去呢？

二

“梦”更与鲁迅的创作有着密不可分的关系。

鲁迅在《〈呐喊〉自序》里，说过这样一段话——

我在年青时候也曾做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我又偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。
[177]



这段话，颇值得玩味；可惜人们往往视而不见，或者见而不思，不愿意抓住鲁迅自己交给我们的把握他的创作的这条线索。

但鲁迅的意思是明白无误的：对于年青时候曾经做过的“梦”的“不能全忘”的一部分的“回忆”，以及由这种回忆所引起的“寂寞”的心绪——尽管鲁迅“苦于”这一切，仍然构成了“《呐喊》的来由”。

这里分明说明着：构成鲁迅《呐喊》的来由的，不仅是以往的外在的生活积累、经验——在这方面，人们已经给予了充分的注意，并且有了周遐寿的《鲁迅〈呐喊〉里的人物》这样的详尽考证；而且还包含着鲁迅年青时的“梦”——主观的精神发展、内心体验的历史。正是那些“梦”的隐意构成了鲁迅小说内在的心理内容。

而这些方面，正是我们以往有意无意地忽略了的
[178]

 。

鲁迅年青时代作过什么样的梦？经历了怎样的精神的、心理的历程？这一切又是如何体现在他的小说创作中的？——要真正理解鲁迅的小说，不能不弄清这些问题。

其实，鲁迅在《〈呐喊〉自序》里，早已说得很清楚；只是我们过去不愿意从这一角度去理解而已。

“从小康人家而坠入困顿”——封建大家庭子弟代代相传的“读书应试”的古老的梦破灭了；于是，“到N进K学堂去”——又开始了新的梦的追求，一个毫无把握的朦胧的梦，只有一点是明确的：这是与古老传统的梦“别样”的梦。直到接触到了与传统文化异质的西方文化，才形成一个“美满”的梦：用西方现代科学知识“救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”——这“科学救国”的梦，几乎是中国现代知识分子历史道路的起点。但很快就在异国强烈感受着的落后民族的屈辱感中破灭了这梦：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料”，“第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的……当然要推文艺”——于是，又开始了“文学启蒙”的梦的追求。这个梦做得很长，十分热情，执著，但因此也就成为鲁迅精神的重负。

先觉者“振臂一呼”，却无所反应，“既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞”——这是一个希望的梦破灭以后产生的噩梦，这“置身毫无边际的荒原”的意象，它所象征的隐意：“先驱者与群众的隔膜，以及由此而唤起的悲哀与寂寞的情感，成为一种潜在的痛苦记忆深藏在鲁迅心灵深处。

五四运动的先驱者再度起来试图打破“昏睡”的铁屋的行动唤起了鲁迅深埋的噩梦的记忆；他从对“五四”先驱者的寂寞的共鸣中，发现自己“也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀”，但“却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正在做着好梦的青年”
[179]

 ——正是被唤起了的噩梦的记忆，以及从噩梦中挣扎出来的欲求，促使鲁迅拿起了笔，构成了《呐喊》的“来由”。

于是，噩梦中的荒原——不只是荒原的意象，而且包含着荒原隐意中的先驱者的荒原感，以及冲破荒原（荒原感）的希望，这两者之间的撞击、交汇，构成了《呐喊》（以及《彷徨》）内在的潜流。

细细品味《呐喊》与《彷徨》，几乎处处都可以感受到这先驱者的历史的荒凉感。有时它冲决而出，让读者强烈地体验到这隐意的种种变形。如《狂人日记》里那被吃掉的恐怖，《药》里夏瑜为群众牺牲的寂寞，《头发的故事》里S先生“在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生”，“坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去”的愤激，《故乡》里“我”四面有看不见的高墙，将我隔成孤身”的“悲哀”，以及《端午节》里方玄绰为自己精神的平庸、怯弱而作出的自我嘲解。有时候梦的隐意则比较隐蔽，从作者对下层人民冷漠的人生的客观描绘里，让读者模模糊糊地感受着作者内心荒原的存在：《孔乙己》中孔乙己在酒客的嘲笑中生的无聊，《明天》里单四嫂子失去儿子的空虚，《阿Q正传》中阿Q“精神胜利”的愚昧和未庄舆论的冷酷，《白光》里陈士成葬身于“白光的影踪”的追寻，《兔和猫》里兔子生命的无端毁灭……

同时，在《呐喊》里也时时从历史的荒原感中透露出历史的亮色：于是，狂人终于发出了“将来容不得吃人的人活在世上”的预言（《狂人日记》），单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦（《明天》），夏瑜的坟

上出现了花圈（《药》），《故乡》的结尾也有了“走的人多了，也便有了路”的希望……

而在《彷徨》里，潜梦中的历史的亮色逐渐减少，历史的荒原感越发浓重。《在酒楼上》、《孤独者》、《伤逝》诸篇中，不仅从知识分子与外界关系中，更从知识分子自身精神弱点的解剖中，表现荒凉感，寻求荒原感产生的缘由，显示出了新的深度。而另一些作品，或表现部分知识分子人生的荒谬（《幸福的家庭》、《肥皂》、《高老夫子》），或表现下层人民人生的悲凉（《祝福》、《离婚》）；但都可以感到，站在更高的历史制高点上观察、描写这荒谬、悲凉的一切的作者，内心世界的孤独与寂寞……

整部《呐喊》与《彷徨》就是一个梦——先驱者在历史的荒原（荒原感）中挣扎的梦。

三

到了写《朝花夕拾》与《野草》的时候，《呐喊》、《彷徨》里作为潜流存在的梦的记忆，就升浮到表层，成为鲁迅直接描写的对象。《朝花夕拾》自不待说，鲁迅自己就明明白白地告诉读者，那“是从记忆中抄出来的”
[180]

 。童年的梦经过时间的冲刷，现在正是成熟的时代，反顾过去，挖掘出来的，必定是积淀在心灵深处的不能忘怀的记忆。鲁迅说：“带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。”
[181]



然而，“离奇和芜杂”的内心幻化出来的“离奇和芜杂的文章”仍然是有的，那就是《野草》。鲁迅曾经说：“世间本没有别的言说，能比诗人的语言文字画出自己的心和梦，更为明白晓畅的了”
[182]

 ；这同样适用于《野草》。这就是说，《野草》的创作，是作家感觉到内心世界的“离奇和芜杂”已经无法如《呐喊》、《彷徨》那样，外化为人物，用小说的叙述语言表现；只能幻化为梦境，用诗的朦胧、跳跃语言来直接表现，达到一种心理的真实，并折射着特定的外在现实。

因此，《野草》用散文诗写梦境，恐怕不能简单地视为纯粹表现形式的选择，它同样构成了作家把握、表现世界的一种特殊方式。读着《野草》里的那些“梦”，特别是《死火》、《颓败线的颤动》、《好的故事》这样的超出了一般想象力之外的幻境，你会觉得，这恐非作家虚构的产物，而是直接反映作家潜意识的真实的梦的复述与整理。——自然，这只是艺术欣赏中的直觉，难以旁征博引地论证，只能姑妄说之。但有一点是可以肯定的：《野草》里的梦境所提供的，是另一个独特的世界，有着另一种思想与艺术的逻辑。

这是一个形象的世界，一切抽象的观念、情感都用具体的形象暗示。《墓碣文》中长蛇“自啮其身”，《影的告别》里“影”“彷徨于明暗之间”，“姑且举灰黑的手装作喝干一杯酒”，“在不知道的时候独自远行”；《失掉的好地狱》里魔、神、人的争夺“主宰地狱的大威权”的厮杀，鬼众永远“一样”的呻吟；《死火》里“火”的“冻灭”、“跃起”与“烧完”……，在每一个形象的深处，都隐现着一个哲学的，历史的……理性思考的世界。《颓败线的颤动》里“辐射如太阳光”，回旋“如遭飓风”的“颤动”，《墓碣文》中死尸的“微笑”，《好的故事》里我对“虹霓色的碎影”的追寻，这些可感知的形象，都暗示着一种难以具体把握的情感。

暗示必然是不确定的；这形象深处隐现的理性思考、追求的世界与情感世界，必定是开放的、多层次的，它所引起的联想与情感反应的范围既受着形象本身所可能具有的象征意义的限制，同时又具有向多方面延伸的弹性和与之相适应的模糊性。在不同读者的领悟中产生歧义，多种理解，不仅是必然的，而且是必要的。对每一个形象背后的隐意（例如“死火”的隐意，“影”的隐意）只能作多指向的总体把握，如果一定要追求明确的特指，那无异于刻舟求剑。支配着这个梦的世界的，是近乎人类原始思维的具有某些辩证特质的思维方式与情感方式。

在这个形象的世界里，最重要的是视觉形象。在《野草》里视觉形象的丰富与奇特，是令人惊异的。你看《好的故事》：“两岸边的乌桕，新禾，野花，鸡，狗，丛树和枯树，茅屋，塔，伽蓝，农夫和村妇，村女，晒着的衣裳，和尚，蓑笠，天，云，竹……”，这古人所说的“使人应接不暇”
[183]

 的形象互相叠印、融和，产生了极其强烈、鲜明的形象记忆。再看那“死火”的形象：“有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化为无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色”，如此的奇妙，为日常生活经验难以企及，足以使人瞠目结舌。《墓碣文》里，死尸“胸腹俱破，中无心肝。而脸上却绝不置哀乐之状，但蒙蒙如烟然”，以至死尸“在坟中坐起，口唇不动，然而说……，”都给人一种神秘，一点恐怖。在《狗的驳诘》里，甚至出现了生活情境的倒置：不是人追着狗打，而是狗追逐着人驳诘，在狗的“大声挽留”与人的“一径逃走”中，你仿佛置身于一个人畜颠倒的混乱世界。《死后》里勃古斋旧书铺的跑外的小伙计追赶到棺材里向死人兜售明版古书，更达到了荒诞的境界，为一般客观写实的艺术世界的艺术逻辑所不允许。

《死火》里的这段生活与艺术体验应该格外注意：“当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。”在《野草》的梦的世界里，一切视觉形象都是“息息变幻，永无定形”，处于流动之中。“许多美的人和美的事……万颗奔星似的飞动着，同时又展开去，以至于无穷”；“诸影诸物，无不解散，而且摇动，扩大，互相融和；刚一融和，却又退缩，复近于原形”，一切“都在水里面浮动，忽而碎散，拉长”，“织入”：这是《好的故事》。“自己在冰山上奔驰……忽然坠在冰谷中”；死火“忽而跃起”；“大石车突然驰来……坠入冰谷中”：突如其来的“奔驰”、“坠落”与“跃起”，构成了《死火》里梦的节奏。而《颓败线的颤动》更是一个不断地颤动，不断地旋转的世界。这“息息变幻，永无定形”的形象要译成语言文字，使其具有某种定形，几乎是不可能的，这本是梦的复述的困难所在。难怪人们常常说，梦是讲不出，也写不出的；然而，鲁迅却克服了这困难，用语言将流动的梦记录下来；既似凝固，又非凝固，既似流动，又非流动，《野草》的语言因此而获得了某种魔力。

在《野草》梦的世界的视觉形象中，鲁迅赋予色彩以特殊的意义与地位。而要把握鲁迅笔下梦境里的色彩，必须对鲁迅作品总体上的用色特点作一番考察。了解鲁迅的人都知道，鲁迅具有很高的美术修养，他对于色彩不仅有特殊的敏感，而且有过专门的研究。在萧红的回忆中曾真切地记录了鲁迅关于色彩及其配合的精辟见解
[184]

 。在鲁迅的作品中，色彩感是十分强烈的，这构成了鲁迅艺术的一个重要特色。据我们的统计，在鲁迅《呐喊》、《彷徨》、《故事新编》与《野草》这四部作品中，用得最多的色彩是白色、红色与黑色，分别占所用色彩的百分之二十五点九、百分之十八点九与百分之十八点三，其次是黄色、青色与绿色。白、红、黑都是基本色；其最大特点是“它们基本上是互不关联的”，“它们所表示的基本品质是相互排斥的”，“在一幅构图上，这些单纯的色相决不能当作过渡色来用”，“它们可以彼此区别，但它们在一起就引起一些紧张”
[185]

 。这样的色彩选择，这样的独特的配色方法，与我们在前面几章反复强调的，鲁迅不调和的性格，以及他将“冷”与“热”，“憎”与“爱”两种极端感情统一于一身的情感表达方式，显然存在着内在的联系。同时，这也表示着鲁迅的一种美学追求。鲁迅在晚年曾以极大的热情提倡“精力弥满”，“放笔直干”，充满了“力之美”的木刻艺术
[186]

 ；称赞英国木刻家杰平“意味深长而独创”的“黑白的观念”，以及作品所显示的“在有意味的形式里黑白对照的气质”，对他的“在光耀的黑白相对中有东方的艳丽和精巧的白线底律动”的木刻艺术给予极高评价
[187]

 。鲁迅显然在这些注重黑白对照的木刻艺术家中找到了自己的知音。对于“红”、“白”、“黑”的倾向性选择里更有着故乡民间艺术对鲁迅潜移默化的影响。鲁迅晚年对故乡人民在戏剧上创造的“比别的一切鬼魂更美、更强的鬼魂”——女吊的回忆，唤起了他幼年时代就留下的色彩记忆：女吊穿“大红衫子”，着“黑色长背心”，有着“石灰一样白的圆脸，漆黑的浓眉，乌黑的眼眶，猩红的嘴唇”。鲁迅说：“看王充的《论衡》，知道汉朝的鬼的颜色是红的，但再看后来的文字和图画，却又并无一定颜色，而在戏文里，穿红的则只有这‘吊神’。意思是很容易了然的；因为她投缳之际，准备作厉鬼的复仇，红色较有阳气，易于和生人相接近，……绍兴的妇女，至今还偶有搽粉穿红之后，这才上吊的”
[188]

 。鲁迅从老百姓所喜爱的红色这“有意味的形式”里，所吸取的显然包括了其内含的“阳气”：人民的反抗传统与民间艺术的刚健风格。

如果对鲁迅作品中色彩的具体运用作进一步考察，可以发现，鲁迅常常在较多地注入了他自己个性的人物形象身上涂以深深的“黑色”
[189]

 。魏连殳“蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在黑气里发光”
[190]

 ；“过客”“眼光阴沉，黑须，乱发，黑色短衣裤皆破碎”
[191]

 ；宴之敖“黑须黑眼睛，瘦得如铁”
[192]

 ；后羿“须发开张飘动，像黑色火”
[193]

 ；大禹分明一条“粗手粗脚的大汉，黑脸黄须，腿弯微曲，双手捧着一片乌黑的尖顶的大石头——舜爷所赐的‘玄圭’”，他的同伴呢，更是“一排黑瘦的乞丐似的东西，不动，不言，不笑，像铁铸的一样”
[194]

 。墨翟在公输般门丁的眼里，也是“像一个乞丐。三十来岁。高个子，乌黑的脸……”
[195]

 这俨然构成了一个“黑色人”的家族。黑色给人沉稳坚实感，已经成为埋头苦干、拼命硬干的坚毅性格的象征；而这沉毅无言与冷峻的性格连在一起，这黑色又常常给人以严冷的威压。

在鲁迅作品中，“白色”则具有较多的表情作用。“街上黑沉沉的，一无所有，只有一条灰白的路，看得分明”（《药》），“天色已是黄昏，和屋宇和街道都织在密雪的纯白而不定的罗网里”（《在酒楼上》），“凉风虽然拂拂的吹动他斑白的短发……脸色越变成灰白”（《白光》）：这里的“白色”渲染着一种悲凉的气氛、心绪，是能够使人联想起“一无所有”的寂寞，生命衰老的悲哀，感到冰雪冷光般的寒意的。

鲁迅作品中的“红色”，常在“黑”、“白”、“灰”、“黄”的底色中陡然出现，起着警醒、对比、反衬的作用。在《药》里，“红色”出现两次：一是着玄衣的刽子手康大叔手中“撮着”的“鲜红的馒头”，一是夏瑜的坟顶出现“一圈红白的花”，触目惊心地点明了小说的题旨。在《故乡》里，“紫色的圆脸”，“红活圆实的手”，以及“红的绿的”贝壳，都暗示着一个健康的理想中的故乡，与现实中“灰黄”“萧索”的故乡形成鲜明对比。《在酒楼上》废园的山茶树“从暗绿的密叶里显出十几朵红花来，赫赫的在雪中明得如火”，它唤起了当年充满生命力的生活的回忆，更显出灰色的现实中灰色主人公生活的倦怠、平庸与无聊。饶有兴味的是，在鲁迅写梦境、幻境的作品里，色彩的选择与配色方法，都发生了重要变化，另有一番天地。试以《野草》里《好的故事》、《死火》，《故事新编》里的《补天》，以及《呐喊·故乡》中儿童时代故乡的“神异的图画”为例。统计表明，红色上升为第一位，约占总用色的三分之一，其次是白、青、绿、金、黄、蓝；《好的故事》、《故乡》的梦中的家乡都没有黑色，《死火》里出现了一次黑色，《补天》则全部用以描摹插入的现实生活中的“伟丈夫”。黑色的摒弃，自然光谱色的选用，使这梦的世界别具特色。或用疏体笔法涂抹大色块，如《故乡》里“海边碧绿
 的沙地”，“上面深蓝
 的天空中挂着一轮金黄
 的圆月”，《死火》里“上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白
 冰上，布有红影无数
 ，纠结如珊瑚网”，用色单纯而浓重，造成强烈的整体印象。或注重多种色彩的不同层次的渲染，如《补天》里“血红的云彩”，“粉红的天空”，“肉红色的天地”，“淡玫瑰色的光海”，“桃红……的杂花”；“浓绿”的大地，“石绿色的浮云”，“嫩绿”的松柏；以及“流动的金球”似的太阳，“冷而且白的月亮”，“青白色的斗大的杂花”，“纯白”的身影，“一房一房刚开着大不可言的紫花”的紫藤
[196]

 ……色彩如此鲜艳，层次如此丰富，给人以强烈的感官刺激。或精心捕捉阳光照耀下大自然的光色变化，如《好的故事》里山阴道两岸边的景物“都倒影在澄碧的小河中，随着每一打桨，各各夹带了闪烁的日光，并水里的萍藻游鱼，一同荡漾。……边缘都参差如夏云头，镶着日光，发出水银色焰”
[197]

 ，对稍纵即逝的光、色、影的敏锐把握与表现，使鲁迅笔下的“梦境”充满了动感，灌注着生命的元气。

在鲁迅所创造的梦的世界里，视觉形象固然占据着主导地位，听觉、触觉形象也是丰富的。《失掉的好地狱》的梦境一开始就响彻着繁复的音响：“鬼魂们的叫唤无不低微，然有秩序，与火焰的怒吼，油的沸腾，钢叉的震颤相和鸣，造成醉心的大乐。”
[198]

 《死后》因为“运动神经的废灭”，“知觉”就更为灵敏，“一辆独轮车从我的头边推过，大约是重载的，轧轧地叫得人心烦，还有些牙齿”，“大约是一个蚂蚁，在我的脊梁上爬着，痒痒的”，“还有几个则聚在眉毛上，跨一步，我的毛根就一摇”
[199]

 ，由触觉而引起的心理反应，写得如此真切：确实是现实与梦的巧妙结合。
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第十六章　变革时代的悲剧意识与喜剧意识

叛逆的猛士出于人间；他屹立着，……记得一切深广和久远的苦痛，正视一切重叠淤积的凝血，……他看透了造物的把戏……


——《野草·淡淡的血痕中》


一

鲁迅在20世纪初所写的《摩罗诗力说》里，对于中国传统诗学作了如下概括：“中国之诗，舜云言志；而后贤立说，乃云持人性情，三百之旨，无邪所蔽。……许自繇于鞭策羁縻之下，殆此事乎？”
[200]

 以后，在《汉文学史纲》里，又这样总结了中国传统审美情感：“虽直抒胸臆，犹能止于礼义，忿而不戾，怨而不怒，哀而不伤，乐而不淫”
[201]

 。二者都指出了同一个事实：在中国传统中，盛行的是“中和之美”，所谓“持”、“止”，即是强调节制，反对“淫”（过度），在“羁縻”中求“自繇”。这样，在中国，既有悲（或“忿”，或“怨”，或“哀”），也有喜（“乐”），却无大悲，也无大喜，即“无邪”。标准呢？“礼义”而已。

在鲁迅看来，这都是“造物主”的“把戏”，是专为“人类中的怯弱者”——“造物主的良民”所设计：“日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉为度，递给人间，使饮者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若无知，也欲死，也欲生。”
[202]

 要“日日斟出一杯微甘的苦酒”，这是因为心理、情感上的一定发泄是必需的，过分的压抑只会适得其反，“可以哭，可以歌”，这是社会稳定的必要条件；但又必须以“微醉为度”，情感的过分激烈，大哭与大笑都会导致暴烈的行为：中国怯弱的良民几千年来就是这样在欲哭不哭，欲歌不歌的混沌状态中，取得心理与情感的某种平衡，借此“暂得偷生，维持着这似人非人的世界”
[203]

 。

然而，这却是与变革的时代要求绝对对立的。

因此，当五四思想解放运动向中庸主义的中国传统文化宣战的时候，也必须打破“中和之美”的传统诗学的统治地位。

先驱者们用西方现代美学观念审视中国传统诗学，发现了种种不足。胡适首先指出：“中国文学最缺乏的是悲剧的观念，无论是小说，是戏剧，总是一个美满的团圆”，“这团圆的迷信，乃是中国人思想薄弱的铁证”，“他闭着眼睛不曾看天下的悲剧惨剧，不肯老老实实写天天的颠倒惨酷，他只图说一个纸上的大快人心，这便是说谎的文学”
[204]

 。鲁迅继之进行了更为猛烈与彻底的批判，他一针见血地指出，团圆主义文学就是“瞒与骗”的文学，它根源于“传统思想”——鼓吹“非礼勿视”的封建旧礼教，要害是抹平与否认客观存在的社会矛盾
[205]

 。鲁迅把问题归结为一点：要“冲破一切传统思想和手法”，“取下假面，真诚地，深入地，大胆地看取人生并且写出他的血和肉来”
[206]

 。

这正是实质所在：打破一切“瞒与骗”的自欺欺人的迷梦，“睁了眼看”，一切按本来面目去感受、体验，认识与反映。

按本来面目去反映人生，在鲁迅的时代，就是正视民族的落后（并非“宇宙的中心”），社会的腐朽（并非“太平盛世”），历史的黑暗（并非“一片光明”），现实的丑恶（没有“世外桃源”），未来的渺茫（没有“黄金世界”），人生的苦难（绝无“无忧无虑”的人生），国民性的衰颓（绝无“天之圣子”），人性的缺陷（不存在“完美”的人性）……，由此而不能不产生深刻的悲剧感。

按本来面目去反映人生，在鲁迅的时代，就不能不看透现实中“峨冠博带的礼堂上的阳面的大文”背后阴面的“五花八门”
[207]

 ，“敷衍，偷生，献媚，弄权，自私”，“假借大义，窃取美名”，“言行不符，名实不副，前后矛盾，撒诳造谣，蝇营狗苟”
[208]

 等等等等，由此而不能不产生深刻的喜剧感。

鲁迅期望在新文学中注入的悲剧意识与喜剧意识，就其本质，乃是一种清醒的现实主义精神的发扬。它昭示着我们民族终于脱离了传统的麻木状态，结束了千年自大梦，也结束了孩童般不知世事的天真状态，发出了“醒过来的人的真声音”。

在终于觉醒的最初阶段，一方面，激发起了变革现实的强烈欲求，这是压抑已久的突然爆发，因此，愤激中常显得过分的急切与焦躁，由此而产生鲁迅所说的“有情的讽刺”
[209]

 ；另一方面，人们对变革中国的空前艰巨性，却缺乏必要的思想准备。因此，当变革的理想在强大的黑暗现实面前碰壁以后，人们突然发现自己在变革现实中并非无所不能，就急剧地转化为失望、苦闷与感伤。这类悲剧感诚然带有病态色彩，却不是绝对消极的；它在实质上仍然表现着一种执著与真诚，必然与对变革命运的焦虑与思索紧紧地联系在一起。因此，鲁迅才如此理直气壮地为“感伤情调”辩护：“多伤感情调，乃知识分子之常，我亦大有此病，或此生终不能改；杨村人却无之，此公实是一无赖子，无真情，亦无真相也。”
[210]



人们在苦苦思索与挣扎中，逐渐学会不仅正视现实的黑暗，而且正视变革现实的特殊艰难以及自我的局限性，在巨大的变革热情中渗入了理性精神，站在更高的制点上看待现实生活中的悲喜剧，就发现了它们之间的渗透与融合，于是，产生了鲁迅式的带着苦涩的幽默，产生了鲁迅式的裹着冷峻的嬉笑怒骂，以喜剧的方式处理悲剧的内容，“用幽默的笔法写阴惨的事迹”
[211]

 ，“有情的讽刺”转化为“无情的冷嘲”
[212]

 ，既是对现实痛苦的超越，又是更深刻意义上的执著：这充分复杂化了的心理、情感与审美意识，正是我们民族趋向成熟的重要标志。

二

鲁迅在写于1925年的《再论雷峰塔的倒掉》里，为现代喜剧与悲剧概念下了一个经典式的定义：“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。”
[213]



引人注目的是，鲁迅在悲剧与喜剧的定义中，突出了“价值”的观念，而且强调了价值的“毁灭”与“撕毁”。

这显然反映了“五四”时期“重新估量一切价值”的怀疑主义的时代精神与时代特点。封建主义的旧中国向现代化的社会主义新中国的转变，在观念形态上必然首先表现为价值观念的根本转变：旧的传统价值观念的破除，与新的价值观念的诞生。而新的悲剧意识与喜剧意识正产生于这样的历史变革与转折之中。

在几千年的封建统治下，“中国人向来就没有争到过‘人’的价格”
[214]

 ，在中国，人的生命如同蝼蚁，没有任何价值，妇女与小儿的生命更不值一文，轻易地作为人肉宴席的牺牲。在五四思想解放运动中，用现代人道主义的观念去“重新估量”；人的价值，妇女、儿童的价值得到了充分的肯定，人们也就同时在人的生命轻易毁灭，妇女、儿童任受宰割中，发现了“悲剧”——“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。

鲁迅的《我之节烈观》正是这样的悲剧的发现。“节烈”在中国传统观念中，向来是所谓“美德”，自古以来，封建礼教的维护者都竭力把妇女守节当作历史的正剧来大吹大擂。现在，鲁迅用“略带二十世纪气息”
[215]

 的新的眼光重新提出疑问，传统节烈观念“失了存在的生命和价值”
[216]

 。妇女的生命价值得到重新肯定后，妇女守节就显出了其全部酷烈与可悲，实现了由“正剧”向“悲剧”的转化。

几千年的封建统治下，封建统治者及其思想观念，从来被置于不可动摇、不容置疑的神圣地位，赋予至高无上的价值。在五四思想解放运动中，用怀疑主义的眼光重新审视，剥落了神圣外衣，还原了“无价值”的本来面目。“粪土当年万户侯”，虚假的绝对价值与真实的无价值之间的巨大反差，就产生了强烈的喜剧感——“喜剧将那无价值的撕破给人看”。

鲁迅的《随感录·三十九》也有过这样的“喜剧”的发现。在传统的观念中，“从来如此，便是宝贝”
[217]

 ；现在，用怀疑主义的观点问一问：“从来如此，便对么？”被称为“国粹”的“宝贝”，就露出了本相：不过是中国社会、民族肌体上的“无名肿毒”而已。于是，那些维护传统观念的国粹派的理论就变成了：“即使无名肿毒，倘若生在中国人身上，也便‘红肿之处，艳若桃花；溃烂之时，美如乳酪’，国粹所在，妙不可言”
[218]

 了。这里所发生的正是“正剧”向“喜剧”的转化。

“中学为体，西学为用”的理论，也是一种冠冕堂皇的理论，但在鲁迅怀疑主义思想烛照下，也显出了可笑的本相。鲁迅在《随感录·四十八》里将这种“严肃”的理论化为一幅一点也不严肃的漫画：“早上打拱，晚上握手；上午‘声光化电’，下午‘子曰诗云’”
[219]

 ——可笑不可笑呢？

有时候，甚至不需要漫画的夸张，就按原样拿出来示众，由于价值观念不同，就会产生不同效果。鲁迅的《随感录·三十八》就是这样不加评论地客观地列举了五种“爱国”的自大家的言论——

甲云：“中国地大物博，开化最早，道德天下第一”。……

乙云：“外国物质文明虽高，中国精神文明更好”。

丙云：“外国的东西，中国都已有过；某种科学，即某子所说的云云”……

丁云：“外国也有叫花子，——（或云）也有草舍，——娼妓，——臭虫”……

戊云：“中国便是野蛮的好”。又云：“你说中国思想昏乱，那正是我民族所造成的事业的结晶……”
[220]



从肯定其价值，崇信的心理出发，“爱国”的自大家的高论都是至理名言，毫无可笑之处；然而，从否定其价值，怀疑的心理出发，只要将“爱国”的自大家们的高论稍加思索，就不禁哑然失笑：从其中嗅出了阿Q气与牛二气。

于是，我们看到，怀疑主义的否定可以产生两个层次的心理、情感反应与审美意识：在对“神圣”的传统观念的迷信被冲垮的最初时刻，会产生一种悲剧式的幻灭的悲哀；当人的心理从幻灭走向超越的第二层次，就会发现曾作为迷信对象的传统观念以及迷信本身：那虔诚、执迷，以及与之相联系的严肃、认真的气氛，都是荒谬、幼稚、可笑的，都具有辛辣的喜剧性。越是虔诚、执迷，觉醒过来，越是要笑自己，尽管笑声中带着几分苦涩。最彻底的否定方式，必然是喜剧的：人们常常是用笑声与沉重的过去最后告别的。

在“五四”时期，对旧的价值观念的否定与对新的价值观念的肯定，是同一个历史过程。往往在同一对象中，既表现出旧价值的被否定的喜剧性，又表现出被肯定的新价值的毁灭中所蕴藏的悲剧性，从而出现了喜剧与悲剧的相互渗透。这里有两种情况。一种是鲁迅笔下的下层人民与下层知识分子，往往具有两重性。作为在传统中被损害、抹杀的“下等人”，五四运动发现与肯定了他们作为人的真正价值，他们的被损害、被抹杀，就具有了强烈的悲剧性。但鲁迅在具体表现他们被侮辱、被损害的历史命运时，主要着眼于揭示他们所受的精神毒害；这样，在鲁迅的笔下，这些下层人民和下层知识分子在精神上又都是被五四运动所否定了的旧道德、旧观念的承担者，他们的精神面貌就不能不具有强烈的喜剧因素。一般说来，鲁迅笔下下层人民、下层知识分子身上的喜剧因素——他们的精神弱点是所受外来影响，是属于表面层次的东西，首先为读者所注目；但随着小说的发展，读者就逐渐把握人物的内在本质：他们受侮辱、被损害的地位，进而产生强烈的悲剧感。喜剧意识向悲剧意识的转化，是一个由表及里的体验、认识过程。鲁迅笔下的否定形象——官僚地主以及附属于他们的知识分子则是另一种情况。作为被五四运动历史地否定了的人物，他们身上的喜剧因素是十分明显的。但另一方面，站在一个更高的层次，从人类发展的历史来看，这些反动人物的种种丑恶表演，无一不是以人的本性被扭曲的形态表现着人的另一种意义上的毁灭，同样具有一定程度的悲剧性。

三

鲁迅曾经赞扬果戈理的“讽刺本领”在于“用平常事，平常话，深刻的显出当时地主的无聊生活”；“这些极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧，正如无声的言语一样，非由诗人画出它的形象来，是很不容易觉察的。然而人们灭亡于英雄的特别的悲剧者少，消磨于极平常的，或者简直近于没有事情的悲剧者却多”
[221]

 。这里实际上也是宣布了鲁迅自己的悲、喜剧观：他更着重“几乎无事”的悲剧与喜剧。

如果说在传统的悲喜剧中比较注重越出正常生活轨道，有着特殊经历的人物和所谓奇闻、怪现状等生活的变态；那么，现在鲁迅所关注的则是生活轨道正常运行中的常态——那些最平常、最普遍的事实。更明确地说，鲁迅所强烈感受着的，并且企图着力开掘的，是生活本身的悲、喜剧性。

这首先表现了鲁迅对于中国现实生活深刻而独到的见解。鲁迅发现，几千年的封建统治的结果，封建意识形态及其对于价值观念的颠倒，经过长期的潜移默化，已经渗透到民族意识与心理中，成为历史的力量，多数的力量，成为生活的常态。这就是说，有价值的毁灭的悲剧与无价值的撕破的喜剧，已经由个别的、超出常规的怪状，转化为普通的日常生活；正像鲁迅评价叶紫小说时所说，作者所描写的，本来“都是太平世界的奇闻，而现在却是极平常的事情”
[222]

 。这样，悲喜剧的制造者，也由少数的坏人、小人，转变为鲁四老爷那样的一直在法律许可范围内活动的统治者，以及由多数善良的老百姓的习惯势力和社会舆论力量组成的“无主名无意识的杀人团”
[223]

 。而且，在现实生活中，直接死于统治者屠刀下的人毕竟是少数，更多地却死于这“无主名无意识的杀人团”不见血的谋杀中。结论只能是这样：不但中国人的普通生活本身已经悲剧化与喜剧化，而且人们自己就是这些悲剧与喜剧的自觉的、不自觉的制造者。于是，鲁迅终于发现，他所面对的是社会、生活整体性的溃烂，而不是个别人的堕落、局部生活的腐败，由此而产生的悲剧感与喜剧感，是格外深广，并且伴随着几乎是莫可名状的压抑感。

鲁迅时时刻刻提醒人们注意自己周围的日常生活本身所具有的悲、喜剧性质。他说：“中国现在的事，即使如实描写，在别国的人们，或将来的好中国的人们看来，也都会觉得grotesk（德语：古怪，荒诞）”
[224]

 。“在中国要寻求滑稽，不可看所谓滑稽文，倒要看所谓正经事，但必须想一想”
[225]

 。在鲁迅的杂文中（尤其是后期的杂文），有大量的“立此存照”，即将报纸的消息、广告、文章实录示众，不加评论，让生活自身亮相
[226]

 。这也是一种当面提醒：笑（哭）你周围的生活吧！

这里有一份1930年10月10日上海各种大报、小报的标题摘录：“举国欢腾庆祝双十”；“叛逆削平，全国欢祝国庆，蒋主席昨凯旋参与盛典”；“津浦线暂仍分段通车”；“首都枪决共犯九名”；“林埭被匪洗劫”；“老陈圩匪祸惨酷”；“海盗骚扰丰利”；“程砚秋庆祝国庆”；“蒋丽霞不忘双十”；“南昌市取缔赤足”；“伤兵怒斥孙祖基”；“今年之双十节：可欣可贺，尤甚从前”
[227]

 。

这是30年代中国的普通一日，所发生的一切人们已经司空见惯，但仔细品味，却不难从“叛逆削平”与“匪祸惨酷”的矛盾中，在“南昌取缔赤足”、“程砚秋庆祝国庆”里发现喜剧因素而发出会心的一笑；再握卷深思，那“枪决共犯”、“海盗骚扰”、“伤兵怒斥”背后，不知道演出了多少酷烈的人间惨剧；同一时刻，同一块土地上，所谓“举国欢腾”下正有人哀哀饮泣：人与人之间的悲、欢，竟至于如此地不相通，你难道不会感到一丝悲凉袭上心头？鲁迅完全无意于在对生活的漫画化中去寻找悲剧感与喜剧感，而只是把生活的原样保留下来，这中间就蕴含着悲剧与喜剧的默默渗透，它已经融入生活中，淡化到了不加注意就会忽略过去的地步，然而，也正是在这淡化与消失中包含着一些惊心动魄的东西。

鲁迅所关注的，不仅是封建传统观念的普遍渗透，成为生活常态，其悲剧性与喜剧性尚有迹可寻；还有无迹可寻，也是更深层次的“几乎无事”的悲喜剧：人们精神与生活的平庸化。鲁迅在《几乎无事的悲剧》里所极力推崇的果戈理笔下活得“无聊”的人“圆滑的应酬”，人们在毫无意义的琐事上“嚷闹”，“夸示”，“算是忙人和诚实人，在过了他的整一世”，就是这类平庸化的悲喜剧；鲁迅以为，其悲剧性（喜剧性）就在人的生命的无谓“消磨”
[228]

 。在鲁迅的小说中，《伤逝》里涓生、子君的悲喜剧，《在酒楼上》吕纬甫的悲喜剧，其令人战栗处，恰恰在于它深刻地揭示了先觉的知识分子的平庸化的倾向。所发生的一切，都是在不知不觉之间，而且似乎是无可非议，必然如此的：新婚之后，不能永远生活在热恋的“温习”中，必然要回到现实中来，人要生活，首先得吃，而在中国，吃食也不易，于是，完全合乎逻辑地出现了四只小油鸡；人不可能生活于真空中，必要有交往，而中国的生存空间又如此狭小，于是不可避免地出现与邻居的种种小摩擦；人追求生活的安定，在中国的现实条件下，必定是生活的刻板化，于是，涓生与子君生活方式逐渐被“铸定”：一个“由家到局，又由局到家”，另一个由做饭菜到饲油鸡……生活就这样过下去，过下去；其实，世世代代，直到今日，哪一家中国人不是这样打发日子的呢？一旦真的打击到来，人们才发现，人的生命意志与活力已经在这样不可避免的，却又是极端琐碎的日常生活中“消磨”掉了。“人们真是可笑的动物，一点极微末的小事情，便会受着很深的影响”
[229]

 ：一点不错，人的精神竟是被日常生活中“极微末的小事情”压垮的。正是在这里，你会强烈地感到，人是多么脆弱，多么容易失去对于生活意义、生命价值的追求，还原为活着就是一切的动物呵。在日常生活中表现出来的这种人的毁灭，人的堕落，是可怕的。但人们却偏偏容易满足，甚至为自己的苟活而沾沾自喜。鲁迅这样的先觉者从这里更看到了一种不可救药的奴性，这是既令人悲凉，又使人愤激不已的。在中国，人活着就十分艰难，这是很容易把人逼上苟活这一路的；只要经济落后，人的生存条件的缺乏，十亿人为温饱奋斗这样的现状得不到根本改变，吕纬甫式的“敷敷衍衍，模模糊糊的活着”的人的平庸化的堕落，就几乎不可避免。因此，迅速改变中国经济落后状况的迫切性，从根本上来说，正是出于要实现人的真正本质，使人成为人的历史要求。

于是，鲁迅一再地向麻木的人们大声怒喝：“笑（哭）你们自己”！他宣布，“我的方法是在使读者摸不着在写自己以外的谁，一下子就推诿掉，变成旁观者，而疑心倒像是写自己，又像是写一切人，由此开出反省的道路”
[230]

 。鲁迅之所以注目于极普遍的日常生活中的悲喜剧，正是出于启蒙的目的，使人们无法推诿自己的历史责任，从而引出自我反省、自我批判的自觉。

人们不难感到鲁迅那冷冷逼视的眼光：他比他的读者——普通老百姓们站得高，精神上处于优势的地位。鲁迅说，讽刺“所写的事情是公然的，也是常见的，平时是谁都不以为奇的，而且自然是谁都毫不注意的。不过这事情在那时却已经是不合理，可笑，可鄙，甚至于可恶。但这么行下来了，习惯了，虽在大庭广众之间，谁也不觉得奇怪；现在给它特别一提，就动人”
[231]

 。这就是说，日常生活中本身蕴含着悲、喜剧因素，只是提供了现实基础与根据，要真正化为能够打动人的艺术上的悲喜剧，还必须有一个条件：大多数读者与作家之间思想境界、认识上的差距；作家只有站在时代思想发展的高水平线上，具有超于读者的喜剧意识与悲剧意识，才有可能敏锐地发现并揭示隐藏在日常生活背后的可笑、可鄙、可恶，从而对处于相对麻木状态的读者发生警醒作用，产生发现的快感。

鲁迅同时又说：“如果貌似讽刺的作品，而毫无善意，也毫无热情，只使读者觉得一切世事，一无足取，也一无可为，那就并非讽刺了，这便是所谓‘冷嘲’。”
[232]

 这里讨论的是在悲剧与喜剧艺术中作家与读者的关系：作家不仅应该比读者站得更高，拉开距离，同时又要缩短距离，置身于读者之中，对生活在几乎无事的悲喜剧里的普通老百姓抱有极大的善意与热情。鲁迅正是如此，他对普通人的最平凡的日常生活，怀有不可言说的热爱；他曾多次为普通人的日常生活辩护。正是出于爱，他对于中国人民日常生活中悲喜剧，才如此敏感，如此不可忍耐。他渴望着普通人的平凡生活既克服封建意识形态造成的愚昧与畸形，又脱离屈从于琐事的压力而形成的平庸状态，日益健全与崇高起来。普通人日常生活的这种改造，是最能显示社会改造的历史深度的。鲁迅期待着这样的深度。

四

鲁迅在思考着中国普通人民的悲喜剧命运时，无疑也在思考着自己。

鲁迅在对中国普通人民说着“笑（哭）你们自己”时，无疑也在嘲笑着、哀悯着自己。

鲁迅的悲剧意识与喜剧意识，最后必然归结为对自我的审视与历史否定。

鲁迅的“中间物意识”，最基本的历史特征，即是将自我置于社会发展、人类进化的广阔的时空中来考察。一方面，在社会、人类、宇宙的无限空间里，在历史发展的永恒时间中，充分地显示出自我的有限性与短暂性；另一方面，自我却又承担着无限空间、永恒时间里形成的历史重负。前者是一种客观存在，后者是鲁迅这一代人的自觉选择；鲁迅既清醒于前者，又执著于后者，就陷入了既无可避免、又无以解脱的巨大矛盾与精神困境之中。所谓“心高于天”（强烈的历史使命感），“命薄于纸”（充分认识自我局限而产生命运的悲凉感）即是这一代人的共同命运，由此而引发的悲剧感，是分外浓重的；换一个角度看，就会产生自嘲意识。但在另一个层面上，将自我置于无限的空间与永恒的时间中，同时也就是使自我参与到永恒的历史创造运动中，从而获得一种新的价值与意义；这又构成了与前述悲剧意识和自嘲意识相抗衡的精神力量。

把鲁迅的自我放在具体的历史时空中来考察，也同样如此。

在20世纪所发生的由黑暗的旧中国向光明的现代中国的历史大转折中，鲁迅是“由黑暗自己制造出来的、专与黑暗捣乱，因黑暗而存在而有意义的、黑暗自身的‘抗体’”
[233]

 。

鲁迅是“黑暗自己制造出来的”，与黑暗的旧中国有着割不断、理还乱的联系。他的自我自动地承担起了几千年黑暗历史的全部罪恶与荒谬，痛苦与不幸。这使他成为超负荷的历史前行者，既由历史的沉重中产生悲剧意识，又从历史的荒谬中引发出自嘲意识。

鲁迅的历史使命仅在于与黑暗专门捣乱，这在中国的特定国情下，实际上意味着向整个社会宣战；他理应作为“国民公敌”而得到全社会的诅咒，并陷于“无物之阵”中不能自拔：他不可能有其他命运。这样的处境，不仅会产生孤军奋战的悲哀，更会时时产生“运交华盖欲何求”的“自嘲”
[234]

 。

历史的作用，决定着存在的价值；鲁迅的自我价值是在与黑暗旧中国短兵相接的搏斗中实现的，随着黑暗的消失，也必然失去了继续存在的理由：注定着要与黑暗同归于尽，并且用自己的消失证明到来的是真实的光明。“我不过一个影……然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失”
[235]

 ：面对着这历史的必然，自我牺牲使命的强烈意识与自我消亡命运的清醒观照，使鲁迅深深地陷入了历史的悲凉感之中。但他以更大的精神力量从中挣扎出来，坦然迎接自己的死亡，欢呼着历史辩证法的胜利。

地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
[236]



在个体必然灭亡的历史悲观主义中蕴含着人类进化、发展的历史乐观主义。

这正是鲁迅的悲剧意识与喜剧意识的本质。
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后记

一

这里，要谈的是“我自己”。更确切地说，是“我与鲁迅”。这本是“我之鲁迅观”题中应有之义。而且，“我”并不是孤立的存在，同样是一种“社会关系的总和”。透过“我与鲁迅”，可以从一个特定侧面，看到中国的成长于五六十年代的知识分子，他们与20世纪中国变革的先驱者鲁迅的认同与辨异，理解与误解，感应与隔膜……

就从50年代谈起。

少年时代的我，自然没有自己独立的鲁迅观，但奇妙的是，我对鲁迅的认识竟然受到了一首诗与一个诗题的影响。这首诗是臧克家的《有的人》，我至今还能背得——

有的人活着

他已经死了；

有的人死了

他还活着

有的人

把名字刻入石头想“不朽”；

有的人

情愿作野草，等着地上的火烧

把名字刻入石头的

名字比尸首烂得更早；

只要春风吹到的地方

到处是青青的野草

“一个诗题”——真的，只剩下诗题，诗的内容早已毫无印象了——是郭沫若的《鲁迅笑了》。

现在回想起来，“鲁迅笑了”，正是应和着50年代的时代与个人的欢乐情绪；鲁迅在我们这一代心目中，第一个印象不是“横眉冷对”，而是“笑”，这是很有意思的。——不是么？

而臧克家的《有的人》则引起了一个纯真的少年对不朽的生命的无尽遐想与朦胧追求。这时鲁迅离自己是比较遥远的。

认真地读鲁迅的书，是在大学读书期间。今天的大学生已经很难理解，当年的大学生“拼命读书”是要被认为走“白专道路”而受到严厉批判的。而我偏偏是个不可救药的读书癖，一面接受批判，不无虔诚地检讨自己，一面却忍不住要悄悄读书。记得1959年有一段时间，空气有点松动，甚至号召“认真读书”，于是，我就趁机公开、半公开地啃起出版不久的《鲁迅全集》来。“啃”得非常吃力，因为我当时几乎毫无人生阅历，知识又极端贫乏，连字面的意思都弄不懂；但毕竟通读了一遍，而且不知不觉间，“微笑”的鲁迅变成了“眉头紧皱”的鲁迅：这大概与我自己的心境变化有关吧。

真正开始“研究”鲁迅，是在60年代初，我的生活发生了巨大转折：大学毕业以后，由北京发配到了贵州一个偏僻、落后的小城，又面临着那个饥饿的年代。物质的饥饿，特别是精神的饥饿，使我又捧起了鲁迅的书。1962年第一个早晨，我空着肚子，在一间又小又冷的屋子里，拿起笔，开始写我的《鲁迅研究札记》。我的第一个研究题目是：《鲁迅与毛泽东》，以为他们之间存在着内在的相通；这大概是受了冯雪峰的影响，因为我的最有力的论据就是冯雪峰《鲁迅回忆》里的几段话。我在文章开头引用了叶剑英的诗句：“东方风格千秋在，举世嚣嚣亦枉然”，把鲁迅与毛泽东同样看作是“东方风格”即“为无产阶级思想所照耀的我们民族性格”的伟大代表，并且把这种“东方风格”、“民族性格”概括为“硬骨头精神与韧性精神的结合”——这是我的第一个“鲁迅观”；它直接地反映了60年代初由于苏联对中国的封锁而激发起来的强烈的民族主义情绪。20世纪五六十年代，中国大陆先后经历了两次外来的封锁——50年代以美国为首的西方社会的封锁，60年代以苏联为首的国际共产主义运动的封锁，这对于恰恰在这二十年内在中国大陆成长起来的这一代知识分子的思想、性格、文化心理结构的形成与发展，产生了极其深刻的影响；对这一影响，人们至今仍然估计不足。正是在这两次封锁中，毛泽东高举起了“维护民族独立、统一与尊严”的大旗，因而为这一代知识分子所普遍接受，并逐渐成为他们心目中的英雄与导师。我至今仍清楚地记得，我在第一篇论文里，引述了毛泽东50年代所写的《别了，司徒雷登》里的一段话：“封锁吧，封锁十年八年，中国的一切问题都解决了。中国人死都不怕，还怕困难么？老子说过：‘民不畏死，奈何以死惧之’……没有美国，就不能活命么？”我当时是一边写一边流泪的；因为这时候我们又面临着苏联的封锁。这一代知识分子因此而自愿地接受了毛泽东“自力更生，发奋图强”的理论，以及他的“大跃进”政策和“反修防修”的思想。尽管“大跃进”给包括这一代知识分子在内的全民族带来了巨大的灾难，但人们仍然认为，它是以一种曲扭的形式反映了处于封锁下的中国人民迫切要求迅速改变自己国家“一穷二白”面貌，从“落后挨打”的被动局面中解脱出来的民族情绪与愿望的。也正是在这样的民族情绪与社会心理下，鲁迅“没有丝毫奴颜与媚骨”的“硬骨头”精神，在这一代知识分子中产生了巨大影响，鲁迅本人也与毛泽东一样，成为他们心目中的民族英雄。我自己也就是在这样的社会文化心理背景下，选择了鲁迅与毛泽东作为精神的支柱。这一选择，对我的实际意义是，尽管处在个人生活的逆境——由文化中心北京发放到文化沙漠贵州——中，却始终保持了发奋图强、昂扬向上、积极进取的精神状态；我按照毛泽东的教导，自觉地把自己的本职工作——在一所小小的中等专业学校作语文教员——与整个国家、民族的振兴事业联系在一起，劲头十足地、兢兢业业地教育着学生，同时，几乎是废寝忘食地读书，研究鲁迅，一遍又一遍地通读《鲁迅全集》，写下了大量笔记，为我今天的研究工作打下了较为坚实的基础。而我这样的精神状态，在我的同代人中是有代表性的。

但这同时也存在着可悲的误解与曲解，出现了可怕的历史倒退。中国这一代知识分子对于毛泽东的英雄、领袖地位的确认，对于他的许多理论的接受，开始确实是一种理智的选择——由于他代表了民族的利益，由于他领导中国革命与建设的成功。但在发展过程中，却逐渐变成了盲从。人们开始是出于信任，以后则出于盲目的惯性作用，逐渐接受了这样的理论与事实：探索中国发展道路这类“大事”是毛泽东这样的领袖的特权，而我们普通老百姓（包括知识分子）只需要按毛泽东的指示行事，踏踏实实地做好本职工作。包括我自己在内的中国五六十年代成长起来的这一代知识分子中的大多数，就这样作出了关键性的错误选择：他们半是被迫、半是自动地放弃了探索真理的权利，放弃了独立思考的权利；这不仅从根本上背离了鲁迅所开创的中国现代知识分子的历史传统，而且也是知识分子历史品格的丧失：在社会分工中，以思考作为本职的知识分子居然停止了思考，甘心做驯服工具，这真是历史的大倒退、大悲剧，也是历史的大嘲讽。但我们却长期以来对此麻木不仁，安之若素，甚至沾沾自喜。在本书写作过程中，当我重读到鲁迅这段话：“自己明知道是奴隶，打熬着，并且不平着，挣扎着，一面‘意图’挣脱以至实行挣脱的，即使暂时失败，还是套上了镣铐罢，他却不过是单单的奴隶。如果从奴隶生活中寻出‘美’来，赞叹，抚摩，陶醉，那可简直是万劫不复的奴才了。”
[1]

 回想起我也曾长时间地“陶醉”于自己的驯服中，我觉得鲁迅是在用鞭子抽打我的灵魂，我无地自容！

尽管痛苦、难堪，但我们必须正视这一严峻事实：在我们这一代知识分子身上曾经出现过驯化、奴化的倾向。鲁迅其实早已提出警告：在强调“一致对外”时，要防止对国人正当权利的剥夺
[2]

 ；但20世纪中国却一再出现这样的误解：知识分子对民族、社会责任感的强调，总是要以知识分子个性的丧失为代价。这其实是根本上反映了儒家文化传统特点的；而中国的知识分子作为传统文化的承担者，也就自觉、不自觉地继承了这一传统。鲁迅这一代曾经勇猛地反叛过，并且企望由他们这一代开始，中国人民（包括中国知识分子）从此结束精神奴化状态；但不料想五六十年代成长起来的这一代知识分子却又走了回头路。这里所发生的，正是鲁迅所预言的悲剧：人们只注意了“一致对外，反帝反霸”，却因此而放松了对国内封建主义的警惕。

五六十年代的外来封锁还造成了这一代知识分子文化构成上的严重缺陷。我们除了大量接受中国传统文化及“五四”以来的左翼文化
[3]

 外，主要的精神汲取是俄罗斯文化，60年代以前的苏联文化，以及西方文艺复兴以来的人文主义文化传统；对于20世纪，特别是第二次世界大战以后的西方文化，以及60年代以后苏联文化的新发展，则基本上是隔绝的。而且我们还有一套理论，这就是日丹诺夫所谓18、19世纪“资本主义繁荣时期”曾创造出“伟大作品”，无产阶级可以批判接受；而“资本主义没落时期”的20世纪西方文化已经“衰颓与腐朽”，无产阶级应断然拒绝
[4]

 。绝不能低估日丹诺夫的理论及其实践对这一代知识分子精神素质的深刻影响，恐怕至今还有许多人没有从其阴影中彻底摆脱出来。这种情况造成了我们对于鲁迅思想理解的极大片面性：我们只注意，或者说只能理解鲁迅思想中与19世纪人文主义思潮相通的部分，例如他的人道主义，他的理想主义，浪漫精神；而我们对鲁迅思想中与20世纪现代主义相通的部分，例如本书反复强调的鲁迅怀疑主义精神，他的个性主义思想中的绝望、孤独，强烈的荒谬感和自嘲意识……我们则根本不能理解。但我们偏偏又有一种现成理论，即把我们所不能理解的东西，一律叫做“历史局限性”。这种思想逻辑固然简单明快，但却造成了我们这些自称的鲁迅信徒对于鲁迅的可怕隔膜。

如果我们敢于像鲁迅那样直面事实，我们还得进一步承认：在一定程度上，可以说，这是开放的一代与封闭的一代之间的隔膜，是具有怀疑主义的否定精神的一代与在形而上学独断论、绝对主义的时代文化气氛中成长起来的一代之间的隔膜。研究了几十年的鲁迅，现在终于发现，自己在一些基本方面（当然不是全部）与鲁迅是隔膜的，这自会引起一种难言的、挖心掏肺的痛苦。呵，历史对于我们这一代竟是如此的残酷！但又有什么办法呢？时代酿成的苦果，我们也只得吞下去，而且如鲁迅那样，独自躲进丛林，舐净心灵创伤的血迹；然后，我们才会有新的希望、新的开始。

二

我和我的同代知识分子在已经被驯化的情况下，迎来了史无前例的时代——这对中国现代知识分子确实是一次史无前例的严峻考验。

我个人的命运再一次发生急剧的变化；运动一开始，一夜之间，我成了“修正主义苗子”、“反革命”。我被隔离起来，关在自己的单身宿舍里。除了无休止地写检查，接受批判之外，居然还允许我读书。我的大批藏书都被没收，却留下了《毛泽东选集》与《鲁迅全集》。

于是，我就在这样一个荒诞的疯狂的时代，处于一种屈辱的地位，以一个混乱、迷惑的、曲扭的心灵，与我的两个“精神之父”——毛泽东与鲁迅进行“精神对话”了。这自然已不再是学术研究，而是要求灵魂的超度：要给突然强加于我的屈辱地位找到一个合理的、自己所能够接受的解释。课题的选择从一开始就是错误的；但当时我的思想既然已经被驯化、半驯化，而这场革命又是打着我所崇拜的毛泽东、鲁迅的旗号，因此，命运注定我及我同代知识分子中的大多数，在革命风暴初起时，不可能对这场革命本身产生怀疑，而只能在自己灵魂深处去“爆发革命”，何况我们中国知识分子历来就有孔孟儒学提倡的自省传统，在新中国成立以后，又一直鼓励这种自省式的修养呢。这样，在这史无前例的历史大考验的一开始，我和我的同代知识分子的大多数自我精神状态及所作出的历史反应，就走入了歧路，具有了极大的悲剧性与荒诞性。

但我居然在毛泽东与鲁迅那里，找到了合理的解释。这就是毛泽东与鲁迅都对中国知识分子的弱点采取了严峻的批判态度。鲁迅早在《关于知识阶级》中就指出过：“知识和强有力是冲突的”
[5]

 。而鲁迅本人，则是由于对中国传统文化所持的特别严峻的态度，进而对传统文化的主要承担者中国知识分子的弱点格外敏感，并一贯给予无情的批判。但在1966年开始的混乱中，我是不可能作出这样的区分的。当时，引起我的思想震动的是，毛泽东与鲁迅都从知识分子与普通人民的关系这一角度，严厉谴责知识分子的弱点。

这正是要害所在。

正像屈原反复吟诵“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”那样，生活在中国这块多灾多难土地上的人民的苦难，始终在折磨着中国知识分子的灵魂。在中国知识分子心目中，“祖国”始终是与“人民”连在一起的，“爱国”必然“忧民”；与人民共命运，成为中国知识分子最重要的传统。但鲁迅这一代，作为中国20世纪伟大变革的先驱者，他们最初强烈感受到的是，现代意识与变革要求和人民不觉悟状态的尖锐矛盾，因此，他们对于人民既“哀其不幸”，更“怒其不争”，鲁迅并且有“现在没奈何，也只好从智识阶级——其实中国并没有俄国之所谓智识阶级，此事说起话太长，姑且从众这样说——一面先行设法，民众俟将来再谈”
[6]

 的设想。但是，无情的现实很快就使鲁迅强烈地感到只掌握精神批判武器的知识分子，在占有了强大的国家机器的反动阶级面前的软弱无力；在他得出了“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了”
[7]

 这一结论时，他就自然地产生了向“物质的批判”的承担者工农兵大众吸取力量的强烈要求。鲁迅身上所发生的这种由强调知识分子对人民的启蒙作用，到强调知识分子从人民中汲取力量的转变，在20世纪知识分子的精神历程中，是具有典型性的。因此，毛泽东在著名的题为《五四运动》的讲演中，作出“知识分子如果不和工农民众相结合，则将一事无成”的论断时，是既反映了客观实际，又科学地总结了“五四”以来知识分子发展道路的历史经验，表达了包括鲁迅在内的广大觉悟的知识分子的自觉要求，同时又得到了前述“知识分子与人民共命运”的历史传统的强有力的支持。因此，毛泽东的“知识分子与工农大众相结合”的号召得到中国广大知识分子的自觉响应，成为他们的行动路线，并不是偶然的。但是，毛泽东的这一正确历史命题在执行中却产生了谬误。40年代强调“大众化”即是“彻头彻尾彻里彻外”地“化”
[8]

 时就已显偏颇，50年代提出“知识分子工农化”的要求，更在实际上根本否定了知识分子对工农为主体的人民的思想启蒙任务，进而预伏着否定现代科学文化知识，美化人民愚昧状态的危险。我们这一代五六十年代成长起来的知识分子在继承上一代传下来的“知识分子与工农相结合”的正确传统时，同时就接受了“知识分子工农化”的理论。在越来越明确地把与普通工农等同（画等号）作为奋斗目标时，知识分子与工农的关系发生了扭曲：他们不再是互相支持，互相吸取、补充的平等的社会变革力量，而人为地划分成了改造者与被改造者，知识分子成了不“脱胎换骨”，就不允许存在的异己力量。先是对知识分子确实存在的弱点的夸大——具有“反省”传统的中国知识分子很容易就接受了这种夸大，纷纷自觉地谴责自己；然后打出了“兴无灭资，反对修正主义”的旗号——对西方及苏联的封锁极端反感，被激起了民族主义、爱国主义热情的中国知识分子，也很容易地从“保卫中国意识形态的纯洁性、独立性”的角度接受了这些口号；然后在“兴无灭资，反对修正主义”的神圣旗帜下，把以科学与民主为中心的现代意识统统划到“资产阶级、修正主义思想”的范围，而予以根本否定与彻底践踏，这样，中国现代知识分子赖以存在的基础与代表历史前进方向的现代科学文化的密切联系，就从根本上遭到否定与摧毁，以至发展到最后，“书读得越多越蠢”，知识本身变成了罪恶。这是一个可怕的“逻辑的迷宫”：不但前提（“知识分子与工农相结合”）具有历史的合理性，而且每一步推理，都有可以被接受的理由，似乎合乎逻辑。喜欢作抽象推理、逻辑游戏的中国知识分子——这正是知识分子致命弱点之一——就这样一步一步地，不知不觉地自己出卖了自己：终于相信了自己有罪，相信自己不经彻头彻尾、彻里彻外的根本改造，就失去了存在的价值。

这是一种渗入这一代知识分子灵魂深处的精神迷误，它甚至支配着这一代知识分子的专业研究。我与同代人对于鲁迅的观察就是如此。鲁迅被塑造成脱胎换骨的改造的典型，鲁迅前后期思想被人为地割裂与对立起来，贯穿鲁迅一生的启蒙意识被视为局限性，鲁迅对知识分子弱点的批判则被任意强化与夸大，后期鲁迅的另一些重要思想，例如知识分子是“大众中的一个人”，应“不看轻自己”也“不看轻别人”，反对“成为大众的新帮闲”
[9]

 ，也都消失在观察视野之外。鲁迅再一次地被我们这些“信徒”肢解，反过来又影响着我们在新的历史命运面前自我道路的思考与选择。

我就是这样地接受了文化大革命初期对我的种种批判：我否认自己是“反革命”，却真诚地承认自己是“修正主义苗子”，承认自己“有罪”。当时，和我处于同样命运中的同代知识分子中的大多数，都作出了类似的历史选择。我们这一代知识分子的悲剧命运就此达到了顶点。

这里，需要说一说鲁迅的“中间物意识”对我的深刻影响。在我大学毕业以后走上人生之途的开始，也即我的独立的鲁迅研究的开始，我就确定了以鲁迅为榜样，自觉地充当“历史的中间物”的人生道路，把自己的历史使命归结为“自己肩负因袭的重担”，为年青一代开辟道路。我至今仍然认为，这是一个符合历史要求的正确选择。由于古老中国向现代中国历史转折的特殊艰巨性，决定了20世纪中国“历史的中间物”必然包括了好几代人；五六十年代成长起来的我们这一代知识分子又正处于新中国的开创者的老一代，与新时期中华腾飞的主力军年青一代之间，是20世纪中国几代知识分子中精神重负最为沉重的一代，历史限制了我们自身更充分的发挥，在我们身上，“历史中间物”的特色显然是更为鲜明的。正是“中间物”意识使我找到了自我心灵与鲁迅心灵的通道。在鲁迅的启示下，我比较早地清醒地看到了自我的局限性，自觉地接受了鲁迅“绝望中抗战”的人生哲学，因而几十年来，无论身处逆境或顺境，都始终保持了“永远进击”的奋斗精神。但同时，我也比较早地接受了鲁迅的赎罪意识与牺牲意识的影响。特别是毛泽东把现代知识分子与工农的差异赋予阶级论的色彩，断定我们这一代知识分子都是“资产阶级知识分子”，剥削阶级家庭出身变成我的极为沉重思想包袱时，赎罪意识与牺牲意识就是一种极好的精神解脱：不但受压抑的地位被解释为“历史的必要牺牲”，而且也从这种自觉的赎罪与牺牲中找到“我不入地狱谁入地狱”的崇高感与悲壮感。本来鲁迅的赎罪意识与牺牲意识里，就含有某些病态成分，现在，经过我们这些“信徒”的发挥，竟然有了如此浓重的鲁迅所深恶痛绝的“阿Q气”，而且最终导致了我们对现实愚昧、反动势力的怯懦的屈服：这大概是鲁迅所绝对不曾料及的吧。这确实是20世纪以来中国知识分子精神历程中最悲凉的记录。

三

因此，可以想见，当北京“批判资产阶级反动路线”、“批判驯服工具论”时，在我这样的内地小城里的，被囚禁的知识分子内心世界里会引起什么样的反应。不可能了解斗争全局，特别是上层斗争情况的普通人民（包括我这样的知识分子）只能按照自己的实际处境来理解：当时我感到是一次从未有过的思想大解放，被赎罪意识、改造意识强压下去的反抗意识终于引发出来，我几乎是第一次恢复了知识分子思考的本能；然而，它又不免是畸形的，因为同时大大加强了的对毛泽东的个人崇拜使这种思考不可能是真正独立的，冲破了局部范围的思想束缚，却在更大范围内受着更根本性的束缚；而且反抗意识从一开始就被引入了错误（全局性的）方向。我们正是在这样的情况下，以一种扭曲的形式进行着自己的思考，得出自己的结论的。鲁迅的怀疑主义否定精神就是在这种情况下引起了我的强烈共鸣。鲁迅《狂人日记》里的历史性质问：“从来如此，便对么？”，以及他引述的屈原的诗句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，在以后漫长的精神困惑里，成了我和我的一些年青朋友的座右铭。特别是“林彪事件”之后，我们在一阵思想阵痛之后，很快转入了对“中华民族的历史命运与历史道路”的思考与探索。我与比我年青的一代——当今中国改革事业的主力军深刻的精神联系，就是在这一时期建立起来的，这对于我以后的思想发展起着决定性的作用。我至今仍不能忘怀，在“四人帮”制造的“红色恐怖”之下，我们怎样躲开一切监视，秘密地聚集在一起，如饥似渴地学习马克思、恩格斯、列宁的原著，以及我们所能搜集到的古今中外的哲学、历史、政治经济学……著作，热烈地讨论着中国与世界的过去、现在与未来。在这种场合，我常常给青年朋友讲我所理解的鲁迅；鲁迅对中国社会历史的深刻剖析引起了年青一代的极大兴趣。事实上，我们正在经历着与当年的鲁迅类似的精神探索的历程；有意义的是，我们所得出的结论，与鲁迅也是类似的：我们经过自己的独立思考与选择，接受了马克思主义的辩证唯物主义与历史唯物主义哲学；而我们最感兴趣，讨论得最为热烈的，也是如何从中国的国情出发，在实践中发展马克思主义。鲁迅就是这样在这非常的年代开始与六七十年代成长起来的年青一代发生了心灵的感应。据我所了解，在当时的中国，全国各地都出现了不同形式的类似学习、思考与讨论；在60年代末、70年代初，以年青一代为主力的中国知识分子所进行的这一次自发的探索，实际上成为1976年以后的中国思想解放运动的先声，中国今天正在进行的改革事业的许多思想萌芽都是在那个时候开始孕育的。而我自己，正是在这一次探索中，随着对中国国情日益深入的思考与理解，逐步地接近与理解了鲁迅。

但我的思想解放远比年青一代要艰难得多。可以这样说，直到粉碎“四人帮”之前，我都未能从对长期形成的个人迷信的束缚中彻底解脱出来；这是自然的：我是在毛泽东的时代成长起来的一代，毛泽东作为我的精神支柱，已经构成了我的生命的一个组成部分。文化大革命中我又接受了毛泽东“无产阶级专政下继续革命”的理论。这反过来严重地束缚着我的思考，使我对“中国向何处去”问题的探讨没有达到本来可以达到的更大的高度与深度；我的思想认识的这种局限性，甚至影响了我周围的青年朋友，这是我至今仍然感到负疚的。

对毛泽东“无产阶级专政下继续革命”的理论的真诚接受，一个重要原因是我们心中郁积着一种怨愤情绪。这是长期受压抑的地位所形成的；也由于我们几乎是处于社会的最底层，对于党内不正之风引起的一部分当权的干部与群众之间尖锐矛盾有着十分具体、强烈的感受，以至于产生了相当严重的对立。在满腔怨愤亟待喷发的心理和情绪支配下，自然很容易地就接受了毛泽东将矛盾、对立绝对化的“斗争哲学”；而我则更进一步把鲁迅的斗争精神绝对化，把鲁迅对于中国中庸主义的传统文化的批判绝对化，从另一个极端曲解了鲁迅。这种曲解是在艰苦的探索中，我的心日益贴近鲁迅的时候发生的，就显得特别可悲。前几年重读《鲁迅全集》，看到鲁迅早在1925年就已发出警告：“我觉得中国人所蕴蓄的怨愤已经够多了”，“当鼓舞他们的感情的时候，还须竭力启发明白的理性”，否则“是非常危险的”
[10]

 ，我受到了极大震动，由此而想到，20世纪以来，中国已经多次发生全民族非理性的狂热，我自己亲历的就有1958年的大跃进和十年大动乱，每一次狂热都是在一种受压抑的怨愤情绪的冲动下开始的，最后却走到了反面。这样的悲剧经常发生在迫切要求改变自己地位的落后国家，受压抑的阶层中。具有局部合理性的历史要求的被利用，就特别令人感到悲哀与沮丧。这是历史对不成熟的民族、阶层及其知识分子的惩罚。无论是对于我们民族，还是我自己，这都是一个沉痛的历史教训。

四

我正是怀着探求的渴望，又负着精神的重担，步入了1978年以后开始的中国历史发展的新时期。在思想解放运动中，尖锐地提出了毛泽东的历史评价问题；由于毛泽东一再宣称他的心与鲁迅“相通”，因而对于鲁迅的评价，事实上也成为几代知识分子及学术界公开、不公开的争议问题之一。毛泽东与鲁迅长期以来都是我的精神支柱，这场争论对我所具有的极端重要的意义，几乎是不言自明的。由于多次历史经验教训，我已经趋于成熟，不再愿意盲目地听从任何一种意见，而坚持一切要经过自己的独立思考与判断。这既是充满痛苦与困惑的历史的反思与自我剖析，又是思想的解放，心灵的开放，艰难而愉快的新探索的开始。在将近七八年的时间里，我很少写有关鲁迅的文章，我害怕思考的不成熟再次歪曲了鲁迅。但我内心深处却一直有一个声音在呼唤着我：我的命运既然与鲁迅有着如此不平凡的联系，我应该把我们这一代人对鲁迅的认识写出来，在鲁迅研究中尽到“中间物”的历史责任。我仍然坚信，真正与鲁迅思想相通的，将是当代中国的先进青年。因为他们与鲁迅同样处在历史的大开放、大变革、大转折的时代，有着类似的探讨与思考。更重要的是，正是当代的中国先进青年，他们有可能以更加科学的态度对待鲁迅，既不如我似的把鲁迅当作崇拜对象，又不会像某些人那样轻率地否定鲁迅；在鲁迅面前，他们是平等、独立的，却因此而真正接近了鲁迅。在他们中间，将会产生出远比我们这一代更有出息的鲁迅研究工作者，会有比我们更加深刻的认识与发现。我曾有幸在北京大学和华侨大学给数百名青年学生讲过本书的内容，出乎意料地得到了异乎寻常的热烈反应；无论在课堂的交流，课后的倾心交谈，还是书面作业、试卷，学生们所表现出来的对鲁迅的由衷热爱，对鲁迅内在矛盾及其独特价值的深刻理解
[11]

 ，不但使我多次感动得不能自已，而且越来越确信：鲁迅是属于中国当代青年的。我由此而把自己研究工作的目标归结为一点：尽可能如实地把我所认识到的鲁迅的本来面目介绍给当代青年，使他们冲破种种曲解、误解而造成的迷雾，直接接触鲁迅作品，与鲁迅进行心的交流
[12]

 。我自知由于时代造成的缺陷，自身知识结构的限制，不可能有成熟的研究成果贡献给年青一代。所能提供的，仅是不完整、不成熟的半成品，一些可供进一步研究、探讨的信息、线索。我期待着我的研究成果的最佳效果是：年青一代的朋友从中得到某些启发，感到某种满足，又发现许多缺陷，感到不满足，进而激发起创造的欲望，自己来修正、补充、发展，以至在否定中开始新的探索。我不追求永久的学术价值，只希望自己的研究多少能够起着沟通鲁迅与当代中国青年心灵的桥梁作用。这是一个极高的标准与要求；因此，我仍不免于惶恐而紧张。其实这也是不必要的；我已经尽可能真诚地把我要说的话，都说出来了；我已经尽可能坦白地解剖了我心中的鲁迅，更坦白地把自己暴露于世人面前。几十年来一直纠缠我的灵魂，使我坐寝不安的感情重担已经卸下，我还要再期待什么呢？难道我们这一代人就应该这样永远地惶恐而紧张下去么？

不，是鲁迅所说的，“竦身一摇”，将一切“摆脱”，“给自己轻松一下”
[13]

 的时候了。


1986年4月27日晚12时

写于泉州华侨大学招待所





[1]
 《南腔北调集·漫与》，《鲁迅全集》第4卷第588页。


[2]
 《华盖集·忽然想到》，《鲁迅全集》第3卷第92页。


[3]
 对“五四”以来的非左翼文化，我们实质上是拒绝的。


[4]
 日丹诺夫：《在第一次全苏作家代表大会上的讲话》，《日丹诺夫论文学与艺术》，人民出版社1959年6月，第7页。


[5]
 《集外集拾遗补编·关于知识阶级》，《鲁迅全集》第8卷第189页。


[6]
 《华盖集·通信》，《鲁迅全集》第3卷第24-25页。


[7]
 《而已集·革命时代的文学》，《鲁迅全集》第3卷第423页。


[8]
 毛泽东：《反对党八股》，《毛泽东选集》第798页。


[9]
 《且介亭杂文·门外文谈》，《鲁迅全集》第6卷第101、102页。


[10]
 《坟·杂忆》，《鲁迅全集》第1卷第225页。


[11]
 我在本书的成稿过程中，吸取了不少学生的意见，有的引录了原文，有的则融入了我的分析中，在此向所有听过我的课的学生及有关作者表示衷心感谢。


[12]
 本书大量引述鲁迅原文，不惜因此造成行文的板滞，目的正为此。


[13]
 《南腔北调集·为了忘却的记念》，《鲁迅全集》第4卷第479页。


附录：写在前面

感谢北大出版社将我这十多年来关于鲁迅研究的论著汇集成册，十年前出版的《心灵的探寻》一书也得以再版：这样，对我自己，对关心我的鲁迅研究的读者，也都可以有个交代了。

此刻想起来，我的鲁迅研究著作最后成为北大出版物，是一个再好不过的“归宿”，仿佛是命中注定的。正是在北大，圆了我“和青年学生谈谈我的鲁迅观”这一前半生的梦，从而有了《心灵的探寻》这第一本书，我因此永远感怀我的第一批北大学生（81级—84级）。而在以后的风风雨雨中，我仍然与北大从85级到96级的学生保持着不同程度的精神联系，其联系通道就是鲁迅。这是铭刻在心的记忆：每一次课堂讲授，每一回公开演讲，每一次私下交谈，年轻人全神贯注的、探索、渴求的目光，掏心窝的热情的话语，以及无忌无拘的质疑、诘难……都让我感动得不能自已。这是连续十五年的，虽有起伏，却从未间断过的心灵的交流，精神的对话。这十五年外部世界发生了多么巨大的变化啊，而在北大这里，却奇迹般地坚持了心的追求与精神的传递，贯通其间的正是鲁迅等先驱者开创的“北大传统”。我由此而坚信了鲁迅的力量：他活生生地存在于“当代（中国与世界）”；坚信了北大的力量：不管经历怎样的挫折，它永远是中国的精神圣地；坚信了精神的力量，人性的力量：人之为人，总是要有超越物质的精神的追求——可以遮蔽于一时，这人的变动的生命中的永恒却不可能消解，并迟早要显示出自己的力量——我正是怀着北大学生启示我的这样的信念，度过了生命中最艰难的岁月。

明年是北大百周年校庆，我十分幸运，有这样的平凡而不平凡的生命的结晶，奉献给“北大”——我心中的“上帝”！


1997年9月20日，写于燕北园



再版后记

这是我的第一部鲁迅研究著作，也是我的第一部独立完成、出版的学术著作。因此，我永远感激本书的责任编辑：上海文艺出版社的高国平先生，是他第一个在关键时刻支持了我，把我引向了社会。

就是昨天，一位年轻的韩国学生问我：在你迄今为止的著作中，你自己最钟爱哪一部？

我毫不犹豫地回答说：《心灵的探寻》。

它是我对鲁迅的第一次独立发现，我也第一次发现了我自己——开始挣脱外在的束缚，揭开种种伪饰，显露出（恢复）一个真实的赤裸裸的自我。这是我的《狂人日记》：第一次发现“以前的三十多年，全是发昏”，第一次明白：数十年“时时吃人的地方”，“我也在其中混了多年”，我也未必无意之中没有吃过人！于是有了我的第一次“反戈一击”：面对几十年形成的，几乎渗入灵魂、血肉的观念、准则、理想、信仰，第一次发问：“从来如此，便对么？”同时有了我的第一次“挣扎”，第一次灵魂的呼号：“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”

从此，义无反顾地走上了用怀疑的批判的眼光重新审视历史、社会、现实，重新审视既成观念中的先验的前提的道路；这同时也是自我灵魂的煎熬与升华之路——时时都可以感到鲁迅的同在：这是又一次在世纪末“与鲁迅同行”。

这自然是幼稚的，免不了旧的痕迹，摇摆与混乱，以及突围时的困惑与焦躁……

但正因为有了这些，所发生的觉醒才是真实的，并且才会有以后的不断的质疑与探索，并因此享有了其中的“丰富的痛苦”……

我因此而珍惜它，不愿对它作任何的改动，只作了些技术处理（重新查对引文，调整标点，补充注释等）。

就这样告诉后来的读者：曾经有这样一个人，在那样一个时代，有过如此的思索……


1997年9月10日写毕于燕北园
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钱理群，
 一生裁为四截。前二十一年，算是入世前的准备，1939年出生重庆，在南京读小学、中学，在北京大学亲历反右运动；中间十八年，在边远地区贵州安顺小城中等专业学校教书，在社会底层经历了大饥荒和文化大革命；1978年重返北京，与北京大学青年学生、同代友人一起，风风雨雨二十四个春秋，并写有多部研究周氏兄弟和现代知识分子精神史的著作；2002年退休后五年，又回归中学和贵州，关注语文教育、西部农村教育、地方文化研究和青年志愿者运动，同时从事现代民间思想史研究。七十五年的生命，和两个空间——贵州与北大，一个群体——中国的年轻人，建立了血肉的联系，其主要连接纽带，则是鲁迅。
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总序：大时代里的个体生命史


感谢北京三联书店的朋友，要为我编选“作品系列”，这就给了我一个机会，对自己的研究与著述，作一番回顾与总结。

尽管我从1962年第一个早晨写《鲁迅研究札记》，就开始了业余研究，但将学术研究作为专业，却是以1978年考入北京大学研究生班，师从王瑶和严家炎先生为起端的。记得第一篇公开发表的学术论文，是刊载于《中国现代文学研究丛刊》1980年第2期的《鲁迅与进化论》；从那时算起，我已经笔耕三十三年了。粗略统计，出版了六十四本书，编了五十一本（套）书，写的字数有一千三四百万。写的内容也很广，我自己曾经归为十个系列，即“周氏兄弟研究”、“中国现代文学史研究”、“20世纪中国知识分子精神史研究”、“毛泽东及毛泽东时代研究”、“中国当代民间思想史研究”、“中国教育问题研究”、“志愿者文化与地方文化研究”、“思想、文化、教育、学术随笔”、“时事、政治评论”、“学术叙录及删余文”。我曾经说过，我这个人只有一个优点，就是勤奋，整天关在书房里写东西，写作的速度超过了读者阅读的速度，以至于我都不好意思给朋友赠书，怕他们没有时间看。在这个意义上，我是为自己写作的，我整个的生命都融入其中，并因此收获丰富的痛苦与欢乐。

这一次将一大堆著作归在一起，却意外地发现了它们之间的内在联系。我的文学史研究、历史研究，关注、研究的中心，始终是人，人的心灵与精神，是大时代里的人的存在，具体的个体生命的存在，感性的存在，我所要处理的，始终是人的生存世界本身，存在的复杂性与丰富性，追问背后的存在意义与人性的困惑。而且我的写作，也始终追求历史细节的感性呈现，具有生命体温的文字表达。这些关注与追求，其实都是文学观照世界的方式。我因此把自己的研究，概括为“用文学的方法研究、书写历史”。

多年来，特别是退休以后，我更是自觉地走出书斋，关注中小学教育、农村教育，地方文化与民间运动，关注的也依然是一个个具体的，有血有肉的生命个体，我和他们的交往也是具体的、琐细的，本身就构成了我的日常生活。同时，我又以一个历史研究者的眼光、思维和方法，去观察、思考、研究他们，在我的笔下，这些普通的乡人、教师、青年……都被历史化、文学化、典型化了。因此，也可以说，我是“用历史与文学的方法研究、书写现实”的。

现在，他们——这些留存于历史长河中的生命，这些挣扎于现实生活里的生命，都通过我的系列著作，奔涌而来。他们中间，有历史大人物，也有民间底层社会的普通人，都具有同样的地位与分量，一起构成了大时代里的个体生命史，一部20世纪的中国精神史，中国“人史”。我所有的研究，所写的上千万的文字，因此构成了一个有机整体，并且都渗透了我自己的个体生命史。

为了能展现这样的属于我自己的研究图景，本系列作品的编选，分为两个部分。第一系列是我的五部代表性研究专著：《心灵的探寻》、《周作人论》、《丰富的痛苦——堂吉诃德和哈姆雷特的东移》、《1948：天地玄黄》、《我的精神自传》，以展示我的学术研究的基本风貌。第二系列是重新编选的文集，计有：《世纪心路——现代作家篇》、《爝火不息——民间思想者篇》、《大地风雷——历史事件篇》、《精神梦乡——北大与学者篇》、《漂泊的家园——家人与乡人篇》、《情系教育——教师与青年篇》。这本身也形成了一个结构：从五四新文化运动的开创者陈独秀开始，到曾经的精神流浪汉、某当代大学博士生王翔结束，我大概写了将近一百位“大时代里的个体生命史”。为便于读者理解我的研究与书写背景，每一卷的开头都有“前言”，主要讲述我和本卷书写对象的关系，借此呈现研究者与研究对象的生命纠结，同时召唤读者的生命投入，以形成所描述的历史、现实人物与作者、读者的新的生命共同体。——这设计本身，就相当的诱人，但却有待读者的检验。
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前　言


早在1997年就有一个“中国知识分子的‘心路历程’系列研究设想”，预计要写七本书：“一、一二十年代：大学院里的知识分子——以北京大学为中心；二、30年代：文学市场中的知识分子——以上海为中心；三、40年代：战争流亡中的知识分子——以西南联大、鲁艺（抗大）为中心；四、一个特殊年代（1948年）：历史转折中的知识分子——从南京到北京的中心转移；五、五六十年代：国家体制下的知识分子——以党为中心；六、70年代：‘无产阶级专政下的革命’时代的知识分子——以毛泽东为中心；七、八九十年代：处于历史交会点的知识分子——中心丧失以后的无序状态（即1．重建‘大学文化’的努力与困惑，2．落入商潮，3．面对国家意识形态、体制的修补，4．国际、国内大逃亡）。”

这一雄心勃勃的计划，最后只写出了第四部：《1948：天地玄黄》，后来又写了《我的精神自传》，算是计划中的第七部的一个变体。其实，我现在还在写“1949年以后的中国知识分子”，应是原来设想的第五六部，收入本书的第二辑里沈从文篇即是最初的成果。近年写《现代文学编年史——以文学广告为中心》，则将预计写的第一、二、三部的某些思路写成了一些条目，现也挑选几条收入本书。这样，也就通过若干点，大体可以窥见“中国知识分子的‘世纪心路历程’”。选择作家来代表知识分子，不仅是因为我的专业是研究文学，也与我对作家的体认有关，我曾说过，作家是一个特殊的知识群体：“他们的思想，感情，心理，都更复杂，更敏感，也更脆弱”，“他们是民族的思想者，永远的精神者，文学的探索者，具有更丰富的，自由无羁的想象力”。（《创作的超前性与评论的相对化》，收《返观与重构——文学史研究与写作》）他们身上所显示的“心路历程”就更具感性，蕴含更为复杂、丰富的生命内容，也更能融入我自己的生命感受：这都是我追求的。
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20世纪中国知识分子空间位置的选择与移动（代序）

“20世纪中国知识分子的精神史”，这是一个很大的题目，可以从不同的角度展开研究。我的思路是，知识分子的精神活动总是在一定的时间与空间中展开的。每一个时代，知识分子中最有活力、最有影响的部分，也就是我们通常所说的知识分子的精英、代表人物，总是相对集中在某一个或数个特定的空间，并且随着时间（时代）的变迁，形成一种位移；这样空间位置的选择与流动，固然是社会客观条件使然，但也与知识分子的主观追求相关。从这里切入，或许可以对20世纪中国知识分子的历史选择、命运，获得一些新的认识。

于是，我们首先注意到，从19世纪末到20世纪初，也就是从洋务运动、戊戌政变到辛亥革命，以至袁世凯复辟这一段时间，知识分子的代表人物都聚集在国家政权——先是满清王朝，后是国民政府的周围，在想象、期待中的或实际的政治强权人物（先后有慈禧太后、光绪皇帝、孙中山、袁世凯等）的周围，充当“幕僚”、“国师”的角色。这其实正是中国传统知识分子所一贯扮演或希图扮演的角色，在这个意义上，这个时期的知识分子还没有走出传统士大夫知识分子的老路。但背后支撑的理念却发生了深刻的变化：不再是如何维护、强化封建专制王朝的统治，而是内含着建设现代民族国家的一种设计与想象。鸦片战争以后，面对西方殖民主义侵略的威胁，怎样使落后的中国赶上西方国家，迅速成为一个独立、统一、富强的现代民族国家，
 就成为一代又一代的中国现代知识分子奋斗的目标，形成了一个恐怕至今也没有摆脱的所谓“赶超情结”。其实我们今天倒是应该对于这样的作为前提的赶超情结提出质疑的，以后有机会或许可以展开来讨论。我们这里要做的是一种历史的叙述：在确立了赶超目标之后，接着的问题是，怎样实现赶超？最容易产生的思路就是利用国家强权、政治强权的力量，把全国人民组织起来（这后来成为毛泽东的一个最基本的概念），以实现最大限度的社会总动员，以及思想、行动的高度统一，以便集中力量办大事，进行国家现代化建设。这是一条在极权政治体制下富国强兵的国家主义道路，对于有着强烈民族主义情绪的不发达国家的知识分子是有吸引力的；但是这条国家主义的道路又是以牺牲个人的独立与自由，绝对服从所谓民族国家的整体利益为前提的，这就使得这些自称具有现代民主、自由思想的知识分子陷入了十分尴尬的境地：一方面，他们自认为是这条富国强兵的现代化道路的设计者，是所谓智囊以至国师，但对于处于国家权力中心、以国家整体利益的代表自居的政治强权人物，却存在着一种实际上的依附关系，鲁迅因此而尖锐地指出，他们不过是官的帮忙与帮闲。以后随着现代化建设、商品经济的发展，又同时成为商的帮忙与帮闲。这自然又会引发出这些知识分子的危机感。最早引发这种危机感的是1915年袁世凯复辟以及以后的张勋复辟。复辟事件对沉湎于富国强兵梦的知识分子无疑是一个当头棒喝，使他们必须面对一个事实：在中国的历史、文化条件下，强权政治必然导致个人独裁和封建专制主义的复辟，以后的历史也一再证明了这一点。在1915年前后出现的对国家主义思潮的批判与反省，正是反映了一种新的思想动向：一些敏感的知识分子打破对强权国家与强权政治、政治家的幻想，开始寻找新的现代化思路。陈独秀率先发表《爱国心与自觉心》一文，怒斥当局“滥用国家威权，敛钱杀人”，指出“人民不知国家之目的而爱之，而为
 野心之君……所利用”，“爱国适以误国”；同时提出救国之道即在启发民之“自觉心”，并见诸行动，于1915年创办《青年杂志》，面向青年，唤起“伦理之觉悟”，“脱离夫奴隶至羁绊，以定其自主自由之人格”（《敬告青年》）。时在美国留学的胡适也在1915年2月20日的日记里，记下了他的英文教师的观点：“一国之大学，乃一国文学思想之中心，无之则所谓新文学新知识皆无所附丽”；并且满怀激情地写道：“国无海军，不足耻也；国无陆军，不足耻也！国无大学……乃可耻也。我国人其洗此耻哉。”

胡适其实是敏感到了一种已经成熟的时代要求。1916年底，蔡元培于大风雪中来到北京，登高一呼，就把陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅、周作人……这样一大批民族的精英聚集在北京大学。这是发生在20世纪一二十年代中国知识分子的一次意义重大、影响深远的自觉的位置移动：从皇宫、总统府转向大学校，从高层政治转向民间教育。这意味着中国知识分子现代化想象与思路的一个转变：由依靠国家强权的富国强兵的国家主义道路，转向依靠知识与知识分子自身的力量，来唤起国民的觉悟，自下而上地进行社会变革与建设的启蒙主义道路。这同时也意味着知识分子的角色转换：由依附政治强权的幕僚、国师，转而充当思想启蒙的主体，追求思想、文化、学术、教育的独立，彻底走出传统士大夫知识分子的老路，成为独立、自主、自由的知识分子，从而建立起现代知识分子的新的范式。

五四新文化运动可以说是20世纪唯一的一次影响全局的独立的知识分子运动。它是以北京大学为中心的：蔡元培首先高举“兼容并包，思想自由”的旗帜，在陈独秀、胡适为代表的新派教授支持下，对北京大学从京师大学堂延续下来的官僚体制进行根本的改造，使其成为中国一个独立的民间知识分子自由集合体。正是这样一个相对宽松、自由的精神空间，空前地焕发了中国知识分子的创造力与想象力，
 由此产生了新的世界观、伦理观，创造了新的学术与新的方法，形成了全新的校园文化，中国的大学由此第一次获得了为社会变革提供新的批判性的精神资源与价值理想的功能；并通过现代传播媒体，主要是《新青年》与《新潮》，把校园文化转化为社会文化，用新的思维、新的想象，新的文化……来影响整个中国的思想进程与社会变革。这一次中国历史上空前的知识分子为主体的思想启蒙运动，是以文学革命为中心的，而文学革命又是以文学语言、文学形式的变革为突破口：这样的战略与策略选择，无论是其正面，还是负面，对以后的中国思想、文化的发展，都产生了深远的影响。一方面，新的思想以文学作为载体，可以依靠文学本身的感染、鼓动力量迅速为读者所接受，甚至在文化程度不高的民众中产生一定的影响，“五四”及以后新思潮风行一时，就与这样的选择直接有关；但同时带来的问题是，中国的思想启蒙运动因此而先天地缺乏深厚的学理准备与根底，不时表现出理性思考的不足而过于情绪化的浮躁与思想的肤浅。就现代文学的发展而言，从其起源上，就是中国知识分子独立思想运动的有机组成部分，并担负着启蒙的任务，自觉地作为新思想的载体而存在，它也同样因为新思想的力量、知识分子的自由、独立精神而获得一种特殊的魅力与生命活力，新文学能够在短短的几年间，在自身艺术发展尚不成熟的情况下，就抵住了旧思想、旧文学的强大压力，打破发展得十分精致、成熟的旧文学的垄断地位，站稳了脚跟，这是一个基本的原因。这本身即构成了中国现代文学的一个特点与优长之处；当然，这同时也可能预伏着有可能忽略文学自身审美功能的危险。所有这一切，都是与以北京大学为代表的以大学为中心的空间选择直接相关的。

但20世纪中国知识分子的这段黄金时代并不很长，只有蔡元培真正主掌北京大学的短短几年。而蔡元培本人也在五四新文化运动以
 后，开始着手于大学体制化的建设，蔡元培希望借此使北京大学与现实政治保持一定距离，并纳入一定的秩序轨道。但中国的教育却根本无法脱离政治，特别是南京政府完成了全国的统一以后，强化其以党治国的极权统治，为加强思想控制，强行将政党政治进入校园，推行党化教育，强调集权统一，并且通过教育立法与制度建设，把国民教育纳入国民党的一党专政的体制之中。尽管由于社会的趋于稳定、教育投资的增加、教育管理的逐渐完善，在1930年代，中国的教育，包括大学教育有了长足的发展，但对教育的控制有增无减，“五四”时期北京大学那样的相对独立的民间知识分子的自由集合体已经不可能存在；在这种情况下，大学教授、知识分子的分化也就不可避免，于是，出现了不同的位置选择。以胡适为代表的知识分子逐渐为体制所接纳；早在1923年，胡适等人提出“好政府主义”，就表明他们又重新回到依靠国家强权实现现代化的思路上来，但他们并不满足于充当幕僚，而希望直接进入政治权力中心，不仅当国师，更要当领袖，实行专家政治的开明专制。这就出现了由大学（民间）再度进入政府（权力中心）的位移倾向。但在现实中国的极权政治体制中，掌握最高权力的强权人物（无论是北洋军阀政府的段祺瑞，还是国民党政府的蒋介石）是不可能让这些知识分子来充当国师的，更不允许他们执掌权力，哪怕是分享部分权力；即使将他们中的一部分人纳入政府，也不过是一种点缀，依然无法摆脱依附地位。这就使胡适这样既渴望进入政治权力中心，又希望保持自身独立的知识分子陷入了尴尬的境地。最终的选择，或直接进入国家权力机构，成为独裁政治体制下的技术官僚；或像胡适那样，游走于大学与政府之间，将自己定位为国家的诤臣，强权政治人物的诤友，既在体制内，又勉力保持有限的独立性。而另一些没有胡适那样强烈政治兴趣与欲望的知识分子，则坚守大学校园，力图远离政治，发展学院派的学术文化，但仍不能摆脱
 国民党极权政治对教育、思想、学术的控制，这就必然导致“五四”时期北大那样的为思想发展与社会变革提供批判性精神资源与价值理想的功能减弱，而突出大学知识积淀与传递的作用，因此，不再强调对既成思想文化的批判与新的思想文化的创造，而偏向于将思想文化转化为知识，并将其规范化、体制化。同时，随着大学体制的完善，这些大学教授拥有了知识权力以后，也成为大学秩序的维护者，也就出现了将知识权力变为学术霸权，成为新的压制者的危险。具体到每一个教授，这当然不是必然如此，但大学里学术霸权的出现也是不争的事实。鲁迅在1933年给朋友的信中，谈到北大时，作出“五四失精神”的判断（见1933年12月27日致台静农书），大概不是无的放矢。

可以这样说，到了1930年代，大学校园已经容纳不下鲁迅这样具有更加强烈的独立意识、自由意识的始终坚持批判立场的知识分子，他们必须到校园外去寻找新的生存与精神空间。因此，1927年底，鲁迅离开中山大学来到上海，由一位大学教授变成上海文化市场上的自由撰稿人，这是具有象征意义的，这意味着以鲁迅为代表的一部分知识分子再一次的同样意义重大、影响深远的位移。而且，更意味深长的是，这同时又是一次文学中心的转移：五四新文学不仅发源于北京大学，而且在其诞生初期基本上是一种校园文学；到了1930年代，文学也必须走出已经显得狭窄的校园，去寻找新的天地，文学创新的源泉，吸纳来自校园之外、社会底层新的作者，关注更为广大的中国社会各阶层的生存状态与命运。有着相对发达的文化市场与更广泛社会联系的上海，就这样取代了有着深厚的校园文化的北京，成为新的文学中心。值得注意的是，鲁迅一到上海，就在1927年10月上海劳动大学的演讲中，为自己和同类知识分子作出了新的命名与定位：这是“真的知识阶级”，他们“感受到平民的苦痛”，“为平民说话”；“他
 们对于社会永不会满意”，是永远的批判者，与“实际的社会运动”有着密切的联系。这是与前述胡适做国家的诤臣、政治强权人物诤友的定位完全不同的另一种选择。自此，同出于“五四”北大校园，同一阵营的两类知识分子终于分道扬镳。这是两种完全不同的位移：由大学走向政府，竭力接近国家权力中心——这是向上的移动；不但脱离、进而对抗推行强权政治的国家体制，而且自我放逐于学院体制之外，同情、并逐渐走向民间的反抗运动——这是向下的移动。但鲁迅式的选择也有自己的困惑。如鲁迅自己所说，他与自己所同情的被侮辱、被损害的下层人民及其反抗运动，事实上是处于隔绝状态的，他所做的依然只能是社会批评与文化批评，也就是坚守“五四”时期启蒙主义的立场，承担当年北大所担负的为社会变革提供批判性的精神资源与价值理想的任务，他也只能选择文化市场（报刊，出版）作为自己的活动空间。本来文化市场是中国进入现代化进程以后，为中国知识分子提供的新的生存空间；因此，即使是胡适这样的学院知识分子也是十分重视利用文化市场的空间的，但对于脱离了体制内的生存空间的鲁迅这样的自由职业者来说，文化市场是具有特殊的意义的，不仅为报刊写作，编书、写书成为他们的谋生手段与生存方式，而且他们对媒体的期待也不同：如果说胡适们期待通过办报出刊制造舆论，对政府起到进谏、监督的作用，对现政权持根本怀疑与否定态度的鲁迅们，自然不会有这样的奢望，他们的报刊写作，不过是钻文网，发出一点自己的独立的批判的声音，作绝望的反抗而已。因此，鲁迅深知在中国的历史条件下，文化市场的空间自由度是极其有限的，他甚至把自己在报刊上发表的杂文汇集命名为《伪自由书》。国民党一党专政的独裁政权一天也没有放松过对文化市场的控制，从公开的审查制度，到对报刊、出版社、书店，以及作者秘密的迫害，无所不用其极。鲁迅曾和朋友讨论：为什么现在报刊上的文章“没有骨
 气”。朋友说，在报刊上发表文章要经过好几关：“副刊编辑先抽去几根骨头，总编辑又抽去几根骨头，检查官又抽去几根骨头，剩下来还有什么呢？”鲁迅则说，“我是自己先抽去了几根骨头的，否则，连‘剩下来’的也不剩”。鲁迅因此得出结论：“在这种明诛暗杀之下，能够苟延残喘，和读者相见的，那么，非奴隶文章是什么呢？”（《花边文学·序言》）而文化市场本身就是把双刃剑，在提供了有限的精神空间的同时，也会对知识分子形成极大的伤害：这里不仅有对文化人与文化产品进行商业炒作所带来的种种弊端，鲁迅对因不堪小报的诬蔑而自杀的电影演员阮玲玉所说的“人言可畏”这句话，产生强烈共鸣（见《论“人言可畏”》），当然不是偶然的；同时，大众传播、大众文化的消极影响也不可忽视，鲁迅因此向知识分子发出了不要成为大众的帮闲的警告。事实上，当鲁迅穿行于报刊的丛林间，不仅要时刻抵挡来自统治者及其走狗的明枪暗箭，更要提防“战友”有意无意投来的流弹，鲁迅用“横站”二字写尽了他作为一个独立的批判的知识分子在中国的文化市场中的艰难处境。而鲁迅的境遇是具有典型性的。

到1940年代，抗日战争改变了中国知识分子的命运，战争带来的全民族的大流亡，也造成了知识分子的大流动：一次空前的大位移。政治文化中心从北京、上海这样的大城市转向内地边远地区，知识分子在流动中进一步走向民间，走向普通民众。在生存空间的不断转移、变动中，知识分子的精神世界与自我生命也经历了巨变。这样的战争中的外在生活与内在精神的流亡对中国知识分子的历史选择与命运的影响，至今还没有得到充分的研究。我们也只能谈及一点，即在不断的流亡中必然产生皈依的欲求；事实上，在战争进入了相持阶段以后，中国流亡的知识分子终于聚集，或者说回到了某些精神的中心，其最有影响，也最具有象征性的，是西南联大和延安抗大及鲁
 艺。这是两种不同类型的学校，对未来中国的发展也产生了不同的影响。西南联大是1920年代北大的启蒙精神与1930年代清华大学学院化倾向的结合，它所坚守的依然是学术研究，但在抗日民族战争的背景下，却具有了维系民族文化的血脉，保持民族文化创造活力的特殊意义，正是与民族命运的深刻联系，使得这一时期的学术研究显得底蕴深厚，且富有生命活力，中国的现代学术终于在物质条件极为恶劣的西南联大为代表的大学里，获得了空前的发展，这不能不说是中国抗日战争的一大奇迹，而西南联大所创造的学院文化一直到20世纪八九十年代还对中国海峡两岸的思想、文化、学术产生影响，这一事实也很值得注意。延安在抗日战争时期，实际上是一个与重庆相对抗的另一个权力中心，是直接孕育了1950年代的中华人民共和国的新政权的；但在对国民党政权极度绝望中的许多知识分子的眼里，延安却是希望之所在，是一个具有强烈理想主义色彩的精神圣地。因此，这些知识分子在延安的抗大、鲁艺，所完成的是一种精神的改造与皈依，而实际上，却是对一个新的权力中心的皈依，这或许是当事人所未曾意识到的，却对他们自身的命运以及1949年以后中国政治、思想、文化的发展产生了深远的影响。延安抗大、鲁艺所要进行的另一个重要工作是对封建的、殖民地的旧文化的批判，和民族的科学的大众的新民主主义文化的创造，其着眼点正是为新的社会变革提供批判性的精神资源和新的价值理想，这自然对1949年以后的中国的发展产生了直接的影响。

1949年以后所建立起来的中国社会、政治、经济、文化结构的最大特点是高度的集权，计划化与组织化。处于这样结构中的知识分子都被凝结固定在一个单位里，成为国家的干部。这首先意味着我们所说的出于个人选择的位置移动已经不复存在，能够出现的有限位移，也是所谓组织调动，或者作为惩罚而被流放，这是当时几乎所有中国
 人的共同命运，即使是没有单位的农民，也是通过户籍制度和粮食分配制度而被牢牢地束缚在其所在的人民公社的某个大队与小队里。在1950年代中后期以后，曾出现所谓盲流大军。盲流的主要成员是农民，但也有一些受到贬抑、迫害的知识分子加入其中，他们的命运至今还没有得到足够的重视与研究，所能见到的是少量的回忆录；但在我看来，考察1949年以后的中国农民与知识分子的命运时，这一部分人是不可忽视的。这些盲流实际上是被排除在社会结构之外，是没有身份的非法的存在。有了他们的存在，才显示出前述“单位所有制”的意义：有一个固定的单位就意味着有着某种合法的身份，用鲁迅的话来说，就是“做稳了奴隶”，这是那些盲流求之而不得的。知识分子的干部化，同时意味着1930年代鲁迅那样作为自由职业者的自由撰稿人已不复存在。知识分子的知识生产完全被纳入到国家计划之中。尽管知识产品（文学作品，学术著作）还保留着某种商品的外壳，仍要通过卖与买的商业行为发行，但文化市场的需求已不再成为知识生产与流通的主要驱动力，而代之以政治（党的利益与意志）的需求，所以有所谓“算政治账，不算经济账”的说法。我曾在一篇研究丁玲的《太阳照在桑干河上》的生产与流动过程的文章里，谈到“一本书，能不能出版，按照什么规格出版（包括怎样装帧，用什么纸张），在什么时候出版，以及印多少册，都得要根据政治的需要，也即是否符合党的政策，党的利益为标准，进行反复的审查”（见《新的小说的诞生》），这种情况是有代表性的。除了严格的政治审查制度，还有意识形态的监控机制：一旦发现出版的作品、著作不符合意识形态的要求（而这种意识形态要求又是随着政治形势的变化而不断改变的），就可以通过意识形态批判（包括大规模的批判运动）来进行纠正。正是这样的体制使知识分子的知识生产与精神生产获得了全面、严密而有效的控制。对1949年以后的中国知识分子的境遇与命运产生决定
 影响的，还有对知识分子的意识形态定性：知识分子被认定为“资产阶级知识分子”——开始时还限于所谓来自旧社会的老一代和中年一代的知识分子，到了1950年代中后期，1949年以后即所谓新社会培养出来的青年知识分子中的大部分，也被列入资产阶级知识分子队伍之中。正是基于这样的定性与估计，对知识分子实行“利用，限制和改造”的政策，就成为五六十年代的国策。在这样的国策下，知识分子自然不可能成为胡适们当年所追求的幕僚和国师，那时的政治体制基本上是拒绝接纳知识分子的，偶有被接纳的，也不过是充当弄臣而已。在一片改造声中，鲁迅式的启蒙者、精神界的战士自然也无存在的可能。至于为社会变革提供批判性精神资源与新的价值理想的功能是由作为社会变革的设计者与组织者、领导者的党与领袖独担的，知识分子若要问津，就有争夺领导权之嫌。知识分子唯一可做的，除了把自己改造成驯服工具外，就是凭借自己的知识被有限制的利用。而按照当时的认识，知识分子的知识中最具利用价值的是自然科学知识，而社会科学与人文科学方面的知识则大多可疑，可利用度是极低的。但即使如此，在五六十年代中国知识分子在这样的极其有限的空间里，仍然尽力做了许多工作，特别是在自然科学技术的某些领域，还作出了一些可观的成绩。

但到了1960年代后期与1970年代文化大革命时期，知识分子在有限领域发挥的有限作用，都成了向党争夺领导权的罪行，“绝不能让资产阶级知识分子统治我们的学校”成为发动文化大革命的基本动因之一，所谓“资产阶级反动学术权威”也与“走资本主义道路的当权派”一起成为文化大革命的两大对象，据说后者是前者的后台，前者则与地（主）、富（农）、反（革命分子）、坏（分子）、右（派）一起成为后者的阶级基础和社会基础。为了彻底剥夺知识分子向党进攻的资本，知识分子拥有的知识被宣布为“封（建的）、资（本主义的）、
 修（正主义的）”的“货色”，予以全盘否定，知识本身成了罪恶的渊薮。为了彻底打掉知识分子的威风，还有“书读得越多越蠢”这样的说法。这时候，知识分子事实上已经成为所谓无产阶级全面专政的对象——所谓“全面专政”，就是不仅要在政治上，也要在思想文化领域实行专政。这样，我们所讨论的知识分子生存、活动空间，到了文化大革命时期就已经被剥夺殆尽。但即使这样，人的思想、人的精神活动却禁止不了，知识分子（特别是他们中最具活力的部分）的思考也从未停止；毛泽东对造反的鼓励，对官僚体制的一度摧毁（尽管很快又重新建立起来），在加强他个人对群众（包括知识分子）的控制的同时，也在某些方面造成了思想控制的松动。到了文化大革命的后期，特别是林彪事件发生以后，“文革”自身以及体制的许多矛盾日趋暴露，这都促成了怀疑的增长，并开始出现了以在“文革”中成长起来的知青为主体的知识分子的新的聚集，创造了近年来被学术界命名为民间思想村落的新的精神空间。正是在这样处于非法状态的有限的空间里，青年知识分子（我曾在一篇文章中称他们为“半大孩子”）为他们已经意识到必然到来的中国新的社会变革，努力地寻找新的精神资源，炼造新的思想武器，直接孕育了1980年代的思想解放运动。

在20世纪最后二十年中国社会的巨大变动中，一个世纪曾经有过的空间选择，突然集中展现在中国知识分子面前。这时候已不复存在什么主导性的选择所形成中心，而呈现出中心丧失以后的无序状态。历史的高度浓缩，不但意味着恢复了历史上曾经有过的各种可能性，同时也把历史上曾经有过的困惑发展到极致。

首先出现的是重建大学文化的努力。人们至今不能忘怀恢复高考与招收研究生以后出现的全国范围的回到校园里读书的热潮。而1980年代聚集在校园里的知识分子最关注的是曾经被强迫中断的精神谱系的重新续结：渴望接班人的老一辈的知识分子，与在“文革”里中断
 了学业因而渴望学习的年青一代，在校园里终于相遇。于是，就有了那个年代最响亮的口号：“回到五四”（与之相应的还有“回到鲁迅”）。由此展开的是恢复“五四”时期北京大学所代表的启蒙主义传统的努力，而当时的理解与解释主要是个性主义与人道主义的传统和“放开度量，大胆地，无畏地，将新文化尽量地吸收”（鲁迅语）的文化姿态。这显然是为1980年代的思想解放运动与改革开放提供精神资源的，而且对当时的中国社会变革确实产生了直接的影响，这种影响到1980年代末达到了顶点。而在这样的“回到五四”的校园氛围中培育出来的当年的大学生与研究生，今天已经成为中国政治、经济、思想、文化、教育、学术各领域的主要骨干，这对未来中国的发展将会产生怎样的影响，这或许是更加值得注意的。从另一方面看，1980年代几代知识分子的努力，都集中于传统的恢复，这当然是必要的，但却留下了两个问题：在对传统（包括五四传统）的重新解说、建构中，在突出了前述几个方面，同时又有意无意地忽略、遮蔽了一些方面，这固然不可避免，但这种忽略与遮蔽对1980年代及以后的中国的社会变革产生了怎样的影响，却是应该进行反思与总结的。而在强调恢复传统的同时却没有出现重大的思想突破，没有出现新的思想家，缺少更具原创性的新的想象与创造，这也是不可忽视的事实，在这方面的经验教训也应该认真总结。

历史进入1990年代，在1980年代末高潮后的思想低谷中，校园内又有了“建立学术规范”的呼声，由此开始了发展学院派学术的努力，而直接承接的是三四十年代清华大学、西南联大为代表的学院派学术传统，影响所及，在1998年北大百年校庆时人们着意强调的也是北大的学术传统，而有意无意地淡化北大的思想传统。清华大学国学院当年的四大导师（尤其是陈寅恪）以及胡适成为1990年代最有影响的知识分子的代表人物，这反映了一种趋向。应该说，这样的恢
 复学院派传统的努力确实取得了一批具有创造性的学术成果，对确立与发展知识分子专业化范式起到了积极的作用。但由于时代风气的影响，有人说，这是一个不读书的时代，因此，认真实践者并不多，真正的学院派在中国依然是寂寞的；而同样令人忧虑的是，在一些知识分子那里，退回学院却意味着历史与现实问题的淡出，创造性思考的退化，把学术研究变成纯粹的技术操作，成为证明某种西方流行理论有效性的智力游戏，从而失去内在的生命底蕴与活力；同时也出现了在权力关系中形成新的霸权的危险。

1990年代中国社会最重要的变化，是中国经济完成了由计划经济向市场经济的转变。而中国的文化市场也得到相当可观的发展，于是，早已消失了的自由撰稿人在获得了基本的生存条件以后，重又出现；体制内的知识分子也有了比过去要大的生存空间。而意识形态的监控依然存在，与市场规模扩展同时迅猛滋生的是市场腐败；于是，中国的知识分子处于1990年代的文化市场中，却面临着比他们的前辈——1930年代的鲁迅们远为严酷的精神困境，并且危及自身：鲁迅当年尖锐批评的“商定文豪”、“捐班文人”，以及“文人无行”、“文人无文”……现象的大量出现，标示着世纪末的中国知识分子陷入了巨大的精神危机。

1990年代的国家体制对知识分子采取了积极吸纳的政策，并逐渐趋向精英治国的道路，这就使得当年胡适进入各级权力中心的理想似乎有了实现的可能，有些知识分子因此而备受鼓舞；但政治体制改革的滞后，却使得他们也同样必然面对胡适的困境，甚至陷入欲做胡适而不能以及画虎不成反类犬的尴尬之中。而鲁迅式的转向民间的选择，也依然对一些知识分子有吸引力，但在世纪之交的中国背景下，却显得格外不合时宜：不仅是外在生存条件的日趋严峻，更是内在的精神困惑有增无减，在一切都戏剧化的时代，更有变形的可能：也依
 然存在画虎不成反类犬的危险。我曾经说过，在当今的中国，学胡适学不好会变成戏子，学鲁迅学不好会变成流氓：这绝非危言耸听。

1980年代开始，到1990年代更进一步发展的知识分子的流亡，似乎不太引人注目，但却不可忽视。在我看来，存在着两种类型的流亡。首先是国内出现了一批精神流浪汉，著名的圆明园村即曾经是他们所创造的一个生存、精神空间，也可以视为一种象征：在物欲横流的时代，总会在少数人那里引起逆向的反弹，主要出于精神的追求，他们走上流亡之路，聚集在北京这样的大的文化城市，或者是北京大学这样的他们心目中的精神圣地的周围，既是寻求精神的某种满足，也是寻找生活的出路。其实从“五四”时期开始，北京大学附近一直就有这样的精神流浪汉的聚集，他们中间曾产生过沈从文、丁玲等著名的文学家；这一传统在1949年以后曾经中断，1980年代以来改革开放所引起的单位所有制与户籍制度的松动，使这样的流亡又有了新的可能；但其身份总是显得可疑，难以得到正式的承认，圆明园村的最后被解散也是一种象征：中国精神流浪汉的命运必然是坎坷、不定的。在1980年代末曾经出现过知识分子的国际大流亡，如果把越来越多的国外留学生与移民也考虑在内，那么，20世纪最后二十年出现的中国知识分子向世界流动的浪潮是相当可观的，其规模与影响都超过了此前20世纪各个时期的留学潮流。值得注意的是，从世纪之交开始，又逐渐出现了归国的潮流，这些返回国内的知识分子甚至有了新的命名，即所谓“海归派”。他们在国外学习了新的科学技术的同时，也接受了国外各种思潮的影响，必然把这些思潮的矛盾冲突带回国内；他们一旦被置于各个领域的重要岗位（这几乎是必然的），对中国未来的发展，将发生怎样的影响，与本土的知识分子之间将产生怎样复杂的关系，这都是应该予以关注与研究的。

可以看出，以上我们所描绘的这幅20世纪最后二十年的中国知
 识分子的图景是相当复杂，甚至是混乱的，充满着危机与摆脱危机的挣扎，但或许正是在其中孕育着某种希望。中国的知识分子正是带着这二十年，以至整个20世纪的历史烙印进入21世纪的，但这对未来的知识分子的选择与命运将会有怎样的影响，却是难以预计的。作为一段历史的叙述，讲到这里正可以告一个段落。
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辑一

谁主沉浮（1915—1949）





陈独秀开启历史新一页：《青年杂志》创刊
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陈独秀


历史的起端，总是悄然无声的：《青年杂志》于1915年9月在上海滩上出版，开始并不引人注目。但主编陈独秀却心怀大志且胸有成竹，早在两年前，即1913年，就对他的安徽老乡汪孟邹宣布，自己想出一本杂志，说是“只要十年、八年的工夫，一定会发生很大的影响”。
[1]

 ——新文化、新文学的历史或许就在这一瞬间开始了。

这背后隐含着怎样的社会思潮的变迁与历史的机遇，又怎样被陈独秀所抓住？

正是1913年，反对袁世凯复辟的二次革命失败，陈独秀第一次被捕，几乎丧命，不得不流亡上海。如研究者所说，“二次革命失败之后，对政治的厌倦感和失败感是整个知识界的主调，大部分知识精英不仅是失去了参与政治的机会，同时也对民元以后种种狂热的政治实践产生了根本性的怀疑”。
[2]

 从不知气馁为何物的陈独秀未被失败主义情绪所压倒，却也开始了对变革中国的道路的反思，其中一个重要方面，就是“检讨近代以来政治革命与民族革命目标，重新判定个人与国家和民族的关系”。
[3]

 1914年他到东京协助老友章士钊办《甲寅》杂志，就对鼓吹国家利益与权力至上的国家主义思潮发出挑战，
 在《甲寅》1卷4号上发表了《爱国心和自觉心》一文，尖锐地指出：“国家者，保障人民的权利，谋益人民之幸福者也。不此之务，其国存之无所容，亡之无所惜。”在他看来，“爱国心”大部分是感情的产物，往往失去理性而被“野心之君”所利用；最根本的，是提高每一个人的“自觉心”。
[4]

 此文一发表，立刻引起轩然大波，读者纷纷来信谴责，编辑部又发表了李大钊的文章，虽然不同意陈独秀“恶国家不如无国家”之论，却为之辩解，认为他的主旨是要“改进立国之精神”，并作了进一步的申发：“国家之成，由人创造，宇宙之大，自我主宰。”
[5]

 这其实是《甲寅》作者的共识：“国家者建筑于人民权利之上”，
[6]

 “人民独立自强”为“第一位”，
[7]

 “欲改革国家，必须改造社会。欲改造社会，必须改造个人”。
[8]

 这里显然存在着一个把重心由“国权”向“民权”和“个人权利”的转移。陈独秀在1913年提出要办杂志，影响全国思想，就是表明了他要从“政治革命”转向“思想革命”的意图：他敏锐地抓住了时代新主题。

有意思的是，在1915年10月出版的《甲寅》1卷10号发表了黄远生给章士钊的信，提出：“至根本救济，远意当从提出新文艺入手。”因此希望《甲寅》发动一场中国的文艺复兴运动。章士钊拒绝了他的动议，认为还是应该以政治改革为先。
[9]

 其实，在一个月前出版的《青年杂志》，陈独秀已经开始了发动“中国的文艺复兴运动”的努力，他把重心放在促进青年的觉醒上，这就是创刊号《社告》上所说的，要给青年以“精神上的援助”，帮助青年寻求“所以修身治国之路”。在同期发表的《通讯》里则有更明白的表示：“盖改造青年之思想，辅导青年之修养为本志之天职。批评时政，非其旨也。国人思想倘无根本之觉悟，直无非难执政之理由。”
[10]

 如研究者注意到的那样，这正是陈独秀为他的新刊物的定位：不同于《甲寅》那样的时政评论杂志，而是思想启蒙刊物，“将思考从政治意义上的‘权利’转向
 文化意义上的‘人生’和‘信仰’”，着重“道德重建与精神重建”，
[11]

 即推动思想革命和伦理革命。

创刊号作为重点推出的陈独秀的《敬告青年》、《法兰西人与近世文明》和高一涵的《共和国家与青年之自觉》，则宣示了刊物的基本启蒙思想。大体有五个关键词：一曰“个人”：“以自身为本位”，追求个人“独立自主之人格”；二曰“科学”：“国人而欲脱蒙昧时代，羞为浅化之民也，则急起直追，当以科学与人权并重”；
[12]

 三曰“民权”：“吾共和精神之能焕然发扬与否，全视民权之发扬程度为何”；四曰“自由”：“欲尊重一己之自由，亦必尊重他人之自由，以尊重一己之心，推而施诸人人，以养成互相尊重自由权利之习惯，此为平等之自由也”
[13]

 ；五曰“平等”：“政治之不平等一变为社会之不平等，君主贵族之压制一变而为资本之压制：此近世文明之缺点，毋庸讳言者也。欲去此不平等与压制，继政治革命而谋社会革命者，社会主义是也”。
[14]

 后来，陈独秀又将其简化为“德英克拉西（Democracg）和赛因斯（Science）两位先生”，“要拥护那德先生，便不得不反对孔教，礼法，贞节，旧伦理，旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术，旧宗教。要拥护德先生又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学”，并且表示：“我们现在认定只有这两位先生，可以救治中国政治上道德上学术上思想上一切的黑暗。若因为拥护这两位先生，一切政府的迫压，社会的攻击笑骂，就是断头流血，都不推辞”。
[15]

 这大概就是《新青年》同人的一个基本共识。从另一面看，就像论者所说的那样，“除‘德赛两先生’外，《新青年》同人再也找不到‘共同的旗帜’了”。
[16]

 《新青年》以至新文化运动的同人，都是带着不同的思想文化背景、经历、资源参与其间的，因此，在基本共识和“态度的同一性”
[17]

 之下，存在着意见的分歧，是“五四”启蒙运动的必有之义，其中主要参与者，在作出各自独特的贡献的同时，也给运动
 打上个人的印记，并在总的“五四”大传统之下，形成了各有特色的小传统，对此后的历史产生不同影响。在历史进行时态里，他们又都是团结在陈独秀这杆大旗之下的。

摆在陈独秀和他的朋友面前的问题是，如何推动这场历史条件已经成熟的思想启蒙运动？陈独秀的选择是“办一个刊物”，《青年杂志》就是这一选择的实践。而刊物的出版，也颇费周折。最初想依靠汪孟邹的亚东图书馆，但亚东已经有了《甲寅》，就介绍给了也是老乡的陈子沛、子寿兄弟的群益书社。这样，亚东、群益这样的家族式的小书局也就得以参与新文化运动，发挥了重要作用。在历史的当时，这样找个书局办刊物，从表面看，似乎并无新意：从戊戌变法前后，中国知识分子已经学会了以报刊作为传播新文明之利器。陈独秀本人在办《青年杂志》之前，就先后主编过《安徽俗话报》、《国民日日报》，都曾轰动一时。如研究者所说，“清末民初迅速崛起的报刊，已经大致形成商业报刊、机关刊物、同人杂志三足鼎立的局面”，现在，陈独秀的选择，是对同人杂志的改造与发展，克服其“圈子太小，稍有变故，当即‘人亡政息’”的弱点，而创立“以杂志为中心”的知识群体。一方面具有同人刊物的共性：“主要以文化理想而非丰厚稿酬来聚聚作者”。另一方面，《青年杂志》，特别是《新青年》时期的同人，前期以《甲寅》皖籍作者为主，后期则以北京大学教员为主体，他们都是觉醒的新型知识分子，聚集起来是为了有意识地推动中国的新启蒙运动，因此，陈独秀主持的《青年杂志》（《新青年》）“已超越一般意义上的大众传媒，而兼及社会团体的动员与组织功能。世人心目中的‘《新青年》同人’，已经不仅仅是某一杂志的作者群，而是带有明显政治倾向的‘文化团体’”。
[18]



如果把这样的知识分子在杂志和大学的民间聚集，放在近代以来中国现代化道路和知识分子位置的选择的大背景下来考察，就不难看
 出其更为重大与深远的意义。如论者所指出，最初的洋务运动与戊戌变法都是企图推动清朝国家机器的变革，重振皇权的权威；以后的辛亥革命也是一次建立新的共和国家权威的努力；一部分知识分子支持袁世凯称帝的目的也是希望重建权威，这样的持续不断的权威立国的思路和努力的背后，是隐含着一个共同的现代化道路设计与想象的，即“无条件地牺牲个人，包括个人民主权利与自由，依靠国家强权与强有力的政治领袖的力量，实行最大限度的社会总动员与高度的组织化，以集中力量实现国家的现代化”即达到“富国强兵”的目标。而在这样的现代化道路里，“知识分子始终处于依附于强权国家与个人的位置”，“并没有摆脱传统知识分子的奴才地位”。如前所分析，正是袁世凯的复辟，“使知识分子打破对强权国家与政治、政治家的幻想，开始寻找新的现代化思路”。他们最终聚集于刊物和大学，正是表明，“知识分子的目光由国家、庙堂转向民间，由强权政治家转向知识分子自己，由依附权势转向依靠知识、科学、理性自身的力量，通过思想启蒙，唤起国人的个人自觉，自下而上地进行中国的社会变革”。在这个意义上，我们可以说，陈独秀主编的《新青年》所开创的新文化运动，“它是中国知识分子从庙堂走向民间、社会的开端，并且几乎是唯一的一次影响全局的，独立的知识分子运动”。
[19]



对于陈独秀这样的老革命党人来说，他的一生，从留日时参与对压制学生的监督（姚文甫）“挥剪割发”的革命行动，发起安徽拒俄运动，参加无政府主义暗杀团，辛亥举义，执政安徽，投身二次革命，到领军五四新文化运动，发起成立中国共产党，组织中共内部反对派，高举反蒋抗日旗帜，
[20]

 他始终置身于政治、思想运动的风口浪尖，一天也没有脱离过政治。应该研究的，是他由此而形成的政治家气质，也即胡适所说的“老革命党的口气”、
[21]

 思维、行为方式对他主编的《新青年》的影响，在其领导的新文化运动上打下的个人印
 记。看来主要有两个方面。一是他的批评者一再指出的，“以群众运动之法，提倡学术”，
[22]

 二是他的“不容讨论”的决断态度，即所谓“容纳异端，自由讨论，固为学术发达之原则，独至改良中国文学者有讨论之余地；必以吾辈所主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也”。
[23]

 反对者自然认为这是“垄断舆论”，
[24]

 同人中的胡适等也提出异议。
[25]

 陈独秀则如此表明态度：“反对的方面没有充分理由说服我们以前，我们理应大胆宣传我们的主张，出于决断的态度；不取乡愿的，紊乱是非的，助长惰性的，阻碍进化的，没有自己立脚地的调和论调；不取虚无的，不着边际的，没有信仰的，没有主张的，超实际的，无结果的绝对怀疑主义。”
[26]

 值得注意的，是胡适尽管批评陈独秀“老革命党”的“武断”，但又由衷地说，幸而“得着了这样一个坚强的革命家做宣传者，做推行者”，自己参与的《新青年》的“文学讨论”，“不久就成为一个有力的大运动了”。
[27]
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胡适出场：文学革命的发动

[image: image]



年轻的北大教授胡适


《青年杂志》的读者拿到刊物第2卷时，突然发现刊名已改为《新青年》，据说是上海基督教青年会抗议《青年杂志》和他们早于1901年创刊的《上海青年》刊名雷同，为避免发生法律纠纷，遂有改名之举。
[1]

 这当然是一个偶然事件，但却因此而将刊物的预期读者及目标彰显出来。“崇新”与“重少”本来就是晚清以来知识分子共同的心态，
[2]

 现在，这些新时代的启蒙家，又赋予“青年崇拜”以新的意义，一是中国国民的改造需从青年开始，即将生理与心理上的“旧青年”改造成“健壮活泼”、“别构真实新鲜之信仰”的“新青年”；
[3]

 二是呼唤“新造民族之生命”，“青春中国之再生”，“吾族今后能否立足于世界，不
 任白首中国之苟延残喘，而在青春中国之投胎复活”。
[4]

 就这样，如论者所说，“‘寻找新青年’成了‘五四’时期一个持续而热烈的命题”。
[5]

 而且，最能影响“新青年”，以“青年导师”自命的历史人物也几乎同时出现：这就是改刊《通告》里特意介绍的胡适。

胡适此时出现于《新青年》，也非偶然。早在1915年胡适还在美国读书时即致书《甲寅》编者章士钊，简单介绍了自己的学习、志趣之外，还谈到对中国文学、教育发展的看法。《甲寅》在发表这封书信的同时，特意加了《编者附记》“珍重介绍”：“胡君少年英才，中西之学俱粹”。
[6]

 这自然就引起了和章士钊关系密切的陈独秀的注意，立即致书胡适表示：“《青年》、《甲寅》均求足下为文。足下回国必甚忙迫，事蓄之资可勿顾虑。他处有约者倘无深交，可不必应之。”
[7]

 并请汪孟邹寄去刊物并约稿：“拟请吾兄校课之暇担任《青年》撰述，或论文，或小说戏曲均所欢迎。”以后又不断寄刊物去信：“陈君望吾兄来文甚于望岁，见面即问吾兄有文来否”，“陈君盼吾兄文字有如大旱之望云霓”。
[8]



胡适面对这样的殷殷期待，应该是胸有成竹的，因为他早已有了充分的准备。也就是说，胡适是带着自己的思考、主张与特有资源来加入《新青年》群体的。于是，就注意到留学时期胡适的三件事。

在陈独秀因为《爱国心与自觉心》一文遭到“爱国者”的围攻不久，胡适也被他的爱国同学斥为“卖国贼”，原因是1915年初，因为日本以战争威胁中国政府接受“二十一条要求”，在留美学生中掀起了爱国排日的风潮，胡适一方面支持维护国家主权的要求；另一方面又反对扬言“非战即死”的“爱国癫”，他的主张被看作是“不爱国的胡说八道”，胡适因此发表《致留学生公函》，强调“激动之情绪，慷慨激昂之爱国呼号，危言耸听之条陈，未尝有助于国”，“当务之急，当以镇静处之”，“切勿感情用事”。他表示：“真正、最终解决之道一定另有
 法门——它较吾人今日所想象者当更为深奥。余也不知其在何处，只知它不在哪些地方罢了。还是让吾辈作些冷静、客观之研究吧！从长计议罢！”
[9]

 一个强调“冷静、客观之研究”，承认自己没有找到“最终解决之道”，着眼于学理的探索和实验的中国现代思想史、文学史上的“胡适”，此时已经呼之欲出。他的学者风范和陈独秀的老革命党的气质自然存在巨大差异，他们以后发生意见分歧而分道扬镳是可以想见的；但在《新青年》时期发动新文化运动时，他们却是互补的。如研究者所说，胡适“求真务实、谨慎探索、实验主义的精神，与陈独秀的嘶鸣、狂飙席卷、摧枯拉朽作风”，正是相得益彰。
[10]



虽说不知最终“法门”何在，胡适对中国思想文化发展的具体道路，还是有自己的设计的。他在前述给《甲寅》编者的信里，就提出“适以今日无海军、无陆军，犹非一国之耻，独至神州之大，无一大学，乃真祖国莫大之辱，而今日最要之先务也。一国无地可为高等学问授受之所，则固有之文明日即于沦亡，而输入之文明亦扞格不适用，以其未经本国之锻炼也”。
[11]

 在1915年的日记里，胡适还专门记下了他的老师亚丹先生的话：“一国之大学，乃一国文学思想之中心，无之则所谓新文学新知识皆无所附丽。”并以少见的激情表达了他的理想与抱负：“吾他日能生见中国有一国家的大学可比此邦之哈佛，英国之康桥、牛津，德之柏林，法之巴黎，吾死瞑目矣，嗟夫！世安可容无大学之四百万方里四万万人口之大国乎！世可容无大学之国！”
[12]

 陈独秀选择“杂志”作为影响全国思想的阵地；现在，胡适又以“大学”作为“一国文学思想之中心”。这就为知识分子发挥独立的历史作用开拓了全新的空间，以后所发生的一切思想、文化、文学、教育的革命，都全得益于这样的牵一发而动全身的战略选择。同样有着这样的战略眼光的，还有蔡元培。他早就总结戊戌变法的教训，指出：“中国这样大，积弊这样深，不从根本上从培养人才着手，
 他们想要靠下几道上谕，来从事改革”，是“不可能的”。
[13]

 1913年、1915年，他又多次谈道，“唯一救国方法，只当致意青年有志力者，从事最高深的学问”，“从根本上解决”之道即是发展“教育”。
[14]

 此后北京大学所发生的变革，已经孕育其中了。

当然，由于胡适本人一再讲述，最为人们所熟知的，还是已经进入了历史记载的那个瞬间：1915年9月17日，在美国东部的美丽的绮色佳小城，胡适写了一首长诗，送赠此时正在前往哈佛大学的他的好友、也是论敌梅光迪，其中一句“新潮之来不可止，文学革命其时矣”，被认为是开启了中国文学的一个新时代。更为重要的是，经过从1915年夏到1916年夏长达一年多的辩驳、讨论，胡适逐渐形成了关于他所要发动的“文学革命”的完整思路，其要点为：一、支撑文学革命的三个基本观念是：“文学在今日不当为少数文人之私产，而当以普及最大多数之国人为一大能事”；“文学不当与人事全无关系；凡世界有永久价值之文学，届尝有大影响于世道人心者也”；“吾之论中国文学，全从中国一方面着想，初不管欧西批评家发何议论”。二、发动文学革命的突破口，是“文学工具的革命”，即“用白话代替古文的革命，是用活的工具代替死的工具的革命”，“有了新工具，我们方才谈得到新思想和新精神等等其他方面”。三、发动文学革命，尤其是工具革命的依据，存在于“中国文学演变的历史”中，“一部中国文学史只是一部文学形式（工具）新陈代谢的历史，只是‘活文学’随时起来替代了‘死文学’的历史”。四、发动文学革命的方法，是以“实验主义”的态度进行新创作的“尝试”：
[15]

 这已经是一个相当全面的规划。但胡适却遭到了几乎所有参加讨论的朋友梅光迪、任叔永等的反对，特别是白话入诗问题上，更完全陷入孤立，谁都不肯同去冒险，胡适感到一种“寂寞的难受”。
[16]

 可以说，胡适是怀着成熟的主张和摆脱孤单的欲求，和陈独秀这班《新青年》的新朋友
 走到一起的。

胡适的名字第一次出现在《新青年》2卷1号（1916年9月1日发行）上：这一期发表了胡适翻译的俄国泰来夏甫（今译库普林）的“短篇名著”《决斗》。第2号又刊载了胡适写给陈独秀的信，将他在美国的思考结论和盘托出：“终观文学堕落之因，盖可以‘文胜质’一语包之。文胜质者，有形式而无精神，貌似而神亏之谓也。”因此，“今日欲言文学革命，须从八事入手”，同时进行“形式上之革命”与“精神上之革命”。最后表示希望“揭之贵报，或可供当世人士之讨论。此一问题关系甚大，当由直言不讳之讨论，始可定是非”。陈独秀在回信中，表示除个别论述略有保留，其余“无不合十赞叹，以为今日中国文界之雷音”，并希望“详其理由，指陈得失，衍为一文，以告当世”。陈独秀反应如此强烈，胡适有一个理解，说陈独秀也早有文学改革之意，“但未想到如何改革”，现在从胡适这里“知道工具解放了就可以产生新文学”，就自然要由此发难，推动一场轰轰烈烈的文学革命了。
[17]



经过一段准备，1917年1月1日出版的《新青年》2卷5号就推出了胡适的《文学改良刍议》，旗帜鲜明地亮出了“从八事入手”发动“文学改良”的主张：“一曰，须言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，须讲求文法。四曰，不作无病之呻吟。五曰，务去烂调套语。六曰，不用典。七曰，不讲对仗。八曰，不避俗字俗语。”并逐一详加论说。最后表示“此八事皆文学上根本问题，一一有研究之价值”。人们自会注意到，和私下的议论相比，此公开发表的文章，言辞和态度都要温和得多。胡适后来解释说，“为考虑到那无可怀疑的老一辈保守分子的反对，我觉得我要把这一文题写得温和而谦虚”，“说明是改良而非革命；同时那只是个‘刍议’，而非教条式的结论”。
[18]

 陈独秀作为编者，在胡适文章后面加了一段话，明确宣布：“白话文学，
 将为中国文学之正宗。余亦笃信而渴望之。吾生倘亲见其成，则大幸也”。陈独秀是敏锐的，他把胡适的主张概括为争取“白话文学”的“正宗”地位，是抓住了要害的。但如果以此为五四文学革命的全部内容和意义，也会形成许多遮蔽。

但陈独秀并不满意于胡适的温和态度，于是，一个月以后在2卷2号上又发表了自己亲自撰写的《文学革命论》，充分肯定“首举义旗之急先锋，则为吾友胡适”，同时又替胡适捅破“窗户纸”，表示：“余甘冒全国学究之敌，高张‘文学革命军’大旗，以为吾友之声援。旗上大书特书吾革命军三大主义：曰，推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学；曰，推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学；曰，推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学”。可以看出，陈独秀在这里所作的，就是后来胡适《新思潮的意义》里所概括的以“评判的态度”“重新估定一切价值”的工作，也即“重新估定旧文学的价值”。
[19]

 一方面，“推倒”长期被视为正宗的“贵族文学”、“古典文学”（实际指“古典主义文学”，而非今人理解的“古代文学”）
[20]

 和“山林文学”，并具体把批判锋芒指向“明之前后七子及八家文派之归方刘姚”等“十八妖魔辈”；另一面则要张扬被长期边缘化的“国民文学”、“写实文学”和“通俗的社会文学”传统，因此给《国风》、《楚辞》、魏晋以下之五言，特别是元明剧本、明清小说以极高评价。后来有人把《文学革命论》视为“全盘否定传统”的滥觞，并不符合事实，显然是一种意识形态的曲解与遮蔽。当时引起一些人震惊的，还是陈独秀的决绝态度：“有不顾迂儒之毁誉，明目张胆以与十八妖魔宣战乎？予愿拖四十二生的大炮为之前驱”。胡适有一个客观的评价。他说，陈独秀的贡献有三：将自己的相对温和的主张“变成文学革命，变成三大主义”；“把伦理道德政治的革命与文学合成一个大运动”；“由他一往直前的精
 神，使得文学革命有了很大的收获”。
[21]

 胡适还说，如果按他自己的“态度做去，文学革命至少还须经过十年的讨论与尝试。但陈独秀的勇气，恰好补救了这个太持重的缺点”。
[22]



胡适自己则在继续深化他的思考，在1918年4月15日出版的《新青年》4卷4号上，又发表了《建设的文学革命论：国语的文学——文学的国语》，进一步提出，文学革命“固然不能不从破坏一方面下手”，但又不能局限于此，更要着眼于“建设”，要创造出“真有价值，真有生气，真可算作文学”的“新中国的活文学”。他因此将他的“八不主义”改作建设性的要求，概括为四条：“（一）要有话说，方才说话”；“（二）有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说”；“（三）要说我自己的话，别说别人的话”；“（四）是什么时代的人，说什么时代的话”。——顺便说一点，后来鲁迅在胡适的基础上又提出要“大胆地说话，勇敢地进行，忘掉了一切利害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来”，“说些较真的话，发些较真的声音”：
[23]

 这都是“五四”文学革命所确立的新的言说方式。胡适在他的文章里还提出，“建设新文学”的“唯一宗旨”是建设“国语的文学，文学的国语”，“有了国语的文学，方才可有文学的国语”。这同样具有极大的理论与实践意义：它一方面将现代文学语言的创造与国语（现代民族国家的共同语言）的创造联系起来，揭示了现代文学和现代民族国家之间的内在关系，晚清以来的国语运动也因此和五四文学革命会合，扩大了文学革命的阵营，像被周作人称为“章太炎同门老大哥”的朱希祖原来对文学革命一直没有表态，现在也在《新青年》连续发表《白话文的价值》等文章。另一方面，这也是胡适对“如何创造国语”的一个设计。对此，胡适后来有一个解释：“不要等到文法和字典先把‘标准国语’订好，然后才来写国语文学，应该就以国语直接写文学。等到我们有了国语的文学，我们自然就有了文学的国语了。”
[24]




 这正是胡适的独特贡献：他提出了战略性的三大突破口。即以“文学革命”作为思想启蒙运动的突破口；以用白话文代替文言文的“语言工具革命”作为文学革命的突破口；以创造“国语的文学（白话文学作品）”作为语言工具革命的突破口。胡适的这三大战略选择及实现，对中国现代思想和现代文学的发展起了决定性作用，产生了深远的影响。


注释





[1]
 汪原放：《回忆亚东图书馆》，第32—33页。转引自陈平原：《思想史视野中的文学——〈新青年〉研究》，《大众传媒与现代文学》，第190页。


[2]
 [5]
 杨早：《清末民初北京舆论环境与新文化的登场》，第164、162页。


[3]
 陈独秀：《新青年》，《新青年》2卷1号。


[4]
 李大钊：《青春》，《新青年》2卷1号。
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 胡适：《致〈甲寅〉编者》（1915年约7月），《胡适全集》23卷，第83页。此信载于1915年10月10日《甲寅》1卷10号。
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 胡适：《致留学界公函》（1915年3月19日），《胡适全集》28卷，第89、91页。参看杨早：《清末民初北京舆论环境与新文化的登场》，第149、150页。


[10]
 唐宝林：《陈独秀全传》，第89页。


[12]
 胡适：《国立大学之重要》（1915年2月20日日记），《胡适全集》28卷，第56、57页。


[13]
 蔡元培答罗家伦问，高平叔撰著：《蔡元培年谱长编》（上），人民教育出版社，1996年，第133页。


[14]
 蔡元培和吴稚晖等的讨论和通信，见《蔡元培年谱长编》（上），第528、583页。


[15]
 胡适：《四十自述》附录《逼上梁山——文学革命的开始》，原载1934年1月1日《东方杂志》31卷1号。收《胡适全集》18卷，第104、114、109、111、108、121、126、127页。以后胡适在《〈中国新文学大系·建设理论集〉导言》
 及晚年《口述自传》里也都在讲着类似的“故事”。


[16]
 胡适：《逼上梁山》，《胡适全集》18卷，第125页。


[17]
 [21]
 胡适：《陈独秀和文学革命》，《胡适全集》12卷，第231、232页。


[18]
 [24]
 胡适：《胡适口述自传》，《胡适全集》18卷，第311、325页。
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 胡适：《新思潮的意义》，《新青年》7卷1号。


[20]
 对此严家炎《〈文学革命论〉作者“推倒”“古典文学”之考释》作了很有说服力的考释，可参看。严文收《红楼钟声及其回响——重新审读“五四”新文化》。


[22]
 胡适：《五十年来中国之文学》，《胡适全集》2卷，第332页。


[23]
 鲁迅：《无声的中国》，《鲁迅全集》4卷，人民文学出版社，2005年，第15页。





蔡元培三顾茅庐：“一校一刊”格局的形成
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蔡元培在北京大学时期


这又是一个重要的历史时刻：1916年12月21日，蔡元培于大风雪中来到北京，准备就任北京大学校长。此时陈独秀为亚东和群益合并筹集股份，正在北京，在琉璃厂偶遇时任北京大学教授的老友沈尹默，沈尹默因此和也是陈独秀的老相识的汤尔和一起向蔡元培推荐，蔡元培早在1905年就和陈独秀一起热衷于无政府主义的暗杀活动，以后对陈独秀主编《安徽俗话报》也有深刻印象，在看了《新青年》以后，更赞同他的主张，认为“确可为青年的指导者”，当机立断，要聘陈独秀为北京大学文科学长，并亲自前往陈独秀所住前门外小小的中西旅馆。时和陈独秀住在一起的汪孟邹的日记里，有这样的记载：“12月26日，早9时，蔡孑民先生来访仲甫，道貌温言，令人起敬”，“蔡先生差不多天天来看仲甫，有时来得很早，我们还没有起来，他招呼茶房，不要叫醒，只要拿个凳子给他坐在房门口等待”。
[1]

 陈独秀开始有些犹豫，但蔡元培精诚所至，他最终还是答应就任。于是，就有了1917年1月13日这
 一天的教育部任命。陈独秀也把《新青年》编辑部迁到北京。

陈独秀上任不久即写信给此时还在美国的胡适：“蔡孑民先生已接北京总（大学校）长之任，力约弟为文科学长，弟荐足下以代，此时无人，弟暂充乏。孑民先生盼足下早日回国，即不愿任学长，校中哲学、文学教授，俱乏上选，足下来此，亦可担任。学长月薪三百元，重要教授亦有此数。”
[2]

 这对早有志创办哈佛式的中国大学的胡适，是正中下怀，6月离开纽约，回家乡探亲后，即于9月10日到北京上任。9月12日，蔡元培在六味斋为胡适接风，
[3]

 陈独秀自然在座：五四新文化运动中的三个核心人物就这样历史性地相聚了。蔡元培生于1867（丁卯）年，1917年正五十岁；陈独秀生于1879（己卯）年，正值三十八岁；胡适生于1891（辛卯）年，正二十六岁，他们都是兔年生，各差一轮。陈独秀曾说，他们三人在五四运动中都是“在思想言论上负主要责任的人”，
[4]

 因此，有人说他们的合作是“三兔闹北大”。
[5]

 据周作人说，当时北大还有三只“兔子”：和陈独秀同龄的朱希祖，和胡适同龄的刘半农和刘文典，他们在五四新文化运动中也都扮演了不同的角色，只是没有蔡、陈、胡这样显赫。
[6]

 如果进一步考察文化背景，就可以发现：蔡元培为浙人，陈独秀与胡适都是皖人，后来轮流担任《新青年》编辑的成员也以浙人与皖人为主，这都显示了浙文化与皖文化对五四新文化运动的影响。而蔡元培留德、陈独秀留日和胡适留美的经历，则又提醒人们注意五四新文化与德法、日本、英美文化的密切联系。在这个意义上，蔡、陈、胡三只“兔子”的相互配合是可以视为五四新文化的某种象征的。

他们的合作，首先表现在对北大的改造上。其主导者无疑是蔡元培，他在引进陈独秀、胡适的同时，又先后延聘了周作人、李大钊、钱玄同、刘半农，加上已在校的沈尹默、沈兼士、马幼渔，在极短的时间里，就聚集了一批最具活力与思想学术实力的“新派”学人；
 同时，蔡元培又继续聘任辜鸿铭、刘师培、黄侃、陈汉章、崔适等“旧派”文人，这就真正实现了他的“兼容并包”的教育思想，并营造了一个宽松、自由的学术环境。在此基础上，又进行了学校领导体制的改革，改变权力过于集中的校长领导制，成立由校长主持的评议会，作为全校最高的立法机构和权力机构，评议员由各科两名教授组成，实际实行教授治校，胡适正是此案创议人之一。陈独秀也在蔡元培与胡适支持下，大刀阔斧地进行文科的改革，主要是废除年级制，实行选科制；成立研究所，改革课程，并首先在预科实行白话文教学等。

同时进行的是《新青年》编辑体制的改革。《青年杂志》本是陈独秀一手创办，2卷、3卷的《新青年》还标明“陈独秀先生主撰”，但已经有了相对固定的撰稿人，到4卷1号就宣布“所有撰译，悉由编辑部同人，公同担任”，这时编辑体制已有变化，如鲁迅回忆说，“《新青年》每出一期，就开一次编辑会，商定下一期的稿件”，鲁迅自己大概是出席编辑会的，他也在这里常常遇到陈独秀、胡适、刘半农等人。
[7]

 到1919年1月15日出版的6卷1号，就公布了《本杂志第6卷分期编辑表》，1至6期编辑分别是：陈独秀、钱玄同、高一涵、胡适、李大钊、沈尹默。最引人注目之处，自然是这六位均是北京大学教授。这就意味着，所谓“一校（北京大学）”与“一刊（《新青年》）”结合的格局已经成形。对这样的“校刊结合”的意义，研究者有这样的概括论述：一方面进行大学教育的变革，把北京大学改造成全新的现代大学，“创造新世界观、新思维、新伦理、新方法”，同时“开拓新的学术领域，创造新的学术规范”，由此而形成现代新思想、新文化、新学术；另一方面又通过《新青年》、《新潮》这样的现代媒体，传播新思想、新文化、新学术，“影响整个社会，形成社会文化思潮”：这就是通常所说的新文化运动。
[8]

 也可以说，正是“一校一刊的结合”
 也即现代大学与现代媒体的相互配合，为新文化运动提供了一个体制的保证和有效的运作方式。

最后还要对李大钊与蔡元培在《新青年》的贡献略作一点介绍。李大钊早在《甲寅》时期就和陈独秀有着密切关系，《青年杂志》改名为《新青年》，李大钊即发表《青春》一文，和同期的陈独秀的《新青年》堪称姐妹篇。李大钊在《新青年》上发表的文章，影响最大的当是5卷5号（1918年10月15日出版）上的《庶民的胜利》和《BOLSHEVISM的胜利》，文章强调第一次世界大战的结束，是专制主义失败，“民主主义战胜”，“资本主义失败，劳工主义战胜”，是“社会主义的胜利”，“布尔什维克主义的胜利”，预言“1917年的俄国革命是20世纪中世界革命的先声”。李大钊本人因此走向马克思主义，并于1919年5月、11月出版的《新青年》6卷5号、6号上发表《我的马克思主义观》（上、下），对当时向往革命的青年起了巨大的引导作用。可以说李大钊是《新青年》中马克思主义派的主要代表，他所开创的是一个由五四新文化运动“走向马克思主义”的传统。

蔡元培在《新青年》上发表的文章不多，却很有分量。一是发表于3卷6号（1917年8月1日出版）的《以美育代宗教说》，强调美的“普遍性”和“超绝实际”即超功利性，倡导“崇闳之美”、“悲剧之美”和“滑稽之美”，主张以“美育”代替宗教，“陶养吾人之感情，使有高尚纯洁之习惯”。蔡元培的这一“美育代替宗教”的思想，也构成了五四文学传统的一个方面，影响同样深远，一直到40年代，沈从文还在强调这一传统。蔡元培的另一篇《劳工神圣》和李大钊的《庶民的胜利》发表在同一期，影响似乎更大，很快成为流行语，并且开启了歌颂劳工神圣的文学。当然，蔡元培的主要贡献还在于，尽管他自己更倾向于《新青年》、《新潮》这样的传播新思想新文学的刊
 物，给予强有力的支持；但他对与《新青年》对峙的旧文学一派的《国故》也予以接纳，蔡元培和陈独秀与《国故》的主编刘师培都保持了良好的私交。蔡元培可以说是自觉开拓一个自由开放的言说空间，让新、旧思想、文学在相互论争与制约中得到发展。这其实是更有利于《新青年》的健全成长的。

周作人在回顾这段历史时，还提供了一个有趣的细节：当时（1917年）著名的红楼还在建筑中，北大的文理科就暂时安排在景山东街，即是马神庙的“四公主府”。从西头的便门进去，往东走，有一带平房，作为教员休息室，人们都把它叫做“卯字号”，大概是因为前文所说的“兔子们”常出入其间吧。
[9]

 想到他们当年如何在这里高谈阔论，众声喧哗，是可以引发许多遐思的。


注释





[1]
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[4]
 [5]
 陈独秀：《蔡孑民先生逝世后感言》，载1940年3月24日《中央日报》。转引自唐宝林：《陈独秀全传》，第102页。
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钱玄同、刘半农反戈一击
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钱玄同（左）与刘半农（右）


胡适的《文学改良刍议》在《新青年》2卷5号发表后，学界首先作出反应的，是时为北京大学教授的钱玄同。他致书陈独秀，表示对胡文“极为佩服。其斥骈文不通之句，及主张白话体文学说最精辟”。来信中还把批判矛头直指“选学妖孽，桐城谬种”。
[1]

 鲁迅在30年代特意谈到钱玄同的这一创造，说它“形容惬当，所以这名目的流传也较为永久”。
[2]

 钱玄同支持胡适、陈独秀，反对“选学妖孽，桐城谬种”也还有北大文科内部斗争的背景：1912年京师大学堂改为北京大学由姚永朴任文科教务长时，桐城派旧文人显然占了优势；到1914年浙籍夏锡祺任文科学长前后，章太炎一脉的新学者朱希祖、沈尹默、沈兼士、钱玄同等逐渐取而代之，思想、文学的分野导致文字上冲突也在情理之中。不过，钱玄同出手相助，仍让陈独秀、胡适惊喜不已：陈独秀说可“浮一大白”大概不是夸张；胡适直到晚年还回忆说：“钱教授是位古文大家，他居然也对我们有如此同情的反应，实在使我们
 的声势一振。”
[3]



陈独秀和胡适都说得很清楚：他们重视钱玄同的支持，就是因为他是“古文大家”，来自作为新文学对立面的旧营垒。周作人曾专门著文将钱玄同的学术与人生之路概括为从“复古”到“反复古”，“常涉两极端”，而且“求彻底”。周作人还提示一个把握钱玄同思想变化的“简便办法”，就是看他如何“改名字”。钱玄同“初名师黄，字德潜”，这是父亲命名的。在他师从章太炎，以“复古主义者”自命时，就改名“钱夏”，按《说文》的解释，“夏”，“中国之人也”，因此要“发思古之幽情，追溯汉唐文明之盛”。
[4]

 最能表明他的复古立场之彻底的，自然是他的恢复古衣冠的主张和“头戴玄冠，身穿深衣，腰系大带，去浙江军政府教育司上班”的“行为艺术”。
[5]

 但在1917年他的思想却出现了大拐弯。据周作人观察，这是“民四（1915年）的洪宪帝制，民六（1917年）的复辟运动”的“轰击”所致。
[6]

 钱玄同自己也说：他“目睹洪宪皇帝之反（返）古复始，倒行逆施，卒致败亡也。于是大受刺激，得了一种极明确的教训。知道凡事总是前进，决无倒退之理”。
[7]

 他也因此由“复古”而“反复古”，遂有自号“疑古玄同”之举。而且如周作人所说，尽管钱玄同是“继之而起”，他却表现得“最激进”，比之陈独秀“有青出于蓝之概”。
[8]



最能显示钱玄同的激进姿态的，自然是他“废孔学，废汉字”之说。这是他在给陈独秀的通信论《中国今后文字问题》里提出的“大胆宣言”：“欲使中国不亡，欲使中国民族为20世纪文明之民族，必以废孔学，灭道教为根本之解决；而废记载孔门学说及道教妖言之汉文，为根本解决之根本解决。”
[9]

 深知钱玄同的周作人对此有一个理解：“玄同的主张看似多歧，其实总结归来只是反对礼教，废汉字乃是手段罢了。”
[10]

 其实钱玄同的废孔，也是出于反对礼教。他自己说得很清楚：“如孔丘者，我固承认其为过去时代极有价值之人，然其
 ‘别上下，定尊卑’之学说，则实不敢服膺。”
[11]

 钱玄同之所以如此坚持反旧礼教，按周作人的说法，他“以后始终没有变”
[12]

 ，并且不惜采取最极端的手段，原因就在于这融入了他最重要的生命体验，他一直说要刻一枚大印章，印文是“纲常压迫下的牺牲者”，他曾经说：“‘三纲’像三条麻绳，缠在我们的头上”，“我们以后绝对不许再把这三条麻绳缠在孩子头上”。但他也因此如黎锦熙所说，成了“新文化运动揭幕后的牺牲者”，钱玄同这些激烈言论的真正动因和良苦用心一直不被理解、遭人诟病就是证明。
[13]

 真懂得他的还是周氏兄弟。鲁迅就这样看待钱玄同的激进主张的实际作用：“中国人的性情是总喜欢调和折中的。譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允许的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就会来调和，愿意开窗了。没有更激烈的主张，他们总连平和的改革也不肯行。那时白话文之得以通行，就因为有废掉中国字而用罗马字母的议论的缘故。”
[14]



钱玄同并非只是破坏，他的《论应用之文亟宜改良》就是一篇新文学建设中的重要文献。
[15]

 文章提出：要通用国语；无论何种文章均需加标点符号；数目字可改用阿拉伯码号；凡纪年尽改为世界通行的耶稣纪年；小学教科书及通俗书报、杂志、新闻纸，均旁注“注音符号”；书写方式改右行直下为左行横移；印刷用楷体，书写用草体等。如论者所说：“经钱玄同这么一规划，原来以白话文为中心的胡适文学改良主张，扩张到书写、印刷、语言、文字改革等全面改革的方案。”
[16]

 在钱玄同的建议下，《新青年》从4卷1号起就全部刊登白话文，并使用标点。钱玄同的其他规定也逐渐被采用，今人都仍然受益。还有人总结钱玄同在与新文学运动紧密相连的国语运动中的贡献有五：审定国音常用字汇；创建白话的国语教科书；起草《第一批简体字表》；提倡世界语；拟定国语罗马字拼音方案。
[17]

 每一条都实实在在。


 继钱玄同之后站出来支持胡适、陈独秀的是刘半农。他在1917年5月1日出版的《新青年》3卷3号上发表《我之文学改良观》，对胡、陈、钱的观点“表示同意”，并作了自己的发挥。他指出：“吾辈做事，常处处不忘有一个我，作文亦然”，“若不欲做他人之子孙与奴隶，非从破除迷信做起不可”，强调“非将古人作文之死格式推翻，新文学决不能脱离老文学之窠臼”。他因此更关注新文体的创造，提出了“破坏旧韵，重造新韵”，“增多诗体”，“提高戏曲对于文学上的位置”，“改良皮黄”（京剧）等主张。这都抓住了新文学建设中的关节点，陈独秀在编者“识”里立即表示支持，认为这是“最足唤起文学界注意”的大事。刘半农还对陈独秀、钱玄同“白话为文学之正宗”的主张，作出补充和修正，提出“文言、白话可暂处于对待的地位”，因为“二者各有所长，各有不相及处，未能偏废”，“于白话一方面，除竭力发达其固有之优点外，更当使其吸取文言所具之优点。至文言之优点尽为白话所具则文言必归于淘汰”。
[18]

 这样的不同意见的讨论，表明新文学阵营并非只有一个声音。

刘半农的支持受到重视，还因为他本属于鸳鸯蝴蝶派，也是来自旧营垒。刘半农没有大学、留学学历，是自学成才的。他最初在《中华新报》、中华书局任编译员，发表《玉簪花》、《髯侠复仇记》等言情小说，在上海滩上颇有影响，引起陈独秀的注意，从1916年10月出版的《新青年》2卷2号开始，就为其开辟《灵霞馆笔记》专栏，大概在1917年又聘为北大文科预科国文教授。刘半农自己说他初到北大时“穿鱼皮鞋，犹存上海滑头少年气”，和“蓄浓髯，戴大绒帽”的周作人辈形成鲜明对比。
[19]

 周作人则回忆说，一开始他在《新青年》二三卷发表文章（包括《我之文学改良观》）都署名“刘半侬”，友人对他开玩笑，说“侬”字很有礼拜六气，从4卷1号起，就改“侬”为“农”了。
[20]

 其实，新、旧营垒在实际生活中本来就不是那么界
 限分明，像钱玄同、刘半农这样来自旧营垒的所在多有，胡适、陈独秀又何尝不是如此。鲁迅因此认为，这正是包括他自己在内的新文化倡导者那一代人共同的特征，他们的任务就是“在有些警觉之后，喊出一种新声；又因为从旧营垒中来，情形看得较为分明，反戈一击，易制强敌的死命。但仍应该和光阴偕逝，逐渐消亡，至多不过是桥梁中的一木一石，并非什么前途的目标，范本”，正是“进化的链子”上的“中间物”。
[21]

 钱玄同、刘半农在反对旧营垒时之特别激烈，恰是反戈一击的特点：深知“强敌”难以撼动，不得不取极端手段，也因此极具杀伤力。

最足以显示反戈一击的杀伤力的，是刘半农与钱玄同合演的“双簧戏”。在陈独秀、胡适们向旧思想、旧文学发起攻击以后，旧营垒中人，仰仗传统的势力和文坛中的主流地位，将《新青年》的呐喊视为“虫鸣”而不予理会，这就使《新青年》的同人，如1906年《新生》夭折时的鲁迅一样，感到了寂寞与无聊：“既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒野，无可措手了，这是怎样的悲哀啊。”
[22]

 为从这样的寂寞里挣扎出来，刘半农在其负责编辑的《新青年》4卷3号（1918年3月15日出版）上，以《文学革命之反响》为题，发表了由钱玄同模拟保守派文人的口气写的《王敬轩君来信》，对新文学大加攻击；再由刘半农自己以“记者”的身份，予以痛快淋漓的回击，两人合演一出“双簧戏”。这在当时自然引起轩然大波：支持者大呼解气，批评者则以为太不严肃；但无论如何，无人回应的局面，却因此打破了，最后还逼出了林琴南，有了以后的“荆生事件”。在时过境迁以后，回头看钱、刘的文章，却不能不赞叹其概括力：《王敬轩君来信》中保守派的振振有词：“中国为五千年文物礼仪之邦，精神文明，非西人所能企及”，以及指责革新派为“西教信徒”，刘半农答复中对双方分歧的概括：“先生说‘能笃于旧学者，始能兼采新知’；记
 者则以为处于现在的时代，非富于新知，具有远大眼光者，断断没有研究旧学的资格。否则弄得好些，也不过造就出几个‘抱残守缺’的学究来”，
[23]

 这样的论争逻辑是一直延续下来的。

1934年刘半农去世后，鲁迅写悼念文章还重提旧事，说刘半农是“《新青年》里的一个战士。他活泼，勇敢，很打了几次大仗，譬如罢，答王敬轩的双簧信，‘她’字和‘牠’字的创造，就都是的。这两件，现在看起来，自然是琐屑得很，但那是十多年前，单是提倡新式标点，就会有一大群人‘若丧考妣’，恨不得‘食肉寝皮’的时候，所以的确是‘大仗’”。
[24]
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周氏兄弟：《新青年》中独立、独特的存在
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1912年鲁迅摄于绍兴
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20年代周作人在北京苦雨斋前


1918年《新青年》4卷3号发表的《编辑部启事》宣布，从1918年1月15日出版的4卷1号起，完全变成编辑部同人刊物，这标志着《新青年》知识分子群体的正式形成。研究自此以后的《新青年》可以发现，同人中的主要成员，如陈独秀、胡适、李大钊、钱玄同、刘半农、高一涵等，在前3卷均已陆续亮相，4卷1号以后出现的新人，沈尹默
[1]

 之外，主要就是周氏兄弟：鲁迅（唐俟）和周作人（仲
 密）。这就是说，《新青年》同人中，周氏兄弟是最后出场的。这是意味深长的：鲁迅和周作人都不是得风气之先的时代弄潮儿，新潮初起时，他们都要看一看，想一想，因此常慢一步。他们对《新青年》的态度，就是如此。据周作人回忆，他初来北京时，鲁迅曾以《新青年》数册见示，据说许寿裳认为其中“颇多谬论，大可一驳”，鲁迅、周作人看了却觉得没有特别的谬处，不过是“你吹我唱的在谈文学革命，其中有一篇文章还是用文言写的”，也就“随即搁下了”，“态度很冷淡的”，自然更无参与其间的愿望。
[2]



态度的转折，还是因为1917年的张勋复辟。周作人在谈到这次复辟对他们兄弟俩的影响时说：“因为经历这次事变，深深感觉中国改革之尚未成功，有思想革命之必要。”
[3]

 当年陈独秀就是因为袁世凯复辟而意识到思想革命的必要，决定办《新青年》的；周氏兄弟在日本办《新生》即有思想启蒙之意，现在因张勋复辟更感到思想革命的迫切性，他们和陈独秀们最终走到一起，乃是势之所至。

也就从张勋复辟以后的1917年8月起，东京时代的老同学钱玄同便经常来周氏兄弟居住的S会馆（绍兴会馆）造访。查周作人日记，8月9日、17日、27日来了三次，9月以后每月都至少来一次，大抵是午后四时来，吃过晚饭，谈到十一二点钟离去。于是，就有了钱玄同回忆中所说的“在绍兴会馆某院子中槐树底下”所谈的许多“偏激话”。
[4]

 谈话的详细内容今天自然无从考实，但根据钱玄同的回忆，仍然可以想知大概有提倡“非圣”、“逆伦”，积极铲除“东方化”，全力来“用夷变夏”之类的主张，所谓“偏激话”就是“应废除汉字”之类。
[5]

 周作人还特意谈到钱玄同正式提出“废孔学，废汉字”的《中国今后之文字问题》和鲁迅的《狂人日记》都写于复辟事件后一年，
[6]

 其内容应是在S会馆大槐树下讨论过的。这又是一个历史的瞬间：中国现代文学史上最重要的作家就此酝酿诞生了。


 这样，钱玄同代表《新青年》约稿就是最后的催生了。钱玄同回忆，他是因为“认为周氏兄弟的思想，是国内数一数二的，所以竭力怂恿他们给《新青年》写文章”。
[7]

 在鲁迅的笔下，就成了历史性的对话，这或有文学描写的成分，但其精神内涵是绝对真实的。或问：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了。然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊醒了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可救药的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”或反诘：“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”最后的回应是：“是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也做文章了。”
[8]



这样的绝望与希望之间的往返驳难，这样的质疑中的参与，是有着丰富的历史内容的。对鲁迅个人而言，又绝非偶然。这就需要对鲁迅思想发展的来路略作梳理。

鲁迅思想发展的起点，是20世纪初在日本形成的“立人”思想，即以“立人”为“立国”之本；“立人”的核心是“个体精神自由”（“尊个性而张灵明”
[9]

 ）。这样，鲁迅一开始就将建立现代民族国家的民族主义（“立国”）建立在人的解放（“立人”）基础之上。“尊个性”自然很容易通向“五四”新文化运动的个性主义；对“灵明”（精神自由）的看重，则形成了独特的启蒙观、文学观：强调人性、国民性的改造，以及文学“撄人心”的作用。
[10]

 鲁迅在“五四”倡导的“为人生”、“改良人生”的文学，
[11]

 也就孕育其中了。从追求人的个体精神自由出发，形成了鲁迅对以后成为“五四”启蒙运动核心的“科学”、“民主”、“平等”观念的独特立场：既认同并期待其“来溅远东，浸及震旦（按，即中国）
 ，而洪流所向，则尚浩荡未有止也”
[12]

 ；
 又对其发展到极端可能带来的对个人精神自由的侵害，保持高度的警惕。这样的对启蒙主义核心观念的既坚守，又质疑的态度，就决定了鲁迅既必然投入“五四”启蒙运动，又保持了自己的独立性。

最重要的，还是1908—1918年十年沉默时期的鲁迅的“回到古代”、“沉入于国民中”。
[13]

 在对“以会稽郡为横坐标，以魏晋时代为纵坐标”的古籍辑录中形成了鲁迅的浙东情结和“魏晋参照与魏晋感受”。
[14]

 鲁迅后来说汉末魏初是一个“文学的自觉时代”，特别赞赏嵇康的“非汤武而薄周礼”和魏晋文章的“师心使气”，
[15]

 都表明鲁迅对五四文学革命的参与和理解，是有着中国文学自身的内在资源与逻辑的。魏晋玄学引发的玄学思考与生命体验，则使鲁迅把外在的黑暗转化为内心的黑暗，形成了研究者说的鲁迅的“黑洞”，充溢着“近于绝望的生命本体的黑暗体验”，但又是“满溢着阳光的黑暗”，依然是专与黑暗捣乱的“立意在反抗，指归在动作”的“精神界战士”。这样的“反抗绝望”的人生哲学，以及在绝望与希望、历史循环论与历史进化论间往返质疑的历史哲学，都使得鲁迅既成为陈独秀、胡适、李大钊们的战友，又绝无他们基于单一的历史进化论或历史唯物论的坚信不疑、勇往直前、义无反顾的引领潮流的气概，鲁迅注定只能充当“听将令”的参与者和冷静观察者。而鲁迅的自我质疑，对自我与传统的缠绕关系，“我也在其中”的发现，又使得他在“重新估定价值”的“五四”，对传统的批判既彻底又充满了有罪感，这都有别于他的战友。
[16]



值得注意的，还有鲁迅的语言观。如研究者所指出，鲁迅对文学和语言的观照，“重在精神层面而非工具”。
[17]

 他并不否认语言的工具性，可以认同胡适们以白话文为启蒙工具，他自己就深恶痛绝于“古人造出”的“难到可怕的一块一块的文字”使得中国老百姓无法发出自己的声音，等级制度也因此得以维护。
[18]

 但据周作人回忆，
 他“对于文学革命即是改写白话文的问题当时并无兴趣”，
[19]

 也就是说，在鲁迅看来，把文学革命的任务仅仅归结于“改写白话文”即语言工具的改换，是有可能将文学革命，包括语言变革的内容狭窄化与表面化、形式化的。“鲁迅是强烈地意识到思想深深植根于语言，也就是说，思想革命、社会变革是不可能脱离甚或外在于语言的，颠覆文言就是颠覆文言所承载的”思想与文化。
[20]

 正是出于这样的独到而深刻的语言哲学，鲁迅才支持钱玄同，采取了“废汉字”的极端立场，以后又有“不读或少读中国书”之论，以及他的坚持“直译”，这都表明，鲁迅始终关注的是语言变革背后的思维方式、思想、文化的变革，这都很难为时人和后人所理解。

还要约略说说周作人。总体说来，从日本时期到参与《新青年》活动，周作人和鲁迅的基本观念与立场都比较一致，他们是相互理解与支持的，《新青年》同人也是以“周氏兄弟”并举的。但周作人在一些文章里也表现了自己的特点。如他早在1908年就提出儒家学说“夭阏国民思想之春华，阴以为帝王之右助”，“当摈儒者于门外”，
[21]

 态度显然更为激进，“五四”时期周作人比鲁迅远为积极与活跃，不是没有缘由的。但1914年他在尖锐批评通俗小说的“流弊”时，对未来小说的发展作了这样的设计：“若在方来，当别辟道涂，以雅正为归，易俗语而为文言，勿复执着社会，使艺术之境萧然独立。”
[22]

 如论者所说，周作人“五四”时期支持胡适们对文言的批判，只是反对“文言的皇帝专制”，显然是“策略性的回避了”自己另一方面的看法，到白话文站稳了脚跟，就要把古文请进国语文学里来了。
[23]



可以看出，《新青年》同人中，周氏兄弟的准备是最为充分的。因此，他们一登场，就很不凡，大有后发制人之势。先是弟弟周作人以翻译开路：《新青年》4卷1号（1918年1月15日）率先发表周作人翻译英国学者写的《陀思妥夫斯奇之小说》；接着出版的2月号发
 表周作人署名的（希腊）《古诗今译》，宣布自己的翻译观的前言却是兄弟俩合作的；第3号又刊登周作人翻译的俄国作家梭罗古勃的《童子Lin之奇迹》，同期发表的刘半农的新诗《除夕》特意写道：除夕夜“我在绍兴县馆里；馆里大树甚多，风来树动，声如大海生波”，“主人周氏兄弟，与我谈天”；第4号继续刊载周作人翻译俄国作家库普林的《皇帝之公园（幻想）》，同期发表的钱玄同的《通信》（《中国今后之文字问题》）却有意无意地提到“友人周君（按，应是鲁迅）
 所言”。到1918年出版的《新青年》4卷5号，哥哥周树人才最后出场，而且一开手就是两个笔名，涉及两种文体：署名“唐俟”的三首新诗《梦》、《爱之神》和《桃花》；署名“鲁迅”的短篇小说《狂人日记》，果然一鸣惊人。

鲁迅于《新青年》4卷5号发表《狂人日记》等创作，可以说是“此其时也”。胡适在前一期4卷4号发表的《建设的文学革命论》里，在为文学革命建设作总体设计时，就指出“若要造国语，必须先造国语的文学”；后来他在《中国新文学大系·理论建设集》写“导言”，总结文学革命的历史时，还强调“一个文学运动的历史的估价，必须包括它的出产品的估价。单有理论的接受，一般影响的普遍，都不够证实那个文学运动的成功”，“人们要用你结的果子来评价你”。
[24]

 文学革命的倡导，从1917年1月《新青年》发表胡适《文学改良刍议》，到1918年，经过一年多的讨论，其基本观念已经被许多人接受，但始终没有有分量的创作作为支撑。1918年1月出版的《新青年》4卷1号第一次发表新诗，包括胡适的《鸽子》、《一念》，沈尹默的《月夜》和刘半农的《相隔一层纸》，算是一个开端。现在鲁迅写出了《狂人日记》这样的全新的短篇小说，而且“一发不可收拾”，连续发表了《孔乙己》（《新青年》6卷4号）、《药》（《新青年》6卷5号）、《风波》（《新青年》8卷1号）、《故乡》（《新青年》9卷1号），直到1921
 年写出《阿Q正传》（发表于《晨报副刊》）。与此同时，从《新青年》5卷3号发表《随感录二十五》开始，又创造了全新的“杂文”文体。这样，鲁迅就在五四新文学的起点上，创造了现代文学的经典文本，不仅证明了“旧文学自以为特长者，白话文并非做不到”
[25]

 ，更是显示了用现代白话文学语言表达现代中国人的思想感情的生命活力，以及艺术发展上的高水平与巨大可能性，并为以后的现代文学写作提供了一个可资借鉴的文本，更提供了一种高境界、高标准。当然，对鲁迅的历史贡献作出最科学的评价的，还是他自己。在《中国新文学大系·小说二集》“导言”里，他以史家的眼光谈到“五四文学史上的鲁迅”：他以自己的创作“显示了‘文学革命’的实绩，又因为那时的认为‘表现的深切和格式的特别’，颇激动了一部分青年读者的心”。
[26]

 这对现代文学在有着深远的文学传统的中国这块土地上的立足，扎根，几乎是起了决定性的作用。

周作人在文学翻译和创作（主要是新诗和散文）上都有突出的贡献；但他影响最大的还是理论上的创造。胡适曾说，周作人的《人的文学》是“当时改革文学内容的一篇最重要的宣言”。
[27]

 《人的文学》（载《新青年》5卷6号）之外，还有《思想革命》（载《每周评论》11期，《新青年》6卷4号）、《平民的文学》（载《每周评论》5号）。其理论要点是：“文学革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，却比第一步更为重要”；
[28]

 “我所说的人道主义，并非世间所谓‘悲天悯人’或‘博施济众’的慈善主义，乃是一种个人主义的人间本位主义”，“用这人道主义为本，对于人生诸问题，加以记录研究的文字，便谓之人的文学”；
[29]

 “平民文学应以普通的文体，写普遍的思想与事实。我们不必记英雄豪杰的事业，才子佳人的幸福，只应记载世间普通男女的悲欢成败”，“平民文学应以真挚的文体，记真挚的思想与事实”。
[30]

 这些文学观念，对五四文学创作产生了很大影响。


 对周氏兄弟在《新青年》群体中的地位和作用，陈独秀曾有过一个回忆：“鲁迅先生和他的弟弟启明先生，都是《新青年》作者之一人。虽然不是最主要的作者，发表的文章也很不少，尤其是启明先生；然而他们两位，都有他们自己独立的思想，不是因为附和《新青年》作者中哪一位而参加的。所以他们的作品在《新青年》中特别有价值”。
[31]

 既“独立”又“特别有价值”：这评价是客观的。

鲁迅反过来对他的《新青年》同人，特别是其中的核心陈独秀、胡适也有自己的独特观察：“假如将韬略比作一间仓库罢，独秀先生的是外面竖一面大旗，大书道：‘内皆武器。来者小心！’但那门却开着，里面有几支枪，几把刀，一目了然，用不着提防。适之先生的是紧紧的关着门，门上粘一条小纸条道：‘内无武器，请勿疑虑’。这自然可以是真的，但有些人——至少是我这样的人——有时总不免要侧着头，想一想。半农却是令人不觉其有‘武库’的一个人，所以我佩服陈胡，却亲近半农。”
[32]
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郭沫若的狂飙突降
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郭沫若1937年冬在广州


朱自清在总结第一个十年新诗发展道路时，在讲完了胡适、康白情、俞平伯、汪静之、冰心等的诗作以后说：“一支异军突起于日本留学界中，这便是郭沫若氏。”
[1]



郭沫若的异军突起，引发了研究者持续的讨论热情。其中一个意见颇值得注意：“郭沫若在中国现代文坛地位的确立，是多种力量的‘合力’所致”。
[2]

 这正是我们所要讨论的：究竟是哪些“合力”，促成了“诗人郭沫若”的诞生，突起，并推上中国诗坛的领袖地位？

首先注意到的，就是《时事新报》的《学灯》“启事”。《时事新报》是研究系在上海的机关报，属于梁启超、张东荪一派。《学灯》是其综合性副刊，于1918年3月创刊，最初是一个评论教育、兼顾工商的文化学术副刊，很少刊登文艺作品；1919年7月开始，由郭虞裳担任主编，8月又聘请宗白华协助编辑，就开辟了“新文艺”专栏，更加自觉地参与和推动新文化运动的发展。《时事新报·学灯》也就
 和《晨报副镌》、《京报副刊》、《民国日报·觉悟》并列，成为“五四”时期四大新文学副刊。
[3]

 1920年1月1日所发表的宗白华起草的《〈学灯〉栏宣言》里说，要“借着这学术的灯，做我们积极的、基础的、稳固的、建设的新文化运动”，其中一个重要方面是“披露文学的著作，新体诗文和剧本”。
[4]

 《新文艺》就是发表新文学作品的一个阵地；后来又将大多数小说和戏剧作品都移到另外两个栏目《拨克》和《余载》发表，《新文艺》就成了主要发表新诗的栏目。如研究者所说，白话新诗在新文学“所有文类中其先锋性显然最强，因而不仅为反对新文化和新文学的守旧派人士所不齿，而且不少赞成新文化新文学的人士也颇不以为然”，因此“白话新诗的探索性最为引人注目，也最容易招来责难”。在这样的文化、文学背景下，宗白华主持的《学灯》“新文艺”专栏，以发表新诗作为其主要职责与特色，是有不凡眼光的。此举扩大了新诗的影响，使其由《新青年》的知识圈走向《时事新报》的市民读者
[5]

 ；而且很快就有了重大突破：发现和推出了郭沫若。

历史的起端，依然毫不起眼，而且似乎有某种偶然性与戏剧性：1919年8月底或9月初的某一天，时在日本九州帝国大学医学部读书的郭沫若，读到了发表于8月29日《时事新报·学灯》“新文艺”栏上其时已颇有诗名的康白情的新诗《送慕韩往巴黎》，其中一节：“听啊！——/这汽船快就要叫了！/她叫了出来/她就要开去；/我们叫了出来/我们就要做去”，让郭沫若眼睛一亮，顿然醒悟：这就是“白话诗”！他后来回忆说：“是这诗使我增长了自信，我便把我以前做过的一些口语形态的诗，扫数抄寄去投稿，公然也就陆续被登载出来，真使我感到很大的愉快。这便是我凫进文学潮流里面来的真正的开始。”
[6]



据郭沫若说，他大概是在1915年春，第一次读到了泰戈尔的《新月集》，吸引他的是：诗的容易懂，诗的散文式，以及诗的清新隽永，
 研究者认为这是标示着郭沫若“新诗的觉醒”的
[7]

 ；以后又和海涅接触，“海涅的一些恋爱诗，虽然和太戈儿味道完全不同，但是一样的清新，而更富有人间味”。这样，大概也就在1917、1918、1919年间，郭沫若便“模仿他们，偶然地写一些口语形态的诗”，据说后来翻译成日文的《死的诱惑》就是这一时期写的。郭沫若同时还写了不少古体诗。所写的口语诗，“对于旧式的语调并没有十分脱掉，那只能算是一个过渡时代的畸形的东西”。
[8]

 但无论如何，郭沫若对新诗的写作，是有自己的资源，有准备的。而且此时郭沫若已经决定弃医从文，在五四运动影响下，他和一些同学一起组织了一个“夏社”，自己写文章，刻印，付邮，当然很难坚持，就想到要与国内的报纸联系。郭沫若也是在这样的情势下，订阅《时事新报》，他的一篇政论《同文同种辩》，曾作为社论被刊用。
[9]

 而此时，刚开办不久的《学灯》“新文艺”也正在急切地寻找新作者。据宗白华《年表》记载，宗白华是1919年9月11日“从来稿中发现自日本福冈寄来的‘沫若’几首新诗，即刊于该天《时事新报》上”，
[10]

 发表的是两首诗：《抱和儿浴博多湾中》和《鹭鹚》。可以说，郭沫若得以在《学灯》上发表诗作，是他自身发展的需要和宗白华推动新诗发展的要求的遇合。

宗白华凭着诗人和美学家的敏感，立刻认定这是“一个东方未来的诗人”；
[11]

 他在给郭沫若的信中又说：“我深心中的感觉，个性中的灵知，直觉中的思想见解，要以你和我最相近了。所以一读了你的诗，就以为也是我应该做的诗，你做了不啻代我做了，欢喜得了不得。”
[12]

 因此，只要郭沫若有诗寄来，他都毫不犹豫、毫无顾忌、毫无保留地立即、全部发表。他后来回忆说：“我主编《学灯》的一年期间，每天晚饭后到报馆去看稿子。首先是寻找字体秀丽的日本来信，这就是郭沫若从日本不断惠寄的诗篇，我来不及看稿就交与手民，当晚排印。我知道《学灯》的读者也像我一样每天等待着这份珍
 贵的、令人兴奋的精神食粮。”
[13]

 郭沫若也十分感动地回忆说，宗白华“甚至有时用《学灯》整个的篇幅（四开一面）登载我的诗”。而且从发表郭沫若的《夜步十里松原》的1919年12月20日开始，干脆新辟出一个“新诗”专栏，给郭沫若为代表的新诗创作以更加突出的独立的地位。郭沫若说，“是他怂恿我尽量写诗”，“在一九一九与二○年间之交，我的诗兴被煽发到狂潮的地步”。
[14]

 他写信向宗白华表示：“我要把全身上的脂肪组织来做《学灯》里的油。”
[15]

 而此时郭沫若正迷恋惠特曼，其自由的诗体和浑雄的诗风的影响使郭沫若如虎添翼，他的创作就进入一个狂飙突进的爆发期，如宗白华给他的信中所说，“你的凤凰还在翱翔空际，你的天狗又奔腾而至了”。
[16]

 可以说，在很短的时间内，通过宗白华之手，借助《学灯》这个窗口，郭沫若的诗如瀑布般向中国的新诗界和读者奔泻而来：《夜步十里松原》（1919年12月20日发表），《晨安》（1920年1月4日），《立在地球边上放号》（1920年1月5日），《地球，我的母亲》（1920年1月6日），《匪徒颂》（1920年1月23日），《凤凰涅槃》（1920年1月30—31日），《炉中煤——眷恋祖国的情绪》（1920年2月3日），《天狗》（1920年2月7日）……如此密集的，势不可当的诗的冲击，竟然是由二十七岁的郭沫若和二十二岁的宗白华两人联手推动，这实在是中国新诗史上空前绝后的壮观与奇迹。

在创作实绩显示之外，还有理性的思考和讨论。宗白华把郭沫若介绍给他的好友田汉，于是就有了三人之间同样密集的书信来往，如田汉所说，“我们三人，虽两在海之东，一在海之西，在海之东的，又一在东京湾的上面，一在博多湾的旁边，然而凭着尺素书，精神往来，契然无间，所表现的文字，都是披肝沥胆，用严肃真切的态度写出来的”。
[17]

 研究者则注意到，“五四前后，在一代知识青年新的‘经验共同体’生成过程中，书信起的作用不容低估”。
[18]

 郑伯奇就曾描
 述过当时的风气：“素不相识的青年，只要是属于一个团体或者有人介绍，便可以互相通信往来，成为亲密的朋友。”
[19]

 当时的新刊物一般也都设有通讯栏。这样的通信就提供了另一个思想交流与聚集的空间。宗白华、郭沫若和田汉在通信中，首先讨论的是“新诗”的观念。宗白华在给郭沫若的第一封信里，就提出了他的期待：“我很愿意你一方面多与自然和哲理接近，养成完满高尚的‘诗人人格’，一方面多研究古昔天才诗中的自然音节，自然形式，以完满‘诗的构造’，则中国新文化中有了真诗人了。”
[20]

 郭沫若立即回应说：“你这两句话我真是铭肝刻骨的呢”，并将其概括、提升为“人底问题与艺的问题”，以为这是真正的“诗的内涵”所在。郭沫若由此引申出了他的一系列的新诗观：“我们的诗只要是我们心中的诗意诗境底纯真的表现，命泉中流出的Strain，心琴上弹出来的Melody，生底颤动，灵底喊叫；那便是真诗，好诗”；“诗不是‘做’出来的，只是‘写’出来的”；“诗＝（直觉＋情调＋想象）＋（适当的文字）”；
[21]

 “诗的创造贵在自然流露”，“古人用他们的言辞表示他们的情怀，已成为古诗，今人用我们的言辞表示我们的生趣，便是新诗，再隔些年代，再会有新新诗了”；“诗的本质专在抒情。抒情的文字便步采诗形，也不失其诗”；“他人已成的形式只是自己的监狱。形式方面我主张绝端的自由绝端的自主”
[22]

 。这些论述，都可以看作是诗人对自己的新诗创作所作的理论总结，也可以说是一种自我阐释，由此形成的阐释模式，是深刻地影响了读者和研究者对其诗歌的接受和理解的。

人们更感兴趣的，也许是自认为是郭沫若的知己的宗白华和田汉，对郭沫若诗歌的评价和理解。倾心于哲学的宗白华似乎更看重郭沫若诗歌在“‘直觉世界’中感觉自然的神秘”，“清妙幽远的感觉”，他说这是“平日多在‘概念世界’中分析康德哲学”的自己向往而又写不出来的；
[23]

 他因此认为郭沫若诗的力量在“以哲理做骨子，所
 以意味浓深。不像现在有许多新诗一读过后便索然无味了”。
[24]

 他还这样评价郭诗的风格与得失：“你的诗意诗境偏于雄放直率方面，宜于作雄浑的大诗”，“这类新诗国内能者甚少，你将以此见长”，但“你的诗又嫌简单固定了点，还欠点流动曲折”；“你小诗的意境也都不坏，只是构造方面还要曲折优美一点，同做小诗中小令一样”。
[25]

 田汉似乎更看重郭沫若诗歌里的“诗人”自己，他说：“我最爱的是真挚的人。我深信‘一诚可以救万恶’”，他因此强调“人格公开”，强调自我的“更生”。
[26]

 他如此评价郭沫若诗的价值：“与其说你有诗才，无宁说你有诗魂，因为你的诗首首都是你的血，你的泪，你的自述传，你的忏悔录啊。我爱读你这样的纯真的诗。既不爱旧技巧派的诗，也不爱新技巧派的诗！”
[27]

 如研究者所说，宗白华与田汉实际上是提出了对郭沫若诗歌的两种阐释模式：“从‘泛神论’的哲理着眼，与以‘人格公开’为阅读前提”，这就形成了“微妙的‘双声现象’，隐隐包含着‘情感’与‘理智’的对立，并对后来的阅读都产生了或隐或显的影响”。
[28]



后来，田汉把三人的通信整理成《三叶集》一书，宗白华解释说：“‘三叶’是指一种三叶矗生的植物，我们用做三人友情结合的象征”。此书于1920年5月由上海亚东图书馆出版，“引起了青年们的兴趣和社会的关注，书销售得很快，几次重印”。
[29]

 据汪放原统计，至亚东结业时，《三叶集》前后销出两万二千九百五十本。
[30]

 当时还在故乡的小城读书的冯至回忆说，《三叶集》“对我起了诗的启蒙作用。我从这三个朋友热情充沛的长信里首先知道了什么是诗”，“直到第二年《女神》出版了，我的面前展开了一个辽阔而丰富的新的世界”。
[31]

 这就意味着，对诗的阐释在诗的出版之前，读者拿起《女神》时，他的阅读视野里已经先有了《三叶集》。这确实是一种相当独特的接受：《三叶集》“为《女神》起到了阅读指引的作用”；不仅如此，它还通
 过对《女神》的阐释，“经验读者”对“一般读者”的影响，建立了一种新的“新诗观念”，如前文所讨论的诗的主情性、主体性等，并转化为一种“阅读方式”。
[32]

 这样，宗白华、郭沫若、田汉三人间的通信讨论，《三叶集》的出版，在“诗人郭沫若”的塑造上，就成了又一个关键环节。

还有第三个环节：诗集的编选与出版。研究者注意到，“《女神》无序，这一点在早期新诗集中相当特殊”，显然是不愿意借助别人（通常是文坛名人）的提携，干脆由自己写《序诗》。在《诗序》里可以看出，编选者心目中的预设读者：“你去，去寻那与我的燃烧点相待的人”，“你去，去在我可爱的青年的兄弟姐妹胸中，把他们的心弦拨动”，显然想越过正统诗坛，直接和与自己有心灵共振的青年读者交流，“依靠诗歌本身的力量赢得读者”。
[33]

 。《序诗》还强调：“《女神》是我自己产生出来的”，这其实也是对着正统诗坛说话的，强调的还是自身的独创性，这构成了诗人选诗的标准：要最大限度地显示自己的独立的诗歌观和独特的美学追求。整本诗集不以写作（或发表）时间编排，而是按照风格、体式分为三辑：第一辑全是诗剧，第二辑收录激情喷涌之作，显示雄浑的诗风，第三辑是小诗的汇集，或冲淡，或缥缈迷离，显示秀丽的一面。这样，如研究者所说，“郭诗就从一开始就与国内的白话诗风格迥异，全以抒情为主，以自然或幻想的时空为关照对象，诗境醇美，毫无散文化、叙述性因素”。研究者还因此注意到，《女神》所选诗歌的主体都是发表在《学灯》上的诗作，但删去了十首，有些是因为艺术上的粗拙，但《某礼拜日》、《晚饭过后》、《两对儿女》等诗落选的原因，显然是因为“多描写当下生活的场景，以诗人的日常感受为中心，在风格上纳入了许多散文化的因素”，这本来是显示了郭沫若《女神》时期的创作和早期白话诗的某种纠葛的，现在为了显示独异性就删去了，研究者因此认为这是一种“自我纯化”。
[34]

 《女
 神》还选录了《晨兴》、《日暮婚筵》、《春之胎动》等五首没有公开发表的诗作，都编在第二辑里。近年研究者多方搜寻，发现《女神》时期的郭沫若已发表却未入集的诗还有五十多首，和《女神》中的诗篇数量差不多。据说“这些佚诗具有多样的风格、体式和追求，其中有相当多的作品并不具有‘五四’时代的时代特征，并不带有浪漫主义或现代主义的艺术倾向，也并不是包含火山爆发式的激情”。研究者认为，“阅读这些佚诗，有助于我们更为全面地认识‘五四’时期的郭沫若，更有利于揭示当时郭沫若对中国新诗的多方面的探索”。
[35]

 但不选而造成不全本身也是自有思想、文化、文学的历史内容和意义的。

《女神》的出版，也煞费苦心。最早的新诗集，从《尝试集》到《草儿》、《冬夜》、《蕙的风》，都是由亚东图书馆出版，而且都和胡适有着某种直接或间接的关联，那是一个北方的新文化精英的聚集地；这正是郭沫若所格格不入，甚至要与之对抗的，他们一时也不会接纳郭沫若。这就迫使郭沫若和他的朋友必须另寻出路。而创办于1913年的泰东图书局，虽然有意靠拢新文化，却因为缺乏新文化精英的鼎助，陷入了困境。苦于人才难觅的泰东老板赵南公，就把此时因为在《学灯》上大量发表新诗而崭露头角的郭沫若，当成了书局的救星。

于是，就有了最初的合作：除筹办创造社的刊物《创造季刊》外，主要是出版“创造社丛书”，《女神》即为第一本。正是《女神》开启了泰东书局的新路，也改变了新书局的格局，一批以创造社为代表的“上海及周边地区、被排斥在精英阵营之外的城市文人”形成泰东作者群，成为与亚东的北方精英作者群抗衡的力量。
[36]

 从另一面看，不可否认，泰东书局也是塑造“新诗人郭沫若”的重要推动力量。

在《女神》出版后，同为创造社的穆木天，即写文章对“郭沫若的处女诗集”大加赞扬：“诗集，以前也虽出过两三部，大都分量很少，说句不客气的话，艺术味也不大丰富。《女神》正当这时候，挺
 然露出她那优秀的姿质，实在是新文坛的一件可喜的事！出版界一件可喜的事！”但郑伯奇也同时谈到，郭沫若的诗“据上海的朋友们讲，一般人不大十分了解。这原因大概就由于不晓得沫若君的境遇和个性所致”。
[37]

 而据出版家张静庐说，泰东出版的“创造社丛书”，最初“书的销行却并不畅旺”，直到1923、1924年才好销起来，泰东“才获得了意外的收获”。
[38]

 这大概也是到1924年初，也即《女神》出版两年以后，泰东老板还没有为郭沫若下聘书、定薪水的原因或借口。五四新文学开创者那一代也并不看好郭沫若。胡适在1921年8月9日，也即《女神》刚于8月5日出版后，第一次和郭沫若见面，在当天日记里写道：“他颇有文学的兴趣。他的新诗颇有才气，但思想不大清楚，功力也不好”。
[39]

 鲁迅在1921年8月29日写给周作人的信里也说：“郭沫若在上海编《创造》（？）。我近来大看不起沫若田汉之流。又云东京留学生中，亦有喝加菲而自称颓废派者，可笑也。”
[40]

 在这样的情况下，郭沫若要打出一条路来，就不能单纯依靠个人，而要倚重集体即社团的力量，形成一个圈子或势力，而形成势力的关键又是要有自己“独立的机关”杂志。郭沫若说得很清楚：“就不办杂志也可以做得出些文章，有朋友的既成的刊物，能够割些珍贵的幅面来替我们发表发表，那也恩德无量了。”
[41]

 和泰东商量合作时，郭沫若最热衷的不是《女神》的出版，而是创办创造社的刊物，就是这个道理。反过来，也正是创造社的刊物把郭沫若的《女神》推到了诗坛，以至文坛的前沿和中心位置。先是《创造季刊》1卷2期发表谢康的评论，提醒读者“《三叶集》是《女神》Introduction（指引）啊”；接着《创造周报》4号、5号又连续推出闻一多的《〈女神〉之时代精神》和《〈女神〉之地方色彩》，劈头就说：“若讲新诗，郭沫若君的诗才配称新呢！不独艺术上他的作品与旧诗词相去最远。最要紧的是他的精神完全是时代的精神——二十世纪底时代的精神”，“《女神》真不愧为
 时代底一个哨子”；同时强调的是《女神》和当代青年的精神联系：“他们的心里只塞满了叫不出的苦，喊不尽的哀。他们的心快塞破了，忽地一个人用海涛底音调，雷霆的声响替他们全盘唱出来了。这个人便是郭沫若，他所唱的就是《女神》。”
[42]

 如研究者所说，“这是至今为止对于《女神》价值的经典评价”，确实影响了以后读者对郭沫若的接受，同时也把郭沫若推到了中国新诗史的“经典诗人”的位置。
[43]

 最值得注意的，是《创造周报》1号发表的成仿吾的《诗之防御战》。该文第一次点名批判胡适的《尝试集》，说它“本来没有一首是诗”；接着对康白情的《草儿》、周作人等的《雪朝》、徐玉诺的《将来之花园》、宗白华、冰心的小诗、哲理诗，一一作出严峻判决，几乎把《女神》之前或同时的诗歌全都否定了；而从他一再宣称“由鲜美的内容与纯洁的情绪调和了的诗歌，是我们所最期待的”，“我们的新文学要有真挚的热情作根底”，要“自由不羁地创造些新的形式”，“诗是天才的创造”，可以看出，他虽然没有直接点出《女神》，却显然是以郭沫若的诗作当做新诗的样板的。这就意味着，当成仿吾高声怒叫：胡适倡导的早期新诗“这是什么东西？滚，滚，滚你的”时，他实际上是在为郭沫若清道。到1931年，后期创造社的盟友钱杏邨就正式宣布：“《女神》是中国诗坛上仅有的一部诗集，也是中国新诗坛上最先的一部诗集。”
[44]

 在相当长的时间内，这几乎成了新诗史和新文学史的“定论”，郭沫若也就获得了“独一无二”的地位。

研究者还注意到，《创造周报》对郭沫若形象的塑造：《创造周报》办了52期，郭沫若一个人的作品就占了三分之一的篇幅；除诗歌、小说、散文等不同文学样式外，还发表了大量翻译、学术论文和思想、文化、文艺批评，这就极大地扩大了郭沫若对新文坛和思想文化界的影响力。研究者认为，“《学灯》塑造了作为杰出新诗人的郭沫若。继之，《创造》季刊又补充了郭沫若作为戏剧家的形象。到了《创
 造周报》，读者在郭沫若身上看到了一个才华横溢、能言善论、高瞻远瞩的文化领袖的形象”。特别是《创造周报》在青年中产生了巨大影响，培育了自己的固定读者群。可以说，“在郭沫若跃马新文坛之际，是《创造周报》又推了他一把，逐渐使之可以与当时的文坛领袖相比肩”。
[45]



郭沫若的文坛地位的形成，当然是以他过人的生命活力、创造力和杰出的创作实绩为基础与前提；但他也确实恰逢“天时地利人和”，是一张报纸副刊（《学灯》），一本通信评论集（《三叶集》），一个书局（泰东图书局），一个社团及其刊物（创造社及《创造周报》等）塑造与成就了这位中国新诗坛上举足轻重的人物。
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郑振铎


茅盾在1935年写《中国新文学大系·小说一集》“导言”，总结文学研究会的历史时，特意强调：文学研究会的“这个宣言，是公推周作人起草的。宣言发表的时候，有十二个人署名，就是周作人、朱希祖、耿济之、郑振铎、瞿世英、王统照、沈雁冰、蒋百里、叶绍钧、郭绍虞、孙伏园、许地山”。
[1]

 这就引发了讨论的兴趣：这十二个人是怎样聚集在一起的？他们为什么要公推周作人起草宣言？

文学研究会的组织者郑振铎在一个《关于“文学研究会”》的谈话里，讲到文学研究会的“前身”，提到了几个团体：新社会小组、人道社、新青年社、新潮社、曙光社、共学社。
[2]

 其中新社会小组和人道社应是核心，其成员郑振铎、耿济之、许地山、瞿世英和瞿秋白，除瞿秋白因远在俄国未能列名，其余都是文学研究会的主要发起人，瞿秋白后来也是文学研究会最早的会员；周作人和朱希祖都是《新青年》作者；郭绍虞、孙伏园、叶绍钧是新潮社社员，周作人是新潮社的编辑主任；王统照是曙光社负责人，郑振铎、耿济之、瞿世英也是其成员与作者；蒋百里则是共学社的主要成员。只有远在上海的沈雁冰（茅盾）不属于任何社团，他是因为主编《小说月报》
 而列名发起人的。研究者还注意到，在文学研究会成立之前，就有过社团联合的尝试：1920年8月，在李大钊的主持下，少年中国学会（沈泽民、张闻天等）、觉悟社（周恩来等）、人道社（郑振铎、瞿秋白、耿济之、许地山、瞿世英等）、曙光社（王统照等）、青年互助团（庐隐等）五个团体筹备组织一个命名为“改造联合会”的大团体，其宗旨是“结合各地革新团体，本分工互助的精神，以实行社会改造”。
[3]

 该组织后来并未开展实际活动，但这样的“小组织，大联合”的方式，显然是直接启发了文学研究会的成立，并且为之做了人事、组织上的准备。
[4]

 “改造联合”组织中的人道社、曙光社成为文学研究会的核心，早期会员大都来自这几个社团，其最初的筹备会不仅在人道社的耿济之家中，还在李大钊的工作室召开，都不是偶然的。

如果要进一步追问这些团体走到一起的思想基础，就必须对1919年五四运动以后的社会思潮，作一个简要的考察与描述。郑振铎、瞿秋白、耿济之、瞿世英都是五四学生运动的积极参与者，在学潮沉寂以后，就开始了反省和反思。恰在这时候，周作人在对日本新村运动作了实地考察以后，连续发表了《访日本新村记》（载1919年10月《新潮》2卷1号）、《新村的精神》（载1919年11月23日、24日《觉悟》和1920年1月1日《新青年》7卷2期）等文，适时地将日本的新村运动引进到中国。新村运动所倡导的物质与精神、互助与独立、协力与自由相调和，人类的人和个体的人相统一，体力劳动与脑力劳动相结合的“人的生活”，其所主张的和平、渐进的改造道路，简便可行具有实践性的方式，
[5]

 都对“五四”后苦苦寻路的中国知识分子和青年产生巨大吸引力，并迅速成为舆论中心话题。有学者根据《新青年》数据库统计，“新村运动”在《新青年》上被提及九十次，位居最关注的七大事件之六。
[6]

 而且立即有了新村生活的实践：1920年1月1日出版的《新青年》7卷2号发表了《工读互助团简章》和
 《募款启事》，倡导者几乎囊括了五四新文化运动所有的领导者与骨干：蔡元培、李大钊、陈独秀、胡适、周作人、罗家伦等，只缺了从一开始就对新村的空想主义持保留态度的鲁迅。工读互助团也就因此而遍及北京、上海、南京、天津、广州、扬州等地。我们最感兴趣的，是文学研究会的发起人无一例外的都是新村运动和工读互助团的鼓吹者、参与者。郑振铎等在周作人介绍新村运动以后，立即在《新社会》第17期展开了讨论，以后又在《人道》上组织“新村专号”。在1920年6月8日和周作人的第一次通信里，郑振铎热情赞扬周作人是“现时中国内极注意于新村运动的——也是实行新村组织的——一个人”，并表示“我们对于新村运动，很有研究——实行的兴味；我个人尤有想去实行的意思”。
[7]

 周作人还应邀到社会实进社作了《新村的理想与实际》的讲演。文学研究会发起人中最早因新村运动而和周作人结缘的是叶圣陶，他是继周作人之后第二个日本新村组织的中国籍会员。朱希祖也是早于1918年10月就向周作人借阅日本的《新村》杂志。查看周作人日记，他每次接到日本新村方面的来函和杂志时，都记有“孙伏园来”字样，孙伏园似乎起到了联络员的作用。郭绍虞最早以论文《新村运动》呼应周作人。蒋百里和王统照也在他们主持的《改造》、《曙光》上发表文章鼓吹新村所主张的“泛劳动主义”。沈雁冰也是青年工读互助运动的支持者，宣传过泛劳动主义和互助主义。
[8]

 这些事实都有力地证明：“是新村运动的空想社会主义思潮将周作人与郑振铎及其友人首先联系在一起的”，
[9]

 周作人事实上是他们的“精神导师”，因此，成立文学研究会要公推周作人起草宣言，是很自然的。我们由此而获得一个重要认识：作为新青年、新潮群体之后最有影响的知识群体的文学研究会，它与新青年、新潮显然存在继承关系，五四新文化运动的民主、科学和个性主义、人道主义的观念，自然成为其思想基础；但它也有自己的思想资源，这就是五四运
 动前后，以新村运动和工读互助运动为中心的具有鲜明的空想社会主义色彩的社会思潮，以及现实主义和新浪漫主义文学思潮，“以一种相互化合和融合的姿态，对文学研究会的方方面面都构成了复杂的关系”，并由此形成了其独特面貌。
[10]



据学者的有关研究，这样的以新村运动和工读互助运动为中心的“五四”前后的社会新思潮，主要包括三个方面的内容。其一是“‘世界大同’的‘大人类主义’思潮”。这实际是反映了第一次世界大战结束以后的由民族国家的主流思潮与话语向人类主义的思潮与话语的转变趋势。其二是“互助主义思潮”。这也代表了“一战”结束后，思想界由“竞争—进化”到“互助—进化”的转变。其三是“泛劳动主义思潮”。这是一种“把劳心、劳力，均视为劳动，并把劳动神圣化，视劳动为人生之必须，进而对下层民众、农民进行‘高尚’、‘纯洁’的道德指认的思潮”。
[11]

 应该说，这三大思潮在文学研究会的文学主张、创作，以及组织方式上都打下了深刻的烙印。研究者指出，正是在“大人类主义”的思潮影响下，形成了文学研究会“我们看文学应该以人类为观察点，不应该限于一国”的超越时代、地域、民族、人种的世界文学观。
[12]

 但文学研究会的成员作为落后于西方的东方大国有良知的知识分子又不可能完全放弃民族主义的立场，于是，就有了“就他本国而言，便是发展本国的国民文学，民族的文学；就世界而言，便是要促进世界的文学”的“世界”与“民族”的两副眼光。
[13]

 在“大人类主义”烛照下的文学研究会的“为人生”的文学也就必然带上“新理想主义”的色彩，周作人说得很清楚：“为人生的文学，又有人称为理想主义的文学。”
[14]

 茅盾在《新文学大系·小说一集》序言里曾经谈到文学研究会几位代表性作家，如冰心、叶绍钧、王统照都“憧憬着‘美’和‘爱’的理想的和谐的天国”，这样的憧憬正是源于以爱的互助取代憎的竞争的“互助主义思潮”的。“泛劳动主义”则为
 文学研究会作家弱者、下者、幼者关怀提供了理论依据，更加接近大自然和人的自然本性的儿童、妇女与农人，在“泛劳动主义”的眼光下，就呈现出诗意的色彩，道德主义的神圣光环。
[15]



人们还注意到，中国早期的马克思主义者和共产党人，如李大钊、毛泽东都是新村运动的推动者和参与者。李大钊直到写《我的马克思主义观》还没有放弃将互助论和马克思主义的阶级斗争学说“互补”的努力。
[16]

 毛泽东虽然最后否认了新村运动的和平改造之路，但依然不忘其新村理想，这就使得他领导的中国革命和建设，始终蒙上空想社会主义的色彩。这恐怕正是文学研究会的知识群体，比较容易接受中国共产党领导的革命，始终是中国革命和以后的左翼文艺运动的同路人的更为内在的原因。

新村运动和工读互助运动也只活跃了一二年，就在中国社会的急剧动荡中销声匿迹了。经历了新村理想破灭的知识分子，一部分由此走上了阶级斗争、暴力革命的不归路；另一部分则又由社会改造运动转而回到文学运动上来，这除了他们的和平、渐进的改造社会的理想难以接受暴力革命，以及知识分子害怕真正卷入实际革命的积习，也还有自身的逻辑：既然实现世界大同主义、互助主义的新村理想在社会生活里的实现，遭遇到了自己无力抵御的阻碍，那么，就只有借助于文学的力量：“文学是不容轻视的，他的伟大与影响，是没有什么东西能够与之相并的。他是人生的镜子，能够以慈祥和蔼的光明，把人们一切阶级、一切国界、一切人我界，都融合在里面。”
[17]

 也就是说，他们要以重建“文学乌托邦”的方式来坚守社会理想的乌托邦。这恐怕是郑振铎等要创立文学研究会更为内在的原因和动力。

但无论如何，文学研究会的成立由此开拓了一个独立的文学运动，这本身就有重大的意义。如茅盾所说：“《新青年》杂志自然是鼓吹‘新文学’的大本营，然而从全体上看来，《新青年》到底是一个
 文化批判的刊物，而《新青年》社的主要人物也大多数是文化批判者，或以文化批判者的立场发表他们对文学的议论。”
[18]

 也就是说，《新青年》、《新潮》所推动的是一个思想文化运动，其所发动的文学革命只是所选择的突破口，是服从于思想文化运动的要求的；因此，《新青年》上虽然也发表过鲁迅的小说，胡适、沈尹默、刘半农、周氏兄弟的新诗，陈独秀、鲁迅、钱玄同、刘半农等的杂文，《新潮》上也出现了汪敬熙、杨振声、俞平伯、叶绍钧等一批小说作者，但并没有改变茅盾所说的创作界的“寂寞”状态：“作者固然不多，发表的机关也寥寥可数。”
[19]

 正是文学研究会的成立，“新文学运动才开始脱离倡导期的混沌状态，从一般的新文化运动中独立出来；才开始出现创造社、语丝社、新月社等新文学社团，进入各种流派发展与竞争的新时期”。
[20]



文学研究会另一个引人注目之处，是它的组织方式：不同于《新青年》式的同人刊物和团体，而是《宣言》里所说的“著作同业间的联合”，以“联络感情”、“增进知识”，“建立著作工会的基础”为目的。支持这样的组织目标与方式的理念是：“我们相信文学也是一种工作，而且又是于人很切要的一种工作。治文学的人，也当以这事为他一生的事业，正同劳工一样。”这背后是前文已有讨论的“泛劳动主义”思想。更应该重视，给予高度评价的，是由此而确立了严肃地对待文学和人生的宗旨，为文学献身而又以劳动者的平常心对待文学工作的精神，如研究者所说，这是构成了中国现代文学的“主导精神”和传统的。
[21]



这样的“著作同业工会”的性质，就决定了文学研究会就如茅盾所说的那样，“从来不曾有过对于某种文学理论的团体的行动，而且文学研究会对于他的会员也从来不加以团体的约束；会员个人发表过许多不同的对于文学的意见。然而‘团体’只说过一句话，就是宣言
 里的‘将文艺当作高兴时的游戏或失意时的消遣的时候，现在已经过去了’。这一句话，不妨说是文学研究会集团名下有关系的人们的共通的基本的态度”。
[22]

 这也是从前述就将文学看做严肃的人生事业这一基本立场出发的。

但是，也应该看到，文学研究会虽然后来在上海、广州、宁波等地也建立了分会，至1928年正式登记的会员多达一百七十二位，
[23]

 但它事实上并没有成为预想中的同业工会，仍然是一个文学团体或知识群体，在一定程度上也具有某种同人性，它也就必然有自己的文学主张，虽不以群体宣告的形态出现，而是通过最有影响的个人倡导，而形成某种类似的追求。其中影响最大的应是作为文学研究会的主要组织者郑振铎提倡的“血和泪的文学”和作为文学研究会主要阵地的《小说月报》的主编沈雁冰倡导的“自然主义（写实主义）文学”，人们说文学研究会是一个立足于人生，立足于平民的写实主义文学派别，不是没有道理的。而郑振铎等人也从未放弃成立同业工会的理想，1927年2月，郑振铎等发起“上海著作人工会”，1928年12月，郑振铎、叶圣陶、胡愈之等又成立了“中国著作者协会”。
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创造社“异军苍头突起”
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成仿吾


一切都从两个留日学生的一次谈话开始：1918年8月郭沫若和他当年东京第一高等学校预科班的同学张资平，在日本福冈博多湾箱崎海岸邂逅相遇，谈起国内文化界，郭沫若开口就批评几个大杂志刊登的文章“不是庸俗的政谈，便是连篇累牍的翻译，而且是不值一读的翻译。小说也是一样，就偶尔有些创作，也不外是旧式的所谓才子佳人派的章回体”，于是就商量着要“找几个人来出一种纯文学的文学杂志，采取同人杂志的形式，专门收集文学上的作品。不用文言，用白话”。
[1]

 这应该是创造社的最早“受胎”（郭沫若语）。

人们或许会联想起1915年8月在美国东部绮色佳小城，胡适和他的朋友梅光迪等人的泛舟辩论，以及1917年8月在北京南城S馆大槐树下，周氏兄弟和钱玄同的高谈阔论。这确实是中国新文学发端时期的三次有历史意义的谈话。但却有着不同的背景。如研究者所说，胡适、周氏兄弟、钱玄同那一代新文学的倡导者，他们面对的
 是“新与旧的历史冲突”，自有一种“特殊的历史意识”。因此，他们议论与争辩的中心，是如何从传统的束缚中挣扎出来，使新诗（新文学）打破旧诗（旧文学）的垄断地位，获得历史的合法性，并防止旧诗、旧文学的复辟。
[2]

 郭沫若这一代，却没有（或自觉淡化）这样的新、旧冲突意识；他们甚至更愿意使自己成为传统的继承人。郭沫若在和宗白华的通信里，就称孔子为“大天才”、“哲学家”、“教育家”、“艺术家”、“文学家”，表示“孔子底存在，是断难推倒的”，并且说“我常希望我们中国再生出个纂集《国风》的人物”。因此，他对《新青年》一代人的“打孔家店”是深不以为然的：“定要说孔子是个‘中国底罪魁’，‘盗丘’，那就未免太厚诬古人而欺示来者。”
[3]

 郭沫若和他的朋友，面对的是已经逐渐替代旧文学，成为文学主流的新文学阵营，他们的不满，议论、批判的重心已转向新文学阵营自身，他们最为关注的，是如何从新文学既成势力的“垄断”中争取自己的话语权，甚至取而代之。这一点，在此后郭沫若和其他朋友，如成仿吾、田汉、郁达夫等的联络，朋友间的谈话、通信中，是越来越明确的。1921年1月18日郭沫若在写给田汉的信中，就这样转达了成仿吾来信中提出的意见：“新文化运动已经闹了这么久，现在国内杂志界的文艺，几乎把鼓吹的力都消尽了。我们若不急挽狂澜，将不仅那些老顽固和那些观望形势的人要嚣张起来，就是一般新进亦将自己怀疑起来了。”
[4]

 当1921年6月8日正式成立创造社时，
[5]

 他们显然自视“一代新人”，以新文化、新文学的代表和方向的把握者自居，充满急挽狂澜的历史责任感和自信心；这和鲁迅自称的“历史中间物”的那一代人的自我定位和心理、姿态是完全不同的。

郑伯奇在《中国新文学大系·小说三集》“导言”里曾谈到了创造社同人的三个特点：其一“他们都是在外国住得很久，对于外国的（资本主义的）缺点，和中国的（次殖民地）的病痛都看得比较清楚；
 他们感受到两重失望，两重痛苦”，这大概是创造社中的大多数人后来义无反顾地走上反帝反封建的左翼革命道路的内在原因；其二他们在国外“对于祖国常生起一种怀乡病；而回国以后的种种失望，更使他们感到空虚”，“又变成悲愤激越”，创造社作家作品强烈的抒情性，情绪的大起大落，易走极端，都和这样的感情生活经验直接相关。其三他们留学日本，有机会接触西方最流行的新思潮，“哲学上，理知主义的破产；文学上，自然主义的失败，这也使他们走上了反理知主义的浪漫主义的道路上去”。郭沫若所受德国浪漫派，以及新罗曼派和表现派（即后来所说的“现代主义”）的影响，郁达夫作品里的浪漫主义中的“世纪末”色彩，他们带着这样的文学资源进入新文学，一出现，就惊骇文坛，显示了全新的面貌。这也成了他们自炫自傲，睥睨一切的资本。

瞿秋白在讨论后来创造社和鲁迅的论战时的一个分析，也很值得注意：鲁迅这一代新文学的开创者，他们是“绅士阶级的逆子贰臣”，“有些是和中国的农村，中国的受尽了欺骗压榨束缚愚弄的农民群众联系着”；而创造社这一代人，却是“五四到五卅之间中国城市里迅速的积聚着（的）各种‘薄海民’（Bohemian）——小资产阶级的流浪人的智识青年”，“同样是中国封建宗法社会崩溃的结果，同样是帝国主义以及军阀官僚的牺牲品，同样是被中国畸形的资本主义关系的发展过程中所‘挤出轨道’的孤儿。但是，他们的都市化和摩登化更深刻了，他们和农村的联系也更稀薄了”。
[6]

 这些现代都市里的“流浪人”，我们通常视之为“精神流浪汉”，强调其精神的失落无着；其实，他们首先面临的却是生活的动荡和物质的贫困。闻一多曾在一封通信里，专门谈到郭沫若等在上海“卖文为生”的困顿：“每日只辣椒炒黄豆一碗作饭，饭尽尤不饱腹，乃饮茶以止饥”，大感不平。
[7]

 研究者也注意到，同是“弃医从文”，鲁迅完全是出于唤醒民众的启
 蒙意识，郭沫若却更多的是一种职业性的考虑：由于患上耳疾，听力下降，无法从医谋生，是“‘学业’的困境导致了‘文学’兴趣的复苏”，并试图成为文学就业者。
[8]

 所以沈从文说，“创造社的基调是稿件压迫与生活压迫”，而且这两者是联系在一起的。
[9]

 郁达夫起草的《〈创造〉出版预告》，宣布要打破文坛“垄断”，是因为他们感觉到了精神与生活的双重压迫和困境，他们要向垄断文坛的大人物争取话语权和生存权。在他们眼里，无论是胡适、周氏兄弟新文学开创者这一代，还是和自己同代，却优先占位的文学研究会的同人，他们或为大学教授，或任大出版机构的要职，不仅是文坛的“名人”，而且有稳定的收入，属于有产者；他们自己却是“被压迫的无名的作者”和“无产阶级者”。
[10]

 因此，创造社一成立，就打出反对文坛“偶像”、打破“垄断”的旗帜，是隐含着一个“有名”与“无名”、“有产”与“无产”的对立意识和自处被压迫地位的身份想象的。这又和他们内心深处的“文学天才”、“时代英雄”的想象与情结形成强烈反差，这就是他们充满焦虑和反抗冲动的原因。

同时，创造社也就陷入了一个深刻的矛盾中。一方面，他们认定，现有文坛的垄断者结成了“党同伐异的政党”，
[11]

 因此宣称“我们最厌恶团体的组织：因为一个团体便是一种暴力，依恃人多势众可以无怪不作”，“我们这个小社，并没有固定的组织，我们没有章程，没有机关，也没有划一的主张，我们是由几个朋友随意合拢来的”；
[12]

 创造社也确实做到了不发宣言、不建立组织，但他们也同时意识到，在中国，“我们的文学界又安得不是一个政界的舞台”？
[13]

 在文坛上生存竞争非常险恶的情况下，他们也要形成一种势力，并且要主动出击，这就是研究者所说的，“把文学视为战斗，将刊物视为阵地，将政治斗争的方式施用于文学”。
[14]

 其实，《新青年》的陈独秀等就是这样做的，创造社的同人则更为自觉而激进：正是郁达夫首先于1923
 年提出了“文学上的阶级斗争”的命题。在他的描述下，“今日的新理想主义及新英雄主义的运动”和“实际运动联结成一气”，是张扬“无产阶级的旗鼓”的；而“守着自然主义的残垒”的则是“俯伏在资本阶级有权阶级的脚下”：显然是在暗示创造社与文学研究会论争的“阶级斗争”性质。因此他最后仿照《共产党宣言》发出的号召，就更有针对性：“在文学上社会上被压迫的同志，凡对有权有产阶级的走狗对敌的文人，我们大家不可不团结起来，结成一个世界共同的阶级，百屈不挠地来实现我们的理想！我确信‘未来是我们的所有’。”
[15]

 如研究者所说，这样，创造社就在“自己的行动历程中将《新青年》的战斗精神演化为‘打架’，又由‘打架’引申出激进的‘阶级斗争’”，“中国现代文学三十年的运动、论争、社团史以及文坛的是是非非，都能由此寻出缘由”。
[16]



“打架”一词出于成仿吾发表于《创造周刊》1卷4期（1922年11月）的《创造社与文学研究会》。他们的打架对象，首先是新文化界的“权威”胡适，也即郁达夫起草的《〈创造〉出版预告》里所要打破的最大“偶像”。《创造季刊》一出版即在1卷2期（1922年9月）发表郁达夫的《夕阳楼日记》，暗讽胡适“跟了外国的新人物（按：指杜威）
 ，跑来跑去”，翻译几篇演讲“就算新思想家了”，并怒骂其“同清水粪坑里的蛆虫一样，身体虽然肥胖得很，胸中却一点学问也没有”。胡适立即以《骂人》一文回应，指其为“初出学堂的学生”，“浅薄无聊”而“不自觉”。郭沫若后来回忆说，他和郁达夫都感到异常的悲愤，《创造季刊》1卷3期（1922年10月）又集中推出郭沫若和成仿吾的反击文章，胡适则继续摆权威架子，表示“没有闲工夫答辩这种强不知以为知的评论”，这就更激怒了郭沫若，立即著文迎战，将郁积的不平、不满、不服一泻而出：“我劝你不要把你的名气来压人。不要把你北大教授的牌子来压人，你须知这种如烟如云没多大斤两的
 东西是把人压不倒的！”
[17]

 创造社和胡适这场大战的结局则颇富戏剧性：先是胡适写信给郭沫若、郁达夫，表示“我对于你们两位的文学上的成绩，虽然也常有不能完全表同情之点，却只有敬意，而毫无恶感”；郭沫若也回信表示“盼望那一点小小的笔墨官司不至于完全损害我们的旧有的和新得的友谊”。据说在他们相互拜访的一次筵席上，郭沫若以浪漫诗人的冲动抱吻了胡适。
[18]



周氏兄弟自然也是打架的对象。早在创造社成立之前的1920年10月10日，《学灯》出版双十节增刊，依次发表了周作人翻译的波兰作家的《世界的霉》，鲁迅创作的《头发的故事》，郭沫若创作的《棠棣之花》和郑振铎翻译俄国作家的《神人》。郭沫若对此大为不满，写信给主编李石岑，说了一通“久未宣泄的话”：“我觉得国内人士只注意媒婆，而不注重处子；只注重翻译，而不注重产生”，进而提出“当打破偶像崇拜的陋习，不宜以人定标准”。
[19]

 所说的“偶像”，自然是指名列在他前面的周氏兄弟，至少是周作人。看来《〈创造〉出版预告》提出要反对偶像垄断绝非一时之想。《创造》季刊一出版，就在1卷2期发表郭沫若《批判意门湖译本及其他》，点名指责周作人重译的《法国俳谐诗》是“纯粹的直译死译”，宣布要将其“屏诸艺坛之外”。其矛头所指，自然也包括同样主张直译的鲁迅在内。以后，成仿吾的《诗之防御战》（《创造周报》1期）、郭沫若的《黑魆魆的文字窖》（《创造周报》6期）、郭沫若的《批评、欣赏、检察》（《创造周报》25期），都一再向周作人叫战，周作人始终沉默不予回应。1922年周作人向日本《北京周报》介绍新文学，所推荐的作品，除鲁迅的《孔乙己》，叶绍钧的《一生》、冰心的《爱的实现》外，也还有成仿吾的《一个流浪人的新年》：看来周作人更看重的还是创作实绩，而且是将创造社和文学研究会同视为新文学的中坚力量的。倒是鲁迅，在1924年重提郭沫若关于创作与翻译的愤激之言，已经是四年以后，
[20]

 因而跳出了人
 事的纠葛，将其主张概括为“崇拜创作”，指出其中“很含有排斥外来思想，异域情调的分子，所以也就可以使中国和世界潮流隔绝的”，
[21]

 所要批判的已不限于郭沫若，而是泛指一种文学思潮了。

创造社与文学研究会的论战，更为复杂而微妙。二者属于同代人，而且创造社的酝酿（1918年）早于文学研究会，文学研究会的成立（1921年）却在创造社之前，并迅速因为《小说月报》和《文学旬刊》的巨大影响，占据了新文学的主导位置。而如研究者所指出的，文学研究会的自我定位是“著作工会”，并以促进“著作同业间的联合”为宗旨，在“小组织，大联合”的理念下，也就摆出了一副“文学中心的团体”的架势。《小说月报》一创刊，就陆续开辟“海外文坛消息”、“国内文坛消息”等栏目，颇有“包揽天下”和“气吞宇内”的意味。以后还连续发表沈雁冰的《春季创作坛漫评》、《评四五六月的创作》，大有指导全国创作的气概。
[22]

 他们对刚归来的这批留日学生的态度，无论是大度地约请田汉、郭沫若入会，还是对其新作的评论，或赞其为“空谷足音”（对郭沫若《女神之再生》），或指其“尚欠圆到”（对田汉《灵光》），
[23]

 在文学研究会方面说来，都是显示延揽天下英才和扶植并严格要求文学新人的善意；但在心高气盛，既极度自负又极度自卑的，而且正准备另成势力的创造社同人感觉里，却是“太会拉人”，成了“文学阀”了。
[24]

 这样的在文坛所处地位的差别，自我角色的不同想象，由此产生的不同心态和文学姿态，大概是导致创造社和文学研究会的论争的更深层的背景。因此，创造社一宣布要打“偶像”破“垄断”，文学研究会即认定矛头是指向自己，并作出强烈反弹，创造社方面也不否认，就是很自然的。引发论战的是《创造季刊》创刊号（1922年5月1日）发表的郁达夫的《艺文私见》和郭沫若的《海外归鸿·二》。郁文宣布要将“假批评家”送“到清水粪坑里去和蛆虫争食物去”，“那些被他们压下的天才”，才能“从地狱里升到了
 午白羊宫里去”；郭文直指文学研究会“党同伐异的劣等精神，和卑劣的政客者流不相上下”，“他们爱以死板的主义规范活体的人心，甚么自然主义啦，甚么人道主义啦，要拿一种主义来整齐天下的作家，简直可以说狂妄已极了”。这里要和文学研究会争夺话语权的意图是不加掩饰的，也可以说是这场论战的实质所在。沈雁冰随即写了《“创造”给我的印象》，对创造社作品一一点评，语含讥讽地说：“创造社诸君的著作恐怕也不能竟说可与世界不朽的作品比肩罢”，“希望把天才两字写在纸上，不要挂在嘴上”。
[25]

 沈雁冰在晚年回忆时说：“那时我们都是二十来岁的青年，血气方刚”，作出这样的多少有些意气用事的反应，也可理解。
[26]

 郭沫若则以《论国内的评坛及我对创作上的态度》一文回应，试图理清理论上的分歧，强调“真正的艺术品当然是由于纯粹充实了的主观产出”，并批评“艺术上的功利主义”。
[27]

 如果据此将文学研究会和创造社的分歧，看作是所谓“人生派”与“艺术派”之争，恐也是误读。郭沫若在文章里就反对这样的说法，表示“我认定艺术与人生，只是一个晶球的两面”。后来创造社的郑伯奇在总结这段历史时也指出，创造社根本没有钻进象牙塔奉行艺术至上主义的条件与可能，“他们依然是在社会的桎梏之下呻吟着的‘时代儿’”，是天然地关心与介入现实的，他们的那些“好像是倾向于艺术至上主义的表示”，不过是一种“高调”。
[28]

 当然，结合着各自的创作，说文学研究会和创造社就其总体而言，有着现实主义与浪漫主义的不同倾向，大体还是可以成立的。正因为并不存在根本性分歧，也就有了和解的可能。郁达夫在1922年8月就作出反省：“中国自从新文化运动开始以后，各人都岌岌于自家的地位与利益，只知党同伐异，不知开诚布公”，长此以往，刊物会变成“骂人的机关”，中国文学也会变成“骂人的文学”。争辩中说些俏皮话“虽在启蒙时代所难免，但也须有一个节制才好”。他因此建议借《女神》出版一周年之机，研
 究文学的人聚集一次，各抒胸臆，并“同心协力地想个以后可以巩固我们中国新文学的方略”。
[29]

 聚会如期举行，郁达夫、郭沫若和沈雁冰、郑振铎均到会，并提出了组织作家协会的建议。但以后创造社和文学研究会还是不断有文字的交锋，到1924年7月沈雁冰、郑振铎公开挂出“免战牌”才最后终止。
[30]



研究者在考察创造社主动出击的后果时，首先注意到的是，创造社多方树敌使自己成了“一支孤军”，但也反过来激发或强化了“对于自己‘弱者’身份的体认”，“从孤独失败的命运中滋生出神圣的使命感”，“这一本为无奈的处境甚至被提升为一种理想和一面旗帜”，并使创造社同人“格外热衷于团体活动”。他们“以主要心力投入‘打架’”，就只能“以即兴的，速成的方式写作”，也就不免“趣味的‘单调’”。尽管因此形成了鲜明的风格，但从艺术的长远发展来看，却造成了一种损害，这就是论者所说的，“他们各自的艺术极有开拓的可能，但他们却没有更积极地把握住这种可能性”，这种才能的浪费，是十分遗憾的。
[31]



但如鲁迅所说，“创造社的这一战，从表面看来，是胜利的”。
[32]

 这不仅因为他们向文坛“大人物”挑战的勇气与姿态，似乎孤独失败的命运，都极容易获得同样在艰难奋斗的文学青年的同情以至敬意；更因为他们的创造才华、活力与创作实绩，赢得了读者。试看《创造季刊》创刊号的目录，其中有郭沫若的历史剧《棠棣之花》，田汉的戏剧《咖啡店之一夜》，郁达夫的小说《茫茫夜》，张资平的小说《她怅望着祖国的天野》、《上帝的儿女们》，成仿吾的小说《一个流浪人的新年》，在文体、内容、语言、创作方法上都有大胆的尝试，比当时文坛的许多作品，水准都要高出许多，自然震动文坛与读者，立即掀起一股“创造旋风”。以后陆续推出的《创造社丛书》（大部分作品都是先在创造社刊物发表以后再结集），其中郭沫若的诗集《女神》、
 《星空》，戏剧集《三个叛逆的女性》，郁达夫的小说集《沉沦》，张资平的长篇小说《冲积期化石》、《苔莉》，倪贻德的小说集《玄武湖之夜》，陶晶孙等的小说集《木犀》，王独清的诗集《圣母像前》等等，都是新文学第一个十年创作上的重要收获。郭沫若翻译的歌德《少年维特之烦恼》，施笃谟《茵梦湖》以及《雪莱诗选》，也都风靡一时。还有成仿吾的文学批评，更是震惊文坛和读书界。如论者所说，“无论是郭沫若诗歌中的抒情主人公强悍的‘男性的音调’，还是郁达夫‘自述传’式小说里主人公纤细的病态的气质，都体现了那时代的骚动情绪，都以极大的情绪力量感染着青年读者”。
[33]

 以至沈从文说，“郭沫若，这是一个熟人，仿佛差不多所有年青中学生大学生皆不缺少认识的机会”，他是天生地属于那个充满“英雄气度”又充溢着“苦闷”情绪的时代的年轻人的。
[34]

 这都是创造社历史上最辉煌的纪录：1923年5月《创造周报》出版后，“每逢星期天的下午，四马路泰东书局的门口，常常被一群一群的青年所挤满，从印刷厂刚搬运来的油漆未干的周报，一堆又一堆地为读者抢购净尽，订户和喊购的读者也陡然增加，书局添人专管这些事”。
[35]

 有人回忆说：“当时，在青年的读书界中发生着最大的影响的，是创造社。这一个集团，以一种活泼的青春的力量，从事着文学的活动”，而文学研究会则“因为受过创造社的极力的攻击，在青年中曾一度失掉了信仰”。
[36]

 40年代郭沫若在回顾创造社那段历史时，总结说“我们是‘异军苍头突起’”
[37]

 ：他是有充分理由和根据的。
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创造社时期的郁达夫和张资平
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郁达夫
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张资平



本丛书自发行以来，一时如狂飙突起，颇为南北文人所推重，新文学史上因此而不得不划一时代。各书之已出者，皆将三版，未出者亦已多有定购，余书无几，购者从速。



一 女神（再版）　　郭沫若著　定价实洋五角五分



二　革命哲学（再版）　　朱谦之著　定价实洋四角（发卖禁止）



三　沉沦（再版）　　郁达夫著　定价实洋四角



 四　冲积期化石（再版）　　张资平著　定价实洋四角五分



五　无元哲学　　朱谦之著　印刷中



六　一班冗员的生活　　张资平著　印刷中



七　迷羊　　郁达夫著　印制中



八　星空　　郭沫若著　印刷中


（原载1922年9月上旬《创造》季刊1卷2期）

这一篇《创造社丛书》广告写得很有气势，或有夸大其词之处，确有创造社的做派与文风。但重点推出的郭沫若、郁达夫和张资平三位作家，一出现文坛，即引起轰动，却也是事实。这里要讨论的重点，是郁达夫，并旁及张资平。

郁达夫的《沉沦》出版于1921年10月15日，是“创造社丛书”的第三种。这既是郁达夫的处女作，也是新文学第一部短篇小说集。泰东图书局的老板因为《女神》的出版获得成功，对于《沉沦》的排印和纸张也曾费过一番心思：为了眉目清楚和美观，字与字间留有空隙，标点符号一律放在正文偏旁，在当时都算是创举。印纸也选用了质量较好的道林纸。
[1]

 集子仅收《沉沦》、《南迁》和《银灰色的死》三篇，只有《银灰色的死》是出版前就发表的，郁达夫在《自序》里，对发表经过有一个描述：“寄稿的时候我是不写名字寄去的，《学灯》栏的主持者，好像把它当作了小孩儿的痴活看，竟把它丢弃了；后来不知什么缘故，过了半年，突然把它揭载了出来。”显然有一股因为无名而受压的怨气，后来郭沫若把这件事说成是创造社同人与主流文坛发生冲突的起端，也并非完全没有道理。以后，郁达夫回顾这一段写作历史时，也不断强调自己写作与主流写作的不和谐：“写《沉沦》的时候，在感情上是一点儿也没有勉强影子映着的；我只觉得不得不写，又觉得只能照那么地写，什么技巧不技巧，词句不词句，都一概不管，正如人感到了痛苦的时候，不得不叫一声一样，又哪能顾得这
 叫出来的一声，是低音还是高音？或者和那些在旁吹打着的乐器之音和洽不和洽呢？”
[2]

 据说《沉沦》这一篇写好后，几位同在东京的朋友看了，都提出疑问：“这一种东西，将来是不是可以印行的？中国哪里有这一种体裁？”
[3]

 陈翔鹤还有这样的回忆：郁达夫把刚出版的《沉沦》送给他时，就特意说明：“中国人还没有像我这样写小说的。”
[4]

 看来，郁达夫是完全自觉意识到自我创作的异质性的。异质性同时也是独创性，所以成仿吾说，《沉沦》成为“新文学运动以来的第一部小说集”，“不仅在出世的年月上是第一”，还在于“那种惊人的取材与大胆的描写”，也“不能不说第一”。
[5]



《沉沦》在现代小说上所作的“破天荒的尝试”，
[6]

 首先是他的“自叙传”写作。郁达夫这样谈到他“对于创作的态度”：“说出来，或者人家要笑我，我觉得‘文学作品，都是作家的自叙传’这一句话，是千真万确的。客观的态度，客观的描写，无论你客观到怎么样一个地步，若真的纯客观的态度，纯客观的描写是可能的话，那艺术家的才气可以不要，艺术家存在的理由，也就消灭了”。
[7]

 这显然是对文学研究会倡导的，逐渐成为主流的自然主义、现实主义文学思潮的一个挑战，所高举的是“强调主观，表现自我，注重个人体验，展现艺术才气”的浪漫主义文学旗帜。这和创造社同人“本着我们内心的要求，从事于文艺的活动”的宗旨
[8]

 是完全一致的。郁达夫成为创造社最有代表性的作家，绝非偶然。在郁达夫的作品里，始终有一个无所不在的自我。甚至描写景物，大自然也成了“多情多感的主人公的身体的一部分”。
[9]

 他最喜欢用第一人称，叙述者就是他自己，如《茑萝行》、《青烟》、《春风沉醉的晚上》、《过去》、《迷羊》；即使用第三人称，写的仍是自己的化身，叫作“他”、“于质夫”，甚至古人的名字“黄仲则”都无不可，如《银灰色的死》、《沉沦》、《南迁》、《茫茫夜》、《采石矶》等。但是这种“自叙传”小说并不等于自传，郁达夫的目
 的也不在为自己立传，而只是想“赤裸裸地把我的心境写出来”，以求“世人能够了解我内心的苦闷就对了”。
[10]

 因此，他的小说，最重要也最可贵的是感情的真实、真挚、真诚，如研究者所说，他的“自叙传”所记录的“主要是情绪的历史，即所谓‘心史’”。
[11]



这同时也是时代的“心史”：郁达夫根本上是“五四”之子，他的“心”是和五四时代的年轻人相通的。沈从文说：“郁达夫，这个名字从《创造周报》上出现，不久以后成为一切年青人最熟习的名字了。人人皆觉得郁达夫是个可怜的人，是个朋友，因为人人皆可以从他作品中，发现自己的模样”，郁达夫在他的作品里“说明自己，分析自己，刻画自己，作品所提出的一点纠纷处，正是国内大多数青年心中所感到的纠纷处”。因此，当他在《沉沦》里高喊：“知识我也不要，名誉我也不要，我只要一个安慰我体谅我的‘心’。一副白热的心肠！从这一副心肠里生出来的同情！从同情而来的爱情！”沈从文说，“这一句话把年青人的心说软了”。
[12]

 研究者则分析说：“当时刚刚从礼教的幽禁中觉醒的青年，希望听到的正是这样的‘人’的声音。”
[13]

 《沉沦》结尾的泣血呼叫也同样叫得年轻人热血沸腾：“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来！强起来罢！你还有许多儿女在那里受苦呢！”在“五四”那个时代，人的觉醒，个人的觉醒，是和民族的觉醒交织为一体的，现在，都奔泻于郁达夫的笔下了。《沉沦》一出版，即“受了一班青年热烈的欢迎，销行达到了二万余册”
[14]

 ，其实是再自然不过的了。

郁达夫感受最深的，却是另一面：“《沉沦》印成了一本单行本出世，社会上因为还看不惯这一种畸形的新书，所受的讥评嘲骂，也不知有几十百次。”郁达夫所面临的，正是他在文章里所说的“青年病者”和“文坛壮士”对其作品接受的巨大反差。
[15]

 这涉及郁达夫创作的另一个重要特点：他主要是从“病态”的方面去描写人性和社会
 的，而且采取的是大胆而彻底的自我暴露的方法。他的作品表现的是现代人的性的苦闷与生的苦闷，多有病态心理的披露，变态性欲的描写，并且充溢着感伤，以至颓废的情调。这都极容易引起“青年病者”的共鸣，使他们压抑的情绪宣泄、释放的同时得到某种精神自救的力量。而习惯于在鲁迅所说的“瞒和骗的文学”里谋取地位的“文坛壮士”看来，这自然是大逆不道。如郭沫若所说，郁达夫“他那大胆的自我暴露，对于深藏在千年万年的背甲里面的士大夫的虚伪，完全是一种暴风雨式的闪击，把一些假道学假才子们震惊得至于狂怒了”。
[16]

 群起而攻之的是郁达夫小说中性欲和性苦闷的描写，罪名是“煽动青年学生，使他们堕入禽兽的世界里去”。
[17]

 其实，注意人的情欲在表达人的内在世界的重要性，正是郁达夫在思想和艺术上的自觉追求，其中有卢梭“反归自然”思想的影响，也有日本“私小说”里“颂欲”思想和手法的启示。但在中国，却变成了一个道德问题；结果如论者所说，“关于小说的评价，演成对于社会伦理的讨论，给当时的文学界思想界，增添了一些生气”。
[18]

 讨论中最有力的文章是周作人的《〈沉沦〉》，他针对所谓“不道德的文学”的指责，明确指出：《沉沦》属于“非意识的不端方的文学，虽然有猥亵的成分而并无不道德的性质”，它是对“禁欲主义或伪善的清净思想”的“反动”，借以“反抗旧潮流的威严”，本身却是“一件艺术的作品”。在周作人看来，真正应该反对的是“凭了道德的名来批判文艺”。
[19]

 郁达夫说，周作人此文一出，“文坛壮士”“才稍稍收敛了他们痛骂的雄词”。
[20]

 郁达夫以后和周作人，以及鲁迅都建立起深厚的友情，这在周氏兄弟和创造社的紧张关系中，算是一个例外。

郁达夫的自叙传体小说，除了具有“零余者”特征的男主人公外，也还有写得格外动人的女性形象。研究者有这样的论说：“《过去》中歇斯底里，以玩弄异性为娱乐的老二，和把热情藏在冷若冰霜的外表
 下、在可悲的境遇中还不愿失去尊严的老三；《春风沉醉的晚上》里淳朴、温厚、富于同情、有着朦胧的反抗意识的女工陈二妹；以及《迟桂花》中的莲”，她的“健全明朗”的性格，“自然真率的生活态度”更是“不可多见”：“这些不同身份、个性的女性形象，在作者的笔下，获得了一定的典型意义”。
[21]

 有意思的是，这三篇小说都是人们所公认的郁达夫在艺术上最为圆熟的作品；周作人就曾为《过去》专门写信给郁达夫，赞扬小说“描写女性，很有独到的地方”，郁达夫则大受感动，在日记里表示“以后要努力一些，使他的赞词能够不至落空”。
[22]



郁达夫在现代小说建设中的另一个重要贡献是“抒情体诗化小说”的创造。“抒情诗的小说”的概念，是周作人在介绍俄国作家库普林的小说《晚间的来客》时，首先提出的：“小说不仅是叙事写景，还可以抒情”，“内容上必要有悲欢离合，结构上必要有葛藤、极点和收场，才得谓之小说，这种意见，正如19世纪的戏曲的三一律，已经是过去的东西了。”
[23]

 郁达夫的小说就是这样，常缺乏完整的情节，似乎没有周密的构思，也不讲究章法，却努力写出个人情绪流动和心理变化，并有大量的景物描写的穿插，全靠激情和才气信笔写去，松散、粗糙在所不顾，只求抒情的真切，完全以极曲折变化之致的情感结构小说。最常用的手法是直抒胸臆，即在表现自我主人公所经历的日常生活情景时，以充满激烈情绪的笔调去描写；于事件的叙述中作坦率的自我解剖；甚至用长篇独白的形式去直接拨动读者的心弦。
[24]

 这样，郁达夫的小说，散文也一样，永远满贮着那一种诗意，从而开创了现代小说的一种新体式：“诗化小说”，其影响至为深远，以至形成现代小说发展的一条线索，一个传统。

而且这是最具中国特色的。诗歌，从来都是中国传统文学的中心；人们经常提到，五四文学结构的最大变化，就是处于边缘的小
 说、戏剧向中心位置移动，但往往忽略了在移动过程中，小说、戏剧又接受了传统诗歌的浸润这一面，这恰恰是郁达夫小说创作的最大特点，及其独特贡献。在中国现代小说家中，郁达夫的古典诗词修养应是首屈一指的；他在创作现代小说之前，从1915年开始，就在上海《神州日报》、日本《新爱知新闻》、《太阳》等报刊上发表古体诗，可以说这是他从事新文学最重要的文学准备。更重要的是，郁达夫士大夫习染极深，他的精神气质和中国诗人、诗歌传统有着深层次的相通与纠缠。这就使他的小说、散文写作对古典诗词的借鉴与化用，达到了得心应手的地步。如论者所说，他作品中对大自然的描写，“其中精美处，真可与古典散文的名篇相比而毫不逊色”；他的语言，“极其清新明净。这种文笔的干净，据他自己说，主要得自古文的训练”，他的文章“状物写景，常能以一字传神，却又极其自然，没有刻意经营的痕迹，精美处常似以不意得之”。
[25]

 这样的基于深厚的古典文学修养的文字功夫，是郁达夫小说能够吸引中国读者的魅力所在，他也因此提高了现代小说的文学品格。在强调和传统决裂的新文学的草创期，郁达夫小说内在的古典味，和他的异质性（在这方面，他所受到的西方浪漫主义、现代主义文学的影响是很明显的），是相反相成的，两者间的张力正构成了郁达夫小说的丰富性。

人们谈到郁达夫小说的影响时，常常同时要提到张资平。有人回忆说，创造社出版部出版的郁达夫、张资平的小说“几乎成为青年们的枕畔珍宝，人手一编，行销钜万”。
[26]

 沈从文专门写过一篇《郁达夫张资平及其影响》，说得很有意思：“这两人，是国内年青人皆知道的。知道第一个会写感伤小说，第二个会写恋爱小说。使人同情也在这一点，因为这是年青人两个最切身的问题”。沈从文还称张资平为“中国大小说家”，并解释说：“大”是指“数量的大，是文言文‘汗牛充栋’那个意思。他的小说真多，这方面也真有了不得的惊人能
 耐”。
[27]

 《创造周刊》创刊号上，张资平一个人就写了五篇，和同样写了五篇的郭沫若和写了四篇的郁达夫，俨然形成三大支柱，以后《创造》季刊上每一期都有张资平的新作，如《木马》、《爱之焦点》等发表后都得到青年的喝彩，扩大了创造社的影响。在《创造周报》和《创造月刊》上也都有张资平的作品。有人统计，从1920年到1945年，张资平发表了二十四部长篇小说，七部短篇小说集，还有大量译著，有关文艺史、思想史、社会学的通俗读物及《普通地质学》、《自然地理学》、《人文地理学》等学术专著。他的最大贡献在长篇小说，不仅《冲积期化石》是中国第一部长篇现代小说，而且在新文学第一个十年里，在很少有人问津的情况下，他一个人就写了七部长篇小说，可以说是独撑一面。其中《飞絮》、《苔莉》、《上帝的儿女们》都风靡一时，《飞絮》1926年6月初版。半年之内连印三版，到1929年已经出了八版，共一万七千册；《苔莉》则印了九版之多。
[28]

 张资平通常被看作是自然主义小说家，钱杏邨就称赞说，他的小说“如一个科学家一样，很精细地从各方面去考察，去描写，描写得异常深刻”。
[29]

 也有研究者注意到，张资平小说“多侧面地描写教会生活，揭露教会黑暗丑恶的一面”的意义、价值和“善于从民间歌谣中汲取营养”，“风俗画和通俗化”的特点。
[30]

 张资平仍然遭到严厉的批评，沈从文就指出，张资平“懂大众”、“把握大众”，是他成功的原因；但他却迎合大众，“造了一个卑下的低级的趣味”，其境界是不能与郁达夫相比的。
[31]
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闻一多如何出现在中国新诗坛
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1945年游石林时闻一多留影



这是闻一多君的第一诗集。



闻君目下在美国留学，集中所收大抵系其抵美以前所作，为数共一百余首。



闻君著作早有批评《冬夜》诗集一文问世。曾读闻君诗评者，请读闻君之创作。读闻君此集者，尤宜读其《冬夜》之诗评。


（原载1923年7月1日《创造》季刊2卷1号）

这是一份颇耐琢磨的广告：广告的重心，自然是推出闻一多的“第一诗集”《红烛》；但同时又着力推荐“批评《冬夜》诗集一文”，提醒读者一定要把闻一多的“创作”和“诗评”合起来读。——这是为什么？

如研究者所说，闻一多最初不过是被五四文学革命唤醒的普通的文学青年：“先是写，而后在校内刊物发表。”1920年9月，他在担任编辑的《清华周刊》上发表第一首新诗《西岸》，以后连续发表了六首；“而后或抄或印，订成一个小册子在朋友圈里流传”。1921年底，他自编手抄本《真我集》，收诗作十五首；
[1]

 而后和朋友一起组织文学社团——1921年闻一多和同学梁实秋、顾毓秀等发起的“清华文学社”宣告成立，闻一多为诗歌组组长。走完了文学青年的这几步路，“随
 着年龄的增长与兴趣的转移，绝大多数人便到此为止了。留存在生命记忆里的将是与青春相伴的文学梦”。
[2]



但闻一多似乎不能也不会到此为止。他于1921年3月在《清华周刊》上发表的第一篇关于诗歌的文章《敬告落伍的诗家》就透露了这个消息。其实，他只说了两句话。一是“诗体的解放早已成了历史的事实”，今后“若要真做诗，只有新诗这条道走”，确认新诗已经被接受，并成为中国诗歌发展的主流；闻一多同时对诗歌发展的现状作了一个严峻的判断：“新的做了一回时髦，旧的发了一顿腐气，其实都是‘夏蛙语冰’，谁也不曾把文学底真意义闹清楚了”。
[3]

 在他看来，尽管大家都在写新诗，却对文学，特别是诗的“真意义”并不清楚；因此，在新诗获得承认以后，还必须进一步探讨诗的“真意义”，使新诗真正成为“诗”。

这样，这位年仅二十二岁的清华学校的学生，就抓住了新诗发展中的一个关键问题。在新诗发展的第一阶段，首先面临的是五四文学革命共同的历史任务：要求语言文字和文体的解放，从思维方式到语言、诗体形式都与传统古典诗歌决裂。因此，当胡适提出“作诗如作文”的原则时，实际上是提出了一个“使诗不成为诗”的历史命题，他和他的同代人注重的是“白话”而不是“诗”，他们所创造的是从思维方式到语言形式都散文化的白话诗，同时又充分满足了“新诗平民化”的时代要求。这样的“非诗化”在新诗的草创期是绝对必要，具有历史的合理性的。但一旦新诗站住了脚跟，就自然提出了“使白话诗成为诗”，将其从散文中分离出来，获得自己独立品格的任务。1920年康白情在《新诗底我见》里提出“诗是贵族的”的新命题和“打倒文法底偶像”的口号，以及闻一多于1921年提出要重新追求诗的“真意义”的问题，都是反映了新诗发展到20年代初所必然提出的历史要求。


 对闻一多个人而言，当感觉到这样的历史要求时，他就必然要实现从“文学青年”向富有历史使命的“诗人”的飞跃。这大概是闻一多到美国有了一定的空间和时间的距离，才更自觉地意识到的。他在写给哥哥和父母的信中表示：“我决定归国后在文学界做生涯。”
[4]

 这意味着闻一多已经决心将自己的生命献给文学，以后又提出“径直要领袖一种文学潮流或派别”的抱负。
[5]

 同时闻一多也意识到，“吾人毫无凭借，以匹马单枪入社会与人竞争”，绝非易事。
[6]

 他的抱负、理想落实到现实层面，就变成了“目下我在文坛上只求打出一条道就好了”的目标，“更大的希望留待后日再实现吧”。
[7]

 也就是说，首先要获取在文坛上的话语权，这就“必须早早做个名声出去以为预备”。
[8]

 在年轻的闻一多看来，最为迫切的就是要出一本自己的诗集，而且必须造成影响，“不然我以后的著作恐怕不容易叫响”。
[9]

 为出版广告里说的“第一诗集”《红烛》，可谓煞费苦心。先是诗集的编选：首先在数量上要显示足够的丰厚，“全集屡经删削，尚余百零三首。以首数言，除汪静之底《蕙的风》，无有多于此者”。
[10]

 同时又请好友梁实秋帮助删削，以保证质量。书编好就想到请谁写序，在给梁实秋的信中写道：“我想想我们很可怜，竟找不到一位有身价的人物替我们讲几句话，只好自己互相介绍了。”
[11]

 但梁实秋的序过于有锋芒，只好不用，最后《红烛》就无序无跋地净身见读者了。最犯难的是如何找到出版社。闻一多在家信里如此嘱咐在国内的兄弟：“请驷弟转托十哥到亚东或泰东图书局。打听在他们那里印新诗有些什么办法，问他们能否同著者分任印费，或替著者完全担任印费，将来的收入少分几层给著者。如到亚东就问《草儿》、《冬夜》、《蕙的风》是什么办法；到泰东就问《女神》是什么办法。当然去调查时，须告诉他们我的历史。”
[12]

 同时又仔细计算自费出版的费用与可能性：“《草儿》售洋八角，《冬夜》六角，《女神》五角五分，我想我若售六角，二百本即能
 够本了”，“大概照寻常的诗集底格式印起来总须百元，我颇想将月费中节省之数作此资本。但照现在的成绩，每月才能省五元”。
[13]

 在家书中就有了这样的描述：“为省钱起见，我们三人每天只上饭馆吃一次饭。其余一顿饭就买块面包同一盒干鱼，再加上一杯凉水，塞上肚子便完了。这样顶多有两毛钱就够了。若在饭馆，至少也要三毛钱。但是无论怎样苦，我决定每月不多不少要省下五块钱。”当然，闻一多也还计算着靠出书获得经济利益，宣称“书呆子快要收利钱了”。
[14]

 最后，因为郭沫若的介绍，《红烛》总算被泰东图书局所接受，于1923年9月出版，闻一多也得到了八十元的稿费。但他在看到样书以后却感到很沮丧：“排印错误之多，自有新诗以来莫如此甚。如此印书，不如不印。初出头之作家宜不在书贾眼里。人间乃势利如此，夫复何言！”
[15]



为在文坛上“打出一条路”，闻一多还得考虑如何宣传自己。一条可选择的路，是请出名人助阵，这就意味着要尊重前辈，在其旗帜和庇护下稳步前进。汪静之出版《蕙的风》，一下子请出胡适、周作人、朱自清、刘延陵这些诗坛老将为之作序题签，走的就是这条路。闻一多在和梁实秋讨论如何办自己的杂志时，也曾考虑是否要约请鲁迅、周作人、赵元任、陈西滢、郭沫若、冰心等写稿，但最后还是选择“赤手空拳打出招牌来”，而“要打出招牌，非挑衅不可”。
[16]

 当年创造社就是这么“向前辈挑战，另起炉灶，另立新宗”而“一鸣惊人”的。如今闻一多和他的朋友也要走这一条路。选择谁作挑衅对象，如何挑衅，也有过仔细考量。在《红烛》之前出版的新诗集即有：胡适《尝试集》、郭沫若的《女神》、康白情的《草儿》、俞平伯的《冬夜》、汪静之的《蕙的风》等。胡适是新诗的开创者，自然不便、也不愿公开攻击；郭沫若被闻一多和朋友认定是“现代第一诗人”，更不会成为挑衅对象；汪静之却根本不在闻一多的眼里，
 他在一封家信中说：“汪静之本不配作诗，他偏要妄动手，所以弄出那样粗劣的玩意儿来了。”
[17]

 能够成为对手的，就只有俞平伯、康白情这些“早期白话诗人”。于是，就有了闻一多的《〈冬夜〉评论》和梁实秋的《〈草儿〉评论》，还由清华文学社于1922年11月出版了一本两篇评论的合集。从家书里可以看出，闻一多非常在意诗坛对这本评论集的反应。郭沫若来信说：“在海外得读两君评论，如逃荒者得闻人足音之跫然”，闻一多“惊喜欲狂”，甚至说：“假如全国人都反对我，只要郭沫若赞成我，我就心满意足了。”当得知“北京胡适之主持的《努力周刊》同上海《时事新报》附张《文学旬刊》上都有反对的言论”，闻一多的反应是“我并不奇怪，因这正是我们所攻击的一派人，我如何能望他们来赞成我们呢？”
[18]

 这样，我们就可以理解，在《红烛》广告里，何以要如此重视和突出闻一多“《冬夜》之诗评”了。

值得注意的，是闻一多尽管引创造社为同道，但他也有自己独立观察与判断。在给驷弟（闻家驷）的信中，曾经这样表示：“沫若等天才与精神固多可佩服，然其攻击文学研究会至于体无完肤，殊蹈文人相轻之恶习，此我最不满意于彼辈者也。”
[19]

 因此，他在批评俞平伯的《冬夜》时，虽有“挑战（挑衅）”之意，却是充分说理，着眼于文学（诗歌）观念的学理分歧。文章充分肯定俞平伯对新诗的贡献，又毫不客气地提出尖锐批评，主要有三：一是“太执着于词曲诗文音节”，无从表现“繁密的思想”；其二“完全缺乏幻想力”；其三“情感底质素不是十分地丰富”，“是用理智底方法强迫的，所以是第二流的情感”。而根本的原因是“因为作者对于诗——艺术的根本观念底错误”。他针对俞平伯在《冬夜》序里所说“我只愿随随便便的，活活泼泼的，借当代的语言，去表现出自己”，“是诗不是诗，这都与我的本意无关”，指出：“诗是诗人作的”，“作诗永远是一个创造庄严底
 动作”；进而批评说：“诗本来是个抬高的东西，俞君反拼命底把他往下拉，拉到打铁的抬轿的一般程度。我并不看轻打铁抬轿的底人格，但我却乎相信他们不是作好诗懂好诗的人。不独他们，便是科学家哲学家也同他们一样”。
[20]

 这里强调的，是诗是人的精神与艺术的提升（“抬高”），需要诗人精心去“做”（创造与试验），其立足点是诗的先锋性。在诗的具体观念上，则凸显诗的音节（闻一多于1921年12月在清华文学社专门作过一个《诗歌的节奏》的报告）、幻想力和情感这三大要素。这都是针对早期白话诗的基本弱点的，可以说早期白话诗的忽略之处，成了闻一多新诗探索的起点。以后，闻一多又写了《〈女神〉之时代精神》和《〈女神〉之地方色彩》。这两篇评论，和《〈冬夜〉评论》一起，构成了《红烛》时期的闻一多新诗创作的理论基础。在《〈女神〉之地方色彩》里，再一次批评了“太不‘做’诗”的毛病，强调“自然的不都是美的；美不是现成的”，“选择是创造艺术底程序中最要紧的一层手续”，“没有选择便没有艺术”。文章还批评了“把新诗做成完全的西文诗”的“欧化底狂癖”，强调“要尽量底吸取外洋诗底长处”，还要“保存本地的色彩”，因而提出了新诗“要做中西艺术结婚后产生的宁馨儿”的新命题。
[21]



可以说，闻一多是凭借着一本诗集《红烛》和三篇评论，于1922年、1923年间，登上中国诗坛的。他的出现，给新诗的发展，带来了新的开拓：从此，新诗从诗体的解放走向自觉作诗，进行诗歌艺术的试验和创造；从摆脱旧诗的传统走向中、西诗学的融合。
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《语丝》内外
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孙伏园在定县
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林语堂


鲁迅在《我的〈语丝〉的始终》里，叙述《语丝》的历史，是从《晨报副刊》编辑孙伏园和他的一次谈话说起的。他用小说家的笔法，这样写道：“‘我辞职了，可恶！’这是有一夜，伏园来访，见面后的第一句话”；“我当然要问问辞职的原因，而不料竟和我有了关系”。由此引出的是一段20年代思想、文化、文学界的一段不大不小的故事。《晨报副刊》创办于1921年10月12日，和之前的《国民日报·觉悟》、
 《时事新报·学灯》，之后的《京报副刊》并称为新文学“四大副刊”。1920年9月《新青年》8卷1号起，成为上海共产主义小组的机关刊物，标志着《新青年》编辑部同人圈子的解散；《新潮》也于1922年3月停刊，在这样的情况下，《晨报副刊》就成为《新青年》那一代人，特别是周氏兄弟，发出自己声音的主要阵地。研究者注意到，1920年和1921年上半年，鲁迅基本上停止了杂文写作，仅写有《风波》、《头发的故事》和《故乡》等小说；1921年10月以后，才逐渐恢复杂文写作，并创作了他最重要的代表作《阿Q正传》，都发表在《晨报副刊》或《晨报》增刊上，共有六十余篇。周作人则在《晨报副刊》上开设“自己的园地”专栏，1922年一年就在《晨报副刊》和《晨报》上发表了近百篇文章，平均四天一篇。但1924年下半年，从欧洲留学回来的刘勉之取代蒲伯英出任《晨报》代理总编辑，不满意于孙伏园主编的《副刊》，决定要进行“改革”，并且就从周氏兄弟这里开刀：先是腰斩周作人记录、整理的《徐文长的故事》；接着又抽去了鲁迅的《我的失恋——拟古的新打油诗》。这显然是留学英美刚回国的知识新秀对他们认为的盘踞文坛的《新青年》旧人的一个下马威。由此而埋下了后来《语丝》派与《现代评论》派论战的根子。这样，在失去了《晨报副刊》的阵地以后，周氏兄弟和他们的朋友们另辟一个可以“作自由发言的地方”（《发刊词》语）就是一个很自然的选择。

于是就有了周作人1924年11月2日日记里的这段记载：“至东安市场开成北楼，同玄同、伏园、川岛、绍原、颉刚诸人，议出小周刊事，定名为《语丝》。”据说《语丝》的刊名是从顾颉刚带来的《我们的七月》杂志里随意翻到的；研究者则在《我们的七月》里找到了一首未署名的小诗，其中确实有“伊的凝视，/伊的哀泣，/伊的长长的语丝，/一切，伊底；我将轻轻而淡淡的放过去了”这样的句子。据查这首诗的作者叫张维祺，并不为人们所熟知，从他的诗句里摘出
 “语丝”二字确无深意。
[1]

 以后，《语丝》公布了“长期撰稿人”，其中鲁迅、周作人、钱玄同、刘半农都是《新青年》的老人，比较年轻的孙伏园、李小峰、顾颉刚、江绍原等和周作人都是《新潮》的重要成员。因此，人们把《语丝》看作是《新青年》、《新潮》解散、停刊以后，其部分同人的重新聚合，是有道理的。鲁迅在一次通信里，就直称：“《语丝》是他们新潮社里的几个人编辑的。”
[2]

 鲁迅与周作人显然是《语丝》的核心，但此时周氏兄弟已经失和，他们能在《语丝》合作，自然说明在思想上仍然保持某种一致性；但另一面，他们彼此的选择已经显示出了不同。周氏兄弟这样的同中有异、异中有同，构成了《语丝》内在的矛盾：这就是我们要讨论的“《语丝》内外”中的内面的张力。

先说鲁迅。他在《语丝》创刊后不久写的一篇文章里，写下了这样一段沉重的文字：“我觉得仿佛久没有所谓的中华民国。我觉得革命以前，我是做奴隶；革命以后没多久，就受了奴隶的骗，变成他们的奴隶了。我觉得有许多的民国国民而是民国的敌人。”鲁迅显然绝望于历史的循环，但他却反抗这绝望，提出“要从新做过”。
[3]

 在以后的一封通信里，鲁迅更明确地提出：“现在的办法，首先还得用那几年以前的《新青年》上已经说过的‘思想革命’。”他显然将《语丝》里《新青年》、《新潮》同人的重新聚合，看作是“思想革命”的重新发动，是对《新青年》时代的启蒙主义立场的一次坚守。他在《语丝》上发表的文章，既有《野草》这样的表达“反抗绝望”的哲学的“心灵的诗”，也有《论雷峰塔的倒掉》、《再论雷峰塔的倒掉》、《论照相之类》、《论睁了眼看》、《记念刘和珍君》、《学界的三魂》等他所倡导的“社会批评”和“文明批评”。《语丝》曾有过“语丝文体”的讨论，周作人概括为“一班不伦不类的人借此发表不伦不类的文章与思想”；
[4]

 鲁迅则将《语丝》的“特色”概括为“任意而谈，无所顾忌，要催促
 新的产生，对于有害于新的旧物，则竭力加以排击”，并且说“不愿意在有权者的刀下，颂扬他的威权，并奚落其敌人来取媚，可以说，也是‘语丝派’一种几乎共同的态度”，
[5]

 这样的认同感还是基于他们所开创的“五四”新文化运动的传统的。

周作人曾经说过，1924年以后他的思想与文章和之前“略有不同”，主要是“梦想家与传教者的气味渐渐地有点淡薄下去了”。
[6]

 这年2月他写的一篇文章，题目就是《教训之无用》；在此之前，他还写过一篇《不讨好的思想革命》，都表现了对五四思想革命启蒙主义的深刻怀疑，因而提出了他的经营“自己的园地”的原则：知识分子“只要本了他个人的自觉，在他认定的不论大小的地面上，用了力量去耕种，便都是尽了他的天职了”。
[7]



这样，周氏兄弟对《语丝》就有了不同的期待：鲁迅希望将其作为重新发动思想革命的阵地，以文明批评和社会批评为主；周作人和他的苦雨斋的朋友则要经营自己的园地，自然更重视思想的评论与学术的讨论。这两者显然存在矛盾，但也并非完全不能相容。先看周作人所注重的“胜业”。在其起草的《语丝》发刊辞所宣布的三大追求：“思想自由，独立判断和美的生活”里，周作人最有兴趣的是“美的生活”。在创刊号上发表的《生活之艺术》里，即这样谈到他的美的生活之理想：“生活不是很容易的事。动物那样的，自然地简易地生活，是其一法；把生活当做一种艺术，微妙地美地生活，又是一法；二者之外，别无道路”，而“生活之艺术只在禁欲与纵欲的调和”；他因此提出：“中国现在所切要的是一种新的自由与新的节制，去建造中国的新文明，也就是复兴千年前的旧文明，也就是与西方文化的基础之希腊文明相合一了。”
[8]

 这是可以视为“语丝”时期周作人的思想之纲的。他因此选择的“胜业”，是人性的研究，其突破口是性心理的研究，并旁及文化人类学研究。他说：“反对专制的性道德是我
 最想做的事情”，
[9]

 “我所想知道一点的都是关于野蛮人的故事，一是古野蛮，二是小野蛮，三是文明的野蛮”，“我所顶看不入眼而顶想批评的，是那些假道学，伪君子”。
[10]

 最能体现周作人的这一追求，也是最能显示周作人主编的《语丝》特色的文章，无疑是《狗抓地毯》（《语丝》3期）、《女裤心理之研究》（5期）、《抱犊谷通信》（12期）、《上下身》（12期）、《净观》（15期）、《与友人论性道德书》（26期），以及周作人、江绍原之间的关于所谓“礼部文件”的讨论等。人们很容易就注意到，周作人的这些文章都自有锋芒，批判假道学，反对专制性道德，都可以视为五四道德革命的延续：作为五四新文化运动的开创者，周作人和他的朋友真要“告别五四”，并不容易。

更重要的是，周作人自己也承认，他的身上有“两个鬼”，“其一是绅士鬼，其二是流氓鬼”，“我对于两者都有点舍不得，我爱绅士的态度和流氓的精神”，“像一个钟摆在这中间摇摆着”。
[11]

 如果说《语丝》创刊时提出“生活之艺术”是一种绅士的追求；那么，到1925年五卅运动以后，周作人身上的“流氓精神”即“五四”时代的反抗、捣乱的精神，就突然爆发，而且一发不可收拾，几乎是身不由己地重又卷入时代的大潮中，并且直接影响和决定了《语丝》的风貌。如研究者所描述，“凡属于发生在当时中国南北方的政治文化事件，如逊帝溥仪被‘请’出紫禁城，孙中山先生逝世，女师大风潮，五卅事件，三一八惨案，李大钊被杀害，国民党之‘清党’等等，《语丝》都发出了自己的声音，而且通常不是一两篇文章，而是由不同的作者撰写多篇文章，在几期刊物上连续刊出，因此形成不小的声势，社会上‘语丝派’的说法即由此而来。”
[12]

 作为《新青年》、《新潮》的老人，《语丝》同人“内抗强权，外御强敌”的立场自然是坚定不移的；延续当年“一校一刊”的传统，他们对青年学生的支持也是不遗余力的。这就决定了论者所说的语丝派的“四面出击”：镇压民众的北洋军阀、
 张作霖、国民党新军阀；为日本军国主义张目的《顺天时报》；对青年学生实行高压的教育总长章士钊、女师大校长杨荫榆等，都在《语丝》的批判之列。这也就必然和与政府当局有着更复杂关系，更强调维护既定秩序的《现代评论》派的知识分子发生冲突，并引发了激烈的论战，这又反过来扩大了影响。应该说，《语丝》一出版即“一纸风行”，创刊号就再版七次，共印了一万五千册
[13]

 ；但当时主要读者还集中在北京大学文科学生中，现在，经过几番论争，《语丝》与《现代评论》都成了思想、文化、舆论界和读书界的关注中心。

如周作人自己所说，他在这一时期的文章，“说着流氓似的土匪似的话”，“满口柴胡，殊少敦厚温和之气；呜呼，我其终为‘师爷派’乎？”他同时又表示自己作文本是“极慕平淡自然的景地”，只是“生活在中国这个时代，实在难望能够从容镇静地做出平和冲淡的文章来”。
[14]

 周作人《语丝》之作，也有《喝茶》（7期）、《鸟声》（21期）、《谈酒》（85期）、《乌篷船》（107期）这样的平和冲淡的美文，但他传诵一时的文章，却是《吃烈士》（38期）、《萨满教的礼教思想》（44期）、《上海气》（112期）、《关于三月十八日的死者》（72期）、《死法》（81期）、《诅咒》（152期）等杂文和论战文字。

和周作人并肩战斗的，仍然是《新青年》、《新潮》时期的老战友。钱玄同在创刊号上发表的《恭贺爱新觉罗·溥仪君升迁并祝进步》，典型地表现了钱式幽默和诙谐，以及“爱说什么就说什么，想说什么就说什么”的风格。最吸引读者的，是钱玄同《写在半农给启明的信的后面》（20期）和《回语堂的信》（23期），前者讨论对林琴南的评价和态度，后者大谈中国国民性，都显示了钱玄同反复古的坚定立场。

刘半农在《语丝》上发表了五十七篇文章，居周作人（二百零七篇）、鲁迅（一百四十七篇）之后的第三位。他的《徐志摩先生的耳朵》
 （16期）、《骂瞎了眼的文学史家》、《刘博士订正中国现代文学史冤狱图表》（63期）及《悼“快绝一世”的徐树铮将军》（61期），都是和现代评论派论战的好文章，依然不失当年和钱玄同一起写“双簧信”的战斗活力和风采。
[15]



另一位引人注目的作者是林语堂，他也是留学欧美的洋博士，因胡适的举荐而担任了北大英文系的教授；他却“不属于胡适之派，而属于语丝派”，据说是因为“喜欢语丝之放逸，乃天性使然”。
[16]

 他的《谬论的谬论》（52期）、《咏名流》（54期）、《论骂人之难》（59期）、《悼刘和珍杨德群女士》（72期）等，都是热血贲张之作，以后林语堂在《翦拂集》序言里谈到这一时期的文章依然为“既往的热烈和少不更事的勇气”而感慨不已。林语堂在《语丝》57期里曾发表《插论语丝文体——稳健，骂人及费厄泼赖》，主张对于段祺瑞、章士钊这类“失败者不应再施攻击”，这就多少显示了林语堂，或许还有周作人的绅士气。鲁迅则针锋相对写了《论“费厄泼赖”应该缓行》，提醒人们：“反改革者对于改革者的毒害，向来就并未放松过”，如果“老实人误将纵恶当做宽容，一味姑息下去”，“不能作彻底的战斗”，是后患“无穷”的。林语堂似乎并不困难地就接受了鲁迅的批评，特地画了一幅“鲁迅先生打叭儿狗图”。以后发生的“三一八惨案”证实了鲁迅的警告，林语堂又写了《讨狗檄文》，力主痛打“一切大人物所豢养的家禽家畜”，一时成为“打狗急先锋”。
[17]



显然，周作人、林语堂等《语丝》的大多数同人事实上是摇摆于贵族与流氓之间的；这就决定了没有丝毫的贵族气的鲁迅与《语丝》的关系，必然是既参与又有距离的，鲁迅自己就用“始于‘呐喊’而终于‘彷徨’”一语来概括。他在肯定《语丝》催促新生、排击旧物的基本立场后，还有这样的评价：“但应该产生怎样的‘新’，却并无明白的表示，而一到觉得有些危急之际，也还是故意的隐约其辞。”
[18]

 
 这其实也含有自我反省的意思。在鲁迅看来，他和《语丝》同人这些老新青年人都是“历史的中间物”，因此把希望寄托在更年轻的一代。他于1925年初写给许广平的信里，就谈到“留心看看，居然也有几个不问成败而要战斗的人，虽然意见和我并不尽同，但这是前几年没有遇到的”。
[19]

 鲁迅所发现的“生力军”都是地方上的文学青年，主要有河南《豫报》的尚钺等，山西狂飙社的高长虹、向培良等，以及韦素园、李霁野等安徽霍邱老乡。鲁迅联合这批青年于1925年4月24日创办了《莽原》，以弥补《语丝》“时时有疲劳的颜色”之不足，提倡“文明批评”和“社会批评”，引出“新的批评者”，以示“虽在割去敝舌之后，也还有人说话，继续撕去旧社会的假面”。
[20]

 《莽原》特地请一位八岁孩子书写刊名，显然有“初生牛犊不怕虎”的意思。鲁迅支持《语丝》又主编《莽原》，是期待二者间的声援和互补的。总体而言，他在《莽原》上的文章更为激烈，战斗力更强，如《春末闲谈》（《莽原周刊》1期）、《灯下漫笔》（2期，5期）、《论“费厄泼赖”应该缓行》（《莽原半月刊》1期）、《一点比喻》（4期）等。

《莽原》年轻人中，“奔走最力者为高长虹”，他在《莽原》上发表的《赞美与攻击》（2期），连载的《弦上》（9—25期），都颇引人注目。但高长虹还另有追求；在他看来，“如想再来一次思想革命，我以为非得由几个青年来做这工作不可；他们的思想是新的，他们是没有什么顾忌的，他们是不妥协的，他们的小环境是单纯而没有什么纠葛的”。
[21]

 他后来就拒绝编辑《莽原》半月刊，而在上海创办《狂飙》，亮出了自己的底牌：“狂飙社对于中国新旧文化都取否定态度。”
[22]

 他并且具体指明，所要否定的“新文化”就是“从《新青年》到《语丝》”的“新青年时期”的文化和文学。
[23]

 因为它依然是“消闲的，特殊的，局部的妥协的旧文化”，是和自己所要建立的“劳动的，平民的，普通的，战争的新文化”相对立的。
[24]

 鲁
 迅与周作人就自然成了他的主要批判对象。这样，《语丝》派就遭到了前有《现代评论》、后有《狂飙》的两面夹击，构成了我们所要讨论的“《语丝》内外”的外部环境。高长虹指责鲁迅“戴着纸糊的权威者的假冠”，是“世故的老人”；
[25]

 又不满于周作人“对于我等青年的创作，青年思想，则绝口不提”，“赞美外国作品，其别一意义，则借之以否定中国现在之作品”。
[26]

 周作人以《老人的苦运》一文回应：“古时的皇帝是不准人说他；现代‘青年’是不准人不说他”，“从言语文字外去寻求意义，定为罪案，这不是又有点像当时的什么‘腹诽’之律么？”“君自言是民主思想，然此非墨索里尼之棒喝主义而何？君自言反对英雄，然此非吴佩孚之酋长思想而何？”
[27]

 鲁迅在和许广平的信里也指出：“他们大抵是貌作新思想者，骨子里却是暴君酷吏，侦探小人”，“多是挂新招牌的利己主义者”：这又是一个新的重要的文化典型。
[28]

 鲁迅更因此有了新的警觉：“他们之于我，大抵是可以使役时便竭力使役，可以诘责时便竭力诘责，可以攻击时自然竭力攻击，因此我于进退去就，颇有戒心。”
[29]

 在周作人反唇相讥、鲁迅表示藐视以后，高长虹的反应却有些出人意料。他写信给周作人说：“像你，主张宽容而又自命老人的人，如其真的看出我们有什么错处，正应该和气的告诉我们，我们一定愿意接受，但必却并不告诉，而只是讥笑，……唉，我现在多么失悔啊。”
[30]

 应该说，周氏兄弟和高长虹的反应，都是真实、真诚的，而且意味深长，发人深思。

《语丝》要面对的，不仅是知识界自身的分化与论争；它的反对老、新军阀的坚定立场，更被执政者视为“眼中钉”。于是，就有了1927年10月张作霖“入关主政”以后，北新书局的被查封，《语丝》停刊，周作人、刘半农被迫避难。两月后，《语丝》在上海复刊，改由鲁迅主编。但在经历了大革命的失败以后，《语丝》内部发生了进
 一步的分化。周作人对知识分子的历史使命与作用，产生了根本的怀疑；在1928年末写出了著名的《闭门读书论》，确认“苟全性命于乱世是第一要紧”
[31]

 以后，就真的和“五四”告别了。鲁迅则开始了对新的战友、新的战斗道路与方法的追寻。这样，尽管鲁迅及继任主编柔石将《语丝》又勉强维持了几年，但影响却逐渐减弱，到1930年3月10日出完5卷52期，《语丝》就自行停刊了。两个月后，1930年5月12日，周作人主持的《骆驼草》周刊正式出版。在《发刊词》里宣称自己的写作态度是：“笑骂由你笑骂，好文章我自为之”，似乎有《语丝》遗风。但鲁迅却评价说：“以全体而论，也没有《语丝》开始时候那么活泼。”
[32]
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《现代评论》：英美派自由主义知识分子的聚集
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陈源在英国留影（约1915年）
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徐志摩遗像


事情要从1920年12月胡适给陈独秀的信说起。此时《新青年》群体的分离，几成定局。胡适提出三个方案，第一条，也是他最赞成的，就是“听《新青年》流为一种有特别色彩之杂志，而另创一个哲学文学的杂志。篇幅不求多，而材料必求精。我秋间久有此意”。
[1]

 这里所说的另创杂志，就是1922年5月7日创刊的《努力周报》。《努力周报》虽然与《现代评论》没有直接联系，但却是英美派自由主义知识分子的第一次自觉的聚合。其主要骨干都是《新青年》的老人，现在重新聚集在胡适的旗帜下，他们宣称要“想从思想文艺方面替中国政治建筑一个非政治的基础”，这还是当年《新青年》的思路；但《努
 力周刊》又宣布要以“政治”作为“我们努力的一个方向”，
[2]

 显然有更明确与强烈的政治参与的动力和意向。胡适说他现在“出来谈政治”，是“‘高谈主义而不研究问题’的‘新舆论界’把我激出来的”，
[3]

 意思是说，“新舆论界”即中国共产党引领的激进革命思潮，激出了他的改良主义的政治主张。于是就有了第2期所发表的胡适、蔡元培、王宠惠、陶孟和、丁文江、高一涵、李大钊等十六人联合署名的《我们的政治主张》，鼓吹“好政府主义”，其要点有二，一是强调要建立“国家政治强权”，二是主张“好人执政”，也即实行知识精英的“专家政治”。这是可以视为胡适派知识分子的政治、思想、文化纲领的。十六位署名人中，除李大钊实际所走的是和陈独秀一样的激进革命道路，蔡元培留学德国之外，都是英美派的自由主义知识分子，构成了胡适派的基本班底。在这个意义上可以说，当陈独秀将《新青年》办成上海共产主义小组的机关刊物，即胡适所说的“特别色彩之杂志”，而胡适另办《努力周报》，周氏兄弟等转战《晨报副刊》、《语丝》时，就意味着《新青年》群体的真正分道扬镳。

《努力周报》之外，欧美派自由主义知识分子还有一个重要阵地，是和现代评论派有直接关系的《太平洋》杂志，创刊于1917年3月，终刊于1925年6月。这是一个综合性杂志，以政论为主，文艺为副，着重翻译作品。首任主编李剑农留学日本和英国，是章士钊主编的《甲寅》成员，《太平洋》杂志在思想上和《甲寅》是有着承继关系的，主张实行“英伦式议会政治”，“无论何时皆反对革命”；同时提倡“陈述学理”的“无偏倚”精神。
[4]

 《太平洋》后继主编杨端六是英国留学生，但也在日本留过学，和成仿吾是湖南老乡，和郭沫若也有过接触。在杨端六主持的《太平洋》中后期，吸引了一批从英美回国不久的新人，如王世杰、周鲠生、陈西滢、丁西林、李四光、皮宗石等，他们都同时被蔡元培聘任为北大法律、政治、英文、地质、物理等系教授，都
 住在北京地安门内东吉祥胡同，和也住在这里的化学系教授李麟玉、石瑛一起被称为“吉祥八君子”。这样一批欧美归来的，主攻自然科学和社会科学的年轻教授的聚集，自然形成了对在此之前一直在北大占主导地位的，以中文系为主的江浙籍留学日、法的教授群体的一个挑战。欧美派年轻教授的策略是先在社会上造成影响，这就是他们首先聚集在《太平洋》杂志，后又创办《现代评论》的原因。江浙籍留日法教授后来又聚集于《语丝》。《现代评论》与《语丝》的论争，显然是有北京大学内部法日派与英美派，以及自然科学、社会科学教授与人文科学教授之间的矛盾的因素。在杨端六的主持下，一些创造社的作家，如郁达夫、田汉等都成为《太平洋》的作者。郁达夫后来被聘为北大经济系统计学讲师，和《太平洋》作者有了更多的联系，《太平洋》与《创造周报》就有了联合办刊的动议，目的在强强联手，以克服彼此的困难：《太平洋》希望扩大在本土读者中的影响，创造社则期待摆脱经济困境。但此议却遭到了郭沫若的强烈反对。他承认这些教授都是“有点相当学识的自由主义者”，但却反感于他们的“太绅士”和“官僚气味太重”，
[5]

 认为以《太平洋》为主的合作，无异于“把文艺拿去作为并不进步的政治的附庸，分明是一种后退”。
[6]

 这样，尽管《创造周报》发表了郁达夫起草的《太平洋社和创造社合办新周刊》的预告，但最终未能实现。《现代评论》终于以太平洋社原班人马，于1924年12月13日创刊。主编王世杰，作者高一涵、陶孟和是《努力周刊》作者，陶孟和也是《太平洋》作者，周鲠生、丁西林、陈西滢、皮宗石、燕树棠等都是《太平洋》骨干，此外还有钱端升、张奚若、杨振声等，合称为“十三太保”。陈西滢、丁西林同时是新月俱乐部成员，新月派的徐志摩、凌叔华、沈从文后来都成为《现代评论》的重要作者。《现代评论》显然成为欧美派自由主义知识分子在20年代中后期的大聚集地，胡适则是其精神领袖。
[7]




 《现代评论》在创刊伊始，就发表了周鲠生与王世杰的两篇文章，把当时国内政治势力分为三个部分：“第一是具有兵权的军队首领。第二是社会具有一种精神的势力，而常为一切政治运动社会运动的指导者之智识阶级。第三是实际从事政治活动的政党，他们是代表武力以外的政治势力的。”
[8]

 他们因此提出：智识阶级作为“现时物望所归之政治中坚人物”，必须成为这个社会的“精神领袖”，“人格上之权威”。
[9]

 这几乎可以看作是现代评论派诸君子的政治、思想、文化宣言书，其所延续的正是胡适“好政府主义”的思路，强调的是“精英（政治精英，军事精英，知识精英）治国”，重点又是突出他们自己的“政治中坚”、“指导者”、“人格权威”、“精神领袖”的地位与作用。因此，现代评论派和国家政权与政、商各界有着千丝万缕的联系，不仅是不争的事实，而且是其信念所追求的。陈西滢晚年回忆中说道，“当时正值孙（中山）、段（祺瑞）合作时期，汪精卫主张在北方办一个刊物，由段拿出一千银元作开办费。这笔款由李石曾先生转到”。
[10]

 当年语丝派在论争中一直抓住不放的“二千元事件”即章士钊、国民党各津贴一千元，现代评论派也一直不作正面回应，看来并非空穴来风。语丝派猛烈攻击的大银行广告，更是公开的事实：从1卷16期开始直至终刊，金城银行的大幅封底广告，一直伴随着《现代评论》，仅这一项一年固定收入即达一千元。中国银行、交通银行、上海商业储蓄银行、浙江兴业银行、实业银行等私营银行的主力，都是《现代评论》的长期广告客户。《现代评论》定价高、篇幅多，发行量大（创办四个月后即达每期八九千份的销量），都仰赖其雄厚的经济实力。在现代评论派的信念、逻辑里，这些政界、商界的支持，不过是“朋友的帮助”，并不妨碍自己发言的独立性。在继承了《新青年》的民间立场和传统的语丝派看来，接受这样的经济支持，必然导致对国家官僚政治和资本势力的依附，更背叛了独立、自由的五四精神。
[11]




 让语丝派最不能容忍的，也是他们认定现代评论派“用别人的钱，说别人的话”的铁证的，是《现代评论》在女师大学潮中偏袒章士钊、杨荫榆等教育当局的立场，和在“三一八惨案”中对群众运动领袖的指责；其实，这都是现代评论派的精英理念和立场所致。这些主张与政治精英结盟的知识精英是以维护既定秩序为己任的，他们看到女师大学生起来反对校长，甚至把守校门，不让校长在校内开会，就觉得“不像样子”，“教育界的面目也就丢尽”，因此撰文支持教育当局“整顿学风”，“好像一个臭茅厕，人人都有扫除的义务”。
[12]

 他们更在学生的闹事中看到了群体暴力，这自然是“无论何时皆反对革命”的绅士们不能容忍的，因此要“代被群众专制所压迫者（按：指章士钊、杨荫榆）
 说几句公平话”。
[13]

 在“三一八惨案”中，北洋军阀政府对手无寸铁的青年学生的血腥屠杀，自然是这些自由主义知识分子所不能接受的，陈西滢因此写文章，批驳政府当局污蔑和平请愿的学生为“暴徒”的谎言，强调对杀人的凶手、谋士“一个都不能放过”；但他又暗示群众领袖有“欺骗”群众之嫌，并具体指明“三一八惨案”的牺牲者杨德群是被人“勉强”去请愿的。
[14]

 这暴露了现代评论派的教授对群众运动的天然反感和疑惧。但他们的指责并无事实依据，当即遭到了杨德群同学的据实反驳，后来陈源在编《西滢闲话》时也未将此文收入。在语丝派和青年学生看来，这样的指责本身就有曲解学生运动性质，为当局开脱罪名之嫌。彼此的对立也就更加严重了。

胡适没有参加现代评论派和语丝派的论战，却在争论最激烈的1926年5月，同时写信给鲁迅、周作人和陈源：“我深知道你们三位都自信这回打的是一场正谊之战；所以我不愿意追溯这战争的原因与历史，更不愿评论此事的是非曲直”，但又表示“我最惋惜的是，当日各本良心的争论之中，不免都夹杂着一点对应对方动机上的猜疑”，“渐渐变成了对骂的笔战”。他说自己是“一个爱自由的人”，发现“双方都
 含有一点不容忍的态度，所以不知不觉地影响了不少的少年朋友，暗示他们朝着冷酷、不容忍的方向走！这是最可惋惜的”。他最后说：“大水冲了龙王庙，一家人不认得一家人”，希望停止论战。
[15]

 收信人双方大概都不会怀疑胡适的真诚和善意，但谁也没有接受他的意见，原因就在于周作人所说的，“五四时代北京各校教职员几乎是一致反抗政府”，这一回大屠杀以后，就“不能联合反抗”了。
[16]

 正是在和国家政权、体制关系问题上，知识分子发生分化，不可能一致反抗“公敌”了。

鲁迅在30年代回顾这段历史时，特意谈到“《现代评论》比起日报的副刊来，比较的着重于文艺”。
[17]

 这里要说的是陈源的《西滢闲话》。如周作人所说，“昔《新青年》上有‘什么话’，《现代评论》有‘闲话’，一时脍炙人口，纸贵洛阳”。
[18]

 陈源也以《西滢闲话》而成为现代散文史上风格独具的一家。陈源本人是自觉学习法郎士的散文的；一是“水晶似的透明”的文风，
[19]

 二是“在讥讽中有容忍，在容忍中有讥讽”的人生态度，竭力想“用讥讽的冰层刺灭时代的狂热”，
[20]

 但“有时犀利太过。叫人受不住而致人怀憾莫释”。
[21]

 文学史家更注意的是陈源对五四白话文的贡献：他在《理由》一文里，提出一个现代白话文的目标：“意思不妨深些，文字不妨浅些。”他的《西滢闲话》即是这样的深入浅出，流畅明达的白话文典范。


注释





[1]
 胡适：《答陈独秀》（1920年12月）。收《胡适全集》23卷，第333页。


[2]
 胡适：《对于本报的批评》，载1922年5月28日《努力周报》4期。


[3]
 胡适：《我的歧路》（1922年6月16日）。收《胡适全集》2卷，第469页。


[4]
 李剑农：《宪法与政习》，载《太平洋》1卷1号；《呜呼中华民国之国宪》，载《太平洋》1卷5号；吴稚晖：《杂志界之希望》，载《太平洋》1卷1号。转引自倪邦文：《“现代评论派”的团体构成》，《新文学史料》1995年3期。


 [5]
 郭沫若：《创造十年续编》，上海北新书局，1938年。


[6]
 郭沫若：《再谈郁达夫》，《郭沫若全集》文学编20卷，人民文学出版社，1992年，第287页。


[7]
 以上关于《现代评论》与《太平洋》杂志、新月派的关系的分析，参看颜浩：《北京的舆论环境与文人团体：1920—1928》第三章第一节《从〈太平洋〉到〈现代评论〉》，北京大学出版社，2008年。倪邦文：《“现代评论派”的团体构成》，《新文学史料》1995年3期。


[8]
 周鲠生：《我们所要的一个善后会议》，1924年12月20日《现代评论》1卷2期。


[9]
 王世杰：《时局之关键》，1924年12月13日《现代评论》1卷1期。


[10]
 陈纪滢：《陈通伯先生一生的贡献》，1970年6月1日《传记文学》（台北）16卷6期。转引自颜浩：《北京的舆论环境与文人团体：1920—1928》，第128页。


[11]
 参看颜浩：《北京的舆论环境与文人团体：1920—1928》，第119—130页。


[12]
 西滢：《闲话》，载1925年5月30日《现代评论》1卷25期。


[13]
 西滢：《闲话》，载1925年9月25日《现代评论》2卷40期。


[14]
 西滢：《闲话》，载1926年3月27日《现代评论》3卷68期。


[15]
 胡适致鲁迅、周作人、陈源（1926年5月24日）。《胡适全集》23卷，第486—488页。


[16]
 岂明（周作人）：《恕府卫》，1926年4月2日《京报副刊》457号。《周作人集外文（下册）》，第62页。


[17]
 鲁迅：《〈中国新文学大系〉小说二集序》，收《鲁迅全集》6卷，第258页。


[18]
 何曾亮（周作人）：《半席话甲》，1925年12月31日《京报副刊》373号。《周作人集外集（下）》，第799页。


[19]
 西滢：《闲话》，1926年1月9日《现代评论》3卷57期。


[20]
 徐志摩：《〈闲话〉引出来的闲话》，1926年1月20日《晨报副镌》。


[21]
 苏雪林：《陈源教授逸事》，《苏雪林自选集》，黎明文化事业股份有限公司（台湾），1975年，第152页。以上关于《西滢闲话》的论述参看颜浩：《北京的舆论环境与文人团体：1920—1928》，第三章第二节。





舒庆春——老舍：一个文学新人的出现

[image: image]



老舍


这又是一个再普通不过的开端故事：1924年9月，二十五岁的舒庆春来到伦敦，应英国东方学院之聘，担任中文讲师。为练习英语，读了些英文小说，读多了，就“手痒痒”了，觉得写小说必是很好玩的事，也想试一试”。
[1]

 用了近一年的时间，在三个便士买来的练习簿上，写出了一本《老张的哲学》。写完了，恰好《小说月报》的作者许地山来到伦敦，住在同一公寓。一块儿谈得没有什么好题目了，就掏出小本子念上两段。许地山没有提出什么批评，只顾了笑。笑完了就建议寄到国内去发表。舒庆春表示要修改一下，又不知从何改起，就马马虎虎地寄给了《小说月报》主编郑振铎。舒庆春后来才想起，寄的时候没有挂号，就那么卷了一卷，扔在邮局。两三个月后，《小说月报》居然把它发表了，从7月10日出版的17卷7号开始，至第12号续完；登载之前，还郑重其事地发表了预告。舒庆春自然喜出望外，就
 到了中国饭馆，吃了顿“杂碎”，“作为犒赏三军”。
[2]

 《老张的哲学》开始刊载时署名舒庆春，从8月号起改署“老舍”：一个新作家就这样诞生了。

《小说月报》如此迅速无碍地接受一位无名作者的文稿，也非偶然。其几任主编沈雁冰、郑振铎、叶圣陶都是文坛上的伯乐。《郑振铎传》就专列一节谈传主如何热心推出文学新人，怂恿舒庆春投稿的许地山就是在他鼓励、帮助下写出和发表自己的第一篇小说《命命鸟》的；影响最为深远的，自然是发现了老舍和巴金，他们的处女作《老张的哲学》和《流亡》都是经郑振铎之手在《小说月报》上首发的。《小说月报》看重的不是作者的名声，而是其文学实力和潜力。最初吸引郑振铎的，大概就是《最后一页》里称道的舒庆春的文笔，“那样的讽刺的情调，是我们的作家们所未曾弹奏过的”。读者翻开《老张的哲学》，看到这样的句子。眼睛是会为之一亮的：“老张的哲学是‘钱本位而三位一体’的。他的宗教是三种：回，耶，佛；职业是三种：兵，学，商；言语是三种：官话，奉天话，山东话。他的……三种；他的……三种；甚至于洗澡平生也只有三次。”如此的夸张，幽默，确实是中国现代小说里未曾见到的。后来《时事新报》为小说刊登广告，也是抓住了读者的阅读心理，在文笔上作文章：“故事本身，已经有味，又加以著者讽刺的情调，轻松的文笔，使本书成为一本现代不可多得之佳作，研究文学固宜一读，即一般的人们宜换换口味，来阅看这本新鲜的作品。”
[3]



这样的文笔趣味，讽刺趣味，既是这位名叫舒庆春的文学新人的创作特色，也是他的写作动力：他是陶醉于自己的俏皮的文字，为了说着好玩，逗自个儿乐，也逗读者乐而写小说的。作者后来写《我怎样写〈老张的哲学〉》就坦然承认：“我信口开河，抓住一点，死不放手，夸大了还要夸大，而且津津自喜，以为自己的笔下跳脱畅肆”，
 明知“以文字耍俏最容易流于耍贫嘴”，“可是这个诱惑不易躲避”，也不想躲避。

但这并非作者的全部追求。评论者深入阅读文本，就发现了作者早期几部作品都“点染了许多教训色彩”，作者“喜欢兴致淋漓地发一些议论，而忘记了他在写小说，又或借着他创造的人物的口吻，泄牢骚，鸣不平”。
[4]

 作者自己也如此自嘲：“凭着一点肤浅的感情而大发议论，和醉鬼借着点酒力瞎叨叨大概差不很多”，并且特意说明，自己“不假思索便把最普通的、肤浅的见解拿过来，作为我判断一切的准则”。
[5]

 这是一个重要的，却通常被忽视的提示：舒庆春之所以提笔写作，是因为他在异国他乡“感觉寂寞”，“忆及自己的过去”，不仅“那些有色彩的人与事都随手取来”，更随手写下对这些人与事的判断，见解，并借此发表自己对所经历的一段历史和现实的看法，表达自己的社会、人生、思想、文化理想，小说的“教训色彩”即由此而来。
[6]

 这其实是构成了此后小说家的老舍的重要特色的：他不仅长于描写，而且喜欢议论；他不仅是现实生活的观察者和描写者，同时也是一个思想者。人们往往注目于前者而忽略后者，是会遮蔽老舍小说的社会意义和思想、认识价值的。特别是我们这里讨论的早期著作，由于其不注意小说技巧，无论情节的设置、安排，还是人物形象的刻画，都有较多问题：舒庆春真正属意、用心的，语言的俏皮之外，就是议论：我们也正应该从此入手来阅读《老张的哲学》和《赵子曰》。

某种意义上，可以说，正是议论立场、角度的特殊，以及观点的特别，构成了这两部小说的特有价值。于是，就注意到了舒庆春在1926年写小说之前的经历与思想。1913年，十四岁的舒庆春考取了北京师范学校；1918年6月毕业，十九岁时被任命为第十七高等小学校校长；1920年又调任京师劝学办公室（类似教育局）郊外北区劝学员（督学）；1922年辞职，先后在南开学校、京师一中教书，至
 1924年9月去英国。
[7]

 这一段经历表明，舒庆春既是民国教育所培养，又受到五四新文化运动的影响，总体上说，应属于新文化人，而有别于通俗文学派里的旧文人；在1922年“双十节”（国庆节）的演讲里，他就谈到了“为了民主政治，为了国民的共同福利，我们每个人都须负起两个十字架”的信念。
[8]

 但另一方面，正像他自己所说，五四运动爆发时，他已经“做了事”，而且是学校里的校长和教育部门的基层行政管理人员，“我看见了五四运动，而没有在这个运动里面”，“到底对于这个大运动是个旁观者”，“是个看戏的”，“我在‘招待学员’的公寓里住过，我也极同情于学生们的热烈与活动，可是我不能完全把自己当作学生，于是我在解放与自由的声浪中，在严重而混乱的场面中，我找到了笑料，看出了缝子”，“立在五四运动外面”，我在“轻搔新人物的痒痒肉！”
[9]

 这样的“旁观者”的身份，“看戏”的态度，以及“轻搔新人物的痒痒肉”的立场，又使得舒庆春和一般的新文化人区别开来，显得暧昧与尴尬。他的旁观、搔痒痒肉，更和个人身世和环境直接相关：“我自幼贫困，做事又早，我的理想永远不和目前的事实相距很远”，自然也就很容易在那些投身于运动中人的高谈阔论中，“找到笑料”；
[10]

 “因为穷，我很孤高，特别是十七八岁的时候”，“我是个悲观者。我不喜欢跟着大家走，大家所走的路似乎不永远高明，可是不许人说这个路不高明，我只好冷笑”。
[11]

 可以说，舒庆春是站在处于社会底层的穷人，也即城市贫民、普通市民的立场、角度，看民国以来的社会变迁，特别是五四新文化运动引发的新思潮，就看出许多“缝子”，许多问题，发出“冷笑”。

《老张的哲学》直接取材于舒庆春担任校长和劝学员的经验，书中的人“多半是我亲眼看见的，其中的事多半是我亲自参加过的”；
[12]

 更主要的是，他要写出亲身感受的民国以来名目繁多的各种“新政”的实际状况。小说一开始就写到“学务大人”突然到老张任校长的“公
 私立官商小学校”视察，引发了一场师生对话：“你们把《三字经》、《百家姓》收起来，拿出《国文》，快！”“今天把国文忘了带来，老师！”“该死！不是东西！不到要命的时候你不忘！《修身》也行！”“《算术》成不成？”“成！有新书的就是我爸爸！”——不须多加一字，所谓“国民新教育”是怎么回事，就昭然若揭了。还有所谓“争自治”、“要民权”，在老百姓看来，不过是招牌：“北京自治讨成会，北京自治共成会，北京自治自进会，……黑牌白字，白牌绿字，绿牌红字，不亚如新辟市场里的王麻子，万麻子，汪麻子，……一齐在通衢要巷灿烂辉煌的挂起来。”而堂而皇之的“政党”，老百姓也自有称呼，叫“埋伏兵”：“埋伏者即听某人之指挥，以待有所动作于团体运动者也”。还有叫“捧角的”，或者干脆叫作“捧臭脚”。这都是相当深刻、犀利的观察：在中国，没有真正的变革，一切不过是逢场作戏的玩意儿。舒庆春也发现不变中之变；他敏锐地抓住了新的社会典型，却从一个细节的刻画入手：这位学务大人“足下一双短筒半新洋皮鞋，露着本地蓝市布家做的袜子。乍看使人觉着有些光线不调，看惯了更觉得‘新旧咸宜’。或者也可以说是东西文化调和的先声”。所谓“三位一体”的老张哲学，就是这“新旧咸宜”、“东西调和”的产物，是中国传统旧文化的“官本位”与西方输入的新的商业文化的“钱本位”的结合：“营商，为钱；当兵，为钱；办学堂，也为钱！同时教书营商又当兵，则财通四海利达三江矣！”“作什么营业也没有作官妙”，“作官就名利双收了！”

如广告所说，《赵子曰》“写的不是那一班教员闲人，写的乃是一班学生”。可以说《赵子曰》是现代文学史上最早描写大学生生活的长篇小说。我们已经讨论过，五四爱国学生运动把大学生群体推到了历史的中心位置，遂成为各种政治势力争取的对象，同时又引发了深刻的反思。老舍说：“《赵子曰》的故事，是以五四运动为背景的”，
[13]

 
 他正是自觉地“以艺术化的方式对五四文化界的反思”作出自己的“呼应”。研究者注意到，老舍在《赵子曰》里描绘的是“学潮”，而非学生运动；写学潮，又突出一个“闹”字，并且最后简化为“打”。
[14]

 “校长，教员，职员全怕打。他们要考，我们就打！”于是，就有了这样的学潮后的场景：“大门碎了，牌匾摘了，玻璃破了，窗户飞了”，“校长室外一条扯断的麻绳，校长是捆起来打的。大门道五六只缎鞋，教员们是光着袜底逃跑的。公事房的门框上，三寸多长的洋钉子，钉着血已凝定的一只耳朵，那是服务二十多年老成持重的（罪案！）庶务员头上切下的”。面对历史惨剧，老舍忍不住作出了这样的概括：“在新社会里有两大势力：军阀与学生。军阀是除了不打外国人，见着谁也值三皮带。学生是除了不打军阀，见着谁也值一手杖。于是这两大势力并进齐趋，叫老百姓见识一些‘新武化主义’。”这概括或许有失夸张与片面，但它所揭示的无异于军阀屠杀的群众暴力的危害，以及“找着比自己软弱的打”的国民劣根性，却具有内在的深刻性，似乎是对以后历史的预言。老舍关注的是这些学潮制造者与参与者的灵魂，他发现，他们自称“已经欧化成熟的新青年”，“只不过比中国蠢而不灵的傻乡民少着一条发辫而已”，其实都是“古老的青年”。他们“内而酒与妇人，外而风潮与名誉”，所理解的“西洋文化”是“阔气”“奢华”“势力”，“中国文化”是“撑门面”。他们并无“一定的主义与坚定不挠的精神”，信奉的还是“名、钱、作官”“三位一体的宗教”和“哲学”：老张与老赵在精神上实在是一贯的。他们“由闹风潮的好手一变而为政界的要人”是不需要过渡的；“作学生的吆喝风潮，作官的吆喝卖国”，根本就是一回事儿。这样的观察与描写同样入木三分。

老舍对“五四”以来盛行不衰的个性解放、恋爱自由，一直提出质疑。他看透了在钱本位和官本位的中国现实社会里“没钱而想讲爱
 情，和没眼睛想看花儿一样无望”。老舍很少写爱情故事，尽管《老张的哲学》与《赵子曰》里都有婚姻故事作为情节发展的副线：在老舍这里只有婚姻而无爱情。“人们学着外国人爱女人，没学好外国人怎样尊重女人”，在这些“浮荡少年”眼里，女人不过是“玩物”而已，他们追求的是“婚而时结之，不亦乐乎”。在老舍看来，在中国所谓“自由恋爱”不过是新式教育灌输的精神幻觉，他必要打而破之，这成了他以后许多小说的主旨，而且“几乎是完全相同的情节：在学校追求自由恋爱，被骗失身，终遭抛弃，以悲剧收场，其中相当一部分走上了暗娼的道路”。
[15]



老舍对五四新文化的批判性审视，是建立在前文提到的他的城市贫民、市民知识分子立场上的；他的笔下，也就出现了体现了他的文化理想的正面人物，其中最重要的，就是《赵子曰》里的李景纯。广告里说小说后半部“入于严肃的叙述，不复有前半部的幽默”，就是因为把重心转向了理想的叙述。主要有两个侧面。一是“市民国家主义”：把国家的富强和秩序置于第一位，这是市民安安稳稳过日子的前提与保证；“我不反对提倡恋爱自由，可是我看国家衰弱到这步天地，设若国已不国，就是有情人成了眷属，也不过是一对会恋爱的亡国奴”，“个人幸福本当为社会国家牺牲”。另一面是“实业救国，教育救国”：“中国的将来是一定往建设上走的，专门的人才才是必需的”，“教书的，开工厂的，和作其他的一切职业的，人人有充分的知识，破出命死干，然后才有真革命出现”，“什么乱嚷这个主义那个问题咧，全叫胡闹！”由此形成了老舍独特的“革命观”：“凡是抱着在社会国家中作一番革命事业的，‘牺牲’是他出发点，‘建设’是他最后的目的，而‘权利’不在他的计较之内。这样的志士对于金钱、色相，甚至于他的生死全无一丝一毫的吝惜”。

这样的革命观自然是和20年代中后期逐渐占了主导地位的以暴
 力推翻反动政权的激进革命格格不入，并且为后者所不容。但是，其内含的国家、建设、牺牲的观念，在另外的历史条件下，在抗战时期和解放后，却又成为老舍能够接受中国共产党领导的革命和建设的内在原因。我们更应该注意的，是由此形成了老舍和新文学的复杂关系。他对五四新文化运动的旁观、看戏的态度，“搔新人物的痒痒肉”的立场，对“主义和问题”的拒绝，“写着玩玩”的游戏姿态，摆脱不了“贫嘴”的诱惑的幽默语言趣味，以致“半文半白的文字”，和“急于救世救国救文学”的新文学主流之间，显然存在裂缝，不和谐，这是老舍自己也意识到的。
[16]

 老舍出现以后，胡适与鲁迅的评价都不高，恐非偶然。当时的进步文学青年田仲济后来回忆说，尽管《老张的哲学》和《赵子曰》出版后社会上很流行，他却读不进去。
[17]



但老舍早期著作表现出来的社会责任感，以及他的底层情怀，又内在地决定了他和新文学的相通；他和市民阶层的精神与文学的联系，正可弥补新文学的不足。因此，经过一段磨合，调整，老舍最终为新文学主流所接受，并逐渐成为其中的重镇，这是一个自然的发展趋势和过程。


注释





[1]
 老舍：《我的创作经验》，《老舍全集》16卷，第490页。


[2]
 老舍：《我怎样写〈老张的哲学〉》，《老舍全集》16卷，第166页。


[3]
 见《时事新报》1928年10月广告。转引自陈思广：《中国现代长篇小说编年》，四川大学出版社，2008年，第12—13页。


[4]
 常风：《论老舍〈离婚〉》，载1934年9月12日天津《大公报》。


[5]
 [6]
 老舍：《我怎样写〈老张的哲学〉》，《老舍全集》16卷，第165、164页。


[7]
 参看张桂兴编撰：《老舍年谱》（上），上海文艺出版社。


[8]
 老舍：《双十》（1922年10月10日在南开学校的演说），载1944年10月10日重庆《时事新报》。


 [9]
 [10]
 [12]
 老舍：《我怎样写〈赵子曰〉》，《老舍全集》16卷，第168、169页。


[11]
 老舍：《我的创作经验》，《老舍全集》16卷，第490页。


[13]
 老舍：《创作经验谈》，载1944年8月15日《国讯》374期。


[14]
 [15]
 孙芳：《从〈赵子曰〉看老舍对现代“学生”形象的解构》，载《中国现代文学研究丛刊》2009年5期。


[16]
 见老舍：《我怎样写〈老张的哲学〉》，《老舍全集》16卷，第166—167页。


[17]
 田仲济：《回忆老舍同志》。转引自汤晨光：《老舍与现代中国》，湖南师范大学出版社，2002年，第7页。





《幻灭》：小说家“茅盾”亮相

[image: image]



年轻时的茅盾



下期的创作，有茅盾君的中篇小说《幻灭》。篇中主人翁是一个神经质的女子，她在现在这不寻常的时代，要求个安身立命之所，因留下种种可以感动的痕迹。


（原载1927年8月10日《小说月报》18卷8期）

1927年8月的这篇由6月刚接替郑振铎担任《小说月报》主编的叶圣陶撰写的《最后一页》，第一次提到了文坛上完全陌生的名字：“茅盾”；紧接着《小说月报》18卷9号（9月10日出版）、10号（10月10日出版）连续刊载了《幻灭》，其“头绪的纷繁，人物的复杂”，“鲜明的个性，活泼的生气”，“极详尽的心理分析”，立即让文学界和读书界耳目一新。
[1]

 大家都意识到：一位重要作家出现了。于是纷纷打听：他是谁？

慢慢地才传出“内部消息”：这位文学新人其实是文坛老将，他就是文学研究会的发起人、《小说月报》的主编沈雁冰，早以出色的
 编辑、翻译和评论工作，对第一个十年的新文学产生了重要影响。但他还有少为人知的一面：一位革命者，中国共产党的早期党员和骨干。而且沈雁冰自己说：“我对于文学并不是那样的忠心不贰”，“我的职业使我接近文学”，“而我的内心的趣味”却“接近社会运动”，“我在那时并没有想起要做小说，更其不曾想到要做文艺批评家”。
[2]

 特别是1925—1927年期间，他更是全力投入实际运动，先任国共合作的国民党上海特别市党部执行委员会宣传部长，出席国民党第二次全国代表大会，担任国民党中央宣传部秘书（毛泽东为代部长），后又调任中央军事政治学校武汉分校政治教官，《汉口民国日报》主编，亲历了大革命由发动，达到高潮，最后失败的全过程，“经验了动乱中国的最复杂的人生的一幕，终于感得了幻灭的悲哀，人生的矛盾”。1927年夏，他从武汉，经牯岭来到上海，当时国民党政府已经对他下了通缉令，只能隐居在景云里11号甲的三楼上。“在消沉的心情下，孤寂的生活中”，一方面紧张而痛苦地回顾、分析大革命失败的历史与形势，思考“中国革命的道路该怎样走”，因找不到出路而陷入深深的困惑之中；另一方面，又不愿就此消沉下去，就想要以自己“生命力的余烬从别方面在这迷乱灰色的人生内发一星微光”，于是就开始文学创作，以此清理混乱的思想，发泄郁结的苦闷，并留下历史的记录与心灵的痕迹。沈雁冰后来在回顾这段写作经历时，提到了左拉和托尔斯泰的创作道路，据说“左拉因为要做小说，才去经验人生；托尔斯泰则是经验了人生以后才来做小说”；沈雁冰说：“我曾经热心地——虽然无效地而且很受误会和反对，可是到我自己来试作小说的时候，我却更接近托尔斯泰了”，这是一条先“真实地去生活”，经验了人生，再进行创作的现实主义文学之路。
[3]

 鲁迅在解释新文学第二个十年一开始就兴起了“革命文学”的原因时，有一个很精当的分析。他说，在革命高扬的时候，“一般积极的青年都跑到实际工作去了”，
 是不会有革命文学的；到革命遭了挫折，一些青年“被实际工作排出，只好借此谋生”，革命文学的发生、发展，“实在具有社会的基础，所以在新份子里，是有极坚实正确的人存在的”。
[4]

 鲁迅举出的例子是叶紫，他是经历了湖南农民运动的失败流落到上海，写出了他的《电网外》、《丰收》等小说的；鲁迅说“作者还是一个青年，但他的经历，却抵得太平天下的顺民的一世纪的经历”。
[5]

 鲁迅的分析，也适用于沈雁冰；而沈雁冰的文学准备，远比叶紫这样的青年作者要充分，厚实，一旦和他的复杂的经历和体验结合起来，其所爆发的文学力量，就更为强有力，一出手就颇不凡。据说沈雁冰写出《幻灭》的前半部给住在他家隔壁的叶圣陶看，叶圣陶第二天就找上门来，说“写得好，《小说月报》正缺这样的稿件”，并决定立即发稿。沈雁冰也就随手写了个笔名：“矛盾”。他后来解释说：“矛盾”本是五四后的流行语，他在大革命的经历中更看到了革命阵营内外的矛盾，以及知识分子和自身的矛盾；但一些人尽管言行矛盾，却自以为没有矛盾而侃侃而谈。“大概是带点讽刺别人也嘲笑自己的文人积习罢，于是我取了‘矛盾’二字作为笔名。”
[6]

 为了更像个名字，免遭查问，叶圣陶在“矛”字上加个草头，就成了“茅盾”：一个“文学新人”就这样包装而成。

“新人”茅盾，出现在新文学第一个十年和第二个十年交接的1927年下半年，是带有开创文学新天地的标志性的。而且茅盾是自觉于此的。他在写作和发表了《幻灭》、《动摇》、《追求》，并将其命名为《蚀》三部曲以后，写了一篇《读〈倪焕之〉》，再一次谈到了鲁迅的不足：《呐喊》里写到了“老中国的暗陬的乡村，以及生活在这暗陬的老中国的儿女们，没有城市中青年们的心的跳动”；《彷徨》里的《幸福的家庭》与《伤逝》“也只能表现了‘五四’时代青年生活的一角，因而也不能不使人犹感到不满足”。
[7]

 正是这“不满足”，传递了一个时代与文学的重要信息：随着中国工业化和资本主义、半殖民地
 模式的现代化进程的加速，都市越来越成为国家政治、经济、文化的中心，也就向文学提出了反映都市生活和各阶层人“心的跳动”的历史要求。如果说，鲁迅为代表的乡土文学体现了第一个十年文学的主要成就；那么，都市文学就必然成为第二个十年文学发展的新的生长点，乡土文学也会呈现出新的风貌。在这个意义上，茅盾《幻灭》的写作与发表，是具有某种象征性的。茅盾的贡献是“都市时代女性”形象的塑造。《幻灭》里就出现了“静女士”和“慧女士”两种类型，后来就发展为两个人物系列：静女士（《幻灭》），方太太（《动摇》）；慧女士（《幻灭》），孙舞阳（《动摇》），章秋柳（《追求》）。前者文静，温雅，和传统的东方女性有更多的精神联系。后者是欧风美雨的新思潮直接影响下产生的西方型女性，她们崇尚享乐，厌恶平庸，追求刺激，有着活跃的生命力，强悍泼辣的个性。茅盾说，她们本不是革命者，但“只有环境转变，这样的女子是能够革命的”，
[8]

 “如果读者不觉得她们可爱可同情，那便是作者描写的失败”。
[9]



茅盾不满足于鲁迅的创作，还因为他提供的只是社会生活的“一角”；在茅盾看来，这是第一个十年描写现代青年生活作品的通病。他具体点明批评郁达夫的《沉沦》、许钦文的《赵先生的烦恼》、王统照的《春雨之夜》、周全平的《梦里的微笑》、张资平的《苔莉》这些公认的佳作，“所反映的人生还是极狭小的，局部的”；“只描写了一些表面的苦闷”，“没表现出‘彷徨’的广阔深入的背景”：根本的问题是文学的“时代性”与“社会性”的忽视与缺失。
[10]

 茅盾试验与倡导的是一种新的创作模式：重视题材的社会性，主题的重大性，创作和历史事变尽量同步，反映时代全貌及其发展的史诗性，自觉追求巨大的思想深度与广阔的历史内容。茅盾说，他的处女作《蚀》，代表作《子夜》，之所以引起轰动，“我总以为我敢涉足他人所不敢写而又是人们所关注的重大题材，是原因之一”，“直接反映1927年大革
 命的作品，除了《蚀》，时候尚无其他的”。
[11]

 第一个为《幻灭》写书评的，是朱自清，他以“白晖”的笔名在《清华周报》上作文回应叶圣陶的介绍，强调小说“与其说是一个女子的生活的片段，不如说这是一部时代生活的缩影”。
[12]



茅盾在五年后回顾自己最初的写作时，还说过这样一番话：“那时候，我觉得所有自己熟悉的题材都是恰配做长篇，无从剪短似的”，“那时候的我笨手笨脚，总嫌几千字的短篇里容纳不下复杂的题材”。
[13]

 这自然是和他反映大时代全貌的史诗性的追求相适应的；这一次他的尝试采取的是“三部曲”的形式，在现代文学史上是一个新的开创。更重要的是，中国现代小说创作也由短篇小说主导的时代进入了长篇小说的时代。自然，长篇小说艺术也还需要一个试验的过程。人们对茅盾的第一次尝试《幻灭》最主要的批评就是小说结构的“散漫无归”。
[14]

 应该说，茅盾在写作《蚀》三部曲时，最下工夫的也是长篇小说结构，作了多种尝试：由《幻灭》的单线结构，到《动摇》的两条并行线索，再到《追求》的三条线索，逐渐复杂化，但形式仍比较简单，相对成熟的结构艺术恐怕还要等到《子夜》的写作。现在，还是一个开始，如朱自清所说：“本篇还是作者的处女作，所给与我们的已是不少；我想以后他会给我们更多的。”
[15]




注释





[1]
 [12]
 [14]
 [15]
 白晖（朱自清）：《近来的几篇小说·一，茅盾先生的〈幻灭〉》，1928年2月17日《清华周刊》29卷2期。收《朱自清全集》4卷，第245、246、247、248页。


[2]
 [3]
 [9]
 茅盾：《从牯岭到东京》，载1928年10月18日《小说月报》19卷10号。收《茅盾全集》19卷，第177、176、178页。


[4]
 鲁迅：《上海文艺之一瞥》，《鲁迅全集》4卷，第303、304页。


 [5]
 鲁迅：《叶紫作〈丰收〉序》，《鲁迅全集》6卷，第228页。


[6]
 茅盾：《写在〈蚀〉的新版的后面》，收孙中田等编《茅盾研究资料》（中），中国社会科学出版社，1983年，第56页。


[7]
 [10]
 茅盾：《读〈倪焕之〉》，载1929年5月12日《文学周报》8卷20号。收《茅盾全集》19卷，第198、200、201、204页。


[8]
 茅盾：《写在〈野蔷薇〉的前面》，收《茅盾研究资料》（中），第13页。


[11]
 茅盾：《外文版〈茅盾选集〉序》，《茅盾全集》27卷，第444页。


[13]
 茅盾：《我的回顾》，作为“代序”载1933年4月上海天马书店出版的《茅盾自选集》，收《茅盾全集》19卷，第407页。





开明人的选择与开明风格
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1912年任小学教员的叶圣陶（订婚时摄）
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夏丏尊
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朱自清




启者：敝店创设以来，出版各种书籍，对于形式内容竭力研求，不敢稍怠，承国内外读书界交口称誉，欣感莫名。敝店受宠之余，益当奋勉精进，以求克副期望。用特创制此项批评调查表，夹入书中，敬求　台端于读毕此书之后，对于书中瑕瑜，尽情指责，填写　赐寄，俾便参酌舆论，于再版时改善订正，敝店敬备优待卷，并各种赠品，于收到此表后，即行寄奉，藉达雅意。倘蒙　赐寄长篇批评（如本表不敷缮写，可另用它纸写成夹入），并当在敝店不定期刊《开明》上发表，酌赠一元以上十元
 
 以下之书卷。如承将书中误字校出，填入后列勘误表，尤所欢迎。想　台端为促进文化，改善出版物起见，定当乐予赞助也。专此奉恳，敬颂　台祺。



开明书店谨启




（原载1928年5月开明书店出版的

刘大白著《旧诗新话》封底前的环衬上所贴征求意见表）

这是一篇不可多得的另类广告。吸引我们的，是广告后面的“开明人”和“开明风格”。

这就需要追述一段历史。开明书店是1926年8月由被商务印书馆排挤出来的章锡琛所创办的，其中一些骨干是从商务转到开明的。但仔细考察开明的主要成员和作者，又可以发现，他们中相当一部分人，都是立达学园的同事，有的还是春晖中学的同人。这里，显然有一个“春晖中学——立达学园——开明书店”的历史发展过程。1922—1924年，匡互生、夏丏尊、朱自清、丰子恺、朱光潜、刘薰宇、刘叔琴等聚集于浙江上虞白马湖畔的春晖中学；1924年，因教育主张和校长经亨颐不合，集体辞职，以匡互生为首，带了一部分学生，又和上海公学分出来的部分师生一起，于1925年春创办了立达中学，又称立达学园，后成立立达学会，创办综合性刊物《一般》，叶圣陶、茅盾、胡愈之、陈望道等纷纷加入。以后，由于匡互生因车祸去世，同仁间出现分歧，到30年代又陆续聚集到开明书店，其最重要的标志，就是1930年底，叶圣陶出任开明书店编辑，夏丏尊为编译室主任。春晖中学、立达学园的另一位核心人物朱自清虽然到北平清华大学任教，朱光潜也到国外留学，但他们都和开明书店保持密切联系，也应该属于“开明人”。
[1]



人事的变迁外，更重要的是精神发展的历程。朱自清于1928年3月在《一般》上发表的《那里走》，大体上可以看作是最终聚集在
 开明书店的这个知识群体的思想自白。朱自清这篇文章一开始就点明是写给“郢”（叶圣陶）等四位朋友的。据朱自清的分析，五四新文化运动发动以来的十年历史，在其起端，是一个“文学革命”的时代，“我们要的是解放，有的是自由，做的是学理的研究”，“所发见的是个人价值”，“个人是一切评价的标准；认清了这标准，我们要重新评定一切传统的价值”。
[2]

 这也是春晖中学、立达学园时期同人们的选择。他们在白马湖畔的“小杨柳屋”和上海江湾的“学园”里，尽情享受个体的精神自由和志同道的乐趣，这是五四思想解放运动带给他们的；同时，他们又热情地践行五四启蒙主义：在春晖中学，推行“智、德、体、美、群”全面发展的教育方针，对学生的培养，“以实施基本训练，发展个性，增进知能，预备研究高深学问，并适应社会生活为宗旨”；
[3]

 在立达学园、学会，则以“修养人格，研究学术，发展教育，改造社会”为追求，实践“教育独立自由的主张”和“重在启发思想，陶冶情感”的教育思想。
[4]

 但在写文章的1928年，也就是经历了1927年大革命的失败，面对国、共两党尖锐对立，你死我活的斗争现实，朱自清、叶圣陶这类知识分子立刻敏感到时代已经“从思想的革命（转）到政治的革命，从政治的革命到经济的革命”，历史的要求已经和“五四”大不相同，发生了根本的变化：“要的是革命，有的是专制的党，做的是军事行动和党纲，主义的宣传”，“在这革命时期，一切的价值都归于实际的行动”，“一切权力属于党”，“一切的生活也都该党化”，“党所要求于个人的是牺牲，是无条件的牺牲”，并且必然地要“毁掉我们的最好的东西：文化”。在这时代的大变动里，朱自清、叶圣陶这些现代中国的哈姆雷特，由此产生了“性格与时代的矛盾”：一方面，承认这是“创造一个新世界的必要的历程”，另一面又要固守知识分子的自我，但又看清因循的，没有定见的，优柔寡断的，矛盾的，缺乏行动的欲望和能力的自我，既“不配
 革命”，也不愿、不会反对革命，“精神既无所依据，自然只有回到学术，文学，艺术的老路上去，以避免那惶惶然的袭来”，“做些自己爱做的事业，就是将来轮着灭亡，也总算有过称心的日子，不白活了一生”。这样的革命与反革命之外的“第三条路”的选择，看起来确有逃避之嫌，从另一面看，又未尝不是对“五四”启蒙传统的一种坚守。尽管不能摆脱“被逼迫，被围困的心情”和“向着灭亡走”的阴影，但毕竟在大时代的混乱中，保持了自我的真实。
[5]



这就意味着，以叶圣陶、朱自清为代表的，我们以“开明人”命名的这批知识分子，是通过自己的特殊道路走向中国新文化、新文学的第二个十年的，他们在“或革命或反革命”的时代对立里，选择了一条中间偏左的道路，在文化启蒙主义的坚守里，找到了自己安身立命之所。具体到开明人，他们的文化启蒙又主要集中在“出版—教育”的领域。如叶圣陶在开明书店成立二十周年的总结里所说：“我们把我们的读者群规定为中等教育程度的青年，出版一些书刊，绝大部分是存心奉献给他们的。这与我们的学识修养和教育见解都有关系”。
[6]

 这表明开明书店的工作实际是春晖、立达时期的追求的一个自然延续。但另一方面，也显示了开明人的商业出版眼光。在二三十年代，中国的中等教育有一个大的发展。1930年全国接受中等教育的学生数量达到五十一万五千左右，超过高等教育十倍以上。还有一个数字：1929年江苏中等学校毕业生回到中学担任教职员的人数占毕业生总数的21.5%。这样的迅速扩张中的中学生，中学里的教职员，以及中等程度的社会各行业的青年，无疑是接受新文学、新文化读物的潜在读者，这是一个相当可观的市场。
[7]

 开明人正是在这个读者群里找到了自己的用武之地。这是一种“启蒙”与“市场”的结合，这表明，30年代有追求的知识分子，既继承、坚守了五四新文化运动的理想，又在文学市场里找到了发展空间。


 开明书店的出版物主要是两大块。其一是中学教材为主体的大、中、小学教材和课外辅助读物，计有：初小、高小、初中、高中“教学及自修适用”的读本，如夏丏尊、叶圣陶《国文百八课》、叶圣陶《开明小学国语读本》、叶圣陶、郭绍虞、周予同、覃必陶《开明新编国文读本》、朱自清、叶圣陶、吕叔湘《开明新编高级国文读本》和《开明文言读本》、林语堂《开明英文读本》、杨东莼《开明新编高级本国史》等；“大学读本”，如朱光潜《文艺心理学》、朱东润《中国文学批评史大纲》、周谷城《周著中国通史》等；“开明中学讲义”，如丰子恺《开明图画讲义》、《开明音乐讲义》等；“开明青年丛书”，如朱光潜《谈美》、夏丏尊、叶圣陶《文心》、吕叔湘《文言虚词》、王了一《中国语法纲要》等。其二是新文学作品，计有：“冰心著作集”，如《冰心小说集》、《冰心散文集》、《冰心诗集》等；“巴金著作集”，如《家》、《春》、《秋》、《巴金短篇小说集》等；“茅盾著作集”，如《幻灭》、《蚀》、《子夜》、《春蚕》等；“沈从文著作集”，如《边城》、《湘行散记》、《湘西》、《长河》、《从文自传》等；“夏衍著作集”，如《心防》、《法西斯细菌》，以及叶圣陶《倪焕之》、朱自清《背影》、丁玲《在黑暗中》、丰子恺《缘缘堂随笔》、钱锺书《人兽鬼》等。开明书店还出版了三种期刊：《中学生》、《开明少年》和《国文月刊》，办过函授学校。今天回过头来看，开明书店出版的书，经过历史的检验，相当部分已经成为中国现代教育与文学的经典。在三四十年代，更是产生了广泛的影响，如叶圣陶所期待的那样，开明的图书，“在图书馆的书架上，在中学青年的案头，都可以占个不多不少的位置”，真正成为“每个文学青年的丰富的知识泉源，忠实的行动顾问”。
[8]

 这样，开明书店就培育了自己的稳定的读者群，开明人（编者与作者）和开明读者之间，通过开明读物的出版与阅读，形成了一个“与新文学具有文化修养、思想认识和语言一致性的‘语言文化共同体’”，这一“共同体”的意义并不限于开明书店本身，而且是“新
 文学发展的重要成果和继续发展的基础”。
[9]



在某种程度上，开明人是以教育家的身份，理念和修养从事教育文化图书的出版事业，在人们通常说的“开明风格”上也就打上了教育家的烙印。叶圣陶曾把开明书店的出书原则，概括为“有所为有所不为”：“有所为，就是出书出刊物，一定要考虑如何有益于读者；有所不为，明知对读者没有好处甚至有害的东西，我们一定不出”。这里的“一切为读者负责”的精神，正是教育上的“一切为学生负责”精神的一个延伸与发展。叶圣陶还说：“我们做的工作，就是老师们的工作。我们跟老师一样，待人接物都得以身作则，我们要诚恳地以平等的态度对待我们的读者。”
[10]

 平等之外，还有严格与认真：开明书店向来以极少出版差错而享誉出版界，这正是语文教员的职业道德所致。还有教师的自律：本文开头选录的“开明书店启事”就是这样的典型，其所强调的“形式内容竭力研求，不敢稍怠”；愈是“交口称誉”，愈要“奋勉精进”；以及高姿态征求意见，无一不显示出一种高度的责任感，精益求精，力求完美，自责自省的精神。这是教育家风范和出版家风范的统一。在其精神底蕴里，又显然有宗教的情怀。朱自清曾盛赞夏丏尊“以宗教精神来献身于教育”，
[11]

 这是可以用来概括从事出版事业的开明人的。


注释





[1]
 以上叙述参看：陈梦熊：《群贤毕集，风采可睹——跋开明书店创办十周年纪念编辑暨著译人员合影照片》，载《新文学史料》1985年3期；潘文彦等《丰子恺传》（二），载《新文学史料》1980年3期；《叶圣陶生平年表》，收《叶圣陶研究资料》，十月文艺出版社，1988年。第26、27、28、29、37页。


[2]
 朱自清：《那里走》，载1928年3月5日《一般》4卷第3号。收《朱自清全集》4卷，第230页。


 [3]
 《中国名校丛书。浙江省春晖中学。本卷前言》，人民教育出版社，1999年。第4页；《春晖中学校学则》，上虞市城市档案中心，1928年41卷（下），第42页。转引自刘家思：《关于〈雷雨〉首演的深度考察》，载《中国现代文学研究丛刊》，2008年5期。


[4]
 分别见《立达学会及其事业》，载《一般》诞生号；朱光潜：《回忆上海立达学园和开明书店》，《出版史料》第4辑；叶圣陶：《夏丏尊先生》，收《叶圣陶集》6卷。


[5]
 朱自清：《那里走》，《朱自清全集》4卷，第230—232、233、239—240、236—237、227、244页。


[6]
 叶圣陶：《开明书店二十年》，载《中学生》178期。


[7]
 教育部编：《第一次中国教育年鉴》，开明书店1934年。转引自叶桐：《新文学传播中的开明书店》，《中国现代文学研究丛刊》1999年1期。


[8]
 叶圣陶：《〈中学生杂志丛刊〉编印缘起》（1935年8月1日）。收《叶圣陶文集》18卷，第306页。


[9]
 叶桐：《新文学传播中的开明书店》，载《中国现代文学丛刊》1999年1期。


[10]
 叶圣陶：《开明书店创办六十周年纪念会上的讲话》，收《叶圣陶集》7卷，第328页。


[11]
 朱自清：《教育家的夏丏尊先生》，收《朱自清全集》4卷，第461页。





文化生活出版社人的信仰与精神

[image: image]



巴金在80年代


文化生活出版社是1935年由吴朗西、武禅、郭安仁（丽尼）等创立的；后来，巴金又应吴朗西之约，主持编辑工作。论及创办文化生活出版社的动因，当事人和研究者大都谈道，1934、1935年被称为“杂志年”，刊物比较容易销售，书商都不愿意出版单行本书籍；而丽尼此时正翻译了法国作家纪德的《田园交响乐》，没有书店肯接受，几个朋友就决定集资办出版社，自己出书。
[1]

 这当然都是事实，但却有意无意地忽略了一个事实：这几位发起人，在此之前，都是福建泉州黎明中学（1929年创办）和平民中学（1930年创办）的教员；后来也成为文化生活出版社的骨干的陆蠡、吴克刚、卫惠林等当时都在这里任教。而这两所学校正是30年代初期中国的安那其主义者（无政府主义者）从事革命活动的根据地。巴金于1930年八九月间，1932年四五月间，1933年5月下旬曾三次来泉州，和这些信仰安那其主义的朋友相聚；那时，泉州的工人、农民、市民的反抗运动正进行得如火如荼，多年后巴金还写下这样的深情回忆：“在那个阴暗的旧式房间里，围着一盏发出
 微光的煤油灯，大家怀着献身的热情，准备找一个机会牺牲自己”，“在这里每个人都不会为他个人的事情烦心，每个人都没有一点顾虑。我们的目标是‘群’，是‘事业’；我们的口号是‘坦白’”，“我的心至今还依恋着那个地方，那些友人”。
[2]

 1933年12月写出的《电》，就是取材于这批泉州朋友的斗争经历；此书的发表和出版也特别曲折，原定在《文学》2卷1号发表，却被检查官抽去，只得改题为“龙眼花开的时候——一九二五年南国的春天”，用“欧阳镜蓉”的笔名刊登在《文学季刊》上。到1934年夏，黎明中学和平民中学先后被国民党当局查封，泉州一带的安那其运动走向低潮，这批朋友都被迫先后流落在上海等地，
[3]

 到1935年，才重新聚集在文化生活出版社。

理清“黎明中学，平民中学——文化生活出版社”这条发展线索，我们就会明白：以巴金为代表的“文化生活出版社人”和“开明人”一样，也是通过自己的特殊途径走向30年代中期以后的新文化运动的：他们是怀着安那其主义的革命理想，献身于文化出版事业，实现自己的人生价值的。巴金在1936年反击徐懋庸对安那其主义和自己的攻击时，曾有过这样的表白：“虽然我自己喜欢被称为安那其主义者，我到现在还相信着那主义，而且我对前面提过的那般人也很敬仰，但其实我已经失掉了这个资格，我这几年来离开了实际运动的阵营，把自己关在坟墓一般的房间里，在稿纸和书本上消磨生命。”
[4]

 这很清楚地表明，尽管巴金从实际运动的阵营离开，转向书斋里的写作与出版工作，充满了矛盾，无奈和自责；但他依然是在坚守着自己的安那其主义的理想与追求的。明白于此，我们才能读懂巴金为《文化生活丛刊》所拟的广告。他在广告里，如此尖锐地批判“特权阶级”对“科学、艺术、哲学”的垄断，热切地“替贫寒青年打算”，这样坚定地立下“宏大的志愿”，要“建立一个规模宏大的民众的文库，
 把学问从特权阶级那里拿过来送到万人的面前，使每个人只出低廉的代价，便可以享受到它的利益”，贯彻其中的，正是安那其主义的“反特权阶级”的思想和“平民主义”的理想，并洋溢着安那其主义的英雄主义的“革命战士”的战斗激情。他和他的文化生活出版社的同人，是在文化积累与普及这里，找到了实现安那其主义理想的新的燃烧地，和当年在泉州的革命活动一样，目标依然是“群”和“事业”：此时具体追求的是大众“群（体）”精神上的解放，所要做的“事业”，是在青年中播下知识、文化的火种。

这样，我们也就发现，30年代所出现的文化普及运动，新文学出版普及热，其实是由各种不同的力量推动的，存在着不同的动因：左联所发动“文艺大众化”运动，其着眼点，除向工农大众进行革命启蒙之外，还有通过工农通讯员的培养，从根本上改造文学队伍的长远目标；我们已有过讨论的开明人则是坚持五四文化、教育启蒙主义，着重在中等程度的青年学生和社会青年中普及新文学、新文化；现在，我们又看到文化生活出版社人，他们是站在安那其主义的反对文化特权的平民主义立场上，向文学青年，特别是渴求新文化、新知识的贫寒读者提供优质廉价的文化服务，其重心也在支持新文学作品的出版和外国文学名著的译介。应该说，这三种力量在30年代都是相互支持、配合的，构成了所谓“进步文化界”。

文化生活出版社的主要工作与贡献，影响也最大的，是两大丛书《文学丛刊》和《译文丛书》的编辑与出版。《文学丛刊》如研究者所说，主要有两大作家群，一是“京派的后起之秀”，如沈从文、何其芳、卞之琳、李健吾、吴组缃、曹禺等，一是“上海一群与鲁迅先生关系密切的左翼青年”，如萧军、萧红、胡风、周文（何谷天）、沙汀、艾芜、张天翼、叶紫等。研究者由此认为，《文学丛刊》在“聚集京沪两地文学主力，尤其在把京派文学推向市场、沟通京派作家与上海作
 家的联系方面颇多贡献”。
[5]

 《文学丛刊》的另一个特点，是自觉地扶持青年作家。巴金在为《文学丛刊》撰写的广告里，就特意声明：“不敢掮起第一流作家的招牌欺骗读者”，“作者并非金字招牌的名家，编者也不是文坛上的闻人。不过我们可以给读者担保的，就是这丛刊里面没有一本使读者读了一遍就不要再读的书”。尽管文化生活出版社也很重视发挥老作家（如鲁迅、茅盾、郑振铎、王统照，以及巴金自己）的“压阵”作用，但的确是以“发现新的作家，推荐新的创作”为其出版基本方针的。有人统计，《文学丛刊》推出的新生作家的处女作达三十六部之多，除了前面提及的30年代新秀曹禺《雷雨》、何其芳《画梦录》、卞之琳《鱼目集》、艾芜《南行记》等外，当时还是“拉丁区”的文学青年，后来也都在《文学丛刊》出版了他们的处女作或代表作，如芦焚的《谷》、田涛的《荒》、王西彦的《古屋》、荒煤的《长江上》、刘白羽的《草原上》、端木蕻良的《憎恨》等。在40年代《文学丛书》更推出了一批新人新作，如郑定文的《大姊》、穆旦的《旗》，郑敏的《诗集》、陈敬容的《盈盈集》、汪曾祺的《邂逅集》等。这些作品在今天都已经成为现代文学的经典了。如果再加上《文学丛刊》和相配套的《文季丛刊》、《现代长篇小说丛书》、《新时代小说丛书》、《水星丛书》、《剧作家选集丛书》、《文学小丛刊》里陆续推出的名家名作，如鲁迅的《故事新编》、沈从文的《八骏图》、萧红的《牛车上》、艾青的《北方》、冯至的《十四行集》《伍子胥》《山水》，萧军的《第三代》、老舍的《骆驼祥子》、巴金的《憩园》、沙汀的《淘金记》、师陀的《马兰》、刘西谓的《咀华集》《咀华二集》，以及《曹禺戏剧集》、《丁西林戏剧集》、《李健吾戏剧集》、《袁俊戏剧集》，其本身就构成了一部三四十年代的中国现代文学史缩影。据统计，《文学丛刊》从1935年编起，到1949年终止，不间断地出了十集，共包括八十六位作家的一百六十部作品。这些书，有着统一的设计：“三十二开本，纯白色带勒口重磅道
 林纸封面，不加任何装饰，仅在左上方设套色二号仿宋书名，下面印黑色四仿作者名，书名的右上角横印黑色四仿的丛刊书名，右下端距底边四分之一处与丛刊名平行印上黑色五仿的社名，全系横排。朴素，大方，稳重。”
[6]

 此外，每本书封底正中都有文化生活出版社特有的“出版标记”：这是一幅罗丹雕塑作品，“一个少女的左脚盘于右大腿上，低头在拔脚上的荆刺，神情十分专注”，据说雕塑的题目叫“拔荆刺的少女”，以此为社标，自是意味深长。
[7]



《译文丛书》是和鲁迅合作的成果，大约出了五十本，也同样形成了一种系统的规模，计有八大系列：屠格涅夫系列（《猎人笔记》、《罗亭》、《贵族之家》、《前夜》、《父与子》等，译者有耿济之、巴金、丽尼、陆蠡等），果戈理系列（《死魂灵》、《密尔格拉得》、《巡按史及其他》，译者鲁迅、孟十还、耿济之），普式庚（今译普希金）系列（《普式庚短篇小说集》、《上尉的女儿》等，译者孟十还、孙用等），托尔斯泰系列（《复活》、《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》，译者高植），冈察洛夫系列（《悬崖》、《一个平凡的故事》等，译者李林、黄裳），福楼拜系列（《包法利夫人》、《情感故事》等，李健吾翻译），左拉系列（《娜娜》、《劳动》、《萌芽》等，焦菊隐、毕修勺等译），狄更斯系列（《大卫·高柏菲尔》、《双城记》等，许天虹译）。此外，还翻译了英国王尔德、勃朗特，法国梅里美、纪德，美国杰克·伦敦，德国雷马克的代表作。但主要还是集中于俄、法两国，这是反映了、并影响了20世纪三四十年代，以至五六十年代中国读者对外国文学的接受的。《译文丛书》的影响，还在于培养了一大批译者，他们都专注于某一作家作品的翻译，并形成了独特的翻译风格。《译文丛书》的另一大特色是它的广告，是由鲁迅、茅盾、巴金、丽尼、陆蠡等亲自撰写，巴金一人就写了十九篇，而且是当作创作来写的，极富见解与文采。如他为《安娜·卡列尼娜》写的广告：“小说一开始，便以抒情般的
 文字把我们摄住：恋爱的疯狂，凄苦情操造成的悲剧，从安娜认识佛隆斯基直到她投身于火车轮下；这整个故事是如此逼取我们的泪水。安娜，高傲、勇敢，受得了爱的煎熬，但终于在破碎的爱情中毁了自己。舞会、赛马、戏院和沙龙，都在列车经过的一瞬间完成了。——只有托翁能写出这样的悲剧。”
[8]

 如评论者所说，这本身就是“一篇美丽、动人、深刻的散文”。
[9]



更重要的是，以巴金为代表的文化生活出版社人所创造的精神传统。一位研究者说得很好：他们是“将政治激情转化为一种伦理道德层面的坚守，在出版工作中实践安那其主义‘正义、互助、奉献自己’的价值理想”。
[10]

 由此形成的是一种基于信仰的献身精神。巴金和他的同事都坚持不拿工资，巴金在晚年自己总结说：“我在文化生活出版社工作了十四年，写稿、看稿、编辑、校对，甚至补书，不是为了报酬，是因为人活着需要多做工作，需要发散、消耗自己的精力。我一生始终保持着这样一个信念：生命的意义在于付出、在于给予，而不是在于接受，也不是在于争取”。
[11]

 这样的“献身”已经内渗为一种精神伦理，因此，在日本占领的沦陷区，面对巡捕房的查封，留守出版社的陆蠡，几乎是义不容辞地挺身而出，并因此献出了自己的生命。在日常生活里，这样的献身精神就更多地表现为一种埋头苦干，不怕做小事情，而且要做得最好的“认真”精神。这正是鲁迅所期待和赞赏的。1936年3月18日，鲁迅在一封通信里曾发出感慨：“中国正需要肯做苦工的人，而这种工人很少，我又年纪渐老，体力不济起来，却是一件憾事。”但十多天以后，他在4月1日写给翻译家曹靖华的信中，就欣慰地提道，“近来有一些青年，很有实实在在的译作，不求虚名的倾向了”。
[12]

 此时鲁迅正和文化生活出版社合作编辑出版《译文丛书》，他显然在这些年轻人身上发现了“实实在在”、“不求虚名”的“苦工”精神，后来鲁迅为
 巴金辩诬，说他是“一个热情的有进步思想的作家，屈指可数的好作家之列的作家”，
[13]

 就是很自然的了。
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附：和当代大学生谈巴金和他们那一代人


（
 2005年
 12月
 4日在北师大春秋学社

主持的“巴金先生逝世五十日学术追思会”上的讲话）








刚才听到同学们朗读巴金的作品，我非常的感动，仿佛这位世纪老人又回到了我们中间。这使我想起了正在看的一本书，叫《西部的家园》，里面收集了北京大学生志愿者到西部农村支教支农写的日记。其中有一篇谈到自己“用双脚去丈量现实”以后，亲身“品味社会的苦难”，感受“乡亲的热情，孩子的质朴”，就不由自主地想起了巴金老人的理想：“我愿意每一张嘴都有面包，每个家都有住宅，每个小孩都受教育，每个人的智慧都有机会发展”，并引起了强烈的共鸣。我想，这是有一种象征意义的：它不仅说明当代大学生的心是和巴金相通的；而且更意味着，当中国的年青一代走向养育自己的大地和人民，直面真实的人生，就必然和巴金这一代前辈相遇。这一种相遇，是自有其历史意义的。

这里提出了一个“巴金这一代”的命题。坦白地说，我内心是有矛盾的。同学们可能已经读到了会议组织者发给大家的我写的一篇文章，其中谈到了我的一个忧虑：当我们把巴金看作一个时代的代表，“把巴金瘦小的身体放在这样一个大而空的历史框架里”，我们就有可能“把一个活生生的巴金历史化了，也抽象化，空洞化了”，这就会遮蔽了“作为个体的人的巴金”。我这篇文章写于去年巴金百周年诞辰，而现在，当巴老带着百年历史沧桑远离我们而去，联想着这些年一位又一位曾经给我们带来温暖、带来力量的前辈纷纷远行，我们又
 不能不强烈地感受到：一个时代已经结束，我们将独立面对一个新的时代。我想，正是这刻骨铭心的时代感，召唤我们聚集在这里，怀念这位百岁老人，这时候，我们的心目中，巴金又不能不是一个时代的代表和象征。

我想起了一位朋友传给我的王安忆的悼念文章，她说她在巴金身上看到“‘五四’鲜明的表情”，“这是一个人，一个时代”。“您，你们，一整个‘五四’，就是如此急迫地要将自己献出去，献给你们期许过的乌托邦式的幸福，不惜屈抑和压缩自己，但等发现这种收缩已经伤及你们信奉的理想，猛醒过来，你们便不留情地指向了自己。您用了一个词：‘奴在心者’，说的人和听的人都是极痛的”，但“在您，这理想依然保持着鲜活”。“相比较，我们却好像是倦怠了，不知是急于成熟导致的早衰，还是——我以为多少还是另有一种时代病症，冷漠在侵蚀我们的性格，我们好像是羞于那么热情了，觉得所有的希望都不免是幼稚的。而，只要您在，就可以像一面镜子，照出我们的颓唐……”

是的，面对前辈，是不能不想到我们自己的，并引发出许多的反省。但这也有危险，即很容易陷入“一代不如一代”的误区。这是应该警惕的。记得我曾在一篇文章中，谈到“几乎每一代都不满意于下一代，而且批评的言辞都差不多”。比如“五四”那一代人就批评30年代青年，说他们不认真读书，又喜欢乱骂人。如今30年代、四五十年代的人成了婆婆、爷爷，对后辈（当代青年）的批评也是一样，也是说他们不读书，好骂人。但有一个事实却是不能否认的：“每代人都被他们上一代所不满，但最后还是接上了上一代的班，完成了自己的历史使命，以至于有资格来批评下一代人。”我的结论是：“每一代人都会有自己的价值，也会有自己的问题，而且最终还是靠他们自己来解决问题。”我想，我们也应该以这样的眼光和态度来看巴金那
 一代，以及作为后代的我们和他们的关系。

因此，我今天要讲的，就是“巴金那一代人”有什么追求和价值，他们遇到了什么问题，又如何自己来解决的。至于对我们这些后人有什么启示，这个问题就留给诸位去思考了。

（一）这是有理想，有信念，有信仰，并将其化为日常生活的一代人

我还是想从那位青年志愿者所引述的巴金那一段话说起，因为那是集中了巴金的理想，信念，以至于信仰的。

我们来细心体味这句话：“我愿意每一张嘴都有面包，每个家都有住宅，每个小孩都受教育，每个人的智慧都有机会发展。”

这里没有通常人们讲到理想必有的豪言壮语，也没有通常人们讲到信念、信仰必有的玄妙、深奥以至于神秘，它是如此的普通，朴实，简单，具体，但也许这才是真正的理想、信念与信仰所应有的品质。

而且它是有着丰富的内涵的。

其一，它关注的不仅是“面包”、“住宅”，而且还有“教育”与“发展”。这使我想起了鲁迅的话：人活在世上，一要生存，二要温饱，三要发展。从社会发展的角度，这几乎可以概括我们通常所说的“现代化”的发展目标。从人的发展的角度，它是直接指向人的从物资到精神的全面的健康、健全发展的。由此形成的是这一代人的精神特征：一方面，国家、人民的贫穷、落后，成为他们的心之痛，迅速改变一穷二白的面貌，成为最让他们动心的奋斗目标；同时，就个人而言，他们是更注重精神的满足和发展的，对精神的丰富、崇高、自由的追求，对他们而言，是具有生命终极性的意义的。他们身上那样一种强烈的理想主义色彩、乌托邦情结，堂吉诃德气质就是这么产生的。


 其二，它强调要落实到具体的个人，而且是“每一张嘴”，“每个家”，“每个人”。这不仅包含了社会民主、平等的观念，更是对人的生命个体的关爱，对所有的生命的敬畏。它蕴含着一种生命息息相关的体验，如鲁迅所说：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关”，只要有一个生命在贫穷中挣扎，我就是不幸福的，只要有一个生命不自由，我就是不自由的。这是一种博爱，一种悲悯，自有一种博大的情怀。因此，这一代人是绝不会把个人的悲欢看作整个世界的，你读他们的作品，接触他们个人，都会感到一个阔大宽广的气象。这可能是最具魅力的。

其三，强调“每个小孩”的受教育权，也很值得注意。这里不仅包含有把希望寄托在未来的历史进化论，更表示了对弱小生命的关爱和同情。我们说过，五四新文化运动有三大发现，即对儿童、妇女，以及以农民为主体的下层人民的独立价值的发现与肯定。因此，被“五四”精神培育起来的巴金这一代人，对儿童、妇女、农民、下层人民都有着几乎是天然的亲和力，他们是天生地站在社会弱势群体这一边的。人道主义和平民意识已经渗入血肉里，成了这一代人最鲜明的精神特征。

我们说“渗入血肉”，就是说，所有这些理想、信念、信仰，都已经化为他们的生命的内在需求，并且具有自我生长力，自然地化作了他们的日常生活伦理，变成一种生活方式，一种生命存在方式。这或许是更加难能可贵的。巴金一再说他不是一个文学家，人们总不能理解。其实这正是进入巴金的人与文学世界的一个关键。巴金是这么说的：“我不是一个文学家，也不想把小说当作名山盛业”，“当初我献身写作时，我充满了信仰和希望”，“我只是把写小说当作我生活的一部分。我在写作中所走的路与我在生活中所走的路是相同的”（《灵魂的呼号——〈电椅集〉代序》，《我的呼号》）。因此，写作就是他的
 生活，他的生命存在方式，而又根源于他的信仰，是他的信仰的实践。在他这里，“写作—生活—信仰”是合为一体的，他是将自己的整个生命完全投掷于其中的。这样，他的生命就进入了一个极其单纯的状态。我在发给大家的那篇文章里，说巴金是一个“有信仰的，真诚的，单纯的人”，是我对“作为个体的人的巴金”的一种理解和把握，现在，我也可以说，这大概也是一代人的特征。

但这样的信仰、真诚、单纯是最容易被遮蔽的。这可以说是巴金一生的痛苦。就在我们引述的《灵魂的呼号》这篇文章里，当时（1932年）巴金才二十七岁，但他已经感受到了这样的痛苦：“我的名字成了一个招牌，一个箭垛，一面盾。我的名字掩盖了我的思想，我的信仰，我的为人。”而晚年的巴金依然没有逃脱这样的痛苦，或许还愈见深重：人们只知其“名”可用，而完全忽视了他的思想，信仰和为人，以至于巴金不得不说，他是为利用者活着的。现在他终于解脱了。今天，我们如果真想纪念这位老人，就请记着他的信仰，恢复他的真诚和单纯吧，不要让那些复杂而虚假，与他无关，甚至背道而驰的东西继续遮蔽他。

而且，我们自己也要做一个有理想，有信念，有信仰的人。

（或许因为我这句话，在会上以及会后，都有年轻朋友来和我讨论当代大学生的信仰重建的问题。于是，又有了这样一番话——

你说得很对：信仰是一个不可忽视的大问题。在我看来，信仰的缺失，是当代大学生、中国年轻一代最大的问题。当一个人没有了理想、信念与信仰这样的精神动力，那么，他的一切行为的驱动力，只能是一己的私利，今天大学生中出现的许多问题，都是由此引发的。包括最近大家谈得很多的大学生、研究生自杀，也显然和缺乏精神的支撑有关。至于“如何重建信仰”，这是需要你们自己来解决的。我只能谈谈我的一些想法。同学们还处于在校学习，人生的准备阶段，
 是要为建立信仰打基础。因此，主要应从两个方面努力，一是通过自由读书，广泛吸取民族与人类文明发展所积淀的精神资源，滋养、培育自己的精神，打好精神的底子，这是主要的；二是适当参加社会实践，特别是沉潜到中国社会的底层，实地了解中国的国情，建立和脚下的这块土地、土地上的人民、文化的血肉联系，这关系着一个人的生命的“根”，是需要一辈子努力的，但在大学阶段就应该有一个开始。在我看来，正在兴起的青年志愿者运动，就是一次大学生联合起来，在参与社会底层的变革实践中，培育新的世界观、人生观，建立新的信仰的有益尝试。）

（二）革命精神，青春激情

这几乎难以置信：巴金那个时代的许多青年人都是读了他的书，而参加革命的。但这确是事实。有的读者到晚年还回忆道：“巴金先生初期作品《灭亡》和《新生》给予我极大的启发和鼓舞，推动我努力争取投向革命的洪流中去。”（吴罗薏：《回忆巴金先生》）

人们之所以觉得很难把巴金和革命联在一起，是因为我们长期以来，都将革命理解为中国共产党所领导的暴力革命。如果我们把视野扩大，就可以看到一个更为阔大的革命景观，巴金是活跃于其间的。最近我看到了一篇很有意思的文章，题目是“巴金的革命叙事与泉州30年代的民众运动”（辜也平）。文章详尽介绍了巴金的无政府主义的朋友，于上一世纪的30年代在福建泉州发动工人、农民、学生、市民的反抗运动的大量史实，而巴金的《爱情三部曲》就是以这些民众运动为背景的“革命叙事”，其中贯穿着一个“反专制，争自由”的主题：这其实也是巴金的人生主题。巴金在一篇文章里谈到了他置身于这些信仰无政府主义的革命者中间时的感受：“在那个阴暗的旧式
 房间里，围着一盏发出微光的煤油灯，大家怀着献身的热情，准备找一个机会牺牲自己”，“在这里每个人都不会为他个人的事情烦心，每个人都没有一点顾虑。我们的目标是‘群’，是‘事业’；我们的口号是‘坦白’。在那些时候，我简直忘掉了寂寞，忘掉了一切的阴影”（《黑土》）。前面我们谈到王安忆对巴金那一代人“急迫地要将自己献出去”的献身精神的向往；现在，我们终于明白，这样的献身精神是和他们的革命情怀联系在一起的。

而且我们不能把“革命”的含义理解得过于狭窄：不仅是直接的革命行动，也包括了一切变革现实的实践。鲁迅就说过，“革命”也可以称作“革新”（《无声的中国》）。革命是和批判、反抗、变革、创造联系在一起的；我曾多次说过，革命的精神就是“独立的，自由的，批判的，创造的精神”。这就说到了巴金的无政府主义信仰。其实，无政府主义者就是天生的革命者。因为他们怀着“消灭一切人压迫人，人奴役人的现象”的乌托邦理想，为了维护社会正义，因此，对现实中一切有可能导致对人的压迫、奴役的现象，都保持着高度的警惕，进行着永远的批判，永远的反抗。他们之所以反对一切权威，一切权力，就因为在他们看来，权威与权力本身，就有可能带来新的压迫与奴役。他们这样的反对一切权威和一切权力的立场，使得他们的理想带有很大的空想性，在实际生活中不但行不通，还可能产生消极的影响，这都是自不待言的。但其内在的永远不满足现状，永远的批判精神，却是蕴含着一种为了社会正义而永远革命的精神的。

鲁迅就多次提倡这样的永远的革命精神。他赞扬孙中山先生“是一个全体，永远的革命者。无论所做的那一件，全都是革命”，他“一生历史具在，站出世间来就是革命，失败了还是革命；中华民国成立以后，也没有满足过，没有安逸过，仍然继续着近于完全的革命的工
 作。直到临终之际，他说道：革命尚未成功，同志仍需努力”（《中山先生逝世后一周年》）。鲁迅也是直到晚年还在召唤“真的知识阶级”，其最基本的特征，就是“他们对于社会永不会满意”，他们是永远的批判者，因此“所感受的永远是痛苦”；同时他们“同样的感受到平民的痛苦，当然能痛痛快快写出来为平民说话”（《关于知识阶级》）。后来鲁迅赞扬巴金“是一个有热情有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家”（《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》），应该说不是偶然的。

值得注意的是，鲁迅在谈到大学生活时，特意强调在“探求学术”的“平静的空气”里，“必须为革命的精神所弥漫”。他提醒说，“否则”，大学就成了“懒人享福的地方”，“也还是无意义”，“不过使国内多添了许多好看的头衔”（《中山大学开学致语》）。——该怎样理解鲁迅的这一大学观，鲁迅的提醒，对今天的大学还有没有意义？这些问题都应该好好想想，这里就不多说了吧。

还要讨论的，是巴金和他那一代人的青春激情。这是一个标志性的特征，以至于我们一提到巴金，就要想到他那句名言：“青春是美丽的。”我曾经说过，巴金的文学从根蒂上说就是青春的文学：他的文学的基本主题，是“青春的美丽与死亡”；他的文学的主要贡献，是为现代文学画廊提供了各种类型的青年形象；他的那样一种激情奔放的写作方式也是青年人特有的；他的明朗、流畅、率真、热情，活力四溢的文学风格更充满了青春的气息；更重要的是，他终身都在为青年写作，他“把心掏出来”，主要是向青年读者敞开胸怀，进行心的交流。巴金是一天也不能离开青年的；这就是我听到同学们朗读巴金作品特别感动的原因：只要有年轻人在读他的书，巴金就是永生的。

令人惊叹的，是巴金和他那代人，终其一生，都保持着旺盛的生
 命激情和活力，真正做到了永葆青春。这是一个很高的人生境界，生命境界。这其间的秘诀是很值得探讨的。我想，这是和我们前面所说的这一代人对理想、信念、信仰的坚守，胸襟的开阔，生命的纯净状态，直接相关的：这是一代永远的赤子。用“星斗其文，赤子其人”八个字来形容巴金，恐怕是再确切不过的了。我们也因此在这一代人面前常怀羞愧之心：许多人早就未老先衰了。

（三）“肯做苦工的人”

人们很容易就注意到，巴金是鲁迅扶灵人之一，他是鲁迅晚年比较亲近的年轻人。鲁迅说：“我和他们（按：指胡风、巴金、黄源等人）
 ，是新近才认识的，都由于文学工作上的关系，虽然还不能称为至交，但已可以说是朋友”（《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》）。——这个事实是颇值得琢磨的。

鲁迅在1936年生命最后一段历程中，有一个话题是他经常谈到，念念不忘的。3月，在写给友人的信中，他说：“中国要做的事情很多，而我做得有限，真是不值得说的。不过中国正需要肯做苦工的人，而这种工人很少，我又年纪渐老，体力不济起来，却是件憾事。”（《致欧阳山、草明》）失望之情溢于言表。5月，在给一位老友的信中，他又迫不及待地报告：“近来有一些青年，很有实实在在的译作，不求虚名的倾向了，比先前的好用手段，进步得多；而读者的眼睛，也明亮起来，这是一个较好的现象。”（《致曹靖华》）到了这年6月，鲁迅又公开发表文章，表示“那切切实实，足踏在地上，为着现在中国人的生存而流血奋斗者，我得引为同志，是自以为光荣的”（《答托洛斯基派的信》）。到了9月，病重时写下的遗嘱里，他更是谆谆告诫：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家
 或美术家。”（《死》）

这是鲁迅一贯的思想：主张“足踏在地上”，为“现在中国人的生存”和发展，做“实实在在”的事情，“小事情”，“不求虚名”。早在“五四”以后，他就号召年青一代做“泥土”，“要不怕做小事业”（《未有天才之前》）。他的身边，团结着一批以未名社为中心的年轻人，鲁迅说他们“实在并没有什么雄心和大志，但是，愿意切切实实的，点点滴滴地做下去的意志，却是大家一致的”（《忆韦素园君》）。而鲁迅自己就是这样的实实在在地为中国的思想文化事业做事情的人，他自称“苦工”，常对许广平说：“我是一头牛，吃的是草，挤出来的是奶和血。”现在，他体力不济了，不能再做“苦工”了；只能把目光转向青年，拼着最后的气力，高喊：“中国正需要做苦工的人。”这是非常感人，具有震撼力的。

于是，就像当年的未名社一样，晚年鲁迅的身边，又集聚了一批年轻人，而巴金就是其中的重要成员。鲁迅说到的“近年”出现的“很有实实在在的译作”的青年，巴金应在其列。在我看来，这样的实实在在地做事情的实践精神，是巴金和他那一代人的精神素质非常重要的一个方面。如我们这里所强调的，这是鲁迅这一代人所期待并精心培育的：正是在这里，显示了巴金这样的“五四之子”和五四传统的开创者的内在精神联系。

而就他们自身而言，这样的做实事的精神是和前面我们所说的高远的理想、信念、信仰，相辅相成的：理想必须和实践结合，信仰必须落实到日常生活实践中；而小事情也只要为理想、信仰之光所照耀，才显示出背后的大关怀。

巴金就是这么做的，他自称是为信仰而写作的，他又和老舍一样自命为“写家”。他一辈子都在写：写书，翻译书，编书，他认为这是自己的本分，本职。他对别人，特别是年轻人的期待，也只有
 两个字：“多写”。晚年他对老朋友曹禺的忠告是感动、震动了许多人的：“丢开那些杂事，多写几个戏”，“少开会，少写表态文章，多给后人留下一点东西，把你心灵中的宝贝全交出来”。在我们这个时代，诱惑太多，社会风气太浮躁，要沉下心来实实在在做事情，很不容易。但巴金做到了，他们那一代的许多人都做到了，我们为什么做不到呢？

（四）“想走进一个房间，却走进另一个房间”

当然，这一代人也有自己的弱点和困惑。

我曾经写过一篇文章，讲巴金的“青春是美丽的”的命题，还应该有一个反题作为补充：“青春是可怕的”，因为和青春相联系的理想、激情，有可能被利用，并且造成非常严重的后果。文化大革命中的红卫兵在这方面，就有惨重的教训。而巴金这一代也不能避免这样的被利用的命运：他们由于自己的轻信而走上了迷信而自轻自残、自我奴化之路。这正是晚年巴金痛心疾首而一再反省的。

这是一个复杂的过程，不是今天在这里所能说清楚的，坦白地说，有些问题我自己也没有想清楚，是需要我们大家一起来探讨的。不过，一个基本的事实是不能回避的：这一代人，从反专制争自由出发，却落入了一个新的专制体制的罗网；从反奴役争解放出发，最终自己成了新的奴隶，而且是“奴在心者”，奴性已经深入骨髓：“想走进一个房间，却走进了另一个房间。”这真是历史的大悲剧，大荒谬剧！没有比这更触目惊心的了！

这一切，是怎么发生的？如何从这样的“奴在心”的可怕泥淖中挣扎出来？——这就是巴金和他那一代人所要面对的问题。

不难看出：这是一个多么令人痛心、使人难堪，又复杂、纠缠的
 问题。正是在这里，巴金那一代人表现出空前的勇气和智慧，他们没有怨天尤人，没有逃避，也没有乞求于别人，而是自己来解决自己的问题，而且如王安忆所说，“不留情地指向了自己”，显示出难得的自我怀疑、自我反省、自我承担的精神。在我看来，这正是这一代最可贵的精神。而今天我们要在这里重读的巴金的《随想录》，就是这样的自我反省、承担，自我拯救的集中代表和体现。巴金以他特有的坦诚、真率，表达了他的悔恨、自剖与反思，总结那一代的历史经验教训，强调任何时候都要坚持说“真话”，坚持思想和创作的“自由”，坚持独立“探索”的权利：“真话”、“自由”、“探索”正是《随想录》的三个关键词。这样，他就最终将这一代人的苦难转化成了精神资源，既作为自我新生的精神支撑，又作为精神遗产留给了后代。我理解，他之所以力主建立文革博物馆，不仅是为了不忘历史，而且是要将这样的血铸的精神代代相传。

要特别提出的是，巴金这一代在反思“想走进一个房间，却走进另一个房间”的惨痛历史时，并没有否定、改变自己的初衷，而是用历史的经验教训丰富、发展，因而更加坚定了自己的理想、信念和信仰。这里我要向大家介绍一篇文章，它在《随想录》里并不显眼，但今天重读可能会别有意味。这是1985年巴金和一群小学生的通信。我注意到这是1975年左右出生的孩子，大概是在座的诸位的哥哥姐姐辈。他们在信中谈到了自己的困惑：在当今中国社会，“为金钱工作，为金钱学习，已经成为理所当然的事。这难道就是我们八十年代的少年应该追求的理想吗？”“在理想问题上我们成了十只迷途的羔羊”，因此决心开展一个“寻求理想”的活动，他们想听听巴金爷爷的意见。巴金在回信中说：“你们并没有‘迷途’，迷途的倒是你们周围的一些人”，他强调这是“一场金钱与理想的斗争”，“我们绝不是旁观者，斗争的胜败关系到我们每个人的命运”。他并且谈到自己在
 30年代就树立了要把“更多的同情，更多的爱，更多的欢乐”，“分给别人”的理想，“不这样做，我们就会感到内部干枯”；而“几十年来我走过很多的弯路”，“我经常感到‘内部干枯’的折磨”，“但是理想从未在我的眼前隐去，它有时离我很远，有时仿佛近在身边；有时我以为自己抓住了它，有时又觉得两手空空。有时我竭尽全力，向它奔去；有时我停止追求，失去一切。但任何时候，在我的面前，或远或近，或明或暗，总有一道亮光。不管它是一团火，一盏灯，只要我一心向前，它会永远给我指路”。他最后对这些小朋友说：“理想不抛弃苦心追求的人，只要不停止追求，你们会沐浴在理想的光辉之中。不用害怕，不要看轻自己，你们绝不是孤立的。”巴金说，这是“一个八十一岁的老人”的“回答”：他是永远和追求理想的年轻人心连心的。

二十年后的今天，巴金爷爷已经远去，但我们在今天的会场上依然可以感到这样的心连心的温暖。

巴金曾把他的《随想录》比作“一只飞鸟”。他说：“鸟生双翼，就是为了展翅高飞。我还记得高尔基早期小说中的‘鹰’，它‘胸口受伤，羽毛带血’，不能再上天空，就走到悬崖边缘，‘展开翅膀’，滚下海去。高尔基称赞这种飞鸟说：‘在勇敢、坚强的人的歌声中你永远是一个活的榜样。’我常常听见‘鹰的歌’。我想，到了不能高飞的时候，我也会‘滚下海去’吧。”

今天到会的有冰心老人的女儿吴青女士，这使我想起了冰心仙逝时，我也写过一篇短文。我说：“世纪之交的这个黄昏，翠鸟远飞了。但我仍在遥望，倾听。天际间，仿佛还闪烁着‘那不可逼视的翠绿的光’，仿佛还飘散着‘那动人的吟唱’……我的心格外的柔和，又有几分惆怅。”

老鹰滚下海了，翠鸟飞了，我们仍然坚守在大地上。怎样面对我们的人生，我们的内心，我们将怎样生活，怎样做人？这是新一代人
 必须追问自己的问题。我很欣赏我们今天这个追思会的主题：“重读巴金，从《随想录》出发”。那么，就让我们从巴金所达到的高度出发吧，这位老人正在注视着我们。





战争爆发时中国作家的反应

[image: image]



萧军


1937年7月7日北京卢沟桥一声炮响，8月13日上海一片大火，拉开了抗日战争的序幕。8月25日，因战争被迫停刊的《文学》、《文丛》、《中流》、《译文》四杂志联合起来，创办《呐喊》，在献词《站上各自的岗位上》里，宣称：“大时代已经到了！民族解放的神圣的战争要求每一个不愿做亡国奴的人贡献他的力量”，“在民族总动员的今日，我们应做的事，也还是离不开文化——不过是和民族独立自由的神圣战争紧密地配合起来的文化工作；我们的武器是一支笔”；文章最后呼唤：“和平，奋斗，救中国！”

在创刊号上，作家们纷纷对战争作出自己的第一反应。巴金写道：“大世界前面炸弹爆发的那一天，我在电车上看见两边马路上一群一群的难民。身上带血，手牵着手沉默地往西走去，全是些严肃的面容，没有恐怖或悲痛的表情，好像去赴义，去贡献一个重大的牺牲”，“一个人的生命是容易毁灭的，群体的生命就会永生”，“上海的
 炮声应该是一个信号。这一次全中国的人，真的团结成一个整体了，我们把个人的一切全交出来维护这个‘整体’的生存。‘整体’的存在也就是我们个人的存在。我们为着争我们民族的生存虽至粉身碎骨，我们也不会灭亡，因为我们还活在我们民族的生命里”。黎烈文则表示：从1931年“九一八”事变到现在，“期待了六年了，我们再不奋起反抗，不单我们自己要陷入至悲至惨的奴隶的命运，连我们的子孙也要任人蹂躏，永远没有翻身的日子。我们为了做‘人’——真正独立自由的‘人’，并使我们的子孙也能做‘人’，我们非和敌人拼个你死我活不可”。茅盾在《写于神圣的炮声中》一文里，这样写道：“我以幸生于今世，作为我们民族走上神圣的历史阶段时微末的一分子，而且将与我们的敌人日本帝国主义压迫下的日本民众站在同一战线上，引为莫大的光荣！”

《呐喊》仅出两期就遭到上海租界当局查抄。同年9月5日改名《烽火》重新出版，11月7日出至第12期又因日军占领上海而停刊。1938年5月1日在广州复刊，到10月11日出至第20期，因广州战事危急而停刊。连同《呐喊》在内共出二十二期。主编巴金在《在轰炸中过的日子》一文里对编辑部的工作作了这样的描述：“在那时候我们白天做事，常常受到阻碍，飞机在头顶上盘旋，下降，投弹，上升，或者用机关枪扫射。房屋震动了，土地震动了。有人在门口叫。有人蹲在地上。我们的楼下办事处也成了临时避难室”，“有一回我听见飞机在上面盘旋寻找目标，听见机关枪的密放，听见炸弹在不远处爆炸了，我还埋头写我的那篇题作“给一个敬爱的友人”的文章，我写下我相信拥护正义的我们会得到最后的胜利的话。这信念连炸弹也不能把它毁灭”。巴金还谈到出版中的种种艰难：“刊物终于由旬刊变成了无定期刊，印刷局不肯继续排印以加价要挟。连已经打好纸型的一期也印了十多天得出版”
[1]

 或许我们可以把《呐喊》（《烽火》）的
 创刊，看作是“第三个十年”即抗战时期中国文学的起端；它的遭遇也象征着这一时期文学命运的艰辛，其所显示的不屈意志和历史承担，更是大时代精神的集中体现。

这样的精神是体现在一个个作家的具体遭遇与选择上的。

1937年7月25日，避难于日本东京的郭沫若，“别妇抛雏断藕丝”，毅然踏上返回祖国的征途。在海上他写诗明志：“此来拼得全家哭，今往还当遍地哀。四十六年余一死，鸿毛泰岱早安排。”
[2]



1937年8月12日，沈从文孤身登上南行的列车，在此前后，北方作家都纷纷南下。沈从文到了家乡，动员苗族父老：“务必要识大体，顾大局，尽全力支持这个有关国家存亡的战争。”不久，龙云飞等人领导的八千苗族起义军便接受了国民政府的改编，开赴抗战前线，并于后来取得了著名的“湘北大捷”。
[3]



上海“八一三”的战火，炸毁了叶圣陶投身于其中的开明书店以及承印书刊的美成印刷厂；不久，战火又烧到了他的家乡苏州，1937年9月23日，43岁的叶圣陶弃去刚买下的新居，率领全家老小八口人，踏上艰难的流亡之路。他平静地表示“不惜放弃所有，甘愿与全国同胞共同忍受当前的痛苦”，还写下这样的诗句：“同仇敌忾非身外，莫道书生无所施。”
[4]



“八一三”战火也炸毁了开明书店图书馆，郑振铎藏于该馆的图书因此同归于尽，“所失者凡八十余箱，近二千种，一万数千册的书，其中有元版书数部，明版的书二三百部”，“最可惜的是，积二十年之力收集的关于《诗经》及《文选》的书十余箱竟全部烬于一旦”。郑振铎愤然写《失书记》一文，“以自警，亦以警来者”：“要保全‘文化’，必须要建立最巩固的国防”，“‘文化’人将怎样保卫文化呢？当必知怎样自处矣！”
[5]

 郑振铎因此留在上海“孤岛”，抢救收购图书文献，“把保全民族文献的一部分担子挑在自己肩上”。
[6]




 1937年11月15日，济南在日本军队的炮击下已是危城，老舍告别一家老小，只身南下。他说：“一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节。我不能等待敌人进来，把我的那一点珍宝劫夺了去。我必须赶紧出走。”他又说：“男儿是兵，女子也是兵，都须把最崇高的情绪生活献给这血雨刀山的大时代，夫不属于妻，妻不属于夫，他和她都属于祖国。”
[7]



1937年11月21日，丰子恺也带领着自己的族人及亲戚十余口，离别苦心营造的家乡崇德县石门湾的“缘缘堂”。两个月后听到了“缘缘堂被炸毁，只剩下一个孤零零的烟囱”的噩耗；丰子恺在《还我缘缘堂》一文里，只说了一句话：“我绝不为房子被焚而伤心，不但如此，房屋被焚了，在我反觉轻快，此犹破釜沉舟，断绝后路，才能一心向前，勇猛精进！”
[8]

 这一年他写了散文《中国就像棵大树》，并配画题诗：“大树被斩伐，生机并不绝。春来怒抽条，气象何蓬勃！”
[9]



日本侵略者的炮火将通俗作家张恨水的手稿化为灰烬，他辛辛苦苦地创办的《南京人报》被迫停刊，他又于1938年1月在《新民报》上重办副刊，取名《最后关头》，表示这是“最后一步，最后一举”，这就意味着“绝对是热烈的，雄壮的，愤恨的”，“我相信，我们总有一天，依然喊到南京新街口去，因为那里，是我们的《南京人报》”。他还计划在家乡组织游击队，“国如用我何妨死”！
[10]



30年代著名的“雨巷诗人”戴望舒，在他用尽心血编辑的《新诗》杂志毁于炮火中后，辗转来到香港，主编《星岛日报》副刊《星座》。他的诗歌观念也有了转变，不愿也无法再“诉说个人的小悲哀，小欢乐”，并于1939年1月1日写出了《元日祝福》：“新的年岁带给我们新的力量。祝福！我们的人民，坚苦的人民，英雄的人民，苦难会带来自由解放”。
[11]

 如艾青所评论：这是“一个了不起的变化”。
[12]




 “八一三”沪战打响时，萧军和萧红都在上海，那几天他们一起度过了一个又一个不眠之夜，深深地思念已经沦陷的家乡。萧军对萧红说：“将来我回家的时候，先买两头驴，一头你骑着，一头我骑着……买驴子要买黑色的，挂上金黄色的铜铃，走起来，哐啷啷，哐啷啷……”以后他们到武汉，去临汾，最后萧红参加了西北战地服务团，萧军则执意留下准备打游击，从此独自走上了流浪之途。
[13]



其实，走上漫漫流亡路的岂止萧军一人，那是一代中国人，中国作家，中国知识分子的命运。而且有了这样的自我体认：“大约自1937年抗战开始，中国的知识分子也就进入了另一个时代，再也没有窗明几净的书斋，再也不能从容缜密的研究，甚至失去了万人崇拜的风光。‘五四’时期知识分子以文化革命改造世界的豪气和理想早已梦碎，哪怕只留下一丝游魂，也如同不祥之物，伴随的总是摆脱不尽的灾难和恐怖。抗战以后成长起来的知识分子只能在污泥里滚爬，在水里挣扎，在硝烟与子弹下体味生命的意义”。
[14]




注释





[1]
 巴金：《在轰炸中过的日子》，原载1938年10月《烽火》19期。


[2]
 转引自殷尘《郭沫若归国秘记》，言行社1945年。


[3]
 沈从文：《〈散文选译〉序》，参看陈虹《日军炮火下的中国作家》，天津古籍出版社，2006年，第132页。


[4]
 叶圣陶：《抗战周年随笔》，载1938年7月9日《抗战文艺》1卷12期。


[5]
 郑振铎：《失书记》，原载1937年10月31日出版的《烽火》9期。


[6]
 参看陈福康：《郑振铎传》，第417—418页。


[7]
 老舍：《八方风雨》，载1946年4月4日至5月16日北平《新民报》，收《老舍全集》14卷，第375页。


[8]
 丰子恺：《还我缘缘堂》，原载1938年5月1日《文艺阵地》1卷2期。


[9]
 丰子恺：《中国就像棵大树》，原载1939年3月1日《宇宙风乙刊》创刊号。


 [10]
 张恨水：《这一关》，载1938年1月15日《新民报·最后关头》。


[11]
 戴望舒：《致艾青》，《戴望舒全集》散文卷，中国青年出版社，1999年，第125页。戴望舒：《元日祝福》，载1939年1月1日《星岛日报·星座》154期。


[12]
 艾青：《望舒的诗》，收《戴望舒诗集》，四川人民出版社，1981年。


[13]
 以上叙述均参考陈虹《日军炮火下的中国作家》。


[14]
 贾植芳：《在这个复杂的世界里——生活回忆录》，载《新文学史料》1992年1期。





抗敌宣传队的活动
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田汉


抗战一爆发，首先作出反应并立即行动的是戏剧界。1937年7月7日，上海戏剧界的朋友正在洪深家里聚会，突然传来“卢沟桥事变发生了”的消息，就再也坐不住，立刻致电守卫官兵表示同仇敌忾的支持，并于7月15日聚会，成立中国剧作者协会，决定集体创作《保卫卢沟桥》三幕剧，由崔嵬、阿英、于伶、宋之的等十七人三天之内赶出初稿，由夏衍、张庚、郑伯奇等两天统稿，五天付印，并推洪深、唐槐秋、袁牧之、金山等组成导演团，冼星海、周巍峙等配曲，动员了上海各剧团各电影公司的主要演员近百人，于8月7日起在蓬莱大剧院日夜演出，许多圈内朋友都纷纷赶来，要求串演没有台词的群众演员，上不了台的就在幕后伴唱，喊口号。观众的反应更为热烈，只得加演午场，十几分钟就抢售一空。
[1]

 这是中国戏剧界抗战总动员的一个重要事件，更具有象征的意义。

《保卫卢沟桥》演出到8月13日沪战爆发，上海戏剧界就进一步
 组织起来，成立救亡协会，组成十三个救亡演剧队，两个队留沪，其余都奔赴前线、敌后和大后方宣传演出。就连流离失所的孩子们也组成孩子剧团和新安旅行团。同时，南京、平津、东北等地的流亡学生也组成了一支支救亡演剧队。在此基础上，1937年的最后一天，在汉口成立了“中华全国戏剧界抗敌协会”，实现了全国戏剧界的大团结，新兴话剧和传统戏曲的平剧、汉剧、楚剧、湘剧、桂剧、川剧、粤剧、滇剧、评剧、陕西梆子、山西梆子、河南梆子等剧种，以及各种民间曲艺（大鼓、相声等）和杂技、武术团体都聚集一起。1938年2月，国民党军事委员会政治部在武汉成立，郭沫若担任负责抗战宣传的第三厅厅长，演剧队的活动从此纳入国家体制，在上海救亡演剧队基础上，组成了十个抗敌演剧队、四个抗敌宣传队和一个孩子剧团，派往全国各战区开展抗日演剧宣传。

正是演剧队的演出，使话剧这一产生于大城市里的新兴艺术，“从锦绣丛中到了十字街头；从上海深入了内地；从都市到了农村；从社会的表层渐向着社会的里层”。
[2]

 如研究者所描述：“新演剧走向战地、农村和工厂。在战场，在兵营，在伤兵医院，话剧起到激励士气的作用，成为士兵们不可少的精神食粮而受到热烈的欢迎；在广大农村，众多的从未见过的话剧艺术的农夫农妇，接受了戏剧的宣传，发挥了很大的动员力量；在工厂，新演剧活动普遍展开，特别是大后方工厂的工人，由于演剧而提高了政治认识”。
[3]

 演剧队作为“移动剧团”还把话剧的种子撒向全国最边远的地区，贵州、云南、新疆……都有了新兴话剧的演出。演剧队更走出国门，到南洋、缅甸一带演出。演剧队所到之处，都培养了一批话剧的“忠实观众”。如洪深、金山率领的演剧二队，十四人沿途演出，观众成千上万，常常是台上台下，吼成一片，观众跟着演员流泪，高呼抗敌口号，齐唱救亡歌曲，激愤时就把各种东西扔到台上打“日本鬼子”的扮演者金山，
 有的人甚至一天不吃饭，随着流动舞台跑遍全城连看多场演出。看演出不过瘾，就自己组织业余剧团当演员。河南偃师县有十一个农村妇女组成老太婆剧团，用方言土语演抗战戏，用平日念佛的调子唱抗战歌，感动了无数人。
[4]

 田汉曾为演剧队题词：“演员四亿人，战线一万里；全球作观众，看我大史剧”，
[5]

 应该说，在抗战时期，中国话剧的普及，深入民心，是空前的，此后也不再有。田汉在1942年根据新闻报道，有一个估计：“抗战四年来，全国话剧团体已有两千五百个单位，每单位以三十人计算，共达六万人”。
[6]

 也有人计算，1939年即达十三万人之多。
[7]

 观众就无法统计了，仅上海救亡演剧八队，三年多就演出五百五十八场，观众达八十一万人次。
[8]

 演剧队不仅是传播新兴话剧的“种子队”，更是“戏剧干部学校”，在空前艰苦的演出环境的磨难中（其中有无数可歌可泣的故事），中国的剧作家、导演、演员、舞台美术工作者第一次真正和中华民族，和中国底层的人民一起同甘共苦，磨炼出了一支忠于民族、忠于人民、忠于戏剧艺术的队伍，成为此后中国戏剧发展的中流砥柱，并留下了宝贵的精神财富。
[9]



如田汉起草的《中华全国戏剧界抗敌协会宣言》里所说，话剧“舞台的转变”必然使戏剧艺术产生“新的形式”，获得“新的生命”。
[10]

 总结起来大概有三个方面。首先是创作方式的变化，《保卫卢沟桥》的创作开启了“集体写作”的新潮流。如研究者所注意到的那样，早在30年代前期，集体写作就作为“由高尔基等人倡导，（苏联）无产阶级文学的创作范式”传到中国，《光明》等报刊有集中的介绍，并有洪深、沈起予、何家槐集体创作的剧本《走私》，和茅盾主编的《中国的一日》等最初尝试。但真正成为潮流则是在抗日战争时期。戏剧方面在《保卫卢沟桥》之后，还有《台儿庄》（王莹、舒群、适夷、锡金、罗荪、罗烽），《八百壮士》（崔嵬、王震之、丁里等）、《总动员》（宋
 之的、陈荒煤、罗烽、舒群集体创作，后由曹禺、宋之的改编为《黑字二十八》），以及后来的《白毛女》等创作；小说方面也有《华北的烽火》（沙汀、艾芜、周文、蒋牧良等）等的试验。这显然和抗战初期将个人生命完全融入民族、国家群体生命的时代心理和思潮，一切都献给国家、民族，耻谈个人名利、个人权利意识淡薄的时代风气，直接相关。文本和作者分离，“作者死了”，于是，就出现了个人文本不断被他人修改、增删，不断再生产的这个时代特有的文化现象。其典型代表就是抗战初期演出最多的剧本《放下你的鞭子》（同时频繁上演的剧本还有《三江好》、《最后一计》，因此有“好一计鞭子”之说）。据田汉回忆，此剧本的基本情节来自歌德的《威廉·迈斯特》中的眉娘故事，田汉在南国社初期曾将其写成一个独幕剧；1931年“九一八”事变后，由陈鲤庭和崔嵬将这个故事作“中国化现代化”的处理，写成了《放下你的鞭子》。
[11]

 到抗战初期的演剧队的演出中，剧本就经过张逸生、王为一、凌鹤、阿英、沈西岑等多人不断改编、改订、改作，编入各种选本或单独出版时，个别的改署改编者的名字，大多称“佚名”，有的就干脆直署“一群剧作家”，或“集体创作”了。
[12]



在30年代中期，话剧创作与演出明显地向“剧场艺术”倾斜；但到了抗战初期，又转向了“广场艺术”。演剧队的演出，大都在街头，军营，田边，工厂临时搭建的舞台，多采取活报剧、街头剧、茶馆剧、游行剧、灯剧、傀儡剧等形式，这样的“街头剧”演出，当时就有评论家撰文指出，其最大特点，就是打通正规剧场演出的“第四壁”，“使演员与观众的情感交流，必要时还要把演员与观众混合起来，使演员观众化，观众演员化。这样一来，就把剧情弄假成真，甚至把观众立即诱引导一个实际行动中去”。
[13]

 熊佛西在战前的“农民戏剧”实验里，曾有过这样的尝试，在演剧队的演出中，就有了更大范围的努力，积累了更丰富的经验。在指导思想上也有了更为明确的
 “戏剧大众化与民族化”的追求。

为了推进戏剧的“大众化，民族化”，许多演剧队也都自觉地从民间的、地方的、传统的戏曲中吸取资源，用地方方言演出，插入地方传统曲调的演唱，以及民间技艺的表演，等等。同时，也有大量的民间旧艺人主动用他们所擅长的地方传统戏曲的形式，参与爱国宣传活动。这样，在抗战初期，就出现了一次新兴话剧和民间传统戏曲相互吸取、配合的历史机遇。抗战一开始，田汉就撰文指出：“抗战的支持必须动员社会的各层，而且必须使每一落后的民众都能接受抗战的意义，所以现阶段的戏剧运动，不能再局限在以小布尔知识层为对象的话剧，而当扩大范围到任何戏剧部门”。
[14]

 从这样的指导思想出发，田汉领导的政治部第三厅第六处，把“旧剧改革”作为重点工作之一。为团结旧艺人，改造其旧习气，第三厅先后组织了“留汉战时歌剧演员训练班”和“战时讲习班”。1939年5月，田汉率平剧宣传队赴南岳，随即在衡阳把当地的几个湘剧班子改编为湖南抗敌湘剧宣传总队和分队，分赴衡阳、桂阳、郴州等地巡回演出。在他们的引导下，常德戏、祁阳戏、益阳花鼓等地方小剧种也纷纷成立抗敌宣传队。田汉并亲自动手，作新剧创编的尝试。如他将湘剧传统剧目《抢伞》改写成抗日新剧《旅伴》，又先后为湘剧、平剧宣传队编写了《江汉渔歌》、《新儿女英雄传》、《岳飞》、《武松》、《新会缘桥》、《武则天》、《白蛇传》等新编历史剧、神话剧。如研究者所说，“他一般不用传统的戏曲的形式直接表现现实生活，而是用以表现与这种形式相统一的历史生活，将抗战的要求寓于其中”。
[15]

 这就易为旧艺人和他们的传统观众所接受。

抗敌宣传队是由国家军委政治部派往各战区的，因此，它实际上就成为各战区的一支政工队伍，不但演戏，还作采访报道，组织部队歌咏、演剧活动；更和基层政权组织紧密结合，担负一些上下沟通，
 军民协调，抚慰难民，动员、组织民众的任务，既是宣传队，又是工作队。因此，抗宣队最初都得到各战区国民党将士，包括陈诚、张发奎、李宗仁、张治中、张自忠这样的高级将领和政工部门的欢迎和支持。
[16]

 但抗宣队的骨干有许多是共产党员或受共产党影响的进步青年，到了抗战中后期，随着国、共两党斗争的日趋尖锐，国民党逐渐将抗宣队视为“异端”，多方限制，以至镇压和迫害，抗宣队最后就成为共产党领导下的既抗日又反独裁、争民主的革命力量。
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郁达夫在南洋



为沟通南洋和祖国的文化起见，来出个纯文艺半月刊的计划，是老早就定下的。但一则因为和国内的通信不便，再则因编辑副刊的事情也太忙碌，所以，一直搁下，直到了现在。



我们国内各作家的聚集地，大致是在上海、香港、重庆、昆明、桂林、延安、迪化等处，我于上月向各处的友人发了许多信后，只上海、香港两地的友人，已来了稿件；而重庆、迪化等处，恐怕我的去信，也还在路上，若要等大家的回信和稿件到后，再来编印，恐怕在时间上要迟得很久，所以，现在决计于
 4月
 10日，先发刊第一期的创刊号。



有许多南洋的稿子，本来是写得很好的，但因字数太多，日刊容纳不下，现在也还在我手头，这些当按期地分载到半月刊去。……



先在这里，做一个预告，希望读者、投稿者，都能和我来做一下有意义的合作。




（载1939年3月5日新加坡《星期日报星期刊·文艺》）

这一篇《出版预告》是由现代文学最有影响的作家之一，因而在抗战时期举国瞩目的郁达夫起草的，他依然像往常的习惯那样，随意而写，全不顾出版广告应有的格式，看起来更像是写给朋友的信，因此，是可以和他同时期的书信对读的。这里有一封也是公开发表在报
 上的给此时正苦守上海孤岛柯灵的信，其中就谈到了和这篇《预告》类似的想法：“（我）想把南洋侨众的文化，和祖国的文化来作一个有计划的沟通”，“在海外先筑起一个文化中继站来，好作将来建国急进时的一个后备队”。他还谈道，“现在我们的文化中心点，是分散在西南，西北的各地了；譬如重庆、昆明、成都、延安、兰州、迪化、贵阳、西康等地，都有大批的文艺工作者，及机关团体，在那里辟荒开路”，“但一则限于交通，再则限于物质的缺憾，一时终不能如我们所预计的那么的容易”；“所以，我们在海外，在孤岛，以及在敌人炮火所不及的地方逗留着的文化人，就应该趁环境的便利，来加强补足他们所想做而未曾实现的种种工作，这又是我预备出一个文艺半月刊的一个主旨”。
[1]

 他在同时期写的文章里，也一再地表达了这样的意思：“礼失，则求诸野，道长，必随人而南”，
[2]

 “古人有抱祭器而入海，到海外来培养文化基础，做复国兴师的根底的”，“我们在海外的侨胞，不得不乘这一个大时代，来更加努力于保持，与发扬光大我们祖国的文化这一件事情”。
[3]

 可以看出，在郁达夫的心中，是有一幅在抗战时期保存和发展中国文化的蓝图的：一方面，要形成多个文化中心，把原先集中在少数大城市的文化、文学扩展到全国，特别是西北、西南边远地区，既是保存，也是发展和深入；另一面则在海外“培养文化基础”，积蓄力量，以作为他日（抗战胜利）复国、建国时的后备队。他正是在这样的高瞻远瞩的构想里，找到了自己应做、可做的工作和位置：他要在其间发挥沟通的作用。

郁达夫选择新加坡即当时所说的南洋作为培养中国文化的基础，除了偶然的原因：正好应新加坡《星洲日报》之约去编副刊之外，还有更深的渊源：新（加坡）、马（来西亚）华人文学和中国文学，特别是五四新文学之间是存在着相互渗透、影响的联系的。研究者注意到：新文学发端时期的重要作家许地山的小说代表作《缀网劳珠》、
 《商人妇》都有新加坡、马来西亚的背景，在其作品所内蕴的文化观里，东南亚地区是有着共同的（或接近）的文化背景和传统的；30年代又有老舍的《小坡的生日》，写的就是他旅居新加坡对东南亚地区生活的独特观察和感受，并寄寓了他的“联合世界上弱小民族共同奋斗”的理想；还有一位革命作家洪灵菲的长篇小说《流亡》，写的也是主人公、革命者沈之菲在新加坡和暹罗（泰国）的生活，作品表达了对新加坡土人所保留的原始文化的欣赏和对破坏当地人民自由生活的殖民者的憎恨；而在这一时期南下新加坡，担任吉隆坡华侨报纸《益群日报》主笔的许杰，不仅在《两个青年》等作品里塑造了当地反抗殖民者的革命青年的形象，而且以副刊《枯岛》为阵地，倡导“新兴文艺运动”，把中国新文学的革命文学理论带来新马，更是成为战前新马文学史上重要一页。
[4]

 在中日战争爆发以后，新马文学界于1937年就从中国大陆引入了“抗战文学”、“战时文艺”、“国防文学”、“民族革命战争的大众文学”等口号，并展开争论，形成了“新马抗战文学”的浪潮。
[5]

 郁达夫于此时来到新加坡，自然备受关注。

但郁达夫最初的活动并不顺利。首先在《出版预告》里所宣布的编辑出版《星洲文艺半月刊》的计划，在实施中就因为经济等原因打了折扣：将其并入《星洲日报半月刊》，增加篇幅，另立专栏，名为《星洲文艺》。
[6]

 郁达夫刚到新加坡，就回答几位文学青年的提问，以他特有的坦率，论及新马文艺界和中国文艺界的关系，新马文学发展中的一些问题，结果遭到猛烈批判，暴露了郁达夫这样的来自中国大陆的老作家和当地文艺界与文学青年之间深刻的隔膜和隔阂。
[7]

 但郁达夫并没有因此而气馁，反而以更大的热情，投入到当地文化建设中，利用一切机会进行抗日宣传。从1939年到1941年短短三年间，他先后主编《星洲日报·早版·晨星》、《星洲日报·晚版·繁星》、《星洲日报·星期刊·文艺》、《星洲日报·星期刊·教育》等五个副刊，
 还主编过《星洲日报半月刊·星洲文艺栏》、《华侨周报》，担任《星洲日报》的《星洲十年》编辑，并两度出任《星洲日报》代主笔。有人回忆，郁达夫曾承担过《繁华日报》、《星期画报·文艺栏》、《大华周报》的编务。在此期间，他还担任了新加坡抗敌动员委员会委员，新加坡文化界抗敌委员会主席。他的亲人回忆说，他“每天光是伏案工作就要十小时以上，写稿，看稿，写信，写启事按语等等，每天笔耕总要四五千字”。
[8]

 仅后人搜集的抗战时期郁达夫在南洋所写文字就达479篇，还有大量散失。
[9]

 他自己说：“我做事情，总只想从实在有效的方面做起，开始不妨小小的来做，以后再逐渐逐渐扩大，推行开去”，
[10]

 “如哥德之所说，只教‘不要急’‘不要歇’地向前进取”。
[11]



郁达夫首先着力的，还是大陆与海外的沟通。他在所编副刊里，连载自己写的《回忆鲁迅》，意在“这伟大的民族受难期间”鼓励人们“多读一次鲁迅的集子”；
[12]

 刊载老舍、黄药眠、许钦文、黎锦明等内地作家的作品，以作交流。他还在报纸上发表《友人们的消息》，报道许广平、茅盾、成仿吾、郭沫若、田汉等人的行踪。
[13]

 凡有大陆文艺界人士来新加坡活动，如徐悲鸿办画展，刘海粟举行义赈画展，昆明漫画展览团的巡回展览，武汉合唱团公演曹禺《原野》，金山、王莹在新加坡建立新中国剧团，以及诗人杨骚南来，等等，郁达夫都必写文章热情介绍。
[14]

 他自己更是随时关注大陆文艺界的动向，及时给予回应。如全国文协在重庆发动捐助，郁达夫立即发起“文稿义卖周”。
[15]

 大陆作家，国际友人也都没有忘记郁达夫。1940年3月的一次中国作家与苏联作家的聚会上，有人提议，给郁达夫寄来了表示怀念的联语：莫道游离苦（老舍），天涯一客孤（郭沫若）。举杯祝远道（昆仑），万里四行书（施谊）。几位苏联作家则用中国笔写了“都问你好”几个字。郁达夫回应说，要做“能说‘失节事大，饿死事小’
 这话而实际做到”的“真正的文人”。
[16]



郁达夫同时关注当地文学的发展，写有《马华剧运的进展》、《一年来马华文化的进展》、《南洋文化的前途》等文，强调要“以南洋的社会为背景”，表现“南洋社会的现实”，
[17]

 并提醒要注意自身的文化特点，认为南洋文化完全可以避免中国“旧文化的痼疾”，而反过来给中国文化以积极影响。他问：“南洋这一块工商业的新开地里，将来有没有文化灿烂，照耀全球的希望呢？”回答是：“绝对地是有的”。
[18]

 郁达夫自己也积极参加《马来亚的一日》的征稿工作，竭力扶植本地的年轻作者，曾说自己在编副刊时，一年中要收到近一万余篇的文稿，他总是尽力挑选可以发表的，或作删改，或照原文刊出。其中就有一位冯蕉农，在其精心指导下，成了一位有影响的诗人，却英年早逝，郁达夫又著文哀悼。
[19]

 一位新加坡学者评价说，郁达夫在抗战时期的“文学实践和社会实践所产生的意义范围是超越其所属的国籍与国度的”，
[20]

 这是反映了客观事实的。

郁达夫在新加坡期间，除写作《马六甲记游》等散文，旧体诗词、杂文和文论外，更以极大精力写了大量时评和政论，构成了《郁达夫抗战文录》的主体。仅从文章的选题，如《抗战两年来的军事》、《抗战两年来敌我之经济与政治》、《敌人的文化侵略》、《抗战中的教育》、《欧战扩大与中国》、《今后的世界战局》……就可以看出他所关注范围之广，思虑之深。正如郁达夫研究专家李欧梵所说，这恰恰是“郁达夫创作生涯中最不受人重视的一面——他从小说家、散文家、文艺批评家进而（也可能有人觉得是‘退而’）成为一个新闻评论家”。
[21]

 另一位新加坡著名的文学史家方修则认为，这些政论显示，郁达夫“晚年的思想似乎有着一番飞跃的进步。青年时候那种感伤的浪漫主义色彩减退了，中年时期那种名士型的闲情逸致消失了，代之而起的是严肃平实的议论，坚定乐观的态度，以及为正义为和平而献身的大无畏
 的精神”，这同时意味着他的生命的升华：“把个人的命运和国家民族的命运以至全人类的反法西斯主义事业结合在一起了。”
[22]



1942年2月，新加坡为日军占领后，郁达夫化名赵廉，转移到印尼苏门答腊。隐居数年，于1945年9月17日被日本宪兵队秘密杀害于武吉丁宜附近的丹戎革岱的荒野中。享年五十岁。
[23]

 郁达夫在抗战爆发初曾给友人题词：“我们这一代，应该为抗战而牺牲。”
[24]

 不幸一语成谶。
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茅盾在新疆



伟大的“四月革命”，必将永远是文艺工作者向往的题材。这光辉灿烂的“民族的史诗”必须以多种多样文艺的形式来表现。当此“四月革命”六周年之际，我们不揣绵薄，——同时亦为热忱所鼓舞，敬以此浅薄的习作《新新疆进行曲》三幕报告剧，贡献给亲爱的同胞们。……我们觉得最新出现的文艺体式——“报告剧”，比较最适合于我们的目的。……我们相信，一个剧本之演出，首先必须以最大多数的观众为对象，剧本要能够“群众化”，然后教育的意义能够发挥出来，而“报告剧”则性质上就是群众化的，不熟练的我们使用起来，较易为力。




（原载1939年5月26日《新疆日报》，署名茅盾）

这里所说的“四月革命”是指1933年一些思想激进的青年军官在迪化（今乌鲁木齐）发动军事政变，推翻督办金树仁的军阀统治。但新政权却落到了部队实权派的东部总指挥盛世才手里。盛世才为了巩固其统治，宣称要在新疆建立进步政权。他提出了“反帝，亲苏，民平，清廉，和平，建设”“六大政策”，同时又邀请共产国际、苏联和共产党、八路军派人参加新疆建设。正是在这样的背景下，作为著名的左翼作家的茅盾，也应邀于1939年3月举家来到新疆，担任新疆学院教育系主任兼教学工作，并出任新疆文化协会的委员长，领导新疆的文化建设。茅盾晚年在回忆中说，他千里迢迢到新疆，是被盛
 世才的表面姿态所迷惑，希望能为“把新疆建设成一个进步的革命的基地”尽力。
[1]

 他一到新疆，就支持新疆学院的学生办起第一份校刊《新芒》，亲自指导学生集体创作了报告剧《新新疆进行曲》，在5月下旬公开演出，并在其所写的《告亲爱的观众》里，公开赞扬“四月革命”，这都反映了茅盾的高度热情。

这样的热情，来自茅盾的“在少数民族地区进行文化启蒙”的理想和追求。他在来新疆后发表的第一篇文章《新疆文化发展的展望》里，就谈道：“从前在错误的民族政策下，产生了以汉族为首位的文化同化政策”，导致“有悠久历史的各民族文化亦因而窒息与凝滞”，以至于“二千年来，新疆这块广大的土地，在文化上竟是‘无风地带’”。在他看来，现在正可以利用抗战和新疆“四月革命”带来的历史机遇，唤醒沉睡的“处女地”，“发出它的久远的潜蓄的力量”。
[2]

 茅盾产生这样的期待，似乎是有理由的。因为当时的新疆，在盛世才提出的“以民族为形式，以六大政策为内容”的文化政策指导下，全疆十四个民族都建立了本民族的文化促进会，拥有数十万会员。它受政府管辖，又是实实在在的各民族自己的团体，经费来源于各民族公产的收入，以及本民族热心文化事业人士的自由捐助。他们的领导人都是各民族中有威望的大商人、文化名人、公教人员和宗教领袖。文化促进会的工作，主要是办民众小学、识字班，建立图书馆、俱乐部，组织剧团、乐队等辅助国民教育和社会教育工作。
[3]

 茅盾出任总会委员长以后，以主要精力抓文化干部培训。因为在他看来，培养各民族的文化骨干，文艺人才是最基础的工作。他说：“我们尤其渴望全疆民众至少是大多数民众，能够平衡地发展他们的文化的天禀，我们希望在青年群中，产生了千百优秀作家，但我们尤其重视的是扫除了千万的文盲。”
[4]

 在1939年10月举办的第一期新疆文化干部训练班，就有十三个民族的两百多名学员，这在新疆历史上是第一次。通过训
 练班以及其他形式，茅盾在新疆期间确实培养了一批少数民族人才，其中较有名的有维吾尔族诗人黎·木塔里甫，维吾尔族诗人、剧作家阿巴索夫，以及锡伯族剧作家郭基南等。
[5]



为推动新疆文化启蒙工作，茅盾具体地做了三件事。首先是亲自主持编写小学教科书，并译为维、哈、蒙三种文字，同时开展“冬学运动”，以各地文化协会为依托，以夜校、识字班、家庭学习班、补习班等形式，扫除文盲。在《把冬学运动扩大到全疆去》一文里，茅盾提出“要把冬学运动融化于生活实践中”，“把农牧技术与各种生活常识，把抗战形势、新疆在抗战中所负的巨大任务”“灌输到广大民众的心田，用书本，用笔墨，也用口舌”。其二，是利用赵丹、徐韬等著名演员和导演到新疆的机会，推动新疆戏剧运动，成立戏剧运动委员会，创建实验剧团，招收一批当地学员，以培养地方和民族戏剧人才。赵丹他们公演了抗战话剧《战斗》（章泯编剧），排演了阳翰笙的《塞上风云》、章泯的《故乡》，以及几个独幕剧，还集体创作了《新新疆万万岁》五幕剧，新疆各民族观众因此第一次看到了话剧和第一流的演出，立刻引起轰动，《战斗》连续上演一个多星期，场场客满。其三，开展绘画运动。在来新画家鲁少飞的主持下，文化协会举办了新疆第一次画展。展前曾在迪化征集展品，收到了近千件作品，“全疆十四个民族都显了身手”，作者有军政学校的学生、机关公务人员和商人。如茅盾在《由画展得到的几点重要启示》一文里所说，这些作品都“把握了现实”，把“各自不同的生活习惯（民族的形式）统一于援助抗战，建设新新疆的题材”。茅盾还描述说，展出一个星期，“每日拥挤于会场者，有学生，公务员，市民，工人，男男女女……各族的民众都有”。
[6]

 此后又创办了新疆第一个美术（漫画）刊物《时代》，每月一期。文化协会还编选了一本漫画集和绘画入门读本，在新疆撒下了现代美术的种子。


 以上工作都是在盛世才当局的监督、控制、阻挠下进行的，所以茅盾说：“在新疆一年的工作，我所能做的就是‘只顾播种，不管收获’。”
[7]

 盛世才也逐渐暴露出了其本相。茅盾在1940年5月2日写了他在新疆最后一篇文章《演出了〈新新疆万岁〉以后》不久，就被“礼送”出境。几天后，赵丹等被捕，在新疆文化协会工作的许多当地少数民族代表人物，以至于训练班的一些学员也纷纷入狱。刚刚兴起的新疆各民族的抗战文化运动就此被扼杀。

最后，还要说一点“抗战时期的少数民族文学”，或许不算是题外话。除了人们已经熟知的苗族作家沈从文、满族作家老舍之外，研究者列举出了一批少数民族作家在40年代的创作，计有：蒙古族作家纳·赛音朝克图的诗集《在苫芭下的小草》和散文集《沙漠，我的故乡》，维吾尔族诗人黎·穆塔里甫的诗歌《直到红色的花朵铺满宇宙》、剧本《暴风雨后的太阳》，维吾尔诗人艾里坎木·艾合坦木的《喀什噶尔姑娘》，维吾尔诗人铁依甫江·艾里耶夫的《为了你，亲爱的祖国》，壮族诗人黄青的《来到祖国南方》，锡伯族诗人郭基南的话剧《察布查尔》、叙事诗《祖母泪》；满族作家端木蕻良的长篇小说《大地的海》，满族作家李辉英的长篇小说《松花江上》和《雾都》，满族作家舒群的小说《秘密的故事》，满族作家关沫南的《落雾时节》，朝鲜族作家金昌杰的小说《暗夜》，回族作家白平阶的小说集《驿运》，土家族作家萧离的小说《六幺伯的晚宴》，壮族作家陆地的小说《乡间》，纳西族作家李寒谷的小说《雪山村》、《三月街》；蒙古族作家萧乾的报告文学《血肉铸成的滇缅路》，壮族作家兰歌的报告文学《李西露之死》，彝族作家李乔的报告文学《饥寒褴褛的一群》，侗族作家苗延秀的散文《红色的布包》，壮族作家华山的报告文学《太行山的英雄们》；回族作家李超的四幕话剧《边城之家》，回族作家胡奇的剧作《模范农家》等。
[8]

 他们的创作虽然并非严格意义的少数民族文学，
 但却有力地说明了：40年代的抗战文学是多民族作家的共同创造。特别值得注意的，是抗战时期已经出现了民族文学创作理论的自觉营造，其主要成果是回族作家、翻译家马宗融的《我为什么要提倡研究回族文化》和《抗战四年来的回教文艺》。文章为回族出身的作家们历来没有能够在作品中表现出本民族的特殊风格，“没有给中国文学以显著的影响”，而“感到极大的遗憾”，进而指出，回族文学不仅仅是由回族作家写出来的一般性作品，其创作中须具备为本民族所特有的“独创风格”，包括“回教感情”和“回教独用语言”等等文学基本要素。
[9]

 尽管仅是粗疏的理论探讨，却为建国后的少数民族文学的发展提供了宝贵资源。


注释





[1]
 茅盾：《在香港编〈文艺阵地〉——回忆录（二十二）》，原载1984年2月《新文学史料》1期。收《茅盾全集》35卷，人民文学出版社，1997年，第214页。


[2]
 茅盾：《新疆文化发展的展望》，载1939年3月12日《新疆日报》。收《茅盾全集》22期，第37—38页。


[3]
 茅盾：《新疆风雨（上）》，载1984年8月《新文学史料》3期。收《茅盾全集》35卷，第280页。


[4]
 茅盾：《六大政策下的新文化》，原载1940年4月1日《反帝战线》4卷1期。收《茅盾全集》22卷，第98页。


[5]
 参看张积玉：《茅盾与新疆抗战时期的文学发展》，载《中国现代文学研究丛刊》2006年5期。


[6]
 茅盾：《由画展得到的几点重要启示》，原载1939年11月16日《新疆日报·画展特刊》。收《茅盾全集》22卷，第83页。


[7]
 茅盾：《新疆风雨（下）》，原载1984年11月《新文学史料》4期。收《茅盾全集》35卷。以上所谈茅盾所做三件事的有关材料，也是依据此文。参看第304、316、317、318页。


[8]
 参看夏爵蓉：《毛泽东文艺思想与抗战时期少数民族文学》，载《中国现代文学研
 究丛刊》1992年2期。樊骏等主编《中华文学通史·第七卷·近现代文学编·现代文学（下）》第二十四章，第二十五章。


[9]
 马宗融：《我为什么要提倡研究回族文化》，载1940年1月《中国回教救国协会会刊》1卷6期。《抗战四年来的回教文艺》，载1941年8月16日《文艺月刊》11卷8月号。转引自樊骏等主编《中华文学通史·近现代文学编·现代文学（下）》，华艺出版社，1997年，第464—465页。





“文章入伍”：抗战初期的战地文化活动

[image: image]



臧克家


[image: image]



1945年在成都创作《李自成》时的姚雪垠


作家孔罗荪在《送作家战地访问团》一文里，这样写道：“伟大的民族革命战争的两年间，使中国的一切生活方式，生活状态完全改变了一个全新的样式，非常丰富、复杂，多样的生活在每一个人的中间生长着、变化着，特别是在战地，在敌后方，滋长着伟大的民族革命的史诗。”
[1]

 孔罗荪后来还有更进一步地分析，他认为，战争所引发的作家生活方式、生活状态的改变，主要表现为两个方面，一是“回乡”，二是“参加战争”。前者使得发生在现代都市的新文学分散并深入到了内地农村，“使文艺活动的范围得到了更为实际，更为广泛的
 开展”；而后者则使作家“实践了实际的战斗生活，在战地建立了新的活动区域，开拓了新的生活领域”。
[2]

 如研究者所说，这就“把军队和战地变成了新文学发展的社会空间，中国新文学也由此拓展出了一个新的文艺传统：军队文艺”。
[3]



如这里所引录的《告别词》里所说，战争一开始，就有许多作家在“文章入伍，文章下乡”口号的召唤下，深入农村，更“在南北各战地各前线使用他们的武器”，不仅是笔，更是枪，和士兵、农民、工人一起，用自己的“血肉去保卫祖国”。当时的许多报刊，如《抗战文艺》，姚蓬子主编的《新蜀报》，陈纪滢主编的《大公报·战线》，都开辟“文艺简讯”等专栏，报道深入战地的作家的行踪与动态，还发表了大量来自前线和敌后方的“战地报告”或“战地通讯”。有一篇诗人臧克家所写的《笔部队在随枣前线》的报道，就生动地叙述了他和姚雪垠、孙陵三人组成“笔部队”，在李宗仁将军的命令下，深入随枣前线的经历：他怎样和“好酒，能诗，爱青年，能打仗”的前线指挥官钟师长，以及一群青年男女，“在月下光亮亮的场地上”，一起谈“部队的文化工作”，“听钟师长讲他叫人心跳的冒险事”；他们如何和战士一起“连着爬跑了八天雨夜，敌人一直追我们到邓县附近三十里。什么都丢了，诗稿也在内”，但却留下了刻骨铭心的生命体验，于是就有了姚雪垠的《春到前线》和《戎马恋》，孙陵的《突围令》，臧克家也获得了“用生命换来的《随枣行》和一心囊的诗料”。
[4]



或许更为重要的是，这些原先关在书斋、亭子间写作，飘浮于云端，难免自命不凡的作家，现在在战地的壕沟里获得了更为实在的身份，这就是作家战地访问团《告别词》一开始就自称的“文艺工作者”。作家，中国的知识分子终于懂得，他们和中国普通的士兵，工人和农民有着同样的命运，并且同样地尽着自己对国家、民族、社会的责任，“我们到敌人后方去亦不过是和一切中国人一样，来做一点
 我们所应做的工作而已。本不新奇，更值不得特殊的夸张”，更何况在全民抗战的时代，“枪在今天不是士兵所专用的，笔也不是作家所专有的”。其实，早在30年代，鲁迅就曾经告诫左翼作家：“以为诗人或文学家高于一切人，他底工作比一切工作都高贵，也是不正确的观念”，
[5]

 他所期待的知识分子，“只是大众中的一个人”，“他不看轻自己，以为是大众的戏子，也不看轻别人，当作自己的喽啰”。
[6]

 应该说，鲁迅理想的知识分子和大众的关系，只有在抗战时期才得到部分的实现，这自然是意义重大的。

可以说，1938年6月，由中华全国文艺界抗敌协会组织的“作家战地访问团”，是在前述作家自发性的战地活动的基础上的自然发展，它的任务是要更“有组织、有计划”地推动战地文化运动，以真正落实“文章入伍”。
[7]

 访问团的活动得到了国民政府军事委员会战地党政委员会的支持，团长王礼锡是国民政府立法委员，战地党政委员会指导员，他青年时期就加入国民党，同时又和毛泽东等在武汉筹备中央农民运动讲习所，以后一直和共产党领导的左翼运动保持良好关系，他主编《读书杂志》时，曾提倡“中国社会史论战”，在抗战爆发时在国外积极投入国际反侵略援华运动，都使他享有极高的社会声誉。他领导的作家战地访问团也自然体现了抗战初期国、共两党合作的特点。团员中有中共地下党员和受共产党影响的左翼作家，如叶以群、宋之的、白朗、罗烽、杨朔等，罗烽后来回忆说，周恩来还特意嘱咐访问团的党员“一定要尊重礼锡先生”；
[8]

 访问团的另一些成员则与国民党有更密切的关系，如孙陵、李辉英。但在访问团里，他们都是亲密无间的战友。作家战地访问团于1938年6月18日从重庆出发，途经四川、陕西、河南、山西、湖北等省，主要访问中条山、太行山两战场，历时半载，返回故地。但团长王礼锡却因积劳成疾，在中条山病倒，未得及时有效治疗，于1938年8月26日逝世，安葬于
 洛阳龙门附近的山上，永远留在了敌后土地上。

这一次付出了血的代价的作家战地访问团的活动，完成了促进前方战地文化活动，沟通战地和后方的历史使命。先后创作有访问团集体执笔的《笔游击（访问团团体日记）》，王礼锡日记《笔征》，白朗日记《我们十四个》，以及罗烽短篇小说集《粮食》，在报刊上陆续发表的“战地小诗”，白朗中篇小说《老夫妻》，宋之的报告文学、小说、戏剧集《凯歌》，方殷系列散文《策马中条山》，葛一虹的戏剧《红缨枪》等。这些作品向后方读者带来了来自战争第一线的信息。如“我们昨天曾亲眼见过：当风陵渡敌人用密集炮火轰击潼关的时候，华阴附近的农民，依然不动声色地在大地上耕耘”。
[9]

 这一瞬间印象，留下了一个这场战争的象征性的永恒形象：在毁灭与耕耘的对比中，显示了中华民族不可摧毁的坚定信念和韧性精神。在访问团的报道中，还留下了普通士兵的“敏捷、迅速、正确、优美的神态”，
[10]

 以及前方将领（卫立煌、孙连仲等）遇到天大的危难，也视为“不要紧”，从容应对，指挥若定的风范。
[11]

 这都是极其宝贵的时代记录，具有特殊的史料价值。

访问团还向有关部门汇报了他们所发现的问题。在其推动下，全国文协发动了向前线官兵捐书，以“供给文化粮食”的运动；国民党中央社会部也加强了对沦陷区、游击区和战区的文化宣传工作。
[12]




注释





[1]
 荪：《送作家战地访问团出发》，原载1939年《抗战文艺》4卷3、4合期。


[2]
 罗荪：《抗战文艺运动鸟瞰》，载1940年1月15日《文学月报》1卷1期。


[3]
 [12]
 段从学：《中华全国文艺界抗敌协会与40年代文艺运动》第7章（博士论文）。


[4]
 臧克家：《笔部队在随枣前线》，载1943年8月27日《文协成立五周年纪念特刊》。


[5]
 鲁迅：《对于左翼作家联盟的意见》，《鲁迅全集》4卷，第239页。


 [6]
 鲁迅：《门外文谈》，《鲁迅全集》6卷，第104—105页。


[7]
 作家战地访问团日记：《川陕道上》（笔游击），载1939年11月10日《抗战文艺》5卷1期。


[8]
 《罗烽给王士志信摘要》（1980年12月22日），文收《王礼锡文集》，新华出版社，1989年，第297页。


[9]
 [11]
 作家战地访问团：《陕西行记（笔游击）》，载1939年12月10日《抗战文艺》5卷2、3期合刊。


[10]
 作家战地访问团：《在洛阳（笔游击）》，载1940年1月20日《抗战文艺》5卷4、5期合刊。





救援贫病作家运动
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叶紫


为援助叶紫先生遗族募捐启事






《丰收》作者叶紫先生，不幸于十月五日下午七时一刻在湖南益阳兰溪故居，溘然病逝，同人惊悉恶耗，痛悼弥深。盖先生不独为青年文艺家之秀出，且身世之凄凉，经历之艰苦，实集人世之惨痛于一身，而为社会之损害之结果。同俦之感，尤足以使人发其深痛也。



叶紫先生生前从事文艺工作，不遗余力，以至积劳成疾，生活维艰；去春以来，回乡养疴，贫病相侵益甚。然先生曾不以环境稍隳其心，犹力疾从事写作，计划中之长篇《太阳从西边出来》乃其反映中国革命之巨制也。然卒以贫病交迫，终至不起。遗篇未及完成，即赉志以殁。先生遗憾之深，文坛损失之巨，可以知也。今先生溘然长逝，身后萧条，骸骨未归泉壤，妻儿已受饥寒，同人悼痛之余，爰特发起叶紫先生丧葬募捐，以为文艺战士身后之恤。



台端或为叶紫先生生前好友，或为文艺界同仁，必能解囊为助，共襄义举。不特殁存俱蒙厚惠，即我同人亦感同身受也。



发起人　夏衍　艾芜　新波　立波　奚如　芦荻　达芳

叶灵凤　郁风　林林　黄苗子　杨　刚　戴望舒　适夷



收款处　桂林太平路十二号救亡日报社转叶先生家属


（载1939年12月1日《文艺阵地》第4卷第3期）

这篇《募捐启事》写得情真意切，可谓伤痛欲绝，其间渗透着死者与生者在战争中的生命体验与感受。这期《文艺阵地》发表的夏明《叶紫之死》，披露了叶紫病中给朋友的信的片段：“这几天是我底病的最大难关，肋膜发炎干痛，气管也发炎，咳得日夜不宁，每日均发热到卅八度（c氏）左右”，“最近的生活比去年冬季还糟十倍。欠了二十元的高利贷（每元每月一角利息）被逼得要命，他们会用全世界最难堪的话来侮辱你。不是没有米，就是没有油。发一封信，常常要借二三处，借到五分钱”。当地鸡蛋只要一分钱一个，叶紫病中很想吃鸡蛋，但也没有钱买。“临危时，他哀婉他底写五十万言的长篇小说的雄心，哀婉他的老婆儿女的命运，他握着妻子的手伤心地叫着：‘朋友们！朋友们快来救救我吧，快来救济我的孤儿女吧。’”
[1]

 这些生命的绝叫，之所以让同时代人及后人都感到震撼，就如同期发表的适夷的《悼叶紫》所说，“在这里我们不单看见了叶紫的惨痛的遭遇，也看见了我们国民文学的苦难的命运”。但在痛惜个体生命的毁灭的同时，也感到了文学生命、民族生命的力量：“真实的文学正要在这种灾难生活中产生出来！在今日，在流血的战场，在崎岖的征道，在阴寒无火的亭子间，以至在肺痨患者的病床，不是正滋长着我们的文学么？”由此而看到的是叶紫这样的中国作家生命的意义：“他们是深深的理解文学的事业与一切革命事业同样，是一种舍身的事业，因为它的最后的目标，也同样是有意义的生活与好的生活相一致的社会，所以他们能在惨痛中感得牺牲的光荣，甚至像叶紫一样悲壮凛烈的死去！”这样，在《募捐启
 事》发表以后，立即“从桂林，香港，上海，以及各地”掀起了一个“援助叶紫遗族的热烈的运动”，就是可以理解的。如适夷文章所说，“在这里看见的，不是小市民人道主义的廉价的同情，而是对于文学事业这神圣工作的一般的真实的尊敬。”
[2]



叶紫是抗战时期较早地因贫、病而倒下的作家；以后，贫病交加就成为作家生活的常态，文坛上不时传出令人扼腕叹息的消息：1941年2月，老剧作家洪深一家三口服毒自杀，经抢救脱险。洪深在遗书里写道：“一切都无办法，政治、事业、家庭、经济如此艰难，不如且归去。”
[3]

 1942年10月1日在上海出版的《万象》第2年第3期，编者柯灵在《编辑室》里发出呼吁：“（沦陷区著名的侦探小说作家）孙了红先生因患咯血症，已由鄙人送之入广慈医院疗治，除第一期医疗费由鄙人负担外，以后苦无所出，甚望爱好了红先生作品的读者们能酌量捐助，则以后了红先生或犹能继续写作。”1943年8月1日出版的《万象》第3年第2期又有《作家·贫病·死亡》的报道：“张天翼在湖南乡间某校执教，生活颇清苦，今春患病颇剧，因经济拮据无法入院疗治，该校学生，纷纷捐助。《东南日报》副刊《笔垒》，亦代呼吁。文人之苦，可谓‘于今尤烈’”，“白薇近又患病，正诊治中。万迪鹤因患疾病，卧床已久，穷极无药，延至4月11日逝世，遗有寡妻幼子，身后萧条”。1944年西南剧展有一个统计数字：参加展出的会员五百三十人中有五十三人患肺病，二百一十二人患或患过疟疾。
[4]



于是，就有了1944年由文协发起的“募集援助贫病作家基金运动”。《缘起》中称文艺界同人“近三年来，生活倍加艰苦，稿酬日益低微，于是因贫而病，因病而更贫，或呻吟于病榻，或惨死于异乡，卧病则全家断炊，死亡则妻小同弃”，为摆脱生存困境，就只有求助于读者和社会。
[5]

 而读者和社会各界对于这一运动的同情和支持，
 “热烈的情况完全超过了预期”。文协后来在运动结束时的《公启》里，有这样的描述：“参加者有尽忠民族解放的耄宿，有盟国的友人，有热情的儿童，有勤苦的教师，有先进的工人，有舆论界灵魂的新闻记者，有将赴战场的忠勇将士、空军人员，有清贫的公务员、从业员，有广大的年青的文艺爱好者，有与写作家同声同气的美术家，音乐家，科学家，戏剧工作者。发动的方式，有的写专论，有的出壁报，有的出特刊，有的举行讲演会，座谈会，音乐会，展览会，义卖，戏剧公演，有的分寄连锁书信……我们不但看到了响应者这样广泛，同时还看到了响应者的真诚。赠款有的是从节约来的，有的是从变卖用品来的，有的是从减食得来的，甚至有的是从绝食得来的。有的热心人士寄来了赠款和热情的信，却不肯写下他的姓名”。
[6]

 运动也得到上层人士的支持，云南省主席龙云捐款二十万，宋庆龄则组织两次晚会而募得八十万元。
[7]

 最后募集到的基金总数达“国币702.9385万元和美钞200元”，
[8]

 大大超过文协预计的目标。

贫病作家基金的设置，也确实发挥了作用。不仅前文提到的张天翼、白薇、洪深，还有又一个病逝的老作家王鲁彦等，都得到了及时的救助。特别是1944年湘桂战役中从桂林紧急疏散的作家，其中的贫病者都得到了旅途费用资助，还在重庆建立了“作家之家”，予以安置。捐助运动引发了更深的思考与追问。一位四川绵阳的捐款人在来信里这样写道：“我寄上这一点钱时，心中无限难过与痛苦，我所难过的不是舍不得，亦不是抱歉钱太少（这点钱还是几个人凑的），而是感觉到了人类文化工程师们到今日已经到了在饥饿线上挣扎的程度。我所感到痛苦的是这种向人求助的耻辱不是作家们，而是国家的无确切办法与社会的漠然视之”。
[9]

 有的读者则说得更为尖锐、沉痛：“发国难财者和贪污者朋比为奸，得到间接或直接的保护，你们在庄严的工作中瘦了，贫了，还有的倒下了！”
[10]




 注释





[1]
 夏明：《叶紫之死》，载1939年12月1日《文艺阵地》4卷3期。


[2]
 适夷：《悼叶紫》，载1939年12月1日《文艺阵地》4卷3期。


[3]
 [4]
 转引自苏光文：《大后方文学论稿》，第150页。


[5]
 中华全国抗敌协会：《发起筹募援助贫病作家基金缘起》，1944年7月15日《新华日报》。


[6]
 中华全国抗敌协会：《为宣布结束募捐援助贫病作家基金运动公启》，1945年6月《抗战文艺》10卷2、3期。


[7]
 转引自段从学：《中华全国文艺界抗敌协会与40年代文艺运动》。


[8]
 文天行：《国统区抗敌文学运动史稿》。四川教育出版社，1988年，第235页。


[9]
 《爱那些文化工程师各地捐助贫病作家，文协负责人谈经募近况》，1944年8月10日《新华日报》。


[10]
 《作家们贫了瘦了，本报又收到捐款一起》，1944年10月1日《新华日报》。





“流亡者文学”的心理指归

[image: image]



端木蕻良


（一）



你悲哀而旷达，辛苦而又贫困的旷野呵……


——艾青《旷野》



翻开这一页页几乎已掩埋在历史的尘封里的灰黄、易脆的纸片，扑面而来的，竟是绵绵无尽的苍凉的旷野，旷野上奔突着疲惫的“流亡者”——



三月，难忍的温暖的太阳炙热了黄沙的古河，古河是无尽长的荒野，矮树林和黄沙遮住了人们的视线，辽远的辽远的那里，才有一片黄柳围成的村庄和人烟。



现在在这黄沙的古河里，却聚集着无数的流民，马车，他们从自己肥美的田庄里逃了出来，像无家的野狗似的乱窜着。



“作孽，是谁前一辈子作的孽呀！”



老太婆在拧着流下来的清水鼻涕，有着深厚的皱纹的脸孔，被三月的风吹得紫青了，不停地咒骂着，仿佛有谁在耐性的听着。



 …………



这里那里用破布和席棚、干树枝搭起来的草屋，坏了轮子的马车，堆集的筐篮和竹篓……搭着孩子的尿布、湿了的被窝、漏着棉絮的衣服……到处是走动着的人们，烧着炊烟，在空旷的三月的晴空里飘荡着。



“我们就死在这儿吗？叫老鹰啄去眼珠。”



“那么，到那儿去呢？回去吗？回去寻死吗？”……



“连老子的坟也顾不得了。”……


——尹雪曼：《硕鼠篇》（1939年年末）
[1]




烽火飞过黄河后，我和二三十个伙伴在匆忙中出走，那正是黄沙和雪花交替占有北国天空的时候。带着伤心的眼泪，带着无限的惆怅，带着一颗被抛别父母的悲哀窒息了的心，我们出走了！黄土路上，风沙道中，小身体背着大行囊，徒步奔波着。旅途中，有歌、有笑、也有衷心的惆怅和对父母故乡无限依恋的情怀。就这样，横过了广漠的鲁西大平原，离别了黄河边上的家乡！



…………



日升，



日落，



晨星，



晚霞，



寂寞的黄土路，



无边的大风沙；



茶店，



鸡声，



冷炕头，



 菜油灯；破庙里，



泥神是店东，



草铺上，



听微风摇曳殿角的小风铃！



睡眠是上好的葡萄酒，



又酸又甜一大缸，



醉里忘了奔波的劳累，



再不听犬吠柝声寂寞的响！


——公兰各：《月夜投简——寄到遥远的黄沙边》（1943.5）
[2]




……这一望无涯的黄土，一望无涯的尘雾……



……车外的旷野毫无遮掩地裸露在我们面前；没有一根曾经生活过的枯草，没有一根还留着败叶的树；高的山峰像纯金的宝剑插入云霄，低的河床，纵横着车轮和马蹄的痕迹，你不能相信它什么时候滋润过，也不能相信什么时候再会滋润。驴，马，人，车子，恐怕从来不会显露过鲜明的样子；衣服永久是破旧的，毛色永久是灰暗的，面目永久是模糊的；白天里就在那黄色的尘雾里喘息，奔走，像鱼虾在泥塘里吃力地游泳，夜晚就走进那暗夜的寒冷的窑洞，人和畜牲都畏缩在那紧硬的土炕上面或旁边，土炕上是永久扫不干净的灰土……


——绀弩：《风尘》（1939.5.25.）
[3]




这一群人，是破烂，狼狈，疲惫而狂热，扫过每一个村庄。那些村庄是荒凉了，房屋倒塌，街上和空场上有尸体，野狗在奔驰。……



……静静地，梦幻般地开始行走，大家走动，跨过尸体，弹穴和乱石，走到荒凉的、宽阔的沙滩上。在绝对的寂静中，大雪
 
 从灰暗的天幕飞落。



旷野铺着积雪，庄严的白色直到天边。林木、庄院、村落都荒凉；在道路上，他们从雪中所踩出的脚印是最初的。旷野深处，积雪上印着野兽们底清晰的、精致的、花朵般的足印。林木覆盖着雪，显出斑驳的黑色来。彻夜严寒……



人们底脸孔和四肢都冻得发肿。脚上的冻疮和创痕是最大的痛苦。在恐惧和失望中所经过的那些沉默的村庄、丘陵、河流，人们永远记得。人们不再感到它们是村庄、丘陵、河流，人们觉得，他们是被天意安排在毁灭的道路上的可怕的符号。人们常觉得自己必会在这座村落、或在这条河流后面灭亡。……人们是带着各自底思想奔向他们所想象的那个终点。这个终点，是迫近来了；又迫近来了；于是人们可怕地希望它迫近来。旷野是庄严地覆盖着积雪。


——路翎：《财主底儿女们》（1944.5）
[4]





如果说，每一个时代的文学都有自己的“中心意象”与“中心人物”，那么，40年代战争中的中国文学的“中心意象”无疑是这气象博大而又意蕴丰富的“旷野”，而“旷野”中的“流亡者”则是当然的“中心人物”——而且，正像前述引文中所显示，内含在这时代“中心意象”与“中心人物”里的“意味”，是多义的，或者说，寄寓着作家不同层次的思考与发现。

首先，这意味着一个“国家”、“民族”（它又以一个又一个的“家庭”或“家族”为单位）的“流亡”：这几乎是人们一眼就可以看出与感受到的。因此，当那位“有着深厚的皱纹的面孔，被三月的风吹得紫青”的老母亲声嘶力竭地高喊“是谁前一辈子作的孽呀”，“连老子的坟也顾不得了”时，作者是在通过她传达着我们民族在面临“国破家亡”的劫难时，所感受到的撕心裂肺的屈辱、痛苦，以及“愧对
 祖先”的负罪感的。整个抗战时期中国文学的“爱国主义”、“民族主义”的基调正是建筑在作家们对于“流亡”的国家、民族的群体心理、情感的这种真切体验与真实刻画基础上的。——这其中的意义与价值，自是不言而喻。

人们同样也很容易地就注意到40年代文学中的“流亡者”形象，大都是知识者，因此，我们可以说，“流亡”是作家对于处于战争条件下的中国知识分子的历史命运、精神特征的一个艺术发现——自然，这也是作家的自我反省与自我发现。40年代走入文坛的小说家贾植芳在80年代曾有过这样的历史回顾：“大约自1937年抗战开始，中国的知识分子就进入了另一个时代，再也没有窗明几净的书斋，再也不能从容缜密地研究，甚至失去了万人崇拜的风光。‘五四’时期知识分子以文化革命改造世界的豪气与理想早已梦碎，哪怕是只留下一丝游魂，也如同不祥之物，伴随的总是摆脱不尽的灾难和恐怖。抗战以后成长起来的知识分子只能在污泥里滚爬，在浊水里挣扎，在硝烟与子弹下体味生命的意义。”贾植芳并且有了这样的自我体认；“我只是个浪迹江湖，努力体现自我人生价值和尽到自己的社会责任，在‘五四’精神培育下走上人生道路的知识分子。”
[5]

 应该说，这是一个准确而重要的说明：鲁迅早就说过，“一要生存，二要温饱，三要发展”，这是20世纪中国的“当务之急”。而对于40年代的中国知识分子，他们正是面对着战争无情的毁灭了生存的前提与其础——不仅是民族（国家）的生命，更是他们自我个体生命存在的前提与基础：他们面临着真实的、具体的死亡与饥饿的威胁。本来，“哭穷”与“悼亡”是知识分子最喜爱的文学题材，也是他们最乐意塑造的“自我形象”，在“五四”时期，郭沫若、郁达夫这批现代中国的“薄海民”们就在他们的作品里不止一次地写到了“饥饿”与“死亡”的威胁。这自然也有着他们的生活依据，但读者们却很容易地就觉察到，这是一种在
 想象中被夸大了的，也同时被诗意化了的生存威胁；而40年代的作家（及读者）却无心领悟这其中的“美”，他们切身体验的，进而在他们笔下展示的“饥饿”与“死亡”，要世俗得多，更是赤裸裸与血淋淋的。读者恐怕很难忘记，诗人艾青笔下那位“用固执的眼光凝视着你，看你吃任何食物，和你用指甲剔牙齿的样子”的“乞丐”的饥饿；而靳以笔下
[6]

 饿得手发抖、眼睛昏花的老画家，“用尽残余的力量描画孩子的饥饿”的情景，也许更加触目惊心，“他看到同样两只饥饿的眼睛，在他的画纸上瞪着，望着人间，望着人间的粮食，还有那粗粗勾出来的宽阔的有一点突出的大额头，该是丰满却凹陷下去的双颊，因之显得有一点尖的下巴”
[7]

 。这样的文字，常给人以刻骨铭心之感，正是因为它注入了作者自身的生命体验。这就是说，中国40年代的知识分子（作家）首先是作为一个战乱中在饥饿与死亡线上挣扎的真实的（现实的）“流亡者”存在的，这不仅使他们自身的精神气质上打上了“流亡者（流浪汉）”的烙印——如贾植芳自己所说，他是个“浪迹江湖”的知识分子，著名的评论家刘西渭（李健吾）在40年代所写的《萧军论》里，也说“他有十足的资格做一个流浪人”。而且，他们对于自身及外部世界的关注，也必然集中于战争中的“人”的生命存在（境遇、形态、价值与意义）的体验与发掘。自然，这种体验与发掘，也有着不同层面。在国家、民族的群体生命体验之外，更有着战争阴影笼罩下的个体生命体验与个体生命境遇的观照，也即“战争”与“人”（及“战争”与“文学”）的真实思考。

正是在这个意义上，路翎的《财主底儿女们》应该引起人们的特别重视——贾植芳在前述自叙里强调：“路翎的不朽史诗《财主底儿女们》里主人公的苦难与经历，正是这一个时代的缩影。”
[8]

 小说最有力处，无疑是对主人公蒋纯祖，一位“流亡”的青年知识者的“旷野”情怀——路翎把它叫作“一九三七年冬季流动在中国底旷野上的……
 感情”
[9]

 ——的深刻揭示—

“逃亡到这样的荒野里，他们这一群是和世界隔绝了——他们觉得是如此。……他们是走在可怕的路程上了，不知道自己是从什么地方来，也不知道要到什么地方去”
[10]

 。战争毁灭了一切，人在战争中失去了一切，成了绝对孤独的个体存在：不再有“历史”与一切历史存在中的“联系”——“躺在旷野中……没有人知道他是谁，没有人知道他是曾经那样宝贵地生活过”
[11]

 （贾植芳的一篇小说的主人公也这样说，“我是被我生活过的生活忘掉了，遗弃了”，“有时我真茫然不知我是否有过过去，我现在好像在一个完全陌生的世界上生活着，像婴孩一样”
[12]

 ），而且，“他们从那个遥远的世界上带来，并想着要把它们带回到那个遥远的世界上去的一切内心底东西，一切回忆、信仰、希望”，
[13]

 “一切曾经指导过他们的东西，因为无穷的荒野，现在成了无用的”
[14]

 ，而陡然失去，“人们底回忆模糊了起来；回忆里的那一切，都好像是不可能的”
[15]

 ，于是，失去了记忆的“人”既没有了“过去”，同时也没有了“未来”，“唯一知道的，是他们必得生存”
[16]

 ，“人”终于成了绝对孤独的，几乎是“绝缘”（割断了一切“缘分”）状态下的生命存在，或者如路翎小说中一个人物所说，“人”成了“影子”：“这样冷，这样落雨，这样荒凉呵！一个人，没有家，没有归宿，没有朋友，就像影子一样呵！”
[17]

 ——人们仿佛又看到了当年鲁迅的《影的告别》里那个“彷徨”于“无地”，“在黑暗里”“独自远行”的“影子”。

于是，处于“旷野”中的“人”又有了“虚无”的体验。作家路翎这样真切地写道：“人们走在平原上，就有一种深沉的梦境。那样的广漠，那样的忧郁，使人类底生命显得渺小，使孤独的人们处在一种恍惚的状态中，而接触到虚无的梦境：人们感觉到他们祖先底生活，伟业与消亡。怎样英雄的生命，都在广漠中消失。如旅客在地平
 线上消失。留在飞翔的生命后面的，是破烂了的住所，从心灵底殿堂变成敲诈场所的庙宇，以及阴冷的，平凡的，麻木的子孙们。”
[18]

 “蒙受了心灵底毁灭的人”
[19]

 ，发出了这样的吼叫：“现在我才看得清楚，人，是要走一条血淋淋的路，是老天爷在冥冥中注定的啊。”
[20]

 人终于正视了自己真实的生存境遇与价值，“生活在黑夜里”，不过“是广漠的大地上的一个盲目的漂泊者”，不过是“被天意安排在毁灭的道路上的可怕的符号”
[21]

 ——“人”（“流亡者”）于是陷入了“绝望”的深渊，“旷野”也显露出它的哲学的全部“残酷”。

（二）


无生老母当阳坐，驾定一只大法船。


单渡失乡儿和女，赴命归根早还源。


——录自红阳教“传经卷”

战争中的人（中国的知识者）的心灵史并没有从这“绝望”与“残酷”的生命体验深入下去，而突然地转了方向——

路翎写道，正是“那种对自己底命运的痛苦的焦灼”使他的人物走到“落雪的旷野中去寻求安慰”
[22]

 ：中国知识者无力承受绝望和直面生命的沉重与残酷，必然要寻求心理的平衡与补偿，在确定自己“失去了那个湖泊，那个家庭，以及那些朋友们”，“在这个世界上只是一个被凌辱的飘零者”的同时，又“渴望回到那个湖泊里去”
[23]

 。

于是，旷野上响起了“归来”的呼唤，燃起了“希望”的火光。路翎的小说里也出现了这样的场面：“大家抖索着拥到火旁。”人们“用沉静的，柔和的声音唱歌”——



从各种危险里暂时解脱，人们宝贵这种休憩。在沉静中发出来的歌声保护了人们底安宁的梦境。人们觉得，严寒的黑夜是被
 
 火焰所焦躁，在周围低低地飞翔，发出轻微的、轻微的声音。歌声更柔弱，黑夜更轻微，而火焰更振奋。……



……人类是孤独地生活在旷野中。在歌声中，孤独的人类企图找回失去了的，遥远了的，朦胧了的一切。年青的，疮嘴的士兵是在沉迷中，他为大家找回了温柔、爱抚、感伤、悲凉、失望和希望，他要求相爱，像他曾经爱过，或者在想象中曾经爱过的那样。……朱谷良和蒋纯祖，尤其是蒋纯祖（他们都是路翎小说中的人物——引者注），是带着温暖的、感动的心情，听着那些他们在平常要觉得可笑的，在军队中流行的歌曲。他们觉得歌声是神圣的，他们觉得，在这种歌声里，他们底同胞，一切中国人——他们正在受苦，失望，悲愤，反抗——在生活
[24]

 。




“黑夜更轻微，而火焰更振奋”这显然具有某种象征的意味，标示着十分重要的“心理转换”：在“黑夜”（“黑暗”）与“火焰”（“光明”），“绝望”与“希望”，“残酷”与“温柔”，“憎恨”与“爱”，“孤独”与“沟通”，“悲凉”与“温暖”，“悲观”与“乐观”，“现实”与“梦”，“个体”与“群体”……之间，几乎是“本能”地（“避重趋轻”地）选择了后者。

而且这似乎无可非议，很难作出任何价值判断——它从根柢上出自人的本性。但对于中国的知识者，这却是一个决定性的选择。“后果”要经过长时期的“时间”淘洗，才会逐渐显露出来，并为人们所认识。

“找回失去了的，遥远了的，朦胧了的一切”：理想、希望、爱、群体……归根结底，就是寻找软弱、孤独的个体赖以支撑自己的“归宿”。这确实是一种时代的心理欲求。作家李广田写过一番题为《根》的散文，谈到在抗日战争的大后方一再地迁徙，心绪总不安宁，而突然领悟到自己的真正需要：在战争的风浪中寻找一块适于自己“生下
 去的土壤”，在属于自己的归宿之地“生根”，他觉得“人这种生物不生‘根’是奇怪的”
[25]

 。而在沦陷区官场中沉浮的周作人，也写过一篇“无生老母的信息”。据说，民间流行的红阳教传言无生老母是人类的始祖，日日召唤她的失乡迷路、流落在外的子女回到她的身边。周作人认为，这种“归根返乡还元”的呼唤是人类“母神崇拜”的遗留，是根植于人的本性的
[26]

 。而同时期的孤岛作家芦焚也突然向自己发出了这样的问题：“你是想回家了吗？”
[27]

 他笔下的人物“我”就这样回到“果园城”，去寻觅“失去的乐园”
[28]

 。生活在不同环境，有着不同政治选择的三位作家，不约而同地寻找“归宿”，这大概不是偶然的。

而且，这不仅是心灵的指归，也是文学的选择：在40年代的文学（特别是小说）里或显或隐，或正面或侧面地，展现着“追寻”的主题模式。

我们在路翎的《财主底儿女们》之外，又读到了无名氏（卜乃夫）的《无名氏书》。——其实，作者在他的作为试笔之作的《北极风情画》与《塔里的女人》里，就已经写出了“从追寻到幻灭”的生命模式，但只是露出了他的主题模式的“前半截”
[29]

 。无名氏主题的真正展开是在他倾注了全部心血的《无名氏书》，这是一部七卷本的巨著，40年代仅出版了前三卷。小说的主人公印蒂，是一个真正的“流亡者”，也有评论家称他为“20世纪‘荒原’里的浮士德”，他的行为、心理、性格的核心，即是永恒的焦灼和永恒的追寻，而他的追寻又是明确地指向“最终的拯救与归宿”
[30]

 。正是这两个侧面，构成了《无名氏书》最深刻的内在矛盾。一方面，作家在他的《无名书》的每一部里都在探讨“人”的一种生存方式，生存体验——例如，第一部《野兽，野兽，野兽》里对“政治革命”的体验，《海蒂》对“爱情”的体验，《金色的蛇夜》对“罪恶”的体验，等等，并且把它推于极端，最后因追
 求的“彻底”、“偏执”而走向“幻灭”。但另一方面，全书的总体结构，却又在追求“合题”的全面与矛盾、危机的消解。作者写每一个片面的极端发展，正是为了推出最后的“归宿”，即作者自己所说的“整合的理性主义之路”，创造出一个“调和儒、释、耶三教”的新宗教新信仰。
[31]

 有人称无名氏的这种建立新宗教、新信仰的努力，为“40年代中国的典型”
[32]

 ，使我们联想起周作人所说的“无生老母的信息”，这确实是一个极好的暗示：当40年代的作家在自己的作品中寻求种种最终一劳永逸地结束一切矛盾与苦难的“归宿”时，他们事实上，就是在制造一种新的宗教与信仰。

对于不同的作家，作为“归宿”的“信仰”（“崇拜物”）有着不同的内涵，由此而展现了40年代小说“追寻归宿”主题的丰富性。

人们首先视为“归宿”的是“土地”。一篇题为《赞美》的文章的作者，叙述自己每当看到士兵们那么“从容而又那么安静”地“奔赴战争”时，总要想到“他们什么时候才回来呢？”又自己回答说：“他们不回来了。”但“他们并没有走”，“他们已从自己的土地回到自己的土地”，找到了一个“宣示真理的美的地方。要去，他们要去，那本身就是全意义”
[33]

 ——在这关于“战争哲学”的沉思里，“土地”显然被赋予了一种崇高、神圣的意义，这是一种自然的联想，在中国与外国的神话传说，也即人的原始记忆里，“土地”就是与国家、民族、历史这些“永恒”的载体联结在一起，并因此给人以“归宿”感的。在面临“国土沦丧”的威胁的抗战时期，“土地”对于人们，既是“现实”的，同时又是“象征”的。因此，当作家王西彦以“眷恋土地的人”称呼他的小说的主人公，并且写到这位庄稼汉在经历了一段离乡背井的流浪生涯，终于又不顾危险地回到自己家乡时，所做的第一件事，就是“伏倒身子，在地上爬着，用手摸弄着每一块焦黑的泥土”，喃喃地祈祷，他的“凭吊”既是“对那死去的爹的，也是对脚下这受
 难的土地的”——作家的这些极富象征性的描写，使他笔下的人物和行动都具有某种“宗教”的意味。而作家端木蕻良更是公开发表《土地的誓言》，声称“土地是我的母亲，我的每寸皮肤，都有着土粒，我的手掌一接近土地，我的心便平静。我是土地的族系，我不能离开她”
[34]

 。在《我的创作经验》里，他又这样诉说“土地”与他的创作的关系：“土地传给我一种生命的固执。土地的沉郁的忧郁性，猛烈地传染了我，使我爱好沉厚和真实，使我也像土地一样负载了许多东西。……土地使我有一种力量，也使我有一种悲伤。……我活着好像是专门为了写出土地的历史而来的。”而作家急于传达给读者的，正是“土地”“神话似的丰饶，不可信的美丽，异教徒的魅惑”
[35]

 ，可以说，作家是用宗教徒的感情去描写土地。因此，在作家笔下，“土地”不仅具有了独立的意义，而且被赋予某种神圣性。当读者读到如下的文字，“来头（小说中的人物——引者注）急遽地从窗口跳出来，迎着（土地的）大海走去。他受了符咒的催促似的，毫不迟疑地向大海走去。大海以一种浑然的大力溶解了他。在一个小小的旋涡的转折中，他便沉落了，不见了……来头已经失去了他的所在，看不出他在什么地方，大地就这样淹没了他们两代”
[36]

 ，是不能不感到一种神秘的震撼力的。

“土地”与“农民”的天然联系，使得当人们以宗教的圣洁的情感谈到“土地”的时候，也同样以崇敬的眼光投向与“土地”融为一体的“农民”。40年代对“农民”的再发现，不仅是社会学、政治学意义的，而且是民族学意义的——这种意义因为抗日战争所特具的“以农民为主体的民族解放战争”性质而得到前所未有的强化，这是谁都可以看到的。而另一方面，当战争于眨眼之间毁灭一切的残酷性，使得人生活与观念中的一切都变得不稳定、不可靠，显示出生命的有限、短暂与脆弱时，“农民”就作为一个“永恒”的存在，被人
 们惊喜地发现。一个偶尔闯入中国抗日战争的美国医生曾经这样谈到他终生难忘的“瞬间印象”：当这位医生乘着轮船穿过三峡时，陷入了两岸炮火的夹击，透过阵阵烟幕，突然看见堤岸后面的田野里，有一个年老的农夫，驱着一头水牛，正在执犁而耕，尽管炮火轰响，子弹横飞，他竟毫无所动，依然有旋律地在同一片土地上走来走去，掘出的犁沟，与和平时所掘出的，完全一个样子，没有不同的地方。当战火停息，人们看见了一个被毁灭的“世界”：“堤岸上散布着倒下的旗子和静躺着的弯曲的人体”，“平坦的田野上，被打出许多的洞穴，唯一的树丛——一个竹林——被削去了它的头顶”，却“只有那个农夫，那头水牛，那个耕犁，却丝毫没有改变，还是本来的样子”。船继续被战火中断的航行，“那执犁的人，渐渐离远，在夕阳中画出了一个轮廓”，并且在这位美国医生的感觉中，幻化成“有一种魔术在身”的神秘的“象征”
[37]

 ，一个“瞬间永恒”。对于生活在中国这块土地上，并且与中国农民有着血肉联系的中国作家，
[38]

 也许不会有这种神秘感，但他们在战争中对于农民永恒生命价值的思考，却比这位外国医生更为深刻。作家废名在他的《莫须有先生坐飞机以后》里，就一再强调农民在大自然赐予的阳光雨露、土地之上，生活着，劳动着，“从容地各在那里尽着生命之理”，这就是“中国民族所以悠长之故”，侵略者入侵，又被赶走；统治者上台，又下台：这都是来去匆匆的历史过客，“农民——人民”（在中国作家心目中，“人民”与“农民”常是一个概念）却永远是历史的永恒因素，只要人民，普通的乡下人活着，中国就有希望
[39]

 。——不仅是废名，差不多这一时期最有影响的小说家，如沈从文、师陀，以至路翎，都有着类似的思考与发现
[40]

 。这样，在他们笔下的“农民”形象，也就必然具有某种抽象的，形而上的象征意义，这是有别于二三十年代中国现代作家对于农民的认识与刻画的
[41]

 。更重要的是，作家在农民形象里所注入的
 那种类似宗教的圣洁、崇高的感情，使人们感觉到，这种“农民崇拜”（或曰“人民崇拜”）对于许多中国现代作家，已经成为他们在战争中失落了一切以后又寻找到的新的“信仰”，在被战争抛出了世界以后又寻找到的新的“归宿”。

于是，又有了“女性崇拜”与“母亲崇拜”。“大地母亲”、“祖国母亲”、“农民母亲”（请回忆艾青的《大堰河，我的保姆》）……这类传统的意象（词语）组合已经道尽了“祖国”、“民族”、“大地”、“农民”意象与“母亲”意象之间的内在联系，它所强调的正是这些意象所特具的“归宿感”。前引周作人《无生老母的信息》将“归根返乡还元”的呼唤称为人类“母神崇拜”的遗留，自是一种深刻的揭示与说明。在这个意义上，我们可以承认，所有的“大地崇拜”、“农民崇拜”、“民族（国家）崇拜”……都应该看作是广义的“母亲（母神）崇拜”。不过，这里所要强调的，却是40年代小说中狭义的“母亲”形象（意象）。早就有研究者注意到，40年代中国作家所关注与歌颂的女性形象，已不再是二三十年代的西方型的“时代女性”（如茅盾的梅行素、章秋柳、孙舞阳，曹禺的蘩漪，丁玲的梦珂、莎菲女士等等），而是具有传统道德美的东方女性。（经常举出的典型有：老舍《四世同堂》里的韵梅，孙犁笔下的水生嫂，以及曹禺的愫方、瑞珏等等。）
[42]

 进一步的考察，我们又发现，在二三十年代，作家努力发掘的是女性形象中的“女人性”——鲁迅早就说过，中国传统中，只有“母性”而无“女人性”。因此，二三十年代作品中的女性形象对传统的反叛性是十分明显的
[43]

 。而40年代的作家，却在努力发掘“母性”，这本身即反映了对传统的“归依”
[44]

 。而在老舍的《四世同堂》里，女主人公韵梅的“世界”“由四面是墙的院子开展到山与大海”，她的母亲的“爱”也由“家庭”“放射”到“社会”、“国家”
[45]

 ，这些描写显然带有很大的抽象性，其实是表达了
 作者的一种主观体验与意愿。“母性”（“女性”）不仅作为“家庭”，更作为“国家”、“民族”的支撑力量。对“女性”作用的这种夸大，在社会学上自然是毫无意义的，但却是反映了一种心理上甚至本能地对于“女性”（“母性”）的依恋，归依。难怪40年代作家写到“母亲”、“女性”时，常常不由自主地要将其“诗化”以至“圣洁化”。这是人们所熟知的孙犁的小说《荷花淀》的片段：“月亮升起来，院子里凉爽得很，干净得很，白天破好的苇眉子潮润润的，正好编席。女人坐在小院当中，手指上缠绞着柔滑修长的苇眉子。苇眉子又薄又细，在她的怀里跳跃着。……她像坐在一片洁白的雪地上，也像坐在一片洁白的云彩上。她有时望望淀里，淀里也是一片银白世界。水面笼起一层薄薄透明的雾，风吹起来，带着新鲜的荷叶荷花香。”如此纯净的女性形象（人们甚至忍不住要将她称为“圣女”）出现在纷乱的战火之中，简直是一个奇迹。这是典型的“战争浪漫主义”
[46]

 。作家孙犁后来说，他在敌后根据地的妇女身上发现了“美的极致”，而他的美学观是宁愿“省略”丑的极致，以表现纯化的美为追求的。这样的追求也属于孙犁的同代人：40年代作为“流亡者”的中国作家，越是出入于战争的“地狱”
[47]

 ，越是神往于一个至善至美的精神“圣地”，以作为自己心灵的“归宿”。孙犁（及其同代人）笔下的“圣女”不过是这种“归宿”的“符号”。

对心灵的“归宿”的追求，也使中国作家以新的眼光重新审视中国的“家庭”。“家庭”题材的作品大量出现，是40年代中国文学中的突出现象——仅长篇小说，就出现了诸如老舍的《四世同堂》、巴金《寒夜》、林语堂《京华烟云》、靳以《前夕》、路翎《财主底儿女们》这样的长篇巨制。当然，更引人注目的是价值观的变化。在巴金写于30年代的《家》里，“家”是罪恶的渊薮，是牢笼，“走出家庭”就是唯一的出路：这几乎是二三十年代中国作家的共同信念。人们应
 该记得，现代文学的第一篇作品《狂人日记》如其作者鲁迅所说，即是“暴露大家庭的罪恶”的。40年代，巴金又写了《寒夜》，写的是“走”出了封建大家庭的“觉慧”们建立了自己的小家庭以后所面临的新的矛盾与困惑。但小说的女主人公曾树生却在“走”出家庭还是“留”在家中之间徘徊：不仅因为“走”出家庭又会落入金钱世界的陷阱，“家庭”本身就有着一种难以摆脱的诱惑力。小说结尾，承受不了人世间风雨飘摇之苦的曾树生怀着对家庭的温暖、安宁的渴求，重又“归来”：这是耐人寻味的。老舍笔下的“四世同堂”式的中国传统家庭，在战乱中也突然显示出一种魅力。同样是大家庭的家长，老舍的祁老人却不像巴金的《家》里的高老太爷那样独断专制、面目狰狞，而是以他特有的经验、威望、和善与宽容，在大动荡的年代，艰难地维护着家庭的稳定。而在自称“中国通”的英国人富善先生眼里，这个“四世同堂”的家庭结构，既具有“凝聚力”，“使他们在变化中还不至于分裂涣散”，又富有弹性，各代人“各有各的文化，而又彼此宽容，彼此体谅”，在他看来，这样的家庭是能够承受侵略者的“暴力的扫荡，而屹然不动”
[48]

 的。——这里的“家庭理想主义”自然也属于作家自己。

不仅是传统家庭，整个中国传统文化也在同样的心理背景下，被理想化与浪漫化（诗化）。路翎的《财主底儿女们》另一位主人翁蒋少祖曾经是传统文化最激烈的反叛者，如今却在“那些布满斑渍的，散发着酸涩的气味”的古版书中，“嗅到了人间最温柔，最迷人的气息，感到这个民族底顽强的生命，它底平静的，悠远的呼吸”
[49]

 。耐人寻味的是，蒋少祖这样的知识分子在传统文化中所要获取的，是类似“家庭”的“最温柔，最迷人的气息”，“平静的，悠远的呼吸”，可见，这仍然是一种“归依”的心理欲求，而非理性的选择。

事实上，40年代的“流亡者文学”都充满着这类非理性的浪漫主
 义的诗意与激情，我们可以把它叫作“战争浪漫主义”——作家出于“寻找归宿”的本能的心理动因，通过“想象”（“幻想”）将作为“归宿”的国家、民族、家庭、土地、人民（农民）、传统（文化）……诗化（浪漫化），抽象化与符号化，并赋予宗教的“神圣灵光”，从而制造出关于国家、民族、家庭、土地、人民（农民）、传统（文化）……的种种现代“神话”与现代“崇拜”。这就必然导致对“磨难”的“美化”、“痛苦”、“牺牲”的“神圣化”（“道德化”），与“自我”的“英雄化”，真实的“生存痛苦”在“想象”（“幻觉”）中转换成了虚幻的“精神崇高”；正像路翎在《财主底儿女们》所描述的，在中国这块土地上，不可能产生鲁迅式的“正视淋漓的鲜血”、“直面惨淡的人生”的勇士，从孤独、绝望的“旷野”里，走出的是一批又一批“使徒”。著名文学史家勃兰兑斯曾谈到19世纪波兰文学的浪漫主义倾向，使得“文学中的人物，尽管他们遭到历史外部接踵而来的艰辛困厄，却终究不是大不幸的人。以外部世界为其舞台的灾难在这里屡见不鲜。然而最大的悲剧，以人的心灵为其战场，甚至无须恶运的特殊的拨弄的悲剧，却没有在同等程度上呈现在读者的眼前。这些诗人很自然地感到自己义不容辞，要向他们的读者说几句话安慰人心引起希望的话，因而他们不去运用自己的想象力以探测苦难的最深处”
[50]

 。这几乎说的就是20世纪40年代的中国文学。于是，正如一位研究者所说，“‘苦难’终于没有引出更深刻的觉悟”
[51]

 ，中国抗战时期的“流亡者文学”“在‘哲学’面前停住了”
[52]

 。

（三）


东方红，


太阳升，



 中国出了个毛泽东。


他为人民谋幸福，


他是人民的大救星。


——陕北民歌　　　　　　　　　　　

我们的探讨还想再深入一步：40年代中国的“战争浪漫主义”曾进一步将抗战时期的“流亡者文学”与中国知识分子引向怎样的“最后归宿”？

于是，我们注意到了一篇题为《在甘泉宿店》的小说。小说描写了抗战时期“西北去的洪流”：全国各地不同阶层的青年如何争赴革命“圣地”——陕北：“在甘泉客店中，门外是北风怒号，黄沙如雨，门内是一灯如豆，一个热血的青年低诉他的身世：大哥牺牲在‘清党’后的监牢里，二姊在抗战后加入救护队，被敌机炸死，现在他——老年母亲的最后一子，跋涉万里来到陕北，要站上抗战的前哨！门外，远处传来雄壮的也带点荒凉的歌声，又传来行军似的步伐声——这都是步行到延安的大队青年，在黑夜在风沙中行进……”
[53]

 这篇小说尽管情节十分简单，却引起了人们的广泛关注，著名小说家、文艺评论家茅盾还专门写了书评。有意思的是，茅盾在评论中强调小说是作者“用他的热烈的感情与丰富的想象写出”的
[54]

 ，据说作者也确实没有这样的生活经验。——这篇小说的真正价值正在于它传达了某种“意愿”（现实的与心理的意愿），提供了一个重要的时代信息。

进一步考察，我们又发现，这一时期的“流亡者文学”里，有不少作品结尾都设置了一个“光明”与“希望”的前景目标：《第一阶段的故事》（茅盾）里，“苦闷得受不住了”的青年何家琪宣布他“打算离开上海到——到那蓬勃紧张的地方，到——北方去”，引起周围人一片惊喜。郭沫若的《地下的笑声》中主人公也如他的作者那般慷慨高呼：“我们要想办法离开这儿，到那没有人吃人的地方去……我
 们依然还是有出路的。”李广田《引力》的情节、构思更带有象征性：女主人公梦华怀着对“理想”的希冀，千里迢迢从沦陷区向大后方“追寻”她的丈夫；追到目的地，却发现被称为“自由区”的大后方依然“到处是贫困，到处是疾病，到处是奴役，到处是榨取”
[55]

 ；在感到深切的失望时，又读到了丈夫的留信：他已经到“一个更新鲜的地方，到一个更多希望与更多进步的地方”
[56]

 ，于是，妻子又开始了新的追寻。在小说结尾，怀着全家团聚在“另一个天地里”的期待，她写下了自己的人生信念：“希望总在前边。”
[57]

 值得注意的是，对于李广田这样的作家（包括茅盾、郭沫若在内的40年代越来越多的知识分子）来说，这“前边”的“希望”并非如同一时期不断呼唤“向天空凝眸”的沈从文那样，仅仅是“形而上”的可望而不可即的“远景”
[58]

 ，而是一个现实的存在，一个政治、经济、军事、文化的实体——中国共产党所领导的，以延安为中心的抗日根据地里的人民军队与人民政权。

40年代，中国的知识分子，中国的老百姓，把“希望”的目光投向“延安”，这样的历史选择，自然是有着深刻的政治、经济、文化的原因的。而本文仅想在选题的范围内，就这一选择的“心理动因”做一些探讨。

30年代曾以《预言》与《画梦录》震动了文坛的何其芳，当有人问他：“你怎样来到延安的？”他这样回答：我是靠着“美，思索，为了爱的牺牲”这三个思想“走完了我的太长、太寂寞的道路，而在这道路的尽头就是延安”
[59]

 。而在另一篇文章里，他又谈到人们来到延安就像“突然回到了久别的家中一样”
[60]

 ，这“归来”感自然也是属于诗人何其芳自己的。当何其芳宣布“延安”是他追寻“美，思索，为了爱的牺牲”的真理之路的“尽头”时，他赋予了“延安”一种超现实的形而上的“终极”意义，而且，正像“回到久别的家中”这一直观感觉所暗示的那样，这“终极目的地”也正是“人”的个体生命、心灵的“最后归宿”。


 其实，这也是几乎所有奔向“延安”的知识分子（作家）共同的心理与感受。曾留学法国的老作家陈学昭这样写道，“我们像逃犯一样的，/奔向自由的土地，/呼吸自由的空气；/我们像暗夜迷途的小孩，/找寻慈母的保护与扶持，/投入了边区的胸怀”，“边区是我们的家！”
[61]

 而一位年青诗人徐放又如此描述自己“回到了延安”的感觉：“像孩子，/打远方归来，/睡在妈妈的怀里；/像种子，/深深地/落进润湿的土地里……”
[62]

 另一位诗人井岩盾更是一往情深地写道，“流浪的时候……我感到孤单”，而现在睡在延安窑洞里“听和我拥挤着的/同志们轻轻地呼吸”，“我感到了温暖和安宁”，“像在孩子时候，/睡在祖母身边一样舒适”
[63]

 ……

人们不难注意到，几乎所有的诗人（作家）写到“延安”时，都要联想到“母亲”、“土地”、“家”，这样的“意象叠合”正是说明，从孤独、绝望的“旷野”里走出的中国的“流亡者”，曾到“国家”、“民族”、“家庭”、“土地”、“农民（人民）”、“大地”……中去“寻找归宿”，这一切“归宿”的象征物最后都外化为一个实体——“延安”。而“延安”本身又是一个概念的集合体。“延安”即意味着（象征着）抗日根据地的军队、政权以及它们的领导者中国共产党和党的领袖毛泽东。——于是，我们在40年代的“流亡者文学”里，又听到了这样的毛泽东的颂歌，“他生根于古老而庞大的中国，/把历史的重载驮在自己的身上”，“‘人民的领袖’不是一句空虚的颂词，/他以对人民的爱博得人民的信仰”
[64]

 ；他“披一头长长的黑发，似一个和善的妈妈”，他的讲话，“是慈母亲切的嘱语，/还是老人神秘的故事？”
[65]

 而且，我们还读到了这样的印象记，“他完全像一位来自乡野的书生”
[66]

 ，这位“20世纪40年代的普洛米修斯”，“当跟他在一起谈话的时候，会使人感到他像是一个最慈蔼的教师或保姆”，“他的讲演是入情入理的，平白到连老百姓也听得懂”，“我觉得他是比孔夫
 子还强一着”
[67]

 。这里，又重复出现了“毛泽东”与“国家”、“历史”、“人民”、“母亲”（“老人”、“保姆”）、“教师”、“乡野”（“土地”、“农民”）、“书生”（“孔夫子”、“传统文化”）……意象的多重叠合。这意味着：“延安”（党、政权、军队，以及领袖）在人们（知识者）的心理与意识上，终于成了“祖国”（“民族”、“土地”）的化身，“人民”（“农民”）的代言人，“母亲”、“传统”、“家”（“家长”）的象征，成了“流亡”中的国家、民族、个体生命的“最后归宿”：战乱中的“流亡者”就这样经过“战争浪漫主义”而达到了“精神的归依”。

我们还要进一步追问：这“精神的归依”又意味着什么？

这首先意味着将作为“归依”的对象——“延安”、“领袖”由“实体”虚化为一种“精神象征”，并在这一抽象化过程中，赋予“归依对象”（“延安”与“领袖”）一种绝对的至善至美性和终极价值，从而将其诗化、浪漫化、圣洁化、至神化。于是，诗人们（40年代的中国作家大都具有一种诗人气质）以其特有的浪漫主义情调宣布：他们在“延安”（不是现实的“延安”，而是在诗人的想象中抽象化与净化了的“延安”）“找到了”在“童年的甜蜜的睡眠里”才出现的“黄金的王国”
[68]

 ，发现了一个真正的人间“乐园”
[69]

 ，“人间的‘极乐世界’更何需天上找寻”？
[70]

 小说家靳以也通过他的小说人物之口这样描绘他“发现”（自然是想象中的“发现”）的“新世界”：“这里花开在人的脸上，万人相爱的温情使我也变得年轻了，歌声随时起伏，像海的波涛”，“一切社会上的丑恶都不存在了，人们简直是在理想中生活”
[71]

 。何其芳甚至在他的散文里宣称，人们已经找到了从根本上消除一切“不幸”与“痛苦”的那把“最后的钥匙”
[72]

 。以至于在以冷静的现实主义刻画著称于世的茅盾的笔下，也出现了这样一幅“圣徒图”，作家把它叫作“人类的高贵精神的辐射”—



……空气非常清冽，朝霞笼住了左面的山，我看见山峰上的
 
 小号兵了。霞光射注他，只觉得他的额角异常发亮，然而，使我惊叹叫出声来的，是离他不远有一位荷枪的战士，面向着东方，严肃地站在那里，犹如雕像一般。晨风吹着喇叭的红绸子，只这是动的，战士枪尖的刺刀闪着寒光，在粉红的霞色中，只这是刚性的。我看呆了。……



如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者
[73]

 ！




当然，这主要是一种“心理的真”：在茫茫旷野、沉沉黑夜里，盲目地奔突、寻求、跌倒、又爬起，“流亡者”终于发现天边闪现的一线“光明”，就免不了在因为持久的追寻而变得分外敏锐的头脑中，将这真实的一线“光明”想象成绝对的、因而也就虚幻化了的一片“光明”，即在量与质的夸张中，为自己创造出了一个纯粹、至美的“圣地”，“圣人”与“圣徒”，这里的真诚与善良，是绝对不应有丝毫怀疑的。——延安的老作家周立波在1941年写过一首《一个早晨的歌者的希望》的诗，说“要大声的反复我的歌，/因为我相信我的歌是歌唱的美丽”，歌唱“青春”时代的“纯真的梦境”。他并且预言，在未来的时代，“留在人间的他的记忆会很快的消亡，/正如他的歌会很快的消亡一样”，但“他所歌唱的美丽和真诚，/会永远生存”
[74]

 。他的预言是有根据的：对于“美丽（包括虚幻的美）和真诚”的追求，确实出于人的本性。在这个意义上，可以承认，一切对“美丽和真诚”的追寻归依与歌唱，都“会永远生存”。

但包括周立波在内的思想单纯的延安作家（追求“单纯”也是那个时代的风尚）却没有，也不可能看到（预见到）在他们“美丽和真诚”的追求中所内含的负面的悲剧内容。作为后来者，我们没有任何理由苛求前人，同样，也没有任何必要因此而回避历史本来具有的严峻性质。事实正是如此：当40年代的中国作家、诗人们“真诚”地
 将他们千辛万苦终于寻到的“光明”在想象中夸大成没有任何矛盾、缺陷的绝对存在和终极归宿时，他们就将自己置于绝对地无条件地承认（满足，进而服从）“现实”的地位，自动放弃了作为知识分子存在标志的独立思考与批判权利。以至于在他们中间，出现了“逆向性思维”时——例如，那位不愿意选择“归依”的永远的“流亡者”王实味，在他的杂文里及时地提醒人们“创造新中国的革命战士”也会“沾染”旧时代的“肮脏”与“黑暗”，要“更好地肩负起改造灵魂的伟大任务”，“首先针对我们自己和我们底阵营进行工作”
[75]

 。大多数知识者、作家几乎是本能地、真诚地“拒绝”了他——本来，“拒绝”（如果是经过独立思考的）也是他们的权利，但他们却将持有不同意见的王实味视为“异己分子”，听从某种命令，而对之“投井落石”。他们自身的“悲剧”也就由此开始。

本来，当绝望、孤独中的人们试图寻求“归依”时，就已经表现了“人性”的软弱：对于绝望、孤独的“实现”的逃避，以及对于作为“归宿”的强于自我的“异己”力量的依附。路翎在他的《财主底儿女们》里告诉我们，甚至在“旷野”里，尽管“不再遇到人们称为社会秩序”的强制，“所遇到的那些实际的、奇异的道德和冷淡的、强力的权威”（小说中的“石华贵”、“朱谷良”就是这类“旷野”中的“权威”），人（例如青年知识分子蒋纯祖）也会常常表现出“软弱、恐惧、逃避”，“依赖和顺从”。而现在当人们走出“旷野”躺在“延安”（“母亲”、“祖国大地”……）的怀里时，他们就事实上寻得了一个生命的避风港与精神逃薮，而这种“逃避”是必然以自我意志的丧失为代价的。勃兰兑斯说，“流亡者”的由浪漫主义的幻想所引起的“精神昂扬”是“危险的”，“这种精神昂扬的致命伤在于性格的软弱”
[76]

 ，这是一个深刻的观察。我们在中国抗战时期的“流亡者文学”里，经常可以读到这样“精神昂扬”的文字。例如，在一篇题为《巨像》的散文里，作者
 宣称，他在群体生命中，找到了自我生命的归宿，于是，“我一时觉得我是如此的伟大，崇高；幻想我是一尊人类英雄的巨像，昂然地耸立云端，为万众所瞻仰”
[77]

 。这种突发的“精神昂扬”看起来是颇为奇怪的，但也自有它的“真实”：当“个人”想象自己是某种强力的“群体”的代表（化身）时，是会产生这类“君临一切”、“为万众所瞻仰”的幻觉。但在这“英雄主义”的“自我膜拜”的背后，正是隐藏着对于赋予自己以“力量”与“英雄”地位的“群体”的强力（权力意志）的依附、顺从与膜拜，从而显露出本质的怯懦。而这种“怯懦”，常为人们（包括当事人）所不察，也就越具有悲剧性。

但在悲剧的“后果”远没有显露时，人们暂时还可以保持一种良好的自我感觉。在前引那篇题为《巨像》的散文里，作者在将“归依”于群体的“现在的我”英雄化以后，又产生了一个幻觉：“过去的我，匍匐在我的面前，用口唇吻我的脚趾，感激的热泪滴在我的脚背上。”
[78]

 用“今日之我”否定“过去的我”，所谓“今是而昨非”，本是大变动时代常有的精神现象，在这背后隐藏着的价值判断才是真正值得注意的：绝对“归依”于群体，“像一个小齿轮在一个巨大的机械里和其他无数的齿轮一样快活地规律地旋转”，将“我”“消失在它们里面”
[79]

 的知识者，被认为已经经过了“脱胎换骨的改造”，而得到承认，进而赐予“新人”的桂冠。——在一篇颇有影响的小说里，彻底抛弃了个人感情，全身心投入集体战斗事业的女主人公甚至得到了这样的赞语，“仿佛她并不需要人的感情……只有魔鬼的意志在支持着她似的”
[80]

 ，“我们不是他的匹配……她是魔鬼，是神，而不是人”
[81]

 。尽管这样的描写有些夸张，但对人的“神性”的追求，确实已形成一种“时尚”。在这样的气氛下，在“群体”中仍保持一定独立性的努力，以及对个人情感、欲望的眷顾，都受到否定、谴责与拒绝，是必然的。孤独的精神个体被视为是“没有改造好的”，甚至是“可疑”与“危
 险”的，知识分子的“改造”就这样成为现实生活与文学的“主题”，并且为渴求“光明”、寻找“归宿”的作家们自觉接受
[82]

 。在这些“改造”主题的作品里，充满了“原罪”感的知识分子往往与被“神化”（“理想化”、“浪漫化”）的农民相对比，以映照出前者的卑下、污浊、软弱，与后者的崇高、纯洁与有力。当人们在这类作品中读到这样的“自我忏悔”——“我们还不是照样有这么多往昔的依恋、寂寞、梦幻，真丢人……”时，却不能不感到惊异：当年人们在“旷野”里所感到的孤独、绝望，所产生的梦幻中的依恋，这一切“旷野情怀”生命体验，现在竟被视为“小资产阶级情调”而抛弃。历史再一次错过了机会，40年代“流亡者”文学经过“战争浪漫主义”转向了“改造”文学与“颂歌”文学——下一时期（五六十年代）的文学正悄悄孕育在这“转向”之中。
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路翎：走向地狱之门

[image: image]



路翎


（一）

1945年，二十二岁的路翎向文坛贡献出这部八十万字巨作时，胡风宣称：“时间将会证明，《财主底儿女们》底出版是中国新文学史上一个重大的事件。”
[1]

 尽管过于乐观的预言曾带来意想不到的灾难，作者连同作品一起长期被强制“遗忘”。但“时间”公正而顽强，经历了近四十年的历史风风雨雨，今天，这部书仍然以新鲜的思想与艺术力量要求着它在新文学史上应有的历史地位。

作者的命运与作品的命运就这样奇异而又符合逻辑地融为一体，其间贯穿着一个共同的主题：中国知识分子的命运。20世纪中国知识分子的命运，本质上就是关系着中华民族生死存亡的中国现代化事业的命运。知识分子的升沉荣辱是中国社会开放与封闭、科学民主与愚昧专制的基本标尺之一。因此，知识分子命运成为文学创作的一个中心主题，正是中国新文学现代化的重要标志。因此，对中国知识分子命运的哲学思考与艺术表现，都必然地出现在中国现代史上人们关注
 中华民族命运、热烈追求民主与科学的历史时刻。中国现代文学史上两次知识分子题材的创作高潮，都恰恰发生在五四思想解放运动（包括对这场运动的消化）与抗日战争国统区民主运动的热潮中。因此，中国现代小说中对知识分子个人命运的描写，都毫无例外地置于中国社会、历史发展的广阔背景之下；对知识分子命运的探讨，也毫无例外地对与人民、民族命运的探讨结合在一起。历史视野的广阔与深度，成为中国知识分子题材作品的共同特色与传统——从“五四”时期鲁迅的《伤逝》、《在酒楼上》、《孤独者》，以后叶圣陶的《倪焕之》，茅盾的《蚀》、《虹》，到抗日战争时期与路翎的《财主底儿女们》，同时期沙汀的《困兽记》，李广田的《引力》等等，都是如此。

《财主底儿女们》的历史感显然是十分强烈的，小说不仅对所描写的时代——“一·二八”运动到苏德战争爆发前夕——的重大事变作了近乎编年史的记载，而且在众多的包括社会各阶层的虚构人物中，插入了真实的历史人物：陈独秀与汪精卫。但小说的独特处在于更注重对大动荡时代知识分子心理的探寻，即如胡风所说，路翎所追求的是“历史事变下面的精神世界底汹涌的波澜和它们底来根去向”。社会结构剖析与心理结构分析的统一，艺术家、心理学家与历史学家的统一，使《财主底儿女们》具有了“心理历史小说”的特征，当之无愧地成为展示知识分子心灵历程的史诗。

（二）

路翎的这部史诗选择“财主底儿女们”——中国封建大家庭的后代作为描写对象，由此展开他们之间的矛盾与斗争（第一部），在战争年代的不同道路与命运（第二部），这样的艺术构思根植于中国现实土壤中，显示了作家对中国社会特点及中国知识分子道路的独特的
 深刻认识与把握。鲁迅早就说过：家庭为中国之基本。血缘关系维系的中国封建家族与宗族，在中国社会结构中占据特别重要的地位。封建统治者长期实行的文化专制主义，使得中国掌握现代科学文化的知识分子的最初几代，不能不产生于封建大家庭内部，而具有了“财主底儿女们”的历史的阶级的地位与特征。这在他们的心理结构上打下了深深的烙印。小说所描写的蒋氏大家族的家长蒋捷三在“英雄”般地死去以后，“躺在灵位后”仍然“沉默地演着主角”，他的幽魂死死地纠缠住所有走着不同道路的儿女。蒋家后花园幽静的生活早已成为遥远的过去，但对于蒋氏家族始终是“凄凉哀婉的存在”，“在进入新生活后”也依然是“回忆底神秘的源泉”。蒋捷三的长子蒋慰祖、长女蒋淑珍、次女蒋淑华都是蒋家忠实的儿女，因而不可避免地成为“过去的人物”，在小说中以不同色彩扮演着悲剧角色。蒋淑珍永远带着“那种柔弱的、悲哀的面容”忙碌而辛苦地、却不免是徒劳地试图保护大家庭中的每一个成员，“大的不幸要来”、“生活要崩溃”的预感恶魔般地时时追逐压迫着她的灵魂，她空虚，觉得失去了依傍，“什么都没有根据”，她恐惧，不只为自己，更为下一代：“谁能保住小孩子们呢？”这位具有全部封建美德的贤妻良母，孝女慈姐，把封建大家庭的败落看作是生活的崩溃、未来的毁灭，这种心理感受背离历史发展客观规律而显出历史的荒谬性，然而她主观上却是真诚而严肃的，这就同时具有了某种悲剧性。“高傲”的蒋淑华是蒋氏家族中最富有“诗意”的人物，她那“世家子女”高贵文雅的气质与蒋家华丽、肃穆而又有几分神秘的后花园气氛是最为协调的。然而在她的自我感觉中，她的生命却是“一朵云，一只雀子”，是“月光下漂离江岸的”“陌生的小船”，她那迟来的、秋天举行的婚礼，有着“特别精致的情意”却又有掩盖不住的哀伤，她终于在温柔的叹息与眼泪里过早地告别了这对她来说是太难适应的动乱的人世，也宣告了“过去的、
 黄金般的时代”的“不可复返”。蒋慰祖，这位蒋捷三寄以全部希望的蒋家大少爷，却是疯狂的——因为感到自己是“罪孽深重的”“无用”的儿子，不能挽回那“一切都崩溃”的历史狂澜而疯狂，因为恐怖于“诗书礼义”、“人伦毁坏无余”、资产阶级赤裸裸的“禽兽”道德泛滥而疯狂。在偶尔清醒的时刻，他仍然神往于那“柔顺、静穆、崇高”的“大自然”与原始的自然状态的封建宗法生活，这狂乱中的“温柔的、安宁的心情”，使人想起了他的喜欢“梦幻”般“微笑”的姐妹蒋淑珍、蒋淑华：“蒋家的人们似乎都有这种气质与心理。”小说第一部的人生戏剧舞台上交替着温柔的感伤剧与狂暴的闹剧：这正是中国封建大家庭最后的历史演出。

三女儿蒋淑媛、三女婿王定和及二儿子蒋少祖是蒋氏家族的“新人”。他们属于“五四”以后的历史新时代，因而更加引人注目。王定和这位新型企业家，曾以他的冷酷而精明的铁腕无情地撕破封建伦理温情脉脉的面纱，他的“肥胖的、喜欢排场的、小气的”夫人蒋淑媛，把“享福”作为“社会底最高的善”，用世俗的物质欲取代了蒋淑华“天国”的诗意追求。但是，西欧社会的“理想”一旦在现实碰壁，他们就迅速地“想透了人生”，陷入“颓唐”，甚至“觉得物质享受”也“没有意义”，而“确切地信奉起家庭伦常和中国底一切固有道德”，蒋淑媛“带着旧家庭的情操”，以一种“不过于奢华，也不过于清淡”的“中庸的气度”向蒋淑珍靠拢了。而蒋少祖这个蒋家第一个“逆子”、“五四”时代走出家庭的“英雄”，曾野心勃勃地要把中华古国建设成一个西方式资产阶级自由主义的天堂。但中国革命的客观逻辑却违背了他的主观意志转向了新民主主义的方向，他感到了一种日益强大的阶级力量的威胁，自己“不能再是能够拯救中国的英雄”，他“看不到出路”，甚至产生了和大姐蒋淑珍同样的一切都在“迷乱”中“走向灭亡”的幻灭感。在这样的精神危机中，“他底心灵转向古代”，强
 烈地感到了“中国底固有的文明”的强大与魅力；它“寂静而深远”，“不会被任何新的东西动摇”，“新底东西只能附属它”。蒋少祖简直是虔诚地跪倒在东方文明的“祭坛”之下；他折服于“东方精神”的“克己”、“和平、庄严与宽大”，把家庭生活看作“人世底最善的理想”；他“庄严地，思辨地爱好起自然来”，在士大夫阶级的隐逸生活中去“找寻心灵底静穆”、“和谐与抚慰”，“在那些布满斑渍的，散发着酸湿的气味的钦定本、摹殿本、宋本和明本里面，蒋少祖嗅到了人间最温柔，最迷人的气息”。蒋少祖身上终于也显于了蒋氏家族共有的神往于“过去的甜美的平静”的心理特征。这样，顽强、骄傲的封建遗老蒋捷三与软弱、卑谦的资产阶级自由主义思想家、政治家蒋少祖，在蒋家后花园历史性地会见就是必然的了。在父亲宽宏、凄凉、慈爱的笑容与儿子带着“女性的妩媚”的“温柔的微笑”里，结束了蒋氏家族史人生戏剧的第二幕，竟充满如许屈辱的色彩，它具有更加深刻的悲剧性。

小儿子蒋纯祖是蒋氏家族中更新的一代。他有一个更高的“英雄主义”的起点：在小说第二部的开端，蒋纯祖面对曾经在那里度过自己童年的南京城的毁灭，有过这样的心境——



他长久地凝视着火光和火焰，在最后，遵照着这个时代底命令，他露出了轻蔑的，严厉的笑容，他是像这个时代的大半青年一样，只要有力量，是总在责备着他底祖先，他底城市的。



“毁灭！好极了！”他说，笑了一声。




作家真实地写出了一个时代的心理，在抗日战争初期，人们（岂止是蒋纯祖这样的青年）几乎是以一种狂喜的心情期待着：在这神圣的民族解放战争中中国封建主义大厦的彻底毁灭。但蒋纯祖们在“以后数年”的教训中就逐渐明白：“这种毁灭，在中国是如何地不彻底，以及不彻底的可怕。”这种可怕的不彻底，不仅表现在蒋纯祖不得不
 面对的外部现实，在以石桥场为代表的中国广大的农村仍然为封建宗法势力所统治，更重要的是蒋纯祖们自身内在心理的变化，“过于强烈”的期望与追求为现实无情粉碎之后，蒋纯祖们精神上“迅速地失去了均衡”，他们“对旧的一切和对新的一切”“同样地缺乏知识”，只是直观地觉得，“对于他底周围底实际的一切，没有一个新的观念能给出真理的光明”，他们绝望地感到自己所向往的“自由的、豪放的、健全的生活”，只“在西欧存在”，“但中国没有，且不可能有”，在一片精神的空白地上，“祖先们底苍白的鬼魂”获得了活跃的机会。蒋纯祖开始依附道学的思想来抵抗欲望的诱惑，“甚至有了复古的思想，认为古代底伦理、观念和风习是值得称道的”，对遥远的、宁静的诗意生活的向往又终于在蒋氏家族最年轻的一代身上得到了心灵的感应。于是，小说第二部又出现了第二次历史性的会见；出场的人物却是早已归依了的蒋少祖与仍在反抗的蒋纯祖，没有重演和好的历史，相反是以激烈的争吵结束，但蒋少祖却有了这样悲哀的心境：“生而几易，我底梦不能实现！那种时代过去了！现一切又在弟弟身上重演了！”——蒋氏家族史上第三幕人生戏剧依然有这样浓重的悲剧性！

作家诚然没有写出与封建大家庭彻底决裂的新一代知识分子形象，但如果把我们的评价限制在作家所提供的生活内容的范围内，而不提出也许是作家力所不及的要求，那么，就必须承认：作家对作为“财主底儿女们”的中国现代知识分子共同的心理特征——封建大家庭根深蒂固的传统、中国固有的东方文明“寂静而深远”的影响，在心灵深处的投影——的挖掘，是极其深刻的。正是这一点，决定了中国现代知识分子历史道路的特殊艰难性。他们既担负着反抗封建旧文化旧传统，传播科学民主思想的启蒙任务，又负有把中国文化的优秀传统与现代科学文化结合，寻找具有中国特色的现代化道路的历史使命。同时，还必须与封建旧文化旧传统对自身思想、心理，以至性格
 的深刻影响作斗争。他们经常需要在内外两面的搏斗中，杀出一条生命的血路。在一定的意义上，对自身所受的封建主义影响的斗争更为艰巨，需要更多的自觉性与韧性，而这一斗争的结果将直接关系着对外部封建主义影响的斗争所能达到的彻底程度。这是痛苦的，却又是真正英雄主义的。

（三）

对现代中国知识分子道路与心理的历史考察和艺术表现，如果仅仅采取与封建旧家庭、旧文化、旧传统的关系这个视角，那至多只能写出一部结束“过去的时代”的作品。而作家路翎却是要自觉地把握住他的时代，并且把自己的生命与艺术都看作是“通到未来的桥梁”的
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 。20世纪的中国本质上是一个人民的时代，亿万人民的觉醒与斗争是20世纪中国历史的主题，并且决定着中国今后的前进方向。中国现代文学也正是在其对人民伟大斗争的密不可分的血肉联系这一点上，取得了它的“现代化”的最重要的特征。鲁迅为中国现代小说知识分子题材作品所开创的最重要的传统，就是从知识分子与人民的关系中去挖掘知识分子历史悲喜剧的最深刻的根源。路翎的《财主底儿女们》直接继承了鲁迅这一传统，并且有着自己的特色。

作家对蒋少祖这类资产阶级自由主义思想家与政治家的心理开掘和思想解剖正是从这里入手的。蒋少祖们在公开场合也不妨高谈“民众”，而在闭门自省时，却不免要提出这样的问题：这些民众与自己“究竟有什么关系呢”？蒋少祖仅仅承认“在历史的意味上，或在抽象的观念上”，他“领导了民众，为民众而工作”；在踌躇满志的自我感觉中，典型地表现了资产阶级知识分子对待人民的贵族态度。而蒋少祖们内心深处是把人民视为“异类”、“陌生的路人和卑微的邻人”
 的，他们甚至希望（当然是徒劳的希望）不要感觉到人民的存在，在着意藐视中隐藏着永远不愿意承认的恐惧感。因此，他们用最阴暗的心理来描绘人民的形象。“他觉得中国底民众缺乏知识和教养”，“中国底民众，嫉恨、多半是羡慕上层阶级的人们底幸福生活”，“人民永远和权力不相容，不是服从就是反抗”，他们甚至质问：“把革命交给人民，人民是什么？那些无识的人，懂得理想吗？”问题正在这里：这些自由主义的资产阶级知识分子的目的是要消灭革命，至少是“独占”革命，把革命纳入他们所希望的轨道。因此，完全可以理解，当人民，特别是热情的青年们，违背他们的意志迅速地投入新的革命洪流之中，而他们只能眼睁睁地看着，毫无干预阻挡的能力，他们就陷入了一种极其复杂、可以说是紊乱的心境之中：忽而“嫉妒和憎恶”的毒火燃烧，忽而“显出深深的忧郁与疲劳”，忽而“觉得他应该宽恕仇敌”，忽而“觉得他是受了希望底哄骗”，“被什么一种巨大无比的东西拖的太久”。于是，历史的、心理的发展的客观逻辑都导致一个结果：曾经被历史推上人民同路人位置的中国的蒋少祖们终于与人民及其革命事业分手，作出了背叛性的选择。“宁愿抛弃民族底苦难和斗争——这些与他，蒋少祖，究竟有什么关系呢？——而要求心灵底独立和自由。”他们可耻地扮演着忏悔者的角色，高喊着：“我不受暴风雨的欺骗了，然而我要心灵底平静和自由。”在现代中国社会大动荡大分化时期，一切“心灵自由”的叫喊，只能是一种历史的虚伪（不论个人主观动机是否真诚）。作家以巨大的严峻的现实主义力量把对蒋少祖们的心理解剖进行到底，于是，我们看到蒋少祖在与汪精卫的会见中，甚至有了这样的心理：“蒋少祖觉得只有汪精卫一个人是看清了中国，没有被热情冲昏的。蒋少祖无疑地是拥护战争的，但他反对了那些被热情冲昏了头脑的人们和机械的、顽固的、想做拯救中国的英雄的人们，特别对后者，他有着强烈的仇恨，于是汪精卫就成
 了美丽的花朵了。”对人民力量的“强烈的仇恨”，使蒋少祖从心理感情上不由自主地接近汪精卫。从背叛人民出发，必然滑向民族投降主义。作家正是从知识分子与人民关系的角度，以具有历史深度而又极其精细的心理解剖，完成了蒋少祖这类自由主义资产阶级知识分子的典型性恪的塑造。正如胡风所说，这是对近代中国社会“这种性格底各种类型”——从胡适到周作人——“一个总的沉痛的凭吊”
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 。

当蒋少祖从内心深处已经与人民“告别”的时候，他的兄弟蒋纯祖却对他骄傲地宣布：“我信仰人民。”作家说，这是“1937年的青年”的典型“信仰”，他们都同样“满意这个字：人民”。由此，展开了历史新的一页，中国年青的知识分子对抽象的人民的单纯信仰接受战争严峻考验的历史。这构成了《财主底儿女们》第二部的中心内容。蒋纯祖这一代青年知识分子是在中国社会的大动乱中成长起来的一代。作家在观察与表现他们与人民的关系时，准确地把握了不同于和平发展时期的历史特点。战争造成的社会动荡打破了原有的一切结构与秩序，财主的儿女的年青一代蒋纯祖与平时不可能接触的最下层的人民——工人乐谷良、下级军官徐道明、逃兵石华贵等奇异地有了同生死共患难的命运。历史给蒋纯祖们提供了一个可贵的机会，站在同一地位（甚至更低的地位）认识现实生活中具体的人民，而不是书本上的抽象的人民。战争的激烈性与巨大破坏性激发出人们最崇高与最丑恶的情感，于是，人民中蕴藏的伟大的庄严的力量与他们的一切精神弱点，都同时以最尖锐的形式赤裸裸地展露在敏感的、曾经对人民有着种种幻想的青年知识分子面前，给他们的心灵以难以想象的巨大冲击，使他们的思想感情与心理发生着极端激烈、复杂的急速变化。作家没有回避现实生活所特具的严峻性质，以现实主义的艺术胆力追求着人物心理刻画的具体的历史的真实性，深刻地写出了蒋纯祖这一代青年在战争烈火中所经历
 的内心炼狱（小说出版时封面特意选用了但丁《神曲·地狱篇》的插图），他们在与普通军官、兵士、船夫共同承担民族灾难中感受到“最崇高的情操”，升腾起“特别严肃，特别亲切”的情感，在普通人民的英勇的献身精神里，得到深刻的感动，体验到生命“美丽如诗”的意义。正是在这与人民一样沉默、庄严、浩大的旷野里，蒋纯祖开始“懂得中国了”：她的力量与软弱，她的富饶与贫困，她的伟大与不幸。蒋纯祖同时也许是更加强烈地感受了生活“场面”的全部残酷性：“在这一片旷野上，在荒凉的或焚烧了的村落间，人们是可怕地赤裸。”在兽性的残杀中，蒋纯祖也同样赤裸裸地表演了（或者说发展了）他精神上的全部丑恶，“他常常地软弱、恐惧、逃避、顺从”，以至学会了虚伪。这样。蒋纯祖们没有因为经历一次炼狱，而一步升天堂。中国的抗日战争动荡年代成长起来的一代青年要真正走向与人民相结合的道路，还要承受更大的痛苦的搏斗与磨炼。蒋纯祖走完旷野中的人生与心灵的艰难旅途，没有成为有着坚定信仰的“使徒”，却产生了“冷酷的人生哲学”。于是，人们发现了一个新的蒋纯祖：他不再单纯，“荷着野心，又觉得自己卑微，以孤独为慰藉”，“他景仰这个人，因为这个人可以满足他底需要，在他得到了他所需要的，或证明了这种需要是不可能得到的那个时候，他便会遗忘这个人。强烈的年青人，在人生底竞争中，不可能为别人服役”。但蒋纯祖已不复平静，在他一次又一次地陷入个人名誉、地位、情欲的狂热追逐中时，一再地在心灵深处响起旷野的呼喊，尖锐地感到这个时代以及“在荒凉的旷野中默默地献出自己”的人民在监督着自己。这使他焦灼不安，他绝望地企求“拯救自己”，却缺乏力量与勇气。旷野中人民的形象越来越遥远、模糊，越来越带神秘色彩，他终于触到了一个最“严重的问题”：他想到自己，就“感不到人民”，他失去了与人民、未来的联系。个性解放的追求与人
 民解放的历史要求相分离以至对立，不可避免地导致了严酷的悲剧结局。蒋纯祖在生命结束的刹那间，看到“无数的人们在大风暴中向前奔跑”，“听见有雄壮的军号的声音”，“他渴望跑上去，但他自己底罪恶和卑怯，沉在他心里有如磐石，坠住了他”，于是，蒋纯祖感到了被时代与人民的“遗弃”的“恐怖”。作家没有把蒋纯祖们的道路描写为“直线突进的路”，却按照生活本身的客观逻辑，让他在历史的曲折中走向悲剧结局。小说却因此获得了“更泛更广的历史意义”
[4]

 。

（四）

抗日战争时期，到中国共产党所领导的人民革命运动中寻求真理与出路，成为许多知识分子的共同选择。但现实的而非理论上的中国革命运动，发生在中国这样一个半封建半殖民地的社会环境里，就不能避免社会、历史的病菌的污染。因此，伴随着它的巨人的光明面，必然有“污秽与血”（鲁迅），伴随它的伟大胜利，必然有失败与错误。这不可避免的革命的阴暗面，对到革命队伍中来寻找出路的知识分子心灵的撞击，由此引起的苦恼、迷惑、矛盾、斗争，以至道路的选择，是中国知识分子历史道路的全新主题。它所具有的丰富复杂而又深刻的历史的心理的内容，理应成为现代文学的表现对象，我们的文学本来就有这种不回避现实生活提出的重大尖锐问题的光荣传统。但由于种种复杂的原因，大部分知识分子题材的作品都有意无意地回避了这个生活与文学的新课题，这构成了中国现代文学的一个历史的遗憾。而多少弥补了这种不足的，正是《财主底儿女们》。

作家以深邃的历史眼光和现实主义艺术勇气，在小说中尖锐地提出了最为敏感的教条主义问题——尽管他的描写并不完全成功，而呈现出较为复杂的情况。作家从蒋纯祖这类渴求“心灵自由”的青年知
 识分子的感受出发，从教条主义对个性的压抑与扭曲这一独特角度，展开他的描写与批判。小说通过蒋纯祖在演剧队中的遭遇，通过演剧队各种类型青年的心理分析，揭示出：教条主义怎样使“原则被权威的个人所任意地应用，原则被利用，这一个个性征服了另一个个性”。在教条主义统治下，一些人“在热烈的想象里”陷入盲从，“并且陶醉着，永不看见自己，以至于毁灭了自己”；一些人，包括教条主义的执行者，则自觉地“克制自己”，使个性服从教条的要求而“训练得较为枯燥”，在不能压制自己内心要求时就“甘于”人格与感情的“分裂”，而蒋纯祖这样的具有强烈个性的青年就自然成为主要的批判与打击对象，这种批判与打击，引起了热烈钦慕于革命的蒋纯祖们“无穷的惶惑和痛苦，它常常屈服，但更常常地是起来反抗”，而“在这个时代，这件事是严重的，以至于有些反抗者迅速地毁灭了他们底所有的希望”。上述分析与批判，显然抓住了产生于中国这块半封建半殖民地土壤上的教条主义所特具的封建独断性的特征，因此胡风把它称作是“在伪装下面再生了的”封建主义
[5]

 。这种批判无疑是有深度的，甚至有某种历史的预见性。在小说中作为带有浓厚封建色彩的教条主义对立面的，是蒋纯祖把自己的“内心”看作“最高的命令，最大的光荣和最善的存在”的个性解放的要求。尽管充满同情，作家仍忠实于现实的客观逻辑，没有长久地沉浸在对蒋纯祖的个人主义反抗的英雄主义颂歌里，而是如实地写出：蒋纯祖坚持个性解放的要求，怎样使他从反抗教条主义出发，而走到对一切原则、一切道德的虚无主义的否定。在离开革命队伍后，他迅速地陷入了纵欲的泥潭，个性解放的“神圣”要求竟然为动物性所主宰，这无疑是历史的嘲讽，对个人名誉、地位、爱情的精神上的“高尚”追求，以及对于黑暗现实的狂热的自发反抗，都起不了强心针的作用，无法挽回蒋纯祖精神上的彻底崩溃。


 （五）

作为一部史诗性的心理历史小说，《财主底儿女们》显示了作家对一定历史时代的人们（特别是知识分子）的心理所具有的百科全书式的知识，在这可以找到极其丰富的心理学材料。不只是时代心理、民族心理、一定阶级（阶层）的心理，而且包括不同年龄、不同性别的心理的精细刻画。当人们读到如下的描写“蒋纯祖像一切青年一样，不自觉地努力使目前的一切适合、并证明他底梦想，而不能适合他底梦想的，他就完全感觉不到”，“他只希望别人对他好，他把这希望当作真实；他从未思索过别人，他只注意他的思索和激动”，是不能不亲切地回想起自己的天真梦幻中的青春时代的。而作家写到蒋纯祖与傅钟芬两个注定不能成功的恋人“竭诚地感伤，竭诚地表示牺牲，竭诚地互相安慰，他们不明白实际上他们是竭诚地互相分离”时，人们更不能不叹服：作家对青年男女复杂、微妙、矛盾、紊乱的恋爱心理的把握是何等的精微准确。

但《财主底儿女们》的心理刻画的主要成就与贡献还不在于此。

自从西方资本主义大炮打破了中国封建宗法社会古老的平静与封闭状态，把中国抛入世界性疯狂竞争的大旋风里，半封建半殖民地的中国近代社会就处于连续不断的大震荡之中，到抗日战争时期由于异族的侵略更达到了顶峰。处在这样的历史大变动时期的现代中国人的心理状态与心理表现方式都发生了巨大的变化，越来越趋于复杂化与激烈化。而知识分子，特别是青年知识分子，就正如胡风所分析，他们“一方面是最敏感的触须，最易燃的火种，另一方面也是各种精神力量最集中的战场，因而也就是最富于变化的、复杂万端的肌体”
[6]

 ，“这种夹在锤和砧之间的存在”，决定了他们内心世界里充满了“层出不穷的变幻，如火如荼的冲击，鲜血淋漓的斗争”
[7]

 。作为产生于这
 样的社会环境中的中国现代文学，既然把现代中国人（特别是现代中国知识分子）作为自己的表现对象，就必须从心理状态的“复杂性或激烈性去把握它，反映它”，只有这样，才是“真正现实主义”的
[8]

 。这就是说，中国现代历史与生活本身要求着现代文学突破传统现实主义的“朴素性和单纯性”
[9]

 ，向更注重人物内心开掘的现代现实主义发展。鲁迅的以《狂人日记》为开端的“灵魂的写实主义”
[10]

 ，正是对这一历史与文学新课题的第一个光辉回答。继鲁迅之后，郁达夫的《沉沦》、《过去》，茅盾的《蚀》，丁玲的《莎菲女士的日记》都在现代知识分子内心世界的开拓与表现上作出了有益贡献。但与此同时，却出现了另一种倾向：一些作家越来越习惯用理性的分析把人物心理感性形态的全部丰富性“净化”为一些苍白的概念，把复杂万端的心理过程简化为只有心理活动的两端的直线式跳跃。对“反对小资产阶级自我表现”的理论的不正确理解，又使一些作家回避了知识分子内心世界的复杂性。时代、社会与人无比丰富、复杂、尖锐、激烈的心理内容被复述得如此苍白、纯粹、简单、平庸，这就不能不削弱了文学的现实主义的思想与艺术力量，使文学严重地落后于现实。《财主底儿女们》正是一个自觉的努力：恢复与发展鲁迅所开创的“灵魂的写实主义”的传统，努力写出“具有全部复杂性的心理的人”
[11]

 。作家深入到人物内心隐秘的深处，尽力地把握每一个瞬间最微妙的变化，加以艺术的强化，追求心理活动戏剧性变化的幅度、速度与力度。这种强化“不是个人激情某种个别的病态的夸张”，而是潜在时代“社会矛盾的明确表现”
[12]

 ，与尖锐的社会矛盾冲突的展示取得了有机统一。小说第一部蒋家大媳妇金素痕在蒋捷三逝世后第一个赶到时的心理过程，是小说中最具有内在心理紧张性的戏剧性场面之一。金素痕是蒋氏封建大家族中的异物，她代表着另一个具有浓厚资本主义色彩的社会、道德与心理的存在。与蒋氏家族的温柔气质相反，她的心理
 基本特征是为攫取欲支配着的凶狠。但在财产争夺中获胜后匆匆从南京赶到苏州时，她的心态却是平和、温柔，甚至感伤的。听到“远处的卖花的歌唱”，她“敏锐地感到和平生活的甜蜜”；看到“砖墙上的老苔”，她想起了“苏州人底多年的感伤的梦”。外在景物所引起的内心感应使她在这刹那间似乎在精神、气质、心理上都成了蒋氏家族的一员，使这种蒋氏家族的心理状态延续下去。当听到蒋捷三死讯时，她“混乱地痛苦着”，在面对刚刚离世的老人时，“她只觉得死者和她最亲近”，她真诚地发自内心的“悲哀底大哭”。而在猛然看到“幽灵似地”出现的蒋氏家族的象征——疯狂的丈夫蒋慰祖时，“一瞬间的沉寂”中出现了思想、心理的停顿与空白，可怕的空虚突然袭来，她感到自己是死去了，感到可怕的孤独。就在这短暂的孤独空虚里她强烈地感到与蒋氏家族的“敌对”，在两种精神力量的搏斗中，她迅速地恢复了自己，“于是，从她底最内面的情感起，作为天使来到苏州的金素痕就变成了凶悍的魔鬼”。极短的时间里，金素痕经历了内心的暴风雨，温柔与残酷，软弱与凶悍，两种极端的情感、心理戏剧性地变换，“天使”金素痕与“魔鬼”金素痕两个对立的形象不和谐地重叠，造成了一种躁乱不安的心理气氛。然而这里却分明又存在着内在的和谐与统一。金素痕起始的温柔心境根源于她心目中那幅“和平的图画”：整个蒋氏家族掌握在自己手中，丈夫与老人都服从于“主妇的权威”；支配在蒋捷三尸前真诚恸哭的心理原因是“一种爱情上的竞争”，“劫取了这个人底一切”，就“认为自己在这个人底爱情上也应该占先”。原来心理、情感的两个极端都是同一个心理本质的不同感性形态——攫取欲的或显或隐，或直接或曲折的表现。它们相反相成，围绕着同一个中心轴在一定幅度内上下摆动，使人物心理、性格“变得不完全像他自己，同时却又始终是他自己”
[13]

 。“不完全像他自己”，表现了性格、心理的复杂性、丰富性与具体性，“又始终是
 自己”，则表现出性格、心理的确定性。这样，人物形象的塑造就获得了多面化与单纯性的辩证统一。这种表现了现代中国人（知识分子）心理、情感状态的复杂性、变幻性与深刻性的心理刻画对于单纯、静止的心理描写当然是一个新的突破。同时，对心理活动的历史背景、社会基础的明确揭示，又与割裂历史背景的追求纯心理学、生理学的复杂性、原始性的心理刻画，明确地划清了界限。路翎的《财主底儿女们》以其独特的思想艺术探索，对展示知识分子心灵历程的现代心理历史小说的发展，作出了不可磨灭的贡献。历史将公允地记下这一页，这是可以期待的。






（本文中未注明的引文都引自《财主底儿女们》）
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[1]
 [3]
 [4]
 [5]
 [6]
 [7]
 胡风：《青春底诗——路翎著长篇小说〈财主底儿女们〉序》。


[2]
 路翎：《财主底儿女们·题记》。


[8]
 [9]
 [11]
 胡风：《论现实主义的路》。


[10]
 郭沫若：《契诃夫在东方》。


[12]
 卢卡契：《托尔斯泰和现实主义的发展》。


[13]
 托尔斯泰：《复活》。





芦焚：知识者的漂泊之旅
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40年代的芦焚


（一）

《果园城记》是芦焚从1938年9月至1946年1月创作的短篇小说集，历时八年，几乎与抗日战争相始终。在小说出版时，编者就介绍说，《果园城记》是作者“最得意的短篇结集”。事实确实如此：三十四年后，劫后余生的芦焚重编他的短篇小说、散文选集时，删去了一些自认为保留价值不大的作品，却将《果园城记》中的二十篇悉尽收入。称《果园城记》为芦焚“代表作”，大概不会有错。

但又岂止“代表作”而已。芦焚说，“果园城”是他的创造，他的发现，“我有意把这小城写成中国一切小城的代表，它在我心目中有生命，有性格，有思想，有见解，有情感，有寿命，像一个活的人”
[1]

 。实际上，芦焚是把他的创造活力都集注于这个“果园城”的营造，他的全部作品就构成了一个“果园城”世界——这是仅仅属于他的人生世界与艺术世界，不仅是因为“其中的人物”是他“习知的人物”，事件是他“习知的事件”，其中更浸透着他的理想追求，他的哲学感悟，他的审美情感和他的性格力量。仅此一点——创造了独特
 的“果园城”世界，就足以使芦焚自立于中国现代文学创作之林：人们很难将他忘怀。

（二）

《果园城记》写的是“我”（关于这个“我”，我们下面就会详尽地讨论“他”，不过，作者已经交代：“我”并不是“我自己”，“虽然由现存的小故事看，他的观点和感情有一部分就是我的”
[2]

 ）回到自己的家乡——果园城的见闻。这就是说，作者只截取了一个完整“过程”的后半段：“归来”之前，将是怎样一番情景，又经受了怎样的“心灵的历程”呢？

从表面上看，作者回避了。实际上，作者仍然作了“暗示”——我们的分析，就从这里开始吧。

于是，我们首先注意到，《果园城记》里的许多人，都有一种奇特的，与他（她）们现有生存方式很不相称的“神态”。你看——

似乎已经陷入绝望的老小姐素姑，“手里捏着针线”，却“惆怅的望着永远是说不尽的高和蓝而且清澈的果园城的天空”，“她想的似乎很远很远”……（《桃红》）

“为人淡泊而又与世无争”的前农场场长葛天民，突然间，他会“失神的望着空中，望着那棵合欢树”，好像进入“梦境”之中（《葛天民》）。

连这位已经被生活拖累压垮了的小学教员贺文龙，在他永远写不完的“文稿”里，也赫然写着：“被毁伤的鹰呵，……你生成的野物毅然遥望天陲……”，仿佛“美丽的幻境摆在前面，摆在鹰的翼下”……（《贺文龙的文稿》）

有意思的是，在《果园城记》之外的作品里，芦焚也不断地重复、
 渲染、强化他对“果园城人”的这一发现：无论是饭馆里的伙计（《金子》）、老农（《人下人》）、老长工（《老抓传》）、还是村姑（《寻金者》）、大学生（《春梦》），也都一个个凝神遥望高空和远方，“似乎神往着另一个世界”，“仿佛在渺不可及的地方，正有着什么妙不可言的东西诱引”着他（她）们……

（芦焚在一篇散文里，还提到“记得在什么地方见过一幅画，是一个跪着的女人，头发披在背后，双手向上伸着，眼睁得大大的痛苦的仰望天空”
[3]

 。这使我们想起了鲁迅在本世纪初为他的终于夭折了的《新生》杂志选用的封面画《希望》，也是一位女子弹着弦琴，跪坐在地球上，遥望着太空。也许这正是一种提示：作者［以及我们］所注目、发现的，是世纪性的精神现象？）

一点不错：这“凝神远望”的神态下面，蕴藏着十分丰富的精神世界与心理内容。

芦焚写过一篇题为《归鸟》的小说，如此形容大革命时代的中国男女青年——

他（她）们“都小鸟一般尽量往外飞。往外飞，成为一种传染病，大家同时感受着暗示，直像春雨天的燕子，……于是一簇一簇飞出去了。尽量的远，尽量要自由，尽量的喧叫，还尽量来一个自由的大呼吸。飞过山，翔过水，心房跳跃着，四下望去，大为感动，心同嘴里都喋喋地叫道：‘看哪，……这世界，啊，这世界！’”

这里表现的“五四”所开创的“个性的解放”、“人的解放”的时代精神。正是挣脱与冲决几千年来的封建桎梏对于人性的压抑的历史要求，产生了中国人和中国民族持续一个世纪的“飞”的欲动——于是，在芦焚的笔下，不断出现“飞”的意象：



他做了一个非常满意的梦：身干长得又高又大，另外还生出两只翅膀……
 （《金子》）。


 她是街上飞的鸟儿；她不能在死气里过日子
 （《女巫》）。


一交上青春，……心里的鸟儿开始叫了。……一只想生出翅膀飞上青天……
 （《老抓传》）。


对，黄莺是爱飞的鸟儿，人也应该飞。大家都要飞，飞
 （《牧歌》）。


…………




“凝神远望”的神态下鼓动着这“飞”的欲念，这是发人深思的。我们于是又联想起了曹禺的作品。他的花金子（《原野》）不也是一个劲儿地呼唤着“飞，飞，向上飞……”么？可见，“飞”的意象是表现着一种时代的民族的冲动的。芦焚作品里的这一层面，显示了作家与他所生活的时代深刻的精神联系，因此，将芦焚称为“为艺术而艺术”的作家是不符合实际的。

作家捕捉到的“飞”的意象固然十分鲜明地表现了时代、民族精神，却似乎又有空泛之嫌，需要把他的这种敏锐感受深入与具体化。于是，又出现了《金子》里的开掘（这是作家所钟爱的一篇小说，晚年特地写有《回忆我写〈金子〉》）。小说写一个童心未失的饭馆小伙计对小市民灰色生活的心理反应。“饭馆是毁人炉。从早到晚，灰色的日子都在慢慢地爬。总在慢慢地爬”！“这灰色的店堂里，桌子，凳子，那咳嗽的大挂钟，好像自开天辟地都是愣在那地方，万世也不会动一动。一个劲没变化的日子，将金子弄昏了”，“那种不变的空虚，那种空虚又形成有形体的样子，老是沉沉的压在肩上”，正是这种没有变化的，空虚无味的生活方式及其特有的生活慢节奏，形成对于人的本性的巨大压抑，“这样风车似的转着，一天，半月，半年，他不能秉自己的意志上街，他不能随心的高兴跳跃，叫喊。……再这样继续下去数年，他成了个有用的好学徒，……然而，同时他也成了一个没有用的人，他失去了别样生活的能力”，一个“典型的小市民”是
 “决不许想象的”，也只能“没有幻想，缺乏意志，奉公守法，度着无差别的日子”。这是一个典型的契诃夫式的“发现”，“毁人”即扼杀人性的，不是人们通常关注的阶级剥削与阶级压迫。而是亚细亚生产方式产生的亚细亚生活方式，一种历史的惰性力量，用我们今天流行的说法，也可以说是一种停滞不变的惰性“文化”。这里，没有流血，没有呻吟，甚至可以说是一种舒舒服服的“滑行”。但所发生的“人”的异化，却同样惊心动魄，同样使一颗善于幻想的“精致的心”感到恐惧。——作家芦焚正是如此。于是，在他关于“凝望”的神态、“飞”的欲念的发现与描写里，也就融入了他个人的（自然也与时代相联系的）体验、情感、欲求以至气质；对于小市民灰色人生刻骨铭心的憎恨，对于幻想的“浪漫气味”的珍爱，神往与呼唤。

于是，我们在芦焚的作品里，听到了对于普通老百姓的“迷信”的辩护：他以为向神灵“祈福”者“有一个美丽的灵魂，一个热切向往着幸福的灵魂”，“就说落后到信仰祖宗的神吧，也还可以做做虹一般美丽的梦，也还可以减轻一点心头载着的重荷”
[4]

 。在收入《果园城记》里的《说书人》里，他甚至这样歌颂家乡的民间艺人（他称之为“一个世人特准的撒谎家”）：“你可曾想到你感动过多少人，你给了人多少幻想，将人的心灵引得多么远吗？……你向这个沉闷的世界吹进一股生气，在人类的平凡生活中，你另外创造一个世人永不可企及的，一个侠义勇敢的天地吗？”而且，芦焚还有了这样的发现：原来那“凝神远望”的神态，那“向上，向远处飞”的欲念，是在童年时代的嬉戏中播下种子的：那时候，“我们只悄悄地望着那只‘天灯’，它的神秘的闪耀，不觉间已将我们的心引向不可知的远处”……
[5]

 而所有这一切对于民间“迷信”，民间艺术，以及儿童嬉戏的发现与肯定，实质正是对于在“民间”与“儿童”中保留得相对完整，未被异化的“人”的本性，生命本能的发现与肯定。于是，在芦焚的作品
 里，终于响起了这样的赞歌：“生命在向上长，在追寻一个美与善的目的。从这中间我们得到启示……‘生命多可爱呀！’。”
[6]

 芦焚对于他的男女主人公“凝望”神态、“飞翔”欲念、“幻想”天性的发现与描写，也就进入了“人”的精神本质的形而上层次。

（三）

于是，芦焚以及他的人物不能不都是“跋涉者”。仅仅从《过岭记》、《路上》、《寻金者》、《行脚人》、《劳生之舟》、《乡路》、《倦游》、《行旅》……这些题目，就可以看出作家是如何地醉心于这类形象了。《果园城记》里的“我”就是这样“跋涉者”。作者介绍说，《颜料盒》里的油三妹因为“一种类似跋涉者的渴望”而“希望结婚”，终于犯下了一生最大的“错误”；《傲骨》的主人公也有过外出“旅行”而又“归来”的历史；而那位果园城里的“乖张人物”孟安卿，“年青的时候”起就“是个大空想家”，“突然离开祖辈世居的故土”，而“开始了生活上的大狩猎”（《狩猎》）；甚至他的堂兄弟，绰号“安乐公”的孟季卿，竟如此地憎恨家庭，在离开“老家”以后，即使漂泊异乡也不愿归来（《孟安卿的堂兄弟》）；那么，“果园城”世界里的这些居民原来都不同程度地染有“跋涉者”的气质。而作者本人据他自己说，“我不喜欢我的家乡，可是怀念着那广大的原野”
[7]

 。作者还回忆说，从六七岁时起，“每到夏天和秋天我们便在旷野上露宿”
[8]

 ，在受到大人无端的责备时也是“逃进旷野，直到黄昏过去，天将入夜，这才悄悄地回来”
[9]

 ，“母亲还是在我很小的时候就已经替我判定了命运，我原来应该作一个农夫，然而大地无涯，天陲时时向我引诱，于是，我幻想作一个旅客”
[10]

 。在“同是跋涉者”这一点上，作家与他的人物取得了心灵的契合：这是双向的发现与渗透。


 “跋涉者”即是现代中国的流浪汉。作者曾经给其中的一位画了这样一幅肖像画：“那汉子拄着行杖，走下山来。……那装束，一看便知是涉过千山万水的老行脚。但所带行李却万般轻简，肩际仅斜佩了尺把长的一个小包，其中不过是些薄衣单袜。另有一双半旧的鞋，照所有跋涉路途的旅客的样子，打在包裹的外面”
[11]

 。这自然只是外表，他们的内心更骚扰得厉害，
[12]

 自有一个不安宁的灵魂，奔涌着生命的不息冲动，仿佛永远有“一个声音在旷野上呼唤着”，你甚至会觉得“这声音就像发出于数世纪以前”，是原始的人的生命本能的呼唤
[13]

 。仿佛有一种“渴望”（作者说如同“饥思食渴思饮”一样），要到神秘的，未知的“远方”去“探险”，去寻找“没有人知道的命运”
[14]

 ，去追索也许永远也得不到的自由的天地，“心灵的暖床”
[15]

 ……这呼唤更是发自内心：在跋涉中，会突然“陷入沉思，我问我的主宰——我自己：究竟谁是健全的呢？”“我”回答说：“在推理中我们应该有较健全的（生命）；然而我们的绝对理想中的是什么样？他们需要的空气又是什么”
[16]

 ？有时也不免产生疑惑：“难道人们总是从那里到这里，又从这里到另一个地方去生活的吗”？仍然是“自己”回答：也许“我不能解释这个问题，但是人们永远有一个不能满足的欲望，因此就长年的从那里到这里，从这里又到另一个地方，如果没有事情做，人们就觉得不能生活”
[17]

 。正是这永远达不到的追求健全生命的“绝对理想”，这永远“不能满足的欲望”，构成了“人”的生命本质，驱赶着精神与肉体尚未萎缩的人们挣脱生活给戴上的“无形的镣铐”，抛弃了安身立命的“家”的“老巢”，离别了生养自己的乡土，走上了四处漂泊的人生之路。他们于是发现了一个宽阔的，自由的世界，“大地是这样丰富，原野的香，压着行客的胸脯都有些生痛”
[18]

 ，潜藏的几乎压死的生命终于复活，一股兽性的力在血管里狂奔，眼睛里“不倦的射出生命的火花”，“那一脸坎坷的肌肉，
 凝固的倔强执着，全部像一颗燧石”，“一身的邪精力，充溢着野性的锋芒”，跋涉者被铸成“魔鬼的化身，旷野上的老狼”
[19]

 ……

当作家芦焚如此这般痛快淋漓地抒写着他的跋涉者、流浪汉生命的升华时，也把他自身的浪漫主义、理想主义气质发挥到了极致。由此而产生的他的作品的魅力，既是艺术的，也是人格的。不过，人们在读着这些充满了生命的光彩的文字时，有时也不免产生一种空泛感。这是必然的：因为无论是作家本人，还是他的男女主人公，他们的人生跋涉之路，在现实实现时，并非走向充满原始诗意的旷野，而是流入用喧嚣与煤烟窒息了诗意的城市——大批人员从农村流向城市：这是中国（以至世界）现代化历程中的典型社会现象。中国的现代流浪汉（现在有人把他们叫作“盲流”）正是中国传统农民的最后一代，与现代都市的新居民，这构成了芦焚笔下的“跋涉者”形象的真实的社会历史内容。有趣的是，在作家（与他的人物）的感觉中，农村（或者“果园城”这样的作为“大农村”的小城镇）是“居民的老家”，而现代化的城市就是“一个大旅馆”
[20]

 。如果说，跋涉者们原来在作为“老家”的农村里，多少还能保持（哪怕是虚幻的）自己是“家”的“主人”的自我感觉，那么，当他们一涉入城市，就立即淹没在“大旅馆”中熙熙攘攘的人群之中，突然失去了自己的声音，自己的色彩。人们匆匆从各方面走来，又匆匆散向各地，人与人在大街上擦肩而过，竟没有坐下闲谈的时间与机会，这就必然产生陌生感与孤独感。于是，芦焚笔下的跋涉者身居闹市，却有了“这世界真的荒凉”的感觉，并且发出“谁了解我？谁知道我？”的痛苦的呼喊
[21]

 。待到真正在这金钱支配的、机械的城市中安顿下来，这些怀着获取新的生命活力的希望流亡而来的跋涉者，竟然发现了另一种形态的生命的枯萎：这里“没有生命，没有香味，没有色泽，没有见过阳光，没有经过风霜雨露”，“一切都是假的”；人们“哭的恰是时候，笑的恰
 合分际，但是，我从他们的一颦一笑的背后，常常看到的是一个吃人的血淋淋的大口”
[22]

 。当终于得出“城市里的人没有春天，他们出钱去买春天”
[23]

 的结论时，语气里已经含着几分嘲讽：是对现代城市的否定，还是理想主义者的自我怀疑？无论如何，这背后是充满着一种幻灭感的。于是，这些曾经有着浪漫主义的豪勇的跋涉者，成了真正的精神流浪汉：他们失落了目标，也失落了自我。他们哀叹着：“我们得到了没有期待的，失去了我们期待的。”
[24]

 作家在谈到《果园城记》里的“我——也是一位跋涉者时，竟然宣布：“我不知道他是谁，他要到何处去。”
[25]

 其实，真正回答不出“我是谁？”“我要到哪里去”的，不仅是芦焚笔下的这些精神流浪汉，更是作家自己。这些“旷野上的老狼”，已经发不出令人神往的生命的吼叫，而如鲁迅《孤独者》里的那匹“受了伤的狼”似的，“深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹杂着愤怒和悲哀”……芦焚作品中的浪漫主义激情由此而获得了“悲凉”的底蕴：这显然是一个更为丰厚的美学境界。

而芦焚的男女主人公在人生跋涉中，为幻灭、不安、疲倦困扰得身心交瘁时，又面临着“艰难的选择”——

仍然有一种生命的呼喊在前面响着：“决不回；不回，永不回！”
[26]



但同时又响起“归去”的呼唤。

《果园城记》里的“我”，旅途中有人问他：“你到哪里？”这一问，立刻“唤醒了我童年的记忆。从旅途的疲倦中，从乘客的吵闹中，从我的烦闷中唤醒了我”——童年，它竟具有如此的牵引力，只要一声召唤，“哪怕中间隔着几千里路”，也要归去，归去寻觅那“失去的乐园”
[27]

 。呵，“我要到我们曾经采摘过木耳和蘑菇——那充满着童年的美梦、足迹和细语的树林里去吗？我要去看看那终年长寂，只有金钱似的阳光照耀的坟墓吗？”
[28]

 ……

而当有人问作者自己：“你要往哪里去”时，作者竟也这样回
 答：“我想到我们乡下。”“你是想回家了吗？”“有时候我偶然想去看看。”“你在做梦吗？”也许是吧，但我忍不住要时常这样跟自己说：“我要走了”，要回归故土去，“在那边，……我们的许多亲旧，其中有一部分已经不在世上，有一部分将来自然也要死的，我们仅仅可以猜想，他们现在是在日本人的蹂躏下面挣扎，他们的近况——我们无从知道，我已经将近两年没有得到家里人的信息”了
[29]

 ……

这“回归”欲念同样强烈而不可遏止，并且同样具有多种层次：这里，既有对于现代城市生活的失望、厌倦，而唤起对农村简朴生活的眷恋；也包含在人生征途被生活击垮，“异化”了的“自我”，对未涉人世，保存着“纯真”的童年的向往；同时蕴含着身处异族统治之下，怀念自己的亲人、故土的民族主义、爱国主义情绪；而同样无可否认的是，与前述“出走”的欲念一样，这“回归”的欲念，也是出自人的本性，生命本能的“归根”、“还原”的要求。“上天”与“下地”，“出走”与“回归”，“向前”与“反顾”，以至“鹜新”与“怀旧”，“开拓”与“保守”，“破坏”与“稳定”，“躁动”与“安宁”，“变”与“不变”……构成了人生的生命欲求的两极；人从来就是在这两极选择中徘徊，不断地倾斜，同时伴随着巨大的精神痛苦……

——这就是人生！

于是，鲁迅的“过客”，义无反顾地“向前”走去，即使前面是“坟”……

于是，芦焚的“我”，终于“回”到了“果园城”；流落洋场，如梦如魇”，“心怀亡国奴之牢愁”的作者自己，写出了他的《果园城记》
[30]

 。

（四）

然而，“出走”而又“归来”的“我”，在阔别了家乡、童年生养
 之地，又见到了什么呢？

他走到大街。“在任何一条街岸上”都看见“狗正卧着打鼾，它们是绝不会叫唤的，即使用脚去踢也不”，“在每家人家门口坐着女人，头发用刨花水抿得光光亮亮，梳成圆髻。她们正亲密的同自己的邻人谈话。一个夏天又一个夏天，一年接着一年，永没有谈完时”
[31]

 ……

（我们由此想起了鲁迅写于二十年代的《示众》：“马路上就很清闲，有几只狗伸出了舌头喘气，胖大汉就在槐荫下看那很快地一起一落的狗肚皮……”一样的停滞与无聊，仿佛时光也被凝定了……）

他走进人家。“屋子里的陈设仍旧跟好几年前一样，迎面仍然供着熏黑了的观音神像，两边挂着的仍旧是当初徐大爷娶亲时人家送的喜联……所有的东西几乎全不曾变动，全在老地方”
[32]

 ，只有“放在妆台上的老座钟——原来像一个老人在咳嗽似的咯咯咯咯响的”，“不知几时停了”
[33]

 ……

他遇到了城里的老居民。葛天民，这位“好庸医”，因为“没有重要的话要说”，“没有什么重大事情”要做，生活的每一步都按着“成规”，都一个模子里铸出的“类似”，不但没有“自己”，也没有了“记忆”
[34]

 。而那位曾经试图“飞”的小学教员贺文龙，日常琐细生活已把他的精神“销蚀”、“腐烂”、“埋没”，联想到“飞”的“时间都没有了”
[35]

 。只有徐大爷与徐大娘仍然一年一年地生活在“期待”中，每天，每顿饭，桌面上整齐地为自己早已牺牲在异乡的儿子摆着一双筷子，“每天吃饭她还觉得跟平常一样，跟他在家时一样，照例坐在她旁边”：在老人的幻觉里，“时间”也同样凝滞了
[36]

 ……

他终于见到了“塔”，这神秘的象征物。它立在那里，“看见多少晨夕的城内和城外的风光，多少人间的盛衰，多少白云从它头上飞过？世界上发生过多少变化，它依然能置身城巅”，保持着自身的“不变”
[37]

 。这岂不正象征着这座“城”，象征着我们的“生活”？看看
 我们四周吧，“旷野、堤岸、树林、阳光，这些景物仍旧和我们许多年前看见的时候一样，它们似乎是永恒的，不变的，然而也就是它们加倍的衬托出了生命的无常……”
[38]

 于是，“我”——这位“归来”的游子，听见“从树林那边，船场上送来的锤声是愤激的，痛苦的，沉重的响着，好像在钉棺材盖”
[39]

 ：他又感到了生命的窒息。

于是，仿佛又有一种声音在身边响着：“你到这里来干什么呀？”寻求灵魂的安宁么？获取生命的新源泉么？这里什么也没有，只有生命的“坟墓”。“远游的客人”、“荡子”们重又感到了失落，并且突然发现，对于朝思暮想的家乡，自己不过是一个陌生的“客人”——当年青时候的“大空想家”孟安卿归来时，不是连柳树上的鸟儿都惊骇的飞开，并且问“这个人是从哪儿来的”么？
[40]

 这些永远“不大实际的灵魂”与这永远“不变”的小城从根底上是不能相容的。他们于是只有两种选择：或者如《一吻》的刘二姐一样，匆匆赶来“一见”之后，又匆匆回去，并且永远埋葬了这思乡的旧梦；或者如《狩猎》里的孟安卿这般，留滞在这里，却永远不被承认，仿佛小城里“根本没有他这么个人，只在人家的笑谈中才存在”。这孤绝的命运自然是可悲的，但“刘二姐”们再度离去，他（她）们还“飞”得动么？“离去”——“归来”——“再离去”：“人”事实上已经陷入了永远走不出去的“怪圈”。真可谓“上天无路，入地无门”，哪里也不是灵魂的“安置”（更不用说“安息”）处。这里所显示的生命的无可着落状态，是一种极其深刻的绝望，给人以透骨的悲凉之感。

但永远是理想主义者的作者却不愿意让自己以及他的读者长久地陷入悲观——哪怕是深刻的悲观。他宣布，尽管“果园城”世界令人“痛苦、绝望”，但“它毕竟是中国的土地，毕竟住着许多痛苦但又是极善良的人”，因此，他要“把它装饰得美点”，要“给它增加点生气”。正是在这样的理解与追求下（这种理解与追求在中国现代作家中具有
 极大的典型性），作家着意让“果园像云和湖一样展开，装饰了这座小城”
[41]

 ，并且精心设置了渔夫的儿子、水鬼阿嚏、邮差先生这些人物。严格说，水鬼阿嚏仅是一个传说中的“人物”；但他确实是果园城人所创造的，他的智慧与幽默感，他的勃勃生气，就自然成为果园城文化传统的一个有机组成部分。渔夫的儿子自豪地宣称“果园城”是阿嚏的“老家”，在“我”的幻觉中，渔夫的儿子有一天也会变成阿嚏并且祝祷“他将来绝不会吃那种寻找旧梦的苦头”，这都含有深意。至少说，如同鲁迅在《故乡》的结尾，渴望下一代有新的生活一样，作者是把走出生命“怪圈”的希望寄托在渔夫的儿子的身上。而那位邮差先生，作者曾在两篇小说里写到他，显然有一种厚爱。他的超越金钱，以人情为重的纯朴的道德观（《果园城》），以及他“既尊贵又从容”的特别风韵（《邮差先生》），都显示了一种“接近自然”的文化魅力。在作者看来，这才是作为中国一切小城的代表的“果园城”的精魂：这同样是“不变”而且“永恒”的。

这样，在作家芦焚的观念中，“不变”就具有了双重性，它既表示着停滞不动的历史的惰性，又显示着历史积淀的具有长久生命力的精神力量。所谓“果园城”文化（一定程度上也是作家心目中的中国文化）正是由这两个互相矛盾的方面纠结为一体的；它制约着“果园城”中“人”的性格与命运，前述“离去”与“归来”的矛盾，部分地就属于这文化选择上的困惑。

在作家对“果园城”文化及其生存形态，及其历史命运的考察中，最后往往归结于“时间”的作用。作家在《桃红》这篇小说里，写一位在“静止气氛中”绣了十七年的嫁妆，却始终待字闺中的少女的命运，轻轻点了一句：“时光是无声的——正像素姑般无声的过去，它在一个小城里是多长并且走的是多慢啊！”在这里，“时间”“人化”了，“人”也“时间化”了。“时间”才是这座小城的真正主宰，作
 家让他的人物猛然醒悟到：“人无尽无休的吵着，嚷着，哭着，笑着，满腹机械的计划着，等到他们忽然睁开眼睛，发觉面临着那个铁面无私的时间，他们多么渺小，空虚，可怜，他们自己多么无力呀。”
[42]

 “时间”既使人感到自我生存的荒诞与虚幻，却又给理想主义者以某种期待。《果园城记》里有一篇小说题为《期待》；作家芦焚即“期待”着“时间”。更确切地说，他既憎恨时间的停滞不前，又期待着时间的公正判决：“时间过去了。时间洗去了留在人心中的渣滓与浮尘，最后剩下净化过的生命。”
[43]

 “果园城”世界的“渣滓与浮尘”——无论是“魁爷”（《鬼爷》）、小刘爷（《刘爷列传》），还是布政家的大少爷胡凤悟、小姐胡凤英（《三个小人物》），不都一个个地被“时间”涤荡殆尽了吗？只留下了有价值的生命——渔夫的儿子、邮差先生们（他们的肉体自然也会消失，精神却将与“果园城”永存）。在这里，仍然显示了作家对生命本体的一种乐观的信任与期待。

“时间将会证明：生命是美好的，并且永存”——这就是“如釜底游魂”般困居在“棺材”般的“小屋”里的作家，通过他创造的“果园城”世界，向世人传递的他的哲学情思。


注释





[1]
 [25]
 [30]
 芦焚：《果园城记·序》。


[2]
 芦焚：《果园城记·新版后记》。


[3]
 [13]
 芦焚：《芦焚散文选集·山行杂记》。


[4]
 芦焚：《芦焚散文选集·除夜的虹庙》。


[5]
 芦焚：《芦焚散文选集·病》。


[6]
 [16]
 [21]
 [22]
 芦焚：《芦焚散文选集·夏侯杞》。


[7]
 [19]
 芦焚：《芦焚散文选集·老抓传》。


[8]
 [10]
 [14]
 [17]
 [24]
 芦焚：《芦焚散文选集·上海手札》。


[9]
 芦焚：《落日光·题记》。


 [11]
 芦焚：《芦焚散文选集·行脚人》。


[12]
 [15]
 芦焚：《一片土》。


[18]
 [26]
 芦焚：《人下人》。


[20]
 芦焚：《〈马兰〉小引》。


[23]
 芦焚：《春梦》。


[27]
 芦焚：《芦焚散文选集·失乐园》。


[28]
 芦焚：《寻金者》。


[29]
 芦焚：《看人集·题记》。


[31]
 [33]
 [37]
 [38]
 [41]
 芦焚：《果园城》。


[32]
 [36]
 芦焚：《期待》。


[34]
 芦焚：《葛天民》。


[35]
 芦焚：《贺文龙的文稿》。


[39]
 芦焚：《颜料盒》。


[40]
 芦焚：《狩猎》。


[42]
 芦焚：《一吻》。


[43]
 芦焚：《芦焚散文选集·窥豹录》。





辑二

精神炼狱





曹禺的生命历程
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曹禺


“日出”以后的困惑

一、“接受对象变了”

历史终于翻开了新的一页。

曹禺在一篇文章里，这样表达他对新的时代的感受：“在祖国的大地上，凡是太阳照耀过的东西，都起了巨大的变化。”

曹禺所期待的“太阳”终于出来了。对于新时代的太阳，曹禺的感情有过一个复杂的发展过程。渴望与欢迎“日出”，这在曹禺这样的集理想主义与爱国主义于一身的知识分子是不言而喻的。问题是，在“太阳”底下，自己（当然包括自己所从属的知识分子阶层）的命运如何，却不能不使曹禺这样的有着极强的个人自由意识的知识分子有所思虑。于是，我们在《日出·跋》里，读到了曹禺的清醒剖析：“倒是白露看得穿，她知道太阳会升起来，黑暗也会留在后面，然而她清楚‘太阳不是我们的’，长叹一声便‘睡’了”，而“这个‘我们’有白露，也有方达生”。曹禺尖锐地问道：“方达生诚然是一个心有余而
 力不足的书生，但是太阳真会是他的么？哪一个相信他能够担当日出以后重大的责任？谁承认他是《日出》中的英雄？”——这实际上也是在追问自己：他与方达生是同一类型的知识分子。发出这样的疑问的，不仅是曹禺；鲁迅早就预言：“倘当（旧时代）崩溃之时，竟尚幸存，当乞红背心扫上海马路耳。”
[1]

 尽管在写出《日出》以后，特别是在抗日战争和解放战争时期，曹禺与中国共产党领导下的人民革命力量有了日益密切的联系，这类疑虑逐渐减少；但是，一旦新时代真正来临，曹禺在感到欣喜的同时，仍不能不忧虑着：这个新时代需要自己吗？思考着方达生的问题：“自己能够担当日出以后的重大的责任”吗？对于曹禺这样的以观众为生命的剧作家，一个更加具体、也更实际的问题是：新时代的新观众还愿意看自己的戏吗？或者说，自己的戏在新中国的舞台上站得住吗？还有生命力吗？还有，自己能写下去吗？又怎样才能继续保持与发展自己戏剧创造的生命活力呢？

1949年6月，回到解放了的北京不久的曹禺给上海的朋友的信中，透露了他与同类知识分子的共同忧虑与思考。思考的中心是创作的接受对象也即服务对象问题：一面是自己所熟悉的传统接受对象——城市小市民和知识分子，随着大城市的解放，他们又事实上继续成为剧作的接受者；另一面是作为新时代的创造者与领导者而又不熟悉的新对象——工人、农民、士兵。摆在曹禺这些剧作家面前的问题是：如何调整与建立自己的创作与老、新接受对象的新的联系。曹禺的信透露：“现在有两种看法，有人主张不必顾到都市观众，小市民在全国人数比例太小，该以工农为主，也就是完全为工农。工农，尤其是工人，是今日革命的主要力量。又有一种说法，只要立场正确，有了立场，就应该连都市的小市民也一起被教育”；曹禺信中最后说：“到现在为止，都市中的文艺、戏剧、电影的种种问题还没有
 剖析明白，却是在酝酿着。大家都在想，在研究怎样具体地解决这些与解放大城市俱来的小市民观众读者的问题。”
[2]

 曹禺显然十分重视围绕接受对象的这些思考与争论，他慎重地告诫他的朋友，“应该走哪一路呢？这是我们应该切实考虑的问题”，并且说“日后发展有待这个问题的确切的解答”。可能是意识到接受对象问题会引起激烈的争论，曹禺在这年7月召开的全国第一次文代会的大会发言中，谈到了“由于各人的历史、环境与经验不同，大家对于如何致力于新民主主义阶段的群众文艺的做法可能有些歧异”，并且认为“参差的观点只要不违背原则，不停留于眼前的阶段，将会充实丰富文学艺术的检验与发展，是有益于普及与提高为工农兵服务的文学艺术的”。但曹禺毕竟过分天真：他不会想到，在某些人看来，提出接受对象问题讨论本身即是违背原则的；他也没有、也许是还没有来得及理解，在新政权建立以后，有人就会利用政权、行政的力量来强行贯彻长官意志。曹禺和他的朋友们的疑问很快就得到了明确的回答：提出“可不可以写小资产阶级的问题”，实质上就是主张“降低工人阶级的水平去迁就小市民的趣味、思想、爱好”，这表明“新解放区的没有经过改造的同志，他们的思想感情实际上是根本没有改变的，他们虽然口头上也讲工农兵，心里喜欢的却依然是小资产阶级”，而“在我们这个以工人阶级为领导的国家里，是绝不允许小资产阶级思想占领文艺阵地的”。
[3]



这样，曹禺以及像他这样的所谓旧社会来的作家只有一个选择：坚持割断与自己的传统接受对象——城市市民阶层的联系；同时，重新学习与改造自己，努力去熟悉、适应新的接受对象——普通的工人、农民、士兵，创造为他们所喜闻乐见的新的作品。

对于重新学习与改造的要求，曹禺是乐于接受并早有思想准备的；在前述信中，他就这样提醒朋友与自己：“如果民营电影也要完
 全以工农为对象，上海弄电影的朋友们必须从思想上生活上都要重新学习一下才成”，“民营电影过去通常以小市民为对象，编剧、导演、演员对工农兵生活均不熟悉，恐怕非下功夫体验一下不可”。在文代会的发言中，他又明确表示“要努力学习毛泽东思想，研究、认识新民主主义与今后文艺路线的关系，从思想上改造自己”。但是，公开表态需要重新学习与改造是容易的，对于曹禺这样的将创作与自我生命创造融为一体的作家，还有一个致命的实际问题：如何具体处理创作与学习、改造的关系？这也有现成的答案：必须首先加强改造，然后才能写作。正如胡风所说，这样的意见虽然“不一定总是用明确的形式表现出来的，但每一碰到具体问题就成了支配性的理论，实际上是不容许有不同意见，更不用说讨论了”
[4]

 。但学习、改造又将何时是尽头呢？首先的改造任务既是如此漫长，然后的写作又何时开始、如何进行呢？曹禺这类写家（借用老舍的说法）不能不陷入困惑之中……

还有一个恼人的问题：新创作尚可重新开始，过去的旧作该怎么处置呢？与过去老接受对象的历史联系既被强行切断，又如何能建立起与新的工农对象的联系呢？——曹禺又为此而大伤脑筋……

胡风对他初进入新时代的心情有过一个十分真切的描述：“我进解放区抱的是单纯的创作热情，以为在这火热的革命时期，作家不会束缚在文艺圈子里面，以为教育作家鼓励作家的是全国沸腾的斗争和党底道德力量，所以预定了我自己在相当的时间内完全投入生活和创作，而且以为一定会得到条件，受到鼓舞。”
[5]

 这应该是表达了包括曹禺在内的大多数作家的共同心情与愿望。对于刚到不惑之年的曹禺这种创作的热情与冲动将会是更加强烈。但热情而天真的作家还未动笔，就遇到了这一大堆纠缠不清的问题，陷入无以自拔的困境之中，而且对此毫无思想准备……


 二、全盘否定：自信心的丧失

1950年10月，《文艺报》第三期上发表了曹禺的《我对今后创作的初步认识》。

曹禺这样解释他写这篇文章的动因：他相信“作为一个作家，只有通过创作思想上的检查才能开始进步”——这确实是曹禺一代人的信念；正像作家沙汀所说：“对于新的时代，我们这一辈人是‘忠实’到情愿改变自己去适应它的。”但代价却是十分高昂：据说，只有“多将自己的作品在文艺为工农兵的方向的X光线照一照，才可能使我逐渐明了我的创作思想上的疮脓是从什么地方溃发的”——不仅是要彻底、全面地否定自己，而且要不惜用最污秽的语言来辱没自己。
[6]



而且仔细研读曹禺这篇检讨，就不难发现，剧作家自愿放弃了自己的独立意志与独立思考，向自己的批评者——和权力结合在一起的理论家权威解释全面认同。我们几乎可以列出一个对应表：



周扬：作者“把兴味完全集中在奇妙的亲子的关系上”，“宿命论就成了它的潜在主题，对于一般观众的原和命定思想有些血缘的朴素的头脑会发生极有害的影响，这大大地降低了《雷雨》这个剧本的思想的意义”。



曹禺：“我把一些离奇的亲子关系纠缠一道，串上我从书本上得来的命运观念，于是悲天悯人的思想歪曲了真实，使一个可能有些社会意义的戏变了质，成为一个有落后倾向的剧本”，“为害之甚并不限于自己，而是扩大蔓衍到看过这个戏的千百次演出的观众”。







周扬：“在（鲁大海）这个人物上作者是完全失败了，他把他写成那么粗暴、横蛮，那么不近人情，使他成了一个非真实的、僵冷的形象”，作者把大海描写成“完全不像工人，而且和工人
 
 脱离的人物”。



曹禺：（鲁大海）“那是可怕的失败，僵硬，不真实，自不必说”，更“丧失了他应有的工人阶级的品质；变成那样奇特的人物”。







周扬：“历史舞台上互相冲突的两种主要的力量在《日出》里面没有登场”，“金八留在我们脑子里的只是一个淡淡的影子，我们看不出他的作为操纵市场的金融资本家的特色，而且他的后面似乎还缺少一件东西——帝国主义”，“至于那些小工们，……他们只被当着一种陪衬，一种背景”，“这两种隐在幕后的力量，相互之间没有关系”，“这可以在观众中引起一种错误的幻想：‘腐烂的自会腐烂，光明自会到来’”。



曹禺：“我忽略我们民族的敌人帝国主义和它的帮凶官僚资本主义，更没有写出长期的和它们对抗的人民斗争，看了《日出》，人们得不到明确的答案，模糊的觉得半殖民地社会就只能任其黑暗下去。”




只有一个地方，1950年代的曹禺似乎比1930年代的周扬走得更远：周扬曾经肯定，一个作家即使“和实际斗争保持着距离”，也仍然有可能“用自己的方式”去接近现实，把握现实，“在他对现实的忠实的描写中，达到有利于革命的结论”，并且表示对这样的作家“应当拍手欢迎”。但现在曹禺却这样传达了他所服从的1950年代的文艺法规：“一个作家若是与实际斗争脱了节，那么，不管他怎样自命进步，努力写作，他一定写不出生活的真实，也自然不能对人民有大的贡献。”
[7]



问题是，曹禺为什么会向周扬所代表的权威解释全面认同，彻底地否定了自己？他的自我在哪里发生了决定性的动摇？

曹禺在这篇检讨的一开始，就向自己提出了这样两个问题：“我
 的作品对群众有好影响吗？真能引起若干进步的作用么？”——这正是关键所在。

我们知道，曹禺曾经宣布以观众为“生命”
[8]

 ；他的自信心是建立在这一事实基础上的：他的剧作拥有众多的观众，并且给观众以积极、向上的引导。而现在，他却在这个基本点上发生了动摇。他的检讨中最为沉痛、也最为动人之处，正在于他相信了人们告诉他的话：他过去凭着正义感、良心写出的作品，不但蒙蔽了自己，“客观效果上也蒙蔽了读者和观众”；他接受了人们一再向他灌输的思想：“原来‘是非之心’、‘正义感’种种观念，常因出身不同而大有差异。你若想作一个人民的作家，你就要遵从人民心目中的是非，你若以小资产阶级的是非观点写作，你就未必能表现人民心目中的是非。人民便会鄙弃你，冷淡你。”曹禺不是理论家，也许他还缺乏一定的理论训练，他当然不会察觉这其中的理论逻辑的奥秘：在这一逻辑判断里，“小资产阶级”与“人民”实际上是被置于互相排斥的对立地位；而它的实际意义与作用就更为严酷：曹禺这样的小资产阶级知识分子被外于人民队伍，他们除了全面、彻底否定自己，“从自己的思想掘出病根，加以改造”（在这以后，有一个更明确的术语，叫“脱胎换骨”），就别无出路——不但与真理绝缘，“永远见不到中国社会的真实，也就无从表现生活的真理”，而且“终身写不出一部对人民真正有益的作品”，为人民所抛弃。对于一个以追求真理为目标，以服务于祖国、人民为天职的知识分子，还有什么比这更可怕的呢？
[9]



曹禺和他同代知识分子一起终于投降了——按当时的说法，叫做“向真理投降”；而且确确实实是自愿的投降，而且以投降为荣。
[10]

 正像一些研究者已经注意到的那样，“曹禺是从国统区来的作家中，最早的一个反省自我的作家”
[11]

 ，这除了表现了曹禺格外真诚、天真之外，是否也暴露了剧作家性格、气质中某些连本人也未必觉察的软
 弱呢？
[12]

 而这软弱又将给曹禺带来什么呢？

严重的是，对过去的创作与创作道路的全盘否定，导致了自信心的丧失，这对曹禺几乎是致命的。正像他的女儿后来所说的那样，曹禺曾经是非常自信的人，他写作时，总是“感觉很轻松很快活，也很沉着，因为他知道自己想写的，就能写出来”，而且对写出来的作品的价值从不怀疑，也自信能够把握住自己的读者、观众：一切他都心中有数，胸有成竹。
[13]

 但现在一夜之间，这一切都成了罪恶。从此，心灵上蒙上了抹不去的负罪的阴影，总是被“这样写对么？会不会给观众带来坏的影响，造成新的罪恶？”这类恼人的问题追逐着，曹禺再也不能轻松地快活地充满自信地写作了。人们也就再也看不到那个雄心勃勃、也是兴致勃勃地不顾一切地奔向自己的目标，并且敢于为自己辩护的曹禺；曹禺变得谨慎，“出名的过分的谦虚”，以至“用惯常的，虚伪的方式表现他的那种真诚”了
[14]

 ，曹禺开始在生活中也演起戏来，尽管时时露出破绽。——这或许就是人们通常所说的元气大伤吧？

不过，我们也像曹禺女儿那样，免不了有一种好奇心：他的思想深处、潜意识的深处究竟是怎样看待自己的：“是否定自己多，还是肯定多？”或许真的像他女儿猜测的那样，“更多的是对自己的怜悯”
[15]

 ……

无论如何，曹禺的悲剧就是这样开始的。

三、自戕的悲喜剧

但1950年代初的曹禺是不会感到这种悲剧性的，他甚至还要自觉自愿地将悲剧演到底，用他自己的创作术语就是“演透，做足”：1951年，他自己动手，对他的旧作《雷雨》、《日出》、《北京人》作了一次大手术。


 曹禺在为修改本（开明书局版《曹禺选集》）出版写的“序言”里，这样解释自己的动机与目的：“写字的道理或者和写戏的道理不同；写字难看总还可以使人认识，剧本没有写对而又给人扮演在台上，便为害不浅”——支配着他的依然是对于接受对象，他的观众的负罪感。他太渴望自己的创作（哪怕是旧作）能够与新的普通工农观众（即他在序言里所说的“被压迫的奴隶”）建立起一种新的联系，能够为他们所接受，又不致产生消极影响；因此他不惜对自己心血创造的戏剧生命大加砍伐，幻想再一次创造蜕变的神话与奇迹。

曹禺宣称是为了适应新的接受对象——工农观众的需要而动手术，但他实际上并不了解他的工农观众的真正意愿，于是，他就只能按照自称工农代言人的理论家的意愿去修改自己的旧作，这本身所内含的悲剧性与喜剧性，此时的曹禺自然也是不会觉察的。他只知道老老实实地、不免又是削足适履地将自己的旧作纳入“应该如此”的既定理论框架之内。比如，对于中国社会矛盾的权威解释是：“帝国主义与中华民族的矛盾，封建主义和人民大众的矛盾，这些就是近代中国社会的主要矛盾”，“而帝国主义和中华民族的矛盾，乃是各种矛盾中的最主要的矛盾”。以此来对照曹禺的剧作，自然显出根本性的弱点，这就是周扬早已指出的，“历史舞台上互相冲突的两种主要的力量在《日出》里面没有登场”。现在，曹禺修改的任务恰恰是，要将“历史舞台上互相冲突的两种主要的力量”演绎为“戏剧舞台上互相冲突的两种主要的力量”。于是，在《雷雨》里凭空添上省政府参议乔松生这个人物，由他来传达英国顾问关于“对工人可以再强硬一些”的指示，甚至让周朴园说出“‘有奶便是娘’，英国人出的钱，不照办也行不通”这样的台词，这样，周朴园就成了名副其实的帝国主义走狗、买办资产阶级的代表。另一方面，鲁大海也被改写为一个具备“应有的工人阶级的品质”、“有团结有组织的”罢工领导者，他代表着人民
 大众的利益，当面揭露周朴园的煤矿背后有“帝国主义的资本”，怒斥周朴园为“不要脸的买办官僚”。原剧中周朴园与鲁大海的纠缠着血缘关系的矛盾，就被改造为帝国主义及其豢养下的买办资产阶级与以工人阶级为主体的人民大众之间的阶级与民族矛盾。同样，在《日出》里，作者寄予希望的力量，已不再是含义模糊的，具有原始生命力的打夯的工人，而是具有明确阶级意识的现代产业工人，他们从后台走向前台——仁丰纱厂的老工人田振洪，作为党组织的代表与革命地下工作者方达生（这是方达生所获得的新身份，他代表着参加革命实际斗争，与工农相结合的知识分子的新方向）及青年工人群众郭玉山一起，组织了营救“小东西”的斗争——“小东西”被改造为仁丰纱厂罢工中被帝国主义买办金八爷指使特务害死的工人傅荣生的女儿，因此，营救“小东西”的斗争就成为工人阶级为首的人民大众反抗帝国主义及其走狗的有组织的斗争的一个组成部分
[16]

 ；而斗争的结局，又是“小东西”被救出，方达生及时转移，革命力量大获全胜：一切都绝对符合于理论家们对于中国社会矛盾性质、革命对象、动力、前途的分析，做到了丝丝入扣、分毫不差。

不仅如此，曹禺还按照他自己也未必弄得很清楚的理论，对他的剧本中的人物性格、心理与人物关系、人物命运作了全面的改造。例如，《雷雨》原剧本第四幕有一场戏写周朴园的寂寞，甚至“感到更深的空洞”，并因此而对小儿子周冲表现出异常的慈爱，却遭到周冲的冷漠，周朴园于失望中“拿起侍萍的照片，寂寞地呆望着四周”——但，资产阶级（而且是买办资本家）本性是冷酷无情的，能够有这样的人情味吗？岂不有宣扬资产阶级人性论之嫌？于是——删去。

《雷雨》第二幕侍萍与周朴园见面时说：“命！不公平的命指示我来的”，“我伺候你，我的孩子再伺候你生的少爷们。这是我的报应，我的报应”；第三幕侍萍对鲁大海说：“你要是伤害了周家的人，
 不管是那里的老爷或者少爷，你只要伤害了他们，我是一辈子也不认你的”；第四幕侍萍面对着四凤与周萍，低声哭喊：“呵，天知道谁犯了罪，谁造的这种孽！……天哪，如果要罚，也罚在我一个人身上”——理论家已经一再指责这是宣传宿命论与人性论，有损于劳动人民的形象，自然是删去。
[17]



《雷雨》原剧本的结局，四凤、周冲触电而死，周萍自杀，鲁大海跑了，“序幕”、“尾声”里，蘩漪、侍萍疯了，周朴园每年都于此时来看望她们。理论家早已表示：“我们在感情上，在理智上，在事实上”都不能接受这样的结局。
[18]

 这不是太无是非观念，太缺乏阶级分析了吗？于是，推翻重来：周萍没有自杀（他应该永远承受精神的折磨、惩罚，不能这么轻松地死去）；周冲没有触电（他是周家唯一有点希望的人物，应当活下来）；蘩漪也没有疯，并且公开宣言“我要看看你们两个东西（周朴园与周萍）是怎么死的”（她终于觉醒）；鲁大海自然也不会逃跑，他开枪拒捕，开始了新的斗争；最重要的是，侍萍对周朴园庄严宣告“这件事是不能了结的”之后，带着四凤，跟随鲁大海，“昂然而去”（暗示他们也会走向革命道路）；最后，周朴园听到“工潮扩大，开枪也弹压不住”的报告，“颓然”倒下（罪有应得，这是历史的必然！）……

至于理论家们一再攻击的《雷雨》序幕、尾声自然要删去，《北京人》里的“北京人”形象也全部砍削，袁任敢那段著名的“这是人类的祖先，这也是人类的希望……”的台词，为避复古之嫌，也改为1950年代初盛行一时的社会发展史教科书里的语言：“我们人类的祖先，经过几十万年的劳动，才创造出这双能够改造生活、改造人类的手。劳动扩大了人的眼界，劳动加强了人的智慧。只有劳动的人才能改造生活……”——曹禺所特有的极有光彩的个性化、形象化的语言消失了，代之以时代的、逻辑的、公式化的语言：曹禺用自己的手，
 自愿地、不无真诚地，将自己的戏剧生命的创造砍杀了！

后来者回顾这段历史，会感到说不出的悲凉，禁不住要打一个寒噤。

但处于历史过程中的当事人却沉浸在虚幻之中：曹禺在修改本的序言中宣称，经过这一番自戕式的处理，“比原来更接近于真实”，而且期待着“对今天的读者和观众还能产生一些有益的效用”……

真叫人啼笑皆非。历史的悲剧与喜剧原是交织在一起的。

四、没有意识到的“残忍”

但似乎也不能完全归之于个人很难超越的历史局限性。因为在同一历史条件下，仍然有另一种思考、另一种选择。

正在曹禺陷于负罪感与自我否定中不能自拔时，一直关心着曹禺戏剧命运，写过《蜕变》、《北京人》剧评的胡风，却为另一种性质的“日出以后”的苦恼所纠缠。

应该说胡风是有思想准备的：当年，他在批评曹禺在《蜕变》里“创造梦境”时，即已经意识到并不存在大团圆式的至善至美的未来，他遵循鲁迅的教导，告诫曹禺和自己，要“更坚强地对待赤裸裸的现实人生”。

看来曹禺并不理解胡风的劝告；但胡风自己却在为自己对“赤裸裸的现实”的正视而吞食苦果：他在新时代刚刚到来，欢呼尚未尽兴之时，立即发现了新的矛盾，看到了“日出”之下的阴影。他在几年后所写的《关于解放以来的文艺实践情况的报告》中这样写道：“由于革命底胜利和前进，那些形式主义和公式主义的理解更现出了一种全面旺盛的气势，解放区以前和以外的文艺实际上是完全给否定了，五四文学是小资产阶级，不采用民间形式是小资产阶级，鲁迅底作品不是人民文学……这些意见虽然不一定总是用明确的形式表现出来的，但每一碰到具体问题就成了支配性的理论，实际上是不容许有不
 同的意见，更不用说讨论了。我觉得有的同志是陶醉于胜利之中，带着好像是文坛征服者底神气，好像革命底胜利已经完全保证了文艺上的胜利。这在当时好像一股大潮，而这里又包含有理解上和人事关系上的极其强烈的焦躁的矛盾成分。”——如前所述，对于胡风这里所涉及的问题，曹禺也有不同程度的具体感受，甚至有所察觉，但他却不可能这样思考和提出问题，因为他已经有了另外的思考方法，即凡事首先否定自己，努力改变自己去适应客观环境，而不愿、也不敢去思考客观环境本身有什么问题。这开始是出于对新时代及其创造者们的信任与敬慕，还包含着自己未能为创造新时代付出代价而感到的内疚，久之就成为思维习惯以至定式，逐步放弃了自己的独立思考。而胡风所忧虑的正是这一点：作家们为种种空洞的教条所束缚，失去了创造活力。因此，曹禺对《雷雨》、《日出》、《北京人》戏剧生命进行自我戕害，在胡风那里，竟引起了极为强烈的反应。他从中敏锐地觉察到了在他看来纯属教条主义的一些理论上的清规戒律所造成的恶果：“在这种理论批评底支配之下，创作只能走公式化、概念化的独木小桥，现实主义，顶多不过一个名词而已。”他在所写的《关于几个理论性问题的说明材料》里，特地举曹禺修改《日出》为例，强调了问题的严重性。仿佛是预感着什么，胡风在举例之后，又加上了一段话：“这样的修改，如果是照的理论批评家底意思，那已经足够说明问题，但如果是作者自动修改的，那更足以说明，何其芳同志等底理论棍子把作家威吓到了怎样的地步！”
[19]



结局是人所共知的：包括《关于几个理论性问题的说明材料》之内的胡风的上书被判定为“向党的猖狂进攻”，并由此而开始了所谓“批判胡风反革命集团”的斗争。在斗争中，曹禺发表了《胡风在说谎》一文，强调说明修改是完全自愿的，并且说：“在修改的时候，我记得周扬同志听说我要修改，曾经不止一次诚恳地劝我不要改动，还是
 把原来的面貌保存下来好，我没有考虑。”文章认为“我修改不好的原因是我写《日出》的时候，我并不接近、也不了解当时的革命力量，修改中对于当时革命情势也没有加以研究，而我偏偏要描写一些所谓代表光明的人物，其结果必然是写得不真实，以至于成为反历史的”，同时坚持：“一个有良心的作者，想忠实于现实，如果写《日出》所写的那一段时期的中国社会的话，他还是应该写出那时的革命领导力量，写出那时期代表人类光明的人物的。”文章结尾表示“抗议胡风这样横蛮而又伪善的行为，这不是一个光明磊落之人应该做的事情”，云云。

这里所发生的悲剧是多重的：对于胡风，这是一次超前的悲壮剧，他所提出的另一种历史选择——包括他在“作为参考的建议”里对于文学运动的方式提出的种种设想，不但为当时的文艺领导人所不容，也为曹禺这样的作家所拒绝。对于曹禺，这更是一个悲剧：他非但没有从他的自戕悲喜剧里汲取必要的教训，又不无真诚地追随潮流，而落井下石。这是他第一次卷入他所不熟悉、不了解的政治斗争旋涡中，而且，一发不可收拾，身不由己地一而再、再而三地参与历史的相互残杀，自动落入陷阱
[20]

 ；同时也损害着自己的心灵，本来就是小心谨慎的他，越来越失去了创造的锐气……曹禺在晚年回顾这段历史时，沉重地说：“那时，我是不得不写，也没有怀疑过那么写是错误的，而历史证明，是做错了”，“不能推卸自己的责任，伤害了一些同志，这不仅是朋友之间的事，而是惨痛的历史教训呵！不是经过十年动乱，恐怕要人们去正确对待那段历史，也是很难很难的呵！”
[21]



这是另一种“残忍”——曹禺曾为他的人物不能摆脱冥冥之中的残忍感到痛苦，而现在他自己落入了残忍的陷阱，但又是他所没有意识到的——等到自觉于此，已是年老力衰……


 毕竟是个转机

一、《明朗的天》：醒不了的“梦”

幻想通过自戕来获取戏剧旧生命的新机的梦破灭了；曹禺又拾起了新的梦：创造一个和过去完全不同的新的戏剧生命，实现自我生命与戏剧生命的彻底蜕变。

他实在太想创作新剧了：想想吧，从1942年写出《家》以后，直到1954年，十二年时间仅仅写了半个剧本（《桥》，1944—1946年）和一个电影脚本（《艳阳天》，1947年），这对创作力还旺盛的曹禺岂非生命的浪费，另一种慢性自杀？！他时时感到读者与观众期待的压力，更感到自我生命欲求的压力……

他也实在太想赶上这个新时代了：尽管他从内心里感到（其实是一种渴望），这是属于“他”的时代，但冥冥之中似乎又有一种力量要把他推开，不承认在新时代有他的位置。正像曹禺自己后来所说的那样，“在解放后的最初十几年里，虽努力进行改造，但终究还是背着‘资产阶级知识分子’的帽子”
[22]

 ；而在一些人看来，资产阶级知识分子不经脱胎换骨，是不能进入新时代的。曹禺于是渴望着，再创造一个蜕旧变新的奇迹，用创作的全新面貌来证明自己的忠诚，以取得新时代的承认……

曹禺太是时代的骄子了：想想他从出现的那一刻起，就怎样不断地引起轰动效应的吧。但他也因此而不能忍受时代的冷落，他于是继续创造梦境。

但真要彻底蜕旧变新又谈何容易！1952年，正在安徽参加土地改革的曹禺，在《人民日报》上发表过一篇“一个改造中的文艺工作者的话”，说“一个出身于小资产阶级、没有经过彻底改造的知识分子，很难忘怀于自己多少年来眷恋的人物、思想和情感，像蚂蚁绕树，转
 来转去，总离不开那样一块乌黑黑的地方”。
[23]



这回，他决心与旧我（旧的自我生命与戏剧生命）彻底决裂，不仅彻底抛弃自己多年来眷恋的人物、思想、感情，而且要彻底改变原有的戏剧观念、追求，以及写作方式，走一条全新的路——全面靠拢时代规范，将个人话语消融于时代话语之中。

正像曹禺一再表白的那样，他过去写剧本，“逗起我的兴趣的，只是一两段情节，几个人物，一种复杂而又原始的情绪”，“并没有显明地意识着我要匡正、讽刺或攻击什么”
[24]

 ；但这样的构思方式是曾被理论家视为拒绝“思想家的思想”的指导的
[25]

 ，因此，必须与之彻底决裂。《明朗的天》的写作于是反其道而行之：首先明确自己的写作意图，确定主题为“知识分子必须在党的教育下进行思想改造”；无论是题材的选择，还是主题的确定，都是剧作家与周恩来一次长谈的结果。应该说，周恩来还是充分地考虑了曹禺个人的实际情况的：他对知识分子比较熟悉，写起来驾轻就熟，而且自身也有过写知识分子改造的想法。但是，周恩来仍然忽略了曹禺自有他难言的苦衷，直到三十年后曹禺才这样对人说：“你要知道，当时我也是要思想改造的，我也是个‘未改造好的知识分子’喽。那么，我写别的知识分子怎么改造好了，实在是捉摸不透彻。”
[26]

 但这番苦衷，在1950年代初期是无法说出的。因为无论对周恩来，还是曹禺，知识分子必须进行脱胎换骨的思想改造是一个不容怀疑、也无须论证的逻辑前提，剧作家的任务仅仅是把这样的先验原则加以形象化的表现。这里不仅谈不上剧作家自身创造性的开掘与发现，甚至还预先拒绝、不允许作任何创造性的发挥，因为这种创造、发挥有可能造成对既定的理论原则的歪曲与冒犯。为了将这已经由领导人首肯了的写作意图不折不扣贯彻、实现，剧作家必须带着先验主题去体验生活，搜集材料，用预先确立了的中心思想去筛选生活素材，实际上限制了作家对于生活的观
 察视野和思考深度，甚至会削足适履，将实际生活阉割。而所谓写作过程，也无非是用从群众中搜集来的材料，运用作家的写作经验、技巧，装饰既定主题的过程。这样的创作方式在以后的中国曾被概括为“主题先行”和“领导出思想（主题），群众出生活，作家出技巧”的“三结合”的“群众路线”。曹禺当时即体会到，“《明朗的天》实际上是一个集体的创作，他只不过是集体的一分子。这与他过去在旧社会时从事创作，一个人关在屋子里写，是完全不同的”
[27]

 。曹禺显然是从正面的意义说这番话的，他甚至宣称，他从中“更深刻地体会到创作属于人民这句话的意义”
[28]

 。他竟然完全没有察觉，这样的三结合及主题先行的负面意义；这在后人看来，确实是有浓重的悲剧意味的。

其实，即使在当时，就已经显出了主题先行的漏洞。剧本写出后，即有人批评“全剧的主要人物（凌士湘）不能成为情节的中心，联系情节的中心人物（赵树德和赵王秀贞），只能作为插曲式的人物出现，这是《明朗的天》在结构上的一个基本缺点”
[29]

 。这结构上的缺陷实际上是反映了剧作者在构思过程中的矛盾的。据曹禺介绍，他在体验生活、搜集材料中，最引起他思想震动的是所揭露出来帝国主义分子利用中国人作实验的罪行。他说：“我当时是十分气愤的，觉得帝国主义不把中国人当人”，“我创作的激情也在这方面”。
[30]

 这就是说，生活中真正引起剧作家创作冲动的是对帝国主义反华罪行及由此而激起的爱国主义情绪，因此，剧本中以赵王秀贞受残害作为中心情节，是自然的；但作者在写作前又预先规定了知识分子必须脱胎换骨的改造的主题，就必须以凌士湘为主要人物，而不管作者对此有无强烈感受与创作冲动。正是先定的主题与剧作家在实际生活中主要感受到的重点的不同，导致了《明朗的天》结构上的重大缺陷。

《明朗的天》所描写的人物，人物之间的关系，以及剧作者本人与他的剧中人之间的关系，作家的创作心态，也都完全不同于他过去
 的创作。最引人注目之处，自然是塑造了赵树德、赵铁生这样的工人阶级形象，庄政委这样的志愿军政委，以及董观山这样的党的领导者的形象。和曹禺过去笔下的工人形象——《雷雨》里的鲁大海，《日出》里的打夯工人，以至《北京人》里化装成“北京人”的机器工匠不同，他们被塑造成为自觉的历史创造者与领导者，实际上被置于英雄地位，由时代的主宰变成了戏剧舞台的主宰（读者们大概不会忘记，当年周扬对《雷雨》、《日出》的主要批评，也正是剧作者没有让历史舞台上的主宰力量登场）。在剧本中，剧作者赋予这些英雄人物以十分单纯、明朗的色彩，滤尽了思想、情感、性格上的一切杂质，并尽可能地把他们的思想感情“提到崇高的地步”
[31]

 ，成为充分理想化的某种意念的化身。更重要的是，剧作者怀着不可言说的无限敬爱的心情，仰视他的人物，以至于在写作过程中，“一碰到这类人物的时候”，就“产生一种紧张的心情”
[32]

 ，唯恐在戏剧舞台上歪曲了这些现实政治舞台上的英雄与主宰，给自己带来灾难。尽管如此小心翼翼，如履薄冰般写出了他仰望中的英雄，仍免不了“没有被拉入剧情冲突，没有展示他的心灵活动的机会”
[33]

 及“缺乏布尔什维克应有的战斗热情”
[34]

 的批评与自责。曹禺于是又虔诚地检查自己“在现实生活中缺乏一个布尔什维克应有的战斗品质”，自己的思想感情未能“达到人物那样的高度”，不能“用他们的眼睛观察世界，用他们的思想情绪考虑和处理问题”
[35]

 ，等等。——在创作的全过程中，竟笼罩着如此浓重的赎罪意识，在后人看来，实在是不可思议，但这却是真实的历史。曹禺终于承认自己“不能完全体会董观山这样的人对许多事情的思想活动和采取的态度”，“不得不再找一位作大夫的党委书记帮助他共同商讨和解决。剧本里董观山的某些谈话，甚至于就是那位党委书记的谈话的如实记录”
[36]

 ；曹禺这样的极富想象力与创作力的艺术大师，竟然用这种亦步亦趋地尾随在人物后边，如实地把生
 活原型的谈话搬到作品中的方式去进行创作，实在令人痛心。

知识分子本是曹禺所熟悉的，但现在要用新的立场、观点、态度处理他们，却又使曹禺左右为难。在写作之前，既已按照既定的理论原则，将剧中知识分子形象与工人阶级、共产党人形象的关系定为被改造者与改造者、教育者的关系；剧中的知识分子也同样预先作好了左、中、右的划分，即如同现实生活中那样，定为“依靠对象”（如剧中的何昌荃、袁仁辉、宋洁方）、“团结对象”（如剧中的凌士湘、陈洪友，以至尤晓峰）与“打击、孤立对象”（如剧中的江道宗），而同属于“团结对象”，却又因他们的不同表现而又有不同的分寸：这一切都有党的政策作为依据与尺度，不允许剧作者有任何违反。即使是分寸把握不准，也会有碍于党的政策的贯彻，“会引起某些知识分子的误解和疑惧，影响党对他们的团结和改造”
[37]

 ，以至有损于党的形象都会是政治问题。对主人公凌士湘的描写，更使得曹禺大费踌躇：如不揭露他的丑恶，就不足以表现既定的知识分子必须改造的主题，自然是政治问题；如把他“写得‘太坏’”，“到后来要写出他们的思想转变的令人信服的过程就会感到非常棘手”，而如果不能充分写出他们在党的教育下得到思想的转变，就不能“有力地说明新旧社会的不同”，“说明党的英明伟大”
[38]

 ，同样是严重的政治问题。这样的左右失据的状况也是曹禺从来未遇到过的，他后来回忆道：“尽管当时我很吃力，但仍然是很想去适应社会主义现实主义的创作方法，是硬着头皮去写的。但现在看来，是相当被动的，我那时也说不清楚是怎样一种味道。”
[39]



所幸剧本演出最初的反映相当不错：北京人民艺术剧院以最强大的阵容（焦菊隐导演，刁光覃主演）于1954年12月18日公演，演到1955年2月25日止，天天客满，受到观众的热烈欢迎；后又参加第一届全国话剧观摩演出，获得了剧本创作、导演、演员一等奖。评
 论界也是一片赞扬之声。张光年充分肯定“作者通过形形色色的剧中人物的创造，体现了现实主义的党性和爱憎分明的精神。这不是一般抽象的爱和恨，而是经过锻炼，上升为阶级情感、政治情感了”。这位评论家以权威的口吻作出了如下判断：“曹禺带着他特有的形象思维的头脑，沿着自己的道路逐步走向马克思主义”，并且“达到工人阶级的立场、观点，获得了洞察新生活的武器”，“以此为基础，《明朗的天》的现实主义，就显然有别于批判的现实主义，而是属于社会主义现实主义的范畴了”。
[40]

 另一位评论家吕荧尽管指出《明朗的天》的“艺术成就还没有达到作者以前所达到的成就”，但仍然从政治上肯定：“这个剧的主题思想和革命立场的明确，是作者以前的剧作所不能比拟的。”
[41]

 按照这两位评论家的以上判断，曹禺的《明朗的天》似乎已经实现了他预期的蜕变，至少可以因此而获得进入新世界的入场券，这应是不成问题的吧。

但政治风云多变。就在张光年、吕荧在政治上对《明朗的天》作出了某种保证以后不久，《戏剧报》1955年3月号上发表了一篇题为《谈〈明朗的天〉中几个演员的创造》（作者左莱）的文章，对剧本中描写的凌士湘这样的知识分子作出了极其严厉的批判，说他对贾克逊的看法与态度“完全是站在与人民相反的另一个思想立场上的”，“客观上成了美帝罪行的帮凶”，“这种思想可能使他走上背叛祖国的道路”。剧本曾写到凌士湘激动地呼喊“我从心里拥护共产党，国家建设得这样好，中国靠他们才有希望。我也愿意跟他们一块达到社会主义。（烦躁地）但是，天哪，不要管我，不要管我！让我干我自己的吧，我一样会有贡献的”（这实际上是反映了当时许多知识分子，甚至作者自己的真实思想的），但这篇文章的作者却认为这“鲜明地暴露了他（凌士湘）竭力卫护自己，抗拒改造的态度”。从这样的认识出发，文章作者以同样严厉的态度批评《明朗的天》的作者、导演、
 演员对凌士湘“资产阶级意识还刻画得不够深”，“对他的思想实质与严重性还鞭挞得不够”，“对他的思想错误缺乏一种明确的政治态度”，“对他是深切的同情”，“抹上一片温情”，等等。这实际上就是对剧作者以及导演、演员的立场、态度，提出了怀疑。——看来曹禺要获得新世界的入场券，并不那么容易。

紧接而来的反胡风、反右斗争，对知识分子批判与否定的调子越来越高，似乎是证实了这位作者的指责。于是，《明朗的天》里对凌士湘这类知识分子（某种程度也包括作者自己）的温情态度，竟成了曹禺的一个精神负担。以至在一篇批判右派分子吴祖光的文章里，曹禺也以一种负罪的心情主动检查自己在《明朗的天》里“把那些坏的高级知识分子还是写得太好了”，据说“在那段思想改造时期，有些高级知识分子（今天看，有些果然成了右派分子）暴露出来的丑恶思想和行为，实在太龌龊，太无耻”，“过去却错误地体会党的思想改造的政策，以为既然要团结改造他们，就不如少揭露他们一点好，为他们留下一些体面”，这“正是我的愚蠢”。
[42]

 而在另一篇文章里，曹禺总结自己参加反胡风斗争以后的体会，最后归结为一点：“必须更要靠拢共产党和人民政府，必须对共产党和人民政府做到绝对的忠诚老实”
[43]

 ——曹禺于是继续做着他的蜕旧变新的梦……

二、舞台演出的新阐释、新规范

但无论如何，1954年对于曹禺仍然是一个转机。

这一年2月，上影演员剧团在上海大众剧院上演《雷雨》，导演赵丹，主要演员有王丹凤（饰四凤）、蒋天流（饰侍萍）、舒适（饰周朴园）、凌之浩（饰周萍）等，这是解放后第一次有影响的曹禺剧作的演出。

同年6月，北京人民艺术剧院公演《雷雨》、导演夏淳，主要演
 员有于是之（饰周萍）、朱琳（饰侍萍）、吕恩（饰蘩漪）、郑榕（饰周朴园）、胡宗温（饰四凤）、李翔（饰鲁大海）等，大受首都观众和文艺界的欢迎，首轮演出即超过五十场。为庆祝八一建军节，招待中国人民解放军军委领导与驻京部队演出后，军委送花篮表示祝贺——自然也是表示一种接受与支持。

闸门一开，即顺流而下：同年8月下旬，华东话剧观摩演出大会上，江苏省话剧团演出《家》（周特生等导演），获演出奖，并在上海连续公演。

1956年三至四月，第一届全国话剧会演中，湖南省话剧团与江苏省话剧团演出《雷雨》、《家》。

同年，中国青年艺术剧院演出《家》。

同年11月，北京人民艺术剧院排演《日出》，由欧阳山尊导演，主要演员有杨薇（饰陈白露）、叶子（饰翠喜）、董行佶（饰胡四）等。

1957年3月，上海电影制片厂演员剧团再次在上海演出《家》，导演赵丹，主要演员有王丹凤（饰鸣凤）、孙道临（饰觉新）等。

同年3月，《北京人》由新建的广播电视实验剧团在北京儿童艺术剧院演出，这是新中国成立以来第一次上演《北京人》，导演蔡骧，主要演员有李晓兰（饰愫方）、纪维时（饰江泰）、梅邨（饰曾思懿）、王显（饰曾文清）等。

同年6月，北京人民艺术剧院也将《北京人》搬上了北京舞台，导演田冲，舒绣文饰愫方。北京电影制片厂电影演员剧团于同年前后排演了《日出》与《家》，在北京、天津演出。北京市实验话剧团于是年5月上演了《原野》，演员有辛静（饰仇虎）、陆丽珠（饰金子）等。

由于北京、上海各剧团带头，曹禺剧作——主要是《雷雨》、《日出》、《北京人》及《家》，成为全国各地剧团经常上演的保留剧目。

这是曹禺戏剧演出的又一个高潮，并且由此引发出“五四”以
 来优秀剧目的演出高潮。
[44]

 和以往的演出高潮相比，不但剧目集中，时间也集中，几乎是一哄而上，显然是有计划、有组织的行动。

北京人艺首演《雷雨》的导演夏淳在一篇文章里提供了如下背景材料：



1953年举行了第二次全国文学艺术工作者代表大会。在各协会分组讨论中，剧协……根据大会提出的如何正确地估价“五四”以来的文艺传统问题，对“五四”以来的剧作的看法作了讨论，并且提出各演出单位应有计划地上演“五四”时的优秀剧作。……提出这样的问题是根据当时的具体情况，是为了消除当时话剧界不活跃，不够景气的现象。当时，文艺界对“五四”以来的作品是存在着不够正确，不够全面的看法的。戏剧界也不例外，不改变这样的看法，就有丢掉传统，割断传统的危险。同时，为了解决各演剧单位的上演剧目的困难，在剧目的选择上开辟了广阔的道路。



在1954年以后话剧运动就逐渐转入了活跃、繁荣景况。（
 1956年全国话剧会演时），在创作上存在一般化的毛病，在演出上较普遍有自然主义的倾向，这等于向作家和演剧工作者提出了一个重要问题：在现有的基础上如何提高创作与演出水平？而这，也就成为我们经常要考虑的中心问题了。
[45]






事实上，中国的话剧在新中国成立以后，又一次发生从广场艺术向剧场艺术的倾斜。新中国成立伊始，即确立了“专业化、正规化发展艺术”的方针。1950年组建北京人民艺术剧院（后与中央戏剧学院话剧团合并为专业话剧院）——本书的读者应该记得，这是焦菊隐先生早在1927年即提出的理想——又进一步确定了“以建设首都新剧场艺术为目的”的建院目标。1951年中央人民政府文化部召开全国文工团工作会议，明确规定“在中央、各大行政区、大城市设剧院或
 专业话剧团，以剧场演出为主，逐步建立剧场艺术”。1952年文化部又发布指示，“要求建立正常的剧目上演制度保证剧场的公演，采取企业经营方针，逐步达到经济自给”，以后又在实行剧目轮换上演制，建立总导演制，以及以学习试验斯坦尼斯拉夫斯基演剧体系为中心的大规模的正规表演训练等方面，做了大量的开拓性的工作。曹禺的剧作再一次成为中国正规化的剧场艺术的范本。这一时期，北京人民艺术剧院演出的《雷雨》、《日出》，广播电视实验剧团演出的《北京人》，以及上海电影制片厂演员剧团演出的《家》，经过长期演出实践，逐渐建立了新的舞台演出规范——不仅是曹禺剧作，而且是中国话剧的演出规范，它本身即孕育着一个全新的民族话剧艺术的体系。

应该承认，在新时代演出写于旧时代、反映旧时代生活的曹禺戏剧，带来了意想不到的麻烦。它首先遇到了演员以至导演在心理、感情上的抵触。扮演蘩漪的人艺演员吕恩本是一位老演员，也演出过曹禺的戏剧，但解放后刚刚脱产学习了一年政治，获得了许多新的观念，现在再让她扮演蘩漪，就觉得格格不入了。她在1955年《戏剧报》上发表《我怎样扮演蘩漪》一文时，就直言不讳地承认，“我对这样一个陌生人物的生活感到茫然，在创作上实在缺乏自信”，“我不能信任自己所想象的一切都是真实的”，在她看来，蘩漪是“资产阶级的太太，过的是剥削生活的寄生虫”，“她为着不甘于受周朴园专横的统治，死劲抓住周萍，想法辞退四凤，以至最后把自己的儿子拉出来，借以破坏周萍和四凤的出走，这些行为，我总觉得她是自私的，太不可爱了”，于是，“角色的思想感情和我的思想感情有了距离”
[46]

 ，正像吕恩后来回忆时所承认的，“我把她全盘否定了，也扼杀了自己对这个角色的创造欲望”
[47]

 。侍萍的扮演者、人艺演员朱琳在排演中重读剧本后第一个直觉反应是：侍萍与周朴园相认这场戏“不可信”：“她觉得当鲁侍萍知道自己确实来到了周朴园的家，就无
 论如何再也待不下去了，积存了三十年的苦，怨，恨会一股脑儿在这瞬间涌出来，迫使这个有骨气的妇女不能不马上离开……”
[48]

 而剧作者却让她留了下来，并且充满感情地相认——这样写，这样演，会不会有损于侍萍这个受压迫的劳动人民的形象，模糊阶级界限呢？这位演员的创作信念于是发生了动摇。
[49]

 愫方的扮演者舒绣文也有类似的疑惑：“老实说，我本来不大喜欢愫方这个角色”；对这位“寄兴于写诗画画，没有勇气爱又没有勇气离开的旧型知识妇女”，她既感到“陌生”，又担着心：会不会“美化”旧知识分子呢？
[50]

 有趣的是，周萍的扮演者于是之在公演后总结创作经验时，还强调自己“不能较好地理解”周萍这个人物，他表示：“我将不只一次不只一年地去努力探索这人物的精神，或者在三年五年之后，我能把他演得比较令人满意些”
[51]

 ——看来，这位有经验的演员已经意识到，新时代的演员的生活经历和所接受的种种新观念（包括对阶级斗争、阶级分析方法的庸俗化理解）在理解曹禺剧中人物时所产生的隔膜
[52]

 ，不是短时间内所能克服的。

观众的情况也是如此。一位观众曾在一篇题为《再看〈雷雨〉演出之后》的文章里谈到，自己从读中学的时候起，就是《雷雨》的忠实读者，“我反复地读着，完全沉溺在悲痛的感情里，忘掉了周围的一切”；但是，“后来，我逐渐接近了革命。由于自己对革命和社会的认识只是一知半解，不能正确地分析艺术作品，有一个时期，我对《雷雨》以及‘五四’以来的作品曾经抱着一个轻率粗暴的否定态度，认为那些作品，距离现实很远，剧中人物感情不健康，不能给我们什么教育。甚至于认为，在人民自己的政权下，演出‘五四’以来的剧本没有什么意义”
[53]

 ——当否定五四文学传统成为一种社会思潮时，一些观众拒绝接受曹禺剧作，这是必然的。

自然还有生活经验的差距。蘩漪的扮演者吕恩在创作小结中谈到
 一件很有趣的事：“一天晚上，散戏后，有两个戴着红领巾的女孩子到后台来，问我这样一个问题：‘蘩漪既然对她自己的家庭生活那样痛恨和不满，为什么不出去工作？’”
[54]

 《雷雨》演出后，《北京日报》还收到过北京四中的两位中学生的来信；信中表示“对剧中的一些人物了解得不透彻”：“周朴园这个人，在《雷雨》的最后一段，好像有些善良起来了，他对自己以前所害了的侍萍，总是表现着有些‘过意不去’……当他知道四凤的妈就是他以前所害了的前妻时，就给了她几千块钱，这是什么意思？”另一位读者也发出了类似的问题：“《雷雨》中，周朴园对侍萍，三十年来念念不忘，这算不算很忠于爱情？”
[55]

 ——生活在新时代的单纯的年轻人要理解周朴园那一代人的感情生活自然是困难的。这种不能理解有时也造成了观众的剧场反应与导演、演员们期待反应的抵牾，即所谓出乎意料的反响。《北京人》的导演就谈到在初演时，观众竟然觉得曾皓可怜，这反应使导演、演员们大为苦恼
[56]

 。一位细心的评论者也注意到，“演出当第三幕曾皓迫不得已把自己漆了几百道的棺材给即将断气的杜家老太太抵债的时候，江泰突然义愤填膺挺身而出的时候，得到了全场的掌声”
[57]

 ，这掌声至少也是在导演、演员们以至剧作者预想之外的。

事实证明，曹禺的旧作要在新的时代演出，必须对原作与新接受者（导演，演员，观众……）之间的关系进行新的调整，也就是说，要对旧作品作出时代的新阐释、新处理，才有可能建立起接受者与接受对象之间新的联系。应该说，1950年代中期的中国导演、演员们，对此是有着高度自觉的。一篇题为《谈〈雷雨〉的新演出》的总结性文章里，即明确指出：“今天我们演出《雷雨》，应该赋予它一种新的生命，新的精神，也就是说要对这部作品进行一番‘再解释’的工作”，这就要求“用科学的观点和方法，审慎地分析和研究剧本所描写的历史现实，然后在舞台上强调某些成分，使原来的剧本中不甚明显或隐
 晦的积极社会意义得到鲜明突出的艺术表现；削弱某些部分，使原来剧本中消极的因素减少，从而使主题思想得到充分的发挥。一句话：要符合并且充分表现历史的真实”。
[58]

 ——这正是五六十年代曹禺戏剧生命再创造的指导思想。

应该看到，既要对历史上的剧作作出新解释，使其获得某种当代性，又不能根本改变原作的历史面貌，以达到历史性与当代性的统一（也即戏剧生命的历时性与共时性的统一），同时这种统一也只能是相对的、有限度的。关键在于度的掌握。北京人艺1954年重排《雷雨》时，关于《雷雨》主题的阐释，就曾颇费踌躇。最初，导演试图在“‘阶级斗争’这个题目上做些文章”，突出“鲁大海与周朴园、周萍之间的矛盾”，以表现“工人阶级和资产阶级的斗争”。据说，导演和演员们还认真“讨论过、争辩过这个戏里谁最坏？大家觉得除了周朴园，就是周萍最坏，把他定为将来的周朴园”，并且十分认真地把周、鲁两家人分成左、中、右。左派里第一个就是鲁大海，周家是蘩漪，然后是周冲……这样的再解释，自然很符合1950年代初的时代精神、时代心理，就像导演夏淳所说，“仿佛只有这样做才足以看出我们是以阶级分析的观点来研究剧本的，才足以表示我们是革命的”。
[59]

 但这样的解释距离作品的原貌太远，随着排练的深入，导演与演员又困惑起来，不能自圆其说，“终于才明白过来：那样做的结果，恰恰是把复杂的生活简单化了，反而丢掉了这个作品的深刻性”。后来经周恩来总理的提示，导演与演员才一起“把工人阶级和资产阶级的矛盾推到后景位置上，把反封建的主题鲜明、肯定地摆到前景上来”。根据这样的主题阐释，突出了周朴园这一人物在全剧中的地位，确定为戏剧冲突的主要对立面与揭露对象，并把他定调为“具有资产阶级的残忍、自私的特性，表面又蒙着一层封建道德的外衣”
[60]

 ，侍萍与周朴园的矛盾成为全剧主要戏剧冲突与情节发展主要线索。侍萍
 作为“旧中国的一个被生活被痛苦压到最底层的女人”，她的形象得到了加强：不仅将她置于戏剧冲突的主要地位，而且着意强化了她性格中的美好方面。侍萍的扮演者朱琳这样描述她所理解的侍萍：“她是一个善良而又刚毅的母亲的典型”，“凭着自己的双手去劳动，她要像一个人一样的活着，她的心灵真像是七月盛开的莲花，虽根生于污泥之中，却维护了自身的纯净与美好”。
[61]

 作为周朴园的另一个对立面，蘩漪的形象也予以了新的解释与处理；据说，“蘩漪在解放前的舞台上常常被歪曲为一个由于生理苦闷而精神失常、歇斯底里的女人”，“把《雷雨》演成所谓‘乱伦大悲剧’”，而现在导演、演员却为这个人物定下了“作为一个受压迫的女人的抑郁，痛苦”的基调，强调“尽管她是这个资产阶级的主妇，但作为一个妇女，她是被压迫者，甚至受到了两代的欺侮”，她“毕竟是在封建专制下被压迫被损害的女性，是封建时代的牺牲者，她无非想获得作为一个人的生活权利”；在演出中，不仅要“使观众能多方面去认识蘩漪，而且有责任使观众在看完戏以后的沉思中，能唤起对蘩漪的同情”。
[62]

 演出根据“反封建”的主题阐释，鲁大海这个人物也显出了新的光彩：“演员把他塑造成了一个朴实正派的矿工形象，他表现出敢于向黑暗和罪恶斗争的伟大气概”
[63]

 ，这就“把剧本虽然不甚明显而原来就包含着的积极意义凸现出来了”
[64]

 ；同时，“鲁大海也不是作为典型的工人形象出现的”，导演在阐释中强调“他所处的时代，党还没有成立，他们的罢工是带有自发性的”
[65]

 。——经过以上的重新阐释与处理，《雷雨》不再是命运的悲剧或家庭的悲剧，而是“生活在旧中国的人们的悲剧”。一位评论家评介说，剧作者“以一幅真实、深刻和生动的图画，描绘出了中国人民大革命的风暴来临以前的旧社会的残酷和腐朽的一面。看看这些人物和生活，是可以使我们更加了解旧中国的社会，更加珍爱今天的幸福，同时也就更加要求建设一个更为美好的未来
 的”
[66]

 。《雷雨》的新演出也就获得了一种当代意义。

不仅《雷雨》，这一时期演出的《日出》、《北京人》、《家》都显示了一种新的时代气息。北京人艺演出的《日出》，导演是欧阳山尊；而《日出》1930年代第一次演出时的导演恰好是他的父亲欧阳予倩。人们于是评论说：“父子两代艺术家，由于在处理这个戏所置身的时代不同——父一代是在黑暗的旧社会中企盼日出的心情下排演，子一代却幸福地在日丽中天的新中国排演《日出》；因此，我们可以断言，这次演出的色泽与调子，将与过去迥乎不同。”
[67]

 欧阳山尊在重新执导时，给自己首先提出的问题也是：“今天演出《日出》，有什么现实意义？”他在《〈日出〉的导演分析》里，作了十分明确的规定——



我们在这个时候来演出《日出》，它的意义是：使大家在展望社会主义的同时，也回顾一下已经走过来的极其艰辛的道路，回顾一下中国人民曾经背着多么沉重的包袱走过了那样一段黑暗的历史时代！这样做，就会使我们更加坚定，更加勇敢和更有信心去争取社会主义的早日实现，这是第一。其次，中国大陆上的人民虽然已经获得了充满欢笑的幸福生活，但是八百万的台湾同胞现在却仍生活在水深火热里，他们所处的环境正是《日出》所展示给我们的那种不见一丝阳光的黑暗世界，以蒋介石为首的那群魑魅魍魉正在比金八、潘月亭、黑三还要凶狠，还要无耻地摧残着我们台湾的父老兄弟姐妹们，并且他们还在美国帝国主义的支持和指使下，将魔掌伸进我们光明的土地上来，因此演出《日出》的第二点意义是使大家千百倍地提高警惕，使魔鬼们的阴谋诡计不能得逞，并且拿出最大的决心解放台湾，拯救那里的父老兄弟姐妹，把阳光带给他们。第三，《日出》的那个时代虽然过去了，但是那个社会的残余却仍然存在。我们国内现在仍旧有资产阶级，小资产阶级也仍是汪洋大海，自发势力随时都在产生着
 
 资本主义，我们所处的这个过渡阶段，正是决定最后谁战胜谁的阶段，虽然我们有力量也有把握通过社会主义改造来战胜和最后消灭它们，但是要做到这一点，特别是要消灭我们思想里的资本主义影响，却是一件十分艰巨的工作，因此，演出《日出》的第三点意义又是使大家明确地认识到资本主义是多么丑恶，生活在资本主义制度下又是多么痛苦，进而与我们残存的资本主义思想作不调和的斗争。最后，现在世界上还有很多人在“日出”那种社会制度下过着不见阳光的生活，也还有一群如杜勒斯、麦卡锡、诺兰、阿登纳、蒋介石、李承晚那样的魑魅魍魉在兴风作浪，毒害着人类。他们憎恨光明，惧怕和平，他们企图把世界重新拖进黑暗与战争中去，因此演出《日出》的最后一点意义是使大家起来，保卫光明，保卫和平，帮助那些现在尚生活在黑暗中的人们获得光明，为太阳普照大地而奋斗。由于《日出》具有以上四点时代意义，所以我们有充分的理由与必要来演出它。
[68]






这确实是一个不可多得的历史材料，我们因此而不惜全文照录。它清楚地表明了1950年代中期中国是怎样观察与认识中国的历史，现在以及世界的；也表明那个时代的戏剧工作者迫切希望自己的创作为现实政治服务的高昂的政治热情。在这种情况下，曹禺戏剧完全纳入时代意识形态体系中，被高度政治化、时事化，都是难以避免的命运。

值得注意的是，在前述导演阐述中，突出了《日出》的“批判资本主义制度与资产阶级思想”的意义，这与《雷雨》的“反封建”主题一样，成为对于《日出》主题的规范性、权威性解释。1930年代，周扬即在他的《论〈雷雨〉和〈日出〉》里，肯定了《雷雨》与《日出》“反封建反资本主义”的意义；但同时仍有人批评《日出》“对于都市文明的憎恨不是批判的，而是整个否定的”，这表明剧作者本人“本
 能地对现代资本主义文明，生活方式，由生活方式所产生的艺术样式的不能忍受”，“作者理性上的现代精神和他情感上的原始精神是不一致的，作者的生活和观念深处，对于现代生活是一个客人，一个观光者”。在批评者看来，这是有消极性的。
[69]

 而到了1950年代这类批评就不复存在，相反，剧作者对都市文明的批判由于与时代主题——资本主义与社会主义的斗争——的接近，被着意强化而赋予了一种意识形态斗争的特殊价值。

从这一“批判资本主义”的主题新阐释出发，《日出》的新演出，加强了“人的阵营”与“鬼的阵营”的阶级对立；《导演分析》里明确规定：“《日出》里表现着两种矛盾冲突，一种是被侮辱、被损害的人民与剥削、压迫者之间的矛盾冲突；一种是剥削、压迫者本身内部的矛盾冲突，在这两种矛盾冲突当中，前一种是最基本的。”演出中，不但突出了对鬼的阵营里的剥削者、压迫者形象的无情揭露与嘲讽，而且还加重了对陈白露形象的批判色彩，《导演分析》中规定陈白露的贯穿动作是“玩世不恭，游戏人间，走向慢性自杀”，这自然是为了批判资本主义金钱势力的腐蚀作用。另一方面，演出又大大强化了第三幕下等妓院里的戏，《导演分析》中指出，“这一幕戏……所表现的人与人关系是多么露骨，多么赤裸裸与多么残酷可怕”，这正是最能揭示资本主义金钱社会的本质的，因此，导演一再强调，这场戏一定要在观众心上“压了一块沉重的铅，而且越压越重”，最后要在“紧张、沉重、惊心动魄的气氛中”闭幕。——同是《日出》第三幕，1930年代首演，导演从戏剧结构的完整出发，将其删去不演；1950年代重上舞台，导演又从意识形态的需要出发，将其强化突出：这本身就颇具戏剧性。

《日出》新演出的另一个特色是对正面人物形象的强调，这同样是反映了时代文艺思潮的。《导演分析》中指出，《日出》演出的艺术
 形象将是“一幅用各种浓烈鲜丽的色彩绘成的油画”，而“橘黄色”（象征正面人物形象）“则被用在最有力和对比最强烈的地方”。导演首先对方达生这个人物作了全新的解释与处理，他不再是《日出·跋》里所说的不配享有太阳的堂吉诃德式的人物，而是一个“给观众带来了光明的希望”的正面形象。导演不但“不让方达生有过多的书呆子气，而突出他的勇敢、正直和善于思考”，而且用他贯穿全剧，“随着事件的发展，方达生引导着观众不知不觉地‘闯进’日出的世界”。剧本中被侮辱、受损害的形象也得到了净化与升华，导演的构思中，有意识地“不让小东西多哭泣，不让她见了黑三就跪下来，不让她在挨黑三打时喊出声来”，“不让翠喜说那些粗野的下流话，不让她骂乞丐，而让她去同情那些要饭的人”。据说，经过导演、演员以上这番二度创造，可以使画面上的“橘黄色更加突出，更有力量和更有光彩”。
[70]

 ——自然，从消极方面说，剧本的上述细节描写，在1950年代中期，很可能被认为是“丑化劳动人民”，导演、演员们要加以删削，是可以理解的。

《北京人》的再创造，主要集中在对愫方形象的塑造。中央广播电视剧团演出的导演在构思中，首先明确愫方是《北京人》里的灵魂，他宣布：“我的目标之一，就是尽力把愫方的美显出来。”广播电视剧团的演出，观众们最为称道的，也是愫方的扮演者李晓兰的再创造；一位评论家说曹禺笔下的愫方可说是“生活的诗的顶点，美德的结晶”，“如今，不同的时代里很难找到愫方这一型的人物，因此，舞台上出现了一如创造者笔下所塑造的角色”，“使看戏的人跟她进入梦中，跟她幻灭，跟她新生”，是极可贵的。
[71]

 北京人艺演出《北京人》愫方的扮演者舒绣文，把她的角色规定为“在中国历史转换时期从旧生活跨进新生活的一个中国固有的善良妇女的典型”，在突出她的善良之外，还着意刻画她的坚定的信念，她对真理的追求：“愫方虽然
 不是大智大勇、思想进步的人，但当她一旦懂得了真理，就会抱紧这真理；她会比别人更勇敢地为实现这个真理而斗争，而牺牲。”
[72]

 这里显然加入了演员（舒绣文）自身对新时代真理的追求与理解，演员的自我与她塑造的角色也就达到了一种心灵的契合。正因为《北京人》的新演出，是以最后跨入新时代的愫方形象塑造为中心的
[73]

 ，因此，全剧就取得了“从新时代看旧时代”的观察、表现视角；这样，《北京人》的新演出，就具有了较浓厚的喜剧色彩——这本是剧作者所一再强调的。导演在“导演计划”中明确规定了“要在那些压得人透不过气的矛盾冲突中，突出作者有意安排的微笑的场面，大哭的场面，欢快的场面，充满幽默与讽刺的场面，以及沁人肺腑的抒情场面”
[74]

 ；在排演中，导演特意突出了全剧结尾的最后“没有演员”的“四十五秒钟”：“舞台全暗，音乐声中，窗外曙色初露，雄鸡报晓，火车长鸣，一线朝阳照在窗棂上，天亮了。”导演深刻地领会了剧作者留下的“潜台词”——“必须把幕落在出走的人身上，为出走的人祝福”
[75]

 ，也就真正把握住了曹禺所说的《北京人》的喜剧性。据导演说，观众接受了这一富有寓意的再创造：“《北京人》演的大约二百五十场，观众都安静地看完这个‘特写’，很少有人离场。”
[76]

 一些评论家也注意到，在《北京人》的新演出过程中，观众席上不断发出笑声，因此断定说：“《北京人》这个戏是暴露旧中国的喜剧。”
[77]

 另一位评论者还作了这样的对比：“我曾留恋重庆的演出，那确实是表现了对生活的痛苦和对幸福的渴望的缠绵愁怀。但是我更爱今天的演出，这是揭露复杂的生活和以更多的诅咒旧制度的死亡来维护善良的人们的生长，新时代的幸福感和对旧时代的唾弃，导演和观众的呼吸在今天是吻合的。”
[78]



以上影演员剧团为代表的《家》的演出，也同样具有鲜明的时代特色。一篇题为《略谈〈家〉的演出》的文章里谈道，“当十四年前，
 《家》在重庆首演的时候，它给观众留下了浓烈的沉重、压抑之感”
[79]

 。尽管如前分析，剧作者曹禺笔下的《家》是一曲“青春的赞歌”，是剧作家自我生命与戏剧生命的净化与升华，压抑、悲痛之类的情感反应都与之格格不入，但在1940年代中期的时代高气压下，导演、演员、观众都闷得喘不过气来，这就注定了《家》的舞台生命形态只能是压抑的，而不可能有剧作家所期待的“生命的欢乐与活力”。现在，时代终于变了；至少可以说，1950年代中期的时代气氛与社会心理都使得导演、演员、观众，“以一种胜利者的心情来回顾往日残酷的生活”
[80]

 ，于是，导演赵丹在《家》里发现了“浓厚的浪漫色彩”，发现了“讽刺诗”与“抒情诗”，“而后者似乎更多些”。
[81]

 赵丹充满自信地说：“不管是巴金或者是曹禺，乃至我和我的合作者——演员及舞台工作人员，都会采取一个相同的态度来从事我们的创作的，就是对那些封建腐朽的势力要着重抨击和讽刺，而对那些年轻新生的力量，要热情咏赞和讴歌，对那些年轻新生一代他们在斗争中所受的折磨，要给予无限的同情。”
[82]

 根据这一主题阐释，演出中对于冯乐山憎恨之外，给予了更多的嘲讽，瑞珏“在温柔善良、纯真无私之中有了坚强一面的表现”，删去了鸣凤投湖后又转来要见觉慧的情节，据说是为了加强鸣凤的“反抗性格”，“觉慧的形象上则有了更绚丽的色彩”，整个演出，处处显示“善良与阴毒，纯真与丑恶，正直与邪私”的鲜明对照，爱憎分明而又富于时代青春气息。
[83]



应该说，前述曹禺戏剧舞台演出的新阐释，不但得到了五六十年代的中国观众的承认，甚至在他们中深深地扎下了根，成为剧院的长期保留剧目
[84]

 ，并且逐渐形成了以北京人民艺术剧院的演出为代表的艺术规范。而北京人民艺术剧院所建立的曹禺戏剧演出的新规范，既是北京人艺所努力创立的导演、表演艺术的新流派、剧院新风格的有机组成部分，又有着自己的特色，需要作更深入的专门研究，这里
 只能做一些初步的描述。

以北京人艺演出为代表的曹禺戏剧演出的新规范，是1940年代所建立的曹禺舞台生命形态
[85]

 的继续与发展，但有了更为明确的目标：现实主义与民族化的结合，创造具有中国民族特色的现代话剧新体系；有了更自觉的理论指导与追求：把民族戏曲传统与斯坦尼斯拉夫斯基体系以及西欧一些戏剧理论融合起来，追求“从生活出发”、“从自我出发”与“从人物出发”三者的互相补充、辩证统一
[86]

 ，坚持“深厚的生活基础”、“深刻的体验”、“创造鲜明的舞台形象”的创作原则。
[87]

 并且有了一套日趋成熟的排演规程，把前述追求落实在具体排演过程中，正像《雷雨》导演夏淳所说，这就把“靠所谓灵感，靠个人的天赋，带有神秘感的”、“偶然性太重”的演员职业变成“人人都可以学习，人人都可以掌握”，“可遵循”的科学。
[88]

 夏淳在他的《导演〈雷雨〉手记》里将在实践中逐渐形成的排演规程概括为以下几个程序：首先，导、演、职员一起深入体验有关生活，以“获得更多的感性知识”，“更深刻、更准确地体会作品所提供的素材”，缩短演员与人物的距离
[89]

 ；在体验生活中，要求演员把从生活中所获得的东西都记下来，在积累大量素材基础上，要求演员写人物自传，并让演员用讲故事的办法（先用第一人称，再用第三人称）讲述，以促使“演员逐渐地接近人物，体会人物，懂得人物，从而掌握人物”
[90]

 ，“大量案头准备工作使演员产生了要求动起来的强烈愿望”，开始进入“戏剧小品”的练习，以“促进对人物和人物关系的深刻感受”，“起到了在未进入正式排演之前，能使人物在自己的心中活起来的作用”
[91]

 ；在正式排练前，还要求演员在“台词上下功夫”，“不仅要求演员掌握人物的愿望与动作，表达人物性格，并且能念出曹禺同志的剧本的独特的韵味”：做好这一切准备工作，才最后进入排演。在整个准备过程中，从体验生活到写角色自传、排练小品，都
 要求“内”“外”的结合，即不仅强调体会和了解人物的内心，而且要求注意对外形的观察，要求“内心体验”与“形体表现”的有机结合，经过“从外到内，再从内到外”的反复交替，最后形成“心象”，即“在演员心中孕育着的、打算怎样体现角色的具体形象”
[92]

 ；在“心象”形成后，还需要“在剧本的‘规定情境’和指定生活里，在和别的人物的接触上，一遍又一遍地去体验，去生活”，“从而再进一步发展丰富心象”，“最后使自己的‘心象’有机融入整个舞台生活形象中”，终于“进入角色”，完成排演过程。
[93]



确立一定的排演规程并不束缚导、演、职员的创造，并不是要求“用同一种方法，同一种风格，同一种样式来处理”不同剧作家的不同剧作，恰恰相反，以北京人艺演出为代表的舞台艺术新规范，其基本理论原则之一即是强调“导演必须首先理解到作品的精髓，体会到作家的创作意境，使自己心灵上产生和原作者一样的创造动力，才能够留有余地把一个文学剧本再度创作成为舞台艺术形象，也才能使这个形象既闪耀着作家写作风格的光辉，又能闪耀着导演构思的光辉”
[94]

 。前述排演规程也仅仅是为实现这一目标提供科学方法的保证。

五六十年代所建立的以北京人艺演出为代表的曹禺戏剧舞台艺术规范和风格主要有以下特点：

一、自然，含蓄。如本书一再强调的，曹禺早期戏剧《雷雨》、《日出》、《原野》都是一种戏剧化的戏剧，不仅《雷雨》有些地方太像戏，《日出》的场面也“过于热闹、杂乱”（沈从文语），《原野》更是以感情表现的浓烈而引人注目。曹禺本人因此而为他的戏剧演出易落入情节戏、善构戏的窠臼，追求表面戏剧效果与感情的泛滥而焦虑，他一再告诫排演他的戏剧的导演、演员们“应该有真情感”，“要学得怎样收敛运蓄着自己的精力”，“每锤是要用尽了最内在的力量”，“思虑过后的节制或沉静在舞台上更是为人所欣赏的”
[95]

 ，等等。北京人艺演
 出的《雷雨》、《日出》正是较为完美地体现了剧作家的这一戏剧风格的追求：他们不但自觉地追求生活的真实感，力图准确把握历史的真实，创造了浓郁的时代气氛和生活气息，而且把艺术创造的重心放在塑造鲜明的舞台人物形象上，强调人物的内心体验，展现人物的内心世界和人物之间的心灵交锋，以显示灵魂的深，追求含蓄的内在的戏剧性和灵魂的震撼力。
[96]



二、严谨，精细。北京人艺演出的《雷雨》导演夏淳在题为《导演·作品·作家》一文中，曾比较了夏衍、郭沫若、曹禺、老舍几位剧作家的不同戏剧风格及对导、演员二度创作的不同要求，他认为，曹禺剧作的特点在于“力求工整，前呼后应，天衣无缝。既善于从大处着眼，又善于在细节上刻画。他的‘三部曲’《雷雨》、《日出》、《北京人》反映的重大时代的重大题材，但刻画人物又都是在许多被人们所熟悉的生活细节上着笔生花”
[97]

 。正是基于对曹禺剧作风格、特色的这一独特理解与阐释，北京人艺的导、演、职员们在处理曹禺剧作时，总是大处着眼、小处入手，在把握其戏剧的整体意图、风格，做到全局在胸的前提下，对全剧的每一个环节与每一个细节无不精雕细刻，细致而讲究。在人物形象的塑造上，不仅精细地捕捉人物内心深处每一个细微的颤动，人物之间每一次心灵的撞击，而且对人物外在服饰、举止、神态、语调……一投足、一扬眉，一声一息，无不反复推敲、精心设计，务必做到万无一失，臻于精美的境地。
[98]



三、和谐的整体感。我们已经多次说过，曹禺是一位有着极强的舞台感的剧作家，他在写作剧本时，既已充分地考虑、想象舞台的演出，并且自觉地追求舞台演出和谐的整体感。因此，在他的剧本中，对于舞台美术、灯光、道具、声响，以及演员的表演，都有整体的设想，以至明确的提示；在人物形象的塑造上，他不仅注重主要人物的精心刻画，而更注重全剧人物的精心设置，使每一个出场人物（甚至不出
 场人物）都有戏可做，提供了演员创造的广阔天地。而北京人民艺术剧院在这方面正有着得天独厚的条件：他们不仅拥有足以成为艺术创作集体中心的焦菊隐这样的大导演，欧阳山尊（《日出》导演）、夏淳（《雷雨》导演）等一大批杰出的导演艺术家，而且拥有以于是之（他曾经是《雷雨》周萍的扮演者）为代表的、被称为“群星璀璨”的表演艺术家，以及陈永祥、韩西宇等为代表的舞台美术家，他们怀着建立新型剧场艺术的共同理想，经过长期艺术实践，形成一个以焦菊隐等导演为中心的和谐的创作集体，与剧作家曹禺会心合作，共同创造着曹禺戏剧的舞台生命，达到了整体的和谐：这一面是无论演员的表演，还是舞台美术的设计，舞台音响效果，音乐的使用，舞台灯光，舞台道具，以及服装的设计，化妆艺术……无不服从于导演的总体构思，并有自己的独特创造，形成了完整而和谐的统一风格。另一面是演员的表演，“不管主角配角，几乎人人有好戏，人人有看头，人人有滋味，人人有各自的特点，整台都是戏”
[99]

 ，相得益彰，产生舞台演出的和谐、匀称、完美感。
[100]

 以上两个方面的和谐与完美、完整正是标志着我国话剧剧场艺术开始走向成熟，以及曹禺戏剧舞台生命形态的逐渐经典化——自然也就同时呼唤着、孕育着新的突破：这是不言而喻的。

四、诗的意境的追求。据介绍，焦菊隐曾把“诗意”列为“演出三要素”之一；他“强调‘诗的意境’，不是把它作为戏剧的艺术风格和表现手法，而是作为一种美学原则来看的”，他认为，在“诗的意境”的追求里，正渗透着我们民族的美学精神。
[101]

 这实际上也可以看做是对曹禺戏剧的美学精神、民族特色的深刻理解与把握。广播电视实验剧团演出的《北京人》的导演蔡骧在他的“导演杂记”里，即明确指出：“《雷雨》、《日出》、《家》……都有许多动人的抒情场面，《北京人》则是作者的最高成就，整出戏像诗！‘诗’‘戏’交融，
 浑然一体”，因此，他自觉地把排出“诗味儿”来作为导演《北京人》的主要追求之一
[102]

 ，对他来说，这同时也是在追求着曹禺话剧演出的民族化。导演运用了一切艺术手段创造诗的意境，除了全力展示全剧的诗魂——愫方内心的美之外，还借助于“戏未开始，那发自蓝天白云中的泠泠鸽哨声”，以及全剧最后四十五秒里的“曙光初露，雄鸡报晓，火车长鸣”的象征，把观众引入诗的境界：感知着诗的哲理，又体味着诗的韵律。
[103]



三、纳入有组织有计划的传播轨道

1950年代中期，在某种意义上可以说是曹禺戏剧生命的中兴时期。与三四十年代的曹禺热不同，它更是一种有组织、有领导的行为，这就是说，它不再是观众、读者的自发接受，而是在明确的文化政策下自觉引导的结果。

1953年召开的第二次文代会，为适应大规模的、有计划的经济建设的需要，对文艺政策进行了相应的调整。周扬在大会上所作的题为《为创造更多的优秀的文学艺术作品而奋斗》的主报告里，对“五四”以来的新文艺运动作出了新的评价。报告透露，“毛泽东同志对以鲁迅为代表的‘五四’以来的新文艺运动的成就给了很高的评价”，强调“毛泽东同志早在《在延安文艺座谈会上的讲话》中就曾指出工人阶级的作家应当以社会主义现实主义作为创作方法”，而“从‘五四’开始的新文艺运动就是朝着这个方向前进的”。在同一报告中，周扬还提出：“我们必须虚心地、诚诚恳恳地向文学艺术各方面的专家们以及老艺人们学习，许多宝贵的遗产就保存在他们身上。我们必须重视他们的研究工作，尊重他们在艺术创作上的成就。国家文学出版机关必须有计划地出版经过整理的、具有人民性的中国古典的文学作品，出版对于古典作家和作品的一切有价值的认真的研究著作。”这里所
 说的尽管是“中国古典的文学作品”，但在当时人们的理解中，是包括了“五四”以来的优秀文学作品在内的。

因此，在随之而来的1954年至1957年的“‘五四’以来的新文学热”（“曹禺热”是其中重要组成部分）中，曹禺戏剧不仅广泛演出，而且得到了有计划的出版、发行：

1954年6月，《曹禺剧本选》（收《雷雨》、《日出》、《北京人》）由人民文学出版社出版，至1957年第五次印刷，共一万七千册
[104]

 ；

1955年8月，《家》（修订本）由上海新文艺出版社出版，印数不详；

1956年10月，《明朗的天》（改为三幕）由人民文学出版社第一次印刷，共五千册；

1957年6月，修订本《雷雨》由中国戏剧出版社出版，印数达一万二千册；

1957年7月，《明朗的天》由中国戏剧出版社出版（改为三幕），前后两次印刷，共一万册；

1957年9月，《日出》由中国戏剧出版社出版，1958年再次印刷，共一万七千册；

1957年，《日出》由中国青年出版社出版，共印九千册。

人们自然会首先注意到，曹禺剧作每次出版均在万册左右。这是过去年代所难想象的，确实显示了有组织、有计划的传播与接受的特殊威力。

但人们同样会注意到，对曹禺著作的出版、介绍是经严格选择的：仅限于《雷雨》、《日出》、《北京人》、《家》这四部著作（其中又以《雷雨》、《日出》为主，《家》次之，《北京人》又次之），曹禺同样有很大影响的前期剧作《原野》、《蜕变》则被打入冷宫，被人为地遗忘。
[105]

 而且，出版的剧作都是经过删改的，与初版有明显的区别。
 其中最引人注目的，自然是《雷雨》“序幕”、“尾声”与《北京人》中“北京人”形象的腰斩——这同样是一种强迫遗忘，显示了有计划、有组织的力量的另一面。

强迫遗忘的原因自然是意识形态的。这一时期先后出版的中国现代文学史著作都专门论及曹禺
[106]

 ，这本身即意味着曹禺创作文学史地位的一种确认。而这些文学史著作对曹禺不同剧作的褒贬，在某种意义上又可以看做是一种时代评价。于是，人们发现，《雷雨》、《日出》得到了一致的高度赞扬：“《雷雨》这个剧本在一定程度内反映了社会生活中某些重要的真实的东西”
[107]

 ，“在演出上，观众却并不感觉《雷雨》的神秘，而是把它当作社会剧来欢迎了的，这主要就在作者所写的人物性格的真实”
[108]

 ，《日出》作者“目光转向社会现实，作品的内容也光辉了一些，可以说是他剧作中最好的一部”
[109]

 。“我们作为一个读者和观众关于剧本还可以替作者下更多的‘诠释’”，例如“我们不仅在（《雷雨》）剧本中看见了一个大家庭的隐秘的罪恶，而且我们还分明看见了在剧本中表现出来的复杂尖锐的阶级对立的关系”。
[110]

 而《原野》、《蜕变》以至《北京人》、《家》都受到了不同程度的批评，例如，《原野》由于作者“处理题材时渗入了过多的神秘象征的色彩，纠缠于心理状态和良心谴责等抽象观念，使《原野》的现实性反逊于《雷雨》”
[111]

 ，在仇虎身上，“集中地体现出来的不是一个社会的人的性格，而是原始的人（具有原始感情和原始力量的人）的空幻的形体，其他人物的性格也缺乏社会和阶级的烙印，这个剧充满了一种非现实的人造的气氛”
[112]

 。《蜕变》中梁专员“这种贤明的官吏在当时的国统区是不可能存在的”，作者歌颂这个人物，是“对于丑恶现实的无意的粉饰”。
[113]

 可以看出，评价的观点与价值尺度和1940年代的评论十分接近。但1940年代也仅批评而已，1950年代却因批评的价值尺度与占统治地位的意识形态的一致，就直接决定了剧
 作的命运：或得到广泛传播（如《雷雨》、《日出》），或置于被遗弃的地位（如《原野》、《蜕变》）。

1957年，曹禺的剧作《日出》第二幕选场（黄省三与李石清对话）首次被选入中学《文学》课本高中第三册（人民教育出版社，张毕来、蔡超尘主编），从此，中国一代又一代数以千万计的青年学生通过中学语文课堂教育，认识了曹禺和他的剧作，这在曹禺剧作的传播与接受上自有不可忽视的意义。

对曹禺剧作的接受是广泛的，曹禺剧作不仅成为文学史家的研究对象，它的戏剧语言也因其典范性，而受到了语言学家的重视：在1952年7月至1953年11月在《中国语文》上连载的、有很大影响的《现代汉语语法讲话》（丁声树、吕叔湘、李荣合著）全书有八十七处引述了曹禺的剧作（有趣的是，其中主要引述的也是《雷雨》、《日出》、《北京人》的对话）。

曹禺剧作在国外的翻译、介绍与演出，也同样引人注目。前面中即已谈到，曹禺的《雷雨》是由于日本学界的推荐而由中国留日学生在东京首演的，1936年即有了《雷雨》的日译本。1935年中国旅行剧团在天津演出《雷雨》时，曾得到英国著名戏剧家柏瑞蒂的热烈赞扬，1936年即有了《雷雨》的英译本（姚克译，载英文《天下》月刊10号）。1940年代，中国的一些剧团流亡在东南亚时，也同时把曹禺的《雷雨》、《日出》、《原野》带到了这些地区。第二次世界大战结束不久，朝鲜、越南都公演过曹禺的戏剧，受到热烈欢迎。
[114]

 1950年代初，《雷雨》再次被译成日文出版（译者影山三郎）。1956年印度尼西亚万隆也有过《雷雨》的演出
[115]

 。尤其值得注意的是，1958年，国家外文出版社先后翻译出版了《雷雨》英文、法文、印第文译本，这标志着曹禺剧作的对外传播也已纳入了国家对外文化交流的计划轨道。在此前后，即1950年代中期至1960年代初期，曹禺戏剧主要在
 苏联与匈牙利、罗马尼亚、捷克等东欧国家流传，与这一时期中国外交政策的重点相一致，当然不是偶然，显然也是一种有组织有计划的引导。
[116]



这确实是曹禺剧作接受史上特殊的一页：在有组织有计划的轨道中，曹禺戏剧得到了前所未有的大规模的介绍、传播，影响之大，达到了历史的最高点，但同时也为此而付出了巨大的代价。

在动荡的年代颠簸

一、政治运动的冲击

可以看出，到1950年代中期，对曹禺戏剧的接受，无论是舞台演出的阐释，还是出版、发行的传播意向，以及评论界的批评尺度，都具有强烈的政治倾向性，与同时期占支配地位的意识形态有着密切的联系：这样，意识形态领域各种倾向斗争的起伏，各项政治运动，对曹禺戏剧的命运都会产生直接而深刻的影响。

在前述周扬1953年全国第二次文代会的报告中，虽然强调要“为创造更多的优秀的文学艺术作品而奋斗”，同时也已经提出“对资产阶级思想的斗争，是我们的一个长期的任务”。到1954年底，毛泽东在《关于红楼梦研究问题的信》里，发出了“（党内）‘大人物’”“同资产阶级的作家在唯心论方面讲统一战线，甘心作资产阶级的俘虏”的警告。1955年初，《戏剧报》上就发表文章，批评该刊物“对名作家的作品赞扬太过”，“用最高级的形容词来赞美”“著名剧院的演出”，举出的例子即是对1954年北京人民艺术剧院《雷雨》演出的评论，据说这篇评论犯了“忽视中国话剧的革命的现实主义传统”的错误
[117]

 ：这就已经暗含着将曹禺戏剧列入“资产阶级的艺术传统”，而与“中国话剧的革命现实主义传统”对立起来的意向，这自然是一个
 不祥的预兆。1955年《戏剧报》6月号（此时文艺界已经开展了“反胡风”的斗争）发表的《江苏省几个剧团检查了资产阶级文艺思想》的报道里，就更直接指责江苏省话剧团演出《家》是“服务的对象和目的不明确”的表现，“导演对于剧中人物的处理，多少表现了一种客观主义的态度，缺乏阶级观点，例如，将劳动人民更夫处理成疯子，对于统治阶级代表人物则处理成道貌岸然，不是使人憎恨，相反的某些方面使人同情”
[118]

 ，其矛头显然也是指向曹禺剧作本身的。尽管曹禺一再表示要向新时代、新社会靠拢，但在一些人心目中，曹禺始终是资产阶级异己，他的剧作非经彻底批判改造，不能为新社会服务：这二者之间的隔膜是可悲的。

1957年底，“反右”斗争已经结束，正在进行整风，《戏剧报》展开了“关于现代题材剧目问题”的讨论，对1954年以来特别是1956、1957年间各地大量演出包括曹禺剧作在内的解放前的剧目，提出了尖锐批评，据说这表现了一种“资产阶级思想的倾向”。批评者认为，“戏剧是通过剧目来为阶级斗争服务的”，对“现代题材剧目”与“五四剧目”不能等量齐观，这是“话剧战线上为工农兵服务的问题，建立无产阶级的话剧队伍问题”。
[119]

 在讨论中，也有人提出不同意见，如一篇文章即针锋相对地提出，“那些优秀的‘五四’以来的剧目，如《日出》、《雷雨》都是受到广大观众的欢迎的，因为它们的演出是帮助了观众——特别是青年在展望社会主义的同时，也回顾一下已经走过来的极其艰辛的道路。因此，不能说演出这些剧目，对于为工农兵服务，建立无产阶级话剧队伍，就与演出现代剧目有了不同影响”
[120]

 。这些不同意见后来都受到了批判；一篇题为《不能“一视同仁”》的文章斩钉截铁地说，“我们最需要大力提倡的（不论写或演）都是反映中华人民共和国建国以来社会主义建设的，我们不能把它和仅仅接触到一些现实生活的某些五四以来的作品一视同仁”
[121]

 ——在当时，
 这样的结论几乎是不容置疑的。在讨论中，还发表了上海锅炉厂工人的一封来信，据说有些生产工人反映：“外国剧目看不懂，五四剧目不够劲，最好来个现兑现”，“有些外国的、解放前的剧目只适合一部分观众，他们是有文化基础的，对艺术要求当然高些，但是对于更多的工人、农民、士兵来说，我们认为现代的、自己的剧目多些是实惠的，因为这些剧目比较更深入人心，鼓舞人心”。
[122]

 这位工人的意见，在当时的时代气氛下受到了高度的重视；一位剧作家据此而大加发挥，指出：“由于党的方针路线与人民生活高度的统一性，因此，这一（上演剧目比例）问题还应当看作是否热心发展社会主义内容民族形式的戏剧艺术，是否忠实于人民事业的一块试金石。”
[123]

 ——问题提到这样的高度，“讨论”云云，已是多余。

值得注意的是，有人在检讨1950年代中期中国话剧舞台上出现了“曹禺热”、“五四以来剧目热”的原因时，归之于“片面强调剧场化”，而丢掉了“在党的领导下密切地服务于当前革命运动”的“中国话剧的传统”。
[124]

 在1958年“大跃进”中，这几乎成了中国话剧界的一个共识。《戏剧报》的一篇文章，对中国话剧传统作了这样的概括：“五十年来话剧工作的历史是中国近代革命史不可分割的一部分，是它的一个特殊方面。话剧在革命工作中所做的是宣传工作，动员群众的工作。它曾经化装演讲，演员在舞台上对着观众作滔滔的煽动演说；它曾经是罢工的鼓动者，把工人的斗争立刻编成活报上演；它曾是二万五千里长征中行军的鼓舞者，在崇山峻岭间为行军的战士们唱歌跳舞；它曾经在敌人的碉堡下面演出，曾经在根据地农村中动员群众；但同样也在国民党所据有的城市里，在戏院里的舞台上揭露国民党统治下的黑暗。它的形式是多样的，但无论它有多不同的环境，面对着多么不同的观众，它总是保持着向群众作宣传鼓动工作的精神，这种精神就是话剧五十年来主要的特点，最可贵的品德。”
[125]

 
 在一次座谈会上，有人对中国话剧的历史与现状又作了这样总结式的检讨：“在民主革命阶段，抗日战争、土改、解放战争时期，我们搞文工团，秧歌运动，与群众的关系是密切的，艺术服务于政治的观念是明确的；入城后，特别是进入社会主义革命时期以后，我们做什么，怎样做，方向就逐渐不鲜明了。当时提出建设剧场艺术，以社会主义思想占领城市剧场的阵地，为工人阶级服务是正确的。但我们在实际执行中，尤其是近年来却逐渐走上关门提高的道路，……我们的方针实质上是偏重提高的方针，……城市知识分子作为我们主要对象时，他们对艺术的要求、趣味，就不能不时时反映到我们艺术创作中来”。
[126]

 ——对所谓“关门提高”倾向的批判，很容易使人想起1942年延安文艺整风运动。1958年“大跃进”热潮中，中国话剧再一次向广场艺术倾斜。北京各大剧院纷纷走出剧场，排演时事戏，作街头广场演出，并组织话剧小分队到工厂、农村巡回演出，以便使剧院“成为党对群众进行政治教育的直接助手”
[127]

 。在这样的广场艺术倾斜中，曹禺的戏剧再一次显得不合时宜。据《戏剧报》的报道，“当北京人艺巡回演出队赶排《刘介梅》时，剧院曾有人认为质量太差，反对带这出戏去，而主张带《雷雨》。可是出去后，最受欢迎的戏是《刘介梅》”。

在这样的有组织有领导的向广场艺术的倾斜中，剧作家曹禺的态度，自然是人们所关注的。据说，他感到了很大的压力，“他觉得更赶不上趟了”
[128]

 。但他仍竭尽气力去追赶形势，写了《推荐“时事戏”》一文，宣称：“今天我们剧作家为直接服务于政治，单刀直入地宣传政治，写出了以‘时事’为题材的成功的剧作，这是大可以高兴的事。”曹禺似乎并不满足于简单地表态，还竭力为“时事戏”寻找根据，说“它继续了我国剧作家多年来为了革命斗争，对当前现实，对于时事，采取迅速、强烈的手段来反映的传统”，进而又说：“古往
 今来，为了改革现实，写时事剧，从阿里斯多芬到马雅可夫斯基，有无数光辉的先例。”文章结尾，曹禺还表示希望“‘时事戏’的道路能够引起更多作家的灵感，动起笔来”。

但，人们自会注意到，尽管作了这样的表态与号召，曹禺本人却始终没有动笔：不仅没有写出时事戏，连其他剧作也没有写。他只是接二连三地写出一些散文、杂感（后收入《迎春集》一书），一再表白自己对于新时代、新形势拥戴与紧跟的心情与愿望：如此而已。

曹禺这言与行的矛盾倒发人深思。

二、《雷雨》演出的阶级斗争模式

仅仅写《推荐“时事戏”》这样的表态文章，似乎并不足以减轻外在的压力与自己内心因赶不上形势而产生的惶惑感。曹禺于是决定，对自己的旧作，再动一次手术：1959年6月，将《雷雨》又改了一遍。
[129]

 据报道，“这次修改中，作者着重刻画了鲁大海同周家之间的阶级矛盾，而把鲁大海与周萍，周冲与四凤之间的个人纠葛摆在次要的地位，从而就加强了戏剧主题”
[130]

 。曹禺自己表示：“长期以来，对鲁大海的处理一直是个‘疙瘩’，这回算是把‘疙瘩’去掉了。”

可惜，曹禺的这一修改本并没有留下来
[131]

 ；但我们却从根据修改本的新演出的有关资料中，发现了一个《雷雨》阶级斗争新模式
[132]

 。

由上海人艺担任的“新演出”，导演吴仞之有一段背景说明颇值得注意。他说：“艺术创作的进行，不从感性入手是有一定困难的。而今天《雷雨》的排演，却不得不从理性分析中首先探索如何重作解释的问题。我们在党的教育培养下，十年来经过多次的文艺思想批判学习，到了建设社会主义社会的今天，我们对旧时剧本的解释，不能再停留在原解释的思想水平。”
[133]

 这里明确地告诉人们，《雷雨》的演出“新模式”是“十年来经过多次的文艺思想批判学习”，进行了
 脱胎换骨的思想改造的结果或收获；同时也说明，新解释的最高目的是要使曹禺剧作与某种公认的理性结论相符，而不是努力把握与体现剧作家对于生活的独立发现和独特个性——关注中心的这一转移本身，就已经预示着曹禺戏剧生命将再一次发生扭曲。

毛泽东曾经说过：“谁是我们的敌人？谁是我们的朋友？这个问题是革命的首要问题”
[134]

 ；现在导演对《雷雨》作出新解释、新处理时，也是首先提出要“解决同情谁，憎恨谁的问题，也就是谁是罪人的问题”。回答是简单而明确的：“《雷雨》的体裁不是悲剧”（据说，“只有站在周家的立场才会看成是悲剧”），而是“家庭正剧”；而“鲁家和周家的矛盾，反映了当时社会的阶级矛盾”，即“封建压迫与劳资矛盾”的“交织”，因此，应把“鲁家四人都理解为被迫害，引起人们同情的人物”，而“封建势力和资产阶级相结合的代表者——周朴园”和他的接班人——周萍，才是“《雷雨》中最大的罪魁”。
[135]



围绕这根鲜明的阶级斗争的主线，剧中人物思想性格及他们之间的关系，就获得了全新的阐释与处理。

导演明确规定了重新处理侍萍形象的原则：突出她与周朴园之间的阶级对立，以及她的反抗性，“使命运的象征的味道削弱或消失”
[136]

 。剧本中凡与这一原则不相符的描写一律删削，例如，原作中侍萍对周朴园说：“她现在老了，嫁给一个下等人，又生了个女孩，情况很不好”，“她遇人都不好，老爷想帮一帮她么？”“这些都是自己看不起自己，向着三十年来的仇人，诉情乞求之词，有损于侍萍这人物”，应当删去。
[137]

 原剧最后一幕，侍萍是同意四凤跟周萍“偷偷地走，在黑地里走”的，据说“这样心灰意冷，而眼看女儿又在重复着自己的遭遇的描写，是同她仇恨周家，带有反抗性的性格不相符的”，自然也要改成“她不同意四凤走，坚决要带回去”
[138]

 ，如此等等。

鲁大海的形象自是修改的重点。导演把他定性为“中国工人运动
 初期带有代表性的人物”。从这样的定性出发，导演不赞同1951年修改本将《雷雨》的时代移到1923年，把鲁大海解释成党的地下工作者，认为鲁大海的斗争带有自发性，不能与1923年工运领袖林祥谦相类比；同时，导演也不满意原剧中“对鲁大海有一部分妥协和动摇的描写”，以为与鲁大海“工人运动代表人物”身份不符，应作删改。
[139]

 例如，原剧“第二幕中当周朴园把复工合同给他看时，鲁大海曾对这合同由怀疑到相信，认为有人出卖了他”，据说“这样的认识是模糊的”，有损于他的形象，“现在的处理是，鲁大海从不相信到识破资产阶级分裂工人阶级的阴谋，并且揭露了周朴园一系列罪恶，表现了大海敢于向黑暗与罪恶进行坚决斗争的中国工人阶级的英勇形象，使他在剧中闪烁着‘雷雨’后的希望，意味着资产阶级的必然崩溃”。
[140]



最能显示这次大手术特点的莫过于为鲁贵落实政策。导演认为，“过去，在许多演出中，鲁贵总是一个否定型的人物，他引起观众的厌恶”，仿佛比周朴园和周萍更可恨，这是缺乏阶级分析的，因为就鲁贵的阶级地位而言，他是一个受压迫者，因此，“虽然他带有不少旧社会的习气，但从他的言行中，还是可以看到他对那个罪恶的社会制度的反抗的一面：他被周家辞退以后，把有钱人骂了个痛快”。
[141]

 从这样的认识出发，在新演出中，鲁贵被处理为“本质上是好的”“应该同情的人物”，强调了他对周家的憎恨——按导演的价值尺度，对于周家的态度，是决定人物立场的试金石，因此，鲁贵的案是非翻不可的。
[142]



对周朴园的处理首先也是定性：“他是一个血腥起家的买办资本家，对家庭问题，又带有封建家长制的习性，他的性格的主要方面在于资本家的凶恶面目，在于对于资本主义的残酷剥削和镇压工人运动。”
[143]

 周朴园资本家身份与面貌的强调，自然是为了突出资产阶级与无产阶级的矛盾，以和现实斗争重点取得一致。而周朴园的形象塑造，据一位论者介绍，“修改后的周朴园面貌更狰狞了，毫无遮盖
 地干着吃人勾当，在矿上吃工人，在家里吃侍萍，蘩漪及佣人”
[144]

 ，不仅原剧本赋予他的阴暗、寂寞色彩全部抹去，而且也“不在他的伪善面目上做文章”，据说这是为了避免陷入人性论。
[145]



“至于周萍”，导演用不容置疑的语气表示，“他是没有理由会引起人们的同情的”，“这是一个十足的资本家的‘阔少’”，蘩漪、四凤都不过是他玩弄的对象，毫无真实的爱情可言，他不仅早就下定决心对蘩漪始乱终弃，而且最后也必然抛弃四凤，他在矿上闹事时要到矿上去，并且动手打鲁大海，也说明他是这个“血腥起家的资本家家庭的地道的‘卫士’”
[146]

 ，只能引起观众的憎恨与厌恶。

新演出对蘩漪的解释与处理也同样引人注目。导演强调，她“是一个被侮辱和被损害的女人，但她只能引起人们相对的同情，因为在另一面，她又是一个极端的利己主义者，她为了个人的出路，坚决辞退四凤，并且在雷雨交加中，关了四凤的窗，最后使自己的儿子和他哥哥争四凤，这些行为在观众同情她之余，也不能不引起很大的反感”
[147]

 。这里的逻辑也是十分明确的：蘩漪作为一个“资本家的阔太太”，她的不幸与作为女佣人的侍萍与四凤的不幸，是有着质的区别的，如果给予同量、甚至过量的同情，同样会模糊阶级界限。至于强化对蘩漪的资产阶级极端利己主义的批判，自然也是为了服从“兴无灭资”的现实斗争的需要。

经过以上这一番新解释、新处理，《雷雨》的舞台生命形态发生了根本的变化。一位评论者曾有过形象的描述：



上海“人艺”最近上演的《雷雨》，导演好像一位严峻的法官，对演成《雷雨》悲剧的罪魁周朴园及其从犯周萍，提起了公诉。



蘩漪吃药那场戏，……周朴园雄踞于舞台右翼，对着坐在左翼一只沙发上的蘩漪，发号施令，恰像一介武夫遥遥地指挥前线作战。不一会，他又像赴前线视察阵地似的，走上左壁突出的高
 
 台，砰然一声猛关桌盖，威势逼人。当时朴园心目中的士卒，就是屏息并立在舞台右中地位长桌后面的萍、冲二子。蘩漪不肯听命，朴园发令二子冲锋，哪晓得周冲慢慢地走上去，周萍更是趑趄不前。朴园一声猛吼，周萍斜身插出，迈了个半条腿，做了个半跪姿势，蘩漪在兵临城下的当口，举碗一饮而尽……
[148]






这里，无论是舞台的外在形象，还是内含的价值判断、情感倾向，都是明确而充分简化的，有如两军对垒，了了分明——这实质上是反映了一种战争思维、心理、情感定式，又是与充满火药味的阶级斗争白热化的时代气氛相一致的。

正因为如此，上海人艺演出的《雷雨》，很快成为一个新的规范，或曰“新样板”，以至于曾经创造了曹禺戏剧舞台规范的北京人艺，1962年再度上演《雷雨》时，也不得不向“上海人艺模式”靠拢。北京人艺演员、周朴园的扮演者郑榕曾这样描述他的表演转变过程：



周朴园对鲁侍萍的爱，在初期上演阶段我还是一半承认，一半保留的（按：这也就是
 1954年北京人艺模式）。我认为周朴园青年时代确实一度爱过侍萍，但分手后就淡忘了，到老年来留影纪念只是作为一种假象，如同军阀老来拜佛念经一样是用以欺骗家人和解除内疚的。因此我的处理是：听到侍萍还活着时，主要是害怕——怕她找上门来；而当他知道面对的就是侍萍时，立刻把心冷了下来，全部思想集中于一点——如何赶快把她送出大门。



即使这样的处理那时也遭到一些非议。有人说：“看不出谁是罪人”，我就紧张起来，是不是自己的表演过于温情，而忽略了人物的本质？以后我就有意识地把人物的态度变得强硬起来。到
 1962年再度上演时，由于“左”倾思潮的影响，阶级斗争的弦越绷越紧，只想加强表现阶级本质，别的方面全不顾了。那时侍萍的处理也加强了反抗的一面，如二人相认以后的台词：



 “谁指使你来的？”（要怒目相对，似乎要追出其幕后的指使人）



“我看过去的事不必再提了吧？”（要面孔冰冷，唯恐对方藕断丝连）



“好，好，好，那么，你现在要干什么？”（已经一刀两断，泾渭分明，视同路人了！）



至于和鲁大海见面一段，我的处理更是作为两个敌对阶级的代表人物在进行一场你死我活的斗争，丝毫也不能有什么父子之情。
[149]






这样的《雷雨》舞台生命形态，恐怕只能说保留了《雷雨》部分躯壳（躯壳本身也发生了极大变化），生命内核已经发生了质的变化——可以称得上是经过了脱胎换骨的改造。但改造的结果，与其说仍是曹禺的生命创造，不如说已经是另一部新的时事戏。
[150]



三、学术界的迷乱与清醒

有趣的是，当剧作家本人为他的剧作在新时代的命运忧心忡忡时，学术界也感到了困惑；于是，曹禺的剧作也就不断成为学者们争论的对象。

当1950年代中期，曹禺剧作作为一个宝贵的精神财富被普遍接受时，人们却很难绕过另一个事实：曹禺在《〈雷雨〉序》与《日出·跋》里在说明他的创作追求时所流露出来的运命观与时代主流意识形态是格格不入的。这样，按当时流行的说法，“作者对他的剧本所作的主观解释和我们所理解它的客观意义”之间，产生了“很大的距离”；“应该怎样去解释和理解这种现象从而得出正确的，合理的结论”，就成为学术界争论的焦点。
[151]

 争论的一方否认剧作家有宿命论思想，“当时他对整个世界的理性认识还是极其模糊而不确定的。他不明了他自己，对于复杂的社会生活现象更感到不可理解”，“他没有能力用抽象
 的术语对自己的作品作出正确的解释，而只能运用一些从书本上得来的模糊不清的概念”；同时也否认作品有意宣扬宿命论思想，强调是人物“自己的性格，包含着尖锐的内在矛盾的性格促使他们采取这样的或那样的行动。在各种不同性格的冲突的基础上，开展着戏剧情节，导致悲剧的结局。这种结局符合生活的真实，因为它是从事件和性格的内在发展中形成的。它和命运没有任何关系”。
[152]

 争论的另一方则坚持认为曹禺“在《雷雨》序言里所作的解释正反映了他的世界观的缺陷，他的这种缺陷同时也影响到作品中的那些非现实主义的成分”，另一面又强调作家的世界观存在着矛盾，“曹禺在进行创作时，基本上是站在先进的立场，用先进的思想来观察和描写现实的”，更重要的是，由于作家坚持了现实主义创作方法，而“现实主义的典型形象的客观意义，经常超出于作家的认识水平”。
[153]

 可以看出，后者所坚持的，正是1930年代周扬们所提出的“世界观与创作方法的矛盾”的理论原则；但也由于时代条件的不同，其特别强调的重点，却是“改造思想的重要性”
[154]

 ——恰恰在这一点上，争论的双方并无任何分歧；持否定论的学者也同样强调“缺乏最先进的世界观在某种情况下甚至使他（剧作家曹禺）脱离了现实主义的道路，一度陷入了创作危机”
[155]

 ，“必须进行脱胎换骨的改造”的结论也是呼之欲出的。

1957年、1959年上海两次演出《日出》，又引出了“关于陈白露悲剧的实质”的论争。

1957年5月，正当包括《日出》在内的曹禺戏剧演出达于高潮，戏剧家陈恭敏在《戏剧报》上发表文章，表示了他的忧虑：



导演和演员的才华是无可置疑的，但他们过多地迷恋于外部的戏剧性，把剧本所刻画的社会的形形色色，那一群剥削者、寄生虫的种种丑态加以浓涂艳抹，淋漓尽致地表现在舞台上，剧本
 
 原有的辛辣的讽刺常常被闹剧的趣味所代替。剧院满足于剧场的表面效果，甚至没有估计到其中所包含的某种程度的不健康的成分，而对陈白露的内心世界，她的悲剧的性质，她和方达生的动作贯穿线，导演和演员没有作过更深入、细致、合乎逻辑的认真分析，理解得很简单，还存在着很多空白点和疑问号。注意了对陈白露的姿态，语气，外貌的装饰和雕琢，忽视了对她内心世界的真实揭露。
[156]






这使我们又想起了二十年前沈从文的警告：《日出》“场面过于热闹杂乱”，“在演出效果上，就容易把它的庄严性减少，而出于谐趣，反造出‘文明戏’空气”。
[157]

 理论家总是比一般接受者（包括导演、演员、观众）清醒：在一片热闹之中，他们看出了曹禺戏剧生命被浅薄化的危机。

在戏剧家陈恭敏看来，关键是对陈白露这个人物及其悲剧的理解：这确实是要害所在。陈恭敏批评了把陈白露看做是一个“玩世不恭，自甘堕落的女人”的传统解释，提出“只有深刻地、合乎逻辑地揭示了陈白露的内心矛盾过程，才能正确地表达《日出》的主题，使主题的社会概括与心理概括得到统一”。陈恭敏并且具体指出，陈白露的矛盾就是“白露与竹筠”的矛盾，即“灵魂中理想与现实、人性与奴性、尊严与屈辱、同情与麻痹……的复杂矛盾”，由此而揭示了《日出》的戏剧冲突与陈白露悲剧的实质：“方达生的突然出现，就像一粒火种，把陈白露藏在内心深处的火焰燃烧起来。陈白露从精神麻痹的状态中苏醒过来，内心经历了巨大的暴风雨。有翅膀的金丝鸟是不想飞的，而折断了翅膀的鹰，当它挣扎着，终于飞不起来的时候，宁肯结束自己的生命，‘不想死而不得不死’，这才是真正的悲剧。”陈恭敏也许已经预计到可能遇到的批评，因此又预先防范说，“对陈白露的小资产阶级人生观的批判”，也只有在充分揭示了她灵魂深处的
 复杂矛盾的“前提下才是可能的”。
[158]



戏剧家陈恭敏的期待并没有落空：1959年上海人艺重演《日出》，由著名演员白杨扮演陈白露。白杨在创造角色时，从分析“人物内在逻辑”入手，较完满地揭示了陈白露的内心错综复杂的矛盾，并突出了她“不想死而不得不死”的痛苦，“最后还流露出一点热爱生活的火苗，让她不平静的死去”。
[159]

 人们这样描述“陈白露自杀”这场戏白杨的表演：



她服下安眠药以后，拿起方达生留下的一顶帽子，拿起她曾经给小东西扎过辫子的缎带，还有那位诗人写的一本《日出》，她把这三样东西紧紧地贴在胸前，也许是药性发作，也许是心的颤抖，书从她的手里掉了下来，她又小心地把帽子和缎带放在卧榻上，带着痛苦的神情，迈着沉重的脚步，走进自己的卧室，当厅外传来方达生的叫声“竹筠！竹筠”时，我们又看到白露挣扎着从卧室里走出来，她是想再见他一面呢，还是想跟他走呢？可是，一切都来不及了，我们看见白露没有等方达生进来，又匆促地拖着那已经迟钝的脚步回到卧室里去了。
[160]






这场戏表明：“陈白露的内心自始至终是不平静的，她带着矛盾出现在舞台上，又带着矛盾死去。”陈恭敏曾专门撰写了《喜看〈日出〉换新装》一文，赞扬白杨的上述表演，“有助于加强这个戏主题思想的心理深度”。

尽管陈恭敏已预作了防备，但他仍然不能逃脱被批判的命运。1960年《上海戏剧》发表文章，针锋相对地提出：“分析陈白露，就应把她放到剧本所反映的时代和典型环境中来看她的作用，是进步的对革命有利的，还是落后的阻碍革命发展的？这一切也不能仅仅根据人物的社会地位来决定，而要深刻地挖掘一下在她的思想感情上究竟是属于什么阶级的？同情和倾向是什么？换句话说，也就是要看她站
 在哪一边的问题。”文章据此而将陈白露定性为“追求资产阶级个人生活的满足和刺激的具有资产阶级人生观的个人主义者”，而方达生则是一个“具有理想，有正义感，能够把自己的命运和疾苦跟广大劳动人民结合在一起”的革命知识分子。陈白露与方达生的会见，“从思想体系来看，却正是两种人生观两种道德观的斗争”。这篇文章的作者旗帜鲜明地表示：“我认为今天舞台上对陈白露的处理，不但不应该是揭露她灵魂中什么‘竹筠和白露’的矛盾，而应该更彻底的剥去她含情脉脉的外表，对她那种资产阶级的人生观和自私，对她在生活中所起的阻碍作用狠狠地揭露和打击。”文章把问题归结为阶级立场，尖锐地批评陈恭敏“没有站在无产阶级立场，用阶级分析的观点来分析陈白露，而是用的小资产阶级的温情主义和不健康的情调，孤立地，片面地强调这个人物的‘复杂的内心过程’和什么‘精神世界之谜’”。
[161]



人们不难发现，这位作者的思想逻辑与前述《雷雨》新模式，十分接近，可见这是一种时代思潮。虽然，后来又出现了讨论文章，但也只是对前文根本不承认陈白露思想上的矛盾提出补正，但得出的结论仍然不变：陈白露的悲剧“实质就是小资产阶级脱离人民，脱离时代的个人主义者的悲剧”，“今天，在社会主义的舞台上演出《日出》”，“不能只强调社会原因去原谅那些依附于剥削阶级的小资产阶级——李石清和陈白露”。
[162]

 这仍然是将既定的政治模式套用于艺术作品，合则留，不合则弃，其结果是可想而知的。

尽管这已经成为时代潮流，但学术界仍不乏顶风而上的清醒者。就在前述《雷雨》演出新模式出笼不久，文艺理论家、文学史家钱谷融写了《〈雷雨〉人物谈》一文，后来发表于《文学评论》1962年第一期。作者在《附记》中说，此文是读了《雷雨》新演出的导演吴仞之《写在〈雷雨〉演出之前》以后，“感到颇有可以讨论的地方”而写的。
[163]

 因此，文章针对演出新模式对周朴园与侍萍关系的新
 处理，明确指出：“不能认为周朴园对侍萍真的一点感情也没有，认为他对侍萍的种种怀念的表示都是故意装出来的，都是有意识地做给别人看的，这样想，就把一个人的复杂的心理面貌简单化了”——在1950年代末的历史条件下，钱谷融坚持这样的观点，自然是很不容易的。但钱文的主要价值还在于，他对作为《雷雨》演出新模式理论基础的简单化、庸俗化的阶级分析法所作的尖锐批评，他指出，“阶级本质是渗透在具体的个性中，而且只有通过具体的个性才能表现出来的东西。而个性，则总是比较复杂的，总是充满着各种各样的矛盾，而且还常常是盖有各种各样的涂饰物的”，“如果我们不估计到这种复杂性，不去具体地观察研究这种复杂性，那么，我们对他的阶级本质即使也有可能有正确的了解，但这种了解，就必然是抽象的而不是具体的，就必然是肤浅的而不是深刻的。因为这种了解，只是搬用了一个无可争辩的现成结论的结果，而并非自己实地观察的结果”——应该说，这一批评是击中要害的，并且达到了时代所能达到的理论高度与深度。

钱谷融的文章在分析蘩漪形象时，提出了对《雷雨》阐释中的一个关键问题：构成剧本的主要冲突是什么？钱文一方面持作者追认的“暴露家庭和社会罪恶”主题说，认定剧本以周朴园为全剧主要批判对象——这都代表了一种时代的共同阐释；同时又否定“以侍萍与周朴园的矛盾为主要矛盾”说与“以鲁大海为周朴园主要对立形象”说——这二说如前所说，是1950年代演出中最有影响的阐释。但在钱谷融看来，都是脱离作品创作实际，从既定观念出发的先验结论。钱文通过对剧本细致的具体分析，有说服力地得出了自己的全新结论：在《雷雨》里，作为周朴园主要对立形象的是蘩漪，“蘩漪是周家悲剧的导演者，是使得埋藏在周公馆下面的火药爆炸起来的引火人”，“只有蘩漪，才能够最全面地揭露周家的罪恶，才能够把周朴园的冷酷、自私、专横和伪善的本质最充分地揭示出来”。在千方百计
 为劳动人民争取文学艺术中心位置的五六十年代，钱谷融力排众议，坚持蘩漪是《雷雨》中“最主要的人物”，是表现了十分可贵的胆识的。钱谷融因此也难以逃脱被批判的命运：《〈雷雨〉人物谈》一文发表之后，即遭到严厉指责，诸如“离开了阶级观点去观察人物，不能发现人物表面行为背后的实质”
[164]

 。把周朴园对侍萍的怀念“歪曲地说成不受阶级内容、阶级特征所‘决定’的‘真正的感情’和‘真正的怀念’”，这就“借周朴园的形象宣扬了资产阶级的‘人性论’”
[165]

 ，等等——这已经超出了学术争鸣的范围，自然无话可说。

其实，钱文在对曹禺创作作总体性评价时，运用的仍然是“世界观与创作方法的矛盾”的理论模式。这说明，1930年代由周扬所确立的权威性、规范性解释直到1960年代、以至1970年代的中国还没有失去其权威性。

还应该提及的是1960年代陈瘦竹与沈蔚德对于曹禺戏剧的研究。他们先后写作了《论戏剧冲突与性格》（载《江海学报》1962年第1期）、《论〈雷雨〉和〈日出〉的结构艺术》（载《文学评论》1960年第5期）等文。这几乎是第一次对曹禺戏剧的形式作系统而详尽的专题考察。
[166]

 这在极“左”思潮泛滥的1960年代仍然是一种可贵的清醒，并为新时期的曹禺研究奠定了基础。

四、《胆剑篇》：挣脱不掉束缚

曹禺对于新剧本的创作，始终十分谨慎。作为一个追求进步的知识分子，他自觉地要求自己紧跟时代政治，遵命创作；作为一个艺术家，他又不愿因此而违背艺术创作的客观规律；他于是只能在夹缝中挣扎，在政治与艺术之间小心地寻求平衡。在屡次计划写现实题材（如资本主义工商业改造）均告流产之后，1960年代他开始转向历史剧的写作——这仍然是夹缝里求生的选择，处处显出挣扎的苦况。


 据说，《胆剑篇》仍然是“领导出题目”的产物。当时，正处于困难时期，为激励人民自力更生、奋发图强，戏剧舞台上出现了“卧薪尝胆”热，一时竟涌现了七十多个戏曲本，却没有一个话剧本；于是，在罗瑞卿等领导人建议下，曹禺与梅阡、于是之合作，创作了五幕历史剧《胆剑篇》。既是领导出题，剧本的主题自然是预定的；但曹禺又自知重复别人写滥了的自力更生，奋发图强的主题，仍然缺乏新意，这本是创作之大忌。于是，在肯定体现了领导意图的大主题前提下，又煞费苦心地寻找新角度：把着眼点转向总结历史教训，从吴越两国前后地位的转换中，提炼出了“一时强弱在于力，千古胜负在于理”的思想。且不说这大、小两个主题落实在艺术表现上，难免要左右失据，而且“千古胜负在于理”的思想的提出，又会引出必须为吴、越斗争性质作出正义与非正义的区分的难题，而历史上本是“春秋无义战”的。而且，这里还会横插上一个如何处理卧薪尝胆故事本身内含着的复仇问题。我们知道，复仇本是曹禺戏剧中的基本观念与主题；但此时曹禺要再处理这类复仇题材，却不能不多有顾虑。曹禺自然不会、也不敢再像《雷雨》、《原野》里那样强调个人的复仇，但即使是强调群体（国家，民族，阶级）的复仇，也会有种种犯忌之处。根据茅盾介绍，当时许多以卧薪尝胆为题材的剧作都有意回避复仇问题，原因是害怕与西德与日本“复仇主义”划不清界限。
[167]

 其实，包括曹禺在内的剧作家仍然缺乏政治的敏感：他们居然忘记了，此时（1961、1962年）台湾蒋介石正在叫嚷“反攻大陆”，这才是更应防范的大忌。后来在史无前例的“文化大革命”中，曹禺与其他剧作家就为这不应有的忘记而付出了沉重的代价：“为蒋介石反攻大陆制造反革命舆论”成为他们洗不掉的罪名。——单就是戏剧主题的确立，就有如此多的忌讳、麻烦，曹禺纵有万般本事，一开始就被束缚住了。

但，曹禺仍想戴着镣铐跳舞，在束缚中寻求艺术创新。他根据
 自己丰富的创作经验，在开始构思的阶段，就给自己确立了一个艺术创造的目标：“不是就历史写历史，要写人物、写勾践，写夫差，写伯嚭，写范蠡，写伍子胥……琢磨人物性格，以人物性格写出历史来。”
[168]

 他还具体提出了“人物性格要对比着写，性格的鲜明性通过对比表现出来，互相衬托”，“找最能表现这个人物性格”的“细节”等创作原则
[169]

 ，并且以“写出自己的东西”、写出“此类人物的性格高度”来激励自己及合作者
[170]

 。这不仅显示了曹禺作为真正艺术家的卓识，而且也是充分表现了他的艺术才华与创造活力的。在具体艺术实践中，他果然创造了“为人精诚廉明、但又专横残暴；倔强忠直，却又骄傲自负，不能忘怀他为吴国立下的丰功伟业”的伍子胥的形象。正像茅盾所说，“剧作者明白地看到伍子胥性格的复杂性，而这是司马迁以后塑造伍子胥形象的人们未曾看得那样的清楚的”
[171]

 。比之传统戏曲里相对单纯的伍子胥形象，曹禺笔下的伍子胥更具有历史的深度，更富于历史感，可以说是写出了“此类人物的性格高度”。此外，与伍子胥相对比、碰撞的夫差、伯嚭的形象，另一组对比人物范蠡、文种的形象，以至于西施的形象塑造，虽然没有达到伍子胥的性格高度，但都各具特色，在读者与观众中留下了一定印象。

但在创造剧中主要人物——勾践与苦成（前者是历史人物，后者为作者所虚构）时，剧作家却陷入了困境。单是勾践的帝王身份就让曹禺左右为难。按当时流行的理论，写这样的帝王，既要防止陷入英雄创造历史的唯心史观的泥坑，又要避免否认个人在历史上的作用的机械唯物史观的偏颇。因此，既不能把勾践写成“意志薄弱的无能之人”，又不可将其装扮成“救百姓于水深火热之中”的民族英雄，正如茅盾所说，“过犹不及，两者都进退失据”。
[172]

 在落笔之前即有了这么多的顾虑，仿佛随处都有陷阱；真正下笔时，自然就战战兢兢，如履薄冰。刚写到勾践能听逆耳忠言，就立刻加上一段内心独白，表
 明他内心的懊恼、怨恨（第三幕）；才采用了勾践躬耕下田和夫人深夜织布这一史书上有过记载的细节，又急忙暗示这纯是复国的谋略，绝非真正与老百姓同甘共苦（第四幕）……从表面上看，这样的处处补洞的精细描写，似乎也写出了人物的复杂性，有些评论家因此而赞扬作者的“描写颇有分寸”
[173]

 ，但实际上，经过这样的时时、处处小心翼翼的理性分解，具有“这一个”的完整性与丰富性的活人早已被肢解成为各种理念的拼凑，这样的“复杂性”，尽管理论家可以分析得头头是道，在观众（读者）心目中是留不下鲜明、生动的完整形象的。而且，漏洞事实上也是补不胜补的；尽管剧作家已经自觉到不要将勾践写得过分无能，但评论家仍然觉得“在剧本中写越王勾践听取和采纳大臣和百姓的意见多，而自己提出或想出的办法写得似乎少了些”
[174]

 。至于苦成的形象，本来就是剧作者从“人民群众是历史创造者”这一观念出发、并为体现这一观念而着意虚构、设置的人物。曹禺深知这一先天的不足很容易落入概念化的窠臼，但他仍试图通过后天的努力，即用生动的细节描写使人物丰富起来。为此，他精心设计了奉献烧焦了的稻穗、怒拔镇越宝剑、献辟荒兴农复国政策、献苦胆等等细节，最后又让苦成为保住复仇的刀剑英勇殉难，用笔可谓浓重至极。孤立地看，这些细节确有动人之处；但如此浓妆艳抹地集中于苦成一身，不但有堆砌之嫌，形不成有机的整体感，而且又遭来了理论家另一方面的批评：“作者在他的身上集中了过多的重要的行动，因而，使得这个人物未免过分的理想化，而相对地压低了勾践、范蠡、文种的形象的作用。”
[175]

 历史学家吴晗还有了这样的联想与发现：“不少历史剧写到某某统治者做一件值得称道的事时，差不多都是采取这样手法处理——即老百姓出的主意。所以，我想，有的同志是不是有这样一种顾虑，在写历史上统治阶级的人物时，不敢写他们的才能本事，他们任何好的措施只能是老百姓出的主意，而统治者本人是
 拿不出什么办法来的。”
[176]

 如此瞻前顾后，顾虑重重，又怎么谈得上真正的艺术创造呢？

曹禺在写作《胆剑篇》时，在戏剧语言上下了很大功夫；这固然首先是出于一个语言艺术家的创造本能，也显然含有以工补拙、用语言的精巧来弥补艺术上的某些先天不足的意图。据合作者于是之回忆，在写作中，曹禺“常看着笔记本琢磨台词，他对每一个词的轻重、分寸，都具有一种语言的敏感，推敲每一个字，每一句台词的韵律感”
[177]

 。而曹禺小女儿万方至今还不能忘怀，小时候听父亲朗读《胆剑篇》里夫差的台词“美、美丽的大火啊”的情景；在万方看来，他的父亲朗读台词所以“不同凡响”，“打动我，使我不忘”，是因为“他根本不知道声音的存在，他用感觉读。如果说读得有味儿，那只是他思想的韵律”。
[178]

 应该说，在《胆剑篇》里确有不少将思想的韵律与语言的韵律融为一体的精妙的台词，正如茅盾所说，“剧本的文学语言是十分出色的。它是散文，然而声调铿锵，剧中人物的对白，没有夹杂着我们的新词汇，没有我们的‘干部腔’；它很注意不让时代错误的典故、成语滑了出来，特别是写环境，写人物的派头，颇有历史的气氛”
[179]

 。但语言的漂亮并不能掩盖形象本身先天的贫弱；反而使人感到人物说得过多，行动不足，内心活动太少，从而影响了作品的艺术感染力。应该说，曹禺写《胆剑篇》几乎是使出了浑身解数，用尽了力气，但结果连周恩来都觉得“没有那样受感动”
[180]

 。那么，《胆剑篇》的创作终于是一次徒然的挣扎——剧作家曹禺陷入了与他的人物一样的命运。

五、剧作家乍醒还迷

1962年中国共产党党内斗争进入一个关键时刻——它直接关联着包括曹禺在内的中国作家、知识分子的命运。


 这年2月召开的紫光阁会议上，周恩来突然针对曹禺和他的创作说了这样一番话：



新的迷信把我们的思想束缚起来了，于是作家们不敢写了，帽子很多，写得很少，但求无过，不求有功。曹禺同志是有勇气的作家，是有自信心的作家，大家很尊敬他。但他写《胆剑篇》也很苦恼。他入了党，应该更大胆，但反而更胆小了。谦虚是好事，但胆子变小了不好。入了党应该对他有好处，要求严格一些，但写作上好像反而有了束缚。……过去和曹禺同志在重庆谈问题的时候，他拘束少，现在好像拘束多了，生怕这个错，那个错，没有主见，没有把握，这样就写不出好东西来。……《胆剑篇》有它的好处，主要方面是成功的，但我没有那样受感动，作者好像受了某种束缚，是新的迷信造成的。
[181]






周恩来以他政治家特有的敏锐，一语道破：曹禺戏剧生命因为“新的迷信造成的”“某种束缚”而失去自信心，面临着某种危机。

曹禺后来回忆说：“总理对我的批评，我听了心里热乎乎的，我毫无紧张之感，觉得如释重负。我的确变得胆小了，谨慎了。不是我没有主见，是判断不清楚。我那时倒没有挨过整，可是讲的那些头头是道的大道理，好像都对似的。现在，懂得那是‘左’倾的思潮，但当时却看不清楚。在创作中也感到苦恼，周围好像有种见不到的墙，说不定又碰到什么……”
[182]



这里所说的“见不到的墙”使人联想起鲁迅所说的“无物之阵”。鲁迅所指是“社会上多数古人模模糊糊传下来的道理”，形成多数人的社会力量，社会心理，习惯势力，鲁迅称之为“无主名无意识的杀人团”
[183]

 ；而曹禺现在所遇到的“见不到的墙”，是自己人所创造的似是而非的革命理论，通过有组织的传播，形成了一种社会思潮、社会心理，以至于发展为周恩来所说的“新的迷信”连自己都深信不疑
 （更准确地说，是不敢有半点怀疑）。这样的打着革命旗号，与有组织的力量结合在一起的“无主名无意识的杀人团”是更可怕的……

但无论如何，周恩来的讲话，仍然启示了曹禺，使他对自己及周围许多人十多年所走过的创作道路，进行新的反省。于是，在全国话剧、歌剧创作座谈会上，曹禺谈到了自己“不知以为知，甚至不懂装懂的痛苦经验”。他说，“装懂”，是令人窘迫，而且是“实在可怕”的；他又说，“我写过一点东西，常是写不好，写不好，可以列举很多原因，但主要的还是因为自己不真知道，不深有所感”。这些话都说得十分诚恳，十分沉重。这些思考、反省其实是在一直困扰着曹禺的。1957年，曹禺就谈到过“生活里的事实是怎样，作者感觉是怎样，和应该是怎样”这三者的矛盾与统一
[184]

 ，他大概已经觉察自己在写作《明朗的天》时，实际上是按照“应该是怎样”去写的，而这“应该怎样写”的有形无形的指令事实上并没有成为自己的真知、真感，于是就出现了“不知以为知，甚至不懂装懂”的窘状。——这些意思曹禺没有明说，却被他的老朋友吴祖光一语点破；没想到吴祖光后来成了右派，他对曹禺上述言论的发挥也成为一大罪状，这又使曹禺陷入了尴尬，为解救自己，不得不公开写文章与吴祖光“划清界限”
[185]

 ：这都属于没有意识到的残忍。1962年曹禺重新理起当年的思绪，大概也还仍然处于没有意识的状态。应该说，此时的思考是更加深入了的；他谈到任何作品都是“理”与“情”的统一，“‘理’是整个剧本的‘灵魂’。人何曾见过‘灵魂’，但人的一进一退，一言一行之间，往往使人感到它的存在。因此‘理’是我们读完剧本后油然而生的一种思想，仅仅依赖剧本的某一部分，某一个人物，某一段精辟的语言，是不能得到这种结果的”，“这样的‘理’常是不能立刻掌握得住的，严格地说，也是不能轻易看得见的。因为，别人告诉你这个‘理’，不等于你看见了这个‘理’”。曹禺由此而引出两条教训：一是“我们有
 时把‘理’看得太简单了，抓住有修养的同志的一句话就用，抓住书本上的一段结论就用”，“习惯于抽象地推论，把‘想当然’作为‘当然’，把借来的思想错认为生根发芽的思想，就铺扬起来”，这就必然产生“理胜于情”的偏差；另一是“仅仅为一种‘强烈’却有点浮夸的情感所激荡，没有再进一步探索，就动笔了”，作品“反映的仅仅是作者对于生活的一点新鲜的感触，有时连一点感触甚至也不是新鲜的”，而“新鲜的感觉不能代替更真实、更深刻的认识”，这类没有“把现实摸透”匆匆写出的作品往往“情胜于理”，缺乏深刻的思想艺术力量。曹禺这里总结的，正是《明朗的天》与《胆剑篇》写作的基本教训；也是对从1930年代即已形成、逐渐发展为完整体系，长期以来如梦魇般压抑着自己创造活力的机械唯物论的创作规范、模式的一次反叛性的思考。曹禺最后归结为一点：“如果剧本的‘情’和‘理’在作者的生活里不生根，如果剧本的‘情’和‘理’都不是从我们内心深处流露出来的，这就难以写出很动人的作品了。”他说，“这里有一个深浅之别，粗细之别，甚至于有真、假之别”——将《明朗的天》、《胆剑篇》与曹禺的代表作《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》、《家》相比，是不难发现这些区别的。曹禺结束他的讲话时，引述了一位艺术家对一张风景画的批评：“画这幅画的人并没有看见风景的美，吸引他动笔的只是因为这风景有名。风景在他的笔下不能表现他任何的思想和感情，他没有看见风景”，曹禺说：“他的话使我深思。要真看见了风景才能画。写剧本也一样。有许多事物我写是写了，也仿佛见过的，但是否真的看了呢？……”
[186]

 他这样追问着自己，深思着。这是否意味着曹禺已经开始从周恩来所说的“新的迷信”的束缚中解脱出来了呢？

顺便说到的一个事实是：在同一个会议上，曹禺重庆剧专时期的老友佐临作了一个题为“漫谈‘戏剧观’”的发言，以更开阔的眼
 光对中国现代话剧发展的历史道路及其经验教训作出了新的总结。他指出，我国的话剧从剧本创作到演出形式，多年来主要是恪守易卜生社会问题剧的传统，受镜框式舞台与三面墙的限制，追求“生活的幻觉”，存在自然主义的倾向，缺乏深刻的哲理与诗意；他大声疾呼，剧作家们“把眼光放远些，放广阔些”，“勇于突破我们的狭窄观点，勇于发明创造，广泛吸收各种戏剧流派，把斯坦尼斯拉夫斯基体系与布莱希特体系熔为一炉，闯出一条新路来”。
[187]

 佐临这一发言，实际上也为以更加开阔的戏剧观来重新认识曹禺的戏剧为开拓话剧发展多种可能性所作的种种试验，提供了一次新的历史机会；但随之而来的阶级斗争大风暴很快就淹没了佐临这样的清醒的声音，以至于人们对于曹禺的再认识不得不推迟到1980年代，延误了整整二十年。

悲剧正在这里：曹禺这样的剧作家刚刚开始恢复自己的独立思考，中国共产党内部斗争又风云突变：1962年9月，广州话剧、歌剧创作座谈会召开半年之后，毛泽东在党的八届十一中全会上，发出了“千万不要忘记阶级斗争”的号召，并且对文艺问题作出一系列指示，如“各种艺术形式——戏剧，曲艺，音乐，美术，舞蹈，电影，诗和文学等等，问题不少，人数很多，社会主义改造在许多部门中，至今收效甚微，许多部门至今还是‘死人’统治着”，“许多共产党人热心提倡封建主义和资本主义的艺术，却不热心提倡社会主义的艺术，岂非咄咄怪事”等等；被称为毛泽东的“好学生”的柯庆施也在上海召开的华东区话剧观摩演出会上提出了“写十三年”的口号。刚刚稍有清醒的曹禺又陷入思想与心理的惶惑、迷乱之中。他于是再一次故伎重演，如他女儿所说的，“用惯常的、虚伪的方式表现他的那种真诚”，接二连三地在报刊上发表表态文章，以紧跟形势。在一篇题为《文化革命新风气》的文章里，他这样写道：“内蒙古自治区乌兰牧骑的演
 出，指出了专业文艺工作的方向”：“他们是党的宣传员，不把自己看成什么艺术家、歌唱家”，“他们是专业文艺工作者，又是劳动者；他们是知识分子劳动化的模范”，“它说明专业工作者必须放下架子，改造思想，坚决为工农兵服务，把革命文艺送到广大的农村、工矿、牧区、山区，必须从资产阶级思想的枷锁下完全解放出来，作革命者，作一辈子像乌兰牧骑那样忘我的革命文艺战士”；又说：“这种文艺创举不仅是一个文化革命，而且是一个社会革命，它革了资本主义、封建主义思想的命，也革了资本主义、封建主义艺术的命。”在另一篇《迎接百花怒放的季节》的文章里，他又热烈欢呼“话剧事业正进行着轰轰烈烈的革命”，标志是“全国各地都在上演崭新的为社会主义经济基础服务的好话剧”，“有的写出个人、集体与国家的正确关系”，“有的写出农业战线的阶级斗争”，“有的写出教育革命接班人的严肃问题”等等，文章还预言“一个空前的经济与文化的高潮就要到来。祖国从不曾有过这样一个气象万千的春天”，等等。曹禺再一次地放弃自己的独立思考，再一次“不知以为知，甚至不懂装懂”（这是他刚刚沉重地总结了历史的经验教训的）：他是如此匆忙地表态，以至根本没有弄清楚，他从报刊、文件上抄下来的这些革命话语背后的真实含义，更没有想到他在这里热烈欢呼所谓“革资本主义、封建主义艺术的命”的“话剧事业的革命”，他自己这样的“资产阶级反动权威”正是首当其冲。——不，他毫无思想准备，反而以为靠着这样表态、紧跟，可以再一次地帮他渡过险关。殊不知，正当他执笔为“文化革命的新风气”大唱赞歌时，置他以及中国知识分子于必死之地的天罗地网，早已布下：他以及和他同类的知识分子再一次被“残忍”地“捉弄”了……

于是，剧作家终究也没有逃脱和他笔下的人物一样的命运。


 跌入冰谷

要来的终于来临——但不是曹禺所预言（期待？）的“百花怒放的季节”，而是有计划、有预谋、有组织的全面大砍杀。

一切都在劫难逃。

1930年代，周扬曾宣布曹禺是“和实际斗争保持着距离”的自由主义作家
[188]

 ；1940年代，曹禺出于对光明的渴望，与以周恩来为代表的中国共产党人有了密切的联系；1950年代末，曹禺加入了中国共产党，但他实际上对于政治斗争仍不十分了然，似乎也无兴趣，他只是自愿在中国共产党的领导下，用自己的笔，为新中国、为中国人民效劳而已。因此，当红卫兵在批斗所谓“彭罗陆杨”反党集团时，竟然将曹禺抓去陪绑，是完全出乎人们（包括曹禺本人）意料之外的。但人们很快就在批判“中国的赫鲁晓夫”、“党内最大的走资派”刘少奇的文章中，发现了曹禺的名字：原来1956年夏刘少奇在中南海观看了《雷雨》之后，曾经连声称赞：“深刻！深刻！很深刻！”批判者因此而大作文章，以为这是“党内最大的走资本主义道路当权派”与盘踞思想文化阵地的“资产阶级反动学术权威”（二者已被定为“文化大革命”的主要对象）互相勾结，向以毛泽东为首的无产阶级司令部猖狂进攻的铁证：这类无限上纲的批判固然毫无价值，但也说明，在中国，文学艺术已经被高度政治化、意识形态化，对于曹禺及其剧作的评价与接受，也会成为党内高层斗争的一个内容，这似乎不可思议，却是一个不容回避的事实。

而后来红卫兵给曹禺罗列的罪状也是发人深思的。这是在一本偶然保留下来的杂志（北京师范学院革命委员会《文艺革命》编辑部编辑的《文艺革命》1968年第5期）中一篇题为《打倒反动作家曹禺》的“本刊评论员”文章中提出的——



 早在
 30年代曹禺就抛出了《雷雨》、《日出》等大毒草，极力宣扬阶级调和，阶级投降，鼓吹资产阶级人性论，大肆诬蔑中国共产党领导下的工人运动——他是一个老反革命。



抗战期间，曹禺又炮制过大毒草《全民总动员》、《蜕变》，吹捧蒋该死“德高望重”、“廉洁奉公”——他是一只蒋家门楼的巴儿狗。



解放后，他又炮制了《明朗的天》、《胆剑篇》等大毒草，疯狂地反党反社会主义，尤其是《胆剑篇》恶毒至极，它攻击以毛主席为首的党中央和我们伟大的领袖毛主席，为右倾机会主义分子鸣不平，猖狂地叫喊，“要揭地掀天，将今日的乾坤倒翻！”反革命气焰何等嚣张！为蒋该死反攻大陆呼风唤雨，为中国赫鲁晓夫复辟资本主义制造反革命舆论——他是刘、邓黑司令部的御用文人。



总之，曹禺从
 30年代到
 60年代，一直利用戏剧进行媚蒋亲美、反党反人民反社会主义的罪恶活动，他是一个彻头彻尾的反共老手，是一个不折不扣的“三开”人物，一句话，曹禺就是无产阶级专政的死敌。
[189]






这又是曹禺戏剧接受史上不可多得的一篇“奇文”，如此不顾事实的罗织罪名，确实已经到了登峰造极的地步。但如果细细辨认，可以发现其中某些罪名似乎也并不陌生。例如说《雷雨》“宣扬阶级调和”、“鼓吹人性论”、“诬蔑工人运动”，《蜕变》“美化国民党”之类的批评其实也是早已有之的，不过过去的批评比较含蓄，用词不那么尖锐、刺耳而已。在这个意义上，也可以说，红卫兵小将的大批判是长期存在的极“左”思潮的一个极端化的恶性发展。按说，曹禺是应该有所思想准备的。

但曹禺完全不能承受这样的批判：在某种意义上，他的精神被摧垮了。以后，只要谈及这一场噩梦，曹禺总要诉说那可怕的精神折
 磨——



他们整天逼你念叨着：我是“反动文人”“反动学术权威”，……一直搞得你神志不清，最后甚至会自己也觉得自己不对。



他们逼着你招供，供了以后不但别人相信，甚至你自己也相信，觉得自己是个大坏蛋，不能生存于这个世界，造成自卑感，觉得自己犯了大错，不要写戏了，情愿去扫街。这种自暴自弃的思想就产生了，这种思想上的折磨比打死人还厉害。
[190]





“四人帮”统治的那段岁月，真是叫人恐惧，觉得自己都错了。给我扣上“反动学术权威”的帽子倒是小事，自己后悔不该写戏，害了读者害了观众。



我（甚至）觉得我不配要钱，我也许是疯了，我老岳母剥下的白薯皮，我都吃。……



……一天到晚，心惊肉跳，随时准备着挨斗。我觉得我全错了，我痛苦极了。我的房间挂着毛主席像，贴着毛主席语录：“革命不是请客吃饭……”我跪在地上，求着方瑞：“你帮助我死了吧！用电电死我吧！”真不想再活下去了，好几次都想死去……
 
[191]





曹禺的传记作者曾这样描写十年浩劫中的曹禺的迷乱心灵——可能有文学的夸张，却大体符合曹禺思想、心理发展的逻辑：



……一种不可抑制的忏悔使他心脏一阵抽搐。他顿时痛感自己确实有罪，罪孽深重，一点又一点，不自觉地他终于跪倒在石膏像下，仰首瞻望，深深地忏悔，忏悔……啊！自己一生写了那么多戏，原来绝大部分没有讴歌毛主席，《雷雨》其实是写一群资产阶级和小资产阶级的哀史，《日出》为什么没有写共产党？没有写真正的日出？《北京人》是为遗老遗少唱挽歌，为什么不写剧中人上山打游击？《原野》竟写了一个农民造反者的惶惑……
 
 这些造反派批判他的语言，曾经被自己看成是他们的浅薄无知，但此刻却深深地使曹禺信奉地忏悔起来，曹禺的灵魂被这场史无前例的革命深深地触及了，触及得大乱了，他早已过了不惑之年，竟忽然不认识自己，不知道该如何生去了，天啊！这是一场什么样的革命？！
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这确实是曹禺心灵史上最可怕的一页，也是中国知识分子心灵史上最悲凉的一页。曹禺说得很对，“这种思想上的折磨比打死人还厉害”；法西斯思想专制的可怖、可恶与不可宽恕，正在于它以铁也似的无情力量将人的尊严、人的自信心彻底摧毁，它以宗教般的幻术，把犯罪感渗入人的自我意识之中，不仅挑起人与人之间的残杀，而且制造人的精神分裂，让人无休止地进行自我审判、自我否定，以至于像曹禺那样否定了自己做人的资格和权利，仿佛自己只配动物般地活着（？！），
[193]

 而这类精神的折磨又是首先施加于曹禺这样的最杰出、最敏感，在某种程度上也最脆弱、最需要小心保护的知识分子身上——他们的罪恶目的，是要通过摧毁民族精英来摧毁整个民族。在这个意义上，曹禺的悲剧，也正是我们整个民族文化的不幸。

所幸的是，经过几十年的历史检验，曹禺的戏剧生命早不属于他个人，已经成为中国人民以至世界人民的精神财富。少数法西斯分子可以施虐于曹禺个体生命，却无法根本切断他的戏剧与千百万普通读者与观众的精神联系。即使是“文化大革命”期间，曹禺的著作被列为禁书，读者对它的接受仍在继续进行。本书的作者就曾在偏僻的贵州山城，利用劫后余生的曹禺著作——我记得是一本载有《日出》第三幕选场的高中《文学》课本和一本上海文艺出版社出版的《家》，向秘密的青年小组的成员多次朗读和讨论曹禺的剧作。尽管没有确切的统计材料，但可以确信，类似的秘密传播与接受在当时的中国是广泛存在的。这本身就构成了曹禺剧作接受史上最光
 辉的纪录。

而且世界也没有忘记曹禺——这位中国现代文化的杰出代表。正像著名的华裔作家赵浩生先生所说的那样，“人们并没有忘记他。当样板戏独霸舞台，整个中国金玉不振、瓦釜齐鸣的时候，人们更崇敬他的艺术，等待着有一天他会重新出现”
[194]

 。当曹禺受到迫害，国外立刻传出了“中国的莎士比亚在传达室打扫院子”的消息，引起了国际文化界的震动。尤其令人感动的是，1971年、1975年日本先后出版了《北京人》的松枝茂夫、吉田幸夫译本与吉村尚子的译本。1975年香港市政局主办“曹禺戏剧节”，演出了《北京人》、《蜕变》、《胆剑篇》，还演出了包括曹禺各作品片段的话剧《曹禺与中国》，参加演出的业余剧社有二十一个，工作人员达二百五十多人。这个事实有力地证明了曹禺剧作的生命力。口诛、笔伐、刀砍、火烧，都阻挡不住它在中国与世界的传播。

没有抓住的时机

一、《王昭君》：曹禺和她一起归来

1978年11月，《人民文学》第十一期以显著地位刊登了曹禺的“新编历史剧”：《王昭君》。1979年7月，由北京人民艺术剧院首次演出，导演梅阡、苏民，主要演员有狄辛、蓝天野、董行佶等。1979年2月，四川人民出版社出版了《王昭君》一书。

1961年写出《胆剑篇》以后，沉默了十七年之久，曹禺终于重又出现在中国戏剧舞台上。这不能不引起人世沧桑之感；正如茅盾《赠曹禺》一诗中所说——


当年海上惊雷雨，雾散云开明朗天。


阅尽风霜君更健，昭君今继越王篇。
[195]





 曹禺和《王昭君》一起归来，这一事实本身既具有历史意义，又富戏剧性，因此，格外引起关注：阅尽风霜之后，曹禺和他的新的戏剧生命将显示出怎样的特色与面貌？

当剧作家这样介绍他的“王昭君”：“乍看上去像一个沉静温柔的姑娘。一双秋水似的眼睛，神采清明，顾盼多姿，有时眉宇间含着一种不可言说的沉思的神态。在某种情况下，有时也出人意表地露出一种轩昂夺人的光彩，使人感觉到这是一个十分坚强的女子”；人们立刻认出：这是久违了的愫方、瑞珏
[196]

 ，但已拂去了忧郁、压抑的历史尘埃，变得“轩昂夺人”，另具一种气势。同时，人们也会敏感地察觉到，剧作家本人在经历了惶惑、迷乱之后，再一次进入了生命的沉静状态，而这种沉静是内蕴着一种自信与坚韧的。

于是，我们在王昭君这里，又看到了那熟悉的动作——“望着墙外的青天”，又听到了那并不陌生的呼唤——



难道一个女人就不能像大鹏似的，一飞就是九万里？



这碧悠悠的青天是多么高呵。天气又暖了，向南飞的雁，又向北飞了。我要像一只雁，在碧悠悠的、宽阔的青天里飞起来多好……




王昭君不愧为周冲（《雷雨》），花金子（《原野》）的精神姐妹，在她身上，依然涌动着：对于自由生命的渴求，不可抑制的欲望……

一曲“长相知”——对于人与人之间、民族与民族之间心灵的沟通、理解的渴求，对于人际关系、国家民族关系的仁爱、和谐的渴求，却把《王昭君》与《北京人》、《家》以至《原野》联结了起来。当人们读到草原的月夜里，王昭君的内心独白：“单于啊，你原来和我是远隔万里的，长安叫我近在你身边。如今，就在你身边了，为什么你对我，又像是远隔万里？”“啊，湖水有多深哪，他就有多深。我多想听听他心里面的声音”时，是不能不联想起《家》里那著名的新婚独白，
 以及《北京人》“海内存知己，天涯若比邻”的题词的——这里同样投入了剧作家自身的情感体验。而当王昭君侃侃议论“长命相知，天地长久”，反复强调“‘长相知’，才能不相疑；不相疑，才能长相知”，当呼韩邪感慨“相知之难”，痛苦地自责“从前不大相信人是可靠的，可我想，如果人都不可靠，活着岂不太孤单？因此，我觉得还是要相信人的心，而我，还是受了骗”时，人们自会感到这字字句句蕴含着的历史的分量。这是经历了包括“文化大革命”在内的劫难之后，艰难的反思的结晶。我们由此而懂得了，剧作家曹禺和他的同时代人，在亲历了种种人世的险恶——人的本性、人际关系空前的扭曲、毒化、丑化以后，并没有动摇对于人自身的信念，最终他们仍然回到对于人的真、善、美的肯定和理想主义的追求。《王昭君》全剧结束在“合欢被”的浪漫主义的歌唱里：“我们的合欢被呵，真是神明！它变成了一床仙被轻轻，像天那样大，广无垠！覆盖着四面八方，塞南塞北，无止境，祝愿普天之下没有受寒的人。”这当然不是偶然的。这表明：和十年浩劫以后青年一代纷纷转向20世纪怀疑主义思潮相反，曹禺和他同代知识分子中的相当部分，仍然坚守着18、19世纪的人道主义。我们在前面里论及《家》时，曾经谈到“曹禺第一个十年创作的归宿，是莎士比亚式的‘阳光灿烂的人道主义’”；现在，经历了五六十年代对人道主义的反复讨伐，以及十年浩劫中“反人道主义思潮”的大泛滥，曹禺的《王昭君》又重新高唱“莎士比亚式的阳光灿烂的人道主义”的赞歌，这自然具有一种思想史的意义：这是曹禺及其同代人所能达到的思想顶峰；从另一面说，也构成了一种局限，这是自不待言的。

但人道主义对于人自身的肯定，对于曹禺仍是别有一种意义。人们读《王昭君》，大概很难忘记王昭君在宫殿召见那场戏里的著名独白——



六宫一齐向我偷眼望，



 我怎么能怯生生，虚恍恍？



空张惶？



这时刻，怎么可以“当仁”而“让”？



（目光一扫）



上面坐着的，莫非是生杀由他的天子和单于？



他们“喜”就是“生”，“怒”就是“死亡”。



可六宫都羡慕我，一天便见到了，



一个单于，一个皇上！



管它是什么！



我淡淡装，



天然样，



就是这样一个汉家姑娘。



我款款地行，我从容地走，



把定前程，我一人敢承当。



怕什么，



难道皇帝不也是要百姓们供养。




这在宫廷中自觉维护自己的人的独立、自由与尊严的王昭君形象，自然是光彩照人的；读者还可以从中体味出一种从容、自信的气度，这对于剧作者曹禺本人，也许是更为重要的。在剧作家自身的精神历程中，这种从容、自信曾经是他达到创作顶峰的必要精神条件；而他一旦失去了艺术家的从容、自信，也就陷入了自我生命与艺术生命的迷乱。现在，我们看到，曹禺摆脱了“怯生生，虚恍恍，空张惶”的精神状态，和他的王昭君一起，“淡淡装，天然样”，“款款地行”，“从容地走”来，自会想到，曹禺大概走出了自我失落的冰谷，开始找到了、重新肯定了并且把握了自己吧？

于是，在《王昭君》里，重又闪烁着剧作家创作才华的火花。最
 受人赞誉的，自然是“孙美人”形象的塑造。正像一位评论者所说，孙美人“是一个包含着丰富的生活内容与艺术内容的深刻而独到的悲剧形象。她是曹禺同志熔多种多样艺术手法于一炉，精心雕琢的一件艺术珍品。她表现了曹禺同志特有的抒情风格，深湛的艺术功力，和令人惊叹的，只有大师才有的艺术才能”
[197]

 。而剧作家“以喜剧的笑声”来揭示这位“红颜暗老白发新”的宫女的悲剧命运，“把古典诗歌的抒情造境的艺术手法转化为展开诗意冲突的手段”，“把诗歌之妙运入戏剧之中”，更使得研究者们大为倾倒。
[198]

 人们确实从这里看到了曹禺巨大的艺术潜力。剧本对苦伶仃形象的塑造同样显示了曹禺的创造活力：不仅形象本身具有一种独立价值与意义，而且还具有多种戏剧结构的功能——有时充当故事的叙述者（如第五幕单于与叛匪们的搏战即是完全通过苦伶仃的歌唱表现出来的），有时又显然代表作者对剧中人物作出评价或点明题旨，有时又仿佛是拟想读者而对剧情发展作出直接反应。有的评论家认为，这个人物“有少许布莱希特的影子”
[199]

 。不论曹禺是否受到布莱希特的启示，他对于戏剧结构有着自觉的探索，企望着新的突破却是确定不移的。本来，对人性与人生的探索与对相应戏剧形式的探索是曹禺一生两大探索，当他自觉不自觉地停止了对前者的探索以后，后一探索也就几乎停滞不前了。而现在他在戏剧结构上的新尝试正是预示着：曹禺在多年徘徊之后，终于又恢复了、至少说部分地恢复了不断探索新路的勇气与胆识。这自然是可喜的讯息。

但人们仍然可以感觉到，曹禺的创作才能所受到的束缚；或者说，剧本所显示出的剧作家的创造才能与剧本实际所达到的艺术水平之间，似乎存在着某种差距，这更是发人深省的。

还是先从王昭君这个形象给我们的印象谈起吧。我们在前面加强了王昭君与愫方、瑞珏形象的内在一致性；而实际上，形象的差异是
 更加引人注目的：王昭君形象所具有的浓重的政治家色彩是愫方、瑞珏绝不可能有的。因此，宫廷之上，当着满朝文武大臣，王昭君侃侃而谈以“义”、“诚”治理天下的大道理，不仅使得剧中全朝上下为之目瞪口呆，连评论家也以为“不像是一个身闭宫掖的宫女，倒像是一个老练的政治家”，期期不可接受。
[200]

 而王昭君出嫁匈奴之后，一言一行，甚至一投足、一扬眉，无不从“胡汉和好”的全局出发，处处注意政治影响；即使是与单于夫妻间深夜谈情，也不忘记申明“我是带着整个汉家姑娘的心来到匈奴的”；至于她亲自到海子边去抚慰百姓，学习骑马、擦胭脂，以至请回玉人石像……无不是从政治策略考虑。可以说，在处理单于与玉人以及自己之间微妙的感情关系时，政治家的谋略是完全压倒了作为女人对于爱情的排他性要求的
[201]

 。总之，剧作家曹禺在刻画王昭君这一形象时，一面渗透着浓郁的诗情，一面又赋予政治家的风采，显然着意于创造一位女性的民间诗人政治家，这一现象颇耐人寻味。这“诗人政治家”的模式，人们并不陌生，本是郭沫若从1940年代的《屈原》到1950年代的《蔡文姬》，一直努力鼓吹的政治理想，以至成为郭沫若自我形象的写照；现在，重又出现在曹禺的笔下，这当然有着重要的意义。它至少表明，经过1950、1960、1970年代不间断的政治运动的长期熏陶与改造，政治意识已经渗透到曹禺这样的原本与政治保持一定距离的作家的灵魂深处，用自己的创作为政治服务，已成为他们的一种自觉要求；正因为如此，曹禺才会心悦诚服地按照政治家周恩来交给的政治任务去写《王昭君》，并且根据毛泽东提出的“有利于民族团结”的政治标准去塑造王昭君的形象，还企望通过《王昭君》的创作与演出，达到“加强民族团结”的政治目的。
[202]

 在一定程度上，曹禺也显示了某种诗人政治家的气质，这大概是谁（包括曹禺本人）也不曾料及的吧？

剧作家有这样的自觉追求，原也无可非议。问题在于，“当作者
 非常明显的要去歌颂某种性格和事件的时候，由于没有对历史生活的深切感受，而又要贯彻一种强烈的政治意图，从而使作者的思想艺术感染力大大受到影响”
[203]

 。于是，我们在《王昭君》中看到了：王昭君形象的过分理想化、现代化；从剧本第三幕开始，描写重心由刻画王昭君性格到铺写匈奴宫廷内部政治斗争的转移
[204]

 ，等等。正像一些评论家敏锐地感觉到的那样，在表现人物思想性格的复杂性、内心世界的丰富性上，曹禺这部新作显然有所倒退，甚至“不自觉地受了所谓‘三突出’的影响”
[205]

 。这是不足为奇的：曹禺的归来，必然要带着历史的重负，几十年极“左”思潮造成的精神创伤绝不会不治而愈。一切都需要时间；重要的是，已经有了一个新的开端。人们也正是从这一角度，并在这一意义上，去肯定曹禺《王昭君》的价值的。

著名演员金山在观看了《王昭君》演出后，给剧作家写了这样一封信：“大作立意之深之新是异乎寻常的。语言美极了，力量大极了，你的语言是犀利的长剑，给予恶人以致命的一击。你的语言诗意盎然，发人深省。……你是人民的知音。……这使我感觉到在‘四人帮’横行的日子里，大作家所藏着的满腔愤怒和对未来美好的愿望，真乃一片丹心，至诚可鉴。”
[206]

 ——金山读出了曹禺在新作中寄寓的现实感受，可谓同代人的知音之言。

年轻一代的眼光要严峻得多。习惯于在剧场现场捕捉观众情绪反应的曹禺与一位名叫尚文的大学中文系学生之间，有过这样一番对话：



“小尚，你看了这个戏觉得怎么样？”



“不好说，”小尚有些为难，“报上都说好，我觉得这戏诗意挺浓。不过，不如我过去看的戏曲《昭君出塞》感人，后半部不吸引人。王昭君到了匈奴以后，显得太窝囊，好像有点束手无策，等着挨整似的。……不过，也许我说得重了。我妈常说我，
 
 什么都爱挑个刺，要我记住一句老话：‘看人挑担不费力，自己挑担重千斤。’”
[207]






这位年轻人的反应是坦率、真诚的。而评论家却似乎没有这么清醒：《王昭君》刚出世时，赞扬文章几乎是一哄而上，而且异口同声地论定：“《王昭君》这出戏，一扫历代文人的偏见，还昭君以本来面目”，“一扫以往文艺作品中王昭君出塞哭哭啼啼、悲悲切切的凄楚的景象”，古代作家“不可能对这段历史和昭君这个历史人物作出正确的评价”，等等
[208]

 ，仿佛唯有曹禺塑造的“笑盈盈的王昭君”才符合历史唯物主义，独此一家，别无分号似的。这显然仍是独尊论在作祟。幸而不久就出现了清醒的声音。一篇题为《力戒批评的片面性》的文章，尖锐地指出：“我们绝不能肯定了一出昭君新戏，而否定了‘昭君题材’的一部‘文学史’”，“应该说，过去描写‘昭君题材’的优秀作品与曹禺的新作《王昭君》，是可以并存的，各起各的作用，各有各的价值”，这是因为，“客观题材本身有无比丰富复杂性，一个题材绝不能只有一个作品”，“作家对于同一题材的认识与艺术表现手段不同，就必然会出现不同作品”，而“只有发展了不同样式，不同风格的作品，才能满足人们多种多样的精神需要”。
[209]

 不久，又出现了前述对于《王昭君》剧冷静的实事求是的批评：这说明，不仅剧作者本人，而且他的剧作的接受者、批评者，吸取了十年文化浩劫的经验教训，都已逐渐走向成熟。

二、重演《雷雨》、《日出》、《北京人》

1979年2月，北京人艺重新排演《雷雨》。

同年11月，中央广播电视实验剧团召回二十年前第一次演出的原班人马，重新上演《北京人》。

1981年，北京人艺又重排了《日出》。


 无论是剧作者，还是导演，演员，以至观众，经历了十年、二十年的人世沧桑，仿佛一场噩梦醒来，如今再来重演重看当年演过、看过的戏，必定带着自己不堪回首的生活经验与人生体验，不免要产生戏剧中的人生与人生里的戏剧混沌一片的感觉——这是一种特殊的接受。

冯亦代，这位著名的评论家，二十年前曾写了《〈北京人〉的演出》的剧评，之后蒙冤数十载，告别了剧坛、文坛，此刻重又做了《北京人》的观众，自是百感交集。他说：



我是怀着一腔复杂的心情去推开化妆间的那扇门的：是重见亲人的喜悦，还是重逢故友的惆怅？是年轻时“泡”后台的欢乐情绪，还是“少年子弟江湖老，红粉佳人白了头”的怀旧心情？我说不清，道不明。总之，当我握着李晓兰（愫方扮演者）和其他同志伸出来的手时，我的喉间堵得慌。



大幕拉开了，天空里传来了嘹亮的鸽哨，屋子里静幽幽的，过了一会，曾思懿和张顺上场了……这一切是那么熟悉，又那么陌生。……我觉得自己既是坐在观众席里的一个，又是舞台上角色里的一个。



是什么使我落入这样境界的呢？是导演和演员们。二十二年了，每个人经历了又一段生活的道路，坎坷不平的小道和平坦舒展的大道，磨炼了他们，使他们对生活有更多的感受，对角色有更多的理解，他们不只是在演戏，而是在重现生活的真实。难能可贵的是他们二十二年来并没有疏漏生活中的点滴，相反是使每人所演的角色，更多一层生活所赋予的光泽。演愫方的李晓兰在一腔幽怨中增加了坚毅，演曾思懿的梅邨在阴险中更多了人情，王显的曾文清对生活给他开的玩笑，增加了无可奈何的抗衡，纪维时的江泰在平淡中显出他的愤懑，还有余琳所演袁圆的天真，
 
 赵丽平所演瑞贞的决心，如此等等。当瑞贞说出“天塌了”，而愫方回身看到悄然归来的曾文清时，舞台照明映出李晓兰颊上流下的斑斑泪痕，但这是对梦的幻灭，又是对希望的憧憬；从绝望走向光明，这对观众是个多么大的启示；不要甘于做失偶的“孤独者”，而要做敢说敢笑的“北京人”。这是曹禺的匠心安排，但使人信服这一安排的，则是导演和演员对艺术的精诚……
[210]






充满“对艺术的精诚”的，还有冯亦代这样的观众：他们与剧作家、导演、演员们一起创造与发展了曹禺的艺术生命。

此番重演，自然是要恢复历史的本来面目，但也必定要加入时代的新的理解。北京人艺《雷雨》导演夏淳正是这样确定他的导演指导思想的：“从整体的处理上看自然一如既往，但……我们力求在以下两个问题上有更明确、更深刻的体现：一、还剧本的本来面目（主要指时代气息、对人物的解释和某几段戏的处理）；二、更鲜明、更准确地掌握和表现戏的主题”
[211]

 ——依然从把握主题入手，说明导演、演员的艺术思维方式也是一如既往的；但在主题阐释上强调了对封建家长制的批判，却显然打有时代的烙印。夏淳又说：“家长制这个东西直到今天，还相当顽固地影响着我们的家庭、社会，甚至国家。《雷雨》的现实性和深刻性就在这里。所以它从发表的时候起，经过四十余年直到今天，仍能保持住它演出的生命力，其道理也正在于此。”
[212]

 这段话里，显然包含着对文化大革命的深刻反思：1979年的中国知识分子和中国人民在总结文化大革命的历史教训时，首先感到的就是封建家长制为基础的封建专制主义复辟的危险。
[213]

 因此，在重演的《雷雨》里，周朴园仍处于主要对立面的位置，但他已经变成了一个“封建家长制的典型”，如导演夏淳所说，“剧中周朴园所扮演的最主要的角色应该是‘一家之长’”
[214]

 。这与五六十年代周朴园主要扮演“资产阶级的角色”相比，自然是一个很大的变化；而
 这一变化，则是折射着社会思潮的某种演变的。夏淳在他的“导演手记”里也谈到周朴园“这个一家之长有他特殊的身份，是一个大煤矿的董事长，有他特殊的经历”，但此时对于中国资产阶级的特点却也有时代的解释，与解放初期强调资产阶级与帝国主义千丝万缕的联系
[215]

 不同，此时注重的是，“中国的资产阶级与封建阶级是一脉相承的，这个根是割不断的。他们治家与为人之道都是继承了封建阶级那一套。……宗法社会的家长制就是他们的治家之道。经营管理是资产阶级的，对工人的剥削是封建性的，超经济的，周朴园就是这样一个出身于封建大家庭的资产阶级，是一个封建主义的卫道者”
[216]

 。为了突出“反封建家长制”的主题，剧中其他人物基调与人物关系也作了相应的调整：对于蘩漪的处理，一方面要求“掌握好蘩漪的主要对立面是周朴园”，突出她与周朴园的矛盾（这与过去演出中一味突出“周朴园与侍萍的矛盾”相比，是一个演出重心的转变）；一方面又要求处理好“蘩漪和其他人物的关系，不能只一味强调她‘雷雨’的火辣辣的性格”，“尽力在演出中使观众能多方面去认识蘩漪”，并“使观众在看完戏以后的深思中，能唤起对蘩漪的同情”。
[217]

 对于周萍也不再解释为“玩弄女性，自私自利”的洋场恶少，而如剧作者舞台提示所要求的那样，“设法替他找到同情”
[218]

 ，因为“他无论如何也是封建礼教下的牺牲者”
[219]

 。

更加引人注目的是，对于周朴园与侍萍感情的新解释、新处理。这次重演不但肯定了周朴园对侍萍的怀念是真诚的，而且强调“周朴园和鲁侍萍绝不是黄世仁与白毛女的关系。他们是两厢情愿地爱过一阵的，而且鲁侍萍这一辈子真正爱过的人也就是年轻时的周朴园”
[220]

 。导演、演员们又为侍萍没有立刻离开周家而终于与周朴园相见作了新的解释：他们设想，当年是周家老太太断然将侍萍轰出周家，周朴园事先并不知情，侍萍临走时向老太太苦苦哀求能让她再见
 周朴园一面，因为她不相信这是周朴园的主意，可是老太太死活不让见。尽管她经历了三十年颠沛流离的生活，这个问号始终没有从心里抹掉。在三十年后，当她看到周朴园仍保留着她的照片，埋藏在心里三十年的问号又浮现眼前，想得到解答的愿望也愈加强烈，几次欲走而复止，终于留下求得一个明白。——这样的新解释，仍然是将批判锋芒指向封建家长制，在一定程度上，周朴园自己也成了这种家长制的牺牲品，这自是别有一种深刻性的。同时，也显示了导演、演员们的一种努力：从“具体的历史环境”中具体地把握人物的特定思想、心理、性格与人物之间的特定关系
[221]

 。在这里，从导演到演员都是在自觉地张扬表演艺术的现实主义精神与风格。

这一时期重演的《北京人》也同样围绕着“反封建”的主题来设计人物的基调。导演手记中规定：“曾皓是封建制度的化身，这个形象有助于说明封建制度的腐朽和残忍”，“思懿则是封建社会的既得利益者，她是那个制度的产物：自私、贪婪”；“江泰、文清、文彩不仅可以使观众感知封建罪恶的后果——制造出大批‘废物’，还可以使观众思索出路在哪里”；袁任敢、袁圆、瑞贞、愫方，“观众可以从他们身上感知时代的力量，得出‘反封建束缚，争取自由的斗争必然胜利’的结论”。
[222]



1981年2月，北京人艺重演《日出》时，曹禺对剧组人员有一个讲话，十分诚恳地谈到，《雷雨》、《日出》、《原野》都写得很浓，表演就容易过火，他希望演员不要只注意“人物外露的东西”，“不要一味夸张，演成闹剧”，“多在真实自然上下功夫”，要把人物的“复杂性、内心的矛盾、内在的‘苦痛’演出来”，“演出人物灵魂深处的东西”，把作者“倾注在作品中的热烈的爱憎，深刻地表达出来”。
[223]

 要“使人看到人物的心灵”，剧作者的呼唤，表达了对艺术表现的现实主义深度的要求。在“四人帮”“三突出”之类的“假，大，空”的表演
 垄断舞台十数年之后，恢复现实主义传统，不仅是剧作者也是时代的要求。应该说，北京人艺的《日出》新演出是基本上满足了剧作家曹禺与时代的要求的。据报道，这次演出突出了陈白露的内心痛苦，“不仅是她与黑暗社会的矛盾，更重要的则是‘竹筠与白露’的自我矛盾”
[224]

 ，这自然意味着对陈白露内心世界的一种更深入的揭示。一篇题为《看〈日出〉重排演出》的评论，还特意指出：“从导演开始，这次《日出》的重排，思想挖得非常深刻。暴露潘经理、乔治张、胡四等等这一群吃人者旧社会的寄生虫，不是为了使人们看‘洋相’，不是要渲染光怪陆离的生活情态，不是在噱头上做文章，迎合庸俗欣赏趣味，而是处处让我们去憎恨他们，鄙夷他们，唾骂他们”，“暴露丑恶，特别需要对生活的实有东西严加选择和提炼”
[225]

 ——当艺术家们懂得了“选择与提炼”时，他们也就确实接近了曹禺戏剧的真实。

这样，张扬反封建的人道主义精神与现实主义艺术风格，就成为恢复时期曹禺戏剧再演的主要追求：这同样也是反映了1970年代末，以至1980年代初的时代思潮与艺术风尚。

三、反映时代接受水平：恢复期的曹禺研究

《王昭君》的发表与演出，《雷雨》、《日出》、《北京人》的重新上演，把曹禺又推上戏剧界与学术界的前景位置。曹禺研究很快成为以拨乱反正为主要任务的现代文学研究界最引人注目的领域。据王兴平、刘思久、陆文璧编辑的《曹禺研究专集》（上、下册，海峡文艺出版社1985年版）所提供的资料统计，从1978年到1983年，五年时间内全国报刊共发表论文、剧评、专著等共三百二十二篇（部），不仅涌现出一批有见地有深度的论文，而且出现了钱谷融《〈雷雨〉人物谈》（上海文艺出版社1980年10月版）、田本相《曹禺剧作论》（中国戏剧出版社1981年12月版）与朱栋霖《论曹禺的戏剧创作》
 （人民文学出版社1986年2月版）、孙庆升《曹禺论》（北京大学出版社1986年4月版）
[226]

 这样的足以代表时代研究水平的专著，并由此而形成了一支有相当水平的曹禺研究队伍，这是前所未有的。

这一时期的曹禺研究，给人印象最为深刻的，是研究者（接受者）与剧作家（创造者）之间的平等关系。这本是曹禺研究以至中国现代文学研究的一个传统。
[227]

 但曾几何时，平等、自由讨论的气氛逐渐淡漠以至消失，仰视作者的吹捧之外，更出现了越来越多的法官式的审判：批评者（接受者）居高临下俯视作者，批评、否定自是不容辩驳，连肯定也仿佛是一种恩赐。作者（创造者）越来越缺乏自信，以至陷于自卑、赎罪心理不能自拔，战战兢兢地不断自我检讨不说，连谈创作经验也尽可能地向批评者的模式靠拢。这种不正常的接受心态与作者本人的萎缩状态自然是国家政治、文化生活中极“左”思潮泛滥的结果。因此，当极“左”思潮在政治上受到了扼制，就直接引起了剧作家与批评家自身精神状态与彼此关系的深刻变化，科学的探讨与平等的对话代替了剑拔弩张的声讨与违心的检查。

这一时期的曹禺研究，主要采取了“美学观点和历史观点”
[228]

 ，着重于张扬曹禺著作中的人道主义与现实主义精神，和前述曹禺剧作重演中的再解释，有着共同的倾向，反映着同样的时代精神。

朱栋霖在他的《论曹禺的戏剧创作》导言里概括说：“曹禺戏剧一贯地抨击封建主义，揭露旧社会的黑暗与罪恶，追求自由与光明，探索人生，为被压迫、受摧残的人们特别是广大妇女发出深重激越的控诉。反封建与个性解放的主题，形成于《雷雨》，并成为他以后创作的一贯主题。”这基本上代表了这一时期人们对曹禺剧作思想意义与价值的认识与接受。这表明，人们主要是从传统的政治学、社会学、伦理学层面去挖掘作品的思想内涵，在主要倾向上仍然把曹禺剧作看作是社会问题剧。如果说比过去的研究有所深入的话，则表现在研究
 者对于曹禺戏剧创造中的人道主义精神的深入开掘；而人道主义在过去相当长的时间内，是与资产阶级人性论混为一谈，而列入研究的禁区的。朱栋霖在这方面的研究具有较大的代表性。他不仅指出了“人”成为曹禺“戏剧主题的中心”，而且具体地分析了“人”的主题在曹禺戏剧中的不同表现与发展，并且十分明确地把曹禺戏剧“人”的主题与五四传统联系在一起；他认为，贯穿曹禺剧作的强烈声音“摧毁黑暗社会吧，让人成为人”，本质上“是‘五四’的声音”，标志着“时代的觉醒”，曹禺剧作也因此成为“五四新文学的一块丰碑”。而在1970年代末、1980年代初的中国，曹禺剧作的接受者们，正是在呼唤“使人成为人”这一点上，与剧作家曹禺发生强烈的共鸣；而他们呼唤“人”实质上也就是在呼唤五四精神的复活，表现了一种十分强烈的“五四”情结：这都是具有思想文化史的意义的。

在这一时期，所有的研究者都仍然把曹禺作为一个杰出的现实主义艺术家来认识与把握。孙庆升在他的著作中，论及“曹禺的现实主义创作道路”时，一开始便引用1930年代周扬的权威性评价——“曹禺的成功，不管他的大小，正是现实主义的成功”，并认为“现实主义像一条红线贯穿在他的全部作品中”。孙庆升并且特别强调了曹禺的民主主义、人道主义思想与现实主义创作道路的内在联系——这些认识与分析，显然反映着一种时代思潮：1970年代末、1980年代初的中国文坛，在经历了文化大革命中达于极端的反现实主义的极“左”思潮的冲击后，迫切需要恢复文学的现实主义传统；在这种背景下，曹禺创作的现实主义道路被重新发掘、强调与推崇，可以说是一种时代的需要。但从对曹禺剧作价值的认识与接受这一角度看，现实主义价值标准的重新强调，又是对三四十年代已经形成的权威性阐释的重新肯定与发展。《雷雨》仍被看做是曹禺“现实主义创作的起点”
[229]

 。《日出》则因为“题材的扩大，反映现实广度扩大”而被认为是曹禺“现
 实主义创作的进展”。
[230]

 与此相对照，《原野》因为“现实性的题材与非现实的手法”、“现实主义与表现主义在同一作品中的并立”，而被认为“两种不和谐，影响了《原野》的现实主义精神的充分表现”。
[231]

 田本相进而认为《原野》的创作，是曹禺“前进中的曲折”，“作家始终未能把他的注意力引向先进的科学世界观，忽视理性的认识，这样就抵挡不住和鉴别不了资产阶级文艺思潮。《原野》的创作实践证明：我们富有才华的作家是多么需要一个明确而透彻的世界观和文艺观来导引”
[232]

 ——这都显示着，从1930年代以来所形成的理论批评模式仍然在继续影响着1970年代末、1980年代初学术界对曹禺剧作的理解与接受。

当然，这一时期的学术界对曹禺的现实主义艺术仍然有自己的新开掘与新认识：研究者以更开阔的视野，在广阔的历史联系中，去把握曹禺剧作的现实主义在整个中国现代戏剧现实主义艺术发展中的特点、独立价值与贡献，并作出历史的定位。专家们指出，“曹禺以前的话剧创作，几乎毫无例外地把重点用来搬演故事，从曹禺开始才注重塑造人物”
[233]

 。因此，曹禺剧作中的性格塑造得到了高度的评价，并成为这一时期曹禺研究的热点，钱谷融的《〈雷雨〉人物谈》即是其中的代表作。朱栋霖则把曹禺剧作中的性格刻画与悲剧艺术的发展联合起来考察，指出：“从艺术成就论曹禺极为出色地塑造了蘩漪、陈白露这两个悲剧典型，十分成功地刻画了鲁侍萍和曾文清、愫方、周萍等具有一定典型意义的悲剧形象，为现代文学的人物画廊增添了一组精妙绝伦、异彩夺目的悲剧群像，这是曹禺对现代文学的贡献”，“曹禺的悲剧，发展了悲剧人物与悲剧类型，开拓了我国悲剧艺术表现领域的广度”。朱栋霖同时强调，“曹禺刻画悲剧人物总是致力于表现人物深刻的内心痛苦，并把这种精神痛苦的深度表达得淋漓尽致，曲尽其神。这就开掘了悲剧艺术表现领域的深度”，这也就抓住了曹
 禺现实主义艺术的独特个性：他总是着力于人的灵魂的开掘，努力表现“人物之间的心灵交锋，人物内心自我冲突”，不断“探寻刻画人物灵魂的新手法，将人物内心世界外部化”
[234]

 ；这实际上也就是鲁迅所提倡的“写灵魂的深”的“最高的现实主义”。和1930年代中期对曹禺历史地位的确认相比
[235]

 ，不但曹禺自身戏剧创作有了新发展，而且对它的认识与接受也进入了一个新的更加理论化的阶段。

这一时期的研究者们在论及曹禺对中国现代戏剧发展的贡献时，对曹禺剧作结构、语言的成就，给予了充分的肯定，并进行了广泛、深入的研究，这与长期以来对曹禺戏剧的研究偏重于主题的开掘与人物形象的分析相比，自然是一个很大的突破。除孙庆升的《曹禺论》作专章系统讨论外，田本相的《曹禺剧作论》与朱栋霖的《论曹禺戏剧创作》里也有许多精辟论述，同时，还出现了一些有一定质量的论文，钱谷融的《曹禺戏剧语言艺术的成就》（1979年5月）、陈瘦竹、沈蔚德的《曹禺剧作的语言艺术》（1978年）就是其中影响最大者。这表明，人们越来越将曹禺作为戏剧艺术家来接受；这与这一时期“将文学还给文学”的思潮自然也是密切相关的。长期被忽略了的曹禺的艺术个性、个人话语也日益为研究者所关注。朱栋霖特意比较了曹禺与同时代剧作家艺术思维方式的不同，指出：对于现代剧作家田汉、洪深，“明确的理性认识始终制约着写作的主要环节”，而曹禺的艺术思维却带有“直觉性”的特点，“当他用激情、凭直觉去感受生活时，却连血带肉地一起裹挟进对生活的格外深刻的感受，甚至采撷了一般凭理性认识无法获得的果实”，并由此“产生了风格中突出的感情因素，使《雷雨》呈现出沉闷压抑而热烈激荡，表面平静而内在紧张的戏剧风格”。
[236]

 朱栋霖的分析显示了一种“回到曹禺那里去”即按照曹禺的个人话语去理解曹禺的倾向，这是直接开启了下一阶段对曹禺的研究与接受的。


 这一时期研究者们在对曹禺进行历史的定位时，自然注意到了曹禺戏剧与中国民族传统的关系。田本相在《戏剧报》召开的纪念曹禺创作五十周年座谈会上特意指出：“曹禺的作品富有鲜明的民族特点，这也正是他能够立于世界戏剧之林的最重要的原因。”田本相的《曹禺创作论》与孙庆升的《曹禺论》都设有专章专节讨论曹禺剧作对民族传统的继承及所显示的民族特色。他们的讨论侧重于艺术形式、美学风格方面，而陈平原则对“曹禺戏剧人物的民族性格”更感兴趣，并把“曹禺的功绩”归之于“透过历史的硝烟迷雾，发掘我们‘国人的灵魂’”。
[237]

 不论所达到的深度如何，上述研究无疑具有启示后来者的作用。

这一时期对于曹禺的理解，一方面总体上没有超出周扬在1930年代所确立的权威性解释，另一方面，对于周扬所批评的，1940、1950、1960年代又逐步发展到极端的庸俗社会学的理解，进行了理论上的廓清，即所谓“拨乱反正”。

田本相与孙庆升都对曹禺研究中的“题材决定论”提出不同意见。孙庆升针对《北京人》“脱离当前的现实”的批评
[238]

 ，指出，“需要区分时代与时事的不同和联系。能够及时反映现实社会正在发生的事件（时事）这种题材无疑是现实的，但虽不属于时事范围，而仍能反映时代的要求，具有时代精神的作品，也同样是现实的”；他认为，“哪一种作品更好，不取决于题材本身，丰满的人物形象和深刻的思想内容，比题材更能说明一切”。
[239]

 田本相也针对何其芳1940年代对于《家》的指责，提出了反批评，指出：“那种认为《家》没有写‘封建社会的主要矛盾’，只不过是写了‘感情上牙痛症’的看法，显然是狭隘而机械地理解了艺术同时代，艺术同人民的广泛联系。自然，斗争的时代更需要‘一种暴风雨’和‘一阵强烈的阳光’，但是，这并不能排斥能够牵动人们追求美的情思、善的境界、柔情绵密的文学。
 用一种模式去要求作品，是不能满足人民丰富多彩的要求，也不符合艺术创作的规律的。”
[240]



有趣的是，当田本相在批评何其芳所受庸俗社会学的影响时，朱栋霖却在田本相的同一著作中，发现了庸俗社会学的作祟。田本相在评论《雷雨》时，提出了这样一个意见：“如果说《雷雨》仅仅写了蘩漪和周朴园的矛盾冲突，那么，它不过做了一般批判现实主义可以做到的事情”，而《雷雨》“继承了鲁迅革命现实主义精神，从被压迫群众的立场上提出被压迫人们的悲剧命运的课题，因此，才具有格外激动人心的力量”。朱栋霖认为这里暗含着一个“描写资产阶级就是‘批判现实主义’，描写劳动人民就是‘革命现实主义’，前者必定不如后者”的公式，这实质是“按照被描写人物的阶级属性，按照这个阶级在社会主义社会政治关系中所处社会地位，政治待遇的高低，来判断该文学人物典型价值的大小和现实主义成就的高下”，这显然是“庸俗社会学在作祟”。
[241]

 不论朱栋霖对田本相的批评是否准确，它至少表明了一种意向：人们对曹禺批评与研究中曾经有广泛影响的庸俗社会学的警惕与拒绝，这自然是意义重大而影响深远的。

四、《原野》的发现

1980年代初，曹禺剧作接受史上的一件大事，是《原野》的发现。而其发现及再接受过程，是颇具戏剧性的。

正像一篇题为《沉睡中的唤醒》的文章里所说的那样，“《原野》在彪炳的曹氏戏剧家族中，命运是独特的。它完成于1936年，紧接在《雷雨》和《日出》之后，但它与姐妹们光华灿烂的命运却相悖违，从1937年初次上演之后，一直受到批评界的冷落，终于无声无息地沉睡过去，以至当今大学中文系的学生，竟然有人不知大名鼎鼎的剧作家曹禺还有这样一部作品”
[242]

 ——应该说，冷落《原野》的仅限
 于批评界，从问世起至1950年11月止，《原野》一再印行，达十六版之多，这个数字足以证明读者对《原野》历久不衰的兴趣和欢迎；唐弢在《“原野”重演》
[243]

 中对此曾有过动人的描述：“大江南北多少剧团演过《原野》，多少人读过《原野》，《原野》是百看不厌的剧本。”这里，批评界的冷落与读者、观众的欢迎恰好形成鲜明的对比。《原野》受到全面冷落是在解放以后：1950年后《原野》即告绝版，1950年代至1970年代唯一的一次公演是1957年北京实验剧团的演出，但和同时期《雷雨》、《日出》、《北京人》演出后热烈反应相比，可以说是十分寂寥。

这里最根本的原因在于，《原野》冒犯了中国现代戏剧以至中国现代文学的两大传统：农村题材的传统与现实主义的传统。这在囿于已成规范的批评界自是难以相容
[244]

 ；而普通观众则更多地从自己的艺术直觉作出反应——他们受规范、传统的影响毕竟要少得多。但是，《原野》创造了与传统规范不同的新的艺术经验，这是一个客观存在，因此，它的终究被认识与接受，是不可避免的。——当然，这需要一个过程。

1980年，曹禺到美国印第安那大学讲学，在欢迎式上，该大学把他们翻译成英文，在香港印刷的《原野》剧本的第一本隆重地赠给他；而据说，因《原野》长期被冷落，曹禺自己也没有保存下一个中文剧本。

1981年，电影艺术家凌子改编、执导了《原野》，并由著名演员刘晓庆、杨在葆分别扮演主角。电影于是年9月应邀参加了意大利威尼斯电影节，获“最受推荐电影”的荣誉。11月在香港公演，“中外报章，批评如潮，被称为‘香港近期最引起谈论的电影’，徇公众的要求延续公演了两次”。但电影《原野》在国内仍未准上映。1982年8月，曹禺才看到电影，大为振奋，立即为金子的扮演者刘晓庆写了
 “诚重劳轻，求深愿达”八个大字，并且对来访者说：“睡了四十年，这次确实醒过来了！”
[245]



但人们仍然注意到，这次唤醒，是借助于电影这一姐妹艺术的传播，而不是舞台上的直接演出；是首先为国际电影界所接受，然后再影响到香港国人的接受，而大陆的中国观众与读者此时还无缘接受（不是不愿接受）：曹禺视为生命的剧作与本土观众的联系仍被人为的切断。谁也没有宣布禁演的理由，剧作家只好说，这是“无形的帽子”，并且猜测：“《戏剧电影报》有篇文章：《金子不是破鞋》，想来也是有所针对的吧。”
[246]

 这不禁使我们联想起《雷雨》也是首先被日本学者发现，并经他们推荐而在日本东京首演的，而当时国人拒绝《雷雨》的理由，也是“有伤风化”。
[247]

 ——历史竟是这样不断地循环。

而人们更感兴趣的是，四十年后，导演、演员、观众们是在什么意义上发现与接受了《原野》的？

导演凌子写有《反封建的长诗》一文，谈到了她对于《原野》及曹禺剧作的把握与理解：



……鲁迅、茅盾、巴金、老舍、曹禺等人的作品……它们赢得了中国人民的喜爱和世界各国文学艺术界的高度评价，是因为它们真实地反映了中国人民的社会生活和中国人民追求人生幸福的艰苦历程。……



《原野》是曹禺先生的一部光辉剧作。它反映了中国封建社会里渴望新生与自由的人们不甘于被环境所吞噬，因而奋起抗争的经历，尽管精神上蒙有封建迷信的灰尘，又找不到真正的出路，但他们至死都不曾向封建势力屈服。
[248]






看来，电影《原野》的编导仍然从社会学的角度去阐释《原野》的主题，她强调的是《原野》争取个性解放的人道主义的反封建精神。而据有关评论介绍，电影编导还“努力克服了原作中的缺陷，删减了
 仇虎复仇后过分的自我谴责和带有表现主义色彩的对环境氛围过分神秘的渲染”，他们不能接受《原野》中的非现实成分，仍然努力地从现实主义方面去把握与体现《原野》的风格。电影《原野》如此努力张扬人道主义和现实主义精神，表明它们所达到的只是1970年代末、1980年代初的时代接受水平。

因此，一些电影《原野》的评论者仍然坚持传统的批评模式，就是毫不奇怪的。例如，一位评论者这样肯定电影《原野》：“它真实地再现了旧中国封建势力对穷苦农民的残酷迫害，揭示了农民群众与地主阶级之间不可调和的尖锐对立”，“一心复仇的仇虎最后杀掉的并不是自己真正的仇人，从另一个角度揭示了个人盲目复仇的悲剧性……仇虎的死也从反面进一步说明，没有先进阶级领导的农民的自发的反抗只能是一个悲剧”。
[249]

 而另一篇题为《话剧〈原野〉改编为电影之后》的文章，则批评“作者不熟悉农民生活，对农村的阶级斗争缺乏清楚的认识和直接的感受”，“明显地暴露了作家思想上的局限”，“在人物性格的刻画上，仇虎不是作为一个典型的真实的复仇的农民，而是表现为一个脱离时代、社会的‘原野’的人，剧中过重地强调了他的原始性、原始的情感和力量”，“流露出浓厚的‘流气’和‘匪气’”，“使他离开了一个质朴的农民的阶级本质”。
[250]

 看来批评者仍在原地踏步，价值尺度一如三四十年前，无论肯定还是批评，都给人隔靴搔痒的隔膜之感，这实际上已谈不上发现。

1983年5月，剧作家曹禺终于忍耐不住，借四川人民艺术剧院排演《原野》的机会，在一封长信里这样规劝《原野》的导演、演员们：



要大胆一些，敢于大改动，不要使人看得想逃出剧场，像做噩梦似的。《原野》是讲人与人的极爱和极恨的感情，它是抒发一个青年作者情感的一首诗（当时我才二十六岁，十分幼稚！）。
 
 它没有那么多的政治思想，尽管我写时是有许多历史事实与今人一些经历、见闻作根据才写的。不要用今日的许多尺度来限制这个戏，它受不了，它要闷死的。



美工是否那样写实（整个剧不要太写实）？可否“虚”一点？留给人想象。……



服装不一定按剧本写的那样，要美一些……



要内心的真感情，不要耍弄技巧，不要演戏！他们的词句要读得明白，读得美一点……
[251]






人们记得，《雷雨》首演后，曹禺给导演、演员的信，也是一再声明这“绝非一个社会问题剧”；《雷雨·序》、《日出·跋》也是这样不断呼唤：要“真”一些，“美”一些，“虚”一些！但导演、演员们并不听取剧作家的呼唤，却要听命于时代意识形态：后者比前者更有力。导演、演员们按照时代意志改造曹禺剧作，自有其存在的理由；从剧作家这一面说，就不能不感到自我艺术生命被压抑的痛苦。如今，曹禺这一声高喊：“它受不了，它要闷死了！”又让人想起蘩漪烦郁的自语“热极了，闷极了”，侍萍悲怆的高呼“我闷了三十年了”，尽管具体历史条件、情况都不相同，但都同样让人感到某种残忍。

耐人寻味的是，曹禺在信中发出了这一声呼喊以后，又嘱咐收信人不要将这封信发表出来——是他后悔自己的呼喊，还是仍然心有余悸，自觉还不到公布内心的不满与痛苦的时机？

而且，1983年，《原野》在1950年文化生活出版社本之后，第一次由四川人民出版社重新出版，曹禺又对《原野》作了一次手术。人们很快注意到，在仇虎出场的舞台提示里，原作中“丑陋的人形”改成“充满强烈生命力的汉子”，“硕大无比的怪脸”（第一幕）、“脑袋像个大冬瓜、人像个长癞的活蛤蟆”、“后脑勺突成直角像个猿人”（第三幕）等描写也被一一删去；据说这“是对表现主义一味追求外部奇
 异与怪诞的缺点的克服，使剧中人物更接近于生活的真实”
[252]

 ；而原剧结尾仇虎的“尸身沉重地倒下”也改为“仇虎尸身不倒，背靠巨树”，即幕落剧终。这大概是为了突出人物的英雄形象吧？——曹禺再一次屈服于接受者，这又是为什么呢？

1984年，中国青年艺术剧院演出《原野》，又动了一次大手术。据有关文章介绍，“青艺演出的《原野》对仇虎的修改涉及情节和结构的重大变动有三处，一是把仇虎杀大星改成不杀，二是把仇虎的自杀变成他杀，三是把三幕的‘阴告’提到序幕”
[253]

 ；此外，“‘地狱’里来了一段‘天堂’，一段短暂的幸福，加了个（仇虎与金子）‘定情’（的戏）”
[254]

 。据说删改、增添的理由是：“仇虎杀大星是加害无辜，会‘有损仇虎的形象’，会引起‘是非观念分明，崇尚理性’的、现代观众的‘反感’；用‘掉包儿’计，让焦母误杀大星，则给仇虎脱了杀人的干系，而仇虎的自杀，也似乎不能突出他的‘叛逆性格和反抗精神’，还是让侦缉队打死为好”
[255]

 ；至于把“阴告”提到序幕，是为了预先“交代仇虎的‘苦大仇深’”，便于他以后的复仇获得观众同情；“地狱”里平添一场“天堂”戏也是为了削弱全剧的阴森、神秘气氛，增加一点“亮色”。
[256]



正像一位评论者所说的那样，这次大动手术的指导思想“即在评论中常见的‘不要损害正面人物和英雄人物的形象’”的理论，结果“削足适履，砍掉一切不符合‘英雄’的思想和行为，于是形象被肢解了，仇虎就遭到了这个命运”。
[257]

 看了演出后，著名剧作家吴祖光觉得仇虎“色彩单了一些”，黄宗江则感到“他不够‘仇’，也不够‘虎’，也许是导演或演员想避开情杀、复仇之嫌，就处理得不够强烈、热辣了。烹鱼当去腥，如腥味尽去，则又非复鱼矣”。
[258]



《原野》的导演张奇虹后来对上述批评意见作出了反诘。她充满自信地说，“对仇虎这样的人物我并不陌生，在战斗的年月里，我接
 触过不少这类受尽欺压，并同命运进行抗争的农民”；她强调，“依据生活，可以更准确地揭示仇虎的性格”。这位导演并且以青艺演出的《原野》连演一百四十余场，受到了大陆与香港观众的热烈欢迎的事实，证明普通观众接受了自己对《原野》的改动；然后提出了一个饶有兴味的问题：在专家与普通观众反应不同时，我们更应该重视谁的意见？
[259]



据说，曹禺观看了青艺的演出后，大加赞赏，连声肯定他们“改得好”。——他再一次表现了他女儿所说的“出名的过分的谦虚”，而且是“真诚”的。
[260]



这又是为什么呢？

五、开辟传播新渠道

无论如何，电影《原野》出现的意义却是不可低估的：它不但冲破了《原野》的禁区，而且开辟了曹禺剧作传播的新渠道——曹禺的戏剧生命从舞台延伸到了银幕。

三四十年代本来已经有将曹禺剧作搬上银幕的尝试，但自觉提倡并实践将曹禺剧作电影化的，却是电影《原野》的编导；这样，从舞台到银幕，就不再是简单照搬，而有了符合电影自身艺术规律的新的创造。而再创造的电影，在曹禺剧作普及化方面发挥了舞台演出不可能发挥的作用——1980年代，由于电影、电视日益占据了普通观众的主要业余阵地，在曹禺戏剧普及上占有越来越重要的地位，而自身也具有了独立的艺术生命。

电影《原野》的编导凌子这样谈到她对曹禺剧作电影化的理解与追求——



曹禺先生的原著本身就是富有两极性的风格的作品。它绝非用粗犷与细腻，野性与人情，刚劲与柔婉，浮（精神）与沉（肉
 
 体），生与死，压抑与明朗，荒凉与繁茂，激烈与平缓，新生与腐朽，浓与淡，亮与暗这众多的两极上去做出这篇文章。中国有句俗话，要“量体裁衣”，而不能“削足适履”，因而本片在镜头处理上就试着用单镜头去表现沉稳节奏的人物内心展示的几场戏，而快镜头的快速推拉，以外部的节奏帮助观众从现象深入到内心，以视角的强烈刺激去突出戏剧冲突中人物行为骤变的内心根据，并完成情绪的渲染。原著中的语言是这部艺术作品的精髓，因此我们也大胆尝试了镜头运动与语言节奏的统一。
[261]






强调要从两极性的统一中去把握《原野》，这本身即是对曹禺艺术的一个新的发现（凌子在同一篇文章中谈到她对仇虎、花子性格的理解，强调他们在有着“人性中潜伏着野性，凶狠乃至残忍”一面之外，也还有“心地纯真善良，感情温柔细腻”的另一面，因此，她在电影风格上追求“大弦嘈嘈如急雨”与“小弦切切如私语”的统一：这都是有创造性的解释）。正因为电影编导准确地把握了曹禺剧作中的语言节奏与心理节奏，由此而寻找与之相适应的电影镜头运动节奏，这样，就有力地保证了编导者对自己提出的任务的实现：既“忠实于原作的思想、人物性格的语言，同时又对这部经典剧作进行了大胆的创造使之电影化”
[262]

 。

继电影《原野》之后，又有孙道临编导的《雷雨》与曹禺、万方改编的《日出》，以及在此之前的王炼、谢晋改编的《王昭君》。孙道临在《谈〈雷雨〉的电影改编》一文中谈道，他在着手改编时，面临着“采取舞台记录式”或“尽可能电影化”的两种选择；而他最后确认的路子偏于前者，他的考虑是：“由于这个剧本已那样深入人心，总体结构如大加改变，会造成面目全非之感，因此，以基本上不冲破原作的严谨结构为宜”。他由此而确定了改编的原则：“在改编时，尽管可以在戏剧发生的环境上有所变化，某些场面作些调动，但确应保
 留原剧本结构的特色，即使插入一些倒叙，也不宜过长，以免破坏戏剧动作的紧迫感。”
[263]

 电影界人士似乎并不能接受孙道临的选择；《电影艺术》上曾发表专文，批评这是一次“不成功的挑战”，甚至认为“影片还不及话剧醇厚，浓郁，强烈，话剧中特有的浓烈气氛和震撼人心的力量在影片中被削弱了”，“最主要的原因是影片过分拘泥于话剧原有的结构方式，而没有充分发挥电影艺术表现力的长处”，电影中的“某些镜头只是对（戏剧）语言进行表面的图解，仅局限于银幕上的可见性，而忽视了调动观众的联想”，在这位批评者看来，“话剧与电影有全然不同的两种时空观念，如果要用话剧的时空观念要求电影，那无异于取消了这种独立的艺术形式”。
[264]

 但这也许只是专家的挑剔，因为普通观众，特别是青年观众对电影《雷雨》作出了出乎意料的热烈反应。据《电影艺术》报道，上海青年影评协会曾发起电影《雷雨》的评论征文，很短时间内，就“收到四百多篇评论文章，来自工厂、农村、商店、学校、医院……”有的还自发地组织座谈会，进行了热烈的讨论；从评论文章可以看出，1980年代的青年观众对蘩漪充满矛盾的性格，对周朴园、侍萍之间复杂而微妙的感情，都能够在理解的基础上作出自己独立的分析、判断：他们是能够接受曹禺的《雷雨》的。
[265]



电影《日出》由曹禺和他的女儿万方合作改编，自然就更加引人注目。在接受记者采访时，曹禺曾宣称，《日出》的改编，“想尝试着完全打破原剧的时地一致，调动电影艺术的长处，展现广阔的场景，把他几十年前创作话剧时想表现，而又因舞台限制无法直接表现的种种意念，都搬上银幕”
[266]

 ；《日出》电影文学剧本由中国电影出版社出版，“内容说明”上也强调，“这个剧本突破了原作的某些框子，在电影化方面表现了新的创造，对社会生活的描写比原著更丰富，广阔，主要人物陈白露也更丰满了，是文学名著改编较有特色的成功之
 作”，这也至少可以看做是改编者的一种自觉追求。如笔者有关《日出》的分析中所说，《日出》女主人公陈白露原也有一个“过去的故事”：从农村的“家”漂泊到现代大都市的“旅馆”里，一个纯真的少女竹筠变成“玩世不恭”的交际花陈白露的生活与心灵的历程。这些必不可少的生活经历与心理背景，在话剧《日出》中由于舞台时空的限制，只能通过陈白露的某些台词作粗略的交代与暗示。电影《日出》却利用了电影时空跨度大的特长，作了正面的表现与强调（尽管仍十分简略），这自然是为了加强陈白露内心深处“竹筠与白露”的矛盾——这正是电影《日出》改编的着力处：电影中新加的“方达生看陈白露跳舞”、“方达生与陈白露深夜吃馄饨”、“方达生、陈白露、小东西在公园里”以及“陈白露醉中怒斥群丑”等几场戏，电影更加突出“方达生为寻找‘竹筠’而来，终于告别‘陈白露’而去”这条情节发展线索，都显然是为了使“竹筠与白露”的内心矛盾得到更加鲜明而丰富的外在表现。电影刻意安排让“一个年轻的美貌的女人”（陈白露）和“一个受尽欺凌、蹂躏而憔悴衰老的女人”（翠喜）在“小东西”的尸身前“默默地彼此对视”——这是电影对于话剧本的一个重大变动，不仅在结构上完成了“大旅馆”的戏（陈白露的悲剧）与“三等妓院”的戏（翠喜、小东西的悲剧）二者之间的联结，而且更鲜明地揭示了两个悲剧的内在联系，暗示与强化了“竹筠”变为“陈白露”的悲剧性。演员方舒在表演作为交际花的陈白露时，在着重表现她内心的倦怠、苦闷的同时，适度地强调了她对交际花生活的适应习惯，以至也不乏短暂的真快活（这是以往陈白露舞台形象中所没有的，是电影编导与演员的新创造），这就使陈白露形象的刻画更有深度，明白无误地昭示人们：陈白露的悲剧正在于她已经“彻底地卖给了这个地方”，为自己所习惯的交际花生活方式所束缚，从而永远地失去了“竹筠”和她的追求。这就较好体现了“太阳升起来了，黑暗留在后面，
 但是太阳不是我们的，我们要睡了”的内在寓意。1980年代的中国观众（其中大部分是青年人）以同样的热情接受了电影《日出》。《日出》获第四届大众电影百花奖最佳故事片奖，得票十一万七千多张；演员方舒（陈白露饰演者）与王馥荔（翠喜饰演者）分获最佳女演员奖与最佳女配角奖。王馥荔还同时得到由专家评定的第六届电影金鸡奖最佳女配角奖，曹禺与万方也因改编《日出》的成功获第六届电影金鸡奖最佳编剧奖。
[267]

 又据上海沪西工人文化馆影视评论协会所作沪西工人影区民意调查，“工人最喜爱的国产影片（1985年度）”，《日出》位居第三，获67%的选票。
[268]

 电影《日出》的轰动效应大概有点出人意外，由此引出了评奖后的思考；有人撰写专文指出，电影《日出》所提供的“充满生命活力和生活欲望的陈白露，几乎使人以为是一个80年代从深圳来的姑娘”，影片导演“借一个30年代的故事，传达的是某种80年代的趣味和情调”，原剧本“所提供的伦理价值”与“思想含义”在电影中“已被降至一个次要的地位，而影片主要打动人的地方乃在于其观赏性”，而观众对电影艺术的欣赏恰恰又是“遵循感性的视觉形象的这条线进入电影的”，“尽管影片的消费价值和伦理价值产生了如此尖锐的冲突，并实际上损害了作品的伦理价值时，观众毫不犹豫地投了它的票，这或许给我们透露了一个随着整个社会经济结构和意识形态变化而来的，在广大观众中对消费文化不断增长的信息”
[269]

 ——这位作者对电影《日出》的具体评价自然是可以讨论的；但他的分析却启发我们注意到，把曹禺剧作改编成另一种艺术形式，不仅使其艺术生命得到量的扩展与延伸，也会使其价值、功能发生不同程度的质变：这在曹禺剧作的接受与传播上自然具有重要的意义。

继电影《日出》之后，电影《原野》于1987年在国内正式上映，并荣获第十一届大众电影百花奖最佳故事片奖与最佳女演员奖（刘晓
 庆饰演金子）。
[270]

 电影改编的成功，打开了人们的思路，开始用其他艺术形式表现曹禺剧作的大胆尝试。
[271]

 很短的时间内，即出现了三幕芭蕾舞剧《雷雨》（上海芭蕾舞团1981年10月演出），楚剧《雷雨》（武汉市楚剧一团1981年3月演出），沪剧《日出》（上海沪剧一团1982年9月上演），川剧《王昭君》（重庆市川剧团1979年改编演出），粤剧《昭君公主》（广州粤剧一团1980年演出），京剧《王昭君》（中国京剧院一团1981年10月演出），曲剧《王昭君》（南充市曲剧团改编1981年演出），评剧《家》（沈阳评剧一院改编1982年演出），歌剧《原野》（中国歌剧舞剧院改编1987年演出），沪剧《雷雨》（上海沪剧院1988年演出），荆州花鼓戏《原野》（湖北潜江荆州花鼓剧团1990年演出），等等。这些改编演出，自然大大开拓了曹禺剧作的传播渠道，延伸了曹禺的戏剧生命，同时又推动着各种艺术形式自身的发展。例如，上海芭蕾舞学校《雷雨》创作组在改编《雷雨》时，就确立了“舞剧结构戏剧化，戏剧处理舞蹈化”的原则，前者强调突出芭蕾舞艺术本身的特点，后者强调“以人物关系的戏剧冲突着眼进行结构和布局”，则是对“芭蕾舞唯美主义倾向”的一个突破。
[272]

 在改编中，自然对曹禺剧作本身也会有新的阐释、新的创造。据有关报道，芭蕾舞《雷雨》的编导增添了序幕“闹鬼”，“提前交代了作为全剧矛盾发展契机的周萍与蘩漪的暧昧关系”，还特地“安排了‘幻觉’的舞蹈场面，表现了周朴园三十年前与侍萍的一段情事”，在全剧结尾，“戏剧发展到高潮时，编导安排了一段七人舞，展现了每个角色心中激起的感情波澜，混乱纷杂的场面，表明了这个封建家庭已濒临崩溃的绝境。这段情节舞蹈富于戏剧效果，深刻地揭示了主题：‘一切恶果都是封建主义所造成，四凤、周萍、侍萍、蘩漪、周冲，甚至周朴园本人，都是腐朽制度的牺牲品’”。
[273]

 这样的主题阐释，显然是一个新的创造。
[274]




 这正是充分地显示了曹禺戏剧的魅力：它能够不断地激发起新的创造冲动，吸引了不同艺术门类的众多的艺术家参与它的创造。它的戏剧的艺术生命不但因此得到了量的横向扩展，更获得了质的纵向深入与丰富，从而形成了一个开放的艺术体系，成为艺术界与社会的共同财富。

六、从中国走向世界

随着1970年代末、1980年代初中国社会对外开放，中国开始重新认识世界，世界也重新发现了中国。在世界各个角落，特别是西方社会，刮起了一股中国风；迫切要求了解中国的西方人，首先把目光转向中国现当代作家和他们的精神产品，视之为中国现代文化的代表与结晶。就是在这样的背景下，曹禺和鲁迅、巴金、老舍、沈从文、艾青、钱锺书……一起，成为世界文化界关注的“热点”。应该说，1979年美籍华人学者赵浩生的来访，就已经传递了这一讯息。1980年，七十高龄的曹禺，远渡重洋，接连访问了瑞士、英国、法国和美国，更给西方文化界的曹禺热以新的推动。

这一年3月，纽约曼氏剧场首先上演了《北京人》。导演肯特·保罗说：“在我导演这出戏之前，我感到中国是那么遥远，天涯海角，对中国的了解是那么狭窄。可是，在导演这出戏之后，我感到，我开始了解了中国，了解了中国人民是怎样的人民，他们为什么会有今天。”演出获得了很大成功。美国当代戏剧大师阿瑟·密勒看了演出后，对《北京人》推崇备至，把它称为“感人肺腑和引人入迷的悲剧”；以后，在为曹禺举行的欢迎会上，阿瑟·密勒还谈到文学戏剧是超越国界的，一谈到曹禺的戏剧，就使他联想到俄国、美国的戏剧传统，并称誉《雷雨》的结构是很有气魄的。而一位普通观众则这样谈到他对曹禺剧作的接受：“曹禺先生像契诃夫一样，对人物的刻画
 很深，幽默感人。我原来以为中国和美国文化之间有一条鸿沟，当我看完这个戏以后，使我惊奇的是，中国的话剧是容易懂的，故事是那么感人，我很喜欢看，我觉得今天我们和中国人民是那么近。”
[275]

 几乎同时，印第安那大学也演出了《日出》，观众反应同样强烈，剧作家本人观看了演出，他觉得，《日出》比《北京人》演得更好些。
[276]

 人们还告诉曹禺，在美国许多大学都把他的剧本当作课文讲授，在学习和研究中国文学的大学师生中有不少人是“曹禺迷”。自己的剧作在异国土地上，得到这样的传播，颇出乎剧作家意料之外。

1984年，美国密苏里大学又邀请曹禺在北京人民艺术剧院的同事英若诚为该校学生排演《家》，在密苏里州堪萨斯城演出，这在中美文化交流史以及曹禺戏剧接受史上都是别开生面的。为便于演出，便于美国演员与观众理解，英若诚删去了觉民、琴表姐这条线和钱姨妈这个人物，并加强了觉新的斗争性。难能可贵的是，美国大学生演员在理解与处理曹禺的《家》时，也有自己的创造。据英若诚介绍，在排演“瑞珏与梅芬谈心”这场戏，我问她们此时两个人是什么关系？她们说：两个女人争一个男人。——这样的回答，显然是从西方人的爱情观念出发的，但仍不失为一个有启发性的见解。正如英若诚所说，“剧本表面看，两个人都是在‘让’，而且让得很真诚，但内心深处，她们又都想在觉新心里占有地位。”演出获得很大成功：除按合同公演了七场，一直满场外，拍成电视后在一家非营利的电视台又播演了四次。评论界认为“《家》的演出使美国人深刻地理解了20年代中国社会，这是理解后来发生的中国革命的钥匙”。
[277]

 以后，中央电视台播放了演出录像，同样引起中国观众的极大兴趣。一直关注着曹禺戏剧的苏联、东欧及东南亚国家、日本这一时期也不断有新的演出。1981年罗马尼亚布加勒斯特大学中文专业同学曾演出过《雷雨》，1983年莫斯科也有过《雷雨》的演出，1984年2月，《雷雨》在马来西
 亚上演，引起了轰动，导演认为：“《雷雨》的成就已超过易卜生。”
[278]

 1981年12月，日本东京民艺剧团上演了《日出》（翻译兼导演内山鹑，真野响子扮陈白露）；1984年，日本大阪关西大学中文系用汉语演出《雷雨》
[279]

 ；1985年9月，上海人民艺术剧院在日本东京阳光城剧场演出《家》，受到热烈欢迎，据组织者说：在日本举行访问公演的外国剧目，多半在东京公演两三天即转移到外地，因为只有这样才能维持满座；在东京能够连续演满十场，保持盛况不衰的，大概只有两年前的《茶馆》和这次的《家》。戏剧评论家野村畀说：“曹禺剧作之所以给人以深刻的感动，是因为从中可以呼吸到充满苦难的中国近代历史的气息”，“现实主义是艺术本来的道路，但在日本新剧中却越来越少见了，在这个时候，中国话剧的到来，给人一种新鲜感”。
[280]

 这说明，这一时期对曹禺的国际接受，主要是将曹禺作为一个真实地反映了中国人民生活的现实主义艺术家来把握的，与同时期的国内接受有着内在的一致。

演出之外，曹禺戏剧也逐渐成为海外学者研究中国文学的热门选题。其中影响最大、也最富戏剧性的是刘绍铭的曹禺研究。刘绍铭早在1970年就写有《曹禺论》一书，这是他的博士论文
[281]

 。诚如一位中国研究者所说，刘绍铭的《曹禺论》“是按照现代西方审美观点和批评标准，运用比较文学的观点方法评析曹禺剧作的专著”
[282]

 ，这样，他所提供的是与对曹禺剧作传统接受不同的视角与眼光，对于长期处于封闭状态的大陆学术界，可以说是另一种声音。例如，刘绍铭在书中认为，《原野》“不过是部分《雷雨》的重演”，“曹禺在《雷雨》所关心的问题——命运、‘宇宙的残忍’、原始的情感、性枯竭和以周蘩漪为代表的反抗的勇气”——在《原野》中全“表现无遗”；《原野》倡导一种“原始精神”即“粗犷的力量、简单的生活、性精力的充沛和体力的能耐等”，“仇虎是‘新原人’的象征，他身上包含了一切是
 以使衰老的中华民族返老还童的特质”；“从命意上讲来，《北京人》实可作《原野》的续篇看”，《北京人》和《原野》都是“以人猿或人猿般雄健的人来作生命力的象征”。刘绍铭十分注意将曹禺剧作与外国名作比较，从而得出了一些新的结论，如他在比较了蘩漪和奥尼尔《榆树下之欲望》的女主人公以后，认为蘩漪的所作所为“仅是一个深受性饥渴之苦的女子。爱情对她说来，仅是性欲的代名词而已。她恨周萍的，不仅因为她的‘不贞’，最重要的原因，是他和四凤离家以后，就再没有人去满足她了”，“以悲剧人物论悲剧人物，蘩漪尚够不上悲剧角色的分量”。刘书在对《北京人》和契诃夫戏剧进行了比较研究以后，给《北京人》以很高评价，认为《北京人》“实在是曹禺最成熟的作品”，“在实践柴霍甫（即契诃夫）的‘静态剧’精神上，远较《日出》来得成功”；刘著还指出，《北京人》“（曾文清）的行为和个性，其是几分与柴霍甫笔下的19世纪俄国废人伊凡诺夫相似”，是一个“身份问题有危机的人”，“他们面临逆境时，都缺乏男人应变应有的男子气概”。
[283]

 刘著还提出，曹禺创作的基本矛盾在于，“作者无法调和随艺术家与生俱来的两种冲突：一种是扬善去恶的社会批评家的良知，另一种是为艺术而艺术的超然心境”；《雷雨》、《日出》的失败皆源于此，而《北京人》的成功正在于除思懿和江泰外，人物的“举动和谈吐，不再受剧作者个人好恶所左右”。——刘绍铭《曹禺论》的这些有悖于传统解释的见解，曾引起国内一些学者的驳诘
[284]

 ，同时对以后的曹禺研究无论观点还是方法都有一定影响。

刘绍铭在为《曹禺论》所作序言里，传达了美籍华人学者林以亮的意见，认为“不应在曹禺的身上花这么大的功夫，因为他的作品浅薄得不能入流派”。刘绍铭一方面表示“同意林先生对曹禺的批评”，同时又承认曹禺是中国剧作家中“最受读者和观众欢迎的剧作家”，“研究中国近代文学史，不提话剧则已，一提话剧，曹禺不但占一席
 位，而且占极其重要的一席位”，自有不容忽视的研究价值。刘绍铭的《曹禺论》对于曹禺的主要批评是：“他偷了（西方）大师们的金钱”，而且“未能好好的利用这些‘金钱’”。他的结论是：曹禺剧作“华而不实”，整体上是失败的。刘绍铭的上述曹禺观，大体上可以代表1970年代（以及1970年代以前）西方汉学界对于曹禺剧作的评价。另一位在西方更有影响的文学史家夏志清在他的《中国现代小说史》里，一方面承认“到了30年代中期，西方式的戏剧，终于在沿海诸城市的中产阶级中，建立起商业上的地位，这种成绩差不多是曹禺一个人的功劳”，同时又批评曹禺“缺乏一种个人的悲剧视野”，“他初期的三个剧本，基本上还属于认真创作的通俗剧的范围”，“他的剧本一直未能以成熟和朴实的笔法表现生活，这暴露了他的粗俗”。但是，到1980年代，经过彼此交流与更深入的研究，刘绍铭与夏志清对自己的认识都有所校正。刘绍铭在写于1980年的《君自故乡来——曹禺会见记》一文里，首先“向曹禺招供，如果我今天重写《曹禺论》，我对他剧作的评价，会高许多。我对《雷雨》和《日出》二剧批评得极不客气，理由不外是那时我刚念完比较文学的课程，眼中尽是希腊悲剧以来的西方戏剧大师，而把曹禺的作品与易卜生、契诃夫和奥尼尔等人，平放着来看，那曹禺自然就吃亏些”，并如此概括了他的“新曹禺观”：“他的作品，与易、契、奥诸人比起来，虽然失色，但在中国话剧史上，他实在是一代宗师”；但“曹禺的创作，‘是没有什么特别的vision（视野）的。除了《北京人》（1940年）外，《雷雨》（1933年）、《日出》（1935年）和《原野》（1936年）三剧的观点，都是随波逐流的。1949年后的作品，如《明朗的天》（1954年）和《胆剑篇》（1961年），那更不用说了”。夏志清在曹禺访美后所写的《曹禺访哥大纪实——兼评〈北京人〉》里也谈到，“这几年因为教书关系，每年重读一遍《雷雨》、《日出》，《雷雨》我一直认为不佳，对《日出》却
 增加了不少好感，曹禺处理银行经理潘月亭、书记李石清、小职员黄省三三人之间的关系，尤其精彩，有机会真想把曹禺全部作品看一遍，再来判断它们的高下”。

值得注意的是，在日本汉学界出现了一批曹禺戏剧研究专家。
[285]

 而他们的曹禺观尤其引起人们的兴趣。在这方面，佐藤一郎的观点有一定代表性。他首先充分肯定了曹禺戏剧不容置疑的历史地位，他说：“在中国近代戏剧史上，若要推出一位代表作家，首当推曹禺。我觉得在小说史上推崇一位达到顶峰的代表作家，肯定会引起很大的争论，但至少是在话剧界，把他作为近代话剧的确立者和集大成者却是可能的。”
[286]

 在对曹禺戏剧成就与特点的具体分析上，佐藤一郎先生最为重视的是“曹禺的现实主义”：“他把满腔热情倾注到造型上”，“他的造型能力使全剧紧紧地把握而成为一个浑然一体的世界”。佐藤一郎同时强调，“曹禺的造型能量的源泉来自中国文学的传统”，“正是中国传统内部的造型意识从而获取近代睿智”，尽管曹禺受过外来影响，但曹禺塑造出来的人物却是“古陶和黄土的子孙”。
[287]

 日本学者所描绘的曹禺这一具有民族特色的现实主义艺术家的形象，与中国学者的传统观察，也有惊人的相似之处。

七、创造演出新模式

正像世界在重新认识曹禺一样，思想得到了解放，创造力获得释放的中国的导演、演员、理论家、研究者们，也在不断地选择新的角度，试验新的模式，以求开拓对曹禺剧作的接受视野，发现一个新的曹禺，或者说发现曹禺新的方面。

1982年，当天津人艺话剧团导演丁小平接受了执导《雷雨》新演出的任务时，所面临的正是如何创造演出新模式的问题。正像丁小平所自觉意识到的那样，“《雷雨》这出戏，无论是对它的解释还是演
 出形式的处理，几十年来好像已经形成定论，虽然没有人说有个什么‘样板’，但你如果想超越某种规范，那是要冒着失败的风险的”。但也许正是这种可能的风险，激起了年轻一代导演的创作冲动，促使丁小平下决心要“另辟新路”，而绝不“依样画葫芦”。

从何处去寻找新路？丁小平撇开了以往对曹禺剧作的一切解释，而径直去读《雷雨》的原作，希图领会《雷雨》的“原来面目”。于是，他终于发现、或者说领悟了《雷雨》的独特处：“《雷雨》是现实主义的，但有其自身的特色”，即“不应忽视现代戏剧，特别是表现主义、象征主义对它的影响”。
[288]

 这确实是一个新的认识，正如丁小平所说，在此之前的《雷雨》演出，“出入不管多大，却都一致认为《雷雨》是现实主义剧作，因而在演出形式的处理上是写实的”；丁小平也就因此找到了“将要排演的《雷雨》的新意所在”，他努力去追寻剧作家创作的“原初意图”，于是注意到了《日出·跋》里的一段话：“《雷雨》里原有第九个角色，而且是最重要的，我没有写进去，那就是叫‘雷雨’的一名好汉；他几乎总是在场，他手下操纵其余八个傀儡，而我总不能明确地添上这个人，于是导演们也仿佛忘掉他。”丁小平是几十年来没有“忘掉他”的第一个导演：“第九个角色”成为他“探寻求新的一把钥匙”。他在导演构思中，确认“《雷雨》绝不是作者纯客观地对现实的复制，而是作者激情爆发的表现，内在情绪的戏剧化”，“雷雨是剧名，实质上乃是主题、冲突，整个戏的气氛、进行的速度与节奏的总的艺术概括”，他“将第九个角色——号称‘雷雨’的好汉确定为全剧的演出形象，借它来显示宇宙里斗争的残忍与冷酷，借它来象征破坏旧世界的威慑力量”。导演在总体构思上，对于《雷雨》的主题、形象的新的解释，同时也意味着一种新的演出形式的选择。丁小平说：“我必须突破传统观念的束缚，大胆地吸收现代派戏剧的新方法、新技巧”，要“调动各种手段，像音乐一样，多
 声部、多层次地来表现‘雷雨’，为观众提供尽可能多的新鲜的、富有感染力的视听享受。”于是，他要求舞美设计“打破三面墙”，在舞台上设置斜平台与框架结构，让观众看到“广阔无垠的天空，深渊莫测的周公馆”，用空黑背景象征宇宙像一口残酷的井；外加尼龙纸绳幕，用光彩造成时隐时现，似雨似闪的气象。导演在演出中还安排了三个梦：鲁妈第二幕中“逝去的梦”，四凤第三幕里的“噩梦”与蘩漪第四幕“破碎的梦”，使剧本有所延伸，将人物内心世界外化。为了造成曹禺所期待的欣赏的距离，在首尾安排了“空镜头”来代替原剧本中的序幕与尾声，用沉重压抑的空场开头：黑洞中显出鸟笼，传来蝉鸣声，投下几股光束，黑里透红，在象征、暗示中引导观众沉下心来等待舞台上将要发生的一切；结尾舞台上空无一人一物，只有“雷雨”主宰着一切，“一个较长时间的停顿，幕徐徐闭上”，“是想送看戏的人们回家，带着一种哀静的心情……”
[289]

 ——这是一次用现代派的技巧来最大限度地贴近作者的原意即所谓“回到曹禺那里去”的大胆尝试，确实使《雷雨》面目一新。我们不禁又要想起曹禺早在1936年所写《雷雨·序》里，在谈到他的戏剧演出的困难时，就期待着“一个好的导演用番功夫来解决，也许有一天《雷雨》会有一个新面目”，而丁小平尝试的出现，已经是四十六年以后。据说丁小平的试验“不仅受到青年观众的欢迎，许多老观众也表示赞赏”
[290]

 。有关评论也同时指出：“演出任何一部传统的经典性剧作，都不免会带有演出当时的时代特点，这里包含导演对剧本的理解和新的舞台技术的运用。天津人艺演出的《雷雨》带有某种程度当代戏剧的特色”，“问题在于，是否因此而冲淡了剧本原有的时代色彩及所应该具有的舞台气氛”。举出的例子是：“现在的演出加快节奏，不使人感到过于沉闷，有利于吸引青年观众，但减弱了那种窒息感，剧本内在的‘雷雨’氛围就难以表达得淋漓尽致。”
[291]




 丁小平的创新与传统模式的距离较大，其得失都很显著；另一些同样具有创新意识的导演则试图采用移步变形，积小变为大变的方式，逐步创造出演出的新模式。

1984年北京人艺四度排演《雷雨》即是一个尝试。导演仍是夏淳。他出人意料地更新了全班人马，起用大批青年演员，在不改变原有人艺模式——反封建主题阐释与现实主义风格基础上，力图在对人物性格及人物关系的阐释、处理上有所创新。正像一位评论者所分析的那样，“周朴园历来都是身穿长袍马褂上台，以显示他浓重的封建色彩，……而这次由顾威扮演的周朴园却西装革履。导演显然有意强调他留学德国的经历，有意强调他西化的一面，强调他本身内部与封建色彩对立的一面。他的性格，在阴冷的基调上融入‘温情脉脉’的色素。周朴园从未这么富于人情味儿，这么不使人切齿痛恨，从未让人非但不把罪恶归于其一身，反而却对他产生一丝怜悯以至同情”
[292]

 。新演出中蘩漪的形象也强化了她的抑郁与苦闷，尽可能减少这个人物身上的阴鸷和乖戾色彩。据一位评论者观察，剧场上观众的反应是“在同情之中，不由得增添了一丝爱怜”
[293]

 。导演说他“力图将人物之间感情最真实和最本质的一面再现出来，使这出戏更具震撼力”
[294]

 。导演一面强化了人物之间的共同命运而不是外在命运的对立，“淡化了人物的社会身份和道德评价”，一面又“深掘到每个人物内心底层，表现出他们的灵魂上的自我搏斗”，“阶级斗争的气息自是一洗无余，社会悲剧的意味儿也不是那么绝对和肯定，它基本上做到了让人们在一个更具广阔的背景上去思考‘谁之罪’？”
[295]

 “除了没有序幕尾声外，在很大程度上与作者的原意有所契合”
[296]

 ——这是用现实主义手法回到曹禺那里去的尝试：与丁小平的试验殊途同归。

尽管曹禺一再强调他的《北京人》与《家》都是喜剧，《家》更具有浓重的浪漫主义气息，但剧作家的这些多少有些超前的追求，长
 期并没有在舞台上得到完整的体现；而现在，饱经历史沧桑而仍然“充满着在坎坷中迈进的不屈精神”的中国艺术家终于理解了剧作家创作的苦心，明确提出，要在《家》的演出中体现“悲剧中的‘生之欢乐’”
[297]

 ，1985年上海人艺重排《家》时，老导演黄佐临为此精心设计了“序幕”与“尾声”：“序幕”“追溯到第一幕时间的两年前——舞台上是雪海和梅林，梅表姐倾听觉新的箫声，那是一段天真活泼的身段戏，剧中人身上迸发着青春的活力，但一曲未终，观众席后面扬起迎亲的吹打声，梅表姐含怨地消失在梅林之中……”在全剧结束，瑞珏死去，暗转以后舞台上出现了“山坡，疾风，飞雪，觉慧在顶风冒雪中向前挺进，雄壮的进行曲取代了所有《家》闭幕时死亡的沉寂”。
[298]

 正如一位评论者所说，这里的“喜剧”的含义“已远远超过了戏剧样式的范围”，而充满了剧作者和导演“为艺术献身的诗意和达观态度”。
[299]

 1987年北京人艺重排《北京人》时，导演夏淳也同样确定了不失去沉重，却要突出“在笑声中与过去告别”的基调；在导演总体构思中他“强调了剧中的年轻人”
[300]

 ，赋予女主角愫方“善良的透明的心灵，孩子般的纯真”
[301]

 ，这样的新的解释与处理，都更切近了剧作者的原初旨意，同时又体现了新的时代精神，努力追求二者的契合。

导演、演员们的试验远没有结束。据《新民晚报》1990年4月24日消息报道，上海人艺为庆祝建院四十周年和曹禺诞生八十周年，再次隆重公演《日出》。据介绍，“从50年代起到60年代，上海人艺曾经三度将《日出》搬上舞台，累计演出了三百多场，是人艺最受欢迎的演出剧目之一”，“人艺这次第四度推出《日出》，由庄则敬执导。他认为，老戏必须新演，特别是应该寻求与90年代新观众的共鸣点。过去普遍认为，《日出》是以‘损不足以奉有余’为主线，来完成‘旧社会必须崩溃’这一主题。庄则敬恰恰以陈白露的‘精神与物质’、‘灵’与‘肉’的本质矛盾为主线，反映出贯穿我们人类生活中的最
 基本的矛盾”。从具体社会矛盾的揭示转向“人类生活中的最基本的矛盾”的探索：这新的阐释自然会带来演出的新面貌，是自不待言的。

八、新的接受视野：认识还没有结束

丁小平于1982年作出的对曹禺传统演出模式的挑战，并不是孤立、偶然的现象，而是与1980年代初中国话剧界所展开的“戏剧观”的争论，以及有些人所说的“话剧艺术革新浪潮”联系在一起的。

本部分第三节曾提及佐临在1962年全国话剧、歌剧创作座谈会上的发言，这是对统治中国话剧舞台几十年的社会问题剧模式和追求生活幻觉的戏剧观的第一次挑战，却因极“左”思潮的再度泛滥而夭折。现在，经过话剧界的拨乱反正，再一次旧话重提，几乎是必然的。在讨论中，一位作者这样明确地表明了他的目标：“我想突破什么，想突破七十多年来，中国话剧奉为正宗的传统戏剧观念，想突破我们擅长运用的写实手法，诸如古典主义剧作法的‘三一律’，以及种种深受‘三一律’影响的剧作结构；演剧方法上的‘第四堵墙’理论，以及由此派生的‘当众孤独’；表、导演理论上独尊斯坦尼斯拉夫斯基体系一家的垄断性局面。简言之，想突破主要依赖写实手法，力图在舞台上创造生活幻觉的束缚，借重写意手法，到达非幻觉主义艺术的彼岸。”
[302]

 所谓“非幻觉主义艺术”，在讨论中，也有人称之为“写意戏剧”，强调据说是戏剧的一个基本特性的“舞台假定性”，更着意于主观情意的抒写，从实事、实境、实物和自然形态的言动中解脱出来，为追求一种超越这一切的更高的目的和更高境界，一种客观的实在状态所包容不了的情态意境。为了打破创造生活幻觉的写实戏剧的垄断地位，为非幻觉主义的写意戏剧争得中国话剧舞台之一席之地，人们不得不从戏剧史上去为其寻找存在的理由和历史依据。首先强调的是中国戏曲的传统，新戏剧观的倡导者们即认为，“写意”、“破
 除生活幻觉”本来就是中国戏曲的实质（但也有人对此提出质疑与商榷
[303]

 ）。与此同时，人们也不约而同地注意到了曹禺的传统。高行健在他的很有影响的《论戏剧观》一文中，谈到要打破易卜生式的观念戏剧的框子时，举出的范例就是曹禺的《日出》与老舍的《茶馆》。另一篇题为《论戏剧的隐与显》的文章里，从写意戏剧观出发，对于《雷雨》、《日出》将主宰全剧的人物隐去的手法及“弥漫整个作品中的神秘色彩”，给予了新的肯定的评价。
[304]

 应该说，在这场话剧艺术革新浪潮中，曹禺被重新发现是十分自然的。一位作者曾将“话剧创新思潮”概括为四个方面，即“第四堵墙的突破，台上台下的交流”，“三一律的极度否定，时空的大幅度跳跃”，“深层次心理的探讨，内心活动的形象化”，“摆脱传统结构模式，建立新的结构形式”。
[305]

 如果对照本书对曹禺剧作的分析，不难看出，曹禺正是这些艺术创新的先驱者之一，他在《原野》、《北京人》等剧人物内心活动的形象化的努力，《北京人》关于时空重叠的试验，《日出》、《原野》、《北京人》对建立新的结构形式所作的探索，《雷雨》“序幕”、“尾声”对舞台欣赏距离的追求等等，与这一时期具有创新意识的中、青年艺术家的追求，显然存在着内在的一致，以及历史的精神的深刻联系。这实际上是一次接受视野中前景、后景位置的转换：长期以来被忽视以至阉割的曹禺戏剧中的非现实的、假定性的、写意性的……成分被置于前景位置，这正是标志着对曹禺戏剧生命认识运动的前进，开拓与深化，而非退化，这应是不言而喻的。

对曹禺戏剧生命的新发现、新接受，是从《原野》开始的。这显然是因为《原野》中非现实主义因素最为突出，又长期被冷落与曲解的缘故。因此，一篇较早提出了问题的文章
[306]

 一开始就指出：“长期在学术界占支配地位的贬责《原野》的那些看法，是大可商榷的。它们并不是从《原野》创作的具体方法和特色入手进行分析而引出的
 客观、准确的结论。”这里，已经包含着“回到曹禺那里，从原著实际出发”的自觉，颇值得注意。这位作者第一次不是以先验的批判眼光，而是尽可能客观地考察了戏剧文本中的幻象、象征、奇幻怪诞的舞台景象，不合生活逻辑的细节描写等等，得出了自己的结论：“构成《原野》的创作方法和特色的因素，既有现实主义，又有表现主义。”并进而指出：“批评界长期对《原野》的种种否定、拒绝”，“只是以现实主义文学特征去衡量《原野》的表现主义形象的一种偏见”。文章作者认为，从《雷雨》到《日出》再到《原野》，“创作方法、表现手法更加丰富，从现实主义到了现实主义与表现主义的化合”，这表现了“曹禺具有不断创新的宏伟的艺术抱负”，“在曹禺自己的创作生涯上也划成显明的一个阶段”。文章最后大声疾呼：“时至今天，我们再不能从现实主义出发去给它扣上些对不上号的帽子了。”这篇文章出乎意料地得到了剧作家曹禺本人的强烈反应——他1930年代中叶写的剧本，直到1980年代人们才终于认识了它深潜的内涵；他写信给作者，赞扬他“费了很多的时间与精力，为这本书说了话”，对作者的勇气，“对四川大学学报乐于放出这样一篇文章作为另一些评论家们的箭靶”表示佩服。同时指出，文章的“这些观点与言语也许至今，还有人会不以为然的。时间是试金石，但时间也会使人更顽固起来。几十年定下的结论，谁愿自己又把自己推翻呢”？
[307]

 看来曹禺对《原野》的本意能否为人们充分理解也并无信心。

也许是由于对《原野》的关注，而引发了人们对曹禺戏剧与奥尼尔剧作关系的深入探讨。曹禺戏剧与外国戏剧的关系，这一直是曹禺研究中的热门课题。在对《雷雨》的最初接受中，李健吾与郭沫若都注意到《雷雨》与希腊悲剧的联系；以后南卓在评论《原野》时，也提到了曹禺受奥尼尔戏剧的启示；但长期以来，人们主要关注点始终是易卜生的影响，这自然与人们主要从社会问题剧方面去接受曹禺
 的戏剧有关。在1970年代末1980年代初，当世界再一次注目于曹禺时，人们开始在一个更广阔的背景与范围内探讨曹禺与世界戏剧的关系。孙庆升在他的《曹禺论》中专章讨论“曹禺剧作的外来影响”时，就论及了“希腊悲剧与莎士比亚的影响”、“易卜生的影响”、“奥尼尔的影响”与“契诃夫的影响”，这样的全面考察是有代表性的。但全面考察中也有过重心的转移：先是契诃夫，后是奥尼尔的影响研究占据前景位置，这自然与人们越来越从戏剧形式的创新的角度来观照曹禺戏剧生命这一趋向有关。能够显示这一时期人们对曹禺与奥尼尔关系的认识深度的，是刘珏的《论曹禺创作和奥尼尔的戏剧艺术》
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 。刘文强调，“奥尼尔对曹禺的影响并不局限于表现主义戏剧，也不是表现主义与现实主义戏剧的简单结合”，而在于曹禺对奥尼尔所建立的“新的戏剧美学思想的吸引和领悟”。刘文指出，“易卜生从人与社会环境的互为作用考察人物命运的审美思想，代表了近代戏剧发展的一次重大革新；而奥尼尔的戏剧在易卜生的阶梯上又上升了一步”：“他把矛盾的人物性格和人物的内心矛盾”，“及由这一矛盾造成的人物命运的复杂化，纳入戏剧审美范畴”，“他对戏剧冲突的兴趣，也由易卜生对重大事件的关注转向深刻地挖掘人物的心理冲突”，“易卜生把重大社会问题化为不同人物的性格冲突，而奥尼尔却把社会问题蕴含在人物的心灵世界里”，“从而敏感深刻地揭示出时代生活的复杂特征”。因此，刘文认为，曹禺从易卜生转向奥尼尔，是表现了世界戏剧发展的一个潮流的。这样，刘珏通过对曹禺与奥尼尔戏剧关系的考察，就较好地揭示了曹禺戏剧与世界戏剧发展潮流的一致性，而对于中国戏剧发展来说，却又不能不是超前的：长期以来，中国的接受者（导演、演员、观众、评论家……）仍然用易卜生戏剧观念、模式去解释曹禺戏剧，就是一个明证。刘文同时又强调，曹禺对易卜生的超越，并不意味着对易卜生的全面抛弃，他事实上是在努力追求易卜
 生的现实主义戏剧与现代派戏剧原则的结合。这具体表现在：“非写实技巧与写实手法的结合运用”，“象征手法与人物性格塑造的结合”，“传统戏剧对高度戏剧性的追求同现代戏剧表现人物内心的技巧的结合”，“外在冲突与内心冲突的彼此交织，互为利用”，等等。刘文指出，曹禺在自觉追求上述结合时，不仅形成了自己的鲜明个性，而且又从根本上体现了奥尼尔所建立起来的“沟通各派戏剧的新美学原则”，这也正是当今世界戏剧发展的共同趋向。——这样的分析表明，当人们从某一狭窄的批评模式或接受模式的束缚中解放出来，人们就会获得一个新的眼光，展现在面前的，是曹禺戏剧生命的广阔天地。

如果刘珏的研究还比较偏重于曹禺戏剧与外国戏剧观念、戏剧形式上的联系；一些更为年轻的研究者与读者就逐渐把关注的重点转向曹禺在精神内容上与西方哲学的关系。《中国现代文学研究丛刊》1987年第1期“青年园地”里发表了一篇题为《宇宙的永恒‘憧憬’——作为悲剧的〈雷雨〉及其命运观之探索》的文章，据编者在“编后记”里介绍，作者“新雨”是一位青年大学生；作为当代青年对曹禺剧作的一种新的观照，这篇文章所作出的曹禺戏剧的当代解释就格外值得重视。文章一开始便引用了曹禺《〈雷雨〉序》中的一段话：“《雷雨》对于我是个诱惑，与《雷雨》俱来的情绪蕴成我对宇宙间许多神秘的事物一种不可言喻的憧憬……”以此作为全篇立论的基础
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 。正因为如此，这位当代中国大学生在《雷雨》接受史上第一次从肯定的、理解的角度，以全新的眼光论及了《雷雨》中的命运观问题。他首先肯定命运观对于《雷雨》“具有一种质的规定性”，而“命运观不是一种局限，命运观不同于宿命论，虽然两者有相通之处”；接着引述朱光潜《悲剧心理学》的论述，对命运观与悲剧联系起来考察，作了新的解说：“悲剧往往使我们觉得，宇宙间有一种人的意志无法控制，人的理性也无法理解的力量，这种力量不问善恶是非的区别，把好人
 和坏人一概摧毁，我们这种印象常被描述为命运观，如果说这不是悲剧唯一的特征，也至少是它的主要特征之一。”因此，在作者看来，曹禺《雷雨》里的命运观“实际上是年轻的作者对宇宙、社会、人生的一种直觉性的领会和充满矛盾的思索，体现了一种永恒的‘憧憬’”。在进一步作“《雷雨》命运观的主体考察”时，文章特别强调了曹禺与西方现代哲学思想，特别是叔本华、尼采哲学思想的精神联系，指出“《雷雨》体现了一种生命意志论的哲学精神”，“他的命运观所体现的全部内蕴是一种积极的人生哲学的精神”——“对真善美和谐统一世界的朦胧的憧憬”，“个体意志”对“宇宙意志”的不屈的抗争和毁灭，《雷雨》也因此而“超出一般社会问题剧而获得一种具有哲理性的深沉意蕴”。而文章在进一步讨论“《雷雨》作为悲剧的形式象征意味”时，在多年的冷漠之后，第一次注意到了“序幕”和“尾声”的美学意义与哲学内蕴，指出：“《雷雨》是受压抑的个体情感强烈要求得到宣泄的痛苦结晶，而它体现的是对痛苦的升华和超越”，即将“酒神的原始痛苦融合在日神的灿烂而清明的光辉之中”；“曹禺曾说过他是把《雷雨》当作诗来写的……他侧重的是把情感付诸观念和形象的诗的形式，也就是一种心灵恬静的日神精神，《雷雨》的序幕和尾声便是作者日神形象的外化”——这些分析、解释自然都是可以讨论的；但它力图贴近作者原意的努力，也是十分显然的。

能够显示对曹禺剧作当代解释特点的另一篇文章是发表在《中国现代文学研究丛刊》1988年第1期的《试论〈雷雨〉的基督教色彩》
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 。这篇文章同前文一样，特别重视剧作者创作的“主观动机”（也即“原初意旨”），他指出，《雷雨》的作者所热衷的是对人类共同人性的探讨，曹禺写作《雷雨》的主观动机即在“对人的‘极端性’与‘原始性’的解剖、分析”，文章并由此而着重分析了基督教原罪与报应思想对《雷雨》整体构思的影响。作者对《雷雨》的“矛盾结
 构模式”进行了富有创造性的描述并绘制了“《雷雨》矛盾系统网络图，从模式图中发现，剧中人物关系中可以提取二十二对矛盾，可谓错综复杂之至；构成全剧矛盾的主要外在表现形式——蘩漪、周萍与四凤的关系是一种乱伦关系，而周朴园、侍萍与蘩漪的关系则是这种乱伦关系产生之因”。作者认为，《雷雨》的这一矛盾结构模式体现了“把血缘乱伦关系视为人生最大的罪恶”的基督教思想，而作为真正原罪的周朴园，最后受到丧子、疯妻的报应，又“从邪恶走向忏悔”，都体现了“上帝的意志”。作者并从这一特定角度，肯定了“序幕”与“尾声”的作用与意义，他指出，由于有了“序幕”与“尾声”，全剧才展示了周朴园性格演变的历史，即由“序幕”的“忏悔意识”到“正剧”中的“矛盾展开”再回到“尾声”的“忏悔意识”，从而“形成一个完整的循环圈”。——这样的分析自然是有新意的，也因此而必然引起不同意见的驳难。而其方法的创新尤其令人感到兴趣：这是一个结构模式分析的有益尝试。

在此后出现的《论“痴情女子负心汉”叙事模式的历史演变——从周朴园形象的塑造说开去》
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 ，则是把周朴园的形象移位到中国文学史上自《诗经·氓》开始的“痴情女子负心汉”的叙事模式中，考察他的内在复杂性与丰富性、独创性，达到了新的认识和发现。作者首先指出了传统对周朴园的误读：“在思维习惯上首先就几乎是下意识地把周朴园定为‘坏人’”，其次是“把周朴园看作是《雷雨》的悲剧的总根源，看成是罪恶道德的代表与象征”，这都导致了对周朴园这个人物理解上的简单化，落入了“用好坏是非等简单的伦理标准评判戏中人物”的中国传统观众欣赏模式的窠臼之中。文章接着分析了周朴园与传统负心汉形象的最大不同在于，他在举行所谓门当户对的封建婚姻观念的同时，又接受了讲究男女平等和爱情自由的民主主义道德观念，陷入了二元道德的心灵分裂与痛苦，于是，他既是侍萍
 悲剧不可推卸的责任承担者，又制造了自己的悲剧，成为封建伦理的可怜的牺牲品。作者在这里所发现的周朴园，与《雷雨》出世以后，舞台上所塑造的周朴园的传统形象，显然有很大区别，但却很有可能是较为接近作者心目中的周朴园的。

这类还原式的解释，还有董炳月的《论〈原野〉的精神内涵》
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 。文章的副题是“兼评《原野》研究中的某些观点”，首先对“仇虎是向压迫自己的恶霸地主复仇的贫苦农民”这一传统解释提出了质疑。作者认为，研究者们只看到“正在进行中的焦、仇两家的仇杀”，而忽视了两家人在结仇之前所具有的平等、友好的准血缘关系，而《原野》的复仇故事之所以构成悲剧，正是在于“焦阎王对仇虎家的伤害，不是地主恶霸对农民的压迫，而是兄弟朋友间的争夺与残杀”，这样，“《原野》的悲剧冲突显然打上了希腊悲剧影响的印记：亚里士多德在论述悲剧冲突时认为，只有当亲属之间发生苦难事件才是‘可怕或可怜的’，才能引起恐惧与怜悯之情”。董炳月进而指出，构成《原野》戏剧冲突的，并不是地主与农民的矛盾，而是善与恶的冲突，而且焦、仇两家在复仇故事发展过程中，经历了善与恶位置的互换：“八年前，焦家作为恃强凌弱的杀戮者制造恶行，仇家则作为无辜的弱者惨遭残酷残害”；八年后，由于“焦阎王已经魂归西天，带走了焦家显赫的权势”，留下的老弱病残已不堪一击，仇虎反“成为强大的复仇者”与“杀戮者”，“婴儿的无辜与焦大星的善良、真诚使这杀戮失却了复仇的本意而变成罪”，这就反过来导致仇虎内心世界的冲突、分裂以至自我的毁灭。董文认为，在《原野》中，“恶”（不论是八年前焦阎王的残杀仇虎全家，还是八年后仇虎杀害大星与黑子）总是“残酷而又恐怖的”，“作恶者总是在伤害别人的同时也伤害着自己”——焦阎王终不免家破人亡，断子绝孙，仇虎也陷入了自我毁灭；“曹禺对于善与恶的冲突所作的这种评价，也正是《原野》的精神内涵，一
 部《原野》，就是要表现恶对于善的摧残，表现恶给人类带来的灾难，激起人们对恶的恐惧，唤醒人的良知，引人向善”。文章的结论是：“《原野》是惩恶扬善，追求平等、仁爱的文学，是写给所有在邪恶的泥淖中痛苦挣扎，艰难跋涉着的人们的”；“曹禺怜悯恶摧残下的生灵，景仰充满仁爱幸福的人类生存状态，于是寻找人类摆脱邪恶走向善的乐园的道路。但他的寻找伴随着更多的迷惘与困惑”，“一方面他提出了集体抗恶的主张”，“另一面他似乎又反对了以恶抗恶，冤怨相报”，“这样，抗恶追求与没有找到抗恶道路：迷惘与困惑也构成了《原野》精神的内容之一，它带来了《原野》精神内涵的丰富性与复杂性”。

董炳月对于《原野》的主题阐释，使我们又注意到前述宋剑华《试论〈雷雨〉的基督教色彩》一文中对于《雷雨》社会意义的揭示：作者认为，《雷雨》是一部“弱小者的悲剧，能唤起强暴者的忏悔意识，使人间充满和谐和仁爱”，这样的社会主题，“不仅在当时社会环境中具有普遍意义，在世界上一切暴力，压迫，罪恶尚未完全消除之前，由于人们自身存在的惰性、愚昧心理的支使，这种幼稚的愿望仍会普遍存在”。——我们在董炳月、宋剑华对曹禺剧作《原野》、《雷雨》的新的阐释里，都发现了对于基督教文化的一种向往意向：这就恐怕不仅仅是向剧作者原初意旨的靠拢，而是更加强烈地反映了一种值得注意的当代思潮，这是名副其实的对于曹禺戏剧生命的当代解释与当代发现。

也许更有价值的是，这些年轻的当代接受者、研究者对于他们所作出的当代解释的态度。前述《宇宙的永恒的“憧憬”》一文的作者在文章最后表达了这样的认识：“《雷雨》是一个丰富深刻的世界，它比一般所想象和认为的要复杂得多，还不能说完成了对《雷雨》的整体考察，远远没有。这里也许仅仅是提供了一个新的审视角度。”——
 把曹禺和他的剧作看作是一个开放的体系，对它的任何新的解释，都只是提供一个新的审视角度，不可能穷尽、完成对曹禺戏剧生命本体的认识。对曹禺戏剧的接受，必然是多元的、多方位的，而且是永远也没有终结的运动过程：这样的认识、眼光自然是全新的；和过去将曹禺剧作强行纳入某一既定规范的独断论相比，曹禺剧作的当代接受者显然要成熟得多。

九、“明白了，人也残废了”

这是继1930年代中期与1940年代之后的又一次曹禺热
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 ——范围更大，认识也更为深刻。这更是1950年代以来曹禺一直期待着的；所谓新社会里的新观众不接受他的戏剧，不过是一种错误的理论、观念制造出来的假象。曹禺的戏剧生命在改革、开放的新的历史条件下，焕发出了新的活力：它经受了时间的考验。

人们，特别是在1970年代末与1980年代初期与中期，更期待着这位才华横溢的老作家，抓住历史给他提供的这个最后机会，写出真正显示自己水平的力作。

处于热点中心位置的剧作家本人对此作何反应呢？

他在思考着。

1980年，在与自己的传记作者的谈话中，他突然冒出一句——



为什么我们不能创作世界性的作品？这是令人深思的。《战争与和平》、《复活》在我们看来，有这样那样的毛病，但它确有世界性……
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在同一年，他又在另一篇文章里写道——



我希望有经久不灭的火，而不是一阵风，艺术的火焰经久不灭地燃烧着，这才是伟大的著作，人们永远看到它的光辉……
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“创造世界性的作品”，创造“伟大的著作”的目标如此地吸引着
 曹禺，成为这一时期他的思考、他的情感的中心；他为之怦然心动，热血沸腾……

这是久违了的思考：其实，四十多年前，当曹禺坐在清华大学图书馆固定位置上，挥汗如雨地写着《雷雨》的时候，他就是认准了这个制高点，向它发起攻击的。正当一次又一次地冲刺的成功使他越来越接近这个目标时，突然而至的政治风暴却彻底摧毁了他的自信心，从此他噤如寒蝉，只能把这目标埋藏心底。但偶有机会，也会吐露一二：1961年在写作《胆剑篇》时，他就曾对他的创作侣伴于是之、梅阡说了这样一番话：“要写一种人物性格，人物的感情，要构思戏的冲突、悬念，你就要了解世界文学所达到的高度。写一个悭吝人，守财奴，古今中外都有人写。莫里哀的阿巴公，《儒林外史》中的马二先生，都写出此类人物的高度，你要再写这种性格，就要写出自己的东西，才能留下来。”
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 但事实上，他此时仍被周恩来所说的新迷信束缚着，达到世界文学的高度云云，不过是一个可望而不可即的梦；说出来，只是表示心有所不甘而已。

直到1970年代末1980年代初，中国大地上勃然而起的思想解放的春风才恢复了曹禺的自信，使他重拾旧日的梦。只要读一读这一时期曹禺的文章、讲稿，就不难发现，只要提起世界文学、戏剧的大师、天才、巨人们，他就神采飞扬，喜不自禁，不知手之舞之足之蹈之也：



有史以来，屹立在高峰之上，多少文学巨匠们教给人认识自己，开阔人的眼界，丰富人的贫乏生活，使人得到智慧，得到幸福，得到享受，引导人懂得“人”的价值、尊严和力量。



莎士比亚就是这样一位使人类永久又惊又喜的巨人。



……“人是一件多么了不得的杰作！……”这段话写的不就是莎士比亚自己么？他不就是“宇宙的精华，万物的灵长”么？古往今来，代表“人”，又为“人”——尽管自己不一定理会——
 
 创造奇迹的人，是屈指可数的。莎士比亚是我们当中的一个，是最贴近人心的一个，他为普通的人而写，又为天才的人而写；为智愚贤不肖的人而写，又为世界各个民族、各个有文化的角落而写，然而他又是多么深、多么难以讲得透的诗人啊！
 
[317]




天才从来是受文化传统和历史影响最多的人……天才只是独创天地的人，在荒谬与庸俗的世界中，思想最解放的人，天才代表他们的时代，是时代的巨人，因而便成为真正的历史的巨人。



……一个人，纵然是天才的巨人，他需要的也只是“知音”，而不是膜拜者。
[318]









（奥尼尔）和他的剧本有些是传世的创作，为美国文学开拓了无边的戏剧王国，他是美国话剧的光荣，是美国多少年来罕见的天才。……他的饱满的生活和理智分析使他探究不同人性。在他笔下，任何题目都吸引你，使你思索，使你惊叹他善于表现的才能和他所富有的异常的戏剧感，他试过象征主义手法，也用过表现主义手法，但他又似乎不属于哪种流派，我以为他基本上是个写实主义者，深刻的写实主义者，他写出难以言传的美国社会中的悲哀和痛苦，他挖掘揭示人物的性格、心理，那样沉厚深透，以至于我们惊叹人原来是这样复杂，彼此之间又多么隔阂，难于互相理解，他表现了极端的爱与恨，他写了多面的生活和社会，他的舞台像是一片望不到头的海洋，汹涌澎湃，风起云涌，暴风旋来，它的怒潮腾起多么高的浪花，有时又风平浪静，月光照着波粼，海鸥水鸟，波光云影；但又使人默默感到，海下蕴藏着无穷的思想与情感的暗流……
[319]









戏剧的世界是多么开阔，辽远而悠久啊！可交流的知识与文
 化，尤其是对于“人”的认识，表现得多么美丽，多么翔实，又多么透彻啊！如果从古希腊到现在，把这几千年的戏剧大师们从坟墓中唤醒，请这些对“人”有深沉见解的人们，无论是哪个国家，哪个民族的戏剧大家，请到中国的上海，饮几盅龙井，喝几杯茅台，让他们互相认识“中外古今”的同行，谈谈梦一般的思想，诗一般的感情，把心中还没有说尽的话对面讲讲，沟通沟通，那会是多么伟大而不可想象的盛会啊！
[320]









……千百次探寻，千百次琢磨，才找到了自己的创作道路，这才使我们似乎望见了戏剧艺术的“自由的王国”。



舞台是一座蕴藏无限魅惑的地方，它是地狱，是天堂……一场惊心动魄的成功演出是从苦恼到苦恼，经过地狱一般的折磨，才出现的。……戏剧的“天堂”却比传说的天堂更高，更幸福，它永不宁静，它是滔滔的海浪，是熊熊的火焰，是不停地孕育万物的土地，是乱云堆起、变化莫测的天空，只有看见了万相人生的苦与乐的人，才能在舞台上得到千变万化的永生……人生百年，演员和舞台艺术家们却把千种人物、万种姿态，传奇的、现实的生活与心情尝透，他们占尽无限风光，全心全意交于人间，留给人们享受和思索……一个伟大的演员，沉浸在人物创造的快乐里，这才是大海一般汹涌的吸引力。……舞台……也就是他们献身的圣坛。
[321]






曹禺是怎样忘情地讲着说不尽的莎士比亚、奥尼尔……想着地狱、天堂般的舞台和驰骋于上的伟大的演员呵。但他不同时也在、至少在潜意识的层面上讲着、想着他自己吗？这里所说的莎士比亚对于人的赞美，奥尼尔对不同人性的探究，“善于表现的才能”与“异常的戏剧感”……难道不正是曹禺自己的追求吗？我们完全可以说，在人们
 所说的新时期到来的时候，当人们抓紧时机，为各种崇高的、卑琐的欲望而奔突的时候，曹禺一直忙于和他心目中的大师、巨人、天才……进行心灵的对话……

这对话既令人心荡神摇，同时又是艰难的。——那滋味也是说不尽的。

一个问题无论如何不能、也无法回避——家宝呵，你本能够成为20世纪世界级的戏剧大师、天才，但是你为什么竟没有攀上这历史的高峰？

曹禺思索着。

在一次谈话中，他谈到了限制创作的“紧箍咒”：



我们写“人性”写得太不深了，甚至有人至今还不敢碰。……现在有的人好像头上戴了紧箍，不管谁一念紧箍咒，他的头就痛。这不好。不在于人家限制你，而是自己限制自己，这也是有来源的，中国几千年的封建束缚和几十年的极“左”压力，使得许多人谨小慎微，不能畅所欲写……
[322]






在私下的谈话里，他就讲得更为坦诚彻底：



解放后，总是搞运动，从批判《武训传》起，运动没有中断过。虽然，我没当上右派，但也是把我的心弄得都不敢跳动了。
[323]





解放后，我和许多知识分子一样，是努力工作的，虽说组织上入了党，但是，“资产阶级知识分子”这个帽子，实际上也是背着的，实在叫人抬不起头来，透不过气来。这个帽子压得人怎么能畅所欲言地为社会主义而创作呢？那时，也是心有顾虑呵！不只我，许多同志都是这样，深怕弄不好，就成为“反党反社会主义毒草”。
[324]






问题不仅在于极“左”思潮作为一种紧箍咒对于作家的外在束缚，更为可怕的是，经过长时间的有计划的灌输，极“左”思潮逐渐内化
 为曹禺和他一部分同代知识分子自己的观念，以至成为一种潜意识的内在要求，这样，不用别人念紧箍咒，自己也会念，这就成为一种自我限制。因此，挣脱极“左”思潮的束缚，不仅要战胜外在的种种有形无形的压力，归根到底，还要能够战胜自己——曹禺的自我生命创造力与戏剧生命创造能不能得到彻底释放，曹禺心灵中的宝贝能否挖掘出来，关键正在这里。

当然，这不能一蹴而就，必须有一个过程。首先，要打扫外围：从外在的种种似是而非的观念——对于剧作家来说，首先又是戏剧观念——中解放出来。

曹禺首先思考的是“社会问题剧”——尽管他从一开始就不同意将他的《雷雨》称为社会问题剧，而且看来他内心深处从来没有改变过这一看法；但在1980年关于《我的生活和创作道路》的著名讲话里，却公开承认“我似乎搞了一辈子的社会问题剧”，并以此为前提，来讨论其中的得失成败与教训。这至少是剧作者表面上向舆论（囿于传统规范的他的接受者）可悲的屈服或让步。
[325]

 这类违心的表态由于重复次数多了，也就成了常态。但无论如何，曹禺公开来讨论多年来一直紧箍着他的戏剧生命的社会问题剧的得失，也是一种思想的解放。在这一时期影响很大的《戏剧创作漫谈》里，曹禺提到了关于《娜拉》（在中国一直把它看做社会问题剧的典范）的一次著名讲话：据说《娜拉》演出后，轰动挪威和整个欧洲，一位妇女解放运动者十分热情地找到易卜生，请他解释《娜拉》的主题与思想，易卜生只简单地说了一句话：“夫人，我写的是诗。”曹禺解释说：“易卜生的这个答复是有道理的。我想，他是说不能简单地用一种社会问题（如‘妇女解放’）来箍住他对如此复杂多变的人生的深沉的理解。”——这几乎可以用来移作曹禺的自我辩解，用社会问题剧的框架来箍曹禺的剧作，难道不也是一种阉割与缩小？曹禺由此而说明：“写社会问题剧，
 也要对人类的精神世界和生活的哲理有一定的认识。”在一次讲话里，曹禺还批评说：“我们的文学艺术太讲究‘用’了……我们总是写那些‘合槽’的东西，‘合’一定政治概念之‘槽’，‘合’一定哲学概念之‘槽’，一个萝卜一个坑，这样写不出好东西来的，真正深刻的作品不一定有什么预先规定的主题。”
[326]

 曹禺在对社会问题剧的某些弊端提出质疑的同时，实际上是在宣布了自己的追求：不是外在地写“人”，而是深入地写人类的精神世界，不是表面地写生活，而是努力挖掘生活内蕴的哲理。他这样表白自己的追求：“写出让人思、令人想的作品，让你想得很多很多，想得很远很远，去思索人生，思索未来，甚至思索人类。”
[327]

 ——这本是曹禺1930年代中期写《雷雨》时即已开始的追求；在历史发展过程中，他一度屈服于时代意识形态的压力，否定了自己的追求；现在，在更高的历史发展阶段上，他又恢复了艺术的自信心，重新肯定了自己，或者说，重新寻回了自己
[328]

 。

这是否同时就意味着：终于唤回了创作的青春呢？

似乎是这样吧。至少剧作家本人不断地，几乎是迫不及待地宣布着自己强烈的写作欲望——1979年6月，他在《文艺报》上说：“形势喜人，更逼人，我心中时常很着急。深怕时间过得太快，而自己赶不上了。办法只有一个，就是拼命地赶，拼命地干，拼命地写，向‘大有作为’这个目标奔。”
[329]

 当时有人劝他写回忆录，他回答说：“一个人到写回忆录的时候，往往是接近人生旅途的终点，我现在还想创作，还不甘心开始写回忆录，我愿意随诸公之后还写点东西。”
[330]

 他还不断地对传记作者说：“我这一辈子写得太少了，我不应只是写戏，还应该写小说，写散文，写更多的东西。”直到1986年他还对人说：“我真想在八十岁的时候，或者是八十岁之前，写出点像样的东西来！”
[331]

 ……

如今曹禺已经八十岁了，距离他写出《王昭君》，又有十二年过
 去了。任何人——剧作者本人，他的读者、观众、批评家、研究者——都无法回避一个无情的事实：十二年来，曹禺戏剧生命创造史上，竟是一片空白。这是继1961—1976年之后的第二个空白。如果前一个空白自应由历史、时代负责，那么，这一个空白呢？

应该承认，提出这一问题时，我们的心情也是矛盾的。我们当然知道，曹禺写完《王昭君》时，已是六十八岁的老人，对于国家、民族、社会，他已经贡献得够多了；即使他一个字不写，只要他能够安度自己的晚年，我们有什么权利去要求他继续地呕心沥血呢？对这位年老多病的剧作家，提出这样的苛求，岂不是太残酷无情了吗？

但是……

我们太缺少，因而太需要曹禺这样品位的民族文学的天才了，因此，总不免要对他寄以也许过大、过高的期望，何况我们发现曹禺尽管年迈，但仍具有巨大的创造的潜力（请看前面引述的那些讲话、文章，是何等地充满华彩与激情）……因此我们禁不住要对这十二年的空白表示遗憾，并且要探寻其原因。

巴金毕竟了解曹禺，他在1983年即写信给曹禺，发出朋友的忠告：



希望你丢开那些杂事，多写几个戏，甚至一两本小说（因为你说你想写一本小说）。我记得屠格涅夫患病重危，在病榻上写信给托尔斯泰，求他不要丢开文学创作，希望他继续写小说。我不是屠格涅夫，你也不是托尔斯泰，我又不曾躺在病床上。但是我要劝你多写，多写你自己多年想写的东西。你比我有才华，你是一个好的艺术家，我却不是。你得少开会，少写表态文章，多给后人留一点东西，把你心灵中的宝贝全交出来，贡献给我们社会主义祖国。
[332]






“你得少开会，少写表态文章”的劝告背后，又隐藏着什么样的忧虑呢？


 曹禺也最明白自己，他对传记作者说：



最近从报纸上看到袁伟民对运动员讲的一段话，他说：“不要被金牌的压力卡住。心里有东西坠着，跑也跑不快。要把自己的水平发挥出来。”这很有启发。我就是总有东西坠在心里，心里坠着东西就写不出来。
[333]






又对南开中学的同学们说：



一个人能看清楚哪个是好人，哪个是坏人，哪件事是对的，哪件事是错的，很不容易。……我一生都有这个感觉，人这个东西，人是非常复杂的，人又是非常宝贵的。人啊，又是极应该把她搞清楚的……
[334]






他还对他的传记作者说过这番话：



做人真是难呵！你知道“王佐断臂”的故事吧！戏曲里是有的。陆文龙好厉害呵，是金兀术的义子，把岳飞弄得都感到头痛。是王佐断臂，跑到金营，找到陆文龙的奶妈，感动了奶妈，把陆文龙的真实遭遇点明白了，这样才使陆文龙认清了金兀术，他终于明白了。王佐说：“你也明白了，我也残废了。”这个故事还是挺耐人寻思的。明白了，人也残废了，大好的光阴也浪费了。使人明白是很难很难的啊！明白了，你却残废了，这也是悲剧，很不是滋味的悲剧，我们付出的代价是太多太大了。
 
[335]





和前一个空白时期不同——那时正如曹禺自己所说，许多事情是“判断不清楚”的：他被那些“头头是道的大道理”弄迷糊了
[336]

 ；而现在却是明白的。当然也不是一下子就在所有问题上都明白，而是逐渐明白，至少在主要问题上是明白的。但又有什么“坠在心里”，被束缚住了呢？——“人残废了”，这当然包括身体的老残，却更是心灵的残废。这就是说，多年改造的结果，心灵、性格的某些方面被扭
 曲了，却再也正不过来。无力战胜自己（被扭曲了的自己）：这正是悲剧所在。曹禺无法克服时代的热闹对他的诱惑：他太害怕寂寞
[337]

 ，惟恐被时代淘汰，也就不免于趋时，写巴金所力戒的“表态文章”（这种表态常常是违心的）。曹禺也无法克服内心深处的软弱，有意无意地被一种更强大的意志与力量所支配，不由自主地说出自己并不想说的话，并用如他自己在文章里所说，“不管谁一念紧箍咒，他的头就痛”，有时不念也会因捕风捉影的想象（艺术家的想象力总是特别丰富的）而自动地痛起来。曹禺也不能洒脱地对待时代、读者与观众以及自己对自己的期待，常常因此而不必要地承受了过大的压力，在这个意义上可以说那写世界水平的作品的目标反而束缚了他。其实，我们早已说过，天才，艺术家，特别是曹禺这样的富于诗人气质的艺术家，从来都是有几分软弱的，就像鲜花不免有些娇嫩，他们特别不善于保护自己，一旦被迫进行自我保护，就显得特别笨拙，他女儿说他“对于不必恐惧的事物的恐惧，对于不必忧虑的事情忧虑”，“在不得不讲的情形下讲溢美之词”（以至违心之言），“用虚伪的方式表达他的真诚”
[338]

 都是这类笨拙的表现。曹禺从根底上就不是鲁迅那样的强者：他缺乏鲁迅那样的怀疑主义精神，他的理想主义、浪漫主义的天真，以及他的人道主义的过分善良，使他不能彻底地“正视淋漓的鲜血，直面惨淡的人生”，总是不断地沉迷于人已制造的梦境里（从另一面说，艺术家、天才本来就是应该生活在梦境里的）；他也缺乏鲁迅那样的彻底的自我否定精神，他太爱护自己，更确切地说，他怜悯自己
[339]

 ，也就无力战胜自己。曹禺既是弱者，又是天才、艺术家——他的悲剧就发生在这里。
[340]



对于这样一位20世纪中国的软弱的天才，历史将会作出怎样的评价，这是曹禺本人也十分关心的。现在能够说的，是到今天为止，当人们从比较高的视角，去看待、接受曹禺时，所可能作出的评价。
 我愿意向本书读者介绍两位先生的意见，我以为是有一定的代表性，并且具有一定的高度的。

《曹禺传》的作者田本相在他的全书结束时，如是说：



不管将来的历史将怎样评价曹禺，我敢这样预测：谁都不会否认他是一个具有高度创造力的生命。




而画家黄永玉则写信给曹禺，对他说：



你知道，我爱祖国，所以爱你。你是我那一时代现实极了的高山，我不对你说老实话，就不配你给予的友谊。
[341]






他（恐怕不只他一个人）的老实话是：



我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢，你心不在戏里，你失去伟大的通灵宝玉，你为权势所误，以一个海洋萎缩为一条小溪流，你泥溷在不情愿的艺术创作中，像晚上喝了浓茶清醒于混沌之中。命题不巩固，不缜密，演绎分析得也不透彻。过去数不尽的精妙的休止符，节拍，冷热，快慢的安排，那一箩一筐的隽语都消失了。



谁也说不好，总是“高！”“好！”这些称颂虽迷惑不了你，但混乱了你，作践了你。写到这里，不禁想起莎翁《马克白》中的一句话：“醒来吧马克白，把沉睡赶走。”
[342]






对这“清醒者”的“毁谤”，曹禺的反应是“恭恭敬敬地（如果不是深情一片的话）把这封信裱在专册里”，又亲自神情激动地念给来访的外国朋友阿瑟·密勒听，后者表示不明白曹禺这么做时，“他是怎么想的”；但中国的读者，批评家立刻懂得，“这真正是曹禺在混沌中的清醒和真诚”。
[343]

 曹禺有勇气正视历史、后人可能对他作出的苛评，这正是证明：他并没有沉睡，或者说，他已经醒了，他明白了。只是——



明白了，人也残废了。





 这也是悲剧，很不是滋味的悲剧；如同他剧中大多数人物一样，剧作者自身也是悲剧的——自然，是曹禺式的悲剧。

这对于我们民族，是更大的悲剧——一个民族，没有天才的艺术家，固然是可悲的；有了天才的艺术家，如果不能理解他（想想半个世纪以来，我们对于曹禺的剧作有过多少误读）、不能小心保护他（想想半个世纪以来，我们是怎样粗暴地“捧杀”与“骂杀”这位天才的），就更可悲，也更残忍。——不是吗？
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沈从文的选择与命运
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沈从文


1949年初，当经过1948年的大决战，蒋介石的国民党政权败局已定，世人或满怀期待和喜悦，或充满疑虑以至疑惧，准备面对新中国的诞生的时候，文坛上爆出一个自杀事件：3月28日，在三四十年代拥有广泛影响的作家沈从文用剃刀划破了颈部及两腕的脉管，又喝了一些煤油，试图结束自己的生命。这在当时即引起强烈的反响，以后就成为新中国知识分子精神史的一个“谜”。它以极其尖锐的形式，提出了一个易代之际知识分子的选择问题。由此而引发了人们对沈从文在1949年以后的命运的关注：他一身兼具“乡下人”和“自由主义知识分子”的双重立场与身份，自然是别有一种典型意义的。本文将就此讨论五个问题。


 一、沈从文为何自杀？

文人自杀是易代之际的典型现象。1948年11月出版的沈从文的朋友朱光潜主编的《文学杂志》曾发表文章，讨论当年王国维的自杀，以及1948年词人、镌刻家乔大壮的自杀，
[1]

 指出：“今日已不是朝代的更易，而是两个时代，两种文化在那里竞争。旧的必灭亡，新的必成长。孕育于旧文化里的人，流连过去，怀疑未来，或对于新者固无所爱，而对于旧者已有所怀疑、憎恨，无法解决这种矛盾，这种死结，隐逸之途已绝，在今日已无所逃于天地之间，无可奈何，只好毁灭自己，则死结不解而脱。像王静安、乔大壮两位先生都是生活严肃认真、行止甚谨的人，在这年头儿，偏偏就是生活严肃认真的人，难以活下去。所以我们对于王、乔两先生之死，既敬其志，复悲其遇，所谓生不逢辰之谓也。”

沈从文从他的“常”与“变”的历史观出发，早在1948年即已认定：“一切终得变。中国行将进入一个新时代，则无可怀疑。”在这个意义上，“变”即“常”（态）（“道”）。“凡事将近于自然。这里若有个人的灭亡，也十分自然。”
[2]



“旧的社会实在已不济事了，得一切重作安排”。这就意味着要“一切价值重估”。问题是这样的“易代”，由“旧时代”将转入怎样的“新时代”，将发生怎样的价值变化？沈从文也有一个明确的判断：“二十年三十年统统由一个‘思’字出发，此后却必须用‘信’字起步。”
[3]

 十三年后的1961年，沈从文又这样谈到自己这样的知识分子：“他幸又不幸，是恰恰生在这个人类历史变动最大的时代，而恰恰生在这个点上，是个需要信仰单纯，行为一致的时代。”
[4]

 以后的历史发展证明了，沈从文的判断，是有它的道理的：至少说毛泽东时代确实是一个“需要信仰单纯，行为一致的时代”。


 于是，就产生了一个问题：像沈从文这样的知识分子能适应这个由“思”向“信”的历史大变动吗？

沈从文发现了自己的三大困境：

（一）作为一个“文法部门”的知识分子（即今天所谓人文知识分子），能够放弃“思想”吗？“我思，我在”
[5]

 ，“思”对沈从文具有存在论的意义，岂能轻言放弃？而且思想是“有根深蒂固连续性，顽固排他性”的，是无法“忘我，无我”的，“我持”越强越难做到。
[6]



（二）作为一个“内向型”的知识分子，自己天生地“能由疑而深思，不能由信而勇往”，“永远有‘不承认现实’的因子”，有“永远不承认强权的结子”，“总觉得现实并不合理”。这样的怀疑主义的，永远不满足现状的知识分子，能够和需要用“单纯信仰”来维持既定统治秩序的时代要求相适应吗？
[7]

 ——人们很容易联想起鲁迅在《文艺与政治的歧途》里对“不满意于现状”的“感觉灵敏”的“文艺家”的命运的思考。其实，几乎和沈从文同时，后来成为胡风分子的张中晓也在思考这个问题。
[8]



（三）作为一个固执的“乡下人”，“乡村简单生活和自然景物”，以及反映这样的生活理想的“旧小说”，是自己多年来抗拒现实黑暗，避免自我屈服、堕落的三大救手，安身立命之处，这样的“生命经验的连续性和不可分割性”是能够轻易割断的吗？
[9]

 ——这背后似乎还隐含着对“乡土中国”的消亡的疑惧。

这已经涉及新时代如何看待自己，自己视为生命，极为看重的文学上的成绩的问题。本来，沈从文对于在“一切价值重估”的时代，自己“许多努力得来的成就”，“自不免都若毫无意义可言”是有思想准备的
[10]

 ，但却没有想到，他所面临的却是“大批判”的革命风暴：郭沫若《斥反动文艺》，北大学生“打倒新月派、现代评论派、第三
 条路线的沈从文”的大标语。而郭沫若的批判其实是大有来头的。据《毛泽东年谱（1893—1949）》透露，1948年1月14日毛泽东曾为中共中央起草致香港分局、上海局及各中央分局电，内称：“要在报刊上对于美帝及国民党反动派存有幻想、反对人民民主革命、反对共产党的某些中产阶级右翼分子的公开的严重的反动倾向加以公开的批评与揭露。”
[11]

 这对沈从文的打击是致命的，如在给朋友的信中所说，“迫害感与失败感，愧与惧，纠纷成一团，思索复思索，便自以为必成一悲剧结论”
[12]

 。沈从文在给丁玲的信中则说是“恐怖迫害”，“怕中共，怕民盟，怕政治上的术谋作成个人倾覆毁灭”
[13]

 。总之，“我行将被拒绝于群外，阳光不再属于我有了”
[14]

 ——人们很容易联想起曹禺笔下的陈白露的“太阳出来了，太阳不是我们的”的著名台词。这样的“革命胜利了，知识分子却毁灭了”的恐惧是从海涅开始的世界知识分子历史所共有的命题。
[15]



这样，沈从文的困惑以至恐惧实际上已经上升为存在论的层面：“绳子断碎了，任何结子都无从……”“你是谁？你存在——是肉体还是生命？”
[16]

 “我思，我存在，一切均相互存在。我沉默，我消失，一切依旧存在。”
[17]

 “革命来临以后”，我将“如何自处”？
[18]

 “我（的）‘意志’是什么？”“‘我’在什么地方？寻觅，也无处可以找到”
[19]

 “我实在不明白我应搁在什么位置上为合宜。我似乎已失去这个选择力”，“我究竟是在什么位置上？”
[20]



其实，早在40年代沈从文就有了陷溺在由“统治者”，“被它所囚缚的知识分子和普通群众”共同构成的“无边无际的海洋”（这很有点类似鲁迅所说的有形之阵与“无物之阵”）里，“把方向完全迷失”的恐惧
[21]

 ，他说“由于外来现象的困缚，与一己信心的固持，我无一时不在战争中，无一时不在抽象与实际的战争中，推挽撑拒”
[22]

 ，以致“心智神经失去灵明与弹性，只想休息”，“我的休息便是多数人
 说的死”
[23]

 。因此，确如论者所说，沈从文的疯狂与自杀都是有“自身思想发展的内在缘由”的
[24]

 。如果说1940年前后，沈从文的疯狂与自杀倾向，是由理想（即他所说的存在于“抽象”里的“生命一种最完整的形式”）和现实人事之间的巨大冲突所引发
[25]

 ，他尚能够在其间“推挽撑拒”；而到了1949年，沈从文却面临着一个高度集权的社会，只要被体制拒绝了，就要陷入“凡是大门都关得严严的，没有一处可以进去。全社会都若对于陌生客人表示拒绝”的根本性的存在困境，他连挣扎的可能都没有了
[26]

 。

于是，沈从文就深深地陷入了两大精神、心理病态的折磨之中，无以自拔，也无法自救。

首先是被时代、历史、社会彻底抛弃的“游离感”：“生命不过如此。一切和我都已游离”
[27]

 。沈从文想起自己一生都是“完全游离于生活之外，作一个旁观者”，这难道就是一种宿命？
[28]

 他觉得自己像“失去方向的风筝”飘浮在天空，“不辨来处归处”；在刹那间，他甚至产生自己的生命（肉体的与精神的）“游离四散”而“破碎”的幻觉
[29]

 。在幻觉消失以后，他又如此冷静分析这样的游离状态给自己造成的生存困境：“如果工作和时代游离，并且于文字间还多抵牾，我这种‘至死不殆’强执处，自然即容易成为‘顽固’，为作茧自缚困难。即有些长处，也不免游离于人群的进步理想以外，孤寂而荒凉”
[30]

 ：意识到这一点，他感到了刻骨铭心的痛苦。

更让他感到恐怖的是，自己“完全在孤立中。孤立而绝望，我本不具生存的幻望。我应当那么休息了！”
[31]

 这样的孤立感对沈从文是致命的。

于是，就有了这样的幻觉：“向每一个熟人鞠躬，说明不是一道。/向你们微笑，因为相互十分生疏，/而奇怪会在一起如此下去。/向你们招呼，因为可以增加生疏。/一切都不可解，却始终得这样继续
 下去。”
[32]

 这样的在“熟人”（知识分子群）中的生疏感、异己感，其实是早已存在于沈从文心灵深处的：他无法摆脱自己的“乡下人”的身份与情结。他在这一时期写给张兆和的信中就提醒说：“莫再提不把我们当朋友的人，我们应当明白城市中人的规矩，这有规矩的，由于不懂，才如此的。”
[33]

 而那些把自己当作朋友的自由主义知识分子，沈从文的心中也是自有一条线的：他后来就谈到自己和胡适不讨论政治，因为“他们谈英美政治，和我的空想社会相隔实远”，也不和梁实秋谈文学，“因为那全是从美国学校拿回来的讲义，和我的写作实践完全不合”
[34]

 。而现在，在这历史转折关头，沈从文更是感到了和这些朋友的隔膜。梁思成、林徽因曾在给张兆和的信中这样描述他们这些留在大陆，聚集在清华园里的自由主义知识分子的生活与心境：“生活极为安定愉快，一群老朋友仍然照样的打发日子，……而且人人都是乐观的，怀着希望的照样工作。”
[35]

 沈从文对老朋友的乐观作出了强烈的反应：“若勉强附和，奴颜苟安，这么乐观有什么用？让人乐观去，我也不悲观。”
[36]

 在沈从文看来，这样的“附和”潮流而求“苟安”是以放弃知识分子的独立性（“奴颜”）为代价的，不过是他早已看惯的“城里人”的“世故”
[37]

 ，是自己这样的固执的乡下人无论如何也学不来的，自己只有孤身坚守了。但却因为坚守而被朋友“当了疯子”，这是沈从文最感惊心的：“没有一个朋友肯明白敢明白我并不疯”，“我看许多人都在参预谋害，有热闹看。”
[38]

 这样的亲密朋友成了“看客”，都“参预谋害”的幻觉，是足以使沈从文崩溃的。——这很容易让人们联想起鲁迅笔下的“狂人”。

沈从文在给丁玲的信中又这样写道：“在一切暗示控制支配中，永远陷入迫害疯狂回复里，只觉得家庭破灭，生存了无意义。”
[39]

 这样的“家庭破灭”就几乎把沈从文的恐惧与疯狂推到了顶端。关于家庭危机，沈从文有两点暗示，很值得注意。一是谈到自己这个“只知
 空想胡写，生活也不严肃的人”，“目下既然还只在破碎中粘合自己，唯一能帮助我站得住，不至忽然圮坍的，即工作归来还能看到三姐”
[40]

 。这里谈到“生活不严肃”，所暗示的自然是沈从文的家庭感情危机。过去已有学者考证、研究过沈从文和诗人高青子、九妹的婚外恋，
[41]

 2009年《十月》2期发表了新发现的沈从文40年代小说《摘星录》和《梦与现实》的初刊稿，以及发现者（裴春芳）的研究文章《虹影星光或可证——沈从文〈看虹摘星录〉爱欲内涵发微》，考证了沈从文与其姨妹的一段恋情，而新发现的《摘星录》即是这样的爱欲经验和幻想的产物，也就是这篇小说被许杰等作家批评为“色情作品”，郭沫若直斥沈从文作品为“粉红色的反动文艺”，其主要依据大概也是这篇作品。而在1940年前后，沈从文的这些婚外恋是引发了家庭危机的，1940年张兆和曾准备带着两个孩子离开沈从文到昭通教书应与此有关。
[42]

 如前文所说，在这一时期的作品里，沈从文频频谈到精神的疯狂与自杀欲念，其中一个重要触因就是“主妇”的态度“陷我到完全孤立无助情境中”。
[43]

 在感情与家庭危机过去以后，沈从文在1945年为纪念结婚十三年写了一篇题为《主妇》的小说，坦承自己“生命最脆弱一部分，即乡下人不见世面处，极容易为一切造型中完美艺术品而感动倾心”，并无法摆脱“长久持家生活折磨所引起的疲乏”，这都造成了“情感泛滥”而给家庭带来“危险”，他说自己为此“战争了十年”，并表示“我得从公民意识上，凡事和主妇合作，来应付那个真正战争所加给一家人的危险”。值得注意的是，这篇小说的最后，“我”又被“平衡”理性与情感矛盾的“幻念”带到了“疯狂”，在“无边际的思索”所产生的幻觉中走向滇池，在往前一步即陷入死亡的深渊的那一瞬间清醒了：“我得回家了”，“我”又回到“主妇”身边，但还是“遥闻一种呼唤招邀声”。
[44]

 可以看到，这样的一个“无边际思索—疯狂幻觉—自杀欲念—回家欲念”的心理模式，在
 我们所讨论的“1949年沈从文自杀事件”中再一次出现了，或者说被延续，发展了。这一次并没有“感情泛滥”造成的家庭危机，但郭沫若“反动黄色文艺”的指责，则显然会引发本已趋于平静的感情的痛苦记忆，将沈从文置于道德审判台前，而这样的道德审判又显然是为政治审判服务的：在郭沫若的申讨中，“黄色”是为加强“反动”的罪责的。这样的家庭情感危机与政治的纠缠、被利用，对沈从文是最具杀伤力的：既使他有口难辩，更让他感到恐惧。

于是，就有了在给丁玲信中沈从文的另一方面的暗示：“欲使我疯狂到毁灭，方法简单，鼓励她离开我”，“中共对我的处理，如第一步就是家庭破裂，我想我神经崩溃恐将无可补救，任何工作意义也没有了！”
[45]

 现在没有材料证实中共方面在鼓励主妇离开沈从文，他的这一暗示或许有幻觉的成分。但有一个事实，连沈从文也很快就觉察到了：在这个历史、时代的大转折时期，每个人都必然要卷入政治中，作出自己的选择。沈从文因此写了一篇文章，题目就叫《政治无所不在》，这可以说是沈从文对新社会的第一个观察，而他的第一个发现，就是“政治浸入了孩子的生命已更深”。这对沈从文来说，是至关重要的，因为他在1948年决心留在大陆，就是因为“放弃了对于一只沉船的希望，将爱给予下一代”，“为孩子在新环境中受教育，自己决心做牺牲”。
[46]

 现在，孩子（当然更重要的还有“主妇”）都并不困难地接受了新政治，新社会，而自己却因为“乡下人”的固执却多所疑虑，这就必然要引起新的家庭冲突。《政治无所不在》一文里，就写到“我们共同扮演了一幕《父与子》，孩子们凡事由‘信’出发，所理解的国家，自然和我由‘思’出发明白的国家大不相同。谈下去，两人都落了泪”。
[47]

 这落泪是动人的，也是最具震撼力的，沈从文终于明白，他如不改变自己，不“向人民投降”，
[48]

 不仅为社会所不容，“即使在家庭方面，也不免如同孤立了。平时这孤立，神
 经支持下去已极勉强，时代一变，必然完全摧毁。这就是目下情形。我的存在即近于完全孤立”。
[49]

 家庭是沈从文，也是所有的人，在大时代的飘摇中，最后一块安身之处，立足之地，现在也发生了被拒斥的危机。沈从文的游离感、孤立感都发展到了极度，已是他极度敏感的心灵所难以承受，而他的丰富的想象力，又极度地强化了他的恐怖感，他终于被逼到了“疯狂”的绝地，在“投降”之前，只有借“彻底休息”保留一个完整的自我来作最后的挣扎了。

以上的讨论，说明1949年沈从文自杀是多种因素合力作用的结果：既有政治的压力，也有家庭的危机，更是易代之际知识分子游离时代，被社会拒斥孤立，找不到自己位置的精神危机。这都是具有极大典型性的；沈从文个人与家庭的情感危机或许有一定的特殊性，但家庭情感危机和政治的纠缠、被利用，在1949年以后的中国大陆的历次政治运动中都一再发生，这也够得上是一个典型现象。

但问题的另一面却是置之绝地而后生，在沈从文的疯狂与自绝中也孕育着新生。正像前文所分析的十年前的那次情感的、家庭的、精神的危机，也止步于自杀的边缘，最后“回家”了；这一次，在自杀被救以后，他也是“回到家里”，“终于还被大力所吸引，所征服”，“被迫离群复默然归队”了。
[50]

 ——这样的“默然归队”，在1949年以后的大陆知识分子中也是具有典型性的。

这里需要强调的是，沈从文的“归队”，并不完全出于外在的压力，也不完全被动。我们首先注意到，沈从文是一个具有极强的承担意识和使命感的知识分子，这是沈从文一切思想与行为选择的一个基本出发点，也是我们观察、研究他必须牢牢把握的基本点。他是不能想象自己永远被游离于社会、人群之外的，他觉得这样的游离状态，是“极离奇”的：“那么爱这个国家，爱熟与不熟的人，爱事业，爱知识，爱一切抽象原则，爱真理，爱年青一代，毫不自私的工作了那
 么久，怎么会在这个时代过程中，竟把脑子毁去？把和社会应有关系与自己应有地位毁去？”
[51]

 对沈从文来说，这些“爱”，这些“关系”，这些“地位”，都是一种责任；不管外在力量怎样拒斥、孤立，他依然要“归队”，回到时代、历史潮流中，尽到自己的一份公民的职责，即使社会不给他机会，他也要“等待”。他在从自毁的迷误中清醒过来以后说：“我明白了‘等待’二字具有什么意义”，“等待”成了他此后主要的生命词。
[52]



更重要的是，沈从文的“归队”，也是有内在依据与可能的。这就是本文所要讨论的第二个问题——

二、沈从文怎样找到自己的生命和新社会的契合点，作为联结的通道？也就是说，他如何适应新的社会，又坚守自己的基本立场，从而形成了他的“新思想”？

“文革”期间的1968年，沈从文写了一个申述材料，回顾1949年以来的人生之路，说到“有三个原因稳住了我，支持了我”：“一、我的生活是党为抢救回来的，我没有自己，余生除了为党做事，什么都不重要。二、我总想念着在政治学院学习经验。每天在一起的那个老炊事员，我觉得向他学习，不声不响干下去，完全对。三、我觉得学习用《实践论》、《矛盾论》、辩证唯物论搞文物工作，一切从发展和联系去看问题，许多疑难问题都可望迎刃而解。”
[53]



1983年他在一篇文章里，也说自己“卅年学习，前后只像认识十一个字，即‘实践’、‘为人民服务’和‘古为今用’，影响到我工作，十分具体”。
[54]

 ——这两段话，特别是“文革”期间的申述，自会有那个时代的特殊烙印，但沈从文的态度是认真的，大体上是反映了他的真实想法的，并且对他的基本思想作了一个概括，因此，可以作为
 我们讨论的依据。结合他各个时期的言论、文字，我以为1949年以后的沈从文“新思想”大概包括三个方面的内容：

（一）沈从文的“新爱国主义”思想

在1968年的申述中，沈从文说到党对他的“挽救”，以及“余生为党做事”的意念，或许有时代印记，但他在1949年那次自杀以后，就接受了中国共产党的领导，确是事实。而这样的接受又是从他的爱国主义思想出发的。1951年沈从文在给朋友的通信里，提出了一个原则：“凡事从理解与爱出发”；而他的“爱”，首先是对国家的爱：“我爱国家，因为明白国家是从如何困难挣扎中建立起来的”，“我是个中国人……怎么能不爱？”
[55]

 这是沈从文和他那一代和国家、民族一起饱经历史沧桑的知识分子的一个基本立场，是他们的思考与行为选择的出发点与归宿，也是我们观察和研究沈从文那一代老知识分子必须牢牢把握的另一个要点。他正是从对国家、民族的刻骨铭心的爱出发，对他们并不习惯，甚至有所抵牾的新中国、新社会，采取了努力理解的态度，这就是他们最终接受共产党领导的思想基础。

其实，早在新中国成立以前的1948年，沈从文就已经说过：“重要处还是从远景来认识这个国家。国家明日必进步，可以使青年得到更多方面机会的发展，事无可疑。只不过进展方式，或稍稍与过去书生所拟想的蓝图不甚相合罢了。一切历史的成因，本来就是由一些抽象观念和时间中的人事发展相互修正而成。书生易于把握抽象，却常常忽视现实。然在一切发展中，有远见深思知识分子，却能于正视现实过程上，得到修正现实的种种经验。
[56]



——这里谈到了“书生（在另一封信里，沈从文称为‘自由主义书呆子’
[57]

 ）所拟想的蓝图”，是对他自己的建国设想的一个反省。沈从文说自己的思想与创作倾向是“自由主义偏左”的，
[58]

 并自称
 “空想的社会主义者，文学中的观念革命家”。
[59]

 这大概是符合实际的：沈从文曾把他的“人类社会理想”概括为“使人乐生而各遂其生”，并认为是和“人类大同的愿望”相“一致”的，这或许有“空想社会主义”的成分，又显然有中国传统的道家思想的影响。
[60]



而他的实现理想的建国之道，又是“专家治国”，“以为是可以从社会上各部门专家抬头，而代替了政客官僚军阀，知识能代替武力和武器，应用到处理国内问题时，就可以达到目的”，
[61]

 而沈从文更看重的是文学艺术的作用，以为“如把文学艺术作工具，进行广泛而持久的教育与启迪，形成多数人对于国家进步一种新态度、新观念，由矛盾对立到和平团结，是势所必然。既深信文字的效果，且认为凡事能用文字自由讨论，就可望有个逐渐合理的明天，带来些新空气、新理解，足以将这个乱糟糟的统治现实加以改造”
[62]

 ：这就更是书生空谈了。而且“专家治国”的理念（这是沈从文和胡适为代表的自由主义知识分子的共同点）又是和我们在下文将要讨论的沈从文对知识分子，特别是专家根深蒂固的不信任感多少有些矛盾。

更重要的是，新中国的成立，是人民武装革命的胜利的结果这一现实，使沈从文，以及和他有类似想法的知识分子，不得不“老实承认在革命现实发展中，文学艺术已落于军事政治发展之后”，
[63]

 就像鲁迅在1927年大革命时所说的那样，“一首诗吓不走孙传芳，一炮就把孙传芳轰走了”。
[64]

 正是这种“罗亭式的空想空论，和现实接触后的破灭”，
[65]

 成为沈从文这样的知识分子接受共产党领导的内在逻辑起点。

沈从文在1956年回顾自己思想发展道路时，特地谈到“年过七十，在本世纪初，和帝国主义者办过交涉极久的叶公绰先生”的一次谈话：“他说，有两次关于国家重要消息使他流泪：一回是孙中山先生宣布辛亥革命成功，另一次就是毛主席在人民政府成立时，说的
 ‘中国已经站起来’，因为都和反帝有关，和对于国家新的转机有关。”沈从文表示：“我想凡是年在六十岁以上的知识分子，和叶老先生具有同感的一定不在少数！”
[66]

 在此之前写的一篇文章里，他更是强调一点：“一切帝国主义在中国百年特权，一下铲除，这是中国历史上空前大事，是史无前例的。”
[67]

 ——这是一个重要的信息：沈从文和他那一代有着民族屈辱记忆的知识分子，对中国共产党所领导的新社会的接受，其最初的因缘，最重要的理由，就是中国共产党领导的革命，结束了中国备受帝国主义侵略、掠夺的半殖民地的历史，民族得到解放，国家得到独立。这样的感受，在沈从文这里是刻骨铭心的，在他以后的著作、书信里，不断地谈到中国必须“成为世界上一个大强国”，以防止“任何帝国主义者”的“侵犯”。
[68]



这绝不是偶然的。可以说，这样的独立、强国梦，对帝国主义侵犯的警惕，成了这一代知识分子的一个基本情结，也是他们对中国共产党的一个基本认同点，一个精神联系的纽带。沈从文在谈到“知识分子和新社会的关系”时，谈到三种可能的选择：一是“自外”于中国共产党所制定的国家独立、富强这样的“共同进步目标”，像自己当年那样，“另有企图期望”，则“容易转成空想”，实所不能；二是“寄托依附于其他国家势力下”，“即容易成为民族罪人”，实所不取；剩下的只有一条路，就是“放弃旧立场，抛掉旧观点”，认同于中国共产党领导的国家，至少可以在国家建设上发挥自己的作用。
[69]



因此，就有了对中国共产党的另一个认同理由：“一个多变易的时代，必有个集团并善于运用集团方能成事。”
[70]

 于是，人们很容易就发现，在沈从文的文章、书信里，出现了四个他过去著述里从未有过的新词语：“组织”、“动员”、“计划”和“领导”。这都是他反复强调的：“格外重要”的是“个人和国家在有组织有计划中的发展”，“这种种，无不得通过中国共产党的领导”，“才有可能来实现一个伟大美
 丽的新中国”
[71]

 ；“只有在中国共产党领导下的人民政权”“才能把蕴藏在中国人民内部无限丰富的智慧和创造热情，全部解放出来，纳入国家计划中，运用到科学研究和工业建设上去，实现国家发展的远景”
[72]

 ；“人在组织中动员起来时，实在是不可想象”，“人力的动员如此伟大，个人处身其间，不免越来越感觉渺小”
[73]

 ；“这次下乡四月，深深明白‘集体主义’和组织领导的重要性”
[74]

 ，等等。——这里显然存在一个逻辑：国家必须在“有组织有计划中”发展，特别是东方落后国家要赶上西方发达国家，就必须把人民“组织起来”，实现人力资源的最大限度的动员，并最大限度地发挥人的智慧与力量；而要做到这样的全民族，全国范围的“组织”、“动员”和“计划”，就必须有中国共产党这样的有着统一的意识形态，高度集权的集团来“领导”。这就意味着，沈从文这样的知识分子对中国共产党领导的接受，是建立在通过组织、动员与计划的力量，实现后发国家跨越性发展的“国家主义的现代化发展道路”的认同基础上的。这同时也意味着，沈从文现在认同的“国家”是一个“有组织有计划有领导的国家”，对于一个有着鲜明的个人主义和自由主义倾向的知识分子来说，这不能不说是一个全新的经验，一个根本性的转变。

沈从文也就因此解决了长期困扰着他的两大问题。首先是和“政治”的关系。沈从文并不讳言：“‘政治’二字给我的印象，向来就只代表‘权力’，与知识结合即成为‘政术’，在心里上历来便取个否定态度。只以为是一个压迫异己膨胀自我的法定名词。”但是，他现在终于认识到，“政治无所不在”，“人不能离开政治”，自己过去那样逃避政治不仅是自欺欺人，更是“对社会进步要求的责任规避”。而尤其重要的是，现在，他在“官僚政治”之外，还发现了“新民主主义政治”。前者是他深恶痛绝，避之不及的；后者他即使并不完全理解，却是可以接受，愿意适应的。因为“新民主主义政治”，在他看
 来，是用权力来为国家利益、人民利益服务的，并不追求一己私利，也不会压迫异己者。因此，他尽管也知道“一个普通人，实不容易如政治家那么理解政治，适应政治”，但他依然愿意努力“改造”自己，以融入这样的新政治中
[75]

 。他大概认为，这是实现他在1948年提出的一个理想的契机：“国家社会能在一个合理管制领导下向上向前。万千人必忘过去仇恨，转而为爱与合作，一致将热忱和精力为新社会而服务”，
[76]

 他是愿意为这样的国家、社会理想献身的。

在同一篇文章里，沈从文还谈到了他的第二个新认识：“人不能离群”，并且是“离群必病”
[77]

 。这大概是他这一次疯狂而自闭的一个最重要的教训。他在病后所写的诗里写道：“一个人被离群方产生思索”，而思索的一个中心问题就是如何“处理这个人群的新法则”。他终于“重新发现了自己”：“我原只是人中一个十分脆弱的小点/却依旧在发展中继续存在/被迫离群复默然归队，/第一觉悟是皈依了‘人’”；“终于还被大力所吸引”，“为完成人类向上向前的理想，/使多数存在合理而幸福，/如何使个别生命学习渗入这个历史大实验，/还是要各燃起生命之火，无小无大，/在风雨里驰骤，百年长勤！”
[78]

 ——这里，既有人性的皈依：在充分认识人性的群体性的基础上，自觉将个体生命回归群体之中；同时，也还包含有被时代的大力所吸引，融入“历史大实验”中，为“理想”，为“多数存在合理而幸福”，而无条件牺牲个人的生命欲求，而后者是接近已经成为主流意识形态的“集体主义”观念，即诗里所说的“人群新法则”的；前文提到沈从文在经过土改实践，“深深明白”了“集体主义”的“重要”，是真实反映了他的新思想的。

因此，沈从文有充分理由宣布，他获得了“新的理性”
[79]

 。这大概包括了前文所提到的国家独立、富强梦，“有组织有计划”的国家观念，党的领导，“人不能离开政治”，“人不能离群”的理念。沈从
 文在另一篇文章里，还提出了一个“新的爱国主义”的概念
[80]

 ，其内涵应该也包括这几个方面。

这样的“新爱国主义”、“新理性”，显然是对新社会的一个适应，对其原有思想的一个调整，以至转变；但也有坚守，因为他对于中国共产党领导下的新中国、新社会的接受与认同，是以这样的新领导方式，新国家、新社会的发展方式，将有利于他的“使人乐生而各遂其生”、“万千人忘却过去仇恨，转向求爱与合作”的理想的实现的预设为前提的。因此，当以后党的领导，新中国的发展，越来越走向“阶级斗争为纲”的道路，距离他的理想越来越远，沈从文想适应也适应不了，就陷入了深刻的矛盾与痛苦之中，并且完全无能为力，这都是可以想见的。

更重要的是，在新中国成立初期，沈从文对中国共产党的领导的接受，尽管也存在外在压力，但仍然可以说是他的一个自觉选择，是自有逻辑的。但，随着党的控制的加强，就越来越具有了被动性。特别是在1957年反右运动以后，他不能不重新考虑自己在新中国、新社会的实际处境，他和党的关系。在给大哥的信中这样写道：“做了‘右派’真可怕！我们不会是右派，可是做人、对事、行为、看法，都还得改得好一些，才不至于出毛病”，“我毛病实在更多，今年就下定决心更改。几年来我记住丁玲告我两句话，很得益，她说‘凡对党有好处的，就做，对党不利的，不干’我很得到这话的好处。盼望你也记住他”
[81]

 。这样，他终于明白了所谓“接受党的领导”的真实含义，就是丁玲说的这句话，它是高度概括了所谓“党性原则”的；但这样的接受，却是以政治上的不安全感为背景的，具有明显的强制性，被迫性，显示的是反右运动的威慑力，以及反右以后建立的“五七体制”的专制性质。而对沈从文这样的知识分子而言，就意味着和中国共产党关系的一个实质性的变化：他们终于成了党的驯服
 工具。因此，沈从文在1960年写给大哥的信里，说出这样的话，就不是偶然的：“大处全有党在一盘棋下掌握，不用担心了。惟小处总还是就地要人肯热心做事。”
[82]

 这就意味着，沈从文认可了这样的观念：“大处”，世界、国家大事，民族命运，由党（实际上是党的少数“英明领袖”）掌握；老百姓（包括知识分子）不须关心，思考，过问，只须在“小处”，埋头“做事”。那个一直在关心、思考民族的未来，具有强烈的使命感、承担意识的沈从文，就这样发生了异化。当然，沈从文还在挣扎，这是我们在下文要讨论的。重要的是，这样的异化悲剧是上一个世纪五六十年代中国知识分子所共有的；我在一篇文章里，有过这样的描述：“他们半是被迫，半是自动地放弃了探索真理的权利，放弃了独立思考的权利”，这不仅从根本上背离了现代知识分子的历史传统，而且“也是知识分子历史品格的丧失：在社会分工中，以思考作为本职的知识分子居然停止了思考，甘心做驯服工具，这真是历史的大倒退，大悲剧，也是历史的大嘲讽”
[83]

 。

（二）沈从文的“新人民”观

沈从文一直是以“乡下人”自居的，是他最看重的自我身份，某种程度上也构成了他的一个情结，其中夹杂着自傲与自卑。这也是我们观察、研究沈从文必须把握的另一个要点。

沈从文曾一再说他“和人民中的船夫、农民、兵士、小手工业者，感情易相通”，
[84]

 因此，他总有“回到这些人身边去，这才是生命！”的冲动。
[85]

 在他的精神迷乱中，不断出现翠翠的形象，他说他在“搜寻丧失了的我”，那么，那个本真的“我”是应该在翠翠们中间的。
[86]

 因此，他在择路的困惑中首先想到的，就是到这些普通人民中寻找出路与支撑：“只想想，另外一片土地上，正有万千朴质农民，本来也只习惯于照料土地，播种收获，然由觉醒到为追求进步原则，而沉默
 死亡，前仆后继，永远不闻什么声音，这点单纯的向前，我们无论如何能把自己封闭于旧观念与成见中，终不能不对于这个发展，需要怀着一种极端严肃的认识与注意！”
[87]

 ——值得注意的，是这里沈从文所关注的“农民”，是“觉醒”的，为建立新中国而“前仆后继”地牺牲的新农民，沈从文说为了要打破自己“封闭”于“旧观念与成见”的状态，就必须把握这样的发展，显然是要通过对这些觉醒的农民的关注，来寻找和即将到来的新社会的沟通之路。因此，当他的老朋友杨刚代表时在军事管制委员会担任要职的沙可夫、吴晗等人表示：“我和许多朋友都相信你最终是属于人民的”时，
[88]

 应该是使陷入绝望中的沈从文看到了希望的微光的。

这是颇耐人寻味的：沈从文于1950年初，到华北大学学习，这是他和革命与新政权的第一次接触；但真正触动他的，却不是那些抽象的革命理论，他说“在此半年唯一感到爱和友谊，相契于无言，倒是大厨房中八位炊事员”。
[89]

 可以毫不夸张地说，正是这些普通的劳动者深刻地影响了沈从文的人生选择和他此后的一生。因此，如前文所引述，直到文化大革命时（那已经是十八年以后）他还是说是“那个老炊事员”“稳住了我，支持了我”。
[90]

 这样，这位老炊事员在沈从文这里就具有了象征的意义。那么，沈从文在“老炊事员”身上发现了什么呢？沈从文在谈到他在土改中所接触的农民时，曾经说过：“好些方面，这些人的本质都和我写的三三、萧萧、翠翠相似，在土地变化中却有了些新的内容。”
[91]

 沈从文对老炊事员也应该是既熟悉又陌生的，而他最看重的，却是那些“新的内容”。他看到的是新的觉醒：“明白意识到自己作了主人”，“明白国家是老百姓自己的，自己的事自己做，齐力合心好好的做”，“明白爱国家为人民做事，大小都是一样”；新的道德：“一切为人而无我”，“全心全意为人民服务”；新的作风：“素朴而忠诚”，“话虽说得极少，事情总做得极多”，
 “在沉默里工作，把时代推进”。
[92]

 沈从文说他发现了“一种新的人民典型”。
[93]

 他也因此懂得并接受了历史唯物主义的基本观点：劳动人民“创造了历史文化”，却“在阶级社会里，历来被统治阶级所忽视轻视”，“从不曾在历史文化中得到应有位置”，新社会的历史使命就是要使劳动人民成为“主人”。这样的“新人民观”也是沈从文的“新理性”，无疑是对他的乡下人情结的一个理论提升。沈从文也因此找到了自己的位置：“和万万人民来共同创造一个崭新的既属于民族也属于世界的文化。”
[94]

 他更是从炊事员“老同志”的“在沉默里工作，把时代推进”里，找到了自己的生命存在方式。——这些问题，我们将在下文详作讨论。

这里要强调的是，沈从文因此找到了他和共产党领导的革命和新社会最基本的契合点，一个最重要的认同基础。在他的新理解里，共产党领导的中国革命是一个“让老百姓翻身”的历史变革
[95]

 ；共产党及其领袖“代表的是万万劳苦人民／共同的愿望、共同的声音”
[96]

 ；毛泽东思想是“人类向前向上进步思想，在中国和万万觉醒农民单纯素朴人生观的结合，也即是马列主义在中国土地上生长的式样”
[97]

 。原本充满疑惧的党、革命、新社会、新意识形态（毛泽东思想），经过这样的转换，就几乎是顺理成章地被乡下人沈从文接受了。

有意思的是，沈从文还在对城市里的知识分子的鄙夷与批判里，找到了他和毛泽东思想的认同点。这几乎是他在1950年前后，也即他的思想转变，归队时期最喜欢谈论的话题：“这才是新时代的新人，和都市中知识分子比起来，真如毛泽东所说的，城里人实在无用！乡下人远比单纯而健康”
[98]

 ；“这些人（指土改中的农民）真如毛文所说，不仅身体干净，思想行为都比我们干净得多”
[99]

 ；“我们来自城市中的知识分子，不中用之至，甚至于可狗屁之至”
[100]

 ；“到农村看看，才明白在城市中的知识分子所过的生活，实在还是剥削国内工人
 和农民劳动果实，不大合理。如有人民良心，要靠拢人民”
[101]

 。乡下人的自尊，在毛泽东的理论中找到了依据；但沈从文也因此比较容易地接受了毛泽东“知识分子必须改造”的思想。而这样的改造是包括他自己在内的，因为真正到了农村和乡下人接触，沈从文却发现，“我似他们可不是他们。爱他们可不知如何去更深入一点接近他们”，“某一点极理解，某一点却如隔着一层东西”
[102]

 ，于是，他明白了，自己“虽来自民间，却因为到都市一久，如同迷失了方向，再也回不到原来的乡下”
[103]

 ，这给他带来了真实的痛苦和负疚，他真诚地检讨着自己，愿意接受改造。即使在“文革”中受到迫害，他也这样忏悔：“想想五六亿人民都是常年贴身土地，为生产而劳作，我只有惭愧，别无可说”
[104]

 。

但就是这“别无可说”，暴露出了引起沈从文和毛泽东共鸣的，将农民理想化，以此贬抑知识分子的民粹主义思想的负面：对毛泽东而言，这是他对知识分子实行全面专政的理论依据；而在沈从文这里，就成了他接受专政的心理抚慰。

而沈从文将共产党和毛泽东视为乡下人天然的，永远的“代表”，也是一个陷阱。比如当沈从文真诚地宣布要将“一切从大多数人民长远利益出发”作为自己的一个“不变”的“根本原则”
[105]

 ，他就面临着一个问题：这样的“大多数”、“人民”、“长远”的利益，是由谁来确定的？在实际生活里，这个问题就变成了一个十分简单、明快的逻辑：既然党和毛泽东“代表”了人民，那么，“一切从大多数人民长远利益出发”就是“一切从党的长远利益出发”，沈从文很可能没有想过这样的问题，也没有意识到这样的实际生活的逻辑，但他确实因此而接受与服从了共产党和毛泽东的领导意志，这里的悲剧性是显然的。其实，也还有一个问题也是沈从文和许多知识分子所没有想过的：强调“一切从大多数人民长远利益出发”，那么，“大多数”之外
 的“少数”，“人民”之外的“非人民”（在毛泽东时代这样的以种种理由被打入“另册”，成为“非人民”的人是很多的，沈从文自己就有过这样的命运），“长远利益”之外的“眼前利益”怎么办？本来这些问题是曾经的自由主义者的沈从文应该关注、追问的，但他现在却根本不去想了，这大概就是改造了的结果；这改造的代价，是不能不引发人们的许多感慨和深思的。

（三）沈从文的“新唯物论”

这也是沈从文一再强调的：“由于不曾受过正式中等教育，思想方法、工作方法，和一般出身于大学文史系搞创作、搞研究的人多不相同。可能大不相同。所得进展和结果，因此也显著不同。在任何环境中都不免有孤独感”
[106]

 。——这里所透露出的信息对我们理解沈从文是十分重要的：和“乡下人”一样，“不曾受过正式中等教育”也是梦魇般压在沈从文心上的一个情结。他因此时时感到自己和受正规教育的学院知识分子之间的深刻距离和隔膜。也就是说，他不仅感受着政治体制的压力，而且也感受着学院体制、文学体制的压力，这样的压力感在1949年以后，是有增无减的。这就给我们观察1949年以后的中国知识分子精英的处境、生存状态提供了一个新的视角：人们通常把1949年以后的知识分子精英视为一个受压抑的整体，而忽略了或遮蔽了其中的复杂性。在沈从文的感受里，他和他的许多老朋友的处境就是大不相同的。他甚至说：“近来看老舍巴金，如在地面仰望天空。”
[107]

 那些被体制所接纳的老朋友，虽然仍不被信任，受着不同程度的压抑，但无论生活待遇，还是社会地位都是被排斥在体制之外的沈从文这样的知识分子所不能向其背的。更重要的是，一些不同程度掌握了学术权力、文学权力的学院里的专家，文苑里的权威，在对上承受着政治权力的压迫的同时，对下却也会对“小人物”（沈
 从文在他后来从事的文物工作中就是这样的“小人物”）形成某种压迫关系，这正是沈从文感受得更为具体，而且是他要抵制和反抗的。

沈从文自称自己是有“严重的‘经验主义’毛病”的人
[108]

 ，说是“毛病”，但背后却有一种自信与坚守，即是要和那些一切从书本出发的专家、权威划清界限。有意思的是，在这一点上沈从文又和他的湖南老乡毛泽东发生了共鸣。1949年以后，沈从文读过许多马列主义的著作，但他读得最有兴趣，最有心得，而且付诸实践的，就是毛泽东的《实践论》与《矛盾论》，这大概不是偶然的。沈从文说，他读毛泽东的两大论，懂得并牢牢记住了四条：“不调查研究无发言权”，“研究中国文化史的重要性”，“一切学术研究工作，善于运用实践论求知识，反复求证的方法去进行，必可得到新的进展”，“一切不孤立，一切事有联系和发展”。
[109]

 在另一篇文章里他又补充了一条：“一切从具体出发，不从抽象出发”。
[110]

 沈从文将他在毛泽东启发下形成的这样的新认识论与方法论，称为“唯物的‘常识’”
[111]

 和“实事求是的研究工作方法”
[112]

 。——这对1949年以后的沈从文显然具有重要意义：这是他和共产党领导的新政权、新意识形态又一个重要的认同点，而且因为是在认识论、方法论层面上的，因而能够渗透到他的业务工作中，就是更加内在的一种精神纽带了。

当沈从文自觉地将“唯物的‘常识’”运用于他的文物研究时，不仅确立了他的“研究劳动人民成就的‘劳动文化史’、‘物质文化史’，及以劳动人民成就为主的‘新美术史’”的研究方向
[113]

 ，而且形成了一套“把文物和文献广泛结合起来搞问题、搞制度的方法”
[114]

 。沈从文对他的这一研究新思路是颇为自信自得的，他断定“这么工作是一条崭新的路”，因为它“不受洋框框考古学影响，不受本国玩古董字画旧影响，而完全用一种新方法、新态度，来进行文物研究工作”，“做得好，是可望把做学问的方法，带入一个完全新的发展去”，他甚
 至认为这是“具有学术革命意义的”。
[115]



沈从文如此强调他的新方法新思路的革命意义，就是意识到他是在向传统的“重文献轻文物”的研究道路挑战，向文史研究的权威挑战，而这些传统与权威是有学术权力支持的，如沈从文所说，那些“所谓正统派”是不会“承认这种实践学问是新通史知识来源一部门，或新基础”的。
[116]

 这样的不被承认，和前面所说的“不曾受过正规教育”的沈从文情结联系在一起，就形成了沈从文和学院知识分子之间在学术思想、观念、方法、情感和心理上的冲突。沈从文在私人通信中不断谈到他对学院知识分子的不满：“以北大而言，许多历史系教授，还不习惯搞文物，忽视文物提供的新问题，国文系的同志们，更不注意，甚至于还有人把它看成是‘玩古董’，以不懂而自傲”
[117]

 ；“不要再学过去教授的孤立方法搞文史。如依旧停顿到以书注书辗转抄袭方法上，真对不起时代！”“许多教文史的还满足于这几年的方法，以称几句马列词句附和旧材料哄学生，就算历史科学，真令人代为着急之至！”
[118]

 “艺术和文物部门，研究工作极薄弱，还有抱虚无主义态度老一套搞他自己的东西，却又拿那个来教人的”，“教授之无识，有出人意外的”
[119]

 ，等等。和学院知识分子的这种隔膜，使沈从文唯一的支撑就是毛泽东的二论了，沈从文因此而多次强调自己在实践毛泽东的《实践论》。但他所在的博物馆的掌权者却并不理解这一点，反而一再指责沈从文的文物研究是“不务正业”：沈从文即使在研究工作上也受到了学术权力和政治权力的双重压制。

因此，我们就完全可以理解，当毛泽东发动文化大革命，提出要批判“反动学术权威”时，沈从文的复杂反应。当然，从总体来说，沈从文对文化大革命，开始是不理解，
[120]

 后来就越来越反感了，而他自己从一开始就被排入“假专家”之列，“成了黑牌子人物”
[121]

 。但“文革”中提出的“破除专家权威迷信”，还是引起了他的共鸣的。
 他因此写了《用常识破除迷信》等申辩材料，除强调自己一直不被承认，“根本不是什么专家‘权威’”，“一切努力，都是对专家‘权威’有所‘破’、有所否定的”
[122]

 外，重点却在肯定“文革”中的批判，是文物工作中的唯物主义和唯心主义的“两条路线斗争”，表示“深信唯物的‘常识’必将战胜传统的‘权威’”，要“用土方法”“破除上千年来所谓皇帝名流和现代专家‘权威’的传统鉴定，还他一个本来面目”
[123]

 ，并且提出对这些专家，仅“从资产阶级思想行为私生活”方面进行批判，并不能动摇其权威性，还必须“用一种历史科学新方法，破除对于这些东西的盲目迷信”才有可能，并毛遂自荐说自己的工作在这方面“或多或少还能起点作用”
[124]

 ——尽管我们完全可以理解沈从文的用意无非是争取一个工作的机会，而且他对自己的新方法是深信不疑的；但他却不理解“文革”中的批判，是一个政治的斗争，他这样发言，自然显得书生气十足了。沈从文从根本上是无法理解1949年以后中国大陆的政治的。

于是，就有了我们所要讨论的第三个问题——

三、努力适应后的沈从文又遭遇到了怎样的生存困境与精神苦闷？

沈从文更无法理解的是，尽管他已经作出了最大的努力，来适应新时代，他也确实找到了自己和共产党领导的新社会的某些契合点，深信自己的生命对新的国家还有用，他不仅是心甘情愿，甚至是满腔热情地愿意为之服务，贡献力量；但新的体制依然对他紧关大门。1965年，六十四岁的沈从文在给他的一位老朋友的信中这样说到自己的处境与心境：“照理到了这个年纪，应活得稍稍从容点，却经常在‘斗争’呼声来复中如临深履薄，深怀忧惧，不知如何是好。想把
 点剩余生命用到国家最需要的地方上去，也总像配不上去。”
[125]

 1957年在给大哥的信中，他也这样写道：“我完全如一个在戏院外的观众，只遥遥地听着戏院中的欢笑喝彩声音，觉得也满有意思。这一切都像和我已隔得远远的，正如大学校和我隔得远远的一样。”
[126]

 这其实正是沈从文在1949年以后的真实处境：他依然被排斥在政治、文化、学院、文学体制，以至社会生活之外，依然处于游离与孤立的状态。他说自己“永远如飘飘荡荡似的，不生根，不落实”
[127]

 ，“更离奇处也许还是现在又像是一种孤独中存在。并家中也似乎不怎么相熟。由于工作，接触面虽相当广，可像是没有一个真正知道我在为什么努力的人”
[128]

 ，他甚至再一次产生这样的疑问：“我是谁？”“我难道又起始疯狂，他人却（十）
 分正常健康？”
[129]

 ——这真是：“此身虽在堪惊”
[130]

 ，沈从文始终没有摆脱1949年自杀时的生命存在的精神的困境！

问题是，经过那一次死里重生，沈从文已经放弃了用“休息”来结束困境的选择，如他所说，他还在“努力”中。沈从文说他自己“真像永远不老，特别是脑子中保留的青春幻想，永远有一种动力，一种不可遏止的热情”，总想“为国家多做几年的事情”，做一个“模范公民”
[131]

 。这就是前文所说的，那样一种对国家、社会的承担意识和使命感，没有因为体制对他的排斥而有任何收缩，甚至是更加强烈而迫切了。这就形成了主观追求和客观环境的巨大反差，使沈从文深深陷入了爱国家、社会，国家、社会却不相容的痛苦，随时要被卷入斗争旋涡的忧惧，以及“总是配不上去”的焦虑，“不知如何是好”的尴尬与无奈的困惑之中，而且永远无以摆脱。

这一切是怎么发生的？这是为什么？

我们就从几乎是给沈从文致命一击的“焚书”事件说起。1953年沈从文得到开明书店的正式通知：由于作品已经过时，他在该店已出
 版和待集印的各书及其纸型，已全部销毁。沈从文在事发后于1954年1月写给大哥的信中写道：“小说完全失败了，可以说毫无意义，在家中的也望一切烧掉，免得误人子弟。先还以为那么爱国家，对工作也认真，且从不和人争名利得失，只在工作上努力，受限制于旧社会，是应当的，必然的。……”
[132]

 这封信写到这里就戛然而止，他完全绝望了，写不下去了。

到1月底，一位不相识的朋友来信，又触动了他，于是再次谈到焚书：“和‘人民’脱离，对‘人民’无益，结果就这样。人民如需要，《西厢记》、《白蛇传》、《空城计》……即再荒唐些，都依然可以存在，普遍流行。不需要，当然还是烧掉合理。你说的‘作品对时代有一定进步作用’，不免有些阿其所私，不大合乎实际。如实际这样，是不会烧的！”——“人民”是那个时代最响亮的大词，在“‘人民’不需要”的理由面前，沈从文几乎是无言以对的，但他未必信服。于是，就必须找出另外的理由来说服自己：“国家是在党的严肃正确领导中向前发展的，千万人的生命，都为了追求一个进步原则，一种为多数人生活幸福合理的共同目标而牺牲了，而且直到解放。为抵抗美帝，就还有数以万计的善良生命牺牲。我糊里糊涂写的几本书，算个什么？”——这里出现了为“多数人的生活幸福”和长远的“共同目标”、“进步原则”而牺牲个人的逻辑，这是那一代知识分子面临个人灾难不幸时通常用来说服自己的理由，而且似乎是有效的，至少可以从牺牲个人的崇高感中获得某种心理的慰藉。而千万革命烈士的牺牲，更是沈从文这样的当年未曾参加革命，甚至对革命有所非议的知识分子，在革命胜利以后，一直心存内疚的隐痛，因此，在烈士的牺牲生命面前，个人的牺牲（不过是烧掉几本书）就微不足道了，甚至还可以获得某种赎罪感。如此勉为其难、煞费苦心地来说服自己，这背后是有一种说不出的辛酸的。而且沈从文依然无法回避这样的事
 实：“我的对于工作的认识和希望，完全错了”，幻想破灭了。于是，又有了这样的沉痛之语：“在床上躺着听悲多汶（注：我们不禁又要想起沈从文1949年自杀时所写的《从悲多汶乐曲所得》，他总是从音乐中去思考生命问题，获取力量的），很觉为生命悲悯。可惜得很，那么好的精力，那么爱生命的爱人生的心，那么得用的笔，在不可想象中完了。不要难过。生命总是这样的。我已尽了爱这个国家的一切力量，好好的作事！”
[133]

 这封信依然没有寄出。

这是沈从文永远的痛。三年以后，在写给大哥的信中，又谈道：“我实在是个过了时的人，目下三十多岁的中学教员，或四十以上的大学教授，还略略知道沈从文是什么人，作过些什么东西，至于三十岁以下的年轻人，就完全不知道了”，“过去写的东西，即家中的龙虎都不爱看，也不觉得有什么好处”，“我能写出的都是大家一时用不着的，到大家需要时，我可能已经不存在了”
[134]

 。又两年过去了，还是在给大哥的信中，沈从文这样写道：“这时正九点钟，住处院子十分静，我看着桌前一大堆旧作，觉得除了你，怕再也没有人明白这些作品是用多大努力才出现存在。”
[135]

 如此语多悲凉，实在是伤心伤身的，沈从文越来越虚弱了。直到九年后的文化大革命期间，他还在执拗地问：这是“为什么”：“我前后写了六十本小说，总不可能全部都是毒草。而事实上在‘一二八’时，即有两部短篇不能出版。抗战后，在广西又有三部小说稿被扣，不许印行。其中一部《长河》，被删掉了许多才发还，后来才印行。二短篇被毁去，解放后，得书店通知，全部作品皆纸版皆毁去。时《福尔摩斯侦探案》、《封神演义》、《啼笑因缘》还大量印行。老舍、巴金、茅盾等作品更不必说了。我的遭遇不能不算离奇”
[136]

 。

这是沈从文所想不通的：如果说《长河》等书被扣被删，那是在“旧社会”；那么，为什么在“新社会”，他的书甚至要被烧掉呢？这
 正是沈从文所不能理解的：恰恰是在毛泽东领导下的新社会，才需要焚书。因为在毛泽东看来，知识分子就是凭着手里有书，有读者，才对新政权形成威胁的。他是把知识分子列为资产阶级范围，视为社会主义革命的对象的，因此要对知识分子实行不间断的批判与斗争：从1950年思想改造运动，1951年批《武训传》，1954年批胡适，1955年反胡风，1957年反右派，1958年“拔白旗”，1964年大批判，直到1966年宣布“资产阶级知识分子统治学校的状况再也不能继续下去了”，发动文化大革命，把“资产阶级反动学术权威”列为革命对象，对知识分子实行“全面专政”。毛泽东的这个“底”，就连以“紧跟伟大领袖”为使命的郭沫若直到文化大革命箭在弦上时才明白过来，宣布要自己来焚书，后来焚书就果然成了文化大革命的一个“盛大节日”。如此看来，沈从文在1953年被焚书，是必要发生的，是一个预告。这是所有的知识分子在新社会都不能避免的宿命。就连沈从文这里愤愤不平地提到的他的老朋友老舍、巴金，即使在50年代还能出书，到文化大革命期间也都在劫难逃了。

至于对沈从文要提早焚书，也是有理由的：就是因为在共产党的档案簿里，他属于在本文一开头就提到的1948年毛泽东那份电报里说到的“反对人民民主革命，反对共产党的某些中产阶级右翼知识分子”，也就是说，沈从文必须对自己在1948年前后对共产党所领导的解放战争持有疑虑，主张“中国应当要个第四党”
[137]

 付出代价。他之所以和一直靠拢党的老舍、巴金这样的“进步知识分子”有不同的待遇，以至他有一种“看老舍、巴金，如在地面仰望天空”的感觉
[138]

 （而沈从文又觉得自己是“比老舍巴金更宜写作”的
[139]

 ，这是他始终心意难平的），其原因即在于此：共产党是赏罚分明的。

因此，在毛泽东和共产党领导的新社会里，沈从文是有原罪的：不仅他有知识的原罪，知识分子的原罪，他更有对共产党曾经心存疑
 惧，持有某种程度的保留态度的原罪。这样，无论他怎样努力适应，无论他怎样乐于服务，始终得不到信任，尽管他很愿意进入“共产主义天堂”，但始终不发给入门券，就是因为原罪是不可救赎、不可解脱的。这是“始终保留一点婴儿状态。对人从不设防，无机心”的沈从文
[140]

 ，永远也弄不明白。

使沈从文困惑不解的，还有一个问题：和自己“想把点剩余生命用到国家最需要上去，也总想配合不上去”相对比，“一些老朋友，过去在国民党时代做官满得意的，现在也还是坐在黑色大汽车中，在什么集会散场时，从我身边风驰而过。我很觉得奇怪，是我始终不明白原因。这些人凭什么法术，总是不倒翁？我为什么老是不善于自处？也可真说是‘不学无术’！”
[141]

 其实这也是在1949年他自杀以后所感到的困惑：“唉，可惜这么一个新的国家，新的时代，我竟无从参预。多少比我坏过十分的人，还可以从种种情形下得到新生，我却出于环境性格上的客观限制，终必牺牲于时代过程中。”
[142]

 ——那么，这个问题，是在“1949年以后”一直纠缠着沈从文的：莫非这也是一种宿命？

直到经历了文化大革命以后，他才似乎有了觉悟。在给儿子的信中，他这样写道——



新社会争出路，必须具备两种基本特长：一是善于适应当前需要，要你干什么就干什么，且作成十分柔顺诚恳的，装成无保留的对“顶头上级”的忠诚可靠；其次则长于十分巧妙的阿谀逢迎，且勇于当面奉承，把报纸上文件上随处可以见到的表态式款式，记得个烂熟，一有机会即用上。同样一个人，这两事学不到家，一切倒霉你活该。你懂到了，又在各种公开场合胆大脸厚，运用得恰如其分，便叫做思想通了，即凡事好办。熟人中在军阀时代，老蒋时代吃得开，在新社会仍吃得开，都由于有这项
 
 本领。内中有不倒翁，也有不倒婆，本质实相同，都可入《弄臣传》。我到大都市虽将近六十年，表面上像个城里人，事实上却永远是个乡下土佬佬。搞工作还像样，应对新社会一种变相封建习气，可不中用。即或其中有比较熟习我的长处的人，极力推之向前，也还是如不堪抬举，终于倒退落后。这是必然情形。聪明人说来叫做“不识时务”，一切困难只能用“活该”、“自讨的”五字概括，这也反映一种教育。我缺少的正是在社会上层必须受的“世故哲学”教育，许多人似乎稍学即通，一即百事皆通，无往而不宜。我则越学越觉得它虚伪，转而成为半白痴低能状态，亦无可奈何之事。只能接受现实，到死为止，生活中难望什么真正转机也。”
[143]






沈从文终于明白：他所面对的是一个集权体制，而这个集权体制的最大特点就是官僚化，在这个为封建意识和血缘亲关系传染浸润的体制里，一切都是为了“权”，有权就有了一切。“官的‘权力，即是‘真理’的占有者”。官僚“最害怕最担心的，就是这方面的真正民主”，它所要求的，就是绝对的服从。
[144]

 这是沈从文有切身体会的。早在1953年他刚进入历史博物馆，成为馆里的一名讲解员的时候，他就面对这样的官僚体制：“在本馆上面有馆长，有本部主任，有组长，都可算得是我上司。每天我按时签到，一离办公室必禀告一下主任，印个二寸大照片作资料，必呈请主任批准，再请另一部主任批准，才进行。凡事必秉承英明全面馆长指导下进行，馆长又秉承社管局一个处长，处长又秉承局长，局长郑西谛算来是我的五级上司了。”
[145]

 更要命的是，这样的官僚体制要求人成为“凡事秉承馆中首长——馆长，主任，组长……要作什么即作什么”，“见各级首长就一鞠躬，凡事在专家指导，首长指示下进行”的“小职员”
[146]

 。这正是沈从文所绝对不能适应的：作为一个对民族、国家、事业有着使命感和自觉的承
 担意识的知识分子，他虽然身为博物馆的小职员，却在关心和思考“馆中明天任务，国家在发展中一个国家博物馆必然的任务”，而且还要发言，提建议。
[147]

 这在官僚体制看来就是“僭越”，想了“本不是我应想”的事，就“近于多事”。对体制的“一切无知”，还要坚持自己的理想主义“而要说话”，“不是说的不中肯，即是废话”，甚至“一开口”就“错”
[148]

 ，结局就只能是这样：“过于热心肯做事的”却“不能放手做事”
[149]

 。沈从文终于明白：“对人对事永远的热情”，已经成为“古典的东西”，自己早已是过时的人，
[150]

 为官僚体制所不容以至淘汰，是必然的。
[151]



但真正让沈从文感到不安和愤愤不平的，是这样的官僚体制不仅要求人成为庸奴，更重用和培育“弄臣”。“这个社会正给人以各种‘向上爬’的机会”，“客观环境重在‘务虚’，能言会说的总占上风，善于弄虚作假的日子都混得很好”。沈从文说：当“社会变成以‘世故哲学’为主要本领，以‘阿谀逢迎’为所谓‘红’的表现时，我觉得一切工作都无多意义了”
[152]

 ——沈从文在这里对“新社会”对知识分子的改造，所倡导的“红色”道路（“又红又专”，“红色接班人”等等），作了一个极为准确、深刻的概括：所谓“改造”，所谓“红”，就是要当“向上爬”的“阿谀逢迎”之人。问题是，1949年以后，经过“新社会”的苦心经营也确实培育出了这样的知识分子群体。在“文革”中，沈从文在一篇未完稿里，将其命名为“特权阶级的新型知识分子”。应该说，沈从文这篇未完稿是一篇奇文：从表面上看，他写的似乎是“旧社会”的文人，但又使人处处感到这是在写现实中的知识分子，这或许就是要表达他的“旧社会”和“新社会”已经混杂为一体的感受。沈从文将这样的仰息于“特权阶级”的“新型知识分子”概括、分类为“新式奸商”、“骗子文学教授”、“左得可爱”的“投机分子”、“变相西崽”、“名流贤达”、“新式弄臣”、“候补弄臣”，最后
 说：“事实上真正可怕的，还是目前正在出现的这一道逆行浊流，行将有大量以为有学问的知识分子，糊糊涂涂，行不由己的逐一淹没在这个污泥浊流中，没顶之前，先就死去了那个万物之灵的辨别是非爱憎的心！”沈从文进一步指出，新社会之所以要制造这样的“污泥浊流”，要为“具有小聪明和世故，善于为己的教育文化中人”构建这样的“向上爬”的“梯子”，原因就在“最上层正在日益法西斯化”。这真是诛心之论：“法西斯化”的专制体制是需要培育这样的“弄臣”来充当告密者、打手的。他们在我们前面谈到的以知识分子为打击对象的历次政治运动中，都是依靠力量，而每一次运动，也都会培育出更多的这样的“死去了那个万物之灵的辨别是非爱憎的心”的“积极分子”，专制体制也就在这样的恶性循环中得以维持。

值得注意的是，沈从文在这篇文章里，提出了“新式书呆子”的类型，和“特权阶级的新型知识分子”相对立：“说得不好听，便是为人拘迂、顽固、保守，不通达世务；加重些些，就是‘思想反动’了”
[153]

 。这自然有“夫子自道”的意思：沈从文当时就背着“思想反动”的罪名，而“思想没有改造好”的恶评也一直追随着他。但沈从文是坦然的，他其实是以自己不通“世故哲学”为荣的，这就是我们前面所引述的他写给儿子的信中所说的“永远是乡下土佬佬”的自尊、自信与自傲，他的信条是：宁愿被视为“半白痴低能”，也不来城里人“虚伪”那一套！

有意思的是，沈从文并不认为这仅仅是个人的不幸，他说他倒反为国家，甚至为体制“着急”。这其实是有深意在的：这是一个“劣币驱逐良币”的体制，当体制不能容纳沈从文这样的独立思考，愿意献身，能够实干，真正应成为国家支柱的“新式书呆子”，而吸纳、提拔、重用、依靠那些无信仰，无操守，又无真才实学（或是“才子”却同时又是“流氓”）的，实际上是国家蛀虫的“弄臣”式的知识分子时，
 就是在“自毁长城”。因此，沈从文说他的命运的“悲剧性”
[154]

 ，实际说的是国家、社会的悲剧；而形成悲剧的原因，也绝不是他个人的性格使然，实实在在是体制造成的。
[155]



而沈从文的悲剧，还有更深层面。这就是我们要讨论的第四个问题——

四、沈从文遭遇到了怎样的文学困境？

之所以将文学困境视为沈从文的更深层面的悲剧，是因为对沈从文而言，文学是他的生命存在方式，是他的生命意义的根本，文学对他具有存在论的意义。

这是沈从文永远也不愿放弃的一个文学理想：“要为新文学运动中小说部门奠个基础，使它成为社会重造一种动力”
[156]

 ，并与世界短篇小说的大师比肩，“把记录突过契诃夫”
[157]

 。沈从文对他自己这方面的才能，他的这支笔，是充满信心的。他说自己的短篇小说集《八骏图》“这个小书必永生”，“应当得到比《呐喊》成就高的评价”
[158]

 ；直到上一个世纪60年代，也还断言：自己“本来是应该写小说终生，比巴金老舍更宜写作”
[159]

 。这就是“天将降大任于斯人也”，沈从文相信他对中国现代小说的发展是负有历史之大任的：与其说是自傲，不如说这更是一种文学的使命感和自觉承担。

在沈从文看来，“文学在某一方面能作到的，比帝王或政治家所起的好作用有时还更普遍、持久”
[160]

 ，“时代过去了，一切英雄豪杰、王侯将相、美人名士，都成尘成土，失去存在意义，另外一些生死两寂寞的人，从文字保留下来的东东西西，却成了唯一连接历史沟通人我的工具。因之历史如相连续，为时空所阻隔的情感，千载之下百世之后还如相晤对”
[161]

 。沈从文显然希望通过文学将他自己的生命不
 仅和他的时代、祖国、人民相连接，而且在历史的连续里，超越时空，和千载百代之后的读者的生命“沟通”，在文字的不朽中获得自我生命的永恒的“存在意义”。因此，说文学，小说创作是沈从文生命之根，是大致不会错的。这样，我们也就不难懂得，沈从文最终不能不停止小说创作，几乎是意味着生命的中断的，文学的困境才是他在1949年以后真正困境所在。

于是，我们又要追问：这一切是怎么发生的？这是为什么？

沈从文说：“人难成而易毁，毁的原因有时由外而至，有时由内而来。”
[162]

 这自然是沉痛的经验之谈。谈到“由外而至”的原因，就不能回避1949年以后的文学观念和体制与沈从文个人创作经验、观念、方式的冲突。

不过，我们首先要强调的，还是沈从文和新社会的新文学并非在一切方面都格格不入，他依然找到了某些契合点：这是他适应新社会的一个重要方面。

沈从文一再申说，他是属于五四新文学阵营的，始终记住与坚守的是五四文学革命的“两个目标：一是健全纯洁新的语言文字，二是把它用来动摇旧社会观念基础”
[163]

 。他所继承的是鲁迅“为人生”的文学传统和蔡元培“美育代替宗教”的文学传统，在他的信念里，文学能够并应该担当改造人生和社会，重建信仰，重铸民族情感，从“人”的重造开始“国家重造”的重任。
[164]

 持这样的文学观，就不会拒绝文学的功利性；因此，当新社会倡导“为政治服务”的文学，他也是可以接受的，更何况如前文所说，他对“政治”已经有了新的理解，已经接受了“新社会”的“新政治”。

沈从文的文学观念的另一个方面，就是他的同情“一切被践踏和侮辱的阶层”的“乡下人”的立场
[165]

 ，他的写作的“乡土性”，他是把自己的文学列入鲁迅开创的“乡土文学”传统的。
[166]

 因此，他也
 并不困难地就接受了“为工农兵的文艺”。1952年他在四川参加土地改革运动时，写给夫人的信中写道：“一到乡下，就理解到文艺面向工农兵是必然的”，态度和感情是绝对真诚的。但他紧接着又说了一句：“但如何面向？目前解释性文件似乎还不大具体。”
[167]

 因此，他一直在热忱地，也冷静地关注着工农兵文艺的发展。1949年他在《人民日报》副刊上看到刘白羽“写几个女英雄的事迹”的通讯，立刻作出强烈反应：“这才是新时代的新人”，“同时也看出文学必然和宣传而为一，方能具教育多数意义和效果。比起个人自由主义的用笔方式说来，白羽实有贡献”。他甚至说：“把我过去对于文学的观点完全摧毁了。”
[168]

 十一年后，他又对1960年出版的《红旗歌谣》作出同样热烈的反应：“《红旗歌谣》用山歌体歌唱新社会新事物，文字简质，热情奔放，许多人都认为好。家乡四句头山歌好的甚多，可学的必然也多，这些学习也值得重视，一般习惯却舍近而求远，好的当面错过。其实我若写诗，还将回来好好收集三几千山歌拜老师。”
[169]

 在同年写给大哥的信里，他又表示：“许多新诗我即不懂。偶尔看看正著名的短篇小说，也不大懂好处。倒是看了《红旗飘飘》上面有些文章，可以增加不少知识。如程世才作的《悲壮历程》，看来极感人，可是极少有人称道，情形不易明白。”
[170]

 他对60年代提倡的工厂史，培养工人作家也很感兴趣
[171]

 ，对当时贵州出版的《挡不住的洪流》给以很高的评价：“贵州革命种种故事，拿笔的多是部队转业的廿来岁干部，平时还不曾执笔从事写作的，可是一出手，即得到极大成功！”他认为这样的“群众集体写作”的“训练写作方法，是前人不可及的”
[172]

 。——可以看出，沈从文对1949年以后的文学的观察，是有他特殊的角度的，他对直接来自社会底层的文学表现了更大的热情，这是和他同时期对“劳动人民的文化史”的关注（下文有详尽分析）是有内在联系的，也确实抓住了1949年以后的文学的一个重要方面。


 值得注意的是，1951年沈从文还提出“新时代应当有一种完全新型的短篇小说出现”。他设想，这样的“新型的短篇小说”应该写“新的典型，变化，活动，与发展”，并且是“对于‘人’的理解”“有深度”的，“善于综合与表现”的，“真正有思想”，“诗意充盈”的，而且要有“真正向下看不是向上看的作家”
[173]

 。这里包含着他对新社会的新文学的理解和想象，又是可以和他自己的创作经验与追求相联结的。

或许正因为如此，沈从文在他自杀之后又“沉默归队”时，对自己能够在新社会重新获得写作的新生，是充满信心的。但他又确实怀有隐忧，在一封写给老朋友的信中，他这样写道：“政治上民主集中制领导有好处，文学写作如果过度使用这个集中，即不免成为名流制，只能点缀政治，不易推进政治。”他接着又说：“但这些话说来似毫无用处，因为许许多多事，都难（下面两字不清），我已失去了说话的意义。”这封信最后似乎没有发出，留存的是一封残稿，而且以上这段话也被删去了
[174]

 ：他心上显然蒙有阴影。

随着中国社会和文学的日趋“左倾”化，这样的阴影越来越大，沈从文也越来越用怀疑的眼光来观照新社会新文学的观念与体制。在1961年他写下了《抽象的抒情》一文，比较全面地提出了他的批判性审视。由于此文的重要性，我们在这里要多说几句。

他首先重申自己对文学的终极性的不朽价值的理解与追求：“惟转化为文字，为形象，为音符，为节奏，可望将生命某一种形式，某一种状态，凝固下来，形成生命另外一种存在和延续，通过长长的时间，通过遥遥的空间，让另外一时另一地生存的人，彼此生命流注，无有阻隔。文学艺术的可贵如此。”有意思的是，沈从文正是从这样的文学的终极价值出发，肯定了“社会主义制度下对文学艺术的要求”的合理性：“文学艺术既然能够对社会对人发生如此长远巨大
 影响，有意识把它拿来、争夺来，为新的社会观念服务。新的文学艺术，于是必然在新的社会——或政治目的制约要求中发展，且不断变化。必须完全肯定承认新的社会早晚不同的要求，才可望得到正常发展。”他认为，文学艺术必须在“政治目的制约要求中发展”，这是“任何一时代都是这么要求的”，不同处是社会主义制度下的“更新的要求却十分鲜明”。——可以看出，沈从文依然坚持我们在前文已有分析的他对文学艺术为政治服务的基本肯定态度，并以此作为他的讨论的前提的。

因此，他是如此提出问题的：“问题不在这里。不在承认或否认。否认是无意义的，不可能的。否认情绪绝不能产生什么伟大作品。问题在承认以后，如何创造作品”，如何“解放出”真正的创造“力量”，因此，“我们实需要视野更广阔一点的理论，需要更具体一些安排措施”。沈从文正是从这样一个“解放”还是“束缚”文学创造力的基点出发，对50年代开启到60年代发展到极端的，不是更广阔，而是更狭窄的理论，和制度性的安排措施的失误，提出了击中要害的批判。主要有四个方面：

首先，“在文学作品中过分加重他的社会影响、教育责任，而忽略他的娱乐效果（特别是对小说作家的这种要求），过分加重他的道德观念责任，而忽略产生创造一个文学作品的必不可少的情感动力，因之每一个作家写他的作品时，首先想到的是政治效果，教育效果，道德效果。更重要的有时还是某种少数特权人物或多数人‘能懂爱听’的阿谀效果”。——这里，沈从文对文学艺术的特点，例如它的娱乐效果，情感动力的强调，都是极为中肯的。但确实“更重要的”，是他尖锐地指明，这样的狭窄的文艺功能观，并不是真正看重文学的社会、道德、教育作用，其实质是要求文学艺术服从于“少数特权人物”的统治意志：这是沈从文的又一个诛心之论，而且早在1961年就已
 提出，这是能显示沈从文思想的敏锐与远见的。而他同时批判的“多数人‘能懂爱听’”的价值观，也抓住了“少数特权人物”总是把自己扮演成“多数人”的要求的“代表”的要害，而且也是对以“大众化”作为文学艺术的最高要求的理论的质疑。这都让我们想起了鲁迅当年对文学艺术和作家不能沦为“官的帮忙，帮闲”和“大众的帮忙，帮闲”的警告。现在，沈从文在社会主义体制下，在新社会、新文学里，又发现了这样的危险，这自然是具有重要意义的。
[175]



其二，沈从文指出：“在某一历史情况下，有个奇特的现象：有权力的十分畏惧‘不同于己’的思想。因为这种种不同于己的思想，都能影响到他的权力的继续占有，或用来得到权力的另一思想发展。有思想的却必须服从于一定的权力之下，或妥协于权力，或甚至放弃思想，才可望存在”。——这里所提出的是“思想”与“权力”的关系，权力对异己思想的压制和剥夺，以及“有思想”的知识分子、作家对思想的放弃，由此提出的思想独立与自由的问题，当然都抓住了1949年以后中国高度集权的思想、文化、文学体制的要害。

其三，沈从文忧虑的，还有“如把一切本来属于情感，可用种种不同方式吸收转化的方法去尽，一例都归纳到政治意识上，结果必然问题就相当麻烦，因为必不可免将人简化成为敌与友。有时候甚至于会发展到和我相熟即友，和我陌生即敌。这和社会事实是不符合的。人与人关系简单化了，必然会形成一种不健康的隔阂，猜忌，消耗”。——沈从文大概不会意识到，他这里挑战的，是五六十年代主流意识形态的核心：毛泽东《中国社会各阶级分析》与《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，都以“区分敌、我”作为革命与建设的“首要问题”，这也是毛泽东不间断地发动政治运动和思想、文学批判运动的基本理论根据与前提。而所指出的“和我相熟即友，和我陌生即敌”，也是点破了所谓“区分敌我”，所谓“阶级斗争”的实质的：
 不过是要剪除异己。而对沈从文这样的作家而言，动辄“区分敌我”，就意味着随时会因为一部作品而变成“敌人”，这样的不安全感，应该是沈从文几次欲写又止的外在的社会环境的原因。

其四，沈从文对所谓“思想改造”也提出了质疑，在他看来，把作家、知识分子的思想改造作为发展社会主义文艺的关键（这也是当时的主流观点），是过于“简单化”的，如果进一步“不改造”就“斗争”，依然会“落空”，“许多有用的力量反而从这个斗争中全浪费了”。

这样，沈从文就几乎涉及了他那个时代最重要的政治、思想、文化、文学问题。他当然不是以一个理论家的自觉来进行这些思考的；他说他是一个“经验主义者”，他是从他的生活与写作实践的感受，以他自己的方式，进行他的追问的。而他这样的追问，有一个直接的动机，就是要弄清自己的实际处境。因此，文章中的许多话，都可以视为他的自我审视，内心独白的。比如，“他的存在太渺小了，一切必须服从于一个大的存在，发展”，“他乐意这么做，他完了。他不乐意，也完了。前者他实在不容易写出有独创性独创艺术风格的作品，后者他写不下去，同样，他消失了，或把生命消失于一般化，或什么也写不出”，“在他真正希望终身从事的业务上，他把生命浪费了”，“不怪外在环境，只怪自己，因为内外种种制约，他只有完事。他挣扎，却无济于事。他着急，除了自己无可奈何，不会影响任何一方面”。在面对或者听从指令“胡写”或者“不写”二者必居其一的选择时，他选择了“不写”。
[176]



应该进一步琢磨的是沈从文这句话：“不怪外在环境，只怪自己。”沈从文在给大哥的信中，也谈过类似的话：“由外而来，还可望外面环境好转而得恢复一部分。由内工作失败感而形成的一种看不见、摸不着，但是却存在的事物，腐蚀着自己的对工作信心和热情时，却不易挽救。”
[177]

 ——这里说到了自己的“失败感”而且“不易挽救”，
 大概是触动了沈从文内心深处最大的隐痛：这是一个“看不见，摸不着，但是却存在”的深层次的文学困境。

这是最终无法回避的：“事实（上）
 全民族抗日斗争起来时，我的笔，由于和社会隔绝，停顿了。”
[178]

 更准确地说，沈从文的创作困境早在40年代就已经出现了。我们知道，沈从文的创作，在30年代达到了高峰。1949年沈从文在回顾自己的人生和创作道路时，有一个非常重要的概括性的总结：“一面是生活屈辱，一面是环境可怕。唯一能救助我的，仅有一点旧小说，和乡村简单的生活和自然景物”，“这就是我作品中对平静乡村人民生命的理解基础”：这是他避免自我屈服、堕落，从生存困境中挣扎而出的生命救赎。“作品中的乡土情感，混合了真实和幻念，而把现实生活痛苦印象一部分加以掩饰，使之保留童话的美和静，也即由此而来。”因此，在沈从文心目中的《边城》、《丈夫》这些他的创作的巅峰之作，“里面自然浸润有悲哀，痛苦，在困难中的微笑，到处还有‘我’”！但是一切都用和平掩盖了，因为这也还有伤处。心身多方面的困苦和屈辱烙印，是去不掉的。如无从变为仇恨，必然是将伤痕包裹起来，用文字包裹起来，不许外露”
[179]

 。如果读不出沈从文用“和平”的文字包裹下的心灵下的“伤处”，是读不懂沈从文的这些乡村牧歌的：这是他的流浪于现代都市，受伤的充满危机的生命和着意幻化的“平静乡村人民生命”、大自然的生命的一个融合。这是沈从文创作的特殊魅力所在：当年以及以后的许多因种种原因陷入困境的读者，也都从他的作品中得到了生命的救赎。这是他的优势所在，也是他的限制：一旦脱离了这样的平静乡村人民生命，或者乡村生命的平静瓦解、消失，都会带来他创作的危机。

40年代的沈从文所面临的恰恰是这两方面的问题。一方面，抗日战争带来的社会大动荡，乡村的平静已经无法维持。沈从文在《长
 河》里写到的那位老水手对“新生活运动”可能带来的乡村变动充满疑惧，这自然有其深刻之处，
[180]

 但也是内含着沈从文对乡村生命平静的被冲击的心中之忧痛的。更重要的是，40年代的沈从文蜗居边地学院，不但和战乱中的社会隔绝，而且笔也“离开土地和人民，自然即慢慢失去了应有的健康性”。这是许多研究者都注意到的40年代沈从文创作的变化：从写乡下人的生命形态，到写现代知识男女的爱欲与幻想，个人日常生活中的生命体验和感悟，表现出极强烈的象征化与唯美化的倾向。沈从文在50年代初对此有一个反省：“我手中的笔，用到小说方面，则越用越和现实隔离，而转成一种纯粹情绪观念的排列玩赏，早形成一种病的存在。”
[181]

 ——这样的反省，或许有那个时代的烙印，但不是没有道理的。
[182]



沈从文40年代的创作，还有很大的文体实验的性质。如前所说，沈从文的创作所要坚守的五四文学革命的目标之一就是要创建“健全、纯洁、新的语言文字”，因此，语言文字和文体的实验本是他的创作的另一个重要动力。他说他在30年代的一部分作品就是“为示范而完成。为（学习文学的）同学叙事习作作参考而成”。但也正如他后来的反省所说：“长处中因之也即同时有了弱点，即在设计上的过分注意，慢慢失去了本来的健康、素朴，和时代的变动必然日益游离。”
[183]

 到了40年代，这样的游离于社会和时代的纯粹的文体实验，就更加显露了弱点，如沈从文自己说的，“越写越晦涩，抽象。一直到意思如此如彼，读者无从相似印象，这么下去当然不免误人兼误己。误人犹不会太多，因为至多看不懂，搁下不看，误己则恰像是资本主义国家的机器，本来是由人制造它，控制它，生产必需品，到后机器日精，奢侈品的生产倒支配了人”
[184]

 。应该说，这样的反省也是点到了要害的。当然，我们也不必因此全盘否定沈从文40年代文体实验的意义和价值。但一个事实也是必须正视的：到40年代，沈从文创作的
 高峰期已经过去。

这是有着更加深刻的原因的。沈从文对此也有清醒的认识。他在1951年所写的《我的学习》一文里，谈到了他自己这样的作家的内在矛盾与根本问题：“虽活到20世纪波澜壮阔斗争激烈的中国社会，思想意识不免停顿在十九世纪末的文学作家写作意识领域中。”
[185]



这不仅是因为沈从文这样的作家是19世纪末文学滋养出来的，更是指他的“写作意识”，观察、感受、思考、把握、表现人生、社会的方式，都是更接近19世纪的作家的。前文说到的，也是他自己最为看重的对“乡村简单生活、自然景物”的迷恋，对“平静的乡村人民生命的理解”与把握，抒情诗的写法，对文字的音乐性、绘画性的追求，刻意保留的“童话的美和静”，浪漫主义的气息……这些构成沈从文主要创作特色的文学要素，在某种意义上可以说都是“十九世纪式”的。
[186]

 但正如沈从文所意识到的那样，20世纪却是一个“波澜壮阔斗争激烈”的时代，于是，就产生了这样的一种对乡村生活、宁静生命的把握方式，追求“美和静”的审美情趣，“无从配合这个动的社会、动的政治哲学，反映最活泼生动而有发展性的一面”的矛盾和问题。
[187]



而这一“静”的文学方式和“动”的时代、社会之间的矛盾，在1949年以后的沈从文这里，又显得格外尖锐与突出。50年代，沈从文曾有机会到四川农村参加土改，在济南、青岛、南京、上海等城市参观，他最强烈的感受，就是一切都在“动”，“全面在动，动得十分彻底”，
[188]

 他不仅看到了“有千万种声音在嚷，在叫，在招呼”的城市，
[189]

 更看到了一个“在计划中变动的农村”，
[190]

 这是和他所熟悉并寄以深情的“平静的乡村人民生命”完全不同的另一个农村，另一种生命形态。他在理性上完全明白：“这就是历史，真正的历史。一切在孕育，酝酿，生长。现实的人和抽象的原则，都从这个动中而结
 合，发展，向一个目标而前。”因此，他由衷地欢迎这样的新时代、新社会的“动”，而且期待“我在其间也随之而前”。
[191]

 但他却又深深地陷入了无法适应的困扰之中。不仅是他对这样的“动”完全无从把握——他早说过，自己一生都是时代、生活的“旁观者”，“一切作品都缺少对人生深入，只是表面的图绘”，
[192]

 他“想的是过去的农村和未来远景”，对“当前（的农村是）完全隔膜”的
[193]

 ：他知道自己的弱点；但真正让他苦恼的是，他深以为傲的得心应手的艺术手段在表现这样的“动”的社会、人生时，却显得完全无力，甚至会弄巧成拙：“小说中过度用作风景画或静物题材，和作曲子发展过程，把动的人事成为绘画和音乐安排，即可不免慢慢失去本来的素朴明朗，转而为晦涩，为悠忽，不易理解，缺少共通性，也就缺少传递性，发生不良作用，和读者对面时，一切长处反而会成为短处的。”
[194]

 他所担心的，正是这样的长处变成短处的艺术悲剧在自己身上发生。他也设想可以“把自然景物的沉静和人事的动结合起来”，
[195]

 把“写静”，“写家常”和“写动，写变故”，“写特别事”结合起来。
[196]

 但我们如果读这一时期沈从文在给家人的信中对土改中的农村的描述，就可以分明感到，他笔下的“动”的阶级斗争的人事，都是抽象、理性的，偶尔写到的自然景物，却是绝妙的静物画。
[197]

 沈从文写的唯一一篇反映土改的小说《中队部》，是用一个个电话联缀而成，大概是要营造忙碌、紧张的气氛，表达作者所感受到的生活的动态和节奏。但因为具体的描写跟不上，就给人以过度运用技巧的感觉。而“一切声音都好像出自土地，又被土地即刻吸收，转若十分沉静，特别是中午时的鸡鸣”这样的神来之笔却让人眼睛一亮。
[198]

 沈从文终于明白，他那写惯了“平静的乡村人民生命”的笔法，用来描绘“在计划中变动的农村”大概是要失效的。于是，他想到或许应该“稍稍回头写五四以来事，抗战时事，专为学生和中层干部看，中学教员看”，“会比较容
 易下笔，也比较容易成为百万读者发生兴趣的东西”。
[199]

 其实，在创作高潮过去以后，不再追求新的突破，而立足于自我完善，继续完成预定计划，写类似《边城》那样的乡村故事，
[200]

 对沈从文未尝不是一个好的选择。

但沈从文似乎并不甘心于此，原因就在他念念不忘要吸引新社会里的“百万读者”：这对自觉追求在和现实与未来读者的交流中获得生命的意义和永恒的沈从文是很自然的要求。这样，他又陷入了一个矛盾的困境：“目下的写作方式似乎束缚了手中这支笔，不大好使用。未用它前得先考虑写的是否真，再考虑读者，自己兴趣、文字，放在第四五以后，写出来不可免会见得板板的，或者简直写不下去”。
[201]

 既要坚守自己的“兴趣、文字”，又要“考虑读者”，对于沈从文是一个两难的选择。因为这是沈从文并不熟悉的新社会里的新读者，他们未必接受他的文笔。这一点沈从文看得也很清楚：“自然景物的爱好实在不是农民情感。也不是工人情感，只是小资情感。将来的新兴农民小说，可能只写故事，不写背景”，“绝无风景背景的动人描写”。
[202]

 而风景背景的描写，在沈从文这里，却是几乎具有生命本体、文学本体的意义的，
[203]

 失去了风景背景，就没有了沈从文的文学，甚至没有了沈从文这个“人”。

沈从文曾试图适应新农民读者的要求，写过一篇“只有故事，不写背景，没有风景”的小说《财主宋人瑞和他的儿子》，其中虽也不乏生动的细节和语言，具有一定的可读性，但无论如何，已经看不出这是“沈从文的作品”了。
[204]



但顽强的沈从文仍然要坚持写他的小说：他太相信，或者说太寄希望于自己这支笔了。他不止一次地在给亲人的信中谈到，如果停止写作，就太可惜了，“只有我们自己可以说，这真是国家损失”。
[205]

 其实他早已经历过一次创作的失败。1950—1952年他以革大学习期间
 遇到的老炊事员为原型，写了一篇题为《老同志》的短篇小说，
[206]

 前后七易其稿，可谓用尽了心力。沈从文在写给夫人的信中说：“完成后看看，我哭了”，因为这一篇“观点是人民的，歌颂新的一代”的作品，说明“我头脑和手中笔居然还得用”，大概还能够为新社会服务吧
[207]

 。但他没有料到，作品写出以后却无处发表，不得已写信求助于丁玲，
[208]

 又不得回应：新社会似乎并不接受他的新小说。更让他难堪的是，当冷静下来，重读这篇试作，就不得不承认，小说写得“过细，为不必要”，而且“事少解释多，方法不大好”，“主题也若转到知（识）分（子）改造去了”。
[209]

 对于沈从文，这无疑是一篇失水准的作品，唯一能显示他个人文笔的“那只花猫”的描写，
[210]

 也是和全篇描写游离，不协调的。这样的自审是令人心酸的。

但沈从文并不气馁，十年后又进行了新的冲击：他从1960年开始，着手写一部以夫人的堂兄张鼎和烈士为原型的描写“前仆后继的革命生涯”的“长篇传记体小说”。
[211]

 这回沈从文又是兴致勃勃，甚至雄心勃勃，他在写给大哥的信中就谈到他自信小说写出来，应比当红的《红旗谱》“真实有力得多”，“而且一定会比《边城》写得好得多”。
[212]

 但他并非不了解其中的困难，也并非没有困惑。也是在给大哥的信中，他这样诉苦：“目下对写作要求又不同往年可以放手从个人认识问题写去，毫无任何抽象拘束，现在主要是用传记体写革命，实不大好写”，
[213]

 这就意味着他要放弃自己最熟悉，也最热衷的短篇小说写作，而他又很难适应盛行一时的长篇小说的写法，“现在人乐意要一点浪漫夸张叙述法，我就不会”，“如何写”就很“费周章”：可见，从一开始，沈从文写作的手脚就是被捆着的。从这一点看，他又确实不抱希望：“绝不会是一本热闹书，也有可能完全失败，只能当成一种资料看待”。
[214]

 这就和前面表达的雄心壮志形成巨大反差，恰恰是这样的主观追求与客观可能性的巨大反差，造成了沈从
 文内心的焦虑。于是，终于又有了一次自审，直逼写作的多方面的困境：“如照普通章回小说写”，“一般读者可能满意，自己却又不易通过”；“（如）照实写”，却有“不甚宜于当前读者处”，还得担心“来自各方面，要求不一致，又常有变动”的“批评”，“怕错误似乎是共通心理”；“照旧方法字斟句酌，集中精力过大，怕体力支持不住”——这样，作家就处于“批评家”的意志（实质是党和国家的意志），
[215]

 “读者”的要求，与“自己”的追求以及体力的限度，这三者的挤压，以至撕裂之间，这几乎是无法写作的。这样，前文一再提及的沈从文所面对的“由外而至”的“毁的原因”，就已经达到了极致。

而更为致命的是，沈从文又清楚地意识到，自己的“文字表现力也已经大半消失，许多事情能记忆，可再不可能通过文字组织来重现，真是无可如何”；
[216]

 “时间一过，能力丧失，再回来找寻，找寻不着了。这种悲剧大致也是无可避免的。”
[217]

 ——我们注意到，后一句话，是沈从文在1957年写给大哥的信中说的，我们在前文所引的“失败感”云云也是在1957年的信中提出的；可见他早已有了这样的“能力丧失”的“失败感”，“悲剧”感，这是他绝不愿意，甚至恐惧于承认的，他还要作最后的挣扎，于是，就有了这一次1960年的努力。而最终他还是正视了这样的“文字表现力已经大半丧失”的现实，正像他在1957年就意识到的那样，“由内而来”的“工作失败感”是“不易挽救”的。

据说，1961年冬，中国作协曾给沈从文提供了一次长住写作的条件，但尽管已经“充分准备了材料”，却还是因为无法摆脱写作困境，“不知从何下手”而罢笔。
[218]



沈从文的小说创作结束了，他的生命也因此落入了谷底。——他说过，他自己“整个的生命都是为短篇小说所支配，写的，谈的，读的，想的全离不开它”。
[219]




 但如果放眼来看，在文学史上，由于创作高潮过去，或者某种创造的可能性发挥到了一定程度，难以为继或不再处于最佳状态时，放弃原有的选择，或另作选择，其实也是正常的，而且也不乏先例。鲁迅当年由小说创作转向杂文写作，闻一多、陈梦家、吴组缃等由诗人、小说家转而为学者，就多少具有这样的性质。至于另一些作家，虽未另作选择，但在以后的创作中就渐显颓势，这是用不着回避的事实，而且也属正常。在我看来，曹禺、张爱玲等一批作家在40年代创作达到高峰以后，再难有当年的风光，不仅有时代的原因，也有作家创作自身内在的表现力丧失或削弱的问题。将沈从文的停笔，置于这样的视野下，就更容易理解了。

沈从文自己也是看到了这一点的。就在我们一再提及的1957年的那封说到“失败感”的信里，他就谈到在创作失败时，他“变成了半瓶醋的文物专家，而且有欲罢不能情形”。他说，这是“可用‘失之东隅，收之桑榆’自慰”的。
[220]



当然，这样的转变，包括他的停止创作，都有被迫的成分；但也有他的主动选择的方面。这就是我们要讨论的最后一个问题——

五、沈从文如何在痛苦挫败生活中，把生命支持下来，并获得新的价值？

这几乎是沈从文的一个信念：“置之死地而后生。”
[221]

 但这绝不是一个必然的自然的过程。所谓“绝路逢生”是需要经过主观努力的，问题是如果找到“逢生”之路。沈从文面临的是三个问题：要有怎样精神状态？到哪里去寻找新的精神力量？要选择怎样的具体途径？

于是我们注意到沈从文的两段话——



从生命的全部去看……万千人在历史中而动，或一时功名赫
 
 赫，或身边财富万千，存在的即俨然千载永保……但是，一通过时间，什么也不留下，过去了。另外或有那么二三人，也随同历史而动，永远是在不可堪忍的艰困寂寞，痛苦挫败生活中，把生命支持下来，不巧而巧，即因此教育，使生命对一切存在，反而特具热情。
[222]





“牺牲一己，成全一切”，因之成为我意识形态一部分。现在又轮到我一个转折点，要努力把身受的一切，转化为对时代的爱。从个“成全一切”而沉默，转为“积极忘我”。
[223]






这里，有几个关键词：“历史”——要“随历史而动”，生命在和历史的联系中获得价值，而不以“功名”和“财富”为追求；但又要有长远的历史眼光，“从生命的全部去看”，不求一时一地之功利得失。这里是包含着一种深远的自信的，即所谓“天生我才必有用”，经过“时间”的淘洗，自己终会被历史所承认，只是需要“等待”，甚至是长久的屈辱，几乎无望中的等待。
[224]

 沈从文说，他是从《史记》中得到启示的
[225]

 ；那么，他作出在长久的屈辱中等待的选择时，是想到了司马迁的命运，并从中获得力量的。

“牺牲”，“成全”与“爱”——沈从文相信，历史的前进，是需要以“牺牲”一些人为代价的；既然历史选择了他来做牺牲，那么，他是甘愿“牺牲一己，成全一切”的：沈从文并不讳言，这是他和《旧约》的一点“关联”
[226]

 。他因此获得了“爱”，对国家、民族、人民、时代、社会的爱，对下一代，未来的爱。在沈从文的理解里，这样的“爱”，又是和《史记》、杜甫为代表的中国文学里的“对人生有情”的传统相联结的，这是一种“深入的体会，深至的爱，以及透过事功以上的理解与认识”
[227]

 。以这样的“爱”和对人生的“有情”作为推动力，做一点对国家、民族、社会、人民、青年一代有益的事情，就是很自然的选择。但一己的生命也就因此和广大的生命获得了有机
 的联系，沈从文说他进入了“自己和社会相互关系极深的一种心理状态”，心中“极慈柔”
[228]

 ，这是非常动人的。“热忱的、素朴的去生活中接受一切，会使生命真正充实坚强起来的”
[229]

 ，不仅可以“在不可堪忍的艰困寂寞，痛苦挫败生活中，把生命支持下来”，而且还会获得积极进取的力量，产生对生命的“特具热情”，这在处于逆境中的沈从文是极其难得，极其可贵，也是对后人特具启发性的。

“沉默”——这是一种“积极忘我”的生命状态，更是一种坚忍的生命力量，一种“悲剧转入谧静”的生命境界
[230]

 。而且，我们还由此发现了沈从文和“沉默”的大地，“沉默”的人民之间的血缘性的精神联系。

这就说到了我们要讨论的第二个问题，在被体制拒绝、排斥以后，沈从文的精神资源与力量源泉问题。

沈从文几乎是并不费力地就找到了生命的新的支撑点。他说自己“信念的基础，是奠于一个对土地人民和文化史的热爱广泛前提上”
[231]

 。他还明确指出：要“作出点真正有创造性的新东西”，就必须“从传统和民间两方面取法”
[232]

 。可以说，当体制将沈从文边缘化，他又从“传统”与“民间”，“土地”与“人民”那里找到了生命的归依，并因此重新回到了“历史”。这对“乡下人”沈从文是十分自然的选择：他本属于中国这块土地，属于土地上的文化与人民，既然主流社会对他关闭了大门，那么，“回到这些人身边去。这才是生命！”
[233]

 “靠拢人民”，“沉默归队”
[234]

 ，就成了一个绝对命令。正如他自己所说：“古代传说凤凰到时自焚，就能得到新的生命。我生长的地方原名就叫‘凤凰’县。和那小地方人去共同劳动和同享苦乐，会有凤凰重新孵化的一天！”
[235]

 沈从文正是从回归大地与人民，重建和传统与民间的历史联系中，获得“凤凰涅槃”的历史机遇的。

问题是如何建立这种联系。沈从文开始是寄希望于他所钟爱并
 最有基础的小说创作来沟通，但在失败以后，就转向了文物研究。这也是一个自然的转变。不仅是因为他从年轻时起，就对民间工艺、历史文物，饶有兴趣，有了一定基础；更重要的是，他从一开始就对民间工艺有着非常独特的体察。他说过：“认识我的生命，是从音乐而来；认识其他生命，实由美术而起。”这里说的“美术”，主要是指民间工艺美术，而他在工艺美术背后看到的是“其他生命”，他说，自己“爱好的不仅仅是美术，还更爱那个产生动人作品的性格的心，一种真正‘人’的素朴的心”，“不仅对制作过程充满兴味，对制作者一颗心，如何融会于作品中，他的勤劳，愿望，热情，以及一点切于实际的打算，全收入我的心胸”。而且他还有自己独特的考察、研究方式，他说那是一种“读那本大书的方式”，也就是说，他是把这些工艺美术、历史文物，当作一本社会、历史的“大书”来“读”的，他“看形态，看发展，并比较看它的常和变”，并由此看社会和历史的常和变。
[236]

 这样，我们也就对沈从文的选择，有了一个新的理解：如果说，当年他是把通过音乐对自我生命的认识，化成了牧歌体的小说创作；那么，他现在又将通过工艺美术获得的对“其他生命”的认识，转化为历史文物的研究。而二者在根本上是相通的：所关怀的都是“人”的生命及其背后的“社会”和“历史”。

我们还需要注意的是，沈从文是在1949年以后，开始这样的转变的，这就必然同时要受到时代的影响，这就是我们在本文的第二部分已经略作讨论的他对历史唯物主义的接受。他因此把自己的文物研究规定为“从文物出发，来研究劳动人民成就的‘劳动文化史’、‘物质文化史’，及以劳动人民成就为主的‘新美术史’和‘陶’、‘瓷’、‘丝’、‘漆’，及金属工艺等专题发展史”。
[237]

 这样，就不仅和新社会、新时代达到了对接，而且也和他的“乡下人”立场契合。他在这些研究中倾注了如此真挚浓厚的情感，如汪曾祺所说，“他对这些手
 工艺品的赞美是对制造这些精美器物的劳动者的赞美。他在表述这些文物的文章中充满了民族自豪感”。
[238]

 这样，他的文物研究也就获得了他的小说创作所特有的诗性特征，汪曾祺把沈从文的文物研究称作“抒情考古学”，
[239]

 是很有见地的。

不仅如此。早在1948年沈从文就指出：文物是“全民族公共遗产，是人类心智、感情和劳动结合向上的文化指标”，他因此提出要开展“文物保卫”运动，以此作为“文艺复兴”，再造民族精神的起端。
[240]

 在新中国成立以后，他更大声疾呼，要“从一个更博大更深远一些目标出发”，开展大规模的文物研究，这样才能和“优秀传统浸润融合”，“启发出一种新的创造心”，以真正推动“文化高潮”的到来，并表示自己因此而感到“焦虑和惶恐”。
[241]

 这就意味着，在沈从文的心目中，文物研究是和一个大的目标联系在一起的，他是自觉地要通过自己的文物研究，将自我生命和民族文化的发展，历史的进步取得有机的联系。他一再表明，自己愿意做一名“博物馆说明员”，不过是“企图把个人有限生命，试就本业学习中经常接触到的，有待一一解决的小问题，尽力所及。来进行些常识性探讨，为我年轻的同事尽点应尽责任”，“作些‘接力赛’的准备”。
[242]

 但他同时也确信，自己的微细的工作是历史（文物研究史，以至中国文化史）长河里的一点一滴，但也因此获得了一种长远的意义和价值。于是，我们发现，当年沈从文从事小说创作，期待因文字的不朽而获得和百代千载的后代“晤对”的价值，现在，他虽然转而为文物研究，但那将有限的生命存留于永恒的历史中的期望，却依然一脉相承。

通过以上几个方面的考察与分析，我们自然可以得出这样的结论：沈从文说他后半生的文物研究“和个人前半生搞的文学创作方法态度或仍有相通处”是有充分根据的。沈从文还自我评价说，他的文物研究的主要代表作《中国古代服饰研究》“给人印象，总的看来虽具
 有一个长篇小说的规模，内容却近似风格不一分章叙事的散文”。
[243]



沈从文就这样以一种独特的方式，最终完成了他的“文学家”的形象。
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