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辑一


章疯子五骂



名士袁寒云



叶家叔侄
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章疯子五骂
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他虽然几番入狱，

　　数次遁逃，

　　挨鞋底子、打嘴巴子、打屁股都曾有之，

　　但他靠骂人可也真得了不少名声。






章疯子，何许人也？余杭章炳麟，字太炎，晚清民国交际闻人。是时闻人名士无数，但名中之名，当属章太炎。何也？公以学问、骂人名天下。学问有多大，今人无从论，先生以古典为根，今已半弛，论者不及被论者，如何论？太炎曾有疯语：“吾死以后，中夏文化亦亡矣。”疯话？见今日中华大地，后世学人能与其比肩者，真无一人，而他所言之文化，或可曰有无之间。此公在经学、史学、诸子百家、古文字学、古音韵学、文学、佛学甚至医学上，其造诣深达莫测。其人在世，已把康圣人的经学批得只有招架之功，无还手之力。胡适之在他眼里是“何物”，国民党大秀才吴稚晖，他斥之“阴沟”里的“面目朝上”之辈。他与北大教“古声律学”的刘半农论古声韵，让刘听个半傻。文豪鲁迅在其门下学过几日，学着老师作“狂人日记”，放过一个历史都是吃人的大炮仗，临死收笔，记太炎二三事，或许想和老师交流骂家的私房话。学问上，二人当然无法相提并论，但即使在骂人上，鲁也得甘拜下风。章太炎的骂可是近代独物，难有比拟者。他是专找大个的骂，清末民初名人，几乎骂遍，但绝非村语，而是居高临下、文里含刀地骂人。赞者可以为鼓号，轰鸣天外，恶者可视为狗屁，但这屁也是又响又浓。我读史书，每遇近代大名头的人物，常要寻寻太炎之语，听其鼓角，闻其响屁，才算心里有数。再者，翻经阅典，本枯燥之事，学究文豪，有趣者无多，太炎非也，可述。

文人写文章，能让人读了想把你杀了，这功夫就达火候纯青地步了，而要杀又杀不成，就是做人的功夫了。章太炎骂人，两方面看来都做到了。他虽然几番入狱，数次遁逃，挨鞋底子、打嘴巴子、打屁股都曾有之，但他靠骂人可也真得了不少名声。光绪年间骂皇帝，骂成大革命家；在日本流亡时骂康有为，骂成国学泰斗；洪宪年间骂袁大总统，骂成国士；到骂孙中山、蒋介石，盛名之下，就没人敢理他了，干脆叫他个疯子。章疯子也是名头，或可为骂师。

一骂皇帝

封建时代，皇帝非同小可，真龙天子。骂奸臣最痛快，骂太监更过瘾，骂后骂妃乐趣其然。骂昏君，则多为后朝骂前朝事，当朝骂皇上鲜有。你大不敬一下，小有欺一下君，都要抄家问斩，事情大了要诛族，此规矩传统悠远，壁垒森严。所以章太炎在清末指名道姓骂皇上，可是个非同小可之事。当然肚子嘀咕者也不乏其人，那些扯旗造反的也不把皇上放在眼里，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”。但是如章太炎那样，当朝在报上最早骂“载湉小丑，不辨菽麦”者，还是绝无仅有。更有甚者，他还作歌云：“莫打鼓，莫敲锣，听我唱这逐满歌。如今伪帝非汉人，满洲清妖老猢狲。辫子拖长尺八寸，猪尾摇来满地滚。头戴红樱真狗帽，顶挂朝珠如鼠套。它的老祖努而哈……”连人家祖宗八辈挨个骂遍，最后以“第一仇敌在眼前，光绪小丑名载湉”收笔。他写对联骂慈禧太后：





今日到南苑，明日到北海，何日再到古长安？叹黎民膏血全枯，只为一人歌庆有。

五十割琉球，六十割台湾，而今又割东三省！痛赤县邦圻日蹙，每逢万寿祝疆无。





想当初，老章够疯狂。托上海租界的福，章太炎留条命，不然一百个脑壳也没了。

章太炎骂皇帝，可说风云际会，一骂成名。说他是疯子，真还靠点谱。他本来与他人无异，自幼苦读书，走科举之路。待其十余岁，学有初成，第一次应乡试，没想到刚进考场，便骤发羊角风，口吐白沫，让人送回家。至此家人断了科考成龙之念，他也得个解脱，从此放弃八股，专拜有真才实学的野佬大儒为师，不仅学问日长，而且还弄了一肚子“华夷之辨”、“胡夏之分”的道理，并把“嘉定三屠”、“扬州十日”等禁书烂熟于胸。戊戌变法失败，谭嗣同菜市口“横刀向天笑”后，他铁哥们唐才常发誓报仇，在上海开“中国议会”，谋划反清，当时并不出名的章与席，听得血热，咔嚓便把辫子绞了，众英雄遂知其人。那年头，虽不再是留头不留发的年月了，但少了辫子，出了租界，也没法混，于是小章弄了个假辫子缀在帽后。他天生拖拉，人家打赌说从某地走到某地，辫子不掉，输一桌酒席，无敢应者。

章的骂皇上，在历史上是可圈可点的，因为他骂得正逢其时。戊戌变法失败后，康、梁先后逃到日本，这师徒二人挟变法之誉，万众推崇。海外留学生哪个不想救国爱国？又几乎全体支持变法。康有为讲起变法头头是道，学问高深；梁任公忆及前事娓娓动人，提起谭嗣同，声声带血，言到光绪帝，字字是泪。这师徒二人可是风云一时，有钱的捐钱，有力的出力，青年学子、海外华人纷纷聚其门下。革命党几年来聚的点人气，大大消沉。可康圣人打的大旗是保皇、勤王，把光绪打扮成盖世明君，并弄出个伪造的衣带诏，似乎秉承了天命。他们政治主张是打倒慈禧老妖婆，变法拥明君。眼看康党成了大气候，孙中山上门求合作，人家都爱理不理的。

1899年，章太炎因参加唐才常的勤王活动，受到通缉，也流亡到日本。他在变法其间曾参与维新活动，当时虽是个小人物，但他对康的托古改制的经学嗤之以鼻。康的《孔子改制考》、《新学伪经考》确实在学术上牵强附会，破绽百出，翁同龢曾说其是“野狐禅”。章太炎因为蔑视康有为的学问，还在上海挨了梁启超等人的一顿揍。他到日本就和康开了战，以他的雄厚学识，引古论今，讥讽挖苦，你不是尊君吗，章不光骂你，连你尊的明君一起骂。他嘲弄康有为讲的光绪皇帝享有“天命”这一颇能蛊惑人心的说法，他说，要什么样的“天命”，他都能随手编出来。果不其然，他说到做到，就在文中信口编了一则清朝马上要完蛋的“符命”：《中庸》开头一句话“天命之谓性”，结尾一句话“上天之载，无声无臭”，以“天命”二字开始，以带有“载”字的一句告终。对照清朝历史，清初努尔哈赤建国年号是“天命”，现在光绪皇帝名“载湉”，正应着清朝国运到光绪为止。这一招“以子之矛，攻子之盾”用得妙到毫巅，他一时声名大起，革命党人精神振奋。

在论战中他打出的大旗是排满，可别小看这排满，什么民主呀，爱国呀，都比不上民族主义这柄利剑。老百姓信这个，太平军还不是“杀鞑子”一呼天下应。你反西太后，然后推出明君，再救国，绕多大圈子！章大师对“夷夏之防”那套学问是无比精通，后来同盟会的“驱逐鞑虏，恢复中华”，这“中华”之名都和章大师考证启发有关。辛亥革命实际也就完成了章大师怂恿的“驱逐鞑虏”，但是建立民国，算不算成功，可能得另说。

义和团乱后，清廷曾大赦政治犯，以往的通缉令也取消，章太炎回到上海，闹出了大动静。这就是邹容
 
 
[1]

 的《革命军》和他的《驳康有为论革命书》在《苏报》的发表，这两人，一个通俗，一个高深，一个血液沸腾，一个满腹经纶，把满族人、大清国、皇上、太后，一通臭骂，把革命道理一一道明，那真是石破惊天，一鸣惊人。随之二人被捕，全国关注，清政府和租界打起了官司，非引渡此二人杀之而后快。革命党出了自己的“谭嗣同”，这一老（也不太老，章三十五岁）一小，功劳大了，康的门下快跑光了，国内国外热血青年纷纷倾向革命，革命渐成历史强音。后人评：“革命虽重实行，不重空言，然理论足以复实事生，则今日革命军赫赫之功，亦当推源于文字。”而功者，“一、章炳麟也。当甲午、乙未之顷，全国人心锢蔽不开，而一般文人，醉心科举，除八股帖括外茫无知识。章生平不应虏试，提倡民族主义，所著发挥透辟，于是革命之学说，如怒芽茁生，日渐加长矣”。民国初，为章太炎的授勋而公布的请勋原文中说：“窃以章炳麟之功，有非寻常所可比者，中邦古以专制立国，君权之说，深入人心，不得不归功于十余年来之言论。至言论之中坚，则当以章炳麟称首。”章太炎得的大勋章，后来让他挂在扇子下面当坠，那是另一段骂事了。

章太炎骂皇帝，可谓惊天一骂，改变历史一骂，骂得其时，骂得其所，因骂得名，合情合理。

二骂“圣人”

“圣人”者，康有为也。康有为、章太炎，旗鼓相当的名士，甚至可讲，康的名声更大些。这两个人都学问淹博，都很狂傲，其实两人都有“圣人”情结。章只是停留在想而已，在日本有一次，东京警视厅让他填写一份户口调查表，原是例行公事，章太炎却十分不满，所填各项为“职业———圣人；年龄———万寿无疆”，开开玩笑罢了。而康是真去做，他科举屡试不中，曾苦闷地躲进山洞修行，他自己曾说在洞中某日，“忽见天地万物皆我一体，大放光明，自以为圣人，欣喜而笑，忽思苍生之苦，则闷然而哭”。他出山后，果然就按圣人方式行事，开万木草堂，收徒都按孔子七十二门徒取号。康自号长素，长素，素王，孔子也。弟子陈千秋号超回，麦孟华号驾孟等。他宣传变法，也是按孔夫子游说各王的路子走。当年人家形容他在京城，雇着个大骡车，被褥都放在里面，游走各王公贵府，颇有孔二游说列国的风采。

可惜，康圣人碰到了章疯子。他们都以经学为本，但章在学问上高了一头，不禁将经读通，更深入古文字、古音韵等学，抛弃政见外，单论学问，康圣人不敌章疯子。但这是后话，当年，他是很崇拜康有为的。用句流行语，康有为把他引上革命道路。1895年，康有为“公车上书”，名动全国，还在晚清大儒俞樾门下闭门读书的章也是心甚仪之，当得知康梁在上海成立强学会，他立刻寄去了十六元的会费，报名加入了强学会。后来友人邀请他去汪康年、夏曾佑、梁启超等在上海创办的《时务报》工作，他不顾老师反对，依然去就职。写了几篇文章，他就显露了不凡之象，当时谭嗣同在《致汪康年、梁启超书》中说：“贵馆添聘章枚叔先生，读其文，真巨子也。大致卓公如贾谊，章似司马相如。”不过他的文章行文瑰丽闳雅，古奥难懂。可这正是章“文必法古”的宗旨，谁说他也不理。他曾言：世人之知不知，解不解，不关吾事，吾只患吾文之善不善。

《时务报》当时是康维新派的喉舌，所以主要宣传康有为的变法思想，但其宣扬的思想概括起来是托古改制，打着孔子的旗号。这种做法在当时孔子的思想占统治地位的时代，比较容易被一般的知识分子所接受。但是若从学术方面而言，康有为的主要著作，诸如《新学伪经考》、《孔子改制考》等，其论证的方法多为牵强附会，甚至荒诞不经，对章太炎这样国学根底厚实的学者而言，这是难以接受的。老章对于康门的这种支离破碎的比附之学心内十分鄙视，平时当着康门弟子，常对“圣人”发不恭之言，没事还写了些驳议康有为著作的随笔，让康门弟子看到。这还了得！康门弟子对于康有为的吹捧简直是上了天，尊为南海圣人、孔子再生，等等，而章太炎在文中则嬉骂之曰狂悖放肆，如同一群屎壳郎在推滚粪球。终于有一天，康门弟子群集时务报馆，以梁启超为首对章太炎大打出手，章太炎奋起还击。但群殴之下，自然是章太炎吃了亏，弄成这样，不久章离开了《时务报》，不过他和“圣人”的仇算结上了。

由于章太炎的文章已有名气，不久，在武昌的张之洞读了他《春秋左传读》等文，击节赞叹：“此人有大才可治事！”他便让人邀请章太炎去武汉帮办《正学报》。该报由梁鼎芬负责，梁和康有为是同乡，很早就认识，梁也是个有名的前辈骂将。他于1880年二十一岁得中进士，点翰林，立刻成为京中人人皆知的少年名士。李慈铭在《越缦堂日记》载：“星海少年喜言事，以血气是之，亦近日风气使然也。”1884年中法战争期间，梁上奏折弹劾权势如日中天的李鸿章，攻击李“骄横奸资，罪恶昭彰，有可杀之罪六”。此折一出，举朝震慑，梁亦名声大振。但不久，梁即被惩处，被贬回乡。梁失掉官职，并没有减低他在晚清政治舞台的重要作用。在京期间，梁和张之洞互为敬慕，相交甚欢。当张之洞外放山西巡抚，接着出任两广总督、两湖总督，张便邀请梁参加他的幕府，并主持教育，先后出任端溪书院、广雅书院、钟山书院等山长。辜鸿铭曾戏评：“天下崇拜张之洞者，必崇拜梁鼎芬，唾骂张之洞，必唾骂梁鼎芬，鼎芬即小张之洞，之洞即大梁鼎芬。”戊戌前，他曾热心鼓吹变法，帮助康有为。政变后，他又痛骂康，与之决裂。这是后话。

梁鼎芬也是有大学问的，深佩服章的才学，委托他为报纸备稿。开始二人过从甚密，惺惺相惜。一日，两人闲谈，梁鼎芬问：“听说，康有为想做皇帝？”章太炎答道：“只听说他想做素王，没听说他想做皇帝。其实人有帝王思想，本不足怪，只这想做教主、做素王的想法，未免想入非非。”梁鼎芬闻得此言，瞠目结舌。章太炎的话可真是黑得一针见血，说康比想当皇帝的野心还大，这在当时可算把人说得太狠了。梁鼎芬当时正与康交好，听了气急败坏，加上后来一阅章的文章，全隐含着排满兴汉的微言大义，气得他狂怒，“杀头，杀头，杀头，疯子，疯子”地骂个不休，并在报告张之洞后，将章驱逐，章连行李也不许带，还挨了一通打。不过当戊戌政变后，梁鼎芬彻底服了章的预言，到处宣传章太炎说的康有为想当教主的话，也替章太炎扬了名。

当然，章太炎最有名的“骂康”是《驳康有为论革命书》，这文章多少有点公私兼顾，既出于公义也泄了私愤，才写出那样的文章。他从康的人品，骂到他的学问，再从政治上逐条驳斥了康有为的君主立宪谬论。难得的是这篇文章，不仅气势磅礴，思维敏捷，条理缜密，观点鲜明，旁征博引，慷慨激昂，而且写得比较通俗，极具感染力和说服力。他这篇文算把康有为骂倒了，文章状元非他莫属，这也算得是圣人之战。不过还好，他并没有想取代康有为充当新圣人，后来他出狱去日本，在码头上有上千留学生等着欢迎他，他在欢迎讲演说：“大凡非常的议论，不是神经病的人断不能想，就能想亦不敢说。遇着艰难困苦的时候，不是神经病的人断不能百折不回，孤行己意。所以古来有大学问成大事业的人，必得有神经病，才能做到！为这缘故，兄弟承认自己有神经病，也愿诸位同志人人个个都有一两分的神经病。”听了这席话，你就明白了，章太炎宁愿当“章疯子”。

这章太炎嘲弄康有为，成一生癖好，没事也要带几句，晚年开山门教学，也要贴个条子在外面：“康有为门徒不得入内。”他曾经写过一个对子：“国之将亡必有；老而不死是为。”对子上联取自《左传》“国之将亡必有妖孽”句，下联取自《论语》“老而不死是为贼”句。上联句尾隐去“妖孽”二字，下联句尾隐一“贼”字。联面尾处现出“有为”二字，意指康有为乃国之“妖孽”，是“贼”。此联在技巧上应用了隐切、嵌名，作为集联，能达到如此严整，尤其难得。章太炎骂康有为“妖孽”、“老贼”，但居然不说出来达到目的，其文才敏捷让人叹为观止，也算骂人的极品了。

章太炎骂圣人，多少有点运气，革命成功了，皇上倒了，圣人何存？但其聪明处也可见一斑，虽然也有圣人心，但宁充疯子以隐其志，得大名而保性命，章无敌之宝。

三骂总统

章太炎骂袁世凯，可能是最出名的骂。鲁迅在《关于太炎先生二三事》说起过，章太炎手摇折扇，扇下缀着大勋章，闯总统府骂袁，所以章的斗士形象流传很广。很多人印象章太炎是骂袁要称帝，其实不然，章的骂袁可谓是一场乱骂，乱骂中中了大彩。民国初的格局就是个大乱局，革命党武昌起义，本是一群下级军官仓促起事，没想到各地纷纷响应，顿成气候。这当然主要归功革命党人的长期宣传和不懈努力，但当时各省光复也好，独立也好，是全国各种政治势力一起参与形成的，有革命党人，也有立宪派和各种进步力量。革命党人并没有掌控大局，而最后达成清帝退位，袁世凯起了决定作用。南北议和成功，这也是国家最理想的结局。袁的窃国之说不妥。

章太炎参加革命党，隶属江浙革命组织光复会，领导人是陶成章
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 、章太炎和蔡元培。在辛亥革命前，同盟会和光复会已经矛盾激化，基本分裂，章太炎和孙中山关系也很糟糕。当上海革命党人武装暴动，同盟会在陈其美领导下、光复会李燮和率领下共同发起，而成功后陈其美依靠帮会力量将李燮和挤出上海。最触目惊心的是，陈其美在1912年元月派蒋介石将光复会领袖陶成章刺杀。陈其美暗杀陶成章，很长时间得不到揭发，后蒋又持国，此案冤沉海底。最近由美国斯坦福大学对外公开的“蒋介石日记原本”有这样一段话：“我把陶成章杀掉，这件事我没有向孙先生汇报过，孙先生也没有和我谈起过，但是，我想这件事符合孙先生的愿望。这是他后来信任我的重要原因。”此案可终。

章太炎是陶的老战友，又是老资格的革命元老，对陶死的内情有所知，所以他的笔锋，一个旧日令前清和改良派心惊胆战的笔，对准了孙中山等革命党人，他骂陈其美，讥讽孙中山，提出了个著名的政治口号———“革命军起，革命党消”，起了消沉革命党人继续革命的意志的作用。而宋教仁改组同盟会为国民党，也是吸纳了章的意见，将国民党从同盟会革命组织转化成参政的民主政党，孙等继续革命派被架空。另一方面，章太炎对袁世凯是赞誉有加，寄希望他成为中国的华盛顿。老章在言论界有一言九鼎的功效，所以民国初建，袁世凯威望极高。孙中山、黄兴表面也服气，他们去北京，与袁相处得都不错，孙当面说：我去修十年铁路，你当十年总统。论功行赏，章太炎也得了个东三省筹边使的官职，老先生兴冲冲地上任去。你想，张作霖那样的豪强还糊弄不了个书呆子？表面对他尊崇有加，实际一点权没有。不过章太炎和张这个绿林出身的东北王的交情不错，九·一八后他以长辈身份亲自去北京训张学良，那是后事。

老章在东北有一搭无一搭地混着，上海出了个惊天动地的血案，这就是国民党代理总理宋教仁被刺案，这是影响中国近代历史走向的一个重大历史事件。宋并不是袁世凯下令或指使谋杀的，是一种帮会、小人擅动的结果。总之，宋的死把当时中国政局搅成一团乱麻，革命党以孙中山为首的继续革命派想利用此案将老袁推倒，甚至不惜发起二次革命，而老袁也不甘示弱，想利用武力一举解决革命党人的问题。老章这个大佬怎么可能闲着，他匆匆从东北南返，返回上海，回到革命党人一边，痛斥北京政府，但坚决主张宋案司法解决。对孙中山等人的动武，他是反对、痛骂的。他独出心裁，幻想以黎元洪取代老袁，达成个妥协办法，这真是太天真了。这边骂完革命党动武派，那边又去拉黎。黎元洪多滑，他说你得听袁世凯愿意不愿意。他又返身去见袁，他这通瞎跑，那边已经打起来了，为此他也滞留在了北京。

二次革命由于没得到民众支持，败得很惨，革命党的激进派不少流亡到了日本，袁大获全胜，权势如日中天。老章是一肚子无名火，怨气冲天。本来老袁给了章一个闲差，设置考文苑，办学设堂，天下已定，让其闭嘴收腔，到书斋做学问，还夸口批了巨款。等章去办，款子根本没踪影，事也没人理，章终于拢不住火，去总统府，引起了历史上出名的府门骂袁。据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达）挡驾，他则“疯言疯语，大闹不休”。另据官方记载，章太炎则不仅骂了人，还砸了家具什物。野史记载就花哨了，说门口警卫问他要名片，他白眼一翻，大叫：“谁人不知，哪个不晓，我是在上海坐过三年西牢的‘章神经’！”他在接待室中踱来踱去，眼见国务总理熊希龄谈过了，副部长向瑞琨谈过了，还没轮到他。一下怒起，骂道：“向瑞琨，一个乳臭未干的小孩子见得，难道我见不得？”边上财政部长梁财神来劝，也被他一顿臭骂躲了。他径直往里闯，警卫阻拦，双方立刻起了冲突，章太炎索性一不做，二不休，掀椅子，翻桌子，甚至操起桌上的花瓶朝大总统画像掷。“章疯子”真气疯了，结果可知，他被卫兵强行捉入马车，当晚，只得委屈在宪兵处过夜。

不过后来的情景，老袁和老章都能得分。老袁把章软禁在钱粮胡同一所大宅子里，好吃好喝待着，亲友和弟子也可前来探望，但就是不给他出门的自由。老袁还下了著名的看管八条，对章宽容之极。而章也真有疯人本色，连骂三年，每日大书“袁贼”二字。他喜欢以油炸花生米佐酒，吃花生米时必去其蒂，口口声声“杀了‘袁皇帝’的头”。他得空就骂老袁，在住所的门窗上桌上遍写“袁贼”二字。只这么写不过瘾，他又从后花园里挖树根，大略修理成人形，上书“袁世凯”三字，焚而埋之，然后高兴得满院子跑圈，边跑边喊：“袁贼烧死啦！袁贼烧死啦！”整日以此为乐。袁世凯次子大名士袁克文，对章很感兴趣，曾亲送锦缎被褥来章太炎居处，希冀结识，没想到他听说是袁公子拿来的被褥，竟点燃香烟，把被褥烧出许多洞，遥掷户外。章还绝过两次食，贴两个“速死”的大字于堂，弄得副总统黎元洪都给老袁写信求情。

老章骂了两年，到了1915年下半年，全国闹起了劝驾，哄推袁做皇帝，有好事的居然找章，问他是不是也来篇劝进文，章太炎也不含糊，马上给袁写了“劝进书”，书云：





某忆元年四月八日之誓词，言犹在耳。公今忽萌野心，妄僭天位，非唯民国之叛逆，亦且清室之罪人。某困处京师，生不如死！但冀公见我书，予以极刑，较当日死于前清恶官僚之手，尤有荣耀！





据说，老袁读了，只以淡然的口气说：“彼一疯子，我何必与之认真也！”

章太炎骂袁世凯，和三国时“祢衡骂曹操”有一比，可章比祢衡运气好多了，老袁称帝自掘坟墓，在骂声中亡。而章太炎不仅活命，阴差阳错，乱骂骂出大名堂，骂成历史，骂成千秋大义，其人真可谓：天生骂材，造化成功。

四骂孙文

章太炎目中无人，特别是对权威大的，如皇上、圣人、总统，骂无遮拦，而孙中山是他的老友，孙在他眼里没太多神圣色彩，他们是同事，互相闹矛盾，打架有不少，虽然冲突很激烈，但那不算骂。倒是孙死后，在一片赞扬声中，他横了一杠子，留下一次名骂。另外，国民党神化孙中山，老蒋给孙盖了个和皇帝差不多的陵墓，供成了神，这点才是章最看不上眼的地方。

章太炎和孙中山结识在1899年，他第一次去日本是应梁启超之邀，与孙见过一面，而后1902年因唐才常自立军牵连流亡日本，则和孙中山默契相交了。由于章常在报刊发表文章，小有名气，孙中山为章太炎的到来，特意集合了兴中会的几个同志，在中和堂为他举行了会内部结盟形式的欢迎会，与章太炎正式定交。二人把酒论起排满，真是千杯少，聊了个痛快，喝了个痛快，随后两人又见几次，互相探讨了不少问题，章在他的著作《訄书》有记载。但二人相交日子很短，三个月后，章的通缉令取消，他又杀回上海。这时他还不是革命党人，但比革命党还革命。他在上海，写篇文章，就影响一批青年参加革命，直到《苏报》案发，改良派让他骂得如泄了气的皮球，革命派让他鼓动得士气高涨。他光荣入狱，又成了大英雄。

革命派里生出这么个文胆，孙中山的队伍急剧扩大，到1906年，老章坐满三年牢出狱，同盟会已经成立，形势一片大好。狱门口，孙中山的代表早在那候着，船票早买好了，他直接登轮奔了日本。章太炎一到东京，孙中山组织了两千人来欢迎他，在同盟会会员孙毓筠的介绍下，他加入了同盟会，并被委任为同盟会的机关报《民报》的主编。期望之深，寄托之重，无以复加。但孙寄托之重的神，对反清确实是尊大神，对他个人有点像克星了。同盟会成立时，来了很多人，孙中山在台上讲演，突然后面台板塌了几块，孙挺镇静，继续说，这台塌预示清廷要倒台，不过清倒台是晚些年的事，同盟会没多久分裂在先，而这和章太炎关系很大。

章这个文豪，写文章可顶千军万马，但这脾气可也同样水涨船高，他眼中根本没什么大人物，孙这个领袖也不例外。在《民报》他干得很起劲，而且声望日升，但革命党经费短缺，他那里常常面临无米之炊，难以继日，为了经费，他和孙大闹了一场。在同盟会，那时称得上有三巨头，各有所长：孙中山长在募款，黄兴长在行动，章太炎长在宣传。他们本来互相配合，相得益彰。但由于客观上孙所募来的款，大部分用于准备起义，购买军火，而起义屡屡失败，钱都打了水漂，而章太炎讨几个钱可很难，终于章爆发了。1907年，清廷要挟日本政府驱逐孙中山，日本政府暗中是支持孙的，私下和孙达成秘密，给了孙一笔可观的钱，让他离境，同时也有日本财团向他赠款。孙中山留给了章两千元做《民报》经费，章嫌太少，疯劲上来，与孙闹起来，声称孙把大量钱财据为己有，并要孙把与日本秘密协商公开。他攻击孙给起义准备的军火都是残劣品，他在报上公开发表声明说孙中山是贪污犯，甚至把民报馆的孙的画像扯了，一下子弄得满城风雨。以章在革命党人舆论界的地位，一时议论纷纷，有要求孙下台的，有要求查孙财产的，孙也气得够呛，声称不再是章太炎的总理，但坚决不辞职。黄兴等同盟会大佬也纷纷劝和。而老章死不认错，被赶出《民报》，最终导致光复会和同盟会分裂。老章出任光复会会长，但他不是个干事的料，只是虚名，实际是陶成章负责。

从某种意义上看，同盟会分裂未尝不是个好事，当年同盟会以孙中山为首，亲信骨干多为广东人，他们把目光主要集中在两广边地，但屡屡失败。同盟会分裂后，孙的地位大大削弱，宋教仁等开设同盟会中部组织，把眼光投到长江流域，而光复会也在江浙独立推动革命，终于成了大气候。武昌起义，孙的同盟会精英在黄花岗几乎损失殆尽，孙跑到美国去餐馆打工，而当他回来，虽然因名望被推为临时大总统，但即使在革命党内部，他的势力也很弱，袁世凯取代他，他没脾气。其实在章太炎眼里，孙的地位更惨，他在议论选临时大总统时说：“论功当推黄克强，论才当推宋教仁，论德当推汪精卫。”可见他与孙的结怨之深。不过从章的历来表现看，他骂康有为、袁世凯到孙中山，都多少带些个人意气，个人意气和时代公愤巧合了，他就骂出了最高音。前面说了，对孙中山，他不算骂，而真正骂的一次，很耐人寻味，是错是对，仁者见仁、智者见智吧。

从袁世凯死后，章太炎就基本脱离政治了，著书讲学为主，但他的政治立场是反对孙中山在南方设立政府的，因为他始终以为民国正统在袁世凯开创的北京，所以他宁愿支持北洋出身的诸军阀而不赞成孙中山在广东“另立中央”，更不赞成孙中山的“北伐”。孙说：南北军阀，一丘之貉。章太炎以为“广东帅府之欲以武力统一西南，亦西南之吴佩孚也”，连孙也包括进去了。1925年，孙中山在北京逝世，举国哀悼，灵柩暂存西郊碧云寺。丧葬场面蔚为壮观，寺前牌楼横额“天下为公”四个大字，两旁对联：“赤手创共和，生死不渝三主义；大名乘宇宙，英灵长耀两香山。”再往后的金刚宝塔前更有一长联：“功高华盛顿，识过马克思，行易知难，并有名言传海内；骨瘗紫金山，灵栖碧云寺，地维天柱，永留浩气在人间。”在那样肃穆哀痛气氛下，不久传出章太炎的两副悼孙中山的对子：





孙郎使天下三分，当魏德萌芽，江表岂曾忘袭许；

南国本吾家旧物，怨灵修浩荡，武关无故入盟秦。





举国尽苏联，赤化不如陈独秀；

满朝皆义子，碧云应继魏忠贤。





这两副对联，可是真的骂人了，而且在人丧葬时刻，真有点冒天下大不韪了。不熟知中国历史和民国历史的人难以体会其中妙处，也不容易解其中深意。上一联还算客气，将孙中山比作三国时和魏、蜀鼎足而裂国分疆的孙权。说孙权不应分裂中国，念念不忘“袭许”（许昌，曹魏都城），暗喻孙中山念念不忘的是“北伐”。孙中山逝世前中国有三大势力，一是以段祺瑞为代表的北洋军阀势力，一是东北张作霖奉系势力，一是南方孙中山先生的革命势力，拿此和三国对应。下联责备孙，把广东看成私物，影射孙把香山县改名中山县，在广州设立军政府，最后“盟秦”指与苏联结盟。

而第二副对子近乎破口大骂了，特别是“举国尽苏联”，后人见此当有一番感慨。录孙先生自己一段内心独白参考:“中华民国就像是我的孩子，他现在有淹死的危险。我要设法使他不沉下去。而我们在河中被急流冲走，我向英国和美国求救，他们站在河岸上嘲笑我，这时漂来苏俄这根稻草，因为要淹死了，我只好抓住它。我知道那是一根稻草，但是总比什么都没有好。”

下句提到碧云寺，因为明末大太监魏忠贤的衣冠曾葬在这里，章此意讽刺对孙中山个人崇拜，国民党员如同领袖的干儿子，并没骂其本人。此言也可遐思，崇拜过头反是害，国之大病。这联不伦不类，但意义可谓深远。不过，在那当口开口骂人，够得上阴损，这等于刨坟扬灰嘛，除非神经不正常。可巧，章太炎就号称“章疯子”。幸好这两个对子当时都没允许贴出来，不然，老头脑袋上说不准得多几个大包。

五骂国府

章太炎是个论政的人，不是干政治的料，有时一言影响天下，可事干成的不多。很多大人物也怕他一言。他有点如和风车作战的堂·吉诃德，闻风而战，不管敌友，他和谁都作战。原来同处革命阵营的孙中山、黄兴、宋教仁、汪精卫、胡汉民、吴稚晖，他一一骂过；北洋旧人袁世凯、唐绍仪、赵秉钧、梁士诒、段祺瑞、冯国璋、曹锟、吴佩孚等，他也从不客气；连蒋介石、冯玉祥和陈独秀这些后起新贵，他也少有顾忌，该骂就骂。而且他是共产党、国民党、苏联、英美都要骂。有时甚至感觉他是乱骂，但细看他还是有原则，他有民族立场，中外之别大于内部政争。自从他退出政界后，引起他痛骂的，一个是孙中山的亲俄，一个是蒋介石的不抗日。

国民革命军北伐时，章太炎由于反对亲俄，视联俄的南方为“卖国”，他站在北方军阀一边。在北伐军达到长江流域时，他竟和军阀孙传芳
 
 
[3]

 攀关系，去出谋划策，受到蒋的北伐军司令部通缉，罪名是全国头号反动学阀。虽然是雷声大，雨点小，但北伐军大胜，他也只好躲一阵子，自称“宁做民国遗老”。有几年，他真挺安心做学问，教弟子。要说弟子，他有几个真够出名的。一个是黄侃，字季刚，当时学术圈里人都佩服。我曾去谢国祯老先生家，室内独挂黄的一副对子，谢尊为学界泰斗。黄不仅得章学问真传，连狂劲也差不离。黄性情乖张，行事不可以常理度。在南京中央大学任教时，他和校方有下雨不来、降雪不来、刮风不来之约，因此人称他为“三不来教授”。黄与胡适同在北大讲学时，在一次宴会上，胡适偶然谈及墨学，滔滔不绝。黄骂道：“现在讲墨学的人，都是些混账王八！”胡适赧然。过了一会儿，黄又骂道：“便是适之的尊翁，也是混账王八。”胡适大怒。黄季刚却大笑道：“且息怒，我只不过试试你。墨子兼爱，是无父也。你今有父，何足以谈论墨学？我不是骂你，不过聊试之耳！”举座哗然大笑。黄自称要五十而述，但是四十九岁就死了，没留下什么著作。历史学家顾颉刚也是章的弟子，所著《古史辨》风靡一时。顾当年拜见章太炎，大谈西方的科学实验，强调一切事务必须亲眼看到，才算真实可靠。老章一撇嘴，漫声问道：“你有没有曾祖？”顾说：“老师，我怎么会没有曾祖？”章太炎说：“你真有吗？你亲眼看到你的曾祖了吗？”

闲话少说。本来在书斋安心著述的章太炎，在九·一八东三省失陷后，和呼喊华北已容不下一张课桌的学生一样，坐不住了。作为“民国遗民”，他可以不认同国民党政府；作为中国人，他却不能忽视国家这一实体正在遭受侵略这个现实。1932年他亲往北平，去见张学良，督促他抗日，当时张可能告诉了一些蒋中央政府“攘外必先安内”的内幕，他开始愤怒地骂国民政府。同时章太炎与熊希龄、马良等于上海组织了“中华民国国难救济会”，并致电南京当局：如果当局不愿或不能抗日，便应下台，由别人来领导抗日。他与马良发表“二老宣言”，指出所谓满洲在汉代已为中国之郡，称为辽东或玄菟，明代更立建州，自古为中国的领土，而热河从来不是满洲之一部，更是中国的领土。此一宣言曾寄达日内瓦的国联，在国内亦传诵一时。

1933年，冯玉祥成立了“民众抗日同盟军”，在热河抗日，誓死保卫察哈尔，并收复失地。冯氏此举，章太炎赞誉有加，先后给冯寄去多封鼓励信，而且公开发表了许多支持言论。蒋介石对此十分恼怒，但鉴于章的声望，又没法下手，于是蒋介石托与章有旧交的张继亲登章府，警告太炎不要再谈时事，要他“安心讲学，勿议时事”。张继曾与章太炎有金兰之谊，奉命传言，结果被章太炎训斥了一顿，后蒋介石又派人到苏州送上现款一万元作为“疗疾费”。章收了钱，宣布此款作为公用后，并没改骂蒋之腔。他仍讥讽蒋介石执行的三民主义是“卖国主义、党治主义与民不聊生主义”。不过国难当头，章这次骂政府，出于大义，主要骂不抗日，并没对蒋个人刻薄攻击。蒋对章的骂也表现颇为大度———虽然从1932年起，章的骂声不断，但蒋仍能以礼相待。

1936年5月，蒋介石写了一封信给章太炎，言词诚恳，希望相互信赖，庶几团结一致共渡难关。章接着回了蒋介石一信，也是以国为重，建议蒋能容共抗日：





前被手书，属以其信济艰之义，劝诱国人，抑言之非难，欲其心悦诚服则难，迩来所以语河北者，独云保爱令名，勿入陷阱而已。苟其人自惜羽毛，又知东人非始终可保，必不轻于依附。至于小小委蛇，如晋张轨之在凉州，非不与刘、石酬酢也，而领土必不肯弃，名号必不肯更，则所以自守者固在。一闻劝励，当必有努力增倍者矣。若欲其杀敌致果，为国牺牲，此在枢府应之以实，固非可以口舌致也。

今共党之在晋北者，其意不过欲北据河套，与苏俄通声气耳。此辈虽多狡诈，然其对于日军，必不肯俯首驯服，明甚！若能顺其所欲，驱使出塞，即以绥远一区处之，其能受我委任则上也；不能，亦姑以民军视之。如此，察省介在日、共之间，渐可成为缓卫之势，较今之左支右绌者，其得失必相悬矣。盖闻两害相权，则取其轻，与其使察、绥二省同为日有，不如以一省付之共党之为害轻也。以上就形势立说，或不致有大差池。若夫开诚布公，以悬群众，使将相之视枢府，犹手足之头目，转移之妙，自在庙堂，此非草野所能与，而固不能不殷殷期望者也。匆遽阵辞，当不以临渴掘井为诮。


6月4日






此信或可是章的绝笔，1936年6月14日，章太炎于苏州病逝。国民政府令以国葬，葬杭州西湖畔。章骂遍天下，善始善终，真谓近世罕见，此后章氏之学问或可有继，独章氏之骂，中华绝矣。




 [1]
 四川省巴县人。以“革命军中马前卒”笔名写的《革命军》造成轰动，后因“苏报案”与章太炎一起入狱，并死于上海狱中。辛亥革命后，孙中山以临时大总统的名义签命令，追赠邹容为“大将军”。


 [2]
 字焕卿，浙江会稽（今绍兴）人。曾图谋暗杀西太后未果。后为革命不辞辛劳，联络会党，募集军饷。因与孙中山不洽，在东京重组光复会，推章炳麟为会长，自任副会长。1912年被暗杀。


 [3]
 字馨远，历城人。北洋陆军速成学堂步兵科毕业，留学日本。后成为直系军阀控制东南五省的首领。被北伐军击败后，投奔奉系。九·一八后迁居天津，后遇刺身亡。


名士袁寒云
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寒云贵公子习气已深，

　　加上嗜大烟，

　　日常所耗不菲，

　　父死后几年，

　　积蓄花尽，

　　便卖古董又维持若干载，

　　终落得鬻文卖字为生。






袁克文，寒云名头更响些，袁世凯的二公子。民国传“四大公子”有几种说法，但怎么排，袁克文都排第一，这名头不虚。张学良，把老头的军马全继承了；孙科，老父荫得半辈子高官厚爵。这袁公子一生没从过政，也没继承老子什么无形资产，但他的号“寒云”和张伯驹“冻云”，可是在早年中国文化界响当当的。这家伙配得上货真价实“公子”称号，是个可比肩信陵君、曹子建的人物。袁寒云天生就是个异数。按现代移民法，他是个混血儿，出生在朝鲜，其母金氏是朝鲜王室贵戚，血缘金贵，因袁保护王室之功，被送给袁结姻，这让河南项城老袁家沾了异国王族基因。但老袁显然没把这当回事，从头就乱了礼数，把金枝玉叶当成土财主娶媳妇，连随送的两个侍女，老袁照单全收了房，难怪洪宪皇帝家出来个另类王子。

克文一生下来，就被转继给了没生产过的大太太。这沈大太太，对这个飞来的宝贝儿子百般疼爱，娇溺有加。但是克文的亲妈可是惨了，袁的女儿有过一段回忆：“我父亲原定娶朝鲜李王妃的妹妹金氏一人为妾，可是在金氏嫁过来的时候，还带来两个陪嫁的姑娘李氏和吴氏。我父亲就一并收她们为姨太太，并按照她们年龄的大小，排定李氏为二姨太太，金氏为三姨太太，吴氏为四姨太太。可是金氏本人却认为是嫁过来做我父亲的‘正室’的，不料过门以后，她不但不是‘正室’，她的陪嫁来的两个姑娘，反倒被我父亲一并收为姨太太。同时在她的头上，还有一个我父亲当作‘太太’来看待的大姨太太。她当时才是一个十六岁的女孩子，在那样的环境里，她除了逆来顺受以外，不可能有什么其他出路，因此心情是痛苦的。由于精神苦闷的重压，使她成为一个性格古怪的人。”这事看来对克文有些影响，大贵之家养出个骨子里颓废的才子。

寒云于前清光绪十六年（1890）生于朝鲜汉城。据说某日，世凯睡得半迷糊，梦朝鲜王以金链锁引一巨豹来赠，系豹堂下，食以果饵。豹忽断链，直窜入内室。惊呼而觉，人报夫人生子。问，克文母亦梦一巨兽，故克文字豹焉。这事是袁寒云自己说的，可靠性应较大。但有意思的是老袁梦见豹子跑到夫人屋去，夫人可没说是豹子，这还是没衔接好，可能到金夫人肚子里成大猫了。

袁家本是个书香之家，袁世凯叔爷袁甲三和李鸿章是一科的进士，但太平军起事，这伙子文官名士不少都拉起了队伍，颇有几个成大气候的，袁甲三也算一个。袁世凯爹死得早，很小就跟了叔叔，从小飙马舞棍，书念得稀松，结果一辈子依仗武力。老袁尚武，不过可能世家风范还是很崇文的，他一生很尊重有学问的人，身边也聚揽了很多才俊之士。他曾教克文曰：“人贵自立，不可恃先人之泽，而无所建树，建树之道，始于学问，观夫贵豪子弟，多不识一个字，而骄奢淫逸，终至破家亡身，求一棺而不可得者，咸有所恃而自堕也。”而克文和老爹又相似，又相反。他四岁从朝鲜回来，就和老爹住在天津小站军营，偏是在武夫群里把个经史书画鼓捣得样样精通。不过这爷俩有个相像的地方，都精力过人，脑力充沛，又懒得出奇。怎么讲？这老袁秉性是从晨到暮，没一刻闲着，北洋政府时，一大早就招呼各路人等来议事，大馒头、咸菜、米粥一桌子，边吃边半公，一天手脚也不闲着，看看这，动动那，没一分钟消停。但从这办公室去那办公室，反倒要坐个肩舆，别人抬着走。老袁是白天紧忙，晚上七姨八妾也紧忙，又不运动，怪不得他家族少有活过六十的。克文显然没有到处让人抬着的谱，但他干脆来个高卧。

他这卧可是有名堂，不管白昼，卧在床上，手不释卷，目不转睛，乏了，来口鸦片烟，终日懒于起身。到晚上，吸足鸦片，兴致勃然，许多好友及弟子纷纷到他寓所，围坐床头，群贤毕至，把晤谈天，说古论今。他高卧，还卧出一特殊本领，就是不用桌子写字，如果别人求大联，把纸悬空，由侍者拉着，他挥毫淋漓，笔笔有力，而纸不坏损，这是一般书家所难做到的。写小字更为奇妙，写时即仰睡在榻上，一手持纸，一手执笔，凭空书之。书成，字迹娟秀，没有任何欹斜疏懈之病，旁人看到，无不惊叹。真可谓床上公子，比轮椅公子胜了一筹。寒云有扇面题诗自云:“尽日帘栊不上钩，黄昏过了未梳头。初灯残梦正当楼，明月不知何处有？闲身安得此中休，哪堪临去几回眸！”

小袁睡觉分几次小憩，熟人知道，生人就摸不到头脑了。有人去访他，在晚间9时左右，总以为这时他必定醒着。不料到了他的寓所，他尚高卧未醒，说他起身，大约再要过两三个钟头，请稍迟再来。他因高卧惯了，除却出门，总是短衣，不穿长袍。朋友来，也是短衣相见。他又懒于出门，几件长袍，老是挂在衣架上，难得穿着，尤其寒暑易序，一搁数月，他自己也忘记了，佣仆们往往偷他一两件出去卖了，他糊糊涂涂也不加查问。但是出门，他还是讲个体面，服饰很整洁。克文的仪表，温文尔雅，举止洒然，不蓄髭，戴眼镜，标志特征是常戴六合帽，帽上缀着一颗浑圆光莹的明珠，灿然有光。逢到严冬，他穿着一件海龙皮裘，价值不菲。至于西装革履，他不喜欢，所以平生从不穿。

不过克文高卧，是在老爹死后才放任自流，一发不可收拾。青年时代，他还是常动动。光绪皇帝薨，载沣摄政，非要宰了兄弟的仇敌，袁世凯侥幸脱身，克文也随老爸一起回河南洹上。爷俩经营起园林，起亭榭，疏池沼，植卉木，郊游垂钓，不亦乐乎。三年里家中园林弄得甚为堂皇。园里建有谦益堂、五柳草堂。东为乐静楼，西为红叶馆。更有纳凉厅、澄澹阁、葵心阁、啸竹精舍、杏花村、临洹台、天秀峰、碧峰洞、散珠崖、汇流池、鉴影池、卧波桥等。亭有垂钓、盖影、滴翠、枕泉、待春、瑶波、泻练、洗心等名。匾额大都出于克文书题。袁世凯是极喜欢他这个二儿子的，当年筹备称帝时，为出席大典，给每个皇子做新制服，袁克定
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 认为自己是太子，向老爹表示自己的制服应与其他兄弟有所区别，老袁琢磨也对，下令在衣服上绣上金麦穗，但嘱咐给老大克定和不在京的老二克文都绣上，克定气得差点吐血。辛亥年，袁氏出山，后登大总统位，很想让克文担当些事，谁知他自愿去清史馆，去撰修清史。老袁在民国初几年忙得脚底朝天，革命党哪里好对付。而克文和他的哥们张伯驹等那几年票京剧，票得天昏地暗，两人都票成了大方家。老袁的这两个儿子，真是一对冤家，克定迷恋权力，走火入魔一般，克文淡看政治，如道如仙之状。两兄弟最后在袁当皇帝这事上，终于闹到要动刀子。

克定、克文兄弟秉性各异，各自干各自的，原本也不相干，你行你的武，我玩我的文。但克定偏偏骑马摔瘸了一条腿，自卑心很重。到袁氏酝酿称帝，克定最积极，费尽心机，鼓动杨度开筹安会，操纵请愿团，甚至搞出印假的“顺天日报”来糊弄老爹的把戏，他是一门心思要当太子，继大统。可自己身残这事是个大隐患，而且，明摆着老袁最宠爱克文，甚至放过话，皇位传贤不传长。无形中，克文成了他的政敌，处处盯着克文。这克文脑子里哪有这档子事，成天闹春楼，票名角，没心没肺地玩。没想到，他这玩闹也玩出了事。1916年元旦，帝制正闹得热火朝天，袁氏行家祭大礼，当子女挨个向老爷子行礼时，克定左跛，他夫人右腿不太好，两人下跪，左右各留半膝，有如抵角对蹲之戏。克文和众弟兄大笑哄堂，还有人偷偷说咱哥当皇上，是个跛皇帝，引得克定盛怒，甚至当场掷物砸人，这真是捅了他心窝子。克文自述：国难方定，而家祸兴。克文没有详述，但这个家祸，即是克定陷害克文。

这陷害就是克定用克文的一首诗来发难，兼调唆有点神经不正常的三弟克良告发克文对袁的姨太太不轨。说来也巧，当时克文正娶了个青楼佳丽薛丽清，终日与此名妓勾留缠绵。后来薛丽清离开克文，去汉口又重树艳帜，还写了篇文章记当年之事，收在《汉南春柳录》中，成当事人见证，奇文可赏：“予之从寒云也，不过一时高兴，欲往宫中一窥其高贵。寒云酸气太重，知有笔墨而不知有金玉，知有清歌而不知有华筵，且宫中规矩甚大，一入侯门，均成陌路，终日泛舟游园，浅斟低唱，毫无生趣，几令人闷死。一日同我泛舟，做诗两首，不知如何触大公子之怒，几遭不测。我随寒云，虽无乐趣，其父为天子，我亦可为皇子妃。与彼此祸患，将来打入冷宫，永无天日，前后三思大可不必。遂下决心，出宫自去。克定未做皇太子，威福尚且如此，将来岂能同葬火炕，不如三十六着，走为上着之为妙也。宁可再做胡同先生，不愿再做皇帝家中人也。”此妓笑克文“知有笔墨而不知有金玉，知有清歌而不知有华筵”，真妓中才女，一语中的。其“宁可再做胡同先生，不愿再做皇帝家中人也”，更当真有名妓之骨。难得的是她也道出袁公子之痴像，皇天看成粪土。

克文惹祸的诗名《感遇》，也有叫《分明》，全诗为：“乍着微棉强自胜，阴晴向晚未分明。南回寒雁掩孤月，西去骄风黯九城。驹隙留身争一瞬，蛮声吹梦欲三更。绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层。”袁公子无意做的一首诗，成了历史上的一件大事，后来的史家多引用此诗来证明他反对帝制，他也为此成了大名，但这事帮他忙的倒是他大哥，他自己并没当回事。后来有人问他，他连词也记不全。可怜老袁养这么个聪明儿子，关键处不听克文劝，坏了一世英名。

原来克定早遣人阴窥克文动静，得《感遇》诗，认定末二句“绝怜高处多风雨，莫到琼楼最上层”，诗意为反对帝制。克定遂报世凯，加上克良以克文戏父爱诬告，弄得老袁也一时恼怒，嘱克文最近不要出园子，外间遂有克文被软禁说，更有纷传克定将要有对克文不利之举。这市间坊语估计也传到老袁耳边，老袁上马可为帅，下马可为相，努一努可以称皇上，对自己儿子，他自己应当有数，老大的心思他心里可能也清楚，但这家事，他也没辙。他偷偷对克文说：你何不出京玩玩？这显然正合克文之意，他立马出京，一路狂玩。他自言：“文感于先公之慈明，不欲复以不谨累先公忧，遂放情山水，不复问家国事。乃北望居庸，登翠微；东游泰岱，观日出；南浮海，挹吴越之胜；溯扬子江而揽金焦；中历嵩高，窥龙门、仰太昊陵、陟百门陂；复东渡汶水，拜孔林、瞻历朝衣冠文物。虽天下未临其半，而名山大川，已足荡胸兴感矣。”

他最后玩到上海，又玩了个出格的大名头。他心里忌怕老兄可能害他，到上海有点担心安全问题，正好他手下有个叫韩荣浦的，与青洪帮老大黄金荣
 
 
[2]

 有旧交，便转请青洪帮对袁公子予以保护。大总统的公子结交青洪帮，那还不是天上掉馅饼的好机会，这袁公子在上海被青洪帮捧了个醉生梦死，飘摇欲仙，最后居然入帮开山门———这和他后来民国四大公子之首的名头，不无关系。

上海的青洪帮，在党人陈其美率领下，辛亥年参加了光复革命，功伟勋著，在民国初势力陡增，成为半公开的强大权势组织。当年孙中山由海外返沪，由青帮老大应桂馨组织卫队，护送到南京就任的临时大总统。袁克文到上海那会儿，正是黄金荣称雄时代。通过引见，袁公子首先拜了黄的码头，双方会面，一见如故。小袁当场送黄十枚刻有袁大总统像的纯金纪念币，这是袁世凯就任大总统典礼时特意让人在英国制造，数量极少，世间罕物。当时杜月笙也在场，连赞不已，老黄忍痛转赠了小杜三枚。接着黄、杜连日大摆宴席，请小袁住进秘密高级公寓，派出安南巡捕警卫，陪吃，陪玩，还送来大量精美礼品。春楼妓院，那本是帮会地盘，让小袁乐够，更不在话下。不过小袁初涉江湖，还是嫩点，吃喝玩乐中，还不时打牌赌钱，先头猛赢，后来上瘾就猛输，屡屡派人回京取钱。他哪知道那些赌场，都在帮会控制之下，黄、杜那样大方招待他，还是他自己买的单。

想必小袁在上海玩得痛快，和票京剧似的，票着票着就下场子了。他托人直接拜兴武六帮（青帮中的名目）头子张善亭为师，正式入帮，列“大”字辈。青帮排行按二十四个字排辈分，民国前排到“元”、“明”、“兴”、“礼”，民国后多为“大”、“通”、“悟”、“觉”。辈大的一般岁数也大，到有一定名望，自开香堂，收徒立派。当时上海，“礼”字辈的帮员已经没有，袁是按帮会“跳方”的形式，即由“大”字辈大弟子代师收徒方式。“大”字辈的帮人上海也就二十多人，都是帮内名高望重之枭，克文才二十有几，身为“大”字辈，当然沾了公子之光。要知道杜月笙才是“悟”字辈。在帮内，克文算他爷爷辈。

克文入帮，真可谓不伦不类，一个没有比他更文的人，愣成了打打杀杀的帮会大佬，他这香堂能不热闹？有来学诗的，有来学书法的，有来学戏的，当然也有鸡鸣狗盗之徒，外传克文弟子达数百人。毕竟他不是信陵君，没什么政治抱负，后来他深恐过于招摇，生出是非，就在报上登了一篇《门人题名》：“不佞年甫三十，略无学问。正求师之年，岂敢妄为人师。乃有好事少年，不鄙愚陋，强以人之患者，加诸不佞，既避之不获，复却之不可，忝然居之，自觉愧悚。而外间不谅，更有不辞自卑，托言列门墙者，殊繁其人。在彼则偶尔戏言，在予则益增颜汗。或且讥予冗滥，诟予妄谬，不尤自恧欤！乃就及门诸生，记其名字，以告知我厚我者焉。”克文列名承认的也就十几位，其中还有个别人因行为不检，后来克文把他们摈诸门墙之外。他曾为逐弟子写了一篇文，名为《小子鸣鼓而攻之》，登在报上。有人开玩笑说：“袁老二居然作孔老二口吻，出了圣人了！”也是，小袁这香堂和学堂混合着，青帮内弟子都称帮主“老头子”，他不让叫，让人称“老师”，他可真是青洪帮独一份。但是克文入青洪帮应该是入对了，他爹死后，他在上海仍如鱼得水，鬻文卖字，众星捧月，没人找他麻烦，而且名头不减，多少是因为帮会罩着他。

这边小袁沪上正逍遥，京城那边老袁也要粉墨登基了。几番电报催促，袁公子起程回京，在上海，他以贵公子身份，遍征北里名花，及归，送行的粉黛成群，罗绮夹道，也是一段笑话。克文明白，这皇帝是大哥出力千辛万苦地做成的伟业，自己可半点功不敢贪。回京他马上请求老爹，如册封皇子名册上务必写明“皇二子”袁克文，老袁笑允。小袁赶快张罗刻了一方“皇二子”之印，满处一通盖，见者莫不笑克文“无大志也”。

众所周知，老袁仅做了八十三天皇帝梦，连老命也搭了进去。袁克文这“皇二子”的名头也随之风去。老袁一死，说起来袁家也够凄凉的，几十年聚成的权势资源都让这几十日皇帝梦耗尽，后代没荫上光不说，祖上还落下几世骂名。对克文来说，打击尤其巨大，因为在同一个月里，他的生母金氏也病故。克文沉痛写道：“弥天之痛，一岁而两丁之，心摧肠崩，而生气尽矣。”另外由于在袁世凯墓地的选择上，他与大哥有分歧，最后闹僵，他连父亲葬礼也没能出席，兄弟也自此分手。家事国事，一片苍凉。枭雄帝业转成灰，诗书公子落江湖。克文哀鸣：“天下嚣攘，群以利征，甘屈躬以求辱溷，暂侣于烟霞，苟活于刀笔，岂得已哉，岂能已哉！”

在徐世昌主持下，袁府分了家，世人都知老袁收买人心出手阔绰，动辄几万、几十万大洋地给———看来他不像陈水扁，只是乱用“机要费”———自己没贪下多少钱。袁家人多，总共二十几个姨太太和子女，平均每人分得八万大洋，算起来总共也就二百来万资产，虽然比不上林则徐督抚几十年，死后几个儿子人分两千银那样清，也算说得过去。毕竟老袁不仅是督抚，还当过总统和皇上呢。袁克文因过继给沈太太，又有生母名下一份，共拿了十六万大洋。这十六万大洋搁在个普通人家算个数，但对这个花天酒地的二公子，可不经一花。不久他就开始变卖收藏，随后又卖文卖字，凭本事挣生活。这不打紧，这使得他的本领才华一一显露，让人看到了真公子的一面。原来他不仅诗好、字好、文章好，还是个顶级古书收藏家、古玩收藏家，更是集邮、集币大家，难得的是他不仅收藏，而是真懂，再加上他在京剧上的造诣，达到极高境界，至此人们发现他于诗文、戏曲、收藏、书法无一不精，时人评价他“精通翰墨，诗词堪绝，擅工书法，风流倜傥，卓尔不群”。但袁老二还有一条让人瞠目，他还吃、抽、嫖、赌无不涉及，身兼青帮大佬。奇乎，异乎，奇异人也。

旧时文人，兼通诗琴书画，本不奇怪，但往往一门精专已属不易，而门门精通，世所罕见。袁寒云天资聪明，他达到的境界还是和其贵公子身份有关，一是各门学问都有名师指导，二是天下名士争与其交，往来尽鸿儒，谈笑全名家，切磋辨析，相得益彰。所以他的学艺，往往起点高，终成大家。袁世凯在这点上是有眼光的，在他任直隶总督时，就以每月二百金一位聘请天津严修等学者名士为子弟教课。比如，在诗词方面，当时被誉为“联圣”的扬州名士方地山
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 ，就在袁府家塾中任教，与袁寒云心性相合，气味相投，一见如故，亦师亦友，交情至死而终。袁寒云一生作诗弄联，天下好手都会遍了，连他老头也知道———世凯曾对他友人云：“老二（指克文）日与樊山、实甫闹诗酒，都非能任大事者。”

袁寒云另一大学问是收藏，这起头也是奉高师所成。他拜师于近世藏书大家、版本目录学家李盛铎门，在李盛铎亲授之下，袁公子“半载后，学大进，试举一书，皆能渊源道其始未”。俗话说，艺高人胆大，1916年前，老爷子在位，手头宽裕，他致力珍本名稀图书收藏，特别求购宋元佳本。据张涵锐《北京玻璃厂私乘》云，由于袁寒云这个神秘买家闹的，当时“宋版书籍价值奇昂，而嗜此者乃风靡一时”。很短时间，他便萃集宋元版名著百数，特筑藏书楼曰“百宋书藏”，当宋版书增至两百部时，复改楼名为“皕宋书藏”。要知道，宋版书到明代时已按页论价，两百种宋本，实在非同小可。袁寒云收书时间不长，然其聚书之速，藏书之精，令一般藏书家望尘莫及，直到他后来因经济原因，出售善本收藏时，人才得窥其大家风貌。由于小袁知书识源，他的藏品多升值出手，可怜不少书上还钤印着“与身俱存亡”的藏书朱章。

寒云对收藏情有独钟，除善本书籍外，举凡铜、瓷、玉、石、书画、古钱、金币、邮票、香水瓶等光怪陆离的稀世珍品，他也有所旁及，他曾自题收藏室“一鉴楼”联，可以看到其藏品一斑，并见其文采一影。联云：





屈子骚，龙门史，孟德歌，子建赋，杜陵诗，稼轩词，耐庵传，实父曲，千古精灵，都供心赏；

敬行镜，攻胥锁，东宫车，永始斝，梁王玺，宛仁钱，秦嘉印，晋卿匣，一囊珍秘，且与身俱。





民国钩沉大师郑逸梅，曾以“陶拙庵”笔名长文记皇二子袁寒云，蔚为可观，将其学问、著作、爱好叙述颇详，本文不再赘述。值得一提的是，袁寒云在京剧界留下绝唱，袁寒云票京剧本以票成大家，他为梅兰芳修改戏词，使梅戏增色不少。而当时著名梨园名角，他也差不多都同台合作过。但是在洪宪之后，他于表演歌唱中注入了内心的苍凉之慨。有几出戏，如《审头刺汤》、《八阳》，他演建文帝一角，建文帝系朱元璋之孙，被燕王篡位，流落江湖，不知所终，寒云唱出戏词：“阿父皇袍初试身，长兄玉册已铭勋。可惜老谋太匆遽，苍龙九子未生鳞。输革满盘棋已枯，一身琴剑落江湖。”由于触及自己身世，他唱得沉郁苍凉，回肠荡气竟达到了台上台下的心灵沟通，观者有潸然下涕者。这两个剧后来就成了“名票“袁寒云的代表剧目，也成为当时梨园佳话。

寒云贵公子习气已深，加上嗜大烟，日常所耗不菲，父死后几年，积蓄花尽，便卖古董又维持若干载，终落得鬻文卖字为生。他后来在报刊发表了大量文章，有时也和人打笔仗，曾有人写“韩狗论”来骂他。此时他写文多为稿酬了，为稿酬和报纸打架。他卖字也如此，曾登广告云：“羁迟海上，一楼寂处。囊橐萧然，已笑典裘，更愁易米。拙书可鬻，阿堵傥来，用自遣怀。聊将苟活，嗜痂逐臭。或有其人，廿日为期，过兹行矣。彼来求者，立待可焉。”有时卖不动，就登报减价。有一次，大减价后，一日书联四十副，一夕间尽售去。他卖字也有随俗就市的时候，他老子秘签了丧权辱国的“二十一条”，在五四运动风靡后，纪念国耻，他也作诗云：“炎炎江海间，骄阳良可畏。安得鲁阳戈，挥日日教坠。五月九日感当年，曜灵下逼山为碎，泪化为血中心摧。哀黎啼断吁天时，天胡梦梦不相语。中宵拔剑为起舞，誓捣黄龙一醉呼。会有谈笑吞骄奴，壮士奋起兮毋踌躇。”他把诗写一百幅扇面，部分送人，部分出卖。诗写得真不错，就是袁公子写“中宵拔剑为起舞，誓捣黄龙一醉呼”，觉着有点味道怪。

1931年的正月，袁寒云染上了猩红热病，老友方地山来他天津寓所探望，在寒冷的冬天里，袁寒云拖着病弱的身子，面对每况愈下的生活，剩下的也只有与方地山相对枯坐，两人苦笑着以各自名字写了个联：“大方大，大莫能容，但一味模糊不怕再来天大事；寒云寒，寒真彻骨，要百般忍耐才知自有岁寒心。”方后来加注：“辛未正月自与寒云枯坐，戏为此联，渠欲买佳纸书之，乃弗果，可为流涕。”几天后，在猩红热没彻底痊愈的情况下，寒云又到青楼去吃花酒，旧病复发，于1931年正月辞世，年四十一岁。他的丧事算得上风光旖旎，据记，“灵堂里挽联挽诗，层层叠叠，多到无法悬挂”。同为民国四公子的他的表弟张伯驹所书挽联为：





天涯落拓，故国荒凉，有酒且高歌，谁怜旧日王孙，新亭涕泪；

芳草凄迷，斜阳暗淡，逢春复伤逝，忍对无边风月，如此江山。





袁寒云那样的文人公子，出生贵胄之家而又聪明绝顶的风流名士，可能也和他老子称了最后一次帝一样，昙花一现，永远在中国大地上绝迹了。据说寒云之子袁家骝“文革”中访华，周总理与之恳谈六小时，席间家骝鼓起勇气提出想看看河南老家爷爷和天津西沽父亲之墓，总理默然后答允。袁家骝看到了什么，不得而知，我猜，是一个长满野草的荒冢，他可能会在坟前哭泣。




 [1]
 字云台，别号慧能居士，袁世凯长子。辛亥革命后，发起组织筹安会，鼓吹帝制。袁世凯死后，迁居天津隐居。抗战期间拒绝日本拉拢，陷入贫困。1949年后，出任中央文史馆馆员。


 [2]
 字锦镛，浙江余姚人，早年在上海当学徒。旧上海赫赫有名流氓“三大亨”之首（另二人是杜月笙、张啸林）。蒋介石曾经拜其为师，蒋崛起后，黄自动退回蒋的门生帖。1953年在上海病死。


 [3]
 原名方尔谦，字地山，江苏省江都（今扬州市）人。清末民初著名书法家、楹联家，时被称之为民国“联圣”。曾被袁世凯看中，重金聘为家庭教师，并和袁次子袁克文成为莫逆之交和儿女亲家。


叶家叔侄

[image: ]



叶公超有名士派头，

　　西服革履，

　　头发油亮，

　　还总叼个英国烟斗。

　　他的英文确实很棒，

　　翻译《莎士比亚全集》的梁实秋都佩服。






叶家的几辈人都很有名，现在人们却知道得不多。家父和叶恭绍教授很熟，叶教授是中国著名儿童卫生专家，是个非常和蔼可亲的老太太，一头白发，风度翩翩。很早就知道她大哥是非常有名的民国初的交通总长叶恭绰，她和大哥岁数相差很多，上学都是大哥资助供养，关系也异常亲密。而和她差不多岁数的侄子叶公超名气也很大，不仅是知名教授，而且在国民政府任外交部长和驻外大使多年。叶公超小时候父母双亡，由叔伯叶恭绰抚养，亲同父子。

1949年，叶公超去台湾，叶恭绍教授曾经在对台广播中对他进行过喊话。叶恭绰和叶公超都是公认的大才子，都是半生文人，半生为官，但都晚景凄凉。1968年叶恭绰在北京逝世，1981年叶公超在台北逝世，身边都没有亲人，默默而去，与他们在中国政坛和文坛的风云一时，形成很大反差，让人叹息。

叶家叔侄都是中国顶级的精英人物，世家子弟，学有所长，能力超群，风流倜傥，而且都做过高官，负过重任。比如，交通大学就是叶恭绰在北洋政府任交通部部长时，大力促成创办的。但是我们看到这些精英人物虽然有名，一生虽有作为，可是下场并不好，有时不禁感叹生不逢时。叶家叔侄很能代表一批精英人物在中国近代历史的命运。

叶恭绰，广东番禺人，书香世家，祖上翰林、进士都有些。他生于1880年，接受新式教育，是最早的京师大学堂仕学馆毕业生。对这批新式学堂的毕业生，清政府还是比较重视，曾让他们和留学生一起参加了特别考试，然后授予官职。叶恭绰先在两湖总师范学堂任教习，后调邮传部。很快他就显示了才干，据说，一年曾升官五次，后升至芦汉铁路督办、铁道总局局长，是当时政坛的后起之秀。民国后先任交通部次长，随后任总长兼交通银行总经理。当时政坛上有个派别“交通系”，权势很大，叶因其字誉虎，被人戏称“老虎总长”。

叶恭绰在袁世凯、黎元洪、徐世昌、段祺瑞当政期间都任过交通部部长。1927年北洋政府倒台后，他不可能再任要职，但国民党政府也还尊敬他，他曾短暂出任过国民政府铁道部部长。后来他出任国学馆馆长，因为他在书画收藏等方面都有名气，佳话闻传。叶恭绰一生收藏甚富，兴趣也广，书画之外，藏书不计其数，还藏四百件明代宣德炉；又爱古尺，爱墨，爱印石，爱砚。他一度喜藏纸、藏笺，喜古代泉币。他对这些藏品都视为常物，聚聚散散看得很开。据郑逸梅说，恭绰某岁奇窘，只得拿出所藏晋王献之著名的《鸭头丸帖》让给上海市博物馆，馆方以如此珍贵之物，很难论值，建议说：“俗有一字值千金之说，此帖二行十五字，那么一万五千金，姑为代价。”

郑逸梅还说，张大千曾祖旧藏王右军曹娥碑，唐人题识累累，气势非凡。一次，张大千在上海江紫宸家中诗钟博戏输了大钱，以曹娥卷还债。越十年，大千母病，索观祖传的这件宝物，大千惶恐，不敢实告，诡称仍留苏寓，改天去拿回来。当时江紫宸早已售出此卷，辗转不知落于何处。一日，王秋湄与叶恭绰来访，大千述及此事，恭绰笑指其鼻说：“这个么，在区区这里。”大千提出三点请王秋湄和恭绰商恳：“一、如能割让，请许以原值为赎。二、不忍割爱，则以所藏书画，凭其捡选，不计件数以相易。三、如均不可，乞暂借两星期，经呈老母病榻一观而璧还。”恭绰慨然说：“我一生爱好古人名迹，从不巧取豪夺，玩物而不丧志。此乃大千先德遗物，而太夫人又在病笃之中，欲谋快睹，我愿以原物还大千，即以为赠，不取任何酬报。”叶恭绰这样的风概，难怪张大千说“不但今人所无，求之古人，亦所未闻”。可是这样的实干之才，因为政治变迁，早早就干上这修身养性的差事。近代中国，长期武人当政，权力更换频迭，派系纷争，虽然不少精英人物曾入阁，但往往做不出什么事，成为来来往往的政客。叶恭绰运气算不错的。在他之后，他侄子叶公超又走入政坛。

叶公超父母早丧，由叶恭绰抚养，在民国年间，他也算是高干子弟，很小就被送去留洋，在英国和美国读中学、大学，最后从剑桥大学毕业。凭着一张剑桥文学硕士的文凭，他回国就被北大英文系聘为教授。这一年，他才二十三岁，算是北大历史上最年轻的教授，比胡适当年入北大还要年轻四岁。因为他的专业是英美文学，美国大诗人艾略特当过他老师，所以很快成为京城风流才子的尖子，并且和胡适、徐志摩、梁实秋等成为好友，竖起“新月”派大旗而名噪一时。他曾回忆说，他们这些新派有留学背景的人物，每周数次饭局。他记的另外一件事也很有意思，徐志摩那会儿正和原夫人离婚，这边还恋着林徽因，那边又和陆小曼结婚，找上胡适当证婚人，惹得胡适太太大怒，用粗话骂这帮人，说你们这帮文人一钱不值，都是两面人，吓得胡适不敢出头证婚了，转请了梁启超，结果，梁在婚礼上训了徐志摩一顿。

叶公超有名士派头，西服革履，头发油亮，还总叼个英国烟斗。他的英文确实很棒，翻译《莎士比亚全集》的梁实秋都佩服。梁曾说在上海，叶公超一个西人邻居的小孩特顽皮，惹着了叶，他用英语骂那孩子，结果小孩的爸爸过来，佩服地说：“你这话是我家乡的土语，你怎么会讲？”为此两人成了朋友。他后来任驻美大使，在美国举行过不少讲演。有人说，他的讲演，滔滔不绝，旁征博引，可以和丘吉尔一比高下。当时在西南联大———清华、北大、南开三所名校在一起，有人曾问朱光潜，谁的英语最好，朱答叶公超。不过也有不服的，当钱锺书在清华上学时，心高气盛，看不起老师，他其实老到叶公超家里去请教，可是背地说过一句叶公超懒，后来他自己还一再解释，不承认。其实这不是讲叶的学问，他上课不爱多讲，常让学生轮着一段段朗读，听到不对劲，来句“Stop”，然后让人查字典。

叶恭绰是少年得志，前半生为官；他的侄子也是少年得志，但是后半生为官。叶公超当官还和叶恭绰有点关系。抗战开始，叶公超随着清华大学撤到昆明，任西南联大外语系主任。这时他叔叔叶恭绰的一封急电改变了他的命运。原来叶恭绰当年收藏有一件西周的青铜器毛公鼎，上面刻有传世青铜器中最长的铭文，属国宝级文物。抗战爆发，叶躲避香港时，来不及带走，留在了上海。叶恭绰的妾潘氏欲侵吞这件国宝，他让侄子赶快赴上海处理。叶到上海，找到国宝藏好。但潘氏向日本人密告，叶公超因此而被捕入狱，刑讯逼供，又是鞭笞，又是灌辣椒水，吃足了苦头。叶公超虽然一介书生，性格上倒是外柔内刚，就是死不开口。后由朋友作保出狱，叶公超携毛公鼎秘密逃回香港。就是这次入狱，播下了叶公超对日本人仇恨的种子，激发了他的爱国热情，他不愿再回到校园教书，赶赴重庆参加了政府工作，为抗战服务。这样，叶公超决然告别了学界，步入了仕途。叶公超从小小的国民党宣传部国际宣传处一个中级官员做起，短短几年间，他和当年叶恭绰一样，连连升级，处长、司长、外交部次长，直至外交部部长。当年的蒋介石虽然也算武人强权，却总是希望网罗些精英知识分子，胡适、翁文灏
 
 
[1]

 、叶公超都是那时的政府精英阁员。到1949年，卷入政坛很深的叶公超只好去了台湾，胡适、翁文灏都相继离开了政界，叶公超却留了下来。但他的日子并不是太好过，据说他刚当部长，还是名士派头，豁达、开朗、不拘小节，他曾公开宣布：“我一天只看五件公文，其他的都不必送上来了。”放手让副手和部下工作，部长如此潇洒，不愧名士作风。

但后来在台湾，叶的派头就没戏了，他经常受到蒋介石等高官训斥，被蒋介石训斥以后，他回到部里必定训斥司长。有人回忆当年的叶公超说：“他的脾气一天有如春、夏、秋、冬四季，你拿不准去见他时会遇上哪一季，大家凭运气，可能上午去看时还好好的，下午就被骂出来。”这官当得越来越惨，果然在1962年，他在任“驻美大使”时，因为外蒙加入联合国的事，他被召回免了职，给了个资政的虚职。据说还是因为他私下口无遮拦，讽刺挖苦蒋介石惹下祸端。他想回学校再去教书，也被劝阻。他感叹：“我是被困在孤岛上了。”可是他哪里知道，他叔叔叶恭绰比他还惨淡地度日。

国共内战时期，叶恭绰在香港避居。1949年新中国建立后，他被请回，颇受礼遇，不仅给了他全国文史馆副馆长的职位，毛泽东还亲自请他吃了几顿饭，互相也有书信来往。他本人也寓乐于国画、书法、收藏。可是1956年突然飞来横祸，早不参与政治的他被莫名其妙打成“右派”，职位也撤了。章诒和《往事并不如烟》曾记录此事，她转引她父亲章伯钧话说：“共产党可以不需要我们这些搞政治的人，但需要科学家、艺术家。56年因为文化部和中国美协有轻视国画的倾向，我联络努生（罗隆基），再拉上李任潮（李济深），向周恩来反映了这个问题。后来又与叶恭绰、汪慎生、王雪涛、徐燕荪等人，一道发起成立北京画院，为的是把国画创作和研究独立出来。结果凡是与此事有关的画家，除齐白石外，其余一概划为‘右派’。叶誉虎是我把他拉到北京画院当院长的，不想也给这位老先生戴上了帽子。”自从划成“右派”后，叶恭绰一下就沉默了。黄苗子是他晚年还保持接触的几个人之一，黄说，叶既不愿意出去见客，也不欢迎人造访，变得很孤独。

但即使这样避世，“文革”来临，叶恭绰已经八十五岁高龄，仍没有躲过，红卫兵上门，要对他进行抄家。幸亏宋庆龄听说叶恭绰处境困难，心中极为不安，因为孙中山和叶恭绰很有交情。民国元年，袁世凯按孙中山的意愿曾任命他“全国铁路督办”的名义，当时由担任交通部次长的叶恭绰协助孙中山筹划设立全国铁路总公司，规划修建全国铁道网，孙中山赞扬他“英俊有为”。1922年，叶被迫辞交通总长职，赴日本休养。孙中山认为他从事交通建筑多年，经验丰富，是建国人才，故于1923年聘叶为大元帅府的财政部部长和建设部部长。孙中山去世后，叶出资在中山陵旁修建一座仰止亭，表达他终生景仰孙中山先生的诚恳感情。宋庆龄请周恩来出面制止了红卫兵，叶才免遭大难。宋庆龄还让秘书到叶恭绰家送去二百块钱，身处逆境的叶恭绰见到这笔钱，老泪横流地说：“孙夫人的心意我领了，但这钱不能收，因为孙夫人也是靠工资生活，并没有财产。”1968年8月，叶恭绰先生以八十八岁高龄病逝，死后当然很冷清，甚至边上没有亲人。叶恭绰十五岁时曾做《蚕》一诗云：“衣被满天下，谁能识其恩。一朝功成去，飘然遗蜕存。”观其一生，其诗颇似叶氏一生写照。

叶公超1981年故去，同样也死得很冷清，他的夫人不愿居住台湾，长期和女儿住在美国，而国民党政府不允许他到海外定居，所以死前也是没有亲人在身边。对他死后的萧条，陈香梅曾专门写文，大发感慨，说叶在孤寂中与世长辞，这真是人生一大憾事。老天对他太不公平了！虽然叶公超半生为官，半生为书，他在台湾的一些文化界朋友还是为他惋惜。

文学作家台静农挽叶公超：





诗酒豪情，风流顿觉蓬山远；

浮生悲剧，病榻忽兴春梦哀。





老朋友程沧波挽叶公超：





学术擅中西，零落山丘同一哭；

达官兼名士，苍凉身世又谁知。





书画家张大千挽叶公超：





入主大政，出使大邦，绝代奇才归冥汉；

喜则画兰，怒乃画竹，长留健笔见纵横。





新闻摄影记者郎静山挽叶公超：





狂傲本奇才，唯贤哲多能，如此江山烟客逝；

贱辰劳玉趾，忆清谈移晷，最难风雨故人来。





叶恭绰和叶公超这样的人物不多见。




 [1]
 字咏霓，浙江鄞县（今属宁波）人。中国最早期的地质学家，曾以名学者之身份在国民政府内任事。后任行政院院长，组阁被称为“好人内阁”。1951年从欧洲回国。


好人胡适
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“做学问要在不疑处有疑，

　　待人要在有疑处不疑”。

　　他自己也是躬身实践，

　　在与人交往中，

　　总是坦荡，

　　热情，

　　与人为善。






上世纪30年代，“我的朋友胡适之”成了文人中的流行语，以至林语堂曾在文章中，幽默地拿这开起玩笑。在胡适逝世后，蒋介石所题的“德学俱隆”还是得到了人们首肯。人们对胡适的思想和学问的赞许，可能造成对他在人品和道德上的崇高有所忽视。在他的年代，社会急剧动荡，兵荒马乱，像他那样，最终得到“好人胡适”的名声，真是难得。在那种不太好的社会，他竟告诉学生，“做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑”。他自己也是躬身实践，在与人交往中，总是坦荡，热情，与人为善。在老朋友陈独秀遇牢狱之灾时，他不因政见不同见弃，反而倾力相救。在周作人做汉奸之前，他是殚精竭虑地劝说，之后又为其尽力开脱。最伤感的一幕可能是，1948年底南京派飞机到北平接走了他这个北大校长和清华校长梅贻琦，胡到南京后，费尽力气，说动政府又派出一架飞机，去北平接那些他的学术界名人朋友，当飞机返回，他满怀希望地去机场接，但机舱门打开，仅几个人下来，胡适当时就痛哭失声了。乱世之泪，何人能解？后来，有很多老教授、老学者，想到了他们的朋友胡适和那架空空的飞机。他的得意门生吴晗，在死去前脑海中是否出现过恩师的身影，永远是谜。梁实秋在怀念胡适的文章中特别指出：“胡先生最爱写的对联是：大胆的假设，小心的求证；认真的做事，严肃的做人。我常惋惜，大家往往注意上联，不注意下联。”胡适不光学问好，他的品行、道德也很让人景仰，我们继承他提倡的民主、自由，最好先少说，而是多学学胡适先生的做人，探寻一下胡适这个道德的宝藏。

一 吹不散的心头人影

胡适与陈独秀是中国近现代思想界的两个巨人，初为同道，但后来走上不同的方向，他们在思想观念上互为仇敌，但私谊确胜似亲人。在新文化运动中，他们曾是亲密的战友。1916年当陈经办《青年杂志》（《新青年》前身）时，收到胡适从美国寄来的关于文字改革的稿子，大加赞赏。他马上给胡回信：“文字改革，为吾国目前切要之事，此非戏言，更非空言……此事务求足下，赐以所作写实文字，切实作改良文字之文学，寄登《青年》，均所至盼。”在陈鼓励下，胡适很快写出《文学改良刍议》一文，并由陈登在《新青年》上，吹起了白话文革命的号角。陈在随后告诉胡，“中国社会可与共事之人，实不易得，恃在神交颇契”，愿将胡引为同志。1917年，陈到北大，胡回国后也到北大任教，二人协力齐心，推动新文化运动，同成为这次启蒙运动当之无愧的领袖。

五四运动后，两人分道扬镳，陈日趋激进，信仰马克思主义，走上革命之路，并成为中国共产党的创始人。而胡则坚持科学、民主，成为资产阶级自由主义代言人。二人之思想已是水火不容，但胡适并没有忘记与陈的私谊，他在1925年给陈的信中，将他们的关系讲得清楚分明：“你我曾共同发表过《争自由》宣言。争自由的唯一原理是：异乎我者未必即非，而同乎我者未必即是，今日众人之所是未必即是，而众人之所非未必真非。争自由的唯一理由，换句话说，就是期望大家能容忍异己的意见与信仰。我知道你们主张阶级专政的人已不信仰自由这个字了。但我要你知道，这一点在我要算一个根本的信仰。我们两个老朋友，政治主张上尽管不同，事业上尽管不同，所以仍不失为老朋友，正因为你我脑子背后多少总还同有一点容忍异己的态度。”从上面，我们看到了胡适为人之道的核心———宽容，它反映了人类善良一面最本质的东西。

胡、陈分手后，陈领导的共产党逐渐发展壮大，与国民党合作，共同北伐，取得一系列胜利，但在1927年两党分裂，共产党遭到血腥镇压。而在此过程中，最惨的莫过陈独秀，不仅两个爱子延年、乔年惨遭杀害，自己也被当成失败的替罪羊，被开除出党。此时的陈独秀，众叛亲亡，形影孤零，过着流亡生活。1932年，陈在隐藏中被逮捕，当时国民党政府已内定由军事法庭审判他，并处以死刑。陈也抱定必死之心，他给人题写下“三军可夺帅，匹夫不可夺志”的墨迹，但求速死。这时，正是胡适，鼓动起北大教授，对陈独秀采取了营救活动，通过各种关系，四处活动，由胡的好友罗文干
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 （时任司法部部长）斡旋，在蒋介石首肯下，将陈转到刑事法院，以判刑保全生命。这不是胡第一次救陈，1919年陈被北洋政府拘捕，也是胡适出头营救。那时，他们是战友，这次两人在思想上已是敌手，而陈已如无人答理的丧家犬，胡的援手，无异雪中送炭，难能可贵。陈在狱中，亲笔给胡适写信，表示了感谢。要知道陈独秀一生孤傲，不管在多潦倒时，高官权贵以可怜心态送他金钱厚礼，他一概拒之。而在给胡的信中，可看出他对胡的友情和信任：“适之先生，此次累及许多老朋友奔走焦虑，甚为歉然。审判约在本月底，计尚有月余逍遥。判决后，以弟老病之躯，即久徒亦等于大辟，因正式监狱乃终日禁闭斗室中，不像此时在看守所尚有随时在外散步及与看守者谈话的自由，所以我以为也许还是大辟爽快一点，如果是徒刑，只有终日闷坐读书，以待最后。如能得着些纸笔，或者会做点东西，现在也需要看书以消磨光阴。先生能找几本书给我一读否？英文《原富》亚当·斯密的英文，李嘉图的《经济学与赋税之原理》英文，马可·波罗的《东方游记》，崔适先生的《史记探源》，此外，关于甲骨文的著作，也希望能找几种寄给我，先生要责我要求太多了吧。”

1937年，抗战爆发后，陈得以提前出狱。他出狱后，即住在胡适最好的朋友傅斯年家中。在南京、武汉失陷后，陈流落到重庆不远的江津县农村，生活窘迫。1938年初，《解放》杂志刊陈独秀是每月拿二百大洋的日本汉奸，是九名教授在《大公报》发表声明，为陈声辩。由于手头没资料，没查是否胡适参与此事，或签名。但相信胡知道会签名，那些人也一定是胡的朋友。同年，胡适为赴国难，终于同意进政府工作，出任驻美大使。他一直关心着陈的命运，他的朋友几次写信告诉有关陈的贫病状况，甚至商量由他想办法让陈赴美，但远在大洋彼岸的胡适显然爱莫能助了。1942年，陈独秀在四川小镇于贫困中死去。

不管胡、陈在思想上有多大分歧，胡始终把陈当做朋友对待，对朋友的遭遇耿耿于怀。他曾对人讲：1919年北大辞退陈，是他最痛心的事，造成中国思想的左倾、《新青年》的分化，北大自由主义变弱。他甚至天真地说：“独秀在北大，颇受我和孟和（陶孟和）影响，故不致十分左倾，离开北大后，渐渐脱离自由主义者的立场，更左倾了，实开后十余年的政治与思想的分野。”不管此话对错，完全可看到胡适心灵的一片良善。人只有在困境中才能看到真正的朋友，才能见到真正的博爱、慈悲、仁义。当年谭嗣同弃尸菜市口，三日无人敢收尸，是湘潭会馆的一个老仆佣，为其收尸送回湖南。袁世凯的大公子克定，晚年潦倒，日本人高官厚禄利诱不受，宁忍清贫，而他的朋友张伯驹收留他，供奉十年，不取一文。胡适在陈身陷牢狱，孤立无助，伸出援手。这些才是大的人性，大的道德。今天，胡适、陈独秀都从历史的尘埃中让人重新拾起，抹去污泥浊水，人们又见到了他们耀眼的光芒。让我们一起吟诵胡适那不朽的诗句吧：“山风吹散了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影。”

二 君子坦荡荡———胡适与周家兄弟

胡适、鲁迅、周作人都是中国文化界的顶级人物，胡、鲁应在最高级，周稍差些，他们都值得尊重，都是大师。可是他们每个人都有太多政治色彩，如鲁迅，一度被推上神坛，虽不是一句顶一万句，也是只言片语，就能致人死地。毛泽东说：“鲁迅是中国文化革命的主将，他不但是伟大的文学家，而且是伟大的思想家和伟大的革命家。”胡适在大陆曾被骂，但在海峡那边，可也是一尊巨神。老蒋亲笔挽联云：“新文化旧道德的楷模，旧伦理新思想的师表。”而周作人更不必多说，一个“汉奸”的帽子，足以压他半死。所以我来谈这三个人，首先就是想先剥了他们的种种外衣，去除金粉黑漆，权当三个从青年相识的才子，最后都成大名的文人，从他们一生的交情、恩怨，看看各自为人的特点而已。

胡适与鲁迅和周作人的交往，始于1918年，他们同在北大，从相识到友好，是朋友。倡导新文化的过程中，他们很有共同语言，特别是关于反对文言文，提倡白话文，反对旧道德旧礼教，提倡科学与民主。他们密切配合，互相呼应。有时胡适首先发难，鲁迅紧紧跟上；有时两人同时从不同的角度和侧面，对某一问题作深入的论述。胡像个帅，鲁像个将，而周作人自嘲，敲敲边鼓。三人应是关系不错，但不知因背景不同还是别的，鲁迅对刚认识不久的胡，从头就怀有戒心。他多年后说，大意是办《新青年》时，陈独秀像个开着的房间，门口贴着内有武器，刀叉剑戟看得分明，胡适像个关着的门的房间，门上写着内无武器，总让人生疑。鲁的话很奇怪，所有认识胡的人，几乎都会夸胡的坦率性格，为什么只有鲁迅有此疑心？看来鲁的防人之心，比常人要强烈许多。

胡适对周家兄弟是真心喜欢，他一生可能说得最多的赞扬的话就是对周家兄弟。鲁迅发表了《狂人日记》以后，胡适便给予热烈的赞赏与高度的评价，称誉鲁迅是“白话文学运动的健将”。胡适在日记中还写道：“周氏兄弟最可爱，他们的天才都很高。豫才兼有赏鉴力与创作力，而启明的赏鉴力虽佳，创作较少。”胡适是最早认识鲁迅小说的价值的人之一，他对于鲁迅前期杂文也表示了极大的赞赏。如《随感录·四十一》关于“学学大海”、“摆脱冷气”、“有一分热，发一分光”这段寓意深刻的话，胡适说，看了这段文字，感动得“一夜不能好好地睡，时时想到这段文章”。另外，胡适曾经想做一部《中国小说史》，一直放在心里，几年后，鲁迅的《中国小说史略》出版了，胡适对此不是心怀嫉妒，而是报以热情的夸奖，认为“这是一部开山的创作，搜集甚勤，取材甚精，断制也甚严，可以替我们研究文学史的人节省无数精力”。

胡适对周家兄弟只落得个一往情深，1926年胡遭到周家兄弟的一次莫名其妙的绝交。胡适与周家兄弟在办《新青年》时，有过意见分歧，但只是很小的摩擦，没什么可结仇的事。1926年5月，鲁迅、周作人和陈西滢
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 在《晨报》发生激烈笔战。当时徐志摩正主编该报副刊，劝了几次无效后，停登双方文章。胡作为大家的朋友，出于好意给周家兄弟写了封劝说信，言词恳切，劝双方停打此无意义笔仗。没想到，周家兄弟从此与胡绝交。鲁迅此后再没和胡适来往。周作人则于1929年主动与胡和好，胡适为此在回周作人的信里对周家兄第写了一段很有感情的话：“生平对于君家昆弟，只有最诚意的敬爱，种种疏远和人事变迁，此意始终不减分毫。相去虽远，相期至深。此次来书情意殷厚，果符平日的愿望，欢喜之至，至于悲酸。此是真情，想能见信。”胡和周作人在疏远了三年多，至此完全和好。过后不久，在周作人的嘱托下，胡帮助他弟弟周建人在商务印书馆找到工作。

鲁迅不仅没与胡适和好，从30年代初，开始不时在文章中挖苦胡适，极尽刻薄之能事。例如，1931年鲁迅在《知难行难》一文中写道：“中国向来的老例，做皇帝做牢靠和做倒霉的时候，总要和文人学士扳一下子相好。做牢靠的时候是‘偃武修文’，粉饰粉饰；做倒霉的时候是又以为他们真有‘治国平天下’的大道……当‘宣统皇帝’逊位逊到坐得无聊的时候，我们的胡适之博士曾经尽过这样的任务。见过以后，也奇怪，人们不知怎的先问他们怎样的称呼，博士曰：‘他叫我先生，我叫他皇上。’”关于清朝末代皇帝溥仪召见胡适是一个趣闻，溥仪宫里刚安电话，打着玩，打到胡适家召见胡适。胡适在后来发表的《宣统与胡适》一文，其中说：“阳历5月17日清室宣统皇帝打电话来邀我进宫去谈谈。当时约定了5月30日（阴历端午前一日）去看他。30日上午，他派了一个太监来我家中接我。我们从神武门进宫，在养心殿见着清帝，我对他行了鞠躬礼，他请我坐，我就坐了……他称我‘先生’，我称他‘皇上’。我们谈的大概都是文学的事……他说他很赞成白话，他做旧诗，近来也试试作新诗。”溥仪要见见胡适，胡适就去了。今天看来，这算不得什么了不起的大事儿。而当时，却沸沸扬扬，议论纷纷，有的说“胡适要做帝师”，害得胡后来解释说：“这位十七岁的少年，处的境地很寂寞的，很可怜的！他在寂寞中，想寻找一个比较也可称得是一个少年人来谈谈，这也是人情上很平常的事，不料中国人脑筋里的帝王思想，还没有洗刷干净，所以这样本来很有人情味的事，到了新闻记者的笔下，便成了一条怪异的新闻了。”没想到这些无聊的无稽之谈，成为鲁迅攻击胡的借口。

此后，鲁迅在多篇文章中，骂了胡适，尤其以一条不实新闻报道，说他为日本侵略者献策。比如，以“何家干”的笔名发表的《出卖灵魂的秘诀》———后来鲁迅将其收入《伪自由书》，其中说：“胡适博士不愧为日本帝国主义的军师。但是，从中国小百姓方面说来，这却是出卖灵魂的唯一秘诀。”胡与鲁迅是老朋友，互有了解，能用这样恶毒的话吗？鲁迅在提到胡适时，虽然直接的和尖锐的人身攻击不多，但旁敲侧击和冷嘲热讽却很多。而且，鲁迅从未正面对胡适对新文化运动所作出的巨大贡献、地位和作用，进行过肯定。反之，对于鲁迅，胡适始终保持着好意，有机会的时候，总要为鲁迅说几句公道话。1936年鲁迅去世后，女作家苏雪林写长信给蔡元培、胡适，对鲁迅进行了攻击。当时的鲁迅骂胡适尽人皆知，而胡适在回信中则尽力为鲁迅辩护。胡适说：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品，如他的小说史研究，皆是上等工作。”对鲁迅的谩骂，在鲁迅生前，胡适则一律采取“老僧不见不闻”的态度，从不公开应战。鲁死后，他也从没发过恶声。读过鲁迅书的人，不免对其人产生敬意，也有人崇尚他的硬骨头精神。但很多喜欢鲁的文章的人，同时表示不敢交这样的朋友。鲁迅死前有一句著名的话：一个也不宽恕。但不知对胡适这样一直对他友好的人，他是否领一丝情？

鲁迅死后，胡一直和周作人保持友好关系。在1937年抗日战争爆发后，胡带领北大师生南下，周留在北京。1938年，胡出任驻美大使途中，听到周作人欲在日本统治下的北大出任校职，给周写了一封意味深长的信，苦苦劝说“老僧”不要入世，趟日本人的水。但周作人不仅没听，反担任了北平伪政府的教育总督办和文化委员会主任等伪职，沦为汉奸。抗战胜利后，胡回到北大再次出任校长，而周则囚在了南京老虎桥监狱。在全国对汉奸一片喊打的情况下，胡适在极大压力下帮了周作人一把。他用北京大学的名义给法庭出具了一份证明，说日伪期间北大校产未遭破坏，图书设备还有增加。为此，胡在报上挨了不少骂，说他庇护老友。而周在这份证明下，量刑确有减轻。周的心中是明白的。1962年胡适在台湾去世，周作人在极端困难条件下，写了一篇回忆胡适的文章，这篇文章可称得上是绝世的精品。当时，胡适在大陆已被批，更是晚年回到台湾而死，说他一句好话就会有不测之灾。而周作人以文人的最高智慧，竟在大陆做出了怀念之文，真是奇迹。他的文章对胡一句好话没讲，而是细数了由胡帮助出了几本书，几篇文，得了多少钱，分毛清楚。而且特别说起，拿某笔钱，买了坟地，埋了母亲、女儿，念念不忘。这可能是胡适死后大陆仅有的一篇纪念文章。周作人隐晦的文字深藏的苦心，令人潸然泪下。他什么都明白，什么都记得。他无话能说。所以我觉得，周家兄弟还是有一个对得住胡适的，尽管胡适生前没听到。

朱学勤有一段话，我很喜欢，将它做个结尾：“胡适始终以一种从容的态度批评着那个时代，不过火，不油滑，不表现，不世故。仔细想想，这样一个平和的态度，竟能在那样污浊的世界里坚持了六十年，不是圣人，也是奇迹。胡适的性格，与这一性格生存的六十年环境放在一起，才会使人发现，也是一件值得惊讶的事。”




 [1]
 字钧任，广东番禺人。入牛津大学专攻法律，曾任国民政府司法部长、外交部长等，兼任北京大学法学教授，官员与学者一身二任，自命为“有职业而不靠政治吃饭”。


 [2]
 原名陈源，字通伯，笔名西滢，江苏无锡人。在英国获博士学位后任北京大学外文系教授。与徐志摩等创办《现代评论》，并开辟“闲话”专栏。与女作家淩叔华结婚，退休侨居伦敦。


王国维的自沉和陈寅恪的自隐
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王国维的自沉，

　　陈寅恪的自隐，

　　其实是殊途同归，

　　或许标志着中华传统文化的历史性终结，

　　如同唐诗、宋词、汉文章，

　　只能存在于逝去的时光，

　　而永不可复制。






古人云：“道之所存，师之所存也。”思公曰：“师之不存，道之无存也。”中华文化流传之数千年，已成颓势，道不存，师亦不存。值此新旧转型交汇之秋，去者不可觅，来者不可预。骆宾王言：“霍子孟之不作，朱虚侯之已亡。燕啄皇孙，知汉祚之将尽。龙漦帝后，识夏庭之遽衰。”近代大学者王国维自沉，陈寅恪自隐，实敲响文化神州丧钟。

王国维、陈寅恪是中国传统文化的最后大师，陈寅恪论王国维之学：“先生之学，博矣精矣，几若无涯岸可望，辙迹之可寻。”且不说其在历史学、语言学、民族学、考古学和古典文学上的造诣，其甲骨文研究的开拓者地位和《人间词话》的极品文章，无后来者可比肩。然而当时身为清华国学研究院四大导师之一的王国维，在没有任何先兆的情形下，默默走到昆明湖边，静静地投入清水之中，留下千古之谜。后人对他的死进行多种猜测：有殉清说，因为他是废帝溥仪的师傅，溥仪被强迫赶出宫的刺激。另有悲观时事说，因为北伐军节节胜利，湖南名绅大儒叶德辉被杀，等等。也有因为家庭惨剧丧子之痛，和朋友背信罗振玉相逼等种种说法。

其实王国维自己的一句话把他的死交代得很清楚：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”而陈寅恪则是理解最明白的人了，在他的《王观堂先生挽词并序》中写道：“盖今日之赤县神州，值数千年未有之巨劫奇变；劫尽变穷，则以文化精神所凝聚之人，安得不与之共命同尽，此观堂先生所以不得不死，遂为天下后世所极哀而深惜者也。至于流俗荣辱委琐龌浊之说，皆不足置辩，故亦不之及云。”像王国维那样用生命在中国传统文化中“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，接着“独上高楼，望尽天涯路”，并最终达到“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”式的成就，最后选择自沉，应是与文化同尽。在转型年代，他的文化境界与现实社会已经格格不入，尽管他头上始终保持着王朝的小辫，已无法坚守精神和现实的统一。生活在那个变乱年代，对这样的文化智者只是一种耻辱和折磨，生死对他并没有什么意义。王国维的死很宁静和从容，可以比照屈原投入汨罗江的刹那，昆明湖上的波纹，和两千年楚河的涟漪都是心脉相连的水花。清澈的水面，折射的是历史的兴亡、文化的盛衰和世事的沧桑。

对王国维自沉领悟最深的是陈寅恪，因为他是达到那种文化境界的人。王国维之死，尚有陈寅恪一言定论，先生作的墓志铭勒刻在王静安纪念碑上：“先生之著述或有时而不彰，先生之学说或有时而可商，唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”陈先生在王国维死后也实际成为中国学者之泰尊。且不说他精通十几种外语的西学知识的淹博，国学功底亦无人能敌，他被称之为教授的教授。如果从道德和学问上讲，后任中国科学院院长、新中国文化泰斗郭沫若，不如陈先生一鳞。从陈先生对王国维之死认识的程度，我们知道他所言者，也包括了他自己，在他面临又一轮新的历史变革时，他也基本看透尘世，他的精神实际已经投了水，虽然他没有采取激烈的举动，而是像历代大智者选择了隐退。晚年他用一副对联表白：“涕泣对牛衣，四十载都成肠断史；废残难豹隐，九泉下稍待眼枯人。”陈寅恪先生是以中国文化最后托命之人的身份，坚守治学的独立精神和自由思想，但在那个年代，又如何能保住这最低的底线呢？国民党时代，蒋介石对他很尊重，但他对时局也是无可言说。共产党胜利，他以睿智的历史眼光，对未来并不抱一片光明的期望。近代中国从来就没有给过学者一片独立自由的天地。

在1949年之后，陈寅恪抱定的是隐士态度，虽然没有真正隐于乡野，但作为中国头一号的学人，避居广州也算是一种态度了。1954年，当局曾邀请陈寅恪先生出任学部第二历史研究所所长，陈老先生亲自口授了一封复信说：“允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治。其意就在不要有桎梏，不要先有马列主义的见解再研究学术，也不要学政治。不止我一个人要如此，我要全部的人都如此。我从来不谈政治，与政治决无连涉，和任何党派没有关系。”因为，“我认为研究学术最重要的是要具有自由的意志和独立的精神。没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，不能发扬真理，即不能研究学术”。也不知道他是真不问世事，还是明知故答地谢绝，总之，他的话不愧中国第一学人的见识和勇气，可以让无数自称学者之人汗颜。失明膑足的中国文化泰斗，在高音喇叭的日夜谩骂声中身亡。黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，谗人高张，贤士无名。国运可知，民智可料。

正如我们所知，晚年的陈寅恪先生致力《柳如是别传》的写作，书成八十余万字，历时十几年。柳如是是活动于明清易代之际的著名歌妓才女，因读辛弃疾词“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，故自号如是。柳如是被称为金陵八艳之一。她具有爱国的民族气节，经历了由明到清的改朝换代的大动乱。当时好多明朝的官员贪生怕死，卖国求荣，而和他们形成鲜明对比的是，柳如是这样的歌妓，在国家存亡的危难时刻，却能表现出崇高的民族气节。她曾经和明末反清义士和南明小朝廷的名士命运相连，并留下不少造诣很高的诗词。我们引其一首诗，或可一观柳女才情：“荒荒慷慨自知名，百尺楼头依暮筝。勾注谈兵谁最险，崤函说剑几时平？长空鹤羽风烟直，碧水鲸文澹冶晴。只有大星高半夜，畴人傲我此时情。”

很多人对陈寅恪晚年致力于研究一青楼女子有很多疑惑，其实对于一个甘心隐世的大学者，这也许是个恰当的题目，正如曹雪芹著《红楼梦》，从大观园里的奢华荒诞透视社会道德的沦丧一样，陈在他所著书的缘起中曾言：“披寻钱柳之篇什于残阙毁坏之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉！夫三户亡秦之志，九章哀郢之辞，即发自当日之士大夫，尤应珍惜引申，以表彰我民族独立之精神，自由之思想。”1961年，吴宓
 
 
[1]

 到广州会见老友陈寅恪，谈及《柳如是别传》的写作情况。吴宓在日记中记载：“寅恪细述其对柳如是研究之大纲。柳之爱陈子龙及其嫁牧翁，始终不离其民族气节之立场、光复故物之活动。不仅其才高学博，足以压倒时辈也。总之，寅恪之研究‘红妆’之身世与著作，盖借以察出当时政治（夷夏）道德（气节）之真实情况，盖有深意存焉，绝非消闲风趣之行动也。”近代有学者评《柳如是别传》称：“内容涉及明清交替时期的经济、政治、军事、党社、宗教、艺术、文学等各个方面，史事极为纷繁。陈寅恪综合运用传、论、述、证的方法，熔史才、诗笔、议论于一炉，将家国兴亡哀痛之情感融化贯彻全篇。作者更辉煌的学术目标是通过立传来修史，更准确而宽泛一点说，应该是用血泪写成的一部色调全新的明清文化痛史。”

《红楼梦》中诗云：“都云作者痴，谁解其中味？”王国维的自沉，陈寅恪的自隐，其实是殊途同归，或许标志着中华传统文化的历史性终结，如同唐诗、宋词、汉文章，只能存在于逝去的时光，而永不可复制。王、陈之死，中国传统文化的精髓也随之而去，文化的死无声无息，更无以言说。沉默的我们只能静静地旁观，仿佛在舟中，看到层层山峦远去。知者心寒，苍黄无雨雷声渺，不知者无忧，夕阳危台歌大风。




 [1]
 字雨僧、雨生，笔名余生，陕西省泾阳县人。留美十年。历任教国立东南大学、东北大学、清华大学、西南联大外文系……晚年入西南师范学院任教，结果是虎落平阳，晚景不佳。


北大莫忘鲁思义
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二十九岁时由美国长老会派往中国，

　　长期在山东传教。

　　但到中国不久，

　　鲁思义认为他在中国所能从事的工作里面最有价值的是教育事业。






前不久，我写了清华大学应该为明恩溥立一块碑，因为他说服美国政府退还庚子赔款建立了清华学堂。清华虽然少了那块碑，但比邻的北京大学确有一个值得称颂的地方———未名湖中心岛上的鲁斯亭，但是很少有人知道，这个六角亭是为纪念美国著名传教士鲁思义（Henry WintersLuce）修建的。在台湾东海大学，还有一个由贝聿铭设计的鲁思义教堂（TheLuceChapel），也是一处胜景，同样为纪念这个对中国教育做出极大贡献的美国人。

北京大学的旧址是著名的燕京大学，北大在50年代初才搬过去，而1919年建立的燕京大学，在当时就是中国最漂亮的大学校园。燕京大学是1918年由美国卫理公会、公理会、长老会等教会组织兴办的，主要基于义和团运动后，各国传教士得到一个共识，看到中国民众普遍受教育低的现实，传统迷信思想根深蒂固，只有发展教育才能帮助中国。所以那个时代，以教会组织为主要力量，在中国兴办了很多学校。1918年，教会组织决定把北京的四所教会学校合并，建立燕京大学，并把办学的任务委托给司徒雷登和鲁思义，他们后来分别任燕京大学正、副校长。司徒雷登名气很大，就不介绍了，现在说说很少为人所知的鲁思义。

鲁思义1868年生于美国，1897年二十九岁时由美国长老会派往中国，长期在山东传教。但到中国不久，鲁思义认为他在中国所能从事的工作里面最有价值的是教育事业。他先兴办了小学，后来又促成登州学院的建立。到1908年，他最终协调将潍县的山东联合学院、书州的古德-罗宾逊神学院及济南的山东联合医学院组成齐鲁大学。在此期间，鲁思义就像乞丐一样，千辛万苦，四处筹款募捐。本来他有很好的学识，很希望能在大学教授学问，但由于学校的经费缺乏，不得不几乎以募捐为业。他在这方面很成功，1912年底到1915年，鲁思义为齐鲁大学募集了近三十万美元，他的名声也日益响亮。

1918年，教会机构决定建立燕京大学，看中了鲁，推荐他任副校长，负责校务和募款工作。1919年鲁思义走马上任，成为燕京大学的募款大使。他比谁都了解，这个工作艰难，而且必须是全心全力。鲁思义一生有一个口号———“勇往直前”，他并不喜欢募捐工作，向别人要钱，在美国与中国并没有根本的不同。司徒雷登校长曾经感叹：“我每次见到乞丐就感到我属于他们一类。”但实际真正的工作是鲁思义去做的。他在一生中曾多次表示内心的痛苦，但他以基督精神克服了各种苦难，几十年如一日，他对自己说：“我不是做我想要做的，而是做我应该做的。”他前后为燕京大学募集了二百余万美金的捐助，特别是得到当时美国铝业大王霍尔和石油大王洛克菲勒的捐献。鲁思义对中国高等教育的无私奉献，源于他对基督耶稣的信仰。他一生勇往直前，晚年他说：“让我们所做的，或说，我想做而没有做到的，当作是送给我长久以来所心仪的中国这块土地的一件礼物。”他唯一的遗憾，是没能在这所大学教授课程。六十岁后，他停止募捐活动，进入哥伦比亚大学重新做一名学生。

源源不断的捐款为司徒雷登办好这所大学打下了良好基础，司徒雷登在他的回忆录中，记载了他寻找校址的过程：“我们靠步行，或骑毛驴，或骑自行车，转遍了北京四郊，也未能找到一块适宜的地产。一天我应一些朋友之约到了清华大学堂，其中一位朋友问道：你们怎么不买我们对面的那块地呢？我看了看，那块地坐落在通往颐和园的公路干线上，离城五公里，由于那里公路好走，实际上比我们察看过的其他地方离城更近，因而十分吸引人。这里靠近那在山坡上到处集簇着中国旧时代一些最美丽的庙宇和殿堂并因此而著名的西山。”司徒雷登亲自到陕西找到地的主人，以六万大洋买下。

1921年至1926年，曾为多座在华教会大学进行过设计的美国建筑师亨利·墨菲（HenryKillamMurphy）接受聘请，为燕京大学进行了总体规划和建筑设计，建筑群全部都采用了中国古典宫殿的式样。燕京大学建筑群虽然外部尽量模仿中国古典建筑，在内部使用功能方面则尽量采用当时最先进的设备：暖气、热水、抽水马桶、浴缸、饮水喷泉，等等。教学楼德、才、均、备、体、健、全斋便是在那时建成的。他们还从圆明园遗址买来不少汉白玉雕、石麒麟、石狮子等，甚至喷泉平台、石桥、许多欧式建筑的雕刻品和三根附有雕饰的壮丽华表，建造了这座有山有湖、有塔有亭、粉墙红柱、古色古香的中国园林式的校园。今天凡是到北京大学的人们仍可领略这迷人的风采，发出由衷的赞叹。


司徒雷登
 
 
[1]

 在新中国成立后，回到美国，晚年这个终身未娶、没有子女的老人，和他在燕大的私人秘书为伴，仅有的思念全部都是燕园。而鲁思义率全家于20年代末回到美国居住。他的儿子则成为美国历史上大名鼎鼎的人物，他就是美国新闻业巨子，《时代》周刊、《生活》画报和《财富》杂志创始人兼主编亨利·鲁斯（HenryR.Luce，1898—1967）。在鲁斯执掌《时代》周刊的年代，据统计，“美国每三个家庭中就有一户每周购买一份鲁斯出版的杂志；百分之九十四的年过十二岁的美国人知道《时代》周刊”。艾森豪威尔威尔总统在位时，称他是“一个伟大的美国人”。芝加哥大学前校长罗伯特·哈金斯（RobertHutchins）曾总结鲁斯的一生，称誉他和他的杂志对美国人的影响比芝加哥大学的影响要大二到二十五倍，“比整个教育体系加在一起的影响还要大”。深受美国人尊崇的诗人桑伯格（CarlSandberg）推崇鲁斯是“空前伟大的新闻工作者”。亨利·鲁斯在中国长大，到十四岁才回国，他一生总觉得美国并不是他的故乡。一个为中国几乎辛劳一辈子的老人，有这么一个出色的儿子，似乎得到了上帝的回报。




 [1]
 JohnLeightonStuart，在中国长大，父母是到中国的美国长老会传教士。于美国接受神学院教育后来中国传教。被聘为燕京大学校长，为建校四处募捐。曾任美国驻华大使。


备受冷落的赛珍珠
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赛珍珠的《大地》写的是中国农村比较真实的生活，

　　写了农民对土地执著的爱，

　　并报很大善意的同情。






赛金花和赛珍珠都是很响的名字，据说，赛珍珠的名字是仿效赛金花的名字而来，估计是个误会，赛珍珠本名PearlS.Buck，名的英文原意就是珍珠，最后面是丈夫的姓，中间S是家族的姓。当然她自己取中文名字时，应该知道赛金花这个人，但她显然不在意。不过这个名字与严肃作家联系起来，多少有些不雅，让人感觉有点轻浮。这两个女人可以说风马牛不相及，一个是清末民初的名妓女，一个是获得诺贝尔文学奖的美国女作家。有一点共同处是，她们都是国际人物———赛金花因为和瓦德西有一腿出名。有个朋友说，去安徽黄山旅游，发现当地两个故居：胡适的故居很简陋、冷清，而赛金花的故居却很排场、热闹。看来一个名妓比名文人更容易受到关注。赛珍珠也是女的，在国际上很有名气，而且她长期生活在中国，作品大多数是以中国为背景，可是偏偏在中国很受冷落，似乎比较奇怪，也许名字真给她带来些不吉利。

在美国，如果说谁和中国关系最深，谁最喜爱中国，谁是最影响美国人对中国人产生好感的人，很多人会说是赛珍珠。赛珍珠出生于一个美国传教士的家庭，1892年出生仅三个月就被父母带到中国，除了去美国上了几年学，四十岁前一直在中国居住。如果不是她突然在1938年获得诺贝尔文学奖，她一定是一个生活在中国、默默无闻的相夫教子的洋妇女。赛珍珠从小生活在江苏镇江，其父亲赛兆祥是学者型的传教士，了解儒学和佛教，在附近乡村传教，经常把女儿带在身边，所以她很熟悉江南乡村生活。巧合的是，赛珍珠的丈夫是南京金陵大学的农学教授Buck，有机会长期深入农民中间，这也给她更多了解中国农村的机会。母亲凯丽对文学、艺术和音乐有素养，家庭是赛珍珠早期教育的主要来源。赛珍珠从小就能操中、英两种语言，并熟知中国百姓的生活，这极大地滋养了她日后的文学创作。

由于生活环境的影响，赛珍珠写作对象主要是中国农村普通的农民。这本是一个很偏僻的领域，特别一个外国人，以西方的文化背景观察和描写中国农民的生活，产生了独特的视角。但是她的这些小说在出版商那里长期受到冷遇，纷纷被退稿，赛珍珠也一直默默无闻。在30年代，随着日本对中国的侵略加剧，中国吸引了国际上广泛的同情和关注。1931年，经过无数次退稿挫折后，她的小说《大地》被约翰·戴公司出版，当时该公司已经陷入经济困难，没想到赛珍珠的《大地》很快成为全美最畅销书，并被译成多种文字，风靡全球。第二年，赛珍珠即荣获普利策文学奖。1933年，《大地》被改编为剧本在纽约上演，1934年被拍成电影，影片中女主角获奥斯卡金奖。1938年，因为《大地》“对中国农民生活史诗般的描述，这描述是真切而取材丰富的，使人类的同情心越过遥远的种族距离，并对人类的理想典型做了伟大而高贵的艺术上的表现”，赛珍珠获得诺贝尔文学奖。据联合国教科文组织1970年的统计资料，赛珍珠的《大地》英文本一共印行了七十多版次，印刷几百万册；赛珍珠其他描写中国的作品被译成世界上一百四十五种文字，成为被译成外文语种中最多的美国作家。

这种短暂的巨大成功也改变了赛珍珠的生活，获得诺贝尔奖后不久，赛珍珠与已经维持近二十年的婚姻告别，和帮助自己著作出版的约翰·戴公司老板查·沃尔什结婚，从此离开中国，回到美国定居，并进入约翰·戴公司任编辑。这种私人的事不必深究，但是她的获奖作品《大地》和其本人也引起持续性的很大非议。作为传教士之女的赛珍珠，以异国背景为写作主题，在美国主流文化受到不少抵制。首先，作为女作家，赛珍珠在当时男人占主导地位的文学界，就受到很强的排斥。也许赛金花的文笔并不是一流水平，她的获奖与题材和大环境关系大些，虽然读者众多，但多数出于对异国猎奇心理，在把文学视为神圣殿堂的那些文学大师眼里，赛珍珠是二三流的作家，并对她的获奖产生了妒忌和不满，这使她招来不少嘲讽和攻击。美国大诗人罗伯特·福斯特曾说：“如果她（赛珍珠）都能得到诺贝尔文学奖，那么每个人得奖都不该成为问题。”也获得诺贝尔文学奖的威廉·福克纳甚至更为尖刻，说他宁愿不拿诺贝尔文学奖，也不屑与赛珍珠为伍。这种批评还是围绕文学水平范围，也许有几分道理，因为赛珍珠一生写了很多部作品，涉猎了文学创作的几乎每一个领域：长篇小说、短篇小说、剧本、传记、自传、翻译、儿童文学、散文、新闻写作、诗歌……其中比较著名的还是她的中国题材的几部小说比如《东风·西风》、《儿子们》、《分家》、《龙子》和《群芳亭》等书，但真正有国际声誉的就是《大地》。

赛珍珠写作以中国题材为主，并在美国产生很大影响，世界通过她对中国有更多了解，对中国来说是非常难能可贵了。可是赛珍珠在中国也没有受到很高的尊重，甚至受到非议和冷遇，就有些费解了。这看来和中国近代的民族遭遇有关，西方人在近代有很大优越感，即使中国知识分子阶层也对西方有一种又恨又爱的复杂情绪，对东西方文明交流的既冲突又融合难以把握。赛珍珠的《大地》写的是中国农村比较真实的生活，写了农民对土地执著的爱，并报很大善意的同情，但是由于真实，也不免反映了农民那种狭隘、愚昧和贫困。如果中国作家去写这些，人们不会觉得反感，而外国人哪怕善意的描画些中国社会的阴暗面，就难免让中国人感到自尊的受伤害。例如俄罗斯的小说《旅顺口》，斯大林热心地请毛泽东欣赏由此改编的舞剧，却引来中方的强烈抗议；安东尼奥尼拍摄的《中国》，基本是客观地反映了“文革”期间普通人们的生活，甚至尽量美化，还是被批判成辱华、反华、别有用心之作。在中美交恶的期间，几乎以前一切中美文化间的活动都被看做文化侵略。

赛金花的《大地》获得诺贝尔文学奖后，当时中国的文学界反应就很冷淡，一些著名文化人的评价都有点怪怪的。比如鲁迅认为，赛珍珠的《大地》是“她所觉得的，还不过一点浮面的情形”，并且轻蔑地说赛珍珠：“她亦自谓视中国如祖国，然而看她的作品，毕竟是一位生长中国的美国女教士立场而已。”茅盾则批评过赛珍珠的小说歪曲了中国农民的形象。胡风则批判赛珍珠把握不了中国农村的经济结构，不能揭示中国农民悲剧命运的根由，忽略了中国与帝国主义间的矛盾，而去美化外国人。胡风甚至做出结论说：“《大地》虽然多少提高了欧美读者对于中国的了解，但同时也就提高了他们对于中国的误会。”巴金对赛珍珠也持厌恶的态度，他曾坦率表白：“我从来对赛珍珠没有好感，她得了诺贝尔奖金以后还是原来的赛珍珠。”老舍是和赛珍珠有过接触的作家，他的几本代表作都是赛珍珠帮助联系译成英文出版，但他好像也没说过赞扬赛珍珠的话。这种不屑的态度也许代表了部分知识界人士的态度。《大地》并没有因为作者在中国生活、写中国的事获得世界文学最高奖而在中国热起来。反之，由于舆论的影响，赛珍珠还受到一些不友好待遇。1934年，当好莱坞米高梅电影公司（MGM）前来中国拍摄根据《大地》改编的电影，南京政府官员出面表示了不满，尤其是对《大地》描写了饥寒交迫的农民、小老婆、土匪抢劫等情节恼羞成怒，政府官员决心阻止拍摄任何让他们感到尴尬的镜头。按照赛珍珠的说法，他们“指派一个村庄给电影公司，坚持要求女人都穿上干净的衣服，头上插着鲜花。他们也反对电影中出现水牛，他们认为这会让中国看着像中世纪一样落后，他们想用拖拉机替换，虽然这时候在整个中国只有两台拖拉机”。后来，赛珍珠指责当地政府在摄制组离开中国时，焚烧了上海的摄影棚，往电影胶片箱子上泼硫酸。电影胶片到了美国后几乎全部得重新拍摄。赛珍珠是个不太过问政治的人，虽然她也发表过批评国民政府专制的一般性言论，但她的作品受排斥，主要还是文化事件。所以可以说，在中美两边，性质虽然不同，但赛珍珠都受到不少非议。

但是赛珍珠真心热爱中国是毫无疑问的，她曾经加入中国国籍，她说：“当我生活在中国人民当中的时候，是中国人民给了我最大的愉快和兴趣。当人们问我他们是何种人的时候，我回答不出。他们不是这或者那。我无法给他们下定义，正如我无法给我自己的亲戚朋友下定义一样。我与他们如此接近，曾与他们如此亲密地一起生活过，无法给他们下定义。”她前半生与中国人民一起饱经沧桑，经历了好年景和饥馑的年景，经历了血腥混乱的革命以及各种战乱。她和社会各个阶层交往，特别是深入处在原始状态的农民生活，这些都融化在她的血液中。抗日战争后不久，她回到美国，一直积极呼吁支持中国的抗战，做了许多工作，当年青年表演艺术家王莹
 
 
[1]

 ，赴美开展抗日宣传，得到赛珍珠大力支持，王莹得以顺利组织人员排练节目，并联系到白宫演出《放下你的鞭子》等抗战歌曲。赛珍珠帮助翻译并身穿晚礼服亲自报幕，罗斯福总统带领全家及议会官员、各国使节观看了演出。另外，林语堂的《吾国吾民》的写作和在美国出版、畅销，都是赛珍珠一手帮助下成功的，这本书对美国人了解中国起了很大作用。值得一提的中国四大名著之一《水浒传》，也是赛珍珠翻译成《四海之内皆兄弟》最先介绍到西方的。

1949年以后，由于政治原因，中国和美国成为敌对国家。赛珍珠1951年当选美国作家协会主席，曾根据从中国得到的消息写过几篇小说，如《北京来信》等，对在中国一些政治运动中的个人遭遇给予同情，对新中国的政权进行批评。其实她的思想在美国是偏左倾的———斯诺是她的老朋友，40年代她去中国搜集写作素材，延安曾邀请她去访问，联邦调查局暗中对她进行过调查———但是国内还是把她归入反共作家之列，禁止出版她的作品，以至于她的名字连同她的作品都在她热恋的土地上长期消失。1960年，三篇关于她的文章先后问世。它们是载于《文学评论》1960年第5期上的《赛珍珠———美帝国主义文化侵略的急先锋》，以及同时刊载在《世界文学》1960年第9期上的两篇文章：《美国反动文人赛珍珠剖析》和《猫头鹰的诅咒———斥赛珍珠的〈北京来信〉》。用不着详述这些文章了，那时候被说成好人倒可能是件倒霉事。总之，那一代几乎很少有中国人看过赛珍珠的作品，大家仅仅知道这个名字是个“反华作家”的符号而已。1991年，作家徐迟在《纪念赛珍珠》一文中说：“我认为，长久以来，我们对这位可敬又可亲的朋友是不够朋友的。我们这儿有钦佩她的人，却也曾有某些人物对她毫不热情，而且非常冷漠，甚至于口出恶言，予以中伤，使她不明不白感到过伤心和痛苦。”

赛珍珠一直希望能再次回到中国看看，对她而言，仅仅是体会回家的感觉，但是她的多次申请都被拒绝了。1971年中美关系改善，特别是在尼克松总统访华后，八十岁的赛珍珠燃起重回中国的念头，她信心十足地向美国媒体宣布，她也要尽快访华。为此，她还同意和美国国家广播公司（NBC）为配合中美关系解冻而做一期专题节目“重新看中国”。可是没想到1972年5月，她收到中国政府通过前国务院官员转交的这样一封回信：






亲爱的赛珍珠女士：


来信收悉。考虑到长期以来您在著作里采取歪曲、攻击、谩骂新中国及其领导人的态度的事实，我被授权告诉您我们无法答应您访问中国的请求。





赛珍珠怎么想我们不得而知，但肯定很伤心，据说，她抱怨说：他们看过我的书吗？第二年她即去世，留下一笔巨款和收养的主要是亚洲国家的八个孤儿。赛珍珠葬于宾夕法尼亚州普凯西的绿山农场，按其遗愿，墓碑上只镌刻“赛珍珠”三个汉字。美国一位历史学家詹姆斯·汤姆森曾这样评价说，赛珍珠是“13世纪的马可·波罗以来描写中国的最有影响的西方作家”。美国尼克松总统在悼词中称她是“一座沟通东西方文明的人桥，一位伟大的艺术家，一位敏感而富于同情心的人”。

2002年2月21日，布什总统访华，中国国家邮政局特发行一套中英文对照的《赛珍珠》邮资明信片，并在赛珍珠的中国故乡镇江市的邮政局举行了首发仪式，纪念这位中美共同培养并为中美文化交流作出重大贡献的女文豪。虽然晚了点，但她当之无愧。




 [1]
 原名喻志华，安徽芜湖人。早年加入阿英、夏衍等人领导的“上海艺术剧社”，主演过夏衍创作的国防戏剧《赛金花》。后去美国，与赛珍珠、布莱希特、史沫特莱等交往，50年代回到北京。
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五四运动中的曹汝霖有点冤



张作霖杀李大钊



“岂有此理”吴稚晖



汪精卫会见溥仪后的哭声



胡适对汪精卫的情结



袁世凯枪毙北京市长
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如果袁世凯一向以这样作风反腐败，

　　民国官场应该大有改观，

　　遗憾的是，

　　王治馨的案子还是掺杂了很多政治色彩和私人恩怨因素。






任何一个政府都有官员腐败问题，贪婪是人类的天性，很难根治。从某种意义上说，为维持统治，一般最高统治者也愿意反腐败。在封建社会，官员的考察、监察、惩罚也建立一套制度治理，有些很有效力，比如历朝的御史，专职弹劾贪渎官员，这套监察制度主要是为专制君主制度服务，人治色彩很浓，往往一个皇帝的能力和性格决定了官员腐败的程度。但应看到，御史制度作为国家政治制度的一部分，通过以官纠官的形式，对维护封建统治、调节自控官场腐败还是有一定功效。

民国建立，袁世凯成为第一任大总统，虽然新的民国是以三权分立的原则构成，但是既不完善，运转起来也颇为不易，很快总统袁世凯的权力凌驾于国会和司法之上，恢复了很多旧时代的制度。比如在官员的监察上，民国初为了反官僚腐败，他就又仿效帝王专制时期的御史制度，成立了一个肃政厅的机构纠举违法渎职官员，而纠弹处理权则掌握在大总统手中。民国初的肃政厅设都肃政史一名，另有肃政史十六人。都肃政史和肃政史与前清左都御史和给事中御史大同小异，于是民国北京官场上“都老爷”的名称再度复活。按当时制定的《官吏犯赃治罪条例》，对赃官处罪很重，其第二条规定：贪赃五百元或一千元以上，即处无期徒刑或死刑。这个针对官员腐败的督查机构还是做了不少的事，在北洋政府前期，查办了四百多个省级官员的案子，其中最有名的就是都肃政史夏寿康查办京兆尹王治馨的贪渎案，并最后判死刑。京兆尹是由清朝顺天尹的官名改称来的，管辖北京地区和附近二十四个县。清朝一般大城市的政府称府，最高长官称知府，而称顺天府是首都地区，为了显示特别，将官名称府尹。尹则来源于秦汉前时代的官名。民国初的京兆尹，就相当北京市市长。这是民国初年有名的腐败弹劾案，弹劾部长级官员并处以死刑，确实极为罕见。

王治馨，山东莱阳县人，并不是个简单人物。他很早就在袁世凯的手下做事，在清朝袁世凯巡抚山东时，曾派王赴东三省办理某事，王即有贪鄙不法行为，事后返济南为袁所知，立即被袁吩咐捆绑出去斩了，当时有人为之说情，始免做无头之鬼。其后王攀附上袁的亲信赵秉钧
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 ，为赵所重用。袁世凯后督北洋，锐意举行新政，命赵创办巡警，王追随投身警界，算是中国警察从无到有的元老级人物。赵秉钧在清代已是全国警察总监，王则在1905年成立的京师警察厅为官，直至民国后任京师警察厅总监。

王治馨在警界十余年，加上和时任总理赵秉钧关系非同一般，在京城可是个响当当的角色。1913年底，王升任京兆府尹，成为京畿最高首长。但是王本是个鲁莽贪婪之人，官名素来不佳，在警界尚有所收敛，一旦移官地方，遂狮子大开口，放手一贪。京兆府那时所辖二十四县，除一个县太爷因有大后台得免，王上任后居然收取了二十三个县官贿金，每人孝敬几千，其赃款达五万以上。在这样短时间，在天子脚下，这样大规模受贿，即使在前清二百余年之中，也是鲜有所闻。王敢于如此为之，一是因为其强大的警务司法背景，自以为有所恃；二是因为他是袁系北洋老人、总理赵秉钧的亲信，自认为有强大政治后台；最后，据说袁世凯的大公子袁克定等的开销王治馨以公款支付甚多，王自筹通天有术。

查办王治馨这样有背景的大员，不能不提当时任都肃政史的夏寿康。夏是湖北武汉人，世家子弟，父子两代翰林，清光绪二十三年（1897）中举人，次年中进士，入翰林院任编修。1907年，由学部派赴日本考察政治，接受维新思想。1909年湖北成立谘议局，当选为副议长。辛亥武昌首义第二天，参加了谘议局会议。湖北都督府成立，出任政事部副部长，后任都督府顾问。次年7月，任湖北民政司长，10月升任民政长。夏寿康平素不喜交游，沉默寡言，为人刚正清廉。1913年调入北京，旋即就都肃政史职，袁世凯鉴于当时吏治松弛腐败，曾属意夏大力整顿。1914年，夏寿康风闻王治馨的贪劣行径，秘密调查，查实证据，上报总统。而袁世凯饬复奇快，三日内，从总统批准到大理寺审判、宣判、枪毙执行，王治馨已命丧黄泉。

如果袁世凯一向以这样作风反腐败，民国官场应该大有改观，遗憾的是，王治馨的案子还是掺杂了很多政治色彩和私人恩怨因素。可以说，这并不是单纯的腐败案，而是王治馨撞到了枪口上，是个特例。说到王的死，不能不说说宋教仁的谋杀案。1913年4月，国民党总理宋教仁在上海车站被刺杀，实行的是青帮大佬应桂馨，而北京幕后联系人是洪述祖。洪是内务部的官员，而部长正是总理赵秉钧兼任，洪又与袁世凯有直接联络的关系，虽然这个谋杀案跟应和洪妄为的嫌疑很大，但舆论纷纷质疑真正后台是袁总统，或者赵总理。就在袁、赵之间，也互相怀疑是否对方插手此事。案发后，国会要赵秉钧到国会澄清事实，赵不便自己去，就委托了京师警察总监王治馨去解释。没想到，赵可谓不识人，王这个粗人蠢货，居然乱发议论，惹下了杀身大祸。王说：“赵、宋因政党内阁问题，颇有密切关系。自宋被刺后，获犯应桂馨，搜出证据，牵涉内务秘书洪述祖，应、洪又有密切关系。因此袁总统不免疑赵，而赵以洪时往袁府，亦疑袁授意。及前日赵与袁面议，彼此始坦然无疑。唯袁谓：宋被刺前，洪曾有一次说及总统行政诸多掣肘，皆由反对党政见不同，何不收拾一二人，以儆其余。袁答谓，反对者既为政党，则非一二人，故如此办法，实属不合云。现宋果被刺死，难保非洪借此为迎合意旨之谋。”他还声称宋死，赵秉钧不应该负责，应另有其人。袁在见报登出王的话后勃然大怒：“如此措词，太不检点，王治馨可恶！赵总理何以任其乱说，登报后也不声明更正。”袁的大怒可以理解，因为虽然王好像是为他辩解，但把袁和洪说到一起，与宋案牵扯进去。另外王为避赵秉钧的嫌疑，完全将他给出卖了。这种仇恨和愤怒早就埋在袁世凯的心里，当夏寿康呈上王治馨的贪渎报告，袁当然有借刀杀人之念。

王治馨被杀的过程也很有意思，从袁世凯收到夏寿康的报告，马上批复，然后由大理院开庭判决，宣告死刑，判决到执行没超过二十四小时，办理之迅速，前所未有。王治馨自己更是完全没料到，他在头天被抓进看守所，当大理院开庭时，王系坐马车前往，王一入门，觉得不太对劲，被告席上还有两人，也是贪渎官员案，先后判了五年和十二年徒刑。法官宣判，声音低小，但尚能听清楚。而到对王判决，法官起立，手持判决文书，读的声音很小，不但旁听人无人听得明，王治馨亦未听清。闭庭后，王问押解人：“到底我是判的九年徒刑，还是七年？”旁人不忍实告，也说未听清。出庭后，回到看守所，人问他如何判决，王回答“九年徒刑”，尚不知命已旦夕。判决后，司法部即赶办呈文，当日下午5点送到总统府，8点钟就批下来马上执行，回函送到司法部，总长已回公馆，他不敢耽搁，没行公函，直接电话通知将王执行死刑。其时王已睡着，从梦中被拖起来，王才知道大祸临头，魂飞天外，立即被绑赴德胜门外行刑场枪毙。民国枪毙腐败部级大员，王治馨是第一个。

如此迅捷，有一点儿灭口嫌疑，毕竟王在警界多年，谁知道他是否参与什么重大机密，但也有认为是袁世凯避免为王上门说情的举动。王在官场多年，人际关系盘根错节，赵秉钧的夫人曾上门为其求情，而袁世凯在批复死刑时，为王说情者正等在客厅，袁在批完后，才去见客，告知已经批办，无可挽回。王死后，袁世凯还施了小把戏，特批给王家属治丧银一千两，并允许将年俸全数支付，表示不忘旧情，恩威并用。不管怎么说，袁世凯也算反腐败动了一次真格，杀了个市长，但显然这种杀一儆百、选择式的反腐败效果并不大，制度改良还是根本。
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 字智庵，河南汝州人。袁世凯小站练兵时，曾随习军政，专攻侦探、警察。后率新军改编的巡警驻天津，经营警务，深得袁世凯的欢心。为中国现代警察制度创始人。曾任内阁总理。


歪鼻子段祺瑞
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段祺瑞生性耿介、

　　威武森严不假，

　　但其人操行端正，

　　身体力行者，

　　非虚非假。






民国初年，论第一枭雄，当属袁项城，要论第二，应该是段合肥。段一生虽然没当过民国大总统，但他可比袁世凯后的历任总统都要威风得多，他在黎元洪、冯国璋、徐世昌等总统内阁里当总理，权柄都操在他手里，甚至他还号称过临时执政，威临天下。人言段祺瑞最终没登极顶，因面相不对，他虽然两目有神，英锐飘逸，仪表非凡，惜鼻梁不正，命无元首之尊。袁家大儿常以“歪鼻子”呼他，难怪段不支持老袁称帝，恨其顽子承大位日后欺凌于己。段于民初政治参与最多，在内阁里出出进进，影响不可谓不大，人常称其三造共和，其中两个有点勉强，但张勋复辟，恢复清朝，段祺瑞马厂誓师，还是名至实归。

段这个人生性寡言，不苟言笑，加上十五岁从军，举止规正，戎装常着，一派军阀强人外观，给人架子很大不易接近之感。其实对他误会很大。段祺瑞生性耿介、威武森严不假，但其人操行端正，身体力行者，非虚非假。他不贪财，不置产，吃喝嫖赌等不良之习，一概无染。不好货，自奉甚俭，雅有清誉，颇为难得。比如他不置产业，多因无资，北京的府学胡同住宅是袁世凯赠送的，老袁也是收的赠物，结果出了差错，老袁死后，房主拿着房契找来要索回，身为总理的段祺瑞，惆怅了几日还是被迫还给了人家。他在天津租界的房子也是部下借给他的。段这个人和人们的印象反差很大，他从武一生，但最重文轻武：见督统将军，呼来唤去，直如马弁；见文人墨客，礼貌有加，以友相待。老段为政，看似独断专行，其实耳根很软，重用亲信，大权旁落。他的一个特点是固执，认死理，倔强出常，刚愎自用，其政多败于此。当然段也有点常人觉得亲切之处：惧内，夫人打骂，不吭不哈；嗜棋，好胜争强，率直天真。他当总理，见门房有人下棋，会凑于众人堆里围观，支招献计，遭到贬讽，也不在意。当初他把围棋神童吴清源请来下棋，吴父知道老段好胜习性，在一旁用眼色指挥稚子随机谦让，不想自己上了一次茅厕，吴小孩已把老段杀死一大片，老段活生生憋闷了好几日，以后再不敢找吴来下棋了。可见老段是个有趣的人，有气生气，有火发火，起码这个人不虚伪。

俗话说，寒门生贵子，白屋出公卿，破落人家出强儿，段祺瑞这几条都占了。段祺瑞，安徽省六安县人，世代务农，到其祖父一代，小有显达。其祖父早年和刘铭传贩私盐，太平军乱，随刘加入了李鸿章的淮军，后去北方平捻，累计军功，官至淮军统领，得了个记名总兵衔。段儿童时代与祖父同住，祖父供其私塾受业，不想祖父无寿，在段十三岁那年即终，段回到家乡。其父在家务农，和当地豪强结仇，几次避居他地，家道已中衰。在兵营长大的段祺瑞不习惯乡野贫居，十五岁离家出走，他徒步数十天行两千余里，到山东威海投奔了军中任管带的族叔，被收留在军营中作司书，从此开始了军旅生涯。但段的少年坎坷还没完，三年后，其父段从文在来军营看望他的归途上被人害死，次年母亲范氏也因悲伤过度去世，时大妹十二岁，二弟十岁，小弟九岁，均由段祺瑞用微薄军饷给予资助，其困苦艰难可见一斑，也养成段一生节俭的作风。在军中他更是吃苦耐劳，表现优异，当李鸿章创办北洋武备学堂，段祺瑞以优异成绩考入武备学堂第一期预备生，受到李鸿章关注。两年后段祺瑞以“最优等”成绩从天津武备学堂炮科毕业，又过一年，段祺瑞以第一名的成绩被获准与其他四位军官到德国留学，入柏林军校学习一年半炮兵，后独自留在埃森克虏伯兵工厂实习半年。1890年底段祺瑞学成回国，随即到威海武备学堂任教官，1894年段祺瑞与学生一道参与了中日甲午战争。段的成长和成才，虽缘于淮军家庭背景，也由于李鸿章的青睐，但多归功自己努力，磨难出真材，家庭的一连串悲剧反而激励了他的奋斗精神。虽然他是军人，但算得上学以致成，他幸运地上了第一所近代军校，成了第一批清朝军事留学生，所以很年轻就成为军中俊才，出人头地。

对段祺瑞一生起最重要的作用的人是袁世凯，但他们依赖是互相的，颇有唇齿相存的关系。甲午战败后，袁世凯受命到天津小站练新兵，将段祺瑞网罗营中，袁对段礼贤下士，尊宠有加，军事教育、操练士兵、指挥部队均予以重任。人们常说北洋三杰，王士珍为龙，段祺瑞为虎，冯国璋
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 为豹，而王主要是资历高，人缘好，人称其龙见首不见尾，而段祺瑞则是真正有权有威的虎，也是袁世凯的第一亲信。1900年，在段祺瑞的妻子病故后，袁更是将自己的义女许配给段为妻，该女是袁的至交张瀛之女，张瀛夫妇早逝，由袁收为义女抚养。不久段妻回河南洹上娘家袁府生一千金，正巧袁的族弟也生一子，双方订了娃娃亲。这种姻缘关系，使袁、段更是亲上加亲，双方的命运也连在一起。袁在新军办军校，选段为校长，北洋最精锐的第三镇，则始终由段掌管。段有其才，袁有识术，将帅和睦，相得益彰。袁世凯在慈禧死后，被迫山隐乡居，段则仍步步高升，掌管了全国武备学堂教育，门生遍天下，但他时时与袁互通消息。辛亥首义事发，袁世凯出山，当时北洋大将冯国璋、段祺瑞都在武昌前线，冯力克汉口，反被袁调走，委以段前线重任，可见亲疏之微妙，果然两人唱了一出里应外合的逼宫大戏。段在外率四十七个将领通电促清室退位，袁在宫中威胁利诱实现共和，成就一件历史伟业。袁和段曾经亲密无间，也是北洋前袁后段的领袖人物，段一生模仿袁世凯，可是这两个人无论从各个方面都太不相同。袁是一流人物，段还是略逊一筹，袁的头脑和驭人之术堪称纯青，段的愚直和固执反为拖累，袁的圆滑和段的耿介正好南辙北辕。袁一世英明，但称帝一失足成千古恨，毁于一旦。段格局不够，掌控全局不免捉襟见肘，穷于应付，值得一赞的是其每临大事尚不糊涂。推翻清廷，反对袁氏称帝、张勋复辟，包括对德宣战，他的大局观都不错。反对帝制是他与袁的交恶，但也为自己赢得了政治资本，反倒继承了袁世凯的北洋衣钵。




 [1]
 字华甫，河北河间人。因家境艰难入淮军直字营当兵，后保送德国学习军事。北洋新建陆军骨干。武昌起义曾率军与革命军激战四夜，攻陷汉口。后为北洋军阀直系首领。曾任中华民国代总统。


五四运动中的曹汝霖有点冤
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五四运动是公认的爱国主义运动，

　　人们都很熟悉，

　　最有名的火烧赵家楼曹汝霖的住宅、

　　痛打中国驻日公使章宗祥，

　　更是尽人皆知的大快人心事。






最近读了些民国时代的书，不少年轻时曾经读过，以前读的时候以学习、吸取知识为主，现在读书能稍微全面地看看了。我曾经大约学过十年历史———大学四年，还教了几年书，研究生读的也算历史专业，放下很多年了，现在有闲暇仍爱看些历史书，越发觉得其实懂历史不容易，当然也不仅历史，很多事都一样，原因当然很多。中国近现代长期民族积弱落后，社会混乱，充满暴力，思想动荡很大，每个人似乎都压抑着一腔仇恨，以至鲁迅说上千年的中国历史就是吃人，以这种观点看历史当然就不会全面了。再加上近代历史学曾经被充当控制思想的工具和手段，失去了不少学术色彩，很多人物成为历史符号式的角色，只究其一点，不顾其余，造成历史观的极大混乱。最近读到关于五四运动的书，顺便看看被称为反面人物的曹汝霖、章宗祥、陆宗舆本人的一些记载，发现给他们戴的卖国贼帽子并不符合事实。

五四运动是公认的爱国主义运动，人们都很熟悉，最有名的火烧赵家楼曹汝霖的住宅、痛打中国驻日公使章宗祥，更是尽人皆知的大快人心事，而且几乎所有书籍文章中提到曹汝霖、章宗祥、陆宗舆三人时都冠以“卖国贼”的称号。其实即使是新文化的启蒙巨匠胡适，在自己的书信中也对烧曹宅和打砸很不满，诸多批评。可是很少有人详细考察他们的卖国行为，而把这几个人当成丑化的反面人物。五四学生游行由巴黎和会上把青岛原来在德国的权益归日本接替而引起，而这一条款为什么会被写进第一次大战后对德和约里？曹汝霖时任交通部长，陆宗舆任制币局长，即使章宗祥是驻日公使，也跟巴黎和会关系不大。虽然他们三人都是日本帝国大学、早稻田大学等毕业的留日高材生，在政府里也有亲日派的名声，但五四运动中把他们当卖国贼来痛击，多少是有失偏颇，历史留给他们卖国贼的名声也不妥当。

事情要从日本1915年强迫中国签订史称“二十一条”的中日密约说起，第一次世界大战开始，日本参加协约国对德宣战，英国和日本联合对青岛的德军发动进攻，经过激烈战斗，以日军为主的军队占领了青岛。日本曾在1905年经过日俄战争夺取旅顺的权益，早尝到甜头，所以趁世界大战把占领青岛当成落入嘴里的肉，在当时弱国无外交的背景下，中国几乎没有实力要回青岛的租借权。袁世凯那时已经有称帝的企图，通过渠道寻取日本对帝制的支持。而日本正利用这种机会，突然在1915年初，提出了苛刻的“二十一条”，第一条就是“中国完全同意日本与德国就原先德国在山东省的权益达成任何协定”。但是最无理的是以下几条，如：中国政府聘用日人为政治、财政和军事顾问；在有中日冲突和治安纠纷的中国地区，设立中日共管或拥有双方工作人员的警察部门；日本供应中国百分之五十或更多的弹药，或建立一个由双方共管、雇佣日本专家、使用日本原料的兵工厂。这些被看做日本灭亡中国的开始。

袁世凯接到这份恶毒的“二十一条”，也很感意外和惊慌。后来日本驻华公使在喝醉酒时，曾说过一段话：“日本人对于皇室，不论本国或外国，都具有传统的崇奉观念，但在日本人看来，袁总统不但是清室的重臣，且世受清室的宠信，姑无论他的办法如何巧妙，总觉得有欺骗寡后幼主的嫌隙，这是日本人普遍的批评。”这表明日本颇有利用山东问题有意无礼威逼袁世凯。袁当时马上找来外长孙宝琦、秘书长梁士诒、政事堂左丞杨士琦和外交次长曹汝霖商议。由于孙宝琦甚至主张全盘接受，不要引起武力干涉，袁撤了孙的外长之职，换上了亲英美的著名外交家陆徵祥
 
 
[1]

 。当时内阁中对德国在山东的权益由日本接替并无异议，因为无实力抗争，焦点在后面日本派顾问和军事涉入中国事务几条上。由陆徵祥和曹汝霖等和日方进行了非常艰苦的谈判，二十一条中接受了八条，修改了若干，拒绝了八条，中方的外交努力是把最后第五号中几条搁置。（参见下页表）

在中方仍坚持继续谈判情况下，5月7日，日本向外交部递送了最后通牒，内容如下：





帝国政府因鉴于中国政府如此之态度，虽深惜几无继续协商之余地，然终眷眷于维持极东和平之局面，务冀圆满了结此交涉，以避时局之纠纷。于无可忍之中，更酌量邻邦政府之情意，将帝国政府前次提出之修正案中之第五号各项，除关于福建省互换公文一事，业经两国政府代表协议外，其他五项可承认与此交涉脱离，日后另行协商。因此中国政府亦应谅帝国政府之谊，将其他各项，即第一号、第二号、第三号、第四号之各项，及第五项关于福建省公文互换之件，照4月26日提出之修正案所记载者，不加以任何之更改，速行应诺。帝国政府兹再重行劝告，期望中国政府至5月9日午后6时为止，为满足之答复，如到期不受到满足之答复，则帝国政府将执行认为必要之手段，合并声明。





与此同时，日本已于山东、奉天增兵，在渤海沿岸亦派军舰游弋，宣布关东戒严，日侨准备撤退，一时空气紧张，人心惶惶。日本公开实行了武力讹诈，在这种局面下，袁世凯政府屈服了。陆徵祥在国会曾沉痛报告了中日交涉的情况：“我政府对于此次交涉，历时三月有余，正式会议至廿五次，始终尊重邻邦之意，委曲求全，冀求和平解决之目的，不特我国民所共知，即各友邦亦莫不共谅。惜日本或借词要挟、或托故增兵，终为武装之谈判，致不能达此目的，迨一经决裂，我国必难幸胜，战后之损失，恐较之现在所要求，重加倍屣，而大局糜烂，生灵涂炭，更有不堪设想者。在京友邦驻使，亦多来部婉劝，既与中国主权内政无损，不可过为坚执，政府反复讨论，不得不内顾国势，外察舆情，熟审利害，以为趋避。”






中国与日本谈判的“二十一条”
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续表
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5月9日，中国被迫签订修改后的“二十一条”，全国民众都是沉痛万分，后来社会把此日当成“国耻日”纷纷集会纪念。袁世凯对此也表示了很沉痛的心情，以后讲话常以此为例激励属下，他儿子袁克文曾写过一首诗，记录此事：“炎炎江海间，骄阳良可畏。安得鲁阳戈，挥日日教坠。五月九日感当年，曜灵下逼山为碎。泪化为血中心摧，哀黎啼断吁天时。天胡梦梦不相语，中宵拔剑为起舞。誓捣黄龙一醉呼，会有谈笑吞骄奴，壮士奋起兮毋踌躇。”袁世凯因为签订“二十一条”被世人谩骂不少，有一定合理性，外交总长陆徵祥主持了中日间的全部谈判，但是后人很少责难他，而曹汝霖以外交次长身份参与了谈判，应该是职务所属，并不应该负主要责任。当时的驻日公使章宗祥，曾经在日本为修改第五项条款积极进行努力，甚至表示日本出兵，他要在使馆下旗之日在使馆官邸大门自杀，章是去东京换约签字而惹些谩骂。

在事隔四年后的五四期间，这三个人被指为“卖国贼”，成为众矢之的，主要有两个原因：一个是这三个人一贯有亲日的立场，长期参与对日外交，五四前不久，段祺瑞为武力统一南北，向外大肆借外债，对外借款一般都要有额外政治或经济条件，日本的野心尤其大，段政府和日本秘密谈判这几个人多有参与，外间早已经切齿非议。第二，当时政治派别斗争激烈，互相攻讦，曹汝霖等属于段的皖系安福派，段与总统徐世昌闹矛盾刚辞职不久，因此政敌利用他的亲日立场攻击他，加上巴黎和会正成为社会焦点，他们作为日本问题专家，常持妥协立场，所以连签订“二十一条”的罪名也扣在他们的头上。本来中日已经签订了密约，中国同意把德国的山东的权益转给日本，但是随着中国宣布对德宣战，问题复杂化。中国也是参战国，怎么在胜利后却失去自己的土地和利益？社会普遍不接受。另外，几年来人民爱国觉悟普遍提高，青年在反帝斗争中情绪高涨。山东问题的条款写在对德和约中，虽然中国尽力交涉，但是由于中日已有密约在前，世界强国在巴黎和会上均在山东问题上袖手旁观，所以签不签对德合约成了中国棘手的外交考验。如果不签，中国则在法律上仍和德国保持战争状态，条约中的相关条款利益也无法落实，而签字则等于正式承认山东成为日本的势力范围。

五四学生游行导致火烧赵家楼，多少是有点偶然。北大学生本来筹备在五七国耻日举行集会游行，5月3日传来巴黎和会很不利于中国的消息，北京大学各社团为骨干决定翌日马上游行，第二天联合了多所大学近三千学生上街游行。学生在天安门集会，然后去东交民巷各大国的使馆，呈递请愿书，但是因为是周日，各国大使多不在馆中，学生不免失望。游行队伍本打算到不远的东单外交部去请愿，但估计也没重要官员办公，有人提议去附近的曹汝霖宅抗议，结果发生了震惊全国的火烧赵家楼曹宅的事件，警察也为此逮捕了大批学生。五四运动的过程各种书刊记载得很多了，没必要重复叙述，当学生游行随后一步步变成全国性爱国风潮后，政府妥协了，《巴黎和约》没有签字，曹汝霖等三人被迫辞职。历史把他们放在了卖国贼的位置上，这样显然不恰当。曹汝霖晚年自己曾提到五四运动：“回想起来，于己于人，亦有好处。虽然于不明不白之中，牺牲了我们三人，却唤起了多数人的爱国心，总算得到代价。”曹汝霖下台后，离开政坛去了金融界。1937年抗战爆发后，他仍在北方，日本人多方拉拢他出任伪职，他没屈服。他秘密与国民政府建立联系，政府希望他适当出头，搜取些有价值的情报，曹也认真去做了。抗战胜利后，北平光复，他受到蒋政府的保护，后去美国定居。

近代中国历史书上似乎“坏人”特别多，政治上随便就给对方戴一顶“卖国贼”或者“反动派”的帽子，说起来容易，但影响不可谓不大。比如大家都知道，毛泽东青年时期，参加了湖南第一师范的一次学潮，带头鼓动驱逐校长张干，结果“反动校长”张干的名字尽人皆知。但是，张是个一生老老实实从事教育事业的人，毛泽东后来对张仍很尊重，对老师多有问候关心，谁又能说张干是坏人呢？五四运动中的曹汝霖又何尝不是受了些冤枉呢？




 [1]
 上海市人，曾就读于上海广方言馆，后入北京同文馆习外文。尤精俄文，担任中国驻俄罗斯大使馆翻译官。辛亥革命后任外交总长，并推动中国现代外交机构之改革。晚年在比利时专心教会事务。


张作霖杀李大钊
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张作霖在杀害李大钊时面临极大压力，

　　而最后下决心判李的死刑，

　　也是认为自己有可依赖的证据。






张作霖是绿林出身的大军阀，李大钊是留日出身的大教授，在风云变幻的1927年，张作霖下令绞死了李大钊。这个历史事件似乎一目了然，历史书上记载也似乎黑白分明，但是如果我们详细观察一下历史的细节和因果，结论似乎没有那么简单。张作霖在杀害李大钊时面临极大压力，而最后下决心判李的死刑，也是认为自己有可依赖的证据。近年关于李大钊之死的档案陆续公开，特别是苏联解体后一些共产国际档案也大批面世，关于那段历史的真面目，已经能大体勾画出来了。

李大钊是中国共产党的创始人之一，但是李的一个特殊身份长期并没有受到应有的认定，正是他本人在国民党一大上宣布的“本人原为第三国际共产党员”，这不同于中国共产党党员。我们知道，马克思有过一个著名的论断：社会主义不可能在一个国家取得成功，必须是国际的社会主义运动才能成功。俄国十月革命后，俄共主掌的共产国际推行世界革命和输出革命的政策，但是在德国等欧洲国家的共产主义运动失败后，开始把目光投向东方，中国共产党正是在李大钊最早与共产国际人员的联系下，共产国际派来特使帮助成立的。而李大钊并没有出现在前台，他实际还有一个共产国际在中国代理人的角色。在中共一大上，对于中共是否成为共产国际领导下的一个支部，陈独秀和国际代表马林发生严重分歧，在翌年的二大上才得以解决。而李大钊一直是以共产国际的立场努力促成此事的。李大钊在北方，更是直接和苏联驻华大使越飞及后任大使、共产国际在华的实际负责人加拉罕联系。李大钊从事的使命，也基本上以共产国际和苏俄国家利益的总战略为目的，比如，他在国共合作的沟通工作，在吴佩孚和冯玉祥等地方军阀与苏俄关系上，一直是重要联系人，他并不单单以共产党代表身份出现，而是以代理苏俄政府和共产国际的身份进行沟通。在共产主义运动中，这种模糊了国家概念的身份很难认定。

李大钊曾参与了苏俄和吴佩孚直系军阀的秘密谈判，一度使吴转向左倾，但是李大钊最成功的秘密活动是转化冯玉祥支持南方国民政府。冯玉祥和李大钊在辛亥革命期间就曾经合作过，秘密策划反清起义，结下很深友情。苏俄对北方军阀中的冯玉祥部一直抱有期待，主要是因为李大钊的工作。1924年，在直奉军阀大战中，冯在南方国民党和苏俄暗中支持下，突然发动北京政变，掌握了政局，但由于自己力薄势单，请了段祺瑞来临时执政。不过冯还是坚持促成了孙中山北上。当时，苏俄对中国建立红色政权抱有很大期望，并在军事援助上大量投入。苏俄最早授勋的五个元帅，两个相继被派往中国，一个是布留赫尔，即著名的加伦将军，后来北伐战争基本由此人指挥，另一个是叶戈罗夫，以元帅军衔任驻华武官，负责中国北方军事。从1924年起，苏俄军事援助就不断支持冯玉祥，派去军事顾问团，当时邓小平就是以邓希贤的名字被直接从苏联派到冯的部队。而李大钊则是冯和苏俄的最重要的联系人。冯的赤化倾向，引起了北方军阀的一致反对。1926年初，张作霖的奉系和吴佩孚的直系联合起来，驱逐了冯的军队，双方进行大战，而同时国民党也开始北伐，全国进入全面混战。

1926年4月，张的奉系部队控制北京，成立安国政府，作为与冯玉祥部队和南方国民党政府的重要联系人，以及中国共产党的北方负责人、苏俄共产国际的代理人，李大钊当然是被抓捕的重要对象。李大钊带领全家立刻躲到了东交民巷苏联大使馆内原俄国兵营院内。根据《辛丑条约》，使馆区中国军警不准入内，享有治外法权。以前，康有为、梁启超和后来搞复辟的张勋等，都到那里避过难，从没发生过问题。而这次，李大钊实际是把国民党和共产党在北京的机关一起搬到了苏联使馆，这在国际法上不很占理。这种现象首先引起其他国家驻华使馆的不满和怀疑，日本使馆和法国使馆人员相继发现苏俄使馆军营中国人来往频繁，夜间也经常大声争论，举行会议。他们秘密报告了张作霖的安国政府，很快京师警察厅就派来密探，装作三轮车夫等监视侦查，并跟踪相关人员，不久逮捕了重要嫌疑人李渤海
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 。李渤海是李大钊在北大的学生，1923年入党，任过中共北京市委的宣传部长等职务，李大钊躲进苏联使馆后，他直接负责李大钊和外面的交通联系工作。李渤海在被捕后非常合作，将苏俄军营内部情况全部招供，换来秘密释放。当时南北处于战争状态，李大钊的秘密机关从事大量军事情报工作，并且藏匿了一些军火，而且苏联很深地卷入中国内战，这对北方政权威胁极大。张作霖函商外国领事团，因为苏俄革命后自行废除不平等条约，所以领事团认为苏联使馆不受《辛丑条约》保护，默许张的军警入内缉捕暴乱人员。

1927年4月6日，京师警察厅派出三百余人，突袭了苏俄使馆军营，李大钊等人显然在没有预防的情况下遭到逮捕。军警共获取七卡车文件档案，里面有大量苏联政府和共产国际对中国各派别的联系证据和指令。后张作霖找人翻译编成《苏联阴谋文证汇编》，主要是“军事秘密之侦探”和“苏俄在华所用经费”两项。其中有：照译1927年1月30日军事会议案笔录；照译1927年1月30日军事会议案笔录；照译苏俄利用冯玉祥计划文报告；照译1927年3月13日军事会议案笔录；北京苏联大使馆会计处致广东军事顾问加伦函……张作霖认为取得了杀李大钊的理由：一、在南北战争期间，李参与了军事谍报工作；二、李与苏联政府勾结参与中国内战的证据；三、李和冯玉祥国民军的秘密关系；四、李作为国民党和共产党北方领导人进行的颠覆政府活动。李大钊在被捕后，对很多实事也供认不讳，“李大钊供词全份”保存在北京市档案馆中。

李大钊被捕后，由于他是北京大学著名教授，各方都有营救行动，特别是北洋政府前高级官员，如章士钊、杨度、梁士诒和北大校长等都出面说情，张作霖也犹豫不定。他为此给北方军队前方的重要将领如张学良、张宗昌、孙传芳等六位发电征询意见，除了阎锡山没有回复，其余都主张立即正法。当时报刊也记载前方来电，谓前敌将士因讨赤死者不知若干，今获其党首要，不置诸法，何以激励将士？另有一种说法，南方某重要人物也来电主杀。张作霖绿林出身，对苏联和日本等国本都不买账，他认为李大钊是“俄奸”，在战争状态，更是唯认武力至尊，对前方将领的意见更为重视，所以很快就下令将李大钊等十九名国民党和共产党人员悉数执行死刑。

李大钊被杀后，张作霖曾将部分在苏联使馆搜查到的文件公开展览，并请中外人士参观，但是张作霖的政权很快倒台，翻译整理出版的《苏联阴谋文证汇编》一书，只印了极少册数，目前已经很难找到。我并没有读过这本书，所以对李大钊的死，还不敢妄下结论。
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 另名李青山，又叫黎天才，山东省蓬莱县人。早期共产党员，被捕投奉，配合奉系军阀逮捕李大钊。后长期在国民党政府和军队中任职。建国后被判处无期徒刑，在狱中病故。


“岂有此理”吴稚晖
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吴稚晖这个人一生不想做官，

　　但是他的政治命运奇好，

　　似乎在历史大潮中总踩在鼓点上。






读书读到看字里行间都是吃人，满纸全是放屁，岂有此理，是一种境界，你可以看到世界也有无理的一面。看书看多了，有时发现，文章文章，一分钟快乐，二分钟道理，三分钟感动，四分钟忘记。成功者唾沫星子乱溅，如果听他的，人全成功了。道德家头头是道，可是生活里也要入俗，不然吃什么？股评家如果说得都对，钱全都进了他家门，何必告你？明天会怎么样，不一定有人知道，那你怎么知道怎么做呢？清末民初几个大家，发过这种语不惊人死不休的言论的不少。

“放屁，岂有此理”，这话是民国大文人吴稚晖讲的，他说他的文章，乃是以“放屁放屁，真正岂有此理”之精神行之的。民国初公认有几个大写家：章太炎，半疯半癫，文章典雅深奥，雄浑华丽，其言论行止疯过文章。梁任公之文半文半白，思如泉涌，笔带感情，而严谨有余，好为师表。而吴稚晖可以说别树一帜，文章幽默滑稽，又不乏道理，可骨子里是股嘲笑。古典底子这三个人都不错，吴的文体属于半文半白，近似梁体。一般这种文体有如缠小了的脚，骨头断了，不容易改成天足，只好塞点棉花，但梁、吴都达到运用自如、浑然一体的境界。特别是吴稚晖，曹聚仁说他的笔法学的是奇书《何典》，乃是糅合俗语与经典、村言与辞赋为一炉的文风。比如有一节写雌鬼与雄鬼睡在一枕，上一句是“肉面贴着肉面”，十分村俗，下一句是“风光摇曳，别有不同”，却又非常典雅。吴先生的放屁文学，正如吃一桌子精心烹制的山珍海味，不时闻几声响屁，别有味道。古往今来，嬉笑怒骂、冷嘲热讽的文字，可以车载斗量，但真正掷地有声、见性见情的，则稀之又稀。能够特立独行，且一以贯之，或叱或咤，视金钱如粪土、富贵若浮云，语出惊人的又能几人？吴稚晖算一个。

吴稚晖经常出言不逊，“放屁放屁”，是他的口头禅，最后成了风格。他是江苏无锡人，家学渊博，聪明过人不在话下，从小就有点与世悖逆。在前清时，这个学业出众的好学生，有一次见到省学台（相当副省长）路过学府前“官员人等到此下马”的石碑没下马，拿起石头就砸人家轿子，小小年纪被关了三天，但衙门赶快放了他，没敢处理，毕竟他还占着理。当年考进士，对落榜不服，他和梁启超一起发牢骚，两人赌咒说下次罢考，结果他真没去，人家梁启超照去不误，还金榜题名了。可见，他这人性格有点拗。后来去日本留学，和清朝驻日使馆管教育的官员发生矛盾闹了一档事，因为蔡锷等人要进军校，使馆不给开证明，他领了一帮子学生，到使馆门前静坐示威，结果使馆叫来日本警察，要把他驱逐出境。他在上船时，跳到海里自杀，日本警察把他捞上来，结果不敢轰他了，他也在留学生里出了大名。鲁迅曾写过，见吴稚晖头上扎个白布带子，在台上讲演，“不觉肃然起敬”。可是鲁迅发现，吴“讲演固然不妨夹着笑骂，但无聊的打诨，是非徒无益，而且有害的”，对吴的风格颇有微词。吴稚晖在报上也是常发大文，章太炎的文章常和吴的登在一起，也许都自认学问大，这两人谁也不服谁，结果因为《苏报》案，章误认为吴有告密之嫌，两人相互大骂，章在骂战中占了上风，诸如说吴“何足道哉！所谓苫块昏迷，语无伦次者尔”，骂他是“粪池中面目朝上之辈”。最有意思的是针对吴总说“放屁”，章太炎讽刺他“善箝而（你）口，勿令舐痛；善补而（你）裤，勿令后穿”，可算把吴稚晖的“放屁经”弄得远近皆知。

当然，像吴稚晖这样的自大文人是不会“谦虚使人进步”的，他的屁即使把裤子崩破，他也不在乎。在日本讲演，他就曾一口一个“老太婆”地骂着慈禧太后，突然裤带断裂，裤子滑落，口仍不停。到慈禧死时，吴写文章说到她“干瘪的乳头”，让人不堪下读。李敖是个爱“屁”的人，他读到吴稚晖几句话———“世间有两种东西最脏，最见不得人，男人却最爱搞，一个是政治，一个便是女人的×”，曾专门写篇文章大论一通。李敖是有些继承吴稚晖风格的近人，但他的话人们还是要听。吴稚晖和李敖比，应该是老师一级的，比李敖还要味道浓些。

吴稚晖不仅常用“屁诗”或“臭文”讥笑别人，还真以屎作文写诗，果然臭味十足，令人捧腹。诗前还要作个序云：“夜半四时许，泻药之性发，急急开灯，披棉袍已来不及，知不能去到茅厕矣。即扯住棉袍角，在床前放手一撒，自然一地腥臭气熏腾，粪花四溅。又走茅厕撒个畅快，洗净臀部，进房收拾。然未喊老妈送炉灰一粪箕，并未喊小听差拿巨大拖粪扫做工。只花了面盆一只，刮墨刀两把，揩布一块，五点钟即大功告成。”其诗曰：“半个钟头半截腰，居然遮盖绝绝好。不是亲眼看见过，不信有此不得了。无锡常言称老小，人到老来就要小。出屎出尿平常事，还要装出大好老。”

吴稚晖曾著有《斗室铭》一篇，也是不忘把拉野屎入赋：“山不在高，有草则青。水不厌浊，有矾即清。斯是斗室，无庸德馨。谈笑有鸿儒，往来多白丁。可以弹对牛之琴，可以背瘌痢之经。耸臀草际白，粪臭夜来腾（他喜到野外大便）。无丝竹之悦耳，有汽车之闹声。南堆交通（部）煤，东倾扫荡（报）盆。国父云：阿斗之一，实亦大中华之大国民。”这个《斗室铭》是抗战时期，吴到重庆，政府给他一个大别墅住，他不去，甘居陋屋而作的。比较出名的还有一首诗：“血气方刚，切忌连连。二十四五，不宜天天。三十以上，要像数钱。四十出头，教堂会面。五十之后，如进佛殿。六十在望，像付房佃。六十以上，好比拜年。七十左右，解甲归田。”如果不看标题，感觉还不错，起码韵押得挺好，朗朗上口；可是一看标题，名为“论房事”，你不得不笑。

吴稚晖当然不是靠打诨逗俏而享大名，别看他写东西有时骂骂咧咧，可包子有肉不在褶上，他是肚子里真有货。他一生文章无数，讲道理的还是很多，而且是自有一番道理。胡适说：“近八十年来，国内学者大都是受生计的压迫，或政治的影响，都不能有彻底思想的机会。吴先生自己能过很刻苦的生活，应酬绝少，故能把一些大问题细细想过，寻出一些比较有系统的答案。在近年的中国思想家中，以我个人所知而论，他要算是很能彻底的了。”

吴稚晖最有名的头衔应该是教育家，别看他常“放屁，放屁”地骂人，办学校、上讲台可是认真负责。他是举人出身，学问相当扎实，又在国外学习近十年，可以说中西贯通。早先他娶个不认字的老婆，自己发明了一种注音方法，教老婆认字，结果慢慢发展成汉语拼音，一辈子推行国语标准读音，民国时国语拼音的推广委员会主席一直是他。解放后，吴玉章接着干过类似的职务。吴稚晖在教育领域的功绩和蔡元培分不开，蔡元培和他是科举的同代人，但蔡比较顺利，中进士，点翰林，吴几次会试还是个举人。蔡科举的卷子那时很有名，人称“怪八股”，吴稚晖为此对蔡心仪得很，后来终于有机会相识，他曾说：“余在南洋公学教书，往来上海时一遇之，告者曰：此即蔡元培，号鹤卿，能作怪八股者。却所谓弱不胜衣，恂恂然儒者也。”这两个人一见如故，情投意合，惺惺相惜。不久吴去日本留学，闹出被驱逐跳海的轰动事件，正好蔡元培在日本游历，他马上中断旅游，去陪吴稚晖。后来两人一起回上海，蔡元培、章太炎、吴稚晖等共同办起“爱国学社”，搞教育和反清宣传，结果很快闹出了全国闻名的《苏报》案。章太炎被捕，邹容自动投案，而同时被通缉的蔡元培和吴稚晖则一起流亡到了欧洲，蔡去德国念了四年书，成为中国历史上第一个翰林博士，吴先去英国，后去法国，一呆八年。后来蔡从事教育事业，总是拉着吴一起。辛亥革命成功后，孙中山成立临时政府，先是要请吴稚晖任教育部部长，吴不当，跑到商务印书馆去做编辑，蔡元培才出任教育部部长，后来在袁世凯的政府接着干。蔡和吴正是有这种中国传统文化和西方文化双重背景，在民国后成为引领一时思想风潮的精英人物。

吴稚晖这个人一生不想做官，但是他的政治命运奇好，似乎在历史大潮中总踩在鼓点上。且不说小时候砸轿子，闹学堂，应算反封建斗士，1895年参加科举，赶上康、梁公车上书，他也是一马当先，还在京城拦军机大臣的官轿，上废八股的折子，可以称维新变法运动的先驱。反清革命刚开始，便赶上轰动全国的《苏报》案，成为尽人皆知的反清革命大名人。1905年，在伦敦孙中山特意拜访了他，双方一拍即合，从此他成为革命党的一大健将。他与张静江、李石曾在巴黎组织世界社，发行《新世纪》报，并组织中华印字局，广印书报，鼓吹革命，吴稚晖始终主持其间。《新世纪》成为革命党的一大喉舌，与在东京出版的《民报》东西相应辉。而吴那里也成为同盟会在欧洲的大本营。孙中山非常尊重吴稚晖，武昌起义后，孙从美国途经巴黎回国，很多电文联系都是由吴来办理，孙中山当面曾催吴迅速回国，所以才有吴一回国，便让他当部长之举。

可是吴稚晖绝对不是当官的料，那边部长不当，去了上海当编辑。他知道临时政府财政极端困难，便去了上海新舞台，左手持西班牙鼓，右手执把大折扇，身穿黑西装，脖缠红围巾，头上用红绳扎了根小辫，以小丑形象登台，一边击鼓，一边高唱自编的劝募歌，要求大家为刚诞生的中华民国捐款。唱着唱着，他干脆跪在台前叩头不止，底下观众纷纷投掷银元，有的甚至把金戒指、金手镯也投到台上，真和武训让人踢打乞讨办学有一拼。吴稚晖一生辞官众多，最有名的是国民政府主席林森死后，蒋介石请吴担任新主席，他谢绝了，还提出三个理由：一、我平常的衣服穿得很随便简单，做元首要穿燕尾服、打领带、打领结，我觉得不自在；二、我脸长得很丑，不像一个大人物；三、我这个人爱笑，看到什么会不自主地笑起来，要是哪天外国使节来递国书，不由得笑起来，不雅。这话倒是实在，有次吴稚晖去参加国民大会，家里人说无论如何要做一件新棉袍，他弟弟吴菊初以前是裁缝，说这件事由他来办。可当时他弟弟已经十多年没理本业，结果缝得七扭八牵，不成个样子。吴稚晖不在乎，就穿了这件怪棉袍去出席国民大会，还当选了主席团主席。

为什么说吴稚晖总踩在历史鼓点上？就说说上世纪20年代勤工俭学留法运动，那主要是吴忽悠起来的。甲午战争中国战败，知识分子掀起学西方讲新学的热潮，但去欧洲和美国路途遥远，学费生活开销太大，没几个家庭能承担得起，结果纷纷涌向生活费用相对低廉的日本，相继几万人到东洋留学，可以说大清就断送在这些留学生手里。吴稚晖在日本留学被驱逐，1903年又去英、法，一直和在欧洲的留学团体关系密切，也宣传促进青年人到欧洲学习。辛亥革命后回国，他也积极促进留学法国的事。1912年，吴稚晖领衔发起成立“留法俭学会”。时任民国政府教育总长的铁哥们蔡元培给他这项活动以很大支持，由教育部拨款在北京方家胡同设立了留法预备学校，当年就有四十多人乘火车经西伯利亚前往巴黎，1913年6月又送出了第二批。1913年，因为宋教仁被刺杀案，国内发生二次革命，革命党很快失败，吴稚晖也因为支持孙中山，再次去法国流亡，“留法俭学会”在国内停止了活动。吴稚晖在法国发起成立了“留法勤工俭学会”，提倡“勤于工作，俭以求学，以进劳动者之知识”这些留学新概念。但是因第一次世界大战影响，并没什么结果。直到1918年世界大战结束，欧洲经济萧条，生活费也比较低廉，中国富裕点的家庭可以支付得起，利用这个机会，吴稚晖等大力推行留法勤工俭学运动。而把这次留法运动推到高潮的，则是吴稚晖一拍脑壳的忽发奇想。1919年，鉴于大量学子涌入欧洲留学，吴稚晖发表了《海外中国大学末议》一文。他认为，勤工俭学运动只是培养中初级技术人员，培养高级知识分子还得靠正规大学教育，但在国内不可能建立“完美之大学”，主张在远离中国的海外创办一所大学，且把地点选在法国里昂。这个建议得到蔡元培、李石曾等人的大力支持，并商议用庚子赔款的还款来支持这个中国的海外大学。不久，这个大学在里昂一个旧军营成立，吴稚晖任校长。买张船票，就可以到法国上大学，一边打工，一边学习，这等美事，可把中国知识青年闹翻了天。

根据约略统计，1919、1920两年内，赴法勤工俭学人数达一千六百人左右，其中以湖南、四川两省人数为多。这群人里，不得了的年轻人太多。“出国去，走东海、南海、红海、地中海，一处处的浪卷涛涌，奔腾浩瀚，送你到那自由故乡的法兰西海岸”，这是周恩来的诗。别的不说，单看看后来成为共产党员的进过里昂大学的青年人名单：周恩来、李立三、赵世炎、蔡和森、向警予、陈毅、李维汉、王若飞、李富春、邓小平……这还不包括受吴稚晖等人忽悠去法国的陈延年、陈乔年、聂荣臻、蔡畅等。那时邓小平、陈毅都才十五六岁；蔡和森是带着老娘葛健豪、妹妹蔡畅、女朋友向警予一起去的，毛润之亲送到船上；徐特立已四十三岁，也加入到法国勤工俭学行列；王若飞也是携着老父一同留法。

可是吴稚晖把这事办砸了，一下来这么多学生，他哪来那么多钱应付！首先庚子赔款的退款就没落实，北京为这事还在扯皮，现筹钱也来不及了。这吴老先生下了逐客令，列了不少条件，要验文凭，要交学费，等等。这么多人好不容易漂洋渡海，全被晒那儿了。另外，勤工俭学，谈何容易？法国人自己都难找到工作，学生里只有极少数找到，干不长还多数被辞了，邓小平还是幸运的，在雷诺厂打了几个月工。这群国内精英学子给逼急了，几百人把里昂大学占领了，把吴稚晖折腾得够呛，最后法国警察出动，将一百多人驱逐出境，蔡和森、陈毅、李立三等都在其中。陈毅在回国船上还写了首《归国杂诗》：“从印度洋到太平洋，恍惚做了几重噩梦，豺狼吃着我们的弟兄，醒来头觉深痛，气愤填膺了，骂亡奴自己断送！”后来，还是莫斯科高瞻远瞩，办了所东方大学，免费收中国学生，留法的大批左倾激进青年都转那里去了。

吴稚晖留法这事办砸了，主要是无天时地利人和，也不能全怪他。他倒没泄气，1924年，他又赶潮流张罗起留苏的运动。那时国民党开始实行“联俄”政策，吴稚晖陪孙中山到北京和段祺瑞政府和谈，孙不幸病逝，吴陪伴床前，亲聆遗嘱。孙先前曾托付吴稚晖协助学习俄国的教育活动，他便在北京南小街创办了个海外补习学校，学生以国民党高干子弟为主，主要为留俄做准备。这所隐蔽的高干学校，只有学生二十余人，其中却包括了蒋介石之子蒋经国、孙中山的两个孙子、许多国民党大佬子女。里昂大学的学生是没有一个认吴稚晖为老师的，蒋经国跟吴学了也就半年多，却终生奉吴稚晖为师，吴稚晖有这样的学生，也算没白从事教育。

有人把吴稚晖列为近代大思想家，比如胡适认为他是三百年来四大反理学大家之一。从吴的思想来看，他有一定历史地位，反儒反封建、推崇西方文明的大方向是一贯的。他在20世纪初狂热信仰过无政府主义，并对中国思想界起过巨大影响。但是他的思想不太定型，从信仰无政府主义到反对共产主义，左右反差很大。不过，其思想无疑是敏锐的，既有传统学理的智慧，也有西方近代科学的精华，在其愤世嫉俗的背后有轻松的调侃和冷幽默，往往夹杂着高人一筹的卓见。特别是他经常用许多一般文人雅士说不出口的脏话俗话，像屎尿粪屁、精虫卵蛋、乌龟王八，等等，谈论哲学、宇宙观，议论中西文化和品论时事，产生一种奇怪的效果，更便于人去阅读而不是研究。比如我们可以看看吴氏风格的“严肃”论说，他在议论宇宙观时这样描述太阳：“这古怪的太阳，说起来是极可笑，不过恒河沙数年前，一块星云旋急了，生出大热，渐渐凉下，便是火炭般地，变成了一个火球，直旋到如今，再过恒河沙数年，火熄了，变成了乌油了，变成硬壳了，又颓唐地，懒洋洋地，不提防同别一个懒东西，大家一碰，那一碰的热度非同小可，来不及变浆、变油、变火，直变了气，又叫做星云，我们若跟了漆黑一团的老祖爷爷，到宇宙的外面，生一只大如天河的眼睛来观看，这一粒炽炭上喷出来火花一般的太阳，原不值一钱……”宇宙从“漆黑一团”的虚无中来，他的近代宇宙论的观点表达得大体不错，但是这种文字可是难得一见，还是有“放屁，岂有此理”的神韵。

吴稚晖的文字是一种讽刺文学，而且是大讽刺。他的这种文风最早来自一本《何典》的书，他自己有过一番交代：“三十岁以前，也曾从经生想到文人，也想将来过了六十，到孔老二删诗书、定礼乐之年，在词林文人里头有一席位置。乃三十岁的六月，住在北京官菜园上街镇江会馆，有位丹阳朋友乘我出门，在我桌上放一条纸规我曰：‘学剑不成，学书不成，勇而无刚，朝史暮经。三十之年，胡乱混混。’我看了很懊丧，就想扔了那劳什子的文史，还是学剑。到明年，还到家乡，在小书摊上得到一部《岂有此理》（即《何典》），它开头便说‘放屁放屁，真正岂有此理’，忽然大彻大悟，决计薄文人而不为。偶涉笔，即以‘放屁放屁，真正岂有此理’之精神行之。”《何典》
 
 
[1]

 是本什么书，有这么大影响？无独有偶，毛泽东也十分钟爱这本书，他给自己在莫斯科的儿子开的书单，就列有《何典》一书。而他语言里有许多直接来自《何典》，例如在林彪乘三叉戟逃离时所说的“天要下雨，娘要嫁人”。有一次，毛泽东在会上一连说了“药医不死病，死病无药医”、“说嘴郎中无好药”、“一双空手见阎王”等诙谐话，在座的人听了感到很新奇，就问毛泽东这几句话是从哪里来的。毛泽东说，他是从一部小说里面看来的，这部小说叫做《何典》，作者是乾隆、嘉庆年间上海人张南庄。于是当时政治局就决定把《何典》找来，用大字体重印了一次。

吴稚晖是最早发现《何典》一书价值的人。《何典》这书是个比较冷僻的书，流传很少，是吴稚晖读后大力提倡才有了名气。作者是乡居村野的穷文人张南庄，身世无从考证，只知道此人书法很好，著作等身，但无钱印行，太平军占上海时，战乱中他的遗著尽付一炬，独《何典》一本幸存，虽是片羽残牍，但亦足显其才情，和蒲松龄应有一比。《何典》写的全是鬼的世界，在鬼符和鬼打墙中展示活的人间相，而读者难免形成活的人间存在鬼蜮之感。在书里，到处是“有钱能使鬼推磨”、“杀人不怕血腥气”……举凡敲诈、贪污、淫乱、造反等人间上演的事情，在鬼的世界里照样应有尽有。作者的想象力极为丰富，作品中塑造了活鬼、雌鬼、活死人、形容鬼、六事鬼、饿杀鬼、催命鬼、刘打鬼、黑漆大头鬼、青胖大头鬼等形象，还有什么赶茶娘、臭花娘、醋八姐等人物，无不栩栩如生，让人读着欢天喜地，笑断肚肠。全书用吴语方言写成，原生态的俚语村言活泼俏皮、滑稽夸张。张南庄曾自称写《何典》是逢场作戏，随口喷蛆，见景生情，凭空捣鬼，新翻腾使出花斧头，老话头箍成旧马桶。这个故事的背景是虚构的“三家村”，“文革”开章便是批判“三家村”的“燕山夜话”，要说这源头还是来自《何典》。


张南庄
 
 
[2]

 的书透出了一种在孔圣人面前翻跟头的精神，全然不把那孔孟之道放在眼里，他的书无章无典，无规无矩，满目脏字却不下流，油嘴滑舌却很严肃。这种不尊儒的精神吴稚晖继承得最彻底。正如吴自己说：“有人说我玩世不恭，也不对，我是‘正世有恭’啊！”他正赶上新旧变迁的大时代，从批判儒道发展到打倒孔家店，吴稚晖都是反传统的健将，他以五十岁老青年的身份在《新青年》杂志发表了很多具有新思想的文章。在许多反传统的言论里，他的声音很响亮，他的名言之一：“国故这东西，和小脚、鸦片、八股文一样，都是害人不浅的。非再把它丢在茅厕里三十年不可。现今鼓吹成一个干燥无味的物质文明，人家用机关枪打来，我也用机关枪对打，把中国站住了，再整理什么国故毫不嫌迟。”吴稚晖还说过：“这国故的臭东西，它本同小老婆、吸鸦片相依为命。小老婆、吸鸦片又同升官发财相依为命。国学大盛，政治无不腐败。”出于一位精通国学的老先生之口，这种批判精神不能不令人叹服。吴稚晖和那一代学人一样，对国学有着深厚的修养和深挚的感情，他们对国学、国故的一些不恭的过激之词，基本上都是被内忧外患的困局给逼出来的，是对现实的深刻认识。在国家危机面前，传统文化并没有起到积极作用，只有机关枪对机关枪，别的没什么道理好讲。他说：“什么叫国故？与我们现在的世界有什么相关？它不过是世界一种古董，应保存的罢了。”他总是喋喋不休强调要先有一个干燥无味的物质文明，是他极力强调科学救国的潜台词，这可能是和“发展是硬道理”相通的。当然，他如果见到今天这种干燥无味的物质文明，可能还是要骂：岂有此理。

吴稚晖在思想上基本是在“岂有此理”的基础上讲理，但在现实政治中，他终生和国民党联系在一起，可以说算另一种聪明。孙中山很敬重他，他也就卖力地鼓吹三民主义。蒋介石很借重他，他也就送顺水人情，献计献策，在北伐战争誓师大会上，他以元老资格将孙中山的遗像和国旗授给时任北伐军总司令的蒋介石，站脚助威。他和汪精卫的交情很好，但当抗战汪投敌后，他不客气地破口热骂，一点也不留情。他称汪精卫为“汪精怪”、陈璧君为“陈屁裙”，发电质问：“卿本佳人，奈何做贼？！”旗帜鲜明地力挺老蒋。在历史上，吴稚晖在北伐后国共分裂中起了很重要作用。他虽然曾经是无政府主义信仰者，但反对阶级斗争和无产阶级专政理论。北伐中，蒋介石在国民党中势力还不是很稳固，对一些国民党右派的元老借重颇多，而元老中张静江、李石曾、吴稚晖、蔡元培都是坚定的反共派，对蒋介石做出“清党”的政策影响很大。“清党”前吴稚晖曾去晤见陈独秀，吴对陈说：“五、六年前苏俄代表越飞在广州晤孙总理言，若实行共产，当在二百年之后。以我理解，二百年尚嫌不足。”陈独秀笑其太迂，于是吴追问陈独秀：“你定实行列宁式共产主义是若干年？”陈不加迟疑地回答：“二十年。”吴大为惊骇：“若你们共产党急迫至此，未免取得国民党的生命太快了一点，应当通盘商量才好。”吴说完后脸色难堪，大概由此坚定了他要帮蒋介石的决心。在四·一二事变前几天，蒋介石等人连续召开秘密会议，商议“清党”问题，吴稚晖大都参加了，并由他提出所谓“弹劾”文件，由张静江等元老一起具名以中央监察委员会名义呈交国民党中央执行委员会，要求对各地共产党领导人给以“非常紧急处置”。

当然，吴稚晖本人并不参加政府具体事务，还是过他教书、写文章的生活，经济拮据就鬻文卖字。他的书法很出名，和于右任齐名，世称“于右任的行草，吴稚晖的小篆”，能卖出些价钱。但自从四·一二后，他与共产党结了很深的仇，而且一直以反共文人著称。北伐胜利后，蔡元培拉上他一起参与组织中央研究院，先后成立了十一个研究机构，聚集了一大批优秀的科研人才，如丁文江、侯德榜、陈寅恪、赵元任、胡适、翁文灏、李书华、茅以升、梁思成、竺可桢、李四光等，从而使得中国的各项科学研究机构开始从无到有，同时也为我国培育了更多的科学研究人才。吴稚晖也是首任中研院院士，可以这样说，蔡和吴都对中央研究院院开创的事业有所贡献。到抗日战争和解放战争期间，吴稚晖已经进入高龄，他私人生活一向简朴，安贫乐道，他曾诙谐说人生应当：“有清风明月的嗜好，有神工鬼斧的创作，有覆天载地的仁爱。换三句粗俗话是怎么呢？便是：吃饭、生小孩、招呼朋友。”他不怎么参与政治，但国民党开代表大会，还是要把他摆在主席台上，他自己说和无锡的泥塑“大阿福”一样。解放战争期间，他对国民党的失败已经看得比较清楚，别人问他国事，他总是以“一部十七史，从何说起？”来推辞。1949年底，蒋介石撤离大陆，还是没忘记派出专机，把已经八十五岁的吴稚晖接到台湾。

吴稚晖这个人乐天知命，一生不喜欢看医生，对死也是等闲视之，她曾对女儿开玩笑说：“死了你把我的骨头磨成粉，掺在茅厕里做肥料，你就是孝女！”1953年10月，八十八岁的吴稚晖终于因病重被强迫住进了医院，用他的话说是“去见阎王”了。10月30日深夜，吴逝于台北。死前他还郑重地留下遗嘱，要求将其骨灰撒向金门外海，漂回大陆。12月1日，蒋经国以弟子身份，遵从其遗愿，乘军舰将吴稚晖的骨灰洒在金门南海。另外在金门县金城镇，与出海撒骨灰的码头比邻，建立一座吴稚晖公园。由于公园地势较高，水面、码头景致尽收眼底，还可瞭望金门太湖、小金门、大陆海岸。园内有一于右任题字的“稚晖亭”。于右任在十年后，选择葬在台北阳明山，并留下那首著名诗篇：“葬我于高山之上兮，望我大陆；大陆不可见兮，只有痛哭！葬我于高山之上兮，望我故乡；故乡不可见兮，永不能忘！天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇！”在去台湾的国民党元老中，可能只有吴稚晖和于右任是真正和孙中山同辈的人，他们以几乎相同的方式魂归一生爱憎相交、牵肠挂肚的大陆。




 [1]
 最早版本是在1878年由上海《申报》馆刊行。1926年刘半农在北京厂甸庙市得到《何典》的旧版本，标点校注，并请鲁迅作序，由北新书局出版。


 [2]
 生平不详。据光绪刊本“海上餐霞客”跋，张南庄为清乾、嘉年间上海地区“高才不遇”的“十布衣”之冠首。他的书法、诗词有时名，所作文稿在咸丰初毁于兵火，独《何典》幸存。


汪精卫会见溥仪后的哭声
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小皇帝已经长大成人，

　　野心勃勃，

　　虽然失去江山已久，

　　但在日本人的羽翼下，

　　回到东三省，

　　建立了个“满洲国”，

　　梦想恢复前清大业。






汪精卫和溥仪都是让人为之一叹的人物，这两个人都做过日本人扶持下的傀儡政府首脑，而且在日本人的操纵下，汪精卫在1943年曾到“满洲国”的伪都长春拜见了一次“康德皇帝”溥仪，构成中国最具讽刺性的一次历史会面。

三十多年前，那个二十多岁的抱着必死决心的奇男子汪精卫，慷慨赴燕京。他是在革命党屡次起义失败的激愤下，毅然从东京去北京刺杀摄政王载沣。他本是要刺杀刚登基的小皇帝溥仪的，因为无从下手，选择了溥仪的父亲摄政王。当然，溥仪那时候年仅四岁，他无从知道这个欲杀其父子的故事。银锭桥头一根电线头露出马脚，汪精卫锒铛下狱。清朝二百余年，敢去刺杀王公的鲜有所知，抓到后也是必死无疑。汪精卫被捕后抱着必死的决心，根本没有想到生还。在狱中，汪精卫写了那首天下闻名的绝句：





慷慨歌燕市，从容做楚囚。

引刀成一快，不负少年头。





那时的汪精卫何等英豪狂傲，他不仅写下这篇杰作，而且日日囚中吟诗高歌，其中不乏杰作连连。请看这首《中夜不寐偶成》：





飘然御风游名山，吐咤岚翠陵孱颜。

又随明月堕东海，吹嘘绿水生波澜。

海山苍苍自千古，我于其间歌且舞。

醒来倚枕尚茫然，不识此身在何处。

三更秋虫声在壁，泣露欷风自啾唧。

群鼾相和如吹竽，断魂欲啼凄复咽。

旧游如梦亦迢迢，半敕寒灯影自摇。

西风羸马燕台暗，细雨危樯瘴海遥。





当时颇有大家诗名的陈衍
 
 
[1]

 在其《石遗室诗话续篇》中为此大为赞赏：“自来狱中之作，不过如骆丞、坡公用‘南冠’、‘牛衣’等事。若此篇一起破空而来，篇终接混茫，自在游行，直不知身在囹圄者，得未曾有。”负责审讯他的肃亲王，对其才具赞叹不已，佩服有加，大力为他开脱，暂免极刑，值辛亥革命爆发，出狱重生。假如汪精卫当年真的去了菜市口，那中国历史上将会再有一位如谭嗣同那样的大英雄。

历史如此地捉弄人，三十年后，当年名满天下的英雄刺客，去满洲与当年刺杀的对象进行一次丑剧似的相会。小皇帝已经长大成人，野心勃勃，虽然失去江山已久，但在日本人的羽翼下，回到东三省，建立了个“满洲国”，梦想恢复前清大业。而南京伪政府的总理汪精卫，已经鬓生华发，面色臃肿，那个曾经“慷慨歌燕市”的奇侠，而今从容做倭囚了。在日本人的安排下，这一南一北两个傀儡政权首脑捏着鼻子要表演一次合作与团结木偶戏。这不过是日本大特务土肥原和影佐祯昭的会师。十年前，溥仪在日本人的卵翼下僭号称“满洲国皇帝”，汪精卫正在南京国民党行政院院长任内，他闻讯大骂：“溥仪没有独立人格，无论其名称为执政或皇帝，都不能改变其傀儡之本质。”今天他竟然作为另一个傀儡总理为“满洲国”成立十周年去祝贺“满洲国皇帝陛下福体康宁，满洲帝国国运兴隆”。

抗战刚刚开始，汪精卫没有投敌前路经长沙时，凭吊黄兴墓，写了一首诗：“黄花岳麓两连绵，此日相望倍惕然。百战山河仍破碎，千章林木已烽烟。国殇为鬼无新旧，世运因人有转旋。少壮相从今白发，可堪揽涕墓门前。”他的心宇已萌生万事休的茫然，英豪之气荡然无存，唯有周旋苟且之念。但是，他的周旋可有余地？他走得太远，太偏。他去见“满洲国”皇帝，这是两个国家首脑相见吗？这是两个联邦的会盟吗？不，这不过是日本人导演的一出“大东亚共荣”的片段，他们分别担任两个傀儡、可怜虫的角色。而为了自己的角色，两个丑角竟然为自己可笑的尊严争论不休。

双方为会见的礼仪发生很大矛盾，汪精卫坚持一定要以两国元首礼相见，而日本人嗾使溥仪坚持以宋朝礼见。这样，汪精卫成了朝拜，他坚称不可。双方反复争论，最后由日本人斡旋，采用西礼，同意汪精卫入宫和溥仪互相握手，互相致意，双方达成协议。但是当汪精卫走进伪满洲国皇宫，事情突然发生变化，只见溥仪立上方，让汪等人站在下方，站好后，边上侍卫官高呼“一鞠躬”。事已至此，汪猝不及防，勉强行礼，三鞠躬毕而溥仪不答，汪等礼毕，溥仪始与握手。当天汪精卫还寓，痛哭不已，此哭声何人能解？当年“引刀成一快”的“少年头”，如今头颅低得那样卑微，英雄气短？走狗落魄？苍天可语？？

从长春途经北平，北平伪华北政府请汪精卫在中南海居仁堂演说，汪精卫上台后久不发语，半天才说出话：“那年我在被清朝逮捕入狱后，有人问我中国何时能好，我说在三十年后，我想今日在座可能也要问，我还是如此答。”说着泪水顺脸颊而下，座中不少青年，抽泣声响成一片。很快十几名佩刀日本军官进来，环立会场，汪精卫演说如故，结束时会场一片寂静。英雄末路如此凄凉，不堪一睹；走狗下场如此悲惨，后人须知。

世人多叹汪精卫，叹其才，叹其貌，叹其雄，叹其奸。当年听到汪精卫投敌，在病中的国学大师陈寅恪在医院的病榻上写了一首诗。诗曰：





阜昌天子颇能诗，集选中州未肯遗。

阮踽多才原不忝，褚渊迟死更堪悲。

千秋读史心难问，一句收枰胜属谁。

世变无穷东海涸，冤禽公案总传疑。





此诗用典颇多，阜昌天子指刘豫，南宋叛臣，金傀儡政权伪齐皇帝，有诗名。阮踽，为阮籍的父亲，也是竹林七贤之一，经不住诱惑去做了官。褚渊，南齐尚书，貌美，在丞相位很长，晚年办了很多荒唐政务。冤禽，古代精卫鸟的别名，出于精卫填海故事。

汪精卫在临死前写了一首《自嘲》遗诗，有这样两句：“纵有先辈尝炎凉，谅无后人续春秋。”这话还算客观，此人炎凉之路，最好不要再续了。汪于1944年死于日本，汪的夫人陈璧君，当年舍身随汪进京行刺的巾帼，在抗战后倒是和溥仪一起都在狱中。解放后，她当年的朋友宋庆龄和何香凝曾入狱探望，并转告高层意见，只要承认汪精卫有罪，便可释放，陈坚不从言，1959年死于狱中。这一年，另一个当事人溥仪，认罪伏法被特赦，1967年死。




 [1]
 字叔伊，号石遗，福建侯官（今福州）人，晚清诗人。曾受张之洞邀往武昌任官报局总编纂。后入京为学部主事、京师大学堂教习。清亡后，在南北各大学讲授国学。著有《石遗室丛书》。


胡适对汪精卫的情结
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假如汪精卫当年真的去了菜市口，

　　那中国历史上将会再有一位如谭嗣同那样的大英雄。






1944年末，战局对日本已经非常不利。11月8日，美军对名古屋进行大规模空袭，在爆炸的隆隆声中，日本名古屋帝国大学医院住院楼里，几个穿白衣的军医兵抬着一副担架，从四楼匆匆奔向地下室。地下室的防空洞没有暖气设备，日本的冬天相当寒冷，很快虚弱的病人发烧高达四十度，呼吸困难。11月10日，病人进入弥留时刻，浑身颤抖，吃力地说：“我要回中国……”这是汪精卫最后的话。下午4时，汪精卫离开人世。

在抗日战争烽火中的中国，几乎没有人对汪精卫的死表示同情，更多的是唾弃和骂声，但是也有少许不同的声音。得知汪精卫死讯，胡适在日记里记下他的心情，不但无只字谴责汪叛国当汉奸之罪，相反大动怜悯之心，他写道：“汪精卫死在日本病院里，可怜。精卫一生吃亏在他以‘烈士’出名，终身不免有‘烈士’情结，他总觉得‘我性命尚不顾，你们还不能相信我吗？’”从胡适的话里，不难看出，他对汪持有同情态度，甚至间接接受了汪精卫自己总辩解的他投敌是一种以身饲虎的牺牲。纵观胡适和汪精卫的关系，胡适讲这些话并不奇怪，胡适和汪精卫交往密切，感情颇笃。胡曾经转托汪办过不少公私事情，包括请汪出面释放陈独秀。胡适一生从没诋毁过汪精卫，甚至对汪的卖国行为也一直保持沉默，也许，多少有些宽容多于理智，但这是胡为人的一贯作风。

今天，胡适和汪精卫的历史地位不可同日而语，一个在圣堂为神，一个在地狱为鬼，但他们曾经是一对惺惺相惜的社会俊杰，一对推心置腹的挚友。汪精卫以燕市刺清王名满天下，胡适以新文化运动启蒙巨匠声动中华。汪精卫与胡适早有相知，二人的初次见面是在民国十二年（1923）。一次偶然机会，两人在风景秀丽的西湖相会，颇有一见如故、一见钟情的传奇性。胡适在杭州烟霞洞养病，其时汪在上海，汪通过任鸿隽表示想见见胡适这位叱咤风云的知识界新潮领袖。是年9月28日，汪精卫与徐志摩、胡适一行人相约往海宁、杭州两地观潮、玩耍，湖光山色间，过了几天闲云野鹤的神仙日子，饕餮美食，把酒吟诗。胡、汪二人都是翩翩风度，满腹才学，一见如故，惺惺相惜，胡在日记曾记有：“我同精卫回旅馆，谈政治甚久。”而《徐志摩日记》中，更有趣地这样写道：“前天乘看潮专车到斜桥，同行者有叔永、莎菲、经农、莎菲的先生Ellery，叔永介绍了汪精卫。1918年在南京船里曾经见过他一面，他真是个美男子，可爱！适之说他若是女人一定死心塌地地爱他，他是男子……他也爱他！精卫的眼睛，圆活而异光，仿佛有些青色，灵敏而有侠气。”徐志摩
 
 
[1]

 本是风流才子，汪精卫是民国著名美男子，笔下不免诙谐，但胡适对汪的钦慕感情也油然纸上，如果大家都是单纯文人，文坛佳话一笑而已，但汪、胡都有政治色彩，两人的感情意气相投，很快发展成紧密的政治关系。

胡适和汪精卫相别之后，互相常有些书信问候，也谈谈诗文意趣。1928年北伐成功，国民党统一中国，汪精卫在政海中忽左忽右，联共反共，排蒋拥蒋，几经折腾，几经沉浮，到1932年初，正式出任国民政府行政院院长，掌握部分实权。汪精卫上台，是很有政治抱负的，鉴于中国多年的武人强权，他期望建立以“文治”为主的“文人政府”。汪针对当时军阀割据的局面，提出“以均权来求共治”、“以建设来求统一”、“扶植民主政治来根本推翻各省的割据局面”。胡适在《独立评论》上，很快对此给予积极回应。他说：“我们觉得这个方案是值得认真地考虑与试行的。”针对多年以来，谈统一者宁可抛弃或暂缓国家化步骤，不顾中国切实存在的地域差异，也要武力求统一的弊病，胡适称赞道：“汪精卫先生这篇演说的精彩地方在于老实承认一个不一致的统一国家，把全国分作两大门类，一是‘能够统一’的直辖省份，一是‘名义上服从中央而实际不完全一致的’远道省份。”胡的赞扬对知识界影响很大，而汪精卫则心领神会，亲自写信邀请胡适入阁出任教育部部长，虽然胡适没有从命，但在汪任行政院院长几年期间，互相书信不断，推心置腹，商议机要，成为两人的“政治蜜月”时期。甚至胡适曾写信给汪，请他帮忙释放关在监狱的陈独秀，汪回信说已转告蒋介石，可见关系非同泛泛。

本来凭汪精卫的才干、胡适的开明政治思想，如果在和平年代，他们会有些可期的作为，但是汪和胡的政治理想和满腔热情并没有天时地利的配合，中国正处于“最危急的时刻”。时值九·一八事变不久，日本的侵略威胁成为压倒一切的时局焦点，汪、胡通信频繁，大多讨论中日关系问题。在他们的信中，难得的是互相都袒露了心迹，他们的看法既有相同观点，也有不同之处。大体说，双方对国家贫弱、经不起和日本一战，对如果全面开战中国将失败的结局看法比较接近，而且都主张对日妥协，采取软化的立场。汪精卫显得更悲观些。汪在刚出任行政院院长时，对日本还是采取“一边抵抗，一边交涉”的比较积极的政策，但是在淞沪抗战失利和国联调解“满洲国”外交失利的双重打击下，汪一下陷入悲观消极的不抵抗立场，追寻对日“最低限度”妥协方针。从某种意义上说，汪和胡都是聪明的知识才俊，在30年代，国内经济军事落后，国际强国对日本纵容，眼看日本咄咄紧逼，他们也看不到出路。他们虽然头脑清楚，但是在这种危亡关头，都多少书生之气多了些。自任身负重任的汪精卫由于悲观绝望，先设下亡国结局，异想天开地先是想学《赵氏孤儿》中的程婴、甲午战争中的李鸿章，随后在中日开战后，竟甘心效仿南宋的秦桧、张邦昌了。而胡适，虽然也对前途悲观，靠近低调的主和消极立场，但他对欧美大国还抱有幻想，愿意静观其变，而几年后的第二次世界大战中美国的宣战，终于改变了中日战争的格局。两个忧心忡忡讨论国家民族命运的交心挚友，最后走上天差地别的道路。

1935年11月1日，国民党在南京召开六中全会，在与会者摄影时，汪精卫被人行刺，连中三枪，幸好没中要害。当时很多人怀疑蒋介石是幕后黑手，因为正好在集体照相前，蒋突然临时缺席。蒋介石为避嫌疑，积极督促破案，凶手很快被抓住，原来刺客的目标是蒋介石，因为蒋不在场，而改刺国民党副总裁汪精卫。刺客行刺原因既有不满国民政府的现行政策，也有其他军阀战争中恩怨。汪在被刺后，胡适等都亲自登宅慰问，关心备至。不久汪离职到欧洲休养，离开国内政坛，但他仍保留着国民党副总裁的第二号人物的地位。1937年七七事变，全国抗战开始，正如汪精卫和胡适预料，中国军队节节败退，大片国土沦陷，南京、武汉相继失守，首都被迫迁到大西南的重庆。在汪、胡以前的商讨中，汪曾担心政府先退到西南，而后会被迫撤退到新疆，沦为苏联的傀儡小政权，这也是汪最不能接受的。形势似乎正沿着这一方向滑落，汪对日妥协的立场更加坚定。这时，胡适也逃离北平到达重庆。以汪精卫为首的一批主和妥协派人士组织了一个泛政治团体，称为“低调俱乐部”。这个名称是不是源于胡适，不太清楚，但胡适在给汪的信中多次强调自己在相对抗日的高调中，自己是低调的。而汪精卫在回信中说：“先生唱低调的时候，我十分敬佩；唱高调的时候，我十分敬畏。”

低调俱乐部由于后来汪精卫的投敌变得名声很臭，但是当时，他们的政治主张主要是希望能通过谈判找到一条停止战争的和平之路，除了后来跟汪精卫出走的陈公博、周佛海、曾希圣等人，也有很多各界名人参加，比如何应钦、胡适、熊式辉、陈济堂、何健、张发奎、陈寿农、彭学沛、张道藩、甘乃光、王世杰等人。胡适虽然参加了低调俱乐部，但是在全国抗战局面下，胡与汪的分歧加剧。当时，汪和胡有多次个人接触，在七七事变后不到一个月，汪曾给胡这样一封信：





适之先生，我十分感谢先生的指示，我的意见，昨天已对先生说过了，我现在尽我的努力，我只有一句话对先生说，今日之事，最好是国民党以全党殉此最后关头，而将未了之事，留之后人。国民党有预备好收拾后事的人没有？这一句话使我十分难过。明日下午四时陶希圣先生约同先生来谈，我现在不写下去了。


民国二十六年八月四日






汪精卫的悲观情绪可见一斑：刚一开战，就判断是国民党最后的关头，认为一定会失败，全体殉难。而胡适虽然对战局悲观，但并不绝望，还是希望进行积极的努力，他曾说过：“算盘要打最不如意的算盘，努力要做最大的努力。”在这种危急时刻，发誓不从政的他，很快答应出任驻美大使公职，积极投入外交抗日的战线。胡适说：“现在国家是战时，战时政府对我的征调，我不能推辞。”胡适任内，力疾从公，为抗日奔走呼号，赢得国内外一片赞扬声。胡适的作用，可以从敌方反证，日本政府是非常注意胡适出使美国这件事的，当时代表日本舆论的东京《日本评论》曾建议说：“日本需要派三个人一同使美，才可抵抗胡适。那三个人是鹤见祜辅、石井菊次郎、松岗洋右。鹤见是文学的，石井是经济的，松岗则是雄辩的。”

在烽火连天岁月，1938年初，汪精卫和胡适在重庆分别，不到一年，终于神鬼两界，曾经“引刀成一快，不负少年头”的英雄汪精卫，居然投敌，化成“残躯付劫灰，青磷光不灭”的鬼魂。胡适出使美国，抗战胜利，载誉归来，回到北平出任北大校长。在南京，一缕青烟，一声巨响，汪精卫的坟墓被炸平。如今，两位老友都早远去，也许在某个地方，无分鬼神，他们又坐在一起，胡适还会笑侃着对汪说：“如果我是女人，一定爱你。”
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 浙江海宁县硖石镇人，名章垿，字幼申。曾赴美、英留学，深受西方教育的熏陶及欧美浪漫主义和唯美派诗人的影响。新月派诗人，与胡适等创办《现代评论》。因飞机失事遇难。
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一一谋杀新民国




序


上海闸北公园有一座墓地，似乎久被人遗忘，显得异常地落寞和孤寂。半拱形状的墓丘前有一墓主的大理石坐像，底座正面刻“渔父”两字，系章太炎篆文手迹。背面刻着于右任所书的一段铭文:“先生之死，天下惜之。先生之行，天下知之，吾又何纪？为直笔乎？直笔人戮。为曲笔乎？曲笔天诛。嗟嗟九泉之泪，天下之血，老友之笔，贼人之铁。勒之空山，期之良史，铭诸心肝，质诸天地。呜呼！”渔父者，宋教仁。于右任，宋之好友。于文之惨烈沉痛，情出宋之凶死。宋之死，则断送了民国和平。谁杀了宋教仁，谁扼杀了新民国，似乎答案在众多史籍书刊中也不乏解说，但是，遗憾地说，宋案至今仍是一个谜，于先生“期之良史”似仍无期。

宋教仁刺杀案是现代中国最具影响的一个历史事件。宋教仁是中华一位杰出的人物，直到现在仍不时有文章纪念和怀念他。他本是个出名的革命家，是推翻前清封建王朝的革命党的领袖人物，但宋先生最大特点，是在革命即破坏旧世界的同时，就高度重视对未来新社会的建设。他留日六年间，不仅从事革命活动，在法政大学、早稻田大学都用心研究法制和政治经济学。在革命运动中，他起草的文告、约法和中央制度、地方政治机关的设施的文件，有厚厚的三大本。武昌起义后，由他起草的《鄂州约法》相当中国历史上第一部具有近代意义的宪法草案，他被誉为中国宪政之父。辛亥革命后，他很快就积极投身共和国制度建设、宪政实践。他筹组了国民党，当选为理事长，成为最受瞩目的政治家。另外，他热心南北调和，主张和平民主道路。这样一个受尊敬和具有重要地位的政治家，突然遭到暗杀，颇似于甘地，伟大的非暴力抵抗圣雄，偏偏死于暴力。所以宋的死在当时社会上掀起巨大震动，甚至报上有这样形容：举国惶惶，挥泪如雨，报纸记载，笔为之秃，墨为之涸。人们既痛惜宋融贯东西学理，调和南北党争，这样的才干不再有，也伤感他毙命仅三十二岁的华龄。更有远见者，断言：宋教仁去，真共和随去，国事不可问矣。后事果然不可问，以宋教仁案为导火索，接着发生了“二次革命”，它开辟现代武装政治先河，阻断了新生的民主共和国的和平发展道路。继之国家分裂，南北成立两个政府，军阀混战，数不清的各种名目的革命，几十年不休。

对这样一个历史事件，我们读到的历史确是惊人地片面和模糊，多为不负责任的歪曲和武断的结论。不管是正史还是教科书，甚至小说，都异口同声地断定杀宋背后的指使人是袁世凯，这案子似乎成了钦定铁案，袁是主凶的推测成了金科玉律一般的铁定史实。但是如果仔细考察相关史料，证据明显不足，斩钉截铁的指认，竟主要依靠推测和认定袁是个坏人这一前提，似乎袁世凯称帝复辟，干一切坏事都天经地义。从宋案来看，该案政治背景错综复杂，惊险离奇，一案套一案，连环凶杀，每一个环节和细节都没有可靠地破解，就简单地一股脑推在袁世凯头上，我们很少见过这样不负责任的历史，这样自以为是的自圆其说。不错，杀宋的后台，袁世凯有一定嫌疑，但并不能排除宋案还另有其他嫌疑人，也不排除没有别的后台背景。本来这是当时警务和法庭应该完成的职责，许多情况需要嫌疑人亲自解释，许多疑团待法庭调查清楚，但缺少司法独立的中国不可能完成如此重任，宋案不仅没有得到过公正地法律审判的机会，反而成为法律丧失、暴力加剧的推动器，这给了好把历史打扮成小女孩的伪装大师们以机会，将严肃的历史描绘成一部狼外婆和天真儿童为主角的童话。

一 宋教仁之死

关于宋教仁被刺杀的经过，当时报刊记述颇详，各种书籍转述大体相同，没必要重复撰写，所记与事实没有太多出入，关键在于如何评价。下面我们把丁中江先生的《北洋军阀史话》中第四十七章“宋教仁被刺”转引如下，书的一些评论略有删节，算是将背景做个交代。


宋教仁被刺


1913年3月20日，宋教仁自上海动身赴北京。这时全国各省正式的参众两院议员已选出，纷纷北上，宋以国民党代理党魁身份，选举后变成了国会中多数党的领袖，如果按照形势，他必然成为责任内阁的阁揆。

宋教仁搭火车赴北京，他和送行的人们于3月20日晚10时许抵达沪宁车站，这时车站上已有专为议员使用的接待室，他们就在接待室中休息。10点40分吴仲华来告，请宋上车，吴仲华先行，依次是拓鲁生、黄兴、陈劲宣、宋教仁、廖仲恺等，鱼贯而行。走至车站入口的检票处，宋刚伸手去取收票员检过的车票，突然一声枪响，宋就用手摸着他的腰，大叫说：“我中枪了，有刺客。”说时迟，那时快，只见一个穿黑呢军装的矮汉子，从人群中不顾一切地窜逃。

在枪响前，另有一批送行的人是于右任等，还在议员接待室中谈话，转过头来不见了宋、黄等人，乃匆匆赶出来，拟入月台，正行进间就听到了枪声，乃跑步至入口处，恰巧遇到宋中了枪，一手摸着右腰，一手扶着黄兴。于右任这时非常镇定地说：“现在一方面要追捕凶手，一方面赶快送入医院，我去找车子。”他乃跑到车站外的停车场，找到了一辆汽车，把宋扶上汽车。一方面令留下的送行人赶快报警追凶，这边则令司机开快车送至靶子路沪宁铁路医院。宋这时神志还很清楚，他用手把于右任的头拉到胸口，喘息地说：“我痛得很，恐怕活不下去了，现在有三件事奉托：（一）所有在南京、北京和东京存的书，全部捐入南京图书馆；（二）我家很穷，老母尚在，我死后请各位替我照料；（三）请各位继续奋斗救国，勿以我为念放弃责任。”

黄兴、于右任等把宋教仁送至铁路医院，就要求医院医师会诊急救，院方乃请格尔本医师和比林哈斯医生共同诊视，认为伤势很重，必须开刀才能有望。为了争取时间，遂在12时30分送入手术室开刀，用钳子从小腹取出子弹，发现子弹有毒。虽然流血不多，可是他却十分痛苦，呻吟辗转，凄苦之情，惨不忍睹。午夜2时，院方再集外科医生五人第二次开刀，把肠缝补涤洗，取出食物及污血，然后合口。宋几度昏厥，不过神智还算清楚，反复地说：“我为了调和南北，费尽苦心，可是造谣者和一般人民不知原委，每多误解，我真死不瞑目。”

宋在病榻上曾托黄兴代拟一电，向袁世凯报告遇刺经过：






北京袁大总统鉴：


仁本夜乘沪宁车赴京敬谒钧座，10时45分在车站突被奸人自背后施枪，弹由腰上部入腹下部，势必至死。窃思仁自受教以来，即束身自爱，虽寡过之未获，从未结怨于私人。清政不良，起任改革，亦重人道，守公理，不敢有一毫权利之见存。今国本未固，民福不增，遽尔撒手，死有余恨。伏冀大总统开诚心布公道，竭力保障民权，俾国家得确定不拔之宪法，则虽死之日，犹生之年。临死哀言，尚祈鉴纳。


宋教仁　哿






3月22日清晨，宋病势恶化，双手发冷，目睛仰翻，嘴里说：“我们要集中全国力量一致对外。”延至早上4点钟，他已不能言语，只以黯淡的眼睛环顾四周，做依依不舍状。黄兴、于右任、陈其美、范鹤仙等均围侍病榻旁。黄在宋耳旁大声地说：“遁初，我们会照料你的一切，你放心去吧！”宋用力睁开眼睛，眼中泛起了泪珠，慢慢慢慢地断了气。黄兴、于右任
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 等伏尸恸哭。陈其美捶胸跌足说：“不甘心，此事真不甘心！”

这位伟大的革命家，卓越的政论家，一代英豪，就这样与世长辞，他这时只有三十二岁，高才英年，如日中天，做梦也没有想到会这样不明不白地遭了暗杀。他的伟大在于他临到死亡关头还没有抛弃要感化袁世凯的伟大幻想，他希望袁能为他的临死赠言所感动，能够化伪为诚，化私为公，化蹂躏民权为保障民权，化弁髦法律为尊重法律。

宋教仁断气是在3月22日凌晨4时，于23日午后3时大殓，陈其美亲自替亡友去买棺材，花了二百银元，同时请了相馆的人来给宋遗体拍照。拍照时黄兴主张让宋衣冠整齐，以符生平的光明正大，范鹤仙则认为宋氏遭此惨祸，不可不留一历史性的照片，必须把赤身伤痕也摄出来，于是拍了两张照片，一张摄赤身的，一张摄正冠礼服。宋被刺殉难后，国民党上海交通部发布通告说：“本党代理理事长宋先生之丧，各党员缠黑纱志哀。”

孙中山前于2月21日赴日本考察铁路政策，正在长崎，听到宋教仁被刺身死，极为悲悼，即由长崎致电北京国民党本部和上海国民党交通部，令党人合力查出宋氏被刺的真实原委，以谋昭雪。

北京方面听到宋氏被刺，也极感震动，尤以国民党总部丧失了实际的领导人，既哀悼又激愤，纷纷去电上海询问真相。黄兴乃于22日致电北京《民主报》主持人仇蕴存，说明宋氏被刺遇难经过，请刊诸报端，宣示中外，电文如下：






北京《民主报》仇蕴存兄：


迭接都中诸友来电殷殷垂问宋遁初先生受伤情形，刻值治丧忙迫，未及一一拟答，殊深歉疚。特详述于下，请登诸报端，以慰哀感。遁兄于廿夜十时四十五分由沪赴京，在车站被奸人由背后施枪，弹由右脊腰上部掠肾脏穿大肠直透下腹皮停止，当即送入附近铁道医院医治。此时遁兄伤虽重而精神如常，然自知必死，即口授致大总统电文，并述对将来之政见，一一告别同志，绝不提及家事，唯云老母年高，不可使知变状。十二时卅分即将子弹取出，廿一日午后二时，复集医士五人剖治，又将肠伤缝补涤尽，遗出食物及污血，仍合其口，此后神人不谅，死不瞑目矣，竟尔绝命。呜呼！当此国势飘摇之际，而有如此奸徒，不顾大局，戕贼人道，行此暗杀手段，痛何如之，诸君当亦同声一哭也。凶徒正在密探，尚未缉获，谨此讣闻。





宋教仁遇刺殉难，使已经是风雨欲来的时局，变成了大雷暴雨，也是刚满十五个月的中华民国一件最耸人听闻、触目惊心的事。

二 离奇的破案

出乎意料，这件刺宋案只三四天就被破获。整个破案过程既充满戏剧性，也极富离奇性。据报刊所载：“闻近年租界迭出暗杀，从未破获，如方云卿、金琴荪等，迄今未破案，唯此次宋案告破。”（《民立报》，1913年4月1日）为什么从未破获暗杀案的租界警局，这样轻松破获这一惊天大案？这本身就是个大疑问。稍微考察一下破案过程，不禁发现疑点重重。

首先，宋被暗杀之前，各处就有很多刺宋的传闻，宋亦多次亲闻此说，并得友人警告，远在武汉都有人提醒他，甚至透露出应桂馨的名字，前后提醒他的有国民党重要人员谭人风、陈其美和《民立报》的徐血儿
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 等。特别是徐血儿，他回忆：暗杀风说，早已传布于吾人耳鼓，在宋被刺三天前见到他，亲向他警示，但宋并不在意，宋甚至说：“光天化日之政治竞争，岂容有此卑鄙残忍之手段？吾意异党及官僚中人，未必有此，此特谣言耳。”当徐与宋握手告别说：“先生此行责任甚重，顾宵小多欲不利于先生，恐前途有不测之危险，愿先生慎重防卫。”先生笑而言：“无妨。吾此行统一全局，调和南北，正正堂堂，何足畏惧？国家之事虽有危害，仍当并力赴之。”（《民立报》，1913年3月22日）如果是一般的风传，在民国初年那样混乱的年代是可以理解的。但是，随着案件迅速侦破，就有一点可疑了，国民党内部有人确实事先知道一些内情，当时报载一条消息：宋先生被刺当日，已有确切消息报告于国民党，谓武士英所为，并已知与应桂馨有关。故宋先生临终之际，弥留未绝，于右任君在旁大呼：“遁初，此事凶手已十分之八可以破案。”（《民立报》，1913年3月25日）宋在22日故去，巡捕房尚未抓获一人，更谈不上破案，而国民党内已经得此确切案情，这不能不让人联想，国民党内部与此案有一定联系。

第二，报案人很可能是个“托”。宋案的告破，与其说是租界巡捕房破的案，不如说是国民党破的案，当时到巡捕房报案的人都是国民党安排的。后来在租界预审宋案时，捕房安探长曾把这一离奇故事当庭陈述，他说：刺死宋教仁之第二日，即有二人到捕房来送信，谓系应桂馨所为。后又有两人来说，见证王阿法知此事。迨至拘捕应前两点钟，又有人到捕房报信。这其中第一例是据称住在六野旅馆的两个学生，他们直接报告上海五马路六野宾馆的武士英可疑，说20日有冯姓和几人找他———经查冯原是光复军的营长（此人后来失踪，没有落案），武出去向邻室人借车费，不久回来，喜形于色，称有钱了，晚上即出去。当日宋案发生，武第二天搬走。他们在武的房间发现应桂馨的名片。而这种报案显然没能说服巡捕房，巡捕房也没采取任何行动。

接着又出现了一个自称古董商的王阿法出来报案。据报载事情如下：





邓某有一友王某，以卖字画为生，曾至应家。一日，应桂馨谓王某：“吾欲杀一人，汝能为之否？”王曰：“不能。”应又请王代觅之，并出示宋的照片。王并不认识，后转告邓，宋案后，报告国民党人。国民党得种种报告，派员于22日晚12时，令邓引王某至邓之寓所，迫王登车，送至某公司，由某洋行大班觅得包探头目二人，在旁胁王某说出原委，斯时王某乃说出应夔丞，曾令其觅人，并未允所请，此次实未与闻。国民党某君乃取出照片多张，令王辨认，孰为应某所欲办者，王乃指出宋先生之照片，众知决非虚诬，乃携告卜总巡，要求其抓捕凶手。总巡捕初尚不允，后因证据确凿，总巡始允捕人，率探捕与国民党某君同往。（《民立报》，1913年3月25日）





巡捕率队到应家，应不在，又由国民党党人指引至一妓院，将应逮捕。更具有戏剧性的是，随后由国民党派员领着另一路巡捕到应家搜查，把刚刚进门的凶手武士应当场抓住。而在搜查应宅时，居然接到奇怪电话，告称宅中枪支尚不要紧，一定要将文件藏好。这几乎意在指点迷津。果然巡捕和国民党人在应家仔细搜查，查获了大批秘密文件，其中就有应与洪述祖的大量密电函。

比较有意思的是当时任上海地方检察厅厅长的黄镇盘，说过一段有意思的话：“当时如无蒋中正之协助破案，凶手武士英等实难于短期内在租界中顺利捕获。”（赵澜：《黄镇盘营救廖承志》，载《文史博览》，2005年第4期）黄镇盘和陈其美很熟。辛亥革命时期，蒋介石任上海都督陈其美之副官长，后奉陈其美命令刺杀了光复会领导人陶成章，行凶后，他曾到日本躲避近一年，没想到在宋案中，他也参与进去。关于陈其美与本案的关系，我们在以后单独讨论。

第三，在王和应对质中漏洞百出。首先我们看看王的来历，王自称古董商人，数月前从武汉而来，原来在汉口从事卖保险，真实身份不明。但是他在告发应、与应对质以及在租界法庭上所述均互相矛盾，难于自圆其说，十分可疑。

王在捕房告发时说：“十天前，我在文元坊应桂馨的家里兜卖古董，因为应是我的老主顾，平素很熟，应这天拿了一张照片叫我在某时某地把这个人暗杀掉，许以事成之后给我一千元作报酬。我因为只懂得做买卖，从没杀过人，因此不肯承担这件事。当时我并不知道照片上的人是谁，今天我在报上看见宋先生的照片，正是应桂馨叫我去暗杀的人，我相信如果找到了应，便可找到凶手。”

但是，当第二天应被抓住，王与应当面对质时，情况并非如王所说的，王与应是老主顾、很熟，而是仅见过一面。据记载：





3月24日，在公堂与应同被讯问时，即令见证王阿法上堂，由侃律师诘问。据王供称：“寓居打狗桥，售卖古董、字画度日，因兜售字画，曾往应桂馨处二次。大约一礼拜之前，在伊处时，伊取出照片一张，据云欲办此人，如能办到，愿酬洋一千元，我未允，当将照片交还。照片究系何人，我不认识，至被暗杀之宋教仁，我亦不认识，昨日始在报上看见所印照片。”供至此，侃律师又诘问：“报上所印照片，与应桂馨予尔所看之照片，是否相像？”王供称：“约略相似。”侃律师复诘问：“尔既至应处二次，伊予照片尔看，欲办照上之人，是否第一次去或第二次？”王称：“第二次，此后，我即未曾去过。”

讯至此，堂上即令应桂馨自王阿法盘诘，应尊谕向王诘问：“尔至我处兜售字画，第一次究在何时？第二次与第一次相隔几天？”王答称：“第一次约有十天，第二次与第一次相隔三天。”应复称：“尔来兜售字画，是何种字画，画是何人手笔？所画是山水，还是人物，抑是松竹？”王答称：“所售乃系手卷，为仇英石所绘，乃系山水，亦有人物、松竹。”应即向堂上声称：“请堂上注意，仇英石乃中国画家名人，然所画只人物，从无山水，至松竹更非所长。”旋复向王诘问：“此画尔从何处得来？”王答称：“东清铁路之觉鲁生处得来。”应又向堂上声称：“东清铁路乃拓鲁生，今王所供姓名不清，请堂上注意。”（拓鲁生系国民党人，宋被刺时站在旁边）又向王诘问：“尔第二次至我处，所说甚话？”王答称：“我第二次去你处，因你不在，没有会面。”应即向堂上声称：“顷间，捕房律师问诘时云，第二次至我处，伊看照片欲办一人，今伊云，第二次至我处，未曾会面，请将前供词宣读，我亦无语。”主审当即问王：“尔与被告何时相识？被告予尔看照片欲谋一人，究在何时？是否即兜售手卷之日？”王供：“与被告在一月前，由友人前汉口洋行买办吴乃文介绍，始与相识。与我看照，只说明办一人，并未言明谋杀，大约离今日已有半月，即兜售手卷之日。”堂上即令退去。主审以王前后所供情节不符，且尚有见证未齐，候再讯。（《时报》,1913年4月1日）





从这次对质看，王前后矛盾，漏洞百出，应几问，就把他问得乱编一气，可见他的举报很有问题。但是，证人是假的，其告发的人应桂馨是杀宋背后指示者，确是真的。后来在租界法庭预审时，王再次出庭，仍是语词矛盾。他把从何处得来的画又改称通清铁路朱某，当问他卖画讨价还价否，他说没有，问他为何又去，他又说第二次去应宅是应叫他去。总之每次叙述，都出现更多矛盾。反倒是应桂馨似乎把事情说得比较清楚。他在法庭上讲，他只见过王一次，王拿了一封吴乃文的介绍信，内容是希望找个工作，双方谈了一下，应见王很平庸，就谢绝了他。从各种情况看，王的报案是别有用心设计的行为，从逻辑上很难想象，应会与一个初次见面的陌生人去谈暗杀的事，后来应找的凶杀武士英，是职业军人，枪法很准，行动敏捷，符合应这个青洪帮大佬做事的职业素质。

国民党在破案中的神秘作用，在租界预审时也被律师注意到，并且几乎将此事挑明。当4月4日在租界公堂对宋谋杀案公开预审，律师询问凶犯武士英，在被捕前到应家时人多不多时，武说“很多”，并突然指着审判席上一人云“他亦在”，而此人正是由江苏都督委派的办理此案专员、国民党人陆惠生。律师当庭向陆发问，被当庭法官制止。但是律师并没有放过这个疑点。在对法租界总探长的讯问中又提起：“到捕房报信并带领去应家的是何人？是否是堂上的陆惠生？”探长以保护送信人的秘密条例拒绝回答。第二天，该律师找到有关法律，再次提出请求询问探长，得到同意后，法租界探长承认陆从破案起一直在场，并一起去应家。探长原话是：“当夜不知者指吴福铭（按：武士英）为武犯，正与法界警察谈话，并言彼宋系彼所刺。”（徐血儿等编：《宋教仁血案》，岳麓书社，1986，第254页）虽然他说是个不知名的人从应家人群中指认出武士英，但当时报刊均登载了由陆惠生把凶手找出。而律师对法总探长提出的另外敏感问题，如“以前暗杀有牵涉革命党？”“以前法租界医院暗杀案（指陶成章被刺案）是否与高官有关？”“今日在沪高官为谁？”等似乎在影射陈其美的问题，均被法官同意拒绝回答了。不过从此可看出，离奇的破案过程已经引起了人们的注意。

各种迹象显示，国民党方面一定是在掌握应参与谋杀宋的准确证据，然后找到各种报案人，虽然线索是谎报，但犯罪人是真的。宋案这样快就破案显示：国民党内部有人参与杀宋的阴谋，深知内情，事先掌握相关情报。

关于国民党内部是否参与并没有什么证据，只是陈其美和应桂馨的关系非同一般，而陈在破案中显然起了重要作用。陈在宋死时大呼“此事真不甘心”话出有因，刺杀宋的指使人应桂馨，不仅当过他的谍报科长，而且应与北京方面的联系他也是知情的。破案正是在陈其美领导下，才会如此迅速。

另有一事据报刊载：“当时上海电报局局长吴佩璜，是奉陈的命令担任情报工作的同志，陈令吴详查各方来往电报，发现了不少线索。”那个年代，个人电台还不发达，即使政府间电报通讯，也往往通过电报局，应桂馨和北京的电文也都是通过上海电报局，所以陈安排的人很可能早掌握关于应与北京内务部洪述祖之间的一些秘密。宋案五天后的3月26日，“英、法捕房捕头及国民党重要人，同至电报局阅看关于此案之紧要秘密电报各底，随即签字盖印，令电局保存，英总巡卜罗斯君，法总巡篮君及陈英士君（按：陈其美）均到电报局照办”。（《民立报》，1913年3月26日）短短几天，人犯、物证、各种文件纷纷起获，真是个很奇特的现象，让人感觉有一只无形的手在操纵这一切。

国民党当时参与办宋案的上海交通部交际处处长周南陔，曾有过一个比较详细的关于如何破案的口述，说得已经比较明白，只是没说穿陈其美实际一直在操纵着破案。他说，住在六野旅馆的两个学生首先报告了陈其美关于武士英的可疑，陈其美亲自带人去旅馆找武，没找到武，发现了应的名片。陈派出周南陔、陆惠生等去巡捕房陪着探员去抓应桂馨。应被抓后，周和部分国民党人赶赴应家，翻箱倒柜地找文件，找了几小时也没找到，还是周南陔想出一计，他和应的几个姨太太说：应桂馨说，他有个放秘密文件的盒子，只要把那些文件找到，给巡捕房的人看了，就没事了。果然有个小妾说她知道，带他们从一间屋内找出个小箱子，打开一看，全是应和北京政府的密电函，周等人花了几小时整理抄写。从周的描述看，他们简直就是直奔着这批秘密文件去的。连抓人带取证，真如神仙指路。

而周先生的另一段话，更耐人寻味了，他说：“以上是应被捕破案的真相，当时各报记载，有种种不便（如周南陔先生尚负责交际之任，陈英士先生更不便明白说出，只能一律说捕房探得线索、搜得证据罢了）。就是在场的探捕人等，也都没有知道得这样详细，尤其两个学生的线索，及捕得文件的巧计，除了陈英士等几个重要原事人，谁都不知道。”（周南陔口述：《宋教仁被刺秘密》，载中国近代史所编《近代史资料》，第68号）破了这样大的重案，居然要躲躲闪闪，把功劳都送给了洋巡捕，怪不得后来在租界预审的法庭上，每当律师询问起破案细节，探长们都支支吾吾，不肯详谈。这里面到底有什么鬼？

由于凶手很快就被抓获，关于破案的疑点没有继续深究。虽然租界预审开庭时外国律师曾对破案的种种细节产生极大怀疑，并诘问其中国民党人员参与的细节，甚至问到应与陈其美的关系，但这一骇人的政治谋杀案线索迭出，吸引了公众对其幕后北京政府的关注。从凶手武士英到青帮大佬应桂馨，又从应的文件中，牵出北京政府内务部秘书洪述祖，而更进一步涉嫌的人包括了政府总理赵秉钧以及总统袁世凯。下面我们分别对这些涉案嫌疑人具体分析。

三 凶手武士英

暗杀宋教仁的凶手武士英，原名吴福铭，山西平阳人，在贵州学堂读过书，曾在云南充当七十四标二营管带。辛亥革命后，军队裁员，他到上海。在那个动乱年代，武只是个被利用的牺牲品。他是个失业军人，并非行动机警的职业杀手，由于生活所迫，受金钱诱惑，出任杀手。事情虽然简单，但由于他自始至终被人操纵，使得我们并不知道他到底是谁，真相到第底是怎么回事，从他出手杀宋到自己被毒杀，每个环节都离奇得不可思议。

首先，武士英的被捕最奇怪，在武刺杀宋的第二天，便有人到租界巡捕房去报告，而且将他在20日一天的活动都能详细叙述出来。上午几个人找过他、中间出去几次、晚上几点走的、什么时候回来结账离开等细节，都由国民党的报案人详细讲述，而嫌疑的理由竟是他向同室房客借了一毛车钱，还回一元钱，声称要发财。而且报案者甚至拿来据说在武住处发现的应桂馨的名片。而更奇怪的是，巡捕房没有采取行动后，出现第二个报案人举报应桂馨，而应被抓捕后，已经得到应被捕消息的凶手武士英，竟主动跑到应家去报信，自投罗网。杀了人，不逃避，不躲藏，大摇大摆地吃酒嫖娼，甚至当同犯被捕，自己幸免擒获后（据报刊记载，应被捕时，武也在场，是经一李姓先生劝说，去应家报信），犯案本人去通风报信———明明是他自己应该闻风而逃，真是脑子进水了？还是有人操纵？当武前脚进应宅，后脚国民党人就引领着巡捕包围了应府。当时应家有二十多人，武并没有被人注意，又是在后来江苏都督委派专门督办宋案的国民党人陆惠生把他从人群中指认出来，而武当时即供认不讳，承认是杀宋枪手。所有这些细节，简直无法解释，可称无巧不成书了。

从破案和武被抓的这些情节看，唯一能解释通的是在秘密谋划杀宋过程中，有国民党人的眼线，或者应桂馨与国民党中要人互通信息，有人知情知底。在策划暗杀时，武与多人接触过，其中有个冯姓者，据说曾任过光复军的军需长，此人在案发后失踪。行动时也有四人以上参加，但是在武被捕后最初所供，刺杀宋在他嘴里好像是个简单的傻子故事。他供称：





本姓本名，实叫做吴福铭，山西人氏，曾在贵州某学堂读书，后投云南军伍，被裁来沪，偶至茶馆饮茶，遇着一陈姓朋友，邀我入共进会。晚上，同陈友到六野旅馆寓宿，陈言应会长欲办一人。我问他有何仇隙。陈言：“这人是无政府党，我等将替四万万同胞除害，故欲除灭那厮，并非有什么冤仇。”我尚迟疑不决。次日，至应宅会见应会长，由应面托，说能击死该人，名利双收，我才答应了去。到行刺这一日，陈邀我至三马路半斋夜餐，彼此酒意醺醺，陈方告诉我道：“那人姓宋，今晚就要上火车，事不宜迟，去收拾他方好哩。”说毕，即潜给我五响手枪一柄。陈付了酒钞，又另招两人，同叫车子到火车站，买月台票三张。一人不买票，令在外面看风。票才买好，宋已到来，姓陈的就指我说：“这就是宋某。”后来等宋从招待室出来，走至半途，我即开枪打了一下，往后就逃。至门口见有人至，恐被拘拿，又重朝天放了两枪，飞奔出站，一溜风回到应家，进门后，陈已先至，尚对我说道：“如今好了，已替四万万同胞除害了。”应会长亦甚赞我能干，且说将来必定设法，令我出洋游学。我当将手枪缴还陈友，所供是实。问官又道：“你行刺后，曾许有酬劳否？”武言：“没有。”问官哼了一声，武又道：“当时曾许我一千块洋钱，但我只拿过三十元。”问官复道：“姓陈的哪里去了？叫什么名字？”武答道：“名字已失记了。他的下落，亦未曾知道。”（《民立报》，1913年3月26日）





但是报刊另外的一些报道，证明武并不是一个如此愚笨之人，他曾经“生计极萧索，时出向上海名人乞募川资”（《民立报》，1913年3月25日），也“曾代人销售肉桂三支，偷取两支，又将其一支之售价百数十元吞没，复经告发，为法公堂拘获讯实，拘押一月了事”，“又有人见其时时往来沪、宁，忽对人自称参谋员，忽又自称参议员”（《民立报》，1913年3月27日）。频繁来往上海和南京，所干何务，大可怀疑，而自称议员、参谋，肯定不是倒古董吧。从此来看，武并不是像后来留给公众的一副愚傻形象，他作为一个读过书的军官，参加了辛亥革命，他到上海后的社会关系一直没有弄清楚过，北京政府当时发表的一篇声明讲，武士英是黄兴的人，不知证据何在。不过武在被捕后表现一直很从容，没有任何害怕和罪犯的心理特征。他被带出法庭受审时，居然沾沾自喜地说：“我生平未曾坐过汽车，此次因此案而坐公车，也是一乐。”他的口供也反复变化，让人看不到真相。刚被捕他表示根本没听说过和不认识宋，甚至杀的谁都不知道，但是马上就供出应桂馨指使他去杀宋。

而在一星期后的法庭上，他全面翻供。下面我们看看他的表现。

当时堂上第一证人吴福铭上堂，先由侃律师诘问，互为问答。





侃：汝何名？

答：我叫武士英。

侃：汝是何处人？

答：生长山西龙门。

侃：向在何处？

答：在贵州学堂读书毕业，即来上海。

侃：做何生意？

答：贩卖古董。

侃：何时来沪？

答：时时来往宁、苏、沪间，不记时日。（奇怪处）

侃：住何处？

答：六野旅馆。

侃：你知陈玉生其人否？

答：乃系陈易仙，本不认识此人，后在茶寮中谈话始认识。

侃：你向不认识陈易仙么？

答：不认识。





语至此，武忽作凶悍状，大声言曰：“此次杀宋教仁，乃我一人起意，并无第二人。”在接下来的询问中，武还否认见过应桂馨，又再次重复杀宋一人所为。在原告律师问后，被告沃律师接着询问，而观其问话，竟是帮助认定武所说的由他一人杀宋的说法。





沃：光复时尔作何事？

答：在云南巡防营第三营当哨官。

沃：尔从前即关心政治否？

答：我在贵州时即甚关心。宣统元年，被贵州官吏镣铐递解，我乃在镇远关逃走。

沃：尔当时所犯何案？

答：因我在校毕业后私自征兵一营。

沃：后来尔至何处？

答：四川至云南。

沃：何时至沪？

答：不记得，我常常往来宁、沪。

沃：宋教仁是尔所杀？

答：是我一人杀的。

沃：尔何以要杀宋教仁？

答：因宋系四万万同胞之罪人。

沃：尔何以说他是四万万同胞之罪人？

答：他做农林总长尚做不好，现在他竟想做总统，这还了得么。所以我要刺他。

沃：尔知宋为国民党何人？

答：宋系国民党会长。

沃：是何处会长？

答：系国民党全国总会会长。

沃：尔知国民党是何宗旨？

答：二次革命，推翻中央政府。

沃：尔何以知道要推翻中央政府？

答：即如现在江西，尚不服从中央命令。

沃：尔于中央政府如何？

答：我很爱助中央政府。





当后来问到与应关系，武又一次说全是他一人杀宋，与应不认识。后来法官问他：“尔称蓄心杀宋已久，在何时？一年前乎？两月前乎？”武答：“两月前。”法官问：“尔知前后口供不符否？”武回答：“知道，但我此次皆说真情话，前次所言多假。”（徐血儿等编：《宋教仁血案》，第248—250页）

从武士英的供词看，他肯定受到外界的影响在做伪供，虽然他最早的招供也不见得是真实可信，但后来的供词实在太离谱了。我们尽管不知道幕后的黑手是谁，但从武的话中，可以看到其用心。其一，替应桂馨脱罪；其二，把人们的视线转到北京政府，似乎他的行为是替政府除害。这个背后的指使人有可能是帮会组织，为应解脱。但为什么让武把目标转移向北京政府，就很让人费解了。

应指使武去刺杀宋，很显然做了一些防范，他是青洪帮头号人物，帮助孙中山组织过卫队，什么样的杀手他找不到？确从大马路上拉来个杀手，他考虑的是不把刺宋与自己的共进会联系，同时他以他前革命党人的身份，也避免和国民党牵连。但是他的防范看来没有起任何作用，这可能是他并没有防范的人把他出卖了。从破案的情况看，他没有防范的正是国民党中人，而反证的结论则是国民党中有人对他的行动知情。

武士英的种种行为似乎被神秘的力量控制着，他的背景一直没搞清楚，他的被捕是个谜，他的供词是个谜，而他的死更是一个谜。武是在被引渡到中国法庭预审的前一天突然死亡，而整个事件一点线索都没有。谁有这样大的本事？武到底知道什么秘密，非要灭口？至今没有答案。可是如果根据当时条件和背景看，有本事不露马脚在军营中致武死地的人是陈其美等人，而灭口大概是担忧武说出有可能引起外界对陈产生怀疑的线索。

四 青帮应桂馨

现在我们谈谈宋案最重要的罪犯应桂馨其人。青帮大佬应桂馨原名夔丞，浙江宁波人，他父亲本是个石匠，因在上海包工致富，后改经营地产，成为当地有名的富翁。应小时候也念过书，据说中过秀才，并略通英文，还当过教师，但应桂馨天生不安分，从小挥霍成性，好结交，他父亲的资财都被他用于交朋结友，因此江湖上颇有人气。他一生自己没有聚拢很多财富，倒是把家底折腾光了，这从他死后家里并无什么财产可知。他两个儿子在他死后生活清苦，都在十几岁赴上海做学徒打工，其中一个改名朱学勉，后来是宁波地区著名共产党人，另一个应野萍成为上海画家教授。坦率地讲，青帮那样的组织虽然是黑社会，但盗亦有道，这种组织有自己的公义和道德，而成为大佬的人，通常有仗义疏财、胆大妄为等名望。

年轻的应桂馨到上海，不久就结识了清末上海帮会最出名的人物范高头。此人原名赵阿室，原是个撑船的苦力。他自恃人高马大，最爱帮人打架。洋人的铁甲火轮当时很神气，在中国内河横冲直撞。有一回，一外轮在黄浦江中撞沉一艘满载驳船，外轮竟不当回事，开足马力就要走。赵带领许多中国小船靠上去，找外轮算账，后中国船工与洋人交涉，终于使洋人认输赔偿。此事传开后，范高头之名开始叫响，他的原名反而被人忘了。范高头成名后，不再满足于靠撑船吃饭。当时沿江一带许多人都靠偷盗洋人船上的货物发财，范利用自己的名气把这些人组织起来，把小偷小摸变成整批整船地大偷大摸。他们的主要手段是将给外国货轮装货卸货的中国船故意弄沉，再利用黑夜把货物捞上来，然后拿出去倒卖。那时赚钱的买卖是鸦片，故运鸦片的船是他们的主要目标。后来范的生意从偷鸦片、倒贩鸦片发展到开烟馆卖鸦片的一个大的帮会集团，手下有数千人，成为威震上海滩的一霸。应桂馨与帮会搭上关系，以认识范高头开始。当时有个祥园烟馆是范所开，应整天泡在那里，因此与范结识，很快就成了范高头最得力的助手，后来应桂馨正式结拜青帮湖州帮李征五为师，排“大”字辈。在以后因走私中范高头在江苏海门与巡江缉私营发生冲突，双方开战，帮会因杀死清兵被官府通缉，不久范被拿获正法。范做下大案后，其党羽四散。应逃避了一段时间，花钱捐了一个候补知县，投到江苏督练公所总办袁树勋门下。应很会办事，又相貌堂堂，难得的是他还能说几句英语，很为袁赏识。不久，袁还破格委任他为江苏官办印刷局坐办，并批给五千两官银作为开办费。谁知等钱一到，他整日花天酒地，不务正业，待银子花完，事没办什么，觉得无法交代，竟一走了之。应从袁树勋那里跑出来之后，先到河南，想经营古董，生意没起色，最后被迫回家乡暂避，其父怕他再到外面胡闹，给了他五万银元，他在宁波办个新式学堂。说来也巧，学校办起来，不久族人告他占用族祠公产，闹起纠纷。该校教务主任因事来上海，碰到好友陈其美谈到此事，陈其美那时正在发展革命组织，对帮会人员极为注意。陈得知应在会党中有影响，便有意结识，主动出面帮应调解校产事宜，应由此十分感激，加上双方情投意合，结成密友。

陈其美通过联合青洪帮进行反清革命，具有重要意义，自此打开长江中下游的革命局面，而陈也因为得到青洪帮这一强大民间力量支持而地位骤增。他和蔡元培、宋教仁等成立了同盟会中部机关，成果就是促成了武昌起义和上海光复。而陈在从事反清革命活动时，经常住在应桂馨提供的自家住宅。应家房屋三十余间，成了革命党人的秘密据点，于右任等也曾住过。当时陈自己参加了青帮，而应也参加了同盟会。陈当时主要依靠的帮会人物就是李征五和应桂馨师徒。上海光复前，帮会凭借自己独特的组织网络和社会关系，为革命党人侦探情报，提供保护，甚至捐钱输财，提供革命党人的避难所和秘密据点；上海光复之战，帮会更是革命党人的坚定盟友和有力臂膀。他们追随革命党人，说服地方，争取各界，并自告奋勇组织敢死队，攻打江南制造局等武装暴动，至少有几千帮会成员参与战斗。上海光复后，当时革命阵营中两大势力派别，一是光复会，一是陈为首的同盟会。帮会竭力支持以革命党人陈其美为首的沪军都督府，甚至可以说陈其美是在帮会头目武力胁迫与会者这样一种极不正常的情况下才当上沪军都督的。陈其美在帮会势力的支持下成功地夺取了上海地方政权。袁克文曾说：“辛亥年上海举义时，我们青、洪两帮都有贡献，青帮是李征五，洪帮是徐朗西。”（转引自陈惕敏：《我的老师袁寒云》，载《旧上海的帮会》，上海人民出版社，1986）

应跟随陈其美投入革命后，非常卖力，做了很多革命工作，光复上海之战中，他亲自率敢死队，攻打江南制造局。因此上海光复后，陈其美任沪军都督，非常重用青洪帮的哥们，李征五被授少将，另一个青帮大佬刘福彪也带兵受命沪防重任，但最受信任和重用的是应桂馨。这不仅使应较早具有帮会与同盟会会员的双重身份，而且成为上海帮会中与陈其美过往最密的一个。应先被任命为陈身边的谍报科长，当孙中山从海外归来到上海，陈派应直接负责接待和保卫孙的任务，可见陈其美对他的信任。孙中山由沪赴南京的具体保卫工作也是陈其美安排应桂馨担任的。孙中山就任临时大总统，特任命应为卫队司令，并令其在上海组建卫队随同前往南京。

本来应桂馨受到如此重用，甚至取得孙中山的直接信任，革命成功后他个人前途应该很不错，但他身上江湖气太重，流氓习气一时难改。他当上孙的卫队长，负责警卫，对来访孙的亲朋故友开始还较客气，后来人来得多了，他时常看人下菜，有时对客人恶语相向。孙中山对此并未深究，看其不适合这种工作，仅将其改调临时政府庶务长，这个职务挺重要，据应后来自言，下面管十二个科。谁料应并不买账，无理取闹要将他从上海带来的卫士带走，他们显然是他从上海带来的帮会伙伴。其中有的卫士不愿离开，应竟用武力威胁。事情闹到这种地步，加上应日常有贪贿行为，在临时政府即将解散时，孙中山打发他回了上海。应自己则说，他是在临时政府工作完了后，才离开的。

宋案后，很多人凭借洪述祖和袁世凯有些私人关系推断袁为幕后指使者，殊不知，直接雇佣杀手的应桂馨虽然是帮会身份，确是个货真价实的革命党人，而且曾是最受信任的党人，孙中山的卫队长，南京临时政府的庶务长。如果仅仅以私人关系推断，应桂馨和陈其美甚至孙中山的关系，可比与袁世凯和赵秉钧的北京政府关系要深得多，密切得多。这确实是个疑点，应与革命党人有多年战斗情谊，特别与陈其美，关系密切非同一般，他与革命党上层人物也多熟悉，难怪宋案发生后，有人讲是革命党杀革命党。

显然，不论应桂馨是否曾参加革命，其主要生活内容仍是帮会格调，他的生活是每日花天酒地，夜夜妓院寻春，烟、赌、毒都沾。他干惯了图财害命、敲诈勒索、欺行霸市这些勾当，不过由于身份地位的提高，从事更复杂更高一级的犯罪活动。应回到上海后又投身青洪帮事务中，他抓住新老政权交替时的机会把帮会组织公开化，并希望能成为与他党抗衡的政治势力。1912年6月，在上海都督陈其美的支持下，上海青帮、洪门和公口联合建立一个“中华国民共进会”的准政党组织。也是在陈其美鼎力扶持下，应桂馨战胜多个比他有名的青帮大佬，当选会长。国民党控制的《民立报》上刊出中华国民共进会的广告，宣称“本会发起就各地原有同志实行联合，共议进行，以期交换知识，增进道德，维持国内和平，振兴各项实业，聚兹民气，蔚为国光”。7月12日，共进会发出布告，号召各省同志诸君，如愿担任设立支部者，即祈先就所在地点设立通讯处，并祈速派代表来申接洽为幸。随后共进会在江浙地区陆续设立了一些支部。9月，杭州机关部向帮会密集的金、衢、严、处、宁、绍、台、温八府每个县各派出调查员二十人，广招会员，准备各设机关部一所。应桂馨搞了共进会，并没有什么明确的政治目的，只是一种招兵买马的手段，扩大会众，实质仍是帮会。在共进会成立当月，由于湖北张振武被黎元洪所害，应受雇奔赴武汉，试图策动倒黎暴动。也有一说，他收取了张振武妻子的报酬，去寻求暗杀黎元洪。但是，应去武汉显然与他和前革命党人的密切关系有联系。

辛亥革命后，黎元洪虽然是革命党人推举上台，但他其实是被从床底下硬拉出来参加的，他的底细老革命党人很清楚，对他并不尊重。而后来随着革命发展和胜利，黎的威望猛升，也逐步控制了权力，他与革命党人的矛盾加剧。特别是他借刀杀死武昌首义功臣张振武，并在湖北残杀革命党人，激进的革命党人对黎怀有深怨巨仇。他们不甘坐视，纷纷酝酿誓欲将黎推倒。国民党人何海鸣在上海《民权报》上发表文章，号召与黎元洪反动政权作斗争。在上海活动的革命党人顾斌、顾开文、罗子常、罗子达等到鄂设立秘密机关，称“振武会”。他们一方面鼓吹社会，揭露黎镇压湖北革命党人的罪行，另一方面积极与军队中党人联络，希图乘时暴动。

应桂馨也代表共进会参与其中。革命党人当时策动驻扎城外南湖之马队于10月10日武昌起义周年纪念日起事。事为黎所侦破，黎将顾斌、顾开文、罗子常、罗子达等八人抓捕，并把四人在都督府前斩首示众。南湖马队得悉城内机关被破获，即有部分官兵起义，结果被黎的军队镇压，几百人被杀。起义失败，参与反黎的人纷纷逃跑。应桂馨因参与其中，黎元洪得知，下正式通缉令抓捕，应慌忙逃回上海。

此时，袁世凯政府正筹划解决革命后的帮会问题，江浙青洪帮由于参加革命又成立共进会，演变成社会公开化组织，正是解决帮会问题中最复杂也相当棘手的一环，特别是又卷入武汉军队暴动，这情况引起袁政府的注意，遂派出洪述祖，希望既取缔共进会，又能善后处理稳妥。洪述祖南下的同时，9月29日政府发出惩治帮会的《大总统令》，宣称：“我国国体甫更，人心未定，此等秘密之集会结社若不事先预防，小之则流毒社会，大之且危及国家，应由各省都督、民政长督饬军警严行查访。各该地方如有秘密组织，意图骚乱者，不问是何名称，均即按照刑律命令解散。自解散以后倘再秘密组织，意图聚众骚扰甚或有阴谋内乱及妨害秩序各情事则刑律均列有专章，尽可随地逮捕，按法惩办。”

政府对共进会采取了一手软一手硬的方针。对共进会活动最炽烈的江浙地区，坚决打击。浙江都督朱瑞下令逮捕一些共进会负责人，9月下旬，朱瑞发出《解散共进会示》，认定共进会会员“莠多良少，恃众横行”，“本都督为大局安危计，为本省秩序计，所有浙江各属之共进会，决计概令解散，以弭巨患而保治安”，如有不遵，“唯有遵照大总统命令，逮捕治罪，以重法权”。9月至11月，浙省当局先后拿获共进会会员五十三人，全部处决。（廖大伟：《论民初帮会与社会的紧张》，载《史林》，2005年第1期）

1912年9月，洪述祖来到上海，找到身负通缉令被追捕的应桂馨。洪在上海也曾是帮会中人，这两个帮会之人，显然一见如故，非常投缘，并很快称兄道弟。洪述祖不愧是老谋深算，他在代表政府处理青洪帮共进会的问题上，对上海的共进会采取收买的软方式。洪述祖和应桂馨谈判非常成功，双方达成默契，首先洪积极帮助应解除对他的通缉令。黎元洪致电国务总理称：“据程都督电，应夔丞情愿效力自赎，并担任解散共进会及武汉党徒，请将通缉原案取消。”接着北京政府批准“将应夔丞一名，特予赦典，取消通缉，嗣后该共进会如有不法，唯应夔丞是问”。这无疑是洪述祖对应个人的莫大帮助和大恩。

在施此恩赦后，洪又进一步进行收买应的工作。洪述祖带应桂馨去南京面见苏督程德全
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 ，由程委应为驻沪巡查长，支付月巡查公费一千元，并请中央再每月解决两千元，政府给应的共进会一个合法名号，达到了一箭双雕的效果，不仅成功说服应解散共进会外省分支机构，而且将其拉拢过来为袁世凯政府所用。洪通过对青洪帮的掌控，自己的身价也大大提高。这种办事能力袁政府肯定非常满意，洪也得到更深的信任。但是像应桂馨这种帮会大佬，昨天可以和最激进的革命党人合作，今天又能和保守的官僚政权合作，并没有原则和信念，唯以利害关系和金钱做准则，引入政府，必成大患。应与北京政府的合作，陈其美是知情的，应实际是在国民党和袁政府两面投机。

12月，洪陪应北上，袁世凯传见了应桂馨，以政府名义发给他大洋三万元工作费用，应桂馨乘机要求袁世凯特命他为中央特派驻沪巡查长，建议选各省帮会中有权力者分布要地，侦察各党行为，由他总其成，随时上报。此事袁不置可否。应桂馨离京前，赵秉钧又接见了他，将国务院的密码本交其使用。

应桂馨得到如此优厚的待遇，一方面与青洪帮组织的势力强大有关，另一方面，也与他善于投机和表示的反对革命党人的政治态度有关。革命党人和帮会在推翻前清时曾密切合作，但是革命成功后，革命党人获得极大声誉，不少人也得到相应政治地位和职位，而帮会中人则比较尴尬，革命党人普遍避免与他们再发生密切合作，有意远离这些名声不好的秘密会社关系，而帮会成员也很难得到公职和生路。

1912年9月，政府发出了严禁秘密结社的通令，对他们强制打压，他们现实处境很糟糕，而革命党人不是参与打压，就是采取坐视不闻不问，回避排斥。参加革命的帮会人员变得愤愤不平，心态逐渐失衡。他们原以为革命有功，革命成功后会有所回报，可是革命成功后获得的一些权位正在丧失，得到的一些好处正被剥夺。社会不容纳他们，革命党人也跟着指责，跟着打压。如果说其他政治势力对其如此还可容忍的话，那么革命党人的态度与做法他们却无法忍受。他们曾经跟随革命党人，曾经是革命党人出生入死的盟友，可是在最需要帮助、最需要伸出手来拉一把的时候，革命党人却转过身去。革命成功后他们被边缘化了，他们没有从自己的身上寻找原因，却把怨恨聚集在革命党人的身上。他们产生了失落感，有一种被愚弄、被抛弃的感觉，他们由愤生恨，形成了寻机报复的心理。

应桂馨后来在庭审时与辩护律师爱礼司的一段对话很有代表性，很能反映当时帮会的一般心理：





爱：汝自己有会否？

应：有。

爱：何会？

应：共进会。

爱：为何设此会？

应：因同盟会自合并国民党后，即将从前分子之青洪帮等置之脑后。

爱：青洪帮是组织？

应：与从前之同盟会相同。

爱：青洪帮系何种人组织？

应：前清时贩盐的、当兵的。

爱：国民党不管此种人，为何汝要设共进会？

应：前清时共图革命，今国民党只顾自己做官，且反对青洪帮，故设会保护他们，使有法律保护。

爱：孙文来沪时，汝记得否？

应：记得。

爱：孙到申时，汝曾照料否？

应：曾照料。

爱：如何照料？

应：其时英捕房不认为交战团体，不派捕照料，故住在法界，所有房屋器具及种种用费均是我的。

爱：汝偕孙至宁否？

应：是。

爱：其时即派为庶务长乎？

应：在沪时即委。（徐血儿等：《宋教仁血案》，第270页）





上述谈话实际已经暗示了一点应内心指使凶手杀宋的动机，应所指国民党改组排斥青洪帮，正是宋教仁领导的工作。应的这种愤恨革命党人情绪被洪敏感地捕到，并成功地通过收买把他变成政治斗争的工具。显然，民初社会转型时期的秘密帮会问题是一个复杂棘手的难题。社会趋于稳定，国家力求进步，此时的帮会因其长期积淀的习性和惰性而显得格格不入。他们虽然参加革命，但既不能与时俱进，社会也难容纳。他们与革命党和社会有千丝万缕关系，也是一种难于控制的政治力量。政府用软硬兼施，用各种方式甚至收买等手段来处理帮会问题并无什么不妥，问题是政府在解决这一复杂的历史遗留问题时，如果另存私意，将其引入党争、政争，加以利用，就难免玩火惹及自身，酿起大祸，稍有不慎，就会引起政治突变、社会动荡，袁世凯政府默许了这种态势。

袁世凯政府一方面出于维护社会秩序和稳固自身统治的考虑对共进会实施取缔，一方面出于解散共进会的需要又想借助应桂馨本人。如果应桂馨愿意配合，借助会长之力来达目的固不失为事半功倍之策。可问题是，在这层考虑之外，又掺和进另一层动机，袁世凯政府同时还想在南北政争上对其加以利用。他们想物色一位既能探听对方情报，又愿意为自己效力的人，这个角色由应桂馨担任比较适合。应桂馨有办法获得国民党的情报，同时也愿意为袁世凯政府效力。此时的应桂馨与国民党上层还有一定的联系，如宋教仁曾介绍黄兴将私存公债六十万（外有各种股票，时值四十余万），由应为之转抵义丰银行，便是证明。革命党人与帮会毕竟关系深远，要想一下子彻底割断彼此之间公与私的种种交往显然不太现实，而正是这种藕断丝连的公与私的交往成了应桂馨获取国民党情报的重要来源。除此之外，国民党人与共进会都以上海为活动中心，空间上的吻合也为情报的搜集带来了便利。帮会社会触角很深，方方面面均有网络，信息渠道也比较广泛，因此这些条件都为他获取国民党情报提供了方便。

应桂馨攀附一个新靠山，投靠一个新主人，而且表现得积极主动，格外卖力，千方百计要立功立业。应桂馨表示从今服从政府，“情愿效力自赎”。应桂馨想巴结新主，新主与国民党是政治竞争对手，自己对革命党人又存有报复心理。在这种关系之下，有人故意利用这种关系，一再纵容帮会已有的报复心理。洪述祖则是把此做到极端，在处理青洪帮过程中，洪述祖所扮演的角色非常关键。他是袁世凯政府与应桂馨之间的联系人，对应桂馨来说他是中央代表，对袁世凯政府来说他对情况最知情，被给予很大相宜行事权力。他利用公务之便，在把黑社会介入政争和最后失控的过程中起了决定作用。

五 阴人洪述祖

北京内务部秘书洪述祖（1859—1919），无疑是宋案中的关键人物，要说此人可谓才子能人。洪是江苏武进人，原名荫之，亦作荫芝，号观川，另有若干别名，清代著名学者洪亮吉的曾孙，其名述祖，有继承先祖遗风之意，他的儿子便是哈佛毕业的现代戏剧大师洪深。述祖文学之才出众，诗文俱佳，能英文。本来他是块读书的好料子，但科考不顺，仅得乡试附贡，后捐了候补道，进入官场。也算世事造化，洪没有克承先志，反学了一身吃喝嫖赌的不良品行和投机钻营、贪财纳贿的本领。

他早年曾在台湾巡抚刘铭传处任幕员，很中刘意，刘颇倚任之。谁知他贪心大起，假公济私，“购械吞款”巨万，事败露，本拟将他治以军法，述祖费尽心机，贿刘之私人斡旋，才得不死，下狱三年。从台湾归，洪混迹上海，曾以律师、翻译为业，但名声欠佳。洪并不甘心乡野，利用各种关系继续在官宦中钻营。李鸿章之子李经方外放英使时，曾拟议他充随员。将行，李辞行拜会军机大臣瞿鸿机，李以名单呈，阅至洪述祖，瞿惊然曰：“此巨犯也，国人声罪而致讨之，君与同事，独不虑腾笑外人，贻君一生之玷乎？”李经方归即辞退述祖。

述祖后又曾任湖南巡抚俞廉三文案，也因贪污被革职。后来归籍复捐知县，到张之洞两湖总督府去钻营，担任汉口清文局坐办，不久因“勾通洋人盗印地契”事发，被张之洞逐出鄂境。之后“复捐候补道，至北洋候补，督办矿务，又因私借洋款，盗卖矿山，为当时总督陈夔龙参奏革职，永不叙用，其考语为胆大妄为”。（《大中华民国日报》，1913年3月29日）洪述祖多年游走各高官幕府，想必是有一定才学，不乏精明强干，四通八达。但一旦任事，就犯案贪奸，在官场可谓劣迹斑斑，胆大妄为。这种人各朝各代都有，有才无德，办事无原则，唯利是图，在任何职位上都是颗定时炸弹。但他是怎么和袁世凯挂上瓜葛的呢？

有一种说法，说洪述祖是袁世凯某姨太的近亲，因之将洪列为袁的嫡系，甚至仅凭此就将杀宋的背后指使者直言袁世凯，这种望风捕影是站不住脚的。且不说洪是否与袁沾点亲，袁共纳有妻妾九人之多，如果与之沾点亲的人都是亲信，都要提拔当官，袁就别当他的大总统了。即使清末，有名望的政治家的政治道德也没那么低下。另外，袁的妻妾中并无洪姓，此说多为民间传言。洪述祖在民国初建的政府出任内务部秘书，并不是靠裙带关系，到是凭功论赏、顺理成章的升迁。

辛亥革命武昌城一声炮响，政局混乱，人心惶惶，给混迹幕僚几十年的洪述祖一个大机遇。当时居住上海的有个政坛关键人物赵凤昌
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 ，曾是张之洞幕府的首席幕僚，多年跟随张的左右，国内情形、政治军事了如指掌，见多识广，名声显扬。他不仅对古典精通，对新学颇有研究，并且关注政局，后被张之洞推荐到沪举办洋务。他接触江浙两省的士绅方方面面，与江浙立宪派实力人物交往尤其密切，比如状元张謇，两人交情深厚，张从南通来到上海，每次肯定住在赵家。而张謇则曾是袁的老师，也是袁最看重的朋友。赵凤昌和张謇两人社会名望极高。上海光复后，赵和张都表示支持革命党反清，因此革命党和立宪派都尊重他们和支持他们促成南北政界的沟通。

说来也巧，洪述祖与赵倒是有亲戚关系，也是在汉口张之洞门下时的老相识，洪在汉口犯案时赵凤昌保护过他。袁世凯亲信赵秉钧知其事后找到洪述祖，通过洪私函致赵凤昌，探听动静，谋求和谈。当时武昌战事胶着，赵以此函与黄兴等革命党人商量，黄等皆认为“今日但求覆清，以行共和，不战而胜，奚不可为，且足补南军之拙，唯当得其人而语之耳”。于是，赵凤昌成为南北双方的正式联络人，并推举与袁和自己都熟悉的唐绍仪为北方代表，南方推举伍廷芳为代表。后来唐和伍的南北议和会谈最初就是在赵家举行的，因为赵本人患病，不能下楼，大家为了迁就他，就到赵的私宅惜阴堂去开会或商议。赵在其中，即和南方人物商议，也通过洪述祖与北方袁政府电报联系。

洪涉身和谈秘密，尽得先机，他根据赵凤昌的授意，拟就一份以裕隆太后名义颁发的诏书，给袁世凯备参，内容提道“朝廷弭兵安民，所议宪法，但求中国土地人民多所一全，无论君主立宪、民主立宪，余与皇帝均乐观厥成”，暗示清廷退位之可能。11月18日，在袁内阁组成的第二天，该草诏经袁授意，由唐绍仪转交甫卸任的前内阁总理庆亲王。但是摄政王载沣看后，没接受这份草诏。11月21日，洪述祖密电告赵凤昌，述及此事，并言袁世凯“即以此宗旨奏请施行，倘不允，以去就争之”。电中还提道：“事机千载一逢，南中切勿松动，唯到沪议员，殊难其人。以少川（唐绍仪）来，南中人愿否？”（马铭德：《辛亥革命与赵凤昌》，载《历史教学》，2003年第7期）洪拟的诏书和他的沟通活动，深受袁的赏识和赞赏。洪述祖在武昌起义后积极投入到南北议和谈判，并起了重要作用。

当清廷倒台后，在袁的首届政府中，唐绍仪原打算提携洪出任国务院秘书，可能因对他以前劣迹有所耳闻，后改任内务部秘书。洪的迁升，论功行赏，还是合乎情理。洪与袁世凯和赵秉钧的私人渊源并不很深，只是在辛亥年通过南北和议他才进入袁亲信圈子，他傍到袁、赵这样的权势新主子，格外卖力，急于争宠立功，拍马逢迎。在宋案发生后，章太炎公开批评袁近谗陷小人而误大事，得到官场普遍认同。

袁世凯、赵秉钧都错看了这个新晋之徒，将其视为亲信，委以重任。他们看到洪的才能和功绩，忽视洪的贪财敛钱、胆大妄为等恶劣品德。1912年初，民国政府成立，任职内务部的洪述祖很快就参与了一个重要事务，即处理随革命高潮而发展的秘密帮会泛滥成祸的局势。

如前所言，辛亥革命时期，参加革命的不仅是革命党人，其中很多秘密会党参与。革命党人与帮会曾是反清排满的盟友，携手度过出生入死的漫长岁月。从1895年到1908年，革命党人发动的大小十余次武装起义，基本都是通过帮会而起，帮会几乎无役不从。在革命成功后，这些帮会组织急剧扩张，并且恶性爆发，一些帮会以为赞助革命有功，变得肆无忌惮，为害地方。他们不仅遍设码头，抢占地盘，还干涉地方行政，私设公堂。至于会匪勾结、帮会械斗、洗劫市场、越货杀人、强索钱财、强迫入会，更是比比皆是。在这些帮会中，上海的青洪帮则是最大的组织。革命党人陈其美进行反清活动时，最主要就是联合了上海青洪帮势力，并依靠它奠定了自己在革命党中的显赫地位，借助青洪帮力量成功光复上海，并当选上海都督。民国成立后，在陈的支持下，青洪帮组织成立中华国民共进会，以使它社会公开化和进步化。会长正是与陈其美有很深交情的青帮“大”字辈应桂馨。该会成立后，在江浙地区陆续设立了一些支部，广招会员。不久，应桂馨还卷入武汉黎元洪和革命党人张振武的冲突中，应本人也因策划黎的马队暴动受到政府通缉。

帮会横行，不仅危害社会，扰乱治安，引起民众强烈反感，同时也损害了新政权的权威，削弱了社会控制机能，是处于执政地位的袁世凯政府急于解决的问题。1912年9月，袁政府下达了禁止秘密会社的通令。针对青洪帮公开改变成共进会这一棘手难办情况，时任总理的赵秉钧就选派了出身帮会熟悉南方情况的洪述祖（洪述祖系青帮“大”字辈，见沈云龙：《暗杀宋教仁的要犯洪述祖》，载《近代中国史料丛刊》第2辑之《现代政治人物述评》中卷，第119页）南下江浙，一方面巡察严禁秘密结社通令之落实，另一方面处理共进会的事务。1912年9月17日，洪述祖拿着张绍曾的介绍函到上海去见应桂馨，成功收买了应桂馨，并利用公务之便，居然和青洪帮结成了罪恶的利益联盟。而他们的联盟很快就卷入一场政治纷争中。

1913年初，民国的政治上正发生一件大事，就是宋教仁领导的国民党代表在国会选举中赢得大多数，此次国会选举是中国首次全国性政治选举，人们普遍欢欣鼓舞。虽然选举中也出现作弊现象，使许多人大失所望，也引起不少选民的反感，但是，有数千万选民参加的国会选举，是全国范围内的一次民主大演习，人民有权利决定国家事务的观念得到进一步传播。

担任了国民党代理理事长的宋教仁也成为政治新星，并成为全国最引人注目的政治人物。他成功地改组国民党，并赢得选举胜利，个人威望也达到顶点。他满怀信心地准备组织国民党内阁，实行他的政治抱负。虽然国民党竞选胜利，但是，国会如何开会，宪法如何制定，很多现实政治问题仍在激烈地争论。这时，由于一些国民党员受胜利刺激，发表了《欢迎国会团宣言书》，并登报宣传，倡议国会自行召集，先开预备会议于上海，再举行成立会于南京，认为这样可以保持立法机关的安全，预防北京的干涉，使议员可以自由议定宪法，选举总统。

这引起社会不小震动，袁氏北京政府也很张皇失措，力求消弭之策。首先出来替袁世凯说话的是原同盟会会员孙毓筠。他发表反对迁移国会的通电说：“自行召集国会，自行择定国会地点，即是变更国都地点，欲假国会之力，迫政府使必迁南方而后已。自孙、黄入都后，南北意见已洽，今倡此议，徒令南北人心又生一重恶感，影响所及，大有全国分裂之忧。”针对孙毓筠的通电，激进派进行批驳，双方展开了激烈的论战。

上海欢迎国会团成立后，曾派出代表到各地活动，并得到各地革命派的激进分子的热烈响应。继上海欢迎国会团之后，在北京成立了国会地点研究会。袁世凯政府也采取了措施，破坏欢迎国会团，通过孙毓筠收买了北京国会地点研究会赴上海代表石寅生，让石到上海去活动，解散欢迎国会团。同时，袁世凯政府派出了从南方收买应回来的洪述祖再次南下，从事破坏欢迎国会团的秘密活动，当然这也暗含打击政敌等说不出口的目的———宋教仁如果成立政党内阁，将威胁袁世凯的总统权力和赵秉钧总理的职位。而刚被袁政府收服的应桂馨则成为洪从事秘密破坏活动最可依靠的伙伴。他们利用鼓吹舆论、秘密收买报纸等手段，为北京政府做地下活动，如收买《民强报》，这一计划几乎成功。应趁该报社经济窘迫之际，提供资助，时任总编把应看成国民党方面的人，一再称其为“吾党伟人”而感谢。但也正是应的帮会系统介入，很快这种秘密政治斗争演变成造谣中伤、阴谋陷害等流氓政治活动，最后走上政治暗杀的轨道。

六 解读密电函

应桂馨的共进会会长转化为“巡查长”，严格讲并不是青洪帮转化为袁的特务组织，只是对应的个人收买、利用。在民国初，因为政局混乱，政府对推翻清朝的革命党人普遍采取这种滥发头衔、官位的做法，什么这个使、那个员的帽子满天飞，孙中山本人也被封了全国铁路督办，批了不少钱。共进会的另一个大佬张尧卿，他曾陪应去北京见袁世凯，也搞了个征蒙团的虚职，领了大量经费在上海挥霍一空。应的青洪帮组织并不受政府控制，主要通过洪述祖进行情报合作。但是像青洪帮这样的组织，利用自己的帮会网络为各种政治势力服务，他们可以参加革命暴动，反对政府，也可以为政府服务，打击政治异见者，但同时帮会也是个双刃剑，随时会为权力和金钱变换立场，历史上这种帮会翻云覆雨的两面做法屡见不鲜。

杀害宋教仁由于青洪帮的介入具有特殊的复杂性。但案情破获得如此迅速又很反常，而且竟然同时将记录犯罪的大量电函缴获，有些奇异。特别是连应写给洪的许多密信都留有底稿，洪给应的电函下面也有应桂馨亲笔注释说明，似有意留底。应是黑社会老大，又做过谍报工作，毁灭犯罪证据是个常识，在洪给应的信中，有的已经注明“阅后付炳”，即烧掉，却保留下来了。这种举动让我们对应有“双面间谍”的怀疑。不管出于什么原因，我们有机会读到这些秘密文件。宋教仁刺杀案的最重要证据就是洪述祖与应桂馨的一系列来往电函，这些已经公开的有限电函中，虽然缺少应发给洪的大量情报电函，但基本上可以窥探出杀宋这件事情的来龙去脉，同时这些查获的电函，一直被视为袁世凯、赵秉钧是幕后指使人的最有力证据。但仔细审视这些证据，不难发现，光凭这些电报、信函本身，尚不能作出如此严重的结论。

下面笔者先将部分重要电函做些解读。电函原文引自《民立报》1913年4月27日临时增刊。






第一部分洪、应关系建立


1912年9月17日，张绍曾致应函：






夔丞仁兄大鉴：


敬启者，前上函电，计登忏阁。每忆道范，时切神驰。京师自孙、黄惠然而来，与大总统握手言欢，社会之欢迎日有数起，是为南北感情融洽之证，不胜为民国前途庆。兹有内务部秘书洪述祖先生南下公干，因不知台端住址，特函介绍。洪君于民国之建设，多有规划，当道咸依赖之，倘来造访，或有就商事件，务请照拂一切，裨益大局，不胜感企之至。


弟张绍曾鞠躬






张绍曾，青年被选派到日本士官学校留学，学习炮兵科。在日本和同期同学吴禄贞、二期同学蓝天蔚志同道合，结下了深厚友谊。他们三人学业优异，在留日学生中被称为“士官三杰”。张绍曾在1907年与吴禄贞、蓝天蔚一同加入了同盟会，还当了辽东支部的主要负责人，后任北洋军二十镇统领，并关注全国政治形势、军中政治力量状况，待机行动。辛亥革命后，袁世凯就任临时大总统，任命张绍曾为绥远将军兼垦务督办。他与应有旧交。文中点明洪“当道咸依赖之”，所言“就商事件”，当指洪受命处理共进会事宜。洪请张开此介绍信，已经有收抚应之意。

1912年10月（日子不详），洪致应函：






夔丞老弟足下：


别后20日到津，22日入都。张绍曾早已出京，吾弟手书只好交邮局挂号寄去矣。中央加委一层，总理甚赞成，俟后弟见大总统后再定。京中报馆前说四家，请开名目。吾弟可告前途，来通机关。究竟京中设共进会与否，希明白告我。吾弟手函，望补寄，因要叙勋，非如此不可也。嘉兴李女士事若何人？

手颂　大安


小兄述祖手启







致前中央特派员内务部洪述祖复电：


顷自浙回，函电均悉，详情另复。夔叩





此函证明洪以中央特派员身份在上海成功收买应，所商秘密合作，保留共进会，“中央加委一层”可能指应拟被授予江苏驻沪巡查长，应希望为“中央驻沪”名称。

其中“吾弟手函，望补寄，因要叙勋，非如此不可也”，系应报送中央材料有自己的革命简历，洪提出代应请勋诱惑，而后来的“毁宋酬勋”事出有因。

1912年10月29日，洪致应函：






夔丞老弟足下：


23日到京，于24日发电，用川密本，不知足下能查得明白否？连日为足下事，请大总统特下教令，又请黎副总统取消通缉之案。幸目的均已达到，兹将程督转来黎电，录请查阅，即此可见鄙人之苦心矣。至大总统听见鄙人陈述各节，甚为许可，日昨传谕，嘱鄙人函知足下，将各项成绩，可以办至若何，具一条陈前来。比如共进会之处决无扰害治安一项，如裁兵可以省饷为一项。种种界限手段效验，由足下自具说帖，寄由兄处转陈，大总统可以据此任命，或委任。缘说歹话人多，有此则大总统易于措辞也。连前之表叙革命时一书，分作一淘寄来更好。

手颂　勋安


愚兄述祖手启






再前信系公事信，此再加私函：

蟹到，谢谢。惜已死过半，不便送总统，仅检两大篓与总理而已。

程都督相待甚好，相期甚殷，吾弟必须格外做脸。

张绍曾早已出京，足下之信加封邮寄。伤未接伊回信。

最好吾弟来京一行，可用电来说其所以然（此电止说此事，不夹别事及私事），由示转程，或者能稍发，亦未可知。大总统前说允发，而日来大借款不成，京中穷极，应须原谅，以上请笔复为盼。两知。





该函透露信息很多：一、洪和应开始用密电联系，并且提出私下进行秘密联系，将帮会秘密社会交往一套引入公务关系。二、洪尽力为应解除了通缉令，并介绍给了袁世凯，争取到任命和经费。三、洪通过这番帮助恩惠应，收买青洪帮基本成功。

1912年10月30日，洪致应函：





前信发时，所有电文一纸，匆匆未曾封入，兹再补寄，望查阅。日来情形若何？能北来一行否？至盼复示。

手致夔丞仁弟名心顿首





南京程督来电：

北京内务部洪述祖君鉴：华密。前得敬电，当即达知黎公。兹接复电文曰，有电悉。应夔丞既愿效力自赎，亦能担保共进会无违背法律、扰害治安之事，且赶速设法解散武汉党徒，是其悔过自新，实为难得。尊处办法极是，敝处以前通缉之案，自应取消。除通电外，特此奉复。元洪宥等语，特闻。程德全沁印





应桂馨和洪曾一起到南京见程，据陈其美说，应去南京前给他去过电话，怕自己安全没保障，陈给程打了电话了解情况，并替应说情。值得注意的是陈知道应、洪之间的联系情况。

1912年11月1日，洪致应函：






夔丞老弟足下：


前在京发一快信，谅已收到。吾弟来信如系公言，可由书记缮楷，以便上呈，除你我私信，方亲笔也。

兹专弁刘松送上此函，望再发纪念币数枚，交伊带回为要。足下何日北上，乞示。

手颂　倚安


小兄述祖再行






洪再三让应与自己的联系分公私两途，并让专人送信，可见两人拟有秘密活动沟通，从后来联系看，主要秘密是金钱问题和关于国民党方面情报。

1912年11月29日，洪致应函：






夔丞仁弟足下：


刘松回，得手书并金银纪念币等件，谢谢。续又接到所发来函并报告文件，当即先后亲呈总统。连日俄、蒙事忙，今日国务院会议始决定三万元之款，准发。至宝山一节，陆军参谋两部尚须研究，缘颇有人为宝山运动，不独朱瑞与吾弟反对也。总统极盼吾弟速来。近日庄都督（鄙人之表弟也）到，兄嘱其为吾弟揄扬。唯接此信后，望由津浦路克日来，一谒总统并领款即行回南，亦无不可。务祈注意为盼。（附上总理亲笔信一纸，阅后仍带还鄙人为要）兄亦待款孔亟，欲设法加一浙江巡查长，以便与朱瑞合而为一，吾弟以为然否？

手此密布即颂时绥


小兄述祖手启






一、为应的共进会争取款项，原说五万，现正式批下三万元。二、徐宝山，著名盐枭，洪帮大佬，参加辛亥革命，出任扬州都督、军长。袁极欲收买徐，应参与。1913年5月徐被陈其美派人刺杀。三、庄都督，庄蕴宽，曾任江苏临时都督。四、催应进京见袁并取款。五、洪也想乘机捞钱，提议设一浙江巡查长，从此看洪为应争取职位，拨款等可能是与应互相配合，从中渔利。两人一直有经济利益。

1912年12月11日，洪致应电：


文元坊应夔丞：确有委任，即自行来领。何日到京，先复电。荫


“荫”即洪另一名洪荫芝简称，此电估计是正式公务电形式，后来刺杀电文有几份也采取这种署名和形式。

1913年1月9日，洪致应函：






夔丞老弟足下：


连日未晤，当念。总理处手折已否面递？行期约在何日？鄙人明早须赴津，一二日耽搁耳。如何情形，示我为荷。


名心叩9号






顷闻总理谕属吾弟，开一南边办法手折，明日面交。又言次长处明早十钟往辞为要，此次渠甚力也。大总统处或星期二早往辞为妥。


小兄名心启1月5日






应1912年12月底到京，来年1月22日离京，在京期间洪在背后活动，见袁及赵似乎都是礼节性拜见，洪没有参加。言次长即内务部次长言敦源。

1913年1月28日，洪致应函：





顷间《民强报》馆王博谦来云，弟允协一千五百元为该馆本岁之资，属为一言吹嘘，兄允为加函。又属向中央说项，亦允相机办理。特函。


夔弟足下：






陈文泰回寄一函，又一专函，谅已达到。手折递后，深为欣悦云。足先老弟办事甚力。对于《民强》，允月协五百，先发四个月，顷已电博谦来取矣，免汇兑张扬也。





应为针对国民党破坏国会事，提出“现以文字鼓吹”手段，故收买《民强报》，私下已达成协议，并支付一定款项。原有配合“毁宋”的阴谋，在宋被刺后，洪述祖拟去上海时，表示携款给该报社社长王博谦，完成交易。






第二部分应桂馨与赵秉钧电函


1913年1月14日，赵秉钧致应桂馨函：





密码送请检收，以后有电，直寄国务院可也。





外附密码一本，上注“国务院，应密，民国二年一月十四日”字样。此时应在北京，应被正式委任驻沪巡查长，发给密码供报告情报使用，赵的此函是正常公务行为。据国务院一秘书恩华说：1月间上海来“应密”急电，电务处查密本，没有“应密”，后到总理处取，此本封面原写“洪密”，“洪”字划去，改“应”字。事后人言，赵秘密事由内务部洪述祖等秘书办理。赵秉均解释：“发给应桂馨密码电本，确有其事，各省特派人员向用密电报告，直电国务院。各密码电本，均由专人负责，应密电本，即分属洪述祖。”从洪给应电文“密码本交来”、“一手经理”，可相互印证。

1913年1月26日，应致赵秉钧电：





应密。径。洪正有事宁、苏，31号回淮运司，翌日来京。程督将被迫辞职，庄蕴宽誓勿自代，乞预慰程。国会盲争真相已得，洪回面详。





庄蕴宽，曾任江苏临时都督。洪述祖自北京到上海，洪到南方传为解散国会团事，晤应桂馨共商各种手段。

1913年1月27日，应致赵函（此信附加在同月30日给朱家宝的信中，是否寄出无查）：






致赵总理函：


应上言：所事已于宁申查有实在，顷得湘、鄂回电，其中尚别有举动，奇离怪诞，十色五光，妙在运用未能一气，措置尚易为力耳。详情另密陈。中山先生同马君武先游东瀛，足见高人深致。顷读《民立》所载，适洪老伯来沪，询以究竟，彼亦茫然，幸事实相离，但既有是因，不得不始终慎之。回忆府中每有人员泄露机要，可否要求极峰于见客时，如有机事商量，总宜屏却左右为妥，则捕风捉影尽可消弭矣。浙事介人唆其机关《民权》乱吠，并令国民党之小部分张扬反对，未免患得患失，出尔反尔。然祸机已伏，发动不远，南方为天下人注目者，不得不未雨绸缪。除已会同正绅驰电中央欢迎经田先生外，以此事影响于中央，请迅赐酌裁，大局实幸。

元月二十五日《民立》专电两则：

闻内务部秘书洪述祖见袁总统，不悦欢迎国会团，说袁出巨款交伊赴沪担任解散。闻已请假，不日南行。

闻统一党魁总统府顾问王赓，假招待国会议员为名，向袁总统取洋二万元。


民国二年元月二十七日由申发






朱家宝，字经田，袁世凯的亲信官员，与应相识，应参加运动朱家宝取代浙江都督朱瑞一事。文中提及保密一事，指洪从北京来，秘密目的为外界所揭露。

1913年2月1日，应致赵电：





应密。东。宪法起草，以文字鼓吹，创议于江、浙、川、鄂国民党议员，现以文字鼓吹，金钱联合，已招得两省过半数主张两纲：一除总理外不投票，似已操有把握，一系解散国会，手续繁重，取效已难以力图。此外何海鸣、戴天仇等已另筹对待。





当时国民党委托王宠惠正起草“中华民国宪法草案”，洪、应拟以文字鼓吹、金钱联合运动选赵为总理，应说“似已操有把握”当属吹牛。“解散国会”指解散国会团。何海鸣，革命党人，激进派。戴天仇，即戴季陶，国民党笔杆子，以记者身份常发文章。二人创办《民权报》。

1913年2月2日，应致赵电：





应密。冬。国务院程经世君转赵鉴：孙、黄、黎、宋，运动极烈，黎外均获华侨资助，民党均主举宋任总理。已由日本购孙、黄、宋劣史，警厅供钞，宋犯骗案，刑事提票，用照辑印十万册，拟从横滨发行。孙得信后，要黄遣马信赴日，重金买毁。索三十万，阳许阴尼，已得三万。一面又电他方要挟，使其顾此失彼，群壑难填，一伏一起，虽百倍其价，事终无效。此事发生，间接又间变像万千，使其无计设法，无从捉摸，决可奏功，实裨大局。因夔于南京政府与孙共事甚切，知之最深，除空言邀誉外，直是无政策，然尚可以空名动人，黄、宋则无论矣。内外多事，倘选举扰攘，国随以亡，补救已迟。及今千钧一发，急宜图维。黎使田姓来沪筹款，迄未成。





此东、冬两报，可见应帮会本性毕露，政府与之合作风险巨大。应有意夸大其词，漫夸海口，并提供重磅材料，他采用造谣中伤等手段，很能吸引主子，使其动心。从以后事态发展看，应一直牵着政府鼻子走，骗钱骗物。政府利用应使帮会卑鄙下作手段介入政治斗争，最后自食其果。

应所言“宋骗案”系指宋教仁出版《间岛问题》一书，引起版权诉讼一事。《民立报》1913年5月6日刊载救炎“宋案勘言”一文说：“当间岛交涉时，遁初（宋教仁）著《间岛问题》，署名‘宋炼’，驻日钦使李家驹延见遁初，阅之甚欢，遂以报告袁氏（袁世凯时为外务部尚书）。袁电李，令遁初进京，许以不次之攫。宋故以川资不足为辞。留学生编译社遂以二百元购其稿，并未兼买版权。当时同志颇有疑遁初，有二心于前清者。遁初不得已在报纸上登一告白，有‘革命首领宋教仁著《间岛问题》一书，为某君将去印行，因原书错误太多，故自行集资再印’之语。该社经理遂指为撞骗，向日本警厅提起诉讼，后因‘版权本未买绝’，当然不成罪案。”

上述电报，赵均没回。赵自己说没见过此电报，不太可信。日后洪自言与应的事务令其一手经理，有可能应所从事过于肮脏，赵不便沾手。赵和应的电函基本与凶杀无关，但应给赵的情报电函已经开始涉及宋案。






第三部分洪述祖与应桂馨关于宋案的电函


1913年2月1日，洪述祖致应函：






夔弟又鉴：


顷文泰快车已开，又记起一事，吴兰英处有洋帽盒锁钥一把，又白皮箱锁匙一个，请向伊索回，由邮局寄来为盼。大题目总以做一篇激烈文章，乃有价值也。阅后付炳。

手颂　台安





“激烈文章”最难破解，从前后电文看，是指披露孙、黄、宋等人的丑闻，但仍让人联想有杀人企图，洪老奸巨猾，有杀人心而不言明，调唆应去干。

1913年2月2日，洪致应函：





紧要文章，已略露一句，说必有激烈举动，弟须于题前径密电老赵，索一数目。吴兰英已有办法否？

手此即请台安





“激烈举动”指诬陷孙、黄、宋的行为。提示应讨价还价，谈妥报酬，两人均贪图经济利益。从后面函电看，应手中并没有可靠证据，也没有直接与赵谈价。

1913年2月4日，洪致应函：






夔弟足下：


冬电到赵处，即交兄手，面呈总统，阅后色颇喜，说弟颇有本事，既有把握，即望进行云云。兄又略提款事，渠说将宋骗案情及照出之提票式寄来，以为征信用。

此飞函驰布，弟以后用川密与兄，再用应密。缘程君下手，即多一人也。且智老手续不甚机密，此信到后，望来简电，“函到”两字足矣，或加“件照寄”三字，以杜邮局迟误之弊。

手此　即送台安





“智老”，赵秉钧字智庵。赵后来否认见过此信，存疑。赵言：“2月4日洪致应函所谓‘冬电到赵，即交兄手，面呈总统’，其‘面呈总统’一节，尤为虚构。各部员司谒见总统，向有该部长官带领。总统府门禁森严，来宾均先登记。本人既未领洪谒见，门簿也未见登记，其为不根之谈，显而易见。至于2月2日应经程经世转至的冬电，本总理实未曾见。”洪究竟报告袁否，从洪与袁的关系看，他有机会直接见到袁。据时任北京参议院议长张继转述北京警察总监王治馨的话，“洪述祖于南行之先，见总统一次”。所以洪回京对袁有所交代，应属合理。但所有秘密目前仅限于毁害宋的名声而已。

1913年2月8日，洪致应函：






夔弟足下：


函电谅入览，日内宋辈有无觅处，中央对此似颇注意也。承拟金印，式甚佳，请即会铸。原单附寄，云君二百早已收去，知念附闻。吴兰英已去否？

手颂　台安





“辈”字又似“案”字。宋的行踪，报刊均有报道，宋案当指宋骗案材料。洪首次催要宋案的证据材料。

1913年2月11日，洪致应函：





苏省各路观察使尚未定人，兄思于常镇或淮扬分一席，然需雪老之同意电保。弟临时能一提否？倘前途不以为然，则亦密示为要。宋件到手，即来索款。


夔弟心印名不具






信封面写“南京下关第一楼马裕春先生收下，速交应夔丞先生台启京洪函快”，洪再次催要宋骗案材料。

1913年2月22日，洪致应函：






夔弟足下：


前由马裕处转交一信，谅收入矣，兹将各事分列：

来函已面呈总统、总理阅过。

以后勿通电国务院，除巡缉长公事不计。因智老已将应密电本交来，恐程君不机密，纯令归兄一手经理。

近日国民党有人投诚，到中央说自愿取消欢迎国会团云云，大约亦是谋利。我辈另是一路，于所图略加松紧，然亦无妨。

请款总要在物件到后，国会成立之时，不宜太早太迟，为数不可过三十万。因不怕紧，只怕穷也。所须水泥已取程听夷一函，可持往公平交易，渠公司甚窘，要求现款云云。函附上。镇江关监督为好。

观察使一节，庄思缄已两次与雪老言之，而（空）阻力，请探其内容，急通之。

吴兰英迁后，即望代觅替人为盼。

沈佩真自称代表章，故略与言筹款一事。此刻请《民强报》速函王河屏，说款不允协已无效云云可也。我去说较有痕迹。


知名不具






程经世，时任国务院庶务秘书，此后应与洪两人间通电密谋，而应的电报和事务由洪一手经办。这里可能有赵避嫌的原因。庄思缄，即庄蕴宽。雪老，江苏都督程德全。从洪函看，应以宋骗案材料要款，所以才有“请款总要在物件到后，国会成立之时”语。国会拟于4月召开，洪指此时把宋材料公开。

1913年3月6日，洪致应函：






夔弟足下：


今日迭接下关所发2月25日各信，又接上海德顺里信，又驻署巡署信件二件。此刻内中财政万窘，而取之之法，手续不甚完好。如除邓一案，须将其反对各报先期邮寄，并如何决议办法，并可在《民强》登其死耗，方是正办。至印件言之在先，此刻既原件无有，连抄本亦无有，殊难启齿。足下明眼人，必须设一妥法（总以取印件为要），或有激烈之举，方可下手也（譬如邓系激烈似较好办）。《民强》款必肯竭力领取，唯望足下专一妥来取，不便交（三等车车所费无几）。随后属《民强》逐日寄我一份为盼。





这封信件虽然没提宋案，但是最重要的一份证据，洪不愧做过几十年的师爷、幕僚，老奸巨猾，这封信就是篇杀人不见血的杰作。本人特将此信重要词意翻成白话，奇文共赏：






夔弟足下：


现在政府的财政很窘迫，你从中弄钱的办法，各种手续没搞太好。比如我们要杀邓（邓家彦，《中华民报》创办人，老同盟会员，激烈反袁，后曾被袁政府逮捕），要把他的反对文章先收集报告，再把商量如何干掉他的方法说明，最后把他死讯登在像《民强报》那样我们的报纸上，这才是标准的办事。你以前报告的有宋骗案的材料，不仅现在原件没有，连抄本也没有见到，让人出钱，怎么张嘴，也不好交代啊。你是个明白人，必须想个妥善的办法交差，当然拿来材料最好。或者趁宋有特别不轨的激烈举动（像邓那样的激烈行为就好办），也可以借机下手杀了他。





1913年3月10日，应致洪电：





川密。蒸电。八厘公债，在上海指定银行交足，六六二折买三百五十万。请转呈，当日复。





可参阅应13日函。唐德刚有一解释如下：根据洪、应之间的密电，洪许应的经济报酬，出自“公债票”。民初中国政府所发的公债票是当时国际股票市场上最抢手的股票，原因是军阀政府为急于取得债款，债票都以最大的折扣，尽快出售；等到公债到期时，由于有海关或路矿等企业作担保，还本时都按票面价值加利息计算，所以“爱国的”购债人，利莫大焉。洪述祖为应夔丞安排所购三百余万元公债票的“折扣”便是六六折，其利可知。

1913年3月11日，洪致应电：





文元坊应夔丞：川密。蒸电来意不明，请详情再转。荫具





洪没见到应13日函，所以不明白。

1913年3月13日，洪致应电：





川密。蒸电已交财政总长核办。债票只六厘，恐折扣大，通不过。毁宋酬勋位，相度机宜，妥筹办理。荫。





此电洪还没有接到应要杀宋电函，因此应债票事他也没尽力。他仍在提“毁宋”，此处“毁宋”仍应该指利用日本材料毁掉宋的名声。但也暗含杀宋可能。关于“酬勋”，洪在以前提过给应争取勋位（见前1912年10月洪致应函），可能知道应很希望得到。

赵秉钧对此有一解释也可供参考。赵秉钧在通电自辩：“各证物中，最足以使中央政府立于嫌疑者莫过于3月13日洪致应电‘毁宋酬勋位’一语。查《临时约法》，授予勋位系大总统特权，然向例必由各机关呈请，其勋绩不甚显著者，则开会评议，取决多数。即中央特授，亦须评决。如毁宋即可酬勋，试问应有何人呈请，何人评决？洪电诳应，岂难推定？由此可见，一切皆洪假政府名义诳诱应犯，决非受政府之嘱托。”

1913年3月13日，应致洪函：





3月初9来函及13号电均悉，别详陈于后。

前电述将中央第一次上年9月间所出之八厘公债票，外间辗转出卖，每百万只卖六十五万，云以过付之日起利。夔处亲戚刘、胡、薛三家承买，愿出六六二即每百万出实洋六十六万二千元，在上海中央所指定银行克日过付，所要公债三百五十万元，盖该三家合以各家戚友，将外国银行存款一例提出，因思临时期内见政府财政之窘，借此补助，夔处并不扣用，乞转呈财政长从速密复。夜长梦多，日久又恐变计。夔费半月工夫，得此一案，专为补助中央财政之计，乞转言。

裁呈《时报》3月11日、13日，嘱令登登轮之记载，并《民立》实记遁初在宁之说词，读之即知其近来之势力及趋向所在矣。近彼在同孚路黄克强家，又为克强介绍，将私存公债六十万，由夔为之转抵义丰银行，计五十万元（外有各种股票能值四十余万），为遁初之运动费，并不问其出入。夔处摊到十万，昨被拨去二万五，为苏浙两部暨运动徐皖军马之需。夔因势利用，欲操故纵，不得不勉为许可，可直陈于内，以免受谗。

功赏一层，夔向不希望。但事关大计，欲为釜底抽薪法。若不去宋，非特生出无穷是非，恐大局必为扰乱。唯中间手续，无米为炊，固非易易。幸信用尚存，余产拼挡，足可挪拨二十余万，以之全力从此，急急进行，复命有日。





3月初9来函估计是洪3月6日写的信，于9日到。应在读了洪3月6日的函后，心领神会，他看来是真拿不出“毁宋”的证据。正好宋12日到沪，遂下决心杀宋。他首先就报酬问题敲定，强硬提出买公债，然后照洪的计策，提供宋用金钱运动军队的证据，然后提出杀宋理由，在此还编造出杀宋自己要垫付二十万来操作，为争取原政府承诺的“毁宋”三十万酬金。从此看，应是自己主动提出杀人，并居然自己垫钱，应雇佣杀手武士英所承诺仅一千元，基本可判定应是由于无法交“宋骗案”的差，在洪述祖的调唆和金钱诱惑下，使用铤而走险的帮会杀人伎俩。同样也基本可以否定这是袁、赵密谋下令的暗杀行为。

1913年3月14日，应致洪电：





北京洪荫芝：川真电悉。要买中央八厘息债票三百五十万，每百净缴六十六万二，沪交款，先电复。





此交易应与杀宋有一定联系。

1913年3月14日，应致洪电：





应密。寒电。梁山匪魁，顷又四处扰乱，危险实甚。已发紧急命令，设法剿捕，乞转呈，候示。夔





比较奇怪的电报，应在没有得到任何认可下，已经自行派出杀手，开始施行。用“梁山匪魁”宋江之“宋”取意宋教仁，“设法剿捕”取意暗杀，成心模糊其词，让人不容易破译电文内容。

1913年3月17日，洪致应电：





应密。铣电。寒电到，债票特别，准何日缴现领票，另电润我若干，今日复。





在应没有提杀宋前，洪已经将此事递财政部，并说可能通不过。现在特批，有两种可能，洪通过自己疏通达成交易，另外就是将此事上报特批，而批准者与杀宋就有嫌疑。洪并没忘自己从中渔利。

1913年3月18日，洪致应电：





川密。寒电应即照办。倘空言，益为忌者所笑。荫





此电应该是批准杀宋的证据。但是否经过袁或赵批准，还是洪自作主张，两种可能性都有。关于袁、赵的嫌疑，我在后面文中专门探讨。本人倾向洪自作主张。一、前面提到洪已经有权一手经理宋案事宜。二、单从这份电报说，他也将信将疑，并说“倘空言，益为忌者所笑”，如他将此向上报告，也怕成笑柄。三、以前洪电文中凡经过向袁或赵报告的事，都有明示或暗示。这里说话很含糊。四、以袁和赵那样的老资格官僚，不会下批准杀一个政党领袖的命令。这种政治风险比杀宋要大得多。五、洪后逃到青岛，承认冒用中央名义之事。他曾发电云：“述祖宗旨，不过欲暴宋劣迹，毁宋名誉，使国民共弃之，以破其党派专制之鬼蜮而已……不得不假托中央名义，以期达此目的。”并且其在1917年袁、赵都死后被捕，他被捕后因杀宋判死刑，没有听说他指证袁或赵命令他杀宋的说法。所以从洪的为人和经历看，洪没报告，也不提批准情况，以此种方式含糊默认“剿捕”行动，擅自决定可能性大。

1913年3月19日，洪致应电：





文元坊应夔丞：事速进行。川劝。





“川劝”一词很有意味。

1913年3月20日，应致洪电:





川密。号电。四十分钟所发急令已达到，请先呈报。夔





即宋被害之日夜2点钟发。

1913年3月21日，应致洪电：





川密。个电。号电谅悉，匪魁已灭，我军无一伤亡，堪慰。望转呈报。





得知宋已中枪后发。

1913年3月23日，洪致应函：






夔弟足下：


号、个两电均悉，不再另复。鄙人于4月7号到沪，因挈内子到常扫墓，并至徐汇启明女校，挈小女入京出关下，所有一切，均俟面谈。王博谦之款，拟携票面交。

手颂　观川居士启





此函系快信，于应犯被捕后，始由邮局递到。津邮局曾电沪追回，而其时此函已送交涉署。

2005年5月，北美的学者芦笛先生在网络上发表了一篇文章《谁谋杀了宋教仁》，他凭着敏锐的逻辑推理，提出了很多大胆的观点，否定了时任总统袁世凯和总理赵秉钧为杀宋主谋，言之有理。芦笛先生在文章中对有关电函提出自己的综合观点，特引述其下：





第一，赵只给应发过一封信，是给他寄密码本的，并告诉他以后有电直接发给国务院，从未给应发过进行犯罪活动的指示。当然，也不能因此排除他通过洪指挥的嫌疑。这里顺便解释一下，“密码电本”在现代人看来，似乎是间谍的专利，其实那时是普遍作法，因为政府没有专线，所有电报都由商办的邮电局处理，为了保密，只能普遍使用密码本。不但政界普遍这么做，民间商务也如此办理。

第二，如果洪所言是实，则赵和袁都卷入了对付国民党人阴谋活动中。至少应拟议抛出“孙黄宋劣史”以及宋的刑事档案之事，赵是知道的，而袁更感兴趣，并予以批准。

第三，杀宋是应主动于3月13日向洪建议的，此时他还没有收到洪于同日发给他的“毁宋酬勋位”的函件。此后他更多次催促，甚至一面声称“转呈候示”，一面迫不及待、自作主张地“已发紧急命令设法剿捕之”。

第四，从通讯中并不能得出袁、赵参与并赞成杀宋密谋的结论，洪的函电从未提示这一点。因此，不能排除杀宋是洪自作主张，特别是他已经说过赵“纯令归兄一手经理”，让他全权处理与应的联系。

第五，洪之“毁宋酬勋”一语，从表面上来看，似乎就是袁批准杀宋的过硬证据，但其实经不起推敲。授勋乃国之殊荣盛典，当昭告天下，举行典礼，万众瞩目，非比寻常。应不过是个巡长，即使做得天衣无缝，请问总统以何理由授他勋位？岂不是自动引人嫌疑？酬应还有其他方法，赠以厚款就是最常见、最方便也最不引人注目的方式。袁何以用此大轰大嗡的笨招？

我已经在《“毁宋酬勋”考》中指出，其实那“毁宋”的“毁”字在文言中是“毁谤”之意，指的是毁了宋的名声，并非“杀宋”。杀宋的建议是应而不是洪反复提出的，洪在接到应的建议前许愿“毁宋酬勋”，其实是以此催要应某答应提供却迟迟不寄去的宋的刑事犯罪证据，好在袁面前交差。

综上所述，以上函电本身，根本就不能作为袁赵合谋杀宋的证据，只能作为应、洪涉嫌杀宋的证据。（芦笛：《谁谋杀了宋教仁》）





多年来，我们仅仅凭这些电函证据，就断定了袁世凯或赵秉钧是杀宋的后台，尤其是袁称帝后，几乎很少有人质疑过，芦笛先生的文章比较大胆地从各种角度探讨了刺宋案，并提出刺宋非袁、赵的说法。确实，从一系列证据表面看，有一些值得怀疑的线索，但是仔细考察电文，和根据洪述祖与应桂馨两人的个人历史背景，揭示的情况更像此二人为邀功请赏、假公济私干的罪恶行径。洪为取得袁、赵新主子的宠信，揣测主子心理，政治投机，假托中央政府名义，进行肮脏的政治交易。而应这种毫无原则的帮会之徒，误以为找到最硬靠山，铤而走险，用暗杀等自己熟悉的行径报恩效力。

唐德刚先生也曾点明了这种看法：





宋教仁那一系列对政府过激的批评，曾受到北京“某要人”不具名的反驳。袁世凯当然也会颇为不悦，而形之于颜色（皱皱眉头），这一来当然就被“善于观察人主颜色”的内侍们看到了，他们就要“承旨”办案了。在有意或无意之间，袁姐丈可能也留有杀宋的“话柄”，据此洪述祖就电嘱应夔丞“写几篇激烈的文章”；如此则应氏不但可以得到多至三十万元的酬劳，并且还可能有“勋位”可拿、勋章可佩呢。这样应就去寻找刺客了；最后就找到了一个失业军人武士英，干出一记窝囊的刺宋案来。（唐德刚：《袁氏当国》，广西师范大学出版社，2004）





从电文中显示一个直接杀宋动机是在谈妥“毁宋”的材料和报酬后，应拿不出应诺东西，在洪的调唆下，转而起杀人心机。“毁宋”到“杀宋”有个突然的转变，“毁宋”阶段含有政府高层的参与和密谋，而“杀宋”则是当洪述祖一手经理此事后，与应两人的勾当。由于这两件事纠葛在一起，许多“毁宋”阶段的密谋、话语都被用来解读“杀宋”，造成真伪难分的错综复杂的历史。几十年来各种出版物均以此系列电文指证袁、赵为宋案幕后指使人，混淆了事实真相，也很不负责任。单从来往电函这组证据看，且不说洪的孤证报告总统，总理内容都只是“毁宋”，即败毁宋的政治声誉。杀宋没有指令，没有计划，杀宋完全是应突然主动提出，主动实施。一场肮脏的政治秘密陷害，演变成血腥的暗杀，推波助澜并起决定作用的是应、洪两个小人的个人行为。

当然还有一个最关键的问题没能得到解答，就是当应桂馨提出杀宋，洪是否报告了袁或赵，并得到批准？三方当事人都否认了此事，但是缺少可靠的证据。这也只能从其他方面各种线索中进行推理和分析。最后的疑问是，应桂馨在3月13日后主动提出和准备杀宋，是否有另外政治势力的介入？毕竟应是和革命党人关系很深的人，国民党内部的矛盾有没有影响他的行动？

七 袁世凯嫌疑

从来往电函看，虽然袁和赵并没有下令谋杀，但他们对洪述祖“毁宋”即败毁宋的政治生命活动应该是知情的，并且也有怂恿的责任。而事情突然发展到谋杀宋，此案嫌疑者的袁世凯和赵秉钧，或许是无辜的，我们也有必要倾听一下双方的解释，从不同的角度分析这个离奇的案件。

首先，我们看看北京政府特别是袁的反应。袁于21日得知宋被刺消息，表示非常意外，即给宋教仁发一电：





上海宋遁初先生鉴：阅路透电，惊闻执事为暴徒所伤，正深骇绝。顷接哿电，方得其详。民国建设，人才至难，执事学识冠时，为世推重，凡稍有知识者，无不加以爱护，岂意众目昭彰之地，竟有凶人，敢行暗杀，人心险恶，法纪何存？唯祈天相吉人，调治平复，幸勿作衰败之语，徒长悲观。除电饬江苏都督、民政长、上海交涉使、县知事、沪宁铁路总办重悬赏格、限期缉获凶犯外，合先慰问。





同时袁另给江苏程都督、民政长、驻沪交涉使、上海县知事及沪宁铁路总办发电，要求他们限期破案，按法重惩。

22日午后4时，袁方午睡初起，秘书等奔告宋去世消息，袁还愕然说：“有这等事吗？快拿电报来。”秘书捧了束电报来，是陈贻范一电、黄克强一电、江孔殷一电。袁做出极惋惜的样子说：“这怎么好呢？国民党失去了宋遁初，少了一个明白事理的首脑，以后越难讲话了。”（丁中江：《北洋军阀史话》，中国友谊出版社，1992）这时他还命秘书草拟电报，草拟优恤命令，处理宋身后事，他马上发去慰问电：“宋君竟尔溘逝，曷胜浩叹！目前紧要关键，唯有重悬赏格，迅缉真凶，彻底根究。宋君才识卓越，服务民国，功绩尤多，知与不知，皆为悲痛。所有身后事宜，望即会同钟文耀（即沪宁铁路总办）妥为料理。其治丧费用，应即作正当开销，以彰崇报。”袁世凯电文中“迅缉真凶，彻底根究”引起舆论不少反响，纷纷引用并呼吁找出幕后黑手。

几天后，传出北京内务部秘书洪述祖涉案，程督电呈袁总统，请他饬令严拿。但洪述祖已闻风逃跑，当天内务部派出警员五人一路从北京追至天津，然后尾追至济南，也没有抓获。同时袁总统也下通缉令：“内务部秘书洪述祖，携带女眷一人，乘津浦车至济南，由济南至浦口。此人面有红斑黑须，务饬地方确官一体严拿！”后得知洪逃到德租借地青岛，德国驻青岛的胶州总督因为他是闻名全国的杀人凶犯同谋者，所以把他扣押起来，袁世凯派内务部次长言敦源和外务部官员亲到青岛交涉，要求引渡。经外交部多次与德使交涉，均拒不引渡。6月25日，德使照会外交部，竟言“中德并无引渡条约，势难办到”。后因爆发“二次革命”，此事便不了了之了。洪于5月3日曾在青岛发表通电，极力吹嘘他协助唐绍仪完成南京议和、建立共和的功劳，承认“冒用中央名义”，但他指责宋教仁“借政党内容之名以遂其植党营私之计”，并且自己狡辩说：“毁宋仅欲毁其名，何得认为谋杀之证据。”（丁中江：《北洋军阀史话》，中国友谊出版社）

从各种情况看，政府当时确要抓洪归案，如果洪得到过袁或赵杀宋的命令，他不应该仓皇逃跑，而是会在大人物安排下秘密失踪，也不会发生惊险的追捕。另外一条前面提过，就是洪从1913年逃跑到1917年被抓，这之中，袁因为打败国民党的“二次革命”，权势达到顶点，按说如果洪是受命杀宋，应该得到一定报答。比如应桂馨，他因为自己是按中央命令批准杀宋，在“二次革命”后，就跑到北京向袁索取报答，而他弄错了这个中央实际是洪述祖，这就可以理解他惹得杀身之祸的真正原因了。而洪在被捕后近两年里，先被判无期徒刑，上诉后被判死刑。如果他能提供是受命行事，指证袁世凯或赵秉钧，在法庭上将是最好的辩护，当时袁、赵都已经故去，没有人会威胁他说出所谓真相。可是没有这方面的记载，他最后以主使杀人罪名于1919年4月5日被处绞刑。这从另一面证明他在杀宋上的个人罪责。他在执行死刑前给自己写了份挽联：“服官政，祸及其身，自觉问心无愧怍；当乱世，生不如死，本来何处着尘埃。”

袁世凯在清朝那种专制体制下当了几十年大臣，政治权术多于民主理念，习惯独裁体制，这是非常正常的，但不能由此得出袁世凯刺杀宋教仁的结论。早在辛亥革命胜利前，袁世凯就曾秘密资助革命党的起义，袁和汪精卫私人关系很好，后来和宋的关系也不错。袁世凯很早就有经略全国的雄心，并有意拉拢革命党人，后来看到革命党人（民国后改组为国民党）要求的三权分立影响自己独裁，因此想要解决这一问题，这样解释是说得过去的。但说袁一开始就抑制国民党，并不惜冒天下之大不韪刺杀了宋教仁，则是不符合事实的。唐德刚的《袁氏当国》认为，袁当时对宋的态度在“拉与打”之间徘徊，杀宋不会出于袁的本意。《北洋政府简史》也认为，当时袁被认为是稳定中国的不二人选，而杀宋所引起的纷争显然会大损袁的形象，老于权谋的袁不会也不必做这件事。

从宋教仁被刺杀前后看，袁世凯的行为并没有什么异常之处，宋教仁被刺，是应袁世凯几次催促北上、商谈国是的电报，临离开上海的当晚，在火车站被刺的。假如袁是杀宋幕后指使人，他安排暗杀宋，应该尽量制造借口，拖延宋在沪居留的时间，以便应有下手的机会才对，为何催促他尽快北上呢？这岂不是反其道而行之？以后言之凿凿地确认袁世凯和赵秉钧为杀宋幕后指使人，结论多以杀人动机来推测而定。这无疑是走上歧途，革命党人和袁、赵是政敌，政敌之间当然有矛盾，激烈时甚至有置对手于死地的欲望，但是杀人要讲证据，如果单从动机来推定，根据当时的政治态势，那岂不是人人皆有杀人之动机？如果从动机分析，我们也能找到不少袁不会杀宋的理由：

一、袁是个很有政治经验的人，又身任大总统之职，不会贸然采用暗杀手段去赌自己的政治声誉，他和在野革命党人不同，名声对他来说更为重要。在有别的办法收拾政敌之时，他用不着去使那种可能后患无穷的手段。他是将官出身，在谋事时预估失败的可能应该成了思维习惯。暗杀风险甚大，任何人都会想到“万一凶手被擒，说出是谁指使怎么办”的问题。老于权谋的袁不会也不必做这件事，他以大总统之身，犯不上去冒那个险。再者袁的政敌无数，靠暗杀能杀得完吗？袁的官场经历证明他不是政治弱智。

二、国民党当时已经选举获胜，宋教仁死了，依然会有国民党的代表来做总理的，宋在国民党里和袁关系是最好者之一，如果换另一总理候选人，会更为难。此外反对党是个组织，除去一个人并不能改变政治格局，宋死后，国民党武力讨袁，结果更糟。这些道理，袁应该清楚。

三、国民党内部很多人将宋教仁视为亲袁派，袁在第一届唐绍仪内阁辞职后曾有意让宋掌国务总理之印。宋曾经与孙中山在定都南京和北京上发生分歧，是宋支持定都北京。民国元年，宋和蔡元培北上迎接袁南下，由于北京兵变，宋出面做了许多工作，达成袁在北京就任总统并定都北京的结果。袁很看重宋，两人虽是政敌，但在革命党人中，袁与宋私交很好。当接到宋去世消息，袁所说“这怎么好呢？国民党失去了宋遁初，少了一个明白事理的首脑，以后越难讲话了”，应该是袁真心想法。宋死后，袁在各种场合说了许多宋的好话。从宋临终前给袁的话来看，也是看不出他对袁的怀疑。值得注意的是，宋并没给孙中山留下片言支语，老袁拿宋开刀，情理相当说不通。

四、民国初期，暗杀比较风行，但是多数暗杀活动主要由于反清革命党人斗争需要延续下来的，相对来说，革命党人采用这种方式多。当宋教仁被人提醒防备暗杀时，他甚至笑谈：只有革命党人专职暗杀，别人谁能杀我们。袁世凯从政多年，他比较惯用手法是收买，后来历史上指证他暗杀的事件很多，但多为臆测，比如，宋死当年的5月，扬州徐宝山被暗杀，也被说成袁的指使，后被证明是陈其美干的。而陈其美的被刺，也广泛被认定袁所为，但凶手和指使者张宗昌都曾是陈的部下，也是帮会之人，内情很复杂。我们的历史有一个很不好的作风，就是当认定某个坏人后，将很多坏事都推在这个人头上，让其背黑锅。袁在杀宋这案上，就大有背黑锅的嫌疑。

五、从袁的历史看，对付文人，他还是很客气尊重的，即使对反对他非常激烈的文人，他一般也是采取收买、威胁利诱等手段。比如章太炎，也是革命党中的大文人，章与袁决裂，大骂袁，袁把他软禁起来，但亲下手令给军法处陆建章
 
 
[5]

 ，内有手示八条，讲怎么看管章太炎：（一）饮食起居，用款多少不计。（二）说经讲学文字，不禁传抄。关于时局文字，不得外传，设法销禁。（三）毁物骂人听之，物毁再购。（四）出入人等严禁挑拨之徒。（五）何人与彼最善，而不妨碍政府者，任其往来。（六）早晚必派人巡视，恐出意外。（七）求见者必持许可证。（八）保护全权完全交给你。由此可见，对付书生，袁是有一套的人，像宋教仁那样满腹宪政比较斯文的政治人物，袁是有对付手段的，完全不用搞暗杀。如果说他指使暗杀，黄兴这种革命党中的军事领袖会更让他注意，也最应该希望除去，而杀宋时，黄就站在旁边，偏去杀宋，本身就是对袁世凯为指使人的一种否定。

六、袁世凯和宋教仁的私人关系相当好。民国初年，宋为部长时，当宋每次见袁时，袁都非常客气、尊重。另外在宋是日本留学生时，袁就因为读宋的《间岛问题》对宋有高度评价，拟网罗门下，这曾引起宋在革命党人中的猜疑。人们常传说的袁送给宋西服之事，往往说成袁收买宋的例子，其实，这看上去更像一段动人的故事。当宋见袁时，袁见其所穿衣服非常破旧，问清宋的制服还是留日学生时代所购，袁非常感佩，特意让人以宋的身材做了一套西服送他，宋后来给袁写了很动感情的感谢信。而传言袁世凯送给他交通银行五十万支票一本，也是给他作为部长的工作费，每个部长都有，宋用了几百元，在离职南下时请赵秉钧返还政府。而据时任国务院秘书长的张国淦回忆：每日因公进府（总统府），偶谈及宋等，亦多推许之词。（张国淦：《孙中山与袁世凯的斗争》）宋在被刺后，他本人是没有怀疑过袁的，他给袁的电报，相托依依。可见宋本人的直觉，不认为袁会干这种勾当。宋的态度可作为案情参考之一。

七、最后，宋的去北京，是在袁的邀请下赴京商谈国是，宋在上海还收到袁催促其进京的电报。即使我们怀疑袁的诚意，但从技术层面上讲，如果袁安排在上海谋杀宋，他当然会希望事主逗留在上海，为什么催其尽快离开呢？

袁世凯与宋案最可能接近事实的真相，可能还是当时警察总监王治馨披露的内情。3月30日，北京国民党本部在湖广会馆举行追悼宋教仁大会，据说赵托王治馨前往解释。王说：“赵、宋因政党内阁问题，颇有密切关系。自宋被刺后，获犯应桂馨，搜出证据，牵涉内务秘书洪述祖，应、洪又有密切关系。因此袁总统不免疑赵，而赵以洪时往袁府，亦疑袁授意。及前日赵与袁面议，彼此始坦然无疑。唯袁谓：宋被刺前，洪曾有一次说及总统行政诸多掣肘，皆由反对党政见不同，何不收拾一二人，以儆其余。袁答谓，反对者既为政党，则非一二人，故如此办法，实属不合云。现宋果被刺死，难保非洪借此为迎合意旨之谋。”

不过袁在见报注销王的话来后勃然大怒：“如此措词，太不检点，王治馨可恶！赵总理何以任其乱说，登报后也不声明更正。”（转引自芦笛：《谁谋杀了宋教仁》）袁的大怒可以理解，因为虽然王好像是为他辩解，但把他和洪说到一起，与宋案牵扯进去。另外赵为避嫌将他给卖了，把自己和赵的背后谈话都曝光。但从另一面分析，正因为这包含了部分真相，在反对党背后商量如何有效对付之，乃是见不得人的事，才会使他大怒，并耿耿于怀，如果是胡说，他也不会这么气急败坏，并记下这仇。后来王以贪赃罪被枪决，所贪污的也不过是区区五百元而已，很有报复意思。干这种事倒很符合袁宦途出身的背景和传统帝王心态，他这种借刀杀人与暗杀完全不同。比如杀张振武，都是找借口而行之，这才像袁的手段。暗杀这种低技术含量的杀人，不像这位枭雄的行为。另一位当时任参议院议长的国民党人张继也曾亲耳听过此话，他在晚年回忆说：“民国二年3月29日，偕程仲渔（克）访赵治安（秉钧）。王奇裁（治馨）亦在。王云：洪述祖于南行之先，见总统一次，说：国事艰难，不过是二三反对人所致，如能设法剪除，岂不甚好？袁曰：一面捣乱尚不了，况两面捣乱乎？话止于此。宋遁初被难后，洪自南来，又见总统一次。总统问及遁初究系何人加害。洪曰：这还是我们的人，替总统出力者。袁有不豫色。洪见袁颜色不对，出总统府，即到内务部告假，赴天津养病。”（《国父年谱》，引自《张溥泉先生回忆录·日记》，台北：文海出版社，1985）

张继是国民党元老，他晚年回忆有可能有误，首先洪在宋案发生后3月5日逃跑，并没有南下，所以后面袁再次见洪的事存疑，但是文中还是指明，袁并不知杀宋的预谋，也没有下过密令。由此可见，袁虽然对有人捣乱深感头痛，却并不以洪建议的“剪除二三子”的献策为然，知道那会从“一面捣乱”恶化为“两面捣乱”，这种话很像袁当时的心态和语气。民国任过总理的颜惠庆，当时任外交部次长，他常去袁的办公地，颜还记得，一次谈到外交事物，袁说：“国内都有这么多人不赞成我，还指望什么洋人？”很难想象在开国伊始，袁在日理万机的繁忙国务中，去安排暗杀反对党领袖，有意在国内掀起波澜。跟随袁世凯多年的机要秘书张一麟有一段简短而结论性的评语，张说：“宋案之始，洪述祖自告奋勇谓能毁之。袁以为毁其名而已，洪即唆使武刺宋以索巨金，遂酿巨祸。袁亦无以自白。小人之不可与谋也，如是。”（转引自遥望天河网文：《民国人物小传———帝国骄雄袁世凯》）张为知者，此言可信。

与袁世凯和洪述祖都熟悉的名人严复，也曾在给友人信中写道：“沪上忽出暗杀宋教仁一案，辞退内务部秘书洪述祖，至今犹未弋获。洪之为人，复所素稔，固险诐士。恐从此国事日就葛藤，喋血勾连，殆无时已，而国命与之俱去。事已如此，虽有豪杰，又无魏武、秦王之势，以为所席之基，恐难挽回也。”（《严复集·与熊纯如书》）严真名士，灼见卓识。

八 赵秉钧嫌疑

宋教仁谋杀案由租界巡捕房破案，从破案开始，中方就致力将案子引渡到中国政府审理，在北京的内务部、司法部和江苏政府的努力下，4月16日至18日将宋案所有文件、物证和人犯转交给江苏政府。4月25日，江苏都督程德全向北京政府通电了宋案证据，同时也向社会公开，当时北京司法部对公开证据表示了极大不满，因为从所公布的案情证据看，非常明显地让人得出总理赵秉钧是杀宋后面的指使人的判断。当时报纸舆论也纷纷发表评论，比如国民党的《民立报》4月26日标题为“杀人犯之主名欢迎赵秉钧”的文章就说：“宋案发生一月余矣。人人欲睹此案之真相，人人欲知杀人之正犯，及今而证据之大部分，已共白于天下矣。自应、武获案，而表面之证据中，得一洪述祖。自应、武引渡，而大部分之证据中，得一赵秉钧。呜呼赵秉钧，尔非万恶政府之国务首领耶？尔之名字，何赫然发现于宣布证据之通电耶？海运局之营仓（应桂馨被关押处），检察厅之横舍，现已准备欢迎矣。”

下面我们读一下当时公布的证据，如果单看这些公布的材料，确实留下赵是幕后杀人指示者的印象。






北京大总统，参议院，众议院，国务院：


前农林总长宋教仁被刺身故一案，经上海公共租界会审公堂暨法租界会审公堂分别预审，暗杀明确。于本月16、17两日，先后将凶犯武士英即吴福铭、应桂馨即应夔丞解交前来。又于18日，由公共租界会审公堂呈送在应犯家内由英、法总巡等搜获之凶器五响手枪一支，内有枪弹两个外，枪弹壳两个，密电本三本，封固函电证据两包，皮箱一个。另由公共租界捕房总巡当堂移交在应犯家内搜获之函电证据五包。并据上海地方检察厅厅长陈英将法捕房在应犯家内搜获之函电簿籍证据等一大木箱，手皮包一个，送交汇检。当经分别接收，将凶犯严密看管后，又将前于3月29日在电报沪局查阅洪、应两犯最近往来电底调取校译。连日由德全、德闳会同地方检察厅长陈英等员在驻沪交涉使署内执行检查手续。德全、德闳均为地方长官，按照公堂法律，本有执行检查事务之职权。加以3月22日奉大总统令，自应将此案证据逐细检查，以期究穷主名，务得确情。所有关于本案紧要各证据，公同盖印，并拍印照片。除将一切证据妥慎保存外，兹特撮要报告。

又查洪述祖来沪，有张绍曾介绍一函。洪、应往来函件甚多，紧要各件撮之如下：2月1日洪述祖致应犯函，有“大题目总以做一篇激烈文章，乃有价值”等语。2月2日洪致应犯函，有“要紧文章，已略露一句，说必有激烈举动，弟须于题前径密电老赵，索一数目”等语。2月4日洪致应犯函，有“冬电到赵处，即交兄手，面呈总统，阅后色颇喜，说弟颇有本事，既有把握，即望进行云云。兄又略提款事，渠说将宋骗案情及照出之提票式寄来，以为征信用……望弟以后用川密与兄”等语。2月8日洪致应犯函，有“宋辈有无觅处，中央对此似颇注意”（“辈”字又似“案”字）等语。2月11日洪致应犯函，有“宋件到手，即来索款”等语。2月22日洪致应犯函，有“来函已面呈总统、总理阅过。以后勿通电国务院……因智老已将应密电本交来，恐程君不机密，纯令归兄一手经理……请款总要在物件到后……为数不可过三十万”等语。应犯致洪述祖川密蒸电，有“八厘公债，在上海指定银行交足，六六二折买三百五十万。请转呈，当日复”等语。3月13日应犯致洪函，有“民立记遁初在宁之说词，读之即知其近来之势力及趋向所在矣……事关大计，欲为釜底抽薪法。若不去宋，非特生出无穷是非，恐大局必为扰乱”等语。3月13日洪述祖致应犯，有“川密。蒸电已交财政长核办。债票只六厘，恐折扣大，通不过。毁宋酬勋位，相度机宜，妥筹办理”等语。3月14日，应犯致洪述祖应密寒电，有“梁山匪魁，顷又四处扰乱，危险实甚。已发紧急命令，设法剿捕。乞转呈，候示”等语。3月17日洪述祖致应犯应密铣电，有“寒电到。债票特别，准何日缴现领票，另电润我若干，今日复”等语。3月18日又致应犯有“川密。寒电应即照办”等语。3月19日又致应犯电，有“事速进行”一语。3月20日半夜2点钟，即宋前总长被害之日，应犯致洪述祖川密号电，有“四十分钟所发急令已达到，请先呈报”等语。3月21日又致洪川密个电，有“号电谅悉，匪魁已灭，我军一无伤亡，堪慰。望转呈报”等语。3月23日洪述祖致应犯函，有“号、个两电均悉，不再另复。鄙人于4月7号到沪”等语。此函系快信，于应犯被捕后始由邮局递到，津局曾电沪局追回。当时，沪局已将此函送交涉使署，转送到德全处。（各函洪称应为弟，自称为兄）

又查应犯家内证据中，有赵总理致洪述祖数函，当系洪述祖将原函寄交应犯者。内赵总理致洪函，有“应君领子不甚接头，仍请一手经理，与总统说定才行”等语。又查应犯自造“监督议院政府神圣裁判机关简明宣告文”，誊写本共四十二通，均系分寄各处报馆，已贴邮票，尚未发表，即国务院宥日据以通电各省之件。其余各件，容另文呈报。

前奉电令穷究主名，综观以上各该证据，洪、应两犯往来函电词意均有所属，此中主名必须彻底讯究，以期水落石出。似此案情重大，自应先行撮要据实电陈。除武士英一犯业经在狱身故，由德全等派西医会同检察厅所派西医四人剖验，另行电陈。应桂馨一犯，送经电请组织特别法庭，一俟奉准，即行开审外，谨电闻。程德全、应德闳呈。有。印。（《民立报》，1913年4月26日。据翌日证正增补）





这份电文将洪和应的秘密电函进行了摘编，很难看到事件的全貌，特别是将“毁宋”即毁坏宋的声誉和杀宋混淆起来，让人看到似乎从一开始就有暗杀的密谋，看不出事情后来的发展和变化，因此强烈造成赵的幕后指使人结论。与此同时，4月26日，黄兴为组织特别法庭也致电袁世凯：






大总统钧鉴：


宋案自程都督奉到国务院勘电，称奉大总统令仰该督在沪督饬各员，严密讯办，以维大局而定人心等因。仰见关怀巨案，一秉至公，无任感佩！程督旋即实力进行，拟在沪组织特别法庭，并呈请任命主任。据程督云：此种组织大总统本甚赞成，唯司法总长拘执法理，拒绝副署。昨复接司法部漾电，反对甚力。夫尊重法律，兴岂有异辞？唯宋案胡乃必外于普通法庭，别求公判，其中大有不得已之苦衷，不可不辨。盖吾国司法难言独立，北京之法院能否力脱政府之藩篱，主持公道，国中稍有常识者必且疑之。况此案词连政府，据昨日程督、应省长报告证据之电文，国务院总理赵秉钧且为暗杀主谋之犯。法院既在政府藩篱之下，此案果上诉至于该院，能否望其加罪，政府无所相挠，此更为一大疑问。司法总长职在司法，当仁不让，亦自可风。唯司法总长厕身国务院中，其总理至为案中要犯，于此折颜弄法，似可不必。兴本不欲言，今为人道计，为大局计，万不敢默尔而息。宋案务请大总统独持英断，毋为所挠，以符勘电维大局而定人心之言。不胜迫切待命之至。黄兴。宥。（《民立报》，1913年4月27日）





黄兴电文表示相信袁世凯，但是明白指出“国务院总理赵秉钧且为暗杀主谋之犯，”此说显然不妥，没有法庭调查、法庭认证、法庭判决，而且在事实仍在模糊状态下，这样的轻率下结论很不负责。另外，江苏都督、民政长提出成立特别法庭的请求，被司法总长许世英拒绝副署，理由是不符合司法程序。而黄就指责说：“司法总长厕身国务院中，其总理至为案中要犯，于此抗颜弄法，似可不必。”多少有强词夺理的味道。

4月28日袁世凯为宋案复黄兴电：






黄克强先生鉴：


有电悉。据程部督、应民政长电呈各种证据，3月13日以前似专为解散会团及应、洪串谋挟制讹诈各事，词意甚明，与刺宋案无涉。唯13日以后各函，应有“如不去宋”一语，始寓造意谋害之点。俟人证齐集，审判公开，自能水落石出。至赵君与应直接之函，唯1月14日致密码电一本，声明有电直寄国务院，绝无可疑。如欲凭应、洪往来函电遽指为主谋暗杀之要犯，实非法理之凭。近一年来，凡谋二、三次革命者，无不假托伟人，若遽凭为嫁祸之媒，则人人自危，何待今日。甲乙谋丁，甲诳乙以丙授意，丙实不知，遽断其罪，岂得为公。请约法家将各项证据详细研究，公本达人，当能洞察。许总长迭拒副署，若听其辞职，恐法官全体横起风潮。立宪国司法独立之原则，未便过于摧抑。已照程督来电，婉辞与商，必能主持公道。来电谓该总长当仁不让，其骨鲠颇足当之。吾辈为政治方面计，不惜委曲求全，许为法律保障计，职分当然，却无偏私之见。公为人道计，为大局计，必能使法理与事实，两得其平。国事艰难，人心险恶，转移风气，是所望于我公。袁世凯。勘。印。（《中华新报》，1913年5月1日）





袁在回电中指出，不能因应与洪的函电就认定赵秉钧是谋杀主犯，完全是有道理的，他承认应、洪陷害宋的名声一事，并指出只是在3月13日才有“去宋”这一关键之处。赵发给应的寄密码本的事，包含了公务成分，如果凭着这一条，不经侦察审讯，仅仅根据应、洪往来函电便将赵“遽指为主谋暗杀之要犯”，确实是“实非法理之凭”。

黄兴为此致电袁世凯，指赵为“暗杀主谋之犯”，要求总统干涉，在上海组织特别法庭审理刺宋案。袁以立宪国司法独立，总统不便干预为由拒绝。黄兴却坚持中国司法不独立，稍有常识者皆知，“况宋案词连政府……国务总理赵秉钧且为暗杀主谋之犯。法院既在政府藩篱之下，此案果上诉至该院，能否望其加罪，政府无所阻挠，此更为一大疑问。”真相如何姑且不论，这里的笔墨官司，光从来司法程序上来看，完全是袁占足了理，倒是以黄兴为代表的国民党人公开违反法治原则，要求国家元首干预司法，甚至未经审判就咬死总理为“暗杀主谋之犯”，连个“嫌疑人”都不用，倒是不在理上。

不久赵秉钧给上海地方检察厅一封公开信为自己辩护。赵函如下：





……宋案一端，语涉秉钧，为秉钧一人之关系，虽不容借词掩饰，逆拒忠言，亦岂能含冤不伸，致同默认，兹特详细解答如左：

原电内称宋案词连政府，洪犯固宜速求引渡归案讯办，赵总理亦应出庭受质，方能表白等语。

查政府云者，乃国务总理及各国务员合同构成之有机体之谓也。此种有机体之政府，上负政治上之责任，此次宋案，纯然法律关系，而非政治关系，即云责任，何关政府，故谓词连秉钧则可，若谓词连政府则不可。不过秉钧以个人名义负责，决非以国务总理负责，揆之法理，皎然易明，浑称之曰政府，将与政治上连带责任有相混之处，未免失辞，此不可不辩者一也。

宋之被刺，正犯为武士英，嫌疑犯为应夔丞，与洪述祖容有如何干系，尚未判定，出庭受质与谁对勘，此不可不辩者二也。

程都督、应民政长宣布宋案证据，其涉及秉钧者，唯手书两件，然一为发给密码，一为请领津贴，均属因公，已于勘电声明，原函可查，岂肯谋刺。若必以此影射，锻炼成狱，则程都督等所送全案证据中，又有应致洪函，内称“近彼在同孚路黄克强家，又为克强介绍，将私存公债六十万，由夔为之转抵义丰银行，计五十万元……昨被拨去二万五，为苏浙两处暨运动徐皖军队之需，夔因势利用，欲擒故纵，不得不勉为许可，直陈于内，以免受谗”等语，足见黄克强君亦与应关系密切，书信往来与银钱往来孰轻孰重，彼此俱立于嫌疑地位，而潜投巨资煽惑徐皖军队，阴谋内乱，比之秉钧，岂不更多一重罪案，何以克强获免于诉追，而秉钧必须质讯，事同一律，办法两歧，此不可不辩者三也。

以上三端，言之有故，敢陈衷曲，用质高明，抑更有说者。自武汉举义，彷徨受任，出领民部，又统一政府成立，始厕内务之席，猎总理之位，首尾年余，奉职无状，而于维持秩序，赞助共和，虽不敢告劳，亦幸免于罪。不图野心枭桀，攘夺政权，借端发难，含血喷人，而盲从附和者，误信流言，愈滋疑窦，其实秉钧与应、洪手函，业经印刷流播，万目俱瞻，与杀害是一是二，自无须辩护也。总之，秉钧如果系谋杀共犯，供证确凿，自应束身司宪，无所逃刑，将来洪述祖到案，不难详加研讯，此时何凭与此案毫不相涉之二纸手书，便欲赴沪逮质，自蹈危机，区区之愚，殊难索解，知我罪我，唯命是听。（丁中江：《北洋军阀史话》，中国友谊出版社）





赵秉钧的自辩还是有一定道理的，从证据看，只有一份他发给应密码本的电文，是公务行为，应给他的电函是情报，虽然内容不堪，但他没有回复。在法理上洪述祖系内务部秘书，如果然其行政法上之犯罪，长官虽有怠于监督之责任，于刑法上之犯罪，则无代为受过之理。另外，此案如果牵涉到赵，则主要要由洪述祖供认指证，现在洪没有到案，赵和谁对质呢？第三，他指责如果凭影射猜测，那应与革命党人关系要比和他的关系密切得多，所获嫌疑更大，也是言之有据。他提出应与洪和他的电函已经刊印，事实比较清楚，并认为洪到案后，会弄清楚。4月3日，赵还在北京《新纪元报》上发表谈话，说他在唐绍仪内阁期间和宋一为内务部长，一为农林总长，既是同僚，又是至友。宋住在西直门外的农事实验场，离城十里，有时天晚无法出城，宋总是住在他家，彼此无话不谈。宋离京南下时，欠了五千多元的债，都是他替宋还的，云云。这些话基本属实，当时在国务院任秘书长的张国淦回忆：“宋教仁去职后，住农事试验场。每于夜间进城，到国务院密室，与国务总理赵秉钧私人对谈，至天明始返。据魏宸组言，宋以政客手腕，推崇赵无所不至，许以国会成立后举其为内阁总理，甚而选为总统，赵亦推许宋为大党领袖，应组织政党内阁。宋之更事，究不如赵，有时将党中秘密尽情倾吐，赵告以北洋底细，似亦无所隐讳”。（张国淦：《孙中山与袁世凯的斗争》）

章士钊也曾言：“顷读陈旭麓《论宋教仁》一文，称宋以调和南北为己任，曾告蔡元培曰：‘勿攻袁太过，且时与袁党赵秉钧、梁士诒等相周旋。’因而忆及民元吾在北京，有人为言赵、宋过从之密，谓赵不时拍宋之肩而言事，状极昵近。”（《章士钊全集·书赵智庵》，文汇出版社）宋和赵私人关系友好当属不假，但政治上互为政治对手，另当别论。从洪受命破坏国民党的国会团来看，赵应该是知情人，他在人家背后搞鬼的事也做了。如果洪述祖给应桂馨的函件可信，则赵是知道应准备散布“孙黄宋劣史”的计划的，而且并没有表示反对。因此，不能因为他和宋是好友，就完全排除他的作案嫌疑。但是从其他线索看，他并不像走到指使暗杀宋的那一步。

赵秉钧其人字智庵，是个孤儿，小时连名字也没有，所以取百家姓之第一姓为姓，自定生日为正月初一。稍成人，即参加了左宗棠的征西大军，以马术见长，累军功升为官佐，在戈壁滩曾被风雪掩埋三天，幸得不死，但身体受重伤，落下残疾，据云失去性功能。后随袁世凯在小站练兵，受袁重用。赵随习军政，专攻侦探、警察两门，机智殊众，遂膺要职。袁调任直隶总督，赵在天津筹建了中国最早现代警务系统，他招聘日本教官，训练学生，开中国现代警察制度之先河。后袁调军机大臣任，赵在京创设巡警部，升任右侍郎副部级官职。后清政府改革官制，巡警部改为民政部，将工部、礼部、太常寺、鸿胪寺等归并在内。由于职权所任，赵在辛亥革命期间劝清廷退位时起了很大作用。据朱启钤言：“智庵有大管家一，躯干甚伟，面微麻，干才未知视安岐何如，而交通内监，与隆裕后之嬖人小德张往返綦密。智庵假此途径，说服隆裕，就中所涉财贿，为数可观，智庵视之蔑如也。辛亥逊位诏之如期发布，都恃智庵此一机密路线，项城坐享其成而已。当时北洋基层干部，俱认共和之成，智庵功莫大焉。”（《章士钊全集·书赵智庵》，文汇出版社）赵秉钧为官多年，常年负责警务、民政，中规中矩，没有什么特别劣迹和恶名，他几乎没有杀宋的动机，如果仅据以所谓宋要来做总理，我往哪搁这种荒唐理由，完全是幼稚的推论。民国初年，各种制度极其混乱，各种官职也是走马灯似的轮换，仅半年多就换了三个总理。先是唐绍仪，干了几个月，就因为与袁世凯在一个官员任命上闹矛盾，请病假离京出走。后选出个原外长陆征祥，是个洋化官僚，在就职报告上居然中国话也说不利索，把选部长讲成要拉个菜单子，引起哄然，上下不服，总请假待在医院里。而赵秉钧出任总理，还是孙中山和黄兴1912年7月到北京见袁世凯，由黄兴提出的。当时有个人选是国民党的沈秉堃，黄与国民党员们商议，多数人不服沈，折中出个赵秉钧。为此，黄还把赵拉入国民党。

在那时国事未定、国会未开、宪法未定的情形下，总理之职是很虚的，今天你做，明天可能他做，为此杀人，怎么能杀得过来？赵在宋案后，因为舆论反应很大，他马上就上了辞呈，袁本来是想请唐绍仪再出山，命令都拟好，结果一个谋士提醒他汉朝清君侧诛晁错，吴王濞仍然造反的典故，最后改成军头段祺瑞代理总理，可见总理之职的瞬息万变。在那样不稳定的政局中，赵为自己职位去搞谋杀的可能性很低。再者，国会选举已经结束，国民党获胜，如果国会正常召开，杀了宋教仁，国民党可以再提其他候选人，跟赵的总理职位无关。以往拿这条指责赵谋杀宋，基本没有合理性。

值得庆幸的是，有史料详细记录了赵秉钧在宋案发生后的第一反应，根据当时在场的国务院秘书长张国淦回忆：1913年3月21日上午，国务院正开国务会议（星期二、四、六国务院例开会议。总理、各部总长、秘书长出席，旁设一席，以秘书记录）。国会选举事务局局长顾鳌突进会议室向赵总理报告：前门车站得上海来电，宋教仁昨晚在沪车站被人枪击，伤重恐难救云云（宋之被刺，北京得信以车站电报为最早）。总理大惊失色，当即离席，环绕会议长桌数次，自言自语：“人若说我打死宋教仁，岂不是我卖友，哪能算人。”各总长相顾均未发言。少顷，府中电请总理，总理即仓皇去府。（张国淦：《孙中山与袁世凯的斗争》）这些现场记录可以提供以下判断：一、宋被刺出自赵的意外，事先他并不知情。如果他事先与闻刺宋计划，则决不会有此强烈意外之感，以致严重失态。二、由于他知道洪述祖的活动，才会有“人若说我打死宋教仁，岂不是我卖友，哪能算人”的话。三、他可能在怀疑是否是袁下了杀宋命令。上文提到王治馨出面解释的话，应该是赵在宋案后去总统府袁与赵谈话的部分内容。

正如前面电文分析中谈的，毁宋的密谋袁、赵都可能是知情的，袁、赵都想洗去这段隐情，不免露出些马脚。但最后急转为杀宋，事实是应擅自所为，洪的认可，也极可能是洪私自所为。这种复杂变局，使得参与过前期密谋的袁和赵都互相产生怀疑。赵怀疑与袁有关，甚至怀疑是袁指使的，而他很可能成为替罪羊，事实上赵做了各方的替罪羊。

宋教仁案后，黄兴曾秘密发电给总统府秘书长梁士诒
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 ：“宋案连日经英廨审讯，闻发现证据颇多，外间疑团实非无关。兴以遁初已死，不可复救，而民国要基未固，美国又将承认，甚不愿此事传播扩大，使外交横生障碍。日来正为遁初谋置身后事宜，亟思一面维持，而措词匪易，其苦更甚于死者，公有何法以解之？乞密示。”（丁中江：《北洋军阀史话》，中国友谊出版社）梁不久到沪与国民党人沟通。4月30日，他从沪返京，建议此事只有先免赵职，改任唐绍仪另组内阁以平民党之气。至赵有无嫌疑，再待国民评判，庶可缓和。当时赵已经提出辞丞，并住进法国医院。袁在赵辞呈上批为准予请假暂时休息。这时，袁采纳了梁的一半建议，将赵免职，选定了陆军总长段祺瑞代总理。赵秉钧在宋案中可能算最大冤鬼，他是旧式老官僚，但做事比较规矩，他是将现代警察制度引进中国的有力推行者，曾经因为不畏权贵，坚持执法，得罪摄政王，自己被抓。南北议和、民国初建他都出了不少力，他对革命党并没有特殊的恶感，自己也被劝说参加国民党。赵是个有旧道德操守的人，有知恩图报的传统理念。比如，当年光绪皇帝陵墓开修，名士梁鼎芬为守节，披麻衣沿山种树，在西陵入口小山坡上之龙王庙，枯守多年，一切费用，全是赵供给。赵死后，梁鼎芬将其住所龙王庙改建为赵公祠，祠于民国七、八年间落成。赵与宋教仁的友谊也是真挚的，宋宁退回袁世凯五十万元支票，确请赵代偿还五千元债务，说明宋对赵人格的信任和互相的友情。但是由于在政治上的对立，互相难免争斗。国家后来发展成内战，在这之前双方你来我往的小动作很多，都有秘密活动，并不应该因为赵也有这种行为，就把他无限丑化，脱离历史背景把他妖魔化。

具体在宋案中，洪述祖显然是个通天人物，他可以越过赵直接挂上袁世凯，这使作为袁密友的赵，处境很微妙。从一系列电文可以看到，尽管应的情报里把搞宋的阴谋报告给他，关于宋案赵并没有回复过一个字。而赵授命洪一手处理此事，多少有不愿意沾手的意思。洪与袁的关系，使他也不好讲话，放任洪，造成了事件的失控，所以酿成凶案，掺杂着错综复杂的因素，其中既包含袁世凯政府对应桂馨的利用，又混夹着洪述祖个人的擅作，同时还有应桂馨的迎合和误信。尽管政府因素错综复杂，有直接，有间接，有故意，有非故意，有虚假讹化的成分，有擅自而为的成分，但在没有充足证据情况下，把罪责集中安在赵的头上，显然不符合事实，因此赵杀宋的肤浅论点应予澄清。

九 陈其美嫌疑

上文我们排除了袁世凯和赵秉钧是暗杀宋教仁主谋的嫌疑，洪述祖虽然教唆杀人，但毕竟杀宋是应桂馨主动提出施行的，应的背后是否另有指使者呢？从应与前革命党人的关系，和他本人依靠上海国民党势力才存在的背景，以及他与陈其美特殊的帮会关系，陈都有重大嫌疑。将陈其美列入嫌疑人是个很尴尬的事，在宋案发生前后，我们看到很多关于他的报道，基本都是正面报道。宋被刺，他最早赶到医院，他哭得最伤心。宋死时，他陪伴床前，大呼：此事真不甘心，真不甘心。几乎无法自持。他亲自去给宋买来楠木棺柩，追悼会上，由于黄兴缺席，而由陈主持，首先致辞。在破案过程中也到处见到他的身影。而他与宋教仁的关系也异常密切，他们一起组织了同盟会中部总会，得以成就武昌首义和上海光复的辉煌。民国首任内阁，宋和陈都被任命为政府部长。在当时国民党中，一般排位是孙中山、黄兴、宋教仁、陈其美。以陈的地位和身份，很难将他和杀宋嫌疑人联系上。

但是不利的证据也不少。他和间接杀宋的应桂馨关系太密切，他和帮会的瓜葛也错综复杂，而最重要的是他策划了许多著名的暗杀。比如暗杀同为革命的战友、光复会领袖陶成章，在多年后才被揭露，他当时也是以上海都督身份，痛加斥责，积极缉捕凶手，谁也没想到他就是主使人。当然，即使这样，我们也不会把陈其美轻易列入嫌疑人，况且，主要的嫌疑人洪述祖和应桂馨的秘密勾结也基本清楚。但是在解读他们的电函时确实有一大疑点没有解决，就是应为什么突然那样主动地杀宋，从毁宋到杀宋转变非常仓促，而从有关供词看，在应给洪述祖发电要杀宋前，他已经开始做寻找杀手的准备了。他本人和宋没有私人恩怨，为什么突然在宋到达上海后，仓促行事？应桂馨杀宋教仁，凭他和革命党人的了解和关系，特别是与陈其美的交情，应该不会贸然行事，革命党人也是他在上海立足的最大后台。应这种帮会中人，一向是脚踩两条船，在谋划刺宋时，他经常出入国民党机关，黄兴把几十万巨款通过他转去秘密运动军队。南方还是国民党人的天下，他不会天真地指望与其合作仅半年多的北京政府能保护他。所以陈知道或默许这件事的嫌疑极大。而破案的离奇性多少暗示了陈对此事的知情度。

当然，对陈其美的嫌疑指控，莫过当时北京国务院的一份正式声明了：






北京国务院声明


宋在南方主张袁为总统，而己任内阁，陈其美一派深忌之，黄亦恶其不举己为总统，且疑其为亲袁派也，亦欲排而去之。陈于是乘其隙，日嗾其徒，倡为举黄之说，以离间黄、宋之交，而使他日内阁总理之庶归之于己。宋、陈之间暗潮已极激烈，应本陈旧部，武又黄之私人，适洪述祖因宋争内阁，恐赵不能安于其位，欲败宋之名誉，以全赵之位置，托应求宋之劣迹，应以之告陈，陈乃利用此时机，假应、武之手以杀宋，而归其罪于中央。其用心之狠毒，实为意料所不及。其破案之速，亦由于陈者。盖应、武初不料主使之人忽为反陷之举，遂毫不设备，亦不遁逃。而陈事前既为间接唆使之人，故一索即得也。既获之后，武士英在法公堂已经供出。陈以廿余万之巨款贿通法公堂，将供词全数抽改，复以威吓应谓能诬赵、洪则其罪决不至死，且能以巨资相赠，若直供不讳必置之死地而后已。及移交检察厅后，陈虑武仍如前供，乃毒杀之以灭口，而以巨金贿西医剖验以为病死，于是应益有所惮而不敢言。此皆应亲告其所延之律师，且谓非转移他处不在若辈范围以内，则此案真相，必不可得。渠在监内日夜防护，以巨金赂典狱者，每食必与人共座，俟人先尝，然后下箸，否则不食，其危险之状已可想见。

黄克强前此主张组织特别法庭，实欲以一手掩尽天下耳目也。既为法部所扼，计不得售，则以暗杀之说要挟厅长，必欲其入赵以罪。日前竟有要求审判官下缺席裁判，宣布赵、洪死刑之请。幸厅长尚未允诺，然闻若辈之意，非办到此层不可。裁判所移转之事，不知是否为法律所许，若能办到，但移至湖北，则此案不难水落石出矣。（丁中江：《北洋军阀史话》，中国友谊出版社）





这份声明让人难以忽视，虽然长期来人们并没有重视它，一个政府做出的正式声明，毕竟比报刊的某篇报道更严肃。从声明中，前面提到的国民党内部矛盾，并非没有根据，但确切考证这种含心理因素的论据并不容易，笔者反对把动机看得很重。在其他指证中，的确有事实支持。

比如，破案的迅速和离奇，和陈起的微妙作用则基本是事实。而武的送货上门式的被捕更是匪夷所思。另外武士英供词的前后矛盾，明显受到外界的操纵也符合。当他刚被捕时，不仅承认应指使他杀宋，而且显示对政治的无知，甚至不清楚所杀对象的情况。但是在二十天后的法庭上，他侃侃而谈：此次杀宋教仁，乃我一人起意，并无第二个人。他称：宋做农林部长尚做不了，现在他竟想做总统，做总理，所以要刺他。又说：宋要推翻中央政府，我爱助中央政府。他还讲他一向关心政治，明显把人们视线转向袁和赵的北京政府。而武的神秘死亡也非常可疑。袁政府和杀手隔着好几层关系，根本没有杀人灭口的理由。而武死在上海海运局的军营中，该部队是沪督陈其美的老部队改编，完全是国民党控制的领地。杀人灭口的人最可能来自应的帮会系统和国民党党内卷入暗杀的势力。操纵武改口供和灭口的黑手从来没被揭露出来，也是宋案破解的一个关键。

其实在宋案暴发后，由于应与陈其美的特殊关系，还是有不少人将怀疑的目光投向陈其美。有个叫菊人的记者在报上发表一篇题为“主谋刺宋教仁果何人乎”的文章：

吾国今日社会之黑暗也，以流氓烂崽之行，而厕身士大夫之列，出其竞争权力之手段，排挤倾轧，无所不至。不得则从而杀贼之，凶险刻薄，以一己利益之故，不恤以元良俊秀巨材，供以牺牲。顾亦忝尸志士之名，僭居光复之功。且巍然跻要职，膺上赏。吾为民国羞，吾更为民国危矣。

前宋先生被刺之噩耗至，记者已窃窃然疑之，以为动以险恶手段加诸人者，非下流污贱之人，必不出此。记者旅沪，久稔是邦情状，流氓恶乞，与巡捕包探等相交，其党羽甚众，声气甚广。乃光复以还，竟波及上流人士。陶焕卿（成章）之被刺，黄克强之阻击不中，皆民国鼎鼎有名之巨公，今竟施诸吾可敬可爱之宋先生。呜呼，以上流之身，而遘下流之祸，是必有权力关系，可以驱使下流之人者为之主动，而主动者亦不外下流之人，而窃上流之位，欲夺取其权力，而因以酷烈之手段施之，则无疑也。

然指使者何人乎？有以下流之身而窃取上流之位者乎？有与宋君有权利关系者乎？有曾以一己权力之故，而以他人为牺牲者乎？此中有人不啻呼之欲出。观应桂馨出身历史，草蛇灰线，痕迹显露，以此探索，十可得八九也。

前者陶公焕卿之被刺，与宋君之事如出一辙也。以彼辈神通广大，故事经二年，凶手尚未稽获。而此次则不及二日，罪不既得，意或天夺其魄，不欲长其威焰，以毒我民国耶。（《大风日报》，1913年3月26日，引用文章做了部分删节）

这篇文章明显指陈其美为幕后杀宋的指使人，记者一再说的下流之人窃取高位之人，则影射陈和青洪帮的关系。比较奇怪的是，当时陶成章被刺杀一案并没破案，而此人指控陈，可见是个深知内情的人。由于陈其美和应桂馨的密切关系，宋案发生后，传闻很多，陈其美不得不在报纸上进行澄清。

3月26日《民立报》云：





前报纪罗良鉴曾告人言，程德全委应差，系陈英士君保荐，而陈君以并无保荐情事，上海新闻社员曾往黄公馆晤陈英士君，据陈君面述应桂馨最近之历史，特录如下。

陈君云：应之父，名文生，稍有家产。在数年前，以银五万元交其子应桂馨办理学堂，应即在甬特建校舍，规模甚为宏敞，学生有二百余人。迨后仗势欺人，为众不服，控将该校发封，应亦避捕，出亡。学生不愿解散，在沪分发传单。余（君自称）友姜姓者，在彼担任教务。余闻此事，以乡间创办如此学校，颇非易事，如经办不得其人，可另行公举，遂亲自赴甬，与应之邻人及学务员接洽，并调查实况。应系大族，计有三千余人，最老有四十三房。与各房谈论，多数允洽，遂返申。至文元坊访文生，时与乃父初次见面，与应尚未一晤。后因应所管文元坊之房屋甚多，余在沪组织革命机关，如有秘密事件，亦曾借彼房屋居住宿，昔于右任君鼓吹革命，为英租界逐出时，亦曾借居其屋，与应文生相识。武昌起义后，应即以关于革命事来机关报告，以致上海光复后，即以谍报科长相委。迨后孙中山先生未任总统之前，在申，由沪都督府招待一切，即派谍报、庶务二科每日前往照料。孙往南京，即在沪组织卫队护送到任。初时以为到宁即返，后孙先生即以卫队司令相委，继庶务长。缪姓事出，即任庶务事。应办菜每席开支银五元，后减至一元，菜与五元相等，遂知其弊，即斥革。到申后，组织共进会，当时余亦为之赞助，因青洪诸帮革命出力不少，以黑暗之境导入光明，取名共进，亦此主义。后余往北京，袁大总统在余面前谈及该会时常闹事，属南返时便中调查。后过南京，程都督亦谈及共进会事。余以该会当初组织之主张固属纯正，近乃大反本旨相对，余到申后，与应亦不相往来。一日应忽然来电话，谓由洪述祖介绍到宁见都督等情。应恐有意外事，不敢往，由余致电都督，请饬应将共进会内容切实整顿，后程都督复电，云已与应面议取缔之策。越数日，应由宁来电，谓已得巡查差，可见余并非保荐也。





陈的上述解释并不坦诚，首先他和应的帮会关系，被他轻描淡写，避重就轻地带过。最不可信的是，他居然以听袁世凯说共进会常闹事，就没再和应来往，这种托词太牵强了，事实他一直与帮会有密切联系，比如就在他说此话一个月后，共进会副会长张尧卿率领青帮发起“以铁血主义保障民权为宗旨”的铁血监视团，决心“铲除国逆，巩固共和”，公开反袁。张尧卿是以陈其美的名义号召会众，攻打上海制造局，发起“二次革命”前奏，而共进会成员纷纷参加。可以看出，共进会的政治主张实际是激进的反袁派。后来讨袁战争打响后，张一度被推举为江苏临时都督。

即使在上面解说中，他一面说不与应来往，又说应在和洪述祖去南京前，因为自己的安全给他打电话，他也给江苏都督打了招呼。应把自己的安全都托付给他，这种关系能是不来往吗？实际上，陈的解释是越抹越黑，反而暴露了他与应的密切关系。陈其美这个人，其发迹和后来的发达都与青洪帮关系重大，我们有必要将陈的个人历史做一番交代。

陈其美这个人是个毁誉参半的问题人物，其推翻前清的革命历史很辉煌，能力很出众，其经历也很传奇。陈出身浙江湖州的一小乡绅家，几代人耕读，没出过什么有名的人，到其父陈延佑发生转机，他的三个儿子陈其业、陈其美、陈其采个个有名。而真正使陈家最早发达的倒是最小的弟弟陈其采。1887年，中过秀才的其采赴日本留学。陈其采从日本士官学校毕业，刚刚二十三岁，就出任驻沪新军统带，不久便出任湖南武备学堂监督。这给哥哥陈其美极大刺激。他从十五岁就开始在典当铺学徒，辛辛苦苦干了十几年，已经二十六岁，学徒还没干完。而弟弟只在日本留学几年，就得到了令人羡慕的官职。这使陈其美下决心走弟弟的路，他请弟弟资助自己学费，也踏上赴日之路。坦率地说，他的留学带有强烈的升官发财思想。1906年，陈其美东渡扶桑，进入东斌学校学习军事。那时日本有几千中国留学生，而且革命思潮澎湃。陈到日本后，深受反清革命思想影响，他很快抛弃自己留学当官私念。当时，正值同盟会成立后不久，为了壮大革命力量，总部在东京的同盟会大力招兵买马，扩充实力。陈不久即加入了同盟会。和黄兴、宋教仁、汪精卫、胡汉民等同盟会领导人相比，陈其美的资历是比较浅的，他参加革命的时间比这些人都晚很多，但他很快成为著名领导人之一，一方面由于岁数比较大，商界的多年锻炼，他显得精明强干。另一方面，则是他利用帮会扩大革命力量方面的重要作用。

1908年春，陈其美在未读完东斌学校课程的情况下，便肩负起反清的革命重任，踏上了回国的征途。说起他与帮会的关系，不能不提到他弟弟陈其采。1902年，陈其采刚从日本回国，便被清廷任命为驻沪新军统带，统帅当地新军，并负有维护地方治安的责任。在此期间，他帮了上海帮会老大范高头一个大忙。范高头我们在前面应桂馨一章中提过，范高头是他的诨名，据说他脑门上长着一个很高的肉瘤子，好像头上又长了一个小脑袋，因此被众人称为“高头”。上海滩帮会林立，而青洪帮堪称上海帮会中的大哥大。一次偶然的机会，陈其采与青洪帮最高的老大范高头建立了亲密的关系。

江苏沿海一带的著名青帮首领范高头是令上海官府头疼的人物。范高头出生于浦东高桥，由于他在光绪年间因人命案子被上海会审公廨洋人处理过，在从事帮会活动时，范每每将斗争矛头指向外国人，“上海洋人屡经受其滋扰”，其仇洋心理极重。有一次，范高头的一个手下名叫芮德宝的，在城隍庙一带，看到一个英国人正在殴打女招待。芮德宝虽然出身流氓，但对洋人却不敢胡来，就走上前去劝解。不料，英国人蛮不讲理，对芮德宝大打出手。芮德宝愤急之下，也不顾外国人是不好招惹的，就使出打手的看家本事，将这个英国人痛打了一顿。这下可惹出了大麻烦。挨打的英国人回去后，向领事馆起诉，状告芮德宝打人。当时的上海，外国人有领事裁判权，英国领事馆因此要求审讯并惩办芮德宝。如果芮德宝落到英国人手里，不死也要脱层皮。作为洪帮老大范高头，保护不了自己的徒弟，显然是件很丢人的事情。但是他又不敢开罪英国人，不敢说不让英国人审理芮德宝，因此他心里非常矛盾。就在范高头左右为难的时候，陈其采受理了芮德宝这个案子，帮范高头解了围。英国领事馆要求陈其采引渡芮德宝，陈据理力争，坚持说中国政府有权审理这个案件，并要求惩办那个肇事的英国人。英国领事馆的官员理屈词穷，不得不让步，遂找人调停。最后结局是英国人赔礼道歉，并支付一定的经济损失费。（杨树标：《陈立夫家事》）

陈其采对芮德宝案件的处理，显示了他的民族气节，也给范高头挽回了面子，因此，范高头非常感激和佩服陈其采，从此，他们两人建立了友好的关系。有一种说法，范高头也和陈其采的二哥陈其美建立了密切的关系，而且，他自己和陈其美结拜成异姓兄弟，范高头的年龄比陈其美大差不多三十岁。因此，陈其美加入青洪帮后地位很高，有这层特殊的关系，陈在策动反清革命时很容易掌握住帮会这一强大力量。范高头死后，他手下有几个高徒，即黄金荣、刘福彪、李征五和应桂馨，后来都追随陈其美，带领他们的手下参加了光复上海的战斗。而陈其美也正是主要因为这股力量，扩大了江浙一带的反清革命队伍，并发动上海举义成功，奠定自己在革命党中的重要地位。

陈其美和范高头手下的几个重量级帮会老大组成核心，在上海光复战斗中，应桂馨、刘福彪、李征五等人都出力巨大。刘和李都发动了几百会众组成敢死队参与攻打上海制造局，而应也从中联络，积极协调。当革命成功，他们分别得到了较高职位，刘和李掌握部分军队，而应当上了孙中山的卫队司令。陈在荣任上海临时都督和后来任国民党总务长期间，一直保持和帮会的密切联系。相对来说，他最信任的人是应桂馨，从应主持孙中山具体保卫工作是陈其美安排可见。应后来在法庭上曾回答认识不认识陈其美的问题说：相识七八年，陈常住在他家里。为了在革命后改造帮会，1912年6月，应桂馨筹组青帮、洪帮及哥老会公口联合组织———中华国民共进会时，得到了陈其美的全力支持。在该会6月19日的广告中，陈其美是首席发起人。在筹组过程中，以应桂馨、张尧卿、高士奎等为一方，以刘福彪、李征五和扬州都督洪帮大盐枭徐宝山为另一方，为争夺会中的实权吵得不可开交。最终刘福彪、李征五等人宣称因“宗旨误会”，“申明出会”。徐宝山也因抢当会长无望而分道扬镳。毫无疑问，他们的失利与陈其美有意偏袒应桂馨有关。

既然陈其美与应桂馨关系如此之深，既是革命同志，又是帮会铁兄弟，应杀宋，陈作为上海地区最重要的权力人物，很自然应该成为嫌疑人。而陈其美这位“革命伟人”的历史非常肮脏，根本经不起审查。仅从民国建立以来，陈以高官大员的身份，就卷入了多起著名的政治暗杀，而且多有帮会牵涉其中。甚至可以说，他简直就是个暗杀狂人。

其中最有名的是1912年初刺杀光复会领导人陶成章，陈其美暗杀陶，很长时间得不到揭发，与宋案能有所参照的是，陈利用孙中山和陶成章的政治矛盾，和出于自己利益的关系，下如此黑手，超出人们的想象。陶案后，孙中山发表通电抓凶手，陈其美也说抓凶手，大家都喊抓凶手，原来凶手不是别人，就是陈其美手下的蒋介石，整个是一个骗局。最近由美国斯坦福大学对外公开的“蒋介石日记原本”有这样一段话：“我把陶成章杀掉，这件事我没有向孙先生汇报过，孙先生也没有和我谈起过，但是，我想这件事符合孙先生的愿望。这是他后来信任我的重要原因。”从蒋的话我们可以看到刺陶的深刻政治背景。

1913年的宋教仁，从政治背景讲，正处于与孙中山政治对立的立场。众所周知，宋与孙中山、黄兴以及国民党内一部分人早就政见相左。如南京临时政府时代，宋坚主责任内阁，而孙中山则坚决不作没有实权的总统，力主总统制；后来宋主张定都北京，与孙、黄意见不同。国民党的组成，宋的策划和贡献最大，因而成为实际的领导人，一部分革命党和同盟会中人对宋颇不满。当国民党组成后，外间谣言甚炽，宋教仁曾于民国元年9月16日发表一封致各报的公开信，申明自己与孙、黄虽政见不同，但同是忠心为国，并且自己十分尊重与爱戴孙、黄二公。但是宋积极与袁政府合作，改组国民党，争取出任内阁总理，并不是孙中山所希望看到的。事实上孙中山已经被架空，孙后来曾抱怨，宋任国民党代理理事长后，他自己什么事也不再管。

我们看看孙中山的自己陈述：“但当组织国民党之时，我已经辞了临时大总统。我当时观察中国形势，我已经承认吾党立于失败之地位。当是时极为悲观，以为在吾党成功之时，吾党所抱持之三民主义、五权宪法尚不能施行，更复有何希望？所以只有放去一切，暂行置身事外。后来国民党成立，本部设在北京，推我任理事长，我决意辞却。当时不独不愿意参加政党，且对于一切政治问题亦想暂时不过问。但一般旧同志以为我不出而担任理事长，吾党就要解体，一定要我出来担任。我当时亦不便峻却，只得答应用我名义，而于党事则一切不问，纯然放任而已。”（《人民心力为革命成功的基础》，载《孙中山先生最近讲演集》，广州，1924年7月）“二次革命”后，孙将国民党改组为由他个人独裁专制的“中华革命党”。他竟然要求每一个人入伙时按指印、立誓盟，并向他本人宣誓效忠，可见他与宋教仁建党理念的天壤之别。而陈其美则是国民党内最坚定支持孙的人，而且他和宋分列国民党第三、第四的地位，他也有个人利益。

陈其美虽然有革命伟人的光环，但是他名声很坏，特别是个人生活腐化，一身流氓习气，他与陶成章结仇原因之一，就是陶对他整日流连于妓院非常不满。有一次，正值陶成章从南洋募款回来，手中有钱，陈其美向陶成章要钱作为革命军费，陶不仅不给，还对陈其美说：“你好嫖妓，上海尽有够你用的钱，我的钱要给浙江革命同志用，不能供你嫖妓用。”陈在任上海都督时由于频繁出入下流场所，舆论攻击不断，称之为“杨梅都督”。

陈的行事风格，由于受帮会影响，一向无法无天，胆大妄为，而且心狠手辣。在上海光复后，他干了许多违法之事，张謇曾给黄兴写信，对陈及其部下表示不满。《民国经世文编》中收录了多份时为南京临时政府司法总长的伍廷芳谴责陈无法无天的公文。比如，陈其美向某银行行索取军费，被予以拒绝后，竟将银行经理绑票。至于陈策划的暗杀案，可以列出一串，既有对敌方的暗杀，也有对内部同志的暗杀，还有帮会中的暗杀，其中很多精心策划，设计巧妙，奸险狡诈。

陶成章刺杀案中，他就设下圈套，他派蒋介石先与陶谈判，说了许多好听的话和承诺，骗取了陶的信任，当陶告诉蒋自己住址后，当晚就派出杀手进行暗杀。在陈策划暗杀洪帮大盐枭镇江都督徐宝山时，特意设计了一个古董花瓶定时炸弹，由冒充的古董商送到徐的家里，将徐炸死。值得注意的是，这次暗杀仅距离宋案发生两个月，而假冒古董商的手法与宋案中假报案人也是冒充古董商卖画的方法大有相似之处。另外，商务印书馆的创办人夏瑞芳，仅仅出于“维护商界利益，曾联合诸商抵制沪军都督陈英士驻兵闸北，陈嫉恨之，嗾使人暗杀”。而“二次革命”时上海守备使北军将领郑汝成之死，则是陈策划的又一次成功的暗杀。他还派人暗杀过与他争上海都督的李燮和
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 。李是光复会后期主要领袖之一。他本与陈约好共同起事，不料陈想抢头功，提前一天发动，进攻江南制造局，并孤身入敌营劝降，给清军抓了起来。李燮和闻讯，急令他指挥的“光复军”全力救出陈其美，这才扭转危局，上海随之“光复”。对李这样一个救命恩人，陈本该铭感在心，可在随后推举沪军都督之时，陈竟然唆使青帮弟兄大闹会场，反对李担任都督，自己抢当了都督。这还不算，后来李在吴淞自任军政分府都督，陈深忌之，乃派人暗杀，虽然未得手，却也吓得李离开了上海。

陈在1911年12月12日还不经任何法律手续下令枪毙了镇江军政府总参谋、攻克南京有功的江浙联军参谋长陶骏葆，并准备刺杀镇江军政府都督、北伐临淮总司令林述庆。从陈的这些所作所为看，他真是一个没有原则、崇尚暴力的人，对此周恩来在1943年曾经指出：陈其美、蒋介石等人以流氓的行径，造成革命党的最初分裂，造成辛亥以后直到现在上海滩上在帝国主义庇护下大地主大资产阶级与帮会相结合的流氓政治的始基。

关于陈有没有杀宋的动机，本人并不愿多谈，国民党内部的矛盾错综复杂，宋任党的领袖后，孙中山被架空是明摆的事实，双方政治理念、对时局的看法和工作方向的分歧也很明显，陈其美则始终是孙的最坚定的支持者，这在宋死后国民党的变化和改组中看得很清楚。但是我们看到太多以各种心理推测来判定袁世凯或赵秉钧为幕后杀宋凶手的论说，如果套用那些“历史学家”的研究方法对孙中山和陈其美的杀宋动机同等地检验，一定不少于袁、赵的嫌疑。如果陈暗许杀宋然后再将应抛出去，以此一石二鸟，能达到既除宋扬孙又能搞臭袁的双重目的。我们不必做过多这样的“大胆”推测和结论，还是更应关注真正的疑点和证据，鉴于陈其美的种种劣迹和他与应桂馨的特殊关系，我们虽然没有他直接参与谋杀宋教仁的证据，但我们把所有疑点综合一下，可以看出个大概：

一、陈其美是青洪帮湖州帮大佬，应桂馨是陈帮会中最密切的同伴、最信任的成员。

二、陈推荐应从事秘密活动，并推荐给孙中山担任保卫工作。

三、陈支持应担任青洪帮改组的共进会会长职位，控制着这个组织。

四、陈了解应桂馨与洪述祖的关系，并为应担任江苏巡查长的职位说过话。

五、陈通过电报局的卧底，掌握洪与应的电文联系情况。

六、陈与应不往来是谎言，应在刺宋前仍帮助国民党转移秘密款项等重要工作。

七、陈操纵着宋案迅速侦破，人证、物证、凶手、后台以及重要文件全部起获。

八、陈涉嫌凶手武士英的死，并且是暗杀专业户。

九、陈与共进会副会长张尧卿和帮会继续合作，进行“二次革命”。他与帮会的关系从没中断，甚至蒋介石也继承他的衣钵。

此外还有几条比较模糊的线索：

一、应桂馨在被引渡到中方后，被关押在陈的老部队的军营中，凶手武士英在预审开庭前一天突然死亡，而应在同样地方受着特殊照顾，他的被褥、衣服全新，又有美味佳肴，甚至提供大烟，生怕他出现意外。这显然有人在关照他。

二、应桂馨的逃跑也有蹊跷。“二次革命”爆发，陈调来许多原光复上海的老部队攻打江南制造局，其中许多是以前帮会成员为主体的部队。当时一些士兵溃逃，共二十几个被暂时关进上海检察厅的看守所，应桂馨也关在那里。当陈的部队退向吴淞口时，传令将这些士兵放出，但他们奇怪地在看守所大闹起来，并毁掉大量案件档案。而应也里应外合地带领囚犯暴动，并顺利逃跑。（蔡东藩：《民国通俗演义》，第三十九回《陈其美败走春申江》）

国民党负责侦破宋案的周南陔有一段口述回忆，值得深思，他回忆说：直到“二次革命”起兵时，应桂馨尚未定谳，“二次革命”在上海方面主要策划人，就是陈英士、钮惕生诸先生，不幸失败，陈英士等率领革命军自南市撤退闸北的一天，周南陔是值日高级副官，当时曾向陈请示，说刺宋要犯应桂馨，押在城里地方监中，是将他带到闸北军中，还是就在此地把他枪毙？那时陈正在爱文义路100号黄克强公馆里，军务繁忙，昼夜不眠，精神十分疲惫，周先生请示后，他思索良久，然后回答：不必，此案既归司法办理，应由司法处理。（周南陔口述，中国近代史所编：《近代史资料》，第68号）当时陈还一手指点另一手心，周猜可能意思是应桂馨仍在我们手里。结合前面的应逃跑情况看，陈的态度很费解，最起码他是放了应一马。

三、关于陈其美的被刺杀，通常被说成袁世凯派人谋杀，但陈的被杀仅在袁病死前一个多月，当时讨袁在全国已经四处烽火，到处狼烟，袁也处在重病之中，很难想象他去安排这样的谋杀。另外，当时上海本身就在袁政府控制之下，如果能抓捕到陈，完全可以名正言顺地以策动反叛名义逮捕陈其美，何必暗杀呢？

在帮会野史中有一种说法备考，陈其美、青帮大佬李征五和应桂馨都卷入刺宋案，后来陈抛出应做替罪羊，也得罪了李，应在青帮内是最早拜在李的门下，有师徒情分，关系很深，所以陈死涉及帮内报复。（张子汉：《中国帮会大揭秘》，湖北人民出版社）而指挥暗杀陈的是张宗昌，他正是李的另一个高徒。李在辛亥革命时，亲自北上，招来张和他的几百马贼到沪，李任旅长，张任团长。张宗昌杀陈用的是标准帮会手法，利用他的原沪军部下，诱骗陈有一大笔煤矿转手生意，让陈当个保人，便付大笔酬金，急需金钱讨袁的陈便答应下来。试想这种帮会从事的商业勾当，如果不是深知陈的为人，和可靠线人运作，陈哪里会轻易上当？至于张宗昌收取袁几十万大洋杀陈，是一种讹传，孙中山也说过袁士凯用七十万大洋买陈的头。这本身是两回事，当时有人传话给陈，袁政府愿意付几十万银元换取他不反袁，而张暗杀陈是两件事混为一谈。当然袁是否授命张宗昌去刺陈，还需要进一步考证。

综上所述，在宋案中，我们似乎处处看到陈其美的影子，但并没有直接证据说明陈到底在谋杀宋教仁中充当了什么角色。这并不奇怪，因为宋案涉及了帮会，帮会是中国传统的黑社会秘密组织，内部情况很难说清，行事诡秘，专以欺诈肮脏下作手段为业。陈其美身兼革命家和青洪帮双重身份，有时一面是人一面是鬼，很难看到他的真正面目。我们无法认定他就是谋杀宋教仁的指使人，但无疑他的嫌疑最大。当时北京国务院的声明虽然公开提出陈是杀宋的指使人，也没有拿出什么确凿证据。反倒是袁世凯的二公子袁克文的指认更具有点可信度，他化名在报刊上发表文章《辛丙秘苑》，明确提到陈其美是杀宋的幕后凶手，虽然他是嫌疑人之一袁世凯的儿子，但是他本人一向不关心政治，而且他还是青洪帮“大”字辈的人物，对帮会内部情况颇有了解。如果幕后的杀宋黑手真的有陈其美，那宋案中的很多谜都会容易说清楚，不像现在这样迷雾重重。

一〇 系列连环案

宋教仁谋杀案后，比较奇怪的是几个重要嫌疑人纷纷在几年内死于非命，而每个人的死亡又都往往说不清楚，除死于袁世凯后的洪述祖，有很多历史书籍干脆简单地把这些命案统统解释成袁世凯杀人灭口。武士英之死，应桂馨之死，赵秉钧之死，陈其美之死，幕后指使人的罪名似乎都被安在袁世凯的头上，不知道袁真是个杀人魔王，还是有点冤大头。袁世凯这个人，曾经因为称帝复辟让人痛恨，历史评价不佳，特别是在革命战争年代，把他描绘成窃国大盗、反面教材。但是这种历史观也造成对袁这样的历史人物绝对化、妖魔化的现象。袁在近代中国历史上，活跃在政治舞台上几十年，也做过许多促进社会现代化、推进改革等事情，他是继李鸿章后中国出现的很有世界眼光的政治人物。在中日甲午战争、戊戌变法、义和团运动、清末立宪运动中，他的角色基本都是积极的、明智的。

关于他在戊戌变法中的告密问题，近年史学界也基本澄清了一些不实说词。对他个人的评价，以唐德刚教授《袁氏当国》为代表的一些观点，也广为人们接受。所以今天我们有条件对袁世凯这样的历史人物，报以比较平常心的态度来评论和研究。在本文对宋教仁谋杀案的考察中，我们基本排除袁是第一主使人的嫌疑，既然他并不是真正的指使人，按说杀人灭口的说法基本就不成立，但由于他也被卷入宋案，出于各种动机，以及他所处的位置，宋案的嫌疑人的下场有的与他也有很大关联，下面我们还是具体人具体分析一下。

首先，武士英的死应该和北方袁政府没什么关系。上海当时是国民党势力的大本营，在上海光复后，陈其美任临时都督，政权各层职务几乎都由革命党人占据。当民国政府在1912年4月成立，虽然上海都督府被撤销，任命陈其美为内阁的工商总长，但陈并没赴任，孙中山、黄兴、陈其美都仍在上海活动居住。鉴于他们的革命伟人身份，国民党掌控着上海政权。在这种背景下，江苏省反正过来的都督程德全，基本上对上海的事务听命于国民党人。宋案发生，虽然许多措施政令以程的名义下达，但都是与国民党人商量后才施行，他仅起个陪衬作用。而很多与北京袁世凯的沟通，经常是黄兴亲自出面直接打交道。破案、审判等基本在国民党控制下。

武士英关在租界看守所时，巡捕房的华人侦探黄金荣直接参与宋案侦破，他本人就是帮会大佬，与陈其美的关系也很密切。当时武在囚所，与应桂馨分别关在英、法不同捕房，他们之间串供可能不大，但看管并不十分严格，以亲属等名义比较容易能探视到犯人。武后来翻供，明显有人在他入监后教唆串供。北京政府后来曾指责，陈其美出巨资贿赂租界巡捕房更改审讯武的记录，应该是一条比较重要的线索，因为实在想不出武在后来被毒杀的原因。应桂馨谋杀宋的最重要证据是与洪述祖的相关电函，武死对他的罪责不会有影响，而且武已有的供词和武在他家里的被捕事实，根本不可能因武死洗刷他的幕后角色。武被杀，一定是他还有不为人知的秘密。而武的经历和背景与北京政府没有一点联系，有什么口要灭呢？

4月17日，宋案要犯被引渡到中方，先被关入上海检察厅的模范监狱。由于国民党坚决主张要成立特别法庭公审宋案，案犯应桂馨和武士英并没在正常监狱待几日，就被转押至驻守上海海运局沪军六十一团的军营中，这里关押条件并不正规，房间临时钉了些铁条，来往的人都能从窗前走过。武士英到临时看守所并没有什么特别引人注意的情况，在模范监狱也颇为安静，但偏偏在转押后第三天，拟定预审的前一天即4月23日，突然感到不舒服，当日也没出外散步，没进晚餐，昏昏欲睡。晚上武表现异常，驻军团长陈其蔚曾亲去探望，武自云是旧病，没大关系。而到夜里，喘声短促，军医赶来，其脉已乱，已处危急状态。陈早上报告上去，商请西医来诊，但医生尚未到，武就于早上9点多死去。武死后，“由红十字会延请了五名西医到场相验，他们检查武的尸体，喉鼻等处均有血沫溢出，显然不是暴病死亡。然后西医将其内脏等取下拿去化验，但最后报告确说未发现毒物”。至此，武的死亡完全成了个无头案。（徐血儿编：《宋教仁血案》，第355—356页）

武的死亡，引起舆论广泛质疑，大多认为被人毒杀，犯人被关在租界监狱，一点事情也没有，刚转入中方看守地五天，就在预审前一天暴亡。而根据检验，武体质强壮，如果患病，也不大可能一天骤亡。但认定服毒，又没找到毒物实证。有一种说法是检验的西医也被买通，做了伪证，如果是真的，这个案子真没法弄清了。关于武的死，在当时没有任何有价值的线索留下，后来也不了了之。所以今天也不好判定他为何人所杀，而最大的嫌疑只能是看守他的人了。

看守应桂馨和武士英的部队是沪军六十一团，团长陈其蔚，由于陈是浙江人，曾有人一度把此部队当成浙军，为此报纸还特别更正过，说明此军是上海临时都督府的原沪军改编。它的前身很可能就是蒋介石任团长的沪军五团，因为在几个月后的“二次革命”中，蒋就到这支部队找到陈其蔚，让其反正讨袁，史书记载说，蒋到老部队做反正工作。而督管这支部队的是国民党人黄郛
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 ，在案犯关押期间，他几次来督查。正如我们所知，陈其美、黄郛和蒋介石是拜把三兄弟，陈老大，黄老二，蒋老三。而在宋被谋杀破案过程，我们就从当事人的记载中得知，蒋参与其间。而蒋曾作为陈的最亲密同志，直接指挥了暗杀革命同志陶成章的阴谋。以陈、蒋和这支部队的关系，他们如果下手杀武，应该最具备条件。

据报刊记载，值得怀疑的一点是，武死当日，正值看守部队换班，原任看守的第一营一连、四连官兵撤防，改换二连、三连官兵接班，结果当日就发生武的死亡。由于没有记载有外来者接触犯人，所以，武被看守者毒杀的嫌疑最大。当然应桂馨也有些嫌疑，毕竟青洪帮的能量也很大，但从事件前后看，武暗杀宋后，并不逃跑，而且反倒搬到应家去住，武的口供前后矛盾，并不会影响应的定罪，应没有理由要在武被严密关押下还去灭他口。再者，应自己也在严密关押之中，策划这样的谋杀，难度是非常大的。应桂馨在武死后，自己也非常担心被毒杀，他吃的东西，都要看别人先尝过后再食，守卫者也怕再出意外，更是小心翼翼，看他犯大烟瘾，特批允许他吸大烟，并且加了六道岗，日夜盯着。至于要怀疑北京政府，更是荒唐，武是个八竿子打不着的人，冒着风险跑到看管严密的军营杀武做什么，完全不合常理。武的被毒杀，是干得非常漂亮的一件湿活，凶手没留下任何痕迹，我们怀疑陈也好，蒋也好，其实没有可靠的证据，只能讲他们有嫌疑。武士英的秘密至今难得其解，指使杀武的人很可能也是指使杀宋的人。如果武被杀的秘密能解开，宋案的真相可能会是另一番景象。

第二，应桂馨的死，可以简单地用两个字概括：找死。应桂馨不愧做过青洪帮的老大，流氓泼皮，混世魔王。他的一生要从帮会大佬看，也算丰富多彩了，参加革命，服务孙中山，投身北洋，觐见袁世凯。可是他胆大妄为，本性难移，最终则是把自己的命彻底玩了进去。应在“二次革命”期间，趁乱逃跑，他的逃跑陈其美助没助他一臂之力不好确定，总之，他的逃跑是由于陈的手下在监狱作乱，而且当时作乱的士兵还成心毁掉了上海检察厅的大批案件存档，让人疑问重重。

应逃出后躲到了青岛德国租界里，当国民党发动的“二次革命”失败后，袁的政府基本稳定了全国局势，他居然不甘寂寞跳了出来。1913年底，应公开向北京政府发出请“平反冤狱”的通电。他打着为武士英平反的借口，为自己鸣冤。第一通电报说：“叛变削平，宋实祸首，武士英杀贼受祸，功罪难平，请速颁明令平反冤狱。”几天后他又再发第二通电报说：“宋为主谋内乱之人，而竟死有余荣；武有为民除害之功，而竟冤沉海底。彼国民党不过实行宋策，而种种戏剧实由宋所编制，当时若无武之一击，恐今日之域中，未必有具体之民国矣。桂馨栖身穷岛，骨肉分离，旧部星散，自念因奔走革命而已破其家，复因维持共和而几丧其身，伏求迅颁明令，平反斯狱，朝闻夕死，亦所欣慰。”（丁中江：《北洋军阀史话》，中国友谊出版社）应到青岛曾找到洪述祖，强索报酬，所以应死后，有一说是洪找人下手。不久他公然由青岛到北京，写信给袁索取杀宋的报酬。他的到京让袁十分头痛，应借口得到洪的命令行事，使他杀宋成为政府行为，如果将其抓捕，又是一场难断的官司，并使已经沉默的宋案再兴风波。而任其闹下去，又会使人联想自己与其同伙杀宋，这显然是袁不想看到的。如果袁世凯真的指使暗杀宋教仁，他可能会秘密给应一笔报酬，打发其了事，而如果是洪擅自而为，他背了黑锅，那他心中可想而知会愤怒怨恨不已。袁这个人是个不世枭雄，对付各种人等，他都是各有其道的。对文人名流，他通常是收买威胁利诱，而对于像应这样的帮会流氓式人物，他会毫不迟疑地杀机毕露的。

果然，当应得知某日晚上有四个彪形大汉以搜查烟土为名爬墙进了他的住所，刚巧他不在后，吓得赶快离开了北京。他虽然走得快，但也没逃出一死，就在他所乘的京津铁路客车在出京到廊坊路途中，他便被人暗杀，而此地正好是赵秉钧任直隶总督所辖地域。后来有证据，杀应的是北京执法处的郝占一和王双喜。袁下令杀应桂馨可能性很大，因为应提出奉命杀宋，并非乱咬，确有洪述祖批准电为证，这使袁政府左右为难，无法自圆。但是杀应谈不上灭口的问题，应与洪的电函早已公开于世，举国皆知，虽然判断有争议，但证据已经大白天下，应通过洪述祖与北京政府的关系没有什么可掩盖的。应桂馨在车厢中是被乱刀砍死，死状极惨，如果仅是灭口，一枪毙命便是，又何必下如此重手，应的死完全是其大耍波皮、纠缠敲诈自寻的杀身大祸。应桂馨的死，从另一个角度说倒是为宋教仁报了仇，只是没有采用合法的方式罢了。

第三，应桂馨被杀死后仅一个多月，另一个宋案嫌疑犯赵秉钧突然死亡，也许是时间的敏感和巧合，后人把赵的死将应的死联系在一起。赵秉钧因为宋案辞去了总理之职，好不容易风声过去，放出到直隶做官，没想到宋案像鬼影似的缠上他，宋案第一大嫌凶在他管辖的地段神秘地被杀，事情还在沸沸扬扬中，赵本人又突然暴亡。很多史学著作都将赵的死说成他是被袁世凯毒杀，一总统谋杀一个前总理，按说是一个非常重大的历史事件，但是我们在相关记载中，没有见到任何确凿的证据，而得此严重结论居然都是传闻，传说赵在应死后给袁打电话责备袁，然后袁就派医生毒杀了他。赵被毒死，没有家属的指控，没有尸体检验的报告，也没有具体的嫌疑人，甚至没有任何官方记载，然而这种说法被广泛被接受，而前提主要就是认定袁是个坏人，并且想当然地编造出他指使刺杀宋教仁、他毒杀武士英灭口、他暗杀应桂馨灭口、他毒杀赵秉钧灭口，我不知道什么时候修中国历史的先生们开始形成的这种学风，他们似乎是先将一个历史人物判定为“坏人”，然后所做的就是将一切坏事往这个“坏人”头上栽，塑造出一个无恶不作的坏蛋，反之，塑造的“好人”又神圣得没有一点瑕疵，干了什么坏事也要百般从善意的角度解释。这是典型的把历史当成某种武器、工具，历史成为被人任意打扮的小女孩。为了某种立场和目的，他们可以随便抽取一截传言来帮衬，不顾历史背景，不顾历史环境。历史成了谎话，以史为鉴，还能鉴出什么？而指责赵秉钧被袁世凯毒杀，就是这样完全不负责历史的典型。

赵的死亡除了时间与应的死有点巧合，情况显示可能只是正常的病故。赵秉钧早年身体并不好，体质较弱。与赵关系很密切的北洋大员朱启钤曾回忆：“赵在甘新从军，随左宗棠参加金顺大军，出嘉峪关追剿白彦虎有功，以微职保至道员。赵对我说：在星星峡戈壁滩遇大风雪；连人带马，埋没雪中三昼夜，几死，幸身压马腹，取微暖，未冻毙。此行全队人马，死者过半广，彼之幸生，由蒙古军医灌以马鹿血致然。彼因筋骨折伤，一生不能近女色，唯与鸦片烟相依为命。在侍郎任内，京师戒烟令下，王公显贵，都无例外。此因政府与英国订约，以十年为期，断绝烟瘾，执行严切，京内外以戒烟死者无算，赵独具折请罢职免验。召见时，亲向西后诉述星星峡前情，并称体弱多病，仅恃洋药存活，勒令戒绝，必至丧命，恳恩开缺回籍，以维残年等语。因此奉旨免其戒烟，此光绪末年任民政部右侍郎时事也，吾亲闻之。”（《章士钊全集·书赵智庵》，文汇出版社）这证明赵的身体一向并不好，而且多病。在宋案发生后，他马上就住进了医院，当时有人曾讲他是避祸装病，后来他曾出示了医生的各种诊断以澄清。1913年底，他重新被任命直隶总督，官邸在天津，1914年2月27日突然死亡。虽然赵秉钧的死令人产生怀疑，但当时的报刊对于赵秉钧突然死亡的记载，更偏向一种突发的急症。赵犯病在他死前几日已经早传出了，天津《大公报》也记载：自从2月以来，赵都督过于劳累，怔忡旧症发作，通过医治有所好转。

2月26日下午，赵秉钧在都督府与手下议事，夜晚，回到河北区仁寿里私宅。连日来，赵秉钧一直抱病办公，这一天晚饭前，赵秉钧服用一服中药，饭后又开始批阅文件。他的夫人提醒他注意身体，但赵秉钧并没有在意。半夜他又服用了一次中药，一切都没有异常。到早晨5点钟左右时，腹中阵阵剧痛使赵秉钧从睡梦中惊醒。他被搀扶着走进了厕所，一阵阵上吐下泻。家人赶忙派人请来最有名的军医官屈永秋与徐德顺，但二位名医用尽手段依然不见好转，后又打电话请来名医王延年，三大名医抢救无效，赵在上午故去。赵死后，家属、医生等都没有提出他是中毒而死，赵长期服用大烟，身体多病，事前已有病状，而且年过五十，虽然中毒身亡不能完全排除，但发生急症猝死完全可以理解。

但是，当时到处风传他是被毒死，而且版本之多，举不胜举。一说是袁听说他身体不好，特派医生去诊治，借机下毒。另有一说是袁派人将毒药注射进水果中，派人赠给赵做礼物。还有一种说法是厨师下毒。传闻多多，恰恰在赵是否中毒身亡上没有可靠证据。关于赵死于非命的说法，看来是出于人们的一种心理发泄，宋教仁谋杀案在当时迷雾重重，袁世凯和赵秉钧都被指控为幕后指使凶手，而公布的证据也显示他们有牵连，公众多认为案中有内幕，而赵的暴死刚好在宋案的另一主犯应桂馨神秘被杀后不长时间，所以人们很容易联想赵也是被杀。宋案中的千头万绪线索似乎也可以和赵的死联系起来，演义出各种精彩的情节。但是，我们在这种想当然的娱乐历史中，忽视了基本的证据、史实和常理。

我们不能完全排除赵被毒杀的嫌疑，但我们也没有看到他被毒杀的可信证据。没有人证，没有物证，没有旁证，没有医学报告，没有检验结果，甚至没有一个相对认可的固定说法。而为什么袁世凯要杀自己的亲信大员，理由难道仅仅是赵抱怨了应桂馨被杀这件事。我们实在无法按正常逻辑理解袁毒杀赵的道理，假如在宋案中，袁是真正指使人，赵没参与，袁杀赵干什么？假如赵是指使人，袁不知情，袁治赵的罪就是了，何必毒杀？而如果是两人的同谋，那杀应双方会产生什么矛盾呢？难道为了应桂馨这样一个无赖，总统去谋杀前总理吗？而如果两人在宋案中都没有责任，难道会去毒杀对方吗？所以，我们认为，在没有确凿史料证据出现情况下，不要轻易做历史结论，随意认定赵秉钧的死是袁世凯毒杀的。

宋教仁谋杀案截止到今天仍是一个谜案，许多秘密并没有被破解，而随后发生的一系列连环案更富于神秘色彩，至于宋案有关人物，几全部死于非命，恍惚因果相报不爽。凶手武士英来历不明，死得也不明不白。凶顽狡诈的应桂馨，利刃穿心，暴尸行旅。嫌疑人赵秉钧，涉案亏心，恶病以亡。而另一个嫌疑人陈其美，更似冤冤相报，自食其果。而最狡诈阴险的教唆犯洪述祖，虽几度逃脱，最终被抓获，走上绞刑架。这种奇怪的结局让人甚至不得不相信是否存在神灵，天网恢恢，疏而不漏。但是这一切似乎于事无补，宋教任的被谋杀，结果是谋杀了一个新生的民国。

一一 谋杀新民国

宋教仁的死至今已近百年，他带着美好的愿望为一个新生的国家奋斗，却倒在了不知来自何方的枪弹下。他的死没有带来和平，反倒给国家带来更多的苦难，真是莫大的悲哀。许多的仁人志士曾经忘我地奋斗过，无数人为美好理念、主义、信仰奋斗，但是往往取得的一点进步和成功，又紧接着被更大的挫折和失败所替代，有时甚至让人疑惑，那美丽动人的理想实际代表摄人心性的咒语。欢乐与痛苦、光荣与卑鄙、新生与死神交织着构成时代的印记。中国的传统文化，决定了当时的国人信奉解决政争的唯一方式从来是彻底压倒摧毁对方，却不知道政治上的反对派可以在现有体制内共存共荣、相反相成。

宋教仁之死，并非偶然，如果宋没有被刺杀，我们也看不到当时中国会走上宪政和平道路的希望。武士英杀宋，理直气壮地说，宋要当总理，那还了得。这其实代表多数普通百姓的政治水平，对权势者的冒犯，被看成一种罪恶。人们熟悉的是封建时代胜者为王、改朝换代的政治，是你死我活的争斗，是暴力政治。宋积极竞选，争取公职，这种西方政治理念在当时已成出头鸟，遭到各方非难。他曾公开在报纸上驳斥这样的攻击。1913年3月12日，他在《民立报》发表文章说：“今世人往往有可怪之心理，谓人欲为总统或总理或国务员，即目为有野心，咸非笑之，岂知国家既为民国，则国民自应负责任，有人欲进而为国服务，负责任，乃反以争权力目之，视民国之职务与君主时代官爵相等，致令人人有退让之虚文，视国事如不相关，岂非无识之甚乎？”宋的这些宝贵的西方民主思想，并没有深入广大民众之心，他是个先行者，而他得到的也是先行者的下场。

宋的天真宪政思想虽然弥足珍贵，但实际并不容于当时的政治环境。袁政府主要以前清官僚为主，不具备实行现代政治的准备，仍充满旧帝国王朝色彩，统治者不容忍反对派。而孙中山等革命党人更感兴趣的是武装夺回权力。双方均没有诚意。而北京政府内豢养着洪述祖这样的阴险小人，革命队伍里也不鲜应桂馨那样的混混流氓，众多的蛆虫怎么会放过这布满缝隙的蛋？谁杀了宋教仁似乎并不是非常重要，宋教仁那样的政治人物，在当时的中国大环境下，几乎没有生存空间，也最容易成为牺牲品。我们分析宋案时，发现不管是袁世凯代表的保守政治势力，还是孙中山代表的革命政治势力，都不乏除去宋的心理动机。他们的目标都是出于狭隘的权力之争。而自命调和南北的宋即使不被刺杀，也会很快被滔滔的血火斗争淹没。当我们审视一下过去混乱的年代，不能不说，百年的苦难正是那些执掌权力的大人物和万千尚未蒙醒的民众一起给这个国家带来的，多数情况下，他们兼具了善恶双重角色。一个封建思想如此深厚的国家，一个被这种思想束缚的民族，宋教仁那样具有现代思想的政治家，只能赢得昙花一现的光荣，化成理想的灵魂。

我们研究宋教仁谋杀案，并不是为袁世凯或什么人解脱罪责，也不是对革命党人怀有偏见，而是探查历史的真相，如于右任先生所言：期之良史。宋案谜团多多，时隔百年后，我们也并没能将众多的疑问解答清楚。正如所知，宋教仁谋杀案在当时被利用变成开启战端的借口，而后人也对这段历史予以相当严重的歪曲。宋案后民国进入战乱，事实上，当时案情并没有查明，但是国民党人以此谜案陡开战衅，应该是犯了重大政治错误。如果宋为袁政府指使所杀，能给发动者披上些正义的色彩，所以案情当时就被刻意夸张以利于现实服务，很多疑点被忽视，而草草得出结论，并通过舆论大肆宣传，造成了先入为主的所谓事实真相。宋案成为被政治利用的工具。

比如孙中山在宋案发生后五天，从日本回到上海，当晚国民党领导人就在黄兴家召开会议。估计陈其美已经把从电报局和从应桂馨家抄来的有关电函拿给大家看，所以与会的人员好像没有对袁政府是杀宋的幕后指使人产生怀疑。会议讨论的主题是动武还是寻求法律解决。陈其美在1915年给黄兴的信中谈到：“犹忆遁初死后之五日，英士、觉生等在公寓所讨论国事及遁初刺死之由。公谓民国已经成立，法律非无效力，对此问题宜持以冷静态度，而待正当之解决。时天仇在侧，力持不可。公非难之至再，以为南方武力不足恃，苟或发难，必致大局糜烂。文当时颇以公言为不然，公不之听。”（孙文：《致黄兴书》，载《孙中山选集》）我们知道，3月25日，仅仅离宋刺杀五天，人犯刚刚被捕，没有经过正式审讯，物证也严密地保藏在训捕房，案件刚发生几天，侦察尚未展开，奇怪的是孙中山等人在案情尚未水落石出之际，毫无过硬证据就一口咬定因为总统是暗杀主谋，所以法律根本无用，只有武力才能解决。如此轻举妄动，实在无法理喻。会议以孙中山为首的激进派主张立刻兴兵讨袁，黄兴等温和派则提出在法律解决后，双方妥协，以征求党内地方各都督的意见后再采取行动。

孙中山的兴兵讨袁论很难理喻，仅仅在半年前，孙中山到北京拜会了袁世凯，两人多次长谈，气氛融洽，孙中山甚至说：“袁总统富于政治经验，担任国事，可谓中国得人之庆。”他甚至提出让袁来做十年总统，他去修铁路，一起完成国强民富。为什么转脸即以一个不明了的暗杀事件为借口，就破坏来之不易的和平和共和国的前途？宋庆龄曾说过孙的性格中有：但知目的，不问手段；但知是非，不顾利害，尤反对调和。在决定新民国命运的大是大非面前，我们可以看到孙性格的爆发，他的但知目的，则是埋于心底的推翻袁世凯，他的但知是非，则是一瞬间判定的，结果就剩下不问手段，不顾利害，反对调和了。孙这种轻启战端的举动，最后得到了苦果，而这颗苦果是由全体人民共尝。

宋案发生后，国民党和北京政府都开始秘密做军事准备，据当时安徽都督柏文蔚记载，他在宋案后到沪，每夜都和陈其美讨论军事计划，而国民党中激进分子也纷纷到各地运动军队。而袁政府也不示弱，他加快完成对外大借款，占得经济先机，然后任命了陆军部长段祺瑞代理总理，并把北军运动到各个战略要地。虽然宋案的法律程序仍在进行，由于双方的不合作，宋案的法律解决无果。4月17日，宋案人犯和相关文件被引渡给中方，随后公开了洪述祖和应桂馨部分电函摘要作为证据，并提出的组织特别法庭，被袁政府司法部拒绝。袁指责单方面公布宋案证据，并指责黄兴没有任何公职，在相关文件上印私章已属违法。北京政府建议法庭移设在湖北，也没得到回应。后按常规的法律程序，宋案归县一级的小小的上海地方检厅办理。由于武士英的突然死亡，法庭直到5月5日开庭，上海地方检察厅长陈英开始预审应桂馨。6日，上海地检厅秉公执法，居然按司法程序向北京地检厅发出传票，请京厅传解宋案嫌疑犯赵秉钧到沪候质。同时要求外交部向青岛德国当局交涉，从速将洪引渡归案。赵秉钧拒绝到案对质，他声明：现在秉钧旧疾复发，曾在北京法国医院调治，当有诊断书可证，已于4月30日呈明总统请假十五日在案，自未便赴沪。而洪的引渡则被德方拒绝。随着双方的军事冲突，宋案的法律解决失败。

宋教仁之死无疑是个突发事件，如果秉承中国宪政之父宋先生遗志，弘扬法政理念，以国家和平建设为重，内战也许可以避免。宋案后南北双方也曾私下调停，在调停中宋案被当成筹码，国民党方面同意将嫌疑人锁定到洪述祖为止。但由于各种原因调停没有成功。本来悲剧的主角宋教仁被人遗忘了，只不过是双方各自达成自己目的的引子罢了。

当时的国内，普遍舆论是反对武力解决问题的，推翻前清的辛亥革命受到人民的广泛拥护，而以宋教仁案为借口发动推翻新生的共和国的战争，实在不配“二次革命”的名称。它是少数国民党激进派挑起的，更接近以反袁为单纯目的权力之争。他们打了第一枪，绑架全国人民。这场所谓的革命没有得到大众的拥护，失败得很快。

在国民党为背景的《民立报》上，认定袁为杀宋主谋的记者徐血儿也曾发表文章指出：“夫大革之役，天与人归，可一而不可再。今日已为民国，苟对于民国而谋乱，即是自绝于国，罪在不赦。即政府为恶，法律与国会，终应有解决之能力，无俟谋乱，以扰苍生。故谋乱之事，为商民所疾视，亦明达所屏弃也。”这些话谴责的主要是党内激进派，可见国民党内部很多人对用武力解决宋案也存有强大抵触。

云南都督蔡锷
 
 
[9]

 ，是反对袁复辟帝制的大英雄，当时就毫不含糊地公开声明：“查宋案应以法律为制裁，故审判之结果如何，自有法律判判。试问我国现势，弱息仅存，邦人君子方将戮力同心，相与救亡之不暇，岂堪同室操戈，自召分裂！谁为祸首，即属仇雠。万一有人发难，当视为全国公敌。”（《蔡松坡集》，上海人民出版社，1984）当时各省官员、各商会团体等发出了很多反对动武的电文。虽然人们对袁是否对宋被谋杀负责有怀疑，但在反对国民党动武上空前支持政府立场，而袁也正是在这种支持下，态度越来越强硬，陆续撤掉国民党控制的几个省份的都督，激化了矛盾，终于引发民国后的第一次战火。

梁漱溟是老同盟会员，辛亥革命后当记者，曾认真观察过民初政治生态的变化。1922年1月，他在一次公开演讲中说：“现在很清楚摆在外面的，就是武人势力的局面。至于说到助长这种武人势力的原因，却不能不责备革命先辈，他们无论如何，不应用二次革命那种手段。二次革命实在是以武力为政争的开端，从此以后，凡是要为政治活动的，总要去奔走武人的门下，武人的威权从此一步一步地增长，到现在而达极点。”（《梁漱溟全集》第4卷，山东人民出版社）梁的话不可不为中肯。

辛亥革命成功，新民国建立，给多少人带来希望的曙光，几千年实行封建专制的国家，要想转型到新型社会何等艰难，辛亥革命的结果无疑已经是最上上的结果，孙中山宣传革命，燃起革命烈火，袁世凯精心运作，促成清政府和平退位，民国建立，他们都是历史功臣。三千年的帝制在基本和平的演变下得以废止，是一个最理想的结局。在此基础上，国家和平地逐步进化，会大有希望。孙中山进行的首次革命功劳是不可抹杀的，为国家打开了个新的大门，但破坏这种良好局面的也是孙中山，而直接原因竟是一个人的死，而这个人是最希望国家走上民主、法制、和平发展道路的人。宋教仁的死导致了国民党的二次革命，从此天下演变成武力时代，乱了国家，乱了共和，国民党成为以武装推翻政权的组织，民国政府走上独裁专制，甚至复辟帝制的政权。宋教仁谋杀案不仅谋杀了中国最优秀的政治家，也谋杀了新民国。谁谋杀了宋教仁，也许会有真相大白的一天，而谁谋杀了新民国，则是一道难解的方程。




 [1]
 原名伯循，字诱人，以“诱人”谐音“右任”为名。早年加入光复会和同盟会。先后创办《神州日报》、《民立报》积极宣传反清革命。前后共任监察院院长三十四年，书法名扬天下。后移居台湾。


 [2]
 原名大裕，字天复，江苏金坛人。《泣血篇》令宋教仁、于右任拍案叫好，从排字工人一跃而为外勤记者。历任《民立报》主笔、主编。编著《宋渔父集》、《宋遁初先生昭雪案》等。二十四岁病逝。


 [3]
 字纯如，四川云阳人。晚清任署理黑龙江将军、奉天巡抚、江苏巡抚等。武昌起义后宣布江苏独立，任南京临时政府内务部总长，后被袁世凯任为江苏都督。后辞职隐居上海，闭门诵经。


 [4]
 江苏武进人，早年入张之洞幕府。义和团混乱期间，曾参与谋划南方各省“东南互保”。辛亥革命前后居上海，为南北议和做了很多沟通。其妻弟洪述祖，为赵秉钧的幕僚。


 [5]
 字朗斋，安徽蒙城人。天津北洋武备学堂毕业，随袁世凯训练新建陆军。曾任袁世凯总统府警卫军参谋官、右路备补军统领，后改警卫军统领兼北京军政执法处处长。有绰号“陆屠伯”。


 [6]
 广东三水人，光绪进士。袁世凯窃取临时大总统职位后，任总统府秘书长、交通银行总理、财政部次长，成为旧交通系首领。人称“梁财神”、“二总统”。袁死后，遭通缉。


 [7]
 名代均，字柱中，湖南安化县人。曾东渡日本，加入同盟会，参加多次反清起义。宋教仁被刺，李燮和奔走调停南北，后参与筹安会拥袁称帝，袁死后，李退隐家园，不再问政治。


 [8]
 原名绍麟，浙江绍兴人。早年留学日本，结识蒋介石、张群。曾策划浙江独立，起兵反袁。北京政府时期曾署理外交总长，国民政府时期任外交部长。主持签署《塘沽协定》。


 [9]
 原名艮寅，字松坡，湖南宝庆（今邵阳）人。曾入长沙时务学堂，师事梁启超、谭嗣同，接受维新思想。袁世凯称帝，他由北京潜回云南，发动护国战争，迫袁取消帝制。后病逝日本。
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林则徐登上礼台，

　　在礼炮声中开始震惊中外的虎门销烟。

　　这一事件是可以载入史册的，

　　但也就是一瞬间的光荣，

　　林也就是这一天的暂时英雄。






有清以来，鸦片流毒中国，政府一直奉行禁烟，而对禁烟采取或松或严政策的争议，只是政府内部正常的议政。

最初鸦片在上流社会悄悄流行，雍正年间就出现了官方的禁令。据记载，乾隆年间的王公福康安儿子、孙子都吸食鸦片，为此受过责罚。嘉庆年间，档案中已经屡有禁贩鸦片的文件。但鸦片大肆扩散应该是道光年间，而道光皇帝也最重视禁烟，他自己生活比较俭朴，不尚奢华，对吸食鸦片和白银外流深恶痛绝，他一朝中积极禁烟，下达的谕旨不计其数，简直就是个禁烟皇帝。上有好者，下必从焉。随着烟毒越演越烈，朝廷内的争议也越演越烈，这种激烈辩论有些向极端发展。而道光年间群臣讨论，严禁派鸿胪寺卿黄爵滋向道光帝呈递了《严塞漏卮以培国本疏》奏章，他给出的图画“使数十年后，中原几无可以御敌之兵，且无可以充饷之银”，多少有夸大其词、判断错误之嫌。比如，在鸦片战争后，鸦片贸易开禁，虽然吸毒又加剧一步，但逐步稳定在一个状态。黄提出的严禁主张，吸鸦片的人必须在本年内戒绝，过期不戒者，平民则处以死刑，官吏罪加一等，本人处死，其子孙不准参加科举考试。这篇严禁的奏折，符合道光帝的心意，道光阅后，令各省督抚议论回奏。结果复奏的二十八份奏折中，支持或基本同意黄爵滋主张的只有湖广总督林则徐等少数八人，大部分人对黄爵滋的严禁主张的现实性都提出不同意见。试想几百万吸食者，一年后用死刑来惩罚，可行性很小，但由于道光帝喜欢这种高调，他召来在禁烟上有所作为的时任湖广总督的林则徐，君臣恳谈后任命林为钦差大臣，节制广东水师，前往广东实施道光帝的严禁政策。林则徐这个当时品行最具盛名、也最有能力的官员登上历史最前台，而他面前的是一个他并不熟悉的国际大舞台。

林则徐是中国近代最优秀的人物之一，无可非议。他出身名门，自幼聪慧过人，读书刻苦，出仕后清正廉洁，勤政务实，果敢干练，政绩卓著。说他是民族精英很恰当，但把他看做民族英雄就勉强了。近代以来，由于西方列强在中国的存在，中国政治人物几乎没有成功过，都成为悲情人物，对国内事务游刃有余，但最终都栽在对外政策上，比如林则徐，比如李鸿章。林以抵抗而败，李以妥协而败，其实两人都是为国竭尽效力、鞠躬尽瘁的名臣。而林因为打得了个民族英雄称号，李因为降得了个卖国贼的名声，两人的名头都不符合。近代面对外强，不管是主打的还是主妥协的都不是赢家，妥协以后是败，打了以后也是败，都没有过胜利，何来英雄？难道只在口头上高喊打、打、打，不计后果，就算英雄了？这不过是阿Q式的“儿子打老子”的精神胜利法。我们的落后地位，只有向对方学才是出路。林则徐、李鸿章都是主张学习的，所以都值得肯定。我们常给近代历史人物乱贴标签，什么爱国、卖国、投降派帽子满天飞，甚至把鸦片战争中反对禁烟的弛禁派、希望停战的都纳入反面人物，而对后来的历史人物也是不断地画线分派，弄得几乎没有一个好人。其实，简单一点看，不管你是暂时主张抵抗，或者妥协，只要坚持向西方先进的东西学习，就是进步的。学习是为了强盛、现代化，只有这样，才解决根本问题。反之，就是愚昧落后的反动派。

总体上说，鸦片战争是中英因为鸦片贸易引起的，但具体地说，鸦片战争是林则徐挑起的。林则徐于1839年3月到达广州。他表示：“若鸦片一日不绝，本大臣一日不回，誓与此事相始终，断无中止之理。”他以自己的能力和热情掀起了轰轰烈烈的禁烟运动。在对内措施上，也无可非议。当时两广总督邓廷桢
 
 
[1]

 ，本来因感伤于多年禁烟的不奏实效而比较消沉。林则徐此番的举动，使他很受鼓舞，他表示愿与林则徐配合，齐心协力除却中国大患之源。林则徐与邓廷桢在各级官员的支持帮助下，整顿海防，严拿烟贩，惩处受贿卖放的水师官弁，并且通过多方面的调查，掌握内幕情况，如鸦片的屯户、贩者的活动以及水师受贿卖放的黑幕。这种国内方面的治理，声势很大，也很有效果。

但是由于“天朝”、“天威”的自大思想，林对西方鸦片商贩也采取了简单强硬的措施。林向外商发出了收缴鸦片的命令，几天后他下最后通牒：“前已命令将鸦片全部缴官，限三日内立下保证书，至今仍无答复。这分明是意在观望，存心违抗。因此，即将停泊黄埔贸易的各国夷船先行封舱，停止贸易，一概不准上下货物。”并且他马上派兵将外商聚集的商馆包围，封锁道路，撤离全部中国服务人员，断绝食品等日常用品供应，软禁了三百余名各国商人。值得注意的是，第一，这些商人并不全是鸦片走私商。第二，义律作为英国政府代表参与进来，这就演变成国家级的贸易纠纷，应该按国际律法谈判解决。但遗憾的是，林以后的行为可以用蛮横论之。

当林下令强围商馆收缴鸦片时，为确保各国商人的人身安全，义律未经请示伦敦也没有和林则徐进行任何讨价还价，就命令英国商人交出了还在泵船上的所有存货两万零二百八十三箱鸦片，并代表英皇承诺赔偿英商的损失。此举令林则徐都感觉惊讶和喜出望外，他向朝廷报喜，夸大其词，忽视了处理英国接着以国家名义谈判后事的艰难。其实义律的私诺令英国朝野也普遍感到愤怒，引起议会中对鸦片贸易的激烈争论。对这一历史事实，中国历史著述从来很少提。

交出鸦片，外商撤出到澳门。林则徐按照自己的部署，继续闭关停商，要求一切外商签订保证书，文中则列有对方绝不可能接受的条件，如一旦发现夹带鸦片，人即杀头，货即充公。






具结文本样式


具甘结夷人_______，今到天朝大宪台前具结：远商之船，带_______货物来广东贸易，远商同船上之伙长水手，俱懔遵天朝新例，远商等并不敢夹带鸦片。若查验出有一小点鸦片在远商船上，远商即甘愿交出夹带之犯，必依天朝正法治死，连远商之船及货物皆充公。远商甘愿诚服大宪。此结是实。


天朝道光_______年_______月_______日



船主_______船名_______伙长_______水手_______






这样单方的国际间法律，涉及人的生命和财产，在现代社会，未经谈判，怎么可能让人接受———特别是面对崛起的世界巨人英国？所以双方必然陷入僵局。但林缴烟的成功和乐观的报告已经蒙蔽了道光，他看过林的奏章，大为欣喜，随后下旨：“外国船只所具甘结，如果确实可靠，自必渐就肃清（鸦片），但如该外国船只日后再有反复，即当示以兵威，永远不准交易。钦此。”中方以为大功告成，英方仍未善罢甘休，时局被引入死胡同。

而林则徐正迎来自己最辉煌的胜利。1839年6月3日至25日，古老的广州郊外虎门，山脚中央搭起一座礼台，挂起麟帐，铺着红地毯，山前山后，扎着兵哨，写着林则徐官职的黄绫长幡迎风飘舞，威武雄壮。午后的2时许，林则徐登上礼台，在礼炮声中开始震惊中外的虎门销烟。这一事件是可以载入史册的，但也就是一瞬间的光荣，林也就是这一天的暂时英雄。

虎门销烟后，林则徐在道光皇帝态度强硬的上谕压力下，急于让外商填写保证书，然后重新开港贸易，将广东禁烟做个了结，也给朝廷一个满意的交代。但从已经离开广州到达澳门的外商传来不祥的信息，他们拒绝签订所谓的“甘结书”，并提出赔偿被没收鸦片的要求，而林按照自己原发布“交出鸦片，给予赏募”的许诺发放的一些茶叶，也被拒收退回。义律宣布：值此重大危机时刻，必须指出，此次本监督要求陛下臣民缴出自己的鸦片，是在他们的统治下，迫于实际压力，不得不然。同时，义律作为驻华商务代表，已经向英国驻印度当局发出派军舰援助的请求，英国本土也开始在议会讨论中英冲突事宜。

正在双方僵持不下的情况下，又突然爆发了“林维喜事件”。一伙英国水手划船到九龙尖沙咀的小酒馆酗酒后闹事，捣毁了村民的一座神龛，遂引发斗殴，结果当地村民林维喜伤重不治。林则徐按照通常的做法，要求义律按大清律将那些参与斗殴的水手，交出一人为死者偿命；而义律则同意赔偿死者家属，惩办所有参与滋事的水手，但拒绝只以其中一人被判死刑顶罪。在这一法律纠纷中，大清律与英国法律在此发生了不可调和的冲突，这也是英国人后来坚持要从清廷获得治外法权的初因。关于中西发生命案的处理，长久存在着模糊地带。1784年，英国货船休斯夫人号在庆祝远航成功放礼炮时，意外炸死一个旁观的中国人。中国人一定要捉拿罪犯偿命，按大清律“以命偿命”的原则办。因此，当休斯夫人号的大班不能交出犯罪炮手时，便被作为替身抓了起来。最后，有个不幸的炮手被交出正了法。1821年，同一类的事情又发生在美国艾美莉号船上，一名无意中犯罪的意大利船员泰拉诺瓦也被正法。不过到19世纪30年代，当西人在中国造成刑事命案，西方人不再向中国地方当局交人，而以贿赂赔偿了断成了惯例。但在1839年中英严重对峙关头，发生“林维喜事件”，双方都针锋相对，谁也不让步，英方不交人，中方不罢休，冲突上升到东西方文明冲突的层次。虽然林则徐曾借看病去一个美国医生的诊所，请他代翻译《万国公法》部分条款，但林则徐还是再次施展了上次收缴鸦片的老方法，采取了更强硬的手段。

林则徐断绝与英商就赔偿收缴鸦片损失的谈判，向所有“海外夷人”发布通告，停止商贸往来。8月15日，林则徐进一步将冲突升级，下令封锁海面，以断绝食品和水的供应胁迫澳门葡萄牙当局，将所有英国人驱逐。义律只好率英国商人及其家属全部登船驶离海岸。随后，林则徐进一步发布命令，严禁所有沿海村民供应英船任何日用品，并且派战船封锁英船，宣布一旦发现上岸的外国人，一律就地正法。英国几百人在海上熬过艰难的几个日夜后，海上出现了从印度驶来的两艘军舰的船影，在川鼻海峡，英舰开了第一炮，鸦片战争开始了。

从我们中国人的眼光看，林则徐在战前的作为是如此光彩夺目，对外强硬坚定，咄咄逼人，沉重打击了鸦片走私犯，强行收缴了毒品，驱敌于域外，正义果敢，有勇有谋。但是所有这些行动都是建立在虚幻的天朝无比强盛、高高在上的优越感基础之上，虽然取得短暂的荣光，最后还是要靠实力说话。而开战后，清军每战必败，不堪一击，对林则徐的英雄形象多少是个反讽。毕竟鸦片战争并不是一次英国主动侵略中国的战争，而是由林则徐因禁烟引起的国际冲突导致战争。我们自己可以遗憾地感叹林在开战后被撤职来维护他的形象，但坦率地说，即使由林来全权指挥对英作战，也一定会一败涂地。林则徐在当时已经以自己的能力把事情做到最好，他到广州后，每日从天未明工作到深夜，积极了解西方地理、社会、军事情况，召集了不少懂洋务的精英幕员。例如他到广州第二天就去拜访梁廷，梁是当时首屈一指的西方问题专家。他也积极做了战备，从澳门购买了西式大炮，整顿水师，征募乡勇。

但受条件限制，他对近代西方的情况了解仍很浅薄，知识有限，我们赞许的近代史上第一位睁开眼睛看世界的高官，这样向皇帝报告：“英国要攻中国，无非乘船而来，它要是敢入内河，一则潮退水浅，船胶膨裂，再则伙食不足，三则军火不继，犹如鱼躺在干河上，白来送死。”他更断言：外夷战船太大，不能驶入中国江河，而且他们的士兵不能上岸作战。“若至岸上，更无能为。是其强非不可制也”，因为“夷兵除枪炮之外，击刺步伐，俱非所娴。而其腿足缠束紧密，屈伸皆所不便”，“如果奔逃上岸，夷兵浑身裹紧，腰腿直扑，跌倒便爬不起来，凡是内地不论怎样人民，都可杀掉这些异类，跟宰犬羊一样”。他对英强硬底气就是建立在这种英国不能战的信念上的，这不能怪林本人，因为整个天朝对外面世界基本处在无知状态。例如，当时广州城内义民的说帖这样写道：“查尔英夷素习，豺狼成性，抢夺为强，即前明倭寇之党，我天朝曾经将尔诛灭。我皇上体天地好生之德，容尔畜邦，通商贸易。我天朝茶叶大黄，各样药材，皆尔狗邦养命之物，我天朝若不发给，尔等性命何在？……今尔如此可恶，我们痛恨已极。若不杀尽尔等猪狗，便非顶天立地男子汉。我们一言既出，万折不回，一定要杀，一定要砍，一定要烧死尔等。就是请人劝我，我亦不依，务必剥尔之皮，食尔之肉，方知我们厉害也。”在川鼻海峡，当中英两国发生第一次军事冲突时，任何一方都未正式宣战。而林向朝廷报了敌人退逃的告捷战报，道光帝大喜，他认为，无需为追究杀害林维喜的凶手和鸦片具结之事而再争论了，相反，现在应是停止和所有这些讨厌的英国人打交道并把他们永远赶出中国的时候了。道光下达了宣战上谕。

1840年，一支庞大的英国舰队从世界各地集结到澳门海面，他们甚至有意不去攻打广州，不给林则徐报告英国人开战消息的机会，而是直上厦门、定海、宁波，一路炮声响起，中国要塞陷落，城池失守。但各地官员几乎都向朝廷发去捷报，号称杀伤多少英军，累计数字甚至超过英军总和，而最后总是敌人溃逃的喜报。英国军队采用这种战术，是因为在英国议会通过对中国用兵的决议是一种模糊的文件，提出“对中国人之侵害行为，必须得到满足与赔偿，以此为目的，捕获中国船舶及货物，自属正当。如中国政府承认赔偿，并行让步，则英政府亦不为复仇而战争”。所以，鸦片战争一直只是一场有限战争，英军无意占领土地，而是大规模抢夺财物、勒索钱财。当英国舰队最后驶到天津的白河口，道光才明白战局真相，所谓各地大捷全属子虚乌有。讽刺的是，就连英国人送来索赔的信件，给皇帝读的文本也被翻译成“乞讨皇帝昭雪冤屈”。道光当时真的慌了神，因为在天津附近几乎无兵可用，门户大开，如果英军登陆，也会如后来第二次鸦片战争那样，一万多人就能长驱京城。道光看到英方信中强烈谴责林则徐，总算找到了救命稻草，决定让林当替罪羊，化解面前的危机。他任命直隶总督琦善为钦差大臣，取代林处理与英交涉事宜，鸦片战争进入新的阶段。

我们看到即使林则徐这种忠贞爱国、干练才具的能臣，处理国际间贸易纠纷，也会以自我为中心，盲目自大，造成重大失误。以林则徐为代表的刚直清廉之士，虽然忧患国家与民族的命运，敢作敢当，但是由于没有意识到国家落后的现状以及西方科学技术的先进，最终在国家间军事对抗上惨遭失败。威风凛凛的天朝和林则徐的英雄形象，在船坚炮利面前，被打得暗淡无光，原形毕露。然而林还是留给后人一副真实的光辉形象，被革职发往新疆效力的林则徐，在流放边远途中，特意探望了自己的老友魏源，他郑重地把自己收集的关于世界和西方的大批资料，在澳门购置并找人翻译的西方地图、报刊、书籍，交给魏源，重托之意不言自明。一年之后，四十卷的《海国图志》面世。在书中，魏源详细叙述了世界各国的概况，而书中所提出的“师夷人之长技”思想，像彗星照亮了近代思想界。中国有了睁开眼睛看世界的第一批人。魏源、林则徐等人成为当时中国较早提出“向西方学习”的先驱者。
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 字维周，又字嶰筠，江苏江宁人，嘉庆六年进士。历任安徽巡抚、两广总督、闽浙总督等。协助林则徐禁烟，因投降派诬陷充军伊犁。后起用，在西北大力组织垦荒，1846年卒。


伟哉曾国藩
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曾国藩等人开创了洋务运动，

　　虽然最终没有改变国家羸弱的事实，

　　却依然是一个良好的开端，

　　为国家的发展提供了一条很明确的自强道路。






中国的现代化是从洋务运动开始的。从第一次鸦片战争到第二次鸦片战争，虽然西力对中国冲击很大，但在中国整个知识界的影响仍极其有限。太平天国农民运动后长达十几年，社会才安定下来，这时外来的威胁受到认真地关注。但是中国面临的是一个特殊的时代，是三千年一见的大变局。自秦汉确立中央集权的封建制度以来，改朝换代，兴衰战乱，但是社会制度、道德理念基本没大变，像看不见的长城围起，所有的发展、变革，都只在墙内折腾，即使波澜壮阔，血流成河，大墙依然。中国知识界也熟悉这种周期性历史规律，坐朝论理，头头是道。现在面对西方势力挑战，则是一种新的文明。15世纪以来，欧洲发生了人类文明的巨变，西方文明发生了凤凰涅槃，浴火腾飞了。总之，西方文明本来陷入了宗教的死胡同，对虚无缥缈的上帝苦思求索，无限的遐想荒唐，结果逆反心理阴差阳错擦出了科学之光。这种人类的智慧光芒一发不可收拾，开辟了人类文明的一个崭新阶段。但是西方文明最初发展并不十分文明，还带着旧的帝国时代强横霸道色彩，架着洋炮，开着铁船冲关。西方突然摆脱旧的时代和它的现代科学爆炸式发展，自己都解释不清，即使中国当时知识精英对西方也是从不认识到慢慢了解，在近代西力冲击下，既要担负保护中国传统文化的责任，抵御西方列强的侵略，求强自救，也面临吸收西方先进文明的思想、知识和科学的任务，因此陷入激烈的冲突和矛盾境地。是排斥还是师法西方、进行改革，成为当时社会发展方向的焦点。

洋务运动也称作自强运动，后一种叫法无非是表示了中国人的骄傲，其实从整个近现代历史过程来看，称作西化运动更客观些，具体说改革运动也行，而洋务运动实际也是经济改革运动。中国近现代的一切改革都是一种变相的西化，除了中间有一段苏化。我们谈到清朝的洋务运动时，常会说这个运动破产了，失败了，很没有历史眼光。对外战争失败并不代表向西方学习和改革的失败，直到今天我们仍与晚清洋务运动有着传承关系。前面没做好，后来继续做，而且开拓本身就是一件艰难困苦的事，值得庆幸的是当时出现了几个重要的先驱人物，比如曾国藩、恭亲王和李鸿章，他们不愧是中国现代化的开拓者和功臣。

曾国藩在历史上的名声并不好，其实主要由近代抬高太平天国农民起义造成的。把太平天国歌颂成伟大的革命，尊为革命先祖，曾国藩必然成一个反面恶徒。这里我们不评价曾国藩在太平天国运动中的角色，而是看他作为政治家在晚清那样的格局下独具慧眼的开创性作为。我们知道，洋务运动最早的发起者是曾国藩和恭亲王奕
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 。《清史稿》评曰“内有贤王，外有名将，消平大难，宏赞中兴”，即奕、曾、李辈对国际有认识，对风气有兴革，这是很应该肯定的。

曾国藩等人开创了洋务运动，虽然最终没有改变国家羸弱的事实，却依然是一个良好的开端，为国家的发展提供了一条很明确的自强道路。但是当事人对于世界的认知和当时的历史条件的限制，使得即使身在其中，也没有能够真正认识到这一运动对于近代中国的重大意义。

曾国藩等洋务运动的推动者，并不是因为思想深刻，有什么高人之处，而是源于很简单的百闻不如一见。曾因为在战争中充分领略了西洋武器的精妙，继而探寻西学西技。奕更是在英法联军侵入北京时，亲自和西方人打了一番交道，增长了见识。当时已经与洋务接触多的知识分子编写了些启蒙的书，如魏源的《海国图志》、冯桂芬的《校邠庐抗议》、郑观应的《盛世危言》、王弢的《弢园文录》等，但是真正着手干的人应首推曾国藩。他最早向朝廷提出“师夷智以造炮制船，为永远之利”，接着“伏思购买外国炮船，由外国派员前来教习，诚不若派员带人分往外国学习之便”。这样办了同文馆，促成了幼童赴美留学等开风气的现代化大事。最值得一提的是，在太平天国战争没有结束时，他就听从容闳的建议，准备兴建制造机器的工厂，并在战争进行中，筹措了近七万两白银，交给容闳去办此事。容闳深受感动，倾尽全力，历时有年，终于与外商签订优惠合理的条约，买回了相关设备和机器，建立起中国第一家现代企业江南制造局。后来新型的现代的轮船航运、电线电报、矿务、纺织、钢铁、铁路等民用工业企业多以此为参照样本，功不可谓不大。值得关注的是曾国藩推动洋务运动的时候，已经认识真正能威胁清政府封建统治的是外国列强，因而，有关洋务运动的奏折、著作和书稿立论的出发点和归宿，无不是为抵御外国侵略威胁。这种既学习西方又出于国家利益的洋务思想，开启了近代进步思想的先河。

在对外政策上，因为他的开放眼光，曾国藩也是务实的典范和优秀的外交家。曾在晚年接受了处理天津教案的任务，当时，天津民众传说教会育婴堂吃儿童心、挖孩童的眼、拐卖小孩，结果引起中外冲突，大肆杀害洋教士，甚至将法国驻津领事杀害。后经查证，所传虐待儿童等都是子虚乌有。但全国民情愤怒，一片讨伐洋人之声，而法国等也剑拔弩张，拉开马上开战之势。曾在复杂局面下，顶住极大压力，将事件调查清楚，惩办了凶手，虽然受到国人责骂，但避免了战争，维持了公正。曾国藩以“对外修和好，内须自强”为其外交指导思想，应该是明智的选择。曾国藩对中国现代化的另一条贡献是无意形成的。曾国藩在湖南家乡兴军讨贼，胜利后湘军得功名，聚财产者颇多，促进乡绅阶级集中，湖南子弟读书条件大大改善。所以近代社会湖南曾领社会先进思想潮流之先，涌现大批先进人物，湖南对中国现代化的特殊贡献，追根寻源，可以归于曾国藩的间接之力。

曾国藩学问道德文章都为当代一流，师相勋业更是冠绝朝野。梁启超有过一段评论：“曾文正公，今日排满家所最唾骂者也，而吾则愈更事而愈崇拜其人。吾以为使曾文正公生今日而犹壮年，则中国必由其手而获救。彼唯以天性之极纯厚也，故虽行破坏焉可也。唯以修行之极严谨也，故虽用权变焉可也。彼其能率群贤以其图事业之成，有所以孕于人且善导人者在也。”我们知道，曾国藩为推动学习西方技术的运动，自己幕府里吸纳了大批懂洋务的能人才俊，后来大部分转到李鸿章的周围。李鸿章不仅是曾的学生，也是他事业的继承人。时人说，李鸿章之于曾国藩，犹管仲之于鲍叔、韩信之于萧何也，其一生之学行见识事业，无一不由曾国藩提携之而玉成。所以洋务运动能发展下去，得益于曾国藩各方面开创性的工作，给中国开辟了新出路。鸦片战争以后，林则徐感知到时代之变而没有做到，二十年后的咸同才开始做起来。在当时那个年代，曾国藩等推行洋务反对的力量也很大，能做点事也极不容易。同治年间起始的自强运动，虽未达到目的，然而能有相当的成绩，已经费了九牛二虎之力。倘若当时没有曾国藩、李鸿章推动洋务运动，那么中国现代化会拖延、落后得更远。我们说近代中国积弱的年代，很难找到伟人，但曾国藩应该算一个，而且担当得起民族精英的称号。
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 道光帝六子，咸丰帝异母弟，咸丰、同治、光绪三朝重臣。建议设立新式外交机构总理各国事务衙门。支持慈禧北京政变。重用曾国藩，提倡洋务，迎来同治中兴。后屡次受到慈禧的打压。


李鸿章的马关之耻
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甲午现代海战，

　　对双方都是第一次，

　　日本做了破釜沉舟的长期准备，

　　而李鸿章则是满腹狐疑地以畏战心态被迫挂帅。






1895年，樱花盛开的4月，一艘轮船从天津塘沽港开出，目的地是日本的马关，船上搭乘的是以李鸿章为首席谈判代表的和谈代表团。这时，中日战争已近尾声，大连、旅顺相继陷落，威海卫的北洋水师最后几艘军舰也被迫投降，提督丁汝昌自尽身亡，日本陆军从朝鲜追杀至辽东，战局已经无法支撑，这次赴日与其说是去和谈，不如说是去投降。战争仍在继续，清朝先派去了一个以总理衙门大臣张荫桓为首的和谈代表团，但日方借口中方代表授权书没有写明拥有全权，拒绝与他谈判，即使张要求等正式全权授权书寄来也不行。就在张荫桓被日本政府拒绝的当天，伊藤博文向使团随员伍廷芳私下问道：“李鸿章中堂大人可以主持议和，贵国怎么不派他来？”伍廷芳随之反问：“我今天是和您闲谈，那我顺便问问，如果李中堂奉命前来议和，贵国愿意订约吗？”伊藤博文自然能够听出伍廷芳的弦外之音，回答的也是模棱两可：“如果中堂前来，我国自然乐意接待，但是也还是要有符合国际惯例的敕书，必须要有全权。”点名请李鸿章前去，这是带有侮辱性质的企图。

李鸿章，想当年何等威名，如日中天，以新科翰林的荣光，弃文从武，登台拜将，灭太平，除捻乱，功至勋伟，官至极品。内乱荡平，更倡导洋务，开二十年同光中兴，轰轰烈烈洋务运动。李成为中国现代化的奠基人，创建可称中国第一的现代设施举不胜举，无愧近代中国改革总设计师的光荣，正如梁启超所评：“自李鸿章之名出现于世界以来，五洲万国人士，几于见有李鸿章，不见有中国。”而其倾尽心血，最自以为傲的则是北洋水师，东方第一支现代海军。它辉煌过，仅仅十年前，朝鲜发生小乱，日人欲染指乱局，北洋三艘铁甲舰，南下日本海，偏去日本长崎补给、小修，实为武力示威。入港后，水手纷纷上岸，趾高气扬，嫖娼作乐，中国水手与日人发生街头暴力冲突，北洋军舰退下炮衣，燃起轮机，日人登门赔礼道歉，以赔付三万余银洋和解。可知否，中国也和西方列强一样在日本耍过威风！

也仅仅在十年前，日本首相伊藤博文
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 率政府要员一行，亲赴津门，求教自强维新良策，傲慢的李鸿章高居上座，指点江山，但是他小看了日本，他小看了伊藤博文。伊藤的知识结构和现代观念要比李鸿章的开阔和新颖得多，他精通汉语和儒学，去英国留过学，在英国，他已经有日本赶上世界“非撤废封建制度不可”的思想，以后他又四来中国，四下西洋，总计在欧美考察的时间共达五年半，这样丰富的西洋阅历中国官员谁可相比？当他任总理大臣期间，曾带领大部分政府阁员去欧洲考察一年多，主要考察西方制度。在伊藤等维新官员率领下，整个日本以全盘西化方针埋头改革，上下同力，局面一新。当慈禧为自己的六十大寿，挪用海军经费，日本的天皇正拿出自己的私房钱，购置那艘北洋水师订购而无钱付款不得不放弃的吉野号战舰。所以，甲午年因朝鲜冲突，清朝向日本宣战，并不了解近二十余年变化后的新日本，甚至号称“东方第一人”的李鸿章，虽然有所觉察，但也没有深刻认识到东邻一个小岛国的放肆挑战，最后竟会给中国和他本人带来如此灾难。

梁启超在《李鸿章传》开篇写道：“吾敬李鸿章之才，吾惜李鸿章之识，吾悲李鸿章之遇。”是的，看看李鸿章开创的现代化事业，我们知道其才具；看看李鸿章发出的中国面临三千年不遇大变局的呼吁，我们知道其见识；在甲午战争，我们看到了他的不遇。即使日本人，也认为李鸿章是对日本最清醒的人，一个日本政客曾写道：“中国实属不明日本之真相，虽识者亦甘于表面之观察，轻侮指笑，自以为得者滔滔皆是也。独李鸿章一人能知日本之大体，又有对付日本之策。彼往年上书朝廷，请整顿海防，文中曰‘日本阴柔有大志，宜阳与之结好，阴为之备’云云。彼确实期望兵备完成之时，再对日本有所行动。故彼至今为止，以所谓阳交阴备对待我国。”甲午朝鲜内乱兴起，日本介入，咄咄逼人，满朝官员爱国情绪激昂，士绅群情共愤，年轻的光绪皇帝，在其状元老师翁同龢的怂恿之下，更是下了一战的决心。独李鸿章力排众议，倡议忍让主和。但是在强大的爱国声浪中，任何冷静提出的稳健主张，都会被淹没，主和者会被视为毫无爱国心、胆小卑怯之徒，甚至被斥卖国贼，为全社会所不齿。宣战诏书如期发出，甲午战争开始了。

确实，那时的日本，在国人眼中还是蕞尔岛国，经过自强中兴二十余年的中国人，无不认为我朝已大大进步，日渐强盛，即使明治维新后刚刚强盛起来的日本，对中国也没有足够的信心与勇气决战，但是大批日本间谍早暗中潜入中国，他们测量地形，了解民情，观察政局，在他们报告里，判断出中国只是外强中干，败絮其中，朝廷的腐败、军队的松懈、制度的腐朽，他们都一一看在眼中。当时东西方均有不少人看好中国的洋务运动，认为以中国物产丰富，如积极变革，很快会成为世界强国。可是有日本人认为，中国虽然表面上在不断改革和进步，但犹如老屋废厦加以粉饰，经不起大风。而李鸿章对这些也不无所察，他曾在私人信件中嘲弄自己是大清国的裱糊匠。特别是人们寄以无限希望的北洋水师，被人质问，花了朝廷那样多的银子，难道关键之时不堪一用？但李鸿章深知，那是经不起大风大浪的水师政绩工程。甲午战争三年前，北洋水师出访日本，军官们发现，小小的日本，已经拥有了一支现代的帝国海军舰群，李鸿章很清楚这些局势变化，不愿轻启战端。甲午现代海战，对双方都是第一次，日本做了破釜沉舟的长期准备，而李鸿章则是满腹狐疑地以畏战心态被迫挂帅。他这种畏战心态是不是导致败得那样惨，或许颇有关系，但即使是自信勇敢的统帅，能在甲午战争中击败日本，仍不乐观。我们看到在陆地和海上，大清军队都是一败涂地。

败局已定，战争仍在继续，没人知道如何收拾残局，原先狂呼爱国的满朝臣子拿不出任何主张，变得默默无声，似乎此时这与他们都不相关。由于战局的失利，李鸿章被拔去三眼花翎，褫去了黄马褂。但几天后张荫桓回到北京，将日本人不接待他而提名李鸿章前去的意思说出后，朝廷如抓到一根救命稻草，又还回了刚被革职的李鸿章刚被拔去的三眼花翎和黄马褂，责成他亲赴日本。李鸿章不知道这是极大的侮辱吗？他不知道这是使他身败名裂之行吗？他当然知道，他当然清楚。严复曾在李鸿章故去后写下过一副名挽联，为其鸣屈：“使先时尽用其谋，知成功必不止此；设晚节无以自见，则士论又当何如？”这是一场他不想打的战争，但又似乎成为他的战争，只有爱国者的鼓噪，没有人去承担。尽忠王朝的道德规范，使他不得不去，不能不去，他必须承受这份侮辱，必须把自己毁灭。在驶往马关的海轮上，他写下一首诗：“晚倾波涛离海岸，天风浩荡白鸥闲。舟人哪识伤心处，遥指前程是马关。”前方的马关，更大的耻辱在等着李鸿章，等着中国。

马关也称下关，在日本本州岛的最南端，春帆楼位于此地一座小山丘上，面朝大海，这个木制小楼并不大，原来是个医生的诊所，后改为家庭宾馆。为什么选择这里作为中日和谈的场所，可能还是别有一番深意。伊藤博文就是马关所属的山口县人，春帆楼是他经常光顾的地方，他常站在窗前思考，据说春帆楼的名字也是伊藤所取。那里不仅有闻名的河豚宴，山丘下的海边有日本的军港，军舰冒着黑烟往来于海面，也许这正是要让中国代表看到的场景，它不仅显示了伊藤私人的胜利，更可以炫耀日本海军的军威。

李鸿章到达马关的第二天，就在春帆楼与伊藤博文会面，这是两个东方俾斯麦的相会，他们都被称为如德国铁血首相俾斯麦的人物，但无疑在当时世界，李鸿章的名声要响亮许多。可惜甲午一战，谁是真正的东方俾斯麦已经有了分晓。春帆楼里修葺一新，地上铺着华丽的地毯，甚至为李鸿章专门准备了痰盂。李和伊寒暄完毕后，李鸿章首先开口说：“你我东亚两国，最为邻近，同文同种，今暂时相争，总以永好为事。如寻仇不已，则有害于华者，也未必于有益贵国也。试观欧洲各国，练兵虽强，不轻起衅，我中东既在同洲，亦当效法欧洲。如我两国使臣彼此深知此意，应力维亚洲大局，永结和好，庶我亚洲黄种之民，不为欧洲白种之民所侵蚀。”李鸿章虽然身处败方，仍尽力表现出恢宏的气度。但是伊藤并没有理会李的高谈阔论，而是冷冷地说：“十年前在天津时，敝人曾向中堂进言，贵国之现状，实有改进之必要。但尔后贵国晏然依旧，不图改进，以至今日，实深感遗憾。”十年前，一方是师，一方是徒，今天一方是胜利者，一方是战败者，李鸿章的高谈变成了可笑的反讽。提到十年前的相见，他只有低下高傲的头，不禁叹道：“我国之事，囿于习俗，未能如愿以偿。今转瞬十年，依然如故，本大臣自惭心有余力不足。贵国兵将，悉照西法训练，甚精；各项政治，日新月盛。此次本大臣进京与士大夫谈论，也深知我国必须改变方能自立。”看来，李鸿章还是个比较明白的人，洋务运动仅摭拾泰西皮毛，汲流忘源，遂乃自足，而对政治社会改良实为弥缝补苴，偷一时之安，轮到今日被人取笑，其心酸自知。对初次中日谈判的对话，日本外务大臣陆奥宗光事后曾回忆说：“李鸿章高谈阔论，目的不过是想借此博取同情，间用冷嘲热讽掩盖战败者的屈辱地位罢了。”

第一天双方还算客气，接着的实质性谈判，日本凶恶的嘴脸就原形毕露了。由于战争尚在继续，李鸿章急于先就停战达成个协议。但出乎他的意料，日方的停战要求竟是如此苛刻，要求大沽、天津、山海关等地的清军全部向日军缴械，天津至山海关铁路交日本军务官管理，且停战期间日本一切军费由中国承担。这些条件无疑显示日本仍在考虑军事、谈判双管齐下下的方针，在战场上并不愿意停手，欲将北京置于日军的监视之下，然后再从容地商讨城下之盟。

部分谈判记录如下：





李鸿章：日军并未到达大沽、天津、山海关，为何条款规定占据此三地？

伊藤博文：议和停战乃中方要求，为体现诚意，日军需占领三地作为抵押。

李鸿章：驻扎此三处的中国士兵很多，日军占据后他们到哪里去？

伊藤博文：随便去哪里，只须划定两军界限即可。

李鸿章：天津的官员怎么办？

伊藤博文：这个问题以后再谈。此议案你能照办吗？

李鸿章：这个问题关系重大，不能不谈。天津是通商口岸，日本也要占领么？

伊藤博文：可暂时归日本管理。

李鸿章：三地均为险要之所，如停战期满议和不成，日本先行占据，岂不是反客为主？

伊藤博文：停战期满，和约签订，日军马上撤离。

李鸿章：中日两国一衣带水，贵国所定条款未免欺人太甚，是否还有其他解决办法？

伊藤博文：别的办法我们还没想到！现在两国相争，中国忽然要求停战，对日军士气大有妨碍，所以要先占据险要之地作为抵押，才不会吃亏。





关于马关谈判，有专著记载了详细会谈内容，这样屈辱血泪的文字比比皆是，国人不可不知，不可不记。中日两国，大小悬殊，中国从被日人仰慕的上国沦为弱夫，非外力之强，实己不进之过，为何不进，国人当自省三思。李鸿章在会谈上没有对日本先抵押三地让步，谈判陷入僵局。会谈结束后，双方同意三天后再谈。李鸿章回到住所，立即给总理衙门发去电报，表示日本以三地为抵押的要求坚决不能答应，并叮嘱要在大沽、天津、山海关一带严加戒备。会谈之艰难，如李鸿章在后来诗中所云：“劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。三百年来伤国步，八千里外吊民残。”

李鸿章的“一死难”，终于被日本爱国愤青的一枪打破了僵局。三日后，李、伊再次会谈，李鸿章提出先不讨论停战条件，双方直接进行和约谈判的建议。当天，在乘马车从春帆楼返回寓所途中，李鸿章被日本浪人行刺，面门中枪，血流如注，这一枪在国际上掀起轩然大波。李鸿章本来是“以夷制夷”的高手，在中国积弱落后的背景下，这也算是比较聪明的权宜之计，但毕竟主动权在西方列强手里，只有在他们自己利益有利条件下才能起些作用。甲午开战前，英国商船高升号运载三千清兵去朝鲜，被日本海军击沉，李鸿章曾寄予很大期望，希望大英帝国卷进去。但出于各种利益，英国没有干预，清帝国只能面对日本的挑衅，并被迫宣战。李鸿章另一个寄予希望的是沙俄，这是个前门拒狼后门进虎的险招，背后的秘密谈判仍在紧张进行。西方国家不予干涉的原因之一，是没料到中国会在战场上败得如此惨，如此不堪一击，让他们大跌眼镜。李鸿章被刺的消息在国际上掀起谴责日本的强大舆论高潮，沙俄的军队甚至公开进入东北地区。后来，在和约签订后，俄、德、法三国以武力介入威胁，让日本被迫吐出已经吃到嘴边的辽东半岛这块肥肉，这也算是李鸿章“以夷制夷”政策的一点成效吧。

在强大国际舆论压迫下，日本十分被动，伊藤博文得知后勃然大怒，咆哮说“宁将自己枪击，也不应加害中国使臣”，陆军大臣山县有朋拍着桌子大骂“该匪罔顾国家大计”。天皇急忙派出御医前往护理，皇后还亲制绷带以示慰问，各方政要纷纷前去探望，全日本上下恨死了那个满腔爱国热情的愤青。可悲可叹的是，中国那些身居要职的王公大臣，首先的反应并不是愤恨，而更多是庆幸。清政府在李鸿章被刺第二天电文中，除慰问伤势之外，还指示应趁“彼正理屈之时，李鸿章据礼与争，或不至终秘不与”。李鸿章自己也是感到大大松了一口气，认为此弹对谈判有利。梁启超《李鸿章传》曾沉痛写道：“当遇刺之初，日皇遣御医军医来视疾，众医皆谓取出枪子，创乃可疗，但虽静养多日，不劳心力云。鸿章慨然曰：国步艰难，和局之成，刻不容缓，予焉能延宕以误国乎？宁死无刺割。之明日，或见血满袍服，言曰：此血所以报国也。鸿章潸然曰：舍予命而有益于国，亦所不辞。其慷慨忠愤之气，君子敬之。”李鸿章那件沾满鲜血的黄马褂，被他精心收藏起来，视为传家之物，后收藏在故居李鸿章的祠堂里，“文革”中祠毁物尽。后人苛责甲午战败，将马关丧权辱国之条约推于李鸿章一人身上。可知李鸿章“平壤之败，痛哭流涕，彻夜不寐”；“旅顺失守，愤不欲生”；自己倾力创建的北洋水师全军覆没，他心中能不万箭穿心；马关流血，不忘使命……哪一样不是为国而哭，为国而愤，为国而忍辱负重？次年，李鸿章受邀访问欧美，从美国归国途经日本横滨换乘轮船，他坚决不踏日本土地一步，让人在两船间搭设木板，以垂老之躯，从海上换轮而去，此恨绵绵无穷期。

马关李鸿章挨的一枪，换来了日本人无条件停火的协定，以平息世界的舆论，但没有阻止随后《马关条约》的刻毒和耻辱：割让台湾，赔款二亿两白银。我们看到谈判中到处是这样的语言：





伊藤博文：中堂见我此次节略，但有允不允两句话而已。

李鸿章：难道不准分辩？

伊藤博文：只管辩论。但不能减少。

李鸿章：总请再减。

伊藤博文：无可减矣。

李鸿章：不许我驳否？

伊藤博文：驳只管驳，但我如意不能稍改。

李鸿章：台湾不能相让。

伊藤博文：如此，当即遣兵至台湾。





谈判中伊藤博文特邀中方代表谈话说：“希中国使臣能深切考虑现在两国之间的形势，即日本为战胜者、中国为战败者之事实。若不幸此次谈判破裂，则我一声令下，将有六七十艘运输船只搭载增派之大军，陆续开往战地。如此，北京的安危亦有不忍言者。如再进一步言之，谈判一旦破裂，中国全权大臣离开此地，能否再安然出入北京城门，恐亦不能保证。此岂吾人尚可悠悠迁延会商时日之时期乎？”李鸿章将谈判情况报往北京，总理衙门复电李鸿章：“原冀争得一分，有一分之益，如竟无可商改，即遵前旨与之定约。”而中方密电码，早为日方侦破，由此，《马关条约》大局已定。春帆楼里，李鸿章说得口干舌燥，受尽屈辱，但日方仍丝毫不肯让步，只以再战威胁。李鸿章是在马关谈判吗？他实际是收到一份日本发给中方的最后通牒。李鸿章再无回天之力，离开春帆楼，汉奸卖国千古骂名，已非其莫属，他不下地狱，谁又下地狱？皇帝是天子，人民千千万，永远不会是罪人。

直到今天，春帆楼旁立着一块石碑，上面刻着：“今之国威之隆，实滥觞于甲午之役。”《马关条约》单赔款一项就给日本带来巨大的经济繁荣，甚至在日本经济著作中有“赔款景气”的时代专用名称。日本当时全国财政收入不到一亿日元，而《马关条约》的赔款却合三亿日元，超过日本三年全国财税收入的总和。从此日本经济起飞，发生产业革命般的变化。这个迅速发展的邻国，正是用中国的银两滋养成强国，给中国带来无尽的苦难。而对中国，《马关条约》则是中国近代最具有转折作用的历史焦点。中国近代史和现代史一般以1919年五四运动划分，多少有点牵强，无论甲午战争、百日维新和辛亥革命，历史的意义都要大于五四运动。如果从中国近代向现代过渡的角度看，甲午战争应该是对中国产生最大影响的。第一次鸦片战争，只是有第一次这样标志的意义，对社会影响并不大，清帝国并不认为那是战败，无非对外夷做了些让步，除了林则徐、魏源等少数人，几乎整个士大夫知识阶层对以后西方给中国带来的翻天覆地的变革都是麻木不仁的。第二次鸦片战争是在太平天国动乱中进行，虽然英法联军打进北京，但并不是大多数国人认为是国家的失败，只有曾国藩、李鸿章等大臣认识到其深刻意义，艰难地开始以学习西方军事、经济等洋务的自强运动。而甲午战争好似一闷棍，彻底把中国打蒙了，举国震惊，举国悲愤。公车上书、戊戌维新甚至义和团运动，无不与甲午之败相关，思想领域也从此发生激烈变化，激进的爱国浪潮一波胜过一波，社会激荡百年而不能停息，更不要说以后的抗日战争，以及直到今天也没能解决的台湾问题。

马关之耻，春帆楼之恨，永远埋在了中国人的心中；是福是祸不得而知，但它们流在民族的血液中。当年签订《马关条约》的“汉奸”李鸿章，在临终前留下一首遗诗，一件遗折。

诗曰：





秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。

海外尘氛犹未息，请君莫作等闲看。





折曰：





多难兴邦，殷忧启圣……举行新政，力图自强。








 [1]
 生于贫农家庭，幼名俊辅，号春亩。在英国学习现代海军技术，游历欧洲，参与明治维新。建议废除太政官制，实行内阁制，出任首届内阁总理大臣兼宫内大臣，起草宪法，策划对朝鲜的侵略和中日甲午海战。


状元宰相翁同龢
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甲午战争前，

　　翁同龢以他的显赫地位和能量，

　　不仅重信于光绪皇帝，

　　而且占据中枢，

　　任职军机处，

　　是朝廷最重要的主战决策人物。






正如所知，在封建社会，官员、绅士、士大夫、学者，这四者常常是一个东西，身份互相交叉，士大夫体现的正是官员和知识分子的双重身份。封建王朝的官员是大有区别的，大致分正途和非正途两种。正途士大夫要经过科举严格考试，考举人，中进士，而能再进一步点翰林，才是正途里的精英之辈。

翁同龢应该是晚清官员中正途中的正宗，精英中的精华。这么说起码有几条依据。他本人二十七岁以一甲第一进士及第，也就是状元。清朝二百六十九年，会试一百一十二次，全国两年出一个状元，可见珍稀。翁是两代帝师，这有两方面含义，一是父子两代都是帝师，其父翁心存，咸丰朝官至体仁阁大学士，同治帝师，翁父子两代人当过帝师。二是翁同龢在同治四年，接过父业，入值弘德殿，为同治帝师傅，前后教读九年。同治病逝后，光绪继位，翁同龢又入值毓庆宫，为光绪师傅，是两代皇帝的老师。特别是作为光绪的老师，从始至终，他几乎从幼儿园教到大学毕业。光绪尚幼，授课之时碰上雷雨，小皇帝都要藏于翁师傅怀中。光绪亲政，翁同龢仍伴之于旁，情同父子，圣眷隆厚，感情深，依赖重。又，清朝状元入阁拜相，官至大学士，并荣膺太傅太保头衔的仅三人，作为状元出身的汉族大臣得以位列枢垣、权参机要的也只三人，翁同龢便是其中之一。

状元宰相，帝师权臣，无疑使翁同龢成为晚清最重要的人物之一，可是，就其历史地位而言，他却是很难评价的人。作为太平宰相，他是合格的，他先后任职翰林院、国子监，历任刑部、工部、户部尚书，协办大学士，两度入军机处，兼任总理各国事务大臣、会典馆正总裁、国史馆副总裁等。他做官基本中规中矩，没有功劳也有苦劳，清末著名的“杨乃武和小白菜”奇案，正是他任职刑部的政绩，正如所评“立朝数十年，矢诚矢敬，有古大臣风”。早期掌握大权的慈禧对他也很满意，列为皇家亲信骨干。作为士大夫官僚集团领袖，他也是合格的。翁同龢贵为帝师，其古典经史的学问是被认可的，书法一流，知识渊博，特别是他多次出任科举考试的考官之职，在朝廷形成一个私人性很强的政治团体。科举考试中的门生关系是维系精英士大夫团体重要交谊关系。通常科考后，当科所中的进士，将本科考官视为座师，拜见致谢，形成座师与门生的合法关系。那些出任多次考官的大员，很容易门生遍天下，成为官僚阶层的天然领袖人物。翁同龢，不仅自己是帝师、状元，从1858年到1894年，他出任近十次读卷官、副考官和主考官的考官之职，自然门生、故吏遍天下，通过这种门生关系，产生以翁自己的名士官员集团。如晚清的盛昱、文廷式、张謇、沈曾植兄弟、黄绍箕兄弟等，这些人不是状元、榜眼，就是翰林，而且多为学术上的名流，他们多少都和翁同龢在科举的大树上建立枝蔓联系，依赖翁同龢与光绪帝的亲密关系，在光绪亲政时期，一度被称为“帝党”，形成强大政治势力集团。

如果放在世界变化格局中，以士大夫精英集团领袖的标准衡量，翁同龢就多有不配。综而言之，在晚清三千年一遇的大变局中，翁同龢属于后知后觉，阴差阳错地沦为误国罪臣。翁同龢在咸丰朝即出仕为官，由于家庭背景和条件所限，在思想上属于保守顽固之列，对西方各种新事物有天然的敌对。当时保守士大夫的名流，多是他交游的圈子，而对曾国藩、李鸿章等具有洋务思想的官员，他则产生极大敌意。特别是李鸿章和翁同龢，形成晚清政治上有代表性的政敌之争。翁同龢对李鸿章等从事学习西方技术的各种洋务活动起到掣肘、阻碍作用。我们知道，当时帝师、大学士倭仁，仇视西方，因为被派参与到总理衙门见洋人，竟不惜成心从马上跌落，躲避会见，对他来说，与洋人交往是奇耻大辱。和翁同龢一起当光绪帝师的徐桐，曾在自己东交民巷的住宅门口贴出对联“望洋兴叹，与鬼为邻”羞辱西人。翁同龢虽有温和之名誉，但对西方的态度也好不到哪儿去，在他的日记中，很多处用挖苦、刻薄的语言讽刺贬损西人，形容西人或曰“嗫嚅浮伪，最可恶”，或骂之“陋而狡”，连著名洋务官员曾国藩之子曾纪泽与外宾周旋也被他损成“作夷语，啁啾不已”。在光绪二年正月初十日，总理衙门举行新年宴会，各国公使前来拜年，翁记载如下：





邸及诸公先在，堂中设果席二，左右设果席八。午初起，殊形怛制者陆续至，凡八国，而来者不止八人，有参赞、有翻译官也。每国不过一二刻，后者至则前者避去。就中威妥玛最况鸷，赫德最狡桀，余皆庸才也。中二席，邸陪坐，总署诸公环坐，通事等或佥坐或否，余等两旁坐，始终未交一言，未沾一滴一脔……





而另一次他把某次外交活动写成“午正各国公使来拜，一群鹅鸭杂遝而已”。对西人持这样的语气，在其日记中前后贯穿十几年，不外是排斥、憎恶、不以为然。而他自认为自己正襟危坐、面无表情、高高在上的风度是一种美德、高尚，以刻薄不屑的词汇贬低对方。他傲视的资本不过是那些华而不实的书法、诗词、经学而已，在当时时代的背景下，这种中国精英之举显得何其愚昧和可笑。

晚清有一种奇异现象，在中西思想冲突下，通常学问越大、学问越高，越不容易接受西方思想、越爱惜传统、越抵触西方思想，结果在历史的检验下越愚蠢、越有害国家。他们高深的国学，对传统的忠诚，对国家的热爱，都走向反面，成为阻碍社会进步的绊脚石。虽然在社会舆论和现实中，这些精英士大夫能赢得极大尊敬，表面正义，实质却是最落后，最保守，所作所为最不利于国家利益。根本原因是他们跟不上时代前进，他们坚守的是一种陈腐思想体系，骄傲自大地抱残守缺，力量越大，效果越坏。这不能不说是个中国知识学界的悲剧，一代代知识精英陷入思想泥泞，无所适从。那些通过科举考试被证明和承认的正途士大夫精英阶层，由于长期浸沉于中国传统学说，天然以西方新思想为敌，只有很少人能冲破网罗。你越热爱自己国家，你越热爱自己文化，越坚守传统立场，越是保守，起的作用越坏，最后导致国家更落后，更衰落，直至被淘汰。从近代思想史来看，这种知识学界的思潮一步步走向了极端，从极端顽固保守到破坏一切的极端革命。在这之中，你中有我，我中有你，始终难于找到一条所谓中西相融平和的路。

甲午战争前，翁同龢是上述保守士大夫很典型的代表，翁同龢在甲午战争全力主战的立场，正是出于对世界形势变化的蔑视、无知，在爱国的大旗下造成中国近代最惨痛挫败，以爱国的名义害了国家。甲午战争前，翁同龢以他的显赫地位和能量，不仅重信于光绪皇帝，而且占据中枢，任职军机处，是朝廷最重要的主战决策人物。甲午战争是由日本在朝鲜挑衅而起，但是由清首先宣战。面对日本的挑衅，李鸿章等权臣是采取不可轻开衅端的方针。李鸿章的这种政策建立在对世界局势相对深刻的认识前提下，出于对日本现代军事发展的了解，对双方实力研判后的冷静分析。而翁同龢等主战的立场，则是以对外缺乏基本认识和了解、盲目自大为基点。洋务派二十余年所做的进化中国经济、军事的活动，处处受到翁等保守派的干扰，而临战别无他法又只能依赖这些很不成熟的实力，书生的浅薄、愚蠢暴露无遗。

翁同龢本人高调主战，作为一个权责重大的官员，罪责尤其深重。如果一般士大夫对世界变化局势不甚了解，含有爱国情绪主战可以理解，翁在他的位置上，作为知识界的领袖、宦海经验丰富的重臣、年轻皇帝仰仗的权臣，尤不可原谅。可以这样讲，近代以来，中国在鸦片战争中如同被打了一记耳光，二次鸦片战争中被踢了一脚，中法战争互有损伤，甲午战争则是被打断了脊梁骨。《马关条约》的签订，是中国命运的一个转折点，中国赔偿日本白银二万万两，割让台湾。中国思想政局急剧震荡，国运日衰，外强环逼，内部混乱，国家到了苟延残喘的地步。《马关条约》后，翁同龢在日记中曾记下“覆水难收，聚铁铸错，穷天地不塞此恨也”，他感到了其危害，并且有些“奉职无状”的反省。但是，积几十年政治经验，素以贤达开明聪慧的恭亲王奕断言，聚九州之铁难铸此大错的正是翁同龢。近代历史书中，常把中日甲午战败的罪责加在李鸿章头上，以我之见，罪魁祸首应该是翁同龢。

翁同龢在甲午战争主战，表面看似乎在历史上处于正面角色，很多人把战争失败原因多归咎于慈禧、李鸿章的软弱卖国，忽视翁同龢这种轻举妄动的主战决策作用。我们知道翁的特殊政治背景有一个自始至终的圣任，就是培养和塑造一个强大的皇帝。清代后期，不仅再没出现如康熙那样的大帝，而且甚至从咸丰以后，几乎所有的皇帝都在中年前夭折。特别是咸丰中年骤亡后，由皇后垂帘执政，慈禧坐大，在宫内形成帝后的权力矛盾。翁同龢身处重要角色，正如士子通常的抱负，学成文武艺为了货与帝王家，而翁则把辅佐出一个英明帝王当做首要重任。在翁眼里，帝王利益高于国家利益。翁同龢自己由于生理问题，没有孩子，所以从为同治幼帝当老师起，就尽心尽责，可惜同治于亲政之年暴死，但他深得两宫太后的信任，又从光绪幼年起担负培养另一个皇帝的责任。而正是他对于寄望光绪成为伟大君主的强烈动机，造成了翁只见君王，忽视国家局势和世界局势，在甲午年极力主战，造成国家大败的后果。甲午年，光绪刚亲政不久，翁祈望借对日本这种弹丸小国的战争胜利建立光绪的声威，从而造成甲午战争的轻举妄动。

另一方面，翁的主战也有一点阴暗心理。当时主掌军政大权的是慈禧最信任的李鸿章，而翁、李素来面和心不和，还有个人家族恩怨。他由于对世界新形势的无知，盲目相信日本不经大清一战，万一失利，则罪责肯定落在李鸿章头上，这点在战前他就心知肚明。翁的亲信王伯恭
 
 
[1]

 曾在《蜷庐随笔》记述:“甲午战前，翁同龢一力主战，李鸿章言不可轻开衅端……我去见翁同龢，向他力陈主战的错误。我想翁同龢也是我的老师，他向来是器重我的。但翁同龢听了我的劝说后，笑我是书生胆小。我说:‘临事而惧，古有明训，岂能放胆尝试？而且，我国无论兵器还是战法，都百不如人，不能轻率地开战啊！’翁同龢说:‘李鸿章治军数十年，扫荡了多少坏人啊！现在，北洋有海军、陆军，正如火如荼，岂能连一仗都打不了吗？’我说:‘知己知彼，才能百战百胜。今已知自己确实不如人，哪里有胜利的希望呢？’翁同龢说:‘我正想让他到战场上试一试，看他到底是骡子还是马，将来就有整顿他的余地了！’”所以翁同龢在甲午主战，表面有爱国成分，其中包含了拥君、打击政敌等多重政治目的。如果一般官员出于爱国热情主战，造成战败惨痛后果可以谅解，翁这种在决策层并对年轻皇帝具有决定影响力的重臣，极力主战，则对最后战败割地赔款，负有不可逃脱的责任。翁同龢虽然达到使他的政敌李鸿章臭名远扬的目的，但是光绪皇帝亲政的威信和执政能力也受到了巨大伤害，国家受到巨大损失。

无论从家庭背景还是从学问和担任种种职务的经历看，翁同龢本来都可能成为一代名臣，但在晚清后强主弱的环境下，他终于为一个小皇上障目，铸成无可弥补的错误而黯然失色，不得不以“六十年中事，伤心到盖棺。不将两行泪，轻向汝曹弹”的悲愤心情告别于世。




 [1]
 名锡鬯，号公之侨，安徽盱眙人。翁同龢门生，曾入张之洞幕府，与马相伯出使朝鲜。曾任袁世凯总统府顾问。书法有名。著作《蜷庐随笔》载有晚清民初不少轶事，有史料价值。


漫谈龚半伦
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圆明园被劫掠，

　　英法联军固是罪魁祸首，

　　但“奸民”也罪责难逃也。

　　而从整个抢劫过程看，

　　根本没有什么人带路的问题。

　　龚半伦后来被指控，

　　我看主要是小龚的不流俗之另类为人所垢






圆明园是个著名的古迹，但更出名的可能是近代把它当成了一个爱国主义教育的基地，直指帝国主义的罪行、英法联军火烧圆明园，这本无可非议，但把历史简单地转变成几句宣传口号，就有可能是一种不成功的教育，也就是说，简单化并不容易真正了解历史的真相。其实，了解历史的最好办法是多读一些书，各种观点的书和历史材料尽量多读一些，事情的本来面目就比较清楚了。

中国第一历史档案馆曾编印了《圆明园》上下两册的清代档案史料，读过此书，一般就会了解到，英法联军实际只是烧了圆明园一小部分，圆明园的大部分被参与的民众和土匪共同哄抢，并经过上百年的拆毁、变卖和偷盗后才成为一片废墟。中国人自己毁的部分要比当初的破坏大不知道多少倍。这倒不是为英法联军开脱，而是要有历史的眼光，人变得聪明一点。假如让人们只知其一，不知其二其三，这样的教育是不是同样危险呢？这些年，因为一些关于圆明园的文艺作品，又有一个夸大的传言很流行，就是把清代著名思想家龚自珍的儿子龚孝拱（龚橙）说成大汉奸，凭着野史的几条记载，断定他给英法联军引路去烧圆明园，称其为最早的汉奸，不时被人拿出来臭骂一顿。有个作家写了篇《名人的儿子》，把龚橙贬了个一无是处，话剧《圆明园》更是把他极度丑化。龚自珍的儿子带人烧了圆明园，被炒得众口一词。可是稍微考察相关证据，便发现事情的荒唐。

关于有关记载，引证最多的是《圆明园残毁考》：“及英兵北犯，龚为响（向）导曰：‘清之精华在圆明园。’及京师陷，故英法兵直趋圆明园。”其他所谓“传说”，都无档案实录，仅出于个别时人笔记，而且都只是说他带路，参加抢劫，等等，没有任何旁证。后来蔡东藩所写小说体的《清史演义》，把给英法联军火烧圆明园领路的人定为龚孝拱。自此，说龚自珍的儿子带人烧了圆明园，流传渐广。据《清朝野史大观》：“定庵（龚自珍）子孝拱，晚号半伦，半伦者，无君臣父子夫妇兄弟朋友，而尚嬖一妾，故曰半伦云。半伦少好学，天资绝人，顾性冷僻而寡言语，好为狭邪游。中年益寥落，至以卖书为活。英人威妥玛方立招贤馆于上海，与之语，大悦之，旅沪西人均呼为龚先生而不名，月致百金以为修脯。”龚孝拱作为英国公使威妥玛
 
 
[1]

 的文秘、顾问，当年确曾到北京，但说他引领英法联军去圆明园似是无稽之谈。首先，不管他说没说“清之精华在圆明园”，根本没有意义，圆明园当时已经是世界闻名的清朝夏宫，英国使臣在乾隆年间就多次去过，任何在华的洋人都知道，哪里用龚来提醒，而且一句对洋人说的话，没有谈话背景，没有前言后语的孤证，基本无法为据。而对他的引路一说，根据史实，完全没有可能。

联军去圆明园是当时军事的瞬息万变的结果，谈不上谁引路，谁带路。恭亲王的奏折曾把事情交代得很清楚，他向皇帝报告说：“二十二日早，因该夷抄至德胜、安定二门，事情紧急，连夜约同文祥出城，复给该夷照会，许以送还巴酋，并令巴酋写信与额酋，令其止兵。乃照会发去之后，该夷并无回字，至午间该夷已抄至德胜门土城外，暗袭僧格林沁，我军不战而溃，败兵纷纷退至圆明园，夷匪亦衔尾而来。”随后咸丰皇帝下旨：“为夷人扰园庭将僧格林沁割爵。”所以，说龚领路去圆明园抢劫，并不成立。而另外一个佐证是，英法联军最初并没有进园抢劫，只是烧了大门外的一些建筑。抢劫是在后几日发生的。清代名士王湘绮所作之《圆明园词》曾注：“夷人入京，遂至宫闱，见陈设富丽，相戒勿入，云恐以失物索偿也。及夷人出，而贵族穷者，倡率奸民，假夷为名，遂先纵火，夷人还，而大掠矣。”对此近人黄秋岳评曰：“湘绮此段笺释明了。焚掠圆明之祸首，非英法联军，乃为海淀一带之穷旗人。此说大致不谬。”越缦堂咸丰庚申八月间日记为补证：





二十三日甲申：闻恭邸逃去，夷人据海淀，夷人烧圆明园，夜火光达旦烛天。

二十四日乙酉：闻夷人仅焚园外官民房。

二十五日丙戌：今日丙外各门尽闭……盖城外劫盗四起，只身敝衣，悉被掠夺。

二十七日戊子：闻圆明园为夷人劫掠后，奸民乘之，攘夺余物，至挽车以运之，上方珍秘，散无孑遗……





对此黄秋岳评曰：“圆明园一役，其始联军仅焚园外官吏房，或为军事上必要之举动。而许多旗人土匪，即乘机劫掠，于是联军旋亦入园。”所以，圆明园在英法联军到达的前几日没有发生抢劫，后面发生抢劫，一是报复清军虐待俘虏，二是发生哄抢。中国第一历史档案馆曾编印了《圆明园》，有很多资料记录了当时海甸一带，上万匪民连日进圆明园抢劫，并有记录在局势平息后从当地民众手中收缴回大量文物珍宝。由此可以得知，圆明园被劫掠，英法联军固是罪魁祸首，但“奸民”也罪责难逃也。而从整个抢劫过程看，根本没有什么人带路的问题。龚半伦后来被指控，我看主要是小龚的不流俗之另类为人所垢，以及他与西洋人的密切关系为世人不容所致。

清末龚自珍就是个出名的怪人，才高气盛，行为狂狷，后人受他的文章影响很大。那个时候他就留意了边防，蒙古、满洲边疆他都去了，并有深入研究，他曾敏锐地认为中国边疆要出大问题。西北陆上有俄国，东面隔海有日本，远洋有西人，都会成中国心腹之患。后来内忧外患接连而来，都被他说中了，所以他的名声死后更大。龚自珍另一特点是对封建社会批判得很尖锐，给人很狂傲的感觉，我们多知道他的著名诗句：“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀。我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”他曾作过一篇文章，讲“才难”，认为当时是“左无才相，右无才史，阃无才将，庠序无才士，陇无才民，廛无才工，衢无才商，抑巷无才偷，市无才驵，薮泽无才盗”。他说天下将要大乱，因为没有人才，他在文章中骂得很厉害，不仅朝内无才官、巷无才偷、泽无才盗，连有才的小人都没有了，所以他感叹这个时代人才完了。龚自珍这般狂傲，但没想到他的儿子比他还有过之而无不及。

清人孙静庵在《栖霞阁野乘》中写过龚自珍儿子龚橙的一篇传记，摘引于下：






半伦传


龚半伦，仁和人，初名公襄，字孝棋，继更名曰刷刺，曰橙，曰太息，曰小定，曰昌匏，晚号半伦。半伦者，言其无君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友，而尚爱一妾，故云曰半伦。为定庵先生长子，生于上海道署中。定庵适旅京，梦一龙入室。越日得家书，适于是日获一子，知非凡品。初堕地，啼声甚宏，有薄膜蒙其面，剥之，面目乃见。定庵少好藏书，富甲江浙，多《四库》未收本。半伦幼好学，天姿绝人，于藏书无所不窥，为学浩博无涯。既长，随定庵入都，兼识满洲、蒙古、唐古忒文字，日与色目人游，弯弓射马，居然一胡儿矣。尝入粟一，应京兆试，不售，则大恚，由是弃举子业。中年益寥落，至以卖书为活。旅居沪上，与粤人曾寄圃稔。是时，英使威妥玛方立招贤馆于上海，延四方知名之士佐幕府，曾以半伦荐，威与语，大悦之。旅沪西人，由是呼半伦为龚先生而不名。凡半伦所至，辄饬捕者护卫之，月致万金为脯。曾国藩督两江，闻半伦才，思羁縻为己用。某岁入觐，道出海上，设盛宴邀半伦至。酒酣，国藩以言之，微露其意，半伦大笑曰：“以仆之地位，公即予以官，至监司止耳。公试思之，仆岂能居公下者？休矣！无多言。今夕只可谈风月，请勿及他事。”国藩闻其语，噤不能声，终席不复语。居海上十数年，与妻未尝一相见。有二子，皆读书自好，来沪省亲，辄被斥逐。同母弟念匏，以县令需次苏省，亦不睦。庚申后，其家人在内地者，亦无敢与往也。年五十三，发狂疾死。濒死，出其所爱帖值千金者碎剪之，无一字存。所著述甚多，有《元志》五十卷，《雁足灯考》二卷，《时文集》四十卷，均散佚不传。





龚自珍对这个儿子一直是望子成龙的，给儿子的诗中劝勉儿子踏实做学问：“俭腹高谭我用忧，肯肩朴学胜封侯。”“多识前言畜其德，莫抛心力贸才名。”诗中充溢着对儿子的爱护和期望。小龚没辜负老父期望，在国学方面虽然没有他老爸精深，但是他精通蒙文、满文，还有一种什么唐古忒文，可能是西北的少数民族文，而且还会英文。他不仅给威妥玛当顾问，也曾经在上海帮助麦都思、郭实腊、俾治文等外国人从事中西翻译工作。据晚清著名思想家王韬给他所写的小传说，龚孝拱“藏书极富，甲于江浙，多《四库》中未收之书，士大夫家未见之书。孝拱少时，沉酣其中，每有秘事，篝灯钞录，别为一书，以故于学无所不窥，胸中渊博无际”。但最引人注目的是，小龚把他老子的狂傲发扬得更光大，龚半伦的逸事颇多，为人豪放，不修边幅，恃才傲物，世人以此忌之。他的排满思想强烈，对清廷很鄙视，亲西方，懂洋务，对封建伦理道德不屑一顾。其号曰半伦，半伦者，言其无君臣、父子、夫妇、昆弟、朋友而仅爱妾耳，真是视儒家三纲五常之伦理为无物，反封建的老前辈。有个例子可见其极端，他喜改父亲文稿，改文章时，把他父亲龚自珍的神主牌放在一边，手里拿一根竹杖，凡改一句一字，则以击木主曰：“某句不通，某字不妥，若为我父，故为改易，不敢欺饰后人也。”他把这些改过的文稿都交给魏源，审定后出版了《定庵全集》。

从龚半伦的种种表现看，他是深受了西方自由主义思想的影响，所做所行为当时的士大夫不耻，目为怪物，而他为西方人士服务，遭到小人的造谣和诋毁，他们看不惯他把辫子盘起来戴上帽子，穿西装，污蔑他把女儿送洋人为妻，并把圆明园的被烧之黑锅栽到他的头上。实际上，他只是比国人早一步和西方打交道，私生活比较放浪形骸，且不遵守封建社会的潜规则。当时的保守人士诋毁造谣还有情可原，而后人不加考察，承袭谎言和谣传继续这种陈腐的攻讦，不可原谅。依我看，龚自珍父子都是很有特点的跟着时代前进的人物，给小龚带上汉奸的帽子，是个历史冤案。




 [1]
 ThomasFrancisWade，留居中国四十三年，从事英国对华外交及汉学研究工作。曾任英国驻华全权公使。返回英国后将中文藏书捐赠剑桥大学，并任剑桥大学首任汉学教授。


刺杀慈禧未遂案
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康有为就感到，

　　要推行他的变法主张，

　　非去守旧大臣和慈禧太后不可。

　　到了百日维新期间康有为更坚定这一想法，

　　和谭嗣同策划了利用袁世凯军“围园杀后”的冒险计划。






几年前，为关于姜纬堂等编著的《爱国报人、维新志士彭翼仲》一书（大连出版社，1996），参加了个座谈会。彭翼仲是我家族的一位先辈，但关系比较远，他的孙辈彭望宁、彭望克比我大十几岁，却是我的祖父辈。我以前只是听上辈人说过，有一位彭家人办了北京最早的中国人自己的报纸，还为此进了监狱，详情并不清楚。参加那个座谈会，又获赠了书，才对这位先辈有些了解，自己虽曾读过历史专业，竟然对书中的事所知甚少。上世纪初，彭翼仲在北京办了最早全部华资的几份报纸，他是受庚子年拳乱的刺激，深感民智愚昧，全力投入到启蒙教育的事业中，先后办的《启蒙画报》、《京华日报》、《中华报》相当成功，发行都超过万份以上，在中国新闻史上有详细记载。但仅仅几年，彭就因为一次突发事件而入狱，报纸也全被封了，他本人也被发配新疆，直到清政府倒台才释放回京。

彭翼仲蒙罪的事件，是当初非常敏感的一件事，扑朔迷离，当时清廷处理非常秘密，真实消息难以获得，报界也只能通过非正常渠道获得一些消息。但京津各报怕开罪朝廷，都不敢加以报道，仅仅彭翼仲的《中华报》将在北京被捕的两个嫌疑人押送天津的消息加以披露，并派人到天津采访，得知这两人已被秘密杀害。下面将这几条新闻报道引述如下：

1906年8月21日（丙午年七月初二日）《中华报》报道：






区官被捕


西分厅四区区官范履祥，字朗秋者，系广东人，捐有州判职衔。于分厅分区之前即充工巡西局委员。上月二十日，奉巡警部密谕，拘捕在总厅看押。至二十七日，与内城捕获之吉昌照相馆主吴道明一并解赴天津。





1906年8月26日（丙午年七月初七日）《中华报》报道：






安置党犯


前经巡警部在东华门吉昌照相馆捕获之会党吴道明，并西分厅四区区官范履祥押解赴津各节已纪前报。兹闻吴道明已供认姓梁，为保皇会员。略称：海外逋臣瞻念宫阙，每饭不忘，特委任同志寄迹都门，冀得悉起居。实出于忠君爱国之热忱，并无作奸犯科之恶意。今蒙逮讯，情甘领罪云云。至范履祥则供称：仅与吴在京相识，为任奔走于会事，并未预闻云云。





1906年9月21日（丙午年八月初四日）《中华报》报道了此案：






保皇党之结果


保皇党吴道明（真名梁纬卿）、范履祥（真名范羲谋）解津在韩家墅讲武堂内审讯，各节曾登本报。七月初五日，将二人解至天津，某大臣亲自讯问，上下人等悉令回避。约一点钟，吴某说至紧要关节，某大臣汗流满面。当云：我令人将汝等送往营中，暂避数日。言毕，立派夏庚堂军门之少爷（夏印辛酉任云南提督，现充淮军中路巡防队总统，驻扎沧州）率同探访队十余名护送，即刻动身，由水路前往。吴则送至马厂，交陆军第四镇。范则送至沧州交淮军中路巡防营。吴于初六日晚一点钟到马厂，下船后乘人力车赴营。范则于初七日晚始到沧州（赴沧州亦由马厂过）。船中并未带刑具。范系穿便衣，吴则洋装，衣帽均白色。二人均四十余岁，中外学问均有根底。吴貌尤伟，当二人由津起程时，督署已密电四镇统制吴凤岭及淮军中路统领夏辛酉，俟两人到营按上等差使接待。故四镇统制及淮军总统均连夜派差，预备住室。屋内均用绶裱，每饭酒席极为丰盛。陆军四镇统制因吴之衣服已为汗浸透，须换身上小衣服。问之，吴云薯良绸即可。当饬缝工连夜制就。计在营羁绊六七日（吴在马厂、范在沧州），吴谈笑自若，毫无畏葸之状。唯对人（本镇官长有往谈者）云：观某大臣之汗流满面，将来与吾不利。然人皆以案情重大，无敢问其底细者。七月十三日上午十钟，该镇忽接到京中密码急电（吴范两人初五日由津起解，初七日早八钟袁宫保晋京），着将吴某处死，限一点钟事毕复电。四镇执法官陆某知吴豪杰之十（按：“十”疑应为“士”），断不用他人动手。当将来电示吴。吴云：既如此，速拿毒药来，以了君等公事。陆以他种毒品均不能速死，乃向人和镇药铺购红矾三钱（人和镇即马厂首村，统制衙门在焉。药铺名生春堂，铺东刘姓）。铺果因系毒品不敢出售。后经护兵告以原委，始敢卖给护兵。回镇后，当即研开，吴一饮而尽。腹中不受，当即吐出。吴云：可急速多买，复买五钱，饮下不过数分钟，即疼痛难忍，就地乱滚。不到一点钟，七窍流血而死。于十二钟复电：吴已处死。执法处乃饬人买薄棺一口立即殓埋于马厂南围门外乱土内（该处有官地一段，专埋正法兵丁及由津解往处决之盗犯）。外边则咸云得急症死。而范在沧州，亦同时处死。闻吴到京后，即交通内监某姓（或云张，或云崔，未知孰是）。闻吴、范解津后，某内监曾派人到津具保。直督未允，亦未追究（外边传言将内监诱至天津归案盖即因此）。或云某内监必与吴、范同日毙命矣（按内监姚姓，曾随吴学洋文，并无别情，今已在逃）。危哉！





该系列报道发出后，报馆旋即被封，彭翼仲和主笔杭辛斋随即被捕。事实上彭触及了一个刺杀慈禧的秘密案件，而朝廷秘密将案犯押运到天津，由袁世凯奉命秘密杀害，由于袁一直处于主掌权枢职位，有意隐瞒此事，所以长期没有暴露。待袁氏死后，时过境迁，很少有人再提起了。关于此案的文章只有章士钊的《吴道明案始末》一文（载全国政协文史资料研究会编：《文史资料选辑》，1961年，第十八辑。吴道明即梁铁君化名）。章士钊
 
 
[1]

 1961年见到了他的妻妹夫、梁铁君的儿子梁元，临别时，梁元将一篇记述其父入京行刺太后经过的文章交给章士钊。章士钊还抄录了几封梁元所保存的其父信件以及康有为等人为梁铁君信所作跋文。章士钊并亲自走访了当年在外城巡警总厅曾经手此案的朱启钤，取得许多口述材料。

李永胜先生最近写了一篇文章《戊戌后康梁谋刺慈禧太后新考———以梁铁君案为中心》，基本把这次案件弄得比较清楚了。从李先生的文章，我们才知道，梁铁君确实是康有为、梁启超派到北京从事刺杀慈禧的秘密人员。戊戌政变后，梁铁君弃家到香港随同康有为流亡各地，不离左右。早在戊戌维新期间，康有为就感到，要推行他的变法主张，非去守旧大臣和慈禧太后不可。到了百日维新期间康有为更坚定这一想法，和谭嗣同策划了利用袁世凯军“围园杀后”的冒险计划。慈禧太后发动政变之后，康梁逃亡在外，仍时刻盼望返回朝廷，依靠光绪皇帝的支持，掌握统治权力，实行改革。庚子拳乱，他们曾寄希望于唐才常的自立军，“勤王”夺政，但起义未及发动就失败了，慈禧太后仍然掌握政权，这就使得他们的抱负和主张无法实现。因此，刺杀太后就曾成为康梁进行变法维新的前提，也是他们当时政治活动的一个基本方针。

1904年至1906年间，康梁又派出梁铁君为首的暗杀团体入京谋杀慈禧，款项等都是康梁帮助筹备的，他和康梁的密信中涉及很多在京筹集款项、设置机关、研制炸弹等活动。梁铁君成功地收买了内宫太监，作了各种准备，但还没有实质行动，就被人告发被捕，清廷显然不想扩大此事影响，打算秘密将人犯处决了事。梁铁君是1906年8月8日被捕的。第二天，即8月9日，范履祥被捕。先在提督衙门审讯三日，然后，交外城巡警总厅。8月16日，两人被押往天津韩家墅交袁世凯处理。当天百官在颐和园仁寿殿叩头申祝，朱启钤也在场参加祝礼，礼毕，他奉到军机处密札，命解梁铁君、范履祥二犯赴天津交案，以军法立时处死。他脱下朝衣，仓皇就道，当天将梁押往天津交给袁世凯。8月24日梁和范被解往天津，由袁世凯亲讯。然后，二人被分别解往马厂陆军第四镇和沧州淮军巡防营。8月26日，袁世凯进京。9月1日袁得到指令，将二人处死。这件极端机密的事，没想到被彭翼仲探听到，他出于新闻报道的责任，对不经审判秘密杀人进行揭露，结果自己也身陷囹圄。

而康有为保皇党对清廷仍抱有梦想，他们仅仅反对慈禧太后，也不愿声张这些暗杀手段，特别是当年清廷宣布了预备立宪，出于政治考虑，他们的政治策略也发生变化，这次谋杀未遂案件谁都不愿提起了。只可惜梁铁君的一腔热血，和彭翼仲苦心经营的报纸，全成了黑色政治的牺牲品。梁漱溟在晚年曾写过一篇长文《记彭翼仲先生———清末爱国维新运动一个极有力的人物》。他小时候读《启蒙画报》和《京华日报》感到受到新文化的极大启蒙，并且他一家和彭先生既是亲戚，又是好友，所言感情流露。他说到当时《京华日报》文字也很有特色，经常出现这样的句子，笔者把他当个结尾吧：





丑，更丑。可哭，更可哭。








 [1]
 清代秀才，清末上海《苏报》主笔。辛亥革命后曾任广东军政府秘书长，在段祺瑞执政府中任司法总长兼教育总长。1949年后任中央文史研究馆馆长等职。


赛金花救慈禧

[image: ]



在联军占领北京期间，

　　她倒是经常出入德国军营，

　　也给中国人讲了情，

　　京城人对赛金花多有感激，

　　称她为“议和人臣赛二爷”。






我母亲从小生活在大家庭，大家长樊樊山是个清末民初的名人，老先生曾在清朝任高官，清亡后以诗文名闻天下，一生写了三万多首诗。樊写了那么多诗，但有一首最出名，在民国初年是个轰动的文化事件。这就是他拟写了梅村体长篇诗作《彩云曲》，咏名妓赛金花事，风靡天下。

按现在的说法，由于樊的《彩云曲》，掀起了一股恶炒赛金花的风，多年不衰。《彩云曲》是一首叙事诗，分为两部分，即前曲和后曲。前半叙述的是赛金花（傅彩云）传奇生涯中早年的事情。她十三岁被拐骗到卖身行业，以及她十四岁脱离青楼，被比她大三十五岁的洪钧买去为妾。洪1868年状元及第，1877年后陆续被任命出使中国驻柏林、圣彼得堡、维也纳和海牙使馆。因为当时中国女人对参与公开政务顾虑大，彩云就以夫人的身份陪同出使外国。赛金花嫁给洪钧为妾的“婚姻”以及她替代大使夫人出国，在历史上是真实准确的。而且，她是第一批到国外旅行和居住的中国妇女之一。他们在到达柏林之前，先去了圣彼得堡，又去了伦敦和巴黎，后来常驻柏林。一个妓女能够达到这样的地位，也算个传奇。

依据传说，彩云开始学习德语，她迷人的风度和姿色使她在柏林社交界显得非常出色，当她的丈夫埋头做学问和参加外事活动时，她积极参加社交活动，甚至有传说她与一位认识的德国军官有染。《前彩云曲》结尾描写她和丈夫一起从欧洲返回中国，对丈夫有一连串不忠行为。而洪钧回国后很快去世，随之而来的是彩云命运的衰落。

《后彩云曲》写于民国期间，主要叙述赛金花在庚子年闹义和团前后的传奇。一开始，描写八国联军进入北京及其对反洋人的义和团的镇压。慈禧太后和光绪皇帝逃往西安。德国将军瓦德西
 
 
[1]

 被任命为八国联军最高统帅。他几年前在柏林任皇家卫队官员就与彩云有过接触，这次进入北京后即派人去找赛金花。传说两个人一起在紫禁城皇帝的寝宫里，像中国皇帝和妃子一样住了几个月。樊山在《后彩云曲》序中言：“因思庚子拳董之乱，彩侍德帅瓦尔德西，居仪鸾殿。尔时联军驻京，唯德军最酷。留守王大臣，皆森目结舌，赖彩言于所欢，稍止淫掠，此一事足述也。仪鸾殿灾，瓦抱之穿窗而出。当其秽乱宫禁，招摇市黡，昼入歌楼，夜侍夷寝，视从某侍郎使英、德时，尤极烜赫。”

樊樊山尚如此论说，民间传闻就更神了，当年闹义和团，最大的事件之一是乱军将德国公使克林德打死在长安街上，所以八国联军以德国将军为司令，德国报复心很强烈，德国占领军要求惩办祸首慈禧太后的呼声很高。特别是克林德的遗孀，非让慈禧老太太偿命。据说，赛金花为此事费力沟通，并几次跪在克林德的遗孀面前代为求情。最后事情以修建克林德碑牌坊的方式来了结克林德被害一事。该汉白玉牌坊现仍在中山公园大门内，不过，匾额改成郭沫若题写的“和平万岁”。到底赛金花起了多大作用，很难说，但当时联军确实有一种要求惩办慈禧的呼声。老佛爷在西安也惶惶不可终日，赶紧请李鸿章往北京赶，后来谈判有了转机，提出杀庄亲王载勋等，慈禧简直迫不及待让快杀他们。当时庄亲王被赐自尽，给了他根白绫，王爷是个大胖子，上吊后居然绫子断了，他再也不自挂了，这边老佛爷一劲催，最后太监们急了，进屋给王爷按倒，用沾湿了的白棉纸一层一层往王爷嘴上糊，生给王爷憋死赶快去交差，你看老佛爷为保命给急的。

赛金花救没救慈禧、睡没睡瓦德西也无从考，算有这么一说吧。但在联军占领北京期间，她倒是经常出入德国军营，也给中国人讲了情，京城人对赛金花多有感激，称她为“议和人臣赛二爷”。当时有个学者齐如山，他懂德文，被请去做翻译，他经常见到赛金花。但他说“同她来往的人都是中尉、少尉，连上尉都很难碰到一个。因为上尉已是一连之长，举动上便需稍微慎重”。他不太相信赛与八国联军总司令老瓦的艳史，也不相信两人在故宫金銮殿上闹春。不过，因为赛金花当时已经又沦为妓女，士大夫们小看她，这显然有点自以为是。她当年是以公使夫人出洋的，在西方社交界确曾引起轰动，西洋人没见过中国上流社会女子，结果把咱中国使臣的妾当成贵夫人。她的衣装、做派等，都引起西人强烈好奇，她在英国，被女王请进王宫，私下招待，并合影留念。她在德国柏林居住时间也很长，瓦德西曾任过德皇的侍卫官，在一些场合认识她完全可能。所以，赛金花的故事不是没有根据的。

赛金花由清末民初第一流大诗人樊樊山作长诗《彩云曲》吟诵，特别是民国后发表的《后彩云曲》，虽然不如白居易的《长恨歌》来得响亮，但也够轰动了，因为樊樊山曾慧眼发现齐白石，提携他而得以为世人所知。我母亲说，齐不仅尊樊樊山为师，而且樊家子女婚庆，齐白石必送连对联带画的一套作品，我外公和外婆的贺幛是画的一幅鸳鸯戏水，是“文革”后仅存的一张字画了。樊还帮梅兰芳改剧词，让梅剧生色不少。所以后来很多文人墨客跟风大写赛金花，非常有名的《孽海花》很多章节写的洪状元和赛金花的事，张春帆的《九尾龟》、樊子东的舞台剧作品《颐和园》等都以赛金花故事为主要内容，熊佛西和夏衍的剧本《赛金花》还拍了电影。北大教授刘半农曾专程到上海采访仍活着的赛金花，做了个长篇考察报告。甚至德国人斯蒂芬·封·门登也写了《赛金花传奇》一书。当然这个妓女救国的故事听着是挺别扭的，新中国自然很少提到这种故事，所以就说赛金花救老佛爷，更能接受点儿。






附录







前彩云曲


序:赛金花原名曹梦兰，又名傅彩云，本苏州名妓，年十三依姊居申江。洪学士钧衔恤归一见悦之，以重金置为簉室，携至都下，宠以专房。会学士持节使英，万里鲸天，鸳鸯并载。既至英，六珈象服，俨然敌侍。英故女王年垂八十，彩云出入椒风，独与抗礼；尝与英皇并坐照相，时论奇之。学士代归，从居京师，与小奴阿福奸，生一子。学士逐福留彩云，寝与疏隔。俄而文园消渴，竟夭天年。彩云故与他仆私，至是遂为夫妇。居无何，私蓄略尽，所欢亦殂。返沪为卖笑生涯，改名曰赛金花。记其事说:

姑苏男子多美人，姑苏女子如琼英。水上桃花知性格，湖中秋藕比聪明。自从西子湖船往，女贞尽化垂杨树。可怜宰相尚吴绵，何论红红兼素素。山塘女伴访春申，名字偷来五色云。楼上玉人吹玉管，渡头桃叶倚桃根。约略丫鬟十三四，未遣金刀破瓜字。歌舞常先菊部头，钗梳早入妆楼记。北门学士素衣人，暂踏毯场访玉真。直为丽华轻故剑，况兼苏小是乡亲。海棠聘后寒梅喜，待年居外明诗礼。两见泷冈墓草青，鸳鸯弦上春风起。画鹢东乘海上潮，凤凰城里并吹箫。安排银鹿娱迟暮，打叠金貂护早朝。深宫欲得皇华使，才地容斋最清异。梦入天骄帐殿游，阏氏含笑听和议。博望仙槎万里通，霓旌难得彩鸾同。词赋环球知绣虎，钗钿横海照惊鸿。女君维亚乔松寿，夫人城阕花如绣。河上蛟龙尽外孙，房中鹦鹉称天后。使节西来娄奉春，锦车冯嫽亦倾城。冕旒七毳瞻繁露，盘敦双龙赠宝星。双成解得西王意，出入椒庭整环佩。妃主青禽时往来，初三下九同游戏。妆束潜随夷俗更，语言总爱吴娃媚。侍食偏能厌海鲜，报书亦解翻英字。凤纸宣来镜殿寒，玻璃取影御林宽。谁知坤媪山河貌，留与杨枝一例看。三年海外双飞俊，还朝未几相如病。香息常教韩寿闻，花头每与秦宫并。春光漏泄柳条轻，郎主空嗔梁玉清。只许大夫驱便了，不教琴客别宜城。从此罗帷怨离索，云蓝小袖知谁托。红闺何日放金鸡，玉貌一春锁铜雀。云雨巫山枉见猜，楚襄无意近阳台。拥衾总怨金龟婿，连臂犹歌赤凤来。玉棺画下新宫启，转盼王郎长已矣。春风肯坠绿珠楼，香径远思苎萝水。一点奴星照玉台，樵青婉娈渔僮美。穗帷尚挂郁金堂，飞去玳梁双燕子。哪知薄命不犹人，御叔子南后先死。蓬巷难栽北里花，明珠忍换长安米。身是轻云再出山，琼枝又落平康里。绮罗丛里脱青衣，翡翠巢边梦朱邸。章台依旧柳毵毵，琴操禅心未许参。杏子衫痕学官样，枇杷门牓换冰衔。吁嗟乎！情天从古多缘业，旧事烟台哪可说。微时菅蒯得恩怜，贵后萱芳都弃掷。怨曲争传紫玉钗，春游未遇黄衫客。君既负人人负君，散灰扃户知何益。歌曲休歌金缕衣，买花休买马塍枝。彩云易散玻璃脆，此是香山《悟道诗》。






后彩云曲


序：居京师，制《彩云曲》，为时传诵。癸卯入觐，适彩云虐一婢死，婢故秀才女也，事发到刑部，门官皆其相识，从轻递籍而已。同人多请补记以诗。余谓其前随使节，俨然敌体，鱼轩出入，参佐皆屏息鹄立。陆军大臣某，时为舌人，亦在行列。后乃沦为淫鸨，流配南归，何足更污笔墨。顷居沪上，有人于夷场见之，盖不知偃蹇几夫矣。因思庚子拳董之乱，彩侍德帅瓦尔德西，居仪鸾殿。尔时联军驻京，唯德军最酷。留守王大臣，皆森目结舌，赖彩言于所欢，稍止淫掠，此一事足述也。仪鸾殿灾，瓦抱之穿窗而出。当其秽乱宫禁，招摇市黡，昼入歌楼，夜侍夷寝，视从某侍郎使英、德时，尤极烜赫。今老矣，流落沪滨，仍与厕养同归，视师师白发青裙，就檐溜濯足，抑又不逮。而瓦酋归国，德皇察其秽行，卒被褫谴。此一泓祸水，害及中外文武大臣，究其实一寻常荡妇而已。祸水何足溺人，人自溺之。出入青楼者，可以鉴矣。此诗着意庚子之变，其他琐琐，概从略焉。

纳兰昔御仪鸾殿，曾以宰官三召见。画栋珠帘谒御香，金床玉几开宫扇。明年西幸万人哀，桂观蜚廉委劫灰。虏骑乱穿驿道走，汉宫重见柏梁灾。白头宫监逢人说，庚子灾年秋七月。六龙一去万马来，柏灵旧帅称魁杰。红巾蚁附端郡王，擅杀德使董福祥。愤兵入城恣淫掠，董逃不获池鱼殃。瓦酋入据仪鸾座，凤城十家九家破。武夫好色胜贪财，桂殿清秋少眠卧。闻道平康有丽人，能操德语工德文。状元紫诰曾相假，英后殊施并写真。柏灵当日人争看，依稀记得芙蓉面。隔越蓬山十二年，琼华岛畔邀相见。隔水疑通银汉槎，催妆还用天山箭。彩云此际泥秋衾，云雨巫山何处寻。忽报将军亲折简，自来花下问青禽。徐娘虽老犹风致，巧换西装称人意。百环螺髻满簪花，全匹鲛绢长拂地。鸦娘催上七香车，豹尾银枪两行侍。细马遥遵辇路来，袜罗果踏金莲至。历乱宫帷飞野鸡，荒唐御座拥狐狸。将军携手瑶阶下，未上迷楼心已迷。骂贼翻嗤毛惜惜，入宫自诩李师师。言和言战纷纭久，乱杀平人及鸡狗。彩云一点菩提心，操纵夷獠在纤手。胠箧休探赤侧钱，操刀莫逼红颜妇。始新倾城哲妇言，强于辩士仪秦口。后来虐婢如虺腹，此日能言赛鹦鹉。较量功罪相折除，侥幸他年免缳首。将军七十虬髯白，四十秋娘盛钗泽。普法战罢又今年，枕席行施老无力。女闾中有女登徒，笑捋虎须亲虎额。不随盘瓠卧花单，哪得驯狐集金阕。谁知九庙神灵怒，夜半瑶台生紫雾。火马飞驰过凤楼，金蛇舕舚燔鸡树。此时锦帐双鸳鸯，皓躯惊起无襦裤。小家女记入抱时，夜度娘寻凿坏处。撞破烟楼闪电窗，釜鱼笼鸟求生路。一霎秦灰楚炬空，依然别馆离宫住。朝云暮雨秋复春，坐见珠盘和议成。一闻红海班师诏，可有青楼惜别情。从此茫茫隔云海，将军也有连波悔。君王神武不可欺，遥识军中妇人在。有罪无功损国威，金符铁券趣销毁。太息联邦虎将才，终为旧院蛾眉累。蛾眉重落教坊司，已是琵琶弹破时。白门沦落归乡里，绿草依稀具狱词。世人有情多不达，明明祸水蹇裳涉。玉堂鹓鹭愆羽仪，碧海鲸鱼丧鳞甲。何限人间将相家，墙茨不扫伤门阀。乐府休歌杨柳枝，星家最忌桃花煞。今者株林一老妇，青裙来往春申浦。北门学士最关渠，西幸丛谈亦及汝。古人诗贵达事情，事有阙遗须拾补。不然落溷退红花，白发摩登何足数。








 [1]
 AlfredGrafVonWaldersee，德国人，父亲和外公都是将军。他秉承家庭传统从军，任德国总参谋长，晋升陆军元帅。曾任八国联军统帅。著有《瓦德西回忆录》。


应给明恩溥立个碑
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对这样一位热爱中国，

　　并促成庚子赔款返还，

　　间接帮助中国文化教育发展的大功臣，

　　更应该在中国留给他一个纪念的地方。






在海外读书写论文时，常去参考一些外国人写的关于中国的书，主要是为用英文写论文方便。当时手里有一本美国人恒慕义（ArthurW. Hummer）写的《清代名人大全》（EminentChineseofCh’ingPeriod
 ），利用得最多，也非常佩服他的学问———后来他的孙子恒安石来中国当过大使。当时陆续读了些国外中国通的书，其中印象很深的是明恩溥（Arthur HendersonSmith）写的《中国人的特性》（ChineseCharacteristies
 ）。这两个阿瑟都是美国汉学家老一代中大名鼎鼎的人物，因为他们使用英文写作，美国人通过他们知道了很多中国的事情，但是现代中国人了解他们并不多，特别是明恩溥促成美国政府返还清朝的庚子赔款的事，很少被国人提及。

义和团骚乱造成八国联军的武装干涉，《辛丑条约》中国要向多国共赔偿四点五亿两白银，合每个中国人一两。但庚子赔款仅有美国不久宣布放弃，在美国带动下，后来也有些国家陆续放弃索赔或减免。而美国最早放弃赔款，要求把此款用于中国的教育事业，建立清华留美预备学校，后发展成清华大学，并先后资助了近三千人留学美国。因庚子赔款而留美和留欧的中国学生，在后来的几十年间成了中国学术界最闪亮的明星，而他们的言传身教，又深深地影响了后来者。后来这笔退还的赔款又用于资助成立了北京国立图书馆。总之，先后有近三千万美元被投入到中国教育、科学、文化的项目中，为中国现代化贡献很大。以前，我们常常把这些于国于民有功德的事业，指责为文化侵略，从历史资料看，言过其实，就拿美国庚子赔款的返还这件事看，包含了一个热爱中国的美国友人个人的强烈感情和努力。

明恩溥于1845年7月生于美国康涅狄格州，是个牧师的儿子，二十二岁毕业于比罗耶特学院（BeloitCollege）。美国南北战争期间，他曾在部队服役。他于1872年来华，在天津为传教士，时年二十七岁。后来不久即到山东，从事传教与救灾等工作。自1880年后，他久居于恩县之庞家庄，从事农村布道、医药、慈善、教育等事业，有二十五年之久。后来他在国际上得享盛名，大半由于他从山东这一带农村得的经验里所发表的文章和出版的书籍。最早发表的是《中国的格言与谚语》（The
 ProverbsandCommonSayingsoftheChinese
 ），《中国人的特性》（Chinese
 Characteristies
 ）出版于1892年，《中国的农村生活》（VillaaeLifein
 China
 ）出版于1899年。他的著作引起全世界的注意，尤其是《中国人的特性》一书，被译成法、德、日等很多国文字。1901年义和团之乱作，明氏被围困于北京使馆。次年根据其亲身的经验，明恩溥发表《骚动中的中国》（ChinainConvulsion
 ）一书。他于1906年返美，为教会募捐活动在美国各处奔走讲演，大为人所欢迎。也就是在这一年，明恩溥为中国做了一件大事。

学者李景汉曾为潘光旦《民族性和民族卫生》一书写的序中，把明恩溥为中国争取返款的故事讲得比较详细：1906年3月6日，西奥多·罗斯福总统（TheodoreRoosevelt）邀请明氏在白宫午宴，宴会后明恩溥向总统建议美国可退还庚子款予中国。他所申述的种种理由，其热烈的情绪表现，以及他的讲话的天才，使罗斯福总统于聆听之下，大受感动，用明氏自己的话说：“我预先准知道我要说的是什么，并且当时清清楚楚地对总统一直说出来，总统像一个电机似的，感觉非常灵敏，易为磁力所吸引，简直不能使他安静片刻。他在我讲话的进行中，不时插言，以兴奋与郑重的语气说道：‘明博士，我完全同意你，就告诉我你要我做什么。’我说：‘这个问题，就是把二千多万的庚子赔款要用在于中国有益的事业，特别是供给中国的学生到美国来留学。’总统回答说：‘你给我写一封信，说明你想应当如何做。你最好也去到国务院见罗特（ElihuRoot）谈谈。我随后就到了国务院，陈述了我的意见。”

十天后，在3月16日，罗斯福总统致明氏一函，大意说：“我非常快乐地读了你的两部大作，迥非它书所能比拟。我觉得对于中国的了解加深了许多，前次会晤，至为愉快。对于我们所谈关于中美庚子款的事，尊意以为我能做什么，请即示知为盼。今日德国大使曾对我说在他读过的所有关于中国的出版品中，尊著是最好的。”

4月3日，总统在复明氏的函内说：“我极赞成你所建议的政策。但庚子款之退还一举，是否不被中国看为是一种示弱的行为，我也不能不有所踌躇。但除非有反面的重要理由发生，我颇倾向取决于你的判断。我也要与国务院的罗特商谈此事。自然你也知道我是不能控制国会的行为。但我要在行政方面尽我的力量，并且也要与国内教育文化机关共同努力，促进此事之实现。”

有罗斯福总统这样热心的赞助，庚子款退还的议案遂得顺利地在美国国会通过。此后造就了数千留美的各种人才，创办了完备的清华大学，并促进了中美的邦交，均为明氏建议的结果。在明氏最初发表其意见时，论者笑之，讥为一时的情感与幻想。及至此建议实现之后，在二三十年内各国人士亦发表了种种的批评。但几年内其他各国也都跟着美国的脚步把庚子款开始退还中国了。今日饮水思源，不能不归功于当日明氏的卓见。

明恩溥做的这件事，完全出于对中国的热爱，他在中国生活了五十四年，又差不多都是在穷乡僻壤，始终如一地牺牲自己为中国农村服务，对这片土地怀有深厚的感情。他有敏捷的机智，有锐利的眼光，有作文的天才，长于幽默与滑稽，且对于世界问题独具慧眼。他写的关于中国的书，既有批评也有赞许，即使非常尖刻的批评也出于善意。比如他谈到中国人的勤劳，他把中国人的夜以继日、忍辱负重的精神，永远不慌不忙的工作态度，描写得淋漓尽致。他语重心长地说道：“我们也相信中国民族真会有富强之一日，要是他们于勤劳的一种美德之外，再很稳当地配上许多其他美德。这日子反正是不远的。”但是他也尖锐批评道：“可惜中国人只是口口声声地讲要诚实，要廉洁，要恳挚———而实际上总是只说不做。我敢断言这些美德都能从理论变为事实的一天，也就是中国人可以十足收取勤劳的效果的一天。”他的《中国人的特性》一书，具有世界影响，很多外国人是通过它得到更多的中国知识，其实他的书更应该读的是中国人自己，林语堂的《中国人》、柏杨的《丑陋的中国人》明显受其影响。1936年10月5日，鲁迅逝世前不久，还发表了如下言论：“我至今还在希望有人译出史密斯（按：明恩溥）的《支那人气质》（按：日文版的书名）来。看了这些，而自省，分析，明白哪几点说得对，变革，挣扎，自做工夫，却不求别人的原谅和称赞，来证明究竟怎样的是中国人。”

值得高兴的是，明恩溥的一些著作最近在国内出版了，但我仍然有点遗憾，就是对这样一位热爱中国，并促成庚子赔款返还，间接帮助中国文化教育发展的大功臣，更应该在中国留给他一个纪念的地方。世界知名大学都有这样的传统，为资助者或对学校做出巨大贡献的人立塑像，或建立纪念碑，而清华大学，这个靠庚子赔款才诞生成长的学校最应该干这件事，为它的恩人明恩溥做点类似的事。知恩图报，是我们民族的传统。


十葬秋瑾
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她是在大通学堂被捕，

　　是知识女性，

　　虽然身上带有枪支，

　　但被捕后没有一句供词，

　　只留下一纸，上书“秋风秋雨愁煞人”七个字。






有文赞叹：“秋瑾何为而生哉？彼生于自由也。秋瑾何为而死哉？彼死于自由也。自由为彼而生，彼为自由而死。”秋瑾，中国近代第一女豪杰。上次游西湖，曾到孤山，途经秋瑾墓，远望汉白玉秋瑾塑像，扶剑而立，同行老人告曰：秋瑾墓“文革”平毁，80年代迁此。未近观，转路而去。至湖边风雨亭，此秋瑾墓旧址，江花似火，绿水如蓝，子曰川上，逝者如斯。

1907年7月15日，秋瑾在浙江山阴县轩亭口被当街斩首，几日后此事在江浙一带掀起轩然大波。那时报业已经颇为发达，新闻自由程度也比较高，上海《申报》日销早在万份之上，各报纷纷报道此事，引起人们关注主要因为清朝妇女判死刑，最重是绞刑，杀头很少见。这样一种当街斩首的血腥杀害女性的方式，在大范围内激起了公愤。另外，秋瑾牵涉徐锡麟刺杀恩铭一案，她是在大通学堂被捕，是知识女性，虽然身上带有枪支，但被捕后没有一句供词，只留下一纸，上书“秋风秋雨愁煞人”七个字。因此秋案既让人同情，又让人起疑，引起舆论广泛关注，随着继续报道，秋瑾的诗文故事广泛披露，办案过程的漏洞也频频曝光，秋瑾一案迅速扩散，在各界激起强烈反响。由秋瑾之死引发的巨大风潮，实际反映了清末人心向背的社会背景。

据当时报载，秋瑾之死，“女士身穿白色汗衫，外穿原色生纱衫裤，脚穿皮鞋，钉有铁镣，两手反缚。由山阴县署至轩亭口，一路有兵防护。临刑时女士不发一语。”秋瑾遇难前，她已经通知家人防范，亲属疏散到附近乡村。当她遇难消息传来，亲属躲进深山，恐遭株连。所以秋家无人收尸，后遗骨由绍兴同善局草草成殓，缟葬绍兴府城外卧龙山西北麓。这便是秋瑾的首葬，暴尸轩亭，白衣素裹，身首异处，荒山忠骨。

秋瑾死后，其家人为其不得入土为安，深深自责，其兄秋誉章曾哭诉：“聂政乃有姐，秋瑾独无兄。”两个月后，江浙为秋瑾案哗声四起，肃杀风声渐缓，秋瑾兄誉章始秘密雇人，1907年10月，将秋瑾遗体挖出放入棺木迁往绍兴常禧门外严家潭殡舍暂放。可是不久，殡舍主人得知这是“女匪”秋瑾的棺木，便令秋誉章迁走。万般无奈的秋誉章只好将棺木移至附近一荒地，以草扇盖其上掩遮日晒雨淋。这便是秋瑾的二葬，人杰鬼雄，侠骨丹心，地无锥土，天无寸空。

秋瑾生前结拜了两个姐妹，叫徐自华、吴芝瑛，得到秋瑾死讯，哀痛欲绝，当年她们同秋瑾结拜时相盟“贵贱不渝，始终如一”，她们一起挺身担当，要仗义葬秋，足以证明她们确与取号“鉴湖女侠”的秋瑾同调，也有侠义之风。在秋瑾壮死几个月前，她们曾一起游西湖，观岳王坟，秋瑾曾戏言：死后葬此，何等荣光。秋瑾举事前曾给她们留下了一首绝命词，其中写道：“痛同胞之醉梦犹昏，悲祖国之陆沉谁挽。日暮穷途，徒下新亭之泪；残山剩水，谁招志士之魂？不需三尺孤坟，中国已无干净土；好持一杯鲁酒，他年共唱摆苍歌。虽死犹生，牺牲尽我责任；即此永别，风潮取彼头颅。壮志犹虚，雄心未渝，中原回首肠堪断！”因此二人发誓遵秋瑾遗愿，“卜地西湖西泠桥畔，筑石葬之”。

1907年秋瑾死后几个多月，刚刚经过丧女之痛的徐自华抱病孤身赴杭州。四合彤云起暮愁，满江风雪一孤舟，断桥残柳泣血女，踌躇湖畔为葬秋。她在西湖边上买了一块地，写信告诉吴形容其地居“苏小小墓左近，与郑节妇墓相连”，“美人、节妇、侠女，三坟鼎足，真令千古西湖生色”。随后她又赴绍兴，至秋瑾家，安排迁葬。1908年2月，秋瑾棺厝落葬于杭州西泠桥西侧。吴芝瑛亲书墓碑“鉴湖女侠秋瑾之墓”，徐自华撰“鉴湖女侠秋君墓表”。其墓表最后写道：“石门徐自华，哀其狱之冤，痛其遇之酷，悼其年之不永，憾其志之不终，为约桐城吴女士芝瑛，卜地西泠桥畔葬焉。用表其墓，以告后世，俾知莫须有事，固非徒南宋为然；而尚想其烈，或将俯仰徘徊，至流涕不忍去，例与岳王坟同不朽云。”杭州各界四百余人参加谒墓致祭。党人陈去病建议成立“秋会”，年年祭奠，盛赞秋瑾墓：“左孤山之梅鹤兮，右于岳之高坟；亦英英其鼎峙兮，何苏小小之足云？”徐自华晚年曾迁居西泠桥畔秋社，为秋瑾守灵。此为三葬秋瑾，巾帼姐妹，义薄桃园，西湖有幸，西子有缘。

当时，秋瑾的革命党人身份已经被认定，如此大规模的在浙江省城风景秀丽的西湖边，公开为一被官府定为“女匪”而处决的革命党人举行祭奠，会场中且表现出明显的反清倾向，其性质为一场挑战官府的示威活动不言自明。甚至秋墓的巍然存在也成为一种抗议的象征，具有实在的号召力，令统治者深感不安。当年10月，清廷御史常徽即上折奏请平秋瑾墓、严惩营葬发起人吴芝瑛与徐自华等人，很快从北京发出了“廷寄浙抚，查照办理”的朝旨。吴、徐二人闻之毫不畏惧，吴芝瑛
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 发电给两江总督端方，声言“因葬秋获谴，心本无他，死亦何憾”，慨称“彭越头下，尚有哭人；李固尸身，犹闻收葬”，因而无论是否其所作所为，均“愿一身当之”，只求“勿再牵涉学界一人，勿将秋氏遗骸暴露于野”。后清政府并没有惩办具体人，但强令秋墓迁葬。1908年12月，秋瑾家人被迫将西湖畔的棺梓迁回绍兴城外严家潭暂放。翌年秋，由其夫家出面，棺骨被远迁湖南湘潭昭山，与秋瑾的丈夫王子芳合葬。此为秋瑾的四葬和五葬。生震群魂，死破贼胆，是非功罪，草木有知。

辛亥革命成功后，在长沙岳麓山建烈士陵园。1912年夏，湖南政府很快把秋瑾墓迁葬于此，后来黄兴、蔡锷等相继落葬那里，这便是六葬。但是浙江革命党人没有忘记秋瑾，陈破空亲自找到在南京任临时总统的孙中山，要求将秋瑾归葬西湖原址，徐自华也到处呼吁，后经民国政府批准，又经湘、浙两省商定，迎送其遗骨至浙。1913年秋，秋瑾还葬杭州西湖西泠桥西侧原葬处原墓地，并修建了风雨亭和秋瑾祠堂。这算是七葬秋瑾，人们都会认为秋瑾之灵终于可以安息了。

五十多年后的1964年，随着阶级斗争的升温，有些人提出：“不能再让死人占据美丽的西湖。”于是突然就对这些“死人”采取了“革命行动”，把他们的墓迁到西湖的“边陲”———冷清没人知道的鸡笼山去了。秋瑾﹑徐锡麟墓也都难逃此劫。但是很快引起社会反响，第二年，有关部门又悄悄把秋瑾墓恢复。秋瑾遗骨遭到七上八下的第九次折腾。但是这还算是幸运，一年后，在随之而来的“文革”中，这位已经故去六十年的鉴湖女侠，墓被平掉，尸骨草草处理，所以这次甚至不能算一次迁葬。

话说到了80年代，人们才想起浙江的女英雄秋瑾，记起西湖旁的那座让人魂牵梦绕的墓穴。有人上书邓颖超，重建秋瑾墓排上日程，当时唯一的线索，只知道秋瑾的遗骨移葬于鸡笼山东边山脚下的辛亥革命烈士陵园附近。由于时间流逝，原来的辛亥革命烈士墓地已种了庄稼、树木。有关文物管理部门在原烈士陵园后面挖到一只陶罐，里面装的正是一具女性尸骨。附近一位路人正巧路过，当得知在寻找秋瑾遗骨后，激动地告诉文管部门：“秋瑾的遗骨埋在山下边。”根据路人的介绍，文管部门在一块棕榈树丛中的一株柏树旁边，挖出一陶罐，将遗骨拼接，确系女性。因秋瑾是清政府在绍兴用刀杀害的，颈部骨骼与常人死亡不同，经有关部门的严密鉴定，该遗骨属秋瑾确凿无疑。第十次，秋瑾再次葬在西湖之畔。

重建的墓茔用花岗石砌筑，呈方座状，高一米七五。正面嵌大理石，上刻孙中山亲笔题词“巾帼英雄”四字，背面嵌徐自华撰、吴芝瑛书墓表原石。其上为汉白玉雕成的秋瑾立像，高约两米五。整个墓地依山面湖，松柏环列。我从那里走过，心情复杂，我不知道怎么面对烈士的遗灵，记起当年山阴县县令李钟岳
 
 
[2]

 ，被命令处死秋瑾，他没去刑场，后天天沉默，拿着秋瑾写的遗墨“秋风秋雨愁煞人”七字注视默诵，每至涕下，每天看来看去，三个月后，悬梁自尽。

秋风秋雨愁煞人，秋瑾遇难百年的秋日，我从秋瑾墓旁静静地离去。




 [1]
 字紫英，别号万柳夫人，安徽桐城人。与秋瑾为金兰之交。秋瑾就义后，她奋笔写了《秋女士传》、《记秋女士遗事》，亲自赴杭州为秋瑾买墓地安葬，并长住西湖边为秋瑾守陵。


 [2]
 字崧生，又字申甫。任山阴县令时，他曾促秋瑾速离，秋瑾未及离去被捕。参加会审时为秋瑾开脱，终未奏效，被去职。于秋瑾死难百日自缢。民国后，“秋案”昭雪，李的神位入祀秋瑾祠。


近代国歌词话
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田汉和聂耳也是在创作歌剧《扬子江暴风雨》时，

　　他们一起到上海外滩体验码头工人生活……

　　回来他们他们共同创作了《前进歌》，

　　这歌是《义勇军进行曲》的前身。






不久前读到一篇文章，对中国近代的国歌做了简单介绍，百多年来居然有十来首。国歌似乎是西方文明的产物，有不少国家的国歌有几百年的历史了，如英国的《上帝保佑女王》、法国的《马赛曲》、美国的《星条旗永不落》等，一直没变，从另一个角度看也是国家政治长期较稳定的特征。像中国这样一百多年换了N次国歌，结合历史背景、国歌歌词内容和作者的个人经历看，很能发现点中国近代历史发展的线索，也会有很多沧桑感悟。

中国第一首国歌严格讲不能算国歌，可能仅算个国曲，在法律上也没被正式认可过，那是曾国藩的儿子曾纪泽在出使英、法时为适应国际惯例，自作主张地创造了一个国歌应付一时之需。这听起来有点可笑，但在清朝与西方比较隔绝的情况下，也没什么奇怪的。曾纪泽不愧是曾文正的长子，曾国藩的数十万言家书没有白写，儿子后来很有出息，虽然不如老子有显赫的武功，但成为开风气之先的国家英才。他属于最早睁眼看世界的那批人，在后来的洋务运动中，成为开明干练的名臣，特别是在大清最初的与西方外交和国际交流领域，都是开拓性人物。他是近代少有的通过外交谈判争取了国家利益的大臣，在新疆索取回伊犁和部分领土，避免了战争。他在19世纪70年代出任驻英、法公使期间，为北洋海军买了不少铁甲军舰以及现代机器。曾纪泽选择的国歌词曲都没有文字记载，估计本身并没填词，这首称为《普天乐》的国曲，不太清楚是什么乐曲。当时有一种民间流传的叫《普天乐》的古曲，很喜庆，据说来自古老的宫乐。还有一种是著名的佛乐《普天乐》，又称《赞礼五佛》。这首佛乐倒是有歌词：“折腰惭，迎尘拜。槐根梦觉，苦尽甘来。花也喜欢，山也相爱。万古东篱天留在，做高人轮到吾侪，山妻稚子，团栾笑语，其乐无涯。”不管是民间的《普天乐》，还是佛教的《普天乐》，乐曲都很优美，当国歌并不损国格，而由曾纪泽首推出有史以来的国歌，开风气之先，也是正当其人。

被称为第二首国歌的《李中堂乐》，稍有点滑稽。曾纪泽的国歌并没有被朝廷认可过，所以在1890年至1900年当中兴名臣李鸿章出访外国，碰到演奏国歌场合时，中方提供出来了一首《李中堂乐》。李在那个年代是个蜚声海外的中国官员，他不仅眼光开阔，兴办了许多现代事业，他的才识也是公认的，是举世认可的政治强人，号称“东方俾斯麦”。他是中国最早出访英国、法国、德国、俄国、美国等国家的最高级中国官员。李鸿章每次出访，在当时国际外交上一般都是引起轰动的外交大事。他本人风度不错，排场威严，应对得体，除了一些东方习俗引起些好奇，还是很受各西方国家尊重的，所访各国的国王和元首都给了他很高礼遇。他是个合格的外交家，在他几次出访时，他的表现都很出众，外文报刊甚至这样描述李鸿章：“他像来自另外一个世界的身材奇高、容貌慈祥的异乡人。他蓝色的长袍光彩夺目，步伐稳健，举止端庄，向看他的每个人投以感激的优雅的微笑。从容貌看来，这一代或上一代人都会认为李鸿章难以接近，这不是因为他给你巨大的成就或人格力量的深刻印象，而是他的神采给人以威严的感觉，像是某种半神半人自信超然然而又有文雅和相对于苦苦挣扎的芸芸众生的优越感。”

清朝的刑律是很详细和严酷的，但在国歌这种新事务上显然没有相关法规，要不然仅凭《李中堂乐》，非治李鸿章一个大不敬的死罪。且不说这个国歌将“李中堂”当名字，而且其歌词是取材于唐朝诗人王建的一首绝句：“金殿当头紫阁重，仙人掌上玉芙蓉。太平天子朝天日，五色云车驾六龙。”把大唐歌颂皇帝的词安在清朝脑袋上，还称为“李中堂乐”，他不是成皇上了？要不是李鸿章能在外事上一手遮天，弄出个文字狱，他还真不好辩解。当然，李鸿章也就是在海外抖抖威风，在国内还是不敢造次。由于清朝一直没有国歌，有时候在国内需要应景，就把陆军的一首叫《颂龙旗》军歌当国歌用，这首《颂龙旗》的歌词写得真不错，词曰：“于斯万年，亚东大帝国！山岳纵横独立帜，江河漫延文明波；四百兆民神明冑，地大物产博。扬我黄龙帝国徽，唱我帝国歌！”可惜作者无法考证了。

清朝有过一首真正的国歌，但这首在宣统三年清政府倒台前公布的国歌，似乎有点像是个丧歌了，这首国歌是著名的维新思想家严复作词，多少表示朝廷的一点开明政治态度。严复在晚清是传播西方文化的重要思想家，他本是出洋学习海军的，但回来致力于翻译西方政治制度、学术思想等著作而出名，他翻译的赫胥黎的《天演论》、亚当·斯密的《原富》、孟德斯鸠的《法意》等，在中国思想界掀起巨大风暴，弱肉强食、适者生存成为警醒国人的强心剂。严复在当时是个思想巨人，有“西学圣人”的美名，但行动上似乎是个有些糊涂的人。他对君主立宪制度迷信得很固执，坚持中国需要个君主权威，在清王朝垮台后，他甚至鼓吹袁世凯称帝，成为鼓吹帝制的筹安会六君子之一。

严复为清朝作的第一首正式国歌，没什么亮点可称，不仅时间不合时宜，歌词也泥古用典。1911年，梁启超的那种文白相杂的文风早就风靡文人之中，严复还引经据典地恪守浓重的文言之风，歌词既不通俗，也不上口。且看他所作的清帝国国歌：“巩金瓯，承天帱，民物欣凫藻。喜同袍，清时幸遭，真熙皞，帝国苍穹保。天高高，海滔滔。”

这歌词还真得加注，“金瓯”是河山、国土的意思，“巩金瓯”是巩固国家的意思。比较难解的是“凫藻”，典出《后汉书·杜诗传》，“上疏：陛下起兵十有三载，将士和睦，士卒凫藻”,这个词意是野鸭在水藻中戏嬉。“民物欣凫藻”连同上句“承天帱”可语译为：“承皇天庇护，民和物都欣欣然如野鸭在水藻中戏嬉那样和乐。”“熙皞”也是个费解的词，“熙”可为熙悦，“暤”是光明貌，“熙暤”喻太平盛世。整个歌词很不通俗，甚至有点不祥、不吉利之兆，什么巩金瓯，苍穹保，最后来个天高高，海滔滔，真应了几个月后的辛亥革命了，所以说是丧歌也无不妥。这歌既没有用过，也没流传，少人知道，我看对严复未尝不是件好事。这大清国歌可算严大思想家的一个败笔，不如那首代国歌的陆军军歌《颂龙旗》。

清朝国歌混乱，到1911年最后灭亡的一刻才有了国歌，多少看出中国近现代化过程的缓慢。相比和我们处于类似状态的日本，西化其实比中国还晚点，但在国歌上就可看出对国际化的反应敏锐。1870年代，曾纪泽在伦敦、巴黎奏《普天乐》那会儿，一位在日本的英国乐手芬顿听说日本没有国歌，主动谱了个曲子，一个日本海军上尉在一本诗集中选了首诗当歌词，这就是著名的《君之代》，后经过些修改，1880年就定为了国歌，直到今天，比中国早了三十年。

民国后，这种现象倒是有所改观，但国家政治也进入混乱局面。孙中山的临时政府，存在几个月也没忘了选个国歌，袁大总统的民国又谱了个新国歌，要改行帝制还要改歌词。等袁死后，只好废了再定一首。而中国形成南北政府，双方都有国歌。国民党统一，定了新国歌。共产党又建了苏维埃政权。到抗日战争，同时出现了国民党政府、汪精卫临时政府，还加上个伪满洲国，这国家乱得可以，国歌也难幸免。下面品说一下民国时期的国歌，虽然挺多，手心手背，好歹也是中国国歌。

1911年10月10日，武昌举义，随后于1912年元旦在南京成立中华民国临时政府，孙中山从海外归来就任临时总统。那时国内局势还在混乱中，权力并没有统一，所以有些象征性的事反变得很重要，政府成立后立即由蔡元培负责选定国旗、国歌等事宜，在内部讨论定了个五色旗为国旗，国歌则选了江苏政府民政厅次长沈恩孚
 
 
[1]

 的歌词。沈一直从事教育工作，在上海和江苏小有些名气，辛亥革命后进入临时政府任职，他的词成为国歌，可能沾近水楼台先得月的光。这首中华民国临时国歌名叫“五旗共和歌”，歌词如下：“亚东开化中国早，揖美追欧，旧邦新造。飘扬五色旗，民国荣光，锦绣山河普照。我同胞，鼓舞文明，世界和平永保。”这个临时国歌看来是个急就之作，水平很一般，在国歌里写上“揖美追欧”，意思是好意，但实在不妥，多少有点长他人威风，贻笑大方。另外，“鼓舞文明，世界和平永保”，也有些文不通，理不顺。看来沈先生才具有限，不堪国歌作者之任。

几个月后，南北议和成功，清帝逊位，袁世凯当选首任民国大总统。老袁好不容易把国都从南京争定到北京，《民国约法》、国歌、国旗就不好意思马上改了，都保留下来。直到1915年，通过“二次革命”袁世凯把国民党的势力都驱逐，国家相对稳定统一了，袁废弃原来那首南京临时政府拟定的国歌。那首国歌是比较蹩脚，但袁世凯更换的国歌更为不堪，这首新国歌无论其作者还是歌词都不怎么样。新国歌名叫“中华雄踞天地间”，歌词很短：“中华雄踞天地间，廊八埏，华胄从来昆仑巅。江湖浩荡山绵连，共和五族开尧天，亿万年。”这首词空洞无物，而且说中国人“从来昆仑巅”，昆仑山位于青藏高原，民间传说昆仑山是神仙之地，是说中国人从来似神仙，还是说中国祖先都来自昆仑山，此句不知从哪说起。最有意思的是这新国歌公布没多久，又被偷偷改了一句词，原来那句“共和五族开尧天”给改成“勋华揖让开尧天”。别看就改这么一句，里面可是有大学问。这年袁积极筹备恢复帝制，把1916年改成洪宪元年，自己准备登基当皇帝，他对国歌里“共和五族开尧天”觉得不对劲，所以改成“勋华揖让开尧天”。这里“勋华”是中国古代尧、舜皇帝的别称，《尚书·尧典》称尧为“放勋”、舜为“重华”，后合称尧舜为“勋华”。尧曾让位给舜，故称“揖让”。这么一改，袁世凯当皇帝成了清朝揖让来的皇位，开了新的尧天，辛亥革命被一笔抹杀了。

不知道是有意还是无意，袁请了一个满族贵戚荫昌作歌词。袁世凯还是比较能识人和会用人的，但在国歌作者的选择上，找荫昌来写，是个荒唐之举。荫昌是满洲正白旗人，生于北京城。小时候入读京师同文馆德语班，毕业后曾在奥地利、德国学军事，回来进入北洋军，又去武备学堂，升至总办。袁世凯在小站训练新式陆军，请荫昌推荐军事人才，他推荐了在武备学堂毕业的学生冯国璋、段祺瑞和王士珍等。他和袁世凯关系很好，袁世凯任山东巡抚时，义和团爆发，荫昌曾到山东袁的麾下帮办军务。荫昌才具平平，一直在军中任职，但没打过仗，仗着满族亲贵，后升至陆军部右侍郎、尚书职。袁世凯一直把荫昌当朋友、亲信甚至恩人。光绪皇帝死时，嘱咐弟弟载沣报袁世凯戊戌年出卖自己的大仇，载沣当上摄政王，就要杀袁世凯，荫昌曾多次为袁求情，最后把袁开缺回籍放过。而荫昌兼管袁的北洋军，对袁的亲信给予保护，使袁的势力几乎无损。武昌起义爆发，北洋军冯国璋、段祺瑞两支精锐被调去平叛，朝廷委派荫昌督师，但他南下先到河南彰德洹上拜见袁世凯，使军队处在袁的遥控下。后袁世凯出山，组织内阁，命荫昌为军咨府大臣，兼管陆军。民国政府成立后，荫昌虽然没有实权，但仍在军界任职，被授陆军上将，是唯一的满族上将。他有很多荣誉头衔，包括总统侍卫武官长。另外，袁的民国和前清小朝廷打交道也常委托荫昌去办，他拜见逊位的小皇帝，常先鞠躬，再磕头，说前一个是代表民国的，后一个是代表自己的。这么一主成为国歌作者，不大合适。

荫昌一生军伍，并没什么文才，不过是喜欢书法，字写得不错，但写国歌应该说人和文都很不够格，也就是和老袁的交情轮上他，好在国歌总共没几句，凑合写，凑合看吧。但他也没忘拍拍马屁，来个“开尧天，亿万年”。结果这首国歌也和清朝那首差不多，老袁皇上登基都没几天，先殡天了，这《中华雄踞天地间》没雄起，先萎了。

袁世凯死后，接任大权的多是他北洋的老哥们儿，一时没好意思马上把那个《中华雄踞天地间》废了，还给他留些面子，但隔了几年改国歌就提到日程。1920年，徐世昌任总统、段祺瑞任执政期间，下令改国歌，由教育部征集选定，选半天也没有中意的，想起在1913年开国会时曾用过的一首《卿云歌》，决定用它。这首歌歌词很短，但很美，总共就四句：“卿云烂兮，糺缦缦兮，日月光华，旦复旦兮。”我前面讥讽了几首国歌，好像有点刻薄，一家之见而已。但这首国歌，我倒是非常喜欢。

这歌出自于中国古代一个美丽的故事，在帝舜时代，大禹出去治水，成功归来，舜决定把皇位禅让给禹，并亲自唱歌庆祝，百官齐和。《竹书纪年》所记载的情景：“于是和气普应，庆云兴焉，若烟非烟，若云非云，郁郁纷纷，萧索轮囷，百官相和而歌卿云，帝乃倡之曰：‘卿云烂兮，糺缦缦兮，日月光华，旦复旦兮。’群臣咸进顿道曰：‘明明上天，烂然星陈，日有光华，弘于一人。’帝乃再歌曰：‘日月有常，星辰有行。四时从轻，万姓允诚。于予论乐，配天之灵。迁于贤善，莫不咸听。’手鼓之，轩手舞之。菁华已竭，褰裳去之。”这首舜帝所作的《卿云歌》的意思是：绚丽缤纷的云霞哟，彩绸般布满天空。光芒万丈的日月啊，普照大地，一天一天没有穷尽。该歌由旅居北京的比利时音乐家欧士东（JeanHautstont）谱曲，正式成为国歌。歌词作者没敢写虞舜，干脆空着。我不记得在哪个老片子里听过这首歌，反复唱，印象很好。

岁数大的人对这首国歌都记得比较熟，但北洋政府也没存在几年，后来几年，连个总统都没有，由段祺瑞以执政当权。张作霖进京，以安国军政府大元帅名义行使中华民国政府权力，这国歌随着北洋政府在1927年垮台，也寿终正寝了。但后来抗日战争期间，汪精卫的伪国民政府，选择了《卿云歌》当国歌，说明歌本身还不错。

北洋政府垮台后，张学良在东北易帜，国民党基本统一全国。国民党在那时候也是革命党，以后中国的国歌都带着些革命色彩。革命歌曲激昂有力，振奋人心，要是选好了很不错，像法国的《马赛曲》、美国的《星条旗永不落》都是例子；但是如果把斗争对手太具体化，就难保持长久性。比如《星条旗永不落》是和英国战争时的歌曲，如果歌词把英国臭骂一顿，也就难流传到现在了。

孙中山在南方的政府曾经把《国民革命歌》当作临时国歌，那歌可是风靡一时，更激烈，估计不少人都耳熟能详。歌词为：“打倒列强，打倒列强，除军阀，除军阀；努力国民革命，努力国民革命，齐奋斗，齐奋斗。”1928年，国民党得了天下，这歌不好当国歌，就成立了个委员会，专门选择国歌。结果也是难产，一选两年过去，还定不下来。最后还是越听越觉得那首党歌《三民主义歌》顺耳：“三民主义，吾党所宗。以建民国，以建大同。咨尔多士，为民前锋。夙夜匪懈，主义是从。矢勤矢勇，必信必忠。一心一德，贯彻始终。”它从黄埔军校训词，再成为党歌。1930年暂定为国歌，反对的人也不少，国家毕竟不是一党之国家———难怪后来人们总称党国党国的。但那个黄埔军校训词写得真是铿锵有力，名义是孙中山题的，但据说是胡汉民、戴季陶、廖仲恺、邵元冲合作写的词，我猜应该是戴季陶主的笔。

戴季陶是国民党的第一支笔，辛亥革命前就以戴天仇为笔名屡发大文，他有句名言：“不被封的报馆，不是好报馆。”他和蒋介石是铁哥们，两人的儿子蒋纬国、戴安国都弄不清楚谁是谁的。戴是个才子，是个大激进派，给孙中山当过秘书，曾信仰马克思，和陈独秀一起最早筹建过共产党。但他很怪，说是只忠于孙中山，不能入共产党，也许他按手印加入了国民党之前孙成立的中华革命党，效忠孙中山一人，不便违背誓言。但在20年代他很亲俄左倾。黄埔军校成立，他任政治部主任———后来周恩来接的任，估计孙中山那篇训词，主要由他捉刀代笔，因为孙的中文不太强。后来戴季陶反共也最激烈，代笔替蒋介石写了《中国之命运》，成为国民党头号文胆。戴当过不短时间的国民党宣传部部长，这老兄不仅常亲写鼓动文章，还写了不少歌词，比如《伟大精神》、《同舟共济歌》、《日行一善歌》等歌曲，在当时非常流行。

值得一提的是，由戴季陶作词、黄自谱曲的《中华民国国旗歌》歌词是：





山川壮丽、物产丰隆，炎黄世冑，东亚称雄。毋自暴自弃，毋故步自封，光我民族，促进大同。创业维艰，缅怀诸先烈，守成不易，莫徒务近功。同心同德，贯彻始终，青天白日满地红。同心同德，贯彻始终，青天白日满地红。





这首歌被正式定为中华民国升旗歌，凡国庆军队、机关、学校等升旗专用，比国歌唱得都勤，而且更朗朗上口。上世纪70年代后，台湾被驱逐出联合国，到处得不到承认，参加奥运会也不许用“国歌”，所以，在对外场合，一般都以这首升旗歌代替。这两首歌广泛传唱、受到喜爱，和作曲功劳分不开。那个国歌的作曲是上世纪30年代全国征集来的，作曲程懋筠，江西省新建县人，十七岁时便随其兄程懋型赴日本留学，就读于日本东京音乐学院，主修声乐，两年后兼修作曲。1926年，学成归国，先在中学任教。1929年后，历任浙江省立湘湖师范学校音乐科主任、杭州英士大学音乐教师，后至南京中央大学教育学院任艺术系主任兼声乐副教授等职，后任南昌国立中正大学音乐教授、上海国立幼师声乐教授、上海美专声乐教授等。解放后默默无闻。国旗歌的作曲黄自，30年代也是风云一时的音乐人，早年留英学的音乐，回来从事音乐教育，写《游击队员之歌》的贺绿汀，是他的学生。黄自在抗日战争期间谱写的《抗敌歌》，是当时全国传唱的著名歌曲，看过《一寸山河一寸血》影片的人，会对片中配曲的那首《抗敌歌》留有深刻印象。

中华人民共和国国歌就不多说，甚至拍成电影《国歌》。这首《义勇军进行曲》和国民党的国歌、国旗歌可以算一个时代的产物，应该说无论作词、作曲都是优秀的。好歌一般都产生于历史大背景，如美国那首《星条旗永不落》，1814年，美国和英国交战，英国舰队攻打巴尔地摩附近海边麦克亨利要塞，直扑麦克亨利堡，夜间连续猛轰此堡。当时，有一位名叫弗朗西斯·斯科特·基的美国律师乘船到英舰交涉释放被扣留的美国平民。他在海上目击了一晚激烈战斗经过，忧心如焚。次日早晨，当他透过战场上的硝烟，看到星条旗仍在要塞上空猎猎飘扬时感慨万分，于是在小船里就激情满怀地写下了《星条旗永不落》长诗，后来成为美国国歌。而田汉和聂耳也是在创作歌剧《扬子江暴风雨》时，他们一起到上海外滩体验码头工人生活。懂英文的田汉看到码头堆放的木箱上的文字而发现是日本军火后震怒了：“里面装着军火！是运给日本帝国主义打中国人的！”聂耳的脸也变得铁青，两只手紧握成拳头，用几乎颤抖的声音说：“这些狗强盗！强迫中国人扛着枪炮子弹来打中国人！我们再也不能忍受了！”回来他们他们共同创作了《前进歌》，这歌是《义勇军进行曲》的前身。歌词是：“同胞们，大家一条心，我们不做亡国奴，我们要做中国的主人，让我们结成一条铁的长城，把强盗们都赶尽，向着自由的路前进！”在随后拍摄电影《风云儿女》，田汉和聂耳将其改编而成为更简练的《义勇军进行曲》。总之，中华人民共和国国歌是首好歌。

近代中国国歌里有个比较大的败笔，可以作为笑谈，就是伪“满洲国”的“国歌”，由郑孝胥作词的《建国歌》。歌词为：“天地内，有了新满洲，新满洲，便是新天地，顶天立地，无苦无忧，造成我国家，只有亲爱并无怨仇。人民三千万，人民三千万，纵加十倍也得自由。重仁义，尚礼让，使我身修。家已齐，国已治，此外何求。近之则与世界同化，远之则与天地同流。”这歌由日本人山田耕筰帮忙谱的曲。歌词说得模模糊糊，也不知道在讲什么，“人民三千万，纵加十倍也得自由”，看来是说要向中原发展。而什么“家已齐，国已治，此外何求”，又前后矛盾。“近之则与世界同化，远之则与天地同流”，则不知所云。郑孝胥这个人是极力促成溥仪和日本合作的人物，这人名望不大，在前清做到过布政使，在日本当过外交官，此人活动能力极强，学问也有些。要说他亲日不错，但这人是个独出心裁的政治妄想狂。郑孝胥有个著名的“三共论”，认为“大清亡于共和，共和将亡于共产，共产则将亡于共管”，意思说中国的前途是世界强国共同管理的国家。也许歌里“与世界同化”就这个意思。他一心想着世界共管，多个主子，可连日本人也难容忍他，伪“满洲国”成立不久，他这个国务总理大臣也让日本人一脚踢开了。




 [1]
 字信卿，江苏吴县人，近现代教育家，同济大学第四任校长。曾东渡日本考察教育，主张体育、童子军、新教育等。与黄炎培等发起中华职业教育社，筹创南京河海工程专门学校。


后记


本书是关于历史方面的。提起和历史的缘分，想起一个人———原中国社科院《历史研究》的黎澍主编，说来话长。“文革”开始时，我在北京第一实验小学上学，中断学业。1970年，十五岁分配到工厂。这和黎澍这个大学者怎么联系得上呢？可能受家庭影响，从小爱看书，所以在工厂八年，常背个大书包，与一些好读书的朋友交换看，有头没尾的，无头有尾的，杂七杂八，什么都读。“文革”结束，父母平反，萌发想调个工作的念头。从电话本上知道有了社科院，下面好多所，觉得自己有点历史知识，想一试。正好母亲有熟人认识黎澍，就找到他家。



黎家那时在建外灵通观，进他家首先看到房间墙壁全是从地板到天花板的书柜，是他自己找人专做的，好多小门，很少见。写字台上也全是书籍和稿件，旁边一个条案也如此，这在老干部家很少见。黎个子不高，完全秃顶，戴黑框眼镜，湖南口音很重。记得他问我读了些什么书，我答了，还说想考大学，工厂三班倒，离家远，不方便。简单谈了谈，黎就说社里需要个通信员，发取文件，邮寄稿件和杂志等，如同意，可调来。这样1977年我就调到社科院《历史研究》，由于工作关系，几天就要到建外院部取文件，常搭上接黎澍的小上海车，见面机会多，但黎平时沉默少言，我去他家，常是徐滨阿姨和我聊。



黎澍在杂志社威望很高，极受尊敬，因为他是“文革”后第一个从反封建专制主义角度批判“四人帮”的，也是最早提出为吴晗平反者之一。他在1977年发表的文章中指出：“封建主义思想、帝王思想在无产阶级专政下重现，实可谓反动之极。”他毫不客气地批判“四人帮”“是封建反革命专政，与广大人民群众为敌，为谋取自己狭隘阶级利益为目的，所以只能依靠常常是极端残暴的高压政策来维护自己……”在当时，黎的文章影响非常大，是理论界思想解放的先驱。那时，在办公楼走廊里，常能听到从会议室里传出黎澍高昂的湖南腔的慷慨陈词。《历史研究》杂志社也由于黎的存在而备受关注。我以小小工作人员的身份都能感觉到，对历史更产生了极大兴趣。



我在《历史研究》工作仅一年多，考入大学，选了历史专业，毕业留校，当了两年助教，后得到奖学金去澳洲国立大学读研究生———自走进《历史研究》到硕士毕业整整十年。也许最后用英文写论文写伤了神，1988年底回国便弃学进了公司，脱离学术圈，也不再动笔。幸读书之习未全弃，业余翻阅史卷，杂览百书，不时有所思也有所得。直到年近半百，接触网络，看着看着手发痒，也写点小文，后在搜狐开了博客，陆续写下几百篇文章，发发议论，聊做情趣。也许不在其业，心情反而松弛，没有压力，从读者反应看，文章较受欢迎，我的博客点击超过三百万次。



承蒙广西师范大学出版社将部分关于晚清和民国历史的一些文章整理成集，权作本人热爱历史的一点结果。出版之际，想起黎澍先生，先生于我有恩，无以为报，问心有愧，有负先生当初爱护之意。此书就当给先生的一件遥寄之礼了。







遇见理想国





官 网：http://www.ilixiangguo.com/

微 博：http://weibo.com/bbtbook

天猫店：https://lixiangguo.tmall.com
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