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亚细亚孤儿的迷惘

作 者:许纪霖

　　亚细亚的孤儿在风中哭泣

　　黄色的脸孔有红色的污泥

　　黑色的眼珠有白色的恐惧

　　西风在东方唱着悲伤的歌曲

　　亚细亚的孤儿在风中哭泣

　　没有人要和你玩平等的游戏

　　每个人都想要你心爱的玩具

　　亲爱的孩子你为何哭泣

　　多少人在追寻那解不开的问题

　　多少人在深夜里无奈地叹息

　　多少人的眼泪在无言中抹去

　　亲爱的母亲这是什么道理

　　亲爱的母亲这是什么真理

　　罗大佑的这首《亚细亚的孤儿》，作于二十世纪七十年代，台湾在联合国的中国席位，被中华人民共和国取代，风雨飘摇，四面楚歌，台湾人整个感觉被世界抛弃了。“亚细亚的孤儿在风中哭泣，没有人要和你玩平等的游戏。”罗大佑唱出了一代人的悲凉和迷茫。

　　孤儿最痛苦的，莫过于自我的迷失。我是谁？我从哪里来？又要归属谁？从十六世纪台湾进入世界历史，到今日台湾新一代的“太阳花革命”，四百多年的台湾历史，一直被这个“认同的迷惘”苦苦纠缠，挥之不去。

　　作为同文同宗的大陆同胞，我们真的了解这个海峡对岸的孤儿吗？

　　台湾的历史，是一部充满辛酸与悲情的孤儿史。十六世纪的世界地理大发现，使得中国的东南沿海，突然变得热闹起来，欧洲探险家、商人的帆船出现在东方地平线上，台湾首先为葡萄牙人发现，被称为美丽岛（Formosa），然后被荷兰人占领，一座原先只有原住民的蛮荒之岛从此被裹挟进文明的进程。“红毛番”荷兰人统治台湾不过三十八年，便被郑成功的水师驱逐出境，从十七世纪中叶开始，台湾成为“国姓爷”郑成功的天下，正式进入中国历史。二十年后，施琅率领清军攻占海岛，从此台湾并入清朝的版图。郑氏王朝期间，台湾的原住民十万人，随郑来台的闽南移民十万人，但在清朝统治的两百年间，大批福建广东移民涌入，人口从原先的二十万增加到三百万人。一八九五年一纸《马关条约》，美丽的宝岛连同三百万臣民被清朝割让给日本，半个世纪之后日本战败，台湾重新回到中国的怀抱。回归不久，又发生了国民政府军队屠杀本地人的“二二八”惨案，在台湾人心中留下的历史创伤，至今没有平复。一九四九年，国民政府在大陆溃败兵退海岛，两百万“外省人”避逃台湾，此为第二波移民高峰。

　　纵观四百多年的台湾历史，这个“亚细亚的孤儿”可谓身世离奇：被“红毛番”统治，由郑成功夺回，经清朝两百年管束教养，又作为战败国的贡品，送给日本人当养子；战后二度回归祖国，却遭了一顿毒打，最后“父亲”逃亡到海岛，反认他乡为故乡。

　　两波移民，四度易主，中原士大夫文化、闽南庶民文化、日本皇民文化与近代白话新文化如走马灯一般轮番上场，让台湾人的身份认同和文化归属变得扑朔迷离，变幻不已。二十世纪五十年代出生的台湾作家郑鸿生，写了一本《寻找大范男孩》，向读者展现祖父、父亲与自己三代台湾人的故事。爷爷是前清遗老，父亲变日本皇民，儿子成民国青年，三代之间的传承与断裂，昭示了一个世纪台湾人的认同困境。

　　一个人的身份认同来自文化。清朝统治下的台湾，就像中国的其他地域一样，上层精英接受的是儒家士大夫文化，它通过统一的科举考试将边陲的小岛与大一统王朝联系起来，认同的是天下主义的大中华文明。然而，对于大多数在台湾扎根定居的闽南移民来说，天高皇帝远，他们所认同的只是与生俱来的闽南文化，只有地方意识，没有国家认同。地方与清王朝的关联，一方面通过士大夫精英获得沟通，读书人既是国家精英，又是地方领袖；另一方面王朝通过对地方宗族、祭祀、礼仪的确认与控制，将闽南文化整合到整个大一统文化秩序之中，清朝台湾人的国家认同不是显性的，而是内化在作为大中华文化一部分的地方认同之中。

　　许倬云先生说过：郑成功及其部下，娴熟于边缘社会的庶民文化，一旦与中原的精英文化脐带切断，庶民文化便不容易再有机会茁长为新的精英文化。 这个“切断”，便是一八九五年日本的占领台湾，郑鸿生的爷爷一代成为前清遗老。日据时代的统治者压抑大中华精英文化，代之以日本近代的文明教育，但容忍台湾本土的庶民文化。郑鸿生家里保存的当年家族老照片中，接受了日式近代化教育的父亲一代器宇轩昂地穿着洋装，但祖父、祖母们依然一身唐装，顽强地保持着中华文化的认同，但这个认同，与其说是国家的，不如说是地方的—对地方化的中华文化之认同。而台湾进步知识分子们就不一样了，蒋渭水、林献堂建立台湾文化协会，从文化上反抗日本的殖民化，他们要求台湾自决的文化资源不是别的，正是精英传统的汉文化。庶民文化可以与不同的精英文化相安无事，因为庶民文化只是与地方认同有关，但精英文化的认同却与国族有关，当年能够与日本殖民文化抗衡的，唯有来自中原的中华文化。

　　日据时代的台湾不曾经历过“五四”新文化运动的启蒙，汉字的中华文化仅仅象征逝去的传统，而日语的殖民文化却代表着文明的现代。郑鸿生的父亲一代在接受皇民化殖民教育的同时，也受到了日式的现代化文明洗礼。郑鸿生回忆说：父亲这一代“是台湾的第一代现代化人，他们对周遭事物与文化的判断标准为是否现代化，追求的是现代化的产品，对传统文物则比较轻视，例如他们要听西方音乐，而不看台湾传统戏曲歌仔戏，这些地方民俗对他们而言代表着落伍”（郑鸿生：《寻找大范男孩》，三联书店二零一三年版，前言第4页）。日语代替了过去的汉文化，成为日据一代台湾精英共享的上层文化。今年台湾电影的票房冠军、魏德圣拍的《CANO》，讲的是日据时代嘉义一支由汉人、日本人和原住民组成的少年棒球队如何卧薪尝胆，一路突围，打进全日本甲子园决赛的故事。影片试图超越族群的区隔，建构台湾的本土认同，但球队的日本教练向队员们灌输的，却是近代日本的武士道精神。于是，超越族群的台湾意识背后，游荡着以“现代”面貌出现的日本灵魂。

　　等到一九四五年台湾光复之后，最早接受日式现代化启蒙的父亲一代人，却陷入了丧失母语的尴尬，他们为下一代人看不起，被认为是受日本殖民文化洗脑、精神备受屈辱的一代，“内在的自主性在这一代即将成为台湾社会中坚之士的心中被剥夺殆尽，欠缺这个自主性，只剩下精神的臣服，传统父权也就失去了内在的坚实基础，空有其表了”（同上，第144页）。他们的认同无所依傍，在失势与失语的双重压抑之下，很多台湾男性的发泄渠道只能表现在每次选举时投党外候选人一票，而不管那位党外人士的人格与知识水平如何。倒是没有受到日式文字教育的女性，相对于失语的男性，她们反而是多话的，因为她们的认同来源于民俗的庶民文化。上层的精英文化几度被颠覆，但底层的闽南文化却经祖母、母亲几代女性口口相传，蔓延不绝。

　　到了郑鸿生这一代民国青年，汉文化在台湾又重新回到了中心地位，又经历了从小到大、无所不在的大中华民族主义教育，他们的自我认同毋庸置疑地定位在“我是一个中国人”，这个身份对于他们来说，就像呼吸空气那样自然。战后的台湾年轻一代，在二十世纪五六十年代经受了一场由雷震、殷海光、柏杨、李敖为旗手的启蒙运动之补课，台湾的批判知识分子接上了一九四九年之前大陆的自由主义传统，激发起对国民党的批判意识。七十年代初的保钓运动，既是一场民族主义的全面动员，同时又撕开了年轻一代与国民党的政治距离，抽象的“国”与现实中的“政府”发生了断裂。随之而来的尼克松访问大陆、台湾被联合国驱逐、各国纷纷与台湾断交，台湾在国际舞台上失去了代表中国的法理地位，这一切如同雪崩一般冲击着战后一代台湾人的心灵。在过去，台湾就是中国，而今，台湾成为被国际社会抛弃的、身份暧昧的孤儿，台湾人究竟意味着什么？在这一认同焦虑的背景之下，乡土文学运动开始萌动，试图从台湾的本土文化中寻找自身的认同之根，继之本土的民粹运动打着民主的旗号，在“美丽岛事件”之后迅速崛起，建立了反对党。民粹运动与民主运动合流，但势头很快压过自由主义，到了九十年代在李登辉纵容之下，本土的民粹运动转化为台独的政治诉求。

　　前清遗老、日本皇民和民国青年，三代台湾人之后，到了世纪之交，出现了第四代台湾年轻人，他们的年龄断层类似大陆的“八零后”、“九零后”，是全球化和“去中国化”双重背景下成长起来的台湾“新人类”。如同民国青年一代曾经看不起日本皇民一代那样，如今当了父亲的五六十年代生人，轮到被自己的儿辈看不起了。年初的“太阳花学运”，从某种意义上说，是一场年轻人反抗老一代的青年运动。这代年轻人是全球产品、资讯和知识高度流动的产物，没有父亲那代人强烈的大中华民族主义意识，而在李登辉和陈水扁两代“总统”的“去中国化”政治操弄之下，他们与大陆中国的心灵距离渐行渐远，文化上的疏离感日趋强化。他们对父亲一代在身份认同上的纠结与矛盾颇为不屑，直认自己就是“台湾人”。李敖六十年代大声呼吁要“老年人交出棒子”，如今占领“立法院”的“太阳花”学子们也不满父亲一代（无论是国民党还是民进党）对政治的把持，要通过更激烈的公民运动直接参与两岸事务。

　　台湾从一开始就是全球化的产物，十六世纪的地理大发现，东南亚海上贸易的兴起，使得台湾被西洋海盗与东亚倭寇拖进历史。二十世纪六十年代之后，台湾的经济起飞，成为亚洲“四小龙”，最重要的原因是沾了全球化的光，以价廉物美的“台湾制造”拥有了全球的市场。九十年代之后，当大陆向全球开放，经济进入高速轨道的时候，台湾的资本、人才、技术和文化对大陆的发展起了不可代替的引领作用，因为同文同宗，没有语言与文化的隔阂，台湾成为大陆的最佳示范，是“内在的他者”。在许多人看来，台湾的今天，就是大陆的明天。如果说，在东亚全球化大格局之中，过去是台湾引领大陆的话，那么，到了二零零八年之后，随着大陆的强劲崛起和台湾经济对大陆的高度依赖，大陆与台湾在全球化中的位置发生了倒错，过去的边陲成为中心，而原来的中心沦落为边陲。

　　一位台湾学者如此分析近二十年来两岸关系的基本态势：经贸跃进、政治僵持、社会疏离（吴介民：《第三种中国想象》，载吴介民：《秩序缤纷的年代：1990—2010》，台北左岸出版公司二零一二年版）。的确，如今两岸的经贸愈走愈近，但心的距离越来越遥远。社会疏离的原因何在？制度的差异固然是一个原因，长期的对抗和隔阂也造成彼此之间的不信任感，然而，两岸在全球化中的位置颠倒绝对是一个不容忽视的因素。自八十年代开始的这波全球化，是财富急剧膨胀的时代，也是地区之间、国家之间和阶层之间的资源、收入重新分配的过程。在全球财富地图之中，整个世界被分为两个板块，一个是全球化的得益者，另一个是全球化的失势者，如今大陆与美国一起，牢牢占据了全球化的核心利益，而台湾逐渐沦为边缘。两岸之间短短二十年便乾坤颠倒，这给不少台湾年轻人的心理造成巨大冲击，大陆的强势让他们感到害怕，担心随着两岸经贸来往的深入，会进一步让台湾成为大陆的附庸，“反中”情绪由此而生。

　　从九十年代末开始，我每一两年都会访问台湾，去得最多的城市是台北。九十年代的台北，给我的感觉似乎还是一个杂乱的都会，但这十年来台北给我留下的印象，却是越来越安宁、悠闲与文明。我好奇地问一位台湾朋友究竟是什么原因，他半开玩笑地告诉我：“热衷折腾的台湾人都去上海了，而喜欢安静的都留在台北了！”今日的台湾如同欧洲、日本一样，已经过了“爱拼才能赢”的社会达尔文主义阶段，台湾人对什么是幸福、什么是美好生活，有了新的理解，这是一面。但另一面则是长期的经济滞涨，大学生的起点工资十年停留在22k（22000台币），台北的房价继续高位，许多学生毕业即失业，很难在台湾找到职位，这些现实生活的压力又使得许多台湾年轻人潇洒、悠闲不起来，生活的理念与现实的困境之间产生的巨大落差，使得他们对两岸经贸协议产生强烈的怀疑，认为两岸的发展最终得益的，只是少数“政商集团”，而多数台湾民众将成为这波全球化的受害者。从这个意义上说，台湾青年学生占领“立法院”，与美国年轻人“占领华尔街”同样具有深刻的“反全球化”背景，他们反对的不是全球化本身，而是伴随全球化而来的巨大的阶层分化和社会断裂。

　　台湾与大陆不同，她是一个没有腹地的海岛，是浩瀚太平洋中的舢板小船。台湾人具有深刻的海岛心态，她得益于开放，也很容易在开放中受到伤害，因而激发走向封闭的反弹。台湾作家胡晴舫写过一篇《想象一座岛屿》，深得李欧梵教授赞赏，她将台湾人的矛盾和复杂的海岛性格刻画得淋漓尽致：“岛屿，向来是世界的边缘。唯有在渴望遗世独立之际，人们才会想象一座岛屿。”“在这个高科技传媒发达的全球化经济时代里，岛屿早已不是那般与世隔绝，但是岛民却依然比许多其他地区的人民多了份地点偏僻的好处，让他们得以被世界遗忘。”“十年来，台湾却越活越像一块悬挂于世界边缘的小岛。我们原本就不是世界的中心，现在我们根本不跟世界站在同一块平台上。”“如果遗世独立的代价是能够建立自己喜爱的社会，就算贫穷一点，那又怎么样。谁说台湾一定要加入全球化运动。那，担忧边缘化的恐惧又从何而来？”孤岛上的岛民，是倔强的，又是脆弱的；是封闭的，又渴望被接纳。个中的委婉曲折，生活在大陆的同胞，是否可以理解这位既有悲情身世，又不无孤僻性格的亚细亚孤儿？

　　台湾年轻一代出生和成长的时代，与他们的父辈不一样，台湾变成了一个暧昧的所在，自以为是国家，却不再有国际公认的主权；被认为是中国的一部分，却有独立完整的治权。于是，台湾人的身份认同之中，最纠缠、最难以道明的，便是一个nationality。妾身未明，这是台湾百年殖民历史留下的内心创伤。两蒋时代国民党带给台湾的大中华民族意识，是以压抑台湾的本土意识为前提的，正如郑鸿生所说：“中华民族思想变成一个孤悬在上、没能落实到台湾乡土/本土的东西。这里可以看到，国民政府对台湾本土文化的压抑， 并非是如今一般所想的‘中国’对‘台湾’的压迫，而其实是粗糙单面的现代民族主义对地方传统与本土多样性的压迫。”清朝在台湾所建立的国家认同，内在于台湾人的地方认同—闽南庶民文化的风俗礼仪之中，然而，在两蒋时期为了防止台独，中华民族主义与台湾本土文化却成为对抗性的存在，等到蒋经国晚年政治控制松动的时候，台湾本土意识就发生了报复性的反弹。台湾的本土化运动，历史上的第一波以“反日”的形态出现（日据时期），第二波以“反美”的形态出现（二十世纪七十年代的保钓运动），这两波的台湾意识都是中国意识的一部分，然而，八十年代之后出现的第三波本土化运动，却是以“去中国化”的“反中”形态出现，从本土的文化意识，最后发展为政治上的台独（参见陈昭瑛：《论台湾的本土化运动：一个文化史的考察》，载《中外文学》〔台北〕，二十三卷九期，一九九五年）。

　　本土化运动也好，台独运动也好，最喜欢讲的是台湾主体意识。究竟何为台湾主体意识？我曾经分析过近代中国的民族主义是“一个巨大而空洞的符号”，而台湾的主体意识，基本也是如此。本尼迪克特·安德森的《想象的共同体》将民族主义视为从无到有的想象性建构，这本书给台独运动很大的理论鼓舞，试图在台湾也想象出一个拥有独立主权的国家共同体。然而，台湾百年殖民的历史之中，其主体文化是被掏空的，这些年台湾史的书写，所谓的台湾本土文化认同，基本建立在太平洋岛屿的原住民文化和郑成功之后的闽南庶民文化两条脉络之上。一种历史记忆的发掘，意味着另一种历史的遗忘，这个遗忘，就是排斥来自中原文化的大传统，这是另一种对抗。两蒋时期的国民党用大中华民族主义压抑台湾本土文化，而如今的“去中国化”，同样用本土小文化传统抗拒历史和现实之中所真实存在的中华大文化。当对抗性的思维主导台湾主体意识的时候，其历史与文化的真实内涵被掏空了，剩下的只是抵抗的坚定与勇敢。主体意识的暧昧，需要一个敌对的他者。于是，台湾主体这个“自我”无法自圆其说，严重依赖于“敌人”的存在。没有了“敌人”，便没有了“自我”，这是殖民历史带给台湾的文化困境，至今无法摆脱。

　　作为靠近欧亚大陆的太平洋海岛，台湾开埠以来的四百多年，承受了两种不同的文化季风，一种是来自大陆的中华文明，另一种是来自海洋的东洋、西洋文明，这两种文明都在台湾的历史与现实当中内化了，成为台湾本土文化不可分离的一部分。假如剥离掉这些外来文明，台湾将什么也不是，何况文化不是一件外衣，不能想穿就穿，想脱就脱。事实上，中华文化对于台湾来说，已经是自身的一部分，无论是作为大传统的汉字精英文化，还是作为小传统的闽南庶民文化。杨儒宾教授指出：“‘中华文化’和‘台湾文化’已是互纽互渗的关系。即使不论四百年来台湾汉文化与中华文化的实质关系，单单从光复后，尤其是一九四九的渡海大迁移以来，‘中华民国’此政治实体所渗透的‘中华文化’已是台湾文化的实质因素。”（杨儒宾：《在台湾谈中华文化》，载《思想》〔台北〕第二十五期，二零一四年）大陆文明就像海洋文明一样，已经渗透入台湾人的血肉与灵魂之中。究竟是庄周梦蝶，还是蝶变庄周？中华文化与本土文化，在台湾早已是水乳相融，你中有我，我中有你。

　　亚细亚的孤儿，四代台湾人的认同迷惘。台湾身在大陆文明与海洋文明交汇之处，两大板块的夹缝之际，这是台湾的不幸，也是她的大运。假如能够走出“去中国化”的迷思，像过去那样全方位拥抱八面来风，谁说台湾不是一座永不沉没的美丽岛？

　　（《寻找大范男孩》，郑鸿生著，生活·读书·新知三联书店二零一三年版，46.00元）


用文学的方式进入历史

作 者:钱理群

　　郑鸿生先生的三部著作—我想把它叫作“百年离乱三部曲”—在大陆由三联书店同时推出，作为老朋友、老读者，我是非常高兴的。它唤起了我的非常温馨的阅读记忆。那是二零零九年我到台湾去讲学，向台湾青年讲毛泽东时代的中国历史。应该说，这是一次相当艰巨的历史讲述：它要在历史断裂中寻找心灵的接缝，寻求相互理解的基础。而要让台湾青年“进入”大陆的历史，我首先需要反省的，是自己对台湾历史的了解，套用郑鸿生的一篇文章的题目《台湾的大陆想象》，我要追问的，是“大陆的台湾想象”。于是，我发现，自己从小受到大陆意识形态的教育，在我的心目中，一方面，台湾是中国的一部分，这是确定无疑的；另一方面，它又先是日本殖民地，后是国民党统治下的美帝国主义的准殖民地。记得在中学时的朗诵会上，我经常朗读的一首诗，题目叫《台湾啊，我的故乡》，我至今还能背诵出其中的几句：“基隆是一个美丽的港口，现在却歇满了挂星条旗的舰艇。在特种酒家喝得烂醉的美国兵，用手枪恐吓过路的小学生。一年三熟的良田，变成了美式的飞机场。”这样，台湾就成了急需我们去“解放”的对象。总之，台湾对于我仅是一个意识形态的抽象陌生的存在，具体生活在那块土地上的台湾普通人的生命存在，根本就不在我们这一代人的视野里。而支配我们台湾想象的意识形态，一是出自中华中心主义的“中原中心情结和心态”，一是“反对美帝国主义及其走狗国民党反动派”的“革命观念”。问题是，在改革开放两岸有了日益密切的接触以后，反美、反国民党的意识逐渐淡化，甚至有将其美化的趋向，在一些民众和知识分子那里，台湾成了钦慕对象；而我这样的知识分子却始终没有摆脱大陆中心的中原心态，以致来台湾讲学之前，我研究共和国的历史，却很少考虑两岸的关系，台湾基本上没有进入我的研究视野。而现在，我要向台湾青年讲述共和国的历史，就不能不首先面对台湾的历史，而且我必须找到两岸历史的连接点。

　　问题是，我如何进入台湾的历史？我正是在这样的尴尬和焦虑中，接触到了郑鸿生先生的《青春之歌》。我立刻注意到书的副标题—“追忆七十年代台湾左翼青年的一段如火年华”。我的眼睛为之一亮：因为我要向台湾青年讲述的大陆故事里，其中一个重要篇章，就是“七十年代大陆青年（他们大都有‘左翼’倾向）的一段如火年华”。这样同一时间下两个不同空间里的故事，是否存在相似，甚至相通之处呢？或许正是这样的阅读期待，我很快就抓住了郑先生书里的几个细节：当大陆有组织、有计划、有领导地如火如荼地开展知识分子上山下乡运动时，台大校园里也有一个学生自发的“到民间去”的运动，提出“拥抱斯土斯民”的口号，反省知识分子和“斯土斯民”的疏离。一九七一年左右大陆出现了民间思想村落，“雪夜读禁书”；同时间，海峡另一边的郑鸿生们也在千方百计地读禁书，他们读的禁书大都是马克思主义、毛泽东的著作。但有一本书两岸都在读，就是梅林的《马克思传》。

　　大陆那时强调毛主席的书是“马克思主义最高峰”，直接读马克思的书就有了反叛的嫌疑。两岸共读的还有格瓦拉的著作。七十年代大陆民间思考的一个核心是“社会主义国家出现特权阶级”的问题；在台大校园里也出现过一张反对特权的大字报，反对的是国民党威权统治下的特权。更重要的是，一九七一年，两岸青年都同时发生“思想的地震”：大陆是因为一九七一年九月林彪事件，使一直紧跟毛主席“干革命”的青年普遍有一种破灭感，对“文革”主流意识形态，以至毛泽东本人产生了怀疑；而台湾青年则是因为同年七月基辛格访问北京，美国抛弃台湾，与大陆建交，也开始对国民党统治的主流意识形态产生怀疑。郑鸿生在书中描述说：“人心开始浮动，神话开始崩解”，开始“另寻出路”，这同样适合于大陆。事实是两岸青年在同一时空下，都开始了新的觉醒，尽管其面对的问题与思考的结论都不相同，但思想震撼和重新思考的力度，对此后两岸以及两岸关系的发展，所产生的影响，都惊人的相似。面对从郑鸿生书里第一次发现的这些事实，我也受到了极大的震动，我突然感觉，似乎触摸到了大陆和台湾之间存在的某种精神联系：这或许就是两岸历史更为内在的连接点？有意思的是，这种感觉不是产生于理论的分析，而是由郑鸿生个人回忆所提供的鲜活细节、故事中所感悟到的，并且是发生在两岸的青年之间，而且唤起了我自己的历史生命的回忆：在同一时空下，我在干什么？这就产生了特别温馨和亲切的情感反应：郑鸿生的台湾故事，及其背后的台湾历史，对于我依然陌生，但又似乎是熟悉的，这“熟悉的陌生人”的感觉，让我十分感动。于是，也就自自然然地融入了我给台湾青年讲述的大陆故事里。我发现，我的台湾学生也因此产生了一种既陌生又熟悉的历史感觉：对于他们，不仅我讲述的大陆故事，而且郑鸿生的七十年代的台湾大学生的故事，都是陌生的；但又似乎是熟悉的，至少是可触及的，或许也唤起了他们自身的生命回忆？不管怎样，我的大陆故事，郑先生的台湾故事，都不再是“天方夜谭”，而是和他们的生命有着理不清、道不明，但又是确确实实的精神联系的存在。在我看来，对这样的感觉，是无须做理论的分析与提升的，就让它保留“理不清，道不明”的状态为好，这是更接近心灵的沟通的。当时，我就产生了一个想法：要把郑先生的书介绍给大陆的青年阅读，或许也可以将远方与己似乎无关的陌生的台湾，变成可亲近的、可感触的，熟悉而感性的存在。今天，这一愿望终于实现，我是特别感到欣慰的。

　　我注意到在《寻找大范男孩》里，有一篇我和郑鸿生共同的老朋友陈光兴先生的序言，其中有一段话：郑鸿生“有意识地去承担一个极其艰巨的任务：如何缝合世代之间，省籍之间，两岸之间无法跨越的鸿沟，通过历史化的过程，开始寻找和解的可能”。

　　这里讲到的“缝合鸿沟”，确实是一个大问题。我们现在正处在一个全球化的时代，一方面，世界各国之间，以及大陆和香港、台湾之间的交往空前的密切；另一方面，却可以同样强烈地感觉到，交往愈密切，彼此的差异愈明显，愈加凸显出彼此心灵的隔膜。这一点，在大陆与香港关系上已经有了突出的表现：在香港回归大陆以后，大陆与香港人之间零距离的接触愈多，由于彼此文化、观念、国民性格、素质、习惯的差距产生的冲突越来越频繁，并且很容易造成感情的伤害，以致形成彼此关系中的深层危机。在我看来，这个问题，同样存在于大陆与台湾之间，而且随着彼此贸易关系的日益密切，还会有新的发展，而且会比香港更为严重。如郑鸿生在他的《百年离乱·序言》和《台湾的大陆想象》里所说，“两岸的百年分裂”，造成了“历史、文化的断裂”，“身份认同”的困惑，以及“在两岸现代化过程中与传统断裂所带来的各种迷惘”，再加上两岸的各种政治力量都“因各自的政治目的而对历史传承随意切断，对历史伤痕则无情抹杀”，这一切最后就形成了“心灵断裂”和“裂伤”。而在郑鸿生看来，这样的“精神层次上的碎片化问题”，是“两岸现今诸种难题的症结所在”。他说，这成了他“多年困思的场域”；在我看来，这也是他写作“百年离乱三部曲”的动力所在，而他的困思正是抓住了两岸问题的要害。许多人都希望借助发展经济贸易来解决两岸问题，也有许多朋友寄希望于两岸，特别是大陆民主化的进程，但都忽略了克服“心灵的断裂”这一更深层次的问题。这其实已经是两岸关系发展中的一个现实问题：在外在的经济、物质关系日趋密切的情况下，如何达到内在的“精神的和解”，是具有同样迫切性的。

　　我注意到，陈光兴说到“精神和解”是有两个层面的：一是台湾内部的世代之间，省籍之间的心灵沟通，另一是两岸之间的心灵沟通。其实，在大陆，也同样存在这样的内、外两个层面。而内外之间的沟通又是相互勾连与影响的。即使是在两岸关系问题上，也存在“世代之间”的不同与隔膜。像我和郑先生这一代，两岸的问题更多的是和我们经历的历史勾连在一起的；而对两岸“同在承平世代成长的一代人”，“他们都活在全球—美国化下一个叫‘华语文化圈’的新兴氛围里，几个世代来‘中国—台湾应该是什么’的纷纷攘攘，都不太在他们的视野里”，“他们不太有这些历史意识了”（见郑鸿生：《台湾的大陆想象》）。

　　这样，对两岸的不同世代，都存在“进入历史”的问题。而在郑鸿生和我这样的两岸同代人看来，“进入到历史”，特别是“进入到他者”历史（台湾进入大陆，大陆进入台湾历史），达到“他人有心，予忖度之”，又是达到心灵“和解”的重要途径（参看赵刚：《百年离乱：两岸断裂历史中否认一些摸索》序）。我理解，陈光兴强调“通过历史化的过程，开始寻找和解的可能”，所说的也是这个意思。

　　于是，我们又要追问：如何进入历史，特别是他者的历史？

　　这就使我想起了我的台湾讲学的讲稿整理而成的《毛泽东时代和后毛泽东时代—历史的另一种书写》一书，这本是我向大陆和台湾青年讲述我们那一代经历的历史的一个尝试。在台湾学生和有可能读到此书的大陆学生中，都引起了强烈的反响。一位北大的研究生在读完以后，向自己这一代人提出了一个问题：“今天我们如何进入历史，如何获得历史性？”

　　他说：“共和国的历史是内在于钱老师他们生命中的；而历史却是外在于我们的。”他因此反省自己和同代人已有的进入历史方式：或者仰赖于自己现实生活中的有限经验，构建历史性；更多的是借助理论构建历史性，这对有着理论训练的这一代研究生，或许“是一条捷径”，但他发现，“由此我们轻而易举地获得历史的方向感，然而，却也因此遮蔽了历史本身具有的复杂性，过于单一的理论视野完全简化了对历史的理解，误认为单一的历史面向，就是历史的全部”。于是，又提出了一个问题：有没有另外的一种方式进入历史？这位学生因此注意到我是以“文学者”的身份、思维方式与叙述方式去书写历史的；他认为，我的尝试的最大启发性，是提供了“以文学作为中介进入历史”的新的可能性。文学对历史的观照，首先是对人的观照；而对人的观照，又集中于人的生命的个体性、具体性和感性存在；特别观照的是人的内心世界，人性，人情和普通百姓的日常生活细节。在这位学生看来，这样一种“对具象的敏感性与人性论视野”，从文学进入历史，就可以获得可感知、可追寻、可拥有的历史性，包纳历史本身的丰富性和复杂性。它可以为理论分析与结构提供基础，又不会因理论分析与结构而简化历史（参看石岸书：《“文学性”的历史》）。

　　在我看来，郑鸿生的“三部曲”就是这样的“以文学方式书写和进入历史”的自觉尝试。陈光兴说，他的著作“既是文学又是历史的创作，树立了他的独特的写作风格”（《寻找属于这个时代的大范》）；赵刚说，连他的评论文章也是“从他自己的故事说起”，“起点经常是他自己的经历感受，然后带着大家一步步地去说一个被遗忘的故事，或是一个被压抑的故事”（《历史与身世之间》）。郑鸿生当然不是为写回忆而回忆，为说故事而说故事，他是有一个大的历史的，甚至理论的视野和眼光的，作为台大哲学系毕业生，他更是有哲学关怀与思考的。但他又警惕于“纯粹的理论的探讨”容易陷入某种既定理论的“漩涡”，他因此选择了“重新去审视具体的社会变化，或许较有可能呈现真相”的叙述策略（《“郑鸿生作品”前言》）。他更质疑“现有的各种大叙述”对“寻常百姓家”的“常民生命”的有意无意的忽略与遮蔽（《一趟心灵寻根之路》）。他说：“理论文章非我所长，回头审视自身的成长经历，却是我较能掌握的。”因此，他要爬梳的是“家族几代人在现代化过程中的变化”，要书写的是作为“民族史不可或缺的部分”的家族史、地方史，这同时也是“重新理解自身的历史的一个尝试”（《“郑鸿生作品”前言》）。他提供给读者的，都是具体、感性的鲜活的生活图景，其间灌注着浓郁的生命体温和气息，这是活生生的百年台湾人史、心史。我们这些既完全不了解台湾，却充满了各种先验偏见的大陆人，或许通过郑先生这样的“文学性的台湾历史叙述”，就可以越过既定的充满政治恩怨的理论阐释、历史叙述，“抛开既有的框框架架”和“意识形态的包袱”，“‘赤手空拳’地去贴近”台湾普通人的“历史”，面对“历史真相”（陈光兴：《寻找属于这个时代的大范》）。这当然不是唯一的，却是一条“进入台湾历史”的极具魅力的途径。它会唤起我们或类似或不同的生命记忆—我读《母亲的六十年洋裁岁月》，总是一边读一边回忆我母亲的一生；我读《寻找大范男孩》，也在寻找我自己。仔细说起来，这将是另一篇评论文章的好题目。这才是真正心灵的对话—在我们读者和作者之间，也在大陆人和台湾人之间。这样的心贴心的交流，持续下去，就会于潜移默化中，达到彼此的理解、宽容，最终达到我们期盼的心灵的和解。这或许就是郑鸿生写作的初衷，也是他的著作在此时介绍到大陆的特殊意义和价值所在。它提醒我们，在两岸关系进入以经济贸易交流为主的今天，切不可忘记心灵的交流，这样的郑鸿生所强调的“心灵寻根之旅”是万万忽略不得的。


定于民与定于一：民主建国的两个步骤

作 者:唐文明

　　李泽厚的变奏论与毛泽东的新民主主义论最大的差异，表现在新文化运动与新民主主义革命的关联性这个问题上，而且，这里的差异无疑还是双重的：既是文化的也是政治的。就新文化运动所产生的新的主体及其意识而言，在李泽厚那里是被归因于人道主义启蒙的自由主体和民主意识，在毛泽东那里则是被归因于无产阶级觉悟的革命主体和党性意识。

　　那么，究竟该如何理解新文化运动与新民主主义革命之间的关联呢？

　　在毛泽东那里，是将新文化运动放在中国文化革命的整体脉络中加以理解的。根据《新民主主义论》中的文化革命理论，新文化运动也是以五四运动为界限而分为前后两个性质不同的阶段：“在五四以前，中国的新文化，是旧民主主义性质的文化，属于世界资产阶级的资本主义的文化革命的一部分。在五四以后，中国的新文化，却是新民主主义性质的文化，属于世界无产阶级的社会主义的文化革命的一部分。”可以看出，关于新文化运动与五四运动的关联，毛泽东在此重视的是从前者到后者所发生的更为彻底的思想转进和政治觉悟。实际上这也是我们理解新文化运动中的激进主义启蒙谋划与新民主主义革命的关联的要点所在。质言之，在毛泽东的新民主主义论述中，新文化运动作为启蒙运动的意义在于，启蒙越是激进、越是彻底，就越有助于无产阶级意识的产生，从而形成新的政治力量，以完成新民主主义革命，即达到民主建国的目的，并为将来的社会主义革命做准备。

　　如果说反帝反封建的革命任务与民主建国的革命目的无论在当时的思想界还是在后来的思想史论述中都是最大的政治共识的话，那么，毛泽东的新民主主义论最为独特，从而也最易引起争议的正在于他的核心论点，即，五四运动以后无产阶级作为领导阶级正式登上了中国革命的政治舞台。

　　这个论点面临的质疑首先从以下两个问题中直接表现出来。第一个问题是：以马克思主义基于西方经验提出的阶级分析法理解中国社会是否合适？当时很多学者认为，中国社会不同于西方社会，不能把中国社会刻画为一个阶级社会，比如梁漱溟，他将中国社会的组织方式刻画为“伦理本位，职业分途”，并将其组织精神追溯至周孔之教，而区别于西方基于基督教传统组织起来的重视集团生活的阶级社会。第二个问题相比于第一个问题看起来是退了一步，但也很尖锐：即使承认中国社会也是一个阶级社会，但是，中国社会有无产阶级吗？按照马克思主义的政治理论，无产阶级是资本主义的产物，是以产业工人为主体的，而中国社会并未经历与工业化时代相随而来的资本主义，产业工人远远比农民少，这样看来，说无产阶级作为一种觉悟了的、独立的政治力量登上中国革命的政治舞台岂不是神话？

　　在此我们先不谈毛泽东及其同道们会如何回应这两个问题，而是转向梁漱溟。正是梁漱溟，这个反对以阶级理论刻画中国社会的非马克思主义思想家，在一九五零至一九五一年间写作的《中国建国之路》中，以一种与毛泽东截然不同的理解，提出中国共产党在民主建国上的三大贡献，充分肯定了中国共产党在民主建国上的历史功绩。

　　梁漱溟认为中国共产党对于民主建国的“第一个伟大贡献”是“全国统一、国权树立”。在新文化运动时期，梁漱溟虽然观点上与胡适、陈独秀等人有很大的不同，但他对新文化运动的主旨—民主与科学—则是完全赞成的。根据梁漱溟的自述，大约从一九二二到一九三一年前后，他逐渐意识到民主的实现必须依赖于一个强有力的国家政权。这个在一定程度上摆脱了新文化运动中民主崇拜（democracy cult）的天真性和激进性的洞见对梁漱溟非常重要，成为他乡村建设理论中的一个核心论点。梁漱溟乡村建设理论的前提是对当时中国社会陷入崩溃状况的诊断。而在这个问题上，他的观点恰恰是，中国社会的崩溃与国家不能统一、国家权力不能树立有很大关系，因为“在人类历史上，秩序与国家二者几乎是不可分离的。……自今以前，人类社会所有的秩序，没有不是靠国家权力维持的，而所有国家没有不是武力的统治”。

　　国权不立的诊断关联于梁漱溟对辛亥革命的看法。梁漱溟把辛亥革命看作一场不像革命的革命：以君主制度为核心的旧秩序被辛亥革命所废除，就此而言，这自然是一场革命；但人们所预期的新秩序—民主制度—并未很好地建立起来，就此而言，辛亥革命又算不上是一场革命。因此他说，辛亥革命后中国政治的真实情况是，“新轨之不得安立，实与旧辙之不能返归，同其困难”。与此政治困境密切相关的一个重要因素是军阀的存在，质言之，军阀是新秩序建立的最大障碍，因为“任何秩序乃均因它之存在而失效，而不得安立”。而中国共产党能够成功建国，正在于它解决了军阀问题，树立了统一的国家权力，原因在于它找到了民主建国所必需的“武力主体”。

　　在二十世纪五十年代的梁漱溟看来，既然国家就是阶级统治，那么，民主建国所必需的武力主体必然落实到阶级：“不论是隐是显，是直接是间接，在各式各样国家内，武力却总是以一个阶级为其主体，这是一定的。因为一切国家莫非阶级统治，而统治少不得武力，武力少不得主体，主体自然就是那个阶级。”但他并不认为中国共产党是作为中国社会中某个实际存在的阶级的简单代表而出现的，相反，他认为中国共产党成功的经验在于为了建国而制造出一个阶级：“结合一个团体，以统治中国的武力主体自任。这就是从建党入手，再以党来建军建国。我们没有现成合用的一阶级可为武力主体，我们自己便制造一代替品—针对着那所需两条件制造出一‘准阶级’。”

　　在此关联于毛泽东对中国社会的阶级分析是必要的。毛泽东认为，“中国革命的基本问题是农民问题”，就是说，“农民的力量，是中国革命的主要力量”，不过，中国的产业工人，虽然在数量上远远比不上农民，却是“中国革命的领导者”，因为“他们最富于革命性”。所以他提出，中国的无产阶级是以工农联盟为基础的。在经典的马克思主义理论中，无产阶级作为一个独立的革命力量登上政治的舞台，其前提是必须具备无产阶级的意识，也就是说，无产阶级必须经历从自发到自觉的转变，才能成为一个真正独立的政治力量，其标志则是建党，其中一个关键性的因素则是知识分子的启蒙作用—用马克思的比喻来说，知识分子与无产阶级是头脑与心脏的关系。毛泽东自然深谙这个道理，注重思想问题、文化问题，即是以阶级觉悟为其旨归。

　　在写作于一九六七至一九七零年间的《中国—理性之国》中，梁漱溟援引了列宁在《怎么办？》中关于知识分子在无产阶级觉悟中扮演的重要角色的看法，然后指出：“共产党之建成，既须拥有社会实力的无产阶级，又须具有科学头脑的知识分子，二者缺一不可。正如列宁说的俄国社会民主党那样，中国共产党不亦是五四运动后革命的知识青年投身工人运动两相结合的产物吗？”关联于前面的阐述，我们能够明白，梁漱溟所谓中国共产党为了建国而制造出一个阶级的看法，其实际所指是中国共产党以其有效的组织方式和动员能力将中国的产业工人和农民打造成一个具有无产阶级觉悟的政治力量。而这个看法在很大程度上也回应了前面提到的关于中国是否有无产阶级的质疑。

　　建国的成功在于建党，而思想、文化问题对于建党至关重要，梁漱溟的这个看法已经涉及他所概括的中国共产党在民主建国上的另外两个贡献了，用他的话来说，即“引进了团体生活”，“透出了人心”。要准确地理解这两点，必须关联于梁漱溟的思想基础。梁漱溟指出，超血缘的团体生活对于现代国家的建立是非常重要的，因为在其中，“所亲切的乃不再是家庭，所尊重的乃不再是父母。公共观念于是养成，纪律习惯于是养成，法治精神于是养成，组织能力于是养成”。于是，这种超血缘的团体生活实际上关系到社会改造和国家建设的各个方面：“引进团体生活为政治改造之大本者，亦为经济改造之大本，亦同为文化改造之大本，一贯到底，一了百当。”

　　“人心”也是梁漱溟的特殊用词。这个概念在梁漱溟那里指向的是中国文化的特质，更具体来说就是周孔之教的特质。所谓“透出了人心”，是说中国共产党提倡的社会主义与中国文化的精神若合符节，在中国社会具有深厚的心理基础。关联于他的世界历史观念，这意味着梁漱溟不仅基于他对中国文化精神的理解来肯定中国共产党提倡的社会主义，而且他将中国共产党看作人类历史从文化的第一路向（西方）转向第二路向（中国）的实际担当者。

　　需要指出的是，既然人伦观念意味着周孔之教的核心价值，那么，梁漱溟基于他对中国文化精神的理解来肯定社会主义就不是没有问题。梁漱溟批评西方文化中的个人本位时说：“中国社会原病在散漫，缺乏集团，而近代个人主义自由主义这一些，却是对于集团生活一种离心倾向，不止药不对症，且适以加重其病。本来中国人就是各顾身家，有一盘散沙之讥，现在再教以‘自我中心’、‘个人本位’，试问如何得了？”可以看到，梁漱溟批评西方文化中的个人本位的要点在“对于集团生活的一种离心倾向”，而这也正是他批评中国文化中的伦理本位的要点所在。就是说，当他肯定中国共产党提倡的社会主义时，他援引的是传统儒学中“仁者浑然万物一体”的观点，当他批评中国的旧社会缺乏西方式的集团生活难免于一盘散沙之讥时，他依据的是传统儒学中非常看重的人伦观念，而他并未意识到这两个看法之间的不一致。（一个可能的解释是将二者理解为理想与现实的关系并承认之间的张力：“仁者浑然万物一体”表达的是文化的理想，伦理本位的社会则是历史的现实。然而，必须指出，依据儒学的义理，“仁者浑然万物一体”所蕴涵的秩序并非基于对人伦观念的破除，而恰恰是基于人伦观念的。）

　　概括而言，梁漱溟从文化理想的厘定、社会秩序的形成、国家权力的统一这三个方面和三个层次上充分肯定了中国共产党民主建国的历史功绩。依照梁漱溟的看法，既然前现代中国在文化理想上来自儒教，社会组织的精神基础也来自儒教，政治架构的核心则是与儒教大一统等观念密切相关的君主制—此即中国的旧辙，那么，共产党所创制的新轨—社会主义理想、以党组织为典范的集团生活、基于阶级暴力的统一国家—就是作为儒教与君主制的替代物而出现的：“简单扼要说，中共只是无意中做了两桩事：好像一个伟大宗教那样子，填补了中国缺乏宗教的漏空，此其一。从而引进了团体新生活，以代伦理旧组织，此其二。……至于第一填补缺乏宗教的漏空，则是给第二引进团体生活做一个前提。”

　　在梁漱溟看来，一九一一年的辛亥革命虽然解决了“定于民”的问题，但未能解决“定于一”的问题，而一九四九年的建国革命正是在“定于民”的基础上又解决了“定于一”，而且，“定于一”的解决并非、也不可能仅靠单纯的暴力，而是说暴力找到了其客观的社会基础从而获得了能动性和合法性，如梁漱溟所说“武力寻到了主体”：“武力寻不到主体，就不能统于一，武力不能统于一处，自然就分散到几处，这就成了军阀，这还不很明白吗？至于一九一一年后所以寻不到武力主体，亦极易明白：一个原来不够主体的主体—皇帝—此时不是亦没有了吗？”

　　当沟口雄三从明末士人如黄宗羲等人重视封建的言论中寻求王朝中国解体的原因并刻画现代中国建立的脉络时，可以说，他不仅对梁漱溟的观点提供了颇有意义的补充，而且顺此发展出了他对中国革命的一整套看法。从王朝中国的建构理念来看，辛亥革命的意外成功与其不彻底性，实际上都与国家内部封建因素的坐大有直接关系。换言之，现代中国的建立，如同秦汉以来的王朝中国的建立一样，必须克服内部的封建因素而达到真正意义上的中央集权，这是一个必不可少的步骤。不难看出，在毛泽东的“反封建”的主张中其实也包含着这样一层意思。

　　在我们对毛泽东那种指向共产主义的革命叙事有所疑惑的前提下，梁漱溟思想中所呈现出的民主建国的两个步骤—毋需赘言对应于毛泽东那里的旧民主主义革命与新民主主义革命—对于我们认清新文化运动与民主建国事业之间的关联就是最有帮助的。我们常说，新文化运动起源于辛亥以来的共和危机。从梁漱溟的观点看，这个共和危机，主要就是虽“定于民”—仅仅是形式上的—但不能“定于一”的危机。于是，新文化运动的最大意义在于创造出民主建国所必需的武力主体，一个具有建国意识的建国者阶级，以完成“定于一”的建国任务，以期实现真正意义上的“定于民”。这个建国者阶级，就其是一个阶级而言，它不可能是所有国民的松散联合，就其是建国的担当者而言，它又不可能是一个只顾自身特殊利益的阶级。因此，这个建国者阶级，由于其注定要承担革命的任务，就只能是马克思从批判黑格尔《法哲学原理》的思路中提出来并着墨甚多的否定性的普遍阶级，而且还必须是一个武装起来的、能够胜任暴力革命的、否定性的普遍阶级。正是在这个叙事脉络里我们能够理解新文化运动何以将反儒教作为一个最重要的思想议题：那时的儒教被认为是民主建国的障碍，一方面被认为与君主制的复辟有很大瓜葛，从而是民主的障碍；另一方面被认为与旧秩序的社会基础有密切关系，从而是建国的障碍。

　　对新文化运动，我们应当基于民主建国的事业而予以肯定，前提则是必须对天真盲目的民主崇拜与科学崇拜进行彻底的清算。然而，即使如此，我们仍不能说这样就完全划好了评价新文化运动的恰当界限。原因在于，虽然民主建国是最大的共识，但要建立的是一个什么样的国家，在这个问题上的争议实际上是目前思想界关于中国道路的一个最大的争议，用毛泽东的话来说，“这里所谈的是‘国体’问题”。在梁启超的语境里，“国体”概念是指政治架构的基本特征，差别主要在君主制还是民主制。毛泽东则将马克思主义的阶级理论运用于对“国体”概念的理解，认为国体问题主要指“社会各阶级在国家中的地位”，于是，在民主制原则之下国体的差别就表现在是资产阶级专政还是无产阶级专政上了。因此，既然民主已然是一个板上钉钉的共识，那么，关于国家的基本性质的争议就落实在资本主义国家还是社会主义国家的问题上了。

　　毛泽东当然认为中国要走社会主义道路，不过他是把社会主义作为共产主义的低级阶段来看待的。如果说“文革”期间的梁漱溟在写作《中国—理性之国》时与毛泽东的观点和理论最为接近的话，那么，在建国初期写作《中国建国之路》时他并不是像毛泽东那样基于共产主义的宏大历史叙事来肯定中国的社会主义道路的，尽管在具体的理解上已经有了可能的接榫点。值得重视的是，在梁漱溟的启发下，沟口雄三比较了中国与日本走向现代化的不同道路，从内在理路对中国的社会主义道路提出了一个新的解释。沟口雄三认为，十七世纪以降中国与日本在社会体制上的根本差异，是中国走向社会主义道路而日本走向资本主义道路的根本原因。对照于日本社会，沟口雄三概括了明清以来中国社会体制的五个根本特征：政治层面的科举官僚制、社会层面的宗族制以及延伸出来的相互扶助的社团制、家庭层面的均分财产制、对“工”的轻视以及由儒教“万物一体之仁”发展而来的否定“专利”的思想和“不患寡而患不均”的思想。顺此他指出：“正是在中国强有力伸展着的相互扶助的社会网络、生活伦理以及政治理念，才是中国的所谓社会主义革命的基础。就是说，社会主义机制对于中国来讲，它不是什么外来的东西，而是土生土长之物；马克思主义不过是在使这些土生土长之物得以理论化的过程中，或在所谓阶级斗争理论指导下进行革命实践的过程中，起了极大刺激作用的媒介而已。”

　　沟口雄三的观点虽然在很大程度上来自梁漱溟的启发，但有一点非常特别，即在与日本的对照中他注意到了中国家庭财产继承上的均分制的重要性。我们知道，均分继承制在精神上来自孔子以降儒教伦理中的“悌”，而“悌”又基于“孝”。因此，如果说均分财产制是中国走向社会主义的一个重要的制度根源的话，那么，自然可以说，儒教伦理中的核心价值—孝悌—是中国走向社会主义的重要的精神根源。这样的一种社会主义，我们可以合理地称为伦理的社会主义。其实，即使是李泽厚的论述，至少就其表述而言也只是说完善中国的社会主义需要补资本主义的课，并未抛弃社会主义的基本论述框架，而且他也重视儒教传统对国民文化心理的塑造之功。再关联到胡适等人对社会主义的同情乃至肯定，以及他对儒教伦理在情感层面的微弱肯定，我们甚至可以说，就现代中国的根本性质而言，伦理的社会主义其实应当且能够成为一个最高的共识，也就是说，应当且能够作为一个宪法性的最高原则成为目前中国思想界各个流派都认可的关于中国道路的妥当理解。（其中包含的基本价值有：道德上的自由、伦理上的孝悌、经济上的平等与政治上的民主，而且，伦理上的孝悌包含着道德上的自由，经济上的平等保障着政治上的民主。）

　　按照这个可能的宪法性共识，一方面，我们不仅要充分肯定一九四九年的建国行动，而且要认真对待建国之后的社会主义改造；另一方面，对于一九五七年以后一直到“文革”的这一段历史，则不能不提出深刻的反思，并做出态度鲜明、立场坚定的价值评判。对新文化运动的历史评价，也应当基于这个思想的界限。

　　毛泽东自述自己一生中干的最重要的两件事是建国与发动“文革”。这是值得我们认真对待的。在毛泽东那里，“文革”与新文化运动的确有密切的关联。关于这一点，显而易见的是，新文化运动中的民主崇拜与科学崇拜在毛泽东那里表现为对“大民主”的提倡与对彻底的唯物主义、科学社会主义的笃信。而不必详加分析就可以看出，前者的问题在于有可能危及国家，后者的问题则在于未能看到无论何种版本的科学主义并不能承担教化的功能。从毛泽东的阶级理论来看，在革命过程中，无产阶级是作为一个否定性的普遍阶级而获得其领导地位的。在革命成功后，国家建设客观上要求取得专政地位的无产阶级要从原来的否定性的普遍阶级转变为肯定性的普遍阶级。而无论是古代中国的士大夫官僚阶层还是黑格尔意义上的现代官僚阶层—分别作为古今社会中肯定性的普遍阶级—其私人利益在各自的思想脉络里都是被充分承认和尊重的，而且，普遍阶级不同于其他特殊阶级的一个要点在于，普遍阶级并不是按照经济地位划分，而是按照政治地位和文化教养来确定的。因此，教化的复兴不仅重要，而且具有直接的政治意义。

　　然而，如果是被由民主崇拜和科学崇拜所导致的乌托邦理念所鼓动，把建设理解为不断革命的过程，那么，无产阶级在专政以后就必须—不仅仅是为了对抗可能的腐化—继续作为一个否定性的普遍阶级而存在了。这也意味着，无产阶级在其觉悟中必须要求自身不能有任何一点私人利益的考虑。因此，不难理解，何以在“文革”中以大公无私为核心思想的“老三篇”会成为党员干部的道德要求。在这样一个思路里，文化革命的逻辑就是必然的，甚至是最为重要的了。“文革”中的梁漱溟为了论证中国能够取代走向修正主义的苏联而成为世界无产阶级革命的引领者，更是将文化革命的逻辑在理论上发挥到了极致。在他看来，无产阶级革命既然承担的是人类从“身的文化”发展到“心的文化”的历史使命，而理解“心的文化”的基点在于精神而非物质，那么，文化革命不仅是无产阶级革命的必由之路，而且自始至终都会是无产阶级革命的核心逻辑。于是，他不仅鼓吹无产阶级的高度觉悟，而且大谈元首出现的世界历史意义—列宁、毛泽东出现的世界历史意义。可以说，这是梁漱溟从其一贯的唯心论立场而对毛泽东彻底的唯物论立场以及相关的科学社会主义信念所达到的最大肯定。既然我们已经指出，相对于以胡适和陈独秀为代表的激进主义的启蒙谋划，梁漱溟在新文化运动中属于第三派，这一派的核心主张可以说是一种相对温和的启蒙思潮，那么，由此或许也可以窥见，这种相对温和的启蒙思潮在一些根本点上也存在致命的缺陷。至于时下的有些左翼学者，对毛泽东晚年的作为给予最大程度的同情理解，甚至隐秘地认为毛泽东的建国功业都比不上其发动“文革”，并在这个思想基础上肯定新文化运动，认为新文化运动所创造的就是一个永远作为否定性的普遍阶级的政治主体，从而执意回护新文化运动的民主崇拜和科学崇拜，这是特别有必要揭穿的。


不可能的宽恕与有限的“宽恕”

作 者:刘文瑾

　　半个多世纪来，关于“二战”，特别是对于“Shoah”（对犹太人的灭绝），在各种正义与和平力量的推动之下，西方社会兴起了多种多样的回忆、争论、反思，在民间和官方都出现了忏悔乃至宽恕的声音。与此同步，知识界也出现了有关历史与宽恕的哲学讨论。这些讨论主要以“战后”为背景，思考在经过一个“极端恶”的世纪后，人们如何面对过去。

　　历史，尤其对于以民族或国家作为记忆主体、涉及民族矛盾乃至种族屠杀的历史，真的有可能以宽恕作为结局？有关民族国家间战争与冲突的历史，人类能够幸运地避免遗留问题的诅咒，避开彼此复仇、周而复始的命运？这些思考和讨论，与其说是发表对现实问题的政治见解，不如说是表达了人们关于文明和未来的愿景。这种愿景或许不能有效解决当下的实际问题，却表明了人类在观念和意识上的某种进步。当人们在以是否应当有忏悔和宽恕来回顾历史问题时，就已经预设了某种带有救赎色彩的弥赛亚地平。这或许反映了人类在历经一种反人性的极端恶后，期待着人性的回归。

　　但更重要的是，如德里达所言，忏悔、宽恕话题在国际和国内公共空间的激增，“可能宣告了记忆的紧急状况：即必须转向过去”。这或许是导致近年中日关系紧张的重要原因。过去的症结并未经由战后的几番外交辞令得到消解，创伤记忆还像癌细胞一样埋藏在民间社会。正如日本学者高桥哲哉所说，过去并不像政客希望的那样容易操纵，而是会像《哈姆雷特》的幽灵，时时暗中回访，骚扰我们。未来的生活已经打上了过去的印记。

　　作为南京大屠杀受害者的同胞与后人，我们虽没有直接经历这场灾难，但其后果—不幸、恐惧、仇恨等，必然直接或间接地，作为不可见的遗产，转嫁在我们身上。我们不得不徘徊在记忆和遗忘两端。记忆让人痛苦，遗忘逃避责任，似乎唯有宽恕是良方，正如黑格尔在《精神现象学》中谈论悲剧时所言，矛盾的和解只有两种忘记：下界的忘川—死亡，或上界的忘川—宽恕。但中日两国关于战后遗留问题的解决，距离宽恕还十分遥远，我们不得不在对过去的哀悼中，小心谨慎地承受创伤记忆的纠结，既避开复仇欲望非理性的冲动，也避开以廉价的宽恕来换取遗忘之舒适的诱惑。

宽恕与自由

　　宽恕在我们的世纪经常被滥用、被抛售，有时是由于人们在认识上的混乱—人们以为他们能像上帝一样给出宽恕，更多时候则由于当权者出于利益权衡的考虑，以道歉和宽恕作为和解的辞令。而这些利益交换的策略也时常容易同人们忘却苦难、回避困难的惰性取得合谋。二十世纪后半期，国际政治舞台上的致歉和请求宽恕固然美好，然而，亦如德里达所言，这些行为模糊了“宽恕”这个词的界限。因为宽恕的本意是发生在施害者和受害者个人之间的事情，首先应当作为非体制性行为存在。体制性行为虽体现了忏悔和宽恕精神对公共生活的影响，但也可能僭越了本应属于个人自由与责任的忏悔和宽恕的决定，以致让忏悔和宽恕失去其积极意义—个人良知的复活。

　　这一点对于反思二十世纪的历史悲剧尤为重要。二十世纪的历史舞台所上演的重大罪行，往往都是以国家、民族、人类进步的宏大叙事为借口。事实上，这也是日本在上个世纪发动侵华战争的理由—建立“大东亚共荣圈”。为此，日本极右势力至今不肯认罪。以某种社会理想或外界环境为由推脱自己的罪责，这成为我们时代最常见的现象。现代政治之所以产生极权主义的恶，其秘密就在于此：人们为自己坏的意愿寻找好的理由，用意识形态取代个人良知，又以国家机器运作意识形态。由此，从最坏的行动只能得出“教训”，不能得出宽恕的需要。人们只需相信自己的善良意愿，而无需为行为的后果负责，这种做法使人们的行动陷入一种着魔般的疯狂系统中。

　　在施害者那方，当罪行是以国家、团体名义犯下的集体性的政治罪行，一种由国家首脑或团体领袖表达的对宽恕的请求，如《中日联合声明》、“村山谈话”是否足够？同样，在受害者那方，当不幸是由于属于某个集体（国家、民族、宗教团体）而遭受的，那么，由国家首脑或团体领袖代为给予宽恕，是否应当？这或许是思考今天中日双方关于“道歉了吗”之“误解”的关键。

　　德里达曾举过一个例子：一位南非妇女有一天来到真相与和解委员会做证，她的丈夫被凶暴的警察杀害了，她表示她本人不打算宽恕这件事情，而且认为委员会或国家政府都不能给出宽恕。这位妇女的态度提示：宽恕首先是施害者与受害者双方之间的事，与第三方无关。宽恕不同于调解或仲裁的权限与目的。宽恕虽同予以惩罚的权力有一定关系，但却不是惩罚的反面。如阿伦特所言，二者的相同在于：“它们都试图结束一些没有干预，就会无休无止地进行下去的事情。”而不同在于：宽恕是一种“重新开始的、出乎意料的行动”，是“摆脱报复的自由”。

　　宽恕最关键的意义就在于这种自由。在受害者那方，宽恕超越受他人侵害之后自然、自动的报复反应。在施害者那方，忏悔和请求宽恕意味着不再为自身行为寻找外在借口，承认行动的诱因是自己的恶，亲自向受害者表达对这恶的厌弃，并尽力补偿受害者的损失。前者表明：恶和不幸并不能剥夺人类爱与宽恕的能力，这是人们在看到世界诸多恶与荒谬之后，仍对生活抱有希望的理由。后者则表明：曾经作恶的人有可能同过去的罪分离、改过自新；恶并不必然像影子一样伴随人的一生。在个人身上，道德上的救赎是可能发生的。

　　宽恕在道德层面上给生活新的开始，这种更新生命和世界的力量，就是其不可替代的重要性。这也是孕育忏悔和宽恕之品德的犹太-基督教传统给人类的独特信息。《圣经》多次强调，信仰意味着内在生命的更新变化：“……要脱去你们从前行为上的旧人……又要将你们的心志改换一新，并且穿上新人……”（《以弗所书》4：22-24）“若有人在基督里，他就是新造的人，旧事已过，都变成新的了。”（《哥林多后书》5：17）而《圣经》所说的“创世”、“造人”和“新天新地”，也都可以从信仰所意味的开端启新得到理解。在此意义上，宽恕虽植根于《圣经》传统，但却对追求自由的人类具有普世性价值。因为只有宽恕的恩典和力量，才能让人摆脱行动之不可逆性带来的命运的束缚。这种不可逆性使人的行动能力“被束缚在一个我们永远无法补救的单个行为上”（阿伦特），使未来背负痛苦的记忆之轭。

　　从宽恕与良知自由（对恶的弃绝）的关联来看，中日两国历史恩怨的宽恕与和解，便显得十分虚弱。在认罪不到位甚至罪行被否认的情况下，宽恕是否依然存在？

不可能的宽恕

　　二零零一年德里达来中国，在北大讲演《宽恕：不可宽恕和不受时效约束》之后，就有学者提及中日宽恕问题的纠结。对此，德里达首先回答说：“这并不是宽恕的问题，因为只有死去的牺牲者才有权利去宽恕或不宽恕。在日本承认了反人类的罪行之后，是否就是该和解的时候呢？是否是重建一种健康的国家关系的时候了呢？那是经济的、外交的、政治的问题，不是纯粹的宽恕问题。”这部分回答告诉我们：首先，宽恕是有条件的，只有在有罪者请求宽恕、受害者本人同意的情况下，才能给予宽恕；其次，纯粹的宽恕不是利益交换，与两国政府的经济、外交、政治无关。但这并不是他意思的全部，紧接着，他又“自相矛盾”地“补充”道：纯粹的宽恕“应当”是无条件的，甚至是“宽恕一个正要杀我的人”。

　　德里达的回答给我们留下很多“疑难”。他始终强调有条件和无条件宽恕之间有种张力或紧张：如果存在宽恕的话，那只存在对不可宽恕的宽恕，因为可宽恕的宽恕不是真正的宽恕，而是一种交换。这里涉及他的解构逻辑—“一方面……另一方面……”这个逻辑热爱疑难，强调可能与不可能的悖论。

　　他关于宽恕的“夸张”思想虽同普通人的情感和直觉相悖，却在理论上具有强大吸引力。他说：“要论述宽恕的概念，逻辑与心智清明（bon sens）终于在悖论中达成一致。”而我们却不禁要问，这种逻辑和心智清明的合理性究竟何在？难道因为悖论，所以“深刻”？这种“深刻”是否不切实际，无视人们在生存与精神方面的困难？

　　但这个悖论的合理性后来得到了保罗·利柯的辩护。在其“天鹅之歌”《记忆、历史和遗忘》一书中，利柯进一步揭示了宽恕悖论隐而未显的“神学”内涵。他举出《哥林多前书》十三章那段著名的爱颂来说明，如果基督之爱意味着“凡事包容”，当然也包括宽恕那不可宽恕的事情，否则这爱便自我取消了。在恶的深度与爱的高度之间，是垂直线上的无限距离，“这两个极端构成了宽恕的反应式（l’équation）”。如此，利柯一面指出宽恕的极度困难，一面呼吁宽恕的末世论：宽恕应当成为人们面对记忆、历史和遗忘的终结性姿态。

　　德里达和利柯对无条件宽恕的肯定同另一位法国哲学家扬凯列维奇的“顽固拒绝宽恕”形成了对照。事实上，德里达关于宽恕的思考就是在与扬凯列维奇的对话中展开的。

　　作为战后幸存的犹太知识分子，扬凯列维奇对宽恕问题格外敏感尖锐。他深谙，作为弃恶从善的自由和爱的自由，宽恕一直存在于犹太传统中，使得易犯错、有罪性的人的行动所产生的偶然、过错，不会成为永久的悔恨、绝对的折磨。但即便如此，他也同阿伦特一样，强调宽恕有其限度—“Shoah”的罪行便是无法宽恕的。

　　阿伦特在《人的境况》中说道：纳粹犯下的恶已“超出了人类事务领域，超出了人类权力的潜能，而且后两者无论显现于何处，都会被它们彻底摧毁”。扬凯列维奇则在一篇题为《非时效性》的文章中指出：“忘记这些反人性的巨大罪行就是一种反人类的新的犯罪”；“宽恕在死亡集中营已经死去”。

　　以奥斯维辛集中营和南京大屠杀作为代名词的反人类罪，之所以对宽恕构成了巨大的挑战，不仅是由于其残忍的手段以及所制造的深重苦难超出了任何能够衡量人类罪行的尺度，更是由于施害者在拒绝受害者的人性时，亦拒绝了自身的人性。《南京大屠杀》讲述了一名新任军官的“蜕变”：最初，“当他见到自己的部下时，富永惊呆了”，因为，“他们目光邪恶，那不是人的眼睛，而是虎豹的眼睛”；然而，经过一段时间的杀人“训练”后，富永就不再觉得自己部下的目光邪恶了，因为他已经完全和他们一样。他在后来的回忆中承认：“我们把人类变成了杀人的魔鬼。三个月之内，每个人都变成了魔鬼。”

　　今天，如果这种罪行不但没有得到根除，反而被轻易开脱和忘却，那么明天，一有机会，它完全可能像潜伏的病毒一样卷土重来。因此，为了人类的未来，人们有责任去讲述和做些重要的事情，让世界永不忘记那些曾威胁过人性的过去。

　　反人类罪所针对的是人道本身。如果连最基本的人道都遭到破坏，人的良知如何能够规避恶行，又何来爱的力量宽恕？在这种情况下，无论是谈论以和解为目的、作为利益交换策略的宽恕，还是谈论夸张的无条件的宽恕，都是对宽恕的背叛。对于反人类罪这种极端罪行，宽恕不能不以施害者是否有严肃的认罪请求和积极的赎罪行动来作为必要条件。这种请求和行动是施害者意识到自己罪行的严重，努力寻求对不可弥补之后果的补救，同时也努力修复自身人性的表现。如果无人请求宽恕，宽恕从何谈起？这正是扬凯列维奇拒绝宽恕的主要原因。他曾在一篇题为《宽恕吗？》的文章中发出如此慨叹：“宽恕！但他们向我们请求过宽恕吗？”“唯有犯罪者的悲伤和自我弃绝，使宽恕有意义和理由。”

　　另一位法国犹太哲学家列维纳斯同扬凯列维奇立场相近。他曾因心仪现象学而留学德国，师从胡塞尔和海德格尔，但战后终身不肯踏上德国一步。他在一篇有关宽恕问题的《塔木德》解读中强调：人要得到上帝的宽恕，就必须首先请求受害者的宽恕。“受到触犯的个人总应该个别地得到安抚和慰藉。个体得不到尊重，上帝的宽恕—或者历史的宽恕—就不可能协调。上帝也许只是对一种凭借着我们私人的眼泪解决问题的历史持久的拒绝。在没有慰藉的世界上是建立不了和平的。”同样在这篇文章中，他指出：“人们可以宽恕许多德国人，但是，有一些德国人很难让人宽恕。海德格尔就是难以让人宽恕的。”是指什么样的德国人呢？就是像海德格尔这样，从未意识到自己需要被宽恕、从不请求宽恕的人。他们头脑清晰、才气过人、傲慢自负，善于为自己辩解和开脱。

　　正因为的确有这样的人、的确有恶的自由存在，使得宽恕成为“不可能的”。宽恕的自由与恶的自由如何能够合拍？宽恕恶，难道不会助纣为虐？扬凯列维奇说：“在爱的律法的绝对和恶的自由的绝对之间，有一个无法完全缝合的裂口。我们并未试图撮合恶的非理性与爱的全能。宽恕同恶一样强大，但恶也同宽恕一样强大。”对于扬凯列维奇，理性就是承认恶的现实，承认人类恶的意愿可能会同善的意愿一样强大甚至更强大，承认宽恕有时存在恶的障碍。这大概也是有条件宽恕和无条件宽恕的根本区别。或许正是由于亲历过这种恶，上述几位犹太血统思想家扬凯列维奇、阿伦特和列维纳斯，都强调宽恕应当是“人间的”事情，不同于那些向往“天上的”宽恕的哲学家。他们之间的分歧，与其说是“神学”的，不如说是“人学”的，即：我们要从现实还是从抽象的观念来理解人性。

　　既然存在一个巨大的、存在于中日人民之间的宽恕难题，那么，宽恕的缺席是否会影响未来的人，成为中日关系的诅咒？在宽恕与诅咒之间，是否只有两难选择？

有限的“宽恕”

　　无疑，集体的创伤记忆会以某种方式延续。在中国人这边，除了坚持讲述真相和正义的要求，并对过去的苦难进行哀悼和纪念之外，十分重要和困难的，是接受有限的“宽恕”。有限“宽恕”是承认：关于罪恶，不存在父债子还的问题，因为每个人的灵魂都是自由的，施害者的后裔并不必然继承施害者的罪性。

　　如果说宽恕源于《圣经》传统，那么《圣经·以西结书》十八章也说：“看哪，世人都是属我的；为父的怎样属我，为子的也照样属我；犯罪的，他必死亡。”（18：4）“儿子必不担当父亲的罪孽，父亲也不担当儿子的罪孽。义人的善果必归自己，恶人的恶报也必归自己。”（18：20）这段经文表明：在善恶问题上，良知是自由的，灵魂与灵魂之间不存在株连关系，每个人都得为自己的灵魂负责，每个人都将独自面对终极审判。

　　这种良知上的自由，应当成为包括中国人和日本人在内的现代人捍卫人权、追求自由平等的最高内涵。正是由于存在着良知的自由，每个战犯都无法推诿自己在集体屠杀中的罪责：他们声称自己的行动出于某个善的理由，却无视这行动的邪恶；他们选择了作恶，而非抵抗恶；他们选择沉默，而非忏悔。同样，也正是由于良知的自由，战犯有可能选择认罪悔改，其后人也有可能选择厌弃和批判父辈行为，甚至为之痛苦不安。一位德国青年在写给扬凯列维奇的信中说：“对于纳粹罪行，我是完全无辜的。但这不能给我丝毫安慰。我的心灵难以平静，我受到一种混杂着羞愧、怜悯、屈辱、忧伤、怀疑、反抗的情感的折磨。我总是睡不好，经常彻夜难眠，思索着，想象着。我摆脱不了噩梦的纠缠。我想到安妮·弗兰克，想到奥斯维辛，想到《死亡赋格曲》，想到《黑夜与迷雾》：‘死亡是来自德国的大师。’”“顽固不化”的扬凯列维奇被感动了，他回复说：“三十五年来我就在等待这样一封信：在信中，一个并不相干的人完全承担可憎的恶行的责任。”的确，有不少战后出生的德国人和少数战后出生的日本人，自由地选择了为父辈的罪行忏悔、请求宽恕、承担责任。

　　究竟是否存在一种有连带性的集体罪责？为了回应战后德国人的困惑与追问，雅斯贝尔斯在《德国罪责论》一书中将罪责分为四种：法律罪责、政治罪责、道德罪责和形而上“罪责”。法律罪责当然是针对人违犯现行法律的罪行。政治罪责是指人们作为一个公民，对于他们所属的政府以国家名义犯下的罪行负有责任。在此意义上，政治罪责是集体性的。而法律罪责、道德罪责与形而上“罪责”，都是个体性的。道德罪责是从良知的角度对个体一切行为做出的审判。并不因为行为是出于某种外界要求，如行政、法律甚至军事命令，这种罪责就可以免除。形而上“罪责”则是指一个有担当的人对世上发生的一切过错和不义抱有的歉疚之心。这种“罪责”要求太高，远超我们相对于法律和权利概念的责任观，近乎于无限责任。与其说这是一种“罪责”，不如说是终极关怀。虽然阿伦特在《集体责任》一文中曾指出：人为自己没有犯的罪行有罪咎感是“错”的，但是，这种罪咎感和责任感却是人类共同体生活的无形纽带，它以一种比个人自由更深的人类团结，来抵抗那种逃避良知的恶的自由。

　　对今天的中国人而言，是选择不负责任的遗忘、非理性的仇恨、廉价抑或“夸张”的宽恕，还是选择伴随有限“宽恕”的哀悼和纪念，也是个人灵魂和良知的自由。

　　有限“宽恕”不是以受害者的名义给予施害者宽恕，而是“宽恕”过去，让自己理性地面对过去的创伤和现在的责任。这种理性不是功利的态度，而是心智清明地管理自己的情感和欲望，既在理智上切断对已逝事物过度的爱或恨，不让这爱或恨非理性地占据自己，也在情感和良知中保持对这爱或恨的恰当感知，以哀悼和纪念来恢复对自我和世界的正确认识。


翻译里的人生

作 者:蒋童

　　身处盛世的莎士比亚，调集了自己所有的人生经历与横溢才华，在一五九零到一六一二的二十二年内，创作出三十七部戏剧、两首长诗以及一百五十四首十四行诗。出于时代、社会、文化、经济、个人等诸多因素的不同，莎作“旅行”至中国后的际遇大相径庭。从传教士最早于一八四零年部分引介莎作，到莎士比亚在中国至少有二十五种译名，到一九二一年十月田汉发表第一部莎剧译本，再到朱生豪、梁实秋、方平三个全译本的出版，中国引介与接受莎士比亚经历了一百六十多年的历史，至少有六十多位诗人、学者与翻译家参与到这个独具魅力的领域中来。

　　这是一路风尘颠顿、风险频出的历程。翻译所能起到的作用，难于避免的毛病以及所达到的最高境界，都在这一历程中尽现。钱锺书说，这种翻译，让原作得以“投胎转世”，躯壳虽然“换了一个”，但精神姿致“依然故我”。不错，译作是原作的“来生”。经历了上述历程，莎士比亚终于“活”在了中文世界里，并且绽放出了别样的风采。

　　缔结莎士比亚英中文学关系的三个全译翻译家，梁实秋译莎三十年，朱生豪译莎十年，方平译莎六十年。他们的人生是译莎的人生，他们的人生因翻译莎剧而完美，他们的人生在漫长的译莎历程中得到了圆满的展开与诠释，他们的人生是“翻译里的人生”！

一

　　鲁迅先生于一九三四年说过：“现在最重要的是要有莎士比亚的译本。在日本，《吉诃德先生》、《一千零一夜》是有全译的；莎士比亚、歌德……都有全集。”这段话表达了他希冀中国尽快全面接受西方文学优秀作品的迫切心情，也体现出一种时代的需求。他提到的日译莎作全集，是一九零九年坪内逍遥翻译出版的日文《莎士比亚全集》。而中国第一部《莎士比亚全集》的中译本则出版于一九六七年，较日本晚了五十八年，系由梁实秋独立完成。“成就如此的赫九力士大业（Herculean task），‘五四’以来只有梁氏一人。梁先生翻译莎作近四十年，从一九三零年至一九六七年，这种有恒而踏实的精神真不愧为译界典范。”余光中说。

　　一九三零年秋，梁实秋执教青岛大学外文系。当年底，由胡适倡议始译莎剧，计划由梁实秋、徐志摩、闻一多、陈西滢和叶公超五人分工合作，每人每年译两本，五年内完工。可是，次年十一月，徐志摩发生空难，陈西滢出国，闻一多和叶公超又无意于这项工作，仅剩梁实秋一人利用课余独担译莎的全部工程。至一九三六年，梁实秋译出莎剧八种（《威尼斯商人》、《丹麦王子哈姆雷特之悲剧》、《暴风雨》、《李尔王》等），都陆续出版。次年抗战爆发，翻译工作被迫中止。

　　此后，梁实秋出任北大外文系主任、随国民政府迁至重庆北碚编订中学教科书、任职国立编译馆、受聘北师大英语系教授、赴台出任台湾省立师范学院英语系教授兼主任（一九五五年改为台湾省立师范大学，任文学院院长）等职，人生如此颠簸多变，夫复何求！一九五九年，梁实秋查出糖尿病，便辞去文学院院长一职，方得暇重拾中断二十二年的译莎工作。他给自己规定，每天译出两千字，遇事耽搁，不论多晚也要完工再睡。他每译完一剧，就将手稿交给妻子装订。程季淑就用纳鞋底的锥子在手稿边上打孔，缝成线装书的样子。梁实秋之女梁文蔷回忆，手稿是完美的，极少改错，绝对清洁，稿纸四角绝无卷边。

　　译莎的后几年，梁实秋常感力不从心，没有把握，只是他“硬着头皮，非干不可”。台湾溽热，梁实秋久坐，屁股长出疥疮，只得站着翻译。他大呼：“靠屁股吃饭的人，屁股坏了，可怎么办啊？”这幽默是何等境界！一九六二年十月底，梁实秋又摘除胆囊。术后，健康增进，反而利于翻译。春去秋来，寒暑易节，这一译就是八年。一九六四年，台湾文星书店出版梁译《莎士比亚戏剧二十种》。一九六七年，台湾远东图书公司出版梁译《莎士比亚全集》四十册，三百万字。梁实秋遂被誉为“中国的莎士比亚传人”。一九六七年八月六日，台湾“中国文学协会”、“中国语文学会”等团体联合举行“莎士比亚戏剧翻译出版庆祝会”，与会者近三百人，无不称赞梁实秋的成就。

　　对于在有生之年能完成这一事业，梁实秋自感欣慰。在女儿眼中，其父之所以能译全莎作，得益于他坚毅、倔强不服输、排除万难的性格。之后到一九七零年，梁实秋乘兴翻译莎诗三部。至此，梁译莎作全集才算真正告罄。一九八六年，梁译莎作全集由远东出版公司出全。大陆简体字版经远东出版公司授权，中国广播电视出版公司于一九九五年出版，二零零零年又出英汉对照版。

　　余光中《梁翁传莎翁》说：“莎士比亚只写了二十年，梁实秋先生却译了三十六年。不过我们不要忘了，莎翁是连续地写，在太平盛世的伦敦连续地写；而梁翁是时作时辍地译，在多难的中国时作时辍地译，从‘二战’前译到‘二战’后，从严寒的北国译到溽暑的南海，且把昔之秋郎译成了今之梁翁。”这是对梁实秋译莎历程最妙的总结。梁实秋说：“我这一生有三十年的功夫送给了莎氏，我自得其乐而已。我从莎氏的著作中，培养了一种人生态度，对世界万物抱有浓厚的兴趣，对人间万象持理解宽容的心胸。”

二

　　一九三三年，二十一岁的“之江才子”朱生豪毕业，到上海世界书局工作。一九三五年是上海文化出版界的“翻译年”。书局英文部负责人詹文浒建议朱生豪翻译莎作。此举既可纾解朱生豪面对国难的苦闷彷徨，又能给他带来经济收入。二十三岁的朱生豪欣然接受并签订合同，计划两年内全部译出。朱宏达《朱生豪传》记载，当时朱生豪给女友宋清如的信中说：“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟说我将成为一个民族英雄，如果把Shakespeare 译成功以后。因为某国人曾经说中国是无文化的国家，连老莎的译本都没有。”朱生豪胞弟朱文振《朱生豪译莎侧记》认为，朱生豪“决心译莎，除了个人兴趣外，在日本帝国主义欺凌中国的压力之下，为中华民族争一口气，大概也是主要的动力”。这说明朱生豪是把译莎当作民族英雄事业来看待的。

　　一九三六年八月，朱生豪译出《暴风雨》、《仲夏夜之梦》、《威尼斯商人》、《第十二夜》等九部剧。次年八月十三日，日军进攻上海。在震天的炮火中，朱生豪逃出寓所，只带了一只藤条箱，装着牛津版莎氏全集和部分译稿。世界书局已被日军放火烧过，一年多的译稿及参考资料尽遭焚毁。八月二十六日，朱生豪从上海避难至嘉兴，后辗转至新塍、新市等地，他这才真正经历、体会到了国破家亡的切肤之痛，尽快译全莎作之念又炽。一九三九年九月，朱生豪到上海《中美日报》任职，写“小言”之余便埋头补译。到一九四二年底，译出《暴风雨》等九部喜剧，把丢失的喜剧补全。在老家嘉兴，朱生豪晚上没有电灯，白天则闭门不出，把全部精力投在译莎上，其妻宋清如则承担了所有家务，二人仅靠微薄稿费维持生计。接着，他又译出《罗密欧与朱丽叶》、《李耳王》、《汉姆莱脱》等剧。一九四三年秋，朱生豪劬劳过度，健康日衰，但他“埋头伏案，握管不辍”，又译出悲剧、杂剧及历史剧四部，连同喜剧共计三十一部。

　　朱生豪自幼身体孱弱。一九四四年初，他带病译出《约翰王》、《理查二世》、《理查四世》等四部历史剧，四月写完《译者自序》并编《莎翁年谱》。朱生豪一直忍受着长期病痛，在勉强支撑着译出《亨利五世》第一、二幕后，及至六月，确诊为肺结核，卧床不起，这才不得不放下未竟的译稿。他悲痛地说，早知一病不起，就是拼了命也要译完。一九四四年十二月二十六日，朱生豪带着对爱妻稚子的无限眷念和牵挂，带着没能译全莎剧的遗憾离开了人世，年仅三十二岁。

　　一九四七年，在朱生豪逝世后的第三年，他所译出的莎剧，由上海世界书局以《莎士比亚戏剧全集》（共三辑）为题出版。世界书局打出宣传词：“本年度文化界盛事：喜剧悲剧杂剧，三辑同时出售。朱生豪先生费时十年译成，每辑均附各剧提要、莎翁年谱。原著光芒万丈，世界文学瑰宝，译文优美流利，保持原作神韵。”朱译莎剧问世，译者已故三年，才得告慰亡灵，不禁令人潸然泪下。

　　如果说朱生豪是将生命殉于译莎事业的天才翻译家，那么宋清如则是用生命校阅、补译莎剧集的守候者。朱生豪去世后，宋清如一直从事补译与校勘工作，凡三十四载。一九五四年，作家出版社出版十二册朱译《莎士比亚戏剧集》。为了能出全集，宋清如申请事假一年赴成都与朱文振商议，译出《亨利五世》半部、《亨利六世》三部和《理查三世》一部，剩下《亨利八世》留待秋天回杭州后抽暇继续翻译，至一九五八年全部译完。可叹此译稿还未出版，又悉数毁于“文革”中。

　　一九七七到一九七八年，人民文学出版社先出版朱译戏剧集单行本，不久又出版《莎士比亚全集》，仍以朱译为底本。另外，台湾大学教授虞尔昌（之江大学一九二六年毕业生）在朱生豪一九四七年译本的基础上历经十年，补译了缺失的十部历史剧，一九五七年由台湾世界书局出版朱、虞的合译本。至今，朱译《全集》以优美的译笔在华人世界仍拥有最广大的读者群。

　　一九九七年六月二十七日，宋清如走完了她人生的最后路程。一对生死相知的悲情伉俪，合葬在大运河畔的泰石公墓。墓碑上刻着：“要是我们两人一同在雨声里做梦，那境界是如何不同；或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味。”有爱妻的陪伴，朱生豪不再孤独，他的名字和莎士比亚一起，早已永远镌刻在朱译莎剧读者的心中。

三

　　方平之子陆宇清说：“在我从小的记忆中，父亲总是趴在写字台上伏案工作，他一生淡泊名利，热爱翻译事业，尤其钟情莎士比亚戏剧，可以说他是为莎士比亚而生的。”台湾大学彭镜禧教授面晤方平后说：“方先生治学谨严而态度谦逊，坚持理想、追求完美而又恬淡风趣，风范令人折服。”这是对方平一生译莎研莎绝佳的阐释，非有这种认真、执著而不可为之。的确，他为翻译与研究莎士比亚倾尽了全部心力。

　　方平一九二一年生于上海，一九四八年考入浙江兴业银行，业余时间开始从事文学翻译。他自言与莎士比亚结缘六十年，当从此时算起。方平译的多了，看的多了，修成译莎及莎学专家。他却一直不知道自己是一个学者、一个诗人。他持之以恒、一以贯之地译莎研莎，这一译一研就占了一个花甲子！

　　“于不怀疑处有疑”，这种敬业精神，是方平从事翻译事业的座右铭。从一开始，他将翻译与研究双管齐下，并使之共同开花结果，这成了方平译莎的一大特色。一九五一年，他发表《〈维纳斯与阿童妮〉考证》一文，次年出版汉译长诗《维纳斯与阿童妮》。之后的十年间，方平不仅出版莎剧译作，如《捕风捉影》、《威尼斯商人》、《亨利五世》等，还发表了十多篇研莎论文，有考证、有注释、有分析。

　　“文革”期间，方平偷偷摸摸地译莎研莎，他风趣地说自己就像封建社会中的小媳妇，夜半偷偷出去与自己以前的情人幽会。在特殊的岁月里，方平坚持私下译莎，并写了不少当时无法发表的论文。

　　一九七八年后，方平迎来了翻译与研究的新纪元。一九七八年，人民文学出版社推出朱译《莎士比亚全集》，方平补译《亨利五世》，并校阅朱生豪译文。一九七九年五月，上海译文出版社出版方译《莎士比亚喜剧五种》；一九八三年四川人民出版社出版《和莎士比亚交个朋友吧》，收入他一九七九至一九八一年撰写的十七篇论文。这是中国学者第一部由个人撰写的莎剧论文结集。

　　方平译莎研莎事业的顶峰是主编并出版十二卷本《新莎士比亚全集》。一九八九年底，他在《中国翻译》杂志上发出“莎士比亚诗剧全集的召唤”，一九九三年在武汉大学主办的国际莎学大会上偶遇知音。之后四年，方平邀集大陆、香港莎学专家屠岸、阮坤、汪义群、覃立岚、张冲等参加翻译工作，并完成《新全集》编译任务（其中方平翻译二十一部剧）。各位译家专家尽心尽责矢志出新，合力将一部新全集奉献给了广大读者。二零零零年一月，《新全集》由河北教育出版社出版。同年十一月，台北猫头鹰出版社在港台继出繁体版《新全集》。

　　《新全集》是翻译家、学者、评论家智力与心血的结晶。在翻译过程中，方平既注意追求译语与原语深层涵义（包括意象、口吻、情绪、氛围等）最大程度的接近，又兼顾如何再现原作诗体的艺术形式，因为这是衡量译文高下分野的依据。方平以诗译诗，采用孙大雨首倡的“音组”译莎作为素体诗（blank verse）。原作一行半，译作还它一行半。本雅明说，“隔行对照版”是一切翻译的原型或理想。《新全集》虽是剧作、诗作的翻译，却达到了宗教作品翻译的理想。

四

　　歌德一八二九年《说不尽的莎士比亚》认为研莎可以将他区分为“一般诗人”与“特殊的舞台诗人”，且要与古人、近人做比。此说开后世研莎之先河，亦为莎译批评指明方向。莎士比亚再难（nán）译，毕竟朱生豪、梁实秋、方平都啃下了这被译界誉为“译难”（nàn）的硬骨头。三家全译，同源相异，异中有同，相互参比，各有侧重，交相辉映。三家全译虽译体不同，但在处理英中语言、文学、文化气韵中，各得其趣、各得其美；而译文辞章义理，三家之心运与原作皆同轨，语迹俱融，均达化境。

　　对于朱、梁、方三个全译本之异，方平生前曾说道，朱译是以文学为出发点，作品内容决定一切；梁译讲究存真，尽量点滴不漏；方译则着眼剧本，考虑舞台演出需要。这真称得上是“各美其美，美人之美，美美与共”的点睛之论。倘以歌德的眼光去看朱、梁、方三家译品，朱表现出的莎士比亚，是一位具有古风气质的“文学诗人”；梁表现出的则是一位具有今人气魄的“一般诗人”；而方所表现出的另是一种独具舞台表演特色的艺术诗人。让我们去深刻领悟这三位译家各具特色的翻译人生及其译莎的内在精髓吧！


文学中的地理意象

作 者:张伟然

　　“意象”是中国古典文学理论中固有的概念。《文心雕龙·神思》篇有曰：“玄解之宰，寻声律而定墨；独照之匠，窥意象而运斤。”自此“意象”便成为中国文学批评的一个重要思维工具。可是如同其他理论术语一样，古人对它往往不加界定，以致对它内涵的理解很不统一。鉴于此，袁行霈先生在《中国古典诗歌的意象》一文中为它给出了一个定义：“物象是客观的，……但是物象一旦进入诗人的构思，就带上了诗人主观的色彩。这时它要受到两方面的加工：一方面，经过诗人审美经验的淘洗与筛选，以符合诗人的美学理想和美学趣味；另一方面，又经过诗人思想感情的化合与点染，渗入诗人的人格和情趣。经过这两方面加工的物象进入诗中就是意象。”（见《中国诗歌艺术研究》上编，北京大学出版社二零零九年版，51页）

　　这样一定义，“意象”的概念确实比较清楚了。只是，从思维线路来说，有点绕。既然“物象一旦进入诗人的构思，就带上了诗人主观的色彩”，那还有什么物象是没经过诗人主观加工的呢？

　　相对来说，倒是上引《文心雕龙》对“意象”的运用更简洁明快。历来注家都认为它“指意中之象，即意念中的形象”（袁行霈先生语）。如此，它与英文中Image的涵义就可谓异曲同工了。

　　近十余年来，国内的人文地理学者对于“意象”问题也颇为关注。其直接渊源当然是域外。二十世纪五十年代后期，美国的凯文·林奇就在麻省理工学院的城市与区域研究中心写作了《城市意象》（The Image of the City）一书。时过四十年，中国先是一些城市规划设计、建筑学者注意到此书，继之城市地理学、历史地理学学者跟进，于是乎“意象”也就成了国内人文地理学界的热词。

　　地理学者考虑“意象”没有文学史家那么麻烦，只是将它理解为客观事物在人类主观世界中的反映。换句话说，也就是对地理客体的主观感知。既如此，地理学者不再刻意强调“意象”是否经过某种“加工”，因为环境感知必然受到文化价值取向、知识背景的制约。就是说，凡进入观念世界的客观物象其实都已经过了主观选择。故而地理意象，无论其是否符合观察者的审美趣味，观察者从思想感情上觉得喜欢、惊诧抑或厌恶，都有其自身的研究价值。

　　意象的表达自来以文学语域为其胜场。因而人文地理学者在研究地理意象时，少不得须取材于文学作品。至此，中国文学中固有的“意象”与西洋舶来的Image概念不期而遇，异源而同流。

　　我接触这一问题纯属偶然。中学时虽然可算个文青，但奉父命选习理科，也就失去了读中文系的机会。大学时进了地理系，其时已在国内人文地理学复兴之后，然而老师们教的依然是自五十年代以降来自苏联的知识结构。比较偏重于科学训练，自然地理之外只讲经济地理。环境感知、地理意象之类，几乎闻所未闻。

　　一九九九年，我与林涓合作了一篇《巫山神女：一种文学意象的地理渊源》（载《文学遗产》二零零四年第二期，20—27页）。那以前我注意到，文学史家对巫山神女的意象很感兴趣，但从未有人从地理角度加以探讨。甚至有人认为《高唐》、《神女》二赋并非写景，而是在“造景”（叶舒宪）。正好我在本科时选修过毛政旦教授开设的“山地气候”，课堂上毛先生用他一口的武冈乡音经常念叨“巴山夜雨”，还在黑板上画出多种原理图以示其意，其声在耳历历如昨。因而该文从气候特征、地貌条件和社会状况三方面论证了巫山神女这一意象的地理背景。这是我有意识地从历史地理角度探讨文学意象之始。

　　之后又陆续做了一些工作，其中自以为比较重要，也比较费劲的有二。其一是关于唐代的感觉文化区及其地理意象。此前曾以湖北为空间范围，做过一篇《湖北历史时期的感觉文化区》（载《历史地理》第十六辑，166—185页）；到二零零一年，机缘巧合，于是借鉴谭其骧先生考虑问题的思路，做了一个对称的工作。即，在时间上截取一段，空间范围扩展至全国。结果是将唐五代的区域观念整理出了一个等级系统，并将各区域的文化意象做了一番清理。

　　其二是以禽言诗为中心展开的研究。一九九六年，我对钱锺书先生《宋诗选注》中关于禽言诗的那篇著名长注感到疑惑。他认为禽言是“想象鸟儿叫声是在说我们人类的方言土语”。由于修习过一点历史方言地理知识，我想求证在禽言的系统中，有无可能唐代的鸟说唐代话、宋代的鸟说宋代话。经过一番爬梳，将这一想法做了证伪。继之思考，为何禽言诗到唐宋以后才产生出来？从地域上考察，显然与自然环境深有关系。自先秦以降，历代诗人起先以北方人占绝对多数，其活动范围也主要集中于黄河中下游；诗中反映的自然是北方的人鸟关系。中古时期，诗人活动范围不断扩大，南方籍诗人也愈益增多，将南方的人鸟关系带入文学创作，也就形成了禽言诗。

　　应该说，这一想法从逻辑上没有障碍；问题是，如何将它证实，令人煞费苦心。历代诗人籍贯分布比较好办，弄点统计数字加以说明就是。历代诗人的活动范围，这就比较麻烦，总不能也去逐一进行统计分析。更要命的是人鸟关系，要讲它在南北方有所不同，简直无从措手—当然可以从各地鸟类的种群结构入手，可是数千年中气候和植被不断变迁，焉知鸟类的种群结构不发生变化？总不能等每种鸟类的地理分布变迁弄清楚了，然后再来探讨各地的人鸟关系吧。那可真应了一句古话叫“俟河之清，人寿几何”了。

　　先师何业恒先生是一位历史动物地理专家，曾耗费十数年精力，梳理了二类以上保护动物在历代的分布变迁状况。可是，这些能说人话的鸟基本上不够珍稀。开头我以为它们只分布于南方，北方鸟类都不会说人话。《诗经》中开篇就是“关关”两声鸟叫，里面的鸟声无一例外地都是叠词或双声词，异常单调。可是，现代资料表明，秦岭淮河一线作为中国动物地理区划中“东洋界”（可通俗地理解为南方）与“古北界”（北方）的分界线，其对动物分布的区隔作用并不十分明显。鸟类跨越这一界线而活动的更是异常普遍。古今鸟类种群结构纵有变迁，这一格局当不至于完全倾覆。

　　从二零零九年五月正式开始做这篇文章，近四年时间里，我一直为寻找一条清晰有力的技术路线而苦恼。多亏现在这个电子化时代。利用基本古籍库对历代禽言诗进行统计，发现宋元明清的禽言诗中，九成以上的禽言出自十六种鸟。而这其中，唐代及以前人能识别的只有布谷、杜鹃、鹧鸪、提壶等寥寥数种。这样一来，局势大为明朗：完全可以以这些鸟声的变化为线索进行探讨。这才算抓住了问题的手筋。

　　结果表明，唐以前，以中原为主要活动范围的诗人们之所以未能写出禽言诗，并不是没见过在后世能说人话的鸟，而是认为那些鸟鸣根本就不是在说人话。唐中叶以后，一些北方诗人迁移到南方，发现了鸟声在南方自然环境中的意义。受此刺激，宋代的南方诗人才创作出了禽言诗。尽管后来也有一些北方诗人继起而踵作，毕竟朝于斯、夕于斯的南方人对此道更加擅长，因而历代禽言诗人以南方诸省（尤其苏、浙）籍占绝对多数。

　　以此与稍早前出现的田园诗、山水诗合而观之，不难发现，地理经验堪称中国文学取得突破性发展的第一等动力。田园、山水、鸟声在先秦文学中都已出现，但那都只是作为背景，并没有成为独立的审美对象。是北方人迁居到了南方，才发现田园其实很美，山水也可以入诗。而从田园、山水以至于禽言，更是对环境感知的不断深化。田园、山水的审美基本上只调用了视觉手段，禽言则还需要听觉的介入。

　　截至目前，从地理本位，我觉得最重要的意象有两类。其一是区域意象。在一切与历史相关的研究中，区域显然是最基础，因之也是最重要、最有穿透力的一种观念。一方面，它是对史料进行解读、定位的坐标体系。就数量来说，古人对这种坐标用得最多、最经常的当然是政区名—正因为如此，历史地理学训练中最基础的就是政区沿革和地名考证，在传统时代，它构成了这门学问的核心。无论如何，那些知识相对比较客观、明确。此外，有一些自然山川名，其内涵稍微复杂，但也不存在太多的不确定性。这方面，真正较为复杂的是一些地区名。虽说这中间也有一定规律可循，但由于它们往往出自文人笔下，大多在文学语域发挥作用，各种历史的、自然的、心理的理据交互参杂，常使得其所指和能指不完全吻合，在具体用例中也就表现出相对较强的不确定性。

　　这种存在于人们观念中的区域，用地理学术语可名之为感觉文化区。以往学界对于文化区的探讨，主要基于形式文化区。那种研究看起来科学、客观，因为每个区都是根据某项具体指标而划出来的，不是主观认同的产物。然而选取指标本身是一项不免主观的工作。况且，就资料而言，现存史料的分辨率显然不可能一致。例如《史记》、《汉书》中记中原风俗连宋、卫都可以分得很清楚，而广大的南方“楚越之地”则笼而统之、大而化之。因此我越来越倾向于认为，对于历史时期文化区域的研究，感觉文化区比形式文化区更有意义。前者是通过古人的认同而复原出来的，它本身就是当时文化的一部分。而且是结构性的一部分。曾经用于指导古人的日常生活，并深刻影响其对世界的认知。形式文化区当然也有意义，但它更多的只是一种思维求证的意义；它对今人的意义可能更大于对古人的意义。

　　另一类同样重要的是环境意象。即与环境评价有关，对环境及人地关系有某种指示作用的意象。上述的禽言大体可归属于此。禽言的出现，在文学上是写作技法的变化；而在地理上，则是环境感知从景观到生态的契入；上升到观念上，更是人鸟之间由食物链上的竞争者到生态系统中相互依存关系的转变。当诗人笔端流出“不如归去”、“山深闻鹧鸪”之类辞句时，读者不仅对句中的言外之意悠然有所心会，对诗人所处自然环境也会有一种独特的想象。

　　当然，历史上还有许多表达更直接、流传极广泛的环境意象。如秦汉时所谓“江南卑湿，丈夫早夭”。这一意象影响之深，以致唐人张谓要特地撰《长沙风土碑铭序》为之辩诬，文中写道：“郡邻江湖，大抵卑湿；修短疵疠，未违天常。而云家有重膇之人，乡无颁白之老，谈者之过也。”（《全唐文》卷三七五）可以说，直到唐中叶以后，所指地域已转移到太湖流域的“江南”一跃而成为发达地区的代名词，“卑湿”这一意象才从“江南”字面上彻底剥离。凡此种种，毫无疑问都是很引人入胜的历史地理问题。

　　换个角度，如果考虑到对古典文学更有助益，个人觉得比较重要的是另两个方面。一是如同上述对巫山神女意象的分析，利用历史地理的知识背景对古典文学中的类型化意象进行探讨。中国古典诗词中的地理意象，类型化的趋势非常突出。例如中古乐府中的“巫山高”、“陇头水”，唐人吟咏中经常出现的“淮南落木”，以及唐宋词牌中的“望江南”、“八声甘州”等等，各自包含了独特的意蕴。它们与所言地域间的联系或隐或显，很值得展开做专题研究。

　　毫无疑问这种探讨属于文学地理的题中应有之义，甚至不妨说是其中较为核心的内容。近年来文学地理的研究引人注目，特别在文学史界，出现了若干种专著。但那些研究一般都是对作家和作品进行一些统计分析，因而其中所谓“地理”往往只表现为平面的分布态势，或者是作为背景的人文社会环境。事实上，地理因素完全可以参与文学创作过程。它可以点燃诗人的激情，成为作家发挥想象力的凭据，从而形成一些具有独特文化内涵的语料，寄托某些特定的思想情感。

　　也有人从文学角度对一些地理意象进行过探讨。如唐宋文艺作品中的“潇湘”，近年来艺术史、文学史学者对此给予了高度关注。他们主要着眼于其中的“意”。台湾学者衣若芬女士在《潇湘山水画之文学意象情境探微》一文（载《中国文哲研究集刊》第二十期，二零零二年，175—222页）中认为，“潇湘”的意蕴有恨别思归、愁苦闲适之类。地理学者出于自身的敏感，对此更关注的是其中的“象”。即，潇湘作为一个地理实体而给人留下的空间感、场景感。这种空间感不是哲学、社会学意义上用以形容“公共领域”的“空间”，而是有长宽高、有声光色的物理空间给人的感觉。在这里可以看出视野的分殊。其实是相得益彰的。

　　二是文学作品中的空间逻辑。这方面也许有人觉得应该与“意象”分开讨论，但文学中的事有时很难分得很清楚；考虑到它实在重要，并且往往非文学史家所长，在此一并予以特别强调。

　　上文曾述及地名是对文学作品进行空间定位（往往同时也是时间定位）的坐标。事实上，它还有更深一层意义。因为地名所代表的不止是孤立的点、线、面，它们之间还存在着内在联系，有一种不以作者主观意志为转移的空间逻辑。无论作品中的文学世界与客观的物质世界之间存在着一种怎样的关系，忠实反映也好，抽象折射也罢，其空间逻辑都应该是清晰有序的，而不应该是混乱、胡来的。因此，空间逻辑往往可以为古代文学作品的考订提供一种坚实的客观参照。

　　文学史家对于历史地名向来很重视。但由于其目标只在于理顺作品，带有很强的实用倾向，因而他们所做的地名考释往往只强调具体语境，而不关心普遍情形。这就比较难以掌握历史地名运作的通则。例如，他们不太考虑历史地名的“特指”与“泛指”，也就是地名的本义与引申义。以至于见到杜甫在某首诗中用“江汉”包举巴蜀，便以为“江汉”这一地名中本来就有“指巴蜀”这么一个义项。一个有丰富历史文化内涵的地名，活生生被他们硬劈成两个。

　　更要命的是，他们还会从个人的想象出发，对历史地名做出一些纯逻辑的推论。例如，他们注意到嘉陵江有条支流在某些文献中曾被称作“西汉水”，便说嘉陵江流域有江、有汉，因之可称“江汉”。他们注意到三国时孙吴曾领有今湖南省境，便断定今湖南在历史上亦可称“吴”。全然不顾“江汉”、“吴”这两个地名在历史上的实际使用情况。这从实质上已不是在研究历史，而是在创造历史了。要研究历史，这样做演绎是不行的，得做归纳。得从古人对某地名的具体用例中，找出其得名的确切依据，以及其使用的实际情形。那样的结论才是科学、合理、可信的。

　　近年我越来越强烈地感受到，地理在古代是一门很实用的学问，是古人日常生活所需、不可一日或缺的。因此，从地名之间的空间关系，可以对文学作品做出一些基本判断。比如哪些是写实的，哪些是虚构的，等等。由于空间关系很直观，一目了然，通过空间逻辑得出的判断往往比其他逻辑更过硬。中古时期的小说对人物、时代往往虚构，而对空间场景却大多采取征实的态度，以至于史家经常引用唐传奇作为空间史料。这应该是中国文学中一个十分值得注意的特点。

　　（《中古文学的地理意象》，张伟然著，中华书局二零一四年版）


大众体验的迷失

作 者:孔锐才

　　冷战结束后，欧洲和北美对“文化大革命”的研究开始摆脱意识形态的控制，相对地走向多元化。方法和题材的更新丰富了“文革”研究的广度。这些新方法包括文化研究、女性主义研究、社会学研究、媒体研究、后殖民研究以及跨学科研究等。但这些新方法却不应被高估。它们事实上都可以归纳为广义上的文化研究，体现了英美人文学科高度的实用主义（甚至实证主义）传统。这种传统通常将研究对象的复杂性简单地还原为社会或政治原因。当这种广义上的文化研究应用到“文化大革命”研究时，它本身的优点和缺点就非常明显地体现出来。

　　德国海德堡大学教授梅嘉乐（Barbara Mittler）的《继续革命：理解文化大革命文化》（A Continuous Revolution： Making Sense of Cultural Revolution Culture，以下简称《继续革命》，引此书只注页码）就是其中的一个例子。冷战期间的学术界基本将“文革文化”产品一律看成政治宣传，它们被处理为社会和政治研究的史料，而其审美、内容等均被忽略。“文革”的海报、连环画、样板戏等宣传产品之所以能进入学术的视野，得益于西方学界向“文化研究”与“跨学科”转向的结果。根据这种研究模式，一切事件、物品、生活等等都可以解读为文本，从而进一步解读其政治、社会和文化内涵。在《继续革命》中，梅嘉乐继承了文化研究的范式，试图用身体的感官（sense）和经验去理解“文化大革命”。英文的sense同时具有感官和意义双重意味，而将意义还原为身体性的感官显然跟随了西方学界肉身化的（embodiment）趋势。在这个基础上，作者将“文革文化”理解为一种活生生的“经验”（4页），而生活在“文革”时代的个体以一种日常生活的体验去经历这些文化产品。这包括业余样板戏表演、跳忠字舞、穿军装戴军徽、参与政治学习小组等等，它们构成了一种亲临其境的参与和感受。本书的主体分为三个部分，每部分都与感官/意义（sense）相关。第一部分讨论听觉，主要分析“文革”的音乐，其中以样板戏为重点。第二部分讨论“文革文化”“口”的体验，分析了“文革”文学，以毛泽东思想和儿童启蒙《三字经》为重点。第三部分讨论“文革”的视觉体验，分析了毛肖像的历史发展及毛时期的漫画著作。在总结部分，作者放弃了对“文革文化”的分类和定义，而刻意保留其多元性和开放性的结论。

　　以经验的多样性角度探讨一个文化现象，这显然不是什么新的方式。但梅嘉乐的目的是为了打破西方视域中“文革”的刻板印象，试图说明“文革文化”并非过去传言的那样让人厌恶。除了对“文革文化”产品进行文本解读外，在将近五百页的著作中，她大量杂陈了在北京、上海搜集的“文革”经历者的说话。访谈对象有一半来自工人阶级、农村及“资本主义”背景；另外一半来自知识分子，他们曾经在“文革”中被批判为右派分子。让作者惊讶的是，访谈者对“文革文化”的体验评价基本持肯定和喜爱的态度。当作者告知访谈者各种幕后真相时，访谈者对“文革文化”的肯定态度仍旧难以动摇。

　　这种文化体验的复杂性和“文革文化”的意识形态性质之间的反差成为作者研究的出发点。这也是冷战后期北美学者（尤其是新左派倾向的学者）试图重写“文革”或社会主义文化的出发点。这种出发点强调“文革文化”体验的多样性、复杂性甚至“真实性”，并在此基础上试图淡化这些文化产品的政治色彩。例如，王斑在《历史的崇高形象》（Ban Wang， The Sublime Figure of History： Aesthetics and Politics in Twentieth-Century China， Stanford： Stanford University Press，1997）中讲道：在“文革”期间，他曾被宣传片《春苗》深深地感动。他相信“文革”经历者在体验“文革”宣传产品时都情不自禁地被感动、欢笑或者流泪：“在‘文革’后的今天这看起来似乎很荒唐，但在当时并非如此。”（11页）这些“文革”的体验，也在陈小眉《表演正确》（Xiaomei Chen， Acting the Right Part： Political Theater and Popular Drama in Contemporary China， Honolulu： University of Hawai'i Press， 2002）所记叙的对样板戏的热爱体验中找到回响。从这点出发，梅嘉乐提出的问题之一是，为什么纳粹的宣传文化在“二战”后遭到德国社会的普遍排挤，而“文革文化”的遗产在改革开放时代却仍得到大众的欢迎？这也是作者将书名取名为《继续革命》的原因。一方面突出“文革”作为毛泽东“继续革命”政策的产物，另外一方面则强调“文革文化”的历史延续性，它不仅可以追溯到中共三十年代的宣传模式，也可以在改革后的文化作品中找到回响，甚至可以在传统的美学中找到其根源。

　　梅嘉乐这个出发点在某种意义上恰恰成为该书本身的致命伤。与大多文化研究学者强调“肉身化”及经验的重要性、合法性一样，作者试图因此而淡化“文革”意识形态，甚至忽略考察这套意识形态内在逻辑，而没有考虑意识形态和经验之间存在直接的共谋关系。这种强调经验合法性的方式显然是受西方广义上的文化研究范式的影响。这种范式主要特点包括：关注底层文化，强调边缘对中心的颠覆，将一切事物作为一种文本或话语进行处理，强调跨学科之间的包容性。当“文革文化”的产品搜集变得更为容易便捷，文化研究这种方式无疑提供了一种整合和统一琐碎材料的有效方式。强调“文革”经验的重要性（例如“事实上很多人喜欢‘文革文化’”），在某种程度上也极为容易推翻过去西方对“文革”的“刻板印象”，成为一种简易的求新途径。但正是由于文化研究本身高度实用主义的特征，它对于研究“文革文化”产品并不合适。因为“文革”的文化产品并非建立在英美实用主义体系上，而更多建立在德国唯心主义与中国思想混合的思想体系中。齐泽克评价文化研究为“幼稚的认识论”，可谓一针见血地说明了文化研究自身的盲点。当这种实用主义引用到“文革文化”研究中，这个盲点会越加明显—它不仅没有考虑到“文革”的“经验”并非像实用主义的“经验”一样不证自明，经验背后的中国思想和德意志唯心主义的混杂性也被全部忽略。因此，以这种简单的“经验”入手并不能证明任何经验的多样性，相反，对经验的理解已经限制了作者的视域。它并不能带来对意识形态中心的瓦解，因为这些底层的经验自身恰恰是被其背后的本体论所决定，真正的解构方式是对意识形态自身的解构。而这种解构的方法恰恰是文化研究模式所刻意摒弃的。

　　我们不难在该书中看到作者在处理经验和意识形态时的矛盾：一方面，作者企图刻意不谈中共文艺政策对苏联的社会主义现实主义体系的模仿和抄袭，而从下层体验的视觉发现“文革文化”的多元性，但另一方面，作者似乎并不能完全摆脱这些意识形态对“文革”文本的影响。作者对“文革文化”文本的阅读在某种意义上又重复了“文革文化”的政治文艺政策。例如在讨论“文革”样板戏的“洋为中用”、“古为今用”时，作者重复了“民族风格”的文艺方针的成功，这在某种意义上和作者试图弱化意识形态的初衷背道而驰。一方面，作者试图强调文化体验及经验的多样性，而不预设对“文革文化”的精英的或学者的判断，但另一方面，作为文化研究的一部分，它本身已经预设了大众经验的合法性，作者本身的理论预设在某种意义上又限制了这些文化体验的多元和选取。

　　进一步，这种对大众经验的合法性对于“文革文化”研究是致命的，它非常不自觉地受到近年来海外新左派学者的影响，而失去了自身独立的判断。作者似乎过分夸大了“文革文化”中的创造、解放和叛逆色彩。在某种意义上，作者过于迷信海外华人新左派学者的“文革”体验，而缺乏最基本的独立判断。对“文革文化”的喜爱并不能得出任何“文革文化”的合法性，也不能得出这种经验的任何合法性。如果作者认为在改革开放后人们仍旧喜欢“文革文化”是一个事实的话，这只能证明大陆对“文革”反思得不足或不够，或对“文革”意识形态的思考和解构仍旧没有开始。作者将德国对纳粹文化的厌恶和“文革”经历者对“文革”的喜爱做一个对比，这不能证明“文革文化”体验有任何独立之处，其中的缘由并不是简单的经验的多样性可以回答的。作者难以超出“文革”体验者以及“文革文化”文本之外进行更彻底的思考。

　　与大多数企图推翻“文革”刻板印象的著作相类似，该书挖掘的大量“文革”的叛逆体验，这对于汉语学界已经不再新鲜。作者忽略了大量汉语资源，这种中西信息的不对称弱化了该书预期的震撼性。同时中西信息的不对称性也体现在作者对知识、细节和历史的冗长的陈述和介绍上。这种对历史细节的偏好在某种意义上已脱离了文化研究对高雅文化和大众文化区分的突破，它落入了欧洲汉学研究着重高雅文化鉴赏趣味的传统中。但让人惋惜的是作者并没有继承德国自身的批判哲学，而错误地将欧美的文化研究范式作为简易求新的捷径。

　　（Barbara Mittler， A Continuous Revolution： Making Sense of Cultural Revolution Culture Cambridge： Harvard University Asia Center， 2012）


包容与民主

作 者:彭斌

　　艾丽斯·M.杨（Iris Marion Young，1949-2006）是当代著名政治哲学家、女权主义者，同时也是多元文化和差异政治的积极倡导者。《包容与民主》是艾丽斯·M.杨的重要代表作之一，也是当代研究包容与排斥、民主与正义问题的经典作品。

　　在《包容与民主》中，杨所运用的是批判理论的研究方法。批判理论不是从有关道德或者人性的哲学假设出发推导出相应的规范理念与原则，而是从实然的前提出发对社会诸要素之间的因果关系进行解析与批判。批判理论的研究方法需要反思那些进入研究者视野中的现实的社会关系、过程与结构，确认其中哪些关系、过程与结构对于所研究的问题具有重要影响，并且分析它们之间的因果联系，进而得出相应的判断和结论。

　　杨认为，在民主与正义之间存在着密切的联系。但是，她并没有试图提出一种包罗万象的正义理论，而是延续与发展了她曾经在Justice and the Politics of Difference中的思考，诉诸下述两种正义理念，即自我发展与自决。“就我对它们的理解而言，这两种普遍性的价值对应于两种普遍的非正义状况，即压迫和支配。其中，压迫是对自我发展的制度性约束，而支配则是对自决的制度性约束。”（中文版，38页）在杨看来，任何民主理论与实践恰当与否，都应当受上述两种正义理念的检验；并且，应当通过民主过程逐步削弱那些以压迫和支配为表现形式的非正义状况。

　　基于上述思路，杨剖析了当代民主理论中的聚合型民主模式。在她看来，当代西方民主在很大程度上是“投票表决型”民主，也就是聚合型民主。其中，候选人在某些问题上提出主张，而选民们则投票赞同某位候选人。其结果是，那些处于弱势地位的群体受到排斥或被边缘化，他们可能除了服从之外别无选择。因此，当代西方民主的问题在于，“在存在着由财富与权力引起的结构性不平等的情况下，形式上的民主程序可能会强化这些结构性的不平等，因为有权有势者能够使那些拥有较少权力的人的声音与议题边缘化”（42页）。正是由于存在这样的问题，包容就成为一种涉及正义的重要规范，成为衡量民主政治质量的主要标准：“某项民主决策所具有的规范意义上的正当性，取决于那些受其影响的人被包容进决策制定过程并且拥有影响其结果的机会的程度。”

　　人们所以要求实现包容，其原因在于他们遭受过各种排斥。杨将排斥区分为外部排斥与内部排斥。所谓外部排斥，就是指“各种本来应当被包括进来的群体和个人被有意地或无意地排除在讨论与决策制定的论坛之外”（66页）。外部排斥表明某些群体或个人控制着决策制定过程，将其他人排斥在外，使其根本无从置喙。所谓内部排斥，就是指“即使人们有机会参与决策制定的程序与讨论会，然而，他们也缺乏有效的机会去影响其他人的思想”（68页）。在内部排斥的情形中，虽然某些群体或个人从形式上讲在决策过程中拥有一席之地，但是，那些支配决策制定过程的群体或个人往往会通过议程设置等方式排斥他们，使他们在其中无足轻重。在这种意义上，那些在形式上能够参与决策制定过程然而却受到内部排斥的群体或个人，只不过是用来装饰门面的政治花瓶而已。

　　杨所阐释的包容与排斥的理念具有强烈的现实针对性。杨认为，美国在一九九二年六月展开的有关福利改革的辩论就是具有排斥性的。在这场辩论中，那些低收入群体的成员，特别是其中那些单身母亲，是最容易受福利政策改革影响的，但是，他们却像是不相关者那样受到排斥。他们没有被认为是有助于提出明智的建议、意见和视角的公民，而是被当作亟待解决的社会问题和麻烦制造者，被当作福利政策改革的客体。所以，尽管大量的专家学者在辩论过程中分析了低收入群体产生的根源，并且预测了福利政策改革将会对他们产生何种影响，然而，低收入群体成员自身的意见、观点和理由却几乎未能得到表达，同时也没有机会被包容到决策制定过程中去。

　　针对各种排斥，杨指出，应当扩展出一种具有包容性的政治沟通模式。在她看来，虽然二十世纪八十年代兴起的协商民主是探讨民主问题的有益的起点，但是，这种民主理论却倾向于将沟通限定为论证（argument），并且对何为合理的论证方式做出了过于偏颇和狭隘的界定，因而依然导致了排斥。例如，现有的协商规范通常要求参与者表达清晰，在表达风格上不带感情色彩，这种协商规范本身就是具有排斥性的。

　　因此，杨认为，在政治讨论中，问候、修辞和叙述有助于减少内部排斥，能够补充和完善现有的协商模式所强调的论证方式。当然，无论问候、修辞还是叙述，都可能会存在着欺骗和操纵，可能是虚情假意的客套话，是具有误导性的操纵之辞或自欺欺人的谎言。但是，并不能因此否认问候、修辞和叙述通常会具有减少排斥、促进包容的作用。

　　在政治过程中，那些参与者往往会由于阶级、性别、种族、民族、性偏好或宗教信仰方面的差异而属于不同的群体。那么，像这样的群体差异是否会导致排斥呢？杨认为，存在着两种类型的群体差异，一种是文化意义上的群体差异，另一种是结构性的群体差异。文化意义上的群体差异是借助于语言、建筑、音乐、食物、日常习俗、审美标准、居住空间等体现出来的。结构性的群体差异则以性别、种族、阶级、性偏好和能力等方面的差异为基础，它涉及权力、资源配置和话语权等方面的结构性关系。“结构性的不平等存在于那些具有相关性的强制与约束中。”（124页）杨指出，结构性差异与结构性不平等比文化方面的群体差异更加值得关注。如果某个群体在民族、文化、宗教或语言等方面得不到承认，那么，它往往也遭受了结构性不平等，会在资源、政治影响力或经济收益上受到排斥。所以，那些想要获得文化承认的群体不仅会要求维护其文化群体的自豪感和价值，而且会要求终结各种使他们处于不利地位的结构性不平等，要求获得他们应得的资源。

　　在上述有关包容与排斥的分析的基础上，杨阐释了她所理解的代表制。在杨看来，代表制是现代社会必不可少的制度安排，其核心是授权与问责，其宗旨是使不同的利益、意见与视角（respective）都能够得到表达与包容。杨认为，存在着利益、意见与视角三种不同的代表制模式。其中，杨着重阐述了视角代表制。

　　通常而言，那些处于不同境况中的人会形成不同经验、知识与情感，因而具有不同的社会视角。“视角是一种观察各种社会过程的方式，而不会决定某个人究竟观察到了什么事情。两个人可能会共同享有某种社会视角，但是，他们仍然会不同地经历着他们的社会定位。”（171页）也就是说，尽管那些具有相似视角的人完全可能在利益和意见上存在冲突，然而，他们也会由于其相似的视角而存在共鸣，拥有其他人所不会共享的亲密关系。杨援引了二十世纪九十年代广为人知的美国参议员罗伯特·帕克伍德（Robert Packwood）被控对其女助手实施性骚扰的案例。在这个案例中，由于帕克伍德在参议院供职期间表现卓越，所以，他的许多男性同僚都不愿意就相关指控举行伦理制裁听证会。但是，美国参众两院几乎所有的女性议员都参与举办了联合新闻发布会，要求参议院审查针对帕克伍德的指控。毫无疑问，那些女性议员来自不同的党派和地区，她们之间在利益、政见和其他问题上存在许多分歧，并且，她们对于帕克伍德是否真的实施了性骚扰也是看法不一；但是，她们的共同行动却表明，她们在性骚扰问题上具有相似的视角。所以，在代表制模式方面，不仅需要有关利益与意见的代表制，而且需要使某些视角能够展现出来的视角代表制。在《包容与民主》中，杨也探讨了公民社会、大都市居住区的隔离以及全球治理等问题，深化了她关于包容、排斥、民主与正义等问题的分析。

　　艾丽斯·M.杨是一位富有学术原创性的哲学家和政治理论家。她对于普罗大众怀有深深的爱，曾经在美国、南非、新西兰等地参加过许多关切弱势群体的社会活动。在她逝世后，许多学界同行给予她很高的评价。罗伯特·古丁（Robert Gooding-Williams）饱含深情地写道：“我由于杨所具有的渊博严谨的学识而钦佩她，由于杨欢快活泼、充满热情的自信而欣赏她，由于杨富有洞察力、坚持不懈的道德情感而羡慕她。我为自己曾经认识她而感到幸运，我也对她怀有深深的思念。”著名法学家卡斯·桑斯坦（Cass R. Sunstein）高度赞扬了杨的学术成就：“众所周知，在过去二十五年中，杨是最重要的和最富有原创性的政治理论家之一。”

　　（《包容与民主》，艾丽斯·M.杨著，彭斌、刘明译，江苏人民出版二零一三年版）


一个人的神圣

作 者:黄道炫

　　大凡当年经历过“文革”的人，对李敦白这个名字都不会太陌生，这个长着大鼻子的美国老红卫兵，戴着鸭舌帽，在天安门广场发表演讲的形象，另类而又让人鼓舞，给当年广场上那些热血澎湃的青年人更增添了一层世界革命的自豪。所以，在很多人心目中，李敦白的名字其实是和“文革”联系在一起的。

　　早些年，读到国内翻译出版的李敦白的回忆录，我就一直在想，李敦白投身“文革”的动因除了理想主义外，是否还有些什么？作为一个青年时代就投身美国共产党，后来又从美国南方来到中国，参加中国革命的理想主义者，李敦白有足够的革命激情，这一点我从未怀疑过，但是人类的窥私癖还是怂恿我，总想看到澎湃的革命激情后面，在命运大起大落的遭际中，人在权力面前的追逐和迷失。李敦白，这样一个紧密拥抱中国革命，又从未拥有中国国籍的外国人，也许，其若即若离的身份，让他可以提供相对具有穿透力的回答。

　　感谢徐秀丽女士，她对李敦白的访谈更加贴近地展示了李敦白的内心。作为有幸读到访谈手稿的先睹为快者，我注意到访谈中李敦白谈到“文革”期间的风云际会时有一句自我剖析：“政治权力的致命吸引，呼风唤雨的巨大幻觉，也让我沉迷其中不能自拔。”（《我是一个中国的美国人——李敦白口述历史》，94页）这些年，读到过很多关于“文革”的回忆，能够如此坦率地面对自己内心权力的幻觉，似乎还是凤毛麟角。群众性的政治运动常常伴随着大大小小群众领袖的横空出世，这些乘时而起的风云人物，被热情和理想感召，又用理想和热情感召群众，可谓群众运动不可或缺的催化剂。当年，政治的狂热可以掩盖很多个人的私情，时过境迁，尘埃落定之后，如果这些群众领袖中夜扪心自问，不知有几个人真的可以直面自己的内心，断然否定自己当年的狂热就没有夹杂这样或那样的私欲。

　　从革命的理想主义者中发现一些人类共有的弱点，多多少少有种把神圣拉向庸常的快感，因为庸常毕竟属于大多数的我辈。不过，理想即便夹杂了私欲，仍然还是理想，某种程度上，正因为私欲出现在了理想中，这种理想才更为符合人性，也因而更为可信。所以，虽然看到了李敦白关于权力迷失的坦白，但我还是愿意接受李敦白关于投身运动的思想基础的解释：“首先，我二十岁前参加美国共产党和工人运动，在美国这样发达的资本主义国家，这本身就是极左行动。纯洁的理想主义与苏式教条相结合，‘左’成为我的思想底色。其次，我在中国已经坐过六年监牢，我害怕再犯错误。如何才能避免再犯错误？那就是紧跟形势，紧跟毛主席。在毛主席不断革命思想指引下，解放之后中国政治运动可谓马不停蹄，如果以左右来分，当然绝对往左，不断往左，紧跟的结果，当然就是在左道上越走越远。第三，我是个美国人，又是个中共党员，我不断提醒自己，不要成为中共身上的弱点，不能让敌人通过我攻击中共，所以我又成为左道上的左。”（93—94页）李敦白说到的这几点，除去美国经历为其所特有外，大部分的心路历程的确是当年许多中国人共有的体验。

　　“文革”初期的狂热，换来的是十年的监禁。加上一九四九年后因为被怀疑为特务遭受的六年监禁，李敦白在中国的三十来年，差不多有一半时间是在牢狱中度过的。这样奇特的经历，使他回到美国后，居然得到一些不由分说的敬意，原因就是认定他是美国派到中国的间谍，为自己的祖国做出牺牲。第二次监禁时，为了不被奇诡的命运所击倒，李敦白甚至总结出一套“智慧疗法”，帮助自己度过监禁岁月，这也成为他日后在美国演讲的重要话题。对于从未遭遇过这些难以言喻的沉重的人而言，李敦白的智慧疗法或不免于精神胜利之嫌，但我们无法嘲笑一个身陷囹圄者坚强自己的任何举措，弱者的坚强是含泪的坚强，需要予以足够的尊重，李敦白后来曾经说道：“到了监狱以后，我的心里涌起了小时候一直听到的四行诗：

　　他画了一个圈把我关在外面，

　　说我是异教徒、反叛者、可笑之人，

　　但是爱让我可以战胜一切，

　　我画了一个圈把他包含在内。”（《南方周末》二零一二年九月七日）

　　文化的力量有时真是出乎想象之外，作为共产主义者的李敦白，此时他的精神源泉居然一部分源自幼年读到的包容和爱，面对一个没有敌人的敌对的世界，最大的敌人就是自己的心魔。包容、爱、原谅—这些看来是人类普遍的善性—和共产主义者追求的平等、进步和尊严，就这样在监狱的黑暗中实现了通联。

　　平等是共产主义的核心价值，李敦白从参加美国共产党起，就把追求平等作为其生命的职志，他在自述中谈道：“在中国的外国专家在‘文革’后大多有反省，认识到过于把自己的理想投射到中国身上，以为中国可以一下子建立高度发达的民主，每个机关可以组织起来，选举自己的领导，出版自己的报纸，每个人都可以谈自己的意见，不喜欢的领导可以罢免，所以对‘文革’满腔热情，即使看出有问题也要坚持，以为经过一段时间的混乱就能到达理想的彼岸。‘文革’时我也知道危险，我跟玉琳讲，我自己可能是浑身泥巴，完了，但是值得，我得支持这些青年。”（88页）李敦白所说的外国专家，当然有他自己的影子，大鸣、大放、大字报、大民主，对于这些不希望看到国家沦为统治机器的外国革命者，的确有着不一样的吸引力，因为那毕竟是一代共产主义者经典的神圣。不过，因为外国专家和中国社会政治毕竟有着一些看不见摸不着的距离，像李敦白这样在“文革”的漩涡中陷得如此之深的，仍属凤毛麟角，李敦白之所以会走到这一步，除了民主的追求、反抗的冲动、权力的迷失外，他在回忆录中说到的另一个原因也不能不予以注意：“我们这群人有特别的住房，特别的伙食，还有专车……我痛恨自私自利的官僚，但是自己其实也成了脑满肠肥的一员，我感到深深的后悔和自责。”（李敦白著、丁薇译：《红幕后的洋人》，上海人民出版社二零零六年版，194页）

　　共产主义追求平等，但是通向共产主义之路却仍然要依靠国家、政权、军队、法律，权力仍然是构成国家和社会的要素。把权力关进笼子，从来就是近代以来人们孜孜以求的目标，但是这个目标的达成不可能一蹴而就，很显然，李敦白一度从运动中看到了把权力关进笼子的希望，但是他投身运动的结果却是把自己关进了笼子，如此吊诡的结果似乎真的只有依靠“智慧疗法”才能消解。尽管，“智慧疗法”在留住了自己的生命和思想的同时，或许也限制了进一步的深入反思，使得白驹飞度而关山难越。

　　明显的表现是，“文革”结束出狱后，李敦白无法接受出狱后的时势变迁，他自己的总结是思想僵化和社会出现病态。一九七九年，李敦白选择回到美国。此后，生存的逻辑使他由革命者变成了一个商人。相对于早年跌宕起伏的革命经历，李敦白的经商生活虽也不无艰难，但无疑要顺利得多，革命的经历多多少少还是为其带来了精神乃至物质上的财富，他的“李敦白有限公司”就是为中国的改革开放应运而生，利用自己既往的人脉在中美之间牵线搭桥。

　　世上大部分人一生中都要面对这样一种无奈：时间的流逝不断销蚀着曾经有过的高远，有坚持的人总会在后退中维持着自己的底线，只是底线的底线有时候或许自己也无法看见。然而，李敦白即便成为一个商人，似乎仍未放弃自己的理念，他坚持认为：“我当初登上的那条船，它的目的地正是我要去的地方，我自然没有错；后来它去向另一个目标，这却不是我能控制的。”（318页）李敦白原来要去的地方是什么毋庸多言，他已经用过往的生命做了注解，“另一个目标”却一言难尽。当他在中国改革开放之初的失落中回到美国时，对“另一个目标”自然充斥着违背理想的道德批判，然而中国崛起的现实，他本人在改革开放中获得的实际利益，都使他不能不重新看待时代的变化，这个一直爱中国的美国人，此时，已经把坚持“左”的教条的一些外国专家视为“乡村知识分子”，“另一个目标”的反思其实已经指向了改革开放之前的时代。只是作为一直坚持理想的共产主义者，李敦白又不会仅仅满足眼前的物质利益，曾经有过的以及未来期盼的理想始终悬在这位老人心头，蚀骨铭心，难以释怀。试想，如果不是他当年选择回到美国，获得了从外部世界观察中国变化的机会，他是不是也会与他诟病的“乡村知识分子”一样，始终怀抱着那些已经陈腐的教条而难以自拔呢？

　　白云苍狗，这个一直奔忙着的老人心中，自己心中的那份神圣，不知在什么地方才可以找到从容安放的位置。

　　如果只是属于自己，拿起，或者放下，应该都是安静的吧。毕竟，这一个老人，本身就已经是一个时代和这个时代的精英的见证。

　　（《我是一个中国的美国人—李敦白口述历史》，李敦白、徐秀丽著，九州出版社二零一四年六月版）


阿契贝的短篇小说理想

作 者:蒋晖

　　在非洲和西方的文人圈子里，许多人都认为一九八六年的诺贝尔文学奖更应该授予尼日利亚作家钦努阿·阿契贝，而不是他的同胞索因卡。可以说出的理由当然多种多样，其中过硬的是这么两条。第一，阿契贝的长篇小说《瓦解》确实是非洲小说扛鼎之作，它赢得的赞誉和全球一百多万册的发行量是任何其他非洲作家的作品所不能比拟的。随后，阿契贝笔耕不辍，在上世纪六十年代相继完成所谓的尼日利亚四部曲的后三部，以史诗般宏大的规模描绘了现代尼日利亚国家诞生的历史过程。美国学者杰姆逊曾有一句名言，说第三世界文学乃一民族之寓言，此论对非洲文学尤其适用。因为曾被长久殖民，家邦之痛，黎民之苦，世事无常之哀，无不常系非洲作家笔端。阿契贝曾说：“非洲作家必须关心现实。”然而，和其他非洲作家相比，阿契贝更具有思想家气质，他对西方殖民文化霸权的不遗余力的批判使他成为非洲公共知识分子的代表；但同时，他对非洲社会残留的种种历史痼疾也给予不留情面的批判。在他去世之前，他一直是非洲作家在国际社会上最重要的发言者。在他死后，东非最著名的作家、马克思主义者恩古吉·提安哥似乎已成为他的接班人。第二，成名之后的阿契贝便被委任为“海涅曼非洲作家系列丛书”的首位主编，负责培养和发现有潜力的作家，而这套丛书是西方出版业资助的第一套非洲作家丛书，影响深远。非洲许多日后成名的作家如恩古吉·提安哥都曾受到阿契贝的提携。若论为提高非洲文学的国际地位而出力大小的话，阿契贝无疑贡献最伟。因此，他在许多人眼里被尊为非洲现代文学之父。

　　然而毕竟花落别家，阿翁已于去年仙逝，从此将永与诺奖无缘，其文学功绩自有后人评说。我现在手头翻阅的是一本《非洲短篇小说选集》的小书，编者为阿契贝和英尼斯—阿契贝长期的合作者。这部书收录了四十篇短篇小说，大都写于上个世纪六十年代到九十年代。阿契贝的小说只占其中一篇。然而，这篇描写尼日利亚内战过后百姓疾苦的短篇——《国内和平》叙事凝练，格调深沉，以一句中心台词“活下来真好”谴责战争，赞颂尼日利亚人民生命力的坚韧，堪称是全集的压轴之作。

　　读这本选集的时候，心里难免想，放着自己的作品不写，阿翁何必花费这许多时间为别人做嫁衣呢？难道阿契贝对短篇小说有什么特殊情结吗？如果真是这样，这又是怎样的一种情结？

　　其实，在一般读者的脑海里，说起非洲文学，我们想到的或许都是那些闻名遐迩的长篇小说，我们耳熟能详的作家也不过是被译介过来的埃及作家纳吉布·迈哈福兹和塔哈·侯赛因、南非作家戈迪默和库切、非洲最杰出的马克思主义作家恩古吉·提安哥、以魔幻现实主义见长的奥克瑞、当今最有历史小说才华的《半轮黄日》的作者阿迪奇埃等这些长篇小说巨匠，就连戏剧大师索因卡也有《痴心与浊水》这样的长篇佳作问世。可说起非洲短篇小说，我们真要抓耳挠腮了，谁是非洲的鲁迅、契诃夫、欧·亨利、艾丽斯·门罗呢？有个现象说来也颇令人玩味，正像阿契贝自己指出的，非洲小说的发展节奏和英国正好相反，非洲最早发展起来的是短篇小说，随后才在六十年代出现了长篇小说的勃兴。考察一下我国五十年代翻译非洲小说状况，不难发现，当时的翻译重点是中、短篇小说。我手头还藏有《埃及短篇小说集》（一九五七年，秦水等译）、阿尔及利亚小说家狄普的《在咖啡店里》（一九五九年，谭玉培译）、《旗帜集》（一九六一年，维益等译）等书，更早的时间，张近芬和周作人还合译了南非须莱纳尔的短篇小说集《梦》（一九二三）。我们当时的翻译侧重是和非洲作家创作的状况大致平行的。也就是说，如果问起中国六十年代的读者，他们会说出一串非洲短篇小说作品来，可让今天的中国读者来列举一些短篇小说家的名字，则实在难矣。

　　难道说，阿契贝是要扭转世人的偏见才有点勉为其难地编辑了这部短篇小说选本吗？说勉为其难一点都不过分，正如两位编辑在前言里介绍的那样，他们在编辑八十年代之前的作品时没有遇到什么困难，许多成名的作家在笔耕长篇小说之余，也信手写了一些质量颇为不俗的短篇小说，足供编选之需。但到了八十年代之后，这些成名的作家忽而中止了短篇小说的创作，为此，英尼斯还特意点出了这些作家的名字：艾杜、恩古吉、桑贝内、姆法莱勒等。一时间，八九十年代之交的短篇小说集快因为稿荒而编不下去了。两位编辑不得不通过在一些著名的文学刊物上刊登广告来征稿。结果出乎意料，他们收到来自非洲各个角落的稿子，这些大都是榜上无名的作者，有的初试写作，有的小有名气，还有许多本身是政治家、工程师和经济学家，写小说对他们来说不过是偶一为之的业余爱好。但是，这些作品质量之高、观察生活面之广和深，都让两位编辑欣喜异常，于是决定，录用这批稿件来反映短篇小说创作在这个时段所取得的业绩。英尼斯甚至不吝溢美之词，对南非非国大运动的女领导者琳蒂唯·马布扎的作品褒奖有加，认为她创作的小说《觉醒吧……》聚集了非洲短篇小说的形式精华。

　　这样，我们倒是不难看出阿契贝和英尼斯合编的这本选集的独特之处了。与其他在这本选集之前的选集相比—比如在英国出版于一九七四年后有中文译本的《相逢在黑夜》，为在香港教授非洲文学而出版的带有练习题的小说集《风向已变：当代黑非洲短篇小说选》（一九七七），一九八三年夏洛特·布鲁纳以“非洲女性”为主题结集的小说选《解线：书写非洲妇女》和同一年由保罗·斯坎伦编选的由地域划分的小说集《来自中非和南非的故事集》等—阿契贝的本子具有强烈的平民色彩，他们的选录不拘一格，这可真需艺高胆大、敢作敢为。别忘了，阿契贝是何等身份之人，他的这个选本是要在许多非洲和西方高校里作为教材使用的，所以他做的时候一定非常审慎，且背后必有一番考量。这或许又回到他对于短篇小说的理解上来：他为什么忽然间开始垂青短篇小说了？为什么居然停止了自己创作而从事编辑工作？为什么又能如此热情奔放地选用来自民间的作品？这一切问题其实都牵扯阿契贝本人的文学观。

　　在阿契贝的创作生涯中，有一段很长的停顿期，他自己笑言，他花了二十多年的时间只写了一本薄薄的短篇小说集《战地姑娘及其他》（一九七三）。从一九六六年完成《人民公仆》到一九八七年出版最后一部长篇《荒原蚁丘》，这两书相隔的日子是尼日利亚独立后最黑暗的日子。先是在一九六七年，阿契贝所在的伊博族群宣布独立出尼日利亚，自立为比夫拉共和国，随后内战爆发，为了赢得国际援助，比夫拉政府放着存粮不发，蓄意制造数百万难民，致使生灵涂炭。这期间，阿契贝和同事为自己的比夫拉共和国而战斗。失败之后，阿契贝创办了一个著名的文学刊物《创造》，鼓励作家记录战争和反思战争。非洲的传统是文字不兴，但口语发达。口语文学除了讲故事、述礼仪还要演历史，它充当史传的功能。这就是为什么阿契贝会那么急切地在战争的废墟上呼唤作家来介入历史叙事的缘由，文学要补史传之不足。据一位非洲学者厄内斯特·恩耐基·埃麦纽努介绍说，由于局势的极端恶化，许多官方的战争资料都遗失了，阿契贝只能寄希望于文学家来多方面、多角度、灵活机变地展现战争中人民的生活和心理状况。他后来说，只有打起了仗，才切切实实地意识到根本没有余暇来构思长篇小说了，一切写作当时都要服务于战争。然而战争过后，阿契贝发现自己依然没有余暇来进行鸿篇巨制的构思，因为战争已经摧毁了当时知识分子在建国初对国家未来的信念。本来以尼日利亚新发现的资源而说，经济发展已具备腾飞的起点，但由于精英统治和政府的腐败，尼日利亚随后便成了危机重重的国家。面对国家遭遇的种种问题，阿契贝实在没有余暇和心情从事一种对生活的“唯美的关照”和形而上的思考，他开始直接不断撰写类似杂文的东西，剖析和批判现实。他写的《尼日利亚的问题》和《故国》都是对尼日利亚现代化道路的反思；他还写了一些儿童文学作品，追忆自己童年从老辈那里听来的故事，既含着朝花夕拾的心情，也是换副笔墨来战斗，通过童话和寓言的方式呈现非洲现代历史命运；他写的诗集《当心，黑人兄弟》充满战斗精神；他写的一系列杂感和文评探讨非洲作家的历史使命并批判欧洲文学里的种族主义，对非洲现代文学精神气质做了出色的阐释。这些富有时代气息和现实关怀的文字使他成为最有主见、最有骨气和最不好对付的非洲知识分子。

　　我每次读阿契贝的杂文都深有感触，既觉得他思想博大，又觉得他心胸恢宏，尤其赞同他对文学的看法：在非洲，“写作之于我们而言并非奢侈品。它是生死攸关之事”。他曾有一个著名的比喻：如果一个老宅着火了，你放着不去救，反而掉头追赶四处窜逃的家兔，那将是多么奇怪的事情。非洲作家的笔触如果与严峻的现实无关，不也是类似的奇怪的事情吗？他的挚友、天分极高的诗人克利斯托弗·奥基格博手捧诗稿上前线，最后战死沙场。阿契贝无比沉痛，可是当他听见有人说风凉话，竟批评死者不珍惜自己的天才而为国捐躯是愚蠢的行为时，便立刻挺身而出，捍卫朋友的理想，让我们恍然忆起曾经那么熟悉的却久已遗忘的“若为自由故，两者皆可抛”的裴多菲豪迈精神。

　　阿契贝写作了一生，也战斗了一生。对他而言，作家的本分就是改变社会，创造历史。离开现实的土壤就没有文学艺术的源泉。而短篇小说以它短小和战斗性强的特点引起了阿契贝的重视。他曾深情地回忆自己最美好的青春时光，那也是尼日利亚相对和平稳定的日子，自己有幸获得了最好的教育，随后这些受到良好殖民文化教育的非洲青年投入国家独立运动中去，各个指点江山，激扬文字，对祖国的未来充满希望。他的前三部小说都是在这种稳定的环境和康健的心态下完成的，所以他在深刻揭示尼日利亚传统文化和社会形态解体过程时，尚能从容不迫，以冷静客观的口吻将巨变娓娓道来，里面尽除怨恨乖戾之气。但是后面的二十年，则好景不在，现实逼得作者不得不投笔从戎，不得不舍弃长篇，转而征战杂文和短篇小说，以图最大程度发挥文学影响社会的力量。他以“众生喧哗”的方式集成这本短篇小说集，虽有最初面临稿荒的无奈，但终局却践行了作者的文学理想：短篇小说真正的创造力来自现实生活，来自现实生活的创造者，来自民间。

　　这部小说集的艺术质量堪称一流，阿契贝在挑选时特别重视作品的艺术性，他说：“虽然编辑们留意到体现不同地区、性别和年代的作家的优势，但他们的标准还是基本的文学品质。在挑选过程中他们也会意外获得佳篇，足以满足其他考量！”他特别精心点评了从非洲不同地区选来的作品的艺术特色：“非洲自身的千差万别在本书中得到了全面的体现：北部的小说如伊斯兰书法一样清癯，相形之下，南部的作品更为紧凑、浓郁；西部海岸上，种族题材处于边缘地位—几乎可以自满了，而在南部，不可避免地要与宗族主义发生痛苦的联系。”

　　说到底，这部选集还是要为青年学子学习非洲文学服务的。这部短篇小说选集按照阿契贝的设计必须满足两个目的，让学生了解非洲，让学生了解非洲的艺术。了解非洲，即了解非洲的现状；了解非洲的艺术，即向西方文化霸权宣战：非洲也是一个人类文化和艺术的家园！

　　这也许是他写作长篇小说所不能完成的历史使命。

　　（《非洲短篇小说选集》，〔尼日利亚〕钦努阿·阿契贝、〔澳〕英尼斯编，译林出版社二零一三年版）


生命的挽歌

作 者:高婷

　　二零零八年奥斯卡影帝金斯利携手女星克鲁兹联袂出演了《挽歌》，随着影片的热映，原著小说《垂死的肉身》（The Dying Animal，2001）也引发了公众的热议。小说著者就是素有“美国文坛活神话”之称而近年不断入围诺贝尔文学奖的菲利普·罗斯。这是继《人性的污秽》后，罗斯的小说再一次被搬上银幕。相对于广受好评的影片，原著却有些“命运多舛”：故事内容被批为俗套和滥情，书中赤裸裸的性爱描写一度招致评论界的口诛笔伐。小说故事的确没有什么新奇惊人之处：年过六旬的大学教授凯普什以第一人称的方式讲述了他的一段师生情缘。然而，如果仅从浅层次阅读《垂死的肉身》，会把小说归类为忘年恋加上师生情的重口味读物。如果不了解罗斯，会认为他悉心营造的情节无非是失控的肉欲叙事，而他只不过是“身体写作”的实践者。

　　“性”是人类生活的重要主题，文学和思想界为性著书立说的不乏其人：弗洛伊德的学说被奉为经典，劳伦斯的性爱小说广为传播。罗斯的小说中充满了写实的情爱描写，直白却不至污秽，自然但不流于荒唐，他抛却所有中庸温婉的修辞，以直接坦率的叙事探讨了我们不愿去面对的，但又时刻困扰着我们的现实问题，诸如性爱与婚姻，自由与责任，死亡与衰老，以及两性关系等。显然，罗斯的小说之所以屡被搬上银幕，具有情色之外的深意。

　　熟悉罗斯小说的读者对主人公大卫·凯普什不会感到陌生，他先后在《乳房》和《欲望教授》中粉墨登场，彼时的凯普什年轻有为，风流倜傥，穿梭在风月场来去自由。在《垂死的肉身》中，凯普什已步入暮年，他不仅成为知名的比较文学教授，还是频频现身电视屏幕的文化名人。虽然拥有辉煌的学术成就和显赫的学者身份，凯普什却无法忽视自己沉重的年轮，不由自主地对衰老和死亡感到深深的本体性的恐惧。于是，凯普什多年来游刃有余地周旋在不同女性之间，体面地放浪形骸，以此对抗着无可逆转的年华老去。除了他最爱的情人康秀拉，没有一个女性在他的情感世界里泛起波澜。凯普什从青年到暮年一直追求的就是不受情感和婚姻的羁绊，走出衰老和死亡的阴影，做一个“纯粹自由的人”。

　　卢梭认为，人生而自由，但无往不在枷锁之中。凯普什并不明白，选择自由就意味着选择了责任，人在自由地进行自我选择的同时，也陷入了必须承担责任的不自由境地，自由和不自由如影随形。因此，自由既是人特有的殊荣，又是必须承担的重任。凯普什唯一的儿子肯尼在没有父爱亲情的环境中成长，永远站在父亲的对立面，与父亲意见相左、相互斥责。成年后的肯尼在婚姻和情感上遇到诸多的问题和困惑，每当这时，凯普什总是竭力灌输他自由的观念，试图打消他再婚的念头，甚至旁征博引《独立宣言》和《人权法案》作为争取自由的佐证。而在肯尼的眼中，父亲只是一个堕落的纵欲者，一个孤独的老色鬼，他无论如何也无法说服自己像父亲那样为了自由而放弃责任。父子二人志不同而道不合，他们的情感愈来愈疏离，最终在无法调和的矛盾和冲突中渐行渐远。小说的最后康秀拉不幸罹患乳腺癌，接受了残酷的乳房切除手术。手术中的她最需要的是深爱的人陪伴左右，共同面对也许死亡也许残缺活着的未知命运。凯普什在深感造物弄人的同时，又一次在性爱和责任的漩涡中迷失自我。“想想，再想想吧。一旦你去了，你就完蛋了。”凯普什纠结叹息着，茫然无措。小说至此戛然而止。凯普什孜孜以求的自由，最终却成为他永远无法释怀的重负。父子亲情的冷漠和缺失，至爱生命垂危的唏嘘和无奈，不受羁绊的自由就是责任的缺失，罗斯通过小说对自由做了最好的诠释。

　　其实，凯普什自由观的形成与他所处时代的社会文化背景不无关系。他年轻时正赶上动荡不安的六十年代，适逢性解放运动如火如荼之时。罗斯借凯普什之口，阐发了对这场运动的反思：“性解放是一场幼稚的、荒谬的、失控的闹剧……”

　　社会学家巴丹特尔认为，一个时代的两性关系是人类处境乃至文化精神的一种体现。两性关系在小说中也被赋予了新的注解。萨特的“他人是地狱”，在罗斯的大多数作品中演绎为“女人是陷阱”，他笔下的女性无外乎三种形象：因循守旧的犹太母亲，淫荡浅薄的年轻女性，背叛丈夫的薄情妻子。罗斯因此被冠以“厌女”作家（Misogyny）的称谓。《垂死肉身》中的女主角康秀拉显然与以往的女性形象不同，她美丽性感、饱读诗书而又品位不凡，在凯普什眼中，康秀拉就是“一件具有一切神奇影响的了不起的艺术品”。更令凯普什动心的是，康秀拉从不把自己的美貌作为“桃色交易”的筹码，老教授的声望和地位于她就是浮云，她深为折服的只是老教授的睿智和才学。阅尽人间春色的凯普什没有对康秀拉浅尝辄止，他情不自禁地沉溺于这段感情中，发自内心地欣赏着她，由衷地赞美着她，深深地迷恋着她。师生二人经常在一起谈论卡夫卡、马尔克斯，鉴赏各种艺术品，同时又徜徉在爱欲的海洋中如沐春风。渐渐地，凯普什在康秀拉四溢的青春面前开始畏惧自己的衰老，一想到年老的自己注定无法完全拥有她，嫉妒和不甘就像毒药一样吞噬着他的内心。多年来凯普什在情场上运筹帷幄，收放自如，这一次却彻底乱了阵脚，他每天定时和康秀拉通话，装作不经意地探听她的行踪。他在夜晚往往无法安睡，丑态百出。他几番纠结，在康秀拉十分看重的毕业晚宴上爽约，因为他不知满头白发的自己如何去面对她的父母亲朋，更不愿意在她的追求者面前无地自容。在她人生最重要的时刻，她最期待的那个人却落荒而逃，康秀拉伤心失望之余，从凯普什的生活中消失。作为一个独立自主的现代女性，康秀拉的爱简单而决绝，她可以不依附于任何男性，但绝不容许自己在情感上落下风，处于一种遭受忽视和伤害的被动地位。康秀拉的离去使凯普什多年来维系的自由土崩瓦解，他始终在痛苦中泅渡，每天靠回忆她的点点滴滴来压抑如潮的思念

　　八年的杳无音信后，师生二人再次相聚。然而，宿命使得他们的重逢过于韵味无穷。身患绝症的康秀拉要求这个曾经欣赏她珍爱她的男人为她拍摄一组照片，用相机定格她最后的美丽。她盯着镜头，哀戚的眼神，潦草的短发，被化疗摧残的身体散发着一股死亡和衰朽的气息。凯普什百感交集， 他已年近古稀，而年龄的伤痕是无法逆转的人生规律。她风华正茂，不成想病魔不期而至，折磨得她形容枯槁，加速度地超过他奔向人生的终点。死亡和衰朽是人人注定的宿命，在生命的天平上，他们的关系达到一种非常态的平衡。

　　在接下来康秀拉准备手术的日子里，凯普什耐心地满足她的各种要求，尽力寻求治疗乳腺癌的有效方法。小说中最为动情的一幕是新千年来临的前夜，世纪末的美国到处是盛大隆重的庆祝活动。此时屋外沉浸在节日的喧嚣和狂欢中，屋内却笼罩在死神临近的凄凉和悲怆中。在这揪心的夜晚，只有凯普什陪伴着康秀拉，给予惶恐无助的她无尽的慰藉和温暖。全书关于肉欲的大胆描述，都因罗斯在结尾处的这感伤一笔而被重新注释。《垂死的肉身》无关爱和欲，实则是一曲生命的挽歌。这曲挽歌唱给无情的岁月，唱给终将随着荏苒的时光逝去的美好和永恒。

　　诚然，凯普什会不会继续去陪伴手术中的康秀拉，我们不得而知。但是罗斯通过彰显凯普什从性的沉沦到性的终结，对死亡的态度从逃避到正视的叙事策略，充分表现出对美好人性的呼唤。自《再见，哥伦布》以降，罗斯一直饱受“色情作家”的非议。事实上，罗斯笔下看似荒诞不经的情爱故事，实则却是深刻严肃的伦理能指，诚如米兰·昆德拉的评价：“罗斯是一个伟大的现代色情史大家，他谈论性，他质疑性本身，性虽说始终是享乐的，但又是令人困惑的……他超乎寻常地把忏悔和嘲弄放在一起……”无论是《垂死的肉身》中的凯普什，还是《乳房》和《欲望教授》中的凯普什，貌似无拘无束的情场浪子们注定无法在爱情婚姻中实现自我救赎，他们终其一生获得的仅仅是官能上的暂时满足和病态精神的一时麻痹。

　　如今杖朝之年的罗斯宣布封笔，逐渐淡出了公众的视野。然而，在长达半个多世纪的创作生涯中，他奉献的一部部文学精品，依然吸引我们不断解读。

　　（《垂死的肉身》，菲利普·罗斯著，吴其尧译；《乳房》，姜向明译；《欲望教授》，张延佺译。以上三书均为上海译文出版社出版）


濮伯欣非潘伯鹰

作 者:陈友康

　　陈寅恪先生一九三零年调侃吴稚晖之作《阅报戏作二绝》之一：“弦箭文章苦未休，权门奔走喘吴牛。自由共道文人笔，最是文人不自由。”

　　蒋天枢认为“自由共道文人笔”的出处是：“早年潘伯欣北京打油诗，有‘欲将东亚变西欧，到处闻人说自由’之句。”（蒋天枢《陈寅恪先生编年事辑》，上海古籍出版社一九九七年版，219页）胡文辉曾引蒋先生语之后说：“潘伯欣，疑即潘式，字伯鹰。”（胡文辉《陈寅恪诗笺释》上卷，广东人民出版社二零零八年版，87页）所谓“北京打油诗”的全诗是：“欲将东亚变西欧，到处闻人说自由。一辆汽车灯市口，朱三小姐出风头。”朱三小姐指北洋政府内务总长朱启钤的三女儿朱淞筠。此诗作者为濮伯欣，蒋先生引作“潘伯欣”，可能是记忆之误；或是书写或排印错误，“濮”“潘”形近，容易致误。刘成禺《世载堂杂忆·娘子军打神州》条记录濮伯欣发表在《上海时报》的三首《新华竹枝词》，包括上面这首，用的是“濮一乘”的名字。他在《洪宪纪事诗本事簿注》中还提到“溧水濮伯欣先生一乘”，说他是溧水人。潘伯鹰是安徽安庆怀宁人，他也没有“伯欣”和“一乘”的字号或笔名。

　　濮伯欣在当时是颇为活跃的文人。读《洪宪纪事诗本事簿注》和《世载堂杂忆》，发现刘成禺经常提到濮伯欣和他的《新华竹枝词》。所谓“新华”是指袁世凯的“洪宪帝国”。袁世凯帝制自为，闹了很多笑话，濮伯欣以打油诗形式写洪宪掌故，嬉笑怒骂，风趣幽默。


《西线无战事》与三十年代的「非战小说」

作 者:吴晓东

　　德国作家雷马克的小说《西线无战事》一九二九年问世后引发了世界性的反战文学热潮。中国文坛也汇入到这一潮流中，对以《西线无战事》为代表的反战文学的译介和出版活动构成了三十年代现代中国文坛一个令人瞩目的文学案例。

　　由施蛰存主编的《现代》杂志上所登载的广告称现代书局印行的《西线无战事》是“轰动全世界的第一部非战小说”：

　　不久以前，有一部小说轰动了全世界的文坛，抓住了全世界每一个读者的心，使他们战栗，使六架印书机和十架装订机为这部小说忙碌。在数年内被译成数十国文字，销行数千万册，开从来未有的新书销售的记录。这部小说就是《西线无战事》。当此第二次世界大战的危机日迫之际，一般人已忘却了第一次大战时的痛苦，本书正确地记录着战时的痛苦印象，为非战的最利害武器。末附洪深氏二万余言的长序，畅论战争文学，旁征博引，备极精彩丰富。

　　《西线无战事》的这则广告大约是在《现代》杂志上露面次数最多的广告，从一九三二年六月《现代》一卷二期首次登出之后，直至终刊，约重复刊载十几次之多。一卷二期的同一页还登出《雷马克评传》的广告，称：“《西线无战事》的著者雷马克氏，现已成为全世界每个青年人所欲知的人物了。本书即详细无遗地把他介绍给你们了。为留心现代文艺的人所必读。”而到了一九三三年第二卷第五期则在“非战小说”专题下，继续刊登《西线无战事》和《雷马克评传》的广告，此外还增加了巴比塞的小说《光明》以及孙席珍的小说《战争中》的广告，这四部现代书局所印行的作品的广告，汇成了编者刻意设计的“非战小说”的总主题。

　　从反战潮流的角度设计这一主题，既是《现代》杂志编者的妙手偶得，也同时是匠心独运。长期目睹和历经国内军阀混战的现代中国作家和翻译者，对于反战思潮和战争小说，一直有着浓厚的兴趣和持续的关注，这种关注，在二十年代末三十年代初又与国际左翼反战思潮交汇在一起，凸显出中国战争题材创作与翻译的世界性。李今在《二十世纪中国翻译文学史（三四十年代·俄苏卷）》一书中指出：“国际左翼阵线的反战立场，使左翼文学经常与反战文学相交叉。虽然在第一次世界大战后，以战争为题材的作品陆续出了不少，但真正能够在中国引起强烈共鸣的是后来的反战小说。”尤其是二十年代末在德国出现的几部反战小说，“在世界突然掀起了‘出版界的大风暴’，雷马克（E.M.Remarque）的《西线无战事》、雷恩（L.Renn）的《战争》、格莱塞（E.Glaeser）的《一九零二级》几乎同时问世，又都在‘世界出版界中卖了满座’”（13页）。

　　施蛰存在其翻译的《一九零二级》的《译者致语》中，解释了为什么“非战小说”在欧洲乃至全世界大行其道：“对于这个问题，倘若我们对于德国的现状，不，简直是对于世界列强的现状，加以一番考察，就可以恍然于这种暴露战争的惨恶的文学是的确有迫切的需要了。……正为了大战的恐怖和悲哀，不是在当年大战的炮火轰天的时候，不是在战后的满地呈现着断井颓垣的时候，而是在表面上套着光华灿烂的和平的假面具的现在。所以，把当年大战的真意义真面目揭示出来的书及其作者，其为大众小百姓所欢迎，其为所有的统治阶级者所禁止，也就成为当然的现象了。”其中的《西线无战事》堪称是对欧洲和世界文坛影响巨大的作品。王公渝在《战争·小引》中写道：“自从雷马克的《西线无战事》发表以后，欧洲战争文学便独树一帜，大大地改变了先前低能战争小说家的滥调，以平淡的文笔，描写战争的残酷，以伟大的非战热情来促醒欧洲市民的觉悟。”根据《西线无战事》改编的有声电影，在小说问世的次年就被好莱坞拍成电影，由路易斯·迈尔斯通导演，获得第三届奥斯卡最佳影片、最佳导演奖，在一九六二年美国西雅图世界博览会评选的“电影诞生以来的十四部最伟大的美国影片”中名列第三位，被称为电影史上“最伟大的反战电影”。也是在电影问世的这一年，《西线无战事》即由日本作家村山知义改编成戏剧，由上海艺术剧社在一九三零年的三月在上海演艺馆演出。

　　《西线无战事》在三十年代中国文坛引起的轰动从施蛰存后来的回忆中可见一斑：

　　《西部前线平静无事》是第一次世界大战后第一部描写这场战争的小说，一九二九年一月在德国出版，三个月内，发售了六十万册。英译本出版后，在四个月内，发售九万一千册。法译本在十一天内发售七万二千册，这简直是一部轰动全世界的书。林疑今是林语堂的侄子，在圣约翰大学读书，他在暑假中把这本书译成中文。大约在九月间，他带了译稿来找我们，希望我们给他印行。当时我们已知道马彦祥和洪深也在译这本书，而且听说原稿已由现代书局接受，已付印刷厂排版。因为洪深在写一篇二万字的文章，论战争文学，预备附在译文后面，而这篇文章尚未交稿。我们都知道洪深的拖拉作风，他这篇文章未必很快就会写成。于是我们把林疑今的译稿接受下来，做好付排的加工手续，我和望舒带了五听白锡包纸烟，到和我们有老交情的华文印刷所，找到经理和排字房工头。请他们帮忙，在一个月内把这部二十多万字的译稿排出，排字工加百分之二十，另外奉送纸烟五听，让他们自己分配。他们都很高兴地接受了这个任务。过不了十天，就送来了初校样。我们的书在十一月上旬出版，在《申报》上登了一个大广告。等到洪深、马彦祥的《西线无战事》出版，我们的林译本已经再版。以后，在五个月内，再版了四次，大约卖了一万二千册，在一九三零年的中国出版界，外国文学的译本，能在五个月内销售一万多册，已经是了不起的事了。这本书，恐怕是水沫书店最旺销的出版物。

　　施蛰存所说的《西部前线平静无事》这一译本，实际上是由上海水沫书店一九二九年十月出版，由译者林疑今的五叔林语堂写序。而洪深、马彦祥合译的版本，也并没有因为施蛰存所谓的“洪深的拖拉作风”而晚出，也是在一九二九年十月即由现代书局初版，这一译本上海平等书局也在一九二九年十月同时印行。在洪深、马彦祥合译的这个版本中，洪深写的是两万余言的“后序”，而“序言”则是马彦祥写的，序前还引用了李白的《战城南》：

　　烽火燃不息，征战无已时。

　　野战格斗死，败马号鸣向天悲。

　　乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。

　　士卒涂草莽，将军空尔为。

　　乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。

　　马彦祥试图把“非战主义”推溯到中国古代诗人那里，说明反战思想中国古已有之。与此相似，林语堂在给《西部前线平静无事》写的序言中，也谈及中国古代关于战争的文学“描写小百姓，在兵戈战乱时期，受尽颠沛流离之苦（自从《国风》许多叙述士女旷怨的诗人以至作《新丰折臂翁》的白居易，及作《石壕吏》的杜甫均在此类）”。

　　《西线无战事》此后又有一九三四年过立先译的“通俗本”以及一九三六年钱公侠译的开明书店版，可见在三十年代有着持续的影响。借着《西线无战事》畅销的东风，雷马克《西线无战事》的续篇在一九三一年问世的同年，也在中国推出了至少四种译本，被不同的译者译成《退路》、《战后》、《西线归来》、《后方》等译名，也凸显了现代中国译坛译名难以统一的混乱性。

　　此外，雷恩的《战争》、格莱塞的《一九零二级》等战争小说也纷纷被译到中国文坛。雷恩的《战争》三十年代有麦耶夫（林疑今）和王公渝等译本。王公渝在《战争·小引》中称路易棱（即雷恩）的“《战争》的动人场面，绝不在于：法国少女的调情，狂雨中哀壮的国歌，深夜凄恻的四弦琴和拂晓地平线的红旗等等。它的伟大的精神，实寄托在揭破‘爱国狂’的幻灭，与描写战争的残酷和惨烈上面。它把战争的结果清算给读者，使读者惊心动魄，宛如眼见到一幅毒气杀人，大炮轰城图画一样。所以《战争》的销路达二十余万，也绝非偶然的”。

　　麦耶夫（林疑今）翻译的《战争》，是由英译本转译，译者在《译序》中写道：

　　《战争》此书与雷马克的《西部前线平静无事》，E.Glaeser（格莱塞）的《一九零二级》，及使法国少女用嘴唇来亲的《四兵士》，同称为战后德国文坛的四大杰作，像《默示录》的四骑士一样：马蹄过处万里战栗！

　　读者中间有的或许曾逞过胸膛，冲冠一怒，拔剑而起，誓报不共戴天之仇，因而只为了某姓狗和某姓猫的争地盘，抢政权，牺牲了几十万人民的生命，但是在指挥战争的司令爷爷看来还值不得他贵夫人一根毛的失落！

　　这本书若能喊醒几个在战场上“爱国热”的同志，译者的希望也就够了；同时希望几位专门躺在女人的裤裆里，抽大烟，打麻雀，口口声声主张“战争”的大人先生将朦然的醉眼放开点，究竟你们赶同胞冲上去的“爱国运动”其实是怎么一回事。

　　译者“话糙理不糙”，对中华大地上演的军阀战争的活剧之义愤溢于言表，充分反映了中国文坛和翻译界对西方反战小说之热情的本土现实语境，也同时说明了中国文坛“在三十年代初形成了翻译反战小说的热潮”的原因。正如钱杏邨在《一九三一年中国文坛的回顾》一文中所总结：“战争小说的产生，以及雷马克的流行，是一九三一年中国文坛上的一件主要现象。”《现代》杂志关于“非战小说”的主题广告的推出，也正敏锐地利用了这一现象级思潮。

　　现代书局出版的巴比塞的《光明》也被视为伟大的非战小说。《现代》杂志上的广告这样宣传巴比塞的《光明》：

　　巴比塞是写战争小说的唯一的能手。他不但从正面来描写现代的战争，并且从直接参加战斗的士兵以外的人那里，写出战争之残酷，唤醒每一个活着的人来反对战争。本书《光明》便是为这一个目的而写的。在本书中，他从一个平庸的书记的眼中，描出战争的恐怖，使他对于过去的生活起了幻灭，从他的口中，他向全人类叫出建设“世界共和国”的呼声，击碎各种形式的奴隶制度，是一本有意识地批判着战争的非战小说。

　　称“巴比塞是写战争小说的唯一的能手”，虽然可能有些夸大其词，可以看作书商的营销策略，但称《光明》“是一本有意识地批判着战争的非战小说”则是准确的。正因如此，当施蛰存在一九三三年初得知巴比塞将随同“反帝大同盟”（全称为“世界反对帝国主义战争大同盟”）所组织的“满洲调查团”到中国来的消息，马上在《现代》发布通讯：“世界反帝大同盟所组织之满洲调查团，将于日内到华，团员中有法国文学家巴比塞，罗曼罗兰，美国特莱散，德国路易·朗诸人。本埠文艺界已数度集会，预备招待云。”多年以后，施蛰存回忆说：“这四位是世界著名的反帝反战作家，调查团中有他们，使我们感到十分鼓舞，我在《现代》五月号上又发表了适夷的一篇小文：《萧和巴比塞》，是对这两位大作家送往迎来的表示。” 施蛰存所说的“适夷”就是楼适夷，他在《萧和巴比塞》中说：“现在，我们又快要迎接一位更可爱的巴比塞。巴比塞不是从旁的观察者或关心者，而是投身在实践的战阵中的；他想着什么，信仰着什么，就怎样去实地的干。他以为第一次世界大战是消灭强权的正义之战，他就去当联队的兵士，立刻他发觉这是帝国主义者屠杀大众牺牲大众的阴谋，他就站在被屠杀被牺牲者的一边，大声地告发了阴谋；他是一个战士了。”“为奴隶的光明，为全人类的前途而战斗的巴比塞。”楼适夷不仅仅把巴比塞看成一个反战的作家，更看成一个战士。而今这一战士即将登陆中国，给左翼文化界和出版界都带来热切的期待。现代书局也趁着巴比塞即将来华的“西风”，特价销售《光明》一书，在《现代》上不失时机地刊出题为《欢迎巴比塞》的广告：

　　法国大文豪巴比塞将于本月中负着世界反帝同盟特派调查员的使命来华。本局为向这位作家表示敬意起见，特将敬隐渔先生译的巴氏名著《光明》举行特价出售。本书是现代最伟大的非战小说，译文流畅，欲认识巴比塞氏者不可不读。原价一元。剪此广告来购者只售七角。

　　可惜的是，原拟来华的罗曼·罗兰并没有来，巴比塞也因健康原因未能成行，改派英国有“红色贵族”之称的马莱爵士为代表团团长，法国《人道报》主笔伐扬·古久列为副团长，并延迟到一九三三年九月初才来到上海。

　　《现代》杂志上“非战小说”的主题广告中唯一一部有关中国本土的小说是孙席珍的《战争中》（上海现代书局一九三零年版）。如同巴比塞的《光明》的广告中说“巴比塞是写战争小说的唯一的能手”，《战争中》的广告也打出了“唯一”的招牌：

　　孙席珍先生是我们写战争小说的唯一的作家。他曾亲历戎行，参加北伐战役，于士兵生活，具有深刻的观察，本书是他数年来军队生活经验的结集，主人公是几个饱经战阵的士兵。在几次残酷战争中，几个在一起活着的同伴，勇敢的与胆怯的，都死的死了，伤的伤了，最后觉悟到救了“国”，救了“民”，却没有救了自己的命。描写极为动人，实价大洋四角。

　　小说中被卷入内战的士兵“最后觉悟到救了‘国’，救了‘民’，却没有救了自己的命”，昭示了小说的“非战”主题。这部小说与孙席珍的《战场上》（上海真美善书店一九二九年版）、《战后》（上海北新书店一九三二年版）合称“战争三部曲”。埃德加·斯诺在英文版《活的中国—现代中国短篇小说选》一书“作者小传”中这样介绍孙席珍：“他的家乡一带不断发生拉锯战，也就难怪他的很多作品都是反映这战事的，他最著名的是他的三部曲：《战场上》、《战争中》、《战后》。”写过《从军日记》的谢冰莹也曾评论说：“《战场上》、《战争中》、《战后》，是描写内战的残酷。”“他（指孙席珍—引按）曾在战场上生活过一个时期，所以在《战争》三部曲里，描写战争的残酷，淋漓尽致，颇有雷马克的作风。”

　　而真正被称为“中国的《西线无战事》”的则是黑炎的小说《战线》（上海现代书局一九三三年版）。黑炎在《战线》序中自称：

　　《战线》所描述的全部，是以一九二六—一九二七年间的战争为描写背景。

　　这混战的结果，被逼到战地用武的兄弟们，逐渐深悟到：是谁唆使我们去屠杀；我们互相是残杀了谁个；而我们又该杀哪个仇敌？……

　　《现代》曾登出署名凌冰的关于黑炎的《战线》书评：“描写中国士兵生活与其心理的《战线》是一部成功的战争小说，它的成功在于情景逼真而有力。深入军队生活的内里而曲绘其形态。这是一部中国的西线无战事。”钱杏邨也对《战线》予以了极高评价：“在战争小说的写作上，倒是在《小说月报》上发见的新人黑炎的《战线》（连载十、十一、十二期），可说是一篇生活体验的优秀的出产。”

　　《现代》推出“非战小说”的主题广告，虽然迎合的是文坛对战争这一焦点主题的关注，但另一方面，诚如李今所指出的那样，在“九一八事变”尤其是“一·二八”沪战之后，“反思与暴露第一次世界大战的残酷与非正义的反战文学，显然与面临着日本帝国主义侵略，中国需要动员一切力量抗日的现实需要不再合辙。左翼阵营及时对以雷马克为代表的非战小说展开了批判，以扭转出版界的非战热情”。瞿秋白在《上海战争和战争文学》一文中指出：“文学对于战争的态度是一个极严重的问题。”“中国的革命文学和普洛文学，没有疑问的，一定要赞助这种革命的战争”，“反对帝国主义并且反对中国地主资产阶级的战争”。《文艺新闻》也发表一篇不具名的“德国通讯”，标题是《雷马克，一个轻薄的和平论者》，称在苏联也正生成着一个反对雷马克的《西线无战事》及其续篇的热潮，这一“反对热”“正横溢于苏联全土”，而“雷马克在本质上是个和平论者，在意德沃罗基（即“意识形态”—引按）上是不足取的轻薄者”。一九三二年六月《文学月报》也发表苏联一理论家的文章《雷马克底退路》，称雷马克的“路”是“一条退后的路”。蓬子在《编后记》中写道：“雷马克底《西线无战事》和《退路》的销路，甚至在读书界十分落后的中国，也给予了我们一个非常惊人的数目，这可见他那种麻醉性的非战论的效力之大了。这是非揭破不可的假面具，正如蜜砒一样，在甜味之中含有毒质的。”

　　一九三五年《出版消息》终刊号上刊登了一篇题为《世界文学与战争》的译文，文章指出雷马克的小说其实仍旧受到了“帝国主义的束缚”，“雷马克本人反对战争，但是他拒绝和刽子手战斗”，而“文学上的和平主义底观念的完全破产是很明显的。离开和平主义者的欺骗，近代文学向战争的公开预备走去。现在正在发展着一种公开预备这次战争的文学。在日本正向这一门文学专心创作着，疯狂地描写未来的战争的小说整批地出现着，而且分送到千万民众间去”。这批战争小说“是为未来的尸体制造厂所作的广告材料”。翻译的文笔虽然不忍卒读，但是文章本身却准确地揭示了世界文坛一个与反战文学恰相背离的趋势—新的战争文学和“英雄文学”在日本和德国的兴起，敏锐地指出这些好战文学对未来战争的形象化预演以及在意识形态上为未来战争所做的准备，惊心动魄且别出心裁地把这批战争小说形容为“为未来的尸体制造厂所作的广告材料”。

　　曹聚仁在《战争与战争文学》一文中谈及雷马克时也认为：“‘战争’和‘流亡’，使得雷马克成为虚无主义者。一种浮萍主义的观点，有着‘天地不仁，以万物为刍狗’的嘲弄人生的幻灭观。”而历经了抗日战争，“在战争中成长的”曹聚仁在战后又重新把雷马克的小说《西线无战事》看了一遍，获得的是如下观感：

　　我自己也还是属于巴比塞、杜甫型的非战主义者。然而，我已经明白，战争乃是最现实的，必须面对着迎接上去的，躲避着是没有用的。

　　只有亲历漫长的民族解放之战，迎上前去，才能真正克服战争虚无主义，透彻理解和最终实现反战的精义。在“一战”爆发一百周年以及“二战”爆发七十五周年之际，只有真正回到历史原初境遇，才能对战争本身和“非战”思潮获得真正透彻的理解。

　　二零一四年七月三十日于京北上地以东

　　（《西线无战事》，雷马克著，李清华译，译林出版社二零一一年四月版；《二十世纪中国翻译文学史（三四十年代·俄苏卷）》，李今著，百花文艺出版社二零零九年十一月版）


黑洞、暴力与无悔的青春

作 者:李松睿

　　对于今天的文学爱好者来说，我们身处的时代多少显得有些乏味无聊。人们已经很难看到二十世纪初现代主义运动兴起之后，新的文学形式、文学表达层出不穷，相互颉颃的盛况。文学逐渐退化为对现实生活的琐碎书写和作家们灵光乍现的小聪明。似乎在新自由主义一统天下的后冷战时代，作家的创造力与想象力也随之衰退，留下的不过是一片文学的荒原，让我们无限缅怀上世纪六七十年代那大师林立的时代。在这样的背景下，我们才能够理解为何罗贝托·波拉尼奥在九十年代末的横空出世，会引发全球读者如此狂热的追捧和爱戴。这位智利作家那纵横恣肆的想象力、桀骜不驯的语言以及极富特色的小说形式，使我们能够再次遭遇久违了的文学激情，并在他的小说中重温已然消逝的文学时代。这也就难怪苏珊·桑塔格将波拉尼奥视为“这个时代最具影响力、最令人钦佩的小说家”了。

　　翻开波拉尼奥的作品，读者首先会震惊于这位作家的丰富与驳杂。他似乎特别着迷于将文学、历史、梦幻、现实以及政治等社会生活的方方面面都吸纳到自己的作品里，创造出一个芜杂混沌的小说世界。对于波拉尼奥来说，形式规整、结构精巧这类小说做法从来都不重要，甚至是某种必须破坏的陈规惯例。在成名作《荒野侦探》里，作家试图描绘“本能现实主义”诗歌运动的发起者乌里塞斯·利马和阿图罗·贝拉诺在一九七五到一九九六年间的生命轨迹。不过他所选择的叙事形式，却是用法律系学生马德罗写于一九七五和一九七六年的日记作为小说的第一部和第三部，来包裹第二部那八十九段采访记录—受访者为一九七六到一九九六年间接触过两位作家的人。也就是说，波拉尼奥并没有直接描绘小说的主人公，而是让他们呈现在来自不同国家、有着不同背景的人的回忆之中。这就使得小说家笔下的利马和贝拉诺成了由无数马赛克拼合而成的模糊形象。更为有趣的是，每个受访者在回忆两位诗人时，往往还会带出各自对生活、社会的看法；有些人甚至在讲述时完全忘记了利马和贝拉诺的存在，滔滔不绝地谈论他们自己。这就是波拉尼奥作品的标志性特征—“跑题”。考虑到作家毫不掩饰自己对梅尔维尔的推崇，这种东拉西扯的写作风格，的确有几分《白鲸》的神韵。波拉尼奥正是通过这一独特的叙事方式，把当代拉丁美洲历史上的重大事件，以及这些事件对人们思想、情感的冲击全部纳入到小说叙事中来。我们由此可以窥见这位小说家的创作野心。

　　在谈到自己喜爱的文学作品时，波拉尼奥认为马尔克斯的《没有人给他写信的上校》、科塔萨尔的《追逐者》、何塞·多诺索的《没有界限的地狱》以及略萨的《小崽子》是拉丁美洲最优秀的四部小说，并认为这些作品“全部关于失败，并将失败转化为某种黑洞，让读者在其中探险时冷汗淋淋、战栗不止”。事实上，波拉尼奥的这段话也可以看作他本人的创作理念。因为他的作品虽然经常“跑题”，初看上去有些散乱，但基本的叙事结构却正是围绕着某一个点展开，并“诱惑”读者去思考其中的可怕与阴暗。如果说物理学中的黑洞是指某种超高密度的天体，它能够捕捉任何进入其引力场中的物质与辐射，那么在波拉尼奥的作品中也存在着一个类似于黑洞的点，让那些貌似散漫的小故事无法脱离小说的整体，而是最终都指向了那个黑洞。我们或许可以将这位智利作家的创作方法称为“黑洞叙事学”。在《荒野侦探》第一部中，马德罗的日记在写到一九七五年的最后一天，他和利马、贝拉诺为了躲避黑帮的追杀，驾车逃离墨西哥城后就戛然而止了。于是在那篇幅最长的第二部里，读者只能通过旁观者的视角了解到，利马和贝拉诺在此后的二十年中拖着受伤的灵魂，在拉丁美洲和欧洲四处游荡。他们离开墨西哥城后究竟发生了什么，成了让人始终感到困惑的问题。读者在阅读过程中会模糊地感到每一个细节都在某种神秘事物的吸引下发生了变形，却弄不清楚它究竟是什么。直到第三部的结尾，我们才能从马德罗的日记里获知：利马和贝拉诺为了摆脱黑帮的骚扰，曾在圣特莱莎周围的沙漠里杀死了一个黑帮分子和一名与之勾结的警察。而正是这一事件蕴涵的残酷与暴力，成了两位诗人永远无法破解的心结，让他们在今后的岁月里变成了六神无主的孤魂，只能通过四处游走来打发余生。至此，第二部中利马和贝拉诺那些令人费解的行为方式才终于得到了解释。在这个意义上，发生在墨西哥边境小城圣特莱莎的暴力事件在《荒野侦探》中就成了一个引力巨大的“黑洞”。它改变了利马和贝拉诺的人生轨迹，让这部小说的所有情节都指向了那里。

　　或许将这种“黑洞叙事学”发挥到极致的，是波拉尼奥的遗作《2666》。这部长达八百多页的巨著由五个相对独立的部分组成。第一部分《文学评论家》的内容是四位研究阿琴波尔迪小说的欧洲学者，为了探访他们的研究对象来到了墨西哥小城圣特莱莎，在当地一名哲学系教授的带领下四处调查。直到小说进入第二部分《阿玛尔菲塔诺》，我们才知道第一部分中那个浑浑噩噩的哲学系教授，是一位在皮诺切特发动政变后流亡国外的智利学者。他因为无法忍受妻子离家出走，才和女儿一起从西班牙迁往圣特莱莎。在第三部分《法特》中，故事的主人公又变成了美国记者法特。他到圣特莱莎报道一场拳击比赛，却意外发现这座城市充斥着各种惨无人道的暴行。出于记者的职业道德，法特试图对这些暴力案件展开调查，但却遭遇了各种阻挠，最终只是带着阿玛尔菲塔诺的女儿回到了美国。或许全书最具特色的是第四部分《罪行》。波拉尼奥在这一部分中完全放逐了人物与情节，用近三百页的篇幅记录了上百起发生在圣特莱莎的杀人案件。由于这一部分的语言呆板平实，所记录的案件又极端残暴，使得阅读对读者来说成了某种酷刑。人们穿行在连绵不断的暴行中，始而震惊，最终麻木，这或许是波拉尼奥试图抵达的阅读效果。而在《2666》的最后一部分中，此前行踪诡秘的阿琴波尔迪终于出场了。这位德国作家在“二战”结束后就隐姓埋名，专心从事文学创作。在小说的结尾处，阿琴波尔迪由于外甥克劳斯被指控为圣特莱莎连环谋杀案的凶手，在妹妹的要求下奔赴圣特莱莎为克劳斯提供帮助。

　　延续了波拉尼奥作品一以贯之的“跑题”风格，《2666》的五个部分其实都可以作为独立的长篇小说出版。特别是在第一部分中，波拉尼奥以睿智风趣的语言调侃文学研究的学术生态，让人读来忍俊不禁，称得上是一部优秀的学院小说。不过细心的读者会发现，虽然《2666》的小说叙事显得散漫而毫无章法，但各个部分却和《荒野侦探》的叙事结构一样，都不约而同地指向了墨西哥边境小城圣特莱莎。似乎这座虚构中的城市具有某种神秘的吸引力，让波拉尼奥为之沉迷，使得他一再让自己笔下的主人公从世界各地来到这里，共同遭遇那些骇人听闻的刑事案件。在这个意义上，圣特莱莎以及发生在这里的残暴罪行，同样构成了内在于《2666》中的黑洞，吸引着小说的每一个细节、每一个人物。如果我们再联想起小说第四部分中那些连篇累牍的犯罪记录，那么波拉尼奥试图在《2666》中书写的主题，正是生活中那些因为过于普遍而让人熟视无睹的暴行。

　　而由此产生的问题是，波拉尼奥为何对暴力如此痴迷，以至于要在自己的作品中对其进行反复书写，并以之作为结构小说的黑洞？在《荒野侦探》获得戈列斯奖后发表的获奖感言中，作家直截了当地宣称：

　　在很大程度上，我的全部写作都是献给我们那一代人的情书或告别信……我们曾为了一个理想而奋斗，并把全部高尚的情感献给了它，虽然那个理想早在五十年前就已经死了。我们有些人是知道这一点的，但当我们读着托洛斯基的著作，或本身就是托洛斯基分子时，我们除了这么做又能怎样呢？因为我们像所有年轻人一样，愚蠢而高尚，奉献一切却又不求回报。现在，那些年轻人已经消失了，要是他们没有死在玻利维亚，那么他们就死在了阿根廷或秘鲁；如果他们在那里活了下来，他们会在智利或墨西哥慷慨赴死；那些没有被杀掉的人接下来会在尼加拉瓜、哥伦比亚或萨尔瓦多惨遭屠戮。整个拉丁美洲都播撒着被遗忘的青春骸骨。

　　因此，波拉尼奥作品中反复出现的暴力并非无源之水，它直接连接着上世纪六七十年代在拉丁美洲风起云涌的左翼革命运动。作家和他的同代人在那个高举理想主义旗帜的红色年代，选择与被侮辱被损害的弱者站在一起，为了公平、正义进行不懈的抗争。然而让人心痛的是，这些热情无畏的革命者大都命运悲惨，一批批倒在了右翼政府的屠刀之下。虽然晚年的波拉尼奥曾在各种场合对革命进行过尖刻的讽刺，但他们那一代年轻人的鲜血与生命却化作了一份沉甸甸的记忆，永远地压在了他的灵魂深处。可以说，正是那些播撒在拉丁美洲土地上的青春骸骨，在波拉尼奥的作品里构成了一个难以辨识的黑洞。于是，不管这位小说家的想象力如何飞扬、笔下的人物如何变化、设置的情节怎样发展，它们最终都在黑洞引力场的作用下扭曲、变形，永远无法逃逸出去。这个黑洞与暴力有关，但更是一份对革命、理想与青春的永恒祭奠。

　　或许最能体现作家这一心结的作品，是出版于一九九九年的长篇小说《护身符》。曾在《荒野侦探》中接受采访的莱科图雷，这一次则是以小说第一人称主人公的身份登场。凭借自己那热情、开朗的性格，她与无数年轻的无名诗人结为挚友，并获得了“墨西哥诗坛之母”的绰号。有趣的是，莱科图雷似乎患有某种精神疾病，常常分不清自己究竟生活在哪个时代。无论身边发生了什么事，她的记忆总是会返回到一九六八年，军警冲进墨西哥国立自治大学的校园，肆意殴打、强奸、逮捕青年学生的时刻。作为整座校园唯一的幸存者，莱科图雷躲进了教学楼里的女厕所，靠吃卫生纸坚持了十五天才免于罹难。与死去的青年学生相比，莱科图雷侥幸保全了性命。但由于这一事件对她的心灵造成了极大的冲击，使得她的精神和那些年轻人的生命一起停留在了一九六八年。那个残酷的时刻正构成了莱科图雷生命中的黑洞，让她永远也无法走出由暴力与鲜血构筑的心灵牢房。而整部作品最让人震撼的地方就出现在小说的结尾：莱科图雷于幻象中看到无数年轻人组成了一支军队，高唱着战歌，义无反顾地向悬崖走去。她知道这些年轻人将要奔向死亡，但却只能眼睁睁地看着他们，什么也做不了。在迷离恍惚中，她似乎听到他们的“歌声里谈到了战争，谈到了整整一代牺牲掉的拉丁美洲青年人的英雄伟业”。

　　在某种意义上，我们也可以把《护身符》中的“墨西哥诗坛之母”看作波拉尼奥本人的化身。因为他和莱科图雷一样，都在上世纪六七十年代的拉美左翼革命运动中目睹了太多同龄人的牺牲与鲜血。一九六八年，波拉尼奥一家从智利迁往墨西哥城，这让当时还非常年轻的作家亲身经历了那场震惊世界的特拉特洛尔科广场大屠杀事件。此后，他放弃了学业，积极参与左翼革命运动。一九七三年，由于智利总统阿连德信奉马克思主义理念，推动社会主义改革，触动了美国和智利国内资产者的利益，政变即将爆发的传闻在整个拉丁美洲流传。此时年仅十九岁的波拉尼奥已经成为一名托洛斯基主义者。在切·格瓦拉那本《摩托日记》的感召下，他搭乘大巴一路向南，从墨西哥回到祖国“参加社会主义建设”，帮助那时候已经岌岌可危的阿连德政府。然而他刚一抵达智利，皮诺切特就发动了政变。智利总统阿连德手持一支卡斯特罗赠送给他的冲锋枪，带领总统卫队亲自参加战斗，最终不幸遇难。政变发生后，波拉尼奥被指控为恐怖分子，和无数年轻人一起被关进了监狱。幸好狱中的两名守卫是作家小时候的同学，偷偷将其释放，这才让他侥幸逃过一劫。

　　可以说，正是这一死里逃生的经历让作家终身难忘，并对其思想与创作产生了至关重要的影响。在《荒野侦探》、《护身符》、《2666》和一系列短篇小说中，皮诺切特发动的政变以及作家本人在政变中的遭遇，曾以各种形式在波拉尼奥的笔下被反复书写。智利政变成了他永远无法解开的心结。在一次接受采访时，他甚至声称自己的身份只是那一代年轻人中的“幸存者”。如果说莱科图雷的生命历程在墨西哥军警冲进自治大学校园的时候就已经终止了，她在之后的岁月里总是在回忆中不断重返那一时刻，那么对波拉尼奥来说，智利政变所造成的创伤性体验，同样在他的生命中留下了一个巨大的黑洞，彻底改变了他的人生轨迹，使得他笔下的所有故事都成了对自己同代人的缅怀与追忆。离开智利之后，波拉尼奥与挚友马里奥·圣地亚哥一起发起了“本能现实主义”诗歌运动，将诗歌作为自己最主要的创作形式。与大多数诗人的命运相似，选择诗歌就意味着选择了理想、选择了边缘、选择了寂寞与贫寒。作家在此后的岁月里，就像《荒野侦探》的主人公利马和贝拉诺那样，在拉丁美洲和欧洲四处游荡，从事过葡萄采摘工、夜间露营地巡视员、售货员、码头工人等各种工作。波拉尼奥的选择似乎表明，他要把自己的生命书写成一面青春的旗帜，像拉丁美洲那些被屠戮的年轻人一样，拒绝长大，拒绝成熟，拒绝向资本主义社会的主流逻辑屈服。

　　然而让人感到有些酸楚的是，随着波拉尼奥在上世纪九十年代娶妻生子，并在西班牙小镇布拉内斯定居，他迫于生活的压力开始了小说创作。因为只有小说这种文学形式才能被商业逻辑认可，并有可能为作家带来可观的经济利益。似乎在冷战终结，整个地球都开始向右转的时代，波拉尼奥也不得不搁置自己的理想，向生活做出妥协。二零零三年，预感到自己将不久于人世的作家决定在死后将长篇小说《2666》拆分成五部作品单独发行，并要求出版商不能一次性全部出完，而是要用五年的时间依次出版。他希望通过这种方式尽可能多地为自己的两个孩子留下一笔财富，让他们过上富足的生活。幸亏波拉尼奥的家人不愿意破坏作品的艺术价值，坚持按照小说原貌出版，这才让后人能够更加便利地阅读这部巨著。考虑到波拉尼奥当年是一个视金钱如粪土的“愤怒青年”，他在临终前的决定让人免不了为时代的变化唏嘘不已。今天，阅读波拉尼奥已经在全球范围内成了某种时尚，他的名字也在文学爱好者的口中逐渐演化为身份与品位的标签。人们似乎更愿意关注波拉尼奥笔下那些机智的评论、有趣的故事，却对里面纠结着作家生命隐痛的黑洞视而不见。然而无论他的作品如何被人解读，他的选择如何被时代改写，波拉尼奥都用自己在生命最后阶段写下的作品，为拉丁美洲土地上的青春骸骨树起了一座纪念碑。它标记着那些年轻人的无悔的青春，提醒着我们，曾经有那样一个时代，公平与正义是可以用生命去捍卫的价值。

　　（《荒野侦探》，〔智利〕波拉尼奥著，杨向荣译，上海人民出版社二零一三年版；《2666》，波拉尼奥著，赵德明译，上海人民出版社二零一二年版；《护身符》，波拉尼奥著，赵德明译，上海人民出版社二零一三年版；Roberto Bolano： The Last Interview & Other Conversations， Melville House Publishing， 2009； Roberto Bolano： Between Parentheses： Essays， Articles， and Speeches， 1998-2003， New Directions， 2011）


无处存放的女性心灵

作 者:刘剑梅

　　贾平凹无疑是当代中国最有创造活力的作家之一。从《浮躁》到《废都》、《怀念狼》、《高兴》、《秦腔》、《古炉》，每一部都是真文学，每一部都十分精彩厚实，无论在社会论坛或学院讲坛我都给予很高评价。去年他又推出新作《带灯》，这部长篇小说出版之后，好评如潮。我读后也觉得结构别致，诗意洋溢，但是，整部小说框架中的男权主义倾向却让我难以接受。作为一个女性主义批评者，我应当坦率直言，我读后真的感到绝望，为优秀女性心灵无处存放而绝望，为千百年来的男性崇拜传统如此根深蒂固而绝望。

一

　　贾平凹的《带灯》跟他以往创作的长篇小说最不同的地方，就是塑造了一位名叫带灯的女性形象了，尤其是关于带灯这一女性的情感世界和心灵生活的描写，更是不同前响。以往贾平凹塑造的女性形象，比如《黑氏》中的黑氏、《五魁》中的少奶奶和《废都》中的唐宛儿，给读者留下更为深刻的印象是女性身体和欲望，而不是她们的心灵。她们是男性眼里娇美风流的尤物，急不可待地随时准备释放被压抑的情欲。似乎唯有通过释放情欲，她们才可能实现自我。经历了长期政治禁欲的时代后，这类敢于正视身体和欲望的女性一度在新时期的文学作品中纷纷登场，虽然这些女性形象呈现了作家们运用原始的生命激情对政治话语进行颠覆和解构，可是由于过度沉浸于身体狂欢的描写而忽视了女性细腻的心灵世界。贾平凹以往的女性书写，也带有那个时期的烙印。

　　到了《秦腔》，我们看到了一个性感而圣洁的理想化形象白雪，可是贾平凹主要是透过白痴少年的眼光去看白雪，所以还未全面展开，或者说，白雪也只是一个后现代社会中濒临灭绝的乡土文化—秦腔—的象征，作者还未把我们带入白雪复杂的内心世界。可是，在《带灯》里，我们看到的是一个如萤火虫一样照耀他人的带灯，一个美丽的奇女子，一个拥有丰富深邃心灵世界的奇女子。这样的女子形象不仅在贾平凹以往的作品中独一无二，在大多数“乡土文学”作品中也是少见的。这是一个新颖的、引人入胜的女子形象。

　　在《带灯》中，我们看到的是两种不同形式的并置：一种是以现实主义的手法描写外在的繁重而又充斥着“虱子”的乡村生活；另一种是以浪漫主义手法书写的带灯内在的心灵世界。即一方面是带灯如佛般的“救世”生活，以善良之心面对一个个棘手的乡村现实中难以解决的农民之苦难的案例；另一方面是带灯孤独的、处于挣扎状态中的灵魂“自救”，试图让心灵有所寄托，最后却几乎丧失了自我而变成有夜游症的“幽灵”。可以说，一个属于“公共领域”，一个属于“私人领域”；一个属于“事功”世界，一个属于“有情”世界（沈从文语）；一个是政治的、伦理的、受现实秩序约束的社会形象，一个是自然的、精神的、张扬个体自由的女子形象；一个写实，一个浪漫；一个外在，一个内心；一个兼济天下，一个质疑社会。《带灯》的独特之处正在于“外世界”与“内世界”的并置，以及这两个世界呈现出的对话和张力，这不仅开拓了“乡土文学”的深层空间—个人心灵世界的探索（尤其是女性心灵世界的探索），而且展示了文学的“内耀”之光。

二

　　带灯的原名叫萤，后来不喜“萤虫生腐草”，看到夜晚中的萤火虫在草丛里飞，“啊，它这是夜行自带了一盏灯吗？”她因此改名为“带灯”。她长得漂亮，喜欢穿高跟鞋，长发像云一样地飘，很有小资气息，在广阔的、到处横行着“虱子”的乡村里，她显得格外特别，与贫瘠荒凉的乡镇形成鲜明的对比。带灯的身份是乡村的基层干部，被封了一个“镇综合治理办公室主任”的小官衔，主要负责处理乡村所有繁杂的纠纷和上访事件，帮助农民解决鸡毛蒜皮的麻烦事。

　　从她乡镇干部的工作身份和工作性质来看，带灯似乎属于“社会主义新人的女性形象”，但是她又超越了“社会主义新人”的意识形态，成为一个真实独立的个体。当她每日和竹子走访一家家贫困的乡村家庭时，我们看到的是一颗善良和仁慈的心。比如她在处理乡村事务时，有一个最基本的原则就是“善”，她对竹子说：“咱们无法躲避邪恶，但咱们还是要善，善对那些可怜的农民，善对那些可恶的上访者，善或许得不到回报，但可以找到安慰。”帮助需要的人办低保、发救济、争取劳保，替生病的人开药，甚至拿自己的钱去救济。面对乡村中贫穷的女性们，她把她们看作自己的姐妹，所以她是乡村女性的“老伙计”，愿意分担村民们的喜乐哀苦。显然，她身上有“佛”性，有济世的情怀，“带灯如佛一样，全身都放了晕光”，如她自己所言：“我突然想，我的命运就是佛桌边燃烧的红蜡，火焰向上，泪流向下。”“我从小被庇护，长大后又有了镇政府干部的外衣，我到底是没有真正走进佛界的熔炉染缸，没有完成心的转化，蛹没有成蝶，籽没有成树。我还像鸟一样靠羽毛维护。一天的荒废光阴是不能安然的，我觉得人生也是消业障的过程，而美丽的功业就像海上的舟船载人到极乐世界，可我……”所以“镇政府干部”只是她的外衣，她的内心是靠近“佛”的。陈晓明认为：“《带灯》则放弃了道，从儒转向了佛，只是似儒非儒，他的儒中混合着重建当代政治伦理的渴望。”周作人在《我的杂学》中把大乘佛教精神等同于大禹式的入世：“佛教以异域宗教而能于中国思想上占很大的势力，固然有其许多原因，如好谈玄的时代与道书同尊，讲理学的时候给儒生做参考，但是其大乘的思想之入世的精神与儒家相似，而且更为深彻，这原因恐怕要算是最大的吧。”在“救世”的悲天悯人的情怀上，的确二者有相通之处。带灯繁忙地到处帮助他人解决问题，实际上就是一种“入世”与“救世”的佛家精神和大禹精神的表现。然而，佛光是光芒万丈的，而带灯的光只是如同萤火虫一般的微弱的光—以很小的光明处于无边的大黑暗之中，这其中的巨大落差就像“精卫填海”一样，带灯如同小小的精卫鸟，知其不可而为之，用自己弱小的身躯来对抗危机四伏的乡村生活，以自己的刚强、真诚、执著和善良来解决各种利益争执，解决社会上的贫困和不公的现象。

　　带灯懂得一些“药”理，不仅会给自己开药，也会给穷苦的农民开药，这“药”的隐喻可以追溯到鲁迅的小说《药》—社会是有病的，带灯就是贾平凹心目中可以治愈当下价值观混乱的社会之病的一帖药。像萤火虫一样的弱小的带灯勇于承担，怀抱沉重的社会使命感，非常可爱，也非常可敬。

三

　　带灯的那些属于个人的、隐私的、抒情散文式的书信是这部小说的重要组成部分。它们充满了文学性和个体精神，透露出了现代人内心复杂的经验。带灯的内心世界，更多地展现在这些给元天亮的信里。关于带灯的人物原型，贾平凹在“后记”中详细地描述过，原来在现实生活中，确实有这么一个类似带灯的女乡政府干部，也在综治办工作，她把贾平凹当作了倾诉的对象，接二连三地给他发短信，而她的信中所显示的文学感觉和文笔得到了贾平凹的肯定：“如果草木是大山灵性的外泄，她就该是崖头的一株灵芝，太聪慧了。”这个现实中的人物原型，确实给予贾平凹写作的灵感，使他完成了《带灯》。在小说中，带灯写信的对象元天亮，是省政府副秘书长，还会写文章。当带灯第一次给元天亮发短信，他居然回信了，不仅表扬她文字精美，而且还鼓励她经常来信。于是，元天亮就这样成了带灯的倾诉对象，他的回复依然简短。

　　带灯写给元天亮的信，是抒情的散文诗，是情书，是心灵报告，是她在个体想象空间中营造出的一个诗意化的乌托邦。在这个乌有之乡里，带灯得以跟现实的浊世拉开距离，不随波逐流，保持自己纯净的灵魂。写信是一种自救的方式，她需要一个倾诉的对象，一个可以寄托恋情的对象，一个可以抒发痴情的方式，一个心灵可以存放的场所。对于带灯，她自己的画家丈夫跟她的心灵距离很远，两个人的婚姻生活早已名存实亡，而她并不愿意卷入任何世俗生活中常常出现的苟且的男女关系里，比如镇长几次试图追求她，她都坚决地拒绝，唯有在给元天亮的信中她才大胆地书写自己内心的情感。她每日必须面对的琐碎繁杂的镇政府生活“常常像天心一泊的阴云时而像怪兽折磨我，时而像墨石压抑我，时而像深潭淹没我”，只有写信给元天亮的时刻是真正属于她自己的生命时刻，那个时刻，她的心是自由的、快乐的，是充满柔情与诗意的，是天马行空的。

　　最初带灯给元天亮发信时，把他认作是“知己”，是“家人”，是亲戚或是邻居，是“有出息的男人，有灵性的男人，是我的爱戴我的梦想”。她起初还希望两人之间有一定的交流，至少希望对方认真地倾听她的心音，比如她在信中写道：“我拨你的电话想让你听，但我想你毕竟是忙人而我怕你不接了使我饱受打击，所以电话只响两下赶紧关掉。我不知道我是否能为你做点啥，一手握自信，一手握自卑，两个手拍打着想念你。”到此为止，均合情合理。一个弱女子，找一个男性友人倾诉自己的心事，无可非议。然而，渐渐地，元天亮在带灯的心目中变成了一个“神”：“你已经是我的神，我要把这种意念当作自己的信仰和真实的假设，不想着是真实的存在，和你没有关系，这样我能轻松一些，也能放开你一些，我在生活中也能坏一些野一些。”“你该是人间的大佛吧。”“你是我在城里的神，我是你在山里的庙。”“我的心突然觉得我是进了你庙里的尼姑。有这个想法我很是高兴和安然，同时也释然自己把自己从庸俗中解脱出来终于到达永恒的路口。我给自己有了定点和起点的，同时我也掉下几颗泪。像天空艰难刮落浮虚的酷霜让天空走向肃穆和冷静。让我在你的庙里静心地修行，边修边行。”在这些隐秘的书信里，带灯把元天亮从一个真实的人逐渐想象成一个“神”。她对一个活生生的男人的痴恋，已经不同于普通意义上的异性恋或柏拉图之恋，而是进入到一个有着宗教信仰意味的氛围里，希望这位“男神”能够赋予她精神和灵魂的提升，引领她超越现实的苦难。

　　在贾平凹的笔下，这个弱女子的倾诉最终变成了一个弱女子的“求神拜佛”。男性的形象被无限夸大、美化、神化，而女性的形象则被刻意地压缩、卑微化、弱小化，二者变成女性仰视男权的“佛尼（姑）结构”和“庙尼结构”。从始至终，元天亮在带灯心目中的形象一直是高不可攀的，是“河岸边的大山，是依靠和方位”，是天上的星星，是“心存气魄的云”，是“接天坐地的大佛”，是她“心的归宿情的家园”，另一方面元天亮的形象又很具体：“你是学者是领导，而谁又说过圣贤庸行的话，所以我总觉得我和你在厮跟着，成了你的秘书、书童，或是你窗台上养着的一盆花草，或是卧在门后桌前的小狗小猫。”不管元田亮在带灯的信里，是以真实的男性形象出现，还是以虚幻的“佛”的形象出现，他都是一个很有权力很有神性的被夸大被美化的形象。贾平凹笔下的带灯总是依赖这个男性的“他者”形象来提升她、拯救她，来赋予她精神的力量，而她总是一个卑微、次要的配角，像跳不出佛掌的猴儿。在一封信中，带灯写道：“而女人们一生则完全像是整个盖房筑家的过程，一直是过程，一直在建造，建造了房子做什么呢？等人。”女人永远在等待男人，等待他者，等待佛的救赎，这种“被动”的姿态揭示了带灯内心世界还不够强大的一面，也突出了贾平凹作为男性作家的习惯性思维方式，即男性居高临下、呼风唤雨的方式。虽然贾平凹也试图把带灯在内心世界中的畅游描写得如同“山中不安分的幽灵”，是自由自在的，但是带灯的内心总是有所依赖，还总是希望有外力来拯救她，有个外在的神来替她遮挡外界的雹冰蚀雨。也就是说，在《带灯》的“私人领域”里，个人乌托邦全靠强大的男性来支撑，她的主体性卑微之极，需要仰仗男权世界来支撑—带灯就像是一个依赖在狮子身上的虱子。

　　即使带灯把元天亮想象成人间大佛，佛也未曾度她出苦海。在丑陋龌龊的现实面前，带灯似乎没有足够强大的内心力量继续支撑下去了。在元家兄弟和拉布兄弟的恶斗中，她不仅身体被暴力而荒诞的现实所伤害，精神上也受到了致命的打击。她自己患上了夜游症，她病了，从发光的萤火虫变成了黑夜中自己也不知方向的幽灵了。带灯最后的幽灵化，解构了贾平凹理想化的抒情话语，让读者感到现实的无奈：说到底，带灯的心灵仍旧无处存放，她最终还未找到精神的家园。我认为带灯最后“失败”的原因，不仅是因为现实过于残酷，过于荒诞，而且因为她的个体的乌托邦完全建立在男权主义的话语上，所以还不能引领她走出现代女性的心灵困境。

四

　　尽管我一直是贾平凹的忠实读者，可是在带灯的身上，我没有看到希望，反而看到了绝望。贾平凹所描述的带灯的心灵世界，实际上还是一个男权主义的乌托邦。在这个男权乌托邦里，想改变现实世界的女英雄只能是男性门后桌前的“小猫、小狗”，是“窗台上养着的一盆花草”，她再有本事，也跳不出男权的五指山。与其说是佛法无边，不如说是男法无边，其光芒万丈自然掩盖了带灯那如萤火虫一样微弱的光芒。有菩萨之心的带灯始终屈从男性中心的设置，其实可以一直追溯到《废都》中的男性话语霸权以及作者的自恋复自怜的心态，这种心态所表现的女儿观，延续了《金瓶梅》、《肉蒲团》中男性崇拜的惯性书写文人恶趣：把男性偶像化，而把女人只是看成是男性的附庸或烘托—这与《红楼梦》中“女性崇拜”的女儿观相距甚远。在曹雪芹的笔下，女性是“极尊贵、极清静的，比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个宝号还更尊荣无比的呢！”我们不能要求贾平凹也拥有曹雪芹的女性观，可是我们有理由向贾平凹提问：一个优秀女性，她只能是阿弥陀佛、元始天尊脚底的小尼姑或小猫、小狗吗？

　　（《带灯》，贾平凹著，人民文学出版社二零一三年版）


周作人与傅斯年的交恶

作 者:袁一丹

箭弦文章

　　一九四五年十二月周作人以汉奸罪被捕，次年五月解至南京，关押于老虎桥监狱。狱中周氏作打油诗度日，后来结集为《老虎桥杂诗》。这批规模不小的狱中诗，大多心气平和，或感怀往昔，或追忆儿童生活；但也有极辛辣怨毒、“缺少温柔敦厚之致”的“箭弦文章”，透露出周作人身陷囹圄时的心绪起伏。

　　《老虎桥杂诗补遗》（即《忠舍杂诗》）题识写道：“前录杂诗多所遗弃，近日重阅，觉得亦是前尘梦影，遗弃亦属可惜，因复加甄录数首，其比较尖刻者仍在删薙之列，唯首尾二章仍其旧，盖所谓箭在弦上之势也。”明知“尖刻”，有违诗教传统，为何不忍舍弃？试看《忠舍杂诗》首章，题为《骑驴》，诗云：

　　仓促骑驴出北平，新潮馀响久销沉。

　　凭君箧载登莱腊，西上巴山作义民。

　　值得注意的是诗后的一条自注：“骑驴系清朝状元傅以渐故事，此乃谓傅斯年也。”傅以渐，山东聊城人，清朝开国状元，因身形肥硕不便骑马，常骑驴上朝。顺治帝赐《状元骑驴图》并题诗云“一色杏花红十里，状元归去驴如飞”。周作人《骑驴》诗后两句，则化用南宋笔记《鸡肋篇》中登莱义民食人肉的故事，讽刺忠义之士的假面背后躲着野蛮的食人者。

　　这首不忍删薙的“箭弦文章”，颇有“掐臂见血”的痛感，指向抗战胜利后出任北京大学代理校长、主导教育复员工作的傅斯年。周作人对傅斯年的恶感，不止狱中这一两首打油诗。一九五零年六月作的《〈新潮〉的泡沫》一文中，周作人斥傅氏为“伪君子”、“‘蒋二秃子’的帮凶”，说他“始终打着北大、蔡孑民、胡适之的旗号，在文化文物上做特务的工作”。该年十二月傅斯年以脑溢血猝死于台湾，周作人还不依不饶，继续作文揭他的老底：以黄侃门生的资格参入《新青年》阵营，痛骂秋水轩一派的文笔，枕头底下却藏着一本《秋水轩尺牍》云云，视其为旧文学的叛徒、新文化的奸细。

　　风雨欲来

　　按理说傅斯年是周作人的学生辈，周氏为何对一后辈大动肝火，其怨气由何而来？周、傅二人之交恶，起因于一九四五年抗战胜利后教育复员及接收伪北大的风波。一九三七年“卢沟桥事变”后，北大师生分批南迁，与清华、南开合并为西南联大。与抗战时期西南联大相对的，是日伪扶植的“伪北大”。一九四五年八月十五日日本宣告投降后，伪北大成为周作人最后的避风港。七月底周氏本已送还了伪北大的聘书，八月二十日又同意就任文学院国文系主任一职。在邓云乡记忆里，九、十月间周作人虽每日仍坐着白铜饰件的自用洋车到沙滩红楼来，却并未上课，课是由老友许寿裳之子许世瑛代上的。

　　抗战胜利、北平光复后，曾出任伪职的周作人心境如何？是愧疚悔恨，还是忐忑不安？据留居北平的常风回忆，一九四五年九月十五日《华北日报》头版头条登出国民政府任命的接收平津两地各部门的大员名单，二人闲谈中，周作人提及《华北日报》上接收大员的名单，说：“（沈）兼士是文教部门的接收大员，如果能见到他，我倒想请他派我到日本接收被劫走的文物。” 常风注意到，周氏说这话时“还是和平时一样微笑着，坦然自若”，仿佛“目前发生的重大事件对他竟然毫无关系似的”。

　　周作人的这种镇静，或者说天真的乐观，未必是人前的伪装。抗战时期与周作人关系密切的上海文人周黎庵，对一九四五年八九月间的周作人日记很感兴趣。因为八月中旬正是日本向作战盟国无条件投降之时，而九月底又是国民党北平当局进行肃奸大规模逮捕之日，以周作人之明，当然知道难逃此劫。这一个多月以待罪之身，他究竟做了什么？在周黎庵看来，是很有意味的事。据周黎庵所见之《秋灯琐记》，在那四十多天的自由生活中，周作人还是照常逛琉璃厂旧书铺，照常收购书画古玩，表面上镇静自若，一点不露风雨欲来的恐惧情绪。这也可以与常风的观察相印证。

　　让周黎庵记忆犹新的一点是，周作人这一时期购置的书画，多与“性”有关。有一篇日记中提到他买到了一幅《宋太宗强幸小周后图》，实际上是一幅工笔精绘的春宫图，画四个宫女捉住小周后的手足，宋太宗襆头纱袍，站在小周后身前。这则日记一反过去流水账式的记法，周作人细写了许多李后主与小周后偷情，以及入汴后小周后每次逢召入宋宫，出必唾后主之面的故事。周黎庵以为，周作人自是研究性心理的专家，在这幅春宫图中，“性”指代的是“一旦归为臣虏”的伦理困境。

不堪得说

　　一九四五年十月六日，周作人日记谓“拟寄信谕傅斯年，但亦不堪得说，故且止也”。 “谕”字已端出上告下的姿态，但什么事令周氏欲言又止，他为何要在这个敏感的时间点上给远在西南的傅斯年写信？七日周作人日记称“写致傅书了，以稿示绍原，但仍不拟寄去也”。江绍原系苦雨斋四大弟子之一，向来写文章不打草稿的周作人，为何要将写给傅斯年的信稿先给身边亲近的弟子看？信既然已经写好了，为何不打算寄出去，周作人到底在顾忌什么？八日周氏“上午抄改傅书，拟仍托空邮寄去”。九日“上午抄致傅函”，寄给原北大校长蒋梦麟。十日“印抄致傅书一份，拟寄给朱骝先教部长一阅”。朱骝先即教育部长朱家骅。同日下午“又抄一份讫，拟存”。十一日“寄朱骝先、傅斯年信”。从十月六日打算给傅斯年写信，到十一日正式寄信，周作人犹豫再三，可见信中所言之事确实“不堪得说”。此信除寄给傅斯年外，还先后抄送给原北大校长蒋梦麟、教育部长朱家骅，并自家存底一份，可谓慎重其事。而这封信正是周、傅二人战后交恶的导火索。

　　从近年整理出版的《傅斯年遗札》三卷本中，笔者尚未发现与此信直接相关的线索。去年十二月有机会赴台湾“中央研究院”调阅历史语言研究所收藏的“傅斯年档案”，然而在傅斯年图书馆提供的纸本目录中，也没有找到这封信的踪迹。但幸运的是，“中研院”近代史研究所藏朱家骅档案中，存有此信的一份撮述。这页档案被归入“人才人事”系列，“周作人”名下仅有此页材料，档案号为77220/2880。“来文机关或姓名”一栏填的是周作人，“文到日期”为“卅四、十、廿六”，即一九四五年十月二十六日。此页档案上注有“原函特存”的字样，表明周作人抄送给朱家骅的这封信“见特存卷”。虽然目前尚未见到“特存卷”中周作人致傅斯年的原函，但据朱家骅档案，该信要点如下：

　　一、闻傅孟真君在教育复员会议中主张新定办法，学校停闭，学生重行甄别分发，稍涉苛细，如能赐予救济，万众感戴。

　　二、弟留滞北方，辱在泥途，唯自问对于中国略有所尽。

　　三、抄致傅函，请察阅。

　　信末注明寄信地址：“北平新街口八道湾十一号。”这页档案贴在一张稍大的“教育部用笺”上，笺纸上印有“1946.8”。

李逵打先锋

　　除了为自己“事伪”辩解，周作人信中首先批评傅斯年在教育复员会议上的主张“稍涉苛细”，这或许是促使他“寄信谕傅斯年”的动机。一九四五年秋傅斯年被任命为北京大学代理校长。抗战胜利后，文教界面临着学校回迁、沦陷区与大后方的教育资源重新整合的难题。在这一非常时刻，傅斯年“贸然代理”北大校长一职，自知是“跳火坑”。他向友人诉苦道：“北大之敌人多矣，随时可来算账，且此时不攘外即无以自立，此尤使弟斗志奋发，而又不得不戒惧者也。”“不攘外即无以自立”，是傅斯年掌校期间的基本“国策”。对于民族意识极强的傅斯年而言，使其“斗志奋发”的北大之敌，无疑是打着“北大”招牌的伪北大，及“卢沟桥事变”后“留滞北方、辱在泥途”的伪北大教授。

　　傅斯年接手北大代理校长一职后，却没有即刻北上，九月上旬一直在重庆积极参与全国教育善后复员会议的筹备工作。他向友人透露：“此间事，看来与北大无关，实皆息息相关，故教育会议不得不努力。”从周作人的反应可知，傅斯年在教育复员会议上的一番努力，确实关系到北大战后之运命。九月二十日教育复员会议揭幕，二十一、二十二日分组审查，第一组审议关于内迁教育机关之复员问题，傅斯年为召集人之一。会后他向夫人俞大綵倒苦水说，从二十日正式开会到二十五日，“发言至第二多，真正累死我，不得不帮骝先（笔者注：朱家骅）忙，结果我捱许多骂”，“事实是，骝先好与我商量，而十之七八不听”，“然而外人不知也，以为他的一切事由我负责，一次教育会，弄得我成众矢之的。重庆再不可久居矣”。这封家书道出教育复员会议上傅斯年在台前幕后的影响力，尤其是教育部长朱家骅对傅氏的倚赖。老友蒋廷黻调侃傅斯年大包大揽的办事风格，戏封他为“太上教育部长、太上中央研究院总干事、太上北大校长”。由这一长串封号，可知号称“傅大炮”的傅斯年在战后教育复员工作中扮演的关键角色。

　　在胡适回国前，由傅斯年代理北大校长，这个办法，用傅斯年自己的话说，是“宋江出马，李逵打先锋”，一个唱红脸，一个扮白脸，有利亦有弊。傅斯年明知是火坑，还要纵身跳下去，因为对战后的北大而言“此时关键最大”。文教界对“黑旋风”反应不一：“校中同人，高兴得要命，校外关切者，高兴得要命。一般社会，未尝没有人以为来势太猛，因而疑虑。”对于北大内部，特别是国文系的状况，傅斯年的看法是：“孙子书、孙蜀丞、俞平伯在北平苦苦守节（三人似可择聘）”，“此系绝对有办法，但主任无人”。明显把时任伪北大国文系主任的周作人排除在外。傅斯年去信催促胡适赶紧回来，他用半开玩笑、半是威胁的口吻说：“我这几个月必然闹得空气很紧张。非先生早回来，有出大岔子之可能。”

又闻巷内驴鸣

　　北大回迁，矛盾重重；教育复员，前景亦不明朗。在这一过渡时期，身兼“太上教育部长、太上中央研究院总干事、太上北大校长”三职的傅斯年，精神处于极度的不安与紧张中。傅斯年向胡适交底说：“骝先性情倔强，能支持到何时，全不可定。北大事骝先绝对支持”，“无论前途如何，我们抖起精神去干，总可以比得过（outlive）这些妄人”。在北大的事情上，傅斯年自信能得到教育部长朱家骅的“绝对支持”，但教育复员不仅关涉到北大一家的利益。如何处置收复区的伪大学、伪教授、伪学生？在这个敏感问题上，“太上教育部长”便与教育部长存在分歧。

　　一九四五年十一月教育部长朱家骅赴京、沪、津等地视察教育复员情形，方才意识到“收复区学生众多，就学问题确甚严重，尤以各地四乡治安未复，失学青年日增，亟待安置救济”。如何安置这些面临失学的“伪学生”，据十一月二十八日《申报》报道，北平各大学一律改称“补习班”，如伪北大文学院改第二补习班，主任郑天挺，待补习完毕，则与回迁各大学合并。对于教育部发明的“补习班”这一缓冲装置，正统意识甚强的傅斯年大为光火，他在家书中抱怨：“北平方面，弄得极糟。骝先去，因环境空气，软化了。我欲去纠正之，他不让我去。”可见在伪北大的处置上，朱、傅二人未必步调一致，傅斯年急于为北大争正统，而朱家骅作为一部之长，为稳定大局不得不有所妥协。

　　以补习班的名义吸纳伪学生、伪教员，无异于变相承认了伪大学的合理性，傅斯年即刻对朱家骅的态度“软化”进行纠正。据北平各报载十一月三十日重庆专电，傅氏已由昆明返回重庆，准备飞赴北平，同时对记者重申了其对伪北大的处置办法：

　　伪北大之教职员均系伪组织之公职人员，应在附逆之列，将来不可担任教职；至于伪北大之学生，应以其学业为重，已开始补习，俟补习期满，教育部发给证书后，可以转入北京大学各系科相当年级，学校将予收容。

　　傅斯年虽然态度强硬，但仍将伪教员与伪学生区别对待。十二月七日傅斯年在重庆向《申报》记者更详尽地阐述了自己在伪北大问题上的立场。他强调专科以上学校需要为下一代青年对于“礼义廉耻”四字，做一个不折不扣的榜样；并指出伪北大教授与北大毫无关系，因为“七七事变”后北大教员分批内迁，除周作人等一二人外，留平的少数教员亦均转入燕京、辅仁等教会大学任职。傅斯年以北大代理校长的身份公开声明：

　　自大观点言，本校前任校长蒋梦麟，明春返国之胡适校长，以及北大教授团体，渝昆两地同学会，和本人意见，完全一致，无论现在将来，北大均不容伪校伪组织人士插足其间。

　　这篇谈话最后，傅斯年再度以朱家骅做后盾，坚称“北大有绝对自由不聘请任何伪校伪组织之人任教，此点已获朱部长同意”，其目的在“求确保北大干干净净之声誉”。傅斯年这番表态彻底堵死了周作人的后路，难怪周氏日记称：“见报载傅斯年谈话，又闻巷内驴鸣，正是恰好，因记之文末。”将傅斯年的谈话比作“驴鸣”，是暗用明遗民傅山的典故：“此乃驴鸣犬吠，何益于国家？”

两脚羊

　　傅斯年并没有公开回应周作人的“求情信”，但从他对伪教员的处置办法可知，绝不会念及往日的师生情分，在北大复员后为周作人留一席位。被“扫荡”出北大，等待周作人的是大规模的汉奸搜捕及更严格的汉奸审判。一九四五年十二月五日晚，北平首次搜捕汉奸，就逮者约二百四十名，包括王荫泰、王克敏、王揖唐等伪华北政务委员会的首脑人物。北平当局此次逮捕汉奸的标准，为只问行为、不问动机。周作人被捕时据说坚决不承认自己是汉奸，或许如他致傅斯年信中所言，“自问对于中国略有所尽”。且不论“中国”之所指，周作人反复剖白“吾所用心”，则是纯粹的动机论。

　　十二月七日傅斯年在伪北大问题上的公开声明，有先斩后奏的嫌疑，未必得到教育部长朱家骅的“绝对支持”。十二月十三日傅斯年得知伪北大教员要求聘书，并得到北平行营主任李宗仁的同情，致朱家骅急电谓“如李主任对此辈伪校教员再让步，以后各收复区教育政令皆不能实行，不特北平而已”。

　　一九四六年初北大可以说是“两头着火”。傅斯年家书称，昆明这边正闹学潮，而北平方面办补习班，“大妥协”，“大批伪教职员进来，这是暑假后北大开办的大障碍”。他决心“扫荡”伪教员，绝不为北大留下隐患。傅斯年坦言，在矛盾丛生尤其是人情与法理冲突的局面下，“胡先生办，远不如我，我在这几个月给他打平天下，他好办下去”。接收伪北大，牵涉伪教员的生计、伪学生的前途，再加之中央与地方的角力、教育部接收政策的反复，势必是场恶仗，这也就是为何李逵打先锋。

　　一九四六年四月五日傅斯年跟同事汤用彤分析形势说，西南联大解体后，清华、南开可走可不走，北大则没有选择的自由。因为北平有几千学生，假如补习班不断然结束，必然会“反客为主”。这些学生必要求挂起北大的牌子来，伪教员又必因继续开班而留任，甚至要求正式聘请。眼下政府权威一落千丈，地方势力已准备让步；若没有朱家骅的支持，教育部也极可能妥协。所以北大之存亡，在傅斯年看来，取决于能否尽早回迁。如果不赶在一九四六年暑假复员，恐怕伪北大借尸还魂，摇身一变，也许客气些，叫“北京大学分班”，或更客气些，叫“北平临时大学”，无“补习班”三字，然必有“北”、“大”二字，必简称“北大”，“从此据我们的房子，用我们的仪器，而以正统自居”！于是北大以伪教授为主体，“尚堪问乎”？

　　五月四日傅斯年由重庆飞抵北平，主持北大迁校事。七月胡适回国，九月接任北大校长，傅斯年终于跳出火坑，结束了“为人拉夫”的苦差。而此时周作人已在南京老虎桥狱中，只能靠打油诗发泄他的怨嗟：

　　哀哉两脚羊，束身就鼎鼐。犹幸制熏腊，咀嚼化正气。

　　食人大有福，终究成大器。讲学称贤良，闻达参政议。

　　千年诚旦暮，今古无二致。旧事傥重来，新潮徒欺世。

　　“两脚羊”云云，仍是沿用南宋笔记《鸡肋编》中义民吃人的故事，被食者中“老瘦男子谓之饶把火，妇女少艾者名之为美羊，小儿呼为和骨烂，又通目为两脚羊”。周作人《老虎桥杂诗》题记自称“犹幸制熏腊，咀嚼化正气”两句，仿佛是神来之笔，“可以算是打油诗中之最高境界”。“食人大有福”至“新潮徒欺世”，均针对傅斯年而言。在自比于“两脚羊”的周作人看来，昔日新文化运动的学生领袖、《新潮》月刊的发起者已跻身“食人”者的行列。


吴文藻与中国社会学的重建

作 者:王炳根

　　社会学在一九五二年全国院校合并时被武断地撤销之后，再也没有市场。吴文藻等一些之前从事社会学教学与研究的专家们，分散各处，改行他用。在一九五七年“反右运动”之初，曾有过呼声，重建社会学的步伐也迈了几步，但这个开步，很快便成了右派分子向党进攻的罪状，从此，社会学被定性为资产阶级的，将社会科学中整整一门现代学科，推到了政治对立面而判刑，此后，只要一提起社会学，便是资产阶级的复辟。

　　有关资产阶级社会学的一切，本应当作为资产阶级意识形态中的内容，“从脑袋中全部抛出”，这是吴文藻从社会主义学院改造后发出的誓言，但是，江山易改，本性难移，社会学植入吴文藻的头脑之后已成本性，如何抛得出去？只要有时间，他会下意识地抓起社会学的著作，津津有味地读起来，会忘我地在书上划起道道来。他明示于人的理由是在批判，可是，除了特指要求之外，并没有给他批判的任务呀，所以，与其说是批判，不如说是需要。而这时他所承担的《辞海》修订、外交资料的收集、民族学“三套丛书”的审定，让他有足够的理由、以批判的眼光阅读有关西方社会学的著作。

　　批判也是一种阅读、一种接近，“文革”及之前，多少西方的论著与文学作品、美术与电影，都是以这个理由走近我们的，包括那时的“灰皮书”与“黄皮书”，间接起到启蒙与开智的作用。吴文藻是翻译“灰皮书”的人，这种接近就比一般读者更甚一步。在尼克松带来的“客人”中，便有大量的社会学、人类学、民族学的专家，一九七二年，吴文藻参与接待了来自母校达特茅斯学院和哥伦比亚大学的专家，接待了日本和欧洲社会学界的重要学者，这些接待与交谈，都使得吴文藻对“二战”之后社会学的发展，有了较多的了解。这些专家和学者回去之后，又寄来大量社会学的旧书新著，吴文藻也就有了“批判”的内容了。一九七三年底，达特茅斯时的同学劳伦斯，通过多种途径，打听到了吴的通讯地址，给吴文藻写了一封长信，同时寄来了十七部社会学的重要著作，几乎将一九四九年后，美国出版的重要社会学著作都寄了过来，这令吴文藻兴奋不已，不分昼夜地攻读，企望将缺失二十几年的课都补上来。无论是中宣部，还是教育部，凡是需要了解与批判资产阶级社会学，都得找上门来，请吴文藻开列书单，甚至还得提供文本。吴文藻也不知道是被“重用”还是被“盯住”，无论从正反两面要了解社会学，可以说都离不开他。

　　一般来说，新时期恢复社会学始于一九七九年春天，中共中央从一至四月召开理论务虚会，为的是厘清“文革”中被搞乱了的许多理论问题。邓小平在理论务虚会期间做的那个著名的《坚持四项基本原则》的讲话，提到了社会学要赶快补课，以为实现四个现代化服务。实际上，学术界恢复社会学的呼声，在一九七七年便出现了，标志可能便是吴文藻编写“社会学主题词”。对于此类资料性的活，二十余年吴文藻没有少做，但涉及社会学时，往往都会冠以“资产阶级”，而这次的主词却是客观词语“社会学”。在吴文藻的主持下，费孝通、林耀华等都对“主题词”的内容进行过讨论。恰在此时，吴文藻又收到了一大包从美国寄来的社会学著作，为主题词的编写提供了新的资料。

　　真正带头挑起恢复社会学重任的人，却不是吴文藻，而是他的学生费孝通。费孝通后来在恢复社会学的许多讲话与文章中，一再讲到恢复社会学是由中央交给他的任务，为的是表示这个行为的合法性与正统性，甚至可以视为政治任务来完成，他个人只是执行者，并低调表示，他个人已近古稀之年，完全是勉为其难。这种高要求、低姿态的做法，也算是“心有余悸”吧。其实，在邓小平讲话之前，便展开了一系列活动，在编辑完成“社会学主题词”之后，费孝通于十二月二十七日（一九七七年）给胡乔木写信，提议和陈述恢复社会学的想法。这天，吴文藻起得晚一些，八点多钟费孝通便敲开了老师的家门，出示了昨夜起草的致胡乔木的信，就有关内容，尤其是将信递到胡乔木手上的方式，进行商讨。冰心也加入到讨论中。在讨论过恢复社会学的一些具体做法后，费孝通还是希望以老师的名义出面，或者以共同的名义出现，吴文藻没有同意，原因是他正在生病，情绪并不乐观，连日睡觉休息，感叹“无力做事，这次受伤很大，老了不行了”。最后，老师答应会尽力响应、鼎力支持，但重任将落在费孝通的身上。当天的日记，吴文藻写道：“迟起，8：45孝通来谈，示以给胡乔木信稿，就内容及递信方式相商。我自己闯路，推进学术研究，我当然予以支持，但我自己感叹已力不从心。”也就是从这一刻起，费孝通接受了恢复老师建立的中国社会学、再次“出征”的任务，吴文藻将在后台擂鼓助阵。

　　那时，胡乔木日理万机，但他没有忘记此事，交代时任中国社科院副院长的邓力群与费孝通交谈。一九七八年七月中旬，邓力群与费孝通单独进行了长达两个小时的交谈，主要内容是：恢复社会学，恢复到哪里？自一九五二年以后，这门学科在中国取消了二十六年，在这四分之一的世纪里，世界社会学是一个什么情况呢？两眼一抹黑，所以说，要恢复社会学，首先就要搞清楚目前这个学科的现状。邓力群的谈话很内行，并且就如何摸清目前社会学的状态，想听听费孝通的意见。费孝通当然是有备而来，他简单地陈述了英国的状况，但他说可能是“历史”而不是“现状”，之后谈到美国，他说到当年燕京大学的同学杨庆堃等人在美国做社会学研究，还有其他熟悉的人，有些人在尼克松访华后也都访问过中国，有所接触，因而他向邓力群建议，与美籍华人建立联系，请他们按学科，将最近二十年干了些什么，做些简要介绍，这是取得学术情报资料的一个捷径。这个提议，颇受邓力群的赞同。

　　与此同时，就恢复社会学广泛征集意见，这既是一个舆论的准备，也是一个实际的问题。同年七月二十二日上午黄淑娉、林耀华先后找吴文藻，就他们撰写的社会学 “简况”进行讨论，吴文藻提出修改意见并补充材料，“谈足足两小时”，直到开始感到气短，方才停下。此时，《光明日报》连载《未来学》的文章，吴文藻提醒，“社会学对此门新学科最为敏感”。七月二十八日，费孝通来访，反馈社科院也在广泛征求意见，“并已通报有关几个所提问题”。七月三十一日，吴文藻结合西方人类学家同苏联人类学家举行学术交流情况，约请费孝通商谈，对于人类学领域，提出他的初步构想和意见。吴文藻此时虽常有病痛，但思想活跃，尤其是对未来学与社会学的关系，感觉敏锐，认为是新课题：“未来研究（到二零零零年）与超工业时代有关，不过未来学那篇文章未明言及之而已。美苏社会学界都对此主题进行研究，我国看来是由哲学来进行研究。唯我认为应建立社会学机构来担任研究，首先密切注意今后十五、二十年内科技的发展趋势，其次探讨科技超速发展给社会发展带来的影响和后果。”为此，吴文藻重新翻阅三十年代美国新兴起的两个社会学派：一是默顿的“知识社会学”，二是有关“人文区位学”，联系未来学的观点，理解得更深刻一些了。“新兴的环境学是从这门边缘科学派生出来的。” 十月十八日，吴文藻到民院三号楼教研室，与教育部第一司陆司长讨论正式建立社会学系及民族学系的问题。从现有条件看，北京的人民大学首先设置社会学系，吴文藻自告奋勇，如果师资有问题，他可以在人大开课。恰在此时，美国科学促进协会二十人来访，其中就有社会学家，他们“要求专门找时间与吴文藻交谈”，吴文藻从中了解到美国社会学的有关情况，但他婉拒了对方要求谈谈中国社会学的问题，表示“目前谈社会学尚非其时”。

　　到此时，上层的工作已经鼓动起来了，本来是由费孝通向上反映和传递有关信息，到了一九七九年初，也就在理论务虚会议期间，胡乔木开始催问社会学的问题，这次不是用“恢复社会学”，而是用了“为社会学恢复名誉”。费孝通连夜将这个信息报告了吴文藻，吴文藻提议召开一次“社会学座谈会”，会前，在校首先召开一次为举办社会学座谈会的座谈。一周之后，费孝通主持了这个座谈会，到会者有吴文藻、吴泽霖、林耀华、陈永龄等人。座谈会后，吴文藻整理完成“美国社会学动态资料”，费孝通则完成了“关于建立社会学的意见”。三月一日，美籍华人、社会学者杨庆堃应邀来访，同日出刊的《哲学社会科学规划通讯》第十九期，发表了《关于开展社会学研究的意见》。

　　由于这一系列活动的展开，催生了中央的最后决策，这个决策是在同一天由胡乔木与邓小平在上下午先后宣布的。三月十六日，“社会学座谈会”（另一说为“中国社会学研究会成立大会”）在总工会招待所举行，胡乔木以中国社科院院长的身份发表讲话，宣布正式恢复社会学，以马克思主义历史唯物主义为指导思想，建立中国社会学。费孝通做了《为社会学再说几句话》的发言，因为在一九五七年酝酿恢复社会学时，他曾有一篇文章《为社会学说几句话》，显然这是一个承上启下的发言，他回顾了社会学发展的艰难历史并提出“建设一门有利于社会主义建设的社会学”。恢复后的社会学应该从哪里着手，费孝通也没有明确的说法，他只是笼统地提出首先要开展社会问题的调查：

　　不妨从当前存在的为广大人民群众所关心的社会问题进行科学的调查入手。通过社会调查，我们才能有系统地、比较全面地反映客观存在的社会情况。这是我们对社会问题进行分析的必要材料。通过在马列主义毛泽东思想指导下对具体社会情况进行具体分析，我们才能搞清楚这些社会问题属于什么性质的社会矛盾，然后才能正确地采取恰当的方式来对待这些矛盾，以达到解决这些问题的目的。从了解社会和改造社会的实践中，我们才能总结出社会生活中的一些规律，使我们能更好地按规律来处理我们社会生活各方面不断发生的变化。社会学的理论就是从实践里总结出来的那些具有规律性的认识。会调查是社会学研究的基本工作。

　　费孝通的讲话，还没有来得及提到社会学的理论问题、学科建设与人才培养问题，多从社会学的实用性进行阐述。自然，田野作业与功能性是马林诺夫斯基功能学派的重要内容，也最容易取得官方的理解与支持，刚刚恢复名誉的社会学不可能走得那么远，依然强调了“马列主义毛泽东思想”的指导作用。

　　遗憾的是，吴文藻因病未能到会，这个为之奋斗了一辈子的社会学，当它正式恢复名誉之时，“社会学中国化”的“始作俑者”却不在场。但在之前，他已写好了发言稿，名为《社会学与现代化》，一个非常超前的命题，他从环境保护、后工业社会、现代化中的电子工业、信息时代等当时在中国还属萌芽的一些观念，与社会学建立了联系。他的主要观点是，社会学应该服务于现代化、服务于后工业社会，也只有社会学的兴起，才可以较早意识、发现和解决后工业社会中出现的环境保护等一系列的问题。

　　邓小平在理论务虚会上的讲话，这天下午在人民大会堂举行。吴文藻也因病未至现场，冰心出席了大会。在讲到思想理论工作者的任务时，邓小平认为：“我们面前有大量的经济理论问题，包括基本理论问题、工业理论问题、农业理论问题、商业理论问题、管理理论问题等等。列宁号召多谈些经济，少谈些政治。我想，对于这两方面理论工作的比例来说，这句话今天仍然适用。不过我并不认为政治方面已经没有问题需要研究，政治学、法学、社会学以及世界政治的研究，我们过去多年忽视了，现在也需要赶快补课。”将社会学并列于政治学与法学，看似轻描淡写，实则一字千斤，撤销多年的社会学在这个并列中，苏醒起来，原来是可以与政治学、法学并列的，邓小平还说这些理论忽视了多年，得“赶快补课”！冰心回家，立即将这段话背给了吴文藻听，也让这个一辈子为建立社会学奋斗的老学者热血沸腾。

　　这一天是中国社会学再生的日子，中国社会学应该永远记住的日子，为了这个日子的到来，为了让“社会学”与“恢复社会学”几个字从邓小平、胡乔木的口中说出来，费孝通、吴文藻等展开了一系列的努力，没有那些努力，这个标志性的日子也许不会那么快到来。费孝通、吴文藻们将社会学那个皮球，艺术地、谨慎地运到了胡乔木、邓小平的手上，他们接住球并将球发出去，以后的恢复才成为可能。一个学科的恢复，没有这个最高权力发出的球，也即是古代所称的“尚方宝剑”，要继续向前运作、进球，恐怕会遇到意想不到的阻力与困难，运球人难以胜任，甚至难以说服与燃起那些因此而遭灾的老知识分子的热情，也难以号召新的力量加盟这个需要热量的学科方阵。所以，费孝通绝口不提之前的努力，完全以这个日子为起点、为标志，他在一九八零年的春节团拜会上是这样说的，在天津的演讲中也是这样说的，并且表明是胡乔木主动约谈，而启动恢复社会学工程，当时他有畏难情绪，社会学中断二十多年，教学与研究人员也死的死了、老的老了、走的走了，如何恢复？在一篇纪念吴文藻的文章中，费孝通还将邓小平排在胡乔木的前面。他以这个低姿态，取得了领导的信任，也得到了学界的支持，体现了这位江南才子的政治智慧与学术姿态。

　　而吴文藻在病中，迫不及待地将费孝通亲自送来的邓小平、胡乔木、于光远等人讲话和他的几篇文章，一字一句地阅读与咀嚼，其中滋味不知是甜是苦、是酸是辣？


夏衍在文化部

作 者:陈徒手

　　随着毛泽东关于文艺问题的两个批示先后下达，一九六三、一九六四年文艺界刮起凌厉的整风运动，原本是领导机构的文化部党组被中央高层点名痛责，狼狈不堪，很快就成了群起攻击的靶子，至一九六五年初春，调整文化部领导班子，原党组全班端掉。时任党组副书记、主管电影的副部长夏衍一贯被视为右倾，自然成为此次运动的核心。

一

　　文化部机关向来是历次政治运动的重灾区，每一场惨烈的斗争之后，总有若干部长被斗得灰溜溜地下台。日积月累，文化部一逢运动总有自生的内部规律可循，大家多年形成的斗争经验总会得心应手地应用。

　　最大的经验就是揪出一个斗争的首要目标，倾倒所有的“污水”，狠斗一番，以图整个党组的安全生存和涉险过关。一九六四年整风一开始，夏衍就成了这么一个“斗争抛出物”。文化部党组上报一份《关于夏衍同志的主要错误的材料》，迅速定性，上纲颇高，内中称：“夏衍同志是文化部这次整风运动中的重点批判对象。从现在已经揭发的材料看，夏衍同志是一个世界观根本没有改造的资产阶级作家。他在文化部工作期间，不是执行党的文艺路线，而是实行一条资产阶级的、修正主义的文艺路线。”

　　文化部厅局长们很快就看出揪夏的新动向，而且发现此次给夏戴的帽子显得非同寻常的严重：

　　整风一开始，好像就是对夏衍同志来的。有位党组成员就向我讲过，叫我心中有数。后来听七月二十日燕铭同志、光霄同志的动员报告也是讲电影问题较多，其它方面谈的很不具体。使我想起这几年来文化部整风有个经验，就是仅仅对某个人进行了批判，而对整个党组问题通常就是滑过去了，好像就是那个人有错误，别人都没有份似的。结果整风以后依然故我，整个文化部的问题还是解决不了。（见一九六四年十一月十二日《艺术局长周巍峙同志在党员干部批判会上的发言》）

　　夏衍自身存有一个回避不了、别的党组成员所不具备的历史问题，就是他被视为三十年代上海文艺的“祖师爷”，曾一度美化了上海党的电影小组的领导作用，与官方推崇的四十年代延安文艺座谈会有个明显的时间差。这是众人认为非常犯忌的大事情，直接冒犯最高领袖在文艺问题上的全能权威。刘少奇在一九六四年一月三日中央会议上谈到两种文化的性质问题，实际上已间接地把夏衍推到难堪的境地。陆定一在华东话剧会演的时候提到“遗老遗少”，对夏衍等三十年代活跃人物来说已是明确的警告信号，但夏衍后来检查说，初读“遗老遗少”段落的时候很震动，此时还没有联想到说的正是自己。

　　夏衍直到一九六四年七月十六日在文化部党组做检查时，才坦承自己近十天来进行了一场“很剧烈、很苦痛的思想斗争”，因为要挖思想根子，必然会接触到三十年代的问题。他说：“三十年代的文艺是什么性质的文化？我对它做了什么估价？它和延安文艺座谈会以后的文艺有什么原则性的差别？……不把文艺座谈会以前和以后的界线划清楚，必然会把主席的文艺思想和三十年代的文艺工作混淆起来。”

　　他仔细讲述了三十年代从事文艺工作的经历，讲到一批大革命失败后从实际斗争中退下来的知识分子和从日本回国的大学生如何冒险从事党的工作，为配合政治斗争写出反帝反封建的作品，叙述谨慎而又平淡，多半以沉痛的口吻加以全盘否定，由此检讨自己：对于那个时期的文艺工作，感情上有留恋，背上很大的包袱，并没下决心和这些旧东西诀别。

　　他在检查中偶有几句对自己成绩的说明，但大都是严重自污，竭力接近中宣部定下的批判口径：

　　我们都是非无产阶级的知识分子，世界观没有改造，没有经过实际斗争的锻炼，当时的环境下又不可能和工农结合。我们从日本回来之前，正是日本福本主义（一种左倾机会主义）全盛时代，满脑子“拉普”式的左倾教条主义。小资产阶级急躁病，拼命主义……什么都有，这才会引起鲁迅对我们的不满。当然，在后期，我们也由于在实际工作中碰壁而积累了一些经验，但是，把当时的文艺工作估计得过高，显然是错误的。

　　从当时的作品来看，尽管从反帝反封建的问题上，从力求配合政治斗争这点上，也起了一定的作用。但是应该看到，三十年代作品的绝大部分，阶级观点很模糊，写的都是小资产阶级和城市贫民，而且我们这些人中的大部分又深受十九世纪西方文艺的影响，但在创作方法上，却又有公式概念、标语口号式的毛病。

　　夏衍已经觉察到自己头上顶着一个随时会引爆的“大闷雷”，就是“美化三十年代党的电影小组”，好像在敌人进攻中，电影小组顽强不屈，“谨守”了党的方针及瞿秋白的指示。有人还专门引了他文章中的话语来佐证那种“政治自负”：“一九三二年到明星公司去当编剧，成立了党的电影小组，这一年便成为电影向左转的一年。”夏衍在检查中特别强调此事不确，电影小组的事情并不像外界传说的那样：“事实上不完全这样，就在我们领导电影工作的党员中，有人被捕后变节，有人在困难时期消极而退出了阵地，也有人被资本家溶化了。”

　　众人指责夏衍“迷恋三十年代”，夏衍只得慌乱地伺机解释。他介绍说，由于第一个五年计划时期我们电影事业的经营管理方面照搬了苏联的办法，有许多框框不适用于中国的实际，以致在制片周期、耗片比例、人员分工等各个方面都造成很大的浪费。所以常常回过头来，想从三十年代资本主义的经营管理方面来吸取经验。他说：“我不止一次说过，为什么抗战时期的抗战演剧队三十来个人可以经常演出，而现在一个剧院有了三四百人还经常闹剧本荒，不能演出新戏？因此建议他们总结一下过去的演剧队的经验。”（见一九六五年一月十九日《夏衍同志在文化部全体党员和直属单位负责干部会上的检查》）这反而像是越解释越混乱，更给自己的“政治罪状”增添新内容。

　　文化部党组在这个问题上已经痛下“毒手”，不留余地，他们向上级明确地表示：“夏衍等同志把那时的上海说成已经有了一条完整的马克思列宁主义路线，已经解决了文艺工作者同工农兵结合的问题。他们特别颂扬瞿秋白同志个人领导如何英明正确。”报告中再三强调，这是否定延安讲话的伟大意义，“用他们的资产阶级文艺路线来同党的文艺路线相对抗”（见《关于夏衍同志的主要错误的材料》）。这实际上已经置夏衍于不堪的“死地”。

二

　　由三十年代问题引发开来，夏衍被迫面对同僚们的一堆责问，对诸多事件像过山车一般来回交代、折腾。譬如六十年代初期曾内部组织观摩十三部三十年代影片，中宣部领导得悉后大为恼怒，逼迫夏衍查问此事。夏衍只是把中宣部的指示批转给影协、电影局处理，事后没有进一步追查。中宣部认为这样处理过于轻率，是放任自流的不负责态度。夏衍为此做了多次检讨，反复表白这样的意思：“不考虑在国内外阶级斗争十分尖锐、党在大力提倡表现社会主义革命和建设的现代戏的时候，放映这些三十年代旧片会引起什么样的后果。”“在灵魂深处还有一个三十年代的包袱，相对的也就是对社会主义革命和建设的东西没有热情。”

　　受一九六二年广州会议精神的鼓励，上海知名电影理论家瞿白音给《电影艺术》杂志寄来一篇论述“创新”的文章，影协、电影局负责人袁文殊、陈荒煤看后觉得不好决定，就送请夏衍审理。夏衍阅读后也认为文章的气味与当时渐变为严酷的政治环境不符，他就亲自着手修补，删去一些尖刻的话语，特意提到“讲话”和“双百”方针，加上了有关五十年代电影“工农兵成了银幕上的英雄人物，这是划时代的、根本性质的创新”等保护性的言辞。夏衍后来在检查中承认：“实际上我不仅没有挡住风，反而给他帮了忙。”事实上夏衍当时事后也曾布置《电影艺术》编辑部写批评瞿白音的文章，但已于事无补。

　　夏衍为有政治问题的文章打掩护，不止瞿白音“创新”文章这一件，这就成了部内干部批判时最为愤慨的事例之一，认为为此类文章“擦了粉”，增加了政治欺骗性。看到夏衍焦头烂额的模样，副部长徐平羽在交心活动时还提意见，说夏对这件事做得不值得。

　　此时部党组开会已被人称为“涣散得实在不像样子”。有一次与会者批评副部长徐光霄与有问题的剧作家孟超谈话内容不妥，徐有点失控，回答时多有不冷静。夏衍劝慰徐说，当时你就检讨一下，承认“走火”就算了，何以顶下去呢？党组有人为此高调地指出，这是夏衍劝人“识相点”（上海方言），混过去算了，何必与人家争论呢。夏衍身上的这种味道很不对，不是真正革命者的态度。

　　电影《早春二月》的问题更引发了大范围的声讨，还为此在北影开了专题会，夏衍被迫接受批判。发言者指责他有浓郁的资产阶级人道主义思想，对创作人员施加温情主义的影响，与三十年代的作品有千丝万缕的感情联系。夏衍只好在别人批判的基础上，承认自己“在重要问题上不能坚持原则”，“对问题的严重性认识不足”。

　　他交代道，当初讨论《二月》分镜头剧本时，看出一些毛病，但没有联系当时阶级斗争的形势，只是提出柔石作品有“小资产阶级感情”、“当时看来也许问题不大，但今天看来就很不足了”等等意见，要求导演不要拘泥原作，可以比较放手地改，但并没有指出原作根本性的错误和缺点。谈及自己手软的原因，他说：“因为我已经在上影否定了一部柔石的《为奴隶的母亲》，在北影撤下了一部鲁迅的《伤逝》和其他一些五四作品，因此觉得对《早春二月》只能帮他们修修补补，不要再坚持。”（见一九六四年七月十六日《夏衍同志在文化部党组的检查》）周扬看了影片的毛片予以激烈批评，夏衍深感吃惊，但也有一种“是否把问题看得太严重”的感觉，希望从“不浪费几十万元拍摄经费”的角度出发，对影片有所修改，以后在国内不放映，只作为对第二中间地带国家输出的片子。

　　在周扬批评影片《早春二月》不妥之际，影协袁文殊发现夏衍已经印好的“论文集”中有一篇谈改编的文章，其中提到小说《二月》的改编，便好心地提醒夏衍是否要修改、删除。一向自称在具体事务上迟钝的夏衍不觉得问题有多么严重，只是觉得那一段话是单纯针对改编的角度而谈的，生怕事后改文章给人以掩饰错误、逃避责任的印象。就是这么一疏忽，造成了周扬的不快和反弹，扣上“抗拒批评”、“犯有组织性的错误”的帽子。夏衍对此只好被迫做了这样的表态：“这是一种旧社会的文责自负的想法，是完全错误的。”

　　一九六四年七月十六日，夏衍在文化部党组做了长篇检查，他自以为一再“碰到自己最痛的地方”：“近来我一直在想，为什么对京剧演革命的现代戏有那么多的顾虑？为什么柯老提出写十三年就条件反射想到民主革命时期的题材还要不要写？为什么电影题材比例中革命历史题材少了一些的时候会那样的忧心忡忡？为什么对五八、五九年的作品只看到缺点而不积极地肯定它的方向？这都是人生活在社会主义社会而思想感情还停留在民主革命时期的具体反映。”这样的检查程度还是未获中宣部领导的认可。

　　作为三十年代上海一起组织文艺工作的党内老友，在恶劣的环境逼迫下，在自保和苟活的心境之中，周扬和夏衍由于一连串事件的发生而滋生裂隙，逐渐酝成了不念旧情的局面。

三

　　夏衍在文艺界有着深厚的人脉关系，错综交织，再加上在白区工作时习惯于个人单线领导，因而很多高层领导认为他是文艺山头的“老头子”，没有经过严酷的斗争生活锻炼，自由散漫的积习非常严重，党内对此意见颇大。早在一九五四年，周恩来就提醒他对过去文化界老友“团结多、批评少”，应该注意这个问题。夏衍此后说话尽量谨慎，力求通过组织关系做工作。他对这段上海难堪的工作经历做过这样的检讨：“不警惕到资产阶级知识分子会利用我这个弱点，用拉老关系、奉承、迎合等等来对我施加影响，会用好像受了委屈似的可怜相来博取我的同情。”（见一九六四年七月十六日《夏衍同志在文化部党组的检查》）他在检查中甚至用了“不寒而栗”作为回顾之感想。

　　五十年代初期夏衍在上海负责文化工作，整个状态不尽理想，连续出了《武训传》、《我们夫妇之间》、《人民的巨掌》等挨批影片，对在上海的胡风、冯雪峰等又管理不力。他万分苦恼，觉得自己政治上过于落后，担负不了这么重大、复杂的工作，一再给周扬写信，希望能把斗争性强的中宣部文艺处副处长林默涵调到上海工作。

　　被内定为“右倾”、“温情主义”的夏衍与上海市委的矛盾日见增多，市委要不断强化对文艺界的斗争，夏衍“和稀泥”的态度自然不能被容忍。他被调到北京任文化部副部长之前，已经处于极为狼狈的境地，离开上海已算是“幸福的解脱”。他离沪时，就听到市委有人说，夏某人走了，上海电影界的事情可能好办一些。

　　上海市委对于夏衍领导文艺的几年工作一直持有很坏的评价，认为他政治上过于软弱，留下了一堆烂摊子。由于夏衍还处于领导全国电影工作的实权位置，他与上海市委的冲突还在以另外的形式继续，这就使上海众多的文艺界人士在文化部和市委的矛盾中屡屡受夹板气，不知所措。有一次老演员赵丹问陈荒煤：“艺术上的问题，最后到底是谁说了算？”陈荒煤说：“当然是上海市。”赵丹认真地说：“我希望，你和夏公、和上海市的领导中间没有什么问题，我们的日子就好过了。”赵丹所期盼的只是一厢情愿的幻景，上海的电影业几年间就是在磕磕碰碰的冲撞中度过的，市委人士对夏衍的不满和反感没有丝毫减弱。

　　长春电影制片厂所在的吉林省委与夏衍及文化部多年冲突不断，双方在长影工作问题上时常意见相异。省委宣传部长宋振庭曾向人恼怒地表示，电影方面的大右派在文化部电影局。又在一次会议中，公开称陈荒煤与袁文殊都是修正主义者。宋振庭不便提及夏衍，但那种积累甚久的不满意情绪显而可见。

　　夏衍外受多个省市委的夹击，业内又饱受下属的埋怨，内心的煎熬无法比拟。一九六二年翠明庄会议，袁文殊按捺不住怨气，批评夏衍说，你又是作家，又是内行，又是部长，但是歪风你不顶住。连温和的陈荒煤都说出心里话：“有些事情你不出来顶一下，替我们说说话，我们也很难办。”无奈的夏衍只好含糊地在翠明庄会上表态：“要出大气，不出小气。”此话后来被严厉地批为“想出中央的气”。

　　一九六三年毛泽东关于文艺问题批示传达之后，身感危机的夏衍曾写信要求调动工作，自然是未能获准。中宣部多次批评电影界有组织、有意识地捧老头子，毫不客气地说夏衍就是电影界的祖师爷。没想到夏衍竟回应说，要消除这种影响，只有一改行，二撤戏，三开除党籍。文化部党组只能开会批夏衍的这种恶劣态度。会后汇报说，虽然夏衍承认态度不对，但他并没有真正认识自己所犯错误的严重性，而是继续为自己辩解（见《关于夏衍同志的主要错误的材料》）。

　　夏衍后来在检查发言中承认，“祖师爷”、老头子的问题开始提出来的时候，震动很大，也很苦恼，也很抵触。尤其是有人指出老头子、祖师爷的地位不是客观形成的，而是自己苦心经营所造成的，更是思想不通。苦恼之际，周扬代表组织与他谈话，夏衍说，我自信不是一个坚持错误不改的人。周扬则回答说，要改正错误，先要认识错误。

　　在一九六五年初临近整风运动结束之际，夏衍在党员大会上做“深刻检查”，认为自己思想根源在于自负：“美化三十年代的电影、文化工作，而且认为在领导工作、组织工作等等方面，都已经有了一套经验。”这就造成工作上极其错误的局面：“近几年来，文化部、电影局乃至影协不仅和地方党委的关系很不正常，应该说对上、下、左、右的关系也很紧张，抵制党对电影事业的领导。”“助长歪风，宣扬资产阶级思想，甚至敌我不分，一任阶级敌人来分化瓦解我们的队伍。”（见一九六五年一月十九日《夏衍同志在文化部全体党员和直属单位负责干部会上的检查》）

　　夏衍在会上表示，这次整风是党对自己的最后一次挽救，也是毕生难忘的一次沉痛教训。说者诚恳，听者漠然。夏衍最终调离了文化部这块凝聚工作心血，又汇集悲怆的伤心之地，在“文革”风暴到来之前就被打入冷宫。八十年代之后，论者多是笼统地说夏衍受尽“四人帮”的残酷迫害。公平而论，这次文化部整风运动，与“四人帮”没有多少关联。


贵族精神与托克维尔的自由主义

作 者:潘丹

　　当托克维尔的作品在中国洛阳纸贵时，法国学界与媒体亦对这场风靡中国的“托克维尔热”惊诧不已。由萨特创办的法国左翼报纸《解放报》（Libération）曾刊文介绍这位法国作家“跨越时空”的强大影响力：一部写于一百五十年前的作品，竟突然间在另一片国土上成为炙手可热的畅销书籍，这样的情形实为罕见。托克维尔能引起如此之反响，自然与其独特的思想魅力不无关系，他的一些似乎仅凭直觉写出的、散文诗般的箴言警句往往让人心灵为之一震、豁然开朗；而这些箴言警句又恰巧与国人的生命体验与生活经验发生了某种对应耦合，为这些体验与经验提供了得以被理解（或误解）的“认知框架”、得以被表达的“话语模式”。但由于文化语境与历史背景的差异，托克维尔与中国的碰撞也难免产生误读与困惑，例如，由于中文与法文的“腐败”一词具有不同的内涵与适用范围，有的法国学者就曾困惑《旧制度与大革命》为何与反腐败产生联系，因为这本书并未讨论法文意义上的腐败。

　　因此，在“托克维尔热”日渐退去之后，我们仍须以更为严谨的态度，重新回归托克维尔的文本，并结合其所处的时代，去理解他所尝试回应的时代问题，以及他为解决当时法国面临的问题所付出的努力与探索，唯有这样，方可在准确、深入地理解托克维尔作品的同时，真正推进我们对于中国问题的思考。吕西安·若姆的力作《托克维尔：自由的贵族渊源》就是一部有助于我们真正读懂托克维尔的研究作品。本书是法国学界托克维尔研究的重要专著，作者吕西安·若姆是巴黎高等政治学院教授，其作品曾荣获法兰西学术院（Académie française）颁发的基佐奖（prix Guizot）。在本书中，若姆针对将托克维尔视为美国民主颂扬者的观点，指出托克维尔着力分析的正是包括美国在内的民主社会的潜在病症，提出“专制有可能在民主时代重现”的论断，并尝试从贵族传统中寻求改善民主社会的良方，为读者展示出一个更加值得细细品读的托克维尔。

　　为了更好地解析文本，若姆对托克维尔的写作风格进行了深入探析。他指出，托克维尔有两种存在状态，其一是写作时的托克维尔，这时，他力图使自己成为一名客观公允、冷静理智的作者。托克维尔家族对于写作有一个信条，即作者应当“躲在帘幔背后”，他不应当强势地把自己的观点灌输给读者，而是引导读者在阅读的过程中慢慢地去思考、发掘，从而形成自己的看法；一部作品的成功之处，不在于把一个既定的结论告诉读者，而是能够激发读者的思考与灵感。有别于写作时的托克维尔，生活中的托克维尔出身贵族家庭，自幼熟稔贵族的价值，但却生长在一个贵族制日渐式微、民主制蓬勃兴起的时代，其家庭出身的贵族价值与民主社会理念之间的紧张与冲突始终困扰着他。因此，“躲在帘幔背后”的写作，正是通过冷静理性地思考，来化解这些冲突与矛盾，调和贵族社会的价值与民主社会的理念，既是托克维尔给予世人的启发，也是他自我劝诫的作品。

　　在此基础上，若姆提出了他的研究方法，即文本诠释与重构历史语境并重。具体而言，就是要在仔细品读托克维尔作品的同时，也要对照阅读其书信、手稿，辨析其中遣词、文风的差异，从而更好地理解这两种存在状态之间的紧张关系，探析这位“躲在帘幔背后”的写作者真正关注的、与其生活息息相关的社会问题。借助这一研究方法，若姆发现托克维尔对民主制中专制倾向的洞察力，正是得益于其家庭出身、成长环境中自由贵族精神的熏陶与滋养。在托克维尔的家族中，这一自由贵族精神的化身，就是其外曾祖父马尔泽布，他可被视为托克维尔家族的图腾。马尔泽布曾经担任法官，当高等法院以君主之名行使书报审查权时，他曾暗中保护过狄德罗主编的《百科全书》；革命爆发，已经退出公众视野的马尔泽布又重新起而为路易十六辩护，并为此付出了自己的生命。托克维尔曾写道：“如果问我为何要发出自己的声音、言说这些事情，我的回答将直接而明确：我是马尔泽布的曾孙。没有人会轻看马尔泽布的行为：他在路易十六面前为人民辩护，在人民面前为路易十六辩护，这是我不曾忘记，也绝不会忘记的榜样。”对于托克维尔来说，马尔泽布的这种敢于站在权威对立面的独立性，正是自由贵族精神的体现。

　　马尔泽布不仅因其行动在精神上激励了托克维尔，也在学理上引导了他。马尔泽布在其谏诤书（Remontrance）中对绝对君主制下行政机构的分析，成为日后托克维尔分析中央集权后果的学理基础；马尔泽布不仅影响了托克维尔，还在学理上影响了家族中的另一位成员—夏多布里昂，夏多布里昂是托克维尔的远房表叔，二者在学理上有着更为直接的承继关系。在《论美国的民主》即将出版之际，托克维尔曾致信夏多布里昂，声称夏多布里昂的著作不仅分析了过去，还预见了未来，尤其是基督教世界的民主进程，而他自己的新作，就是继续分析这一民主进程所带来的影响。平等化（nivellement）是夏多布里昂分析民主进程的关键词，他认为整个欧洲都被这一平等化的进程裹挟而前，唯有英国除外，因为英国贵族并未丧失其应有的地位与作用；在这里，贵族制是作为平等化抑或民主制的对立物而出现的。托克维尔在《论美国的民主》中的相关分析颇有异曲同工之处，他认为贵族制有许多能够制衡中央王权的元素：“宗教、臣民的忠心、君主的仁慈、荣誉感、家庭情感、地方本位主义、习惯和舆论，都在限制着王权，把国王的权威限制在一个隐而不现的圈子里。”（上卷，398页）但伴随着平等的冲击，这一切都逐渐消逝了。自诩身份平等的个体，却不再有追求荣誉的激情，丧失了独立性，正是在这一点上，托克维尔与夏多布里昂颇有共鸣，在后者眼中，平等造就了一个类似蜂巢或蚁穴的社会，这是一个个体化的社会，但并非一个鼓励个性全面发展、丰富呈现的社会，这与托克维尔关于民主时代强调普遍性，却忽略甚至压制特殊性的论述是相通的。他们共同继承了重视独立性的自由贵族的传统。

　　不难见出，在自由贵族传统中，托克维尔最为珍视，也最希望能在民主社会中得到传承的就是马尔泽布式的独立精神。崇尚平等的民主社会内含窒息公共精神的诱因，使人们彼此并立的同时，又甘于沉湎在狭小的私人空间当中，剥夺了使人们能够彼此结合起来的共同联系，这为专制重建提供了沃土，因为专制将人与人之间的隔绝视为使其长存的最可靠的保障：“专制所造成的恶，也正是平等所助长的恶。”（下卷，687页）为了抵制这一危险的倾向，就需要通过各种途径来保护、鼓励公民的独立精神。人只有彼此交往、相互作用，才能在社会中发挥自己的才智；然而，“这样的相互作用，在民主国家几乎等于零。因此，民主国家要人为地创造这种作用，而能够创造这种作用的，正是结社。”（下卷，695—696页）在民主社会中设立协调机制，例如结社群体，就可被视为能够制衡中央权威的独立的集体人格，它们在民主社会中扮演着类似封建领主抗衡中央王权的角色：“在民主国家，应当代替被身份平等所消灭的个别能人的，正是结社。”（下卷，696页）可见，托克维尔在思考与写作其在美国的见闻时，就有意无意地承继了其家族传统。

　　若姆透过托克维尔“客观公允、不偏不倚”的文字，重现了“生活中的托克维尔”的关怀与忧虑，从而把握到托克维尔自由主义的思想渊源，即源自其家庭出身的自由贵族传统。这有助于我们重新理解托克维尔对待英美模式的态度：他赞许英国，是因为英国的贵族未曾在历史中失去其应有的地位与作用，同力求与传统彻底决裂、仇视贵族的法国革命不同，英国贵族参与乃至领导了革命，而英国革命也是善待传统、在传统中寻求变革的；至于他赞许美国的乡镇自治，也是因为从中看到了传统贵族精神与民主社会现实的妥协的可能。或许对英美模式的赞许并非托克维尔思想中最独特、最原创的要素，他最为推崇的恐怕还是一种善待传统的精神，并努力探索传统与现实之间抑或不同传统之间的妥协—可以说，处于十九世纪的托克维尔同时面临着法国几个看似彼此断裂的历史传统：封建制下的贵族社会，通过架空封建贵族而建立起的绝对君主制，声称要与旧制度（即绝对君主制）彻底决裂的大革命。或许托克维尔的“不偏不倚”，正是努力从不同的传统中提炼出积极的要素：除了贵族传统的独立精神之外，他同样赞许大革命理念本身的价值，以及革命初年激昂慷慨的理想主义；因此，或许如何运用仍富有生命力的好的传统价值，来改进、重建当下的社会，从而为法兰西的未来寻得出路，正是托克维尔身体力行的写作准则与人生标尺。

　　（Lucien Jaume， Tocqueville：les sources aristocratique de la liberté.，Fayard， 2008）


也谈齐如山与梅兰芳

作 者:梁燕

　　《读书》二零一三年第四期上有文《齐如山与梅兰芳二三事》，作为关注齐如山近二十年的一个研究者，我想在此讨论齐如山与梅兰芳的关系等问题。

　　众所周知，《齐如山回忆录》和梅兰芳《舞台生活四十年》是了解京剧史的两部重要口述史资料，齐如山、梅兰芳从各自的角度出发，叙述发生在他们人生过往中一些自己认为重要的事情，无可厚非。即使谈到同一件事情也会有不同的着眼点，叙述的轻重各异，详略有殊。但是判断《齐如山回忆录》真实与否，仅以《舞台生活四十年》作为衡量的标尺，显然有失客观公正。因为《舞台生活四十年》在真实性上也不无瑕疵。比如说梅兰芳“相公堂子”的出身在《舞台生活四十年》里就没有如实地记录，而是经过了一定的“剪裁”，回避了曾经“典”“质”到朱小芬的“云和堂”做“歌郎”，后由京僚文博彦出“巨资”为其“脱籍”的事实。新中国成立后梅兰芳已是闻名遐迩的人民艺术家，中国戏曲界的领军人物，为尊者讳，发生在旧社会“堂子”之类的事儿也就不便再提。

　　《舞台生活四十年》出版于二十世纪五十年代，那个时期的政治气候对人的制约是可以想象的。齐如山在国共决战时刻选择去往台湾，在大陆意味着什么，不言自明。梅兰芳在书中多处用“集体创作”或列举他人，既是一部分事实，也是一种迂回的办法。

　　说起齐如山做导演、给梅兰芳的新戏“按身段”的事情，有人质疑，笔者列举民国时期三位戏剧界人物，他们当时的一些文字，或可厘清这个问题。一位是诗人、剧作家罗瘿公，一位是理论家张厚载，一位是艺术家本人—梅兰芳。

　　一九二八年四月十五日，北平《晨报》"星期画刊"第一二九号刊登剧作家罗瘿公创作的一首《俳歌调齐如山》有云：

　　梅郎妙舞人争羡，苦心指授无人见。……舞衣又藉齐郎授，共道前贤畏后生。

　　紧接罗瘿公这首《俳歌》之后，《晨报》编者加了按语：“梅兰芳之名，无人不知，而使梅之藉获享盛名，实为高阳齐如山先生，则世能知之者鲜矣。梅所演诸名剧，剧本以及导演，胥由齐氏任之。瘿公此诗，虽为游戏之作，真能发潜光也，不可不公诸世人。”

　　一九二八年七月戏曲理论家张厚载在“齐如山剧学丛书之一”的《中国剧之组织》序言中云：

　　剧界巨星梅畹华君，以《奔月》、《散花》等古装歌舞剧震动国内外，一时男女名伶，竟起摩拟，成一时风尚……或谓诸剧身段穿插，均先生（齐如山）所手创。余初不信，先生亦未尝为余言。其后余偶过缀玉轩，适梅君与诸伶排演《洛神》，先生指示动作，诸伶相从起舞，恰如影剧中之导演者，乃知先生于剧艺舞蹈，实负绝技。

　　一九三五年齐如山《国剧身段谱》问世，梅兰芳在此书的前面作了一篇序文：

　　高阳齐如山先生，研求剧学已三十余年，梨园中老辈暨至后生无不熟稔，识力既高，又能虚心，逢人必问，故一切规矩知之极深，若纹之在掌。昔年与余谈曰，中国剧之精华，全在乎表情、身段及各种动作之姿势。歌舞合一，矩矱森严，此一点实超乎世界任何戏剧组织法之上。余深服其言。二十年间，余所表演之身段姿式，受先生匡正处亦复不少。近又将各种身段之原则，一一写出，实为从来谈剧著述中之创举，我侪同业旧辈咸视为极重要之发明，深信国剧不至失传，将惟此是赖。

　　梅兰芳以他的人格魅力和艺术才华吸引了一批文人学者，特别是吸引了像齐如山这样既有才干又很执著的人，成就自己走向艺术的巅峰，这说明了梅兰芳的过人之处。梅兰芳不平凡的一生中遇到了几个对他产生重要影响的人，齐如山就是其中之一。齐、梅分手以后，二人的友谊依旧温暖而澄澈。一九三三年齐如山为梅兰芳创作了一出新戏《生死恨》，此剧后来被费穆导演看中，拍成了戏曲影片，《生死恨》也成了梅兰芳后期一部重要的代表性剧目。一九三五年，梅兰芳赴苏联访问演出，为了宣传之便，齐如山专门为梅兰芳此行写了一本书：《梅兰芳艺术一斑》。一九四八年齐如山飞往台湾，途中在上海转机，还与梅兰芳会面，梅夫人奉上两套新衣裤，以解齐如山在仓促中的不便。齐如山到台湾以后，每逢过年，梅兰芳必去探望尚在北京、年事已高的齐夫人。

　　在齐、梅之间，关于谁帮了谁的问题，齐如山在回忆录中说得很清楚：“我帮他的忙固然很多，他帮我的忙也不少。”“我所编的戏，好坏姑且不必谈，但若非他演，恐怕不容易这样红，就是能够红，也不会这样快，有几出戏，已经风行全国，这当然是他的力量极大。”“他的名气，固然我帮助的力量不小，但我的名乃是由他带起来的。他的名气到什么地方，我的名也就被彼处的人知道了。几十年来，知道梅的人，往往就提到我，由这种地方看，岂非他帮助了我呢？”在梅兰芳对自己产生的重要作用和影响的问题上，齐如山以上的分析也是客观而恳切的。


中日关系中的误解与错位

作 者:刘柠

　　中日两国在相互凝视的过程中，会发生某种程度的焦点模糊、失真乃至错位，这是一个现实。究其原因，是多方面的。有些是国家战略的选择结果，但在国民心态上却表现为刻意视而不见；有些是源于信息不对称，国民的知情权受到制约；有些则干脆是媒体的以讹传讹，但背后仍透露出某种国民心态。

　　如人们通常以为，日本之所以能走到今天，完全是学习中国的结果。这固然是一个事实，但也应该做具体分析，因为在不同的历史时期，日本从中国文化吸收的强度是不同的，心态也不同。而日本心态的变化，客观上也折射出中日两国相对定位的变迁及文化的流向。大致说来，日本对中国的态度基本上可以用“前恭后倨”来形容：在漫长的古代，日本作为文化“下位”国家，对处于文化“上位”的中国表现出相当的敬意。然而，到了近代，则变得倨傲起来。到了现代（权且按照中国现代史的划分），则开始公然蔑视中国。但在这个变化过程中，我们也看到文化的流向：从中国到日本，然后又从日本回流中国。到今天，则是双向互动。以语言为例，中文从日文拿来了“卡哇伊”、“违和感”等词语，而中文的“电脑”、“微博”等词语也登堂入室，进入日语，并可望定型化。

　　检讨日本从中国的文化输入及其背后的心态，可以发现：所谓“前恭后倨”，这“后倨”是成立的，但“前恭”其实并不像国人想象的那么“恭”—日人是谦而不卑，内心仍放不下“矜持”。譬如，公元六零七年，圣德太子派特使小野妹子访隋，递交一纸国书云：“日出处天子，致书日没处天子，无恙。”惹得隋炀帝大不悦，对臣子说：“蛮夷书有无礼者，勿复以闻。”

　　这则历史记事，让日人暗爽了何止千年！尤其是近代以来，日本史家争相诠释，论证早在圣德太子时代，岛国统治者便已萌生与隋廷分庭抗礼的“二心”，旨在强调自身的“独立性”。但其实，至少在那个时代，“独立性”云云似乎还无从谈起，否则就难以理解同一则记事中的另一句话：“我夷人僻在海隅，不闻礼义……”我觉得，日人是以这种形式表达一种情绪—用日本哲学家内田树在《日本边境论》中的表述，是“表面服从，内心不服”。这正是所谓“边境人”的显著心理特征。而这种“内心不服”的情绪，在不同的时期会呈不同的表现，端赖自身的实力水平及与中心国家（中华）力量的消长。

　　日人素以认真著称，但在引进中国的律令制度时，却似乎有“马大哈”之嫌：他们引进了诸般制度，从政治到文化，连文字都照搬无误，却独落下了科举和宦官制度，这事怎么琢磨怎么觉得蹊跷。对此，内田认为，并不是说日本人经过检讨之后，觉得这两种制度存在不足，而是感觉这些制度似乎与其“本家的家风”不大对路，于是便佯装不知有这些制度的存在。但他们却不会刻意反驳，只是悄然、低调地“割爱”。

　　对中国的典章制度如此，对儒学亦如此。作为深刻影响了日本文化的“外学”之一，儒学从来不曾成为日本文化的主干或核心，而是其本土的“大和魂”或“大和精神”的整合对象。“和魂汉才”正如“和魂洋才”一样，儒学充其量只被用作某种工具而已。

　　及至近代，中日之间的文化交流，又呈现了一种日本对中国逆向输出的景观，我称之为日本对中国的“文化反哺”。这一次，文化交流的主要媒介，是赴日留学生和来华任职的日本教习。

　　自一八九六年首批留学生赴日以来，留日学生人数逐年增加，至一九零五、一九零六年间达最高峰（八千名左右）。美国学者任达在《新政革命与日本》中说：“粗略估计，从一八九八至一九一一年，至少有两万五千名学生跨越东海到日本，寻求现代教育。”与此同时，大批日本人应聘到中国内地学校出任教师（称为日本教习），或在各类政府机构中担任顾问（军事、外交、教育、农事顾问等）。除此之外，日人还在中国内地开办学校，派遣日本教师授课，在中国本土开展日语教育，培养留日预备军。赴日留学生的增加与赴华日本教习、顾问派遣规模的递增成正比，同消同长。

　　历史地看，赴日留学潮无疑是现代史上最重要的文化交流运动。若用一句话来定性地加以概括的话，也许可以说：如果没有十九世纪九十年代两国文化地位逆转之后，日本对中国的“文化反哺”的话，那么包括我们此刻所谈论的主题在内，要么是“无从谈起”，要么则需彻底变换形式（包括文体、文法及绝大部分学术专业名词）。因为，涉及现代社会文化思想的一整套学术语言几乎全部来自日语，诸如国家、政府、革命、自由、民主、人权、共和、宪政、政治、经济、商业、法律、文学、美术、戏剧、音乐、抽象、乐观、形而上学、意识形态，等等。试想，如果从一篇用现代行文表述的学术论文或讲演词中，把从日文中舶来的词汇术语统统过滤并加以置换的话，意图将何以传达，读者或听众又如何接受呢？即使不是无从谈起的话，不知所云怕是唯一的结果。

　　对此，从汪向荣的《日本教习》（三联书店一九八八年），到美国学者任达的《新政革命与日本》（江苏人民出版社一九九八年），包括被认为是该领域最权威著作的日本学者实藤惠秀的《中国人留学日本史》（北京大学出版社二零一二年）在内，均对日本的“文化反哺”在中国现代化进程中的作用持正面、积极的评价，甚至视为一桩绝对的好事。

　　但反思的声音也并非没有。如舒新城早在一九二八年出版的《近代中国留学史》中曾发出过“军阀如此横行，留日学生自应负重大责任”的慨叹；五四运动史学者周策纵也曾注意到“留日的中国知识分子所受军事主义、社会主义和民族主义的影响，较留学其他地方的学生所受的为多”的现象；王彬彬在《近代以来日本对中国“文化反哺”的反思》一文中指出：“从日本输入的‘西学’，已远不是原汁原味的西学，而是被日本所删节、改造、扭曲了的东西。”对于接受了如此强劲的“文化反哺”的中国，何以竟未能转型为一个现代意义上的宪政国家的问题，他认为：“……或许正因为日本的影响过于强大，换句话说，或许正因为在中国的现代化刚刚起步时，就误投了师门、错找了奶娘。”

　　也未可知。但正如现代化进程之不可逆一样，真正的悲剧在于，即使这种“文化反哺”是“狼奶”（王彬彬语），我们却已经吐之不尽了。

　　通过以上两个例证（一古代，一近代），我们可以看到两点：一是日本在漫长的吸收、消化中国文化的过程中，并非始终是那种站得笔管条直、俯首帖耳的“好学生”，而是内心有想法，有“不服”，且对老师的授业有自主选择的学生；二是中日间的文化交流是双向互动式的，双方各自给对方的都不算少，在文化上，应该说都是慷慨的。对这个问题的评价，两国媒体其实都有不小的偏差。就中国媒体的报道而言，往往给读者以一种两千年来，中国文化始终在单向地、持续不断地“喂养”日本，“有去无回”的错觉。

　　中日关系中的这种信息失真、意象错位的现象，还有一个奇怪的特征，就是越是晚近、现代的事体，反而越焦点模糊，云山雾罩，众说纷纭。相比之下，对那些早期、古代的事情的描述和评价，反倒相对清晰、准确一些。

　　典型者，如所谓中国政府放弃对日战争索赔问题。一个众所周知的说法是，一九七二年，中日邦交正常化谈判时，毛泽东、周恩来出于对“日本人民”的体恤，放弃了战争赔偿要求云云。这个说法流传甚广，隔三差五就会出现在微博上，具有极大的迷惑性。照这个说法，似乎是中日建交谈判在先，在谈判过程中，中国领导人宽宏大量，代表中国人民放弃战争索赔。可实际上，这个说法是经不起历史推敲的。中日两国的外交档案和众多的史料，支撑的是另外一种历史叙事。

　　首先，日本投降伊始，蒋介石即发表了著名的“以德报怨”演说，明言将放弃对日战争赔偿要求。一九五二年四月，日本政府与台湾当局签署了“日华条约”（全称为“中日和平条约”及其“议定书”）。该条约承认了前一年签署的《旧金山和约》中的原则，并在“议定书”的第一条（b）款中明确：“中华民国自动放弃依据旧金山和约第十四条（a）1之规定，日本所应提供之劳役利益，以作为对日本国民宽厚及善意之表征。”尽管对这个条约，中华人民共和国不予承认，认为是“非法”、“无效”的，但国民党最初的放弃原则，应该说对大陆后来的相关政策决定发生了相当的影响。

　　一九七二年七月，日本公明党委员长竹入义胜访华，并获得周恩来总理的接见。从七月二十七日到二十九日，周与竹入连续谈了三个晚上，达成了十二点共识：主要是关于台湾问题，其次是不谋求霸权、和平解决纠纷等问题；其中第八点，即是“放弃战争赔款”。竹入把会谈内容做了笔记，被日本报界称为“竹入笔记”。竹入其人，始终被中国和一部分日本媒体当成是“田中密使”、“和式基辛格”，但其实，他并不代表田中。直到两国建交二十五年后的一九九七年，竹入才首次对新闻界披露了自己当初是假扮特使，以私撰的政府谈判条件访华，取得了中方的建交谈判草案后，作为“礼物”再呈送给田中首相和大平（正芳）外相的幕后“秘辛”。

　　但无论如何，竹入义胜到底还是拿到了中方放弃战争赔偿要求的“大礼”。当竹入听到周对毛的指示的传达时，竟禁不住战栗。照日方当初的估算，应对与否另当别论，如果要赔偿的话，将不得不拿出五百亿美元的额度。“周总理的话，令我一阵热流上涌—他读懂了日本的心，看穿了即使日本方面有意支付，但只要中方端出赔偿问题，自民党将难以搞定的局面。”大平外相的秘书森田一则评价说：“如果（日本）被要求赔偿的话，那将是一个天大的问题，甚至到了将不得不对日中邦交正常化断念的程度。”

　　得到了“竹入笔记”的厚礼，特别是关于中方放弃战争赔款的核心条件的“定心丸”之后，此前对是否应对中日邦交正常化课题还摇摆不定的田中角荣首相才决定出访北京，正式启动邦交正常化谈判。所以，严格说来，中方放弃战争索赔，并不是邦交正常化谈判的结果，而恰恰是谈判启动的前提条件。

　　正因此，在谈判过程中，当日方实务主谈人、外务省条约局长高岛益郎从国际法角度，哪壶不开提哪壶地端出“赔偿问题免谈论”（理由是蒋介石已在“日华条约”宣布放弃要求赔偿的权利，而“一种权利不能两次被放弃”）的时候，中方的愤怒可想而知（一说是高岛被周恩来斥为“法匪”，但中方予以否认）。

　　回过头来历史而公平地看，这里其实也体现了双方的相互不理解和对对方国情的误读，暗喻了日后两国关系“晴间多云”的逆转：对中国来说，横竖战争赔偿我们已经承诺放弃了，只是在《联合声明》中提那么一句，算是对历史有个交待，怎么就一点面子也不给，连个台阶都不让下呢？而对日方来说，《旧金山和约》是其结束战争状态，回归国际社会的起点，中方因人家不带玩，可以转过脸去，但日方断不能轻言跨越这段历史—这背后，也不无日人对中国国体不信任，怕中方“秋后算账”的隐忧。

　　扯来扯去的结果，成了我们后来所看到的文本：“中华人民共和国政府宣布：为了中日两国人民的友好，放弃对日本国的战争赔偿要求（《联合声明》第五条）。”这里，有两点值得注意的地方：其一是中方提议的原方案中，“……放弃对日本国的战争赔偿要求权”中的“权”字被拿掉，从法律意味的语感上，变为放弃一种中方单方面的主观性要求，而不是一项客观性的权利—这是日方坚守的底线；其二，放弃的主体，是“中华人民共和国政府”，而不是“政府和人民”。那么，人民和人民的权利呢？文本中没提—这为日后的扯皮埋下了伏笔。

　　上述第二点颇耐人寻味：对于先行签署过《旧金山和约》的日方来说，对和约中“盟国及其国民”的措辞是不可能忽略的。而认可《联合声明》中的方案，一方面是出于对“人民中国”政府的信任—政府全权代表人民；另一方面，也乐得模糊、暧昧。但对一心谋求对日邦交问题政治解决的中方来说，很可能只是一种单纯的技术性失误：首先，《旧金山和约》是“非法”的，中国不是签约国，它怎样描述、规定，与我无关；其次，在一九七二年的国内政治环境下，有无国际法专业人士参与对日谈判都难说，遑论法律文本的把关；再次，在与外国签署的法律文献中需对“民意”有所回应，至少要考虑“民意”的存在，这种意识的成形少说也要到改革开放以后。

　　综上所述，可以看出，一部两千年的中日关系史，其实中间穿插了诸多的误解与错位。而且，往往越往后，焦点越模糊，误解与错位越厉害。中日关系要想继续朝前走的话，亦须从澄清这些事实关系，让历史回到客观入手。


为什么谈日本

作 者:卢冶

　　在中国知识界，“为何谈论日本”其实是一个十足的伪问题—且不说我们不可能离开这个国家来谈论十九世纪以降中国革命与现代性的遗产与负债，便是从最“通俗”的网络文学、大众传媒，到高蹈的学术研究和日益窄化的“纯文学”，乃至“严肃”的政治思想、哲学议题，哪里不是早已渗透了日本的“声音码”和“表情符”？

　　然而身在山中，看山不易。在“那场战争”之后，“言日”的领域充满无人称的压力和五味杂陈的感慨，无论是学术政治还是情感政治之中，都找不到太多转圜的余地。普通人的“哈日”与“反日”可以泾渭分明，然而学者们在抛出“政治正确”的前提之后，却依然需要在“面对问题”和“视而不见”之间做出选择。

　　这或许正是三联书店李长声精选集《长声闲话》出版的意义所在。多年来，我们一直期待这个资深的“知日派”提供更多、更新的观点，不仅因为他独特的文章风味。他的读者群包括层出不穷的文艺青年和日本文化爱好者，更多的却是学界人士。每年我们期盼着他薄薄的一两册杂文集的到来，看他如何以非学术的随笔，非学者的姿态，信手拈来草是剑，歪打正着地撬动“言日”这块沉重的区域，看那些有关受害、沉默和重写历史的信息与方法，如何不动声色地静置在关于日本作家、出版、火山、地震和吃喝拉撒的“闲话”之中，令人惊艳又感喟：所谓“为学术制度所累”，终究不过是缺乏智慧与情怀的借口。

　　李长声是东北人，好酒，早年当兵，退伍后曾任吉林长春某日本文学杂志副主编，其后“赶大流”负笈东瀛，用他自己的话说，“龙岁竞舟日，遭踬渡扶桑”，专攻日本出版史，成为出版界和书评界的“个体户”，作文之余，照当图书馆和酒馆的常客。廿余年来，“从东京到北京一路专栏”，谈瀛而起枕日而眠，让他成了当代大陆“开放”以来的第一拨“知日派”。他精通汉诗，有文字洁癖，单篇文章通常不超过两千五百字。此番结集五编，上百篇随笔聚首，也没有让读者看到一个更长的李长声。

　　然而，就在文集酝酿出版的过程中，他借以成名的“知日”场域，却在不断发出更多、更响的声音。社会派，动漫派，耽美派，美食旅游派，宗教历史派，几年前还各自单打独斗，如今已然绞缠一起。这是一出庞大而缺乏主题和调性的交响乐，经常需要借助“别以为你谈的是真正的日本”、“你要这样去读日本”这类惊悚的前奏登场。

　　在争相贡献自己的观点时，言日者们并不全都清楚“言日”的意义，这些言论究竟能保护我们免于什么样的伤害，那些手势和语言，要召唤的又是什么。

　　李长声认为，近年来那个邻国膨胀得奇怪的自我期许，很可能与中国人洪水暴发一样的言论攻势有关。现代亚洲历史上无止境的福祸交替，让我们很难在谈起这个“冤家”的时候放松表情。晚清和当代分别是国人“言日”的两个高峰，然而增加的常常只是厚度，而非思考的深度。除了黄遵宪和周作人细致地打量过日本以外，从梁启超到章太炎，从鲁迅到郭沫若，或借其地，或译其言，或拥有过成批的日本友人甚至日本妻子，却未见得认真琢磨过其所想。早年有着漫长或频繁赴日经历的“五四”作家，在日本文化史上几乎很少留下印迹。辛亥志士们将排满革命的陈辞题遍了日本列岛，却对这个提供了许多便利和不幸的邻国兴趣缺缺。南社文人的代表、“革命僧人”苏曼殊终生携带着中日混血的“难言之恫”，对日本女性的发髻和素手表示过赞叹，然而不论是诗笔、画笔还是小说笔，他其实只炮制了一种空间：蓬莱仙岛般的中国，再把日本、马来、印度和香港地区都雕成这个模样。

　　今天的情况似乎好得多。二零零六年以来，中国的日本绍介进入“繁荣期”。旅行更加方便，作家东游，走马观花，旋成一书，“八零后”的愤怒青年亲临扶桑，即刻“豹变”，爱上了清洁美丽的邻居。游走两边的新“混血”：茂吕美耶和新井一二三们，理所当然地扮演起“文化桥梁”的角色。香港的汤祯兆从蔡澜式的电影和美食随笔伸展到动漫亚文化，台湾舒国治《门外汉的京都》在一大批旅游题材中清水出芙蓉。毛丹青、萨苏带领各路人马组织起开本各异的“知日”杂志，密密麻麻地介绍“禅宗”、“花道”、“萌系”，经港台转内地的“东京人论”、“台湾东京人论”、“后现代日本人论”更是流水般出产，有的平庸，有的惊艳。争当“资深知日派”的时代，似乎谁都能洗去京都艺伎的雪面，深入江户武士的内心。

　　然而，尽管“商品”琳琅满目，我们通常却只看到两样东西：一种是不容分说的咬牙切齿、二元对立、敌我分明，一种是文化主义分而化之的“无意识”：在抽调出唯美、清洁、方便、暧昧的扶桑时，把“大屠杀”和“小日本”关在另一些抽屉里。就像在一项台湾学者对大陆“八零后”的“日本观感调查”中，许多年轻人所说的那样，他们在看日本动画《灌篮高手》的时候，决想不到“鬼子”和“南京”，反之亦然。

　　李长声不属于这两者。“布衣的立场，散论的广度，穿越了想象的真知灼见。没有国人谈日本所惯见的幸灾乐祸、嬉皮笑脸，对世态人情的关注是热诚的，对政经及政策的批评充满了善意。他，自称一布衣，走笔非游戏；不忘所来路，更为友邦计；立言有根本，眼界宽无际；穿越想象处，四海皆兄弟。”这是李长声给好友、知日学者刘柠《穿越想象的异邦—布衣日本散论》所作的序言中的一段，却很少有人注意到，这其实也是他自己的“知日宣言”。虽似言不离“民族性格论”，他骨子里却希望打破“中国和日本”的知见藩篱，把沉重的历史债务化解在精微的知识中。

　　这并不容易。“日本”的话题场域风险度高，因此也就最安全—只要抛出那几个“正确”的、“不可触碰”的前提即可。但这并非李长声想走的路。尽管态度谦和，言辞幽默，他的文章却暗地里不断“多方树敌”。对于提不得“日本”二字的愤怒的民族论者，他提醒道，晚清以来寻找新路的中国，经常是依靠日本形塑的观念和知识，才看清了所谓的“西洋”。这个最先“掉头”的国家，不仅给康、梁、章们提供了流亡和取经的场所，为孙中山们的革命支持武器和金钱，也供应了“二手”的科学、民主、美学和马克思主义，就连“国粹”乃至“现代”这两个汉语词，怕也是经这位最擅长改头换面的邻居再加工而来的。而对于言必称“菊与刀”、“耻文化”的文化主义者，他不温不火地解释：武士道、浮世绘、俳句，这些为国人津津乐道的“原汁原味”的日本“传统”，大都是闭关锁国的江户时代的产物—那些看着很远的，其实很近。

　　这是一种关于东亚文明本身的整体性视野，实践起来极为艰难，解释起来则颇为学术化，然而李长声最受欢迎的，是他不沾学院腔和文青气的精炼文笔。对于何谓“大东亚”、“现代”、“日本”，他并没有多么确切的定义，更愿意就事论事，或干脆“扯闲话”。这些“闲话”却具有清热解毒的作用。比如国人时愤然彼辈“忘恩负义”，李长声却说，算算两国的友谊账，一部中日交流史，从日本来说基本是留学史，从中国来说几近流亡史，除了鉴真等几个传教的和尚，怕没甚中国人曾执意渡海播撒中华文化的真经。“日本吸收了中国文化，是它自己拿来的，并非中国输出所致，虽然历朝都想要德泽洋溢于天下。”又如吾辈津津乐道的能剧、茶道、艺伎，日本人自己也并不见得喜欢或精通，而“远方来客不无媚态地卖弄博识，提起茶道的话头，简直是难为人家，而不知所云的窘态，就又让凡事都要问个为什么的游客发现国民性的暧昧”。

　　这些带点“痞气”的论调，于无形中撬动了学术界无法绕过的沉重命题，并顺带勾勒了几大谱系：知日史、中日出版史和日本文学的古今史。

　　作为历史顺序上的“第四期”知日派，李长声并不特别熟悉他的全部“同侪”，却知晓各种脉络的起源。在早具先见之明的黄遵宪一代、“因战争而渐渐说起了气话”的周作人一代和他自己这批“改革开放时代的赴日者”之间，他提醒人们注意另一个脉络：台湾自抗战胜利后至七十年代，作为赴日记者李嘉、司马桑顿等操觚的“日本论”，或许，这才是蔡澜、舒国治、茂吕美耶们的前身。而对于当今最活跃、受到日本动漫滋养的“言日”第五代，李长声则比他们更早了解到这些亚文化中同时储存的幼稚性格和思想活力。他说，日本“动漫”应为“漫动”，动画是铺天盖地的漫画底座里拔出来的塔尖，而中国起笔就在大型动画片里抛掷金钱，“赶超日本”的口号开腔就喊偏了门，莫如各自回家。

　　这些细节性的知识背后，有着一种关于“多视角”的提示。自从那同一个事实—西洋入侵发生以来，比邻而居的中国和日本，从来无法在同一平台上、以同一种视镜去观察和讲述后来的故事。“黑船来袭”（日本）、“虎门销烟”、“鲁迅幻灯片”，这些象征性事件标识着对现代史不同的观感，大家各自演绎着“被害”的梦魇和梦幻，只不过麻烦的是，其中一个的某些部分总是镶嵌在另一个之中。

　　作为“大东亚战争”的受害者，中国没有“战后”，也绝不会同情日本“投入了如此惊人的资源陷入全面战争的深渊”，最终却只能名之为“事变”（参见木山英雄著、赵京华译《北京苦住庵记》，三联书店二零零八年版）的内心反差。像日本的中国学者木山英雄和沟口雄三一样，写着闲适随笔的李长声也看到，在现代的两端，两国将对方视为“他者”的立场几乎从来未变。谷崎润一郎和芥川龙之介的中国之行显示了日本人如何与汉文明的衣冠父母渐行渐远，中国人则对日本人的戏剧性格惊诧了几代，甚至译制片的中文配音都特意运用急促呼吸法，来表现日语那神经质的语调。

　　理解差异、存而不论本应是常识，在两国却都没有得到普及。在日本，从文化史“天皇”加藤周一到后现代的思想者柄谷行人，都号召用“时差”和“视差”来强调历史质地的不同，然而大众并不能领会这些高深术语中蕴含的急迫的“解毒诉求”：立场派系凝结成的硬块，总是令人消化不良。

　　李长声很轻松地解释了所谓“时差”：打开中译本《今昔物语》，古意森森然扑面而来，让人不自觉地就与上古三代齐观，可书里头唱念的“古时候”，换算作中国，至多不过是唐代。同样，十七世纪以前真正的“日本传统”就是中国汉籍。于是乎，“同样只读中国古典，其结果，中国知识人只知道中国，而江户时代日本知识人几乎不知道日本”。

　　视差则往往由语言所带来。比如“一衣带水”这个词，本是一二一结构，却被从语感上断作动宾动宾，以致常出现“中日两国一衣带水”的句子。

　　总之，前提不明，则“读了‘物之哀’也未必懂日本，悠悠苍天，此何民族哉。要了解一个民族，无论从时间抑或空间，还是就近端详的好”。

　　惯用自己的文化感觉来解读日本，后果便往往是把昨天误会成今天，着了“国民性”之魔，“或许就不依不饶”。这是李长声式的轻松说法。他当然清楚，轻佻的望词生义背后的恩仇，以及误读和解释的压力，仍然来自“那段”历史。原子弹曾经在那里爆炸过，但与中国在更早的时候发生的惨剧并不在一架天平上。在许多场合，愤怒的民族主义者斥责“知日派”对日本战时饥荒的描述“无视于历史”，仿佛那个国家并不配拥有饿感和痛觉。

　　一个民族的日常生活知识中只要存在少许破坏因子，就能胶固成水泥一样的定见。在这种时候，理性和想象力都极度缺乏。理性推崇事物的差异，想象力却推崇事物的相似性。在李长声那里，我们可以同时得到这两种东西。他说村上春树《1Q84》的Q很像茧，作茧自缚，却也为了飞（《1Q84的新人奖》）。谈赏花之道传之中国，菅原道真的画像手里也塞了一枝，然后他来一句：其实，就是他提议废止遣唐使的（《梅花祭》）。

　　他欣赏三岛由纪夫，并非因为他奇特的政治立场和所谓的“暴力美学”，而是因为三岛聪明，思想深邃。他数次谈论川端茫然睁着的大眼和《雪国》里开头的段落，这是日本文学的经典，也是他自己记忆的一部分。他对村上春树实在有点嫉妒，觉得此人确有才能，但于读者的热情其实难副。他嬉笑怒骂都有理由，追究起来，很多来自个人的偏见，而这些“个人性”与“国民性”之间的缝隙，才是他出发的地方。

　　政治和历史其实都是很简单的事情，但人们既太容易忘记前车之鉴，又很难记忆周全。这正是李长声杂文的功能：它们提示你看得周全一些，而无须纠缠。日本所触动的，是整个亚洲汉文化圈的末梢神经，它是谈论我们自己时不能不照的镜子，然而从方便面、卡拉OK到“漫动”，从“模仿西方的脚步”到“精致入微的感性”，日本有的，并不意味着我们也一定要有。日本人少变通、多分别，“好比白色的碟子，阳光照在上面会映出五光十色，日本的作家往往只拿出白碟子”。而中国人从来是破字当头，大而化之的，也正是因此，假作真时真亦假。

　　就此而言，李长声当然也是“中国人”。从大正而昭和，由昭和而平成，究竟什么值得全力保存，什么可以尽情批判，什么可以任它流逝？我们如何评价二十一世纪伊始《鬼子来了》里砍向姜文的日本刀、七十年代暴动未遂的三岛由纪夫头上那把关孙六？李长声并不能，也不愿提供准确的答案。他笔下的东京湾、富士山、温泉、地震、相扑、消防、旧历……每一样都取自扎实的考证功底，却并不着意呈现出一个真实的日本，而是我们向往、害怕、鄙视或嫉妒时它的模样。

　　这就是李长声的音质，在嘈杂的“知日”交响乐里，这声音的魅力不在于他去得早、有资历，而在于他的修辞、姿态、心境。移居他乡，反顾两端，眼见华日之间多少误植转了正，历史之机大于是非之实，真是“一衣带的水”也说不清。正因“不怨也不亲”，他并不为常识而束缚，却能最大限度地利用常识。

　　别忘了，李长声的本业是图书出版。这个行当占据了当代国人看日本的三分天下，他对所谓“国民性”的体悟，也往往是从双方的书业出发。尽管他所有的“国民性格论”都沿袭着传统的历史分段法则，也并未超出中、日、韩三国同行们的套路，然而凭着老编辑的眼光，稍微在分类和主题上“作作祟”，老东西就会开始抽新。

　　出版人的火眼金睛，更让他能在文章中化解学院派的礁石，也能咬住热点不放。如读者想看，他会迅速从那些“大众文学”，如推理和言情的作家堆中拎出几根有滋味的骨头，把多余的脂肪抛回去。近年来，藤泽周平、重松清、池波正太郎……这些名字越来越多地出现在书店里的“日本文学”区，打破了村上、渡边、紫式们的一统天下。这或多或少都跟他随笔中的绍介、个人翻译以及与出版界的联系有关。他让藤泽周平的小说和由此改编的电影在中国掀起了一股不大不小的浪潮，学者们由是开始反思“武士形象”与日本儒学的关系，而“哈日族”的表情也终于比小清新和治愈卖萌深沉了些。

　　同时包容各派观点从来不是容易的事情，这往往意味着表达方式的坚定。新一代—也就是“八零后”、“九零后”的知日派最显著的特征，就是语言的不稳定。源自“漫动”的各种“轻文体”，源自日语的“萌”、“宅”和“腐”，早已由表情符变成了一种飘浮而散漫的语态，进而变成了一种生活方式。

　　诚如加藤周一所言，稳定不下来的语言，很难形成坚实的思想建筑。李长声的文字则在时潮中“岿然不动”。如前所叙，他骨子里是个汉诗人，这意味着他能部分地超越国族背景，在更宽广的“汉学”的氛围中吟味“自我、天地和众生”。

　　他的随笔具有俳句的性质。作为世上最精炼的诗体，日本俳句比起乐曲，更像是一阵短促的提示铃。俳句诗人都有纤细敏锐的神经，却有意撂着它，让它变钝。与那些满腹心事的“知日派”不同，“长声随笔”在资料与题材之间，缺乏一种贯穿性的观点和显示欲，有的文章，甚至不过是怀着“读了不能白读”的功利主义心态写成的读书笔记。若你习惯了那些用“月下赏樱”、“野猫报恩”和“卧轨自杀”来直喻国民性的剧作式随笔，在李长声文中恐怕会迷失方向。从上述“知日宣言”来看，他走的也是中庸路线，但原本的“中道”就是一种宽容和谨慎的方法。他是喜欢调和和圆融，但在所谓“文化碰撞”中，总有许多撞出来的“怪物”，不好用比喻来消化，也不能无视，只能搁在那儿。如此便不必上纲上线，强作解人，保持“悬而未决”的状态，方是随笔之不易。

　　俳句的短，不在于形式，而在于心理。李长声的随笔是真正的短。只要他愿意，春秋笔法彼此掩映，折射出来的光点可以重重无尽。从这一点上来说，他的短文虽然不是总有深刻或刁钻的观点，却绝不适合速读。

　　日本俳句中有一种热情的虚无主义，这来自佛教。然而李长声并不信佛。既选择，又离题，这是真正的怀疑论者的作风。他自称行文有一个毛病，那就是通篇好话，得便总提醒一下，事情还有另一面。这种方式基于一种更大的勇气，即面对可能的无意义。同样摸着石头过河，比起把他人他国当成罪恶的潘多拉盒（日本叫“堪忍箱”），盒子里空无一物的“真相”，才是最难于接受的吧。

　　他对能和不能把握的事物都有所体谅。计划尽可以出有限的人生之外，也因此不必急着都做。比之赴日时间相去不远的毛丹青、萨苏们的热情，他从来没有积极地融入日本社会。他什么流派都能应付，但显然宁愿灯下独。归根结底，这是由于懒。懒散和疏离对于很多诗人和杂文家来说，是勤奋的唯一根据。咖啡馆助长虚荣、学说与革命，酒馆却是孤独者之家。

　　在文章中，李长声时常提到晚年，有作家的，有编辑的，也有年轻人的。太宰治和三岛由纪夫都提前经历了这一阶段。他反复提及两位日本名作家看到高价悬赏的寻猫启事，便想弃文找猫的故事。他每年到国内跑跑，了解出版行情，签名售书。他做这些事情很难说是投入，还是例行公事。他是不释卷的读书人，但对书籍的收藏和传承没什么执念，所读与所食，构成了所是，不论中国还是日本，生活都是热气腾腾、等而下之。这是他欣赏日本老作家池波正太郎的原因。他为这位热爱美食的武侠小说家的散文集《食桌情景》作序，笔下昔日的味道之浓郁温暖，盖过了所有的美食节目。然而提及池波推荐的那些日本餐馆，他叹道，真是一点儿都不好吃。

　　（《长声闲话》五种：《美在青苔》、《吃鱼歌》、《系紧兜裆布》、《阿Q的长凳》、《太宰治的脸》，三联书店二零一四年八月版）


谢肇淛的徽州之行

作 者:王振忠

一

　　“试问新安道，凄凉意若何。大都常业少，只是素封多。商舶年年出，倡楼夜夜歌。人情吁可怪，客子慎风波。”第一、二句颇感突兀，商旅往来、财富汇聚不息的“新安道”，何以在谢氏笔下竟以“凄凉”二字语出？

　　是青壮年大批外出，本土因人烟稀少而显得有点落寞？还是野店风霜客路辛劳，秋天的景致让谢肇淛倍感沿途之萧瑟？抑或是其他什么缘故？或许，不假外求，《新安杂诗十首》的其他几首诗中，就隐含了解读的线索……

　　万历二十六年（一五九八）九月，谢肇淛从淮南盐运中枢—仪真（今江苏仪征）水陆兼行前往徽州。而他的《新安杂诗十首》，就是根据万历二十六年九、十月间徽州之行的所见所闻，生动地刻画了皖南的社会风情，就其写实程度而言，实可看作一组风俗诗。

　　《新安杂诗十首》的第七首指出：

　　水市居民少，山城长吏尊。

　　春寒稀出郭，日午未开门。

　　谒者真如鬼，功曹巧似猿。

　　祢生怀片刺，磨灭向谁言。

　　新安江穿行于皖南的低山丘陵，河谷深切地层，群山蜿蜒起伏，一府六县依山傍水，留在当地的居民不多，天高皇帝远，官员便显得特别有权威。这首诗歌，状摹了谢肇淛对徽州官府衙门的观感。其中，最后两句用了《后汉书·文苑列传》的典故—东汉士人祢衡（此人即后世京剧中“击鼓骂曹”的主人公），锥处囊中，常思脱颖。他从江南荆州来到人文荟萃的京师许都，为求进用，预先写好了自荐书，打算找机会毛遂自荐。但因其人自视甚高，结果自荐书装在身上，字迹都磨损得看不清了也没派上用场。在这里，谢肇淛以祢衡自况，说自己未曾在徽州官府那儿打过秋风。

　　晚明时期，著名戏剧家汤显祖曾有“欲识金银气，多从黄白游”的诗句，意思是说，要见识富得流油的地方，就要到黄山和白岳去旅行。其实，明的是纵情山水，实际上是想在当地打秋风，这在当时称为“黄白游”。而“黄白游”之举，除了由好事的徽州富商接待之外，不少人还希望到当地官府那里夤缘关节。

　　其时，由于“黄白游”者纷至沓来，地方官疲于应付，有时因招待偶有不逮，秋风客踏上归途后，便“恶称歙游之凉也”（亦即指斥当地人招待不周）。由于有太多的文人墨客前往徽州做“黄白游”，寓客去留，游士来往，明末的傅岩对此显然是不胜其烦，他遂公然声言谢客：“徽有黄山、白岳之胜，向多游屐，恐浙接壤，停留指冒，遍示歇家寺观，及刊刻启言，或有过客造谒者，即令持启阻回，起行概不接见，请谒以杜。”这位歙县知县的具体做法是—刊刻启示，阻止各地的文人士大夫借“黄白游”之名前来徽州干谒。这虽然说的是明末的情形，但在此之前，谢肇淛显然就碰到地方官府的冷面孔。从上揭诗歌来看，谢氏踏上徽州土地之前，可能也希望当地官府能盛情款待一下，可一经接触，却发现对方并不热络，见此情状，谢氏亦不愿屈尊俯就，遂难免心存怨怼。故此，《新安杂诗十首》开篇所云：“试问新安道，凄凉意若何”，其间的一层意思或在于此。

　　另外，《新安杂诗十首》第三首的前四句还写道：

　　白马紫貂裘，朱门尽五侯。

　　贫因长聚讼，富为避交游。

　　此处说的是徽州当地有很多富商大贾、官宦人家，当地健讼之风炽盛，不少人因擅兴官司而荡析门户。此外，在外来士大夫竞逐“黄白游”的热潮中，一些富商（如潘之恒等人）颇为热衷，他们借此扩大交游，提高个人的声望。不过，也有更多的富人却害怕这种交游—因为与文人周旋，毕竟需要大笔的金钱花销，所以谢氏才会有“富为避交游”之慨叹。关于这一点，《新安杂诗》第五首又写道：

　　比屋不知农，山村事事慵。

　　居民多习贾，市女半为佣。

　　日落催寒杵，溪流急夜舂。

　　相逢无好事，端不似临邛。

　　临邛，古县名，治今四川邛崃。因秦时蜀卓氏、程郑被迁至此，以铁冶致富，后世遂以“临邛”代指富商。在徽州，谢肇淛碰到的一些人并不“好事”，为人处世也完全不像他所想象的那类富商—这可能也是让谢氏倍感新安道“凄凉”如许的另一原因。

二

　　谢肇淛是著名的旅行家，足迹遍及海内，他游览名山大川，有相当独到的体会。在《五杂组》中，他与读者分享了自己的旅行心得：“游山不藉仕宦，则厨传舆儓之费无所出，而仕宦游山又极不便。”这段话的意思是说—游山玩水不借助官府的帮助，那么，饮食车马的费用就没有着落，但倚靠官府旅行又相当不便，“侍从既多，少得自如，一也；供亿既繁，彼此不安，二也；呵殿之声既杀风景，冠裳之体复难袒跣，三也”。这是从官员的角度来看，因为侍从众多，游山时往往不太自由。另外，官府招待繁多，大吃大喝，彼此都心有不安，大概是招待之人难免嫌烦，而被招待者则过意不去，觉得欠了人情。游山之时前呼后拥，呵斥他人让道，让原本是雅事一桩的游山变得很煞风景。爬山爬热了，总想脱掉上衣凉快一下，但为了保持官员的体统，却又不好意思赤膊。而在另一方面，陪同之人更觉难过。例如，抬轿子及陪伴旅行之人，往往并不想走得很远。那些作陪的和尚、道士，总是希望此种应酬及早结束。碰到崎岖难走的道路，抬轿子的人就会骂骂咧咧。碰到很好看的风景，这些人就怕会成为先例，以后再来的其他人也要去游玩，招待起来不胜其烦，所以常常会将客人引到一般游客行经的线路。在这种情况下，“奇绝之景”往往难以看到。最后，谢肇淛总结说：“游山者须藉同调地主，或要丘壑高僧，策杖扶藜，惟意所适。……富厚好事之主，时借其力。”换言之，游山就必须找志同道合的黄冠缁素，大家提着拐杖随兴所至，踏尽落花。对于那些有钱又比较好事的主人，则要经常借助他们的力量。每逢一处风景，都要好好领略，并准备笔墨侍候，随时记下，以备遗忘。这是谢肇淛游山的心得，其中详细述及经常会碰到的各类情形，特别是旅行时招待方的情况：一类是仕宦（也就是官府），另一类则是富厚好事之主（亦即当地的有钱人）。而这两者，也正是许多“黄白游”者的赞助方。

　　谢肇淛的徽州之行，全程由潘之恒招待。关于潘之恒，《小草斋集》中有《原上答景升》：

　　丘壑空怜我，烟霞喜得君。

　　石楼曾望海，竹榻共眠云。

　　度岭穷幽径，摩崖识古文。

　　新诗与灵药，满袖碧氤氲。

　　景升即潘之恒，此一诗歌说的是潘氏与他步相随、影相傍、语相通。对此，谢肇淛在《五杂组》中曾记录一段趣闻：其时，黄山刚刚开辟不久，深山间有一处皆是积沙，人很快走过去便没事，如果稍微迟疑一下，沙子就会崩塌。谢肇淛不敢走，而以“黄山东道主”自居的潘之恒遂自告奋勇，结果刚走上两三步，沙就崩塌了，吓得他大声呼救，幸赖带路的土人将他搀着往回走。而对面如死灰的潘之恒，谢肇淛调侃道：阁下差点做了秦始皇，驾崩于沙丘了……

　　根据方志记载，潘之恒为人“专精古人词，工诗歌，恣情山水，海内名流无不交欢”。他出身于歙县岩镇的富商家庭，祖先都在江南仪真一带从事盐业。谢肇淛此行，就是从仪真前往徽州。可以说，他这一路上都是受到潘家的招待。潘氏是个才华横溢的花花公子，曾入汪道昆的白榆社，又师事王世贞，后来与公安派的袁宏道亦过从甚密，在晚明颇有影响。谢肇淛此次到徽州，完全是由他接待—这可能是谢氏此行在徽州遇到的为数不多的几位“好事”者之一。

　　前文提及，在晚明，士大夫之中风行“黄白游”，明的说旅行，实际上是到皖南打秋风。在当时，徽州富商中亦颇有好事之徒，他们对这些过往的文人好吃好喝招待，并陪同他们游览境内的黄山、白岳，赠送现金、礼品等。有的徽商，还出资赞助文人学士刊刻书籍。例如，袁中道的《珂雪斋前集》刊刻于徽州府学，从首列校者姓氏来看，捐资助刻的友人或门弟子，绝大多数都是徽州人。而更早的一例子，则是于万历四十四年（一六一六）透过李维祯的推荐、由徽州出版商潘膺祉刊刻的《五杂组》。

　　《五杂组》刊刻的这一年（一六一六），在明史乃至明清易代史上皆是极为关键的一年。是年，建州女真努尔哈赤于赫图阿拉建国称汗，国号大金（史称“后金”）。事实上，在此之前，谢肇淛在论及辽东形势时，就极其敏感地预见到建州女真才是明朝的心腹大患。谢氏在《五杂组》中写下此一预见时，距离一六四四年的“甲申之变”尚有二十多年，当时能有这样的见解，非常了不起。不过，也正是因为这一扶倾救危的洞见，入清以后，《五杂组》就被军机处奏请销毁，以至于有清一代都不见《五杂组》的任何刊本。

　　不过，好在墙内开花墙外香，除了万历四十四年如韦馆本之外，在明代还出现过另外一个刻本（今人称之为“明刻别本”）。此本应刊刻于崇祯十七年（一六四四）之前，后辗转流传至东瀛，于日本宽文元年（一六六一年，当清顺治十八年）覆刻。在江户时代，《五杂组》在日本极受推崇，为诸多方志、随笔、文集所征引。此“明刻别本”后来也一再翻刻，目前所知，至少还有宽政七年（一七九五）、文政五年（一八二二）的刻本。对照如韦馆本，“明刻别本”的文字大同小异，最显著的不同是全书增加了十六条的内容。而在这十六条中，有十五条都在卷十六的末尾（亦即位于《五杂组》全书的最后部分），可能为后来所补充。而且，这十五条基本上皆是根据前代笔记或前人编述的笑话加以改编，并无特别的史料价值。只有一条位于《五杂组》卷八的《人部四》，似乎特别突出，这一点显然也与谢肇淛的徽州之行密切相关。

三

　　在《人部四》中，谢肇淛津津乐道于历代的“妒妇”，其中谈及当代时这样写道：

　　美姝世不一遇，而妒妇比屋可封，此亦君子少、小人多之数也。然江南则新安为甚，闽则浦城为甚，盖户而习之矣。

　　在此处，这位福州才子从地域比较的视角来分析徽州的妒妇。他指出：当时漂亮女子不是很容易碰到，但喜欢吃醋、剽悍的女汉子却随处皆是，这主要是男人不争气的缘故。此种情形从地域上看，江南一带以徽州最为严重，而福建则以闽北的浦城为其代表，几乎每家每户都是如此。

　　谢肇淛世居乌石山下，他从闽江北上出省，浦城为其必经之地，故对闽北的风俗应有所了解。至于新安（徽州），则是根据其人的所见所闻加以概括、提升。而这，让人联想到一篇在皖南广为传抄的《惧内供状》。

　　伏为阴盛阳衰，巾帼之雄可畏；女强男弱，须眉之妇堪怜。秉坤而乃以乘乾，夫纲已堕；治内更兼乎治外，妻道何隆？风斯下矣！且世间多燕赵佳人，教且同焉，实宇内少昂藏之男子，慨往古而已然，叹今人之更甚！

　　某本儒生，家传阀阅，自信美如城北，岂期配在河东？号阃内之大将军，自他有耀；怕老婆之都元帅，舍我其谁？……一言触恼，分明太岁当头；片语加嗔，俨似小魈破胆。……被骂总莫妙妆呆，动怒又何妨赔笑？……可骇者平时声若洪钟，到妻前不闻其响；可怜者纵尔勃然盛怒，入房中而忽改其容……更可悼者，立法尤严，设刑备至。大门闩使丈夫之惊魂堕地，小棒槌乃娘子之朴作教刑。马桶盖制就圆枷，俨似将军之帽；裹脚布权为长链，竟同绵殓之尸。……欲讨饶既虑钻隙相窥，将高喊又恐隔墙有耳。无奈哑气低声，学吞泪（炭？）之豫滚（让？）；攒眉咬齿，等刺股之苏秦……

　　它出自笔者在徽州民间收集到的一册文书抄本。从中可见，这位自称“怕老婆之都元帅”的一介书生，泣血稽颡，凄苦万状。文中字句惶惑骇怖，愁苦嗟叹。其人平日虽然声宏气壮，但在悍妻面前却似泥塑木偶不敢则声。不过，他最后还是郑重其事地声明：“不敢书名，人各有妻，观此莫笑，供状是实。”言外之意，几乎视全天下男子皆为惧内之同好，生得荒唐活着窝囊，大家彼此彼此，不必五十步而笑百步。类似于此的游戏文章，在徽州文书中尚不止这一篇。例如，徽州人还戏仿《滕王阁序》为文以赠惧内者，文中洋洋洒洒，同样也是感叹“雌强雄弱，威光射斗牛之墟；阴盛阳衰，夫主下床前之榻”。凡此种种，都说明徽州妒妇“比屋可封”的确源远流长，惧内传统在当地似乎已积淀而为一种民俗。对于此类的夫道不张，谢肇淛慨叹道：

　　世有勇足以驭三军而威不行于房闼，智足以周六合而术不运于红粉，俯首低眉，甘为之下，或含愤茹叹，莫可谁何，此非人生之一大不幸哉？

　　这段话的中心意思是说—有的男人在外面要风得风要雨得雨，但在家里却很搞不定，这恐怕也是人生的一大不幸啊！

　　历观陈迹，遍窥时事，谢肇淛认为：“宋时妒妇差少，由其道学家法谨严所致，至国朝则不胜书矣。”看来，对意识形态的重视时刻都放松不得，因为这首先关乎男人实实在在的幸福生活！接着，他又直呼王阳明、戚继光、汪道昆三人之名，说他们都是著名的惧内之士。其中，一个是“内谈性命，外树勋猷”的知名官僚，一个是“南平北讨，威震夷夏”的著名将领，另一个则是“锦心绣口，旗鼓中原”的文坛领袖，这三者在十六世纪算是最令世人艳羡的“成功人士”，不过，他们虽然在外面风光无限，外海内江莫大事功，但在家里却没有什么地位，竟被妻子修理得服服帖帖。

　　本来，写到这里大概也就可以打住了。不过，谢肇淛博古通今，又是一位喜欢翻唇弄舌的大嘴巴。他到过徽州，与潘之恒等人过从甚密。而潘之恒恰是富家公子哥，毕生的著述便是“品胜、品艳、品艺、品剧”。所著《亘史》，将徽州当地的里巷琐闻飞短流长编入小说（后来这也成为明清世情小说的素材而广为传播）。谢氏与他朝夕相处，在徽州逗留了一两个月，对于“佳人有意村郎俏，才子无能美女狠”之类的传闻似乎也特别感兴趣。这位具有敏锐观察力的有心人，在当地一定打听到不少猛料，所以一时刹不住，接着又写道：

　　汪伯玉先生夫人，继娶也，蒋姓，性好洁，每先生入寝室，必亲视其沐浴，令老妪以汤从首浇之，毕事即出。翌日，客至门，先生则以晞发辞，人咸知夜有内召矣。侍先生左右者，男皆四十以上，妪皆六十以上，其它不得见也。先生所以严事之，亦至矣。然少不当意，辄责令蒲伏，盛夏则置蚊蚋丛中，隆寒则露处以为常。先生每一闻夫人传教，汗未尝不洒淅也。先生有长子，稍不慧，婿于吴数载矣，一旦被酒，戏言欲娶妾。妇怒甚，伺其寐也，手刃其势，逾月而死。先生令切责妇，幽之暗室，又数月乃自雉……

　　“少妇之见畏，惑床笫也”—在谢肇淛看来，老夫少妻朝欢暮乐最容易转爱成畏。根据上述的说法—蒋氏夫人有洁癖，每次汪道昆前来高卧柔乡之前，她都必须亲自看其洗净身子，让侍候的老太婆用热水从头浇到脚；兴云布雨之后，马上就得离去。翌日，如果有朋友上门，汪道昆就以自己刚洗了头发，需要晒干为由推辞（被发而干，即《离骚》所指的“晞发”），这样，大家就心知肚明—老顽童昨夜又赴少妻处称臣纳贡拨雨撩云去也！平日里，蒋氏夫人对其管束极严，侍候的佣人，男子要超过四十岁，女的则要六十朝上。由于明代男风盛行，故而做女人必须严防死守—女小三自然无法容忍，但与此同时还必须防范男同志乘虚而入。谢肇淛描述说，汪道昆对太太非常小心谨慎，稍有拂逆，蒋夫人就让他跪在那里，而且想尽办法惩罚他—盛夏季节将其置身于蚊子很多的地方，寒冬时节则让他裸身站在外头，此种惩罚习以为常。所以他每次听到夫人有什么吩咐，马上就会直冒冷汗，相当紧张。

　　揆诸实际，汪道昆在文学史上是个备受争议的人物，诸多史料对他的评价褒贬不一。大致说来，汪氏生前享誉日隆，死后则非议蜂起，反差巨大。不过，无论如何，在十六世纪后半期，汪道昆与当时“后七子”之李攀龙、王世贞鼎足而三，成为其时的文坛领袖。因他官居兵部侍郎，以高官而得文名，声名显赫，故与同时的王世贞合称为“两司马”。另就私人关系而言，汪道昆与介绍《五杂组》出版的李维祯关系莫逆，而接待谢肇淛的潘之恒等人，亦皆为汪氏之同乡后辈和弟子。特别是在徽州，汪氏为当地的高门望族，汪道昆的门生故吏遍天下，族戚姻娅布徽州，社会关系可谓盘根错节。汪道昆先后家居二十余年，在徽州文坛有着举足轻重的影响。就在谢肇淛前往徽州的三四年前，汪道昆还被宗人奉主入越国公祠，配享忠烈，稍后又奉祀为乡贤。在当地人的心目中，汪道昆不仅为国家恃为栋梁，社会倚为砥柱，而且在私生活上，万历《歙志》的评价是“三配之外，绝无二色”，在男女关系上可谓一清二白。如此圣人般的人物，显然容不得任何负面的八卦传闻。

　　在此背景下，谢肇淛爆出的猛料，又焉能在徽人出版的著作中出现？虽然因史料不足征，我们无从确知谢肇淛交给李维祯的《五杂组》抄本之原貌如何，不过，“明刻别本”较徽州的如韦馆本多出十六条，其他的十五条都分布在书的最后，只有有关汪氏父子二人皆惧内的八卦新闻位于卷八，似乎并非偶然的巧合。或许，万历四十四年谢肇淛交稿欲在徽州出版时即有所忌讳，那条八卦只是在后来的版本中才加以补充。或许，原稿中的确有这么一条，但被其他人所删去。这当然只能是两种推测，不过我想：即使当初有这么一条，也会被李维祯、潘膺祉等人毫不犹豫地删去—这或许就是在徽州刊刻的如韦馆本少了此一八卦的缘故。以往一些学者在研究《五杂组》时，虽然从校勘学上指出了如韦馆本与“明刻别本”的区别，但却未能解释此种差异的原因所在。笔者以为，借由以上分析，或许可以找到部分的答案。

　　看来，尽管《新安杂诗十首》开篇即云：“人情吁可怪，客子慎风波”，不过，谢肇淛的此番徽州之行，还是不免在《五杂组》的鱼尾黑口之间，泛起了一圈涟漪……


根系于一地的公共感情——记陆建德

作 者:沙红兵

　　在讨论库切小说《凶年纪事》的一篇文章里，陆建德提示说，小说分上、中、下三栏排版，文体语气与视角各不相同，但如果读者能错综参会，全书略显零散的文字背后就会浮现出一个饶有意味的整体轮廓。其实，这段话也可以再好不过地转用于陆氏本人的著述。陆建德迄今所撰《破碎思想体系的残编》、《思想背后的利益》、《高悬的画布》等著作，都不是分章分节、首尾连贯的专著，而是一篇篇文章的合集，在略显零散的背后却都有着一个共同的关切：如何从社会政治、思想文化特别是文学批评的敏感性出发，培养“根系于一地的公共感情”？

　　“根系于一地的公共感情”（locality of public affection）系出于英国思想家伯克的名文《关于法兰西事务的思考》。陆建德先后有四篇文章专写伯克，将之与王尔德、乔伊斯、贝克特等一起称作“四位离乡的爱尔兰人”，伯克明显与其他三人不同，他所理解的自由既不是个人的随心所欲，也不是赤条条、孤零零的虚空抽象，而是将各种自由的利弊得失与政府、军队、税务、安定和秩序、道德和宗教以及社会习俗等因素联系起来加以考察，即“社会的自由”。 他说，一个伟大的国家有无数小小的化身，它们是熟悉的客栈、温馨的休憩处以及种种地方的特色，如果这些充实心灵的具体事物抽象为一个几何图形或数字，公共感情将因营养匮乏而萎缩、凋敝。伯克如此看重根系于一地的感情和生活，在具体的社会经纬中探讨自由的意义，有其迫切的现实针对性。他不遗余力所反对的是十九世纪出现的穆勒式的个人自由主义及法国大革命所揭橥的世界公民式的普遍自由，在《关于法兰西事务的思考》的结尾，他即使犹疑也仍然肯定地写道：“那些坚持抵制人类事务中这股巨大潮流的人们将显得是在与天意而不是人意相违抗，他们不是坚强果断，而是任性固执。”

　　这股巨大的潮流又远不止自由一端，任性固执的也远不止伯克一人，还包括了陆建德著作里所涉及的更多广泛而复杂的议题，更多像柯尔律治、纽曼、亚当·斯密、阿诺德、利维斯、伯林、凯恩斯、辛格、库切、乔姆斯基等等的“才智之士”。当宗教在社会与精神生活中的地位发生变化，陆建德指出，诗人柯尔律治对以知性（理性）取代身心全部投入的信仰的时代潮流深感担忧，强调只有首先具有信仰或观念上的共同前提才能对事实及其意义有大致相仿的理解：“我信仰，所以我理解。”发起牛津运动的纽曼也将“观念上的认同”与“真正的认同”区分开来，相信纸上的逻辑再多也敌不过瞬间一瞥的力量，宗教的真理来自个人深切的感受，人首先必须是信徒才会信教。希腊小说家卡赞扎基斯也在自己和笔下人物耶稣身上展开近乎残酷的灵魂和肉体的斗争，小说《基督的最后诱惑》末尾被钉上十字架的耶稣出现幻觉，在温馨的家庭和具体的社会关系中感悟到要“生活在人间意味着要剪除翅膀”。当科学特别是应用技术兴起和不断壮大、独大，利维斯认为仅关心科技的发展和“更多的果酱”而不自问生活的原则和目标是远远不够的。而凯恩斯同样秉承“良知”（public conscience），拒绝“经济人”的僭越，经济学家只是“牙医”而非天之骄子，经济学说也必然而且应该包含道德价值。当进化论把历史看成一条由低往高发展的直线，崇尚新奇变化乃至激进革命，陆建德指出，屠格涅夫不能接受这种彻底决裂的崭新的、白纸般的开端，因为在一个用狂热与暴力创造的新世界里，值得你生活的东西也必定太少。马尔克斯在《百年孤独》里也特意创造了一个活到一百二三十岁的女性人物乌苏拉，在她的世界里历史周而复始，人们不能用此一时之“进步”来看彼一时之“落后”，她总是忐忑不安地关注着男性晚辈为奔向资本的天堂而急匆匆地改造世界，临死之前也要对以贪婪为进步驱动力的时代发出诅咒。—所有这些信仰的衰落、技术的统治、经济人的僭越、历史进步论的化约一切，在陆建德看来，都对“根系于一地的公共感情”构成威胁。实际上，陆建德已经以自己著述文字的独特视野和关切，深深介入到所谓现代性隐忧、现代性危机、现代性病理学等等的现实话语之中，虽然他出于一贯的学术审慎，从来有意识与这一切保持距离，也从来没有使用过这些流行的概念与术语。

　　在陆建德看来，抽象、简单、廉价地探讨概念、术语或理论，本身就与“根系于一地的公共感情”不相容。在早期的一篇题为《明智》的文章里，他特意加了一个副标题：“非理论的智慧”。近期著作《高悬的画布》，也有一个副标题：“不带理论的旅行”。他又引用伯林所言：“对于各种观点、社会运动、人们的所作所为，不管出于什么动机，应该考虑它们对谁有利，谁获益最多。”从抽象概念和未经实践检验的理论中走出来，勘查“思想背后的利益”与“词语的政治学”，这是“根系于一地的公共感情”所提出的更高要求。如对于拉维奇编选的《美国读本》，陆建德毫不客气地指出其副标题“感动过一个国家的文字”，根据事实须要读作“按照现在通行的标准应该感动过一个国家的文字”，因为从当年殖民北美开始，这本书就选择性遗忘屠杀原初民等一系列暴行，而以精心选择的文献构造了一个美国理念的神话。不仅揭穿思想背后的利益，更揭穿揭穿者本人的思想盲点，如T.S.艾略特看重文化的独特性，但这样的文化观也包含了令人不安的反犹倾向；利维斯赞赏康拉德作品里的英国船长代表着纪律、道德和责任感，却对其中的殖民话语与种族歧视迟钝不敏；乔姆斯基对美国媒体的洗脑功能极其警觉，但他心目中的萨达姆正是美国媒体描绘的形象；萨义德素以巴勒斯坦代言人而著称，所撰《东方学》揭露西方在征服世界的过程中知识与权力狼狈为奸，虚构了各式各样有固定本质的“东方”，并把这些“东方”当镜子来映照自己的光辉形象，但当《东方学》被一些激进追随者视为一部反西方之书时，萨氏专门撰文澄清批判以欧洲为中心的东方主义不等于向全世界推销伊斯兰教乃至穆斯林基要主义，打破并超越一切疆界成了萨氏的新目标。陆建德不为所惑：“按照萨义德的逻辑，否定东方主义霸权的唯一办法就是消解群体的共同特征和传统。当新老殖民主义还是人们不得不正视的现实时，接受萨义德的所谓反东方主义药方无异于拒绝任何有助于形成民族凝聚力的群体特征描述。”换言之，不在根植于本土的实践中叩问自己的文化认同，无异于自我缴械。

　　奈保尔在小说《效颦者》中有一句名言：“憎恶压迫，惧怕被压迫者。”对于西方、英语、美国等的殖民历史与强势霸权，陆建德始终保持警醒，但另一方面，他也不忘考察和探究与压迫相对的受难故事是如何产生、演变，如何被阐释并赋予特殊意义，以及受难与现今政治外交利益的错杂关系。这构成了公共感情建设最为令人痛中思痛（不是痛定思痛）的部分。在为犹太裔意第绪语作家辛格的短篇小说集所作的序言中，陆建德结合《旅游巴士》、《玩笑》、《文稿》、《俘虏》等小说谈道：辛格的勇气和可贵之处就在于他一方面谴责纳粹暴行，一方面又拒绝煽扬集体悲情，拒绝把犹太民族在“二战”期间的不幸遭遇当作取之不竭、用之不尽的政治和道德资本，犹太民族并非只有一个声音、一张面孔，受过迫害也并不意味着获致美德，彼时的受害者可能沦落为此时的施害者。陆建德先后两次为以色列作家奥兹小说《何去何从》撰写评论文章，其中《扬眉吐气之日》一文重点谈论奥兹的小说人物西格弗里德敲诈刚战败的德国人，这个翻了身的被压迫者，只是重复着旧世界的恶，他们扬眉吐气的行止恰成为人性弱点的佐证。不仅犹太人“被压迫者”，库切的小说《幽暗之地》写到自己十八世纪开发南非的荷兰裔殖民者先祖S.T.库切，这位先祖的著述驳斥英国人对有关荷兰裔移民（布尔人）的诽谤性描述，揭露英人的残酷血腥，但当他谈及荷兰殖民者与原初民黑人的关系时，他犀利的目光再也烛照不到南非历史上那片幽暗之地；库切的另一部小说《耻》写到种族隔离政策废除后的黑人雇工佩特鲁斯对昔日东家实施抢劫、强奸，写到围绕着医院垃圾焚尸炉组成的不受任何约束的赤贫者小世界。这两部小说实际上展示了数百年来在南非土地上压迫者与被压迫者互为易位的历史。陆建德称《幽暗之地》为“一部愤怒中夹杂一丝无奈与绝望的小说”，但最让人愤怒、无奈与绝望的是被压迫者以整个民族为赌注、希望成为压迫者的集体试验。如在伊夫林·沃根据自己埃塞俄比亚之行所写的小说《黑祸》中，年轻的阿扎尼亚皇帝、“牛津文学士”赛斯就一直以为欧洲列国的繁荣可以简单地归结为一个道理，只要掌握了这个道理就能为自己的国家找到一帖包治百病的良方。他要废除死刑、图腾崇拜、不人道的牲畜屠宰方式及帝国各民族的语言；引进胚胎体外培育、裸体文化和集体唱歌做操，等等。奈保尔小说《河湾》里以蒙博托为蓝本的“大人物”不啻是赛斯皇帝的嫡裔，他手持雕有精美图案的短杖，刻意模仿殖民地宗主国的王家气派和戴高乐的风度；他要在河湾小镇旁建一座能象征共和国文明进步的“新领地”，一个全世界为之震惊的奇迹。但形象工程和豪言壮语撑不起一个国家，社会一盘散沙，贪腐、抢劫横行，最具象征意义的是，一种外来植物“水葫芦”突然出现在河道上，一路疯长，“美丽而危险”，汽船的螺旋桨被缠，两岸的居民也可能被囚禁……“‘新领地’是没有真正非洲人的非洲。”陆建德以为，《河湾》等小说提示了“社会建设不仅仅是土木工程，它也是旷日持久的人心工程，养成公民意识和敬业精神的工程。……而人心工程的成败取决于非洲人自己”。

　　亟须人心建设的又岂止犹太人西格弗里德，岂止非洲国家阿扎尼亚。应该说，陆建德不带理论的旅行的起点和终点都在中国。他不能忍受狄更斯、康拉德有关作品对中国的殖民心态，但他更不能忍受的是百余年来中国“人心工程”建设过程中脱离中国传统、伤害公共感情的诸般乱流。最让他无法释怀的是辛亥革命及其前后的那段近现代历史。在辛亥革命百年纪念之际，陆建德撰写《分与合：辛亥研究新范式》、《百年回看辛亥：“共和”之名与“共和”之实》等文章，系统提出他对辛亥革命研究的“新范式”、新见解。关于辛亥革命的传统主流看法有所谓“三股势力、两种矛盾说”，三股势力是尽力集权的中央、各省割据的封建诸侯和新兴的资产阶级，两种矛盾是中央与地方的矛盾、落后的封建统治阶级与代表了先进生产力的资产阶级的矛盾。陆建德质疑这些观点的暧昧不清：既然各省督抚独霸一方，中央的专制从何谈起？封建与专制搭配在一起，岂不是矛盾修辞？置中央权力于死地的究竟是地方分离势力，还是资产阶级？陆氏以为，资产阶级近乎虚构，去掉更好，推翻清朝的其实是各类未经整合、或大或小的地方分离势力。因此学界需要改变研究范式，将焦点转移到中央与地方的关系上来，转移到分的势力与合的势力之间的主要矛盾上来。陆建德引刘鹗《老残游记》为例，小说第一回就说一艘八桅大船上人口不计其数，八个管帆的各管各的帆，不仅阻碍船速而且会导致翻船之祸。这八桅大船正是清末民初中国乱局的象征，而且如果中国可比帆船，船上的大小桅杆其实更难以数计。在很多方面，当时的中国“国家”观念几乎缺席，治理程度之低令人瞠目结舌：市场上流通着各式各样的货币，中央政府没有统一的财政；军队听命于将军个人，包括军费都自行筹措；社会组织化程度极低，多的是自谋小团体利益而且野心勃勃的秘密会社，少的是促进公共利益的共同体意识及由此而生的协调、合作的政治能力。以当时的代表人物孙中山为例，孙逝世后张謇追悼说，孙长期奔波于危难之中，对中国数千年“疆域、习俗、政教因革损益之递变”，“不尽了澈”，对国外的“政治风俗之源流”，“亦未暇加以融会贯通”。而张謇，在晚清是立宪党人的代表，在辛亥年则成了“共和派”，他引用卢梭的文字来说明，中国太大，“宜于共和分治”。张謇揭穿孙中山的盲点，而陆建德，在此再次揭穿揭穿者本人的盲点：“张謇未能知道，中国没有一个强大的中央政府，倒正合日本和列强的心意。”在陆氏看来，当时很多“先进分子”对列强、国情、传统缺乏深沉、复杂的体认，简单、痛快直趋结论，让自己堕入T.S.艾略特所说的“诱人的单纯”的陷阱。陆建德不断诘问的是，共和之名与共和之实何以名实难副？在政治上的清静无为与以险恶本能为驱动力的盲目行为之间，是否有一条基于自身制度、惯例、习俗和历史文化条件的折中和缓之路？他特别拈出陈天华，将《猛回头》、《警世钟》与《绝命书》对比，《绝命书》不但使陈天华不同于其他年轻气盛的激进党人，也不同于从前激进的自己：“凡作一事，须远瞩百年，不可徒任一时感触而一切不顾。一哄之政策，以后再不宜于中国矣。如有问题发生，勿轻于发难。”他也多次称述亨廷顿的观点，认为在自由、君宪、共和等“统治形式”之外，一种能够带来一国政府的“统治程度”、带来善政的政体才真正值得追求，索马里式的无政府主义“民主共和”毫无意义。

　　陆建德主张研究辛亥前后的历史，一种跨越朝代界限的“长时段”概念（比如从太平天国到北伐胜利）或许有帮助。不仅如此，从近代中国不利公共感情的种种症状出发，他还尝试往前追溯到传统、往后延展到现在，做更长时段的诘问。对作家与社会的问题，陆建德赞赏贾平凹的最新小说《带灯》，认为对一个作家来说，最难的就是看出生活和人生的复杂性，《带灯》则以一个又一个具体的细节提醒人们靠一些虚飘飘的词语把握不了乡镇的现实，把握不了支配行为方式的习俗和潜意识中的信仰。反观传统，陆建德说，儒家政治学说形成于国家意识尚未定型的时代，需要被为国家服务的集体理想和“根系于一地的公共感情”所矫正和充实，才能重振现代活力。反观文学史，从贾谊、屈原以来，包括李白、杜甫在内，在我们的文学里存在着一种破坏性的个人主义前提，文人不是说我是社会的一员、人类的一员，而是说我是人类中独一无二最最优秀的一员；“不得志”的背后，是文人汲汲于荣名，戚戚于卑位，非得到官僚体系里去实现“抱负”，官做小了都不行。所有这些像一面面棱镜，透射出中国社会在一贯提倡集体主义精神背后社会共同体观念的真实状况。

　　最后但并非最不重要的是，从英国文学、美国文学到英语文学、中国文学、中国近代史，文学始终是陆建德才情所归的一座“心智的堡垒”。但何谓“文学”？他继承的是在学术生涯初期就曾深受熏染的阿诺德、利维斯的传统。阿诺德曾说，文学的最终目的乃是“一种对生活的批评”；利维斯也从不相信所谓的“纯文学”和文学的超然独立性，一再申说真正的文学兴趣也是对人生与社会的兴趣，它没有而且也不可能有明确的疆界。在陆建德看来，阿诺德、利维斯所言实际的意旨应该是“一种对生活的文学批评”，它不是一般的或者其他形式的对生活的批评，尤其不是那些泛泛的、抽象的、直接给予答案或停留在观念或理论层面上的对生活的批评。正如他在《意识之流的品质》一文援引伍尔夫所界定的现代小说家的“任务”：“把这种变化多端、闻所未闻、无从界定的精神世界—不管它会显得何等的反常与复杂—传达出来，并且尽可能避免掺入一己之物与外在杂质。”社会与历史的兴趣如果不为文学兴趣所补充、滋养，它们将变得何等苍白。因此，陆建德的文学批评、文化政治评论以及中国近代史研究无不是文学与社会历史研究相结合的尝试和探索，具有他所要求的“光或道德关怀”的正气、“潜行乌贼”的机智以及“击中痛处”的力量。比如，劳伦斯小说《虹》里汤姆·布兰文一家的生活与英格兰中部的土地与四季息息相关，汤姆在二月的长夜等候母羊产羔时有一种接近宗教的神秘经验：“他知道他不属于自己。”然后陆建德据此写道：“这隐约揭示了‘自由’与‘服从’的内涵。”自由与服从都是有信仰的共同体的自由与服从。在康拉德小说《间谍》里，陆建德提醒注意在温妮和斯迪威送母亲去济贫院的路上出现的意味深长的一景：斯迪威既可怜那匹拉车的老马，又同情有四个孩子需要抚养的车夫。斯迪威最不能容忍人间苦难，听到一些刺激性的言辞就难以控制情绪。接着陆建德写道：“老马和车夫向他（斯迪威）呈现了一个两难的问题。这问题以不同方式曲折反映于社会生活，它也许曾使很多无政府主义者困惑，并误导他们做出简单的抉择。斯迪威脆弱的心灵极易燃起同情之火，它在怒斥不义的时候却可能发展为社会劫难之源。”在这样的文学暗示里，前文所说的被压迫者有可能成为社会共同体的破坏性因素的担忧被推进到了更为令人心颤的程度。陆建德在《共有的习惯》一文里，说E.P.汤普森有感于当代马克思主义理论过分抽象化和敏感性枯竭，遂深深为诗人布莱克等文学家的想象力和热情所吸引。这段话也可以再好不过地转用于陆建德自己。


漫画

作 者:刘以林
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　　道譬诸若水，溺者多饮之即死，渴者适饮之即生。——韩非


因果

作 者:陈四益 黄永厚
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　　“学区房”价暴涨，耸动视听，责难备至。佛门讲“因果”，有因，方有果，亦所谓冰冻三尺非一日之寒。

　　大概是在上世纪七十年代末吧，因“文革”十年中断了教育，目光远大的领导人，深知人才断层意味着什么，于是采取了救急的办法，恢复高考；因“文革”中断学业的大学生“回炉再造”；研究生扩招，以及在“快出人才”的口号下举办大学“少年班”、中小学兴办“重点学校”等等。

　　救急，终非长策。“少年班”久已不闻，大约时过境迁，已无需兴办。但人才培养不能揠苗助长恐怕也是客观规律。“小时了了，大未必佳。”孔融这句被嘲笑了一千多年的话语，大抵仍是真理。

　　重点学校的兴办，则遗患至今。当初湖南教委的曲正中主任直言：“蓬生麻中，不扶自直。”把好学生集中到重点学校，不符合教育规律。但人微言轻，没人理会。重点校兴，北京一所连年高考升学率在百分之六七十的学校，一下沦为高考剃光头的学校。

　　教师还是那些教师，学校还是那所学校，成绩好的跑了，成绩差的集中，结果学生无法学，教师无心教，一切资源也向重点校集中。学校之间差距越拉越大。

　　家长都希望孩子进“重点校”，但招生又有居地限制。于是，上演了现代版的“孟母择邻”——争先恐后在重点校边买房，带来了“学区房”价格暴涨。 “学区房”价格离谱，是畸形教育的“果”。不改变几十年来形成的畸形教育，畸形“学区房”价是无法解决的。
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