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卷首语




银川之行，有两处场景让我记忆尤深。

一处是拜寺口双塔。它位于西夏时期一座寺院的遗址内，坐落在贺兰山下。去往双塔的前一日，银川下了一整夜的雨。第二天正午时分，艳阳高照，当我们的车将至贺兰山前时，越过苍茫的戈壁滩远远望去，蒸腾的水汽在山腰聚集成一圈缭绕的云雾，像环抱的手臂，将苍劲、雄浑的山峰拥入怀中。云雾前方，拜寺口双塔挺拔直立、岿然不动，任由身后的贺兰山在云蒸雾罩中变幻着身姿。其景亦真亦幻，美不胜收。

另一处则是在黄沙古渡。这个古老的黄河渡口，曾是清朝康熙皇帝渡河之处。登上连绵的金黄色的沙丘，盛开的“大漠娇娘”（又名花棒）将荒漠染成一片片绚丽的紫色。荒漠的另一边，却是铺满芦苇荡的大片湿地，呈现出一番江南水乡般的美好。再极目远眺，更远处，连绵的贺兰山影勾出一条壮阔的天际线，黄河横亘其间，如一条玉带在夕阳下泛着波光。好一派“大漠孤烟直，长河落日圆”的美景，我不禁想起清朝王绥的《黄沙古渡》，诗云：“荒烟漠漠路漫漫，河泻平沙两岸宽。缆解帆悬朝雨歇，马嘶人语夕阳残。”

因为贺兰山和黄河的存在，使这片土地拥有着“塞上江南”的美誉。贺兰山削弱了西北寒风的侵袭，阻挡了沙漠的东移；蜿蜒流淌的黄河分流出众多的渠沟、湖泊和湿地，润泽出沃野千里、田连阡陌的西北绿洲。尽管宋人田霖所写“闻说连湖七十二，沧波深处聚鱼多”的胜景今天虽已不再，但却依然到处可见“湖在城中、城在湖中”的绮丽画卷。

可以说，贺兰山与黄河，还奠定了银川的格调，也造就了银川多元的文化和景观。以贺兰山为屏障、以黄河为天堑，银川南接中原、西通西域、北连大漠，作为边关要塞，处于这三大文化板块交错过渡的地带。历史上，这里曾闪现过多少刀光剑影、征战杀伐，也成就了边塞诗中苍凉、悠远、悲壮的意境。岳飞《满江红》中的名句“驾长车，踏破贺兰山缺”，至今听来仍让人顿生壮志豪情。

这里还埋藏着西夏王朝的秘密，贺兰山下的西夏陵依然沐浴着时间的霞光。贺兰山口的岩画还在兀自沉默着，等待人们的解读。作为曾经的古丝绸之路的要冲，这里成为回族人的聚居地，鲜明的民族风格、独特的回族风情，又让这片土地呈现出异域之感……

唐朝诗人韦蟾曾有诗句说：“贺兰山下果园成，塞北江南旧有名。”而如今，这里又岂止是江南？
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家园
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岩壁芭蕾




图片摄影地：瓦迪拉姆

摄影：THOMAS GOISQUE-DragonImage

并非每一片沙漠都是沉寂的。安曼往南行驶5小时车程，瓦迪拉姆的群山横亘在约旦的地平线上。风化的巨大岩石如同堡垒，吸引着世界各地的攀岩者去征服它们。瓦迪拉姆是约旦最壮观的沙漠景观，作为自然与文化混合遗产被列入《世界遗产名录》。瓦迪拉姆在二千多年前已经是一个圣地，这里的岩画、碑铭和考古遗址拥有大约1.2万年历史。
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骑士的荣耀

图片拍摄地：克罗地亚

摄影：ERIC MARTIN-DragonImage

每年，克罗地亚的城市锡尼都会举办一场长矛骑士比赛，目的是为了庆祝1715年击退奥斯曼入侵的胜利并向城市的保护者圣母玛利亚致以敬意。相传18世纪初，奥斯曼土耳其军队逼近锡尼，当地千名骑士英勇顽强，以少胜多，打败数万奥斯曼军队。为纪念这一胜利，锡尼地区的人们自1715年起，每年都要举办阿尔卡骑士射矛比赛。如今，这一活动已被列入联合国非物质文化遗产名录。










遗产地
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王权的见证—世界十大宫殿盘点礼




撰文/汪悦




今年是北京故宫博物院建院90周年庆。作为中国古代官式建筑最高水平的代表，气宇轩昂的故宫令人沉醉。而放眼全世界，各国宫殿数不胜数，它们是宫廷奢华权力的象征，也是王朝悠久历史的缩影。走进“世界十大宫殿”，走进那些消逝的文明和尘封的历史。




Top1 中国北京故宫

建成于明永乐十八年（1420年），是明清两朝最大的皇家处理政务和生活起居场所，居住过24位皇帝。北京故宫占地面积72万平方米，殿宇8707间，金碧辉煌、气势恢弘，是世界现存规模最大、保存最完整的木质结构古皇家建筑群。1987年，故宫被列入《世界遗产名录》。





Top2 俄罗斯克里姆林宫

位于俄罗斯莫斯科市中心，曾为莫斯科公国和18世纪前的沙皇皇宫，“十月革命”胜利后成为党政领导机关驻地。克里姆林宫始建于1156年，后屡经扩建，现为一处古老建筑群，其中包括大克里姆林宫、圣母升天教堂、政府大厦、伊凡大帝钟楼等。1990年，克里姆林宫和红场作为文化遗产被列入《世界遗产名录》。





Top3 美国白宫

位于首都华盛顿，是一座白色二层楼房。白宫于1792年始建，1800年后成为历届美国总统的官邸、办公室，供“第一家庭”成员居住。原本英式风格的白宫，在岁月更替中融入了美国建筑风格，朴素、典雅。白宫的部分建筑在规定时间内向全世界公民开放。





Top4 英国白金汉宫

1703年由白金汉公爵始建。1837年维多利亚女王继位后，正式成为英国皇家宫殿和国王办公的地方。豪华的宫殿内有600多个厅室，宫前每日上午还有皇家卫队换岗仪式，是英国王室文化的一大景观。





Top5 法国卢浮宫

始建于12世纪末，最初用于防御，后经一系列的扩建和修缮成为金碧辉煌的王宫。16世纪起，弗朗索瓦一世开始大规模收藏各类艺术品。如今卢浮宫博物馆藏品达40万件，是举世闻名的艺术宫殿。1991年，卢浮宫作为巴黎塞纳河两岸建筑群组成部分，被列入《世界遗产名录》。

Top6 奥地利美泉宫

位于奥地利维也纳西南部，曾是罗马帝国、奥地利帝国、奥匈帝国和哈布斯堡王朝家族的皇宫。美泉宫得名于一眼泉水，1743年玛丽姬·特蕾西亚女王下令在此建宫，于是便有了气势磅礴的宫殿和巴洛克式花园。美泉宫仅次于凡尔赛宫，面积2.6万平方米，有1400个房间，另有东方古典式建筑，建筑内摆放着中国青瓷、明朝万历彩瓷大盘和花瓶等。1996年，美泉宫及其花园被列入《世界遗产名录》。





Top7 德国无忧宫

位于德国波茨坦市北郊，建于18世纪，是普鲁士国王腓特烈二世模仿法国凡尔赛宫所建。整个王宫及园林面积90公顷，全部建筑用时50年。无忧宫从未遭受过炮火轰击，至今保存完好。它是18世纪欧洲艺术运动的合成品。1990年，无忧宫宫殿建筑与其公园被列入《世界遗产名录》。





Top8 意大利卡塞塔王宫

建于1752-1774年，由意大利著名建筑师卢吉·范维特利为波旁王朝查理王子而建。王宫平面成“田”字形，共五层，有1200个布置豪华的房间和四个72米长、52米宽的庭院，室内摆有诸多艺术品。卡塞塔王宫还建有礼拜厅和宫廷剧院，被誉为“气势恢弘的巴洛克风格的绝唱”。1997年，卡塞塔王宫被列入《世界遗产名录》。




Top9 土耳其托普卡帕宫 

位于伊斯坦布尔一个充满历史遗迹的半岛上，在这里能俯瞰马尔马拉海和博斯普鲁斯海峡。托普卡帕宫建于15世纪，占地面积700公顷，其外观造型和内部设计渗透着浓厚的伊斯兰教文化。宫内有各类主题展馆，还能饱览世界第二大钻石及中世纪绘画书籍。1985年，托普卡帕皇宫作为伊斯坦布尔历史地区的组成部分被列入《世界遗产名录》。





Top10 西班牙塞维利亚王宫

始建于1181年，持续营建长达500多年之久，是欧洲最古老的皇家宫殿。塞维利亚王宫曾先后作为伊斯兰教和天主教的王宫，在建筑中可同时看到哥特式建筑元素和伊斯兰黏土建筑风格，因而呈现出各类不同风格混杂的面貌，它是穆德哈尔式建筑的典范。1987年，塞维利亚王宫被列入《世界遗产名录》。
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● 法国卢浮宫。
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● 奥地利美泉宫。
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● 德国无忧宫。











风物志




“菲”比寻常菲律宾




撰文/崔莹




位于西太平洋的东南亚群岛国家菲律宾，历史上曾几度被别国占领，独特的经历使其融合了东西方多民族的风俗人情和种族文化，呈现出独特的风情。这里有传统编织工艺，从棉布纺织到竹藤编织；这里被比作“东方珍珠”，珍珠母制成的工艺品精美别致；这里还有独特的椰子冰沙、Halo Halo以及让世人慕名而来的吕宋雪茄。
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吉普尼（Jeepney）

吉普尼是马尼拉街头巷尾随处可见的一种特有交通工具，任游客招手即停、敲车顶即下。它由“二战”后被遗弃的军用吉普改装而成，看上去酷似一个庞大的铁皮玩具。吉普尼最吸引人的地方莫过于它千奇百怪的外观，这是菲律宾人尽情发挥想象力和创造力的好地方:充满故事情节的图画、奇异的车灯和轮胎还有各种有趣的名字。菲律宾人骄傲地说：“你绝对找不出两辆完全一样的吉普尼！”
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珍珠母

在菲律宾，珍珠母甚至比珍珠更加有名。据说，早在公元前6世纪，菲律宾群岛上的土著们就开始用珍珠母制作各种东西了。珍珠母是珍珠贝壳内的一层珍珠质，根据其硬度、品相乃至在贝壳位置的不同，珍珠母的光芒、色泽和价值也不同。最常见的珍珠母工艺品是杯垫、灯罩等，它们有着彩虹般的美丽光泽。而在家具甚至窗框上点缀珍珠母则是一种展现奢华富有的象征。
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编织

菲律宾主要分为吕宋、米沙鄢和棉兰老这三大部分，其中吕宋最为闻名的莫过于吕宋雪茄了。在吕宋的乡间可以看见大片烟草田，这里生产的雪茄可与古巴雪茄媲美，甚至在很多人眼中要更胜一筹。由于吕宋雪茄曾在旧上海“十里洋场”风靡，后来又在香港等地兴盛，因此很多老人直到今天还将雪茄统称为“吕宋烟”。
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Halo-halo

Halo-halo在菲律宾语中不是“你好”的意思，而是“混合”、“搅拌”的意思，这种菲律宾最传统的冰淇淋甜品是来到这里的人必吃的美食。顾名思义，Halo-halo是在细腻的冰沙中加入香芋、椰子、紫薯、甜豆等新鲜果蔬，再与淡奶、布丁、果酱、花生碎等食材混合在一起，最后放上一个冰淇淋球。五颜六色的外观令人食欲大开，口中冰凉、酸甜、果香、奶香四溢开来，是地道的菲律宾味道。











味道





重口味排行榜




撰文/崔莹




那些气味怪异甚至恶臭的食物经常被美食界津津乐道。它们也许是自身散发着独特的气味，也许是经过发酵而产生了令人掩鼻的气味，总之“色香味俱全”永远跟它们没关系，但就是这样的食物却让无数人欲罢不能。

Top1 TEX MEX

来自西班牙的TEX MEX是一种用于制作食物的配料，它甚至没有一个准确的中文译名，因为对于大多数国人来说，这种味道太过怪异了。TEX MEX的最大特点不外乎一个“臭”字，但它的臭是一种类似于狐臭的气味。TEX MEX包含了二十几种天然植物，臭味的罪魁祸首是一种名为Comino的种子。在西班牙，厨师们常将TEX MEX涂在猪排、牛排上，或搅拌在沙拉里。

Top2 鳐鱼片

水族馆里常见的鳐鱼除了外观奇特外，还有一种令人称奇的特性：如果新鲜食用，味道鲜美无比；但倘若将其切片静置，它就会自行发酵。发酵后的鳐鱼会散发出刺鼻的氨气，据说气味比纳豆臭14倍，无怪乎人们形容那是“厕所的味道”。不过这种吃法深受很多韩国食客的喜爱，嫩滑的口感和独特的味道使其成为全罗道地区逢年过节的必备佳肴之一。

Top3 臭豆腐

说起“闻着臭吃着香”的美味，很多中国人第一个想到的就是臭豆腐。长沙的油炸臭豆腐、绍兴的清蒸臭豆腐、台湾的泡菜臭豆腐……一种“怪味”可以衍生出千种风味。传说臭豆腐的发明者是清代名落孙山的考生王致和，一蹶不振的他将本来要售卖的豆腐放在缸里用盐腌着，等到想起来时，豆腐已经变成青色，且散发着臭气，但他尝过后却惊讶地发现竟比之前还要美味。于是这种后来被慈禧赐了雅号“青方”的食物就这样流传下来了。

Top4 纳豆

纳豆原本诞生于中国，传说奈良时代传到了日本，并发扬光大，成为日本料理中最为独特的味道之一。纳豆的原料是大豆，经由纳豆菌发酵而形成黏腻松软，可以扯出长丝的纳豆，而只用盐腌制而成的纳豆气味和口味则要清新许多。在日本，纳豆饭是最传统的吃法，也可以和生鸡蛋、萝卜或者砂糖等混合在一起吃。纳豆富含多种营养物质，对身体有保健作用，既美味又健康。

Top5 榴莲

在浩瀚的全球臭味美食里，贵为“水果之王”的榴莲只能屈居第五位。榴莲是热带著名水果之一，传说明代郑和下西洋时，尝到这种水果十分喜爱和不舍，取名为“留恋”，后人便取其谐音为榴莲了。榴莲的气味浓烈刺鼻，初闻很臭，细嗅之中似乎又变成了浓郁的香。榴莲的果肉软糯多汁，甜美醇香，榴莲酥、榴莲蛋糕等食物也保留了这种特色，让很多人初尝后便念念不忘。
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西洋楼“冷数字”




撰文/崔莹




说到圆明园，你可能比较了解它的历史和故事，但一定有些“冷知识”是你以前不知道的，比如那些关于圆明园西洋楼的“冷数字”。

西洋楼是圆明园内的一处西洋风格建筑，位于长春园北界，大约占圆明园总面积的1.5%，由西向东依次有谐奇趣、黄花阵、养雀笼、方外观、海晏堂、远瀛观、大水法、观水法、线法山、线法画等十余座建筑和庭院。

西洋楼是我国首次仿建的欧式园林。由汉白玉石和琉璃瓦组成的建筑色彩鲜艳、对比鲜明，其独特的西洋风格残石柱已经成为圆明园的标识，十二生肖兽首铜像和壮观的人工喷泉大水法更是众所周知。

琉璃构件组成了西洋楼的缤纷色彩。据不完全统计，目前圆明园仓库内有90余种、300块左右的琉璃构件。它们的色彩组成惊人的丰富，不仅有黄、绿、蓝、青、紫和藕荷色等单色，还有两种颜色组合而成的配色，如：黄与绿、青与蓝等。

这些琉璃构件原来安置于哪里，可以通过现代位置辨析研究，还原它们的出处。目前已经可以辨析位置的琉璃构件有18件，其中17件位于谐奇趣，1件位于观水法。

谐奇趣主楼二层上的栏杆装饰有绿、青、蓝、黄等颜色，宽度从16cm到27cm不等，雕刻花纹精致美观，具有艺术感。虽然现如今只能以构件形式存在，但透过它们，可以想见曾经谐奇趣的壮美景象。

（资料提供：北京清城睿现数字科技研究院）










符号




送你一株幸运草




文/崔莹




四叶草（Four Leaves Clover）作为幸运符号由来已久，它源于苜蓿或车轴草，通常只有三片叶子，四叶三叶草出现的几率很低，因此也被称为幸运草。在首饰和文身中，在插画和公益标志中，甚至在iOS的emoji表情中，都会看到象征幸运与祝福的四叶草。




来自中世纪教堂

说到幸运草的由来，还要从三叶草和中世纪教堂中的三位一体符号说起。在教堂中，常常会看到三角形组成的符号，它们象征着基督教中的“三位一体”。用三叶草象征“三位一体”，相传是公元五世纪的圣帕特里克所为，当时他受命到生灵涂炭的爱尔兰传教，遭受危险时随手摘下一颗当地最常见的三叶草，来阐述“三位一体”的含义。他的努力没有白费，受到感召的爱尔兰人渐渐接受了他，这片原本野蛮暴力的土地也一天天走向文明、和平。圣帕特里克用他的一生爱着爱尔兰的人民，爱尔兰人也用各种方式纪念他，不仅将他去世的日子定为相当于国庆日的圣帕特里克节，还将三叶草定为爱尔兰的国花。
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原来它就在这里

在生活中三叶草和四叶三叶草的身影也随处可见。比如扑克牌中的“梅花”图案其实就是三叶草，它和红桃、黑桃、方块三种图案分别象征幸运、爱情、和平、财富。四叶草更是男女通吃，联想手机经典界面和Zippo打火机的图案都有讨喜的四叶草设计。而在大牌珠宝中，四叶草更是担当了幸运女神和守护之神的角色，梵克雅宝的百年四叶草经典款式，香奈儿的幸运草胸针，施华洛世奇的四叶草项链都是永不过时的时尚元素。



[image: 缺失的图片文件]



象征罕见与幸运

那么，幸运草又是如何流传开来的呢？原来，在三叶草“三位一体”的含义深入人心后，四叶三叶草偶然被发现了，人们惊讶地发现它与十字架十分相似，于是认为这一定是具有神力的植物，预兆好运。还有人说，这是伊甸园中才有的植物，发现它也就相当于拥有了天堂般的美好和幸福。从此，四叶三叶草就被赋予了幸运的含义。又因为它十分罕见，所以也作为国际罕见病日中国区的标志，既代表着十万分之一的罕见，又寄予着对于真爱、健康、希望、幸福的四重寓意。
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特别策划




银川格调：何必称江南





撰文/夏榆
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我们攀援贺兰山之巅，感受朔方之屏障，沙漠之咽喉；探访西夏王陵，叩问一个王朝的兴衰与一个文明的神秘消失；勘察贺兰山岩画，遥想远古回声……

这是一片浩瀚而神奇的土地。它是古丝绸之路向西延伸的门户之城，同时拥有滔滔黄河与茫茫大漠。劲风骤起之时，雄伟奇崛的贺兰山如同天然屏障阻挡风沙。雄浑激荡的黄河水在这里一改汹涌澎湃之势，平缓而温静地哺育着这片土地。

这里山峦叠嶂，平原错落，丘陵连绵；地形广阔，土地肥美，沃野千里。这里挖掘过恐龙化石，出土过新旧石器遗迹，崛起过神秘的西夏王朝，塞外遍布古战场。这里见证着刀光剑影、血雨腥风的历史变迁，见证着沧海变为桑田，沙漠变成绿洲，也见证了人类由原始到现代的繁衍生息，更见证了人类从最初的蒙昧到今日文明之进程。

9月的塞上，《世界遗产地理》采访团队抵达银川，展开对塞外文明遗迹的寻访之旅。攀援贺兰山之巅，感受朔方之屏障，沙漠之咽喉；乘坐羊皮筏在黄河之上漂流，在沙海中跋涉和滑翔；探访西夏王陵，叩问一个王朝的兴衰与一个文明的神秘消失；勘察贺兰山岩画，遥想远古回声……寻访之旅使我们看到银川的自然地理和山河风貌神秘而幽美，它的复杂和丰富使这座千年古城呈现着“西夏文明”的印迹，它的悠远和安详使这座山湖之滨显示出“塞上江南”的独特风韵。在今日风情迥异的山河陆地之间游弋，也让我们感受到这座城市的现代精神。

剑啸马鸣，壮丽边塞

“驾长车，踏破贺兰山缺。”这是北宋名将岳飞写在传世名篇《满江红》中的诗句。

2015年9月7日，我们登上位于银川西郊的贺兰山阙。这是苏裕口森林公园的极顶。站在海拔1500米的“贺兰山阙”，看到碎石中竖起的写有记录岳飞创作《满江红》缘起的中英文界碑《踏破贺兰缺》，我用相机拍下以作留念。登高望远，置身这雄浑奇崛的高山之巅，怡人的豪情和诗意在内心涌动。

“缺”与“阙”是谐音。贺兰山阙是宁夏与内蒙古的交界地带，站在顶峰之间极目远眺，东临银川平原，西接内蒙古阿拉善高原，南接卫宁北山，北接乌兰布和沙漠。远处有野牧的马群，天空下有盘旋飞翔的杜鹃，山涧有奔跳而行的岩羊。这是正午时刻，如墨的浓云，云雾之下是映照的霞光，霞光映衬出远方的城市轮廓。狭长的黄色沙漠带与丛生的森林带交相而邻。这险峻奇崛的群山见证过亿万年的山河易变，见证过千百年的征战杀伐，也见证过神秘文明之传承——西夏王朝的荣盛兴衰和枯败生长，它更见证着今日西域民族繁衍生息之生活。




在远古时代，贺兰山作为北方一座重要的山脉，一直是匈奴、突厥、党项等少数民族游猎、放牧、生息繁衍的地方。在突厥语里，“贺兰”是“骏马”之意。它位于中国主要南北向山地和西北地区地理界线之一，形成于晚期燕山运动和喜马拉雅造山运动，属于昆仑山系余脉。它是内外流域的分水岭，以及温带荒漠草原与荒漠的分界线，也是季风气候与非季风气候、半农牧区与纯牧区的分界线。巍峨雄伟的贺兰山，既削弱了西北寒风的侵袭，又阻挡了腾格里沙漠流沙的东移。银川之所以能享有“塞上江南”的美誉，除了黄河对它的滋养，还有贺兰山作为天然屏障对它的保护。

自远古时期之始，贺兰山下的宁夏历经有史可考的两万五千年历史，在这片神秘的土地上闪现过数不清的刀光剑影、血雨腥风、征战杀伐。由宁夏社科院历史学者吴忠礼先生主编的《宁夏历史图经》记载道：“丝绸之路”是古代宁夏通往中原的交通要道。当年汉武帝曾六次驱马击剑出萧关，巡视边塞，唐太宗李世民也曾途经此路到灵武，会见回鹘、突厥等少数民族首领。在灵武，他写下了“雪耻酬百王，除凶报千古”的诗句，并下令篆刻在石碑上。“安史之乱”爆发后，唐肃宗李亨经此路进灵武，继承帝位，夺回中原。1271年，著名旅行家马可·波罗从意大利出发，经过帕米尔高原到元朝上都，曾途经宁夏，并在游记中写下了所见所闻。

银川作为宁夏之首府城市，它的地理位置南接关陇，北接朔漠，西通西域，北面、东面和南面都与游牧民族局部接壤，是游牧民族南下的必经之路。同时这里也是中原王朝拓境斥地、巩固政权的前沿阵地。历史上这里诞生过很多民族英雄，如秦朝大将蒙恬、汉朝大将卫青、霍去病，以及才华横溢的文人骚客，如宋代范仲淹等。蒙恬筑长城、修直道、设亭障，以河为塞，御匈奴七百余里。除了北宋名将岳飞的《满江红》名篇歌吟的“踏破贺兰山缺”壮烈情怀，范仲淹指挥了悲壮的“好水川战役”，创作出“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”的诗句，这些都已成为银川边塞文化的重要组成部分。

西夏遗迹，神秘文明

循着分布在银川的历史遗迹，探访它的前世和今生,西夏陵是重要一站。

西夏陵位于苍茫雄浑的贺兰山东麓中段的洪积扇地带，那里散布矗立着几座王陵。3号陵坐落在西夏陵区东南部，陵园外筑4座角塔以示兆域，南置左右对称的阙台，阙台背后的御道两侧各有一座形制不尽相同的碑亭。陵园主要建筑是平面连接成“凸”字形的月城与内城。内城从南向北依次为魏献殿、墓道和陵台。墓室位于陵台前的地下。3号陵是西夏陵区目前保存最好、陵园建筑最具特色的一座帝陵，被认为是西夏开国皇帝景宗嵬名元昊之泰陵。

当年的西夏陵是一处珍贵的文物宝库，是西夏故国现存最大的文化遗存，它集中反映了西夏文化的特点，成为西夏学研究的一大课题。自1970年代以来，宁夏考古工作者先后对一座帝陵四座陪葬墓、陵邑及碑亭遗址进行了挖掘清理。多年来西夏陵出土了数以万计的建筑装饰构件，有伽陵频伽、摩羯、瓦当、滴水、白瓷板瓦、褐釉糟心瓦等种类。陵园建筑使用色泽鲜艳的绿色琉璃与瓷质构件，则为唐宋陵园少见。这些富有地域民族特色的建材被大量地运用于陵园建筑中，紧密配合建筑空间和形体结构的配置，更加烘托出西夏陵园气势恢弘、别具一格的建筑特点。这些出土的文物准确反映了当时的社会生产能力、生活习俗、艺术风格和技术水平。文物的挖掘和出土为西夏陵的保护与研究，提供了部分翔实的科学资料。

西夏是11世纪初以来党项羌族为主体建立的王朝。13世纪初，蒙古迅速兴起并日渐强大，开始对外扩张和掳掠。首当其冲的便是西夏。从1205年到1227年蒙古先后六次伐夏。1227年，成吉思汗率领强盛蒙古军灭西夏国。在中国的正史中，宋、元两朝都没有编修过《西夏史》，成吉思汗率领强大的蒙古大军灭西夏国以后，党项人去向不明，加之大夏国遗存下来有限的西夏文与汉文档案、典册和其他实物又多被外国人所盗取，所以曾在历史上叱咤风云、称霸西北、号称“万里之国”并前后同北宋、辽国和南宋、金国各强大政权三足鼎立，长期抗衡达近200年的西夏国，成了中国历史上的神秘王国。

西夏文化是中华民族文化宝库中极为重要的一部分，如今曾经辉煌一时的王朝，盛大壮丽的陵园随着历史的大浪淘沙而远去，只有贺兰山东麓脚下这片土地屹立的几个黄土包，还在夕阳的余晖下向人们诉说着西夏神秘而苍凉的历史。“曾经在中国的历史上辉煌一时的西夏王朝，神秘地消失于13世纪，这个没有正史、没有多少文献资料可查的西夏古国，曾经有着辉煌灿烂的文明。它的突然消失，令其如同古代印加文明和玛雅文明一样，被披上了‘神秘面纱’，给人们留下数不清的难解之谜。”史学家吴忠礼先生对《世界遗产地理》说。

塞上江南  回族风情

银川的四季气候分明，春迟夏短秋早冬长，日照充足，风沙较大，是中国太阳辐射和日照时数最多的地区之一。天晴时万里无云，太阳高悬，炽烈的阳光直射大地，景物有种透明感。汽车奔驰在高速公路，窗外是纵横延伸的森林，平整、辽阔的麦田，偶尔闪现出白墙红色瓦顶的房屋。在这原野之上，远处隐约露出的楼群中，金色圆顶的清真寺显示着银川独有的城市风貌。

在银川，随处可见的是风格各异的清真寺，它在城市繁复的建筑群里显示出另类情调。每到穆斯林节庆礼拜之时，清真寺里聚满戴着小白帽的穆斯林，在阿訇庄严的礼拜歌声中，或虔诚肃立，或屈膝跪拜，神圣肃穆的气氛漫溢整个清真寺。

在宁夏清真寺分布广泛，全境有大小各类清真寺1800座，凡有回族人聚居的地方，必有清真寺。回族是波斯人和阿拉伯人进入中国后形成的，它的宗教经典为《古兰经》，信徒被称为“穆斯林”。在城市出现的清真寺与街头出现的戴白色圆帽的男子，戴着头巾的妇女，使银川有种异域之感。

银川是中国唯一的省级建制的回族自治区的首府，回族人口聚居众多。曾经由于汉代丝绸之路的开通，银川地处丝绸之路的要冲，往来于中原与西域的各国商人甚众，其中大食、波斯人以及已经改信伊斯兰教的中亚各族穆斯林占有很大比重。这些人成为最早一批回族先民。在历史的演变中，伊斯兰教一些教规逐渐形成回族的风俗习惯。

作为中国回族人最大的聚居地，宁夏具有鲜明的民族风格，这体现在其民族节日上。回族人习惯过自己的节日，如一年一度的开斋节、古尔邦节、圣纪节等传统节日。在中华回乡文化园，我们看到独具风情的回族歌舞，回族建筑的展示；在中阿之轴，独具特色的穹顶造型的地标广场建筑彰显了这个城市的风情。

大漠孤烟，长河落日

在银川，环绕着城市的是蜿蜒流淌的黄河，如今的黄河已经没有了大河的狂野咆哮，温静而波澜不兴，它们蜿蜒流动滋养着河岸的土地和人。

险峻奇崛的群山与蜿蜒流动的黄河水相依，辽阔荒凉的腾格里沙漠与湿地共存，看到这样的地理风貌，我们会理解什么是真正的“塞上江南”，那是一种江南水乡与大漠风光相结合的奇异之美。正是多元的自然条件，塑造了银川独特的城市之美。对这座塞外之城来说，贺兰山不仅是阻挡沙漠的屏障，还是调节气候的中枢，而由黄河分流而出的湖泊和湿地滋养、润泽着这座城市的灵魂。

传说唐代诗人王维为监察御史奉命出使塞上，慰问打了胜仗的将士。诗人面对大漠和黄河壮美的景色，于是赋诗《使至塞上》，其中就有流传千古的名句：“大漠孤烟直，长河落日圆”。当我们行至黄河古渡口之时，西下的残阳映照着黄河，此情此景就体验到诗人内心的苍茫之美。










银川大事记





撰文/李媛媛






3万年以前旧石器时代



水洞沟遗址和镇北堡、暖泉等处的新石器文化遗址是银川地区发现最早的居民点。



殷商、春秋战国时期



是北羌、熏育（獯鬻）、匈奴等民族活动、游牧的地区。



公元前221年（秦始皇二十六年）



秦统一中国，全国分为三十六郡，银川属北地郡。



前24年前后（汉成帝阳朔年间）



北地郡主持屯田殖骨的上河典农都尉冯参，在今银川市东郊掌政乡洼路村一带，建起一座北典农城，俗称“吕城”，匈奴等游牧民族称之为“饮汗城”。



574年（北周武帝建德三年）



在原饮汗城设怀远郡、怀远县。隶灵州管辖。



677年（唐高宗仪凤二年）



怀远县城为黄河泛损，翌年于其西筑怀远县新城（今银川老城）。



1020年（北宋真宗天禧四年）



党项族首领李德明将其都城由平西府（今灵武）迁至怀远镇，改名兴州以居。



1033年（北宋仁宗明道二年）



5月，李德明之子李元昊下秃发令，规定服制，改兴州为兴庆府。



1038年（北宋仁宗宝元元年）



10月，李元昊在完成了官制、军制和创造文字等一系列准备以后，在兴庆府筑坛受册，继皇帝位，建大夏国，史称西夏。



1050年（北宋仁宗皇祐二年）



李元昊幼子祚木没藏氏，令民夫数万于兴庆府西建承天寺塔。



1271年（蒙古世祖至元八年）



置西夏中兴等路行中书省，治中兴府城，将随州、鄂州万余人迁至中兴屯田。



1288年（元世祖至元二十五年）



2月，改中兴路为宁夏总管府，领灵州、鸣沙洲、应理州。



1370年（明太祖洪武三年）



改元之宁夏路为宁夏府。



1676年（清圣祖康熙十五年）



清政府派3720名八旗兵驻防宁夏。



1725年（清世宗雍正三年）



裁卫设宁夏府，治宁夏府城（今银川城区）。



1866年（清穆宗同治五年）



1月19日，占据宁夏城的回民首领马万选向清军投降，献出占据两年之久的宁夏府城，全部回军退出府城，移驻城南纳家闸，听候安置。



1924年（中华民国13年）



宁夏城在西大街建成天主教堂（今宁夏天主教爱国会址），此为宁夏城第一所外国教堂。



1929年（中华民国18年）



1月1日，宁夏正式建省，省政府设在银川市。



1954年



9月1日，宁夏省建制撤销，划归甘肃省，设银川专区和中共银川地委，银川市归银川专区管辖



1958年



10月25日，宁夏回族自治区成立，银川市定为自治区首府。











西夏陵：承载历史的华丽之匣




撰文/唐荣尧




在苍凉的贺兰山东麓冲积扇上，一座座巨大的夯土堆遗世独立，蔚为壮观。它们曾是亘古谜团，是考古学家的小铲子渐渐拨开迷雾。它们曾金碧辉煌，承载着千年前西夏王朝的昙花一现。它们被称为“东方金字塔”，被列入世界文化遗产预备名单，将为后人所关注、所铭记……
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夏王陵复原图。从图中可以看到，献殿、陵塔等建筑都被覆以金碧辉煌的琉璃瓦，陵塔为八角形塔式建筑，据说这跟西夏皇室崇佛有关。供图/大美无形工作室




他们的困惑

公元1401年的年末，朱元璋的第16个儿子朱栴来到宁夏镇城，进驻到庆王府。和14岁前生活过的金陵相比，贺兰山下的边地生活，使年轻的庆王不仅常常借游玩山水、写诗来排解苦闷，还亲自修撰了“宁夏方志的祖本”：《宁夏志》。

26年后，朱栴的第6个儿子朱秩炅出生。少年时期的朱秩炅，秉承了父亲的读书致学、游历山水的传统，常常或埋首诗书中，或寄情于山水间。镇城西边的贺兰山不仅成了他多次登临的地方，也屡屡成为他诗歌创作的题材。

我试图为朱秩炅还原这样一个真实场景：远足贺兰山的途中，山脚下的一座座巨大土堆，常常引起这位年轻好学的郡王的内心疑虑：这些土堆究竟是什么？何人修建？他穿行在这一座又一座夯土堆中，试图想找到些什么，然而，除了光秃秃的废墙台基和散落在地表的残砖断瓦之外，他一无所获。

回到府邸后，朱秩炅试图在史籍中查找答案。最终，是父亲主持编纂的《宁夏志》里的记载，如同一丝光照亮了他思绪的暗黑胡同，照见了一个隐身于历史角落的事实。

朱栴生前曾经前往贺兰山拜寺口，在那里看到了废弃的宫墙、木构的建筑台基，而且在《宁夏志》中留下了“李王避暑宫，在贺兰山拜寺口南，山之巅极高处”的语句。此外，父亲的记载中还有这样一条：在宁夏镇城的振武门（今中山公园北门）附近有元代之前的宫殿遗址，在经过考证之后，朱栴认为这是“元昊宫室”。元昊，一个党项族杰出的军事首领，曾经以宁夏镇城所在地为国都，建立过一个抗衡辽、宋、金长达190多年的大白高国，史称西夏。下令在贺兰山修建避暑宫的李王、在宁夏镇城内修建宫室的元昊，是不是就是建立大白高国的元昊呢？如果是，他和他的王位继承者们死后的埋体所在，是否就是贺兰山下的这些土堆构成的、百姓口传历史中的昊王坟呢？

朱秩炅在父亲的记载中应该找到了答案，他留存于世的一首《古冢谣》，不仅为这个场景的真实性给予了完善，也明确了这些陵墓的主人是抗衡中原王朝的王与侯。诗歌写道：“贺兰山下古冢稠，高下有如浮水沤。道逢古老向我告，云是昔时王与侯。当年拓地广千里，舞榭歌楼竞华侈。强兵健卒长养成，眇视中原谋不轨。”

明代弘治年内，王珣编写《宁夏新志》时，就采信了朱秩炅的发现成果，他如此记述：“李王墓，贺兰山之东，数冢巍然，即伪夏所谓嘉、裕诸陵是也。”至此，他已经确定了元昊为代表的西夏帝国的王侯将相们，是埋在贺兰山东麓的那片冲积扇上，那时的陵墓依然是巍然矗立的。

之后的《嘉靖宁夏新志》更是承袭了这一观点，但注明了这些陵墓已被盗掘一空。然而，这些掩隐在史料中的片言只句，往往会让阅读者一扫而过，似乎再没人去留心、记录贺兰山下的那些巨大土堆的缘来。犹如贺兰山之巅的冬雪，历史似乎陷入一片巨大的空白。这个空白期，竟然持续了500多年！

1934年，德国飞行员乌尔夫·迪特·格拉夫·楚·卡斯特又在高空看到了贺兰山下的巨大土堆。这天，他驾驶的飞机从兰州飞往包头经过宁夏平原上空，难得的好天气，令他在一种愉悦心态中，不时俯瞰机翼下的大地。

突然，在贺兰山东麓的冲积扇上，一座座醒目的高大土堆映入他的眼帘。带着好奇，他将飞机降低到50多米的高度后，更清楚地看到这些神秘的堆状物呈现出锥体之形，这让他很快又联想起尼罗河边的埃及金字塔。它们到底是什么东西？是自然形成还是人类的某种文化遗迹？他快速摁下1/1000s的高速快门，拍下了这些建筑物。照片冲洗出来后，他也曾拿着这些照片请教过不少中国人，但没人能告诉他答案。

乌尔夫·迪特·格拉夫·楚·卡斯特驾驶飞机飞越贺兰山的这片区域后，这些陵墓再次陷入无人问津的冷寂状态。

考古者的笑容与收获

1969年冬日的一天，供职于陕西考古所的刘最长，经由银川前往内蒙古阿拉善盟出差。他乘坐的那辆公共汽车，沿着简易的公路向西而行，临近贺兰山东麓时，突然，一座座高大的土堆出现在他眼前。出于考古学专业的敏感，他立即意识到那是一个巨大的坟冢群。

车辆行驶到贺兰山脚下即将进入山谷，转弯的刹那，刘最长得以观看到这些巨大土堆的位置所在：西靠贺兰山，东望黄河。在历代中国帝陵中，只有唐陵有依山面水的格局且具备高大气派。随即，他的脑海里又否定了这个研判：唐代的帝陵全在陕西省境内，是不可能出现在宁夏的。

那么，这些形似陵墓的巨型土堆究竟是什么呢？随着公共汽车驶进贺兰山内，那些土堆也从视线中消失了，对其身份的质疑，也就留在了刘最长心里。

无独有偶，两年后的一次出差中，刘最长偶遇了在宁夏展览馆任职的老同学钟侃，于是将自己在贺兰山下所见告诉了他。钟侃立即感到一种兴奋。但很快也否定了它们是唐陵的猜测：位于贺兰山下的银川城，在唐代仅仅是个叫怀远的小镇，不可能留下数量超过百座、形制高大的墓葬。

1971年冬天，得到宁夏展览馆领导的允许后，钟侃和他的同事王菊芳、李俊德、邓乘浩，乘坐当时宁夏展览馆唯一的交通工具：一辆跃进牌卡车，冒着凛冽的寒风，前往贺兰山下。

那时的贺兰山下，是一片军事禁区，哨岗林立，戒备森严，卫兵验证了介绍信后，钟侃和同事们才得以进入那片土堆所在地。和朱秩炅当年穿梭于其中一样，钟侃面对那些巨大的土堆，心里不禁暗生疑团：它们在风沙中静卧了多少年？这些巨型土堆下面埋藏着什么？ 一个个谜团，就像那些衰败在冬日阳光下的枯草，散乱而神秘。

一些散落的红色砂岩质的石块，引起了他们的注意，仔细一看，竟然是一块残碑，上面的文字，猛看似汉字、但细看全不是汉字，在场的人都不认识这种文字。钟侃突然想到，1962年他在青铜峡一百零八塔考古时，曾发掘过写有这种文字的经卷，那是被专家确认的西夏文字。他们很快初步推定：这是块西夏文残碑。




回到单位后，钟侃和同事开始查找有关文献。很快，他们看到了《嘉靖宁夏新志》上的记载。这些位于贺兰山东麓的数百座土堆，难道就是书中记载的昔日西夏帝国的帝陵吗？

1972年春节刚过，正式的考古发掘便开始了。40年后，我曾就当时发掘西夏帝陵一事采访钟侃，对于当时的挖掘细节，老人也记得不是很明晰，但谈及1972年那次的收获时，他的脸上还是掩饰不住因愉快往事而带来的笑容。开始，他们只是采集到很多西夏文或汉文字的残碑及带花纹、雕刻的石片、建筑饰件。对于考古学者来说，这些东西是具有意义的，但没有带给他们足够的刺激和兴奋，直到那4块石座的出现。

前去西夏王陵景区内的西夏博物馆，游人们至今还能看见那4座当时带给钟侃足够刺激和兴奋的石座：在最北端的那座损毁严重的陵墓前面，他们发现有东西方向排列成一行、4个方形的石座，它们顶部平整，中间有一个方形眼，面向封土的一侧则雕刻有非常奇特的人像，浓眉、突眼、乳房非常夸张地突出，双足踞地。这个石座是做什么用的？它们怎么出现在王陵？石座周围的大量西夏文、汉文残碑，帮了钟侃和同事们的忙。破解了那些文字后，他们才知道，这些石座是碑亭的碑座。

钟侃他们还发掘了6号陵。墓室的挖掘并没有什么收获，但地下25米的墓道加上地面高达16米的陵台，使这座陵墓的整体建筑高度超过40米，甬道内发现的圆木最长的达4米，直径在9到22厘米之间。这些，都令在场的考古学者们唏嘘不已：这是一座具有怎样规模与气势的帝陵！

在101号陪葬墓，当一个“牛角”样的东西出现时，大家并没有感到会有什么意外，只顺着这支“牛角”继续进行着发掘。工作继续着，大家的呼吸逐渐沉重了，直到屏住呼吸的那一刹那：一头完整的、1.2米长的鎏金铜牛出现了。

如今，隔着宁夏博物馆的玻璃，人们依然能清晰看到它全身散发着柔和的金光，四腿呈内屈跪伏状；牛头高抬着，就像它所陪葬的那些高贵身份的主人，高傲地曾雄视过中国的历史一样。它的两角弯出优美的弧度，体现了制作者高超的技艺，也无形地印证了这样的观点：中国优秀文化的长卷中，边疆地区的王朝、部族、民众往往也绘就精彩的篇章。

时隔两年后的第二次考古发掘，有两件出土器物值得一提。其一，在陵园东北角的一尊造型完整的人面鸟身的“鸟人”，再次引起考古界的震惊。只见它身为鸟状态，腹部以上作人形，双手合十，身缀璎珞，宛如菩萨。这就是鸠摩罗什译《佛说阿弥陀经》中记载的“迦陵频伽”，一种来自西喜马拉雅山中的神鸟，因能发出美妙之音而得名妙音鸟，是佛教极乐世界之鸟。迦陵频伽的形象在唐代以后的佛教壁画或建筑中时有出现，但用于帝王陵寝还属罕见。

更为重要的是，在2号陵的挖掘中，钟侃发现了一块基本完整的碑额，上面刻有西夏文，经专家破译后为“大白上国护城圣德至懿皇帝寿陵志文”。“圣德”是西夏仁孝皇帝的谥号，就此，面对林立的陵群，钟侃完全断定，这是仁孝皇帝的墓葬。这也是目前唯一能够被确定主人的西夏帝陵，其他的陵墓主人，由于考古实据的缺乏，依然无法确定。

缓慢而细致的考古持续了数年，考古学者们终于摸清了整个帝陵的家底—南起贺兰山榆树沟、北至泉齐沟、东至西干渠、西抵贺兰山，东西宽4.5公里、南北长十多公里、面积近50平方公里的范围内，分布着9座西夏帝陵、255座陪葬墓。
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帝陵的构思与智慧

我们无法确定这个浩大工程起始于何时，但或许从一些史料中能捕捉到蛛丝马迹。将党项羌的政治中心从灵州迁到兴庆府后，西夏太宗李元昊曾做了这样一件事：为自己的父亲李继迁追谥帝号。往往，一个帝王追封其父亲帝号，会和为其修建陵寝联系在一起。

早在占据灵州时期，被封为西平王的李德明就开始了一项工程：他从内地请来一大批能工巧匠修建兴庆府。其中，一个叫贺承珍的人担任总设计师。贺承珍带领这些工匠，渡过黄河，来到今贺兰山下的银川市所在地，仿造内地都城形制、结合党项羌自身文化，兴建了一座城池—兴州，这就是后来的大白高国都城兴庆府。贺承珍所管理的机构后来叫做“司天”，相当于宋朝的“司天监”，这是一个根据天象、风水来决定建筑、军事、政务等决策的机构。我们不难推断出，贺承珍是一个经验极为丰富的“风水师”及“建筑设计师”。

李德明将党项羌的政治中心迁到新建的兴州城后，一个问题出现在他的眼前。汉文化已经开始影响到这个在黄土高原上生活了近200年的族群，“事死如生”的墓葬制度也开始走进这个依靠游牧壮大的群体。埋葬于灵州的李继迁墓要随之而迁移，面对辽阔的银川平原，哪里是理想的坟茔所在地呢？懂风水、善营造的贺承珍受命，为李继迁选择新的墓葬之地。

除了要父亲安葬于一个安全的、能庇佑后代的地方外，李德明的内心里开始升起另一股理想之焰，那就是要和中原王朝分庭抗礼。这种抗争与较量，不仅表现在通过经济改革壮大自身，也不仅是通过修建一个气势和规模上模仿唐宋都城的城市，更是要在墓葬上直追唐代帝陵之风，效仿唐帝国那样留下自己不可磨灭的印记。希望自己的家族就是死后也要被尊崇、被荣耀、被追记、被敬奉。

不仅要为党项羌活着的领袖修建未来的都城，还要为亡去的党项羌领袖修建陵寝，这是贺承珍默默留给大白高国的两笔丰厚的财富。

这位当时的风水大师可能没有现代的地质、环境科学知识，但他凭借中国古代超强的经验环境学缔造了西夏王陵这个伟大的工程，选择在贺兰山下的这片地方，这究竟有着怎样的科学理由呢？我通过研究发现：

第一是防风，贺兰山的屏障作用，使这些屹立千年的王陵少了来自贺兰山西麓阿拉善高地的风沙之蚀；第二是防洪，陵群外围的拦洪墙的设计，防止了山洪的冲毁；第三是防震，不难想象当时选择在距离都城几十公里外的山下修陵，会面对很多人的诘问：为什么不选择距离都城近些，便于皇帝祭祀？银川平原是地震多发地带，历史上曾有几次毁灭性地震，选址贺兰山下，成功地使这些帝陵避免了地震之灾；第四，防兵毁。一个帝王之陵，往往要防止敌对国家的摧毁，宋军在西夏的东部、南部，辽军在西夏的北部，将帝陵选择在国都的西侧，无疑是最安全的。

风景也是绝好建筑的艺术材料，西夏帝陵巧妙地利用了贺兰山、黄河和宁夏平原与贺兰山交界处的冲积扇地貌，并使之成为帝陵建筑的外围要素。背靠贺兰山、面向黄河，使后来由李继迁陵墓衍生出的众多帝王、重臣的陵寝，犹如一朵朵以贺兰山为强大枝干、面向东方的巨大向阳莲花，盛开在贺兰山东麓的开阔地带。设计师们在缓缓抬升的地势里赋予了整个陵区以强烈的艺术感染力，无形中打造了一股庄严、肃穆又充满生气的祭奠氛围，这恰恰是西夏帝陵建筑艺术突出的地方之一。

依据考古发现，我们或许可以这样推测：1000多年前，一大批从大白高国境内征调来的汉人、党项人及回鹘、吐蕃、契丹等各部族构成的修陵大军，冒着春日的风沙、夏日的酷暑在这里劳作。在修陵大军的汗水、悲叹、鲜血、泪水甚至死亡中，帝陵一天天增高。

当到一定的高度时，大批的建筑材料如何能运到那么高？如若是夏秋季节，两根修长的、承重的椽子一样的长木搭在陵墓的主体前，一条条拴着重物的绳索，从高处到底端铺下来，运到底端的巨木、石雕的鸱吻等石质构件拢起，随着指挥者的号令，绳索勒进站在高处拉运者的肩膀，绳索一点点收缩，巨型的构件沿着长木缓缓滑动，直至运到顶端。或者，工匠们会等到冬季，他们给土堆四周泼上水，滴水成冰的严寒中，圆柱形的陵体成了一个巨大的冰锥，将要被运到高处、顶端的巨木、石雕的鸱吻，在冰面上缓缓滑行。

大白高国建立后，这个工程在后代每个帝王的手中延续着。一个帝王或重要的大臣死后，贺兰山下的这片空阔之地上就会出现一座陵墓，这个工程的周期整整保持了200多年。

陵群在200多年间不断扩大数量，规模也逐渐显现，最终，成为中国西北地区除了唐陵之外的最大帝王陵群。夏天，会有专门的民工负责拦截、引导贺兰山的山洪，避免陵群受到山洪冲毁。重大的节日，会有专门的司仪人员引导在位的皇帝、皇后、大臣在这里举行祭奠仪式。它以另一种方式，唤醒着这个帝国的记忆。

纵观中国历史，修建帝王陵寝属皇室大事，朝廷往往不惜靡费大量财力以精心构筑，西夏的帝陵同样如此。这个过程，其实也传承着一个个大白高国帝王的野心和抱负。在李德明看来，为了达成自己家族被尊崇、被铭记的愿望，为此而付出多大的代价也在所不惜。
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细节里的追问

这些矗立在贺兰山东麓大片冲积扇上的巨大土堆，犹如一个个身负沧桑的惊叹号，时时给走近者以极强的历史视觉冲击。和中原王朝的帝陵不同的是，西夏的帝陵的陵台均为八棱锥形的塔式建筑，外面曾有瓦木结构的建筑，金碧辉煌。此外，考古学家们还发现一个有趣的现象，9座帝陵和255座陪葬墓前都有一个大坑，这是如何形成的呢？

现在公认的推断是“蒙古大军毁陵说”，我对此颇有怀疑。仔细考证成吉思汗带领的蒙古军队最后一次征伐西夏的路线会发现：成吉思汗下令蒙古军队从黄河九渡过河攻占了灵州后，再跨越黄河对中兴府形成包围。也就是说，蒙古军队根本就没能越过贺兰山。一个合理的解释是，在阿拉善到中兴府的贺兰山谷中，有一支强悍的西夏军队抵挡住了蒙古军队的攻势。

1972年的现代考古工作进行时，20多米深的墓道，考古工作者借助了诸如推土机这样的现代掘进机械才抵达墓室，一个如此深的墓道往外运送的土达几千方，游牧部族的蒙古将士在13世纪初怎么可能挖得了呢？况且，损毁如此巨大规模的王陵，需要大量人力，在有预谋、有组织、有时间的情况完成，蒙古将士在攻占中兴府后，不久就撤离这里，完成下一个军事进攻目标，并没有充足的时间跑到距离中兴府几十公里外的贺兰山下，实施对王陵的破坏。

那么，是什么人损毁了西夏王陵的呢？一个细节引起了我的注意。钟侃发掘6号陵时，曾经在陵墓不远处发现了一处巨大的灶坑，有明显而浓重的烟火熏迹。它是给很多人做饭的，使用时间不短。后来我发现，几乎所有的大型帝陵附近都有灶坑，这说明，有一群人曾长时间地在陵墓前进行过一项有秩序的工作。是什么人？他们从事一项怎样的工作需要在这里搭灶做饭呢？

我带着这样的疑问从王陵出来，往东返回银川市的路上，路边一块写有“平吉堡农场”的路牌猛然间提醒了我：王陵附近有军事堡寨。通过查阅史料，我发现，在王陵附近的贺兰山东麓，至今仍分布着平吉堡、李俊堡、玉泉营、镇北堡等带有明显军事色彩的堡寨，它们全是明代初期修建的。

推翻蒙元政权后，驻守在宁夏平原的蒙军退守到贺兰山以西的阿拉善地区，贺兰山成了明军抵抗蒙元残余势力的前线。大批征调来的明军要在贺兰山东麓修建关隘和营堡，需要大量的建筑材料，宏伟的西夏王陵的木材、砖瓦等，就成了他们可随意获取的材料，加上明代承袭元帝国对西夏王朝的态度，认为西夏是“伪夏”。这种来自朝廷的认知更是放纵了明代守军对西夏王陵肆无忌惮的损毁。

令李德明和后世的西夏帝王们没有想到的是，一个帝国最初希望被铭记的初衷，竟然以这种方式被后人篡改。一代代帝王苦心经营的陵寝，竟然被损毁、践踏得如此决绝、彻底。西夏王陵在近800年的时间里被随意盗掘，不仅无人保护，甚至无人过问。帝国之陵没有被尊崇、被荣耀，代之以被忽视，甚至被蹂躏。

然而，伟大的文明总是以自身的力量会顽强地传世。里面的珍宝没了，华丽的外部建筑没了，帝王的光荣记忆没了，就那一座座仅剩土夯的外形，身带沧桑地静立于斜阳中、月光下，以其独特的艺术造型赢得了“东方金字塔”的赞许。

1999年10月28日，时任中国国务院总理的朱镕基来到了西夏王陵，对陵区的工作给予了充分肯定后深有感触地说：“看了西夏陵，使我受到了一次深刻的爱国主义教育。”并指示要保护好这些文化遗产。国家计委根据朱总理的重要指示，于十日内下拨专项资金1000万元，用于西夏陵3号陵园遗址保护修复。这是自从西夏被灭国后，历代汉族政权中，第一次由中央政府拨出如此巨额的款项来修补这个西夏遗朝皇室的陵墓。

同样，令李德明和后世的西夏帝王们没有想到的是，时隔近千年之后，这片体现中华文明帝陵修建智慧的建筑，开始走向申报世界文化遗产之路—一个国家开始珍视自己曾冷落的文化遗产。
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金庸笔下的西夏




撰文/康晶
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段誉心中怦怦乱跳，强自镇定，向那人瞧去，第一眼便见到他一个脑袋大得异乎寻常，一张阔嘴中露出白森森的利齿，一对眼睛却是又圆又小，便如两颗豆子……

熟悉《天龙八部》的朋友应该已经认出这位气势凶霸、力大无脑的家伙：四大恶人之“凶神恶煞”南海鳄神岳老三。岳老三性格直、重承诺，拜了段誉为师，是个相对而言比较可爱的恶人。

四大恶人性格各异，加上老大“恶贯满盈”、老二叶二娘、老四“穷凶极恶”云中鹤，这四位极具个性的人物是金大侠一贯勇于挑破“真小人”与“伪君子”的脓包的又一次努力；他们的存在，也是在向读者证实一条信息：西夏政府枢密院设立了一个被称为“一品堂”的机构，在向中原招募肯为他们效力的武术家。

这条信息是通过丐帮长老白世镜的口中传出的。当时，丐帮刚刚赶走了乔峰帮主，西夏“一品堂”武士乘机包围了杏子林中的丐帮众人。面对困境，白长老悄悄把这帮乘虚而入的武人身份告知了徐长老，介绍说：“凡是进得‘一品堂’之人，都号称武功天下一品。他们知晓本帮是大宋武林中一大支柱，想要一举将本帮摧毁，先树声威。然后再引兵犯界，长驱直进”。

在徐长老看来，这计策着实毒辣，但实际上未必可行。有行家专门解读过金大侠的武林史，而西夏的武术势力是被列入武术世界非正统势力中的，因为他们毕竟是中原武林的资源没管住流向周边才形成的。

在我看来，金大侠对所谓的“正统”、“非正统”于各部作品中也是在不断进行着更深刻的审视。在西夏这个舞台上，对恶人们的演绎也还在敲击着所谓“正”与“邪”的那面华丽镜子。

西夏公主招驸马引致各方武士齐赴西夏的途中，出现了一幕惊心动魄的险情：四大恶人为了营救少女，在悬崖上依次悬挂着，其时一阵风吹来，将南海鳄神、云中鹤和那少女三人都吹得转了半个圈子……

原来是叶二娘死后剩下的三大恶人在危急瞬间救人性命。被救的王语嫣为何自杀，不必多说，后来在那口著名的枯井边，连呆萌的花瓶儿美女王语嫣都省悟了所谓“大义”掩盖下的虚伪，何如恶人真实的可敬之处。

此次招驸马，西夏公主把姻缘的红线递给了逍遥派掌门虚竹，西夏皇室便与逍遥派这股武林势力缔结了牢固的纽带。若真有一部武林史的话，西夏人后来在逍遥派的帮助下灭亡了一个古吐蕃帝国的孑遗政权。若按正史的路数讲，西夏虽一度引兵中原、夺取土地，但最终被更强的蒙古铁骑所灭。

据说，有不少人是从《天龙八部》中知道“西夏”的。那不如看金大侠如何描述西夏：其时西夏国势方张，拥有二十二州。黄河之南有灵州、洪州、银州、夏州诸州，河西有兴州、凉州、甘州、肃州诸州，即今甘肃、宁夏、绥远一带。其地有黄河灌溉之利，五谷丰饶，所谓“黄河百害，唯利一套”，西夏国所占的正是河套之地。兵强马壮，控甲五十万。西夏士卒骁勇善战，宋史有云：“用兵多立虚岩，设伏兵包敌。以铁骑为前军，乘善马，重甲，刺斩不入，用钩索铰联，虽死马上，不坠。遇战则先出铁骑突阵，阵乱则冲击之，步兵挟骑以进。”西夏皇帝虽是姓李，其实是胡人拓跋氏，唐太宗时赐姓李。

金大侠所言不假。他在《天龙八部》中书写宋、辽、大理、西夏、吐蕃等王国之间的武林恩怨和民族矛盾，历史背景就西夏而言，“当今皇帝李乾顺，史称崇宗圣文帝，年号‘天祜民安’，其时朝政清平，国泰民安。”这位西夏崇帝是继李元昊之后又一位杰出的西夏君主。李乾顺励精图治，西夏国势强盛，政治清明。此人爱好汉族文化，在国内传授汉学，对文学优长者特加奖擢—一品堂招揽中原武术家正在这个背景下。

我们不妨再借虚竹的眼睛欣赏一下西夏的皇宫。当时天山童姥为避西夏王妃、也是逍遥派成员李秋水的追杀，带着虚竹来到灵州城（今宁夏灵武西南），“只见一座高楼冲天而起，高楼后重重叠叠，尽是构筑宏伟的大屋，屋顶金碧辉煌，都是琉璃瓦。虚竹见这些大屋的屋顶依稀和少林寺相似，但富丽堂皇，更有过之。”虚竹见到宫中一队队铁甲骑兵高举火把，来回巡逻，兵强马壮，军威甚盛。他这次出寺下山，路上见到过不少宋军，与这些西夏国彪悍勇武的军马相比，那是大大不及了。

习中原文化、修华美宫殿，扬自己所长、建强壮军队，师中原之长技欲制中原。一千多年前的这个西夏国，真是引人无尽遐想。
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银川的塔





撰文/孟繁勇





银川少雨，而我们在银川的几天，雨却下个不停。还在遗憾没有看到晴日里雄伟的西夏王陵，我们的车就已发动，赶往下一个目的地—拜寺口双塔。双塔临近，眼瞧着贺兰山云雾笼罩，其间一条白色的烟云犹如玉带环绕双塔，周遭雄石若隐似现，奇景俨然，却瞬间云雾就消失不见了。后来我才知道，若非前一日夜间的雨，这一番奇妙景色也是难以见到。




拜寺口双塔

中国佛塔多为单塔，双塔极少，拜寺口双塔便为一处。据宋人所著《续高僧传》记载，拜寺口的佛教寺庙起建年代最早可追溯到唐代后期，至西夏时期，在原先的基础上又建造有皇家寺院。现大多毁坏，仅存双塔，是保存最完整的西夏藏传佛教古塔，距今已有800多年的历史。

双塔东西相对，间距108米，皆为8面、13层密檐式砖塔。其建筑特点是第一层塔身比较高大，突出塔体的檐短，从第二层以上，檐与檐之间的塔身高度骤然缩短，越往上越逐层加密，乃为“密檐式”佛塔结构的显著特征。

东塔，高39米，绕塔一周，仰首而观，便见惊奇。影塑和彩绘相结合的构图方法，在古塔装饰上较为少见，在这里却看到了。塔外壁第二层以上，每层每面都有影塑兽面和彩绘图案。兽面皆为并列，怒目而视，形状威猛，精致处，上有彩绘图案。从我的方向仰视，隐约可见红色流苏串珠，相间更有彩云伴月。仔细观看，朱红色勾画云月，线条流畅间，却是青色圆阳间突出半月，想象力殊为独特。转过半塔，更有火焰若喷，斥人眼目，鲜红一片。

在走向西塔的途中，可见一些砖瓦以及各种形制的黄、绿、蓝三色琉璃瓦当散落。西夏明文规定，琉璃建筑只有皇族才能使用，也从另一个方面证明，此处确是皇家寺院无疑。

西塔高41米，建造年代比东塔稍早。和东塔不同，西塔第一层往上，每层壁面中心辟有长方形的浅佛龛，龛内分别雕塑有罗汉、护法神像。值得一提的是，西塔下方6层图案有汉传佛教特色，上方6层图案有藏传佛教特色，尤其第8、10、11三层的供养天像，有护法金刚和供养天像等，藏传佛教的色彩鲜明，在内地古塔上十分少见。不同派别的佛教特色结合，却也是西北边塞文化与中原文化的融合了。

虽如此，但两者皆雕塑精美，金刚怒目自威，菩萨安详庄重，而化生童子面容喜欢，举止自有孩儿趣。姿态各有传神，却原来还有一个传说。据说在建造此塔时，工匠们根据那时还生活在寺院里的僧侣们的模样，一一描画执工而造，也由此将相貌不一、性格非同的面目呈现在雕塑之上。此外，相比东塔，西塔装饰更为绚烂，红、绿、蓝、黄、黑等多种颜色彩绘，艳丽非常，却又免俗而厚重，宗教色彩浓郁。

站在塔前，不免感慨，数百年前，这里是规模宏大的皇家寺庙建筑群，如今，却只留双塔仅存。日升月落，从历史深处向今天的人们讲述西夏王朝曾经的辉煌
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● 左图 海宝塔摄影／阿汤● 中图 承天寺塔 摄影／董宏征● 右图 拜寺口双塔 摄影／阿汤




承天寺塔

在银川，还有一座西夏时期由皇家建造的塔，这就是承天寺塔，俗称西塔。却是十分不巧，我来时西塔正在进行修缮，打听方知，是为防雷工程。周围设立标牌禁止入内，整个塔身被施工木架绳网包裹，一览殊难，实在是憾事。虽不能一睹承天寺塔的真身，但是从典籍记载中，也能窥得一二。

承天寺塔，是目前我国唯一有修建年代记载的一座西夏古塔，原建于北宋皇佑二年（1050年），为西夏皇太后没藏氏所建，意为佑护西夏政权。

如今的承天寺塔身处闹市，观今而怀古，我不禁发问：承天寺塔初建时，何等景象？“崇基垒于硪殊，峻级增乎瓴瓿”，给了我们答案。用像玉石一样的石头垒砌成基座，用砖一层层垒砌逐级增高的塔身。眼前正在修缮的承天寺塔其实已经历经过几毁几修。到了明代洪武初年，承天寺内只剩下一塔独存。

1401年，朱元璋第十六子朱旃迁居宁夏（今银川市），对承天寺塔进行了一次较大规模的重建，并且增建了殿宇。乾隆四年（1739年）的一次地震中，承天寺塔全部被毁坏。如今的西塔，是在嘉庆二十五年（1820年）重新建造而成，但基本保持了宋代佛塔的形貌，为平面八角楼阁式古塔，塔身为角锥形，观之秀削挺拔。

海宝塔

与承天寺塔齐名的是北塔（海宝塔，又名黑宝塔）。据明弘治《宁夏新志》记载：“黑宝塔在城北三里，不知创建所由。”但在民间，则相传为公元5世纪初夏国王赫连勃勃重修，后因地震毁坏，分别于清康熙五十一年（1712年）和乾隆四十三年（1778年）重修。

与如今身处闹市的承天寺塔不同，海宝塔隐藏在海宝公园内。往海宝塔一路过去，片片林木聚拢苍翠，叶绿缝隙处可见水面胜景。幽静处自有繁华，转三突四，眼前豁然开朗，便是海宝塔寺的山门。值得一提的是，在山门挂有牌匾，是1915年宁夏护国将军马福祥游览此地时所记，言道：“出北门泛小舟荡漾芦苇中，清风徐来，水鸟相逐，虽非西子之湖颇饶南皮之兴。”现在，此景依然如故。

进得山门，便可远观海宝塔。只见外形线条明朗，层次分明，庄严挺拔，结构严谨，四方形的建筑风格造型独特，为中国现存古塔独见。在阳光映射下，塔刹一片绿色宝光，却与我在承天寺塔看到的塔刹相似，也是用绿色琉璃砖砌成的桃形四角攒尖顶，并无相轮、华盖、宝珠等部分。如今，这种塔刹形式仅在银川的西、北双塔所见。

海宝塔塔身通体为青砖堆砌，方形构造，四面出轩。平面为十字折角形，每面正中突出。塔呈楼阁式，建在每边长19.7米、高5.7米的砖台之上，共为11层，高54米。第一层塔的入口处，有小抱厦，入券门迎面则是罗汉龛，两旁有梯可上。我们小心翼翼地拾级而上，发现塔身内部呈十字形，正中为一方形塔室，每层宽度逐收约20厘米。每层正中辟券门，两侧置假龛，券门与假龛上挑出菱角牙子三层。自第二层始，每边挑出些许距离，正好作为券门和假龛的底边。

攀至塔高处，清风徐来，远望水面绿染，近则游人泛舟，登高遥见贺兰山，玉带横练黄河水，不愧宁夏八景之一：“古塔凌霄”。临于古塔之上，烟云流泻，风微铃悦，挑惊鸟群。闻声处，恍然如昨，山水未变，却已是换了人间。眼前景象，似远古，却现在，一时间，不知思绪宛在何处……

（感谢银川市海宝塔寺管理所张建军先生提供采访支持。）










岩石守密




撰文/立山





跳跃的岩羊、拉弓射虎的猎人、神秘莫测的人面……这些都被刻画在贺兰口的岩石上，默默无言了成千上万年。它们是何人所刻？它们又在表达着什么？





一

贺兰口外竖立着一块巨石，上刻冯骥才先生的题词：岁月失语，惟石能言。游人至此，多半驻足停留片刻，琢磨其中含义。有些人或许还会眉头暗皱，忆起某年冬天，这八个字曾作为题目出现在“国考”的申论题中。如此文艺范儿的标题，据说让不少人顿觉“失语”，最后把申论弄成了抒情散文。

巨石之后，贺兰山险峻威严，在细雨中俯视着广阔的宁北平原。已是9月初，雨水来得突兀，绵绵不休落了一日一夜。贺兰山饱吸了雨水，“湿”意盎然，一座座山头在云雾中隐去峥嵘，远望竟然显出一丝妖娆。贺兰口的岩画经雨水一番清洗，变得生动起来，老虎、岩羊、鹿、马、骆驼、各种奇形怪状的符号、为数甚多的人面，全都在崖壁山石上跃跃欲出。

的确有什么“跃”出来了，是一只岩羊。它站在半山腰的一块石头上，俯瞰游人穿梭而过，一动不动，仿佛雕塑，俄顷转身，消失不见。数千年来，这种善于攀岩的精灵一直没有离开过贺兰山，它的祖先被人类的祖先刻在了石头上，从此不朽。

人的祖先很可能也把他们的祖先刻在了石头上，那些神情各异、令人不知所措的人面岩画，记录着文字诞生之前人类的复杂情感和幽深记忆。伫立于穿越无数岁月的坚硬石头面前，凝视那些由深浅不一的线条构成的古怪人面，任何人都会被那个终极疑问唤醒想象：他们是谁？他们从哪里来？他们又去了哪里？

《左传》昭公八年载，是年春天，“石言于晋魏榆”。一块石头在晋国开口说话了。说了什么？不知道。怎么说的？还是不知道。

石头或许能言，但它愿不愿说，是另一回事。





二

几年前，我的一位朋友在隆冬时节游历西北，抵达贺兰口时，赶上一场遮天大雪。他在短信中向我描述了雪中游贺兰、观赏岩画的感觉，那种洋洋得意的语气，至今仍然清晰。今我来思，细雨霏霏，贺兰山云锁雾绕，当地人说十年一遇。不料我只顾一手持伞一手拍照，竟然忘了向他炫耀一番。

在此之前我曾旅行至许多岩画地点——连云港将军崖岩画、青海哈龙沟岩画、内蒙古阴山岩画以及山后草原上的乌兰察布岩画……但没有任何一处如贺兰口这般令我感觉震撼。

不错，所有岩画都被遥远年代的古人刻绘在石头上，但石头所在的环境是不同的，就像同一出戏剧，在不同的舞台上演出，会呈现出截然不同的气质。哈龙沟岩画和乌兰察布岩画躺卧在辽阔草原上，那里长风浩荡，无止无息，一路寻至，所有情绪都会被风吹散，只觉得天地悠悠，往古来今不过一曲牧歌。将军崖岩画隐匿在海滨的山石间，一方旷阔巨石图案纵横，几欲包容天地，玄奥莫测，但我去时桃花盛开，柴门犬吠，田园气息与岩画透露的农耕文明隐隐相合。阴山岩画与贺兰山岩画实际上颇多相似之处，二者地理相近，又同为北方岩画系统的精华所在，有着千丝万缕的联系；不过阴山岩画比较分散，很难对人形成持续的视觉冲击。2013年秋天，我在阴山山脉西段的格尔敖包沟寻访岩画，深入山谷数公里，几乎无所收获，又赶上狂风怒吼，飞沙走石，只能狼狈不堪地逃出来。

从一个旅行者的角度来说，贺兰口无疑是展示岩画世界的美妙舞台。天地造化不仅为这里准备了奇峰怪石、流泉飞瀑，而且岩画数量之多、形式之丰富、分布之密集，都可谓罕见。短短数百米的山谷，南北两侧山崖峭壁上，岩画多达数千幅。入得谷中，根本无需仔细寻找，岩画就扑面而来，移步换景，令人目不暇接。

但是，还不止这些。这条山谷中分布最广、最引人瞩目的是那些令人匪夷所思、惊讶莫名，甚至心生恐惧的人面岩画——在贺兰口内外11.06平方公里保护区范围内，计有人面岩画708幅，占贺兰山人面岩画总数的80%。它们带着神秘诡谲的神情，如鬼神一般守卫着谷口。应该如何“阅读”它们？每一幅画面都是具体的：或粗或细的线条，或深或浅的刻痕，或紧密或稀疏的结构，与之对视，似乎可以听见石块摩擦的声响和作画者轻微的喘息；每一幅画面又都是抽象的，因为它们不存在于我们的经验之中，它们来自另一个世界。

著有《中国史前神格人面岩画》的宋耀良先生如此描述这些人面岩画：

在峡谷南侧迎北的石壁上，人面的图形神秘奇特，散发出浓烈的原始气息，甚至带有一种无可捉摸的狰狞恐怖之神情，因此每一个人面形状几乎都不同，有的露出利齿，有的瞪着双眼，有的头上的发辫几乎直立而起。制作技法主要是轮廓磨刻法，普遍磨得很深，有一部分近乎阴浮雕了。从画面显示出制作者的态度很神圣，几乎怀着一种战颤的心情在创作。

1969年首次发现贺兰山岩画的李祥石先生，几年前曾与我有过工作上的联系，他曾经送我一本著作《发现岩画》，其中一段文字描述了他初见贺兰口人面岩画的感受：

除了动物岩画外，最多的还是各种各样的人面像，变化多端奇形怪状，充满了神秘感，此外还多一点恐怖感。山风呼呼叫，泉水哗哗流，使人仿佛进入了另外一番天地。一个个古怪的大脑袋似乎瞪着眼睛瞧着你，有的又没有眼睛，好像张着血盆大口要喊出什么，真是不可思议。

我在观看贺兰口人面岩画时，脑海中已然存有宋、李两位先生的间接经验，某些时刻甚至是在刻意寻找与之对应的观感。但有些感受显然是共通的，上述两份文本都强调了贺兰口人面岩画的“神秘”和“恐怖”，我相信大多数观者都会有此感受——这正是人类面对未知之物时的共有体验。
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三

宋耀良在《中国史前神格人面岩画》中，曾总结出三条略显神秘的人面岩画分布带：

其一，人面岩画最集中的北分布带，位于内蒙古高原南部与华北平原、河套平原北部交界处一线。这条分布带东起于内蒙古东部的克什克腾旗，西止于内蒙古西部的额济纳旗，准确说，是终止于巴丹吉林沙漠西缘的一条小小河流——弱水。

北分布带上有两个特点被宋耀良特别强调，一是这条分布带从东向西发展，其高潮出现在阴山山脉西段的狼山；二是这条分布带上的人面岩画几乎是被弱水绝对隔断的，在弱水之西，迄今未发现一幅人面岩画。

其二，位于东部沿海地区的东分布带。这条分布带北起于克什克腾旗，向南直达闽南华安与台湾万山，总长度约2100公里。

东分布带也有两个鲜明特征，一是人面岩画分布稀疏；二是传播延伸的距离虽然很长，但岩画基本符式的演变幅度很小。宋耀良还提出，东分布带上的人面岩画很可能并非单向传播，而是从中间的某个点开始，同步向南、北两个方向传播。

其三，是作为北分布带分支的中分布带。这条分布带起自内蒙古临河地区的阴山南麓，而后沿黄河南下，直抵宁夏北部贺兰山的最南端。

中分布带的特点同样被总结为两点，一是人面岩画的风格特征、符式表现与北分布带一脉相承；二是符式演变强悍有力，充满勃勃生机——中国人面岩画发展到这条分布带上，已经进入最繁盛成熟的时期。这一观点，与我在采访银川世界岩画馆馆长张建国时所得答案十分相似，他告诉我：有人说贺兰山是中国人面岩画的起源地，这显然不对，应该说贺兰山是中国人面岩画的集大成者。

宋耀良对中国人面岩画的考察与总结，无疑是具有开创性和启示性的，但同时也冒着巨大的“风险”。人面岩画的发现仍属于“现在进行时”，未来的新发现或许将使他的观点面临严峻考验。同时，宋耀良在其观点基础上所作的一些推断，尤其是与考古学的“对接”，因为岩画研究本身的局限性——比如很难准确断代——也需直面各种质疑。在论述中分布带时，宋耀良提出，“有迹象表明”，这条线曾“与仰韶文化发生过接触，它似乎参与了中原华夏民族文化的史前建构与创造”。尽管这种表述已经十分谨慎，无疑仍然带有很多推测成分。

此外，他在比较了人面形器物的出土地点与人面岩画的分布区域之后，断定两者都是农业文化的产物。这一观点显然经不起推敲。贺兰山一带在秦以前一直是游牧部落的生息之地，所谓荤粥、淳维、鬼方，据说都是匈奴族的前身，他们长期在贺兰山乃至今日中国北方的大部分地区游牧迁徙，有些岩画很可能出自他们之手。

尽管如此，宋耀良关于人面岩画分布带的理论仍然令人敬佩，尤其是对北分布带和中分布带区域的界定，因为与自然地理的契合，尤觉精辟。阴山与贺兰山，是农耕区域和北方草原地带的分界线，自古以来便是农耕民族和游牧民族拉锯之地。从分界线两边的任何一方来看，这条分界线都是边缘；但是从两方的共同视角来看，这里却是中心，无论和平往来还是刀兵相向，这里都是双方活动最为频繁的区域，就像历史时期的长城，人们在这里征战厮杀，也在这里贸易往来，互通有无。

像许多史前文化的遗存一样，人面岩画的分布、内涵、演变很难用一条确定无疑的规律加以概括，因为偶然性无处不在。不过，贺兰山中分布如此密集的岩画至少说明了两点：其一，这里有适合制作岩画的山石；其二，这里适合生存。岩画是有记录功能的，那些数量众多、种类丰富的动物岩画说明史前时期此地的环境远比现在优越，而人面岩画的广泛存在表明，人们期望通过这种刻在石头上的图像传递某些信息，表达某种观念。





四

贺兰山大大小小三十多条山谷，每条山谷中都有岩画。张建国和他的同事们走遍了这些山谷，发现几乎所有岩画都集中分布在距离山口两公里之内，再向内深入，则极少发现。张建国说，贺兰山岩画的这种分布规律，说明山口一带曾被史前古人视为理想的居住之所，那里出入便利，而且多有水源。

张建国初来此地工作时，曾被派往山口模拟古人制作岩画。在表面硬度为5度的长石杂砂岩上，他用坚硬的砾石作工具，不停顿地磨了一个小时，却只磨出一道灰白色的浅浅印痕，深不足一毫米。“然后就再也不想去磨了。没有极强的动力，很难想象一个人会蹲在那里，日复一日，重复那个单调至极的动作。”

我们在细雨中跟随张建国漫步贺兰口。在一些人面岩画集中的地点，他会放慢脚步，让我们仔细观察、拍照，偶尔提示我们注意岩画上的某个细节：人面脑袋的形状、五官的组合、头顶的装饰，以及人面与动物、符号的相互关系。

人面岩画是一个环太平洋分布的史前艺术主题。国际岩画委员会前主席阿纳蒂先生，在给中国岩画学者陈兆复《中国岩画发现史》一书所作的序言中说：“一个最古老的现象，就是围绕着太平洋沿岸，人面像岩画分布在一个广阔的地区。这些类似魔鬼的形象，有时长角以及其他动物的器官，在脑袋上，经常戴着一圈光环，或者戴着一顶帽子，最引人注目的是两个大眼睛，一般是圆的，大得与脸庞不成比例。”

在阿纳蒂看来，人面岩画描绘的是“人兽祖先的神灵，是人们赖以生存的土地的保护者的肖像”。美国的学者则把人面岩画称作“死神”。在中国，岩画学者盖山林把人面岩画界定为“远古人类意识形态的综合体现”，“其中至少有面具、天神、祖先神和头盖骨等”多重含意。陈兆复从更为宏观的角度出发，提出“人面像与祭祀有关，与宗教信仰有关”，他认为史前人类的宗教信仰在人类历史的进程中会以不同形式渐进出现，起初是动物神（狩猎神）崇拜，然后是太阳神（天神）崇拜，最后是祖先（神人同形）崇拜。

贺兰口的人面岩画或许包含了上述所有人面像崇拜的内容，而生殖崇拜的内涵往往隐含其中，使得人面像具有了多重解读的可能。山谷北侧的一处峭壁下，我们被特意提醒观察石壁上方一幅大眼睛人面像，因为这种类型的人面像非常少见，迄今为止，贺兰山中只发现两幅。它的额头上刻有一个清晰的“十”字符号，这是世界上最古老的符号之一，有人认为它表示光芒射向四方的太阳；也有人说它表达了生殖崇拜的主题，一横表示阴性，一竖表示阳性，横竖相交象征阴阳相合。

在接近谷口的南侧山腰上，一幅造型奇特的人面像声名远扬。这是整个贺兰山岩画的经典之作，国际岩画委员会在亚洲召开的两届国际岩画研讨会，都在宁夏贺兰山举行，每次都用它作为会标。它在距离地面大约二十米的高处，用古怪的眼神打量着我们。它是谁？圆形的脑袋，睫毛清晰可见的重环双目，光芒一样向外放射的头发，处处透露着神秘。尤其那双突出的、圆睁的眼睛，是在表达什么样的情绪？愤怒、恐吓？还是威严？有人猜测它是某个部落的酋长，也有人说它是太阳神，还有人细数它的头发，发现它们从外到内分别有24根、12根和6根，于是宣布它与中国的二十四节气或太阳历有关……

人们说了很多，岩石兀自沉默，守着内心的秘密。

黄昏时分，雨水渐渐密集，我们准备离开了。一只岩羊从山上踱下来，披着一身湿漉漉的毛，在河滩上安心吃草。而它的同伴们正在山顶和山腰的岩石间静默、逡巡、跳跃，或者无所事事，等候黑夜降临。

“羊就是‘羌’，在古代它们是同一个字”，张建国说：“古羌人曾经在这里生活，有些岩画可能就是他们作的。”

我又想起那位踏雪游贺兰的朋友了。若干年前，在中原那座灰尘弥漫的城市，他曾宣布自己是羌人的后裔。那时候他痛饮狂歌，空空度日，一到暑假就往西北跑，冀望在广阔天地间遇见另一种人生。他曾经送给我几本书，后来辗转流离散失殆尽，剩下的只有一本《中国史前神格人面岩画》，不知他是否还记得。










贺兰山：刀光淬硬的历史之册




撰文/唐荣尧




一提及贺兰山，人们或许会联想到岳飞的“踏破贺兰山阙”，这位没去过贺兰山的民族英雄，用他的想象赋予了贺兰山雄浑与苍凉。事实上，千百年来，贺兰山也以硬朗和血骨书写了一部历史之书。




我是少年时期通过岳飞的那句“踏破贺兰山阙”了解到贺兰山的，初读到这一句，就觉得那是横亘在北宋时期诸多试图收复北方失地的有志之士面前的一道门槛，一座能给中原将士带来荣耀的平台。我想，在他们的心里，越过贺兰山就意味着成功，就意味着一种功成名就。 

自那时起，我就不止一次地展开对贺兰山的想象，总将它和民族气概、收复失地、气节等联想起来。遥想中的贺兰山一定和巍峨、雄浑、气势等形容词相关。贺兰山被深深地印在了脑海，能够目睹一下贺兰山，成了我少年时期的一个梦想。

20世纪最后一个月的严寒中，我因为工作调动到宁夏。坐了一夜的车，走出火车站的本能动作便是抬头远望，眼前顿时涌来一脉连绵，山呈褐黄，白雪积顶，像个疲倦的老人，萎缩在冬日清晨里，但又一身肃穆，令人不敢轻易接近。当时，仅仅以一个外地而来的初到者心境，带着一丝匆忙的敬畏，投去匆匆观览一眼，但心里让那幅巨大的轮廓装满了。

后来，在贺兰山下的银川工作了。每天上班时，从居住的水产巷走出，沿着北京路往西步行去坐公交车，一抬头就能看见在不同天气状况下或清晰或模糊的贺兰山轮廓，无论是雨后的岚烟萦绕，还是雪后的一体晶白。贺兰山背后有着怎样的传奇？它的历史长廊里又暗藏着怎样的故事？这样的疑问吸引着我。

贺赖部落的败歌与挽唱

从2000年开始，从事的新闻工作需要我一年中有几次要进入到贺兰山中，有时是个人徒步穿越，有时是和单位同行结伴而行，有时是带有人文考察性质，有时则属陪同外地来的朋友去探险。性质不同，进山的路线自然不同，归来的感受或收获自然也就不同。几年下来，从南到北，几百公里的山体就这样慢慢被走在了脚下。对这座山的历史我也有了一个大概的认知：考古学者在贺兰山口深处发现了距今大约4500年前的史前人类居住遗址，也就是说，这里有着几乎和华夏文明同步的生活印迹。

中原地区进入春秋战国时期，占据这里的游牧民族究竟是汉代文献后来记载的哪种族类——北狄、匈奴、月氏，还是古羌？我从中原的信史中发现了这样的记述：公元前272年，秦军彻底击溃了雄霸西北大片土地的义渠戎后，部分战败的戎人纷纷北逃。史学家蒙文通在他的《周秦少数民族研究》中认为，其中一些戎人就逃到了贺兰山 。

秦初，秦始皇派遣蒙恬北逐匈奴，收复河南地（今河套地区）和贺兰山一带。秦末，由于中原的内乱，贺兰山地区再一次被匈奴占据。贺兰山一直默默注视着匈奴和秦军拉锯式地争夺河套平原。

公元前127年，汉朝著名战将卫青、李息率汉军北上抗击匈奴，第一次将中原汉族政权的军事力量延伸到贺兰山地区。21年后，汉武帝分全国为十三刺史部、下辖郡县，其中在贺兰山东麓设立了属于北地郡管辖的廉县，这是汉族政权在贺兰山地区设立的第一个县级行政建制。

嶂，对很多国人来说是个陌生的字。当我站在贺兰山东麓、黄河东岸的浑怀嶂时，深切地理解了它的真实含义。那是秦汉时期从中原来的远征军驻守的军事据点，贺兰山远远地注视着这些远路而来的陌生人，目睹了他们在贺兰山下发动的一场场战争，也见证了秦军、汉军对这里的威慑和统辖。

站在秦军、汉军对面的，是匈奴！在秦军眼里，他们是贺兰山的主人。秦汉时期，跟随在中原王朝派遣的远征军背后的，是带来内地先进农耕技艺和水利技术的移民，他们和曾生活在这里的主人之间的生存权之争，勾画出一幅防与攻的卷轴，胜者自此铲草种田，败者怀揣一曲悲歌翻越贺兰山而去。这败者是匈奴人，他们似乎是一道硬朗的风，极速刮过历史的峡口后，就彻底消失了。这其中，就有一支叫“贺赖部”，曾于晋太康年间驻于今贺兰山地区，外界因这个部落的名称而称山为贺兰山，贺兰即贺赖的同音。

史前时期的部落争夺或许从岩画所描绘的场景中可以寻找，而匈奴人则是为贺兰山的2000多年战争之书认真写序言者。自匈奴人之后，连绵不断的历代战事让贺兰山少有喘息时机。透过一些大的战役所燃起的烽烟，我们不难看出，这些战争不仅改变了中国西北局部的历史格局，甚至一度也对中国整体局势产生过重大影响。

可以说，中国的名山中，没有一座像贺兰山那样几乎一直处于承领战争的状态中。这是一座收藏了刀影与战声的山脉，是一部中国北方战争史中浓墨重彩的大卷，也是一个中国北方决战地中的经典。
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大唐与吐蕃的“界山”

如果做个民意调查，相信很多人愿意生活在一个富庶、强盛、文明的时代，那么，唐代无疑是中国历代中最符合这点的。然而，贺兰山的出现，却使大唐帝国的光环亮度悄然间暗淡了一点。贺兰山在大唐时期的地位陡然发生变化，促成这一变化的，是其边疆角色的确立。

隋唐时期，突厥的隐患消除后，生活在北方的少数部族铁勒部所属的十一姓部落首领纷纷派人到长安觐见唐太宗，要求归属大唐并“乞置汉官”。唐太宗欣然接受了这一建议，并抵达灵州，受到迁徙灵州的铁勒十一部首领的欢迎。他们一致推荐唐太宗为“天可汗”。随后，唐太宗下令在灵州境内设置了安置北方归属的少数部族的六个州，史称“六胡州”。于是，灵州成为北方少数部族或定居、或移居、或商贸的大走廊。

公元646年，唐太宗下令军队出击突厥颉利可汗下属的铁勒人薛延陀，占据河西走廊一带的回纥人乘机和唐朝军队联合进攻薛延陀，联军进驻到贺兰山一带，这是继汉朝后，中原政权的武装力量700多年后再次大规模进入到贺兰山。19年后，唐朝政府正式设置了“贺兰州都督”，以管理贺兰山地区突厥等少数民族事务。

我相信，当年唐太宗站在灵州城楼上向北远眺时，贺兰山或许会出现在他的视野里。对山那边的想象与征服，一定也充盈着那颗伟大的心。

不过，唐太宗一定没想到，相隔数千里之外，青藏高原上的另一个强大王朝的统领者—吐蕃王朝的赞普，在探子带来的情报前仔细研究，他的重点也在贺兰山。大唐帝国沉醉在初期上升的荣耀之中，吐蕃的铁骑却裹携着高原的寒气，乘着一地夜色穿越过贺兰山—大唐的长安城没有任何屏障地出现在吐蕃铁骑前。渭河之畔，唐太宗和吐蕃首领会盟：贺兰山成了唐和吐蕃的国界！这不得不令人感慨历史的戏剧性。

“安史之乱”爆发后，唐玄宗选择了向四川仓皇逃离，而他的儿子李亨则选择了“天下劲兵，灵武乃用武之处”的灵武。公元756年，李亨在众人簇拥下，在灵州城南城门楼宣告即位，将这里的行政级别从灵州郡升为灵州大都督府，一面派人出使到西北地区的其他少数民族各部，联合讨伐安禄山。扮演当时军事重镇和粮仓与马场的灵武，成了再造大唐的福地。而隔河一侧，唐朝在贺兰山下修建了怀远镇，成为一处重要的军事重镇。





贺兰山下的大白高国

倘若让我出生并生活在贺兰山下，并选择相伴的王朝，我一定会选择大白高国。每每展读这个帝国的宏大画卷，以贺兰山为核心的地域是这幅画中精彩且浓厚的部分。

唐朝灭亡后，贺兰山再次陷入了各个少数民族纷争的境地，吐蕃、回鹘、党项等少数民族纷纷将自己的征伐足迹留在了这里，而对这里产生最大影响的无疑是党项人。在党项羌的谱系中，我对三个人有着浓厚的兴趣和敬意，他们不仅是这个古老族群的标杆式人物，也缔造了党项羌历史发展中的重要节点。

第一个是拓跋思恭。在黄巢起义爆发后，他审时度势，率众加入了镇压者的行列并取得了卓著战功，因此赢得了唐王朝的重封和赐姓，使古老的拓跋氏变成了李姓。

第二个是李元昊，他在少年时期就曾一次次带兵翻越贺兰山，向西、北进发，每次出入贺兰山就成就了一次军事胜利，终于使西北地区得到局部统一，结束了局部战乱。公元1038年，李元昊在贺兰山下宣告成立大白高国，史称西夏。那时，党项人拥有50多万兵力，驻守在贺兰山一带的就有５万人；帝国的国都兴庆府就在距离贺兰山脚不到50公里的地方；大白高国分布在国境内的12个军分区—监军司，贺兰山西侧就设置着白马强镇监军司和右厢朝顺监军司，分布在贺兰山西侧的这两个军分区直线距离不到200公里，可见大白高国对贺兰山的军事布防之重视。西夏的成立，标志着中国历史的战车逐步进入到了一个辽、宋、西夏和宋、金、西夏对峙长达百年之久的时期。

第三个人是西夏的第六位皇帝仁孝，他为这个帝国打开了一扇开放力度最大的门，西夏所邻近的王朝、尤其是宋帝国的先进工艺、理念、技术源源不断地输往贺兰山下，使这里成为当时西北地区仅次于西安的最大的政治中心、最繁华的经济中心、最虔敬的宗教中心、最具挑战性的军事中心。贺兰山，成了西夏周围政权和民众既羡慕又担心的地方，羡慕其富庶、繁华、文明，担心这里发出的一道道军令引发战火。

在冷兵器时代，决定战争双方胜负的一个重要因素是马匹。贺兰山一带的天然牧马条件，使生活在这里的各个时期的少数民族，拥有了冷兵器时代的利器：战马。西夏，一个帝国在和宋朝抗衡的近200年的历史中，能够具备顽强的抵抗力量和军事实力，大概与贺兰山下丰美的草场资源也有着关系吧。

从元昊的父亲李德明带兵攻占贺兰山至西夏灭亡，贺兰山地区一直处于党项人和宋军、契丹人、女真人的纷争时期。西夏后期，贺兰山成了大白高国后期抵御来自北方蒙古族铁骑的一个屏障，一支支西夏军队隐藏在贺兰山深处，成了保卫帝国首都的精锐力量。

如果要描绘一幅成吉思汗的征伐地图，贺兰山是无法绕过的，这位征服了西域、中亚的伟大帝王，却在几次征服西夏帝国的过程中，无法使其臣服。最后一次征伐中，成吉思汗的脚步出现在贺兰山西侧（今内蒙古阿拉善），隔着贺兰山，他不禁一次次想象着攻占西夏都城的胜利情景。然而，贺兰山成了横在他的这个美好梦境前的鸿沟，他始终没能越过它，带着一声长长的叹息，撤离了贺兰山地区。这个叹息最终以蒙古军队摧毁西夏帝国后对其都城的血洗为补偿，贺兰山东麓富庶的宁夏平原在民众或死或逃、渠系被彻底损毁、良田大面积废弃中变成了一处废地。村庄不见炊烟、耕地无法耕种，贺兰山陷入了一个沉默中的空白。





“中国边墙”与康熙皇帝的脚步

明初，蒙元残余势力北逃，其中的瓦剌和鞑靼都对新兴的大明王朝威胁最大。贺兰山成了明朝和瓦剌势力的分界线。朱元璋将12600余里的陆疆北面，划分为九个防区，并在北部边境大修长城、建置长城九镇。宁夏就身列其中，且在九个边地重镇中占了两个 。

1455年，瓦剌首领在贺兰山北边的属地被部下杀死，通过贺兰山骚扰明朝长达87年的瓦剌部落军事实力开始衰退；另一支来自贺兰山西侧、北侧的鞑靼开始了在贺兰山地区和明朝的较量。明王朝的版图中，宁夏成为揳入漠北的一个犄角，这里“背山面河，四塞险固”。可以说，贺兰山和黄河，是明王朝抵御北方蒙元残余势力南下、东进的天然屏障。

出于军事目的，明朝驻军开始对贺兰山原始森林进行保护。1529年3月，陕西三边总督杨一清给朝廷上了一封奏折—《论边务奏对》，他说：“贺兰山乃天设险隘，在山树木欲茂密，以遏贼骑奔。近年，官豪军民任意砍伐，以致空疏，贼马易为出入，官司正当严禁。……自撤其险，何以为守？”这封奏折，将贺兰山森林的功用说得十分透彻。

明王朝依托贺兰山上的茂密森林、山脉东麓的山口天堑、长城关隘、军屯城堡，历经数百年的经营，终于将贺兰山锻造成一座坚不可摧的“军山”，它像一座铜墙铁壁，阻止了蒙古铁骑向东南挺进的步伐。明代大学士、诗人金幼孜游览贺兰山时，写下了这样的诗句：“贺兰之山五百里，极目长空高插天。断峰迤逦烟云阔，古塞微茫紫翠连。旷野旌旗鸣晓日，高风鹰隼下长川。昔年僭伪俱尘土，犹有荒阡在目前。”诗中传达出来的一份豪气，正显示出贺兰山不容侵犯的威严。

进入17世纪下半叶，令康熙皇帝日夜不安的一个人出现了，他就是噶尔丹，厄鲁特蒙古准噶尔部首领。从1678年开始，噶尔丹开始进军今内蒙古自治区锡林郭勒市乌朱穆沁旗地区，与清王朝发生直接军事冲突。康熙帝为确保边疆安定，三次亲征漠北。贺兰山下宁夏平原作为最便捷的军事给养之地，出现在了康熙的视线。

1690年，康熙曾下诏令：“宁夏地方重要，宜设官兵驻防，可遣官往彼监造营房。”第二年，康熙命令川陕总督葛思泰调集西安、川陕、宁夏诸处大军集结宁夏，并派人到长城沿线勘察地形和行军路线，做好反击噶尔丹的战争准备。3年后，康熙又命令内大臣郎谈等人率领京营兵增援宁夏，并派要员到宁夏筹集牲畜粮草。这些八旗兵来到银川时驻扎在银川市郊外，他们修建的营房被当地人称为满营，这是历史上满族军民大批人马进入宁夏的开端。

1697年3月，经过50天的长途跋涉，踩着黄河上的厚冰，康熙皇帝离开横城古渡踏进了银川市，这是中国历史上最后一个走进银川的封建帝王。

“此处风景虽不如南方，比朕一路走过的地方，有霄壤之分。诸物皆有，吃食亦贱。西近贺兰山，东临黄河，城周都是稻田。自古为九边，朕已到七边。所过之边地，惟此宁夏可以说得。”数百年后，我通过查阅到康熙皇帝的这篇日记，不难想象银川带给康熙的印象是多么美好。

康熙皇帝在宁夏住了19天，主要的事情是检阅绿营军队、布置军需运输。宁夏以及周围地区尽管土地贫瘠、人民生活贫穷，但这里的军人让康熙发出了“兵丁甚精锐”的赞叹。在宁夏平原期间，康熙不仅着手安排了军事方面的一些具体事宜，也对甘肃、宁夏的农牧业发展做出了有益的安排。

和康熙皇帝来时坐车骑马不一样，随着气温逐渐回升，黄河上的厚冰消化了，河道上能够行驶船只了。加上大批军用物资要通过水运到内蒙古境内，离开宁夏的康熙选择在横城渡口上船，沿水路进入内蒙古。随驾船只有101只，其中楼船有3只，官员和侍卫坐船96只，能够载马匹的大船2只。




银川之行，让康熙皇帝筹措到平定噶尔丹叛乱的军需与将士。1696年的昭莫多之战，清军歼敌数千，击溃噶尔丹主力军队。噶尔丹兵败流窜，众叛亲离，绝望而死。

随着满蒙联盟的建立，宁夏在清代从边陲变成了内陆腹地，贺兰山兵燹迭起的历史结束了。清王朝对贺兰山的警备虽有所松弛，但仍在贺兰山东麓的58处山口设置墩哨警戒。清王朝将明代的边防重镇“平虏”县改成了“平罗”县，一字之改，敌意从此变成了友善，汉蒙贸易的商业繁荣取代了先前民族间的对峙和战争。花马池（今盐池县）、横城堡、石嘴山、平罗等处，这些昔日的边塞重地都变成了蒙古诸部与汉族互市互利的主要关口和商品集散地。

走过千年历史，贺兰山以硬朗和血骨书写了一部历史之书。一场场战争及其背后的文明冲突、交流，不仅成就了无数的封疆将士，也锻造了当地人骁勇、不服输的地域性格，这大概就是贺兰山这座“军山”留给今日宁夏的一份精神遗产吧。
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黄河古渡口。尤重贺兰山军事地位的康熙皇帝，曾于此渡过黄河，平定葛尔丹叛乱。摄影/立山
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贺兰山中奔跑的岩羊。摄影/闫亮










唐代边塞诗中的灵州意象




撰文/立山
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大型纪录片《神秘的西夏》中特效制作的西夏都城中兴府被毁图（供图/大美无形工作室）




有唐一代最有成就的边塞诗人，李益要算一个。据《新唐书》所载，李益“每一篇成，乐工争以赂求取之，被声歌，供奉天子。至《征人》、《早行》等篇，天下皆施之图绘”。

李益所作边塞诗中，最有名的当属《夜上受降城闻笛》：

回乐烽前沙似雪，受降城下月如霜。

不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

诗中所云“回乐烽”，在常见的唐诗注解中，都指其为唐代灵州治所回乐县城东面的烽火台；而“受降城”则被视为灵州的别称——646年，唐太宗李世民亲临灵州接受突厥一部投降，自此灵州被称作“受降城”，这一称呼甚至一直沿袭到了宋代。

灵州即今日银川下辖的灵武市。在唐代，这里是防御突厥和吐蕃的前线，具有极重要的战略地位。721年，唐玄宗李隆基在灵州设立朔方节度使，此地遂一跃而成为全国最为强盛之军镇，防区最大时，不仅包括今日宁夏全境，更涵盖内蒙古的河套地区，以及陕西富县、彬县以北广阔区域。

李益大约生于天宝十年，即750年。出生之后大约五六年，安禄山在范阳起兵，“安史之乱”拉开大幕。这场历时七年多的内乱是唐朝由盛而衰的转折点，也是李益人生中最重要的成长时期。经过这场大乱之后，唐朝再也不可能寻回盛唐气象，李益作为中唐诗人的代表，其作品也被认为染上了一层悲凉意味。

在李益之前和之后，到过灵州或以灵州为写作主题的诗人很多，其中就有著名诗人杜甫，他在《送灵州李判官》一诗中写道：

犬戎兴四海，回首一茫茫。

血战乾坤赤，氛迷日月黄。

将军专策略，幕府盛材良。

近贺中兴主，神兵动朔方。

“安史之乱”发生后，唐玄宗李隆基仓皇逃往四川，太子李亨于756年在灵武为诸将所推，登基称帝，是为唐肃宗。李亨即位后，封郭子仪为朔方节度使，次年，又封李光弼为河东节度使。这两位猛将日后在平定“安史之乱”时居功至伟。杜甫作此诗的时间或在757年，他将李亨视为“中兴主”，对其寄予厚望，因而诗中充溢一股豪迈之气。

杜甫应该没有到过灵州，在他的诗里，灵州并非一个单纯的地名，它实际上已经成为一种意象，寄托着杜甫对于李亨这位“中兴主”的热切期盼和对国家动荡的深切忧虑。763年春，对唐朝造成极大破坏的“安史之乱”终告结束，杜甫在一首名为《惜别行送向卿进奉端午御衣之上都》的诗里又一次写到灵州：“肃宗昔在灵武城，指挥猛将收咸京……”，通过对灵武这个地名的强调，杜甫表达出了内心的喜悦。

出生于712年的杜甫是李益的前辈，而多数留下与灵州有关诗篇的诗人，比李益年龄要小，当他们书写这座边地重镇时，不仅唐太宗受降的故事已经遥远得如同传说，甚至连“中兴主”李亨在灵州“再造大唐”的伟业也已渐被淡忘。唐朝无可挽回地走向衰落，灵州褪去光环，回复到首当其冲的边防要地角色，比如李频的《闻北虏入灵州二首》：

河冰一夜合，虏骑入灵州。

岁岁征兵去，难防塞草秋。

见说灵州战，沙中血未干。

将军日告急，走马向长安。

以及姚合的《送李琮归灵州觐省》：

饯席离人起，贪程醉不眠。

风沙移道路，仆马识山川。

塞树花开小，关城雪下偏。

胡尘今已尽，应便促朝天。

还有贾岛堂弟无可的《送灵武李侍御》：

灵州天一涯，幕客似还家。




地得江南壤，程分碛里砂。

禁盐调上味，麦穗结秋花。

前席因筹画，清吟塞日斜。

这些诗的作者，很可能都没有去过灵州，起码这些诗并非在灵州写就。李益不同，他留下的一些边塞诗名篇，就写于灵州城内。李益初到灵州的时间，可能是在777年，但无法确证。

780年深秋或者更晚一些，李益在朔方节度使崔宁手下任职，在灵州待了一段时间，写下了《夜上受降城闻笛》《祝殇辞》《军次阳城烽舍北流泉》《从军北征》《盐州过胡儿饮马泉》《塞下曲三首》等著名诗歌。

在《祝殇辞》这首长诗中，李益把灵州风景的肃杀和自己内心的荒凉写得淋漓尽致：

我行空碛，见沙之磷磷，与草之幂幂，半没胡儿磨剑石。当时洗剑血成川，至今草与沙皆赤。我因扣石问以言，水流呜咽幽草根，君宁独不怪阴磷？……

正如阎福玲在《汉唐边塞诗研究》中说的那样：盛唐边塞诗在描写边塞风光时，善于运用具有苦、寒、险等冷色调特征的边塞景色描写，来反衬战士藐视困难、不可战胜的英雄气概与豪情，所以盛唐边塞诗是一种主观表现。而中晚唐的边塞诗在写景状物时，不仅写实，而且因边患日重而染上了一层悲凉惨淡甚至萧森、恐怖的色彩。

在《祝殇辞》的最后，李益如此写道：

又闻招魂有美酒，为我浇酒祝东流。殇为魂兮，可以归还故乡些；沙场地无人兮，尔独不可以久留。

李益长寿，活到了80岁，在唐代诗人中属于罕见。他的诗歌在后世备受赞誉，尤其边塞诗，一曲《夜上受降城闻笛》，冠绝中晚唐，被誉为可与盛唐诗人比肩。他应该感激灵州。
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北地烽烟往事




撰文/立山




在银川乃至宁夏境内，密集地分布着长城、墩台、烽燧、城障等军事遗迹。它们见证了银川在中国古代军事上的重要地位，也书写了一段段传奇。




作为冷兵器时代最重要的历史现象之一，绵延于中国北方的长城不仅是一种防御工事，更是一种象征。它强化了农牧两种生存方式之间的二元结构，将农夫和牧人之间的关系越来越局限于对立，双方正常的交往反倒显得特殊。这一点，在被誉为“中国长城博物馆”的宁夏，表现得尤为明显。

只需对宁夏历史作一番简要梳理，就可以发现，大规模修建长城，也即长城的作用被格外重视的时代，都是中原王朝统一而草原政权也处于强盛的时候，比如秦汉之于匈奴，隋唐之于突厥，明朝之于北元——元朝虽然在1368年被朱元璋所灭，但退回北方草原的蒙古政权仍然强悍，令明朝疲于应对。

明朝的长城可能修得最好，但它同样没能守住“圣上”的万古江山。

一

在宁夏，长城是一种司空见惯的事物。

虽然我此行并非专为长城而来，足迹也仅限于宁夏北部，却仍然与长城频繁相遇，至于墩台、烽燧、城障这些原本就与长城为一体的防御工事，更是如影随形，到处可见。

宁夏文物保护中心的马建军先生，在一个狂风怒吼的上午陪我爬了一段长城，还送了我一本他与许成先生合著的《宁夏古长城》，书后附有数张宁夏各个历史时期的长城分布图。自战国至明代，历经近两千年的建造、修复、延伸、扩张，这些纵横交错的墙体，总长度达到了约1500千米。作为遗产和资源，它们被列入各级文物保护单位，被保护、修缮，宣传、观赏，被津津乐道。

每一段长城都是对一段历史的辛酸记忆。宁夏境内最古老的一段长城，即建筑于秦灭义渠戎之后，时在公元前272年，即周赧王四十三年，“宣太后诱杀义渠王于甘泉宫，因起兵灭之，始置陇西、北地、上郡”，而后“筑长城以拒胡”。

宣太后是秦昭襄王的母亲。据《后汉书·西羌传》所载，宣太后与义渠王长期私通，并育有二子。这个故事信息含量很大——既私通且育子，为何要杀之？杀了也就罢了，为何要灭其国？

秦人修筑的这段长城后来被称为“秦昭襄王长城”，它大体沿着战国时秦所置陇西、北地、上郡的外围边缘，自西南向东北延伸，跨越今日甘肃、宁夏、陕西、内蒙古四省区、十余个县市，总长度约1700千米。

应该注意一下“北地”这个郡名，它是宁夏最早的郡级设置，但其治所并不在宁夏境内，所辖之地也仅限于宁夏南部。因此，秦昭襄王长城在宁夏的段落，全部蜿蜒于南部的固原一带，此线以北仍是游牧民族的势力范围。

秦国要拒的“胡”，就是这些游牧民族。

二

自远古到先秦，宁夏平原以及东部毗邻的鄂尔多斯高原都是纵马挽弓的游牧人的乐园，史书称之为“河南地”。

在古代典籍中，这些游牧部落被冠以各种令人生畏的名号——鬼方、荤粥、猃狁、戎、狄、胡……按照王国维先生的观点，这些活跃于大漠南北的北方民族，经过长期的聚散分合，终于在战国时期被白狄的一支匈奴整合起来，形成一个以匈奴为号的游牧集团，声势日渐浩大。

在《史记·匈奴列传》中，司马迁提及：“当是之时，冠带战国七，而三国边于匈奴。”这三个国家即是秦、赵、燕，它们自西南向东北一字排开，北部边界连接起来数千里，竟然都与匈奴的势力范围接壤，足见彼时匈奴势力之盛。为防御匈奴侵扰，三个国家想到的唯一办法，就是修长城——

于是秦有陇西、北地、上郡，筑长城以拒胡。而赵武灵王亦变俗胡服，习骑射，北破林胡、楼烦，筑长城，自代并阴山下，至高阙为塞，而置云中、雁门、代郡。其后……燕亦筑长城，自造阳至襄平，置上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东郡以拒胡。

此后不足半个世纪，秦灭六国，统一天下。公元前215年，秦始皇命蒙恬率大军三十万北征，将匈奴逐出河南地，迫其北逃数百里，至此，宁夏全境划入北地郡。在河南地这片人民稀少的广阔土地上，秦帝国临河设四十四县，置九原郡。为防匈奴再度南下，蒙恬受命将战国时秦、赵、燕三国所筑长城连接起来，又加增修，筑成了一条西起临洮、东至辽东的万里长城。这是一项令人惊叹的宏伟工程，仅此一项，已足可令蒙恬名垂史册。

在今日中国的版图上，蒙恬主持修筑的这道长城，整体呈西南至东北走向，它从甘肃临洮出发，经宁夏而北上，穿越乌兰布和沙漠之后，攀上东西绵延一千多公里的阴山；此后长城便大体沿着阴山向东延伸，终于在呼和浩特市北的阴山南坡上与赵长城相连；最后，长城又北过乌兰察布市，自兴和县北部进入河北省，与燕长城连接起来。

2012年秋色渐浓之际，我曾横穿内蒙古中部，经行之处，正是秦长城蜿蜒于内蒙古的段落。只不过两千余年风雨剥蚀之后，长城多已残毁，只在某些地方依稀可辨当年雄姿。
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三关口长城。摄影/阿汤
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北岔口明长城。摄影/徐胜凯




三

长城修筑完成五年之后，秦始皇病死沙丘，在赵高的阴谋策划之下，公子胡亥登基，蒙恬吞药自杀。又过数年，秦灭，天下大乱，匈奴乘机返回河南地。

李孝聪先生在《中国区域历史地理》一书中说，宁夏地区之所以对西北游牧民族具有如此大的吸引力，是因为其地理位置的优越性。一旦游牧民族越过贺兰山，便可沿黄河、清水河直抵固原，再从固原翻过六盘山，顺河谷而下，直捣关内。再加之宁夏北部平原地处河套，灌溉便利，农业发达，有“塞上江南”之美誉，因此成为“南窥中原的北方游牧民族的绝好跳板”。顾祖禹在《读史方舆纪要》中将此地地理形势概括为“关中之屏蔽，河陇之咽喉”，力陈其关键。

汉朝初年，国力薄弱，匈奴几度南下劫掠，据班固《汉书》记载：“汉兴以来，胡虏数入边地。小入则小利，大入则大利。高后时，再入陇西，杀吏卒，大寇盗……自高后以来，陇西三困于匈奴矣。”

公元前192年，匈奴冒顿单于自恃强盛，派人给吕后送去一封信，信中说：我孤处荒野，很想到中原游玩；陛下是寡妇，料想也颇寂寞吧。既然我们都郁郁寡欢，何不互通有无？吕后盛怒，欲杀信使而北击匈奴，最后终因汉朝实力不济，不敢兴兵，只是回信一封，称自己年老色衰，不值得单于挂念，并奉上御车两辆，骏马两匹。

匈奴对汉朝三番五次的寇掠，差点儿酿成大祸。汉文帝十四年，即公元前166年，匈奴十四万骑南出河南地，突破秦昭襄王长城，入朝那、萧关，杀北地都尉，还一把火烧了回中宫。

河南地被匈奴占据数十年，直到公元前127年，车骑将军卫青率军出云中，一路横行，直至今日甘肃东部，斩杀匈奴数千人，俘获牛羊百余万，并一举收复河南地。而后，汉朝在河套地区设置朔方郡，同时征发民夫，修整蒙恬所筑长城关隘。大约三十年后，匈奴势力江河日下，汉朝把边界推进到了阴山以北的广阔草原上，并在那里修筑了一道长城。此时宁夏平原已非边疆，而变成了“后方”。

拉铁摩尔说：“在前汉时期，长城历史的主要特征已经成熟，使我们可以依据它们来研究其后的整个中国及亚洲内陆的历史，一直到19世纪。在19世纪，欧美工业制度兴起，造成一种新的帝国主义，扩展到世界各地，使远东的历史出现新的发展。”

新的帝国主义，相对的自然是旧的帝国主义。

中国北部边疆农耕与游牧两大文明之间的交流与冲突，在秦汉两代实际上已经演示了几乎全部的可能性，此后便是往复循环，只是在深度和广度上逐渐增加。

尤其隋唐两代，当它们面对同样来自北方草原地带的突厥的威胁时，其处境颇与秦汉相同，招致的民怨也大体类似。

隋炀帝在位时，曾经两次修筑长城，其中一次经过宁夏境内的灵武，似乎遗迹尚存；另外一次，修建过程惨极——发男丁百余万筑长城，西距榆林，东至紫河，一旬而罢，死者十有五六，也就是说，死了五六十万人。

四

我和马建军先生登上长城的地点，在三关口。

三关口古称赤木口，是宁夏明代长城西长城段最重要的关隘。贺兰山中有大小近四十条可供通行的山口，三关口交通最称便利，银巴公路由此通过，只消几十分钟，便可直达阿拉善高原。在和平时期，宁夏商业繁荣，贺兰山以西的游牧民族常常穿过三关口进入宁夏平原，与农耕民族进行商业贸易。他们携带着草原上出产的羊、毛毡、皮革等，从汉人手里换走粮食、茶叶和布匹。有些时候，明廷对此持开放态度，除了通关人数和商品种类，其他不加限制，即便在边墙筑起之后，也定期开放一些关卡，以供双方互通有无。

但在另一些时候，欲图穿过这里南下的却是蒙古骑兵。

明代中叶以后，贺兰山后的鞑靼、瓦剌各部相继兴起，像中国历史上所有游牧部落一样，每至秋高马肥时节，这些来去如风的草原战士便呼啸而至，毁边墙、闯关口，杀人掠畜，防不胜防。

为了防止蒙古骑兵的袭扰，明廷耗费财力无算。《明史》记载：“终明之世，边防甚重，东起鸭绿，西抵嘉峪，绵亘万里，分地守御。”明朝在北方起初设立了辽东、宣府、大同、榆林四镇，后又增设宁夏、甘肃、蓟州三镇，再加上固原和太原，共计九大军镇，合称“九边重镇”，而宁夏独占两席。

嘉靖十九年，即1540年，经都御史杨守礼和总兵官任杰奏请，明廷拨专款白银四万两，用以修筑贺兰山诸山口，其中三关口为重点修筑地点。

所谓“三关”即由内而外三道防御性关墙，每道关相距各约两千米。从里向外走，山谷会越来越宽阔，直至走出山口，进入一望无际的大平原。而我们是从外向里走，愈走愈狭，愈狭愈险，而山形也越发高峻突兀。9月间，山中凉气袭人，长风吹来，猎猎有声。

修筑这样的长城，绝非易事。自秦以降，历代修筑长城，都以无数鲜活生命为代价，累累白骨背后，是无数人间悲剧。孟姜女哭倒长城虽系传说，却反映出民间对修筑长城的反抗与诅咒。据说，明朝特意将长城改称“边墙”，就是为了避免民怨沸腾，被指为暴政。

在历史上的大多数时候，尽管民多怨声，但国家主义的长城仍然会得到“子民”们的热烈拥戴，为国建功立业、衣锦还乡、光宗耀祖的梦想也会激励他们奔赴疆场，马革裹尸。但这些，都不是一个国家得以长治久安的根本保证。
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水洞沟红山堡遗址，这是一处明清时期的重要关堡。摄影/董宏征
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水洞沟藏兵洞，是红山堡守军由地上转入地下、隐蔽军队或在空旷处设伏兵的地道。洞内分岔，有如迷宫。摄影/董宏征










水洞沟之谜




撰文/张小溪




中国的旧石器考古可以说是1923年从银川水洞沟开启的。处在鄂尔多斯台地边缘的水洞沟，在4万年前便是古人类的栖息地。其出土的与欧洲风格相似的旧石器引发了几近百年的迁徙猜想，而水洞沟给予我们的惊喜，在数次考古发掘里一层层地冒出。它远比我
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一到夏季，水洞沟的芦花谷里芦花飘荡，美不胜收。




“这个时间，可以换成四万年了”，王惠民老师在水洞沟遗址博物馆序厅说。在尚未对外公布的最新考古研究里，水洞沟遗址古人类生活的年代，又往前推进了一万年。在最新的考古挖掘里，有完整的4万年前后的文化层佐证。

20世纪80年代就与水洞沟遗址牵绊在一起的王惠民，是宁夏考古研究所旧石器专家，被我们从80公里外的青铜峡鸽子山旧石器遗址考古现场接来。在银川，可能再也没人比他更了解这片黄沙漠漠，了解这些不会说话的石头。

对王惠民以及所有来过水洞沟不计其数的中外科学家而言，这些石头，显然说了太多的话。但我们至今，未能懂得水洞沟。

1923年法国人的挖掘，如同餐桌上的饕餮盛宴

1963年，水洞沟村老人张梓已长出了山羊胡子，站在考古泰斗裴文中旁，他像个清瘦的陕北老农。这个平凡的车马店主怎么也没想到他的一生与中国旧石器考古如此关联，这一切源于96年前，比利时人肯特从距离水洞沟5公里的横山堡路过，在黄土断崖里发现一具披毛犀的头骨。正是这一瞥，成了水洞沟在这近100年里持续考古的引子。水洞沟距离银川市中心约30公里，是盐池到黄河横城渡口必经之道，那些直接裸露在黄土层的古遗迹，在我们眼里是碎石黄土，在考古专家那里，是呼之欲出的古代密语。

真正的考古序幕开启，是四年后。其实德日进与桑志华也不是专程而来。他们先到了萨拉乌苏（蒙古语黄水的意思），在那个离水洞沟200公里的地方，发现保存完整的披毛犀、蒙古野驴化石，让他们惊喜万分。

德日进是法国自然历史博物馆古生物实验室最优秀的学生之一，是位精通哲学、地质、古生物的神父。中国著名考古学家贾兰坡先生形容他，“有着高大的身材、慈祥的面孔与和蔼可亲的谈话语调，有着高贵的品质与吃苦耐劳的精神”。有传说他是触犯了教派禁忌被“发配”到中国。但在1928年出版的《中国的旧石器时代》书中，法国学者布勒说他是研究所特意派遣的科考队负责人。这次关于亚洲古人类的科考，由法国自然历史博物馆、法兰西科学院、教育部赞助资金。

1923年4月到第二年秋，德日进与伙伴在泛鄂尔多斯地区寻找古人类的秘密。与他同行的桑志华，比他大15岁，是天主教天津教区的主教，也是天津黄河白河博物馆馆长（天津自然博物馆前身）。这个法国人在中国整整待了25年。1914年开始对他一无所知的黄河流域进行调查，我国第一件旧石器就是桑志华在甘肃庆阳发现的，那是1920年。他对路线的熟悉、此前自制的地图与一手地理资料，这次都成为队伍最好的指引。

有资料记录，他们骑着骆驼而来，在张三小店住下。此后他将张三小店标注在科考地图里，也有人翻译为水洞沟客栈。德日进他们在这住了大半个月，白天挖掘，晚上则在红漆柜子上整理石器。秋日正午，我去寻那一处已成废墟的遗迹。相比景区按照原貌复制的那座平房，应更孤绝吧。

这些严谨的科学家，在附近挖掘了五个点，编号F1－F5，与今日的1－5号点基本一致。

1号点是最丰富之处。从现在的景区入口直直进去，得穿过一片秋天的芦花走近它，远远看那是一片如墙横亘的黄色崖壁。王惠民老先生站在这一面崖壁前，告诉我们，历史上的4次科考，在1号点的断崖处都有挖掘，所获颇丰。只是当初法国人挖掘的剖面，已在今日游道上。不到100年时间里，暴雨侵蚀，让这垂直节理发育很好的黄土成块剥落，已经后退了约8米。

德日进他们雇了人，10个人，整整12天，挖掘了一条约80平米方的探方，9000立方米黄土在沟底堆得很高。

最先发现许多披毛犀和鸵鸟蛋化石，化石很新鲜，没有流水冲磨的痕迹；而旧石器多到“如同餐桌上的饕餮盛宴”。约50厘米厚的文化层，石制工具几乎铺满，其中还混杂了碎骨与用火遗迹。

现在的传说里，都说他们带走了300多公斤的东西。其实，仅仅是1号地点出土的石制品，就足足有300多公斤。他们还挖到蒙古野驴的牙齿碎片，犀牛的一颗碎臼齿，羚羊、牛、大量鸵鸟蛋碎片。不过，没有人类化石。直至今日也没有发现。

3、4号地点在水洞沟村背后，当时已被侵蚀掉一部分。5号地点让他们欢喜的是，烧过的灰烬形成边界清楚的4-5平方米灰黑色遗迹。

法国人的考察其实非常细致，他们沿河流上下，一直到水洞沟东边30公里（直到清水营古城）都有仔细观察，皆找到旧石器的痕迹，只是水洞沟村最为密集。“没有什么比在纯净的黄土地层中瞥见几块石英岩或石英石器更令人振奋的了”。这是属于考古学家与大地的“契约”。

他们探寻了一圈，然后确定，这遗存最丰富的水洞沟村，这片盆地低洼处原有一片湖水，为第四纪古人类提供了一个极其理想的家园。

持续近100年的考古挖掘，

水洞沟遗址是“活的”

1963年，在周口店发现北京猿人头盖骨的裴文中先生已是考古界泰斗，他统领中科院古脊椎所考察队在水洞沟1号点进行系统考察。这是水洞沟的第三次挖掘。酷热八月，裴文中穿白色短袖衬衫，打着补丁的裤子，斜挎相机，走在荒芜的水洞沟。




算来，裴文中还是20世纪20年代研究过水洞沟旧石器的步日耶的学生。他于1935年赴法学习，博士毕业后继续回周口店发掘。可以说，中国旧石器时代考古学在起步阶段是深受法国考古学传统影响的。

在此之前的1960年，其实中苏古生物专家也进行过一次挖掘。科列班诺娃、特洛菲也夫、胡永寿他们乘着汽车轮渡黄河。考古现场，在暴晒的烈日下，只能躺在汽车底下获得一些荫蔽。他们获得了2000件各类标本。因为众所周知的原因，合作中止，报告也始终未出。四年后，贾兰坡等人整理出《水洞沟旧石器时代的新材料》，认为这些尖状器、端刮器，既有旧石器中期特征，亦有晚期特征。

其实，1959年内蒙古自治区博物馆汪宇平也曾有过短暂的调查，采集了50件石器，他是为了对比萨拉乌苏。他发现水洞沟的石器类型、数量都比萨拉乌苏多，体型大，加工精细，但动物化石少，两地有明显的不同。

裴文中也承认了水洞沟与萨拉乌苏“河套文化”的不同文化体系，并且第一次指出水洞沟包含了新旧石器两个阶段。他看到了河湖相粉砂下底砾层的磨光石器和石磨盘材料，地层堆积期是全新世，属于新石器。张森水负责挖掘第6号点即“小口子”遗址，在进行反复调查的基础上，他36年后发表论文，将采集的石器分为非细石器工业制品和细石器工业制品，认为旧石器晚期存在广泛的文化交流。当时那个特殊年代，学者们皆不敢提及水洞沟与欧洲的关系。

水洞沟像一个巨大的谜团，吸引着大家。为弄清楚遗址文化与地质环境之间的关系，1980年，宁夏博物馆与宁夏地质局联合挖掘38天，在1号点采集6700多件石制品（旧石器5500件）、动物化石15件。测定的年代距今25450-16762年，以及38000-34000年。

第五次大规模发掘延续了四个年度。2003、2004、2005、2007年，宁夏文物考古研究所和中科院古脊椎所联合组队，由高星研究员领队，多所高校与研究所参与。他们把探方的范围扩展。使用了最先进的仪器与研究方法。考古队员中有7位女生，因作风硬朗被誉为“七匹狼”。这漫长而静默的战斗，不仅旧石器收获颇丰，考古现场也成了旧石器研究与教学的战场。刘东生院士夸赞这个历时四年的挖掘，是一次中国旧石器时代考古学的“文艺复兴”。

在那个炎热的夏天，长时间做着严谨而枯燥挖掘的年轻孩子们欢喜得跳起来。69件被磨制成环状的鸵鸟蛋皮装饰品第一次出现，3万年前人类的生活场景顿时活色生香起来，更多的猜想需要去阐述。

从20世纪80年代“落后”考古条件走过来的王惠民，最高兴的莫过于他们终于可以用世界上最顶尖的设备、用不同的途径来解读水洞沟。他们发现，水洞沟远没有那么简单。
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2005年，考古学者正在水洞沟遗址进行发掘。
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水洞沟出土的细石叶。这是一种复合型工具，镶嵌在木柄或骨柄里，用作矛头或者石刀。




8000公里云和月，水洞沟人从哪儿来？

站在博物馆的玻璃前，我总是很困惑地问考古专家，你们怎么就能知道这些石头不是自然之石。它们中的一部分看上去跟路边石片区别不大。专家说，痕迹呀，你看，这是硬锤（石锤）。这是软锤（木与骨锤）。这是摔的。这是抡空打的。

在这些具备火眼金睛的人眼里，不止一眼能断定“它”属于哪种石器、当初怎么被制作出来，还可一眼看到远隔8000公里的相似性。

1923年，德日进他们就发现，中国黄土层里的某些动物与欧洲黄土地层的动物几乎是同时存在的—远隔8000公里的距离，两个地区的动物非常相似。

几年时间里，布伊索尼神父耐心地完成了当时水洞沟旧石器的照片与线图。人们惊喜地发现，石核、尖状器、边刮器，以及由石叶加工成的端刮器、雕刻器、钻具等，与莫斯特晚期或者奥瑞纳早期，几乎是完全相同的器类。奥斯特是1907年在法国南部发掘的旧石器经典遗址，尖状器是它典型的代表。石核也与法国小镇勒瓦娄哇（Levallois）石核外形接近。有一些优质材料加工的工具，其精致程度可以与欧洲驯鹿时代媲美。1928年布日耶写下的考古研究报告，直接用的是“水洞沟的石器工业”。这第一本关于中国旧石器的报告，终结了此前德国科学家“中国没有旧石器时代文化”的论断。

他们惊叹，亚洲腹地的鄂尔多斯地区是一个石器生产的大作坊。从时代来看，很有可能是从这片地域起源，再扩散到遥远的欧洲半岛。

法国人的结论在今日看来，都不失其科学性。也有认为水洞沟人是寒冷季从西伯利亚迁徙而来。中国的科学家近年来一直在欧亚大陆上寻找路途上的迁徙点。虽然水洞沟与欧洲旧石器有极其相似的地方，但“应该避免大跨度而不顾中间环节的时空连线”。高星几次去西伯利亚寻找古人类可能的“驿站”。反反复复地研究后，他基本可以确认，水洞沟人的源头在西北，阿尔泰地区和中亚即使不是水洞沟人的始发站，也是重要的栖居地。这里8万年前就出现了勒瓦娄哇与石叶技术，与水洞沟石器惊人地相似。

大量被有意识截断做镶嵌刀片的石叶，在20世纪80年代出土，此前在中国其他遗址从未被发现。石叶是一种从石核母体剥离下来，修长、两侧平行的石片，长宽比要大于2，它可以加工成矛头、石刀，镶嵌在木柄、骨柄里，拿来切割兽皮等。制作石叶的技术性与计划性很强。此前学术界认定石叶最初起源于欧洲3.5万年前的奥瑞纳时期，被视作尼安德特人之后更进步人类的标志。水洞沟有大量的石叶。正是这些石叶，让桑志华他们觉得这是“大距离迁徙的同化影响”。

让高星欢喜的是，在丹尼苏瓦遗址，他看到了熟悉的鸵鸟蛋片制成的钻孔环珠。这可是水洞沟族群非常打眼的一个标记。

不管具体的迁徙是怎样的，水洞沟旧石器被公认为携带着中西方古人类交流的密码，有人用中西方文化交流“桥头堡”来形容。刘东生院士诗意地说：“水洞沟不同于一般的考古遗址，它是一个东西方文化交流中不断迸发出明亮火花的闪光点”。

考古学家汤惠生说：“莫斯特在法国和欧洲考古学史上的地位正如水洞沟之于中国。这就是水洞沟遗址的江湖地位。”

其实水洞沟的丰富性被过于深刻的“中西方文化碰撞”印象所遮蔽。这些年的考古扩展了点，不同文化的融合、消长与替代，东方与西方不同文化的叠压，在地层里一一显现出来。共享过这片土地的古人类，可能比我们想象中还多。
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考古学者王惠民正在讲解水洞沟遗址。










王者归来：灵武恐龙发现记




撰文/默默




开了许久，车经过一条黑带般的公路，不时有装着煤炭的卡车裹挟着黑烟呼啸而过，路边闪过沧桑的长城遗迹，流水将黄沙冲出沟沟壑壑，映射出西垂太阳的金光。很快，到了灵武南磁湾。一望无际的漫天黄沙连着一座座山梁，疾风刮过稀疏的植被，谁曾想到，就在我们脚下，沉睡着亿万年前的王者。

拾级而上，推开沉重的铁门，眼前是一块被围起来的黄土地，巨型的动物化石密密麻麻，这儿是脊椎柱，那儿是股骨。十一年前的某个晌午，回族青年马云与女友来这儿挖刺猬的时候，一定想不到自己的发现将震惊世界。

那天，他扛着铁锹，在乱石间翻找着。无意间，看到一块奇特的石头，体型硕大，呈红褐色，看上去很像动物的腿骨骼。他打算挖出来看看是什么？谁知，越挖越发现这石头像是没有底边。他气喘吁吁地坐在一旁端详，脑子里忽然蹦出一个大胆的想法：这不会是传说中的恐龙的化石吧？同行的女友不信，这石头裸露在地表至少两年了，谁也没有发现它有什么不同。倔强的马云又带着亲戚朋友们来看，大家都觉得他异想天开，引来一阵阵嘲笑。

马云鼓起勇气给灵武市文管所和银川市文物局打电话。如果没有他的这份执着，或许，灵武恐龙的发现还会要再晚一些。

闻讯来到现场的灵武市文物工作者，看到了马云所说的那块“石头”，肯定了他的想法，这是一块宽40厘米、长近2米的动物股骨化石。为了确定动物的种属，他们请来了中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的专家进行联合发掘。结果令人瞠目结舌—这确实是亿万年前的恐龙化石。

2005年4月始，大规模的发掘和研究开始跟进，逐渐清理出包括头骨、牙齿、肩胛骨等在内的8具恐龙个体化石。1号坑叠压着3具恐龙化石，其中一具很完整，保留了约61%的骨骼。它们体型巨大，一只约为24米，另一只则长达30余米。2号坑虽然较小，但发现却很惊人—这儿出土了长达1.8米的恐龙肩胛骨，以及8个关联性极好、总长1.1米的恐龙脊椎骨。后者是目前亚洲挖掘出的最大的恐龙脊椎化石，足以赢得“世界级恐龙脊椎”之称。此外，2号坑还发现了一块长28厘米、宽32厘米的蜥脚类恐龙头骨化石。要知道因为头部小、颈部细，难以保存，所以头骨在恐龙化石里十分罕见。

博物馆内的展板上介绍，灵武恐龙属梁龙类中罕见的叉背龙，为中生代中侏罗纪大型新蜥脚类食草类恐龙，距今约1.6亿年。该类群是在北半球的首次发现，在世界恐龙发掘史上也堪称是一次重大发现。

灵武恐龙化石群遗址从保存规模、保存完好程度以及所属类群的罕见上判断，属于国家级发现。灵武恐龙化石的发现，对展现史前生态景观，研究恐龙种属的繁衍、迁徙、灭亡及地球陆地板块漂移学说，提供了珍贵的实物资料和重要科学信息。

从博物馆出来，明晃晃的太阳令我眼前猛地空白了一阵。我仿佛看见，亿万年前的南磁湾，茂密的原始森林，水草丰美的天然湖泊，还有那些叉背龙，就在我身边悠闲地踱步、觅食……
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银川的渠：2000年灌出偌大江南




撰文/张小溪




“传承宁夏农业之文明，唐徕当居首功”，宁夏人这样定义唐徕渠。以唐徕渠指代的银川平原引黄灌区大大小小诸渠，用水书写了一部文明史。黄河自然是母体，但抵达幽微处的，是这些血脉枝蔓。最终成就这古老灌区的，是两千多年里，一代一代人，为疆土、为家园奉出所有智慧与力气。从未中断。
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黄河可谓银川的命脉。宁夏引黄灌区是我国四大古老灌区之一，已有两千多年的灌溉历史。图为黄河水车。摄影／张治军




青铜峡，银川平原农业文明的起点

想要试图分出一条2000多年的渠，与一条自然河流有何不同，大抵只在于它规律性地放水与引水，如潮汐一样。另外，它没什么鱼。

银川城区段的唐徕渠，水泥化的渠底与渠岸，让它更像一条渠。专家说，这般流速更快，也更节水。停水后的唐徕渠，河底并无泥沙淤积，偶有一点树枝，不知从哪儿漂来。

它是宁夏引黄灌区最大的一条灌溉干渠。其实不过是一条小型河流的身量，但以191公里的流淌，以及522条支渠帮衬，滋养了123万亩的田地。这足足占了灌区五分之一。

这个长度，是截弯取直后的数字。元代，它已有 400里长。

虽名“唐渠”，但更多的考证以及古籍中的记载显示其开凿于汉代。彼时刘彻从匈奴手中夺回“河南地”，60万边防士兵屯垦官田，除唐徕渠，汉伯渠、汉延渠都是那会儿开凿的。

1950年，在二闸湾处清理旧唐徕渠，发现一尊铁牛，如今在宁夏水利博物馆、银川街头，可以看到20多个复制品。原件被当作“四旧”早已砸碎。“铁牛铁牛，水向东流”，铁牛耳下刻的字，可见调皮的黄河水给了古人多少困扰，需要这样一尊镇河神牛。铁牛下还压着几十斤开元通宝。不过那时唐徕渠还不叫唐徕渠，铁牛是唐代疏浚“汉斯渠”敬铸。汉故渠，可能如斯。

历史的细节总是面目不清。御史渠、尚书渠等旧时记载过的渠早已消失，唐徕渠背负着它的故事兀自不语。它知道，它有来处，亦有去处。凡人们不懂，是他们的事情。于是，去青铜峡，看看它的来处，成了必须的事情。

号称干旱、少雨的银川，那天下了一场酣畅的雨。秋意深浓。黄河没有咆哮。烟霭笼着的平原、垂柳，真切是倒春寒时节的江南。黄河斜斜往东北的内蒙古流去，银川人习惯喊河东、河西。灌区分河东、河西。唐徕渠是河西灌区的长者。

如果我们早来55年，就可以看看古老的无坝引水。

宁夏水利博物馆副馆长陆超，是学水利工程的本地年轻人，也没来得及看到。他开车带我们过黄河。42.7米的青铜峡拦河大坝，将唐徕渠古渠口湮没水底。我不太喜欢湮没这样的词语，太无迹可循。

记载中语焉不详说引水口在“一百零八塔”下。直到看到一张老照片。108座沧桑喇嘛塔在半山腰，注视着春天时开水的人群。渠口位置应在今日“一百零八塔”景区的停车场底下。

登“一百零八塔”，回望对岸牛首山，突然感觉到一股簇拥，山与水，都那么单纯地围拢。那些面无表情的奥陶纪碎屑岩与灰岩，与贺兰山余脉日夜相对，约束着从青铜峡冲出的水，河床与水位都相对稳定。秦时，人们精明地把引水口选在这里。西夏时，喇嘛们选择在渠口上首安身。

宁夏农业文明溯源，最终必定要走到这里。

在修青铜峡水利枢纽之前，它们一直保持着比较亘古的模样。漫长的历史里渠口可能摇摆、冲毁、复修过，但始终是简朴的开口。无坝，自流，低下身姿隐于这荒袤，不会留存下都江堰那样的惊艳。它只有接近于天人合一的包容，如河流那样，滋养，冲刷，改道，泛滥。

如今，黄河水在现代坝闸之下，温驯下来，耕田的人不必岁修渠口。渠水被精确地监控与分配，撒向大地。

最古老的秦渠，是3000条渠的开端

在青铜峡古镇，接连路过两个渠。一曰汉渠，一曰秦渠。通常在见到这种动辄穿越两千年时间的物件时，都想怀有一种崇敬之心，它们却总以最貌不惊人的样子出现。

所有的渠里，秦渠是最古老的。彼时烟雨迷蒙，我们遇到窄窄的它。两排柳树垂下，轻易就把渠给掩盖，有那么一点从远古而来的意思。我总是喜欢这种仿佛自然而然生长的东西。它更像一条自然的河流。

其实，战国末年军民屯垦，就开始了第一锄头。那时候还叫北地郡河南地东渠，北地西渠便是汉延渠前身。它一直往北流，过吴忠，在灵武北门汇入涝河，71.5公里，灌溉38.3万亩稻田。

渠道的最初，必然是游牧文明往农业文明转移的开端，也是古代中央政府对边疆的守护。

也有说法，元代郭守敬第一次记载秦家渠，简称秦渠，以讹传讹成了秦代的渠。但秦巩固边防、发展农业是必然的，开垦渠也是必然的。在此之前，泾河流域的郑国渠已开凿，四川的都江堰也在修建，连接湘漓的灵渠也开始遗世独立。秦，真是个水利奇迹的朝代。




我愿意相信那条不起眼的秦渠，发轫于水利奇才迭出的朝代。也许它一再被覆盖、荒废、修浚，旧时也不叫这个名。又有什么关系呢？银川平原的农业文明从那一刻已经开启。

老照片上，牛首山下，秦渠进水口紧挨着汉渠，是两个平行斜斜的“铧嘴”。两口之间的沙洲上，建有几间平房，稀疏的几棵树。它俩与对岸的唐徕渠口隔河望了很多个朝代，承受着一样的水患与沉没。

银川平原有多少条渠？这是个不好回答的问题。一个唐徕渠就有522条支渠了。官方的数据，干支渠已达3000多条，总长度7000多公里，排水沟40条，总长1825公里，灌溉面积600多万亩。干渠总长度加起来，已远远超过京杭大运河。

一方之赋，尽出于屯，屯田之利，藉以水利。祖先们似乎生生世世都在坚持这一件事情。

秦汉就开始了给迁徙到灌区的农业移民奖励与扶助、减税。汉代迁徙70万灾民至此，提供免费口粮、衣物、种子、耕牛。

其实明了各个朝代银川平原所处的“北大门”地位，明了千百年来中原汉族与少数民族在这里的拉锯，就会明白这个古灌区不同于其他灌区的战略意义。它是边疆，它是守护，它是西北驻军最便捷的粮仓。直到清代满族人一统山河，烽火熄灭，终于只需要专心致志发展农业，灌区得以走到巅峰。

这才有我们今日还可看到的胜景。古代无坝引水，形成多首制渠系，各干渠与黄河平行排列，将灌区土地分割为南北长条。如今十大干渠，格局并未大变，如同黄河生出各种支流爬过平原，再复归于黄河。
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流入若干渠道，滋养农田和生活在这片土地的人们。这些渠道中，不少是有千百年历史的古渠，如：秦渠、汉渠、唐徕渠等。正是基于世世代代治水、引水的智慧，才使银川平原变成了名副其实的“塞上江南”。
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黄河水经由青铜峡水利枢纽，黄河蜿蜒，流经银川平原，河边尽是绿油油的农田。摄影/徐胜凯




一代代的技术接力，成就了古老银川灌区

对于唐徕渠以及这些古渠的尊崇，是在那个雨天开始的。确切地说，是在宁夏水利博物馆生出的。

偌大的博物馆里，并无其他游客。更多人坐着游船去黄河大峡谷。一滴水如何灌溉，总显得无关紧要。而它恰恰必须是一架精密的仪器，照顾周全，更新迭代。我们从博物馆，去看了古渠，又回到博物馆，在各个朝代反复逡巡。最终，恍若回到了湘漓分派的灵渠，正赤足淌过秦代的水，把所有的折服，送给亲手构筑这些的人。

古人的智慧一向彪悍。假设他们也有类似的水利工程师，反复沿河探寻，在某个暮春，找到青铜峡这个最佳地点。

他们将贺兰山的碎石装入竹筐，斜垒堆砌成引水湃，空处用柴草填充，就这么简单地分劈出河面约1/4的水入渠。黄河在宁夏境内落差有210米，自流灌溉是现实的。黄河水从这个20丈宽的引水口涌入。入水口的水底设置个“大跳”，相当于今日溢流堰。16里长引水湃，设置了3个退水闸，让多余渠中的水可以再回到黄河去。

唐徕渠的进水闸，叫“正闸”，一直在老地方。民国时的老照片里，这地儿充满古意，石砌的堤岸已有暗沉的色彩，苍翠的大树荫蔽，右侧六角挑檐古亭，仿佛是一个古村入口，再走两步就有桃源人家。

河西总干渠修好后，大清渠、汉惠干渠都集中在唐徕渠正闸处分流。两棵相伴而生的古柳，以虬劲身姿迎接我们的到来。

旧时堵河口，多用卷埽。可能因为灌区用卷埽太频繁，造就了最好的河工。元时山东黄河决堤，都是紧急调用银川的水工，“作西扫者夏人水工，征自灵武”。

在水利博物馆有一个卷埽样本。用秸、苇或梢料加土及石料，分层铺匀，中放置巨型竹索，卷成埽捆，若干个埽捆接连，在堵水、护岸时都有奇效。其实真正使用的卷埽大多体积庞大，“高数丈”，河工们喊着号子，艰难地放置才抵得住泱泱之水。

入冬停水时放置卷埽塞渠口，春天清淤，到下一个灌溉季钯埽开水。农闲时间都用来折腾渠了。

旧时的闸没有今日钢铁，可谓简陋。桥墩之间，只能插杠子。相当于一节节树干，以其疏密来控制水量。明代时，将唐徕渠、汉延渠的木制进水闸，改成石闸的，是江西婺源人汪文辉。古人做事经得起流水，改闸花费六年时间，换来长久的安如磐石。

太多的人与一条渠有关联了。西夏灭亡后的37年，郭守敬来宁夏治水。这位邢台人是精通天文历法、水利、仪器制造的科学大咖。在银川市区唐徕渠边，人们尊敬地给他塑了一个雕像。秋日阳光里，他宽袍大袖，儒雅书生，望北而立。我在渠边看着他的侧影，静坐了一会儿，当是致敬。

一滴水最后入农田灌溉，大抵要经过这样的路程：黄河、总干、干、支、斗、农、毛渠，它们要路过大大小小的闸与斗口，在作物最需要的季节，抵达它们身边。

为了这滴水，博物馆墙壁上那些人，以及没能在墙壁上的更多人，在这渠边反复踯躅。

如果把两千多年里，所有为此付出的人，所有流过的水，所有迁移过的湖泊与渠道，金色的秋与不语的闸，所有一切快速翻过，一种苍苍莽莽的古老，就盘旋成必须折服的力量。

再也不敢对一条渠，傲慢。





西夏昊王渠，以及最严格的护渠法律

修渠其实并不是件容易的事情。延续两千多年，也不是件容易的事情。

明代的王珣在开渠史上就比较悲催。他想修复昊王渠。此时宁夏接近鞑靼，军民杂处，世事不安。巡抚宁夏都御史王珣自然首先想安内。公元1500年，兢兢业业的他想在旧日昊王渠基础上凿出“靖虏渠”，但坚不可凿，沙深不可浚。硬是没能开垦成。同年，他还想在灵武开一条金积渠，可惜遍地顽石，锤凿不能入，火醋不能裂，又成废渠。为此，三万人力，六万白银，皆废。他在诗里说：“此日劳民非我愿，千年乐土为谁开？”

好玩的是，靖虏渠虽然未修通，但沟深渠厚，顺势修起22处墩台，改水渠成防御工事，倒也与名妥帖。

王珣没有炸药，没有挖土机。王珣也不是君王。昊王作为西夏之王，所动用的力量自然不是王珣可以奢想。那个爱穿长袖白衣、头戴黑冠帽的“英物”，手里可是有50万部落兵。

昊王渠是最靠近贺兰山下的一条干渠，全长200余里，从青铜峡唐坝，往北到黑山营。它让西夏时的王都兴庆府被稻香包裹。

这唯一以王命名的渠，在后来的战乱里逐渐废弃。

考古人员发现了两段昊王渠遗迹。我只能在照片上凝视它。曾经宽60米、深3.5米的大渠，接纳着贺兰山的洪水也曾波澜壮阔吧？如今甘城子遗址渠底种上了绿油油的麦子，暖泉农场则成为了自然车道。

沉睡在不远处西夏王陵里的元昊，不知道会不会痛心疾首。要说唯一的抚慰，是如今的西夏渠，有一些便是沿着昊王渠的遗迹。贺兰山下，水灌出的葡萄，酸甜了秋季。

其实我不是叹息昊王渠。这样消失不见的渠，还有太多。我只是惊叹，一个横空出世的王朝曾那么谨慎地对待过渠。

在俄罗斯科学院东方学研究所圣彼得堡分所，藏有一本西夏文写的《西夏天盛改旧新定律令》，也叫《西夏法典》，其第15卷，是关于水利的。

它的复印件摆在展柜里。那些看不懂的西夏文，记录着一个王国对农业的最大慎重。摆脱了游牧生活的党项民族，对水利投以巨大热情，而这足够的水也带来革命性的粮种—水稻。这160万亩田地，有法典的严苛，铆足了千秋万代的架势。可惜，西夏王朝还是短暂地划过历史，留下诸多谜团。

我发现《西夏法典》对“事故”的认定，层级责任分得极其清晰，基本囊括各种情况。比如渠主已经将损毁告诉巡检，巡检不听，渠主未再上报，万一水断了，渠主还是有罪，但比巡检要减三等。法典还考虑到各种皇亲国戚殴打渠头强迫人家放水该怎样处理。

在这些密密的法典条文里，唐徕、汉延二渠出现的频率最高。它用的是“官渠”。甚至规定到沿岸种柳、柏、杨、榆，除依时节剪枝，不得伐之。没好好看护，你家的牛吃了这树，“庶人苔二十，有官罚五斤铁”。砍了树的，不好好植树的，统统十三杖。

好吧，看到这里我有点惊呆了。

在宁夏水利厅对面，石头上刻的《唐徕渠赋》背后，“长渠流润”四字是对唐徕渠的褒扬。西夏王朝纵使不长，它，以及多个朝代对渠流的珍视与呵护，才有今日之长渠永存。

从青铜峡回到银川，我曾特意一个人沿唐徕渠散步。它已不是十天前那条面无表情的渠。自北京中路唐槐园，步行至宝湖，人们给渠宽阔的空间。雨后初霁，繁茂的刺槐、柳树、酸枣树下，行走是适意的。我散漫地与树下老人唠嗑。

今天的银川，几乎把唐徕渠当做“母亲河”。1970年便随车队住在唐徕渠边的詹爷爷，不一定知道《西夏法典》，但他看着旧日渠边稻田换作高楼，记得往上长的老柳树，记得被天牛吃掉的白杨，记得在水里游泳与溜冰的青春。唐徕渠是他的履历。

黄昏，小卖部阿姨拿渠边湿地的荷叶泡了一壶荷叶茶，加了些许红糖。我跟她讨了一杯，正好佐她的银川往事。或许，每个银川人，都有自己的那条唐徕渠。
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艾依河，长158公里，连通了银川的各个渠道和湖泊，是如今银川人重返湖城的通道。摄影／徐胜凯




艾依河，与一个七十二连湖的旧梦

银川人喜欢念叨以前的“七十二连湖”。虽然他们都没见过。

“唐渠东畔，多潴水为湖，俗以其相连属，曰连湖，亦曰莲湖。在邵刚、李俊两堡间者最大，周环数十里，不生葭而水深多鱼，澄泓一碧，山光倒影，远树层匝，时有轻舟出没烟波中，过者淼然动江乡之思”。你看，美得不像话。

如果退去审美的外壳，有个残酷的真相是，当年那么多湖泊，除了喜欢摇摆改道的黄河不经意泛滥出一部分，以及大地震震出一些，更多的湖，是当时排水跟不上的各干渠赠予平原的“一颗眼泪”。

把时间拨回几百年前，以条状分布的诸多干渠将平原切割，灌溉时渠口偶尔的决口，抑或一场暴雨河水上涨，水潦横流，浸及陇亩，两渠之间低洼处容易形成湖洼地带（渠道两边的农耕地带地势较高，多年淤积所致）。它们自西向东有规律地重复出现。这种渠间洼地湖在清代达到顶峰，光银川地区就有48湖。你可以想象1/4地域皆为水的光景吗？可以划船出门了。

再看今日银川地图时，我推测有些支渠的渠尾处，也容易积水成湖。比如华雁湖处，就有旧地名“塔渠稍”，当然，它也挨着唐徕渠。对于远古的先民来说，这任性的漫水，可能并不诗意。

在这片土地，黄河、古渠与湖泊湿地的关系一直在动荡。我们无从知晓漫长时间里所有的变化，但基本可以确定的是，未与河渠直接相连的原生湖与次生湖，是咸的。所谓银川，便是到处盐碱，地表色白如银。如今最著名的羊肉还来自那个叫盐池的地方。

但银川的“盐池”已不多，强悍灌区改变了平原的地理。1949年后大垦荒年代，大量排水沟，连淡水湖也多变良田。在解决了口粮的今天，人们才对塞上湖城又燃起执着的追忆。

艾依河，便是银川人重返湖城的通道。

我花了很久时间才明白，它其实相当于“河西总排干”。在它的规划之中，南起唐徕渠永家湖退水闸，最终没入黄河，158公里在大地上贯穿，接着河西各个干沟、排水沟的水，又把七十二连湖、华雁湖、北塔湖、西湖、阅海等连接，最终水流入下游几十公里的沙湖。

清淤，连接。这重新搅起的流动，让水复归于水。灵动起来，新鲜起来，干净起来。宽阔无阻的水面亦成为城市呼吸的通道，湿度也增加了2％。

它也有各种闸，控制着水流，它给各个湖泊、湿地补水，自己水若不够，就从唐徕渠接引一些。我们在银川遇到了两场幕天长雨，城市里的水很多被艾依河承接着，一滴都不浪费。可贵的，水还不浑浊。

因了这些连绵不断的水，旧时七十二连湖的浩荡之像，似乎卷水重来。至少在银川城的西边，是如此。

皮肤晒得黝黑、银川水务局水土保持站站长朱天桥每天与这条河照面。这条“改变了整个城市生态”的河仿佛是他骄傲的作品，其中4公里，甚至岸边植物、假山的一块石头，都是他与同事仔细挑选。十二年时间，可以用骄傲的语气，一再问我，“银川美吧？”

虽然生于多水的南方，但我很喜欢这种炫耀，他们当水是珍贵的馈赠。很多银川人有着这样的骄傲。

在贺兰山路与万寿路交叉处，午后烈日下的阔大水面，呈现出湛蓝的光泽，有一刻几乎不知身在何处。清出的废土泥料堆成了山，顺势在上面种满树木，便堆出了览山公园。爬高高的阶梯上去，罗马风格的大柱子下，是一个足球场。西湖与阅海，连成广袤的水域，贺兰山上每天的云浪翻涌，通通收纳在这里。

这每一滴水，都从80公里外的黄河，沿着不同的渠，灌溉过不同的稻子，见过千古悲欢，才跌跌撞撞，成了这抹蓝。

其实，何必称江南。江南纵有千般婉约，但从未有这样苍茫的豁达。

艾依河在市区走了27公里，亲水大街这样的直白名字，显然是为它新生的。在七子连湖的桥上，我假装自己飘浮在高空，看得到五个错错落落的圆形芦苇岛。植物与水一起消长，每年端午时节，芦苇叶长到可以包粽子了，艾依河就迎来最好的时光。

艾依河旧称爱伊河。据说，伊，便是心中的银川。










回商：向西，再向西




撰文/孟繁勇 




回族商人几乎主导了800年的海外贸易，成为名留青史的蕃客、胡商。如今，中阿论坛在银川开幕，作为一带一路的重要节点城市，回商具有不可替代的作用。
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夜色中的中华回乡文化园。摄影/徐胜凯
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中华回乡文化园中的伊斯兰建筑。摄影/金建辉




回商遍天下

自唐、宋以来，大量蕃客经海上丝绸之路来华。尤其是宋朝，穆斯林商人更是主导了海上贸易，并向宋政权缴纳关税及例献，财税贡献之大，以至于宋朝专门为此设立市舶司加以管理。后来南宋政权建立，居于东南，而由穆斯林商人所缴纳的关税，仍为南宋朝廷重要的赋税来源，支撑起半壁江山。

元朝时期，回族被称为“色目人”（注：色目人中包括有回民），社会地位甚高，位列当时执政的蒙古族之后。此时的回商主要经营丝绸、珠宝等，在中亚与中国之间搭起了一座商贸桥梁。《元史》卷二十二记载其时盛况，言：“回回商人可持玺书，佩虎符，乘驿马，各求珍异。”中亚地区的象牙、香料、药材，甚至于葡萄酒，被源源不断送至蒙元帝国，收益之丰，以至于蒙古的王公贵族，纷纷与回商携手一起做起了生意。也正因如此，回商得到当权者的支持。回商所经营的范围不断扩大，尤其是西北地区，因处中亚与中国交通必经之地，成为回商云集之所。

回商所主导的国际贸易在元朝时期所缴纳的关税和例献，同样成为国家的财政来源之一。回商贸易的兴盛，甚至对当时的元朝政策有重要的影响。比如说元太祖成吉思汗曾制定一条禁令，凡屠宰羊等牲畜，必须按蒙古族的剖腹法，而严禁用断喉法屠宰羊，违反禁令者，会被处以极刑。这条禁令的影响至远，元太宗窝阔台、元世祖忽必烈等统治中国的皇帝，都在登基之后重申之。而回族商人则抵制与回民生活习惯严重违背的禁令，他们所用的方法，即是以此禁令实施将影响向元朝统治者纳税为由，认为“例献之物因缺，而其货物所纳之税因无所得”。终于在忽必烈重申该禁令的第7年，使得元朝统治者收回此禁令。由此可见回商商业之鼎盛，以及所纳税款之多，使得当政者不得不郑重考虑回商所请，并最终废除该禁令。回商之影响，也在此事件中得以引人注目。

从唐、宋、元三朝，回族的先民沿丝绸之路来华并定居，在此繁衍生息，以商为重。以穆斯林商人为主，掌控了三朝近800年的海外贸易。胡商与蕃客，一时风光无二。但在明朝初年，朱元璋废除位于泉州的市舶司，并宣告禁海，回商海上贸易彻底丧失了渠道。不少回商因此不得不放弃商业，而改以耕地务农作为生计来源，回商海外贸易的优势消失不再。在此时期，一些回商不得不由从事海外贸易，进而转向内陆流通性商业为主。但经营较为分散，规模不大，以小商贩为主，少有大富商贾。

清王朝建立之后，受西北回民反清运动影响，使得清朝统治者对回族实施高压政策，在此时期回商发展基本处于衰落期。直至清末民初，回商的规模才慢慢得以恢复，并迅速壮大。尤其是近代商业兴起之后，回商影响甚大，并在边疆贸易方面独占鳌头。

比如说在民国时期，回商大批进入西藏地区，一时之间凡藏区从业商者十之八九皆为回商。1947年的《清真译报》曾刊载文章描述这一盛况：“拉萨市上之商业，由教胞为之……若逢忠孝节、开斋节，各教胞皆休息庆贺，故在此时，三四天以内，拉萨市面均在停业状态中。”对于回商善于经商致巨富，又有赞言，言辞多有羡慕：“拉萨教胞，因善于经商，故多富有之人，且因信教虔诚，往返麦加，交通便利，故全家赴圣地朝觐者颇多。”

而回族商帮也在此时期得以扬名，比如说苏南回族商帮，在南京、上海经营玉器、珠宝，时见凡珠宝行大部分为回商所经营。云南地区的回族马帮，远走茶马古道，将茶叶运至缅甸、泰国、越南、老挝等东南亚国家。古道之上，回商众多，肩挑马驮，成为一时景观。





信仰下的回商之道

回族从商，民间有俗语称“天下回回生得怪，个个都会做买卖”，也因各处经商，分布较为松散。值得一提的是，回商之名，与驰名中外的晋商、徽商等相比，并非以地域划分，而是以穆斯林商人独有的特征而概括以称。

这需从漫长的历史进程中，回商的生活方式深受伊斯兰文化影响说起。我在银川期间，经朋友介绍，认识了一些从事商业者。偶有聚会聊天，经常会听到一些朋友将在商业活动中的回商，称之为“识宝回回”，可见回商之美誉。包括我在内，有很多人会好奇为什么回族善于经商。实际上，回商的气质和信奉的伊斯兰教义相关。

伊斯兰教认为经商是真主所喜爱的，先知穆罕默德年轻时也从事商业，他说：“商人犹如世界上的信使，是真主在大地上的可信赖的奴仆”，也因此，回族的先民们皆重视商业，并将走南闯北的经商活动，认为是“寻求真主的恩惠”。

事实上，将从事商业的行为，囊括到信仰的内涵，这也就为回族穆斯林从事商业活动与信仰相联系，并打下了牢固的精神印记。从此角度观察，回商精神所具有的具象文化特征，实际上带有鲜明的伊斯兰教宗教文化背景。

另一方面，回族先民在从事商业过程中，又要与当地人打交道，为此必须融入中国传统文化。正因如此，伊斯兰文化与中国传统文化两者相融合的结果，使得回商在经商过程中孕育出不同于其他商帮的准则，这便是“乐商坚韧，义利互济”的独特商帮文化理念。

从唐高宗永徽二年哈里发奥斯曼遣使来唐朝贡，穆斯林商人便来华从事贸易活动，其路途遥远而不懈怠。唐代来华的阿拉伯商人苏莱曼等人，根据见闻撰写了一本书，即《中国印度见闻录》，其中记载了一个商人长途跋涉来至中国的故事。那是在晚唐时期，有一个撒玛尔罕的商人，身背香料等物，不远千里，从阿拉伯步行至广州贩卖。作为回族先民最初从事商业活动的记载，他一路之上经受了多少磨难，生活之苦，难以形容，其坚韧远超今人想象。

这一特点为后世回商继承，尤其是在明清时期，因当时王朝政策所限，回商从事商业贸易受到严重限制。此时期的回商，在不得不放弃海外贸易之后，往往从事屠宰业等行业。商业发展虽受到局限，但吃苦耐劳的品质，还是让回商积蓄了力量，并在近代商业大潮来临之时重新焕发生机。而对比中国十大商帮的消亡，比如说徽商，在失去盐业垄断特权之后，便逐渐走向没落了，此后，少见起色。回商群体在经历清朝政策严酷的打击之后，仍能够顽强地在夹缝中求生存，更在清末民初期间迅速恢复，其商帮文化中的坚韧精神由此可见一斑。

此外，和其他商帮不同，回商有着“义利互济”的精神属性。这一点，仍然深受伊斯兰教“两世兼顾”、“两世吉庆”的伦理思想影响。很多回商，在通过商业获得财富的同时，也承担起社会义务，每一年都会拿出善款接济弱势群体。而资助社会公益事业也成为回商回报社会的常态。由此，使得义利相通、义利互济的理念成为回商文化中的精髓。这一点，与中国传统文化中弘扬的经世致用、济人利世、以德经商有异曲同工之妙。某种角度而言，回商文化中蕴涵的“乐商坚韧，义利互济”的精神，也是自唐以来1300多年的回族商人在中国定居并繁衍生息，在秉承了伊斯兰文化的准则之下，千百年来和中国传统文化相互融合所诞生的商帮文化了。





中阿新机遇

在银川期间，适逢“2015中国-阿拉伯国家博览会”开幕，主题便为“弘扬丝路精神、深化中阿合作”。事实上，在2014年11月通过的“一带一路”规划中，银川的定位便为“丝绸之路经济带主要节点城市”。

随着中阿博览会的召开，更使银川具备融入“一带一路”的良好条件。银川，也在经历着从西部省会城市逐步迈向国际性大都市转变，其独特的地理优势，不仅是对阿拉伯国家开放的桥头堡，更成为中国面向中东国家的物流中心。尤其是在“一带一路”建设的影响下，银川成为辐射西部、面向全国、融入全球的重要支点，并且吸引了越来越多的来自阿拉伯世界的朋友。

希琳就是其中一个，她是伊拉克巴格达人，2010年，她跟随父亲阿里来到银川。阿里在宁夏穆斯林国际语言学校教授阿拉伯语，而包括希琳在内的4个孩子，都在学习中文。如同阿里一家一样，随着中阿之间的贸易往来的增多，来自中东国家的客人越来越多，并且都不约而同选择了在银川定居。现在希琳在宁夏广播电台主持一档阿语学习节目，并且和一位银川的小伙子成了家。她说：“银川，现在就是我的家了。”

在银川成为“一带一路”的重要节点城市的过程中，回商当然在其中具有不可替代的作用。本与阿拉伯世界有共通的文化基础，回商之源头，就是自唐代以来来华的阿拉伯商人，也因此在中阿经贸合作中拥有得天独厚的优势。回族的先民沿着海陆丝绸之路来至中国，而现在，回商们也充分发挥经济纽带的作用，向国外走出去。

杨华祥就是其中一个回商代表，他是国家级非物质文化遗产回族“汤瓶八诊”疗法传承人，被朋友们誉为“中阿友谊的使者”。在中阿博览会期间，他非常忙碌，杨告诉我说：“回族‘汤瓶八诊’疗法本就是阿拉伯医学、中东伊斯兰医学和中华医学文化相结合的产物，是具有中国回族特色的保健医学疗法。我也愿意以此为契机，架起宁夏和东南亚伊斯兰国家、中东阿拉伯国家和世界其他国家友人交流、合作的桥梁。”

也确是如此，回族先民在1300余年前，沿着丝绸之路跋涉到中国经商，其间为缓解疲乏，通过揉脚及按捏身体相关部位来减轻疲劳。至长安后，他们接触到中医经络贯通人体周身的理论，两者融合之后，便诞生了末梢经络根传法，这便是回族“汤瓶八诊”的雏形。千百年来，回族在生活中不断完善此疗法，通过非药物疗法，激发调动人体潜能，疏通经络、平衡阴阳，并根据不同人体机能而采取不同的方式进行保健康复治疗。

如今，“汤瓶八诊”在马来西亚等一些国家设有分支机构，同时也吸引着来自阿拉伯国家的朋友。比如说，卡塔尔皇室医生穆哈默德·阿克尔，因“汤瓶八诊”而对中国回族传统医学产生浓厚兴趣，后来到银川专门向杨华祥学习“汤瓶八诊”。

“汤瓶八诊”走出了国门，而更多的回商也在借中阿博览会的东风获得发展的新机遇。这里，当然少不了回商的参与，他们在沙特、阿联酋、哈萨克斯坦、刚果（金）等丝路沿线国家投资农业、石化、采矿等项目；而沙特、埃及、卡塔尔、约旦等阿拉伯国家和穆斯林地区的企业则走进宁夏，投资旅游、清真食品和穆斯林用品等产业。




两千多年前，古丝绸之路将中华文明与阿拉伯文明连接在一起，银川作为古丝绸之路的重要驿站，回商的身影出没其间。直至今天，他们沿着先民的足迹重走丝绸之路，向西再寻天下财富。只不过这一次，他们将面对中东阿拉伯国家和信仰伊斯兰教的57个国家、15亿人口。

回商们沿此而往，向西，再向西，那曾经是先民的故土，如今，则是打开了无数商业奇迹的大门……

（感谢宁夏社会科学界联合会主席杨占武，宁夏社会科学院研究员刘伟，李华博士提供采访协助。参考书目及文献：《宁夏回商》、《历史与现实变迁中的回商文化》等。）
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回族服饰之美





撰文/孟繁勇





信奉伊斯兰教的回族人，形成了独有的服饰文化观，以遮蔽、宽松、舒适为原则。

元朝时期，一批信仰伊斯兰教的阿拉伯人、中亚军人等随蒙古军队迁徙至中国。据宋朝周辉《清波别志》记载：“层檀，南海旁国也。贵人以好越布缠头。人之言语如大食（古波斯）。”层檀指的就是穆斯林男子用布缠头的习俗，可见那时的服饰特点，与其他民族的区别显著。

明朝时，朱元璋下令百姓严禁“胡服”，清朝统治者则“请令回民尊奉正朔，服制、一应礼拜等寺，尽行禁革……戴白帽者以违制律定拟”，回族服饰的演变在这一时期发展延缓乃至处于空白，但在清真寺里，仍可见男戴白帽。

民国时期回族服饰逐渐丰富起来，受到伊斯兰文明与中国传统文化滋养的回族人，在服饰上既遵从伊斯兰“遮、宽、松”的原则，又展现出一种适中之美。

回族服饰与其他民族相比，最显著的特点是头部装饰。回族男子通常都会戴无檐帽，又称顶帽或礼拜帽。不同时令佩戴不同颜色帽子，有白、蓝、绿、黑、灰等色，春、夏、秋戴白帽较多，冬天则多戴灰色或黑色等帽子。这一习俗深受伊斯兰教文化的影响，认为戴帽子是尊严的象征。另一方面，回族须做礼拜，礼拜时须做叩首礼，要求前额和鼻尖必须着地。而戴上无檐帽后做礼拜，前额和鼻尖就都可以着地，这就使得无檐帽成为回族男性标志性的符号了。

此外，还有一些回族男子会用白、黄毛巾或布料缠头，这就是“戴斯塔尔”。一般长度为9尺或12尺，因礼拜叩头时要露出额头，因此缠头时严格规定，前面不能超过前额发髯处。缠帽的一端要留出一节在脊背位置，另一端缠巾缠完后须压至在后脑勺缝隙里。一些年纪大的回族长者，很多都头缠戴斯塔尔，比如说阿訇、满拉。但在回族重大节日庆典和举行宗教仪式时，一些年轻人也会缠戴斯塔尔，以示隆重。

在回族服饰上很少见到人物、动物、鸟虫的形象，最常用的纹样则是阿拉伯文字和花卉图案，原因在于伊斯兰教反对偶像崇拜。因此，这也使得回族服饰无论男女，均注重上衣下裳整洁庄重、朴素大方。男人多见身穿准白（注：阿拉伯语音译，意为袍子、长大衣）、坎肩、白衬衫等，喜欢在衬衫上套一件对襟青坎肩，襟边及袋口处明线突出，配以小包扣。

一身标准的回族女性衣着，以大襟衣服为主，但在色彩和装饰方面，相较男士更为繁杂。比如说在衣服的前胸、前襟处绣花，色彩鲜艳、形象逼真。而衣服上嵌线、镶色、滚边等处理，也使得服饰清新、秀丽，给人以明快、悦目之感。

回族服饰在穆斯林生活中，实际上体现的是伊斯兰教顺从、坚忍的传统道德观念。而服饰之美，已成为回族文化最为直观的外显符号，所表达的，则是从遥远的历史便已存在的内心情感了。

（感谢宁夏社会科学院回族伊斯兰教研究所李华博士提供采访协助。）
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版画家罗贵荣版画作品《风和日丽之二》绝版木刻 168cm×89cm 2009年。










寻访纳家户清真寺




撰文/孟繁勇 摄影/阿汤




纳家户清真大寺，始建于明嘉靖三年（1524年）。清真寺是阿拉伯语“麦斯吉德”的意译，原意为“叩拜安拉之处”。该寺位于纳家户村南，坐西朝东，以清真寺为中心，则围绕着数目繁多的民居。回族把以清真寺为中心的聚居区称为“哲玛尔提”，意为“聚集、集体、团结共同体”，意译即为“寺坊”。

若想了解回族以及清真寺，某种程度上必先了解寺坊制度。在回族社区，寺坊是一种典型的组织形式，承担多种功能。既是本坊教民的宗教活动中心，还是本地教育、文化、经济乃至社会活动场所，形成了“围寺而居，依坊而守，依坊而商”的模式特点。寺坊的形成，对于回族的影响甚大，回族进行宗教活动，不再仅局限于个人信仰范围，而是以寺坊为单位统一进行。

纳家户清真寺，就是一个典型的以寺为中心的寺坊制度的映射。纳家户清真寺是中国传统寺院与伊斯兰建筑风格相融合，进而形成中国回族清真寺特有的建筑形式和风格的典型。它声名远扬，很多游客为一睹风采慕名而来。

中国传统寺院的布局结构，正房置于中轴线，坐北朝南，正房的两侧为厢房，与大门相连，形成了内向的四合院布局。而纳家户清真寺则结合了中式传统寺院建筑特点，将礼拜大殿布置于院落中心，强调中轴对称，但因穆斯林做礼拜时必须面向麦加的克尔白，所以纳家户清真寺的建筑大多采用坐西朝东方位，中轴线也就形成了东西方向的布局，在大殿的两侧布置厢房。

回溯中国回族清真寺建筑风格的历史，会发现，这也是回汉文化相融合的过程。风格演化历经千年风雨：唐宋时期，回族先民所建清真寺，多以阿拉伯建筑风格为主。明清时，清真寺的形制受汉文化元素影响增多，大屋顶传统宫殿式建筑出现。到了清末民初，阿拉伯清真寺建筑风格的拱式建筑出现在国内各地，最典型的是上海小桃园清真寺。而在银川地区，拱式清真寺建筑也很多，中阿风格并存。至上世纪80年代，中国传统平顶式清真寺建筑大量出现，2000年左右随着对外交流的扩大，中阿合璧式清真寺建筑出现，成为回汉文化融合的典范。

在纳家户清真寺门前，可见蓝底金字楹联一副：“尊主命活泼中显值性，顺圣命精微处在无言。”实际上，纳家户清真寺从明朝开始，即运用汉族的楹联艺术来解释伊斯兰经典教义，将信仰用楹联表达出来，成为回汉文化融合与民族团结的象征。

在清真寺正对面，则是凸型照碑，皆由青砖砌起，高约10米，宽22米，上雕《古兰经》，遥遥与“邦克楼”对峙。转身再向前行，可见清真寺门楼，其为砖拱过洞式建筑，上方是一组仿木结构的挑檐，横向的是栏额、斗栱，纵向的则是荷花柱及反映伊斯兰风格的精美砖雕。回族砖雕俗称“硬花活”，是用凿子和刨子在青砖上雕刻出各种形态的图案，手法多为浮雕或浅圆雕，风格古朴素雅。不同于中国传统砖雕以人物为主，回族砖雕则以花鸟、《古兰经》经文及几何图案为题材，用刀刚劲，雄浑洗练，所雕景物前后紧贴，殊为精美。

进入门楼，便是中国传统殿宇式木结构的礼拜大殿，分三部分，前为过渡性的半封闭、半开敞的抱厦，面宽七间，进深三间。走进大殿，面阔近20米，进深约43米之外，整个大殿约有860平方米。殿内明柱林立，殿前及两侧廊柱共有48根，西墙下基为须弥座形，中心“米哈拉布”（注：阿拉伯音译，意为“凹壁”）上部拱券门边为卷草花力圆，内心浮雕阿拉伯经文片段，字样浑然一体。枋心上罩为砖雕挂落，上有卷草、牡丹、瓜果及西番莲等，精致非常。

礼拜殿内，宽敞宏大，可容千人礼拜，壮观且肃穆。一位身着长衫的穆斯林正在做礼拜，整个过程虔诚至极，就连观者也不由屏息注目。

走出殿外，只见前廊飞檐斗栱，雕梁画栋，以雕刻花纹装饰，颇为精美。原来这是一座独特的歇山勾连搭式建筑，由4个尖歇山脊和3个卷棚拱交错相连而成。若远望则四起三落，起伏错落，连绵有致。近观盖上飞檐，巧雕云龙，圆珠口滚，凌空欲飞。若是雨季，水露清润，想来更显神彩了。

（感谢永宁县文化遗产办主任李明昆、宁夏社科院回族伊斯兰教研究所研究员刘伟提供采访协助。）
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纳家户清真寺是中国传统寺院与伊斯兰建筑风格相融合，很多游客为一睹风采慕名而来。










一座“没有方言”的城市




撰文/康晶




各地美食均荟萃。有人说，银川是一座“没有方言”的城市。的确，从秦朝开始直至当下的移民，像一波一波的浪潮般，改变着、融入着、重塑着这座城市。
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如果去银川，你一定不会有外地人的概念，这里通行普通话，银川的“外公外婆”

“我的祖籍也不是本地，我是移民第三代了。我外公、外婆……”“等等”，我打断她。这位在银川日报社工作的姑娘，说一口略带后鼻音的西北风普通话，从她的口中听到“外公、外婆”的称呼，我的心理准备暂时没到位。我问她，怎么会用这种南方人惯用的称呼？“我外婆是浙江温州人啊”，她回答，理所当然的语气。

从这位小张姑娘断断续续的讲述中，我得知，在上世纪50年代末，也还是年轻姑娘的“外婆”从家乡浙江温州支边来到宁夏，在这里一处劳改农场的职工子弟学校当老师。后来与农场一位陕西来的干部组成家庭，生儿育女扎根下来。

“她是一位伟大的女性”，小张感慨：“个子小小的，只有一米五左右。我外公脾气暴，家里孩子又多，是她一个人操持着一家人的生活。我家人吃的辣食都是她做的，她炸得一手好香的辣椒，可她是我家唯一不吃辣的人。”

“我妈小的时候，她带着我妈回温州。先要从农场坐马车到城里，再坐火车到北京，这就需要一个多星期的时间。然后再去温州，到了温州再辗转到家，当时外婆都不想回来了。可是最后，她还是又回到宁夏。”

“她从温州带回虾皮，那时还是新鲜物，我们周围的人哪儿见过？还有紫菜，她把它们包成小包分给邻居们做汤用。”在小张的回忆里，外婆会发豆芽儿，会做豆腐乳，外婆把自己家乡的饭食做法带到这块遥远的西北土地上来，让它们生长蔓延。可是，“她讲话始终带点南方的口音，给她的家乡人打电话，我们一个字都听不懂”，小张笑。我在想，外婆的温州方言埋在骨子里，或许是对家乡的一种纪念和怀恋。方言是家乡的根，不好断的。

与小张姑娘同在银川新闻大厦工作的平原女士是一位作家。她走进房间寒暄过后，跟我说的第一句话是：“你在银川市里或者区里的机关单位，随便找人问，你老家哪儿的？能回答你是本地的恐怕不多。”

平原是移民第二代。“1958年，宁夏回族自治区成立后有一批政策性移民，教育部直接从各地挑了一批回族知识分子来宁夏，我父亲当时在河北一所大专院校任教，我妈妈大学刚毕业，他俩就在这一批人当中，我父亲是参加宁夏建筑设计院的组建。”

“听我父亲讲，当时他们一下火车，看到的就是戈壁滩。他们当初住的房子就是在黄土坡中掏出来的简易住所。那时银川还没种这么多树，风沙大，好多从南方来的人不适应这里的干燥，嘴唇裂口子，有的女同志还会哭。”

“他们刚来的时候，这儿的人是不吃鱼的。当时黄河里、湖沼里、渠沟里鱼特别多，挤得往上跳，他们一看高兴了。遇到灾年，吃的不够，就捞鱼做鱼吃，这样也带动着当地人一起吃鱼了。”

“与我父亲一同来的有一位是上海的世家小姐，当地人拿一种水里长的菜给她吃，黑色的小小的圆圆的，名字发音叫‘茈菇子’，她觉得特别好吃。有一天她拿给大家一袋子‘茈菇子’，献宝似的说是自己捡来的。打开袋子一看，人们哄堂大笑，原来，这位大小姐捡来了一大袋同样黑黑的小小的圆圆的……羊粪蛋儿！”

——这是平原父亲讲的真实故事，是他们那一代人以各种身份、从五湖四海来银川搞建设的真实经历。建国后，中央政府向宁夏组织派遣了大规模的移民，在支宁、支边等政策引导下，大批优秀的干部、科技文教人员，以及工人、农民，从陕西、河南、河北、山东、东北、北京、上海、南京、浙江等地迁移到宁夏。无数的父亲母亲和小张的外公外婆一样，身负某种责任或理想，怀揣一颗年轻的心，远离家乡聚集到这块土地上。

在那个年代，有些工厂甚至整体迁移到宁夏。1956年，上海福康制毡厂迁到银川；1958年，南京一家服装厂150名工人和几十台脚踏缝纫机一起迁至银川，成立银川市红旗服装厂；1959年1月11日的《宁夏日报》报道，由上海、南京等地迁来支援宁夏建设的银川被服厂、五金厂、电料厂、木器厂等15家工厂，短期内已投产，产品上市。

1959年12月23日，由辽宁省沈阳橡胶二厂迁建的银川橡胶厂建成投产；1965年11月15日，由大连起重机器厂迁建的银川起重机器厂建成投产；1969年9月12日，由沈阳中捷人民友谊厂迁建的长城机床铸造厂在银川建成投产……这样的工厂迁建一直持续到70年代。

无数的父亲母亲和外公外婆们，操着自己家乡的方言，带着自己家乡的生活和饮食习惯，聚集到这块土地上。今天银川市贺兰县的金星农场就是当年北京移民兴建的，据说如今生活在那里的人都还说着一口京味很浓的北京话。

“我父亲工作的建筑设计院有全国各地来的人，我从小就学会了分辨山东话、北京话、天津话、上海话”，平原女士笑着说：“直到上世纪七八十年代，人们一见面儿还是先问，你老家哪儿的？听口音你是山东的？”父亲母亲、外公外婆们不会讲银川话，移民后代上学的共通语言就是普通话。平原告诉我，在市里公共场所，很少能听到正宗的银川话，银川人自己交谈也是用普通话。所以，人都说银川“没有方言”，说“宁夏有天下言，天下无宁夏言”。

在平原看来，建国后的大规模移民，工厂机关的迁建重建，对银川所产生的影响一直到现在仍渗透到生活的各个领域。银川人不讲银川话，普通话流行是一个方面，银川的饮食文化兼容全国各地的菜系也是一个方面，因为这里有它们的消费人群。谈到银川的性格，不少当地学者都不约而同地提到：不排外、开放、包容。显然，这与银川的移民历史脱不开关系。




一个城市的性格、文化气息，无疑是居于此地的人的精神气息酿就而成的。

平原曾写过一篇文章，关于银川的女人。她说，可能因为杂有回族的血统，也可能因为移民的血缘关系相距较远，后代优秀的概率高，大家公认银川的女子长得漂亮。从性格上讲，银川女性带点儿东北人的豪爽劲儿，又有西北人的朴实；南方人细腻的地方她也有，湖南、四川女性的肯吃苦的闯劲儿也具备。平原所在的新闻机构曾做过一个调查，发现银川的女性去北京、上海等大城市工作，她们“很泼辣、有成就”。“有人问我，怎么用一句话来总结银川人的性格，我回答说，就是混搭。银川就是混搭出来的”，平原笑着说，很自信。

“银川四方文化杂糅，又在当地的水土、民风环境下有所适应和改变，优胜劣汰，形成一种新的东西。银川的根基在哪儿，我觉得离不开这些来自五湖四海的移民”，平原补充。

上个世纪来到这里生存、扎根下来的父亲母亲和外公外婆们，我们不能忘；而银川平原的大规模移民历史又何止在中华人民共和国建国以后，那是更遥远的祖父祖母、外公外婆的故事，我们又怎能忘……
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1949年以后，大批支边的青年来到银川，成为银川新移民。左右图为来银川支援建设的青年们。




银川的蒙恬、朱元璋

公元前214年，秦始皇派大将军蒙恬率兵30万北击匈奴，攻占河南地。彼河南非今河南省，乃黄河南岸今陕西、宁夏一带。蒙恬大军进攻河南所需粮草是由内地供应，路途遥远，运输损耗巨大，于是，数十万贫民、罪犯与士卒一同从内地被调往西北边防垦田、戍守。蒙恬将军因河为塞，筑44县城，移民屯垦与军事防御有机结合，这就是“耕战安天下”。三年后，又有3万户被迁来开垦田地、发展水利，相传秦渠即为当时所开，由此，牧场变为耕地，秦境得到北扩，所谓“广中国，灭胡之本”。这两次大规模移民，宁夏，尤其是北部黄河沿岸地区的银川平原，是移民的主要移入地—这里，首开汉族政权屯田戍边之先河；这里，也是凸显中原农耕文明与草原游牧文明矛盾碰撞、同时又聚集交融的独特地域。

先秦时期，宁夏这块土地上生活着许多游牧民族部落，有义渠戎、乌氏戎等小方国。游牧民族流动放牧、不兴耕种，所以银川平原尽管怀抱黄河，却也如史书讲，“地固泽卤，不生五谷”。秦之后，中原移民带来了铁制农具和先进的耕作技术，农业生产有了大发展，屯居此地的军民粮食自给早已不在话下。可惜，秦朝短命，主持移民、开发宁夏的第一人，名将蒙恬，落得被赐死的惨局，第一次移民开发大迁徙的固边方略也随之夭折。虽然这首次移民开发只有短短不超过十年，却是宁夏农业发展的第一次良好机遇，中原华夏文化也是在此时第一次传入了宁夏北部银川平原。蒙恬主持的移民实边政策也被后世所铭记，影响深远。

秦汉之间中原乱世，银川平原上，匈奴人又回来了。公元前166年，匈奴14万大军长驱直入，宁夏南部固原、关中北部要隘萧关被攻破，西汉朝野震动。怎么办？接着秦的政策，移民实边吧。公元前169年，汉文帝派将统领原匈奴的一支义渠民族数千人戍边屯垦。汉武帝时，卫青、霍去病轻骑绝大漠、策马踏匈奴，河套地区成为汉廷稳固的边防基地，朝廷则在此重新设置郡县，安置移民、巩固边防，黄河两岸因此出现了一个沿黄城镇群。廉县—今银川市贺兰县地区，便是当时所置。看来，银川的历史正是在移民固边的政策下有了开端。

公元前126年，汉廷募民十万往西北屯垦备胡；公元前120年，徙贫民70余万赴西北边疆；两年后，又“徙天下奸猾吏民与边”；公元前111年，又有60万军队被派往戍边屯垦。总计多达百余万人。宁夏地区处于河套地带，自然条件优越，乃重点移民开发区，被分配的移民占到三分之一左右，约有三四十万人之多。移民数量增加，汉廷相应设立了专司垦殖开发的典农都尉主持移民屯垦工作，还修筑上典农城（今银川市永安县境内）、南典农城（今宁夏青铜峡市境内）和北典农城（今银川市前身）。这些措施也从侧面反映了当时移民屯垦规模之巨大。

今天我们看到的前往宁夏地区、来到银川平原的移民，只是数字；我们只看到军政策略，看不到个人悲喜。这些来自今天河南省、山东省等内地的百姓，是在怎样的处境下，背井离乡，阖家踏上遥远的路途，我们不得而知。好在还有史料显示，西汉政府为如此大规模的移民，制定了“厚惠”政策。

宁夏社科院的吴忠礼老先生为它们作的解释，让我能约略感受到两千多年前移民们的“新生活”：他们统一建房、集中居住（乡邻仍是乡亲），政府供给口粮、耕畜、农具、种子、冬衣，配给巫医，允许百姓迁祖坟、重建祠堂，移民地建城池，城外修军塞、筑烽燧，居户中青壮年武装值守，配合驻军保卫新家园。形成“民至有新居，作有所用，男女有婚，生死相恤，坟墓相从，种树育长，室屋完安，通田作道，正阡陌之界”的和美田园景象。

厚惠政策可享受三年，所以移民们不仅自己“乐不思蜀”，还能“贫民相募”，纷纷告劝故乡亲友到边地安家立业。先进农具和农耕技术的普及，加之农业政策的倾斜，使得这广袤的河套黄灌区在中原移民的手中大变样，很快成为富裕家园。当时人们把这块新垦区叫作“新秦中”，就是再造了一个天府沃区“关中八百里秦川”的美誉。吴忠礼先生笑称，这才是“迁得出、留得住、富得快”的“新农村建设”。

仅让它富庶并不只是移民带给银川平原的改变，南北朝时期，又有新契机降临这块土地。北周武帝宇文邕在公元574年从南方移民两万户安置在怀远县，就是今天的银川市老城区，并在怀远县建置上增设怀远郡，管辖今天银川平原黄河西部灌区的全部地域—用今天的话讲，这大概算是银川历史上最牛气的时候吧。

578年，北周大将王轨打败南朝陈国大将吴明彻，约两万名今南京、江苏籍的将士被俘，被押至黄河东部灌区的灵州（今宁夏吴忠市境内）屯田。后世史书称灵州人“尚礼好学，习俗相化”，又称怀远“有水田、果园……置堰分河水灌田”，所以贺兰山脚下的这片黄河灌区有了“塞北江南”的美誉。而这份美誉，既指向黄河东岸的灵州，也包括西岸的怀远；其内涵不只有经济发展的进步和自然风貌的美好，更有风俗人情和文化姿态的新提升。

自秦汉始，中原的汉族政权与北方少数民族政权矛盾不断，丰饶的银川平原恰恰处于中原政权抵挡北方彪悍铁骑的防御前沿，所以，这里也是历代移民固边政策的重要实施地。但是，有一个例外必须提及，那就是朱元璋的“空其城”政策。




蒙元统治被朱元璋推翻后，退往漠北的残元势力不断内犯。宁夏便是明廷抗击蒙军南下的北部要塞之一。明初，朝廷力量有限，对于北方暂时鞭长莫及，所以宁夏府等地区被暂时放弃，当地官府和人民有组织地内撤，“空其城”，成为无人区。

直到洪武九年（1376年），明政权巩固，北部边地才开始重新修复经营。而宁夏地区银川平原作为双方交战的重要战区，仍是老问题、老办法，“耕战安天下”：军屯、军卫，军民合一。政府从内地迁五方之人实之，十之七屯种，十之三戍守。这些戍边军屯的官员，大多是跟随朱元璋打天下的安徽老乡和江浙籍将士，随着屯田规模的增大，晋、陕、甘等周边地区的兵士和劳动力也补充过来。清雍正后，前明的这些军屯垦民不再是军卫户籍，从此以自耕农民的身份安顿下来。

所以，听听吴忠礼先生说吧，宁夏的广大土著人口，实际上大多是明代屯垦戍边将士的后裔，他们主要来自皖、苏、浙、晋、陕、甘等地—因为这片土地上，明朝以前的民户在“空其城”的“无人区”设置时，都被强制内徙了。古代银川平原上的移民史可以以此告终；“银川人”的老“祖父祖母”和老“外公外婆”也算可以定下身份了。

不过，说起古代银川的移民历史，不只有因与北方游牧民族争战而发展的屯垦戍边，也有中原政权与少数民族的大融合。所以，还必须提到一个人，李世民。这位雄才伟略的唐太宗，以宽广胸襟怀柔面对少数民族，征服突厥后，更使得各部落对大唐俯首称臣。

公元646年，唐太宗抱病来到宁夏灵州，张饮高会，盛情款待各民族部落首领，诸部落奉唐太宗为“天可汗”。据《新唐书》记载，唐太宗此次盛宴款待的各部可汗、酋长、使臣达数千人之多，这灵州盛会则被史家称为“中国古代规模最大、规格最高的民族团结盛会”。那么，古灵州城在何地？这个问题在很长时间里一直是史学界之谜题，最新的解答是说它在银川南邻吴忠市境内。不论它是否是最终的答案，可以确定的是，古灵州辖下的大县怀远，正是前面讲到的今天的银川老城，1300多年前的银川应该也见证了那场绝无仅有的民族团结盛会。

此后，大量北方少数民族在其上层人士率领下，纷纷举族南徙，唐政府为他们设置了带有“自治”色彩的羁縻州、府，实行民族自主管理。从贞观到开元的盛唐时期，灵州的这种“自治州”先后设置过数十个，安置少数民族最多达数万人口。整个唐朝，银川所在的这片土地是一个多民族和睦繁荣的大家庭。

银川所在的这片土地上无疑更是一个五湖四海之人和睦相处、共同繁荣发展的大家庭。学者们说，银川平原的移民史，就是它的开发史、建设史；银川平原的移民文化，是这块土地文化的根——从银川人的父亲母亲、外公外婆们身上，我们应该能找到这条根吧。
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花儿与口弦：来自回族人心中的韵律





撰文/孟繁勇  摄影/金建辉





花儿传承人赵福朝在当护林员的时候，闲来无事总会对着大山唱几嗓子花儿，在他看来，花儿已经融入他的血脉之中，难以割舍。当他弹着羊皮独弦琴，唱起苍凉的《下四川》，回族人世代口口相传的花儿穿越时空的缝隙传来。银川非遗如花儿、口弦、宁夏小曲……在这片文化交融的土地上，谱出和谐的乐章。



[image: 缺失的图片文件]



穿着民族服饰的安宇歌，正弹拨着她的口弦。




花儿传承人赵福朝的家，在银川西夏区兴泾镇热闹的集市里。每逢有集，市场里会涌入满当当的人和车辆。我们从银川市区出发几经周折才到达了市场门口。赵福朝远远地向我们迎来，他身材高大，体形壮硕，我伸出手去，呵，这可真是一双有劲儿的手。一路寒暄，进了家门，才发现，原来我的一个同事竟然还和他是老乡。乡音温暖，瞬间拉近彼此的感情，顺着这个热乎劲儿，我问他：“能否为我们表演一下花儿？”

当花儿从这个外形粗犷的老人的口中唱出时，听到如此的声音，我顿时感觉，那些路上的周折，真是值得了。

花儿本是心上的歌

花儿，又称少年、话儿，是宁甘青地区的回、汉等民族广泛传唱的一种高腔山歌。尤其是在回族人心里，认为“花儿本是心上的歌，不唱是由不得自家”。花儿多为独唱或对唱，演唱时即兴编词，声调高亢舒长，被称为“西北之魂”。许多人听着听着就爱上了花儿，花儿也因此广为人们所喜欢，传唱度遍及宁甘青等地区。

赵福朝是在11岁时开始接触花儿的，那会儿他上小学。夏天放假时，去给生产队放羊，队里有几个50多岁的老汉，其中有一个就会唱花儿。老汉最喜欢唱《在山上见了一个梅花鹿》，唱道：“上山刚见了一个梅花鹿，下山的时候见了一个野狐狸。娘家里围了一个亲姑舅，婆家里围了一个姐夫。树栽在渠沿儿上，树叶叶落在水上。好看的是在眼睛上，老实人是在脸上。”曲调优美，引人驻足。

小小年纪的赵福朝，那会儿还不知道放羊老汉唱的就是花儿，只是觉得好听。但发现一走近到跟前，人家却不唱了。于是，等放羊老汉再唱的时候，他就在旁边静静地听，慢慢地就听会了。直至1966年，有一回赵福朝在唱的时候，有人突然告诉他：“你以后不能唱这个曲子了。”赵问为什么？对方说：“你唱的这个叫花儿，里面都是些男男女女的事情，不健康，所以不能唱。”

尽管被严令禁止演唱花儿，禁得了明面但禁不了心里。有时候想唱了，还是会找个没有人的地方，偷偷地唱。1976年之后，没有人再管花儿能不能唱了，并且，赵福朝听广播的时候，从广播里也能听到一些花儿，只不过是新词老调。他听到了非常兴奋，这意味着他又可以唱花儿了。

我问赵福朝，唱了这么多年，最喜欢的花儿是什么？他脑袋一偏，嘴一咧，脱口而出：“《阿哥的肉》”。（注：在花儿里，肉意为聪明，最稀罕一样东西，就像身体上的肉一样，把身上的肉割掉一块，就心疼。宁夏将此曲调叫作“阿哥的肉”，甘肃地区叫“三令”，青海叫“直令”，曲调大致相同，唯有唱词各不相同。）

说着说着，赵福朝随口就唱了起来：“拔了麦子拔胡麻，手疼着怎么拔下呢？有心给干妹子接上两把，就害怕外旁人笑话。辣子调上蒜拌上，面片子稠稠的捞上。有心和干妹子拉上两句，就害怕外旁人笑话。”

《阿哥的肉》，这首花儿主要讲的是男女之间的情爱。我发现赵连续唱了几首花儿，曲调大致相同，这正是回族花儿的调式风格。起句时多以商音居主位，连续上行四度跳进至最高音，然后迂回下行以徵音结束最为典型。此外，商调式、角调式、羽调式等调性风格的花儿独具特色。而花儿的歌词，则有一个共同的特点，即常用比兴的形式，以上下两句构成一个段落，上句起于比兴，下句点题，四句体结构的上下两句一起一承，三四句点题引申，唱词或含蓄，或俏皮，大多表现男女之情。

和赵福朝聊天，他总会时不时地聊着聊着就即兴唱起花儿。面带笑意，身体自如轻晃，神态自若，旁若无人。赵在讲述他的故事时，和在演唱花儿时神态完全是不一样的。我问他为何如此，他想了一想，说：“唱花儿就是自娱自乐，高兴了就唱两嗓子，会更高兴。不开心也吼两嗓子，就不再愁了，我觉得这只是一种情绪的表达。”




因对花儿的喜爱，赵福朝平时就注意收集花儿的曲调及歌词，直至退休之后，他有了大量的业余时间，经常去和其他花儿歌手在一起交流，记录他们的歌词，更接触了甘肃庄浪、河洲，宁夏固原、泾源、西吉、海源等花儿歌手，听到了不同风格的花儿。赵将听来的歌词记在本子上，笔记本就用了8本之多；但赵福朝有时也感慨，现在会唱花儿的人是越来越少了。

花儿的传承，基本上是和赵福朝学花儿一样，靠口耳相传，直至今天仍然如此。宁夏在上个世纪80年代，能够掌握20首花儿的约5000人左右，但至2015年，掌握花儿的仅600多人。宁夏非物质文化遗产保护中心主任靳宗伟告诉我：“宁夏花儿的口耳相传，我们叫小群体或叫个人传承。这种方式现在受到现代生活的影响是有的。基于此，现在宁夏的花儿传承，是从个人化的口耳相传，转为群体性传承。我们在乡间建立传承点，以传承人为核心，在学校、村庄等场所，只要是愿意学花儿的人，都可以来学。”

传承模式的演变，体现在赵福朝身上，是在2010年他被评为花儿自治区级非遗传承人之后，有许多花儿爱好者都会找到他来交流，就花儿的一些曲调、歌词请教。赵福朝说：“我从11岁开始学唱花儿，到今天已经64岁，唱了53年。我那会儿就听人家说，花儿本是心上的歌，其实就是喜欢、爱好，唱起来舒坦，有花儿相伴，这一辈子才活得自在。”
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花儿不能在家唱，甚至在村子里唱都不行，就得找个旷野，才能唱得酣畅淋漓。赵福朝拉着他的羊皮独弦琴，唱起花儿《下四川》。




神秘的口弦

花儿之外，在银川有一种神秘的乐器，掌心可握，常在回族妇女间相传，被称作是妇女的代言。这就是口弦。据说，口弦在悲伤时可以弹得眼泪哗哗地流，高兴的时候，也可弹得意兴风发。有些回族妇女之间，甚至可以用口弦沟通。

口弦，古称“簧”，《诗经》中便有“并坐鼓簧”、“吹笙鼓簧”句，可见流传年代久远。据史书记载，在宋元时期，一些来到中国经商的阿拉伯、波斯商贾，所接触到的称为“铁叶簧”的拨叶簧，正是现在的口弦，现已成为国家级非遗项目了。

安宇歌是口弦自治区级非遗传承人，她第一次接触到口弦，是从母亲那里开始的。母亲告诉她：“一定要记住，口弦在弹的时候，口弦的边框一定不能用牙齿去咬。另外，一定要放在唇齿之间，上下牙齿要靠在上下边框，中间要留有一定缝隙，否则口弦不会出声。”

安宇歌拿出一个口弦随意弹拨，果然听不见声音，而当她放在嘴唇之间时，苍凉之声流泻而出。我十分不解，她告诉我：“之所以叫口弦，是以演奏者的口腔作为共鸣器，在簧振动时，随口腔的大小变化突出某些泛音，从而构成旋律。也就是说，口弦只有放在嘴里才会出声音，某种程度上，口腔赋予了口弦生命，由无声到有声。从简单到复杂的情绪表达，人赋予了口弦灵魂，口弦则给了人情感。”

至今，安宇歌还记得她从母亲那里学到的第一首口弦曲《廊檐滴水》。这首曲的由来，则是因宁夏南部山区非常缺水，往往靠天吃饭，今天要下雨了，家里能接水的东西，都要放到檐下，盆、罐、碗摆了一地。雨至水滴，深浅不一，声调自然形成一种乐感。

回族口弦有两种，即竹制口弦与金属制口弦。安宇歌拿出一支铁制金属口弦，金属口弦长6厘米，宽3厘米，最窄处仅1厘米。以左手拇指、食指持琴，将琴横放于唇内前上下牙齿的中间，右手弹拨。手指弹拨间，节奏舒缓，时急时缓，有时音长，有时音短，确如碎雨落下。

值得一提的是，口弦弹奏，必须通过口腔、唇的开合，通过呼吸强弱，来调节各种音调。控制音调及音量，便成为口弦演奏的关键，这需要配合舌头在口腔中的位置，舌头后移，口腔空间留大，向内吸气所发出的声音低沉。舌头往前移，口腔空间留小，向外呼气将口腔内的声音送去，声音便会高亢。其中难就难在，谁也看不见口腔内的变化，而气流的变化，全凭自己去悟。安宇歌说：“气流相差一毫米，声音也会发生变化。”

弹口弦的指法，更有讲究，其轻重、频率强弱不同，便会产生不同的音效。有正弹、反弹、轮指等，气流便由缓至急，尤其是节奏快时，口弦声音如小狗喘气，堪称一绝。

28岁时，安宇歌开始对弹口弦有了浓厚的兴趣。她说：“可能是人经历得多了，这时候再来弹口弦，会发出原始的天籁之音，用它来抒发心里的感情。这种感情很微妙，所有乐器都是声音往外走的，唯独口弦的第一个声音是演奏者自己先听到的，所以说从内往外走，是一种非常神秘的声音。”

我听安宇歌的口弦演奏，不知何因，总觉伤悲莫名。我将这个感觉告诉安宇歌，她笑着向我解释说：“口弦演奏者的心情及弹拨技巧，确实可以通过旋律传递出去。比如说在伤心的时候，通过气流和口腔的变化，模仿人泣音，可以将这种伤心的感觉带给对方。而在高兴之时，气流向前推，口腔放小，会使口弦的声音有跳跃感，带给人愉悦。”

相信只要听过口弦演奏的人，都会对这件神奇的乐器着迷。安宇歌向我介绍，一个口弦的制作皆是纯手工打造，最难的部分是能发音的中簧。制作中簧时，选取的原料须是圆形钢丝，先要将其砸扁，两边为尖，整个簧的距离由宽到窄，窄的部位向上折弯成钩，留两厘米长度，再折一小钩；并且，中簧需高温淬火，这又是一个难度极高的环节，全凭手感。如簧不淬火便会弹性不好，淬过了，一弹就碎，淬不到位，口弦弹拨所发的声音便不佳。某种程度上，口弦音乐之所以引人侧耳，就在于这根中簧。

口弦声起，我闭目倾听：犹如夜深人静之时，独在水岸山边，进入到一种境界里去。仿佛将我带进往日的时光，那是来自远古的旋律，在千百年的流传中，成为人们的精神家园……

（感谢宁夏非物质文化遗产保护中心主任靳宗伟提供采访协助，参考文献及书目：《回族花儿研究》、《回族器乐研究》等）
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图1 安宇歌各式各样的口弦。图2 安宇歌向我们展示她的金属制口弦。图3 安宇歌正在制作口弦。










载入影史的张贤亮与镇北堡




撰文/夏榆




说起镇北堡，绕不开张贤亮。很难想象，镇北堡西部影城由创建之前的不毛之地，是如何变成今日的热闹红火。张贤亮的一生，与整个中国电影的发展息息相关，他用自己的后半生，在这片土地上将电影的苍凉之美推向极致。
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镇北堡西部影城里著名取景地——月亮门，电影《红高粱》的经典镜头就在此拍摄。摄影/立山




到镇北堡西部影城是在雨天。泥泞的道路使我们形色仓促。

然而看到这些场景的时候还是会放慢脚步观看：陈旧的木板拼接的二层木楼，木楼边侧分别悬挂着两组红色的灯笼，每组灯笼有4个；底楼的顶上有柴草，有干硬的泥土，也有木棍定制的窗栏；然而最触目的是那些排列在空地的陶制酒缸，数十个大肚子酒缸贴着三角红纸，上边用墨写着：“红高粱”和“十八里红”。

看到这些排列的酒缸，熟悉的人都会内心泛起涟漪。这是电影《红高粱》当年拍摄内景的现场之一。同时在这里还能看到红色染布作坊的现场，拍摄祭拜酒神欢唱“通天的大路九百九十九”的现场。就是在这里，当年锋芒初现的张艺谋与巩俐、姜文合作，拍摄了后来在中国电影史上闪现璀璨光芒的电影。如今获得诺贝尔文学奖的莫言在那时还是毛头小伙子，他和张艺谋、姜文裸着胸膛合影的照片，至今还悬挂在镇北堡的一幢乡村院落的墙壁上。

除了《红高粱》，还有影片《牧马人》、《一个和八个》、《黄河谣》、《双旗镇刀客》、《边走边唱》等121部影视剧的内、外景在这里取景。陈列在影城的场景和实物以及影像，讲述着当年拍摄这些电影的纷繁故事，讲述着中国电影和文学的故事，也讲述着当代中国的故事。





“被解放的人”与他的《灵与肉》

最早在镇北堡拍摄电影的还是谢晋和他组建的《牧马人》团队。

1980年的银川还是风沙弥漫的时候，谢晋穿着绿军棉大衣和他的随行出现在银川街头。

他们敲响一幢家属楼的门。住在里边的张贤亮微笑地迎接他们的到来。这是两个饱经忧患的男人的相遇，也是中国电影和文学的相遇。其时谢晋决定将张贤亮创作的小说《灵与肉》改编为《牧马人》，他带着编剧李准、演员朱时茂和丛珊专程从上海乘坐飞机到银川找张贤亮。那时银川街头没有酒吧，没有咖啡馆，连饭店也很少。多是到家里谈事情。谢晋和剧组住在银川的贺兰山宾馆，与张贤亮的家只有一条马路之隔。他们频繁地见面，四处寻找外景，到劳改地南梁农场体验生活。这是张贤亮多年未有的快乐时刻。

2015年9月6日上午，在镇北堡西部影城的一间办公室，《世界遗产地理》访问张贤亮的夫人冯剑华女士，她也是《朔方》杂志副主编。“当年贤亮刚刚获得‘解放’，我见到他的时候，他就穿一件农场版的的确良黄军装，掩不住高大挺拔的身材，谦卑、寡言，却绝不萎缩，周身透出书卷气。”冯剑华回忆道。

张贤亮最初引起外界关注的是他的短篇小说创作。作为昔日因诗歌创作罹祸的劳改犯，到1979年之间重新开始写作生涯。在那段时光里，上访是他的日常状态，上访、写申诉信，没有人理睬。他也给当时的《红旗》杂志投稿，后来知道《红旗》杂志不接受个人投稿。有人提醒他：“你不是会写吗？把你的经历写成小说作品，看到的人多，社会也会关注。”他听取了这个建议，就开始将自己的经历写成小说。这些小说投到宁夏的文学杂志《朔方》，编辑冯剑华是最早看到张贤亮小说的人。作为边陲身份的文学期刊，《朔方》的编辑们都苦于没有具备质量的作品。张贤亮连续投给《朔方》的小说稿令他们眼前一亮。《四十三次快车》、《吉普赛人》、《霜重色愈浓》，《朔方》接连三期以头题刊登。

“他的文笔老道，立意高远，在一大堆来稿中鹤立鸡群。”当年担任散文组编辑的冯剑华回忆道。很快因为作品赢得社会关注，张贤亮从劳改的南梁农场调到宁夏文联工作。1979年的宁夏文联还在一个电影机械修配厂楼上办公，黑黝黝的走廊臭烘烘的，一间间办公室跟洞穴似的乱七八糟—张贤亮后来回忆他到《朔方》杂志社的情景时说。

因缘使然，很快张贤亮就与冯剑华成为谈话的知己，很快他们就恋爱并结婚。一间十几平方米的小屋做了他们的新房。结婚的时候，张贤亮身上仅有七元钱。他穿着自己亲手用黑白两色生羊毛织成的、已经破到只剩两条腿的毛裤。婚后的两人生活是甜蜜的，每天清晨或者黄昏，张贤亮骑着用28元钱买来的二手自行车上下班，冯剑华坐在车的后座上。他们都感到新生活带给他们的安宁和幸福。这时候的张贤亮创作激情和能力汪洋恣肆。

他们开始了写作上的合作。冯剑华从《银川日报》看到刊登的灵武农场严纪彤、王柏龄夫妇的事迹。他们是巴西华侨，为了热爱的事业，他们放弃了国外优渥的生活，谢绝了亲人的挽留，毅然回到祖国，回到灵武农场进行自己的实验。这是一个很好的报告文学题材。张贤亮与冯剑华就骑着自行车去采访那位来到银川的归国华侨。采访完成后，张贤亮想把这事儿写成小说。《灵与肉》就这样诞生了，小说讲述了一个富有的父亲在阔别祖国三十年后回来，寻找他的儿子并叫他与其一起去美国的故事。写这篇小说的时候，张贤亮动用了自己的素材。将个人的劳改经历放到主人公身上，将资本家的父亲的经历写进了小说。这是“反思文学”最早的样本。小说在1980年第9期《朔方》杂志发表之后获得了社会的强烈反响，当期的《朔方》杂志被读者抢购，不久《灵与肉》即获“全国优秀短篇小说奖”，它成为张贤亮的成名作。

1936年12月，张贤亮出生于南京一个显赫的官僚家庭。他的祖父曾经从北洋军阀张勋那里得到一幢南京著名的别墅—梅溪山庄。张贤亮不愿意透露父亲的身世，只称他为“资本家”，因为他父亲曾经拥有一个工厂。然而据可靠资料称，“他的父亲曾经是国民党官员，同时经营很多家大型企业，包括一家海运公司。1952年死于狱中。”

小说《灵与肉》发表后，谢晋决定改编为电影。编剧李准通过宣传部找到张贤亮。张贤亮带着李准到南梁农场体验生活，剧本完成后，谢晋带领剧组到宁夏，他们将劳改农场作为内景地在银川的镇北堡搭建起来。后来电影《牧马人》公映后，引起观众的强烈反响，个人在政治运动中形成的精神和肉体的创伤，以及国家如何医治国民的历史创伤、凝聚人们的爱国激情，这些由电影《牧马人》引发的话题被媒介热烈讨论。至今，镇北堡西部影城还保留着当年拍摄电影《牧马人》的实景。关押“右派”的牛棚、主人公许灵均与李秀芝结婚时住的土屋，屋里的陈设都在这个搭建起来的内景重现。




1983年《牧马人》获第三届中国电影金鸡奖最佳男配角奖（牛犇）、最佳剪辑奖，第六届《大众电影》百花奖最佳影片奖、最佳男配角奖（牛犇），文化部1982年优秀影片奖。同期，《牧马人》获得马尼拉国际电影节奖。
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镇北堡西部影城内电影《红高粱》的取景地。摄影/阿汤




“重放的鲜花”与“新浪潮电影”

《灵与肉》是张贤亮写作生涯中具有标志性的作品，借助电影《牧马人》的影响他被广泛关注。那个时期，每次他乘坐火车出行时都会被看过他小说的读者或看过电影的观众认出，他的文学影响力由银川走向全国。张贤亮的境遇曲折坎坷使他的人生充满戏剧性，这注定了文学和电影的光谱在他身上的交集。

“如果要为20世纪80年代中国内地小说发展的杰出成就选择一位代表作家，我会选择张贤亮。”旅美学者夏志清先生在他的评论文章中如是说：“对张贤亮这样的作家来说，他们最想做而且明明白白正在做的，就是成为一个有着社会良知的精神精英，就是博览群书，不断提高艺术修养，当然最重要的，是创造性地运用自己的记忆力与想象力去创作作品。”

《宁夏出了个张贤亮》是评论家阎纲评论文章的标题。当年的文学评论家拥有至高的话语权，评论家对一个作家的发现和推荐乃至赞美具有决定性的影响力。自此张贤亮开始走出宁夏被全国关注。而他蓄积多年的创作激情也在这时处于“井喷状”。《绿化树》、《男人的一半是女人》、《我的菩提树》、《习惯死亡》等具有自传性的小说陆续发表，引起外界的广泛关注。20世纪80年代初是文学的黄金时期，也是思想解放的时期。随着伤痕文学唱响新时期文学的第一序曲，“重放的鲜花”也在次第开放。当年被作为“右派”在新疆下放的王蒙重返文坛，刘宾雁、丛维熙、李国文、陆文夫、方之，这些当年的“右派”作家同时复出，映现出新时期文学绚烂的风景，而从宁夏结束劳改生涯复出的张贤亮更具反思力量。

中国电影也在这时初试啼声。继《牧马人》之后，电影《一个和八个》也开始投拍。作为张军钊的作品，这部电影也是陈道明和陶泽如的出道之作。

在镇北堡当年拍摄《红高粱》的内景地，斑驳的土墙，低矮的土屋，悬挂在土墙上的一幅照片会引起游人注目，那是当年张艺谋蹲在地上跟巩俐说戏的镜头。巩俐躺在放在屋外的地铺上仰头看着导演。张艺谋对镇北堡情有独钟。1987年作为电影导演投拍的第一部电影《红高粱》就被他搬到镇北堡来拍。《红高粱》一举获得国际电影节大奖——“柏林金熊奖”，使中国电影走向世界。饰演“九儿”的巩俐后来成为国际巨星，姜文成为影帝，《红高粱》的摄影顾长卫当导演后捧回了“柏林银熊奖”，莫言因电影《红高粱》受人瞩目，后来获得诺贝尔文学奖，自然是这次电影浪潮的高峰。莫言的这部小说被改编，如今在西部影城可以看到莫言与张艺谋的合影。至今在西部影城还保存着当年拍摄《红高粱》的场景。酒缸、酿酒的作坊，巩俐饰演的“九儿”的房间，她为躲避丈夫而在屋外放置的门板床。随着这部电影的经典化，自然这些景地也成了游人游览的胜景。

腾文骥导演的《黄河谣》也是在这个时期拍摄的。此时的腾文骥作为先锋风格的导演已经拍摄过《生活的颤音》、《苏醒》，而《黄河遥》延续了电影的探索性。但这次拍摄成为电影先锋潮流的尾声，如同张贤亮的小说是“重放的鲜花”最后的绽放。

1985年，张贤亮在《收获》杂志发表长篇小说《男人的一半是女人》，小说发表引起广泛争议，被批评者斥为“黄色”、“下流”，使张贤亮成为随后到来的“清除精神污染”运动的“标靶”。之后，张贤亮的文学创作进入沉寂期。





“最后的作品”与“人生的谢幕”

2008年10月18日，谢晋猝然辞世。听到消息后的张贤亮泪水纵横。

“他的人生的一个知己失去了。”冯剑华回忆道。“张贤亮和谢晋有共同的遭遇，他们都被打成过右派，后来成了老朋友。除了拍摄《牧马人》的交往，后来在私下他们也多有交往，谢晋给他送酒。张贤亮与谢晋的最后一次合作，是根据他的小说《邢老汉与狗的故事》改编的《老人与狗》。那是1993年，谢添与斯琴高娃主演。这是书写一个老人晚年寂寞与他忠实的狗的故事。难以想象多年拍摄宏大叙事题材的谢晋会选择这样的个人化题材。然而这个电影的寂寥风格也是那个年代的映照。

陈凯歌的《边走边唱》是在1992年拍摄的。黄磊和许晴出演男女主角。这部电影延续了第五代导演的探索和实验风格。然而随着商业化大潮在中国的飙袭，电影的娱乐化风潮不可阻挡。此时的电影与文学一样，渐渐失去直面社会和现实的力量，历史剧和宫廷戏大行其道，张艺谋转型拍摄《英雄》、《满城尽带黄金甲》，陈凯歌转型拍摄《荆轲刺秦王》、《无极》等片。镇北堡影视基地也迎来娱乐电影的拍摄，《飞越绝境》、《冥王星行动》、《西域响马》，这个时期最为劲爆的电影是王家卫的《东邪西毒》和周星驰的《大话西游》，它们挟带着娱乐片狂潮席卷大陆。

1990年代，张贤亮的小说创作出现停滞，主要精力由文学写作转到商务活动和企业经营。他先后创办宁夏艺海实业发展有限公司、宁夏商业快讯社、绿化树保健饮品有限公司、宁夏华夏西部影视城等四家公司，出任董事长。然而在这些商务公司里，镇北堡西部影城被他视为最重要的作品。在其间，张贤亮个人也跟电影有了不解之缘。他的九部小说被改编为电影。《灵与肉》、《邢老汉与狗的故事》、《肖尔布拉克》、《黑袍事件》《龙种》等。

镇北堡西部影城分为“老银川一条街”、“明城”、“清城”三个集群。

如今镇北堡影城已经成为西部民俗的展示地，是集影城与休闲一体的文化城。

有铁匠穿着皮裙站在火灶边用铁锤打铁，如果游客有兴趣可以握着铁锤敲击；酒缸里也盛放着自酿的白色米酒，游客有兴致时可以品尝一口……这是镇北堡的细节。

镇北堡西部影城原来是明清时代的边防戍塞，即驻军的军营。古代宁夏地区是农耕民族与游牧民族的交接地带，明清两朝沿贺兰山脉至嘉峪关修筑了两百多座兵营，镇北堡就是其中之一。据《朔方志》记载：“镇北堡，系土城。距县城四十里。明（朝）置操守。”明朝《嘉靖宁夏新志》载：“北自平虏城，南抵大坝，沿山空旷三百余里，虏入境，视入无人之地。”仅在宁夏，比镇北堡完整的尚有四五处。辛亥革命后，满清军队解散，城堡被附近的地主或农牧民占有。明代修筑的镇北堡因为在乾隆三年被一次大地震摧毁，牧民主要居住在乾隆五年修建的城堡中。明代的镇北堡已经成了废墟，清代的镇北堡又成了一个大羊圈，墙土被挖去垫圈，城砖被拆下盖房，尤其是在1958年的“大跃进”中，人们干脆就在城墙上打出一个个垂直的大洞当所谓的“土高炉”，架起柴火大炼钢铁。




1993年张贤亮创办“镇北堡西部影城”。因为资金缺乏，他将自己外文译本的版税抵押给银行。加上四处筹措来的钱，公司注册资金为93万元，实际到手的是78万元。

着手创办镇北堡影城的时候，镇北堡古堡是一座残破不堪的大羊圈。堡内还居住着22户牧民、几千头羊。圈棚破烂，遍地羊粪。1994年初，镇北堡影城还在初建阶段、没有营业收入的时候，中央下发文件，要求党政机关团体与其所办的“三产”在人、财、物上全面“脱钩”，并且不允许机关干部在企业中兼职。张贤亮是宁夏文联主席，又是党组成员，虽然企业还在负债经营，未见盈利，也必须执行中央文件，让企业和宁夏文联脱离关系。张贤亮以法人的身份留在企业。这是因为他如果脱离企业，银行的贷款则无人承担，何况贷款的质押品是他本人的外汇存单。他只能继续担任董事长。当时的状况如同掉进冰窟窿全身冰凉。如果镇北堡西部影城经营失败，他便倾家荡产，企业成了他个人的控股的股份，不小心就会成了“私有制”的资本家。

为了因应未来的发展和挑战，在创办镇北堡西部影城时，张贤亮拟定将影城办成“中国古代北方小镇”。“影城”，即为“中国古代北方小城镇”的“投影”或者“缩影”。

创办影城的第二年，张贤亮就还清了银行贷款。第三年影城进入良性循环，开始自我滚动发展。到第四年张贤亮出资妥善搬迁安置了堡内的牧民和羊群。逐渐完善基础设施。为了保持镇北古堡原有的古朴、荒凉的风貌，将明清两堡300多亩范围内的上下水道、电缆线、通讯线路、暖气管道全部埋入地下，纵横交错8000多米。同时从固原县城附近收集散落在老百姓家里的明代城砖（在“文革”中，固原县城被拆毁）来修建坍塌的镇北堡古堡城门，做到修旧如旧，保护了镇北堡作为古堡文物的原生状态。

在下海之前，张贤亮也不能说毫无准备。“在劳动改造的22年中，我唯一熟读的书就是马克思的《资本论》。当初是像奥地利作家茨威格在小说《象棋的故事》中描写的那样，出于一种书生积习，在囚禁中也要找一本书来读。”

终于，张贤亮等到了他个人的解放，等到了国家的改革和开放，也等到他事业的鼎盛之时。

2014年9月27日14时，张贤亮在银川因病医治无效离世，享年78岁。

对于他的一生有诗曰：

曾有豪情唱大风，转瞬身世如飞蓬。

荆棘丛中觅小温，饥肠难耐哭途穷。

张郎有幸过人智，巨笔如椽写国情。

痛悼牧马人远去，泪洒西部影视城。
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镇北堡西部影城内为电影拍摄专门搭建的场景。摄影/阿汤
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电影《大话西游》经典镜头拍摄地。剧中至尊宝和紫霞的对话在此产生。摄影/立山
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张贤亮先生在镇北堡影城内。供图/东方IC










在银川，遇见最美的羊肉




撰文/戴莹




银川的美食不胜枚举，暖锅、油香、花花……但最值得一提的，还是羊肉。这是几乎所有中国美食家都钟情的食材，不腥不膻，肉质细嫩。于是，银川的羊肉也有了花样繁多的做法，蒸、煮、炖、烧、焖，酸、甜、苦、辣、咸。不如，跟我们一起，去银川遇见最美的羊肉。
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宁夏山区，牧民正在放牧。这里所产的滩羊，被中国美食家评价为“质地最佳”。摄影／张治军




“黄河冲出贺兰山，塑造了宁夏平原，几乎所有中国的美食家都认为这里的羊肉质地最佳”，《舌尖上的中国Ⅱ》在谈到宁夏羊肉时，有这么一段描述。我自然不够美食家的级别，但作为一名老饕，停留于银川的十几日里，还是忍不住煞费苦心地去打听、去搜罗，总想弄明白这“最佳”究竟佳在何处？





追寻羊肉之鲜

这是一趟追赶美味的旅程。

凌晨三点，宁夏南部的山区仍被笼罩在如墨一般的夜色中。山脚一个院子里，灯亮，人影晃动，传来悉悉窣窣的声响。尔后，随着门嘎吱一声，三两个高大的人影钻了出来，站在最前头的是马树山。他快步走向羊圈，环顾良久，上前抱起一头，在羊身上摸了摸，点点头，转身交给旁人。约半小时后，羊圈外已经站了十几头羊，一水儿的中等个头，身形匀称。

老马四十出头，“相”羊却有了二十多个年头。他一抱，能准确地说出羊的重量。再一摸，就能明了这羊是壮还是瘦。据说，在山区奔跑长大的羊，比平原地区的羊肉质要更鲜美。不过，在老马眼里，只有刚满一岁、不壮不瘦、大约30斤左右的羊，才符合鲜美的标准。而这些，他一上手，便了然于胸。很快，老马挑好的羊，会被送去屠宰，然后再被送往银川。

早晨七点，“老毛手抓”的纪晓明师傅像往常一样，早早来到店里后厨。他生好煤炭的炉灶，又细细刷干净那口直径约一米的大铁锅，然后坐在一旁静静等着羊肉到来。从五年前来这里工作，店老板即非物质文化遗产传承人毛强就交代他要这么做，因为用燃气或者别的锅，味道里总会少些什么。

不一会儿，纪师傅就听到楼上大门口一阵脚步声——这是羊来了，从南部山区匆匆赶来。他系上围裙，正了正白色的回族小帽，用刀将送来的整羊一分为四，再放进一个盛放着大半桶清水的桶里。如此一来，羊肉中的血水能被充分浸出，煮出的肉才白嫩鲜亮。他抬头看了一眼时钟，九点半，快步走到炉灶前打开风门，一股脑儿将泡好的羊肉倒入铁锅的温水中。水似滚非滚时，他用勺子将锅中血沫捞尽，然后盖上锅盖，又在上面压了两块重物。

当我跟毛强一起，踏入这间不大的羊肉烹煮后厨时，纪师傅搭着手站在一旁，铁锅里正翻腾着羊肉。我像是钻入了一个洋溢着浓香的潘多拉盒子，忍着口水，努力嗅着每一丝味道。这里放了什么调料？我问。毛强神秘地一笑，他年过半百，温文尔雅，从父亲手中接过这家百年手抓肉店已经二十余年了。“这锅里最大的秘密，便是什么调料都不加。这样，才能将羊肉之鲜完美呈现，因为我们吃的是羊肉本真的味道”，他的话里话外，透着对食材的自信。




这份自信，当然还是与“质地最佳”那四个字相关。有人说，银川附近的羊，喝的是碱性泉水，吃的是甘草、枸杞和苦豆草，拉的是六味地黄丸。这或许是戏谑，但也是怪了，唯独这一方水土的羊肉没有腥膻味，相距百十公里的内蒙古羊肉便不是如此滋味。加之，这里都用一岁左右刚成年的羊，所以肉质也格外嫩。煮肉的时候不加盐等调味料，也是有道理可循的。盐作为强电解质，会破坏羊肉的细胞膜，使肉质中的水分渗出，从而失去弹性，使口感变老。

只需一个小时，大铁锅的盖子就被揭开，升腾的热气下，微微上翘如折扇扇骨般的肋条仍被沸腾的羊汤煨着。纪师傅汤勺舀汤，温柔地洗去肋条上残存的血沫，用铁钎挑起盛出备用。若论部位，最美味的正是肋条肉。经过清水炖煮，肉与骨头略微分离，依着骨头的长势斩开，随手撒上些盐花，或蘸或不蘸蒜醋汁，继而手持轻咬，肥瘦、软嫩、鲜香，瞬间充满了整个口腔，渐渐，味蕾被唤醒，满足感油然而生。

最新鲜优质的羊肉、清水炖煮、如庖丁解牛般的斩切手法，正是毛强传承自祖辈的美味秘诀。从凌晨三点选羊，到上午11点第一锅手抓羊肉出锅，他每天都在追赶着最美、最鲜的滋味，日复一日。在他的记忆中，最美味的羊肉或许有些难以企及。上世纪80年代，已是第三代传人的老父亲，在自由市场找了个摊位卖手抓，只有一张长条桌、一个长条板凳。羊肉是老母亲在家做好的。毛强每天中午下班回家，便用自行车驮着煮好的羊肉去自由市场，那一路混杂着喧嚣的清香哟，才可谓沁人心脾，美到他心里去了。





锁住鲜美的尝试

在宁味楼的后厨，年轻的厨师长马本斋却在进行着另外的尝试。马本斋今年40岁，微微发福，脸上总挂着和善的笑容。他不仅深谙美食之道，平时还喜好研读《易经》。

几天前，他接到老板强飑打来的电话。强飑正在山中旅行，突然冒出一个想法：羊肉和烤馍能否结合创制出一道新菜呢？他把这个难题交给了马本斋。尽管22年的厨师经验让马本斋对食材有着老朋友般的亲近和敏感，但他还是冥思苦想了好几天。

白花花的不锈钢材质，让整个后厨显得明晃晃的。一双手在案板上与一块面团较劲，按压、摔打、揉搓，扬起阵阵面粉的浓雾。马本斋一改平日的笑意，眉头紧锁，也在心里与自己较劲。银川羊肉的味道，他再熟悉不过了，嫩而不膻，适合蒸、炖，保留原味。那么，馍加羊肉？馍配羊肉？一个大胆的想法从他心里钻出来，能不能像做烤包子那样，将最鲜美的熟肋条肉裹在馍里面，再去烤制呢？

是的，我承认自己被惊艳到了。桌子那头，一尺见方的竹制茶盘里，盛放着一个椭圆形的馍，表皮油亮橙红，像只刚蒸熟的大闸蟹盘踞一方。头戴高高厨师帽的马本斋，身着整洁的白色制服，手持刀叉，笑意盈盈地站在茶盘旁边。他说，这道菜的名字叫“香馕羊排”，是研发团队失败了十几次后，最终的完美呈现。

他用叉子轻轻地敲了敲表皮，发出清脆的“叩叩”声，于是会心一笑，开始轻轻下刀将表皮切成2厘米见方的小方格。酥脆的表皮并没有那么听话，扑扑簌簌如成熟欲崩的豌豆夹。刀叉掀开了一个小方格，呵，里面并不是羊排，而是一层墨绿色的叶子。“这是荷叶”，马本斋抬头笑笑：“一开始尝试过用馍直接包羊肉，但馍与羊肉接触的部分容易出现死面疙瘩，影响口感。也是突然想到，为何不加一层荷叶呢？如此一来，羊排的肉香、荷叶的清香、烤馕的麦香，三种味道都会在这个菜上绽放、融合。”

拨开荷叶，羊排的浓香随着热气像涟漪一般在屋子里荡漾。白嫩的羊肉上还有着露珠般莹亮的汤汁，肥瘦相间，晃晃悠悠地像伸出无数只小手抓挠着你的胃、勾引着你心内的馋虫。我迫不及待地夹起一块，这才发现羊排上还附着少量的调料粉，这是羊肉的后味。我不喜欢用入口即化、软糯鲜香这类词汇来形容美食，太笼统俗套。对于这道菜而言，仅用牛奶发面制成的香馕，牢牢锁住了羊排的滋味与热度，嫩而不烂、唇齿留香、温度恰好，窃以为这大概是羊排最美味的时刻吧。若再配上一块酥脆的馕，那滋味，真令人拍案叫绝！
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老毛手抓。摄影／金建辉
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银川羊杂，其中有做法独特的面肺。摄影／陈镛安
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回宴楼的清真羊肉烧卖。摄影／陈镛安
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宁味楼的招牌菜香馕羊排 。摄影／陈镛安




那一把调和面

我到银川的时候，适逢初秋，没能赶上冬至到仙鹤楼吃羊肉饺子。

然而，“90后”的美食爱好者小陈却绘声绘色地向我描述了那时的盛况。有一年冬至，小陈和几个同学去看望高中老师，思来想去，打算给老师捎上一盒仙鹤楼的羊肉水饺。不料，等他们到仙鹤楼却发现这里人声鼎沸，买饺子的人排成了长龙，一直延伸到门外的大街上。“这一点都不夸张，因为这里的羊肉水饺正是银川人记忆中的味道。比如我，就是吃这饺子长大的”，小陈说。

仙鹤楼开了30年，羊肉水饺也卖了30年。但耐人寻味的是，其创始人陈婆婆却是一个地道的东北人。移民带来了美食，东北的水饺、银川的羊肉，它们一相逢，真是胜却人间无数美味。劲道的面皮，包裹着一小团羊肉馅儿。咬开来，美美的汤汁滑过舌尖，尔后是羊肉—居然只有最鲜美的羊肉滋味。

我颇感意外，印象中的羊肉饺子，总是五香粉交融着熟葱的臭味。陈婆婆的媳妇丁燕，如今是仙鹤楼的总经理，干练开朗。她说：“洋葱丁代替了大葱，自制调和面代替了五香粉，这就是羊肉饺子的秘密。也是因为银川的羊肉不膻，肉质极佳，才能这么美味。”难怪！我恍然大悟。

待我要追问调和面里都有什么，丁燕再不肯细说，因为这配方是镇店之宝。第二天，我起个大早，寻得一家调料铺。离着还有2米远，分辨不过来的香料味争先恐后地钻进鼻腔，我忍不住打了个喷嚏。整齐摆放的白色盒子里，分门别类地装着深浅不一的调和面，有花椒、茴香、桂皮、八角等。店主问：你要怎么搭配？我茫然地搓搓手，让店主装了一两他自制的，他说这个配方做羊肉最香。那一整天，衣服上、箱子里、房间内，周遭都环绕着调和面的气息。

这让我想起另一位银川美食家乔文伟的话：“调和面，是银川女人的法宝，她们就靠这个牢牢抓住了自家男人的胃。”说此番话的时候，这位壮实的银川汉子就坐在我的旁边。他谈笑风生，跟一大桌子的人分享自己的故事：他奶奶做的“烫面油香包热粽子加蜂蜜”再难寻觅，他去大理开店遇到的种种啼笑皆非，他向往自由自在的丁克生活……还有他对清真美食的执念。

因为有朋友晚到，他撤下早已做好的清真羊肉烧卖，叮嘱要上一份热的。“热的才香，你一会儿尝尝，这馅儿里头就有特制的调和面”，他转头低声对我说。

手工的烧卖皮泛着微黄，褶皱攥住了馅儿，像一朵朵盛开的黄色康乃馨。吃烧卖有讲究，要从底部先轻咬一个小口，吮吸最鲜的汤汁，再品馅儿、吃皮。我细细咂摸，这羊肉馅儿鲜香自不用说，却一点也不油腻。

“这羊肉馅儿里，打入了高汤，还加入了鸡肉茸，改善油腻的口感。除了用品质最好的羊肉，还有两大法宝：调和面、胡麻油”，乔文伟说。哦，原来还有胡麻油。胡麻油，是西北地区的特产，以香浓闻名。炼好的胡麻油不能多也不能少，就那么一小勺，就足以让这馅儿更上层楼。或许，正是胡麻油的加入，这羊肉馅儿，又平添了些粗犷、豪放的韵味。




手抓羊肉、香馕羊排、羊肉饺子、羊肉烧卖……短短数日，在银川吃过的羊肉竟不重样。一一回味，还有很多。诸如：

玉霞砂锅居的酸菜羊肉砂锅。高汤、中草药炖出羊前腿的鲜味，热油爆出本地辣椒面的红亮，加醋和葱、姜、蒜后，一股脑儿倒入砂锅中慢炖—香！家味道清真火锅，奶白色的汤锅中，涮入的粉色羊肉卷渐次变白，蘸上蒜泥—鲜！银川人早晨爱吃的羊杂汤里，有一味面肺很值得一提。羊肺，先清洗十遍。另用一盆以清水洗面粉，洗出面筋。后将面粉水灌入洗好的羊肺中，扎起来，置于滚水中煮熟，切片，烩以其他杂碎—绝！

不过，有个细节很值得一提。当我问及每一个受访者，甚至在银川的每一个朋友，他们认为银川最好吃的羊肉在何处时，回答竟出奇地一致：自己家。马本斋解释道：“适口者为珍！朱元璋当年要饭时觉得那一口烤红薯是最香的。”所以，在马本斋看来，家里做的清炖羊肉最为适口，放一点小茴香，几粒花椒，一个八角，一个本地干辣椒。让人意想不到的点睛之笔恰是本地干辣椒，有香味，辣味浅，正好提味。

我虽然没有尝到这道放了本地辣椒的清炖羊肉，但在乔文伟的回宴楼，却也尝到了与其有异曲同工之妙的泉水炖黑山羊。据说，黑山羊是滩羊中的极品，肉质紧，回味足，仅以泉水文火煨熟。品之，那是银川羊肉的本味，繁华喧闹后的宁静，无怪乎众美食家对银川羊肉青眼有加、念念不忘了。

（感谢《宁夏画报》陈峰、《宁夏广播电视报》顾艳丽提供的采访支持。）
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炸油香，这是清真美食的经典。摄影／贺永泽
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银川人的私享领地：

贺兰山下的红酒酒庄




撰文/李媛媛
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志辉源石酒庄的品酒大厅里，最吸引人的就是那扇将借景运用到淋漓尽致的窗。摄影/阿汤
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贺兰山下的万亩葡萄园。摄影/徐胜凯
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葡萄还有半个月就要成熟，工人们就要进入葡萄园采摘葡萄了。摄影/阿汤




雨后初霁，站在酒庄主张铖的葡萄园里，可以望到远处的贺兰山冲脱云雾，如画卷般徐徐展开。贺兰山的东麓是万亩葡萄园，张铖的葡萄园位居其中。我们见到他时，他正在属于自己的“领地”上巡视，查看葡萄长势，偶尔发现一两个“乱入”串种的提子，也不打紧，摘下来笑嘻嘻地请我们品尝。“这真是一片适合种植葡萄的好地”，张铖感叹着。

很难想象，张铖口中的好地，20年前还是一片砂石荒地。另一酒庄主袁辉还记得那时的场景：这里遇上风，满眼都是沙子。就在那时起，袁辉开始与贺兰山下的这片砂石荒地较上了劲。经历过杨树、松柏、银杏，最后葡萄在这里安了家。如今20年过去了，贺兰山下的乱石滩变成了沿着贺兰山脉绵延的一条21万亩的葡萄产业基地，分布着大大小小47个葡萄酒企业和酒庄，成为银川市的一大产业特色。

贺兰山东麓风土条件与国内外产区对比水热系数、温度、湿度等方面，比法国的波尔多地区更胜一筹。而且，在这里种植葡萄无病虫害，具有香气发育完全、色素形成良好、含糖量高、含酸量适中、无污染、品质优良的优势，是一个得天独厚的有机葡萄种植基地。近年来，贺兰山东麓葡萄酒已获得百余项国际、国内葡萄酒大奖，引起了世界葡萄与葡萄酒业界的广泛关注，生产出了与世界知名产区相媲美的葡萄酒，是“中国葡萄酒的希望”。贺兰山东麓葡萄酒产区正在为打造国际知名葡萄酒产区而努力。

这里还被美国《纽约时报》评选为全球2013年“必去”的46个最佳旅游地。而这里吸引我的，是“种着波尔多的葡萄种，酿造着属于中国自己的葡萄酒”的酒庄主，以及他们酒庄里浓浓的中国味儿。





中国美学的体现

让我一定要再去一次志辉源石酒庄的理由，源自一扇窗。

品酒室里调子暗暗的，一扇圆形的窗户将透过树的枝杈自然分散的柔和日光牵引进来，投射在年头久远的旧船板制成的长桌上，反射在盛着红酒的酒杯中。一扇窗，将属于中国酒庄自己的独特气质显现出来。这是中国传统园林构景中常用的手段之一—借景，视力所及之处，将好的景色组织到园林视线中，收无限于有限之中。

酒庄主人袁辉介绍，窗外的树是他设计这个品酒室的灵感源泉，他特意在设计时将一面墙壁退后，给室外的大树留出自由生长的空间，又设计了这个圆窗将自然的景色引入了品酒室。这正如他种植葡萄的哲学，给予自然最大程度的尊重。

袁辉以开采砂石起家，在成立酒庄之前，曾经不可避免地对当地生态环境造成影响。而如今他已深谙“生态、节能、环保”的道理，酒庄的建设以昔日废弃的砂石矿厂为基础。建造过程中将废石、废坑及各类废弃建筑材料重新利用，利用砂石采空区的高低地势建成现在的复式酒庄。每一栋建筑、每一堵墙、每一条路，都是就地取材，用石头筑成。当年寸草不生的砂石场经过6年建设，如今变成集葡萄种植、苗木培育、星级酒店、度假养生庄园、植物园于一体的综合性生态园。不可不说，这座酒庄正是袁辉献给自然的一份厚礼。天人合一，是袁辉对这座酒庄的终极愿景。

要建酒庄却从未去世界上的任何酒庄考察过，想来有些不可思议。但事实是，早在酒庄创建之初，要创造一个符合中国味道的生态酒庄的想法，就已经在袁辉的脑海中成型了。在他看来，葡萄酒的酿造、酒庄的文化并非波尔多的专利，早在《史记·大宛列传》中就有中国人关于葡萄种植及葡萄酒酿造的记载：“宛左右以蒲陶（葡萄）为酒，富人藏酒至万馀石，久者数十岁不败。俗嗜酒，马嗜苜蓿。汉使取其实来，於是天子始种苜蓿、蒲陶肥饶地。”如今这段记载被袁辉记录在了品酒室的墙上，张骞策马出西域的形象也成为了志辉源石酒庄“山系列”葡萄酒的酒标Logo。酒标上没有一个英文字母，这是袁辉对于中国味道的信心。





“85后”的诚意出品

距离志辉源石酒庄不远处一个小铁门内，展现着另一种更加静水深流的中国酒庄味道。低调、不张扬是铖铖酒庄给人的第一印象。

酒庄的掌门人张铖是位“85后”，可以算是贺兰山东麓最年轻的酒庄庄主了。因爱酒而学酿酒，因爱酒而放弃服装设计专业选择开酒庄，一系列看似“任性”的举动背后，其实是恰到好处，水到渠成。

“恰到好处”也是张铖打理酒庄的哲学。刚刚好的院落大小，刚刚好的酿造空间，刚刚好的酒窖，刚刚好的品酒场所，刚刚好的人手配备，这一切刚刚好，让铖铖酒庄能将一切资源优化利用，酿制出上好的葡萄酒。

铖铖酒庄的规模和产量在贺兰山东麓众多酒庄中并不起眼，奉行着“够用就好”的原则，整个酒庄算上财务和营销人员也就不过十人。然而，外请专家的阵容相比之下显得颇为豪华。张铖专门从法国请来三位世界顶尖的专家，在葡萄种植、酿造、调酒三方面全方位把关。

张铖是酒庄庄主，同时还是一位酿酒师，从葡萄的种植开始到选料、发酵、调酒、装瓶，他都亲自参与。站在酿酒车间里，他自豪地说，这些酒都是自己在“照顾”的。为了“照顾”好这个葡萄酒王国，张铖邀请在法国学成归来的邓钟翔和林琳加入，这个平均年龄不超过30岁的团队，用专业的酿酒技术获得了认可，在2015年德国柏林葡萄酒大奖赛上斩获一枚金奖。

除了用心做好酒，在互联网时代，张铖正做着更多的尝试，推出网络专供酒、与消费者零距离开微店、与知名电商合作……

有人说，铖铖酒庄的酒是来自宁夏的诚意。这其中除了酒庄主人和酒庄名字都有一个“铖”字，更是三个年轻人的共同坚守与努力。

据载，1038年李元昊建立大夏国之后，善饮的民族对果酒的巨大需求促进了当地的葡萄种植业与葡萄酒生产的发展。千年转瞬而逝，2015年，在银川这片土地上，袁辉、张铖和其他酒庄主共同见证着葡萄酒酿造的奇迹正在发生，或将永远继续。














猜你喜欢：《世界遗产地理·从布拉格出发：聚焦捷克新生活》
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在这里，读银川




撰文/李媛媛  摄影/金建辉




艺术在贺兰山下蓬勃生长着，无论是版画、还是舞剧《月上贺兰》、摩旅节、摇滚乐、银川当代美术馆，人们或为其痴狂，或沉醉其中，这是一种粗犷的时尚，一种细腻的追求，是移民文化的包容，更是一种对历史的呼应。
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铜管livehouse里演出的年轻乐队。




飞机一路向西。天气晴好，我在万米的高空试图向银川方向望去，却只能看到广阔无垠的沙漠和戈壁，直至飞机降落，绿色冲进眼眶。这就是银川—三面沙漠环绕—当中一片绿洲。

银川在哪儿？摇滚人苏阳告诉你—“宁夏川，两头子尖，东靠黄河西靠嘛贺兰山”。不过，更多银川人会告诉你，如果将中国地图折叠，银川就在正中心。贺兰山、黄河水给了银川人既豪放粗犷又温柔细腻的性格，“贺兰岿然，长河不息”是给或痴狂、或沉醉的银川人一个最美的注脚。

上世纪90年代初，被同事的扑克声围绕却专心创作的罗贵荣没有想到，正是他的那份对艺术的坚守，让他成为了如今宁夏版画的领军人物。

2000年，爱摩托的陈峰没有想到，由他初创的“摩旅节”能发展成如今规模——来自全国3000多名车手、嘉宾和万名游客参与。

2007年，发愁拉不出一支像样的舞蹈人才队伍的图娅没有想到，2015年她的《月上贺兰》团队受邀参与“康士坦丁阿拉伯国家文化之都艺术节”开幕式的导演工作。

2011年，在北京闯荡7年、最后回到银川的摇滚人张海龙没有想到，4年后他的铜管LiveHouse，成了银川摇滚乐手的摇篮。

人的一生总会站在各种转机之前，而命运总会有答案。罗贵荣、陈峰、图雅、张海龙们的成功，在银川，不是偶然。这个包容的移民城市，就像爱护他们成长一样，包容着他们的热爱。





在银川，你若痴狂

热爱到极致，是痴狂。

陈峰从小爱摩托。父亲的摩托车是他的启蒙，对中学时代的陈峰来说，每天放学最重要的事，就是帮着父亲擦车，并争取骑一骑。19岁爱车成痴的陈峰拥有了第一辆摩托车，那是1984年，花掉了1600元。因对摩托车的挚爱，1996年由陈峰发起，银川摩托车爱好者协会成立，陈峰担任秘书长。有一天，陈峰看杂志，美国的哈雷车迷聚会每年吸引全世界上万人，这让他心痒痒的，“为啥我们银川不能有这样一个车迷聚会？”这就是“摩旅节”的最初设想。

经过1999年一整年的筹备，2000年，第一届中国银川国际摩托旅游节成功举办，来自6个国家、34个省、市、自治区的1000余名车手参加了摩旅节各项赛事。首届摩旅节成为国家实施“西部大开发”战略之后银川市举办的第一项综合性大型节庆活动。

15年过去了，当年的摩旅节发展成如今的“中国宁夏·银川国际汽车摩托车自驾旅游节”，与中阿博览会交替开展，成为银川的国际性品牌活动。如今汽摩节在增加了汽车项目、将运动向旅游自驾扩展的同时，更具国际范儿。2014年的汽摩节上成功邀请到阿拉伯驻华代表处加尼姆·沙布里大使、艾哈迈德·哈菲兹参赞和摩洛哥王国驻华大使馆大使参赞兼行政及人力资源主任沙姆斯丁·哈吉拉维以官方身份参加，这是历届汽摩节中首次出现的外国政府官员，加强了宁夏银川与非洲、阿拉伯国家的交流。

如今的陈峰，凭借着在摩托车界巨大的影响力，仍在为摩旅节奔走着。与15年前不同，他身边多了个好帮手—同样是摩托车发烧友的儿子。因父亲的缘故陈峰爱上摩托车，儿子又受了他的影响，对摩托车的挚爱在这个家族里温暖地传承。

若说痴狂，在银川开LiveHouse的摇滚人张海龙可算是痴狂到任性了。2003年，张海龙为了音乐梦想，只身一人去北京开始了7年的闯荡。或许是故土难离，或许是想为故乡的摇滚做点事情，海龙回到银川，开了一间叫“铜管”的liveHouse。海龙穿着酷酷的，但是一开口却是个极其和善的西北汉子。我问起为何名为铜管，海龙笑笑：“原来这里就是个铜管车间呀！”

四年时间，“铜管”成了银川摇滚乐手的最爱，不仅因为这里有专业一流的音响设备，更因为海龙为这些摇滚乐手提供了好的平台——每晚铜管都会有不同的摇滚演出。海龙最大的愿望就是能让这些乐手走出银川，但是海龙明白自己的力量有限。

宁夏制造音乐厂牌承担了这份让世界看见宁夏摇滚的责任。2004年，“只有一个宁夏”专场演出在北京开办，北漂的宁夏音乐人和乐队第一次在北京抱团发声。随后《只有一个宁夏》现场专辑全国发行，这次演出是宁夏制造银川厂牌的雏形。2005年，宁夏制造音乐厂牌由宁夏音乐人刘淼和吴宁越正式发起成立，十年间宁夏制造在北京、银川两地举办近20次“宁夏制造”专场演出。2013年，宁夏制造面向全国发行首张音乐合辑《宁夏制造》，以合唱方式改编录制《宁夏川》。说起《宁夏川》的众多改编者之—苏阳，是银川摇滚界绕不开的人物，他将宁夏传统花儿与摇滚乐结合，创作了许多脍炙人口的摇滚歌曲，用另一种方式唱响银川之声、宁夏之声。




有人说，2004年那场贺兰山下“中国摇滚的光辉道路”大型音乐节的举行是银川摇滚史上里程碑的一笔。更有人总结，十多年过去的今天，是后贺兰山摇滚时代，乐人如苏阳、布衣乐队，厂牌如宁夏制造，都在努力前行。此时，铜管LiveHouse里鼓点响起，年轻的摇滚人在舞台上恣意挥洒，让人看到了未来。秋风微凉的晚上，属于银川的摇滚刚刚开始。
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版画家罗贵荣正在专心创作。




在银川，你若沉醉

热爱的另一种极致，是沉醉。

深夜的银川，总有一盏亮着的灯属于版画家罗贵荣。若这时，你在他身旁，他多半不会与你交流，因为，早在开始创作，他就已经沉醉其中，把纷扰挡在门外。版画不同于其他绘画形式，需要艺术家更多地与画材——木板对话。罗贵荣学习过国画、油画，后来走上了版画创作之路，放下画笔、拿起刻刀，他对艺术的追求与感知也更加深刻。

罗贵荣被称为西北“刀客”，初想以为是一位极具侠气的艺术家，待他工作室的门打开，却看到一个温文尔雅且不多话的中年男子。从一个艺术家的作品中，能看到他的全部性格，这话一点不假。在罗贵荣的作品里，特别是以回族为题材的作品中，看到的是沉静、安详和“静穆的伟大”。

那是1991年，在清真寺外，罗贵荣在逆光中看到了头戴盖头的穆斯林妇女，光线穿过盖头的缝隙，温暖、柔和，经常上寺的妇女神情肃穆、安详，正是这一瞬，给了罗贵荣灵感。之后，他创作出《白盖头·东方国里的穆斯林》，并于1992年获得第十一届全国版画金奖。此后，他又陆续创作出以穆斯林人物为主要题材的《东方国里的穆斯林》系列作品，不断在全国版画展、全国美展及国际版画展中获奖。

罗贵荣手中的刻刀，从未停歇，他不断探索着，敏锐地从时代的变革中寻找作为艺术家的思考。上世纪90年代初期的下海大潮，让他感受到了社会中扑面而来的浮躁；而上世纪90年代末期的海湾战争让他倍加向往和平和阳光，这些都投射在他的作品中。

近几年的罗贵荣，考虑更多的是“时间”。“时间”是一个宏大的命题，罗贵荣在他《时间》系列作品中给出了自己的回答。在我看来，这些作品讲述了有关此刻和彼刻，身体和灵魂，现实与远方，以及互联网时代工具与人性既彼此依赖又莫名隔阂的种种情状……在他的作品中，时间不是一个物理概念，而是一个哲学概念，因而他的作品能够透过有限尺幅给人无限的领悟。

“体现一个民族思想境界的首当其冲是艺术家，创作要跟随时代的变化，公众对艺术家的某种尊重与期许，不可辜负”，罗贵荣说。

确实，从上世纪90年代令他声名远播的绝版木刻方格技法开始，他对中国当代版画的创造性贡献并没有让他有些许满足。20多年间，即使当年从事版画创作的同行纷纷转型为商人或另谋它途，他也没有停止过对版画现代性、思想性和审美性的探索。也因此，2011年，中国国家画院成立各专业院时，他与徐匡、广军、代大权等当代版画大家一起成为国家画院版画院首批特聘的21位研究员之一。2013年，他代表中国国家画院参加了在美国举办的“版画的路标：世界版画大会”，做了“中国当代版画的艺术特征”专题演讲，到威廉·帕特森大学进行了为期10天的学术交流与绝版木刻的创作示范，赢得了到场国际版画界人士的高度评价。

美国之行让他更坚定了自己的创作信念。 就像那个展览的名字一样——版画的路标，他确信自己创作的路标一直在生命通道的最亮处，清晰地引领着自己，用刀与木同这个世界和未来诚恳对话，雕刻时光。

还有一出名为《月上贺兰》的舞剧，很值得一提。2007年，还在上学的高亮被选入《月上贺兰》，成为阿拉伯小伙儿萨米尔的扮演者，8年时间，搭档的其他主演们换了好几批，高亮却一直还在舞台上。“这是一种条件反射，灯光打到我，我就知道我的动作是什么，对戏演员的一个眼神，我就知道下面的剧情向哪里发展。”《月上贺兰》对于一个工作了8年、诠释了一个角色8年的高亮来说，已是亲人。

待《月上贺兰》为亲人，导演图娅感受尤甚。创作、排练、改版……与《月上贺兰》相关的一切她都亲自参与。回想起当年在内蒙古、西安借演员的艰辛，图娅说：“《月上贺兰》带给银川的，不仅仅是一部优秀的舞剧那么简单，更为我们留下了宝贵的人才。”2014年，图娅参加阿尔及利亚文化部举办的庆祝阿尔及利亚独立战争爆发六十周年晚会的导演工作。2015年，她受阿尔及利亚国家文化部邀请，率团参加“2015康士坦丁阿拉伯国家文化之都艺术节”担任导演工作。这些都是《月上贺兰》的不断磨砺带给图娅、带给银川的宝贵财富。

自2007年首演至今8年，今天向我讲起《月上贺兰》的故事，图娅仍沉醉其中：“在千百年前的古丝绸之路上，一支西域穆斯林商队历经艰险，途径贺兰山下的黄河平原，在当地汉族等民众的帮助下，完成了穿越沙漠、东渡黄河的商旅使命。其间，商队青年纳苏与当地姑娘海真产生了超越民族、信仰和习俗的真挚爱情，最终在贺兰山下结为夫妇，繁衍生息……”

银川什么样？把问题交给自然，滚滚黄河水、巍巍贺兰山会告诉你答案；把问题交给历史，西夏王陵、贺兰山岩画、纳家户清真寺会告诉你答案；把问题交给现在，银川人有滋有味的生活、对艺术的追求也会告诉你答案—你来，就全都了然。
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舞剧《月上贺兰》剧照。
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兵沟自驾车基地是西北第一个最大的自驾游基地，图为汽摩节上竞技的摩托车手。










东西风之间：银川当代美术馆




撰文/李媛媛




银川机场到达口最显著位置的广告牌上，一座掩映在金色麦浪后的洁白建筑冲进我的眼里。这个充满刚柔相济之美的建筑就是银川当代美术馆。

第一个大西北地区黄河畔的专业当代美术馆，第一个坐落于有机稻田的当代美术馆，第一个以收藏、展示“中国+伊斯兰”当代艺术为主轴的美术馆，第一个拥有多元化发展艺术聚落的当代美术馆……这4个耀眼的第一，让我对它有了初步的了解。

站在美术馆面前，感受尤为深刻。远眺，目之所及贺兰山绵延、黄河蜿蜒、沙漠望不到尽头；近观，四周湿地环绕、麦浪滚滚。源于千年来黄河丰富地质变化所形成的岩石褶皱肌理的畅想，铸就了这座天地之间的建筑之美。

银川当代美术馆，坐落于华夏河图银川艺术小镇，是整个18.8平方公里版图上最中央核心的建筑。华夏河图银川艺术小镇由宁夏民生集团投资，秉持天人共美的东方传统哲学与可持续发展的共生城市理念，让艺术、生态、教育、生活在此共栖共生。小镇内集银川当代美术馆、国际艺术家村、雕塑公园、艺术史公园、稻田公园、鱼塘湿地公园、禾乐村、国际学校等场所于一体。在未来的10-15年内，发展成为一个居住约8万人口，以艺术、生态、文旅、新农业及新兴产业为特色的可持续发展的艺术小镇。

历时3年，银川当代美术馆于2015年8月8日开幕，这座美术馆，令我惊叹的除了外观、更在于其展览的专业程度。美术馆藏品包括数百幅中国晚清时期油画、有关中西方早期对话交流的地图、中国当代艺术作品以及伊斯兰的当代艺术品。

这些展览或从美术史梳理的角度出发，重新审视、展览、出版中国与西方文化交流的始端；或呈现东西文明碰撞、借鉴、融合；或体现当代艺术中的传统元素转换；或秉承“人人都是艺术家”的原则，改变传统的艺术展示模式，让艺术品可触摸、可互动。

银川当代美术馆与其他美术馆的最大不同在于，它是定位为中国与伊斯兰国家交流的当代美术馆。其中，由吕澎策划的“东西风之间—中国与伊斯兰的当代艺术展”以当代艺术作品为主体，以西部与伊斯兰文化为切入点，展示中国西部及阿拉伯国家当代艺术家的作品。

银川当代美术馆的艺术总监谢素贞说：“我们希望美术馆和银川当地的人们形成交流，让人们可以走进美术馆。当代艺术一个最大的特点就是它可以很轻松，它可以玩，可以摸。在这里我们可以提供给银川居民一件事就是—麻烦你进来玩弄艺术吧！”
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源于千年来黄河丰富地质变化所形成的岩石褶皱肌理的畅想，铸就了这座天地之间的建筑——银川当代美术馆。










聚焦




叙利亚巴尔米拉:止战之殇




越是拥有早期人类文明瑰宝的地方，似乎越容易毁于战乱。近期，极端恐怖组织“伊斯兰国”（ISIS）在叙利亚巴尔米拉古城再犯滔天罪行，损毁古迹、杀害文物界泰斗。面对这样的浩劫，国际社会一边不懈地努力保护文物，一边却眼睁睁地看着它们消失。本期“聚焦”，将带领读者触碰被战火蹂躏着的文明遗迹，追忆那些难以舍弃的美丽。
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巴尔米拉是叙利亚沙漠上的一片绿洲，近期被极端组织“伊斯兰国”占领。 供图/Sipa




守卫文明的最后一道防线




撰文/宦翔  摄影/Pascal Meunier-DragonImage




文物古迹，是历史的留痕与时代的记忆，作为一名常驻叙利亚的中国记者，从2011年起，这里的古迹命运与文物保护成为他关注的焦点。
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2014年中旬，我在中部城市霍姆斯偶然发现了一个售卖木雕、石器的摊贩。摊主信誓旦旦地说：“都是真迹。”他的话不一定可信，但是文物在黑市泛滥确实是一个不争的事实。有外媒报道，叙利亚活跃着一群“文物倒爷”，在盗挖者和买家之间牵线搭桥。正因为此，多如牛毛的文物流失，复杂、繁多的交易链，增大了追回文物的难度。目前，在美国的亚马逊电子商务网站上已经开始售卖有来自叙利亚的文物。

此外，极端势力的兴起，也使得叙利亚文物古迹面临更大的风险。绝大多数的极端分子信仰萨拉菲主义，强调真主的绝对权威，否认伊斯兰教以外的所有文明，禁止一切形式的偶像崇拜。因此，诸如阿富汗的巴米扬大佛、伊拉克的亚述古城遗址尼姆鲁德乃至叙利亚的巴尔米拉，在极端分子看来都是不可容忍的“异端”。

目前，叙利亚的文物管理部门、一些非政府机构和个人以及联合国教科文组织等方面，正在设法挽救濒危的文物和古迹，但同损毁的速度相比，这些努力无疑是杯水车薪。叙利亚文物和博物馆管理局局长马蒙把这些文物比作一张纸。“极端分子正在把纸送进火堆。而我们正竭尽全力，将其从他们手中抢回。争夺中，纸会被撕碎，但那总比烧成灰烬强。”





文物卫士的守护与开拓

在刚性制度缺位的情况下，良知是保护古迹、守卫文明的最后一道防线。不仅仅是交战各方，整个人类都应该行动起来。令人稍感欣慰的是，至少在叙利亚，仍然有一大批富有良知的有识之士，正在通过各种途径试图挽救那些濒危的遗产。

其中，叙利亚的文物管理部门发挥的作用不可磨灭。与战争中其他各方相比，叙政府无论是保护文物的意愿，还是为了保护而积累和动用资源的能力，都是最强的。

2015年4月，该国南部的布斯拉古城遗址遭武装反对派控制，情况危急。一天后，我在大马士革采访了文物和博物馆管理局局长马蒙。其间，我们的对话不断地被各种电话和文件所打断。马蒙一再向我致歉，并坦言正在处理布斯拉遗址的善后问题。当时，政府军已经撤退，而与文物部门合作的当地“线人”却仍然坚守。作为活跃在文物保护前线的非战斗人员，他们的主要职责是进行观察，并联络位于大马士革的文物和博物馆管理局。这条由政府和民间共同编织的“观测网”，已基本覆盖了叙境内的主要古迹所在地。

历史上，阿拉伯帝国阿拔斯王朝的第七任哈里发（统治者）马蒙非常注重文化的发展，在当时，整个阿拉伯伊斯兰文化处于鼎盛时期，甚至对后来中世纪的欧洲文艺复兴都产生了巨大影响。与那个历史人物同名的文物和博物馆管理局局长不仅同样热爱文化，更是一名富有强烈责任感和家国情怀的文物卫士。马蒙是大马士革大学考古系的一名教授，2012年中旬，他甚至有机会带着家人逃离危机，前往欧洲定居，但最终选择了留下。

对于马蒙而言，“为保护文化而贡献力量，是我义不容辞的责任。”为了事业，他确实敢于铤而走险。2013年，“伊斯兰国”逐渐在东部的代尔祖尔省扩大了势力范围。趁着政府军仍然控制省会代尔祖尔市的机会，马蒙和同事于当年8月搭乘军机，将存放在该市的1.3万件文物运到了大马士革。“现在想来，还是挺险的。飞机一度在反对派的火力控制范围之内，万一遭袭，就真是‘人财两空’了。”他笑言，“但我绝不后悔。”马蒙称，自己在文物管理部门的工作完全是“公益性”和“义务性”的。此外，他依然在大马士革大学承担着每周几节课时的教学任务。

从某种意义上讲，像马蒙这样的文物卫士不仅是在守护这个民族的命脉，也是在开辟一条通向未来的道路。



[image: 缺失的图片文件]



  叙利亚大马士革，被卫星电视天线包围的倭马亚清真寺。
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一位商贩在街头推销叙利亚当地特有的面饼。
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叙利亚大马士革思南帕夏清真寺内的读书人。
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叙利亚大马士革咖啡馆里的传统说书人。




扎努比亚的归来

对于巴尔米拉乃至叙利亚的历史而言，扎努比亚至关重要。正是在这位古丝绸之路历史上最美丽的女王的统治下，三世纪中叶，巴尔米拉进入了一个辉煌的时期。

公元260年,波斯出兵打败罗马。巴尔米拉的统治者乌辛纳趁机从罗马的统治下独立，自封为王，并在巴尔米拉大兴土木。然而不久乌辛纳便遭人暗杀，他的妻子扎努比亚王后继位。这位勇谋兼备的统治者在罗马帝国内外交困之际，扩大势力范围，控制了整个叙利亚乃至小亚细亚和尼罗河流域。公元272年, 罗马帝国卷土重来。巴尔米拉失守，扎努比亚被俘，最终屈死于狱中。罗马人洗劫了巴尔米拉之后，一把火烧掉了这座宏伟、壮观的城市。

2015年9月6日，扎努比亚的雕塑竖立在大马士革市中心的倭马威因广场一角，比一人高，手执权杖、面容安详。整座雕像呈黄褐色，线条粗犷，做工简单。由叙利亚旅游部主办的雕像落成仪式也搞得非常简短。一位对艺术颇有研究的外国记者私下里说：雕塑的用料、形态等各种规格都是有说道的，一位女王以这种形式“重出江湖”，未免也太不讲究了吧？

在我看来，扎努比亚的归来，其象征意义或许远大于艺术价值。今年7月底以来，极端组织在巴尔米拉展开了新一轮攻击行动，破坏了包括巴尔夏明神庙在内的三处古迹，并杀害了拒绝合作的文物界泰斗哈立德·阿萨德。扎努比亚的励精图治与坚强不屈，不正是这个民族的图腾吗？

我所感受到的大马士革，在战乱之中仍然能保持着镇定与坚强。迫击炮来袭，有人倒下，留下一地的血迹与弹坑。但很快路面又恢复了车水马龙。生活总得继续，我感受到，整个社会中凝聚着一股韧性，抵抗着危机迸发的冲击波。

一日外出办事，路过一个书摊，百十来本书整整齐齐地码在地上。一位戴眼镜的男士正认真地翻着书。城外枪炮隆隆，耳边车马喧嚣，他仍然能气定神闲地阅读，令人感慨。这让我想起了一幅著名的作品：废墟之上，几位衣冠整齐的绅士镇定地在书架前阅读。

遭遇困厄，一个民族的精神显得尤为可贵。一根强大的文脉微微搏动，便能产生巨大的能量。于普通人而言，恐惧战争是本能的反应。书籍，虽然无法抵挡炮火的袭击，却可以让人平定内心、保持理性、增强信念。有文脉，便有底气。

历史上，巴尔米拉经历了多次战乱，保存至今的景观，实际上就是多层废墟叠加的效果。一千多年后，这里再次陷入深渊，祈求扎努比亚的灵魂来到叙利亚的中心、风暴眼的中心。她能否引导和庇荫这个文明古国延续文脉，挺过危机？
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叙利亚大马士革的旧城区，在战乱中依旧从容生活的当地人。










濒危遗产的理想




撰文/代莹 宋峰




武装冲突长久地威胁着世界遗产的存留。

2015年8月下旬，短短的几日之内，在巴尔米拉古城两名考古专家遭到杀害，巴尔夏明神庙和贝尔神庙相继被炸毁，武装冲突对遗产地的威胁愈演愈烈。然而，就在两年之前，联合国教科文组织刚刚将叙利亚境内，包括巴米尔拉遗址在内的六处世界遗产地全部列入了濒危遗产名录，希望通过加强力量以确保代表叙利亚历史与文化认同、承载着人类共同突出普遍价值的遗产地能免于战火的威胁。如今，似乎一切成为空谈。

正如联合国教科文组织总干事伊琳娜·波克娃，在其谴责毁坏神庙的声明中所指出的，炸毁重要的遗址实际上是在蓄意掠夺叙利亚人民的知识、认同与历史。一方面，神庙及其中的仪式承载着叙利亚人民的集体记忆，而正是通过这种集体记忆，个体对于群体的认同感才得以形成，文化认同才得以可能。另一方面，遗产作为过去的遗存，是一个地区、一个民族历史与智慧的见证，与当下仍然息息相关，联系着过去、当下与未来。让人痛惜的是，在叙利亚，也不仅仅在叙利亚，这些宝贵的世界遗产正饱受武装冲突的威胁。





遗产事业一波三折

《濒危世界遗产名录》（简称濒危名录）将确知受到威胁或受到潜在威胁的、存在严重问题的遗产地列入其中，敦促遗产所在国采取措施修复和保护文化遗产，并提醒国际社会部分遗产正在受到威胁。在《实施〈保护世界文化与自然遗产公约〉的操作指南》（简称《操作指南》）中针对文化遗产列出了六条确知威胁、六条潜在威胁标准，针对自然遗产列出了三条确知威胁、五条潜在威胁标准，相应遗产地只有符合其中至少一条标准才会被列入到濒危名录中。

自然遗产和文化遗产的潜在威胁标准中都有武装冲突的爆发或威胁这一条，从目前的濒危名录看，这也是威胁到最多濒危世界遗产地的首要潜在威胁。2015年的濒危名录内的48处濒危遗产地中，19处受到武装冲突的爆发或威胁的影响，其中6处自然遗产、13处文化遗产。

武装冲突长久地威胁着世界遗产的存留。在目前的濒危名录中，列入的时间最早的为1992年科特迪瓦、几内亚共有的自然遗产宁巴山自然保护区和尼日尔的自然遗产阿伊尔-泰内雷自然保护区。在2015年波恩世界遗产大会上，伊拉克的哈特拉古城、也门的萨那古城和城墙环绕的希巴姆古城三项文化遗产被列入到濒危遗产名录中，均是受到武装冲突的威胁。

秉承着维护世界和平崇高理想的遗产事业却屡屡遭受武装冲突的重创，这样的状况着实让人痛心。20世纪上半叶，人类社会遭遇的两次浩劫对全世界造成了无法估量的伤害，在第二次世界大战的硝烟刚刚止息的1945年，不同民族国家之间达成共识，政治和经济协议已经不足以维持长久的和平，带着“于人之思想中构建和平”的本初目的，联合国教科文组织随之成立，旨在促进教育、科学及文化方面的国际合作，以利于各国人民之间的相互了解，维护世界和平。1972年，联合国教科文组织通过了《保护世界文化和自然遗产公约》，1976年，世界遗产委员会成立，《世界遗产名录》建立。

联合国教科文组织致力于在尊重共同价值观的基础上为不同文明、文化和民族之间开展对话创造条件，世界遗产事业也秉承尊重共同价值观这一原则，希望为不同文化之间的沟通及理解提供平台，以缓解文明之间的不理解这一国家冲突发生的主要根源。

推动世界遗产事业建立的重要事件之一：埃及努比亚遗址搬迁及修复工作，这是在价值认同基础上进行的国际合作。1954年，埃及决定建设阿斯旺大坝，大坝的建设将形成一个巨大的人工湖，自埃及的阿斯旺至苏丹的达勒瀑布之间的尼罗河谷，而这一带在古埃及属于努比亚地区，是古埃及文化遗存的集中区域之一。1959年，埃及和苏丹政府邀请联合国教科文组织协助他们保护和挽救受到威胁的纪念物和遗址；1960年，教科文组织呼吁开展挽救努比亚遗址的国际行动。在随后20年的国际行动中，在多国的资助和技术支持下，大量遗址被记录了下来，一些重要的神庙（如阿巴辛贝神庙和菲莱神庙）被整体搬迁到了更高的位置。努比亚遗址于1979年列入《世界遗产名录》，它所传达的超越民族与国家、合作维护和传承人类共同价值的思想，正是世界遗产事业的核心所在。



[image: 缺失的图片文件]



刚刚被极端恐怖组织残酷杀害的哈立德·阿萨德是巴尔米拉考古的绝对权威，在过去几十年里他倾尽一生守护和研究巴尔米拉古城。摄影/Marc DEVILLE
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叙利亚巴尔米拉古神庙的卫星图像。供图/Sipa




武装冲突的威胁

然而，守护人类共同价值的道路仍然异常艰难，文明之间、国家之间的冲突仍然非常显著。

巴米扬山谷的文化景观和考古遗址向世人展示了从公元1世纪至13世纪期间以古代巴克特里亚文化为特征的艺术和宗教发展，正是在这一发展过程中，佛教艺术的干达拉流派兼收并蓄了各种文化影响。

巴米扬山谷地区汇集了大量的佛教寺院、庙宇，以及伊斯兰教时期的防御建筑。然而在2001年，两尊刻于岩壁之上的立佛像被塔利班政权无情摧毁，这一事件在当时震惊了全世界。2002年，在教科文组织“保卫巴米扬”项目的框架下，专家工作组随即成立，并开展对巴米扬山谷文化遗产的保护。2013年，联合国教科文组织与意大利开展新的合作，修复和保护巴米扬山谷的文化遗产。即使有多个国家在资金和技术方面的支持，已经损毁的遗产已然不可能恢复原貌了。

巴米扬山谷佛像被毁的事件毋庸置疑是人类损毁自身历史的一个重大教训，然而类似的、甚至更为严重的事件在今年还是发生了。2013年，叙利亚的六处世界遗产全部列入濒危名录，随后，教科文组织多次呼吁停止损害叙利亚的文化遗产，谴责武装组织对遗产的破坏。2014年，教科文组织启动“叙利亚文化遗产观测行动”，搜集信息，以便战事结束之后开展修复工作。然而，叙利亚境内的冲突仍在继续，即使国际社会连声谴责，武装冲突对遗产的破坏并未止息。遗产事业与国家命运息息相关，国家承平，遗产兴盛；国家多难，遗产又怎能不遭殃？





遗产引发新的冲突

有的遗产地正遭受着武装冲突的持续破坏与威胁，而有的遗产地的列入甚至引发或加剧国家之间、民族之间新的冲突。

2008年，作为柬埔寨文化遗产列入《世界遗产名录》的柏威夏寺，位于柬埔寨柏威夏省与泰国接壤的边境地区，柬泰在历史上都曾宣称对该寺所属区域拥有主权。即使海牙国际法院早在1962年就将柏威夏寺判属柬埔寨，但泰国一些民众仍对这一决定不满，柏威夏寺周边地区仍属争议地区。柏威夏寺被世界遗产委员会批准列入似乎意味着国际社会对争议地区主权的认定，导致这一领土争议再次升温，甚至引发了武装冲突。居住在柏威夏古寺附近的一些柬埔寨居民甚至全家撤离。

柏威夏寺的伤痛还未平复，而就在去年的世界遗产大会上，有着类似的可能后果，甚至更为严重的项目竟又被列入到了名录之中。耶路撒冷南部的橄榄核葡萄园文化景观作为巴勒斯坦的遗产地被列入了《濒危世界遗产名录》，巴以冲突的中心被列入了《世界遗产名录》。大会之上，看到的是巴勒斯坦代表的欢呼和以色列代表的愤怒斥责，那么大会之后呢？

而在今年大会上，关涉国家间争端的申报项目仍被评审。ICOMOS对日本“明治时代工业革命遗迹：九州山口及相关地区”项目给出了列入《世界遗产名录》的建议，因为它符合突出普遍价值的第(ii)(iii)(iv)条标准。

为了让人类更加珍视和平，也有一些承载着人类苦难记忆的遗产被列入名录。不论是奥斯维辛集中营还是广岛和平纪念公园，这些遗产地都是在承认历史、认同价值的基础上被列入名录的。然而，日本在申遗中完全无视其自身工业革命的辉煌是以强征周边国家的劳工为代价这一事实，它所谓的遗产中还承载着尚未被回应，更不要说被原谅的仇恨。

世界遗产事业秉承着维护世界和平的崇高理想和美好愿景，在筹集资金、组织专家修复受冲突损害或威胁的遗产的同时，应牢记其维护和平的本初使命。

（本文特约北京大学世界遗产研究中心撰稿）










巴尔米拉：神庙的绝唱




撰文/顾剑  摄影/SYLVAIN GRANDADAM-DragonImage




近年来，动荡不安的叙利亚局势成为世界关注的焦点。四年前反对派“揭竿而起”，试图用武力推翻巴沙尔政权。最近活跃在叙利亚和伊拉克的“伊斯兰国”气势汹汹，攻城夺地、杀害人质，地区局势动荡不安。连年的内战和轰炸使叙利亚的世界文化遗产面临险境，许多伟大的古文明遗迹因战火而永远消失在人们的视线中，巴尔神庙就是其中之一。
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夕阳下的巴尔米拉古城。其中呈现规律排布的石柱所在处为古城的主要街道，长达1.1公里的大石柱廊。




每当我回顾2011年4月那个干燥、炎热的下午，都庆幸自己奓着胆子做出的疯狂决定：闯进战乱的叙利亚，去造访那些濒危的古代文明遗迹。

当时，叙利亚内战刚巧爆发于我此次行程的前一段，在中部的霍姆斯、北部的阿勒颇，政府军和反政府武装激烈冲突的新闻充斥着电视荧屏。我困坐在黎巴嫩首都贝鲁特的旅馆小房间里犹豫而焦躁：按照原定旅行计划，我应该在三天前就结束黎巴嫩的旅行进入叙利亚。要不要赌一把？





在战火阴影下行走

作为一个足迹遍布世界一百多个国家的旅行者，我并非一个头脑发热的鲁莽之人，当时闯进叙利亚的决定，其实没有今天看起来那么危险。

我从贝鲁特乘坐客运巴士，穿越开放而冷清的黎叙边界，三小时之后到达首都大马士革，整个过程平静而有序。闹市区三星级的旅馆非常舒适，总共只有三四拨游客，价格也只是平时的一半，服务却很周到。

当时大马士革并没有暴力冲突，只是星期五下午穆斯林的礼拜结束之后，会有大规模游行示威。平日人们生活基本照旧。但是在我准备去叙利亚境内最著名的古迹巴尔米拉之前，我谨慎地改变了原定计划。

巴尔米拉在大马士革东北215公里的沙漠之中，靠近伊拉克边境。旅行之前，我曾经计划从大马士革搭乘长途汽车，经中部城市霍姆斯转车，到巴尔米拉住一晚，看沙漠中古代废墟的日升日落，但是战争开始了。

我决定绕过已经爆发武装冲突的霍姆斯城，从酒店前台花高价包专车，沿穿越沙漠的高速公路，一天往返巴尔米拉，不在大马士革以外住宿。我推测，在这个阶段双方还不至于把仗打到沙漠里去。为了安全，沙漠古迹的日出，只能成为战争的牺牲品了。

巴尔米拉——叙利亚规模最大的古代遗迹，丝绸之路末端的贸易重镇。公元前后直到3世纪这两三百年，巴尔米拉在罗马帝国的羽翼下，作为半独立的城邦国家，是它最鼎盛的时候。

在文化上，巴尔米拉的政治制度、建筑风格，基本上以古希腊城邦为蓝本，也有罗马的浴场。但是毕竟巴尔米拉处于东、西方商业贸易的路线，它同时也受东北的帕提亚（波斯），东面的美索不达米亚，跟南面古埃及几个文明的影响，比如帕提亚的希腊式神庙里，供奉的神跟伊拉克两河流域的神祗类似，而神庙的列柱，所用石材来自埃及的整块粉色大理石。

我现在看到的雄伟的巨石建筑遗迹，基本上都是来自那个时代，典型的希腊罗马城市风貌，也是叙利亚吸引最多游客的旅游胜地。说是“吸引最多游客”，我在巴尔米拉城的一整天里，只看到一个来自法国的旅游团，还有两位来自斯洛文尼亚的青年，后来他们和我一起搭伴走。政治动荡给叙利亚旅游业带来的灾难性冲击，当时就已经显而易见。我去的季节是4月底，还没进入炎炎盛夏，正是叙利亚的旅游旺季。在往年，整个巴尔米拉几个平方公里的遗迹区，会充斥数百辆旅游车，每天几万欧洲游客，而现在，广阔的景区，只有这么寥寥数人。





罗马时代的遗迹

巴尔米拉的罗马遗迹占地很广，整个景区除了圆形剧场、巴尔神庙等两三个景点卖票，其他地方都免费，也没有固定的开放时间。只是从一个点到另一个点，距离太远，不适宜步行。我的叙利亚司机艾曼老头儿对这片区域非常熟悉，他首先送我到沙漠的制高点城堡山上，俯瞰整片罗马时代的遗迹。

城堡建于13世纪阿拉伯哈里发的时代，比山下的古城遗迹整整晚了一千年。城堡山大约高200米，山坡很缓，海拔也不高，但是周围上百公里范围全是一马平川，所以视野相当开阔。从山顶望下去，正中间细小的方形和长条建筑，是古代巴尔米拉城的中心遗迹区。山下右手边丘陵山谷之中，星罗棋布的小建筑是古代的丧葬塔群。每个家族都有一座塔，塔分几层，每层像图书馆的抽屉那样，分格存放着历代家族成员的骨灰。

而山下左手边，一直延伸到正中间罗马遗迹区外围，有大片黛青色，甚至绿得发黑的区域，这就是沙漠里的绿洲。那里是从古到今穿越沙漠的商队集中的休息场所，现代巴尔米拉市镇。仔细看，还能在绿洲中辨认出房子和主要马路的直线条。再放眼向外围望去，视野所及，灰黄色的大沙漠漫漫无边，平得像一片锅底。

从城堡山下来，我就近先参观附近山下的丧葬塔群。这些方塔有点像东方佛教寺院的塔林，每个贵族家族一座塔，里面分几层，这些墓葬塔里最高、保存最完整的两座，游客可以走进去参观。塔高三层，据说一层是男人，一层是女人，一层是小孩。里面并不恐怖，因为所有的棺材里都是骨灰，没有尸体，罗马人死后用火葬，而且棺材放置在墙壁上凹进去的龛内，口上用浮雕大理石板盖起来，游客看到的，是浮雕和壁画，见不到后面的棺材。




我在这里，还“捡到”了两位被困的斯洛文尼亚游客：当时这对青年夫妇坐在塔门前等开门，平时那里上锁，旅游指南书上说，镇上博物馆的看门人会每天定点来开门。可是当时整个景区几乎没有游客。幸亏我到了，请我的司机开车去4公里外的博物馆把看门老头儿接来，才给大家解了围。

他们两位计划当天傍晚坐公车回大马士革，但是回去的车少，而且需要很长时间，我包车反正只有一个人，就邀他们搭我的车一起游览。我那年年初去过斯洛文尼亚，和他们挺谈得来，这兵荒马乱的，一路搭伴还感觉安全些。

我们和司机艾曼老头儿一行四人，下一站去全城最漂亮的遗迹——巴尔神庙。巴尔神庙建成于罗马帝国初期的公元34年，供奉的巴尔Bal是古代两河流域的主神，它在城市最东段，保存得也最为完整。

这儿要买票。进门后是一座宽敞的院落，院子里有无数巨型希腊石柱。院子中间的神殿，是古希腊那种繁柱结构，而不像罗马人喜欢的水泥圆拱顶的巴西利卡大空间。所以，它是方方正正的，从外面看很大，很多雄伟的柱子，柱头装饰繁复的橡树叶，属于经典的柯林斯柱式。但是，神庙内部空间其实挺小，长宽只有十来米、高14米。神庙围墙所围出的院落极大，长宽各两百多米。

据说，在巴尔米拉城衰落的近代五百年里，整个城镇都生活在神庙的院落里面。所以，这座神庙真正好看的地方，是院子里的柯林斯式列柱和正中神殿的外观。院落中散落一地古代砂岩巨石，应该属于神庙屋顶、门楣，上面依稀可分辨出不同的雕刻和文字。
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巴尔米拉古城复原模型。摄影/顾剑
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2011年的巴尔米拉古城。摄影/顾剑




巴尔米拉的兴衰

走出巴尔神庙，门外有条罗马长街，向西一直延伸1.2公里。在古代，这是城市的主街，也是通往其他城市“高速公路”的起点，现在街道两侧都还留有相当完整的希腊式立柱拱廊。在全世界的古希腊罗马遗迹中，也没有哪里还能保持如此完整拱廊长街。站在巨石铺垫的驰道上，可以想象两千年前，这条长街完整的时候有多么气派。

在这条柱廊长街一半的地方，有希腊式的半圆形剧场，还有大市场，希腊语叫做Agora。市场侧面有古罗马大浴场的痕迹，也有古代税务所建筑遗迹。遥想当年，来自东方甚至中国的商队，穿越沙漠来到这里，从骆驼上卸下货物，交易各种香料、丝绸、食品和工艺品，或者在罗马人的公共大浴场中洗去一身风餐露宿的疲惫。巴尔米拉的国库也因为商业税收而充盈。似乎，巴尔米拉得天独厚的地理位置可以让这座城市无限期地繁荣下去。那么，后来发生了什么，让巴尔米拉在公元3世纪急剧地衰落下去，直至1500年以后，变成了一个沙漠中被人遗忘的小村镇呢？

罗马帝国时期，巴尔米拉的经济繁荣、国力鼎盛，原因除了位于商路咽喉的地理优势之外，它处于罗马帝国跟东方帕提亚帝国（中国古书上大秦与安息）之间的边境地带也有关系。两大帝国从公元前后到3世纪之间势均力敌，各有忌惮，把叙利亚沙漠和两河流域上游当作中间缓冲地带，所以巴尔米拉拥有相当高的自治权。作为边境重镇，巴尔米拉数百年来必须承担保护商路安全，弹压沙漠上游牧部落袭击，庇护来往商队这些职能，所以古代巴尔米拉人非常尚武，他们神庙里的浮雕和塑像，连神祗都是顶盔贯甲的。

时间推移到公元3世纪中叶，相当于中国史上三国后期，罗马帝国正经历着“三世纪危机”，内忧外患，东方的帕提亚帝国被伊朗高原新兴的萨珊波斯帝国所灭，萨珊波斯西侵，公元260年罗马皇帝瓦勒里安御驾亲征，大败被俘。此时巴尔米拉城主欧达纳图斯起兵，承担起罗马东部边境的防务。在幼发拉底河畔独立击败了得胜的波斯皇帝萨波尔一世，扶瓦勒里安的儿子登上罗马皇位。作为交换，欧达纳图斯获得罗马皇帝之下的国王尊号，巴尔米拉也升格成罗马的附属王国。此后四年，巴尔米拉的军队向萨珊波斯帝国发动反攻，不但收复了罗马人丢失的两河流域所有国土，甚至两次围攻波斯都城泰西封，一时巴尔米拉王国威震整个中东。

公元267年，巴尔米拉国王遇刺，两个幼子先后继位，王太后扎努比亚垂帘听政，巴尔米拉凭借超出罗马本身的兵威，渐有脱离罗马独霸中东之势。扎努比亚几乎吞并了罗马在中东和阿拉伯半岛的所有领土，还南下占领埃及，加冕埃及女王，北上攻占罗马帝国（在今天土耳其小亚细亚半岛的腹心地区）。

扎努比亚在公元271年僭号罗马帝国女皇，此时，巴尔米拉的军事和经济地位达到顶峰。但是巴尔米拉的辉煌并没有维持多久，273年，新的罗马皇帝奥里略发动反击，迅速击败了巴尔米拉，扎努比亚被俘，巴尔米拉城被罗马军队占领。两年之后，巴尔米拉再次反叛罗马帝国，这次奥里略皇帝镇压叛乱之后，夷平了巴尔米拉城。从此，巴尔米拉虽然保持了商路上贸易中心的位置，但是国势再未恢复。其先后在罗马跟阿拉伯帝国治下，始终只是一个地区中心的地位。

直到1400年，中亚帖木儿帝国征服了这里，再次夷平城市。此后的整个近代史上，奥斯曼土耳其帝国治下的巴尔米拉，就沦落成了沙漠中被人遗忘的一个绿洲小镇，一度全城人口都生活在巴尔神庙的院落中。

我觉得巴尔米拉兴衰的故事，和中国河西走廊上的凉州（以今天甘肃武威为中心的地区）颇有相似之处：他们都是处于商路要地、民风强悍的边塞城市，当中央王朝动荡的时候，凉州就武装孤立于中原，俨然一个独立王国。三国时马腾、马超父子的西凉州就是半独立的军阀割据。到了后来东晋南渡、五胡十六国时期，南凉、北凉、前凉、后凉等政权都在这里诞生，到了中央政权强大统一的时代，又复归中原版图了。

第一次世界大战结束以后，统治叙利亚的奥斯曼土耳其帝国崩溃。叙利亚属于法国托管地，1920年代末，法国人把住在巴尔神庙院落里的当地居民，完全搬迁到附近建立的新城，腾空了2平方公里巴尔米拉古代遗址区，着手发掘。那时大多数古罗马时代的遗址还都埋在地下。经过数十年的发掘，这里成了叙利亚在首都以外规模最大、年游客流量最多的古代遗迹，1980年即被列入联合国《世界遗产名录》。

同时，考古发掘仍然在继续，最后一批外国考古队来自波兰，跟叙利亚政府合作发掘，直到2011年我来游览的前几周，由于战乱形势刚刚撤走。
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墓室内残缺的雕像。
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墓地中精美的雕刻艺术，融合了希腊罗马的庄严肃穆与东方的优雅。
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被毁前的巴尔米拉遗址

巴尔米拉被称作“沙漠新娘”，它是公元前2世纪建立的一个完美王国。巴尔米拉是几种不同文明的中心。在6平方公里的遗迹之上，有扎努比亚女王统治时期宏伟的




野蛮与文明的对决

当我站在气势恢弘的列柱大道末端，面对着巴尔神庙大门，一排排森严肃立的巨型石柱，让柱下的人觉得渺小。可是放眼望向远方，却觉得也只有这样宏大的建筑尺度才和周围一望无际的沙漠相配。人类的智慧和文明，在大自然的广阔无边面前，一点也不显得逊色。

古代文明的伟大，在于他们能集中倾国之力，专注、坚持、不惜任何代价地完成挑战自然、挑战人类社会极限的纪念碑工程，巴尔米拉的古代遗迹如是，金字塔、长城亦如是。

但是又有谁能说，人类的文明程度只会越来越高，文明一定会战胜野蛮和蒙昧呢？自从四年前，我离开叙利亚之后一直在关注着这个国家的新闻，希望内战能够平息。可是事与愿违，战火愈演愈烈，先是双方全面开战，越来越多的空袭甚至化学武器开始针对平民，然后美国和欧盟威胁要干预，从去年开始又出现了“伊斯兰国”，在伊拉克和叙利亚像癌细胞一样扩散。

这个夏天，情势越来越糟。到9月初，最坏的消息得到了证实：恐怖分子用炸药爆破了巴尔米拉的巴尔神庙。今后，即便战争结束、恢复和平，世人再也无法看到这些古代文明的遗存了。

在为这些永远遗失的世界文化遗产感到痛心的同时，我们必须质问：人类生产力越来越提高，就意味着文明程度的提高吗？那么，为什么拥有现代化炸药的“伊斯兰国”分子，远比古代只拥有简单工具的城市建设者愚昧和野蛮？

也许，我们只能希望，文明终究会战胜野蛮，和平能够让那些蒙昧的宗教极端分子恢复理智。










视野




帕劳：北纬7度的故事




撰文/项日葵  摄影/Pascal Kobeh- Dragon Image




帕劳的历史有多长？曾有几度被他国统治托管？帕劳的历任总统需要掌握何种技能？帕劳的雨林和海里究竟有多少种生物？美国人在天上侦察时发现水母湖之后还看到了什么？这个位于北纬7度的美丽岛国,究竟有多少鲜为人知的故事等待后人去开掘？
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洛克群岛中心著名的天然拱桥。据说在此拍照的情人，对对都能终成眷属，所以这里也被称为“情人桥”。




当我初次听说帕劳这个名字，是在电影《大撒把》知道的。片中风华正茂（还有头发）的葛优，用喷出的烟圈在世界地图上标记出太平洋群岛的位置，他说：“在浩瀚的太平洋上，散落着许多璀璨的明珠，汤加、塞班、马绍尔群岛，贝劳就是其中的一颗。它是一个迷人的旅游胜地，涨潮时国土缩小三分之一……”当时是1992年，帕劳还被称作贝劳。

后来，我又看了斯皮尔伯格执导的连续剧《太平洋战争》，其中有三集重现了当年发生在帕劳的贝里琉岛的血战，这部戏再度激起了我去见识一下帕劳群岛的欲望。





遥远的世外桃源

关于帕劳群岛的人迹出现于何时，至今众说不一。有人认为西元前1000年就有人在此定居，另一种声音则认为是更早的西元前2500年。2007年考古学家在帕劳的洛克群岛发现了远古时期的矮小体型人骨，疑似佛罗伦斯人，这个目前尚有争议的发现也可能会将之前的假设推翻。

不过目前比较普遍的说法是，帕劳群岛400年前开始有人居住，最早的居民可能来自波利尼西亚和亚洲，而岛上曾经发现的墓葬遗址显示，帕劳可能是整个大洋洲最早具有丧葬仪式的地方。

最早发现帕劳群岛的是一位来自西班牙的探险家，这似乎也为之后西班牙占领帕劳埋下了伏笔。18世纪末，一艘来自英国的航船撞上了帕劳群岛的暗礁，也撞开了这片与世隔绝的空间与西方联系的通道。船长亨利·威尔森（Henry Wilson）和他的船员们登上帕劳的小岛，受到单纯、古朴的当地居民热情的招待。岛民们帮助他们修建起暂时居住的房屋，还修复了破损的船只。作为感谢，威尔森船长带着帕劳首领的儿子莱布斯（Lebuu）亲王乘船回到了英国求学。

这位远道而来的客人在英国受到了前所未有的关注，也体验到了一种与以往截然不同的生活，他甚至还登上了伦敦剧院的舞台。可惜好景不长，来到英国不久后，莱布斯便染上了天花，最终客死他乡。而随他一同来到英国的帕劳海鲜、鱼骨、首饰和匕首则在英国民众中掀起了狂潮，人们对于那片遥远的世外桃源充满了好奇，在这之后超过一个世纪的时间里，英国成为帕劳主要的贸易伙伴。

但对于帕劳人来说，这种流通并没有想象中美好。西方传入的武器和疾病成了帕劳人的灾星，这里的人口数量甚至一度锐减到几千人。





托管与独立

1885年，西班牙人卷土重来，在帕劳群岛进行了殖民开拓，十几年间留下了罗马数字，引进了基督教。直到1898年，美西战争爆发，帕劳作为交易被西班牙卖给了德国。

德国人的接手改变了帕劳人的生活、劳动甚至交通运输方式，帕劳人开始有了公路、海道、德国马克和很多很多椰子树。但这些远不及随后日本人带给他们的改变来得彻底。

日本对于帕劳的统治始于第一次世界大战之初，终于第二次世界大战末。1914年，日本占领了帕劳，在此后的一段时间里，帕劳的建筑、设施、制度乃至文化都被一一改变。这里建立了公立学校，引入了大量劳工，原本慢节奏的城市被打造成现代的忙碌都市，帕劳人的生活发生了巨大的转变。

“二战”前夕，日本开始在帕劳集中发展军事力量，到了“二战”期间，曾经美丽怡人的群岛变成了恐怖的军营，也成为反轴心国的众矢之的。如今来到帕劳旅游的历史爱好者，会前往帕劳礁脉最南端的贝里琉岛，探寻1944年那场太平洋最为血腥、惨烈的战役的遗迹。

所幸，当时被安置在科罗尔岛（Koror）和巴伯尔图阿普岛（Babeldaob）的大批帕劳民众并未遭受到战争的侵略。70年过去了，战争的腥风血雨没人再想提起，时间与自然的力量早已抚平许多创伤，那些废弃在林中和海边的坦克、沉船、战机，如今也已经与周围的植物和动物融为一体。

“二战”结束后，1947年联合国将帕劳交于美国托管，之后的47年里，帕劳人一直在为独立而努力着，其间有过投票、有过谈判、也有过暗杀。1994年，帕劳共和国宣布独立，那些被侵占、被托管的岁月终于成为真正的历史。



[image: 缺失的图片文件]



日本零式战机生锈的驾驶舱和其他战争遗迹。
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日本的军事油轮“天津丸”沉船残骸，该船沉没于1944 年3 月。
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东方石鲈、厚唇石鲈和尖吻棘鳞鱼在软珊瑚和石珊瑚构成的海底游来游去。




自然遗产的保护

作为太平洋岛国中最富有的国家之一，帕劳陆地面积达493平方公里，南北长640公里的海面上200多个火山岛和珊瑚岛星罗棋布，但其中有常住居民的岛仅8个。2万多人口分布在16个州里，有人笑言帕劳每个州的居民可能还没有北京一个胡同里的人多。帕劳的雨林和海里究竟有多少种生物？这恐怕是个难以回答的问题。曾经有人统计过，帕劳有1500多种鱼类、700多种珊瑚和海葵，更有百年以上的贝类、巨大的蛤蜊、不咬人的鲨鱼、会上树摘椰子吃的蟹、夜里飞到树上躲避天敌的鸡、以水果为食的蝙蝠，当然，还有世上独一无二的无毒水母。

关于帕劳群岛的形成，当地还流传着一个有些惊悚的传说：从前有一个名叫尤伯（Uab）的贪吃男孩，将岛上所有食物全吃光了。因饥饿而暴怒的人们在他周围点燃火焰，烈火灼身的尤伯在挣扎之中，双脚变成了贝里琉岛和安佳岛，双腿变成了科罗尔岛，胖硕的身体则变成了大岛。这个传说之所以流传至今，可能是因为帕劳的物产并不丰富，粮食和生活用品几乎都要进口，于是就用这个有点吓人的传说来告诫小孩子们不要浪费食物。对于很多事，帕劳人都有自己独特的办法，比如对于自然遗产的保护。

帕劳2012年入选世界文化与自然双遗产的洛克群岛-南部瀉湖（Rock Islands Southern Lagoon），是目前唯一一个聚集大量海湖的遗产地。在445个火山形成的石灰岩岛间，生存着385种以上的珊瑚、至少13种鲨鱼、无可计数的鸟和植物，还有那些绝无仅有、有待探索的生物。

洛克群岛的居民曾经促成了帕劳一项独有的法律：每任总统必须会潜水。1998年的厄尔尼诺现象造成洛克群岛水下生物的大面积死亡，但因为当时的总统不会潜水，所以一直没有引起政府的重视。焦急的岛民们只得热情地邀请总统来洛克群岛，并教会他潜水，当他亲眼看到水底那些惨白的珊瑚，才知道发生了什么。后来“总统必须会潜水”正式被写入帕劳法律。再后来，帕劳的每个中小学生也被要求学会潜水和保护珊瑚的知识。

如今，帕劳知名的景点几乎全都与潜水有关，比如我此行到过的德国水道，用火山泥做SPA的牛奶湖，被评为世界“潜水之首”的大断层，有四个入口的蓝洞以及水深达300公尺以上的蓝角……而其中最令我魂牵梦萦的莫过于水母湖了。大约1.2万年前，地壳的运动使得水母湖周围的海床升高，将这片水域与外海隔绝，逐渐形成了一个咸水内陆湖。养分的稀缺使得原本生活在这片水域内的海洋生物渐渐消失，只留下了一种只需少量微生物即可生存的低等生物—水母。没有了天敌的威胁，祖宗留下的毒刺也随着时间的流逝而退化，后来这里的水母们不仅不再具有毒性，而且脆弱得连大点的水波都可能令其破碎。

据说水母湖是“二战”时美国空军发现的，一位飞行员发现这片海域闪着金光，以为发现了金矿，仔细观察后才知道原来是无以计数的黄金水母，令人瞠目结舌的水母湖就此公之于世。

向导告诉我，他听过一个“秘闻”：当年被美军发现的水母湖并不只有一个，但政府为了保护生态环境不被人为破坏，只公布了其中一个。此外，洛克群岛中还保留着一块严禁人类造访、只有动物们自在生活的神秘净土。

女人钱和男人会馆

和对待自然的态度一样，帕劳人对于传统文化的保护也有自己的一套，比如女人钱和男人会馆。

帕劳至今仍保有母系社会的遗风，女性在家族中的地位、重要性和权利高过男性。于是“饱受压迫”的男人们就有了一个商讨大事的“家族会馆”——男人会馆，他们在这里学习技能、饮酒娱乐、痛说被“剥削压迫”的苦恼。这些用厚重的木头搭建的三角屋顶房子是帕劳别具特色的建筑物，墙壁上画满关于神明和众生的古老故事，包括男人一生中最重要的三个女人——母亲、妻子和女儿。

帕劳女性的地位还显示在这里所特有的女人钱（UdoudraBelau）上，英国的威尔森船长最早发现并将其记录下来，但至今没人知道这项传统始于何时，源于何处。女人钱是用黑色细绳串连，戴在脖子上的货币，材质有黏土、石头或是金子，它们是帕劳传统社会里曾经唯一的货币，用来交换物品、处理婚丧嫁娶红白喜事，也是一个家族最珍贵的财产。

不要以为女人钱只是帕劳人自己的货币，有价值的女人钱可以卖到几万美元，也不要认为女人钱只属于古老的帕劳，如今每年还会有许多关于女人钱买卖和归属的纠纷诉讼。对于帕劳人来说，女人钱关乎身份，也属于隐私。向导特意告诉我，不要去打听别人家里有多少女人钱，更不能随意去看、去碰。现在帕劳的通用货币是美元，曾经辉煌的女人钱如今更像是一种神秘的文化和真假难辨的古董，还在流通的女人钱的名称和数量几乎是个谜，关于它的意义和价值也只有当地人心里明晰。

就像帕劳群岛，在世人眼中它是旅游、潜水胜地、最佳观海地，而在帕劳人自己眼里，它是一个宁静自由、安逸快乐的家园，一如当年。



[image: 缺失的图片文件]



在科罗尔岛东南部坐落着洛克群岛。200座布满丛林的小岛“悬挂”在一片富饶的珊瑚礁之上，在红树群落、溶洞和瀉湖之间形成错综复杂的水上迷宫。
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帕劳埃尔马尔克岛的奇妙水母湖。摄影/宗波
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这种黄金水母生活在咸水湖中，对人体无害，黄金水母一生的大部分时光都在追随太阳。
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● 图1 在科罗尔岛上的古老木屋。

● 图2 帕劳人引以为傲的手工艺品。

● 图3 木屋外装饰着当地的传统绘画。

● 图4 巴伯尔图阿普岛的传统木雕工艺。










岁月里的和风味




撰文/凉夏




几乎要成为“舌尖上的日本”代表的抹茶；比意大利Pizza还美味许多倍的大阪烧；吸满味酱汤汁、浓郁劲道的拉面；鲇鱼寿司、栗子饭和酱油烤鸡便当。一丝气息，一缕风，一举手一投足，它们都被软笔慢描写入了记忆……
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抹茶起源于中国隋唐，将春天的茶叶的嫩叶，用蒸汽杀青后，做成饼茶（团茶）保存。食用前放在火上再次烘焙干燥，用天然石磨碾磨成粉末。供图/GaopinImages




●抹茶的身世

宇治，曾在前年冬天因列车故障而短暂停留，却并未来得及下车观赏的小城。如今，终于可以亲自走过蜿蜒的石板街，也不知，它是否能感应到我为期两年的惦念。

几乎要成为“舌尖上的日本”代表的抹茶，是这座小城的一张名片——这种其实是源自于中国的物产，在这里被发扬传承了千年之久。

“碧云引风吹不断，白花浮光凝碗面”——唐代诗人卢仝对抹茶的泡沫、颜色都做了形象的描述。与中国的发酵茶叶的方法不同，日本茶将蒸过的茶叶自然干燥，研成粉末的茶叶就被称为“抹茶”（末茶）。源自中国隋朝的抹茶在明代时，由于流行用茶叶泡汤弃渣的喝法，传统茶磨也随之失踪，中国抹茶形成历史断代。

平安时代初期，日本高僧最澄将中国的茶树带回日本，并开始在近畿的坂本一带种植。到了镰仓时代，禅僧荣西在中国学到了茶的加工方法，还将优质茶种带回日本传播。他于1211年写成了日本第一部饮茶专著《吃茶养生记》。

曾经，抹茶在刚传到日本时，是只有皇族、贵族和少数高级僧侣才可以享受的奢侈品。茶道，被当作一种高雅的先进文化而局限在皇室的周围，内容与形式都极力模仿大唐。后来，茶叶种植的高速发展也为茶走入平民家创造了有利条件，也是在那时，饮茶活动以寺院为中心开始逐渐普及到民间。

幽雅茶室由原木结构与和纸过滤阳光，室内气氛已自成八分。和服女子款款而来，热水、冲泡、搅拌，折叠整齐的手帕，不断被轻拭的工具。一丝气息，一缕风，一举手一投足，仪式感轰隆而至——“仪式”完毕，主持先生也一同举杯敬茶，和缓的茶汤滑入喉头，进入身体，如山涧溪流，只差耳畔响起鸟鸣。于是在明明非常寂静的环境里，大脑中汹涌起波涛般的思绪，一时间，竟有种鼻腔发酸的冲动。

这个下午，一切都刚刚好：寺岛屋的茶、平等院的映日莲，你可知，神话故事里记载的极乐世界入口，就在眼前。以至于，会不时想起上个夏天在仓敷美观的走走停停，我们举着冰镇桃子和黑芝麻豆乳冰淇淋，坐在屋檐下沐浴被纱帘筛过的日光。卖酒的老店门口，为逗一只小猫拍照喂掉整根鱼饼。

茶香四溢的宇治，晴时偶阵雨。每一尺街道、每一寸光影林荫、每一抹扑面而来的风，都唱诵着平安时代的诗句。它们全都写进记忆里，软笔慢描，如和服挽带，如乌纱轻帐，如凤凰堂顶的夕阳一缕，如那亲手细磨、梦境般温柔甜美的抹茶绿。




木鱼花的舞蹈

“大阪烧是关西的珍宝，比意大利Pizza饼不知要美味多少倍！”《铁板少女茜》中挥舞着铁铲，用丰富配料制作出各种美味煎饼的小茜曾自豪地说。因为这句话，我觊觎这神奇煎饼已久。

从京都站出发乘京阪线，27分钟便可抵达。从车站出来，瞬间淹没在耸立如林的商厦与汹涌的人潮里，即使和首都东京相比也丝毫不逊色的繁华，张扬着“大都会式”的热闹。在中之岛看过大黄鸭，再转乘两站地铁就是著名的美食特区道顿堀，在这里一定能寻找到正宗的大阪烧吧。

还不到中午，大阪城阴雨绵绵，很冷。和萧瑟的港口相比，道顿堀却是截然不同的另一番景象。尽管并不是周末，却不论哪家店门口都大排长龙，好不容易搜索到的几间大阪烧名店门口，更是惊现国人熟悉的“拿号”。就这么裹紧大衣把心斋桥和道顿堀两条街来回走了好几趟，在寒风冷雨中逐渐消耗的体力与热量，已经拉响“库存不足”的警报。以为来大阪到处都有的大阪烧，竟然到了中午一点多还不见真面目。

拿着手机搜寻地图，竟不小心拐进了莫名的小巷。一抬头再也看不见人潮和大招牌，这里完全和道顿堀是两个世界。“该不会迷路了吧？这里似乎连大阪烧的影子都没有。”该不会还得回去排队拿号吧？我有点绝望。

“中午去吃什么好呢？”前面的几位上班族，正在热烈地讨论着。“还去那家大阪烧吧！”其中一位建议到。哦，大阪烧？这个寻觅了一天的关键词！尾随着上班族钻进了一条更小的巷弄，我心中秉持着跟着当地人走一定没错的信念，就这样来到一间古老的木造平房前。

典型的日式食堂构造，条凳和岛型餐台，插着木筷子的竹筒，幽暗的黄色光线——不需要什么牌匾也可以知道，这个把名字写在竹编斗笠上的店，一定陪伴这座城市度过了悠长的岁月。“欢迎光临，吃点什么呢？”毛笔草写的菜单，水彩绘制的示意图，头上扎着白头巾、脚踩木屐的老板，用托盘端来京烧茶水杯和腌渍萝卜的老板娘。“一切都是日剧中的样子啊，”我在心里窃喜：“这误打误撞，真是来对了！”

像是那部散发浓浓家庭味的日剧《步履不停》，漫长的镜头勾勒的都是彼时眼前的场景：料理台后嗞嗞作响的声音，搅动着迷人的家常味——那是高丽菜丝、木鱼花在铁板上的舞蹈，咕嘟咕嘟冒着浓郁酱香的关东煮，是那一个个在铁盘中雀跃翻滚着的章鱼丸子。

“那么，我开始为您制作招牌大阪烧了。”厨师小哥探过头，对我说。是的，就是这样！大阪烧的乐趣，就是制作和聊天的过程，非常“好玩”——据说，这也是为什么在日本，喜欢大阪烧的女性多过男性的原因。招牌煎饼的日文名字是“月见烧”：不知是否多年操弄两块铁铲，案后的老板这么魁梧有力呢？他非常麻利地调好了面糊，滋啦一声倒在铁板上，噗噗啪啦响的、喷香的白雾，瞬间就弥漫了整间屋子，那曾在屏幕背后看到的场景，终于变成了真实，一时间，连四周的欢声笑语都变得遥远而模糊起来。

日本影视作品中，无论是什么年代的背景，我都非常喜欢这种温暖的家庭剧情。热闹的、平凡的一家子，静静铺陈的细碎琐事，欢笑与悲伤共存，满足与遗憾并行，普普通通的一天，却是人生的缩影。《步履不停》中印象深刻的画面，是妈妈穿着围裙站在灶台前，炸拿手的玉米天妇罗，就连固执地、正在生闷气的爸爸也忍不住被香味吸引。

“好香啊！”我忍不住探身过去。

“小心烫到哦。铁板温度可是很高的！”

老板熟练地用铁铲将煎饼翻面，金黄微焦的饼身如此诱人。再用铁铲整理饼身，往上面铺好培根、鱿鱼、大虾、蔬菜，最后敲上一颗鸡蛋（煎饼上面有个金黄的鸡蛋，看起来就像圆圆的月亮，这就是“月见烧”的精粹）。再次翻面，酥脆的外皮上用照烧酱和美乃滋酱画上花纹，然后，最高潮的部分就要来了：

“大阪烧的高潮是木鱼花的舞蹈！”小茜那句经典台词差点脱口而出。饼身撒满厚厚一层木鱼花，当轻薄的木鱼花片因受热而迅速萎缩，那跳跃的样子的确就像是在欢快的舞蹈！

“好嘞！您的招牌烧一份！”

终于可以吃了！浓郁的香气真是让人失去理智。迫不及待咬一口，多层次的滋味撞击着口腔，让味蕾炸开来。
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食客们坐在炉台边品尝美味的大阪烧。摄影/潘伟军-东方IC




专心“面对面”

寒冷的冬夜在路边摊吃拉面的镜头，是日剧里最吸引我的。在日本众多美食中，拉面可以说是最平价却最受欢迎的美食：从冲绳到北海道，各式汤头、配料、面条组合成不同的拉面。而九州岛，正是日式拉面三大派系（豚骨拉面、味噌拉面、盐味并称为日本三大拉面）中豚骨拉面（又被称为白汤拉面）的发源地。没错，火爆亚太地区的一兰拉面就是源自九州岛。

九州岛的拉面，面条较细、口感略硬，汤头依然是清爽的豚骨汤。不过在面里加入辣椒味噌是独家做法，卤蛋、黑轮、菜头等配料也为你提供了更多选择。

走在萧瑟的街上，一边捧着自动贩售机的热乌龙茶，一边有一搭没一搭地聊天，除了前方远远的、看似河港的灯火指引着，对于深夜的这座城市，完全没有任何把握。

大概喝了两罐乌龙茶，热闹像是突然闯进来，隔过亮着路灯的十字路口，斑马线的另一头，是一颗截然不同的星球。

“原来，整座城的热闹都聚集在这里了啊。”

完全看不出来是几点钟，整条河港分为两个部分，比较高的堤岸两旁是喧闹的夜店和酒吧，而紧挨着河水比较低的地方，是一望无际、鳞次栉比的“掀帘子”拉面！

是的，蔓延过去，一整条河堤。

选了老板长得好像彩虹乐队主唱的那一间，他任性地把自己的帘子上挂满了铜质徽章，掀起来丁零当啷直响。

“二位姑娘，吃点什么？”

“我要，毛细，软一些。”

“我要，中粗，硬一点。”

哈，是啊，吃博德拉面就像吃兰州拉面，你可以自行选择拉面的粗细和软硬程度。暖帘式的布幔挡住前方视线，让你专心“面对面”。豚骨就是猪骨，白色的汤汁看起来很油腻，其实强火炖出的骨胶都已经融化，喝起来非常清爽，一口气喝光也不会留有腥味。除了日式拉面里常见的叉烧和葱花，加上芝麻和红姜是九州岛才有的特色吃法，这两种食材增加了食欲，也让浓郁的猪骨汤幻化出更多层次的滋味。

大概是在寒风里走了很久，大概是喝乌龙茶喝得饿了。我们俩埋头呼噜呼噜很快吃完一碗，舔舔嘴唇上的油脂，意犹未尽。

“那么，再来一份‘替玉’。”

“我也是！”

替玉，就是将煮好的拉面加在剩下的汤里。这一种，是专属于福冈的吃法。

“好的，那么，再送你们一份烤鸡软骨吧。”

“先生，有人说你像彩虹乐队主唱吗？”

“哎呀哎呀，真是的，那就再送一份煎饺给你们吧！”

此时，热闹的博德河港，至夜之最深，依然没有要停歇的意思。

而拉面的故乡还有札幌。札幌车站便有汇聚了所有札幌名面店的“札幌共和国”。选一家进去，刚一落座就迫不及待、奋不顾身地点了店内最大碗的招牌拉面。等待的时刻，竟然还有“半糖心”、红彤彤的煮鸡蛋，装在小藤筐放在桌上，是不限量任意享用的美味。

听说，日本人对“拉面”的称呼其实来源于中国，曾经有个卖面的中国老板娘煮的面非常好吃，来吃面的客人源源不绝，于是老板娘每天都在不断地吆喝“面来啦、面来啦、面来啦……”久而久之就成了“拉面”。难怪日语里的“拉面”读音如此亲切。

“面来啦！”师傅一声吆喝，热腾腾地面条带着扑鼻的香气端到我面前。大声喝一口浓郁的汤头，吸一口劲道的面条，美好的味道激得我鼻子一酸，头皮发麻——啊，日剧里见过的那种夸张的表情，竟然不自觉要从我的脸上跳出来：

“哦依稀！（太好吃了！）”

吸满味噌酱汤汁的面条，在味蕾上绽放着无法形容的鲜美。再喝一口汤，透过热汤蒸汽看到的世界，像一场不想醒来的美梦。

幸福是每一个微小心愿的抵达。
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在日本众多美食中，拉面可以说是最平价、最受欢迎的美食了。摄影/凉夏










专栏




徐则臣:恍惚文登是故乡




撰文\徐则臣（作家）
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到一个陌生地方我常会问自己，来看风景、长知识、求舒心，还是为了换个新环境打量一下生活？太平世界去外地，目的也只能这么几种。但在文登，这个胶东半岛的海滨小城，我突然发现，其实这些年每去一个地方，潜意识里都在做比较：有意无意地寻找与故乡相似或者相异的东西，以形成我对该地的基本判断。

文登在黄海边，隶属威海，我故乡也在黄海边，海浪同时从远处涌上来，同一场海风吹进两座城市。街道宽敞、整洁，走在马路上，我可以把速度放到最慢，走走看看停停，生活可以不气喘吁吁，更可以不气急败坏；如果在北京，喇叭声催你快点，行人让你闪开，交通高峰时段，你会觉得你站在哪里都多余，这地方就不该有一个个体的位置。

这城市的繁华和发展与一个个人是敌对的，它坚硬、庞大，刚愎自用，永远不会是你的。而文登和我故乡的城市，你行走、停下，一转身就会发现它的柔软和平常心，它已经在最日常的意义上容忍和接纳了你。这种地方才像家，可以散漫、自由地生活；而在北京，你必须把生活搞得像另一种意义上的工作，每天坐到你那已经被提前规划好了的工作岗位上。这是我喜欢文登的理由之一。

在这里，让我想起故乡的，还有“文登”和温泉。

两千多年前，秦始皇东巡来此，“召文人登山”，遂名“文登”。有一说，始皇帝率众登的是文登山。不管登的是什么山，登应该是登过了。比秦始皇更早，孔子来到黄海之滨，在我故乡上了一处高地，从此成为古迹：孔子登临处。始皇帝和至圣先师应该都是好眼力，一定也都爱找好地方去，凭海临风，壮怀天下，这么推理，文登和我故乡显然都是好地方。坏地方各有各的坏，好地方的好却是相同的，到文登，我不能不想到自己的故乡。

温泉。我总认为有山有水是地方之幸，靠山可以吃山，靠水可以吃水，你有了就有了，没有就别再想了，除非下次地壳变动，上帝让世界重组，不过那会儿究竟有没有，谁也看不到了。整个山东有天然温泉十七处，文登就有五处，占了快三分之一，你只能把它理解为上天对文登青睐有加。

温泉是个好东西，坐在天沐温泉水里，想象那些稀奇古怪的矿物质正以各自独特的方式潜入我的身体，那感觉很像当年在故乡的温泉。我和一帮外行朋友围池而坐，光着上半身讨论温泉究竟如何有益于我们身心。故乡的温泉在一个镇上，此镇以温泉为名，据说是华东第一温泉。天沐温泉的水温正好，让人昏昏欲睡，有那么一瞬间，我觉得自己是在故乡的温泉镇，只是水变咸了。

如果说最能得到熟悉的故乡式的日常感受，那还是饮食。我家和山东接壤，母亲是山东人，我们家的饮食与山东更接近。食材简单、朴素，从泥土和水中刚刚脱身，原生态地就上了桌。大葱刚从菜园子里拔出来，剥皮、冲洗，湿漉漉地堆在你面前；面酱刚从坛子里舀出来，直接放在白瓷碗里，不需要精致的小碟子；海鲜是真的海鲜，从海水跳进锅里，只放了一点盐，甚至盐都不放；馒头刚刚出锅，比拳头还大，因为火大表面裂开来；野菜摘过、洗净，塞进嘴里的时候还往下滴水；有生辣椒和大蒜，有带壳的生花生……

可以坐在炕头，也可以坐在院子里，想怎么吃就怎么吃，不必考虑精致和优雅，不必警惕生猛和粗陋，让吃重归吃本身，回到最基本的口腹之欲上，而不是表演成社交、身份、阶层、文明、素养、姿态等等酒会、宴请上抽象的书面语。吃就是吃，畅快淋漓，无所顾忌，保持着食物与嘴巴的忠贞的唯一对应关系。

在文登，我在一户渔民家和山脚下的一家小馆子里吃到了这样的饭菜，实实在在地、纯粹为了吃而做的饭菜。一桌人都吃大葱蘸酱，谁也别嫌弃谁，吃得肆无忌惮人仰马翻好不痛快。同行的一群人都长年文雅，终于有人惊呼，很多年没吃过这么爽的饭了！有人又给递进一下：此饭之前，很多年里简直就没吃过饭！

我相信这是绝大多数出入大小饭局者的心声。甚至是我这个与局无甚关联的人的心声，的确，这样的饭菜很多年里都很难吃到了，它实在太家常，家常到跟满汉全席一样，不是想吃就能吃到的。也正是这一点让我更生乡愁。所以在文登，有朋友问我，习惯吗？太习惯了。一不小心，我真觉得自己是在故乡。










韩晗:华盛顿的秋




撰文\韩晗（青年作家）
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郁达夫写过一篇《故都的秋》，在他看来，中国的文人雅士本身有一种颓废的色彩，因此，特别喜欢秋天。

秋是没有国界的，故都北平的秋如是，华盛顿的秋，亦如是。

我们从南部的里士满（Richmond）一路北上，依次穿越澳科泉河大桥和波多马克大桥，抵达华盛顿时，已是深夜十时。北方微凉的气候，驱散了一路长途驾驶的疲倦。华盛顿市区内道路错综复杂，妻负责驾驶，我负责不断更新导航数据，不知不觉，竟然到了国会山脚下。

虽是深夜，路上行人寥寥，但沿途密集的岗哨似乎在提醒我们，这里，便是大名鼎鼎的华盛顿。

和美国南方的气候不同，华盛顿明显有些凉爽。其时已是初秋，大西洋的海风轻轻地扫过夜晚的主城区，微凉但却无比舒适。因为我们进城时走错了路，而酒店又在华盛顿城北，使得我们不得不在夜色中穿越整个主城区。

第一次看到国会山、白宫、五角大楼，竟然是深夜十二点多，而且是车游，这个我真没想到。

翌日清晨，算是故地重游。我们从酒店走出，大约半小时的距离，才抵达最近的地铁站，于是买了张去“画廊区”（Gallery Place）的车票，据说这是华盛顿最繁华的地区，也是所有游客必须要参观的地区，从这里出发，去哪里都比较方便。

与我们刚来美国时看到的嫩绿不同，枝头俨然已经有了秋意，一抹微微的红色跃上树梢，预示着初秋的来临。

但这并未让街上的游客穿着厚实的秋装，因为人多，而且白天的凉意并不明显，大家都是初来乍到，激情也高。气候虽宜人，但和世界上其他地方的名胜景区一致，喧闹声不绝于耳。

在画廊区一出地铁，就是华盛顿最为繁华的法拉格特广场（Farragut Square），法拉格特是美国海军之父，这个以法拉格特塑像而闻名的小广场，却是华盛顿最富盛名的游客集散地。因为不远处就是白宫和林肯纪念堂。和北京、布拉格等首都类似，华盛顿所有值得一看的东西，其实都是沿着政治中心—白宫而建设的，包括博物馆、纪念堂等等。而法拉格特广场，恰是窥看华盛顿季节的最好所在。各色植物簇拥在塑像周围，虽是游人如织，但却闹中取静，别有一番风韵。

曾经读到过一篇文章，法拉格特广场其实是美国精英文化的集中之地。这里既有华尔街的操盘家与投行的“大鳄”，也有各个智库、出版社与媒体的精英管理者。但1981年，一个叫卡洛斯·瓜尔达多的萨尔瓦多小贩，因为战争而偷渡至美国，不得已在法拉格特广场上卖卷饼为生。只是没想到的是，他卖了二十年卷饼，成了华盛顿街区的一道风景。无论是游客商人，还是学者政客，都买过他的卷饼（一说也包括布什家族的不少成员），致使很多华盛顿人竟然随口称广场为“卷饼广场”。

前些年，瓜尔达多驾鹤西行。华盛顿的吃货们在广场上自发为他送行，据说那几日鲜花铺满广场，连警察都不得不出来维持秩序，而且一向不苟言笑的《华盛顿邮报》竟破格给了头版刊登讣告。这样的哀荣，许多商政大腕都无缘享受。而且时至今日，广场上都无摊贩出售卷饼，大约这里永远只属于瓜尔达多，班门弄斧，总不是聪明人所为。

在秋高气爽的季节，赶到这样一个所在，总能让人从心里产生一种敬畏之情。放眼望去，广场附近树梢顶上开始呈现出了一抹红晕，夏季的濡湿已逐渐褪去，大西洋的风正在轻轻地抚摸这座清晨中的城市，空气中弥漫着淡淡的海盐的气息。敦实厚重、颇为气派的新古典主义风格建筑在清澈的阳光下巍然屹立，仿佛在初秋的季节里彰显着这座城市的尊严与庄严。

华盛顿是一座蕴含着不同风格的城市，时而令人敬畏，时而使人亲切。与其他美国大都会不同，华盛顿更承载着美国的过去、现在与将来。“华府”是许多人对华盛顿的另一种称呼，一如北京之于中国。可惜的是，我没能感受华盛顿的四季，但对偶然邂逅的华盛顿的秋，却有一种独特的一见钟情。

记得作家余光中说，华盛顿最值得看的季节是夏天，但我偏偏是秋天赶到华盛顿。没错，华盛顿的秋，也很美。










野岛刚：琉球王国的城堡
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经常有人问我，琉球和冲绳到底有什么区别？在实际前往那里切身体验之前，我一直都无法给出令人满意的答案。

我们在当今冲绳所看到的琉球文化，其实是日本文化与中国文化在古代琉球文化的基础上层层堆砌、融合后的产物。2000年，“琉球王国的城堡及其相关遗产群”被列入日本第11处世界遗产。这座宝贵的遗址，能让我们充分体验到文化堆砌、融合的漫长历程。

遗址中最引人瞩目的，自然要数位于那霸的琉球王国首都——首里城的遗迹了。我来过这里很多次，它建在那霸地区最高的一座小山丘上，能将那霸至冲绳的景色尽收眼底，俨然是冲绳的“小皇居”。

在这里建立首里城的首要目的是迎接中国使节，因此其外观十分具有中国特色。但仔细观看后就会发现，其中也富含着冲绳和日本的元素。

中式建筑物里一般只有一个宽敞的大房间，而首里城中的大量立柱，把建筑分隔成了许多房间，使人感到空间局促。冲绳每年都会遭遇几次台风，该设计肯定是考虑到了这方面的因素。从观赏一座木质建筑的角度出发，会发现它也极具日本特色。

如此，琉球、日本、中国的元素混合在一起，便组成了冲绳。当时的琉球王国是东亚的贸易中心，从中国运来的货物会经由这里前往日本和东南亚地区，而日本的金银、马匹、风干的海产品等，也会通过琉球来到中国。

琉球王国之所以能够兴盛起来，建造首里城这样壮丽的城池，都要归功于繁荣的经济基础。在贸易过程中，日中两国的文化在琉球扎下了根，造就了当前琉、日、中的“混搭”文化。

然而，琉球和日本以前同属于“古日本文化圈”。每当听到残留着古代音律的琉球音乐时，日本本土人都会感到十分怀念，其原因就在于此。

后来，中国文化不断地从大陆与朝鲜半岛流入日本本土，后者与琉球文化疏远开来。特别是在琉球王国诞生的15到18世纪之间，其文化得到了独立的发展。在这段时期，中国文化对它的影响甚至要大于日本。琉球王国成为明、清的朝贡国，每年都会派遣朝贡使前往中国，并带回大量的文物与书籍。这一过程也推动了琉球的中国化。

但是，琉球文化还是带有深刻的“古日本文化”烙印。人们始终坚持使用琉球方言，饮食生活也没有出现明显的中国化。

除了首里城，还有很多城堡遗址被划在“遗迹群”的范围中。在眺望它们的时候，我切身感受到了“古日本文化”的存在。我参观了国家级历史遗址今归仁城。

在14世纪建立琉球王国之前，北山国就已经为人所知，其国王就居住在这座城堡中。今归仁城位于冲绳本部半岛的一座海拔100米的高台之上，总面积4公顷，全长1.5千米的城墙，如同万里长城一般坚固。大海与城墙的搭配十分养眼，从城中向外眺望，目之所及完全可用“绝景”一词来形容。

说起日本的城堡，日本人和外国人都会想到带有气派的城郭与护城河的江户城、名古屋城、大阪城等等。在日本，像江户城这样层层叠起的城堡，是在织田信长、丰臣秀吉等人大显身手的战国时代开始出现的。在那之前的日本城堡，大多都和今归仁城相同，建在易守难攻的小山丘上，仅用一圈低矮的石墙围起来。

在日本本土，这样的古老城堡几乎已经消失殆尽，但分布在冲绳各地的遗址，向我们展示了古代政治权力下的城堡形态，具有极高的学习价值。

二战末期，美、日两军在冲绳展开了残酷的地面战。许多文化遗产在战争里遭到破坏，大量城堡在轰炸中化为灰烬。那些保留到今天、还被列入世界遗产的城堡，都是有幸躲过战火洗礼的幸运儿。

希望大家在参观冲绳的世界遗产时，能够细细品味蕴含其中的那份珍贵。












苏惠昭：到基隆港看老鹰飞
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养成了一个习惯，每当情绪低落，被无名的茫然吞噬，我就会跳上602号公交车，穿过南荣路和庙口夜市，去基隆港看老鹰飞。

基隆与台北最短距离不过25公里，却像是两个世界。台北聚吸了资源与人才，而基隆则像是受了诅咒，被封印在旧日时光，加上气候多雨潮湿，伴随火力发电厂的吐气，狭窄街道上的老旧建筑物，烙印着毫无美感的脏污腐败，并散发着海港的腥臭味。

公交车上则一片白发苍茫，颤巍巍的老人、老老人，以龟行的慢速，或者从医院上车，或者在医院下车。这样的生活风景，标记着城市日暮西山，希望如抓不住的风，每一回调查台湾进步最少、最不幸福的城市，基隆总是一点不礼让地夺得第一名。

年轻一代的基隆人不断逃向台北，宛如追求光明生活的难民，但因为台北房价实在太高，我十年前反向搬到基隆南缘一个名叫“暖暖”的所在，因而遇见了老鹰，“没有看到老鹰就等于没到过基隆”，老基隆人是这么说的。

老了，旧了，穷了，丑了，坏了，好在基隆还有黑鸢，俗称老鹰。

老鹰其实不是保育类动物，在印度它们满天飞舞，比台北小的香港也有一千只，日本的老鹰会俯飞下来抢走人类拎在手上的垃圾，但是在台湾，从最盛时期专家估计的上万只，到如今仅仅剩余354只了，分布在台湾北部和南部，在北海岸和基隆港拥有最大族群。

当人类一步一步侵入自然，开山造路，打造工业园区或森林游乐区，栖息地被破坏的老鹰，只好跑到车水马龙的城市讨生活。有一回，我坐车下高速公路，一只老鹰从车窗前掠过，我们险些成了凶手，还有一回，另一只瘫在路当中的老鹰，就没这么幸运了……

一开始，基隆港的老鹰是崁顶渔市带来的，渔市的鱼杂随着田寮河水流进港口，成为老鹰的觅食场，但这已经是过去式。现在，是摄鸟人为拍到近距离从天空俯冲入水的老鹰画面，在固定区域抛食喂养的，这让基隆港成为全世界最容易亲近老鹰的港口。有多亲近呢？“近到可以看到眼睫毛”，基隆鸟会推广组长何永寿半开玩笑地说。我常在港口遇到他，他不拍照，就只是看，有时老鹰就从头顶掠过，伸手可及。

我拍老鹰，但常常被它们千变万化的神奇飞翔特技眩惑到放下相机，就只是专注地看，浑然忘我。它们有时飘在高空中，宛如一片片失去重量的叶子；有时来个180度的回旋；有时俯冲下水，又突如其来地紧急刹车，瞬间拉高重飞；有时在空中为抢食打群架……资深赏鸟人说，这群老鹰很有表演欲，地面上人越多，飞行的姿势就越精彩。

你可以听见孩子兴奋地叫嚷，那是一种人与自然相遇时纯粹的快乐，大人通常比较内敛，但放眼望去无人不面带笑容。相信我，只要是晴天，在港口看老鹰飞翔几个小时，内心里堆积的尘灰就会被刷洗掉，紧张的弦就会松弛下来，感觉又是新的一天，用重新长出来的勇气对抗新的尘灰。

所以，有老鹰可看，为什么还要去听江蕙和张惠妹的演唱会？

在这里也会有机会遇到奇人异士。

人称“老鹰先生”的沈振中，我就是在基隆港遇到的。那天，他在港口发倡导老鹰教育的手册，看起来感兴趣的人不多，我当然不能放掉当面向他致敬的机会——20年前我就买了他的《老鹰的故事》，“生物老师沈振中辞去教职守护老鹰”，这一则传奇深植在心，或许这正种下了我日后看鸟拍鸟的因缘？

他是台湾第一个发现老鹰巢位的人。为记录和守护老鹰，可以爬上无人无路的山区，一天十小时用望远镜观察，巨细靡遗地做笔记，细到小老鹰连续拍翅几下都有，当然也会趁老鹰不在家时去“偷看”巢位，里头有不少人类的生活用品，如卫生纸、袜子、手套、塑料绳……

也是受沈振中的影响，生态片大师梁皆得在二十多年前开始拍纪录片《老鹰想飞》。梁皆得记录台湾老鹰的20年，也是老鹰数量锐减的20年，这是一个与原住民猎鸟、山林开发、滥用农药一起发生的悲伤故事，它们全部被压缩进即将在11月份上映的《老鹰想飞》里。

港口的老鹰疗愈了我，而我，可以为它们做些什么？










遗产视界
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最接近天堂的西藏




撰文／王平  




“西藏本来是不适合言说的，西藏给人的感觉更多时候像音乐一样，是抽象、诉诸感觉的、非叙事的。”

正如宁肯在《天藏》中所描绘的那样，西藏像是一个最接近天堂的地方，赋予世俗广阔而丰富的遐想。从纤尘不染的羊卓雍措，到一望无际的藏北高原；从远古深处的象雄古国到宋、明强盛的吐蕃王朝……西藏的风情像是一部天书，每个人都只能管窥其一斑，西藏太过神秘，神秘得如同终年云遮雾绕的雪峰；西藏又太过深邃，深邃得有如渺远的太空。
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● 摄影/朱岩
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● 摄影/康海生
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● 摄影/张泽
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● 摄影/朱岩
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● 摄影/张泽




征稿启事





《世界遗产地理》是一本专注于介绍、研究当今人类如何挖掘、保护、传承世界遗产的大型历史文化刊物。《世界遗产地理》与中国数码摄影家协会一同发起“遗产视界”栏目，向全世界的摄影家、摄影爱好者，征集优秀的世界遗产摄影作品。详情请登录中国数码摄影家协会官方网站查询，也可直接发送作品至《世界遗产地理》官方投稿邮箱：sjycdltg@163.com 。
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资讯




第五届中国成都国际非物质文化遗产节在川举行




2015年9月11- 20日，第五届中国成都国际非物质文化遗产节（以下简称“国际非遗节”），在四川成都举办。本届成都国际非遗节围绕“传承文脉、创造未来”这一主题，以中国传统手工技艺为重点，聚焦“现代化进程中的非遗保护”这一时代课题，探索“互联网+非遗”、“文化+双创”的融合发展路径。

两年一届的成都国际非遗节，自2007年以来已经成功举办了四届，通过展示、展演、展销等形式，向世人呈现来自世界各国和全国各地精彩纷呈、独具魅力的非物质文化遗产。

中国文物首次走进塞浦路斯




2015年9月28日，由中国国家文物局与塞浦路斯通信与工程部主办、中国文物交流中心与塞浦路斯考古局承办的“中塞文化对话展”，在塞浦路斯利马索尔区考古博物馆开幕。这是中国首次在塞浦路斯举办的文物展，也是中国文物首次走进塞浦路斯。本次展览中方展品共计80件，来自河南博物院；塞方展品共计65件，来自利马索尔区考古博物馆等地。

展览共分三个部分，第一部分中方为“货币与经济”，塞方为“罗马时代的塞浦路斯”；第二部分双方都为“生活的追求”；第三部分双方皆为“灵魂的归宿”。据悉，展览将持续至2015年12月14日。

首届“两岸香会”活动在京举办




2015年9月24日，为弘扬中华文化，促进两岸之香文化交流，中华文化促进会携手台湾香道协会于北京皇城文化艺术园区举办“乙未年之两岸香会”活动。中华香道协会理事长游志郎先生表示，希望通过首届“两岸香会”活动，推动并恢复这项没落的中华文化，找到香道的定义和内涵，恢复过去的礼仪仪式，以香载道，明德修身，传承中华传统文化。中华文化促进会主席王石先生希望这项活动可以每年固定举行，拉近两岸香道文化的观念并找到中华文化的制高点。

岷山与画家携手 助学子圆梦




2015年8月16-18日，由上海、浙江、苏州、陕西、四川等地的80余名画家捐献的书画艺术精品在四川岷山饭店举行了为期3天的慈善义卖。2015年8月20日，40名寒门学子从四川岷山集团、岷山书画院以及华西圆梦基金领导们手中接过了圆梦大学的助学金。

四川岷山集团一直秉持“开物厚民，蕴德如山”的理念，自觉履行社会责任。目前，该活动已举办第五年。今后，岷山集团还会号召更多的人参与进来，共助寒门学子实现大学梦。

首届“中国国际象雄文化学术研讨会”在京举行

2015年9月19-21日，首届“中国国际象雄文化学术研讨会”在京举行。象雄文化是青藏高原文化的重要源头，在远古的象雄时期，西藏西部就承载着青藏高原文化交流纽带的重要作用，更成为丝绸之路南线向青藏高原的一个重要分支和延伸。

本次研讨会首次在国内公开展出了与象雄文化有关的罕见而珍贵的国家重量级文物, 为象雄文化的存在提供了“铁证”。如西藏阿里“象雄都城穹窿银城附近”第一次在西藏出土的距今1800年、带有汉隶“王侯”字样、背景上还有大量典型的汉代纹饰的丝绸，这也是迄今为止青藏高原地区发现的最早的丝绸。

首届“中国国际象雄文化学术研讨会”在京举行




2015年9月19-21日，首届“中国国际象雄文化学术研讨会”在京举行。象雄文化是青藏高原文化的重要源头，在远古的象雄时期，西藏西部就承载着青藏高原文化交流纽带的重要作用，更成为丝绸之路南线向青藏高原的一个重要分支和延伸。

本次研讨会首次在国内公开展出了与象雄文化有关的罕见而珍贵的国家重量级文物, 为象雄文化的存在提供了“铁证”。如西藏阿里“象雄都城穹窿银城附近”第一次在西藏出土的距今1800年、带有汉隶“王侯”字样、背景上还有大量典型的汉代纹饰的丝绸，这也是迄今为止青藏高原地区发现的最早的丝绸。
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