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《中国艺术学文库》总序

仲呈祥

在艺术教育的实践领域有着诸如中央音乐学院、中国音乐学院、中央美术学院、中国美术学院、北京电影学院、北京舞蹈学院等单科专业院校，有着诸如中国艺术研究院、南京艺术学院、山东艺术学院、吉林艺术学院、云南艺术学院等综合性艺术院校，有着诸如北京大学、北京师范大学、复旦大学、中国传媒大学等综合性大学。我称它们为高等艺术教育的“三支大军”。

而对于整个艺术学学科建设体系来说，除了上述“三支大军”外，尚有诸如《文艺研究》《艺术百家》等重要学术期刊，也有诸如中国文联出版社、中国电影出版社等重要专业出版社。如果说国务院学位委员会架设了中国艺术学学科建设的“中军帐”，那么这些学术期刊和专业出版社就是这些艺术教育“三支大军”的“检阅台”，这些“检阅台”往往展示了我国艺术教育实践的最新的理论成果。

在“艺术学”由从属于“文学”的一级学科升格为我国第13个学科门类3周年之际，中国文联出版社社长兼总编辑朱庆同志到任伊始立下宏愿，拟出版一套既具有时代内涵又具有历史意义的中国艺术学文库，以此集我国高等艺术教育成果之大观。这一出版构想先是得到了文化部原副部长、现中国艺术研究院院长王文章同志和新闻出版广电总局原副局长、现中国图书评论学会会长邬书林同志的大力支持，继而邀请我作为这套文库的总主编。编写这样一套由标志着我国当代较高审美思维水平的教授、博导、青年才俊等汇聚的文库，我本人及各分卷主编均深知责任重大，实有如履薄冰之感。原因有三：

一是因为此事意义深远。中华民族的文明史，其中重要一脉当为具有东方气派、民族风格的艺术史。习近平总书记深刻指出：中国特色社会主义植根于中华文化的沃土。而中华文化的重要组成部分，则是中国艺术。从孔子、老子、庄子到梁启超、王国维、蔡元培，再到朱光潜、宗白华等，都留下了丰富、独特的中华美学遗产；从公元前人类“文明轴心”时期，到秦汉、魏晋、唐宋、明清，从《文心雕龙》到《诗品》再到各领风骚的《诗论》《乐论》《画论》《书论》《印说》等，都记载着一部为人类审美思维做出独特贡献的中国艺术史。中国共产党人不是历史虚无主义者，也不是文化虚无主义者。中国共产党人始终是中国优秀传统文化和艺术的忠实继承者和弘扬者。因此，我们出版这样一套文库，就是为了在实现中华民族伟大复兴的中国梦的历史进程中弘扬优秀传统文化，并密切联系改革开放和现代化建设的伟大实践，以哲学精神为指引，以历史镜鉴为启迪，从而建设有中国特色的艺术学学科体系。艺术的方式把握世界是马克思深刻阐明的人类不可或缺的与经济的方式、政治的方式、历史的方式、哲学的方式、宗教的方式并列的把握世界的方式，因此艺术学理论建设和学科建设是人类自由而全面发展的必须。艺术学文库应运而生，实出必然。

二是因为丛书量大体周。就“量大”而言，我国艺术学门类下现拥有艺术学理论、音乐与舞蹈学、戏剧与影视学、美术学、设计学五个“一级学科”博士生导师数百名，即使出版他们每人一本自己最为得意的学术论著，也称得上是中国出版界的一大盛事，更不要说是搜罗博导、教授全部著作而成煌煌“艺藏”了。就“体周”而言，我国艺术学门类下每一个一级学科下又有多个自设的二级学科。要横到边纵到底，覆盖这些全部学科而网成经纬，就个人目力之所及、学力之所逮，实是断难完成。幸好，我的尊敬的师长、中国艺术学学科的重要奠基人于润洋先生、张道一先生、靳尚谊先生、叶朗先生和王文章、邬书林同志等愿意担任此丛书学术顾问。有了他们的指导，只要尽心尽力，此套文库的质量定将有所跃升。

三是因为唯恐挂一漏万。上述“三支大军”各有优势，互补生辉。例如，专科艺术院校对某一艺术门类本体和规律的研究较为深入，为中国特色艺术学学科建设打好了坚实的基础；综合性艺术院校的优势在于打通了艺术门类下的美术、音乐、舞蹈、戏剧、电影、设计等一级学科，且配备齐全，长于从艺术各个学科的相同处寻找普遍的规律；综合性大学的艺术教育依托于相对广阔的人文科学和自然科学背景，擅长从哲学思维的层面，提出高屋建视的贯通于各个艺术门类的艺术学的一些普遍规律。要充分发挥“三支大军”的学术优势而博采众长，实施“多彩、平等、包容”亟须功夫，倘有挂一漏万，岂不惶恐？

权且充序。

（仲呈祥，研究员、博士生导师。中央文史馆馆员、中国文艺评论家协会主席、国务院学位委员会艺术学科评议组召集人、教育部艺术教育委员会副主任。曾任中国文联副主席、国家广播电影电视总局副总编辑。）
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第一辑　艺术的发生


艺术前的艺术

第一章　史前艺术的发生

艺术史是在艺术和艺术家的发展中考察历史事实的。它把传说中的一切可疑的和错误的部分清除尽净，而把那可靠的要素取来，尽可能地编成一幅正确而且清楚的图画。

——格罗塞

人类探索世界的触角在不断加长。每当它伸向几万年前或更遥远的史前时代，去追溯艺术发生的根源时，总不免使一代代智者感到某种困惑与茫然。从我国先秦圣贤和古希腊哲人的猜测到上世纪末以来的专门的科学性探讨，至今还没有完全令人满意的说法。那久远年代里所发生事件的详情细节，我们已不可能索解了，但利用当时的遗存、有关的材料以及人类的思维能力去推断并确定艺术发生发展过程的基本脉络、特定条件以及主要特征，不是绝对办不到的。况且前人的研究成果和方法，所涉及的知识和材料，都为后人探索这一迷宫铺垫了道路，指示了方向。

本章提出的艺术起源和人类起源同步说的推测，便是对这一问题的试探。

一、艺术在形成和发展中的三种形态

探讨艺术起源，必先对“艺术”和“起源”的含义有个基本的界定，以便使研究有相对一致的范围和较为明确的对象，使探索者把自己的目标集中起来，以避免概念上的误解和混乱。当然，我们很难也不必要给“艺术”或“起源”先作出极为严格和精确的定义。像对远古史中的许多其他问题一样，我们只就它最基本的意义，在大体的时序上加以说明。

人类艺术的形成和发展，以三种形态，经过了如下的序列：
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其中，最后一种形态，即文明人的艺术，同我们的关系最密切，最为人所熟悉，也是我们讨论得最多的。古今中外有许多关于艺术的定义，大都就此而言。在一般情况下，人们总是有意无意地把它作为艺术的全部或者唯一的形态。这种习惯认识虽然也适于今天人们的艺术活动，但当涉及到艺术的发生和艺术的前两种形态时，就会引出理论上不能允许的歧义。因此，给艺术不同发展形态以基本的界定是很有必要的。

史前艺术或原始艺术
(1)

 通常被纳入到广义的艺术中。现代人对于远古祖先的伟大作品——岩画或者雕刻，彩陶或者饰物，常常赞叹不已。今天的不少艺术家仍旧把它们视为典范，甚至自愧不如。仿佛这些“艺术”除去它们的作者佚名以外，与今天的艺术便毫无二致了。就在这种把史前艺术同文明人艺术等量齐观的看法中，包含着一些料想不到的理论错误。实际上，史前艺术是艺术从萌芽期向成熟期的过渡，或者说，是从非艺术向艺术的过渡。作为形成过程中艺术的独特形态，它具有既是艺术又不是艺术的双重性和由不成熟到趋于成熟的过渡性。一方面，在这些即使如石斧、陶轮、骨镞等所谓生产工具或武器中也包含着后来艺术所以成为艺术的因素和某些特性，包含着能够使今人产生美感的东西。正是这些因素和特性的进一步发展，才成就了文明人的艺术。因此，我们才把它纳入广义的艺术中。但在另一方面，它们，包括那些今天看来颇具审美意义的岩画和雕刻，在当时主要是为了原始先民实用的、功利性的目的而创造产生的，而且它们也产生（或以为产生）了相应的实用效果。在这点上，则与文明人的艺术具有天壤之别。正是在这种意义上，可以说它们并不是、也许原始先民们从来未曾把它们当作什么我们今天所称之为的“艺术”。

此外，就史前艺术形态本身的发展来看，前后也相差悬殊。早期阶段，它仅仅作为艺术的萌芽、因素，潜含在生产或社会活动中，包容在生产制品中（因此，史前艺术不能不从生产工具谈起），而到了后期，与文明人的艺术就已经十分接近了。所以，我们必须从一种特殊的意义上来看待史前艺术。人们之所以忽视这两种形态的巨大差别，把它们混为一谈，是因为受欣赏文明人艺术的习惯所驱使。这样一来，也就出现了有趣的现象：古老的史前艺术给现代人提供了无穷无尽的审美意味，这却是它们的作者和当时的接受者所不曾预料到的。

萌发期艺术，严格说来还不是艺术。在原始社会发生之前的一个相当漫长的时间里，随着人的形成，逐渐出现了可能发生艺术的因素和条件。它们缓慢地发展着、相互作用着，最终导致了史前艺术的形成。这些艺术的萌芽不是今天艺术中诸如题材、主题、样式、技法等所谓艺术的构成因素，而是诸如猿类求生的本能活动及其方式、某种情欲的发泄等看来与艺术相当间接的因素和方面。不过，这倒是艺术发生的最基本的起点——探讨艺术起源，追究艺术从无到有，恰恰要从这里而不是从已经“初具规模”的史前艺术开始。

在明确了所要探讨的艺术形态——萌芽期艺术以后，还须弄清楚“起源”的含义。

一般“艺术起源于××”的概括表述，很容易带来简单化的弊病。例如，当说到艺术“起源于劳动”或“起源于巫术”或“起源于游戏”时，就是说，艺术是由劳动或巫术或游戏演变而来，或脱胎而来或分化而来。实际上，正像其他许多事物的发展一样，艺术的产生必定有其形成的内部因素和外部条件。不同种类艺术的形成很可能有时间上的先后和不尽相同的具体条件，因而在探讨起源问题时，应尽可能还原到当时的历史背景，即从人类远古生活的自然地理环境、生产方式、生活状况等说起，并尽力追寻这些活动主体可能存在的心理状态、思维特点以及意识、观念等等，找出各种有关的因素、条件以及相互之间的联系和作用。这些纷纭众多的方面及纵横交错的复杂关系是难以归诸某一种现象、某一种活动或某一种目的的。

下面的探索，就是在以上所限定的这两个基点上进行的。

二、史前艺术的上限

许多研究者都把艺术的开端定在大约4至3万年以前的旧石器时代晚期。其主要根据是：（一）从考古学家所提供的原始遗存来看，迄今发现的最古老的岩画和雕刻出于欧洲的旧石器时代晚期。那些看上去相当生动的岩洞壁画和石质、骨质及象牙质的雕刻，集中出现在大约始于3.5万年前的奥瑞纳（Aurignacian）文化期和相继的梭鲁特（Solutrian）文化期及马格德林（Magdalenian）文化期。所谓迄今发现最早的人像雕刻，即法国拉塞尔（Laussel）出土的持角杯的女人和头部残缺的男人那两块浮雕，被认为是奥瑞纳初期或更早些时候的遗存。因此，它们都不早于大约4万年以前。（二）从对艺术的理解以及艺术同人类思维的关系进行理论推测，认为艺术的发生期，仅仅开始于人类进化程序中的晚期。例如，美国史前考古学家亚历山大·马沙克（Alexande Marshach）认为，艺术很可能是随着现代人的出现，以及随着现代人语言的发展一起产生的。当然，现代人的出现，也已经是旧石器时代晚期或稍后的事了。

这两个依据都不是很可靠的。

如果仅仅把欧洲旧石器时代的岩画和雕刻视为史前艺术，而把与此同时或更早出现的石制工具或武器以及其他制品完全排除在史前艺术之外，就等于按照现代人通常的理解和习惯，不自觉地对特殊形态的史前艺术仅凭直观判断其实做了曲解。考古学家们发现，这些岩画和雕刻，今天看来虽然有着明显的审美意味，但很难说它们像文明人艺术一样，是为了欣赏才创作出来的艺术品，更大的可能是出于某种实用的目的。先看那些岩画：法国尼奥（Niaux）洞穴中的“黑厅”在深入洞穴800码的地方，其处难寻。在这极其黑暗的洞穴深处，即使有明灭不定的油脂灯火照明，可以想象，制作和观看也仍然很困难。法国冯·特·高姆（Font De Gaume）洞穴中的犀牛画，是画在人平躺在地面上使眼睛与画面保持直线的岩石隙缝上，在这样的地方作画需要冒着生命危险。再如拉斯科克斯（Lascaux）洞穴中有一处壁画前后重叠了三次，这说明刻画者并不曾去考虑画面的清晰耐看。在画面中，有的动物形象身上有被长矛或棍棒戳刺、打击过的痕迹，冯·特·高姆洞岩画中就有一幅一只猛犸象已落入陷阱的画，三兄弟（Les Trois Freres）洞中画了一只垂死的熊，口鼻喷着鲜血。从这些岩画的制作和表现的内容来看，很可能如西方的许多研究者所指出的那样，它们是出于某种巫术或别的什么实用的目的。

雕刻也是如此。这些石或牙、骨雕刻的人像大多数是女性的形象。它们出土的地方是当时克鲁马农人的居住区。他们的房屋当然是极其简陋的：一半利用地下的浅坑，一半用树枝、兽骨、兽皮在上边搭起窝棚。这些女性雕刻多数是埋在这些窝棚的墙边或者靠近火的地方。因此，斯宾塞认为这些雕像可能是最早建筑的附属品。斯宾塞的意见同另外一些学者如马克斯·德索（Macs Dessoir）的推断实际上并不相悖，后者否定了一些学者把它们当作爱情的副产品的看法，而认为它们可能是被当作崇拜的偶像。这些雕像很容易使人联想到在此以后的一些人们用作图腾崇拜的灵物。例如，阿龙塔人把一些饰有神秘图案的用木块或石头制成的“珠灵卡”（Churinga）看成是“个体的体外灵魂；是祖灵的媒介，也许还是这些祖先本人的身体；这是图腾本质的精华，是生命力的贮藏器。——珠灵卡依次是并同时是这一切。”
(2)

 从克鲁马农人居住区发掘出的那些体积很小的雕像，当初是否被它们的制作者当作“珠灵卡”一类的灵物呢？这是很有可能的。它们被用来护佑住室的坚固、人身的安全以及为了其他的功利目的，就像后来人对待“珠灵卡”一样，也如许多人种学者所同意的那样，“无疑具有审美的价值，但这种艺术很少是自由的和无利害关系的，它们一般说来总是具有实用意义的——真正具有实用意义或被设想为具有实用意义——并且常常是一种生活的必需。”
(3)



假如这种为多数学者所赞同的意见适用于史前艺术的话，即这些所谓雕刻和岩画诚然是为了实用目的而制作的，那么也就没有充分的理由把同一时期以及或迟或早的石斧、陶轮、骨镞、玉琮等排除在史前艺术之外。今天看来，石器、骨器及大多数陶器等，虽然具有一目了然的实用意义，但同时也体现着易被忽视的诸如对称、均衡、变化、节奏等作为造型艺术千古不变的形式法则，以及质地、色泽、平整度、光洁度等方面的种种形式特征。所有这些的形成、发展和变化，对制造者审美感受、审美观念的确立和丰富，起到了巨大的作用。一旦它们在幼年人类的头脑中形成以后，便反过来大大地促进了史前艺术的发展。应该特别提出的是，史前工具、武器或饰品同那些岩画、雕刻产生的过程，从创作的意义上说，具有大体一致的心理活动，这在后面将进一步说明。总之，尽管我们面对一件三棱石器或一件陶轮，同看到阿尔特米拉岩洞的野牛形象或半坡人面鱼纹所产生的感受不同，并且会立即做出何者是艺术，何者不是艺术的判断，但一俟进入理念领域，无论就其产生的目的和功能（实用为主），还是就其外部形式特征（具有审美意义），或者从其产生的心理基础（皆为创作）上来看，这些似乎不可同日而语的器物和图饰则都属于形成中的即过渡形态的史前艺术。出于同样的道理，原始人用来御寒防敌的掩体、风篱、半棚半窖的巢穴——虽然大大逊色于精巧的蜂房蚁穴——作为原始的建筑，也应该纳入史前艺术的范围。

接着的问题，是确定这种广义艺术所包括的史前艺术的上限。

欧洲洞穴岩画的发现把欧洲美术史的开端从古希腊时期向前推到3.5万年以前，但是，还有更早的阿舍利手斧，这种两边对称的石器产生于20多万年前，比冰鹿期的岩画提早了十几万年。当在民主德国哈勒地区发现35万年以前刻有平行或交叉线条的兽骨以后，这件史前艺术品又把人类的造型艺术大大地提前了。
(4)

 那么，这件35万年前的骨刻是否就是人类第一件艺术品呢？它的制作年代是否可以作为刻画艺术或者造型艺术的上限呢？恐怕谁也不可能给出肯定的回答。在石器、骨器、玉器和陶器的系列里，问题更复杂。各种系列中究竟哪一件才是造型艺术的开端呢？可能是某件石斧、某件陶纺轮或某件玉琮，也可能是更早的一件同类器物。于是，这里出现了一个悖论：某件远古艺术品一旦被发掘出来，便立刻否定了此前已知的较为晚近的作品为最早的艺术，同时，又不能证明它自身就是人类的第一件艺术品，所以，它只有等待被再发现的更为古老的史前遗存所取代。这就不难理解，考古发掘的任何一件看似相当古老的史前艺术，其实都是嵌在艺术早期的链条上的一件，它不能被证明是艺术的开端。循此上溯，亦即在上述的意义上，人类创作的第一件艺术品和人类制作的第一件工具是同一的。

工具或史前建筑是人类最早的创造物。人类的第一件工具是以后所有创造物的起点和最初形态。它包孕了人类在以后一切（精神的和物质的）创作活动中所有的最初的要素，蕴含着创作的思维和想象，也体现了并增进着创造实践的技能、技巧。在这种意义上说，最初工具的制造和最早艺术品的产生是同一的创造。广义的“创造”即作为人区别于动物的“劳动”。马克思对此有过十分清楚的论述：“劳动过程结束时得到的结果，在这个过程开始时就已经在劳动者的表象中存在着，即已经观念地存在着。他不仅使自然物发生形式变化，同时还在自然物中实现自己的目的，这个目的是他所知道的，是作为规律决定着他的活动的方式和方法的。”
(5)

 人类第一件艺术品同时也是第一件工具，就是在这样的劳动过程中诞生的。

这是否混淆了物质产品和精神产品的区别呢？到什么时候二者的界限才明确起来的呢？

人类早期的物质活动和精神活动是交织在一起的。正如马克思所指出的：“思想、观念、意识的生产最初是直接与人们的物质活动，与人们的物质交往，与现实生活的语言交织在一起的。观念、思维、人们的精神交往在这里还是人们物质关系的直接产物。”
(6)

 人类在其幼年的一个相当长的时间里，看上去似乎除了为生存或繁衍所从事的功利活动以外，几乎不再有其他所谓纯粹的精神活动了，其实，这种功利活动虽然主要表现为物质活动，但也包含着精神活动的成分。譬如狩猎，这是为生存而进行的一项物质生产活动，但在狩猎过程中，每个人所表现的机智、情绪的紧张和兴奋、相互之间的思想交流以及相应的巫术意识等，则又属于精神活动。一件用作剥割兽皮的刮削器，它那锋利的刃部一定会引起使用者精神上的满足和愉悦。不过，在当时所谓纯粹的精神活动尚未完全独立出来，不仅如此，即使精神活动及意识形态的各个方面也都是相互交织在一起的，所谓原始的哲学、科学、宗教、艺术等都是混沌合一的。随着某些活动中精神内容的加强，它们才开始分离并独立。换言之，精神活动和物质活动的分离，精神产品和物质产品的明确区分，取决于某些创造活动或产品与原来单纯功利目的失去直接联系而获得独立的意义。

认为艺术只有随着语言的发展才能出现的理论，也是不能令人置信的。一方面，由于这种认识是以只有冰鹿期的雕刻和岩画才堪称艺术的误解为前提的；另一方面，也因为把语言的出现以及语言、意识同艺术的关系看得绝对化了。诚然，自从历史进入现代人的阶段以后，人类的语言和思维的确有了大幅度的发展，原始艺术出现了第一个发展高峰，但是语言的产生可以上溯到更早的时期。恩格斯在论述从猿到人的过程时，一再强调“语言是从劳动中并和劳动一起产生出来的”，语言和劳动作为两个主要的推动力，促使猿向人转化。恩格斯还明确地指出，在蒙昧时代的低级阶段就产生了分节的语言。
(7)

 英国人类学家L．李基通过对肯尼亚腊玛古猿的研究，发现这些正在形成中的人有着和人类近似的犬齿窝，这是用来固定一块有助于说话的筋肉的。
(8)

 由此，考古学家推测，大约900万年以前的古猿可能已经具有说话的能力了。这和马克思主义创始人的论断是相吻合的。此外，动物学的研究成果似乎也可以给我们以某种启示，现在发现，仅乌鸦的“语言”就有300种，而且，鸟的语言甚至还有方言土语之分。总之，人类的语言不是起于现代人阶段，而是在此前很早就开始了。

当然，人类最初的语言毕竟不会也不可能与今天的语言相同。它有着特殊的方式，与今天的语言相比，是极不完备的。土著人“在造句中连词的次序安排都没有规定要遵守，只以补充的声调、形态和姿势来传达。”
(9)

 原始人不仅“如画一般地说”，注重表情细节，表述个别的事物，而且还使用一种手势语言，如列维·布留尔所说“说话离不开自己手帮助的原始人，也离不开手来思维。”
(10)

 正是在这种特殊方式的语言和思维存在的同时，相应地发生并衍生着特殊意义的原始艺术。在语言和思维的关系中，一些研究者认为思维可能先于语言。他们举出了儿童在没有学会语言之前就已经会辨别颜色和聋哑人照样能够思维的例子，说明“感觉的概括先于词语的概括”
(11)

 。对此，摩尔根（Lewis H．Morgan）在《古代社会》一书中也提出过“先有思想，后有语言”的论断，当然他指的语言只限于有音节的语言。总之，人的感觉和思维即使不先于语言，也不会迟于语言的出先。艺术同语言的联系，实质上是艺术同感觉和思维的联系。随着感觉和思维的出现和发展，艺术也与之俱生了。萌发期艺术随着形成中人的语言的出现或在更早的时候就已经发生了。

以上，我们仅仅根据造型艺术的遗存推测了史前艺术的上限。音乐、舞蹈、诗歌等其他种类的艺术虽然已经没有遗迹可循，但这不能否定它们产生时间的久远。在音乐、舞蹈、诗歌发生之始，它们之间也许有着极为密切的联系，甚至有可能处于三者浑然一体的状态。H．维尔纳在《抒情诗的起源》一书中这样写道：“原始民族最早的抒情歌谣，总是和手势与音响分不开的。它们都是些没有意义的语言，纯粹的废话，在部落的舞会上吟唱，以便宣泄由于饱餐一顿或狩猎成功而得到的狂欢。”“就在抒情的叫喊声中，在对饥渴的痛苦的呼唤声中，后来，在对燃烧的性欲赤裸裸地表示中，以及在对死亡无可奈何的悲叹中，我们发现了一切高级形式的抒情诗的萌芽。”这既是抒情诗的萌芽，也是音乐、歌舞的萌芽。这种萌发的艺术，不过是半人半猿的动物的一种低级的近于纯动物的情绪的发泄。只有随着从猿到人的演变过程，随着人类的出现，随着人类感觉的丰富和完善，以及人类认识能力特别是创造能力的产生，这种低级的动物情绪经过升华，经过理性的规范和制约，才逐渐获得具有自身规律的外部形式。只有从这时开始，才出现了诗、音乐和舞蹈。

美国当代美学家苏珊·朗格（Susanne Langer）曾经提出过，舞蹈“是人类创造出来的第一种真正的艺术”
(12)

 。她的这一说法如果是相对于通常所谓冰鹿期造型艺术而言，是有道理的。朗格主张“艺术本质上就是一种表现感情的形式”，所以，她对于歌舞和诗歌这类时间性艺术的分析颇有见地。也许，这一类艺术不是同造型（空间性）艺术发生在同一轨道上，然而，由动物的低级情绪转化为人的高级情感，把动物本能的情欲发泄纳入相应的尚不完善的表现形式，即由艺术的萌芽形态过渡为史前艺术，时间性艺术与造型艺术的发生是同步的。工具的制造也好，造型艺术的产生也好，原始歌舞及原始诗的出现也好，都是猿进化到人之后的感觉和意识的物化、外化。它们和人本身的形成一样，是一个质的变化，因而，也是人类诞生的标志之一。

恩格斯在阐述从猿到人的进程时提出三个科学概念，这就是：攀树的古猿，正在形成中的人和完全形成的人。当时和更多是在以后所发现的考古遗迹，给恩格斯划分的各个阶段确定了大体年代。1891年在埃及法雍发现的古猿化石距今有3000万年，这相当于恩格斯所说的那种攀树的古猿。作为形成中的人，即半猿半人的动物，迄今所知，大约开始于1400万年（或约1350万年—1300万年）前，它们被人类学家称为腊玛古猿和随后出现的南方古猿。人类最后脱离动物界而成为社会的人，是以制造工具为标志的。迄今发现最早的用砾石打制的石器，是1968年在东非肯尼亚的特卡纳湖东部库彼弗拉发现的，其地层年代大约在261万年以前。以后又相继发现了约377万年—290万年前之间的人类骨骼和牙齿的化石。所以，古人类学家一般认为，完全形成的人始于大约300万年以前。根据恩格斯关于人类起源的序列，可以推导出艺术发展序列中几种形态的大体年代：
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注：原始社会在地球上不同地区的发展是不平衡的。我国奴隶社会开始于约4000年前，而埃及王朝和两河流域的奴隶制国家在约5000年以前就出现了。至于在美洲、南亚、东非以及我国北方残存的一些原始部落，至今还没有完全摆脱原始社会的状态。

这样，我们把艺术的形成，即史前艺术的上限界定在大约300万年以前，而艺术起源的过程也就应该在约1400万年前到约300万年前之间了。

三、艺术发生的关键环节

也有一些学者不同意把旧石器时代晚期作为艺术的发生期，认为艺术的发端更早。著名美学家贡布里希（Ernst H．Combrich）就认为拉斯科克斯洞穴艺术开始时的作品，在它们之前已经有了数千年创造形象的历史。
(13)

 这一推断的根据是，艺术开创阶段不可能达到这样完美。另一个美学家科林武德（R．G．Collingwaod）则认为艺术是人类最原始和最基本的活动，其他所有的精神活动都得从它的土壤上生长起来。宗教、科学、哲学都不是最原始的形式。艺术比它们更为原始，它构成了它们的基础，使它们的发生成为可能。
(14)

 他们的见解是值得重视的。不过他们说的早于旧石器时代和所谓最原始、最基本的活动，又显得很不确定，究竟早到何时？也并不了然。注重从历史发展中研究审美问题的意大利美学家维柯（G．Vico），在《新科学》一书里要求哲学家和语言学家在探讨诗的起源时，应该从真正的第一批出现的人开始，即从还是感觉迟钝的形成中的人出发。他的意见同我们这里所提出的艺术起源和人类起源同步说取得了默契。

当人类制造出第一件工具的时候，人类的第一件艺术品诞生了。一根用树枝做成的木棍，或者用砾石打制的砍斫石器，虽极其简陋，却是造型艺术的开端。应该探讨的是，它们的产生需要哪些条件？它们本身是由哪些因素构成？在形成过程中，什么是最关键的环节？

对于工具（及武器）或艺术品，物质材料是必须的，但这些石头、树枝，或者兽骨，俯拾即是，早就由自然界准备好了。不过，当原始祖先第一次拿起它们开始加工时，先是经过了一定选择的。他们所以选取这根树枝，这块石头，而不选用另一些树枝或石头，是对它们的形状、硬度、重量等进行了比较才决定的。这种选择必不可少地需要他们进行哪怕还相当粗略的观察、推理以及判断等自觉的思维活动。他们还需进一步考虑把石块敲打成怎样的形状，把木棍做多么长，以及如何敲打和制作。他们不再像一般动物那样靠了本能去满足它们所属物种的标准和需要，而是进行自觉地适应所改造的对象的规律，同时也“把本身固有（或内在）的标准运用到对象上来制造”
(15)

 。这就是马克思所谓人类的“自意识”。“自意识”的形成不仅是人类进化的关键环节，也是艺术发生的关键环节。

从此，人类开始了按照头脑中已经存在的某种观念（需要）有目的地改变自然物形态（现实）的创造性活动。通过这一活动，实现了预想的目的，从而在物质上和精神上都得到一定程度的满足。自从“自意识”破天荒地出现以后，人和自然界的关系发生了根本变化。此前，活动主体只处在适应自然的被动地位，对自然界只能依存、顺应，并与之保持着比较对立和比较疏远的关系；而在此后，前者则上升到对后者不仅适应而且亦有改造的能动地位，人和自然之间开始了比较密切、比较复杂的多重关系。在此以前，自然界和活动主体都只是一种存在而已，但从此以后，它们开始被意识到了，尽管这种意识可能是片面的甚或是被歪曲的。因而，“自意识”作为意识最初的起点，在不断发展中，同相对于客观存在的独立性越来越强，并产生及保持了自身的继承性。一件物质性的工具可以毁坏和泯灭，但一种意识，作为观念的延续却可以在代代相传中丰富和发展，从而开始了意识和存在、精神和物质相互作用、相互制约和相互转化的新的历史。艺术，从此作为一种精神活动的特殊方式才有可能并必然地出现了。

“自意识”在艺术发生中的意义，首先在于它是艺术活动发生的主要动力。“艺术的普遍而绝对的需要是由于人是一种能思考的意识，这就是说，他自己而且为自己造成他自己是什么，和一切是什么。”
(16)

 人类的这种能动作用是促使他们进行一切实践活动的原动力和活动过程中的主宰。“人还通过实践的活动来达到为自己（认识自己），因为人有一种冲动，要在直接呈现于他面前的外在事物之中实现他自己，而且就在这实践过程中认识他自己。人通过改变外在事物来达到这个目的，在这些外在事物上面刻下他自己内心生活的烙印，而且发现他自己的性格在这些外在事物中复现了。人这样做，目的在于要以自由人的身份，去消除外在世界的那种顽强的疏远性，在事物的形状中他欣赏的只是他自己的外在观察。”
(17)

 这是黑格尔在《美学》中所讲的一段话。他认为这种满足心灵自由的需要，“是艺术以及一切行为和知识的根本和必然的起源。”
(18)

 在这里被黑格尔当作原动力的“冲动”即是后来艺术创作中狭义的创作欲望，从艺术发生学的角度来看，又是人类祖先为了某种实际的功利目的而产生的改变自然物形态，以从中实现他们所意识到的目的的要求。原始人敲打的石片，制作的木棍，挖下去的地穴，筑起来的掩体，都是这一目的的实现。原始人在狩猎之后满载归来，或者因氏族中添了新的生命，于是兴奋而狂欢狂舞，也是这一目的的实现。这里顺便说明，只有在人的“自意识”出现以后，这种狂欢狂舞的抒情方式，即人类祖先凭借他们的发音器官或者全身的活动来实现他们愉悦目的的行为，才可能成为他们区别一般动物的非本能的活动，才可以作为原始歌舞艺术。在以“自意识”为关键环节的意义上，歌舞艺术和造型艺术是同步的。像克尔特·萨克斯那样以为歌舞艺术比造型艺术更为久远的猜想，还值得怀疑。

“自意识”对艺术发生的意义，还表现为活动主体对最初的意识活动和所由形成的物态化的作品所表现的肯定态度和需求的满足。这是人类的自身活动和客观事物在主体意识中的反映。它虽然作为一种以思维为主的理性活动，但又以一定的感受为基础，并经常伴随着相应的情绪或想象等其他心理活动的发生。在人是用全面的方式感觉、把握客观世界的意义上，“自意识”中包含着原始的审美意识。这种原始审美意识的出现和艺术的发生是同步的。究竟是美感在先，还是艺术在先？对此曾经有过两种截然相反的意见。
(19)

 从以上的意义着眼，不难想象它们的发生应该是同时同步的。“自意识”则是它们共同发生的基础和关键环节。假若没有相应审美意识作为艺术创作的心理基础和在意识上的肯定，在一定意义上说，艺术就不可能发生；同样，如果没有艺术的出现，这种审美意识又以什么作为相应的客观对象而加以反映和存在的呢？也许有人会以为美的意识可能与自然美相应依存，须知，自然美也只有在人类社会里才会被感知，才具有美的意义，它不会先于艺术美而存。问题是，作为刚刚开端的史前艺术和相应的史前审美意识同我们今天的艺术和审美意识相距太远了，前者所具有的特殊内涵几乎使后人难以识辨。总而言之，与史前艺术同步出现的相应的史前人审美意识，是人类对史前艺术在意识中的肯定和心理上的满足，是“自意识”的一部分。

在发生学的意义上，人类最初的“自意识”是人后来所具有的各种意识雏形的混沌体。这是人类在刚刚脱离动物界的特殊阶段，在特定历史条件下产生的一种低级的但毕竟属于人的意识和观念。它虽然包含着后来种种意识、观念的萌芽，但并不能归诸某种单一的意识和观念。科林武德关于宗教、科学、哲学等发端于艺术的看法，就是把这种自意识当作单一的审美意识来看待了。而另一些学者如雷纳克、弗雷泽等人，则把它当作单一的巫术观念，从而引出后来的一切意识、观念脱胎于巫术的结论。即使如此，弗雷泽等人也不排除在巫术中包含着宗教、科学和艺术的萌芽。那么，与其称之为艺术或巫术或别的什么某种单一的意识，毋宁把它看成就是各种意识、观念在萌芽状态的混合体。在以后的发展中，其中包含的诸如科学、宗教、艺术、伦理等意识和观念才渐渐地相对明确进而分解出来，相应地，人和自然界以及社会的各种不同关系才渐渐地明确起来。

由此看来，虽然“自意识”的出现是艺术产生的主要心理基础和关键环节，但它既不等同于与艺术同时发生和发展并相互依存的审美意识，也不是艺术产生的全部心理条件，所以，艺术的发生和创作都少不了诸如情感、想象等其他心理因素。在音乐、舞蹈和诗之类的艺术中，情感表现得尤其突出。很可能，最早的人类曾经有过很强烈甚至狂热的情感，但在从动物到人的进化过程中，逐渐渗入了理性和社会的内容，因而变得相对收敛而细腻。想象，也是艺术发生的一个必需的因素。史前人的想象力在某些方面是丰富的，这从他们曾从事过的原始宗教活动和晚些时候的古代神话中可见一斑。美国学者卡尔·萨根（Carl Sagan）认为：“梦是一种幻觉、礼仪、激情和气愤的世界。梦中很少有怀疑主义和理性。”
(20)

 如果做梦也能间接地反映出做梦者相应想象力的话，现在已知，从鸟类开始就能做梦了，哺乳动物以及胎儿也都能做梦。只不过低等动物的记忆力太差，那些充满幻想的离奇梦境很快被遗忘殆尽，只是随着高等动物记忆力的增强，才显示出它们想象力的发达。但有不少迹象表明，现代人同原始人想象力的方向是有区别的。在一般的艺术创作的心理活动中，理智、情感和想象等方面是相互制约和相互作用的。在发生学的意义上，“自意识”却作为一种主导的和决定性的因素，使艺术从无到有地发生出来。

随着“自意识”的出现，艺术、审美意识相应地发生了。但是，这不等于说艺术起源于“自意识”。“自意识”是生物神经系统发展到一定阶段的形态和标志，它本身只属于精神的范畴，因而它只是艺术发生的心理条件中起主导作用的中心和关键的环节，还不是艺术发生的渊源。寻找艺术的源头还得上溯到往前更为久远的时代，那就要从人类起源说起。

四、人类的形成与艺术的发生

古脊椎动物与古人类学研究结果表明，从猿到人的转化过程至少经过了几千万年。在这漫长的转变中，劳动无疑起到了决定性的作用。但是，当后人一言以蔽之地复述恩格斯关于“劳动创造人”的天才论断时，并不一定都充分注意到论述者是把这一结论放在特定条件之下，而且对于“劳动”一词，马克思主义经典作家常常是在不同的意义上加以使用的。

首先，劳动从一开始就是有条件的。如果人类祖先还不能直立行走，就难以腾出不同于后肢的双“手”去采果、筑巢或“拿着木棒抵御敌人”，更难以造成发展大脑的有利条件。手和脚的分工，“完成了从猿到人的具有决定意义的一步”。当我们把直立行走作为结果来看，又可以找到它发生的原因。大约1500万年以前，一种腊玛古猿集中生活在东非海岸、阿拉伯半岛以及印度、东南亚热带森林中。由于雨量减少，茂密的森林变得稀稀落落，以至消失，昔日的密林成了空旷的草原，古猿被迫由在森林中生活改变为地面生活。为了觅食和防卫，为了生存，曾经是一种偶然的直立姿势，逐渐地稳定下来，以至它们不再爬行。直立行走为劳动创造了首要的条件。在从猿到人转化的“具有决定意义的一步”中，气候与环境的变迁也起了不可低估的作用。

其次，伴随着萌芽状态的劳动，“我们遍体长毛的祖先”从身体器官的质量、形态到功能等方面发生了一系列的生理变化。

如果说直立行走为脑的改进提供了条件，那么，最初的劳动促进了脑容量的增加和脑质的改善。有研究材料表明，距今约300万年的前期猿人平均脑量仅600—700毫升；约100万年前的后期猿人脑量增加到800—1000毫升；待到约20—30万年前的智人，脑量已增至1400毫升，与现代人的脑量相当。
(21)

 还有的材料说明，现代人人脑的重量为体重的1/50，而黑猩猩和大猩猩脑重量仅为体重的1/500。人脑的绝对重量，男性为1424克，女性为1242克。男性人脑量每年增长0.66克，女性人脑每年增长0.62克。这种进化还在继续进行。
(22)

 又如，把现代人脑和现代猿脑作比较，猿脑皮层上前肢和后肢代表区几乎相等，而人脑皮层上手的代表区则明显增大，并且出现了与语言思维密切相关的代表区域。这些都直接或间接地说明，在从猿到人的进化中，脑的质量增加和改善是人类智能发展的物质基础。

不再用于爬行的手可以从事较为复杂和较为精巧的活动。这些活动也就相应地引起手的“肌肉、韧带以及在更长时间里引起骨骼的特别发展遗传下来”。人手具有任何动物所不具备的特殊功能——对指，这既是劳动的结果同时也是劳动特别是使用工具的必要条件。依照达尔文的生长相关律，身体某一部分的进化和改善总要引起其他部分相应地改变。脑和手的进化，也就自然引起或说同时发生着全身各个部分为适应新的环境和新的生活方式的改善。例如，把现代人和现代猿的发声器官作比较，就会看到，从猿到人，声道骨由大变小，而喉上间隙由小变大了。有人试验，用4年时间教猩猩说话，猩猩只能学会发出几个音节。据解剖学家研究，这是由于受到喉头的发音器官的限制。而人的语言器官具有高度分化的声带肌和灵巧的舌肌，它们协调动作，和发音器官配合，发出抑扬顿挫的语言和娓娓动听的语调。可以设想，从猿到人的发音器官是经过怎样漫长艰辛的转化过程。人体在生理上的进化既是劳动的结果，同时又反过来作为劳动的器官，并促使萌芽状态的劳动向“真正劳动”转化。所有这些，都是我们亦猿亦人的祖先的感觉、意识及思维等发展的物质基础。

第三，从猿到人的转变中一个极其重要的主体因素，是动物自身的神经系统的演进，即在后来表现为人类的心理活动的发生。

神经系统随着动物演进阶梯的上升，依次表现为趋向性、反射、本能及自意识等活动形式。自觉的能动性，是动物进化到人的一个标志。恩格斯说：“从最初的动物中，主要由于进一步的分化而发展出无数的纲、目、科、属、种的动物，最后发展出神经系统获得最充分发展的那种形态，即脊椎动物的形态，而最后在这些脊椎动物中，又发展出这样一种脊椎动物，在它身上自然界达到了自我意识，这就是人。”
(23)

 恩格斯在论述从猿到人的转化时，十分重视并强调了形成中人的神经系统的演进在这一过程中的重要意义。正是主要由于手、语言器官及脑的进化和相互作用，促进了感觉的完善和“愈来愈清楚的意识以及抽象能力和推理能力的发展”。幼年的人类不仅用头脑思维，而且还用手帮助思维。尽管现代人能够用双手创造出不可思议的人间奇迹，然而幼年人类的双手对人的意义远远超过了今天。手不仅是劳动的器官，而且还是思维的工具。“在那时，手与脑是这样密切联系着，以至手实际上构成了脑的一部分。文明的进步是由脑对手以及反过来手对于脑的相互影响而引起的。”
(24)

 原始人的手的动作和他们的语言、思维紧密地结合在一起，手的进化促进并反映了思维的发展。有人做过测量猿猴是否具有抽象能力的试验，从四个两两相同的物体中，每次取出三个要求猿猴把其中单个的拣出来，然后赏以食物。经过多次训练之后，猿猴能够顺利地按要求完成。
(25)

 这个实验表明，猿猴具有初步的排除物体本身属性而认识它们之间关系的抽象能力。由此推想，形成中人的抽象能力会大大超过今天的灵长类动物。

语言直接地反映了思维。它是在集体劳动和生活中，为了传递消息和相互交际而产生的。除去利用古猿和古人类的考古材料以外，一些学者对人类的近亲猩猩和猿猴进行了观察和研究，发现它们彼此之间有着丰富多彩的交往联络信号，包括声音、表情、姿态和动作等。美国一个心理学家通过用手势“交谈”，训练一只一岁的雌黑猩猩。15个月以后，这只黑猩猩就能够熟练地掌握36个手势符号，而且能用“开一扇门”的手势逐步联想到提包、罐子，并能按此要求打开一个水龙头。
(26)

 这些实验，不仅反映了灵长类动物的语言和思维的关系，而且也间接地说明了半人半猿的动物当时可能有一定的思维能力以及对其表达的语言。

第四，从猿到人的过程，也是由动物群向人类社会进化的过程。面对那些危险、艰苦的环境，要从事费力或复杂的劳动，人类的祖先不得不聚集在一起，协同作战。他们需要团结一致，密切联系，在生存中结成互相依存、不可分离的关系。这种经济上的联合最初是以婚姻形式表现出来的。“我们发现历史上可以确切证明并且现在某些地方还可以加以研究的最古老、最原始的家庭形式是什么呢？那就是群婚，即整个一群男子与整个一群女子互为所有、很少有嫉妒余地的婚姻形式。”
(27)

 在这种杂乱的性交关系之后，动物群才开始了家庭的第一个阶段——血缘家庭。“在这里，婚姻集团是按照辈数来划分的，在家庭范围以内的所有祖父和祖母，都互为夫妻；他们的子女，即父亲和母亲，也是如此；同样，后者的子女，构成第三个夫妻圈子；而他们的子女，即第一个集团的曾孙和曾孙女们又构成第四个圈子。”
(28)

 一个血缘家庭就是一个公社、一个集团，也是第一个“社会组织形式”。这些最早的人类集团不仅保证了自身的生活，而且为他们的发明创造以及把这些发明创造向后世和向外部流传创造了先提条件。正如俄国人文志学家柯斯文所说：“集体生活曾是，并且自古以来一直是人类进步的基本的、不可缺少的条件。”
(29)



最后，还须区别正在形成中的人和完全形成的人所进行的两种劳动的含义。前者所进行的劳动实际上只是萌芽状态的劳动，还不是真正意义的劳动。只有当人和猿之间出现了不可逾越的鸿沟以后，才开始了真正的劳动。恩格斯明确地指出：“人类社会区别于猿群的特征又是什么呢？是劳动。”“劳动是从创造工具开始的。”恩格斯在划分了人和动物的界限之后，又进一步划分了“真正劳动”和“萌芽状态劳动”的界限。这个界限就是“制造工具”。进化中的古猿虽然有了一定的智力和适应性，但是还不具备自觉的能动性，还不能积极地进行创造性的活动，因而只能使用工具而不能制造工具。马克思也正是在这种意义上说人和动物的本质区别就在于：“人是一种有自意识的物种存在。”无论是劳动，还是“制造工具”，其背后都隐含着主体开始有了“自意识”的深刻内涵。

综上所述，在从猿到人的进化中：（一）劳动从一开始就是有条件的，而且，它本身进行着从“萌芽状态的劳动”向“真正劳动”的发展和转化。（二）随着萌芽状态劳动的进行和发展，至少同时发生着器官和机体、神经系统和心理机制以及群体组织形式等三个主要方面的相互作用中的进化。人和猿的界定也是以这三个基本体系发展到相应的崭新阶段——制造工具、自意识形成和进入到人类第一个社会形态为主要标志的。这时候，萌芽状态的劳动也转化成了“真正的劳动”。（三）萌芽状态劳动的发展与上述三个主要体系的发展是交互作用甚至互为因果的关系。人类的进化不是单线的、平面的，而是多元交错的。在这种多方面、多层次、多种关系的交互作用和发展中，劳动作为实践活动的最初形态，起到了决定性的作用，是连接物质和精神、主体和客体以及需要和可能等多种关系的中心枢纽。其他各方面的发展和演进都以劳动为中介并与之密切相关。

人的起源不仅为艺术的发生提供了最基本的条件，而且使之成为必然。在一定意义上，我们可以把从猿到人的转变看成是上述三个主要体系的进化——人类各部分器官和机体的日趋完善，心理机能的发展以及人类社会关系的形成，这些都是艺术发生的基本条件。一切精美的造型艺术品无不出自人类灵巧的双手，动听的歌声需要人的歌喉才能唱出，优美的舞姿也要靠人的肢体来表现。一定历史条件下的社会关系既为艺术的发展提供了产生和发展的条件，也就从根本上规定、制约着艺术作品的特征和基调。包括情感、思维、想象、欲求等在内的心理功能，更是艺术产生的极为重要的因素。艺术活动归根结底是精神领域的活动，狭义的艺术创作在很大程度上是精神上的要求和满足。在后来的发展中，艺术越来越明确地成为人类意识形态的一个方面或部分。所以，艺术的起源虽然和人类的起源是同步发生的，但前者是后者的局部，它们并不是完全重合的。越是上溯艺术源头，就越发现它同人类的起源密不可分。劳动对艺术起源的意义从根本上说，并不亚于对人类起源的意义。

我们强调萌芽状态的劳动对艺术发生所具有的根本意义是不过分的，它大于文明社会里人们实践活动对艺术创作和发展的重要性，虽然萌芽状态的劳动是人类一切实践活动的雏形。在文明社会里，作为审美对象的艺术已经出现，并有着自己比较稳定的形态和相对独立性。人们的实践活动只是不断地给它提供新的内容，并促进其形式的变更，从而促进了它自身的延续和发展。在人类的形成期，萌芽状态的劳动作为主体的活动，不仅在于给艺术提供所反映的内容以及促进其形式的发展，而更重要的是作为多重运动的杠杆，一部机器的中轴，带动并促进了上述几个基本系统的演进，即促进了艺术发生条件的成熟。除了萌芽状态的劳动，我们找不出任何别的活动、任何别的因素像它在促进艺术发生条件成熟的过程中所具有的这样带根本性的决定作用。

一百多年前，普列汉诺夫（V．G．Plehanov）曾提出“劳动先于艺术”的观点，其核心是可取的。普列汉诺夫理论的缺点，在于忽视了两种劳动的区别，即劳动本身的进化；忽视了心理系统的发展对艺术发生的特殊意义，其中包括并不迟于劳动出现的诸如过剩精力、模仿、性爱等因素；特别是忽视了决定并标志着心理机能发生突变并作为艺术发生的关键环节——“自意识”的形成。当然，其他任何因素都远不及劳动的重要。诸如过剩精力、模仿、性爱等与审美及艺术发生相关的诸因素，即便和“萌芽状态的劳动”同时在艺术的发生中起过作用，但充其量也不过作为艺术形成的多种原始因素之一二。如果不是劳动的主导作用使几个主要系统演进到新的阶段，它们将永远属于动物的生物性本能，同艺术和审美迥然有别。虽然普列汉诺夫的观点由于过分地排斥其他因素而有单一化之嫌，但其基本立论是驳不倒的。否定“劳动”从根本上使艺术发生的理论，尽管从积极的方面提醒人们要避免从劳动直接到艺术的简单机械的思维方法，而且其中不乏合理的方面，但却忽略了非劳动因素对艺术发生的作用究竟重要到何种程度的问题，以及它们和艺术发生的先后时序。这也是在下一节里要集中讨论的。

五、对几种主要的艺术起源理论的辨析

下面依次辨析的是巫术说、游戏说和模仿说。

（一）巫术说

这是西方艺术起源理论中比较流行的一种说法，近几年在我国学术界也较有影响。这一理论建立在对原始宗教特别是原始巫术的研究上，首倡人应推英国的人类学家爱德华·泰勒（Edward Tylor）和弗雷泽（Fames Frazer）等人。泰勒在他的《原始文化》第四章中提出：“野蛮人的世界观就是给一切现象凭空加上无所不在的人格化的神灵的任性作用。……古代的野蛮人让这些幻象来塞满自己的住宅、周围的环境、广大的地面和天空。”他们不仅虚幻而歪曲地理解世界，而且在他们和世界之间设置了同样虚幻而歪曲的关系。弗雷泽把这些“关系”归纳为两类：一是所谓的同类相生，即结果可以影响原因；二是凡接触过的物体在脱离接触以后仍然可以继续互相发生作用。前者称之为相似律，后者称之为接触律或感染律。通过模仿，就可以产生巫术施行者所希望达到的任何效果。而根据接触律，巫术施行者可利用与某人接触过的任何一种东西来对他施加影响。这种东西可以是他身体的一个组成部分，也可以不是他身体的一个组成部分。前一种巫术称之为模仿巫术，后种巫术称之为交感巫术。
(30)

 随后，萨洛蒙·赖纳许（Salmon Reinach）、吉德逊（Giedion）等人则用这种理论去解释旧石器时代的岩画，认为这些岩画的绘制就是出于巫术的动机，通过模仿的手段反映了动物的外形，从而采取了和艺术相同的手段。假如被模仿的对象和模仿的技巧都是美的，那么也就产生了美的形象。

“巫术说”能被较多的人接受是有原因的。首先，大量人类学和考古学的材料表明，史前人曾经历过一个所谓巫术统治的时代。巫术观念和巫术活动渗透到人类生产和生活的各个方面。如果这个时代早于艺术的发生，那么就不能排除艺术由此发端的可能性。其次，巫术活动不仅经常以模仿的手段把现实分散的因素集中起来，把主要目标加以强调，从而获得反映现实的映像，而且在其发生过程中总要伴随着强烈的情感、奇妙的想象、真诚的信赖和执着的追求。这些都是与艺术创作密切相关的因素，以至于它们本身就可以被看成是艺术活动的一部分。此外，旧石器时代遗留下来的所谓岩画、雕刻艺术以及现在野蛮民族的某些歌舞，大多包含着巫术的意义。这些，也往往被作为“巫术说”的主要根据。

然而问题在于，首先，迄今所有的考古材料还不能充分证明巫术的发生是先于艺术发生的。巫术统治的时代究竟起自何时？考古发现，人类史前宗教活动多是集中在旧石器时代晚期。我国周口店山顶洞人的遗骨旁撒有赤色粉末的遗迹，通常被认为具有宗教或巫术的意义。这与欧洲具有巫术含义的岩洞壁画处在差不多同一时期。有材料表明，从尼安德特人就已经有了把食物及人工制品与死者一同埋藏的习俗，这被认为同原始人的灵魂观念有关。于是，巫术的发生又向上推到尼安德特人生活的旧石器时代中期，即大约14—10万年以前。约翰内斯堡威德沃特斯兰特大学解剖学系主任菲利浦·V·托拜厄斯（Philip V．Tobias），根据红色赭石与真人骨骼同在一处发现的材料，认为在100多万年以前就可能有人把这种当作颜色使用的铁矿石材料用之于宗教仪式。即使这一猜测是正确的，巫术活动也仍旧远远迟于300万年前人造工具的开端。

从思维发展的历史来看，巫术观念和巫术活动的发生及存在只能处于这样一个特定的阶段：人已经脱离了动物界，开始了自觉的意识，否则他们就不会意识到自己，不会意识到外在的自然，不会意识到自己和自然界的关系以及各种事物之间的所谓因果关系。同时，他们的认识毕竟还处在一个极其低下、极端幼稚的阶段，因而其中才充满了对世界的种种虚幻、荒唐的猜测。这种特定的认识能力又必然是与当时那种已经开始改造世界但又常常在无能为力状态下的生产能力相适应的。或者说，前者就是后者在意识中的反映。这时候，如前节所述，史前艺术及相应的审美意识的萌芽已经随着“自意识”的出现而产生了。更大的可能是，巫术观念和审美观念在“自意识”的出现以后大体同步产生，并同步开始了巫术活动和史前艺术活动。至于像尼奥洞的“黑厅”，拉斯科洞穴岩壁上被长矛戳过的动物形象等那些有着明显巫术意义的史前岩画，只能说它们一方面是巫术活动的遗迹，一方面又属史前艺术本身，这种双重性并不能说明巫术是先于艺术的。从以上两个方面来看，柯斯文对“巫术说”的批评并没有得到有力的反驳，虽然他没有特别注意宗教和巫术的某些差别。
(31)



其次，当我们对“巫术”一词进行具体考察时，就会发现，它具有以下的三种范畴：作为意识形态的巫术观念，作为一种社会实践的巫术活动以及包括前二者在内的作为准宗教现象的历史范畴。巫术观念的实质不过是通过特定的主观行动去控制或影响外界事物的幻想，与其称之为巫术观念，毋宁看作是人猿揖别时期的一种蒙昧意识。它作为宗教意识的萌芽，是在“自意识”出现后与萌芽的审美意识同步产生并相互促进、融合的，它不是审美意识之源，也不可能是艺术产生的最终根源。巫术活动实际上是一种为了实用目的而进行的盲目性活动，它本身常常是为了生存或其他功利目的而进行的狩猎、战争或收获等活动的有机组成部分。它那富有模仿和创造性的过程及结果的本身，虽可视为史前艺术，但并非艺术之源。巫术，伴随着人类相应的生产能力和认识能力产生和存在，是后来宗教的主要渊源。

此外，还有一类史前艺术并不含有巫术的意义。人类学家马林诺夫斯基（B．Malinowski）调查新几内亚东部地区的原始部族，看到那里的土人都很清楚土地干了要浇水，制造独木舟需要保持平衡的道理，对于他们所能控制的自然现象是不需采取任何巫术的。他们制造的用于生产或者战争的石刀、石斧、砍砸器、石球、骨针、箭镞等，用于帮助记忆或传递信息的刻在骨片、树皮、陶片、岩壁上的符号，那些由饱餐后的满足或性欲的冲动而产生的原始歌舞等等，都与巫术没有多少联系。这一类史前艺术对于“巫术说”的理论也是没有帮助的。

总之，从时序上，从三种范畴以及某一类史前艺术来看，认为艺术发端于巫术的理论并没有足够的依据。

巫术和艺术无疑有极密切的关系。许多史前考古遗迹和一些不开化民族的文化，具有巫术和审美的双重意义。从心理学角度看，巫术活动与艺术活动具有多方面的共同的心理活动过程，如想象、情感等。在进行过程中又有许多共同的手段，如模仿、概括、象征等，从而完成对某一现实的反映。所以，对于那些具有巫术意义的史前艺术，要明确区别其中巫术和审美的成分，不仅是困难的，而且也没有多大必要。在一个特殊的历史（已经可以称为历史）阶段，某些巫术和某些艺术是浑然一体的。我们可以把史前艺术看作是巫术的载体和外衣，以它最初的审美魅力，负载并装饰了巫术，使巫术实现了其实用目的；同时，巫术又作为艺术的寄主和内涵，凭着它功利目的驱使，有力地刺激并大大地促进了史前艺术的发展。

（二）游戏说

这也是较有影响的一种艺术起源理论。这一理论的首倡者是席勒（J．C．F．Schiller）和斯宾塞，后继者又沿着不尽相同的方向作了发展。席勒以他敏锐的思想意识到人类审美观念的产生是人类脱离动物界的标志。他以那么肯定的语气写道：“什么现象标志着野蛮人达到了人性呢？不论我们对历史追溯到多么遥远，在摆脱了动物状态奴役的一切民族中，这种现象都是一样的，即对外观的喜悦，对装饰和游戏的爱好。”
(32)

 尽管席勒没有对游戏和艺术加以严格的区分，但其基本意思是清楚的。当他用诗的语言来表述这一思想时，就显得更加明了：“呵，人类，只有你才有艺术！”他认为引起美感，引起艺术发生的就是那种最初由狮吼鸟鸣、昆虫飞跃所展现出来的生命力过剩。英国哲学家斯宾塞在他的《心理学原理》一书中写道：“这些现象中都显然有自由的表现。所谓自由的表现，虽非脱净一切束缚却是脱净固定的外来束缚。动物在工作时是迫于实际生活的需要，在游戏时是过剩精力的流露——是洋溢的生命在驱使它活动。”
(33)

 当这种过剩的精力表现在人身上时，感觉的冲动和形式的冲动就融合为游戏的冲动，从而产生一种摆脱实用目的束缚的享受和快乐。斯宾塞进一步明确并发挥了席勒的观点，认为游戏和艺术都是过剩精力的发泄，美感起源于游戏的冲动。美感活动和游戏“都不以任何直接的方法来推动有利于生命的过程”。

游戏说的基本观点对艺术发生学的功绩是不可低估的。首先，它把人的游戏冲动（对美的追求）上溯到狮吼鸟鸣的那种动物本能的“自由”表现时期，不仅从早远到晚近的时序上是合理的，而且也符合从兽性到人性、从本能到理性的发展规律。而这一点，也正是拘囿于较晚出现的在巫术与艺术之间打转转的“巫术说”所忽视的。其次，像席勒那样一再明确地强调艺术和人的密切关系，强调把艺术作为人脱离开动物界的标志，也是一种可贵而可取的意见。
(34)

 我们如果仅仅从人区别于动物以及美和艺术发生的意义上来理解，席勒说的“必须把美显示为人类的必要条件”无疑是正确而精辟的，其中所包含的合理部分与后来马克思主义经典作家的论述是相吻合的。第三，“游戏说”的倡导者还努力从多种对立统一的关系中去确定美和艺术的发生和存在。“在形式冲动与物质（感性）冲动之间有共同性，即游戏冲动。因为只有现实与形式的统一，偶然性与必然性的统一，受动状态与自由的统一，才能完成人性的概念……因此只要理性表明人类应该存在，那么它同时就提出了这一规律：‘应该有美存在’。”
(35)

 这里显然不只是局限在对美和艺术的求索上，但仍能清楚地表明，所谓“游戏说”从深刻的哲学意义上对艺术的探索。尽管这里所指的关系还相当抽象，但已经“不像康德那样停留于设法在人与自然之间的鸿沟上架设一座桥梁，而是更为积极地从二者的辩证联系和相互转化中去寻求矛盾的解决”
(36)

 了。这是富有启发性的。第四，这一理论从心理学角度提出人的本能和理性都同属于内部关系对外部关系的适应，从而也就把意识规定为内部关系对外部关系适应的一种形式。这从又一个角度对艺术的发生作了颇有见地的说明。它预见到意识是对人和外在世界关系的反映，这在一定程度上包含着不同意识对人和世界不同关系反映的正确思想，这些都关涉到艺术的根本问题。正因为“游戏说”在上述几点揭示了艺术发生过程和艺术实质的重要方面，所以，它的基本思想受到它的后继者如阿伦（Grant Allem）、萨利（J．Sully）、康德拉·朗格（Konard Lange）等人的推崇，以至普列汉诺夫也在对其改造的基础上接受了这一理论。
(37)



游戏说也有着明显的缺点。这就是突出表现为偏重于从生物学和生理学的意义上来看待游戏（艺术），而忽视了其社会意义。审美同实用可以划分开来，有时是必要的；但另一方面说，它们之间又紧密联系，并且相互交织在一起，在艺术发端时尤其如此。所以，一旦使“游戏”完全摆脱一切功利目的，完全脱离具体的社会内容，它本身也就只能是一种超历史的、形而上学的抽象观念。正因为如此，当“游戏说”在阐述从本能的感觉到自觉的理性即从动物到人的转化时，就不可避免地显露了自身的破绽。它解释这种转化是通过审美自身来完成的。席勒认为：“从感觉的被动状态到思维和意志的主动状态的转移，只是通过审美自由的中间状态才能完成。”“想使感性的人成为理性的人，除了首先使他成为审美的人以外，再没有其他的途径。”
(38)

 应该说，不论对于人类还是对于个人，这种转化的完成只决定于社会实践，首先是劳动。倘若把艺术和劳动（包括萌芽状态的劳动）隔离起来，就不可能从根本上阐释艺术的起源。对此，匈牙利著名美学家卢卡契（Ceorg Lukcas）认为：“在席勒那里将艺术和艺术活动与劳动完全隔离开来并把两者对立起来，必然导致艺术本身狭隘闭塞毫无内容。席勒在他的具体论述中经常深刻地感到这种危险，即设在个别的探讨中他始终也不能克服这一点，而总回复到这种极不幸的艺术与劳动相敌视的对立上去。”
(39)

 普列汉诺夫对“游戏说”的不满也在于游戏同劳动的关系上，不过他把其中关于“劳动是游戏的产儿”的提法只是作了一个颠倒，从而又犯了简单化和机械化的毛病。

（三）模仿说

这大概是最古老的一种关于艺术起源的理论，但和上述两种理论相比，影响较小。近些年来，这一理论的拥护者渐少，并受到一些学者的否定。似乎模仿说对于艺术起源来说是比较肤浅的提法，但事实上也许并非如此简单。

公元前6世纪的古希腊哲学家赫拉克利特（Heracleitus）、德谟克里特（Democritus）、苏格拉底（Socrates）和柏拉图（Pato）等人都有过关于艺术模仿自然的提法，但把它作为较系统的理论提出来的则是亚里士多德（Aristotele）。他的艺术发生学的理论同他的艺术创作原理是完全一致的，即对西方艺术和理论发生了巨大影响的“艺术模仿说”。他在《诗学》中谈诗的起源时写道：“一般说来，诗的起源仿佛有两个原因，都是出于人的天性。人从孩提的时候就有模仿的本能（人和禽兽的分别之一，就在于人最善模仿，他们最初的知识就是从模仿得来的），人对于模仿的作品总是感到快感。”“模仿出于我们的天性，而音调感和节奏感（至于‘韵文’则显然是节奏的段落）也是出于我们的天性，起初那些天生最富于这种资质的人，使它一步步发展，后来就由临时口占而作出了诗歌。”
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 在亚里士多德看来，只是由于模仿的对象、媒介和方式不同，才形成不同门类的艺术，所以，这里谈诗的起源，其实也是谈艺术的起源。我国古代典籍中，也有关于艺术出于对自然模仿的说法，如《吕氏春秋·古乐》云：“听凤凰之鸣以别十二律”，“效八风之音”，等等。

把艺术的起源完全归结于对自然的模仿，显然难于博得人们的一致赞同。

首先，人们对于“模仿”的含义有着不同的理解。在大多数人看来，“模仿”就是对实际对象的模拟、复制，因此是与“再现”相似的意义，它只是被当作艺术创作过程中的手段、手法而已。在这种情况下，“模仿”在艺术发生学中也就显得只有局部的和浅层的意义。在艺术表现因素不断加强的今天，模仿说也就更加不为人们所重视了。

其次，即使作为一种手段，考古遗存也并不都是这一理论的有力佐证。虽然我们能够找到许多史前艺术品或史前艺术活动模仿现实的痕迹，但毕竟还有另外一些艺术品，使我们难以找到所模仿的根据。例如，刻画了当时常见动物和狩猎场面的史前岩画，描绘着鸟兽鱼蛙的彩陶纹饰，关于人和动物的雕刻、塑像以及模拟狩猎、战争的史前舞蹈等，属于前类；而一系列精美的研制器具，一些完全抽象化的几何形图案等等属于后类。

第三，还有些史前艺术，出于对主体感情的发泄，既不以物质的媒介表述，也不模拟现实的任何现象和过程，例如原始的抒情诗和某些歌舞等。假若诚如亚里士多德所说，人类模仿的本性是同动物毫不相干的话，那么也就无法说清楚人类这一能力的由来，而使这一理论走向神秘。这样，便同巫术说的缺点一样，等到人类出现以后再去寻找艺术的渊源，也已经晚了。

上面所述，有些方面是模仿说本身在说明艺术起源问题时难以克服的缺点，但有些方面则是由于后人先把“模仿”限制于一定的内涵以后，再去加以诘难，也就使之陷于被动的境地了。这一对艺术特别是西方艺术影响深远的理论，还有待于我们进一步研讨。

模仿，不能仅仅看成是创作过程中单纯的方式、方法、手段，从根本上说，它是人类比较原始的一种心理倾向，一种心理机能。只有就此而言，模仿对于艺术的起源才有更加深刻、更近本质的内在意义。作为人类心理特质的模仿能力并不是与所由转变的动物毫不相干的。“既然人被看作是通过不断变化和发展的进化过程而从动物来的，可能断定人和动物的一切方面，包括心理和身体的方面，都有一种连续性。”
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 人类近亲猿猴、猩猩所表现出的模仿能力是对这种人与动物连续性的证明。亚里士多德所以把人的模仿能力说成是出于天性，其实是关于人对动物“心理特质”继承性的模糊表述。因此，我们从这里着眼，也就可以上溯到史前艺术发生之前的艺术萌发时期。

作为一种心理特质的模仿要求，并非一种纯然的机械的复制本能。它总是与心理中表现的倾向交织在一起，甚至结成一体。当我们说到模仿的时候，实际是指这个综合体的一个方面而已。亚里士多德也并没有把他所谓的模仿限于机械的复制，他说过：“诗人的职责不在于描述已发生的事，而在于描述可以发生的事，即按照可然律或必然律可能发生的事。”
(42)

 在谈艺术起源时，他对模仿作了进一步的说明，人类“最初的知识是从模仿得来”，模仿中包含着“求知”，并且，“人对于模仿的作品总是感到快感”。亚氏的这两段说明并不是十分费解的：第一，模仿和认识相互包容、相互促进。模仿的心理倾向是认识的动力和先导，而认识的深化是模仿的基础和保障。第二，人的确能对模仿的作品产生快感。这几乎是每个人都有过的体验，在童年时期，更为明显。我们推想，在人类童年时期可能也比今天更为明显。这种快感同所谓游戏冲动得到的满足，在心理结构的深层上应该是一致的，或者说，模仿的原始本能同艺术创造的冲动是相通的。德国艺术史家沃林格（W．Worringer）正是从否认这二者的同一性，否定了模仿说，他的理由是不充分的。有谁能找得出并能够断定，原始艺术的产生仅仅归因于某一种孤立而纯粹的心理动机呢？我们推测，更大的可能，这是一种混合的心理动机，它包含着模仿的本能，游戏的冲动，功利性的需求，好奇心的驱使以及性的吸引，等等。也正因为如此，对于艺术起源的问题，单靠某种一元说是解决不了的。

混沌心理动机的各个方面对于不同种类的艺术所发生的作用也不会是相同的。如果说游戏的冲动、性的吸引方面对于原始歌舞和抒情诗具有更重要的意义，那么可以说，模仿的本能对于造型艺术所发生的作用，就更大一些。苏珊·朗格说的“原始艺术的动力就是想去模仿一种自然形式”的话大概更适合于史前美术。至于汉斯立克（Eduard Hanslick）那段比较音乐和绘画、雕刻的话虽稍嫌偏激却更为鲜明了。
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 当然，这种即使是愿望上的忠实模仿，由于混沌心理动机的其他方面的作用，由于模仿技巧的低下，由于各种条件的限制，也不可能成为对对象的完全复制，并且“在这种形式中发现了某种具有表现力的东西”。（苏珊·朗格语）

总之，时下多数人对于艺术发生学中模仿说的态度也许不够客观。模仿在艺术起源中的意义实际上比一些人所理解的要内在而深刻。尤其对造型艺术，其意义和作用更大，甚至可以说，这种意义已经决定了某些造型艺术表现特性的一个重要方面。

第二章　史前艺术的历程

工艺学会揭示出人对自然的能动作用，人的生活的直接生产过程，以及人的社会生活条件和由此产生的精神观念的直接生产过程。

——马克思

按照考古学家通常的划分，原始社会限于距今约300万年至4000年之间。继之而迄今为止的文明社会还不足5000年。如果把全部文明社会比作1天，那么原始社会则相当于1年8个月，可见原始社会的漫长了。在研究过程中，考古学家、古人类学家和历史学家等从不同的角度，按一定的标准把原始社会的发展划分成各个不同的阶段。法国考古学家拉尔特首先提议按照“野牛和原始牛时代”“古象和犀牛时代”“北方鹿的时代”“山洞熊时代”来划分史前的各个阶段。随后，珂罗伯（A．L．Krober）按照使用工具的改进把原始社会分为曙石器时代、下旧石器时代、上旧石器时代、中石器时代、新石器时代、青铜和铁器时代等六个时代。后来，在西方，通常以旧石器、中石器、新石器和铜器四个时代来划分，而我国考古界则习惯于以旧石器和新石器两个大阶段来划分。美国人类学者摩尔根（Lewis H．Morgan）根据大量人类学的材料，把人类进入文明社会之前的历史分作蒙昧社会和野蛮社会，而每一个社会又分为低级、中级和高级三个阶段。古人类学家着眼于人类的进化，他们以能人、直立人、尼人和现代人四个阶段来划分史前史。而一些社会历史学家又以人类婚姻制度的变更作为划分阶段的依据。这些不同的序列，因划分的依据不同，所以并不是同步向前演进的。

史前艺术的发展，不可避免地受到相应时期的生产和生活条件、人类的思维能力等多方面的影响和制约。但是，史前艺术有它自身的发展规律，根据发展过程中不同时期呈现的形式和内涵的特点，以及盛衰的情况，可将其分为若干发展时期，而这一分期又不能完全依附于上述任何一种分期。对史前艺术发展的分期，不仅在于确定史前艺术纵向发展的大体脉络及其在艺术发展链条上所处的环节，而且还为了探索史前艺术发展中的各个阶段与当时的物质条件、社会活动及人类思维观念等之间的内在联系，并为进一步具体地把握史前艺术特征奠定基础。

世界不同地区的史前艺术在发展中是很不平衡的。旧石器时代在澳洲中部和北美洲一直延续到今日，埃及和美索不达米亚在7000年前就开始了新石器时代。距今2500年以前，不列颠和德意志的新石器时代才刚刚开始，这时候，埃及和美索不达米亚进入青铜时代已将近1000年了。丹麦终结新石器时代是在公元前1500年。英格兰产业革命发生时，新西兰的毛利人还在使用光滑的石制工具。
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 然而，这种不平衡的现象并没有影响不同地区的各个阶段在历史进程中大体相同的先后次序，只是某一阶段可能在这一地区持续得长些，而在另一地区又持续得短些。人类祖先所使用的不少器物在不同的地区，却呈现着极为相近的特征，相距遥远的人群竟有着接近的思维。所以，确定史前艺术发展的不同阶段，不能不暂时忽略不同地区在绝对年代上实际存在的前后差距，而更多地从先后发展的序列上着眼。不过，对于每一阶段，也仍然需要从时间上做一个大体的限定。

这里还顺便提及一个在艺术理论上有争议的问题：艺术是不是发展的？否定论者习惯引用毕加索的那句话，艺术没有进步，只有变化。他们还经常搬出古代不朽的作品，以它们永久的魅力来加以佐证，并认为所谓新的艺术不过是老样的翻新。本章是对这种理论的否定。

下面，我们把原始艺术划分为五个发展阶段加以考察（划分的根据都包含在每一部分的论述中），它们依次是：一、成长期；二、第一繁盛期；三、过渡期；四、第二繁盛期；五、衰变期。

一、成长期

史前艺术成长期从人猿相揖别的大约300万年以前开始，到大约4至3万年前为止。在我国境内处于从元谋人文化到河套文化期间，在欧洲，相当于从阿布维利（Abbe Ville）文化到莫斯特文化期间，也就是人类在旧石器时代中期以前的漫长岁月，它占去了原始社会里绝大多数年代。由于距今久远，我们所得知的有关史前遗存都极为有限。除去零星破碎的猿人骨骼化石和冷冰冰的石器以外，其他都荡然无存了。因此，对这段历史的考察不能不把这些“死”材料和原始社会“活的化石”即那些残存原始部落的有关情况结合起来进行对照和比较，并且还需加入一定的推理和猜测，以弥补那些于今完全无由所知的缺环。

这一时期主要遗址分布情况大致如下：在我国境内有云南元谋、山西西侯度、河北小长梁、陕西蓝田、山西匼河、河南南阳、湖北郧县及郧西、贵州观音洞、安徽龙潭洞、辽宁金牛山、陕西大荔、广东马坝、湖北长阳、山西丁村和许家窑、辽宁鸽子洞等地；在非洲有肯尼亚的库彼弗拉、埃塞俄比亚的奥莫河流域、坦桑尼亚的奥都威峡谷、南非的斯瓦特克兰司；在欧洲有法国北部阿布威尔市郊的索姆河流域、圣阿舍利、英国的克拉克当；亚洲地区还有卡尔梅勒山附近的穆加拉河谷、印度的旁遮普、阿富汗的诲巴克盆地、苏联西伯利亚地区的土库曼和乌兹别克等地。

这一时期的人类除去主要使用石器及骨、角器以外，还可能使用过竹、木以及其他较易加工材料的工具。他们居住在山林水畔，后来又懂得了用火和保管火种。竹、木材料对他们来说，不仅接触多，也易于加工。解放以前，我国一些后进民族如西藏珞巴族、鄂伦春族、鄂温克族、四川彝族及云南的一些民族，都普遍把木棒、木钩、木鹤嘴锄以及一些竹器作为生活中不可缺少的工具。我国古文献中也有使用木器的记载，如《商君书·画策第十八》云：“昔者，昊英之世，以伐木杀兽。”《吕氏春秋·孟秋记·荡兵》云：“未有蚩尤之时，民用剥林木以战矣。”《易·系辞》云：“断木为杵，掘地为臼。”欧洲学者马加利斯特（R．A．S．Macauster）就主张过，在石器时代之前，应该有一个木器时代存在。不过，远古人类使用木器，究竟是在使用石器之前，还是与使用石器同时，至今还没有定论。

如果说当时使用过的竹、木器具至今已完全不可复见的话，那么一些骨、角器却还留有可以识辨的蛛丝马迹。在我国安徽和县发现了铲形和盘形的碎骨片，上面有被打击和使用过的痕迹。辽宁营口金牛山下部也发现了一些碎骨片，可能曾被加工过而用作工具。这些都间接证明了斐文中提出的关于周口店猿人已开始在骨片上刻划的意见。当然，对于法国拉宽（Laquina）和莫斯特（Moustre）发现的刻划骨片已为考古界所公认了。不久前在民主德国哈勒地区又发现了35万年前的骨片，上有刻纹。这些都证明人类远古祖先从多么早远就开始对骨、角材料进行加工了。

或者由于竹、木以至骨、角器具耐不住漫长岁月的磨蚀，或者在远古人类生存中它们从没有占有过像石器那样的重要位置，相比之下，后者的遗存可称得起洋洋大观。在我国境内和世界其他各地的遗址，都有大量的石器或石片，仅北京周口店遗址一处就有上万件石器出土。所以，石器是研究这一时期历史及美术所依据的基本材料。

不同地域的石制器具在石质和形制上都有很大差别（这留待专题讨论），但从整体看来，它们在发展过程中，即使在可能完全互不影响的情况下，也呈现了十分明显的共同性，这是我们研究的主要着眼点。对于这一时期的石制器具，考古学家有更为详细的分类和命名。这里只是以最普遍的器物为主，按使用功能把它们归纳为三种最基本的类型：

（一）砍砸器。大多使用于较早时期，制作极为简单和粗陋。从一面或两面把砾石的边缘打出刃来，将另一端再加工成“柄把”，当作手斧使用。考古学家习惯把在欧洲、非洲及南亚等地发现的这类砍砸器，称为扁桃形手斧。在我国陕西蓝田亦有发现。这类石器都比较粗大，主要是用于砍砸树木、切断木棒、劈柴、挖土等，是一种“万能工具”。还有一种捡来的自然形状的砂岩砾石，未经过加工或略加修整的所谓锤状器，也归于此类。

（二）刮削器。是旧石器时代应用比较普遍的石器，选用石英、水晶和火石等石料，经过第二次加工，把石片的边缘打制成平刃、凸刃、凹刃、多边形刃，或者把圆形石片周围都加工成刃。我国境内的丁村石器、欧洲勒瓦娄哇（Levalloisian）文化期的石片石器，都以此类居多。这类器形一般比砍砸器小，是像刀子一样用作刮削木器或兽皮的。

（三）尖状器。这类器物的制作比前两类精致多了，制作时，把石英或燧石质的石片加工出尖和刃来，其中两刃一尖的形制最为多见。我国境内常见的三棱器、欧洲典型的莫斯特尖状器就属于此类。一些考古学家认为，它们不是作为钻锥之用，而主要是用来剥割兽皮的。

这三类石制器具大体上是随着时间先后而出现和增多的（当然不能用以划分明确的三个阶段）。从大致的顺序上可以看到：器物的形制由简单到比较复杂，由粗陋到比较精细；选石由单一到比较多样；制作由一次加工到二次加工；使用功能也逐渐增多。这一时期的石器虽然处在打制阶段，但在整个序列中充分反映了早期人类石器加工能力的发展和提高。到后半期，又出现了骨、角器物。这些都明显地说明，人类手指变得日益灵活，思维在不断发展，创造能力不断增强。作为石器这一类型的艺术，正处在缓慢上升的发展阶段。

当我们把石器的演进和发展作为这一时期史前艺术的现象来看待时，就应该进一步寻找决定或深刻影响这一演进和发展的基本因素，就应该深入到当时人类生产生活以及社会的组织形态中，去寻找更深刻更内在的原因。

首先使人注意的是，当时人类的生活是极其艰苦的。他们不仅难以抵御常常进攻他们的猛兽，难以避免恶劣气候的侵袭和疾病的折磨，而且他们所必需的食物也是极不充足的。即使随着最初武器即棍棒、石块的发明，已经能获取一些小的猎物，然而“像书籍中所描写的纯粹的打猎民族，即专靠打猎为生的民族是从未有过的；靠猎物来维持生活，是极其靠不住的。由于食物来源经常没有保证，在这个阶段上大概发生了食人之风，这种风气后来保持颇久。”
(45)

 人类学家对北京人头骨上的一些伤痕进行分析，认为这些伤痕是人为所致，很可能与食人之风有关。有人对38个北京人个体研究，结果发现，除去16个死于成年期并难以确定岁数外，其余的22人中有15人是在14岁以前夭折的。恶劣的环境和气候、困苦的生活状况等外部客观条件，逼迫人类的祖先不得不为了生存而顽强地挣扎、搏斗，进而学会思索和创造。在这里，我们自然联系到达尔文的进化学说，他在《物种起源》中关于“生存斗争和适者生存”的理论，对于这一时期的人类进化和发展比后来特别是比在文明社会里更具有意义。外部的艰苦条件对人类的生存产生一种逼迫和刺激，促使人类本身不断产生和加强主观能动作用，不断增进才智和创造性，从而成为促进人类自身以及史前艺术发展的一个基本的先决条件和重要因素。

促使史前艺术发展的另外一个积极因素，是从这一时期开始逐渐产生和增强着的“传统”的作用。

传统最初是在家庭形式亦即当时人类相处的最基本的社会关系中产生的。人类最初的家庭形式是如马克思所说的“血缘家庭”。这种家庭的典型形式是：一对配偶的子孙中每一代都互为兄弟姐妹，从而也互为夫妻。与之相继的是普那鲁亚家庭，也就是逐步地“排除了父母和子女之间，接着是姐妹和兄弟之间的两性关系”。这种婚姻关系是与当时的生产力亦即摩尔根所说的“发明和发现的进步”相适应的。当代一些原始民族至今还残存着这些婚姻关系的遗迹，并反映了在经济中男女长幼的分工关系，以及在生产生活中长辈对儿童的影响。

我国北部的鄂温克人，至今还保持着原始群时代狩猎经济中的生产分工。“公社族长常常根据男女猎人的年龄和技术来分配打猎任务。老年人一般是猎人集团的指挥者，壮年和青年猎人们是猎取大兽的主力，少年儿童则猎取小动物或从事采集等。”
(46)

 成年人会很自然地把狩猎经验传授给儿童，并使他们在猎取小兽中得到锻炼，从而学到必需的知识和本领。克·麦克利什（Kenneth Macleish）曾深入到菲律宾棉兰老岛上穴居人中间，并生动地记述了岛上原始居民塔桑代人的生活。他这样描写岛上的儿童：“鲁波，那个十岁的漂亮娃娃，在溪水中跳跃前行，像水蜘蛛一样，长发浮动着，长腿蹦跳着，小脚敏捷而又准确地落到圆石头上。……小鲁波用一张绿色的兰叶卷成一个漂亮的锥壳，等着盛放大人们捉来的食物。这时，两个男人用灵巧的双手在溪中石头下搜索，锥壳里很快便装满了他们捉到的肥壮的蝌蚪和小螃蟹。”
(47)

 这里具体而形象地记述了原始部落中的儿童在获取食物过程中和成年人默契配合的情形。原始民族的儿童就是这样从他们的长辈那里逐渐学到了采集食物和其他各种本领。成人总是有意无意地教他们应该这样而不应该那样；他们也就自觉不自觉地受到教育，学到有关的知识和技艺。如此代代相传，也就成了传统。传统不同于某些哺乳动物的本能行为和模仿母亲而获得的经验。如水獭能够筑巢储备，松鼠可以挖窑贮藏，狗也会埋藏骨头，更为典型的蚂蚁和蜜蜂，总是成群聚居，有规则地工作着，但它们毕竟只能获得单一的、为本物种生存所必须的“经验”。至于熊、狗以及猿类经过训练而能够完成一些动作，也只是条件反射的结果。而人类世袭的传统是全面的，是全部生存经验的传播，是在“自意识”的基础上形成的更加完善的意识形态。

当克·麦克利什以热情和友好的态度获得穴居人的信任并亲热地和他们紧紧坐在一起时，引起了穴居儿童的很大兴趣。“岩壁上的孩子们看到我们是这样的亲热，也来附和，一个胖乎乎的小男孩，在岩洞边缘处蹒跚学步，嘻笑着，扭动着身子，像有些怕羞的三岁幼儿一样。还有一个十岁左右的漂亮的孩子，跳上一棵柔软的小树，像一个倒悬的钟摆一样前后晃荡，表示我们不该忽视他。”
(48)

 这里进一步说明了原始儿童在家庭环境中，会很自然地形成自己一定的意识。儿童在现实活动中丰富感受，积累经验，不仅接受了传统，而且丰富和充实了传统的内容。随着一代又一代人的交替，传统的力量越来越大，对于人类文明，对于艺术的发展所发挥的作用也越来越显著，一直到今天。

人类从这一时期开始的对火的使用，不仅促进了人类本身的进化，而且也有力地促进了史前艺术的发展。

从我国境内的遗址来看，在大约60万年前的北京周口店和山西匼河发现过灰烬及烧骨；在距今约80万年的陕西蓝田人遗址发现了炭屑；而在约100多万年前的山西西侯度遗址和约170万年前的云南元谋人遗址，也分别发现了烧骨和炭屑。
(49)

 这些基本可以证明人类当时已经开始用火，并能保存火种了。人类用火的本身就是一种伟大的发现，这一发现又作为一种基础，为以后更多的发现和发明创造了条件。人们用火熟食，脱离了“茹毛饮血”的生活，不仅扩大了食物的来源和品种，而且也改善了人们的机体和官能，大大促进了人类智能的发展。人们用火取暖、照亮，用火驱赶和围攻野兽，不仅改善了生存条件，提高了生存能力，而且丰富了对自然界的认识，积累了改造自然的经验。仅从这两个主要方面来看，火的使用也是促进史前艺术成长发展的一个重要因素。

上面列举恶劣生活条件的逼迫，传统的形成和赓续以及火的使用，是促使成长期史前艺术发展的三个重要因素。这三个因素不仅促进了史前艺术的发展，同时也促进了人类自身的发展。处在成长期阶段的史前艺术的发展，同人类自身的发展有着更加密切的关系。这也是这一时期史前艺术的一个特点。

在原始社会的大约300万年中，成长期延续了约295万年以上的时间，占全部史前艺术98％以上的岁月。在这个漫长的时代里，人类在很多方面还保持着刚刚脱离动物界的特征。所以，这一时期的艺术同以后各时期的艺术有比较大的差异。

成长期可以看作是即将到来的史前艺术第一繁荣期的准备阶段。它大致从以下三个方面为史前艺术的进一步发展奠定了基础：

其一，这一时期的原始先民在生产和生活实践中，因不断遇到并克服各种各样的困难，从而逐渐地扩大视野，不断增加有关自然界的知识，积累了一定的改造自然的经验，为下一阶段史前艺术的发展奠定了认识基础。只有在一定认识的基础上，发展他们观察、判断和思考的能力，史前艺术才有可能在石器和骨、角器以外，去寻找开发更多的物质材料、更广泛的表现内容和新的表现形式。那些随之出现的较为精致的饰品、岩画以及雕刻中所反映的生活，还有完成这些作品时所需要的知识，如对材料性能的了解等，应该从这一时期就已经为原始先民所注意，甚至所熟悉了。

其二，由于传统的形成和其作用的日益显著，由于人类具有了一定的思维能力，某些比较稳定的意识和观念逐步形成了，这是在特定历史条件下人类的一种蒙昧意识和观念——被许多人称之为巫术的观念，还有与巫术观念交织在一起的人类原始情感以及想象等其他心理因素。所有这些，对史前艺术的发展都具有巨大的激发作用，以至后来成为艺术繁荣的直接因素。根据考古材料知道，这一时期的末期（约10万年前至4万年前），欧洲已经出现了同死者一起埋葬食品和人工制品的巫术活动。这表明一个巫术时代的到来。在此以后，随着这个时代的开始，将出现这样的现象：巫术和艺术在很多情况下，几乎是同一活动或同一事物的两个侧面。

其三，人类在这一时期所掌握和积累的制造工具的技能、技巧，为下一时期比较精细制品的制作在技术上奠定了基础。比较灵巧的双手，能够思维的脑，以及手和脑之间的配合，是使一定观念、意识得以物质化的保证。这也是发展到今天的造型艺术的表现技巧、技法的最初阶段。

二、第一繁盛期

史前艺术发展到约4万至3万年以前，出现了空前的繁荣，这是史前艺术的第一繁盛期。它持续了3—4万年的时间，相当于旧石器时代晚期。在我国，处在峙峪文化和山顶洞文化期；在欧洲，处在奥瑞纳文化、梭鲁特文化和马格德林文化期。

史前艺术高峰期的标志集中表现为以下三点：（一）作品的物质材料、种类、形制出现多样化，制作更为精细；（二）作品渗入了比较复杂的观念和意识；（三）作品除去直接为了生存的目的以外，还有间接地为了生存目的的意义。

史前艺术第一繁盛期的遗址在世界各地都有广泛的分布。我国境内有广西柳江、山西峙峪、宁夏水洞沟、北京山顶洞、河南安阳小南海、山西沁水下川等处；欧洲比较集中的地区有法国的多尔多涅（Dordogne）地区、比利牛斯山区、西班牙北部的坎搭布连山（Candabrica）；非洲有靠近西北部的穆伊拉、卡普萨和奥兰、埃及的阿特尔和塞比勒、东非的勒瓦娄哇和斯蒂尔贝、南部的莫塞尔贝、格伦格多瀑布、豪伊森要隘班巴塔洞；亚洲阿富汗的海巴克盆地、西伯利亚的西南部和中部即鄂毕河流域、叶尼塞河上游（末努辛斯克地区）、安加拉河流域及贝加尔湖周围。在日本北海道北部，也发现过与这一时期类似的石器（年代尚未确定）。

第一繁盛期的石器和骨、角器，一方面趋向于精细小巧，另一方面有不少新的种类出现。“拇指盖状刮削器”是一种较为典型和分布较普遍的石制器物。我国境内河北阳原许家窑的这类器物最大的一件重6克，最小的一件只有1克。在同一处发现的各式各样的尖状器也很小，最大的一件重13克，最小的一件也只有1克。山西峙峪的水晶石制成的小石刀，十分周正对称，刃的对边有小梗，像是为了镶嵌把柄而打制的。在同一地方发现的石镞和扇形石核制作得更为精致。山顶洞遗址发现有用作矛头的赤鹿角和火柴杆粗细的82毫米长的骨针。这枚骨针微弯，一头有锋利的尖，一头有针孔。总之，这一阶段的石制器物虽然还有以石英砂岩为主要材料的粗大石器，但为数大减，而更多的是以燧石为主要材料的细小石器，诸如锥状、半锥状、扇形和棱柱状石核、雕刻器、尖状器、石钻、石镞、圆头刮削器、船底形刮削器、石锯、琢背小石刀等。其中拇指盖状刮削器和扇形石核在东亚、北美洲及欧洲都有发现。统观这一时期的石器，制作过程的多次性完成和制品的小巧化，标志着打制技术已经到达顶峰，同时这也意味着将要下跌。山顶洞遗址石器的稀少也许正是这种信号——它不同于其他遗址可以发现上万件石器那样，总共才有25件。

石球是在这一时期出现的一种石器艺术，它对史前艺术的发展具有特殊意义。在我国境内河北阳原许家窑遗址，发现有成堆的石球，其重量在200克至90克之间。这种石球在非洲的罗得西亚人遗址亦有发现。以前有人推测石球是原始先民用来当作石锤的，但联系到当代一些游牧部落所使用的投石索来看，更多的人认为石球是一种狩猎的武器。我国著名考古学家贾兰坡认为这种石球的制作分三步：“（一）先把砾石打击成粗略的球形；（二）再反转打击去掉边棱使它成为荒坯；（三）最后，左、右手各持一个荒坯对敲，把打击时出现的坑疤磕掉，即成滚圆的石球。”
(50)

 如果石球的制作过程确实如此的话，那么，这一制作方法也就成为打制技术向磨制技术的过渡。把两个球对磕、碰撞直到滚圆，其中多少也就包含了摩擦的成分。这种磕碰方法至少对石器磨制技术是个启发。从造型角度来看，石球是人类创造的最初的圆球形作品，应该说这是以后出现的圆球形、半球形以及各种近于球形的陶器制作的最早演习。陶器在制作过程中，其最早的器形可能是出于对葫芦或其他球形植物外壳以及人头骨的仿制，但那是属于比较偶然的诱发原因，而作为对一种空间及形体观念的认识和积累，从创作心理上，石球的制作可能为后来陶器的制作奠定了基础。

这一时期出现了两大类并非工具或武器的艺术品：（一）人体装饰品；（二）雕刻和岩画。这是史前艺术第一繁盛期的重要标志。

人体装饰品多是在磨制好的石珠、兽骨、兽角或兽齿上打洞钻眼，以带子穿系，挂在胸前或腕上。在我国峙峪遗址发现的石墨饰品，有鸡蛋大小，呈椭圆形，两面扁平，磨制光滑，中间钻孔。山顶洞遗址有白色石灰岩钻孔石珠，钻孔椭圆形小砾石，刻沟的鸟腿骨管，钻孔的兽牙和海蚶子壳，钻孔的鲩鱼眼上骨等。大部分饰品的穿孔边缘都磨得很光滑，而且发红，当时的系带可能被赤铁矿涂染过。在欧洲也有类似的饰品，被考古学家称为“护符”（Amulet）。这些护符一端有孔，可以判定是系挂在身上的，上面刻划了动物或几何纹饰。如法国拉玛德霉尼（La Macleleine）的饕餮纹角片“护符”，法国方特高姆洞（Font de Caume）刻有麝牛和人像的骨片护符。圣玛塞尔（St．Marcel）发现两件骨刻，一件刻有奔驰的动物，另一件刻有三个同心圆和一个鱼骨形图案。对于原始先民佩戴这些饰品的原因，现代人其说不一：有说是出于“爱美”；有说是为了“吸引异性”；有说是为了“显示他们的英雄和智慧”；还有说是为了护佑安全，表示着一种神秘的巫术意义。这个问题待稍后加以讨论。

这一时期最突出的艺术成就还是表现在雕刻和岩画上，它们大都集中在欧洲、非洲、南亚和西亚各地。迄今在我国境内有关发现还相当少。
(51)

 一些西方学者在分类时，习惯把各种石、骨、角质的雕刻称为动的艺术（Art Mobilier），把洞穴石壁上的刻划和彩绘称为岩洞艺术（Cave Art）。

这些用石、骨或兽角雕制的形象中以人体居多，也有一些动物。人体又多为女性。为人们最熟知的威伦道夫（Willendorf）的维纳斯就是这一时期的作品，它是一件夸张了乳房和腹部的石灰石女像。孟通（Mentone）裸女是由滑石雕刻的女头像，也特别夸张了乳房和阴部。布桑波利（Brassempony）女神是一个象牙雕刻的女头像。在西伯利亚马耳他（Malta）和中俄哥斯丁基（Kostenki）及瓦工利诺（Cagarinor）发现的骨、牙女像近20件，其造型特点大都与上述者相同。在法国拉塞尔（Laussel）石穴中发现了一对男女裸体浮雕，男像似在挽弓，女像手执牛角，它们至今仍然是世界上发现最早的人体浮雕像。

以动物为题的雕刻又可分为三种：第一种是对实用器物的装饰，其中有些被装饰器物已失去实用意义。泰根（Thaygen）、开赛劳克（Kesserloch）洞的骨刀，背部是一麝牛头形。这类骨器在比利尼一带也多有发现，背部或为马头或为野猫头等等。起先这些是用来装饰骨刀、角叉、石刀、象牙器等器物把柄的，尔后又对一些棒、杖等武器的末端加以装饰，于是出现了失去使用价值的“王杖”（Baton de Commandement）和“神笏”（Sceptre）之类的饰品。巴赛（Basse）洞中柄上雕刻了冰鹿形的角刀，其造型十分生动。莫纳斯特（Monastrue）洞里一件角制刀柄为一只四足相连的象形。波莱卡特（Placard）洞出土的是一个狐头形饰品。此外，还有在骨、角棒、杖上用线纹刻划动物的，并在一端钻孔。第二种是关于动物（大都是头部）的独立雕刻，如玛斯、德阿兹尔的马头雕刻，莫纳斯特和埃斯波拉圭斯的鹿头雕刻。第三种是在石、骨、角片上的线纹刻划，其中描写冰鹿及野牛者占绝大多数。恺斯勒劳克（Kesslerloch）洞角叉上食草的冰鹿图和罗赛特（Lothet）洞角器上回首游河的赤鹿图，都生动地描写了鹿、鱼以及水草等形象，反映作者已经有了相当程度的表现能力。欧洲的不少洞穴都有这类刻划。这类刻划除描写动物外，还有少数骨片上刻划了同心圆、横列平行线、锯齿形线条等图案。

岩画是第一繁盛期的史前艺术之冠。这些岩画极少描写人物，即使其中出现人物，也都是戴着假面经过化妆的“神秘”形象。（有人认为这是对类人猿的描写，有人则认为这是在巫术活动中，人戴着假面跳舞。）它们绝大多数都是描绘当时常见的动物，如驯鹿、野牛、古象、山羊、赤鹿、羚羊、熊等。有对单个动物的描写，也有表现成群动物的。岩画的表现形式和风格也是多种多样的：有刻划，有涂染，也有先刻后涂的；有用单线勾轮廓，有略加阴影，也有以平涂的剪影形式表现的；有不涂色的，也有加色彩（多为红、黄、褐色）的。这一时期基本都是采用比较写实的手法。除去对动物及极少量的人的描绘外，在不少洞穴中还有一种手掌印，有的手指已残，左手多于右手，阴型多于阳型。有少量的洞壁上还有被称作“屋顶纹”“船舶纹”和“面条纹样”的图案。在欧洲，最著名的洞穴有西班牙的阿尔塔米拉洞、品达尔洞、卡斯梯罗洞、霍那斯特·拉波那洞、巴西加洞，法国的拉斯科克斯洞、方特高姆洞、玛索拉斯洞、特洛亚·费莱尔洞、尼奥洞、三兄弟洞、拉波特洞、加加斯洞等。非洲北部突尼斯、阿尔及利亚及欧洲西班牙东南部的西西里、意大利一带的加比辛（Capsien）型岩画与上述岩画有不同的风格。这些岩画不在洞内而在岩面上，描写的内容多为狩猎场面、集体舞蹈、人物斗争等，主要的有西班牙南部的科谷尔洞、阿尔巴兰辛洞、阿尔帕拉洞。印度境内有高曼谷洞、辛甘普尔洞，其表现的内容和风格基本属于加比辛类型。

这个时期的人类已经迈上最后一个阶梯——进入到晚期智人，也就是现代人阶段了。在人体生物性机能方面，和今天的人类已没有太大区别了。虽然不可能拿他们完全来和今天人类相比，但从他们的“艺术遗迹”来看，在某些方面的才能，似乎不亚于今天的人类。与成长期比较，第一繁荣期的史前艺术是一个突变性的发展。

这一突变性的出现并不是偶然的。

精细小巧的打制石器是由简陋粗糙的打制石器进化而来，那些精美的饰品、雕刻和岩画在一定意义上也都是最初的粗陋石器的进一步发展。但这不是一种单线的发展，它们既依赖于发展了的新的生产能力和物质条件，同时又是当时种种意识、观念的物质化。正是由于这些饰品、雕刻和岩画凝结、蕴含着更多的意识、观念和情感等精神因素及社会意义，也就更接近文明社会的艺术。在这些史前艺术作品中，包含着人类初期的审美意识和观念，不过，这时的审美观念并不像我们今天所谓的审美观念那么纯粹，那么完善，而是非常紧密地和当时的科学认识、巫术（或准宗教）观念等交织在一起。或者说，任何一丝一缕的审美观念中，也都包含着别的什么意识和观念。

在从成长期到第一繁盛期的漫长过程中，石、骨、角制的各种器物的外形无数次地给人以感受，逐渐地加强了人们对外形的理解和重视。几百万年特别是后十几万年的千万次重复，器物外形的尖、薄、光滑以及三角形、圆形、球形、锥形等样式，不仅为人们所熟悉，并比较稳定地储存、积蓄在人们头脑中，且一代比一代更加明确、更加丰富地继承下来。这就是最早的形式观念。这是一个方面，此外还有另一个方面。人们在使用工具时，更为关心的是它的实用性，也就是实用价值。他们对器物的形式感受和形式观念总是同器物的诸如锋利、方便以及制作简易等实用意义联系在一起，而且后一方面往往比前一方面更显重要。所以，形式感和实用性几乎不可分离，审美的形式观念和实用观念是紧密交织在一起的。只有当这一形式观念被物化为非实用性的创造物时，就是说，只有当出现某些完全失去使用意义的器物时，这些创造物的审美意义才有可能独立出来。在这样的意义上，原始工具、武器的外形式以及所由培养的人类的形式观念，是后来全部造型艺术形式观念的滥觞。所以，它们是随后出现的磨制石器、陶器、玉器以及岩画等的造型和纹饰发展的雏形。

这一时期的非完全实用性的创造物已经包含了一定的意义，但是，对于史前艺术内涵的确定是十分困难的。有关的种种猜测至今莫衷一是。

饰品的含义是由它产生的原因即佩戴的目的所决定的。对于前面提到过的史前人类佩戴饰物的各种意见，很难说哪种是唯一的原因，有可能是几种目的兼而有之。不过，在多种意义中，应该有一种是比较早或比较主要的原因。格罗塞（Grose）在他著名的《艺术的起源》一书中也谈到了人体装饰。他在援引了原始部落的材料以后得出了过于强调纯粹装饰的审美意义的结论。对于澳洲人和明斯科波人的劙痕，他引用埃尔（Exre）的话说：“尽管是可怕的痛苦，少女们却一概热望着在自己身上完成那种标记，因为一个劙痕很密的背部是视为足以增加她们的秀美的。”爱斯基摩人的少女从八岁开始刺纹，用尖利的工具或通过皮下的线，施加烟煤或火药，绣在脸上、臂上、手上、股上和胸上。“怕不这样，她会得不到丈夫。”所以，格罗塞说：“在大多数情况里，劙痕和刺纹都为了装饰，没有什么可以指出装饰的标记比社会的标记来得不原始一些。装饰是人类最早也是最强烈的欲求，也许在部落之前，它已流行很久了。”“而装饰的最大、最有力的动机是想取得别人的喜悦。”格罗塞在这里把取悦于人的愿望当作了装饰即爱美欲求的最终原因，这样，恰恰颠倒了本来的关系。事实上，如果是为了取悦于人，就得先知道何者为美，然后才能用以装饰自身，而不是相反。假如把人类知道装饰就是为了审美作为最初的条件，这也就等于说，人体装饰是因人类爱美的“天性”使然，这恐怕只有对于较晚时候的装饰才是适用的。

人体装饰中的审美意义应该是到了后来才愈加显著起来。在开始的时候，实用意义可能作为一种发端的原因而占有更大的比重。对此，普列汉诺夫的基本意见是对的。在探讨美和艺术的起源时，他坚持了“以功利观点对待事物是先于审美观点对待事物的”原则。但在对具体问题分析上，有时脱离了当时的历史条件，而陷于一种比较孤立的揣测。例如，普列汉诺夫认为用兽皮掩盖自己的身体，把兽角加在自己头上，把兽爪和兽牙挂在自己颈上，甚至把羽毛插入自己的嘴唇、耳朵和鼻中隔，是“想夸耀自己的勇武”和“表现自己有忍受肉体苦痛的能力”。这一推测对某些装饰是说得通的，但对另外一些装饰却不能解释。比如，从水中捕捞贝壳或采集一些石头并非勇武之举，把贝壳和石珠挂在胸前也就不会是用来夸耀自己的勇敢或者表现所谓忍受肉体苦痛的能力了。普列汉诺夫解释女人在鼻孔上穿窟窿，插上草秆是为了模仿男子，就更显得牵强。即使如此，那也是比较晚近才有的事情。从峙峪人和山顶洞人留下来的饰品中，可以看到制作者在其中花费了多么大的精力，足见他们是为着一种强烈的目的和愿望而作的。如果联系他们在当时所处的特定历史阶段，联系他们在那一阶段的认识特点，说他们制作和佩戴饰品是出于某种崇拜或巫术的目的，似乎更令人信服。当时大约正处在巫术盛行的时代，很多观念和意识都含有所谓巫术的意义，装饰的目的就可能与巫术有关。所谓巫术，从一定的意义上说，也是为了实用目的。制作和佩戴这些饰品，以诅咒想要猎取的鸟兽，得以更多更容易地捕获它们；或者用来保佑自己，得到生存的安全感。正因为把这些看成与自己的实际生存有着紧密的关系，所以，他们才以那么大的热情和信心，不惜苦痛地创造了那些精美的饰品和对自身进行折磨。如果主要是为了审美的目的，或满足具备高贵品质的虚荣，而使他们付出如此巨大的代价，恐怕是不可思议的。

强调人体装饰的目的包含着巫术意义，并不排斥诸如保护身体、威吓敌人、吸引异性、显示英武以及部族标记等其他意义。在不同地域、不同时期、不同身体部位的不同装饰，对于某种意义有不同程度的侧重，而巫术的意义可能是最早的和比较主要的一种原因。格罗塞和普列汉诺夫所以对此没有足够的重视，原因在于他们都陷入到当代原始部落的材料中，而忽略了史前时期的特定历史环境，把当代不开化民族与多少万年以前的史前人类等同视之了。

与装饰艺术一类的“次要艺术”相对而言，赫尔内斯（Hoernes）等人把岩画及雕刻称作“主要艺术”。主要艺术显然比次要艺术包含着更为丰富的意识、观念和情感等精神内涵。许多研究者认为岩画和雕刻是当时人类一种施展魔术的手段，用以保证狩猎的成功。也有的学者认为这是对狩猎生活的记述和反映，是对某些活动场面的回忆，抑或用以传播狩猎的经验。此外还有人认为，这是原始人在闲暇时候的游戏活动，用来满足某些精神上的需要。那么，究竟何者为是？正如判定人体装饰的目的一样，至今依然没有充分的根据可以决定对有关意见的取舍。当然，至于取舍的难易姑且不论，当我们把几种推测放在当时条件下逐一地加以考虑时，觉得这一时期的岩画可能同时具有上述的多种意义。这几种意义分别标志着当时人类同客观世界刚刚开始建立起来的几种不同的关系，亦即人类最初把握世界的几种不同方式。

那时候，原始先民具有“颠倒了的世界观”，即原始宗教的观念。“宗教是这个世界的总的理论，是它的包罗万象的纲领，它的通俗逻辑，它的唯灵论荣誉问题，它的热情，它的道德上的核准，它的庄严补充，它借安慰和辩护的普通根据。”
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 所以，他们以巨大热情和精力所投入的活动，自然不会摆脱这一“颠倒了的世界观”的支配。他们把绘制岩画作为一种巫术活动，正反映了他们同世界之间开始了准宗教关系，就是说，他们已经开始用宗教方式来把握客观世界了。与此同时，具备了一定意识和思维能力的洞穴人，在岩画中必然表达出他们在生产和生活中的认识和感受，这些认识和感受既同他们的实践活动直接联系着，又成为他们头脑中的观念。例如他们对动物形态的记忆和摹写，说明了他们对动物形体各部分比例的认识和掌握。他们的现实活动和他们的主观意识具有同一性。这是原始人类同世界的又一种关系，即被马克思称作“实践—精神的”掌握世界的方式。至于说这些岩画是用来满足他们一定审美的需要，则是依据他们当时建立起来的同世界的审美关系——人类早期的艺术地把握世界的方式。如果我们可以这样分析的话，这一时期岩画的意义就应该是多重的。

在岩画中所体现的早期人类同世界的三种关系，即宗教的、实用的和审美的关系，相应地体现了人类把握世界的三种方式：宗教的、实践—精神的和艺术的方式。这几种关系和方式，特别是人类同世界的审美关系（艺术地把握世界的方式）还处在初期，可以被看作是后来人类同世界三种相应关系的发端。在初级阶段，三者相互交织在一起。因此，这些岩画可以说留下了当时人类同客观世界最早的多种关系的痕迹，是人类当时智能和重要活动的综合体现。在岩画上，也反映出这些穴居人智力和感觉之间差异的悬殊。如同《世界史纲》的作者说得那样：“从他们智力的全部品质看是狭隘和偏专的。他们具有活泼生动的知觉，对于动物形象有锐敏的感觉……这并不是全面高级智力品质的标志。”

促使第一繁盛期史前艺术发展的基本原因有以下几个方面。

第一，惊险紧张的狩猎和渔猎生活丰富了史前人类艺术创作中需要的感受和认识，并为他们的艺术作品提供了表现内容。这一时期，人类主要以狩猎、捕鱼和采集作为主要经济来源。他们要捕获披毛犀、水牛、猛犸、野马、北方鹿等大动物，有些还相当凶猛。这不仅需要有严密的组织，更需要勇敢、机智、强悍和耐心。在我国境内桑干河发源地峙峪，发现了这个时期的5000多颗动物的牙齿和大量人工打碎的兽骨。在欧洲奥瑞纳—索鲁特遗址，有些巨兽的骨骸堆积到1000具之多。在北京山顶洞人活动的地方，有不少鱼骨，有关材料说明山顶洞人已经能捕获0.8米长的青鱼。当时的原始先民如果不采用围趁、驱入栅栏、敷设陷阱以及其他猎取方法，是难以猎获那么多巨大猛兽的。可以想象，他们对于经常获取的动物十分熟悉，并掌握了它们的特点、习性和生活规律。同时，对于它们的形态和狩猎时的惊险场面有很深的感受和印象，对于在看见动物踏进陷阱前的期待心情、与动物拼搏时的高度紧张以及捕获后的兴奋情绪有深切的体验。这大大地使他们增加了知识，丰富了情感，促进了对石质、骨质、角质器物的制作和改进，特别激发了他们对岩画的创作欲望和创作能力，从而为他们的创造提供了心理条件和创作素材。

第二，巫术即原始宗教观念和原始宗教活动是促使史前艺术出现第一次繁荣的又一个重要原因。还在成长期的末期，就已经出现了葬俗。莫斯特人对处置死人很费心机。法国发现有一打以上的尼人遗骸，都依一定的仪式葬在他们那一群人所住的洞里。在拉沙帕阿圣发现有好几具遗骸，其中每一具都睡在洞内挖的浅墓里。有一个年轻的“尼人”，头枕在一块燧石枕上，身体周围摆有74件石器。头部和肩部还用石板保护着，以减少泥土的压力，目的在保护死者的身体。还有一处，在埋葬之前，头已脱离了躯体，于是就分放在墓里。不仅死人被小心地埋葬，即使他们的墓，也都安置在家族的近旁，好像要安慰墓中人一样。此外，死者还被供奉了好些工具和大块的肉。这一切仪式上的做法，正像柴尔德说的，证明人类思想的活动，进入不可逆料和无关经济的方面去了。

到了史前艺术的第一繁盛期阶段，人类的无关经济的思想活动更加发展，因而也比较复杂化了。如果在葬俗中所体现的观念只是在灵魂崇拜的基础上发生的，那么，除此以外，他们还具有自然崇拜、动植物崇拜和祖先崇拜等观念。这些构成了盛极一时的原始宗教观念。此前出现的法术、巫术等准宗教活动，这时又作为原始宗教的附属现象继续下来。这些“都不过是人类日常生活的外部力量在人们头脑中的幻想的反映”，是人类早期的意识形态之一。考古学和人类学在这方面都提供了不少材料，而我们对于其他的原始意识却所知甚微。不过，这些也粗略地反映出当时人类意识发展的程度。原始宗教观念在一定意义上也包括了人类心理活动的几个主要方面，即包含了人类诸如哪怕是还很简单的理性认识及相应的表象、情感、想象和意愿等。正如普列汉诺夫所说：“宗教，可以规定为表象、情绪与行为之多少调和的体制。”艺术，从根本上说，是一种精神现象，是集中体现为思想和情感的活动。从某种意义上说，只有当原始先民的心理功能达到一定的高度，才能相应地出现史前艺术的繁荣。况且，原始宗教又利用了史前艺术的形式，二者是结合在一起的，所以前者有力地促进了后者的发展。从另一方面，我们自然还应该看到原始宗教在某些方面又制约和限定了史前艺术的发展。

第三，这一时期的制作技术达到了相当高的水平，为第一繁盛期的美术创作提供了技术和物质条件。从成长期到第一繁盛期，石制器物总的趋势是小型化、精细化。在欧洲，典型器物是由前一阶段的瑟利手斧、阿修尔手斧到这一阶段的船底形刮削器和带肩小尖状器等。我国境内是以石锤、石砧、砍砸器、大三棱器等大型器物为主石器转变为以刮削器、尖状器为主的较小型的石器。而且，后来的器物也都愈加精细。随着石器打制技术的提高，间接打制法和复合制作法也都出现了。我国境内丁村人制作石器时，先打制出合适的石片，然后再加工成合适的器形，这种石片石器构成了我国这一时期石器的特点。欧洲境内的屋脊形、鸟嘴形和双边刃形的雕刻器，也都是先打制成石片，再作各种加工。梭鲁特文化期的桂树叶形的尖状器，就是对火石的两面经多次压制而成的。峙峪遗址发现的石箭镞，奥瑞纳—梭鲁特遗址的一些石、骨器具，都是捆绑在木柄上使用的。间接打制法和复和制作法，丰富并更新了制作手段，并把不同的技术、技巧结合起来，提高了作品精细复杂的水平。在当时的一些遗址发现有研磨颜料用的石杵以及用石、骨制成的调色板和盛颜料用的大骨管等，说明这一时期的人类已经能够用矿物的粉末和动物油脂制成红、褐、黑之类的颜料。这对于培养和加强他们的色彩感觉和形成一定的色彩观念，都有着直接的关系。

第四，稳定有序的母系氏族社会和家庭分工为这一时期的艺术发展提供了有利条件。成长期末期出现的母系氏族社会这时已经更加发展。首先，社会以母系的血缘关系为纽带，同一个始祖母生下的若干后代，组成一个氏族公社。一个氏族中的男子或女子只能和另一氏族的女子或男子通婚，族内男女不得通婚。这种族外婚姻改善了后代的体质，提高了后代的智能。其次，氏族按年龄和性别有了简单的分工。青壮年男子以狩猎、捕鱼、防御野兽为主，妇女则采集植物，看护住所，烤炙食品，养老抚幼，缝制衣服。老年和儿童从事辅助性劳动。初步分工对于氏族成员在某一方面智能的提高和技巧的发展是有利的。再次，这一时期冰河渐渐消退，气候转暖，原来居住在洞穴中的原始人扩大了活动范围，开阔了视野，而有些地区从游移生活转入比较安定的住所居住，生活条件得到了改善。从山顶洞人的生活遗址可以看到他们的住处分上室、下室和下窨，是分别用作居室、葬地和仓库的，他们规划得很合理。
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 苏联沃龙涅什的骨村文化，也证明此时已开始建造大型的民族住屋了。这反映了当时建筑艺术的发展，也证明他们的生活开始转向定居。山顶洞遗址的上室有60厘米厚的黑土，该是当时人类长期居住的遗址，这为他们得以精心地制作一些精细的制品提供了有利条件。

第一繁盛期的史前艺术是以最盛期的狩猎经济作为经济基础，以高度发达的石器打制技术作为技术条件，又受到原始宗教的有力促进，在母系氏族社会初步繁荣的条件下，高度发展起来，出现了人类史上第一次艺术发展高峰。此后，狩猎经济开始向农耕经济过渡，打制技术开始向磨制技术改进，社会发生变迁。史前艺术的第一次繁荣随之萧条下来。

三、过渡期

继第一繁盛期之后，是史前艺术发展的第三阶段——过渡期。它的绝对年限在大约10000年前至7000年前之间，相当于考古学上从旧石器时代向新石器时代的过渡期（或中石器时代）和新石器时代的前陶期。由于经济方式和生活条件的变更，史前艺术也发生了显著的变化。从现象上看，这一时期的艺术似乎不再像前一时期那样蓬勃繁荣，而进入相对低潮。石器多以细小石器为主，饰品、岩画和雕刻随之渐少。但这一“低潮”却标志着史前艺术在进一步发展中的转折。作为从第一繁盛期向第二繁盛期过渡的史前艺术，其使用材料、制作技术和表现风格、样式等都发生了变化，呈现出特殊的面貌。

第四纪冰川结束以后，气温逐渐回升，除去寒冷的苔原地带以外，欧亚大陆广布森林和草原，人类生活的范围更加扩大。过渡期的主要文化遗址，在我国境内有北京周口店山顶洞、河南新郑裴李岗和密县峨沟、河北武安磁山、浙江余姚河姆渡早期、江苏常州圩墩、陕西沙苑、西藏聂拉木县、黑龙江昂昂溪、内蒙古海拉尔、哈尔滨顾乡屯、广西来宾县、广东南海县等地；西亚巴勒斯坦的吐纳夫、贝哈、耶利哥和叙利亚的穆勒贝特地区，伊朗高原上的克尔曼沙赫地区、甘尼达勒、古兰、德赫沙兰等地，伊拉克的萨威克米、萨尼达、耶莫和舒木沙拉，土耳其的萨约吕、哈客拉尔、阿其克里休于和苏伯德、塞浦路斯岛；希腊半岛的色萨利和克里特岛的诺萨斯等；欧洲集中在比利尼区的阿齐尔、塔德努瓦以及阿斯都里亚、马莱穆等处。

这一时期虽然仍有器形较大的石器存在，但在许多地区出现了体现这一时期特点的“细石器”（Microlith）。细石器“是一种采用特殊的工艺技术而产生的小型细石核、细石叶和对细石叶加工所成的石器，它们是作为装备骨、木等复合工具的石刃而专心制作的。”“但在习惯上把同它们共同存在而不是细石叶所制造的小型石器如刮削器、尖状器、雕刻器、钻、镞等，也统称为细石器。”
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 如果说工具的间接制法和复合制法在第一繁盛期的使用尚不普遍的话，到这一时期便已成为主要的制作方法了。许多细石器在进行第二步加工时还采用了压制法。细石核是从打下石片后剩下的残核中，挑选出来的进一步加工制成的石器，它们有着各种不同的形状。细石叶是从石核上剥下来的长条形薄片，有的有尖，锋刃锐利，适于切割和穿刺用；有的还可以经过再次加工制成其他用途的石器。在我国东北海拉尔松山出土的遗存中，发现某些石叶边缘上有使用过的痕迹。有的是直接拿来使用，有些是经过加工，截去一端或两端，保留下平坦部分，镶嵌在骨柄或木柄上作为石刃，或者加工出尖端来，用以穿刺。细石核和细石叶大都用燧石、石英矽化粉砂岩、玛瑙等硬质砾石为原料，长度大多为2至3厘米，很少超过4厘米。广义的细石器包括石片石器。石片石器比细石核和细石叶形稍大（但最大亦不超过9厘米），可分为刮削器、尖状器、雕刻器以及矛、镞之类，其中有相当部分比此前的同类器物小得多。看来，细石器的功能除去作为嵌入物成为某些工具的尖端刃部和箭镞以外，还可以发挥和一般刮削器、尖状器、雕刻器等同样的作用，而不像某些考古学家所推测的那样只是作为纹身的工具。

细石器的兴起和一般石器的小型化，在制作技术上是以间接制作法和复合制作法的广泛采用为条件的；在生产上，则适应了渔猎和开始兴起的农耕业的发展与要求。这一时期普遍使用的工具和武器大都是复合工具，而上边的石器部分几乎都是经过多次加工而成的。欧洲阿齐尔文化期的那些单肩和双肩的尖状器，显然是被用来装在木柄或骨柄上使用的。特别值得注意的是，这一时期，人类历史上有重大意义的发明——弓箭得到了广泛的使用。有的材料表明在第一繁盛期已经出现了弓箭，不过即使有的话，也还不够普及。那个时期使用的投矛器和飞去来器，都是装有矛头的投掷工具，也许弓箭是投矛器的进一步发展。总之，弓箭的发明和使用，不仅使人类掌握了一个时代的“决定性的武器”，增强了狩猎能力，而且标志着人类的智能和创造力已经发展到一个新的阶段，“这是一次把弯起来的树枝的弹性和人的臂力相结合起来”的创举。如果说箭矢的出现是以前矛头的缩小和矛柄的减短，那么，在此后出现的耒耜、长柄斧之类则可能是对长矛和箭矢的进一步改革。河南新郑裴李岗、密县峨沟北岗、武安磁山等各地已发现了不少石耜（河姆渡还发现过骨耜），说明这时原始先民已经开始了“耜耕农业”。此外，在最后一次冰川退落后，由于气温和环境的变化，原来一些巨大的野兽渐渐绝迹，留下来的多是兔、鹿、猪、狗、蛙、鱼等弱小动物。人类很少再使用围追、驱赶和设置陷阱等方法，而更多地采用弓矢、长矛等武器进行捕获，从而也提高了狩猎的效率。总之，许多细石器作为复合工具的刃部或尖端被安装在较长的柄杆上，不仅使工具加长了在使用中的力臂，而工具本身更加轻便，提高了效率，而且，这些被用作尖部或刃部的细石器（部件）要求有更为精细的制作工艺，如箭镞的对称均衡，矛头的尖利，耜头的平薄适度等等。

由于生产和生活内容的丰富多样，石器已不再限于一般的所谓“万能”工具或武器，而随之出现了用途比较专一的器具。在大约8000年前或更早的时间里，西亚和两河流域一带普遍使用石制（也有木制）容器，如石碗、石杯、石盆等。在塞浦路斯岛上出土的石碗还有流孔，盘子有圆的、方的和椭圆的，大者直径可长达一英尺，一般是光面的，或加以雕刻。有的碗上还有把手，那些浅盘或碟子可用作油灯。在伊拉克耶莫遗址，发现这一时期的大理石碗碎片，数以千计。因此，有些中心遗址被认为有过“石碗阶段”（Stone Bowl Phase）。除石制容器外，这些原始先民还制作了石手镯、石斧、石杵臼、石耳垂、石耳塞、石珠、马鞍磨等等。我国境内裴李岗遗址还发现了石磨盘和石磨棒等加工谷物的工具。

在过渡期，已经出现了一定数量的磨制石器。上述的不少石器都经过粗略的磨制加工，但磨制技术还没有上升为主要的制作技术。这一时期也出现了更多更精细的骨角器物，但也没有取代打制石器的主要地位。早期的原始艺术与原始器具是同一的，所以，史前艺术也是随着它本身使用功能的增进而发展的。使用功能主要包括器具刃部或尖端的锋利，使用的便利和轻巧以及在制作过程中的简易程度等等。在史前艺术的成长期，原始人所使用的粗陋笨拙的石器，近于天然的石块。到第一繁盛期，这些石器制作得比较精细了，形制也多样了，同时出现了小型化的趋势。到过渡期，细小石器及其组成的复合工具成了主要的器物，且其功能愈加专一，出现了用途比较集中的并略经磨制的石制容器。在陶出现以前，人类的创作精力和才能差不多都集中在对石制器物的制作上了，且石质作品业已成为他们物质生活中不可缺少的部分。然而，正像一般事物的发展规律所表明的，当石器在人类生产生活中发展到极限以后，势必在新的条件下发生转化。人类开始感觉到了石制器物至少是某一类石制器物在某些方面的缺点和不足，例如石制器皿的笨重和制作过程的困难、费工等。已经到了这样的时候：人类需要也开始考虑一种更佳的新材料和由此制作的新器具的出现。

这种新材料的发现就是从对黏土的使用开始的。考古学家在新石器初期的前陶期发现了许多黏土制器。
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 这些制品有的是太阳晒干的，有的略加烧烤。在约旦河谷蒙哈塔，“大量的动物像和人像，是用晒干的黏土，但大部分只留下断片了。”其中人像是长头，咖啡眼，加红色绘画。在萨约吕发现一个黏土人像，似乎是有孕的妇女。在拉布，有黏土制的母神偶像，还有野猪等动物像，钉子、塞子、球等。阿西阿布的黏土人像，面部如平板。在布斯莫德有少量略加烘烤过的类似山羊的雕像。黏土制品实际上产生的年代是否比此时更为久远，现在还不易确定。已经发现的这些黏土制品，倘若不是幸运地躲藏在偶然安全的地方，我们今天也难以见到。从所发现的这一时期的日晒砖、略加火烤的黏土制品和最原始的陶制品三种遗存来看，有可能是出于偶然的机会——晒干的黏土受到火的烘烤，而意外地变得坚硬起来，于是唤起人类第一次制陶的灵感。

这时候，黏土不仅用于制造塑像和一些小制品，而且在建筑上也得到了比较普遍的应用。从洞穴中走出来的一部分原始先民，渐渐学会了在平地上建造房屋。他们很自然地首先选用了大自然无私赐予他们的材料——石块，随后又发现了黏土的黏合性能，并用后者来黏合石块。在叙利亚的穆勒贝特的遗址上，发现了这一时期原始建筑的残迹，大概是直径2米多的圆屋，围墙有30厘米厚，石灰石砌成，红黏土塞补，地板也是压实的红泥。在贝哈遗址发现的房屋，是以石叠墙，石缝又塞入小石块，墙和地面涂有泥巴，这种情况该是目前所知人类在造屋中使用泥土的最初阶段。在另外一些遗址，还发现了用日晒砖砌成的房屋。巴勒斯坦的耶利哥遗址就有所谓“猪背砖阶段”和“灰泥地板阶段”，分别表示着以“猪背砖”和“拇指印泥砖”建造的两种类型的屋室。房屋的建造材料从石块到泥砖的转变，不仅是建筑材料的更新，也是人类认识的提高，即以水、土合成的人工材料取代了天然材料。附带说明，日晒砖并不是当时人类造屋的唯一材料，石块建筑和某些环境中以树枝或兽皮等构造的所谓“风篱”一同存在。但既然在同一地层或相距很近的地层中发现了黏土塑像、制品和建屋所使用的日晒砖，那么我们就不应该忽视它们之间可能存在的联系，不能不看到这一时期人类可能具有的对水土和泥后晒干变硬的感知经验和理性认识。这一认识的深化也就自然地引导着人类向陶器时代迈进。

和第一繁盛期相比，过渡期的岩画明显衰落了。西方有的学者认为，在冰鹿期岩画艺术和新石器岩画艺术之间还缺少应有的中间环节。我以为这仅仅是从考古挖掘的意义上说的。假如我们从旧石器时代末期到新石器时代文化发展过程的整个趋向来看，是可以在一定程度上填补这一缺环的。地中海周围后期的卡比辛（Capsien）文化类型的岩画基本属于这一时期或接近这一时期。在印度境内，在非洲，也都有一些在风格上与此接近的岩画。在这些多数是反映狩猎及舞蹈的场面中，人物形象不仅增多了，而且在画面中的地位也显著加强。在表现风格上，由第一繁盛期那种写实的描绘转向程式化的变形表现。即使仅仅从第一繁盛期岩画在不同阶段风格的演变中，也可以看出其风格由具象向“抽象”的发展趋势。

与此相关的法国阿齐尔（Azil）文化期的彩绘砾石也具有一定的代表性。尽管研究者对这些砾石意义的解释还不一致（或认为是类似“珠灵卡”之类的宗教仪式的工具，或认为是史前的原始文字），但把这种彩绘作为一种平面图形来看，它有不可低估的意义。这些砾石多为椭圆，外表用红色绘上直线、曲线、十字线、圆点等纹样，有些好像E形、M形的原始文字，有些又好像熊、象之类的动物形象。这种图案式的纹样在此以前还是极为罕见的，但从此以后，在东方或西方的陶器或其他器物上，类似的几何形纹饰却屡见不鲜。如果把此视为后来图案的先声，至少与图形发展的大系列是相符的。

迄今所见，这一时期的史前艺术遗存仍然很少，但它确是史前艺术发展不可忽视的过渡期和转折阶段。它虽然从表面看来属于两个发展高峰之间的低潮，但却是连结着两个发展高峰的中间桥梁。纵观人类创造物的发展和进步，不外是所用材料、制作方法和表现风格等方面的改进和革新。因此，大体上与史前器物同一的史前艺术也同样经历着这三个方面的转变和改革。过渡期史前艺术的特点便是在这三个方面发生转折的特点。

在材料方面，人类的祖先首先和俯拾即是的天然石料结下了不解之缘。在漫长的原始社会里，石块一直是人类制造工具和武器的主要材料。同样，早期史前艺术也是以石块为主要材料的。但是，不断发展不断丰富着的人类生产和生活，不满足已有的石质、木质，以及骨、角质的器物，而要求有新质的材料作为更换和补充，于是，也就相继出现了陶、青铜和铁等新材料。至于历史进入文明社会以后，人造材料的频频出现，就更不待说了。前面所提到的黏土塑像和其他器物，以及黏土在建筑上的应用，就反映了陶器萌发期的情况。在过渡期的最后阶段，出现了粗陋的也是最早的陶器。如伊拉克耶莫遗址已有把水和土加草掺和后烧制的浅黄和桔黄色的粗陶，伊朗高原上萨拉布遗址的陶碗、布斯莫德的山羊等都是这一时期的陶制品。当然，直到原始社会结束，陶制品并不曾完全取代了石器，因为陶器也有自己的局限。但对于艺术的发展来说，陶的出现创造了比石质远为有利的条件。例如，陶的可塑性对造型的发展，以及在彩陶上普遍地加以彩绘对于绘画及图案的发展，都具有特殊的意义。这种意义对于文明社会艺术的发展依然是深远的。

在材料加工方面，这一时期是由打制到磨制的转变。虽然磨制技术还可以上溯得更早些，并使这一时期已有了一定数量的磨制石器，但毕竟还处在转变亦即普及化的时期。磨制技术一方面改造和丰富了器物加工的手段、方式，并由此制作出更精致的器物，直接有益于史前艺术品的制作和表现；另一方面，也培养和丰富了早期人类对于一定形式美因素的感受能力，诸如对创造品的光滑、色泽及平整的感觉。这些感受又同某种特定的制作方法关联着，从而也就不断培养和增强着人类祖先的审美感受、观念和一定的认识能力。下一阶段里的那些磨制得相当精美的石斧、石镰、石锛和那些玉制品，以及相应的审美意识的发展，从这里就已经开始了。

风格的转变，突出地表现在作为平面图形的岩画及彩绘风格的转变上，这就是前述由写实向程式化的转变，以及人类在画面中地位显著增强的转变。在下一阶段，我们将看到这种转变的结果：一是图形趋于程式化和图案化，这突出地表现在陶器的纹饰上；一是表现在以人物为主而风格富有装饰性的岩画上。西方一些学者因此而称这一时期为转型期，不过当他们分析转型的原因时，理由显得不够充分。例如，奥斯明认为这是因作者属于不同的人种所致。第一繁盛期的天才作者“克罗马农人为旧石器时代之希腊人，其艺术之想象力，正确的理解力，及其色彩之感觉，乃由彼等生来之性质使然。”比利特说：“艺术为一民族最主要之记录。一种民族必须各自具有其特殊之艺术样式及技术，尤其表现于装饰艺术者。”我国学者岑家梧从艺术同经济基础和社会生活的关系出发，提出了不同的意见：“因当时社会经济重心由狩猎生产转到农业生产，一般对于动物已无何等关心，动物的描写乃失去动物的活动性，而只因袭前代方法，转为固定化之纹样。”
(56)

 除此以外，这种转变是否同人类的某些观念发生改变有关呢？人类是不是已经形成了某种观察和表现对象的习惯和传统方法呢？是不是开始对自己在自然界中的地位更加重视起来？这是值得在更深入的层次上加以讨论的。

过渡期史前艺术的种种特点，从根本上说来，是因为这一时期原始先民生产方式与生活方式的重大改变所引起的。史前艺术的过渡期正处在原始先民由渔猎、采集向农耕、畜牧演进的阶段（当然这种转变是渐进的、缓慢的），一些相应的方面也就同时发生着改变。比如：逐步趋于定居，促进了史前建筑的发展和生活器具的丰富多样；农耕的发展，大大有利于对耕作工具的制造，等等。但是，正像在后来文明社会中常见的那样，社会经济处在变革时期，虽给艺术的发展开创着新的有利条件，但并不立即在艺术中反映出来，而往往要在这种变革基本完成以后才会显示出艺术的繁荣。所以，史前艺术过渡期经济上的变革，正预示着下一阶段史前艺术第二繁盛期的到来。

四、第二繁盛期

在世界大多数地区，史前艺术第二繁盛期距今约7000—5000年，这是母系社会的鼎盛时代。这一时期，农耕业兴起了，并随之出现了家畜饲养；人类从游移迁徙的生活逐渐定居下来；石器的磨制、钻孔技术有了高度发展，制陶业兴旺起来，这些为史前艺术出现第二高峰提供了有利条件。

第二繁盛期的史前艺术比第一繁盛期有了高度的、更加广泛的发展。在所用材料方面，如果说以前还主要限于石质、骨质和角质等天然材料，而这时人工合成的材料——陶已经出现了，它破天荒地为艺术的发展提供了一个极为有利的物质条件。在制作手法和方式上，由主要的打制、雕刻及涂抹扩展到磨制、钻孔、雕塑、描绘等方面。在风格上，较为具象的写实风格虽然还继续存在，但更多更主要的则是比较抽象的图案化、程式化风格，因而在平面的图形中包蕴了更丰富、更复杂的精神内涵。此外，第二繁盛期史前艺术的创造目的和用途比前期更加明确，分工更为精细：用于砍伐的石斧和用于耕作的石耘田器不同，用于煮食的陶釜和用于储存的陶瓮也不同。这种确定性反映了当时人类思维和意识正在分化，审美观念与其他观念开始离析。一类有着越来越明确越单纯的实用意义的器物，和另一类诸如人像或动物的雕塑、装饰品以及彩陶等器物，各自向着非艺术和艺术的方向发展，逐渐分化着。我们把原始社会里的创造物视为实用器具和艺术品的同一体的观点并不是绝对的，而是相对的。在发展过程中，越是到后来，这种同一性就越弱，直至消失。此外，还应看到这一时期陶器的纹饰和造型在史前艺术中占有特殊的地位。如果说第一繁盛期原始先民的艺术成就是由当时的岩画集中体现出来的，那么第二繁盛期可以与之呼应并与之媲美的便是彩陶。而在我国境内发现的彩陶无论从数量到质量，是世界其他地区所不及的。

这一时期的史前遗址分布很广。我国境内集中在黄河和长江两大流域。黄河流域遗址主要有甘肃大地湾、马家窑，陕西半坡、北首岭，河南仰韶、庙底沟、大河村，山东大汶口及龙山等处；在长江流域主要有四川大溪，湖北屈家岭，浙江河姆渡、马家浜、良渚等地；我国其他地区如东北、西北、西南、两广、内蒙及台湾等地也都有遗址。亚洲的其他地区主要有中东的埃里杜、哈吉穆罕默德、马塔拉赫哈苏纳等地，巴勒斯坦的杰里科，安纳托利亚的查塔尔许于克，伊朗的克尔曼沙赫，土库曼的贾伊通和日本的本州北半部等地区；欧洲的主要遗址有爱琴海地区的塞萨和马其顿，欧洲中部的多瑙河流域波斯尼亚的巴美尔，捷克的波西米亚，阿尔卑斯山一带瑞约沙德尔湖畔，奥地利门德司湖畔，意大利的喀大尼亚、亚布里亚、利波里，西班牙西部的亚尔美里亚，法国的维利犹尖、布勒塔尼和查兰德等地，北欧斯堪底纳维亚半岛及芬兰；苏联中部的德兰斯斐尼亚和伊罗斯特、库库泰尼和特里波里耶等处，西伯利亚的堪察加半岛沿岸，贝加尔湖、叶尼塞河上游、鄂毕河及托尔波尔河流域；在非洲，有埃及的法尤姆、迈里姆德、塔萨及巴达里等处。

即使在制陶业兴盛以后，在金属出现以前，石器仍然作为坚硬的器具材料被广泛地使用着。农耕在原始经济中占有的地位愈加重要，促进了农耕石器的发展。在最初的“刀耕火种”时期，原始先民要把繁茂的草木砍倒，烧为灰烬，以便种植，石斧首先成了重要的砍伐器。在我国长江中游的裴李岗、仰韶等遗址，发现了许多梯形和长方形的厚重的石斧。这些石斧当时多数装有木柄。由于先有对草木的砍伐，便可以有目的地控制需要用火烧的面积。在这里，平凡的石斧引起了一种革命。这就是所谓锄农业的开始。尔后，逐渐出现了松地和收割使用的其他石制农具。如我国密县莪沟出土的两端有刃的石铲、带肩石铲、带齿的石镰，阳黄山的石耜，岐山双庵的带孔石刀，姜寨的石斧，坯州大墩子出土的石耘田器、三角形石锄等，都使用得很普遍。从民族学的材料来看，农具并不仅仅限于石器，而多数是复合工具，即把石、骨、兽角和贝壳制成的“臿”固定在木棍上。除此以外，还有一些木质和骨、角器的农具，如陕西华县柳子镇出土的骨锯，姜寨出土的骨铲等。在东欧北部当时所用松土的工具是多枝棒——一段枞木，上面装有若干被砍短并被削尖的树杈。总之，在这一时期，用于农业的器具占有较大的比重。尽管某些原始农具已经有了比较单纯明确的用途和由之确定的制作的目的性，但是，这些原始农具和其他使用器具也还不宜完全排除在史前艺术之外。这是因为：（一）它们的产生在一定意义上还属于创造而不是制造，或者二者兼属；（二）诸如石斧、石铲、石锛等器物从选石到工艺制作，都体现了一定的审美意义；（三）在创造者的意识中，实用的观念和审美的观念尚未分离。但是，在史前艺术纵向发展的序列中，原始器具所具有的审美价值在相对减弱，直到文明人艺术的产生，即完全为了审美的艺术出现，在理论上的意义才和今日的习见统一起来——它们才可能成为不属于艺术的使用器具。

石质材料除去用来制作农业器具以外，还用来制作其他用具和饰品，诸如石笄、石坠、石镞、石纺轮、石璧、石镯等等。这些器物往往体现出较为明显的审美价值。总而言之，石质器物基本贯穿了原始社会的始终，一直到铜器的出现，它才渐渐地衰落。

这一时期的骨、角、贝、木制品也很多见，一部分是用来制作复合的渔猎器具和武器，一部分是用做饰品的。在前一类制品中，骨（还有类似的石）镞具有突出的审美价值，它们的两侧对称和从中间向两侧的厚度渐变的“造型”，都达到了相当高的水平，显出对称、均衡的形式美，比前两阶段的同类制品有了显著的提高。由于在漫长的生产和生活实践中摸索、试探，丰富和加深了这方面的感受和认识，这种“形式美”随着相应审美意识的发展而在器物上显示出来，并且比较稳定地流传下去。这对于玉器以及随之出现的青铜器在造型上的艺术处理，至少从心理感受上积累、提供了经验。这一阶段的骨、角饰品也出现了新的面貌。浙江河姆渡出土的鸟形牙雕、牙雕小盅、牙雕蝶形器、大汶口“8”字形骨梳，都显出相当高的造型能力。这是人类在童年期征服硬质材料的成功范例。如果说它们当时依然具有一定的实用意义的话，那么其中所包含的或是为了玩赏，或是寄予某种精神含义的审美价值，则已经明显地占据了优势。在河姆渡出土的一块残断骨片上，有刻画的兽纹。这些都反映了当时人类的平面造型能力，其对此后雕刻和绘画的发展具有重要意义。

现在，让我们揭开这一时期在史前艺术中最精彩的一页——陶制品艺术。有的材料证明曾经发现过早在1万年以前的陶片，但陶器制作只是到了这一阶段，才真正繁荣起来。

陶质材料的发明和陶制品的出现不是偶然的，它是人类生活发展到一定阶段的需要，是经济和生产能力发展到一定历史时期的必然产物。在陶制品上所体现的审美价值是对以往石、骨质材料的继承和发展。从主观方面来看，人类早在“成长期”的末期，就已经能制造相当圆的石球，这培养了他们对球体或半球体的感受能力。一些地穴、窝棚等早期的圆形建筑使他们进一步熟悉了圆形的量和空间。一些考古学和民俗学、民族学的材料直接或间接地说明，人类在陶器出现以前，曾以人或兽的脑壳、葫芦、竹筒或编织物等作为盛水的器皿。对这些球形和半球形的感受，奠定了他们制作大多为圆形陶器的心理基础。

在制作技术上，他们有了很高的磨制石器的技巧和制作较为精致的骨、牙饰品的技能，他们对于每天所接触的水和土的性能有越来越多的认识。西亚前陶期发现的日晒砖和泥塑动物及人像，就反映了这种认识已经达到了很高的程度。除这些主观方面所必需的条件成熟以外，还有社会生产和生活方面的迫切需要。农耕经济的兴起逐渐改善了原始先民的生活状况。他们定居下来，要储存粮食，也就需要储存的器皿。由于食物中粮食的比重增加，对这些颗粒状的淀粉物质，不再像采集的瓜果那样生食，也不再像将猎获物那样直接在火上烧烤，这就需要蒸煮的器皿。于是，陶器皿的产生也就成为迫切需要。

关于陶器发生的契机和细节，现在只能根据一些材料加以推测。恩格斯就他当时了解的有关情况，推测陶器的出现是人们在编织的器物上糊上泥巴，后来“不久便发现，成型的黏土不要内部的容器，也可以用于这个目的。”这也许是一种可能，此外，也还有其他的可能。在西亚曾经发现一些前陶期晚期的稍加烧制的半泥半陶的小型塑品，它们给人的启示是，陶质材料的最初发现，也有可能不是从制作器皿开始的。是否会由于某种偶然的原因，比如在一场天火之后，原来的泥制品突然意外地变得坚硬起来，从而启发了人类开始制陶的呢？而且，在不同的地区，制陶开始的详情细节也可能是各不相同的。

陶质材料和陶制品的出现，不仅在史前艺术的发展中具有划时代的意义，即使在人类文明发展史中也有着特殊的地位。陶质是人类有史以来第一次合成的材料，以它制作的制品比使用天然材料更易于渗入和体现人类的精神因素及人的本质，这是人类征服自然的能力发展到一个新阶段的标志。在一定意义上说，艺术作品是创作主体对媒介材料征服能力的表现，作品的质量取决于作者对媒介材料的把握能力。当然，这种征服能力和把握能力不是简单地以在材料上花费的时间、精力来计量的，而是取决于对材料的物质特征的把握和利用，消除材料本身与创作目的对立的能动性。新创制的陶质材料，和石头比起来，在他们手里变得驯服了，他们可以创造出如此丰富优美的器形，在上面绘制出如此瑰丽神奇的纹饰。面对陶质材料，他们的头脑变得聪明了，他们的手指显得灵巧了。陶是在石器、骨器以至玉器发展到一定阶段才产生的，它继承了三者的审美传统，并且在陶制品中又包容了不同于石器、骨器和玉器的内涵，具有自己独有的形式特征。简言之，陶制品体现的“美”，既是对石器、骨器、玉器的“美”的继承，又是一种新型“美”的创造。

陶制品按器形划分，可以归为四类：数量最大、分布最为普遍的一类是基本上用作器皿的陶器，如陶盆、陶瓶、陶釜、陶杯、陶罐、陶瓮、陶鼎等等。它们或用作炊具，或用作饮食器，或用作储藏器，甚至还用作墓葬的瓮棺等等，均具有明显的实用价值。陶器皿的绝大多数都是圆形，形体或大或小，一些用作储存器的大瓮几乎高达一米，这在甘肃秦安大地湾、陕西姜寨、山东日照两城遗址都有发现；而在北辛一个墓葬遗址中发现数件陶杯、陶碗等，只有几厘米高，像是作为死者的玩具而安放的。这表明当时制陶业的发达。在这些器物中，某些陶鬶、陶鼎、陶釜及高脚杯等的造型具有很高的审美价值。

第二类陶制品，是对上述器物或器物的某一部分加以拟形化。如陕西华县出土的鹰鼎，山东大汶口的猪鬶和狗鬶，宝鸡北首岭的船形壶，既是实用的器皿，又是拟形的雕塑。还有一些是对器物的口沿、钮和部分侧面等局部加以雕塑性的装饰，如大地湾女性人头彩陶瓶、鸟头形带把陶壶，柳湾的带有人体浮雕的陶瓶等。这一类是介乎于陶器和陶塑之间的陶制品，其拟形部分的风格较为写实，与下一类型所谓陶塑的风格是一致的。

迄今发现的属于第三类的雕塑也占有一定的数量，它们多数是表现动物的，表现人的则以头像为多数，表现人体的较少。这同集中在欧洲发现的第一繁盛期雕刻有很大区别，如浙江河姆渡的陶猪，河南下王岗的陶猪头，裴李岗的猪头、羊头像，湖北红花套的陶猪，以及在湖北屈家岭出土的这一时期晚期的一批陶人、陶马、陶鸡等陶塑。表现人的陶塑有河南峨沟、浙江河姆渡的人头像，半坡的人面陶塑，姜寨的戴帽人的半身像等。表现人体的陶塑以辽宁喀左东山嘴的一批最为精彩。

第四类是一些品种杂多而且实用的陶制品，如陶球、陶环、陶纺轮、陶锉、陶埙等。它们从不同的方面反映了当时制陶业的发展。由于制陶技术的提高，陶质也从比较疏松改进到比较坚实，陶器的器壁由厚变薄，陶色出现了灰、红、黑、白等颜色的区别。

彩陶的艺术性突出地体现在纹饰上。在我国境内集中分布在黄河渭河流域的彩陶具有丰富多彩、诡奇多变的彩绘纹饰，展现着独特的样式和风格。而在我国东南沿海地区，陶器上的纹饰大都以刻划的方式表现。陶器在早期阶段的所谓刻纹，只是一些至今令人费解的符号，而彩绘也不过是靠近钵、碗一类陶器口沿的一条宽带。宽带纹是我们迄今所发现的最早的彩陶纹饰，如果作为绘画的滥觞，也是我国境内最早的记载。随后，令人眼花缭乱的彩绘艺术蔚然兴起。彩绘纹饰是一种特殊的图案，其中呈现的几个主要系列是以鱼、蛙、鸟、兽、植物、日月等为表现对象的。但是，这些取材于现实的形象几乎没有完全写实的，更多是经过了不同程度的变形而图案化了。在世界其他地区，彩陶的纹饰常常呈现两种截然不同的面貌：一种是完全的几何图形，从中难以看出是由何种物象演变的痕迹；另一种是晚些时候的埃及陶瓶，上面有极为写实的图画，甚至表现了一定的人物活动情节。

彩陶纹饰艺术引起不少研究者的注意，对其涵义的探讨是一个重要的课题。原始先民那样认真地在陶器上绘制纹饰，同现代人在器物上进行单纯的美化装饰大概不会完全等同。彩陶纹饰的绘制，究竟出于怎样的动机？这引起了人们的种种推想。一种看法认为，彩陶纹饰是一种图腾崇拜，其中所表现的动植物分别是氏族崇拜的图腾。由于崇拜对象不同的氏族相互融合，而相应地使彩陶上的纹饰出现了不同动植物结合为一的“变体”。联系当时原始先民处在一种原始宗教的氛围之中，而图腾崇拜成为当时维系氏族团结的一种主要的精神力量，这种推想是有一定的可信度。但是，如果把图腾崇拜作为唯一解释，那么在说明另外一些图案时就显得很牵强。在甘肃天水大地湾、河南仰韶和山东北辛等遗址中发现的刻划符号，以及晚些时候的山东日照两城陶罐上的纹饰，被多数研究者判断为最古老的文字。是否还有一些纹饰在当时起着象形文字或图画文字的作用呢？此外，还有一些其他的意义似乎也不能排除。例如，通过一些图形，向后代传授某种知识，或者作为标志器皿所属的记号等等。然而，无论出于何种实用目的，这些纹饰都体现了不同程度的审美意义。也许对于某些器物上的某些纹饰来说，原始先民完全是抱着美化器皿的目的，才绘制了这些图案的。

第二繁盛期的岩画（包括岩刻）也进入了一个新的阶段。这表现为：（一）在表现内容上，题材更加丰富，除狩猎内容外，还出现了表现原始先民舞蹈、搓绳……等日常生活的图景；（二）在风格上，大都倾向于程式化和图案化，手法变得粗犷、单纯，并且突出地加强了人在画面中的地位；（三）发现在世界更多的地区，岩画表现内容的丰富是同当时人类生产和生活内容的丰富有关。岩画在更多地区的出现，是同人类活动范围的扩大相关，而风格上的转变不是一个孤立的现象，它与这一时期彩陶纹饰的装饰风格有着内在的联系。我们应该从哪里去寻找这种风格转变的主要原因呢？它应该存在于人类自身及其同外界现实关系的发展和变化中。当然这种发展和变化从根本上说是有赖于在人类社会实践的作用下物质条件的改善。童年的人类改造自然的能力还很低下，他们对自然和社会的能动作用还比较小，从而也就很少或几乎意识不到自己在现实中的特殊地位。但是，随着人类能动性的不断加强，随着人类认识能力的提高，人类越来越意识到他们在自然和社会中的特殊的作用。这只是相对于以前的无意识或很少意识而言。在画面上人物形象的增加和越来越得到强调的艺术处理，也是对这种变化的一个很好的说明。他们在平面上表现物体形象时，总是有意但更多是无意地加强、突出他们认为重要的部分，而减弱或略去他们认为无关紧要的部分。这实际上也就是他们在平面造型中所表现出来的最早的抽象概括能力。与今天的画家们所谓抽象概括能力相比，史前画家们很大可能是在更加不自觉的情况下去进行这种艺术提炼的。这种不自觉的抽象能力，也是对现实物象束缚的一定程度的摆脱，是史前艺术作品中人类主观因素的加强。这种主观因素的加强是史前艺术在第二繁盛期的重要特点之一。在这里，我们是仅就岩画在一定历史阶段风格变化的一个重要原因来谈的，从而可能引出新的问题。例如，人类自身在现实中地位的不断提高以及对这种提高的认识，是否永远和人在平面造型中抽象性的加强成正比？为什么后来写实的风格又加强了？这些将在下面进行探讨。

史前建筑在这一时期也有长足的发展。房屋坐落平面由圆形发展为正方形进而为长方形。这种由圆到方的转变同当时的人类可能具有的方位概念有关。房屋的结构由原来的中间一根立柱进化为两根以及四根立柱，可以推断其屋顶有可能开始于四坡五脊即类似后来庑殿顶的形式，或者前后双排水的形式。从我国秦安大地湾遗址可以看出，屋子泥墙壁内施了木柱，说明是用来支撑屋顶和加固墙壁的。这种木骨泥墙的建筑与世界其他一些地区以石材为主的建筑具有明显的差异，前者可以看作是后来文明社会里我国民族式建筑的发端。除去这种由穴居—半穴居—地面造屋系统的样式以外，还有一种干栏式建筑。这是一种由树居—巢居演进而来的。干栏式就是在潮湿地区埋设桩柱，在桩柱上再铺设平台，然后在平台上架屋。至今在我国西南、两广和台湾的一些少数民族地区还可以发现，在东南亚各国以及日本也都出现过。大约7000年前的浙江河姆渡的干栏式建筑已很具规模，而且已经采用榫卯连结，比捆扎先进多了。我们从上述建筑的演进中看到，人类对于居住条件的要求，随着在实用方面的改善，对外在形式以及内部空间也愈加重视。而实际上，这一时期建筑的实用和审美的关系是相当紧密的。一定自然环境、物质材料以及最初以他们意志决定的建造方式，构成这一类建筑的特定风格；同时，也是人们在长期的生产和生活实践中，对于相应建筑所形成的感受不断获得稳定性，并不断丰富的结果。

史前艺术在第二繁盛期的发展进程中，显示出以下几个突出的特点。

第一，这一时期的史前艺术出现了全面繁荣，达到了原始社会历史阶段的发展顶峰，它向文明人艺术跨进了巨大的一步。上面我们已经概括地列举了这时期石、骨、玉等主要器物以及岩画、陶器、建筑等发展的崭新阶段，虽然还不能算作当时艺术的全部，但从广度和高度上都反映了史前艺术的空前发展。史前艺术制品的基本材料是石质和陶质。如果说石器的打制和磨制两个阶段的成熟期分别处在第一繁盛期和第二繁盛期，而陶器的发展高峰正好跨在第二繁盛期间。经过过渡期的转折，第二繁盛期的史前艺术达到了全盛，这一时期的史前艺术越来越接近文明人的艺术了。

第二，史前艺术在第二繁盛期的基本风格是和谐和稳定。在石制器物中，继小型器物之后，又出现了“长型石斧”的崭新阶段。磨制的石斧、石锛、石刀等表面光滑平整，或者方正规矩，或者圆浑厚重，显示着安定和平稳的基本风貌。陶制器皿从形制上以钵、釜、盆、罐、瓶、瓮等大口或大腹器皿为基本形，在纹饰上，半坡的鱼纹，大汶口的三角形几何纹，特别是马家窑彩陶的旋纹，表现了一种安定、和谐以及轻松而乐观的情绪。这种总的风格和基本面貌，最终是由社会的基本特征及社会心理所决定的。史前艺术的第二繁盛期正处在原始社会发展的鼎盛阶段，由耜耕转入犁耕，人类定居下来，开始了相对安定的生活。摩尔根对相当于这一时期的易洛魁人的生活有过详细的描述：他们积累了许多耕种经验，能栽培多种农作物，开始烧陶，制造皮革，缝衣，编席，烤鱼，烧汤。他们把100英尺长的木房子隔成20至25个小房间，实行对偶婚姻。易洛魁人的装饰品、衣服和武器是个人财产，生产资料为公有。新几内亚的巴布亚人也过着与此相类似的生活，19世纪末一位俄国学者记载说，他们殷勤待客……是不会有战争的。他们互相尊重，男女平等，并且尊重老人和妇女。对这一时期的社会，恩格斯曾经给以高度的赞赏：“而这种十分单纯质朴的氏族制度是一种多么美妙的制度啊！没有军队、宪兵和警察，没有贵族、国王、总督、地方官和法官，没有监狱，没有诉讼，而一切都是有条有理的。”
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 这一时期的社会是相对发展、安定而和谐的。所有这一切，决定了第二繁盛期史前艺术的基调。

第三，这一时期的史前艺术的相对独立性显著增强，具体表现在以下两个方面：（一）这一时期的史前艺术有着若干大体一致的样式和风格，并且在一个较长的时期里保持着稳定性；（二）自此以后，艺术的发展有了比较明显的继承关系。在第二繁盛期期间，大多数石制品为磨光、减薄和矩形样式，陶制品呈现各种球形、半球形和圆柱形，彩陶的纹饰亦可划分为写实的或几何形，骨制钩、镞一类的制品多为三角形尖状形体等，这些样式或风格是从原来极其模糊、粗糙、庞杂无章的形态中生发出来的。由于实用和审美的多重原因，先是各种类型彼此朝着某一特定方向趋近，久而久之，便逐渐形成了某些代表性的样式和大体一致的风格。这些样式和风格一旦出现，也就同时产生了一定的稳定性。这种稳定性在新的历史条件下也还是要遭到破坏，以使原来的样式改进，原有的风格变化，这就是最早的艺术形式的演变与发展（同时也是艺术本身的演变与发展）。但是，我们从发展变化了的后者中可以找出它在发展前的痕迹，可以看到它一步步转变、演进的脉络，这就是艺术的承继关系。这种承继关系有时表现为一种渐进性的过渡，即一种新特征的出现。在同一个过渡期里，不同门类艺术的转变可能具有不同的继承形式。史前艺术从这一时期向下一时期即衰变期的过渡，明显地显示了这一具有相对独立性的承继关系。

五、衰变期

史前艺术第二繁盛期的终结，标志着原始社会的兴盛期已经过去，接踵而来的是史前艺术的衰变期。这一时期大约在5000—4000年前——因为越到后来，不同地域文化发展的先后差异越大，有关时间界定当然就更加粗略了。

在这一阶段里，除了某些个别种类的艺术品还在发展以外，作为史前艺术最基本的、几乎是独有的石制品和陶制品艺术开始从高峰跌落，发生转化。在新的历史阶段和新的社会条件下，它已不可能再保持昔日的繁荣——金属时代即将来临，虽然金石并行的现象延续了一段时间，但石制器物已每况愈下，以往的优越地位逐渐削弱。陶制品也如此，尽管昙花一现的蛋壳陶或白陶在工艺制作和艺术成就上达到了很高的水平，但也不过是在衰落期的回光返照，并不代表陶器的全面繁荣。如果说它们可以标志陶器最高水平的话，那么同时也宣告了陶器艺术行将衰落。这便是所谓“衰”意义。与此同时，还有“变”的意义，在社会即将跨入一个新形态的前夕，史前艺术中孕育、包容的文明人艺术的萌芽迅速成长并趋于成熟。这突出地表现为玉制品的高度发展及其较丰富的内涵，也表现为陶制品的纹饰和造型所表现的明显的审美意义。

人类活动的区域逐渐扩大，衰变期文化遗址的分布更加广泛。我国境内的主要遗址有黄河中上游的甘肃半山、齐家坪、永靖、临洮、兰州、天水、武威，青海马场塬、柳湾、民和，陕西客省庄、泉护村，山西尚贤村，河南后冈、王湾、庙底沟；黄河下游的山东大汶口、西夏候、滕县、青岛，江苏刘林、花厅村、青莲岗、草鞋山；长江流域的湖北屈家岭、观音坪、青龙泉，南京北阴阳营，江苏镇江、湖熟镇，上海崧泽、青浦，浙江河姆渡、良渚镇、钱山漾等地；其他地区还有安徽亳县、辽宁羊头洼、福建昙石山、广州飞鹅岭、江西清江、台湾园山、香港南丁岛等处。世界其他地区的主要遗址有西亚美索不达米亚的苏美尔、阿卡德、贝桑、麦吉多，原腓尼基的拉斯沙姆拉和比布勒斯，叙利亚北部的萨克杰杰乌齐、卡尔基米什、朱代德丘、塔巴特哈曼和沙贾尔巴扎尔，科尼亚平原的哈奇拉乐、特洛伊、阿拉查和阿利斯哈尔许于克；印度河流域的朱卡尔、占格和哈拉帕；爱琴海地区的塞萨利、万锡尼，黑海北岸的库尔甘、基米里，巴尔干半岛的斯塔尔切沃，中欧的乌涅蒂采和奥托马尼，意大利的里纳尔多内和亚平宁，地中海撒丁岛上的安盖卢鲁尤，西班牙的卡普萨，西欧地中海附近的布列塔尼，此外，在非洲、大洋洲也发现有多处遗址。

衰变期的石制品除少数（如石斧出现了长形、圆形、钻孔和带肩等样式）更为精致外，总的看来，不再有更大的发展。伴随着石制品衰落的是玉制品的兴起。有遗迹表明，人类早在1万年以前就发现了玉并开始使用玉制器物，但它的兴起始于这一时期，在中国至殷商达到高峰。玉和石的关系是极密切的，在质地上，它们之间几乎没有严格的界限，石之美者为玉。那些介乎石与玉之间的矿物质，亦可称石，亦可称玉。在制品功用上，玉是对石的补充和发展。中国大陆上的远古祖先对玉的重视和使用，开始当是因为它质地坚硬。从过渡期开始，近于玉质的细小石器就被应用于工具及武器的尖端或刃部，而取代了一部分质地较软的石器。从时序上看，玉的兴起处在石制品向青铜器物过渡期间，所以，在一定意义上，可以把玉看成是石的发展和延续。
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玉和石相比，硬度大，因而具有更佳的使用效果。玉的采集和玉制品的琢磨，也比石更加艰难。此外，玉有着丰富的色彩、柔和的光泽以及温润的触感。所有这些，在长期的生产和生活实践中，逐渐培养、造就了人类相应的感受和对它的肯定态度。尽管石制品已经成了人类生产和生活中不可缺少的内容，但在原始先民看来，玉比石更为稀少而珍贵，从而赋予玉一种“珍惜贵重”的观念。当然，这种观念的形成最初还是出于玉本身具有的实用价值，出于人类对它的感受和评价。但是，当这种观念一旦形成后，就与玉制品的实用意义逐渐脱节了。在实用方面，不仅采集和雕琢的困难限制了玉制品在实用中的广泛性，而且在石制品衰落之后，又出现了新的物质材料——青铜。这样，玉制品也就难以在实用中占据所谓重要的地位，它的价值的增加越来越表现为凝聚于其中的观念的丰富和加强。

开始出现于过渡期的玛瑙、碧玉、黑晶石等小型石制品主要作为直接生产的工具，经过第二繁盛期到衰变期以后，便发生了显著的变化。对于一些玉制品来说，实用意义降到次要地位，甚至消失；上述那种凝聚其中的观念得到加强、发展和丰富。这一时期的玉铲、玉斧、刀型器等选材讲究，磨制光滑，器型规整，十分精细，但器形制作得单薄，刀形器也没有刃。至于由环状石斧或石轮演化而来的玉璧、玉环、玉璜等，明显地失去了直接生产的实用意义。随着玉制品实用意义的减弱和消失，其中非实用的意义不断增加。也就是说，人类或社会的某些观念渐渐地渗入到玉制品所具有的观念中去，从而丰富了玉制品的内涵。在衰变期，渗入到玉制品中的两种主要的观念：一种是等到级观念，一种是原始宗教观念。

还在第二繁盛期，原始社会的生产力得到了发展，逐渐出现剩余产品，为私有制的出现提供了物质条件。农业和畜牧经济的发展使男子地位提高了，第二繁盛期末期，男子氏系代替了女子氏系。父系家庭破坏了氏族公社，首先在家庭中出现了等级差别，“在那里妻子和孩子是丈夫的奴隶”；继而，家庭等级又扩大到社会，并且越来越鲜明；随之，等级观念也越来越强。由于玉制品具有所谓“珍贵”的含义，也就最适合被用来标示这种等级的差别，以对它占有与否和占有的多寡表示地位的尊卑。从发掘的这一时期的墓葬中，可以看到死者身边放置数量不等的玉制饰物，该是对当时人们社会等级差别的反映。在这种情况下，一定的等级观念也就渐渐地渗入到玉以及玉制品中了。

衰变期的原始宗教也发展到一个新的阶段。一方面由于人类思维能力的发展，生产和生活经验的积累，想象力更加丰富，作为观念形态的原始宗教更加完善和系统化；另一方面，这一时期出现的等级，以及与此相关的争夺权力和财产的战争、相互之间的杀戮等都与宗教相融合，前者使用了后者的力量，并促进了后者的兴盛。这一时期的宗教是由原始宗教向文明社会宗教的过渡，特别是它和彼时社会的种种变革交融在一起，构成了一种更加狂热的精神力量。这一时期宗教观念无孔不入地向人类意识的各个方面渗透，因此也自然地渗入到玉器中，况且，在此之前，某些玉制品已经作为原始宗教的祭器或象征物被使用了，如第二繁盛期出现的玉琮、玉璧等。

等级观念和原始宗教观念渗入到玉制品中以后，使它具有的非实用意义增强。玉制品不再是武器或工具，而成为一种宗教活动中的祭品和高贵、等级、权力的象征物。顺便提到的是，后来的青铜器中有很大一部分就是这样一种礼器。由于它们完全是一种精神或观念的象征，所以，当时的人类才会在它们（玉和青铜制品）包括造型及纹饰在内的形式上，耗费了巨大的心血，用以表达其中丰富的、渐渐明确起来的精神内涵。

在世界上，只有中国、墨西哥等少数几个国家发现有玉，但在不少地区发现过类似饰品和宗教象征物的石制品，如彩绘砾石，它们被很多学者推测为是类似“珠灵卡”一类的东西。还在第一繁盛期的时候，西欧已发现有骨、角制作的王杖之类的非实用的器物，它们的功能与我国境内某些玉制品的功能相似。

衰变期的陶器从整体上呈式微之势，但在个别地区的某些种类，又展示出更高的水平。例如大汶口文化后期的白陶，龙山文化的蛋壳陶，屈家岭文化的蛋壳彩陶等，在陶质上已经达到了顶峰。下面，我们从陶制品的造型和纹饰两方面来探索陶制品的衰变趋势。

（一）衰变期陶制品的器形更加丰富多样。一部分器形趋向于装饰性的繁复，而与此相应的是，器表的彩绘纹饰却趋于简化。在一些地区，陶器上的纹饰不再彩绘，而是用编织物或其他坚硬东西印压或戳刻出来。第二繁盛期的陶制品器形可以举仰韶文化的陶器为代表。这时的典型器物大都是钵、碗、瓶、罐、瓮等器形，外轮廓线为简单的弧线或折线的器物。虽然也有少量的三足器和带有流、嘴的器物，但整体造型都比较单纯、简练。衰变期的陶制品以龙山文化的陶器为例，典型器有罍、甗、鬶、豆、三足盆、高脚杯等。十分明显，后来的器物造型繁复多了。器物造型变得复杂的原因主要有两个：首先是从实用的目的出发，为了综合不同器物的使用功能而将两种或更多器物合而为一，对原来的器物进行了改进。例如，罍是盆和釜的结合，甗是盆和鼎的结合，罐形杯是杯和罐的结合，三足盆则是把鼎腹压低把鼎足缩小所成。其次则是出于审美的需要，而对器物有意识地加工美化。如鬶造型的象征意味，鸟首鼎足，器物上的乳钉、凸起纹、镂空及高脚杯的细长形，大多是为了装饰和美化。要实现上述的这两个目的，还必须有相应的条件，那就是陶质材料须达到较高的水平，质地结实，便于制作，而且制作技术和技巧也达到相当的高度。从彼时代的社会心理来看，陶制品器形的上述变化反映了当时人类已经不再满足于既有的固定程式和安稳状态，不断追求更新。当然，其转变最终的根源还在于社会正在发生着的重大的变革。

陶制品在衰变期丰富多彩的器形乃是即将出现的一部分青铜器的雏形。换句话说，人类在这一时期陶制品的创作中，从创作心理、制作技能到审美观念等多方面都受了锻炼并得到了充分的发展，为青铜器的制作准备了创作的头脑和双手。

（二）陶器的纹饰在这一时期也具有显著的特点，即在风格上由和谐、轻快到动荡、神秘。这可以举黄河上游从马家窑类型经半山类型到马厂类型的彩陶纹饰演变来说明。这一序列的演变正反映了彩陶纹饰从第二繁盛期向衰变期的过渡。马家窑类型的彩陶纹饰是以各种各样的旋纹、水波纹为基本形，组成的图案具有和谐、稳定、舒展、轻快、细腻的基调。到半山类型开始发生变化，出现了圆圈纹、葫芦纹、半弧纹，转为粗犷、奔放，动感加强。直到马厂类型出现了大圆圈纹、折线纹、蛙纹等，变得泼辣、强烈、纷乱，并带有一定的神秘意味，呈现出一种动荡不安的基调。这种风格基调的变化难以具体地一一举出，只能通过这一序列整体的直观感受辨识出来，这种风格上的变化是社会从稳定状态向动荡状态变革的反映。艺术史不等同于历史，但却是历史的“形象”记录。它所记载的是一个时代的精神，彼时彼地人类集体的情绪。它具有直觉的特点，因而在某种意义上说，倒可能是社会、时代一种最全面的把握。

世界其他地区的彩陶纹饰也有类似的变化。希腊这一时期陶器达美尼（Dimini）式的纹饰为粗大饱满的几何纹和螺旋纹综合而成，布满了大口狭底的陶罐的外表。而希腊陶罐此前的纹饰则多是锯齿纹和小点，显得简约而细腻。

衰变期彩陶纹饰体现着一种生机和力量，富有神奇而略带些怪诞的意味。这可能同当时人类宗教意识的加强、宗教情绪的上涨有关，其中直接或间接地融入了不同程度的宗教意义。

这些纹饰，连同它们的风格和基调，同社会一起变革，一起演变着。但是，纹饰及其所附着的彩陶就要完成它们的历史使命了，它们已为即将到来的文明社会艺术的发生奠定了基础。如果我们对着这一时期的彩陶纹饰仔细体味，会发觉上面已经透露了青铜器纹饰的消息，似乎已从中看到那些饕餮纹的狰狞面目，或是云雷纹的某些片断。

这一时期还出现了一种新的史前艺术——巨石建筑（Megalithic Building）。
(59)

 它们大致分布在北欧、西欧、北非、印度等地，在日本也有发现。这是一种特殊意义的建筑。它们大体上分作两类：一类是用巨大的石块（一般长约5—7英尺，宽2—3.5英尺，厚约3—5英尺）堆成石屋、石桌、石道等，用作公共坟场；另一类是竖立巨石作为宗教场所。在这两类巨石建筑中，有些还刻有图形，或同心圆，或螺纹，还有斧形纹、菱形纹以及一些难以识辨的怪诞的形象。西方一些学者认为上面一些圆点或圆圈所组成的纹饰，可能是用来记载死者名号或者具有什么魔术的意义。总之，巨石建筑同原始宗教有着密切的关系（用作坟场的巨石与灵魂崇拜有关）。也只有出于宗教的原因，那些为现代人难以想象的奇迹，却由这一时期的原始人做出来了。据统计，法国境内的巨石遗址约有4500多处，加诺克（Garnac）一处列石达1200块，为11排，长达3000英尺，而且分布得相当普遍。巨石建筑遗址充分说明了衰变期原始宗教的狂热以及由它产生的巨大力量。
(60)



在衰变期，对史前艺术影响最大的两个因素是：社会的变革和原始宗教的加强。

第二繁盛期末期，生产力的发展为私有制和私有观念的出现奠定了物质基础。因为相互掠夺财富，“战争成了经常的职业了”，于是曾经是和谐安定的社会变得动乱不安起来。我国古史传说中，夏启对伯益和有扈的战争，少康对后羿和寒浞的战争，就在这一时期。同时，对偶婚过渡到一夫一妻制，产生了个体家庭。在家庭中，男子占主导地位。随之，氏族制度遭到破坏，相互对立的阶级即将双双登上历史舞台。正如恩格斯说的那样：“现在产生了这样一个社会，它由于自己的全部经济生活条件，而必然分裂为自由民和奴隶，进行剥削的富人和被剥削的穷人，而这个社会不仅再也不能调和这种对立，反而要使这些对立日益尖锐化。”
(61)

 在这个巨大的社会变革中，生产力的发展和逐渐开始的商品流通为艺术的发展提供了必要的物质条件，而手工业和农业的分工为艺术创作提供了“专门家”。如果说史前艺术品在此前可能出自于任何一个普通的原始人之手，那么从此以后，它们就将集中地由那些“手工业者”来制作了。这对艺术的发展是一个很大的促进。社会的巨大变革必然促使一种新的美学观念崛起。社会中经常发生的战争、掠夺、残杀、恐怖等反映在美学观念上，是动乱、威严、神秘和雄强，它们逐渐取代了原来的和谐、安定、轻松和欢快。

原始宗教在这一时期也开始了一个新的阶段。如果说，以前曾经发生过一个巫术时代，而这时开始的则是原始宗教的时代。先前的所谓巫术观念，只是人类的一种朦胧的、混沌的意识，其中包含着对自然及所谓灵魂的崇拜。这些虚幻的观念是和一定科学认识交织在一起的，它是人类对世界的一种朴素幼稚的和歪曲的理解。衰变期是史前艺术的一个转折点。当人类进入到这样一个新的历史阶段以后，在他们原来那些与生产和生活关系密切的巫术观念中渗入了社会的权力、等级观念，而且，后者渐渐地成为所谓宗教观念中的支柱和重心。在从无阶级社会向有阶级社会的过渡中，人类自发的、真诚的热情同社会的等级差别、权力者的意志融为一体。恩格斯一针见血地指出了这一点：“如果没有唯一的皇帝，那么唯一的神也永远不会有的……控制着许多自然现象的，统一自然界各种相互对抗的力量的神的唯一性是统一的东方专制君主的模仿物，东方君主外表上或实际上统一了那些彼此处于利害冲突状态的人们。”
(62)

 这种社会意志的融入不是因为任何个人或任何外力的作用发生的，完全是历史发展的必然结果。至此，宗教也就开始成为一种比较独立的、系统的精神号召力。它能够最大限度地调动和集中当时人类的热情、智慧和力量，投入到某些宗教的同时也是社会性的现实活动中去。只有在这样的条件下，人类才可能创造出空前规模的，也是后人不可能重复的伟大作品，如灿烂辉煌的中国青铜器、埃及金字塔等。衰变期的史前艺术，即上述的玉制品、彩陶、巨石建筑等，为辉煌壮丽的文明人艺术的到来揭开了序幕。

（笔者1985年在导师王朝闻先生指导下完成博士论文《史前艺术研究》，翌年由山东文艺出版社更名《艺术前的艺术》出版，后再版。2010年收入三联书店出版的拙著《艺术的发生》中，本文节选自该书的前两章）
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中国原始素陶研究

当彩陶行将衰落的时候，素陶进入了盛期。素陶以它生动活泼的造型和繁多的种类，还有其中逐渐形成的特定意义，把原始制陶技艺推上了顶峰。素陶所记载、所展现的是一个丰富绚丽的“造型世界”。在这些千姿百态的实用器物的结构中，在神采奕奕的陶器的塑造中，在亦为实用亦作玩赏的拟形器巧妙的造型中，凝聚着彼时人类的感受、观念、情感和向往……

一、早期陶器造型的特征

素陶和彩陶相比，从发生之早、延续之久到数量之多，前者都远远地超过后者。本章将把早期素陶亦即陶器的造型作为考察和论述的重点。

素陶的发生比彩陶至少要早2000年。

迄今发现的7000年或达8000年以前的文化遗址，仅在黄河中游地区就有50余处。
(1)

 其中一些典型遗址都有陶器发现。虽然这些遗址不完全属于同一文化系列，而且分布地域广泛，但是，在这些遗址所见陶器的种类和形制，具有显著的共同特点。这些陶器都不外壶、钵、罐、碗、鼎、盂等几种，而且，其基本式样和大小都相当接近。特别值得注意的是，这些器皿的腹部除少数呈袋状或筒状外，绝大多数都接近球体或半球体，尽管它们并不一定浑圆，而且，器物的附属部位也有所区别。

被考古界称为瓠芦壶的球腹壶，是相当典型的球状器皿。它和半球状的钵在早期陶器中占有最大比重。在裴李岗、莪沟遗址发现尚可识辨器形的陶器将近300件，其中壶和钵就占216件之多：壶有60件，占陶器总数的20％；钵有156件，占陶器的总数的50％。在河南新郑裴李岗的一次发掘中，可以复原的陶器有24件，壶就占11件。在该地8个墓址中，7个墓葬里都有球腹壶用作随葬品。
(2)



我们先把早期年代相近的器物加以对照和考察。那些经考古学家确定了的几个早期文化类型（或遗址）的典型陶器，一经按照形制类别加以排列，其造型特征就十分明显地展现出来了。（图1）
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图1　早期陶器的造型



左起第一竖行是不同文化类型中的壶、瓶、盂、鼎。虽然它们的口、肩、耳、底的大小和所处部位等不尽相同，但是，它们显然都有着接近球体的基本造型。同样，图表中在第二竖行里，钵、碗、罐、釜、鼎、盆的基本形状，又像切开的圆球，分别为球体或大或小的一个部分，虽然其中包括一些因小支足和圈足变化的器物。这两类陶器不仅是所属遗址中的典型器物，而且在其他同时期遗址的陶器中，也占有相当大的比重。

第三竖行中的深腹罐、尖底瓶和直筒盆等，呈现袋形或筒形。一般来说，这类器物具有地域性，远不像球形器那么普遍，数量那么多。它们的形成可能出于两种途径：第一，是由原来的球体形器物演变过来的。这些陶器固然还相当粗糙，但与其说它们是陶器造型的开端，不如说是陶器发展链条上较早的环节。可以肯定，它们已经经过了许多世代的演变。从陕西元君庙遗址不同地层陶器器形变化来看，小尖口瓶有可能是由原来形近球体的罐或瓶演变来的。第二，导源于对某些自然物的模仿。袋形的瓶、罐会不会是对动物的胃或袋形瓜果的模仿？筒形盆的制作会不会受到竹筒一类盛器的启发？（图2）
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图2　元君庙墓地小尖口瓶器型演变推测



绳　纹　瓶：1、2（M455∶4，M454∶4）

小口平底瓶：3（M441∶3）

小口尖底瓶：4、5、6（M470∶5，M457∶12，M411∶1）

在陶器各自系列的纵向发展中，我们也可以找寻到器形发轫于球体的迹象。

长江下游河姆渡遗址的陶器距今约7000年，当时人类的制陶能力已经达到了一定的程度，但是，遗址下层的典型器物陶釜，形近球体或半球体；属于后期的遗址上层，陶釜造型发生了改变，并且有鼎出现。（图3）

[image: ]
图3　河姆渡遗址不同时期釜及鼎形的比较



更晚的崧泽文化和良渚文化时期，陶釜则渐少，甚至消失，而代之以鼎。鼎的造型显然同早期釜的造型有了较大的距离。

鬶和鼎是陶器发展到一定阶段出现的两种造型比较稳定的器物，它们形成的序列，也大致反映了由球体或半球体的基本形逐渐向后来稳定形制演变的过程。（图4、图5）
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图4　圆腹鼎向折腹鼎的演化（山东王因遗址）



1—4　遗址下层出土

5—9　遗址上层出土

[image: ]
图5　黄河下游遗址中鬶的演变



1　山东王因

2、3、4、6　山东大汶口

5、8　山东西夏侯

7　山东景芝镇

9　山东大范庄

10　山东两城镇

11　山东三里河

12　山东姚官庄

其他器物如釜、豆、瓶、壶等器物逐渐定型的过程也大致如此，但其基本形状仍明显受到球形的制约。当然，不是说所有的球形器后来都被别的器形所取代。在陶器形制不断演变，并派生出各种新器形的同时，也仍旧有一些球形器赓续下来，和一代代新生的器物并存。

不同地区器形的横向对照和器形的发展的纵向序列，都反映了早期陶器形制较多接近球体的特征。那么，这一特征是怎样形成的呢？

有人推测，球状陶器的最初造型可能是出于对球形或近似球形容器的模仿。在西安姜寨遗址发现的葫芦瓶和南瓜形的陶器，也许是起初模仿性陶器的反映。有些落后的民族至今还用人或兽的头骨制作盛舀的器物。陶器最初是不是仿制前陶期可能使用过的植物球形果壳、人或兽的头骨、蚌壳之类的容器呢？如果前陶期的人们确实曾经使用过这类容器，当发现了新的可塑材料后，用以摹制原来使用容器的造型，就完全有可能了。如果这种推测可靠，此后那些球形壶或半球形的钵之类的早期陶器，便是在这类模仿性陶器基础上的突破性发展——不再摹拟用作容器的自然物，而像当时的石、骨器具那样，已经形成了某些比较稳定的式样。

然而，这些推测还难于圆满地回答：为什么在所有的自然形状中，人们会如此着意模仿球形物体，而使之成为最初陶器造型的样式，并形成后来器物造型的主流？

人类心理的发展历史具有的联续性比推测更为可信。1976年，在山西阳原许多窑遗址发现了成吨重的大大小小的石球，至少有1500个。最大的重近200克，最小的只有90克。球的滚圆程度令人吃惊。它们都是出自10万年前生活于这一带的先民之手。由此上溯，还会发现，人类对石器的加工就是从球形或椭圆形的鹅卵石开始的。世界各地原始建筑的坐落平面，差不多都是由圆形进化为方形和矩形的。是缘于对日、月、苍穹的崇拜吗？是因为受到卵石、瓜果、露滴的启迪吗？在漫长的岁月里，人类对球形的感受日益增强着。石球的出现是一个标志。尽管我们还不能完全准确地判定石球的功能，但是，从历史的逻辑来看，是否可以把10万年前石球的制造看作是后来一切球形器物制造的演习？所以，即使陶器的造型当初真的模仿过葫芦之类的球形容器，那也不过是偶发的缘由。我们也不能排除有些器物从来就没有经过模仿自然形态物体的可能性。作为对空间形体的感受及相应的观念的深化和积累，从创作心理上来看，石球已为陶器的造型奠定了基础。从这个意义上说，陶器的造型从球体发端，也就不是偶然的了。

球体是一种特殊的形体，它比其他任何外壁面积相同的形体的体积都大。这是文明人通过精密的数学计算所发现的奥秘。然而，几乎可以肯定，原始人开始制陶，绝不会是靠了数学的引导才去制造球形陶器的。那么，他们是怎样掌握了这个诀窍的呢？这使人想起蜜蜂建造蜂房也不曾参照过什么有数据的建筑图纸，而球形器的奥秘并不亚于六角形蜂房的科学性。或许可以找到一种通俗的解释：球形或半球形的器皿最便于捏制罢了。岂知在“便于”的背后还隐藏着深层的根据。我们当然不相信这是上帝的赐予，然而，这个貌似浅显的公理，大概要由数学、生物学以及天体学等科学去解释。我们的探讨也只好在此驻足。也许出于同样的原因，后来包括古希腊人在内的文明人一直对球体抱有特殊的兴趣。

原始人对自己做到的，未必都能理解。他们有可能完全在无意识中（但是必然地）把球体当作了陶器造型的发轫。从而，这也就使早期陶器的造型显示了与此相关的两个特点。

从早期的陶器中，我们可以直观到它们单体式构成的特点。这些陶器都以它们的主体部分（腹部）构成器物的基本造型。至于器物的口、颈、肩、底、足、耳、把手等部分的形体，或者比较微小，或者比较收敛，一般都不显著，它们依附在腹部主体上，对器物基本形影响不大，这使这些陶器的造型呈现出单一而完整的特点。假如把它们和后来那些更多是由两个或两个以上部分构成的器形比较，这个特点就更加明显了。

早期陶器造型的另一个特点，是多数器形为中轴旋转体。当时，还没有轮制，只能靠手塑、泥条盘筑或捏制成型。这种成型手法更具有随意性，且较易于产生各式各样不规则的器形，但事实却并非如此，几乎所有的陶器都选择了更困难的绕中轴旋转的成型方式。它们的纵向截面都是大体相近的圆形、半圆形或大大小小的弦形，以及少数的椭圆形或矩形。器皿的横截面则都是圆形。陶器的基本形体也决定了器形外轮廓线的特点——呈现为徐缓、平展而单纯的弧形线。当后来多数陶器的基本形体改变以后，这种中轴旋转体的造型特点也受到破坏，但仍保留在相当一部分陶器的制作中。

在早期陶器遗址也发现有陶塑，但还没有发现拟形器即象形的容器，象形性的附饰也较少见。有可能是最早的陶工先分别创造了陶器和陶塑，又过了许多年代，才把二者结合起来或融合为一体，进而制作了拟形陶器。也许，在审美需求和艺术创作的层次上，那类比较抽象的所谓拟形陶器和附饰比象形性的陶塑更高级。在河姆渡遗址，发现有猪纹、植物纹等象形性刻画纹，少量陶器表面有装饰性的堆纹、乳钉纹，在一些粗糙的夹砂陶器的表面，有蓖点纹、席纹、绳纹、刻划纹、剔刺纹等等。这有可能是在最初制造时用硬物拍打，用编织物按压加固陶坯，或者用木枝、骨刺、指甲等磨刮器物表面而留下的痕迹。不过，久而久之，这种效果就会以一种美的形式被肯定下来，而形成了器表的装饰手法。这与相隔很长时期后来出现的几何印纹陶遥相呼应，后者当是前者在新的陶质基础上经过较长时间以后的复兴。虽然在普遍施以彩绘的几千年里，器表以光面为主，刻划、印压和戳刺等装饰手法较为少见，但这些非涂绘的手法所造就的基本纹样影响了最初的彩绘纹样以及后来极盛一时的几何纹饰。总之，在早期陶器上的装饰还明显保留着实用的迹象，器表装饰以及独立的雕塑也都反映了当时人类对器物形式美一定的关心和需求。

二、素陶形制的衍生与演化

陶器最初那种比较单纯的球体造型，在后来的发展中，渐渐地被打破了。大约在距今5500年以后，陶器造型开始进入丰富多姿的时代，随之，素陶的发展接近了高峰。

早期的单体式的球体造型后来逐渐演变，派生出许许多多新的造型，使陶器从单一的球体王国而一步一步地跨进了丰富多姿的“形体世界”。在漫长的历史进程中，陶器造型的演变和发展是多方向、多层次的，其基本形大体上是以下面五种趋向发展和演进的：

第一，球体赓续。一部分陶器继续保持早期甚至最初的基本面貌，或形状略有改变，造型仍然呈球体或半球体，腹部以外的口、足、把手等部位虽有一些变化或者附加了装饰，但对器物的基本造型影响不大，如某些罐、壶、盆、瓮、钵、碗之类。这种最古老的造型经历了世世代代的检验、锤炼，以不可动摇的稳定性赓续下来，一直到今天，虽然材料几经更新，造型依然如故。这也从一定意义上说明了它所以被人类选择的必然性。

第二，横向发展。球体的器形仿佛经过纵向压缩，朝横向扩大延伸，呈低矮开阔的扁平状，有折腹、敞口筒形、半球体及其他形状的造型，如某些盆、钵、碗、鼎之类。它们都是横向发展系列的器物。（图6上）

第三，纵向发展。把球体造型经过横向收敛而上下拉长，亦或加长颈部、升高足部所至。纵向发展系列器物以长颈瓶、高脚杯、觚形器、筒腹鬶为代表。（图6下）
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图6　横向发展系列和纵向发展系列的器形



1、9、10、14、23、24　河南庙底沟

2、3　浙江罗家角

4　江苏怀古村

5、20　山东三里河

6　湖北屈家岭

7　湖北青龙泉

8　湖北毛家山

11　广东石峡

12、18　山东姚官庄

13、15、26　江苏草鞋山

16、21、22　陕西半坡

17　山东王因

19　山西陶寺

25　陕西西王村

27　山东西夏侯

28　江苏泰岗寺

第四，腹部相对收缩。由于器物的口沿、颈、足或提手等附属部分的扩张、加强，腹部显得相对收缩。器物的基本形不再单一地取决于腹部，而决定于几部分的组合体。在口颈扩张系列中，器物的基本形就由腹部和口颈部分的组合构成，如某些壶、瓶、鬶等类。在器足扩张系列中，器物的基本形，是由腹部和器足（圈足或支足）的组合构成，豆、鼎、高脚杯等即属于此类。把手扩张系列则是由器腹和把手部分的组合体决定其基本形，盉、鬶、单把杯、勺形器、篮形器等即是。此外，还有的器物有两个或两个以上的器腹，可称之为多腹系列，如连体杯、某些空足鬶等。实际上，相当多的器物都兼属上面的两种或三种系列，它们的基本形是由两个以上的单体组合构成的，如鬶、鼎、高脚杯等。这一发展趋向使陶器造型早期的单体式结构遭到破坏，而呈现出多体式构成的特点。（图7）
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图7　单体式造型和多体式造型的比较



单体式：Ⅰ 球体基本型

多体式：Ⅱ 颈部扩张系列　Ⅲ 足部扩张系列　Ⅳ 把手扩张系列　Ⅴ 异形器

1、2、8　山东大汶口

3　山东三里河

4　山东姚官庄

5　山东尚庄

6　江苏寺墩

7、13　浙江河姆渡

9　山东王因

10、16　浙江梅堰

11　山东堡头

12　江苏花厅村

13　青海大源

15　河南王油坊

17　江苏草鞋山

第五，模拟趋向以少数器物或器物的附件，模拟人或动物及其他的形象，这就构成了所谓象形器物和象形附饰。在后面第三节和第四节中将对此进一步论述。

朝着以上五个趋向演化的结果，发展盛期的陶器造型的基本形大致可分为相应的若干系列。（图8）
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图8　陶器造型演变中的五种基本倾向



在陶器基本形繁衍变更的同时，陶器的局部造型也发生着变化。

陶器口沿是由早期的直口朝相反的两个趋向——收敛和开放演化的。在不同程度的“收”和“放”的变化中，又有折沿和卷沿的区别，从而形成了各种不同的口沿。（图9）
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图9　陶器口沿变化示意图



敛口：1　山东大汶口

缩口：2　陕西北首岭

直口：3　福建昙石山　4　陕西李家村

敞口：5　河南下王岗

侈口：6　福建昙石山

卷口：7　河南王油坊

器颈的变化不十分复杂，最初是较短的直口，后来出现了倒锥形和觚形。无足陶器的下底大致分平底、圆底和尖底三种类型，带足陶器有支足和圈足之别。（图10）
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图10　器底、器足的主要类型



1、4　陕西半坡

2　陕西北刘（采集）

3、5　山东大汶口

6　湖北青龙泉

7　湖北屈家岭

8　河北磁山

器腹的变化是极其丰富、极其微妙的。不过，除少量的拟形器和个别的异形器物之外，绝大多数的器腹造型都是在几个基本形的基础上加以变化形成的。这几个基本形就是球体、半球体、椭圆体、柱体和锥体。某些器腹的造型是集中了两个基本形的特征构成的。特别是由于觚形和锥形的出现及普遍应用，使器腹造型发生了一系列相应的微妙的变化。（图11）
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图11　器腹基本型变化示意图



觚形和锥形在早期陶器造型中较为鲜见，觚形器和锥形折腹器都出现得较晚，它们是素陶发展繁盛的标志之一。觚形器的外侧呈内凹弧面，它同外凸弧面的球体轮廓线恰好形成对立和对比。在同一器形里，觚形和球体结合，使器形更加活泼优美，同时也丰富了器物外轮廓线的变化。由于二者在外轮廓线中形成内向弧与外向弧的连接，就构成了“S”形的整体轮廓线。在与此时间大体相当的黄河上游的一些彩陶上，也出现过相当数量的“S”形纹或以之为骨架的纹样。它们在原始人的感受和认识中，当有某种较隐蔽的内在联系。在陶器繁盛期，觚形运用得相当广泛，它可以出现在器物的各个部分，形成器形的各种微妙变化。（图12）
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图12　觚形在器物中的不同部位



陶器发展到一定阶段，又出现了锥体造型。正立锥体往往构成器物腹部主体或其上面部位，倒立锥体则多用来构成下面部位。正立和倒立锥体的交接处，形成轮廓线的内折或外折。与此同时，在一部分器形中，随着轮廓线中直线对弧线的取代，陶器的整体外轮廓线便出现了折线。直线之于弧线，折线之于“S”形线，都互为形式的补充，使陶器的造型更加丰富多样。

在大约距今5500年到4000年之间，繁盛期陶器的附加装饰显著加强。一方面，陶器的纽、把、鼻、耳、扳、突等附属部分常常得到比较精彩的处理，明显地在实用中融入了审美的意识；另一方面，有些器物表面施加弦纹、堆纹、刻划纹、乳钉，以及镂空等，反映了制作者对陶器非实用性的审美功能的重视。（图13）
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图13　陶器上常见的刻印文



1、2、4、9、11、15、16、18、20　山东北辛

3、7、8、12　江苏刘林

5　河北磁山

6　辽宁沟门

13、14、19、22、26　广东石峡

17　浙江河姆渡

21　江苏梅堰

不过，大量的素陶的器表仍以磨光者居多。这或许出于实用的需要，或许因为这就是彼时人们所喜欢的一种美饰。在距今大约3000年前，几何印纹陶曾一度兴起，器表的印纹可谓精细之至，不过从整体趋势来看，其时原始陶已经趋于衰落了。（图14）
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图14　衰变时期陶器上刻画的图像纹



1　山东大朱村遗址

2、3、4　山东陵阳河（采集）

5　山东大朱村墓

总之，经过几千年的发展，陶器的造型从最基本的单体式球形终于演化成千姿百态的难以数计的样式。盛极一时的素陶最突出的特色是其造型的丰富性和生动性。在这里，我们只是冷静地从可能的演化系列和分类的角度，对繁盛期陶器庞杂的器形进行了大概描述。这和早期陶器造型相比，具有几个明显的特点：

1．由比较单一的球体基本形演变出多种其他形状；

2．器物构成从单体式到多体组合式；

3．觚形和锥形的出现并普遍运用；

4．象形器物（及附饰）的出现；

5．附加装饰增强。

三、器形演变的主要动因

陶器造型是随着陶器的发展而演变的，而陶器发展的基本动力，是实用需要。

陶器的出现，虽然给人类生活提供了许多方便，但是，那种形制单调、功能含混、种类也很有限的早期陶器，不可能满足人们越来越多的实用需要。他们经过一代一代的努力，不断改造着陶器的实用功能，同时也改变了陶器的造型，于是，器物种类、形制随着实用功能的多样化和分化而丰富起来。

实用的需要不仅促进和推动了器形的演变，而且也大体限定了陶器的体积和基本形演变的趋向。从实用功能划分，作为容器的陶器，又可大致分为饮食器、炊器和储存器三大类。饮食器因为要经常拿动，体积比较小；储存器须有较大容量，体积偏大；炊器则介乎二者之间。三类器物的不同功能对各自的体积提出了相应的要求。前面所说器形基本形几种趋向的演进，就是以实用的需要为先导的。基本形的横向延展，或者使器物的口沿扩展，以便于盛放东西，或者为了增加底部面积，使之更加稳定，例如，盆、盘以及器盖一类器皿。基本形纵向伸长，使器皿体积扩大，容量增加，高大的瓮、罐属于此类。所谓腹部相对收缩的变化，也是以实用需要为出发点的。这种演变趋向的目的或在于使器皿少占用空间，或更便于提携或倾注容器中的液体。中、后期陶器的下底绝大多数都是支足、圈足和较大平底，只有少量器皿还保留着原来的圆底、小平底和尖底。釜多与原来的釜支子结合成鼎，作为炊器的鼎的三个支足，不仅比以前更加稳固，而且加长加大。所有这些器底和器足的变化，使器皿的稳定性大大加强了。同时，鼎足增高，跨度加大，自然更利于在釜下烧火加热。器物出现把手和提梁，或者口沿大幅度翻卷，使器皿的提携、搬动更加便利。器皿颈部加长，嘴、流、扳、突的出现为倾倒或灌注液体带来了方便。总之，当时的人类，正是抱着增加器皿的容量和稳定性，方便使用，以及让不同功能的器物体积更加适用的目的，去改进陶器造型的。因此，器皿的体积基本结构和基本形的演变，在一定时期内，便有着一种相对的限度，从而对器形的演变也有了相应的比较明确的要求。这是器皿演变及定型化的缘由。

人类审美意识对于器形的演变也起着重要的促进作用。但是必须看到，当时审美的内涵同今天的意义有很大差别：一方面，审美的意义和实用的意义还比较混沌地融合在一起，就是说，主观上对合乎实用、有益的形式的肯定，差不多也是当时审美观念的核心；另一方面，审美和实用又处在分离的过程中，审美内涵中还包含着与实用几乎无关的部分。审美需要和实用需要紧密联系，但又是不完全相同的两种要求。它们在促进器形的演进中，不只是交织在一起而且是在互相作用着的。

出于实用的需要，器形开始有某种改进，一旦结果比以前更加有益，更加有效，那么，它就会给创造者亦即使用者带来愉快和满足，得到肯定，并在使用者的头脑中产生某种相应的观念。譬如，当原始先民的实用需求得到满足时，这种满足自身也意味着对审美需要的适应与创造（创造着新的审美需要）。这种对实用的满足也包含了审美上的一定满足，同时又是新的审美需要的产生。随之，新的造型便会接踵出现，并传播下去而得到发展。所不同的是，同样造型的第二件、第三件或以后更多件陶器，是在某种特定的观念引导下制造出来的。这不仅仅是出于实用的目的，在某种意义上，也是出于审美的目的，所以，一种新的造型出现，不仅满足了实用的需要，而且也相应地一定程度地满足了特定的审美的需要。

所谓第一件陶器和第二件陶器，是为了研究方便而提出来的假设。所谓第二件陶器，不可能是纯粹的复制，也包含着一定成分的创造性。它对第三件陶器来说，也构成了第一件和第二件那种继承关系。第三件对第一、第二件来说，是继承也是发展的关系。器形这种不断的演进，同不断发展的审美意识相互促进、相互依存，其中非功利的因素在不断地增强，随着对实用性羁绊的摆脱，这种因素起着越来越积极的作用。

陶器中觚形的出现与运用，就反映了这样的关系。以球体基本形为主体的早期陶器的轮廓线，都是外向弧线。也许因制作时的偶然原因（例如可能因为口沿部泥软而下坠），或者出于便于把握、提携或系绳的目的，使口沿外卷，于是在器沿和器颈或器腹的连接处就出现了微小的内向曲线，尔后出现了含较长曲线的觚形颈。这种情况给使用者带来了使用的方便。但是，当颈沿部分继续加长，觚形继续延展，器形的进一步变化，却又失去了原有的实用意义。不过，我们恰恰看到，这种从颈部到上腹、下腹、中腹的“扩张”却没有停止，以至形成了完全的觚形器，并且一直赓续到四五千年后的今天。我们找不到觚形器能够给使用者带来任何实用的意义，只感到器物的造型更为修长、秀美，更加富有变化。我们是否可以推断，觚形作为一种审美的形式和审美观念的体现，在相当程度上已经摆脱了功利意义呢？与此相同的还有锥体在器形中的运用。锥形边缘所呈现的直线或折线也于实用意义关系不大。正如前面说过的，内凸弧线、直线，以及“S”形线、折线，都是对单一的外凸弧线的补充，使器形更加多样，更有变化。它们当是出于也在于满足与对象相适应的主体多样化的审美需要。

素陶壶、罐的“双耳”对称，首先是为了端起来平稳、方便。当这种功利需要使应用者感到满足时，就会产生一种审美快感。这种快感一旦形成，作为主体的一种审美观念——对称的美，必然作用于对新的对象的审美判断，这便是实用观念向审美观念的转化。由于实用需要和审美需要在多数情况下是一致的，所以，绝大多数符合实用的造型，同时也被认为是美的造型，如大多数的鼎、鬶、盂、盆、罐等器物。但是它们的差异性也造成了这样的现象：某些器物（如造型简单或不规整的钵、瓮或陶灶等）的一些造型虽然很实用，但审美意义不大，而另一些器物（如高脚杯、觚形器等）的某些造型，实用价值一般，却颇具审美意义。至于象形器物，其审美意义就明显地超过了实用意义。相互依赖的实用需要和审美需要，都是促使陶器造型演变的积极因素。他们的差异表现在：前者作为改进的动力，是出于功能上的要求而仅对器形大体限定；后者虽然在一定程度上依附于前者，但却因为精神上的需要对较具体的形式变更起着积极的主导和选择的作用。

当然，制陶技术的提高是促使和保证器形演变的重要条件。早期制陶，泥质较差，火候偏低，多以捏制、模制或盘条方法制作。低下的制陶技术造成陶质疏松、表面粗糙、器壁薄厚不匀等缺陷。这与早期陶器种类少、造型简单、少变化的造型特点是相对应的。随着制陶技术的提高，陶质有了很大改进，并由手制逐渐过渡到轮制。在黄河下游和长江的下游地区，又出现了黑陶、白陶以及蛋壳陶。特别是在4000年前山东东部出现的蛋壳陶，光亮漆黑，质地紧密，其制品的器壁可薄到0.3毫米。山东胶县三里河出土的一件20厘米高的高柄杯，只有40克重，上部有细密的弦纹。倘不是以这种特殊的质料，并使用快轮制作，如此轻巧细致的高柄杯是不可能制作出来的。后期的黑陶多有精致细密的弦纹，这显然是快速轮制的产物。再晚一些的白陶或硬陶，质地坚实，为器形制作和器表装饰得更加精巧提供了条件。例如后来较精细的镂孔纹饰就仅见于造型富有变化的陶豆、高柄杯和部分簋形器，而这些器物多属薄胎的黑陶。在山东曲阜西夏侯墓葬遗址出土有纹饰的陶器236件，其中以镂孔装饰的就有148件，居所有装饰手法之首。这类器皿的造型和镂孔手法显然同相应的陶质和制陶技术是分不开的，至于质地近于原始瓷的几何印纹陶的装饰也就更与陶质相关了。

不同文化或文化类型的融合，是促进和影响器形演变的又一个因素。由于自然条件的特点和文化类型自身的承继关系，一个地域往往具有自己的典型器物。因为某种缘故，当这种典型器物传入另外的地域以后，它就有可能在新的地区得到改造并流传下去，还可能影响这一地区的其他器形。陶鬶的传播就是一例。在大约5500年前，圆腹实足的陶鬶作为山东、苏北一带的特有器物传往苏南。花厅村出土的黑皮鬶或可作为证明。然后，又向更远的赣南地区传播而出现了袋足鬶，并影响了江西和广东一部分地区。大约4300年前，黄河下游的鬶又向黄河中上游以及江汉地区传播，在这些地区则出现了各种新型的鬶和盉。在距今约4400年的一段时间里，鬶已经普遍传播开来，并在各自体系中发展演化。
(3)

 如中原地区的束腰细足鬶已具有青铜器爵的雏形，它同粗颈大袋足盉都融合了其他地区的造型因素。某一地区如果吸收了别种文化，这一地区的固有文化就会得到充实和完善，并会进一步得到发展。尖底瓶最早出现于黄河上游，后来在下游也有发现，但是下游的瓶已不同于上游的瓶了，而又有了新的发展。当尖底器在凌阳河出现的时候，已经是尖底瓮的造型了。在安徽潜山薛家岗遗址发现的盘形豆和盆形豆，与长江下游崧泽文化中的同类器物的造型极为相似，虽然不能完全排除这种相似可能出于偶然，但更大可能是两种文化互相影响或氏族迁徙于两地的结果。

此外，人类某种信仰或崇拜习俗，也有可能影响少数器物造型。鲁东一带对鸟的崇拜，就影响到鬶和某些鼎足的造型。这在下一节里还要详述。

总之，对于陶器造型的演变来说，实用需要是基本的动力，和实用密切相关的审美意识也起着积极而主动的作用。相应时期的制陶技术，是不可缺少的条件和保障，不同地区的文化交流也会对其产生影响。此外，某种信仰习俗也可能反映到造型中来。它们都是促进和影响造型演变的基本的或重要的因素。当发展到这样的阶段，即原始人实用的需要和审美的需求达到相对统一时，制陶技术的发展和陶器形制的演变也就相对缓慢或停滞下来，器形也基本稳定下来。这时候，美术史中陶器占主导地位的时代将趋于结束。

四、三足器内涵及鼎的观念

三足器在陶器中占有相当大的比重。距今约5000年以后，鼎、鬶、甗、鬲以及三足罐等器物逐渐兴盛起来。其中鼎和鬶的数量、样式最多，传播和分布也最广。虽然陶质后来为原始瓷和青铜所取代，但三支足器物不衰。三足造型却成为后世造型沿袭的一种规范。（图15）
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图15　黄河下游部分典型陶器造型的变化



1—4　山东北辛

5—17　山东大汶口

18、20、22　山东三里河

19　山东呈子

21、23、24　山东姚官庄

25、26　山东岳石村

27　山东照格庄

早在约7000年前，三足器就已出现。裴李岗遗址发现有鼎和三足钵，磁山遗址亦有三足钵。不过，那时的器足较短，尤其钵足，呈倒锥状，形近乳突，其作用好像只是用来保证圆底器物能够平立而已。在很多地方，发现有一种所谓陶支座，考古界认为，它们作为支撑釜、罐之类的炊器，以便在下面添柴加热所用。据考古学家推测，在鼎出现之前或刚刚出现不久，曾有过一个使用陶支座的时期。
(4)

 这类支座，有可能是对更早时候用来支垫炊器的石块的代替物。在经过许多年代的选择之后，终于确定采用了三个支足。三个支点的确定，是起自石块还是陶支座，暂可以存而不论，但似乎允许这样判断：他们曾经试验过用两个支点或者四个，但最终还是选定了三个。对陶器三支点的选定，表明制陶人自觉或不自觉地发现了三支点可以使器物稳定的力学规律。

三点支架的优越性，使陶器中的三足器逐渐增多。4500年前，黄河中下游、长江下游、南部沿海等地，三足器颇为流行。当时人类对于三足器的重视反映了他们对“三点”能稳定一个平面的感受和认识，而这种感受和认识的能力不可能只从某一方面表现出来。在三足器发展的同时，彩陶纹饰中的三角图形和三点分圆周而构成的图案也纷纷出现。马家窑文化马家窑类型的彩陶，有不少就是以3或3的倍数来分隔作图的。距今约5000年的马家窑人大概已经有了3或3的较低倍数的数学概念了。（图16）
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图16　三点定位构成的彩陶图形



1、2、8、12、14　甘肃东乡

3、4、10　甘肃兰州

5　青海民和

6、7　甘肃临夏

9　青海乐都

11、13　甘肃榆中

三足器虽然是在不同地区先后出现的不同形式的创造活动，但同样反映了原始先民对“三点”的感受、认识以及某种把握的能力。当三足器盛行起来的时候，人们的兴趣不再仅仅局限于三足器本身，也不仅仅在于由力学平衡的物理性能所带来的功利价值——“三”至少开始作为“数”的概念在许多理性认识上和审美习惯上有了某种程度的独立性。

新石器晚期的制陶人在三足器的造型上花费了大量心血，把三足器造型的发展推上了繁荣的峰巅。和早期相比，后来的器足都显著加强，或拉长增大，或改变形态，或精雕细刻，使器物造型丰富多样并更具美的形式。（图17）
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图17　常见的三足器造型（鼎与鬶另示）



1　河南白营

2　广东石峡

3　山西陶寺

4、13　山东三里河

5、23　湖北屈家岭

6　湖北青龙泉

6、9、21　陕西客省庄

8　山东北辛

11、18　陕西北刘（采集）

12、16、17　陕西北首岭

14　山东大汶口

19　陕西石峁

20　江苏大墩子

22　河南庙底沟

24　内蒙古夏家店

25　内蒙古药王庙

这一时期的三足器大致可以分作两个系列：一是袋足系列，即空心足器物。这一系列的器足饱满硕大，形近乳状，多与器腹连成一体。有些器物以袋足为主体，几乎把器腹取代。绝大多数的鬶和鬲、甗、斝等都属这一系列。此类待后详述。另一系列即实足器物，主要是鼎和少数的三足钵、三足盆以及三足罐之类。其中，鼎的数量最大，分布最广，延续时间最久，是最有代表性的三足器之一。

后来的鼎腹已由初期的较为单一的罐式、釜式又派生出盆式、折腹式及其他多种样式。总的看来，鼎腹轮廓线由原来单纯的外凸弧线发展为更多的直线、折线甚至内凹弧线。鼎足的变化更加多样。从早期简陋的锥状又发展演化为较精细的三棱形、鸟首形、扁方形、折瓦形、凿形、鳍形以及丁字形等等，而且，其上有刻划纹、剔刺纹、附加堆纹及镂孔等装饰。（图18）
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图18　陶鼎造型举例



1、10、25　山东王因

2　山东尚庄

3　河南煤山

4　河南大河村

5、27　山东大汶口

6　上海广富林

7　江苏张陵山

8、13、14　广东石峡

9　河南下王岗

11　湖北青龙泉

12、20　山东姚官庄

15　江苏草鞋山

16　上海崧泽

17、28　山东北辛

18　山东三里河

19　山东照格庄

21　浙江钱山漾

22　河南大河村

23　河南庙底沟

24　河北磁山

26　河南后岗

总的看来，鼎足的基本形大致是由圆浑向扁平、有棱角的方形及某种模拟性造型的趋势演化。但由于不同地域和文化类型的差异，使一些地区的鼎足或鼎的造型逐渐形成并保持着自己的特色。

距今约4000年前，山东、苏北一带出了这样一类的鼎：鼎腹为盆式，上有凹凸的弦纹。鼎足呈三角形，根部半圆形，足端尖细，正中有一条锯齿形附加堆纹，根部两侧各有一圆孔（亦有不透孔或无孔的）。鼎足恰像鸟头，考古界习惯以“鸟首形”或“鬼脸式”称之。这种鼎是对此前1000年前大汶口文化中鼎的继续和发展。鸟首形足仍然保持着先前那种三角形的基本造型。鸟首形鼎足制作费工，易折断，不甚利于实用，足见这种造型不只是出于实用的原因，但其分布较广，亦有较多发现。中国神话中关于东方之神为鸟形，东夷部族以鸟为图腾，鸟或鸡的形象在黄河下游的遗存中经常出现。如陶鬶造型即是对鸟形的反映，一些小陶鸟或鸟头小器盖也屡有发现。由此看来，制陶人把鼎足精心制成鸟首形，可能同对鸟的信仰有关。以人或禽兽的头面或某一部分代表、象征其整体，是原始先民较为普遍的习惯。他们或许以为头部包含着灵魂，用他们心目中的神灵支撑着器皿，自然会带来很多好处，如以为器物会更加稳定，更加保险无失，或者还有另外我们至今不可猜测的意义。在此后的商周时代的某些甗足亦有大象、牛、羊或其他兽头、兽面的造型，当是这种鸟首形鼎足的遗风。

长江下游的鼎最早发现于河姆渡遗址上层。这里发现最早的残鼎足多为倒锥体，截面呈圆形、扁形者少。后来，鼎足截面扁方形居多，侧面为三角形，上有叶脉纹及或横或竖的划纹。有一件腹部为浅盆形的鼎，鼎足较高并呈扁方截面，形近鱼鳍。此后，经崧泽文化期进入良渚文化前期，出现了更多的鱼鳍形鼎足。在这些鼎的发现地太湖及杭州湾一带，河湖沼泽交错，渔猎和捕捞一直在经济中占有重要地位。当时鱼类同人们的生活具有密切关系，鱼鳍形鼎足的出现有可能是这种关系的反映。那么，从扁形鼎足到鱼鳍形鼎足的演变是不是还受到某种观念的作用呢？这些鱼鳍形鼎足不仅使人联想到彼时人们的渔猎生活，而且也联想到前述鸟首形鼎足可能包含的某些图腾崇拜观念。同一时代，不同地域的先民，往往具有相近的心理特征。他们容易对某一常见的或认为与他关系密切的动物产生神秘感和敬畏的心理，并赋予它们许多想象中的意志和力量，而且，习惯在日常器物中以不同的方式记下它们的形象。这一地区的先民是否曾以为鳍对鱼的游动乃至生命至关重要，而对鳍有一种特别的好感而形之于以鼎足呢？如果是这样的话，鱼鳍足鼎就可能包含许多与此有关的观念了。这一推测还有待更多的材料加以证明。与鳍形鼎同时或稍晚，还出现了瓦形和丁字形等其他鼎足，这说明人们的意识不是单一的，器形本身也是多样的和不断发展的。

鼎作为主要的炊器和食器，同当时人类的饮食及生活的改善有着密切的关系。对食物质量、进食方式的要求，也构成鼎的观念之一。后来有“列鼎而食”“五鼎食”“钟鸣鼎食”之说，都是以鼎而言饮食之美和生活的奢侈。

时间较晚的广东曲江石峡遗址有大量三足器发现，鼎最多，几乎占全部陶器的五分之一。鼎足多为瓦形、凿形或楔形。多数鼎足较长，根部向外敞开，足端垂直，裆高，由直线构成的鼎足与棱角非常分明的鼎腹相当统一，形成结实有力的稳定感。这是鼎在更晚阶段的又一种造型。从墓葬看出，这时正处在原始社会晚期，氏族成员之间的平等关系已经破坏，出现了鲜明的贫富分化，产生了少数人“特殊化”的现象。后期的大型墓随葬品有的达60至110件。鼎是葬品中的基本器物，不同时期的各种组合，都以鼎为主。这些体现了随着社会关系的深刻变化，逐渐产生了不平等的观念，而这种不平等的观念又必然向各方面渗透。在生活中以及墓葬中，鼎开始以数量，后来又逐渐以自身的大小、质量等，蕴含了所属者贫富、贵贱社会等级的观念。这种观念起初只体现于鼎的数量，随后，又渐渐地转向并集中体现在鼎的外形特征上，以至使彼时人们将鼎的外形审美意识和等级差别的意义联系起来，直到鼎造型的稳定性特征终于成为贫富和等级的象征。

上述长江下游的鼎发展到良渚文化晚期，长江中游、汉江地区等地鼎的造型都出现了以直线为主、棱角分明的特点，从而更显稳定、庄重、有力。这一方面由于制陶技术提高，使器物造型更加规整而富有表现力；另一方面，也是更重要的，是由于原始艺术家刻意追求的结果。一部分鼎不再用作生活中的炊器，而主要成为具有社会观念的精神产品——礼器。这种分离对鼎的稳定性造型是一个巨大的促进，同时，也对彼时人们有关鼎的审美观念发生了十分重大的影响。正是这些稳定、庄重、有力的造型特征的进一步发展，才使得铜鼎成为后来青铜时代里不可侵犯的力量和权威的象征。

五、鬶所表现的动物神态

鬶是袋足系列中的典型器物。

鬶最早出现于山东、苏北一带，尔后，相继传播到苏南、华南、江汉地区以及中原地区。早期的鬶圆腹实足，经不同系统分别演变为有腹小袋足和无腹大袋足，进而又发展为筒腹式大袋足和束腰细足式。
(5)

 鬶的五种类型，在纵向发展过程中，可以大致归纳为三个阶段：（图19）

第一阶段，在大约5000年前，兖州王因地区出现了实足鬶。这种鬶腹圆，颈细，平口，有浅流，腹下有三个较小的实足，足为柱形或扁凿形。稍晚有环状扳手。这是所知鬶的最早样式，是一种很实用的器物。有一种意见认为这就是鸡彝。从一方面来看，这一样式几乎是所有鬶的雏形，而后来确有一种用作“灌祭”的所谓“鸡彝”鬶出现。如果从上溯鸡彝之源头的意义上说，这种意见是有一定道理的。从另一面说，这种圆腹实足鬶当时大概还没有完全成为“灌祭”的器物，还不属鸡彝，而由此以后发生的各种样式的鬶也不只鸡彝一种，再者它的造型尚离鸡或鸟形甚远。所以，这一类鬶似不宜称之为鸡彝。（图19第Ⅰ行）

第二阶段相当于大汶口文化中期，情况发生了变化。体腹部和口流的造型与前不同了。鬶腹横向拉长，如平放的鸡卵，口颈不再居中而扳相对的另一侧并加长。流亦向前伸长变尖。鬶足与腹部交点由原来的等边变为等腰。到了这一阶段，从侧面看来，才较明显地呈现出某种动物的形态。这是转折和过度的样式。（图19第Ⅱ、Ⅲ行）
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图19　鬶在不同发展阶段的五种类型（据高广仁、邵望平图）



Ⅰ　圆腹实足类型

Ⅱ　无腹大袋足类型

Ⅲ　有腹小袋足类型

Ⅳ　筒腹大袋足类型

Ⅴ　束腰细足类型

1、8、17　山东呈子

2、15　山东大汶口

3、5　山东岗上

4　山东景芝镇

6　江苏澄

7　河南下王岗

9　山东尚庄

10　湖北桂花树

11　山东姚官庄

12、14　山东三里河

13　江苏二涧村

16　山东两城镇

18　河南造律台

19　湖北石家河

20　河南白营

21　陕西客省庄

22　河南东马沟

23　江西药卫城

24　河南二里头

25　湖北大寺

当无腹大袋足鬶和有腹小袋足鬶出现以后，动物的形态在某些鬶造型中才益显分明。对于这些本来是器皿而不是雕塑的造型，虽然不适于与某种动物相比附，但它本身的确包含着与某些动物形态相关的因素。这种在形象上的联系，很容易唤起彼时人们在生活中习见的和精神中所崇拜的内容。例如，当时的猪、狗、羊以及大象等动物已经作为家畜或观念中所崇拜的对象，在他们的实际生活或理想中占有重要的地位。可以对此证明的不仅有关于这些动物的遗骸，而且还有关于它们的其他形象记录。而这些鬶的造型本身，也确乎显露出某些动物的影子。由于这些鬶不明显地与哪一种动物相像，所以又仿佛同时像几种动物。这里所列举的一组鬶，就好像呈现了猪和大象的憨笨及肥硕的形态，狗和羊那种温顺及服贴的姿式，有些也有鸡或鸟的意味，特别是鬶的口流部分，更像禽类。不过从多数器物看，这一时期所传达的是一些家畜的形态，有些则是家畜和鸟类的结合。（图20）
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图20　实足及小袋足鬶表现的动物神态



有一种直腹小袋足鬶，比上述器形出现略晚。其颈、腹、足浑然一体，基本形高瘦，口流上翘。这类鬶多数在流与口沿交接处的两侧各有一乳钉，恰如鸡眼。腹部两侧靠上处各有一小小绳纹扳，似对鸡翅的模拟（实为象征）。如果说此前的鬶多是对家畜姿态的模仿，而这一时期或者说这一类鬶则可能是完全对于鸡的形态的模仿了。此类鬶堪称“鸡”，古史学家多有考证。《礼记·明堂位》中记载夏代以鸡夷为灌祭的器皿。“鸡夷”实为“鸡彝”，商周金文中“彝”字作：
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（父丁卣）

	
（仲簋）

	
（史颂鼎）





后人解释这是将鸡翅捆绑，左边落下血滴，宰后用双手捧送供神。
(6)

 古代典籍中亦有多处记载东方以鸡祭祀的习俗。这与东夷的部族以鸟为图腾说是相吻合的。对崇拜的对象以其类祭之，在那时的先民看来，现实中的鸡和观念中的鸡应该是这样一种关系。这种认识至今在我国西南某些地区仍有遗风。既然这种鬶（即鸡彝）同鸡有着那么密切的联系，对于它造型所传达的鸡的姿态和精神也就不是不可索解的了。

有趣的是，虽然这种鬶的造型对鸡或鸟的模仿是比较明显的，但这种模仿又是极不具体的。这些陶鬶，有的仿佛是一只引吭高歌的雄鸡，传达着一种振奋激昂的情绪；有的又像一只温顺的母鸡，咯咯地在向主人讨食；而有时在鸡的形影里，又透露着某种顽皮的畜类的形象……然而，这些似乎又都是扑朔迷离的，鬶就是鬶，它们只是一种器皿而已。（图21）
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图21　筒腹鬶表现的动物神态



确切地说，鬶所模拟和传达的不是鸡或其他动物的形象，而是它们的神气。这些器物没有生硬模仿的痕迹，却表达了某种动物的神态和情绪。这就是抽象，这就是创造，这就是艺术！鬶既不是雕塑，也不是一般的器皿，而且又不同于后面要谈到的所谓拟形器物。从造型特征来看，它介乎于器皿和拟形器之间。由于鬶是一种灌祭的器皿，制作者是抱着虔诚乃至敬畏的心情去制作的。在他们的观念和意识中，会有许多关于鸡的神圣的形象——其实都是由经常所见的现实中鸡的形象所构成。他们没有胶柱鼓瑟地去模仿现实生活中任何一只鸡或别的具体的动物，况且器物本身的功能对造型又有制约，然而，日积月累的形象感受，终于使他们把多种鸡甚至包括其他动物的形象加以融合，一种内涵更广的形象在他们的想象和信仰里出现，并从他们的手下创造出来。于是，他们借由一种器皿传达了所谓鸡或其他动物的神态和情绪。这里已经透露出中华民族传统艺术创作的一个重要特点，这就是：在创作过程中精神上的向往起着积极的主导作用，从而通过作品传达某种意象；创作不是机械地模仿某个对象，以获得逼肖对象的形象为目的。在同一时期或稍晚出现的玉器、青铜器反复表现的“兽面纹”，也不是对某一种“兽面”的机械模仿。从创作心理来说，这是一种比较复杂的因而也更接近文明人艺术的创作。正因如此，有些鬶的造型不仅是原始艺术中的精品，而且在今天看来仍不失其光彩。

第三阶段是鬶的衰落期。筒腹大袋足鬶和束腰细足鬶虽然是鬶造型的进一步发展，但除很少量还略有鸡的形影外，绝大多数都失去了曾经传达过的某些动物的神态。筒腹大袋足鬶的颈部与腹部一样粗细并联成一体，口阔，流口缩短，扳手置于一侧，三足端点之间的距离大都相等。与前一阶段的鬶相比，造型趋于筒化。束腰细足型出现的更晚一些，其整个形体变瘦，束腰，三足不再是乳袋状而呈空心锥状，这两种类型的鬶因有的流口收卷成嘴，也就形成鬶状的盉。（见图19第Ⅳ、Ⅴ行）

在第三阶段，甗、鬲等三足器出现并增多。它们大概是撷取了鬶足而又结合了其他诸如钵、罐之类的器物造型而构成的，因此，可以作为鬶的派生形体。

鬶在第三阶段造型的演化大致出于两种主要原因：

一种原因是对鸡或其他动物信仰的淡化。人们在观念上形成某种信仰和崇拜以后，虽然会一代一代地继承下去，但总有一个相对真挚、深重的阶段。一旦这个阶段过去，尽管它以后还不绝如缕地流传着，但终归会比较地淡漠起来，它在各方面的影响也就相应地减弱和消失。曾经作为鸡彝类型的陶鬶的出现和盛行，也正是鸟崇拜观念盛行的反映。当然，即使在鸡彝类型陶鬶盛行时期，也还有其他类型的鬶。以后，随着鸟崇拜观念的减弱，鸡彝类型的鬶渐少或改变形制，其他样式便发展起来。

另一种原因是实用的需要。由于相应观念的减弱或消失，它对造型的制约力减弱；由于生活内容日趋丰富，对器物功能的要求也更高，实用需要的作用加强了。一部分器物发展成筒腹大袋足，不再传达鸟或其他动物的神态，但造型简化，制作较便利，口流加阔，也便于使用。在这种造型基础上，再向前发展，则成为束腰细足鬶。显然，这是后来青铜时代爵、斝、角一类酒器的雏形。虽然后人对爵有所谓“爵为雀”，爵取雀之形的解释，但其造型还是由这种束腰细足鬶演变来的。至夏文化早期，产生了标准的陶爵，在河南二里头遗址就发现有其过渡形式。

陶器功能的明确化，促进了器形的不断分化。束腰细足鬶的发展趋势是更加精细和小巧。这是饮器乃至酒器发展的趋向之一。此外，为适应多种熟食方式的需要，甗、鬲等器皿也得到进一步发展。它们综合了鬶和鼎的功能，把鬲和甑或釜、罐的某些形制结合起来。它们造型偏大，恰与趋于小巧的一类饮器从功能上相互补充，在造型上拉开了距离。随着爵、斝一类饮器的出现和甗、鬲等炊器的增多，鬶越来越少了。造型偏大的炊器基本上只作实用，很少蕴含什么精神或观念了。在造型偏小的饮器中，一部分器皿趋向礼器化，随着时代的变更，把继承下来的鬶的某些造型特征移交给了青铜器。

六、高圈足器造型的美学成就

陶器中高圈足器主要有陶豆和高柄杯两种，另外还有少量觚形器。

陶豆和高柄杯的结构近似，都是由上面储放部分和下面的足座所组成。在形成过程中，它们可能有比较密切的联系。陶豆的形成似有两种途径：一是由圈足碗演化而来。在某些遗址中可以看到，圈足碗和陶豆的造型十分接近，似乎还保留着前者向后者过渡的痕迹。另一种途径是由钵、盘之类的盛器和圈形器底座结合而成。试把钵或盘置于圈形器座上，恰好形成陶豆的造型。在中原地区和江汉地区都发现有这种圈形器座。（图22）
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图22　陶豆的形成推测



1、2　湖北屈家岭

3、6、8　四川大溪

4　河北磁山

5　河南大河村（四期）

7、10、12　山东大汶口

9　河南大河村（一期）

11　福建昙石山

在大汶口遗址出土的陶豆和高柄杯，有些造型相近。高柄杯形成的过程可能有似于陶豆的形成过程（我们认为高柄杯由单耳杯演化而来的说法理由尚不充分）。由于食器和饮器的分工，而导致了陶豆和高柄杯的造型差异：陶豆是一种食器，上部是横向的浅盘；高柄杯是一种饮器，上面为纵向的深腹杯。至于足座的造型，区别就更大了。

陶豆分布广泛，比较集中的地区是黄河下游、长江中下游和南部沿海一带。黄河中上游也有发现，但数量不多。不同地区不同文化类型的陶豆造型不尽相同，往往各自保持着本地域的文化特点。迄今所知最早的陶豆发现于山东兖州王因遗址和河姆渡遗址，造型已相当规范，其时代距今约6000年。经过1000年以后，陶豆数量剧增，样式也更加丰富了。

陶豆上半部有钵形、盘形、盆形。口沿有敛口、直沿、侈口、卷唇等样式。足座有倒立喇叭口形、锥形、直筒形或略带觚形的筒形。足座或高或低，或粗或细不等。虽然陶豆的造型有许多变化，但作为一种食器，它的上面部分总是保持着大敞口扁平的基本形，主要的和更多的变化还在于陶豆的足座部分。（图23）
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图23　陶豆造型举例



1　江苏寺墩

2　山东野店

3、12　山东姚官庄

4　山东西夏侯

5、7、18　山东大汶口

6、14、16、20　福建昙石山

8、9　上海崧泽

10　江苏草鞋山

11　山西陶寺

13　江苏北阴阳营

15　湖北屈家岭

17　湖北季家湖

19　河南大河村

陶豆造型的形成和变化——如足座的细长趋势，底沿扩张倾向等，虽然一方面为了器物的稳定和对它提携的方便，是对实用功能的改进；但另一方面，陶豆的许多造型特点，也明显地反映了制作者在审美方面的追求。首先，大多数陶豆都把足座下端边缘向外扩展，造成一个更大的底托，使陶豆基本形呈现为倒“工”字形。这样，不仅使器物更加稳定，而且也满足了视觉上的稳定感和平衡感。有一种锥形足座下底没有外卷，是因为有其轮廓形成的外向弧线满足了同样的视觉需要。其次，陶豆口沿以敛口小折沿、卷沿或外壁上明确的弦纹或折线，在上部位构成比较鲜明的平直线，以与足底的竖向造型形成对比，并与其上的横向纹饰取得统一。第三，许多陶豆的器盖是倒立陶豆的造型，只是形状略小。器盖盖好以后，陶豆造型更显完整、和谐而富有变化。第四，陶豆的足座上几乎无不加上没有多大实用意义的装饰，几乎无不施以镂孔。这在后面还要说到。

高柄杯分布的地域性很强。现在所知，只在鲁中至苏北一带的大汶口文化和龙山文化中发现。因它的特殊造型而对陶质要求较高，这是使它没有在其他地区出现的原因之一。高柄杯在约6000年前已见雏形。在大汶口文化有关遗存中，可以大致看出它的发展序列。早期低矮的造型不断增高变细。上部较浅的直腹平底形小杯逐渐拉长，口沿敞开，遂成觚形。下面略带喇叭口的足座由柱形向纺锤形演变。经过1500年的发展，“标准”的高柄杯造型达到了十分精细和规整的水准。杯腹的上部呈觚形，靠下部有一转折，并以圈足与足座相连。足座或呈纺锤形或呈规整的柱形，底端为一个半球面座或下接有矮小的三个支足。而且，它们几乎都配有器盖。在从早期到成型期的演变过程中，基本形制无大变化，只是局部更加工整、匀称、细致，明显地反映了在造型上的审美追求。盖有器盖的高柄杯有着从细到粗再到细的鲜明的体积对比，和顶盖上沿、口沿、腹部折线以及底沿形成有节奏的变化。这种造型上适度的比例一定曾经使制作者和使用者得到审美心理的满足，遂成为一种“定型”。只是在鲁东一带出现过的蛋壳陶高柄杯，工艺堪称精美，标志着原始制陶工艺的顶峰。（图24）
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图24　高柄杯的造型演变（据吴汝祚图）



1—3　江苏刘林

4—7　江苏大墩子

8—12　山东王因

13　山东岗上

14　山东野店

与高柄杯造型接近的一种器物，叫觚形杯。觚形杯口沿外敞，有显著的觚形。觚形杯圈足的很少，多为矮小的支足。它与高柄杯的根本区别就在于，前者为一狭长容器，杯底直贯器物下端，后者为浅底高足杯，因此它们是两个体系的器物，不可混同。但它们在外形上颇相似，都是细长的基本形，足座上有各种精细的装饰。觚形杯没有镂孔，上面施以弦纹或凸棱，并附有其他细密纹饰。这些都表现了制陶人不惜代价的修饰。觚形杯和高柄杯一样，在造型上所呈现的细长觚形和柄足上的修饰，都是用以满足当时人类审美的需要。

高圈足器在造型上的一个重要特点是施加镂空。在高圈足陶器中，采用镂空装饰手法的高圈足器占95％以上。镂空是钻孔技术和刻划手法的结合和发展。在此之前，大汶口一带出现过骨管、象牙的雕刻，一件有“S”形雕纹的象牙梳已达到相当高的水平。这些成了在陶器上镂孔的演习。镂孔的出现，为人们在空间造型方面的感受和需要开拓了一个新的境地。通过平面的图案，使两个空间沟通。这是造型创造史中一个重大的发现和突破。

高柄杯的镂空有两种情况：较高的柄上多是施以纵向排列的或圆形或三角形的镂空；较矮的柄上常常只有几个镂空，而赖以各种刻划纹相辅助。器盖上多有弦纹或斜方格纹，恰与柄足上的镂空相呼应。

多数陶豆的足底在器物中占有较大比重。这个只作为辅助而不直接使用的部分，可能使它的使用者感到累赘和笨重。他们也许曾经在上面以刻划或压印的方法进行过装饰（这类遗存很少），但效果不能令人满意。足座是空心的，它四周的薄壁有意无意地为镂刻提供了条件。当有谁第一次镂孔成功，他一定感到惊喜！这一创举得到了肯定，并传播下去，成为陶豆制作中不可缺少的程序。这些镂空有圆形、菱形、三角形和方条形等等，在陶豆的圈足上，构成很有规律的图案。这种图案近似于至今流行于黄河下游一带的编织物纹样，使人容易产生两种推测：（一）发端于制作者对编织纹的模仿，甚至陶豆本身就是对某些编织器物的模仿；（二）制作者在圈座上镂空原出于减轻陶豆重量的目的，结果，镂空与凹凸的旋纹、刻划纹共同构成了别开生面的图案。镂孔确乎不同于以往的彩绘、印压及刻划纹，它沟通了器座内部和外部的空间，造成本来引人注意的镂空部分在瞬间呈现虚无的奇异感觉。对这种新的审美感受的肯定，可能是使镂孔成为高圈足器有机部分的重要的心理原因。（图25）
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图25　陶豆上的镂空纹饰与竹编纹饰的比较



1—6　山东大汶口陶豆镂空纹饰

7　山东泰安地区流行的竹编纹饰

镂空对于空间造型手法的开创和造型语言的丰富，无疑具有重要的意义。在此之前，欧洲的旧石器时代，已有透雕出现，但那是对平面造型的透刻，不同于陶豆或高柄杯上的镂空，使一个封闭的空间与外界连通。高圈足器座上镂空的最大意义就在于培养并造就了人们对于造型中实体和空间相互关系的新的感受能力和观念，同时也满足着相应审美心理的需要。从民族心理发展连贯性的意义上说，陶豆的镂空可能影响到后来中华民族对传统绘画、传统建筑等艺术的“空灵”的审美追求。当然，这仅仅是就宏观的历史发展而言。

高圈足器上的镂空、器形变化以及造型中相应的处理和装饰手法，都直接或间接地反映了当时人类的审美观念。这种审美观念既是对这些器形特征在人们意识中的反映和肯定，而且，也作为能动的精神力量，影响和制约着器物造型的发展和演变。在某些时候，当这种观念相对完善和稳定时，器物的造型也就相对完美而近于“定型”了。当发展到一定阶段，这种观念成了重要的因素，甚至在器物造型中起到超过功利需要的作用，于是这种器形的审美意义加强，器物的实用功能减弱，艺术性表现得更加突出，这时的器物同文明人的艺术也就没有多大区别了。

（本文写于1986年，系《中国美术史·原始卷》中的一章，齐鲁书社、明天出版社2000年版，插图为吕品田绘制）
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(1)
  参见安志敏《裴李岗·磁山和仰韶——试论中原新石器文化的渊源及发展》，《考古》1979年第4期；魏京武《李家村·老官司台·裴李岗——关于黄河中游地区石器时代早期文化的几个问题》，《考古与文物》1981第4期。


(2)
  参见开封地区文管会、新郑县文管会《河南新郑裴李岗新石器时代遗址》，《考古》1978年第2期；邓宏昌：《试论中原地区陶器的超源和早期制陶技术》，《中原文物》1981年第3期。


(3)
  参见高广仁、邵望平《石前陶鬶初论》，《考古学报》1981年第4期。


(4)
  参见严文明《中国古代的陶支座》，《考古》1982年第6期。


(5)
  参见高广仁、邵望平《石前陶鬶初论》，《考古学报》1981年第4期。


(6)
  参见邹衡《夏商周考古论文集》，文物出版社1980年版。


艺术发生探讨方法与途径

艺术是何时发生的以及是怎样发生的，这是一个有趣而又难以确知的问题。它像谜一样留给一代一代的人去猜测，去遐想。探讨艺术发生的问题不能不借助于推测和设想，而且，任何艺术起源的理论都永远不能得到确证，因此，艺术发生学的理论应该都属于假说。尽管如此，对艺术发生的问题，我们绕不开也回避不了，因为，它不仅是艺术发展历史的开端，而且，艺术的发生与艺术的本质在深层意义上是相通的。在对艺术发生问题的探讨中，方法论问题显得尤为重要。

很久以来，中外学者都曾经对美术的发生即美术的起源问题进行思考和探讨，一些学者提出了美术及艺术起源的理论，迄今为止，影响较大的学说有：“模仿说”“游戏说”“巫术说”“劳动说”“表现说”“性爱说”“图腾说”等等。尽管这些理论各自有其一定的道理，但每一种理论都有其偏颇和缺憾，未能被学术界所公认。不过，它们毕竟为后人的研究奠定了基础，提供了参照和依据。纵观以往对艺术起源的探索，大致可以归纳出探讨美术（艺术）发生的方法和途径，主要有以下六种。

一、文献学方法

以古代比较经典的文字记载为依据，推测艺术的发生，是学术研究中较早的一种途径。

例如，中国书画史论在论述美术起源时，经常引用《周易·系辞》中那段话：“古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。”许慎《说文解字》中“仓颉之初作书，盖依类象形，故谓之文”，也被当作书法发生的文献依据。这些引文是主张“美术起源于模仿”的。在很长的一个时期里，“模仿说”在西方的艺术史中一直作为主导性的理论，这种理论也是来自于古希腊先哲的著作中。如古希腊哲学家德谟克利特在《著作残篇》中写道：“在许多重要的事情上，我们是模仿禽兽，作禽兽的小学生的，从蜘蛛我们学会织布和缝补，从燕子学会了造房子，从天鹅和黄莺等歌唱的鸟学会唱歌。”亚里士多德的《诗学》里也多处提到“艺术源于模仿”的观点。

在中外古代文献中有关艺术起源的说法，一些是古代先哲对艺术发生的天真而朴素的猜测，一些则是对更为久远时代传说的记载，也就是出于所谓的神话。神话是人类进入文明社会之前的产物，在一定程度上反映了童年的人类以幻想的形式同自然抗争的情景，从中也反映了人类在童年时期感觉和思维的某些特点。神话对于研究上古历史具有一定的价值，所以，也有一种观点认为，神话是文学发生的主要源头。但是，神话（如《山海经》）中有关艺术起源的描述都是一些感性而离奇的情节，而且，缺乏逻辑关系，语焉不详。

文献学的方法不适合作为研究艺术发生学的基本方法，古代文献中有关艺术起源的记载适用于对相关判断的佐证。

二、考古学方法

利用考古发掘出的史前文化遗存探索美术的发生，是20世纪以来艺术发生学研究重要的方法和途径之一。

考古学是19世纪兴起的一门学科，考古发掘的史前遗存有很大成分属于史前造型艺术。它们是看得见摸得着的实物，比起文献中扑朔迷离的描述实在得多，因此更为令人信服。在19世纪以前，中国美术史中只是把传世的殷商青铜器当作中国最古老的美术作品，而欧洲则是以古希腊的建筑、雕刻作为艺术开端的。考古学家从地下发掘出的石器时代的艺术令艺术史家瞠目结舌，于是，他们不得不改写艺术史的开篇，人类的美术史因考古学的发现竟向前推进了几万年。而且，随着每一次更早些时候的史前艺术的出土，美术史就得再改写一次艺术发生的上限，美术起源的时间就跟着再向前推进一步。

利用科学的方法可以测出埋在地下已达数万年，甚至更为古老的史前艺术的大致年代，从而也就确定了这件艺术品产生的大致年代，这些也就成了不争的事实。同样，考古学家依然能够根据某件艺术品所处的某一文化和它所处的现场环境，还可以进一步考据出更多一些相关的内容。正是依据旧石器时代法国和西班牙境内的岩洞壁画的断代年限和法国拉塞尔出土的《手持角杯的裸女》和《残缺的男人》浮雕的断代年限，一些学者把距今大约3.5万年作为欧洲美术的开端。

尽管如此，考古学并不能单独地圆满地解决艺术发生学的问题。它所说明的只是史前某件“作品”产生于何时，以及大略地勾画出这件“作品”的相关背景，然而，任何一件作品都不能说明它本身是人类所创作的第一件艺术品。我们的唯一判断是：它仅仅是艺术发生过程中的一个环节，而不是开端。

三、文化人类学方法

文化人类学方法，即通过对不开化民族的考察，了解他们特有的生活方式、思维方式、信仰、禁忌、习俗等，借以推断远古人类的生存状况，间接地探索艺术发生的过程。

美国学者摩尔根经过对澳洲、北美等地原始部落深入考察后，于1877年出版了《古代社会》，提出人类在进入文明社会之前，曾经历了野蛮时代和蒙昧时代（一作开化时代），以及家庭的“五种形态”等等。此后，英国人类学家爱德华·泰勒在《原始文化》一书中描述了不开化民族的“万物有灵”的观念。“野蛮人的世界观就是给一切现象凭空加上无所不在的人格化的神灵的任性所用……古代的野蛮人让这些幻象来塞满自己的住宅、周围的环境、广大的地面和天空。”于是，他们不仅虚幻地歪曲地理解世界，而且在他们和世界之间设置了同样虚幻而歪曲的关系。在这样的情况下，很自然地引出，原始先民总是以巫术来取悦于无处不在的神灵，以获得保佑。这便是艺术源于巫术的根据。英国另一位人类学家弗雷泽也持与此相近的观点，并进一步阐释巫术的不同类型和具体实施过程。

文化人类学方法对于探索艺术起源问题，的确起到很大的推动作用。推崇这一方法的学者认为，在这些不开化的民族的生活方式和观念形态中，毕竟保存了很多原始生活的因素，而不像考古学所昭示的那样——都是一些零碎的片断，因而是最有效的方法。相反的意见则认为，当代不开化民族离开史前时代已经很远，他们也不可避免地受到现代文明的影响，从中提供的只是一些类比或旁证而已。

四、认识发生学方法

对于从初生儿到成人的智能、思维发生发展过程的考察结果，也可以用于艺术发生学的研究。在人从初生到6—8岁阶段，智能和思维处于快速的发生发展过程，在发展过程中，与成人的智能、思维有很大的差距。这些特征在很大程度上与不开化民族的思维特点相接近。

瑞士儿童心理学家让·皮亚杰在20世纪上半叶进行这方面的研究，提出了一系列关于认识发生发展的理论。在他《儿童的语言与思维》一书里，提出“儿童有一种借助于形象或我向符号的思维，这种思维不能直接交流。”他们的思维中缺乏逻辑关系，常常自相矛盾，但他们并不理会。“他们真不相信，什么是自相矛盾，他们是感觉不到的，而当他们从一个观点转向另一个观点时，他们总是忘记了他们开始采纳的那个观点。”因此，儿童的思维中，就要凭借想象来联系。在儿童的想象中有一种惊人的能力，以某些意料之外的理由或假设来回答任何问题或处理任何困难。在儿童看来，没有一个“为什么”是不能回答的。这很近似于不开化民族的那种“具体事物去思考的思维”。儿童的知觉、语言还处于一种“混沌状态”，理解的混沌和推理的混沌又是互相依赖的，所以，他们的推理也处于“混沌状态”。

让·皮亚杰在他的《儿童的心理发展》一书中还提道，“儿童时期的泛灵论乃是把事物视为有生命的和有意向的东西的一种倾向……这种泛灵论产生于儿童把事物同化于他自己的活动之中，像婴儿的感知运动的自我中心状态乃是自我与外界尚未分化的结果……是由于内在的主观世界与物质的宇宙尚未分化的混沌状态的一种表现。”正如皮亚杰所说，“儿童时期的思维正像出现于我们自己的思维之前一样，也是出现在我们最远的祖先的思维之前的。”美国心理学家格赛尔的研究结果表明，儿童心智发展以大脑皮质各个中枢神经成熟来决定的，它们成熟的顺序依次是：

[image: ]


而联合区则与一些如思维、意识等心理机能相关，所以，联合区成熟较晚，也比较薄弱。美国另外两个心理学家吉布森和沃克通过“视觉悬崖”的试验，证明92％的3岁婴儿中，已经惧怕悬崖，有了深度感，思维依赖于表象和感觉。这些对于人类意识和思维产生的探讨都具有重要的参照价值。

儿童思维与原始人类思维的某些主要特点是完全相近的，所以，对儿童智能、思维的研究成果，也适于用作探索童年人类智能、思维发生的依据。
(1)



五、动物学方法

借助于动物学的研究探索远古人类的情绪、智能、语言、习性等，一直被作为艺术发生学研究的一条重要的途径。

最早使用这一方法取得巨大成果的是达尔文。他提出的“从猿到人”的理论成为以后对史前史、古人类学研究的基础和起点。达尔文在他的另一部著作《人和动物的表情》中，认为人类的一些表情是从猿那里继承来的，“我们的祖先在还没有被称作人类的资格以前很久，就已经实际使用笑声来作为愉快或者喜悦的表征，因为有很多种类的猿在愉快的时候，就发出一种显然和我们的笑声相似的反复的声音来。”有一些表情出现得晚一些，“在极其遥远的年代，人类已经差不多像现在一样表现出恐惧来。”并且，可以狂暴和大怒。达尔文认为，哭泣和脸红是晚近的时代发生的。达尔文确定了动物和人类的各种不同情绪方面所特有的表情动作在发生学上具有共同的根源。俄国动物学家C．F．格列尔斯坦又提出社会历史条件对人类情绪的影响作为对达尔文理论的补充，人类“在劳动中展开了自己的体力和精力的一切财富和多样性。在人类的创造活动里，他的认识力、他的意志、他的情感就互相融合在一起。”巴甫洛夫认为，人类和动物都具有本能反应的第一信号系统，而人类还具有动物所不具备的第一信号的信号——第二信号系统。

一些学者还研究了动物“心理”发展缓慢的现象。如爬行动物的头脑已有收容经验的能力，但随个体的死去，经验也随之灭亡了，它的大部分动机纯属本能。所有全部的心理生活都是遗传的结果。而一般的哺乳动物在本能之外，还有从模仿它母亲而得来的经验传统；而狗、猫或猿这些智力发达的动物还有从训练得来的经验传统。这里说明“传统”对生物进化起着多么重要的作用。

脑量的增加对于生物进化也至关重要。研究者发现，哺乳动物的“一切类型都在不知不觉地利用和发展它们的脑”。每一种动物后裔的脑子都比它们的先辈大得多。有一种早期类似犀牛的雷兽，它的脑子不及现在犀牛的1/10，后者比起它的前辈要远为机敏和可教。今天同目同科动物的脑子比始新世的祖先都大过6—10倍。20万年前智人的平均脑量为1400毫克，与现代人脑量相当，而300万年前前期猿人的脑量才有600—700毫克。现在，黑猩猩和大猩猩脑量仅为体重的1/500，而现代人脑量则占体重的1/50。

对动物的有关研究，其实是对人类在动物界的一段时间里进化过程中生理与心理机能的探寻。总之，动物学研究成果，也为艺术发生学的研究提供了有价值的依据和资料。

六、美学方法

美学方法，也是哲学方法，即思辨的方法。

首先，艺术发生学的问题，前面已经说过，它发生的时代距离我们十分遥远，是一个不可确证的问题。因此也可以说，它是一个理论的课题，并非实证的问题。在这种意义上，便可以说它是一个美学问题，其实它已经纳入美学的研究范畴。

其次，美术发生或起源并不是由某种现象或某种活动转变而成的，它是一个极其漫长的历史过程，是在一个相当长的时期里（约几千万年）多种因素的相互作用，致使多种条件的逐渐形成，由量变到质变的结果。上述的几种探索方法和途径，大多是提供探索的依据和材料，这些材料是比较零碎的、不系统的。从根本上说，这些材料本身不能确定艺术发生的起点即艺术史的终极上限，所以，艺术发生学的研究离不开历史和逻辑的方法，离不开美学的方法。

再次，艺术发生学与艺术的本质根本上是趋于同一的，探索美术的发生是从一个特定角度对美术本质的追问，所以，它本身即是一个美学问题。在西方雄霸了2000年的“艺术源于模仿”的理论就是古希腊一批哲学家提出来的。认为“艺术源于游戏”的康德、席勒、斯宾塞都是从哲学的意义上所作的阐释。弗洛伊德提出艺术发生于性欲冲动的观点。普列汉诺夫认为劳动创造了艺术。克罗齐、柯林伍德、苏珊·朗格等所提出的艺术起源理论也都是从各自的哲学体系中衍生出来的。从20世纪艺术发生学研究的总体趋向来看，参与这一问题探讨越来越多的是美学家。

当然，美学的方法，也并非仅限于从概念到概念所谓纯粹的形而上的抽象推演，它也要借助于其他方法以及其他学科的研究成果。大多数学者认为，对艺术发生学的研究，应该是多种方法的结合，以至跨学科的研究。上述的每一种方法或途径也宜与其他的方法结合起来，以便于较为全面地把握和研究对象。

（选自拙著《艺术的发生》，三联书店2010年版）



————————————————————


(1)
  2007年11月23日《参考消息》第7版刊有《人类美感可能与生俱来》一文。文中介绍意大利帕尔玛大学神经科学家通过对脑岛的研究获得的研究成果。该项成果发表在当年11月21日的美国趣味科学网站上。这一成果完全是以自然科学方法获得的。



第二辑　绘画的抽象与抽象绘画


绘画的抽象性

1839年，法国人达格尔公布了他的照相术发明结果，颇引起一些画家的惶恐。有个画家曾悲观地叹道：“从今日起，图画算是死亡了！”
(1)

 这不是无端的担忧。假如照他们所想的那样，绘画和照相同去争夺逼真对象的皇冠，绘画的前途当然是暗淡的。但是，近一个半世纪过去了，结果呢，绘画不仅没有死亡，而且更显繁荣。

照相没有取代绘画。因为绘画并不同照相冲突，绘画不是把逼真对象作为追求的根本目的。
(2)

 诚然，逼真对象在绘画中具有特殊的重要意义，而且在一定历史阶段，在某些民族的绘画中占有过突出的地位，但是，画家和观赏者并没有也不应仅仅把绘画作为再现对象的手段。随着历史的演进，他们越来越看重存在于绘画中具体物象以外的某种价值。车尔尼雪夫斯基（Chernyshevskiy，1828—1889）说，画下大海是为了把这壮丽的景象提供给远离大海的人能长久地看下去，艺术只是充作现实的“代替物”。
(3)

 这不应是绘画的宗旨。人们看虾、蟹并不难，何以竟对白石老人笔下那些“假的”“代替物”赞叹不已呢？《韩熙载夜宴图》中的人物、环境，经不住解剖学、透视学的推敲，何以又为人们所珍视呢？至于《格尔尼卡》中的人、马、牛等更是“画走了样子”，但仍被推崇为不朽之作。

静心以思，透过那传统认识的迷雾，我们会发现，绘画除了具有再现具体物象的特性外，同时，其中还潜藏着与这种显著的具象性相左的特性：绘画的抽象性。

一、绘画的抽象性与具象性

绘画的抽象性，就是一般绘画侧重在表现形式中的一种特性、性能。它相对于绘画的具象性而言。如果说，具象性是指绘画中对物象模仿、再现方面的性能，那么，抽象性则指对物象加工、表现方面的性能。具象性主要是通过能够造成具体物象真实感的符合视觉科学的表现方式体现出来的，而抽象性则是集中体现于能够唤起观者某种意象、情趣的线、形、色的特定组合。简要地说，绘画的抽象性，即绘画所具有的，相对独立于再现具体物象真实感，而以特定的方式创造某种画外意象、情趣的表现特性。这一特性同人们相应的审美意识互为存在的条件，并相互制约、相互促进而发展。同时，它又总是与绘画的具象性互相包容、互相渗透，既对立又统一，并以相对的意义，共同构成绘画的表现特征。

绘画的抽象性和具象性相互依存、不可分割的关系集中表现为以下三个方面：第一，在创作中，具象性和抽象性互为条件，互相渗透。一方面，绘画要有形象，而“没有细节，没有具体描写，就没有形象”
(4)

 。所以，在一般绘画中，没有具象性的细节，就没有形象，也就不可能表达任何意象和情趣；没有构成可以识辨的形象，线条和色彩也还只是造型因素而不成其为画面。另一方面，绘画中的艺术形象总是经过作者加工，作为对具体物象近似的反映。即使最具体、最真实的绘画也不可能排除对具体物象的概括和提炼，也总包含着作者的主观因素。第二，在欣赏中，具象性和抽象性相互依赖，相辅相成。具象性是欣赏艺术作品的起点和“引线”，它规定着欣赏中的大体方向，而作品又凭着抽象性获得了超出具象范围的更为深远的艺术价值。通常，绘画的审美意义集中体现在绘画的抽象性中。离开了抽象性，所谓的绘画就会黯然失色。仅“得其形似，则无其气韵，具其色彩，则失其笔法，岂曰画也！”
(5)

 以吴昌硕的《松梅图》为例，可以看出在创作和欣赏中，绘画抽象性和具象性的关系。画面上苍劲的松、秀润的梅都是借那雄健、酣畅的笔墨表现出来的；同时，画家也正是借松和梅的具体形象显示并发挥了笔墨情趣的抽象性能，表达了某种意蕴和情趣。人们看画时，先认出来画的是什么，但接着，便不再更多地关心这两种植物本身，而把欣赏的兴趣转注于那醇浓的笔墨情趣以及画面那深邃的韵味之中了。第三，在绘画作品中，形式法则和由“形”所传达的“神”把抽象性和具象性联结在一起。形式法则，即均衡、对称、节奏等形式规律，普遍地存在于现实的具体物象中，但一经被人们发现、认识，提取出来，并加以强化地运用到艺术中，便逐渐产生了为人们肯定的特殊“意味”而具有了相对独立的意义。作品中的“神”，虽然是由客观的“形”（物象特征）传达出来的，但是，其中渗入、包含了一定的主观因素，已不再是纯客观的了。所以，二者作为绘画中具象性和抽象性连接的纽带使具象性和抽象性不可分割。

绘画的抽象性和具象性相互区别和相互对立的关系，主要表现为以下两点：第一，具象性作为绘画模仿、再现对象的性能，严格地恪守透视学、色彩学、解剖学等视觉科学的规定，旨在创造感官对实际物象的真实感觉，缩小甚至消除视觉中艺术形象与物象之间的差距。抽象性的目的在于追求具体物象以外的某种情趣、意象，不以逼肖对象为己任。有时，往往以不尽合乎视觉科学和生活逻辑的手法造成某种背离、妨害、破坏画面中视觉真实的因素。第二，抽象性虽然不是对具体物象的如实再现，但是通过大量舍弃、排除具体物象的非本质的方面，而以高度概括、提炼的形态，切合目的地产生了一般具体物象所不具备的价值。在这种意义上说，这种不尽逼真对象的形象反而比具体物象更耐人寻味，更富有含义，也更完美。相反，对具体物象“表面精确”的模仿虽然好像更完全、更详尽地再现了具体物象，但从上述意义看，它反而使画面的意味拘囿在一个极有限的范围内，从而显得肤浅和残缺。这一点也突出显示了抽象性在绘画中的积极作用。

绘画中的抽象性和具象性又都是相对的意义。它们的强弱、显隐在同一幅画中是相对而言，在不同的画中是比较而言的。不妨拿毕加索《牛的变形》一画来作说明。
(6)

 在这幅画的第一稿到第十一稿的序列中，抽象性和具象性的界限应该在哪里划分呢？这像在光谱中寻找邻色之间的严格界限一样困难而不可能。我们看到：第一稿是较逼真的，最后一稿是高度概括的，从前到后，抽象性渐强而具象性渐弱，其中任何一幅都包含不同程度的抽象性和具象性。对于所有的绘画作品，我们几乎都可以如此比较其抽象性（或具象性）的强弱，或者分析同一幅画中抽象性和具象性的显隐程度。一般来说，二者在同一幅画中相互消长，呈反比关系。具象性的终极是具体物象本身，具象性的强化使绘画中的形象向具体物象逼近。但是，“一尺之棰，日取其半，永世不竭”，无论具象性多么强的作品，终究不可与现实的物象等同，相互之间总是存在差异和距离（这也是艺术同现实的差距）。“不论如何具体的演技和绘画，比较起真的事物来，只能是一种代表，决不能如事物本身一样‘完整’。不论如何逼真的杀头，总不能真把演员的头杀掉；不论如何细致地描绘毛发，到底不可以毫无剪裁地记录毛发。”“哪怕是有见必录的自然主义的描法，这“再现”中不可避免地有其一定的抽象作用。”
(7)

 这指明了绘画乃至其他某些艺术的具象性永远是相对的意义。抽象性的终极是在对具体物象的高度概括中，完全失掉同对象的任何联系，使“绘画”全然不可识辨和索解，这样也就超出了一般绘画的界限。虽然绘画中的抽象性和具象性往往呈现为畸轻畸重，但绝对排除一方只留一方的试图，或者终不可能，或者会出现一般绘画中的荒谬。

这里，我们会联想到西方的抽象绘画。这是一个在我国美术界颇有争议的问题。西方现代的抽象绘画，是一种特殊意义的绘画，它是西方传统绘画在近两个世纪之交、在其特定社会条件下发展的结果。抽象绘画从某种意义上可以被视为西方绘画抽象性无限强化的极端形态。作为艺术中的一种带有偏激色彩的变革，抽象绘画实际上并不如它所标榜的那样，同传统艺术是绝缘的。它恰恰是把西方传统绘画中的抽象性形态加以报复性的夸张，而使之达到了极端化的程度（本文后面将论述到）。作为这一艺术变革的积极方面，是使一种特殊意义的绘画出现，它有自己独特的表现手段和表现效果，这在艺术史甚至更广的领域都具有不可低估的意义。假如国人把西方抽象绘画视为一种“色彩的书法”，那么，也许对其中的一些作品就会有比较客观的认识和理解。但是，具有特殊意义的西方抽象绘画并不等同于本文论述的作为一般绘画表现特性的“绘画的抽象性”，虽然它们之间（特别是西方绘画的抽象性形态同西方抽象绘画）有着相当密切的联系。对于对西方抽象绘画这一比较复杂问题的详细探讨，已不是本文的论题了。

二、中国绘画中的抽象性形态

上述所谓抽象性虽然是一般绘画的共性，但是，在经济关系、意识形态和民族习惯等互不相同的社会条件下所形成的绘画里，却是以各不相同的形态体现出来的。绘画抽象性的不同形态，是造成不同画种艺术表现差异的根本原因。下面分别考察中西绘画中抽象性不同的表现形态。这不仅可以使我们较为具体地认识绘画抽象性的特征、形成缘由及其对绘画的意义，而且，通过中西绘画比较，也可以使我们历史地、科学地看到二者在艺术表现中的区别和联系。

虽然，早在我国原始彩陶的纹饰上就已能见到中国绘画抽象性形态的端倪，不过，具有更充分材料来说明这一形态逐步形成和中国绘画思想的基本确立，还是魏晋南北朝时期，而最初的“传神”论则是中国绘画抽象性形态发展的理论渊源。还在顾恺之以前，汉《淮南子·说山训》已有“君形”说：“画西施之面，美而不可说，规孟贲之目，大而不可畏，君形者亡焉。”这是“传神”论的雏形。所谓“君形”和“神”最初都是指对象的主要特征。因为描绘的对象多是人物（或有生命的鬼魅、犬马），所以，要抓取对象特征，就要传达对象的精神、气质。稍晚一些的高诱解释“人形之君”就是“生气”。
(8)

 因而，这里所谓对象的主要特征中已包含着或多或少的非物质的因素了。然而，促使与“形”相对的“神”的涵义丰富、深化以至转移的重要原因，大概还在于先秦辩证思想的渗入。《周易》及老庄的哲学观充实了中国美学思想，并深刻地影响着中国美学原则的确立。老子“无状之状，无物之象”
(9)

 的天道观和魏晋玄学家所谓“尽意莫若象，尽象莫若言”，“言者所以明象，得象忘言；象者所以存意，得意忘象”
(10)

 的思想，不仅沟通了审美中有限的具象与无限的意象之间的关系，而且，使人们对艺术的着眼点也从客观对象转移到主客观的关系上，从有限的具体物象本身转移到它与无限意象的联系中。庄子“天地与我并生，而万物与我为一”天人合一的思想，给人和自然、主体和对象架起了桥梁。在意识中，中国人对自然不像西方那样对立，而比较和谐。
(11)

 这对中国绘画（及整个文学艺术）是有深刻影响的。所以，到了东晋，顾恺之提出了“以形写神”和“迁想妙得”，以此成就了中国绘画理论中的两块基石。
(12)

 随着绘画的发展，“传神”论中的“神”披着某种神秘而为人猜测不定的面纱，悄悄地从客观对象中游离出来（当然不能远去），它不再只是客观物象本身的特征，其中又蕴含了并不断加强主体（作者、观者）的感受、情绪、想象、意愿以及认识等主观成分。这是中国绘画抽象性形态形成和发展的哲学基础。

中国绘画中的抽象性形态大体可以概括为笔墨情趣和离形得似。

笔墨情趣，是由中国画的线、墨、色等形式要素有机组合形成的特定形态所体现出来的某种情绪、趣味。这种情绪、趣味同绘画所表现的具体物象具有相对独立的意义。中国传统画论中对此不乏精辟的论述，但是，在探讨“笔墨情趣”形成和发展的缘由时，以往的理论大多归因于物质媒介（毛笔、墨、宣纸或绢帛等）的特殊效果。其实，这只是一种较为直观的属于物质材料方面的原因，还有一个很少为人论及的但却是根本的原因。这也是本节要集中探讨的问题。

我们先来回顾并比较线条在中西绘画漫长的发展史上不同的遭遇和命运。原始绘画的遗迹表明，东方和西方的古代人最初都是用线条作画的，但在后来随着各自的发展而分道扬镳了。从古希腊人阿坡罗多开始了明暗画法，到13世纪乔托（Giotto，1266/1276—1337）、马萨乔（Masaccio，1401—1438）等奠定西方绘画基础，在西方画家追求真实感的过程中，线条逐渐沦为绘画的扈从。在西方明暗画法的主流中，虽然也有少数用线的大师，但他们不像中国画家那样特别留意于线形的情趣。人们首先会想到标榜“线是绘画的主角”的安格尔（Jeau-Auguste-Dominique Ingres，1780—1867），他对弗拉斯曼用线的发展就在于使之具有了表达立体感的能力。他用线意在加强物体的圆味，以造成凸感。
(13)

 提香（Titian，1488/1490—1576）狂舞的线是为了强调人物复杂多变的结构，造成素描的效果。西方不用线条或反对用线的画家占多数。在他们看来，画面上是没有线条的位置的。在对线条毫无兴趣甚至抱有敌意的画家笔下，线在造型以外的情趣自然就淡薄而且发展迟缓。西方某些画家的用线（素描的排线或油画的笔触）虽然也可能产生某种韵味，但这既不完全等同于中国画线条的情趣，也没有形成中国画线条情趣那样强的相对独立意义。

然而，在中国绘画中，线条则倍受青睐。它不但用作造型的主角，而且它那与造型关系不大的情趣早就被中国画家发现和重视。公元5世纪，谢赫就以“纵横逸笔，力遒韵雅”“一点一拂，动笔皆奇”
(14)

 来总结并专门赞誉线条的这种独特情趣了。而这种独特的情趣又与中国书法的用笔和韵味具有内在联系和某种共同特征。唐代张彦远、宋代郭熙都看到了这一点，但将之突出提出来的还是宋元以后的一些画家。赵孟頫“石如飞白木如籀，写竹还须八法通”的诗句似乎是本末倒置的荒唐话。画石画树画竹不是参照具体的物象，反倒取诸书法中的飞白、大篆和行书的笔法。其他画家如柯九思、董其昌等也都讲过类似的话。
(15)

 但如果我们把说过头的部分当作一种警诫，我们会赞同子昂他们对线条抽象性的灼见。这是在一定意义上对中国画用笔用线的高度概括和总结，明确地把线条这种相对独立于具象（造型）的特殊功能（线条的情趣）揭示出来了。

通过以上对照，可以看出，中国画中线条情趣的形成和发展，同人们对它由逐渐引起注意进而产生的特别感受及相应的审美观念密切相关。线条的情趣一方面靠着历代画家不断地总结、提炼、探求和创作，一方面又凭着相应的观众接受、肯定、赞许和推崇而形成和发展的。一方面，审美主体（包括画家和观众）的审美要求和审美习惯在绘画创作和欣赏中不断得到提高和发展；另一方面，这种审美要求和审美习惯又不断补充和丰富着绘画的艺术魅力，从而培植、强化着线条的情趣。当绘画发展到一定阶段，线条的这种情趣也就具有了和它所表现的具体形象相对独立的意义。

从线条在画面上形成过程（即用笔）来看，这种情趣不仅体现于用笔的粗细、曲直、疏密等形态及组合的变化和统一，而且，也体现于因用笔的疾徐、轻重、刚柔等所形成的运动感和节律感，而这是体现情趣更为积极的方面。作者需要在一定时间中延续和流逝的情绪和感受也主要是通过这种动律感表达和传递的。或者说，富有情趣的线条乃是对作者某种情绪、感受的“特别记录”。这一“特别记录”具有连续的时间性，即由于情绪本身在时间中的绵延而不允许用笔有意外的停滞和重复，虽“笔断”而“意不断”。并且，这一“特别记录”与决定作为运动形态如强弱、节律的“力”紧密相关。清人刘熙载论书时就注意到“力”同书法用笔的内在联系。他认为书法的“筋”“骨”不过是“含忍之力”和“果敢之力”，“一切书皆以轻为尚，然除却长力，别无轻身法也。”
(16)

 这对从一个方面探索线条情趣的奥秘是富有启示意义的。

不过，如果使线条的情趣这种抽象性绝对化，否定了线条的具象性，就会发生“两点是眼，不知是长是圆。一画是鸟，不知是鹰是燕”
(17)

 的偏向。在任何情况下，在任何细小的部分即使是一笔一画中，总是情趣与造型作用并存。有成就的画家在于使二者得到完美的结合，白石老人的画就是很好的范例。“他画的枯荷的长梗、虾的须，其用笔，确实可以当成有力的活泼的写字的用笔来欣赏，没有松散、零乱、软弱、板滞、浮滑等等缺点。它那富于节奏感和旋律性的起伏顿挫等特长，完全符合书法要求，然而他的绘画是从形象出发而不是从笔墨出发，不是借形象卖弄笔墨，而是不忽视形象的准确刻划的，因而取得书法趣味与形象生动的一致性。”
(18)

 总之，线条的抽象性和具象性是并存而不可分的。

随着线条抽象性的加强，笔法和墨法越加难解难分。墨法的抽象性表现在两个方面：第一，墨法与笔法配合，共同创造线形的情趣。笔为墨帅，墨为笔使。不论枯、焦、润、湿的变化，还是泼、破、积墨的运用，都离不开用笔，同时，墨也就扩大了用笔的表现的范围。“画以笔取气，以墨取韵。”画面气韵是运用笔墨和谐的效果。第二，墨用作净化、升华的色彩。中国画的演变，色彩在先，水墨在后，水墨画的出现是绘画的发展；黑白单色固然不可以完全取代丰富绚丽的色彩，但通过艺术处理，却可以创造出色彩不可企及的艺术效果。常说“墨分五彩”，又岂止五彩？它具有自己丰富的色阶。它不靠“欺骗”感官造成的真实感，而是以一种人们“心领神会”的方式去表现对象。我们看郑板桥的墨竹、倪瓒的山水，在不知不觉中感到它们是有丰富“色彩”的。中国画中的墨是横贯在线条（用笔）和色彩之间的桥梁。它一端和用笔不可分割，另一端又作为色彩的净化和升华。

中国画的色彩是以两种看去相异实际是同一的途径——不一味追求物象色彩的真实感——而达到同一目的的，即造成某种调子，以表现鲜明的主观感受。一种方式是用纯净、明亮的色彩造成鲜明、强烈、绚烂的色调。汉唐一千多年间和以后的壁画、重彩卷轴画及明清盛行的民间年画多属此类。如《簪花仕女图》（周昉）的绚丽典雅，《千里江山图》（王希孟）的清新秀润，永乐宫壁画的沉着古朴，都以不拘囿于物象真实感的色彩造成了使人获得独特感受的色调。另一种方式是，减弱色度，缩小色相差别，或加墨造成灰浊，或注水释为清淡。如浅绛山水，淡彩的人物、花鸟，着色也多是赭石、花青之类沉着的色彩。但就全画整体看，不仅和谐，而且光色俱生，这个光不同于西方绘画中的光影。“看泽之谓，乃在浓淡明晦之间”，这种色调也就与上述作为色彩净化的墨色浑然一体了。还应提到，西方绘画中无墨。一些画家虽然重视黑色，把它当作“色彩中的皇后”，但黑色的主要作用与中国画的用墨不同，它更多地是作为白的补色以造成画面鲜明对比和加强暗部的深度来使用的。多数的印象派画家把黑色从调色板上刮除了，而塞尚却习惯于用一种沉静、温暖、重实的浓绿色，造成带有墨色的青灰调子。这是出于他那沉郁的性情呢，还是他悟到了墨色的妙用呢？至于西方传统绘画，是以追求物象色彩真实感为主要目的的，这与中国画用墨用色的主旨是有明显区别的。

在上述线、墨、色中，线是构成“笔墨情趣”最基本的、决定性的因素。而且，也只有当以线、墨二者或线、墨、色三者组成一定画面时，“笔墨情趣”才有可能产生。这里所以分述，是为了说明的方便。总之，中国画的线、墨、色在表现某一对象的同时，还形成一种与所表现的对象无直接的、必然联系的特别情趣。这种情趣随着在人们审美意识中的被肯定，而成为一种具有相对独立意义和比较稳定的形态，这就是中国画主要的抽象性形态之一。

下面，来探讨中国画的另一种抽象性形态——离形得似。

中国画不以酷似物象外形为目的，往往以背离物象的造型创造某种引人遐想的意蕴，从而取得更为生动的艺术效果。这里借用唐代司空图论诗的用语“离形得似”，就是指中国画这种不同于西方写实绘画的造型特点。对这种造型特点不大理解的人，常以此为低下，而对其不知所以然的人，又不免以为玄奥。其实，这恰是中国画的又一主要抽象性形态。以下试从三方面对此进行探讨。

首先，“离形得似”是以大量的现实的具体形象作为产生的来源和造型依据的。“离形”不是信手涂鸦，是在特定意义上由画家对具体物象的加工和改造，即对许多具体形象（包括不同类属的具体形象）特征的概括、提炼和升华。曹霸画马“腾骧磊落三万匹，皆与此图筋骨同”，苏轼关于画人时“法当于众中阴察之”和石涛“搜尽奇峰打草稿”的主张，都是强调画家的造型（当然也包括构思、构图等）靠着从广博的积累中提炼，拔萃而得，即所谓“万取一收”。这不像西方“镜子说”那样，去逼真地临写一个对象。
(19)

 而且，中国书画家历来深谙姊妹艺术相通的道理，并善于从生活里不同类属的事物形象或现象中获取有益的启示。据传，齐白石教弟子学习篆刻，没有讲构图疏密有致的理论，而是叫弟子近前，互相以肩对抗，然后又做出彬彬有礼的揖让状，使弟子从中悟出“疏可走马，密不透风”的道理。书家中，怀素的狂草得法于嘉陵水声，夏日白云，残垣裂隙；张旭观剑舞领悟用笔；苏东坡从逆水行舟中体味书理；黄山谷观船夫荡桨而获得启发。
(20)

 所以，当我们看到篆刻中疏密得当的构图，产生两人抵肩对抗或揖让的联想，浏览大家墨迹，仿若看到剑舞舟行。这种种意象，难道都是出于虚幻臆想吗？难道不是各有其现实的具体融入吗？如果说，以梅、兰、竹、菊入画显示了高雅的性情、不屈的气节或超逸恬淡的君子之风，或许是借助了象征手法及某种传统观念，那么，画中的一般花草、山石或者牛、马、鱼、虫也可以蕴含人的精神、性情、品格和气质，画上的武士可以展现龙虎之姿，美女可以流露花月之态，则不能不说是靠了现实中相关可视因素的注入。其中这种由于“离形”所得到的画外意象虽然在人们感受中会因人而异，并难以“一是一，二是二”地置于眉睫之前，但它不是神秘飘忽的幻影，它具有相应的现实依据。

其次，“离形得似”是以特有的方式对现实的高度概括和集中。这里着重探讨中国画以“离形得似”的抽象性形态对时空的突破。宇宙是无限的，画面只能反映其中瞬间的一个狭小部分。而画外意象则比画面本身要开阔得多，具有相对的无限性。要“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，就要创造开阔的画外意象，突破具象的束缚，突破时空的界限。中国画里对时空的突破，是对无限世界相对集中、概括的一种手法。这种不尽符合现实和视觉科学的特殊方式及人们相应的接受能力（欣赏习惯）一并约定俗成，被巩固下来，发展下去。中国画突破时间有两种方式：其一，把不同时间（时代、季节等）的人物、景物有机地组织在一幅画面中，如《女史箴图》（传顾恺之）、《历代帝王图》（阎立本）、《百花图卷》（徐熙）等。其二，在一幅画中展现情节的持续发展，如敦煌壁画《九色鹿经图》（北魏）、《韩熙载夜宴图》（顾闳中）和一些汉画像石、明清民间年画都属于此类。中国画突破空间也有两种方式：其一，不受透视科学的约束，能动而自由地表现对象形体和空间。我们会立刻想到《清明上河图》（张择端）、《长江万里图》（夏珪）以及董源、范宽、“四王”等那些高远、深远、平远的山水画来。这些开阔的画面夸大了我们在现实中的视力所及。这里，我谈谈对一种广为流行的说法——“中国山水画是散点、多点、动点透视画法”的不同意见。这些说法，大同小异，都是以种种名目和理由说明中国画的空间表现合乎某种特殊的透视。透视学是依据光学、数学的原理在平面上图示物体空间位置及物象的科学，必须有固定的焦点、焦距才能形成透视。中国传统绘画中没有确定的焦点和焦距，不能形成透视。再从观者角度看，平面绘画所以造成立体感，是利用二维空间反映三维空间的原理。因外界不同距离的物体对“两眼不相应部位的刺激，以神经冲动的形式传入大脑皮层，进行进一步信息加工，结果便产生了立体知觉。”
(21)

 其中“不同距离的物体”是必不可少的条件。而中国绘画并不以“真实感”创造视觉中的不同距离，也就不能给观众造成“立体知觉”。因此，毋宁说中国传统绘画意在创造一种并非感官幻觉的特殊空间和实体感觉——一种有赖于观者想象的画外意象，而不计较于视觉的真实感，是不讲究透视的。
(22)

 正因为挣脱了严格透视学这条具象性的锁链，中国画的画面才可以向四周（三远）无限地延展。其二，画面上空白的特殊处理是突破空间的另一种方式。山水、花鸟画中的空白，可以是墙壁，是天，是水，是雾霭云烟，也可以什么都不是。马远、夏珪喜欢在画面上留大块空白，这不仅能唤起对各种实体的联想，而且造成“咫尺有千里势”之感。人物以空白为背景，既突出了主体，也建立了一种不明确因而也不限定的广阔空间。梁楷《太白行吟图》中的李白似侧对高山大川，唐寅《孟蜀宫伎图》中的宫伎又如临宫廷的高墙深院。现代画家李琦的《毛主席走遍全国》也是继承了这一传统画法，充分地表现了主席身后空间的开阔。“虚实相生，无画处皆成妙境。”这个虚的空白可以靠观者的想象加以扩展，并趋于相对的无限。

第三，强烈的主观个性是“离形得似”这一抽象性形态的突出特点。广义说来，任何艺术作品都不能排除主观个性，不存在“无我之境”的艺术作品，但中国传统绘画以“离形得似”的形态使其主观个性尤为突出。中国画竭力追求（主观性强的）画外意象，为“得似”而“离形”，甚至以绘画“抒写胸中逸气”，其中的主观个性因此而表现得较为强烈，较为直接，也较为自由。从心理学分析，人的内心活动包括一般快乐或痛苦的情感、各种表象（从感知到的或者记忆起的）、各种思维活动（真实的、虚构的及假设判断的）以及各种冲动和欲望。艺术的审美感情在不同的审美阶段与上述几项相关联。
(23)

 那么，相对说来，以“离形得似”的方式创作和欣赏艺术形象的心理活动，则更多地以强烈的情感、想象的表象、虚构或假设的判断以及某种冲动和欲望的方面为主，从而，更加强了主观个性的鲜明特色。

在“离形得似”中，“离形”不是“弃形”，其中总含有现实的依据，总具有一定具象性的因素；“得似”，是获得某种画外意象，增强艺术效果。“离形”是手段，“得似”是目的，二者不可割裂。因之，使中国画的造型处在“似与不似之间”的和谐统一中。前人倪元璐对此评道：“画人貌者，贵能发其河山龙凤之姿，而不失颧面口目之器；苟使范山模水以为口目而施苞羽鳞鬐之形于其面，则非人矣！”
(24)

 参看西方现代绘画中如达利（Salvador Dali，1904—1989）的《内战的前兆》，毕加索（Picasso，1881—1973）一些牛首人身的形象以及未来派的几十条腿、十几只尾巴的狗等“离形”之作，更会感到中国画“离形得似”的高妙，即与西方绘画“离形”不同的抽象性形态使画面具有虽虚幻而可感知，虽背理而不荒诞的显著特征。

三、西方绘画中的抽象性形态

早在古希腊时期，西方人对均衡、对称、和谐等形式法则就有一种特殊的敏感和兴趣。一些艺术家在造型艺术中自觉地加以运用，一些哲人又努力去寻找这种美的形式背后的数理关系。在自然科学发展的促进下，这一传统不断发扬。文艺复兴时期的不少画家都曾以科学的手段探讨过美的形式。“如果通过数学方式，我们就可以把原已存在的美找出来，从而可以更接近完美这个目的。”
(25)

 他们试图把“藏”在现实中最美的线形及形体比例列成公式，以便于一劳永逸地为其他画家所应用。这当然只是一种良好的愿望而已。此后，古典派画家虽然没有再把形式诉诸明确的数学关系，但在写实的形体里及画面的构图中，总是理智地把特定的形式特征融注进去，甚至以理性支配着线条的干净、严谨和冷静。司汤达（Stendhai，1783—1842）曾尖锐地指责他们的绘画简直是一门“精密的科学，就跟数学、几何、三角一样”
(26)

 。纵观西方绘画，可以看出，形式的理性化是其基本的抽象性形态。
(27)

 直到浪漫派兴起向古典派挑战以后，一些画家强调并实践于用色彩表达主观的幻想和情感，西方绘画中的另一种抽象性形态——色彩的感情化才逐渐形成。
(28)

 在西方绘画史中，由古老而长久的“形式理性化”和较晚出现的“色彩感情化”两种形态体现的抽象性和与其相抵牾的具象性比较，曾长期处于劣势。只是到了19世纪末，仿佛出于对具象性的报复，当塞尚刚一撩开现代绘画的帷幕，西方绘画的抽象性突然剧增并一发而不可收拾，很快导致了令人惊异的极端化现象，出现了令人头晕目眩的各种现代流派。所有这些，与中国绘画中两种抽象性形态并生并立、稳定而和谐发展的状况形成了鲜明的对照。

“形式的理性化”，是指在西方绘画中，把具有普遍意义的形式归纳、推演并诉诸一种相对独立于具体物象的某种法则或理性观念，使之成为绘画创作和欣赏中的审美规范。形式的理性化可以分为：（一）形式的数理关系；（二）形式与心理—生理之间的相应秩序。

把形式抽纳为数理关系，在西方有两个繁盛时期，即古希腊时期和文艺复兴时期。随着古希腊建筑、雕塑和绘画的发展，当时一批大睿大智的哲人从美学的角度去探寻艺术形式中的奥秘。平衡、对称、对比等形式规律本来就具有整体与部分、部分与部分的度量关系，况且，公元前6世纪（毕达哥拉斯学派）的哲学家同时又具有数学的天才以及执拗的世界观（认为数是万物之源），就更自然而然地引导他们去发掘形式背后基本元素（数）的关系。他们认为艺术作品的“成功要依靠许多数的关系”
(29)

 ，并得出“一切立体图形中最美的是球形，一切平面图形中最美的是圆形”
(30)

 的结论。他们推演出的“黄金分割律”被应用在巴台农神庙的建筑中。柏拉图（Piato，前428—前348/347）大概是最早使用形式美这个词的。他认为形式美就“是直线和圆以及用尺、规和矩来用直线和圆所形成的平面形和立体形”
(31)

 。亚里士多德（Aristotele，前384—前322）说得更明确：“美的主要形式‘秩序、匀称与明确’，这些唯有数理诸学优于为之作证。”
(32)

 他们把美的形式全然归为一种数学和几何的关系。如果说这一时期形式的数理关系是以与建筑、雕塑等艺术密切相关的理论为标志，那么在第二个时期即到了文艺复兴的时代，便是由绘画实践直接表现出来的了。画家祖卡罗（Federigo Zuccaro，约1542—1609）把头长作为标准，定出全身与头的比例，再确定身长。他把天后和圣母的身长规定八个头长，月神为九个头长。米开朗基罗（Machelangelo Bounaruti，1475—1564）把想象的身躯雕成头长的九倍、十倍乃至十二倍，企图以这种新的组合，取得一种自然形象中找不到的美。
(33)

 这是有关人体结构的数比关系。在构图中，人们自然想到三角形构图法的创始人达·芬奇（Leonardo Da Vinci，1452—1519）。在他作品的构图上，可以找出精妙的几何形的组合。如《最后的晚餐》，正中间耶稣为一个小等边三角形，十二个门徒分别组成四个稍大的三角形对称地分布在两侧。加上下端桌子的狭长矩形、正中央矩形、屋顶梯形和墙缝的放射线，非常鲜明地把主体人物突现出来，而且，整个画面既均衡又有变化。

在人体或物体中，虽然存在着整体与局部及局部与局部之间的数比关系，三度空间的人或景物的形体投影在平面上，也会形成（或接近）某种或某些基本的几何形
(34)

 ，但要把最理想的数比或几何关系提取出来，则需要经过从个别到一般、从具体到抽象的过程。从许多具体的美的形体和形体关系中提取出最理想的数比关系或几何形排列秩序，已含有典型化的性质，但这不是一般意义上的艺术典型化，因为这里抽取出的只是一个空洞的数理关系。仅在这一点上，这种数理关系更接近于自然科学中的公式，它可以被运用到无数具体的形体之中，从而，某种形式主义的基因也就当然地潜藏在其中了（这可以看成是以后某些形式派绘画的滥觞）。公式的确立是为了运用。要获得理想的形象，或者要突出主题，就必须使形象的构成比例合乎理想的数比关系，或者使画面构图合乎理想的几何形秩序。这样，画家就势必对具体物象（及其关系）进行主观的有目的的归纳、添削甚至更改。这就在一定程度上改变了现实物象（及其关系），使之达到特定的理想的要求。于是，理性介入绘画，便迫使绘画在一定程度上疏远、背离了现实的物象。这种出于明确理性的以数比关系对绘画形式的规范，长期作为西方绘画中一种主要的抽象性形态。

近代心理、生理科学的发展，提醒并促使画家（及美学家）更多地从心理—生理结构、特征与物形特征的关系中去寻找视觉美的规律和依据，从而使形式的理性化这一抽象性形态得到充实和发展。画家用以规范和要求画面形体和构图的，不再是公式般的数比关系，而是出自于对形式特征的经验性的心理感受。例如，17世纪英国画家荷加斯（William Hogarth，1697—1764）认为蛇形线是最美的线条；而古典派大师安格尔对饱满的凸形大加推崇；到了塞尚（Paui Cezanne，1839—1906）的眼睛里，自然界的一切，都“自己形成为类似圆球、立锥体、圆柱形”
(35)

 了。那么，这些感受何以如此不同？各自的根据又是什么？艺术理论的发展总是靠艺术家和理论家的共同努力。新的问题自然引起了美学家、哲学家和心理学家的兴趣。18世纪的两个哲学家对美的形式感受是发自于心还是发自于物的问题发生了争执。
(36)

 也许是他们各执一隅的意见启发了后来的“移情说”派，使他们在分析审美过程中注意到因“物我相互作用”而发生的心理—生理活动。立普斯（Theodor Lipps，1849—1914）认为，在欣赏中，欣赏者在感知到的形式上灌注生命或使自然“人化”，而进入“物我同一”的境界。“譬如说，把一条普通的线转化为一种运动、一种延伸和扩张、一种弯曲，或者一种流利的滑行。”
(37)

 “在线条中，在几何图案中，在构成任何一幢大的建筑物基本要素的简单建筑形式中，我们感到身体明显地向上奋张，或者稳定地向下低沉；我们感到膨胀和扩大，或者限制和紧紧地压缩自己。”
(38)

 在这样的理论基础上，立普斯规定了审美形式特征的三大规律——整一律、多样统一律及主从律。
(39)

 浮龙·李（Vernon Lee，1856—1935）的“内模仿”说是对“移情”的生理学解释。她认为由于某种形式特征（如对称、均衡）适于（对称均衡的）身体，而引起内在器官对对象的模仿，而产生审美愉快。“把我们生命的各种形态，把我们的运动、欲求、意图、意志和性格，归因于各种线条和音调的组合，从而说明了我们为什么喜欢某些形象，而不喜欢另外一些形象。”
(40)

 他们都是在“物我关系”中对美的形式去寻根溯源。他们的论断由20世纪初兴起的格式塔心理学派以心理学试验进行了验证。这一心理学派通过研究视觉和造型艺术形式的关系，发现自然事物的运动或形体结构同人的心理—生理结构和功能之间存在着某种对应关系。对称、统一、对比、节奏、渐变等是这种内外应合的法则。
(41)



于是，形式的理性化这一抽象性形态便由纯粹客观的数理关系发展为心理—生理秩序和自然秩序内外对应的关系。这是由客体向主体的靠近。虽然因其中渗入了主观成分而产生了更多的主观感受的歧异（如上述命题的分歧），但这种转变无疑是同绘画发展相应的认识的深入，即由把形式看作冷若冰霜的数比关系和几何形秩序到看作充满热情和有意味形式的深入，由把形式特征完全看作主体意识以外的客观规律到置于主客观相互作用中的深入。在不少西方近现代画家的笔下，“形式的理性”逐渐地为“感性”所浸润。塞尚的作品具有代表性。在他的《塞尚夫人》里，画家故意使作为背景的墙壁“错位”，以便同位置偏左并有倾斜的人体取得均衡。这里，当抽象性和具象性发生冲突时，塞尚明显地袒护了前者。试把同是讲究形式的达·芬奇的构图与此相比，我们看到，尽管达·芬奇把理性化的形式这一抽象性形态与具象性的景物结合得十分协调，但达·芬奇就像役使奴婢那样要前者为后者服务；而塞尚却像侍奉主人一样对待理性化的形式，甚至把它尊为绘画本身。当然，塞尚所看重的“形式的理性化”与达·芬奇绘画中所蕴含理性已经不尽相同了。不过，如果认为塞尚是一个单纯玩弄形式的画家，那大概是不太了解这个一生对艺术都相当严肃的人了。他反对“文学”（即社会现实意义）侵入绘画的主张或不无偏见，然而，消除形式的理性的冰冷，而把感情渗入其中，也就是使西方绘画中一直对立而脱节的两种抽象性形态加以融合的代表不是别人，正是塞尚。他对西方传统绘画的革新和作为现代绘画之父的意义，在其后绘画的发展中越来越趋于明显。

在近代西方绘画中，形式理性化的抽象性形态发生了分化。其末流成为立体派、构成派惯用的表现手段；而主流，因理性的形式为主观情感所充实，便和中国绘画的抽象性形态相接近，同时，也与西方绘画的另一种抽象性形态——色彩的感情化消除对立，而在绘画中统一起来。

色彩的感情化，是指西方绘画中，背离模拟具体物象色彩的真实感，而用以表达某种主观感受和情绪的色彩的调配和组合。

色彩感情化的根据和条件是色彩的表现力。色彩表现力包括以光和色的物理性能所造成的主观感受、色彩的心理“表情”和色彩社会性的象征力三个方面。现代关于光波振动影响神经系统的实验，从科学上否定了以联想作为色彩“表情”基础的理论。但是从科学实证中对色彩物理性能造成主观感受的考察，毋宁说只道出了色彩表现力的一个方面。更为流行并在艺术中用得更为普遍的凭联想产生色彩“表情”的理论，并不因被实证科学排斥而失去实际的意义。大千世界无比丰富，瑰丽的色彩每日每时映入人们眼帘，从而，通过各自的视觉，在人们心理中造成相对一致的色彩“表情”。比如：红色使人想到火、血，表示危险、兴奋或激动；绿色唤起对自然、生长的联想；蓝色则如同天空、大海那样清凉……这种联想性的色彩“表情”虽然带有很大的主观性和经验性，但它大大地丰富了色彩的表现力。色彩社会性的象征力是在较长的历史中形成的，其中沉积了一定的社会意义，因而与一定的民族、地域和风俗习惯等有关，同样缺乏普遍的意义。例如，哥德（Johann Woifgang Von Goethe，1749—1832）认为纯红有高度的庄严与肃穆感，而作为王权的象征。但在中国，帝王是惯用黄色的。象征死亡、葬事的色彩，在中国是白色，西方通常是黑色，而法国惯用紫色。在我国戏曲脸谱中，设色就更具有特定的象征意义：“红色表示忠耿，黄色表示干练，白色表示阴鸷，黑色表示憨直，绿色表示凶狠，蓝色表示桀骜，紫色表示忠谨，粉红色表示忠耿者的暮年，金银色表示超特等。”
(42)

 在西方或我国其他可视艺术中未必有这种色彩象征关系。然而，这种并无普遍意义的色彩的社会性象征力却有其相对的稳定性和相当强的表现能力。总之，色彩的感情化就是凭借以上三个方面所构成的色彩表现力作为根据和条件的。
(43)



色彩的感情化是通过色彩表现力制造特定色调来实现的。色调首先需有一定度量的要求，如同亚里士多德对形式的度量限制那样，太微小了，色彩不能得到展现，太广阔了，眼睛又难以把握。而且，一般绘画的色调是由多种有变化的色彩以一定的关系构成的，也就是形成色彩间的对比和照应。色调的动人的表现效果完全赖于各色块之间多种（如色相、色度、面积等对比和照应）关系形成的。此外，还有画面中的“形”对色调的影响。总之，不是色彩本身，而是由它构织的色调才能表达情感。西方印象派以后的画家从他们先驱那里吸取了教训，看到像莫奈（Clorder Monet，1840—1926）等人那样虔诚于科学，追求瞬间即逝的客观真实感，与光赛跑，终于被动不堪，几乎走进死胡同的结局
(44)

 ，而改变了用色的主旨——使色彩由“光的奴隶”转变为塞尚所说的“观念的肉身化”。对他们来说，所谓在画面构织色调，实质上是以色彩表现自己。他们极力强化色调中的某些色彩（加强色调效果），其实在于表达他们强烈的感受和激动的情绪。所以，“强化色彩”是构织色调的基本手段。看一看高更（Paul Gauguin，1848—1903）的《游魂》，梵高（Vinsent Van Gogh，1853—1890）的《向日葵》，是用了多么鲜明强烈的色彩！高更热情地赞颂并不遗余力地追求着色彩的纯净。“纯粹的色彩，一切都得为它牺牲。一片匀净的蓝灰色的树干就变成了纯蓝色的。其他各种颜色也都是如此。”
(45)

 在他的《塔希提岛的妇女》这幅画里，不仅色彩强烈，而且形成鲜明的对比。画中妇女的皮肤在阳光下的棕色，果品的鲜红色，腰裙的黑色，披肩的鲜绿色，种种色相、色度的相互冲突的对比关系造成了清新而热烈的色彩效果。梵高在给一个朋友画像时，觉得如实画下来不算完成，应该把对他的佩服、对他的爱画进去。他这样记录他的创作过程：“我现在将是一个放肆的画家，我夸张他的头发的金黄色，用上橙黄色调、黄色、明亮的柠檬色，在头脑后我画着无限天空，代替一般所画的普通房间的后墙。我画出我能做到的强烈的蓝色。这样，金发发亮的头脑在丰盛的蔚蓝背景上产生神秘的印象，像一颗亮星在深蓝天上。”
(46)

 这里，画家用最纯最亮的黄色和完全虚构的蓝天背景，用互补色造成色调的鲜明对比，以表达他对所绘对象的钦佩和友爱之情。构织色调，在“强化色彩”的同时，画家要减弱画面中正常的透视关系，消除色彩的细微变化并使它尽量简括，从而使画面中具体景物的真实感遭到破坏。但画家对此并不介意或者完全有意为之，因为只有如此，他们才能达到使色彩成为画家“观念的肉身化”的目的。

那么，西方画家以色彩感情化的抽象性形态表达主观情感，即以静止的造型艺术手段去完成具有运动性使命的奥秘是什么呢？是因为他们发现并运用了色调的两个神奇的表现特征：（一）不确定性；（二）运动感。不确定性，也被西方画家称作“谜样的力量”。由于色彩的表现力在具有一定意义的同时又具有模糊而不确定的意义，这就可以唤起观者更为丰富乃至无穷尽的审美想象。在这点上，色彩有似于音乐。19世纪末的画家们对此引起了莫大的兴趣。他们认为：“色彩作为色彩自身在我们的感觉里所激起的是谜样的东西，因此人们也必须在谜样的方式里运用它们。假使人们运用它们不是去描画，而是为了从它们发出的音乐效果，就要利用着它们本身的性质，内在的、神秘的、谜样的力量。”
(47)

 出于对色彩的这种理解和运用的目的，他们自然要排除绘画的情节性而追求音乐性，用色彩这种“谜样的力量”（有时称“暗示的力量”）去表现某种情绪、意味等。梵高在《夜咖啡馆》一画里，就是以红与绿来表现人类可怕的情调，以这种“谜样的力量”表现地狱的气氛、痛苦、黑暗对昏昏欲睡的人们的压抑。显然，这已经完全不是现实的色调了。色调的运动感，包括由纯净色彩与其补色并置而产生的颤动感以及由色彩的进退、冷暖在画面中形成的节奏和韵律。还有不可忽视的一点，即形式理性化的发展，以有“活力”的“形”使色彩的运动感明显地增强了。画面中色与形的变革是互相影响而密不可分的。因此，当形式那冷静的理性为热烈的情感所充溢的时候，也是色彩的感情化这一抽象性形态臻于完善的时候。（因此，塞尚的画也给后来的“表现派”画家以启示。）

画家为了表达主观情感，为了追求某种意味，不仅不努力创造和运用，反而有意破坏和消除诸如透视、结构和质感等具象性的因素。他们一方面对物体概括、提炼和规整，如高更的《祈祷》《诞生》，莫迪里阿尼（Ameden Modgliani，1844—1920）的《躺着的裸女》那样；另一方面，以快速不连贯的用笔造成流动感：或以钉头般的色点造成闪动的韵律，如塞尚的《昂西湖》《瓦尔里耶肖像》和修拉（Geoges Seuret，1859—1891）的《女模特儿（习作）》那样。梵高的作品是突出的代表。在他的《橄榄树》《星夜》《阿尔卑斯山麓》等画作里，色与形已经在特殊的意义上（都以充满感情的运动方式）融为一体了。我们在这些画里感到的动荡不安，是画中对象的运动吗？如果说橄榄树可以摇撼，难道阿尔卑斯山麓还会起伏不定吗？夜晚的星空还会飞驰旋转吗？这当然是画家主观感受和情绪的写照。倘若把梵高这“动荡不安的世界”和中国画里的“天衣飞扬，满壁风动”的“笔墨情趣”相比，大概不会有谁怀疑它们之间的某种内在联系。不管具体的意义、手法、样式等有多么大的差别，只要从表现的内在本质上着眼，就会看到，西方绘画中色彩那“谜样的力量”与中国画里的“离形得似”是怎样的接近！

到此，我们不期而然地发现，中西绘画中四种不同的抽象性形态在表现本质的意义上已经趋于一致了。

四、绘画抽象性的本质

上面我们探讨了绘画抽象性的四种形态，也间或作了一些比较。这样我们就可以找出中西绘画抽象性的区别和联系，以便进一步发掘绘画抽象性的本质。

先比较它们的区别。

首先，中国画的抽象性是发生、发展并存在于人和对象的关系之中的，它以特有的物质媒介所产生的效果同主体感受相互作用而发展，因此较少受自然科学发展的影响。中国画的“笔墨情趣”和“离形得似”从被发现、被认识，到为人们喜爱和追求，都离不开主体和客体的相互关系。它的意义和价值不仅体现在客观的作品中，同时也有赖于主体的接受能力。在那些讥笑中国画的线条是“无根据的铁丝”和“论画以形似”的人们眼中，这种抽象性就失去了意义。西方绘画的抽象性发端于对象的可视外形，特别是在其早期的形成和发展中主要出于主体对外在客观规律的理性探索。它随着相关的科学（如数学、光学、心理学等）的发展而发展，就是“色彩感情化”的这一抽象性形态，也与相关的光学、色彩学保持着一定的联系。所以，相对说来，西方绘画特别是传统绘画的抽象性具有较强的客观性，含有较多的科学理性。正如本文第一部分，谈到绘画抽象性与具象性相互联系时所陈述的，如果中国画的抽象性主要是由与“形”相对的“神”发展衍化而来，那么，西方绘画抽象性的发展大体可以看作是从“形式规律”开始的。

其次，中国绘画抽象性的两种形态不仅同时产生，而且相互渗透，相互促进。“笔墨情趣”是“离形得似”所由形成的条件和基础，“离形得似”又是“笔墨情趣”寄寓并借以展现的载体，它们处在比较和谐而稳定的统一关系中。在西方绘画中，抽象性的两种形态是先后出现的，而且二者之间曾一度缺乏联系。早在古希腊时期，形式理性化的形态就趋于形成，而色彩感情化形态的真正完善却在19世纪末叶。从西方绘画史上看，佛罗伦萨画派和威尼斯（以及稍后的尼德兰）画派、古典画派和浪漫画派在表现形式上的某些差别，在很大程度上反映了这两种形态的相互对立和排斥。

再次，中国画受书法和中国诗的影响很大，这种影响积极地促进了其抽象性中可视形式（笔墨）和画外诗意（意象）两种形态的形成和发展。也由于中国画中抽象性与具象性的和谐相处，使抽象性的形式与意蕴方面相互钳制不可脱节，这是造成中国画艺术形式比较稳定的重要原因。西方绘画受古希腊雕塑、建筑和科学的影响，这种影响促使其抽象性长期偏重对形式的考究，较少抒情的诗意；多具客观的理性，较少主观的情感。其中潜伏着多种不平衡的危机，所以，在一定条件下，不可避免地导致急剧的变革。

我们再来看中西绘画抽象性的共性，即一般绘画抽象性的主要特征。

首先，绘画抽象性最显著和最基本的特征是：既不表现具象，又不离开具象的表现。抽象性不仅不再现具体物象，反而背离和破坏画面中具体物象的真实感，它以特有的方式显示具象以外的更高的价值；然而，它又不能不附丽于具体物象，否则就会成为没有任何根据、完全没有确定意义的神秘飘忽的“鬼画符”。这种与具象性对立统一的特征本文开始已有论述。

其次，不忠实于客观事物的自然形态，不尽合乎一般的现实逻辑，是抽象性的又一特征。西方绘画中有秩序的几何形构图，强化的色彩，都与真实的景物不尽相符。中国画里那些在现实中根本不存在的线条和造型的“离形”更是违背生活逻辑的。然而，正因为这种对现实原型的改变，因为这种“背理”，才使得作品产生了具象以外更高的价值。列宁说：“艺术并不要求把它的作品当作现实。”
(48)

 绘画的抽象性决定了绘画所创造的天地有别于我们生活在其中的现实世界，当代英国著名哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper，1920—1994）称之为第三世界。西方有的美学家认为，“想象的世界丝毫不是从属于真正事实和真理的整个体系的，它是一个代替的世界，固然是根据同样的最基本基础构成的，但是有它自己的方法和目的，而且它的目标是取得另一类型的满足，不同于肯定事实后所取得的那种满足。”
(49)

 这里稍嫌把两个“世界”隔绝得过远，但却十分明确、肯定地指出了艺术不受事实限制和真理约束的特点。

第三，绘画抽象性是创作主体个性的集中体现。画家所以这样“背理”而不那样“背理”，这个画家的“抽象方式”所以不同于别的画家的“抽象方式”，在很大程度上归因于创作者不同的主观个性。或者说，画家的创作个性基本上体现在绘画的抽象性里。同是线条，有“曹衣出水”和“吴带当风”之别，同是情趣，有“富贵”“野逸”之分。至于“感情化”的色彩，更突出地表现了画家主体的感受。即使在冷静的理性形式中，也包含着画家的理想以及对生活的感受和认识。对于社会意义鲜明的作品，人们是要关心它的内容本身，但这种社会意义的深广开发，还有赖于作者主观的理解和表现。而在自然景物的绘画中，画家个性的决定意义就更为突出了。“在这类艺术作品中形成内容核心的毕竟不是这些题材本身，而是艺术家主体方面的构思和创作加工所灌注的生气和灵魂，是反映在作品里的艺术家的心灵，这个心灵所提供的不仅是外在事物的复写，而是他自己和他的内心生活。”
(50)

 所以，从一定意义上说，只有抽象性的主观个性才能赋予艺术作品以独特的光彩和魅力。

第四，绘画的抽象性同作为媒介的物质材料有十分密切的关系。物质材料造成物象真实感的表现力是相对的，而限制、妨害和破坏具象的性质是绝对的。就某种意义说，抽象性的发展恰恰是把这种绝对性质由被动状态转化为主动状态的过程，换言之，抽象性是对这一性质的能动的利用。如中国画里墨晕的效果，西画中油画色彩的艳丽等。在人们对作品的欣赏里，包含着对加工过的媒介物质性能的兴趣，而画家的创作过程，从一个方面看就是对发挥媒介某些性能的思考和处理。英国美学家鲍桑葵（Bernard Bosanquet，1848—1923）认为，艺术家的“受魅惑的想象就生活在他的媒介的能力里；他靠媒介来思索，来感受；媒介是他的审美想象的特殊身体，而他的审美想象则是媒介的唯一特殊灵魂。”
(51)

 因而可以说，作品主要通过抽象性使物质媒介实现了精神化、感情化和性格化。

绘画抽象性就是通过以上四种主要特征使绘画产生了超出具象本身的审美价值。探讨抽象性的本质，就要从探讨绘画的这种审美价值出发。

中国古代画论历来重视绘画的审美价值，但对它的论述常常蒙着所谓“自然天授”和“不可言传”的神秘色彩。17世纪德国哲学家莱布尼茨（1646—1716）也曾把绘画中的“美”称为“我说不出来的什么”，使他们迷惑不解的便是绘画中的审美价值以及决定审美价值的抽象性的本质。

近代西方美学开始在这方面有所探讨。费舍尔（Friedrich Theador Vischer，1807—1887）和伏尔盖特（Johannes Volkelt，1848—1930）等人的“移情说”派认为，人们在具体形象中所感到的其中“隐藏的意蕴”，“是一种纯粹的幻觉”，“事物的外貌和形式，以及一些其他的特性，都是人格的表现和象征”，是由于“给艺术和自然灌注生气，给事物赋予了我们的灵魂和心情”。从而，审美价值被视为一种由于心灵的原因所致纯然心理学现象。前面说过，作为审美过程的一个环节，“移情说”对审美心理的分析是有一定价值的，但“移情”远非审美的本质。实际上，他们用以当作审美经验核心的所谓“特殊的同情”并没有超出内心观照的狭小范围，所以，最后推导出具象中“隐藏的意蕴”不过是“心灵的一种根本固有的功能”
(52)

 。

随着西方绘画抽象性加强而出现的贝尔（Clyue Bell，1881—1964）、弗莱（Roger Fry，1866—1934）等人的“形式派”理论，可以看作对艺术中抽象性的研究。他们极力排除作品与现实的相关性，否定“再现性”作品是艺术——说那些不过是“记录薄”而已。同时，他们特别推崇所谓与现实不相干的、永恒的“有意味的形式”，认为具有这种“有意味形式”的作品才配称艺术。这种对艺术的严格界定几乎就是对作品中抽象性和具象性的划分，但可惜的是，这种区分过于绝对了。贝尔用一条不可逾越的鸿沟截然隔断了抽象性与具象性的联系，使抽象性成为远离世俗的海市蜃楼，并褒此贬彼，完全否定作品具象性的艺术价值。这就难怪乎他只得把这至高无上的“有意味的形式”的产生归源于“根据某种莫名而神奇的法则以特定的方式设计组合的感人的形式”
(53)

 了，从而也陷入不可言传的神秘的被动。

可以看到，以上两种理论尽管各含有部分的真理，对审美及艺术问题的某些方面也各有积极的意义，但对于阐释决定绘画审美价值的绘画抽象性本质是不成功的。然而，他们理论的共同缺点却给这一问题的探索以启示：不能局限在主体的心理范围或限定于艺术作品本身的分析，而离开对人们生活其中的现实世界和人们最基本的活动——社会实践的深入研究；不能只从单一方面作孤立静止的探讨，而忽视从主客观的关系中和历史发展过程中去寻找最终的根源。

抽象性的本质不在于心灵的观照，也不是发自线、形、色的神秘组合。抽象性的本质存在于现实生活和人类历史的发展中。

抽象性，作为艺术中概括、提炼、拔萃的性能，从横向来说，是对现实生活中各种具体形态、动态、情趣、意象等的升华。王朝闻先生在谈到形态类型性的产生时说：“人们在劳动和其他生活实践中，接触形态各异但又有类型性的东西，这些东西在形体上的基本特征首先诉诸视觉而反复被感受，它于是在人们的头脑中形成一种较之印象概括得多的带综合性的观念，那就是只保留了形体的基本特征而排斥了个别细节的形或线的一种观念。这种观念是客观事物在人们的头脑中的反映，但是当它一旦带稳定性地被‘保留’于人们的头脑中，它就具有相对的独立性，而成为人们面对新的事物时识别对象的形体特征的一种能力。”
(54)

 他还具体举了“卷草纹”形成的过程为例：“人们从行云流水的反复感受而获得对于带流动感的对象的敏感。当人们面对并非行云流水这些流动的而是静止的东西，例如绘画雕刻普遍利用的卷草纹，只要它是节奏鲜明的波状线，就可能对观赏者唤起和面对行云流水时的感受相似的感受，觉得它是活泼的，能够唤起轻松愉快的情感的。”
(55)

 这里说明，具体的客观事物的基本特征是怎样作为一种“类型性的东西”转变为富有启示性的观念的。这种观念是伴随着相应的可视形式的产生而形成的。“流动感”的形成过程如此，其他形态或动态的形成过程也莫不如此。同样，各种情趣、意象也可以如此这般地“抽象”出来，积淀为一种相对独立的观念，比较稳定地保留在人们的审美意识中，并不断丰富和发展。这种“抽象”的过程，不仅是艺术家对富有特征的形式独具慧眼的发现和在艺术中独具匠心的运用，以及广泛的、不断的搜集和积累，而且是艺术家和欣赏者一起对相应的种种感受、情绪等的培养和加深，是对他们审美经验的运用和丰富。一方面说明，即使与具体物象没有直接联系的抽象性，归根结蒂也是以现实生活为源的；另一方面说明，不同类属的事物、现象在审美意义上存在着内在联系，这就是所谓“通感”形成的原因。有时，当我们听到一种声音，就仿佛看到了什么；当我们看某一景象时，又宛如听到了什么。这种“通感”现象就是“离形”“背理”的抽象性形态所以显得“入情合理”的主要根据。王朝闻先生认为，某些舞姿与某些雕塑、建筑甚至象形文字之所以有相类似之处，是因为在各自舍弃次要的枝节性的方面以后，它们主要的基本形态相似。
(56)

 在由现实具体形态、意象等升华而来的抽象性形态中，总可以找到具象的痕迹。抽象性和具象性不可绝对分割的关系，也从一个方面反映了抽象性是发端于客观现实的。鲍桑葵和贝尔等人在强调抽象性的时候，彻底地排斥并否定具象性，不免过偏。这种看似对抽象性的褒扬，反倒使之成为不可索解的无源之水和无本之木。

抽象性，作为对艺术审美价值的创造，从纵向来说，是社会实践、特别是艺术活动中艺术作品和人类审美意识的相互作用。马克思在论述人和动物的区别时指出，人是一种有意识的物种存在，是“通过实践创造对象世界，即改造无机界。”
(57)

 人不像其他动物那样，只以一种被动的方式生存着，而是对生活于其中的自然进行着能动的改造。在改造自然的过程中，一方面使自然成为“无机的身体”，人实现了自己的目的，即人的目的对象化了，自然人化了；另一方面，“人的本质的客观地展开的丰富性”又培养了“主体的，人的感性的丰富性”。即不仅培养了视、听、嗅、味、触的五种感官，还培养了所谓精神的感官，例如意志、目的、思维和情感，以至爱情和形式美。“一句话，人的感觉，感觉的人性，都只是由于它的对象的存在，由于人化的自然界，才产生出来的。”
(58)

 就是说，只有音乐才能唤醒人的音乐感觉，只有造型艺术，才能培养人欣赏形式美的眼睛。所以，一方面，绘画抽象性形态作为人类实践的对象，是人类（艺术）活动的产物；另一方面，绘画抽象性形态又培养形成了人类欣赏绘画抽象性的能力。而这种能力又作为一种主体的能动性再作用于绘画抽象性形态，以促使它的进一步发展。绘画抽象性就是在这种具有“精神的感官”的主体与相应对象相互促进（及相互制约和限定）的过程中存在和发展的。

人的不同种类的精神感官与相应的对象构成了人们同现实的不同关系，这被马克思称为把握世界的不同方式。由艺术集中体现的人同现实的审美关系是其中之一，此外还有科学的、宗教的和实践—精神的等方式。这些不同的方式虽然都是人类用于对同一现实的作用，但是，不同方式构成的不同关系形成了人类意识的不同方面，而且，把同一现实当作不同的对象，以满足人类在生产和生活中相应方面的需求。马克思认为，“从理论方面来说，植物、动物、石头，空气、光等等，部分地作为自然科学的对象，部分地作为艺术的对象，都是人的意识的一部分，都是人的精神的无机自然界，是人为了能够宴乐和消化而必须事准备好的精神食粮；同样的，从实践方面来说，这些东西也是人的生活和人的活动的一部分。”
(59)

 在人类生活和人类活动中，集中体现人同世界审美关系的艺术活动作为其中一个部分或方面而不可分割。一般人通常说的“爱美是人的天性”在这里得到了科学的解答。马克思还指出：“人不仅在思维中，而且已全部感觉在对象世界中肯定自己。”
(60)

 如果说科学是人的本质力量在思维中的肯定，那么，艺术则是人的本质力量在感觉中的肯定。在这个最本质的意义上，艺术和审美活动成为人类生活的必需而不可或缺。

绘画抽象性的本质已超出了艺术的范围而进入到人类发展的历史过程中了。绘画的抽象性从本质上来说，是在人类社会实践中形成的人类精神感觉及其发展的体现；它作为人类把握世界的一定方式的特征，而成为人类生活和人类活动的组成部分。所以，随着历史的发展，绘画的抽象性也将发展，那就是，表现为更丰富、更完善、更高级的形态，它在绘画中的作用将更加显著和加强。

在漫长的绘画史中，由于某些历史的原因，由于具象性具有明显而直接的特点，绘画具象性历来受到人们的珍宠和偏爱。而在绘画表现中默默地起着重要作用的绘画的抽象性，往往被忽视甚或受到不应有的贬斥，这的确是一场误会。这一误会也殃及到绘画乃至造型艺术中许多相关的问题，甚至关系到社会性的审美趣味。

回顾过来的事实，可以清楚地看到，1839年法国某些画家的紧张完全是一场虚惊。新生的照相术不仅没有争夺绘画的饭碗，而对于促使绘画全面认识并发挥自己的表现特征，倒是帮了大忙的。

（本文初稿是笔者1981年在导师王朝闻先生指导下所写的硕士论文，刊发于《中国社会科学》1983年第5期和《SOCIAL SCIENCES IN CHINA》1984年第2期）
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抽象绘画语言特征及其价值

抽象绘画，是发轫于19世纪末，确立于20世纪初，盛极于20世纪40年代的西方现代绘画史上一种特殊意义的绘画。严格地说，它不是一个画派或一种风格，而是一种思潮，一场扩展以至改变人们视觉经验和绘画观念的具有里程碑意义的绘画革命。有人认为，在西方绘画史上堪与其媲美的，唯有文艺复兴时期的艺术运动。这种评价虽未必确当，但就抽象绘画对绘画语言及艺术价值取向的变革而言，这一赞誉不无道理。这场绘画语言及绘画观念的变革也只有对于西方绘画，并在特定的历史条件下，才可能并必然地发生。

因此，以下的论述，将离开一般传统绘画的范围，而集中到20世纪上半叶西方现代美术这一特殊意义的绘画上来，把它作为西方绘画语言的变革，就其发生、发展、表现特征以及它在美术史上的意义，逐次进行考察和分析。

一、抽象绘画的诞生

抽象绘画虽然出现在20世纪初，但它的发生和形成是伴随现代西方艺术的出现，从19世纪末就开始了。从某种意义上说，抽象绘画或抽象艺术基本上体现了西方现代艺术某些主要的特征。也可以说，前者倘狭义地就一个流派来看，是包括在后者之中的，但作为一种绘画语言来看，又极其普遍地为后者的绝大多数流派所采用。所以，不仅抽象艺术的发生与现代艺术的形成具有共同的背景和历程，而且它们在艺术追求和美学思想上也是基本一致的。

绘画史和人类及社会的历史一样，是由一个个相互衔接的链环所组成。我们留意于其中某一个环节并探寻它的发端时，只能就它邻近的环节说起，而不可能无限地向上追溯。我们在考察抽象绘画或现代艺术时，通常是从后期的印象派开始。
(1)



新印象派之后的一批画家，虽然还属于印象派的行列，并且他们的绘画也还没有完全摆脱早期印象派绘画的基本面貌，但是，在他们的艺术追求中，已经产生并埋下了现代绘画的火种。1897年，40岁的塞尚（Pual Cezanne，1839—1906）已经感到与他的印象派同仁在艺术追求上的差距。在他看来，人的主观感觉是分散的、混乱的。他企图寻找一个焦点，通过它把物体有序地连贯起来，这实际上是一种“抽象”的主张。在他的作品中，体现了创立一个不以画家自己感觉为转移的，符合自然秩序的艺术的意愿，这给后来的画家们以深刻的启示：“这种艺术秩序有它的生命和它自己的逻辑——艺术家的混乱的感觉可以晶化为它们自己的澄清的秩序。”
(2)

 西方20世纪的重要画家几乎没有一个不受到塞尚作品某些方面的影响，也许这种影响中包含着对他的误解。塞尚的意愿启发了后来许多富有创造精神的艺术家，并且又经过了后者的发展、发挥、夸张和歪曲。

对于西方现代美术发生重大影响的，当然不只塞尚一人。像文杜里比喻的那样，一粒种子不会长成一座森林。如果说塞尚对绘画本身秩序的追求还处于一种朦胧的意识的探索，那么比塞尚年轻20岁的修拉（Georges Seurat，1859—1891）在创作中的追求，则有了理性以及科学性的自觉成分。他把修尔凡、卢德等人的光学理论通过“点彩”的方法进行实验，并获得了成功。他在创作《大碗岛的星期天》这幅作品时，曾求教了98岁高龄的修尔凡老人。修拉的后继者西涅克（Paul Signac，1863—1935）对这位31岁夭亡的画家作了如下的评价：“修拉用新的眼光看待一切。他研究了黑与白、线条的调和、构图、色彩的对比与谐调等所有绘画上的问题，并有所创建。”
(3)



塞尚和修拉首先影响了后来立体派、风格派的画家。从他们的作品中，越来越明显地透露出所谓“艺术秩序”和“新的眼光”——与传统的具象绘画相背离的“抽象因素”。这是一种怎样的“艺术秩序”和“新的眼光”呢？

在20世纪开始的第7个年头，诞生了一幅题为《亚维侬少女》的作品。它的作者，年仅26岁的毕加索力图进行一种新的造型尝试。作者改变了原来以水兵、花束和骷髅构图的设想，压平了空间深度，把五个女人体画成三角形、方形及菱形等几何形体化的干瘪块面，这在西方以炫耀女性形体为手法的裸女绘画史上还是第一次。然而它的意义决不限于对裸女的表现，而是作为开山之作引出了随之而来的立体主义流派。在以后更加名符其实的主体主义作品——例如《葡萄牙人》（布拉克，1911年）和《三乐师》（毕加索，1921年）中，作者的意图已经相当明确，即不再注重题材内容，而着眼于视觉对象的概念。作品打破了西方绘画中传统的手法，不受制于单一的时间及视点，而致力于对暧昧图像的组合，从而接近了抽象绘画的边缘。

立体派画家沿着塞尚的方向向前跨进了巨大的一步。塞尚的作品，是在不违反主题意念、不伤害物象基本形的前提下对画面的整体结构、秩序的调整和探求；立体派画家们，则采用规整的几何形结构表现他们的意图，至于物象已无关紧要了。用毕卡索的话说，立体派“主要是描绘形式的一种艺术，当形式实现后，艺术便在形式中生存下去”。

这里不准备对立体派绘画进行全面的评价，只须提到，他们当中重要的画家因悉心于几何形体的结构组成，重视理性的、分析的创造活动，曾一度忽视了对色彩的运用，忽视对情感的表达，从而使之理性的构成多于率意的抒情表现。正是由此而造成它与野兽派及表现派的差异。当然，在背离传统的具象绘画方面，它们是一致的，但是，当进一步考察它们的时候，总是参照它们之间的差异，循两条线索进行：一条是上述的形式结构方面，另一条是抒情表现方面。

在抒情表现方面，通常要从梵高和高更的作品说起。他们以及前面提及的塞尚和修拉——这几位后期印象派画家的作品，够得上是西方绘画中连接传统与现代的过渡环节。他们的艺术，看似承袭着传统的衣钵，实际上却开启了后来现代诸流派的先河。如果说，塞尚和修拉在绘画形式自身的自觉意识上引导了后来一系列形式方面的绘画革命，那么，梵高和高更则是以后绘画中情感表现的先驱。虽然形式和色彩在画面上是难以分割的，但形式似乎总与理性的分析相关，而色彩同情感表现的联系更为密切。

梵高和高更都是“艺术型气质”十足的画家，只不过梵高狂暴外露，以至患有间歇性精神病而终于自戕；高更则表现为内向，越来越深地陷入宗教的梦幻之中。正是在表达内心某种强烈的情感时，他们才充分地发挥了色彩的表现力，并运用了不同于“点彩派”的象征主义亦即“综合主义”方法，并用飞旋的笔触或确定的轮廓线，涂以单纯明亮的色彩，强烈而集中地表现某种情感、气氛或观念。它反对借助作品的主题表达什么，而主张通过作品本身传递内在感应的信息，因此，具有较强的主观性。梵高说：“我并不力求精确地再现我眼前的一切，我自如而随意地使用色彩是为了强有力地表现我自己。”
(4)

 高更在给友人的信中写道：“太忠实于自然是错误的。艺术是一种抽象的东西。当然应当考虑它的效果，但更应该凝聚着你的创造性。这是一件和造物主创造世界同样的事。它是一条通过创造而升华到神的世界的道路。”
(5)

 梵高的《向日葵》《星夜》和高更的《黄色的梦》《阿门，玛丽亚》等都明显地体现了他们的这些艺术主张。

顺着这条线索，在梵高、高更的名字后面应该接着写上蒙克（Edvard Munch，1863—1944）和马蒂斯的名字。蒙克比梵高小10岁，他深受后期印象派画家的影响。虽然他继续去用写实手法，但对于世纪之交所产生的某种不安、焦虑甚至恐惧心理则用象征的语言进行了充分的表现，例如他的《呐喊》（1983年）、《青春期》（1985年）等作品。经历的不幸当然是蒙克对时代具有独特心理感受的一个重要原因——他总喜欢表现孤独、忧郁以及死亡的主题，然而，通过作品，传达某种“躁动不安”的强烈悲观情绪，同蒙克创造性的表现主义手法是分不开的。为此，他被公认为德国表现派的先驱。

马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954）也是一个十分强调表现的画家。一切都在于表现，成为他终生抱定的艺术宗旨。以他为首的9位青年画家因画风怪异而得到“野兽派”的称号。
(6)

 所谓“野兽派”画家们，百分之百地发挥了色彩的表现力，几乎到无视于色彩与现实的联系。根据“需要”，不管是树林、船或者人，都毫不顾忌地涂上红色。在马蒂斯《红色的室内景》（1948年）中，墙壁、地板、桌子都是红色，而且，画面中的深度也都显得无足轻重。马蒂斯诚然也受到过塞尚的影响，但总的看来，更主要是沿着梵高、高更的方向前进的。他说：“色彩的主要目的应该是尽可能服务于再现。”“我不能奴隶般地模仿自然，我必须解释自然并让其服从于图画精神。”可以看出，他所强调的表现与蒙克的表现不尽相同。这不仅在情绪倾向上，马蒂斯大多表现了愉悦、抚慰、舒适、欢乐而不同于蒙克悲观、忧郁的情绪，而且，他主张，艺术应避开文学、情节等非绘画因素的羁绊，而直接地展示出美来。一个敏感的野兽派画家安德烈·德朗（André Derain，1880—1954）有过这样的表述：“色彩已经成了炸药，它们被指望喷射出光来。一切都可以升华到真实之上，这个思想是最为新颖而了不起的。在我们的实验中，最绝妙的是我们使绘画摆脱了模仿或传统的联系。我们直接运用色彩。”
(7)



如果从1905年批评家路易·沃克塞勒那句揶揄的话算起，野兽派在20世纪西方诸流派中首开其端。3年之后，立体派一群画家登上了法国画坛。1910年，未来主义发表宣言，于此前后，德国的表现派也活跃起来。总之，在20世纪开始的10年之间，西方美术界波诡云谲，流派迭起，绘画发生巨大的变化。至此，现代艺术已具规模，而抽象绘画应运而生。
(8)



有的艺术史著作，把“抽象—创造”团体看成是抽象艺术出现的标志，那么抽象绘画也就被视为是20世纪40年代的产物。我以为，这只说明抽象派团体产生的时间，而抽象绘画出现得更早些。正如德国表现主义肇始于1906年凯希纳尔等四人的“桥社”，而“表现主义”一词迟至1911年才由德国批评家提出来一样。诚然，20世纪40年代是抽象绘画的鼎盛时期，但它的出现却应该从1910年康定斯基创作所谓的第一件抽象绘画作品算起。

其实，在这个时期，已有不少艺术家开始画出抽象绘画的作品，可是，却很少有人对自己作品的内涵和意义具有充分的认识和说明。康定斯基（Wassily Kandinski，1866—1964）在1911年发表了《论艺术里的精神》，对非具象艺术理论进行了系统而深入的哲理性探讨，“他对艺术的题材有了新的解释，在理论上剔除了再现自然的最后残余。”（查里德·斯特拉顿语）同时对抽象艺术进行深入思考的还有一个年轻的德国人，即沃林格（Worringer，1881—1965）。1908年，沃林格发表了《抽象与移情》，第一次把艺术的抽象倾向作为一个循环的历史现象提出来。这两本书专门阐述了关于抽象艺术的基本理论，曾被称作20世纪现代艺术运动中的两个决定性文件。在当时，与其说它们是对抽象绘画的批评和总结，不如说是作为给抽象绘画鸣锣开道的理论武器。

当然，这样讲不意味着抽象艺术的登场是靠了外在舆论的吹捧才站住脚根的，事实上，沃林格恰恰是通过罗马晚期艺术、拜占庭艺术和古代东方艺术的研究，通过对当时流行的“移情说”的批评，从理论上肯定了抽象艺术的合理性。沃林格的著作1907年写成，翌年发表，它和那些热情以至偏激的德国表现主义画家处在相同的社会条件及文化背景下，他们的心态无疑具有共同之处，只不过后者用画布、画笔，运用形和色的语言，而前者则使用文字，采取形而上的思维方式，即以不同的方式诉说着相近的审美感受和艺术观念。抽象艺术的作品和抽象艺术的理论几乎同时问世，这不是偶然的事情。至于抽象艺术的理论由日耳曼民族的沃林格和抽象绘画的鼻祖康定斯基提出来，也就更容易理解了。

19世纪最后20年到20世纪的10年之间，西方社会发生了巨大的变化。随着科学技术的高度发展，人和外界关系的异化现象愈加严重。人与社会、人与自然、人与人以及人与自我的关系出现了尖锐的矛盾和畸形脱节，由此产生了精神创伤和变态心理、悲观绝望的情绪和虚无主义的思想。
(9)

 这样扭曲的心理状态和复杂的思想情绪，势必通过艺术的形式反映出来。当然，这个时代的生活节奏、新的思维方式、新的观念也势必通过艺术的形式反映出来。而对于某些方面的反映，往昔的传统艺术手法则显得无能为力。在同样历史条件下产生的叔本华、尼采的意志主义哲学助长了艺术家表现、创造、扩张自我的意识，孔德、斯宾塞等人的实证主义哲学则又促使他们在创作中常常应用他们那具有视觉分析的理性头脑。这些相对于艺术本体而言的所谓“外部”原因，却是促进艺术从传统转入现代的最深刻的原因。

尽管现代艺术是以反叛传统的名义出现的，但它毕竟是在传统艺术的基础上一步步走进一个新领域的。从整体看来，这是一个根本的转变：艺术的主要目的从对客观的描述转向对创作主体的情感、观念的表达；从对非绘画性因素——情节、历史等热衷到对其排斥殆尽并转向绘画形式自身的所谓秩序、构成的专注；从表现的具体详尽转向概括模糊。于是，形形色色的派别、风格争相涌现，令人目不暇接。但是，不论高更、马蒂斯等人怎样借鉴东方绘画，添加线条、压平深度，还是修拉、毕加索、勃拉克等人如何以“点彩”或“立体”的手段追求某种形式秩序﹔不论梵高、蒙克等人为了表现内心情感使对象发生了严重的变形，还是卢梭、夏加尔等人努力寻求某种原始的神秘性，在他们的作品上，无一不萌生着抽象派的幼芽，或者说，长出了抽象派的枝叶。各种流派和追求尽管有各不相同的宗旨和目标，然而对于画面形式因素的处理，却有基本一致的原则：极力强调形、色或构图的表现力，破坏具体的物象，或者变形，或者使之支离破碎，使绘画抽象性因素得到了充分的发展、强化和扩张。一旦把它推上极端，抽象绘画也就不可避免地诞生了。

1910年，康定斯基创作的《第一次的抽象水彩》《构图2号》等是抽象绘画诞生的标志。此前，从19世纪80年代开始，在那些现代派先驱和主要人物的作品中就已经滋生成长了，前面已经简要地追溯了这个历程。经过30年的时间，抽象绘画呱呱坠地，以一种全新的视觉语言（其实出自一种全新的艺术观念）开始了绘画史中新的里程。它虽然是从传统的具象绘画中脱胎出来，但成为同具象绘画具有本质区别的一种绘画。

从创作的角度看，抽象绘画大致产生于两种途径：一种是从对物象的高度概括、极力简化所得，它基本上还是沿着一般绘画创作的路子，逐步地（像毕加索画牛那样）或者一下子专注于形、色的形式因素，从而成为完全失去或略有一点具象的绘画。例如：库宁的《璀璨的八月》《深陷的港口》、马哲威尔的《生与死》《窄小的西班牙监狱》、马塔的《神秘主义的灾难》等等。这类抽象绘画对具象性的排除未必那么彻底，有时难免或多或少地带有一些所依据的物象的影子。而且它们大多有确定的标题，而标题往往起着一种引导或启发的必要作用。这类抽象绘画与半抽象绘画之间的严格界限难以确定。半抽象绘画是不能归入抽象绘画之列的，当然它与具象绘画也格格不入。最好的办法，我以为除去可以分别归入与之靠近的具象绘画或抽象绘画得作品以外，不妨保留一些“身份不明”者，作为过渡。在具象绘画和抽象绘画之间，还有一个半抽象绘画的中间地带。

还有一种抽象绘画，从创作开始，就完全不以现实中的物象作为根据或契机，而是直接运用形、色、构图等形式因素，以表达某种意味的形式或形式的意味。例如：康定斯基的《构成5号》、波洛克（Jackson Bollock，1912—1956）的《秋韵》、纽曼（Newman Barneit，1905—1970）的《谁害怕红色、黄色和蓝色第三号》、马列维奇（Kaimir Malevich，1878—1935）的《动力的绝对主义》、阿伏罗的《向日葵》、莱因哈特（Reinhardt）的《第十七号》以及蒙德里安（Piet Mondrin，1872—1944）的《红、黄、蓝构图》等。在这类作品中，你看不到一点具体物象的影子，可谓地地道道的抽象绘画了。这类作品有时以“构成”和“印象”为标题，含义都很抽象。它们在抽象绘画作品中占有较大的比重，最充分地体现了抽象绘画的特征。

在抽象绘画中，也有形，有色，但它们什么也不“像”，画面上失去了传统绘画中常有的具体物象的形象。按照传统的欣赏绘画的习惯，首先要通过一种“中介”，去体味绘画的意蕴，如今“中介”消失了，如同失去通往彼岸的船舶或桥梁，我们要想抵达欣赏的彼岸，唯有涉水，或者插上翅膀飞过去。从这种意义上说，抽象画家剥夺了过河的借用物，却教给读者一种游泳或“飞渡”的本领。彼岸不是一个轻而易举可以达到的去处，那里至今仍是一个有趣的是非之地。然而那里毕竟是一个新的天地，抽象艺术家用了一种新的眼光观察世界，用一种新的语言诉说（这种诉说未必都是真诚和动听的），他们在诉说当代用旧语言不能表达的内容。我们应该也能够听懂，因为这是一种感受、认识、理解当代生活的审美方式。

二、两类抽象绘画

抽象绘画既然是一种绘画语言的变革，作为一种思潮和倾向，一种特殊的绘画模式和手段，因而它体现为多种风格和流派。研究者比较一致地认为它们大体上可以分为两类，尽管称谓不同，但意义是相近的：一类偏重于形式的创造，或谓之构成的、几何学的、建筑形态的、理性的、客观的、观念的及冷静的，通常称为“冷抽象”；另一类偏重于情感的表现，或谓之表现的、抒情的、生理形态的、直观的、感性的、主观的及热烈的，通常称之为“热抽象”。看似对立的意义，其实是相对而言的。这种相对的意义，与前文《绘画的抽象性》中所论述的西方绘画中两种抽象形态的形成是相契合的。冷抽象绘画，基本上是传统绘画中“形式的理性化”形态的极端发展；而热抽象绘画，则主要是“色彩感情化”形态的极端发展。

冷抽象或几何抽象绘画，旨在以形、色、构图等最基本的造型元素，构成特定的造型秩序，以表达自然物象背后所谓不变的“纯粹的实在”。它的特点是追求不带任何主观或个性的“绝对的抽象”。冷抽象绘画是同荷兰画家蒙德里安的名字紧密联系在一起的。

也许由于偶然的原因，蒙德里安终生从事的艺术受到其本国哲学家苏恩梅克尔的重大影响。这个哲学家认为，大自然“虽则在变化中显得活泼任性，基本上总是以绝对规律性来经常执行任务的，意即以造型的规律性来起作用”，“造型数学从创造者的观点来看，意味着真正的有条不紊的思想。”
(10)

 在艺术创作领域中的蒙德里安，和这位哲学家的思考竟那样相互吻合：“这不变的纯粹实在，是存在变化着的自然诸形象的背后的。因此人们须把自然诸形象引回到纯粹的、不变的关系里去。”“我感到，这‘纯粹实在’只能通过纯粹造型来达到，而这纯粹造型又本质上不应受到主观的感情和表象的制约的。”
(11)

 不难看出，苏恩梅克尔的思想成为冷抽象艺术的哲学基础。

在蒙德里安看来，尽管毕加索、勃拉克、德洛内等立体派画家在抽象艺术的开创中功勋显赫，尽管康定斯基、马克、库宁等“青骑士”艺术家意识到“一切艺术的最后的抽象表现是数学”，并都十分明确地要以视觉的符号去表达内在的需要，然而他们的努力还很不够，因为他们受到了主观的情感和表象的制约，“没有把抽象发展到它的最后目的，到‘纯粹实在’的表达。”蒙德里安更赞成霍来尔的主张——纯粹美的价值在宇宙和谐的活动中。蒙氏对表现情感的抵触，对个性化的反对，正体现了他和康定斯基即冷抽象和热抽象的根本区别，也是他画风几度转变的主要原因。

蒙德里安的绘画大体经历了如下三个阶段。1917年以前，他主要以大小不等的矩形和短小的横竖线即所谓“正负号”为基本单元，或疏或密，聚散离合，构成有序而闪动的构图，作品以《码头与海》（1915年）、《色彩的构成》（1917年）为代表。此后，蒙德里安的作品更加冷静和严密。例如1927年创作的《构图》和《红黄蓝构图》，画面横竖黑粗线交错，构成大小不同的矩形，色彩是纯净的红、黄、蓝三原色以及黑色和白色。这是他认为最纯粹、最绝对的图形，因为在他看来，三角形和任何曲线都有“个性”，这同马列维奇那种“绝对主义”的正方形构成有异曲同工之妙。蒙德里安晚年的绘画又发生了变化。1942—1943年创作的《百老汇的爵士乐》可以视为第三阶段的代表作品，在这幅画中，仍然保持着他特有的垂直和水平线的基本构图。“但是这些线已不是没有性格的单调的黑线了，它们是像铜管乐器一样明亮的黄色线。而且这些线在霓虹灯光般的红色、蓝色小点的闪烁下，呈现出一种爵士乐的节奏感。站在这幅画前，我们似乎能直接感受到纽约市夜晚的华丽的节奏。”
(12)

 这幅不大同于以前绘画面貌的作品之成功，道出了长期为理性所束缚的艺术家的心声，也撩开了他极端化抽象理论中自身带有的暗影。这一点是十分有趣的。

总的看来，蒙德里安一生的创作都努力实践他的所提倡的“新造型艺术”美学，即通过几何定理式的造型原理使画面构成协调，通过“纯粹的色彩和线的纯粹关系”，实现“纯粹的美”。蒙德里安集中了立体派、风格派、奥费派、构成派等在纯粹形式方面探讨的成果，成为冷抽象画家的突出代表。尽管在他的理论中因极端化倾向而带有空想的成分，尽管他的作品风格并不能涵盖这一时期冷抽象绘画的全貌，然而，冷抽象绘画的理论和实践终究因他的努力而创立并载入史册。在此后的几十年里，冷抽象艺术在更广阔的领域里得到了进一步发展。

冷抽象绘画产生以后，现代派艺术更加无拘无束地发展起来。用强烈的色彩或有规律的几何图形刺激观赏者的视觉，从而产生颤动、错觉等幻觉的欧普艺术，把光学、视觉生理学等结合起来，融进艺术里。阿伯斯、纽曼、莱因哈特的色面绘画以大块色面追求形色效果。一部分极限艺术画家以最纯粹的色彩和最简单的构图，却取得鲜明强烈的视觉效果。至于包豪斯建筑及实用的设计、装饰，某些集成艺术、色彩磁场、极致的视觉艺术、幻觉艺术等都属于冷抽象绘画，或是对它的进一步发展或与之有密切的关系。这些已经部分地证明了蒙德里安的一句预言：“在未来的时代里，纯粹的造型，表现在我们周围可能的实在里，他将替代艺术品……因为我们将生活在实现了的艺术里。”

热抽象或抒情抽象绘画，是从“内在的需要”——作者主观情感出发，以形、色构成的抽象绘画达到观者在感情上的共鸣。虽然都是运用基本的形式因素形、色进行抽象的构成，热抽象和冷抽象的区别也很明显：热抽象绘画强调“内在的需要”，冷抽象则追求所谓“纯粹的实在”。

对热抽象的考察，首先是对康定斯基艺术的考察，这位被誉为“抽象绘画之父”的俄国画家同蒙德里安以不同的方式，共同拓展和创造着绘画中里程碑式的新语言。康定斯基深受表现派画家的影响，他愈加意识到，绘画应该表现“内在的需要”，以避免沦为“纯几何图形装饰，像领带或地毯那样的东西”。从他对“青骑士”小组画家的称道中，也反映了他终生的艺术追求：“我佩服这些艺术家，他们是真正的艺术家，也就是说，他们有意或无意地用完全富于创造性的形式将他们的内心感觉表现出来；他们仅仅为此而工作，别无他求。”
(13)

 他在《论形式问题》一文中，强调在艺术作品中必须具备作者的个性、民族性和风格。风格和个性在现代艺术中越是明显，这样的艺术品越是受到当代人们的欣赏。他认为创作灵感来自三个方面：直接印象、自发印象和逐渐形成的表现。造型形式是一种象征的体系，它赋予内在需要以外的表现。用他自己的话讲：“形式是内在意蕴的外在表现。”
(14)

 “形式是由必需创造的。”
(15)

 这些，也都体现了与冷抽象绘画的区别。

艺术家用视觉符号所表达的应该是作者首先领悟的“内在需要”，而表达这种“内在需要”也是靠最基本的形式因素。康定斯基对形式要素有极其敏锐的感受和严密深入的理性认识。在他看来，线条的波动不仅显示了运动，还象征了某种目的和生长。抽象的几何形也有它内在音响，它包含着“精神上的芬芳”。色彩的表现力更为丰富，康氏认为，当色彩表现具象时，就减弱了作用，只有作为纯粹的色彩，才能产生出诸如流泻、放射、低沉、癫狂、静穆、无限、虚无以及坚硬和柔软等。“色彩是直接对心灵发生影响的手段。色彩是琴上的黑白键，眼睛是打键的锤，心灵是一架具有多琴弦的钢琴。艺术家是手，它通过这一或那一琴键，把心灵带进颤动里去。”
(16)

 康定斯基是把色彩当作美妙的音响，把造型作为协调的旋律来从事抽象画创作的，这同他在年轻时一度想当音乐家有关。迈克尔·萨德勒径直说：“康定斯基是画音乐。也就是说，他打破了音乐和绘画之间的障碍，离析出了纯粹的感情。”所有这些，都是康定斯基作为表达“内在需要”的手段。

康定斯基随着阐述他艺术主张的《论艺术里的精神》的发表，其作品的面貌也发生了变化。1908年创作的《印象，3号》和1910年创作的《构图，2号》还隐约留有具象的痕迹，但是，1925年《红色的小梦》，1923年《构图，8号》则完全由直线、折线、弧线、圆形、半圆形、三角形和矩形等构成，已无丝毫具象的影子了，这个时期的作品不失活泼和幽默，同时也显得加强了理性。我们虽然不能排除这些受到蒙德里安、马列维奇等人影响的可能，但我们容易立刻联想到他的学术著作中对各种几何形饶有兴味的评述和分析。虽然这种分析建立在普遍性不强的个体感受的基础之上，但它表明，这一时期画风的转变是早已注定了的。十几年以后，他的风格再度变化，一种飘带式和罗可可风格的漂浮体造型代替了几何形构成。这使人联想起米罗的作品来，比前一时期的作品更带有内在精神。这从《和缓的跃动》（1944年）、《有伴奏的中心》（1937年）等作品中可以看出。

20世纪中叶，滴流画法和厚涂法的创始人帕洛克的作品显得更加热烈而富有激情，例如：《整整五寻》（1947年）和《一体》（1950年）等作品，在极为丰富而协调的色彩中，布满了极不规则的偶发式的线条，恣意、奔放，显得躁动不安。画家着重作画行为的过程，画布作为场地，画家自己投身其中，在他把颜料泼洒、滴注在画布上的创作活动中，抒发并表达了自己的情感。这个只活了44岁就殁于车祸的艺术家，在当时曾招致过严厉的指责——主要是由于他的创作方式。他的作品不仅同冷抽象作品看上去大相径庭，即使与康定斯基等人的热抽象作品的面貌也有很大距离，与其说他的热抽象绘画开创了一种新的风貌，毋宁说他开创了行动艺术这样一个更加背离传统绘画的流派。这一流派很容易使我们联想到东方的书法和中国文人画中“抒写胸中臆气”以及“解衣盘礴”的追求和意趣，不过波洛克把它推到了极端。

以上对于冷抽象和热抽象绘画的考察，是通过对各自代表人物的创作及其艺术特点的分析进行的。当然这只是勾其大荤，因为即使取其中的佼佼者，人们还可以分别列出两串长长的名字。
(17)

 每一类抽象绘画基本艺术追求接近，而作品的面貌是因人而异的，即使对同一个画家来说，不同时期作品的风格也有很大差距。一个艺术家不一定总是严格地只归属于某一类型，但他可能偏重于某一类型，或者在某一方面显示了他独创性的才能。因此，冷抽象和热抽象的划分，是就两类艺术的基本追求、作品的基本面貌而言，对于作者和作品，却不能绝对地区分。以下，我们将概要地比较冷抽象和热抽象的主要差异，并寻找二者之间的联系。

冷抽象绘画和热抽象绘画的差异主要表现为以下三个方面：

第一，作为艺术追求，冷抽象绘画力求寻找所谓纯粹客观的自律性秩序，以表达自然物象背后所谓不变的“纯粹的实在”。为了做到纯粹，就要排除作者主观的情感、意愿，排除作者的个性。热抽象绘画旨在从“内在的需要”——作者主观情感出发，以形、色的构成唤起观者的共鸣。两类抽象绘画的代表画家在创作的同时，都进行着严肃的思考。蒙德里安的《造型艺术与纯粹造型艺术》，马列维奇的《观察1914—1919》《至上主义》和康定斯基的《论艺术里的精神》《论形式问题》等，分别阐述了各自的艺术宗旨。这两种艺术主张泾渭分明：虽然同属于抽象绘画，却是在一定限度内各执一端的。

第二，在创作过程中，“冷抽象”为要寻求一种秩序和平衡关系而经过比较审慎、严密的构思。冷抽象绘画经常出现的几何形要求严整细致，形、色的组合以及它在建筑、生活器具设计中的应用都更需要符合视觉的均衡规律，在一些作品中，甚至要应用数学的精确计算，因此，冷抽象创作具有更多的客观性和理性色彩。“热抽象”则与之相反，更侧重于感性和主观性。它在抒发自我的情感，表达某种意趣、幻觉等时，常常带有自娱性或表演性。一部分热抽象作品只在于反映作者特定心态以至社会、时代的心理倾向，这种反映并不经过理性的过滤，不需要深思熟虑的构思和谋划，却更多地赖于直觉甚至下意识的“即兴”。

第三，从作品直观形式来看，冷抽象绘画趋于简化、规律化，具有现代的和谐感。在多数作品中，形式的构成起着更重要的作用。就它的构成规律性而言，冷抽象绘画易于复制。冷抽象绘画大都显得安静。相比之下，热抽象绘画的画面构成缺乏规律性，造型偏于繁复，色彩起着更积极的作用。就此而言，难于复制。热抽象画面的运动感强，显得热烈、躁动而不安定。

冷抽象和热抽象尽管在比较中具有上述的差异，但是，作为西方现代绘画中的同一种思潮和倾向，它们毕竟具有共同的特征并保持着内在的密切联系，它们具有相反相成的互补作用。

首先，两类抽象绘画同是对传统绘画的叛离和反动。它们摒弃了历史上长期以来形成的具象造型语言，排除了绘画中的情节、历史、文学性等具象内容，而直接运用最基本的形式因素来表达某种情绪、意趣或哲理。它们都使用最基本的形式因素——线、形、色及其组合构成画面，以直接地作用于观赏者的视觉。因此，不论是观看冷抽象绘画还是观看热抽象绘画，都需要一种不同于以往的观赏方法和观念：舍去具体的人或景物的具体形象这一“中间环节”，直接感受特定的形式构成。两类抽象绘画是对一种新的绘画语言的创造和运用。

其次，两类绘画在不同的方向上都追求极端，因此，它的追求不仅在背离传统的方向上越走越远，而且，在它们之间也拉开了越来越大的距离。在每一类抽象绘画里，不同画家具有互不相同的艺术追求，遂形成各种不同的风格、流派。这种极端化的倾向，也是现代派艺术共同的特点。正因为如此，把潜藏于艺术或绘画中的某种因素加以夸张、强化乃至推向极端，便形成一种与众不同的新奇的“创造”。然而，极端化的结果，并不能使所追求的目的绝对实现，而导致这样有趣的现象：追求中的部分一定程度地走向反面。例如，蒙德里安晚年的作品也表现出某种主观色彩和某些社会性内涵，在康定斯基的作品中也不乏理性和冷静。有时还有另一种结果，即促使自身走到艺术的边缘境地，成为艺术向非艺术的过渡形态。

再次，两种抽象绘画既然是极端化的结果，在它们之间也就还有许多兼及的画家和作品，从而使它们保持着不可分割的联系。一如上述，两种抽象绘画，都不可能绝对地达到极端。许多抽象绘画作品，既是对情感的抒发和传达，同时也是视觉形式和谐关系的构成。例如，库普卡的作品既有很强的抒情意味，又具有巴洛克风格的装饰性构图；戴维斯在40—50年代的作品，兼有表现和构成的特点；格列兹《紫色的协调》，具有很强的动感，但却披着现代几何形构成的外衣；苏拉吉黑色宽带构图，显示了活泼生动的情趣；罗斯科一度以抒情抽象见长，创作了许多生物形体的构图，后又转向《黑与红》一类的构图。这些介乎两极绘画之间或兼容二者之长的作品，也就把两类抽象绘画联成了一体。20世纪中叶以后，又有种种旨在反叛抽象绘画的流派出现，诸如超级写实主义、具体主义。后又出现了旨在批判绘画本身的非绘画性作品与活动，相对它们来说，冷抽象和热抽象就更被视为一体了。

三、抽象绘画特征

抽象绘画语言，是在与传统的具象绘画语言相反相成、相依相补的关系中逐渐形成并确立其特征的。因此，在考察其特征时，就应把具象绘画语言作为比较的参照。

抽象绘画语言的特征可以大致归纳为以下四个方面。

（一）视觉的强烈性

抽象绘画由于排除了作为表现具体物象的各种限制和制约，能够充分地发挥绘画中线、形、色等最基本的形式因素的表现力——非依附于具体物象的、独立而固有的表现力。不少抽象派画家多年潜心于光、色及视觉心理等方面的科学研究，最大限度地把形、色对视觉作用的潜力发挥出来。明确、严整的线和形，纯净饱和的色彩，线的粗细、形的大小及补色的对比及其组成的活泼而富有规律的构图，都强烈地直接作用于接受者的感官，其强烈、鲜明程度远超过以往的具象绘画，包括讲究光、色的印象派绘画。它先声夺人，比具象绘画更能抓住观者的注意力。

许多抽象绘画，特别是热抽象绘画都显示出一定的运动感。康定斯基那活泼、游动不定的画面，库宁那泼辣而近乎疯狂的笔触，波洛克滴流四溅的色彩，令人振奋不宁。基本属于冷抽象的欧普艺术，利用补色对比、透视学原理以及观者的视觉错觉，也产生出奇异的闪动、流动、变幻的感觉。当然，在传统具象绘画中有时也表现运动感，但那是通过富有动态的实体或画面中各实体之间的相互关系产生的。即使某些靠抽象因素表现的动感，也只有和作品中具体内容结合起来才得以显示。抽象绘画中，则完全是利用线、形、色及其构成关系，通过直接作用于人的视觉来表现这种运动感的，它比既往具象绘画中的动感要强烈得多。关于这一点，顺便指出，它可能自觉不自觉地受到未来派所谓“美就是速度和力量”美学观的影响，从而在作品的运动感中，蕴含着现代意识的力量和速度。

与画面中运动感的产生相关的，是抽象绘画创作除一部分（主要是冷抽象）苦心孤诣地经营构图外，多是在即兴、偶发的情况下进行的。运动感较强的作品，大都是在不假思索的创作过程中的产物。沃尔斯的作品并不太注意构图中各种因素的联系，只是表现一种直觉的意象。和他一起被称为“斑点派”画家的阿特兰说，他相信画家和舞蹈家是同出一源的，源自某种方式的生命韵律。他认为，机会这个角色是创作中最具有决定性的因素。追求在偶然情况下落到画布上的效果，赖于自发和本能，无须预先去打腹稿和经营作品的形式。马休的巨型画幅，不起草稿，创作过程极快，以至排除了心智的控制和记忆力的复制。这种创作倾向与行动艺术接近，这类作品更明显地反映出创作过程中作者的心态和创作时的速度，因而形成比较强烈的感染力。

抽象绘画语言视觉的强烈性也集中体现了现代艺术的一个重要特征。现代艺术不仅追求新奇和独创性，而且，作品本身从形式上就具有一种“扩张性”和“进攻性”。同传统绘画相比，它至少给观众的视觉感受是这样的。如同具象形式成为传统艺术的主要艺术形式一样，抽象艺术集中地反映了现代艺术的美学追求。如果说传统的具象艺术的审美理想中贯穿着“均衡”“协调”，则与现代的抽象艺术差不多是相反的。只有在一定程度上破坏了“均衡”和“协调”的美学规范，打破传统的美学习惯，改变传统的艺术语言，现代艺术的美学原则才能确立起来。抽象绘画视觉的强烈性，正是这种美学原则的体现。

（二）意蕴的含混性

一幅抽象绘画，就它本身来说是具体的、实在的，但是，由于它不表现具体物象，不是对某一具体事物或某种关系的记述、描写，并且从中显示出某种明确的态度、观点或思想，所以，它的内涵只是一种直觉或联想的感受、情绪、意趣或理念等。相比之下，抽象绘画语言远比传统的具象绘画语言更加不明确，因而更具有含混性。这种含混性表现为以下三个方面：

第一，作品或是纯形式的探求，或是个人心绪的倾泻，对社会内容和意义的体现极为隐晦曲折。抽象绘画不表现具体内容，几乎体现不出诸如伦理道德、政治态度、宗教信仰等社会性观念。当然，归根结底，所有画家都生活在他们所处的社会环境里，他们的思想、意愿、情感、观念等无不与这个时代相关，即使在某些离奇、虚幻、神秘甚至荒诞的作品中，也可以寻找到最终的社会缘由。不过，在抽象绘画作品里，你只能体验到某种感受、情绪或意趣等，如隔雾观花、水中看月，读者毕竟无从指出它所依据的自然物象和它的社会意义所在。

第二，抽象绘画的内涵具有多义性和不确定性。诚然，具象绘画也常常有多义性甚至一定程度的不确定性，但是，由于它所表现的具体内容这一“中介”，作为一种“规定性”，把欣赏者的注意力引向比较明确的方向，从而避免了欣赏者在观赏过程中可能产生太多歧义。抽象绘画不存在这个“中介”，没有这种“规定性”和引导，它以特定的形式构成直接作用于观者的视觉，这就增加了作品多义性和歧义性产生的可能。应该特别指出的是，对于抽象绘画的欣赏，观赏者的接受能力是非常重要的。如果他不具备“欣赏形式美的眼睛”，就好像不懂音乐的人去听音乐会一样，在他欣赏过程中，就体现不出抽象绘画作品的价值。这也说明了艺术的审美价值只有在它同欣赏者的关系中才能显示出来的道理。总之，抽象绘画的多义性和不确定性几乎是难以避免的，在这点上，远比具象绘画表现得突出。

第三，抽象绘画的创作基于并表现了某种综合的印象，不少作品力图表现直觉感受，从而是在即兴甚至下意识的情况下创作出来的。现代艺术中有很大成分的非理性或反理性因素。如马蒂斯所谓“均衡的艺术”“精神的安抚”“供人憩息的舒适的安乐椅”，波洛克所谓“纯粹的协调”“自然的融洽”等等，根本不需要进行理性的分析。对于接受者来说，尽可以体味、感受或理解，然而，却难以用语言或其他方式转述。倘用严密的逻辑推理去分析，判断其作品的内涵，便几乎与抽象艺术的直觉特征风马牛不相及了。尽管一些抽象派画家也有自己的美学观点和理论，然而其理论可以言之成理，自圆其说；而作品归作品，作品是难于以理性的逻辑关系去读解的，他们的理论也说明了抽象绘画这一含混性的特征。

（三）象征的符号性

抽象绘画不通过任何具体的景物或事物之间的关系去表达某种意义，而是运用线、形、色的构成，直接表现某种情感、意象或观念。它不借任何事件、情节之类的“中介”去阐释某一主题，而是靠线、形、色自身的表现力，获得画面所特有的魅力。这些基本形式因素的表现力不仅在于色彩的鲜明、强烈，线、形的明确、严整、活泼等，即不仅在于它们所显示的视觉强烈性，而且，还在于由它们特定的构成所产生的象征意义。这种象征意义，就是以极简化的形式传达某种情绪或意味。因此，抽象绘画中特定的形、色及其构成，也就具有了符号性。

这使我们想到苏珊·朗格给艺术所下的定义：艺术即人类感情符号的创造。所谓感情符号，也就是象征性符号。符号或符号性同象征意义是分不开的。

当然，作为一种流派的象征主义在绘画史中并不占有特别重要的地位，但是，艺术的象征性对于艺术特别是现代艺术中的形式因素来说，的确关系重大。对此，克莱（Paul Klee，1879—1940，一译克利）看得很清楚，他说：“艺术对自然界的创造关系是象征性质的。艺术手段的构造材料，对于自然界的元素处于比拟地位。”
(18)

 从艺术符号论的角度看，可以说，艺术几乎都是象征性的。例如，曾经给抽象绘画的发展以启示和营养的高更及纳比派画家们，就运用了隐喻、象征手法，不过，这和后来的抽象绘画语言的象征意义有别。高更的象征，主要是通过作品的题材、内容、主题而隐喻一种意义。（如高更的《我们从何处来？我们是什么？我们到何处去？》就隐喻着对人类命运的思考。）而抽象绘画，是靠形、色及其构成的形式本身，直接地暗示什么——诸如力量、秩序、运动、抑郁、热情等等，如蒙德里安的《红黄蓝构图》（1930年）就象征了力的平衡。前一种象征把线、形、色作为造型（本文所用“造型”一词限指具象造型）因素，作品是通过塑造形象这一中间环节，间接地起到象征作用；而后者把线、形、色及其构成作为一种“符号”直接作用于观众的视觉。这也正是抽象绘画语言的符号性同传统具象绘画象征意义的区别。

几何形是抽象绘画中经常使用的符号性语言。康定斯基在《论艺术里的精神》一书中曾经这样分析：“‘点’是基本元素，使空白的面受孕而结实。地平线是冷静的负荷着的基地，沉默而‘黑’。竖立线是主动的，热的‘白’。自由的直线是活动的‘蓝’和‘黄’。”他还认为，圆圈是寂静的，三角形具有独特的精神气息。蒙德里安分析说，直线和横线是两相对立的力量的表现，这两类对立物的平衡到处存在着，控制着一切。蒙德里安、马列维奇、阿伯斯、德洛内、马洛摩兹以及欧普艺术中的许多画家，都主要采用几何形的绘画语言。康定斯基在一个时期内的作品也完全是由各种不同的几何形所构成。

除几何形以外，抽象绘画还运用其他符号性语言。布拉德累的活泼的条带形繁复构图，托贝的“白色书写”，莫阿的植物模型结构，康定斯基后期那些浮游生物图形，波洛克滴流四溅的色迹，以及哈同那东方书法意味的用笔，都是不同于几何形的富有个性的符号性语言。这些由艺术家各自独创的“语汇”，所象征或暗示的意义也各不相同。

包括后来欧普画家在内的许多抽象派画家，对形、色象征意义的精心钻研，使他们作品中的形、色及其构成的符号性特别显著。抽象绘画中的线、形、色再也不被用来塑造三维空间了。在抽象绘画的画面上，地平线被拖到近处的平面上来，金字塔的尖顶在眼睛中被截掉，我们不是站在它面前，而是已经钻到它里边。线、形、色有了全新的功能，它们的表现力得到了直接的发挥！抽象派画家对此已经有了清晰的认识。马列维奇意识到，抽象绘画与传统绘画仿佛是不调和的两重天地：“绘画（指传统的具象绘画）已经长久过时了，而画家是过去时代的一个成见。人们必须直接面向色彩群自身，在它们里面寻找决定性的形式。”绘画艺术要“创造一个结构，不基于对可爱的美在形与色的关系里的审美趣味，而是更多地基于重量、速度和运动的方向。”
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抽象绘画语言符号性的效应是以一般人的视觉心理感受为基础的。线、形、色及其构成作用于观者的视觉感官，于是，诸如动、静，进、退，冷、暖，以至欢快、忧郁的感受，便在接受者从生活中形成的视觉经验的基础上产生了。当然，对于不同的接受者和同一接受者在不同的条件下，这种感受可能是不相同的，但接受者总会在这个基础上，循着上述抽象绘画语言的象征性指示，获得或简单或复杂、或肤浅或深刻的感受及意趣。因此，视觉效果的强烈性和象征意义的符号性也就成为抽象绘画语言所必须的和相互关联的两个方面。

符号性的寓意倾向集中地体现了画家的个性和追求，因而是因人而异的。不过，作为抽象绘画语言符号性的特殊表现，有两点几乎在所有抽象绘画中都存在：一是追求单纯，色彩的单纯和造型的单纯，或者趋于简化，直到马列维奇的“极少主义”，或者趋于貌似杂乱无章的繁复——仍是单纯的，如波洛克滴流作品；二是融合了更多的光学、色彩学、视觉心理学等方面的科学成分。

（四）趋向于音乐

就表现客观对象的方式及意义而言，传统绘画通常被认为介于叙述文学和音乐两极之间。如果它受题材、主题的制约很大而使得其情节性、具体性、写实性太强，则趋向于记述文学，相反，则趋向于音乐。抽象绘画由于排除了具象成分亦即欣赏作品的“中介”而直接作用于接受者，所以，它的绘画语言更趋向于音乐。

从现象上看，有那么多抽象派画家诸如列顿、罗斯科、劳特奈、克利、米罗、费宁格以及康定斯基等，都同音乐结下了不解之缘：有的从小就表现出音乐的天才，有的是兼绘画与音乐于一身。现象的背后往往潜在着必然的规律或关系。抽象绘画和音乐，毕竟有种种相似或相通之处：它们都直接地作用于接受者，而不通过任何中介（如语言文字、情节、具象等）；抽象绘画和音乐给接受者的感受，都是难以用其他形式转述的；色彩与音响，线、形的构成与节奏、旋律之间存在着某种逻辑的相似性；抽象绘画中最基本的形式因素的关系，音乐中音符之间及其构成关系，都可以最终地抽象为数学关系，等等。康定斯基曾经努力寻求打破音乐与绘画之间障碍的途径，他坚信“音乐与绘画之间存在着一种深刻的关系”。虽然他的探索中也有主观性的牵强和极端化的失误，但是，在对听觉和视觉内在联系的发掘中，无论在实践上还是在理论上，他的功绩都是显著的。难怪迈克尔·萨德勒评论他的抽象绘画是“画音乐”。

抽象绘画的音乐性，还体现为其中显示了时间性的因素。在抽象绘画作品中，深度空间消失殆尽，然而，却展现了各种形态的运动感，各种旋律和节奏。特别在热抽象绘画中，往往强调创作的过程，竭力表现其偶然性和下意识的创作心态。一部分抽象画家又强调对力和运动的表现，这就促使在画面上留下时间性的“痕迹”。这在马·左基、弗·克莱恩的作品中可以体味到。

有书写性或有书法意味的抽象绘画，作为音乐倾向的体现，更突出地显示了时间性因素的凝聚。虽然从表面看来，被公认为作品有东方书法意味的抽象派画家为数不多，其实，在抽象绘画特别是抒情抽象绘画中，却比较普遍地在不同程度上表现了与东方书法相通的东西。中国的书法与绘画差不多是同时发展的。中国古代的画家，大多书画兼长，当他们想要“解衣盘礴”地抒写胸臆时，更大的可能是选择书法的“途径”而不是利用“存形莫善于画”的绘画形式去实现。中国书法与绘画并存，在很大程度上，既是造成中国传统绘画抽象性发展的一个原因，同时，也是使之免于走上完全抽象道路的一个调解的渠道。书法与绘画相比，虽不能完全抛开汉字结体而不顾，但“谓如水火，势多不定”，更无所谓“具象”的约束，几无具象性可言。书法便于抒发情感，重视书写过程，尤其集中体现书法艺术特征的草书，要求有“气”连贯，亦即显示出时间性的延续。所以，书法比绘画更接近于音乐。正是在这些意义上，西方人的抽象绘画与东方书法相通，但相通不是相同。可以这样说，许多抽象绘画在一定意义上具有类似东方书法的抒情表现，有产生形式意趣等功能，这些抽象绘画的语言自然也就像东方的书法一样，更趋向于音乐。

四、抽象绘画语言的价值

无论从绘画自身的发展规律，还是从它的外部原因即它所处的特定历史条件来看，西方抽象绘画的出现和发展，都具有必然性；无论在抽象绘画的艺术追求中，还是在它的语言特征上，都显示了它是对传统绘画语言的扩展，对视觉经验的丰富和绘画观念的更新。抽象绘画在绘画发展史上，以至在人类审美发展史上，都具有不可低估的意义。

在抽象绘画中，基本形式因素的非造型潜力得到了最充分的发挥。在此以前，西方绘画中的线、形、色及其组合，一直仅仅是被作为造型的因素和手段，它们几乎与诸如透视学、解剖学、色彩透视学等原理是不可分割的。它们的结合，使三维空间中的物象传移到二维平面上来，从而构成了绘画中具体物象这一“中介”。造型，向来被作为是线、形、色唯一的性能和功能。实际上，在建筑中，在日常实用的器物上，种种构成和纹样，一直反映着这些最基本的形式因素的非造型性能和功能。然而，它们通常却被看作是与传统绘画绝缘的。在抽象绘画里，线、形、色的造型性能连同与之不可分的透视学、解剖学等造型规范完全被摒弃了，其中蕴含的非造型性能被发掘出来，并得到了淋漓尽致的发挥。这一非造型性能在传统的具象绘画中一直是处于非常次要的、非常隐蔽的地位，随着西方绘画走向现代的革命，这种潜在的性能被开发出来，进而得到了张扬和最大限度的发挥。从此，绘画中可以不出现具体的物象，而是以特定的形式构成去争取观众。这种构成可以称之为“有意味的形式”“感情的符号”，或者“力的图示”，不管怎样称谓，都是指它的由线、形、色的特定组合直接作用于观众视觉，而不再经过具象“中介”的特性。这个千百年来在绘画中被埋没被忽视的特性，可能是更接近于线、形、色及其构成的更为本质的性能。

我们从对线、形、色的一种潜在性能的开发说起，可能会造成一种误解：抽象绘画的意义仅仅在于绘画表现形式的变革吗？其实不然。

首先，绘画的形式和内容（或意蕴）是不可分割的。在绘画中，没有形式的内容和没有内容的形式，一样不可思议。通常所谓绘画中的形式主义，其实多是因为作者偏重于对形式的热衷，不会是毫无内容的。至于内容或有充实与贫乏之分，并不仅限于形式主义的作品。作为一种流派，形式主义的绘画不应该遭到贬斥。

其次，抽象绘画既是在20世纪初特定社会条件下的产物，同时，也是与表现这个时代心理相适应的一种艺术方式。考察抽象绘画的诞生，可以发现，这一时期社会发生的巨大变化以及因之造成的人的精神世界的变化甚至心理变态，都势必以相应的艺术形式表现出来。除绘画以外，在文学、电影、戏剧等艺术门类中，都出现过抽象艺术形式。《等待戈多》的作者贝克特说：“只有没有情节、没有动作的艺术，才算得上是纯正的艺术。”不论是出于对社会现实的回避，还是为了寻找更适合的方式，抽象艺术作为这个时代的产物可以更充分更有力地反映这个时代。换言之，仅凭传统的艺术方式，已不足以完全充分地反映现实。

第三，抽象派画家大都毕生从事严肃的艺术探索，各有其强烈的艺术追求。他们或者努力表现“内在的需要”，或者寻求“纯粹的实在”，或者表达某种情趣，或者为了制造一种特别的视觉效果。从他们的理论或艺术主张中，可以更清楚地看到，抽象绘画不仅是形式上的探索和实验，而且是在开辟“过去艺术家从未勘探过的新天地”。因此，抽象绘画不仅开发了绘画基本形式因素的潜在的非造型的表现力，创立了新的绘画语言，而且随着绘画观念的扩展，也建立了一种新的视觉经验。

在抽象绘画产生的同时或之后，出现了种种相应的美学或艺术理论。除沃林格和康定斯基外，还有贝尔、朗格、阿恩海姆等都从不同的角度以不同的理论体系论述了抽象绘画的本质、构成及其魅力所在。
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 与其把这些看作是对抽象艺术的理论总结，毋宁作为现代人在思维科学中某一方面的拓展。哲学中的意志主义、生命哲学、实证主义、直觉主义、分析哲学以及自然科学中的相对论、模糊数学等都在这一时期产生或更加活跃。在视觉经验和绘画观念中的勘察和开辟，与同时代人类思维在其他领域的进展，保持着一致的步调，并且具有内在的联系。在这种意义上说，抽象绘画的理论和实践所涉及的范围，所具有的意义，也就不局限于绘画乃至艺术的范围。它对于促进人类感觉方式、思维方式以及表达方式的拓展无疑具有积极的意义。

现代艺术那种无拘无束的创新追求和变革意识，同它的叛逆精神和极端化倾向，不可分割地连在一起。这两个方面犹如磁铁的两极，完全一体地成为现代艺术的神髓。比现代艺术发展更迅猛的是现代科学。然而现代艺术探索和现代科学探索的处境却不同，科学把过去的神话变成现实，当人们利用或享受科学成果之便时，常会赞叹发明的奇迹，而更加服膺科学的威力。在艺术领域里，则是另一种情况。它的叛逆精神和极端化趋向，导致它一步一步地和传统艺术决裂，甚至对抗。于是，毁誉不一，甚或责难蜂起。其中有两种情况﹕一种情况是，艺术的探索并不总都是成功的。当它沿着某种趋向走上极端的时候，有可能是极为偏激的形同儿戏的造作。这些“作品”遭到贬斥是可想而知的。而在现代艺术中，在抽象绘画中，常常鱼龙混杂，这种现象比在传统艺术中更普遍，也更难区分。所以，对一些失败作品的责难或良莠不分的误会是经常发生的。另一种情况是，有些大胆而睿智的艺术探索虽然自有其价值，在未来的艺术史中将会占据应有的地位，然而，由于它同传统艺术的距离太大，与之相辅相成的审美观念和审美意识还没有为大多数欣赏者所具有和接受，因而，它一时还不能得到肯定和推崇，却可能受到指责。随着历史的发展，它才逐渐显示出自己的价值（已经和传统艺术不同的价值）。在艺术史上，这样的例子也很多。因此，包括抽象绘画在内的现代艺术，经常会引起较大的争议。

争议对于现代艺术来说将永远不可避免。然而，抽象绘画在种种指责和非议中，毕竟在人类艺术史上争得了一席地位。

所谓抽象绘画的意义超出了绘画自身，恰恰是与它的偏激，与它所引起的争议分不开的。这种偏激、争议是以一种启发的形式而显示其超越传统绘画的价值的。西方评论家认为，当今艺术（美术）有三种形态：具象艺术，抽象艺术和观念艺术。虽然对这种意见还有不同的看法，但有一点是明确的，即按照艺术发生的时序来看，从具象艺术到观念艺术，是以抽象艺术作为过渡的。抽象艺术以及与它同时的其他现代艺术，的确以革命的姿态拓展了绘画，也拓展了艺术。由它所启示或激发而产生的后来的种种现代流派，促进了人们感知、认识和表达世界的方式的变革。

所谓观念艺术，出现于20世纪60年代至70年代，在许多人看来，这是一种不应该称其为艺术的艺术。
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 它是由偶发艺术、环境艺术演进而来，综合了地景艺术、身体艺术和活动雕刻等而形成的。观念艺术认为，艺术最重要的是思想、观念，而观念则不能用造型充分地说明，从而应该抛开造型手段，人和艺术家的行为才是主要的主题和内涵。因此，应通过创造的过程或关于某一状态的实录来传达。观念艺术把作者的创作过程以计划、速写、素描、标题、记述、摄影、地图、影视、录音或书本等留下实录来表达某种观念。例如柯格思把一木制椅子、椅子的放大照片和“椅子”的文字拷贝放大一并展出，题为《一把和三把倚子》。诸如此类的观念表现，似乎难以纳入艺术，然而，它毕竟是20世纪70年代西方流行的一种艺术。

不管从细节上是否可以找出抽象绘画同观念艺术的直接联系，但从本质上看，观念艺术是沿着抽象绘画特别是热抽象绘画的某些观念和追求再度向前发展的结果。如果我们对于这种所谓观念艺术还有异议的话，那么，对于沿着冷抽象指向发展的包豪斯艺术——应用于建筑和日常生活中的形式构成艺术，当会少有怀疑和排斥了。

在现代生活特别是都市生活中，天然的形式和情趣消失殆尽。从大环境——城市规划、建筑设施到小环境——室内装饰、陈列，从衣、食、住、行等生活用品到生产工具、设备，大多出于机器的批量生产。在它们的造型、组合或构成中，实在不乏圆形、方形、球形等各种几何形体，同时，其中也已经包含了冷抽象构成的关系。实际上，抽象艺术早已经悄然地走出纯艺术的圈子，进入人们的生活当中。这里体现出现代艺术的又一个显著特点，它使艺术与非艺术之间的界限越来越模糊。面对一种现象却不易断定：是艺术扩展进入了生活环境、日常器具等等，还是后者包容、侵蚀了艺术？在这种意义上，蒙德里安的预言比他的作品更富有启发性：“在未来，造型价值的物质体现将代替艺术。那时，我们将不再需要绘画，因为我们将生活在实现了的艺术之中。”日常生活的艺术化在扩展，日趋挤压甚或淹没所谓纯粹的艺术。

现代艺术的各种思潮、流派交互影响，交互作用，不断扩展着艺术的领域，更新着艺术的观念，从而生发出更极端、更单一或更具有综合性的新流派、新的艺术形态。从前后的承继关系来看，有些直接，有些则无明显的联系；有些是一脉相承的延续，有些则是从相反方面的补充。但从整体的和发展趋势看，种种新的现代艺术创举，其非绘画和非艺术特点愈加突出。而抽象绘画则基本上介乎于传统绘画与许多后来的现代艺术流派之间。

抽象绘画语言的运用与发展，并不意味着对具象绘画语言和具象绘画的否定，并不意味着后者的过时和将被抛弃，也不意味着前者作为一种绘画语言比后者更高级。它们只是不同形态的绘画语言而已，有如两种不同民族的语言，都各自以特有的词汇和语法规则，作为自己民族思想的表达和交流工具。抽象绘画和具象绘画虽然具有相互对立和相互排斥的性能，但在艺术表现功能上，它们是互相补充的。千百年来，世界上绝大多数民族的造型艺术都是模仿性的。抽象绘画的出现标志着具象绘画一统天下的局面结束，然而，具象绘画的价值和意义并没有削弱，因为抽象绘画不能代替它的功能和价值。对此，正像有人不会因掌握了一种新的语言，就放弃或忘掉原来使用的语言一样。

最后，还要提及现代艺术同传统艺术在价值取向上的根本差异问题。包括抽象绘画在内的现代艺术已不完全如古典艺术那样，把展现某种和谐而富有理性的美作为根本的甚至唯一的要义，而具有了更多的指向：着意于视觉感受的愉悦或刺激，表现力量、速度或更为深层的心态，对某种观念或哲理的象征，在艺术的边缘地带进行实验，等等。它的多向追求以至经常出现的离奇怪诞的作品，似乎表明失去了自身的基本要义。其实，在这些多向追求的背后，隐藏着一个中心的动机：探索性的创造。今天，理论界越来越多的人把特定的创造看作是艺术的本质特征，这与现代艺术的宗旨相一致。人们意识到，尚不完美的探索性的创造比完美的摹写更有意义，这也许是导致或促进审美价值观念转变的内在原因。

从长远看来，人们无疑将创造和运用越来越多的艺术语言。

抽象绘画在中国未来画坛上的命运，又应该如何预测呢？

在前文中，从绘画史的角度对中西绘画的差异进行了比较：（一）中国传统绘画一直处在似与不似之间的半抽象状态，因而具有相对的稳定性；（二）中国书法在某种意义上已经承担了抽象绘画的功能。此外，还有中华民族历史上形成的适于接受半抽象艺术的审美观念。这些都成为抽象绘画在中国得以骤然发生和广泛流行的阻碍力量。由此推论，抽象艺术在中国是不容易发展起来的。这是一个方面，此外，还有另一个方面，正如前面所论及的，抽象绘画是作为一种思潮和倾向，它的意义在于视觉经验和艺术观念的扩展和变革。它在现象上对传统艺术的反叛实际上正好成为具象绘画的补充，二者恰如舟之双楫。绘画循着一定的规律发展，在一定的历史条件下，势必发生变革。中国绘画的变革当然不会因袭其他民族艺术的老路，它将选择自己特有的道路。在中国，人们已经意识到，审美、艺术都有泛化的趋向。随着人们审美对象和审美形式的日益丰富，和人们生活密切相关的工业设计、手工艺、民间工艺等一方面和纯艺术结合得更紧密；另一方面，又越来越显得比纯艺术更具优势和更受重视。把它和冷抽象绘画联系起来，这个无限广阔的领域可能是在中国发展抽象艺术最肥沃的土壤。诚然，近几年书法的繁荣活跃，除其他多方面的原因以外，似乎也不能否定这里包含抽象绘画在中国艺术中“骚动”的暗示。所谓前卫美术以及现代传统的文人画作品中，都有抽象性骤增的势头，这些，说不定就是一种兆头。我们现在还难以判断抽象绘画将在中国发展成怎样的规模，但是，可以预言，作为一种流派的中国抽象绘画不可避免地将会出现，而且，为时不会很远了。

（原载《文艺研究》1989年第2期，翌年同上一篇《绘画的抽象性》一并编入《绘画的抽象与抽象绘画》一书，人民美术出版社1990年版，出版时略有增补）



————————————————————


(1)
  继印象派、新印象派之后，以塞尚、梵高、高更为代表的印象派被英国画家兼批评家罗杰·佛莱称为Post-Impressionism，中译后期印象派或后印象派，也有称之为印象派之后。


(2)
  ［英］赫伯特·里德﹕《现代绘画简史》，上海人民出版社1979年版，第12页。


(3)
  ［日］高阶秀尔﹕《看名画的眼睛》，四川美术出版社1987年版，第184页。


(4)
  转引自《世界美术》1981年第2期，第34页。


(5)
  ［日］高阶秀尔﹕《看名画的眼睛》，四川美术出版社1987年版，第72页。


(6)
  马蒂斯早在1898年就创作了第一幅野兽派风格作品，以他为首的9位画家在1905年举办画展时，批评家路易·沃克塞勒在看到一片色彩狂野的绘画作品中间，有一件模仿意大利文艺复兴雕刻家多拉泰罗风格的雕塑，惊呼：“看上去仿佛多拉泰罗被野兽包围了！”“野兽派”由此而得名。


(7)
  转引自吕澎《现代绘画：新的形象语言》，山东文艺出版社1987年版，第76页。


(8)
  1905年举办画展的9位野兽派画家，在1908年后逐渐离散，野兽派的历史虽然只有3年，但对与欧洲艺术爆炸性的影响却具有划时代的意义。


(9)
  袁可嘉﹕《西方现代派文学的边界线》，《新方法论与文学探索》，第487页。


(10)
  ［英］赫伯特·里德﹕《现代绘画简史》，上海人民美术出版社1979年版，第112—113页。


(11)
  ［德］瓦尔特·赫斯编著：《欧洲现代派画论选》，人民美术出版社1985年版，第153—154页。


(12)
  ［日］高阶秀尔﹕《看名画的眼睛》，四川美术出版社1987年版，第257页。


(13)
  ［俄］瓦西里·康定斯基﹕《论艺术里的精神》，四川美术出版社1986年版，第7页。


(14)
  ［俄］瓦西里·康定斯基﹕《论艺术里的精神》，四川美术出版社1986年版，第7页。


(15)
  ［俄］瓦西里·康定斯基﹕《论艺术里的精神》，四川美术出版社1986年版，第7页。


(16)
  ［德］瓦尔特·赫斯编著：《欧洲现代派画论选》，人民美术出版社1985年版，第135页。


(17)
  ［英］赫伯特·里德﹕《现代绘画简史》，上海人民美术出版社1979年版，第133—134、150—152页。


(18)
  ［德］瓦尔特·赫斯编著：《欧洲现代派画论选》，人民美术出版社1985年版，第123页。


(19)
  ［德］瓦尔特·赫斯编著：《欧洲现代派画论选》，人民美术出版社1985年版，第151页。


(20)
  他们虽然没有专门对抽象绘画进行探讨，但它们关于现代艺术的理论也适于抽象绘画。可参阅贝尔《论艺术》、苏珊·朗格《艺术问题》《情感与形式》以及阿恩海姆《艺术与视知觉》等。


(21)
  观念艺术（Conceptual Art），亦称理想艺术、状态艺术、实体之外的艺术、思索艺术及形而上艺术等，是一种在艺术创作中重视观念以至把观念绝对化的艺术流派。



第三辑　中西美术观念比较


中西美术自然观念比较

“自然”，在汉语里，意指外在世界。这个词最初出现在《老子》中：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”这里的“自然”，指一种独立、起始的存在。拉丁语Nature来自nasci（被生育，诞生）一词，指非人为的存在。只有人，才意识到“自然”的存在。人以外的所有生命都不能将自己与自然区分开。“在人面前是自然现象之网。本能的人即野蛮人没有把自己同自然界区分开来。自觉的人则区分开来了。”
(1)

 在艺术史中，西方使用“自然”通常以表示相对于艺术的现实总体。用来表达原野及田园风光的词是“风景”。中国艺术史中表述原野及田园风光的词习惯用“山水”。在这里所使用的“自然”一词，是指相对于社会的自然界。在美术中，自然或自然界，主要指天然的荒野景象以及略经人力开发的田园风光。这是需要首先说明的。

美术中的自然观念，即在美术作品中所表现的人对自然的总体看法和基本态度。这种看法和态度，体现了人同自然的关系。

一、相差千年的对比

在中国美术中，山水画是集中体现中华民族自然观念的画种；在西方美术中，则是风景画。当我们把两者相提并论时，立刻会发现一个鲜明的差异：作为两个画科，它们产生的时间竟相距1300多年。

中国山水画出现于公元3—5世纪的魏晋南北朝时期。画史上记载，魏晋时期，产生过一批山水画作品，如魏时曾髦画有《黄河流势图》，晋时顾恺之画有《云台山图》《庐山图》《雾霁望五老峰图》，晋明帝画有《轻舟迅迈图》，戴逵画有《吴中溪山邑居图》，戴勃画有《九名山图》《风云水月图》，释惠远画有《江淮名山图》等。至于南朝宗炳、王微、梁元帝、张僧繇、萧贲等，更是以画山水画为主。可惜这些作品都已失传。

不过，从那幅顾恺之《洛神赋图》的摹本，可大致见出当时山水画的一斑。我们今天所能见到的四种摹本都出于宋人手笔。该画虽以人物为主，但作为背景的山石、树木、云、水等都已有一定程式。稍晚的南朝画家张僧繇画有《红叶雪山图》，可能也是一幅后人摹本。它反映了当时的山水画的又一种样式。这是一幅没骨雪景山水，以染画法表现了一定的立体感。其中带有对《洛神赋图》画法承传的痕迹，确有所谓张僧繇的没骨法与凹凸法的特点。这些，至少反映了作为独立画科的山水画已经产生。

特别值得注意的是，这一时期产生了与作品相对应的山水画理论。宋朝宗炳著有《画山水序》，王微著有《叙画》，总结了他们山水画创作的实践经验，提出了山水画创作的启示性见解。顾恺之的《画云台山记》，虽属创作蓝图，也是创作体会之谈。应该说山水画理论的出现，也是山水画创作产生的又一个显著标志。

这些，发生在公元4世纪的六朝时代。

与此形成鲜明对比的是，西方风景画产生于16世纪，标志性作品是那幅内容引起种种猜测的《暴风雨》。它的创作时间大约为1508年，作者是威尼斯画家乔尔乔内（Giorgione）。该画取材于一位古典作家所描述的场面，是一幅小型的插图。画中右侧，一位母亲正在给怀中的女儿喂奶，左下角有一位年轻的牧人，背景是一片荒野。这是一幅看上去很普通的作品，然而，它在西方美术史中却占有重要的地位。当代英国美术史家贡布里希（E．H．Gombrich）在评论该画时写道：“虽然人物形象勾画得并不十分仔细，虽然构图有些缺乏艺术性，然而这幅画显然是由充满了整个画面的光和空气把它融合为一个整体的。那是雷雨的神奇的光，而正在画面上活动的人物身后的风景也似乎还是第一次不仅充当背景而已，这里的风景本身就是这幅画的真正题材。”
(2)

 贡布里希所以称这幅画具有“革命性成就”，是从两种意义上说的﹕一是画家把光引进画面，打破了以往素描加色彩的画法，二是把风景本身作为被描绘的主体。他接着说：“我们的眼光从人物身上转向那占据小画板的主要部分的景色，然后再返回来，不知怎么会感觉乔尔乔内不同于他的前辈和同代人。他不是勾画出物体和人物，然后再把它们布置到空间中，他实际上是把自然界，那大地、树木、光、空气和云，跟人连同人们的城市和桥梁都想象为一个整体。这似乎是向新领域进军的一大步，几乎像过去发明透视法时迈出的步伐那样伟大。”
(3)

 在此以后稍晚的德国画家阿尔布雷希特·阿尔特多夫尔（Albrechf Altdorfer）在1532年画了题为《风景》的作品，画中没有人物，只有山地、树木和乌云。对于风景画的形成，这是非常重要的一步。这幅作品除了记下一片景色之外，画家不再有其他用意。这是更为纯粹的一幅风景画，它将引导出17世纪风景画创作的高潮。

以上，我援引了几件相关的作品，论述了中国山水画和西方风景画最早出现时的情况，这是一些普普通通的美术史知识。我将两者同时提出来的目的，只在于复述美术史上这样一件事实：中国山水画的产生和西方风景画的出现相差1300余年。这的确是一个鲜明的反差。

此外，两者各自的发展盛衰以及各自在美术史上所占的比重，也呈现出显著的差异。西方风景画从16世纪发生后，到17和18世纪达到盛期，其间也涌现出过一批杰出的风景画家，然而，它终归只是西方绘画长河中一个不大的支流，即使在它的繁盛时期，人物画、肖像画依然是其主流。与此不同的是，中国山水画始终是中国绘画中的一大画科。中国画在不同历史时期虽有过多次分科分类，但山水画总是其中的大科大类。自唐代以来，每一朝代都有相当数量的优秀的山水画作品。西方专门描绘风光而不画其他题材的风景画家，在总体上人数很少，而大多数画家除了描绘风景外，还擅长画人物，从事主题性或肖像画创作。如勃鲁盖尔（P．Brueghel）、鲁本斯（P．P．Rubens）、普桑（N．Poussin）、德拉克罗瓦（Delacroix）、米勒（J．F．Millef）以及雷诺阿（P．A．Renoir）等，都留给后世不少优美的风景画作品，但更能代表他们艺术成就的，还是他们的人物画作品。这与中国山水画家不同。中国山水画家基本上都是专门化的，特别是宋元以后，随着山水、花鸟、人物三大画科的形成，山水画家的专门化更加明确和稳定了。还应该提到的是，历代对山水画的论著，卷帙浩繁，博大精深，它在中国古代画史画论中占有最大比重。而在西方美术史论的著述中，有关风景的内容却是很有限的。这从一个角度反映了这两个画种在各自美术史中占有的不同分量。

到此，我们对中国山水画和西方风景画的发生时间和各自在中西绘画中的地位作了最基本的交代，我们已经有了一个初步的印象。

二、两种心理倾向的差异

我们暂且把历史的镜头推向更为遥远的史前时期。

在距今大约30000年到14000年的旧石器时代晚期，由于严酷的北极寒风从欧洲中部卷过，巨大的冰川向西部移去，在地中海以北的地区，出现了一个适合人类与动物生存的环境，于是，便有一些部族在那里游猎生息。在他们遗留下来的岩洞壁画中以及他们用骨、角材料制作的雕刻中，几乎都是当时动物的形象，如欧洲野牛、野马、猛犸象、阿尔卑斯野牛、山羊、犀牛、洞熊、棕熊、狮、虎、豹、狼、狐狸、鲑鱼等。考古学家判定，这里的居民是靠狩猎生存的部族。

在此以后，距今10000年左右的中石器时代，西班牙东部地中海沿岸的列支特地区，欧洲先民留下了比旧石器时代更为考究的岩画，内容仍然是以动物或狩猎的场面为主。虽然，后人尚不能完全断定这与欧洲旧石器时代的岩画有直接的继承关系，但这并不妨碍证明，在欧洲大陆上曾经居住过游猎的部族。

生息繁衍在黄河和长江流域的原始先民，则是另一种情况。在距今大约8000年至4000年的新石器时代，留下来许多彩陶和小型陶塑及陶制器物。在黄河中游流域的彩陶上所绘，比较写实的图形有龟、鸟、狗、鹿以及蛙虫之类，还有一些纹饰则是经过抽象化的植物花叶纹样。在大约8000年前的浙江余姚河姆渡遗址出土的陶盆上，有猪和植物的刻画图形。西安半坡彩陶盆上鱼的形象生动而微妙，一些学者认为其中表达了某些动物对节气与气候的形象反映。山东大汶口文化中的猪和狗的形象最为突出，它们作为家畜的形象被刻画得惟妙惟肖。考古学研究结果说明，中国大陆上的原始居民在这一时期的生活中，虽然也有一些渔猎的成分，但基本的经济方式是比较稳定的农耕和采集。

一定的经济方式相应地决定了人们在现实生活中所关注的对象，决定了为之投入精力的多少，也决定了他们一定的思维方式和一些基本观念。“原始社会条件下所产生的观念大多来源于同他们具有或以为具有直接利害关系的自然现象以及相关的事物。中华民族的祖先主要赖以生存的原始采集和农耕，必定直接受植物春华秋实规律的制约；原始人类自身的生殖发育，也会受自然周期变化的影响，他们的情绪和心理变化与这种自然变化有一定相应关系。这种对于自然的生存繁殖的变化，使原始人类产生了对大自然周期变化规律的关心、重视，进而去认识它和适应它。”
(4)



由此，我们可以揣想，以采集和狩猎为生的中华民族的原始祖先，为了采集到更多的果实，为了使种下的农作物有更好的收成，他们就不能违背自然界植物春华秋实的生长规律，他们必须努力去探寻植物主要规律并努力地按照植物生长规律办事。对于饲养的家畜，为了他们的成长和繁殖，他们也得采取同样的态度。

因经济方式的差异，欧洲大陆的远古居民所关注的对象以及思维方式等与古老的东方部落显然是有区别的。采集和农耕部族关注的对象是家畜、鱼、虫、种植的作物和一些可以采集果实的植物；西方的游猎部落则更关注于他们狩猎的动物和所要躲避的猛兽。因此，农耕和采集者更关心节气和时序的变化规律，注意家畜动物的生长和繁育，并渐渐地培养了家畜般温顺的习性。昼夜与四时缓慢而有序地运转，使他们的心态相对从容而平和。他们对大自然有更强的依赖性，从总体看来，表现为一种尊崇与亲和的关系。狩猎部族所关心的是猎物的习性，他们不断总结捕猎的经验，提高捕猎技术，因此，他们对某些动物有更加细致的观察，并积累了较多的知识。他们在捕猎过程中，有焦虑、紧张、惊险、恐怖、兴奋等种种激动的情绪，他们的感受是强烈的，情感的变化有较大的起落。他们需要搏杀才能获得猎物，是在与动物的对立中获得主动的。他们同自然界的关系，集中地表现为对猎物或凶猛动物的对立和对抗。

十几年前，我在探讨史前人类心理特征的时候，曾经提出过：“在人和自然的关系中，即在人类社会实践所发生和发展的征服欲和敬畏心理是最基本和最原始的，相比之下，反映及发生在其他关系中的各种心理倾向都是派生的、次要的。”
(5)

 依此而论，我们可以判定，中国史前人对自然的敬畏和崇仰心理更强些，它们缓解了人与自然的对立，而征服欲则相对较弱；但西方的原始祖先应该是与此相反的。

中国人的远古祖先和西方人的远古祖先对外部世界的关注态度和原始心理倾向已包含了他们后代的自然观念的萌芽，这种萌芽待不同民族各自迈进文明的门槛后，就比较的具体化和明确化了。

三、融合与分离

中西方早期文化中的自然观念，是分别由各自民族的哲学家比较集中、比较明确地讲述出来的。西方文明的源头是古希腊文化，古希腊哲人很早就开始了对自然的关注。这种关注不是限于感觉，而是从实实在在的物质出发，对自然进行理性的认识。公元前6世纪，伊奥尼亚自然哲学学派就提出了“宇宙是自然”的假定，认为可以用知识和理性探讨解释自然。正如一些西方论者所说，这样一来，神话所形成的超自然的鬼神就真的被消灭了。古希腊的哲学家们几乎无一不是通晓自然科学的学者，大都在自然科学方面有所贡献。例如，人们所熟知的毕达哥拉斯（Pythagovas）、德谟克利特（Demokritos）、亚里士多德（Aristoteles）、伊壁鸠鲁（Epikouvos）等在数学、物理学、天文学、植物学、胚胎学、逻辑学等领域都做出了开创性的建树，他们为后来欧洲自然科学的发展奠立了理性基础。古希腊的哲人以朴素的科学态度和认识的理性，透过弥漫在人类童年周围的神话迷雾，更密切地关注自然，也更加真实地走进自然。他们在追求外部世界的“真”。

在中国，与之相对应的是先秦时期的诸子百家。他们在言及“自然”时，多以“天”一词代之，并引出“天道”“天命”“天志”等概念。《荀子·天论》中说：“列星随旋，日月递照，四时代御，阴刚火化……是之为谓天。”《庄子·知北游》也说：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”孔子说：“天何言哉？四时行焉，万物生焉。”这是论及自然在运行过程中自有其规律的“天道”观，相对于鬼魂信仰来说，具有一种朴素的唯物思想。同时，在孔子“畏天命”思想与墨子把“天志”当作衡量一切的标准看法中，又表现了对自然的敬畏和无奈。

这里显出了中西方自然观的第一个差异：西方关注于自然世界的物质性，努力探求它的“真”，而中国则从总体上把握它的运行规律并表现出相应的敬畏与服从的态度。

中国先秦诸子基本上把天（即自然）当作一种精神实体，遂有“天道福善祸淫，降灾于夏。”
(6)

 和“吾非瞽吏（掌吉凶、礼事的官吏），焉知大道？”
(7)

 之说。这实际是对自然敬畏态度的理性化，把自然当成一种所谓超自然的力量。在先秦哲学中，对后世影响最大的自然观念是子思和孟子所主张的“天人合一”说。他们认为：“诚者天之道也，诚之者，人之道也。”认为人只要扩充“诚”的德性，就“可以替天地之化育”，“则可以与天地参矣”
(8)

 。“天人合一”的认识不仅反映了人与自然相互融合的关系，而且也反映了中国古代思维混沌而又辩证的特点。金岳霖说：“最高、最广意义的‘天人合一’，就是主体融入客体，或者客体融入主体，坚持根本同一，泯除一切显著差别，从而达到人与宇宙不二的状态。”
(9)



与此不同的是，西方古希腊人努力地探索自然世界的物质性，从而把作为主体的人和作为客体的物质世界区分开来。如伊奥尼亚学派中的泰勒斯（Thales）、阿那克西曼德（Anaximandros）、阿那克西米尼（Anaximenes）等企图探索自然以某种纯一物质（水或气等）为本原或物质基础，并用以解释万物的产生和变化。留基伯（Leukippos）认为原子在虚空中作旋涡运动而产生万物，他是原子说的奠基人之一。这种对自然物质性的强调是西方认识论产生的基础。这种认识的不断深化，也是主客体关系不断分离的过程。

这是中西自然观中又一个显著的差异：中国人把人与自然融合为一，两方则使两者分离和对立。

西方古希腊时期的自然观和中国先秦时期的自然观，基本上确立了各自后来自然观念的大致特征和取向。当然，各自在不同时期也都有不同程度的变化或转移，但无妨大局。它们反映到美术中，则是对自然美的表现，集中地表现为中国山水画和西方风景画两个画系发展的历史，它们是由许许多多的美术事件、美术作品和美术家以及创作思想等诸多具体现象、形象和情节交织在一起而展开的。

四、对立与亲和

在对中西绘画一些代表性作品的分析与比较过程中，我们归纳出几种较为具体的中西美术中自然观念的差异。

首先是对立与亲和的差异。

在风景画出现之前的漫长岁月里，西方处在中世纪神学统治之下，以基督教哲学为主导思想。古代史诗和传说中人对于自然的敌意仍然发生着深刻的影响。在但丁的诗中可以反映出当时人们对自然的态度，那就是对森林的恐怖，对大山的畏惧。在他们看来，“作为一个整体的自然是扰人不安、深远浩瀚和令人生畏的，它会唤起人们心中许多可怕的念头。”
(10)

 这些，在风景画出现以后，依然存留在人们的观念中，所以在风景画中，有相当数量的作品表现了自然的狂暴、冷酷、神秘和恐怖。

文艺复兴时期的西班牙画家格列柯（E．L．Greco）被称为“西班牙的心灵”。在他的代表性作品《托莱多的风景》中，乌云翻滚，褐色大地、山丘、教堂建筑、桥梁等被分割成碎块，仿佛正经受着地震的摇撼。雷斯达尔（Jacob Rag Ruisdael）的《墓地》画于1655年，作品描绘了一处雨后的犹太人墓地，中间是一座古墓废墟，天空挂着半轮彩虹，树干被暴风雨击倒，低暗的调子中充渗着神秘和不安。在透纳（Turner）的《暴风雪中的汽船》一画中，巨浪和乌云在一起，挟着一只颠簸摇摆的电汽船，船正面临着倾覆的危险。在他的另一幅同一题材的《渔船遇难》中，这种危险已经成为事实，其惊恐状更甚。与其说这些作品洋溢着浪漫主义情调，倒不如说充满了惊险和恐怖。素以表现温馨、恬静气氛擅长的柯罗（Jean Baptiste Corof）也画过大自然变了脸而施威的风景画《疾风》，画中狂风将老树吹得歪歪斜斜，一个老妪在风中蜷缩着身体，踉跄行进。柯罗还画过这幅作品的变体画，两幅都表现了风的巨大威力和对行人造成的凄凉感。米勒（Jean Francois Millet）也画过一幅与此相近的风景画《狂风》。即使连古典主义画家普桑（Nicolas Poussin）也以他的四季风景组画中的《洪水》表现了人与人自然的冲突。科西莫（Pierod Cosimo）的《森林大火》，画于15世纪末，表现了森林里发生火灾，野兽出逃、群鸟惊飞的场面。特别值得提出来的是，西方有不少画家经常或专门描绘大海，如康斯泰勃尔（John Constable）、库尔贝（Castane Courbet）、波宁顿（Richard Parkes Bonington）、米勒、莫奈（Claude Monet）、惠斯勒（Wistler）等，他们描绘大海的作品大都是乌云风暴，波浪滔天，或者峭石壁立，潮水汹涌，造成惊心动魄或者某种鲜明对立的艺术效果。

在这些作品中，反映大自然的强悍、博大、狂暴和神秘的同时，也道出了人类的软弱、渺小、无奈和无为，因而实际上也形成人类同自然的对抗与对立。在美学类型上，上述所例举的作品都属于壮美的类型。18世纪英国哲学家博克（E．Birke）认为这是一种与美相对的崇高。如果说美以快感为生理基础，那么崇高则是以痛感为生理基础的。这从某种意义上说与上述的“人与自然的对立”相合。这种对立是一种深层的以至难于消除的遗传情结。这也许用得着集体无意识的理论来解释。这是一种怎样的对立呢？在欧洲，那些古老的神话像血液一样渗进一代又一代人的观念中，“这种古老的北方神话的首要特点是对可见的自然作用的人格化，诚挚而简单地承认物理自然界的作用是一种奇迹般的、惊人的和神圣的东西。我们现在当作科学来讲授的东西，他们惊奇地视为宗教，并敬畏地跪倒在它们面前。黑暗怀有敌意的自然力量，被他们描绘成巨魔，有恶魔特点的巨大而毛茸茸的东西。冰冻、火灾和海啸，这些都是巨魔。”
(11)

 于是，这些“与自然对立”的自然观念在艺术家的笔下，都曲曲折折地得到了反映。

不是说所有西方风景画都表现了这种人与自然的对立，是说其中很大一部分如此。而在中国山水画特别是传统山水画中，这类作品几乎是难以找到的。山水画所表现的是人与自然的和谐关系。

中国人与自然相合、相融的态度是由来已久的。他们似乎难于把自身同大自然分离开，以至当说到自身或周围事物时，就想到自然；说到自然的时候，又返回自身。在中国最早的诗歌总集《诗经》中这样的例子俯拾即是。其中第一首《关雎》是写男女恋爱的诗，而先描写鸣叫的鸠鸟，又写小洲，荇菜。《汉广》是歌颂汉水神女的诗，却不断写高树、江水、杂草等等。中国在公元5世纪形成专门歌颂自然的山水诗并不是偶然的。中国山水画描绘自然是出于怎样的心理呢？宋代郭熙、郭思父子曾作过很精辟的说明﹕人们首先是喜爱山川自然，因为在山丘园林间可以韬养素洁之身，聆听山泉之声，这也是一种乐趣。像渔人樵夫那样过野逸的生活，倒也安适；听猿鸣看鹤飞，会有一种与自然亲和之感。人们厌倦了世俗的喧嚣和生活的重负，谁不想在这样的环境里，像超凡脱俗的神仙一样，过过这种向往而又难于得到的生活呢？
(12)

 因为如此，画家认为，山水画应该是可行、可望、可游、可居的，“如将真即其处”，使自己能置身于其中。

山水画家要想把画画好，作画时须将感情投入。画家往往有意或无意地把山水自然当作有生命的对象去体味，去“对话”，去表现。清人唐志契认为﹕“凡画山水，最要得山水性情，得其性情，山便得环抱起伏之势，如跳如坐，如俯仰，如挂脚，自然山性即我性，山情即我情，而落笔不生软矣；水便得浪涛潆廻之势，如绮如云，如奔如怒怨，如鬼面，自然水性即我性，水情即我情，而落笔不极呆矣。”
(13)

 清代的和尚画家石涛说得更直截了当：“山川使予代山川而言也，山川脱胎于予也，予脱胎于山川也。”“山川与予神遇而迹化也。”
(14)

 从一个画家口中讲述的这些话，大概也是对中国哲学中“天人合一”观念的一种具体性的表述了。

画家抱了这样的观念和态度去作画，所以就不难解释，为什么中国山水画所表现的都是山川壮丽、草木葱笼、境界幽雅、天趣横生、令人心神向往的自然景观。也有一些画幅，会使人产生孤寂、凄清之感，但那是对一种境界的追求或是对一种心境的表达，而不像西方风景画那样表现的是人与自然对立与抗争的意识。

五、入世与出世

“入世”与“出世”，是风景画与山水画中自然观念的又一个差异。

绘画主题的偏重，即描绘对象及范围的侧重是对这一差异的直接反映。在中国山水画和西方风景画中都有数量可观的田园风光作品，当然它们也不尽相同，这留待后面论述。在这里主要比较的是，西方风景画中对历史及社会意义的表述同中国山水画中疏远社会现实而对原始性荒山野趣追求的差异。

西方有一类专门描写神话传统或历史、宗教故事的风景画，这在中国山水画中是罕见的。

在看上去确属于描绘自然风景的画面上，因为一些或大或小或多或少的人物——神话或历史故事中的人物的出现，使作品具有了相关的主题。这类作品在西方风景画中一度相当流行。我在本文第一节中提到的所谓第一幅风景画《暴风雨》就是如此，它作为一部小说的插图，所描述的情节至今还引发着不同的猜想和说法。普桑是这方面一个有代表性的画家，且不说他那幅《阿亚卡迪的牧人们》所讲述的故事及其中寓意的哲理，即使他创作的其他风景画作品也大都借一些高雅的文学、宗教故事或神话传说表述一种所谓崇高的伦理思想与富有哲理的美学追求。他经常描写的古代神话人物有俄尔浦斯、厄里底斯、波里斐摩斯以及巨人欧里昂等。他画的《许庇戎》出于密尔顿的伟大作品，他画的《四季风景组画》也取材于密尔顿的《失乐园》。他还有一些作品描绘女神和牧神在山林水畔跳舞、饮酒的内容，如《萨提儿与山林小泽女神》《潘与西林克斯》等。克劳德·洛兰（Claude Lorraine，1600—1682）与稍晚的华多的风景画取材也大多如此。在柯罗那些富有诗意的风景画中，经常有舞蹈的少女或者沐浴者出现，她们便是林妖或狄安娜等神话人物。柯罗的风景画被认为具有仙界的意境，如《林妖的舞蹈》《宁芙与丘比特》《狄安娜出浴》等。这一类风景画在西方艺术史上被称之为理想主义的或英雄主义的风景画。从一定意义上说，这类作品是中世纪宗教美术向后来的浪漫主义及现实主义美术的过渡。

如果说上述一类风景画中还仅仅是比较曲折委婉地对某些社会意义的表达，那么，在另一类风景画中，对社会意义的体现就较为直接、较为明显了。庚斯傅罗（Thomas Gainsborough，1727—1788）的《上市场去的马车》，库尔贝（Gustave Courbet，1819—1877）的《乡村姑娘》，惠斯勒的《蓝色与金色的夜曲》以及修拉（Georges Seural）的《大碗岛的星期天》，俄罗斯画家列维坦（E．E．Levitan，1861—1877）的《三月》等，都是对现实生活的直接反映，其中无不包含着这样或那样的社会意义甚至作者的社会理想、道德观念等。一些作品借自然风景表达一种寓意。如柯罗以橡树表现一种旺盛强大和持久的力量，从而体现一种理想化的人物。雷斯达尔的《墓地》象征着生命转变的过程。比尔德（Willian Holbrook Bead）的《打捞者》描绘在灰濛濛的海滩上，一群乌鸦落在被冲到岸边的一条沉船上，正在悠闲地啄食，作品的含意幽默而深刻，在质问当局为什么不及时地打捞沉船，而致使出现这种凄凉悲惨的场面。列维坦作品的社会含意更是人所共知，他的《弗拉基米尔之路》漫长而没有尽头，一直延伸到阴沉的天际，两旁是孤独的墓碑和路标，深刻地表现了当时知识分子不满现实的社会意义。这幅作品被称为俄国历史风景画。

西方风景画中这种具有故事性及注重社会意义的特点，既与西方包括艺术模仿论在内的文化传统有内在联系，而且，又为文艺复兴以后的思想界特别推崇、倡导的人本主义精神有着密切的关系。18—19世纪的西方艺术体现了比较明显的现实主义精神。

中国的山水画却是另一番情况。中国画家是不利用山水画讲故事的。读者观赏山水画时并不企望也不可能读出其中的神话、宗教和文学故事。在崇山峻岭的山路上也会有一些行旅者，在松树下瀑布旁边也会有闲听水声的雅士，或者，在篷船或湖岸上会有放舟垂钓的渔人，但他们都是风景的点缀，用以增加些幽静感，或添入些人间烟火气。隋代展子虔所作《游春图》，如果不仔细看，游人都不易被发现，游人只为点景而已，“游春”是创作山水画的由头。中国画很早就分了画科，而且愈加分明。所以到了唐代，那幅《虢国夫人游春图》也就成了一幅地地道道的人物画，索性一点背景都不要了。中国绘画中也有历史画、宗教画，但与山水画是分开的，各有自己的领域，极少有相互结合的时候，更不要说用山水画去表述历史或宗教故事了。

与西方风景画所不同的是，中国山水画以表现天然的荒野景象为主。在传统山水画中，当然也有田园风光，但更多的是那些地老天荒、深山老林、人迹罕至的景象，即使有一些茅屋寺院，也都深藏在山阴树后，反衬了景象的清寂。如五代荆浩的《匡庐图》，宋代巨然的《秋山问道图》、范宽的《溪山行旅图》、李唐的《万壑松风图》，元代赵孟頫的《重江叠嶂图》、黄公望的《九经雪霁图》，明代沈周的《庐山高》等等，作品不胜枚举。这与西方风景画的侧重点截然不同。

西方风景画绝少描绘这种荒野的景象。画家除去描绘田园风光外，还经常表现以建筑为主体或作为重要成分的城市风光。例如，维米尔（Jan Vermeer，1632—1675）的《海尔夫特风景》，克劳德·洛兰（Claude Lorraine，1600—1682）的《示巴女皇的乘船》，柯罗（Corot，1796—1875）的《芝特的桥》和《杜埃市的钟楼》，康斯泰勃尔（Constable，1770—1837）的《从主教庭园看主教堂》，萨甫拉索夫（Savrasov，1830—1897）的《白嘴鸦飞来了》，列维坦（Levitan，1860—1900）的《三月》，莫奈（Monet，1840—1926）的《詹丹港》等。这种现象并不奇怪，因为这些风景画家是在描绘他们所熟悉的周围的环境，城市的景观不可避免地被人工化了，同时也被社会化了。对此，西方学者有过简单明确的论述，如德国当代学者顾彬（Wolfgang Kubin）说：“在西方，自然意识是伴随着资本主义和工业社会的形成而形成的。”
(15)

 他还援引了另一位学者的论述：“风景的概念纯然是市民阶层文化思想的产物。它源于城市的生活方式及由此而形成的对‘自然’的渴望。”
(16)

 罗丹曾经讲过这样一段话：“自然风景中的美，也就是建筑物中的美——气氛、空间的美，当今已无人理解这种深度。还是这种深邃的特质，把灵魂带到它所向往的地方。凡是结构完美的纪念物，都以它深度结构物的科学令人销魂。教堂里的人们把他们的情感集中到神秘的境界，让灵魂得到神圣的净化。”
(17)

 因此，在表现工业社会城市景象的那类风景画与伴随中国封建社会产生的山水画就有了迥异的差距。

要顺便说及的是，西方风景画家多喜欢描绘大海或海湾，如前文曾经列举过的那些代表性的画家中，好多人都画过大海。中国的山水画家几乎从不画海，但是他们画水，所画的是湖泊、池塘，特别是流动的河水、小溪、瀑布。然而中国山水画描绘的主体是山石，有些作品或者只画山而不画水。中国山水画大家几乎各有长于所画的名山。明代董其昌在《画旨》中记载，李思训写海外山，董源写江南山，宋元晖写南徐山，李唐写中州山，马远、夏珪写钱塘山，赵吴兴写苕霅山，黄子久写海虞山。原因是画家更加熟悉家乡的山。在西方风景画中，山石则又极为少见。像委列夏庚（B．Bepeugazum，1842—1904）的《山景》，理查德·威尔逊（Richard Vilson）的《山色》那样的作品实在稀如凤毛麟角。这除了缘于相关的观念差别以外，还由不同地域的画家所生活的自然环境、主要经济方式等方面的差异所致。

六、传达与造境

前面是就体现在中西美术作品内涵中的自然观念差异所言，以下就中西美术创作表现中的自然观念差异再试作分析。

作为第三个差异，是传达和造境的差异。这又涉及到中西绘画表现本质的区别。

西方的风景画家基本上是用写实的手法，比较客观地摹写并传达现实中的景象；而中国山水画家的主旨在于追求画面意境，因而，往往不为现实景物所囿。这个区别具体到风景画和山水画的创作中，既是不同体系艺术的自然观念的差异，也是在表现自然时不同创作观念的差异。西方风景画家所以如此，主要有三个原因：第一，艺术模仿论在西方已经有了长久的历史和深刻的影响，直到19世纪末现代主义出现，它的牢固地位才受到动摇。印象派以前的风景画家基本还恪守着模仿论的创作原则。第二，历代画家不断总结、创造“模仿自然”的表现技法，并且不断吸收自然科学中的成果以丰富充实“写实”的表现技法，臻于完善、精妙。第三，19世纪的一些哲学家、文学家如卢梭、华兹华斯等提出“返归自然”的主张产生了影响。法国巴比松画派就提出了相应的艺术口号：“面向自然，对景写生。”他们突破学院派因袭守旧的传统，也不再局限于古典主义理性的束缚，而有些画家，去摹写真实的大自然。柯罗说，让感受指导我们，艺术中的美就是我们从大自然感受到的美。他还说，我唯一的爱人是大自然，我终生对她忠贞不渝。罗丹说：“自然是唯一必须遵循的指导者。”“在艺术中只有承认我们的有些认识是不灵的，大自然中充满了尚未认识的威力。”
(18)

 从这些话中可以看到，西方的艺术家们是怎样的忠实于自然。

还有一些画家“对自然的忠实”更进一步，它们不仅感受，而且还努力地进行“科学地把握”。英国画家康斯泰勃尔认为：“绘画是一门科学，应该把它作为探索自然规律的学科来研究，那么，为什么风景画不可以看作是自然哲学的一个分支，而绘画则不过是它的实验呢？”
(19)

 梭罗被认为是科学家式的风景画家，他的艺术几乎不是歌颂自然，而是研究自然。18世纪中叶，美国曾流行一种狩猎风景画，在这种画中，画家不仅要描绘风景，还需要将犬马画得逼真，因此需要研究动物解剖学。英国画家斯塔布斯（Eeorge Stubbs）在风景绘画之余，出版了《马的解剖学》，以便更为准确地“传达”马的形象。

中国山水画家虽然也重视“行万里路”，讲究“搜尽奇峰打草稿”，也在一定程度上重视形似，但从根本上说，不是模仿自然和传达自然。画家刻意追求的是一种文化性的所谓气韵和意境，而气韵和意境则不是仅仅通过“面向自然，对景写生”所得。“气韵”一词起初原用于魏晋南北朝时期对人的评价，意思相当于今天所说的人品、修养、气质、风度。以后，逐渐转入到美学点评中，意思相对于“形”的“神”，所以有时将二字连用，即“神韵”。它成为中国绘画中一种特定的品鉴作品的概念和标准，表示一种美学范畴。一幅作品达到了气韵生动，也就产生了美的意境。“气韵”即相当于“神”，所以和“形”构成相反相成的关系。唐代张璪说的“外师造化，中得心源”大致反映了这两者的辩证关系。但是，在以往的画论中，在历代画家的绘画实践中，似乎更偏重于“中得心源”方面，更关注于“气韵”。唐代张彦远说：“古之画，或能移其形似而尚其骨气，以形似之外求其画，此难与俗人道也；今之画纵得形似，而气韵不生，以气韵求其画，则形似在其间矣。”
(20)

 《山水论》开篇就说：“凡画山水，意在笔先。”在王维看来，主观上立意比客观的真山真水更要紧。明代画家王世贞说：“山水以气韵为主，形模寓乎其中。”清人唐岱说：“画山水贵乎气韵，气韵者非云烟雾霭也，是天地间之真气。凡物无气不生，山气从石内发出，以晴明时望山，其苍茫润泽云气，腾腾欲动，故画山水以气韵为先也。”
(21)

 从上面所引的几段画论看，山水画家们显然认为“气韵”比“形模”更为重要，相比之下，形似就成为次要的了。唐代画家朱景玄在论述绘画的功能时，这样讲道：“画者圣也。盖以容天地之不至，显日月之不照。挥纤毫之笔，则万类由心；展方寸之能，而千里在掌。”他更是强调了画家的主观作用。

倘把西方风景画和中国山水画作品放在一起作比较，一种偏重于传达现实景象和另一种追求画面气韵的对比就更加分明了。

七、光与笔墨

“光”与“笔墨”在中西绘画中的特殊意义成为两者表现自然的又一个差异。

西方风景画家把光视为大自然的生命，在画面中，使一切都服从于“光”，把光作为统率画面的核心。中国山水画则重视“笔墨”，把笔墨作为表现和鉴辨作品优劣的一个重要标准。

在风景画形成之前，西方画家一直因袭旧法，在色彩上重复着“棕色调”，对这种色调，后来有人不无讽刺意味地称之为“在素描上加棕色”。然而在当时，“棕色调”被认为是油画中“高贵的”色调，从而作为经典色调被推崇。应该说，首先是风景画家发现了大自然中的光和阳光下的丰富色彩，并发起了改变这种经典色调的攻势。据说，有一位曾经帮助过康斯泰勃尔的名叫贝奥芒的艺术鉴赏家对康氏建议说：“一幅好画一定像一只好的提琴，应该是棕色的。”他认为康氏画的草地应该带有棕色。康斯泰勃尔为了反驳这位鉴赏家所持的偏见，当即从屋里拿出一把小提琴放到阳光下的草地上，并且说：“您自己看一看，草地跟提琴的颜色一样吗？”
(22)

 是大自然中的阳光启发了康斯泰勃尔的艺术灵感，同时也赋予他新的色彩观念，所以在他的作品中，出现了碧绿的草地、明亮的蓝天和银白的云朵。其实比康氏早100多年的克劳德·洛兰，也已经意识到“光”对于作品的特殊意义，他所总结的作画的两个要点之一就是“一个风景画的中心就是光域。”
(23)

 有成就的风景画家绝大多数都表现了对光的敏锐感受和极大兴趣。英国当代著名学者克拉克在他的《风景画论》中，特别提出透纳和梵高对于光的激情以及他们在艺术中对于光的发现。透纳，就是这位风景画大师“提高了色彩的整个基调以致他的作品不仅表现了光，而且也象征着光的特性。”在印象派的作品中，对光的表现已经臻于顶点，“梵高与透纳一样，拥有将光作为一种有魔力的源泉的那种北方意识。”
(24)



现在来列举一些为人熟知的作品。克劳德·洛兰的《以撒和贝加的婚姻》虽然取材于《旧约全书》“创世纪”中的故事，但画家已经注意到对光的表现。画中的远山、城堡、河流、桥梁以及近处的大树都沐浴在夕阳柔美的光线中，画中的人物与自然融为一体。他的另一幅作品《德鲁基河》得到透纳的赞赏，透纳评价这幅作品时说：“金黄色的东方、琥珀色的天空、正午的天空和飘着云朵的蓝天，灿烂的山谷长着茂密的灌木的平川，带着夏日的炎热气息的树枝。他的作品内容丰富、和谐、真实和清晰，表现出远近的空间距离、大气的光和色。”
(25)

 透纳的作品的确更突出地体现了光的效果。他至少以两种方式表现大自然中的光：即“低调”的和“高调”的。《巴塔米亚湖》《长列的栈桥》《渡船遇难》等属于“低调”的处理，就是在描绘夜晚或阴暗的景象时，在深暗色调中有一两处光亮的局部，这类作品多产生一种沉重、强烈的效果。“高调”处理手法，就是绝大部分画面保持明亮，如以大面积为天空或光亮的海面。这类作品可举《待风的邮船》《希拉伊顿的旧吊桥》《泰晤士河的朝露》等为例。柯罗是习惯于以逆光手法表现阳光的画家，近处景物（多是树木、人物）因背光又重又暗，远方的天空、云彩、地面、建筑物等被阳光照射的格外光亮，于是，这两部分便形成强烈的反差，从而也形成一定的深远感。例如他画的《清晨，跳舞的仙妇们》《地里割草的阿图瓦人》《寂静的湖》《牧羊人》《清澈》《晨雾中的池塘》《树阴下的门》等。其他画家也有类似的表现手法，如康斯泰勃尔的《麦田》《赫明翰母小山谷》、杜普雷的《橡树旁的池塘》、卢梭（Jheodore Rouseau，1812—1867）的《枫丹白露树林的早晨》《橡树》、艾伊瓦夫斯基的《九级浪》等。列维坦的《白桦林》是又一种情况，阳光透过林叶的缝隙照射下来，零零碎碎地洒在草地上。至于印象派的风景画作品更是不胜枚举，风景画家普遍地更加重视光在作品中的作用。正如卢梭所说：“可以说句大话，一切都应该服从的——就是光……在艺术作品中体现的光——就是普遍的生命。”
(26)



中国山水画论中虽然有时也涉及与光相关的阴晴、明晦以及山峰的向背等，但绝对不像风景画家那样，把光看得那么重要。一些山水画也有受光或逆光的感觉，但这种感觉不明显，仅仅是一种“平光”或“散光”的感觉。在山水画中，能够达到甚至超过风景画中光的重要性的，恐怕也只有笔墨了。当然，笔墨的重要性并不仅限于山水画，它在全部中国书画中都占有特殊位置，在这里，我们只是就山水画中笔墨的特殊意义来论述。

传为南朝梁元帝萧绎所撰《山水松石格》中就提出“笔精墨妙”的主张。宋代韩拙提到笔墨时说：“笔以立其形质，墨以分其阴阳，山水悉由笔墨而成。”
(27)

 以后则多以笔法、墨法论之。随着自唐代而始的水墨画的发展，笔墨在山水画表现中越来越占有特殊的地位。画家要表现不同地区的山石，渐渐创立了一种用笔的一侧擦纸的画法，是为“皴法”。宋代已有“披麻皴”“点错皴”“斫刴皴”“横皴”“连水皴”等方法。以后，历代有新的创造，皴法不断增多。如清代郑绩就将前人的皴法归纳为十六种：“古人画山水，皴分十六家，曰披麻、曰云头、曰芝麻、曰乱麻、曰折带、曰马牙、曰斧劈、曰雨点、曰弹涡、曰骷髅、曰矾头、曰荷叶、曰牛毛、曰解索、曰鬼皮、曰乱柴。此十六家皴法，即十六种山石名目，并非杜撰。至于每家皴法中又有湿笔焦墨，或繁或简，或皴或擦之分，不可固执成法必定如是也。神而明之，存乎其人。”
(28)

 历代的山水画大家都创立或惯用一种皴法，如董源用披麻皴，关仝用直擦皴，范宽用雨点皴，郭熙用卷云皴，王绂用解索皴，王蒙用牛毛皴，赵孟頫用荷叶皴，许道宁用长斧劈皴，李唐用小斧劈皴，马远用大斧劈皴，夏圭用带水斧劈皴，米芾用米点皴，闫次平用弹涡皴，倪瓒用折带皴，吴伟用破网皴，李思训用马牙皴，巨然用矾头皴，袁跃用鬼脸皴，赵之谦用骷髅皴，如此等等。
(29)



除画山石用皴法外，用来表现山石上、地上以及枝干上的苔藓、杂草或远处的树木等，形成一种“点法”，这种点法也有数十种。因下笔不同，这些或尖或圆、或干或湿的及各种不同形状的点，也各有名目，诸如个字点、介字点、胡椒点、水藻点、松叶点、杉树点、椿树点，等等。这些点可用以表现不同的对象，如郑绩所说：“点苔之法，其意或作石上藓苔，或作坡间蔓草，或作树中薜萝，或作山顶小树，概其名曰苔点，不必泥为何物。”
(30)

 这些皴法或点法既有所指对象的一定的形象性，又具有一种程式化的装饰性和抽象性，并且还体现了画家一定的情绪和学养等。

墨在中国水墨山水画中至少取代了西方风景画中全部的色彩。画史记载，唐代王维已开始画破墨山水，张璪“毫飞墨喷”，韦偃“山以墨斡，水以手擦”，王洽用泼墨。墨法已经有了很强的表现性。历代山水画家对墨法都有开创和发展，遂有“浓、淡、干、湿、焦”或“黑、浓、湿、干、淡”，还有“焦、浓、重、淡、清”的“墨分五色”之说。在墨法的不断发展中，随着中国山水画表现形式的丰富多样，其中也蕴涵着相应的审美观念。还在唐代，张彦远就已提出，草木的繁茂，云雪飘扬，山的葱翠以及凤鸟的美丽，不须颜色去描绘，只要把墨色调好，就会产生色彩的效果，从而也就实现了画家的立意。在这句话中已经隐含了追模景物形象之外的含义。那么，还有什么含义呢？清代一些画家提出“六彩”之说，即“黑、白、干、湿、浓、淡”。这里又形成三组相对的概念。唐岱在《绘事发微》中说：“黑白不分，是无阴阳明暗；干湿不备，是无苍翠秀润；浓淡不辨，是无凹凸远近。”从中不难看出，墨法的效果并不仅仅限于一般色彩所反映的视觉形象而已。清代画家布颜图赞叹墨法的奥妙：“墨之为用其神矣乎！画家能夺造物变化之机智，只此入彩耳。”中国画家所总结出的“凡加墨最忌板，不加墨最忌薄”的意识以及引进的“活墨”“死墨”的概念都反映了“墨”所包含的中国画美学中的一些意义。

“笔墨”在中国山水画中的重要意义，和“光”在西方风景画的意义相比，似有过之而无不及。

八、田园风情

西方风景画和中国山水画具有对田园风情的共同怀恋。

前文已经提到，中西美术中都有相当数量的作品是对田园风光的表现。正是这一部分作品，反映了中西美术中自然观念的共性。

西方美术史通常将风景画分为理想化的、英雄化的、田园的和自然主义的几种类型，其中田园的风景画占有很大比重。从庞贝遗留下来的壁画和一些材料的记载所知，在古代罗马时期，已开始了对田园风光的描绘。有一位叫作塔迪乌斯（Spurius Tadius）的意大利画家“传入了一种最吸引人的壁画，上面画有乡间宅第和有圆柱的门廊，还有风景庭园、墓地、森林、山峦、鱼塘、水渠、河流、海岸以及任何人可以向往的东西，与之一起的还有人物的各种速写，有的在散步，有的乘船在水上航行，有的骑驴或坐马车走向乡间宅第，还有的在捕鱼，猎取野禽、野兽，甚至还有的在采摘葡萄。”
(31)

 当然，今天人们可以想象到，这些壁画与当时绘画总体的风格是一致的，因为带有很强的图解性和装饰作用，因此还算不上是后来意义的风景画。不过，从中也反映了在当时人们的自然观念中，已经开始了对田园的向往。16世纪尼德兰画家勃鲁盖尔的画风有些怪异，他所描绘的带有民俗风情的农村风光是有诙谐、滑稽的冷峻意味。17世纪的荷兰画家霍尔玛（Meindelt Obbema，1638—1709）则以描绘明快、开朗、清新的乡间风光见长，他画的那幅《树间村道》是他的代表性作品。法国古典主义画家克劳德·洛兰画的所谓以宗教为题的风景画，其实都是现实中的田园风光。远山、河流、桥梁、房舍和磨房，沐浴着夕阳的光辉，牧童赶着牛群归来，一群青年男女在树下聚会，充满了浪漫的田园诗意。庚斯博罗是以肖像画最为著名，但他对乡间风景充满无限的兴趣，他曾画过很多精美的乡村风景画，如《赶集的马车》《渔夫出海》《水泽地带》等都充满田园牧歌式的情调。他在内心深处却不喜欢肖像画而对田园风光倍感兴趣，他说：“我对肖像画真是感到腻烦并憎恶，就像被套在马车上的马，不得不跟踪行走；同时别人则坐在篷车上，悠闲地把腿伸出，放在稻草上，望着绿树和蓝天。”他还说：“我讨厌画肖像了，我渴望能带上我的中提琴离开这儿，到某个美丽的村庄去，在那儿我可以画风景，在静谧和闲适中度过残生。”
(32)



康斯泰勃尔可能是西方风景画中描绘田园风光最有代表性的画家了，在他的作品中经常出现的是晴空、白云、树木、农舍、小溪、磨房、羊群、马车等。他的精细而浑厚的笔触，描绘了英国乡村和平、宁静的景象。他在这方面的代表性作品有《干草车》《麦田》《富拉特弗德的水车》《麦田里的小屋》《德拉姆的水车》等。柯罗的田园式作品有些是受到了洛兰的影响，例如《意大利牧羊人的舞蹈》《清晨，跳舞的仙女们》，另一些则不然，他似乎有意地强调乡间清晨或黄昏时光照的效果，如《装草的马车》《牧羊人》《四轮马车》《散特瑞的回忆》等。此外，卢梭、杜普雷、佩拿、杜比尼以及米勒等，都是描绘田园风景的高手。

中国山水画中表现田园风光的作品也不在少数。

中国很早就出现了隐士，因为政治上的失意或对自然环境的向往等种种原因，他们避开现实的喧嚣，到自然中过隐逸的生活。汉代的“招隐诗”就是赞美自然并呼唤人们离开世俗社会而生活到山林中去。张衡写过一篇《归田赋》，对农村生活和隐居者的愉悦心情做了描述。中国诗中大量的田园诗，与中国山水画里描绘田园风光的作品一样，表现了中国自然观念中对田园的热爱和怀恋。

略加考察就会发现，表现田园风光的山水画有两大类：一类是文人士大夫居住的园林式乡间别墅，或者山林水畔的幽静之所，所绘可能确有其地，或者是画家理想中的场景与环境；另一类是乡间田舍，其中的点景人物不外乎农夫、牧童、樵夫、渔人。以下，略举一些作品说明。宋代刘松年画的《日景山水卷》，是一处颇有地位人家的庄园，图以四季分为四段，描绘了堤岸、庭院、书斋和雪桥。明戴进的《归田祝寿图卷》、文徵明的《东园图卷》《洛原草堂图卷》等与此为同一类作品。元人钱选的《幽居图卷》、唐棣《林阴聚饮图轴》、朱德润《林下鸣琴图轴》、王蒙《秋山草堂图轴》《林泉清集图轴》、赵原《合溪草堂图轴》以及明代仇英《桃村草堂图轴》《临溪水阁图页》、唐寅《毅庵图卷》、陆冶《幽居乐事图册》，清人方士庶《行庵大树图轴》等，则描绘了文人隐居山林或相邀雅集的情景（当然，其中的人物仍是作为风景的点缀与陪衬）。这类作品中，大多是峰峦重叠，茂林高树，水畔溪旁，藏几间楼台水榭，或者草堂茅舍，有一两个文人读书静坐，或多人品茗对饮，情志悠然闲适，气氛轻松平和甚至清冷宁静。以上所举，大致都属于前一种类型。后一种类型的作品可举宋人闫次平《牧牛图卷》，元人赵孟頫《水村图卷》、唐棣《霜浦归渔图轴》，明人仇英《莲溪渔隐图轴》、项圣谟《清溪垂钓图轴》、刘原起《雪景山水图轴》，清人弘仁《陶庵图轴》、肖晨《江田种秫图轴》等为例，这些作品大多描绘了农家生活，小桥流水人家，渔、樵、农、牧，田园风光。这类作品所描述的是社会下层劳动者的生活环境。

对于上述的两类田园山水画，恰可以找到两段著名的诗文，分别与它们有某种对应的关系：

永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之感，一觞一咏，亦是以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极听之娱，信可乐也。

读王羲之这篇《兰亭集序》文，我们会感到，其与上述第一类田园风景的某种对应关系。对于第二类作品，则举陶渊明的名篇《归园田居》作为对应：

少无适俗韵，性本爱山丘。

误落尘网中，一去三十年。

羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。

开荒南野际，守拙归园田。

方宅十余亩，草屋八九间。

榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

暖暖远人村，依依墟里烟。

狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅。

户庭无尘杂，虚室有余闲。

久在樊笼里，复得返自然。

这是一幅绝美的乡间山水画。

上面所举的两篇诗文是对中国田园山水画两种类型的诗意概括。

虽然中西方表现田园风光的绘画作品在具体内容和表现手法以及某些情趣的追求上不尽相同，因为这毕竟是相隔了1300余年的两种绘画，然而，作为对田园风情的怀恋意识，两者是相通的。无论是陶渊明“归园田居”的思想，还是王羲之所乐道的在大自然中“极视听之娱”，都反映了人们一种“久在樊笼里，复得返自然”的心理要求。诺伯特·麦克伦布克在分析西方自然观念的转化及风景概念产生的原因时，说到其中的两个重要因素便是“自然范围的退缩，由荒野的自然变化当作文明的那一部分自然——避离闹市（市民从城里‘逃’出涌进尚可与城市相望的大自然之中）。”
(33)

 虽然这是相对于西方18世纪市民阶层所言，但这种“避离闹市”与中国“归隐”即逃离社会现实而隐居山林或乡间的思想最终是一致的。这种对田园自然的怀恋，在深层意义上还有一种回归故居的含义，用陶渊明的话说，就是“性本爱山丘”，“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊”。德国哲学家海德格尔（Heidegger）将此说成是“还乡”，他说：“接近故乡就是接近万乐之源（接近极乐）。故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这种本源的接近，决非其他。所以，唯有故乡才可亲近本源，这乃是命中注定的。正因为如此，那些被迫舍弃与本源的接近而离开故乡的人，总是感到那么惆怅悔恨。既然故乡的本质在于她接近极乐，那么还乡又意味着什么呢？还乡就是返回本源的亲近。”
(34)



这位当代哲学家的话与1000多年前的中国隐居诗人的诗句含义多么相似。这里所道出的可能是人类属性的一种深层的情结，一种心理遗传。

在对田园具有某种特定意义的自然的怀恋上，中西美术中的自然观念最终是一致的。

九、时间因素

在表现自然风光时，中西方美术家都不约而同地把时间也作为表现内容的有机部分。

在一般人看来，自然风光属于空间的范畴，似乎与时间无关，但是，当它作为被画家描绘的对象，作为现实的景物，哪怕只是一个瞬间，也只能在一定的时间里存在。在这个意义上，任何一处的自然风光也兼有时间的属性。这就是为什么在中国山水画和西方风景画中，时间也成为所表现内容的有机部分。

在中国山水画家那里，对自然景观的时间关注基本上是对春、夏、秋、冬四个季节的关注。中国对节令的认识很早就已开始，早在先秦的《尚书》中已有记载：“以闰月定四时成岁。”四时，即四季。然后，每季再分三个月，用以记时。月下又分“节气”，节气下再分“候”，这些都是中华祖先在农牧业生产实践中总结出来的，它又一次说明中国古人对自然运行规律的关注。“时候”一词的来源，即由“时令”与“节候”合成，它们不仅是用做计时的单位，而且也成为农民在农业生产过程中所遵循的时间秩序。中国山水画家的创作，不以刻意地模拟现实的自然景物为主旨，而侧重于表现作者在某一自然景点的独特感受。在同一地域或同一景点，四季的变化又最为显著，所以，山水画家的创作，大多是从特定的季节切入。在他们对自然景象的观察和描绘中，获得到种种强烈的感受，并作出了生动而鲜明的总结。先是东晋顾恺之在《神情诗》中对“四时”的归纳：

春水满四泽，夏云多奇峰。

秋月扬明辉，冬岭秀寒松。

南朝梁肖绎有“秋毛冬骨，夏荫春英”之说，宋代韩拙在《山水全集》中对此加以解释说：“春英者，叶细而花繁也。夏荫者，叶密而茂盛也。秋毛者，叶疏而飘零也。冬骨者，叶枯而枝槁也。”传唐代王维《山水论》中亦有所论：春景则雾锁烟笼，长烟引素，水如蓝染，山色渐青。夏景则古木蔽天，绿水无波，穿云瀑布，近水幽亭。秋景则天如水色，簇簇幽林，雁鸿秋水，芦鸟沙汀。冬景则借地为雪，樵者负薪，渔者倚岸，水浅沙平。”对“四时论述最多的是郭熙郭思父子，他们在《林泉高致·山水训》中说：‘真山水之云气，四时不同：春融洽，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡……’真山水烟岚，四时不同：春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。……山春夏看如此，秋冬看又如此，所谓四时之景不同也。……春山烟云连绵人欣欣，夏山嘉木繁阴人坦坦，秋山明净摇落人肃肃，冬山昏霾翳塞人寂寂。”

元代画家黄公望在《写山水诀》中写道：“或画山水一幅，先立题目，然后著笔。若无题目，便不成画。更要记春夏秋冬景色，春则万物发生，夏则树木繁冗，秋则万象肃杀，冬则烟云黯淡，天色模糊。能画此者为上矣。”明人沈颢在《画尘·辨景》所作的比喻更有意思：“山于春如庆，于夏如竞，于秋为病，于冬如定。”清代华翼在《画说》中讲到云在四时的不同情状：“春山之云明媚，秋山之云圣洁，夏山之云蒸蔚，冬山之云寒凝。”《石涛画语录·四时章·第十四》中借古人诗句以描绘四时之景：“凡写四时之景，风味不同，阴晴各异，审时度候为之。古人寄景于诗，其春曰：‘每同沙草发，长共水云连。’其夏曰：‘树下地长荫，水边风最凉。’其秋曰：‘寒城一以眺，平楚正苍然。’其冬曰：‘路渺笔先到，他寒墨更圆。’”清人刘熙载在《赐砚斋题画偶录》中将四时山与人作比：“春山如美人，夏山如猛将，秋山如高士，冬山如老衲。”

这类的论述还可以举出一些，但仅以上所列，也足以反映中国山水画对春夏秋冬四季的关注。此外，山水画家也注意到自然景象在阴晴、朝暮不同天气状况下的差异。山水画作品也有画雨景和雪景的，其实，这些雨景和雪景作品仍然是对不同季节的又一种表现形式。中国山水画家基本上集中在对春、夏、秋、冬四季的表现上。

西方风景画家从季节切入表现风景的也相当多，从以下列举的作品就可以见出一斑，如：勃鲁盖尔《冬猎》、德里《冬景，打柴》、莫尼斯《夏天的榆树》《秋天的早晨》《金黄的秋色》、格鲁纳尔《春寒》、奥斯特鲁霍夫《金秋》、列维坦《金色的秋天》《春天，大水》、柯罗文《冬天》、盖拉西莫夫《冬》、塞冈提尼《春天里的牧场》、罗奥《秋》、修拉《春天的塞纳河》、毕沙罗《马恩岸边的冬天》《卢浮亚纳斯风景·秋》、西斯莱《秋》、哈桑姆《春天的广场》等。当然，还有许多作品，虽未将季节写进标题，但也都是确定在一定季节中的风景。

不过，在这里还须提出的是，西方风景画并不都是停留在特定的季节为止，不少作品还确定在一定的时间内，即进一步确定在早晨、黄昏、中午或夜晚。有些也在标题中反映出来，有些则只在画面上表现，如：描绘早晨的《春寒》（格鲁纳尔）、《泰晤士河的朝露》（透纳）、《森林的早晨》（希什金）、《印象·日出》（莫奈），表现上午时光的《南蒂格罗铁工厂》（罗伯逊），表现正午的《罂粟花》（莫奈），表现下午的《卡普·德·昂提希的下午》（莫奈）、《早春的下午》（梅特卡夫），描绘黄昏的《以撒利利贝加山婚姻》（克劳德）、《桃恩暮霭》（维奈拉）、《暮色》（约翰斯顿）、《日落》（透纳），表现冬天黄昏的《最后一家酒店》（别罗夫）、《日落时的鲁昂桥》（马奈），表现夜晚的《布伦港的月光》（马奈）、《海景·夜晚的印象》（梵高）、《星夜》（梵高），还有暴风雨前夕的《不柱群》（牛津的威廉·透纳），描绘雨后的《墓地》（鲁伊斯达尔）、《雷雨过后》（库因治）、《雾》（西斯莱），等等。此外，更多没有提及的作品，也都是对特定时间内景象的描绘。西方风景画是以色彩为主要表现因素，而色彩是光的产物，所以，画家获得光源的时间就必须有一定的规定性。另外，作为提高绘画技巧的过程和创作前的准备，西方风景画家也需要到大自然中去写生，这些，都脱离不开特定时间的限制。

在中西绘画中把时间作为表现内容的一部分，尽管在程度上和具体表现手法上还存在着差异，但是在根本的意义上是相同的。这可能最终地归结于哲学中时间与空间的关系。时间和空间是运动着的物质存在的形式，艺术家所表现的自然景象，从本质说来是时间和空间的统一，而不仅仅是空间性的。

十、花鸟画与中国园林中的自然观念

中西美术中的自然观念，虽然主要集中体现在山水画和风景画中，但并不仅限于此。

花鸟画也是中国画表现自然观念的一种方式。花鸟画的题材包括全部植物、禽鸟和兽类（以前习惯于将兽类另属）。在某种意义上说，植物和动物应当是自然的组成部分。把动物和植物作为视觉造型表现的对象，中国和西方都开始得很早——从有关材料来看，西方洞穴壁画中对动物的描绘比中国新石器时代动物的造型要早得多，但是，后来的情况发生了变化。西方没有形成一个相应的画科，而中国至迟从五代开始就产生了专门的花鸟画，并且，历代有所发展，到明清和近代，花鸟画成为一个庞大而发达的画科。

中国花鸟画产生的直接原因可能与晚唐时期经济的繁荣，贵族生活的多种追求以及花间词的兴起有关，但是，当它一旦独立成一个画科以后，在画家的创作心理中，一种向往自然的情结又被唤起。在很长的历史时期里，花鸟画中的自然观念与山水画中的自然观念大体是一致的。花鸟作为自然的一部分，既是画家所摹写的对象，又是藉以象征、抒情和传达某种精神的载体。在宋代《宣和画谱》中，已有这样的论述：

故诗人六义，多识于鸟兽草木之名；而律历四时，亦记其荣枯语默之候；所以绘事之妙，多寓兴于此，与诗人相表里焉。故花之于牡丹芍药，禽之于鸾凤孔翠，必使之高贵，而松竹梅菊，鸥鹭雁鹜，必见之幽闲。至于鹤之轩昂，鹰隼之击搏，杨柳梧桐之扶疏风流，乔松古柏之岁寒磊落，展张于图绘，有以兴起人之意者，率能夺造化而移精神，遐想若登临览物之有得也。
(35)



自元代以后，花鸟画主要转为抒情言志的载体，尤其写意水墨花鸟画，不苛求于形似，逸笔草草，率意而成。但在唐宋时期，花鸟画十分注重于写实逼真，注重面对实物写生，注重物理，表现手法也比较细腻。白居易所说的“画无常工，以似为工；学无常师，以真为师”，正反映了当时画家的追求。到了宋代，花鸟画的写实程度达到了高峰。北宋画家赵昌就把写生看得很重要。他每天早晨在朝露未到时，便绕着栏杆观察花卉，同时调色描画，他给自己的号就叫“写生赵昌”，他画的花卉很有生气，用色也很精到。另一位画家易元吉，经常到荆湖一带写生，在长沙住的地方建了一处花园，种植花木，设置假山石，养山兽，凿池饲养水禽，每天仔细地观察它们活动的姿态。他画的猿猴十分生动。

宋人描绘花鸟画还讲究物理，即让作品表现的对象与现实生活相符。有两则轶事都是说宋代皇帝赵佶对作品鉴赏是以物理为标准的。有一次，在观看一座刚修建的大殿上的壁画时，赵佶最赞赏的是殿前柱廊拱眼中由一位年轻画家所画的斜枝月季花，因为月季花四时朝暮，花蕊叶都不相同，这枝月季花正是表现了春季中午时候的形态。还有一次，赵估要画院画家画孔雀开屏，画了几遍都不满意，人问其故，他说，孔雀开屏一定先举左脚，而画家都画了举右脚。

宋代花鸟画可以说达到了中国古代绘画写实的高峰。如南宋陈居中的《四羊图》、李迪的《狸奴蜻蜓图》以及佚名《子母鸡图》等作品，不仅造型逼真，而且具有很强的生活气息。

宋代花鸟画在注重写生、强调物理以及写实逼真对象方面与表现同类题材的西方绘画有相似之处。可惜，在西方绘画中并没有相应的花鸟画科，有一种作为传授知识的动植物标本图，所描画的对象既逼真又符合物理，但已不在绘画艺术之列。西方在16世纪出现了静物画，倒是经常以花卉为题材。静物画对花卉的描绘虽然是以光色的效果来表现，但其具体而细腻，形象真实，仅此而言，与花鸟画有些共同的特点。不过，西方的静物画并不是只画花鸟，它所描绘的对象还有食品、炊具、餐具，以及书籍、乐器、灯具等，而且，从名称看，“静物画”所画都是无生命的物体，花卉大都插在瓶中，充其量只是自然中死去的某一部分。在这种意义上，西方静物画与中国花鸟画是不可同日而语的。

在园林艺术中，也体现了中西美术中不同的自然概念。

中国园林的建造以追求自然天趣为要旨，从选地借景到园内布局凿设都力求体现一种自然之美，努力地想将自然景观收聚于园中。典籍记载，中国园林始于商周，称为囿。周文王建灵囿，“方七十里，其间草木茂盛，鸟兽繁衍。”最初的园林是把自然景色优美的地方圈起来，放养禽兽，供帝王游猎。秦代称园林为苑，在围起来的苑中，修建行宫。魏晋两朝以后，文人画家参与建园，使园苑更加发展。晋简文帝游园时乐不可支，说：“会心处不必在远，翛然林木，便有濠濮闲趣。”唐代王维辞官后隐居，在蓝田县辋川造园，园如画图。以后园林建造，追求诗情画意，其与山水诗画的意趣已难解难分了。“江南的园林，又最讲究画意，静观之景：古树三五，幽篁傍石，乃枯木竹石图之模拟；动观之景：信步行去举目而望，目及处山水奇景应接不暇，自然又成一长卷水墨。”
(36)

 在这里，园林完全成了一幅三维的山水画了。

除皇家宫苑以及达官贵人的庄园之外，中国还有数不清的寺庙和宗祠园林。“深山藏古刹”，“天下名山僧占多”，为山林所掩映的寺庙园林具有更加荒野的自然情趣。山西五台山、四川峨嵋山、安徽九华山、浙江普陀山是我国佛教的四大名山。一首唐诗写道：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，唯闻钟磬音。”
(37)

 这里更多地描写了诗人对自然的感受。

西方园林有三种典型样式：一种是英国式的，追求自然美，类似中国园林；另外两种是意大利式和法国式，以几何构图为特点，强调人为加工，从而改造了自然。黑格尔在描述这两种样式的园林时写道：“最彻底地运用建筑原则于园林艺术的，是法国的园子，它们照例接近高大的宫殿，树木是栽成有规律的行列，形成林荫大道，修剪得很整齐，围墙也是用修剪整齐的篱笆来造成的，这样就把大自然改造成为一座露天的广厦。”
(38)



一个法国人写道：“应当在立面的硬梆梆的水平线和垂直线跟草地、林中空地和树木的自由形式之间创造一个过渡的东西。一点一点，随着距建筑物越来越远，人工的痕迹渐渐淡薄，巧妙地过渡到使大自然渐渐获得地位。这个过渡，就是它，叫作花园！”
(39)



在这种样式中所体现的自然观念，显然与中国园林中所体现的观念不同：一是强调人为加工从而造成整齐规矩的几何形式，或者经过加工使之成为人工的与自然的过渡；另者则是保持着自然原有的旨趣。同在欧洲，与法国和意大利以英吉利海峡相隔的英国式园林，则与中国园林的风格相近。英国史学家、作家华盛顿·欧文在《英国乡村》中生动地描写了英国的园林，我们且摘引一段在下边：

英人在其农田耕作上以及所谓的园林景观上所表现的才情之高，实在无法比拟。他们对于自然大有研究，对于她的一切形式完美与配合之妙可说领会深刻，烂熟于胸。大自然的这种天生风韵在其他国度中只不过被浪抛或散见在各处荒郊僻野之间，但在这里都被敛藏收聚在人们的家园附近。他们似乎把天地间的一切仙姿灵态旖旎风光全部捕捉在手，然后凭其点化之妙，使之再现于自然的宅边篱房。
(40)



欧文的散文很优美，这里所引用的仅是概括性的并带有评论笔调的一段。随后他做了更具体更细致的描述，这自然使我们想到前面曾经提到的庚斯博罗那充满田园风情的风景画，它们颇可以相互印证。在对田园的怀恋上，找到了英国人与中国人相通的自然观念，可是在欧洲大陆上，地中海北部的两个国家，在园林建造上却体现出与此大相径庭的自然观念，造成这一差异的原因还有待于进一步研究。

（选自拙著《美术理论问题》，中国书店2011年版）
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中西美术宗教观念比较

在当今美术创作中，宗教观念实际上已经离开我们悄然远去。即使那些古老的宗教艺术，在一般人看来，似乎也渐渐散失着昔日所蕴涵的宗教意义，只剩下审美的外壳。尽管如此，只要回顾一下艺术走过的漫长历程，会惊讶地发现，在人类艺术史上，宗教美术曾经占有过多么特殊的地位！在中外美术的宝库中，宗教题材的作品，都占有相当大的数量。美术中的宗教观念，作为美术创作思想中的一个重要组成部分，至少延续了一千余年。在那些难以数计的石窟、寺庙、教堂里，在表现有关神、佛和上帝的壁画、神像的背后，包蕴着一代代艺术家逐渐形成的种种美术的宗教观念或宗教美术观念。透过它们和一些相关的材料，我们将去追寻：世世代代，那些艺术大师或普通的工匠曾经有过怎样的创作思路，有过怎样的创作心态？在漫长的岁月中，他们形成了哪些比较稳定而持续的创作观念？

美术中的宗教观念集中体现在以宗教为题材的美术作品中——美术史家习惯于把这些作品称为宗教美术。

需要说明的是，美术中的宗教观念不是指由宗教美术作品所表现、所宣扬的某些宗教教义、教规或其他有关宗教本身的内容，而是指艺术家在宗教美术中的创作观念，即他们在宗教题材美术创作中形成的对这一类艺术创作的理解、构思和表现的理念，此外，还有因宗教对美术创作的影响而形成的某些观念。所以，美术中的宗教观念并不仅仅体现于宗教美术作品之中。

一、宗教与艺术

宗教与艺术诚然是两回事，人们通常不会把二者混为一谈。但是，当追溯它们起源的时候，会发现，它们曾经是浑然一体的。在远古时候，人类的祖先对很多事物和现象还缺乏认识，只能靠猜测、幻想去解释。在他们周围和日常生活中，常常遇到令他们困惑乃至恐怖的现象，从而产生了对自然现象的敬畏心理和一种“纯主观”的态度。他们通过一些并没有实际意义的活动或行为而施加影响，或作为祈祷以实现某种意愿，达到某种目的。这些活动或行为被称为巫术或者原始宗教，是后来宗教产生的源头。

世界古老的民族中都流传着上古神话，它们以特有的方式反映了人类在童年时期对外部世界的感受和认知能力。人类的远古祖先当时还不能把主观同客观分离开，还没有把人类自身同自然界完全分开，所以，常常把人和动物等同起来。如果说在上古神话中可能掺入了后来附会的成分，因而有太多浪漫色彩，那么，考古发掘出的一些早期人类巫术活动遗址，则可以视为比较可靠的佐证。例如，欧洲旧石器时代晚期法国南部的岩洞壁画，北京山顶洞人遗体旁撒放的赤铁矿粉末等，都是史前人巫术活动的遗迹。莫斯科大学宗教学学者乌格里诺维奇经过多年研究，提出：“在巫术中，原始人不但相信，在各种对象之间存在着虚幻的超自然联系，而且虚幻地深信，凭借巫术仪式可以达到一定实际目的，可以猎取动物，捕获鱼群，防止旱灾，避免遭受与之为敌的外族人的谋害。”
(1)

 这些虚幻的巫术活动，又都是以一定的“仪式”进行，有的还留下遗迹，而这些“仪式”和遗迹，大都带有艺术的性质。它们既是宗教的源头，也是艺术的源头。所以，在远古时代，胚胎状态的宗教和艺术总是融在一起的。

进入文明社会以后，宗教和艺术各自逐渐成熟并分离开来。宗教和艺术的根本区别在于：前者通过启示和崇拜的形式，使接受者的精神得到慰藉和解脱；后者以创造和欣赏的手段，使接受者获得审美的享受。所谓宗教和艺术的分离并不是绝对的，其中很大部分始终是难解难分的。同时，宗教和艺术也具有共同的特点，例如，二者都带有较强的主观性，都含有想象的成分，都包含情感的因素，特别是到后来，都以可视的形象加以表现。宗教和艺术在各自的发展中，又彼此产生了“双向需求”，宗教在社会地位上占有了优势，“艺术需要宗教在精神和道德方面来扩大其思想基础”，而“宗教借用艺术的感染力，使人容易接受。”
(2)

 于是，二者的再度融合也就成为必然。譬如，在早期，古希腊神庙和欧洲中世纪的教堂，公元前3世纪印度阿育王施政时兴建的寺庙、佛塔、洞院、石窟等这些早期的宗教建筑，都堪称宗教与艺术的完美结合。在以后的十几个世纪里，为了宣扬其抽象的教义，为了激发、增强信仰者对宗教的崇拜和情感，宗教则充分地利用艺术作为表现形式，即利用可以感受的视觉形象，得到了广泛的传播。从而，使宗教和美术再一次融合起来。这便是开始提到的“宗教美术”。“宗教和艺术在其历史发展中不但相互作用，而且相互渗透，彼此交织，融合一体，形成我们用‘宗教艺术’一词来标示的一种独特的文化历史现象。宗教组织力图支配艺术，使它为自己服务，把它纳入宗教膜拜体系。”
(3)

 显然，这种分离后的结合与二者雏形时期的混沌同一迥然有别。

起初，宗教在产生后很长一段时间里同艺术保持着距离，例如基督教最初处于一种隐蔽的“地下活动”，后来才有限度地借用艺术的方式，进行“形象的传播”。在历史上有过宗教盛行的时代，宗教美术也成为人类美术史上重要的一脉。即使如此，宗教美术的创作也必须恪守宗教的有关规定，而不能随心所欲地达到完全的自由。只是到了后期，宗教趋于世俗化，美术家才把更多现实的成分带进宗教美术作品中，这也说明美术的宗教观念并不是一成不变的。大致的情形是，艺术之于宗教，开始处于一种被利用的被动地位，到了后来，逐渐变得主动了。艺术家有了更多的创作自由，可以在其中发挥越来越多的创造性，以至于出现了这样的结果﹕对于宗教美术作品来说，虽然其中宗教的意义已经不再为人熟知并笃信，但它们却成为一件件优秀的美术作品，以其审美的价值而流传于世。

中国的宗教美术以佛教美术为代表，其次是道教美术。有人把儒学也叫作儒教，但儒教美术并不典型，这里拟不专门论述，只以佛教和道教为主。佛教作为世界三大宗教之一，传播得深广而久远。相传公元前6世纪至前5世纪由古印度迦毗罗卫国（今尼泊尔南部提罗拉科特附近）王子悉达多·乔答摩（Siddhartha Gautama，即释迦牟尼）创立，西汉哀帝元寿之年（公元前2年）传入中国境内。佛教在中国逐渐得到传播，魏晋两朝时不断发展，隋唐时期达到鼎盛，两宋以后日趋衰微，但在大众社会生活中仍有一定影响。道教是产生于中国本土的宗教，它渊源于古代巫术、秦汉时的神仙方术等，宋代达到最盛，清代式微。在以下所论及的中国美术的宗教观，主要体现在中国佛教美术和道教美术中的宗教观念建筑，宗教美术作品主要包括石窟、寺庙、道观及其中的造像、壁画、雕塑等。

西方具有代表性的宗教是基督教。基督教是现今世界上最大的宗教，公元1世纪起源于巴勒斯坦，相传为犹太的拿撒勒人耶稣所创立。4世纪被定为罗马国国教，从而奠立了它成为西方世界主要宗教的基础。它对欧洲各国的政治、经济、习俗产生过重大影响，在西方思想传统和生活模式的形成中，起到过重要的作用。基督教美术主要是指基督教建筑和以基督教《圣经》、教义、神话故事等为题材的绘画、雕塑及一些相关的工艺品。欧洲延续了一千余年的中世纪可以说是基督教统治的时代。基督教艺术在不同的历史阶段表现为不同的风格样式，先后有巴西里卡式、罗马式、拜占庭式、巴洛克式、罗可可式等多种。基督教美术的辉煌虽然已经不再，但留下的难以数计的精美作品，为后人所赞叹和景仰。

本章的探索将沿着对中西宗教美术的论述而逐渐展开。

二、反偶像崇拜

基督教和佛教，在早期都经历过一个禁止以人的形体表现神圣偶像的阶段。

早期基督教是严格禁绝偶像崇拜的。在《圣经》的《十诫》中有明确的规定：“不可为自己雕偶像；也不可做什么形象仿佛上天、下地和地下、水中的万物。不可跪拜那些像；也不可侍奉它，因为我耶和华你的上帝，是忌邪的上帝。”
(4)

 基督教认为，上帝且有自源性、永恒性和无限性，是至高无上和最完美的，任何物质性的凡人的形象都不可以比拟，不可与之相称。基督教重精神而轻物质，认为人造的偶像是虚伪的，表现不了上帝和神的旨意。2世纪的一位神学家克雷芒写道：“立法者想要使人心上升到直观领域，而不是使之停留在物质上……对只有心灵之眼才能洞察的非物质的存在物，以感应形象刻画出来进行膜拜，这徒然有损于他的尊严。”
(5)

 在最初的几个世纪里，基督教对艺术的排斥和否定不断升级。一位颇有影响的教父德尔德良（2世纪末3世纪初）把艺术视为瘟疫，他曾这样激烈地攻击偶像艺术：“自从恶魔把泥塑、木雕和各种幻影的制造者引入世界之后，人类的这个瘟疫就得到了从偶像那里借来的肉体和名字。由此可以认为，不管制造哪种偶像的艺术都是偶像膜拜。无论神像出自雕塑家之手也好，出自刻版家之手也好，出自女绣之手也好，也无论神像是石膏做的也好，颜料做的也好，石料做的也好，青铜制的也好，白银制的也好，玉帛制的也好，统统都不需要。”
(6)



早期基督教反对偶像崇拜还有另一个原因，就是借以表现对异教的排斥。在基督教出现的前后，罗马已经有多种宗教，基督教一度受到罗马统治者的仇视和迫害，在最初的几个世纪里一直占少数，处于劣势。基督教布道、祈祷等活动，都被迫躲到公共的地下墓室进行。而在当时，占有多数和优势的各派异教徒大都崇拜偶像或者其他一些可视的宗教物品。基督教所以强调对灵的信仰，也出于借反对偶像崇拜以攻击异教。《圣经》中写道：“除了我以外，你们不可有别的神。”对于异教，耶和华号召自己的信徒“要这样对待他们：拆除他们的祭坛，打碎他们的柱像，砍下他们的木偶，用火焚烧他们雕刻的偶像。”
(7)



早期基督教会反偶像崇拜的势力得到权力的支持而十分强大。公元306年，西班牙埃尔维拉宗教会议作出决议，教堂不应设置画像，以免人们把所礼拜和所崇敬的圣灵画在墙上。这类禁令表明，当时的反偶像崇拜已经成为教会法定的强制性规定。从4世纪起，罗马里帝奥狄多西（Theodosius I ，346—395）就开始了反偶像运动。基督教在罗马已经成为国教，反偶像运动先是从取缔异教开始的，继而导向对一切造像艺术毁灭的运动。7世纪，这种反偶像运动发展到顶点。教堂的一切圣像都被拆毁，并禁止圣像崇拜。因为这一运动是由皇帝推行的，所以破坏性极大。不仅作为异教的文物毁坏殆尽，就连以人像为题材的绘画、雕塑作品也都被捣毁。持极端态度的僧侣认为，那些圣像只表现了人的世俗情感，与基督教思想背道而驰，君士坦丁堡五世指责偶像崇拜者“用肮脏的手塑造了只应由内心供奉的偶像”，“偶像给人们引来了撒旦和恶魔”。公元754年，君士坦丁堡宗教会议上决定宣布：“具有光荣人性的基督……是太崇高了，决不能通过人类的艺术，比照任何别的人体，以一种尘世的材料绘为图像。”13年后，在767年召开的君士坦丁堡宗教会议上，作出决议：“耶稣基督降生为人，虽然具有人体，但他的神性不能用人类的艺术和尘世的物质表现出来，因此不应塑造人体的神像。”
(8)



需要提到的是，即使在早期基督教会内反偶像崇拜势力占上风的时候，仍有一种意见坚持要采用图像传播教义。他们认为，许多基督教徒不识字，通过艺术形象图解教义，可以像给孩子看连环画那样使他们接受。6世纪末拜占庭的格列高利教皇就说：“在教堂里使用绘画和雕塑的诸多形象，为的是让那些不识字的人们朝壁上一看，至少就能读到他们在书中无法读懂的内容。”
(9)

 约翰·达马斯金宣称：“如果有个异教徒来向你说，请把你的信仰拿给我看看吧……你就不妨带他到教堂去瞻仰各种圣像。”
(10)

 可以想见，就在基督教内部偶像崇拜和反偶像崇拜的斗争一直没有停息。大约在9世纪下半叶，基督教偶像崇拜的一方终于取得胜利，耶稣的形象开始安然地出现在教堂里。

佛教在最初几个世纪里也以出现佛陀的形象为禁忌，与基督教初期的情况相类似。早期佛教认为“佛形不可量”，“佛容不可测”
(11)

 ，认为佛陀是超人的，不能以现实中的肉身形象来表现。在表现佛陀时，只能采用隐喻的手法，比如用法轮、宝座、菩提树、伞盖、足迹等当作佛的象征。在这段时间里，如果说佛教美术已经出现，那还只是在它的发源地印度，尚未传入中国。为要追溯早期佛教美术的观念，还须附加一笔，从印度阿育王朝时期（前273—前232）说起。阿育王是印度孔雀王朝第三位君主，是印度历史上第一个统一大帝国的雄主，他的地位相当于中国的秦始皇。阿育王对佛教美术的发展作出了奠基性的贡献。他兴建了大量佛塔、寺庙、石柱等，所谓佛教美术，实际上是从这个时期开始的。

早期佛教美术对于偶像崇拜也持否定态度。一些学者认为，所以如此的原因，一说是因为佛陀已经涅槃，彻底解脱了生死轮回，不应该再以人形出现，而只能用象征代替；再说是因为佛教徒出于对佛陀的极端崇拜，不愿以俗人的形象表现这位非凡的超人。
(12)

 还有一种说法，认为“佛陀不鼓励信徒对他个人的膜拜，这种膜拜将会歪曲他对人类道德责任的训诫。他的信徒们小心地避免用人类的形式来描述他，而以一个空的王位、一棵树或一座舍利塔（Stupa）来象征佛陀。”
(13)

 也有人提出，在阿育王时代已有佛像，用以代替佛身，以示佛在，但被认为是后期大乘佛教徒的伪托，不足凭信。从美术史上所见的材料来看，直到公元1世纪，在印度贵霜王朝时代才出现佛像，它标志着佛教偶像崇拜的开始。

道教在最初的时候也没有道像和道画。《老子想尔注》中说：“道至尊，微而隐，无状貌形象也；但可以其诫，不可见知也。”从刘宋陆修静开始，才设置道观，编修斋仪，于是出现了道像和道画。在西晋顾恺之《画云台山记》中，就叙述了画幅上道祖的故事。

以上简要叙述了早期基督教和佛教以及道教中排斥偶像崇拜的历史，从中可以看出，二者在反对的形体表现神圣形象时持以相似的态度。造成这种现象的原因可能是多方面的，对于基督教和佛教在各自特定的时空条件下，都有具体的缘故。除特定的原因外，二者有一个共同点，那就是对神圣的信仰与对世俗贬斥的矛盾，对精神的崇拜和对肉体排斥的矛盾，成为宗教偶像艺术产生的主要障碍。这实际表明，早期宗教与艺术的某种对立性，二者在一定程度上相互排斥、相互对立。随着历史的推移，当宗教进入主宰人类精神的阶段，其与艺术的相互利用、相互融合也就成为不可避免的了。

我们不妨把这种“反偶像崇拜”即“不以具体形体表现神圣形象的观念”，视为中西美术中早期的一个宗教观念，当然，这是最初的和表层的宗教美术观念。这一时期和稍晚，出现了两种美术现象：一是象征性宗教美术的兴盛，这将在下章专门讨论；一是宗教建筑的兴起，这便是以下要讨论的内容。不过，我们接下来探讨的是主神像创作的观念。

三、带着锁链跳舞

佛教和基督教中反偶像崇拜的观念毕竟持续了不长的时间，它们都不像伊斯兰教那样一直把神像的出现视为禁忌。由于种种原因（在第一节中已谈到），经过一段时间以后，在佛教、道教和基督教中，神圣的形象都出现了。

中国佛像出现于东汉末年，正史中记载的是三国时期笮融大起浮屠祠内的金铜佛像（以铜为人，黄金涂身，以衣锦采）。到东晋、南北朝时期，佛教造像已蔚然成风。在《历代名画记》中有东晋人戴逵造像的记载，说他“善铸佛像及雕刻，曾造无量寿木像，高丈六，并菩萨。逵以古制朴拙，至于开敬，不足动心，乃潜坐帏中，密听众议，所听褒贬，辄加详研，积思三年，刻像乃成。”
(14)

 伴随着佛像的兴起，两种佛教崇拜观念和方式也发生了转变。一是由原来的佛塔崇拜转变为对佛像的崇拜。在佛教中，先是对一般象征物然后到对佛塔，再到对佛像的礼拜。这是佛教崇拜发展的过程。二是从念佛到观佛再到观像以及礼佛，这是佛教中修禅方式的转变。自5世纪开始，中国佛教造像随着石窟的开凿和寺庙的兴建，由西北部逐渐向东南蔓延开来。仅东晋100多年就兴建寺庙1700多处，加之开凿石窟，为雕刻佛像和绘制壁画提供了条件。起初的佛像还保留着外来艺术的痕迹，后来渐渐被汉化了。据史书记载，三国、魏晋时期佛教造像的画家和雕塑家中，曹不兴、顾恺之、卫协、戴逵、王广等可为代表。还有难以数计的民间工匠，留下了数以千计的佛像雕刻，却没有留下他们的姓名。

在很长的一段时间里，佛教的造像者带有很大程度的被动性，他们不能完全按照自己的兴趣、意愿去施展自己的艺术才能，他们的创造力得不到充分的发挥。一方面，佛像的创造者必须满足当时建庙的主持者——宫廷显贵或寺庙主持的特定要求，要遵从他们的意愿，当然也不能不考虑善男信女的接受习惯。另一方面，他们必须按照佛法教义相应的规定和传统的范式去创造。因此，他们不能像从事其他题材创作的美术家那样可以随心所欲地创作，他们对佛像的创造，宛若带着锁链跳舞。

佛教中的造像通常有佛、菩萨、罗汉、护法神王、金刚力士、伎乐及供养人等。在佛书上都有对造像的具体规定。《造像度量经》就是这样一部关于绘制规定的书。仅释迦牟尼的造像，就分作“三十二相”与“八十种好”，合称“相好”，是为造相所恪守的“仪轨”。早期的佛，薄衣贴身，肢体挺直，顶上有肉髻，颜面丰满，额部方广平正，眉修长，眉间有圆形白亳。坐式为结跏趺坐、倚坐及交脚坐。涅槃像则枕右肘右胁卧，金床宝枕，缨络下垂。敦煌莫高窟中第248窟泥塑佛像和第259窟彩塑释迦多宝佛，云冈石窟第20窟坐佛，麦积山第133窟彩塑坐佛，都属这种有代表性的造像。

道教造像是在佛教造像的影响下出现的。“最早的道教造像创始者为南朝宋的道士陆静修、宋文明等。其内容有元始天尊、三清（玉清、上清、太清）、真人、仙官、玉女等，结构形式全仿佛教，中为主像，左右胁侍。所不同者，主像有须髯冠带，令人一望而知为造像。由于它是模仿佛教，虽有经典依据，却易形成公式化，因而道教造像一般不如佛教造像生动。”
(15)



在西方基督教中，对耶稣、圣母、先知及使徒像的创造与佛教造像的情况，基本相似。

早期基督教会内部，偶像崇拜和反偶像崇拜的斗争持续了好几个世纪。可以肯定，在7世纪前后大肆捣毁偶像运动之前，已经出现过相当数量和规模的圣像，但经过一次次的浩劫，后来已所剩无几。英国美术史家贡布里希在谈到这个时期时，援举了两件表现基督形象的作品：一件是出于4世纪一座石棺上的浮雕像，即《基督和圣彼得，圣保罗》，浮雕中的基督是一个具有青春之美的年轻人，正倾听两侧的两位希腊哲学家谈话，表现手法带有希腊艺术的痕迹；另一件则是大约作于5世纪的一幅教堂镶嵌画，它出于希腊万纳一所巴雪利卡式教堂，标题是《面包和鱼的奇迹》。这当然不可能是最早的一幅表现基督形象的作品，但却具有代表性。该画图解了福音书中的一个故事，基督用五个面包和两条鱼给五千人吃了一顿饱饭。贡氏所作的评述很精辟，虽然长一点，还是引述如下：

他的作品不是用灵巧的笔触画成的，而是用石块或玻璃精心拼制而成的镶嵌画。材料的颜色浓重，使满饰着这种镶嵌画的教堂内部显得辉煌肃穆。这种讲述故事的方式就使观看者亲眼看到正在发生神奇的事情。背景用金黄色的玻璃碎片铺成，在这金色背景上搬演的绝非自然界的或现实的场面。平静安详的基督形象占据着画面的中心，这不是我们所熟悉的有胡须的基督形象，而是像早期基督教徒所想象的那样，是一位长头发的年轻人。他穿着紫色长袍，向两边伸出手臂祝福，两旁站着两个使徒，递给他饼和鱼以便实现这个奇迹。他们拿着食物，手被遮在后面，跟那时臣民带着礼品向君王进贡的习惯方式一样。事实上，这个场面看起来跟神圣的仪式一样。我们看出，艺术家赋予他所表现的事情以重大的意义。
(16)



对于这样一个富有文学性和情节性的故事，镶嵌画的作者用一种对称性的构图，象征性的处理手法使之“圣像”化了。它不是一种平易欢快的景象，而是肃穆庄重，令观者望之而生敬仰并带有象征意味的“圣像”。

在稍晚出现的大约作于1280年的一幅圣母圣婴图中，也表现了同样的创作观念。圣母坐在图案化的宝座上，她和端坐在左臂上的圣婴都毫无表情。这幅绘画进一步脱离开基于古希腊艺术传统的写实风格，手法精细而原始，看上去生硬而刻板。

这些并不证明中世纪西方艺术家缺乏创作热情和创作才能，甚或使艺术出现退步，而是反映了当时艺术家的创造性受到了限制和压抑。在进行基督教美术创作时，艺术家必须严格地遵守教会规则，为了宣传基督教教义和激发人们对基督教情感和信仰，按照表现圣像的传统模式去“创作”。他们需要恪守一种“传统尊之为神圣的那些样板”，表现一种不同于现实的另一世界的超自然的内容。在8世纪的一次教会会议中作出决议，圣像不属于画家的发明创造，要按照教会不可违背的律法和传说而创作，构图和命令不是画家的事情而是教父的事情。完成圣像的权力属于教父，画家不过是执行命令。“任何创新除非经王宫和教廷批准才能进行。艺术家完全由人操纵而不能表现创作个性。在拜占庭的碑铭和典籍中几乎从未出现艺术家的名字，而他们为之树碑立传的那些人物都名满天下。”他们的“创作活动毫无个性可言。在拜占庭人心目中，创作活动完全按天启进行，谁敢越雷池一步，谁就咎由自取。”
(17)

 当时流行一种记载圣像规范的所谓“真本”，也就是描画圣像的图解和范本，记有圣像画的基本构图及人物形象的设色等，与中国佛教美术中的《造像度量程》相当。

总之，在一个相当长的历史时期，中西宗教中偶像创作的一个共同现象是，创造者的创作活动是按宗教特定的规范以及供养者的意愿进行，不能充分发挥自己的艺术创作个性，仿如带着锁链跳舞。这一时期的佛像和圣像都沿袭着代代相传的程式，较少变化。为要表现超现实的神圣感，手法不尽写实，佛像和圣像都无表情，形体也比较刻板，在他们的头上有光环，无背景，以示与凡俗的区别。作为一种艺术，这些作品为了适于宗教内容和需要而在一定程度上疏离了审美的意义。从一个角度说，这些作品体现了宗教和艺术的冲突，二者尚未达到完美的结合。

四、神圣的世俗化

如上一节所言，艺术家、世人和工匠在宗教艺术的创造中曾受到许多因素的限制，要按照一定的“规矩”和要求去做，使他们不能有太多的创作自由，不能充分地发挥自己的艺术才能。在一个时期里，宗教艺术家的创造，就好像带着锁链跳舞。

事情还有另一方面。事物在发展中总是在不断地转化。随着宗教艺术的发展，创造者逐渐地挣脱羁绊，得到越来越多的创造自由。他们愈加有可能把他们在现实生活中的感受，对生活以及宗教的理解，他们的思想感情和审美观或直接或间接地倾注到他们所创造的宗教艺术作品中。宗教艺术的历史表明，宗教美术作品越是到后来，与现实生活越接近。这就是宗教史中的世俗化现象。宗教艺术中现实生活的内容越多，也就表明艺术创造者获得了越多的创作自由。

宗教毕竟发生并生存在现实生活的土壤中，它虽然神秘而虚幻，但是，人间烟火总是不可避免地钻进其中的每一个细胞。在任何一种宗教中，我们都可以寻找到其中显而易见的或者丝丝缕缕的现实内容。宗教的世俗化从某种意义上说是由于宗教的普及与深入而引起的。当代英国宗教研究者希克认为：“不存在什么脱离世俗世界的特殊的宗教领域，人生的全部范围都是与上帝相联系的。于是，宗教就世俗化了，或者换一种方式来说，普通生活就是现出某种宗教意义了。”他还引用美国现代著名神学家理查德·尼布尔的话从相反的角度阐释这种现象：

无论如何，这种世俗化的另一面，就是一切事物的神圣化。于是，每一天都是我们的主所创造的一天；每一个民族都是神圣的人群，是主使之生存于其地域和时代之中，以显示他的荣耀；每一个人都是圣洁的，按他的形象，仿他的模样而造成；每一样活物，地上的、空中的、水里的活物，都是他的造物，都在自己的生存中表明了他的存在。整个大地上充满了他的荣耀，而无限的空间就是他的殿堂，在其中，一切造物都被召集起来，肃穆地置身于他的面前。
(18)



这段话阐述了一个有趣的现象，在现实生活中，就在宗教信仰增强的同时，宗教与现实的互渗关系也趋于强化，而宗教也趋于世俗了。所谓现实生活的神圣化与宗教的世俗化不过是对同一现象的不同表述罢了。随着历史的进程，宗教从神圣的、令人敬畏的天国或彼岸向世俗靠近，这是中西宗教在一个时期里的共同的发展趋向。世俗化，也是中西宗教美术发展中的共同特点。

但是，相比之下，中西宗教美术经过了不尽相同的世俗化历程。中国佛教美术和道教美术中的世俗成分是逐渐增强的，这一过程比较缓慢，并且，宗教美术中的某种程式化倾向始终没有破除。西方基督教美术世俗化的转变是在一个时期内发生的，这一转变比较急剧。后来，在许多所谓宗教美术作品中，相对于神性的世俗成分占据了绝对优势。虽然都是朝向世俗的转变，而中西宗教美术中神圣的形象却具有不同的现实取向。

基督教中的圣像和圣画，集中地映现出现实生活中家庭（特别是母爱）的亲情和普通大众的世俗生活，其中体现了较多的人间世俗的慈爱、亲情。在佛教、道教的神佛造像和壁画中，则突出地映现出封建制度的法权关系，其中体现了较强的社会意义。

西方艺术史中数不尽的宗教绘画和雕塑名作，都依据《新约·福音书》中的记载描绘了耶稣经历中的一些情节。尤其在文艺复兴时期的作品中，都将这位至高无上的“救世主”表现为完全的人格化形象。描述自耶稣从马厩中降生，到接受牧羊人的礼拜，三博士朝圣，逃往埃及，接受割礼以及许许多以圣家族、圣母子为题的作品中，耶稣都以一个赤裸身体的婴儿形象出现。作为耶稣的婴儿形象，除了头上隐约闪动的一个光环之外，与现实生活中的婴儿并没有任何区别。

当时伟大的艺术家波提切利、达·芬奇、拉斐尔、提香等都曾经反复地描绘过“圣母子”“圣家族”一类的题材。在这类作品中，圣母和圣子是当然的中心人物，有时在他们身旁，还有天使、洗礼的约翰、亚瑟或圣安娜等。他们或者处在恬静幽静的花园里，或者在华贵典雅的房间内，总之，环境也起到烘托画面舒适温馨气氛。画家在这类作品中着意刻画了圣母的娴静、优美和慈爱，表现了圣子的健康、天真与纯洁，进而表现了圣母子及与家族成员之间的亲情关系。在拉斐尔《圣家族》一画中，圣子以向往的表情和动势与俯视的圣母相呼应，圣母正将把圣子抱起，搂在怀里，圣母身后的约瑟在全神贯注地看着他们。左侧天使向这边拥来，呈现融洽亲切的气氛。拉斐尔另外两幅著名的作品《美丽的女园丁》和《拿面纱的圣母》，所描绘的都是圣母子与婴孩时的约翰在一起的情景。这是同一题材的变体画，一位年轻美丽的母亲与两个婴孩，在祥和静谧的环境里，安闲怡然，创造了一种美好的意境。在达·芬奇的《利达圣母》中，圣子口含着乳头，一只眼睛在向画外睨视，而圣母低头看着怀中的圣子，保持着一种安详和幸福的平静。除上述几位大师外，还有很多西方画家以此为题，创作了不朽的作品，如：康宾《遮火板前的圣母子》、雅各波·贝利尼《圣母子》、马萨绰《圣安娜与圣母子》、菲里浦·里皮《圣母子与两天使》、洛赫纳《玫瑰圣母》、富凯《圣母子》、曼坦那《天使为伴的圣母》、梅姆林《圣母子与两天使》、匈加沃《圣家族》、大卫《逃往埃及途中的休息》、索拉立欧《有绿色靠垫的圣母玛丽亚》、洛托《圣母子、天使与二圣人》、卢尼《圣母与天使》、沙特《哈比斯的圣母子》、柯列乔《逃往埃及途中休息》、格拉玛堤卡《圣家族》、鲁本斯《圣家族与伊丽莎白》，等等。这些作品越是到后来，其中的“神性”越淡薄，而表现了人世间的亲情。在一个很长的时期里，艺术家一再重复地表现这样的主题，乐而不疲，或许，他们只是借用了特定的对象，孜孜不倦地表达人类的一种伟大情感。但是，无论如何，在这类基督教美术作品中，弥漫着人世间的友爱、温暖和亲情，而不是所谓彼岸陌生感乃至神性的威严和神秘。

还有大量作品，表现了耶稣成年以后的活动。耶稣在艺术作品中的形象大致相近，是一个披发留短须的犹太男子。他在平民百姓中传道布教，治病救人，做着和普通人一样的事。故事情节出于《福音书》的记载，但作品中的人物形象和情景同现实生活并没有多大区别。有趣的是，基督教绘画作品大都是一种主题性创作的形式，其中集中了现实生活中的典型材料，乃至很可信的细节，只不过由宗教中的人物表演出来。有一幅为法国沃纳特所作的《夏甲被逐》，表现的是耶稣降生前的一段故事：诺亚的后裔亚伯拉罕晚年无子，妻子撒拉（后改名撒莱）将埃及女仆夏甲送给亚伯拉罕为妾。夏甲怀孕后反而对女主人傲慢，结果被女主人虐待，夏甲不堪忍受而逃离。她在书珥泉边遇到天使，天使要她回到主人身边，并为其子取名实玛利。夏甲重又回到主人身边后，撒莱也生了儿子。两个孩子渐渐长大，为了避免产业继承之争，撒莱又说服亚伯拉罕将夏甲逐出家门。故事所述说的虽然是宗教中的人物，但其中的情节和人物关系可以说是对世间普通人生活真实而细微的反映。

现在，我们来看看佛教和道教美术中的“艺术形象”对现实的取向。

首先，佛龛、神龛的表现形式远远多于故事性的表现形式。在所有的石窟、寺庙、道观中最中心和突出的方位设立佛龛、神龛自不必说，即使在诸如村口、路边、庭院、灶旁等有可能作为祭拜神佛的地带和角落，也都是以龛位的形式来设立或张挂神像或佛像的。这些神佛形象都无一例外的是一种比较单纯的正面像：正襟危坐，或肃然而立，或者全身像或者胸像，但无动态。因为他们要接受供拜，几乎完全保持严肃庄重、平静安详的神态，或者根本就没有表情。有些是木刻的印版，代代相传，因而残缺不清。道教中的一些小型神像，称为纸马，广为流传，在一些地区祭拜后再进行焚烧。

西方教堂中的祭坛画近似于“龛画”，但并不像佛像或神像那样如图案般的对称、规矩。特别是到后来，一些祭坛画也被艺术家当作主题性创作，精心地构思、构图。例如在佩鲁吉诺画于1490年的一幅题为《圣母出现在圣贝尔纳德面前》的祭坛画中，圣母站在圣徒的桌前，既有一种空间的纵深感，又保持了画面的平衡。画中的情节表现了一个传说，佩鲁吉诺，这位拉斐尔的老师创造了一种祭坛画的样式。再如乔瓦尼·贝利尼1505年完成的圣扎卡里亚教堂的祭坛画《圣母和圣徒》，画面柔和而富丽，“圣母坐在壁龛里面的宝座上，而幼小的耶稣正举起小手为祭坛前面的礼拜者祝福，一个天使在祭坛脚下轻柔地演奏小提琴，而圣徒们则安静地站在宝座两边……贝利尼懂得怎样使这简单而对称的布局既有生气又不破坏它的秩序。他也知道怎样把传统的圣母和圣徒形象改变为现实中活生生的人物，却不剥夺他的神圣的性质和尊严。”
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 到了后来，所谓祭坛画与一般的主题画创作已没有多大差别。1626年鲁本斯所作《圣凯瑟琳的婚约》祭坛画稿也是一个很好的例子。

佛教和道教中也有情节性、故事性的绘画，主要是庙堂壁画，也有一些卷轴画和其他画种。依据佛传、佛经故事和道教内容创制的壁画或以连续组画形式的示意性表述，或者是摆开神仙聚会的大场面，多无表情刻画。

其次，佛像同现实中的人有很大距离，而道教中的神像则多依现实中统治阶层人物为蓝本。

在佛教中，佛祖释迦牟尼已经被偶像化，以人神同体同形来显示。佛经中有关于佛的“三十二相”和“八十种好”，与其说这是对佛的形象和描述，不如说是一种规定，其中都包含着佛学的意义。例如：

佛头，椭圆如摩陀那果，顶平满，有隆起肉髻，周有圆光，旋髻不乱，绀青光泽。

五官之脸，面如满月，容颜光泽，常少不老，面门开，额广平正，眉间白毫，两颊隆满。眼大而长，净眼如明珠，黑白分明，眉如秋月，睫毛整齐。鼻修直，高不见孔。方口，唇厚苹婆色，齿白齐密。两耳齐平，平廓厚大，耳轮垂锤。

躯干，直身不曲，颈项隆满，胸表万字，细腹方正，脐深而圆好。两肩隆满柔软，两腋骨肉饱满。

四肢之臂，修长，手过膝，掌平满，掌纹明直，长而不断。指圆纤长，指间缦网（即如鹅鸭之蹼），指甲红润，薄而润泽。

四肢之腿，圆而细，如鹿，膝轮不现，髁不突出。两足纤长端直，足趺高隆，脚掌安平饱满，有千辐轮相，趾圆，纹不现，趾间亦有缦网。

体形长大，呈纵广相，端直有力，肌肉坚实。

皮肤细薄润滑，骨隐而不现，筋细，脉不现。汗毛上向右旋。

肤色不挠，面如秋月光泽，无颦蹙，清净无垢。手足赤白，指（趾）赤铜色。眼珠黑白分明。红唇白齿赤舌。毛发绀寿（或黑色）。全身真金色。

身态端直，坚实持重。

行步直进，足掌离地，自持不待他卫，走动如鹅王安平，止停如象王安稳，回顾右旋，举身随转。

身相犹如人王，容仪备足，端严光泽，颜貌舒泰，身容无肃无畏，自持不逶迤。
(20)



除可视的形象、色泽、仪态外，连神气、语音、身光、气味都有说明。这是造神者的创造，也可以视之为佛教的审美观。佛的金身、光环、白毫、螺髻，手指和足趾间类似鹅鸭之蹼的缦网，长舌覆面，长臂过膝，这些被常人视为奇特怪异之处，恰恰成为佛的神圣性。这也是所以成为至善至美的佛祖超人的地方。特别在大乘佛教中，佛已经升到天国，崇高而不可企及，是世俗信徒难于接近的。

五、宗教美术中的女性形象

在基督教美术中，出现率最高而且为艺术家最着意刻划的对象并不是耶稣，而是圣母。西方艺术家千遍万遍地描绘着同样的题材：圣母领报、圣母的婚礼、基督的诞生、牧羊人礼拜、三博士朝拜、圣母子、圣母玛丽亚之死等等。在这些作品中，圣母总是作为被刻画的主体，而幼年的基督在画面或雕像中则成为陪衬。那幅画于1280年现藏于美国华盛顿美术馆的《宝座上的圣母和圣婴》，是一幅在当时颇受教徒崇拜的祭坛画，它具有对称性构图和画面上的庄严气氛。画中的圣子是端坐在圣母左臂上的一个婴儿，尽管他的面部端正，头部罩了光环，而圣母的视线也在引导观者去注意耶稣，但是，我们觉得，圣母在画中依然居于中心的显著位置。另一幅传为乔托（1267—1337）所作的《圣母子》祭坛画比这一幅稍晚，画面是圣母半身像，身穿黑衣，手里拿着一株小花，坐在左臂上的耶稣，脸朝向圣母，并用右手去接花朵。在这幅祭坛画中，虽然圣母头上增添了一轮光环，但与前幅相比，却更接近世俗，其中圣母的形象也更为突出。

在早期，作为崇拜的偶像，除了这类画于木板上或以湿画法画在墙上的祭坛绘画外，还有石雕像和金属、骨、木质地的工艺品造像。有些金银质地的圣母像都镶嵌了宝石，那些石雕或木雕的圣母像都涂了颜色。现藏于波士顿美术馆的《圣母子》石雕也是12世纪的作品。这组雕像虽然也属于被信徒崇拜的偶像，但其中的圣母与圣子之间有了更多的呼应与交流。圣子在圣母的怀中，仰望着母亲，而圣母慈爱而深情地抱着圣子。这件风格粗犷、古拙、简括的刻像，显示了一种质朴、力量和激情，而圣母的形象是十分突出的。另外还须说及的是，圣母蓝色的头巾和长袍，红色的裙袂，还有圣子红色的衣裤，使人联想到中国寺庙中的造像，尽管这些很久以前的雕像经岁月的剥蚀，色彩已经斑驳、脱落，但可以想见，当初曾经是十分鲜艳的。中西方宗教雕塑造像，普遍都涂染重彩。我们可以想见，当时的创造者充分考虑到善男信女的习惯，对石质或木质的雕塑施以重彩，因为他们知道，崇拜者所希望看到的是“真实”的神圣的形象，而不是在于欣赏这些雕塑的艺术创作风格或材质之美。

当圣母一旦走下祭坛，仿佛由彼岸世界来到人间。圣母不再是那种表情漠然，距离我们十分遥远而陌生的神祇，而是一位年轻的慈爱而端庄的少妇。她的服饰不再是带有神秘意味的深色头巾和衣裙，而更换成一般少妇的装束，或如农家村姑那样随便的打扮，或像皇后般地头戴皇冠身披斗篷，但都保持着神态的清纯、雍容和庄重。圣母怀中的圣子，多是赤裸着身体，带有婴儿的纯真。他们头上夺目的光圈已经变成一个罩在头顶上方的细细的光环，如果不留心的话，一定被忽视。在圣母子的背后，由原来的或是庄严的龛座或是象征神境的金色的抽象空白而变为现实的空间，或者开阔的草地，或者室内。天使已经走开，宝座亦不复存在。

这种转变至迟发生在14世纪到15世纪。意大利画家菲利波·李比的《圣母与圣子》、科内利亚诺的《圣母与圣婴》就是转变时期的代表性作品。其中后者将人物置于视野深远的风景中，近有树木，远处有湖水和房舍。文艺复兴时期的画家创作了许多以圣母为题材表现母爱的画作。现藏于佛罗伦萨皮提美术馆的《椅中圣母》为人所熟知，这是拉斐尔的一幅代表性作品。虽然有论者评说这幅画中的圣母形象是从人间母亲向“女王式”蜕变的起点，但它毕竟相当充分地表现了圣母与圣婴的亲爱之情。在早于此作约50年的拉斐尔的另一幅《田彼的圣母》中，圣母和圣婴的脸颊贴在一起，母子紧紧相拥，可以说，这是一幅突出地表现母爱的作品。

上述有关圣母题材绘画及雕刻艺术表现手法的变化，从一个方面也反映了西方宗教美术逐渐走向世俗的转变。在这里，我们要说明的是，在基督教中，有关圣母活动的圣迹虽然有限，但以圣母为题材的艺术作品却是极其丰富多样的，它们有许许多多的构思、表现和各种不同的艺术风格，圣母玛丽亚曾成为西方艺术中一个非常普遍的表现对象。在难以数计的圣母题材的作品中，随着一种神圣庄严乃至神秘的意识的淡化，逐渐充溢了一种人类的伟大的情感，那就是母爱和亲情。

在中国宗教中，没有完全与之相对应的女性神祇。古代神话中的女娲和西王母都相当缺乏女性柔美，更不具备现实中女性姣美的容貌。传说她们是人与昆虫或兽类的合体，诡异而荒诞，长相丑陋而奇特。女娲是抟土造人的始祖，但生就“人首蛇身”。在汉代画像砖上，她以人头蛇身的躯体与同样身形的伏羲分别手执规尺，交尾共存。西王母的形象更加丑怪，“其状如人，豹尾虎齿而善啸，蓬发戴胜”，是一个“司天之厉及五残”的恶神。
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 但经过后来一再衍化、附会，由野而文，西王母遂变成了道教中的王母娘娘，为女仙的领袖。在民俗中，则是玉皇大帝的夫人，展示雍容华贵的风度。其实，这是把世间皇后的艺术形象附会上去了。从中可以看出，一个神祇的演化会同其原型相差多远，简直已经风马牛不相及。

从一个角度来看，如果说西方文艺复兴以后的基督教中圣母形象其实是对一位年轻母亲的表现，而中国艺术中由西王母脱胎而成的王母娘娘则是当世皇后的化身。后者在艺术中出现的频率无法与前者相比，而且，它所引起的艺术家创作的热情和力量也是无法与前者相比的。

不过，在中国宗教中，与西方圣母可做比较的有一位女神，那就是观音菩萨。在佛教中，观音菩萨是阿弥陀佛的左胁侍，是一位大慈大悲、救苦救难，最直接体恤大众的神。在作为宗教艺术形象的所有女神里，观音菩萨的出现率是最高的。她的神位常设在佛龛背后，因此，凡有佛出现的地方，都少不了她。观音菩萨就是观世音。按照佛教经典《悲华经》的说法，观世音是古印度删提岚国转轮圣王无诤念的长子，名叫不眙。他归佛门后，发誓解救受苦难的众生。佛教传入中国，观音也以男性的形象走进中国。在敦煌199窟中的唐代壁画中，就有长着胡须的观音形象。但是，在中国大众对佛教接受的过程中，观音的性别渐渐地发生变化，由长须的男性而成为美女。

观音由男身向女身的转变发生在宋元时期，有关的说法有许多种，正像中国宗教中其他神祇的某些特点、功能发生转变一样，完全是出于民间百姓的需要。佛祖释迦牟尼虽然在佛教中有至高无上的地位，但他在人们心目中是威严的，他是权威和清规戒律的象征。观音则是人心中的诺亚方舟，她的慈悲的心肠，给人以抚慰和救助，所以，她更适合以一个美丽、端庄、慈爱、娴静的年轻女子形象出现，使人感到亲近、安宁、柔和而优美。她是善良和美好的象征，她在人们心目中的位置在某种程度上，甚至比佛祖更重要。民间流传着“男戴菩萨女戴佛”的说法，意思是在系戴胸饰时男人以戴菩萨像为宜，女人以戴佛像更好。这里至少已将菩萨和佛平起平坐了。

中国古典小说《西游记》中对观音菩萨形象的创造是最具体、最形象化的，也可能与大众心目中观音的形象最为吻合，其实那大半是吴承恩的艺术创造。但是，在美术作品中，观音形象却可能都多少受其影响。观音菩萨有许多化身，如披发观音、白衣观音、长带观音、送子观音、渔篮观音、千手千眼观音等，每种都有相关的神迹传说。观音的造像在佛教系统的神像群中占有越来越大的比例，而且也越来越突破已有的程式化和刻板的模式。敦煌莫高窟第68窟和第150窟中的菩萨、陕西延安宋窟壁龛菩萨以及大足菩萨的形象都刻画得十分精美。在走下佛龛的艺术形象中，常见的观音大都身穿白色的衣裙，手托着一只宝瓶，瓶内有甘霖圣水，瓶中插了柳枝。观音居住在“南海”，传说“南海”也就是浙江普陀落伽山。凡普通百姓遇到苦难，观音便会立刻出现。

同西方宗教中的圣母相比，中国佛教中的观音具有更浓的神仙化色彩，她虽事无巨细但却不像西方的圣母那样世俗化（甚至更家庭化和人性化）。她独居在飘渺迷离的南海仙境，并不食人间烟火。她不是哪一个家族的成员，从而也不可能体现出狭义的对子女的亲情之爱。就这一点而言，西方的圣母显然更人间化，她作为圣家族的一员，作为圣婴的母亲，比较集中地体现了家庭中天伦之间的情爱。透过中西宗教中两个女性形象的比较，似乎也可以体味出中西宗教在社会功能中的某些形式差异。

六、神圣空间

中国的石窟、寺庙或道观同西方教堂建筑的基本功能是一致的，它们都是作为举行宗教活动的场所，展示神圣形象的环境和宗教传播的中心。当人们置身于其中，仿佛真的进入那个超越现实的天国净土，开始与神沟通，以心灵默默地与神对话。那些虔诚的善男信女，或者向神提出愿望，以求得到神的启谕和护佑，或者默默地进行祈祷或忏悔，以求得到圣灵的宽恕与拯救。

中国佛教中礼佛的主要空间是石窟、摩崖和寺庙。它们出现的先后时序也大致如是，不过三者并存的时期也很长。道教活动的场所起初是在静室内，后来又修筑了道观或道宫。西方基督教起初是在家庭的餐厅、客室里进行秘密的礼仪活动，这便是早期所谓的“宅节教堂”。同时，基督教徒还利用地下墓穴作为活动场所。墓穴中饰有铭文、壁画和十字架图形，直到被承认合法后，才由秘密转为公开，把异教的神庙改作教堂。

中国石窟的开凿都选择远离闹市的山林。那里偏僻幽静，环境优美，即俗语中说的“风水宝地”。这些地方的石质适于开凿，交通亦不可不便，以保证礼佛进香者往来的方便。直到后来，修建寺庙仍承袭着这一原则。有的寺庙索性就建在半山腰，谓之悬空寺。佛窟源起于专为禅僧端坐冥想、行思维修的小窟，这种小窟起初叫罗汉窟，后发展为“毗诃罗”，意为僧坊或住处。佛教强调个人的静想修炼，寻求静的环境。道教徒最早的活动不过是在家中一个安静的房间里为人治病，被医者跪拜思过，传教者为之祈祷，这个处所被称之为“静室”，也称“靖室”。静室、靖室都是取安静之意。后来又称之为“馆”，则借取山居修道者的馆舍之名。总之，佛教和道教的活动场所都设在较僻静的地方，以求安静。

与此不同的是，西方教堂不仅是宗教活动的场所，而且还是公共集会的热闹去处。公元4世纪上半叶，基督教将异教的神庙改造为教堂，模仿古罗马审案和集会使用的长方形大会堂，设置有中殿、半圆形后殿及侧廊，以适应礼拜者进出的方便。从一开始，教堂就坐落在城乡人们聚居的中心部位。教堂比邻近的建筑物高大得多，它的尖顶往往是行人辨别方位的标志。在礼拜日和举行宗教仪式时，居民聚会于其中。可以想见，教堂是城乡居民活动的中心。每一所教堂，都要考虑礼拜者出入的“流线”，规定进入者行进的方向。教堂是深入人们现实生活的一个动态空间。

宗教建筑的形制也反映了该宗教中信徒与神的关系。在西方，“神庙的内部空间不是信徒礼拜的场所，而是诸神不容侵犯的圣坛，一切宗教仪式只能在神庙周围的露天举行。神庙封闭的内部空间，适合于宗教目的需要。”
(22)

 以后，神庙外部的廊柱移入到室内，随之信徒也可以走进教堂进行礼拜、默祷和集会。但是，哥特式教堂又借其高耸入云的尖顶，把神从地面“升入”高空，同时也把人们对上帝的崇拜引向苍穹。哥特式教堂最充分地体现了“信徒虔诚的默祷和向上追求这种内心活动”
(23)

 。西方教堂反映了人与神的对立与隔绝，人总是不能接近神，要么以神庙的墙壁将双方隔开，一方在外，一方在内；要么一方在地上，一方在苍穹，高高耸立的教堂尖顶，成了一种永远不可企及的指向。这种难于接近的隔离感在佛教、道教及中国民俗诸神那里都被消除了。石窟原本是为佛的尊位而设，无论是流行南北朝时期我国西北地区的“龟兹式”石窟，还是唐宋时期扩及中原和西南一带的大型石窟，从面积几平米的小石窟到超过几百平米的大窟，其中正对洞口的后壁龛中的尊佛，永远是这个空间的主人和中心。当一批批善男信女走进这个空间，或者焚香膜拜，或者瞻仰祷告，都希望体验与佛的贴近和交流。试想在这种香烟缭绕，诵经声和木鱼声、钟磬声不绝于耳的气氛里，他们已经在幻想中离开了现世，进入到佛国，仿佛真的在与佛祖交流。

石窟是为安放佛像而开凿的，正像在南北朝以后修建的寺庙，都是出于为佛创造空间的目的。道观、道宫也是为神仙而建造。其中的神像或壁画虽然都创造于建筑完成之后，但却是道教建筑的中心，而建筑倒是配属的。在这方面，摩崖造像体现得更为充分。早在汉代，江苏孔望山已有“摩崖造像”。龙门石窟中唐时开凿的卢舍那大佛，原是在露天的摩崖石壁上，后来在壁外用木构伽篮建筑覆盖，做成殿堂的形式。宋代大足石窟大都是摩崖造像，窟外已经完全抛开了木结构的殿堂形式。乐山大佛，依山造像，可视为佛以天地为空间，不再需要人为的建筑，或者，乐山大佛本身也属于一种雕刻性的建筑呢！总之，在中国的石窟、寺庙或宫观中，造像与壁画的重要性及其成就和影响，往往超出包容它们的空间。正因如此，作为绘画或雕塑的壁画与造像，以其高超的艺术成就而闻名于世。

在西方，即使在开始大规模兴建教堂以后，雕像和壁画远远没有显得多么重要，后来，一些浮雕和镶嵌画才在教堂中出现。浮雕像主要是被用来装饰在教堂的正门、侧柱、窗间壁以及柱头和祭坛上，它们不取古希腊式的写实风格，而是具有某种抽象意味的装饰性，为了符合建筑的统一性而缺乏生气。壁画主要是镶嵌画，它们和彩色玻璃画一样，都带有较强的工艺制作性。直到12世纪以后，雕塑和绘画性的壁画逐渐增多。雕像同建筑有机地结合起来，被镶在教堂大门的周围。它们的高浮雕或半圆雕的形式突出墙面，而且风格转向写实。如意大利米兰大教堂顶上矗立着135个尖塔，每个塔尖上都立着一尊雕像。法国兰斯教堂上的人像装饰有300多个。巴黎圣母院的雕刻对建筑来说，也起着不可缺少的作用，它们都是作为门、窗、檐壁、支承拱等上面的装饰，有怪兽、植物或几何图形，栏杆上有狮头羊身蛇尾的鬼怪，排水道是张开嘴巴的龙头。雕像原来都涂有颜色，配金色的底子。在教堂的中央大厅与袖廊中，都没有大的圆雕与浮雕，只有宝石般的彩色镶嵌玻璃画占有重要地位，它使整个厅堂形成一种恍惚的神圣的境界，增加了浓厚的宗教色彩。
(24)

 总之，在西方中世纪宗教艺术中，雕刻和壁画是从属于建筑的。在大约一千年中，从“巴西里卡”式到罗马式，从拜占庭式到斯托夫、巴洛克及罗可可式，西方宗教建筑涌起一座又一座高峰，与成就辉煌的建筑相比，壁画和雕刻不免显得逊色。

装饰性是宗教建筑的一个显著特点，在为神像创造的空间里，浮雕、镶嵌、图案饰纹等成为建筑上不可少的部分。宗教美术总是力图更多更有效地表现其宗教的内容，特别是在早期，对现实生活的内容是排斥的，所以，大多采用象征手法，取抽象的形式，使图形和雕刻都趋于图案化。如西方中世纪的宗教美术，就背离了古希腊模仿和写实的传统，而形成了一个特定的中世纪风格。

宗教建筑中的装饰性，在佛教的石窟和寺庙中体现得尤为明显。敦煌石窟的装饰图形就十分丰富，如藻井图案、佛光图案、龛围图案和边饰图案。其中藻井图案最具有代表性。佛窟由起初的“中心塔柱式”逐渐演变成“覆斗式”，窟顶如同一个倒置的漏斗，也是后来寺庙屋顶的趋形，称之为“藻井”。藻井图案大都为中心对称图形，呈方形，纹样为莲花纹、忍冬纹、方格纹、折线纹以及由飞天组成的二方连续纹样。藻井图案也偶有写实的图形，但仍保持着一定的对称性和装饰性，如敦煌窟顶上的三兔连耳图形，龙门莲花洞的高浮雕表现的六飞天环绕的大莲花藻井图形。尤其在唐代佛窟藻井的图案呈现华丽精细的风貌，蔚为壮观。与之相应的西方教堂中的“天顶画”出现得比较晚，绝大多数是圣像和圣经故事而不是纯粹的图案。11世纪希腊达芙尼教堂穹顶上绘制了《全能的上帝》，这时的穹顶画显然还具有偶像的性质。威尼斯圣马可教堂西圆顶上的镶嵌画为《基督升天》和《圣灵降临》。西西里岛的切法卢教堂的内穹窿顶上则是基督像。使基督的形象出现在金色的穹顶上，仿佛用以区别世俗的芸芸众生。不过教堂上的穹顶画大都为镶嵌画，为圆形或长方形。在罗马式和哥特式时期，穹顶上布满网状的胁拱，不再有圆形。直到文艺复兴时期，才又出现像米开朗基罗的《创世纪》那样的天顶画。这些都与中国佛窟顶上或寺庙中的藻井图形不同。

在敦煌石窟中，佛龛周围也有特定的装饰纹样，龛楣多为券形火焰纹、忍冬纹、莲花纹，龛的两侧为束帛纹、葡萄纹、茶花纹等。在佛的头后有光环，身后则是由火焰纹组成的“身光”，象征佛的崇高和神圣。在一些摩崖造像和寺庙里，佛身后的装饰图案也大致如此。西方教堂中的圣像置于祭坛上，耶稣或圣母除了头顶上圆形的光环外，身后没有固定的程式化和装饰纹样。教堂的主要装饰都集中在入口处的门楣上方和两侧，多以高浮雕的形式出现。门上方通常是半圆形的墙面，大多取一段圣经故事，并做装饰性的处理。罗马图卢兹圣塞南教堂的米耶日维勒（Miege Ville）门楣浮雕《基督升天》，摩赛克圣皮埃尔南口的门楣浮雕《光轮中的基督》等，可为代表。教堂门口两侧，以人体的高浮雕嵌在立柱上，浮雕和立柱结合为一体。13世纪以后，高浮雕更加突出，浮雕人物好像要从墙壁中走出来。

这种浮雕装饰在中国佛龛和寺庙中是罕见的。佛龛和寺庙除一面开窗外，其他三面墙壁还留有较多的墙面。这些墙面布满了壁画或装饰性图形，有飞天、云纹、卷草纹以及由方寸大小的坐佛组成的排列均匀的图形。在西方教堂中，没有像这样空余的墙面，也没有这一类装饰图形。但是，在大多底座为长方形的教堂里都设有成排的狭长的尖顶窗，窗上镶了彩色玻璃图形，当阳光透过半透明的彩色玻璃照进教堂时，教堂顿时产生五彩斑斓、瑰丽辉煌的奇幻感觉。它们不仅是教堂的装饰，同时，还营造了浓厚的宗教气氛。这样，“利用尘世的光辉，用珍贵的金属、宝石装饰的物体、珐琅工艺品和彩色玻璃等等显示的光彩来引导信仰者接受神的启蒙。”
(25)

 看见光亮时，阴郁的心灵就从昔日的沉沦中得以复活。这是西方教堂建筑艺术的追求。

阳光照进哥特式教堂而出现的光亮、瑰丽而奇幻的氛围，同中国佛窟和寺庙中香火缭绕的幽暗、凄清与神秘形成了鲜明的对比。

（选自拙著《美术理论问题》，中国书店2011年版）
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第四辑　论20世纪中国美术


20世纪中国画转型论纲

随着20世纪中国发生的翻天覆地的社会变革，中国画也发生了巨大变化——从古代形态转变为现代形态。在这个转变的过程中，新旧之间的冲突和交替，中西思潮的碰撞和交融，始终同中国的国情紧密地联在一起。美术形态的演变并不仅是由艺术自身的代谢规律所致，而受到多种因素和多重关系的制约和作用，致使这一演变过程格外艰难和漫长。

一、20世纪中国画因何转型

可以从四个方面来归纳20世纪中国画所以转型的条件、缘由和动力。

（一）绘画本体方面

进入19世纪以后，即清代后期自道光年间开始，中国画画坛在总体上趋向于一种封闭、了无生气的衰颓状态。

首先，在表现内容上，题材狭窄而远离生活。画家所描绘的主要是“正统派”陈陈相因的山水、花鸟，和以帝王后妃的肖像画、帝王活动纪实图为主的宫廷绘画。前者沿袭“四王吴恽”，而且在越来越狭小的范围里追求“嫡传”“正脉”，后者即宫廷的御用画家，而此时宫廷绘画已经由盛转衰，一蹶不振。此外，“意多娴婉”“弱柳扶风”的仕女画和文人雅集图，盛行起来，作为一种新的社会审美意识的出现，从中反映了世风沉滞、低靡，一种悲观失望而寻求醉乡乐地的社会心理或时弊蔓延开来。

其次，在创作理念上，画家绝少写生，主要靠临摹稿本作画。“足不出里闾”而“困于稿本”。他们的绘画只是对前人的笔墨程式进行搬挪拼凑，将古画中的山石、树木、舟楫、车舆重新搭配组合。即使写生，也只是画一画书案文玩、庭园池馆的区区小景。画家远离山川原野，远离自然，也远离生活。在这种情况下，作品陷入程式化、概念化，空泛乏味，了无活力和生气。

第三，在承传和表现手法上，沿袭“四王吴恽”，而且，画路愈来愈窄。所谓正统派的传人们，为了保持“门风”“正脉”，死守古法，不越雷池一步，而且所临仿的对象只是所谓南宗里的极少数画家，已经远不如他们所尊崇的前辈。结果失去艺术创作活力，自家门派近亲繁殖，只能是不断退化、萎缩。

基于中国画整体这种封闭且萎靡不振的状况，一些出于个性解放的思潮，从现实、从传统、从异域汲取营养而创造出富有生机活力的绘画，势必要滋生、萌发、成长、壮大，予以反拨。

（二）画家方面

就在同一时期，随着社会经济的萧条，“富户变贫户，贫户变饿者”，包括画家在内的文人士大夫不再以书画怡情遣性，而不得不寄生涯于翰墨，以谋衣食之需。除极少数权高位显的文人外，许多画家被生活弄得焦头烂额，甚至连正统派大家的后人也难逃厄运。据《墨林今话》记载，王原祁的五世孙王心石，颇得家法，与其父王桂岩一起在北京琉璃厂以卖画为生，却落得穷途潦倒，因租住的陋室坍塌，其父被砸死屋中，王心石自缢。在这种情况下，画家为生计所迫，不少都在经济上依附于官僚乡绅、富商大贾。

稍晚，“五口通商”，在上海、广州等商业都市，聚集了一大批书画家，他们以鬻书卖画为生，接收对象是日益成长的资本家、商人和部分市民。为了适应需求者的趣味，参与书画市场的竞争，这些画家尽力选取更适于接收对象的题材和内容，并且借鉴西方绘画，弥补中国传统绘画的某些不足，寻求最易于为购藏者及广大市民接受的样式。于是，书画家把自己的艺术个性同世俗趣味相融合，把文人画的风格与民间时尚乃至民众的欣赏习惯统一起来。上海的任伯年、广东的居巢和居廉就属这一类画家。

从某种意义上说，在画家中出现的这种现象促使游戏于笔墨的士大夫文人画家逐渐向职业画家转变，同时，也促使传统文人画不断地融汇、汲取了市民大众的审美趣味。

（三）外来影响方面

早在18世纪中叶（康雍时期），一些西方传教士画家如意大利的郎世宁、法兰西的王致诚和贺清泰等供职清宫，他们将西方绘画技法注入他们绘制的人物、走兽、风景中，出现了较早的中西融合的画风。19世纪末20世纪初，一大批青年学子赴日本和欧洲学习西方绘画，回国后进行创作，开办美术学校，传播西方美术。在诸多美术学校中，以徐悲鸿、刘海粟、林风眠影响为最大。应该提到的是，20世纪初的五四新文化运动对于包括中国画在内的传统文化的批判，有力地支持了西画的引进。

（四）国情方面

从1840年鸦片战争，开始了中国近代内忧外患的历史，割地赔款的不平等条约相继签订，八国联军入侵，太平天国运动，戊戌变法，直到辛亥革命，推翻帝制，建立中华民国。1921年中国共产党成立，领导中国人民开始了反帝反封建的斗争。特定的历史条件滋生了左翼美术，作为民族的、大众的现实主义美术的萌芽，经过民族抗日救亡斗争和解放战争的洗礼，更加茁壮成长。

新中国成立以后，在社会主义革命和社会主义建设的历史时期，在相应的政治氛围和文艺政策指引下，中国画别无选择地沿着社会主义现实主义方向迅猛发展。十年浩劫后，畸形化了的中国画经过拨乱反正和西方文化的冲击，获得了前所未有的发展空间，中国画创作更加理性，形成多元化发展的格局。

至少以上四个方面，是20世纪前夕和在随后百年间各个阶段分别侧重于内因或外因而导致中国画发生重大转变的主要条件、缘由和动力。

二、中国画转型过程中的三个阶段

自20世纪初到1949年中华人民共和国成立的将近半个世纪，是百年中国画转型的第一阶段。

“五四”新文化运动是20世纪开端的一个标志，也是一个信号，表明国人面对“冷酷如铁，黑暗如漆，腥秽如血”（鲁迅语）的社会现实，开始审视传统文化，开始关注并借鉴西方现代文明。在这样的背景下，一大批青年画家纷纷赴欧洲或日本学习，引进西方美术，回国后兴办美术教育或从事创作。在此前和此后的几十年中，高剑父、陈树人、刘奎龄、高奇峰、汪亚尘、徐悲鸿、方人定以及赵望云、蒋兆和、沈逸千等借鉴西方写实绘画，以不同的方式不同程度地对中国画进行改革。从一定意义上说，他们成为后来写实中国画的先驱。还有一些画家吸收西方表现派、印象派或其后的现代派手法，但因种种原因，在当时未能产生太大影响。

还有一大批画家聚集或者往来于北京、上海等地，如齐白石、黄宾虹、王一亭、陈师曾、陈半丁、何香凝、于非誾、胡佩衡、郑昶、陈之佛、丰子恺、张大千、张书旂、吴茀之等，他们沿着传统的方向出新变法，或者师法造化，或者汲取营养于民间，或者得益于金石书法，也各自取得了成就。总之，他们没有接受西画的影响，仍使自己的艺术形成特有面貌，推进了中国画的发展。

30年代和40年代，“革命美术”以木刻、漫画、年画、连环画的形式，在战火中诞生，迅速成长、壮大。它们作为革命文艺的组成部分，坚持为工农兵大众的原则，在这一时期虽然还不能称之为完全意义的中国画，从艺术表现上尚嫌稚拙粗糙，但却体现出鲜明强烈的现实主义精神，为下一阶段中国画的发展确立了基本的方向。

在20世纪前半叶，中国画坛主要是以上述三方面的绘画交织而构成。在中华民族反帝反封建斗争的社会背景下，中国画坛呈现为无序的状态。

第二阶段，是从新中国成立到“文革”结束的大约30年。

建国后的17年间，中国展开社会主义革命和社会主义建设。前一阶段的“革命美术”此时取得了主导地位，并且，同以徐悲鸿倡导的写实主义相吻合，吸收苏联现实主义美术，形成以“贴近现实、服务大众、干预生活”为宗旨和特征的中国的社会主义现实主义美术，也称革命现实主义美术。

最初几年，普及性的年画、连环画、宣传画得到提倡。中国画一度被忽视，但情况很快改变。特别是中国画人物画，逐渐被当作表现现实生活的有力形式而得到提倡和发展。在17年间产生的中国画优秀作品，都属于革命现实主义美术，如《洪荒风雪》（黄胄）、《雪夜送饭》（杨之光）、《石窟艺术的创造者》（潘絜兹）、《八女投江》（王盛烈）、《转战陕北》（石鲁）、《主席走遍全国》（李琦）、《说红书》（方增先）、《人民和总理》（周思聪）、《祖孙四代》（刘文西）等等。这些作品大都是主题性人物画创作，作者多为中青年国画家。

一批老年国画家也受到关怀与重视。黄宾虹、齐白石等进入艺术的顶峰，热情焕发，创作了大量作品。其他画家也纷纷深入生活，到大自然中感受体验。《红岩》（钱松喦）、《黄山烟云》（刘海粟）、《秋鹭》（林风眠）、《露气》（潘天寿）、《雨后林色润》（李可染）等一批山水、花鸟画作品，洋溢着浓厚的生活气息，焕发了时代的精神。

相继的“文革”10年不堪回首，中国画也深受其害。从某种意义上说，也正是由于17年间潜在的“以阶级斗争为纲”“突出政治”指导下造成的过分强调艺术作品的所谓“思想性”乃至“政治性”，以及创作观念的单一化等弊端，在“极左”思潮猖獗时期恶性膨胀，而走向极端，使美术沦为阶级斗争的工具。题材、体裁、风格、流派都囿于狭小、单调的范围，“红光亮”“假大空”成为创作的原则。山水画和花鸟画被认为是封建主义的闲情逸致，几乎被禁绝，偶有少量作品出现，则须点缀诸如“高压线”“梯田”一类的“革命性标志”。70年代中期“批黑画”——诬指一些国画作品为“毒草”的荒唐事件，令人啼笑皆非。

客观而论，在这一阶段包括“文革”10年的将近30年间，中国画人物画在特定的历史条件和政治氛围里，备受重视而得到长足发展。

20世纪末叶改革开放的20年是第三阶段。

其中前10年是复苏和过渡阶段，是准备阶段，是纷争无序的，它为后10年繁荣局面的形成创造了条件。

70年代80年代之交，“文革”结束，画坛上拨乱反正，继而又对传统美术反思乃至怀疑，同时，西方艺术涌入。在一段时间里，中国画一度沉寂——自然题材的山水画、花鸟画尚未复苏；曾一度辉煌的写实人物画几乎停步不前，它是在一定程度上受到了“文革”美术的殃及，成为许多人心理逆反的对象。80年代中期，“新潮”涌起，“全盘西化”的观点抬头，有人对中国画的前途产生了困惑甚至怀疑。“新潮”也从一定意义上刺激、促进了中国画的创新。

直到80年代末，随着对中国传统文化的再认识、再发现，一批画家向疏离了近半个世纪的“文人画”传统发出召唤并践行，“新文人画”现象是这种回归思潮的一个标志。曾经一度困惑的画家，此时对中国画的发展有了新的认识和体悟，中国画创作的题材、风格、样式、手法以及流派与创作思想都趋于多样，画家创作观念发生重大转变。中国画出现了多元化的创作格局。

90年代的中国画坛从总体来看，呈现了开放、自为的状态。画家的创作思想活跃，但又比较平和而稳定；画家的创新意识普遍加强，进行着不同方向的探索，更多地关注对艺术语言的锤炼，努力追求自己的艺术个性。相互之间有了更多的宽容和接纳，这在客观上形成多向互补。画家在表现手法上进行着不拘一格的探索和试验，但又保持着对中国传统艺术精神的继承和发扬。虽然有的画家还有浮躁和急于求成的心理，有的功利性目的过强，但可以认为，此时是20世纪以来的中国画创作的最开放最自由的时期，中国画坛呈现了多姿多彩的局面。

三、围绕中国画转型的论辩

伴随中国画转型的过程，与之相关的论辩像海潮一样，一波接着一波，持续不断。这种情况，在绘画发展史上并不多见，从中反映出在绘画背后不同艺术观念的相互对抗、撞击、砥砺与磨合。寻绎这些论辩的中心议题，梳理它们的来龙去脉，有助于我们进一步弄清什么是转型中不同艺术观念对抗的核心或轴线，从而有助于对中国画转型的更加深入的了解。

20世纪之初，由两位社会改良家（陈独秀、康有为）最早喊出“美术革命”“改良中国画”的呼声，引发了20世纪第一场关于中国画的论争。这场论争拉开了中国画百年转型的序幕，也成为贯穿20世纪百年中国画论辩的开端和源头。

这次辩论反映了一些有识之士看到西方列强“坚船利炮”的强大，看到日本学习西方取得成效的现实后，产生向西方学习的愿望。论辩的核心是“引进西方美术改良中国画”的问题。从此，大体形成了西化或改良派、国粹或传统派以及折中或融合派三种基本的观点，这三种基本的观点（后以不尽相同的表现方式）的对峙差不多一直延续到40年代末。

20年代中期，围绕中国画的“国界”和“民族性”问题，在岭南画派同国画研究会之间展开了论辩。前者主张“折衷中西”，使“现代中国画”“成为世界的绘画”；后者则强调国画的“民族性”，“各有各的派别”，“不能随便张冠李戴”。

潘天寿同林风眠的“合系”之争发生在20年代和30年代之交。林风眠主张“取长补短”，“调和中西艺术”；潘天寿则认为，“一民族之艺术，即为一民族精神之结晶”，强调“中西绘画要拉开距离”。

1947年，在北平国立艺专发生了关于中国画的“新旧”及中国画教学如何对待文化遗产等问题的争论。徐悲鸿认为“素描是一切造型艺术的基础”，“建立新中国画既非改良，亦非中西合璧，仅直接师法造化而已。”邱石冥不同意徐的说法，著文说明中西绘画各具特点，两种画法如果贯通，则“鱼与熊掌，兼之则有损于纯味矣！”

通观20世纪上半叶论辩的核心问题，基本都没有离开如何对待西方绘画即中西绘画的对抗、碰撞、融合和求异的问题。建国以后的17年里，对中国画的论辩则更多地围绕中国画反映现实生活也就是继承传统、借古开今的问题展开，从而同当时的中国画创作紧密地结合起来。

始于1954年夏天关于“国画创作接受遗产问题”的论辩，是由王逊的一篇国画展观后感引起的，在相继3年间有数十篇文章参加讨论，涉及到诸如中国画的继承传统与写实的关系，如何接受遗产，创作中表现与传统之间的关系，笔墨技法在国画中的地位以及国画写生、临摹同创作的关系等。这次论辩触及了许多创作中的实际问题，对当时中国画创作产生了重大的影响。

关于中国画问题的论辩从此以后几乎没有中断。自1959年到1961年，又开始了关于“山水花鸟画能否为政治服务”的讨论。这是在此前讨论“国画的特点”以及“文人画能否为人民服务”等问题的基础上进行的。论辩围绕“山水花鸟画的特征”，“山水花鸟画有无阶级性”等问题展开，历时2年。最后的认识接近一致，即认为山水花鸟画能够发挥社会作用，同时应该具有时代精神。论辩有力地促进了山水花鸟画的发展。

60年代初期，中央“文艺八条”出台不久，在气氛比较宽松的情况下，又展开了“中国画笔墨与创新问题”的论辩。在论辩中还以石鲁的作品为例，讨论了在创作中如何处理新的内容同笔墨的关系，以及中国画笔墨如何体现时代精神等问题。论辩对于中国画的创新起到了积极的作用。

“文革”期间只有所谓的“批判文艺黑线”，中国画论辩中断。进入新时期以后，相继发生了3次较大的论辩。1985年，发表在《江苏画刊》的一篇文章中提出“中国画已到了穷途末日的时候”，遂引起热烈的讨论。有论者认为，相关的争论“实际上是1978、1979年以来思想解放运动的一个深入”。这次论辩的背景与世纪初那场论辩有某些共同之处，即都是在美术自身处于“问题”状态之下受到西方思潮的冲击，于是一些人对于传统美术产生怀疑甚至予以否定，随之引起对西方艺术所持态度的分歧。但不同的是，此一阶段的论辩比世纪初却要深刻得多，论辩范围更广，已经不在同一学术层面上了。

4年以后，当人们经过反思，开始向传统回归时，又发生了关于“新文人画”的论辩。这是一个旧题目，但却是在20世纪末当人们对于曾经一度“一统天下”的现实主义绘画视觉疲劳，而“新潮”退落，一度困惑、徘徊之后，又重新审视、反思并接受传统绘画时引发的争议。

20世纪末最后一次论辩，是在中国画更加回归本体的情况下发生的。这又是一个老题目——笔墨问题。“笔墨等于零”和“守住中国画的底线”相互撞击和砥砺的焦点与核心，其实不外“中国画如何发展”的问题。这一问题的指向，与其认为是古今冲突或中西对抗，不如说是对于中国画发展趋势的争议。每逢面临新的条件和机遇，同一个问题便会赫然冒出，只是它每每变换提法，貌似又提出了一个新的问题。

四、中国画现代形态特征

经过一个世纪三个阶段的演进，20世纪末，中国画的现代形态基本形成。同一百年前旧的或者说古代形态的比较，在以下几个方面十分突出，远远地超过以前或者说是前所未有的。我以为它们大致可以作为中国画现代形态的基本特征。

（一）更加贴近现实生活

在现代中国画作品中，现实生活内容占有更大的比重。作为社会内容，从现实到历史，从日常生活到重大事件，从凡人琐事到群体活动，都进入了画家表现的视野。对于自然题材，花鸟画的内容也多有扩展，现代中国画里动物、植物的种类都超过古代花鸟画。对于自然景观，现代中国画也拓宽了表现范围，如城市风景、太空景象等，是以前所没有的。

现代中国画对于现实内容的表现不仅非常广泛，而且多方位地刻画深入。中国画现实主义的主题性创作达到了极致，涌现出一大批优秀作品，这在前面已经列举过一些。尤其对于当代人物的表现，由于吸收了西方素描和解剖学的表现方法，也由于作者富于写生的经验，人物形体和肖像，准确、深刻而丰富，达到了中国画前所未有的高度。这也是20世纪中国画的一大成就。

另一方面，在现代中国画里，远离现实生活诸如道释内容的宗教题材，陈陈相因的帝王后妃，忠孝节义的说教内容，以及博古杂玩内容都减少甚至消除了。

随着作品现实性的增强，现代画家更加重视深入生活，也更加重视写生，重视速写。在作品中，陈旧的程式化、概念化的成分减少，生活气息加强。

（二）更加大众化

现代中国画不再像一百年前的文人画那样，只拘囿于文人雅士的小圈子里自娱、应和。经过近百年的演变，中国画逐渐地被“俗化”，被平民化。大众化含有通俗和普及两层意思，只有作品通俗，易于接受，才能够普及。发自于“革命美术”，在建国后17年间成熟的革命现实主义的中国画作品，来自现实生活，服务于广大群众，通俗而普及，已经成为大众化的艺术。齐白石带有农家趣味的花鸟画，李可染注重造型的山水画，以及前述的建国后17年里涌现的现实主义人物画作品，都是很好的范例。

20世纪兴起的院校美术教育培养了众多的国画美术人才，各种规模、形式的美术展览，出版等传媒，以及方兴未艾的艺术市场，广泛地传播中国画作品，提高大众审美水平。这些，都促进了中国画的大众化。

（三）更加强化艺术个性

随着对于绘画艺术本体认识的深入，当代中国画家有了“强化艺术个性”的自觉意识。而且，把“强化艺术个性”作为一个重要的追求行诸创作实践。

这句话今天听起来很普通也很普遍，但在半个世纪以前，几乎是讳谈的，而在一百年前的清末，更是讲法度、重师承，要求笔笔有出处，公然在作品上标出仿某家笔法笔意，崇尚师古。在世纪末转型的第三阶段，经过偏离后的矫枉，经过困惑后的觉悟，经过反反复复的实践，画家对于绘画的认识愈加接近艺术本体，认识到作品应该体现出画家个人的独特性。而且，这也成为评价画家和作品的一个重要标识。

现代中国画作品的个人风格愈加鲜明，以至超过了地域的共同风格和群体的共同特点，也就是说，相比之下，地域、师承或群体因其中成员个人风格的突出，甚至难以形成共同风格了。

（四）更加多样化

现代画家的艺术思想活跃，不同的艺术观念多元并存，从而，作品风格、样式、体裁、手法、绘画语言等多姿多彩，千差万别，其丰富性超过以往任何时期。一方面，因表现的内容不断增加、拓展，表现方式和手法也相应地不断花样翻新。另一方面，中国画从其他画种以及异域文化中获得所需，得到充实和改进。一些画家或者借鉴其他画种、民间的或工艺性绘画手法，或者强化视觉效果，改变传统样式，采用抽象的或现代构成手段，进行前卫性的探索。工笔重彩的创新一度成效显著，即得益于此。反过来说，表现手法的创新也促进了艺术观念的更新。总之，经过近一个世纪的演变和转型，中国画百年前后相比，在上述四个方面表现的差异尤为明显，那么，这些是否可以作为中国画现代形态最主要的特征呢？

（选自《中国现代绘画艺术国际学术研讨会论文集》，西泠印社出版社2012年版）


中国美术论辩百年回首

20世纪，是中国社会性质发生转变、重大历史事件迭出的百年，是中国美术从古典形态向现代形态转型的百年。在美术转型的过程中，总是伴随着相应的理性思考和不同观点、不同观念的冲突和砥砺，于是，便发生了相应的或平和或激烈的讨论和辩论。20世纪的美术论辩比以往任何时代都远为深刻和持久，如钱江潮涌，一波未平，一波又起，层层向前推进。一部20世纪中国美术思潮史，可谓一部中国美术的论辩史。

一、百年美术论辩的缘由

20世纪是以两千多年的封建帝制终结，国家走向共和为开端。其间，中国共产党成立并领导中国人民经过艰苦卓绝的斗争建立了中华人民共和国，开始了社会主义革命和社会主义建设。这是翻天覆地的伟大的社会变革，是破天荒的历史性转变。正是这一转变，从根本上决定了中国美术的转型。而中国美术的转型，也正是将在本书中展开论述的美术论辩的现实基础和依据。

在20世纪前夕，所谓古典形态的美术又是怎样的情形呢？它因何会随社会的捩转而必然的转型呢？

中国传统绘画深受以儒、道、释为主的中国哲学和中华民族审美意识的影响，宋元以后，又因文人士大夫的参与和提升而形成以文人画为代表的“精英艺术”。文人画是以对人生境界的追求为价值，以高度锤炼而富有生气的笔墨为表现形式，以悦目、怡情以及自娱为主要目的的绘画艺术。及至晚清，画者以师承和模仿为时尚，陈陈相因，沉浸于绘画形式的赏玩和摹习，作画“十日一山，五日一水”，与现实生活已相隔甚远。康有为所谓“衰败极矣”也正是指此。在这种情形下，以文人画为代表的古典形态的中国绘画，其实已处于亟待变革以求得发展的转机之中。

正是在这样的情形之下，发生了五四新文化运动。这场思想和文化的启蒙运动，实为当时社会变革的必要组成部分，其反帝反封建、提倡科学民主的宗旨在当时是符合社会发展趋势的。这场启蒙运动比较集中地体现为对中国传统文化的批判以及对西方文化的推崇和引进。因此，对于当时颇能体现中国传统文化精神的中国画来说，别无选择，唯有进行“美术革命”。在此之后，日寇入侵，民族危亡，严酷的现实又要求艺术家走出象牙塔走向十字街头，投身于抗战。原来的文人画则完全与国情不相适应。于是，中国美术的转变也就处于“箭在弦上”，势在必发了。

虽然，还有另一方面，已经达到炉火纯青的中国传统绘画在国粹派中国画家以及广大民众的审美意识中业已根深蒂固，主张“美术革命”论者所谓采用西方写实主义取代中国画的方法又显得过于激进而带有片面性；更何况，因民族遭受欺凌而处于弱势，缺乏自信却又敏感的国民心理，持有对西方文化的反感并加以抵御，因此种种，又形成与美术变革相左的力量，在观念上，则形成主张“美术革命”论的反方观点。

世纪初产生的这一基本分歧几乎贯穿了整个20世纪，只不过后来表现形式有所改变或显得比较隐晦罢了。中国美术的“转型”实在是一个艰难而缓慢的过程：一方面，变还是不变，是有争议的；另一方面，如果变，该怎么变，争议就更大。虽然这从根本上说是实践问题，但在理论上，特别是后一个问题，则成了一直争论不休的问题。

在跨进20世纪的第21个年头，中国共产党诞生，它领导中国人民展开反对帝国主义、反对封建主义的斗争，并建立了中华人民共和国。随后，在中国大地上，开始了社会主义革命和社会主义建设。从1942年毛泽东发表《在延安文艺座谈会上的讲话》算起，到世纪末的大半个世纪里，是中国美术发生急剧演变和转型的时期。也像社会的变革一样，美术发生了巨大的变化。也正是在这半个多世纪里，几个历史阶段中特殊的国情即社会现实以及共产党的文艺路线，对美术提出了特定的要求，也为美术的发展确立了基本的方向。然而，一如前述，美术的演变是极其艰难和缓慢的。虽然基本方向确定，但距离目标还有很远而且曲折的路程，每凡向前迈进一步或后退一步，经常需要或引发讨论或争议，其所伴随的论辩也就一直没有休止。

美术论辩是因美术的演变、转型而发生，或者是在美术演变之前所作的预想和推测，或者是在美术演变中进行的探讨和争论，或者是在美术演变之后作出的评价和总结。总之，美术论辩同美术的演变紧密相关，前者因后者而发生又以后者为指向和归宿。而美术的演变、转型，在通常的情况下则受到彼时代审美理想的影响，受包括政治、哲学、伦理等在内的意识形态的影响，而所有这一切，最终都为彼时代的社会生产力所决定。当20世纪社会性质发生了变化，相应地，社会的经济基础也随之发生了根本的变化，毫无疑问，必然地导致中国美术的转型。

于是，20世纪的美术论辩也就不可避免地发生了。

二、百年美术论辩的五个阶段

近一百年间的美术论辩，头绪繁多，纵横交错，此起彼伏，时隐时现。按照时间顺序，可以将其大体划分为五个阶段。

第一个阶段，是从1908年高剑父在广州举办展览并提出国画须补充“现代的科学方法”至1930年左翼美术兴起为止。这一时期正处在五四新文化运动前后，一些有识之士看到中国的落后挨打，看到西方列强“坚船利炮”的强大，也看到日本学习西方已取得成效的现实，从而产生向西方学习的愿望。一批青年学子也是在这一时期赴日本和西方去学习美术并在回国后创办美术教育的。所以，这一时期美术论辩的核心是引进西方美术而改良中国画的问题。对这一核心问题的论辩也就形成了西化或改良派、国粹或传统派以及折衷或融合派三种基本观点。在中心问题之下，与之相关的问题还有：中国文人画的特点和价值，精确写实与“写意”，写实是不是艺术的本质，写生与临摹，西方现代派，中西艺术的差异，画人体模特，等等。

这一阶段论辩的参与者包括一部分社会改革家、画家、文化学者及美术史论家。思想界和艺术创作都呈现为自由和无序的状态，各种意见的发表多无顾忌，无违心之言，而且，虽然不乏激烈甚至偏激，但却不偏离学理学术，如徐悲鸿与徐志摩的争论，双方在论辩中所表现出来对各自主张的执著诚然可爱、可贵。这一时期是美术辩论的第一个高潮。

第二阶段，自1930年左翼美术兴起到1949年新中国成立。这是一个特殊的时期，军阀割据，战争连年。共产党领导的左翼美术在十分艰险的环境中破土而出并顽强地成长。不久，日本侵华，中华民族开始了救亡运动。抗战胜利后，跟着是解放战争。在这样的社会背景下，有关中国画改良的论争虽然还不绝如缕地延续着，但已处于边缘。美术论辩很自然地集中到关系党和阶级的利益以及民族救亡运动的艺术功能问题。左翼美术明确地强调美术的战斗性，美术要为社会大众服务，为无产阶级政治服务。“为生活而艺术”和“为艺术而艺术”曾经是一个争论不休的问题，抗战期间，论辩的结果开始明确了，那就是“为抗战而艺术”。新兴的革命美术是不同于“精英美术”的通俗的大众化的美术，而且又在初创时期，不免会引起相关的讨论。

如果说第一阶段论辩的性质和价值偏重于启蒙，那么，第二阶段的论辩则与“救亡图存”紧密相关。在当时特定的情况下，论辩未能进入到深层次学理的研讨。

从新中国成立到1979年“伤痕美术”出现，是美术论辩的第三阶段。随着中国历史新纪元的开始，发生于上一阶段的新兴美术，汲取了苏联革命现实主义，在一个统一而有序的环境中得到充分的发展，形成社会主义现实主义美术。这一时期的现实主义美术完全称得起人类美术史中崭新而光辉的一页，但因过分的意识形态化和排他性，也造成观念的偏狭和形式的单一。一俟进入“文革”时期，美术已成畸形，几乎与艺术相背离，所以论辩都集中于现实主义创作方法，如何继承民族遗产，油画民族化等问题。在这种特定的情况下，这一时期论辩的深度和广度都受到一定的限制。在“文革”中的十几年里，已经没有论辩的环境和可能，剩下的只是一种“帮腔帮调”的“大批判”了。

第四阶段是从1979年的“伤痕美术”到1989年“中国现代艺术大展”的十年。这是中国社会由乱到治、拨乱反正、百废俱兴的一个转折时期，艺术复苏，随之又焕发出生机。西方文化艺术涌入，一批青年艺术家掀起了“美术新潮”运动，如火如荼。此后，又出现了中国画“危机”之说，遂引起较大反响。这一阶段虽然只有十年，艺术思想和创作比前有了更大自由，在西潮冲击之下，观念更新，创作活跃，论争蜂起，是百年美术论辩的高峰。

仅在1979年内，不仅出现“伤痕美术”，而且，北京国际机场壁画完成，“星星美展”展出，《美术》发表了吴冠中《绘画的形式美》等，所有这些都曾引起了一次次热烈的讨论。这阶段美术论辩集中讨论的问题有：艺术的形式与内容之间的关系以及形式美，艺术的自我表现，“星星画展”与“八五”新潮美术，中国画是否已到“穷途末日”，等等。这一阶段论辩的背景与20世纪初第一阶段的论辩有某些共同之处，即都是在美术自身处于“问题”状态的情形之下而受到西方思潮的冲击，于是便出现了对西方艺术接受与不接受以及如何接受的不同态度和做法。但不同的是，这一阶段的论辩比世纪初要深刻得多，论辩的范围也更广。所涉及问题看似相近，其实已经不是在同一个层面上了。第四阶段的论辩在当时对于更新美术观念，促进美术回归本体，促进美术创作走向多元化的发展，引导美术创作都起到了积极的作用。

最后一个阶段是20世纪的最后十年。社会改革加速而稳定，经济发展迅猛，艺术市场逐渐形成。中国美术在一个稳定有序、空前自由的社会环境中真正开始了多元化发展。这一阶段美术论辩的主要问题有：“新文人画”，中国画的“笔墨”，油画民族化，美术理论与批评，实验艺术，美术市场，等等。从所讨论的问题可以看出，其中既有以前讨论过的问题，也有新问题。所谓中国画、油画问题的讨论看似老问题，其实业已进入了一个更深的层面和更大的范围。面对日新月异的美术现状，势必出现新的探讨对象。不过，从总体来看，这一阶段论辩双方的对立性减弱，有时呈现为各自不同方面、方向的探索，而较少冲突性。

以上是对百年美术论辩五个阶段的简要描述。

三、百年美术论辩的轴线

百年美术论辩的内容如此庞杂，头绪如此繁多，在不同时段又穿插交错，递进转移，那么，在诸多纷纭的论题中，在百年的过程中，是否有一个最基本的问题为其核心并贯穿于始终呢？回答是肯定的。

如前所述，美术论辩是因美术的演变、转型而发生，而持续的，后者是前者的现实基础和依据，所以，要寻找论辩的核心问题则须到美术自身演变的过程中探颐索隐。美术作为人类的一种文化和精神活动，不是凝固不变的，而是一直处在演变状态，它是在时间的延续中存在着。随着时间的延续，美术的一些诸如题材、形式乃至观念等构成因素总是在缓慢地或急速地发生变化。例如从世纪初的文人画到新兴木刻，到抗战美术，再到新中国美术，“文革”美术，以及新时期美术，等等，发生了一系列的变化。无论如何，也许缓慢也许急剧，美术总是要演变，要发展的。从根本上说，美术演变的过程乃是自古至今的延伸，是新与旧的接替。

在这里，我以为有必要指出，一种认为美术只有变化而无发展的观点是不足取的。这种观点认为美术的形式不过是变过来又变过去，甚或是重复循环而已，无所谓新旧与古今，更无所谓低级与高级之分。诚然，对今天的艺术样式，我们大都可以追溯到它先前的雏形或萌芽状态，然而，前后两者是截然不同的，这只是说明任何一种艺术及其形式都是渊源有自罢了。艺术史清楚地表明，在人类历史的进程中，随着人类审美意识的丰富和完善，艺术的观念总要更新，艺术表现的领域总会拓展，艺术的表现形式必定会更加多样。从哲学的意义上说，世间不存在不发展的事物，美术也不例外。当然，美术的发展是受一定规律制约的，也绝非如“进化论”者所理解的那样，必定进步，总要升级。美术“非发展论”同美术“进化论”一样，二者都缺乏辩证的观点。

再看20世纪的美术的发展，从世纪初基本属于文人画的单一格局发展到世纪末的多元化格局，的确是一个重大的变化。在这期间所经过的一系列环节无一不是从旧到新的蜕变，每每总是“借古以开今”的转化。问题在于，如何借古以开今。这是美术创作中一个十分重要但却一直没有确定答案的问题。正因为如此，美术发展中的古今之辩、新旧之争也就成为可能是永远论辩不休的问题。20世纪美术论辩也一直没有离开过这个问题。从世纪初的“中国画改良”，50—60年代“社会主义现实主义美术的创立”，80年代初艺术形式及自我表现问题的讨论，“八五”美术新潮和中国画“危机”的争论，以及90年代关于“笔墨”问题的争论，都是围绕美术如何继承传统与如何开创新的内容和形式，也就是如何在创作中处理好古与今、新与旧的关系。

与此同时，在论及20世纪中国美术的转型时，切不可忽视西方美术及其思潮给予的巨大冲击和影响。前面已经说过，就在世纪前夕和世纪之初，落后挨打的旧中国面对西方列强，造成国人双重的矛盾心理：一方面是抵御防范，一方面又不放弃学习其先进和优长，藉以振兴中华。西方成为摆在国人面前无法避开的参照和学习的对象。这种国民心理一度表现在方方面面。也正是在这种形势之下，中国学子奔赴欧洲、日本去学习美术，把欧洲古典写实主义、现代艺术传入中国。他们开办西式美术教育，倡导西方绘画。由此，发生了中西美术的碰撞、对抗和交融。这种情形从世纪初开始，差不多持续了一个世纪。

第一阶段“美术革命”引进西方写实主义的论辩，虽然没有辩出什么结果，不过，在其后的大半个世纪里，特定的国情因为适应和需要而接受了西方写实主义美术并使之成为中国美术的主流。徐悲鸿倡导的西方古典写实主义在中国画坛生根，并且获得了良好的发展条件。在第三个阶段即新中国建立后的二三十年里，中国画坛似乎与西方艺术隔绝，其实不然。我们曾经全盘吸收的苏联的革命现实主义理论最初是来自法国的，而作为中国现实主义理论原则的“典型说”也是出于马克思主义经典作家的著述，更不要说我们对马克思文艺理论的诚心接受了。也就是说，即使在所谓的封闭阶段，中国美术的发展及美术论辩也没有摆脱来自西方艺术及文艺理论的影响和制约。第四阶段，80年代中后期，新潮美术在短短的几年里把西方现代艺术重演了一番。也是在同一个时期，西方文艺理论的观念和方法也蜂拥而入。

总之，在中国美术的进程中，只要一谈到创新，西方艺术的影子就立刻显现出来。在一个时期对于很多人来说，在下意识中认为，中西异质文化的差异似乎成了中国文化古今、新旧的概念，好像中国的就是古代的，是旧的；西方的就是现代的，是新的，这显然是国人在某种弱势心态下的一种错觉。上述现象使我们又看到，20世纪中国美术的发展一直没有离开中西美术的碰撞、对抗和交融，与之相应的美术论辩也一直没有离开这个论题。附带说明，在世纪末的最后数年中，中国美术家对待中西文化艺术的心态开始趋于正常，把中西美术的碰撞视为正常的交流、互补、互融，持续了百年的心理脆弱的不正常现象随着20世纪的逝去在悄然改变。

在上述的意义上，我们可以归纳出这样的表述：20世纪美术论辩自始至终都围绕着古今之争，围绕着中西之争，而古今与中西又紧密地交织在一起，统而言之，就是围绕着对传统的继承和时代创新关系这个基本的核心问题。可以这样说，继承与创新是20世纪美术论辩的一条轴线，它像数学中的数轴，论辩中其他的许多问题都是上下波动的曲线。一些问题看似同继承与创新没有直接关系，但放在百年的全过程中来看，却总是环绕这个核心问题，从未改变基本方向，更未远去。纵观美术论辩的百年历程，可以说，美术在转型中的继承和创新问题是美术论辩的轴线。

四、百年美术论辩的特点和意义

20世纪美术论辩具有几个显著的特点。

首先，论辩大都集中于中国画发展的问题。纵观论辩的百年历史，可以清楚地看到，在近一百年里对中国画的大规模论辩先后曾有四次，即第一阶段“革王画的命”，以写实主义取而代之的论争，第三阶段对国画的所谓民族虚无主义同保守主义之争，第四阶段中国画危机之争和第五阶段中国画的“笔墨”之争。这几次论辩牵动面大，讨论得也比较深入，而且从第一次到第四次都具有内在的连贯性。每一次论辩都离不开中心的问题——中国画在发展中继承与创新的问题，亦即前面所说的“轴线”。所谓美术，除去绘画，还包括书法、雕塑、工艺美术和建筑等，仅就绘画来说，还有油画、水彩画、水粉画等其他画种，那么，为什么只是集中于对中国画这个画种的论辩呢？这是因为中国画承载了太多传统文化的理念和民族审美意识，它因为有太长的历史而形成了独具一格的表现观念和手法，而且它培养了相应的中华民族的审美理想和审美趣味。美术的其他门类和画种无法与之比肩。然而，所有这些既是它的优势也可能成为它的负担。随着中国画每发展一步，都会带来“继承与创新”的问题，从而便引起论争。中国画在演变过程中反映出的“继承与创新”问题，最突出最具有代表性也最多争议，是其他美术门类和画种所不可及的。

其次，20世纪美术论辩中含有一定的非学术成分。在一般情况下，美术论辩应该是关于美术的学理、学术性的讨论和争议，但是，在20世纪特定的时代背景下，论辩者往往自觉不自觉地把某些情绪带进辩论中。这里说的情绪主要不是指个人情绪，而是由特定的民族心态所产生的某些社会性情绪。诸如在第一阶段和第四阶段“全盘西化”论者对西方文化艺术的推崇和服膺，以及相反观点对其之拒斥和否定，除了在认识上的片面性和绝对化之外，则多是因为处于民族弱势心理的偏激情绪。或者表现出自愧不如的自卑，或者表现为不屑一顾的蔑视，其实两种相反的态度都是出于同样不健康的心态。而且，论辩中夹带的民族情绪，有时还会将学理的问题涂上政治色彩。除此以外，论辩中还有非学理性的意识形态成分。在第三阶段即50—60年代，美术的政教功能被强化，美术作品的思想性乃至政治性被强调到不适当的程度，以至美术沦为政治的工具。这时期的美术论辩中掺入了太多的意识形态的成分，严重地影响了论辩的质量。至于文革期间“四人帮”的大批判，其实与美术论辩已经风马牛不相及了。

第三，论辩的主体主要是美术创作家。20世纪上半叶，论辩的参与者除了一些社会改革家以外，主要是画家和一部分学者、作家，其中几乎还没有专门的批评家。以后，参与论辩的成员中开始有了批评家，但论辩的主体仍然是画家。直到80年代，参与论辩的专门的理论研究者开始增多。此外，历次重大论辩的发起者和主要参与者也多不是专门批评家，而是社会改革家和画家。这一现象说明，中国美术批评家是在20世纪80年代才开始出现和参与论辩的，在世纪末的近十年里，专门从事美术史、美术理论研究以及编辑工作构成的批评力量才逐渐壮大起来。

第四，20世纪的美术批评呈马鞍形态势，有时是激烈的冲突，有时是平和的讨论。百年论辩有过两次高潮，一次是第一阶段“美术革命”的论争，一次是80年代中后期对新潮美术的争论以及“中国画危机”论引起的争议。这两次较大规模的论辩在学理上都有一定深度，而且双方观点对抗性较强。它们都发生在社会重大转变时期，学术空气自由，创作的大环境呈现开放无序的状态，而在创作思想上出现困惑与迷茫。相比较之下，其他的论辩时期或者稳定有序，或者相对封闭，或者比较理性自觉，而论辩则呈现为比较平和的探讨的形式，而较少冲突。

百年美术论辩的重大意义是不可低估的。

20世纪美术论辩，作为美术学学科的学术论辩，在历史上是空前的。中国美术史自有文字以来，不乏美术理论发展的高潮，但是，此前尚没有出现过类似的论辩。贯穿于20世纪百年的美术论辩是有史以来的第一次，它开创了美术论辩的历史纪元。论辩的发生有赖于多种条件，至少包括论辩队伍的形成，论辩社会条件及学术环境的允许，还有相关诱因的激发。进入20世纪以后，这些条件都已成熟，而以往的时代却没有。20世纪是一个社会转型的历史阶段，其间的意识形态、学术思想乃至美术论辩也都具有与社会转型相适应的特点。美术论辩不仅是美术转型的观念性的反映，而且也是社会捩转的组成部分。不过，当其一旦发生，也就具有了相对独立性，保持了自身的延续和发展。

美术论辩又积极地促进了美术的发展与转型。20世纪美术论辩的发生虽然是因美术的演变和转型而引起，但是，论辩的过程和一个接连一个的论辩结果，又反过来作用于美术，影响美术，对于美术的演变起到启示、导向、转变或制约的作用。论辩同美术的关系有似于理论同美术的关系，也就是说，源于创作实践的理论可以反过来推动美术的发展。在通常情况下，论辩对美术创作的作用比一般的陈述性理论更为直接，也更加有力。

20世纪的美术论辩极为有力地推动了美术批评和美术理论的发展，培养造就了一大批专门的美术批评家和理论家。在20世纪的前半叶，论辩的队伍中还几乎没有专门的美术批评家，直到80年代，专门的批评家才登上论辩的舞台，当然，这其中还有其他方面的原因。不过，论辩的兴起和发展是促进美术批评及理论发展的重要因素。论辩直接地促使人们发现问题，辨析问题，判断问题，评价问题，从而锻炼、增进了人们的逻辑思辨能力，其中也包括对艺术的感受能力。美术论辩的平台包括学术座谈、研讨、讲演以及美术专业的报刊等，这些“平台”也因论辩的兴起而迅速增多。反过来，它们又为论辩创造了条件，促进了论辩的发展。当美术论辩成为一种独立自为的学术争鸣和特殊的批评形式之后，其发展便更为自觉，也更为迅速了。

（本文系《20世纪中国学术论辩·美术卷》绪论，百花洲文艺出版社2008年版）



第五辑　王朝闻美学思想研究


王朝闻美学思想述评

王朝闻先生是我国当代颇负盛名的美学家，是新中国马克思主义文艺理论和美学的开拓者和奠基者之一。他通晓美术、文学、戏剧和曲艺等多种艺术门类，创作过优秀的雕塑作品。新中国成立以来，他以马克思主义基本原理作为指导，紧密结合我国新文艺现状和社会生活实际，创立了独具一格的美学体系。他治学近40年，著作等身。随着当前美学研究的深入发展，王朝闻美学思想以其独具的研究个性和博大而深刻的内涵，越来越显示出其特殊价值和重要意义。

一、王朝闻美学思想的发展历程

王朝闻美学思想的形成和发展，大致经历了前后两个阶段。

第一阶段，是从解放初期到1966年“文革”前。在这17年里，朝闻先生集中对艺术规律进行了具体深入的研究，形成了比较系统的文艺理论和美学的基本观点，对美术界以至文艺界产生过较大影响。

第二阶段，从1973年春至今，他在前一阶段的基础上，发展了自己的美学文艺学理论，拓展研究领域，深入研究以审美活动为中心的审美关系，形成自己具有独创性的美学体系和富有个性的研究方法，成为我国当代独树一帜的美学大家。



解放初期，新中国的文学艺术刚刚起步，相应的美学文艺学理论的研究工作也才开始。为适应新中国革命和建设的需要，为普及和发展文艺创作，用马克思主义基本原理作为指导进行美学文艺学理论的建设，成为文艺战线上的一个迫切任务。正是在这样特定的情况下，曾经参加过延安文艺座谈会的王朝闻先生，怀着极大的热情，投身于虽然有趣但却充满艰辛乃至险阻的文艺理论研究工作。

王朝闻先生早年从事艺术创作。在他解放前和解放初创作的《毛泽东浮雕头像》《民兵》《刘胡兰烈士像》等雕塑作品中，已经体现并反映了他愈加明确的创作思想和艺术主张。艺术实践的经历，不仅使他日后形成的美学理论和艺术分析能够深入浅出、鞭辟入里，达到和艺术家心心相通，而且也培养和发展了他那于美学研究非常宝贵的，并不是所有美学家都具备的对艺术及其他审美对象的敏锐感受。20世纪30年代，他在国立艺专学习时阅读的《近代美术史潮论》《罗丹艺术论》以及鲁迅的有关著作等，对他发生过影响。在延安时期，他曾悉心研究过当时所能读到的马克思列宁的哲学著作、毛泽东军事著作和中国古代画论、文论等，这为他解放后的美学、文艺学的研究奠定了基础。

朝闻先生在这一时期所探讨的主要课题，是以文艺创作为中心的艺术规律问题。他所谓提倡“喜闻乐见”的文艺作品，实际上正是他对艺术美所进行的追求和探寻。十分明显，朝闻先生当时不是作为一个书斋里的学者进行着冷静的抽象思辨，而是以饱满的热情，挥动着批评的笔，以战斗的姿态，同生气勃勃的新中国社会主义文艺一同前进着。由于现实的需要和工作的关系，朝闻先生密切地关注于文艺创作及理论的现状和动向，以他敏锐的感受和体察，及时作出准确的判断，以明朗的态度，鼓励先进，批评不良的倾向，实事求是地提出自己的艺术见解和观点。他这种紧密联系实际的学风，在以后不断得到发展，并成为他美学思想的一个重要特点。

朝闻先生1949年写出的第一部著作《新艺术创作论》，采用了致友人书的通俗而亲切的方式。其中对艺术创作中艺术与生活，艺术的题材、主题、形式、风格、技巧以及继承与革新等一系列基本的文艺理论问题都论及到了。有些问题虽然尚未充分展开论述，但可以看出，其中包含了后来得到发展的许多独到见解和观点。在此后诸如《面向生活》《一以当十》《喜闻乐见》等著作中，又进一步对一些基本问题作了深入而细微的考察和论述。朝闻先生反复强调的观点（如反对艺术的一般化、简单化和单纯模仿，强调面向生活和创作中的想象，强调艺术的“一以当十”等），在当时具有很强的现实性和针对性，而这些也恰恰构成了他美学思想中的有机部分。这一时期，他还有一些讲话和发言，从一定角度论及我国的文艺方针和政策。因此，王朝闻美学、文艺学理论与我国“文革”前17年间文艺的发展有着密切联系。他这一时期的著述，在某种意义上可以从一个角度直接或间接地反映出该时期我国文学艺术发展的概况。

王朝闻美学理论从一开始就显示出很突出的辩证精神，从他这一阶段的一系列著作中，可以看到这种辩证思想的发展，从而这也形成他美学思想的一个显著特点。例如，在早期著作中论述艺术与生活的关系时，他一方面强调“面向生活”的重要，提出：“对于生活的感受和理解，是决定作品内容好坏的重要条件，也是发展技巧的重要方面。”
(1)

 “画家不论如何富于创造力，总不是呼风唤雨的神仙，不是点石成金的术士。没有生活经验作为创造的资本，任何优异的天赋都是骗人的鬼话。”
(2)

 另一方面，又说明：“不论如何具体的演技和绘画，比较起真的事物来，只能是一种代表，决不能如事物本身一样完整；不论如何逼真的杀头，总不能真的把演员的头杀掉；不论如何细微地描绘毛发，到底不可以毫无剪裁地记录毛发。”
(3)

 尔后，他进一步强调艺术形象应该是丰富性和单纯性的统一，主题的深刻性要求形象的丰富性，主题的明晰性要求形象的单纯性。艺术形象以“不全之全”达到“一以当十”的效果。艺术创作同接受者之间的关系是“要适应听众才能支配听众”，“适应为了征服”
(4)

 。在曲艺表演中，不要“做实”，“不多做其实是长于做”。艺术形象和生活原型相比，虎“是虎又不是虎”
(5)

 ，猫是可恶的又是可爱的。从以上按先后顺序排列的几例可以看到，朝闻先生的辩证思想是在不断深化着。辩证法作为一种研究方法，导致王朝闻美学思想朝着更加深刻和更加丰富的方向发展。

朝闻先生的著作涉及了多种艺术门类，其中有属于美术的国画、雕塑、油画、版画、年画、连环画、漫画、宣传画、工艺美术等，也有戏剧、文学、曲艺、电影等等，而且，他对于不少门类艺术都有相当深的造诣。朱光潜先生晚年谈到研究美学的经验时，在一首诗中写道：“不通一艺莫谈美”，这是颇有见地的。正是由于朝闻先生具有深谙多种艺术的优越条件，所以，他不是从概念到概念的推演，而是能够从切身的感受出发，在比较中发现某一门类艺术的特殊性，并从特殊性中寻找它们共同的规律。

在1950年所写的《美术的特殊性》一文中，他就运用了比较的方法，揭示了诗中的绘画性和绘画中的诗意的区别：

存在诗里的绘画性，比较可视的可触的美术里的形象要抽象得多。正因为比较抽象，有时便于读者用想象活动来补充。它能引起长阔高的联想，不必拘泥于长阔高之类的具体外形特征。美术的诗意的表现，却不可能像文学一样直接诉诸语言文字，而且是由色彩、明暗、线条、起伏之类的特殊形态，对题材的选择和处理所透露出来的。
(6)



戏剧和美术也是用不同的语言来表现人物性格的：

戏剧中的人物性格，主要是从行动的发展来表现的，而美术，特别是肖像，人物性格的表现，主要依靠其相对静止的外貌、姿态、表情的形体。
(7)



再如，京剧中的“亮相”虽有似于雕塑，但有区别：

京剧中的亮相——塑形，在连续的动作中来一个休止，是动作的高点。它特别引人注意，便于让人把握，也便于加深印象。这些架式几乎可以说是雕刻，但与雕刻到底不同。雕刻的某一姿态，和京戏中的塑形不同之处，在它不像京戏的塑形那样只是进展中的某一动作的暂时休止，而是动作的前因后果的综合。它不像表演一样，可以得到前后动作的相互补充，它需要本身的条件尽可能表明行动的前因后果。
(8)



由于要比较不同门类的特殊性，有时不得不从具体的作品入手，不得不涉及非常具体的细节，甚至情节、技法、道具等问题，如对中国画的笔墨、评书的“醒木”以及戏剧中对剧情的入微剖析。正因为这样，王朝闻美学文艺学理论深为艺术家所喜爱和便于接受。读者为他广征博引的大量作品和艺术现象目不暇接，常常是在跟随他鉴赏的过程中不知不觉地领悟了他的美学思想。从多门类艺术的比较和联系入手，也就容易避免以偏概全的错误，“凡操千曲而后晓声，观千剑而后识器，故圆照之象，务先博观”，这同他辩证的研究方法以及其美学思想广博的特点都是密切相关的。

在第一阶段里，朝闻先生虽然把艺术创作规律作为研究的重点，但已经开始了对欣赏过程和欣赏者的重视。在他1957年写的《再谈齐白石的画》一文中，就提出了所谓欣赏，是观众进行“再创造”的心理活动。翌年，在《欣赏，再创造》一文中，对“欣赏”进行了比较详细的论述。他分析了艺术欣赏就是欣赏者的审美心理活动使作品得到丰富——与欣赏者个性有关的丰富的过程：

正因为形象不是十分定型的，其稳定性不是绝对的，所以，欣赏者可能把自己在实际生活里所见所闻的现象，作为自己在头脑中“再创造”人物外形的根据（这好比小说家构成小说里人物心理状况的根据一样）。读者各人有各人不同的生活经验、情绪记忆、形象记忆，当他们进行想象和联想的时候，虽然不脱离小说所描写的基本特征，在某些方面却可能有很大程度的出入，难怪理论家说“有一千个读者就有一千个哈姆雷特”。当然，欣赏者的“再创造”不能不受形象的的确定性所约束，一般说来，哈姆雷特不至于因为欣赏者的不同而被人当成堂吉诃德。
(9)



朝闻先生关于“再创造”的理论在下一阶段得到了更充分的发展。中国古典传统美学中虽有“诗无达诂”之说，但像朝闻先生从审美活动的角度去研究，明确地提出欣赏是创造的继续，这在国内还是最早的。20世纪70年代初期，德国兴起了“接受美学”，随后在美国出现。所谓“读者反映批评理论”及“主观批评”理论，始把接受者引进艺术本体的研究领域。但是，“接受美学”往往忽视作品本身（即本文）的意义，对作品的社会内容有较浓的相对主义和主观主义的认定。由于朝闻先生对作品本身及其社会性的关注，使他的“再创造”理论避免了“接受美学”的某些缺陷，这从下一阶段里王朝闻“再创造”理论的进一步丰富和发展以及其美学体系的构架中，可以看得更为清楚。



“文化大革命”期间，自1966年下半年至1973年春，朝闻先生不得不中断了著作，他只能默默地思考。思考，深化了他的思想。此后，他再度开始写作，至今几乎每年都有一两部新著问世，这是他美学思想发展的第二个阶段。

1973年春天，朝闻先生开始写《论凤姐》。他在该书的《再版前言》中这样写道：

读者不难发现，我的写作还有一种功利的目的，即我对唯心论形而上学那种过不去的态度。我所针砭的这种思想倾向，不只是在文艺和美学领域，而且在其他许多方面给社会主义建设造成严重的灾难。十年内乱使我更为清醒，所以《论凤姐》自始至终反复抨击王夫人之流所代表的唯心论形而上学，而对品行不端但对晴雯与宝玉的关系发表过公正谈话的灯姑娘禁不住作过赞扬。倘若《论凤姐》的再版，对上述思想领域中魔鬼还能引起憎恶和警惕，我以为它的再版将不限于表示我怎样探索艺术学或美学的兴趣。

他在其他著述中也多次提到过写作《论凤姐》的意图：“在文化大革命中，我们深受形而上学之害。……如果没有“文化大革命”，我不会写这一本书。”
(10)

 尽管从表面看来，朝闻先生这一时期的研究对象仍然以艺术现象为主，但其意所指，其广度所及、深度所至，已远远超出狭义的美学和艺术学的范围。在他近50万字的《论凤姐》中，在对作品的艺术分析中，也包含了他对社会、对人生的深刻洞察和精辟见解。在此后的一系列著作里，这一特点也表现得愈加明显。在对文艺作品和文艺现象探讨的同时，朝闻先生也在体味、寻找其中所包含的现实生活的意义。“在戏剧里，曾逼迫穷困的前夫朱买臣写下休书，‘谁知离了穷鬼又嫁了无赖’张木匠的崔氏，是《痴梦》用形象给予批判的人物。而在现实里，不论是男是女，是老是少，是不是夫妻关系，尽管他们的言行没有被人写成戏，有没有眼光这么短浅，只顾眼前不顾日后的人物？如果有，看了戏而作用于他们的思想作风，这样的社会效果好不好？大而言之，对于我们今天安定团结的局面的巩固和发展，是不是也有积极的意义？”
(11)

 另一方面，朝闻先生又经常以审美的眼光去观照、考察和认识现实生活中的人物或事物。当他看到华北地区农民的头巾在脑后翘起两角时，便联想到戏曲舞台和绘画中的帽翅。当四岁的小孙女对他讲“你的儿子快回来了”，他觉得这表现了孩子对出差的父亲将要回来的喜悦心情和她顽皮的特殊的表达方式，而当成一种审美现象来看待。正像朝闻先生经常说的那样：“我已经习惯了，有时把艺术当作生活来认识，有时又把生活当作艺术来观赏。”
(12)

 朝闻先生这一思想在第二阶段表现得更加突出。

与此相关的是，朝闻先生从第一阶段的把艺术美作为主攻方向，相应地转移到第二阶段的集中对审美关系的剖析上。无论是在诸如《审美谈》《审美心态》一类系统的专著中，还是在如《不到顶点》《再再探索》《审美的敏感》一类的论文集中，都以不同的方式从不同的角度探讨了人类的审美活动和与之相关的问题。朝闻先生认为：“我觉得创作与欣赏的关系也好，美与美感的关系也好，都是双方在一定关系中，互相成为对象的对方。……文艺创作与文艺欣赏，包括其中的心理活动的各种因素，这一系列问题，都由统一体的双方的相互关系所构成，这种关系反映了主体和对象的矛盾。”
(13)

 这几乎成为王朝闻美学思想的基本观点。在审美主体和审美客体所构成的基本关系周围，还有许许多多错综复杂的关系，而这个基本关系的形成，还在于审美主体的生活实践。这是马克思主义美学的基础。艺术和美产生和赖以被肯定的背景和条件，离不开社会和人生。这就可以理解为什么朝闻先生经常把生活当作艺术来感受，而又把艺术当作生活来认识了。

在第二阶段里，由于把审美关系作为研讨的中心，所以，朝闻先生自然把人类审美心理活动作为研究的重点。他认为：“对艺术的欣赏活动，是一种审美的心理活动。作为一种心理活动来看，它和创作活动一样包含着感觉、体验、认识诸因素。”
(14)

 他在分析美术、舞蹈及建筑中的形式感，文学的情节、结构、语言，戏剧和曲艺的剧情、表演以及对这些艺术的欣赏时，都是结合接受者的审美心理活动来进行的。他认为，一切形式美和人们的理想与愿望有关，同时，它也是一种特殊的心理形态的反映。而且，形式美的社会作用，与人们的感觉经验密切联系。

朝闻先生在读话本《康文辩罪》时，看到康文意外地被传上堂，引起了内心的共鸣。他以自己的感受分析了作品的艺术性以及在欣赏中的审美心理活动：

我读到这里，不能不同情康文，对他的处境担心。为什么？这不只因为康文的行动的正义性，也因为康文感到意外的内心活动，间接反映了观众的经验。这种来自经验的心理因素，成为接触艺术形象时的一种主观条件，从而与感到意外的心理状态相切合。在一定程度上，我把康文的不安当作自己的不安，好像自己也成了被陈知州过早地托出来的康文，把康文抱怨陈知州的心情当作我自己的心情。我常常意识到自己不过是在读话本，知道康文的这种心情不过是说书人编造出来的。但我难于排除对康文处境的关心和担心，不得不有所体验。
(15)



朝闻先生认为，作为单独的审美个体，在审美活动中既有共性的方面，又有个性的方面，后者是更带基础性的积极的方面，因为审美的共性是寓于审美个性之中的。朝闻先生正是通过对审美个性的分析和考察，来探索审美共性以及主体与对象之间的审美关系的。比较王朝闻先生前后两个阶段的美学思想的特点及其差异，可以看到王朝闻美学思想形成和发展的大体脉络：探讨的对象由艺术扩展到自然、社会和人生；研究的中心由艺术美转为审美活动和审美关系；探讨的侧重面由审美客体转向审美主体，加强了对审美心理活动的研究。与研究内容相适应的研究方法也更加完善，这在后面还要说明。朝闻先生的美学思想在前后不同阶段虽然有显著区别，但它们具有不可分的整体性和必然的承继性。

王朝闻美学思想自身的特点是导致从第一阶段进入第二阶段的根本原因。首先，朝闻先生在美学文艺学理论中坚持了辩证唯物主义的哲学思想。他尊重现实，联系实际，而特别重视研究对象的各种复杂的层面和相互联系。他在第一部著作的《初版自序》中写道：“我以为，创作方法中的任何问题都不应该孤立看待。”这也是他日后对待所有研究对象和美学范畴的基本态度。既然艺术是人的社会性的精神活动，那么，对艺术形态、规律的深入探索，就必然导致对社会生活、对人的审美心理以及相互关系的全面考察。朝闻先生第一阶段后期的著作如《一以当十》《喜闻乐见》等已显示出这种倾向。其次，朝闻先生对多种门类艺术的通晓，使他避免了陷入对某单一门类近乎技巧性分析的可能，而致力于对艺术普遍规律的探寻，这样，当深入研究艺术的普遍规律时，势必要从审美的角度去考察和认识，从而扩大了研究对象，也扩展了研究领域。

朝闻先生的理论同我国文艺观状及现实生活保持着密切的联系。他的理论有很强的现实性和针对性，不是书斋式的“纯理论”，而拥有相当大的读者群。“文化大革命”使朝闻先生对现实有了新的感受和更深刻的认识。这不仅使他在方法上进一步看清形而上学的危害，更加坚持唯物辩证法，而且对他所探讨的审美对象的社会意义的发掘也更为深刻，对人（作品中的人和现实中的人）的审美心理揭示得更加细微。从《论凤姐》以及一些对戏曲和曲艺的论述中，可以看到朝闻先生在艺术作品的研究中对人和社会所作的精妙分析。他对现实中的审美问题也保持着浓厚的兴趣，从常见的商品造型、广告到园林、建筑、城市雕塑、城市规划、自然风光，甚至某些一般人看来普遍的生活现象，都提出了自己的美学见解。他的见解实际上成为提高这些制品或建筑的格调和陶冶人们生活情趣的美育理论。

不难看出，王朝闻美学思想的第一阶段是第二阶段发展的必备条件，而后一阶段成为前一阶段发展的必然趋势。两个时期具有内在的联系，作为有机的部分，它们共同构成王朝闻美学思想的整体。

二、王朝闻美学思想的体系构架

美学史上有许多体系和派别，中国当代美学界也自然形成了若干体系和派别。朝闻先生是在一条独特的探索美的山路上攀登着，他的美学体系具有自己的鲜明特色。

关于美的定义不胜枚举，但是，直至今天，美究竟是作为一种理念、一种形式，还是一种表现、一种价值，都未成定论。因为任何一种定义都是倡导者从某个角度，就某一方面或某种意义而言的。各种理论中的相对真理同它相应的片面性是紧密相联的。或许美学的生命就在于不断地探索和不断有新的观点和体系出现。朝闻先生没有把钻研的井架设立在千百年来美学界一直争论不休的关于美的“本质”上，而是把审美关系作为集中考察和剖析的焦点。通观他的十几部著作，虽然所论及的范围和具体问题不同，但都紧紧地围绕着这一基本的关系。他在《审美谈》一书中这样写道：“审美主体与审美客体的关系，是审美对象的客观性与审美感受的主观性相互依赖的关系。对于美学研究来说，这种关系自身也就是它的对象。”
(16)

 这种不同于一般美学研究的出发点、研究对象和使命性，首先在一定程度上决定了王朝闻美学体系的基本特征。

人同世界的审美关系可能随着人类社会的开始就发生了，以后，这种关系越来越复杂，并成为人类生产和生活中不可或缺的方面。美以及人类对美的感受和肯定也必然只能是与这种关系同时发生并同时发展的。

围绕着这个最基本的关系，朝闻先生是就美的创造和美的欣赏而展开论述的。因为人同世界的审美关系，即人的审美活动，完全表现在这两个方面。虽然对美的创造和欣赏并不仅仅限于对艺术的创造和欣赏，但人类的艺术活动毕竟是人同世界审美关系的最集中、最高的表现。所以，在论述人类对美的创造和欣赏的活动时，朝闻先生又集中地论述了艺术的创造和欣赏。同时，作为审美对象，朝闻先生并没有忽视艺术以外的自然和社会。特别是在他近年来的著作中，他经常是把艺术与现实联系在一起的。

朝闻先生把艺术和现实联系起来，还在于他看到作为审美活动的创作和欣赏所具有的共同性。“作为艺术欣赏的审美活动……在一定意义上和艺术家的创作准备——艺术的构思过程有共性。”
(17)

 这种共性就是通过一系列的审美心理活动来体现的。“对艺术的欣赏活动，是一种审美的心理活动。作为一种心理活动来看，它和创作活动一样包含着感觉、体验、认识诸因素。”
(18)

 创作和欣赏是人们进行审美活动的两种不同的方式，从本质说来，都是人能动地作用于对象，并从中得到自我肯定和自我满足的过程。对于审美对象的肯定，“一是肯定客观对象的具体性，一是肯定主体的本质力量。”
(19)

 所以，创作和欣赏之间“心心相印”的密切关系，正是由它们作为人对世界的审美关系在哲学上的同一意义所决定的。在论述它们之间同一性的同时，朝闻先生并不忽视二者之间的差异和相互作用的关系：“创作与欣赏的关系一旦成立，双方都要作用于对方，并且互相创造。”
(20)

 一方面欣赏者在欣赏过程中培养和提高了自身的审美能力，同时也对作品和作者提出了更高的要求；另一方面，创作不仅要以它的独创性去打动接受者，而且也要适应接受者，从而才能征服他们。当然，作为艺术活动及审美活动的具体方式，创作和欣赏又有着各自的特殊性，各自包含着、联系着并体现着较为具体层次的各个方面和各种复杂关系。

如果把王朝闻美学体系比作一个金字塔式的建筑，那么，“审美关系”就是最高层次的金字塔顶，而“创作”和“欣赏”，是支撑塔顶的两个中坚柢柱（当然，这是指广义的创作和广义的欣赏），在柢柱下面和周围，有着阔大而坚实的基础和细密的梁柱构架，这就是那些十分丰富、复杂微妙、纵横交错和多重多向的方面和关系，诸如丰富与单纯、再现与表现、模仿与创造、感性与理性、直接与思维、含蓄与明确、有趣与有益、创新与继承，以及主体的心理活动与社会实践、审美的普遍性与审美的特殊性等等。王朝闻美学思想的体系便是由这许许多多的方面和关系自下而上地，并通过具体深入的考察和精辟透彻的剖析而构成的。所以，这是一个充满既复杂而又单纯的关系的体系。这些关系不是仅仅处在同一层次、同一平面，仅仅与创造和欣赏相关，而是处于多层次、立体的交互作用之中。但无论是处在哪一个方向，还是处在哪一个层面中，所有的关系无不围绕、包容、反映着“审美”这个最基本的关系。所以说：“美学在一定意义上也是一种关系学。那意思就是认为，只有从特定关系着眼才能理解有关审美的种种问题。”
(21)

 因此，从某种意义上，是否可以把王朝闻美学的基本观点和体系，极为简要地概括为“审美在于关系”呢？



如果说，王朝闻美学思想体系在空间中是作为关系而构成的话，那么，在时间上则是作为过程而展现的。无论是最基本的审美关系，还是其他层次中的各种关系，都是在一定的时间里发生和存在、发展和变化的。一方面，作为历史过程，“人对美的感受能力”，“审美心理的复杂性”是历史形成的；另一方面，作为个体的审美现象，一切审美活动，包括“一瞬间出现的审美感受的错觉”，“都是以精神活动、心理活动的方式而展开的”。“审美心理的复杂性的形成不仅有历史的社会原因，而且还基于欣赏者自己生活条件的复杂性。”
(22)

 这也是近几年来，朝闻先生所以侧重于研究审美感受、审美心态的原因。

朝闻先生所谓的审美过程，不是限制在一段封闭的时间里。“审美活动作为一种精神活动，与物质性生产是有联系的；人对美的感受能力，也是劳动创造出来的。”
(23)

 因此，当我们对“审美关系”溯源的时候，就要追寻到人类之初或者更早的时期。人类审美的历史几乎和人类的历史一样长，并且随着物质性生产的发展，审美关系今后也决不会是停滞不变的。朝闻先生是以一种历史的意识，认识到我们所探讨的美学问题不过是人类全部审美活动过程的一个局部、一个环节。因此，他十分重视保持着他的理论体系的开放性。

人类的审美活动是通过个体的审美活动所构成和实现的。具体到个体的审美活动，创作和欣赏的过程也都不是一次性完成的。一个艺术家对艺术的不断探索，欣赏者对同一件作品在不同时期的不同感受，就是对审美关系在时间中发展变化的反映。“无数事实足以证明，一成不变的艺术趣味并不存在……同样是由同一笛声所引起的乡愁，每一个人由于主观条件的差异，受感动的程度和引起感动的着重点不可能完全相同。”
(24)

 正是由于审美关系在时间上具有开放性和连续性，所以，一方面，优秀的艺术作品具有永久不败的艺术魅力；另一方面，欣赏者对艺术作品又可以不断地进行“再创造”。不同时代、不同境况的接受者对同一作品亦有不同的感受。在这里，假若可以说王朝闻美学思想体系的纬线是如前所述的种种关系，那么，它的经线则是与这些关系相应而又相贯穿的连续不断的过程。就是说，各种关系无不处在连续的发展和变化之中，经线和纬线有机地紧密地交织在一起。

想象、体验、揣摩、错觉、幻觉等审美心态，都是作为个体心理活动的一定方式或方面。虽然它们具有独特的个性和审美倾向性，但是对于任何个体的任何一种心态，都必然有其相应的特定性，有它的“前因”和“后果”。审美心态，也是对审美心理活动过程的瞬间的描述。艺术作品，是对这种瞬间审美心态的物化，它之所以具有丰富的内涵和永久性的魅力，不是因为它作为一种过程的记录，更不是因为它包罗万象，而是因为它作为一种典型和代表，是曾经怎样和将要怎样的时间的凝聚。

审美关系在时间中的连续性和特定的间隔，又造成了所谓“距离”。朝闻先生认为，审美认识的过程，“常常表现为事物的发生和发展在时间上的距离。”
(25)

 这一时间上的距离帮助了欣赏者审美认识的深化。他举创作中“痛定思痛”的例子来说明这一问题。即使灵感或即兴的创作也不例外。“灵感的引起，即兴式的创作活动的成就，是艺术家在不同情况之下的认识方式得来的不同结果。成功的即兴之作或灵感的到来，是和艺术家在另一场合由认识获得的经验在起积极作用分不开的。”
(26)

 他不止一次地指出：“艺术家对于对象的认识的结果成为观众对于对象的认识的诱导。”
(27)

 可以看到，这种审美在时间上的连续性同时也是空间中生活积累与创作灵感、生活经验与鉴赏能力之间的关系。空间距离虽然可能会引起印象的模糊而不利于认识的深化，“但有时为了获得鲜明的整体感和比较全面的认识，有意延伸双方空间的距离的现象也不稀罕。”
(28)

 在有些情况下，诸如离别、回忆、思念等，时间距离和空间距离几乎融合在一起，这种距离更能加强审美效果。在这里，我们不禁意识到，在王朝闻美学思想的体系中，也体现出现代物理学所揭示的“时空连续”原理，这也许是当代美学和自然科学的榫接点之一吧。



把王朝闻美学的基本观点概括为“美在关系”，可能会使人联想起18世纪法国哲学家狄德罗关于“美在关系”的命题。两相比较，从区别中可以进一步看出王朝闻美学基本观点及其本质的特征。

狄德罗对美的论述，集中在他的《美之根源及性质的哲学研究》一文中。狄德罗写道：“……不论关系是什么，我认为组成美的，就是关系。”
(29)

 在他看来，一朵花或一条鱼之所以美，“不过是我在组成它们的各部分之间，看到了秩序、安排、对称、关系，因为所有这些字眼只是以不同方式来观察关系本身而已。……然而什么是美呢？那就是我们所谓的实在的美。”
(30)

 所谓“实在的美”，亦即“实在的关系”。在下面两段话里，狄德罗就讲得更加明确了：

所以我说一个存在物，由于我们注意他的关系而美，我并不是说由我们的想象力移植过去的智力的或虚构的关系，而是说那里的实在关系，借助于我们的感官而为我们的悟性所注意到的实在关系。……我的悟性没有给事物添一点东西进去，没有去掉一点东西。不管我想到或一点也没有想到卢浮宫的门面，其一切组成部分也照旧有这种或那种形式，其各部分间也照旧有这种或那种安排。不论有人无人，卢浮宫的门面并不减其美。
(31)



显然，狄德罗是把美作为与审美主体完全无关的外在物自身的属性了。而且，这种属性不管接受者想不想到，甚至不管有无接受对象，都依然不变。这同西方传统美学中自古希腊开始的“美在形式”的理论是一脉相承的。在狄德罗之前，西方传统美学重视客体形式美，不强调主体作用以及艺术模仿说等，如狄氏自己所说，只不过使那些可视的形式因素更加哲学化了。狄德罗是欧洲哲学史上18世纪唯物主义的代表人物之一，他的美学观当然难以避免彼时期哲学中形而上学的缺点。美是外在物固有的“实在关系”，审美主体所感受到的，似乎只是这种关系的一种机械的反映。这是狄德罗“美在关系”的主要内容。

凭着哲学家的深刻思想和“百科全书派”主帅的渊博学识，狄德罗有时也觉察到“关系”的更深刻的含义。比如他在分析荷拉斯悲剧中“他的死”一句话时，又把“关系”和“情境”的概念结合在一起，说明美的相对意义，引出了美“是随关系而开始、增长、变化、衰落、消失的”发展观点。不过，如朱光潜所批评的那样：“正是在这一点上他的观念非常模糊。”
(32)

 然而，尽管如此，狄德罗的这一概念对于美的探索是很富有启发意义的。

与狄德罗美学思想比较，不难看出王朝闻美学思想与它的区别，前者是对“美”的界定，后者所考察的是“审美”；前者所谓的美基本限于“外在物”固有的形式上，后者的审美活动和价值则介于主体与客体之间；前者的“关系”与主体并不相关，后者的“关系”则是与主体的参与分不开的。所以，在后者的体系中，“关系”的范畴就远为复杂而多样，丰富而生动。在前面已经谈到，朝闻先生的美学思想充满了鲜明而深刻的辩证精神，相比之下，狄德罗的“美在关系”理论显得比较机械和僵化。不过，二者的差异并不绝对排除它们之间的共同性和某种联系。就某种意义说，后人总是直接或间接地汲取前人理论中的合理部分，并加以发展的。至于它们之间联系的建立，如果不是因为朝闻先生曾经钻研过这位对后世颇有影响的思想巨人的著作，那就是出于他们都因精于文学、戏剧、美术等多种艺术而产生的某种近于彻悟的邂逅。

在两种美学思想和体系的差异中，也约略地反映出中西美学哲学基础的差别。狄德罗首先是一个启蒙思想家，他的哲学思想是西方哲学思想发展链条上的一个环节，他的美学观点和文艺理论观点同所基于的哲学特点是一致的。相对说来，在他所处时代的西方哲学中认识论方面比较发展，即偏重于对某些范畴作精确详尽的规定，但是，在辩证法方面则相对薄弱，尤其在当时，“是就是，不是就不是，除此以外都是鬼话”的形而上学观对于法国哲学还发生着重要影响。狄德罗主张到外在物中寻找美，认为“不论有人无人，卢浮宫的门面并不减其美”。这样的美学观与其哲学体系是并行不悖的。朝闻先生从对艺术的研究入手，谙熟中国艺术和中国文化。在长期的艺术实践和理论探索中，他所形成的艺术观念和审美观念具有鲜明的民族特色。这与中国哲学体系是相吻合的。中国古代辩证法的发展，建立了中国哲学思想中诸如阴与阳、虚与实、情与理、言与意、刚与柔、形与神等对立统一的范畴，构成不同方面、不同层次的矛盾关系。受这种哲学思想影响和制约的中国美术和中国艺术，不是把注意力集中于审美对象本身，而是放在审美主体和审美客体之间的关系上。中国美学和传统文艺理论也形成一系列对立统一的范畴，反映了其中的辩证关系。但在对某些范畴的界定上，往往不像西方美学那样明确和严格。从根本上说来，王朝闻美学理论是在中国传统美学的基础上发展起来的，他的美学理论中的诸多关系正是对中国传统美学中许多对立统一范畴的丰富和发展。同时，他也吸收了西方美学、文艺学理论中有益的营养。当然，中西哲学各自的倾向都是在比较中相对而言，不能否认东西方美学在差别中的联系和共性（例如真、善与美的关系）。至于在不同历史条件下形成的审美及艺术观念的差别，无须褒此贬彼，只宜在相互比较中发现各自的特点。

通过上述的比较可知，在区别于狄德罗“美在关系”的同时，也显示了王朝闻美学思想体系的民族性特征。



王朝闻先生的确把以创作和欣赏为主的人类审美活动作为论述的重点。他所揭示的文艺创作规律、欣赏过程中的心理活动以及艺术同生活、同文化传统的关系等，无疑是人类审美关系中核心的和关键的环节。但就人同世界全部的审美关系和全过程而言，就美学理论研究的对象来看，以创作和欣赏为主的狭义的审美活动还只是一个局部。在王朝闻美学体系中，这种审美活动也恰恰是被作为审美关系中的一个环节——当然是非常重要的环节来论述的，同时，他也从不忽视与之密切相关的另外两个环节：一个是审美活动的结果，即审美的目的，功能和效果；另一个是审美活动之前的准备，即审美活动的动力和条件。

从朝闻先生早年所提倡的“喜闻乐见”到近几年提出的“有趣有益”，已经形成了比较系统的美育思想。他在每次讲话中都提出艺术以及广义的艺术活动都应该起到提高群众趣味，加强精神文明建设的积极作用。他不赞成把艺术作为所谓孤芳自赏的自我表现的主张，认为“作品既然是给别人看的，那就不管你是不是承认它的社会效果，本质上都是宣传。”尽管如此，尽管艺术具有审美、认识、教育等多种功能，但它作用于接受者的方式，是一种潜移默化的作用。“艺术作为认识的对象和对认识的启发，是伴随着其他艺术特性而起作用的。人们需要通过艺术欣赏而丰富自己的审美能力，也需要通过艺术欣赏丰富自己的精神世界，所以艺术的认识作用和培养人们的认识能力与艺术的审美特性，仍然互相依赖而不是根本对立的。”
(33)



审美对象有美丑之分，艺术作品的趣味也有高下之别。这是因为“社会主义时代还没有彻底消灭前人所发现的‘下等趣味’的土壤，前人所憎恶的丑恶在今天的现实中还音容宛在。”
(34)

 所以，朝闻先生主张应该创造、提倡积极的、健康的、高尚的作品和审美趣味，以至在对艺术及生活现象的理论阐述中，都包容着鲜明的爱憎态度和显著的倾向性。从他著作的字里行间可以看到，他对真善美的爱之切切、求之殷殷。在他的美育思想中，不仅包括对审美接受者的促进和提高，同时也包括了对艺术及艺术家本人的创造和完善。在他看来，授者和受者应该相互促进、相互创造。创作和欣赏是心心相印的，所以，艺术和审美的目的、功能，即他的美育思想也就融汇在他的审美创造和审美欣赏的理论之中了。然而，作为审美活动结果的环节，即王朝闻美育思想，毕竟是王朝闻美学思想的指向和归宿。

作为审美活动的动力和条件，审美活动的准备环节，被朝闻先生集中概括并具体化为审美兴趣和审美经验。就笔者所知，以前还没有谁像朝闻先生这样把审美兴趣作为美学范畴提出过，并如此深刻地把它作为人类活动特别是艺术和审美活动的积极动力来加以研究的。朝闻先生认为，审美兴趣体现了主体的审美需要、理想和判断，同时又反作用于这一切，它伴随着丰富的感情，与娱乐、游戏有密切关系，主要以关注、追求、向往等方式作为表现形态。它不带外在的强制性而具有某种自由感，它是审美活动的强烈的动力。无论从艺术发生学角度还是从“人性复归”理论来看，把审美兴趣作为美学范畴，都具有十分深刻的意义。扩而大之，朝闻先生还认为即使研究工作也需要感情和兴趣。不过，他不是“唯兴趣论者”，创作和欣赏也都需要理性的引导或理论的指导，包括美术史研究，在他看来使命感与由衷的兴趣是互相成为条件的。“也不是绝对靠兴趣，我反对凭兴趣信口开河，妄加判断。”
(35)

 这当然也是对他自己理论研究所持的态度。

王朝闻先生在美学研究中，一向把广义的审美经验作为审美活动的基本条件，在审美活动中，它主要的表现是形态多样的审美体验。“没有体验活动，既没有艺术创作，也没有艺术欣赏。”
(36)

 从实践论和反映论的观点看出，审美经验不仅是审美活动的心理过程中产生各种审美心态的基础，而且也是培养和构成主体审美能力的一种重要源泉，它是审美主体与审美客体相互作用的产物。它既是审美活动的前提条件，同时也是创造和继续创造审美主体的必要条件。

到此，我们可以清楚地看到上述三个环节在审美关系全过程中所形成的，不排除相互作用的依次作为因果的衔接关系：由于有了保持一定理性作用的审美兴趣和审美经验作为依据、动力和条件，才得以并必然地开始了以创作和欣赏为主要形式的审美活动；结果，不仅有物化形态作品的产生，而且，包括创作者和欣赏者在内的审美主体也得到了审美促进和提高，从而加强了他们的审美能力和兴趣，进一步丰富了审美经验；在有了更高尚、更强烈的审美兴趣和更丰富、更完善的审美经验的条件之下，又开始了更深刻、更广泛的审美活动……于是，这三个互相依赖和互相作用的环节，就是如此无比活跃地呈现为螺旋式发展的动态特征。这就是审美关系在纵向发展中的表现形态。

王朝闻先生的美学体系是一个庞大的构筑，有着严整的内部联系和丰富的内涵。但在表述上，他多是从一些现实的、具体的、特殊的现象分析入手，然后，像评书演说者之于听众或导游之于游人那样，绝非说教，而是交谈般地把读者引进自觉的而不是盲从的理论的、抽象的、一般的思考之中。在表达形式方面，你不感到他的体系建构曾经过苦心的设计，更不见斧凿之痕。然而，他的体系之网，纲目分明，各部分的布局和安排竟是那么合理、协调。读者有时觉得他仿佛不是在说理，而是在随便聊天，这也因为现实中的审美关系自身本来就是如此。他那特殊的理论形式恰好反映了这种客观存在的审美关系。

三、王朝闻美学思想方法论特征

研究方法与基本观点往往是相互适应和相互依存的，尤其是对于个性鲜明的理论家来说，研究方法几乎构成了他理论体系的有机部分和研究个性的重要方面，而理论成果势必依赖于相应的富有个性的研究方法。

本节试图从方法论角度探索王朝闻美学思想的基本特征，拟从以下三个方面评述：

王朝闻美学研究的显著特点，不是套用马克思主义的词句，不是从理论概念出发，而是处处不脱离认识对象，从而创造性地应用了马克思主义唯物辩证方法。他的基本方法是唯物辩证法，并且吸收了现象学和系统论方法，使他的美学思想机智活跃，充满强烈的辩证精神，他的美学体系开拓而富有容量。

他经常提到恩格斯的这段话：“要精确地描绘宇宙、宇宙的发展和人类的发展，以及这种发展在人们头脑中的反映，就只有用辩证的方法，只有经常注意产生和消失之间、前进的变化和后退的变化之间的普遍相互作用才能做到。”
(37)

 朝闻先生自己的实践活动，正是遵循着这样的哲学思想，从艺术和生活的各个方面以及各种审美范畴之间的“相互作用”上着眼、入手并向纵深把握的。这也是所以要在上一节中把王朝闻美学思想概括为审美关系学说的原因。紧紧地抓住这个“相互作用”，也就是对人同世界审美关系的全面的、运动的也是本质的把握。如何能够正确认识这种“相互关系”？这就要靠辩证法。“辩证法是一种学说，它研究对立面怎样才能够同一，是怎样（怎样成为）同一的——在什么条件下它们是同一的，是互相转化的，——为什么人的头脑不应该把这些对立面当作僵死的、凝固的东西，而应该当作活生生的、有条件的、活动的、互相转化的东西。”
(38)

 朝闻先生在对审美关系的研究中，灵活地应用了这些基本原理。

从《论凤姐》一书里，可以看到他对《红楼梦》中一些主要人物复杂性格和多层面心理活动以及他们之间种种微妙关系，做出的既非简单的现象描述也非抽象推理的剖析。这种剖析，常常是从一点突破，从而揭示出人物内心和潜在的矛盾。他历来反对以简单化和机械化的态度对待充满丰富矛盾性的人或事物，以及他（它）们之间复杂的矛盾关系。在论述不同美学范畴之间相反相成、相互作用、相互依存以至相互融合的矛盾关系时，最能见出他那深刻的辩证思想。朝闻先生认为：审美主体与审美客体、审美对象的客观性与审美感受的主观性，都是相互依赖的关系。创作和欣赏、美与美感都是双方在一定关系中，互相成为对象的双方，都由统一体的双方的相互关系所构成。“关于创作与欣赏的关系，也像生产与消费的关系那样，双方之间是互相成为对象的，也就是互相创造着的。如果没有创作也就没有欣赏，如果没有欣赏也就没有创作。”
(39)

 在谈到审美感受的确定性和非确定性的关系时，朝闻先生认为，“不确定是以确定为条件的”
(40)

 ，说唱艺术形象的“不确定正是为了确定，正是为了让听书人来共同确定”
(41)

 。创作者与接受者是相互促进、相互包容的关系。“艺术创作与艺术欣赏，也是互相创造，即你中有我、我中有你的关系。”
(42)

 如此等等。在这些强烈的辩证关系中，已经包含了西方比较流行的所谓现象学的意义。

由于各个范畴之间，各个层面之间的相互作用的关系像纵横交错的网结，由此及彼地依次连接着，这就形成一定的系统关系。正因为朝闻先生运用了非简单化、非孤立的辩证的方法加以研究，这就能够不与人雷同地、比较准确地、全面而深入地把握住总画面的系统关系。例如在谈到艺术作品的确定性和非确定关系时，他强调地指出：“过分抽象的概括对听书人引不起预期的反应，过分确定的描绘可能引起听书人的反感。就听书人的反应对说书人的创作来说，这里也存在艺术创造者与艺术接受者的矛盾和合作——合作基于矛盾。”
(43)

 解决是为了引起欣赏者的兴趣，适应欣赏者的审美经验。只有这样诱导人们进入乐在其中的审美境界，才能使艺术产生一定的社会效果，也就是把人们的审美兴趣调动起来。这不正是审美关系在运动中的“环形系统”吗？他在谈到“欣赏活动不能排除主体的特殊性”后，接着论述道：

但欣赏主体特殊性的发挥，不能离开作品客观的特殊性。艺术作品对审美主体之所以可能成为对象，因为形象本身具备了可能供我有所发现的作用。艺术欣赏的再创造与再评价，从审美主体的心理活动来说，两者都要他在观念当中创造形象（不是实践地创造了一个东西）；同时，它作为作者对他反映的生活来说，是一种再评价。这种评价可能和作者的认识一致而又有所差异，可能与作者的认识对立。不论是否把这种认识的结果写成文章，它都可以说是由文艺欣赏而发展出来的文艺批评。
(44)



在这段话里，论及审美主体对艺术作品的依赖但又是留有创造余地的关系，论及欣赏和批评的联系与区别，论及批评家认识与创作者认识的一致性和差异，等等。这里体现了在王朝闻美学思想中，在主要运用唯物辩证法的同时，不论是自觉还是不自觉，都已兼用了系统论方法——从方法论角度来看，这是由于辩证法本身的发展所导致的。

朝闻先生的唯物辩证法思想不仅应用于对美学、文艺学中具体理论和美学基本范畴的研究，而且，还灵活地应用了解决包括治学在内的实际问题。他说：“有些同志觉得，搞美术的离开美术的范畴就是不务正业。我说在某种意义上讲，不务正业正是为了务你自己的正业。这看来是走了弯路，但在一定条件下，走弯路就是走直路。”
(45)

 朝闻先生自己也正是走过了这样充满辩证法的治学道路。总之，可以说，唯物辩证法作为他学术研究的指导思想，不仅成为他美学思想中最活跃的前卫和可靠的引导，而且也融入他对审美现象的探索之中，并使其美学基本原理具体化为多种多样的关系形态。



如果说，这位审美关系的探索者，是在对审美关系从整体的和全过程的把握上运用了系统论方法，那么，在考察、分析和表述时，则采用了不同于从概念出发去找论据的，而是从特殊到一般、从具体到抽象和从现象到本质的方法。

恩格斯在《反杜林论》中说过：“这种观点虽然正确地把握了现象的总画面的一般性质，却不足以说明构成这幅画面的各个细节；而我们要是不知道这些细节，就看不清总画面。”
(46)

 朝闻先生正是通过对细节的精细刻划来构织成整幅画面的。他认为，只有从两个实践——艺术实践和生活实践出发，而不是从所谓美的定义出发，理论研究才可能避免空洞抽象。王朝闻美学体系的建立，也许和他曾经长期从事雕塑创作的方法相关。他对笔者说过，他写文章和做泥塑相似，有了整体构思之后，在做出整体的过程里，往往是挖掉一块又增加一块，即总是处在不断的矛盾运动之中，而不是先架起不可移易的梁柱，然后添砖加瓦，十分顺利地一气完成的。这一点和他一再强调审美敏感的重要性的观点并不冲突，他认为敏感和灵感一样，是反复实践和探索的产物。

人们都认为，优秀的艺术作品都体现出作者的个性，高明的理论又何尝不是如此呢？朝闻先生说：“在我看来，审美感受的研究者，包括抽象的研究，他自己也就应当是富于审美经验者。”
(47)

 朝闻先生本人具有美感研究者的有利条件。他对艺术的敏感和丰富的艺术实践经验，他对多门类艺术的通晓和对大量艺术作品的熟悉，不仅使他的理论体系建立在雄厚的审美感受的基础上，而且，整个体系也充分地体现了他本人独特的审美个性。中国传统美学对书法艺术的解释认为书如其人，可以说王朝闻先生的审美个性，就是他美学思想体系的灵魂。

读朝闻先生的著作，如聆听作者侃侃而谈：像在议论某些道理和见解，又像在叙述自己的经历和感受。他的理论和他个人感受是融合在一起的。的确，每个人的审美活动都具有自己的特殊性。“有一千个欣赏者就有一千个王熙凤。”
(48)

 “从这个意义上讲，可以说我论王熙凤，它是‘我的王熙凤’。”
(49)

 朝闻先生的审美经验和独特感受当然不会完全与读者的相同，但审美活动、审美感受的共性是包含在个性之中的。作者的审美活动，能够启示、激发读者，以唤起、领略各自可能产生的审美感受，理解其中的美学哲理。有些时候，读者不是已经自觉不自觉地把作者及其讲述的内容也当成审美对象了吗？读美学著作和其他著述时的一个很大区别就在于，前者需要有一定的审美经验和感受能力作为抽象认识的基础。想要以其冷漠的“不介入”态度就能得到审美问题中的真谛和卓见，是不可思议的。这不仅因为“一般只能在个别中存在，只能通过个别而存在”
(50)

 ，而且还因为，美学认识的创造性，不能不是基于与对象的特殊性不可分割的联系，从而引起与众不同的审美感受的。

正因为王朝闻美学思想具有他本人独特审美个性的鲜明特点，即，不是从概念出发，而是从体验出发，其中某些论断包含着很大成分的直觉性。这种直觉性与他的思辨性是一致的。但是包括他对自己的错觉的欣赏，可以说他的理论有很大成分就是他自己的审美感受和审美经验。这种个性之于共性，如影随形，是相辅相成的。也许因为这个缘故，朝闻先生不愿下不容置疑式的武断性结论，或者对一些概念作“滴水不漏”的严格限定。他从来不“说尽道绝”。审美主体的特殊性不应该强求，也不可能是完全一致的。“我希望对探讨审美关系有兴趣的读者，根据他自己的经验对于我涉及的现象共同来下判断。”
(51)

 朝闻先生这种学术民主的态度，不仅适于美学这一学科的特殊性及其研究的深入发展，而且也构成了他美学思想的内在的永恒的活力，使之成为一个永远开放着的，不断由读者加以充实和丰富的美学体系。

在这里附带提到，有人习惯于把那些纲目清晰、条理分明的思辨性著述视为自成体系的理论，而对于在具体分析中阐述道理的著作却不以为然。实际上，所谓体系，无非是指某种思想在整体上、系统上具有自身的完整性、连续性和一致性，能成一家之说，而不在于是以怎样的方式来论述这一理论的。为人熟知的《拉奥孔》（莱辛）和《艺术哲学》（丹纳）就属于后一类型，但都不失为自成体系的美学经典。朝闻先生的一系列著作虽然大多没有从书名及章节题目上建立有机联系，但其论述的审美关系这一中心问题，是一以贯之的。他分析过的各种艺术现象和生活中的范例可达千条以上，洋洋洒洒，弃取自如，令人目不暇接。有时夹叙夹议，画龙点睛，有时又寓论断于描述中，发读者意会而不以言传。这也许正是他的著作所以为艺术家和广大读者所偏爱的一个原因。



与上述两点密切相关的，是王朝闻美学思想方法论的实践性特征。朝闻先生由于从辩证的和系统的观点看待审美关系，由于从艺术现象和生活实际出发，这就既能整体地也能具体地把握人同世界之间审美的系统关系，抓住这个关系中最核心的和最关键的环节——人类的审美活动的实践。

首先，朝闻先生十分注重审美主体在审美关系中的能动性和积极作用。“美的东西，人的美感，是多样性的。美的事物，是一种不以人的意志为转移的客观存在。它能不能成为艺术品，对人能不能构成美感，还要依靠人去感受它。美能不能成为我们的对象，主要在于我们审美主体本身有没有审美敏感，有没有对美的感受能力。”
(52)

 朝闻先生从唯物主义观点出发，肯定了美的事物的客观属性。但是如果把它作为审美关系中的审美对象，那就离不开审美主体对它的感受和审美肯定。至于美的形式和发展，更有赖于人类的创造，即使在对艺术及其他审美对象的接受中，审美主体也“是在被动中有主动性的而不完全是被动的”
(53)

 。这也就是他在1958年提出的“欣赏，再创造”的思想的一种发展。值得注意的是，朝闻先生的实践性思想不仅充分强调了主体在审美实践活动中对外部世界的积极作用，而且在实践过程中，应该也必然会得到相应的创造和加强。他在主编国家重点项目《中国美术史》以来的多次讲话中一再强调，写作过程就是研究的过程，对美术史的创造同时也是对美术史家的创造。这与他“授者即受者”的思想是一致的。艺术和美的创造、接受以至存在的价值，都依赖着（同时也反作用于）审美主体的实践。当然，朝闻先生所运用的是从具体到抽象的方法，所谓审美主体，不是抽象的人，而是具体的、活生生的、富有审美特殊性的人，是自身也有矛盾性的人，有时就是在说他自己。

其次，朝闻先生的美学是“面向生活”的理论。在某种意义上说，他的美学就是从审美角度上对社会和人生的研究，而且介入其中。他的美学理论不仅和新中国以来的文艺发展紧密结合，而且研究内容深深地植根于现实生活之中。他认为，尽管有许多中介因素的作用，但是，不同个性、不同生活经验与不同处境是决定不同审美态度的最终原因。他认为美学、文艺理论同文艺创作一样，都应该是理论家自己对生活认识的结果。在他的著作中，不仅所举的文艺作品不胜枚举，生活中的例子也俯拾即是。王朝闻美学思想，不像某些艺术理论那样忽视艺术与生活的社会内容而倾向于纯形式的探讨，不论是在对艺术——即使是造型艺术——的形式的分析中，还是在对审美心态的描述以及对美学范畴的探索中，从来不放过挖掘其深刻的社会内涵。

王朝闻美学思想“面向生活”的特点既表现在它植根于生活、结合生活，还表现在它指向生活、介入生活。朝闻先生的美学不止于对美学原理的发掘，更可贵的是在于对社会实践的参与。他所探索和追求的艺术美正是为人们“喜闻乐见”的文艺作品。他反对作品及生活现象中不高尚不健康的倾向。他一方面主张创作者要发挥自己的独创性，表达真情实感，同时还认为，某些艺术家所强调的“我”如果是只“追求时髦其实落入窠臼的所谓‘创新’，把自己的爱好和群众的爱好绝对地对立起来”
(54)

 ，其作品不会产生积极的社会作用。当然，在他看来，美育是以潜移默化的形式进行的，所以在他的著作中，总是把提倡什么、反对什么的感情和态度融进他的说理之中。

最后，深入到生活和艺术实际中考察、研究，是王朝闻美学思想方法论的又一种表现。朝闻先生同他的理论一起，是现实生活的积极热情的参与者。从他的著作中可以看到，他的著述是以实际考察、现场观摩作为研究基础的。为了研究中国原始美术，他自1982年春对长江中下游史前遗存进行了考察。近几年，他虽年近八旬，为了写作《雕塑美学》，又考察了长江上游以及黄河下游一带的“天然雕塑”。他沿途不顾疲劳，热心地接受所到之处人们的邀请，对当地有关城市或园林规划，从审美角度提出意见。对于一些学术会议，他尽量参加，若因故不能出席，也总写出他的意见作书面发言。他对生活的理解，是把它看成是充满矛盾的。例如不久前，他在给西安举行的一次喜剧美学会议的书面发言中就写道，要提倡高尚、健康的喜剧观，反对那种“拿别人的痛苦换来自己快乐的下等趣味”，这些都是有针对性，有感而发的。他如此积极地参与现实生活，不仅出于他的审美兴趣，也出于他一个马克思主义美学家对社会的崇高的责任感和使命感。这些既反映了他一定的美学观点，也是他独特研究方法的体现。当然，在他看来，这种参与或授予，也同时是一种获得，他从中获得到活生生的研究材料和思考的灵感。生活及实践性是王朝闻美学思想中跳动的血脉和不竭的源头。



总之，把唯物辩证法作为主要方法，并结合现象学和系统论方法，从特殊到一般以及鲜明的实践性，是王朝闻美学思想在方法论方面的基本特征。当然，作为一个思想体系，在王朝闻美学思想中，这三个特征是紧密联系着的。从个别到一般，从具体到抽象，势必从大量的艺术与审美现象论起，这就形成了突出的实践性特征；又因为应用了唯物辩证法及系统论方法，正确地、全面地把握了各个层面中“相互作用”的复杂的审美关系，从而以具体的彼此联系着的细节，构成了清晰的整幅画面。朝闻先生把丰富深刻的哲理寓于具体生动的叙述之中，他的观点不直接地“倒”（强加）给读者，而要读者细细品味（参与审美），方能领略。

当机械论和绝对主义的“美学”还存在，当晦涩怪僻的概念游戏尚未杜绝，当主观主义的背离生活实际的空谈还有市场的时候，王朝闻美学思想就更显出它独特的意义。如今，他的美学思想越来越受到重视，越来越多的人对其博大深刻的内涵进行发掘和再创造，他们当中，不仅有专门从事理论研究的学者，还有从事创作的艺术家和广大的普通的读者，这是因为，人们可能从中得到各自独特的感受和再认识。

（原载《王朝闻美学思想研究》，齐鲁书社1989年版）
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王朝闻美学思想的理论个性

——再读《王朝闻集》

王朝闻在美学研究的道路上已经走过了95个春秋。对于新中国文艺理论的开创和中国当代马克思主义美学的奠立，王朝闻先生作出了重大贡献。朝闻先生早年从事绘画和雕塑创作，后来转入文艺研究和文艺评论，再后，则专心于美学研究。他在一条不同寻常的求索之路上，以独有的研究方法，孜孜矻矻，凡70余年，形成自己别具一格的理论个性。近读煌煌22卷《王朝闻集》（河北教育出版社1999年版），深深感到，王朝闻美学思想具有以下几个鲜明的理论特征，即：发于感悟，寓教于娱，互动相生和开放不拘。以下逐加论述。

一、发于感悟

美学作为哲学的一个分支，研究者大多是通过抽象概念的推演，以思辨的方式进行形而上的探讨。20世纪50年代后期的美学讨论，就是围绕美是主观的还是客观的即美的本质问题展开的。朝闻先生与大多数研究者不同，他是通过对文艺作品的欣赏或对生活及自然现象的观察，有所感悟，有所发现，从而产生了有关美的见解。他在谈到美学研究方法时说：“有的研究方法是从现成的结论出发，然后去寻找论据的。有的相反，是先有论据，是从具体到抽象。我自己的研究方法和认识过程，接近后一种而不属于前一种。”
(1)

 朝闻先生不赞成“从概念出发而不从实际出发的学风”，主张“如果企图掌握创造性的美学见地而不满足于摘引某些现成的结论，那就必须广泛地观察各种生活现象和艺术现象。”
(2)

 “只有以两个实际——艺术现象与生活实践出发，而不是从美的本质等定义出发，理论研究才更有可能避免空洞现象。”
(3)

 在《王朝闻集》中，作者引举的文学艺术作品和现实生活的例子俯拾即是，不胜枚举。他提出的美学观点或见解，大多是从对其鉴赏和分析中引发出来的。这种由感而悟，由悟而形成见地的过程，成为王朝闻先生美学研究的基本方法。

在这种从具体到抽象，从感性到理性的研究过程中，王朝闻先生投入了自己的真情实感。“倘若根本缺乏感性知识与相应的情感态度，以冷漠态度对待艺术所反映的生活，以为持冷酷无情的态度才算是科学态度，那结果只能助长教条主义的学风的继续和发展，把有生命力的理论知识变成僵化的教条。”
(4)

 朝闻先生所以坚持美学研究者要投入自己的真情实感，主要出于两个原因：第一，他说，“我以为结合切身体会到的感性现象来进行，这些理论的知识才算得上是我自己所掌握的。而且，只有这样才有可能摆脱从概念到概念的学风的束缚。”
(5)

 摆脱教条主义的束缚，有可能使理论更加切合实际。第二，朝闻先生认为，只有投入真情实感，才具有与他人不同的研究个性。研究也应该具有个性。“与感性、情感相联系的问题，是研究过程和成果有没有个性的问题。”
(6)



情感和兴趣又是密切相关的。研究也需要兴趣。在这种从具体到抽象，从感性到理性的研究过程中，朝闻先生对于研究对象始终保持着浓厚的兴趣。他说：“我的写作大多以感兴趣的对象为条件。……感兴趣这一点确是吾道一以贯之的。”
(7)

 的确，朝闻先生对于研究对象总是抱有童心般的兴趣，他经常自嘲地称自己是一个兴趣主义者。他批评那种“把有趣与有益对立起来，以为注意趣味仿佛就是排斥有用概念的观念。”
(8)

 他认为，恰恰相反，兴趣在审美活动和美学研究中都具有特殊的意义。兴趣是主体对于审美对象和研究对象的一个重要的研究条件。当然，兴趣不能代替艰苦的研究，但艰苦的研究应当就同时是有兴趣的。兴趣对于研究具有积极的作用。“有时兴趣促进思考的深化，有时思索产生了新的兴趣。尽管在形式上显得理性居于主导地位，但这种逻辑思维已经深入了情感因素。就我对论据的利用来说，分析与抒情之间没有严格的界限。”
(9)



不难看出，朝闻先生继承了中国古代文论、诗论、画论的传统思维方式和表述方式，也就是“寓论证于叙述之中——即论点与论据的紧密结合，状物与抒情的互相依赖，以理服人与以情感人作用相统一的文风。”
(10)

 他的许多文章“字里行间充溢着他在审美活动中的喜、怒、哀、乐的真情实感”
(11)

 。

“发于感悟”，是指构成王朝闻美学思想的诸多见解大都使用过对艺术现象和生活实践的感悟而产生，并逐渐鲜明和深化；伴随着理性思维过程，朝闻先生对于审美对象和研究对象，始终充满着真挚的情感和浓厚的兴趣，从而，其美学思想和著述情、理、趣相融合，平实、自然、活泼而富有个性，读来令人感到中肯而亲切。

二、寓教于娱

如果说“发于感悟”是王朝闻美学思想求“真”的体现，那么，“寓教于娱”则表明王朝闻美学对“善”的追求和倡导，以及用何种方式追求和倡导。朝闻先生认为，“文艺作品必须以真善美来影响人们的精神世界，要对群众进行审美教育”，但这种教育应该以作品的艺术性感染群众，以潜移默化的方式开启心灵。

20世纪50年代初，新中国的社会主义文艺正在起步，朝闻先生为使艺术家提高创作技巧，反复强调艺术性的重要，指出“形象不是自然的翻版”，“自然主义不容庇护”，“表现精确不等于现实主义”等。在当时特定的情况下，这种对艺术性的重视，其实是从更深远的意义上体现美学的现实意义，发挥了美学的社会功利作用。在同一时期，朝闻先生十分重视艺术作品的思想性，倡导艺术家要“面向生活”，艺术作品“不要只是为了笑”，而要用以“深刻地影响人的精神品质”。“艺术对群众思想意识上的作用也许在面对作品的当时还不很明显，但它可能是深远的。”
(12)

 在20世纪60年代以前，朝闻先生在分析和揭示艺术创作基本规律及表现技巧的同时，一再强调艺术与生活不可分离的关系，指出艺术作品积极的社会作用的发挥，不是“立竿见影”的，而应该以艺术的感染力影响大众的精神品质。

“文革”十年中，朝闻先生被迫停止写作，直到70年代末才有读写的自由。在当时可能的条件下，由研究《红楼梦》而写成《论凤姐》。基于作者对“四人帮”在“文革”中倒行逆施的痛恶，《论凤姐》这部古典文学研究专著不仅具有学术价值，而且针砭了假丑恶，颂扬了真善美，从而具有鲜明的现实意义。正如作者在该书《再版前言》里的自述：“读者不难发现，我的写作还有一种功利目的：我对唯心论形而上学持一种过不去的态度。我所针砭的这种思想倾向，不只在文艺和学术领域，而且在其他许多方面给社会主义建设造成过严重的灾难。十年内乱使我更为清醒，所以《论凤姐》使我自始至终反复抨击王夫人之流所代表的唯心论和形而上学，而对品行不端但对晴雯与宝玉关系发表过公正的谈话的灯姑娘禁不住作过赞扬。倘若《论凤姐》的再版，对上述思想领域中的魔鬼能引起憎恶和警惕，我以为它的再版将不限于表示我怎样探求艺术学或美学的兴趣。”
(13)

 这段话清楚地表明作者写作这部书的动机。从中可以看到，在这部书中，作者对假丑恶的憎恶已经不下于对艺术学和美学研究的兴趣了。他在后来的《审美谈》一书中曾写道：“在一定条件之下，美与善在群众感受中的地位，是善重于美。”
(14)

 朝闻先生的这一观点在论述其他问题时也时有提及，例如，他认为，当中华民族处在危难的历史关头，能够起到团结、鼓舞、教育大众作用的革命文艺，比只供少数人赏心悦目的风花雪月一类的作品更为重要。他不赞成那种把二者关系颠倒过来的论调。

新时期以后，朝闻先生集中于对审美关系、审美心态的研究。王朝闻美学中“寓教于娱”的特点也随之进入一个更加深入和多重关系的层面。朝闻先生明确指出：“审美的判断不仅是个人审美情感的愉悦，而且是同社会的伦理观念相统一的。这就是说，美丑判断离不开善恶标准。”
(15)

 “虽然美常常是以独立的形态出现，仿佛与功利无关的，其实善仍然是美的内因或基础。”
(16)

 朝闻先生提到，孔丘对文艺“兴观群怨”的见解中含有的社会功利意义可以古为今用，人们通过对文艺欣赏而达到团结一致地建设社会主义的目的。这一观点是渗透在他全部美学思想中的，在他看来，“当前，我们正处在用艺术培养人民群众共产主义人生观，提高人民群众的精神境界的时代，应当大力提倡艺术反映思想意义重大的矛盾冲突。”
(17)

 并且，朝闻先生还积极地倡导题材和形式的多样化。美学和文艺作品虽属不同的意识形态，但都应承担培养具有健康的积极审美理想的大众的任务。在朝闻先生的著述中不乏他对生活中假丑恶的鞭笞，对艺术中形式主义的空泛、做作和生活中的低级趣味的批评以及对真善美的颂扬。从腐败现象、官僚主义、两面派人物、社会不良风气，直到公共建筑中的不当设计、生态环境的破坏，他都予以关注，并加以分析，给予批评和贬斥，表示了鲜明的态度。他说：“我认为艺术家既然有负着提高群众审美观念、趣味、能力的社会责任，既然艺术创作应当有艺术个性和意境的独创性，那就不应当对普及作浅陋化的理解，迁就低级的接受能力而脱离群众发展着的审美需要与审美能力。”
(18)

 王朝闻美学是关注现实的美学，是培养大众审美观念、审美趣味和审美能力的美学。

还在20世纪70年代末，朝闻先生在《寓教育于娱乐》的长文中，借周恩来所说的“寓教育于娱乐之中”表述了文艺教化功能的特殊性。文艺的教化功能即应当使文艺起到灵魂工程师的特殊作用。朝闻先生反对“以实用主义的观点对待艺术”，认为那种“企图把它当成一种廉价的宣传工具”的态度恰恰是不尊重艺术特征的表现。“历史经验证明，不尊重艺术的审美特性和审美价值，例如标语口号化的艺术作风，结果在人们精神生活中起不了多大积极和有效的作用，这种失败经验值不得重复。”
(19)

 “寓教于娱”就是“教育与接受教育的过程，是通过没有直接功利目的的娱乐活动；趣味高尚的娱乐活动，几乎可以说是不自觉地接受教育……艺术欣赏是一种审美活动，艺术教育群众的功利性是潜在的。……群众从艺术接受教育，是以群众的审美感受为前提的，也就是以精神享受为前提的。”
(20)



怎样才能做到“寓教于娱”？“艺术的社会效果如何，它那审美价值的高低，首先要看其作品艺术水平的高低……作品思想内容的高低，只能通过艺术水平的高低得以表现，甚至不能不经受艺术形式的检验。”
(21)

 进一步说，作品是否有助于精神文明建设，能否唤起人们合乎历史发展规律的理想，即艺术所拥有的社会意义能否实现，还取决于读者或观众能否从作品中发现并接受其中积极的思想，以得到鼓舞。因此，艺术作品必须适应大众，“适应为了征服”。

朝闻先生曾反复提出美育对抗丑育的必要性。为了使大众的精神生活更丰富，更有意味，社会的每一个成员都应该接受教育，同时也应该是美育家。这也是他一贯坚持的美育授与受的辩证观点。他认为：“从长远的未来着眼，人人都可能成为美育接受者的授予者。从现在的实际需要来看，人人都需要进行自我美育。只有这样，我们整个民族思想文化素质、道德修养、审美情操才可能大大提高。”
(22)

 可以清楚地看到，王朝闻美学思想“不只具有理论价值而且具有实践意义，不仅有利于艺术创作和理论研究，而且有助于培养和塑造欣赏美和创造美的大众。”
(23)



三、互动相生

王朝闻美学“互动相生”的理论特点的形成，可以追溯到20世纪50年代末。它是由一个美学观点突出显示出来的。在题为《欣赏，再创造》一文中，作者提出，接受者在欣赏艺术作品时，不是简单的、被动的接受，而对作品的艺术形象作了无形的“补充”和“改造”。这种精神活动不是一成不变的，更不是毫无根据的，但它是可能的和必要的。
(24)

 在欣赏过程中，接受者以自己的生活经验和审美意识为依据，对作品进行了“补充”，从而有了自己独特的发现。朝闻先生把这一过程称之为“再创造”。这一精辟的观点或许在当时还没有引起学术界足够的重视。在将近十年以后，英美文学批评界出现了“接受美学”的理论，却与“再创造”理论相契合。而且，朝闻先生在以后的数十年间对这一观点不断深化、丰富，发展为由审美主体与审美客体构成的相互依存、相互作用的审美关系（在《审美谈》与《审美心态》等书中有较详阐述），从而成为他美学思想中核心的观点。

朝闻先生认为，审美主体与审美客体之间的关系是美学研究的核心问题，也是美学范畴中最基本的关系。“审美主体与审美客体的关系，是审美对象的客观性与审美感受的主观性的互相依赖。对于美学研究来说，这种关系自身也是它的对象。正如没有生产就没有消费，没有消费就没有生产那样，审美主体与客体的关系也是互相成为条件的。”
(25)

 所谓互为条件，作者进一步阐释道：“没有审美的对象无所谓审美的主体，没有审美的主体也无所谓审美的客体（对象），主客体双方既对立又统一，统一于具体的创作过程或欣赏过程。”
(26)

 二者不仅是互为条件而存在，并且相互依赖，相互作用。在二者构成的审美关系中，也具有相互创造的作用。“审美活动是一种精神活动，与物质性生产也有联系；人对美的感受能力，也是劳动创造出来的。”
(27)

 艺术作品或者社会、自然现象作为审美对象时，被审美主体所感知、感受，被认识，被发现；同时，它对审美主体意义也产生潜移默化的影响。从历史性的观点看，审美对象正是这样不断地培养审美主体的审美能力，从而也培养造就了审美主体本身。这是一种双方互动的关系。在这一基本的关系之下，还有不同层次的种种关系，诸如适应与不适应，创造与欣赏，美与丑，善与恶，以及作品的思想性与艺术性，内容与形式等之间的关系。

“适应与不适应”的观点是在20世纪50年代末提出来的，以后，朝闻先生作了进一步阐发：“就艺术对客观需要来说，不适应与适应是可能互相转化的。群众不自觉的需要，也可能在审美过程中转化为自觉的需要。这样的转化，意味着群众的思想觉悟、道德水平和审美表现在提高。群众提高了的审美需要，可能反作用于艺术思想内容、情感内容和艺术技巧的提高。只有提高了思想水平和艺术水平，作品才可能适应提高着的客观需要。”
(28)

 “这就是说，需要和适应是在互相创造着的；艺术对需要的适应性如何，要看艺术的内容和形式这两方面是否也在提高。适应性的提高意味着艺术自身的发展。创作对欣赏来说，永远处于适应——不适应——适应，即发展和变革过程的矛盾之中。”
(29)

 适应与不适应即征服（教育）群众的艺术与群众的审美需求之间的关系，也牵涉到艺术作品的质量以及接受者的欣赏水平。二者是复杂的互动关系，显然不仅仅是要求作品去适应群众审美需求那么简单的道理。

在谈到创作与欣赏的关系时，朝闻先生认为，“关于艺术创作与欣赏的关系，我一再做过不很确切的比喻——水涨船高。我所说的水和船，既是指艺术欣赏也是指艺术创作，即是指双方互相作用的关系，也可以说，在这样的情势之下，水既是船，船也是水。因为，艺术水平低下的作品很难直接培养高度的审美能力，审美趣味低级的欣赏往往阻碍而不是促进艺术质量的提高。迎合低级趣味也意味着艺术质量的每况愈下。”
(30)

 在这里，朝闻先生是把创作与欣赏置于审美主体与审美对象的基本关系中来阐述的。朝闻先生又说，“艺术创造和艺术欣赏，是两种不同性质的精神活动。但也可以认为：创作相当于欣赏，欣赏相当于创作。至于艺术供人欣赏与人们欣赏艺术的关系，分明是互相制约着和互相影响着的。”
(31)

 这又是一种互动关系。

美与善，丑与恶也是美学中两对重要的范畴。他们之间也具有相互依存、相互对立和相互转化的互动关系。朝闻先生曾例举钟馗外形的“丑”因其内心的善可转化成艺术形象的美，而明里一团火暗里一把刀的凤姐，“粉面含春威不露”，外美而内心不善，在艺术的表现中也显示了美丑和善恶转化的丰富性。“美与善是两种不同的概念，丑与恶也是两种不同的概念。但在实际生活和艺术创造与欣赏的关系里，正如丑与恶往往有联系那样，不只美与善（或真）而且美与丑双方既互相冲突又是互相依赖着的。”
(32)

 “和善与美相对立那样，美与丑的对立在人们的感觉中是可以转化的。”
(33)



朝闻先生曾多次论及艺术作品的思想性与艺术性之间、内容与形式之间相互依赖、相互制约以及相互转化的关系。他常说的一个有趣而富有哲理的命题是：“授者即受者。”给予也包含了获得。美育者也必须接受美育。他在主编国家重点科研项目《中国美术史》时，反复强调编撰人员要认真研究问题，编写过程中编撰者提高自身理论修养和学术水平尤为重要。他说，编写美术史的过程，也是创造美术史家的过程。

总之，对于美学中各种关系和范畴，朝闻先生从不把他们视为单向和孤立的，而总是置于特定的互动关系之中，剖析双方或多方的相互联系、相互制约、相互作用和相互转化的关系；并且进一步探究，在一定条件下，彼此是怎样得到发展和提高的。

四、开放不拘

王朝闻美学思想是一个不加封闭的开放体系。如果以建筑作比喻，有一种所谓体系严整的理论好像西方的居室建筑，由一个个严密的房间组合成一套套单元乃至更大的建筑群落。王朝闻美学思想则如中国的传统园林建筑，亭台楼阁，曲径回廊，梁柱支撑，四周通透，留有让人自由穿行的开阔空间。

首先，王朝闻美学思想的诸多见解是由感悟而生，从对艺术、社会及自然现象的体味中所得，同时伴有情感和兴趣的感性因素。其表述形态是说理、叙述与抒情三者的统一。这样的表述内涵大于以纯粹抽象概念演绎的理论。在朝闻先生的著述中，从不下绝对化的断语，不做“滴水不漏”的定义，不把话说绝道尽。他的文风正如他所赞赏的中国古代文论、诗论和画论那种含蓄、蕴藉或隐约的风格。“传统文化中的所谓含蓄、蕴藉或隐约，这些概念可能包含两方面的意思：一方面是指与艺术对生活的反映不作兴说尽道绝，而要留有余地；一方面是指作者对上述内容所持主观态度，不以露骨的方式给予表现。”
(34)

 其实，愈想严密，愈想精确，反而会更多遗漏，更生偏颇；而这种含蓄却略有些模糊从而留有余地的表述，反而更接近真实，是更为实事求是的。

其次，朝闻先生不仅关注审美范畴的互动关系，同时也注意到无论哪一种互动关系都是在一定的时间里存在着，是在发展变化中展开的。所以对它的判断应该随对象变化而变化，不可能是一成不变的。“主体和客体在审美关系中互相适应是有条件的，也是运动着而不是一成不变的。因为条件在起变化，主客体之间的矛盾始终变化着和存在着。例如客体的审美价值有待于主体的掌握，这种掌握过程就意味着主体审美能力的提高。一切主体或客体都处于运动的过程之中，因而双方在关系中的适应性经常处于变动状态。”
(35)

 既然双方经常处于变化状态，研究者的判断就不应该是固定的和封闭的。同时，由于变化，也造成判断中一定程度的不确定性。“作为个性差别的主体的审美对象，他们与审美主体的关系不可能是一成不变的，审美主体自身的情感态度也不是一成不变的，所以他们对人们的审美感受，其审美的性质就不能不带有某种不确定性。当这种不确定的确定或确定中的不确定成为艺术特征，人们对艺术的欣赏才可能既带来为难也带来愉快。”
(36)



第三，朝闻先生认为研究者或欣赏者都不可避免地带有某种片面性或错觉。他在《王朝闻学术论著自选集》的《自序》中写道：“我所理解的艺术美学对美丑的判断，不能不受研究者主观条件的局限，也不能不受特定历史时期外在条件的影响。正因为审美观念的复杂性，我才深感自己的不足。”“理论家对他那丰富性的认识未必已经是很透彻的。不论多么高明的批评家，对艺术和与它有联系的生活的认识始终是有限的。”
(37)

 因此，不要以为自己所有的判断都能达到完美无缺，更不会是终极真理，因而，应该给读者留下再思索的余地。朝闻先生很赞赏费尔巴哈的一段话：“顺便说说，俏皮的写作手法还在于：它预计到读者也有智慧，它不把一切都说出来，而让读者自己去说出这样一些关系、条件和界限——只有在这些关系、条件和界限都具备时，说出来的那句话才是真实的和有意义的。”
(38)

 朝闻先生所以赞成这段话，不正是由于它预计了读者的智慧，才把自己的理论保持了“开放不拘”的特点吗？

王朝闻先生的一些书名、篇名为“再探”，“再再探索”，正表明先生的美学研究历程就是一个不断深化、不断开拓和不断发展的过程。在他著作中所具有的平易、自然、平实、谦和并时有诙谐的文风，正反映出他学术研究实事求是的态度。朝闻先生认为，个体的认识是有限的，是局部的，而作为整体的学术研究则是以有限的认识不断积累、深化而向客观真理逼近的一种无休止的过程。他写道：“有人问我，你一向强调的‘再创造’与‘再评价’，这两点之间的相互关系有什么特点？我想不妨粗略地说，观众的再评价以再创造为基础，再评价反过来促进了再创造。”艺术批评和艺术创造就是这样一个无休止的互动作用。朝闻先生对自己的理论保持着“开放不拘”的特点，留有补充的空间和深化的余地，也正是有待于读者做出再创造和再评价，以使之再深化和再发展。

2004年4月18日于红庙北里

（选自拙著《美术理论问题》，中国书店2011年版）
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第六辑　画梅研究


梅　谭

一

我们的祖先很早就已经与梅结缘。起初，梅不是被当作观赏的对象，而是将采集来的梅果用作烹饪的调料。用梅果调味，以取其酸，相当于今天的食醋。

考古发掘曾经多次在新石器时代遗址发现有当时人食用后所剩梅核的遗存。第一次是50年代末，在江苏省吴江县梅堰镇遗址发现了8个梅的果核，其年代距今约5000年。第二次是在60年代中，上海青浦崧泽遗址发现了野生型的杏梅果核碎片，距今约5000年以上。第三次是70年代中，在河南安阳殷墟遗址发掘出一具用作食器的精美铜鼎，里面盛放着已经碳化的梅核。专家测定，这些梅果距今已有3200多年了，其时相当于商代中期。晚近的一次是在80年代，河南新郑斐李岗遗址出土7400多年前的碳化梅核，说明我国先民那时候就已经采集食用梅果了。

古籍中有关这方面的记载与考古发掘的遗存是相吻合的。《书经·说命》中就有“若作和羹，尔为盐梅”句。所记载的是公元前12世纪殷高宗武丁夸奖当时的宰相傅说（yue）时说的话：“阁下对社稷的需要，就像做羹汤时所用的盐和梅一样！”言其重要，如同我们在做汤时不能没有盐和醋一样。殷高宗时期与河南安阳殷墟遗址发掘盛有梅核的铜鼎为同一时代。这也反映了当时食用梅果已经有了一定的普遍性。《孔传》也记有：“盐咸梅醋，羹须梅醋以和之。”在云南下关一带，至今还沿用着拿梅果作为调料的烹饪方法。

《周礼·天官》载：“馈食之笾，其食干[image: ]
 （liáo）。”古代盛果品的竹器叫“笾”，古称晾干的梅果为[image: ]
 ，说明当时人们还把这种用来调味的梅果作为交往中馈赠的礼品。

中国最早的诗歌总集《诗经》，成书于春秋时代中期，其中有5处提到“梅”。《秦风·终南》中写道：“终南何有，有条有梅。”（终南何所有？野梅和山楸。）《陈风·墓门》中写道：“墓门有梅，有鶚萃止。”（墓前梅树丛，树落猫头鹰。）《曹风·雎鸠》中写道：“雎鸠在桑，其子在梅。”（布谷在桑条，雏飞梅花丛。）还有《谷风·四月》中的句子：“山有嘉卉，侯粟侯梅。”（高山尽芳菲，有粟又有梅。）这几首诗都是在描述环境时提到，就在那里生长着梅树。可以想见，吟唱这些民歌的人周围该有相当数量的梅树，不然，怎么会引起歌者的特别注意呢？

《召南·摽有梅》则是一首由姑娘唱出的以投梅子择偶为主题的“情歌”。从歌词的内容推想，这是在一个暮春时节，梅林之中，地上堆放着一筐筐刚刚采摘的梅子，一群青年男女正在嬉戏。一个性格活泼开朗的姑娘一边向小伙子群中投掷梅子，一边唱起热情而奔放的情歌，她唱道：“梅子投出去，只剩十之七，追求我的人，莫错好时机！”（“摽有梅，其实七兮，求我庶士，迨去吉兮！”）她继续唱道：“梅子去又添，只剩十之三，追求我的人，喜日在今天！”（“摽有梅，其实三兮，求我庶士，迨其今兮！”）她又唱道：“一个个梅子抛光了，连果筐都投出去吧！那追求我的小伙子——心心相印我跟他呀！”（“摽有梅，顷筐暨之！求我庶士，迨其谓之！”）

我国古代有未婚男女在仲春歌舞会上自由选择爱人的习俗。今天在云南、广西一些少数民族中还可以见到这种遗风。这个唱歌的姑娘所表达的爱情多么真诚！而有趣的是，这里不是小伙子向姑娘求爱，却是姑娘主动向小伙子发起“攻势”，并且，一边步步逼近地唱歌，一边向他们投出梅果。这里使我们联想到大约3000多年以前，父系社会取代了母系社会不久，很可能还保留着一些“母系社会”的遗风。以投掷梅果的方式传达爱意并以择偶，“梅”也便起到了“媒”的作用。恰恰古文字中“梅”原作“某”和“楳”，“楳”与“媒”音同而形近，这恐怕不完全出于偶然吧？我们据此可以猜测，在很早以前，“楳”或“梅”也许已经被视为“媒介之果”而用于传递爱情了。直到后来，才义有所转，由传递爱情转为传递“友情”。不过，这已经是1000多年以后南北朝的事了。

还有一个关于“梅”姓的传说。远古时候，炎帝神农氏遍尝百草，发现了梅，并且发现了梅可以调味和治病的药物性能，就教他的子民食用，从此就一代一代地传下来。传到殷商高宗时期，有个炎帝的后人拿梅作的羹汤给高宗吃，高宗感觉味道非常好，为了奖赏作汤的人，赐那个人“梅”姓。中国姓梅的人便是从那时传下来的。这虽然只是一个传说，但对于在殷商时期以梅果调羹汤的习俗可为佐证。

史料记载，商代有梅国，即以“梅”定国名。梅国故城在今安徽省亳县南。隋朝这里为梅城县。春秋时期，楚国有梅山，在今河南省新郑县西北。周太王之子泰伯居住处为梅里，亦名泰伯城，春秋时期为吴都城，故址在今江苏无锡东南。秦汉以后，更有多处以梅为地名。如三国时曹操行军所经的安徽省含山县东南五里处的梅山，“望梅止渴”的成语即由此处而得。春秋时期吴王夫差铸剑的冶城（在今南京朝天宫附近），种有梅树。后东晋尚书令卡壶在此筑墓。南朝齐国文学家孔稚珪又在卡壶墓旁种植大片梅花，至明代末年约1300余年一直为赏梅胜地。广东省东部的梅县在宋代定名梅州，后几经易名，定为梅县。

以“梅”为名的“梅岭”和“梅花村”是最有名气并广为传诵的地方。“梅岭”在江西宁都县东北与广东省交界处，亦称大庾岭，因古时山上多梅而称梅岭。宋代这里设置梅关，为南北交通的要塞。“梅花村”在广东博罗县罗浮山飞云峰下，旧时此地梅树成林，村人以酿酒为生。有一个美丽的民间故事就与罗浮山植梅酿酒有关。隋开皇时代有个叫赵师雄的文士来到罗浮山下，正当天寒日暮，忽见一个淡装素服的女子，娴雅端淑，芳香袭人，邀她到附近酒家饮酒。酒家有一个绿衣小童来敬酒唱歌，歌声十分悦耳。赵师雄酒醉醒来，只觉天冷风寒，残雪映月，发现自己正睡在一棵大梅树下，他才悟到同他饮酒的那个女子原来是梅花的花魂，唱歌的童子是正在树枝间跳跃的那只绿羽小鸟。读咏梅诗词会发现，“庾岭”和“罗浮山”频频地被诗人词人援为典故。

总之，早在先秦甚至远古时期，梅花就已经进入人们的生活。当时人们采摘其果，作为食用或药用。这是确定无疑的。人们主要利用并关注梅的实用价值，从而对这种野生植物的兴趣不断增加。可以想象，起初也许仅仅是出于功利的驱使，我们的先人已经开始了对梅的引种、选育和培植。

二

我们再从文字学的角度回溯“梅”字的出现和衍变情况。这个过程也饶有趣味。考察、梳理这一演化过程，是寻索人们最初与梅结缘的又一个切入点。

我们今天使用的“梅”字，古作“槑”。《集韵·灰韵》：“梅，或作槑。”徐灏注笺：“梅，古文‘槑’，或者作‘呆’，皆从木，象形。”以象形构成的“槑”字，上方的“口”本是圆形的圈儿，以示梅花或梅果，而原不出于“口”字，下方的“木”以示梅的枝干。商周青铜器史[image: ]
 兄簋上的“槑”字为[image: ]
 。《籀韵》为[image: ]
 。《六书通》中亦首注为[image: ]
 。“槑”虽然有时省作“呆”，但它只是“槑”字的简化和借用，比“槑”晚出。《说文》：“口，人所以言食也，象形，凡口之属皆从口。”“梅”与“口”字并无直接关系。“呆”原另有原意，《说文·人部》注：“呆，古文保。”“呆”字是后来被“槑”所转借。可以断定，“槑”比“梅”字早许多，“梅”和“呆”都在“槑”字之后。

“梅”，亦作“某”和“楳”。《说文》：“某，酸果也。从木，从甘，阙。槑，古文某，从口。”徐灏注笺：“‘某’即今酸果‘梅’字。因假借为‘谁某’，而为借义所专，遂假‘梅’为之。”《说文》注，“某”为“槑”的古文，即“某”更早于“槑”。而《说文》对“甘”的注释是：“[image: ]
 ，美也，从口，含一，一道也。凡甘之属皆从甘。”此处提出“梅”字的又一个来源，即因梅果的味美而发生。在这里，“梅”与“口”又有了一种间接的联系。西周时代的金文为我们保留了当时“某”字的几种写法：禽簋上的“某”字为　[image: ]
 ，侯马盟书里为[image: ]
 ，都为许慎的注释提供了根据。所以，清代文学家段玉裁下了果断的结论，认为“梅”，发源字是“某”，“梅”只是晚出的假借字，他在《说文解字注·木部》中说：“梅，某为酸果正字……凡酸果之字作酸，皆假借也。”梅树的果实称酸果，即酸梅子。《类篇·木部》：“梅，酸果也。”

“枏”也是“梅”字的古体。《说文·木部》：“枏，梅也。”“枏”字亦出于象形。青铜器仲枏父簋的铭文中作[image: ]
 ，仲枏父鬲乙上为[image: ]
 。《说文》解释，“枏”与“梅”同，均指同一种结有酸果的植物。《说文》在释“梅”时这样说：“梅，枏也，可食。”郭璞注：“枏，似杏实酢。”（《说文》：酸，酢也。关东谓酢曰酸。）郑樵注：“枏，今梅子也。”郭璞和郑樵都从《说文》，认为“枏”和“梅”是异字同词。不过，对此还有另外一种意见，认为“枏”是“楠”的古体，亦作“柟”。桂馥义证：“‘枏’字或作‘楠’。”邵瑛群经正字：“‘枏’，俗作‘楠’。”《尔雅·释木》：“‘梅’，枏，诸多作柟。”郭璞注：“枏，大木，叶似桑，今作楠，音南。”楠，即今天所谓楠木，属樟科，木质细密，质地坚实，不结果。樊光释：“荆州曰梅，杨州曰枏，益州曰赤，叶似豫章，无子也。”

这种意见认为，“枏”是“楠”字的古体，而“梅”不过是楠在不同地区的一种称谓。也就是说，“梅”具有两种指义，一指结酸果的梅树，另一指为不结果的楠木。根据此说，段玉裁将《诗经》里不同篇什中的“梅”作了区分：“《召南》之‘梅’，今之酸果也；《秦》《陈》之‘梅’，今之南树也。”（《本草纲目·木部·楠》：时珍曰：“南方之木，故字从南。”）此亦可聊备一说。后人对《诗经》的译注，也有以段氏的区分为依据的。唯《山海经》所云：“枏，大木，叶似桑，子如杏而酢。”亦有“灵山有木多梅”的记载，将梅与楠混揉为一，使人不得其解。

干梅称为“[image: ]
 ”。《说文》：“[image: ]
 ，干梅之属。从艸，撩声。《周礼》曰：‘馈食之笾，其实干[image: ]
 。’后汉长沙王始煮艸为[image: ]
 。“[image: ]
 ”原指晾干的梅果，以后又引伸泛指干果。《正字通·艸部》：“[image: ]
 ，凡干果皆可谓之[image: ]
 。”孙诟让正义，说到[image: ]
 的制作：“凡干梅干桃，皆煮而暴之。”

中国文字的出现是很早的。仰韶文化陶器上的刻画符号和马家窑文化陶器上的绘制符号，还带有一定的绘画性，它们是中国文字的滥觞。商代的甲骨卜辞和周代铜器上的铭文，使中国最早的汉字彰显出来。按照唐兰先生的看法，“至少在四五千年前，我们的文字已经很发展了。”

总之，我们可以知道，出现在春秋时代中期《诗经》中的“梅”字，其实是晚出的假借字，而本字“某”以及“楳”和“槑”“枏”产生的时代还要早远许多。依据古文字学家对文字的发展所作的判断，人类对梅的注意应该远在商周之前。因为，从“某”到“梅”几经演化，应该有相当长的一段时间，在其演化过程甚至演化之前，梅就已经走进人们的生活之中了。

三

采集梅果用以调味，的确促使人们对这种天然植物的兴趣不断增加，促使人们用心地去引种、培植、选育，梅便衍生出越来越多新的品种。人们对美味的需求同视觉美引起的愉悦也许具有某种内在的联系。伴随着对梅果的食用，人们对梅的观赏意识逐渐觉醒并且加强，于是，至迟到汉代，梅又成为人们一种重要的观赏花木。

公元前3世纪，西汉初期修造皇家园林上林苑，“远方各献名花异树”，园中就栽植了朱梅、胭脂梅、侯梅、同心梅、紫蒂梅、丽枝梅等多种梅树，这在《西京杂记》中有记述。汉代文学家扬雄《蜀都赋》中也有“被以樱梅，树以木兰”的词句，说明当时在成都，梅花也用于庭院或城镇的绿化了。这标志着至迟在2000多年以前，梅除了果实被食用外，梅树开始成为被观赏、被赞美的对象。汉乐府中有一首赞梅的诗写道：“庭前一树梅，寒多未觉开。只言花似雪，不悟有香来。”这是我们所知最早一首赞美梅不畏严寒、洁白和清香的古诗。后世难以数计的咏梅诗词，绝大多数都是以赞美梅的这几方面特性而立意的。

魏晋南北朝时期，梅不仅作为以果调味的经济作物和园中观赏植物，而且，还出现了折梅枝赠送亲朋好友，或将梅花插于鬓际作为饰物的习俗。在当时的诗赋中不乏有关的描述，其中较早和最为人熟知的是南朝宋陆凯写给范晔的诗。陆和范是好朋友，陆自江南寄梅花一枝到长安赠给范晔，并附诗曰：“折枝逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”这首诗在当时广为流传，由此竟然把驿使称之为“梅花使”。萧衍《春歌二首》中有“摘以寄心知”和“折梅待佳人”句，庾肩吾《同萧左丞咏摘梅花》中有“折花牵短树，攀丛入细条”句，张正见《梅花落》中有“边城少灌木，折此自悲吟”句，其中都写到了“折梅”或“折花”。

人们折梅去作什么呢？是为了赠送友人或相好。有时，也把梅插在瓶中观赏，但多是将梅花插在发际以作头饰。这种头饰起初只限于女性，古诗中这方面的记载并不乏见。“亲劳君玉指，摘以赠南威。用持插云髻，翡翠比光辉。”这是谢腓《咏落梅》中的诗句。“乍随纤手去，还因插鬓来。客心屡看此，愁眉敛讵开。”这是鲍泉《咏梅花》中的后四句。有些还描写插花者在鬓旁插花以后，顿时消去忧愁而喜上心头的情景。陈叔宝《梅花落》中把一个女子晨妆在鬓上插梅花时自我打量的动态和自我欣赏的心理刻画得惟妙惟肖：“佳人早插髻，试立且徘徊。”梁简文帝《梅花赋》中描写重闺佳丽折花插鬓时的一段也十分精彩：“折此芳花，举兹轻袖。或插鬓而问人，或残枝而相授。恨鬟前之太空，嫌金钿之转旧。”那时候女子在发际插饰梅花当是很时尚的。

在鬓上插饰梅花原限于女子，后来在男士中也流行起来。宋代陆游在诗中经常有对男人在帽子或头巾上插花的描写。“锦城梅花海，十里香不断。醉帽插花归，银鞍万人看。”（《梅花绝句》）这是描写当年成都城里广植梅花，游人赏梅后又摘了梅花插在头上的壮观情景。还有“山村梅开处处香，醉插乌巾舞道旁。”（《梅花六首》之二）“老子人间自在身，插梅不惜损乌巾。”（《浣花赏梅》）“老子舞时不须拍，梅花乱插乌金香。”（《看梅绝句五首》之五）宋代方岳诗句“自插斜枝垫角巾，诗狂又有老精神。”（《观梅》）头上插花的习俗到宋代已转到文人雅士了。

南朝时候还流行一种“梅花妆”，也叫“梅妆”，传说缘自南朝宋武帝刘裕的女儿寿阳公主。公主睡卧在含章殿檐下，梅花飘落在额头上，正好五瓣花朵印在上面，抹不掉，从此，这一化妆样式便在宫中流行起来。“梅花妆”由此而得名，“梅花妆”也叫“寿阳妆”。唐代有一首诗还提到这件事：“若缀寿阳公主额，六宫争肯学梅妆。”（牛峤《红蔷薇》）

为要折取梅枝或采摘梅花，首先须找到梅树。假如赏梅者所居堂前屋后植有梅树，则无须出户即可赏梅。但人们更以为跋涉到大自然中，踏过小桥，绕过溪水，乃至到深山中偶然发现株株野梅，才更为惬意。所以，“寻梅”便成了严冬季节一项有趣的活动。不难想象，这些寻梅赏梅的人或者是达官贵人，或者是文人雅士，总之，必须具备一定的文化教养，他们爱梅，以赏梅为嗜好。赏梅的时间，当是梅开季节，或前或后，尤以雪天月下为佳。通常所谓“寻梅”，则指骑上毛驴，背上酒壶，踏雪寻芳，这确乎富有诗情画意。每当赏梅归来，赏梅者往往乘着兴致，吟诗作画，记录寻梅赏梅的感受。这便形成了一个赏梅的系列活动。起初，寻梅只是为了采折梅花或者为了观赏梅花，它是为了达到一定目的的手段。但是久之则成为赏梅活动中的一个组成部分，它本身成为一种审美活动或文化活动。在后来文人雅士的笔下，“寻找梅花”被说成是“访梅”“探梅”“问梅”“接梅”等。赏梅的系列活动再进一步扩展和延伸，又有了“忆梅”“梦梅”等等。

在中国历史上，南北朝是人们同梅的审美关系发展的第一次高潮。魏晋南北朝崇尚玄谈，盛行品藻之风，从而有力地激发了人们对梅花的审美意义和文化内涵的发掘。南朝梁简文帝萧纲作《梅花赋》，元帝萧绎作《咏梅》诗，无疑都促进了赏梅、咏梅风气的形成。从南北朝开始，人们同梅的审美关系进入一个新的阶段。

梅，从实用到观赏，再到作为饰品和传递友情，直到具有文化意义的赏梅系统活动及咏梅诗赋的出现，这是一个重大的转变。仅仅以梅调味或以梅为药，表明人同梅的审美关系还没有真正开始。用以装点园林，将梅枝插入瓶中美化居室，将梅花插在头上作为饰物，或者寄送梅枝表达友谊，也才是就梅的某一部分作为观赏的对象。一旦到达赏梅及寻梅、爱梅再到咏梅甚至忆梅、梦梅的阶段，性质就发生了变化。我们所欣赏的不再是梅的一枝一花某一局部，而是梅的全部；不仅仅是视觉的梅，还有梅的诸多被赋予的精神品格和个性；甚至不再仅仅是因为某一株具体的梅或梅的某一具体部分的视觉美而引起我们的愉悦，而是由衷地钦羡、赞美总体的抑或抽象的梅。换一个角度讲，在转变之前，其实我们还没真正同梅本身建立起审美关系，我们只是借梅之助在欣赏园林、居室和被梅花装饰的人，转变之后，我们才开始实实在在地关注和赏识梅花本身。人们开始对梅花某些生物学性能，赋予相应的人格意义，使梅向人靠近，使梅人化，梅渐渐地具备了“君子”之风，具备了某种高尚品格﹑可贵精神和某些文化内涵。

四

体现或标志着人们同梅的审美关系跨入新阶段的首先是咏梅诗。诗人凭藉他们审美的敏感、活跃的诗思和生花的妙笔，对梅进行吟哦和赞美，并借以抒怀、寄情、言志。经过南北朝赏梅、咏梅第一个高潮后，历隋、唐、五代，赏梅、咏梅之风不衰，咏梅诗日渐增多，而且所涉及的内容、意蕴也更加深广。在陈维东、邵玉铮主编的《中华梅兰竹菊诗词选》中的咏梅诗部分，收入唐、五代66家咏梅诗85首，宋代144家274首，辽、金、元95家157首，明代120家165首和清代197家的235首。这个数字远不是咏梅诗的全部，比如在陆游的100余首咏梅诗中，该书仅收入12首，还算是收入个人诗最多的了。但这些诗也大致反映了唐以后特别是宋、清两代咏梅诗的盛况及总体发展趋势。

历代的诗词大家几乎都有咏梅之作，如唐代的孟浩然、王维、李白、杜甫、韩愈、刘禹锡、白居易、柳宗元、元稹、杜牧、李商隐、温庭筠等，宋代的诗词大家几乎没有一个没写过咏梅诗的，如王禹偁、范仲淹、梅尧臣、蔡襄、曾巩、王安石、苏轼、黄庭坚、秦观、陆游、范成大、杨万里、朱熹、陆九渊、辛弃疾、姜夔、文天祥等。

当赏梅成为一部分人文化生活的一项内容时，咏梅也便成为诗人所吟咏的一个重要题材。在诗人看来，梅乃“花中极品”，它具有诸多可资赞美的优长。他们把浪漫的诗情移入这原本普通的花木，于是，梅便成为清纯姣好的仙子，成为高尚脱俗的君子，成为善解人意的知己，或者是坚贞不屈精神的象征。任何一首咏梅诗对梅的赞美，也都是以它的某些自然特性为基础而加以生发的。

人们对一般花卉的赞美，主要是对其花朵的赞美，赞颂其色彩鲜艳，气味芬芳。但是，咏梅诗对于梅的吟咏，并不限于梅的花朵，而是全面的赞美，甚至是对抽象了的理念性的梅的赞美。诗人对梅的赞颂和讴歌，归纳起来，基于以下四个方面，即“孤、姿、香、色”。

孤，是指梅不畏严寒，开在冰雪之中，发于百花之前。梅在早春开花，即使在冰点或更低的温度下也能开花。杏梅系的品种可抗零下30度的严寒。这种抗寒能力是一种难得的习性，在百花园中绝无仅有。梅开花时，其他花还在冬眠，所以，它显得卓尔不群。这个显著的特点自然首先为诗人所注意。“迎春故早发，独自不疑寒。畏落众花后，无人别意看。”（谢燮）这里只把梅的“早发”说成是它担心不为人所注意。“天然根性异，万物尽难陪。自古承春早，严冬斗雪开。”这是唐人朱庆余的诗句。诗人把梅的“性异”早开，提升到为“斗雪”而开了。“莫讶玉容无粉态，百花中最我先开。”（钱镠）“一阳初应候，万木独为先。”（文彦博）上面两首诗中的句子已有因在百花万木之前“先开”而流露出的自豪感。“自知孤洁群心妒，故看微红伴早春。”（黄公度）“不随群艳竞年芳，独自施朱对雪霜。”（韩元吉）“梅花自与白云笑，几见夷齐出岭来。”（戴复古）“寒女生来不解妆，天然玉色照孤芳。”（张孝祥）“百卉前头第一芳，低临粉水浸寒光。”（陈师道）“北风万木正苍苍，独立新春第一芳。”（张宛秋）“墙角数枝梅，凌寒独自开。”（王安石）这些诗句都是对梅“先发”“早开”“独放”的赞颂，但有取向的细微差别，或赞其孤傲，或赞其孤独，或赞其孤寂之美，或赞其孤寒之异。孤独是一种现象，也是一种心境，既是对孤单堪怜的同情，又是对孤高超俗的敬仰。看似诗作者在赞美梅的孤傲或孤寂，其实往往是作者的自况，借咏梅述说自己的心境，抒发当时的情绪。

姿，是指梅的姿态。梅树以枝干生长形态的特点区分有三类：一为直枝梅，枝条直上或斜出，是最常见的梅树；一为垂枝梅，枝条自然下垂或斜垂，呈独立的伞状树冠；还有一种龙游梅，枝条盘曲，状如龙蛇，这类树较少见，但其姿态最佳。作为观赏的对象主要是龙游梅。梅树经过修整，使枝干虬曲有致，不同寻常。清人龚自珍认为这不是梅的正常生长状态而属于病树，但他所归纳的“曲、欹、疏”的确不失为欣赏梅花枝干、姿态的审美标准。这便是“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态。”（龚自珍《病梅馆记》）且看唐宋诗人对梅之姿态的吟咏：“姑射仙人笑脸开，肯将脂粉涴香腮。”（周渍）“姑射仙人冰作体，秦家公主粉为身。素蛾已自称佳丽，更作广寒宫里人。”（郑獬）“皎皎仙姿脉脉情，绛罗仙萼裹瑶英。”（晁瑞友）“赠我岁寒色，怜君冰玉姿。”（文同）“依依慰远客，晈晈似吴姝。”（苏轼）在这些诗家眼中，梅的姿态或婀娜多姿，或婆娑起舞，故比梅如佳丽，如仙子。而在另一些诗家看来，梅清癯、苍健，甚至古怪，因而又如高僧奇士。“老干疏枝浸寒碧，浅香孤韵带微霜。”（詹琲）“怕愁贪睡独开迟，自恐冰容不入时。故作小红桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿。”（苏轼）“萧然冰雪态，无处不轻埃。”（杨时）“影寒垂积雪，枝薄带春冰。”（晁冲之）还有把两种意象统一起来的诗句，如“宁知姑射冰肌侣，也学松筠耐岁寒。”（李觏）诗人在对梅的姿态进行观赏时，已经把梅当作有生命的对象来看待了，在对梅的审美移情中，是借了梅来描述自己理想中的姿态、身影或对象呢。

香，指梅开时散发的清香。当然，在绽开时散发出香味的花木不只梅树，但花朵能在冬天开放而且又放出浓郁清香的则只有梅树了。所以，梅的清香也属难得，它也是梅被赞赏的一个重要因素。“欲托清香传远信，一枝无计奈愁何。”（王初）“清香无以敌寒梅，可爱他乡独看来。”（吴融）“仙中姑射接瑶姬，成阵清香拥路歧。”（王周）“遥知不是雪，为有暗香来。”（王安石）“冷香凝到骨，琼艳几堪餐。”（王珪）“清影笼寒水，幽香逐晚风。”（韦骧）“客行满山雪，香处是梅花。”（陈与义）“天上清虚府，人间香影家。”（杨维桢）“香里寒云满溪，月明津渡人迷。”（叶顒）在唐以前的咏梅诗中，着意咏赞其香的诗较少，自唐以后，咏梅清香的诗多起来。“清香”成为梅被吟咏的一个重要特征，以至于“清香”“寒香”“暗香”“幽香”“冷香”“香雪”“香魂”“香影”都成为梅的代名词。咏梅之香，乃是赞其高雅、去俗和超逸。

色，是指梅花的颜色。梅花有红、粉红、紫色、白色、复色等，粉色为多见。花瓣为五枚或多枚，大多形如倒卵形。“送君游梅湖，应见梅花发。有使寄我来，无令红芳歇。”（李白）“弱干红妆倚，繁香翠羽寻。”（孙逖）“不随群艳竞年芳，独自施朱对雪霜。”（韩元吉）这是咏红梅的诗句，但在咏梅诗中，咏白梅的诗远比咏红梅的诗数量大，而且也更为精彩。也许因为白梅看上去显得淡雅高洁，且与雪景相和谐。吟哦白梅的诗也往往梅雪并提。“一树寒梅白玉条，迥临村路傍溪桥。不知近水花先发，疑是经冬雪未销。”唐代张谓《早梅》这首写白梅的诗是人所熟知的。东方虬以《春雪》为题写白梅的诗与前者有相近的构思：“春雪满空来，触处是花开。不知园里树，若个是真梅。”罗邺“繁如瑞雪压枝开，越岭吴溪免用栽”与司马光“遥知关外雪，正似岭头花”这两句有异曲同工之妙。卢梅波那首《雪梅》更是脍炙人口，它把梅与雪作了比较，并作出一个折衷的评判：“梅雪争春未肯降，骚人搁笔费评章。梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”本不属于梅科的蜡梅花为黄色，人们常常将其视为梅花。“万松岭上黄千叶，玉蕊檀心两奇绝。”这是苏轼咏蜡梅的诗句。陈师道咏蜡梅的诗写道：“色轻花更艳，体弱香自永。玉质金作裳，山明风弄影。”

上述的四个方面，在咏梅诗中，诗人不一定只咏其一，往往几方面同时提及，从而可以使梅给人一个较完整的形象，而只有完整的形象，才更适于成为一种精神、品格或某种意义的象征。至于诗人更加浪漫更加主观的诗意，大都是在这四个方面的基础上生发和展开的。

五

诗人咏梅，当然不仅是停留在对所谓“孤、姿、香、色”即梅的诸多特质、习性的歌咏而已。诗人的本意并不在于客观地赞美一种生物学意义的梅花，可以说，他们是以咏梅的文学方式去创造某种特定的优美意境，从而以寓意，以抒情，以言志。

他们由对梅的礼赞，往往会引发出思乡怀旧之情，产生韶光易逝的伤感，或者发出郁郁不得志的牢骚，对政事不满的激愤，或者，产生对春天来临的欣喜，对美好意境的遐想与追求，等等。

王维的诗“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”看似诗人在向家乡来人询问窗前的梅花，其实他是在思乡，怀人。梅花在这里成了故乡及故人的符号和象征。杜甫那首和裴迪咏梅诗也寄托了乡思，但不仅仅是乡思。“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆，送客逢春可自由？”这是前四句，杜甫赞扬他的好朋友裴迪：你在蜀州东阁见梅开放而发诗兴，真像当年何逊在扬州咏梅那样高雅。此时此刻见到飞雪就会想起故人，你在东亭送客又赏梅花，怎么可能不思念我呢？后面的四句：“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。”诗人用反衬的说法，亏得你没有在岁末折梅赠我，不然我会被乡愁撩拨，更受折磨。我所住的江边那棵梅树正渐渐开放，像朝朝暮暮催我老去，催得我已白发满头了！这个老人已经深深地为愁所困：思乡之愁，怀友之愁，还有老去之愁和失意之愁。当时正值肃宗上元元年岁末，安史叛军气焰嚣张，唐帝国处于多难之秋，忧国忧民的杜甫感时伤世，可谓千愁百感。此时的梅已然成了引愁、添愁、生愁的可憎之物。这首诗被明代王世贞赞为“古今咏梅第一”。

明代龚鼎孳有一首《百卉村见梅花》诗：“天涯疏影伴黄昏，玉笛高楼自掩门。梦醒忽惊身是客，一船寒月到江村。”虽咏梅，通篇却没有一个“梅”字出现。黄昏时分，远离故乡的诗人看到梅在水中的倒影，玉笛声起，高楼掩门，却不见主人。梦醒惊起，梅已不见，唯月光洒进船中，船已行到江村。诗人写出一个似梦非梦、朦胧邈远的意境，弥漫着寂寞和凄清。写梅之幽静高洁、孤寒清远的诗很多，立意不同，艺术效果也不一样。清人翁照的一首小诗，只有20个字，写了月光下的老鹤、梅花，鹤来影碎，寂籁无声，以虚静高洁的境界寄托了孤傲清远的情怀。诗曰：“静坐月明中，孤吟破清冷。隔溪老鹤来，踏碎梅花影。”

也有借梅而抒发激越情绪的诗。“闻道梅花坼晓风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”这是陆游的《梅花绝句》。梅在晨风中雪一般地开遍满山，怎么能把自己化为千万个人，每一梅树前都有一个放翁呢？作此诗时，陆游已经74岁，爱梅之情仍十分强烈，如痴如迷，逸兴湍飞，几欲发狂。清初沈钦圻的《梅》赞美梅的顽强生命力，充满意气风发的豪情。“冰霜磨炼后，忽放几枝新。独立江山暮，能开天地春。自然空色相，谁与斗精神。野客闲相对，如逢世外人。”梅花经过严冬洗礼，焕发青春，绽出新花，俨然屹立于天地之间，铁骨铮铮，生气勃勃。梅虽有其出众的品貌，骨秀神奇，但全出于自然，并不以色相为重，而超脱尘世，心无挂碍，在精神上获得了绝对的自由。面对这超凡脱俗的梅花，令人敬仰，仿佛遇到了世外高人。诗人自称“野客”，也正表现了自己已无意于名利场的角逐，以闲云野鹤般的心态，欣赏高尚脱俗的梅花，而感到与梅意气相投。这首诗与那些借梅抒发哀怨、伤感的诗相比，可见出一种痛快淋漓、豁达旷逸的情怀。汪中的《梅花》只有四句：“孤馆寒梅发，春风款款来。故园花落尽，江上一枝开。”诗人孤独地住在驿馆，忽然看到梅花开放，春风款款吹来，不禁想到不久前在家乡所见到的花卉凋谢的情景。现在又见江上的一枝梅花骤然开放，严冬将尽，春天就要到来。在诗的结尾，流露出作者对春天的希望和喜悦。

诗言志，不少咏梅诗也借咏梅而言志向。

“一片能教一断肠，可堪平砌更堆墙。飘如迁客来过岭，坠似骚人去赴湘。乱点梅苔多莫数，偶粘衣袖久犹香。东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张。”这是刘克庄写落梅的诗。诗中说，每片飘落的梅花都使诗人触目愁肠，更哪堪落梅竟铺满台阶又堆上墙头。落花啊，你的飘零像遭谪的迁客放逐到庾岭，你的坠落如同流离的屈子投入湘江。美好高洁的梅花如今竟沉沦于泥土，与霉苔为伍，但其清香如故，不失高洁。这与陆游《卜算子·咏梅》词中“零落成泥碾作尘，只有香如故”词意相通。诗人所赞美的其实并不是梅花，而是那些虽遭坎坷而不易其志的迁客与骚人。最后两句展开议论，为全诗点睛之笔。看似谴责掌握众花生杀大权的东风忌妒梅之高洁，滥施权力，任加摧残，实际上是暗讽历史上和现实中一切嫉贤妒能、打击人才的当权者。诗中也寄托了自己仕途不遇的感慨。

有些讽喻的咏梅诗或不明说，而用隐晦曲折的手法。同是写遭迁贬的咏梅诗，在李白的笔下，又是一种写法。李白在乾元元年（785年），流放夜郎经武昌游黄鹤楼，作《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》。诗人先从贾谊写起，西汉贾谊因指责时政，受权臣谗毀，贬官长沙。而李白也因无辜的罪名流放，以同调的不幸抒写自己无辜受害的愤懑。但是，诗人并未忘怀对国运的关切和对朝廷的眷恋，西望遥远的长安，该引起多少回忆和惆怅！诗的前两句是：“一为迁客去长沙，西望长安不见家。”正在此时，闻到《梅花落》的笛声，仿佛有梅花纷纷落下。后两句：“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”江城五月正值初夏，不可能有梅花落下，但是《梅花落》的笛声却给人带来落梅的感觉，落梅的感觉也就是凛然生寒的感觉。这也正是彼时彼地诗人心情的真实感觉。在这里，诗人只写一种意境，一种感觉，并不发表议论，甚至也不表露明显的情绪。后人对这首诗评价很高。清人沈德潜说：“七言绝句以语近情遥，含吐不露为贵，只眼前景，口头语而有弦外音，使人神远，太白有焉。”（《唐诗别裁》卷二十）

咏梅诗并不都是对梅的赞美，为要借以言志，还可能将其作为产生怨恨的对象。李商隐的《忆梅》就是这样一首咏梅诗。当春天到来，百花盛开，寒梅已过，诗人遗憾、失望之余，忆起梅花，而产生怨恨。诗人何以如此易怒呢？这是他滞留异乡的心境使然。“定定住天涯，依依向物华。寒梅最堪恨，长作去年花。”诗人仕途抑塞，妻子亡故，滞留在离长安遥远的四川梓州异乡，内心已很痛苦，面对万物复苏的春光，得到暂时的安慰，内心升起依恋的柔情。忽然想到梅花，先春而发，今已花凋香尽，由是而转为怨恨。“长作去年花”的寒梅，正是诗人不幸身世的象征。诗中虽因忆梅生恨，但诗人又以梅自况。诗境几经转折，诗意层层递进，烘托出诗人沉沦羁泊的愁苦。

六

随着唐代咏梅诗的兴盛，在一种燕乐的歌词中也引入了梅的主题。这种歌词逐渐不再依附于音乐，以一种长短句的新诗体独立出来，这便是词。词至宋代，发展达到高峰。在陈维东、邵玉铮主编的《中华梅兰竹菊诗词选》中收入宋代咏梅词有162家的228首。宋代诗词大家都有咏梅词佳作，如北宋林逋《霜天晓角·咏红梅》、欧阳修《阮朗归·咏早梅》、苏轼《定风波·咏红梅》、黄庭坚《虞美人·宜州见梅作》、周邦彦《玉烛新·早梅》、李清照《清平乐》，南宋陆游《卜算子·咏梅》、朱熹《念奴娇·梅词》、辛弃疾《临江仙·探梅》、姜夔《晴香·绿萼梅》《疏影》、方岳《汉宫春·探梅》等等。

和咏梅诗相比，咏梅词较少理性成分，更多一些感性色彩。对于抒写离情别绪，思乡忆旧，羁旅思归，以托物言志，刻画得更为细腻，也更加深入。有评家认为，咏梅词的成就比咏梅诗更高。

在咏梅词中，赞美梅的高洁、咏物感怀的词占有较大比重。李清照写过多首咏梅词，大都写得清丽、婉约、典雅。有一首《清平乐》写道：“年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。今年海角天涯，萧萧两鬓生华。看取晚来风势，故应难看梅花。”在这首词里，贯穿词人早年的欢乐、中年的幽怨和晚年的沦落。上阕回忆往昔赏梅的生活，前两句，使一个少女的纯真和生活的闲适欢乐跃然纸上。接着的两句，心绪已经不佳。虽然梅枝在手，但搓来搓去，已经没有赏玩的好心情。融景生情，更加伤感，竟落得“满衣清泪”。下阕所写的情景更令人辛酸和哀愁。词人南渡奔波，背井离乡，丈夫去世。沦落飘零的生活已将词人折磨得憔悴苍老，两鬓花白。又到了赏梅的季节，哪里还有心思去看梅花呢？看来，晚上要刮大风，更难以看梅了。词意层层递进，直到悲苦至极。后来一些评家认为，词人最后的两句不仅仅是指自然现象的风雨，还指国势，暗喻当时极为不利的民族斗争形势。面对身世之苦，民族危难，哪里还有心情再去赏梅呢！

陆游《卜算子·咏梅》是一首脍炙人口的绝妙好词。梅的寂寞孤独引起词人的愁肠百转，但词人并不止于忧愁而已，他以豁达高尚的情志又超越了愁苦。“驿外断桥边，寂寞开无主，已是黄昏独自愁，更着风和雨。无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥辗作尘，只有香如故。”上阕侧重写景，在驿站外面荒野残破的桥边，黄昏时分，人迹已绝，孤独的梅花在凄风苦雨中开放。这景象确乎令人伤感忧愁，在词人看来，“花中气节最高坚”（陆游《落梅》）的梅花是不该受到这般冷遇的，这实在令人愁苦。下阕托梅寄志。梅花凌寒先发，只是为了报春，并不为“争春”，随那些杂花去嫉妒吧，不用去管它。花瓣凋落和进泥土里，其香依旧，这便是此花高尚的品格。诗人曾于绍兴中应礼部试，为秦桧所黜，直到孝宗即位才出仕。在政治上主张抗战，一直受投降派集团的压制，至晚年退居，收复中原的信念始终不渝。在这首词中，我们不难看到，作者所赞美的梅花所隐喻的正是词人自己，以梅寄托了词人的理想和心志。

比陆游早半个世纪的黄庭坚所作的《虞美人·宜州见梅作》，也是一首托物言志的咏梅词。词中抒发了被谪贬的愤懑，但词人并不消沉，表现了泰然处之的达观态度。“天涯也有江南信，梅破知春近。夜阑风细得香迟，不道晓来开遍向南枝。玉台弄粉花应妒，飘到眉心住。平生个里愿杯深。去国十年老尽，少年心。”黄庭坚写这首词的时候，是在宋徽宗崇宁三年（1103年），正遭到政治迫害，被人炮制了“幸灾谤国”的罪名，被贬往宜州的第二年冬天。地近海南的宜州，距长安数千里，可谓身处“天涯”。当他看到在家乡江南常见的梅花开放时，知道春天就要到来，夜里闻到阵阵幽香，晨起看到向阳的枝头已被繁花布满，这时，词人忽然想起一个有关梅花的典故，即南朝宋寿阳公主在额头上飘落梅花花朵遂成“梅花妆”的浪漫故事。黄庭坚在这里引用此典是别有意趣的。从他第一次被贬算起，已经十年，十年的坎坷人生使流落天涯已过花甲的老人不禁发出今昔之慨。但是，在天涯见梅的喜悦，使这位在异乡待罪的垂老之人已全然忘怀个人得失，表现出浪漫的欣喜之情，这里也体现了词人高尚的人格和可贵的人生境界。

咏梅词中，托梅以怀念故人的词也不在少数。吕本中《踏莎行》不同于前面几首的寄梅抒怀，表达情志，而是一首借梅怀人的词。这首词写得迷离恍惚，含蓄隽永，意境十分优美。“雪似梅花，梅花似雪。似和不似都奇绝。恼人风味阿谁知？请君问取南楼月。记得去年，探梅时节。老来旧事无人说。为谁醉倒为谁醒？到今犹恨轻离别。”梅开雪飞，雪白梅洁，相映相似，这真是奇妙的景象。然而，这景象却叫词人懊恼。为什么呢？去问高照南楼的明月吧。上片设下悬念，下片作答。去年梅开的时节，同情人共赏，南楼之月可以作证。而今风物依旧，人事已非，令人触景生情。最后一句“到今犹恨轻离别”点出全词主旨。这首词写梅写雪写月，一直不明说主题，只等到最后才作“点睛”，全词展开一种朦胧美的意境。词的语言也富有协律性。

有一类咏梅词是对梅花不畏严寒、清奇高尚品格的赞美。萧泰来《霜天晓角·梅》是比较突出的一首。词写道：“千霜万雪，受尽寒磨折。赖是生来瘦硬，浑不怕，角吹彻。清绝，影也别，知心惟有月。原没春风情性，如何共，海棠说。”全词没有出现“梅”字，但句句都在写梅，写梅的清寒，写梅的高洁。梅受尽“千霜”的“磨折”，依旧坚贞不屈，不为所惧。这里把梅人格化了，其实是在写一种不向恶势力屈服的坚韧品格，是在写人。诚然，梅花清绝，连影子也不一般。这里极写梅花超逸出尘，不同流俗。因此，知音难觅，惟有明月可为知己。当然这高洁的梅花也就不可能与海棠一类的俗物有共同语言了。看似咏物，其实写人。这里对梅的赞扬则是在赞美人们一种威武不屈高尚而坚贞的品格。

咏梅词至南宋末已登峰造极。以后，随着朝代的更替，社会的变迁，文坛上词体的主流地位逐渐被戏曲、小说所取代，咏梅词也趋于衰落。虽然元、明、清各代仍有咏梅词出现，但从总体上已不及宋代了。

七

前面已经提到，兴起于隋唐至宋而达到顶峰的词，原是从古歌及稍后的古乐府中分离出来的。相对于不同的曲调，以“词牌”相区别，后来竟抛开了原来的曲调，只剩下歌词，即以“词”名之而独立出来。追溯词的源头，自然是“曲”。

现在所知，最早的梅曲出现于汉代，即一种叫作“梅花落”的笛曲。这种笛曲曾一度颇为流行。南朝宋鲍照、梁吴均、张正见、陈后主、陈徐陵、隋江总等都作有以“梅花落”为题的“乐府”。后世凡咏梅诗词中“笛曲”的典故都出于此。唐李白就有“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”之句。晋代桓伊作有笛曲，后有人将其改编为歌咏梅花傲雪凝寒的琴曲。该曲主调三次出现，即取泛音三段，异徽同弦，这便是著名的《梅花三弄》。唐代的梅曲曲牌有《大梅花》《小梅花》等。宋代赏梅之风甚盛且文人多喜填词，于是又产生一批以“梅”为名或与之有关的曲牌或词牌。《江城梅花引》取自李白“江城五月落梅花”句，亦名《江梅引》。《一剪梅》又名《腊梅香》，出自周邦彦“一剪梅花万样娇”词句。《暗香》《疏影》原为南宋词人姜夔自作曲，填词二首赠友人范成大，成大使歌女唱之，内容均属歌咏梅花，遂成为曲牌。以梅为名的词牌和曲名还有《梅花曲》《望梅花》《早梅芳》《玉梅令》等。以这些曲名或词牌填写的词曲基本都是咏梅的内容，当然，以其他曲牌词牌为题的咏梅曲更是多得不可胜数。

“曲”被认为是对“词”的表达形式的突破，也可以看作是又一种新的诗体。元代散曲是在民间流行的“俗谣俚曲”的基础上发展而来的，具有浓厚的地方色彩和民间风格。在文学史上，元曲最为兴盛并且水平最高。元曲和宋词比较，句子更加长短不齐，用韵加密，曲调更为优美，更富有音乐性。元曲的内容更加生活化、通俗化。这些也是咏梅曲和咏梅词的区别。此外，咏梅的散曲显得更为轻巧、佻丽，有的还有谐谑的意味。

咏梅的散曲也有不少是借物怀人的。如关汉卿《双调·大德歌·冬》，就是一首写妻子在大雪天翘望丈夫归家的小令。“雪纷纷，掩重门，不由人不断魂。瘦损江梅韵。哪里是清江江上村？香闺里冷落谁瞅问，好一个憔悴的凭栏人。”在一道道关掩着的门外，大雪纷飞，丈夫远行迟迟不归，使幽居深庭大院的闺中少妇苦苦思念，魂断肠牵。人憔悴了，院中的梅花也瘦了。她多么希望虚掩的门忽然被打开，丈夫冒雪归来，可是没有。走时说去清江一带，究竟又是清江的哪个村子呢？闺妇只有自言自语，自问自答，自怜自伤。这里写梅花“瘦损”其实是写闺妇的“瘦损”，天天的思念，期盼已使她憔悴、消瘦了。与词相比，同是写借梅思人，小令写得比词更加细腻﹑凄婉，更加世俗化。

《双调·水仙子·寻梅》是乔吉的一首写寒冬中寻梅的小令：“冬前冬后几村庄，溪北溪南两履霜，树头树底孤山上。冷风来何处香？忽相逢缟袂绡裳。酒醒寒惊梦，笛凄春断肠。淡月昏黄。”这首小令开头的三句中没有一个动词，只罗列了三种景象，但作者在严冬中寻梅的行踪已隐在其中。寻梅的足迹已经布满了好多地方。就在这时，冷风忽然吹来了梅的清香，随后出现了梅的倩影。诗人踏破铁鞋，终于与梅相逢。“酒醒寒惊梦，笛凄春断肠”一个工整的对句，写出了作者凄清欲绝的赏梅感受。最后以“淡月昏黄”化用林逋“暗香浮动月黄昏”诗句结束此曲，把作者当时正隐居杭州时失意的心绪与梅花的凄清寒彻融为一体，创造了一种深远悠然、清冷迷离的意境。

另一首写寻梅的小令，立意别致。作者从环境的幽静写起：“青苔古木萧萧，苍云秋水迢迢。红叶山斋小小。有谁曾到？探梅人过溪桥。”这是一个人迹罕至的幽深境地，青苔铺地，古木森然，蓝天白云之下，秋水迢迢。在红叶掩映之中出现了小小的院落，于是呈现出一幅美丽的图景。在经过一番铺垫之后，作一设问“有谁曾到？”结语回答，是探梅人过桥来此。然而，正当秋高气爽，白云红叶，哪里会有梅花呢？再看标题《越调·天净沙·鲁卿庵中》，于是恍然大悟：作者并不是真来寻梅，而是来探访如梅一样高洁的隐士——鲁卿。作者张可久在这首小令里，以写探梅途经环境的深远清丽而赞梅的高洁，借赞梅的高洁而赞颂隐士鲁卿的高洁。秋天探梅，匪夷所思。这首散曲的写法可谓以实为虚，又转虚为虚，似乎运用了一种现代文学中意识流的手法。

自号梅花道人，居所为梅花庵的吴镇有一首小令《南吕·金字经·梅边》，是赞颂梅花报春的。曲云：“雪冷松边路，月寒湖上村。缥缈梨花入梦云。巡，小檐芳树春。江梅信，翠禽啼向人。”曲作者也是元代著名的画家，他的“曲”中有“画”。此曲开始是一个对句，白雪覆盖着松边的道路，月色笼罩着湖上的村庄，四周弥漫着严寒。接着，进一步写雪：树上积雪如梨花怒放，大雪如云飘浮，飘渺而朦胧。在白雪皑皑的冬夜，作者找来找去，突然发现，小檐之下，正有芳树报春。是江梅在报告春天的信息，碧色的鸟儿向人啼叫，这不是一幅春天的景象吗？方才所见一片白茫茫的世界，一下子出现了有声有色的盎然春意。前后衬托而形成鲜明对比，更显出春天的生机勃勃。

有些咏梅小令写得十分自然、俊俏、清新、活泼。朱庭玉《越调·天净沙·冬》，从标题看是写冬景，而其意却是另有所指。这也是一首咏梅报春的小令，但写法很别致。曲云：“门前六出狂飞，樽前万事休提。为问东君信息。急教人探，小梅江上先知。”隆冬季节，漫天大雪狂飞乱舞，屋里的人正在尽情豪饮，且把一切烦恼忧愁都抛置脑后，万事都不要提起。这时候，作者急切地想知道春天的消息，向司春之神“东君”探问，啊，江边的小梅绽开了，它最先知道春天的信息，春天已经不远了。读这首小曲，很自然使人们记起英国浪漫主义诗人雪莱的著名诗句：“冬天来了，春天还会远吗？”这首散曲同样在大雪狂飞的严冬，热情地呼唤着春天的到来，以生机勃发的“小梅”出场作结，凸现了全曲的主题。

元代以后，散曲的黄金时期已经过去，咏梅的散曲也已经不多，艺术水平更不足与前相比。咏梅散曲不像咏梅诗词那样一直不绝地延续下来，而迅速地衰落了。

八

“梅花赋”又是一种咏梅的文体。赋，原盛行于汉代，以梅为题材的赋大都以“梅花赋”为标题。自南北朝至唐、宋、元、明各代都有《梅花赋》名篇载入文学史册。文学史界对汉赋的评价还存有争议，或认为汉赋多为奉命之作，尽是些讨好皇帝的华丽之辞。不过，对东汉末年当汉赋行将衰落时出现的抒情小赋则都持肯定的态度，认为这些小赋具有感情真挚和托物言志的特点，那些历代保留至今的《梅花赋》名篇正是继承了这些抒情小赋的优长。《梅花赋》具有想象大胆、感情激越、辞采华美的浪漫主义特点，它可以用较长的篇幅，不为格律所限，比咏梅诗、词、曲有更多的表现自由。

今存最早的《梅花赋》为南朝梁简文帝萧纲所作。萧纲是梁朝开国皇帝梁武帝萧衍第三子，有文采，素与徐摛、庾肩吾等文人学士著文唱和，其文风绮艳，其诗赋被称为“宫体”。他在《梅花赋》中，一开始描写了宫苑内的冬景，万木枯悴，色落枝摧，随之，引梅花出场。“梅花特早，偏能识春。”接下来，作者从色彩、花朵、枝叶及清香等逐次展开对梅的赞美：“或承阳而发金，乍杂雪而披银。吐艳四照之林，舒荣五衢之路。既玉缀而珠离，且冰悬而雹布。叶嫩出而未成，枝抽心而插故。漂半落而飞空，香随风而远度。挂靡靡之游丝，杂霏霏之晨雾。争楼上之落粉，夺机中之织素。”正如刘勰所说：“赋者，铺也。铺采摛文，体物写志也。”萧纲在这篇赋中，对梅花作了极为精细的描绘。接着，作者把镜头推远，又写梅在一定环境下的景象，并引进有关梅的典故。这时，便有宫中佳丽赏梅游春：她们“怜早花之惊节，讶春光之遣寒。裌衣始薄，罗袖初单。折此芳花，举兹轻袖。或插鬓而问人，或残枝而相授。恨鬟前之太空，嫌金钿之转旧。顾影丹墀，弄此娇姿。洞开春牖，四卷罗帏。”最后，以后妃的口气诉说由担心梅花飘落而转入忧虑：“春风吹梅畏落尽，贱妾为此敛蛾眉。花色持相比，恒愁恐失时。”所谓担心花落其实是担心失宠于君王。这与同时代谢朓的《咏落梅》诗中“日暮长零落，君恩不可追”立意相近。作为一国之君萧纲这首《梅花赋》产生的影响是可想而知的，他的弟弟萧绎即后来的梁元帝也作有咏梅诗，他们对当时赏梅咏梅之风的兴起起了不小的作用。

另一首产生过较大影响的《梅花赋》为唐玄宗时宰相宋璟所作。这篇赋写于武则天垂拱三年。当时宋璟25岁，随父征战途中，卧病在官舍，于无聊时见一株梅花，生在杂树丛中，慨叹这棵具有“出群之姿”的梅树却生不逢地，可是，梅依然“贞心不改”。为此，宋璟“感而成兴”，遂作此赋。开头在对梅的孤、姿、香、色作了一番赞美之后，作者又描写梅花在晨昏晴晦不同气象下的各种姿影，都以历史或神话中的女性相比拟：“冻雨晚湿，夙露朝滋，又如英皇泣于九疑；爱日烘晴，明蟾照夜，又如神人来自姑射。烟晦晨昏，阴霾昼[image: ]
 ，又如通德掩袖拥髻；狂飚卷沙，飘素摧柔，又如绿珠轻身坠楼。”接着，将梅加以拟人化，“半含半开，非默非言”，“或俯或仰，非笑非怒”。再进一步，又以四个富有表情姿态的美女相比，“或憔悴若灵均，或欹傲若曼倩，或妩媚如文君，或轻盈若飞燕。”以佳丽、仙子喻梅，即如以花喻女子一样，是文学艺术中惯打的比喻。但宋璟在这里的比喻很独到，他不仅写了女子的姣美和姿态，还写出她们的感情和表情。在赋的结尾部分，作者借其他花卉“或朝苏而速谢，或夕秀而遄衰”的易变，而衬托梅的“岁寒特研”“独步早春”，而且“栖迹隐深，寓形幽绝，耻邻市廛，甘循岩穴”，“不移于本性”，“俨乎君子之节”。这也正是此赋的主题。宋璟后来为玄宗宰相，力主扼制内宫揽权，是有名的铁石心肠。但他这篇《梅花赋》却写得清丽柔婉，情意绵绵，一直为后世所称颂。在后来的诗词中常常出现用“铁石心肠”赞咏梅花的句子，使梅又多了一种坚强的品格，盖由此赋所引申。

宋朝宰相李纲也写过一篇《梅花赋》。他在序言中引皮日休语：“宋广平（即宋璟）之为人，疑其铁石心肠。及观所著《梅花赋》，清便富艳，得南朝徐庾体。”不过李纲《梅花赋》个性不彰，未脱对宋璟的模仿。

宋代朱子《梅花赋》颇有讽谏之意。在序言里假托宋襄王游云梦之野，见梅而爱之，宋玉进言，“美则美矣，臣恨其生寂寞之滨，而荣此岁寒之时也。大王诚有意好之，则何若移之渚宫之囿，而终观其实哉？”宋玉的意见没有被襄王采纳，遂作此赋。赋中对梅的赞美多含哀惋之情，单句末有“兮”字，可谓一唱三叹，全然是对《离骚》的继承。汉赋在产生及盛行的同时就受到了批评，认为赋缺乏讽谏的功能，朱子这篇《梅花赋》正是为讽谏而作，从一定意义上可谓匡正了汉赋的弊端。

杨万里写过多首咏梅诗。他的《梅花赋》以浪漫的想象，奇特的构思，另出机杼。某一天冬夜，“雪飞满空”，作者飘然来到蓬莱仙境，与群仙“宴酣乎中天之台”。面对作者的询问，月姊、玉妃把如此“光夺人目，香袭人魄”的美丽仙子一一介绍。正在此时，一女仙“起舞而歌”，她自称家住大庾岭，因驿使远寄而离开家乡，歌罢不见。原来是作者酣然一梦。“旦而视之，乃吾新植之小梅，逢雪月而夜开。”前面尽是铺垫，最后一句点题。这篇赋使我们想起苏轼《后赤壁赋》里所谓“横江东来，翅如车轮，玄裳缟衣”的孤鹤。作者借梦境将梅羽化为仙。

吴龙翰《古梅赋》与杨赋形成鲜明对比，正所谓一刚一柔，吴赋立意于“梅而至古，标格愈不凡”。此赋极言梅之古朴、苍健、刚毅、峥嵘，铁骨冰躯，如金刚力士而非天资丽质的仙子。“鹤膝峥嵘，切切交峙。蛟背突兀。其奔腾之势，或横枝照水，如纫兰之湘累；或半树粘雪，如餐毡之汉使。或荒山冲寒，孤根回暖，如采薇孤竹君之二子。烈士慷慨，羁臣憔悴。茹铁筋骨，镂冰肠胃。乃导引其形驱兮，如雾拥而云垂，如鸿飞而虎踞。故能曜其夜鹤之骨，而枯其秋蝉之蜕也。”在吴子笔下，梅坚毅、老辣、苍凉、悲慨，颇有阳刚之气。

元、明之际，梅赋也不在少数。朱元荐《忆庾岭梅花赋》是写作者客居燕山，对离别两载的庾岭梅花的思念。赋中将梅比作李白、杜甫、孟郊、贾岛、林逋、苏轼、苏武等文人名士，“昔广平以天资丽质而比赋，今吾独以端人贞士而见嗟。”接着，表达了作者强烈的羁旅之苦。“嗟夫！水之迢迢，不足以写吾相思之情；云之绵绵，不足以喻我离愁之苦。”直至感动花神说出“岁寒之心，惟予与汝”。

明代画家徐渭也长于戏曲创作和诗文。他的《梅赋》全文718字，大概是所有咏梅赋中最长的一篇。通篇行文恣肆，结构张合自然。这个颇富激情的作者却把这篇赋写得实实在在，格外理性。且看赋的结尾：“是以先驱百卉，遂占上林之苑，均齐五味，兼济商鼎之盐。其始也，点缀文章，泄天地之春于一夜；其终也，调和颐养，收天地之功于万疠。攻之而罔颠。……迨花实之致用，历世之饱谙，何桃李之弱质，敢先后以齐肩？苟天将降是人以任，察物理而明其固然。”另一位画家唐寅写得更为实际而具体。他是为县衙庭院的梅因“生不得其地，俗物混其幽姿”等有损于梅的状况而惋惜，故赋的题目叫《惜梅赋》。《惜梅赋》简直是一篇文辞优美的意见书或提案。

从以上例举的几篇赋可以看出，梅赋比咏梅的诗、词、曲更近于文，篇幅可以更长，表述更为自由，题旨、内容、构思可有更大的发挥空间，可作更详尽精细的铺陈描述。其不足处当是赋与生俱来的缺点，即行文常常显得铺张奢华，有雕琢堆砌之嫌，不如咏梅的诗词或曲那么精练自然，言简意赅。

九

回顾历史，从相关的材料得知，梅作为审美和艺术表现的对象，首先是走进诗人视野的。梅被赋予了清绝、幽雅、澹艳的审美内涵和孤傲、高洁、坚贞的精神象征，首先从诗、赋中展现出来。至迟从南北朝开始，随着唐诗、宋词、元曲的兴起和兴盛，咏梅的诗、赋、词、曲，相继出现，竟至繁荣。与此相比，画家好像不如诗人敏感，直到宋代，梅才开始引起一些画家的关注，渐渐地，从越来越多的画家笔下展现出来。

画史上记载，早在南朝梁即产生《梅花赋》和一批咏梅诗的梁武帝时代，已有《咏梅图》出现，但画早已无存。唐人张彦远编撰的《历代名画记》中记述，《咏梅图》的作者就是传说由他“画龙点睛”后龙即飞腾而出的那个张僧繇。张僧繇为六朝三大家（另两家为顾恺之、陆探微）之一，官至武陵王国侍郎，直秘阁、知画事、右将军等职，画名驰誉当时。在皇帝作咏梅诗赋，赏梅、咏梅一度为时尚的社会背景下，张僧繇作为御用画家，画《咏梅图》应该是有可能的。不过，张僧繇擅画人物、肖像，山水、花鸟、走兽亦能，但更长于寺庙佛像。从他传至唐、宋时期作品目录看，他的作品绝大多数为道释人物画。可以推想，他所绘的《咏梅图》很可能是以人物画为主，梅大概只作为背景和陪衬。

此后经历隋唐，在数百年间，有关画梅的记载却寥若晨星，至于画梅的作品，更无从可见。在唐人撰写的几部画史中，都找不见有关画梅的记载。直到宋代宣和年间，在对御府所藏名画清点时，才发现有唐代画梅的作品3件，这就是边鸾的《梅花脊翎图》、于锡的《雪梅双雉》和萧悦的《梅竹鹌鹑图》。

边鸾是唐代花鸟画家高手，最长于画禽鸟、蜂蝶，精于设色。“德宗时有新罗国进孔雀，善舞，召鸾写之”，竟“得婆娑之态度，若应节奏”。（《宣和画谱》第十五卷）这里记述了边鸾画艺的高超。在宋御府所藏边鸾的33件作品中，大都是与鸟雀、蜂蝶配置的如木瓜、芭蕉、牡丹等花卉，而画梅的作品仅有1件。于锡也是花鸟画家，长于画鸡。萧悦，官为协律郎，时人以官职称其名，谓之萧协律，白居易在他画竹的作品上题写“举头忽见不似画，低耳静听疑有声”诗句，于是，其画价陡增数倍。据传还有一个叫李约的画家，也善画梅。可以肯定，唐代画梅的作品绝不仅止于以上几件，只是其他的没有记载下来而已。例如唐末诗人詹敦仁就写过一首题为《介庵赠古墨梅酬以一篇》的咏梅诗，诗云：“开屏展素看梅花，淡蕊疏枝蓦蓦斜。墨散余香点酥萼，月留残影照窗纱。”从诗的内容看，是因介庵赠送给诗人一幅墨梅图而题诗以回赠的。这幅墨梅画得淡蕊疏枝，宛若月光将梅枝投于窗上的梅影。看来，由此诗还可以得知，其时已有墨梅画法，可以纠正历来一直以为墨梅始自宋代华光和尚之说。

五代是花鸟画蔚然兴起的时期。花鸟画家辈出，花鸟画科开始独立，但画梅者仍然不多。《宣和画谱》中记载五代花鸟画家4人的526件作品中，画梅之作仅有1件，即滕昌祐《梅花图》。滕昌祐是唐末五代画家，擅长花鸟、草虫、蔬果，尤以画鹅著名。其画敷彩鲜丽，若见光泽，宛有生意。后世赵昌受他影响很大。宋御府中藏有他的花鸟作品65件，其中仅这1件《梅花图》。在宋人邓椿所撰《画继》卷八中记载了私家收藏奇迹目录，其中有黄筌《雪梅冻雀图》1件。黄筌是五代后蜀画家，为花鸟画院体写实派的奠基人。因多写宫廷中奇花异草，瑞鸟珍禽，世称“黄家富贵”而与“徐熙野逸”画风形成对比，并形成两大花鸟画派。在宋御府中，藏有黄筌作品349件，连同私家藏1件，共350件，而《雪梅冻雀图》仅占其中之一。到宋代，以梅花为题目的画作开始增多。宫廷御府藏有邱庆余《梅花戴胜图》《雪梅山茶图》（2件），唐希雅《梅竹杂禽图》《梅竹百劳图》《梅竹五禽图》（2件）和《梅雀图》共5件，赵昌《青梅含桃图》《梅杏图》《梅花双鹑图》《梅花山茶图》《早梅山茶图》《早梅锦鸡图》《梅雀图》共7件，崔白《梅竹雪禽图》（2件）《梅竹寒禽图》（2件）共4件，吴元瑜《梅竹雪雀图》《梅竹双禽图》《梅花山青图》《雪梅山鹧图》（2件）共5件，乐士宣《梅竹雪禽图》2件，李正臣《梅竹山禽图》1件。私家藏有徐熙《梅花嘉雀图》《白梅雀图》《梅菊萱荷杂禽图》共3件。御府藏和私家藏共计29件。这当然只是宋代画梅作品的一部分，显然数量比前增加了许多，但与藏目中描绘牡丹、桃、杏、芙蓉、山茶、海棠等其他花卉的作品相比，画梅作品实在是微乎其微。

值得注意的是，在以上列出的五代至宋宣和年间有记载的31件画梅作品中，仅滕昌祐《梅花图》一件为单一画梅之作，其他全部都杂以其他花木，或配以鸟雀。这反映了当时画梅创作的一种观念。

宋代咏梅诗中，有几首也提到画梅的画家，说明当时画梅的作品和画家已经被诗人看在眼里。欧阳修在《次韵王适梅花诗》中有“谁写江南风物样，徐家向有数枝传”句，苏轼在《红梅三首》之三中有“乞与徐熙画新样”句，两处都提到徐熙画梅。赵抃在《次韵运使荣学士游净众寻梅》中有“赵昌精笔写香腮”句。徐熙和赵昌都是以擅长花鸟画而驰誉当时的画家，他们虽然没有把梅作为主要绘画题材，但仅就因为他们有限的几幅画梅作品而被写进诗里。黄庭坚是一位与墨梅画家华光交往甚密的诗人和书家，他在《题华光为曾公兖作水边梅》中写道：“梅蕊触人意，冒寒开雪花。遥怜水风晚，片片点汀沙。”衡州华光寺里的华光和尚仲仁因长于画墨梅，当时的名气已经很大。从诗的内容可以看出，华光为曾公兖所画的“水边梅”正是一幅墨梅。华光的弟子江西人扬补之也因画梅而闻名，他习惯把梅花枝条画得很疏放。在陆游的一首《梅花绝句》中，就提到了他：“疏枝冷蕊谁能画，扬叟江西旧擅名。”略早于陆游的诗人李行中有《赋佳人嗅梅图》诗。读他的诗，即使不见画作，也可想见到画面上的内容：“蚕眉鸦鬓缕金衣，折得梅花第几枝。嗅尽余香不回面，思量何事立多时。”一个背身赏梅的女子已跃然纸上。南宋文人武子有《墨梅》诗一首：“陇首人归信息稀，愁看冰楮破寒枝。瑶姬驻立缘何事，直到霜飞月随时。”从诗句看所写墨梅图当是一幅单独梅花的画幅。这两首题画诗是迄今所见较早的题画诗了。题画诗是伴随梅画特别是墨梅的兴起而出现的。从所见到的宋代近20首题画诗来看，它们并不都是题写在梅画作品上，多数却是对梅画作品的赞评或是为答谢赠画而作。北宋邹浩就有《仁老寄墨梅七首》，这里的所谓“仁老”大概就是指华光仲仁。自元以后，画梅的作品多到不可胜数，题画梅诗的数量也随之增多。

十

今天所能见到的最早的梅图，是属名宋徽宗赵佶的几幅作品，有《腊梅山禽图》《腊梅双禽》《梅花绣眼图页》等。后人在题画诗中还提及他的另外一些画梅作品，但多已佚失。这位皇帝画家有时会在画院画家的得意之作上题写跋文或签写“御笔”二字，后世也就把它们当作赵佶的作品了。好在院体画家都严格恪守着统一风格，不管赵佶题署的作品究竟出自何人之手，将它们作为宋代院体画派的代表作品是没有问题的。

现藏于南京博物院的《梅花绣眼图页》为一方形画幅，左下出梅枝，一绣眼鸟栖于枝上。梅花画法工整严谨，敷色淡雅。花朵用淡墨勾出，再以脂粉填染，已经不辨线迹而近于没骨。枝干勾线用重墨，虽经涂染，墨线依然明显。此为勾勒着色法画出。另外两幅《腊梅山禽图》和《腊梅双禽图页》与此幅风格完全相同。稍晚于赵佶的马远之子马麟所绘《层叠冰绡图》《寒禽梅竹图》，林椿《梅竹寒禽图》，宋人佚名《梅竹丛雀图页》《梅竹雀图》等，与赵佶所绘梅图风格别无二致。这便是所谓宋代院体风格。在马麟的《层叠冰绡图》中，两枝白梅从右下出，一横一竖，分指左下右上，枝干曲折劲健，花朵勾圈填粉，覆盖线迹。风格清瘦冷艳，俏美宜人。上有杨后题七言诗一首。马麟的这幅梅图可谓把宋代梅画的院体风格推到极致。时人将此样式称为“宫梅”，即所谓具有皇家高雅富贵风范，与乡间野里的“村梅”相对而相区别。在中国美学史上，这属于那种“错彩镂金”的类型。凡宫廷艺术都以这种类型的审美为尚，以它体现一种庄重、华丽而又不失典雅的皇家气派。在宋代画坛上，在赵佶这样一个酷爱书画的皇帝积极地推动并身体力行地参与带动之下，这种画风自然成为当时画梅的主流风格。
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宋　赵佶　梅花绣眼图



这种勾勒着色法，即后来所说的工笔重彩。在追溯这一画法的源流时，《青在堂画梅浅说》中认为，勾勒着色法是画梅最早的一派，“其法创于于锡，至滕昌祐而推广之，徐熙始极其妙也。”（《芥子园画谱》）此说认为“勾勒着色”的画梅方法为最早是不错的，比其他如圈花、晕点等法要早上几百年。但是，宋代盛行的院体梅画即“宫梅”样式，显然不是继承徐熙画风，而是沿袭黄筌风格的。可能因为唐代于锡、五代滕昌祐和宋初徐熙都有画梅的作品藏于宋代御府，并记载在《宣和画谱》里，于是，由此而被误认为宋代以勾勒着色的画梅主流即是沿徐熙一线而来。如果加以考察，就会发现此说不能成立。徐熙为“江南布衣”，性情放达不羁，善画江湖汀花水鸟、鱼虫、蔬果，所作花木，粗笔浓墨，略施杂彩，墨迹不隐。作品属“野逸”一派，后人视他为写意花鸟的始祖。从画法到作品的审美追求都与院体相去甚远。黄筌作画先用淡墨勾勒轮廓，然后施以浓艳的色彩，即所谓“双勾敷色”。沈括在《梦溪笔谈》中这样记述黄氏父子的画风：“诸黄画法，妙在赋色，用笔极新细，殆不见墨痕，但以轻色染成，谓之写生。”黄筌很重视色彩的表现。他历仕前蜀、后蜀、北宋，在皇家画院近50年，所画皆宫中奇花珍禽异兽，故画作具“富贵”气派。宋御府藏他的画作349件，虽无一件画梅作品（仅一件为私藏），但这不影响他的画法及风格成为宋代画院的标准体格。米芾《画史》中记有：“今院中（指画院）作屏画用筌格。”

宋代另一派梅画的代表画家是扬补之。今天所见扬补之的作品有故宫博物院收藏的《四梅图》《雪梅图》《梅花图》等。扬补之的梅画均为墨梅，不着一点颜色。《四梅图》是由描绘梅花含苞、待放、盛开、将残等四个阶段的四折构成的横卷。全图以水墨绘成，清新淡雅。枝条遒劲挺拔，张合有势，花朵用淡墨白描圈勾。画后又自书《柳梢青》词四首，分别赞咏四折梅图，并有自跋。《雪梅图》所绘为雪天开放的梅花，衬有几簇竹叶。两枝白梅自画面左上向右下方斜伸。枝干用浓墨，花用细笔圈勾，淡墨涂染背景，托出枝干上的积雪和白花。这种“倒晕素质”（以淡墨托白）亦为补之所创。画左下方有南宋海野老农的题诗并识。画作表现了“万花敢向雪中开”的意境。扬补之的这两件作品从画法到审美追求与前述赵佶、马麟等人的院体派梅画迥然不同。

[image: ]
宋　扬补之　四梅花图卷（局部）



扬补之是汉代文学家扬雄的后裔，其姓“扬”为“提手”旁，号逃禅老人，江西南昌人。他的性情和经历使他的作品更倾向于“野逸”。据传，他的画传入宫中，被赵佶讥为“村梅”。此后，扬补之索性在画中题写“奉敕村梅”。仅从“野逸”的意义上说，扬补之梅花的画风倒与徐熙具有某种共同性。

墨梅的源头可以追溯到唐代。王维曾画有墨花。唐末诗中已提到“墨梅”，画史中一直误认“墨梅始自华光”，此说当纠正之。根据传宋代仲仁《华光梅谱》所记，僧人华光“偶月夜未寝，见窗间疏影横斜，萧然可爱，遂以笔规其状，凌晨视之，殊有月下之思，因此好写，得其三昧，标名于世。”这里所记述的是仲仁以墨摹写窗上梅影而成画的过程，这可能就是墨梅出现的直接契机。《华光梅谱》虽被认为是后人伪作，但正如俞剑华先生所说因其在画梅法中为最古，故仍不失其存在价值。它的价值就在于记述了宋代已经出现与院体“宫梅”画风截然不同的“墨梅”。

华光之后，墨梅生发出两个支脉。一支是僧人惠洪“用皂子胶画于生绢扇上，灯月下宛然影也”，使墨晕的效果加强，以水墨变化走向写意。这是所谓“点墨”一支。僧惠洪的“点墨”画梅的画法仅留存于史料，今已无作品传世。其后，元邹复雷、明陈继儒沿用了此画法，从他们的画中可见一斑。另一支是由华光的弟子扬补之所开创。扬补之充分发挥墨线的表现力，圈花勾枝干，近乎白描。梅不间以其他杂花，更不画鸟雀，而有大段题跋，以寄情志。他的《四梅图》《雪梅图》等前面已经介绍。这一支的画法后继者甚众，当朝属于此支系的画家还有汤正仲、汤叔周、赵孟坚、徐禹功、释仁济等，这一派逐渐发展壮大，至元代而成为主流。后世吴镇、王冕等均深受其影响。

扬补之对墨梅发展的贡献是巨大的。首先，他以淡墨在绢上圈花，是表现白梅的一大突破。在此以前，画白梅都以丹粉填染，补之创圈花法和“倒晕素质”的衬托法，不仅是梅花表现手法的开拓，而且对于表现白梅所蕴含清淡高雅的精神和素华幽贞的气质更富有表现力。正所谓“洗尽铅华见雪肌”（苏轼语）。其次，扬补之首开折枝梅的先河。院体派画家画梅，几乎无不配以杂花，或加鸟雀，他们是在刻意描绘自然中的梅花，具体的梅花。补之把梅从自然中撷来，任由安排，以充分地表现自由，是艺术中的梅花，画中的梅花，从而使“较抽象的梅”包蕴了较丰富的精神内涵和象征意义。再次，这种近似白描的画法，充分地展示了线条的表现力和线条本身的审美价值，从而为后人画梅以书入画埋下了伏笔。最后，画中题写相关内容的长跋，增加文化意蕴，它是成就“文人画”的重要一步。

十一

院体“宫梅”派与布衣扬补之“村梅”派两种画风的差异，正反映了两种不同的艺术风格体系、欣赏趣味和审美追求。前者属宫廷绘画，后者则正是“文人画”的先声。对两种梅画的比较，会使我们理解为什么在以后的发展中，墨梅逐渐取代“宫梅”而成为梅画的主流，而院体“勾勒着色”法却日趋衰微。

一为着色，一为水墨，是院体“宫梅”与墨梅的显著差异。在中国绘画史上，唐宋以前的绘画都是赋彩的，不仅帛画、卷轴画、壁画都力求色彩的艳丽丰富，即使有些陶瓷、俑、塑像等也都涂色，极尽华丽。所以南朝谢赫的绘画“六法”中，就把“随类赋彩”作为其中之一。彩画彩绘一直主宰着唐宋以前的中国绘画。那么，缘何后来又出现了“墨梅”，以至到了元代，绘画竟“以墨为尚”了呢？

水墨的产生主要发端于中唐前后的一批隐而不仕的士大夫文人。他们变“兼达”为“独守”，对于外界物欲失去兴趣，转向内心自省和个性表现。他们正适于接受当时盛行的禅宗所谓“超然洒落，高远淡泊”的意境，视书画为“缘情寄志”“聊以自慰”“游戏笔墨”的方式。他们不可能像以色彩作画的画家那样“点刷研精，意在切似；目想毫发，皆无遗失”，力求精细、准确地表现对象，而是以最简的形式，表现更多的精神内容。于是，“水墨意识”首先在这些学养高深而又不得意的士大夫文人身上觉醒。王维、郑虔、张璪、王洽、项容等或以创作实践，或以绘画理论，为水墨画登场摇旗呐喊，铺设道路。荆浩明确地指出这一点：“夫随类赋彩，自古有能，如水晕墨章，兴我唐代。”起初以墨画竹，墨竹成为独立的一个画科。在这种情况下，墨梅的出现也就不可避免了。无论是“圈花”还是“点墨”的墨梅画法，都不像勾勒着色的“宫梅”那样描绘精微，且以逼肖自然形态的梅为追术。随着画法的改变，墨梅的作者在绘画中的关注点已经发生了转移，即从对表现对象可视的外形转向其所体现的精神层面即道德意义及文化意义上，从画面逼真所表现的对象转向画面本身——作品的笔墨及其气韵等。这是一个根本的转变，从某种意义上说，是由艺术模仿向艺术本体的转变。

墨梅作者新的关注点反映了这个文人画家群对于梅特有的审美观念，及其对于梅的文化意义的理解。梅在诗人心目中那种清高、孤傲、淡雅，以及不同流俗的精神品格，非以水墨是不能表现的，倘敷以脂粉，那简直是对梅的玷污。明代学者宋濂就有这样的看法，他认为那些勾勒着色的梅花“或俪以山茶，或杂以双禽，皆敷五彩。当时观者辄称为逼真。夫梅负孤高伟特之操，而乃溷之于凡禽俗卉间，可不谓之一厄也哉！所幸仲仁师起于衡之华光山，怒而扫去之。以浓墨点滴成墨花，加以枝柯，俨如疏影横斜于明月之下，摩围老人大加赏识。既已拔梅于泥涂之辱。及逃禅老人扬补之之徒作，又以水墨涂绢出白葩，尤觉精神雅逸。梅花至是，益飘然不群矣。”（宋濂《銮坡集》）清人谢兰生说得更直截了当：“凡图中有梅花，皆不宜着色。梅品既高，以水墨写形尚恐不净，更有何色可得参入乎？”（《常惺惺斋书画题跋》）

院体的“宫梅”极少有单一表现梅花的，绝大多数或者与诸如山茶、牡丹、竹等其他花卉画在一起，或者有锦鸡、山雀等飞禽栖息于梅树之上或飞翔在梅树之间。还有一类如马远《梅石溪凫图》、佚名《冬日戏婴图》等，梅只是景物的点缀。总之，院体派画家是把梅作为自然中的一种植物，当作一种普通的花卉加以表现的，这类作品所要表现的是由梅与其他花卉或鸟雀共同组合成某种景象，而梅只是其中的组成部分。墨梅则不同，它只表现梅本身，无关乎其他“凡禽俗卉”，从而透过梅的孤、姿、香、色的特质，以缘情言志。至于梅与松、竹结合为“岁寒三友”，或与“兰、竹、菊”合为“四君子”等，更是以强化其所象征的文化意义，几乎符号化地来表达某些特指意义或某些观念了。因此，墨梅画家表现的最终目的，既不是由梅与其他成分组成的景象，甚至也不是梅本身的外形，而是梅所蕴含的精神内容和文化内涵。

墨梅的出现，正像墨竹作为画科出现一样，所具有的意义已经超出了画梅或画竹的本身。它是一种标志和象征，意味着在以后十几个世纪里行将成为中国绘画主流并达到中国绘画峰巅的“文人画”已经升出了地平线。墨梅在以后的发展中，一直是伴随着文人画的兴起繁盛而日渐辉煌的。

宋末元初的赵孟坚对扬补之“继而嗣之”，他也够得上写梅大家，并著有《梅谱》一书。他所绘《岁寒三友图》是以折枝形式将梅、松、竹组合在一起，虽然画得比较工整和写实，但与那种勾勒着色的工笔重彩则迥然有别。且不说构图的大胆及折枝不同于景中之梅树而更具可读的寓义，仅就表现形式，也可以看出赵氏的墨梅比扬补之又前进了一步。重墨粗线画出的竹叶，劲挺而规整排列的松枝与圈勾后显示为白花的梅朵，形成视觉形式的韵致。这件作品更加注重笔墨独立的视觉意义，以至比他所效法的扬补之的墨梅更“远离”所描绘的对象。这一背离形似的演变其实表明了宋代水墨画正大踏步向文人画迈进的步履。

同时代人姜特立在评赞李仲永的墨梅时写道：“写竹如草书，患俗不患清；画梅如相马，以骨不以形……近时赏爱扬补之，补之妩媚不足奇。李生于梅却有得，高处自与前人敌。倒晕疏花出古心，瞑云暗谷藏春色。我一见之三叹息，意足不暇形摸索。君若欲求之点画，胡不去看江头千树白。”在这里，姜特立又有意无意地贬抑了扬补之而推崇李生。在他看来，画梅应求有骨气，不以形似为要。他认为扬补之画得太像因而也太妩媚，不如李仲永画得“意足而不暇形”。陈简斋《墨梅诗》中的两句很为文人画家熟知：“意足不求颜色似，前身相马九方皋。”九方皋相马不问雌雄，只区分骏马和驽马。文人画家画梅亦同此理。墨梅是否肖似梅花已无关紧要，画家所追求的和赏画所看取的是画外意趣。

在表现形式中，用来表现梅花的笔墨也成为作画追求和赏画关注的重要方面。墨梅在后来的发展中，以书入画几乎成了必须的要求。差不多文人画家都会赞同范德机的说法：“笔端不有兰亭骨，莫写园林雪后花。”

宋代后期墨梅的出现，还标志着梅开始从诗人的诗情中又扩展到画家的画意中来。一如前述，宋代咏梅的诗已经不止于仅仅对自然界梅花的赞颂，而是往往借梅而咏物，怀人，寄情，言志，表达自身的情感、情绪、心境等。当然，那些脍炙人口的名篇也具有自身的文学价值。一些诗人和画家本是很好的朋友，如黄庭坚与仲仁，而有的诗人、画家兼于一身，如释惠洪、赵孟坚等。所以，当时颇为盛行的咏梅诗的诗情，很容易扩展到画家笔下，但要在画笔下再现咏梅的诗情，也许唯有墨梅可以胜任。

十二

元代画梅艺术趋于兴盛，画梅的画家——即专工梅花或以梅为主要题材的画家倍增。清人编辑的《墨梅人名录》中记载元代近90年间画梅画家29人，这当然很不完备。在这一时期，画梅的院体风格已成颓势，属于文人画一派的墨梅开始主导元代的写梅画坛。

元代初期，墨梅画家大多还是对宋代画家的继承，既有对墨梅的继承，也有属于已经式微的院体画法的延续。王岩叟可能是一个宋末元初的画家，他所画虽为墨梅，但画法却工整细致。梅花以淡墨圈勾，再敷丹粉，枝干用淡墨以凹凸法涂染，尚求形似。“岩叟”二字题于画中央树干上，比较隐蔽。这些都带有院体的痕迹。但从不着色且近乎特写的布局，花的繁茂以及用笔较为疏放等特点看，又不属于院体的“宫梅”。可以认为，这是一种过渡的状态。

钱选作品也处于这种过渡状态。钱选，吴兴人，为南宋遗老画家。南宋亡朝后，誓不出仕元朝，“励志耻做黄金奴”，隐于绘事，以终其身。他的身世、经历使他的作品具有文人画派的闲远清逸、苍劲古拙的特点，同时，他的画法又相当工整，保持了宋院体花鸟画的严谨。他的好友程钜夫在《舜举梅竹折枝》（钱选字舜举）诗中写道：“吴兴画手早相知，粉墨凄凉岁月移。唯有寒梅并翠竹，京华相对独题诗。”这是对他艺术和人生的写照。

接下来，以士大夫文人为主体的文人画家在墨梅画坛上亮开身手。这里要提到的是，元代是文人画勃兴的时期，墨梅画家有幸得到这个大背景的依托，在不足百年的元代出现画梅的热潮并不是偶然的。

柯九思素以画墨竹而著称于世。像他的墨竹一样，他的墨梅也为“墨写”，显出其书法功夫，花枝间具篆籀之意。在其《墨梅图》竖轴中，两干栏腰横出，枝梢劲健，疏率恣肆，繁花落落，去尽纤弱凡俗。可惜这位才气横溢的画家因遭嫉而受到参劾，被迫离任回乡，不久郁郁而终。

号称梅花道人的吴镇与梅缘分很深，他的墨梅比柯九思更为疏放洒脱。这个一生都隐居在浙江嘉兴乡村的画家，与外界交往很少，也以临习宋代作品而具有非常深厚的艺术造诣和绘画技巧。早年山水画构图严整，点拂不苟，晚年画风转向粗率奔放，用笔求简。他是元代四大名画家（黄公望、吴镇、倪瓒、王蒙）之一，他的山水画名掩过了他画梅的成就。他的大写意梅画具有开拓性，对于墨梅的发展起到了巨大的推动作用。在其《墨梅图》中，左下出一粗干向右横伸，两细枝冲上画顶。在树干中间部位，只有两朵梅花绽开。构图、用笔都已简约到极致。吴镇为墨梅大写意开了先河，后来的陈淳、徐渭、陈继儒，以及八大、石涛等都深受他的影响。

标志元代画梅高峰的是王冕，他称得起是画梅史上一个里程碑式的人物。王冕的名字几乎成为“梅花”的同义语。王冕画梅如醉如痴，他把画梅作为一生的精神寄托。在他的作品中饱含了对梅的情感，不论圈花还是点花，疏体还是密体，均有创意。他的画作意境高远，气势夺人，尤其那些繁花密蕊，更显生机勃勃，一改疏梅的凄清淡泊的意趣。他的传世作品有《报春图》《梅花图》《梅竹双清图》《幽谷先春图》《南枝早春图》《照水古梅图》《三君子图》等。其中故宫博物院所藏《墨梅图》《南枝早春图》《梅花图》等很具有代表性。
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元　王冕　墨梅图



在他的《南枝早春图》中，梅枝倒挂，如横空出世。枝干勾染相参，鳞皮与疤节由浓墨点醒，枝条舒展、柔韧而挺健，枝梢颇有颤动感。花用双勾法，晶莹洁白，圆润饱满。全画千枝万蕊，繁缛热烈，洋溢着欣欣向荣的气息。真若“遍天地间皆白玉合成，使人心胆澄澈，便欲仙去。”（宋濂《王冕传》）其《红梅图》为一横向折枝，花以胭脂点出，画面清爽俏丽。左上方题有他那为人熟知的咏梅诗：“吾家洗砚池头树，个个花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”题诗写出了他的情操和精神境界。王冕画梅虽然是对扬补之墨梅的继承，但与补之“疏枝冷花，清意逼人”的墨梅相比，却显遒劲潇洒，刚健秀润，花繁蕊密，充满生机。清人朱方霭评论说：“宋人画梅，大都疏枝浅蕊，至元煮石山农（王冕）始易以繁花，千丛万簇，倍觉风神绰约，珠胎隐现，为此梅别开生面。”（《画梅题记》）

王冕画梅的突出成就，不仅在于构图上变“疏枝浅蕊”为“千丛万簇”；不仅在于他以“诗、书、画、印”完整的文人画艺术形式去表现梅的“风姿绰约”和坚毅高洁；也不仅在于他较早地用色彩作没骨点梅，竟被以为是红梅的创始人；更重要的是，王冕把他的情感、意志、理想及至生命都投入梅花创作中，他的作品洋溢着积极向上的精神和生机焕发的热情。王冕虽然隐居在五里山中，但不像其他元代那些出世的画家纯以作画“自娱”。他为了维持生计而卖画，也并不讳言：“吾籍是以养口体，岂好为人家作画师哉！”（宋濂《王冕传》）这也是使他的作品易于为平民接受的一个原因。王冕还著有《梅谱》，对画梅技巧论述精当。他写有大量的咏梅诗，表达了他对梅花及画梅寄予的情志，与他的画作正可互相资注。王冕对后世画梅画家的影响是巨大的。

元代后期的墨梅作品大都显得比较疏放，从中已找不到院体派的痕迹。邹复雷以墨晕画法画梅，即点梅，“如花影然”。他以淡墨画老干，浓墨点苔痕，枝条用重墨，疾笔纵横，健挺有力。花蕾与花瓣有淡墨晕点而不圈线，再以浓墨点丁画蕊。《华光画谱》中的描述就是指这种画法：“下笔有力，最莫迁延，蘸墨浓淡，不许浪传，起笔纵横，直似箭边。”邹复雷被认为“得华光老人不传之妙”。在他的《春消息图》卷里，可以看到画家确是以“写”的方式所画，画面墨色淋漓，气势磅礴，呈现为典型的小写意风格。

陈立善亦工墨梅，当时名气很大，记载他“工墨梅，与王冕齐名”。他的画法脱于扬补之，疏枝稀葩，具有秀逸之美，不同的是枝干盘曲错落，构图更加奇崛，虽空灵却不单薄，虽娟秀又不失刚健。

吴太素也以画梅而著称，他师法扬补之，同时又受王冕的影响。他画的《墨梅图》为一倒悬粗枝，自左上角倒挂，状如弯弓，笔致放逸，颇有视觉扩张力。他对于画梅亦有研究，并著有《松斋梅谱》十三卷，对宋元画梅史记载甚详。

十三

通观明代写梅艺术的全貌，可谓作者众多，风格也更为多样，在继承元代画梅传统的基础上，各有不同程度的创新。其中成就突出的有陈录、王谦、陈淳、陈继儒等，而突破最大的应是徐渭和陈洪绶。《墨梅人名录》中收入明代专事写梅画家56人，其中不包括诸如唐寅、文徵明、吕纪、周之冕这些不以写梅为主的大家，甚至连写梅成就卓著的陈录、陈淳、徐渭、陈洪绶等也未收入。

明代写梅画家中深受前朝王冕影响的有陈录、王谦、刘世儒等人。陈录，字宪章，能诗善画，主攻墨梅。他继承了王冕的艺术风格和画法，并加以强化。王冕变扬补之“疏枝浅蕊”为“千丛万簇”，陈录再进一步发展，在王冕“千花万蕊”的基础上再使其密，达到登峰造极。可以作为陈录代表作品的有《万玉争辉图》《万玉图》等。在这两件作品中，都是梅枝倒挂，枝梢密集，双勾梅花，密布枝头。画家以“倒晕素质”画法将梅花托出，花繁枝茂，白玉玲珑。在他以后，已不再有人照他那样画“密花”了，可见陈录已将“密花”画到了极致。

画梅与陈录齐名的王谦，也学王冕，他画梅花也比较繁密，同时把枝干推远，使之成为“梅树”。树的枝条减弱了弯曲度和表现的力度，以至有些枝条呈现为垂直竖线，变王冕墨梅的动态为静态。不妨认为，他对梅枝进行了主观性的“规整”，使之带有了一定程度的装饰性。从总体面貌看，陈录和王谦受王冕影响最为明显，他们都以双勾法圈花，以花繁取胜，有时也使用“倒晕素质”法衬出白梅。在总体上保持了严谨工整，甚至一丝不苟。在其以后的画梅作品已很少有像他们的墨梅那样工细了。

刘世儒的墨梅与王谦所画有相近之处，那就是取老树繁枝，端然屹立，所不同的是，刘世儒着意于老树枝干的刻画，疤节重重，苔痕累累，枯枝断稍，盘曲如铁。花朵小而少，在画中并不占重要成分，刘的同乡王思任说：“山阴刘雪湖（刘世儒号雪湖）少时见王元章画梅而悦之，至废寝食。学之成，遂负笈买履，走名山幽壑，遍访梅花之奇。尽得其情态。无日不吟，无日不画，遂不知老之将至。”还说：“雪湖叟自言与梅花有夙缘，行年九十，画梅八十年。”（《雪湖梅谱》）终竟跳出前人窠臼，在梅干枝上下功夫，自出机杼。这个终生痴情于梅而且长寿的画家算是深谙画梅三昧。文徵明的评说可谓一语中的：“写梅之妙，妙在枝干，雪湖发干遒劲，有天然之趣。”

再看看文徵明所画的梅花，如他评雪湖时所说，也是着意于梅的枝干，花朵花蕾，不过只是点缀。他画的《冰姿倩影图》，枝干虬曲盘折，别具一格。受雪湖影响很大的沈襄，也画端然屹立的梅树。他重视写生，体会梅枝的纵横穿插与剑法的相通之处，风格清美娟秀。姜二酉在《无声诗史》中评：“霜枝雪干，风骨崚嶒，自是清流之笔。”沈襄的墨梅比刘世儒画得更为收敛，又趋于王谦，恰介乎于刘、王之间。

明代刻意于写枝干而疏于梅花的画家还有杜堇、陆复、王谷祥、张彦、王綦等人。在杜堇的《梅下横琴图》中，一树古梅盘曲而上，枝条盘根错节，稀稀落落的花朵似未绽开，与王冕那种折枝式的长弧形枝梢大异其趣。陆复的《雪梅图》画法较工细，以“倒晕素质”法托出枝干、花朵。全梅白雪皑皑，枝干穿插交错及疏密对比饶有趣味。王谷祥《梅仙倚石图》和张彦《雪景梅花图》都是各取古梅一株，立于石后，虽一晴一雪，但在描绘梅干枝梢的曲回交错，疏展密拥所形成的意趣上，有异曲同工之妙。王綦的梅花也以描绘枝干为主，他用方折挺拔而又富有变化的线勾勒，不加涂染，仿若白描，枝干略加皴擦，自成一体，看上去清朗俊逸，简约新奇。上述的这一类墨梅作品，大都用笔比较工整，梅的枝干偏于繁密。

另一类则是比较粗率恣意、简练疏放的风格。其中的两个代表人物，一个是徐渭，字文长，号青藤，一个是陈淳，字道复，号白阳。当时二人齐名，世人以他们的号称之为“青藤白阳”。陈淳比徐渭年稍长，师从文徵明，少年作画学元代风格，中年喜欢米氏父子，尤善草书。故其墨梅以大写意笔法写出，纵横恣肆，淋漓尽致，花的淡墨圈勾，重墨点丁，枝干笔笔相生，全然不拘于形似。他把吴镇的写意画法又向着“离形”的方向推进一步。李修易在《小蓬莱阁鉴》中评论“陈道复写生以不似为是”，道出陈淳画梅“离形得似”的特点。

徐渭比陈淳用笔更简，也更加放纵。正如他自题的诗句：“不求形似求生韵，根拨皆我五指栽。”徐渭既非出身名门世家的硕学雅士，又非自幼专事绘画一举成名的丹青妙手，他以庶出，入赘，屡败科考，当幕僚御外辱又险遭不测，蹈死狱，负其穷，终老缝腋的坎坷经历，深察世态炎凉，并滋长起一股强烈的脱俗创格气质。他的墨梅同他的大写意花鸟一样，以“迅疾运笔，墨泼豪狂”的表现形式直抒胸臆，一吐块垒。他的一首题梅诗可以视为对他自己艺术个性的写照：“从来不见梅花谱，信手拈来自有神。不信试看千万树，东风吹着便成春。”其率真、奇崛、躁灼的艺术特色，与前人水墨花卉崇尚的雅致、含蓄、冲和的审美趣味迥然有别。他的作品充溢着激情和活力。徐渭的墨梅艺术对后来的朱耷、石涛、扬州画派乃至清末民初的海上画派都产生了巨大的影响。他是写意花鸟画中一个开宗立派的人物。

明代末期有一个颇具鲜明个人风格的画家，他以人物为主，但所画的梅花却与众不同，别开生面，这位画家就是陈洪绶。陈洪绶以奇险的构图，夸张而富有装饰性的造型，描绘了古拙苍迈、疤结累累的梅干，疏花、丑石，从而创造了一种独有的梅画样式和审美趣味。从某种意义上说，陈洪绶艺术的审美类型应归属于怪异一类。他的梅花如清人龚定庵所谓“病梅”。读他的画也会使人想起法国波德莱尔在《恶之花》中所称道的“病态的花”，“奇特的美”。陈洪绶少有画才，四岁时在白墙上即能画出八九尺高的“关壮缪像”，使“妇翁见之惊异”。明亡清兵入浙，陈被俘，大义不屈，逃出后剃发为僧，凡遇权贵索画，“虽千金不为扬笔也”。在明代大写意花鸟蔚然勃兴的潮流中，陈洪绶以勾线皴染，夸张而带有装饰性的手法创立了独特的绘画样式，展现出鲜明的个人风格。其艺术略带怪异的美学特征也是独一无二的，鲁迅曾称道：“老莲的画，一代绝作。”他以最大成分的原创性在写梅中彰显出自己个性的意义，已不限于写梅本身。
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明　陈洪绶　梅石图



十四

清代写梅画坛上多彩多姿的景象，令人目不暇接。从总体看，有一批画家依然上追宋元，恪守着重师承、重传统、重法度而保持着严谨工细的绘画风格。这种画风虽构不成主流，但却一直不绝如缕地延续下去。与此同时，则有不少画家采用小写意风格，不求工细，亦不致狂放，不同程度地融进新的创意，使作品具有了自家风貌。此外，则有少数出类拔萃的画家别出新意，开创新风，自立门户，如朱耷、石涛、金农等。在他们作品中，流溢着极为鲜明的个性，表现出画家的独创性。他们是推进写梅艺术的巨擘，深刻而广泛地影响了后世的画家。通观267年的清代画梅史，为了叙述方便，按照表现手法和绘画风格划分，大致分列如下五组：

一种是工整细致并大多偏重于写实的画法。清初金俊明工画墨梅，所画花疏蕊细，枝简干约，丰姿翩翩，保持了较强的写实性。他还善于画一种“藤梅”，即紫藤的枝条曲曲弯弯地缠绕在梅干上，又垂落下来，形成刚柔相济而对比的视觉效果。杨晋画梅也偏于写实。他习惯将梅与竹、石、兰相组合，且置于一定环境之中，从而使写实性更为加强。在他的《早春图》轴中，两株古梅，龙钟屹立，枝繁花茂，刻画精细而生动，背景有竹、兰、石、灵芝等。他的另一幅《梅竹兰石图》轴，笔墨略简，但画风同一。姜泓用折枝法画梅，花用丹粉涂染，直追宋人院体画法。著有《小山画谱》的邹一桂所画《白梅山茶图》也颇具院体遗韵。华嵒在花鸟画方面的成就很大，他的画法略放，但基本上是写实的。在他的《山雀爱梅图》中，也画了背景，且着意刻画了梅枝间的山雀和石上的锦雉。白梅画得比较工细，但不失生动。属于此类画风的画家还有郎世宁、姚宋、余樨、法若真、居巢等。

再一种类型是以朱耷、石涛为代表的大写意风格。这是对前朝陈淳、徐渭画风的继承和发展。朱耷一生画梅并不多，但他以其狂怪、简练而且十足的气魄空前推动了大写意的进展。在他的《墨梅图》中，笔墨酣畅，气势充盈，寥寥数笔，竟创造了十分丰富的意蕴。其不仅显示了画家高超的笔墨表现技艺，而且，从中可以看到作者以少胜多即画中无一赘笔的艺术思想。后世的大写意花鸟画家，几乎无一不从他的艺术中直接或间接地汲取营养。石涛和朱耷有相近的身世和遭遇，同为明皇室后裔，也都出家为僧。他的墨梅比朱耷略繁，同样笔墨纵横，气势磅礴，画中流溢着豪爽之气。如郑板桥所评：“石涛画法，千变万化，离奇苍古而又能细秀妥帖。”石涛虽以画山水为主，但他画的墨梅丰富多样，随不同的立意而互不相同。朱耷和石涛对后世的大写意花鸟所产生的影响是十分巨大的。在稍晚的扬州画派中，李方膺也运用大写意笔法。李方膺一生爱梅，近乎痴狂，他曾在滁州醉翁亭向古梅伏地叩拜，传为佳话。他写过许多咏梅诗，有些脍炙人口。他的作品也颇具气魄，笔力强悍，重墨写枝干，淡笔勾花，画中多有长题。黄慎也用此法，他画人物较多，偶画墨梅，用草书笔法，率意天然，灵动秀逸。清代曾衍东、祝喆也用大写意法画梅。这种风格看上去比较简率，其实它要求画家须有坚实的笔墨功力、充足的气力、更高的才智以至较强的艺术个性为条件。尽管这种风格为多数人喜欢为之，但能有大成就者终究有限。
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清　朱耷　墨梅图



还有一类，是介乎于上述二者之间的小写意风格。恽寿平是一个重视写生而富有创造性的花鸟画家，他画的墨梅亦如他的花鸟画一样以“没骨”著称。他所绘《梅花图》别开生面，出人意表，枝、花为没骨，浓淡相映。他的花鸟画曾盛极一时，人争效仿。其画风被称之为“恽派”。赵秉冲的墨梅以皴法画老干，苔点硕大，重墨写枝，具有较强的写意性。姚若翼承传了刘世儒墨梅画法，深谙“写梅之妙，妙在枝干”的画梅真谛，具有表现枝干的高超技艺。梅干老辣苍劲，干湿有致成趣。枝稍的弯曲转折，颇具含忍之力，势如剑戟。浓干淡花，格高韵雅，无尘俗习气。姚若翼专攻梅花，又因画名彰显，时人称他为“姚梅”。蒋廷锡师法青藤、白阳，又受恽寿平影响，其墨梅用逸笔，常色墨合用，故画风亦在收放之间。其弟子众多，代笔也多，凡他的赝品都过于工细，比原作拘谨。林令旭的墨梅也属于小写意画法，以墨圈花，花蕾与花瓣都呈圆形，以点丁画蕊相区分。画面略有程式化之嫌，但“写”的意味很浓。晚清王冶梅、鲍蓥，尤其洪亮、洪毅父子画风与此相近。张照的墨梅，用笔洗练，疏花细蕊，枝稍寥寥，雅秀不俗。作者学识广博且善书，故其画颇具书卷气。秦祖永在《桐荫论画》中说他的墨梅“横斜疏影，备极闲逸之致。用墨干湿得宜，发枝布干亦颇洒脱，绝无作家习气，真文人笔墨，雅秀绝尘。”

同属于小写意风格的还有几位墨梅画家，均以直写枝干为特点，似可归入一组。万上遴所画墨梅，枝梢均向斜下且直挺劲健，亦如箭发之势。这可能是梅中的垂梅一类，在墨梅画坛上，自成一家面貌。童钰，字璞岩，号二树，时人把他与金农并提，“冬心二树素留名，人与梅花一样清。”（罗朝汉）他的墨梅亦以直写枝干为特点。巨干之上，旁枝侧出，枝梢挺拔，长短参差，圈花拥簇，抱守槎桠。元代刘世儒较早用直枝写梅，但其老干弯曲。沈襄墨梅，直枝亦多，老干取弧形。童钰所画与他们不同。陈铣出生于清代后期，他的墨梅也取直枝。陈铣画的梅干很细，构图求险，有一干冲天之势，与万上遴、童钰的直枝也不同。后来溥心畲、何香凝画梅也出直枝，他们更多受沈襄、陈铣的影响。

最后要说的是金农的墨梅。金农，字寿门，号冬心，一生布衣，学问、书画造诣很高。金农是一个很有创造性的画家，他的墨梅在画梅史上具有开拓性。他画的墨梅不蹈前人，自出机杼。所画花朵为圈花，松而不紧，粗干以淡墨用没骨法画出，多有并排长形苔点。枝梢用浓墨，行笔轻快活泼，与花朵相比，枝略嫌细。金农画梅不拘一格，大多布花较繁。他的《空香沽手图》《万玉图》《梅花图》都是繁花，也有简笔疏花。《山中晴雪图》中一干二枝，只着花两三朵。他的《玉壶春色图》却是以老干为主，枝杈交缠，梅朵粗点而成，完全是另一种面貌。金农的墨梅在于一改前人用笔风驰电掣、构图求奇设险、写枝剑拔弩张的“紧张局面”，而采用轻松的笔调和松弛的构图，梅的姿态悠闲自得。画面以笔断意连或徐缓或跳动的用笔，描绘了一种闲适和安逸。金农把墨梅“轻松化”“休闲化”了。罗聘是金农的弟子，他的墨梅枝干用重墨，枝梢的处理不像金农那么轻快和果断，似带一点犹豫不决。但总体风格与金农近似，如《溪月黄昏图》《冬月繁梅图》《三色梅花图》等。扬州画派画家大都画梅，风貌互不相同，不过可以找出其中的一些共性。除罗聘以外，汪士慎的墨梅也应归入这一组中。汪士慎画梅的数量很大，仅仅稍逊于金农和李方膺。他的墨梅也颇具特色，枝干以重墨写出，圈花繁疏有致，不像此前写意画家那样劲健、激励，表现出一种激情，而是给人一种休闲般的轻松感。汪士慎的墨梅还有一个较为显著的特点，那就是颇具视觉的形式感，如《空里疏香图》《梅花图》《墨梅图》等。这一组的共同特点，即具有此前墨梅所不曾有的“闲适性”。
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清　金农　梅花图



十五

从清末到民国期间，画梅艺术的发展集中表现为作品个性的加强。画家一方面继承了画梅的传统，沿用着画梅成法，另一方面，又有意无意地彰显、强化自己的艺术个性，把画梅艺术推向新的高度。这一时期里，画梅成就卓著的画家不再像元、明和清初时候多是一些兼长于山水、人物的“全面型”画家，而转为书家和花鸟画家，如赵之谦、虚谷、吴昌硕、齐白石、何香凝、陈之佛等。

赵之谦画梅不算很多，但他的墨梅在画梅史上是占有一定地位的。他画梅干用笔颇具隶意，这与他擅长隶书有关。他圈点梅花，看似很不经意，但“写”的意味很浓，所以他的作品流露出浓浓的“书写”意趣。赵之谦墨梅另一个突出的特点，是具有很强的形式感，即讲究作品的形式构成。在他的《寿眉》图中，梅的粗枝自上向下垂伸，浓墨，不加修饰，以行笔的疾徐、顿挫形成枝干的曲直和痕结。细枝的生发、走向更显随意，看去偶然产生的干湿效果增加了笔墨的丰富性。圈点花朵、苞蕾，用作构图的调整和点缀。他的《珊瑚玉树图》，运用墨的干湿变化加强画面的丰富性。老干用淡墨，加强浓重的并排苔点，花朵既有圈勾，又有墨点，使点面富有层次感。总之，“书写意味”和“形式感”是赵之谦写梅艺术的两个突出特点。此前明代陈洪绶的梅图形式感也很强，不过，赵之谦墨梅的形式构成与他不同，陈老莲是以近乎工笔重彩的方法勾线绘出，而且造型具有一种略带怪异的装饰性，他作品的形式感也就具有很大成分的设计意识；赵之谦墨梅重“写意”，去尽描摹习气，其形式构成其实是他书法的结体、章法等形式构成在绘画中下意识的表现。嗣后，潘天寿墨梅与赵之谦画梅有相通之处，只不过潘的墨梅比赵更简，其形式构成取法于篆而不是隶。在这方面，在画梅画家中深谙此理此法者实为罕见。
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清　赵之谦　墨梅



另一位写梅大家是吴昌硕。吴昌硕的梅也基于他的书法功底，他将篆、行、草等书体融进写梅的用笔之中，形成古拙朴茂之趣。从作品可以看出，吴昌硕承传了徐渭、石涛的写意画风，基本属于“表现派”的风格。因其书法用笔的优势，作品具有形式上的唯美的成分。梅是吴昌硕经常表现的题材之一。他以画红梅为主，或以淡墨圈花后再涂红，或者直接以朱色点花，无论哪种画花方法均以重墨写枝干。他还经常把梅与石或与石、兰等画在一起。他作品的特点突出地表现在以书法用笔上。他画的枝干，屈金断铁，力拨千斤，中夹枯笔，如渴骥奔泉。行笔凝重，入木三分，极具金石味。其《赤城霞图》《怪石老梅图》《古雪图》《梅石图》等都具有一定的代表性。如是，吴昌硕作品的个性也十分鲜明。仅就他在其中发挥书法优势一点而论，他的画梅风格后人是不易仿学的，因为堪与他书法造诣比肩者实在寥寥。
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近代　吴昌硕　红梅



齐白石是继吴昌硕之后的又一位写梅大家。他的梅花受吴昌硕的影响很大，当然也可上溯到徐渭、八大、石涛等对他的影响。不过，从他早期以勾线为主的墨梅中，可以看到他对金农梅花的借鉴。金农对他的影响是巨大的，包括齐白石梅花中“闲散”的情趣。齐白石后来很少再画墨梅，大多为红梅。重墨写枝干，偶尔也用淡墨，行笔极为随意，松散闲适，这表现了他绘画风格的特点。花以朱砂、大红或胭脂用没骨法点出。白石老人的这种画法也体现了他在画其他花卉时只用黑红两色的习惯。他的红梅大都为点出，与吴昌硕圈勾加点染的红梅不同，但枝干的表现相近似。应该说齐白石梅花中的散淡、松弛、闲适的情趣颇与金农作品接近，虽然前者多为红梅，后者多为白梅。白石梅花正是在散淡、松弛、闲适的意趣中，释放了一般画梅时所负荷的张力，使其蕴藏的力量更加含蓄，从而融进了更多“不似”的稚拙之趣。这是齐白石梅花的一个重要特点。
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现代　齐白石　梅鹊图



比赵之谦年长6岁的虚谷也是一个个性鲜明的画家。在他的梅花中，已有减弱画面视觉张力的倾向，对梅干、枝、花的连接关系不作清晰的交代，更不显露每一笔的提按拖送。作者使用枯笔侧锋，笔亦时断时续，墨色浓淡兼施，作品具有一种不定的跳动感和多层次的丰富性。正如他的画友顾鹤逸所评：“清而不枯，密而不乱。”他的梅花以淡雅、冷峭、繁密而清健的风格独具面貌。相较之下，蒲华的墨梅则显得恣肆不羁，气势雄放。其墨梅构图奇绝，用笔纵横挥洒，淋漓酣畅，从作品中可以想见画家作画时如风驰电掣般的疾速。他也是沿着徐渭、陈淳、八大、石涛等系路前行的。他朝大写意方向推进，使作品充溢了强悍的气势和视觉张力，在运笔疾速这一点上，恰与齐白石相异。
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清　虚谷　梅花金鱼



这一时期以小写意方法写梅的画家相当多。除前面述及到的王冶梅、鲍蓥、梁于渭、洪亮、洪毅外，还有陈师曾、陈半丁、高时显、溥心畲等。他们或偏于工细或侧重疏放，或取繁式或用简法，各自也都形成一定的风格面貌。但多不及前述的几位画家作品的个性鲜明。

从民国到建国初期有两位工笔画家所画的梅花，也颇具特色，一位是何香凝，一位是陈之佛。何香凝所画梅花多取立株形式，花朵或勾或点，枝梢不繁，略有弧度而近于挺直。虽然枝干为双勾，但出枝挺拔有力，斩钉截铁。明代沈襄、清代童钰出枝也多偏直，似有所承继。何香凝大半生投身于爱国活动，她的梅花多创作于奔波碌碌间隙。在特定的历史背景下，她画梅亦有寓意，用以表现中国人民不屈不挠的斗争精神，因此，形成她笔下梅花的那种铁骨铮铮的阳刚之气。陈之佛画梅是沿传统工笔重彩画法，但他又通过写生使画中的梅花增加活力和生气。他所画梅花的显著特点是其装饰性。枝条遮露曲折有致，疏密的组织精妙，花朵多以完整的正面画出，形成韵律，加之浓重的色彩，使画面产生一种装饰之美。这与他青年时期留学日本，后又主要从事工艺美术教学与研究有关。陈之佛的梅花作品既继承了工笔重彩画梅的传统，又融入了彼时代的生活情趣和工艺美术的装饰意趣，从一个角度在形式的构成上推进了画梅艺术的发展。

十六

进入20世纪，梅画坛依然保持着多彩多姿的景象和勃勃生气。梅与竹、兰、菊等成为花鸟画家的必修科目和经常描绘的题材。无论是写意还是工笔花鸟画家，几乎没有不画梅的。与此前相比，画梅更加普及，画梅的画家更多。画梅的观念也发生了变化，并不是所有画梅的画家都像古代文人那样，借画梅以寄情言志，而多是以之作为传统绘画中的“经典”题材加以继承，抑或出于迎合接受者的兴趣。自从清末《芥子园画谱》一类的画梅技法流行以来，梅成为初学者练习笔墨、构图、造型等的“科目”。总之，在画梅更加普及的同时，对于一些画家来说，梅一度所负载的某种人文内涵却在逐渐消解和失落。随着现当代艺术本体不断加强的趋向，在一些画家看来，梅只是更加接近于花鸟画家所表现的一般花木而已。

在这种情况下，画家也就可能较多地关注于梅与现实原型的关系，或者从绘画本体的角度出发，在作品自身形式上下功夫；从绘画表现主观自我的意义上，融入作者的感情和理想。这种改变是与绘画乃至艺术从传统向现代转型的总体趋势相一致的。但是，这并不等于说，在两千年的历史中所形成的画梅的人文意义及其精神寓意已经泯灭。这已经成为中华民族传统文化的积淀，梅画的寓意已经根深蒂固，是不可泯灭的。比较准确的说法是，画梅艺术的观念在拓变，在丰富，在发展。

徐悲鸿的梅画别开生面。他画梅不取折枝，或许因没有画出完整的梅株，而使人感到画面是从一个角度所见梅树的一部分。老干粗硕，画法近于没骨，素白的花朵有机地布于枝头。悲鸿的梅画正如他其他题材的作品一样，注重写实，吸收西画的营养，融入传统水墨之中。他的作品看上去不仅清新、淡雅，而且有很强的真实感、空间感，并有深邃的意境，堪称中国传统梅画成功吸收西画手法的代表作品。评价悲鸿的梅画，应该从绘画发展的意义上去看，它拓展了画梅的理念和技法，创立了新的样式。如果一味地只用文人画尺度衡量，会认为其作品构图显得不完整，写实性过强而削弱了其中的意义。总之，徐悲鸿画梅是具有开创性的。

在艺术观点上与徐悲鸿不尽相同的刘海粟也有画梅的作品。他在1965年所作的《艳斗汉宫春》具有鲜明的艺术个性，与传统梅画拉开了距离。老梅的枝干虬曲，错落交叉。点花不拘于形似，点点簇簇，繁花盛开。作品具有较强的表现主义特点。刘海粟早年崇尚印象主义艺术，后又倾心于石涛、八大。在他的这幅梅图中可以看出他所受来自几方面的影响。徐和刘不同的艺术追求以及从不同的方向对梅花表现手法的拓展，与传统梅画明显地拉开了距离。

一大批花鸟画家把传统写意梅花再度向前推进。活跃在北京的画家李苦禅、郭味蕖等写意梅花，凝重遒劲，苍雄老辣，带有北方画派的共性。同一时期江浙一带的画家所画梅花则显出南派画家的风范。王个簃、吴茀之、诸乐三、张大壮等所作梅花潇洒秀逸，隽永清润，笔墨酣畅娴雅，与北派形成明显对比。张大千的梅花有工有写，体现了全面的传统功力。他一生爱梅，写梅，旅居海外时视梅花为国花。他的梅画是在工笔的基础上糅进小写意画法。所画梅画大都布白较多，花疏枝少，淡墨圈花，画多题跋，颇具书卷气。有些作品看上去虽然简括，但都饱含深深的文化意蕴。吕凤子所画梅不多，却风格独特。他的《月下梅花》繁花万朵，《墨梅图》只有数枝，却都自出灵府，个性十分鲜明。作者是在以画作表达个人的心志。

潘天寿的梅花作品也不多，但很值得一提。他作品中强化视觉张力，重视形式构成，是对传统花鸟画的发展。在《梅图》中，右上垂下一枝梅花，与左下不着一花一蕾的枯枝若即若离。这幅作品构图的奇险与简练，体现了画家形式构成的高超技艺。他的《梅月图》是一株苍健的老梅，盘曲而上，着花寥寥，枝梢无几，在野岭月色之下，更显其孤清。这幅作品的精妙之处不仅表现在构图上的奇绝和意境的深邃，还在于立意的高远。创作此画时，正值“文革”中作者被斗而遭遇摧残。画家倍受凌辱而不屈，以此画表达当时的心境。画中题诗云：“气结殷周雪，天成铁石身。万花皆寂寞，独俏一枝春。”在这幅画中，表达了作者彼时威武不屈的心境、高尚的人格和顽强的斗争精神。在这里，梅画艺术可谓发挥了传统文人画家画梅借以抒情言志的作用。

宋吟可画梅清逸而刚健。他解体了传统的构图程式，枝干的穿插交错，如结网布阵，不为取势，以淡淡的梅瓣同浓淡不一的枝条构成如音乐般的韵律。陆俨少的梅以线勾枝干，圈花，枝梢取横势，姿态安闲幽雅，古意盎然，颇具书卷气，像他的山水画一样，个性鲜明。

梅花是董寿平一生主要描绘的对象之一。他画的红梅介乎于工笔与写意之间。主干由重墨勾写，中留空白，细枝修长，朱红点花，浓艳而热烈。董寿平所画梅花在笔墨表现上继承了传统，而在布枝、点花以及疏密的布局上都有所创新。他画的比前人的写实性更强，布花繁密，从而显示了较强的时代精神。

关山月也有大量的梅画作品，他也以画红梅为主。就色彩关系所形成的画面视觉感与董寿平近似，但关山月所画的梅花更为狂放、恣肆，是完全的写意。他画枝干用焦墨、渴笔，亦用浓墨、淡墨，行笔一任性情。老干虬曲横斜，苍劲老辣，气条直出，挺拔向上。点花浓艳，热烈如火，画面富有勃勃生机和活力。他的代表性的作品《俏不争春》，以饱满的构图，繁密的花朵，浓艳的色彩，充分地展现了他个人的艺术风格，也体现了其时代精神。关山月也画白梅，大多为墨梅，淡墨圈花，或以花青烘染，颇显其传统笔墨功力。他的梅花笔墨强悍，有炽热的情感，画面且有较强的视觉冲击力，作品颇具表现主义的感染力。关山月是20世纪写梅大家，他以积极奋发的激情和雄健的笔墨，创立了具有时代精神的“关梅”样式。

[image: ]
现代　关山月　只留清气满乾坤



十七

随着千余年画梅艺术的发展，相应的画梅史和画梅理论也不断积累和深化。

所知最早画梅的专门著述是托名宋代僧人仲仁的《华光梅谱》。据其中的文句判断，多数学者认为该书并非华光撰写，可能是后人借华光之名所著。不过，该书集画梅史、理论、技法为一体，对墨梅的诸多方面都有较详细的论述，后人屡有引用，其成书年代应不晚于南宋，所以《华光梅谱》仍有其重要的史料价值。该书提出“墨梅始于华光”，后人多从此说。在“口诀”一章中，把画梅的技法编成四字一句的口诀，凡七十句，作为画梅的“标格”。“取象”一章列“一丁、二体、三点、四句、五出五萼、六枝、七须、八结、九变、十种”，进一步讲述画梅各部位的具体技法。“三十六病”一章列举了36种应当避免的画梅的偏误。再下便是“补之总论”“华光指迷”“补之答问”，依次阐述画梅的一般规则、规律和程式。书中所归纳总结的画梅技法具有一定的价值。但在“取象”一章的开始，将梅比附并分别对应太极、八卦、两仪、五行等，不免牵强附会。

宋代诗人范成大在其所著的《范村梅谱》中，较详尽地记述了包括腊梅在内的12个梅的品种，于园艺学颇有价值。在书的后序里提出鉴赏梅的标准亦不失为评赏梅画的精论：“梅以韵胜，以格高，故以横斜疏瘦，与老枝怪奇者为贵。”并进一步展开对梅画的评论：“近世始画墨梅，江西有扬补之者，尤有名，其徒仿之者实繁。观扬氏画，大略皆气条耳，虽笔法奇峭，去梅实远。惟廉宣仲所作，差有风致。”范成大在这里作为梅画评论家，是以墨梅所表现的对象为本体去衡量评价画梅作品的。同时代的另一位评论者姜特立则用另一种标准评价梅画，也对补之作品有微词：“画梅如相马，以骨不以形……华光老人执天机，信手扫出孤山姿。陈元幻却西子面，此妙俗士那得知。近时赏爱扬补之，补之妩媚不足奇。李生于梅却有得，高处自与前人敌。倒晕疏花出古心，暝云暗谷藏春色。我一见之三叹息，意足不暇形摸索。君若欲求之点画，胡不去看江头千树白。”这是姜特立在其《墨梅歌》中所提出的看法。姜主张画梅应求其风骨，不必太求形似，扬补之所画墨梅失之意趣。在他们不同的评价中，已经包含了所持不同的画梅艺术观。

元代汤垕在《画鉴》中明确提出：“画梅谓之写梅，画竹谓之写竹，画兰谓之写兰，何哉？盖花卉之至清，画者当以意写之，初不在形似耳。陈去非诗云：‘意足不求颜色似，前身相马九方臬。’其斯之谓欤！”这种观点与上述姜特立“画梅如相马，以骨不以形”的观点如出一辙。他还认为，“画梅要不像，像则失之刻。要不到，到则失之描。不像之像有神，不到之到有意，染翰家能传其神，意斯得之矣。”“画家写意必须有意到笔不到处，方称逸品。画梅者若枝枝相接，朵朵相连，墨迹沾纸，笔笔送到则刻实板滞，无足取矣！”元代是文人画勃兴时期，相应的理论为文人画发展推波助澜。其中最典型的是倪瓒所谓“仆之所谓画者，不过逸笔草草，不求形似，聊以自娱耳”，以及吴镇“墨戏之作，盖士大夫词翰之余，适一时之兴趣”，这两段话虽然不是专门论述画梅的，但与当时墨梅写意化的发展趋向极为吻合，并产生了积极的推动作用。

明代宋濂认为，梅是不同于一般花卉而“飘然不群”的特殊表现对象，不应与“凡禽俗卉”相混。“夫梅负孤高伟特之操，而乃溷之于凡禽俗卉间，可不谓之一厄也哉！所幸仲仁师起于衡之华光山，怒而扫去之。以浓墨点滴成墨花，加以枝柯，俨如疏影横斜于明月之下。摩围老人大加赏识，既已拔梅于泥涂之辱，及逃禅老人扬补之徒作，又以水墨涂绢，出白葩，尤觉得精神雅逸，梅花至是，益飘然不群矣。”（宋濂《銮坡集》）沈襄在其《梅谱》中对文人画梅和画工画梅作了区分：“画梅有文人笔，有画苑笔。文人笔取其疏，画苑笔取其工，与取其工宁取其疏。”

清代有关画梅的论述较多，不过因多为画家所著，其中总偏重于如何表现方面，也就不同程度地包含了技法的成分。金农在一则画梅题记中写道：“画梅须有风格，宜瘦不在肥耳。扬补之为华光和尚入室弟子，其瘦处如鹤立寒汀，不欲为人作近玩也。”这与明人沈襄所谓文人画梅取其疏相承。查礼在画梅题跋中说：“画梅必于冗处求清，乱中寻理，交枝接柯，繁花乱蕊，虽多不厌，且倍觉闲雅，方称合作。”查礼在这里论述了画繁花密蕊的规则，“虽多不厌，且倍觉闲雅。”他接着更为具体阐述梅的遒本、硬干、瘦枝、密花及饱蕊之法：“本欲遒而空则古，干欲硬而枯则健，枝欲瘦而斜则峭，花欲密而淡则疏，蕊欲饱而乱则老。”王冶梅论道：“梅乃清高拔俗之品，凡画梅者，先立品，立品之人兴高意远，气静神凝，笔墨外自有一种清高正大之概。否则，画虽可观，却有一种不正之气隐跃毫端又如其人。”（《冶梅梅谱》）中国画论中，一直认为“画如其人”，画梅讲究“品高”，当然也就要求画家人品高尚。

自宋《华光梅谱》至清《芥子园画谱》，历代诸多梅谱乃至题跋，都将画梅技法作为论述的重要的内容。按余绍宋的划分，所论有体格、画梅用笔用墨法、布景法、画病、总诀、写枝干法、点树苔法、画花法、点须蒂法等等，所论颇为详尽。如《华光梅谱》中“补之总论”曰：“木清而花瘦，梢嫩而花肥，交枝而花繁垒垒，分梢而萼蕊疏疏。”又曰：“梅有四字：叠花如‘晶’字，交枝如‘叉’字，交木如‘桠’字，结梢如‘爻’字。”以简短的文字编成口诀。赵孟坚在一首题赠诗中写道：“浓写花枝淡写梢，鳞皴老干墨微焦。笔分三踢攒成瓣，珠晕一圆工点椒。糁缀蜂须拟笑靥，穗托鼠尾施长条。……”将画梅枝法写成歌谣。沈襄《梅谱》中也多处论述画梅的技法：“贵稀不贵繁，贵瘦不贵肥，贵老不贵嫩，贵含不贵开。”刘世儒在《雪湖梅谱》中说：“写梅十二要：一墨色精神；二繁而不乱；三简而意尽；四狂而有理；五远近分明；六枝分四面；七势分长短；八苔有粗细；九侧正偏昂；十萼瓣大小；十一攒簇密稀；十二老嫩得宜。”《冶梅梅谱》：“梅之根、干、枝、条俱有准绳。根干须刚，如铁曲，屈如龙。枝条如长箭，如短戟。凡作花须朵朵望之皆圆。虽偏侧俯仰其势不得圆，而以画理论之则圆矣。学者须细心参悟。”王概《芥子园画谱》中说：“写梅五要，发干在先。一要体古，屈曲多年；二要干怪，粗细盘旋；三要枝清，最戒连绵；四要梢健，贵在遒坚；五要花奇，必须媚妍。”画梅枝法口诀除正面阐述外，还从反面指明须避免可能发生的偏误，或将其称之为“忌”或“病”。《华光梅谱》：“枝不得并发，花不得并生，眼不得并点，木不得并接。”沈襄《梅谱》：“梅病云：碎枝杂沓，著花不粘，浓淡不分，下笔重填，枝行十字，花写十全，屈曲重叠，过节牵连，不阴不阳，无地无天，老枝花繁，正枝折尖，体无轻重，干不枯偏，此皆梅病，当知所先。”“八忌云：枝忌对，花忌描，干忌软，丛忌杂。墨不得一色，株不得见根，梢不得透条，枝不得插地。”如是口诀，不胜枚举。

有关画梅史方面的记述，比较简略。赵孟坚《梅谱》中提到本朝画梅名家9人。宋濂《銮坡集》中追溯至五代滕胜华（昌祐）写《梅花白鹅图》，继之宋士雷、丘庆余、徐熙等，直到仲仁始作墨梅，扬补之水墨涂绢。明李日华《紫桃轩又辍》记有自华光“以墨渍花头”几经演变，历数7人至吴镇、王冕，逐论其风格画法。清张庚在《国朝画徵续录》中亦论述了梅画流派的变迁。清古柏山人辑有《墨梅人名录》，编入自宋至明代画梅画家共132人，并附有简要小传。虽不甚完备，却于画梅史研究有一定价值。王概在《芥子园画谱》中对画梅流派演变也有论及。历数自唐代于锡、梁广、李约至元代诸家近30人。王概认为：“自唐宋以来，画梅之派有四，即于锡所创勾勒着色法，徐崇嗣创没骨法，陈常创点墨法和扬补之创圈花法。”其说虽不尽妥当，但可备画梅史一家之言。

十八

以上是中国文学和绘画中梅花题材作品的概况及其发展的基本脉络。显而易见，这些都始发并盛行于宫廷艺术特别是文人艺术，其作者不外历代文人雅士，乃至帝王显贵。那么，在民间艺术中，是否也有梅题材的艺术作品呢？如果有，又是怎样的情况呢？

民间艺术是相对宫廷艺术、文人艺术而言，它流行于广大乡里市肆，为普通市民百姓所喜好，作品多出自不留姓名的民间工匠之手。民间美术即包括绘画、图案纹饰在内的造型艺术有两个突出的特点：一是大都作为某些生活实用品的装饰，具有实用性；二是其图形以喻义、象征、谐音等方式，包含了吉祥、喜庆、长寿等寓意，以表达某种美好的意愿和祈祝。

今天所知较早的记载，是南宋末年成书的《梅花喜神谱》。“喜神”是写生的意思。它是历史上第一部以图著谱的梅谱。该谱为梅花自蓓蕾、开花、花谢、结实等造型百幅，每图各配五言绝句一首，形式简明通俗。今见为木刻版本，可能是初学画梅的样本，在民间流传很广。《四库全书提要》说作者宋伯仁“盖江湖派人也”，说明这一画谱在民间曾有过广泛的影响。

在民间美术中，梅被赋予的含义与在文人艺术中的寓意不尽相同。梅的民俗内涵往往带有某些现实的功利意义。民间传“梅具四德，初生为元，开花如亨，结子为利，成熟为贞。”又谓梅花的五瓣象征“五德”，即快乐、幸福、长寿、顺利、和平。《花镜》一书中称梅为“天下尤物”，谓梅“琼肌玉骨，物外佳人，群芳领袖”。

梅与其他花木或禽鸟组合所成图形，具有特定的寓意。

梅与竹组合（在文人画中为“双清”），在民间艺术中喻为夫妻。“梅为天下尤物”，冠压群芳，被比作美人，多与女性相关。李白《长干行》诗中有“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜”句，“青梅竹马”由此而衍生。所以，梅和竹组合的图形便具有“夫妻”的喻义。倘再加入两只喜鹊，便成了祝贺新婚的图形，意为“竹梅双喜”。梅竹图中加入绶带鸟，则喻义夫妻长寿吉祥，谐其音，为“齐眉祝寿”。“齐眉”取自“鸿案齐眉”的典故。

梅与竹、松组合为“岁寒三友”。“三友”最早见于《论语·季氏》，原谓交友之道：“益者三友，损者三友。”唐人元结又以云山、松竹、琴酒为“三友”，白居易以琴、酒、诗为“三友”，苏轼题文与可画诗中又以梅、竹、石为友。宋人林景熙《五云梅舍记》中说：“即其后累土为山，种梅百本，与青松、修篁为岁寒友。”梅、松、竹即由此遂约定俗成为“岁寒三友”。松竹经冬不凋，梅耐寒开花，“岁寒三友”寓意不畏强暴，坚贞不屈。

梅、兰、竹、菊合称“四君子”。取梅凌寒高洁，兰幽隐芳香，竹虚怀若谷，菊守节不凋，皆君子品德。“四君子”图形多作为四条屏或四者合一的图案形式，为人们所熟悉。

梅与松、佛手组合的图形为“三清图”。梅为报春之花，具“四德”，开“五福”，群芳领袖。松冬夏常青，喻延年益寿。传说佛手能联系佛主，助人万事顺遂。三者合在一起，取道教中的最高境界“三清”之名，寓意吉祥万福。

梅，谐音“眉”。“眉寿”为长寿意，最早见于周代金文铭刻“万年眉寿”，“眉寿无疆”。“眉寿”在《诗经》中也出现过。梅以谐音“眉”取“眉寿”意象征长寿，故民间流行向老人送梅花图以祝寿。

梅谐音“眉”，取“眉梢”之意。梅枝上落有喜鹊，便是“喜上眉梢”，含“喜事盈门”“欢天喜地”的吉庆之意。喜鹊栖于枝头啼鸣，是为“喜报春光”。

这些由梅同其他花木或鸟雀组成的图形或梅的单独图形，被相当广泛地用于建筑上的砖刻、石刻、木雕、彩绘，用作织物和刺绣的图案，衣服和鞋帽上的装饰，瓷器和器物的图案以及年画、剪纸等。梅所以成为民间美术中频频出现的题材，主要原因就在于它被赋予了种种吉祥美好的寓意，且这些寓意已被公众认可和熟知，老百姓为的是从中讨个吉利。

民间美术中梅的造型大都被简化，甚至抽象化了。由于特定材料和特定画幅的需要和限定，梅和其他与之组合的花木、鸟雀等经常具有很强的装饰性，甚至被组织成相应的适合纹样。这与文人画中讲究“骨法用笔，气韵生动”的绘画，是完全不同的绘画理念和表现方式。

从中能够看出，梅在不同的艺术形态中所取表现形式是有很大差异的。民间美术中的梅题材作品和文人艺术中梅题材作品，在其寓意和表现形式上都有区别，但是还应该看到，二者又是相互影响、相互吸收、有所融和的，正像民间文化与士大夫文化之间没有严格的界限一样。

梅的寓意，民间美术中更侧重于其功利性意义，并且喻物较为具体；在文人画中，更侧重精神品格，偏于较抽象的含义。在民间美术中，梅多与其他花木、鸟雀并入图中，单独表现梅的较少；在文人画中，大都是单独表现梅的，而以梅与其他花木、鸟雀相组合的也较少。

以梅、竹组成的图形，民俗喻义君子佳人，“夫妻和美”，而文人画则不取这种喻义，而名之为“双清”。此外，表现“双清”的还有梅与松、梅与菊、梅与石的组合。石涛就有多幅描绘梅竹的“双清图”。杨晋有梅菊“双清图”。吴昌硕经常画“梅石图”，他认为：“石得梅而益奇，梅得石而愈清。”“梅石图”不仅具有“坚贞”的喻义，而且在表现形式上，也容易产生刚与柔、实与虚、线与面相映对比的有趣的视觉效果。梅与兰、竹、菊组合的“四君子”这一在民间艺术中极为常见的题材，在文人画中出现并不多，尤其在现当代梅画中已为罕见，这可能同条屏形式在一般当代绘画中很少采用有关。取梅的谐音，以“眉梢”为题的作品在文人画中也极为少见。不过梅与鹤组合的作品却是屡见不鲜的，这可能与林逋“梅妻鹤子”的典故有关。

梅与松、竹组成“岁寒三友”，象征坚贞不屈和友谊，有时候，更侧重于友谊。这一组合图形为民间百姓和文人士大夫所共同接受，因此，在民间艺术和文人艺术中，“岁寒三友”的题材频频出现。宋代楼钥在一首诗中写道：“梅花屡见笔如神，松竹宁知更逼真。百卉千花皆面友，岁寒只见此三人。”清代王寅也有一首相类似的题画诗：“三友松梅竹，寒盟自古今。炎凉终不易，不以世人心。”这两首诗恰可以作为对“岁寒三友”图的诠释。

“梅花是中国之花，是春信之花；梅花为我国特产，是民族与英雄的象征。梅花美丽、清香、挺拔、顶寒傲雪，五湖四海为家，传芳几千年，遍及山河几万里，是中华之魂魄，代表中华民族气节。”（见《光明日报》1983年10月19日）因此，梅曾被定为中国国花（1929）。在这种意义上，无论是民间艺术，还是文人艺术，都将其作为一种普遍的、永恒的题材，历久不衰地加以表现着。

十九

历代文学艺术中咏梅作品的涌现，表明梅在中华民族的文化生活和精神世界中所占有的重要位置。尤其在文人士大夫阶层，一些人对梅产生了特殊的兴趣，以致嗜梅成癖。他们对梅的喜爱如醉如痴，近乎迷狂，从而表现出不同寻常的态度和行为举止。也许其中有些情节被夸张或已穿凿附会，从而也就使之更加成为文坛艺界世代传诵的佳话和轶事，使之成为诗词曲赋反复引用的掌故。

唐代有一个痴爱梅花的女子，名叫江采苹，福建莆田人。开元中，高力士使闽，见采苹丽色挑选入宫。入宫后，为玄宗所宠爱。采苹性情娴雅恬淡，不尚铅华，平日素装雅服，秀姿神骨，自饶风韵。能诗文，尤其爱梅。在她居所栏槛周围，植满梅树，并建梅亭。每当梅开季节，采苹便流连于梅下，赏梅至深夜还不离去。唐玄宗赐名“梅妃”。唐人曹邺据此写有话本《梅妃传》。

宋代是咏梅诗词的高峰，爱梅者愈甚。说到梅痴，首先会想到那个以梅为妻以鹤为子的林逋。林逋，字君复，后人称和靖先生，钱塘（今浙江杭州）人。林逋生性恬淡好古，一生不仕，早年游江淮，后归隐杭州，结庐于西湖孤山。林逋的行为也有些怪异，居西湖二十余年，竟一次也不进城市。他养了两只鹤，每放开即飞往空中，盘旋一会儿就自己飞回。他有时泛舟湖上或到附近寺院去，若有客人来访，家童即放鹤为信号，和靖便棹舟而归。他在房前屋后栽种了许多梅树。据说，他终身不娶而是以梅为妻以鹤为子的。他写过许多咏梅的诗，其中有一首写得非常好，而成为千古绝唱。这就是那首《山园小梅》二首之一：“众芳摇落独喧研，占尽风情向小园。疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。”诗开门见山，盛赞梅花在众芳凋零的严冬昂然怒放，这明丽的景色把小园风光占尽。颔联将镜头拉近，直对梅花描绘：横斜的疏影言其姿态，浮动的暗香言其芬芳。在月光水影的辉映之下，显出梅的清神秀骨，高洁端庄，幽独超逸。仅仅14个字，集中地概括了梅的姿质和神韵。颈联以拟人手法，写霜禽、粉蝶对梅花贪恋喜爱，几致销魂。尾联直抒胸臆，诗人赏梅时情不自禁地低声吟诵，完全不须豪华热闹场面里檀板金樽的伴奏。

这首诗为后世传诵不已。当代诗词研究者刘永济认为：“诗之赋梅，经和靖一联而已。也非无诗，不能与之齐耳。”（《词论》）其他咏梅诗无出其右者。诗中的“疏影”“横斜”“暗香”“浮动”等几乎成为梅的代名词，也成为诗人林逋的代名词。林逋所以能写出如此不朽的诗篇，与他终生痴迷于梅不无关系。对宋代爱梅咏梅的潮流，林逋起到积极的推动作用。在以后咏梅的诗词中都频频提到他，如“明月孤山处土家”（陶宗仪），“孤山之月罗浮风”（刘诜），“潇洒孤山半枝春”（赵孟頫），“幽人自咏孤山雪”（文徵明）等。明人王箓猗《梅》中写道：“不受尘埃半点浸，竹篱茅舍自甘心。只因误识林和靖，惹得诗人说到今。”说梅花本来清高自闲，甘心于竹篱茅舍，是林和靖给炒热了，引起诗人没完没了地吟咏，一直到今天。

南宋诗人陆游对梅情有独钟，一生写过160余首咏梅诗。少时不拘礼法，时人讥其颓放，遂自号放翁。早年有恢复中原之志，诗作壮怀激烈，晚年复归闲适，写自然景物，清丽可爱。陆游盛赞梅花：“雪虐风饕愈凛然，花中气节最高坚。”（《落梅》）“向来冰雪凝寒地，力斡春回竟是谁。”（《落梅》）为此，梅成为他的精神寄托和亲密伴侣。“插梅不惜损乌巾”（《浣花赏梅》），“折得梅花作伴归”（《城南寻梅得绝句四首》），“折得梅花伴晓寒”（《晓起折梅》），“与梅岁岁有幽期，忘却如今两鬓丝”（《山亭观梅》）。陆游经常为梅而兴奋也为梅而醉倒。“当年走马锦城西，曾为梅花醉似泥。”（《梅花绝句》）“折得梅花古渡头，诗凡却恐作花羞。清樽赖有平生约，烂醉千场死即休。”（《梅花绝句四首》之三）在他写《梅花绝句》时，已经是78岁的老人了，爱梅之情有增无减，依然激情满怀：“何方可化身千亿，一树梅花一放翁。”

宋代还有一个自号华光的僧人，也以酷爱梅花而闻名。华光原名仲仁，因居住在衡州（今湖南衡阳）华光寺而易名华光。华光在寺内种梅数本，花开时节，他把床搬到树下，一边观赏一边吟咏。有一天夜晚，明月当空，梅影投在窗上，疏影横斜，非常美妙。华光以墨梅描其形，天亮一看，真有月下梅影的意趣。于是，他按此法描绘，算是独得画梅奥秘。他的好友黄庭坚见了，十分赞赏，夸奖说：“真是画出了孤村篱间梅花的嫩寒清晓，就差闻到芳香了！”一时传开了。他每次作画，必焚香禅定，找到感觉，一气呵成。有人问他：“当年王羲之爱竹，你为何对梅成癖呢？”他正色答道：“真趣岂轻薄子所知耶！”这个似答非所问的回答也道出了华光对梅独到的理解和情趣。后人托他之名著有《华光梅谱》，是画史上第一部画梅的专著。

还有一部以图和五言绝句展示的《梅花喜神谱》，作者宋伯仁也痴迷于梅。伯仁一生爱梅，他自己也说：“余有梅癖，辟圃以栽，筑亭以对，刊清癯集以咏。”花放之时，他便不顾严寒于月下徘徊于篱边屋旁，观赏梅姿梅韵。他说自己所以编此梅谱，表示他“庶无一日不见梅花，亦终身不忘梅之意”。

元代画梅之风兴盛，已超过咏梅诗词。元代梅痴也就多属画家。王冕，字元章，号煮石山农、饮牛翁、梅花屋主等，时人及后人称他为“梅花仙”。幼时家贫而好学，“父使牧牛，潜入学，听诸生诵书，暮返忘其牛，父挞之。”王冕有经世济时之志，却屡试不中，遂只身遍游天下，后归故乡绍兴九里山中隐居。他在九里山种梅千株，画梅成癖，如醉如痴，怡然自乐。在他《题月下梅花诗》中这样描述自己：“平生爱梅颇成癖，踏雪行穿一双屐。六出散漫飞满空，千里万里同一色。冲寒不畏朔风吹，乘兴来此江之湄。繁花满枝梅欲放，仿佛罗浮曾见时。……老夫见此喜欲颠，载酒大酌梅花仙。仙人怪我来何晚，一别已是三千年。醉来仰面卧深雪，梦扶飞琼上天阙。酒醒起视夜何其？饥乌啼残半江月。”从中可以看出王冕与梅花相知之深和相融之切。

吴镇与王冕同一时代，也以爱梅而出名。吴镇，字仲圭，因极喜梅，号梅花道人，又署梅道人、梅沙弥、梅花庵主。其诗集名为《梅花庵稿》，自题墓碣：“梅花和尚之塔”。据说位于浙江省嘉善县魏塘镇的梅花庵即梅花道人吴镇的故居。当时在他故居周围遍种梅树，花放时节，他便吟赏徘徊于林间。在他的几首诗中都讲到他的家乡叫梅花村。吴镇的墨梅虽画得很好，但为其画竹和画山水之名所掩。

吴太素是王冕的同乡，字季章，号松斋，以画梅而著称于时。他除画梅外，还研究画梅，著有《松斋梅谱》十三卷，集画梅史、论、评和技法于一书。

明代刘世儒，字继相，号雪湖，专致画梅。他小时候见到王冕画的梅花，兴奋得竟废寝忘食。他一生爱梅，访梅，写梅，咏梅而不辍。“无日不吟，无日不画，遂不知老之将至。”他活到九十多岁，画梅八十年，著有《雪湖梅谱》。

清初和尚弘仁嗜梅成癖，亲手植梅。画以山水为主，也画过不少梅花。他去世后，友人据他爱梅的习性，在他墓地种梅百本，并称他为“梅花古纳”。姚若翼爱梅，常往所居南京的钟山寻梅赏梅，然后，带回梅花，将花瓣贴在纸上，又填画枝干，极为生动。姚若翼字寒玉，号吟寒道人，其字号与他爱梅有关，时人称他为“姚梅”。

扬州画派中不仅多有画梅的高手，而且有好几位都与梅夙缘很深。李方膺爱梅而崇梅，曾在滁州醉翁亭向古梅伏地叩拜，就像“米颠拜石”，可谓“梅痴”。他平时爱穿白衣，“衣裳也作梅花色”。他画梅很自负，曾题诗曰：“铁干铜皮碧玉枝，庭前老树是吾师。画家门户终须立，不学元章与补之。”汪士慎性爱梅，一生清贫，“欲与寒梅友，还同野鹤行。”老年双目失明，仍用手摸索画梅。

金农爱梅画梅都是出了名的。在他居所耻春亭左右种老梅三十本，日夕相对。还到孤山下寻梅，那里的梅“相传逋仙手植，每花时必吟赏其侧。”因他画梅以梅为师，故能成画梅巨擘。金农弟子罗聘全家皆爱梅画梅，其妻方婉仪、女芳淑、子允绍和允缵都堪称画梅高手。

童钰酷爱梅花，是醉心画梅咏梅的高士。一生布衣，诗文书画俱佳。书斋名“香雪斋”，有闲章曰“万幅梅花万首诗”，其画名与金农并列。罗朝汉诗云：“冬心二树（童钰号）素留名，人与梅花一样清。”晚清王寅，字冶梅，“平生知己是臞仙，爱写梅花三十年。”他自述字取“冶梅”，是想借梅之品格陶冶自己。王寅一生坎坷，著有《冶梅梅谱》行世。鲍蓥，以医、诗、画为三绝，画又专工梅花。他从平生作品中选出百幅，并征得朋友百篇诗文，合印成《玲珑雪月山房百梅图》流传于世。

吴昌硕把梅与石比为“知交”，在安吉住处“芜园”内亲手种梅数十株，反复观赏，亦画亦咏。他是近代画梅大家。高时显，清末举人，精于书法治印，一生爱梅，咏梅，画梅，与梅结缘很深。他的藏书画处名“梅王阁”，所藏绘画尤以古今名人梅画最多，称“五百本画梅精舍”。

张大千痴爱梅花，画梅作品甚多。他视梅花为国花。他在美国加州所居的环荜庵中，有刻石，上书“梅丘”。他说：“梅花是国花，爱梅即是爱国。园中植梅百本，在这劫乱的世界里，吾人应如岁寒之梅花，永保风节。”他一生旅居许多国家，以爱梅、画梅的方式寄托思恋故乡之情。

二十

本文将告一段落。标题为“梅谭”，即谈梅，意为关于梅的漫谈。虽是漫谈，但也不是漫无边际的杂谈，中心始终围绕着一个基本问题，即人同梅的审美关系的发生与演变。具体一点说，就是中华民族怎样对梅发生兴趣，从食用其果到观其花，再到赏梅、品梅、爱梅，并且把梅作为一个重要的文学艺术的题材加以表现，并进一步探讨是怎样表现的。

文学中的咏梅作品与画梅艺术虽有内在联系和某些共同点，但不同类别的艺术对梅的表现方式毕竟相去甚远。本文不是抽象的概念化的美学问题的讨论，也不是单纯的画梅技法的叙说，它处于二者的中间地带，适合作为连接二者的链条。在我用画笔描绘梅花的同时思考这些问题，对于“写梅”竟产生一种居高临下的感觉；反过来，画梅的体验，又促使了我思考的深化。

按照马克思的观点，人类有四种把握世界的方式，其中有一种就是艺术地把握。在这里没有提及如何引种和栽培梅花，如何食用梅果以及由其获得经济效益等问题，我们只是把梅作为一种审美对象，考察同它的审美关系缘何发生，又如何演变。先秦时期有关梅的史料都是对于人们食用梅果的记载，而人们对梅的观赏，最早只见诸汉代的有关记述。我们暂且根据所知材料认为，人们对于梅的审美兴趣可能略迟于食用梅果的生理需求。

西汉上林苑中栽植梅树的记载说明，人们对梅的观赏至迟自汉代已经开始。每当冬春之交，春寒乍暖，汉帝和后妃以及王公贵戚，漫步在上林苑内，观赏梅花，周围弥漫着梅花的清香。除去这些特权人物，在乡间野里，普通的平民百姓是否也在路旁溪畔目睹梅花的风姿神韵呢？流传至今的咏梅汉乐府诗表明，汉代赏梅该不是仅限于少数人的活动。总之，当时对梅树的观赏，也仅仅是对自然界梅本身的直接的欣赏。

虽然汉乐府诗中已有咏梅的内容，但为数太少，更有充分的理由把南北朝作为在文学中咏梅的开始。就在南北朝这个格局分裂、动乱频仍的社会里，却出现了数量可观的咏梅诗赋，这是梅审美史上一个重要的转折点。从此，梅由作为一般的审美对象转化为艺术表现题材——人们不再仅是直接地欣赏作为一种植物的梅本身，而且，还通过诗人对梅的艺术加工，所欣赏的是诗中的梅，是艺术化了的梅，其中含有诗人所赋予它的丰富的想象和情感。这个转折确乎非同小可！从某种意义上说，读者已经不是在欣赏梅，而是欣赏以梅为题材的文学作品了。但是，咏梅诗赋毕竟不同于其他题材的作品，其中蕴含了既有梅的优异特质，还有从中引发出的更多可能相联系的观念。同时，读者也欣赏了这些诗赋的文学之美。随着咏梅诗、赋、词、曲的相继出现和发展，文学作品中梅的内涵也不断增加、深化和丰富。

宋代梅画的兴起又是中华民族梅审美发展的一个里程碑的递进，梅从诗人的笔下又扩展到画家的笔下。梅画的出现或许也借助了咏梅诗词的某些创造心理和在接受者中的影响，然而，梅画由于其易于接受的特点，它的普及与影响远远超过咏梅诗、词、曲、赋。梅画的接受群更大，传播范围更广。

宋代出现了第二次赏梅、咏梅的高潮，梅画也自此时而兴起。尤其是墨梅的出现，梅画进入中国绘画发展的前沿，从此，梅获得了一个视觉艺术的新的天地和境界。传统梅画是以墨梅为代表的。墨梅的出现和兴起与文人画的发生和发展同步，它们的诸多特征、生存条件、发展命运是完全同一的。如果说墨梅的存活只限于文人士大夫阶层，那么包括民间画工的绘画、木版年画、剪纸以及实用美术中的装饰、图案在内的以梅为题材的民间美术，则弥补并满足了墨梅所不能覆盖的更大范围里受众的需求。

梅画的发展经历了大致三个阶段。从总体看来，宋元时期为第一阶段。这一阶段的梅画比较严谨，偏重于写实。在创作理念上，形似的追求占有较大比重。尽管吴镇、柯九思从绘画的理论和实践上堪称文人写意梅画的先导，但画梅写意派的勃兴还是在相继的明清两代。

明清时期为第二阶段。明代陈淳、徐渭，清代朱耷、石涛、金农、李方膺、汪士慎等可谓写意墨梅的代表画家。写意墨梅已经不再把形似当作必须恪守的圭臬，他们更重视笔墨趣味和自我情感的抒发。他们的写意作品随文人画抵达的高峰也达到后人不可重复的高度。

进入20世纪，是梅画发展的第三个阶段。画家更关注于画梅艺术的个性，有机地汲取他类艺术的营养，对作品形式构成颇为重视。虚谷、赵之谦、蒲华、吴昌硕、齐白石、徐悲鸿、潘天寿、关山月等画家的梅画作品不仅具有时代的特色，而且都显出作者自己鲜明的个性。

画梅艺术，显然不是以状写梅花为目的的，那么，画梅的宗旨、意义又是什么呢？在这个千百年来屡画不绝的题材背后，是什么原因在支撑着使这个画题竟一直常新不衰呢？

首先，梅的喻义已经深入人心。梅以斗寒、报春、色美、香清、格高、韵雅而被称为“花中极品”，成为高尚人格的象征，可贵精神的象征，乃至中华民族的象征。在漫长的历史中，梅的喻义已经深深地植根于中国传统文化之中，深入到广大民众之中。画梅和咏梅都是对一种高尚人格、可贵精神乃至伟大中华民族的颂扬，是一种美好吉祥的祈祝。

其次，画梅艺术已经发展到这样一个阶段，梅成为一种载体，画家有相当大的自由，尽可以在其中融入自己的理念、情感、意趣，尽可以按自己认为最佳的造型、构成样式去经营。以往大师的画梅作品，只给我们以启示和参照，我们将以自身特有的表现技巧，不同于前人的学识、修养、品格、情感和境界，创造富有时代精神和鲜明个性的画梅艺术。在创造亦即表现个性的意义上，不可重复、不断发展的画梅艺术不会枯竭，也永远不会使真正艺术家满足和止步，梅的题材是常画不衰的。

此外，梅画艺术已具有相对独立性。它于笔墨的利用和发挥，对梅干、枝、梢、花、蕾的造型，对构成或与其景物的配置，都已形成一定的程式。程式是成熟的标志。虽然程式有可能束缚创造性的发挥，但它已成为研习传统笔墨和花卉造型的有效的科目，几乎是登上花鸟画之途必先踏上的台基。

这些，恐怕就是艺术家表现梅花的宗旨，也是梅作为艺术中永恒题材的主要原因和动力。

当今，已经很少再有像古代“梅痴”那样爱梅达到“迷狂”的程度，但是，大众喜爱梅花习俗与风尚有增无减。每逢梅开时节，大江南北各地的梅林、梅岭、梅岗、梅溪、梅坞、梅园里，游人云集，观赏寒中冷艳；美术馆里大大小小的梅画展，观者络绎不绝，品味艺术家的咏梅佳构。这种场面比起古代少数文人雅士骑驴抱酒踏雪寻梅，或三五友好聚而吟咏、挥毫显然更普遍，更大众化，更有气势了。

大自然中的梅花，花开花落，常开常新，生生不息；文学艺术中赞咏梅的作品亦多姿多彩，翻新花样，层出不穷。人们对二者的欣赏既有区别又有联系。

人们同梅的审美关系一直、正在并还将继续沿着这两条路线前行。

丙戌金秋写竣
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治学33年回顾

一

我对美术史论的学习和研究是从读研开始的。考入中国艺术研究院研究生部的那年，我33岁，可谓半路出家。常听导师王朝闻先生笑谈：“我是捏泥菩萨的，搞理论是半路出家。”（这点和先生找到了“认同感”！）朝闻先生讲得最多的是研究方法。他强调人文学科研究的基本方法是马克思主义的唯物史观和辩证法，强调对具体作品的深入分析，强调研究对象的复杂性，不可简单化，强调关注生活等等。这些对于我的学习和后来的研究都产生了重大影响。读研期间，写过《美术史、论研究方法刍议》《试论绘画风格的形成》等论文。还写过几篇生活美学的短文，在《中国青年报》上刊登后，竟产生了反响，收到几十封读者来信，继而应约为体育出版社撰写了《人体与健美》一书。可惜这类关注大众生活的美学短文以后就没有再写，没有把朝闻先生关注现实生活的理论优长继承下来。

20世纪80年代初，全国拨乱反正，百废待兴。美术界对“抽象美”“形式与内容”“自我表现”等问题展开热烈讨论。但限于认识，讨论难得深入。这是我把《绘画的抽象性》作为硕士论文选题的背景和缘起。写这篇论文没有感到艰难，回想起来，当是得益于在部队做宣传干事讲读马克思主义哲学和随后在天津工艺美院从事美术创作的经历，从而有过抽象思维的训练和绘画创作的体会。在完成4万字论文后，还不到答辩时间，就又翻译了《油画色彩教程》，在天津人民美术出版社出版了。硕士论文答辩通过后在《中国社会科学》的中英文版先后发表，得到王瑶先生、周振甫先生的赞赏。刘刚纪先生认为我的硕士论文运用了历史与逻辑的方法，而这种方法成为我后来主要的研究方法。

博士论文的选题是对史前艺术的研究，之所以确定这一选题，缘于当时一个相关的课题。1983年，王朝闻先生作为学术牵头人承担了15卷本（后改为12卷）《中国美术史》的国家重点科研项目，我参加了该项目试点卷《原始卷》的编写工作。于是，“作揖搔脚背”，我把博士论文的写作同课题研究结合起来，一方面查阅资料，一方面到全国重要史前遗址、考古所、博物馆考察拍摄。近距离接触远古遗存，揣摩、体味、探寻其中的奥秘，还同有关专家交流切磋，从中收益极大。博士论文《原始艺术研究》主要是基于这样的实地考察写出来的。论文答辩通过后，以《艺术前的艺术》为书名出版，在学界引起一定反响。有论者认为书中提出的“同步说”补救了一些传统艺术起源理论的偏颇，较为可信。我的这一观点被写进一些“艺术概论”的教科书里。正像论者所说，它最大的价值是在艺术发生学方法论上的突破。此后，我对《原始卷》中“素陶”两章的写作，也是基于对原始遗存的考察，以小见大，力求专、细而具体，解剖麻雀，采用了同博士论文不同的研究方法。我在2006年写作《梅谭》，对于梅文化及画梅艺术的研究也采用了这样的方法。

读研，仅仅是入门，是练兵，是热身。接下来才进入“正话”。

二

取得博士学位以后，我作为副总主编协助总主编王朝闻先生开始主持《中国美术史》项目的研究和写作。十几位分卷主编都是比我年长、对美术史研究精深的前辈和学兄，近百名撰写人也都是国内一流或优秀的美术研究专家。这的确是一个空前规模和规格的美术史编著工程，500万字、5000余幅插图和图版的12卷巨帙从考察、制定提纲、写作、定稿、权威审定，再到全书出版，前后经历了17年！在这个漫长的过程中，多次聆听朝闻先生讲述研究、写作美术史的编导思想。曾经有几段时间，我同先生住在一起审阅书稿，朝夕相处，深得教益。他打比方说，我们研究的结论好比一只猎物，追逐的时候，你要跟着它跑，不知道会在哪儿捕捉到它。追逐的过程和路线往往出乎意料，但很有趣。他以生动的比喻说明结论应该出于研究之后，而不要预设。这应该是跟随先生在7年攻读学位后耳提面命的博士后续读。在主持这一项目的过程中，我研读了古代画史、画论，特别读览了自英国学者布歇尔《中国美术》、郑昶《中国画学全史》以来的十几种中国美术通史、断代史著作，以及西方的美术史著作，加以比较，寻集各家之长。其间，我经常思考并和各卷主编、撰写人交流切磋，探讨中国美术史学问题。

我协助朝闻先生主持的另一个国家重点项目是14卷本《中国民间美术全集》。项目集中了国内有关专家研究、撰写，比较全面地论述了中国民间美术发生、发展的脉络和基本面貌，深入论述了其艺术特征、美学价值、工艺制式和社会功能。该书摆脱了套用一般美术分类的方法而从功能意义上进行分类，并揭示了民间美术的原发性、贴近生活、作者和受众的普遍性及其厚重而恒久的活力。这一项目历经4年完成，在海峡两岸相继出版，被中宣部评为“五个一工程奖”，中国艺术研究院最高学术奖特别成果奖，并获国家社科基金项目一等奖。在1999年9月23日人民大会堂隆重举行的颁奖大会上，我代表课题组从时任党中央副主席的胡锦涛手中接过红彤彤的奖状。

上述两个课题基本上属于美术史研究及侧重史料的学科建设，出于对长期以来比较滞后的美术理论研究的推进和学科建设的考虑，我相继策划、组织编写了《美术学文库》《中国民间美术基础理论丛书》《当代艺术美学文选》等多卷本丛书。

十几年间，我先后主编了十几部美术史论研究丛书。

参加集体项目的作者从不同角度、层面对同一题目分析、阐释，和而不同，相互之间碰撞、切磋、互补，这无疑是一种学习和研究问题的有效途径和方式。当然也要求、迫使牵头人或主持者必须有较为开阔的学术视野和学术的前瞻性，以便对研究课题的全局把握，以学术见识和包容性把分散的成果融为一体。

三

在从分管美研所业务和主持美研所工作的16年里，在主持上述多项课题期间，因工作的“要求”和“迫使”，我必须以更多的精力关注、思考并参与美术研究的总体态势以及美术研究的学科规划。

我认为，美术研究所作为唯一的国家级美术研究机构，在研究美术历史及理论的同时，应该密切地关注美术创作现状、美术思潮，使科研工作贴近当代美术实践，积极参与美术界重大活动。1989年4月11日，在中国美术馆举办的首届“新文人画展”开幕式上，我致辞说，在中国美术馆举办“新文人画展”是绘画史上的第一次，以美术研究所的名义主办画展也是首开先河。此后，美研所开始频频为画家举办各种规模的美术展览，从个展、联展、专题展，到全国性的“油画双年展”和国际性的“世界华人书画展”等等。美研所举办研讨会接连不断，包括美术家作品研讨、学术交流研讨、全国乃至国际性的专题研讨。美研所不仅参与培养了一批又一批的美术史论研究生，而且于1992年开办书画高研班，为当今春笋般涌现的书画进修班开了先例。美研所最早举办了名家作品邀请展，设立并进行了首次全国美术学论文评奖，同国内外美术家及美术史论家建立了广泛联系。美研所当时在促进中国当代美术发展中发挥了积极的作用，在美术界产生过较大影响。与此同时，美研所的学术成果（著作和论文）也在全院各所中遥遥领先。我讲述美研所当时学术活跃的蒸蒸气象，不是用以作为自己的学术成就，那是在一个特定的历史条件下全所同仁共同努力的结果，首先是时代使然。经临国家改革开放的历史机遇，我幸运地处在一个特殊的位置，当谋其政，当作其事，我见证也经历了那段中国美术的辉煌。从而，也使我在那段岁月里，学术识见得到提高。

创办《美术观察》杂志社也是一例。1995年，中国艺术研究院因经费紧缺，不再供养各所期刊。有些所的刊物因此不得不停办。美研所原来的学术季刊《美术史论》（只是编辑部）难以为继。我认定美研所不能没有一个刊物，无论如何，必须办一个保持学术性而更贴近美术现状的期刊，于是申报、筹办《美术观察》月刊杂志社。创办之艰难不必说了。《美术观察》月刊的诞生其实是转轨市场经济的必然产物，它第一次开了学术性美术期刊自负盈亏的先河。编期刊是一种学习和研究的方式，也是一定意义的治学，是一种更切实际的学问。《美术观察》的诞生和健康成长增强了我再办一份《美术观察报》的设想。就在朝向这一目标努力之际，一个莫须有的罪名横来，劫难降临，我离开了《美术观察》。

在读研之后的大约15年间，我参加过难以数计的大大小小的评审活动：各类美术作品的入选、评奖，文艺类图书的评奖，硕士、博士学位论文答辩及博士后出站的评审，艺术类课题的审核及验收，以及制定全国艺术类研究课题的规划纲要等。如今想来，这些活动虽然耗用了不少时间，但也都是难得的学习机会。

就是在这样一段特定的治学道路上，留下了我匆匆的足迹。李希凡老院长说：“那些年他（指我）忙乎的，一直是美术史项目和所里的工作，自己很少有时间写书和创作。”那些年，经常冒出一些新奇的想法或构想，但终日都在紧张忙乱之中，无暇提笔记录下来，任偶发的思想火花随生随灭。于今每念及此，不免觉得可惜。好在自知不曾虚掷时光，已为学术尽了心力，何况，正是以我如上经历，得以“观千剑而识器”，学术视野大开，形成了不同于他人的感受能力和认知能力，不同于他人的知识结构和思维方式。例如，或许由于我对史、论、评都有涉入，从对学科全局的关注，产生了整合的意识，从而提出建立“美术学”学科的设想，撰写了勾画美术整体的《美术概论》；或许由于曾经认真地啃过几年马克思主义哲学，所以，就艺术发生学的问题提出了“艺术的起源与人类起源同步发生”的假说；或许因为办刊和对于当代美术的关注和参与，所以撰写了近200篇美术评论文章；或许由于有美术创作实践的感受，所以写出了《中国原始素陶研究》和《梅谭》一类专门而具体的论文，如此等等。

四

2003年“非典”之后，我迁入自己修建的颐园新居，谢绝应酬，静心读写。面对庭院里陈俊愉院士赠送的美人梅、小绿萼等梅花名品，胸中涌起抒写的冲动。我将一部分咏梅的书画作品同论文《梅谭》一并编入《寒香》一书，2007年出版。书后的跋语记述了我彼时的心境。

从33岁读研迄今又过去了33个年头。我的治学生涯与中国改革开放的历史进程同步，这是我们这一代学人的最大幸运。不逢这个伟大的时代，就没有我33年治学的经历。我有幸受业王朝闻先生，从读研到主持课题，从学业到经世，受益良多。我还要感谢命运，赐予我不同的人生经历和体验。蒙田曾以在光亮下和暗影中譬喻两种不同的生活状态，我以为用“绚烂”和“平淡”喻之更为贴近。后者是前者的复归。铅华洗尽，复归纯正和本真，这是又一种人生境界，虽然平淡，其意趣却醇浓而深厚。经过人生跌宕，自觉比以前成熟了许多，但时而却又感到对学理、对世事、对人生的茫然与不解，自愧无知。记得朝闻先生80多岁时曾经略带诙谐地慨叹：“对艺术，对人生刚有一点感悟，竟到了准备西去的年龄！”现在觉得先生的话并非只是逗趣。回来还说“治学”，其与人生实在密不可分。从某种意义上说，“治学”就是学习罢了，不仅学习某一种专业，还要学习做人处事，学习生活和生存。这是一个没有标准答案的人生试题，是一条不知尽头的人生之旅。

（2011年11月25日记于颐园，原载《美术观察》2012年第1期“学人档案”）
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