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三联生活周刊e-only杂志书简介



“三联生活周刊e-only杂志书系列”是周刊为kindle用户量身打造的电子版读物。

三联生活周刊对品质生活、文化现象、时代人物、儿童教育……重要领域保持持续的关注和投入，形成了兼具深度和广度的报道体系。我们把对特定领域多年的观察和记录，经过重新编辑、完善，形成具有鲜明主题和丰富内容的系列电子读本，以满足读者深入了解特定话题的需求。







内容简介



《美食美酒美中国》将三联生活周刊往年推出的三期美食与一期白酒的封面故事精编合订于一册。鲜味与美酒一处，感叹俗世生活的美好与温暖。


《最想念的年货》
 其实是对全国各地特色土特产的一次深入的大规模调查。记者分批分别深入各地去调查著名土特产的传承过程及生存现状，努力去寻找其中最好的那一家，把真实的生态、制作方式、特殊风味挖掘出来。南北东西，38种天赐美食，数十万字、百余幅图片的精彩记录，是迄今为止最为深入细致的“地方味”大全。


《乡愁里的潮汕味道》
 ：只要是人类，对于食物，总寄托着亲情和乡愁，这种情绪倒是放之四海而皆准的。而中国的各种菜系中，又数潮汕的食物，最能承载这种深沉的感情。食物是可以令人流泪的，潮汕人早就知道这一点，对他们来说，食物就意味着家庭、家族和家乡。这也跟全天下的潮汕人大约有三分之二都离开了家乡有关，背井离乡的潮汕人，食物永远是对他们最大的慰藉。


《时过境迁话江鲜》
 ：老时光里，江南人都会有一张“吃鱼时间表”：正月菜花鲈、二月刀鱼、三月鳜鱼、四月鲥鱼、五月白鱼、六月鳊鱼、七月鳗鱼、八月鲃鱼、九月鲫鱼、十月草鱼、十一月鲢鱼、十二月青鱼。如今则只能唏嘘，旧历江鲜无限好，却已很难找到那些我们记忆中的春日光景了。时过境迁，泛舟长江，我们一起去寻找最后的江鲜。


《中国白酒的文化密码》
 ：中国人对酒的热爱，使之创造新酒的乐趣一直不中断。以中国地域之辽阔，以及中国人对酒的极端热爱，光用香型来分类新酒种总会有词穷的一天。所以本次考察中国酒类没有继续按照香型，而是以香型结合地理划分，将中国白酒分成了八个体系，这种分类方式有其合理性，白酒本来就是带有严格区域地理特征的产品，是以酒为本，让酒回归于酒，按照区域的地理历史特征来考察酒类。中国酒的变化往往有超出预料的地方，每个时代都有自己推崇的口味，伴随着口味的流行，而衍生出无数的新酒种类，不过不管怎么变化，地区的风土不变，历史沿袭不变，则酒与地区的关系，也不会轻易改变。本刊试图用这种方式去破解经典与创新的中国白酒密码。
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春卷：春卷，由古代立春之日食用春盘的习俗演变而来，有迎春喜庆之吉兆。
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年糕：年糕，原是祭神、祭祖用的食品，白色如银黄色金，寓意万事如意年年高。
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桂花小圆子：圆子软糯，酒酿味醇，桂花清香。糯米小圆子，象征团团圆圆、美满幸福。
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枣泥糕：枣糕谐音「早高」，意为早日高升；又图生活如枣，甜蜜红火，是满汉全席中饽饽四品之一。











寻年货启事

特约撰稿人◎殳俏




“你真的不用感谢我，天下爱吃的都是一家人。”

“能在一起吃饭的，就是家人。”

年货中的家味，是亲情，是分享，也是归属感。





寻地方味

2012年10月底，我做完意大利面专题回到北京的时候，主编朱伟先生跟我商量春节前的最后一本特别合刊做什么。按往年的传统，也是中国人最为喜闻乐见的习惯，是以吃为主题。《三联生活周刊》之前做过关于年夜饭的专题，也做过酒的专题，那么这一期做什么？

回顾这一年，我自己在一如既往地写着美食专栏的同时，也作为制作人，拍摄了一部纪录片《悦食中国》。目前前期拍摄已经完成，正在进行后期。而最为让人着迷的前期拍摄部分，是跟着摄制组从一个城市到另一个城市，从一个乡村到另一个乡村，目的只有一个，那就是探访中国现在硕果仅存的手工食物和传统食材，以及把它们制造出来的食物职人、手工作坊和种植培养了它们的农户。

其实在中国，手工制作食物这个传统，在那些仍有老人的普通家庭内部保持得不错。但从那些在市面上可以流通的食材、食物上看，许多老字号、老作坊、家族小本经营的小店铺、小餐馆，却是逐渐地被工业化流水线生产的产品和拥有中央厨房系统的大餐饮集团所代替。举例而言，曾经，如果谁家有人去南京出差，一定会跑到路边小店去排队买一只当天做出来的金陵盐水鸭，兴冲冲地坐好几个小时的火车回家，而到家的第一件事，则是不顾舟车劳顿，在第一时间打开袋子跟家人分享这皮如凝脂肉色玫红的盐水鸭。而现在，机场和火车站里，每一家小卖部都有着不辨品牌、堆积如山的真空包装盐水鸭，每一个被抽得瘪瘪的铝袋上都小心翼翼地写着“正宗”之类的字眼。旅客们路过，想起来要给家人带点什么回去，便随手买了这样最为合适的地方特产回去。可家人们的反应呢，仿佛也不像过去那么容易激动，容易雀跃了。总之，这真空包装的金陵盐水鸭也好，德州扒鸡也好，符离集烧鸡也好，甚至北京烤鸭，据那些心直口快的小孩子反映，吃起来都是一个味道，是在工业化模式下制造出的骨酥肉烂的调料味。

当然，我并不是全然反对真空包装的土特产，它们有自己存在的意义，意味着更方便、更快捷、更安全，并且能让更多的人尝到，哪怕只是一种意象的味道。而这些产品的反面，则是用料讲究、工序繁复的手工食物，它们制作起来特别麻烦，耗费职人们更多时间，它们不可能标准化，很多因素看天、看人、看季节，而这些不确定因素也带来更多不确定的结果。最令人沮丧的是，吃起来最棒的那些食物，永远不可能让所有人都品尝到，它的制作过程决定了它就是食物中的“少数派”。就好像记者葛维樱去采访的四川最古法的灯影牛肉：“其烤制，必得用当地的新竹子，清香又黄亮细细的编成筲箕，上面抹上芝麻油。筲箕上的肉和肉之间没有缝隙，一旦有空气，则肉片自身在烤的过程中就会伸缩开裂，所以用小片肉将一点点空隙弥补上，却又绝不能重叠，一旦重叠，肉的厚度改变，不仅那一块要烤坏，整片从筲箕上取下的肉还会撕坏。”

这样的精益求精，注定了绝大多数的手工食物只能是小规模生产，同时也是小范围享用。更有甚者，连离开其出产的地域都会变味，所谓的“地产地销”，脱离了这方水土，自然也湮灭了这样娇贵的味道。

有人会说，这不公平，食物本不是奢侈品，如果不是那么容易就能吃到，那这样精心制作出来的食材食品，其存在的意义又在哪里？

而我想说的是，如果仔细想想，正是在这样的不公平中，蕴含了极大的公平；同时在这样的不易中，体现了巨大的容易。

不公平是你不能想吃就吃到；公平却是，只要你生活在某个城市，某个镇，某个乡，某个村，那你身边一定会有只属于本乡本土的最令人啧啧赞叹的传统好味道，那也是别的地方的人轻易不能享用的。不易是，也许你身在上海，想吃云南的乳扇，费劲力气定了一些，却发现运输不易，保存很难，等待了好多天，好不容易到手，打开却发现风味完全不是你想象的那样。但如果你肯换位思考，不再要求食物迁就你，而是换自己去迁就食物，也换一种方式去更尊重食物职人，那你大可安排好时间，踏上去云南的旅途，做好功课，直接到当地去寻觅好吃的乳扇。你会发现，用这样的方式，美味忽然就变得轻松了，这就是容易。

各地的食物，贵在有差异性，让大家了解到最基本的人与人之间的不同。各种传统食物的传承，最迷人之处也在于其局限性，一方水土养一方人，一方食物也只喂哺一种文化。所有通过写食物表达亲情，表达怀乡的小情绪，或是不同地域的人因为食物的不同口味所引发的有趣争吵，其本原都是对自己家乡习俗和文化的亲近和认同。

所以，在思考过之后，我对主编提议，我们可以做全中国各地有代表性的“土特产”。这三个字，看上去土兮兮，但这里有乡土乡情的味道，有特立独行的手艺，共同组成了丰富多样的产品。

而朱伟先生想了一想，对我说：“土特产这个概念太宽了，我们做的既然是过年前的一期，不如就做年货吧。所有中国传统的食物类型的年货，应该都属于土特产的范畴，但它们又比土特产更进一层，除了有地方味之外，它们还要有年味。”



寻年味

年货，是集“地方味”和“年味”于一身的味道。

我个人很喜欢这个说法。

既然“地方味”代表的是差异性，那“年味”代表的就是同一性。所有的中国人在过年的时候，吃的也许是很不一样的食物，这些食物所负载的，却是同样的意义，那就是希望大吉大利，吃剩有余，心想事成，来年更好。

有人说，“年味”应该就是幸福的味道，热闹的味道。我却觉得，也许“年味”更多的，是一种踏实的味道。换而言之，是一种安全感。对于普通的家庭来说，那些招财进宝、加官进爵的理想，虽然看上去华丽而热闹，但所有荣华富贵的基础，却是年复一年过着太平安康小日子的安定感、安心感、安全感。所以中国人的年货，有相对来说昂贵的火腿、海参、鲍鱼、花胶，是用来提升年夜饭喜气洋洋的气氛的，但更多的，却是平易近人的各种菜、肉、鱼、蛋，以量取胜，以情动人，还有各种各样的零嘴小吃和年节点心，它们共同组成了中国人既温暖又美味的辞旧迎新时光。

最近翻看出生于台南大户人家的辛永清女士撰写的美食回忆录《府城的美味时光》。她说起小时候过年，准备年货作为最重要的一个环节，什么都不能漏掉。鱼翅鲍鱼不可少，瑶柱虾米不可缺，从初一到十五，家里会陆陆续续迎来送往几百位客人，光年夜饭的前菜便要提前一星期准备食料。但谁都不会想到，辛家最重要的年货竟然是菠菜。“到了年底，菜市场便开始出现可叫作‘长生菠菜’的这种菠菜，长约四五厘米，非常可爱，红色的根部长长地留着，连细须都原封不动，是整棵从土里直接拔出来的。将泥土、污垢洗净，小心烫熟，不能破坏原有的形状，轻轻拧去水分后，直接放在盘子上。也许这是我出生的故乡才有的习惯，但这是期许我们像植物一样在大地踏实扎根，坚强成长，也希望新的一年从头到尾是好好的。”所以，过年的时候，别的东西吃多吃少，辛家老太太不会管，唯有这“长生菠菜”，每个人都一定要吃，吃了是保平安的，这是很重要的仪式。

也想到了我小时候，家里最重要的一种过年食物是蛋饺，每一年，全家人都要在大年三十那天的下午，一起手工来做蛋饺。蛋饺颜色金黄，形似金元宝，为了讨口彩，年夜饭的时候家人们总会笑着互相说，多吃几个元宝，来年招财进宝。有一次，我奶奶却小声对我说，这元宝的宝字，她倒宁愿是保佑的保，而不是财宝的宝：“因为家人平安远远比发财重要。”

这样朴素的祈愿，应该就是年味之一种吧。

既然定下了年货这个主题，接下来就得开始着手制作这期杂志。主编朱伟先生把《三联生活周刊》的主笔、记者们都发动起来，每个人都要去找几种自己写起来最有感觉的年货，汇总到我这边，然后我们一起来讨论、筛选。

定下最终要写的38种年货，这个过程很让人纠结，每一种记者们提议的食材食品，里面都包含了强烈的个人感情，那是对自己生长的地方的自豪和爱，实在很难就这么随手删了。

说到腌腊产品，金华火腿是太经典的年货了，但同时，提出宣威火腿的记者也不服气，有人在下面边嘟囔边扳手指头：“其实还有老窝火腿、诺邓火腿。”没办法，只能从此打住，否则年货特刊就变成火腿特刊了。但最后，斟酌再三，金华火腿跟宣威火腿都成了我们的选题，相信两种火腿，两个故事，折射出的是两种民俗，却是一样的引人入胜。

零食炒货也竞争得很厉害，基本上是瓜子对战花生，牛肉干大战猪肉脯，最后是灯影牛肉和天府花生从制作细节上胜出，四川籍的同事大为高兴。但最后的采访安排，有的是让原籍的记者去挖掘年货的深意，比如宁波特殊的食味、湖北的洪山菜薹、洪湖的藕的独特处、江浙醉蟹与苏北醉蟹的差别、四川香肠与广东香肠的区别，更多则是非原籍记者去采访这一地的特色年货，浙江的记者被派到了东北，四川的记者则到了江苏，几个上海记者分别在广东、广西、福建打转。《三联生活周刊》更强调这种将记者派到陌生地域去探究的方式——最民间的食物，一定要去寻觅最传统的作坊，去采访最坚持的职人，才能得出这种食物的全貌。本地人对食物的熟悉程度，很容易造成追根溯源上的盲区；对食物深怀眷恋感情，可能无法太冷静地来看这种食物以及制造它的整个行业在当下的现状。

荤素搭配也得讲究。主编看了头20种选出来的年货后直摇头：“怎么都是大鱼大肉？总得有点素的吧，蔬菜什么的。”

最终名单里，我们的蔬食主打是来自苏州的水八仙，最后又专门补充了红山菜苔与洪湖的藕。水八仙，一个优雅的名字，涵盖了8种水生植物：慈姑、菱角、荸荠、芡实、茭白、莲藕、莼菜、水芹。从季节上说，其中的一些确实是江浙一带人在过农历年期间必不可少的食材，但也有一些，比如菱角、茭白、莲藕等，并非这个季节的产物，但因为水八仙是个独特的、完整的概念，我们还是将所有的八仙都列入了寻访范围中。它代表着一种江南人对餐桌上的水生植物的独特审美，也隐藏着种植它们的农户不为人知的辛苦。
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还有一些被提出来的年货，本身存有争议。比如浙江的黄泥螺，记者陈赛跟我交换观点说：“黄泥螺本来是上不了台面的食材，这几年却涨了不少价，让人对它又爱又恨。现在有些餐馆酒楼，把黄泥螺也当成一道冷盘来上，卖得还不便宜。从某些方面说，现在黄泥螺真能算是送得出手的年货了，但宁波人对它的感情仍然是早上过泡饭的小菜。但不要小看这种感情，在很多宁波人心里，黄泥螺比很多大鱼大肉都要重要，过年也是一样，任凭你前一晚上的年夜饭吃得有多满腹流油，第二天早上咂几颗黄泥螺，马上神清气爽。所以，要不要把黄泥螺当年货来写，实在让人很矛盾。”

考虑再三，我们还是保留了黄泥螺，是为了多样性，也是为了一丝小温情。

其实这几年，人们对年货的概念也有很大改变。单就食品来说，以前置办年货，很多都是平时不舍得买的东西，一旦买来，如整条火腿之类，首先是得精心烹饪，其次是，这样的食材，一吃就能吃半年一年的。如今则是物质过剩的时代，不用等到过年，大多数食材，就算是比较贵价的食材，当代人也都能负担得起，想买就买。但带回家里，人们的烹饪热情倒是没有以前高了，反而是一些原本日常又家常的平民食物，完成了它们的精致转身，含情脉脉地抚触着人们的忆苦思甜情结。这几年，在北京亦有赠送地道老北京炸酱作为过年礼品的，我们又怎能武断黄泥螺没有资格做年货呢？

寻家味

从2012年12月开始，陆续有记者奔赴各个年货的原产地进行采访，基本上每一个都要跑到这种年货的源头，上山下海，找农户、寻作坊、问传人。很多记者是做社会新闻出身，一年一次，有机会做一种对自己来说全新的选题，大家都觉得有趣，同时也感受到采访食物并不比采访新闻事件轻松。

2013年元旦刚过，作者陈迁竹来到浙江寻找笋干，遇到大雪封山，她在一个小招待所里被冻得瑟瑟发抖，给我发微信说：“总之天目山是上不去了，但明天会跟摄影师去临安看看，奇怪得很，据说那里一年四季都能挖到春笋。”

浙江我并不太熟，只能给杭州的朋友打电话，希望能帮到她。最后，朋友又找到另外几位热心的朋友，不仅帮忙找了临安专门做笋菜的土菜馆，还提供了溧阳的线索。

第二天，陈迁竹和摄影师转战临安，果然找到了他们想要的鲜笋和最传统的各种笋干。土菜馆的师傅一听说他们要拍用笋干做的菜，羞涩地笑道：“我们小馆子，只会做家常菜。”陈迁竹答：“我们跋山涉水大老远跑来，就怕你不是家常菜，要的就是家里的味道。”师傅听后，顿时释然，跑进厨房三下两下，于是就有了下面的文字：

“炖老鸭煲，还是野笋干的好，野笋干香味浓些，又嫩，炖了两三年养成的老鸭，吸了厚厚的鸭油，比鸭好吃。除了炖鸭还能炖鸡，叫笋干本鸡煲，用本地农户散养的鸡，也是鸡油丰厚。烧红烧肉，却还是要用毛笋干，肉厚吸油，烧来肉才能肥而不腻。”

寻访食物这件事，除了要具备一定专业知识外，重要的是人在其中的作用。再渊博的食家，也不可能精通每一个地方的食物知识、餐馆资讯，这就需要依靠当地人的帮助。每到一地，先找当地的专家食客聊天，是最好的了解这一地食物的方法。所幸爱食物的人，一般个性都比较开朗随和。

在浙江给了我们很多帮助的朋友开玩笑说：“你真的不用感谢我，天下爱吃的都是一家人。”

同样，在香港，我也感受到了这种食物和家并存的力量。采访“海味行”的时候，正逢冬至，是“海味行”一年一度以最好的食材款待所有员工的日子。我和摄影师采访完后，老板娘热情地邀我们留下来跟大家一起吃饭，举杯的时候她有点激动地说：“能在一起吃饭的，就是家人。”

这简单有力的一句话，把人与人之间、人与食物之间的美好情感，表达得淋漓尽致。

年货除了地方味、年味之外，更重要的，是家味。在过年的时候，没有什么是比家更重要的，也没有什么地方是比家更温暖的。想一想汉字里“家”的写法，上面是个宝盖头，下面则是一头猪。“家”字的上半部分，意味着遮风挡雨的屋檐，是一所房子，是全家人生活的地方；而下半部分的猪则代表着食物。一家人在一起，有房子，有食物，没有比这更让人安心的事了。而出门在外的人，就算孑然一身，只要有一间温暖的屋子可以接纳他，一些美味的食物可以安抚他，也就会让人瞬间有了家的感觉。年货中的家味，是亲情，是分享，也是归属感。

祝各位新年大吉，阅食愉快。





灶间之年

特约撰稿人◎殳俏
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最后一道菜是奶奶事先预备好的超豪华“一品锅”，里面用了金银蹄（鲜蹄膀和咸蹄膀）、一只老母鸡、若干肉皮一起炖，过后则要放熏鱼，当然最后还要有蛋饺。这一个巨锅，要三个男人一起把它扛到年夜饭的饭桌上，一打开盖子，浓香扑鼻，热气缭绕在房间里。





我还能回忆起童年时睡午觉的床，从午后13点吃饱了顺势沉沉睡去，直到晕乎了两个小时后，眼珠隔着眼皮被洒进房间里的碎金的光晃醒。爷爷奶奶的大床是只有这段时间可以让我占用的，平时都铺着米色钩大花朵的床罩，枕头的荷叶边一定不会从床罩下露出马脚来。

冬天的上海阴冷潮湿，在房间里就算光是坐着都会手脚冰凉。读小学时候的寒假，通常我抵抗寒冷的方法是泡一杯热果珍，蜷缩在沙发上边吃零食边看儒勒·凡尔纳的《格兰特船长的儿女们》。快过年了，零食的种类开始丰富多样起来，不知是谁从老家湖州带来橘红糕、熏青豆，可以吃着玩儿地切成一小丁一小丁的笋干。我拿着熏青豆和笋干，两包混成一包，青豆杂着笋干，用手掏着一把一把地吃，香极了。吃得太咸了，嚼得太辛苦了，就再吃块橘红糕缓和一下。我的心在潘帕斯草原，嘴却在湖州，这样的事情听上去太错乱了。这时候我奶奶会冷不丁从厨房往书房走，途中问我一句：“你不是不喝冲的橘子粉吗？”我头也不抬地答：“捂手。”她接着问：“热开水也可以捂手。”这下我得抬头了，嬉皮笑脸答：“可以闻橘子香啊。”
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寒假的另一大好处，便是如我一开头所说的，在午饭之后，可以抱着热水袋跳上爷爷奶奶的大床睡个暖和的午觉。一觉醒来已是15点，被子沉沉覆在身上，长脚的夕阳则把瘦瘦的金光拖在被面上。冬天日头短，再过一小时，太阳就也收工了。小孩子本来就容易肚子饿，到了这样的天，就更容易肚子饿。所以睡完这一觉，还可有点心的福利：有时是两只夹着火腿碎的葱油蟹壳黄，有时是一碗清汤甜水的桂花芋艿汤，最开心的是一睡醒来就闻到淡淡烟熏火燎味道，于是赶紧套好厚衣厚裤跳下床，只见奶奶在屋外空地，于通红的煤球炉子上架起一张铁丝网，细细烤着大片的干鱿鱼。这意味着五叔公从青岛寄来的年货已经到了。

正式过年前的10天左右，是收发年货频繁的时间。我爷爷的兄弟和妹妹多达8个，我奶奶这边则有五六个，都住在全国各地不同城市，从事不同行业，他们的小辈又散居出去，人数更庞大，所涵盖的地方也更多了。所以每年春节，我们家的小孩都会进行一项莫名的比赛，就是根据邮包上的名字来准确说出寄件人是谁，大名为何，小名为何，属哪一辈的，其父母是哪位老长辈，其小孩又是谁，我们应该称呼其为什么，等等。这比赛像是家族知识大奖赛，看上去是闹着玩，我奶奶却极其注重大家的表现，只因她视这种将所有家族成员关系明记在心的能力为一种重要教养。有一次，我堂弟因为将大姑婆口误作大娘娘，整整叫错一辈，让她很不高兴，立即淡淡怒道：

“小孩子叫人最忌叫错，尤其过年。你看看堂姐怎么就不弄错？”

我得意洋洋地答道：

“因为我看《红楼梦》呀。”

真正紧锣密鼓地准备过年，大概是从腊月二十五、二十六开始。我父母工作忙，无暇顾我，我叔叔婶婶则干脆就不在上海生活。所以平时都是我和堂弟两个孙辈跟着爷爷奶奶住，过年了，平时冷清的大房子，只有我跟堂弟跑来跑去捉迷藏的大房子，现在也热闹了。我父母过来住了，我叔叔婶婶也从外地回上海了。小孩子的想法很古怪：房子，还是住得挤挤的好。
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离除夕夜还有四五天，是奶奶最忙的时候，要指挥两个媳妇分配收到的年货：青岛和大连寄来的海产，鱿鱼要发，开洋要泡，又肥又宽的带鱼、大个的对虾、厚实的元贝，除了年夜饭要用，每个小家庭都还可分到一些。广东的腊肠、腊鸭，湖南的腊鱼、腊肉，也是各家有份。美国寄来的巧克力、西洋参，新疆寄来的葡萄干，东北寄来的木耳，宁夏寄来的枸杞，浙江寄来的黄泥螺、醉蟹、小核桃……所有东西都不用清单，去向和用途都在奶奶的脑子里。但东西收得太多了，有受人欢迎的，也有反应一般的，有时候奶奶说话就不留情面了。一般她总会挑出北京那种包装得花花绿绿的果脯和盒装的从中东来的蜜枣，低声嘟囔道：“这怎么吃啊。”其原因很简单，我们家虽是上海人，却都不嗜甜。可能是祖籍浙江的原因，爱吃咸物多过甜味。奶奶平时吃个绿豆糕都嫌腻，就别提这些甜得没心没肺的果啊枣的。多年后的一天，我带着即将结婚的男朋友去我奶奶家吃饭，桌上有道烤麸，他用筷子夹了一块，吃到嘴里忽然脸变色，努力掩饰着想往外吐的心，拼命把这烤麸咽下去了。末了他问：“你们家做烤麸不放糖？”我奶奶反问他：“你哪里人？”“无锡人。”“哦，我们可吃不了像你们无锡人吃的那么甜的。”

逢到有人送来活蹦乱跳的鸡鸭，也是令奶奶大为快活的时刻。她经常自夸：“我文可写字画画，武可斩鸡斩鸭。”作为看上去文弱优雅的老太太，她动起刀子来干净利索。但奶奶为人终究心软，她说起三年自然灾害时没得吃荤，爷爷就从实验室里拿了几只兔崽给她，说养大了可以吃掉。但在院子里这么一养，就下不了手了。“兔子不比鸡鸭，呱呱乱叫，满场飞。兔子太安静，太乖巧，这样有灵性的东西，那样的杀生我做不出来。”

除了收年货，奶奶也要给各地的亲戚寄上海的年货。梨膏糖、五香豆这样的大路货，她觉得俗气，总要想出些别具一格的解决方法来。于是就去静安面包房买奶油曲奇、白脱小球和别司忌寄给外地亲戚。每年她总会带着我一起去采购，也可顺便给我捎带些私货。但前提条件是，要穿得漂亮，方可跟她一起出街。方格子花呢的小大衣，深蓝紫色的粗灯芯绒短外套，配棕色的小皮靴，白色的高帮皮鞋，那都是合格的。但我很惧怕她给我穿某件据说是我爸爸小时候也穿过的灰鼠皮男式夹克外套，领子上有一圈毛，时间长了有点发硬，扎得人脖子又痛又痒。要忍受这件外套，从家走到静安寺，过到华山路，又走回来，可是有点难熬。但好在奶奶会体贴地给我买之后近乎一星期的零食：沙爹牛肉干、辣鱼柳、素火腿、苏式话梅、九制陈皮，再加一本《故事大王》。后来有一年，换爷爷带我出去采购年货，直接给我套件滑雪衫就出门。我又惊又喜，问道：“就这么出门了？”“嗯，就这么出门了。”“那么买多少零食？”“买零食？你是陪阿爹去买年货呀。这样吧，你要是乖的话，我就给你买一样。”爷爷话音未落，我已经万分沮丧地脱掉了滑雪衫，跑到里屋，一屁股坐在沙发上，再也不想去买年货了。

小年夜，按照惯例，我们全家要跟依然留在上海的爷爷那一头的亲戚聚餐，一般地点都在我爷爷的大妹家，我称大姑婆，也就是我堂弟叫错成大娘娘的那一位。我这位大姑婆也很是个厉害人物，深眉朗目，个子高高的，爱教训人，尤其是她觉得小辈做事讲话不得体了，就会直接瞪你。旁人都觉得她必是个事业型女强人什么的，其实她也就是个家庭妇女。但我大姑婆烧得一手好菜，让大家都衷心地佩服她。并且她擅长的是西餐，在上世纪80年代那会儿，真是稀罕到不行的事儿。所以每年的小年夜，我们照例都要先吃一顿大姑婆亲自操刀的外国菜，方能过中国年。

我还记得，每一次过小年夜，下午四五点钟，家人们就都陆陆续续来到了大姑婆家，坐在客厅里说说笑笑，吃糖果，嗑瓜子，大家都很自觉地不去厨房帮大姑婆的忙，因为她异常强势，厨房犹如她的领地，别人不许踏进去窥看她做菜的秘密，而且她也宣称不需要任何帮忙。偶有新娶进来的晚辈媳妇不知道她的这个禁区，想献献殷勤，反而被她赶了出来，好生尴尬。那一次，就是三叔公的媳妇面子扫地了一下，这让大姑婆和我三叔婆之间结下了梁子。我三叔婆是个医生，出过国，见过世面，暗讽大姑婆“做的都是不正宗的西餐，假西餐”，大姑婆则不甘示弱，反唇相讥道：“伊宁波人懂什么西餐呀，一只咸菜目鱼就把伊打倒了。”

我倒是自己闯过一次大姑婆的厨房，仗着自己是小孩，身材矮小，在灶台边缩着半天，她都没有发现我。而在我的观察下，这产出西餐的灶台，跟我家的灶台也没什么区别呀。但再看得仔细点，我便晓得个中奥妙了，原来我大姑婆竟然有一台烤箱！这真不知道是哪年哪月的产物呀，比个14英寸电视机略大一点，外表看上去黑乎乎的，但里头却正在烤着大姑婆的拿手好菜葡国鸡。

“呀，是烤出来的。”我情不自禁地说，立刻被大姑婆听到并发现了。

但她竟然没有把我赶出去。

“不是烤出来的，这叫焗。葡国鸡是焗出来的。”她又严厉又温和地对我解释道，“你可以在这里再看10分钟。”

我果然很认真地站在这个伟大的灶披间里又看了她10分钟。这次她是做红烩牛肉。只见大姑婆开了个瓶子，把深紫红的液体哗哗地往装牛肉的锅子里倒了进去，非常慷慨激昂的表情。

“这是真正的红葡萄酒，好了，现在你可以回去了。”

我心满意足地回到大人谈话的客厅里，刚好听见亲戚们小声笑着议论着大姑婆是如此地顽固不化，年复一年地做着她认定的西餐，周末一定要拉姑丈去“红宝石”喝咖啡吃蛋糕，并且觉得什么东西都是外国进口的好。“你看，连那么难吃的糖，都要使劲吃下去，显示自己很洋。”有人指给我看一盒宝蓝色的糖。

我好奇地剥了一颗，塞进嘴里，果然是很奇怪的味道，那竟然是一种茴香味道的软糖。

“难吃不？”我妈妈问，“难吃就吐了吧。”

“不，我觉得很好吃。”我露出假笑，在惊讶的众目睽睽之下，把这颗当时来之不易的进口茴香糖给嚼下去了。

很多年以后，我去了上海的一家小小的葡萄牙馆子吃饭，点了一份葡国鸡。当菜送上来的时候，服务员小女生介绍说：“这是葡国鸡，是我们用烤箱现烤出来的。”

我纠正她说：“不，葡国鸡是焗出来的。”

大姑婆家里有个干瘦的老太太，每年只有过年的时候，我才会见到她，大人们让我叫她“太奶奶”。

太奶奶实在是太瘦了，两只眼睛深得凹进去，一只手伸出来嶙峋得都是骨头，坐在椅子上，她的衣服下面看上去也瘪瘪的，好像没一点肉的样子。虽然她很干净，脸上也都是笑容，但小孩子都很怕她。听我奶奶说，这位太奶奶是我爷爷的继母，曾经是位貌美如花的苏州小姐，而且家里是做道台的呢。凭我一个小学生的认识，虽然也读了几遍《红楼梦》，但也不太晓得什么是道台。继母这个词倒是知道的，不过是从格林童话里学来的，完全不是什么好词。我观察着这个笑眯眯的老太太，跟我奶奶说：“太奶奶看上去不是很可怕的继母，她年轻的时候会对你和爷爷很凶吗？”奶奶意味深长地回答：“继母凶，继婆婆不凶。”

家族里每一个人都说，太奶奶很讲究吃，并且食量惊人。但自我见到她，她便已经老成那样了，也不太真的在我们面前吃什么，一般都是有个佣人扶着她，端着饭菜到她房间伺候她吃。所以，这样的传言也从来没有被证实过，何况呢，她又那么瘦，看起来完全不像会大吃大喝的人。

然后有一年，是1990或是1991年吧，已经忘记为什么大姑婆在那一年的小年夜没能做整桌西餐了，总之，史无前例地，所有的十几号人都跑到大姑婆家旁边巨鹿路上的一家新开的自助餐厅吃新派饭。我想这一天，真是把这个餐厅的老板给吓坏了，来的这一家子十几口，大部分都人高马大胃口惊人，不停地吃吃吃，简直要把这餐厅都吃空了。更不可思议的是，这堆人里有一个那么老的老太太，也在不停地指使她的佣人替她拿这个菜拿那个菜的，胃口好得惊人。我从来没有看过太奶奶能吃那么多东西，大鱼大肉，一样不落，而且几乎不吃蔬菜。

太奶奶吃高兴了，话也多了点。在两盘子菜的间隙，她会咧开嘴对坐在她身边的我和我堂弟笑，还会忽然拍拍我的头，用苏州话说：“你们这一代，是新中国的屑姿拧（小主人）。”

这顿小年夜饭的最后，太奶奶吃完所有菜之后，把嶙峋的手指向了放在台子上的那一整只奶油蛋糕。于是佣人领命，去切了整整1/4块给她。太奶奶尝了一口，奶油满嘴，喜笑颜开，看上去蛋糕很软，很合她口味。但这时候，最惊悚的事情发生了，说时迟那时快，太奶奶一把将自己嘴里的假牙给摘下来，扑通一下扔进了靠我最近的一只空杯子里，然后瘪嘴对我笑着，含混不清地说了一句，大致意思是，这样吃才不费劲呢。

我爷爷的这位继母，我的这位太奶奶，在我爷爷去世之后，家里人一直把这个消息瞒着她。但过了几个月，佣人忽然发现她坐在床上看一本有她跟所有孩子合影的照相册子，问她怎么忽然想看了，她答，就是想儿子了。又过了一个月，90多岁的太奶奶，静悄悄地去世了。

真到了大年三十这一天，我们家就改男人干活了。一年一度的年夜饭，我们家的传统，一定是由男人们来下厨的。

奶奶这下子可以歇歇了，但她手边放着瓜子，手里捧着冒白汽的茶，一边轻轻吹着，一边竖起耳朵听着厨房里的动静，准备一有状况就冲过去看看，到底他们能不能胜任。

所有的料都已经由女人们备好，按理说，男人们随便炒几个菜，端上奶奶早就打理好的“一品锅”，这顿年夜饭也很丰盛了。但我爸爸和叔叔偏不，他们本身就爱吃又爱研究，从新华书店买来了那本在80年代末90年代初畅销一时的《学烧中国菜》，两个人天天抱着书，把那大红色的封面都翻烂了。

“一定要做出个满汉全席给大家尝尝。”

他们俩自信满满地说着，被奶奶当头泼了一瓢冷水：

“满汉全席这种东西，想想都难吃得不得了。我才不要吃呢。”

最终，爸爸和叔叔还是走上了“半传统，半创新，半家常，半馆子”的路线。一下午，一个人在雕冬瓜，另一个人在刻胡萝卜。眼看冬瓜上快要飞龙在天，胡萝卜也快变成凤头，这时候奶奶气势汹汹地走进厨房，喝斥道：“到底准备什么时候做蛋饺呢，啊，蛋饺呢？”两个人被吓得赶快放下了手里的龙凤，第一时间调好蛋液，打开煤气，拿着一只圆圆的不锈钢勺子，便开始做蛋饺皮。年年做，这样的常规食物对我爸爸和叔叔来说没难度，大勺子晃来晃去，蛋液在里面迅速凝结成一张有完美弧度的圆形蛋皮，一会儿就做好了几十个。蛋饺是好口彩，是金元宝。之后的年夜饭，最后一道菜是奶奶事先预备好的超豪华“一品锅”，里面用了金银蹄（鲜蹄膀和咸蹄膀）、一只老母鸡、若干肉皮一起炖，过后则要放熏鱼，当然最后还要有蛋饺。这一个巨锅，要三个男人一起把它扛到年夜饭的饭桌上，一打开盖子，浓香扑鼻，热气缭绕在房间里，你能隐约看见锅里塞满了肥美的食材，以及汤上浮着的一层金灿灿的油。小孩子欢呼雀跃，大人们却有些许犯愁的神色。我爸爸对奶奶说：“怎么每年都是这道菜呢，一锅里面东西那么多，都能吃到元宵节了。”奶奶理直气壮答：“不会让你吃到十五的，顶多吃到初五。”

奇怪的是，这一品锅，确实就是越吃越好吃，越吃越精彩的。一开始还会有点腻，但胜在猪油香鸡油香，过了几天之后，锅里所剩不多，这时候舀出汤和蛋饺来，加点粉丝和菠菜，重新煮一下，简直是至美。

而我爸爸和叔叔都有些什么招牌菜呢。我至今还能想起，他们俩把冷盘都摆好，让其他人一边先开吃，一边看着春节联欢晚会。叔叔会说：“冯巩出来的时候记得叫我啊。”然后他跟我爸爸继续钻进厨房，开始翻天覆地地忙厨闹菜。

我爸爸很拿手“苔条黄鱼”、“吉利虾”、“翡翠鱼圆”、“八宝鸭”；我叔叔则精于“菊花鱿鱼卷”、“雀巢鸭宝”、“西湖醋鱼”、“宫保鸡丁”。我其实很喜欢我爸爸做的“苔条黄鱼”，这道菜要用浙苔来做。曾经是上海雨江状元楼30年代的名菜，墨绿的海苔包裹着椭圆形的黄鱼肉，看上去像个碧莹莹的蚕茧。做的时候先要将黄鱼洗干净，拆骨，放进碗里，加入绍酒、盐、葱花、胡椒粉，渍味去腥。然后在面粉里加入苔条和清水，搅成糊。之后，就要在油锅里把这些鱼肉逐条挂上糊炸，一边炸，一边把苔条壳已结实的鱼捞出来。最后，所有鱼都炸到呈现深绿色时，要先捞出来，再把锅端回到旺火上，待油重新烧热时，再将全部鱼倒入，炸到酥脆，这才可以去沥油，这一道菜算是圆满完成。

话说我爸爸在以这条“苔条黄鱼”扬名于亲戚中间之后，就开始自鸣得意，觉得自己什么菜都能做。又有一年的春节，他其实已经准备好了黄鱼和苔条，却忽然心血来潮对我说：“就算你现在随便在这本《学烧中国菜》上指个菜，我应该也都会烧。”我傻呵呵地手指头一滑，停在了“炝虎尾”这个菜上。我爸爸立时瞪了我一眼，自己去厨房忙去了，再不提随手就能做菜这件事。

小时候，每一次年夜饭的最高潮，自然是等吃到七七八八的时候，爷爷站起身来说：

“现在我去厨房给大家做个拔丝苹果。”

爷爷是湖州人，却在天津度过了童年时光。后来他辗转居住过香港、马来西亚、巴基斯坦、印度、云南、四川，虽然最终回到了上海，但这样的经历，养成了他与众不同的口味和饮食习惯。每天早上，爷爷必须要吃四块吐司面包，分别涂黄油、蜂蜜、果酱，以及他自己用药材浸泡的看上去稀奇古怪的药酒。到中午，他就进入了什么都可以吃的状态，中餐西餐，大菜小菜，他来者不拒，什么都不放过。而晚饭，他就一定要吃碗面，上面什么料都不加，爷爷觉得这样是最舒服的。

因为在东南亚、印度、云南、四川都生活过，所以我爷爷很习惯吃各种辣，咖喱、辣椒、花椒、红油，经常出现在我爷爷奶奶家的食物中，反倒是我父母的口味不够开放，到现在为止都还不能接受太辣的味道。

“拔丝苹果”自然是道北方菜，是我爷爷童年时的最爱，所以他想办法把这道菜学会，就算离开了北方，想吃的时候也能自己做。每次爷爷在年夜饭尾声时去做这道拔丝苹果，也是不允许别人观看的。他倒不是跟大姑婆一样嫌别人碍他手脚，他是真正的害羞，怕别人看了，哪怕是自己最亲的家人，只要这么伸着脑袋在他锅子边一张望，他就会紧张。

是以，我们都很自觉，在爷爷去厨房捣鼓他的拔丝苹果的时候，完全不去看他跟那只用来熬糖的小锅子正发生着什么样的互动。就算是要经过厨房去别的房间拿个什么东西，我们也轻手轻脚地从他背后过，以防被他察觉到。

虽然每一次都经历了紧张，但爷爷的拔丝苹果却从来没有失败过。他会端着盘子走到我们每一个人面前，首先是走到小孩子面前，轻轻地说：“快拔。”然后我们就会用筷子夹起一块金黄色的苹果，眼看着白丝根根扯出，瞬间凝结成晶亮如玻璃细丝一般的质感。这时候把苹果块放进口中，保准是会烫了嘴的，但糖壳子又焦又香，苹果又酥又糯，嚼得粘牙也在所不惜。

拔丝苹果被吃完的时候，也差不多要22点了。虽然电视里的春节联欢晚会正演得热闹，但爆竹和炮仗已经开始乒乒乓乓地响起来了。这一夜，按照旧俗，大人是不会赶小孩子早早上床睡觉的，所以我和堂弟，也不依不饶地盘踞在大桌旁边，嗑几颗瓜子，剥几粒核桃，趁着大人不注意，还不忘用手自己抠抠牙缝，因为刚才的拔丝苹果还留了糖粒在嘴巴里呢。



[image: ]





（本文图片来源：《ChineseFeasts&Festivals:ACookbook》）
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《民以食为天》系列组画（李津绘）







气氛

文◎蔡澜
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2011年2月6日春节期间，在伦敦的唐人街，中餐馆面食师傅现场表演包饺子吸引了世界各地的游客





我生长在南洋，但过年依足中国人传统，大热天也得吃火锅。

从厨房架子上拿出家父由国内带来的大铜炉，洗净一年的灰尘，来个团圆菜。

家母和奶妈一早准备，把鱼和肉切成双飞，再用个大师傅烧菜的大勺子，倒入蛋浆，在火炭上烤出一张张黄色的簿皮来。我们小孩学着大人，把肉馅包在皮中，做成一个个的金元宝。

各种蔬菜也洗好，就连豆芽也派上用场，一条条整齐排好，塞进红辣椒圈中，或把芹菜浸了，撕成长条，用来包扎，才不会散开。小朵的夜香花，将猪肉剁了，另加田鸡当馅，才香甜。幼细功夫由我们小孩负责，小心地把花一朵朵填满。

炉中生了炭，葵扇催猛，火花四散，这时可以摆到饭桌上了。鸡汤一滚，即刻投入夜香花，一下子灼熟，即刻开饭。

接着将所有材料放进去，怎么吃也吃不完。不要紧，加粉丝进汤中，又可多吃一碗。

饱到不能弹动，我们得等，为父母添寿，这个年怎么都得守，待钟敲十二下，大放鞭炮，就这么过了一年。

长大了出国、念书、四处流浪、工作，一直离家生活。过年当然也有友人邀请：来我们家过年吧！

不会迂腐到触景伤情，只是不想打扰人家，从此就没有吃过什么年夜饭，要我写过年的食物和习俗，真是不知如何谈起。

那么多年来，我们聚集了一群没有子女的好友，一遇到过年过节，就南征北讨，哪个地方有美食，就往哪个地方跑。

过年切记不能去中国人的国家，因为你过年，人家也过年，除了大酒店中的那些乱七八糟的西餐之外，没什么好吃。

最好是去日本，他们不过农历年，大把好食肆开放，不然躲进高级的旅馆中，泡个温泉，再出来享受大餐，一乐也。

法国碧绿歌，意大利比尔蒙特的美食美酒无数，如果有朋友相聚，何处不能过年？

忘记了是什么原因，有一年没有和大伙儿旅行，去了台湾老丈人家。

地道的台湾料理极为丰富，首吃乌鱼子、绿竹荀和生鱼片。大块的肥猪肉，煮熟了，就那么上桌。承继了闽南传统，台湾菜中有很多汤类的菜，非常鲜甜。

记得有一道，用一个深底的锅，把食材一层层铺上去。最下面摆的是大蛤蜊，接着是芋头，过山放养大公鸡肉、白菜、海参、芥蓝、小鲍鱼、豆苗、肥肠、菜心、豆腐、大虾、芹菜、贡丸等等，整锅清炖个数小时，放凉，加鱼翅，淋绍兴酒再翻煮上桌。

吃完，弄个大碗公，三颗骰子，就开起赌来。

“干你老母！”“操你妈！”投骰子时必须大声吆喝胜数才高，由平时不苟言笑的老丈人带头。

粗口，在这个快乐的时节是允许的，也教不坏儿童，本刊读者的水准亦高，请编辑大爷也甭忌讳了。过年，才有气氛！





香港腊味

特约撰稿人◎殳俏　摄影◎于楚众　绘画◎陈昕
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这世界上很多美味的逝去，是因为很多人都不念旧了，而这世界上很多美味得以留存，是因为有些人依然念旧。





写腊味之前，不知为何，倒想要先写写小时候对腊味的恐惧。

依稀记得是六七岁的光景吧，最害怕被大人带去腊味店，因为腊味店就算开在阳光下，总也是不见阳光的。走进去，满墙满壁都是油乎乎的老木头格局，挂得密密麻麻的腊肠、腊肉、腊鸭、腊鸡，基本上都没有落单的，要挂就是绑成一束地挂，挂得满到屋顶都已经看不见是什么颜色了。走到哪里，一抬头，一甩手，都能蹭到这些默默无语的陈年老肉，碰到的地方就马上沾了油，也不敢往衣服上擦，一直到大人满心欢喜地包好了几条腊肠或者一整只腊鸭，拿着一个油汪汪的纸包说“好来，走吧”，这才心慌意乱地跟着往家走，觉得那腊味的气味简直是附了身，一路上都笼罩整件外套。回到家脱下来，也要把手洗好几遍，才觉得稍稍有一点轻快的感觉。

我自觉小孩子很难一眼喜欢上腊味，倒不是因为对杀戮的恐惧，有些杀戮会让人觉得愉快，就好像小孩爱吃新鲜的猪肉牛肉，哪怕看见刚杀完的猪，也是觉得喜气洋洋，就好像张爱玲说的：“白外套的伙计们个个都是红润肥胖，笑嘻嘻的，一只脚踏着板凳，立着看小报。他们的茄子特别大，他们的洋葱特别香，他们的猪特别地该杀。门口停着塌车，运了两口猪进来，齐齐整整，尚未开剥，嘴尖有些血渍，肚腹掀开一线，露出大红里子。不知道为什么，看了绝无丝毫不愉快的感觉。”

但是腊味铺的肉，是被多年的油浸泡了长久的肉，风干再风干，挂在黑沉沉的腊味店里又是漫长的年月，杀戮的影子已经完全退去不见，这肉倒像是自愿成为盘中食一样，长长久久地悬挂在暗影的一角等待着识货的买主，越发显得如同一个挥之不去的阴霾。不仅是腊味铺让人觉得恐惧，那蒸完的一整只腊鸭泡在油里，一般小孩子也不会对此犯馋。腊肠却是个例外，因其蒸好后，或整条、或切片地放在白饭上，陈年的油在水蒸气中脱胎换骨，恍若隔世而居多年的仙子，复返凡尘时沐浴一番，亮晶晶的赤红倚在一片雪白上，尘封多年的天真混杂着老于世故的模样，看着让人满心欢喜。

而今，我站在香港九龙城的一间腊味店前，望进去的铺子不复是黑沉沉油潺潺的光景，这心态的转变着实奇怪。就如作家蔡珠儿所写：“醉红的腊肠、酱紫的肝肠、肥白的油鸭、赤褐的腊肉，还有一只只蜜黄晶亮的大火腿，粉光脂艳油香绕梁，一派富泰气象。”童年时带来阴森感受的腊味铺子，如今却只让我觉得这是沉甸甸的岁月陈香。

正是冬至，“冬至大如年”，香港所有的腊味铺、海味铺，自这段时间起一直到春节，都会是最忙碌的时段。比起童年时看到腊味的密集恐惧症，现在再看到这一屋一墙吊挂堆叠的各色腌腊，竟是一种暖溢心头的踏实感。想来，那是因为现在的我早已不是那个束手无策的小孩子，对于那些被修整形状刷上油酱的风干货色不知其所以然，作为有经验的主妇，能辨识这各种不同的腊味是何物事是何种类，也知道如何挑选如何烹饪，腊味便成了最为唾手可得的美味，也代表着临近年关时，最可见可触及的兴旺意象。

比如这矮矮肥肥的“东厚肠”，与旁边干瘦颀长的“江门一肠”，有何不同？“东厚肠”实为东莞腊肠，“江门一肠”则是江门腊肠。论出身，江门腊肠更为正统扎实。说到粤式腊肠，江门腊肠保持着不偏不倚、老少咸宜的老大般的江湖地位。而东莞腊肠则是传统腊肠的变种，据说是一位五短身材的腊肠小贩为避免在叫卖时长腊肠拖地沾上泥沙而特制的。东莞腊肠粗短的造型更有利于受光受热，是以在创作之初，便让这位聪明的小贩名声大噪，以至于一时之间，市场上人们只要一看见粗短结实的腊肠，便要争先恐后去购买。但其实一根完美的东莞腊肠，并不是形状改变这么简单。其肥肉要取猪背上的，因不腻；瘦肉用猪后腿的，因利嚼。再加上细致的烘焙晾晒，东莞腊肠因其矮胖圆润的身形，所以颜色看上去要比一般腊肠浅些，瘦肉枣红，肥油羽白。但其口感，却不会因为样子看起来肥拙而真的过腻。只因一般腊肠人们大抵会切片，而东莞腊肠短身，可以整根入口咬，所以更要脆韧筋道。

又比如，这“靓腊肉”跟“腊封肉”有何区别？都说食贩若擅文，被润色过名字的食物就更诱人。好腊肉自是好，但别人怎么知道怎么个好？加一个“靓”字，滋味尽出。上好的腊肉要像上等红木，完全收干，却无枯意。在风干前刷上的酱和自身被晒出的油，不可浮于表面，油头滑脑，不仅看着虚夸，而且容易沾灰尘。一有邋遢相，这腊肉便大跌身价了。若晾晒过程中悉心呵护，令酱料完全被吸收，所出油脂也细细包裹全体，并无粗糙的凝结，在时间和冷风的历练之下，肉、酱、油融为一体，所得的产品便是这样一块通体透亮、形如黄檀、坚硬沉重、层次分明的“靓腊肉”。“腊封肉”跟腊肉虽都有刷酱和风干的过程，却在最后用一张油纸包裹住了整块肉，帮助酱渗入得更彻底。酱和肉不直接与空气接触，油脂却被引得浮上纸面。所以这外观看上去用油纸包着的腊封肉，其实是油封肉。纸包着的是肉，油却又牢牢地封住了纸。蒸着吃，味道更醇厚，肉质也较腊肉松软些。

腊鸭也有学问。油白丰沃的一整只鸭子，从腹部剖开，平展成一块皮肥肉厚的大砧板模样，鸭脖鸭头掰向一边，硬拗成别扭的孔雀开屏状，用绳子串起，或是挂成鸭墙，或是堆成鸭山。因这种奇形怪状的姿态，我小时候最怕腊鸭。长大后去多了腊味铺子，发觉原来还有腊鸭腿卖。既是腊鸭最精华的部分，形状又正常，且买了不会太大只，便于携带，所以就改只买腊鸭腿了。回到家一蒸，切块，放在白饭上，没有整只腊鸭蒸出来的大量的可怕的油，只是恰如其分地让带点陈年脂膏香的鸭油丝丝沁入白饭。鸭腿的皮咬起来咸韧，鸭腿肉紧实，就算是不小心一并嚼下的鸭腿碎骨，混一点点在嘴里，都是不可言传的微妙香感。
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“蛇王芬”的现任女老板吴翠宝





而这家腊味店，竟然还有“鸭豉片”卖，即是单独风干的一整块鸭胸肉，鲜红晶莹的一片片，泛着宝石样的光，很是讨人喜欢。店员聪明地上来介绍：“这个怎样都好吃，因为嚼起来一丝丝的，有火腿的味道。”一句话将人引回金圣叹的传奇。又有放在各种鸭类产品角落中的风干鸭肾，在一群油光锃亮中，暗沉沉地不怎么引人注目。过去的香港人煲西洋菜陈肾汤，讲究的是既要放鲜肾，又要放陈肾，而今，能守在灶边的时间变得愈来愈值钱，宝贵到不能再将其浪费在一煲汤水上，所以，陈肾放不放，终究是不重要的事情了。
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鸳鸯肠煲仔饭
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生炒鸳鸯肠糯米饭





是夜，跟欧阳应霁约在中环“蛇王芬”吃饭。这间位于中环阁麟街的小店，自上世纪40年代开张至今，已有60多年的历史。开店之初，像所有的蛇羹店一样，维持着“炎夏休息，秋凉再见”的传统，到80年代，加入了小菜及炖品，这才全年营业。“蛇王芬”也与所有以蛇为招牌的店家一样，最最特色即是两样：蛇羹及腊味，尤其是腊肠和润肠。这几年，虽几经名人推荐，这里已经变成游客访港必要一吃的所在，但能识此地真精彩的老顾客和街坊邻居，仍会在就餐高峰过去之后，走进店内，找个角落坐下，点自己数十年如一日吃的东西来吃。正如本地食家唯灵所说：“爱吃蛇王芬的蛇羹，从1元1碗吃到60元，几十年来乐此不疲，其中最重要的理由是确知他们真材实料，制作认真，也深信他们在不断更生之余，传统的殷实作风仍会继续坚持不变。”

欧阳应霁跟太太美兰是“蛇王芬”的常客，一进门，就与现任年轻女老板（创始人吴永先生的小女儿）吴翠宝和她妈妈打招呼。一张靠墙的小桌，紧密地坐下了我们几个人，滚烫的茶水咣当上桌，欧阳笑着说：“我不用看菜单，菜单上有的菜我都知道，菜单上没有的菜我也都知道。既然今天我们主打这里的腊肠和润肠，就多来几种鸳肠菜式吧。”

先上来一份双肠煎蛋，家常到不能再家常，却是简单中出真味。带着点焦香的金黄蛋皮裹着腊肠和润肠，让人回忆起童年放学后冲到家，对着奶奶大叫肚子饿，她老人家即会在匆匆忙忙之中，用香肠和鸡蛋做出这样一道菜来。迅速，却并不粗糙；随性，却并不马虎。这样的菜，真材实料不矫饰，配白饭以及一颗童心，最好。

“最早来吃，是要追溯到2000年之前了。”欧阳向我娓娓道来，“那时候一直在找这种在家以外也能吃出住家味道的小餐馆。其时也有几间自己会常去的馆子，算得上‘饭堂’级别的，但时间一长，拆的拆，搬的搬，散的散，就算餐馆的名字和厨师都保留下来，格局也会慢慢变化。这对一个餐馆来讲，是根本上的心态的变化，所以食物也就慢慢不复当年了。而这时候，我们发觉，蛇王芬是家特别稳定的小餐馆。这种稳定体现在，这么多年来，它的环境没有改变，菜式没有改变，风格没有改变，更重要的是，在创始人吴永先生去世之后，蛇王芬有一个好的继承人，Gigi（吴翠宝）完全不去改变这种小餐馆的格局。所以，就算这间餐馆现在变得再怎样出名，它的老客人也不用担心，现在的老板会否去把它变成一家现代化的餐饮大企业，而它在街坊邻居的心目中，依然是过去的那间小餐馆。”

这次上来的则是生炒鸳鸯肠糯米饭。荔芋配腊味，向来是秋冬最温暖人心的组合，而这一碗糯米饭若想韧而不僵、黏而不硬，则需将糯米先全部蒸熟，再与芋粒和双肠粒同炒。厨房中人的体贴心思在这里又得到体现，只因这糯米饭，其本意就是要让人越吃越香的，所以师傅又悄悄加入了虾米、花生和更多的葱花。从表面上看，这酱油色的糯米饭中均匀分布着深浅不一的腊肠粒、润肠粒，配上绿色的葱花，一团和气，吃起来却是惊喜连连，一层又一层眼睛轻易探测不到的小花样、小机关，直能让你感叹，这确实是家里人的做饭逻辑：因为只有自家人，才肯这样费心思。

“他们家还有一种腊肠蛋白炒饭，也相当精彩。师傅会告诉你，这样的饭你在家里也能自己做，只是，如果你没有隔夜饭，那就一定要先把新鲜米饭吹冷，让饭充分收干了水分，才去炒，否则成不了一粒一粒的，那就不够干身。如果你想要吃得更加奢侈讲究一点，除了腊肠，也可以用一点点瑶柱丝，而且是炸过的瑶柱丝，这样整碗饭吃起来，哇，那是真香脆。”

几十年来，除了蛇羹，“蛇王芬”卖得最好的便是自家生产的腊肠和润肠，以及各种与肠有关的菜式。一说到这个，正在收钱的女老板Gigi都跑过来，在桌边坐下，开始滔滔不绝：“我们有鸳鸯肠炒芥兰，冬天做鸳鸯肠羊肉片煲仔饭，有时候也做鸳鸯肠蚝豉煲仔饭。不过最好吃也最简单的，莫过于直接要一条腊肠一条润肠，蒸好了，直接摆在白饭上，这个季节，再配一碗蛇羹，那真是最会吃的客人点的组合。”
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“蛇王芬”的常客欧阳应霁





“但是你们家很奇怪，”欧阳接着说，“这个问题其实我也快思考10年了，但一直没有答案，其实我也会买你家的两种肠回去自己蒸来吃，配白饭，但效果就是没有在这里吃来得更香，肠衣更脆。你们是不是用了什么特殊办法来蒸你们自家的肠？”

“啊哈哈，那我现在可以马上解决你10年的疑问。”Gigi咧嘴笑道，“实在是太简单了，我们用了一只小炉子，腊肠和润肠拿去蒸之前，先在炉子上烘烤一下。这个方法完全不是秘方，我也不怕讲出来大家都知道。很多老客人其实知道这个秘密，他们自己家也都有烤箱，但他们会对我说：‘Gigi，我也试着在家里这么做了几次，但最终还是决定到你这里来吃现成的，因为实在太麻烦了。’就是这样地麻烦，现在的人都怕麻烦，但我们店不怕。所以我说给你听也没关系，你最终会因为怕麻烦，又回到这里吃我们最完美的鸳鸯肠配白饭。”

“但你们家有一种最出名的润肠鸡饭，就算不怕麻烦，在家里也如法炮制不出来，对不对？”我问。
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位于中环阁麟街的“蛇王芬”已有60多年的历史，最具特色的菜品是蛇羹及腊味





“没错，这种饭，可真是麻烦中的麻烦。”Gigi说，“这种饭是我们在香港的首创，不敢说一鸣惊人，现在也能算是饭中经典了。很多在结志街的街坊都会说：‘你一开门，我们在街口就闻到你家润肠的香味，中环那些打工族，他们午饭忍得住不吃才怪。’香港冬天其实也很冷的，是种湿冷，北风一吹，骨头里会冻得咯咯响，这种时候，大家就偏爱浓香型的食物了。肠有脆皮，有不得了的香气，加上很嫩很滑的白切鸡，简简单单，但大家就是喜欢。”

“蛇王芬”的这种润肠鸡饭，决定性的因素，第一是润肠，第二则是白切鸡。润肠即肝肠，“蛇王芬”最为声名远扬的，除了切肉腊肠之外，便是鲜鸭润肠了。于我个人而言，腊肠和润肠都是心头好，但因为喜食内脏，所以那深褐色、油光光、黑亮亮的一条条鸭润肠，在这寒意悄然入骨的季节里，还真是更容易让人挡不住诱惑。

我曾经也很钟情“镛记”的鹅肝肠。在“镛记”吃鹅，一定是从烧鹅到鹅肝，再到鹅肝肠那样依着三步走的过程。最初会觉得他家的烧鹅可口，尤其鹅背肉，虽不比鹅胸肉块大，却尤是皮脆肉嫩。之后又爱上他家用鹅油煎的鹅肝，比在法国、匈牙利吃到的亦不逊色。最后才发现，原来鹅肝肠才是“镛记”最经典的出品。每年冬天，“镛记”都会把自家农场获得的新鲜鹅肝制成鲜鹅肝肠出售，每斤售价大约150港元，最简单的做法即是在蒸米饭时，放两条在饭面上同入锅，完成之后，整煲饭都香气四溢，馋得人不行。如果在“镛记”堂吃，比较经典的吃法则是用鹅肝肠炒西兰花。话说那鹅肝肠入了炒锅，立时就沁出鹅肝油来，而西兰花又是蔬菜中的吸油体质，出锅的时候，一朵朵早就被浸润得油光锃亮，带着润肠特有的玫瑰露香，只一嗅就已经让人神魂颠倒了。“镛记”还提供一种名叫“鹅肝肠卷”的点心，构造有点类似美国热狗。如作家深雪所描述的，如果自己在家里一个人想要吃餐奢侈的饭，就先开一罐罐头鲍鱼，切片即食，然后拿鲍鱼汁去煲饭，继而再蒸两条“镛记”的鹅肝肠佐餐，那便是语言不能描述的富足感觉。但如今“镛记”生变，天妒英才，甘健成先生猝然离世，好几位香港朋友都婉转表示，现如今“镛记”的水准要完全保持如昔，那真是客观上不太可能的了。而那令人难忘的鹅肝肠，也只能作为美好记忆暂存脑海和文字中了。

而在“蛇王芬”，虽是更为家常的鲜鸭润肠，滋味却一点不逊于“镛记”以大手笔制作的鹅肝肠，原因不外乎细节上的反复斟酌。这里的鸭润肠，每100斤的原料是88斤的鲜鸭润和12斤的肥猪肉。配比决定了肠本身软硬适中。加入鸭润肠的玫瑰露酒则要比别家多些，还搀上少许的姜汁，抑制了腥味，带出了特有的醉香。早年我喜欢在天冷时吃他们家的鸳肠羊肉片煲仔饭，热腾腾地揭开盖子，绯红、棕黑、金褐、翠绿，几种食材搭配得妙不可言，令人一吃就管不住嘴巴。天热也没关系，可以要一份蜜瓜花胶瑶柱响螺炖汤，蒸两条肠，就配最朴素的白米饭。至于经典的润肠鸡饭，并不是每次都能幸运吃到。但如果有，就是必点。同一碗饭中，幼滑的白切鸡是“嫩”，香脆的润肠是“老”，这两样搭配着吃，陈鲜错综，两相得益。曾经，许多老客人吃惯了皮光肉滑的鸡，并不介意鸡骨带血，鸡肉半熟，但经历了禽流感之后，“蛇王芬”谨守卫生署条例，一定将鲜鸡浸至全熟才敢出售，对于贪食生鲜的客人来说，也算是个遗憾。

我们关于腊肠和润肠的讨论仍在继续。

“但我个人仍然更喜欢这里的腊肠。”欧阳说，“好的腊肠得来不容易，虽然在香港，你可以找到很多餐馆，自家做腊肠，也可以找到很多品牌，宣称他们有最好的腊肠，但最好的腊肠，仍然是个很微妙的评判标准。腊肠最重要的，还是肥肉和瘦肉的比例，恰好达到那个你最满意的平衡点。瘦肉太多的话，会干，会硬；肥肉太多的话，又变成你吃上去就是一包油。但这里的腊肠，对我个人来说，肥瘦正好是黄金比例。”

“你个人最喜欢用腊肠做的什么菜式？”

“很多人说最喜欢鸳鸯肠炒芥兰，但我倒是有不同看法。因为芥兰和肠同炒的时候，总有一点点菜水会出来，就算师傅手法再好，也免不了在一瞬间，这一点点的菜水软化了腊肠和润肠的脆皮，在口感上就会留下一点遗憾。我个人喜欢的是用这两种肠来炒饭，炒粉，炒面，因为只要是好的腊肠和润肠，在加热过程中渗出来的油都会是很香的，跟淀粉类的食材充分混合在一起，就会非常加分。其实我还觉得，腊肠这种东西，跟奶油什么的也完全不冲突，所以香港有间分子美食餐厅做出一道腊肠冰激凌，我一点都不奇怪，甚至很想去试试看是什么味道，想象中，应该是很搭的。”

“哦，你让我想到了美国南方，有一种培根冰激凌，听上去很不可思议，但实际上吃到嘴里你就觉得很合理。培根被煎到很脆，切成极小的颗粒，放在波本酒奶油味的冰激凌里，你吃到的时候，其实是一种醇厚而集中的油脂感，就跟你在冰激凌里放榛子和胡桃，其意义是接近的。腊肠冰激凌的原理，应该跟这个差不多。”

这时候，Gigi又回到了我们桌子上：

“你们在聊什么？”

“我们还在聊你们家的腊肠和润肠，到底是因为什么，才让它们成为品质一流的肠。是因为用的肉好？还是加入了什么特殊的料？”

“是肠衣。”她回答，“肠衣的质素，决定了制成后腊肠的口感。我们家的肠衣，都是在一年前就收集的，做足了准备工夫，然后才储备起来，留待下年入旺季的时候，让老师傅来操刀制作。每年收肠衣，大约是在2月到6月，就跟街市的猪肉档去收，熟人会给你好的猪粉肠，我们一收就要收300到500斤。接下来，就要用盐把这些猪粉肠都腌起来，足足腌一个月。然后就要把每条猪粉肠都反转过来，撕掉内层，只保留外层用。外层的皮，是要用机器吹干的，然后等有太阳的时候，放在阳光下晒一整天，晒完之后把皮都折好。过雨季之前，还要做防虫准备，就是要在粉肠皮上撒胡椒粉，再把它们都折好，放到通风干爽的大房子里去储存。如果觉得天太潮湿了，就还要分批拿出来，用机器再吹得干一点。至于用来做润肠的肠衣，那就更麻烦了。一定要挑选顶级的粉肠，才可以得到合格的润肠肠衣。因为一条润肠好吃不好吃，最终都是要看它的皮脆不脆，否则就全完。我们去挑粉肠的员工都是很厉害的，一眼就能分辨出这个粉肠的皮够不够薄，能不能做肠衣，没经验的人就不会挑，拿回来的东西，一直要到肠衣吹干之后才能看出好坏来，到那时候就来不及了。而且，用来做腊肠肠衣的皮，储存一年就可以使用了，润肠肠衣则要风干两年。”
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“那可真是太讲究了。”我和欧阳异口同声地说。

“讲究，但也麻烦。保持传统，其实就是保持麻烦。”Gigi说，“又比如做肠的时候，光是洗肉这件事，也是麻烦。先洗瘦肉，再洗肥肉，每10斤肥肉一洗，要用90摄氏度的热水，洗的时候要两手捞起肉来隔水。同一个动作，用三次热水，两次冷水，最后把肉捞出来放凉阴干。处理肥肉，一定不能过热，否则做出肠来就会有异味。你们说，这是不是也很麻烦。更别提最后的灌肠、扎肠，还要天然风干。现在全球天气都变化，香港这边的大太阳天越来越少，想自然生晒腊肠和润肠，就一天天等着吧。”

我们跟Gigi一直聊到夜深，“蛇王芬”一天的生意结束，Gigi拿钥匙锁门，跟她妈妈一起下班。欧阳跟太太则要坐船回家，我一个人溜达回酒店。路上，看着一间间收工的小店铺和那些依然在营业的灯火通明的大型食肆，我想着跟蔡澜先生的某次聊天，说到“最好吃的腊味”，他说：“有一种叫作‘金银润’的东西，那真是美味，我知道你喜欢润肠，所以告诉你这个典故。金银润，就是用鲜猪肝做肠，然后在上面挖一个洞，塞一整块肥猪肉进去。这种手法非常厉害，非常考究，香港这边做得最好。但这都是以前的事情了，现在的人怕吃油的东西，也怕麻烦，所以这种顶级好吃的东西就这么消失了。”想着并没有吃过这样奇妙的食物，我些许有点遗憾；但想着现在仍然有一些制作精良的腊味，我有幸尝到，这仍是令人觉得幸运的事情。老的东西，旧的东西，被过往笼罩上尘埃的东西，总有一个阶段，你会如此惧怕它，因不了解而抗拒它，因不能掌握而逃避它，但有一天当你开始在老朽之中发觉不朽之美的时候，也许真正的传统已经渐渐地沉入了时间之海。

这世界上很多美味的逝去，是因为很多人都不念旧了，而这世界上很多美味得以留存，是因为有些人依然念旧。





慈城年糕

记者◎陈赛　摄影◎蔡小川
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慈城年糕馆一场手工年糕制作的现场表演
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“宁波年糕白如雪，久浸不坏最圣洁，炒糕汤糕味各佳，吃在口中糯滴滴。”

——清宣统元年（1909）上海环球社创刊发行的《图画时报》所载宁波年糕的广告





年糕的味道

从宁波开往慈城的公路上，我使劲想要回忆起年糕的味道。

大概五六岁光景，那时候过年还是件大事。一进入腊月，尤其是腊月十五以后，过年的各项准备工作就启动了。先是岁末大扫除，我们叫“掸新”，得选黄道吉日，全家出动，给房屋、庭院来一次彻底的大清扫。之后，就该置办年货了。温州人过年时喜欢吃的芙蓉糖、花生糖、芝麻糖、炒米糖，都得自己准备好原料，到专门的小工坊加工。通常是傍晚时分，一个个塑料桶和箩筐在小工坊门口排起长长的队伍，每个箩筐前面总守着一个尽忠职守的小孩，南方又冷又湿的空气里充满了甜甜糯糯的米香和糖果香。



在所有的年货中，做年糕是最耗时也最欢乐的。因为一次要做个上百斤年糕，常常要熬上一整夜不能睡觉，小孩子们都很兴奋，推推搡搡，打打闹闹。那还是半机器、半手工的年代，做年糕的厂房是临时搭建的，常常选在祠堂的大空地，地上一排排摆着已经做好的年糕。作坊里有一些伙计喜欢逗小孩子玩，手巧的，还会从搡好的粉团里揪一块出来，顺手捏成小动物的样子，里面还塞上当地人喜欢的馅料，可咸可甜，甜的加入桂花糖，咸的则加入雪里蕻、油条、豆腐干、虾皮等。我至今记得得到过一个小兔子形状的年糕团，雪白的身体，乌黑的眼睛，软软的，暖暖的手感，还有淡淡的米香，喜欢得不得了，一直舍不得吃，直到几天后，兔子渐渐干裂。但我到底是吃掉了那个兔子呢，还是扔掉了，却怎么也想不起来了。

“十二月忙年夜到，挨家挨户做年糕。”但凡在江南小镇长大的人，童年记忆里多少有一点年糕的影子。毕竟，在那些物质匮乏的岁月里，过年是一年中最壮观，也最富有仪式感与戏剧性的日子，而厨房里那一大缸用清水浸着的年糕，则是节日里最朴素的一种丰盛感。在外面玩疯了，又饿又累回到家，从水缸里顺手抄起一根年糕，就着煤球炉烧一锅热水，放进去“咕咚咕咚”蒸熟了。用一根筷子插着拔出来，绵绵软软，摇摇晃晃，蘸点白糖，就是人间至味。

虽曰“年”糕，但在南方，年糕是一年四季吃到头的。夏天，水浸保存的年糕吃得差不多了，还有铁皮罐子里藏着的干年糕片。这是民间另一种储存年糕的方法——当年做好的年糕，总会拿出一部分切片晒干，留作夏季食用（夏天天气太热，水浸年糕不好保存）。干年糕片稍微泡发一下，与晾好的菜干（万年青）同炒，就是夏季最好吃的青菜炒年糕。或者长长的夏日午后，甜梦正酣，突然闻到爆米花筒爆炸的声音，浓烈的米香混杂着沉沉的炭火味，一直钻到梦里来。翻身起床，抱着铁皮罐就冲出去，小小的一罐年糕片，能奇迹般地炸出一大袋，“咔嚓咔嚓”地嚼着，好像可以嚼到地老天荒一样。

在北方生活多年，年糕早已淡出日常生活。偶尔在超市里看到真空包装，一片片切好的年糕，却总也提不起兴致买来吃。仿佛离开了那个时代，那方水土，年糕的味道也消失了。



中国年糕之乡：慈城
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慈城郊外，一路都是已经收割完的稻田





关于年糕的起源，江南流传最广的一则传说就是伍子胥的“城砖”说。

春秋时，吴越相争，伍子胥曾以米做城砖，预先埋在城墙之下，并嘱咐亲信：“我死后，国必遭难，民如断粮受饥，可掘相门得食，以救百姓。”后来，伍子胥果然被夫差赐死，越军围困苏州城，城里断粮，饿死了很多人。人们想起伍子胥的遗嘱，即挖相门城墙，发现块块城砖皆用米粉制成。饥民以“城砖”为食，熬过饥荒。此后，苏州人每逢过年便制年糕，以纪念伍子胥。

慈城，恰恰建于这场战争之后。据史料记载，越王勾践卧薪尝胆，于公元前473年攻克吴都。为纪念这一胜利，在宁波姚江北边的城山渡口兴建新城，并命名为“句章”。“章”同“彰”，也就是彰显的意思。句章是宁波地区第一座城郭，也是慈城最早的雏形。

一个以复仇、饥荒、死亡开始的故事，却以一种寓意吉祥的食物的发明为结尾，年糕从一开始就是老百姓在艰难时世里一点朴素谦卑的心愿。“城砖”至今仍是年糕最经典的摆放方式——三条横、三条竖，又三条横、三条竖地垂直交叉叠放起来，垒到七八层左右的时候，在最上方盖一张红纸。小时候过年时，外婆和舅舅们送来的年糕，都是这样的郑重其事。
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蒸粉：将已经沥干的米粉一层层均匀地撒入蒸笼
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老人手下压出的年糕，小巧、精致、莹洁如玉，末了还要在正中心点上一颗红印





我们在慈城待了三天，希望在这座“中国年糕之乡”找到通往一个更纯真年代的通道。我想象着在某个山区，某户人家，老奶奶颤巍巍地端上一碗热气腾腾的年糕，就像普鲁斯特的玛德琳甜点一样，记忆的闸门轰然开启……

慈城位于宁波北郊，三面环山，一面临水，旧日的京杭大运河就从门前经过。凡是运河来的船，都要经过慈城。作为内河与外海的交叉点，城内水系发达，每条街道都是一半水路一半陆路。往东5公里，就是河姆渡遗址。1974年，考古人员在这里发现了颗粒饱满、保存完好的水稻种子，说明早在7000年前就有人在这里种植稻谷。

这里曾经符合人们对于江南水乡的一切想象：鱼米之乡，农商并重，望族盈城。除年糕之外，当地还有一项著名特产——进士。从宋至清，这座不过2平方公里的小小县城共出过500余名进士和5位状元。县城东北角太湖路上，散落着正在修复中的明清时代的进士府邸，深宅大院，断井残垣……

但是，随着水路的逐渐萧条，慈城也渐渐没落。尤其“文革”期间，古镇几乎被毁损一空，水路全部被填埋，古镇风貌被各种乱建的民宅与工厂彻底淹没。如今，慈城就像一座被时间遗忘的小城。白发老人闲坐在屋前墙角晒太阳，小孩子在古宅的废墟之间喧闹游戏，穿警服的男人骑着自行车穿街走巷，车篮里放着一把青菜，破破烂烂的三轮车走得比蜗牛还慢，晚上18点不到街上就空无一人。但就在这落魄与寒乞中，小城却散发一种青橄榄的味道，是比乌镇、西塘之类的古镇更朴素、亲切的江南。

我们住在一家道观改建的旅馆里，虽然只有两个客人，但一位大嫂仍然每天早上过来为我做好早餐，白粥配各色下饭小菜。她平常在山上看管道观，旅馆需要人的时候就下来帮忙。问她家中是否还做年糕，她连连摇手说，不做了，不做了。以前家家户户都有地，收割了粮食之后就做点年糕，酿点酒。现在没有地了，而且街上到处都能买到年糕，味道都差不多，谁还做年糕啊？
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搡粉：把十几斤重的米粉团放在一个大石臼内，用木制或石制的捣柱头用力舂捣





慈城水磨年糕

冬至将近，正是粮归仓，草归垛的季节。慈城郊外，一路都是已经收割完的稻田，空荡荡的土地上立着一个个堆成小人一样的草垛。

慈城年糕之所以出名，第一就是原料。江南大部分地区的年糕都是糯米做的，或者糯米中掺杂一点粳米，而慈城年糕只用当地上品的晚粳米。中医认为，粳米味甘，性平，能健脾、胃，益精强质，除烦止渴。明代缪希雍在《本草经疏》中说：“粳米，为五谷之长，人相须赖以为命者。”

慈城的农田一年两熟，分早稻和晚稻两种。早稻以籼稻为主，性质硬，食后耐饥；晚稻则以粳米为主，质软而滑但没有胀性，用以做成年糕，吃起来软滑可口，而且不粘牙齿。以前的农家人，每到开春时节，总是先挑选出最好的一块地，专门用来种年底酿酒和做年糕所需的稻米。

据当地的老人回忆，以前做年糕，喜欢用一种叫“水底清”的稻子。这种米介于粳米与糯米之间，软而不烂，糯而不黏，做出来的年糕最好吃，而且可长期浸放在水中，不糊不烂，一直保存到隔年端午。不过，“水底清”是单季稻，阴历四月种下去，八九月份收上来，要保存到腊月才做年糕。后来村里改种双季稻，“水底清”就被淘汰了。现在，慈城年糕的原料统一选用编号为“宁88”的晚粳米，食味与口感都不逊于“水底清”，而且新米一收上来就差不多到做年糕的时候了，别有一种新鲜的米香味。

第二是水磨工艺。传说清朝同治年间，一个姓陈的慈溪人（慈城当时为慈溪的县治），受豆腐的制作方法启发，先将米浸透，然后夹水带浆地磨成糊，再榨干水分。用这种水磨粉舂成的年糕，果然细白柔嫩，吃起来滑溜上口。到了光绪年间，水磨年糕已经是朝廷贡品。

慈城年糕的制作工艺，曾于2009年列为第三批浙江省非物质文化遗产名录。种、选、浸、磨、沥、擞（音为叔，意为搓）、蒸、舂、摘、印十道工序，每一道工序都有许多精细的讲究。比如浸米，就是相当关键的一环。一般说，米要泡上一周左右，再淘清、淋透、滤去杂质，然后才能上磨。台州年糕同样是用粳米做原料，但少了一道浸泡的工序，而是直接磨粉制作而成，口感就相对生硬、粗糙。浸米的时间长短很有讲究，浸得太久，米会发酵，做出的年糕口感发酸；浸得太短，米粒没有展开，下一道工序磨粉就比较困难，还会影响年糕的柔软度。

浸米之前要淘米。淘米是个大日子，一般选腊月初十，即大寒前后，民间俗称“三九隆冬”，天寒地冻、北风凛冽的日子。做年糕最忌天热，南风一吹，年糕就要发红或发黄（发酵）。按民间说法，这种年糕是被“鬼”摸过，品相不好，不能送人，更不能祭祖。不过，为了防止水冻上，淘米时还必须选冬日阳光最好之时，即慈城方言所说的“红猛日头”。

《慈城年糕的文化记忆》一书的作者王静告诉我，之所以这样讲究，是因为对宁波人来说，年糕是用来“谢年”的，敬神祭祖，马虎不得。旧时做年糕，第一笼年糕做出来是要敬天地的。晒谷场上，将年糕团对着天拜一拜，就算“野祭”。考究一点的，就点几根香烛。“如果你不曾做过农民，不曾体会过农民劳作的艰辛，是无法理解他们做年糕时的心情的。他们要感谢神明和祖先，今天我丰收了，一家平安，团聚在一起。你可以说，这是人与神之间最朴素的一种对话。”

直到今天，宁波人在吃年夜饭之前另有一道仪式，叫“做谢年羹饭”，一般放在小年夜举行。这顿饭是献给上天与祖先的贡品，以感谢上天一年来给予的恩赐，也感谢祖先的庇荫，并祈盼来年吉祥如意。一般须两张八仙桌相接，桌前围着大红桌帏，桌端放香炉蜡台，桌上陈放祭品。祭品至少要有五色，最重要的一盘是一只腌腊猪头，称为“利市”，象征大吉大利。第二盘是公鸡，要全鸡，鸡冠要朝上，象征兴旺发达。其他三盘必须是生货：生鲤鱼，唇上点酒，象征年年有余；生宁蚶，象征对本对利；生年糕，象征年年高。旧时穷苦人家买不起鲤鱼，就用年糕捏一只鲤鱼，也可当替代品。谢年之后，家人围坐一起，必要吃一道“青菜汁水年糕汤”，用谢年煮鸡、煮猪肉的汁水，配上青菜与年糕——青菜是青大头，寓意有才；汁水以兆丰盛；年糕则是年年高。



年糕馆的一场表演

家乡老人形容一个小婴儿的脚底板，常常用“像刚捏好的年糕一样”，以形容其圆圆胖胖，细软可爱。在慈城年糕馆，我看着一位老人手下压出的一个个年糕，小巧、精致、莹洁如玉，末了还要在正中心点上一颗梅花形的红印，才惊觉这个比喻是多么的贴切。与这些脚板年糕相比，我们家乡的年糕只配称作“大脚丫”。

老人姓张，是专门在慈城年糕馆表演手工年糕制作的。他住在山里，今年75岁，种了一辈子的地，也做了一辈子年糕。50岁那年，还给年糕厂做过一段时间的工人，并在一场意外工伤中失去了右手的三根手指。

“手工做出来的年糕，真的比机器做出来的年糕好吃吗？”我问他。

他连连点头：“当然，当然。”
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叠成“城砖”的年糕与年糕模板





之前我在冯恒大年糕厂采访，年糕厂的老板说，手工年糕其实没有比机器做的年糕好吃，因为人力有限，从磨粉到搡面，最多不过三四十次，而机器可以来个三四百次，自然从口感和质感来说都更好。但所有手工的魅力都在于，以心待物，有温度，有情感，正如我们对食物的喜好，从来都受记忆、情感等诸多外在因素的影响。

我们在慈城晃荡了几天，希望能碰上某户正要做年糕的人家，结果大失所望——手工做年糕已经基本上从当地人的生活中消失了。“年糕是农耕文明的符号。”王静告诉我，“以前，乡村的农民有自留地，有粮仓，稻谷收成以后，就做成年糕。有子女在外地工作的，父母还会准备年糕、酱油、冬笋、香干，给寄出去。80年代末，农民洗脚上岸，近郊的农民不种地了，这个联系就断掉了。”

所以，我们唯一能做的，是去年糕馆看一场表演。慈城的年糕馆是从城隍庙中划出一块地方建成的，仅周末开放。旁边就是“文革”期间被毁后复建的古县衙，在当地算是最著名的旅游景点之一，但看上去有点阴惨惨的，让人提不起兴致进去游览。

这是南方冬天难得的一个好天气，空气里仍有湿冷之意，但没什么风，太阳晒得人懒洋洋的。我们到的时候，老人已经忙碌开了。他靠单力抱出一盘石磨，一个中年男人在旁边配合。中年男人一手把着磨头，一手添米加水，老人则推着磨柄缓缓推动，米粉与水交融在一起，奶白色的米浆缓缓流入磨口的布袋。

磨粉看似简单，但非常累人，而且枯燥。我试了一下推磨，根本连一圈都坚持不下来。但老人却一圈一圈推得虎虎生风。他深知这是一场表演，边磨边向我们解释，要如何控制速度、力道，添水也要恰到好处——水若太多，粉就会粗糙，做出来的年糕会松松垮垮；水若太少，米粉会生，年糕口感发涩。

“我们慈城的水好。”老人说，“东北边有毛力水库，北面有英雄水库，都是山林里的雨水和溪水。”

这些米浆还需要一两天的时间，沥干水分，刨成细粉，才能上蒸笼。但既然是一场表演，磨粉完毕，战场直接转移到厨房。火已生好，一个蒸笼正搁在盛着清水的大铁锅上烧着，“咕嘟咕嘟”冒着热气，旁边有人用小簸箕一层层均匀撒入已经沥干的米粉。空气里瞬间饭香弥漫。

“蒸粉最重要是把握火候，不可太生，也不可太熟，等粉熟透八九，形如松糕的时候，就差不多可以起锅了。”

接下来就可以搡粉了。所谓“搡”，有点像捣药，只不过工具要大号多了。把十几斤重的米粉团放在一个大石臼内，然后用木制或石制的捣柱头用力舂捣。这是整个做年糕过程中最累人的一个环节。老人的捣柱头每砸一下，中年人就用浸了冷水的手快速将米粉团翻叠一次，将没有砸到的部分暴露在捣柱头下。这样一个搡，一个翻，要四五十个回合，搡的人不仅要力气大，而且使力要均匀，而翻的人则必须眼明手快，二者配合，才能把米粉搡得透，搡得韧，搡得糯。

眼看着巨大的捣柱头高高地砸下来，马上就要砸到石臼中中年人的手，旁观的人看得心惊肉跳，但做年糕的人却一副满不在乎、乐在其中的样子。后来才知道，当地人做年糕，果真有一种叫“偷臼”的游戏——搡的人想搡盆臼人的手，而盆臼人则米粉团抱出，让对方搡个空捣臼，算是互相比拼机灵，但实在是危险的游戏。

随着一阵欢呼声，一张大案板铺开，巨大的米粉团抱上桌，终于开始做年糕了。老人先是在手掌心和案板上都抹了一点热蜂蜡（这样可以防止年糕粘上），然后用双手使劲揉压米粉团，再从团成圆形的大拇指和食指之间慢慢挤出棒球大小的一个小粉团，在铺板上揉搓成一个长条，再用手掌轻轻一压，就是一根白条年糕，也叫“脚板年糕”。

当我惊叹于脚板年糕的小巧温润时，老人却说，在慈城，这只能算是最粗鄙的一种做法。以前慈城人家做年糕，要么不做，要么必做印花年糕。他顺手递给我两块年糕模板，都是木头所制，看着已经颇有些年头了，其中一块是凹形的模板，凹座上刻着复杂的花纹，已经有些难以辨识；另一块则是普通的长方形模板，上面桂花的花纹还清晰可见。前者得将年糕条放入模板内框，填满模子后，用擂棍将年糕前后碾平，再脱卸模子，这样做的年糕四角成方，花样与棱角清晰。后者比较简单，用模板按住年糕条直接往前一揿即可，这样做出来的年糕没有明显棱角，但表面有花纹。

在《慈城年糕的文化记忆》一书中，王静提出，“印花”是慈城年糕最具特色的一道工序，所印花纹寄托了人与人之间美好的情感与祝愿。她从90年代开始在慈城做田野调查，收藏各种年糕板，在花纹的辨识中获得巨大的乐趣——兰花叶，周围是几朵桂花，就是“兰桂齐芳”；一个花瓶中插着三根戟，周围刻着羽毛的图案，意思就是“平升三级”；一支毛笔、一锭银子、一个如意，意思是“必定如意”；上下两只蝙蝠，中间一枚古钱，则是“福到眼前”。不过，随着机器的出现，年糕模板逐渐被废弃，有些被当柴烧了，或者当破烂卖了。有一次，她在慈城最西南的一个小村庄找到一块年糕模板，被人当成了窗台的插销。

我问老人：“今天这样做年糕，跟您年轻的时候做年糕，有什么不一样吗？”

他指了指周围，笑道：“以前做年糕，身边全是小孩子跑来跑去。”

旧时做年糕是大事，像盖房子、娶媳妇一样的大事。凡是来帮忙的人，凑热闹的人，路过的陌生人，甚至乞丐过来，主人家也会给个年糕团。小孩子当然是最兴奋的。老人说，只有在童年时代，才真正觉得做年糕是一件好玩的事情。长大以后，经常被人抓去帮忙做年糕，一干就是到半夜，其实都是很辛苦的活，并无多少乐趣可言。

小孩子知道年糕最美味的吃法：在院子里挖一个土坑，架点树枝，点着火，从大人那里讨一根刚刚做好的年糕，直接扔到火灰里，几分钟时间，就会听到米微微爆裂的声音，一阵浓郁的焦香扑鼻。稍稍一凉就迫不及待地往嘴里凑，一口下肚，只觉外焦里嫩，胃里立刻有一股暖意上来。

与北方的面食相比，南方的年糕在形式上总觉得有点单调。但在江南的日常生活中，年糕却呈现出惊人的丰富性，可咸，可甜，可蒸可煮可炒可汤。《汉声》杂志出版的《宁波年糕》一书中搜罗了40多种年糕的做法，拉丝年糕、白蟹年糕、苔菜年糕、大头菜年糕、酒酿年糕、桂花年糕、油炸年糕……其中很多都是旧时主妇就地取材的结果——开春后满地遍野都是荠菜马兰，她们发动小孩出门挑荠菜马兰，然后炒一盘荠菜炒年糕。家里的老母鸡下蛋，她们就做一盘鸡蛋塌年糕，起锅时撒上几粒青葱。慈城多海苔，海苔与年糕同塌，也是一道色、香、味俱全的点心。

至于年糕怎么做最好吃，完全是个人的口味，很多时候没有道理可言。比如臭咸菜年糕汤，是将快要发酵变臭的咸菜与快要发酵变味的年糕放在一起煮，上了年纪的宁波老太太最爱吃。有人觉得荠菜与年糕同炒为绝配，宁波老话“荠菜肉丝炒年糕，灶君菩萨伸手”，可见其美味。年关一到，梭子蟹涨到100多块钱一斤的时候，还有人舍得拿它来做一道梭子蟹炒年糕。

至于我，最怀念的却是每年正月初一，母亲清晨即起，准备四道冷盘，一道热汤，通常是肉冻、鳗鲞、海蜇、炝蟹，外加一锅热腾腾的白米饭，上面必定贴着几片薄薄的年糕片和几颗红枣。她会要求我和弟弟每人至少吃一颗枣，两片年糕，说：“早早起，年年高。”自从母亲过世，就再也没有吃过那样薄薄的几片年糕片了。
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各种年糕模板与塑形模板









顺德鲮鱼

文◎鲍汁飞
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顺德名厨华叔
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鱼，音通“余”，南北皆通。年年有鱼也就年年有余，一个朴素的愿望，同样是南北皆通。

广府人所讲究的“意头”，和北方人所说的“彩头”，其实都是中国文化的一部分，就如北方过年要备有年糕一样，讨的就是年有年年高的意思，同样是民间多年积淀下来的习俗。





习俗

要过年了，你若问广府人在备年货的时候有什么鱼是必定要买的，那一定是鲮鱼。除了鱼与余音通之外，鲮与灵的音通，也是讲究意头的广府人所在意的。不仅要有余，还要愿望灵验，该有的都有了。至于味道，那是后面的事情，在过年这当口上，没什么能比讨上个好彩头重要的。

迮年是与鲮鱼关联最密切的一个习俗。迮，音zé，粤语里音同“责，zaak3”，有重量下压的意思。每到除夕当日，家家户户都会买回两条鲮鱼，先以薄盐擦过，煎至两面金黄，然后连同一对年桔盛、一个红包置于碟上，再放入米缸里。两条鲮鱼寓意好事成双，而完整无缺的鱼身代表好头好尾，放入米缸自然是年年有余的意思了。不难理解在农业社会里，米缸子的殷实所具有的意义，那除了满盈之外，还要好好压紧，不要被妖怪之物偷走，所以要迮。

不管是富户还是穷人，都不会避讳去冲撞传统，否则来年有何闪失，自是大家不愿碰上的事情。不管多难，都会从这俗例，所以，即便是在困难的年代里，没有鲜活的鲮鱼时，政府也会用冰鲜鱼补足供应，大家将一年里有限的鱼票毫不吝惜地拿出来购买，以求来年之福。

按习惯，年初一是斋戒日，要到年初二才能开年吃肉。除了鸡鸭猪肉之外，迮年的鲮鱼当然也不会浪费。借着深冬的低温以及盐度的保鲜，还未变质的鲮鱼最通常会被用于煲汤，一种到年初二就变得非常普遍的老火汤：鲮鱼粉葛煲赤小豆。
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鲮鱼干





粉葛即是常说的葛根，有生津解渴之效，而赤小豆则有清热利水之功，加上鲮鱼本身味甘性平、富有营养的特点，从食疗角度说，正好能补正调理年前疲累湿热的身体。因此就成了人人遵循的习惯，若说开年饭少了这道汤水，真有点说不出的奇怪感。



起塘

与传统的说法稍有不一的地方，是“珠三角”民间将鲮鱼作为四大家鱼之一而混养，取代了青鱼的位置，青鱼则作为少数品种归入到草鱼的类别里，都被称作“鲩鱼”，而青鱼就被叫作“黑鲩”，价值会稍高些。尽管是鱼塘中的底层鱼类，但鲮鱼对天气的要求相对较高，寒冷是它的天敌，连续几天气温低于10摄氏度的寒潮，就会把一年的工夫瞬间毁灭，因此渔农们都会在每年冬天寒潮来临前把鱼塘清空，俗称“起塘”。这时的市场供应自然最为充足，也使鲮鱼顺理成章地登上主角之位。
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豉汁蒸鲮鱼鼻和鱼腩骨





从温度上看，珠江三角洲一带都不会有多冷，但来过的北方人都说这里能冷死人。来自西伯利亚的寒潮间歇性地吹袭南粤大地的时候，那卷着潮气的北风，不带取暖的屋内，让人感觉冷得无处躲藏。就是在这样的天气里，渔农必须要冒着寒冷，把最后的渔获收取，以免一年的劳作随低温流失。

四大家鱼都普遍存在不耐寒的特性，在改革开放前的岁月里，并没有足够的生产资料去做保温的事，如果入冬前不把鱼都捞捕出来，一年的收获就只能是浮在水面冻死的鱼了。那时的鱼都是各个生产队自己的财产，渔获要按不同条件分配给队里的社员，大家都指望着一年到头的劳动能换取一些实物，多余的才由统购统销的水产部门收购走，所以没人会接受这个现实。尽管当时的物质还不丰富，但广府人还是追求着鱼类在宰杀时要有蹦跳的生猛，而死鱼就只能是冰鲜的海鱼。

起塘前，要先架起抽水机，将池塘里大半的水抽走排出，这样才能让农民下塘作业而不至没顶。每当看到池塘边上有抽水机的时候，大家就知道时间快到了，这消息也会很快地传遍村子，成为饭后讨论的话题。猜测一下能出多少斤鱼，做诸葛状指点一下这眼池塘养得怎样，都是喜闻乐见的场景。
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腊味蒸鲮鱼干
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金牌糯米酿鲮鱼





到了起塘当天，不管天有多冷，挑选出来的精壮社员便在几位经验丰富的年长者带领下，穿上类似工人裤但连靴子都是一体的“水衣”下塘，将渔网从一侧先拉开整理好，再由其他男人在岸上分两端缓缓向另一头拖动，慢慢合拢。随着水中人员的呼号，渔网一点点收紧。当看到渔网上的浮标所围成的圈子越来越小时，紧张而兴奋的气氛便飘荡起来。

每到各个生产队要起塘刮鱼的时候，不管是社员还是其他的村民都会闻风而来，大家都期待着渔网收拢，鱼儿在挣扎跳跃的欢乐情景。丰收的感觉能在一个并不富裕的时期，给人以快乐感，特别是拉着大人衣服尾巴去围观的小孩，总是兴奋地围着装满已经分拣好各种鱼类的木桶，每当有鱼儿蹦出来时，都会好奇地伸手去触摸一下，甚至想去抓起来，但鱼儿的挣扎跳动又能把小孩吓得带着尖叫跳开，场面是相当的欢乐。

围捕在网中的各种鱼类，在最后的蹦跳中，被熟练的渔工快速地抓出，分门别类地扔进旁边浮在水面的木桶里，再送到岸上，灌上水，成为小孩围观的对象，成为各位社员眼中的希望。

围网再次重复，以保证最大限度地把渔获收成，然后抽水机会再次开动，直到塘底见天。穿着水衣的男子再次下塘，搜寻最后的漏网之鱼。这时，起塘算是结束了，但热闹才刚刚开始。闻风而来的小孩们等待着这一刻，纷纷跳进深可没腿的泥浆里，开心地找寻一些大人遗弃的小鱼，运气好时可能会抓到一两条塘鲺或是黄鳝，那肯定要大声地叫唤着让别人知道，以换来羡慕的目光。

当所有人都退去后，被抽干的池塘都会在北风和阳光的作用下静静干涸，迎来最后的工作。农民将半干的塘底淤泥一块一块铲起，堆放在池塘边真正晒干，这些积聚了一年鱼儿排泄的泥土，将是菜地里最好的营养土。来年，在撒过石灰粉的池塘里灌上水，放进鱼苗，一年的劳作又开始一个往复。

在收获的鱼儿里面，自然少不了鲮鱼，而且是一年中最肥美的时候。



种类

在广府菜的起源地——顺德，鲮鱼被特意加上了个“土”字，到底是为了与外来鲮鱼品种做区分还是别的原因，说法纷纭，但顺德人对这种“土鲮鱼”的情有独钟是显而易见的，而外来的“麦鲮”或是“泰鲮”，则被视为下价之物。他们能从批发市场上混杂的渔获中一眼看出哪些是“土鲮鱼”来，并且反复强调众多的鲮鱼菜式必须要用“土鲮鱼”的肉才能把精彩演绎出来。

麦鲮和泰鲮是后来引进的品种，并非原产，虽然因为生长速度高而让产量提升，但随着生活质量的提高而遭遗弃。“从肉质上说，土鲮更紧致嫩滑，鲜味更明显，而麦鲮和泰鲮就显得粗糙松散，而且水分含量比土鲮高，制成鱼滑时，不容易起胶。”入厨数十年的老一辈顺德名厨“华叔”如是说。

关于如何分辨出是否土鲮鱼，有经验的买手会先从鳞片的颜色入手，土鲮鱼的色泽会特别的闪亮，除背部发青外通体呈银白色，体型修长，在胸鳍上方靠腮位处，有数片带有蓝色光泽的鱼鳞，更易辨认的是鱼尾尖长而尾叉深。

麦鲮原名麦瑞加拉鲮，又名墨鲮、加拉鲮，从印度引进。背部鳞片带有青色，体型神似草鱼，腹部各鳍都带有赤红色。泰鲮原名露斯塔野鲮，又名泰国鲮，从泰国引进。鳞片多带有暗红色月牙斑纹，体型偏粗圆。麦鲮和泰鲮的鱼眼都呈红色，鱼尾都不及土鲮的长和叉深。

分清品种后，我们在菜场上选购时，就不会错误地买到肉质较差的品种了。



烹饪

顺德是广东重要的淡水鱼养殖地区，历史悠久，不少人从教科书里就知道的“桑基鱼塘”起源于此。塘基种桑、桑叶养蚕、蚕沙（蚕粪）养鱼、鱼泥育桑，形成一个天然的小生态系统，达到半自给的状态。随着生丝需求的急剧增长，大量的土地被改造成此类鱼塘，从而使淡水养殖活动蓬勃起来。

鲮鱼作为混养家鱼中的一种，以其肉质白嫩细滑、味道鲜美且自身的“泥土味”少而胜于其他品种得到青睐，更因为鱼肉在剁细成鱼滑后黏性极佳，可以作为主料或配料制作成不同的菜式，同时又具有弹牙爽滑的特点，成为顺德这个美食之乡的重要食材组成。

鱼滑，就是将鱼肉去除粗骨后，用刀切成薄片后再细细剁成泥。鲮鱼在打鳞、除腮后，用刀平着从尾部沿脊骨将鱼肉起出，熟手者在刀刃到达鱼腹粗骨部位时，会轻轻抽出，仅余刀尖在背肉上划过，直至头部，然后直刀切断与腮位之间的相连，接着用食指在腹骨上巧力一抠，再握着鱼肉往外拉动，一侧的鱼肉便被取下。另一面再次重复后，由腹部相连的整块鲮鱼肉就算合格取出了。高手的分野在于取肉后的骨架，仅会在脊骨的鱼刺间留有薄薄的一层肉，其他部位是清脆伶俐的干净。

剁好的鱼滑或刮好的鱼青，都会经过摔打至上胶才成，这过程里一定要加上不同比例的盐才会起胶，中间还要加入不同分量的清水。有经验的师傅会根据天气的变化、制作菜式的不同而调节水分的比例，从而制造出不同的口感。或是松脆，或是紧实，但一定会保持着弹性和爽度。例如用于煎鱼饼则加水偏少，咬口实在、嚼而有劲；而用来做鱼青丸时，却是脆弹松软、娇柔可人。
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鱼面制作





[image: ]



鱼面





同是一块鱼肉，如果用刀剁成泥，称为鱼滑，而用刀刮取鱼肉，则为鱼青。鱼青比起鱼滑最重要的分别是没有被剁碎的细刺，因其是以锋利的刀具，由鱼尾位置向头部方向刮出糜状的鱼肉，而小刺依然粘连在鱼皮上。虽然费的工夫更多，也讲求技巧，但取出的鱼肉细腻无骨，可以做出更讲究的菜式。
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胜瓜鲮鱼球汤
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鱼滑制作
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煎酿尖椒鱼饼酿藕饼





[image: ]



鱼包





在顺德汇盈物业管理的食堂里，我们找到了60多岁的老一辈名厨“华叔”，以一席全鲮鱼宴展示了顺德人的烹鱼功力。在顺德之外的人看来，一席鲮鱼宴堪称矜贵，虽然桌上的菜式可能在不同的地方分别都有吃到过，但经同一大厨之手而展现在同一张餐桌上，那就未必是容易碰到的事。“其实在顺德也很少见，大家都觉得鲮鱼太家常了，并不会特别去做一桌，这几道客人甲说会做、那几道客人乙说会做，所以很难卖出好价钱。”朴素而带着自谦的语气，华叔说出了这一番话。或许是这个全民皆厨的地方，大家已经习惯了把一条鲮鱼做好而忽略了它的真实价值，但桌上的种种美味依然难以掩盖当中的精彩。

酿鲮鱼，在广州或是顺德老一辈的家庭主妇手里，都是一道常见的菜式。将原条的鲮鱼由腹部剖开取出鱼肠后，从接近排泄孔处轻轻挑起鱼皮，用食指划动着将皮和肉分离开，然后沿着这个开口用拇指肚逐步牵起撕开，直到全部分离，最后切断与主骨的相连后，就将肉身完整取出，而皮却是完好无损的。传统上会将鱼肉起出后做成鱼滑，再酿回鱼皮内，看似一条完整的鲮鱼，但已经吃之无骨。广州和顺德的分别在于前者会在鱼滑里加入腊肉腊肠丁、虾米碎还有炒香的碎花生以及小葱和香菜末，味道复杂浓郁；而顺德则习惯加少许葱花调味，更偏向原味原鲜。

华叔的金牌菜式却另辟一法，酿入鱼皮内的不是鱼肉，而是糯米饭。先将糯米和粘粉按八二之比混合蒸熟，拌入炒香的腊肉丁和葱花后塞回鱼皮内，下锅煎香定型，然后再入热油里炸至表皮松脆，最后淋上琉璃芡上桌。入口皮脆带有鱼香，而米饭烟韧爽口，轻轻透出腊肉香与鱼香混合出的独特味道，不油不腻。

鱼皮角也是顺德特产之一。将刮出的鱼青加入不同比例的澄面、薯粉和面粉后揉成团，再碾压成薄薄的一层，如同包馄饨一样将鱼肉做的馅包好，放在水里煮熟，最后加上鱼汤即成。用鱼肉做的皮可说是久煮不烂，韧力十足，鱼肉的甜鲜从入口时就能感受得到。

顺德人蒸鲮鱼同样讲究极多，一条好的清蒸鲮鱼仅仅掌握好火候是不够的，要做到浓淡结合的鲜美，就要在鱼的旁边放上一副鱼肠，在蒸制过程中受热融化的鱼脂，才是带出味道的点睛之笔。少了这副鱼肠，师傅就知道你的功力去到何种级别了。更讲究的老饕，将“蒸”这功夫推到极致：只选用起出鱼肉后留下的脊骨，剁去鱼头和鱼尾，再清走腩骨，轻轻过水清洗即捞起沥干，用些许生油拌匀。碟子需要预先蒸热才能将鱼骨铺上，入炉大火蒸上一分半钟，出锅，撒上些许的盐和葱花即可。那丁点儿的鱼肉也在极佳的火候控制下显得滑嫩鲜美，连同骨髓渗出的油脂一起，是别处部位没有的味道。讲究处在于碟子要先加热，以免上方的鱼肉熟了而下方还是生冷的，工夫多而肉食少，也只有老食客才有这份心思去做了。

豆腐，可能大家都能想象到入口的感觉，但用鱼肉做成豆腐般，所要求的手艺就要高上很多。将起出的鱼肉从尾部往上刮刀，只取前三到四刀最干净的部分，然后按一斤鱼青配一斤蛋的比例，逐点儿加入到鱼青中，用手掌缓缓搅匀，半点儿急不得。当鸡蛋与鱼青充分混合后，才根据鱼肉的黏度加入适当比例的清水，最后做成理想的鱼浆。当一颗颗滚圆的丸子从手掌虎口间挤出下锅炸时，会快速地膨胀成一个球体，师傅就会用油篱轻轻搓动让其均匀受热，直到金黄色时，一颗如吹弹可破的鱼腐就做成了。经过高温的蛋香和鱼鲜，让味道变得浓厚，外层变得更有咬口而内里一如豆腐般丝滑，浓缩的鲜味叫人一试再试。

南岗，广州东郊的一个小村落，借着靠近珠江入海口的宽阔处，早在开放之初就成为广州人另一觅食河鲜的去处。这里对鱼类的烹饪同样有着自己的独门秘技，制作鱼面就是一种历史悠久的传统手艺。与其他地方将打好的鱼浆挤出成面的不同之处，是这里完全是通过揉制上筋后碾成薄片，再用刀划切而成，形状有如韭叶宽面一般。

隐居于番禺某处园艺场里的戴维满师傅，熟人都称其为“肥佬”，8岁起就跟随家人学做鱼面，累积了数十年的经验，使他在夏天鲮鱼肉水分偏多、难于起胶的季节里也一样能做出美味的鱼面。“用手摸一下今天的鱼肉，就知道它的湿度有多少，做鱼时要加的水分是多少，夏天时还要通过石压等方式将多余水分挤出。”平时不善辞令的“肥佬”此时显得格外自信。

同样是用刀将鱼肉刮出，同样是只取前几刀的鱼青汇集在一起，但通过不断揉搓，直至多余的水分释出后起筋，似是一团醒好的面团，过程里完全没有加入其他的淀粉，那淡淡的脂红色就如诉说着自己的娇嫩，惹得人心生怜爱。擀面人一边将鱼肉碾开，一边用装在棉袋里的淀粉轻轻扑打以免粘连，直到成为一大张可透光见影的薄片，才用刀裁划成面。

鱼面在滚动的鱼汤里轻轻撩动几下就已经熟了，爽滑得完全超乎想象。淡淡的鱼肉鲜甜味在咀嚼时缓缓释出，搭上姜蓉蘸料的辛香和微辣，一碗完美的鱼面就在眼前！虽然广府人的竹升面名声在外，但对比起这鱼肉做的面条，从爽度、从鲜度、从香度尽皆完败。

另一绝技也不得不说，那就是鱼蛋。南岗的鱼蛋也用鱼青制作，加入少盐用于上胶，余下的就是靠经验往里加入清水调节，这直接影响到最后的脆度。一颗颗脂红的鱼蛋挤出后泡在水里，同样地诱人。用将开的热水将其浸熟，色泽变得雪白雪白，当牙齿轻轻咬下时，松软得如毫无阻力之感，但鱼肉却会随即弹起与牙龈相触，带着热力的滑感，如同刚熟的蛋白一般。

在“珠三角”普遍养殖的鲮鱼，不是什么昂贵的东西，并不需要每样都那般精巧地制作才能体现它的味道，民间有很多随意的做法也相当有特色。

中山小榄的鲮鱼球，只是将打好的鱼滑挤圆后入油锅炸熟，淡黄色的表层下是仍带着汁的鱼肉，特别之处是要蘸上一种用生的淡水蚬肉加盐、酒、姜丝和陈皮腌制而成的“蚬芥酱”，浓烈的咸度将鱼鲜和蚬鲜托到高峰，酒和陈皮的香味除去了多余的腥味，可说是鲮鱼制作中用味最极致的手法了。

而均安小镇上，有一种叫“鱼渣”的做法又显出另一种心思。将鲮鱼肉轻轻刮上两刀取出部分肉蓉，再将余下的部分切成薄片，加入香菇丝和腊肉丝后，利用鱼蓉的黏度使之成团，再搅拌起胶。入口爽滑而带着点粗犷感，尽管少了些精细，但同样有自己的精彩。

由于以前的储存条件所限，没吃完的渔获就要通过腌制风干的方式保存，称之为“腊”。腊鲮鱼也是同样的道理。但好的腊鲮鱼，要选用尽量大条的本地鲮鱼，现在更会选用保暖越冬、大至两斤以上的。经清理后以豉油、糖和白酒腌透，趁着冬天的北风晒至发干，但又要以鱼肉还保持有弹性的湿度为好，否则食用时就会发柴失鲜。将肥腊肉切片铺在面上入炉蒸透，使油脂渗入鱼肉，那香气是冬天里所独有的。

在雅俗之间，鲮鱼已经深入到生活在“珠三角”这片土地上的人们的骨子里，成为不可或缺的食材，也寄寓了厚重的愿望。





湖北莲藕与洪山菜薹

主笔◎吴琪 摄影◎关海彤
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一大吊子排骨莲藕
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不爱喝排骨藕汤的人，不能叫作湖北人。那一大吊子煨到排骨在锅里微微发颤、莲藕的粉红色和清香扑面而出、一层薄薄的粉白色汤衣蒙在面上、油花儿轻轻飘动的藕汤，在幼年时就植入了几乎每个湖北人的味觉里。它关乎美味，也关乎温暖、亲情，和每个人的成长相伴随。洪山菜薹是另一个传奇，在味道浓重的湖北菜肴中，它越冬而生，清甜纯正，仿佛鄂菜中的轻盈一笔。





那一碗汤

湖北人关于美食的记忆，第一缺不了的就是莲藕。

我妈常说，再穷的人家，除了三年自然灾害期间，那每个月煨一次藕汤是少不了的。湖北人只要说“藕汤”，都心知肚明指的是排骨藕汤，只不过物资贫瘠的岁月里，富裕点的人家用筒子骨和排骨，日子紧巴的人家用肥肉或是猪蹄、内脏之类的。

煨藕汤少不了砂锅吊子，“吊子”是湖北方言，指一种尖底的黑砂锅容器。吊子在灶火上慢慢熬，只要经济上允许，肉一定要舍得给，不然太瘦的汤既引不出猪的肉香，淀粉质的藕也沾不够油腥，白白浪费了一大锅原料，香气都闷着发挥不出来。一大吊子正宗的藕汤里，排骨和藕各占一半，煨到肉和藕的味道都混合到汤里，肉轻轻一撕就能从排骨上掉下来，藕变得白色中透着粉红。盛出一大碗堆着肉和藕的汤，洒上切成寸断的小葱，汤上还蒙着一层薄薄的粉白色汤衣。

我爸妈都说，他们小时候住大杂院的日子里，每家只要能攒点肉，就琢磨着凑齐原料来煨藕汤。一家煨汤，满院飘香，大家开玩笑说：“吃肉不如喝汤，喝汤不如闻香。”武汉人豪爽大方，即使自家也盼望了很久，等汤好了，还是会给邻居每家人盛一小碗。这样下来，一个月里不是自家煨汤，就是邻居送来藕汤。

如果家里有客人来，头一天主人就会用炉子煨好汤，汤在砂锅吊子里放上一晚，第二天客人来了热一遍，味道更加浓厚醇美。湖北人的藕汤好像不是用来配主菜的，它本身就是一道关键的主菜。客人上桌，主人往往给每个客人单独盛一大碗藕汤，排骨和藕满满地堆在汤面上，再盛一盆放在桌子中间。大家吃完了各自碗里的，再吃别的菜，中间那盆藕汤也像菜一样，吃的是它，喝的也是它。所以藕汤的记忆，是和大家庭、邻里之间以及每个人的成长相伴的。

过年时排骨藕汤更是少不了，奶奶和爸爸都极爱做吃的，对于过年的讲究丝毫不马虎。要说备年货，在物资匮乏的年代，听说奶奶为了年前买到排骨，往往带上竹编的筲箕和砖头，整晚排队，实在累得不行了，跟后边的人说说，把筲箕和砖头放在队伍里，自己歇歇再过来。排一整夜买来的排骨，一定是用来煨藕汤，可见藕汤对于湖北人来说何等重要。排在前头的人还能买到猪下水，猪下水不在计划供给之列，不用票。奶奶若能买到猪大肠，就把它和豆腐干、豆腐皮、整节的藕卤在一起，这些卤味都沾了浓重的肉香。

奶奶和姥姥大家庭里几个子女各自成了家，过年时轮着走亲戚。不管去哪家，要是没喝到藕汤，那肯定是不够味的。于是年节期间，好似大家庭开的一个品鉴会，除了尝尝各家做菜的手艺，同样是排骨藕汤，今年哪家煨得好，哪家的藕最粉最香，大家喜欢评说一番。想想整个湖北都差不多，排骨藕汤植入了绝大多数人的味觉记忆中。

“粉”是评价汤里的藕最重要的一个标准，它的含义相当于北方人所说的“面”，用来熬汤的藕必须要煨得烂。但是藕的烂，并不是外形烂在汤里，那可没了卖相。藕的外形还是滚刀块，只是一口咬下去，藕如栗子般很绵软，淀粉质的香味又浓稠。藕咬一口，丝如胡须般扑向食客的面颊，轻轻挠痒痒。藕丝不能太多，拉起来不宜太重，这样藕就太老了；但是没有藕丝的话，藕显然又太嫩，淀粉含量少，吃起来不香。

如果没有买对藕，就算把吊子底煨穿了，藕也烂不了。这买来的若不是汤藕，一吊子汤煨下来，藕自岿然不动，丝毫没有把自己融进肉汤的意思，咬在口里生生脆脆，肉汤和藕是分离的。喝汤的人会斜着眼看着主人：“伙计（方言，‘兄弟’的意思），这买的是么斯（方言，‘什么’的意思）藕，哪里叫藕汤咂！”做汤的人也会不好意思，好似犯了一个低级错误。



开油锅　炸年货
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采藕的工人从湖中挖出莲藕，冬季的莲藕非常适合煨汤





藕在过年时也是做菜的好食材，味道鲜美，价格不贵，每家每户都会把藕放进年夜菜里。炸藕夹或藕圆子是另一个甜蜜的记忆。藕经过油炸后，淀粉的香味加上口感的酥脆，特别馋人。

我小时候的过年记忆里，最开心的是爸爸准备“开油锅”。年轻时从汉川来到武汉谋生的奶奶，已经在汉阳盖起了一栋三层的楼房，爸爸就在楼前的空地上，架起生铁炉灶，放上铁锅，开始炸年货了。要炸的吃食不少，所以“开油锅”一般是要熬夜的，

等到爸爸掌厨了，生活更富裕了。大年二十八或二十九的下午，爸爸从房里牵出电线，备上电灯泡，准备熬夜炸年货了。锅里的菜籽油烧热后，再把刚做好的肉丸鱼丸往油锅里放。武汉人把“丸子”叫作“圆子”，取“团团圆圆”之意，过年时一定要吃圆子。油烟裹着鱼肉的香味升腾，明晃晃的亮光在黑夜里聚拢了欢庆的气氛，对我来说意味着小孩子可以不用按时睡觉，我和弟弟都高兴地围着油锅转。

现在和爸爸聊起来，才知道他炸年货的顺序是有讲究的。那时候为了省油，一般先往油锅里放肉圆子。肉圆子里有不少肥肉丁，所以在锅里不太吃油。肉圆之后炸藕夹，藕夹是湖北特有的做法，将藕切成片，其中每两片不完全断开，中间加上调好味道的肉末，外边裹上鸡蛋面粉糊，再到油锅里炸得酥脆。用来做藕夹的藕，要求不是太高，脆一点或粉一点都行，所以好藕用来煨汤，剩下的可以做藕夹。炸藕夹和北方的炸茄盒类似，不过茄子极为吃油，炸起来比藕夹更油腻。

炸藕夹之后，再炸鱼块。因为鱼块会让油沾上鱼腥味，所以顺序靠后。湖北的湖鱼河鱼非常多，吃鱼讲究新鲜，如果是吃全鱼，翘嘴白、桂鱼、鳊鱼等可以红烧或清蒸着吃。如果是把鱼分不同部位来吃，一般最嫩的鱼肚卸下来，用一只手压着鱼肚子，另一只手拿着刀，轻轻地从手掌下往回剔出极薄的鱼片，然后裹上蛋清来滑鱼片。鱼最上面的一层鱼白可以用来做鱼圆子，靠近骨头的一层鱼肉称为鱼红，加在肉圆子的原料里，使肉圆子更鲜嫩。剩下的鱼头鱼尾鱼骨头，用来炸鱼块。

过年时客人来得多，鱼块可以提前备好。做鱼块一般用草鱼或鲢鱼的下脚料，剁成两个火柴盒大小的块，用盐、花椒、胡椒等稍加腌制，再裹上面粉糊来炸。在过年的吃食里，我对炸鱼块最不喜欢，面粉裹着瘦瘦的鱼骨头，既没有鱼的鲜嫩，更谈不上鱼肉独特的滋味，只是没有浪费鱼的下脚料罢了。不过待到吃鱼块时，爸爸有时候会将炸鱼块再放到锅里红烧，那层面粉糊和鱼骨头，又重新着上了鲜香味。

油锅里炸完鱼块，再用来炸翻饺。翻饺是将小麦面粉做成面饼后，撒上盐，切成三角形或长方形的块，每块中间划上一刀，将面皮两头从这一刀的缝隙中翻过来，有了个立体的造型，再放进油锅里炸香。湖北人不喜欢吃新鲜的小麦面食，北方人说的面香味，在湖北人这里成了面的腥味，放到油锅里炸熟后才觉得香。翻饺非常吃油，所以把它放在最后炸，一锅翻饺放下去，眼看着油面往下沉。翻饺当作过年的零食，吃起来咯嘣咯嘣，咸香咸香的。

藕圆子也是一道独特的湖北菜，有不同的做法，可以是炸藕圆，也可以是蒸藕圆。藕圆子可以加肉末，这样细细碎碎的藕末容易黏合到一起，再把藕圆子放到油锅里炸，又香又脆。更有湖北风味的藕圆子，外边裹上一层泡过的糯米，蒸熟后藕香和米香渗透在一起。还可以在藕圆子外层裹上阴米，所谓“阴米”是将糯米蒸熟后晒干，再蒸再晒，反复两三次之后，得到的阴米细小密实，浓缩了米的香味。将阴米裹在肉圆外，在油里炸熟了特别香。

藕在湖北人这里还有其他做法，我外婆是从沔阳迁移到武汉的。沔阳人擅长做蒸菜，“沔阳三蒸”天下闻名。沔阳三蒸简单说来是蒸肉、蒸鱼和蒸菜。这蒸菜的原料，外人一般是不会想到的，比如用米粉蒸藕丁、茼蒿、菱角米、萝卜丝。菜放在蒸笼的最下层，肉和鱼放置其上，蔬菜和鱼肉都把米粉当作介质，调上酱油、红腐乳汁等，味道互相融合，出锅时淋上香油、醋，洒上葱花。鱼和肉的油脂吸收到米粉里，一点不油腻，吸收了油脂的米粉使得素菜又增香不少。

一顿湖北人的过年饭，独具风味的菜肴有排骨藕汤、炸藕夹、糯米蒸藕圆、腊鱼腊肉、自制香肠等。中国烹饪大师卢永良告诉我，湖北菜的特点是原汁、味浓、纯正、微辣、咸鲜。鄂菜最大的特点是喜欢将动物性原料、植物性原料和水产性原料结合起来，一道菜里往往是主料加主料的搭配。比如排骨藕汤，一般用3斤排骨和3斤藕，两者都是主料。



九孔藕

湖北人没有多少挨饿的记忆。卢永良跟我聊起来说，生长在鱼米之乡，湖里素的有莲藕菱角，荤的有小鱼小虾，还不至于挨饿。他的老家天门有句俗语，“十年九不收，收了一年狗都不吃糯米粥”。这“十年九不收”，主要是指洪涝灾害严重，但是一旦保住了收成，吃食是很富裕的。号称“千湖之省”的湖北，代表性的美食很多是与湖泊相依偎的。我爸妈也说，全国闹饥荒的年代他们十来岁，母亲每过一两周，连夜坐船去武汉周围的农村，买些蔬菜湖鲜回来，大家即使吃得没有以前好，也没饿过肚子。

如果要挑选出最能代表湖北特色的年货，我想到的还是莲藕。冬天一般是万物萧条之时，淤泥包裹的湖面下却依旧能挖出白嫩嫩的新鲜莲藕，这种植物性的美味在冬天尤显珍贵。虽然我从小喝排骨藕汤长大，却从来没有去细究，一碗味道顶级的藕汤，它从原料到手艺经过了哪些奇妙的变化。那些抚摸过莲藕的采藕人，那些用双手塑成黑砂吊子的手艺人，那些用点睛之笔让香味“跳”出来的大厨们，怎样共同决定了一碗藕汤的极致味道？

食材本身最为重要，于是我决定从武汉出发，去找寻最美味的煨汤莲藕。湖北产藕的地方非常多，莲藕的整体质量高，好像很难证实哪里是“最好”的。我知道的一个常识是，九孔莲藕是上品，质量胜于常见的七孔莲藕。但在九孔莲藕的产地，就有好几个竞争激烈的选项。

我向卢永良请教，他提到仙桃沔城莲花池、蔡甸莲花湖、浠水巴河九孔藕都是顶级的藕。蔡甸的莲藕种植面积大，比较产业化；沔城和巴河的藕产量小，市场上不多见。我对不量产的食材更怀有崇敬之心，于是来到距离仙桃市区40多公里的沔城镇，想去看看顶级的藕，是怎么不一样。

第一眼看上去，沔城莲花池好生凋敝。池子有大小不等的几个小湖，一些地方是水面，一些地方黄褐色的淤泥上插着一根根稻草色的荷叶梗，它们低垂着腰杆，有些已经烂在泥土里了。看到淤泥的湖底，便知水面其实非常浅，有一两个捕鱼的人站在水里，露出了上半身。湖里看上去是没有生机的，映衬着四周灰色的树干，提醒人们，冬天是万物栖息的季节。

不过在养藕人眼里，湖底那淤泥下，可全是宝贝。67岁的郑启仁是个地道的藕农，他说：“我看一看湖面上的荷梗，就能知道哪支荷梗下有莲藕。”原来并不是每支荷叶梗下面都藏着果实，一枝藕最多能长出72片荷叶。郑启仁说：“特别是八九月份荷叶铺满湖面的季节，那长着莲藕的荷梗就好似孕妇，白头粉面的，又饱满又精神。”有经验的采藕人认准荷梗，大脚丫顺着这支荷梗往下踩，一旦触碰到淤泥里小的莲藕枝丫，脚马上条件反射式地往上抬起，以免踩坏了莲藕。他们再用脚横着摸摸藕的走向，便知道哪支是主藕，哪支是枝干，双脚顺着主藕的走向，在它两侧踩出两道槽，再用脚尖往上一挑，这支藕便能轻松地用手捡起来了。

沔城人用脚来踩莲藕，确实是个稀罕事。后来我又跑了湖北好几个地方，发现人们基本上用钢锹协助手来挖藕，也有人用水枪来冲，可沔城人却祖祖辈辈用脚踩。沔城州休闲农庄的老板谢均汉说，沔城建城的历史有1500多年了，传说建城时为了取土烧城砖建城墙，取土的地方成了后来的莲花池。这里处在长江、汉水交汇的冲积三角洲，湖里淤泥的营养特别丰富。人们还在藕田里养点鱼，草鱼和武昌鱼养不得，因为它们会吃莲藕的活梗，花白鲢和刁子鱼、胖头鱼都适合藕田。莲花池千年来形成的淤泥非常深，用手不好挖，再加上因为养鱼，池里的水不会完全放干，所以一代代传下来都是用脚来踩藕。

经过当地人的提醒，我才发现这沔城并不是普通的乡野之地。大莲花池的边上有一个高台，庙山门墙高三丈，粉红色，上嵌四个金字“广长律院”，据说是董其昌手书。广长律院始建于明天启年间，是湖北三大律院之一。沔城从明初开始，几百年来曾一直是府、州、县治地，因此这里庙宇桥梁特别多。莲花池在历史的种种变故中一直没有中断养藕的历史，所以这里的藕与今天的改良品种区别明显，它们比较细长，谈不上粗壮漂亮，但是煨到汤里特别软糯，滋味足，回甜长。热情的本地人王桃珍向我形容这种味道：“莲花池里的藕煨汤之后，一口咬下去，块状的粉浆从藕里流出来，满口都被藕香味包裹着。那种粉浆好像上等的鲫鱼汤，又白又浓，再吃到别处的藕，清淡、脆，不是这个滋味啊。”我和摄影记者喝到了她形容的藕汤，那种软糯好似在吃熟栗子，肉和藕的精华在汤里交织，香味极为厚重。我这才意识到，藕才是这道汤里的主角，湖北人喝汤其实是“吃”汤，首先要尝尝这汤里的藕是否粉，大块大块的莲藕就吃得人肚子半饱，极少去评价肉的味道如何。



莲藕的节奏
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莲藕生长的周期真是让庄稼人满心欢喜，这一年四季里，与莲藕相关的作物生生不息。郑启仁说，莲分为三种：观赏性的花莲；以产莲子为主的籽莲；产藕和藕带的叫作菜莲。湖北人知道藕带是非常珍贵的时令菜，每年5、6、7月，刚种下去一两个月的藕秧长出了藕带，这种手指般细嫩的植物，可以说是藕的小时候。它们这时完全没有淀粉，吃起来像清脆的蔬菜，却又有鲜爽的甜味，清炒或是做酸辣藕带都很爽口。

藕带的主干被采摘人抽走后，原来的枝干又会长成主枝，这样一根藕可以抽十来次藕带。温度达到33摄氏度以上时，藕带每天能长1米长。仙桃万全镇镇委易书记告诉我，仙桃等地这一片冲积平原的腐殖土营养丰富，并且非常疏松，很适合藕带的生长。如果土质板结，藕带在泥里拱不动，就会变老，不再生长。所以湖北的藕带十分脆甜，外省吃不到这样的美味。

到了七八月份湖里长莲蓬，就意味着淤泥下的藕即将在泥土里往前钻，慢慢成形了。但是如果之前抽了十几次藕带，就基本断了这根藕的生命，接下来长出的藕又瘦又小，没有产量和卖相，只能留着庄稼人自己吃。所以准备产藕的荷梗，庄稼人才舍不得抽藕带，而是静候藕从夏天到秋末的成长。

9月初，新藕就可以上市了。这时的藕特别脆嫩，吃起来比梨还甜。卢永良说，这种新花藕适合生吃、凉拌或是滑藕片。所谓滑藕片，最佳是用米汤来滑，藕片在锅里只用短暂翻炒即可，加少量盐，吃的是它脆甜的原汁原味。接下来的时间，莲藕的淀粉质越长越多，待到10月末，藕里的淀粉质完全长成，此时是煨汤的最佳季节。再往后荷梗倒下，容易把湖里的水倒灌进藕孔里边，藕会有一点水臭味。不过湖北的藕已是最佳品质，所以人们会整个冬天都把它当作煨汤的好料。过不了多久，新一年的藕带又上市了。

湖边的人还会有一些乡间风味的菜肴，比如锅巴藕饭，将藕剁碎后和大米一起煮，一直煮到锅里出现锅巴，喷香喷香。还有荷叶尖炒鸡蛋，荷叶米粉蒸藕，将糯米塞进藕孔里蒸……

而用藕来煨汤，从秋天一直到冬季结束，藕的这种用途贯穿了人们冬天热气腾腾的餐食中。沔城莲花池的藕农们准备等到腊月十几后，加足马力踩藕，等春节期间卖个好价钱。

武汉蔡甸的采藕人是传统的用手挖藕，他们看上去好似孤独的考古人，在寂静的田间默默翻腾着淤泥。新翻的淤泥呈黑色，与面上黄褐色的泥土不一样，采藕人身后的淤泥好像是他开拓的一条战壕，粗细长短不一的藕被甩在泥土上，有点像残肢。藕裹着薄薄的泥土更容易保存，所以直到上市之前，它们都蒙着黑色的“面纱”。春节前也是采藕人赚钱的好时机，一个有经验的采藕人一天能采800多斤，收入三四百元。67岁的郑启仁是熟练的用脚踩藕的藕农，他自豪地说：“我若在前面踩藕，你后边的人捡起来清洗，根本就跟不上我踩藕的速度。”他们泡在寒冬的冷水里，每从泥里拖出一条藕，都会用双手捋去藕的淤泥，好像在从头到尾抚摸这条来之不易的生物。看过采藕人辛苦的劳作之后，会突然对吃到口里的每一块藕背后的采藕人，生出敬意。



鸡窝灶吊子手艺

在武汉的郊区——蔡甸姚家山，我才明白为何湖北人总说“煨汤”，到底这个“煨”是一个怎样的意象。龚义爽是个60岁的藕农，已将藕田承包给别人种植，但每天还是忍不住到田边种种菜，看看人家采藕的情景。说起最好喝的藕汤，他说肯定要有鸡窝灶。我是头一回听说“鸡窝灶”，便到他家看个究竟。

鸡窝灶和一般北方烧柴火的灶类似，但是这个灶口又大又深，直径大约两尺，深度也有两尺。平时炒菜将大铁锅放上去，若是煨汤，取下铁锅，将黑砂吊子放入灶里边。看上去黑砂吊完全被“埋”进了灶里。人们先用柴火稻草围在吊子四周烧，这时烧的是明火，吊子里放着猪肉。待到汤被大火烧开，主人会将大量的谷壳、锯末倒在柴火上，很快明火被扑灭，谷壳或锯末聚拢着吊子，有半个吊子那么高，用阴火将这一吊子汤慢慢地“煨”熟。龚义爽说，这一吊子汤大约十一二斤重，要用掉三四斤谷壳或锯末，煨出来的汤才好喝。

有时候人们会在做晚饭之后，利用灶灰的余热，将用大火滚过的汤慢慢闷，第二天早上起来，一吊子藕汤已经香飘很远了。只是现在农民不断住进楼房，鸡窝灶已经不多见了。

好汤肯定离不开好的烹饪器皿，在找到好藕之后，我决心去寻找一下制作吊子的手艺。卢永良说，汉川、宜昌、恩施等地都有人生产吊子。我和摄影记者来到汉川马口，在一位当地人的带领下，找到了原来全村生产吊子的马鞍乡炮竹湾。但是在村子里居然没有找到正在烧吊子的人家，原来吊子的主要原料是山西白煤的灰，再一比一地和上黄泥巴，经过高温烧制而成。现在白煤的灰不太好找，整个村子只剩下两户人家生产，今年的生产已经完成了。

虽然没有正在生产的作坊，村子里处处可见废弃的吊子，以及烧制吊子的窑洞。高温烧出的吊子是土红色的，还要放进土地里挖出的洞中，用稻草点火来烧，烧制5分钟后，便成了黑色的砂吊。做过多年吊子的胡桂平说，白煤烧过的灰不能太细，否则坯子不成形。好的吊子烧制后敲起来声音特别洪亮，没有杂音。煨汤的吊子是尖底的，因为如果是平底，用久了之后吊子底容易往下陷，尖底的不易变形。

这种民间传下来的吊子，在科学数据上也得到了支撑。卢永良说，根据测试，黑砂吊的保鲜度能达到90%以上，远胜于钢精锅。吊子的透气性也好，湖北人煨一吊子藕汤能喝几天，吊子起到了天然的保鲜作用。

有了九孔莲藕、鸡窝灶和黑砂吊子，这一锅藕汤的味道肯定错不了。卢永良说，和藕搭配的猪肉，最好取筒子骨和排骨。筒子骨上的肉不必剔得太干净，排骨也不用太瘦，这样肉的油脂和藕的淀粉充分融合，汤才会好喝。筒子骨和排骨煨到八成熟，再将藕放进汤里，如果藕放得太早，淀粉会包裹住猪肉，使肉的香味出不来。他自己还有一个小秘诀：一大吊子汤里，放一小块巴掌大小的腊肉皮，这汤就格外鲜美啦！



钟声塔影下的洪山菜薹

菜薹是湖北人的另一个骄傲，在同样纬度的菜薹产地，湖北的菜薹尤其清甜可口。其中以洪山菜薹最为闻名，很早就成为朝廷贡品。从流传至今的故事来看，既有三国时期孙权母亲病中思念洪山菜薹，孙权命人在棚中守候种植，为病母解馋的“孝子菜”典故，后来又有苏东坡三顾武昌，只为品尝一口洪山菜薹的传说。李鸿章的兄长李瀚章曾任湖广总督，他嗜食洪山菜薹，离任前想将菜薹引种回安徽老家，最终未能成功。民国初年，黄陂人黎元洪赴北京就任大总统，每年必派专员到洪山运菜薹。
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洪山菜薹





提起洪山菜薹，武汉人基本都知道它与宝通禅寺相关。宝通禅寺是三楚第一佛地，已有1600多年历史。寺上有一座洪山宝塔，塔影随着太阳的角度而变化。更有神秘色彩的传说是，凡是塔影能遮住的地方以及能听到寺内钟声的地方，种出的洪山菜薹才是正宗。
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洪山宝塔下的菜薹，当地传说因为塔影和钟声的缘故，格外鲜甜





钟声塔影的说法有些玄乎，洪山菜薹的原产地倒确实处在宝通禅寺附近。《江夏史志》记载：“洪山菜薹，尤以洪山宝通寺至卓刀泉九岭十八凹出产的品质最佳。若迁地移植，不仅颜色不同，口味也有差异。”

这里在几十年前是武汉市主要的蔬菜种植地，但最近一二十年早已成了城市中心。在城市高楼和车水马龙中去寻觅一种闻名千年的蔬菜原产地，不知是洪山菜薹的幸运，还是城市人快速扩张的不幸。

我沿着宝通禅寺对面的一条小路往里找寻，高楼包围中有一块大工地似的土地，远远只看见周围被推倒的房屋碎渣，又一批高楼要建起来了。一直到接近“工地”的地方，发现路边有一排矮矮的围墙，绿瓦罩在矮墙上，有些古意。透过小木格窗往里望，原来这灰尘扑面的道路边，是一大片紫红色的菜地。

再沿着更小的一条岔路往里走，才发现大片菜地，好似成了周围高楼的“桶底”，这便是背靠宝塔、面朝南湖的原产地仅存的80.13亩薄田。洪山菜薹的大个头也出乎我的意料，平时吃的菜薹手指粗细，三四十厘米高。可是洪山菜薹能有半人高，根茎有两三根手指那么粗，从杆到茎偏深紫色，有打过蜡的光泽。洪山菜薹的植株非常繁盛，叶子有些比手掌还大。这“下粗上细、喇叭形，梗粗、叶圆，全身油亮”，便是洪山菜薹的特点了。洪山菜薹协会会长叶晓佑带我来到田边，掐下一根菜薹，只见洪山菜薹的皮如蝉翼般薄透，根茎部剥开皮像吃水果，汁多味甜。

“大股子、灰潮土、小气候”是成就洪山菜薹最直接的原因。大股子指的是洪山菜薹原产地的种子。而这里的土是灰潮土红黄壤，是长江碱性冲积沉积物。成土过程中，由于淋滤作用，碱性减弱，酸性和有机物质增加，土质松散，肥效稳定。

叶晓佑提到，在城市化的高楼吞噬田地前，洪山菜薹生长的地方背靠洪山、面朝南湖。洪山海拔六七十米，东西走向，为山脚下寒冬生长的洪山菜薹提供了天然屏障；南面有湖泊，水汽充足，形成湿润、温暖的小气候。洪山菜薹扩种时，选择的基地都是北高南低的岗地，南面有水塘、水库或小湖更佳。

洪山菜薹作为越冬蔬菜，病虫害非常少，这也为它保持天然风味创造了条件。叶晓佑说，武汉夏天的高温也为好菜薹做出了贡献。7月菜薹开始种植前，土地需要“三犁三耙”，犁过的地在40摄氏度的高温下暴晒，土壤的弹力结构会被晒散，既有利于防治病虫害，土地也更加疏松。接下来育苗、定植、封涵，到11月初，鲜甜的菜薹就上市了。一般的菜薹花和叶子容易发苦，但是洪山菜薹的叶片和花也是甜的。

李强经营着宝通禅寺内的5.7亩洪山菜薹，他们收集鸡粪和腐枝叶发酵，用来给菜薹施肥。寺里的菜薹原本是和尚们自己耕种，过去和尚们除了吃甜嫩的菜薹，还将菜薹的下脚料做成腌菜，也很可口。李强希望尽可能恢复历史上耕作洪山菜薹的原貌，遵循天时，而不是用高科技去改变自古以来的耕作之道。

菜薹在冬天的饭桌上，是湖北人百吃不厌的时令菜。洪山菜薹的鲜甜味如何能够发挥出来，也是对厨师们的一个考验。湖北人吃菜薹，吃的是个新鲜，所以简单下锅翻炒即可，断不能炒得太软，一盘看上去软塌塌、没有了清脆嚼头的菜薹，可是浪费了好食材。如果吃菜薹的原汁原味，可以清炒；口味重些的，酸辣菜薹也很爽口。卢永良认为，最好吃的是腊肉炒洪山菜薹，腊肉蒸熟后切成薄片，下锅煸出香味，菜薹下锅快速翻炒即可。一盘炒得好的洪山菜薹，菜薹是紫红色的，可是汤并不会沾染太重的颜色。过年走家串户时，一盘炒得爽口甜脆的菜薹，在湖北人喜欢红烧、蒸煮的火候菜中，显得轻盈而贴心。





秃黄油

主笔◎王恺　摄影◎黄宇
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制作秃黄油一定要选择健康强壮螃蟹的膏和黄，无腥味只有香甜之感，配菊花饭，有种成熟的蟹宴风度
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与其他脍炙人口的土特产不同，秃黄油的声名鹊起不过是近几年的事情，大董餐厅的秃黄油拌饭，短时间内成为一道餐饮界羡慕的“卖疯了”的新菜品。





不过，这种依靠浓厚的油脂密封住蟹膏和蟹黄的鲜美，进而成功的菜肴，即使在原产地，也并非一道常见菜。蟹的食用自古以来就是富裕阶层的享乐，简单的清蒸之外，更多的是若干仪式和翻新的食法，名士阶层讲究的是“餐桌上不能见到蟹骨为尚品”。因此，在原产地苏州和上海，只有在新鲜出奇的宴席上，才会在最后关头，亮出一满盆金光闪闪的秃黄油，再端上若干碗用黄菊花点缀的“菊花精饭”，成为不可能再翻越的高潮。

这种高潮如果复制了会是什么样子？有些专门烹蟹的餐厅制作了可以携带的新派秃黄油，装在小罐中，用于拌饭，最普通的一碗主食，也会变成一碗金黄灿烂的佳肴，有个大俗名字，叫“黄金饭”，不过也颇贴切。



蟹宴小高潮

苏州名士叶放的“南石皮记”是自己修建的私家园林，一个园子造了几年，每个假山石的线条都是从古画上来，有根有据。从问世到今天，已经有几年的时间，时光给园林增添了一丝蕴藉的感觉，堆积在角落里的鱼篓上面插满了半干枯的菊花，不觉得旧，反觉得凝结许多时间感，几年来，每逢秋天的蟹宴也在这里举行。



[image: ]



苏北兴化的螃蟹皮薄膏满，醉后会有紫色的膏出现





叶放的母亲家族为“毕”姓，曾经出过毕沅这样的乾隆时期的状元公，迄今在苏州还留存着大片的老宅。叶放模糊记得，他成长的年代虽然是困难时期，母亲还亲手烹制过秃黄油，一大盘金光灿烂。但是滋味如何毫无印象，不仅仅是他没有印象，这道菜在1949年之后的苏州也长期消失不见了。

今天在上海若干著名的蟹庄，提起叶放家的各种宴席，大家总是佩服他能从古谱里搜寻出菜肴做法，将之带入现实中。“成隆行”的柯伟现在是秃黄油的最大生产商，他最早的时候，也是和叶放在一起见识到了秃黄油。那是一次在某饭店的蟹宴上，叶放从自己家搜罗出一个晚清的绕枝西番莲大盘，拿去放秃黄油，大厨面露难色，觉得盘太大，消耗螃蟹太多，结果在盘底垫了层豆腐，上面放了一层秃黄油。提起那件事情，叶放哈哈大笑，因为衬托秃黄油的贵重，就连一向视食材为身边小物的大厨也会有捉襟见肘的感觉：“那么大的盘子，要拆掉二三十只左右的四两的螃蟹才能装满，一只四两蟹就要多少钱？难怪他舍不得。”

这是这道特色菜的特征之一：贵重。叶放就在自己妈妈的菜单上偶尔见过，翻看《随园食单》、《养小录》和《山家清供》，这几本书是明清文人的常备书，尤其是《养小录》，里面包括了许多私家菜的秘方，有上品酱蟹、糟蟹、醉蟹、松壑蒸蟹和蟹鲞，但是就没有秃黄油。再翻《山家清供》，里面有“蟹酿橙”这种精致的菜肴，也没有秃黄油。一直翻到苏州民国的一些食单，才偶尔能看到秃黄油出现了。“苏州有些菜，菜极其雅致，名字却古怪得稀里糊涂，像‘秃黄油’，实际秃就是苏州话‘忒’，特别纯粹的意思，纯粹的蟹膏和蟹黄；还有一道菜叫‘耳光’，就是鱼嘴。不知道这些名字是谁起的？也许是厨师起的名，文人雅士觉得有趣，结果就没有改正了？”叶放也说不清楚“秃黄油”的来历了。

名字说不清楚，但是吃的经历印象深刻。

记得起来的第一次食用，是上世纪80年代，改革开放初期，海峡两岸刚刚恢复往来不久。当时叶家来了一大帮台湾亲戚，叶放的父亲提议，要请客吃老苏州菜，让当时写《美食家》而闻名海外的陆文夫出来点菜。大家都被他塑造的苏州“姨姑”孔碧霞所吸引了，认定苏州遍地能找到老餐馆，里面卧虎藏龙满是高手。“其实那时候餐馆都不多，我爸爸和陆文夫熟悉，一大帮人去了得月楼，服务员也来凑热闹，满屋子的人，每点一道菜，都说说来历，大家拿着菜单你说我看，特别热闹。突然有人看到了秃黄油，说，这是什么菜？名字好怪，而且是时价。结果陆老看了一眼，说了句话，瞎胡搞的。大家都没点成。”

叶放现在也不知道陆老到底吃过这道菜没有。“他不是老苏州，我不知道他是不是懂这道菜，但是一句话否定了，我们也不敢多嘴。”吃货总是对没吃到嘴的东西念念不忘，其实何至于，第二天原班人马再去得月楼，因为第一天没有吃够，这次加上了昨天念念不忘的秃黄油。服务员还是来凑热闹，但是问他们，这是什么菜，也说不出。说要问厨房，结果糊里糊涂也就忘记问了，最后酒足饭饱，这道菜还是没上来，催了几回，大师傅最后自己押送这道菜来上座了。大海碗，非常深，比桌上的盘碗都大，金黄色的，但是能分辨出蟹膏的那种象牙白。大师傅发话：“这道菜就是慢，20多只螃蟹，一只只蒸熟了，纯粹用膏和黄，剥离出来要半天，再用猪油烩，平时也没人舍得点，我也不常做，这次是你们点了，否则这手艺真丢了。”

这道菜怎么吃？无师自通地人人再加了一碗米饭，舀一勺金黄色的膏状体，一搅，上面的饭粒也金黄起来，再一搅，整碗饭都染了色。一位教授叫道，这哪里是什么秃黄油啊，这就是秃胆固醇啊。不过事已至此，多说也无意义。瞬间人人的饭碗都空了，包括碗底都干净得很。叶放说，也许是这次的经历，使他不由自主地做秃黄油的时候强调要配食米饭。

之后的一次，同样印象深刻，也是台湾“中研院”的一位老饕来苏州，苏州饮食协会的华会长做东，让老饕点个菜。叶放也在座。“老先生还是开口就是来个秃黄油吧。结果华会长犹豫了半分钟说，这个菜，麻烦，算了吧。”叶放暗笑，大约还是贵，这么昂贵奢华的菜，真不是等闲吃得的。得好季节，螃蟹丰收；好心情，雅集时光；还得有好手艺：“你还真别以为就是炒蟹黄蟹膏那么简单，不能太碎，不能太整，不能太腻，但是也不能不腻。”

叶放说，真正摸到诀窍，是自己开始造园搞雅集之后。因为是自己私人的雅集，每道菜如何做，如何设计都煞费苦心，请了熟悉的厨师来家中外烩，讲就要讲半天。2000年之后开始搞蟹宴，每次六七人，人不多，因为多了怕影响情趣；不过也不能太少，少了不热闹。上来的清蒸螃蟹，都只打开盖，用蟹八件把蟹黄和蟹膏吃掉，当即下桌。“讲究点的宴席，桌面上要没有骨头的，这是老派的传统。”当下拿到紧挨的厨房里，厨师当场拆蟹肉出来，做了“雪花蟹斗”。其实就是用蛋清盖在芝士锔过的蟹肉上，多了点吃的乐趣。谁吃的蟹，蟹肉还归谁，一点不混淆，端上桌是一番新局面。

大菜还是摸索了多时的秃黄油。不仅仅膏黄是精心选择的饱满物，且配饭更精致。《山家清供》里选择出来的“菊花精饭”的方子，用白菊花水泡米，在米饭将熟未熟之时，倒入小朵黄菊的温水，加强饭里的菊花清气。一是为了时令，菊花同蟹自古就是绝配；二是为了解腻。“那盘高胆固醇还是腻的。”所以，配饭旁还放了一点紫苏、一点泡姜。一个扁形的盘子依此排开几样——都是黄色，配起来会不会单调？“不会，金黄配浅黄，正好。”



[image: ]



苏州名士叶放从古代饮食书籍中挖掘出不少蟹菜。图为叶放在自建的私家园林中





从此，秃黄油的上菜模式有了改变，叶家的雅集影响了外界餐厅，现在秃黄油上桌，基本都是先盛做小份然后配饭，不再有金光灿烂的大盘模样。

之后的若干次雅集都有此菜，苏州的喜来登也学了去，做成了黄金捞饭，口彩又好，之后北传至“大董”，成为餐厅新贵。



在苏州寻找秃黄油

现在的苏州，要寻找一道美味的秃黄油也不是容易的事情。叶放说，自己貌似掌握了此菜的诀窍，但是有时候还是会失误：最好的秃黄油，可以用筷子一挑就挑开，甚至筷子尖都能感觉到那种粉酥油润的感觉，油的质地已经均匀到了螃蟹中。可是并非次次如此，所以他也在钻研之中；正逢蟹季尾声，我们到了苏州，可以和他一起去各家还在做私房菜的地方寻访一二。

平江路已经被开发出来，热闹到了不堪的地步，但是跟随着叶放，东一转西一转，进了支弄里面的老宅，一切都不一样了：300多年的老宅子“礼耕堂”现在已经被私人改造成了小型会所，这所乾隆年间建造的老宅有16扇雕花木门，曲曲弯弯走了进去，正是上灯时间，把新改造的痕迹都遮挡得干干净净，园子也恍惚还是当年模样。老宅旧属潘麟兆家族，苏州人称为“富潘”，房子已有300多年的历史。叶放说，这家的厨师长不是苏州本地人，这道秃黄油，虽然学自他家，但是怕他做得不够地道，今天带我们来，也是试试的意思。偌大的房间，在冬天冷得很，尽管捂了铜质的汤婆子也还是不管用。上来菜，瞬间就冷了，一层腻答答的猪油。

这秃黄油上来，也是小份。按照这里的规矩，每个菜名都是五个字：菊花蟹膏饭。直接地描绘，反倒不如秃黄油三个字让人有回味了。用勺子一碾压，所有的蟹膏蟹黄就碎了，粘在饭上。因为是现拆的螃蟹，所以有股子鲜甜的感觉，不过叶放叫我细细嚼：“不够酥。螃蟹有点遗憾。”说的是那蟹的膏和黄不够黏，也不够腻。黏和腻，这些平时不好的形容词放在秃黄油上面，却是非常恰当，好的秃黄油需要粘在饭上，有油汪汪的感觉。“这大概是苏北养殖的螃蟹，像乡下大姑娘，有股子土味。”

叶放有时候和朋友开玩笑，苏北许多新增加的养殖区域湖面虽多，但是养殖螃蟹喜欢用玉米等料，而不是像苏南养殖螃蟹用螺蛳和小鱼小虾。用玉米粒养出来的螃蟹虽然可能块头不算小，但是有膏和黄也有股子硬度，不易酥。这种螃蟹做秃黄油，必须多加油。

成隆行的柯伟带我去看他们位于太湖的养殖基地，要了解螃蟹的好坏，必须去基地看环境，现在这是老食客的一种选择。从前，他们的养殖基地在阳澄湖。他是中国大陆最早做螃蟹出口生意的商人，特别熟悉螃蟹的习性。“这是杂食性动物，喜欢在湖底打洞，最深的洞有一米多，所以它们对生态环境是破坏性的，一亩的水面养不了多少螃蟹，一多就无法提供它们所需要的养分。”从阳澄湖撤退，也是因为那里的名声大振，家家户户都养殖，螃蟹所需要的大量水面无法保证。“现在那里的螃蟹反而不如太湖螃蟹肥美。”

太湖湖面大，而且他们和香港的五丰行选择的水面在湖泊的东南区域，是水流回旋之处，所谓的活湖水，这块区域属于太湖管理局专批的，没有那么多渔民养殖，所以也不会造成恶性竞争。湖面风大寒冷，只有数个渔民常年看守。“还是太湖这里民风淳朴，这么多螃蟹在这里，没人偷也没人抢，要是在外地就不一定了。”

站在太湖湖泊中的养殖基地的时候，四周环绕着网箱，这就是中国现在最好的大闸蟹产区了。五丰行、成隆行等的养殖基地都在这里。不由自主地好奇，回复到非养殖时代，野生螃蟹是什么滋味？没有人有记忆了，即使是当地渔民，也少有捕捉到野生螃蟹的经历了。

螃蟹养殖，名为养殖其实也要看天意。螃蟹每次长大都要褪壳，褪一次壳体积增大一格，可是同样的蟹苗，同样的饲养条件，有的大有的小，完全不按人的意志为转移。“投再多螺蛳，有的就是三两，有的却能六两。”老柯的螃蟹长期供应香港，不仅仅给饭店，还为私人所订购。香港人爱吃大闸蟹的，多为老江浙沪人移民的，当然也包含广东的大户人家。比如霍家，每年会提前打招呼需要多少螃蟹，不谈价格，只谈规格，六两以上的，需要多少筐，到时候送去就可以了，会有人来和你统一结账。他们保持了旧时代的餐食习惯，到了蟹季要请客，重要的是不能丢面子。正是因为有了长期供货香港的经历，使老柯对螃蟹的养殖加倍精心。“别人喂玉米我不管，我喂的一定是动物饲料。在香港做这种高档食材，要紧的不是成本，是质量。这样一来，没什么竞争性，到最后就是独此一家。”

老柯的老饕客基本都会去基地自己挑选一两篓回香港。现在苏州当地的名厨，尤其是苏州本地长大的，也会来太湖选蟹，徐庆就是这样。他是苏州平江府的行政总厨。苏州的大厨除了擅长本地菜肴，还都爱和风雅有点转折关系——平江府是一家酒店，却将一个不大却精致的老园林“半园”收在其中，徐庆的蟹宴就喜欢摆在半园的水榭之中，独一桌，看着水中戏台的倒影品尝蟹宴。他做得一手好蟹菜，从最基本的“雪花蟹斗”，到比较复杂的“蟹酿橙”。

这道菜，他说是师傅菜。所谓的师傅菜，就是老师傅心中有谱，却只是限于口耳相传。刚入门那些年基本学不到，是后来慢慢掌勺了，和自己师傅闲聊中才学到的。“没什么诀窍，这是一道大菜，食材好了，一切都好。要现拆现做，一定用猪板油，大荤需要用大油来衬托，有股子繁华的感觉。拆出来的螃蟹必须只用纯膏和纯黄。公蟹的膏有股黏稠性，蟹黄有奇鲜，得炒得微碎，但是又不能碎成粉末。”说是没讲究的菜，可是说说也说了半天。苏州当地吃这道菜的人不多。他们喜欢自己掰开螃蟹过瘾，倒是来平江府寻访的外地客人比较多。
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从拆螃蟹到成就秃黄油，只有几分钟的时间





听说我们要来尝这道菜，徐庆昨天就开始准备，因为菊花饭要泡至少一天。端上来的时候，秃黄油黄亮亮的，旁边是大盘的姜丝，不加醋，这也是徐庆的做法：菊花和姜去腥祛寒已经足够，再用醋，怕把蟹黄的香味掩盖了。饭量和秃黄油的量一样多，这样才能拌得均匀，一搅，果然都粘在了米饭之上，吃起来满口余香。太湖蟹的膏与黄果然更油酥，除了略有点腥味。徐庆有点不好意思地解释，因为过了蟹季，所以原料是冷冻室里拿出来的，没办法。

这道菜，真是容不得任何错处。

在苏州最后一家找秃黄油，是在胥城大厦。这里是苏州新近出名的面馆，大厨潘小敏最近声名大振是靠“奥灶面”，有“苏州一碗面”之称呼。他家的汤头不惜工本，里面加鸡加猪骨鳝鱼骨，一碗光面就能卖到30元的价格，等闲小店没有那么多料投进去，确实不如他家的汤鲜美。他做秃黄油也是浓墨重彩式：一拆就是上百只螃蟹。“我们用大锅熬，讲究的不是精致，是豪气。上面是用猪油盖住，所以也不会坏。”这道秃黄油，是他的私享菜，不在餐厅出售，除非是熟门熟路的老饕才会索取，不想吃汤面的时候，吃碗秃黄油拌面，就笑眯眯地端出来：将苏州的细面煮熟，从冰箱捞一点秃黄油放在面上拌匀，再配上一点点虾子酱油，至简至贵，一碗最平常的面也变成无上妙品。



可携秃黄油

因为蟹的原料好，所以90年代，成隆行就在上海开了蟹宴。柯伟和总厨陈宝全都爱学习，也爱玩，从各地学做了菜回来。“吃蟹自古就是大户人家的事情，历朝历代都没便宜过，你看李渔写他自己存钱买蟹，因为嗜蟹如命，简称‘买命钱’，真不是等闲食物。光是清蒸，太浪费这等食材了。”

1949年之后，中国的饮食文化有了折扣，结果一直延续到了现在：“有钱的不懂吃，懂得吃的呢，又吃不起。”他们从香港的各大酒店学了一些蟹菜，比如用桂花糖水熬煮梨配蟹，桂花性温，正好抵挡蟹之寒凉。再比如从周作人的笔记里学做蟹菜：北京的正阳楼有道汆大甲，用清鸡汤把蟹钳的肉汆熟。他们也学习着做，极其清淡的鸡汤，把拆好的完整的蟹钳肉放进去几秒钟。汤不能浓是因为不能夺蟹之鲜美。“也不知道做法对不对，因为现在也没有比照对象了，只能自己尝试。”因为越来越精致化，现在反倒是他们去香港传道，每年香港文华酒店的蟹宴都有他们参加，各种奇技制作的蟹菜推陈出新。

他们家的秃黄油也是自我表现的一种方式，虽然也从叶放那里最先传出，不过做了很大改进。“虽然是自己家养殖的螃蟹，我们拿回来还是要暂养几天，要等其更清爽再上灶。”这里的缘由，很大程度是因为他家炒秃黄油的油料，不再是猪油，而是整只螃蟹放进油锅里熬制出来的蟹油。“一是觉得猪油不太健康，本身就已经很浓腻了；二是猪油炒的适合热吃，不太适合携带。我们家的秃黄油是出口日本和供应香港特区的，上面封一层白色的猪油不太好看。”

猪油增加的是荤腥之气，所谓鲜花着锦；而柯伟他们用螃蟹慢慢熬出来的蟹油，虽然不再浓厚，但是更加醇甜。陈宝全说自己做菜都是慢慢摸索，蟹油难炸，过了就糊，浅了又不香，比例也有讲究，一斤油一斤活螃蟹，少了自然不香。他每次都盯在锅旁，不敢放手让下属做。

因为最早的顾客全是香港老饕和明星，所以螃蟹加工也就分外讲究。“我们还加了料汁在秃黄油里。”所谓料汁，一份是姜汁、柠檬和盐熬出来的，另一份是鸡汤加香料。“不会过浓？”“味型更复杂。”先用蟹油将蟹黄和蟹膏的水分逼出，然后加料，成菜不过两三分钟。

因为有客人吃饱了犹嫌不足，要带走，所以后来逐渐发明了玻璃瓶装秃黄油。从日本进口的密封瓶，可以保证秃黄油存放时间过半年。价格也贵，一百元一两。柯伟解释：还真不是高价，他的优势在于，因为他家螃蟹出口的品种多，所以拆出来的蟹肉也单独出售了，整只蟹没有浪费，才能让价格下降，否则，连目前的价格都无法承担。“3斤螃蟹拆不出1两，1吨螃蟹，最后拆出来的膏和黄也就100斤，还得是强壮的螃蟹才有健康的膏、黄。”如果不强壮，则膏和黄都有让人难堪的腥气，“哪里当得秃黄油几个字？”

为把这道菜做好，前后尝试了多种配料，现在的比例是膏四黄六。“纯用黄不好吃，没有绵密之感；纯用膏呢，回味不大。然后我们还发现，膏和黄旁边的一些汤汁也加点进去最好，太干净了熬出来，反而没有那股甜味。

这种密封的小瓶秃黄油晶莹透亮，先是出口日本，然后是发到香港特区。“日本人每年秋天会组团来上海过大闸蟹季，我这个产品，是他们吃不到鲜螃蟹时的一点念想。他们发明了用秃黄油拌面、拌饭，还有抹面包的，我们称之为做高档的三明治。”

来老柯这里吃螃蟹的，还真有许多就是为了一点念想。有位香港老头，每年蟹季会飞来，一顿饭，两只六两的螃蟹，一瓶陈年花雕，别的什么都不要。今年来吃的时候，发了条短信骂老柯，说自己的一只蟹不鲜甜。老柯无辜地解释，总会碰到个把不太好的螃蟹，趁老先生尚未返回香港，特意亲手挑了两只，让他再度赴宴。和螃蟹一年一度的约会，听起来简直就是个爱情故事。秃黄油罐头则是加工过的精华故事，让你随时随地取出来，给平庸的生活加点趣味。





盐水鸭

文/图◎杨晓昫
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南京人对鸭的爱，从头到尾，从里到外。鸭头鸭脖鸭拐鸭翅鸭掌、鸭心鸭肝鸭胗鸭胰鸭肠、鸭架鸭血鸭油鸭蛋，全部都吃，俨然是全鸭席的阵势。难怪六朝古都的南京素来有“鸭都”的别称。在这数不胜数的鸭馔中，最具代表性的就是盐水鸭了。





抱着非南京人对盐水鸭曾有的理解，到南京寻觅了一圈盐水鸭后发现，讲究的盐水鸭，盐指大籽盐，水指老卤水，“盐”和“水”是需要分开来理解的两个字。讲究起来，盐水鸭可以是三分食材三分卤汁四分手艺的绝对美味；随性一点，它就变成全民皆食全民皆爱多处有卖的集体记忆。

相比盐水鸭，真正咸的是板鸭，而且受季节限制，只能在每年大雪前后加工。盐水鸭不仅不那么咸，而且全年皆能吃。



一只盐水鸭的古法生成

盐水鸭用的鸭种为麻鸭，个偏小，膻味轻。桂花盛开的中秋，麻鸭最为肥嫩，因此盐水鸭又得了桂花鸭的美名。《白门食谱》里说：“金陵八月时期，盐水鸭最著名，人人以为肉内有桂花香也。”所以桂花鸭指的是季节，无关风味。南京城内那连锁80余家的“桂花鸭”就取意于此。不过，那种规模化经营、标准化加工和售卖盐水鸭的模式，必然不能保证质量，桂花鸭在这里也只是挂了个名，要寻找真正好味的盐水鸭，得从那些从来不想开分店的店家入手。比如金陵饭店。
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盐炒好后，要赤手搓遍鸭子的全身，给鸭做磨砂按摩，连鸭的内膛和口腔也不能放过





于是去年11月初，虽已过了桂花季，飞机一落地，直奔金陵饭店。二层梅苑中餐厅供应着全城最贵的盐水鸭：小份88元，中份168元，是平民鸭子店的四五倍。
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盐水鸭码成一座漂亮的小肉丘上桌。鸭皮疙瘩呈浅棕色，整齐斜纹排列，鸭胸在上，鸭腿在下，切成一指半宽的均匀长条。筷子夹起一块，鸭肉呈现滋润的粉色，部分肌纤维的横断面还神奇地泛着胭脂般的光泽。入口，肉已完全浸透了老卤，肌质软润，一边嚼一边层层释放着鲜，完全察觉不出鸭的腥臊。鸭皮也很妙，腿部的薄如纸，毫无负担，胸部的虽厚，但鸭皮下就是鸭肉，之间竟无丝毫冗余赘脂，咯吱咯吱如嚼干净脆弹的卤肥肠。

忽然想到北京烤鸭的皮。北京烤鸭要过瘾，鸭皮是关键；鸭皮要过瘾，厚度是关键。鸭皮厚才能烤得有存在感，且并不见得会油腻；烤到完美时，光吃皮就很享受。筷子夹起时，北京烤鸭的皮如虾片一样轻盈；牙慢慢压合时，先碰到吹弹即破的酥脆表层，随即陷入脂肪组织和空气团共同建构的内部，再咀嚼混合，一次体会多重口感。这样的皮，才能用酥润来形容。如果鸭皮没有厚度，则会变得如熬过头的猪油渣压成的薯片，失去了饱满变化的口感和酥软油脂的性感。因而北京烤鸭只用樱桃骨鸭，骨架小、皮肉饱，是以用樱桃来形容，再加上填鸭育肥法，鸭子们肥肥的，皮厚厚的，烤出来的截面酥得能看到细孔。



[image: ]




因为制作方法和享用方式不同，盐水鸭的皮则不能像北京烤鸭的那样厚，否则会腻。高温烤制的北京鸭，逼出皮中多余的油脂，酥脆口感也能解腻；低温焐煮的金陵鸭不如高温逼油那么强势，皮中的油分要靠提前处理来分解，若用油脂过于丰富的鸭胚原料，则再怎么提前处理，也力不从心。

因此，填鸭育肥只适用于北京烤鸭的白鸭。如果鸭子们有灵可选投胎，相比转世成北京鸭，应该会更青睐于做一只盐水鸭用的麻鸭吧。比如金陵饭店的盐水鸭，就生活在风光秀丽的龙王庙水库，麻鸭在宽阔的湖面上结队悠游，吃的是小鱼小虾小螺蛳，看的是绿树青山湛蓝天，这样生活的麻鸭，肉才不膻。等它们长到3斤8两到4斤2两，就正是变成美味盐水鸭的最佳时机了。

就像清代南京方志学家陈作霖在《金陵琐志》中说的那样：“鸭非金陵所产也，率于邵伯、高邮间取之。么凫稚鹜千百成群，渡江而南，阑池塘以畜之。约以十旬肥美可食。”可见南京本地并不产鸭；金陵饭店所用麻鸭，也应属于高邮麻鸭。龙王庙水库在溧水县白马镇革新村西部，距离金陵饭店两个多小时车程。

南京菜市或街边一些不讲究的盐水鸭店，往往用速冻鸭胚。金陵饭店有了自己专属的麻鸭养殖基地后，从鸭子本身品质抓起，得到的全是大小合格当天宰杀的活口。这些鸭子，4斤左右，没有破损，没有淤血，没有斑疖，先集体放于水池中冲净血水，再进入最关键的古法制作环节。

古法制作的盐水鸭至少要用8个小时。这8个小时内，它经历了“炒盐腌，清卤复，吹得干，焐得透”，最后变得一份“皮白肉红骨头绿”的神物。陈恒武师傅是现在负责金陵饭店盐水鸭制作的师傅之一，陈师傅说，他的手艺全是彭师傅手把手教的。那是一位60多岁的老人，这位师傅连小学都没上过，但业务技能非常强，格外注重细节，现已退休。他做盐水鸭时，总是严格按照批次编号，等鸭子熟成到了最好状态才开始加工。陈师傅一提起他就唏嘘不已，说老师傅对他影响太大。结合师傅和自己多年做盐水鸭的经验，他解释了段头口诀背后的奥妙。

“炒盐腌”，就是用手工翻炒制作的盐粒腌制鸭胚。盐炒了以后，更容易渗入鸭皮，更容易去掉鸭腥，花椒和八角还增香。金陵饭店讲究盐不用精盐，而是大籽盐，像海盐或岩盐一样富含矿物质风味和营养。盐炒好后，要赤手搓遍鸭子的全身，给鸭全身做磨砂按摩，连鸭的内膛和口腔也不能放过。肉质较厚的鸭腿也要多擦擦，才能入味。

这个步骤我深有体会。我们请来一位小师傅为我们演示。他赤手有节奏地用雪白的椒盐擦搓鸭皮的沙沙声，在房间里响了半个多小时，从鸭胸、鸭背到鸭嘴、鸭腔，直擦到鸭皮“出汗”，渗出了不少水分，也把花椒、盐和八角的香料味揉进鸭身。盐对手的刺激很大，重拍了几个镜头，小师傅手已红肿，接女友电话时连连用南京话诉苦。

擦好盐的鸭子放缸里面，让花椒盐慢慢渗透，进一步撵出鸭身体里的水分。暖天静置两个小时，天冷就要干腌两个半小时，才能进入下一个环节：湿腌。

“清卤复”，就是用老卤对鸭子进行湿腌。金陵饭店盐水鸭的百年老卤可以说是镇店之宝，据说从民国时期就传下来，招待过不少政要名人。老卤中除了盐分外，还有香料、葱、姜和花椒，以及百年以来浸泡过的那么多只鸭子的滋味。老卤的养护很重要，每周要过滤两次。不讲究的盐水鸭子店没有老卤，只有一袋盐，一盆清水，放点香料，算是新卤。用这种卤腌出来的盐水鸭，除了死咸，基本没有其他风味了。

如果你把考察一个餐厅的厨房作为衡量其食物品质的一个指标，那么梅苑餐厅的厨房给你的印象是：大气。我们拍摄盐水鸭当天，这里正在筹备一场大型宴请：肉馒头一样整齐排列的狮子头半成品，两只一组挂着脖子风干的乳鸽，30个编码排列的不锈钢大夹，30个卧着整只鳖和五花肉块香料包的大碗，正在几十张锡纸上撒洋葱铺黑椒牛排的厨师，几个硕大到可以跳进去泡澡的高汤锅子，一直燃着小火准备随时应付热炒的5个大灶。大灶的另外一头，有一口大黑锅，里面装满了传说中的老卤，浮着沫子，等着温柔地浸噬鸭子。

“清卤复”与“炒盐腌”的时间是等长的，也要两个小时到两个半小时。等这两个步骤完成，就把鸭子们齐齐挂在凉快通风的地方阴干，进入“焐”的环节。

“焐得透”特别需要把握时机和火候。“焐”的意思比较复杂，介于“焖”和“煮”之间，关键是不能让水沸腾。腌好风干的鸭胚浸入水，点火，待水烧到将开未开、“突突”冒着串串细泡时，立刻关火；水一旦烧开产生大动静，就会把鸭肉和鸭皮中的汁脂卷走，盐水鸭就变柴了。不同于小作坊，金陵饭店一口大锅一次要焐20到30只盐水鸭，所以额外的一道工序，就是中途要把底下的鸭子翻上去一次，让上层和下层的鸭子总体受热均衡。一只3斤8两到4斤2两的鸭子，最后只有2斤4两到2斤6两。

经历了这四重磨炼，盐水鸭终于以“皮白肉红骨头绿”的面目示人。这些色泽都来自后天的造化。不像烤鸭那样讲究皮艳如枣，盐水鸭的皮淡如玉，非纯白，微微泛着鹅黄，但在鸭界中已可算是盐浴美白的“洋鸭”了。肉的玫红，应该也与盐的作用有关。陈恒武师傅说，内行看鸭子，会看鸭子骨头的切面，在高浓度氯化钠的作用下，只要时间到位，骨头必然是绿的。一些作坊的盐水鸭骨头切开是红的，那说明腌得不彻底，焐得也不够透。

如此讲究的盐水鸭，10分钟吃完，意犹未尽。又惦记起那冒着红油的双黄咸鸭蛋，可惜不在季节。于是拔腿去找一年四季都有但唯独南京才能吃到的“美人肝”——南京百年老字号马祥兴的镇店名菜。这道菜得天独厚，归功于南京人对鸭子的大量消耗。只有“鸭都”，才可能将一只鸭才得一胰的稀罕物华丽地集得一盘享用，跟老北京爆肚才能点得到羊肚仁同理。原菜是鸭胰子配鸡脯用鸭油爆炒，实际版已无鸡脯，而是更纯粹的一盘鸭胰，白中略透青灰，长条略带裂纹，绿水芹和红黄甜椒切丝点缀，质感的确像嫩肝，不脆但有弹性，调味格外简单，挂着溜芡带着酒香。

所以，全民吃鸭的城市文化，造就了美人肝。一盘鸭胰白吃完，忽然觉得，盐水鸭必须得试试大多数人都会去的地方。



吃鸭子是要排队的

据说南京人一年要吃3000多吨鸭子，金陵饭店盐水鸭这样慢养鸭慢做鸭，只能是供不应求，价格也居高不下。对于天天要吃鸭的南京人，更常去街边和菜市，那些传出乒乒乓乓终年切剁鸭子的声音的门脸，才是他们乡愁随意释放的地方。

鸭子性凉，可南京人无论何时，即使冬至以后数九寒天，也会排队买鸭子。南京人对鸭的热爱近乎偏执。
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我的寻鸭之旅其实开始于刚下飞机的出租车上。我手持要去探访的几家鸭子店名单，一一问询司机师傅，他除了金陵饭店，其余每家都去过。于是我决定去探访一下这个南京司机的最爱：章云板鸭。

章云板鸭是南京最有口碑的一家平民鸭子店，店名包含“板鸭”二字，但贴在玻璃窗上的那张白纸黑字的价目表中，没有一项与板鸭相关。

这不免让人想起盐水鸭起源于板鸭的说法。传说明初时老百姓吃的其实是板鸭，以盐和香料，按明代古法腌制，风干时用竹片撑开的鸭子，看上去像一张平板，因此叫作“板鸭”。由于便于保存，板鸭是南方学子赴京赶考时的干粮，肉质格外咸密，与米饭同煮则相得益彰，直接吃会觉得过咸。所以板鸭诞生的目的跟火腿和腊肉一样，是延长鸭肉食用期限的一种方式，关注的是保存而不是风味。后来有人缩短了板鸭的腌制期，肉质就细嫩很多，咸度也降低不少，当然保存时间也变短了，吃到刚做好的为最鲜，逐渐演变成现在的南京盐水鸭。这样看，盐水鸭是板鸭的当代优化版，讲究赏味期限；板鸭则是盐水鸭的不死鸟版，用于供奉更善。

也许正因如此，章云板鸭也只是留了个名，挂着板鸭的名，卖着盐水鸭的一切。据说，“章云”的老板叫老徐，每天就做150只鸭子。他的摊铺是老旧的升州路上最热闹的一个拐角，每天早上7点半开卖，下午18点半收摊。据说他以前下午15点鸭子就卖光收摊，幸好我15点赶过去，还有十几个人排队。免排队的一个方式是要求真空包装，这样的方式避免了切剁，节省时间。但似乎所有人都乐享排队的乐趣，似乎缺少这个过程，拿到手头的盐水鸭就少了那么点滋味——不经历排队，怎么得好味？

似乎被施了隔离咒，“章云”对面的评事街清真板鸭店门可罗雀。旁侧的水果摊贩悠悠然把脚搭在车头上看报，前方街沿边卖毛蛋的摊主慢吞吞翻动着搪瓷盆里浸煮的发育到不同阶段的毛鸭蛋和毛鹅蛋。“章云”这一侧却繁忙无比，一人乒乓剁肉，一人快手称鸭。玻璃窗口内侧，鸭翅围成了墙，所有人的目光都穿过翅墙，殷切地落在橙色白炽灯泡下那双无影手上。刀起刀落，鸭子瞬间裂成数条，溅起的汁油喷在玻璃上，翅墙多了层磨砂。

相比云淡风轻的盐水鸭，“章云”更惹眼的其实是褶着锃亮红皮的传统烤鸭。南京烤鸭讲究的是皮脆、肉香、卤子纯，毕竟是北京挂炉烤鸭的始祖，同样重视皮的脆感。话说，当年朱棣从南京迁都北京后，把宫廷里的烤鸭师傅也带到了北京。北京的第一家烤鸭店，就叫“金陵片皮鸭”。跟北京烤鸭蘸酱卷饼吃法不同的是，南京烤鸭只配鲜甜的红卤。那是一种每家店有各自秘方的蘸汁，精髓则是将烤鸭时鸭腔里煮得的肉汁，混合酒酿、蜜糖、米醋和精盐制成，再加以变通，但万变不离其宗。这种盐水鸭和烤鸭同存共卖的形式，似乎是平民烤鸭店的默认搭配。另一个默认的规矩是，若只买鸭腿，一定会搭鸭头和脖子，两者皆是下酒良品。

在“章云”排队的似乎都是回头客。有的等不及了，攥着钞票，似乎早就想好要点什么、总价多少。不熟悉的，请一定提前通读价目表：倒数第二排写着老卤麻鸭（28元/斤），而开头的老卤盐水鸭标注着18元/斤，说明了“章云”的老卤盐水鸭没用麻鸭，传统烤鸭、五香鸭翅、五香鸭爪、老卤鸭肫，以及零卖的鸭头也很可能不是麻鸭的。

我拜访的第二家大排长龙的鸭子店，是“金宏兴”。他家前店后厂，在明瓦廊一带，靠近居民菜市，隔壁的店卖鸭血粉丝汤。这一带的居民似乎对排队更有耐受力：离这里不远的金味栗子店，队伍比“金宏兴”还长。“金宏兴鸭子店”六个红字凸在干净的白底招牌上，旁侧青色小字标注“清真”，店面比“章云”新了很多，但少了些韵味，像极了成都街头卖棒棒鸡和卤排骨的那些门脸。烤鸭似乎比盐水鸭更受欢迎，师傅手操前圆后方的菜刀，在围着铝皮挡板的厚木墩上剁鸭子，一整只鸭瞬间劈成两半，红艳艳的皮裹着粉嘟嘟的肉，骨架分明，像劈开了一把漂亮的吉他。“金宏兴”的盐水鸭也独有自家老卤的风味，一手拎着热腾腾的烤鸭，一手拎着凉滋滋的盐水鸭，沿着明瓦廊一带往上走，经过一片风格不明的小吃排档摊：洪泽湖小鱼锅盔、海鲜烧烤、武汉三鲜豆皮、上海生煎和可能受当地学生娃欢迎的大脸鸡排，你会觉得自己手中的这两份才是真味。

最后一份盐水鸭的额配，本打算给“韩复兴”。它是个像“稻香村”一样的老字号，全城不少分店。据说，因为公私合营后商标的问题，手艺真正的传人已经不在“韩复兴”。传说真正的“韩复兴”那里也有像金陵饭店一样珍藏的百年老卤，有的南京人在“韩复兴”只吃他家的盐水鸭。这老卤更像是一个拼资历的载体：放入的鸭子越多，鸭子的品质越好，定期维护得越周到，卤的味道就越复杂越美味。可“韩复兴”橱窗里的鸭油酥烧饼最先吸引了我，深黑烤盘，酥饼粘满白芝麻，烤到金灿灿，鸭油代替起酥油和面，甜咸馅儿两种，咸的是葱香，甜的是黑芝麻糖，趁热买趁热食，层层酥香。路过的姑娘买上一袋酥饼，蹬上小伙的摩托扬长而去。而盐水鸭，只是名声在外。机缘巧合，后来去了南京的南京大排档，吃到一份品质介于金陵饭店和“章云”之间的盐水鸭。整只切大块上桌，软嫩不膻，也算是弥补了“韩复兴”的缺憾。

白日搜集了几家著名鸭子店，晚间在金陵饭店，透过落地窗俯瞰十字路口车来车往的孙中山像，叫服务生送来碗盘筷，将战利品摆了一桌。“章云”的盐水鸭，看上去皮薄肉纤长，实则咸度高，鲜度也不及金陵，但价格亲民太多；“金宏兴”的烤鸭鸭皮厚软分层，烤制的那面红脆，贴肉的那层白软，但有明显鸭味，幸得甜鲜黝黑的蘸汁镇压，这特调的红卤确能盖下鸭的膻气。也许，只有浓汁能制服略带膻味的烤鸭，而用百年老卤费时制作的盐水鸭，就必须得更讲究鸭种和工序了。

回北京后，在一次酒店自助餐中竟看到一盘盐水鸭。好一份盐水鸭呀，肉剁成不规则形状，凌乱堆砌，掺杂着香菜碎和红椒丝，没一块能细看。朋友看我盘中吃剩的厚皮，说：“对啊，盐水鸭皮特厚，很腻，我也不喜欢。”我想说，吃盐水鸭还是得去南京，连皮带肉都是好吃的。





天目笋干

文◎陈迁竹　摄影◎黄宇



[image: ]



杭州近江食品批发市场里，南来北往的笋干在这里聚散
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“笋干其实不是什么精致的东西，用来做笋干的通常是两种笋：一是长在不该长的地方的笋，二是那些被虫钻掉的笋。有经验的农民一眼就看得出这笋能否顺利长成竹子，虫蛀了不行，但自己吃没问题。家家户户都有竹林，笋多到吃不完，才做成笋干。以前人穷，入冬，蔬菜贵，笋干就用来应付这些青黄不接的日子。但好吃是真好吃，所以即使现在无所谓什么青黄不接了，笋干也就继续做了下去。”





上世纪80年代，天目山因为过度采笋，很多山都成了荒山头。再按照百年前的标准讲天目笋干，必是空谈，当年天目笋干不仅约束了产地，而是专指野生石竹竹笋所制“色如鹦哥绿”的青笋干，野生石竹若是所剩无几，我们这一代，就已然被剥夺了见识这种“清鲜盖世”食材的权利。抱着这种念头寻笋，想必也只是扑个空，落得满腹伤感。

按照老杭州人的说法，小时候听到街上传来“醒赶要夫要，醒赶”的叫卖声，便知是货郎来了，这吆喝通常带点临安口音，在弄堂里回荡起来颇有些余韵。挑上几根成色好的，有老根也不必在意，切下熬汤也能提个鲜味。几尺嫩尖，撕了与肉烧成一盆，也是老少咸宜。

这种故事听来比感叹美味流失要悦耳得多，天目山脉蔓延之处，这么多的竹乡，这么多的农户，笋干总是有的。经历了上世纪80年代的急功近利，人们也多少有了些返璞归真的想法，寻得好笋干，怎么吃？才是我所在意的。私以为笋干老鸭煲必不是它的最佳归属，咸肉也咸、笋干也咸，炖得老鸭是酥烂柔美了，这汤对于外地人却实难下咽，吃来不能馥郁满腔，总归称不上完美。
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溧阳一家“农家乐”准备的餐食





如此上了路，却未直奔临安，从南京驱车往南110公里，先到溧阳。
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短胖的冬笋和瘦长的春笋都能做成笋干





溧阳，在大多数人的旅行单上，一定没有这个名词，江苏的旅游城市众多，一路南京、无锡、苏州南下，怕是少有人关注这个普通的县级市。出行前到处打听笋干，都说要上天目山，北京大董烤鸭店的大董师傅却说，你该去溧阳天目湖看看。找到天目湖宾馆的总厨戚师傅，还是十万个不放心，通了数次电话，对方只是耐心地说：“您放心，我们这儿笋好着呢，还有很多农家菜一定得用笋干，都是过年的主菜。”

车入天目湖景区，一路布满鱼头馆，后来饭桌上听说天目湖本是水库，因该地属于天目山余脉而更名天目湖，因砂锅鱼头声明远扬，“一道菜带动了一个地方的经济”。

天目湖宾馆的总经理助理吕蓉蓉带我们上山，车越过天目湖，驶向山间，见到南山竹海碧波荡漾的气势，才总算安心。吕总今年上六十了，干了几十年接待工作，溧阳的林林总总无所不知。一见面就说：“你们这季节完全搞反了，眼看天要下雪，哪里还有人做笋干，那都是春天的活儿。”



[image: ]




[image: ]



笋干老鸭煲
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笋干蒸咸肉





话虽这样说，还是带我们去见了农户。溧阳人多勤劳，所以一家人好几种营生方式，所谓农民其实也都半工半农，做笋干都是副业之一。如果靠着南山竹海，分产到户的时候人人都分得几亩竹林，对于竹子的事情大家都能细说一二。“笋干其实不是什么精致的东西，会用来做笋干的通常是两种笋：一是长在不该长的地方的笋，二是那些被虫钻掉的笋。有经验的农民一眼就看得出这笋能否顺利长成竹子，虫蛀了的不行，但自己吃没问题。家家户户都有竹林，笋多到吃不完，怎么办？才做成笋干，只是保存食物的一种方式。以前人穷，入冬，蔬菜贵，笋干就用来应付这些青黄不接的日子。但好吃是真好吃，所以即使现在无所谓什么青黄不接了，笋干也就继续做了下去。”

农村看着富足，几乎都是小洋楼带院儿，屋后稍有田地，房前流淌着山里流下来的小溪。我们见的这家也是，兄弟俩夫妇共用一院子，各自建了小楼，哥嫂不在，弟弟在院子里分割着一棵香樟树，到处都是清新的香气。这香樟的柴火烧来做饭，不知该香成什么样。

煮笋干的炉灶在院墙外，靠着小溪，天暖时还在溪边养养鸡、鸭。炉灶专煮笋干用，所以已经闲置了大半年，堆着杂物。现在农户做饭也用电用气，最少也是蜂窝煤，但做笋干还得用柴火，笋去皮，一剖为四，堆在大锅里，烧开煮二三十分钟即熟，然后塞点大木柴，靠炉灶的余温这样煨上一夜，说是去涩味，所以水质很讲究，不是当地水只会坏了笋的味道。说起天目湖，就是以水质好而出名，整个溧阳成为中国长寿之乡，也跟当地水好不无关系。砂锅鱼头为什么好吃，其实倒是跟锅中鱼头的出产地没有必然联系，全靠一锅好水和小火慢煨的细心烹饪。同样的方式也无意中成就了笋干的好味。

清早起来，笋煨好，清洗也是力气活，用清凉的水来回冲洗上好几遍，洗去苦涩，只留清甜，然后切成合适大小进行晾晒。赶上天气好，三日晾晒就能出笋干。天目湖的竹林，每年4月10日左右开始出春笋，做笋干的季节也从此时开始，到4月底，笋尽，笋干的制作也就自然停了。

“为什么冬笋不做笋干呢？”

“冬笋少且贵啊，新鲜吃好吃，不舍得做笋干。”理由倒也质朴。

《随园食单》中的“玉兰片”，这回恐怕见不到了。但聊及浙江地区的冬笋干“腊笋”，溧阳人显然颇有微词，“那种压成片的笋干怎么行，笋的质地都破坏了，好吃不了”。

笋干分淡笋干和咸笋干，天目湖的笋干以淡笋干为主，几乎不加盐，也不用炭烘焙，只靠晾晒干制。与一山之隔的临安、安吉等地笋干全然不同。赞宁在《笋谱》里讲各种笋的藏法，其中“干法”保存的笋“用时，久浸，易水而泽，作羹如新笋也”。读时颇为疑惑，因为赞宁的“干法”是“多盐渍”再“曝干”，如此这般，即使浸再久，换再多水，恐怕也像不了新笋。这种“作羹如新笋”的笋干，怕是天目湖笋干更适宜。而溧阳家常菜中，用笋干也一如新笋，提鲜但不调味，只尽量还原鲜笋的味道。

晚上戚师傅做东，让尝尝天目湖的笋干菜，“都是土菜，看起来不那么精致”。吕总却笑说：“现代人啊，洋的给喂土的，土的才喂洋的。很多筵席吃多了的人到这儿，吃上这些农家菜，才开心呢。”

天目湖宾馆前身是水库招待所，当时的主厨朱顺才发明了砂锅鱼头，日渐发展了起来，如今已是五星级大酒店，虽是土菜，却还是尽量做得精美些。凉菜的溧阳笋豆，笋干加鲜黄豆，做成卤味，所谓“白煮俟熟，略加酱油”，非常简单，笋干制后的脆韧口感和卤汁带出的甘味倒是相得益彰。除此之外就是搭配红烧肉，只取一剖为四的嫩尖，带着些笋衣，口感错落有致，众人只是伸筷夹笋，想起李渔所写“但将笋肉齐烹，合盛一蓝，人只食笋而遗肉，则肉为鱼而笋为熊掌可知矣”，不禁失笑。

这些都还不是大菜。重头戏是“扎肝”，扎肝、肉圆酱剥子、神仙蛋，是溧阳家家户户一定会做的年菜。尤其是扎肝——五花肉、猪肝、笋干、油豆腐均切片，用一小段猪小肠扎得紧实，红烧收汁而成。据说扎肝做好了，两头翘起像古时官帽，“扎肝”也谐音“扎官”，讨个好彩头，自然也就成了年菜。肉圆酱剥子是红烧的猪肉丸，乒乓球大小。神仙蛋是鸡蛋掏了蛋黄，塞上肉馅。戚师傅说：“我们小时候，这都是看菜。以前花钱买肉不容易，这菜要留着慢慢吃。现在生活好了，过年请客吃饭，扎肝、肉圆、神仙蛋都得先给客人一样一个，必须吃全了，才体现主人的诚意。”

除此之外，再是蒸的咸鹅，咸鸭、咸肉听得多了，咸鹅倒是不多见。天目湖地区却是入冬必做，这鹅肉蒸出来意外的嫩，肉质精瘦，慢慢嚼来有几分瘦火腿的味儿。

问到处理笋干有什么秘方。戚师傅说：“发笋干的水很重要啊，冬天用温水，夏天用常温的水就可以，但发完笋还要洗，想要好吃，要用淘米水，洗去残留下的涩味，烧出来才甜。这一般人都知道，只是现在很多餐厅用量大，没有那么多淘米水，反而用得少些。自己家都知道这样洗。”

次日清晨，上山寻笋。其实这时溧阳本地冬笋也并不当季，要再养些时日，更有肥美奶香，这时餐桌上的冬笋大多从安吉等地运来，个个顶着大肚子长得滚圆。

寻笋换了向导，朱富军来帮忙。朱富军现在做销售，还打着领带，全然不像采笋人，但提着采笋用的小锄头和篮子就上山，毫不迟疑。一边爬一边解说：“我们这儿多是毛竹，新竹子竹节的地方都带着白毛，一眼就能看出。”突然话语打住，开始低头刨地，我们还没反应过来，已经看到半颗冬笋躺在了土里。用锄头顺着笋的两侧刨开泥土，一锄砍向根部，笋就刨出来了。采毕要把土再拨回坑里，压实，护根。即使不是自己的林子，采野笋这也是一定要遵守行业道德。

“天蒙蒙亮的时候，有没有笋最好辨认，笋要吸露水，有笋的地方，土一定比周边潮湿。再则土没被踩实，这些微微凸起的地方，多半是笋顶出来的。当然有时候虫子也作怪，有时候虫子钻松的地看着也像有笋。”

“笋不能乱刨，费时，也伤竹根。得先选地方，光看地上不行，要先抬头看竹叶，竹叶绿油油的，看着新鲜，这片竹林才正值生命旺盛，出笋多。叶子开始泛黄，就老了，笋也少。”

“再看竹子弯曲的方向，就是竹根的走向，竹头自然垂下来一定是对着自己的根，老祖宗的经验都有些道理。顺着根挖，才能有笋。”

我们来不及感叹受益匪浅，富军忙说：“要我爸爸在这儿就好了，他比我知道得多，能讲得更多。”富军家是当地最普通的农户，以前也分得几亩竹林，父亲管竹林自然很有经验。我们感叹说当地人生活富裕，富军说，他们这儿还是勤劳，大家知道自己找事做，每家每户收入来源都不止一个。

“拿我家来说，我和老婆都在外工作有收入，以前我爸照看竹林，我妈没事帮人采采茶叶，收收山核桃，零碎加起来不比城里人一个月赚得少。”

溧阳还产茶，白茶也是小有名气，山里到处都是示范林地，除了竹林还有茶园、核桃园、板栗园……

虽说不当季，冬笋还是大小采了一篮。拜托山下农家餐馆给做顿午饭，吕总笑说：“你们上山的时候我都叮嘱好了，来个龙凤汤，摘点白芹。龙凤汤是散养的土鸡和跑地蛇炖成一锅，除了少许盐，什么也不加，厚厚的黄鸡油浮在面上，汤鲜肉美，比广东名菜龙虎汤是有过之而无不及。这汤要花时间炖，高压锅不行，全给煮烂了，所以我才没陪你们采笋，来嘱咐他们先给炖上。”白芹更是本地才有的珍味，口感像水芹，香气更胜一筹。“从溧阳出去的亲戚朋友们，每回要去探望，问想带点什么，一定说要白芹，因为哪儿也吃不到买不着。”白芹价高，和水芹一起清炒一盘，分外喜人。

冬笋用土灶煮过，只用清水，不能加盐，这都坏味道。吕总亲自烧柴，手艺完全没有生疏，“这笋煮好，切厚片，也可以晾干。”这大概就是传说中的玉兰片。

等煮笋，站在挂满咸鹅的院子里跟富军聊天。问一般一年能做多少笋干。对于收成看天的农户来说，这显然是个非常不专业的问题，一出口便后悔了。“这说不好，每家分的地不同，产的笋也多少不一。竹林分大年小年，也不是大年出笋干就多，小年就少。大年是要养林的，需要留的笋也多，有时反而小年能多采些。笋不能乱采，要把林养好了，才能每年出笋。”一席话，还是让人想起天目山上采秃的石竹林，不禁唏嘘。

从农家餐馆出来，雪就纷纷扬扬飘了起来，往杭州方向的高速封路，只得往东先到无锡，取铁路绕道上海前去杭州，城市快轨上到处都是因大雪临时上车的人，高铁坐成春运列车，就差爬窗了。那天1月4日，后来听司机说，杭州一夜交通事故2万多起，是平时的4倍。



在天目笋干盛行的时候，等级分得清楚，名字也起得好听——焙熄、小挺、秃挺、肥挺，现在哪还有人这么叫。溧阳人分得简单，只有野笋干和毛竹笋干，野笋干倒是绿的，当地叫野笋干或青笋干，本以为是石竹野笋制成，即人们常说的天目笋干，却被告知已多是刚竹竹笋，但还是野生的，吃来也嫩香。必是我们没见识过石竹野笋，无法比较。往下只有好坏之分，没那么多叫法，好的自然是嫩头，差的几乎嚼不动，根本就是竹子。

杭州总归是个大城市，远近食材汇集，去到市场总该能看到一二。在近江食品批发市场，龙井路花园餐厅的采购员小喻在等着。小喻开着他的采购车，几乎是个小集装箱，陕西人，十几岁就到了杭州，已经娶了本地姑娘成家立业，问说他们家常菜做什么口啊，答曰做饭的是老婆当然还是江浙口味。

“杭州各个区几乎都有一个食品市场，近江是最老的一个，货也比较全。”食品市场里分类很清晰，调味品是一条街，干货是另一条街，干货还分荤素，笋干、梅干菜和木耳、菌菇等在一起。因为是供应餐厅的批发市场，小包装很少，铺里都堆满透明塑料袋装的大包装，在这里，初见腊笋。腊笋是毛竹冬笋制成，多产自永安，一整根笋，煮熟压片再烘干。原以为这笋最贵，店家说还是野笋干最贵，为什么？“野生的啊，产量少，又好吃。”问到秃挺、肥挺，还是无人能答。想来能叫上这些称呼的都是石竹笋制成的笋干，现在大多是毛竹，不够资格得这些美名。心里想着做的功课：“焙熄又叫焙尖，通常是加工过程中自然脱落的嫩尖制成；粗壮而柔软者称肥挺；粗壮次于肥挺经搓、锤成扁圆形者称秃挺。”试图自己对号入座，亦很难，除了笋衣、腊笋、野笋干，其他的实在长得差不多。

小喻笑说笋干不是这样挑的，根据自己需要挑，咸的、淡的、干的、湿的，烘焙得深的，浅烘焙的，其实没有什么高低贵贱。比如笋衣，还能拿来爆炒肉丝。笋衣是笋的内壳干制而成，实则口感细中带脆，与木耳、香菇等炒成一盘素也是不错。

腊笋发的时间长，现在看来像薄片，发开了也是肉厚味甘，一般人家用来烧回锅肉，到了餐厅里精美些，做成腊笋千层扣肉，笋吸了油，也香。一般来说，干的肯定比湿的贵，也容易保存，嫩的比老的贵，味更香口感也更好，其他都看个人口味。

食品市场里的批发商大多是收来各种干货出售，但像胜利食品厂这种厂家直营的铺子也很多。问看铺的大姐，笋不当季不能做笋干的时候怎么办？大姐努嘴指了指旁边的腌菜铺说：“这都是我们厂的，哪能只做笋干，各种蔬菜干、腌菜、酱菜都做。”问一斤笋干要多少鲜笋，大姐只说：“十斤鲜笋做出一斤笋干来，那肯定是不好的。”罢了再来一句，“这生意不赚钱，你想想一斤笋多少钱，一斤笋干，好的也就卖到二三十块，哪能赚什么钱？”再聊下去，果然都是现代化生产，大型冷库，锅炉烘房，虽然待在这些笋干堆里，还是有隐隐香气传来，心理上也未免大打折扣。

不知天目山里的农户，现在都如何做笋干？

[image: ]



溧阳与南山竹海相接的片片竹林都盛产毛竹，当地笋干全是从这些竹林中取材





往西湖八景的龙井村里走，拜访龙井草堂的阿戴。阿戴2000年开始上山下乡，寻找当地原生态的食材，靠着跟老农民们批着大衣，在炕上一边抽烟彻夜聊天，而了解到了不少现代城里人不知的秘密。他经营的龙井草堂，如今只有八桌菜，却有5000多家农户维系着这里的食材供应。见不到农户，关于山里的事情，问阿戴总能有些收获。

“你这次来得不巧，大雪封山，本来可以带你上山吃一吃，比我讲什么都有用。”阿戴的想法与现在追崇食材本源的厨师们想法一样，食物是原产地吃的最鲜最美，一道菜，食材够好，烹饪就已经完成了一大半。

说罢端出一小碟作为茶点的笋干，都是野笋的嫩头，咸度介于咸笋干和淡笋干之间，咸中带着几分甘味，想是笋的甘味腌了出来，收尽了水分还能柔韧有余，香自不必说。且叫它笋脯，与《随园食单》记载的最为接近：“取鲜笋加盐煮熟，上篮烘之。须昼夜环看，稍火不旺则溲矣。用清酱者，色微黑。春笋、冬笋皆可为之。”

给龙井草堂供笋干的其中一个农户叫老王，60多岁，在遂昌县的仨仁乡，那里也是成片的毛竹林，做笋干的，还是多用毛竹，每年3月底4月初出春笋。要石笋干，得到白马山，石笋多长在海拔高的地方，出笋晚，须五六月份上山采。初看宋朝赞宁《笋谱》中写：“天目笋：五月生，尽六月，其笋色黄，出天目山，端午后方采寮，旱岁则无。”还道是全球气候变暖，没想到是乱以为了。

笋干的制作工艺，其实并无定数，山上与山下不同，山阴面与山阳面也不同，各中差别谁知道，只有常年留守当地的老爷爷老奶奶才知道，但没有传承，会做的人自然越来越少，所谓手艺，不是弄一个厂，收一堆笋，不分三七二十一都是一种制法，这无论如何都好吃不了。

老王和老婆两人做笋干，龙井草堂上山下乡寻食材的采购员4年前找到这对老夫妇。虽说毛竹不比石竹，要做出好的笋干来，也不是不行。用的春笋也要选，两头尖，要像冬笋，剥出来肉质要白。选好笋取料，老的根部先去掉，笋剖开加盐煮一小时，这工序才算完成小半。煮好的笋放大缸里，把山里的水引下来，循环冲泡一夜，这步步去涩。然后晒上两日太阳，上炭火烘。烘笋干的架子用毛竹编成，像茶烘子，但中间不用凸起。笋干整齐铺在架上，等到开始烘这天，老王夫妇就几乎什么事情也不能做，从早到晚看守。火不能大，会焦掉，也不能小，烘不透心会坏。每半小时翻上一次。山里空气潮湿，做笋干一定得靠烘。

农家吃笋，并不讲究，新鲜时多做油焖笋，没鲜笋了，则发点笋干炖肉。只是山里潮湿，也养成了吃辣子的习惯，什么菜都多少放点辣椒，吃来又与城里全然不同。

从耕地种菜要养鸡养鸭，支持龙井草堂的5000农户都得来不宜，全是餐厅一干人等上山下乡挨家挨户跑出来的，离开龙井草堂前，阿戴自豪地打开柜子给看这些年来的农户记录，每户都有名字、地址、所供品种，还附上一张农家照片。厚厚十几本，弥足珍贵，至少杭州周边还遵从着男耕女织的农耕文化的一些典范都收纳在此。

阿戴是个理想主义者，当初只是为了寻些上好食材，跑了些年头却开始焦虑一件事——“10年之后恐怕没人种地，也没人会种地了。”根据餐厅2005年的调查，长期联系的农户中，年龄最大的93岁，最小的58岁，平均年龄70多岁。有人不想做了，四下硬是寻不到代替的，还得一再上门恳求多坚持一年。

如此种种，阿戴又有了新的想法，想要维系这农耕文化，要振兴农村，不是让他们做别的发家致富，而是让他们安心种地也能生活富足。龙井草堂一餐花费不菲，阿戴说：“这也是一种劫富济贫。”

在遂昌新建的项目躬耕书院也是个理想主义的产物。从北京、杭州、上海等大城市请了老师，以冬令营夏令营的方式教村里的小孩念书。书院的工作人员都是村里的农民，同时村里维持着原生态的农耕生活，为书院和草堂供食。在“礼失求诸野”而不得的现代中国，这理想主义真是做到了极致。

抱着对土菜的向往，到了临安，顿时对先前说的“不讲究”深有体会。

临安市内土菜馆林立，旅游季节很兴旺。说是市内，我们去寻朋友推荐的“乡村大院”也并不在繁华街道上，才傍晚18点，车行在路灯昏暗的小路上，家家户户都像是各自上炕睡觉了般清净。

远远看见“乡村大院”的大红招牌，旁边小字密密麻麻写着粗菜馆、土鸡、土鸭之类，雪天，定是游客不多，大厅几乎没客人，包厢倒是全满，出来的人打打闹闹说着带口音的普通话，想必倒不是本地人。

让烧几个笋干的土菜看看，店家却端出了春笋。前几日感叹这大雪封山找春笋不是来搞笑的吗？结果却真的见到了，伸手掂量，笋尚新鲜，定不是保鲜冰鲜的货色。问这天怎么能有春笋，店里伙计自信满满地说他们这儿一年四季都有。这话可真是让人更摸不着头脑。

先上了些菜，都是以鲜笋作料，忙解释，我们要笋干，笋干。女主人端出了笋干，但说：“你们不该这时候来，春天来，刚做出来的笋干好看。”店里只有两种笋干，野笋干和腊笋。

老板姓何，笑说：“临安的菜真的比较土，口味重，偏咸，还吃一点辣味。”

“临安人不喜欢吃甜的，一丁点都不吃。”罢了还强调一番，想必是说西湖醋鱼等菜，这里人是不要吃的。

对于笋干的吃法，还是我们外地人想得太复杂了，无非是煲汤、蒸肉、炒菜。临安笋干自古以来都是咸笋干，何老板说，淡笋干是如今才有的，想必跟当地口味重有关。咸笋干用起来倒与咸肉、火腿有些相似，用到菜里既能增味又能提鲜。切成丝，就能与任何菜炒成一盘。笋干、豆腐干、咸肉炒一大盆放着，来了客人就蒸一碗，这就是临安年菜。蒸肉居然也是蒸腊肉，在我看来便是咸到一块儿，无从下口。问到石笋干，也不是没有，少，就连非石笋的野笋干，自己也不舍得吃，客人来了才拿些出来。

炖老鸭煲，还是野笋干的好，野笋干香味浓些，又嫩，炖了两三年养成的老鸭，吸了厚厚的鸭油，比鸭好吃。除了炖鸭还能炖鸡，叫笋干本鸡煲，用本地农户散养的鸡，也是鸡油丰厚。烧红烧肉，却还是要用毛笋干，肉厚吸油，烧来肉才能肥而不腻。

临安人爱吃火锅，所谓火锅，只是家里有什么就炖什么，煮成大杂烩，明炉烧着吃，以前还是炭火，现在也换上了酒精炉。最简单的锅，春笋炖咸肉，亦是咸成一片，换了咸笋干还了得。

回到杭州，再吃老鸭煲，战战兢兢地问：“现在让你们别做那么咸，是来不及了吧。”果然都是事先煲好，因为耗时颇多，每日还限量，我们再挑三拣四，就不识相了。

于是感叹吃笋能出李渔之右者，已无。

“茹斋者食笋，若以他物拌之，香油和之，则陈味夺鲜，而笋之真趣没矣。白煮俟熟，略加酱油，从来至美之物，皆利于孤行，此类是也。以之拌荤，则牛羊鸡鸭等物皆非所宜，独宜于豕，又独宜于肥。肥非欲其腻也，肉之肥者能甘，甘味入笋，则不见其甘，但觉其鲜之至也。烹之既熟，肥肉尽当去之，即汁亦不宜多存，存其半而益以清汤。调和之物，惟醋与酒。此制荤笋之大凡也。”

字字入味，想想已是垂涎三尺。





灯影牛肉

记者◎葛维樱

摄影◎弘森
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“牛肉的香味是需要6个小时甚至更长的时间，半成品或者加了大量盐和糖来保鲜的，就做不出灯影牛肉的味道，与其去坏掉这个东西，吃的人越来越少也无所谓吧。”





牛肉在中国最讲究的烹饪法，莫过于灯影牛肉。论香气，牛肉的香不是冲鼻子的，但却是对舌头的，回味无穷。一块再柔软的牛肉，无论卤还是烧，总还是希望有一点筋头连着，咽下去了还余韵在口。论口感，牛肉的口感很奇妙，如果找一种肉类比较只有海鲜。牛肉不经过加工就可以直接入口，和猪肉还要做成火腿的口感不可同日而语。第一次吃生牛肉是在几年前四川入西藏的小城交界，当时已经入冬，道路改建封山，而我为了赶截稿时间，必须买到13天只有一趟的长途汽车票。汽车站里等满了要进山的藏民，我和摄影师于楚众两票难求，却碰上了一大帮可爱的藏族年轻人，帮我们通过门路买了票。

晚上一起吃火锅，他们却很帅气地并不动筷子，只要了几瓶啤酒，等我们吃完了，才叫出老板喝酒。老板说本地今天杀牦牛，刚送来两盘最好的新鲜生牛肉，只送不卖。肉片细薄，肉质鲜红泛着油光，红艳艳的，一点血水不见，无油无盐，杀好也不洗，干净细布擦好就切，完全干净的拼成一盘。高原反应和生肉，挑战着刚吃饱的我，他们边友善地吃着，边劝我尝尝，又带点笑意。

我酒劲上涌，又不想落下风，狠心吃了一口，顿时觉得这并不是生肉，而是一种饭后甜点。那牛肉充满了香甜，一点筋膜没有，更无膻腥味，每一口咬下去都是脆的，肉本身没有多余的一点油脂。作为一个西北人，我熟悉牛羊肉的荤香，是因为泡馍汤包拉面这些以主食为卖点的食物，是以牛骨头和羊骨头的汤先入味，而肉的质感反在其次。真正勇于体现牛肉质地的，首先当属生牛肉。第二次吃到极品的生牛肉是在米兰。意大利菜里对于牛的做法繁复，但居然在用最好的牛肉生吃这一点上，和川藏线小城没有什么不同。同样是传统馆子，厨师在奉上了极好吃的牛排后被客人鼓掌，于是以生牛肉配干酪来致谢，并得意地背身转腰指自己，“只有这一点部位才能这么吃”。

把这么好吃的东西变成零食，是孩提时代幸福的记忆。小时候吃上海买的牛肉干，爷爷放在一个大玻璃瓶里，盖子也是玻璃的能密封，小孩子特别难打开，按粒数着每天给我几颗，后来掌握了开罐方法去偷吃，我还要把罐子摇摇松。有了白色纸包的四川五香牛肉干，订书机封口的，带到学校去上课吃，那个香味让课堂都变得美好了。另一个心爱的东西就是烤鱼片。总之，只要是肉类做成的零食，顿时就可以傲视只有糖果的同学们。在我心里就形成了咸味比甜味更高级的印象。
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灯影牛肉第四代传人何跃全





而牛肉干里的上品，大多是来自四川。整体把四川省地图摊开，完全就是爱牛者的零食天堂。从我的起点达州开始，到阿坝甘孜藏区，再到乐山的罗城，再到宜宾，最后是阆中，整个四川都可以吃到形状风味各异的牛肉干。四川人善制牛肉，从菜肴上可见一斑。在川菜馆子里，绝点不出杭椒牛柳这种肉是肉、菜是菜的不接地气的食物。最常见的烧菜馆大桶里从中午到晚都有的，是笋子烧牛腩、萝卜烧牛肉，蒸的小笼里是缀满米粉的柔糯的粉蒸牛肉，面馆里牛肉的浇头也必然是第一味。按照成都作家李劼人的观点，中国人的菜肴都有时代性，然而牛肉确实是很晚才成为四川的主流菜的。写尽了四川民生又开设了“小雅”这种文人菜馆的李劼人，曾经让小说女主角唐淑贞和母亲在吃不吃牛肉的问题上争了个高下。现在已经普及的“夫妻肺片”，是1920年左右开始流行的，以牛脑壳皮肉合牛杂碎混煮之后凉拌。抗战时期，成都非回教区的老百姓开始普遍接受牛肉，而毁掉了“唐家二十八年不让牛肉进厨房的戒条”，唐淑贞母亲起初还不肯吃，后来偶尔喝几口汤，既不反胃，也没有做噩梦，也便稀里糊涂地吃起来。

我觉得寻找最好吃的牛肉零食，必是干物，且不是辣、甜或沙爹，而是五香口的咸。我从人尽皆知的灯影牛肉开始，到国营灯影牛肉厂所在的达州去，自以为寻了一条捷径，没想到灯影厂早已不存。从成都到达州乘火车非常方便，可是下了火车站却是一头雾水，车站两边就能看见那种常见的土特产店面，包装精美，售卖各种当地货。老板拿起一个硕大的闪闪发光的包装礼盒：“送人还是自己吃？送人要这种礼盒装。”价格虽然不高，看起来却颇没有胃口。

达州当地有四五家企业都有自己品牌的灯影牛肉卖，包装都是用罐头装，无论外表价格差别都不大。烦恼间找到很久以前关于老国营灯影厂倒闭拍卖招牌“灯影”二字的采访报道，突然发现“何跃全”这个名字。再去各种街头巷尾和特产店查找，就能看到有一种牌子的盒子右上角，有一个小小的肖像照片。买来这种灯影牛肉，是装在一个飘轻的罐子里，一打开，很正的香跟着油的味道散开。

很多牛肉零食已经日常化了，随时随地可以吃，灯影牛肉却没有更好的办法，必须拿手去捏，牙签、筷子只要一用错力，那薄片就碎成了渣，直落进油里，也枉费了师傅们保持其形态的一番心机。一片灯影牛肉看起来轻薄无比，味道却是极其深厚，不以辣或甜夺人，用第四代传人何跃全的话说就是：“甜对于肉来说，是最廉价的味道，辣也过于霸道，真正的香味嘛，你喝过竹叶青那样的绿茶，喉头一股干香，灯影牛肉就和那个似的，香味烘得嗓子暖暖的。”正合我意。

一片灯影牛肉薄得像纸，以轻巧的口感，带出肉的鲜。配上的酒必须是香气夺人的五粮液了。“80年代的广州展销会上，五粮液一瓶两块八，和一听灯影牛肉一个价。”达州市政府“非遗办”的工作人员说。一个行业里的兴衰演变并不轻易为外界所知，碰运气直接去达州市政府，找到了非物质文化遗产保护办公室，终于找到答案，在一长串名单里，除了去世的，只有何跃全一个人了。何跃全并不像灯影牛肉包装罐上的肖像里那么年长，个子很小但是眼神极活，一说起牛肉就忍不住手舞足蹈起来。

对于不善白酒的我，也知道四川人的吃法，酒就是酒，卤味凉碟等等很多东西，都是来烘托酒的，宴席里吃的菜是另一个体系，而卤菜在川菜里绝对不是配角。灯影牛肉最早在清末达州就是卤牛肉店的副产品，却单独经久不衰。按照1938年编纂的《达县志》，从清光绪年间的粱县人刘仲贵始，原名五香牛肉片，一经推出被仿制，然而那时牛肉稀缺，到1949年，整个达州地区的灯影牛肉产量不过300公斤。然而这300公斤灯影牛肉，所需精瘦牛肉原料却有1800公斤，在当时已经算得上是名产。达州位于川东部与重庆、湖北、陕西结合处，上古属于巴地，东汉和帝时设县治，历来是州郡府县的所在地，隋唐时称通州，宋元明清时称达州。

左手拿肉，肉不离手，右手拿长刀一柄，左右互相平行一对，一片1.5毫米薄度的牛肉就被“旋”了下来。“薄的牛肉看在眼里，就像皮肤起了一层皱纹。”灯影牛肉名声在外，真正原本的样子却越来越模糊。何跃全以“知青”身份回到达州，就接父亲的班进了人人羡慕的国营灯影牛肉厂，他说“灯影牛肉是我本来就一直在做的事，不管国营私营，我都没间断过”。他首先要划清关系的是现在普及最广、最容易买到的各种四川生产的“灯影牛肉丝”——“丁点儿关系都没得。”说灯影牛肉丝和灯影牛肉没有丝毫关系，是因为灯影牛肉这个名称并没有任何限制，这个概念的滥用，另一方面也使真正的灯影牛肉受到了冲击。

“灯影”在四川话里有两个概念：一是指皮影，皮影戏偶材质薄，透光有趣，四川人管皮影戏叫灯影戏；二是指灯下照影。关于灯影牛肉的很多资料说，傍晚昏黄的灯光下，一片片红色的牛肉透出诱人的光泽，但何跃全说，牛肉做得和皮影戏偶一样薄，才是正确理解。无论哪种联想，牛肉一加上“灯影”二字，就一下子拥有了温暖而诱人的食欲，这倒是不争的事实。汪曾祺对于灯影牛肉的总结，一并归入四川人对于“不能当饭吃着玩”这一类零食的爱戴。

饮食之趣也不全是玩乐。“一招鲜，吃遍天。那种时代已经过去了。要是指靠这点本事吃，我肯定对自己生活不满，对社会很多意见。”何跃全很客观。他1972年进厂，是厂里最后一个正式编制的工人，编号67，也就是说全厂共67人。虽然是国营灯影牛肉厂最长时间的厂长，也是技术的绝对权威，但是他说：“原来是生产小组，我是师傅的关门弟子，所有的组都有自己的绝活。不能说就我一个人掌握了这个技术。但是我肯定是最全面的。”达州做灯影牛肉的厂家有好几个，何跃全说还有一家，也做得不错，都是以前老厂子的技术。“但是就是我在这个厂，技术人员之间都是绝对不会互通诀窍的。”作为带头人，他有很严格的界限观。“过去只要是做特供产品，就会有上面派来的人一直盯着你的每一道工序，并且都要对自己的食品负很大责任。”

对于何跃全来说，灯影牛肉是一项如此重大的工作，因为很多年里没有推向市场，反倒给食品本身增加了分量。“1979年，邓小平出访越南，那是他第二次上台，当时就在成都锦江宾馆，住在那里等。”等的是何跃全带着全厂加班10天，做出的灯影牛肉。“20件，每件48听。”他只在采访最后才略提了这么一句，就不再多说，倒是给我演示那京剧中云手一般的优美手势。

现在为了保护自己的专利，他把厂里的工人分成了几个组。“配制香料的是单独的，拿料来拌肉的也是，互相都有自己的秘诀。谁都靠一点手艺吃饭，就不会泄露。”他甚至不大理会“传承”这个念头，他说：“我的师傅临去世前，要我把这技术教会他儿子，我遵从师命，但是他儿子并不想学。”除此，他的学生都只能掌握某一门诀窍。

从选料开始，灯影牛肉就有标准：“和尚头、红板、白板和佛坐子。”除了这四样，其余一律不能入选。“关键就是要没有筋。”和尚头指牛臀部最顶端的一块完整的圆形的肌肉，外表有一层白膜，最是漂亮，以形似得名。红板和白板，各指牛后腿外内两侧的完整肌肉，佛坐子是连着红板的那块。这些毫无筋腩的部位，在一头牛的身上有10%至15%的重量，取材全部来自于宣汉黄牛。

宣汉黄牛的身躯细致紧凑。在连猪肉都难得吃到的计划经济时代，这样极不经济的做法并没有受到赞扬和提倡。做精致的食物，专供小范围，灯影牛肉越来越离开了普通人的生活。“牛和猪不一样，到现在还是，不是什么时候都能吃到。以前牛是生产工具，杀的极少，猪是过年杀，后来进入机械化生产，猪饲养变得普遍，但是专业的养牛场依然很少。达州附近平地稀缺，大部分都是农户自家在山地放养的牛，质量也好。这里的人还没学会给牛肉掺假。”灯影牛肉的取材过去更麻烦，要倚靠那些在计划经济时代下打擦边球的牛贩子，专门走乡串户去收牛。“过去做灯影牛肉，只有淘汰牛可以用，非老即残，我的父亲何宗隆就是国营灯影厂专门的采购员，那时的关键是，不能破坏农业生产。”而灯影牛肉这样的奢侈品，完全是走国家任务的。选料太精，在那个时代物资极其紧张的条件下，也没有改变过。“买来的肉，80%都做成了普通的罐头和牛肉干，只有一点点可以做灯影牛肉。”

并非刚刚宰杀的新鲜肉就可以立即进行烹制。要将筋膜除净，只剩精瘦肉。灯影牛肉要有一个熟成的过程，在生牛肉时要使其蛋白质硬化，加砂布放在大缸里，按照季节和温度，催熟的程度也不一样。“肉要见一点水，有些胶原蛋白分解掉了。”这个用专业的话叫“出汗”。100多斤的大缸，厂里有20多个，不能同时生产，因为没有那么多切肉的人。缸里不能加温，天热用纱布，天冷用棉絮，几个小时捂着肉，再去碰肉，有点阻力了，这就行了。“过去没有冰箱，一旦肉收多了，切不过来，我只好去向冷冻厂借冰柜。但是肉冻不能超过7天，一般一两天就得做了，不会冷冻太久，不然就容易成渣，肉质本身的水分被吸掉。”

灯影牛肉厂的一个几十年达州人的福利，是一旦开始烤肉，则厂背后的山坡上就坐满了过路歇脚和专门来享受气味的当地人。“厂子后面是一条主路，那里树大茂盛，空旷的草地上有些石头，烤肉的时候，几里都是香味，尤其是物质匮乏的那20多年，好多人说后山的石头是香的，专门去闻去摸。”

灯影牛肉的烤制，必得用当地的新竹子，清香又黄亮细细地编成筲箕，上面抹上芝麻油。筲箕上的肉和肉之间没有缝隙，一旦有空气，则肉片自身在烤的过程中就会伸缩开裂，所以要用小片肉将一点点空隙弥补上，却又绝不能重叠，一旦重叠，肉的厚度改变，不仅那一块要烤坏，整片从筲箕上取下的肉还会撕坏。

要把无筋膜无肥油的牛肉，变成一点水分也没有的肉干。灯影牛肉的关键，是完全没有牛肉干的水分。“满口糠不行。”灯影牛肉仿佛是吃肉，又不像肉。略具肉的香甜，就把形式简略到极致。我又想起藏族朋友让我吃饱后，才拿出的生牛肉。好像这种食物与饥饿毫无关系，纯粹是为了赏鉴才有的食物。何跃全的父亲虽然在灯影牛肉厂，他们家里却极少吃，苦难年代以吃肥腻物为美，灯影牛肉这种不接地气的上品，老百姓只愿意当成美谈。

原本灯影牛肉以炭火烘烤的方式现在已经改变了，炭火不好控制，在烤制的过程中要来回不停翻动。这种翻动是几乎有六七个小时，人都不能离开，一堆炭火由三个筲箕团团围住。这种方式也在何跃全进厂的1972年就已经消失了。电烤房代替了炭。“原来的炭是以本地硬杂木，尤其青冈树、野板栗树、野核桃树等为主烧的炭，炭会有少量的灰烬物质附着在肉的表面。”但是筲箕却保留下来。因为灯影牛肉不能沾生水，牛肉以凉开水洗净，切薄后要和香料一起搅拌，腌制15～20分钟。这是灯影牛肉的风味第一次形成。如果按照100公斤牛肉的比例，盐要加2公斤，糖1公斤。另外各种配置香料，还有筚拨、山奈、桂子等并不常用，所以那种五香也是风味独特的。

尽管机械化生产已经成为主流，在灯影牛肉的制作过程中还真是很难找到可以偷懒之处，搅拌肉是用手轻轻地拌，再向一个大筲箕上铺肉片，依然得靠人手。筲箕是灯影牛肉的第二重风味所在，麻烦而又无法省略的必经程序。“曾经想过用别的，但是肉在上面抓不住，会滑下来，肉必须是竖起烤的，不能平铺，因为传热太快，关键就是慢，竹子筲箕烤肉就是最慢的。”

灯影牛肉在四川也有同类的相似品。从达州离开，往甘孜阿坝或是自贡的方向走，火鞭子牛肉已经做成了透明塑料袋里的零食包装。火鞭子和灯影牛肉的原理非常相似，也是先腌制，再烤，只是市场上能够找到的，类似厚片牛肉干，其硬的质地和所传“香酥化渣”相去甚远。另一种以牦牛肉为材料的干巴牛肉，也极其硬厚，颇考验牙口。其实现在市场常见的灯影牛肉丝，甜辣为主的口味和酥香，更类似宜宾的金丝牛肉。

四川本地人还吃罐装灯影牛肉的已经越来越少。一罐25～35元，价格不是问题的前提下，口味却在悄悄改变。灯影牛肉为了保鲜，用芝麻油把牛肉完全浸泡起来。那油的香味，使很多吃牛肉的人不舍得丢弃，还要用香油来煮面条。但是这种味道只能算点缀，一旦多吃几口就必然发腻。所以灯影牛肉非常不好买，在超市零食架上是找不到的，必然得去土特产店。与福建猪肉脯或烤鱿鱼那样现做现卖的食物不同，何跃全又开始了他的执拗，而拒绝了很多邀请他去“表演”的场合。“牛肉的香味是需要6个小时甚至更长的时间，半成品或者加了大量盐和糖来保鲜的，就做不出灯影牛肉的味道，与其去坏掉这个东西，吃的人越来越少也无所谓吧。”他骑着电单车，又飞驰去另一个食品厂工地帮忙了。







汕尾蚝

特约撰稿人◎殳俏　摄影◎于楚众　绘画◎陈昕
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妇女们在养殖场处理蚝肉
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“蚝的味道，在不同菜式里有不同的呈现，取决于什么？其实就是时间。晒十几个小时的蚝，晒两三天的蚝，一直到晒十几天的蚝，水分在减少，蚝的个头在变小，所谓蚝味也在不停集中。时间能改变味道，对我来说，这是最有意思的事情。我不敢说我是靠天吃饭的人，但养蚝靠的就是天时地利人和，而晒蚝只有两个关键：阳光和时间。我不怕消磨时间，只怕没有阳光。”
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人称“蚝爷”的陈汉宗在他的生蚝晒场里





从深圳到汕尾，166公里的行车距离却开了整整4个小时，原因是高速公路上有好几起车祸。事不大，却足以使交通陷入瘫痪。小轿车、大货车和双层旅游巴士们沉默着，打着灯，一点一点往外蹭着，想要找到一条畅行无阻的路，结果只让拥堵的情况更糟糕。

“到汕尾只能直接吃宵夜了。”陈汉宗无奈地笑着说。
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即将运往香港的排蚝





人称“蚝爷”的陈汉宗，原本在国有体制的酒店业工作，一次偶然的机会却让他想要“把地方美食上升成为一种对本土文化的固执追求”。这句子读来拗口，却被陈汉宗写在了自家蚝场的宣传册上。从海丰农村走出的蚝民的孩子，经历了离家求学、受雇工作、在深圳开餐馆、继而返乡开蚝场。“我想表达的东西总是特别多，但千言万语，最重要的就是一句话，我念念不忘家乡菜的味道，尤其是家乡的蚝的味道。”
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女工们正在分拣蚝肉





抵达汕尾，已是深夜22点多，陈汉宗开车带我拐进了二马路的夜市。下车步行，一家家灯火通明的排档上，整齐罗列的马鲛鱼、九肚鱼、鲳鱼、带鱼、海鳗、晶莹剔透的野生白对虾、螺壳闪闪发亮的花螺、苦丁螺、手工捏制的润泽的鱼丸、洗剥干净的猪内脏，每一种食材在深夜里都有种让人始料不及的生龙活虎之姿，就连随意穿插在大鱼大肉中的蔬菜也都有种焕然的挺拔感，碧绿生青的叶片水灵灵的，仿佛还挂着新鲜的露珠。“越夜越活跃，越夜胃口越好，到了白天反而打不起精神来了。整个大潮汕地区的人都有这种倾向，这是个很有趣的现象。”蚝爷说。

在名叫“欢众”的档前坐下，陈汉宗熟门熟路点了盐焗野生白对虾、辣炒苦丁螺、红焖九肚鱼、本地荷兰豆炒濑尿虾干。我说想喝鱼丸汤，一会儿便有粗瓷大碗装着绿白相间冒着热气的一碗鱼皮饺鱼丸汤端上来。白嫩的是鱼皮饺和鱼丸，绿的则是清甜的本地白菜。鱼皮饺的皮，来自海鳗皮；鱼皮饺的馅，来自大地鱼。鱼丸小粒而弹牙，鱼皮饺则是让人蹙起眉头的鲜，这样的寒湿冬夜，这样的一碗汤，任谁我都不换。

“不吃蚝吗？”我问蚝爷。

蚝爷答，其实这里也有吃炭烤生蚝来做宵夜的，但他嫌那些蚝都不够好，不能代表这里的真实水准。
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刚剖开的蚝，蚝肚泛着珍珠色的光





“先带你来看夜市，是为了让你了解汕尾这个地方的饮食特点。都算是大潮汕地区，但人们比较多知道潮州、汕头，而比较不熟悉汕尾、海陆丰这一带。就算有传说，也是些打打杀杀的传说，说的都是这个地方的民风彪悍。但其实，汕尾地区的饮食很有特色，比起汕头来，吃口要重些，镬气也更强烈些。比如这道荷兰豆炒濑尿虾干，濑尿虾干有嚼头，但肯定是偏咸的，荷兰豆是本地种植的，甜脆甜脆的，很清口。这两个东西配在一起，汕头人会觉得重口味，但它的好吃之处也在于，猛火一炒，脆的口感跟咸鲜的味道搭配在一起，越吃越香。”

“那你在深圳开的餐馆里的菜，是不是可以说，都是汕尾菜。”

“也不全是。我觉得自己受了家乡菜的启发，但我不喜欢全盘照搬，这样就被拘束了。只要是好的味道，就不应该被拘束。”
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汕尾夜市上的各色食材
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金蚝红烧肉





[image: ]



煎蚝





陈汉宗在深圳福田的餐馆里，除了各色蚝菜，其实有很多透着浓厚汕尾风土特色的好东西。比如用小墨鱼（吊筒）的墨汁做的咸鱼蒸肉饼，黑压压的一张，上面还扣着个蛋。乍一看让人心惊胆战，吃一口却海味十足。“咸鲜。”陈汉宗说，“这样的菜，让汕头人来吃，就又觉得偏咸了，但我们汕尾人就喜欢，下白饭极好。这吊筒白灼一下蘸酱吃也棒，现在这个季节，只只咬下去都是爆膏的。”

店里主打自然是蚝，且是集思广益的蚝。“秘浸金蚝”的模样是淡黄色的肥蚝，饱满而滑溜的姿态。尝一口，柔嫩中带着紧致，比新鲜捞起的生蚝多了层矜持。但那种海洋的矿物味又被婉转地保留了下来，抿口酒，鲜味即含蓄地在嘴里弥散开来。陈汉宗说，这样的蚝，是风干了十几个小时而得的。所以蚝内的水分大部分都未流失，只是些许收紧了肉质。“浸”这个步骤则如其名字一般，是秘不可宣的。但只要吃起来就知道，这种“浸”并不是盲目地用香料等去增加蚝的味道，恰恰相反，这样的“浸”是做减法，是悄悄地去掉一点某些人不喜欢的生蚝天然带有的微妙金属味道，最大限度地保持蚝天然的海味芬芳。

“云腿蒸金蚝王”则是另一种完全不同的风味。晒了十几天的蚝，体内水分尽出，直观其质地，早已像块紫金锃亮的上好火腿模样，周身裹着薄薄的油分，肉质细密坚韧，非蒸不能化解其迂。这样的蚝，是生晒蚝的最高境界。蚝爷觉得，要做就得做到极致。所以送去蒸时，干脆就在蚝身上划一刀，塞进一片肥油部分较多的云腿，在蒸制的热气慢慢松弛下蚝身的同时，也让热化了的火腿肥油柔化蚝干的质地和味道。“我试用了好几种火腿，最后确定了用宣威，是因为它不是那么咸，味道跟蚝干组合在一起没有那么激烈。所谓的海陆交汇，不可能完全融合，还是要分一下孰强孰弱的，我当然是偏心蚝，火腿在这道菜里，必须是完全用来衬托蚝的，是从属的地位。”

“所以说，蚝的味道，在不同菜式里有不同的呈现，取决于什么？其实就是时间。晒十几个小时的蚝，晒两三天的蚝，一直到晒十几天的蚝，蚝的水分在减少，蚝的个头在变小，蚝的所谓蚝味也在不停集中。时间能改变味道，对我来说，这是最有意思的事情。我不敢说我是靠天吃饭的人，但养蚝靠的就是天时地利人和，而晒蚝只有两个关键：阳光和时间。我不怕消磨时间，只怕没有阳光。”

二马路的宵夜，以一碗又甜又烫的绿豆沙结束。蚝爷送我回酒店，临分别时，他忧虑地看着天说：“希望明天能有好阳光。”

而第二天，果不其然，老天爷不为所动地给了我们一个风雨飘摇的大清早。蚝爷带我驱车前往他在红海湾的蚝场，此地位于海湾与黄江入海口的咸淡水交汇之处，尽管天色略显阴沉，海水并未呈现蚝爷所期望的晴天时的一片蔚蓝，但就算是这样的愁云惨雾之中，水源看上去仍是清澈明晰。一条小船载着我们出海捕蚝，水面上不时掠过白鹭，岸边有人在钓黄脚鱲。虽有微雨，但空气是令人觉得清朗的。

广东一带比较出名的生蚝产地，有湛江北部湾的深海，有在南宋之前被称为“蚝坪”的潮阳和平，有揭阳的榕江口，有澄海和饶平。而传统的蚝种，则是褶牡蛎和近江牡蛎。产蚝地的儿童和妇女，常常在退潮时用尖嘴的凿锤和蚝刀采蚝撬蚝。民谣唱道：“刀叠刀，爬上刀堆叫卖蚝。勿嫌蚝仔细，蚝仔细细正有膏。”时至今日，放眼望去，海边蚝场的蚝壳山上，仍是头戴斗笠的妇女，手脚利索地拿着蚝刀撬蚝，景象甚为壮观。
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运蚝人将一筐筐蚝搬运上岸





蚝附石而生，房房相连。蚝苗要贴在瓦片、陶瓷等硬物上才能慢慢生长。蚝民养蚝，一般都是用蚝柱，现代蚝柱的主要材料是水泥，被蚝民置于河流和海洋交汇之处，只因这样的水不会太咸亦不会太淡，且含有丰富的浮游生物，供给蚝苗养分。小小蚝苗黏在蚝柱上，靠吸收柱上的钙化物，为自己缔造斑驳又锋利的硬壳。有的蚝会拥有极其巨大的蚝壳，但壳的体积大，不一定就有同比的巨大蚝肉，还得看自体成长。大多数的蚝，都是左壳固定在岩石和水泥上，中间有凹槽，其蚝肉软体藏在壳里。而较为平坦的右壳，则是盖着柔弱的蚝肉起保护作用的。当年，初到潮州的韩愈看到这样的景象，记述道：“蚝相黏为山，百十各自生。”

随着蚝的成长，蚝民会采用大竹枝，筑成“蚝排”，纵横交错，每个蚝排的规格划一，每排宽约8米、长约15米。进入稳定生长的幼蚝会被蚝民移到蚝排的网框中催肥，每20到25个一组，系在绳子上吊养长大。要长成一只真正肥满的蚝，这个步骤是关键。蚝们必须在这四五年中，拼了命地多吃海藻和浮游生物，这才能于每年捕捞农历九月到翌年三月的捕蚝季中，被人慧眼相中，或生吞，或生晒，这样，方才成就完美的蚝生。

不一会儿，船板上便堆满了灰白嶙峋的蚝壳。“撬一只来尝尝。”蚝爷说。捞蚝的小哥拿出蚝刀，瞬间剖开，米白色颤巍巍的蚝肚撑满了蚝壳里的小空间，泛着珍珠色的光，浅灰色的边际漾着水滴，船上的男人们不怀好意地相视而笑。蚝爷哈哈笑道：“你吃，你吃。”我则嘻嘻笑着推辞：“还是您来，还是您来。”蚝爷一仰脖子，便滋溜吞进一只，继而对小哥说：“再来！你也要试试！”我继续往后退，鞋子已经踩到了船沿上。男人们笑得更厉害了，撬蚝小哥乐不可支，蚝壳把自己的手都划破了，鲜血顿时涌出，滴在了堆积如山的蚝上，流下一道暗红色印迹。

最终，蚝民小哥们没有得偿所愿，让我当众表演吃蚝。“可惜可惜，海水里捞起来的蚝，立即生吞最好吃。”蚝爷说。我笑着耸肩，因为其实我尝过那海水微辛和蚝味浓烈混杂的味道，仿佛是生吞了一个活着的欲望。那是在南澳大利亚的柯芬湾，全世界最有名的生蚝产地之一，一样是被一群男性蚝民起哄着吞了几只蚝，看来无论什么地方，谈蚝都避不了心照不宣的色情隐喻，对激情永驻的无尽渴望，以及相信生蚝像其形状一般，能催人情欲，让人永葆青春的普世传说。

中国人将蚝命名为“蠔”，即是相信蚝可令人雄风不断，另一称呼则是“牡蛎”，最早赞的是蚝中大者。《广东新语》里解释：“大者亦曰牡蛎。蛎无牡牝，以其大，故曰牡也。”“牡”字本指雄性，因为雄性一般体格较大，又引申出大义。而澳大利亚的那些蚝民，在自家后院开个生蚝直销店，也会自己手写上这样直白的广告：“吃我们的大家伙，有利于你的大家伙。”“看看汤姆吧，他整天干活，整天吃蚝，他有七个孩子，我是说，到目前为止有七个。”中西吃蚝，人同此心。

陈汉宗忆起自己第一次去法国，见识法国人对生蚝的狂热喜爱：“大银盘子下面垫着冰雪，上面艺术气息十足地放着各种海鲜：生蚝、青口贝、龙虾、甜虾、蛤蜊、半生熟的鱼。当然，最受欢迎的一定是蚝。法国人就是喜欢那种不经修饰的海洋味道，他们吃蚝，一定是全生，最多伴点柠檬汁。如果像美国人那样，在生蚝里面加辣椒酱，立即会被人报以白眼。如此爱蚝，就连有些专门装蚝的盘子都设计得精美绝伦。银盘子的底部，刻着凹陷下去的蚝壳形状，让人一看就着迷。我当时自己背了好几个这样的盘子回来。”
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进入稳定生长的幼蚝会被养蚝人移到蚝排的网筐中催肥





这些盘子，现在被陈汉宗放在了深圳自己开的一家生蚝吧内。“我做很多蚝的东西，还是很中国的，唯有这家生蚝吧，是完全参照了法国样式的。我只是在想，其实中国人也吃蚝，甚至我们的吃法要比法国人更丰富，除了生吃，煎炒煮炸都可以，还有我们的蚝豉，这是法国人没有的好东西。说不定有一天，中国人对蚝这个东西，也会像法国人一样迷恋。开这个蚝吧，我就是想要试验一下，中国人能否把自己的海鲜，自己的蚝，也用一种不一样的方式来呈现。潮汕的那些海鲜，其实也可以做出一个完全本土的漂亮的海鲜盘来，而不是用那种守旧的方式，一艘大木头龙舟上放着各种鱼鲜，不经处理就摆在餐厅中间，鱼腥味逼人。”

陈汉宗认为，中国人的蚝文化中的亮点，除了生吃，更重要的是蚝豉。广东人、潮汕人喜食生蚝，是自古以来的传统，但更重要的是，除了“尚承蛮徼遗留俗”之外，他们还做出了各种蚝的加工食物。《广东新语》中记载：“生食曰蚝白，腌之曰蛎黄，味皆美。”而潮汕有“蚝仔腌芫荽”，是很多民谣传唱过的一道民俗小菜：将蚝仔洗干净了，用盐或酱油，芫荽、蒜头、辣椒一起腌，吃时伴些米醋，非常开胃。“蚝烙”更是出名的街头小吃，其三要素是“厚月劳、猛火、芳臊汤”，滋味浓郁，让人吃过就忘不了。

“但最重要的一种蚝制品，应该说就是蚝豉。蚝豉分生晒和熟晒两种，我这边，做的都是更麻烦、更倚赖天公的生晒蚝。”

捕蚝船终于靠岸，说到“倚赖天公”四个字，加上还没停的雨，陈汉宗越发愁眉苦脸：“生晒与熟晒的区别，便是前者捕捞上来，开壳，取肉，在海水中洗干净之后直接晾晒，靠的是北风，是自然的阳光，而且最好这阳光是连续的，中间不中断的。如果几天出太阳，几天又下雨，这味道就不完美了。而熟晒，是把蚝肉先用暖水泡热泡熟，等蚝肚子胀鼓鼓了之后捞出来，再晒，相对来说容易点，但口感上肯定不如生晒蚝。更有甚者，是用烤箱把蚝烘干的。这种做法我实在不能认同，这样会让蚝肉直接受到损伤。你就想想吧，洗完头，你如果用电吹风对着自己的头发，开强热风，确实可以很快变干，但这种做法是毁头发的，当然，大部分人现在都不会选择让头发自然干，因为太慢了。可是对蚝豉来说，在什么条件下由鲜货变干货，就是这一点点小细节也会让口味大相径庭的。”

陈汉宗的晒蚝场离红海湾的养蚝基地大约10分钟车程，但他先开车带我们在海湾边的小村子里转了一圈，看看其他的蚝豉加工厂。这一带的小村里，几乎家家户户都是蚝民，有自己的一片水域养蚝，捕捞上来之后便在自家的作坊里晒成蚝豉。大多数的蚝豉，都是穿在竹签上晒干的，完成之后，这些货品直送香港，出现在大大小小的海味店里。“蚝豉”是极好的彩头，意即“好事”，是不折不扣的最受欢迎的年货之一。香港的朋友对我说起小时候的蚝豉回忆：“普通人家就是冬菇、腊肠、罐鲍、蚝豉。当然蚝豉是这里面最奢侈的好东西。妈妈做煲仔饭的时候，放上几块蚝豉，一揭开锅盖，那种香味，简直是摄人魂魄。”

村里的每家蚝豉加工厂几乎都有个大烤箱，一旁的地上堆着各种用来做燃料的木材。陈汉宗低语道：“这就是我说的用烤箱烘干的蚝豉，我这边生晒十几天的，他们这里只要三四天就能烤好一大批。但你说，这样的事情能怪谁呢？曾经这一带，每到冬天，北风起时，总有连续十几天特别干爽的大太阳晴天，但最近几年，天气变化了，蚝民仍然得生存。不得已，大多数人放弃了坚持，改用烤箱来做蚝豉。看上去粗暴，实际上也有无奈。”

正说着，这一家加工厂的老板走过来，笑眯眯地招呼着陈汉宗。“现在只有他一个人坚持做生晒蚝了，成本实在太高，不是说钱，而是说时间。我们退而求其次，质量上过得去就行。总之香港人会来收，收货，结账，两清，我们也好过年。”他撇撇嘴，示意我看这加工厂的另一角，来自香港的海味经销商正在点货，厂里的工人们则把一车一车的蚝豉成品排列得整整齐齐。侧边有土灶，里面黑乎乎浓稠稠地正在煮着什么。“蚝油。”老板解释道，“泡熟蚝豉的蚝水，再熬煮，还要不停搅拌，最后就是你们知道的蚝油。这个东西，也会有专门的香港人来收，也是我们的一项收入来源。”

蚝爷拉我往回走，忽然又想起了什么，问那个老板：“你旁边那个员工宿舍楼，我带她进去看看可以吗？”老板爽快答应。我正在纳闷，为什么要看工人宿舍，却见这栋旧楼里，走廊的墙壁上到处布满了毛主席语录，且除了中文，还有越南文对照。“这里原本是‘文革’时期越南留学生的宿舍，我觉得在汕尾也算是一个奇特的历史痕迹，所以这位老板想要翻修这栋楼的时候，我力劝他把这些墙壁保留下来，都是文物。”蚝爷说。而那老板依然是笑呵呵的样子：“你是这个小村子里读过书的人，所以有远见，这样的东西，你不说我都不知道价值在哪里呢。”

临走前，蚝爷提议：“我们在这里合影留念吧。”他东张西望了一阵，最后选了段“世界上就怕‘认真’二字”的毛主席语录，让那位老板用手机给我俩拍了合影。
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十里蚝滩望苍穹





去看蚝爷的晒蚝场，这是一间小院，三层的楼房上面，还有个大露台，露台上支着防小昆虫和灰尘的白色帐幔。因为雨一天都没停，所以排列着生晒蚝的网格都搬进了屋子里，以一架电风扇吹着不大不小的风，来保持室内空气干燥流通。

“看，这就是我说的，时间能够改变的美味。”蚝爷指给我看，“那些灰白的，是今天刚刚捞上来开始阴干的；那些最浅的黄色，是刚晒了十几个小时的，可以用来做秘浸金蚝；那些金黄色的，是晒了两三天的，煎来吃最好，但切记切记，边沿不可煎焦；那些渐渐变成赤金色，然后呈现紫红色，最后铸成像红木一样的紫金色的，是金蚝中的金蚝。你看看那体形，经过十几天，已经风干到极致了，还是那么丰硕，你可以想象它是只鲜蚝时，该有多大！这种最传统的晒干法，不用热水泡，也不用烤箱烘，才能真正保存蚝的原有香味。做成菜肴，入口的细腻和紧实程度，那也是那些被拔苗助长的蚝豉不能与之相比的。”

院子里的几位大叔大婶们，正在忙忙碌碌地把今天新鲜运到的生蚝洗干净，一个个地在网格上排列整齐。“他们都是我家亲戚。”陈汉宗说，“在这样的小地方，开办一个家族工厂，做的是最传统最不讨巧的事情，但我相信，有一天大家意识到了我的蚝是好东西，就会对这里有所改变。”

中午，蚝爷带了些从自己蚝场新鲜捞上来的蚝，以及晒了两三天的半干蚝豉，说去镇上的小餐馆，给我做点特别的。半晌，一锅汤汁浓白、内容物满满登登的小火锅上桌了。蚝爷得意地笑道：“这是我们这里俗称的‘小三鲜’，用咸菜煮鲜蚝、海鳗及其肝和肠、土猪肉。”他替我舀了一碗汤，汤的味道因土猪肉而香，因海鳗和蚝而鲜，也因咸菜而不那么腻，喝起来酸爽可口。浸在锅里的蚝吸足了汤汁，海水味变得柔和，质地也更为顺滑。“那‘大三鲜’是什么？”“‘大三鲜’是鲍鱼、走地鸡和猪手一起炖煮，可以让人吃得舌头和嘴唇都黏在一起。但我个人还是喜欢‘小三鲜’，是一种家常、细腻的味道。当然，这是你只有在汕尾才能找到的家常，别的地方这么吃，有蚝有肉的，肯定就是大大的奢侈了。”

据说真正吃蚝豉的行家，一定会最钟情晒到半干的蚝豉，只是简单地煎一下，即是顶级的美味。蚝爷随身携带的半干蚝豉，饭过三巡，嘱咐餐馆的人去轻煎一下，未料厨师下的火过猛了点，蚝豉被煎得油光锃亮，边缘也泛起轻微的焦黑。这一下蚝爷满脸的不高兴，喃喃道：“真是浪费了好东西了，下次就知道了，应该让他们先蒸，再迅速地煎一下就好。”但实话实说，就算是这样的蚝豉，也让人觉得唇边流油，齿颊留香，咬下第一口，便有甘甜浓郁的蚝汁从饱满的蚝肚里爆浆而出，不加任何调料，只用烟火气做引，果然这样吃蚝豉是最过瘾的。
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临别时，蚝爷赠我两包半干蚝豉作礼物，再次嘱咐我：“这回你知道了，回家自己煎的时候要先蒸，切不可直接入煎锅，我也要回去跟我餐馆的厨师说，这么不处理就煎了，容易出问题。”我则笑道：“蚝爷，我一定不煎来吃，而要给自己出个新课题。其实这一趟，我也一直在思考，既然浙江人可以用黄鱼鲞鳗鱼鲞来做红烧肉，为什么不可以用蚝豉来试试看做红烧肉呢？等我把这个课题解决了，回家做出了像样的蚝豉红烧肉，再来跟您联络。”
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《民以食为天》系列组画（李津绘）







原来姹紫嫣红开遍

——关于年货的记忆

文◎迟子建
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2012年1月14日，吉林市乌拉街镇周屯村的村民聚集在一起边唱歌边包过年食品黏豆包
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在我对年货的回忆中，《牡丹亭》中那句最著名的唱词——“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣！”不止一次在我心中鸣响。好在繁华落尽，我心存有余香，光影消逝，仍有一脉烛火在记忆中跳荡，让我依然能在每年的这个时刻，在极寒之地，幻想春天！





我对年货的记忆，是从腊月宰猪开始的。

三四十年前，大兴安岭山林小镇的人家，没有不养猪的。一般的人家是春天抓猪仔，喂上一年，不管它长多大，进了腊月门，屠夫就提着刀，上门要它们的命了。猪挨宰时嗷嗷叫着，乌鸦闻着血腥味，呀呀叫着飞来。不过好的屠夫，会让它连一滴血都尝不着。血被接到盆里，灌了血肠吃了！猪被大卸八块后，家家会敞开肚子吃顿肉，然后把余下的作为年货，存在仓房的大木箱里。怕它风干了味道不好，人们在储肉箱里撒上雪。大兴安岭不趁别的，就趁雪花，你想撒多少就撒多少。有的人家图省心，干脆把肉埋在院子的雪堆里。可是吃的时候去拿，发现肉少了！在黑夜里做强盗的不是人，而是那些会倒洞的黄鼠狼！它们有拖走东西的本事。
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2011年1月25日，春节“小年”临近，黑龙江安达市所属乡镇的年货大集吸引了不少市民





有了猪肉，除夕夜的肉馅饺子就有了主心骨。可光有肉还不行，那夜的餐桌上，还必须有鸡，有鱼，有豆腐，有苹果，有芹菜和葱。鸡是“吉利”；鱼是“富余”，豆腐是“福气”，苹果是“平安”，芹菜是“勤劳”，葱则是“聪明”，这些一样都不能少！过年不能吃酸菜，说是“辛酸”，白菜也不能碰，说是“白干”。

腊月宰过猪，就得宰鸡了。宰猪要请屠夫，宰鸡一般人家的女主人就能做。鸡架在霜降时，就从院子抬进了灶房，跟人一起生活了。这些过冬的鸡，基本都是母鸡，养它们是为了来年继续生蛋，而鸡架的大公鸡，不过一两只，主人留它们，是为了年夜饭，所以只能活半冬。公鸡死后，我们会把它身上漂亮的羽毛拔下来，以铜钱为垫，做鸡毛毽子，算是女孩子献给自己的年礼吧。

年三十餐桌上的鱼，通常是冻鱼，胖头鱼、鲅鱼、刀鱼之类。这是供给制时代，能够买到的鱼。做鱼不能剁掉头尾，说是“有头有尾”，年景才好。女主人的菜刀要是不慎伤及头尾，就会很慌张，担心未来的日子起波折，所以过年时的菜刀不敢磨得太快。在鱼身上，除了防菜刀，还得防猫。闻着腥的猫，两眼放光，你一不留神，大半条鱼就被它消灭了！所以很多人家的猫，这时会被关在小黑屋。人在过年，猫在受苦，它的忧伤可想而知了。

有没有吃到鲜鱼的可能呢？那得看家中男主人捕鱼的本领和运气了。在冰河凿口冰眼，下片渔网，有时能捕到葫芦籽和柳根鱼。这类鱼都不大，上不了席面。谁要是捉到鲶鱼和花翅子，那就是中了彩了！这种能镇得住除夕宴的鱼，会让从冰河回家的男主人腰杆挺直，进屋后有老婆的热脸迎着，有热酒迎着，当然，晚上吹灯后还有热炕头的缠绵迎着。只是这样走运的男人很少，绝大多数都是如我父亲一样的人，空手而回。

比起鲜鱼，豆腐就很容易获得了。我们小镇有两爿豆腐房，得到豆腐除了用钱，还可用黄豆换。一般来说，换干豆腐，比水豆腐用的黄豆多。男人们扛着豆子去豆腐房时，你从他们肩上袋子的大小上，就能看出这家过年需要多少豆腐。莹白如玉的水豆腐进了家门，无非两种命运，一种切成小方块进了油锅，炸成金黄的豆腐泡，另一种则直接摆在户外的木板上，等它们冻实心了，装进布袋，随吃随取。

除夕宴上的葱，是深秋储下的。葱在我眼里是冬眠的菜蔬，它在零下三四十度的严寒中，看似冻僵了，可是进了温暖的室内，你把它扔在墙角，一夜之间，它就缓过气来，腰身变得柔软了！又过几天，它居然生出翠绿的嫩芽了，冻葱变成水灵灵的鲜葱了！至于芹菜，它也来自园田，不过它与葱不同，要是挨冻，就是真的冻死了！芹菜秋天时割下来打捆，下到户外的菜窖里。两三米深的菜窖，储藏着土豆、萝卜、大白菜等越冬蔬菜，芹菜就和它们同呼吸共命运了。不过芹菜没有它们耐性好，叶片很快萎黄，幸而它的茎，到年关时没有完全失去水分，仍然能做馅料。我小时一听大人们骂架，诅咒对方下地狱时，我就想，地下有什么可怕的，冬天时漫天飞雪，地窖却是春天呀！
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黑龙江省海林市双峰林场的一户人家门前年味十足、喜庆祥和的装饰





年夜饭中唯一的冷盘，就是苹果了。苹果可用鲜的，也可用罐头的。我们那时更喜欢罐头的，因为它甜！这两种苹果的获得，都是在供销社，拿钱来买。除了买苹果，我们还要买烟酒糖茶，花生瓜子，油盐酱醋，冻柿子冻梨。最重要的是，买上一摞新碗新盘子，再加一把筷子，意谓添丁进口，家族兴旺。

在置办年货上，家中的每个人都会行动起来，各司其职。主妇们要去供销社扯来一块块布，求裁缝裁剪了，踏着缝纫机给一家人做新衣。腊月里猪的号叫，总是和着缝纫机的嗒嗒声。缝纫机上的活儿忙完了，她们还得蒸各色年干粮，馒头、豆包、糖三角、菜包等等。馒头这时成了爱美的小姑娘，女人们会用筷子蘸着印泥，在正中央给它点上一枚圆圆的红点，那是馒头的眉心吧。除了这些，她们还要做油炸江米条和蕉叶子，作为春节的小点心。

那些平素淘气惯了的男孩子，这时候也得规规矩矩地忙年。他们负责买鞭炮，买回后放到热炕上，让它干燥着，这样燃放起来更响亮。他们得拿起斧头，劈一堆细细的松木柈子，让除夕夜的灶火旺旺的！他们还要帮着大人竖灯笼杆，买来彩纸糊灯笼。不过在我们家，糊灯笼是我的事情。因为我是元宵节天将黑时出生的，父亲送了我一乳名“迎灯”，家人认定我的名字中有光明，糊灯笼非我莫属。不过我糊灯笼是讲条件的，那就是提前享用油炸小点心，虽然母亲不情愿，但为灯笼着想，只得依从。我给圆圆的宫灯糊上一圈红纸后，会用金黄的皱纹纸，为它铰上飘逸的穗子，粘在灯座上，让灯长出金胡子！

那时还没有印刷的春联，作为校长的父亲，因毛笔字写得好，腊月里就有很多人家求他写春联和“福”字。

人们送来红纸，我帮着裁纸，父亲挥毫。写好一副，待墨迹干了，就把它卷起放到一边，写另外一家的。有时父亲让我编写春联，他也采纳过一副，是贴在仓房上的，记忆中我把他的小名“满仓”嵌了进去。父亲写完春联，会给我们做一盏用木座和罐头瓶子做成的灯。为了获得完美的灯罩，他得从户外捡回挂着霜雪的罐头瓶，然后飞快地将一瓢热水浇下去，这样它的底儿就会“砰然”脱落。当然取灯罩并不容易，有时一瓢热水下去，它整个碎了，只能弃了；有时那罐头瓶子如烈女一般，热水泼来，依然故我。父亲只得再跑回雪地中，去翻找罐头瓶子。

小年前后，我会和邻居的女孩子搭伴，进城买年画。好像女孩子天生就是为年画生的，该由我们置办。小镇离城里十几里路，腊月天通常都在零下三四十摄氏度，我们穿得厚厚的，可走到中途，手脚还是被冻麻了。

我们知道生冻疮的滋味不好受，于是就奔跑。跑得快，血脉流通得就快，身上就不那么冷了。我们跑在雪地的时候，麻雀在灰白的天上也跑，也不知它们是否也去购置年画。天上的年画，该是西边天绚丽的晚霞吧！

进了城里的新华书店，我们要仔细打量那一幅幅悬挂的年画，记住它们的标号，按大人的意愿来买。母亲嘱咐我，画面中带老虎的不能买，尤其是下山虎；表现英雄人物的不能买，这样的年画不喜气。她喜欢画面中有鲤鱼元宝的，有麒麟凤凰的，有鸳鸯蝴蝶的，有寿桃花卉的。而父亲喜欢古典人物图画的，像《红楼梦》、《水浒传》故事的年画。母亲在家说了算，所以我买的年画，以她的审美为主，父亲的为辅。这样的年画铺展开来，就是一个理想国。

买完年画，我们会去百货商店，给自己选择头绫子、发卡、袜子、假领子，再买上几包红蜡烛和两副扑克牌。那时我们小镇还没通电，蜡烛是家里的灯神。任务完成，我们奔向百货商店对面的人民饭店，一人买一根麻花，站着吃完，趁着天亮，赶紧回返。冬天天黑得早，下午三点多，太阳就落山了。想在天黑前到家，就要紧着走。我们嘴里呼出的热气，与冷空气交融，睫毛、眉毛和刘海染上了霜雪，生生被寒风吹打成老太婆了！不过不要紧，等进了家门，烤过火，身上挂着的霜雪化了，我们的朝气又回来了！

人们为自己办年货，也为离世的亲人办年货。逝去的人，未必坟茔就在近前。所以小年一过，小镇的十字路口，会腾起团团火光。人们烧纸钱时，不忘了淋上酒，撒上香烟。年三十的饺子出锅后，盛出的头三个饺子，要供在亲人的灵位前，请他们品尝。

我小的时候，父亲和爷爷都在时，我们只在十字路口为葬在远方的奶奶烧纸。爷爷去世后，除了给奶奶买下烧纸，爷爷那里也得备一份了。等我长大成人，父亲过世了，母亲预备下的烧纸，就比往年厚了。待到10年前我爱人因车祸离世，我回故乡过年，在给爷爷和父亲上过坟后，总不忘了单独买份烧纸，在除夕前夜，在我和爱人无数次携手走过的山脚下的十字路口，为回归故土的他，遥遥送上牵挂。火光卷走了纸钱，把我留在长夜里。

我快50岁了，岁月让我有了丝丝缕缕的白发，但我依然会千里迢迢，每年赶回大兴安岭过年。我们早已从山镇迁到小城，灯笼、春联都是买现成的，再不用动手制作了。我们早就享用上了电，也不用备下蜡烛了。至于贴在墙上的年画，它已成为昨日风景，难再寻觅其灿烂的容颜了。我们吃上了新鲜蔬菜，可这些来自暖棚的施用了化肥的蔬菜，总没有当年自家园田产出的储藏在地窖的蔬菜好吃。我们的生活变得越来越便利，越来越实际，可也越来越没有滋味，越来越缺乏品质！

我怀念三四十年前的年，怀念我拿着父亲写就的“肥猪满圈”的条幅，张贴到猪圈的围栏上时，想着猪已毙命，圈里空空荡荡而发出的快意笑声；怀念一家人坐在热炕头打扑克时，为了解腻，从地窖捧出水灵灵的青萝卜，切开当水果吃，而那个时刻，蟋蟀在灶房的水缸旁声声叫着；怀念我亲手糊的灯笼，在除夕夜里，将我们家的小院映照得一片通红，连看门狗也被映得一身喜气；怀念腊月里母亲踏着缝纫机迷人的声响；怀念自家养的公鸡炖熟后散发的撩人的浓香；怀念那一杆杆红蜡烛，在新旧交替的时刻，像一个个红娘子，喜盈盈地站在我家的餐桌上，窗台上，水缸上，灶台上，把每一个黑暗的角落都照亮的情景！

可是这样的年，一去不复返了！在我对年货的回忆中，《牡丹亭》中那句最著名的唱词——“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣！”不止一次在我心中鸣响。好在繁华落尽，我心存有余香，光影消逝，仍有一脉烛火在记忆中跳荡，让我依然能在每年的这个时刻，在极寒之地，幻想春天！





白肉血肠

记者◎俞力莎 　摄影◎陈皓
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作为一个南方人，自是要先找几个东北朋友虚心打听一番，哪里能吃到地道又美味的白肉血肠。结果众口一词，那不就是农家的一道杀猪菜么？





在东北农村，杀猪是件堪比过节的大事，尤其进了腊月，家家都要呼朋唤友杀年猪。要成为远近闻名、受主家尊敬的屠夫，还要做得一手白肉血肠。白肉，就是用清水煮得颤巍巍的五花肉。血肠，就是用猪肠灌上热腾腾的猪血，再把腌了一冬微黄透亮的酸菜细细切了，一起下到八印大铁锅里，大火炖开……杀了年猪，就等着吃这又烫又香、新鲜得不得了的第一口。

东北人没有不知道白肉血肠的，但多数人也就止步于此了。当年老北京有家“砂锅居”，凭着一锅白肉挣出个门庭若市，有诗云“缸瓦市中吃白肉，日头才出已云迟”。孰料，梁实秋尝过后竟说：“究竟以猪为限，格调不高，中下级食客趋之若鹜，理所当然，高雅君子不可不去一尝，但很少有人去了还想再去。”东北朋友也面露异色，怎么兴师动众地去找一道乡间粗俗菜色？个个忙不迭地拦着我——可别让人以为东北没有高端洋气的好东西。我兴冲冲的劲头上顿时被泼了一盆冷水，在零下20多摄氏度的冷风里“滋”地凝为一缕白气。



血肠似灯碗，白肉薄如纸

幸好，在吉林市的一家老白肉馆，孙科师傅纠正了我对白肉血肠的偏见。他今年46岁，1988年开始学厨，单单就学这一手白肉血肠的技艺。他一面为我讲解自己琢磨了20多年的学问，一面正色道：“我现在也还在学。”
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吉林老白肉馆的孙科师傅
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孙师傅制作的白肉血肠，讲究的是血肠形如灯碗，白肉薄如纸帛，这门传统手工技艺被列入了吉林省非物质文化遗产名录





从选肉开始就有讲究。300多斤阉过的大猪，肉嫩骨细，只选猪腰排上的下五花肉，五花三层，肥瘦均匀。上五花就过肥了。一头300斤的猪，大概只能切出来一块十来斤重正大四方的下五花肉。选好的肉要放到冰水中浸泡，再用青条石压数个小时，是为排酸。通过排酸，肉表面会形成一层干油膜，既可减少水分蒸发，又能阻止微生物的繁殖和侵入，肉质也会变得更加柔嫩有弹性，且好熟易烂、口感细腻、多汁味美。把排过酸的肉用铁叉子穿上，放在明火上烤。烤时两面翻转，直烤到肉皮上燎起大泡，烤出浮油，烤净毛根。此时这块方子肉，质地松糯，棕黄色肉皮的纹路像极了老虎皮上的花纹，所以又有“虎皮白肉”之名。烤好的肉还需过水浸泡，用刷子反复刷，洗净后下锅，要肉皮朝下，肉里朝上，大火煮开，文火炖烂。只用清水，不加一点作料，烀出来的五花肉，不管肥瘦部位，都是雪白莹润。
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最见真功夫的是片肉。用特制的一尺二寸长的片刀，先按后刃，微拉急抽，便片出一张薄薄的长片，犹如纸帛，未凉时最晶莹透明，铺在报纸上，竟能透肉见字。一定要在肉刚出锅时趁热下刀，因为“烫的时候好切，切完了趁着热乎气上桌好吃，差不多一分钟内就得切完上桌”。孙师傅说，他初学厨时，片了起码一吨肉，才练出这刀下的手感。他如今也教过几个徒弟，但还无人能接过手中这把片刀。他不改严肃神情，语气中却带了几分唏嘘：“我那时家穷啊，是一心一意地学，现在的年轻人……”又顿了顿，苦笑道，“现在的肉也太贵！”言下之意，现在谁还舍得让人片一吨肉来练手呢。

血肠有清血肠、混血肠之分。清血肠颜色灰白，口感脆嫩，有血香而无腥臭。但想吃清血肠要碰运气，得看当天来的猪血浆是什么状态，想预订都等不得。因为不是现场杀猪流出的鲜血，等原料到店中，已凝结成块，必须打散血块，沉淀、坐清。做清血肠的血还要通过搅拌和特殊工艺，分离里面的红细胞，只取那一层血清。一吨猪血可得三四百斤混血，却才能出10斤血清。灌血肠要用大肠头上一段约3尺长左右的明肠，大肠太粗，小肠太细，都会影响最后的效果。血清或者混血中，加入24种精心调配的调料，一定要有茴香、大料去腥，特别之处是还有丁香、砂仁等中药材。扎好的血肠即可下锅，用清水煮熟。火候与水温煮过了，肠衣会爆裂，血肠内部成蜂窝状，口感也会过绵过粉。煮完的肠冷却后切成四五分厚，用开水烫出血水，热胀冷缩，血肠片变戏法似的形成一个个小碗的模样，煞是可爱。再经勾芡烧制，就可单成一道菜，名字也很形象，叫“烧灯碗”。

最后上桌的白肉血肠，白肉薄如纸帛，层层相叠，波浪起伏，一绺绺烤过的肉皮犹如镶嵌的金边。血肠形似灯碗，红血白衣，浮在汤中又有几分莲花满塘的意趣。白肉肥而不腻，血肠鲜美滑嫩，肠衣一咬即破，毫无腥臭。再配上韭菜花、蒜泥、辣椒油、红方腐乳四种酱碟，便诸味俱全。谁说猪肉入馔，格调不高？我后来读到满族作家续维国回忆老母亲做白肉血肠的文章，实在风雅得很：“就这样，白肉飞落，几分钟后，盘中便出现了白肉片自然飘落而成的一把打开的折扇，齐、匀、整、美、薄，让家人赞叹不已。母亲有时雅兴上来，嘱笔者略施画技，用酱豆腐汤或韭菜花等，或菊，或兰，或山水舟帆，或鸟兽楼榭地点缀一番，看上去，绝不亚于风流才子唐伯虎手中的扇。”

能找到孙师傅，则要多亏了长春师范学院满族文化研究所副所长吕萍的指点。“白肉血肠是满族传统的风味菜肴，与杀猪菜完全不是一回事。”清人姚元之在《竹叶亭杂记》中记载说：“主家仆片肉于锡盘飧客，亦设白酒。是日则谓吃肉，吃片肉也。次日则谓吃小肉饭，肉丝冒以汤也。”吴桭臣在《宁古塔纪略》中也说：“大肠以血灌满，一锅煮熟。请亲友列炕上，炕上不用桌，铺设油单，一人一盘，自用小刀片食。”这些记载都说明，满族人吃白肉血肠的习俗是很久远的。

“满族养猪的历史很悠久。满族的先人可以追溯到先秦时期的肃慎，汉、三国时期的挹娄，南北朝时期的勿吉，隋唐时期的靺鞨，宋、辽、金、元、明时期的女真。《晋书》中说，肃慎人‘死者其日即葬之于野，交木作小椁，杀猪积其上，以为死者之粮’。《后汉书》记载：‘挹娄，古肃慎之国也……好养豕，食其肉，衣其皮。冬以豕膏涂身，厚数分，以御风寒。’一个民族的饮食习俗与传统，为所居环境所决定。满族先祖自15世纪由渔猎民族逐渐转变为农业定居后，养猪便成了农业以外的首要副业，同时把养猪与食猪肉多寡当作衡量贫富的标准。这样在饮食生活中，就形成了食猪肉的传统，从而也大大促进了猪肉烹饪的技术。从味美到营养健身，积累了丰富的经验，形成了独到的美食。”

满族饮食文化是吕萍的研究课题之一，听说我想品尝地道的白肉血肠，她先推荐了沈阳“那家馆”。我刚从沈阳过来，自然听说了，在沈阳故宫附近，原有家大名鼎鼎的那家馆，创始人那吉有是满族正白旗人，清同治十三年（1874）创店，民国时享誉关外，时任奉天省省长的王永江亲笔题写店名，张作霖的“文胆”谈国桓也送对联一副：“那氏古今白肉馆，家存中外美酒坛。”新中国成立后，那吉有之子那文贵从北京被特邀回沈，聘为顾问，老店新开。可惜，前几年那家馆从沈阳故宫附近搬走了，据知情人说，现在也就是还有一块牌子在。吕萍对那家馆的印象，也是停留在上世纪90年代它红极一方的时候。
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冷姨在赫图阿拉老城开农家院已经十几年了，她擅做满族传统菜肴，手艺是祖上喜塔腊氏（努尔哈赤的母族）传下来的





于是我们决定去吉林市的太盛园老白肉馆。当地有两家老白肉馆，手艺其实源出一门。光绪廿七年（1901），在吉林市小白山，有一个叫白树立的满族人开了一家名为太顺园的饭店，请制作白肉血肠的高手胡文主理“糊白肉、清血肠”。1923年，白树立将太顺园迁往河南街碳市胡同，更名太盛园老白肉馆。新中国成立后，为保护民族老字号，吉林市商业局饮食总社正式重组老白肉馆，胡文的徒弟葛青山出任主理师傅，白肉血肠的技艺因此免于失传。算起来，孙科应当是第五代弟子。他所在的这家老白肉馆位于北京路上，这家店的老板（据说是第四代传人之一）颇有先见之明，2007年将白肉血肠申报列入了吉林省第一批非物质文化遗产传统手工技艺类名录。

这家老白肉馆另有掌勺厨师，做其他东北菜，以及川菜、粤菜，并无太多可圈可点之处。初到店里，只见门庭冷落，还差点以为找错地方。却原来孙师傅坐镇店中，专伺白肉血肠这一道菜色。席上有一位座客是吕萍的大学同学，在吉林北华大学历史系任教。他感慨，光顾这家店的有许多是老辈儿的本地人，来了只点这一道白肉血肠，吃完就走。也亏得孙师傅不改学厨时的初心，坚持烹得这似灯碗的血肠和薄如纸的白肉，满足了大家的口腹之欲，也熨帖了彼此的怀旧心田。



福肉与年猪

其实，我找寻白肉血肠的第一站，是辽宁的新宾满族自治县。沈阳满族联谊会的秘书长洪海波推荐，要了解东北吃白肉血肠的民俗，不妨去赫图阿拉老城找一个人称“冷姨”的老太太，她是出了名的擅做满族传统菜肴的老人。
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酸菜的加入，让满族风味的白肉血肠变成了关东特色菜——酸菜汆白肉血肠





赫图阿拉老城位于长白山余脉、辽东丘陵一带，从沈阳出发，一路驱车向东，大约150公里的路程。赫图阿拉城是努尔哈赤建立后金之后的第一个都城。天聪八年（1634），皇太极下令改沈阳为天眷盛京，赫图阿拉为天眷兴京。光绪二年（1876），清政府将兴京抚民府衙门迁至新宾堡后，兴京的旧治所被称为“老城”。民国十四年（1925）出版的《兴京县志》在《古郡城》篇中记载：“赫图阿拉城，在苏子河南岸，因山为城，垒土为郭，今名老城。清天命元年都城址尚可案。”

肖景全一面为我们介绍着老城的历史，一面将我们带进了冷姨的小院。他原是抚顺博物馆馆长，退休后在老城当顾问。这季节老城鲜有外人来访，四处积雪皑皑，无人指路，真要抓瞎。一进门就是堂屋兼厨房，四角各砌了一个灶台，连着东西两侧厢房里的南北火炕，灶膛里柴火噼啪作响，四口八印铁锅里都烧着滚水，不知是哪个掀开了油烟浸透的老木头锅盖，满屋子白烟蒸腾。冷姨一瘸一拐地从热气里走出来，笑着将我们引到了东厢房里烫得烧屁股的火炕上。她身体壮实，面孔方正，两道眉毛又粗又黑，令人印象深刻。她原名冷春芳，老家在赫图阿拉老城东面20多公里处的妈妈伙洛村，“妈妈伙洛”是满语，意为神沟。她做菜的手艺是祖传的，据说她“太姥姥的太姥姥的太姥姥是老图家的女儿”。她口中的“老图家”指的是喜塔腊氏，努尔哈赤的母族。冷姨原本在新宾县城开了一家小馆子，颇有几分名气。1999年，县政府筹资迁出城内与皇寺居民262户，将老城遗址收归文物部门管辖。紧接着，冷姨就被请到老城里，开了一家满族农家小院，一晃也有十几年了。

“你们要是再晚点来就好了！”冷姨满脸遗憾。她养了一头猪，准备留到腊月二十三过小年时宰杀。这些天她住在县城里，为了我们要来尝尝她的手艺，一大早上县里屠宰场买了猪肉、猪血，坐早班车进的老城。她一人忙不过来，又叫了自己的四妹，还有两个放了假的服务员回来打下手。她的腿脚不利索，那是一年前中风落下的后遗症。“我今年65岁，得病时我就寻思，俺们家姊妹九个，没一个掉队的，我是老大，我还能掉队呢？”她呵呵一笑，“我做了个梦，就像是有一个人救我似的，所以今年养活个小猪，纪念纪念。我得这病，还真没花多少钱。”她指点我看屋里屋外，供了天地爷，索罗杆子（满族人饲喂乌鸦的“神杆”），磨神，碾神，当然也少不了灶王爷。她又不住念叨着，要给守永陵的李荣发打电话，招呼他过来吃点白肉血肠，因为“他前段时间生病了”。

这一切冷姨是做惯了的，其中的缘由却说不清。后来经吕萍教授一解释，我才恍然大悟，杀猪还愿，生病吃猪肉，都是一种祭祀遗风。“白肉血肠的源头出自满族萨满祭祀的供品。满族无论是祭天还是祭祖，一般都要杀猪作为供物。而所用的猪必须是纯黑无杂毛，大的不少于180公斤，小的不少于90公斤。并且要被阉过的公猪，因为其味鲜美。祭祀时将肉煮成八成熟，按照猪原来的部位在神案前摆列成一个整猪样，俗称‘摆腱子’。放在神位前，表示祭祀人的虔诚。在神案前祝祷完，祭肉撒下，放入清水中用慢火煮熟，用刀片分食，寓意神祖降福于每个人，因此，祭肉又叫福肉。因为这个肉是敬过神的，满语称amsun，即民间所说的‘阿木孙肉’。白肉含有神祖福佑，是信神人最好的安慰食品。乾隆的母亲孝圣皇太后，自年轻时，吃斋念佛，以素食为主，但唯独爱吃煮白肉。白水煮肉，无任何色素，对光洁皮肤、养颜美容亦有功效。另外，白煮猪肉，不加盐酱，使蛋白质和维生素得以充分保留，脂肪却与肉分溶于汤中，吃起来清香并不觉得腻口，久而久之，煮白肉便成了重视美容的清宫后妃普遍喜爱的食品了。而猪血有补血益中功效，猪肠具有补虚损、健脾胃之功。”

撇开“福肉”之说不提，对于农家来说，在物资不丰富的年代，全家一年的荤腥油水也都寄托在那一头膘肥体壮的年猪上。冷姨掰着指头数：“冬至日杀猪要大吃一顿。吃酸菜，烀肉，烀骨头，就是搁锅里面煮熟，俺们叫‘烀’，喝肉汤。再有就是灌血肠，灌米肠，最早是搁大黄米灌，以后用黏大米。心肝肺、猪头、猪爪子都不动，等着过年好用。过年喜庆的事那都得有说法，猪爪子得年三十晚上吃，那是扒拉钱的。有的家三十吃两个猪爪，留两个到二月二吃。过年还吃排骨，蒸肘子肉，再有就是油炸的东西，炸丸子、面果、麻花、丸子、油炸、面蛤蟆。肥肉熬出来的大油，猪肠子上的水油，还有板油，炼了搁在一个大坛子里，放在仓房，满族人叫‘哈什’。这一冬都不许动，来年吃菜的问题就都解决了，烧茄子、豆角、萝卜、白菜、土豆子……杀这一口猪，可解决全年的问题啦。”

冷姨那一辈人过年的气氛，那是从秋后打完粮食就开始铺陈了。不管家里结余多少，大人孩子都很舍得换上簇新的棉衣，这就开始忙过冬。屋里烧上炕，外头糊窗户缝，上山还要整柴火。男人们套野鸡、抓狍子。小姑娘跟妈妈学活，纳鞋底、打麻绳、绣枕头底、盘纽襻。立冬后大雪封山，就开始走亲访友，看看你家有好丫头没，我家有好小子没。等到冬至日杀年猪那一天，还得把所有亲朋好友都请到家里来，杀猪、切菜、烀肉、做饭，儿女媳妇辈的忙得不亦乐乎，小孩子放出去玩冰车，老头老太太在屋里唠嗑、打麻将、看纸牌，最是悠闲。

孙师傅的白肉血肠，与冷姨的白肉血肠，区别在哪里？前者讲究的是白肉薄如纸、血肠似灯碗的精致厨艺，妙的是几十种调料细心配制的秘方，却只能在冷冰冰的饭店里寂寥地等待有心人偶尔的到访。后者是粗鲁的大块肥肉、大根骨头；血肠里灌的是猪血兑大骨汤，加的不过是咸盐与葱姜末，大锅煮容易过火，吃到嘴里粉兮兮的，切不出好看的灯碗形状，肠腥味也重。但后者却是灶膛间里蒸腾着的一家老小的欢声笑语，是热炕头上奖励给一年到头辛勤劳作者的浓浓年味与福气。



酸菜的加入

不提旁的，冷姨的白肉血肠，也确实多了一道风味——酸菜。酸菜得切成细丝。微黄透亮的菜帮子横着片成四五层薄片，再一层一层原样码好，麻溜儿地就切出了整整齐齐的细丝儿。再往煮开的大骨汤中下酸菜丝儿、白肉与血肠同炖。

酸菜配白肉血肠，也实在配得很理直气壮。毕竟，家常做的白肉很难做到肥而不腻，但和爽脆的酸菜同吃，就完全可以解腻了。而酸菜吸足了肉骨汤水，看起来晶莹腴润，吃起来也格外鲜香，余味悠长。宋代“词俊”朱敦儒有一首《朝中措》：“先生馋病老难医。赤米委晨炊。自种畦中白菜，腌成瓮里黄齑。肥葱细点，香油慢炒，汤饼如丝。早晚一杯无害，神仙九转休痴。”早晚喝顿酸菜汤儿居然就医好了馋病，可见酸菜之妙。

具体发生在什么时候已不可考，总之酸菜的加入让“白肉血肠”开始为更多人所接受，从满族的祭祀菜肴转变成别具特色的关东菜——酸菜汆白肉血肠。还有一种涮火锅的吃法，用紫铜木炭火锅，上好的骨头汤做锅底，先把酸菜丝放进锅里煮，再慢慢将八成熟的白肉切成薄片下锅涮，最地道的吃法自然少不了血肠。据说东北酸菜白肉锅在台湾追捧者甚众，而且算是比较高档的火锅种类。在马英九的强力推荐下，台中市市长胡志安还将宴请外宾的酒席摆到了一家名为“老舅的家乡味”的酸菜白肉火锅店里。

全国各地几乎都有腌渍酸菜的传统，但总归不如东北这么普及。所谓“东北十大怪”之一，便是“大缸小缸渍酸菜”。而且东北酸菜只用大白菜为主料，不加任何辅料，全靠自然发酵。道光七年（1827），萨英额撰写《吉林外记》，其中《吉林外记·舆地·风俗》卷27中有一段就说本地人“多蓄白菜，煮以沸水置缸中以石压之，日久则味酸，质脆爽若酸梨，为御冬之用”。这个方子迄今未变，冷姨的堂屋里就立着两口半人多高的粗陶大缸，我们去时，里面渍着的酸菜还只略略下去了一点高度。

虽说酸菜汆白肉血肠属于关东菜，但并没有任何证据说酸菜是山东人闯关东时带到东北的，满族人也很早就学会腌酸菜了。续维国考证，早在努尔哈赤率兵征战的年代，东北就出现了“掘而积之，注水而藏”的腌酸菜之法。据金易所著《宫女谈往录》记载，在清代宫廷中，东北酸菜是宫女们冬季餐桌的常见菜肴之一。同治元年（1862）慈禧做寿，寿筵菜单上作为主菜的“大锅菜”二品，分别是猪肉丝炒菠菜和野味酸菜。

传统八大菜系中没有关东菜，但后来出现的“新八大菜系”中关东菜却独占两席，辽菜与吉菜。吉林省吉菜研究会会长夏金龙告诉我，吉菜由本地菜、山东菜、少数民族菜组成。当年“闯关东”的山东帮落脚在哈大铁路各主要城镇，大都在高档酒楼执灶，善烹山珍海味，如海参席、鱼翅席、燕翅鸭全席，将齐鲁饮食文化与本地饮食文化融为一体，是吉菜发展的主力军。但若是论及吉菜地方风味的形成，则离不开本地帮。20世纪20年代，沈吉铁路建成后，沿线各城镇的厨师十分活跃，他们大多出身于当地的肆食和窝子行，即承办红、白事的厨师。他们善烹满、汉、回族的风味菜，如火锅、白肉血肠、鸡里爆、腰里爆等。

吉菜本地帮擅用片刀，这也是有来由的。白肉血肠中的白肉，可单独成菜，名为“抽刀白肉”。满族有大喜事时，凡来者，一律白吃。为了让人人都不落空，白肉要现场切片分食。操刀人叫锅头，锅头当众单腿跪地，把片肉的小菜墩放在膝盖上，前拉后拽，迅速如飞，一人片出的肉能供上百人食用。这也是一个很精彩的助兴表演。袁枚在《随园食单》中列入“白片肉”一条，但又感慨这是“北人擅长之菜，南人效之，终不能佳”。不知道是否就是因为少了这现场片肉、分而食之的气氛。



血肠的花样表演

彭革的姥爷也善做血肠。“姨姥家的曾祖父曾在满清汉八旗中当兵，将做血肠的手艺学了下来，又传给本家的后人。这样就传到姥爷手里，后来，他又传给舅舅。一到年节，要杀猪的人家，全都赶着马车来接舅舅，去给人灌血肠，有时还得排号。十里八村，就这一家做血肠，别人想做，但做不好吃。”彭革说姥爷的血肠好吃，关键在于灌血肠之前的最后一道工序，往猪血里泼热豆油，“滋啦”一声激起血珠四溅，油的香、调料的香，一下子都砸进血里去，血的腥味就全没有了。
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东北酸菜只用大白菜为主料，不加任何辅料，全靠自然发酵





彭革告诉我，大约在他7岁的时候，姥爷就开始挑着担子上沈阳卖血肠了。那还是70年代，农村也不是一年到头都杀猪，从11月份开始有人陆续将自己家的猪送去公社屠宰场。有了猪血，姥爷就开始张罗着做血肠，卖血肠，跳过正月，一直能卖到阴历二月。沈阳每逢单日赶集。到了赶集的日子，姥爷和舅舅2点钟就得起床干活，洗肠、煮汤、灌血……干到5点钟已经筋疲力尽。还得挑着这一桶血肠走到5里地外的公社，搭马车颠簸30里地去公主屯，到了那里才有公路，才有去沈阳的班车，等进了城天就已经黑了。赶完集只能在火车站将就着住一宿，第二天再搭车回去。抚近门中街的市场是当时沈阳最火的市场，姥爷就在那里卖血肠。凡有人问起，姥爷就说自己从新民来的，久而久之，名声就传开了，一到赶集那天，就有人互相问：“卖新民血肠的来没来？”

彭革年轻时在外闯荡，从未想过自己这辈子也会和血肠打交道。直到前几年携妻女回新民定居，他突然意识到，利用自己走南闯北、见多识广的优势，完全可以将血肠做成一门更大的生意。于是，在他的新民血肠酒店里，我见识到了一场血肠的花样表演，白肉血肠、荞面血肠、糯米血肠、血肠布丁、炸血肠……轮番上阵。

糯米血肠在云南的少数民族中很常见，比如纳西族称糯米血肠为“麻补”，大米或糯米蒸到半熟，趁热拌上鲜猪血或蛋清以及各种香料，灌入洗净的猪大肠内封好口，蒸熟即成。灌鲜血的叫黑麻补，灌蛋清的叫白麻补。食用时切成圆片，或用油煎炸，或用甑蒸热，色泽油亮，异香扑鼻。荞面血肠与蒙古血肠有共同之处，但蒙古血肠用的是羊小肠与羊血，羊血里搅进荞面或白面，加入切碎的漫肚、油、盐、调料、葱蒜等物。藏区也吃羊血肠，藏语叫“纠玛”，把羊内脏洗净剁成小碎块，连同磨成油菜子大小的青稞，一起放进盛有新鲜羊血的盆内拌成糊状，再灌入洗净的羊小肠内。灌好的肠煮半个小时，即可食用。如一时吃不了还可晾干，当外出时的干粮。换了牛小肠和牛血，也可如法炮制。

血肠布丁是套用了一个舶来概念，内里还是传统的东北血肠，裹了一层糯米粉后煎炸，半透明的酥皮之内隐隐透出嫩滑血肠的胭脂色，倒还真摇身成了一道娇俏可人的点心。那真正的“血肠布丁”究竟如何呢？美国《商业内参》的副主编格斯·鲁宾写过一篇文章《香肠是怎样制成的？》，里面提到：“血肠被称为‘血布丁’，它在美国还不怎么常见，但在西班牙、法国、阿根廷和英国等国家却是很受欢迎的美食。血肠的组成部分：2英尺的肠衣、3/4杯切好的洋葱、1/4杯面包碎屑、2个打碎的鸡蛋、1/4茶匙黑胡椒、1/8茶匙新鲜的百里香、1茶匙盐、2杯新鲜的猪血。”

英国的“blackpudding”，法国的“boudin”，西班牙的“morcilla”，德国的“blutwurst”……原来血肠真是全世界人民都趋之若鹜的美食，并非天生土里土气的杀猪菜。“马卡龙”号称是法式甜点贵族，殳俏却在《不卑不亢的血肠》中写道，自己曾在巴黎小吃店L'avantComptoir吃到一枚令人惊艳的血肠马卡龙。“香脆甜美又有嚼劲的一枚香草味马卡龙，夹着块切得厚厚的辛辣味的西班牙血肠，乍看是雪白漂亮的两片中多了层紫得发黑的不明身份物，但一口半只下肚，却只能对主厨的创意击节叫好。马卡龙的甜和血肠的辛强强联手，各自化对方之强势于温柔中；血肠的柔嫩和马卡龙的黏韧则又相得益彰，各自给了对方多一点余味停留片刻的权利。这便是血肠的魅力，无论遇到的食材是贵是贱，无论是做主角还是做配角，它的味道都能不偏不倚，不卑不亢。”





水八仙

文/图　杨晓昫　绘画◎陈昕
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江苏太湖是个巨大的吞吐湖，每年6月中旬，梅雨季，从西南和东北方向注入的两股水，让太湖水量骤涨，多余的水向低洼的东南方倾泻，形成泽塘河港。7月，苏州大部分变成泽国，成为水生植物的天下。

水乡人只能靠这些水生植物讨生活。从野生到人栽，逐渐有了十几种的规模种植，其中最著名的8种，被合称为“水八仙”。





“水八仙”，多么不接地气的名字，却个个与泥泽相关。慈姑、菱角、荸荠、芡实、茭白、莲藕、莼菜、水芹，在滑腴泥土滋养中，带着土味的清气，带来了江南蔬食味觉审美：朴，淡，真。



【慈姑】

食用部位：地下球茎

生长期：4月～11月

采收期：11月～翌年3月

慈姑是裹着肉升华的。油滚热，先拥抱青葱细段和鹅黄姜片，油发出欢快的“呲呲”声，再拥抱一块块五花肉，油呲得更响，等瘦肉变浅粉，肥肉变透明，再拥抱慈姑块。深色酱汁的从天而降，象牙色的慈姑块很快变成棕红，挤着赤亮亮的五花肉吸着肉汁。

这是大多数城里人对慈姑的最美好回忆，说慈姑是嫌贫爱富的格，有肉才显得香。这句话总是对的么？

去年11月初，在苏州甪直车坊镇江湾村，我第一次看到了慈姑的采收。采收人是一对中年夫妇，女的叫多宝，男的叫阿三。彼时慈姑还未开始大规模采收，但这家人临时接到上海的订单，于是提前采割一批，被我们正好赶上。

齐肩高的一丛丛植株，宽阔的箭头叶尖开始枯黄，意味着慈姑的成熟。夫妻两个穿着齐膝的雨靴，下到慈姑田中，浮着青苔的黑泥，终于因为脚的陷入而露出本色。夫妇俩分工明确，阿三负责用镰刀先剜断露在泥上的植株底部，叶子“哗啦啦”倒下一排。多宝力气大，干活比丈夫利落，负责挖采慈姑。
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多宝刚刚采得一盆裹着泥出世的苏州本地慈姑
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在河中略洗后的慈姑





远远地我们就能看到多宝。醒目的红毛衣，白底碎花头巾，绸蓝的袖套下露的手臂和手糊满了黑泥，与大地融为一体。她撅着腰，不断地将双手扎入阿三刚刚割倒的慈姑根部，翻出一抱黑泥，往面前“哗哗”一拖，就露出慈姑纤长的匍匐茎。这些擀面杖一样粗的茎的末端，长着膨大的球茎，顶着微翘的尖，像发芽的蛋。它们就是慈姑可食的部分。一株慈姑有十几个小球茎，就像母亲慈爱地照顾着一群孩子，慈姑的名字也因此而来。
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大蒜炒慈姑





多宝的手上就像长了眼睛，在泥中迅速感知到这些球茎，扯断和掏出是连贯的两个动作，球茎跟匍匐茎分离时发出的微小到几乎不能察觉的咯嘣声。一个个慈姑裹着泥出世，即刻被丢到田边地上同样糊满泥的盆里。当初冬的阳光把一盆裹着深色湿泥的慈姑晒出干燥的泥壳，多宝也采了差不多一列。下午她不穿靴子，直接踩进泥里，因为那样活动更利落，采得更多。

采完，夫妇俩在河边洗慈姑。慈姑装在网袋里，多宝和阿三各自拉着网的一端，有节奏地上下交替浸入水中。黑乎乎的一网慈姑逐渐变白。此时已经能看到这些慈姑比外地品种多一环线，又叫三道杠，这就是苏州黄慈姑。

多宝在家炒自种自采的慈姑。切片炒大蒜，油，盐，糖，生抽，葱碎。黄慈姑因为水分多，炒出来有口感，不像外地慈姑那样发粉、且容易散。多宝饿了，吃得喷香，刨菜如挖泥，很久没听到筷戳碗底那“咣咣咣”的声响了。

什么叫香？劳动最香。



【芡实】

食用部位：成熟种子

生长期：4月～10月初

采收期：8月中下旬～10月初
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鲜芡实炒芦笋尖。一粒粒有灵魂有嚼头的小珠子，弹弹糯糯





你可曾想到，中式烹饪手法中的“勾芡”的芡，最早就是指芡实的粉。芡实像莲藕一样富含淀粉，芡粉跟藕粉一样，遇水受热很易透明糊化。也正因为饱含热量，芡实自古以来也是姑苏泽国救荒的作物。

跟荸荠和马蹄糕同理，直接吃鲜芡实比芡粉勾的芡，更能体会它的本味。去年秋尝到用鲜芡实炒芦笋尖，记忆犹新：一粒粒有灵魂有嚼头的小珠子，弹弹糯糯，介于珍珠芋圆和炒疙瘩之间，是干芡实不能相较的。

自此以后开始关注芡实，发现在北方吃到的芡实多为干货，口感粉粉面面不讨喜。下江南，到太湖，才又吃到了那弹糯有格的质感。芡实跟很多水八仙一样，亮点在口感。基于这种口感赋予额外的味感，是提升整体风味的奥妙所在。

比如桂花鸡头米粥，就是鲜芡实提供口感的经典江南甜品。这里的鸡头米就是芡实。先科普一下，芡实是睡莲科一种叫“芡”的植物的种仁，果实毛刺刺带尖喙，确如鸡头，还是落汤鸡晃了晃头。刚刚采收的芡实，石榴大，鼓鼓酿着籽，而这鼓鼓鸡头里的籽，就叫鸡头米了。

一些老苏州听到“笃笃笃、笃笃、的的的笃”的声音，就会条件反射地想到它——桂花鸡头米粥。小贩们曾游走在苏州街头，敲着竹梆子，挑着骆驼担，为正餐之间感到腹空的苏州人舀出一小碗挂着桂花香、混着鲜芡实的糖粥，香甜中透着咬劲，多么怡神补气。烧煮芡实跟烹调藕一样，最好不要用铁锅。要熬好一碗芡实粥，最好用产自南塘的鸡头米，能嚼出水汪汪的鲜气。

你可曾了解过这种鲜气的生成环境，是怎样一幅画面。芡叶如荷，大张成盘，却皱巴巴如绿色沸水，直径可达两米，可放上整个人。7月底，满池叠着沸腾褶皱的圆盘，其间半露出水面，是吐着紫红色舌头的鸡头一样的花苞。水下支撑着这一切的，是如章鱼触角般硕莽张扬的柄。此时你若能够潜进水里往上望，看到的一定是一片沸腾褶皱的紫红色，那是芡实带刺的叶背。只有江南水乡的食客，才能从这样颇魔幻的芡实池中瞬间移神，专心享用一碗如珍珠般白净光洁的鸡头米粥吧。

芡实采收和处理的相关工具可能是水八仙中最多的：竹刀、木棍、竹篓、铜指甲、钳子和木槌。下水割“鸡头”用竹刀，挤“鸡头米”有不同的招数，脚踩木棍压，或脚踩装在竹篓中的鸡头，都能得到鸡头米。但这些鸡头米外还有一层壳需要去掉，剩下的工具就各司其职：铜指甲戴在大拇指上，用于剥嫩的鸡头米，钳子用于夹老的芡实，最野蛮也最高效的，是用木槌大批量捶散。

所以，个人以为将鸡头米晒成干货或制成芡粉，都曝殄天物，对不起这芡实背后的劳动。将鲜芡实煮进白米粥，或者赤豆甜羹，才能赏其本色。当然，最朴实不过的，鲜芡实用好水略煮，连浅黄的汤也喝得出独特的清香，再加上桂花和汤就是苏式宴席后最清润肠胃的一碗甜品了。

不得不承认，芡实的高淀粉含量可以充饥。若遇灾荒年，顾不得趁鲜细品风雅，晒干储藏捣成粉蒸成饼，的确可代粮防荒。甚至芡实的梗、果皮和嫩茎也是可以吃的，梗叫鸡头梗，如西芹，茎叫鸡头菜，中有孔有丝，长得像极了藕带，切段切片与干红辣椒和蒜苗同炒，就是只在水乡人家才吃得到的特有风味了。



【菱角】

食用部位：果肉

生长期：4月上旬～10月下旬

采收期：8月下旬～10月下旬
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水红菱是典型的四角浅水菱，甘嫩嫩，脆生生





水红菱8月上市，11月初菱角采收季已过。我没能看到采菱，只能靠民谣想象一下。

有多少人对水红菱的认识来自那首邓丽君的《采红菱》呢？“我们俩划着船儿/采红菱呀采红菱/得呀得郎有情/得呀得妹有心/就好像两角菱/也是同日生呀/我俩一条心……”地上仿佛涨出一片菱池，盖满菱盘，戴着斗笠的菱女坐在菱桶前端，悠悠而来，娴熟拨下藏在叶腋下的菱角，留一点茎不弄断，身后一片晃眼的鲜红角果。

细心人会发现这首歌其实犯了个常识小错。菱角主要分四角菱和二角菱，水红菱有四角。也许是郎有情妹有心，两人看对眼了就忘记数角了。

菱角的口感有脆有面。浅水菱是脆的，多宝家那桶四角的水红菱就是典型的浅水菱，鲜红水灵，像鼓囊囊的粽子。众多品种中，生吃最讨喜的就是水红菱了，以苏州石湖水红菱为上，甘嫩嫩，脆生生，难怪水红菱也是最有名的。水红菱吃要趁鲜，如果不能跟着菱女在菱池边吃最新鲜的，那么晚上去菜市场买到当日上午采的菱，也算幸运。水红菱主要吃口感，甜味是微妙的，甚至还带淡淡的回涩。但正是这种真朴的甘涩，易被类似悠静的滋味提升。比如糟红菱，即用陈年酒糟调制的卤浸泡剥净去膜的红菱肉，水红菱就成一道绝美的下酒菜了。

深水菱是面的。大老乌菱是长得最霸气的二角深水菱，黝黑乌亮如木雕，硬如斗牛角，风味也没有浅水菱那么好。苏州市内的摊贩，将老乌菱用盐水煮了卖，就是焐熟菱，五元一斤。壳有泥味，肉如板栗，那种特有的起沙口感，又让老乌菱在宋代就被叫作沙角儿。这种斗牛角的菱角，据说还可以玩“斗菱角”的游戏，用菱角弯钩互勾对方的，谁的先折断，谁的菱角就归对方了。如此看来，持有老菱角的孩子总是能得到相对嫩的菱呢。

四角菱退化成无角的菱，叫“和尚菱”，光滑温和，吃起来不用担心角刺被戳痛。象形的还有馄饨菱，深水绿皮，看上去青嫩可口，实际上口感也是粉粉的，有丰富的淀粉质，蒸后相当于主食。埋在米饭中，或者填到粽子里，就是主食二重奏。

可能你也不曾想到“七零八落”源自描述菱角七月成熟、八月脱落，是以“七菱八落”才是正解。这些落水的菱角若没顾得上拾捡，来年就会长出菱芽，一提拉就带出黑黝黝的母菱，正值淀粉转糖分之际，尤其甜，但也有一股与泥土接触而生的淡腐味。落水菱本来是偶生之物，但吴地习俗会将老菱故意沉入水中，过年前挖出，谓之乌菱。新年里煮乌菱给孩子吃，“菱”取“灵”意，希望孩子聪颖灵气。

水八仙往往作为泽国水域的救荒食物，当地人自然恨不得将它们全身通吃，就像芡实可以吃梗，菱角也可以吃茎。需要注意的是，红菱的菱茎发苦，只有青菱的能食。带节的菱盘摘去菱叶，像是纤细版的山葵根，用来炒肉，酸甜清香，相当爽口，当年的充饥菜肴变成当今的美味蔬食，而且只在水乡才有的吃。

跟慈姑、荸荠和莲藕一样，菱角海量的淀粉让它就算变成菱角粉后也可以做菱粉塌饼。但也跟前三者一样，风味清雅的菱角制粉后，本味识别度进一步降低，需要鲜货来强调。比如，菱粉塌饼除了糯米粉和菱粉外，还需混入切成小丁的鲜红菱增香，丰富口感。

更讲究口感的是荸荠炒菱。如果说脆的菱角像荸荠，那么荸荠炒菱就能脆上加脆。荸荠也是水八仙中的一仙，白的菱角和白的荸荠切成白的小块入锅同炒，出来白花花的一盘，孰能分它是哪仙？



【荸荠】

食用部位：地下球茎

生长期：4月～11月上旬

采收期：11月～翌年1月

成都话把荸荠叫ZiGu'er，多么接近慈姑的发音啊，很容易误以为这是成都人对慈姑的儿化音昵称。如果你也曾对荸荠和慈姑傻傻分不清，那么只需要亲自到田间瞧瞧，就能立即明了。慈姑和荸荠经常交错种植，荸荠跟慈姑一样，也是长在地下匍匐茎前端的球茎。多宝家的荸荠田紧贴着慈姑田，相比有着宽硕箭叶的慈姑田，荸荠叶如同齐齐青葱，微微斜倾，油油发光。茎叶倒伏表明地下的荸荠开始成熟。可惜多宝说要再等一阵子才是采收的最佳时期，我们只能看看田，咽咽口水，那脆生生可直接当水果吃的荸荠，谁不喜欢呢。

每当到荸荠收成季，成都路边的小贩会将荸荠皮迅速削光了卖，吆喝着“ZiGu'er”。当一个个深红如栗的荸荠迅速剥光，变成一枚枚白玉装进塑料袋，好吃的成都姑娘们就可以边走边嗑了。甜度比不过甘蔗，但胜在汁多，脆度大大超越慈姑——此ZiGu'er真不是彼慈姑啊。
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荸荠叶如同齐齐青葱，微微倾斜，油油发光，茎叶倒伏表明地下的荸荠开始成熟





我已经记不得成都人常吃的ZiGu'er是荸荠的哪个品种，但苏州特有的美味荸荠已经绝种。那皮薄、甜脆、底部内凹的好品种，因为不适于需要削平的罐头加工，种得越来越少，而最后一批苏荠品种也因为苏州蔬菜研究所在某个冬天没管理好，烂掉而绝种了。

荸荠别称马蹄，入菜时甜咸各有所长。广东凉茶之一的竹蔗马蹄茅根水，用甘蔗、马蹄、茅根，真材实料熬制，一点糖也不加，就是天底下最自然的甘洌。狮子头若加入荸荠碎，时不时嚼到水生生的甘脆芯儿，解了腻，也活泼了口感，跟荸荠馅饺子和点心一样讨喜。有人赞美荸荠为地下雪梨，埋入年夜饭中，能讨个“挖元宝”的彩头。

别看荸荠鲜吃如水果，晒干成马蹄粉，就是经典广式点心马蹄糕的原料。但如此状态下欣赏荸荠，就像爱奶之人喝到复原乳一样，失去了真味。倒是鲁迅极爱的一种吃法听起来值得尝试，叫“风干荸荠”，是把冬季采收的荸荠带泥风干，一两个月后再吃，就像葡萄干一样，水分蒸发导致甜度提高，风味格外浓郁。

以前苏州人过年，年夜饭上都有荸荠，寄意吉祥。《清嘉录》提及，新做的年夜饭盛在新的竹篮里，除了放乌菱红橘之外，还放几枚荸荠，插松枝，置中堂，待新年蒸食，取有余粮之意，曰“年饭”。现在苏州人过年，已不再如此，但年长的苏州人还是会把几枚荸荠埋到年夜饭中，谁吃到，就是挖到了“元宝”，当年会财运亨通。当然，不管财运如何，热爱探索的小孩们挖到荸荠后开心大叫，年味儿瞬间变得更有趣也更浓郁。



【茭白】

食用部位：肉质茎

生长期：3月～11月

采收期：夏季5月上旬～7月上旬，秋季9月中旬～11月上旬

“悦食中国”摄制组寻找素材时，曾路过苏州一农家院，茭白铺在地上，像一丛丛壮硕的青葱。妇女们戴着红头巾和白头巾，挡住初冬的艳阳。老乡们正在剥茭白、切茭白、晒茭白，绿油油的茭白叶和微微黄的茭白干铺了一地。刚晒不久的茭白丝还比较饱满，细看还带点嫩绿。晒透的干瘪褐黄，像茶。茭白晒制成干后可以保存更长时间，过年时也可以吃到。茭白叶也有功用。上世纪60年代红菱湖里的草栏，就是用茭白叶做的，防止菱角漂出去。最早的粽子也是用茭白叶包的。见摄制组拍摄辛苦，老乡热情地想送些茭白给我们，被婉拒了。工作餐在一两公里外的苏邦农家菜馆解决，导演连点两份茭白炒肉丝犒劳大家。5分钟后上菜，细洁回甜的茭白丝与粉色猪肉丝缠在一起，二者的滋味都不浓烈，淡淡地荤素相生，简单溜炒，却格外和谐。
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苏州郊外一农家院内，女主人正在切茭白





[image: ]



茭白铺在地上，像一丛丛壮硕的青葱
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刚晒不久的茭白干还比较饱满，细看还带点嫩绿





剥去叶鞘的茭白，从白的茎到绿的叶，曲线纤柔颀长，如倒置的美人腿。茭白的部分就是腿肚。漂亮的腿肚一定是微隆不突兀，肉细光洁。好的茭白也一样，不是越壮硕越好，而是紧致不虚空，切片后直沉入水。

如果说慈姑像淳朴村姑的粮食，而茭白更像娉婷女子的蔬食。茭白细嫩轻盈的肉感，不糊不面，柔如绢棉，博得不少食客的芳心。跟菱角一样，茭白也可以香糟，都是清香混着酒香那般醉人。茭白与太湖产的虾籽同炒，更是鲜得雅致。茭白笋的别称，让不少不熟悉茭白的北方人会觉得它就是笋。跟笋一样，茭白也是美好的烧肉伴侣，善于平衡油腻且丰富质感。不同于笋，茭白的质感与肉相近，其柔和的组织也更容易吸收肉味，重油红焖的茭白红烧肉融为一体，闭眼吃，那似肉非肉似蔬非蔬的茭白，已然还俗。

在茭白的世界里，“正常”是个相对概念。可以说，茭白的出现其实是“不正常”的。野生茭白偶然感染了菰黑粉菌，膨大变成肉质茎，但由于细洁如美人腿，细嫩清香，被江南水乡的人们发扬光大，成了最正常不过的食物。而茭白植株未感染菰黑粉菌、自然生长后所结的果实“菰米”，是宋代以前中国人的主食之一。现今因为茭白的大规模种植，鲜有人吃到中国本地产的菰米，但国外对它相当重视。北京的涉外超市能找到小盒包装的称为“野米”的长条黑针米，它就是菰米，在美国受到注重膳食结构和食材营养价值的西方食客追捧，售价不低，被当作美食家级的食材，与高汤同煮有特别的清香和嚼劲。一句话，茭白是“菰”非常态发育的肉茎，菰米是“菰”常态发育后结出的籽实，哪个正常哪个不正常，似乎取决于哪个被市场更加欣赏。茭白在中国的盛行，反映了现今本地食客的味觉审美。

茭白还可以腌制。清代曾懿《中馈录》中就有“茭白鲊”的做法，切片水灼控干，葱丝莳萝茴香花椒红曲研烂，和盐，腌一时。用茭白鲊当咸菜，再配一碗菰米饭，茭白和菰米这样的相遇，算是奇迹？



【莲藕】

食用部位：地下茎

生长期：5月～8月

采收期：8月～翌年4月初

水八仙中，也许一身都是宝，莲藕是人们最耳熟能详的。莲蓬内结出的莲子，鲜吃干吃皆可，微苦的莲芯可清热。荷叶入馔，汉唐时已有文字记载。到夏天煮荷叶粥，洗净的荷叶作盖，小火熬着，蒸汽会从荷叶边“噗噗”冒出，当房间里清香弥漫，荷叶从青褪黄、塌软下去，荷叶粥就熬好了。扔掉荷叶，粥已染成黄绿，一口清香，直接把你轻盈托起，保证多年都不会忘。

而莲藕的地下根茎，是被欣赏最频繁、变式最多样的部位。

这个部位也是唯一需要用脚来感知的水八仙。采藕的季节往往在秋冬，藕节鼓鼓的，在水里泥下酝酿得像香肠一样，等待采藕人赤脚踩探。采藕人富有经验的双眼能很快找到水面上起止叶的荷梗，两点一线地确定藕的位置和走向后，一脚就能踩中藕。再用脚蹬开藕周围的泥，踩断细细相连的藕鞭，剩下的工作弯腰，将藕捧起。采藕人轻轻捋掉多余黑泥的“哗哗”声，就像挖荸荠翻开湿泥的声音一样滑；听多几次的后遗症是，一想到藕或荸荠，此“哗哗”声终日不绝于耳。

跟菱角一样，藕也有脆和面两种质感。小时候并不知藕的种植和收获有这么辛苦，单纯爱吃藕，尤其是脆藕，用它做成的最爱家常菜当属父亲炒的糖醋藕。一定要用白花藕，一咬如马蹄，脆净无渣，酸甜口儿的稠浆挂在藕片的每一个孔眼上，一回想就口水澎湃。面的藕个人则不那么喜欢，比如红花藕，丝太多，吃口不利落。但母亲一旦用它炖排骨，炖得藕香与肉香交缠得像那些牵牵连连的藕丝，炖得它们统统融成一砂锅鲜鲜甜甜的绯红暖汤，就能一碗接一碗喝光光。

藕中那一道道天然而成竖条贯通的孔道，既负责气体交换让根部得以呼吸，也负责填肉馅或酿糯米变成或酥脆藕夹或软甜糯米藕。藕夹基本是寻常人家最爱折腾的味道，藕切片夹入肉馅，像汉堡一样，再裹糊炸。藕因其特别的孔洞，让肉馅渗入其中，藕香也扣入肉里，炸出一盘脆口的金圈，也相当讨喜。苏州人爱吃糯米藕，当点心，吴地叫“焐熟藕”，“焐”是方言，《清嘉录》解释“吴语谓煮食物得暖气而易烂曰焐”。焐熟藕要用面身的老藕，填糯米要用藕的中段，再用藕头两端封住，满水煮沸文火焖煮，待到糯米涨满藕孔即可。切藕也有讲究，直接下刀容易粘损，老苏州人会用棉线将其绞断，干净利落，也不惹金属气。说到金属，需要注意煮藕不能用铁器，否则会变黑。

富含淀粉的水八仙往往被制成粉，藕也不例外。藕粉带有分明的香，尤其是红花藕，它做成的粉，颜色带浅浅的玫瑰色，冲出来色泽更深，藕香浓郁。最近在南京，尝到快要失传的糖粥藕，一种糯米藕和藕粉羹同存一碗的南京小吃。那碗坚持用传统方法制作的糖粥藕，来自60多岁的蓝义龙，人们叫他蓝老大。他每天站在小店门口，守着两口圆圆的铜锅，一口锅里是肥硕的糯米藕，已经熬成紫红，整根浸熬在深红半透的桂花藕粉粥中，现点、现捞、现切、现舀。他说，藕粉一定要选有色的，粉嘟嘟的最好；铜锅的奥妙他不肯透露，但至少我们都知道加热莲藕不宜用铁器，会发黑。他摊出黑黑一双手说：30年来每天洗藕，泥已染成手纹，洗不掉，常让人误以为他手脏。

在我们眼里，这双手干净得不能再干净了。



【莼菜】

食用部位：水中的嫩梢和初生卷叶

生长期：4月～11月上旬

采收期：5月～6月，9月～10月

声音：浮在桶里采菱角的水声

口感：没什么味，重在口感

采收：浮桶

莼菜应该是水八仙中最娇弱的。其他“仙子”的最佳食用部分，要么封在湿泥下（莲藕、荸荠、慈姑、水芹），要么包在果实中（菱角、芡实），要么裹在叶鞘里（茭白），只有莼菜，那让食客魂牵梦绕挂着透明胶质黏液的卷叶和嫩茎，是直接暴露在水里的。

难怪莼菜对水要求极高。如果你有机会看到莼菜塘，那是一片阳光能晒入的浅水，盈盈缓缓地流动，质地干净，没有青泥苔之类的浮藻，裹着透明莼胶的卷叶像迷你水母一样附着在水中茎上。

莼菜的采摘也相对不那么艰巨。春末或秋初采收，干净的水质，柔和的水温，如果说采藕是壮烈的，那么采莼是诗意的。形式跟采菱类似，采莼人坐在椭圆的木桶船一端，身体前倾，双手探入水中，将滑溜溜的嫩叶掐下，漂洗后再浸入水中保存。

莼菜吃的就是那滑溜溜的嫩叶。叶片越小，黏液越多，等级越高。野生的莼菜能挂出一米多长的胶质，但已成为传说。苏州太湖是最著名的莼菜产地之一，我们在东太湖边上为“悦食中国”项目取材时的工作午餐，就是“太湖三白”，白灼白虾、清蒸白鱼和银鱼莼菜羹。银鱼跟莼菜一起熬汤，小白条游弋在滑滑的褐叶池中，挂着琼浆晕轮的叶片卷而未舒，最为滋养肠胃。莼菜琼浆般的黏润，与鱼类同烹，也证明了同源相生。

若用莼菜搭配鱼鲜，用太湖的塘鳢鱼也许最妙。这种鱼身跟莼菜一样黏滑的太湖物产，一种做法是用鲜嫩无比的野鸭蛋裹鲜嫩无比的塘鳢鱼煮成汤，是典型的江南船菜。莼菜吃的更多是质感，若用塘鳢鱼与莼菜一起做汤，莼菜为塘鳢鱼增滑，塘鳢鱼为莼菜增鲜，这样的天作之合难道不更相得益彰么？

最要求水质的莼菜也最上得桌面。相比其他多少有点土壤味的七仙，莼菜不耐污的格，从口直滑到胃的轻，无味却善借味的清，确实有股超然的仙气。即使它悬嗒嗒的质感可能会让人想到人体分泌的黏液，但卢赞元一句“莼羹鲜滑煮龙涎”又将其神化。莼菜是一种只提供口感的留白方式，可以随心所欲赋出不同神韵的鲜滑。



【水芹】

食用部位：嫩茎、叶柄

生长期：9月上旬～11月

采收期：10月中旬～11月

水芹与韭黄和白芦笋的共同处在于，都被人们“暗黑”过，不见阳光的部分格外好吃。由于水芹下端在生长期被人为重新埋入淤泥中，不见阳光便生不成叶绿素，便形成口感格外脆嫩的洁白中空茎。也就是为了追求这种好味道，才让农人们挖空心思用各种栽培方法增长这段洁白的嫩茎。

水芹是寒天的美味。水芹采收时正是隆冬，农人穿着齐腰高的黑胶衣下水采芹。白茎部分特别嫩，容易断，需要拨开泥慢慢拔。就算水面结了冰，他们也坚持敲开冰下去，越是冷，市场上越缺蔬菜，越能卖个好价钱。

这些“采芹人”若回归到中国古代文学作品中，指的就是读书人了。以前各地学宫往往都设置了半圆形的泮池，里面长着野生芹藻，童生考中秀才才能晋级到学宫学习，于是就能到泮水“采芹”，学宫也因此叫作“芹宫”。现在想来，这些读书人采到的肯定是水芹，只不过应该是没有经过移苗深栽软化培育的白茎，没有现在农人智慧下培育的水芹好吃。

水芹管状的通茎，让它有了“路路通”的美誉，年夜饭上桌也能讨个好口彩，有新的一年路路通达的意思。但能把水芹与旱芹和西芹区分开的，不仅是中空的通茎，纤嫩的口感，还有独特的香气，因其含有较多的挥发油。水芹炒香干可能是最经典的江南家常菜。香干的豆味与水芹的香味是相互提升的，口感也相辅相成，一软韧一脆嫩。水芹原本是长在水中土里的一种野菜，它的香气也有一股温柔的野性和热烈的凉意。有的人可能不适应。但最纯粹的欣赏方式，还是凉拌水芹。沸水一焯，凉水一泡，刀一切，精盐、小磨油和香醋一拌，盐提了味，油润了质，醋激出了水芹的仙香，单吃就美极。



[image: ]



香干的豆味和水芹的香味相互提升，口感也相辅相成，一软韧一脆嫩





这些水八仙，目前面临着前所未有的危机。优质传统品种陆续灭绝，一方面因为农民不再种植，一方面因为市场不再懂得欣赏。

20年前，由于苏州东南部相比西北部更邻近上海，新加坡政府主导的苏州工业园区选择在前者——传统水八仙的种植区域——落脚。10年后，这片地势低、土质松的泽国湿地上长出了成片的厂房和高楼。农民失去了土地，水八仙失去了生长环境。

工业污染对要求水质的莼菜影响最大，且不提胶质能挂一米多长的野生莼菜已成为传说，目前连养殖莼菜的水土也只有20年前的1/5。种茭白的土地被征用后，农民得到土地征用费而停止种植茭白，3年后，本地品种基本消失；天然方法培育的苏州茭白比外地大棚种的更细洁，因个小得不到消费者青睐，农民开始种外地那些肉质粗糙的虚胖茭白。苏州群力村是传统芡实种植基地，可村民不得不到外村租地种芡实，在自家高楼阳台上晒芡实。不像脐平的安徽种和桂林种那样适合削净做罐头，苏州荸荠底部内凹，农民不再种植，皮薄肉脆甜的苏荠原生种基本消失。至于水芹，有一股淡淡药香的苏州圆叶芹上市早且低产，农民倾向于种植产量高的无锡品种，目前仅苏州蔬菜研究所还留种培育。水红菱生长的石湖因为景观开发，被禁止种植。慈姑受到的影响相对轻，但20年以来种植面积也骤减一小半。芡实幸得本地种的白花芡和紫花芡杂交优化，子大数多，依然畅销。

这些依赖风土的朴真之味，若终有一日淡出人们的味蕾，那么一道淡出的，不仅仅是与它们相关的一道道菜肴、老苏州的一层层记忆、泽国水乡的一种种生活方式，还有人与自然共生的和谐性，辨识美好事物的敏锐力，以及欣赏它们最美状态的时令感。以上，也是人之所以为人的慧性。善待水八仙，就是善待我们自己。





湖南腊肉

主笔◎曾焱　摄影◎蔡小川
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每年冬至过后到春节前，是农家赶做冬腊肉的时节。图为长沙望城乔口镇的刘家正忙着把晾晒的腊肉往回收
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“冬至熏腊肉，湖南各地如此。冬腊肉色泽金红，味道香美，可至来年伏日不坏。”与广东熏腊的精致不同，湖南腊肉就像湘人的性情，粗放砥砺，要的是灶上那股柴火地气。





乔口做腊肉

1月4日那天长沙开始下雪起冻。和朋友肖志东两天前就约好了，带我们到他老家望城的乔口镇去吃新做的冬腊肉。车往西过湘江，出市区径直开就到望城界内，结冰路滑，平时个把小时的车程，我们差不多两小时才到目的地。

湖南到了过年，几乎家家都会备点腊鱼腊肉。在《湖湘文化大辞典》里，关于冬腊肉的词条是这样写的：“冬至熏腊肉，湖南各地如此。民间多于冬至后至春节前杀猪过年，称杀年猪。部分鲜食，大部分都腌制腊肉。先将猪肉（最好带皮）用盐腌四五天，晾干后，用锯末、谷壳、花生壳、柚皮、橘子皮等烧烟熏制，或挂在柴火灶上用冷烟熏烤，称‘冬腊肉’。冬腊肉色泽金红，味道香美，可至来年伏日不坏。”现在城里人不方便在家烘熏了，会转折托亲友到乡下去找人家，帮着定做一些过年。但凡对吃食讲究点的人家都不愿到超市去买，那样的腊味平时吃还可以，用来备年货似乎就少了年味。

记得小时候，每到冬天我们小孩就奋力剥吃橘子，然后把橘子皮集起来晒干，留着给爸妈过年熏腊肉。妈妈就在家里阳台上开工，用锯末灰燃一小盆火，放上橘子皮、花生壳，然后用包装箱壳、木板把四周围起来，上面架一根竹竿，熏几条腊肉和腊鱼。放学回家，看到院子里各家阳台上开始飘烟了，走在楼道里闻到一股烟熏味，就知道快过年了。我的老家邵阳还有一种腊味特产，在湖南也是独一无二的，叫做“猪血丸子”，每年冬至和立春之间几乎家家都做：把新鲜豆腐买来榨干水分，捏碎，再拌入尚未凝固的新鲜猪血以及无皮五花猪肉丁、盐、白糖、朝天辣椒粉、五香粉、葱白、芝麻油等，和匀后，用手工拓成椭圆形丸子，大小约一掌可握，摆在篾折上晒两天，等表面稍干后，再像做腊肉一样熏两三天就可以了。猪血丸子外壳是棕黑色的，里面红而软，切片蒸食和炒食都很美味。据说这种食品渊源于寺庙素食，原本是不加肉的，在清道光年间流入民间后才添加了用料。等大年初一那天，邻居之间挨户登门拜年，客气的人家除了有花生、瓜子和糖，桌上摆碟里肯定会有一盘切片蒸好的猪血丸子，有的还会准备腊牛肉、腊猪耳、腊鸡菌，留客人坐下喝一碗甜酒（醪糟）糍粑。

我小时候最喜欢跟爸爸去他的一个战友孙伯伯家拜年，他在酒厂工作，家里有自己做的甜酒。孙伯母是乡下户口，没有工作，可她会做很多腊菜、坛子菜。他们家有一样吃食是我在别人家里从未见过的：往鸭爪子缝里塞进鸭胗和鸭肝，用鸭肠捆好，熏成腊味，蒸好后当零食吃。这碟黑黑的东西又香又有嚼头，咬一口熏鸭爪，再喝一口甜酒，连我这个当时只有七八岁的小孩也知道很满足。

与广东熏腊的精致不同，湖南腊肉就像湘人的性情，粗放砥砺，要的是灶上那股柴火地气。所以，在湖南很难找到一个做熏腊的百年老店，至好的腊肉得随性找到乡下去才吃得到。从前长沙有个解放路腊味店，那里的腊排骨要排队才买得到，后来因为拆迁了，这家老店的名字也慢慢被人冷落。
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在浏阳溪江乡刘景田家，他的父亲正用茶树枝熏腊肉，明火熏后再换成烟熏





乔口是水路入长沙的必经地，四面靠水，处在湘江和柳林江的汊口，旁边还有个团头湖，在清以后曾是长沙府周边最富足的镇子之一。现在，与中国绝大多数历史悠久的地方一样，这里已经变成一座翻新的老镇，衣铺街、油坊街等老名还在路口挂着，但已经找不到几个老街和老屋。“乔口的刘（牛）骑不得，靖港的侯（猴）耍不得”，这句顺口溜是说乔口刘姓人家多，我们要去走访的这家就姓刘，地道乔口人，做腊味在周边有些名气。

刘宇和妻子杨鸿妮2002年开始接熏腊的下单定做。这个家庭作坊其实蛮简单：后屋备有几个乡下那种大瓦缸，腌着鱼和肉，层层抹了盐后码在里面。屋外有一块居高临河的晒谷坪，搭好几个铁架子用来晾肉，白天挂晚上收。这天，雪后河岸被覆上了一层白，菜地里有绿色隐隐冒头，衬着檐下黄灿油亮的腊肉，格外有年之将至的味道。
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长沙望城乔口镇





靠窗放了两个大铁桶，里面架上铁棍、桶底铺上谷糠就是烘箱，点燃后不见明火只留烟，常年不断地慢慢熏。他们主要做熟客生意，长沙河西这边几个高校和机关，加上远近邻里，都有人来这里定制腊货，就这样名气出去了，全年能做出三四千斤的生意。入冬以后预订的尤其多，我们去的前一天，他家刚刚送走几百斤腊货。“冬腊肉30元一斤，平常时节做的卖25元左右。”刘宇说，整个镇子里，现在也就他们小两口在全心做这档熏腊生意，今年想扩大一点规模，准备把晒谷坪下面的那间地下室改造成烘房。

刘宇说，也谈不上有什么秘方土法。“腊肉要好吃，腌制的时间很重要，必须掌握好。在我这里，十斤肉三两盐，鱼五天，肉六天——夏天的话，腌鱼就不能超过两天，肉顶多三天，再晾晒两到三天，然后开始熏烘。最难做的是猪心肺等杂碎，一定要接连两个大好的太阳天来晾晒，这样才能达到入熏的要求。”还有一种家常的“风吹肉”，制作方法是省掉后面的熏制过程，将肉条腌好后不要直接晒太阳，挂在屋里通风处，几天后就能取下来炒食。比起新鲜猪肉，“风吹肉”入味深，有一种轻盈的腐香，却又没有烟熏气。“抱阳鱼”也是差不多的做法，将新鲜鱼剖洗干净后抹上盐晾起来，也可以留在盆里不挂晒，腌半天、一天后煎了吃，放大蒜、辣椒和豆豉。乔口号称“乔口鱼都”，过去以鱼为生的人家多，饭食中做鱼的方法就少不了，尤其腊鱼，四季都会做来备用，家里临时来了客人，取一条腊鱼和豆豉辣椒一起蒸了，再加两个青菜，就是一顿待客饭。刘宇他们家现在每年要帮人熏烘上千斤腊鱼，原料由周边包鱼塘的人负责送货，多半选用草鱼和鲢鱼，熏出来个大肥厚且颜色黄亮。江鱼比较难找，个小，味道更好。

在乔口这一带，熏腊的传统口味和湘西等山区不大相同，烟黑魆魆的老腊肉在这里并没有那么高的口碑，他们讲究腊肉的好看爽利，备年货更是如此。刘宇说，首先在腌制过程中不放任何香料，就要那个原味；其次熏肉的时间也不能太长，多则三四天，短则两天，挂出来以黄里透红为好。腊鸡要熏得外皮黄脆而肉有嚼劲，“如果腌的时候少了盐，熏完后肉就不得紧致”。做好的腊肉摸起来要硬，如果软了，肉就不好，但也不能干巴巴。切出来瘦肉要红，肥肉一定要亮，切片时不能肥瘦分离，“如果煮好一切，肥瘦分离，就说明猪养得不够久，嚼劲肯定不好”。问杨鸿妮，选哪个部位的猪肉做成腊货最好吃，她指着架子上挂的那些腊肉条，一一教我辨识：这是后腿肉，瘦多肥少，熏制出来卖相最好，但味道其实不如前腿腊肉和五花腊肉；五花腊肉用来蒸腊八豆最好吃，后腿腊肉炒辣椒大蒜更好。一般来说，200多斤的猪杀了，肥瘦正好，做出腊肉来十分好看。没长到200斤的猪，养的人不会舍得杀，我们做腊肉的人也觉得肥肉太少，熏出来吃着“柴”。
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浏阳蒸菜大名鼎鼎，图为腊味合蒸
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刘景田的堂兄家刚杀完年猪，他介绍了用入锅炒给肉条腌盐的方法





湖南民间有一种说法，冬至那天杀的猪做腊肉味道格外好，冬至那天熬制的猪油也会特别白，且放至立夏都不融化。杨鸿妮说倒也不见得就是冬至那天做的味道更好，但冬至之后的腊鱼腊肉确实不容易坏，可以吃到来年开春入夏，所以冬腊肉卖的要贵些。放到农历二三月份的腊肉最好吃，四五月的腊肉也还不错。乔口过去有“小汉口”之称，是商贾往来地，比起周围几个镇，乔口人对吃就好像更上心些。过年的熏腊，各家立冬以后就开始准备，家里有老人能操持的，会帮分家单过的孩子也各做一份，腊鱼腊肉、腊鸡腊鸭、腊牛肉是必不可少的，另外腊猪心、腊猪舌、腊猪耳和腊肠也要备一点，越讲究的人家品类越齐整。肖志东的姐姐其婆家也在乔口，她说，自己婆婆杨娭毑就特别能干，每年到时节就给城里几个仔女准备好了过年腊货，元旦那天，老人家已经把今年新做的好几十斤腊肉、腊鱼和腊鸡分到各家。

晚上我们就在刘宇家吃饭，他自己下厨炒了几个家常菜：腊味合蒸，腊牛肉炒大蒜苗，腊鸡炒酱辣椒；清炒大白菜，清炒包心菜，烫（长沙方言读wò）青菜，白萝卜排骨汤——腊味是自己熏的，蔬菜是屋后菜地里扯的，米是自己种、自己打的。腊味用茶油炒，蔬菜放猪油炒，吃起来齿间存香。山区地方做腊味合蒸，都是大块鱼、大块肉，且腊肉片要切得稍厚，夹起来对着光看，红白分明。刘宇家的腊味合蒸是用腊肉、腊鱼和腊八豆一起蒸，放少许辣椒粉，鱼和肉都切得小块、薄片，堆成一满碗，看相不算很好，但入味下饭，是那种时不时想用手捏两块丢进嘴里的感觉。清炒的大白菜和包心菜，调味只用了油盐，竟是一点辣椒也没有放，衬着味重的几道腊菜，尤其清爽。在省外吃湘菜馆，一味地辣到头，其实他们不了解家常做菜也是讲究搭配轻重的。

南方冬天没有暖气，零下几度的天气屋里就跟冰窟一样，我们冷得根本坐不下来，大家围桌站着吃，也各添了两三碗米饭还意犹未尽。长沙城里其实也很有几家名气大的家乡腊味馆，挂出私家菜的牌子，味道好是好，终究不如这真正的家常饭菜。寻食乡里，我的经验是，真正有好饭菜的地方往往在近边郊县，原料新鲜，又有条件比偏远乡下讲究吃，做菜各家自有心得。元旦前，曾随朋友张舜去过望城另一头的黄金乡黄金园村，晚餐在村里的熟人家蹭饭，那家的年轻媳妇不过随手做了几个菜，其中的腊猪心炒大蒜苗和清炒油菜就好吃得让我们放不下筷子。腊猪心是冬至后新熏的，油菜正是当季，霜降后再收上来尤其甜鲜，配食腊菜最合味，主人又加炒了一大碗才算解了我们的馋。



东乡杀年猪

人说湖南有三个地方的腊肉名气大：湘西，益阳安化，浏阳大围山。

湘西的隔年熏腊肉常被老食客挂在嘴边，那主要是凤凰山区的土家和苗族风味。湘西乡下人家多半都有火炕，冬天烧茶树蔸、茶枯、柑橘皮、松柏枝来取暖，腊肉腌好后就悬挂在依房梁做成的炕架上，靠火坑里的烟和火遥遥熏着，不时滴下油来，“哧”的一声落在火炕里，激得火苗闪跳，所以湘西人又把熏腊肉叫作“炕肉”。一二十天后，腊肉一般就可以吃了。也有人家要熏到立春后才将腊肉从炕架上取下来，洗掉烟灰，挂在阴凉通风的地方晒干，再放到谷壳堆里埋起来，等水分被吸干后，腊肉不会发霉腐烂，保存两三年也没问题。要吃的时候再从谷堆里取出，切片隔水蒸熟，清香透亮，不用放任何作料。只是这种老腊肉看起来黑魆魆的，肥肉部分一般还会有虫咬的坑坑洼洼，没有经验的人不知如何下手清洗。

安化县的传统则是腊野猪肉，腌制时要放入花椒、白糖、姜片、葱汁、绍酒等作料，用糠壳熏。不过听说现在安化也难寻到真正的腊野猪肉了。

我们去找的是浏阳大围山腊肉。浏阳花炮闻名全国，很多人不知道那里也是湖南出美食的地方，比如湘菜里面独有一款调味品——黑豆豉，是做腊味菜品的必备，便以“浏阳豆豉”名气为大。浏阳菜以蒸菜为特色，走在长沙大街小巷，不时看得到“浏阳蒸菜”的招牌。无论荤素菜品，你想得到的想不到的，浏阳人都能从蒸笼里烹制出来，我吃过的最古怪一款是蒸苦瓜干。

我们的向导、浏阳厨师刘景田掷地有声地告诉我：浏阳蒸菜和黑山羊都出在我们东乡，腊货和土特产也是东乡这边最好！东乡并非行政乡，只是地理上的一个习惯叫法。靠东面这片地区包括大围山，东门、溪江等乡镇，主要做土特产加工。与做花炮的南乡比起来，东乡农民收入要低很多，但民俗传统也保留得比较完整。
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长沙老字号“奇峰阁”的总经理、湘菜名厨熊爱群





进浏阳城后，接着往东开十几公里县乡公路，再走十来公里村级公路，我们跟着刘景田到了他家——溪江乡珠江村永丰组。他和父母、弟弟一家同住，屋子起在一个山凹处，屋前有十几亩茶树，他说，每年农历九月底霜降后他家就开始榨制茶油，自己吃，也可卖一点。他弟弟养了100多头猪，每年到这个时节都基本卖出去了。今年他们给自家留了一头300斤左右的年猪，按老习惯在冬至后杀掉，全部做了腊肉。

东乡这边与几十公里外的大围山腊肉做法相似，而和望城乔口那边有所区别：肉要连皮连排骨一起熏，砍成五六厘米厚、三四十厘米长的肉条，腌制七八天，再晾晒四五天，然后熏烘五六天。从他家做好的腊肉看，弯翘弯翘的，每条都要比乔口腊肉宽厚一倍多，这也是腌制和熏烘时间要长很多的原因，否则不能入味。刘景田说，他们这里腊肉的做法是要先用明火熏一天，再把明火灭了换冷烟，这样可以把肉里面的肥油逼出来，吃起来不腻。他家有现成的茶树园，每年又只用熏自己家里吃的这点腊肉，所以柴火全用现砍的茶树枝、榨油后留下来的茶树壳，再加点秕谷，都是熏腊货的上好物料，“用茶树蔸和茶树枝来熏最好，松柏柴也可以，不能用的是樟树和楝树，熏出来腊肉会有涩味”。他家的腊肉，有些是用稻草系挂起来晾晒在竹竿上熏，据说在乡下也少见了，因为机械化打谷后，在农民家里也很难找到几根稻草。

刘景田邀请我们一起去做客，他有个堂兄家今天杀年猪，会很热闹。湖南民间多于冬至后至春节前杀猪过年，称杀年猪，大部分肉都腌制成腊肉，少部分当天鲜吃。在这边乡下，家里杀年猪那天一般要办两三桌饭，请亲戚朋友过来吃一顿杀猪肉。刘景田的堂兄家里开了一个农家乐饭庄，人情往来多，据说今天要请10桌，场面堪比过年。我们算是不速之客。

杀年猪从下午14点左右开始，先在院子里面上香、放鞭炮，然后把猪赶进来开始宰杀。他们买了一头当地养的土猪，400斤左右——有朋友跟我说过，乡下土猪一般喂吃煮熟的猪食，所以猪肥，肚子会垂下来，这样的猪肉好吃。等到两个杀猪人把所有的内脏和猪肉都收拾好，已经快下午17点钟了。饭庄老板、刘景田的堂侄刘强告诉我们，杀猪的也不是专业屠户，请他们来算乡亲帮忙，每人送上两百块钱红包加一包好烟，再吃顿饭就行。

客人陆续到了，主人在院子中央点起一大堆柴火，十来个人围坐在噼啪作响的旺火边上喝茶扯谈，虽说天寒地冻，有堆火烤着也就不觉得那么冷了。房间里也慢慢坐满了人，女主人不断跑到后面厨房的柴火灶边去取红灰放进炭盆，每张桌子下面都放上一个，屋里就显得暖和些。冒着热气的鲜猪肉已经被斫成条块，堆在两个硕大的铝铁皮盆里端进了厨房，这些都是准备腌制腊肉的。猪肝、猪血、猪肠、猪肚等一应杂碎也收拾干净了，将是今天晚上宴席的主菜。

刘家的厨房分隔成两个空间，大开间有三四十平方米，是配料和炒菜的地方。旁边有个小间堆了很多柴火，里面有个大柴火灶，主要用来蒸菜蒸饭。白色的蒸汽喷在窗上、天花板上，四个大蒸屉在铁锅上摞成一叠，每层里面都摆放好了白瓷碗，里面是不同的菜品：酸菜蒸油渣、腊味合蒸、蒸腊鸭、蒸冬笋碎……各色各样。蒸菜的好处是不怕久放，主人可以从容待客。我守在灶膛边上煨熟了两个红薯，蒸菜就差不多熟到了火候，这时客人尚未来齐，刘景田的堂兄拿把凳子爬上去，把蒸屉最上面的盖子揭开一个角，这样让蒸汽可以跑出一部分，避免将菜蒸过了火，然后他嘱我不再添柴，靠余火保温直到开始上菜。

在蒸饭和蒸菜的空隙间，刘景田的堂兄为我们演示了一遍东乡腊肉腌盐的独特方法：他拿起一条今天刚杀好的带皮猪肉，丢进灶上那口大铁锅里，用锅铲翻炒大约两三分钟，待肉有七成热了，再取一把盐撒进锅里，继续翻炒，直到整条肉都上盐均匀了再拿出来丢进盆里。刘景田说，所有的肉都要用这种方法上盐后再腌制，而不像其他地方是用手来抹盐。至于放盐多少，他说基本凭手感，大致也是“10斤肉3两盐”。

冬笋炒腊肉是湘菜里的名菜，在东乡这里也有自己的版本。晚饭开席，桌上有腊肉，也有冬笋，却是分开蒸食：一碗腊鱼蒸腊肉，三分瘦七分肥，却肥而不腻，糯软中有一股子柴火烟熏的香，但那香又不是浮在表面扑鼻而来，嚼在嘴里才缓缓散开——市面上有些打“柴火腊肉”招牌的，熏制时间不够，都是在最后才用柴火猛熏一下，上色上味，这种腊肉虽烟熏味道满口实则并未入里，与乡下细火缓熏的腊肉不可同语；另有一碗蒸冬笋，是选取比较嫩的冬笋切成碎末，入碗后放点猪油和红辣椒末隔水蒸，吃在口里清清爽爽。这两道菜一起上桌，堪称绝配。再加上酸菜蒸油渣、蒸腊鸭、酸萝卜爆炒大肠、香菜猪血汤、清炒油菜，这桌乡下的杀猪饭真正是热气腾腾活色生香。



奇峰阁里品湘菜

熏腊是湘菜最主要的口味之一。《湖湘文化大辞典》里记载毛泽东当年回湖南的食谱，里面就有好几个熏腊菜：炒腊牛肉、苦瓜炒腊肉、腊肉腊鱼合蒸。湘菜谱系里还记载有“熏烤腊全席”，这种大型地方风味宴席估计现在已经不多出现了，我们只能看着菜谱解馋。菜式十数道，凉菜里面包括有熏腊肚片和五香熏鱼，四个热炒里有芹菜腊肠和腊肉冬笋，六大菜里有腊味合蒸、红煨腊羊、腊肠菜菇。茶食讲究的是用黄豆芝麻姜盐茶。这让我想起去乔口那天，走了三四家，都是用芝麻姜盐茶来款待我们，女主人笑盈盈地迎出来，左手拿一大碗芝麻，右手执一壶放好了姜丝和盐的滚茶，先将芝麻倒一部分到茶水里，再将茶水回入芝麻碗，这样快速倒手几次后，一壶芝麻姜盐茶就沏好了，每个客人盛上一碗。熏烤腊全席讲究要喝这种茶，估计是它鲜香又能解腻。

按地域，湘菜也大致分为湘江流域、洞庭湖区和湘西山区三大菜系，湘江流域以长沙、湘潭和衡阳为代表，洞庭湖区主要在常德、益阳和岳阳一带，湘西山区则包括吉首、怀化、张家界。不过如果论场面上的湘菜，还是以长沙为代表的湘江流域为主流，老字号也大多集中在长沙。

长沙老字号里，以小吃闻名的比较多，只有火宫殿、玉楼东和奇峰阁三家传承了湘菜谱系。我说想请人聊聊湘菜里面最正宗的腊味菜式，朋友就介绍了奇峰阁总经理、湘菜名厨熊爱群。奇峰阁1937年创牌，原址在长沙市水风井，抗日战争时期被炸毁，到40年代在蔡锷路重建后，一直经营到60年代。1984年，长沙市饮食公司又恢复了老字号，不过和原主人唐家已经没有关系了。长沙人有句俗话：“杨裕兴的面，奇峰阁的鸭，德园包子真好吃。”奇峰阁的招牌菜是“一鸭四吃”，著名湘菜大师舒桂卿、许菊云、黄桂霞、王墨泉等人都在这家店里工作过，熊爱群就是王墨泉的徒弟。

现在的奇峰阁在八一桥头，与革命纪念地清水塘一路之隔。其实每次回长沙，我都要到八一桥头一家人气很旺的粉店去吃米粉，却从来不知道隔壁门面不打眼的餐馆就是百年老店奇峰阁。直到有次朋友在这里请大家吃饭，才发现老店做传统湘菜确实有说不出来的好，墨鱼烧肉、冬笋腊肉、酸辣汤、清炒白菜，都吃得你感叹正宗的湘菜原来如此。熊爱群说，他们店里以中老年的长沙本地食客居多，谈生意、会朋友、全家聚餐，都愿意来这种老店。“过去餐馆少，跟着长辈来吃过的人，有一个很深刻的印象。”比起那些在网上活跃的年轻美食者，长沙有这么一些中年本地食客更有寻食的直觉和人脉。他们的味觉顽固，了解这座城市的每一处街巷，常年泡在茶楼里谈天打牌到夜里零点再结伴去吃夜宵，懂得吃也懂得做，偏好老味道，稍有不正宗就能辨出来。

在奇峰阁，腊味合蒸、腊肉冬笋、清蒸腊肉都是入了菜谱的传统名菜。腊味合蒸通常选用腊肉、腊鸡、腊鱼，也可以只用腊肉和腊鱼。与乡下家常做法不同，这道菜在店里要讲究色、形、味，用温水洗净蒸熟后，要将腊鸡去骨、腊肉去皮、腊鱼去鳞，切成条片后分三方扣在碗内，放猪油、肉清汤、豆豉、干椒，上笼再蒸烂。《湖湘文化大辞典——湘菜》一节里说，腊味合蒸有个要诀，就是一定要将腊肉盖在腊鱼之上，豆豉和干红椒末放在腊鱼和腊肉之间，蒸的过程中好让腊肉油透在腊鱼和作料上。

腊肉冬笋属时令菜，只有立冬以后的这两三个月才吃得上，出了正月，基本就没冬笋了。菜谱里说，炒这道菜，要用茶籽油。如果是带皮的柴火腊肉，清洗前要将腊肉的皮面在火上燎几个来回，放到热水里面刮洗净，再用沸水焯过，这样上锅蒸，皮容易蒸软而不至于嚼不烂。熊爱群告诉我他的诀窍：“一半冬笋一般肉，最好冬笋还要多一点，这样爽口。配料是红辣椒片和大蒜，葱姜不要，大蒜要选择大蒜头。我们讲究‘菜不过寸’，所以菜切出来都不超过一寸，好看也入味。选半瘦半肥带皮的腊肉，切成两毫米厚比较合适，不能太厚也不能太薄，太薄了炒了会卷起来。先把腊肉煸一下，然后把腊肉拿出来，再把冬笋放进去炒，刚才腊肉的油就全部进去了。这个菜做得好不好，就看冬笋有没有入味，要把腊肉油的香味和咸味完全吸到冬笋里面。做清蒸腊肉，最好什么东西都不要放，就是它的原味和香味。这道菜要求腊肉好。一刀切下去，瘦肉部分是红的，一般不会差。”

“店里还有一道泥鳅炖腊肉，正宗菜谱里本来没有这道菜，是家常口味。把腊肉蒸熟切片后和泥鳅一起放入冷水，慢慢煨，讲究的是火候，要把腊肉的咸味炖到汤里面去。作料不用多，起锅的时候放一点葱，放一点干辣椒。”

与熊爱群说的这道菜相似，湘西还有一道名菜叫鳝鱼炖腊肉。选用比较瘦的腊肉，炒锅旺火下鳝鱼片略炸，再放入大蒜、辣椒、料酒，蒸熟的腊肉和原汁，炒匀后稍炖即可。鲜紫苏叶是不可不放的，这是湖南人做鱼鲜时最喜欢用的一种香料。这道菜腊肉咸香，鳝鱼鲜美，汤汁浇到白米饭上更是奇香。





宁波鱼鲞

记者◎陈赛　摄影◎蔡小川
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宁波柏悦酒庄大厨余科滨手中提着一条大鳗鲞
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即使在这个冰鲜和冷藏技术高度发达的时代，宁波的大小菜市场，总还有一个小角落，留给各种干货、咸货、鱼鲞。当人们越来越远离空旷的乡村，躲入城市的高楼；当腊月的屋檐下不再挂满鳗鲞和酱肉，只有这些角落里散发着过往年关时节熟悉的咸腥味道，勉强传递着一些过年的味道。





虾兵蟹将、龟臣鳖相

我们跟着宁波柏悦酒庄的大厨余科滨在张斌桥市场转悠，像刘姥姥进大观园一般，为如此琳琅满目的海鲜目瞪口呆。

余科滨告诉我们，寒风起，鱼蟹肥，冬至前后，正是宁波海鲜最肥美的时候。螃蟹长出满满的膏黄，带鱼的肚皮、白鲳鱼的鱼鳍边、海鳗的皮上累积起厚厚的油脂。有些人家会从现在开始囤积一些海鲜，用于冰鲜、腌制或者晒成鲞。因为再过一个月，年关将至，海鲜的价格就会成倍上涨。

余科滨以前是开大排档的，平常最爱逛菜市场。各种我连名字都叫不出来的海鲜，他一路如数家珍：“这是鳓鱼，纯野生的，肉质鲜嫩肥美，‘来鲥去鳓’就是极言这两种鱼的美味，但我觉得鳓鱼比鲥鱼更好吃。这种叫梅鱼，因产于梅雨季节而得名，体形比野生小黄鱼还小，但品质更高，肉质极其细嫩，入口即化那种，最贵时能卖到100多块钱一斤……”
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宁波张斌桥菜市场里品种丰富的海鲜摊位





我从来没见过这么多鱼，都是平常连名字都叫不出来的：金鲷、鲻鱼、鲥鱼、米鱼、马鲛鱼、弹涂鱼、龙利、铜盆鱼、石斑鱼、章跳鱼、六角红鱼……安康鱼长相狰狞，头大嘴大，像外星生物，据说日本人钟情于吃这种鱼的肝脏，称为“海底鹅肝”。龙头鱼，名字听着霸气，其实是一种很廉价的小鱼，全身透明，腥气很重，味道倒很鲜美，经常与豆腐做汤，又名豆腐鱼。据说有人戏弄煤老板，靠着“龙鱼”之名卖了好几千块一斤。老虎鱼我在温州老家常吃，微带红色，个子小小，长相凶猛，不过在我们那里叫“岩撞”，可能因为它们比较糊涂，经常撞到岩石上。还有一些鱼，听到名字就让人发笑，黄婆鸡、剥皮鱼、三笑鱼……尤其一种叫“叽咕”的小章鱼仔，长相滑稽，据说永远长不大。难怪浙东民间代代流传虾兵蟹将、龟臣鳖相的故事，实在是日常灵感太多。

最炫目的是一排一排的带鱼，又大又肥又整齐，银闪闪的鳞片亮得耀眼。余科斌说，这是“钓带”，即钓上来的带鱼，用网捕捞上来的带鱼卖相就不好，尾部经常被其他带鱼咬掉——带鱼生性凶猛，同类被捉时会趁火打劫，咬上几口。不过，这种闪闪发亮的带鱼品相虽好，味道却一般。当地人最喜欢吃的是一种叫“雷大王”的带鱼，皮薄、肉厚、花鳞，关键在眼睛，小而透亮，像玻璃一样。

终于，几条野生大黄鱼，金光灿灿地躺在一个摊位前面，问老板娘多少钱一斤，老板娘瞥了我一眼，相当骄横地回道，这鱼没有价格。后来才知道，她倒并未说谎。野生大黄鱼的价格每天都不一样，而且根据体重大小，价格呈几何上涨。一条1斤左右的野生大黄鱼大概不到1000块钱，一旦长到2斤多，价格就涨到4000多块。余厨师告诉我们，不久前他们酒店里一桌客人吃掉了一条3斤多的野生大黄鱼，1万多块钱。更让人咋舌的是，两年前，一条重达6斤半的野生大黄鱼，拍卖出了8.8万元的天价。

“吃一条，少一条啊……”凡是站在野生大黄鱼面前的人们，总难免这么感慨一句。



野生大黄鱼情结

黄鱼，即黄花鱼，又名石首鱼，包括大黄鱼、小黄鱼、梅鱼、黄姑鱼、黄唇鱼、毛鲿鱼等不同品种。其中黄唇鱼比大黄鱼更加珍贵，但据说口感一般，远不如大黄鱼鲜美，只是其鱼胶的药用价值极大，所以贵比黄金。



[image: ]



夏海娜的母亲。她做的鱼鲞都是亲自选料、剖洗、腌制、晾晒出来的





据《海味索隐》载：“黄鱼，谓之石首，脑中藏二白石子故名。”这两块石子是区分是野生还是养殖黄鱼的最显著标志——野生黄鱼的石子坚硬且莹白如玉，养殖的则软而泛黄。

其实，野生大黄鱼与养殖大黄鱼摆在一起，仅从品相上看，就高下立现。野生大黄鱼通体金黄，头长，身体修长，鳍长而尖；养殖大黄鱼则是扁胖型，头短而圆，身体亦扁圆，鳍短而钝，肚皮圆滚滚，看上去肉肉的。宁波的养殖大黄鱼大都来自福建，属于闽粤东族大黄鱼的养殖后代，腥味重，口感较差，每公斤的市场售价只有20多元。

宁波人所钟爱的，特指野生的东海岱衢族大黄鱼。“岱衢”取自“岱衢洋”，位于岱山及衢山两岛间及其附近海域。昔日是舟山最著名的大黄鱼渔场。每年4月至6月，东海岱衢族大黄鱼从深海洄游近海，特别喜欢到这一带洋区（包括岱衢洋、大戢洋、黄大洋及大目洋、猫头洋等海域）产孵索饵生长，秋冬又向深海迁移。

明朝的王廷藩有《蛇蟠洋》一诗：“千山紫菜万山苔，叶叶轻帆四面开。清夜船头声聒耳，成群石首溯潮来。”每逢鱼汛，大黄鱼成群溯潮而上，它们的鳔会发声，深夜咕咕啼叫，声如婴儿，吵得人睡不着觉，渔民往往利用它们的声音决定何时何处下网才能丰收。

旧时广东渔民发明一种“敲梆鱼”的方法抓黄鱼，几十上百条渔船合围水面，渔人各执两条大木棒敲击船梆，黄花鱼怕声，脑中的鱼耳石一被震动，便失去平衡，震得晕头转向，翻肚朝天昏浮海上。《中国国家地理》在一篇关于我国海洋经济鱼类变迁的文章中提出，这种野蛮的捕捞方法从广东传到福建，再到浙江，最终对野生大黄鱼造成了毁灭性的打击。1974年初春，浙江省组织了近2000对机帆船前往大黄鱼的主要越冬场外海中央渔场围捕。舟山渔场的大黄鱼产量由10万吨猛增到16.81万吨，创造了我国渔业史上大黄鱼产量的最高纪录。自此以后，东海岱衢族大黄鱼资源一蹶不振，销声匿迹。

宁波人一向对野生大黄鱼有一种奇特的情结，在它们濒临灭绝之后更是如此。在他们看来，海中之味虽多，除了野生大黄鱼，其他似乎都没什么大的区别。因为毗邻东海，每天都能吃到各种新鲜的海鲜，平常料理起来，无非是蒸、炖、白煮几种，并不像其他菜系热衷于开发复杂的烹饪技巧或调味方法。比如螃蟹，只是白煮，剥了壳蘸姜醋吃，有些人连姜醋都不蘸，怕损失了原味。

唯独对大黄鱼特殊。宁波十大名菜中，有四道都是以大黄鱼为主角。有人考证《史记·货殖列传》中“楚越之地……饭稻羹鱼”之记载，即为最早的“黄鱼羹”。

野生大黄鱼的生长速度很慢，16～18个月才能长成400克的成鱼，所以蛋白质的品质很高，肉质鲜嫩无比。历代文人食客都留下了各种关于黄鱼的烹饪方法。南宋吴自牧《梦粱录》记载了黄花鱼的多种菜色，有酒蒸石首、石首玉叶羹、石首桐皮、石首鲤鱼、石首鳝生、石首鲤鱼兜子、冻石首、江鱼假蝴、把儿江鱼炙、润江鱼成豉等。

明代的《宋氏养生部》里记的是拿黄鱼做生鱼片：将黄鱼洗净去皮，片成极薄的鱼片或极细的鱼丝，放在棉纸上吸去血水，然后加蒜汁、橘丝、白萝卜丝、浓醋渍用。

袁枚的《随园食单》也有记载：“黄鱼切小块，酱油郁一个时辰，沥干；入锅爆炒，两面黄，加金华豆豉一茶杯、甜酒一碗、秋油一小杯同滚。候其干色红，加糖，加瓜姜收起……又一法：将黄鱼拆碎，入鸡汤作羹，微用甜酱水芡粉收起之亦佳……”

宁波民谚有“五月五，买条黄鱼过端午”之说。以前端午是大黄鱼旺发季节，个头肥大，不论清炖、红烧、油拖、做羹，味道都鲜美无比。当然，宁波人公认的，大黄鱼最美味的做法是雪菜大汤黄鱼。传说这道菜是明朝美食家屠本畯发明的。用逾斤重的大黄鱼，在鱼背上轻轻划几道口子，略微煎一下至两面稍微金黄，然后加姜酒焖烧，加水，再放入预先切好的雪里蕻和笋片再烧。笋片宁波一年四季都有出产，但也讲究时令，春天用春笋，夏天用鞭笋，秋天用雷笋，冬天就用冬笋。雪里蕻则以邱隘产为最佳。邱隘人做雪里蕻极为讲究，腌制时要用盐擦破菜皮，使卤水充分渗入，然后加石头压，将菜汁水压出来。为了保持恒温，要存封入缸，并埋入地下，3个月后再取出。这样腌制的雪里蕻咸中带鲜，鲜而不浮，清爽可口，与大黄鱼之鲜属于绝配。这道菜是宁波人“咸鲜合一”的典范：雪里蕻之咸与大黄鱼之鲜相互搭配，咸菜中有鱼鲜，鱼中含菜之咸香，再加上笋之清鲜，汤汁则最为稠浓美味。
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象山石浦一对以制鱼鲞为生的夫妇。因为利润微薄，加之又脏又累，从事这一行业的人已经越来越少





黄鱼鲞

宁波毗邻东海，海岸线又长，北起杭州湾，南至三门湾，周围大小渔场遍布，包括中国最大的渔场——舟山渔场。舟山渔场位于日本寒流和台湾暖流交汇处，并且是长江和钱塘江两大水系的入海口，这些水流汇集带来各种营养，使得这里的海鲜比其他海域海鲜的肉质更加鲜美。其中，大黄鱼、小黄鱼、带鱼、墨鱼曾经是最重要的四种经济鱼类：春汛捕小黄鱼，春末夏初捕墨鱼，夏汛捕大黄鱼，秋冬汛捕带鱼，其他的鱼类则穿插其间，如清明前后的鲳鱼、马鲛鱼，夏天的鳓鱼，夏秋季的海蜇，秋季的龙头鱼，全年张网捕捞的毛虾等。
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左：新风鳗鲞；右：腐皮包黄鱼
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清蒸黄鱼鲞





一首宁波老谚很形象地说明了宁波人吃海鲜的时令：清明三月节，乌贼呒处叠。四月月半潮，黄鱼满船摇。菜花子结龙头，小黄鱼结蓬头。五月十三鳓鱼会，日里勿会夜里会。八月蛏，一根筋；八月鳎，壮如鸭。西风起，蟹脚痒，浪打芦根虾打墙……

但是，在没有冰箱的时代，鱼多价贱，鲜食吃不完，于是人们发明了各种保存海鲜的方法：盐渍、糟、醉、酱、脯、鲞等。

我是在东海海边长大的人，小时候没少吃咸鱼、醉蟹、鱼生、虾虮酱之类的东西。记得当年家里有一个专门用来腌咸带鱼的老瓮。父亲每次买了带鱼，就洗洗干净切成段，层层铺叠，层层撒盐，置入老瓮中，用石盖紧压，几天后就可以拿出，加点黄酒蒸熟，鲜中带咸，最适合下饭。父亲嗜咸，凡是鱼肉，他都喜欢先用盐抹一下，说这样风味更好。他有一道自创的“蒸咸肉”，把鲜肉切片，先用盐腌上半日，待肉色晶白透明，再加少许糖、酒，蒸熟了吃，其实是很偷懒的一道菜，但却是我小时候很喜欢的味道。

全世界恐怕都很难找到像浙江人这么嗜咸的，究其原因，恐怕还是因为沿海，吃盐不愁，而海鲜容易变质，盐可防腐，长久以往形成了嗜咸的味蕾。就清苦人家而言，当然也是为了节省，一片咸带鱼，几颗黄泥螺，就能应付下一两碗米饭。宁波人统称菜肴曰“下饭”，最能下饭者则称为“压饭榔头”。这一说法十分生动——那菜就像榔头，能把饭给压下去。

即使从这样的榔头中，也能琢磨出各种美食的可能性，这是中国人在吃上的惊人天赋。舟山有一道传统名菜叫“三抱鳓鱼”。“抱”是舟山人用来形容很咸的腌制方法。所谓“三抱”，是指要经过三次用盐腌制的工序——第一次将新鲜的鳓鱼大批抹盐（10%的盐），腌渍20小时左右；第二次用盐逆向抹鱼，并在鱼腹内塞满盐，然后将鱼层层堆砌在桶内，每砌一层，撒上一层盐，并加上压石，腌渍三天；第三次再次全身抹重盐，并压在桶内，腌上3个月之后取出，咸鳓鱼会散发出一种奇特的香味。之后配以鸭蛋、火腿片、姜片、黄酒等副料蒸之，肉质红嫩，咸鲜可口。当咸鳓鱼吃到只剩骨架时，加醋、葱花、猪油和味精少许，可做成咸鳓鱼汤，清香酸鲜。据说“三抱鳓鱼”对腌制桶、缸、护鱼竹片、压鱼石头都很有讲究：用的桶、缸是要祖上传下的，竹帘片是久用老竹片，石头也要是用海中咸水石头，技艺都是言传身教，口传心授代代相传。

糟鱼，则是在腌制的基础上，再加入酒糟（做黄酒剩下的糟）酿制，以增加复杂的味觉和香味。糟带鱼至今仍是宁波人最爱的食物之一，原料也舍得用最新鲜的带鱼，最肥厚的中段位置，先用盐腌一两日后，清洗表皮水分，加酒糟、糯米粥、少许糖、姜丝、桂皮、茴香等调味品，入罐密封。经1个月，酒味、甜味、咸味、香味皆具，食用时清蒸为佳。江浙一带的人对糟货情有独钟，尤其夏令时节，除了鱼、肉之外，毛豆、冬笋、茭白、黄瓜、茄子、萝卜、鸭蛋都可以糟着吃。袁枚《随园食单》还有糟鲞一味，“冬日用大鲜鱼腌而干之，入酒糟，置钵中封口。夏日食之”。

与糟有异曲同工之妙的是“醉”，即用酒对海产品进行加工处理，对象以虾、蟹、贝类为主，醉蟹、醉虾、醉泥螺……赵珩在《老饕漫笔》中说：“糟与醉的区别在于有‘火’气与无‘火’气……醉，是炝出来的，急功暴力，所以原物的鲜香得以保留，这种‘火’气更使被醉之物生辉。糟，是慢慢浸润出来的，需要一些工夫，‘火’气全消，所以味道醇厚。二者虽都有酒香，却有薄厚之分。”

靠太阳或风之力，将鱼去掉水分，制成干品，则为“鲞”。《定海县志》（定海，属今舟山地区）记载：“康熙年间，每年四、八月，沿海诸郡渔船毕集于此，有渔船数千，人数十万，停泊晒鲞殆无虚地。”当然，这么宏大的制“鲞”场景如今再也看不到了。

关于“鲞”字的由来，据东汉《吴地记》载，吴王入海驱逐夷人，时遇大风浪，粮绝，王祈祷上天，乃见金色鱼来，吴军取与众臣思烹鱼之法，所司云：暴干矣！索食，甚美，因书美下一鱼字“鲞”。

吴王到底吃到了什么鲞，至今说法不一。有说是黄鱼鲞，有说是鳓鱼鲞，也有说是鳗鱼鲞。台湾美食家逯耀东说，不论这个传说是真是假，鲞指干腊的鱼，是没有问题的。

东南沿海人民以鲞入馔，由来已久。吴自牧《梦粱录》记载南宋临安（今杭州）鲞铺不下200家，名目繁多：郎君鲞，石首鲞（今黄鱼鲞），鳝鲞，带鲞，鳗鲞——名目繁多，不下数十种。其中，自然以黄鱼鲞最负盛名。

大黄鱼旺发于五六月，所以黄鱼鲞主要靠太阳之力晒干，且以三伏天曝晒为最佳。宋代罗愿《尔雅翼》说：诸鱼薨干皆为鲞，其美不及石首，故独专称。以白者为佳，故曰“白鲞”。大黄鱼不加盐腌，直接剖开晒干，即为白鲞，多用于佐酒——切块后隔水蒸，加葱、姜和绍酒，即可上桌。经过盐渍之后再晒干的，则称“老鲞”，又叫“勒鲞”，与龙头烤、咸蟹酱、醉泥螺、乌贼混子一样，都属于下饭的“榔头”。

朱彝尊撰写的《食宪鸿秘》中记有宁波产的“淡白鲞”。李时珍极为推崇，说：“鲞能养人，人恒想之，故字从养。”关于鲞之效能，他说：“炙食，能消瓜成水，治暴下痢，及卒腹胀。”

白鲞“[image: ]
 ”肉是道宁波名菜。“[image: ]
 ”，非烤，而是慢火烧之，讲究火候运用，浓厚入味。鲞最好是白鲞，新鲜黄鱼所晒，肉则必选肥肉丰腴的五花肉。五花肉先入锅着糖色，加高汤与酱油同煮，待肉烂时放入鲞块，加酒同煮。这道菜要靠鲞将五花肉里的油全部吸出来，鱼的味道则全部进入到肉里，所以肥肉尤其好吃，入口即化。

周作人很喜欢吃的“鲞冻肉”，也是黄鱼鲞所做，是浙东地区过年的必备食品。做法很简单，只是白鲞切块，与猪肉同煮，重要的是冻了吃不是吃现煮的。
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在宁波的一家菜市场里，一位商户大妈展示一条巨大的金鲷





其实，在浙东一带，鲞的作用有点类似金华火腿，炸、炖、炒、烧均可，而且荤素百搭，与新鲜的家禽家畜、河鲜海鲜、菜蔬都能搭配成菜，具有咸鲜合一的美味。鲞扣鸡、鲞扣鹅、白鲞烧黑鱼，鳓鲞蒸白鱼、鳓鱼肉圆汤、乌狼鲞烧肉、油炸白鲞、鳗鲞炒年糕……

自从野生大黄鱼成了珍稀之物之后，自然没有人再拿它做鲞，而代之以养殖黄鱼，因此价格并不贵。我无缘吃过野生大黄鱼做的鲞，也无从评判其中风味差异究竟有多大。不过，除了黄鱼鲞之外，吃鲞其实还有许多选择，比如乌狼鲞，是由河豚制成，将河豚从背部剖开，除去有毒的部分，将鱼肉在水中反复清洗，撒上海盐，然后放在烈日下暴晒三四个月，制成硬邦邦的、状如树皮的乌狼鲞。奉化人独爱乌狼鲞，每年春节，家家户户都会上“乌狼鲞烧肉”。当然，不是所有人都敢吃乌狼鲞，怕有毒。螟蜅鲞是用乌贼晒成，每年立夏到六月半之间是乌贼捕捞旺季，把乌贼剖开腹部，两目各割一刀，又称“三刀鲞”。取出肉内脏用海水洗净，平摊暴晒多天，鲞面呈血红色，即为成品。晒干后的螟蜅鲞，可以蒸熟切丝吃，也可以烧肉，再加点芹菜，则味道更加浓郁丰富。带鱼用盐腌过后，吊起在阴凉处风干，即为风带鱼。带鱼风干过程中会出油，蒸熟后泛红，有股天然的糟香味道。

还有一些小杂鱼晒成干，宁波人不称“鲞”，而称“烤”，比如著名的龙头烤就是龙头鱼用重盐腌制之后晒出来的，咸到发苦，小小一根就能应付下一大碗米饭；带鱼丝烤是用一种极小的小带鱼晒干制成，以前是穷人吃的，但现在矜贵起来，比黄鱼鲞还要贵；小梅童鱼加工的鱼干叫梅子烤，更是烤头中的上品。



鳗鲞

记得小时候，每到年关，家家阳台上都会备一大桶酱油，用来做酱油肉、酱油鸡以及鱼鲞。我们当地做鲞，不用盐渍，而喜欢先用酱油腌制。一遇到好日头，或者大风天，父亲就会喜不自禁，一次性买上十几二十斤新鲜的小黄鱼、白果子、米鱼，剖开洗净后，以酱油、黄酒、白糖、味精调汁，将鱼肉入汁浸泡，直到鱼肉颜色变成酱油色后，然后找个篾筛，铺上浸好的鱼肉，拿到通风处或晾或晒均可。如果天公作美——连续几天干冷、大风，一两天就可以收起来。吃的时候直接蒸熟切片即可。小时候很讨厌阳台上那股鱼腥味，但吃起来却很开心，尤其鱼鲞与酱油肉同蒸，鲞的鲜香混合着肉的油润，味道最为鲜美。

但是，这些鱼鲞只能是日常的吃食，上不得正式的酒席。唯有鳗鲞例外，至少在很长一段时间内，鳗鲞都是浙东一带年夜饭冷席的首盘。海鳗多刺，蒸熟后要趁热剔骨拆肉，撕成薄片再上桌，蘸醋吃，味道非常鲜美。小时候嘴馋，大人撕鳗鲞时，总是要在旁边磨磨蹭蹭，讨些鳗鱼皮吃。鳗鱼皮含有丰富的卵磷脂，嚼起来又香又有弹性。

海鳗，又称狗鳗、灰海鳗，隶属于鳗鲡目、海鳗科、海鳗属。多栖息于水深6至27米的沙泥底或礁石之间，广泛分布在印度洋、西太平洋海域及红海。据说鳗鱼在地球上都存活了几千万年，它们喜欢在清洁、无污染的水域栖身，是世界上最纯净的水中生物。宁波人喜欢说，我们东海的鳗鱼是最好吃的。问为什么，连出租车司机也能给出几个理由：东海海水温度较高，微生物多，小鱼小虾也多，处于食物链高处的鳗鱼自然也就肥美。
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墨鱼蛋、咸鳓鱼、辣螺、腌青鱼……宁波的大小菜市场，总还有一个小角落，留给各种干货、咸货与鱼鲞





我们平常在日本料理店里吃到的鳗鱼以河鳗居多，河鳗无刺，只有一根中骨，且腥气较轻，因此可以烤制、生食、香炸等，但新鲜海鳗吃的人不多，嫌肥腻，且腥气重。制成鳗鲞反而是一种比较理想的选择。

海鳗的捕捞旺季为腊冬，鳗鲞主要靠风之力吹干，因此也叫风鳗鲞。冬至一过，西北风起，气候越是干冷，越是做鳗鲞的好时机。

以前，浙东许多地方，过年之前，家家户户都会买几条鳗鱼，自制鳗鲞。最好是晴冷的北风天，挑选一米来长的新鲜东海鳗，清洗之后从背部剖开。脊背肉厚，下刀时要用力切割，使切口的肉面平整光滑，以保持品相的完美。背剖后将鱼体摊开，成片状，去内脏，用干净的布擦干鱼身（不可冲洗，怕损失鲜味）。用上好的白酒通身擦过之后，抹盐，再腌渍上一夜，鱼体用竹片撑开，第二天一早挂通风遮阳空旷处，待其自然风干。若是天公作美，西北风一连吹上好几天，则三四天后即可收起，一气呵成，立刻蒸熟吃掉，此时味道最为鲜美，当地人称“新风鳗鲞”。新风鳗鲞是不可多得的佐酒菜，民间至今仍有“新风鳗鲞味胜鸡”之说。

如果是小一点的鳗鱼，更适合做成“鳗筒”：从鳗鱼腹部剖开，洗净后将盐均匀地撒在鳗鱼的肚子和背部，然后用牙签在内侧撑开，使鱼体成筒状风干。更讲究一点的，会用棉线将整个鳗肚扎起来，以防盐粒外漏，因此也叫“封鳗筒”。这样做出来的鳗筒，鱼肉内保留的水分更多一点，肉质比较柔软，一瓣一瓣的口感，而且味道也更浓烈。

东海还有一种鳗鱼叫沙鳗（学名星鳗），通常寄居在海底洁净的沙质环境中，远离污染区，生长缓慢，个头比普通海鳗小很多。没有骨头，只有一条中骨，皮特别滑溜。以前只配喂猪，现在却是鳗鱼中的极品。做成鲞后，油脂很多，蒸熟了吃，唇齿间会有油脂爆裂出来的感觉。

现在已经很少人会自己在家里做鳗鲞了，通常都是由菜市场的海鲜柜台帮忙处理好，回家只要往窗台上一挂就好。渐渐地，因为嫌腥气，或者地方小，连挂都省了。

我们在张斌桥市场的一个小海货店里遇到一个叫夏海娜的女孩，她的铺子里摆着我在宁波见到的最漂亮的鱼鲞：风带鱼、酱带鱼、小鲳鱼鲞、白果子鲞、小鱿鱼干、鳗筒，还有一条足足两米长的鳗鲞，肉质透亮，灯下看有琉璃的质感。她解释说，必须是新鲜的鱼晒出来才有这样的质感，如果是不新鲜的鱼，风干以后就是惨白的，不透光。

“鱼越新鲜，做出来的鱼鲞越好吃，带点天然的香甜味。以前在舟山的时候，都是渔船上现捕现杀，清理完内脏，直接放在海边的岩石上，任由海风吹干，这样做出来的鱼鲞有海风天然的咸味，那才叫好吃呢。”

她看上去还很年轻，也就二十岁出头的样子，但做生意已经颇为老辣。她说自己是舟山人。小时候家里很穷，父亲打鱼出了事故，差点死掉，母亲就从海边扛了两麻袋的带鱼丝烤到宁波来卖，居然赚了一点钱，于是一家人就搬到宁波，做起了鱼鲞生意。在这个又脏又累、利润微薄的行当里，一做就是十几年，养大了两个女儿。她很骄傲地说，她卖的鱼鲞都是父母亲自选料、剖洗、腌制、晾晒出来的，全天然的。

这是一件令人安慰的事情吧：即使在这个冰鲜和冷藏技术高度发达的时代，宁波的大小菜市场，总还有一个小角落，留给各种干货、咸货、鱼鲞。当人们越来越远离空旷的乡村，躲入城市的高楼，当腊月的屋檐下不再挂满鳗鲞和酱肉，只有这些角落里散发着过往年关时节熟悉的咸腥味道，勉强传递着一些过年的味道。

（本文部分内容参考了朱惠民《舌尖上的宁波》）





苏北醉蟹

主笔◎王恺　摄影◎蔡小川黄宇　绘画◎陈昕
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上等的醉蟹，不仅仅螃蟹重要,酒也很重要。选择黄酒或者米酒,最后风味完全不同。图为“成隆行”准备用黄酒制作醉蟹
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长江三角洲一带是醉蟹的大本营，无论是北到苏北一带，还是南边的宁波，都不会忘记在家宴之时端出那只完整无缺的醉蟹，乍一看，似乎是生的，腿上还有隐隐约约的金黄绒毛；掀开盖才知道是和酒约会过的螃蟹，黄已经成了腻答答的金黄色，而腿肉则是白生生的果冻状。这是一道精致的冷碟，大只醉蟹宜酒，宜闲吃，宜阔绰摆碟；而小一点的醉蟹则宜粥宜泡饭，鲜味可以被白粥烘托得更加明显。





随着蟹价的昂贵，一般的人家已经慢慢放弃了自家制作，总觉得这不是正经菜。本来“长三角”的殷实人家会在蟹季或醉或腌，甚至酱制大批的螃蟹，现在几乎绝迹了，要吃上好的醉蟹，只能依靠专业厨师的手艺。

不过也有不是厨师而擅做醉蟹者，去苏北兴化的中堡镇，汪曾祺提到过的“中庄醉蟹”居然还在，镇上的化学老师现在主持打理着一切；而上海一位普通的主妇汪姐的醉蟹，随着一部纪录片的热播而成为名品，无数人上门，其实只是想回味那股家常的味道。



来，醉一只大闸蟹

“不过汪姐醉的是毛蟹，还不是大闸蟹，鲜是鲜，可惜太家常。”“苏浙汇”的总厨朱俊说到现在上海声名在外的汪姐家的醉蟹。自从《舌尖上的中国》播出后，去汪姐家吃饭需要排队的时间就更长了。到了，不能点菜，她当天买的什么就是什么，价钱，也是她来随口报，这种大厨娘的风范，都快到顶了。

大家蜂拥而来，想吃的最多的还是醉蟹，汪姐的醉蟹是电视里特写镜头最多的。拍摄的编导张铭欢回忆说，当时汪姐还只是小圈子里出名，来吃的仅限于朋友，她自己负责处理一切。去菜场挑螃蟹，会挑那种特别活的，一买上百只。买回家，放在自己家的大浴缸里一只只洗刷。就是这个场面让编导感动。这时候还只是六七月份，螃蟹刚褪了壳，俗称毛蟹，有点黄，腿肉虽不丰肥，可是也鲜味已经具备，有耐心的话，一点点从壳里剥出来，半透明的一小条。拿在指尖，像哆嗦的凉粉，可是凉粉哪里有这股鲜甜。
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“成隆行”制作秃黄油时，蟹黄（左）和蟹膏（右）的比例是4∶6





这个季节的螃蟹，上海人多是买回家做毛蟹炒年糕，或者是做醉蟹。朱俊也是上海人，说起这道家常菜，回忆中充满日常的温热气息。都是家中女性长辈操刀，醉蟹拼的不是技术，而是耐心：买回家的毛蟹洗刷干净，用高度白酒浸泡，刚放进去的时候，螃蟹吐泡的声音还能听到，过了一段时间才渐渐消沉，悄然无声，也不一定是死了，很可能只是醉得晕了过去。有泡得长的，也有几十分钟就捞出，放黄酒酱油冰糖料酒和花椒，特别讲究的放茱萸。据说可以经久不坏，不过多数主妇应该都不知道茱萸是什么了。

这种醉蟹，制作不复杂，放上十天半个月就可以吃了，因为个头不大，所以目的不在吃肉，而纯属吃那点鲜味，是早上过泡饭时的最佳伴侣。也有人站在黄泥螺一边，认定清晨泡饭的最佳伴侣是泥螺。不过这个讨论当然局限于上海人，最多加上沿海地带的江浙地区之间，因为外地来客很难欣赏这种有点甜有点腥但是没什么大实质内容的小佐餐物。就像他们同样不理解上海人为什么爱吃海瓜子，花那么多时间去吃个没有干货的鲜味，这确实是只有吃得精细的地区的居民才能理解的饮食乐趣。

随着螃蟹价格的逐渐高昂，包括鱼塘养殖蟹的大规模流行，从正反两方面刺激醉蟹逐渐从家庭菜谱中消失。偶有购买，但是那味道和自己家制还是有很大差别。汪姐的醉蟹之所以流行，一个经常光顾的熟客对我说，不是因为她的菜好到哪里去，或者难到哪里去，为的就是那股家常菜的味道。家常菜并不是一味平淡素朴，而是也有用心良苦的，一个女人，为买几百只螃蟹要上多个菜场精挑细选，然后放在自己家洗澡的浴缸里清洗，这就是心意。

朱俊所供职的“苏浙汇”主打的是江南菜，醉蟹当然少不了。这家餐厅选材十分广泛，像他们的清蒸鲥鱼就是选择的美国鲥鱼，而螃蟹的挑选也走出了长江三角洲，选择了广西南宁膏蟹，这种蟹的特征之一就是黄多，甚至充满了整个后盖，个头也大。朱俊他们的标准是选择一斤左右的，然后在醉的过程中会放一些别人不太添加的东西：老陈皮、白兰地。尝试新材料，反倒能做出不一样的口味来。这个酒醉膏蟹至今还是这家餐厅的四大名菜之一。

因为吃得太多，朱俊和他的一帮子厨师长朋友们聚集在一起，又弄出了新花样。“你知道哪种最好吃？醉大闸蟹，选三两半的母蟹，要不就是四两以上的公蟹，如法炮制，那个鲜甜。”大闸蟹所做的醉蟹，味道比起南宁膏蟹要鲜美许多。“本身湖蟹的鲜就是不一样的，吃南宁膏蟹，吃的是肉多黄多的满足感，还有就是黄流油，加酒腌后特别甜，但是鲜美程度是比不上大闸蟹的。而毛蟹呢，包括六月黄，肉又太少，加上那时候肉没有长成，往往只有点鲜味，基本上都是骨头，没什么可吃的。”就因为吃刁了嘴，他们几个现在开始做大闸蟹的醉蟹，今年你做，明年我做，轮流做东，不多，也许就是一坛两坛，吃客局限在小圈子里。“全都是嘴吃刁钻的老食客。”这么一来，这点醉大闸蟹，倒像是隐藏在上海厨师圈子里的武林秘笈。



醉蟹的几种方式

成隆行的柯伟就是这群好吃的厨师圈子里的一个。起源还是因为自己的好奇心。最初是每年醉100只大闸蟹自己和朋友分享，现在来要的人越来越多，才开始一年做上几千只，装箱出口。“一般人吃螃蟹，是到了季节吃个几次；从前大户人家过了蟹季，还想吃螃蟹，怎么办？就想糟、醉，还看到古谱里写酱蟹的。”

《养小录》是清朝顾仲写的饮食专书，代表着江南大家的饮食之道。说到藏蟹，开宗第一句就是：“雄不犯雌，雌不犯雄。”雄蟹和雌蟹一定要分头储藏，否则就会“沙”，蟹黄不能像咸蛋黄那样发沙，味道就不好了。必须软和糯。书里说这是明朝南院的名妓所传的方子，屡次尝试都不错。
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太湖螃蟹
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陈宝全是制作蟹菜的高手，他会盯着制作秃黄油的整个过程,不让旁人插手





老柯说他们自己试验过许多次，一发沙，就觉得陈了，失去了醉蟹的鲜美。《养小录》还说：酒不犯酱，酱不犯酒。就是用酒醉蟹的时候一点酱都不能沾，反之亦然。不过现在酱蟹已经失传，老柯和苏州的叶放他们都去民间搜索过，几乎没人做。其实做法很简单，就是用上好的甜酱把活蟹包起来，然后储藏，两个月后开罐，壳很容易就去掉了。“怎么就失传了？不知道。要不当时就是只有几个大家族自家制作，所有外面也不流传。”

倒是醉蟹，在民间开花散叶，渐渐成了各种流派。主要有宁派和苏派。宁波人爱吃糟醉食物，而且用得是浓汤糟醉，酱油、糖外加腌料和黄酒，拿出来的时候红彤彤的，看起来像熟了一样。老柯说自己不太喜欢，而且宁波人喜欢做海蟹，湖蟹的糟与醉倒是苏州人在行，所以他们最后选择了用苏帮做法来做大闸蟹。“虽说是家家户户都做的东西，但是不在行，做出来还是不一样。”虽然和自己手下的大厨一起动手，可是刚开始还是做坏了不少螃蟹。“不知道用什么罐子腌，开始用瓦罐，有一次醉完了，没过几天就坏了，螃蟹全都浮在上面，个个都发空。”后来用了装黄酒的坛子，才对了路。大概是这坛子本身就能透气，太密封的效果反而不好。坛子选对了，用什么酒的问题是第二个，试验过白酒，和传说中的苏北做法一样，结果太猛烈，不得其蟹味。古书上记录是用苏州的三白酒，一种米酒，可是老柯他们总觉得现在的三白酒并非古法，所以废弃了三白酒，还是改用黄酒。“做了几年方才做成功。”现在这道醉蟹，是他们店的招牌菜之一，开设在虹桥路附近的他们自己家的蟹庄，用的是陈香梅家的老宅子，陈香梅有年回来，看到房子没什么感触，大概她经历的事情太多了，吃到老柯他们的“上海醉蟹”，倒是大发了一通感慨。“不过最厉害的不是她，是台湾的一位女明星，一个人来，默默坐在一个小包间里，一个人，吃了八只醉蟹。”这个女明星，老柯本来也没看过她的多少戏，可是这食量把他吓住了，让他永远记住了她。因为放的黄酒不多，掺杂了若干白兰地，所以醉蟹颜色如活蟹一般，刚端上桌的时候，壳是活螃蟹的青灰色，蟹脚上还有一些没有全部掉的绒毛，只从脐部隐约透出的黄看出来这是一只已经醉透腌好的螃蟹。那女明星在别处基本吃不到，索性一次过足醉蟹的瘾。“实在看不出来，她平时是以演文艺女青年出名的啊。”老柯笑得跟什么似的。
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左：醉蟹是“成隆行”的招牌菜之一；右：“成隆行”做秃黄油的蟹油用螃蟹和豆油炸成





醉蟹等于是活蟹的生制品，所以老柯他们最害怕的是不卫生，怕细菌超标。“过去都是自己吃，不要紧，拿出来销售就不行了。”活蟹买回来，挑选白底板的，这种蟹健康和强壮，本身就带的病菌少，先放在清水里养几天，过去是喂蛋清，让它们吐尽肠肚中的泥沙，现在是喂一种催吐剂，老柯强调，是欧盟标准的药品。

养好后，肯定离不开白酒，用白酒杀菌。“我们用的是五粮春，白酒不仅仅是杀菌，还能增香。”所以舍得投好酒，为了整体效果，觉得不能省在料上。白酒不仅是清洗，还要喷淋，一道道下去，这螃蟹基本已经不会动了。不过，肯定还活着，偶尔动动爪子，显示自己的生命力。之后是将之放进配好的料中，放进冷库中一段时间，就可以吃了。

说到料，也麻烦。“酱油用广东的，冰糖要水晶的，陈皮是香港采购回来的老陈皮，黄酒一般用八年陈的绍兴酒，最关键还要加白兰地。就像画龙点睛，不加就觉得欠缺一点味道。”料都要烧开，熬的火候要有拿捏，大厨要坐镇，过去也就是家庭主妇的菜肴，可是餐厅要推出来，是创牌子的事情，只能细心。“馆子菜，还是要有一亮相就惊人的效果，否则怎么延续下去？”这道醉大闸蟹，前两三年还是试验，到现在才固定配方，虽然是一群厨师最初一起交流的结果，现在却各家保守机密，味道也微有不同了。

老柯现在每年做3000只左右的醉蟹。“还是个精细活，没办法大规模量产。何况原料价值也不便宜，三两多的螃蟹今年的价格一斤就上百。过去醉蟹是被当作家常菜的，现在醉大闸蟹一般家庭也舍不得随便吃，买的人不多，反倒是郑重的大菜了。”基本上都是买回家摆碟做冷盘的；或者干脆就当主菜，专门请客，醉蟹配陈年花雕，一冷一热，基本上是一种半精致半随意的名士范儿。醉的大闸蟹摆出来，哪怕就仅仅一个冷碟，也不丢人，无论是体积还是色泽，都属于上乘酒友：先吃腿，剪开口轻轻一吸，半透明的腿肉就暴露在空气中，比起那些拆好的蟹粉，醉蟹肉实在是艺术品，像活的，味道却都已经进去了，酒香和甜醇混合，是稀少的味道，众多的味型中缺乏的一味。

因为醉蟹的汤料鲜美，有北方的大厨买醉蟹回去，吃完蟹不丢汤，而是用来泡鲍鱼。“也好吃，不过鲍鱼厚实，所以那时间等得更久，等到汤汁味道都进去才能食用。”

老柯是个喜欢玩的人。把自己家的醉蟹定型了，还想多些螃蟹的美味：于是每天拿食物玩游戏，比如用醉蟹的膏子做心，外面包上一层牛油果冻，像个小小的皮蛋，是他们尝试的新鲜冷菜。还用盐和高度白酒来锔螃蟹，客家菜的烹饪法则，食材则是完全江南化的。这种咸鲜蟹的肉质白嫩，与醉蟹的透明又是不同的风味。

蟹宴好玩。因为材料贵重，所以每家尝试去做的方法虽然不同，但珍视的态度是一样的。苏州名士叶放一直也在自己家恢复蟹宴，全部用曲牌名做成菜名，作为冷盘的醉蟹名字是“将近酒”，也是当作一道下酒好菜。苏州醉蟹也是配方多样化，他找的大厨喜欢钻研，配料里加的不是糖，可是照样很甜鲜。“一是原料好，二是从苏州众多的蜜饯果子中挑选一二，入了配料中，自然而然多了甜味。”
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在太湖里饲养的螃蟹都用小鱼小虾来喂养，有种骨子里的甜味





这道苏州的醉螃蟹，叶放他们配酒也配茶，一样有股别致的滋味，因为都属于慢享系统，可以吃上几个小时也不厌烦。蟹宴的好处，不仅仅在于吃喝，更是在于玩乐，所以，雪花蟹斗成了“醉花阴”，蟹黄豆腐成了“青玉案”，边吃边猜哑谜。



中堡醉蟹：隐藏在古镇的秘密

如果不是汪曾祺在他的小说和散文里始终提到苏北小城兴化的醉蟹，大概这种地方名产就被彻底遗忘了。连老柯这种见多识广的吃客也只是说，苏北醉蟹用白酒和盐，不好看，也并不好吃。

在如果不是去了兴化中堡镇，也许真就错过苏北的醉蟹了。醉蟹在苏北日渐式微，甚至在兴化县城都难以吃到。这个旧属扬州的小县城保持了若干精致生活的痕迹，例如早茶：主要食物是蟹黄包和笋丁包，滚烫的，都属于现包现蒸的产品。有兴化特色的拌干丝，用嫩姜片和卤汁拌，放白糖，就当地的炒青绿茶，有股子意想不到的鲜味。晚餐是隆重的，醉虾醉螺，包括硕大的昂嗤鱼炖汤，就是没有醉蟹。问厨师，犹豫地说，从前有过，现在是好久没人吃了，当地人觉得不划算。“吃醉虾吧，味道更好。”现成的当地青虾，壳是青蓝色而不是青灰，据说产量占到全国的1/10。个个肥壮，用白酒和卤汁现场浸泡，端上来用舌尖剥开壳，明白为什么青虾被称之为“小玉”，不透明，但是筋道密实，有质感。不过这种现场的醉河鲜只适合小物，比起长时间浸泡的醉蟹，自然是不同。

中堡镇离县城还有30公里，从前这里到县城只通水路，现在有一条田埂扩张成的水泥路，两旁还是湖泊为主，连绵的小水塘，就是当地人收入的主要来源。这里就是传统的里下河地区，一直以来，依附的是富庶的扬州，出售当地物产。水产的丰饶是有历史可查证的。汪曾祺有篇小说写扬州画家金冬心请客，冷碟是十几样，完全按照当年扬州盐商请客的规矩，单子写在纸折上：“金华竹叶腿、宁波瓦楞明蚶、黑龙江熏鹿脯、四川叙府糟蛋、兴化醉蛏鼻、东台醉泥螺、阳澄湖醉蟹、糟鹌鹑、糟鸭舌、高邮双黄鸭蛋、界首茶干拌荠菜、凉拌枸杞头。”有醉蟹，不过还不是当地的，而是苏南的。兴化拿出来摆盘的，是醉蛏鼻，还是小河鲜之类。

汪曾祺也确实写过兴化的醉蟹，简略的几段话，说是用陶罐装着，上面封着大红的纸条，逢年过节拿去送礼，有种特别乡土的美感。
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化学老师出身的张大友，把有关知识用到醉蟹制作中，结果螃蟹保存时间更久，更加鲜甜





如果不是遇见张大友，就真错过了兴化醉蟹。早年中堡镇做醉蟹的人多，几乎就是家庭制品，可是随着食品加工业的规范化，这种生制水产品越来越难拿到国家批文，只有那种特别明白的人，才能将醉蟹的生产工业化，维持下去。但工业化还要保证原来的自然的鲜甜的风味，这就难了，张大友的作坊就是如此，所以，那块得过江苏省著名商标的“中庄醉蟹”也就归属于他的企业。镇上人提到他的时候，都带了几分钦佩，那钦佩里又有点小不满：为什么就他成了气候？
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醉好的螃蟹放入罐头瓶内包装好





中堡镇水路四通八达，随着城镇的现代化，现在已经完全没有古镇的感觉，看上去就是个普通的乡村。如果不是湖泊众多，还真乏味。张大友有个腌蟹作坊，就靠近著名的蜈蚣湖边，这个湖泊和大纵湖合成南北湖，是里下河地区的著名湖泊，产的就是最著名的苏北簖蟹。虽然苏州的叶放他们这批美食家看不上苏北别的地区的螃蟹，但是对这两个湖泊的螃蟹网开一面。“所谓的簖，是一种渔民竖在水里的工具，到了季节的时候，湖里的螃蟹往河里爬，一个个从簖上翻下来，能爬上去的，都是健康雄壮的，其实和大闸蟹没什么区别。”

张大友的醉蟹，就是选用这些簖蟹。他从前是镇上中学的化学老师兼语文老师，对自己转行做了醉蟹总有几分说不出的感觉：“特别简单，就是腌咸菜似的，算不上什么本事。”所以他对当地镇上资料里写的中堡镇醉蟹的要70多道工序，包括拿过什么南洋博览会金奖之类宣传材料不屑一顾。“哪里有千年历史，整个中堡镇的历史有没有那么久啊？”张大友有种当过老师的讲求实际的精神，对我讲述了一个更可靠的醉蟹起源：兴化当地产的甜米酒和簖蟹自从上海开埠以来就一直供应那里，有200多年历史了，最早的时候采用木帆船运输，从兴化的七圩过长江到江苏靖江，然后运往上海。然而此水路并不通畅，碰上刮大风就要阻江，结果有次被拦在江北十几天，螃蟹和米酒全都要坏了，有个人不甘心，把螃蟹扔进酒坛里，没想到，就成了醉蟹。这是又一个误打误撞出来的美食故事。然而根据当地的一些资料，确实有一位叫罗德盛的大商号老板从200多年前生产醉蟹销售到上海、苏州一带，所依靠的不仅是当地的米酒，还往里添加了一些香料，成就了一种地方名产。因为一开始就是销售外地的高价产品，兴化本地就没有养成食用的习惯。这就解释了为什么兴化宴席上也少有醉蟹的传统。最早的包装，确实是陶罐盖红纸，但是容易晃出来，现在改了玻璃瓶，“能看见膏的颜色和个头大小，更加放心”。之所以叫“中庄醉蟹”，是因为中堡镇又叫中堡庄，省了中间一个字，更加响亮。

张大友从前教化学，特别知道如何防止螃蟹腐坏。“用米酒还不够，还要加些白酒。高酒精度才能杀菌消毒。”米酒是用当地的米甜酒，属于糯米酿造，不同的地方是还添加了若干陈年的糯米酒，所以香味更浓厚，过去也是当地名产，随着清末扬州的经济地位衰落，这些名产也随之走了下坡路。张大友说，这甜酒可和醉蟹难以分开，他醉的螃蟹不加任何糖，可是吃起来特别清甜，就是酒的关系。另外添加的白酒，张大友比较不惜工本，是江苏名酒双沟大曲。这几乎是所有制造醉蟹者的口头语：加料就要加最好的，包括不起眼的花椒，选用的也是四川的大红袍。

蟹之味美，和这些料确实关系很大，周围地区也尝试做醉蟹，为了延长保质期，要么就加盐，要么就加酱，都不如选择质地优良的酒：杀菌不说，甜味自酒中来。老张笑着说：“你看我的化学老师没白当吧？”

南北湖的螃蟹并不像传说中的没有腿毛，因为是生食，所以过去在腌制前会清洗得格外干净。当地人发明了一种铁刷用来刷毛，最后以讹传讹，就成了这里的螃蟹无腿毛了。张大友不仅仅用铁刷，还发明了一种去毛机器，螃蟹往机器下一放，一会儿就干净了，身体还完整无损。那些青灰色的大螃蟹满地爬着，可是他雇佣的当地的妇女们能干得很，轻轻一提，张牙舞爪的活蟹就立刻不动了。

苏北的劳动妇女，比起苏南的来更显得高大。几十个大缸旁边都是她们忙碌的身影。大螃蟹洗刷干净，酒淋消毒后就要入缸了。大陶缸里放置着几千只螃蟹，掀开盖子，酒香扑鼻，这才知道，我们看不到中庄醉蟹，并不代表中庄醉蟹就消失了。苏州不少特色蟹企业的醉蟹都是这里代加工的，这里就是个醉蟹的OEM基地。“我选蟹有一套。”老张说，他选的南北湖的螃蟹，壳薄膏壮，没有加工的时候一般人看不出所以然，可是稍微醉过，那黄亮的膏就透出壳来，时间越久色泽越饱满，甚至带紫色，正面还是活蟹的青灰，背面，简直是拼图：紫黄白，艳得很。

“挑几只带紫色的给你尝尝。”他自己掀开缸盖子，从里面挑出几只来。即使是兴化人，对此也不是很明白，曾经有县城人找到他，质问他蟹黄为什么发紫。是不是坏了。老张脾气大了，说“要是坏了，你把瓶子砸过来”。他的企业一向是市质量监测局的样本企业，有底气说这种话。

醉蟹很大，他选的都是三四两以上的雌蟹，看着一只都犯愁。掀开后盖，最中间的黄已经发紫，泥状，确实与一般的不同。老张期待地看着我。拿筷子尖抿上一点，刚进口就化开了，瞬间被征服，这是一路吃过来味道最鲜美的尤物。那紫膏，确实是醉蟹的精华；吃完了黄，开始吃腿，甜味隐藏得很好，是蟹本身的甜被酒激发了出来，而不是外在的强加物。遇见好吃的东西的时候，往往就没话说，我也是这样，涌现出的是日本人说的“惜物”感，怎么有这么好的东西，被自己遇见了？





陈年叙府糟蛋：光阴的故事

记者◎葛维樱　摄影◎弘森
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即将退休的郭亚民（左）已经把做叙府糟蛋的技术教给了徒弟陈兵，未来叙府糟蛋能否面市，将取决于这位年轻人
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一个成品的叙府糟蛋，只有膜，没有壳，一戳膜居然有了点硬度，里面是浓郁酱色，几乎看不出蛋黄和蛋清的区别了。然而这又是生的，拌一点高度白酒，一点白糖，和几滴麻油，就可以入口，甜咸鲜醇。有人不放心吃生蛋，拿去蒸食，只能说暴殄天物了。





一个蛋到底熟到什么程度才好吃？蛋类爱好者至今还在争论不休。把蛋变熟的方式有很多种，但没有哪一种像陈年叙府糟蛋。糟蛋这一味是以酒糟酿制，一个液体状态的生蛋，最后要在糟液和高度白酒中完成身份的彻底转变，逐渐凝成固态，这个过程本身充满了奇妙感。但是，网上查找出的图片居然是咸鸭蛋或松花蛋。宜宾以名酒五粮液著称，以酒糟制蛋本以为是顺手擒来的美食，没想到，这种据说在民国时代行销从上海到日本，从广东到南洋，一年几十万枚的畅销品，现在居然连最后一丝痕迹都快消失了。一个成品的叙府糟蛋，只有膜，没有壳，一戳膜居然有了点硬度，里面是浓郁酱色，几乎看不出蛋黄和蛋清的区别了。然而这又是生的，拌一点高度白酒，一点白糖，和几滴麻油，就可以入口，甜咸鲜醇。有人不放心吃生蛋，拿去蒸食，只能说暴殄天物了。

我被叙府糟蛋震撼，首先并不是来自味觉，而是类似电影《天下无贼》里演的那样，一种剥生蛋的手艺。“拿一根没有笔头的旧毛笔杆来。”他打电话给一个年轻徒弟。这是李小红的绝活。他也默不作声，就等屋子里突然安静下来，用毛笔杆往一个鸭蛋的底部敲过去，只用一只右手，一个生鸭蛋夹在虎口的位置，用小拇指，轻轻地叩击笔杆，鸭蛋就被打出了四个方向的四道裂缝，而其中的蛋液一点也没有渗透出来，蛋膜尚完好无损。他又多敲了几下，有几片很小的零碎蛋壳掉下来，而蛋膜依然完好。

“靠的是听，不是看，更不是捏。”李小红已经60多岁，从食品公司退休也好几年了。“耳朵是最敏感的。”敲鸭蛋发出的声音有空气感，却不能有液体的感觉，有点像“嗒嗒”而不是“扑扑”的声音。李小红无法现场演示完毕剥好一整颗，是因为鸭蛋不是春天的。“必须得是四五月份的鸭蛋，春江水暖，鸭子自然产蛋率高，营养最好最鲜美。”必须是春天的蛋，还要在产出一两天内迅速地进入糟液。

不新鲜的鸭蛋里面有一个空气泡，也就是我们一般打破熟蛋的小头之后的那块。我吃煮鸡蛋只有少数几次吃过鸡蛋鼓胀撑得蛋壳满满的情况，是比那种上面有一小块平地的蛋要香浓。据说这个空气层，如果是夏天只要三四天就能形成。春天鸭子进食量大，也有鱼虾可吃。一不小心糟了一个不新鲜的，到翻缸的时候这个就会出问题，敲蛋敲破蛋膜，造成蛋液流出。所以，每个蛋在入糟前都要检查，也绝不能放冰箱。冰箱的干，会使鸭蛋产生气泡。

似乎我们很少遇到对蛋的新鲜程度要求如此高的情况，米和蛋的组合形式能形成神品。宜宾的酒糟是粮食制酒后的剩余物，市里就有五粮液的老厂，大批宜宾本地的白酒酒糟，现在只能当作饲料的原料低价出卖。而这黄糊糊的酒糟遇到生鸭蛋，结合到一定程度就成了厚味之物。粮食和蛋，除了糟蛋这样的功夫菜，还有完全依赖材料品质的日本的生鸡蛋盖饭。生鸡蛋打散，从一碗热米饭的最上方浇下去，滴几滴酱油，从中间开始“吸溜吸溜”地吃，慢慢地把四周的白米饭拨入蛋里，以蛋浆的醇厚和酱油的甜咸，把米饭变得像点心一样顺着喉咙滑下去。另一个熟悉的就是蛋炒饭了。这两样虽然好吃，烘托的却都是米饭的香甜，和以酒糟酿制蛋的本质是决然相反的了。

市面上常有精准的煮蛋器卖，因为在生蛋质量过关的情况下，蛋的生熟程度是影响口感和味觉的关键。除了“溏心”这种基本款，温度控制是最关键的。用盐焗出的生蛋，口感上蛋白还是脆的，而蛋黄完全是流质。用60摄氏度的温泉水煮的温泉蛋，讲究的是蛋白半流质，蛋黄略凝固。还有先用中温煮三四分钟，再用高温煮四五分钟，最后用凉水冲的，这样的蛋能让蛋白高度柔韧又很鲜嫩，而蛋黄从内到外越来越硬，层次分明。而叙府糟蛋是完全用酒糟来达成这种效果。

不管怎么做，蛋的质地是我们最感兴趣的部分，到底怎么拿捏一个蛋的蛋白和蛋黄，从液态变成固态的这个过程，就是关键。叙府糟蛋控制温度、形成风味的原料是酒糟。糟蛋的发源地菜坝，从宜宾沿岷江行十几里就到了。宜宾以酒闻名，糟醉是醪糟路线，与红糟、白糟等因酒糟种类不同而各具风味。《清异录》上有“炀帝幸江都，吴中贡糟蟹”之记载。该书的另一记载就是五代孟蜀时食用“糟姜”之事。南宋之际，市食已有糟鲍鱼、糟羊蹄、糟蟹、糟猪头肉、糟黄菜、糟瓜等。元明清时期，出现了制三黄糟、陈糟、甜糟、香糟、糟油、陈糟油、糟饼等方法。糟制食品也增多，除原有品种外还有糟腐乳、糟萝卜、糟鱼、糟蛋、糟鲥鱼、糟肚、糟大肠。品种繁杂丰富，如今却难寻觅。明代宋诩写的《宋氏养生部》中收录了制作糟蛋的方法。清代四川华阳人曾懿写的《中馈录》也记有制糟蛋法。

道光年间八字朝门縻生张竹君，出身当地世家，有自己窖酒的爱好，据说因为忘记了缸里还有鸭蛋，窖酒反而得到了美食。其实，糟醉、糟卤曾是四川的古典川菜做法。用糟来制作食物本来是酒文化的一种延伸。以糟卤为主要调味料，将原料腌、浸、渍成菜的烹调方法，多用于动物性原料和蛋类，也可以用于豆制品和少数蔬菜。比如四川的糟醉腐乳和糟冬笋，送粥更是一绝。

客观地讲，张竹君的糟蛋能留传乃至大江南北广为接受，也有张家亲友薛焕的人际效应。薛曾任两江总督，以叙府糟蛋分赠京沪显宦，由此名声大噪。叙府糟蛋以独有的香糟味从江浙糟卤中杀出了重围。以醪糟为味型在川菜也常见，特点是醇香咸鲜而回甜，既用于热菜也用于冷菜。四川和重庆用醪糟来作调料和配料较为普遍，其中以大竹醪糟最为著名。在四川，醪糟蛋是一味街边小巷的传统甜食，在醪糟里打荷包蛋，是专门写在小黑板上的诱人招牌。尤其是在冬日寒冷的街边，只这一小碗清汤里浮沉的白，和若隐若现的红黄，就足够暖人。香糟味调料，以香糟叶或醪糟、川盐、味精、香油调制而成。因不同菜肴的风味需要，可酌加胡椒粉或花椒、冰糖及姜、葱。调制时，突出香糟叶或醪糟汁味的醇香。用此法可烹出香糟鸡、香糟鱼、香糟兔、香糟肉、糟醉芦笋、糟醉银杏等，甜醉可口，只是比起糟蛋，一般市面更难得。
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一个成品的叙府糟蛋，只有膜，没有壳





“以糟酿的，必得是鲜得不得了的东西，比如海鲜，鸭蛋也一样，比起鸡蛋来质地更密实，含油量更高，也更鲜醇。鸭蛋的烹饪工艺就比鸡蛋要麻烦。”郭亚民说。糟蛋另一个可怕的工序，就是每隔一个月就要翻缸，将蛋一个个拿出来检查。“查水花蛋。”“要把一个生鸭蛋完全糟熟，非3年以上不可。”别地糟蛋有几个月就可吃的，大多蛋黄蛋清尚有形与味，但是叙府糟蛋已经完全失去了这种质感。汪曾祺写信说：“稻香村亦有糟蛋卖，味道尚可，但较干，似是浙江所产，较叙府产者差矣。”叙府糟蛋闻起来是浓浓的酒香和甜味。“糟液很神奇，是古老的保鲜剂和防腐剂。”马上就60岁的郭亚民把一个瓶子晃晃，只要糟液不干，这个蛋就在一定时期内安然无恙。“有一种很小的水珠，一旦发现，这就是水花蛋，绝对不能用。因为叙府糟蛋讲究的是壳已经完全消失，而蛋膜却作为唯一的保护层，包裹住整个生的鸭蛋，所以这个过程中，一旦有空气，蛋膜必定会破裂。”

酒糟里做糟蛋，是用半米以上的大坛子，一个坛子埋150个蛋。一层糟，一层蛋。“糟液不干，会不断渗酒出来，所以鸭蛋是轻轻浮起来的。”每一层都要挖一个个的小坑，把蛋浅浅地埋进，这个坑比蛋略大一点，为的是让酒糟继续酿酒出来，以液体来包围蛋。不是所有蛋壳一次都要敲干净，而是通过师傅望闻问切的经验敲蛋。

这号称是陈年叙府糟蛋的独门秘诀。因为平湖糟蛋是软壳的，是吃的时候才去壳，而叙府糟蛋要在生蛋尚极度柔软脆弱的时候，以人力将蛋壳敲出四道裂缝。此后在半年内，渐渐将整个蛋的外壳敲离蛋体，当然要保证膜完好。“这个功夫没有20多年不行，你不能靠眼睛去看蛋壳的状态，而是靠听，等你看到裂纹，就敲过了，而已经软了的壳，碎裂只要一点点声音就可以。”

用草纸和稻草编成草绳的大饼，盖好坛口，用厚厚的黄泥封坛。第一次开坛是半年后。蛋会随着裂纹外壳渐渐破碎，依然是以细竹竿敲击，保证蛋膜不破。然后泡入62度的曲子白酒中一星期。叙府糟蛋曾经用过五粮液原浆酒，后来计划经济时代结束，糟蛋放开生产，为了保证质量，依然用62度以上的叙府大曲或当地的好酒原浆。蛋在这个时间会由软变较硬，“有阻力了”。原本还有流动的液体也会充实起来把整个蛋膜充满。随着裂纹蛋壳自己泡化泡掉，再没弄干净的，还是靠手敲，这时候鸭蛋已经有了一些硬度，再保证蛋膜不破就不是那么困难了。尽管如此，厂里还是尽量用女人戴手套来敲蛋，任何机器和金属都不能碰到蛋，过去也用细竹竿敲蛋。“到了一年时候，糟蛋才开始正式调味。第一次码酒糟时放的一点点盐，那时算是垫个底味。”

郭亚民一再强调，“盐只能放那一次，因为盐很难挥发，而糖就比较容易挥发，所以要不断加糖”。叙府糟蛋只用红糖。“以前白糖是很少了，早先做菜用红糖比较多。而且红糖有一种很正的甜，能把蛋里的香味给酿出来。”红糖也不是随便加，而是要以红糖加水熬到起拉糖丝为止。“煮酒熬糖，充不得内行。”这是糟蛋制作者的一句口诀。发酵酒糟和熬煮红糖，都是极为考验功夫的事。“酒糟的温度不好掌握，加曲药的时间，必须在20摄氏度左右，冷热都会影响糟蛋的口感。”

鸭蛋一年后褪尽了壳，还要回到老糟之中，一坛蛋的酒糟是不换的，此后一两个月翻坛一次，每个蛋拿出来检查，按大小头翻个，再入老糟，每次要加香料调味，再密封。这样3年成品可以食用，5年才是上品。费工费力至此的食物，国内也已经少见。“90年代我们不知道怎么给糟蛋定价，就订几元钱一个。”作为一直以来的专供食品和政策性亏损单位，叙府糟蛋正在随着企业的消失而手艺失传，我采访中遇到的年轻人大多明白糟蛋制作道理，而那些拥有绝活的老人才是真的宝贝。

跟本地人打听毫无音信，依靠原来厂址找去一无所获，寻找糟蛋一开始就成了碰运气，直到路过一个多次路过都没有留意的简陋的巷口，水泥墙边有点歪斜地贴了“叙府糟蛋”几个小字。所以当郭亚民赶来的时候，关于这个消失的公司终于有了答案。郭亚民和李小红，都是原来国营宜宾食品公司的员工。叙府糟蛋原来的“四大家”已经陨落。从道光年间以后，据本地文献记载，民国时所谓四大家，“稻香村”、“孙致祥”、“五香斋”、“天福气”，宜宾的老人能记得这几个牌子的也极有限。新中国成立后公私合营，所有的糟蛋作坊都被并入了国营宜宾食品公司。民国时期糟蛋作坊十数家，但都供不应求，销售特畅，上世纪50年代初国营宜宾食品公司是公私合营的时候将宜宾所有的糟蛋生产商都纳入了旗下，“四大家”都没了传人，老人也已经凋零。原来顺着水路，糟蛋销往上海再到日本，往广东到香港，宜宾本地的糟蛋食用量越来越少。新中国成立后，糟蛋一下子成了奢侈品。朱德到宜宾视察，喜欢上了糟蛋，这道菜就成了中央的头盘开胃菜。北京饭店也有四川厨师，但是叙府糟蛋却绝不是一朝一夕能学会的手艺，于是中央下计划，到宜宾来调，所以叙府糟蛋生产出来就直接供往北京。“一旦无法外销，糟蛋在本地就无法消费了，那时连鸭蛋都是计划供应，而且时间成本极高，数量有限，市场上基本不可能找到叙府糟蛋。”

叙府糟蛋除了专供，在市场上消失了很多年。“我们单位叫作政策性亏损企业，就是我们拿工资，厂子不盈利，只完成计划，一年3到5万枚，供应京沪成渝等地，自己根本吃不到。但我们不是关乎国计民生的大项目，后来国有企业改革抓大放小的时候，1994年食品公司改制，就变成了后来的股份制公司。”食品公司因为亏损，多年来没有分过房子。从小作坊到国营系统，再转回商品时代，本来不是一件难事，但是对于叙府糟蛋就成了灭顶之灾。

难怪在宜宾大街上，那个临时简陋摊档兼卖香烟副食的老板会用那么新鲜的眼神看我。“他们都已经不上班了。”大马路靠墙竖了个架子，就搭货物卖，糟蛋在上层放着并不起眼，一瓶一个蛋，酱色的汤水，11元。这个地址原本有一家卖叙府糟蛋的店面，但是两年前转手给了一家快餐店，其他几个地址也早就搬得不知去处。宜宾也有几家专卖土特产的光鲜亮丽的专卖店，里面大多是宜宾山里的竹荪、豆腐干和各种漂亮包装的零食，糟蛋有几瓶摆着，都是从那个摊档进货。

宜宾乃至全国，仅存这一家公司尚有陈年叙府糟蛋可卖。而宜宾其他地点，无论乡村还是农贸市场或饭店，任何类似糟蛋变形或沾边的食物都没有了。酒糟在宜宾这样的地方是随处可取之物，五粮液酒厂有一个老窖池就在宜宾市里的街道边，酒香四溢，大量的酒糟废弃后是当作饲料的原料。

“蛋是有生命的。”郭亚民说，“要做糟蛋就得把蛋的变化摸透。”郭亚民对糟蛋的看重和热情，是因为他觉得糟蛋本来应该有自身的地位。“文人墨客写诗作画喝酒的时候佐酒而已，不当菜，却又比菜风雅。”正式的吃法只是以筷子头略蘸，“少量细咽尤胜绝，拈香入口舌生春”。他也知道有些极奢侈的烤鸭店，拿叙府糟蛋做酱，以烤鸭蘸鸭蛋，味觉上当然不薄。家常的吃法是清粥小菜，像酱一样抹抹馒头面包，虽然也潦草，却实在是佳味。如果只拿筷子头拈一点点，放在舌尖上，那叙府糟蛋的真味才得显现，口感很像豆腐乳，但又没那么刺激，以甜为主，柔嫩中丝丝鲜醇，再有好酒，自斟自饮，才是理想的吃法。我想象中一定是烤鸭最适合与糟蛋配，比甜面酱不知要鲜甜到何种地步。郭亚民却提醒我：“吃东西的节制，才是内行。”鄙视那种穷奢极欲的吃法。“消费高了没错，但这哪里还是吃糟蛋，就成了吃鸭子的味了，糟蛋成了辅料。”这样看低糟蛋，还要配荤腥，他也不能忍受。

听郭亚民讲这些，理解也不多了。而本来爱好糟蛋的那些本地人呢？“这是广东馆过去在做的东西，现在本地人吃的也少了。”糟蛋虽然是四川食品，早先却是宜宾的客家移民们所钟爱的美食。“广东馆”不是会馆，起初是一个菜坝的广东人开的医药铺，此后演变为客家人和广东派药物和食物的聚集地。广东馆现已不存，宜宾现在已经难寻清末民初时湖广填四川带来的移民效应。清前期的“湖广填四川”，从本质上讲是一场典型的经济类型的移民运动。叙府糟蛋的大力推广和受欢迎，与移民宜宾的客家人和后来商旅往来的广东人有极大关系。

宜宾的口味因此南北融合混杂。小店里整齐的剥得干净的蚕豆瓣鲜绿绿的，各种新鲜水灵的素菜，拿白油烧的耙软，也不加什么作料。到了晚上，满大街都是吃河鲜的夜市场，大盆里的鱼类鲜活，全部都是围桌而坐的本地人。宜宾的饮食之丰盛杂糅，在四川当地都是自成一派。最知名的是宜宾燃面，其油香是点火就能着的。街头小面馆简直有海纳百川的态势，每一个面馆都有超过30种以上的做法，面中的口蘑、杂酱是典型的北方口味，而三鲜、排骨等讲究汤味，是南方特色，辣鸡、鳝鱼等面有东部湖南等地的影子，酸菜、豇豆等口味又与云南山区的品味相近。

另一个糟蛋曾经得名的原因，和宜宾历史上的交通地位有关。民国时代的宜宾是长江第一港，通金沙江连接云南，通岷江连接乐山，更重要的是，它是往长江而去的入口城。糟蛋在上世纪20年代曾经大量行销于长江沿线城市，是非常普及的食品，而宜宾作为糟蛋的起点，运往重庆、汉口、南京、上海，因此广为人知。很难用四川本地的口味去观察宜宾，这个地方曾经几乎全被外省商人占据，大规模的外地商人会馆还保留了很多。叙府糟蛋类似客家人的做法，福建也有著名的红糟。叙府糟蛋本来是四川人所创，后来被带入粤闽一带行销正是这个缘故。

国有公司改制成新的股份制公司“鸿泰”以后，本来一直坚持独家生产叙府糟蛋，却因为2010年宜宾市改造棚户区，原有食品厂一带连带公司生产场地，都是拆迁改造范围，而失去了栖身之所。现在能找到的糟蛋实际上是2010年出厂的最后一批糟蛋，制作已经用了两年多，上市后在瓶中再存放个两年也很好，所以郭亚民依然热情地让我细细品。“韧一分，还是嫩一分，做糟蛋的每一道工序都至关重要，比如高度白酒泡蛋时，天气冷热就很关键。不过糟蛋是个慢工夫，好几年时间里都不能着急，你要相信糟液这个东西，蛋的生命力在糟里能完全体现出来，只要还在糟液里，它就还能再熟一点，再说酒也是越久越香的。”只是不知道再次新一批糟蛋的生产是什么时候。





霉干菜

文◎陈迁竹　摄影◎黄宇
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干菜越陈越乌。70岁的绍兴阿孃家里藏着保存了7年之久的乌干菜
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霉干菜，是到了杭州、上海的叫法，在绍兴，都叫乌干菜。乌干菜生时不该乌，只是略微有些灰，还带着几丝略微发白发黄，所以本地人大都直呼干菜。倒是蒸了以后，颜色就乌黑发亮起来。





绍兴人说到干菜，不免就牵扯上鲁迅，但鲁迅作为绍兴人，倒是未必爱干菜。

“对于绍兴，陈源教授所憎恶的是‘师爷’和‘刀笔吏的笔尖’，我所憎恶的是饭菜……我将来很想查一查，究竟绍兴遇着过多少回大饥馑，竟这样的吓怕了居民，仿佛明天便要世界末日似的，专喜欢储藏干物品。有菜，就晒干；有鱼，也晒干；有豆，又晒干；有笋，又晒得它不像样；菱角是以富于水分，肉嫩而脆为特色的，也还要将它风干……听说探险北极的人，因为只吃罐头食品，得不到新东西，常常要生坏血病；倘若绍兴人肯带了干菜之类去探险，恐怕可以走得更远一点罢。”（《马上支日记》）



但后来，又常常见到书信日记中说母亲寄来干菜，分给弟弟之类，想必这牢骚发的是当日午餐又是“干菜、已不‘挺然翘然’的笋干、粉丝、腌菜”。吃得腻烦了，调侃几句。

调侃归调侃，理倒是不错。绍兴菜中这么多霉的、干的、腌的东西，跟古时“荒服之地”不无关系，由南向北倾斜的地形，居民又都倚河而居，别说因季节的青黄不接，洪水一来，当年的收成都要泡汤，用坚实的罐子存些干货，都是救命的粮食。久而久之，饮食习惯留了下来，这些干菜也就流传了下来。

我身为四川人，对干菜的味道并不陌生，川人过年家家户户蒸的“咸烧白”，用的冬菜、芽菜、雪菜，本质上与干菜一样，用不同种的芥菜制成，也是用盐腌渍，未干时是咸菜，再晾干就是干菜。咸烧白也是扣肉的一种，也用五花肉，却是切片，还要肥多瘦少，盖满咸菜蒸得透熟，扣到盘子里只见片片肥得透亮晶莹全无肉色。小时候是恨透这菜，一桌大人混着咸菜将大片大片肥肉塞进嘴里，吃得满口流油，人也跟着油腻起来，这种筵席，毫无雅致可言。后来离家，蒸烧白是麻烦的事，做得少了，却又想念起来。这时霉干菜焖肉已经火遍大江南北，哪里有人知道“烧白”这种东西。心理上仿是觉得遭到文化侵略一般，只默默区分说，他们是越国，我们是蜀汉。

再会干菜，是大学时期，浙江同学返校，总提着几兜“金华酥饼”，我不喜油腻，却甘拜于这酥饼里的干菜，混着油渣，越嚼越香。那时金华酥饼没有如今这种精致的个个独立小包装，袋子里灌了气，免得挤坏了饼。土包装都是十个一提，以薄得一刮即破的塑料布一裹，印着四个红色大字“金华酥饼”。同学小心翼翼背来不易，本想藏着多缅怀家乡些时日，却总是一抢而空。她是心生怨恨，我则是越蜀之仇一笔勾销。

如今是不是绍兴人，都会仿个样子做干菜焖肉，到了绍兴，干菜也就成了土特产。一包茴香豆、一壶温黄酒吃完寻觅乌篷船，逛罢带几包干菜送亲朋好友，便是证明到此一游，这都是“孔乙己”惹的祸，绍兴的美不只有这么些皮毛。虽然鲁迅故里、仓前直街、书圣故里等都成了游客络绎不绝的观光景点，但要寻一份清静的市井风情并不难。绍兴表面上看上去已都是现代高楼，那些低矮的青砖白墙隐匿在了视线之外。打开手机地图，只管往有涓涓细流的地方去，旧时水乡直街的风景看也看不完。



[image: ]



笋干菜





问绍兴人，哪里卖的霉干菜好，都说从来不买，自家做。现在年轻人做得少了，总有父母操持或者乡里亲戚时不时送来几包。真要争辩哪里好，恐是要急，都说自家好。最后还是好心指点：“鲁迅故里那边很多土特产商店，肯定是有的。”

闲来无事便去看了看。果然，茴香豆、霉干菜、黄酒，家家都有。散装的贵的能卖到48元1斤，怎么看都是天价。霉干菜，在杭州的食品市场也见过，最贵的是笋干菜，即笋和芥菜一起腌的干菜，一般批发也是十几元1斤，普通干菜6元到8元，老板说一般人家用，选味道淡些的，老根少菜叶多的，干得彻底的，批发卖到8元1斤，到了超市菜市场10元出头没问题。

穿过鲁迅路步行街，赫然看到解放路十字路口上“大云农贸市场”的招牌，一阵欣喜，本地人买菜的市场，倘若有干菜卖，那定是本地货色。大云农贸市场这两年改造得颇为敞亮，干干净净，全无菜市场那种菜叶遍地，鸡鸣鸭叫的场景，商贩摊上都挂着小黑板，写明各种菜品当日价格，童叟无欺。干菜、腌菜调味品，也都固定在一小片区域。挑中一家铺子，各种霉干菜整齐地装了几袋，堆成小山丘，旁边是各种酱瓜、榨菜、腌菜。大姐热情地招呼：“要点什么？”问霉干菜是收来卖的还是自家做的，大姐略带几分自豪的口气说：“都是自己做的，只有这种便宜的，是收来的。”这种收来的，泛些潮气，一看就混了很多硬根，抓来闻闻，没有旁边的香，只是些咸气。

大姐姓施，48岁，余姚人，在余姚自家有个小作坊，专做这些腌渍菜品。既然是作坊，只是规模比自家用稍微大些，不比厂里有各种现代化设备，还是主要靠手工。院子里晒菜，屋里地下挖成大坑，砌成酱池，腌渍和保存都在这大坑里，上面盖这大石，要取的时候，掀开石板，一点一点掏出来。霉干菜一般只春天用春菜做一季，有时入冬用冬菜再做一季，够卖一年。

“本地人买得多吗？”

“不多，外地人买得多，你们来之前还有几个江西人，买了好几斤。”
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干菜烧冬笋
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干菜爆河虾





大姐介绍得殷勤，指着放在最里面的盆子里绿油油的东西说：“我们还有霉苋菜梗，这卤水就是做臭豆腐的，你买回去就可以做臭豆腐了。”至此，才知道绍兴的臭豆腐是挂这种卤臭出来的。

最后也还是同学救场——

“带你去我姑妈家，她每年都做。”

“现在也做？”

“现在就算不做，你能看看家里的霉干菜啊。”

“有陈年的吗？”

“这……霉干菜好像没有陈年这么一说吧。”

事后才证明，现在的年轻人，果然也是对干菜文化不甚关心，姑妈家里不仅有各种笋干菜、霉干菜、咸菜，还有藏了7年的长干菜和一小坛3年的白菜干菜。

多见的霉干菜，是短干菜，鲜菜切成4厘米左右；直接整棵腌出来，叫长干菜，菜叶因为时间长了不易保存，多用菜心，因为晒的时候多吊起来，也叫长吊干菜。短干菜烹菜的多，长干菜则直接蒸了吃。一手夹着几根蒸好的长干菜，一手端饭碗，还能边吃边跟邻里聊天。河边老宅外，乌篷船上，都是如此。
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一小撮干菜，就能赋予菜肴浓香





辈分是姑妈，其实今年已整70岁，说话声音响亮，提着暖水壶上楼也利索得很。绍兴话不叫姑妈，听起来像是阿孃。现在也住在楼房里，在绍兴的开发区，以前这片还都是农村，现在都改造成了新式小区，院里几乎都是老人家，以前就住这片儿，改造后也就这么留了下来。阿孃女儿建房子，以前她在工地上给几十号工人做饭吃，现在退休了也闲不下来，做点干菜最开心，土生土长绍兴人，普通话全然不会。

楼道边地上一排芥菜已经晾到叶片有些发黄。阿孃说，这个就是做干菜的。

“现在还能做干菜？”

“能晾干也能做。”同学在一旁翻译，虽然同一语系，不知是这几天听顺耳了，还是绍兴话就是不如杭州话那么难懂，断断续续能听出些大概，但没有翻译，还是几乎无法交流。阿孃个性开朗，其实很健谈。

霉干菜通常用芥菜做成，芥菜分大叶芥和小叶芥，小叶芥做的干菜更好吃。除此之外、白菜、未抽芯的油菜甚至卷心菜也都能用来做干菜。最香的，还是芥菜干。芥菜分春菜和冬菜，春菜10月播种，4月上旬采收，想要嫩些的赶在清明前；冬菜处暑前后播种，小雪左右采收。春天天好，所以春干菜做得多，这时还有春笋上市，春笋切成小片混了芥菜，做成笋干菜，蒸来更香，是霉干菜中最贵的一种。

不加笋的霉干菜，也有上等货色，是清时的贡品。据说做贡菜的干菜要清明前取未吐芯的芥菜，去大叶只留菜心，用金银丝线串起腌制，腌完暴晒，晒完上笼蒸，再暴晒，经“九蒸九晒”才成，这样做成的梅干菜，刚制成就乌黑发亮，与市面上的全然不同等级。

一般人家做干菜，没这么复杂。芥菜买回来，就先洗净，然后晾晒，晾到叶片发黄微缩，处理掉坏叶病叶，切成1寸左右的小段，用大盆装了撒盐揉搓。一般鲜菜与盐的比例大约100比4，阿孃不爱吃太咸，总是减半，只要揉搓均匀，发酵得好，并不影响保存。揉搓听来简单，却是个力气活，经过简单晾晒的芥菜本已含水量不多，还要揉到几乎出水，却又不能揉烂。然后再放进大缸里，压紧压实，里面空气若太多，容易酸臭，一缸子菜叶就毁了，只能扔掉。

阿孃家库里有还腌在缸里发酵的菜，没有想象的那种“气味浓郁”，凑到缸口，才能闻到些菜味儿。缸子没有封口，只直接压了几块重石。霉干菜腌制发酵时，缸内菜要压实，缸口却要透气，讲究些的人家用稻草编了草绳封口只为挡些灰尘。石头却也不能过重，菜全压成了茸，也坏事。这些度的拿捏就都是经验了。

跟这缸子菜一批腌的还留在外面一小盆，阿孃说：“这也能吃，平时用来炒炒菜。”这种尚湿润未成形的干菜，便是绍兴人叫的“培红菜”，咸菜的一种。培红菜发酵时间稍短，还带几分绿色。

冬天天冷的时候发酵时间略长，20天以上。春天一般两星期就能发酵完。问阿孃发酵的时候还会出水吗？出水怎么办？阿孃说出水，有时还冒泡泡。但菜已经晾过，不会出很多水，只是湿湿的而已。年轻人听了怕是要咂舌。同学说她妈非要帮她在车库里腌咸菜，“听起来就可怕，要让我把手伸到酱菜缸子里”。阿孃只是笑笑，并不责怪年轻人半句。

发酵完毕，再翻出来，晒上三四日，菜干得丝丝分明，再用小缸收起来储藏。阿孃为了招待我们，桌上已放了些笋干菜，连连让尝。“这可以直接吃，我们小时候，这就是零食，生的也能吃。”霉干菜之所以是“霉”干菜，因为有个发酵的过程，但是没有半点霉味儿，与绍兴的其他几大霉——霉千张、霉苋菜梗等比起来全无侵略性，虽是咸菜，却嚼来口舌生津，怪不得全国上下都能接受。

阿孃突然起身说：“要吃藕粉吗？我自己做的，只有藕，什么都没加。”这实在是惊喜，这年头，想要吃完放心无添加的纯藕粉，怕是哪里都没有了。做藕粉是麻烦事，阿孃都是自己买藕拿到附近的作坊里拜托人家给磨成藕浆，再拿藕浆回来一遍遍漂洗、沉淀……水要一勺勺避开沉淀在盆底的藕粉并将之捣出来，最后沥干再晒，一点一点将外层晒干的藕粉刮下来。

“笋干、霉干菜，本来都该是农业生产的一部分，现在却都工业化了。农业的本质是什么，一代代的传承和延续；而工业的本质却是复制。”龙井草堂的阿戴跟我说这些话的时候，我理解还没那么深刻，看到藕粉忽然有些触动——这些时间和精力，放在工业生产里全是成本，但在手工农业中，只是人的一份心意。

阿孃一边冲藕粉，一边说：“你们会冲藕粉吗？要先用一点点凉开水化开，然后用刚烧开的滚水冲熟，一边加水一边搅拌，冲熟了，颜色会变透明。”同学在一边插嘴说，理论上是会的，其实自己真的冲不好，也不知道为什么。

聊到干菜该怎么吃，果然还是干菜焖肉吗？让绍兴人讲，他们却先说干菜汤。一把干菜，一小勺猪油，就能烧成一锅清凉解暑的咸汤，有钱人家还放几只河虾，或是烧了菜剩下的虾头一并扔进去，做成干菜虾头汤，再鲜不过。绍兴夏季闷热，人容易气闷心烦，食欲不振，就是靠着干菜汤开胃解暑气。近来还开发出了“干菜茶”的饮料，外地人欣赏不了，当地却是爱到不行。

临走，还是鼓起勇气再问：“有陈年的干菜吗？”

阿孃说：“我仓库里有放了7年的。”

去到仓库，从小坛子里掏出一把长干菜，已是自然乌黑发亮，陈色喜人。“新鲜干菜要蒸了才变乌，老干菜是越陈越乌。”这真是何必改了“霉干菜”这混淆视听的名字，乌干菜多有神韵。问陈年干菜跟新鲜干菜有何区别。阿孃摸摸喉咙说：“对嗓子有好处。”翻查资料，清代《本草纲目拾遗》记载：“年久者，出之颇香烈开胃，噤口痢及产褥，以之下粥，大有裨益。”

还有一坛藏了3年的白菜做的干菜，颜色稍浅，手感柔润。“老人家牙不好，嚼不动菜梗，可以吃这种干菜，菜叶多，软。”

“用什么菜做，是按自己喜好吗？”

“什么菜今年产得多，便宜，就用来做干菜啊。”阿孃答得很质朴。

大大小小看了好几坛子，担心怎么吃得完。

“要送亲戚啊。谁家没有几个上海、杭州的亲戚，大家都要吃。”

阿孃的干菜手艺是跟自己母亲学的，怎么个教法，早已忘记，小时候帮着一起做，做着做着就会了。问她女儿现在会做吗？答曰不会。

“你想让她学吗？”心想着以后没人做了怎么办，还是把后半句吞了回去。

阿孃没有半点担忧的神情：“很简单的，谁都可以做。”

回酒店还在琢磨前日和阿戴聊天的点滴。他是杭州人，不是绍兴人，却也说这干菜，对于在外求学的江南仕子，是必不可少的下饭菜。上学路远，不能每天回家，于是带上一包干菜，蒸了就是一周的菜，能有三两肉加在里面已是至福之味。说得煽情些，就是浓浓的家乡味道。学了个绍兴话，菜肴不叫菜肴，叫“下饭”，怕是跟这干菜有点渊源。

晚上同学请吃饭，又是会稽山酒楼，但凡来绍兴，一定是这儿，因为会稽山公园里景色好，显得有绍兴风情。路不熟到完了，菜又被她先给点完，虽是细心点了干菜焖肉、臭豆腐、蒸咸鱼这些特色菜，但还有她爱吃的酱爆田螺。心里嘀咕：你们萧绍平原不是号称勤劳致富吗？旧时用柴锅做饭，下面煮着米饭，上面还要蒸很多东西，笋干、毛豆放点猪油蒸一碗汤，干菜焖肉蒸一碗，咸肉跟什么东西再蒸一碗，茄子放在饭上面也蒸着，饭好了，三菜一汤也好了。倒是照这标准吃点土菜也好。牢骚未发，黄酒已温好端了上来。罢了罢了，只当是上乘待遇。

桌上的干菜焖肉，配了夹饼，菜肉塞进饼里，吃着方便，也解油。这是咸亨酒店的茅天尧师傅在某次烹饪大赛上发明的吃法，现在风头盛过焖肉本身。

次日返回鲁迅路，到咸亨酒店见茅天尧师傅。绍兴人管鲁迅路上这家咸亨酒店叫“小咸亨”，实则半点不小，现是五星级大酒店，亭台楼阁占地宽广，隐藏在鲁迅路步行街的后身。因以前只是一家小饭馆，所以“小咸亨”指的就是这家总店。

茅天尧师傅现在已是咸亨酒店副总经理，1992年刚到这里时，还是饭馆时期，“厨房一共只有十几个人，什么菜都得自己做”。现在茅师傅是绍兴菜的烹饪大师，著有好几本关于绍兴饮食文化的书，其中就有讲梅干菜的——《人间至味菜根香》。

“过年的时候，绍兴人都用乌干菜做些什么传统年菜啊？”

这头着实开得不好。茅师傅怕绍兴口音不好懂，提笔就开写——全家福、元宝鱼、鲞烧肉、年糕、粽子、八宝菜……“全家福是一种锅，冬笋、蛋饺、咸肉、海参等炖成一锅；元宝鱼煎出来，放在碗里两头翘起像元宝，吉利；鲞，就是绍兴咸鱼，我们管咸鱼叫鲞；年糕可以做成糖年糕；八宝菜是千张、黄豆板、冬笋、腌菜等八种素菜做成，又叫如意菜……”

“霉干菜，夏天吃得多，又是穷人家的食物，虽然现在过年也焖肉来吃，如果说传统年夜饭，那是上不得台面啊。”
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梅菜扣肉





茅师傅这般较真儿，只得赶紧换了话题，从绍兴菜中的“霉”文化谈起。世界知名的食物化学和烹饪权威哈罗德·麦吉〔HaroldMcGee，《纽约时报》专栏作家，所著《食物与厨艺》（Food&Cooking）被誉为最佳食物类参考用书〕曾到咸亨酒店，专门要看看绍兴菜中的各种霉鲜食物。麦吉品尝了6种霉制的食物后，说这些食物不仅营养丰富，吃来甚过很多新鲜食材。“霉毛豆在甜跟酸之间找到了非常完美的平衡，与波士顿当地烘焙大鱼饼的滋味非常相似；霉千张有非常强烈的味道，就像篮纹奶酪，舌头上就能感受到独特的霉味，非常刺激；干菜的强烈而可口的味道，使我印象深刻。”不知是客套话还是真情流露，想来西方使用动物食材发酵的食物相当多，所以中国的这些素菜发酵带来的奇妙口感，他们并非不能理解。

茅师傅在《品味绍兴》一书中，对这些“霉”味都有提及。

霉千张是绍兴上虞的好，千张即豆腐皮，可叠起来切成方块，也可以长条卷成筒，置于温暖的地方，两三天就自然发酵成熟。传说普陀山的和尚也甚爱此味，普济、法雨、惠济三大寺常常派和尚到一家叫“蔡万成水作坊”的店里采购。霉千张最美是清蒸吃，宜熟不宜生。口味真如蓝纹奶酪，爱之人不释手，恨之人避不及。

再说霉苋菜梗，两指粗细的苋菜梗切段，水浸一夜待有白沫付出，就捞出放坛中发酵，10日后硬邦邦的菜梗变软飘“香”便是霉成。霉苋菜梗也是蒸了好吃，加盐和少许香油。这菜倒是没有传出去，大多数人不知其味，尝过绍兴臭豆腐则能知一二。绍兴人腐乳叫霉豆腐，这臭豆腐倒并不用发霉，用霉苋菜梗发酵留下的霉卤浸了，就有了些许臭味，吃时切方块，而不是厚片，炸了外酥里嫩，倒是介于霉千张和梅干菜中间的刺激。其他霉味都稍有些嚣张，于是只有这一味只香不臭的霉干菜扬名到了海外。

绍兴人用干菜，也是个调味提鲜，无非是蒸鱼、做汤、蒸肉，炒菜。一小撮发过的笋干菜，撒在昂刺鱼上去腥，菜吸了鱼油，也是香润。炒菜如鲜笋、河虾，都能用切碎了的干菜吊出鲜味。最初多用干菜，是为了便于保存食物。夏天气温高，食物宜坏，旧时却又没有冰箱，菜吃不完怎么办？抓一把干菜回炉蒸，蒸透又能再隔一夜。

最经典的还是离不开干菜焖肉。按茅师傅传授，五花肉要切方块，一层干菜一层肉得垒起来，干菜已有咸味盐是不需要了，五花肉出油，油也不加，倒是放点糖，让整个菜味更添厚重，糖的甜味到焖熟后是完全吃不出来。“焖肉要反复蒸过才好吃，肉的油水都浸到干菜里，干菜乌黑；干菜的鲜味却进到肉里，肥而不腻。”

“最好吃的时候，是快吃完的时候！小时候能有五花肉做碗焖肉不容易，一笼之后就开吃，大家都往下捞有油水的地方吃，吃个两三顿，才该是菜肉都焖得入了味，却早就吃得一干二净。所以这最后一点干菜焖肉最味美。”

乌干菜、乌毡帽、乌篷船，绍兴文化这三乌，帽和船都渐渐少了，但求干菜能一直延续下去，既然简单，该多点人做才好。





锡盟羊肉

记者◎王珑锟　摄影◎张雷
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苏尼特左旗希日塔拉苏尼特羊原种场里，羊倌刚特木尔在赶羊喝水。苏尼特羊是蒙古羊中的“美男子”，黑眼圈、黑耳朵、鼻梁隆起、脸面亮白
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锡盟羊肉好吃，不仅得益于得天独厚的自然环境，也因为锡盟人的做法实在。





羊肉是年味中不可或缺的时令食材。

烤制、涮锅、白煮、煲汤、烟熏、黄焖、红烧、葱爆，大江南北对于这道美馔的做法五花八门，而齿颊之间的香腴丰盈是羊肉的不变特长。“一方水土一方羊”，产地不同直接影响口感。然而众口难调，仅仅羊肉汤一例，就有苏州藏书羊肉、山东单县羊肉、四川简阳羊肉、内蒙古海拉尔羊肉“四大羊汤”之说。究竟哪里的羊肉敢称天下独绝？

清代袁枚在《随园食单》中写道：“全羊法有七十二种，可吃者不过十八九种而已。此屠龙之技，家厨难学。一盘一碗，虽全是羊肉，而味各不同才好。”若说屠龙之技，烤全羊必居榜首。皮如红纸，酥脆焦香，肉嫩多汁，肥而不腻，引来无数老饕情意缱绻。烤羊的妙处诚如袁枚所叹：“味果甘脆，宜惹宋仁宗夜半之思也。”

烤全羊是“诈马宴”的一种。作为蒙古族招待宾客的最高规格，其诞生地在元朝上都，即今天的锡林郭勒盟（以下简称“锡盟”）正蓝旗境内。于是，怀着长调悠扬、骏马驰骋的草原印象，我们在冬至时节，踏上了前往内蒙古锡盟寻找羊肉的旅程。



烤羊

第一站，我们来到了锡林浩特。

数九寒冬，这个促狭而温馨的城市处处充盈着羊肉的香气。当地人对锡盟羊肉的骄傲溢于言表。张恩义今年60岁，他是锡林浩特肉食品加工行业协会会长。从1968年下乡当牧民开始，他就跟牛羊肉打交道。张恩义告诉我们：“我出差去过不少城市，下馆子的时候一闻羊肉的味道就知道这是放牧羊、圈养羊还是育肥羊。很多地方的羊都是喂饲料，不吃牧草，所以我出了锡盟，从来不吃羊肉。”

张恩义的说法看似狂妄，却有其根据。锡林郭勒草原号称“天堂草原”，是我国四大天然草原之一。“羊大为美”，锡盟羊体大躯长，黑脸白身，关键是肉质细嫩，没有膻味，堪称一绝。

究其原因，一是牧草丰盛，羊肉自然鲜嫩多汁。除非大雪压草，这里的羊一年四季都不吃饲料，保证纯天然。二是地广人稀，羊群长期采食游走得了锻炼，个个膘肥体壮，肉质紧密。三是草原上生长着野韭菜花、沙葱、黄芪等，吃这些草药长大的绵羊不仅膻味尽除，而且矿物质和氨基酸含量高。锡盟也因此注册了“锡林郭勒羊肉”地理标志证明商标，声名在外，价高一等。

烤羊一般选用1岁多的羊，以确保肉的鲜嫩且易熟。有了上好的羔羊，宰杀也有说道，名曰掏心法。这种方法既能减少羊的痛苦也能保证肉的新鲜。

内蒙古族饮食分为白食与红食。前者为奶食，蒙语叫查干伊德；后者就是肉食，蒙古语叫乌兰伊德。位于锡林郭勒盟西部的苏尼特左旗素有“乌兰伊德文化之乡”的美称，该旗的人大副主任额尔登陶格陶先生著有《苏尼特传统肉食品习俗》一书。他告诉我们，宰羊难以避免，掏心法实际上是对羊的保护：在羊胸腹处割开四指宽的伤口，直接掏断从心脏与脊骨之间的动脉，将流血控制在最小限度。

在人类眼中，表皮润泽莹洁的羊羔颇有几分温柔敦厚、品行高洁的气质。“羔裘如濡，洵直且侯。彼其之子，舍命不渝。”《诗经》中的《羔裘》一诗便是明证。宰杀这样的“萌物”谁能忍心呢？敦厚且信教的蒙古族屠户便想尽了办法减少屠戮的自责感。比如将羊头朝北，以求其早日超度，再如割口时置三根枯草于胸口，意为“我割的是草，不是你的肉”，可见屠户的惴惴不安。

宰好的羊先放在盐水里浸泡褪毛，再加入花椒、大料、香叶、孜然、茴香、芹菜、胡萝卜、香菜、洋葱等腌制。两个多小时以后，将羊控出料水，就可以入炉烤炙了。腌过的羊肉白中发红，表皮收缩，略微有些褶皱。除了腌制，调味的方法还有塞料。将丰富的作料塞于羔羊腹内，再用铁丝穿缝，一样起到入味的效果。

顾名思义，烤全羊就是以火之旺，灼肉之香。锡盟烤羊有炭烤、石头烤、电烤三种，夏日多炭烤，冬季用电烤。石头法烤出的是糊香味，另两种方法则是焦香。“烤是关键。”敖特尔蒙餐的厨师长张雁泽告诉我们：“先用200摄氏度的火烤两个半小时，大约七成熟，取出来刷上一层用糖熬制的脆皮水，稍微烤一下子，再刷明油，这是皮红亮脆的诀窍。”此时的羊肉已经香气扑鼻，最后用300摄氏度高火继续烤两个小时即可出炉。

烤好的全羊好似裹了一层半透明的红纸，鲜嫩欲滴。将全羊摆放在雕有蒙古包图案的羊车之上，铺上绿叶蔬菜，在羊角上扎上红绸布，再让羊头“顶”上一片鲜嫩的奶豆腐，烤全羊就大功告成了。念完吉祥颂词，全羊需由长者来剪彩。额尔登陶格陶告诉我们，长者先用手指捏着奶豆腐敬天、敬地、自己品尝，而后拿蒙古刀在烤全羊的前额划上十字。行了剪彩之礼，撤下全羊，由厨师将肉割成厚片，配以蒙古刀分装上桌。一盘盘亮闪闪、颤悠悠、润滋滋的烤羊肉，佐以葱段、蒜泥、面酱，吃起来肥而不腻，瘦而不柴，满口留香，回味绵长。
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皮如红纸，酥脆焦香，肉嫩多汁，肥而不腻。烤羊的妙处诚如袁枚所叹：“味果甘脆，宜惹宋仁宗夜半之思也”





在蒙古族的饮食习俗中，关于羊肉各部位的食用礼节有众多规定。例如肩胛肉要由长者分给到场者每人一块，以示尊重和团结。再如肥美的胸叉肉要献给尊贵的女人，脖颈后、肋条前的“羊上脑”要分给舅舅和叔叔吃，吃起来费事的羊脖子是给小孩儿操练蒙古刀，学着剔肉的理想部位。最有趣的是，大人们会把羊上腭那层呈波浪状纹理的皮撕下来，给小女孩吃。这大约2毫米厚的皮褶皱整齐，恰似缝纫的针脚一样细密，寓意小女孩将来心灵手巧。

早在周朝“八珍”中，羊即位列鹿、猪之前，更有“炮牂”一法专烹羔羊，就是烤羊。作为蒙古族第一宴“诈马宴”的一种，烤全羊弥溢着锡盟人的豪迈与热情。元代诗人杨允孚曾描述王公大臣赴宴的胜景：“千官万骑到山椒，个个金鞍雉尾高，下马一齐催入宴，玉阑干外换官袍。”除去烤全羊，在蒙古族的习俗中，烤羊背位列第二高规格。如果家中没有全羊和羊背，那么拿肩胛骨与四根最长肋骨拼在一起，也可以代替全羊。

当然，锡盟百姓在寻常日子用不着吃全羊，嗞嗞冒油的烤羊排、烤羊腿一样让人们大快朵颐。我们来锡林浩特的第二天，正赶上蒙古族小伙子塔林夫与新婚妻子夏蓉的喜宴。宾客们欣赏着流行于锡林郭勒地区的古老的蒙古族合唱“潮尔道”，品尝着焦嫩多汁的烤羊排，觥筹交错，把酒言欢，为这对新人送上最真挚的祝福。
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锡盟羊肉质细嫩，没有膻味，堪称一绝。锡林浩特肉食品加工行业协会会长张恩义说自己出了锡盟从来不吃羊肉





涮肉

梁实秋在《雅舍谈吃》中写道：“离开北平，休想吃到像样的羊肉。湖南馆子的红烧羊肉，没有羊肉味，当然也就没有羊肉特具的腥膻，同时也就没有羊肉特具的香气。”确实，很多人喜欢吃羊肉，也跟着以为膻味是羊肉附赠的气息，甚至发出“没有膻味也叫羊肉”的质疑。想必梁先生没有来过锡盟，这里的羊既散发着盈盈香气，又因为生长环境中满布天然药材而祛除了膻味。

正因为锡盟羊肉富含蛋白质，色泽鲜亮，所以草原人吃羊肉无需复杂的烹饪方式。“涮”讲究的是快熟快吃，原汁原味，最与锡盟羊肉的特质匹配。

有了上乘的原料，接下来要讲究的就是涮肉片的刀工。春卉涮肉是张恩义推荐给我们的馆子，“这里的质量绝对放心。”这家店1986年开业，在锡林浩特几乎家喻户晓。旺季时这里人气爆棚，从早10点到晚22点都有人排队，平均一中午翻四遍台。而春卉吸引顾客的一大秘诀就是一直坚持手工切肉。

一进入大厅，三位师傅就在明档里施展绝活。硕大的案板上，摆着一块羊肉方砖，肉层厚实紧凑，肥瘦匀称，红白相间。当中一位左撇子师傅右手五指并拢，压紧方砖，左手握刀抵住关节，均匀发力，只见圆刃尖刀上下翻飞，厚度约有1毫米的肉片层层落下，翻卷整齐，真可谓“薄如纸、匀似浆、齐似线、美如花”。

春卉的厨师长孔繁星站在一旁：“他切的这是精品羔羊肉，主要是羊的脖颈这个部位，像这样娴熟的师傅一斤肉可以切出75到80片肉片。太厚了肉不容易熟，太薄了涮起来会变形。”除了精品羔羊肉是6斤一块的方砖，五花肉、后腿肉等均是5斤一条的圆肉卷。

春卉对提供肉卷的加工厂极其严苛，要求方砖长36厘米，宽12厘米，高7厘米，肉卷直径10厘米。另外，在羊肚子这个部位上，皮与肉之间有一层薄膜，当地人称为绒皮。这层绒皮因为难嚼易粘，影响口感。所以春卉要求肉厂在卷肉时，将白色绒皮统一朝外，这样一来方便切肉师傅将其削去，二来显得美观大气，刺激食欲。

春卉涮肉只用清水，不设浓汤。调料有春卉老料、蒜泥小料、麻辣蘸料三种，以供选择。锅底自带的底料中备有蘑菇汤、枸杞、紫菜、虾皮等物，可以先下锅。码齐的手切肉片一盘盘端上桌，羊后腿是“瘦包肥”，太阳卷是“肥包瘦”，朱红峻烈，雪白缥缈，颇有“灵山多秀色，空水共氤氲”的意境。

春卉这火锅小料也可谓一绝，刚端上来时，我吃了一惊。根据时令变化，春卉小料的数量从18盘到20多盘不等，倏忽间摆了半张桌子，每一样都包含着店家的心意。“单说炒芝麻，就有学问。”孔繁星一边招呼我们品尝，一边解释，“芝麻要带皮炒，火候很重要，炒淡了不出香，炒过了发苦。”

然而，重中之重还是这锡盟草原上纯天然的韭菜花。韭菜花味香馥郁，爽口开胃。元人耶律楚材有诗云：“韭菜酷辣同葱薤，芥屑差辛类桂姜。”这种蘸料需要保证带籽的老韭菜花与鲜嫩的新韭菜花之间的比例。老韭菜花味浓，新韭菜花嫩绿，一个调香，一个上色。《诗经·七月》有“四之日其蚤，献羔祭韭”一句，古代祭祀之时已将羊羔与韭菜同举，可见两者绝配。

酸奶润喉之后，我们开始饕餮大餐。清汤沸腾，入锅抖散的肉卷跃动其中，宛若白帆戏水。同样是五花肉，涮起来也有分别：羔羊五花多汁，怎么煮都煮不老，大羊五花则不同，下锅后需要密切观察，一变色就吃，否则容易变老。因为是清汤涮肉，羊肉入口后诸味浅淡，咀嚼几下后，才有羊肉自身的芳香缓缓散开。
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火锅小料有18盘：糖蒜、豆腐乳、辣椒油、白糖、葱花、芝麻油等。重中之重是草原上纯天然的韭菜花





吃锡盟的涮羊肉片，不会有入口即化的感觉。“锡盟的涮羊肉更加筋道，有嚼头，不像外地羊肉口感发黏，松松垮垮。”常年负责鲜切肉进货的王清是春卉老板的朋友，他对锡盟羊肉的特点了然于胸。

王清说：“外地游客喜欢吃羔羊，肉嫩，我们本地人更喜欢吃大羯羊，肉紧实，也更喜欢吃后腿肉，比前腿肉肥。”大羊肉颜色鲜红，肌纤维略硬，吃起来更加紧密。羔羊肉粉嫩，口感相对软糯。当年锡盟羔羊的生长周期一般在3到5个月，大约三四月份产崽，到七八月份宰杀，“这样做不仅因为食客喜爱羔羊肉，销量好，也有草畜平衡的考量”。



苏尼特与乌珠穆沁

90斤的羔羊，剖出来带骨肉只有45斤，当地人称为“白条”，煮出来剩30斤，烤的话就只20多斤重了。谚语云：“羊几贯，账难算，生折对半熟时半，缩到后来只一段。”说的就是从整只剖成“白条”再煨熟，羊肉分量折损之多。却也正因如此，羊肉是最能饱人之物。倘若吃得不留余地，则发胀伤胃，所以，烹饪好的羊肉可称得上至纯至真的吃物。

在和苏尼特左旗宣传部副部长胡日勒苏和通电话时，他告诉我：“这样实在的东西，当然是草原牧民家里的才算正宗。”为了探寻锡盟羊肉的美味秘诀，我们坐上从锡林浩特开往苏尼特左旗的汽车，向第二站进发。
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零下30摄氏度的严寒，狂风裹挟着浮雪在内蒙古省道上肆虐，车辆行进缓慢。高速公路两边，百十里之内看不见蒙古包，一派银装素裹的冰雪世界。到达满都拉图镇时，天色已黑。胡日勒苏和慈眉善目，接待十分热情，讲起苏尼特羊肉更是滔滔不绝。没来锡盟前，只听说过“涮肉何处嫩，要数东来顺”。来了之后才知道，东来顺创牌子的原料肉，就是锡盟苏尼特的羊肉。而早在元、明、清时，苏尼特羊肉就跻身皇家贡品。

锡林郭勒盟境内有四大部落：察哈尔、阿巴嘎、乌珠穆沁、苏尼特。相传，苏尼特部落的首领叫吉鲁根巴特尔，是成吉思汗麾下文武双全的大臣。如今，苏尼特左旗每年举办“吉鲁根巴特尔文化敖包”祭祀活动，展示其特色民俗。这四大部落中，有两个部落对应的正是锡盟羊肉的两大品种：乌珠穆沁羊与苏尼特羊。这两种羊的共同点从肉上讲是无膻味、高蛋白、肉质细嫩，从羊上讲是体格高大、腰背宽平、抗寒能力强、生长发育快。不同点是乌珠穆沁羊的脂肪含量更高，苏尼特羊的氨基酸含量更高。

这些差别主要是草原类型决定的。锡林郭勒东部是广袤的乌珠穆沁草原，属于典型草原，水草丰美。而苏尼特所处的地带是荒漠半荒漠型草原，牧草高度和密度远比不上乌珠穆沁。苏尼特羊也因此被称为“戈壁羊”。这导致了苏尼特羊与之相比数量少，个体小，抓膘慢。因为苏尼特的青草大约5月中旬才冒尖，不如乌珠穆沁草原4月中旬就长出来了。所以同时出生的羊羔，乌珠穆沁的到6月中旬就开始出栏，苏尼特的羊羔7月中旬才出栏，一般比乌珠穆沁羊羔晚出栏1个月到1个半月。

然而，沙质草地放牧的好处是植被物种更丰富，尤其是沙葱、白蒿等药材。这使得苏尼特羊瘦肉率更高，铁、锌等矿物质以及苏氨酸、谷氨酸等氨基酸含量也高于乌珠穆沁羊。因其高蛋低脂，营养富集，苏尼特羊拥有“肉中人参”的美称，成为运动员膳食的首选。

乌珠穆沁羊又叫“黑头大尾羊”，以其肉脂两用、尾巴肥大著称。苏尼特羊的羊尾5斤多，而乌珠穆沁羊的羊尾宽过两腿，能达到10斤以上，甚至15斤。更令人称奇的是，乌珠穆沁羊左右半扇各多一条肋骨，共有28根肋骨，而其他品种的羊只有26根，因此产肉量更高，在牧民心中素有“天下第一羊”的美誉。

从营养指标看，苏尼特羊的肉质要优于乌珠穆沁羊。在张雁泽、孔繁星等大厨眼中，苏尼特羊的烹饪效果也更佳。尽管如此，由于苏尼特左、右两旗的绵羊产量远不及乌珠穆沁东、西两旗，并且锡林郭勒盟为整个锡林郭勒地区注册了地理商标，所以，经销商在锡盟内部收购时，并不细分苏尼特羊与乌珠穆沁羊，两者的价钱一样。

尽管连日低温，道路结冰，在胡日勒苏和的帮助下，我们终于得偿所愿，可以到牧区看个究竟。乘坐越野车，经过一个多小时的颠簸，我们站在了希日塔拉原种场的5万亩草场上。恰逢天公作美，艳阳高照，这里积雪晶莹，闪闪反光。瓦蓝的天空一尘不染，朔风凛冽，成百上千只躯长体硕的苏尼特羊正站在积雪里，低头啃食牧草。苏尼特羊不愧是蒙古羊中的“美男子”。这里的公羊不长犄角，鼻梁隆起，耳大下垂，尤其是亮白的脸面加上黑眼圈和黑耳朵，看上去有些羊族“大熊猫”的姿态。

即便是在接近零下30摄氏度的寒冬，3岁以上、7岁以下的公羊还是每天去牧场吃草。它们早上9点出门，下午16点回来。50岁的刚特木尔和妻子娜仁其木格是这里的羊倌，负责喂养苏尼特左旗的优质种公羊、1岁至2岁的后备种公羊和母羊示范群。他们说，因为今年天冷雪深，羊群自己觅食吃不饱，所以每天还要给它们喂两斤草，半斤料。而在夏季和寻常的冬日，这些羊基本全靠在天然牧场里游走、采食。

苏尼特左旗畜牧工作站站长阿日贡告诉我们，全旗49个嘎查（村）里面有40个嘎查是苏尼特羊生产区。其中15个嘎查实行种公羊牧民所有管理，25个嘎查实行集中管理。也就是每到九十月份，由原种场给这25个嘎查调配、发放种公羊，避免近亲繁殖。无可比拟的自然优势，科学有效的牧放管理，加上锡盟当地肉类企业在剥皮、出腔、检疫、洗羊、剔骨、分肉、打卷一系列生产流程上的卫生标准，绿色天然的锡盟羊肉得以完美的姿态登上餐桌。

因为道路遥远难行，我们没能到牧民家里体验地道的羊肉美味。但额尔登陶格陶的朋友格日勒图告诉我们，蒙古族日常的羊肉做法其实很简单，就是手把肉。而牧民储藏肉的方式也很有意思。冬季里，牧民的藏肉方式因时制宜，非常简单。“把肉按骨节卸开，用羊皮裹上，或者塞进羊肚，放到积雪里，或者冰块垒起来的冷藏室里就行了。”一只羊卸下来的肉可以全部塞进它自己的羊肚，所以储藏羊肉时不需要用什么容器。“夏秋季节有两种储藏方式，第一种是风干，割下一指厚的肉条，挂在蒙古包里的横竿上，撩起帷幕通风，这种方式可以保持羊肉的原味。”额尔登陶格陶说，“另一种方法是腌制，无需放油，炒好后放到坛子里保存。”格日勒图补充道：“羊肉可不能放得太久，我们有句谚语，说的是‘风干三年的牛肉是药，风干一年的羊肉是毒’，这一点可得记住。”



奶茶与手把肉

历史上，蒙古族放牧的牲畜中，羊主要用作肉类消费。元朝人忽思慧的《饮膳正要》提及了诸多元蒙宫廷饮食，其中70%以上是以羊肉或羊内脏作为主要原料的，不仅菜肴如此，许多主食也用到羊肉。在锡盟的时间久了，我才发现这条规律至今仍然适用，尤其对当地早茶之隆重感到惊讶。手把肉、奶茶、炸果子、肉包子、酸奶饼，再加上佐以蒜蓉辣酱的血肠、肉肠、羊肚，有了这些丰盛茶点，锡盟人的早茶可以从8点吃到10点。

白水下锅，旺火煮沸，不加调料，原汁原味。手把肉将蒙古牧民烹饪羊肉时坦荡、豁达的态度展现得淋漓尽致。煮好的手把肉乳白泛黄，骨骼挺立，鲜嫩肉条在利刃下撕扯而出，尽显男儿豪迈。

张雁泽告诉我们，手把肉一般选用3岁左右的大羊，将七八十斤的白条卸成小块，凉水煮开，撇净血沫，煮熟即食。由于很多游客对蘸盐食用并不习惯，所以他煮手把肉时加入旱葱、大青盐和鲜花椒提味。张雁泽说，夏天时，他家店里的早茶从6点半供应到9点半，一上午可以卖掉4整只羊的手把肉。

奶茶是手把肉的“黄金搭档”，正如野韭菜花之于涮羊肉。牧民将煮熟的手把肉存放起来，吃的时候只需把削成薄片的羊肉浸泡在滚烫的奶茶之中，不一会儿，毫无生气的肉片就变得热腾腾、香喷喷了。奶茶味咸，由牛奶与砖茶混合熬成，倒上一碗，丰沛香气就扑鼻而来。奶茶既可以解渴充饥，还帮助消化，无怪乎牧区有“宁可一日无餐，不可一日无茶”的说法。

仅仅是与奶茶相配的奶食，就有奶豆腐、嚼口、酸奶酪、奶皮、黄油、奶渣等六七种。这些均是鲜牛奶经发酵、蒸、煮、晒等工序后制作而成，名目繁多，口味各异。以奶豆腐为例，蒙语中称作“胡乳达”，甜中溢香，香中透酸，入口绵软，乳味醇厚。奶茶最主要的作料还有炒米，就是炒熟的糜子。糜子不仅能够充饥，还有“和中益气、凉血解暑”的功效。据说成吉思汗一统草原之时，将士就是携带这种干粮作战，个个身强体壮。

在锡林浩特打听哪家的早茶最好吃，无外乎顺亿、杭盖、玛拉沁三家。因为手把肉本来就不放配菜不加调味，只要羊肉地道，做出来大同小异，因此奶茶就成了区分优劣的标尺。

“人家做的奶茶就是好喝，像我小时候在草原上喝过的味道。”54岁的白丽丽是顺亿饭店二粮库分店的常客。奶茶是这家餐馆老板的“绝活儿”，虽然价格与其他家一模一样，但奶香味与米香味比别家的都要浓。

这家店的老板王彦笑眯眯地回答我们的提问：“往奶茶里加小米是我妈妈想出的方法，然后奶茶里加更多的嚼口，实实在在放足料，煮出来的奶茶才好喝。”这种经营思路与闻名全国的呼和浩特市“格日勒阿妈”奶茶店的方法如出一辙：用浓郁的传统奶茶吸引顾客，薄利多销甚至不惜在奶茶一项上赔钱，以博得口碑，深入人心。

王彦向我们详细解释了奶茶的制作方法。先把青砖茶敲碎，放在大锅里加凉水煮开，呈亮红色后捞出茶叶末。然后加入小米煮烂，开锅四五分钟之后，往锅里加入嚼口、牛奶和盐。牛奶要徐徐倒入，以使茶乳交融，其用量比例按个人口味而定。接下来，多用舀子翻搅几次，促进奶与茶的混合。煮好的奶茶是浅咖啡色。因为小米沉在锅底，嚼口基本化在里面，只有少量嚼口皮浮在奶茶上面，所以用舀子扬几下，直接盛入奶茶壶内就好了。

顺亿饭店属于锡林浩特市开得最早的一批早茶店，这批餐馆中的大多数因为未能坚持对品质的严格把关，逐渐生意暗淡。只有顺亿从最早的1家店、4张桌子开到现在的3家分店。这其中，饭店的创始人、王彦65岁的母亲王素云功不可没。王彦的父亲王瑞琦，16岁时从赤峰市到西乌珠穆沁旗的白音宝力格苏木（镇）牧业队放羊，结识了给自家放羊的同龄姑娘王素云。22岁时两人结婚，之后王素云随丈夫调到供销社，做售货员。时代巨变，王素云与王彦的大哥同时下岗。无奈之下，牧民出身的王素云想到开一家早茶店谋生计。

回忆起这段历史，王彦面带惭愧的微笑：“要说我们家的生意能这么好，多亏一个老头儿曾经训过我们，当时说得还挺难听的。”早年一位顾客在顺亿饭店喝完奶茶，破口大骂，大意是说他们这个奶茶稀里巴汤的，有什么喝头，就这样做下去，还想赚回这店的房租钱？想都别想！王素云听了这话，一晚上没睡着觉。这位从牧区走出来的实在人，心里实在过意不去，从那以后，她不仅琢磨出加入小米增加香味的法子，还坚持多放牛奶和嚼口。“宁可少赚钱，也得做得长久，让人家喝得满意。”王素云的这句话成了顺亿饭店安身立命的金字招牌。

从8点到11点，这家店的顾客络绎不绝，而且多是回头客，出出进进都跟王彦打着招呼。在当地农业银行工作的王申（音），今年48岁，他几乎每周末都到顺亿饭店来，吃手把肉、喝奶茶，已有10年。他告诉我们：“这家店迁了两回地址，我都跟着找过来，别的店喝不惯。先前是骑着摩托车来喝奶茶，现在是开车带朋友过来。”王申的朋友如今也是老食客了，他一边喝着奶茶，就着肉饼，一边说：“咱们锡盟人实在，这样真材实料的店才对胃口，更贴近传统牧民的口味儿，喝着纯正。”

听到这，我似乎恍然大悟。为什么锡盟羊肉这么好吃？这里的人有一股实在劲儿，这种敦厚正契合上羔羊象征美好、象征温良的气质。





香港海味

特约撰稿人◎殳俏　摄影◎于楚众
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著名美食家蔡澜



[image: ]

“以前香港人确实把鲍参翅肚当作传统的年货，但这些年来，就有改变。因为第一，这些食材越来越稀少，就变得越来越贵了。第二，以前的人买这些干货，其实也不是一下子吃掉的，很多食材是存起来慢慢吃，甚至是传代的。”





2012年12月21日，传说中的“世界末日”。这一天，香港遇到了寒流，降温到10摄氏度以下，瞬间的湿寒把人冻得要命。一大早，我哆哆嗦嗦地打了辆车去九龙城。花白头发的司机从反光镜里看了眼我睡眼惺忪的脸，问：“九龙城哪里？”“街市。”“去街市买菜吗？”“吃早饭哪。”

能在“世界末日”陪你出来吃早饭的人，必是极讲义气的。我穿过熙熙攘攘的买菜人群，经过那些看上去银光闪闪、张大着嘴巴、刚刚新鲜捕捞上来的鱼，卖肉的摊贩“咚”地剁下一刀红白相间的肋条，一个阿婆搓着自己的手和手里的塑胶袋，正在踌躇着要买鱼丸还是虾丸。今天的菜场，人格外多，我三步并作两步上了三楼的熟食档，随便拉张桌椅坐下。这个钟点，只有一家做早餐的“乐园”开着，吃的人还真不少。店家马不停蹄地煮咖啡和奶茶，煎西多士，炒粉炒面。每个人面前都是一个个人专属的热腾腾的组合，看着让人一下就没了寒意。

几分钟后，蔡澜先生笑眯眯地出现了，手里还提着几个袋子。

“我刚刚看到鱼档有人在烫墨斗鱼，新鲜捞上来的，样子雪白，真漂亮，所以就买了来，我们当作早饭吃。”

蔡先生从袋子里捣鼓出一整只巨大的墨鱼，果然是洁白如雪，看着就软和美味。他伸手招呼“乐园”的小妹去把墨鱼切片，装盘，又嘱咐多取几个空盘子来。一会儿工夫，他就像变魔术似的，把蒸熟的菜头粿、牛肉丸、墨鱼片放了一桌子，加上“乐园”新鲜做的炒粉、牛肉西多士和红豆冰。这样的一桌子咸甜混搭的美味确实能称得上是晨间乐园。

厚片的墨斗鱼蘸甜酸口味的辣椒酱吃，口感轻盈，同时又让人有大快朵颐之感。牛肉丸不敢多吃，因为分量太十足，一颗便塞住了半个胃，太影响下一步的吃。菜头粿便是那最普通的菜头粿呀，但不知为何，那刨得颇有点粗豪之风的萝卜丝，在早饭时段，就是那么对味。蒸制而出的萝卜香和米香，是最朴素的田间气味了，吃的时候，每一口却都有虾米和腊肠粒埋伏着。潮汕人的小点心，便是有这样一种稚拙在其中：玩花样，却不失纯真，不那么刻意，却很容易就俘获了你的味觉。

“我们什么时候去看您说的那家最最传统的海味行？”我用一杯热鸳鸯捂着手，问蔡先生。

“不急，不急，吃完这块西多士都来得及。”蔡先生用刀叉分开煎得金黄的厚吐司，里面满满的沙茶炒牛肉薄片就跳脱出来。溶在西多士外面的黄油和炼乳滴到牛肉上，就着煎过的面包一起吃，是天衣无缝的香甜。就着不放糖的热鸳鸯，就是因为这种越不健康越好吃的坦荡荡，蔡澜先生说：“所以我到今天，还提个袋子，天天在这菜市场买菜。”

“今天要吃多点，”蔡先生说，“你们年轻人大概都以为什么‘末日’，所以要狂欢大吃，但老人家就都记得，今天是冬至。香港人过冬至，那是很重要的节日，大多数中国人都很看重冬至的。冬至的那一顿吃，也是非常要紧的。你不是想去看看海味行吗？今天对海味行来说，正是个大日子。每年到了冬至这天，海味行一定要做一顿好吃的，老板也好员工也好打杂的也好，聚集起来美美吃一顿，这是大家辛苦一年的犒劳。”

“金城海味”就在距离菜市场几步路的衙前塱道，店面小，货物多，各种腊味和海味摆得密密麻麻。好在店铺的光线明亮又柔和，所以那些塑料大包里装的冬菇、陈皮，罐子里陈列的花胶、元贝，以及垒得一重又一重的鲍鱼罐头，都显得金灿灿一派祥瑞气象。而老板林金城便坐在众多货物围起来的一小方柜台里头，喜气洋洋地摆弄着面前装满了淡黄色鲍鱼的大脸盆。

蔡先生跟林老板是老熟人，寒暄一番之后，蔡先生转头认真地对我讲：

“海味的事情，就问林老板是最好。他今年70多岁了，几十年在海味行。现在他的儿子已经出来接班，但林老板还是天天在这个店里，各种货物，你问他，是如数家珍。事实上也就是数家珍，因为每一样都是他家的宝。”
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九龙城“金城”海味店老板林金城是业内有名的行家
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“金城”的镇店之宝巨鲍
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珍贵的野生白花胶





“金城”果然是金城，在识货人的眼中，这里虽然堆得杂乱无章，但细细发掘，那就是一个小小的宝藏。林老板从柜台里一跃而出，孩子气地把他的各种宝贝都拿出来给我们展示。高处放着的天然花胶蜘蛛肚、野生金钱肚，从一只大铁皮罐子里拿出来的野生白花胶，标价每斤3.28港元；做镇店之宝的吉品双头鲍，已不是用来卖的了，只给人看，但10头20头的，都可以买到，当然也是价值不菲，因为连最小只的40头，那也是要3000多港元一斤的；看上去肥硕到荒蛮的高龄婆参，来自非洲，一斤要卖八九百，但林老板说，还是划算哪，因为一斤可以发四斤呢。

“我不懂，这些食材那么贵价，不排除有钱人会买来吃，但普通人哪里舍得把这些东西当作一顿饭，就算是过年，也未免太奢侈。”

“你说得很对。”林老板答道，“以前香港人确实把鲍参翅肚当作传统的年货，但这些年来，就有改变。因为第一，这些食材越来越稀少，就变得越来越贵了，以前没有贵得那么离谱的，所以现在很多人就不买了。第二，以前的人买这些干货，其实也不是一下子吃掉的，很多食材是存起来慢慢吃，甚至是传代的。比如花胶这种东西，有的是食材，有的特别贵的，那就是药材。老派的潮汕人家里，一定都会挂一块特别陈年的鱼肚在房梁上，那是救命用的。当然，现在来说，也不能这么神话花胶。但有些情况下，老方子就是特别管用。比如女人生孩子之后要吃鳘肚，是很补元气的；比如胃溃疡的时候，就吃一点点特别陈年的白花胶，马上就有效果。不是陈年的也会让人好过一点，但陈年的确实是不一样的。再第三，其实海味行也不光是做贵价的生意，所谓天价的货品，很多时候在我们这里是一种陈列，真正做的，更多的是平民生意，你买不起婆参，买普通海参，我这里的货也很靓。你买不起干鲍，我觉得罐头鲍，那也是极好的东西，空口吃都好吃。有些东西，你看着不起眼，其实货很齐全，比如咸鱼、八爪鱼干、银鱼干、虾米、云耳、黄耳、榆耳，还有非常好的蚝油，那都是家常做菜需要的。”

我跟林老板聊着，蔡先生背着包，自己在店堂里转悠。再去找他时，他正在一堆肥厚的冬菇和一堆黑糊糊的陈皮前面若有所思：

“看，这个菇很厚，很好，价钱虽然比一般的多出一倍，要到200多港元，但你想想，你又不是天天吃，一斤可以吃很久，那不如买质量上乘一点的。”

“陈皮也是一样，看着价钱每日都往上涨，贵死人，但是你要考虑你每次只用一点点啊。况且新会现在到处盖楼，都没地方种柑了，没有柑，哪来的陈皮。所以，如果遇到可以信赖的，真正的新会陈皮，应该买一点比较好。”

时代在变，食物在变，人心也在变。在我们可以从容享用一种食材的时候，并不会太珍惜，甚至是很计较的。但当这样的食材越来越少，甚至濒临灭绝的时候，我们却忽然醒悟过来，愿意为之付出多一些，再多一些的代价。但那种“吃一口，少一口”的感觉，真的好吗？

林老板慢慢踱到这边来，听到我们的谈话，接口说：

“东西变人也变啊，你看现在的人越来越少吃鲍参翅肚了，还有一个重要的原因，就是在家自己都不会弄了。以前都是家里的婆婆妈妈自己发，自己烧，个个在这方面是一把好手。但现在的女人都要上班啊，跟男人一样忙，要为家里挣钱，那就没人给家里做饭了。更别说做这么麻烦的一餐饭了。所以，我们现在都是替客人发好的，海参、鱼翅、鲍鱼、鱼肚，所有我们都帮你弄好，甚至有时候，连高汤都给你准备好。”

蔡先生笑道：“你们是海味行，兼提供制作方子。总之这店里所有的东西，买回去了不知道怎么做，就可以问你和你手下。”

“你们今天是整个海味行一起大吃一顿吗？”我问。

“是的，中午这顿在店里吃完，下午就陆续放他们回家过冬至了，冬至很重要。”林老板善解人意地问：“你想要看看厨房里都在做什么吗？”

海味行店铺的后面就是厨房，所有的女性都在里面忙着。我们一进门时看到的林老板端详的一脸盆的鲍鱼，即是刚刚发好的今天午饭的材料。锅里的水已经开了，洗干净的蔬菜和鱼肉放在灶台上严阵以待，地上的小塑料桶里放着发好的婆参。传说中发完一斤变四斤的婆参，果然与众不同，发之前是汽水瓶大小的一支，发完之后浸在桶里，变成了暖瓶大小。

“那么大的参，很多人不知道拿它怎么办才好，”林老板说，“其实店里就可以帮你泡好，也不用一次吃完，吃不完的冷冻起来，要拿出来招待客人的时候就解下冻，然后加几片姜滚一滚。凡是冰过的东西，只要是经过了这个步骤，就可以除去雪藏的那种怪味道。吃的方法也简单，你拿江瑶柱，还有排骨，这两样东西做成的高汤，跟婆参一起熬个45分钟，一定好吃。”

林老板跟家人和员工开始准备闭店吃饭，我跟蔡先生马上识趣告辞。

“接下来你去哪里？”蔡先生问我，“有没有午饭吃？”

“唔唔，我要再去家海味行，永乐街上的。”

成隆行，位于永乐街和文咸西街交界处一个不起眼的位置，店虽小，却也在这里伫立了70多年。在这里，我要见的是另一位蔡先生，蔡琦。作为成隆行的主人，蔡琦是典型的经营海味行生意的潮汕籍香港人，但小时候在天津有一段生活经历，使得他讲一口北方味十足的普通话，让人顿生亲切感。

“海味这个东西，是一个很宽泛的概念，原则上，从贵的鲍参翅肚，到贱的咸鱼虾干，那都是海味。香港是个移民城市，在这里最多的就是广东人、潮汕人和上海人，这三个地方的人都有吃海味的传统和习惯，所以在这里，关于海味的贸易非常兴盛。尤其是过年的时候，家家户户都要买海味来做年菜。每个家庭都会根据自己的经济情况，买贵一点的或是便宜一点的，做得丰盛一点或是朴素一点，但不管是怎样，海味对于香港人来说是必不可少的。”

成隆行的结构跟金城一样，都是前店后厨房，狭小的阁楼则是员工的办公室。我攀上又陡又窄的楼梯，来到蔡老板的办公室，看着他一边泡功夫茶，一边跟我讲海味街的故事。

“这两条街，一条叫永乐街，一条叫文咸西街，用这行的人的话来说，是中国规模最大的南北行街。南北行的概念就是货物的中转站，所谓的南来北往。南面进来的货往北走，北来的货往南调。这个北，在以前大多指的是日本。这个南，指的则是东南亚。但从上世纪五六十年代开始，内地的很多土特产也在这里转手。我本人是1980年加入了这个家族的生意，当时成隆行很厉害，独家代理着3000多种内地的食材。比如我们有拿到内地5个省的冬菇代理权，也有一些莲子、红枣、百合之类的产品。但我们当时做的规模最大的还是海味，也就是整个广东省的水产品。那时候，只要一开交易会，我们都是直奔水产部。如果我们不到，那他们连盘都开不了。而我们把货批到香港之后，自己也要开盘卖货。海味行的传统就是，每个店铺都会有一个卖手，而卖手通常都是人工最贵的那个人，因为店家东西卖得好不好，利润高不高，一大部分都是看卖家的。如果早上开盘卖东西，卖手就会拿个巴掌大小的小算盘摇啊摇，心里熟记每种货、每个买家和他们各自出的价格，时候一到就唱出价钱，决定货物最终的去向。”

“现在这样的海味卖家还有吗？”我好奇地问。

“海味街在努力保持这样的传统，但肯定是一年比一年少了。你可以把海味行的卖家看作一种很有乡土特色的拍卖师，他们的工作是一种需要很好的记忆力和很快反应的脑力劳动。现在的年轻人如果有这么好的头脑，一定不会来做这一行的。所以我认识的一些好卖手，都已经相继作古了，相对来说比较年轻的那些也至少都五六十岁了。”

“说到底，还是一个传承的问题，那你们会不会担心海味行本身的传承？在我的了解里，仿佛海味行是一个特别典型的‘家族代代传’的行当。”
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蔡琦经营的海味行后面就是厨房，女人们在里面忙着发鲍鱼，准备每年一次的冬至全体职员聚餐





“你说得一点没错，海味行这个生意，曾经百分之九十九都是家族企业，我们会觉得，这样的事业一代一代往下交，是很有安全感的。但上世纪90年代开放之后，这个行业的结构就有点变化了。原本是我们的供应商，有很多获得了香港籍，干脆自己跑来这条街开海味行了。他们在这里直接卖他们的产品，这是我们难以竞争的。这个行业说到底，是贸易商人的角色。香港是弹丸之地，自己不生产，也不加工，但香港人就是那么依赖这些海产品，那我们就负责把最好的货从日本、东南亚、南非之类的地方拿过来。我们是靠标准吃饭的人，用最严苛的标准去要求我们能拿到的货，这样才对得起顾客。当然，你不能说那些自己做产品的人就没有标准，事实上，他们在这里卖的很多货，标准控制得很好，质量也是很好的。只是对我们这样传统的小铺子带来了很大冲击，让我们有点迷茫。”

“说得过于严肃了，下去吃饭去。”蔡老板嘻嘻笑着说，“今天冬至，我们海味行都是要开大宴的，你来得巧，能一起吃饭是缘分。”

据说在海味行讨生活的人，只要听到煮饭阿婶大吼一声“开饭”，无论是老板、会计、先生、伙计、扫地工，一个个不论身份地位，都会鱼贯入局，齐坐一桌，共同享受一顿咸鱼青菜。无论世事如何改变，仿佛都没有改变海味行必要包员工两餐饭的规矩。尤其还每个月的初二、十六，要给员工吃好点，桌上须有烧肉、切鸡。而更丰盛的美味，自然是在年尾，冬至这一天，从前一天的晚上开始，老板娘和帮厨的工人便要开始忙碌了。花胶、海参、鲍鱼之类，自然是要提前发好，随时待命。美好的意头菜也要早早设计好，到底是金钱遍地（猪肉火文冬菇），还是发财好市（发菜蚝豉）。

成隆行的店堂里，两块桌板拼出一张大长桌，却还是不够坐。在外面送货的，在店堂驻守卖货的、做财务的、打杂的，加上蔡老板的姐姐、太太、女儿，既然坐下来太挤，大家就都索性站着。桌面上已经布好了菜，看起来既华丽，又家常。华丽是因为鲍参翅肚，一样不少，且原材料用的绝对是最好的。“给自家人吃的，当然要最好的，这种材料我们也就不卖了，藏起来自己吃。”蔡老板的太太笑道，“你说家常吗？这顿饭这么多顶级食材，肯定不便宜啊。但你说华丽吗？那它就是最家常的做法。比如这个那么厚块的花胶，我用的就是好的猪五花肉和冬菇去红烧，保证吃得你的嘴全部黏上。还有这个鱼翅，我用了整只火踵和走地鸡去煨高汤汤底，里面你能吃到的有弹性的，则是鲍鱼丝。我只能说，最家常的就是最好的。好的食材，贵的食材，不会因为你用了独树一帜的做法做出来，就变得更好，更贵了。反而是用最平凡的方法，平时家里人都喜欢吃的做法，那才是让人舒服的味道。”

蔡老板拿来了酒，不是那么高级的葡萄酒，却让店铺里瞬间充满了年节的气氛。海味行的每个人都渐渐进入了推杯换盏的微醺阶段。老板娘举起酒杯，建议大家干杯，继而说：

“能在一起吃饭的，就是家人。”

这句话，还真是触动了我。

在拜访这两家海味行之前，我曾想象，在这个家族企业林立的行当里，我也许会得到一个关于海味世家的故事，一个类似港剧里经常出现的大家族内部悲欢离合甚至是钩心斗角的复杂故事。但我真正触及的，却是这些默默无闻但长长久久的小家。在这个业已式微的行业中，依然存在着如此简单而强大的向心力，而在这个行业中工作着的人，也许他们的后代不会再从事一模一样的工作，但至少现在，他们依然从中获得了家一般的归属感。

告别蔡老板一家，走在路上，有几个年轻人跟我擦肩而过，互相嘻嘻哈哈地开着玩笑：“咦，好像末日已经过去了。”我摇摇头，心想，对于有家的人来说，今天只是冬至而已。
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《民以食为天》系列组画（李津绘）







大白猪头高高挂

文◎沈宏非
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清代街头的猪头肉摊





追忆上世纪70年代在上海的年货，一定是要从一只猪头开始。猪头于我，在触发回忆的功能上相当于普鲁斯特的小马德兰点心。

猪头这种头，翻出来跟现在的小朋友说，大概是说不清什么头绪的。至于外地的小朋友听了更不信，他们更愿意相信，上海人都应该到新天地去吃年夜饭──简明扼要地说吧，30年以前，中国的猪远不像今天这么多，所以猪肉是紧缺商品，一只猪长了一身的肉，却不会长出两只头来，所以紧缺以猪头为甚。而在汉族的传统习俗中，“猪头三牲”属于祭祀用品，所以会安排在农历年供应，虽然除了自己淡出鸟来的嘴巴之外，也没什么好祭祀的。



不过在食品紧缺时代里却坚持在春节供应猪头，现在想来，估计依然是紧缺的结果。在我国北方地区，有农历“二月二，吃猪头”的习俗。“二月二”又被称为“龙抬头”，是日北方大地万物开始复苏，农民把最好吃的祭品供给主管下雨的龙王，是为了求得风调雨顺。这当然只是一种说法，事实上，家家户户在“二月二”大煮猪头，说穿了也是“以人为本”的，没那么多的“天人感应”。不好意思地说，是因为初一﹑十五都过完了，猪也杀了，肉也吃了，正月一过，到了“二月二”这个春节中最后的节日，腊月里的猪肉基本上都吃光光了，家家户户唯余猪头一个，“二月二”不吃它又能吃谁？

凭票证限量供应的猪头并非人人有份。貌似五口（含五口）以上的家庭，才算法定的“大户”，才有资格凭票到小菜场去买一只猪头回家。我家六口人，有户口的四人，按“小户”处理，故与猪头无缘（如果你不能相信四口之家竟然算“小户”，不妨想一想，想当年，一本发行了20万册以上的图书，也不能算是畅销书）。

搓火的是，没有资格吃猪头，还不得不天天参观着别人家的猪头。那些猪头都是新鲜斩下，未经腌制，虽然那时上海的冬天比现在冷，不过买回家来仍须置之于通风之处，而最通风的地方，就是公用的走廊，夏天乘风凉，一年四季晾衣服的地方。我家住四楼，有十几户邻居，其中“大户人家”不少，依照晾衣之法，他们把他们的猪头全部高挂在竹竿上，就像传说中高悬于城门或旗竿上的罪犯首级。作为一个出身于被剥夺了吃猪头资格的家庭的小朋友在走廊里进进入入，一抬头见到猪头，悲伤就涌上心头。没有猪头的年夜饭是不完整的，就像很多年以后积极争取烟花爆竹解禁的知识分子们所说的那样：“缺了烟花爆竹的春节是没有幸福可言的。”

更悲催的是，我已经无论如何也回想不起邻居们当时是怎么炮制并且进食他们的猪头的了。

吃不上猪头，好在猪头肉还是有得吃的，而且与过年无关。猪头肉是上海熟食店里常年的必备，卤的，切成条状，略透明，胶质丰富，很好吃。上海人称“槽头肉”，是平民阶层下酒的佳肴。老爸爱喝小酒，辄佐以此物，我便经常自告奋勇地担当采购。肉，用一张白纸包着，托在手上沉甸甸的。从熟食店走回家，往往走到半路，猪头肉的油腻就开始慢慢渗透出来。许多年以后，每一次用面油纸在面孔上沾过之后，都会使我回忆起包在纸里的猪头肉来。那种感觉实在美妙。布列松拍过一张照片，一个小男孩抱着两瓶酒在街上走，满脸幸福的表情。1970至1975年间的某些晚饭时段在南京东路外滩一带与我擦身而过的，后来在看到那张照片时不知会不会突然产生一种似曾相识的感觉。

这让我一直坚信猪头和猪头肉是两件截然不同之事，直到某年的一个半夜在电视里偶尔看到一出韩剧，里面的男主角和女主角逛市场时指着卖猪头的摊档对女主角说，仔细看，猪头其实都是有表情的，有的高兴，有的不高兴，那种看上去嬉皮笑脸的，可以卖出特别高的价钱。看到这里，我差点笑得从沙发上滚到地上，直到站在卫生间的镜子前，我还想笑。刷牙的时候，突然想到外滩的那座走廊里曾经挂满了猪头的历史悠久的红砖大楼现在被贴上了“上海市优秀历史建筑”的金字招牌，简直就快笑不动了，最后，终于把自己的头也笑成了一只猪头。





能吃就吃，想画就画

主笔◎曾焱
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李津
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在李津的画上，多半都是一席鲜花著锦、烈火烹油般的飨宴，各色肉肠、烤鱼、鸡腿、肥鸭、五花肉等，无不可入画。“从人和食物夸张的关系上以及食物奇特的表情上，你几乎能感受到李津不可抑制的欢愉和颤栗。”





2012年，李津大半时间在国内国外转悠：画画，展览，顺路找点好吃的。23米水墨长卷《盛宴》就这样一个个城市地走下来，最终在北京今日美术馆里摆成了长席。画展开幕那天，百余人观画后留在展厅围桌而食，分享他的饕餮之旅。

对于食物，一幅《想吃就吃图》写了李津的态度。对画画，也是如此，但凡入口，便可入画，并无中西雅俗的分别。第一站他到纽约，画了长卷的1/3，画上赫然有汉堡这等美食家眼中的俗物。转到波士顿，他和古巴来的诗人拉斐尔（RafaelCampo）成了朋友，两人同好日本菜，时常相约去当地一家有名的日料馆喝酒。李津说，那间馆子和平时所见的精致的日餐不太一样，从店内装饰到原料和做法都有股子野气，令人流连。李津把他们常点的那些菜品画下来，请拉斐尔在画上题写了一首英文诗，题目就叫作《她的厨房》。这拉斐尔也算资深食客，能吃也会做，他家的古巴肘子李津实在难忘，也画入了这席《盛宴》。李津说，古巴肘子的妙处和德国肘子还大不同，其功夫在于烤熟以后，肉尽酥烂而缕缕不失纹理，用手撕吃，妙不可言。

从美国回来后，李津转头去了湘西。湘西的食物，完全印证了他过去从沈从文的小说里获得的印象，是那种一刀斩下的痛快和蛮气。“满街屋子挂着熏肉、肘子、大猪脸，在湘西那个环境里就觉得特别合理。”他画下这些彪悍的大鱼大肉，后面的文字摘抄了沈从文在小说中对土匪的各样描述。李津可惜“凤凰”已经旅游化了，没有吃到让他叹服的食物，倒是返回省城长沙后，收藏家谭国斌带他去吃了真正难忘的各种街头小馆以及谭妈妈做的家常菜——在当代艺术圈子里，谭妈妈操持的家宴是出了名的。李津每次去过长沙，都要带两瓶谭妈妈做的豆豉辣椒回北京。“热米饭、热面用它一拌，全都有了。我几乎都是站着吃，因为辣极了，坐都坐不住。”他甚至会在这种直入心肺的辣中几番揣想，辣椒传入湘地以前，湖南人是什么性格？还真不好说。李津坚信食物决定了一地一人的气质，在他画下菜肴的时候，就会在笔触里带入对某地的吃感。比如吃过了无锡的饭菜，便觉得那座城市连空气里都有糖分；还有，他说“前几天我刚从广东回来，感觉广东人对食材的所有处理方法都不是没有来处，都是因为环境在那儿——湿度大，离海近，保证了菜肴原味的东西不易流失。到甘肃，你就无法想象去做什么凉拌水芹，那种地方芹菜切完只要放一小会儿，新鲜劲立刻就没了”。

在水墨界，李津是最擅画美食的。最初他让食物入画，也只是用在为人物补景，一张四方小桌，桌上一杯小酒两碟小鱼小菜，尚未脱离中国画那种清赏的传统态度，食物直如雅玩，泯灭烟火之气。到2000年，他慢慢在笔墨里品尝食色的世俗欢乐了，由清赏而为亵玩，逐渐确立那个浓腻的、主动消解了自我的“李津”，变成画面上那个长了仿猪鼻、有着莫名惊诧表情的食者。
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《民以食为天》系列组画





2000年在北京四合苑画廊做个展的时候，李津首次展出了三幅以菜肴为画面独立主体的作品，画面空白处则以密实的题款满满占据，像一张线网织住画面——在评论家看来，这些歪斜的题款衬着美食，一如“众声喧哗”的民间狂欢。题款多数是李津在抄写菜谱——大众菜谱或《随园食谱》，时俗时雅。在抄写过程中，他读菜谱上了瘾，从中悟出各种的好：“所有菜谱里言说的事其实都很‘行为’，如何宰杀，如何用斜刀，手按在哪个部位，最后怎样处理上色，在装盘的时候用红辣椒丁还是青辣椒丁……还有比这更彻底的‘行为’艺术吗？”他说，湘菜川菜淮扬菜，基本手段都不外乎煎炒烹炸，却因地而变化，就像水墨画里干湿浓淡、中锋侧锋，技法是固定的，但北画和南画处理起来全不相同。这些落到画面上，李津自有体会。画日料，他像面对一个很怕摔的东西，笔间有一种在意；画湘西的腊肉，刀劈斧砍皆无不可。李津说，其实中国画里有很多个人的东西就是你给予笔墨的态度。

2000年前后，在他寻求身份消解的那个时期，还有很多人也在消解和反智，“玩世”、“艳俗”风卷画坛，好在李津忠于美食，美食回赠了他别样的笔墨自由，让李津在“艳俗”之外拥有了自己的“家常主义”。他打动人的作品，也往往是那些闹中取静的“食物”静物，它们和桌边人相看两不厌抑或两相厌，仿佛空气中都是宴终后的疲惫和不甘。在2009年那张《饱食图》里，“李津”身穿中国传统的孩童虎头帽衫，左手餐刀，右手鸡腿，表情竟和盘子里那个待吃的鸡头一样，悲伤又茫然。画家在题款里抄写了这样一段菜谱：“腰片炒老了就会有嚼木料一样的感觉，炒嫩了会令人疑惑半生不熟，不如煨烂蘸椒盐吃为好或者加上佐料也行。此法只可以用手拆不适宜刀切，需要一日工夫才能软烂如泥。这种东西只应该单独……”画和文，各言其事，心境上却又似贴合。作家苏童写李津：“我总是被李津作品中男主人公的仿猪鼻所吸引。不知为什么，我不仅把它视为一个视觉符号，还愿意把它理解为一个精致的隐喻，揶揄的，自嘲的，还有一丝傲慢的幽默感：看吧，看我的鼻子，我用猪鼻闻到了人生的味道。”

李津家里有两个半旧编织篮，是他出门的固定行头，走哪都拎着，到使馆签证也拎着。一个穿着讲究、留大络腮胡的男人拎个菜篮子，免不了被人上下打量议论，他却自在得意。最开始确实是因为要买菜，现在李津承认，这菜篮成了他刻意为自己保留的标签。

李津喜欢做饭。他早年来北京漂，没钱下馆子，全靠自己做。饭做得好吃，朋友来得就多，食物成了交友的一个重要环节：“我希望他们吃完了出去传，说三哥做得真棒。”

李津对自己炮制的一次“鸡头宴”记忆颇深：“那天我去画家方力均家，赶上一堆人都在，大约有30多个。当时挺晚了，周边没饭馆开门，方力均发愁地问我，三哥，给大家吃什么？我说你家旁边都有什么？说只有一个宰鸡场，而且没整鸡卖，只卖鸡头。我就让他买了30来斤鸡头回来。那次他服我了，说没想到鸡头也能做得那么好吃。鸡头一定要用大量的姜来除腥，但什么火候放姜很重要。很多人是在炖的时候就下姜，那不行，一定要在红烧收汤后把鸡头先盛出来，重新搁油，一盆姜丝‘哗’地倒进去，再入鸡头一起爆炒，出锅的时候姜丝能挂在鸡头外面，吃不出一丝腥气。那天我们三十几个人就这极大一锅鸡头下酒，最后连汤都没剩下。方力均说他老父亲后来照着又做过一次，无论如何没那天的味道。其实这做和吃，都靠一个感觉。我觉得一个好大厨得有点艺术气质，不是说他非得要会画画或者会刻萝卜花，说的是那份心理——肯定不能是按部就班、恪守刻度的人，他会根据现场的灵感来做菜。”

李津1958年生在天津一个老干部家庭，自小条件比较优越，没吃过什么苦。“我们家从爷爷那辈就特别爱吃，尤其是我父亲，工资一发就带家里人吃去，到‘文革’期间他挨了整，处境最糟的时候还要偷空去找好吃的。我在家里很早就会做饭，上高中时曾突发奇想要试做一次苹果炒肉，菜谱上哪有这个，凭直觉选了生脆的国光苹果，将肉切末，关键是苹果得最后放，速炒速起，结果这菜还成了，家里人都说好吃。”但李津说他这辈子也没再做过第二回苹果炒肉。他说，自己做菜和画画一样，全凭性之所至，一个菜少有做过两次以上的，就像有人指着墙上的画跟他说给我再画一张这样的，他肯定画不了。

现在每年春节，李津还都回天津过。他家年夜饭里，什锦锅是最重要的一道菜。下锅子的菜要提前采买，备得富足：豆制品准备好几种，有冻豆腐、红白豆腐、腐竹、豆皮；蔬菜菌类，蘑菇用珍蘑，因为比鲜蘑出味；白肉要准备五花肉和肘子肉；海鲜各色，鱿鱼是一定要有的……所有这些都以上好刀工切片，红白黄绿地在铜锅里码放整齐，然后再走汤。“为提鲜，有人把海蟹的蟹黄剔出来入锅汤，算是比较讲究了。再讲究些的人家，把整只海蟹用纱布包起来捣碎挤压，沥出的蟹汁成黑青色并不好看，但调配在汤里绝香。”他记得小时候家里吃寿面也用蟹汁做卤。“在北方人的食谱里，海鲜是第一鲜，其他什么都比不了。我们那边看你懂不懂吃，就看你怎么做蟹。”李津说，南方大闸蟹基本用蒸，但做海蟹，会吃的经验是要用煮：放少许水，搁花椒和海盐，盖上锅盖以大火轰15分钟左右，等水快收尽了出锅就好。“轰出来的蟹，鲜味全部收在蟹身里面，不会让蒸汽带跑了。”
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桂圆银耳红枣莲子汤

文◎韩良忆



清冷的晨光透过窗纱照在脸上，我赖在温暖的被窝里，彷佛还半梦半醒，就是不想起床。那时我大概六七岁，也可能已经8岁，这会儿真的弄不清楚，毕竟是太多年以前的事了。

朦胧间，有人打开房门，隐约有一股甜美馥郁的香气飘来。啊，过年了，我默默告诉自己，睁开眼，妈妈立在床前，含笑说：“快起来洗脸刷牙，马上有人来拜年，你得跟客人说恭喜。等换好衣服，先到饭厅吃莲子汤。”

莲子汤是我家过年必食的第一道点心，祖籍江苏的父亲说，这可是家族传统，老家大年初一一大早不吃咸的东西，就喝甜甜的莲子汤，这样全家老少一整年都会甜蜜和乐、如意圆满；喝完了汤，再来得吃糖年糕，小孩吃了年糕才会“年年高”。

我不怎么爱吃年糕，尤其是清蒸的或蘸了面糊炸的，总觉得食来太甜太腻又太粘牙。我只吃用油清煎的年糕，最好煎得有点焦，带焦香的煎年糕食来不那么“死甜”，我乐意吃上一两片，我可想快点长高。

至于莲子汤，虽也甜，我却不觉得腻口，一口气可以喝上两饭碗。你瞧，它在味道上既有桂圆干的浓香，也有红枣的清甜，口感上则有松化的莲子对衬又软又滑的银耳，能不好吃吗？

我家平日三餐有雇工代劳，过年喝的莲子汤却不假他人之手，从选料到烹饪都由爸妈亲力为之。有一年春节前我凑热闹，跟着双亲从北投进台北城办年货。记得光是一个莲子汤，不过除桂圆干、银耳、莲子、红枣四样材料，就得跑两三个地方。先到西门町一家江苏老乡开的食品店，爸爸端详着从香港转运进口的湘莲，顺手捞起几枚轻轻一搓，对我说：“你看，这莲子摸起来干，肉厚，颗粒大又饱满，颜色不太白也不太深，而是浅黄，表示不是陈货，货色满好的。”于是请掌柜的称了一斤半，顺便再买些玫瑰酥糖、云片糕和芝麻交切片什么的，过年嘛，总得吃点零食。

接下来，从城西垂奔往城北的老街，买手工熏制的桂圆干，爸妈要买的是已剥壳去籽的台湾本土产品。这种桂圆干一盒盒已包装好，无散货。为避免买到次级品，年年都光顾同一家老店，比较可靠。那老板是老台北人，讲闽南语，所以这一回换妈妈上场，由她负责开口，和店家交涉。

上等桂圆干也进了袋中。一家三口安步当车，走路到离老街不很远的中药铺。这家药铺的银耳蒂少又大朵，颜色微黄，“银耳并不是越白越好”，爸爸又教了我一课。

红枣也在这里买。台湾红枣不多，药铺卖的亦是舶来品，颗粒不算大，但爸爸说，红枣本就该选粒小皮薄，看来光亮者，外皮色彩也不宜太鲜艳，红中带点紫的最好。还有，买前先闻一闻，如果有股酸味，掉头就走。

办货费了好一番奔波，实际烹煮时也绝不马虎。四样材料除桂圆干外，另三样干货在上炉炖煮前，得分开来用清水泡软。银耳得泡两小时左右，才能充分发开，待滤去水分，尚需摘除蒂头，如此炖好的银耳才能入口即化。莲子浸泡时间较短，用温水泡30分钟到一小时便可，捞出以后需一颗颗剔除莲心。我喜欢帮忙剔莲心，拿着牙签对准了莲子的底部，往上一挤一戳，莲心便会从顶端脱出，让人挺有成就感。听说莲心极苦，我曾偷偷拣了两三芯来尝尝，果真苦得我有口难言。

红枣就麻烦了，不但得泡水，还得上锅蒸上半个钟头，蒸过的红枣较易去核去皮。我一边帮忙剥枣，一边听爸爸说：“红枣须清蒸不宜水煮，蒸才能充分保留红枣的甜味。一般用红枣做菜，能替你去核就很了不起了，哪像我们家传的做法，还会剥掉粗粗的皮。这样吃来不会一口渣，软而糯，口感才好。”

这三样材料分别处理好，才可合在一起入锅加水煮开，随即转小火，这时可别急着加冰糖，太早放糖，莲子怎么煮也煮不烂。一锅好汤需在炉上细火慢炖半个多小时后，才落冰糖和桂圆干，再煮上10分钟，待糖融化了，桂圆的味道也释放至汤中，就可以熄火。热腾腾的莲子汤上桌，揭开农历新年的序幕。对我来讲，这一锅香甜可口的气味与滋味，就是“年味”。

我嫁来荷兰后，家里的另一口子是不懂农历的洋人，加上海外张罗年菜材料并不容易，从前春节必吃的“十香菜”（即炒素什锦）、“全家福”（烩蹄筋、海参、蛋饺等多种荤素料）和红烧黄鱼，如今都只能在梦中回味。这几年来，我不再为过年而大费周章，年夜饭顶多不煮洋餐，改烧中国菜。有兴致的话，再按照家传食谱，动手包上好几条丈夫也很爱吃的三鲜春卷（馅料有韭黄、虾仁和肉丝），下油锅炸得黄澄澄、脆酥酥的，象征金条，讨个吉利。

只有桂圆银耳红枣莲子汤依旧年年都要炖，样样步骤都不马虎，完全按照从小看来的做法。我都是除夕临睡前，便将汤炖好，大年初一起床后再重新加热。娘家的甜汤却是前一天备好了料，大年初一清早才炖上，据说现炖好的，滋味较纯正，一再加热怕有“耗”味，炖好的莲子汤倘若吃不完，宁可放冰箱，冷食亦爽口。记忆所及，娘家的莲子汤是比我自己炖的更好吃一点，不知这是因为回忆往往欺人，美化了真实，还是由于我现在总是一个人喝着汤，无法与人分享那甜美又幸福的滋味。

尽管如此，大年初一，当我在异国冬日清晨仍黯黑的天空下醒来时，仍会满怀期待地将一锅莲子汤放进电饭锅加热，待我冲好澡、梳洗完毕，电饭锅开关便已跳起，我掀开锅盖，那股熟悉的甜香随着氤氲的蒸汽扑鼻而来，逝水般的年节往事刹时也栩栩如生地回到眼前。我轻声告诉自己，过年了。





酱板鸭

主笔◎王鸿谅　影◎蔡小川
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先卤制再烘烤的鸭翅，出炉时色泽浓郁，有琥珀的凝重
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酱板鸭的兴起，对很多湖南人来说都像是个谜，包括我自己。它突然出现于餐桌，然后就占据了一席之地，没有铺垫，不由分说，霸道得如同它的口感。它的实际历史只有十来年，在人们的想象里，却已经穿越几千年，上溯到了楚昭王时期的民间故事。记忆的空白自然容易孕育传说，而一切的根基，是酱板鸭独特的湖南味道。





记忆里的门市

现在偶尔回长沙，都觉得自己成了异乡人。多年生活的方位感，轻易就迷失在这城市的日新月异里，熟悉又陌生。对酱板鸭的寻访，因此更像一次额外的工作福利，寻找味道里的记忆，与往日重逢，与自己相遇。

酱板鸭在湖南很常见，长沙街头的各种连锁门店、大型超市、批发市场，还有街角巷尾不知名的小铺面里，都能够找到，有现做现吃的即食装，也有保鲜真空装。不同的品牌、辣度和口感，选择多得让人迷惑。幸亏得到长沙市烹饪协会秘书长范命辉先生的指点，他是湖湘餐饮文化研究者、本土知名的美食家，他的《湘菜六味》用朴实的语言，梳理了湘菜的源流和传承。可是，这位对湘菜如数家珍的美食家，听到“酱板鸭”三个字，还是愣了一下，这种介于零食和正餐熟食之间的食物，虽然在市场销售上逐渐风靡，可是从餐饮文化的视角来看，实在还有些冷门。不过，范命辉沉吟几秒之后，就迅速找出了方向：“你去找两个人，余安全和陈翔，他们是长沙最早一批经营酱板鸭的人，历史他们最清楚。”

时间被拉回到1996年，余安全和陈翔还在老字号长沙饭店共事，余安全经营着长沙饭店里的餐饮，叫作湘都酒店。“那时候的湘都，跟日银、新华楼、玉楼东是齐名的，长沙宵夜最出名的四大酒楼”，“就因为生意好，所以做酱板鸭的人就自己找上了门”。找到余安全的人姓陈，是个浙江人。据说是做生意亏了本，就来了长沙另谋发展，他从浙江师傅那里学了一门做酱鸭的手艺，然后根据湖南人的口味偏好，对配方做了调整，自己搞了一个小作坊制作酱鸭，专门找酒店销售。大概是1996年底，他找到了湘都酒店。余安全回忆：“陈老板是个很有毅力的人，骑着自行车上门来推销，找了我好几次，一开始我都没在意，后来试了一下他拿来的鸭子，味道不错，这才决定跟他合作。刚好湘都酒店有一个外卖窗口，就把他的鸭子放在那里一起卖，当时这鸭子还没有名字，我们一商量，既然放在湘都卖，干脆就叫‘湘都酱板鸭’，这是整个湖南第一家有牌子的酱板鸭。”

“那时候蔡锷路还是双向通车，人流量很大，湘都这个外卖窗口的人气很旺。”余安全回忆。整个上世纪90年代，乃至现在，长沙的商业区都呈现出一种十字路口的繁华，尤其是五一大道，这条连接湘江一桥和火车站的主动脉东西向穿城而过，地位相当于长沙的“长安街”，它与几条南北向主街交叉的十字路口，就是商厦最爱的选址，各据一角，拉动整个片区的人气。长沙饭店位于五一大道和蔡锷路的交叉口，与它成为呼应的是蝴蝶大厦，一栋呈现蝴蝶形状的大楼，曾经的长沙地标建筑。虽然地理位置好，大家对于鸭子的销售最初心里也没底，陈翔曾担心，“酱板鸭是个新口味，不知道能不能被长沙人接受，也有人不看好它”。没想到，过了一段时间，这个外卖窗口的生意变得非常火暴。“生意有多好？”余安全说，“节假日外面排队能排到七八十个人。”这种口口相传的力量，证明了湖南人对于吃的热情。“还有好多人开车从外地过来买，一个十来平方米的门市，一天的流水最高达到过8万元。”

为什么湖南人对新生事物酱板鸭的接受度这么高？余安全觉得，还是因为这鸭子的独特口感，“香，辣，酱香浓郁，肉质有嚼劲，吃完有回味”。“当时也有传言，说鸭子里放了罂粟壳，我们都觉得好笑，怎么可能呢，那样成本太高了，后来我们还真的在工厂的实验室做过实验，加了罂粟壳，其实并不能让鸭子的口感变得更好。”
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切好的酱板鸭其貌不扬，可是只要咬上一口，就再也不会忘记这霸道的味道





口味的秘密

酱板鸭的原材料是水鸭，也叫麻鸭、谷鸭。最初的选材更为特殊。“用的都是两三年的蛋鸭，就是母鸭。”余安全告诉我，“为什么选这种鸭子？其实一开始是因为成本低，那时候农民养鸭就是为了下蛋，一只母鸭大概6个月以后开始下蛋，一季能下好几个月，然后进入恢复期，到下一个产蛋季，产量就开始下降。到第三年，基本上就属于‘鸡肋’了，吃的饲料多，下蛋少，卖不起价钱，没人要，一只平均才六七块钱。”

从成本考虑，与酱板鸭的特殊工艺相结合，阴差阳错却成为最合适的选材。一只美味的酱板鸭，在浙江人陈老板学来的手艺里，要经过腌制、烘烤和卤制三道工序，这也是在酱板鸭走红之后，慕名前来拜师学徒的人们继承下来的标准程序。余安全领着我们见证了酱板鸭生产的全部工序。他的厂房在河西岳麓区，这个片区当初是准备开发商贸城的，他把生产车间从马王堆的小作坊搬过来的时候，这里的生意还没起来，“扎堆的是传销”。后来的整个片区的主营业务成了板材，他的湘都酱板鸭厂就格外独树一帜，不用看招牌，用鼻子就能分辨。四层小楼是按商住房修的，因地制宜的改造之后，生产车间就变得像个上上下下各种通道绕出来的迷宫，浓郁的酱香味是唯一的指引。
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每一只要装袋的酱板鸭，都需要经过人工的仔细修剪。酱板鸭的生产始终保留着这些传统手工





首先是腌制，当然，这道工序必须从鸭子宰杀、拔毛、去除内脏，清洗干净后才开始。“腌制是湿腌，用酱油、盐、味精、料酒、生姜和各种香辛料调成酱水料，把处理干净的鸭子放进去。”用来装酱料的是特质的钢制大桶，鸭子的腌制时间因季节而不同，也因各种品牌的口感追求而不同，但基本都在两个小时以上。腌制期间要不断翻动，让鸭子浸泡均匀，从而达到“去掉鸭子的血水和腥味，让鸭肉变得更紧实”的目的。腌好后，把鸭子捞出来挂好，沥干水分，自然风干几个小时，用两个木棍十字交叉，将鸭子撑开定型，“市面上看到的酱板鸭圆圆扁扁的像个团扇，就是靠这道工序来定型”。

第二步是烘烤。一开始传下来的方法就是“明炉烘烤”，意思就是炉子里要生明火，然后把鸭子用铁钩一只只吊到炉边来烘烤。“最开始用的是煤，优点是便宜，缺点是有污染，尤其是藕煤，因为含水，燃烧的时候会释放出超标的污染物。早年间大家对食品安全也不像现在这么重视，觉得烧煤也没什么，后来国家的标准严了，就改烧木炭。”余安全解释说，“但是肯定要用明火，这样烤出来的鸭子才有特别的香味。”烘烤的设备也在不断变化，“以前是小炉，一次最多只能烤100只鸭，后来在技术上做了改进，换成一次能烤200只的大炉”。我们刚好赶上了一拨儿鸭子出炉，铁质的炉门打开，一股香味蹿了出来，炉壁两侧各挂了两排鸭子，已经烤得皮色亮黄，干硬紧实。最理想的烘烤程度，就是“一斤鸭子烘烤之后，只剩下半斤”，这就算干透了。

最后一步，卤制。卤水的配置，和烘烤一样，是各家的核心机密。常用的材料市面上都能买到，盐、糖、辣椒、花椒、丁香、八角、桂皮等等，并不出奇，这些材料的比例配置和卤水浓度的把握才是关键，所以学过酱板鸭制作的人说起来，都有些无法言传的神秘。大体上，糖与盐的比例是2比1，这是卤水的基础调味，然后辣椒，依据口感而定，花椒八角这些料，用量按比例减少，然后开火熬煮40分钟左右，最后熬煮出来的这一锅卤水，最理想的口感，是甜咸均衡，用钢勺搅动之后，“把勺子倒过来，看看卤水能不能挂壁，卤水能流动，又能在勺子上挂住，就是最理想的浓度”。烘烤出炉的鸭子冷却后，就放到卤水桶里，一个桶里能放近百只，码好后，压上木板，木板上再压一块很重的麻石。然后，把钢桶放回火上，大火开始卤制，时间在一小时左右。怎么判断鸭子是否卤制入味？陈翔拜师学艺得来的诀窍是：“看鸭子的翅膀，翅膀开始皮肉分离，露出骨头，这时候的鸭子就卤得恰到好处了，吃起来最入味，连骨头里都有香味。”

这种高温热卤，本身也是消毒杀菌的过程，以前现做现卖的时候，鸭子高温出锅，就可以直接送货来卖了，真空包装是后来的事情。酱板鸭从湘都酒店的外卖窗口开始流行的时候，湖南各地的许多小作坊基本都是前店后厂，现在销量最大的酱板鸭品牌“童胖子”的技术总监段中来回忆：“那时候我们在常德的店面，鸭子还没出锅，外面已经排起了长队，先收了钱，鸭子出了锅，热气腾腾地拿过来，再排着队打包拿走，拿回家鸭子凉下来，口感刚刚好。”
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先烤制再卤制的酱板鸭，出炉时是另一种颜色，金黄透亮，明快诱人





从作坊到产业

陈老板的小作坊，最早在马王堆，余安全回忆：“很小的一个棚子，卫生质量监督部门去过，几次让他整改，我也去过，那确实是要整改，一进去，苍蝇都打脸。”余安全说，他跟陈老板正式合作，首先就对作坊做了改进，后来在河西的岳麓区买了商铺，把厂房整个搬了过去。他们合作了9个月，“两个人挣了20多万块钱”。后来因为各种原因拆伙，余安全支付了5万元酱板鸭的技术转让费，两个人此后再无联络。

陈老板离开了长沙，他和家人分别在湖南其他地方收过一些徒弟，继续做酱板鸭生意，陈翔就是从陈老板的女婿“周胖子”那里拜师学艺的。他姓周，长得比较胖，就有了这个外号。因为是朋友介绍，陈翔拜师的价格就有了比半价还省的优惠。“5000块钱，跟他学一个星期，再送我20斤卤水”。陈翔说。卤水是要经常调配的，因为烘烤干的鸭子，在卤制过程中，不会再释放出水分，反而会吸走卤汁，烘烤后5两的鸭子，卤制过后重量会回到七八两。关于卤水的配比，陈翔说：“师傅手把手地教我调制卤水也只有3次，前后加起来不到3个小时。”他记得师傅跟他说过一句特别玄妙的话：“糖和盐的平衡，一般都是甜了加盐，咸了加糖，但是，你要是怎么都配不平衡，那就反过来，甜了再加糖，咸了再加盐。”陈翔笑，“太玄妙了，当时就想不通，不做酱板鸭生意多年以后，现在也没想明白”。

陈翔从湘都的窗口看到了商机，他自己刚好有两个面门，一个在中山路“又一村”旁边，一个在火车南站的巨洲酒店旁边。“又一村”也是90年代长沙生意最红火的老字号之一，全家人排着队去吃蒸饺，是许多长沙人的记忆，我也不例外。陈翔门面从1998年开始代卖湘都酱板鸭，去余安全的厂里拿货，“生意好得很，每天拿多少卖多少”，1999年才下了决心拜师学艺开厂自立品牌。他们都忍不住追忆早期的“黄金时光”：“那时候是真赚钱，一只鸭成本六七块，一只酱板鸭可以卖到二十六七块，鸭子的毛、内脏、爪子单卖就能把成本赚回来，所以一只鸭能净赚将近20块钱。”高额利润下，这也是湖南酱板鸭各种作坊品牌开始扎堆的“战国时期”。

一开始没人要的老蛋鸭，逐渐抢手起来，价格一倍一倍地往上翻，平均两斤多的鸭子，从六七块一只，涨到二三十元，还供不应求。随着农村养殖业的规模化发展，鸭子的饲养发生了体系上的变化，余安全说：“没有人会再把鸭子养那么久了，大家都在算成本，什么都在涨价，饲料也在涨价，鸭子饲养的周期越长，风险性就越高，所以，农户都选择蛋鸭下过一季蛋就出手，这种一年多的鸭子，就算是最老的鸭子了。”

即便如此，蛋鸭从数量上还是不能满足大规模生产的需要，于是，原材料就出现了以前根本不会考虑的替代品，公鸭，而且是成长时间只有五六十天的公鸭。鸭子的生长周期自有特点，五六十天之前专门长肉，从60天开始长骨头、羽毛，而重量并不增长，长到80天以上，鸭子才长出一半骨头。所以在这个阶段，从饲养成本上考虑，母鸭就被保留下来继续饲养，等待6至8个月之后产蛋，而公鸭则被售卖出去。如何分辨一只鸭子的年纪？陈翔和余安全告诉我的方法是一样的，“看胸骨”，就是鸭背上中间那道骨头，60天左右的鸭子没有成形的骨头，只有白色的软骨。

为什么对鸭子会这么了解，余安全和陈翔都告诉我，早期他们从事这个行业的时候，鸭子都是要自己去收购的。“去产地跟农民谈，上门收购，然后自己请人宰杀、处理，杀鸭的师傅一般都是四川人，他们的工资，用鸭毛来折抵，一只鸭的鸭毛可以卖到1块至1块5。”慢慢的，大概3年后，酱板鸭的产业链就进入了专业细分，“有人专门提供鸭胚，就是宰杀清洗干净的鸭子，送货上门”。这种批量上门的鸭子，以60多天出栏的公鸭为主，原因还是成本。
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酱板鸭要在这样的明炉里经过10个小时以上的烘烤，才能进入下一道卤制工序





当原料从3年的蛋鸭变成60天的公鸭，生产工艺也发生了变化，最明显的就是烘烤，余安全告诉我：“以前烤鸭子很快，大火急烤，半个小时就能烤透、烤干，现在这些60多天的鸭子就不行了，大火急烤，就会皮肉分离起皱、烤散，没了卖相。”所以，烤炉工艺必须要改，要用100多摄氏度的高温均匀地烘烤上十来个小时，才能保证鸭子均匀缩水，不变形。现在酱板鸭的生产，一般都是下午开工，鸭子烤上一晚，卤制出炉，刚好可以新鲜地赶上一天的销售。经过十来年的市场博弈，目前市面上的酱板鸭也形成了大品牌的各分天下。

陈翔的门面还在，但他五六年之后却退出了酱板鸭行业，因为“利润少了，味道也变了”。余安全觉得，味道变了是没办法的事情。他走的是大型超市的平价路线，他的酱板鸭价格十来年没有变过，“原材料涨成这样，而价格没有变，味道怎么可能还一样？”规模化标准化生产的必然结果，在他们看来，“就是一部分味道的损失”。他和陈翔一样，都很怀念最开始那几年酱板鸭的味道。“那是真的好吃，可以回味很久。”余安全说，“我自己都上了瘾，每天要从厂里拿一只来吃，就是吃了还想吃。”

陈翔有个想法，等机会合适了重操旧业，回头再做酱板鸭，用最传统的原料，复制出最原始的味道。这个想法迅速就被余安全泼了冷水。“不可能，鸭子你就找不到3年以上的了，你自己算一笔成本账，一只传统的谷鸭，3年饲养成本下来，就要100多块，谁给你喂？这3年里还可能有各种瘟疫的风险，谁愿意承担？如果要自己搞农场开始养，成本要投入多少钱？最后一只鸭子你要卖多少钱？那么贵卖给谁？”



守住的味道

在湖南酱板鸭的工艺里，其实有两种不同的流派，除了腌制、烘烤、卤制这种标准程序的主流之外，还有另一种很小众的流派，工艺是先卤制再烘烤。高元强和他的金元源酱板鸭，是这种工艺流派的开创者。

高元强的祖籍并不是湖南，而是浙江永嘉，少年时期跟随父母定居湖南，高中毕业就开始自谋生路创业，“家里穷，没钱，只能靠自己”。他的小作坊，90年代末开在中山亭附近的一个菜市场里，按照先卤制再烘烤的程序做出来的酱板鸭，颜色格外深沉透亮，可一开始并不为街坊们接受。“他们觉得鸭子看起来黑黑的，不新鲜，是死鸭做的。”高元强说他于是只能改变策略，“买半只送半只”。他记得自己农历八月十五开的店，到过年正月十五，生意才好起来，“一天卖完了三四十只”。金元源不像规模化生产的其他牌子，鸭子都控制为标准重量。高元强的酱板鸭按大小分成3个价位，最贵的一只零售68元，是目前湖南本土最贵的酱板鸭。他也固执地不进超市，只做门店生意。

先卤制再烘烤的工艺，高元强说是他自己在湖南腊肉的工艺基础上琢磨出来的。“我看湖南人那么喜欢吃腊肉，觉得也可以改进这方法，用来做鸭子。”高元强的生产车间里的秘密，同样在于卤水和烘烤。调配卤水的原料，除了常见的辣椒、花椒那些，还有他自己的独门秘方，为了保密，他连原料的进货，都不跟其他牌子用同一个供货商，而是宁肯麻烦一点，直接去跟厂家进货。他说：“这个行业其实很难有秘密，你进什么货，进多大量，隔多久配一次货，行内人一估算，心里就明白了。”

收拾干净的鸭子，直接放进煮制过的卤水里，看起来有些像余安全他们这个流派的第一道工序腌制。卤制过程中也要不断翻动，保证鸭子吸收卤水均匀。卤制一定的时间后，就是烘烤。高元强的烤制工序比另一个流派的快很多，不到一个小时就可以出炉，而且一炉最多可以烤出600只。炉门打开，制鸭师傅们把鸭子取出来，整个过道里都是氤氲的复合型香气。为什么可以烤得这么快？陈翔觉得核心应该是原料，他迅速吃出了差别：“金元源坚持在用至少一年的蛋鸭，市面上其他的酱板鸭都做不到。”所以，陈翔不做酱板鸭后，自己想吃的时候，或者要给外地朋友送礼物的时候，会选择去买“金元源”，他觉得，现在只有这一家“守住了酱板鸭的原始味道”。高元强则是笑而不语，卤制和烘烤依旧是他的秘密。他的明火烤炉跟别人都不同，使用的燃料也不同，虽然他给我们揭晓了谜底也做了展示，但我们必须遵守承诺，替他保密，留下这个悬念。

高元强确实很懂得鸭子的选材，他能分辨出吃不同食物长大的鸭子。吃稻谷的鸭子，“皮肤光滑，颜色是稻谷的自然黄色”；吃玉米的鸭子，“皮肤粗糙，毛孔粗，肉粗”；吃饲料的鸭子，“个大，肥，油多”；吃小麦的鸭子，“鸭油是白色的”。最好最贵的自然是生活在湖区和长江流域吃稻谷长大的鸭子，可是随着整个酱板鸭产业的规模化发展，这种鸭子越来越少，基本上进不到货了。在规模化饲养中，鸭子开始可能吃的是玉米杂粮，但是到了产蛋期，为了追求产量，一律会换成饲料。

直接从烤炉里出来的酱板鸭，再经过一轮高温消毒，刷上特质的麻油香料，就可以出街售卖了。虽然鸭坯原料发生了变化，高元强还是在后期的加工制作中，固执地想守住老味道，他觉得“金元源”这个招牌就像他的孩子，他希望出炉的每一只鸭子，每一年都保持同样的味道。那是可以让他吃的时候回想起，“小时候妈妈做的腊肉的味道”，是童年的记忆，是对母亲的思念，也是对自己摸爬滚打创业的感慨。早年间，高元强也跟浙江的陈老板一样，除了小店铺，也做酒店生意，自己骑着破自行车上门推销，什么苦都吃过。他的独门手艺会传出去，也是经济所迫，“有段时间实在没钱，只能收徒弟，一个2万块，不过条件是他们不能在长沙开店”。一年年地熬下来，总算熬了出来。他的徒弟们，目前还没有比他更成功的。

高元强的生活很规律，每天早上先送孩子上学，然后开车去开福区开发区的工厂，事无巨细地检查每一道工序，他说：“我做的鸭子是家里人自己都会吃的，要保证安全卫生放在第一位。”酱板鸭行业和其他的熟食行业一样，都会面临食品安全问题，制作原料的选择、工艺的控制，都会直接影响最后的检测结果，尤其是秉承了一些特殊传统工艺的食物。去年下半年，困扰余安全的酱板鸭无机砷超标事件，其实也是对这个行业的考验。无机砷并不是酱板鸭传统工艺里会使用的原料，他说自己“从来没有用过，我们也想不明白”。为此，余安全从原材料开始，专门请人在实验室里做了各种检测，他才知道，“无机砷是从自然中来，盐、糖、辣椒等材料本身就含有无机砷，连鸭子也有，按照酱板鸭的工艺，一锅传统的卤水调配出来，无机砷的浓度就已经超标了”。余安全的改进方法，是改变卤水配置，而且“一锅卤水最多只用3天就倒掉重新配”，“按照现在的国家标准，不可能有百年老卤了”。

高元强也意识到了这个问题，他的方法是不惜成本从原材料环节开始优中选优，他也有自己的实验室，原料每个批次的进货都要抽样检测，选择最合格的。他的观点是，宁可最后鸭子卖得贵一点，也要保证品质。等到全程叮嘱下来，就到了下午三四点，然后开车回城接孩子放学。他觉得，跟生意相比，家人和孩子才是第一位的，才是他人生最重要的事情。他有3个孩子，大女儿今年考上北京电影学院，学录音特效，两个小的还在读小学，三个孩子都有音乐特长，依次是钢琴、二胡和长笛。“钱是赚不完的，陪孩子的时间错过了就没有了。孩子走了歪路，挣再多钱都没有用。”高元强的这种想法一直没变。有一位东北籍歌星吃过他的酱板鸭之后迷上了，几年里不断订货，跟他们一家成了朋友，还提议出资合作，在北京开店。高元强思考再三后，还是放弃了。“一个是我精力上顾不过来，不可能长沙、北京两头跑，孩子们又小，正在读书，把他们都带过去不现实。二是食品生产上的事情，安全是第一位的，交给别人我又不放心，我不想金元源这个牌子被做砸了。”

对于高元强来说，客人们吃了他家的鸭子，觉得好吃、放心，愿意回头来买，就是最开心的事情，他用很不标准的普通话很自豪地告诉我们：“你知道吗，我们这里质监局局长的女儿怀孕了，想吃些有味道的东西，都是来我们店里买的。”





金华火腿

记者◎李翊　摄影◎黄宇　绘画◎陈昕
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蒋友国和他正腌制中的“雪梅”火腿
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在金华市的“火腿街”上，“雪舫蒋”是卖得最贵的火腿。因为四季轮回，它始终遵循着传统的法则，用最原始的方式，一年只做一季火腿。





火腿的滋味

在浙江金华东阳市，我第一次尝到了传说中的金华火腿——不是作为主要食材，而是陪衬红花的那片必不可少的绿叶。

最简单的大排档，最朴实家常的一道菜，“冬笋火腿煲”：冬笋、青豆是主要食材，乳白色的汤汁里漂着几片火腿，喝起来却是浓香满口。但是，在东阳最出名的地方，特色菜并不是火腿菜，而是东阳鸡公煲。这实在让从义乌乘车赶到东阳的我满腹狐疑，不是常说“金华火腿出东阳”吗？

周世芳是金华籍厨师，他向我回忆说，20年前，火腿菜很是风靡，最典型的一道菜是浓汤鸡，以火腿、寿生酒和鸡肉小火慢炖而成，汁浓味厚，是当地婚宴的头牌菜。而随着人们越来越注重健康，如此重口味的菜品已经不受欢迎，金华人耳熟能详的以火腿为原料的菜品也多半是火踵神仙鸭（肥嫩鸭与火腿脚踵用微火焖炖）、蜜汁火方（火腿冰糖宣莲浸蒸）等等。

周世芳说，火腿分火爪、火踵、上方、中方和滴油五个部分。“上方”肌肉纤维均匀致密，肉质细腻，质量最好，约占全腿重量的35%，可供制作火方及切大片、花形片等；“火踵”可制作整料炖或切块，切半圆片、圆片等，大都带皮食用，所以火功要足；“中方”所占重量与“上方”相仿，通常作切丝、片或条块；“火爪”、“滴油”可炖汤或混沌，火腿皮和火腿骨，鲜香味极浓，可与其他原料混蒸、混沌，做提味增鲜用。

“在广东，火腿属于煲汤和吊汤点睛的神来一笔，而在江浙地区，除了做汤，还吃火腿肉、火腿片、火腿丝、火腿末。”周世芳说，“比如清蒸火腿，用的是中方部分，只加醇厚的花雕蒸制，熟透后又切作半寸见方的小块儿，如此全部也不过二三十块，爱吃肉的人轻松能吃下半盘。”

火腿有很好的滋补作用。在江浙一带，谁家有人坐月子就会以火腿为礼物赠送。“坐个月子可能要收到20条火腿。”周世芳笑着说，“毛脚女婿上门三件套：机关枪（火腿）、炸药包（香烟）、手榴弹（酒）。这些习俗在江、浙、沪一带还存在着。”

不过，真要下手去煮熟一整只火腿，却不容易：先用刀将火腿表层的发酵保护层仔细地削去，并用纸巾擦拭，然后用淘米水浸泡一两个小时使皮涨肉软，再用温水洗净，按火腿不同部位分切成块状。切割时自家的菜刀太钝不能使用，都得去菜市场找人用锯子断开。因为整只的“毛腿”（未经修整的火腿）打理起来很是麻烦，现在普通家庭的金华人都是去超市购买分割好的火腿块，“整只的火腿往往是用来送人的”。
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金华有两条著名的“火腿街”，一条在青年路和人民路交叉地段，不长的街上聚集了数十家火腿专卖店，街口悬挂着硕大的火腿图案，远远看上去像是一个琵琶。另一条在江南的李渔路。清代文人李渔是金华兰溪人，据说他吃火腿不喜欢杂的配料，赞成单独蒸煮，以品尝火腿的真味，甚至用以佐茗细嚼。在金华市的“火腿街”上，“雪舫蒋”是卖得最贵的火腿。因为当绝大多数火腿企业开始采用现代化工业生产线做到一年四季都能生产火腿时，“雪舫蒋”依然遵循着传统的法则，用最原始的方式，一年只做一季火腿。

火腿，别名甚多。唯有乾隆年间赵学敏《本草纲目拾遗》证叙较为详尽：“兰薰，俗名火腿，出金华者佳。金华六属皆有，唯有东阳，浦江者更佳。清代医家王梦英称赞说：以金华之东阳，冬月造者为胜，浦江、义乌稍逊，他邑不能及也。逾二年，即为陈补虚，洵为极品。”

再说得仔细一些，过去东阳也只有南城才出好货。若要好中选好，唯有在蒋氏祠堂前面的空地上晒成的，才是真正的上品。因此，旧时店家若要标榜自己的火腿是上等货，必会用“蒋腿”二字广而告之。

出东阳城，走312国道，车程半小时即可见到国道边竖立的一块蓝底白字的指示牌，上面写着“上蒋”。国道在这里有个出口，狭窄的泥土巷弄延伸进去，步行约20分钟，过一座水泥桥，就进入了上蒋村的地界。上蒋南临东阳江，北倚红旗垄，在吴宁故县城西门，背山面水，风景秀丽。大道穿村而过，为旧时东阳出杭嘉湖必经之途。上蒋，旧名“让涨”。村址原在东阳江畔螺蛳溪坟，因江水泛滥，淹没村庄，因此举村迁往高处，再也不怕江水上涨，故名让涨，意在任凭水涨，仍能安然无恙。村中以蒋姓为主。

《东阳旧志》记载，上蒋村每家每户均善腌腿，历史上曾有“腌户之多，几遍全村”的记载。不过，当年红火一时的上蒋村，如今仅有两家经营火腿生意的家庭式手工作坊：村头的“上蒋”和村尾的“雪梅”，年产值均过百万元。

又是一年春节将至，“上蒋”的女主人和亲戚正忙着将去年腌制好的火腿修形切割，做礼盒包装。隔壁空旷阴冷的房间里是刚上过三道盐，正在腌制中的火腿，数量不多，仅占据了1/5的空间。女主人告诉我们，现在本地人都不养猪了，全村只养了一头猪。所以男主人带着腌腿师傅去了江苏一家猪场收猪。“我们现在包装的是去年立冬后开始做的火腿。今年的火腿刚开始做，‘雪梅’前两天刚收完猪回来，你们要想了解腌制过程，可以去他家。”

“雪梅”的男主人蒋友国年约六十，个子矮胖，对外人分外警惕。正腌制中的火腿，以两根细竹条为间隔分层堆叠至一人高，挤满了约40平方米的客厅。旁边一张竹篾制成的腌制台上，两个师傅正在给洗得白净的猪后腿抹盐，另一个师傅则忙着将腌制好的火腿堆叠码好。

蒋友国告诉我，火腿的腌制周期长达35天左右，这个过程中要上六七次盐，每次上盐的部位不同，上盐的间歇也不一样。第一、二次都是隔一天上一次，第三、四、五次要多隔几天上一次，而后根据具体情况而决定是上六次还是七次。除了温度、湿度，盐的颗粒度（必须用海盐），腿的表层温度和中心温度都要严格控制，这需要腌制师傅根据气候变化人工控制，以保证最终火腿的盐分含量保持在10%左右。“每年立冬到立春之间，是火腿的‘农忙’季节。为了赶一个节气，一个师傅一天可能要腌制几万条火腿，从早上6点多开始一直工作到晚上23点多，周而复始，跟农忙一样赶季节。”



风云水客“雪舫蒋”

这是一个现代建筑和徽派民居错落交叠的小村庄。绕整个村子走一圈，至少能发现四座散落在村里各处的徽派老宅子，虽然粉墙斑驳，墙根青苔森森，但是外观依然保存完整，像是被飞速发展的时代遗忘在街角的水墨画卷。蒋氏祠堂就错落其间。离村口最近的老宅子被重新粉刷过，宅子的主人是一对年逾花甲的老夫妻，他们告诉我，“蒋雪舫”是上蒋村的大户，也是这些老宅子的所有者，土改的时候宅子才被分给村里贫农居住。

蒋梦昌，字雪舫。生于清道光二十一年（1841），其祖上自清初卜居东阳上蒋村后，即从事腌制火腿之业。根据村民介绍，蒋雪舫幼丧父母，14岁成孤，随叔父腌制红巢（牌号）火腿。18岁，蒋氏娶本县大园村楼氏为妻。婚后，蒋雪舫变卖妻子的全部陪嫁首饰，自行开设一家火腿作坊，所产火腿命名“雪舫蒋腿”。

据蒋友忠收藏的《上蒋雪舫蒋火腿记事》记载，蒋雪舫在精通祖传技艺的同时，又博采众长，并不断创新，逐渐形成一套独特的腌制配方和制作工艺。所腌雪舫蒋腿，形如琵琶，皮薄骨细，腿心丰满，精肉细嫩，红似玫瑰；肥肉透明，亮若水晶；不咸不淡，香味清醇。

雪舫蒋腿的集散地在杭州鼓楼。每年端午后，火腿就成批（初时产腿不多，仅十来件，每件50只，约130～150公斤，后来逐年增多）乘竹筏下东阳婺江至兰江后，换船直至杭州。此时，上海、江西和香港等地的火腿客商均云集于杭州鼓楼腿行。

早年间加工火腿的人不卖火腿，而是由代销商销售，这些代销商一般都集中在杭州市，被称为“商客”。而加工火腿的叫作“水客”，因为当时主要的货运工具是船，金华一带的加工者将火腿通过水路运到杭州市的“商客”代售。火腿经检验后论价批发出售，“雪舫蒋”是当时金华火腿定级定价的最高标准。每年火腿“开盘”，待“雪舫蒋”价格等级确定后，其余品牌方能按三等九级依次递减定价。他的火腿如果没有到杭州，别人家的火腿即便是先到了也没办法卖掉。因为今年的行情大家还不知道，腿的标准也无法制定，必须等蒋雪舫的级别定出来后，别人家的以他的作为参照，然后再定价。如果哪一年蒋雪舫来晚了，水客和商客都着急。以前有一个好玩的传统，水客把火腿运过去，商客要招待吃喝拉撒，所以蒋雪舫到达的早晚，决定了商客的招待费，也决定了他们的利润。
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雪舫蒋生态养殖基地饲养的“中华熊猫猪”——两头乌





雪舫蒋腿的成名除了制腿技艺高超之外，还与蒋雪舫善于营销有关。

著名“红顶商人”胡雪岩是当时雪舫蒋腿最忠诚的“粉丝”，也是金华火腿的重要推广者。据说，蒋雪舫在杭州经营火腿时与胡雪岩相识，恰逢胡雪岩之母寿辰，他便携带自己精心腌制的上好火腿，亲临胡府祝贺。当时清朝有个不成文的规矩，纯粹送银两太土气，所以都是下面放银两，上面摆一层看着不值钱的土特产，掩人耳目。没料想这色香味俱全的火腿成了胡母寿宴席上的珍馐，得到参宴官员及各路宾客的好评。次年，胡雪岩购买了蒋氏的全部上好火腿，送往北京官宦人家，得到非常高的赞誉。雪舫蒋腿因此名满京都，并进献宫廷，被列为贡品。

1905年，在德国莱比锡，一种来自东方的火腿在历经数月的海上旅行后，登上了欧洲最著名的万国博览会展台。当时，这种中国火腿贴着“雪舫蒋”的音译和“杭州方裕和食品有限公司”字样的纸条。在这次博览会上，雪舫蒋腿因其制作考究、质量特优而获金奖。这一殊荣背后还有这样一段故事：“方裕和南货号（后改名方裕和南北货店）创始于清光绪七年（1881），为宁波籍上海巨商方仰峰所开。为了方便‘方裕和’运用资金，方仰峰还在杭州开设慎裕钱庄做后盾，拥有雄厚的经济实力。方裕和经营业务最大的一项是火腿，年销售量在5万只以上，约占全店总营业额的一半以上。后来方裕和专卖‘雪舫蒋腿’，不但为自己赢得了声誉，吸引了众多顾客，而‘雪舫蒋腿’也通过方裕和的上海经销渠道，享誉上海。”

名声大震的雪舫蒋腿除了注重产品质量，还注重商业道德。据载，一次蒋雪舫自杭州腿行结账回家，检点银两，核对货款，发现多出1000块银元，蒋雪舫随即差人悉数送杭奉还。腿行老板感激不尽，登报颂谢。于是，蒋雪舫诚实无欺的名声在火腿行商中传颂，身价也随之大增。

不过，声名远扬后，商贩假冒“雪舫蒋”之风也日益猖獗，使蒋雪舫意识到保护品牌的重要性。蒋雪舫于1920年以村名“上蒋”两字，加上自己的名字“雪舫”，绘制商标图案，呈请商标局注册。1921年又加“厚记”、“升记”、“正记”、“慎记”字样的联合商标。据1933年出版的《商标刊录》记载，当时全国仅有7个火腿商标，其中5个是属于上蒋村的，4个是“上蒋雪舫”当头的。他不光创牌子，善于经营，还会保护所创牌子。“中华民国十年十二月三日，上蒋、雪舫二商标被人冒混及取缔之经过：嗣有同业吴聘珪将‘上蒋雪舫’四字，冒向县公署呈请注册商号，经先父蒋向东知悉前情，诉请县府……”这场被称为中国最早的商标侵权案被记录在《上蒋雪舫火腿纪事》里。

蒋雪舫的子孙继承了他的经营作风，特别注意广告宣传，在省内外主要报刊上，经常投登广告，标题就用“金华火腿出东阳，东阳火腿出上蒋”这两句话。每届运销季节到来，在报上更是大肆渲染，说“蒋腿”将于某月某日运到杭州，在哪几家行出售，腿店商客争相采购。“金华火腿出东阳，东阳火腿出上蒋”就在这段时间流传开来。
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晒腿——“雪舫蒋”的手工制腿程序之一





村民告诉我们，蒋雪舫第五代传人蒋时珍已将近90岁高龄，现在与儿女们同住在西安。

蒋时珍13岁便师承其父，开始参与家族生意，他也是家族中最后一代做火腿的，目前担任“雪舫蒋”的顾问。在改革开放之前，蒋时珍在家务农，“雪舫蒋”火腿的供应一度中断，整个金华地区的火腿产量也锐减，甚至到了一腿难求的地步。“那时候，金华街上一度只有一家火腿店，每天限量供应5条火腿。想吃火腿的人跑到店里去买火腿，经常会吃到‘今日已售完’的闭门羹。逢年过节时，有些市民不得不连夜排队购买火腿，‘一看到火腿店前排了5个人以上，就不用再排队了，因为肯定买不到’。即便火腿厂的副厂长家中来了客人，副厂长想买火腿回家宴客，也没有权力给自己弄条火腿，只有托关系。”蒋友国说。

改革开放后，鉴于上蒋一家就是一个制腿作坊的势态，蒋时珍在上蒋村创办上蒋火腿厂。上蒋火腿厂在1999年改名为浙江雪舫工贸有限公司。如今，蒋时珍早已退居二线，不过，每年火腿厂“农忙”时节，蒋老爷子还会回到厂里做技术指导。



传统，坚持起来其实很难

曾经有朋友告诉我，火腿之所以成为火腿，最终要归功于阳光，东阳当地人把这个过程叫“晒火腿”。据说东阳的太阳在每年立冬后到立春前之间的3个月是全球最好的，两天就可以把白不呲咧的猪腿晒到发黄，这，别处没有。对此说法，我只认同前一半，以我浅见，决定火腿品质高下的，最终还应该是产地的环境，也就是老人们常说的“地气”。至于阳光嘛，只要纬度相当就不会差太多。

“金华（含东阳）这边地处盆地，四季气候分明。”雪舫蒋工贸有限公司少掌门吴星生告诉我，“传统的火腿制作过程主要根据对天然气候的掌握来控制多达二十几道的复杂工序，每年立冬到立春是这一带最冷的季节，也是火腿腌制的最佳季节，过了立春便不能再腌制火腿。而春季的温度均匀、日照充足，则正好清洗晾晒火腿。这里的夏季一般温度较高，又是火腿发酵的最好时节，这样便能使火腿得以逐渐风干，正常发酵，自然成熟致香。”

正因为靠天吃饭的传统工艺，气候对火腿的产量影响很大，所以，清朝“随园主人”袁枚有句名言：“三年出得了一个状元，三年出不了一只好火腿。”

腌制好火腿首先要把好腿源关。金华火腿原料来自金华的“两头乌”。吴星生说，这种猪的大脑袋和小屁股都是黑的，而身体中间是白色，取其外形得名“两头乌”。又因为其祖先在1600年前生活在隶属金华府管辖的区域（即现在的金华、义乌、东阳一带），因此全名为“金华两头乌”，又因为种类稀少，也被称作“中华熊猫猪”。

“两头乌具有皮薄骨细、肉脂比例适当、肌肉细嫩、肉质鲜美的优点。旧金华府属八县养猪制腿，以东阳的产量最多，质量最好。东阳八九万户人家，几乎无家不养猪。房子多的人家养在院子里面，房子少的就养在灶台边，剩饭剩菜就可以喂猪了，平时割的青草、米糠都可以喂食。”吴星生说。进入80年代后，由于生长速度慢、瘦肉率低等缺点，当地开始引进外国的猪种进行品种改良，到后期，金华地区农户的家里几乎看不到两头乌的身影。为了金华两头乌生猪的饲养量，雪舫蒋工贸公司建立了年出栏2万头的吴宁府金华两头乌生猪养殖公司，同时与周边农户建立“订单养殖”，以保护价收购农户家里的生猪，逐渐恢复了“两头乌”养殖规模。

占地620亩的雪舫蒋生态养殖基地距上蒋村车程大约半小时。在基地，我们隔着玻璃看到了体量娇小可爱的“金华两头乌”。这里实行的是“循环农业”现代化饲养方式：任何人进入猪场前都要消毒，猪场边是一个大水库，还有牧草（黑麦草）种植基地以及沼气池，利用猪的排泄物转化为沼气加以利用。而饲养场的两头乌主食是玉米粉、米糠、麦皮等粗粮，还会搭配一些黑麦草作为零食，因为黑麦草含有粗纤维，有益于保护肠道，帮助消化。

金华两头乌的屠宰很讲究，必须在立冬后至翌年立春之前这段时间，屠宰后选其后腿，其鲜腿必须爪白，腿直，腿形完好无损，只重在6到7.5公斤。

回到雪舫蒋制腿加工厂，里间带雨阳篷的院落里，横七竖八搭起的木头架子上已经挂满了黄灿灿的琵琶形火腿，好似农村的晒谷场，火腿上用可食用色素打上了“吴宁府雪舫蒋”的楷书字样。吴星生告诉我们，35天漫长的腌制期完成，便到了清洗、晾晒的工序，“外面那个院子面积更大，是露天的，天气好的时候晾晒都在那里”。

经验老到的师傅对于如何判断是否晾晒好也有自己的一套方法：因为肉一经晾晒就会收缩，所以如果看到骨和肉结合的地方有轻微的分离，就说明把水分除净了。另外辅助的方法还有“摸”，按一下肉皮，如果很紧了也说明晾晒好了。
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每年立冬到立春是金华地区最冷的季节，也是火腿腌制的最佳季节





金华火腿对外形的要求特别严格，整形的工序是一个持续的工作。腌制前就要修割鲜肉的腿胚，晾晒结束发酵前还需要若干次整形，发酵期间如果出现开裂等还要进行修整。

除了腌制，发酵是火腿制作工序里另一个至关重要的环节，也是火腿区别于普通腊肉的重点。腊肉只有腌制和晾晒的过程，也因此火腿确切地说应该叫发酵肉制品，而非腌制品。如果你认为美味的火腿的发酵一定是个美好的过程，那就大错特错。发酵过程在火腿表层会长出一层毛毛，如果颜色基本上很均匀，没有发生黑色底，代表里面发酵得非常好。冬腿的发酵一般在中伏便结束，其他则在9、10月份才结束，发酵完成时毛毛又会自然脱落，由此可以判断里面发酵已经完成，便可以下架储存。

发酵间要求坐北朝南，通风良好，装有三窗（木板窗，纱窗，玻璃窗），湿度控制在70%左右。火腿的悬挂也很有讲究，肉面朝向一致，分挂两边，排列整齐，先挂稀，后挂紧；大小腿分挂，挂腿时上下、左右、前后应有一定距离，大腿7厘米，小腿5厘米，不得互相靠拢，以利于空气流通。

遵照传统的工艺，储存仓库的温度控制也是纯天然的，通过窗户的闭合、堆叠方式控制，不同的季节要有不同的堆叠方式。堆叠的标准堆一般为1.5平方米，春季应该是120条，夏天就要减至96条，天气变凉时，又要增加到135条左右。这个过程需要工人们不停地做“翻堆”的工作，这一工序常年持续，无论新老年份均要如此。所以在火腿的储存车间，每一排都有一个约1.5平方米左右的空间留着，便是用来翻堆的。比起早年间的传统方法，唯一的改变是将原来的木架换成了现代的瓷砖架，因为木头易生虫，不利于火腿的保存，而瓷砖没有这方面的麻烦，并且方便清理。

古时送礼有“新茶陈火腿”之说，茶要新，火腿却是越陈越香越美味。金华火腿的后发酵源于本身特殊的微生物菌群结构与各种酶，在火腿完成加工后，仍会出现后面持续发酵的过程，使火腿内大量化学成分进一步转化，可将诸多不溶于水的物质转化为新的水溶性物质，大量人体不能吸收的物质转变为易吸收的营养物。在“雪舫蒋”偌大的储存车间可以看到，每个架子上都贴有一张火腿的身份证，表明每一批火腿的鲜肉来源、腌制师傅、生产日期即年份等。吴星生说，正如同样产自浙江的黄酒一样，火腿也讲究年份，但其实最好吃的火腿应该就是3、4年。“同样会有一批老食客偏爱5到10年的陈火腿。火腿的储存年限高达几十年，比如‘雪舫蒋’的镇店之宝是一只50年份的火腿。不过，更老年份的火腿大部分是用来入药，吃起来口感并不好。”

金华火腿是有分级的，共分特级、一级、二级这三个级别，而主要评级就是通过有经验的老师傅“打签”来判断，各级腿有不同的签香要求。被吴星生特意叫来讲解的是“雪舫蒋”擅长“打签”的蒋师傅，同样来自上蒋村。

蒋师傅带来一只“特级腿”，他将竹签分别插入火腿的上、中、下三个部位，然后拿出来让我闻味道，三签都是很纯的清香味。看我一脸陶醉的样子，蒋师傅笑着说：“特级腿的要求，外形上看爪要弯，脚踝要细，腿形要饱满，像一把琵琶或者一片叶子的样子，脂肪的厚度不能超过两厘米，三签都要有很好的香味。一级腿则是‘两签香，一签平’，二级腿要求‘一签香，两签平’。”

在级别的标示方面，“雪舫蒋”给每只特级腿标上了“浙江金华吴宁府雪舫蒋”的字样，类似于国外葡萄酒酒标，精确到村庄级的产地。据说有的厂家会在特级腿上盖上自家的商号，一级腿可能只盖上“金华火腿”的印章，二级腿就可能只盖上“火腿”二字了。

火腿在出厂前还要经过清洗、晾晒、修剪，主要是处理掉表面那层薄薄的霉菌。不过也有一些客户不需要任何加工直接拿走。“回家后悬挂在通风干燥清洁的地方。在食用整腿时，先按食用量斩下一块，必须将肉面褐色的发酵保护层仔细地切掉，皮面先用粗纸揩拭，再用温水洗刷干净。火腿皮如暂不食用，暂时可以留在原腿上，先不切下。肉面上那层发酵层看起来毛毛的，其实是制作过程中的酵母菌等有益菌落层，不但不会影响火腿肉质和香味，反而能起到防腐、防虫、防干裂等作用。”

虽然接手父亲的生意不过一年，这个曾在金融公司实习、毕业于浙江某大学工程系的“80后”说起火腿来依然头头是道。因为融资成本的压力，“雪舫蒋”并不是没有考虑过引进“在控温控湿和封闭条件下生产低盐火腿”的现代化工业生产线。“越来越多的火腿企业使用这样的设备，可以做到保证低盐和四季生产。但我们想来想去，觉得这种方式生产的火腿已经不能称作真正意义上的火腿了。”坚持传统带来的是成本压力。“按照传统工艺做火腿，一年只能做一季，不像生产线立春后还能做火腿，下半年就能推向市场。另外，火腿多存一年，损耗就要多出12%（主要是水分、油分的流失），所以到了市场上，传统工艺做出来的火腿价格相对要高。”吴星生说，“雪舫蒋”的火腿比其他厂家生产的要贵一倍，而用“两头乌”作原料制作的火腿价格接近1000元一只。好在“雪舫蒋”拥有大量懂火腿的行家。“以上海为中心的长江三角洲，形成了以居民消费为主的市场，能占到金华火腿销量的1/3；另外一个市场是包括香港和澳门的‘珠三角’地区，以高级饭店消费为主；第三个市场就是本地了，以赠送礼品为主，还有一部分会出口到新加坡、印尼等有华侨的地方。”





天府花生

记者◎葛维樱　绘画◎陈昕
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“花生做得香不是难事，难的是怎么才能回味无穷。”





难得一见的暖阳下，王仁雄把最后一箱红色包装的花生举过头送上车，才回头看看一直在厂区里躲避各种来往运输车的我，问道：“你才说你是啥子记者？”我连忙说了。花生在中国人的年下是多重要，又好奇他家“老灶”煮出的花生，连罗江当地也是数一数二的。说得自己都快没了底气，以为一定要被撵走了，他才抓掉脏脏的棉线手套说“我给你喊嘛”，轻轻按着一个巨大的触屏手机，唤自己的老板“来一哈儿”。

老板姚帅是第二代，“玛莎拉蒂”里一路叫着叔叔伯伯，再把我让进屋里，抓了一袋子花生拆了，又给我泡点普洱茶，说：“低附加值低利润。不是谦虚，还是我父亲配方调得好。”至于到底什么配方，我又只好回到老行家王仁雄这儿。他说：“好吃的花生就跟练出肌肉的胖子一样，不是减肥减成个瘦子。”

看样子姚帅的企业今年依然很不错。花生今年收成好，“随手田边一扒拉就一串”。王仁雄说。天府花生加工厂都在赚钱，而这味重要的小菜，已经把四川一个专门生产天府花生的小县城罗江变成了中国最大的花生加工地。从成都平原往四川盆地里近处的绵阳、德阳一带走，丘陵地越来越多，隆冬已至，年前工作的紧张感让高速公路车流增多。只要停车口临检，拉食品的货车尤其多，风尘仆仆又贴着各种食品厂赠送的福字。

我对于带壳花生，总觉得是形势大于内容的。花生容易保存，讲究的零食店里，一袋袋的透明包装包好就行。小时候爱吃的是回民炒的五香花生米和花生糕。西安回民街上两样霸王产品，一个是花生酥，用大长切刀，案板上轻轻一分，就切得巴掌见方的一块。这种花生糕看着密实，颗粒也不小，却极其柔软，上手要极轻地拿捏，完全由花生和牛油制成，唯一的调味是若有似无的一点点盐味还吃不大出来。牛皮纸加细麻绳包的五角见方，始终没弄明白，老板什么时候就在正上方中间放了一张正红或者粉红色的油墨印制的商标纸，大人怕放在包里压坏了棱角，就让我提着，又轻巧又香甜，吃一小块就满腹的扎实劲。尤其是冬天买年货走亲戚，是必然要有。回民做食物的劲头，从来不加什么面粉绿豆粉增斤两，也无添加多余的调味料，所以吃多少年味道也不改变。

另一个爱物就是胖子五香花生米。不知道为什么，陕西还有四川，做花生的老板，都是圆圆脸红扑扑的，圆圆眼睛黑亮的，白胖又乐呵，掂几粒花生嚼着，也不叫卖，竟是人潮涌动回民街上的固定风景。不管是谁在管摊子，只要那薄薄的塑料袋里的白纸上写着胖子的名字，这一袋花生米必定是不用尝的，个顶个的新鲜香脆，又小又圆，花生红衣是淡淡的粉白，绝无回油的可能。嗜吃花生米的人都是一副幸福的痴劲，听不进去劝，一个一个小半袋就没了。朋友和胖子相熟，两个人都是魁梧的西北人身材，胖子还要略胜一筹，一起烤肉喝酒多年，去年说起胖子突然中了风，去医院看他，“你看我我看你，笑了，都是管不住嘴”。

吃带壳花生，小时候觉得粗蠢。家里有个花好月圆的漆盒子，扇形和圆形的格挡里，一到年节，就塞满了各式各样的零食。中间往往是平时不舍得拆的外国巧克力和开心果这样的高级货，边上就得靠带壳的花生和各种口味的瓜子来填塞。小孩子直接拿好的，大人们谦让着最后都拿了些花生，边剥边喝茶，多喝几杯茉莉花也不至于有肚子空空的感觉。所以，带壳花生总是在盒子里是最满出来的那一格，也总是最先吃完和需要补充。送客后一地桌子的皮皮渣渣，也是一种节日才可以这么随意的形式感。
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花生在四川人嘴里能吃出闲情





除了油香，一般炒货店里的带壳花生对于小孩子吸引力有限。但上一辈人老舍就不觉得：“我是个谦卑的人。但是，口袋里装上四个铜板的落花生，一边走一边吃，我开始觉得比秦始皇还骄傲。”他还拿花生给人下定义，说是一个人若是20多岁爱吃花生，以后就必定温和简朴，没官僚气。“论样子，论味道，栗子其实满有势派儿。可是它没有落花生那点家常的‘自己’劲儿。栗子跟人没有交情，仿佛是。核桃也不行，榛子就更显着疏远。落花生在哪里都有人缘，自天子以至庶人都跟它是朋友；这不容易。”

炒货的食用一开始有药效，而不是优哉游哉的零食。从《本草纲目》里就有对西瓜子的记载：“炒食，补中宜人，清肺润肠，和中止渴。”但是花生的吃法和普及却无法有确切考证。花生在我国栽培极广，中国是世界上最主要的花生生产国和出口国之一，无论花生总面积和总产量都居世界第二位，仅次于印度。我国北从黑龙江，南至海南岛，西起新疆，东到滨海都可以见到它们的行踪。主要分布于黄河下游各地，其中以山东省为最多，占全国35%以上。其次就是四川省。欧洲文献中最早记载花生的是西班牙的《西印度自然通史》。中国有关“落花生”一词的记载始见于元末明初贾铭所著《饮食须知》中:“近出一种落花生，诡名长生果，味辛苦甘，性冷，形似豆荚，子如莲肉。”

“副食这个概念是新中国成立以后普及起来的。”中国餐饮协会副秘书长边疆对我说。他把花生作为零食的兴起，归结到了物质丰富和中国人特有的年节习惯。“过去花生真是只有过年时吃得到，全国的干果先供北京，一个人二两花生。”所以一位连锁花生企业的老板，把花生和瓜子比喻成中国的“可乐”，是中国式人际交往的饮食表现。这份闲情到了特殊场合就尤为要紧，例如打麻将、拜年，一桌子人绝没有围桌干坐的道理，首要的是茶，解除喉舌之干，而把茶的悠闲普及做到极致的，又是没完没了在耍的四川人。

带壳花生进入我的视野，变成难以放下的零食，真正是天府花生的诞生。罗江找大巴时看到一个帖子颇为搞笑，乘客反映大巴司机总喜欢从罗江段开始，两手搭在键盘上方，一捏一扔，花生仁就进了嘴，壳在方向盘边上，不一会儿就堆起一座小山。这种无视乘客安全的开车法，当然引起了众多愤慨和指责。不过天府花生的美味，从上世纪50年代建厂就成了经典，到了90年代商品社会大量供应后，一时间风靡全国，尤其是怕上火的南粤地带，这种慢火煮干低温烘制的又回味又香脆又不油腻的花生就占领了市场。

这种特殊的独四川所有的烹制法，代表了四川人对待花生的态度，也是天府特有的优哉游哉，才能慢工细火，做出这样“都是肌肉又不瘦”的花生。天府花生是由罗江卤味花生变幻而来，在临近的白马关等庙会上，还能看见散装的卤味带壳花生，但同样也是普通“咸干”口味，做得好的有回甘的还是罗江本地人推荐的这家“老灶”。

罗江当然有条清清的江水，两岸农田尚多，至今还保留着一种甚至称得上古旧的民风。找花生厂是从魁星阁开始的，在天府花生的包装袋上有地址，现在，魁星阁以南正是一座楼房，只是完全被枯枝藤蔓覆盖了。再问“天府花生厂还有没有”，当地人一指厂子家属院倒还齐全，只是都被租售出去。以南街魁星阁为核心的商业中心已经衰落，一入傍晚就漆黑一片。昏暗也有饮食，南街口一个用方正的80年代常见刻板的字体写着“工厂食堂，童叟无欺”的小夫妻店，灯光昏黄，居然有消夜的大汤圆，一个黑芝麻，一个花生，两个都是儿童拳头般大，又有一盘小石磨，专门磨芝麻花生用，香极，三元钱。“花生一旦炒熟，磨碎自有一股油香的正味，只有芝麻能相提并论。给所有食物加分，花生酱冰淇淋自然丰腴，热的面点甜食里，花生是大将军派头，不仅自成体系，还把其他类似杏仁、开心果和核桃都杀向配角和点缀的地步。”王仁雄看我吃的开心，才开始貌似不经意地说。

这里曾经拍过一部关于美食的电影，讲述一个神仙般的大厨隐居于此，掌握独门秘笈不愿传人。这个电影里没拍出任何好吃的东西，搞得我和那个希望拜师的主角一样焦急。南街是主要取景地，那时满是餐馆茶室。现在，明明两边矮小的平房走进去了人，却不见灯光和声音，仿佛这些人都遁去进了黑暗。亮灯的一家杂货店里堆着无数有用没用的东西，靠墙里挂了一大排毛主席像章，钢笔、钱币和电线暖水瓶堆得颇有序，老板坐在门口，拉盏碧绿的老台灯下象棋，旁边一台电视机里，放的是上世纪八九十年代的音乐录影带，很有旋律感。

看完下棋，王仁雄对我说：“花生米直接炒是容易入味的。但是煮就见功夫了，也就是慢工夫。”快60岁的人了，还是因为多年干体力活而硬朗健康，他带着我吃完汤圆看下棋，根本不急着回答我的问题。罗江最近的玩乐项目多了一项博彩。我们决定先去凑个热闹。街角里以古语猜谜博彩的游戏就吸引了百来人，大概是根据已有的谜面，猜猜是哪个动物是谜底。但是奇怪的是，谜面半文半白，还对应神话传说。动物名称也有很多今人难以看懂的叫法，还对应了人体八卦图，看起来玄之又玄。老王倒是乐在其中，下了100块钱，5注。“还要等两个小时才知道谜底，我们去喝茶吧。”

四川遍地小茶肆，冷天气里，热气腾腾的唯有一个大茶缸，里面是四川人最爱的花毛峰。也就是茉莉花窖的绿茶，虽然枝叶粗大价格低廉，味道却是一股开胃的暖香气，寒冬里没有这杯茶，漫长的冬夜就少了许多滋味。“技术上并没有太大奥秘，依然沿用着罗江老办法，做好一批花生需要7天时间。”

天府花生的长处在于，先用卤水，把生花生煮透煮干。这个过程把本来油分很足的花生一下子煮掉了水分，不再像炒的那么油香。若不是亲眼所见实在无法想象。只用天府3号花生，拣除破碎、不熟、虫蚀、损伤和发霉等，同时拣出原料中的特大和特小，并摘去果蒂。浸泡水煮：将选好的原料放入一定浓度的盐水池中浸泡1～2天，泡后放入盐水锅中煮熟，浸泡和蒸煮时间依花生大小而定。第二步对于花生味道起了决定作用，一口两米直径的矮锅里尚有些温温的卤水，看上去色泽清澈透底，完全没有重料的颜色和质感。

到底用什么底料煮花生，是各个厂家的法宝。老灶之所以能独树一帜，是因为加入了甜味。“在调料配制方面，我父亲下了极大的工夫。”姚帅毕业于以食品专业著名的江南大学，从小就被当作接班人培养。但是相对于口味，他更爱研究花生市场和销售，他说“口味在老姚那里就固定下来了。配方我都不知道”。他只知道调料是父亲配好，拿来厂里，有人专门化验他家的废水，希望能得到“淡而回甘”的秘诀。“花生做得香不是难事，难的是怎么才能回味无穷。”我猜到了甘草，“还有20多种”。王仁雄笑了。

花生煮好后就是低温烘烤使之更干。“高温炒油料作物，只有火爆爆的油香，你还没吃，就能感觉这个上火了。”而低温烘烤的火候更关键，“又要干，又不要干”。王仁雄说，那种剥开后，看到花生仁缩的比例，“就好像胖子练出了肌肉，而不是减肥减成瘦子”。

老灶的独家是其灶。踩着楼梯爬上一个近两米的大的砖垒砌来的台子，就能看见一张巨大的花生床，铺的20厘米厚的花生，都已经煮好晾干，台子周围却有厚厚一层半厘米厚的柔软的灰色粉末。在罗江，以这样的火炕烘烤花生是每家必用。“灶上就是这个炕。”王仁雄说自己家的灶从上世纪七八十年代起用，到后来搬过一次厂子，但是砖还是用了原来的灶上的砖，每一块都完好地拆下来，重新垒砌。作为标签，姚家始终认为，灶砖才是烘烤好花生的关键。“我们本来就不是炒花生，而是煮的，为的就是把花生带来的火降到最小，把花生烤出火气来是绝对不行的。”　个罗江都没有炒制的花生。姚帅带我去一个花生村，也是以煮烘法来做。都有自家的灶炕。“最关键是用火。”四川人做天府花生，火力并不猛烈，里面形成一个循环空间，火候有专人把控看管。“最怕的是夏天以后第一次收花生，那时花生太湿了，特别容易烤过。”花生烘烤一般在6月、7月停工两三个月，再启动炉子时，一般第一炉都得特别有经验的师傅才能看顾好，“砖就是普通红砖，可是这东西用久了也有个脾性。”王仁雄做了30多年的灶炉工人，早已一手绝活。“工资在罗江也算高，4000多块一个月。”

他讲起老灶来把砖说得能在自己对煤炭的调控下“冷热伸缩”，好像活的一样，烘烤花生的温度高不过60摄氏度。花生先煮了两天，又经过晾晒，内在的油分已经降低，还要再让花生仁更紧实，在炕上躺一天。天府花生再无后期的调味和香气加工，所以生产之地都是飞出的花生自身的一些皮渣之灰，也就是炕边的灰色粉末。此外，无论哪个厂家包括村里的小作坊，烘烤房里都是一点脏东西都看不到。“花生从土里出来，我们煮完后洗花生就得特别把壳里的土刷得干干净净，一点地上的土飘上去，灶上一烘，土腥味就特别重。”除了包装有一些机器。花生在炕上和大锅里翻腾，都还是完全靠人工，也不能用金属的锅铲，只能用竹木的大耙子加人手，因为壳太薄，一丁点破损都不能有。

花生还是中和辣味的极好的材料。因此除了天府花生这一味，四川人又特别善于吃花生。因为天府花生本身有优秀又传统的品种“天府3号”，在四川广为种植，所以对于这种随地而取的食材，绝不吝啬，永远以多于需要的奢侈形式出现。最有代表性的火锅蘸碟中，以香油碟和干碟分为完全不同性格的两派。香油中和辣味，入口柔和，是很温柔良善的招式。而著名的干碟，整整一碟的干红色，绝对挑战，以大量红辣椒粉，四川花椒研磨，另一半是细细的厚厚的，依然存在颗粒感的花生碎，其中花生碎的比例七成是粉，三成是粒。这种所谓干碟，其实是以辣抢辣，又要中和之香，只要是刚烫好的荤菜，例如黄喉、千层肚或蘑菇这类已经在红油锅里滚过的软香之物，再入干碟，是给辣度再上一个等级，但大量花生粉和少量花生碎附着其上，把辣椒粉的干香变得柔和，又使柔软的食物增加了可咀嚼的味道。然而和芝麻香油一样，花生碎再怎么香喷喷，也肯定会剩一大堆。

花生入菜在这儿有一种锦上添花的不管不顾的随意，还是因为物产丰富。去吃特别老道的川菜馆子，麻婆豆腐上的勾芡，水煮肉片上的油泼浇头，川北凉粉，都会有一点花生粉提味。另一个在川菜中起到类似作用的是炸得极酥的黄豆。

对比另一个把花生做得很好吃的台湾福建菜，就能看出川人对于花生的态度不同。和台式菜尽情烘托花生的口味，是两个反方向。台式菜肴中的花生香气往往作为主角出现，这和台湾原住民比如雅美族、鲁凯族的饮食习惯，以果实类作为主要的副食，花生、红豆、芋泥类的大量使用有关系。

花生入菜始于何时无法考证，较早普及花生的就是当时蛮荒的台湾。南明《赤嵌笔谈》曰：“田中艺稻之外，间种落花生，俗名土豆，冬月收实。充衢陈列，居人非口嚼槟榔，即啖落花生。童稚将炒熟者用纸包裹，鬻于街头，名落花生包。”在《康熙台湾府志》和《乾隆台湾府志》中，台湾居民对花生的认识利用已达到较高的水平，诸如生啖、炒熟零食、榨油食用、点灯代蜡照明。台闽菜系中，无论是甜食还是肉食，花生粉经常以菜而不是以香料的形式，在口味中起到主导的作用。

至于能把花生吃出闲情的四川人，除了宫保鸡丁，还有一道来自新都宝光寺的素食谱的名菜，同样在近年受到热捧。“锅内烧熟菜油至六七成熟，倒入花生仁，炸至淡黄色，捞起沥干油，晾冷，装入盘中，撒上盐、花椒面拌匀即成。”初次按章办事操作此菜的人多半会弄巧成拙，将花生炸过火甚至炸煳。为了克服因掌握不准火候而导致花生被炸过火或炸煳的弊病，另外的一种做法：将生菜油和花仁同时下锅，不停地匀速搅拌，随着油温逐渐升高，花仁也慢慢从生到熟，当发觉有些花仁开始爆裂时就端锅离灶，让花仁稍微在滚油内待上片刻使其更熟更脆，再用漏瓢捞起装盘，略晾后撒椒盐即可。为了让花生米内外受热均匀，用最少的时间炸至最脆，下油前得用凉水浸泡花生10分钟左右。清《调鼎集》所谓“以纸苴水浸（花生），然后入釜炒之，则肉熟而不焦，其香如桐子”大概也是这个道理；为了让酥脆的花仁多搁几天而不回潮，可在其上洒少量白酒然后拌匀。也就是前几年突然红火的成都的“酒鬼”花生，后来被多方仿制，成为花生类零食的后起之秀。





浙江泥螺

记者◎陈赛　摄影◎蔡小川　绘画◎陈昕
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原来是江浙一带最家常的一道醉泥螺，现在也作为冷盘出现在宴席上
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一切思乡，基本上都是食物作怪。

——阿城





白泡饭黄泥螺

今天天气突然转暖，气温升到20多摄氏度，南方一下子从严冬转成暖春，几乎像是到了桃花盛开的季节。每年农历三月，桃花盛开时，正是慈溪的泥螺初长成时，体内无泥无菌，肉质鲜嫩，称“桃花泥螺”，为上品。



慈溪位于宁波西北，紧邻杭州湾，海岸线长达60余公里，沿海有大片低潮海涂，是由钱塘江、曹娥江等河流泥沙及长江出口泥沙驾潮输入冲积而成，不但面积大，潮流缓慢，而且属于柔软的油质泥滩，浮游生物丰富，出产大量的牡蛎、蛏子、跳跳鱼、泥螺、香螺、海瓜子等。东海一带渔场夏天禁渔，人们只能靠这些贝类、螺类过日子。

以前附近海涂还没有承包到户的时候，附近一些能干的主妇，每年会专程跑到这里抓泥螺，一个下午能抓一大桶泥螺，用海水洗净后，先拿腌雪里蕻的卤汁腌制，漂洗后加入黄酒浸泡，并封存于罐中。这种方法腌出来的泥螺螺舌长，肉质嫩且香味浓。吃的时候捞出几颗，加酒、糖，可以吃上一整年。

泥螺，古称“吐铁”。据《本草纲目拾遗》载：泥螺有补肝肾、润肺、明目、生津之功能。

《闽中海错疏》记载：“泥螺，壳似螺而薄，肉如蜗牛而短，多涎有膏。”

《闽中海错疏》的作者叫屠本畯，是宁波人，生于明嘉靖年间，在福建任盐运司同知期间，潜心研究海洋生物。万历二十四年（1596）写成《闽中海错疏》四卷，记述了福建沿海海产动物200多种，算是中国最早的地方海产动物志。但在这本书中，却处处显摆家乡海产，比如谈到泥螺时说“泥螺产四明鄞县南田者为第一”，相比之下，福建泥螺“肉礧块，无脂膏，不中食”，远不及宁波的泥螺。

其实，泥螺在我国沿海均有分布，以黄海南部、东海北部以及渤海产为多，但大家说起泥螺，确实都以宁波黄泥螺为第一。宁波周边海域宽广，除了南田之外，慈溪、海宁、海盐、奉化、顺母渡等也都曾经以出产黄泥螺闻名。我的老家温州也产泥螺，尤其是乐清湾一带。在温州的方言里，泥螺又叫“泥糍”。形容一个人糊涂或者口齿不清的时候，就说，你怎么跟泥糍一样。

泥螺，我是从小时候吃到大的。与腐乳、榨菜、酱瓜、咸鸭蛋一样，属于最家常的早餐佐菜。一碗滚烫的白泡饭，加几颗冰凉凉的醉泥螺，清嫩鲜脆，伴一股黄酒的幽香，一天的脾胃就像被熨斗熨过一样，有无限的妥帖。当然，这样的滋味，小时候并不觉得有什么特别，直到离家多年之后，才倍觉珍贵起来。

刚上大学的时候，母亲隔三差五就会寄来一些家乡的食品，虾米、鱼干、海蜇，偶尔也有罐装的泥螺。北方的同学看到，大惊失色，看我的眼神就跟见了野蛮人似的，这种软趴趴黏糊糊的虫子也敢吃。也许真如阿城所说，一切思乡，基本上都是食物作怪，从小养成的小肠内蛋白酶结构，决定了你热爱某些食物，讨厌另外一些食物。

据说泥螺是八珍冷盘之一，但在我的记忆里，泥螺从未在正式宴席上出现过。倒是过年的时候，连续几天的大鱼大肉之后，必须留出一段时间清理肠胃，回归到清粥小菜。看到桌上一碗稀饭、一碟泥螺、一碗清蒸芥菜，不堪重负的胃就发出一阵欣慰的叹息。

有人谈吃泥螺的技巧：如何用牙齿稳住泥螺，如何直对舌头，如何用气轻轻一吸，舌尖一舐等等，我一直不能理解。至于一吃一口泥沙，或连壳带肉一起咬碎的，还有囫囵吞枣，被卡得涕泪俱下的，更是不可思议。对我来说，吃泥螺就像吃瓜子一样自然：舌头一吮，肉出壳掉，再一抿，将黑色部分（螺的脏器）吐出，不就成了？不过，这次看到同行的摄影师吃炒螺蛳，费尽气力仍吸不出一口螺肉，最后只能靠牙签帮忙，才明白一方水土一方人。比如我敢吃泥螺，却死活不敢吃法国蜗牛。



醉泥螺的滋味

明朝宋诩在《宋氏养生部》中记载：“泥螺又名吐铁，宜醋，腌者复糟，宜醋。”这大概是古代食用泥螺的最早记载了，用醋显然是为了去腥，泥螺是食腐土的动物，鲜泥螺本身就有土腥气，故宜以醋去其“腥”。

到了清代，泥螺的食用方法变得更加讲究。《调鼎集》中载有这样一则食谱：“槽（疑为糟）泥螺，先将泥螺用白水与白酒泡淡，后用白酒娘一分、虾油三分和匀，以泥螺用洋糖拌过，半月浸入坛中便好。甜槽亦妙。”

现代似乎很少有做“糟泥螺”的，做成甜糟更是不可想象。对于泥螺，民间最普遍的方法是“醉”：将新鲜黄泥螺用清水洗净，筛去表层的黏液，去掉水分，再码入罐中，以淡盐水腌制半月，然后加入茴香、桂皮、冰糖等调味料，倾入上等黄酒，密封十日即成。而且只要不开封，久储不坏，味极鲜脆香美。

赵珩在《老饕漫笔》中说：“糟与醉的区别在于有‘火’气与无‘火’气……醉，是炝出来的，急功暴力，所以原物的鲜香得以保留，这种‘火’气更使被醉之物生辉。糟，是慢慢浸润出来的，需要一些工夫，‘火’气全消，所以味道醇厚。二者虽都有酒香，却有薄厚之分。”

江浙一带尤其喜欢“醉”制的食品，新鲜的鱼、虾、螃蟹、泥螺、香螺、蛤蜊、蚶子、蛏子，无不是用黄酒生生“醉”出来的。这叫“生醉”。把原料蒸熟再醉，则叫“熟醉”。比如著名的绍兴醉鸡，就是先按白斩鸡烹制方法烧熟，冷却切块，以鸡汤、黄酒、人参须、枸杞、盐等兑成汁浸泡，封入罐中24小时后即可食用。这样做出来的醉鸡肉质十分细嫩，淡淡酒香，沁人心脾。连新鲜的蔬菜也可以醉来一吃，比如醉冬笋、醉生菜、醉豆干。

醉虾在视觉上是相当残酷的一道菜：活蹦乱跳的白虾，盛在一个玻璃大碗中，灌入上等的绍兴黄酒（黄酒中要调入辣椒、姜、葱、酱油和盐），再用玻璃盖盖住，几分钟内，眼睁睁看着虾在酒汁中狂舞挣扎，一一醉死，偶尔夹一只到口中，还感觉它在舌尖的最后一两下挣扎。汪曾祺的《四方食事》中提到：“解放前杭州楼外楼呛虾，是酒醉而不待其死，活虾盛于大盘中，上覆大碗，上桌揭碗，虾蹦得满桌，客人卓而食之。用广东话说，这才真是‘生猛’。”

前几年回家，发现连血蚶都时兴醉着吃了。血蚶算是贝类海鲜中的极品，唐朝时即为贡品。每年小寒节至正月，是血蚶最为肥美的时候，因此年年年夜饭上，都能见到它的踪影。用热水稍一烫，壳即微微张开，两手稍用力就可剥开，肉色异常细嫩鲜美，因其血液中富含血红素，蚶肉呈鲜红血色。很多人就是被这血色吓住而不敢吃。醉蚶是新近流行起来的吃法，将鲜蚶洗涤后，以黄酒、酱油、醋等调料密封浸泡，并加入大量蒜瓣，所以味道颇重。虽然美味，但我总觉得这道菜有些用力过猛，毕竟，醉物之美，在于存其本味，若是本味被破坏，就得不偿失了。

新鲜的泥螺我极少吃。只有一次在洞头岛游玩，吃过当地的炒泥螺，是拿新捞上来的泥螺炒的，放了辣椒与青椒，有点辣，但味道相当鲜美。那是20年前的一次夏令营，洞头岛还没污染，海涂干净而丰饶。我们白天在海里游泳，到了下午退潮，就提个水桶，光着脚去海涂上玩。不用走多远，就能捡到各种各样奇怪的小生物，海螺蛳、跳跳鱼、皮皮虾、小猷蠓，还有各种搁浅的小鱼，小泥鱼、小比目鱼、小鲻鱼，都不过拇指大小。泥螺是最多的，密密麻麻地趴满了，仿佛满地银闪闪的硬币。我们按当地渔民教的方法，右手三指拼拢，手背向泥，中指夹住泥螺，即可滑入掌心，每次一粒，待捉满一握，再丢到桶里。



海涂上的泥螺

“你们来的不是季节啊。”当我们说自己是来找黄泥螺的，慈溪的渔民大都很讶异地说。

吃泥螺以三个季节为最佳：农历三月桃花开时，泥螺初长成，肚内泥沙吐尽，壳软肉嫩，清代潘朗曾有诗云，“树头月出炊香饭，郎提桃花吐铁来”；五月梅雨时，脂膏满腹，酒浸一两宿，膏溢壳外，莹若水晶，清朝的宁波学者全祖望有诗云，“年年梅雨下，万瓮入姑胥”；八月桂花时节，则是泥螺成熟时，粒大脂丰，但肉质已经发硬，味道不及桃花泥螺，加重盐腌食，可储存很长时间。

到了冬日，泥螺大部分时间都在海涂深处冬眠，两三个月都不上来。不过，遇到异常温暖的天气，它们偶尔也会出来觅食——它们以泥土里的微生物为食（底栖藻类，有机碎屑，无脊椎动物的卵、幼体和小型甲壳类等），一旦太阳下山，它们又会回到地底下。它们藏得很深，一只手伸下去都够不着。

一位姓华的渔民答应，等退潮之后，就带我们去海涂碰碰运气。

下午15点左右，我们重新回到海涂。此时潮水已渐渐退尽，黄褐色的海涂裸露出来。华先生带着我们在河堤一带巡逻，搜寻泥螺的踪影。这一带的海涂实行承包到户制度，分割成一块一块，每一块大概二三十亩的样子，其中有一块是属于他的。

很多人以为，宁波的泥螺之所以叫“黄泥螺”，是因为黄酒腌制的缘故，其实更重要的是，宁波一带的海涂大都是黄泥，所以生长于其上的泥螺，不仅贝壳是黄色的，连螺肉也略呈黄色，咬在嘴里，有鲜脆的质感。相比之下，山东、辽宁一带的泥螺产于黑泥，壳肉都偏黑色，虽然个大体肥，肉厚脂丰，但入口即老，味不甚佳。江苏产的泥螺壳虽是黄色，肉质却偏青色。

“泥螺的个头虽然越大越好，但颜色以黄色为佳，黑色为次，上好的黄泥螺，是黄中带一点点红。”华先生说。

几个小时前，这里还是一片冰冷的汪洋，现在却渐渐有些生气盎然的感觉——几只跳跳鱼贴着泥地向远处飞窜而去，几只挥舞着红钳的小蟹慌里慌张地从一个洞飞奔到另一个洞，然后很快消失在泥土里，小小的海螺丝静静地依附在岩石上。我认得这种小海螺，小时候在家里常吃，很便宜，5块钱能买一脸盆，但味道极鲜美。加点盐、姜、黄酒，炒上一大盆，夏日晚上坐在院子里乘凉时，跟嗑瓜子一样吃得满地都是。

泥螺、跳跳鱼、蛏子、牡蛎、海瓜子……都是这片海涂的居民。跳跳鱼学名“弹涂鱼”，福建人管它们叫“泥猴”，是最不安分的一族。它们全身泥灰色，眼睛凸凸的，是水陆两栖鱼类，经常潮水一来，就往树上爬，或顺着潮水奔向大海。稍微密集一点的泥塘里，只见它们蹦蹦跳跳，热闹得像下雨一般。跳跳鱼属于名贵海鲜，这几年价格尤其贵，动辄上百元一斤，只有高级宴席上才能吃到。华先生说，渔民一般不把泥螺与跳跳鱼放在一起养，因为会彼此争食。跳跳鱼多了，泥螺就肯定长不大。

这些生命既然都以海涂为生，海涂的质量，就决定了它们的品质。华先生告诉我们，这一带的海涂距离远，延伸出去有3到5里。海水的盐度低，冬天海水更淡。海涂土质细软、泥油丰富，几乎没有沙子。一般的泥螺在加工之前得先浸泡几天，以吐出沙子，但龙山泥螺是没有沙子的。

不过，这十余年来，浙江沿海大量的围海造田，用于房产开发或兴建工业区，海涂已经越来越少。再加上海水的严重污染，许多海涂生物都消失了。“比如海瓜子，以前满滩涂都是，现在已经基本上绝迹了。”华先生很遗憾地说。

海瓜子是一种很小很小的蛤蜊，壳色粉红，如樱花之色，又名“彩虹明樱蛤”。古人有《咏海瓜子》的诗写道：“冰盘推出碎玻璃，半杂青葱半带泥。莫笑老婆牙齿轮，梅花片片磕瓠犀。”又风雅又家常的小海鲜，是理想的下酒菜，做法也简单，海瓜子洗净，炒锅置旺火，葱、姜炝锅，加黄酒、酱油，轻炒，待海瓜子张开，撒葱花出锅。现在宁波市场上的海瓜子基本上都是养殖的，而且产量在逐年减少，价格也不断飞升。

华先生还说，在他小时候，这里的海涂还产一种奇特的小鳗鱼，当地人叫箭鳗，可能因为其行动迅速如箭的意思。小孩子抓了以后，在田间地头烤着吃，味道无比鲜美。现在也绝迹了。

在残酷的进化战争中，泥螺算是存活下来了，但是否也意味着它们体内累积的毒素更多呢？据说附近的鸟儿飞过，唯一不敢啄食的就是泥螺。这是一个残酷的问题，我没有直接问这位淳朴的渔民，他那么真诚地相信，他这片海涂上的泥螺是全天下最好的泥螺。

远处，一个渔民正踏着一个木斗船，在冬日的海涂上徐徐滑行。华先生告诉我，他正在检查。偌大的海涂上，一人一舟，显得尤其空旷苍凉。这种小船是海涂上的代步工具，一米多长，有点像小孩子骑的滑板车，驾船人一腿跪在船内，一脚在海涂上用力蹬，船便飞快地行驶，当地人称“泥艋”、“泥马”，已流传千年。

此时北风已起，空气中寒意渐甚，阳光渐渐无力，但因为日间吸收了足够的热量，海涂的表面仍然是温温的。我们终于在一处岩石旁边，发现一排大拇指甲大小的泥螺，大概八九个，静静地伏着，一动不动，恍如几滴浑浊的老泪。周围泥地上如迷宫般的线条，是泥螺爬行的痕迹。

抓一只到手上，果然是黄壳、白肚，没有黑色的泥沙。手心有点异常感，黏液越来越多，感觉它在手心爬行，难以觉察。华先生告诉我们，当它们的黏液吐完，就死了。

“这算是很小的泥螺。到六七月份，大概能长到现在的一倍大。”华先生说。他提醒我尝一下泥潭里的水。果然是很淡的咸味。

“等明年夏天过来，我请你们吃最新鲜的泥螺。”他很热情地说，“新鲜上来的泥螺最是原汁原味，拿回家在滚水里焯一下，沥干水分后放入盘子，撒点盐和葱花，再拿八成熟的滚油一浇，就是一盘最家常的葱油泥螺。也可以煮汤，清水烧开，放入洗净的泥螺，烧开后加少许盐和葱花，味道就鲜得不得了。”



泥螺与乡愁

宁波有歌谣道：“一粒泥螺一口饭，蟹糊味道交关赞，入秋腌坛臭冬瓜，吃到腊月过年关。”

黄泥螺恐怕比任何一种食物都更能引发浙江人的乡愁，所以他们走到哪里，就把黄泥螺带到哪里。上海人热衷于吃泥螺，据说就与虞洽卿有很大的关系。“赤脚财神”虞洽卿是宁波龙山人，幼年家贫，曾在海涂拾蛤蜊、泥螺贴补家用。他在上海滩发迹之后，乡人给他起了个外号叫“大泥螺”，上海最著名的糟货品牌之一邵万生最初就是以龙山黄泥螺为原料制成的醉泥螺而出名的。

浙江奉化也出产泥螺。据说蒋介石退居台湾以后，依然留恋家乡的黄泥螺，可是台湾并无此物，无奈只得通过香港，才从江浙一带搞来咸泥螺，以慰思乡之情。

“墙角红梅映碧纱，老了黄瓜，熟了枇杷。银鱼生炒蛋堆花，吐铁无沙，蚕豆新芽。小酌已生老脸霞。吟兴婆娑，醉眼横斜。夕阳影里听鸣鸦，且访农家，与话桑麻。”清代温岭名医赵立民的《一剪梅·独酌偶成》倒是惹起了我的乡愁。
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广西粽子

文◎常天乐　影◎贾睿
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广西最简单的年粽——糯米、绿豆、板栗、香菇、猪肉，所有食材都是柳州当地的传统或野生品种
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广西春节吃粽子的传统，据说来自壮族习俗。壮语中，“包粽子”发音为“独逢”，与包襁褓的“独朋”相近。广西地区的年粽一般都做成两边略低、中间鼓起的方形，可被视为象征孕妇的腹部。从农业的角度，西南一带盛产糯米，壮、彝、苗、侗等各民族都有自己的糯食文化，过节吃粽子、年糕、糍粑等，就和主产小麦的北方过年要包饺子一样。





一到广西，就到处向本地人打听过年有没有特别的食物。回答几乎千篇一律：“就是猪鸡鸭鱼那些喽！”“那有没有只有你们广西人才会吃的年货呢？”短暂的沉默后，得到的反应也很类似：“你们那里过年吃粽子吗？”

忽然想起多年前，有一位老家广西的同事，过完年带了好些妈妈包的粽子给上海同事吃。吃惯了白米赤豆粽和酱油色肉粽的上海人，春节后拿到广西版的粽子不免觉得新奇，而且粽子个头也比平时吃惯的嘉兴粽子大很多，几个人才能分食一个。打开一吃，顿时被里面的绿豆栗子馅儿征服，纷纷央他再带一些来。那一年，若是办公室有一个各地年货比赛，这位广西同事的粽子一定会大获全胜。

广西春节吃粽子的传统，据说来自于壮族的习俗。在壮语中，“包粽子”的发音为“独逢”，与包襁褓的“独朋”相近。广西地区较为常见的年粽一般都做成两边略低，中间鼓起的方形粽子，可被视为象征孕妇的腹部。如果从农业的角度，西南一带盛产糯米，壮、彝、苗、侗等各民族都有自己的糯食文化，过节吃糯米做的粽子、年糕、糍粑等食物，就和主产小麦的北方过年要包饺子一样，实在是太天经地义不过了。更不用说汉语中“年粽年粽年年中”的好彩头了。

爱农会会长周锦章对于过年的童年记忆，除了年夜饭前要供神的仪式，以及琳琅满目的贡品，便是这包粽子的传统了。除了自家过年吃，走亲戚送礼也一定要带上一些，是春节最有心意的礼物之一。家族中的男性很少直接参与包粽子。“小时候都是妈妈负责包，现在她年纪大了，我姐姐包，而我会把材料买回家，让她们安排。”周锦章说。年初一过后，如果走亲戚接待客人过于忙碌，懒得煮饭，把粽子一热，就是简单又有年味的一餐了。

在广西区内，粽子的文化又各不相同。南宁及其周边地区，过年往往会包重达两斤以上的大型粽子。那里的棕叶会采用冬天的芭蕉叶，极其宽大，一些大家庭的年粽甚至能超过10斤，横县的大粽尤其出名。过年时全家人围坐在一起分享年粽，是很多广西人对过年最深的印象。广西粽子形状也比较多样，除了上述的“孕妇粽”和各地都有的三角粽，还有羊角粽、驼背粽等，在桂北还有因形状得名的狗头粽。选料也和其他地区不同，最大的特色就是使用绿豆和板栗入粽，在这个基础上，发展出各种馅料。在南宁卖传统小吃最出名的“水街”上，几家现做现卖的粽子铺除了做常规的猪肉绿豆粽，还有绿豆腊肠粽、板栗虾米粽、咸蛋粽、花生香菇粽、花腩板栗粽、排骨粽、猪肉绿豆粽、黑米粽、五色饭粽，最好玩的是会把整只猪脚包进去的“猪脚粽”！

但要论选材的考究，可能哪家也比不上爱农会。每年春节前，他们都会从合作农户那里挑选最有价值的本土食材，请农友加工，放入年货包，或者在自己经营的“土生良品”餐厅售卖。粽子所使用的每一种食材、每一个步骤，几乎都表达了他们对环境、对传统农业和饮食文化的思考。
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连泡糯米的碱水都自己制作（上至下）：浸泡粽叶，用碱水泡米，拌肉，制作碱水





但要论选材的考究，可能哪家也比不上爱农会。每年春节前，他们都会从合作农户那里挑选最有价值的本土食材，请农友加工，放入年货包，或者在自己经营的“土生良品”餐厅售卖。粽子所使用的每一种食材、每一个步骤，几乎都表达了他们对环境、对传统农业和饮食文化的思考。

粽子里的米一定要选桂北三江的大糯。爱农会与融水大浪乡的瑶族老乡们已经合作多年，采购他们用“稻鸭鱼”方式种植的传统糯米品种——大糯。这是西南地区少数民族上千年来传承下来的特有的种养结合的生态系统。他们在种米的稻田里养鱼和鸭。鸭子的脚蹼在水稻田里踩踏，有利于抑制杂草生长，它们在稻间觅食，起到除虫的作用，粪便也能为稻田提供养分；鱼的作用也类似。鱼和鸭子在稻田的穿梭还提高了稻田的通透程度。“稻田就像他们的冰箱一样，想吃的时候随时可以吃。”爱农会的会长周锦章解释说。“稻鸭鱼”的立体生态农业模式凝结了西南多民族人民的智慧和经验，被联合国教科文组织列为“全球重要农业文化遗产”。桂北一带糯米生长期长，尤其适合这种模式。

然而，从80年代开始，随着农药化肥的出现，这种高效的生态模式被破坏：打了农药的地里怎么还可能养鱼养鸭子呢？所以当2005年，周锦章和他的伙伴们遇到这群还在用“稻鸭鱼”传统种大糯的瑶族农友时，深受感动，一直与他们合作至今。让爱农会感到担忧的，不仅是这种优良的农业模式越来越被边缘化，还有“糯食文化”的式微。在桂北三江融水一带生活的瑶族和侗族，世代吃糯米，而汉族吃的籼米则是拿来喂猪的。

在三江融水地区，有“糯谷之乡”的美誉。糯米曾经是他们最主要的粮食，不但用来做主食，还拿来包粽子，酿甜酒，做年糕糍粑，甚至打油茶的各种配料，都离不开糯米。然而，几百年来，这一文化也不断受到经济、政治和文化的挑战。早在民国时期，这些以糯米为生的农户就被迫种植籼米，以供军粮。到了上世纪50年代，糯米面积已经降到水稻总面积的80%。从80年代中期开始三江开始推广种植籼型杂交水稻起，越来越多的中、晚稻开始改种杂交水稻，糯米种植面积逐年衰减，丰富的传统品种也在消失。以三江侗族自治县为例，近年来全县糯稻种植面积已从70年代时的7万多亩减少到近年的3万多亩，普通百姓的糯米消耗量也不断下降，糯米更多地出现在特色点心中，而不是日常餐桌上。

爱农会的发起人自诩是一群“吃货”，因为到处下乡寻找原味的土货而结识了很多农友。2005年，他们在多年“觅食”的基础上，自己出资在柳州滨江路开办了“土生良品展览馆”。但他们又很快意识到，光展示还不够，他们想做的不是一个呆板的博物馆。要想真正保护和传承这些文化，必须让它们“活”起来，能让百姓吃到、用到这些食材。于是，2007年，第一家“土生良品”餐馆开张。除了几乎所有的食材来自爱农会的合作农户：不用化肥、农药，使用传统品种，手工加工无添加——这些在大部分城里人看起来遥不可及的目标，在爱农会与农友的共同努力下，竟然实现了！
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爱农会相信：“使用，就是保护。”他们发现，也只有偏远地区的小农才会更加固守传统。“我们向他们采购，更看重食材背后的意义，它们所代表的传统和知识。我们通过购买和使用来保护这些传统，同时能够照顾到这些小农。”周锦章如此解释他们坚持与小农合作的原因。

这天为爱农会包粽子的覃建秋的大姐就是从少数民族农友那里学到了“稻鸭鱼”方法，种了30多亩稻田，在里面放养了鸭子。但是当天用的糯米不是她家种的，而是200公里外的三江融水大浪乡的大糯。“秋哥家的糯米比较细，有点腻，难消化，不适合包粽子。柳州人还是更习惯吃三江的大糯包的粽子。”周锦章说。

爱农会请农友做的，可能是广西最朴素的粽子，除了糯米，粽子里只放绿豆、板栗和香菇。但是和糯米一样，每样食材的选择，周锦章都能说出一些道道来。

绿豆必须也是柳州本地的。土绿豆成熟时间不同，一般需要长时间地分批采摘，非常耗费人工，也只有闲来无事不追求经济效益的阿公阿婆才愿意种。10年来，他们认识了不少这样的老农，从圩上购买他们的绿豆。

板栗也是如此。柳州虽然因为种甘蔗，砍了不少古老的板栗树，但是只要用心寻找，还是有不少处于半野生状态的古老的板栗树。山里的老人家会拣来板栗，晒干后拿去圩上卖。

香菇也同样来自农圩。野生香菇个子小，肉未必厚，但是味道奇香，只有火眼金睛的采购员才能认得出那些专门进山捡香菇的农人，鉴别出他们的香菇是否是真正天然野生，而非人工种植。

猪肉则直接在秋哥家取材。秋哥养了不少猪，只喂自己搭配的粮食和菜地厨房里多余的剩菜剩饭，每隔一天都要杀一头运到柳州，给各家“土生良品”餐厅使用。包粽子这天一大早，秋哥刚宰了一头猪，这位二师兄的猪颈肉就拿来入粽。“猪当然是当天杀的最新鲜，要选肥瘦相间，切得厚一些，油多些无妨。”周锦章说。

但没想到这看似最为基础的食材，真的要包成粽子，则需要一家人两天的时间来准备。

其中最复杂的，是一道看不见的工序——制作碱水。我们抵达秋哥家时，秋哥的妻子黄义荣正在门口烧柴火。在“食用碱”被大量工业生产出来前，粽子界的碱水流派一直通过燃烧树枝、木头、稻草等，用燃烧后的草木灰中的碱（利用其中的碳酸钾）来为粽子延长保存时间，增加风味，提高黏性和口感。在柳州下属的这个村子里，秋哥一家一直用这种在当地叫“黄金木”的树枝为柴火来制作碱水，他们相信，这种枝条的碱性比较大，最适合用来包粽子。

一堆柴火从下午烧到晚上，与此同时，从农圩上买来做棕叶的吊尾竹叶也早就放入大灶中煮，棕叶需煮上两三个小时才能取出来备用。竹叶的清香和黄金枝燃烧的味道构成了粽子的预告和序曲。晚餐后，秋哥一家人围着只剩下微微余火的火盆，一边烤火一边聊第二天做糖、包粽子、杀猪、择菜、做饭的安排，便陆续回房睡去。
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第二天7点多起床时，秋哥家里人早已经忙开了，而我也错过了观摩清晨杀猪。前一天下午的一堆柴火，此刻化为一大盆黑色的草木灰。今天包粽子由秋哥62岁的岳母吴录英主持。她在一个圆形的竹篮里铺上层层叠叠的纱布，架在一个方形的木框上，木框底下是一个空盆。吴录英待水烧热，先盛出一瓢来，均匀地淋在草木灰上，使其充分湿润，然后再缓缓倒入第二瓢、第三瓢，并且不时把新的草木灰铺在最上层。经过纱布的层层过滤，草木灰过热水所渗出的碱水滴入下面的空盆。在贵州等地，有直接把草木灰拌入粽子的做法，但毫无疑问，这种细致的过滤法更加安全，而且不会影响口感。

用热水透过草木灰过滤出一大盆碱水，放置十来分钟，让侥幸逃脱滤网的杂质沉淀到盆底，吴录英才把这经过快一整天准备的碱水小心翼翼地一瓢一瓢舀入洗好的大糯中。很快，雪白的糯米在碱水的浸泡下呈现浅黄色。碱水中的天然碱，也就是碳酸钠和碳酸钾会让糯米受热后分解一部分，吸收更多的水分，从而使粽子的结构更加粘连，吃起来更有一种淡淡的特殊香味。

在吴录英准备碱水的间隙，爱农会的周锦章带着两位年轻实习生，还有覃家的各位女眷，也参与进来，有的负责昨天煮好的棕叶用温水擦洗干净，有的把香菇的硬蒂剪去，泡水备用；有的把绿豆和板栗洗净备好。考究一些的人家会把绿豆泡水，用手把壳搓去，甚至把绿豆和板栗分别制成绿豆蓉和栗蓉再入粽。吴录英一家也会把自己种的饭豆、花生豆等各种小杂粮也混入绿豆，包进粽子。不过她今天只打算为爱农会做一个最简单版本的年粽。

肉是唯一需要略微加工的食材。早上4点多刚杀的猪，留了一部分肥瘦相间的，切成食指宽的条状，用事先去县上药铺磨好的五香粉——丁香、沙姜、桂皮、八角、陈皮和盐——撒在肉上，再倒入酱油和盐腌上一小会儿。料就算备齐了。

与中国大部分地区一样，就算在同县同镇，一些当地特色食物的做法也会有所区别。“传统食物里会有各种不同的版本，很难用好吃或者不好吃来评价它们。对大多数人来说，有些做法是爷爷奶奶辈传下来的，他们就会固执地认定那一种做法，相信是最好吃的。”而在为新年准备粽子的过程中，家中的长辈吴录英无疑是最权威的。

她并没有受过什么教育，甚至说不清楚自己的名字是哪三个字，但是辛苦持家一辈子的她绝对是统筹和流程管理大师。她负责包粽子的各项流程，考虑好每一步需要准备的备料和工具；同时照顾两个相关的灶头，不时添柴弄火；间隙甚至还开始张罗早饭；并且随时观察每一个参与者的进度，确保所有人员和物料都能同时准备齐全。

包粽子的过程倒也没有太特别。这里没有广西南部常见的芭蕉叶，吊尾竹叶细细长长，只适合包拳头大小的粽子：把几张棕叶层层叠叠铺在手上，挑最宽大的棕叶放在最上面，要注意把粗茎的那一面朝下，保证成品粽子表面的光滑。接下来依次放上两勺糯米，几颗栗子，一小勺绿豆，两块香菇，两条猪肉，然后再铺上一层糯米，就把棕叶紧紧地从四面合拢，形成一个鼓鼓囊囊的长方形，用富有韧性的禾秆草或草绳捆上，一个粽子就做好了。吴录英还会包长长尖尖的三角粽，每个粽子最尖的头上流出一长截草，每包四五个就扎在一起，回头吊在屋檐下，煞是好看。

包粽子是女人的天下。附近的女眷都赶来帮忙，围坐在桌子边，一边拉家常一边包。在很多广西家庭，春节前阖家包粽子是非常重要的家庭活动，大家族的成员分别一年，借由包粽子一起聊天，交流感情。包的粽子也要从年前吃到年后。

今天一大家子为爱农会准备粽子，仿佛是春节的预演。覃建秋的父亲覃庭积一直笑呵呵地在一边帮忙，憧憬着春节到来时更加热闹的场面。67岁的他有7个孩子，家里地少，所以他年轻时常年在外工作、做生意，春节是他能和家人团聚的最长的时间。虽然芋头扣肉、白切鸡等过年的大菜曾经是艰苦岁月时一年能吃到的最好的食物，但是粽子这个简单的食物所带来的团圆感，在物质相当丰富的今天，仍然有着不可替代的意义。现在他已经“退休在家”，帮着2个选择留在乡村的孩子料理农活，另外5个孩子则分别在广东和柳州工作生活。他从一位盼望回家看望孩子的中年人，变为一个守在家中期待孩子归来的老人。没有改变的，也许是过年时总会出现在餐桌上的自产自制的朴素食物：粽子、糍粑、年糕、米花糖、甜酒、白切鸡、腊肠……

爱农会和覃家十来口人，忙乎了两天，准备了几百个粽子。周锦章和他的同事们把粽子装车，带回柳州，作为年货与消费者共享。他希望消费者不仅能够吃到粽子的原味，也能体会粽子中每一样食材、每一位参与者后面的故事。正如爱农会在“土生良品”餐厅菜单上写的那样：



土的，不仅是好吃而已

还可以保护本土家传品种

鼓励本土手艺和文化传承

我们和顾客一起

给周边乡村农户以支持

让我们的家园更丰富一些。





四川香肠

主笔◎陈晓
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不单肉要油气足，连配料也讲究油气。老家香肠里加的青花椒，一定要选颜色鲜润，没有被取过花椒油的。这样鼓囊囊油气充足的香肠，才能扛过之后半个多月的风吹日晒。





腊味和年夜饭

如果不是写文章，我从来没有好好想过关于香肠。这种因年而生的食物，既不精致，也不独特，无非就是把猪肉配上盐、酒、糖，再撒一把花椒，塞进猪小肠晾晒。各地都有，做法大同小异。每年冬至刚过，我家所在的西南小县城里，家家户户都开始做香肠。做好的香肠挂在平常晾衣服的竹竿上。四川冬天的太阳很稀罕，大人晾晒香肠的地方，也是小孩子乘着冬天阳光玩耍的地方。于是来来往往像撩门帘一样，香肠被太阳晒后出油，噼噼啪啪打在脸上身上，浑身都有一股油乎乎的腊味。

每架香肠的竹竿上，总会搭几块腊肉，几只腊鸡腊鸭，有的家别出心裁，还会挂两只兔子。为了能晒透，都用竹条挣开手脚，像是被五花大绑在上面一样，样子憨厚可怜。腊味系列里比较出挑的是“俐子”（就是猪舌头）。我一直没搞清楚这两个字怎么写，猪舌头被腌制后为什么又起了一个与本相完全不相干的名字，后来才知道猪俐是广东话，没想到在四川的一个西南小城里也有同样叫法。

大人说俐子是腊味中极品，可我并不喜欢。一是觉得它品相不好。俐子用的是最本色的做法，用盐巴、烧酒抹一遍，然后挂在通风处。风吹日晒后，原本泛白的猪舌头表面有一层灰扑扑的盐霜，总勾不起食欲。另一个原因是因为哥哥的诡计。那时候物资紧张，一家每年只能拿到几条猪舌头。哥哥怕我跟他争抢，就说猪舌头是吃潲水的，边说边摇头晃脑地学猪拱食的样子和恶心的呼噜声。后来我一看到上桌的俐子被切成片，上面还有一个个细密的味蕾，就会想起哥哥的说法，从此不吃这个腊味中的上品。

这个故事，每到年夜饭冷菜上桌的时候，都会被当作笑话一再讲起。但当年哥哥用计获得专享权的俐子，现在也受冷落了。作为年夜饭里的头盘，腊味的主要功能是用来摆桌子。平常人家的“摆”，无非就是两种花样：要么是半扇形，像孔雀开屏的尾巴，要么就以中轴为圆心散开，像朵芍药花一样。腊味摆好上桌时，厨房里就响起猪油下热锅的刺啦声，两扇排风扇呼呼地吹，卷走辣椒滚油锅的焦香。鸡鸭鱼被洗净切块，码好在雪白的瓷盘里，树墩子厚的菜板上还有几堆小山一样的配料，白的是葱白，黄的是泡姜，红的是泡椒。那里才是年夜饭最具人间烟火的部分。就在厨房的热火朝天和腊味的庄严冷清里，一大家人开始陆续往桌边坐。等吵吵嚷嚷坐定位置，热菜就该上桌了。腊味又草草退场，给热气腾腾、红油翻滚的大菜留出空间。

年夜饭桌上和腊味命运相似的还有一道菜——粑粑肉，也是费时间的食物。先要把肉花半宿的时间狠狠剁碎。小时候总喜欢藏在被窝里看闲书，被抓到就会受罚。除夕前夜是最有安全感的晚上，只要听到厨房里菜刀撞击砧板的咚咚声不停，就知道大人正忙着辞旧迎新，顾不上打扰我在“说唐演义”里的神游。肉剁好后，用平底锅贴蛋液，揭下蛋皮，再包裹上肉酱，蒸好切片。上桌时也像铺瓦房顶那样一片搭一片排好，肉片下是一层层芋头、炸排骨、酥肉、豌豆尖、蘑菇等等食材，用大盆上桌，是饭桌上声势最浩大的一盘菜。

腊味和粑粑肉，是年夜饭桌上开锣和压轴的两道菜，首尾呼应，都不沾辣味，费事费工，但少人问津。到粑粑肉上桌时，大家对吃已意兴阑珊，大人下桌打牌打麻将磕瓜子吹龙门阵，小孩子攥着烟花炮出门外。近年来，这两道菜也推陈出新。听家里人说，今年流行做排骨香肠，粑粑肉也启用鱼肉、鸡肉作为新食材。但时势造英雄，没有占据年夜饭桌上的好档期，千般变化也难留住人心。

年夜饭结束时，桌上杯盘狼藉，酒瓶也空了，只有装腊味的碗碟放在灶间，还基本保持完整。妈妈在收拾残局时，总是会有些扫兴地说：都没人吃，明年不做了。但真到了明年，她仍然像上了定时的闹钟一样，赶去菜市场为新年的腊味备料。



油气和水气

老家的腊味中，香肠是最较劲的。从选肉到腌制、装肠、晾晒，至少要半个多月，耗时费日，因此印象也最深刻。每年做香肠的时间是冬至过后，天够冷，肉不容易坏，又刚好有年前的太阳。这时候菜场卖肉的地方会挂起一串串吹了气的猪小肠，白花花悬在油乎乎的铁钩子上。这就是灌香肠的肠衣。

小时候穿香肠是件动静挺大的事。一是量大，妈妈总是搬出专用的大木盆，调好味的猪肉块小山一样堆里面，散出浓浓的肉香和酒香；另一个是因为费事。首先得用铁丝弯一个圆圈，搭在肠衣口上，然后把一块一块的肉往里塞，一点一点往下捋。这个环节得像绣花一样小心。肠衣如果太厚，做出来的香肠不好看；如果选薄了，又容易破，徒增灌香肠的难度。我记得最丧气的事情就是眼看着一长条香肠渐渐成形，突然肠衣爆裂，只好从破损处剪掉重头再来。穿好后的香肠要扎针放气，这是小孩子最喜欢的——守在木盆边，捏一根粗缝衣针，专挑上面猪肉没填饱满的地方，听香肠被扎后发出噗噗的闷声。

香肠好吃，首先要油气足，因此选肉很关键。猪前腿肉最好，肥肉多，放的时间也更长久。猪的肉质肥瘦因喂养方式各不相同，吃粮食的猪肉质好，颜色亮。杀猪人的手艺也决定猪肉质量。猪刚杀时热量大，如果杀猪人手脚不麻利，半天收拾不出来，热气散不开猪肉会盖汗反水。因此要挑选到一条既吃了粮食，又落到一个好屠夫手中的猪前腿并不容易，全凭主妇经验。一直觉得老家香肠最大的特点是味道厚，微咸中又带回甜，不像吃过的别处香肠，只愣头愣脑一味死咸。听老家做香肠的行家说，那多半是因为之前猪肉没选好，太瘦了油气不足，怕放不长，只能多加盐弥补。不单肉要油气足，连配料也讲究油气。老家香肠里加的青花椒，一定要选颜色鲜润，没有被取过花椒油的。这样鼓囊囊油气充足的香肠，才能扛过之后半个多月的风吹日晒。

另一个关键是除血水。如果血水腻在猪肉间，香肠会泛酸泛臭，颜色也不好看。耐心的主妇会将猪肉切成片状，用温水冲洗三遍。调味时除了盐和糖，别的配料能少就少，怕用不好会伤其他味道，但烧酒的分量一定要够。一秤肉，二两六盐，二两三冰糖或者二两五白糖，纯高粱酒要加足三到四两。之后半个多月的晾晒，就靠着烧酒的劲头咬血水，一直到香肠闻起来没有酒味，就差不多可以上桌了。
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随着寒冬的来临，南方很多大菜市场内有商贩开始现做现卖香肠





晒香肠听起来是太阳的事，但到底要几分阳光，也有讲究。比如北京的阳光虽然烈，却晒不了香肠。小时候深居在四川盆地里，对着温吞吞的阴天，想象着北方夹着大风的猛烈阳光才有劲。直到在北京尝试过风沙日头直扑面门的厉害，才知道南方人的想象多么不切实际。香肠也受不了这种没遮没拦的天气。有一年老家冬至过后阴雨不断，怕赶不上过年，妈妈提早把尚未干透的香肠空运过来，让就着北京的太阳好好晒晒。没想到在阳台上挂了一天，就皮开肉绽，节节断裂。

香肠虽然属于干货，但不能脱尽水气油气。窝着盐水血水，会让香肠颜色黯淡。但如果被太阳晒得油气尽失，只剩干瘪模样，就更得不偿失。四川水气充足，四季交替就在不同的润湿中体现出来。比如夏秋之交，总有那么一场雨过后，飕飕的凉意沿着脚边裙角慢慢往上爬，就知道该是换秋装的时候了。冬去春来时，有一天江风吹来的水气不再是彻骨的寒意，而有了一点点绵软的劲头，就知道沱江涨春水了。香肠的晾晒就从这时开始。每天晨雾初起时晒在外阳台，残阳铺水时又挂到内阳台。来回移动半个多月，到香肠皮面发干但并不僵硬，就只需收在内阳台，随时浸润点江风，要吃的时候踩着板凳剪下一节。香肠在北京的储藏就只能放冰箱。北方的阳光经常夹杂着大风，对香肠只是一味索取，榨干油气、水气和香气。而四川的天气，总是晴半天阴半天，晒两天又补充两天水气。这种晾晒的节奏，是老天决定的，学都学不来。

几年前，爸爸退休后被返聘回县城新建的工业区。那段时间他摆出“工业党”的腔调，说因为从上游下来，只有我们这片沱江水域的水质最好，有的产业只有这里能做，一副要工业强县的劲头。可工业区最终没有什么声色，一个西南深处的农业县城，想要搭上工业革命的末班车也不是件容易的事。爸爸的事业第二春没有实现，不过我却暗自庆幸，每次回家还能看到楼下的一江清水。这些年越来越觉得老家的香肠好，筋道耐嚼，没有陈年旧货的烟火气，总以为得益于沱江清澈水气的补充。

但阴冷过盛，也是香肠的大敌。四川过年前后容易下雨，小时候经常听妈妈叹息：“落雨虚虚，又过个雨年。”见不了阳光，即便能通风，也容易生霉斑。先是看见通红的肠体上出现一些大块的白斑，这是盐霜，还不要紧，但如果还不出太阳，盐霜之后，肠体上就细细碎碎地爬出些昏黄斑点，那就是霉斑了。当香肠出现这种不可原谅的败笔时，妈妈会烧锅热水把霉斑烫掉，等太阳出来时重新晒过。

近几年，做香肠也开始半工业化。机器可以解决很多技术问题，尤其是对付过年前阴晴不定的天气。据说用强力吹风机，一屋子的香肠，半天就能吹好。可我总是怀疑，借机器刚猛之力速成的香肠，没有闻过沱江新涨春水的味道，没有浸过氤氲的晨雾，没有染过铺水残阳的余温，只是关在暗室中不见天日地被人造风吹，虽然能保其形色，却难免雕虫丧天真。



香肠的吃法

腊味虽然是为年夜饭桌而生，但它真正的价值和快乐，是在饭桌之外。香肠是小孩子新年社交季的必备道具。就像《社戏》里偷罗汉豆，阿发在豆田里往来摸一回，说偷我们的吧，我们的大得多。一群小孩看似漫不经心，嬉戏悠游，实则怀揣利刃，心怀鬼胎，一家一家香肠捏过来。趁大人不注意，剪下两节就往后山跑，其他人也跟着呼啦啦往后山撤，颇有啸聚群雄的架势。如果是陌生的小朋友想要入伙，就像纳“投名状”一样，都得交出家中的上等腊货才行。每年此时，都能听见各家妈妈串着门告状，说：“鬼女子又偷香肠。今年摆桌子都不够啦。”

连家里的“小虎”也能得些福利。不过终究是畜生，偷得极不聪明，直接找成形的腊鸡腊鸭下口，而且用蛮力，每次偷嘴都会把晾腊货的竹竿扯翻在地。在年前常常能看见洗衣石板上放着一只被啃掉半边腿的腊鸡，知道是“小虎”被狗赃并获了。到傍晚，必能听见爸爸用竹条抽打，馋嘴狗痛得嗷嗷叫的声音。不过对一只土狗来说，窃吃不算偷。挨打过后，它每天照样不知羞也不怕痛，围着腊货竹竿，伺机下口。

偷来的香肠只有一种吃法，就是在林子里捡几块青砖，拍去土灰，围成简易灶烤着吃。现在想来，算是土法的明炉烘烤。作业本和报纸过火成灰，几大摞还烤不好一截，又不容易找到足够干净又干燥的树枝树叶。幸好过年前经常有人家里打制新家具，木头刨花就是最好的燃料，易引燃，火力持久，味道也香。这个时节，每家每户的碗柜里，也会出现一些中部漆黑的筷子，那是小孩子用来戳着香肠烧烤时被火燎的。

香肠传统被归为冷盘，但因为小时候的树林烧烤经历奠定的味觉记忆，我始终觉得香肠是热的最好吃。刚出锅就立刻夹上案板，太烫沾不了手就用筷子扎住香肠一头，手起刀落。顺着菜刀刃淌下的黄油，肥瘦相宜的肉块滚落砧板，总忍不住想边切边吃。像小时候在树林里偷食，不成体统，但嘴里和心里都有极大的满足感。不过热的香肠一切就容易散掉，不成形，所以年夜饭桌上的香肠，因为摆盘规矩不得不等热气散尽，为仪式感牺牲了最好的味觉。

来自四川的另一个地方经验主义是，香肠烹饪的时候也不能脱了水气。最家常也最经典的吃法就是白水煮。被肠衣包裹的各种味道，在沸水中慢慢舒展开。沾足了水气的香肠，肥肥地从水中捞出切片，再配蘸糍粑海椒的一碗豆花，炒一碟新摘的红油菜，或者鸡油豌豆尖，就是一顿最完满的饭。

自己成家后，也尝试了很多香肠的吃法。比如切碎熬燕麦，或者和各种蔬菜搭在一起蒸、煮、熬，从年头吃到年尾，总能慰藉远离家乡人的肠胃。香肠是百搭款，不忌荤素，但总要沾点水。如果直接用来炒菜，一下油锅就卷曲了，沱江风和水的味道，还来不及释放出来，就被热油卷成一团，总觉得太可惜。



香肠的寂寞和情义

传统食物的势衰还是不可阻挡，尤其留在家乡的人，都不稀罕腊货了。听妈妈说，有一年做了20多斤香肠，带到成都给哥哥，放到天气转暖都未动分毫，最后全扔了垃圾箱。回想起小时候的年夜饭桌，香肠整盘端上又整盘端下的命运，觉得香肠和做香肠的人真是寂寞。

吃食好像是一个人生命力的表现。这几年，妈妈的身体大不如从前，生活中有关吃的心思和细节越来越少。即便是过年，除了除夕晚上，老家的餐桌也是只求简单。但妈妈骨子里还留着年轻时那种单纯的狠劲。去年因为腰疾发作，动弹不得，住进了医院。可腰痛刚有缓解，她不顾所有人的劝阻，硬是出院回家做香肠。怕错过了时间，买不到最好的猪肉，也晒不到年前的阳光了。

我从小就觉得妈妈不是一个生活精细的人，只对她认为的必要之事，做得一丝不苟。比如做香肠，年头叹息没人稀罕，年底又抖擞精神，选肉，切肉，腌制，晾晒，打包，装箱，空运到北京，然后打电话嘱咐我，赶紧存冰箱里。说香肠是腌制食品，多吃对身体不好，又说要赶紧吃，放久了味道不好。

每年都能接到这样一个大纸箱和一个电话。从前没有细想，今天写文章，才觉得香肠真是件有情义的东西。





大连海参

记者◎俞力莎　影◎张忆龙　画◎陈昕
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1598年，明代名医杜文燮在他的《药鉴》中写道：“海参，出盛京奉天等处者第一，色黑肉糯多刺，名刺参，养血润燥，补肾益精。”清末赵学敏编辑的《本草纲目拾遗》，其中也有类似记载：“辽东产之海参体色黑褐，肉糯多刺，称之为辽参或刺参，其品质最佳而药性甘温无毒，具补肾壮阳，生脉血，治下痢及溃疡等功效，由于其药性温补，足敌人参，故名海参。”





当心脏变成食道

隆冬时节，海上刮七八级大风是常事。风急浪高，连续数日，开往獐子岛的客船都停航了。等终于有机会登岛一探究竟，已经是我到大连的第四天。就在我焦急地等着“獐子岛号”恢复通航消息的时候，同事发来了短信，她正在北京优哉游哉地品尝大董烤鸭店的当家一绝，董氏烧海参。原以为“腥气十足、难以入味”的海参竟被料理得“弹滑咸香”。美食当前，她的表达能力好像瞬间短路了，只反复跟我强调：“真的很好吃！”

我听过“一口鲍鱼一口金”的说法，同为“鲍参翅肚”食界四大贵公子，近几年来海参的身价也不遑多让。大连黄河路一带的海参一条街上，獐子岛马伢滩野生淡干海参，标价4.99万元一罐（300克），且一罐难求。马伢滩那一小片海域，是獐子岛神秘的种参场。据说，这里从来都没有投放过人工苗，每年只在此采集数量有限的种参，用来育苗。而那些珍贵的野生种参在完成育苗任务后，也会被加工成干参出售。
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野生海参长到这么大个头，起码要六七年





但若只晓得一个“贵”字，对美食的品尝能力恐怕也就是快感多过美感而已。19世纪的法国人克里默·德·拉·雷埃尔对于美食有着异乎寻常的爱好，曾是巴黎有名的“晚宴东道主”——在莫里哀的喜剧里，这是美食家的代名词。1803年，克里默在自己刚完成的《美食家年鉴》中写道：“法国大革命的时候，财富从先前的富人手里转到了一批新人手中，这些一夜之间暴富的人只想到满足他们动物性本能的快感，因此看来有必要对这些人最钟爱的方面提供实在的指南。巴黎绝大多数富人的心脏，突然间都变成了食道。”

海参号称“海八珍”之首，但食用历史可能是其中最短的。宋李肪等编纂的《太平广记》收集了自汉至宋初的野史五百卷，在其卷十水族中，提到的水产类食品61种，未见海参。目前可考的，明万历年间宦官刘若愚著《酌中志》记述晚明宫闱事，在《饮食好尚纪略》中提及：“海参、鳆鱼、鲨鱼筋、肥鸡、猪蹄筋共烩一处，名曰三事，恒喜用焉。”《金瓶梅》和《红楼梦》写了多少令人津津乐道的富贵饮食谱，却也未见海参。直到乾隆年间袁枚的《随园食单》，才总算将它列入“海鲜单”。据说乾隆南巡至南京时，吃到一碗杂烩菜，用海参、干贝、鱼片、海米、虾仁、火腿、玉兰、笋丁，加鸡汤配制。他甚为满意，当即御赐菜名“全家福”。

我国海参有20种，除刺参产自辽东半岛和山东半岛外，其他多产于福建及以南海区，且大多为无肉刺的光参，常见的有乌参、猪婆参等。光参的营养价值不及刺参，价钱也便宜得多。野生刺参生长在深海冷水中，生长速度缓慢，稀见难得，一直作为上供之物，养在深宫人未识。现代养殖方式出现后，大连海参才越来越多地走入寻常百姓家。



新鲜的海水味

蔡澜曾说，贱价的海参没什么味道，像在吃啫喱，但上等海参有一股新鲜的海水味，细嚼之下感到幽香。我若善酒，必当为此言浮一大白。

袁枚当年也嫌“海参无味之物，沙多气腥，最难讨好”，还断定它“天性浓重，断不可以清汤煨也”，最佳做法就是“红煨极烂”。这绝对是因为没吃过深水刺参。实际上，大连人在家吃海参，一般都是搁在早饭前，煮好了直接入口，顶多按个人喜好，蘸点蜂蜜、糖或酱料。在大连天天渔港，我吃到一道盐水海菜煮海参。海菜是裙带菜，大连是日本裙带菜的主要供货地，约占日本市场六成以上的份额。裙带菜汤，汤清味鲜，再配上煮好的海参，不浓烈不惊艳，难得的是原汁原味，让舌尖上攒足了劲的味蕾放松戒备，松弛下来。这是纯粹的原产地风格，全仗着有新鲜上乘的食材。其意境也佳：轻舀汤匙，汤水微晃，那碧绿的裙带菜丝便也随波而动，海参卧于其中，可不就是一派海底风光？

海参有洁癖，受到外界刺激比如一点点的油脂，肠内的自溶酶就会迅速将自身体内的蛋白质、碳水化合物或是脂肪，都给分解掉，融化成一摊水。以前人们不理解这种自溶现象，还演绎出了一些禁忌，比如刚捕到的海参，女人是连一根手指头都碰不得的。

好水出海参，同属大连海参，也有高下之分。大连位于辽东半岛最南端，西北濒临渤海，东南面向黄海。鑫玉龙公司的总经理王日棣告诉我：“大连海参市场上，庄河产的海参占20%，长海加上皮口产的海参占1/3，瓦房店产的海参占1/3还多。”我留心查阅了国家海洋局历年来发布的《中国海洋环境质量公报》，发现黄海近岸海域的水质总体上优于渤海近岸海域的水质。在大连本地海参市场上，黄海海参价格也确实明显高于渤海海参。而本地人买海参，不仅首选黄海海参，还会追问一句：是长海产的么？长海是大连东侧一个四面环海的海岛县，其海域属于外海深水。我苦等3天，坐了3个半小时船方得前往的獐子岛，正是位于长海县南部。这里靠近黄海冷水圈，又远离大陆和主航道，污染少，海水自净能力强，是极为理想的海洋牧场。

现在近海的滩涂已经冻得严严实实，也只有在远离大陆的深水域，还能见到采捞海参的景象。我刚跳上采捕船，就有人扔了两只足有20厘米长、七八两重的大海参到我脚下。“刚才捡的，得有六七年了，已经有点儿脱水了，刚捞起来时有一斤多重。”采捕厂的张厂长在船上说，“到这个季节干不了多少活了，天太冷，人受不了。昨天测的水温是6.1摄氏度。还能干到12月底吧。海参有冬眠和夏眠，现在还没有进入冬眠，再冷一点，水温到两三摄氏度的时候，它就趴下了，不过冬眠时间短，夏眠时间长。”他是土生土长的岛上人，开口却一股浓浓山东味，传说獐子岛最初的居民就是山东渔民，是海神娘娘高举莲花灯将他们引到了这个“棒打獐子瓢舀鱼”的丰沃之地。每年春天新的采捕季开始前，渔民们都要燃放鞭炮，祭拜海神，祈求这一年的平安与丰收。

采捕船进入了传说中的马伢滩。这里水深40多米，水流湍急，海底暗礁密布，藻类丛生，又是泥沙底质，正是海参喜爱的栖息地。“海参哪都有，主要还是在礁石上，这底下有一些暗礁。”海水湛蓝幽深，望下去黑黢黢的。“夏天水清，现在水下能见度也不能太远了，一米远，因为有一些浮游生物。”准备下水捞海参的潜水员徐广伍个头精瘦，他熟练地换上潜水衣，又在腰上绑好配重的铅块，这让他可以下潜到水下30多米深的地方。“一个铅块6斤，7块一共42斤，气瓶40斤，加衣服一共得有百八十斤。”船长李海滨在旁边含义复杂地对我笑了笑，“这活是好人不爱干，癞人干不了。”

在过去，他们这些人被叫作“海碰子”。大连小说家邓刚在小说《山狼海贼》中有一段非常生动的描述：“据说很久很久以前，在辽东半岛的海边上，有一个粗野的行当叫‘海碰子’。这也许是堪称全国乃至世界一绝的行当……赤身裸体地潜进冰冷的海底，在犬牙交错的暗礁丛里捕捉海参、海胆、鲍鱼等各种海珍品。海浪在你周围狂轰滥炸，激流拼命地把你拖向死亡的深渊，冰冷的水下犹如钢针刺骨，尖锐的礁石和贝壳就是刀枪箭镞。”

一刻钟后，徐广伍回到了船上，尽管厚厚的潜水干衣内可以穿着毛衣等御寒衣物，裸露在外的面部仍然难抵刀割般刺骨的寒意。他大口喘着气，嘴唇肿胀发白。不过，那满满一网兜的海参随即叫人兴奋起来，有人连声说“贼厚”，意即“真多”。他们提醒我观察海参刚离开水面时的样子。它靠肌肉伸缩爬行，野生海参为躲避天敌与湍急的海流，经常处在运动状态，因此肉质特别厚实，伸缩能力极强。一离开水面，就会收缩成球状，若使劲摔打它，还会在甲板上蹦跶几下，可见弹性十足。而养殖海参都是体态伸展，“没那个肌肉”。

徐广伍特意捞上来几个海胆和江瑶贝。活海参的肉如牛皮筋般又韧又硬，自然无法入口，但新鲜的海胆和江瑶贝却是上好的美味。海胆黄入口即化，江瑶贝柱雪白柔嫩，咬下去，唇齿间都是鲜甜的汁水，海水的咸清清爽爽，成了恰到好处的调味，不闻一丝苦腥，倒觉口舌生津。

獐子岛的海域是国家级一类清洁海域。提倡生态环境保护后，这几年连渔民祭海神都不让随便放鞭炮了。采捕厂的张厂长无意中向我提起，他在大连市区买了房子，过年期间就不在岛上待了。一个重要原因是岛上太冷：“以前供暖烧煤，能有20多摄氏度，现在利用海水温差供暖，屋子里只有17摄氏度。”岛上没有烟囱，风大时候，倒能看见山坡上好几座白色风车转得欢快。随意转悠，举目所见，路灯全是太阳能的，生活垃圾都是统一回收，压缩处理后，由专船转运出岛。
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岛上有一家大宝烤肉店，我在那里吃到了极难忘的海鲜火锅。锅子普通，汤底和蘸料也没什么特别，好吃在于那新鲜海水味。清水出芙蓉，天然去雕饰。老板周大宝建议我把獐子岛的海域环境好好写一写：“最起码一点，没有养殖海参。你看到圈了么？那都是自然生长。又说喂药，喂这个那个的，都是胡说八道。往海里扔，那扔多少才够啊？”白天跟着采捕船绕岛一周，举目所见，海面上除了无数星星点点的橙色浮球——那是养扇贝用的——确实并无其他人工设施。獐子岛虽历来出海参，但是所产海参的市场化、商品化时间却相对较晚，也不是主营项目。至今为止，虾夷扇贝的利润仍然在獐子岛占主导地位。回大连市区的时候，客船又因为大风而停航了，我还是与一船大扇贝一起被运回去的呢。



干货的真谛

海参被打捞上岸后，在其体内自溶酶的作用下，6小时左右，一个完整的海参就会失去原貌，甚至化为一摊水，大连人俗称为“化皮”。要想海参不“化皮”，就只能将其加工成干货。也因如此，在原产地之外，我们基本很难吃到鲜活的大连海参。大连海边餐馆常见一道凉拌海参，用的倒是鲜活海参。但大连天天渔港的厨师长詹恒告诉我们，活海参不仅肉质偏硬，还有浓重的泥腥味，因此凉拌海参要多用辣味，借以去腥增香。上乘的海参菜肴还是要用干参烹制。干参在烹调前，必须提前发制。袁枚在《随园食单》中说：“大抵发制的海参，体态膨胀，吸水量充足，肉质松软，可以用于各种菜肴的烹饪。”

有关海参干制的方法，古人就有记述。清嘉庆年间进士郝懿行在《记海错》中记载：“置烈日中濡柔，如欲消尽，溣以盐则定然，味仍不减。用炭灰腌之，即坚韧而黑，收干之，犹可长五六寸，货致远方，啖者珍之。”在没有现代风干设备的岁月里，渔民打捞到海参后，要用开水煮熟，然后用盐腌，反复煮、腌后，还要在海参中拌入草木灰使其晾干，因此得名“灰参”。

我在大连海参一条街逛了一圈，发现淡干海参价格最昂贵，但品质也最为上乘，呈现自然的黑褐色，刺尖而挺。在加工过程中，必须用清水或含盐量低于10%的盐水煮海参，然后对海参进行烘焙和日晒，直至海参体内水分蒸发干净。盐渍海参，顾名思义就是用盐水腌渍的海参，其重量有50%甚至更多是水分和盐分，营养成分流失较多，但价格便宜，发制简单。在盐渍海参的基础上进一步挂盐整形，就成了盐干海参。盐干海参的含盐量超过30%，高的可达50%以上。还有一种所谓糖干海参，就是在加工时把盐换成了糖。海参上糖后外观圆润，色泽更黑，增重效果也超过盐干海参，极具欺骗性。它不易储存，还严重降低了海参的营养成分和品质。目前卫生部已下发监督函明确要求：干刺参不许使用除食盐以外的其他食品添加剂。

冻干与即食都是近两年新出现的工艺。前者是利用冷冻技术将海参中的水分结冰升华，达到脱水的目的。冻干海参很像泡沫塑料，松脆易折，必须用专门的密封容器单独包装。好处在于可以常温储存，且泡发简单，只可惜口感略嫌绵软。即食海参有两种，一种是将煮过的鲜海参直接高压处理，然后速冻；另一种则是将干品发制后的产物。

海参和鲍鱼一样，也以头数来区分等级，即每斤海参所能称出的数量。獐子岛集团的公关部经理孙坤指点我，海参按个来食用，但买的时候按斤计算，食用和购买不是一个计量单位。一般人买海参最爱问“一斤多少钱？”实际应该关心的却是“一斤有多少个？”市面上的盐渍海参价格，低则400元一斤，贵可至2000元一斤，而且同样加工一斤盐渍海参，一般只用四五斤活海参即可，品质上乘者却要用到八九斤活海参。

海参加工成干货后，外观差异小，不好辨别。孙坤向我透露了一个窍门，一般情况下，野生海参和底播海参的参体接近于椭圆状，养殖海参的参体则是粗细均匀的条状。野生海参和底播海参的肉刺呈锥体，不长但很壮实，养殖海参的肉刺则相对细长。

“底播”是海参的一种养成方式。在海上人工投苗、自然放养即谓之为“底播增殖”。鑫玉龙公司的总经理王日棣告诉我：“95%甚至99%的海参是圈养的，真正的野生海参和底播海参的产量是很有限的，因为海参需要在海底三四十米的深水环境中生长。大连养殖海参一年总产量在2000万斤左右，其中最优质的海参大约只有200万斤。今年是小年，底播海参的产量不会超过100万斤。”大连的底播海参主要出自长海海域。圈养之下又有细分，条件好一点的，就在近海海域围堰养殖；次一点的，就养在池塘里，大连很多养海参的池塘以前都是用来养虾的，因此也称为虾圈养殖。

受到经济利益刺激，现在出现了冬天将大连海参种苗运到南方福建海域网箱养殖，以及在内陆工厂化养殖的现象。大连海参行业的圈内人对此都嗤之以鼻。刺参有一个习性，水越深、越凉，生长速度越慢，出皮率越高，皮质越厚实。国家质检总局在大连海参地理标志产品保护公告中规定：“海参体重达到150克以上，参体自然伸长为17厘米以上时可收获。”自然放养的海参至少需要3年才能长到这么大个头，圈养海参也需2年左右。而“北参南养”后，最极端者甚至只要10个月。短时间内用饵料催肥的海参，用大连话说叫长得很“削”，即皮薄，肉质缺乏弹性，营养基中积累的营养成分更是相去甚远。

海参既为干货，发制的效果直接影响烹饪时的成败。“天天渔港”的海参菜能在大连本地“叫得响”，关键在于厨师长詹恒有一个发制海参的私家妙招。他喜欢购买活海参自己加工，比直接发制干参费时费力，但效果更好。发海参必须蒸两遍火，第一遍火要将海参由硬蒸软；蒸第二遍火时将海参铰开，把沙嘴剪掉，洗干净。再根据海参软硬程度，分成一、二、三等，手感硬的海参需要再加蒸一遍。蒸好的海参放入冷库，用盐培上；次日用温水软化，再加冰培盐；第三天还是如法炮制，第四天海参涨发起来后，改用凉水。这样冷热交替发制出的海参，参体饱满、肉刺鼓壮，入口则柔韧爽滑。碰上店里海参供不应求，他还有一手“急发海参”的绝活，在大的白钢盆里，层层交替地铺上冰块和海参，用保鲜膜封严，一晚上就能发出好大的海参，海参刺“直拉拉的”，口感也好。

水的选择也是海参发制成败的关键。“董氏烧海参”的创始人大董说，北京的自来水属碱性，虽然这会让发制后的海参涨得更大，但煨制过程中，海参会随着盐的加入往外“吐水”，蛋白质因此收缩变性，最终原本的饱满体形不再，并且难以入味。他们的方法是，使用纯净水温热泡制，水冷之后在火上继续加热，这样反复4到5天，凭着师傅的经验，用手感觉海参的弹性。大董根据多年的经验总结，恰当的海参发制出成率应该为1比6，1斤干海参，发制后变6斤重。



海参的滋味

烹制海参最难是入味。海参本身无味，如何才能达到上乘境界？袁枚在《随园食单·海鲜单》里首推的做法是：“须捡小刺参，先泡去沙泥，用肉汤滚泡三次，然后以鸡、肉两汁红煨极烂。辅佐则用香蕈（冬菇）、木耳，以其色黑相似也。”

“董氏烧海参”所采用的方法也是煨制。煨制的材料是：鸡汤、耗油、酱油、糖、盐、葱和姜。最基础的烧海参要煨制三遍，每次用鸡汤加热来煨，每一遍持续半小时左右。大董得意之处在于，他即使公布了上述材料，别人也不敢效仿，因为海参的个头大小在很大程度上决定了它的价格。一斤30头的海参，上了京城的餐桌大概卖每只400元，每煨一遍，价格又会不断地往上添。令人苦恼的是，海参在煨制过程中，个头往往会不断缩小。大董的玄妙之处在于煨制过程中保持海参的体积不变，这让他敢于叫价。等客人点菜后，大厨会在餐桌旁展示烧海参的最后一步，用油煸过的大葱放入锅中与海参一起享受最后一刻的烧制过程，简单的酱油、料酒汇入，收汁后整体变成了浓郁黏稠的黑，透出些许海参的灰色和葱段的金黄。

这道烧海参实际是脱胎于山东传统名菜，这也是大连人最喜欢的一道海参菜肴。天天渔港的厨师长詹恒向我展示了这道经典菜肴的美妙之处。葱首选山东章丘大葱，粗如甘蔗的葱白切成段，一定要先热油爆香，再与煨好的海参一起，大火烧至收汁入味。海参油光润泽，软糯滑爽，葱香浓郁。

现在，很多人觉得传统吃法油腻，开始流行一些健康养生菜式。盐水海菜煮海参就是一款。还有一道金汤小米烩海参，也是天天渔港卖得最多的招牌菜。汤是用猪骨和基围虾文火熬6小时以上，小米熬烂成粥，加入南瓜茸，南瓜要选用老一点的小金瓜，才又面又甜。海参则简单调成咸鲜口味。最后共烩一处，在色泽金黄的小米粥中，浸润着赤褐色的海参，配色可谓富丽堂皇。

实际上，大连海参的受宠，很大原因就得益于其在滋补养生方面的美名。刺参有7种必需氨基酸的含量高于其他海参，体内含有大量的粘多糖，特别是防衰老的酸性粘多糖。其他生物活性物质含量也较高，如海参皂苷、多种不饱和脂肪酸、多种人体必需的微量元素等。明末清初诗人吴梅村作《海参》诗云：“预使井汤洗，迟才入鼎铛。禁犹宽北海，馔可佐南烹。莫辨虫鱼族，休疑草木名。但将滋味补，勿药养余生。”诗里说的虽是山东登莱的海参，但登莱海参也属刺参。
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西藏松茸

记者◎李翊　影◎关海彤　画◎陈昕
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在林芝八一镇做松茸干片生意的马炜夫妇
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“新鲜的松茸色泽鲜明，菌盖呈褐色，菌柄呈白色，选料以骨朵未开、呈球状的最佳，打开骨朵呈伞状的次之。由于松茸碰不得铁腥气，所以削皮时最好用竹片，小心地刮去外层的褐色薄膜，尽量不要影响它本来的形态。清洗松茸特别讲究，不能直接将其放入水中浸泡，而要将其置于水流下，边冲洗边用海绵或棉布轻轻擦拭，以免松茸吸入过多水分影响味道。”





阿牛的松茸地图

这是去年7月底的早晨，天色微明，30岁的阿牛往铁锅里倒了些油，烙上几张白面饼，然后叫醒孩子们吃饭。她将一包河南产的“北京”牌方便面放进红绿条纹相间的粗布袋里，捡起一根1米多长，一头尖细的小木棍，穿着绿色的“解放牌”走出了家门。

阿牛往山上走，这一片灌木已经被雨水淋透，雨水顺着树枝上垂挂的松萝滴下来，树枝已经半腐，上面爬满了墨绿色的苔藓和有刺的枸骨子叶，用手轻轻一拉，整根胳膊粗的树枝就会断裂下来。滑而陡的斜坡上堆积着厚达数层的腐叶，脚踩上去立刻打滑，露出叶片下滑腻的稀泥。密集的灌木丛中似乎没有道路，又似乎处处是道路。

松茸就生长在这不见天日的阴冷斜坡上，青杠树底是它们的家。虽然说不上每座山的名字，但是采摘松茸的藏民基本上都有自己的记忆地图，而青杠树——一种乔状高山栎是其坐标，“哪里有青杠，哪里就有松茸”。“这不是梦/松茸成长/在山腹……”《万叶集》的和歌中这样浅吟低唱。几声响雷起，几阵雨水过，松茸就会从泥土里冒出头根部。轻轻掀开堆积的腐叶和被雨水冲刷下来的新叶，苍白的松茸就会冒失地露出又小又圆的头——菌盖没打开的被称作童菇或者乳菇，因为比开花菇鲜嫩，在日本市场卖价堪比黄金。

阿牛走过刚刚萌发的淡紫色高山杜鹃花，这里的杜鹃异常矮小，匍匐在枯朽的枝条和松萝阴影之下。阿牛稳稳地踏着腐叶攀爬。她拨开一堆乱叶，终于发现了松茸的苍白色菌盖。她小心地用小竹棍尖尖的那头撬动松茸附近的腐土，用指头夹住菌株，轻轻拨动，一株大拇指粗细的松茸带着浅浅的菌丝，落在手心里，然后再小心翼翼地将菌坑掩盖好。挖过的土要掩埋好，再覆盖上松针，这样明年这块地上就很有可能还会长出松茸——为了延续大自然的馈赠，藏民们小心翼翼地遵守着山林的规矩。拔出松茸后的地面散发出一股浓郁的松香和苔藓的辛辣糅合的清新气味。

松茸季节，阿牛每天都会在山上待到下午两三点钟，最多时候也不过能捡到两斤。因为嫁到扎西岗村短短几年，她对扎西岗村附近山林的松茸地图远不如对娘家山林熟悉，甚至比不上17岁的侄子旺堆——因为从小就跟着妈妈在附近山里捡蘑菇，旺堆脑子里有一个庞大细致的松茸地图，一天能捡到五六斤。曾经有一对住在阿牛旅馆的年轻情侣跟着阿牛去捡松茸，结果一无所获，还差点摔伤了胳膊。

坐在阿牛家的火塘边，我们沉浸在阿牛对采摘松茸的各种细节讲述之中。如果是为着品尝新鲜松茸，1月份来林芝实在不是个明智的选择。能采摘松茸的季节很短暂，到8月底基本就难觅踪影。

西藏大学农牧学院生态学教授潘刚告诉我，在林芝，有三个地方产松茸，品质最好。“一是从林芝往拉萨国道道班周边山坡往上；二是鲁朗；三是波密。菌类对生长环境要求很高，尤其松茸，只能生活在无污染，温度和湿度适宜的高海拔地区。从5月份开始是西藏的雨季，但和八九月的雨量集中比，雨下下停停，时阴时雨，适宜松茸生长。如果连续阴雨或者干旱，也会影响松茸的产量。即使同一座山，阳坡有，阴坡就没有。”

我们从八一镇出发，翻越白雪皑皑的色季拉山来到80公里外川藏线上的鲁朗镇扎西岗村，这里远不如记忆中七八月份的鲁朗美丽——1月的鲁朗，还能看到林海，草木却一片枯黄，南迦巴瓦峰隐藏在阴沉沉的天际线和飘散的小雪花后。

旅游淡季，有30多户村民，以开家庭旅馆为业的扎西岗村很安静。男人们或者去八一镇办事或者出去耍了，留在家里的都是老人、妇女和孩子。

每年春末到夏季，鲁朗的女人们会带着孩子捡松茸，而体力好善于攀爬的男人则会上到海拔更高的地方挖虫草。这都是藏民的专利，汉人是不允许上山的。而藏民之间，因为资源的稀缺，为了避免冲突，也有大家都要遵守的规则：松茸随处都可采，但是虫草，只能去归属自己村范围的山头采，不能越界。

他们黎明出发，中午甚至下午才回到家里，挖虫草的甚至要在半山腰安营扎寨打持久战。女人们回到家将湿润的蘑菇倒在箩筐里。蘑菇伴着鲜辣椒，是初夏必不可少的工布美食。春末收割油菜榨油，采摘蘑菇，切割晒开；同时收割青稞。秋季桃树落果，晒成桃干，冬季宰杀藏香猪，制成熏干肉，等待初雪。采摘蘑菇不过是这古老生活循环中的一个章节，湿润、疲惫、充满清香，向大山索取珍宝，在太阳下炫耀。



美食坐标重建

这个季节鲁朗的饭店里要吃松茸只有一个做法：青红椒炒松茸。原材料用的是晾晒后的松茸干片，卖价180元一斤，虽然比不上新鲜松茸的浓香鲜美，但比普通菌类更味美，也算聊胜于无。事实上，松茸干片多用来煲汤，与鹌鹑同炖可以体现其清热的功效，只是香气犹存，口感全无。

这家饭店的厨师来自四川重庆，攀谈间他告诉我们：“刚开始接触松茸时，我感觉很稀奇，初试烹饪这道菜时也曾经失败过。松茸嫩而脆，而且具有吸水性，我最初做的时候常常因为时间控制得不好而导致松茸味道发苦。其实松茸的烹饪方式有些类似鸡枞，炒的时候要快，最多不超过50秒就要出锅。在我看来，烹饪松茸除了需要掌握技巧外，还需要有一种好的心态。我在每次做这道菜前，都会仔细地端详手中的松茸，酝酿一种珍惜它的心情，然后才开始烹饪它。”

新鲜松茸可以炖鸡汤，可以素炒，可以配火腿或肉罐头荤炒，但阿牛告诉我们，藏民们认为最好吃的做法只有一个字：“切片烤，然后撒上一点喜马拉雅山盐巴，吃起来鲜香无比。”

相比之下，日本人吃起松茸来则要讲究得多。潘刚说，有一年他们负责接待日本国家中央博物馆来西藏研究塔黄（一种仅分布在西藏和尼泊尔地区的中药植物），正是松茸季节，中方有人提议，买点松茸来吃。“我们野外考察的时候，山里头转一圈，半小时能捡到一堆蘑菇，即使是难找的松茸，也容易吃到。没想到，这些日本人看到我们找来的松茸，两眼放光！”

日本人对于松茸烹饪的精致细节让潘刚记忆犹新：“新鲜的松茸色泽鲜明，菌盖呈褐色，菌柄呈白色，选料以骨朵未开、呈球状的最佳，打开骨朵呈伞状的次之。由于松茸碰不得铁腥气，所以削皮时最好用竹片，小心地刮去外层的褐色薄膜，尽量不要影响它本来的形态。清洗松茸特别讲究，不能直接将其放入水中浸泡，而要将其置于水流下，边冲洗边用海绵或棉布轻轻擦拭，以免松茸吸入过多水分影响味道。”

潘刚说，标本室里有一些供烘烤标本用的铁板，被日本人拿来用做烤板，“底下烧火，等剩下一些炭时，将洗好的松茸慢慢撕开搁在铁板上，热一点，撒点盐”。潘刚说，这跟松茸刺生一样，吃的是松茸本身的味道。
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母亲阿牛除了采松茸，还会带着9岁的儿子上山采蘑菇维持家计





但潘刚并不知道，对于讲究的日本人而言，那也仅仅是在异国他乡因地制宜比较粗糙的吃法了。在日本，不仅松茸是特选的，连烤制的工具也是特制的。比如必须是某个地区产的炭（那种炭燃烧时不会冒烟），炭燃烧的比例必须是3∶2，在什么样的位置放多少炭也是有讲究的。为了保证受热均匀，烤松茸的铁丝网也有严格的尺寸规定。烤制时候，若要翻动，不能用筷子，必须用手，你的手要去感觉松茸的受热程度。烤完后，厨师用手将松茸撕成菌盖和菌柄两部分，放到精美的餐盘里。有三种调味料可选：特制的松茸酱油、柠檬或岩盐（一种晶体状的盐，不仅有咸味，还有独特的鲜味）。松茸的不同部位，有不同的口感和滋味。菌体的头部最为清香细嫩，适合撒盐和柠檬，味道能迅速进入褶子；菌身则爽朗有质感，可以用一点酱油。

“土瓶蒸”是日本比较传统的吃松茸方式。所谓土瓶，是一个状似小茶壶的古朴陶器。壶里摆了鱼片、虾、白果、鸡肉及日本香菜，把整个壶拿去蒸，熬出清汤来的煮法叫“土瓶蒸”。壶上放个小茶杯盖着，杯底放一片青柠。

与鸡油菌、牛肝菌等相比，松茸在食材特性上最大的特点是，它的香味是水溶性的，因此适合做汤，或与米饭同煮，而不是用油来炒或煎。日本人的松茸饭就是一种最朴素的做法——把切成薄片的松茸和米饭搅和在一起煮，煮好后，一屋子都是松茸的香气。

同样是烤，我在云南吃过的则是另一种烤法：新鲜松茸用盐水略泡，刮去菌柄外面那层皮，刷净菌帽上的泥沙，这样处理后再略微晾干，不要外部的水分过多地留在松茸身上，在晾干的松茸上稍稍抹点盐，锡纸一包，烤箱中层，预热200摄氏度，10分钟出炉的极致美味，一口咬落，你一定会像流浪江湖备受欺凌的孩子找到了温暖的家一样。这种烤法的妙处在于：切片烤会导致松茸的汁水流出，减低鲜嫩度，不像整个烤那样，汁水几乎全部留在松茸内部，那个鲜啊美啊香啊，无物能及。

松茸在中国除了东北有，主要产区是云南四川西藏交汇的横断山区。以前我以为南北松茸虽有差异，但差异不会太大，潘刚告诉我：“两者长得有点像，但味道相当不同，东北松茸没有西藏和云南松茸这种香味，林芝松茸的气味是比较独特的。”

临离开鲁朗小镇，为了弥补吃不到新鲜松茸的遗憾，我们特意点了鲁朗石锅鸡。与其他西藏本地的食物相比，石锅鸡应该是最符合内地游客口味的一道美食。石锅内沸腾的乳白色鸡汤里，鲁朗鸡皮色锃亮，手掌参、党参、藏贝母、胡椒、枸杞等药材随汤翻腾，经过长时间慢火炖煮，鸡汤味道香气诱人，鲜美无比，入口一点也不烫嘴。老板告诉我们，这里海拔3000米，这沸腾的水温才70多摄氏度。

石锅鸡，顾名思义是用石锅炖出来的鸡。最好的石锅产于林芝墨脱县，它是雅鲁藏布江进入印度前流经我国境内的最后一个县，这里盛产墨脱石，是一种世界上稀有的天然皂石。神奇的是这种皂石在墨脱质地绵软，用钢刀削石，可以削石如泥。但是一离开墨脱，这种皂石便坚似钢铁。这是用来做石锅的最好原料。
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冬季的灵芝，从八一镇到鲁朗，沿途要翻越白雪皑皑的色季拉山





在墨脱，每年仅7和8两个月能上山采石。采石的工匠们上山前都要备足两个月的食品和柴火，先由背夫把原始石材背出山，再由门巴族人用整块石材手工细心凿制，加工时要求下手力道匀称，一旦心急，皂石就会立被凿穿。墨脱石锅以灰褐色、灰巴色为主色调，形状为桶形，厚2～3厘米，规格大小不等，大锅直径大约30厘左右，中等的直径20厘米左右，小的直径10厘米左右，锅底有平底和弧形两类。墨脱不通公路，制成后墨脱石锅只能用牦牛和马驮出来，然后放入雅鲁藏布江江水中浸泡30天左右才能使用。

由于墨脱石锅的制作及运输极其不易，因此西藏历史上对石锅烹食特别偏爱，现在布达拉宫还完整保存着松赞干布使用过的石锅。据说历史上西藏贵族都有自己专门使用的石锅，著名藏药七十二味珍珠丸核心工艺必须使用此锅熬制，墨脱石锅可耐2000摄氏度高温，保温性好，富含镁铁等17种矿物微量元素。
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焗烤雪山松茸





鸡用的是藏鸡，一种我国雪域高原特有的地方鸡种，耐寒耐缺氧，生长缓慢，适应于高原寒冷恶劣多变的气候环境。特殊的地域、特殊的鸡种、特殊的烹饪器皿，造就出享誉盛名的鲁朗石锅鸡。其创始人来自重庆，叫何代云。



来自森林的财富期待

陈仁玉《菌谱》载：“松蕈，生松荫，采无时。凡物松出，无不可爱，松叶与脂、伏灵、琥珀，皆松裔也。昔之遁山服食求长年者，舍松焉依，人有病，漫浊不禁者，偶啜松下菌，病良已，此其效也。”

松茸在中国生长了至少有几千年，一直默默无闻。在日本人发现松茸之前，其实林芝和香格里拉漫山遍野都是松茸。云南人管松茸叫剥皮菌，扒开皮，白白的，像个小娃娃。藏民爱吃，云南当地人不爱吃，觉得有股难闻的药味，给它取了个名字叫“臭鸡枞”。

在日本，松茸却是“神菌”，极其珍贵，尤其是一朵伞盖欲开未开时的松茸，是献给贵族的礼物。对日本人来说，松茸是专属于秋天的食物。“刚采下来，用松枝火烤食，有来自深山的松树林味，秋高气爽之日，携好友散坐于林边草地，红叶漫天，野花发生，沧桑之感油然而生。”

传播到日本的松茸，最初出现在《万叶集》（759年）中。据此算来，日本人吃松茸至少已有1000多年的历史。传说广岛遭原子弹轰炸后，松茸是废墟上第一种生长出的菌类，复苏速度超过当地所有植物，日本人由此更加相信松茸的食补价值，抵御辐射、治疗糖尿病、抗癌，还能壮阳。

另有一则传说讲，有一受原子辐射的日本人，来到云南深山住了三四年，竟依然健康，回日本经过检查，已找不到受辐射污染的痕迹。日本、美国专家立即联合组成考察组，跟踪他来到云南深山，经过研究，其中多种蘑菇中含有防癌、治辐射的作用，其中以松茸为最。渐渐地，一股强劲的食用野生菌热在日本兴起，仅云南一地一年出口的松茸，就占日本市场份额的1/3，创汇额高达5200多万美元。目前，全世界90%的松茸仍然是在日本消费掉的。

在林芝和香格里拉，原来的松茸也就几毛钱一斤，自从日本人开始大量进口，它的价格飙升。松茸保鲜的极限是3天，商人们以最快速度做精致的加工。一个松茸，在产地收购价是80元，6小时之后，它就会以700元的价格出现在东京的超级市场中。

潘刚在关于松茸的论文中分析，鲜松茸约含水分89.9%；在菌子中粗蛋白17%，纯蛋白8.7%，粗脂肪5.8%，可溶性无氮化合物总量61.5%，粗纤维8.6%。此外，还含有丰量的维生素B1、B2，维生素C及其他营养素。蔡澜提到“土瓶蒸”的时候说：“松茸有四寸长，半寸粗大，形状极似成人普通大小的那话儿。一根价售四五百港币……”可见，掷金的首要理由，就是其营养及药用价值。而不能人工养殖、严重依赖环境气候以及管制采摘，使其供货量一减再减，终于达到了“物以稀为贵”的境界。

“松茸的价格和价值是以采摘时的开花程度决定的，采摘时越新鲜的松茸，也就是幼菇松茸，营养价值越高，味道越鲜美，肉质越醇厚，一打开包装一股浓香扑鼻而来。由此将松茸的等级划分为：童子菇松茸、不开花松茸和开花松茸。”阿牛告诉我们，松茸刚上市的时候，童菇居多，一斤能卖到100块，中间会跌到40或者50块钱一斤，开花菌的价钱则更便宜。”阿牛说，气候好的松茸季节，一个人采松茸的收入在4000元到8000元不等，而采虫草的能挣到一两万元，这成为工布人家重要的收入来源。松茸从寻常百姓家的桌上美食变成一家人对财富的期待。

新鲜松茸的保存期很短，在适当的温湿度下，它可以保鲜3天左右；所以大部分的松茸要采取各种处理办法：烘干，晒干，冻干，油制，盐渍等等。

一般老百姓家保存松茸的办法无非是晒干和油制两种。阿牛晒过松茸，“刮了一整天的皮，刮出来12斤松茸，放在竹匾里晒干，就得了一斤”。油松茸和各种油菌好像是云南独有的做法，大概因为云南实在是菌子太多，老饕前辈就创造出这种做法来将一季的美味延续成四季皆宜的宝贝。基本做法就是鲜菌切小或者撕碎，加油、盐、糖、辣椒，小火慢熬至菌子水分全部跑掉，然后出来的菌子和菌油就可以长期保存随时享用。

在林芝，盐渍也是一种保存鲜菌的办法，用极大量的粗盐把新鲜菌子埋住，盐使菌子脱水变咸，防腐抗霉。但这种方法对于香味浓的菌子是破坏，适合于重口感而不重香味的品种，比如牛肝菌。

冻干是现代技术，潘刚说，新鲜松茸清理干净后切片，用超低温冷冻的方式把松茸中的水分冻干，吃的时候再把干片泡水还原。“即使是这样的松茸，吃起来也比晒干的好吃。”

除了这些，还有一种清水松茸，是把鲜松茸高压灭菌后和清水、微量柠檬酸一起罐装，随时拿出来一罐，也能“假装”鲜松茸吃吃。

我在八一镇的土特产店买了两斤松茸干片。老板马炜是甘肃人，听说我是潘刚的朋友想买松茸干片，他特意从仓库里拿出一个鼓鼓囊囊的大麻袋，说：“这些都是没开花的童菇晒干的，没有掺青冈菌，价钱要比波密那边过来的贵，450元一斤，不能少，但保证质量。”

“林芝的松茸不是自己吃掉的，而是消费掉的。”他大声慨叹，“土特产商店买鲜松茸晒干打包，饭店采购做菜，也有新鲜的松茸，里面加冰袋降温，直接大箱空运出国。现在做生意的人家都有自己的烘干炉，六七斤蘑菇晒开后才能得一斤干菇，所以干菇的价格自然高了。”他一边说一边扬起手中一沓沓用过的快递单说：“很多游客在我这里买过干菇后，都让我给他们寄。”

在阿牛家的食谱里，青冈菌、大脚菇早已取代了松茸的位置。阿牛在厨房里用石臼捣红辣椒，沉闷的声音响彻在高大工布藏居的木柱和横梁之间。蘑菇在热水中翻滚着，热腾腾的蒸气熏得柱头上的壁画有些模糊。阿牛从火炉上横撑的竹竿上割下几小块藏香猪肥肉皮，丢在蘑菇锅里，水面上浮起一层油花。原来大脚菇虽然口感肥润清脆，却缺乏浓郁的香味，藏香猪肉皮丢入一同熬煮，能给蘑菇汤增加必要的肉香味。

在蘑菇的香味中，奶奶摇着转经筒，在竹竿上挂着的许多干奶渣下睡着了。



[image: ]






漾濞核桃

记者◎贾子建　影◎张雷　画◎陈昕
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因为壳薄，漾濞核桃很容易敲出整个果仁，果仁加工成了当地农民的收入来源
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越平常的食物，越难以比较，比较的只是那毫厘之差的果壳和口味吗？越平常的食物，越与生活的记忆紧密，主观的感受无法回避。
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平均两斤核桃出一斤果仁，两者每斤10元的差价包含了人工成本和利润
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品质好的漾濞核桃果仁呈浅白色，入口香甜细腻





核桃的味道

越是平常的食物，越好像不知该从何说起。

对于北方长大的孩子，核桃大概是最平常不过的干果了。整个正月里，核桃仁都会和花生、葵花籽一起混装在上衣的口袋里，无论是放鞭炮、滑冰，还是跟着街上走会的秧歌班子手舞足蹈时，间隙都会摸出一颗果仁含进嘴里，上下牙齿磕碰间发出的清脆声音能让一切喧闹都变成背景音。

白露到，收核桃。核桃在9月收获，京郊的半山区，比喝大碗茶的粗瓷碗碗边还要粗的核桃树是村子附近常见的风景。七八月时核桃还是表皮未开裂的青果，放暑假的孩子却已等不及上树了。孩子的耐心也是件奇怪的事，未成熟的核桃青皮坚硬厚实，没有工具的我们竟可以耐心地在小溪边找尖利的石头磨上一个下午。核桃仁像七分熟的白煮蛋嫩得透水，果仁外皮还稚嫩得像半透明的糯米纸，那种入口的甜脆早让人忘了发愁青皮分泌的黑色黏液沾上身该怎么办。

10月里，山里的亲戚总会送来烘干好的核桃果，这些在袋子里哗哗作响的果实们可以一直吃到来年春天。秋日的太多画面总是定格在阳台上母亲坐着小板凳的背影：和煦的阳光洒进来，一把小锤子敲出叮叮当当的声音。茶几上的果盒于是成了我的宝匣，什么时候掀开盖子去摸，永远是满满的核桃仁。心情不好的时候，母亲会建议我去敲敲核桃，如何剥出完整的果仁成了我的功课。果盒满了的时候早就不记得当初烦恼的原因，后来想想这倒确实是一种不错的自我调节训练。父亲偶尔来了兴致，会将核桃仁放到锅里翻炒。当清香变成在整个房间里飘散的浓郁香气时，他会倒入准备好的蜂蜜和糖浆。放凉后的琥珀核桃只有甜蜜和香脆，核桃仁外皮自带的苦涩完全被掩盖，这是除了冰糖葫芦外，父亲给我童年留下的另一种甜蜜。

越是家常的食物，比较的标准越是苛刻，同时也更让人好奇。老实说，去寻找漾濞核桃前我实在没有太大信心：西南陌生的山林间怎么可能会有比我的记忆更美味的核桃。飞往大理的航班上，我与一位当地的女士邻座。她在京读书工作多年，终于趁着休假得以回家探望父母。偶然聊起漾濞核桃，当时她的眼睛就亮了起来，那种兴奋让人印象深刻。“过年时我妈妈都会包核桃馅的汤圆给我们吃。小时候觉得单调，总闹着用花生什么的换换口味，妈妈却一直坚持用核桃。现在离家多年，回家路上反而最想念的就是那清香的核桃馅汤圆。”那个陷入回忆的神情似曾相识，忽然让我对行程有了些许期待。

在云南省林科院漾濞核桃研究院，我有幸吃到了那位同行女士念念不忘的汤圆。从1963年就在漾濞建站的核桃研究院是全国唯一从事核桃研究的专门机构。现在早就过了核桃收获的季节，研究院里标着编号的各种品种的核桃树都是一样光秃秃地矗立着。说起核桃馅汤圆，副院长杨素琼和几位女研究员立刻上手忙活起来。在漾濞这实在是道家常小吃，女儿吃着它变成了妻子和母亲。

核桃馅汤圆也是道隆重的节令食品，像北方人吃饺子一样，每个大年初一，漾濞当地无论汉族、彝族还是白族都要吃上一碗。这汤圆馅做得讲究，要用自家熬的猪油将核桃仁炸到喷香酥脆，再将其细细切成碎末。核桃碎末里要拌上用石杵臼舂过的陈皮末和紫苏，更讲究的人家还要加入用云南玫瑰和红糖熬制而成的玫瑰糖浆。虽然炸制后更酥脆，但核桃碎的香气不会像花生那般浓烈，仍然很有节制。陈皮和玫瑰的风味则中和了馅料本身的甜腻。包汤圆和包饺子一样，从做馅、包皮、下锅到分享都是个家庭集体参与的过程。“咕嘟嘟”冒着蒸汽的汤水里，肥嫩的汤圆浮浮沉沉，大家的说笑声中，糯米皮的米香、玫瑰的甜香和核桃的清香融合成冬日最熨帖肠胃的美味，这时候我有点明白那位女士的思念心情了。

其实作为干果，无论是出于口感还是营养价值的考虑，最好都是直接食用。比起或甜或咸，甚至奶油味、蟹黄味或是芥末味都能来上一点的花生和葵花籽，核桃的口味已算单调。琥珀核桃和椒盐核桃也始终没能撼动人们对核桃原味的喜爱。江浙一带爱吃小胡桃，同属胡桃科，从吃的过程上说，小胡桃比核桃要考验人的耐心，那是要靠牙的巧劲才能把紧缩在其中的仁剔出来的艺术。
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农业特产税取消后，核桃成为漾濞农民致富的“金果”，当地人均拥有100棵核桃树

小胡桃有点极端，但吃核桃的乐趣确实有一半是在破壳上钻营。以前偶尔能敲出一个完整球形的核桃仁，那是一定要摆上几天都不舍得吃的。所以当杨素琼端来一盘完整的核桃仁和一碗蜂蜜时，我确实被吓了一跳。核桃仁蘸蜂蜜，粗犷又奢侈的搭配让人意外，入口简单直率的香甜又在情理之中，琥珀核桃相形之下反倒显得有点做作了。这是漾濞的彝家人招待贵客的一道礼节性食品。漾濞是大理白族自治州中唯一的彝族自治县，98%以上的县域都是山区。对于山上的彝家人，苦荞曾经是日常食用的主粮，一盘自家房前产的核桃仁蘸着点苍山百花酿造的土蜂蜜，那是彝家人可以给予客人最郑重的祝福。

也许过往贫瘠的生活中，核桃与蜂蜜搭配出的甜蜜就是人们对未来美好期待的外在物化，所以但凡节令，漾濞的吃食里总能找到核桃的影子。除了核桃蘸蜂蜜，彝家人逢年过节、婚丧嫁娶还要喝一道“蜂蜜核桃茶”。办事的主人家会在门前烧起柴灶、支起一口大铁锅，将花椒、生姜、大枣、肉桂、红糖和蜂蜜一起在大锅中熬煮。核桃仁则要用特制的袖珍小推刨削成薄片，然后用熬煮好的汤水冲入放有核桃薄片的杯子里。核桃片在热汤水的激发下香气四溢，入口即化。花椒和生姜的辛味驱寒暖身，再融合上枣香、核桃香、糖甜和蜜甜，这大概就是幸福的滋味了吧。



核桃的故乡

没想到这个时节在漾濞找到正宗的漾濞核桃并不是那么容易的事。核桃的收获、加工和交易都是季节性的，漾濞外宣办主任陈智勇告诉我，这个过程基本在11月就会终止。近些年核桃外销供不应求，还挂在枝头的青果就被预订也不是什么新鲜事情。索性赶上了县城的集市，凭着多年吃核桃的经验，我从赶集的农妇的小竹筐里自作主张地挑了二斤核桃。但当我把这些硕大光滑、品相诱人的核桃拿给漾濞核桃研究院院长习学良看时，他挑挑拣拣了一阵，才从核桃堆里挑出个其貌不扬的小家伙，告诉我：“这个才是漾濞核桃。”

不管是北方核桃、新疆核桃还是山核桃，核桃壳总有一种光滑厚实的质感，体态近圆，果顶的尖端早已尽可能地钝化。但是品质好的漾濞核桃却是呈扁圆球形的“麻子脸”，果壳上密布的都是浅浅的小刻点。青皮渗出的黑色黏液如果没有处理干净，就会粘在核桃壳上成为点点漆痕，外观看起来缺少神采。感受漾濞核桃的美好就像拿鸡蛋做菜一样，要从声音开始：两只核桃握在手心里轻轻挤压，果壳立时就会发出破裂声，清脆如蛋壳破裂，然后一整瓣核桃仁就会像蛋黄一样呼之欲出。核桃壳有多薄？习学良给我们的数据是不足1毫米，而最薄的可以只有0.4毫米。清代《游滇记》里就曾记载：“太和（大理、漾濞一带）核桃，皮薄如纸。”而《滇海虞衡志》则说得更加明白：“核桃以漾濞江为上，壳薄可捏而破之。”

“漾濞核桃一般指的是漾濞大泡核桃。”在研究者的叙述中，品种名才是严谨的表达。习学良告诉我们，广义上的漾濞核桃要包括大泡核桃、拉乌核桃、娘青核桃和圆菠萝核桃等20多种泡核桃品种，而所有品种的泡核桃都来自于大理当地原生的“铁核桃”。“漾濞就是核桃的原产地之一。几千年里，人们发现果壳更薄、果仁更大的植株就通过嫁接的方式保留和改良，才有了现在的泡核桃品种。”

核桃的种植史一直被考古发现改变着。传统认知中，核桃被认为原产于现在的伊朗一带。西晋张华《博物志》里说：“张骞使西域还，乃得胡桃种。”核桃在中原大地也才一直有“胡桃”的称谓。但是，1980年时，漾濞县平坡镇高发村的核桃林曾因水土流失露出一段埋藏在地下的核桃古木，经中科院进行碳14同位素树龄测定，这段长10多米、呈乌黑酱色的木头距今已有3500多年。也就是说，事实上在张骞第一次出使西域的时候，漾濞的野生核桃林已经自然生长1400多年了。其实，1972年发现的河北武安磁山文化遗址中就曾发现榛子、小叶朴和胡桃，属于新石器时代的磁山文化遗址距今已有7000多年。研究已经表明，核桃是多地起源植物，中国也是原产地之一。如今基本可以确定原产于我国的有4个种：胡桃楸、野核桃、河北核桃和大理的铁核桃。

漾濞当地人其实只将核桃分为两种，除了大泡核桃，其他品种都被称为“杂果核桃”。在研究人员看来，其他品种都是由铁核桃向泡核桃进化中的过渡品种，唯有大泡核桃已臻完美。1979年，核桃协会曾在山西开展了唯一一次全国核桃品种评比，漾濞送选的大泡核桃在40多个品种中脱颖而出，位列第一。果大、壳薄、仁白、味香、营养丰富、出油率高是对它的赞美。

虽然不是好季节，我们还是决定到漾濞县光明村村委会鸡茨坪自然村去寻访一趟。因为这个位于大理点苍山西坡、海拔高度在1800～2000米的村庄正是大泡核桃最理想的生长环境。大泡核桃对高度很敏感，它只能生长在海拔1600～2300米的地域。“低于1600米，果实小、皮厚，接近2300米时，果壳达到临界厚度，可以薄得像纸。而在2300米以上，果壳又会变得厚起来。”

夏秋季节的鸡茨坪村一定是片世外桃源。沿着盘山公路上山，沿路都是枝杈相连的核桃树，这种风景可以一直上延到海拔2800米左右的地方。再耐寒的品种也只能生长到这个位置，再往上是层层青翠的松林，那是苍山自然保护区的范围了。冬去春来时，苍山顶的雪水融化，沿着沟谷成溪流而下，滋养鸡茨坪村的核桃林。“绿叶成荫时，几个好朋友坐在树下喝喝茶，吃着主人端来的核桃蘸蜂蜜，真是最惬意的生活了。”常建世是本地的彝族诗人，他和当地的文学爱好者们一直在做一本文学刊物，名字就叫《核桃源》。

鸡茨坪村的核桃树比我所见过的都要粗壮得多，而且越是粗壮高大的就越是被栽植在民居附近。叶落后的枝干蜿蜒舒展，粗糙的纹理因躯干的粗壮而更显厚重，这种时间凝固的感受在北方乡村的核桃林里很难感受到。鸡茨坪村不过六七十户人家，树龄超过200年的核桃树就有6000多棵，其中最年长的500多岁的“核桃树王”，树干要4个人才能抱拢，而且每年仍能结300多斤核桃果。在漾濞彝家人的生活史中，核桃树是先于记忆存在的。村民小组组长查洪祥是村里拥有核桃树最多的人，有1800多棵。“不要说我们，问起祖辈，他们说他们记事时树就已经有这么粗了。”查洪祥的祖上从四川迁居到鸡茨坪村，到他已经是第六代，那些“老祖宗”还都是爷爷的爷爷栽下的。



核桃神

查洪祥正在准备杀年猪，七七八八赶来帮忙和凑热闹的邻人给小院平添了几分热闹和年味，倒也显得这个隐匿在核桃林里的小村庄越发安静。彝家人乐于听到杀猪的消息，因为这个时候贪好美味的邻人往往能尝到已经成为大理特色美食的一道彝家风味——“生皮”。“生皮”就是半生的猪肉。常建世只有说起这道菜才少了几分文人的淡定，兴奋得不停地问我：“你敢吃吗？”

猪是自家养的土猪，当地人并不切割，而是将整头没有取出内脏的生猪覆以稻草，然后用火烧，不过五六分钟时间，等到稻草化为灰末后用水将其拂去。“灰末下面的猪皮已经被烧成浅黄色，靠近皮的肉大概有五六分熟，瘦肉部分还是红色，但已不见血水。”彝家人吃“生皮”很少食用内脏，他们更爱切下猪五花和猪大腿这些带皮又较薄的部分来吃。“生皮”切碎后要配蘸水，吃的就是鲜嫩的口感。

常建世问我会不会觉得“野蛮”，因为这道美食在上世纪90年代大理的餐馆中是被禁止售卖的，理由是肉质中可能存在寄生虫，不符合食品卫生标准。“结果屡禁不绝，这几年反倒成了大理餐馆中最卖座的菜品。”常建世也会哀叹，觉得猪肉的品质不能和自己年轻时吃的相比。“那时候核桃不值钱，彝家人就把猪放到山林里自己找东西吃。吃核桃长大的猪肉质才特别鲜美。”

美味的鱼生少不了上好的酱油搭配，“生皮”的美味关键也在于配制考究的蘸水。漾濞人爱吃复合味，蘸水里除了必要的盐、辣椒和芫荽，点睛之笔是里面的杨梅酱和核桃碎。杨梅酱是当季时自家酿制的，核桃则来自房前屋后。这种家常作料的搭配确实让人忍不住赞赏彝家人的想象力：用果实的酸甜和清香来中和肉本身的油腻，比醋和香油什么的不知要高出几个段位了。

核桃成为产业不过是近20年的事，它在彝家日常生活中最重要的作用还是油料和香料。罗家村有棵树干已空心的大泡核桃树，12个小孩捉迷藏竟能躲在其中。村里的老人回忆：“这棵老树在红山期（盛果期）所产的果可榨油两驮半。”农家的核桃宴还没有商业化，像查洪祥的农家小院一样，拿核桃做配料的都是简单随意的家常菜式。当地人最常吃的一道菜是核桃仁炖鸡。干核桃仁用温水浸泡好脱去果皮，只将嫩白的果仁与在林间自然生长的土鸡一起清炖，核桃仁的清香与鸡汤的鲜香相得益彰。除了“核桃炒鸡枞”、“核桃炖猪肉”这样的主菜，漾濞县文化局的彝族干部王贵生还教给我一道拿核桃作为主料的简单小菜：鲜核桃仁去皮切碎，再拌上新鲜的仔姜末、芫荽、辣椒粉和盐，这就成了一道集咸、辛、辣、香、甜于一身的凉菜，开胃又暖身。

查洪祥这几年的日子过得不错，今年仅卖核桃一项的收入就有近10万元。2004年取消农业特产税后，核桃树成了漾濞人家的硬通货。女儿结婚，他拿50棵核桃树做陪嫁。除了卖果，5月核桃林绿树成荫时，查洪祥的农家小院就开始迎接踏青而来的游客。核桃林掩映下的村庄已经作为“万亩核桃生态园”成为漾濞生态旅游开发的重要试点。七八月间核桃树开始挂果，游客人数会在收获的9月达到顶峰。“白露到，竹竿摇，遍地金，扁担挑。”大泡核桃树的果实有1/3的青皮出现裂纹时，这就意味着是收获的时节到了。

彝家有祭祀树神的传统。树神本不拘是什么树种，往往选择本村最年长的树木。近些年随着核桃给漾濞带来日益丰厚的经济收入，这种崇敬逐渐锁定在了“核桃神”上。每年9月1日，四乡八寨的人都会聚集到鸡茨坪参加核桃神的祭祀活动，这其实也是核桃丰收的一次盛大庆祝。仪式按照传统进行：鸡茨坪村最古老的核桃树下摆设祭台，祭台边还要燃起8堆祭火。长号声中祭师上场，随着鸣金三点、司鼓三响、法号三通，祭祀开始。在鞭炮与舞鞭的剧烈鸣响后，执祭者会向核桃神敬献香、茶、酒和献礼。而彝家“毕摩”则会诵经拜祭，感谢上苍赐予幸福生活，同时祈求来年风调雨顺、五谷丰登。

核桃树高大，与打枣一样，采摘核桃需要用一根长竹竿伸到挂果的枝杈处轻轻抖动，成熟的核桃就会应声落地。漾濞民间流行着“开杆”的习俗，即在采收前，许多核桃村寨或种植大户都要请当地有身份的人来帮忙开打第一杆核桃，以借贵气图来年兴旺发达。开杆时，开杆者还要说上几句吉利话：“一敲，子孙后代步步高；二敲，子孙代代生活好；三敲，棵棵果树挂满果。”王贵生告诉我，哪个人如果能被开杆中的核桃砸中是件喜事。“被金果砸中预示将要发财喽。”

漾濞核桃最美味的吃法大概就是坐在树下白嘴吃新鲜的核桃仁了。吃过的人念念不忘，却又难以形容那种香甜滑润的口感，我等没有赶上好时节的只能恨恨地嚼着干核桃仁浮想联翩。这些年北京市场上名气更大的大概是同样壳薄的新疆纸皮核桃，库车一带的维吾尔族人叫它“克克依”，意思就是壳薄。漾濞属于低纬度、高海拔的地理环境，与和田和库车相似的是每天有充足的日照和足够大的昼夜温差，使得核桃能够积蓄营养。但是客观地讲，即使是干核桃仁，漾濞核桃的肉质也更为细腻柔润。我无法分辨的是这种“润”的感觉是来自适当的水分还是高达76%的油脂，确实难以形容，唇齿间的微妙感受不过毫厘。习学良认为这与果实成熟期的温度有关。“漾濞七八月不过30℃左右，而新疆高达40℃，实在太热了。”

新鲜大泡核桃的美味时限其实只有5天。助理研究员王高升告诉我们：“如果在下树前就已经青皮开裂的核桃，3天内就该去青皮、烘干。”好品质的大泡核桃外壳刻点是比较干净的，果仁皮呈偏黄的浅白色。“如果没有及时去皮、烘干，青壳里的黑色分泌物就会附着，核桃壳上的刻点就是黑色的，而果仁皮会因为脱水不及时而呈褐色甚至黑色。”彝家人烘烤核桃并没有专门的烤房，堂屋的房顶处悬上一张大竹席即可。核桃平摊在竹席上，地上用煤或木柴熏烤。核桃是低温烘烤的干果，不能高于40℃，这样才能使外壳不先于果仁脱水。而烘烤好的干核桃至少可以放上10个月。

年关将近，下街村还在加工核桃的作坊不过两三家，老板说剥出的核桃仁要销往上海。靠墙堆放的纸箱已经码到房顶，从忙碌的程度看还在赶工。作坊里的都是老板自家人，敲核桃、分拣核桃仁也成了流水线，小儿子还得负责从碎核桃仁里再筛检一遍残渣。整果与果仁每公斤10元的差价包含了这一家子七八口的人力成本和利润。老板请我尝大泡核桃，我倒对他吃的小核桃更感兴趣：无论大小还是色泽都很像山核桃。老板告诉我：“这是卤核桃。”很像煮茶叶蛋，当地人特意选个头小的娘青核桃浸泡在用盐、酱油和香料煮成的卤水里，直到浸得核桃里外都成酱色后再烘干。卤核桃足够入味，磕开就是一股浓郁的咸香。比起吃大泡核桃仁，我倒觉得这卤核桃更有滋味，吃得出这一家人过日子的烟火气。

其实这不过是当地人精打细算的吃法，大泡核桃的价格逐年走高，包装后卖到上海价格可以翻一倍以上。品质好的核桃果早就卖光了，娘青核桃这样的杂果核桃才成了日常饮食的主角。常建世也会感慨，记忆里和父母提着二斤自家榨的核桃油去拜年的场景已很少见。“现在二斤油就可以卖到180块钱，亲戚还怎么走得起？”也许一种美食的市场化总要经历这个过程，我已经很庆幸吃到的那碗核桃馅汤圆还有手工的温度和记忆，但或许有一天它也会变成冷冰冰的流水线上的新品种。如果抛开营养数据、有机概念，哪里的核桃更好吃实在是毫厘之间的主观感受。若有人愿意为你准备一个总也吃不完的果盒，核桃皮的薄厚又有多大关系呢？对我来说，让漾濞核桃美味的是地理原产地的记忆和彝家人的热情，可我还是愿意执拗地认为，家中果盒里的核桃味道最香甜。
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《民以食为天》系列组画（李津绘）







花城过年

文◎黄爱东西
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要做油角要蒸糕——家里年前要开油锅，开了油锅就要年年开，日子才滋润。炸油角其实不难，还有咸甜蛋散和糯米糖环，炸煎堆就有点小麻烦，还要去找爆谷；萝卜糕、马蹄糕和年糕各蒸一底。





广州人想要过一个怀旧的年，根本上和从前没有太大差别。就像那时候的大人们那样，按旧俗，郑重其事地忙忙碌碌一番，在这有时很冷有时很暖的南国冬季里。这里有过27摄氏度的年廿九，也有过2摄氏度的年三十。

“年，又过年，共庆欢乐绵绵，诚祝各家福星高照寿延年……”粤语的贺岁歌，几十年不变，每逢年前就大街小巷各处飘荡，还有广播里和公车上。好意头的歌词，每首贺岁曲子里都听得到锣鼓喧天。

听说过粮本么，从前一切凭票供应年代的神物。小时候的过年序曲由此拉开：大人们郑重把这本子和一堆票证交到七八岁的我手里，叮嘱千万不可弄丢，让跟着邻居阿婆去粮店排队买配额供应的大米、面粉、粘米粉、糯米粉和花生油。

要大搞卫生——“年廿八，洗邋遢。”以前还要重新刷遍墙，也就是“油灰水”。所有的一切物事，门窗地板、杯盘碗碟、枱凳桌椅都要擦洗得一尘不染，窗明几净。连灯罩都要拆下来洗刷一遍。窗帘被褥也要全部洗干净。总之，每个角落都要干净得闪闪发光亮晶晶。然后贴春联贴福字再贴上常满和招财进宝。

要逛花市买花——花市是年廿七开始的吧，花农们早就在路边摆了数不清的金橘、四季橘，那一大片醒目的橙色看着都不像真的。搞完了卫生真是高兴，结伴在花市里东游西逛，东摸西看，讨价还价，菊花芍药银柳都要买，还有桃花兰花鸡冠花。

广州竹枝词里有说从前双门底花市的热闹情景，算是最冷的时候，比起别处夏日里的最后一朵玫瑰，大概就是西餐厅和中式茶楼的区别：“羊城世界本花花，更买鲜花度岁华；冬尽人人争买花，水仙头共牡丹芽。”作者是明末清初岭南著名学者屈大均。

没有人在除夕之后送花给别人。如果想对谁表表心意，那么你应该是在年前就把盆橘或者花扛到他家去。节前的广州总是更加塞车，因为很多的单位车和四乡来的车都出动了，车上满载着盆橘和花，满广州地转着往他们要拜会的人家里送，除夕之后，再去拜年。

每到年廿七或年廿八，你就可以开始“行花街”，看见办年货的人们开始往家里搬各式各样的盆栽橘子和花，没有摆上花和橘，一点喜气都没有，怎么叫过年呢。

广州四季都有花，平时常有花农担着花到菜市场，花和菜是放在一处卖的，而旧时主妇们买菜时，时常也就顺手买一把花，回家插在花瓶里。按说在广州，花是不稀罕的，可是到了岁末，就是年年都要封路搭牌楼和棚架，人人都去逛花市买花。

小时候家住龙津西，旁边的多宝路就是花街，有一年寒假闲着没事，一天之内逛了六趟花街。过年时，你往家里搬的盆栽橘可以挑四季橘、金橘又或者是朱砂橘，看你喜欢哪一样“口彩”。四季橘，自然是“四季吉”，金橘可以是“金玉满堂”，而朱砂橘，又红又大，“大红大紫”，别人会说：“哗，好大的一盆‘吉’。”橘子都要大株，而且挂果要密，否则“凶（空）多橘（吉）少”可是大告而不妙。



[image: ]



萝卜糕
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马蹄糕





黄和紫的菊花以及玫红大红的芍药也是应节的花，配上一两条银柳就举着回家了，近年的花市则开始卖进口种子种出来的花，林林总总的兰花、郁金香或者康乃馨什么的，但总觉得不如从前那几种花来得村气简单和热闹。热闹要带些乡下气，似乎聪明人即使是喜气洋洋起来也不那么由衷。

逛花市的时候，还有一样消遣节目是讨价还价——你一定要去讨价还价。笑嘻嘻的以至于嬉皮笑脸的人在这个时候是受欢迎的，要过年了，你总该松一下绷着的脸，有几分闲情。

卖花的人也在等着赚高兴的钱，他有意把价钱说高一些——等着你和他还价呢，顺便说笑两句。如果你一声不吭掏钱拿了花就走，他多少会有些错愕，怎么啦，真的那么忙和没心情？他还编排好了说词等着你还价呢，结果，像小小地踏了一脚空。不过，下一个买花的人来了，和他说笑吧。

除夕那天夜里，是花市里人声鼎沸的时候，卖不出去的盆橘和花，也在那个时候半卖半送。一俟零点，一年一次的花市也就散了，大年初一的清早，花市的棚架就已经拆得干干净净，下一场这样的热闹，又得等一年。然而广州人并不惆怅，这是几百年来过年的日程表呀，况且，那些花又不是从此不见了，一年四季天天在菜市场里一样的开着，而我们，要开始下一个节目——拜年了，眉开眼笑地对每个认识的人说：“恭喜发财！”“万事胜意！”“龙马精神！”“身体健康！”……没结婚的小辈，还可以冲着结了婚的人嘻嘻哈哈伸手要红包。加起来，是一笔不小的零花钱，谁还顾得上惆怅。

要做油角要蒸糕——家里年前要开油锅，开了油锅就要年年开，日子才滋润。炸油角其实不难，还有咸甜蛋散和糯米糖环，炸煎堆就有点小麻烦，还要去找爆谷；萝卜糕、马蹄糕和年糕各蒸一底。

蒸糕用的是小脸盆大小的平底浅口铜盘，蒸好放凉倒扣出来的那一整块糕，粤语称之为“一底”。

买花生芝麻椰丝白糖红糖，买肥肉炸猪油，买点腊肉腊肠。

粘米粉，又叫大米粉或籼米粉，掺适量的水，就是大米磨成米浆时的效果。做萝卜糕用粘米粉，做年糕用糯米粉，做马蹄糕用马蹄粉。

萝卜糕、芋头糕都是咸糕，做法类似，萝卜擦丝芋头切小块，腊味虾米瑶柱剁成小粒，下锅爆香调味，然后放在蒸糕盘里倒入调好的米浆，隔水猛火蒸。

知易行难，好吃才谓之“和味”，米浆太稀会蒸出来不成糕状，太稠又似块怪石。左邻右舍谁家蒸的糕料足味正好吃，大伙自有公论，个中总有诀窍。

年糕用糯米粉，溶好红糖水，备些陈皮丝。糯米粉开浆的浓度对非专业选手来说也考功夫，记得有一年，我姑弄来个开浆配比，搅匀粉浆之后才猛然醒起，咦，忘了预留红糖水的分量。那盘年糕能否蒸得恰好成形又糯口，即刻变得充满悬念。

马蹄糕相对最容易，一半温热水开粉，一半冷水开，溶好白糖水，高级些就再用些新鲜削皮马蹄切粒撒进去，蒸出来是晶莹剔透的一底。

糕蒸好，都不吃，放着等开年。年初二的早餐是煎糕，切成两指宽半分厚的块，煎香上枱。来了拜年客人，通常寒暄略坐一阵就转往别家，不留饭就煎糕伺候。也有特地带了自己的蒸糕上门拜年的，那要对自家手艺很自信。

说来油角蛋散糖环要做也不难，就是手工活。

北方的朋友们可以想象一下半个手工饺子那么大的玩意，边上密布掐出来的花纹。

油角皮家家配方不同，要酥皮的下点猪油和鸡蛋，要脆的只下溶好放凉的糖水和面。馅料费点工夫，炒香花生米，吹去花生衣，碾碎。漂干净芝麻耐着性子焙干炒香，一着急过火就报废。重口味些还可以放椰丝。掺上白砂糖，就是油角馅料。谁家包油角，一叫大伙都来帮，包好了下油锅。以前，家家户户炸油角的气味，就是正宗的粤地年味。媳妇们寒暄时还互相问：今年你家炸几斤？

馅料可以多些，留着做甜薄撑，也就是米粉面粉开浆摊的薄煎饼做好，撒上卷起来再切段。到元宵时，这些馅料倒在化成液态的猪油里，又会是最好的汤圆馅。

咸甜蛋散最简单，用剩的油角皮擀薄划片卷个花下油锅即可，咸蛋散，则是面粉里放南乳放鸡蛋揉好，擀薄划片卷花下油锅，吃起来薄脆咸香。

糯米糖环小孩最爱吃，糯米粉掺糖水开好浆，用个类似奥运圆环标志似的特制铁环下油锅稍加热，之后拿来蘸粉浆下油锅，成形撬出，摊凉之后，硬，脆，嚼在后槽牙间却有糯米的韧，还有焦糖香。
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要准备年夜饭——煲一锅足料山珍海味老火汤，做一盘卤水拼；发菜蚝豉焖大脷，孔老沙圆蹄；浸白切鸡，蒸鲜鲍，灼河虾……抑或做龙虾，弄盆菜还是佛跳墙？蚝油冬菇炒生菜，要记得再煎两条鲮鱼压年。

浸鱼胶，发海参，浸香菇虾米瑶柱粉丝。买葱蒜芹菜，谐音聪明会算勤力，买连根的生菜，寓意生财有头有尾。好意头的菜都要买。年初七还要炒杂菜。

要穿新衣裳，要按时辰放炮仗。要守岁，要去排队烧头炷香。要按日子拜年，要封利市，要说吉利话，要家肥屋润，要喜气洋洋。

春节的广州，周边所有的工厂都放假，空气会清澈。这时候的广州也从来不堵车，很多人回了他们父母所在的那个家。整个城市人们都正在红红火火地过节，但还是会觉得忽然安静了很多，不会太喧嚣。

要不要约上狐朋狗友摸几圈麻将。要不要去看看花鸟市场。或者去看看陈家祠，又或者去珠江边徜徉游荡。不如去佛山祖庙看醒狮？舞的是正宗南狮，会走梅花桩，可以看采青。还是去文化公园睇花灯，白鹅潭畔看烟花？

要不要再回去西关逛一逛，然后去芳村的黄大仙求个签。签上说：就这样，一起过个几十年，花灯要看一百回。

（刘大伟　摄/新华社供图）





黄永松：何以解乡愁？

口述◎黄永松　整理◎丘濂
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2012年1月21日，许多市民到台湾嘉义市东门传统市场购买年糕准备过年
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乡愁是母亲年三十蒸制的甜年糕，也是正月里用来待客却被自己偷吃的“芝麻佬”。家乡日渐变了模样，美味也终究成为记忆，少时离家的人该如何排遣这无边的乡愁？





消逝的年味
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2010年2月14日（大年初一），台湾嘉义的一家人在吃团圆饭





1943年，我出生在台湾桃园县一个客家人聚居的村子。祖上从广东梅县移民而来，到我这里是第八代。回想起儿时的春节，印象最深刻的是做年糕的场景与年糕的滋味。我后来才知道，在我两岁前，蒸年糕、吃年糕都是偷偷进行的，因为在日本人统治下取消了春节。并且那时候物资缺乏，买不到糖，年糕也不是甜的。

我记忆中的年糕则是另一番模样。客家年糕蒸出来是像桌子那样一大块，因为春节对种田人意味着休养生息的时刻，要做出足够的分量来供家族成员享用。对于母亲和家里的几位女性，这是个巨大的工程。首先要用石磨来将米磨成米浆。米浆流进了布袋子里，再用绳子扎紧，接着把袋子放在长板凳上以扁担压去水分成为粿粉团。在竹筐里揉搓粉团的工作小孩子也可以参与，同时要加入事前熬化的红豆馅和红糖一起拌匀，最后上锅来蒸。大多数时候，在热气腾腾的灶间，母亲不让我们这些孩子跑来跑去。她处于一种紧张的状态，年糕做砸了会挨婆婆责骂的。刚蒸出的年糕切起来会粘刀，切出来是个混沌的形状。但它却是无上美味，绵软而甜糯，我总急于去吃，又往往几口下肚，就觉得腻了。有一种中和的办法是用年糕去蘸橘子酱。我们房后的山丘上种着柑橘树和金橘树，这是就近取材的产物。就着微酸的橘子酱，便又能多吃几口年糕。这样的大块年糕放了一周时间，会变干变硬，切下一片长方形来，有米的清香，又有嚼头，我举着一片当零食能吃很久。

台湾是稻米之乡，水稻更是我成长的乌树林村最主要的农业作物。除了年糕外，米磨成粉，再借各种粉质不同的性格，做出滋味各异、不同造型的糕粿类点心，也是当地过年饮食中最精彩的部分。菜包粿就是我喜欢的一种吃食。它的馅料非常丰富和精细：白萝卜、香菇切丝，豆腐干、油豆腐、干面筋、湿面筋切丁，香椿和芹菜切末。馅料爆炒完包进由粿粉捏成的圆皮，再放入蒸笼。一个为菜包粿增添风味的方式是，择些翠绿的柚子叶，再涂上一层油，垫在每个菜包粿之下。这样蒸出来的点心便有柚叶的香气。家里的分工，总是母亲在那里准备馅料，父亲蹲在地上，将一片片的柚子叶铺展在青石板上用清水冲洗。

发糕的样子就更加可爱。为了控制好发糕的形状，米浆是倒进一个个白瓷蓝边的碗中，等到做成时，糕面会从碗中微微隆起，还开裂成数瓣。如果在米浆中增添核桃仁、松子、葡萄干等不同的干果，又加进桂花蜜、黄砂糖等配料，或者用糙米来做，蒸出来的发糕在颜色、造型、开裂的方式上又有差别，点缀在饭菜之间，十分好看。

年夜饭的桌子上少不了鸡鸭鱼肉，因此有一样东西也就显得格外重要，那就是咸菜干。家乡盛产芥菜。芥菜是个大家族，比如雪里蕻就是芥菜的一种。蒋介石来到台湾后，非常想吃家乡的雪里蕻，特地在香港育种引到台湾种植。我们那里则是产一种梗长叶阔的芥菜。9月中旬，芥菜收获。家人去菜园割下芥菜，先要摊到门前的空地上暴晒半天使菜叶萎软。撒上一层薄薄的盐后，就该小孩子们上阵。我们五六个孩子被叫过来，赤脚在芥菜上乱跳，直到菜汁流出，翻面再撒一层盐，并再踩一次。孩子们第一次踩会觉得新鲜，也就十分卖力。互相推搡、嬉笑和打闹，最后满头大汗倒也十分快乐。可是一连几天都要踩，年年都要踩，小孩子当然感到无聊，趁大人不注意，就溜跑了。结果是被抓回来，在大人的监督下完成任务，一个个累得七荤八素。踩好的芥菜头尾横直交错地放入钵中，每层菜都再铺盐，压上洗净的大石头，盖上钵盖。天气好的时候，还要把盖子打开，挪钵子到太阳下来晒，这样可以加快菜叶的发酵，产生独特的咸香。即使天气稍冷，阳光好的时候晒上10天左右，也就能够食用。

这是短期成就的美味，平常的时候用它做上一道咸菜鸭汤就足够引出我的馋虫。可母亲还是嫌它粗糙，能上节庆时的餐桌须得是再加工过的“覆菜”。已经在钵中泡好的咸菜要继续捞出来挂在竹竿上晾干，再用竹枝捅入一个细口玻璃瓶中，直到菜叶之间层层叠叠堆在一起没有一丝空隙后，整瓶密封。倒放贮藏3至6个月再拿出来品尝。芥菜本来发苦，做成菜干后和肉类一起烹煮反而泛出了甘甜，有化解油腻的功效。它的另一种吃法是搭配年糕：红豆甜年糕切片，放在平底锅中两面煎过，再裹上剁碎的咸菜干。甜甜咸咸，生脆软糯，春节期间亲戚或者朋友上门，都要向母亲要上一碗咸菜汤或者一碟年糕卷。

我小学成绩很好，初中时便离家到台北读书。每次回家，餐桌上总少不了母亲做的犒劳我学习用功的鸡酒。吃鸡酒是客家人的习俗，凡是生病、坐月子会吃鸡酒来进补。人们通常以鸡熬姜，再加米酒，认为此物暖胃，去风寒，患胃病的人吃最好。由于我和家人都爱吃，它也总是年夜饭上的常备菜式。母亲烧鸡酒有她的诀窍。首先选择鸡肉的部位就有讲究，既不是鸡腿也不是鸡胸，是鸡肋排烧起来才能够保证肉质嫩滑。她选土鸡鸡肋排一斤，剁成大块。以一汤匙麻油下锅煎约两尺宽、拍碎的姜块。鸡块下锅后和姜一起炒熟，然后再放入米酒、水和糖来焖煮。吃的时候，汤锅离火再酌量加米酒。

一顿年夜饭凝结着家人的辛劳，尤其是母亲，以致回想起大年三十那天，脑海里首先出现的便是她在灶间辛劳的身影。“老鼠嫁女”的故事各地都有流传，在台湾的说法则是在年初三这天，全家人都要早早上床休息，以免打扰老鼠办喜事。这其实是给那些为全家人能够过好年而忙碌付出的人们，一个缓和的时间。父母80多岁离世。在这之后，曾经那桌浸满亲情的年夜饭的美味，便深藏于记忆中。现在的年夜饭都是和兄弟姐妹出去吃了。因此每次想起昨日，便是心中一点淡淡的惆怅。
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黄永松





越丰富，越稀少

我小时候，尽管生活环境是在客家人的村庄，我的老师却有一些是居住在附近眷村的外省人。每逢过年，我去那里就可以体会到各地风俗习惯的差异。单说年糕，我家只是红豆甜年糕，但我还可以品尝到苏式的桂花猪油年糕、广东油煎萝卜糕、宁波年糕等等。宁波年糕的做法是最有意思的，其他年糕中都有糯米的成分，唯独宁波年糕完全是粳米，它韧性的口感是通过杵舂的方式来获得。还有和南方米食完全迥异的北方面食。我后来曾经多次到黄河流域各个省份考察面花的制作工艺，最早的兴趣就来源于在眷村的一位山东大娘那里看到她亲手捏制的一组面花。

在台湾的外省人都想以最贴近家乡的方式，庆祝传统节日的到来。大家只是尽量用可以找到的食材，去制作家乡的风味，其实那时可以买到的大陆物产非常有限。比如枣子，因为台湾是不产红枣的，弄到一点枣子都非常困难。1987年台湾开放居民赴大陆探亲，之后我便以记者的身份几次跟随老兵返乡。在此之前，我去香港查阅资料，会利用这个机会去香港的裕华国货馆。那时心态也是偷偷摸摸的，生怕碰到别的台湾人把我来过这里的事情拿去揭发。不过，他要是看到我，也肯定会吓一跳，产生同样的担心。我在那里为家人带过年货。我给父亲买了他最爱喝的竹叶青，也带了东北的小鱼和浙江的笋干给母亲尝个新鲜，还为爱人买了块蓝印花布。记得回到住处，我突然看到蓝印花布的边缘写着“中华人民共和国”几个字，赶紧回到国货馆又买了把张小泉剪刀，把边缘裁掉了，否则后果一定很严重。

如今，台湾市场上的年货丰富得已经超出我的想象。去台北的迪化街、松山的饶河街、万华的龙山寺，或者南门市场，就会发现各地的物产应有尽有。但这时候，我在购买上却出现了新的问题。

比如，为了买一幅有“春”字的剪纸，我需要跑许多摊位。这种剪纸是用机器模具批量来生产的。有的模具粗制滥造，因此刻出来的字也比例失调。相反，如果是真正的手工剪纸作品，作品之间会有轻微的差异，但至少字体是匀称优美的。还有的字是镂空刻在很硬的烫金纸上。这也不是我想要的。把它贴在家里，并不是要保持坚固陪我走过一年，它可能哪天就破掉了，都没有关系。在农村，很多人文化水平不高，市集上就有专门执毛笔为你“书春”的先生。你进村去看，那些猪圈、鸡舍和石磨上一到过年都贴着传统的大红宣纸，上面用毛笔字写着些朴素的愿望，它们说不定被风吹下就破损了，但你可以感到里面透出的生气。

年货市场上摆出来的各地物产通常个头饱满，外观养眼，这又让我产生了对原生种的担忧。哪个品种长得快、体积大，哪个品种就受市场欢迎，而那些又小又丑、生长周期慢的品种，尽管它的风味很好，但依然面临被淘汰的命运。我曾经到苏州考察过当地传统食物“水八仙”的生长状况，拿荸荠举例，原先的苏荠皮薄，不易保存和运输，之后农民引进了安徽的“廊西种”，口感没有苏荠的甜脆，个子却是大而黑，一亩可以收获8000斤，苏荠一亩只能收获3000斤。消费者不知道滋味的奥妙，自然选择了个大的产品。苏州美食家叶放文字里所形容的苏荠是“风干后，皮皱了，里面还是脆甜，细咬下还有土味的清气”。那样风味的荸荠怕是逐渐消失了。

我在年货市场上看到了传统食品的日渐式微。年初一之后，家里要来亲戚朋友拜年。我们会以甜食来招待，叫作“拈甜”。以前招待客人的甜食有冬瓜糖、花生糖，我童年时则最爱吃“芝麻佬”和“花生佬”。“芝麻佬”的做法是一块粘满芝麻的面经过烘烤膨胀起来后，裹上糖浆，再滚一层芝麻；“花生佬”的制作方式和“芝麻佬”一样，只不过要先将花生磨成粉末再来粘。这些传统食品的用料都是实实在在的地方特产，但是因为制作的企业缺少随人们口味变化来进行改良，媒体广告一旦铺天盖地推广那些包装精美、但可能只是由膨化剂、添加剂塑造出的具有香甜口感的零食时，传统食品就迅速失去年轻人的市场。并且可能随着销量减少，传统食品的制作工艺也开始偷工减料。花花绿绿的年货市场上已经越来越难看到它们的踪影。去家乡的朋友家做客，他们的客厅里摆放的也都是别的点心糖果。

当亲朋好友提着各式各样的年货上门来拜访，望着那些外包装足以喧宾夺主的高档食品，我努力回忆过去家庭之间相互馈赠怎样的年货。那时母亲会跑去灶房，切下一片厚厚的年糕，用布来打个小包袱，再送给对方。这里面就包含了年货的全部要素：手工制作的辛劳、十足的人情味以及最朴素的节日祝福。如今，我们甚至不用过年就可以在大型超市里轻而易举购买到各地物产。当节日来临，徜徉在五光十色的年货市场，我们绞尽脑汁也觉得无特别可买的时候，是不是可以考虑采购些最基本的原料，去重温一下家里长辈留下的那道年糕的配方？





腊月陕味

记者◎葛维樱
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陕西的腊并不是南方的腊味，腊牛羊肉只是略干一点，腊汁肉夹馍所谓腊，其实说的是老汤，而且都适合冬天吃。买回来的大块牛羊肉，给大人们喝酒倒有点好汉的趣味。牛羊肉在陕西人手里焕发出另一种荤得要命的感觉，靠的是一口汤。





过年前，总要去西安鼓楼后面那油腻、喧嚷又轻烟缭绕的回民街。地道说法是“坊上”，各条小巷自成一派。年货在本地，总是要赶在冬天季节性的食物才好吃，而西北人的饮食习惯又很传统古旧没新意，过年过节就非得依仗着一些清真食品，才能对付过去。过年第一艰辛是亲戚们每年轮换着去排队买烧鸡，大概得一上午等。清真馆子的烧鸡一点没热气，鸡肉不见汁水，咸味很淡，只是香而绵软，淡黄色的外皮是我的最爱，因为回民的烧鸡是要把鸡油完全焙干，鸡皮是薄而筋道，像一层油黄的纸，让上面冷凝住的一点油脂在嘴里融化，凉的烧鸡才好吃。鸡皮和鸡肉之间还有厚厚脂肪这件事，是我后来吃广东菜才发现的。

2012年春节，晋南一位花馍传承人和外孙女在家里的土炕上捏制花馍

而且年节下的甜食零嘴，是必然要去清真店里买的，因为回民不像我们那么嗜甜，反而能把各种甜味的层次搞得分明。柿子饼是冬天的一记甘味。柿子饼不能吃真空包装的那种，很多店里的货色一眼看去就知道粗制滥造，白色发硬得可疑。温水或石灰水泡起，给11月到12月的柿子脱涩。陕西有好几个地方出好柿子。又大又脆的金黄色柿子，作为水果甜而扎实。而火晶柿子是另一种，熟得恰到好处，皮薄而质软，稍微一碰就破了，得马上吃掉。硬柿子脱涩后，先晒一冬天，再拿回阴处捂，等柿霜的出现，实际上是一层柿子的糖，因为风干很好保存，而里面是透明的金黄色，好像拉开的软糖。喝茶简直是上品。本地爱喝汉中产的半烘烤型的绿茶。但是和日本的和果子一样，再好的味道，吃三分之一也就够了。

至于黄桂，算是陕西特有的一种香型。黄桂柿子饼就和前面所说的柿子饼完全不同，算是一种甜的油炸面食，陕西人爱好桂花香味，柿子饼是炸好后有桂花香，稠酒是里面要放真的桂花酿制出奶黄色。年货中的黄桂稠酒类似米醪糟，只不过冬天烫烫喝确实舒服，其实是一年四季都备下来的饮食。冬天却不一定要吃热的，就和冰糖葫芦一个道理，冰天雪地一口冰凉但不拔牙的脆甜，那种趣味才好。

我最喜欢的甜食是回民街的蜂蜜凉粽和枣泥劲糕。这些东西没什么漂亮包装，本来是桌子上的“团圆八宝甜饭”的变种，买来应景，却一定是每家大菜桌上最先吃完的宝贝。但每次让我去买我就很痛苦，因为这些以米为原料的甜食很清爽，不适合一群人分享。最开心的就是一个人蹓跶着吃独食。蜂蜜凉粽就是一个手臂那么粗的巨大粽子，长条形，一共就拿纱布包着雪白两条，老板隔着小玻璃摊子，只给你切一小块，再拿个油桶来狠浇一下蜂蜜。愿意加糖的来一小勺白糖，不是绵白糖，是砂糖。当然花生青红丝芝麻这些小碎物也有，但是我不喜欢杂味，从来不加。枣泥劲糕也是同理，直径一米多的蒸锅上的大糕，老板永远用个小钢铲给你刮一点点糕，又侧起铲子，把边上的枣泥给你抹抹，已经是天大的恩典了。枣泥只用一种水晶蜜枣，不仅没核，连皮都是透明的，这种枣泥特别甜，江米就是白味，可是这还不够，下面还有一层密实的大红豆，用来把枣泥的甜都在舌头上摊匀了。这种从整块大件上卸下来的宝物，我不舍得拿回家被大家分光光，不如就趁着有压岁钱，自己吃个爽算完。

好吃好送人的东西，纸皮核桃比较应景。陕西有好多干果爱好者，因为市面卖的贵，又离不开，一到冬天就跑到陕南和关中的山里去弄大核桃，这种劲头就跟猕猴桃和石榴上市的时候一样，动不动就是一货车拉回来分。两手一捏，核桃皮就能破，但是回民的香酥椒盐味道却不好学，就跟花生米一样。看着回民就用一个大锅，里面是一个慢慢转动的电铲子，粗的盐粒里有少量花椒，一边炒一边手工翻动，确实酥得不得了。我觉得不管炒货还是肉，清真馆子对于油味的把握很精准，怎么样又香又不腻是关键。
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肉夹馍
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凉皮
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羊肉泡馍





回民做的腊牛羊肉也是年节必备，但陕西的腊并不是南方的腊味，腊牛羊肉只是略干一点，腊汁肉家馍所谓腊，其实说的是老汤，而且都适合冬天吃。买回来的大块牛羊肉，给大人们喝酒倒有点好汉的趣味。牛羊肉在陕西人手里焕发出另一种荤得要命的感觉，靠的是一口汤。羊肉泡馍也罢，灌汤包子也罢，都是要喝汤的。尤其是泡馍，任何一个清真馆子都能看见那雪白的汤色，羊油是羊油，汤是汤，肉是肉，做的时候各得其所，哪个先放哪个后放，绝没有混吃的道理。这种特殊的鲜汤，靠的是骨头，而不是肉。一个羊头煮得白白的，一丝肉都没有，一锅汤在门口滚开，或者牛棒骨砸碎了煮。

有一年冬天我早上8点多去清真市场给家里买年货，被那一筐筐的大牛羊骨头，论盆装的巨大的牛心、牛肺震撼得不行。这就是招牌。有个老太太告诉我，要吃某家的牛肉馄饨，因为那个汤头虽然做成酸辣口，喝到后面居然是甜味，“就是汤里有牛骨髓”。食髓知味，是牛羊肉的关键。接受这种味道，就是你接受西北的干冷的关键，如果冬天里不是一周一碗滚烫泡馍，一头冰冷的糖蒜，这个冬天过得就没劲。还爱吃贾家的灌汤包子，冬天总是和几个同学一起骑车去贾大，要一笼羊肉汤包，一碗撒了葡萄干和伊拉克枣的八宝稀饭，贾三因为名气太响总是不尽的人流，对于学生就难得耐心，更多的是老年人喜欢。说白了还是陕西人没个变通，清真是顶顶心爱的，夏天就细扦子烤羊肉串和麻酱涮牛肚一把把地吃，冬天就泡馍汤包，一年四季牛羊吃不厌。

我印象里过年把女人们搞得很辛苦，大多是因为蒸碗和炸果子。农村好像还要做更美丽复杂的花色面食，但是城市人家也要搞案板工程显示贤惠。陕西菜本来就以蒸菜著称，只是蒸碗太费工夫了，先煮再炸再蒸，可能因为能保存好几天，又有鸡汤入味，所以特受欢迎。蒸碗里原来好像有八样才合格，现在简化了，但主流的小酥肉、黄焖鸡、丸子却不能省略。尤其是一到过年就没食欲的孩子，蒸碗很小，大部分都是一锅蒸两三个小碗，晶莹剔透，现在有海参之类的了，鸡汤煨好了更出彩，不过只能算几个点缀的辅助菜。炸果子比较像个全家总动员的游戏，我帮家人做了好几年的麻叶，就是把面片拉个口子，翻个花，更复杂的是馓子和麻花，这些面食加入了大量鸡蛋和花椒水，做一大桶也不够人多吃的，只好都交给放心的点心店，一到年前就去订十斤才行。香脆和绵软，就是陕西非清真食物没止境的搭配，也是身在他乡，过年最怀念的味道。





福州鱼丸

文◎婉容　影◎于楚众
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福州人会说，美味的鱼丸在连江和长乐，只因福州没有海，在福州吃到的鱼丸大多以廉价的淡水鱼搓打成丸。与江浙一带的人酷爱河鲜截然相反，对于岭南一带的人来说，河鱼似乎是上不得台面的。而毗邻东海的连江和长乐盛产海鱼，据说最好的鱼丸都是以马鲛鱼或是鳗鱼敲打而成。





福州市区并不靠海，唯独有个闽江。从飞机上俯瞰福州，的确那被雾气笼罩着的、看上去模糊不清的一片土黄色宛若沙漠般的景色是一片江景，零星的小渔船在白色的泡沫中翻腾起伏，得以让你确认那是一片水域。你若要向福州人打听哪里的鱼丸好吃？恐怕这会引起一场大争论。然而从争论的模糊的线头中，你依然可以整理出头绪，福州人会说，美味的鱼丸在连江和长乐。只因福州没有海，在福州吃到的福州鱼丸大多以廉价的淡水鱼搓打成丸，与江浙一带的人酷爱河鲜截然相反，对于岭南一带的人来说，河鱼似乎是上不得台面的。而毗邻东海的连江和长乐却盛产海鱼，据说最好的鱼丸都是以马鲛鱼或是鳗鱼敲打而成，这有待考证，也是我们此行的目的。

福州赫赫有名的鱼丸店，“永和”算是一个。然而晚上沿着三坊七巷走一遭，此处唯独顶上青瓦以及周遭排列齐整的明清风格木建筑尚还值得一看。这家最早创建于1934年的老字号，如今门口游人如织，永和鱼丸的金漆招牌异常醒目，比之更醒目的是右边同样的横匾上写着“中华老字号”，上面还刻着一行小字：“福建省省级非物质文化遗产保护项目”。门口靠右放着一只冰柜，旁边有一小秤，店堂里人头攒动，若不想堂吃也可外卖带走。鱼丸雪白、表面细滑，装在盛着清汤小葱的碗中，甚是好看。和市区里大部分的鱼丸店一样，这里有鲨鱼丸和鳗鱼丸两种选择，鲨鱼价廉，而鳗鱼较贵一些。不过细尝之下，鱼味欠奉，显然这不是我们要找的鱼丸。因此，我们决定还是直接前往江边，据说那里有不错的鱼丸。

第二天，早晨7点准时出发去往江边的鱼丸店，我们一行人尚睡眼惺忪。不过鱼丸店的老板杨建清却是早已起来了。他每天四五点天还未亮就雷打不动起床，开始一一拣选送来的鱼，杀鱼，片鱼，打浆，随后开始了一天接连不断的重复工作。

杨建清的鱼丸店就在闽江边上，进入福州的郊外，一路上并没有什么明显的指示牌，需要依靠当地熟人的指引，车子转出高架桥，驶入一条遍布着泥石的小径，两边就逐渐出现一些贩卖海鲜的酒家。从路边可以眺望那条微微泛黄的江水。当地人告诉我们，这里过去曾是渡口，以前福州人若要去往南屿、南通和永泰，此处是必经之道。直到1992年，洪塘大桥建好之后，渡口的功用逐渐丧失。然而也仅仅是因为靠近江边，丰富的水产资源依然保留了下来。某段时间，人们纷纷从市区赶来，到此尝鲜，路边随处可见的牌匾上写着“船上吃鲜”作为招徕。湾边小路两侧的房屋大多是几年前新盖起来的民居，其中又格外醒目地伫立着几栋老式的木板棚屋，看上去摇摇欲坠。怪道前人曾说“纸糊的福州城，铁打的建州城”。

这一路上就有数家鱼丸店，隔壁还有一家门外贴着大红的“喜”字，门口伫着两口生铁锅，里外几个厨子，忙着杀鱼，切菜，热油锅。说明今天有办桌的人家。尽管才7点多，已经是一番忙碌的景象了。福州人早年做酒席，无论寿宴还是喜宴，讲究些的都要做酒包，不光让客人吃得满足，也要捎带些回家。这是贫乏年代遗留下来的智慧，也是“物尽其用”的生活准则。而最早的酒包之中，不过是当日宴席上剩下的剩菜剩饭，在那个年代却被视为珍宝，各家的孩子每逢年节喜庆，都翘首企盼着父母们带回来的酒包中美味的菜肴，而节省的母亲则能用其中的剩菜又张罗着在第二天做出一席像样的晚餐。直到生活条件转好，“夹酒包”逐渐失去节俭的最终意义。酒包越做越大，主人总要体面地让客人带些好吃好喝的回去。而酒包中则常有鱼丸，那些鱼丸都讲究个头大，带回去切成几块加菜煮，也成了另外一种吃法。有些排场大的人家甚至还会定做一斤重的鱼丸，酒包中的鱼丸虽不见得美味，却实实在在地蕴涵着对于美好食物的珍惜之意。

杨建清的鱼丸店就在这条街上。我们到的时候，他正坐在门口的一个小竹椅上，面前架着两个硕大钢盆，一个里面装着新鲜搅打出来的鱼浆，上面架着一条木板，铺着酱好的猪肉糜，左手边那个大钢盆则盛着满满一盆清水。他右手捏起一滩鱼浆，左手拿着一把不锈钢的圆勺舀一勺拌好的猪肉糜顺势卷入右手的鱼浆中，灵活地用大拇指一推，左手的勺子一卷一捏，瞬间做好了一枚滚圆的鱼丸。鱼丸要立即放入一边的冷水中，以防止粘连在一起。而沿着小马路边有一个不锈钢的柜子，上面摆放着刚做好的热气腾腾的两大箩鱼丸，看上去质朴而有弹性的丸子们热闹地滚落在一起。这时，一个骑着自行车的街坊路过，走到门口用福州话叫嚷着：“订250个鱼丸，下午来拿。”杨建清乐呵呵地抬起头说，好！那男子便骑着车走开了。这是今天的第一单生意，而他一天大约要做三四千个小鱼丸，两三千个大鱼丸。
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杨建清的儿子喜欢看着父亲做鱼丸





他的铺面左边是手工作坊，右边隔着一堵墙的便是小食店，简单地摆放着几张桌椅。每天大约8点30分开始，就陆陆续续地有人走进来，要上一份鱼丸或是鱼划，当作早餐。杨建清的妹妹看到我们，停下了捏鱼丸的工作，擦了擦手，捞起几枚煮好的鱼丸，倒入汤水，爽利地撒上葱花。将一碗蒸腾着热气冒着香味的鱼丸汤端到我们面前说：“先尝尝，才知道这鱼丸究竟是个什么味儿。”眼前这一碗清汤中，亦沉亦浮着8枚中等大小的鱼丸，与那些机器捏制出来的鱼丸不同，这鱼丸有着一种粗糙的质朴劲儿，颜色有些灰，并不完全雪白，表面也谈不上光滑幼细，像是饱经沧桑般带着坑坑洼洼的痕迹，这是好鱼丸的迹象。听人说，那些雪白光滑细皮嫩肉的福州鱼丸，大多是加了过多的地瓜粉，又用机器捏制成形，虽然看着漂亮，但却是一嘴的粉味。这鱼丸是由鲢鱼和草鱼搅打而成，筷子刚夹下去，触碰间充满弹性，而咬下去，鱼肉在唇齿间轻轻回弹，细小的刺感偶有出现，鱼味十足，而咬到中间鲜美的猪肉香则充满整个口腔。比起在市中心吃过的几家来说，这家的皮更厚实，实打实的鱼浆丝毫不掺假。

杨建清说，他用的鱼大多是泰宁水库的鱼，因为新鲜可靠并且货源稳定，基本是鲢鱼和草鱼。从他父亲那代就开始做鱼丸，最早连店铺都没有，做好鱼丸就骑辆车沿街叫卖。以前全家人都做鱼丸，如今就剩下他和妹妹、老婆和弟媳还做这个。他自己亦是一做30年。杨建清笑着说：“做鱼丸最重要的就是鱼浆打得好。最早以前是手打，现在大多是机器打。你要问我，有没有区别？我老实告诉你几乎很小。机器有时候力度更均匀，重点是即便机器打浆，你也要时刻守在旁边看着，控制温度和手感，什么时候打得差不多，只有自己才知道。”对他来说，每天早晨起来做的第一件事是挑鱼。杨建清带我走向后屋，硕大的不锈钢盆里放着三条刚杀完的鲢鱼，鱼鳞已经刮除，麻利地去鱼骨刮鱼肉。为了增加黏合度，鱼蓉中必要混入地瓜粉，加少了鱼肉容易松散，加多了粉味多过鱼鲜味。杨建清一边加粉一边说：“外面卖的那些鱼丸为什么不好吃？粉加多了嘛！同样的鱼肉啊，正常的一盆鱼浆可以做600个，要是加多了粉，鱼浆看着就多了，就能做800个！你要问我放多少比例？只有常年做这个的人心里才有数。每天的鱼不同，放粉的量也不同，打到什么程度才好？只有自己的手摸一摸才知道。”而鱼浆中还需放盐来调味，并且需要加冰，以保持低温。

杨建清细心地将调好的鱼蓉放在一个老式的铁质机械下，按下开关，搅拌棒均匀地搅打着，他则丝毫不敢懈怠地盯着机器，及时触摸一下冰冷的鱼蓉，调整状态。我试着摸了一下搅好的鱼蓉，冰凉刺骨，而他每天从早上开始直到下午16点，无论天气有多严寒都要将手浸在这冰冷的稠状物中，倒也习惯了。他笑着说：“你们来得时候好，再冷些，尤其将近过年，生意好起来的时候，全家20多口人都要动员来帮忙，一天要做几万个鱼丸。光捏鱼丸就要6个人，其余的杀鱼，片鱼肉，打浆，忙得很。”福州人爱吃鱼丸，全然是发自内心的热爱。其实你问一个福州人，他大概会告诉你，每到年三十，他们必吃的其实是“太平燕”。所谓“太平”指的是鸭蛋，只因鸭蛋谐音“压浪”，对于过去生于海边的人来说，出海打鱼，最怕风浪，因此取个好意头，压过浪自然平平安安，因此叫作“太平蛋”，结合肉燕则成为宴席上的大菜“太平燕”。而鱼丸过去称为“鱼圆”，所有象征团圆平安的食物在年节的时候都上得了台面，不少人家也是“没有鱼丸不成席”。
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依金师傅与儿子一起做鱼丸





鱼丸的诞生，据说源于秦始皇爱吃鱼，但是又忌讳多多，生恐被人谋害。若鱼刺没剔干净，就说厨师要加害于他，是一个“杀”字；若厨师将鱼刺悉数剔除，却将鱼肉剁得过碎，又说有人要将他“碎尸万段”，也是一个“杀”字。直到某天有个焦虑的厨子临到做鱼时一筹莫展，用刀背不停地拍案板上的鱼，直到鱼肉成浆，传菜的指示传来，索性将鱼肉蓉捏团下滚汤，没想到却得到始皇帝的赞许，既有鱼味又免去了鱼刺的困扰。其实在中国，但凡临水渔产富饶之处就有鱼丸。从江浙一带到福建直至广东，不过做法不同。清代有人编写《调鼎集》，其中就有鱼丸的做法：“用白鱼、青鱼活者，拍半置砧板上，用刀剖下肉，留刺在板上，将肉斩化，用豆粉、脂油拌，将手搅之，放微微盐水，不用清酱，加葱片、姜汁作圆，放滚水中煮熟，起撩冷水养之。”这写的是江鱼，兴许是江南的做法。而越往南方，就越偏爱海鱼，所做的鱼丸鱼腥味少，却极有弹性。福州的鱼丸则又独具一格。
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好的鱼丸只需清水煮加葱花
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用小勺将鱼丸卷成球状
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在鱼丸中加入和好的猪肉糜





卓成曦是揽胜酒庄的老板，很多人告诉我，在福州找吃的，必要去找他。卓家小时候住在仓山一带，北靠闽江大桥、万寿桥（现称解放大桥）与台江相连，南依乌龙江大桥，与长乐、闽侯相通。清人郑思铨的《藤山志稿》中写及，这里的山丘在古代称为瓜藤山，山上有所光孝寺，之后改名天宁寺，到了明洪武年间，盐商大兴，于是将寺庙改为盐仓。直到清嘉庆年间，商人们陆陆续续创立私人盐仓已达百余所，寺庙也早废弃不用了，因为盐仓囤积如山，人们索性称这里为“仓前山”，简称仓山。如今是福州的五个大区之一。小时候，卓成曦家就住在靠近解放大桥的地方，每次从麦顶小学放学归来，总会路过一家沿街的店面，招牌上矮胖矮胖的字体写着“观井鱼丸店”，在80年代是最红火的鱼丸店之一，直到1989年改为观井海鲜酒楼。那家的鱼丸较大颗，小时候的鱼大多是野生鱼，鱼味更足，甚至有几次会吃到小小的鱼刺。他说，那是记忆中最美味的鱼丸。

卓成曦说：“渔民在福州话中称为曲蹄，那是因为他们长期生活于海上，船上不稳，因此长期行船，不少人得了罗圈腿。偶尔停岸的时候，这些人捕捞的鱼就拿去贩卖，在东海一带，渔产非常丰富。”而福州鱼丸的历史，据说发源自连江江边。过去连江的渔民靠天吃饭，出海打鱼，若是遇到台风天也是常有的事。直到某一次，台风大作，渔民们无法返航，于是将渔船开到附近的一个小岛上去避风。却接连几天风雨不停，船上的食粮所剩不多，唯独鱼却不少，这时有人发现后舱还有一袋地瓜粉，于是饿极灵机一动，将地瓜粉和鱼糜一起捏成一个个小丸子，放入水中煮，取名“鱼圆”。慢慢传了开来，到如今，同是江边，长乐的鱼丸却因为做得更加精细而名气渐渐大过了连江。现今，连江最有名的恐怕还是肉燕。唯独有了这“鱼丸扁肉燕”，福州人的年饭才算得完整。
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餐厅的师傅每天都会将新鲜的鲢鱼宰杀后制作鱼丸





位于长乐海边的“依金鱼丸店”，是我们寻访的最后一站。卓成曦说不用早起，中午左右在他的餐厅集合，然后开往长乐，大约40公里路，沿路还能欣赏江边风景。中途下起了小雨，一路上沿着江边飞驰，直到进了长乐，在石龙山下某处停了下来。我们一行人下车，卓成曦走到江边兴奋地指给我们看，在风雨飘渺中，那峭壁下有一块形状奇异的巨大岩石，据说那是一块形似靴子的巨人足，然而在我们这个角度看来，却是一条状如靴子的美人细腿。这里被称为“金刚腿”，正是江水与海水的分界处，“玉腿”从石龙山临江山麓一直伸到江面，“金刚腿分咸淡水，而过了这里，我们离目的地也就不远了”。

我们要去的这家鱼丸店在长乐潭头市场内，市场外面是新盖的公房，墙面上贴着细碎的白色瓷砖。市场入口处，贩卖水果的，以及批发牛奶的，所有的纸箱井然有序地堆叠在地上，进去后不远的左手边就是依金鱼丸店。店面再质朴不过，铁质的栅栏，到了晚上就被拉起，白天打开。门口摆放着一个木板桌，上面的竹篾中盛着刚做好的鱼丸，几乎都不怎么圆，大部分灰色的鱼丸上面有一个自然呈现的小小尖角或凸起，那是因为手工捏制鱼丸的时候，连勺子都没有用，每一颗鱼丸都以最纯粹的姿态滚入沸水中凝结。这里全无多余的装饰，所有的器物和摆设都有其实用性。
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依金师傅的儿子正在将剩下的鱼肉糜做成鱼面





依金师傅的鱼丸早些年还是靠人手搅打，如今上了年纪也改用机器，但是只搅鱼浆，其余一概亲力亲为。因为家住海边，早些年有过跑船的经验。他说自己试过最好的福州鱼丸，是用马鲛鱼做的，而且必须用宽腹马鲛鱼。他回忆起年轻时走船的趣事：“那时候正是马鲛鱼的季节，收获颇丰，一船人满载而归。有人开船，其余的人或杀鱼，或片鱼肉，另外几个年轻力壮的则轮流搅和鱼浆。那活蹦乱跳的鲜美鱼肉，当下打成的鱼丸，即便不加猪肉馅，即便是没有任何调味，就那一碗清汤鱼丸，弹性十足，鱼味绵长，这味道一辈子都忘不掉啊！”然而宽腹马鲛鱼的价格却比普通的马鲛鱼相差将近两倍，100斤就要2000多元。为什么非用这种鱼不可？因为宽腹马鲛鱼的黏性更好，更能“抱团”，相对用的地瓜粉就少些，鱼浆却更黏糯，鱼味更足。地瓜粉一律用的是罗源的地瓜制作，粉和水都下得少些，大约10斤的鱼肉配3两盐，有时候也做不包心的小粒鱼丸。做包心鱼丸时，猪肉十足讲究，必然要用猪前腿肉，剁得不能太碎，要有肥油，再混入些白糖、味精和民天酱油。做好的鱼丸入滚水煮，如果来不及煮的要先浸入凉水。

依金的鱼丸因为地瓜粉加得少，入锅不会极度膨胀，所以显得比市面上的鱼丸个头小些。卓成曦一边吃鱼丸，一边说：“好的福州鱼丸有三个标准，首先是皮要有浓厚的鱼味，其次是内馅需要用好肉，鲜肉的话大约肥瘦三七的比例，肉的比例不能太多。最后这底汤只用鱼骨就可以，也有加肉骨一起熬的。鱼丸出锅，只需加葱花就好，好的鱼丸本身就很鲜美，福州人吃的时候也喜欢加白胡椒和白醋，过去最早恐怕是为了掩盖河鱼的腥味。当然好的海鱼就没有这样的问题，但是时间久了，不加些白醋倒好像少了些什么。”

卓成曦回忆，过去卖鱼丸的大多是些小贩。他们通常骑着一辆自行车，后座上一头是一口大铁锅，锅下生着炉火，煮着热气腾腾的清汤；而另一头则是一个圆桶，桶里装着小贩一早起来就打好的鱼丸。卖鱼丸的人一手骑车，一手掌托一瓷碗，碗上架一调羹，边骑边用调羹敲打出“当啷当啷”的清脆声响。街坊闲坐的阿叔阿伯，放学路上的背着书包的孩子，还有买菜归家的妇人，一听到这声响，就纷纷围了过来，要上一碗鱼丸汤。小贩自会熟练地将鱼丸放入碗中，投入滚水，撒上葱花和白胡椒，你若喜欢再滴上几滴白醋，微寒之时，更是饱腹暖心之物。福州人过去酷爱泡澡堂子，卓成曦说他最爱泡在澡堂里，听到那“当啷当啷”的声音传来，就差人帮忙去买上一碗端进来，两角钱一碗鱼丸，五六粒滚圆的丸子浮在清汤中，甚美。

而如今，随着整个仓山城区的大改造，古旧的街坊早已拆除，莫说仓山，整个福州都找不出几家手做的好鱼丸。他慨叹地说：“早先我最爱去长乐金峰镇上吃鱼丸，那家人每天早晨起来自己杀鱼，手打鱼丸，不过并没有店，因为手打需花力气打均匀，产量自然就少，不过如今也已不做了，夫妻俩双双出国去了。”福州人自古以来两条出路，一是走仕途，福州地灵人杰，从唐代开始福州一共出过39名状元，尤以宋朝最多。而仅宋一代就有进士2247名。然而以读书作为出路并且能走出福州的毕竟还是少数，更多的人则索性选择出国。因此福州也是著名的侨乡，甚至许多当地的手艺人早些年也纷纷出去打工。卓成曦笑着说：“你听过一粒一刀拖吗？”我一脸茫然。他继续说道：“其实是那些早年去了美国唐人街卖手工鱼丸的人，英文都不太好，还夹杂着福州话，他们的原意是一粒onedollar，呵呵，谁知道呢？兴许美国还真有不错的福州鱼丸。”
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刚做好的热气腾腾的福州鱼丸







石屏豆腐

主笔◎吴琪　影◎张雷
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石屏北门豆腐厂的工人们在明末清初的老宅子里，坚持用手工做豆腐
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地下水酸涩难饮，却成为制作豆腐的“点睛之笔”，成就了石屏延续几百年的纯天然豆腐。如今的石屏豆腐依然在类似作坊的老宅子里，当地人重复着祖传的手法，闻鸡起“舞”。一块好豆腐，少不得一口好井、一个个制作者的匠心。在行家看来，它们就像每个人的手掌纹，有着自己独特的符码。





“豆腐烧着卖”

从昆明坐大巴一路向南，3个多小时后，在群山围绕当中到达海拔1400多米的石屏县城。隆冬时节，从北方来到云南南部的边陲小城，很容易让人感慨大自然对此地的厚爱。太阳只要一出来，烤得人头皮发热，浑身微醺，暖呼呼的。石屏县属于红河州，有着偏于一隅的怡然自得。新县城宽阔的车道和水泥房屋并无特色，但是它包裹着的老县城，好似给外来者一份暗藏的惊喜，散发着岁月悠悠的古朴。传统山区农业县的生活相对不被外界所扰，有着自己的闲散节奏。

这种闲散最集中的体现之处，便是穿插在街头巷尾的豆腐摊。豆腐摊实际上是烧烤摊，一张烧烤铁网大约1平方米见方，下边烧着木炭，上边是切成麻将块大小的豆腐。豆腐摊的主人多是中年妇女，用两根细细长长的竹签扒拉着几十块豆腐，每块豆腐都需要来回翻面，不然会有烤焦的危险。烧豆腐的主人有的给豆腐涂上鸭油，增添香味又不易烤煳。烧烤摊一般也顺带着烤土豆块、红薯块、肉块什么的，但豆腐是绝对的主角，云南人把这种烤过的豆腐叫作“烧豆腐”。据县志记载：石屏豆腐明朝初年即有生产，清末选为贡品，说起来已有五六百年的历史。

豆腐摊矮矮地架在地上，围着一圈小马扎也就一尺来高，食客在矮凳上坐下来，就好似加入了一个老板娘正在主持的会议。吃客间如此亲密的关系，让我们一下子还有些不好意思。好在一谈起豆腐，石屏人都能说出个一二，陌生感立即消失。

他们津津乐道于石屏的独特处，最乐于比较的对象是不远处的红河州首府蒙自。石屏人会说：“蒙自的豆腐烤了之后，看着外皮很酥脆，可是一咬开，里边很空。我们的豆腐不一样，烤了也不收缩，表皮里边的豆腐满满当当，又密实口味又嫩。”蒙自的豆腐尚且被他们看不上眼，其他地方的豆腐更是“没有豆腐味”。石屏豆腐细腻滑润，嚼之有劲，香味饱满，烧过之后添了炭火的焦香。
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石屏豆腐的神奇之处在于用的是地下井水，一口好井，是豆腐坊赖以生存的根本





豆腐摊基本上都和米粉摊搭档在一起，米粉是主食，豆腐好似点心。有些食客为了填饱肚子，坐到豆腐摊前，先叫上一碗米粉。豆腐摊的生意从早到晚延绵不绝，中午家长带着放学的孩子来吃，午休的年轻人三五成群来吃豆腐，下午喝点小酒的中年人过来能吃上好久，一直到夜里也有人把它当作夜宵来吃。

当地人对烧豆腐摊的喜爱，好比四川人对茶馆的需求，街头巷尾走上几十米肯定能碰上一个。生意红火的“潘姐烧烤”在县城南正街的胡同里，小摊点不好找，但是挨着它的“袁嘉谷故居”十分出名。石屏东门城楼悬着的“大魁天下”匾，便因袁嘉谷而设。云南自元设置行省，600余年间，科第名魁天下者，唯袁嘉谷一人。这位在清光绪癸卯年（1903）取得经济特科一等第一名的“经济特元”，记载当地特色：“（石屏）城内有酸水数井，涩不可饮，用以点豆腐味极佳。”没料到100多年后，他故居旁的烧豆腐摊烤出了当地人最称道的滋味。

潘姐40岁上下，圆脸盘上满脸笑意，坐在木炭边忙得头上冒汗。她离婚后独自带着上中学的女儿生活，食客们调侃她再找个当家人，潘姐一边嘴里圆润地应答着，双手一刻也没停。她一只手像玩杂耍似的不停地给豆腐翻面，另一只手还要腾出来做其他活计，给铁网上添加食物，给客人加蘸料，收钱找钱，一刻也闲不下来。怎样烧豆腐有讲究，翻面太早豆腐受热不够，难以受热膨胀；翻面稍迟，豆腐上会出现焦焦的黑点，不美观，吃起来也会有一丝苦味。烧得恰到好处的豆腐块，身子圆滚得很，金黄色的表皮微微胀开，正好吸收蘸料的汤汁，又不影响豆腐表皮嚼起来的酥脆。
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潘姐的烧豆腐摊。石屏人对烧豆腐的热爱，不亚于四川人对茶馆的需求





木炭上方几十块豆腐炙烤的程度不一，是喜欢嫩一点的还是焦一点的，全凭个人喜好。用来烤的豆腐块，是将新鲜豆腐放上几天，撒一点点盐，相当于腌制了一下。至于豆腐是放两三天还是五六天，这既看老板娘的喜好，也在于客人的口味。放得久的豆腐有稍许臭味，吃起来咸一点，一些喜欢喝酒的客人专好这一口。他们还不忘得意一下，“石屏豆腐发酵后长出来的是益生菌，对身体是有好处的”。暂且不论这豆腐是否真的长出了益生菌，单是这股热爱本地美食的热情，就让人窥见他们对生活的满足。

古城里处处是老民居、庙宇楼阁，老县衙和孔庙门前也有不少晒着太阳、聊着闲天的人。烧豆腐摊在这样的历史场景里，沿袭着当地几百年来的习惯，烧烤手法变化不大，一代代食客对豆腐的热情也如一。

小小的摊点好似一个流动的宴席，人和人之间松弛自然的关系也就随着这些豆腐摊随处可见。原本烧烤摊只放了七八张马扎，坐满了客人，若是新来了一人，大家马上更紧密地挤在一起，腾出点空间。后来者拎起一旁的马扎，很自然地加入到肩并肩吃豆腐的队伍里。老板娘会问客人喜欢什么样的蘸料，立即在小碟里调上一份，有甜咸酱油、卤腐汁、花椒油、香菜、薄荷、糊辣子等。

烧豆腐是公共食物，有些人还会点上其他食物烧烤，这些单点的食物老板娘会专门放在一个小盘子里，递给这位客人。这样下来每个人都和老板娘有着动态的交流，不认识的食客挤在一起也有一搭无一搭地聊起天。有时候一下子走掉四五个人，过会儿又加入两三人。

我们一顿烤豆腐吃下来，结账时忽然泛起了迷糊。这10多个客人围在一起吃豆腐，我都不记得自己吃了多少块，老板娘怎么能记得清呢？潘姐神秘一笑，会让你看一下她手边的几个小碟。原来每来一个食客对应一个碟子，客人每吃一块豆腐，她就拿出一粒玉米粒放到碟子里，给你记着数。客人如果吃了别的食物，她就拿各类小物品分别给你记着。这10多个碟子全在她的掌握中，没有眼明手快的本领，一下子就得乱套，别忘了她另一只手还在不停地翻腾着豆腐块。于是一顿烤豆腐吃下来，不得不佩服老板娘一心多用的巧本领。

等我把石屏人爱吃豆腐的情结了解得差不多了，才知道“云南十八怪”有一句叫作“豆腐烧着卖”，这倒说明我的大惊小怪用在这里也妥帖，云南人对烤豆腐的热爱确是一绝。



北门豆腐
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用盐腌制过的豆腐块，在炭火上烤得黄灿灿的，饱满热烈
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烤豆腐的蘸料有甜咸酱油、卤腐汁、花椒油、香菜、薄荷、糊辣子等





石屏的烧豆腐惹人喜爱，主要是因为当地的豆腐独特。石屏县的北门豆腐应该算是活着的古迹了。所谓的北门豆腐厂厂房，是栋明末清初的老宅子，工人们如今仍在里头，每天用手工做着一块块嫩豆腐。老宅子的格局相当于富贵人家的一进院子，三面围合，院内铺着老旧的青石板，整个面积并不大。中间一处用来堆放黄豆和给黄豆脱壳，两侧的工人在豆香味的蒸汽中忙着制浆、点浆、定型，一块块两斤多重的长方形豆腐块叠在一起，当天出售。

北门豆腐厂新中国成立后的历史始于1956年，作为老的国营企业，融入不少当地人儿时的记忆里。在困难时期，豆腐的香味显得十分珍贵。副厂长洪庆记得，小时候过年才吃得上豆腐，爸妈拎一斤黄豆到豆腐厂，换来三条豆腐。老企业10年前改了制，做了大半辈子豆腐的工人们很害怕失业，职工杨志坚买下了厂子，成为厂长。现在这里依然每天凌晨三四点就开始粉碎豆子、煮豆浆，几口大柴锅热气袅袅，弥漫着浓重的豆香味。

北门豆腐的秘密，主要在院内的一口老井中。老井极不起眼，盆口大小，一个抽水泵牵出好几条水管，供给两侧正在做豆腐的工人们。石屏的地下水酸涩不适合饮用，可是用来点豆腐，却能让豆腐很快凝固，既不用盐卤（氯化镁）点制，也不用石膏（硫酸钙）点制，原料全部纯天然。明朝初年石屏人发现了地下水的神奇功能，使得当地人几百年下来都有了营生。

可同样是石屏县城，这地下水的水质不一样，做出的豆腐口味也有差别。做豆腐的行家们说，两口井哪怕只差个一二十米，对于豆腐而言，口感的差别可就大了。有些地下水虽然也能点豆腐，但是口感发硬。一口井打下去，只有赶紧用它来制作几次豆腐，人们才能知道，这里是否适合开个豆腐坊。于是经过了时间检验、立住了口碑的好豆腐，都是依了脚底下的那口井。这样说来，据传有几百年历史的石屏县城北门杨氏宗祠宅内的这口井，成了北门豆腐厂的镇宅法宝。也正是这种地理位置的奇特束缚，使得北门豆腐厂搬不了家，一直延续着古老的习作。



[image: ]



大蒜炒香干
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石屏普通人家的豆腐宴
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炸豆腐干，外形好似炸猪皮
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干炸的豆腐丸子
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豆腐丸子火锅





48岁的厂长杨志坚曾经做过试验，他把北门豆腐厂井里的水运到十几公里外的分厂，工人也从这里带过去，可做出的豆腐味道就是不一样。这种不一样很难用数据去测算，或是用逻辑去分析，它难以名状，却也为好豆腐留出了讲述传奇的空间。

原本以为石屏豆腐的黄豆产自当地，出乎意料的是，黄豆绝大部分来自省外，历史上便如此。石屏本地也产黄豆，品质不错，但是产量极少，还不够一个豆腐厂一年的用量。这么说来，石屏豆腐的神奇不在于最主要的原料黄豆，而在于点睛之笔的井水。黄豆可以长途运输，井水却很难带走，所以石屏人将地下水称为“带不走的专利”。盛产豆腐的石屏县每天大量进出与豆腐有关的货物，运进来的是各地黄豆，出去的是嫩豆腐、豆腐皮等成品。

杨志坚说，宁夏的黄豆做出的豆腐口感最好，因为宁夏黄豆的蛋白含量最高，达到45%～46%。安徽黄豆次之，蛋白含量在39%～40%，东北黄豆蛋白含量略低，在37%～38%。上好的宁夏黄豆外观虽不起眼，但是用手指能轻轻剥开外边的一层皮，露出微黄色的豆子，豆瓣颜色金黄。一般的黄豆外皮特别坚硬，用手指刮开后，只露出白色的豆子。宁夏豆子做出的豆腐带金黄色，吃到口里豆香味浓厚又细腻，没有杂味。北门豆腐切割前一块特别大，长有64厘米，宽度为26～27厘米，重量在5.6～6斤。工人们做好一打豆腐后，运到下一个环节给每块豆腐抹上盐，一大块豆腐在手里翻腾抚摸，好像在倒腾一块布料，柔软滑顺，充满着弹性，却轻易不会断开。大豆腐块被切成8条来售卖。

副厂长洪庆说，除了黄豆脱壳、粉碎需要用机器，这里其他环节全是手工来做，所以豆腐沾上的人气多于机器味道。他们曾经试验过蒸汽加热，也用过其他机器，但是发现豆腐的味道和颜色都有变化，所以仍旧恢复了木炭加热豆浆，工人手工过滤、包压。杨志坚说：“如果全部机械化，豆子加进去，豆浆一次性就出来了，然后蒸汽加热，这哪里能叫豆腐？”

豆腐的制作工艺并不复杂，把黄豆脱壳粉碎后，制成豆浆，烧开后加入地下酸水，等待豆腐凝固，然后压制成形即可。然而就是这简单的几个步骤，在豆腐行家看来也大有讲究。杨志坚说，手工做出的活计，不同的师傅做出的味道就是不一样。北门豆腐在出厂前，会用模具在豆腐上压出“北门”的字样，他们还有个小设计，不同师傅会在豆腐上留下不同的记号。这样杨志坚看一眼，就知道这块豆腐来自哪个师傅。

老工人有做得不好的，年轻工人有做得不错的，每个步骤没有固定规范，需要个人的悟性。比如说点浆，这是做豆腐非常关键的一步，酸水既有每天直接从井里抽取出来的，也有头一天放置的老酸水。工人将两种酸水混合在一起，盛到一个铝盆里，盆放在一大桶豆浆之上，工人两手不停地转动铝盆，边转边让酸水均匀地溶入豆浆，直到一盆酸水全部“转”进去。

由于每锅豆浆的豆子产地、质量都有细微差别，工人要放入多少酸水来点浆，是个艺术活儿。酸水多了，豆腐发硬，口感不纯；酸水少了，豆腐太软，容易破裂，也缺乏嚼劲。盆子在豆浆里转动的时候，涌进盆里的少许豆浆会结成豆花，有经验的师傅通过观察豆花，来决定还需加多少酸水。好的豆花是能抱团的，像盘子大小的棉絮一样。

一斤黄豆能做出两斤多点的豆腐，北门豆腐厂每天用掉一两吨的黄豆。每天的生产量是根据头天的订单决定的，豆腐保鲜期不长，所以不会超量生产。做豆腐会剩下大量豆渣，院子里便不断有进出买豆渣的人，两毛钱一斤，一天能卖出四五千斤。一般豆渣用来喂猪，细腻的豆渣也可以做菜。

北门豆腐因为基本延续了传统工艺，名头在当地仍然最响。不过要说起更美味的豆腐，杨志坚记得自己年轻时，厂里没有任何现代化机器，豆腐的口味更浓郁。滤浆用竹篾编的器具，煮豆浆用铸铁的锅，点浆用木桶。木桶的用料比较讲究，是当地山上的一种被称为水冬瓜树的木头。水冬瓜树生长在水边，五六十年才长成直径三四十厘米粗细，用它做成的木桶耐酸耐碱，可每天泡在水里。但是如今这种树不好找，木桶两三年就得换一次，这些都限制了豆腐厂的规模生产。现在石屏县偶有小的豆腐作坊还在用木桶，杨志坚说他们用的是松木，已经不是水冬瓜木了。现在几乎所有的工厂都用不锈钢代替了竹篾、木桶。

最传统的手法还有一个关键——黄豆是用石磨磨出来的。石磨与机器最大的区别在速度，石磨缓慢，不像高速的机器会破坏蛋白质等各种营养，石磨磨出的豆浆也特别细腻。而做石磨的石头也有讲究，叫作“麻布石”，坚硬耐磨。

但是人工用石磨实在是太缓慢，两个多小时才磨出一锅，对于今天上涨的劳动力来说，豆腐厂觉得太奢侈了。石屏老县城的街面上有家“石磨坊”，用石磨是她家的一大特色，豪爽大方的老板娘每天只磨四五百斤黄豆，一条豆腐卖两块五，和名声最旺的北门豆腐厂卖一个价。不过这家用的也是电磨，人工用石磨已经成为历史了。我们倒是在高速公路边的菊香风味园吃到了石磨磨出来的豆渣，做出来的菜不仅不涩嗓子，反而在质感上像柔顺的巧克力，抚摸着喉咙。

北门豆腐厂在厂房对面的宅子里开了一家以豆腐宴为主题的饭馆，叫作“豆腐人家”。2009年已经关张，只维持了不到3年。石屏的旅游业不发达，豆腐对当地人而言就像米饭或是盐巴一样，大家习惯了以豆腐为家常菜，逢年过节或是宴请，很少吃专门的豆腐宴。



豆腐宴的乡野风味

所以，当我们想在石屏找个能做整席豆腐宴的人，既容易也难。要说用豆腐做菜，几乎家家户户都能做出几十个花样。34岁的吴勇是石屏县帅虹豆制品厂的老板，邀请我们到他家吃豆腐做的菜。吴勇两年多前将豆腐厂搬到了老城外，以便扩大生产，形成规模。工厂选址定下来后，在新厂院子里打井是让他们全家把心提到嗓子眼的事儿，万一井水不适合做豆腐，这场“赌博”就输了。他在院子里打了两口井，其中一口做出的豆腐更香，生意不错。吴家几代人做豆腐，吴勇从小就知道，黄豆要掰开豆瓣检验好坏。好黄豆的豆瓣金黄，有着自己的纹路。他得意地说，石屏豆腐摸起来手感与别处豆腐不一样，这就像衣服面料一样，质量是不同的。这里的豆腐放到水里煮三天也不会烂掉，豆香味依然十足。

吴勇的妈妈和老婆用土灶和柴锅，轻易就做出了一桌豆腐宴。除了常见的小葱拌豆腐、猪肉大蒜炒豆腐干，还有用豆腐干炸成膨胀状的小零食，外表与炸猪皮极像。另外有炸豆腐丸子、鲤鱼炖豆腐、豆腐皮汤、自制臭豆腐、豆腐乳。石屏人喜用柠檬、薄荷做调料，喜食辣椒，做出的凉拌菜或红烧菜咸辣、微酸又带着薄荷的清香。他们也会搭配清淡的豆腐丸子汤，让一桌子菜贴心地收场。

看重吃饭的人家，在乎的不仅是桌上的几道吃食，这蕴含其中的应该是一家人乐乐呵呵准备食材、切磋烹饪手艺和边品尝边享受的和睦关系。很难想象家庭关系冷淡的人家，厨房里的灶火发着红光，热气腾腾，又蒸又炒。食物的味道和家人联系在一起，这种感受大概会深入到大脑中，成为每个人味蕾记忆的一部分。

吴勇的豆腐厂显然成为全家人的凝聚点，父母和吴勇夫妇、一对小儿女就住在这里，豆腐厂的庭院里凿出了鱼池，搭起了藤架，养着盆景与红红绿绿的花草。单独的一间厨房足够大，一口大柴锅和满桌子的食材，日子富足的本意大抵如此吧。吴勇的妹妹一家在县城里做汽车润滑油的生意，她也经常带着两个儿子来吃饭，再加上正给抽水泵做维修的几个工人，饭桌上总是热热闹闹的。

不过，在石屏要找个专职做豆腐宴的名厨，倒是不容易。本来想着询问豆腐厂的人，一定能知道他们的豆腐供给了哪些名厨，但是他们摇摇头，说起来的也都是些十来年前的老人或是去了外地做菜、已经失去联系的厨子。专门做豆腐宴在当地没什么市场，借此谋生不划算。40多岁的雷少荣是偶尔还做豆腐宴的“中国滇菜烹饪大师”，不过他的主业是县人民医院的基建负责人。与雷师傅联系采访，他只能在领导检查基建工作的间隙，带我们到一个养生会所，他在那儿兼职指导餐饮。



[image: ]



雷少荣的手艺来自老岳父，他们传承了石屏乡野风味的豆腐宴





说起石屏豆腐宴，雷少荣认为它和滇菜特色一致，豆腐之外，以山珍野味、菌类为主，口味介于川菜、湘菜和淮扬菜之间。总的来说豆腐宴色泽清爽，口味或辣或鲜或咸，每道菜的特色比较鲜明。一桌豆腐宴并没有固定的菜式，怎样把豆腐发挥到极致，既丰富又纯正，就要看厨师个人的匠心。雷少荣说他会把不同风格的菜搭配起来，比如云南少数民族菜，多用野生菌，他会将豆腐和菌类结合，做出青头菌酿豆腐，将豆腐塞到菌帽里烹调。宫廷菜风格用在豆腐宴里，出品有八宝鸡，用长了4个月左右、体重2斤半的仔鸡，将石屏豆腐、宣威火腿、香菇、玉兰片、花生米炒制后塞进鸡肚，蒸好后用原汤勾芡即可。

石屏的豆腐丸子以鲜香嫩滑闻名，材料用的是桶漂豆腐。所谓桶漂豆腐，是在用酸水点浆时漂在水面上的豆腐花。用纱布将豆腐花包起来压制成形，但是挤压的手法要轻，让较多水分保留在豆腐里。豆腐压成形后用山泉水泡着，做丸子时大约5两豆腐配一个蛋的蛋清，丸子里加上肉沫、香菇沫、烘焙过的花生米、葱花，不用加淀粉就能捏成形。最后放到上汤里煮，丸子漂起来就熟了。

雷少荣也用豆腐做出一些时尚菜，比如将豆腐皮切细丝用油炸，薄荷叶也用油炸，两者搭配在一起摆设出鸟巢的形状。“巢”里边用鹌鹑蛋做成小兔子，俏皮可爱。不过雷少荣自己的感受是，卖相土的菜往往味道好，卖相好的菜反而没什么可吃的。

雷少荣的手艺来自岳父李长寿，李长寿是个民间专业厨师，他的手艺也来自老岳父，这样算来，雷少荣的手艺便是较多保留了民间流传下来的风味。李长寿做菜讲究刀工，豆腐皮能切得像云南刀烟的烟丝那么细；他也讲究选料，尊重食物本身的味道，除了用自然的调料，不会添加化学调味料。雷少荣的妻子从小耳濡目染，也能做一手好菜，他俩出去做宴席或是参加比赛，从来都是夫妻档，妻子配菜，丈夫主厨。

雷少荣这样的非专职厨子，做菜更是一种爱好，它与美食、家庭、乡野风情联系在一起，味道并不一定追求极致，在乎的是一种做菜和吃菜人的舒坦与尽兴。



小城财富

石屏县属亚热带高原山地季风气候，县内立体气候特点突出，山上产出不少珍贵的食材，让当地人有了口福，也有了生活来源。经营了多年土特产生意的陈德彬告诉我们，这里独特的食物很多，比如有异香的干巴菌，生长在滇中及滇西的山林树间，为云南独有。干巴菌无法人工养殖，夏初上市时在当地就能卖到800元/斤。5月的石屏盛产个大多汁的杨梅，秋天山里的核桃上市，三七等中草药使当地的部分山民致富，出口欧洲提炼香水原料的香叶油也是石屏的特色之一。靠农业致富的人，必须遵守大自然春耕秋收的时令。比较起来，豆腐产业便是给了本地人一年四季劳作的依靠。据统计，石屏全县共有豆制品加工户1113户，从业人员8100人，豆制品系列产品一年能生产9.3万吨。

陈锦华的豆腐皮厂开在了县城外的马家山，她既卖整张豆腐皮，也有将豆腐皮打结或是切丝后的制品。陈锦华做了十几年豆腐皮生意，创立了“陈宝”、“千只鹤”几个品牌。但是今年上涨的黄豆价格让她发愁，她感觉前些年开创的市场基本饱和，原料上涨了却不敢对成品提价。与其他小企业一样，工人工资的上涨也让她感到压力。她算了一笔账，一个工人一天需要支付80至100元的工资，她的六七十个工人每天需要支付六七千元。而一斤黄豆只能产出6两多豆腐皮，成本和支出比较起来，她一天做1万多斤黄豆才能保本。可是今年产品卖得不算好，她的豆腐皮厂估计要亏个一二十万元。



[image: ]



豆腐干打成结，好似一只只千纸鹤





40多岁的陈锦华对市场有些手足无措，2000年的时候她曾把豆腐皮拿到北京去推广，北方人不太认，最后东西只能扔掉。现在她朦胧地感觉到了人们对天然食品的喜爱，却不知道怎样摸到市场的脉。

在石屏县新建的豆腐工业园区，不少企业因为陷入同样的困境停产了。我们参观的康达豆制品厂属于少数仍旧加足马力生产的企业，100多个工人每天生产8吨豆腐皮。豆腐皮的生产看上去极为壮观，打磨煮熟后的豆浆，被运到一排排的生产线上。一个女工负责看管一条生产线上的32口锅。所谓的锅是用蒸汽加热的不锈钢容器，一大勺豆浆舀进去，平铺在钢板上，一会儿就变干。工人把握好时机，用木片在钢板四周划拉几下，一根木棍从中间插进去，一张豆腐皮就挑起来了。女工沿着30多口锅转一圈，大约24分钟，几十张豆腐皮就像晾晒的衣服一样挂了起来。整个工厂看上去，几千张豆腐皮同时扯在头顶，真是个食材的盛宴。

不过，如果从美食角度来说，杨志坚和雷少荣都怀念小时候的豆腐皮制法。用铸铁的平底锅加热，不用蒸汽而用松毛来烧。松树的树枝干了之后扭成旋子，便于控制火候，一锅豆腐皮就是这样慢慢加热四五十分钟烤出来的。好的豆腐皮做出来要有筋骨，不是平滑无痕的一大张，而是像人的手掌纹一样，有着自己的纹路。这样慢火烤出的豆腐皮，香气扑鼻，有嚼劲不易碎。

与陈锦华一样急于开拓市场的，还有守着老字号的杨志坚。杨志坚认为本地人很难团结起来推动产业，因为谁也不服谁。他于是寻求外力，曾经与台湾一个知名的食品集团谈过合作，这家集团说会研制出一个适合大规模生产的豆腐食品配方，北门豆腐厂需要花100万元买下来，并且拿出20%的股份给这家集团。杨志坚马上否定了这种方式。

如果不走向工业化生产呢？杨志坚倒是在考虑另一条完全相反的道路，如果让部分工人完全恢复旧时的纯手工，弊端是人工来磨豆腐听起来太费力，当地的价格竞争又激烈，人们很难为了“手工”两个字多付钱。这里的大山和湖泊养育着不少天然好食材，那些离着石屏千山万水的一线大城市，人们对价格没那么敏感，愿意花钱去买放心的天然食品。可是嫩豆腐的保鲜是个问题，不适合长途运输。豆腐皮倒是便于储存携带，他们又担心北方人不习惯吃。重视天然食品的年轻人是他们想推广的对象，但是对于网上开店，他们担心人工成本高。但石屏豆腐生产者的忧虑并不严重。





东北榛蘑

主笔◎李伟　影◎于楚众



[image: ]



小兴安岭守虎山林场薛万青夫妇去年采的榛蘑还剩下半袋，留作过年送亲朋之用
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榛蘑是东北林区的特产，一种常见的山货，每年只有10天左右的采摘期，晒干后香味浓郁。东北家常菜小鸡炖蘑菇用的就是榛蘑。从小兴安岭到长白山，冰天雪地里我们奔波了900多公里，就为了一锅质朴天然、接着地气的小鸡炖蘑菇。





守虎山

1月8日，是三九第一天。早上气温降到了零下40摄氏度以下，冰雾弥漫，空气中的水分冻成了冰粒悬浮在空中。村庄、街道、山冈都笼罩在一片白雾之中。室外就像一个天然大冷库，一开门就会涌进屋内一阵白烟。

此前一天，我们从哈尔滨乘了5小时汽车向北赶到了林都伊春。再由伊春向北，乘2小时的汽车赶到小兴安岭的腹地——汤旺河。此行目的只有一个，就是寻找榛蘑。因为海拔比较高，汤旺河是伊春最冷的一个区域。小兴安岭由西向东穿过，红松、落叶松、冷杉、樟子松、白桦、杨树、椴树、柞树、枫桦、色木、黑桦、榆树……是这片土地的真正主人。

从汤旺河林业局再向北乘车40分钟，我们来到了守虎山林场。汤旺河林业局建于1958年，下属十几个林场，守虎山习惯上被称为八场。穿越林场的公路直通嘉荫县，嘉荫对面跨过黑龙江就是俄罗斯。“禁伐”后，当年的喧嚣的林场公路归于沉寂。我们的司机16岁开始开大挂车运木材。“那时候放倒的都是大树，一辆车只能拉三棵。”他说。
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冬天，董玉平就守护着在菜窖里过冬的20箱蜜蜂





守虎山林场北边有个小商店，老板一边嗑瓜子一边告诉我们，薛万青家应该还有榛蘑。她打了个电话确认后，转身对我们说：“去吧，下了坡向左转，他在路边等着你们呢。40元一斤啊。”

53岁的薛万青看起来比实际更苍老，身材不高，但很敦实，张嘴笑笑，牙已经掉了好几个。他站在雪地里，戴着厚厚的皮帽子，双手拢在袖子中，嘴里冒着白烟。“是收榛蘑的吧，我家剩的不多了。”薛万青说。

我们和薛万青回家，他拿出一个编织袋，解开后立刻散发出强烈的菌香，还掺杂着一股浓郁的松木的味道。深黄色风干的榛蘑装了半袋子，大约三四十斤。这是薛万青去年秋天在山上采摘的，他说：“如果没人收，再过几天到春节前，这些就都给亲戚朋友们分掉做年货了。”

晒干的榛蘑样子不好看，颜色像秋天枯黄的树叶，菌伞缩得很小，直径有三四厘米，还有些破碎，不过香气很足。当薛万青知道我们并不是山货商贩，而是来考察榛蘑时，他看着外面厚厚的积雪说：“你们来的不是时候啊，应该八九月份来，那时候正好上山采摘。现在什么都看不到，而且正是最冷的时候。”他的妻子正在灶台间费力地生火。空气仿佛被凝冻住，气压很低，烟囱里的烟都冒不出去。

薛万青夫妻都是林场职工。他的父亲是黑龙江双城人，1957年跟着建设大军开发小兴安岭，落户在了汤旺河的新青林场。薛万青后来在林场的砖瓦厂工作，妻子在板材厂。后来这两家工厂效益不好倒闭，他们又被分配到了守虎山林场。现在妻子已经退休，他虽在上班，但林场也因为“禁伐”没多少活干，每年也只有一个月给林场种树，抚育林木。其他时间，他要么出去打工，要么上山采山货。

薛万青答应带我们上山去看看，顺便可以拣点柴回来。林区居民取暖做饭都靠柴火，所以捡柴是件日常工作。薛万青家的院子有半亩大，但房子很小只有20平方米左右，两间小屋，再加一间厨房。这样的设计，某种意义上也是出于减少供暖面积的考虑，即使如此，他们一家每年也要烧上5垛柴火，每垛4米长1米高2尺宽。

山上有捡柴火的小路，林子里的雪很厚，蹚进去至少没到膝盖，再深一点的地方有大腿根深。如果不小心踩到雪窝，能把人陷进去。每一步都要小心翼翼，如果要去一些更深的地方，为避免下陷就往往要在雪坡上滚过去。四野望去，树木高耸，山林茂密，树叶大多掉光，只有红松还披着暗绿色的针叶。冰雾逐渐散去，阳光透过枝杈洒下来，被茫茫雪原反射着耀眼的白光。冬天的树林里，视野更加通透，看得更远。时间长了，我们眉毛和嘴边的围巾上都挂了一层霜。

薛万青指着路边1米多高的灌木说：“这些是榛柴稞，榛蘑喜欢长在这下面。还有就是长在一些采伐四五年后的树根部。”新鲜的榛蘑颜色和晒干的差不多。榛柴稞可以结榛子，但实际结果的年份并不多。因为小兴安岭的榛柴稞每年在5月份开花，这时候往往冷空气活跃，如果降温形成霜冻，花就枯萎了，当年就不会结榛子。

薛万青说，榛蘑的产量并不稳定，依赖于当年的气候。雨水要适中，水太大容易腐烂，水太少缺少潮湿环境也无法生长。伏天时候要有太阳晒到，帮助增温。在小兴安岭地区，一般在每年的8月20日左右就可以采榛蘑了。它生长期只有一周，总共的采摘时间也只有10天左右。所以，最忙的时候，都要全家出动，早上4点钟上山，天黑了才下来。
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东北最知名的蘑菇菜当属小鸡炖蘑菇，家家都会做。所用的蘑菇就是榛蘑





榛蘑采回来后，一般要穿成串，在两天内晾干，否则就容易烂掉。所以天气预报很重要，如果预报未来两天有雨，干脆不要上山了，采回来也晒不干。通常15～16斤鲜榛蘑才能晒出一斤干的。“差不多这样一桶鲜榛蘑才能出一斤干榛蘑”，薛万青指着一个半米高的塑料桶说。

除了榛蘑，山上可以采的蘑菇很多，还有元蘑、猴头菌、鸡腿菇等。其中野生的鸡腿菇价值最高。按照薛万青的说法，鸡腿菇的生长条件很苛刻，不是哪里都能采到的。金矿开采出的毛砂倾倒在山坡上，四五年后砂上长出一层青苔，鸡腿菇就长在毛砂的青苔上。干的鸡腿菇每斤可以卖到250元，鲜的可以卖150元。

在守虎山林场，家家户户几乎都种木耳，路边堆着装满锯末的麻袋。现在正是忙的时候，要把锯末装进菌袋里，帮人干活一天可以赚90～100元。以前薛万青家没种过木耳，他觉得这个事“太磨叽”，工序多而繁琐。他更喜欢在山上干活，无论捡柴火还是采山货，都更干脆，无非是跑几天出身汗而已。

而今年薛万青也开始尝试种木耳了，因为生病的弟弟来投靠他，家里又多了张嘴。到了秋天，他还需要跑更多的山头，采回更多蘑菇山货。
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露水河镇集市上的各种山货





东北榛蘑

榛蘑又名蜜环菌、蜜色环蕈、蜜蘑、栎蘑、根索蕈、根腐蕈，口蘑科。这种蘑菇分布广泛，除了沙漠、高山和冻土外，几乎在世界各地均有分布。

在我国东北林区，因森林茂密，人迹罕至，无工业污染，所出产的榛蘑个大，柄粗，肉厚，味美，带有强烈的菌香。它也是东北人家最常见的一种食物。

有趣的是，榛蘑常与野生天麻共生。榛蘑可以为原球菌长成天麻块茎提供营养。利用这种共生关系，可以提高人工培育天麻的数量和质量。在东北，榛蘑常见于灌木榛柴稞下，一丛丛生长，外形呈伞形，淡土黄色，老后棕褐色。

事实上，榛蘑菌丝分解木材的能力很强，不论是针叶树或阔叶树，还是枯木、倒木或活树根部都能生长良好。

东北林区是我国野生食用菌的重要产区之一，可食用的总菌种超过了150种，其中榛蘑和元蘑、猴头蘑被人们称作东北“三大蘑”。

元蘑生于榆、椴等阔叶树腐木上，秋末天气转寒时生长的数量反而更多，所以又称冻蘑。猴头蘑生长在森林树木上，菌体上生有白色细软的肉刺，干后形似猴头因而得名，其实它更像刺猬，所以又名刺猬蘑。相比较而言，猴头蘑更加珍贵。在市场上，大如拳头的猴头蘑多为人工栽培，野生猴头蘑要小得多，只比鸡蛋大一些。



露水河

离开伊春，我们向南前往吉林长白山西北麓的露水河林业局，继续榛蘑之旅。冬天路面冰雪覆盖，班车也减少了一些，集中上午和中午发车。由于没有买到直达车票，我们只有从长春绕道白山市，再转车到露水河。900多公里的路，竟然走了两天。
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长白山下永青林场的董玉平每年都会进山采榛蘑，最多时可以采到600斤，少时也能收获150斤





露水河因生产刨花板而小有名气。区内重峦叠嶂，绵延起伏，木材储蓄量大，是吉林省重要木材产地，有“长白林海”之称。这里也是我国重要的红松保护区，有亚洲最大的红松母树林。林业局下属8个林场，永青林场是其中之一。

由于实行了房屋改造，永青林场的人都搬到了镇上住。只有已经退休的董玉平还留守在村里。人越走越多，去年他还可以在小卖部找人打麻将，而今年冬天只能窝在家看电视。不离开的原因，是要照顾储藏在菜窖里过冬的20箱蜜蜂。退休后，他的精力都用在养蜂和采山货上了。榛蘑每年都会采。最多的时候，他可以采到600斤的新鲜榛蘑，少的时候也能收获150斤。

采山货也要讲农时，董玉平对节气记得很清楚。每年白露后，9月7日到10日可以开采榛蘑。算起来比更寒冷的小兴安岭地区要晚上半个月到20天，每年也只有这10天的采摘期。榛蘑采完后，到了9月20日左右正好可以采摘元蘑。采元蘑也要一个星期，之后天气就冷了，山上开始下霜上冻。一个漫长的冬天如期而至。

不过近几年元蘑的产量不如以前。因为元蘑主要生长在放倒的椴树、榆树上。这些年采伐量少，山上放倒的树木少，连大棵的枝杈都少。所以元蘑的生长缺乏相应的环境。

董玉平还记得，1978年他和朋友上山采人参，3天一共采了21棵野山参，拿到抚松县城的国营收购站卖了300多元，在当时是一笔很大的收入。他最喜欢的，还是去山上打猎。打猎最好在秋天，树叶落下而雪还没下的时候，几个人带上猎枪，拉上10条猎狗。猎物是野猪、狍子、野鸡、松鸡。90年代国家实施禁猎，猎枪被收走，打猎也就停止了。

天空飘着小雪，我们和董玉平沿着林场的采伐作业线向山上走。路有十余米宽，足够通行运输木材的大型挂车。两边是寂静的森林，笔直的红松枝头压着面包般的大雪块，耳边松涛如海浪般呼啸，雪地里能发现狐狸细小的脚印，树上突然惊起一只灰色的松鸡，振翅而飞，打落一阵细雪。

这条路董玉平走了40多年，对各种树木植物如数家珍：“这是花丽棒子。这是红皮臭，是一种云杉。这是臭松也叫冷杉。披着绿针叶的是红松，我们吃的松子就是红松结的。这是水曲柳，很硬，是一种好木材。那棵是椴树，还有柞树，小棵的是水桃、山梨、糖李子、臭李子……软枣也叫小猕猴桃，是一种藤类的植物，缠在枫树上的就好吃，而缠在核桃树上的就不好吃。”林子里红松最多，很多都是200年以上的树龄。

每年4月中旬，长白山的早春时节，山上四五十种的灌木、杂木陆续开花。董玉平的蜜蜂可以去采第一茬的花蜜。7月初椴树开花，这20天的花期是真正采蜜的时节。长白山出产的椴树蜜，葡萄糖含量高，很容易结晶，带有浓郁的椴树花香味，又称“吉林白蜜”。

1970年董玉平来到永青林场工作，2006年退休，直到现在他还没有离开这片大雪覆盖的森林。他的工作是开绞盘机。深山里的大树被放倒砍掉枝杈后，由履带拖拉机拖到山上的装车场，董玉平就用绞盘机把十几米长的树木吊起放到大挂车上，沿着采伐线运出山外。林场工人们早上四五点钟就上山了，一直干到晚上甚至深夜。“那个时候最多的就是‘会战’，一年到头各种名目的‘会战’都排不完。”董玉平说。

在那个辉煌时代，林场工人被称作“林大头”。董玉平开始工作时工资有50多元，而地方的普通公务员只有36元，商店学徒才18元。进入90年代，山里轰鸣的油锯停歇了，退耕还林、天保工程相继实施，树木重新成为山林的主人。传统的林业也开始衰落，80年代露水河林业局有1.8万多人，现在只有3000多人。

山给林区人的回报也不一样了。以前是木材，现在是山货。在琳琅满目的山货中，榛蘑只是其中的一种。



三春不如一秋忙

张龙贵恐怕是露水河最早做山货生意的人。起初他在镇上收购废铜烂铁，80年代后开始收购贩卖各种山货，从山菜、松子、蘑菇、药材到名贵的野山参。他家门上写着收购山货的名称，他说起山货来兴致盎然：“一年四季山上都有好东西可以采。即使冬天，有的树上会有一层干的青苔，那也是一种药材。”

每年3月，山的阳坡的雪开始融化，这时在化得快些的树根、枯草根、平地上出现星星点点的小雪窝。小雪窝中有点点金黄色的小花，这就是冰凌花。这个时令可以采集的还有木灵芝，木灵芝往往生在杉木上，或者生在树腐朽的部位。冰凌花和木灵芝都是中药材，木灵芝还可以做工艺品。

春深的时候，是采山的第一个忙季。最先采的是蒲公英。蒲公英很多，而且要不了走多远的路，就可在边缘的田野里、小路边采到。蒲公英洗净后，蘸些用鸡蛋（或用瘦猪肉）炸熟的酱就可食用，人吃不了还可以喂鸡。在蒲公英之后，山野菜种类更多了，如黄瓜香、蕨菜、刺老芽（龙牙楤木的嫩芽）、老山芹、猴子腿（绿茎菜）、牛毛广（薇菜）等。这些野菜对时令的要求很严格，采集时间约从5月中旬开始，至6月初结束。黄瓜香和刺老芽一般都生长在山间的平地上；老山芹则生长在林中的小河边。

进入6月份，夏季的采山就开始了。最早熟的是灯笼果，那种小灌木的叶儿和樱桃差不多。很快，臭李子也熟了，那一串一串的黑色小果，样子和葡萄差不多。吃起来甜甜的。山坡的草丛中多的是金针菜，老远就能望见一片一片的金黄，鲜时可以清炒，也可以用来炸酱还可以晒干后久存。

夏天雨水多起来的时候，每次雨后，就能采到榆黄蘑。这是一种生在腐朽的榆树或桦树上的真菌植物，蘑菇顶的大小和梅花差不多，颜色金黄，蘑菇的背面和腿，却是雪白的。与其他蘑菇不同。榆黄蘑通常吃鲜的，晒干后就失去了一些味道，所以也更珍贵一些。比榆黄蘑稍晚的是猴头蘑。它生在柞树上。它的颜色如雪如霜，洁白似玉，细细的，柔软的纤维像绒毛一样相结着长在一起。猴头成双成对生长，在林中如果发现一个，就必然在它的对面还有另一个。

秋天到来，是采山的又一个大忙季节。林区有句俗话——“三春不如一秋忙”。秋初成熟的野果子有草莓、都柿、山葡萄、剌玫果；坚果有松塔、榛子、山核桃等；真菌植物有元蘑、榛蘑、草蘑。野果子的发现，往往遇到就是一片，一次就可以采上几斤。如果采松塔，走进红松林就可以了，一棵树采的果实，恐怕一次都很难带走。采榛子，就走进榛树丛，遇到一片，就够了。采核桃，也是这样。核桃成熟的时候，一般是攀到树上，你用力一摇，就落在地上一片。

秋天采山，要一直延续到霜花飘落。这时候，采山也可以说是拣山。这时不是用手摘，而是在地上拣。因为，这时的许多果实如松塔、核桃、榛子等都落在地上了。

张龙贵说他最初主要收购山野菜，如刺老芽、牛毛广等，运到延边或大连后再出口到日本、韩国。收的蘑菇也多，常见的有榛蘑、元蘑、榆黄蘑；更珍贵的则是羊肚菌和松茸，产量很少。现在他主要收山里的野生药材，春天的元胡、贝母，夏天的天麻、猪苓，秋天的党参、黄芪、五味子、刺五加、枸杞等。

这些年山货的价格也一路上涨，牛毛广从最初了1元多钱一斤涨到了35～40元一斤，最常见的榛蘑、元蘑从每斤三四元涨到了40元。采山也逐渐成为一些林区人的主业。有资本的人可以承包一片红松林打松子，没钱的也可以按季采时令的山珍和药材。如果运气好，“抬”出一棵老山参，就能赚上几千上万元。



小鸡怎么炖蘑菇

找到好的榛蘑，就一定要吃一次东北代表菜——小鸡炖蘑菇。

我国用蘑菇做菜历史悠久。北魏《齐民要术》上已有详细的“鱼菌法”和“菰菌鱼羹”的做法。唐代冯贽的《云仙杂记》上记述：“齐文宣帝凌虚宴，取香菌以供品味，出于石首、铜官等处，有铜钉菌、分丝菌。”《东京梦华录》多处记述了北宋开封的酒楼饭馆用蘑菇做的菜，如“虾蕈”“鸡蕈”之类。

在东北最知名的蘑菇菜，当属小鸡炖蘑菇，家家都会做。有句俗话说：“姑爷领进门，小鸡吓掉魂。”姑爷上门，丈母娘心里高兴，一定要做上一锅热气腾腾的小鸡炖蘑菇。小鸡用的是自家养的公鸡，蘑菇就是榛蘑。小鸡炖蘑菇之所以备受推崇，是因为能够让鸡肉和蘑菇两种食材相互帮衬，相得益彰。鸡肉吸收了蘑菇的菌香，多了一层清新的山林气息；而榛蘑水发后与鸡肉同炖，吸收了肉汁的醇厚。

不过今天要吃上一锅地道的小鸡炖蘑菇还颇有难度，主要困难在于“小鸡”不好找了。“小鸡”也是成年的鸡，而不是童子鸡。东北人家一般把家养的鹅叫“大鹅”，“小鸡”是相对于“大鹅”而言的。每年开春，家家户户买来小鸡，喂以玉米、豆饼、菜叶。到了11月下雪后，留下母鸡下蛋，公鸡一般都杀掉吃肉。当年的公鸡大的能长到2斤，小的有1斤半。这种家养小鸡在市场上要卖到150元以上，还要在酒店要提前预订才能吃到。

我们到露水河的时候已经是1月中旬了，农家的小鸡一般都已经宰杀吃掉了。最后张龙贵的女婿张洪斌请我们吃饭。他是体育老师，妻子开了家本地餐厅，由他给我们安排了一锅地道的小鸡炖蘑菇，喝的酒是五味子泡本地小烧。

吃到嘴里，鸡肉丰腴细腻，菌香突出，汁浓味厚，既有农家自然质朴的滋味，又有清新的山野气。“这种7个月左右的笨鸡最好，再大一些肉质就有点老了，不适合炖着吃，太小又没滋味。”张洪斌说。林区的小鸡炖蘑菇，很少有放粉条的。因为放了粉条，虽然头一顿很好吃，但剩下第二顿很硬。而且粉条吸收汤水，剩下的鸡肉蘑菇就太干了，影响口感和味道。

按照张龙贵的说法，早年间小鸡炖蘑菇一直是用元蘑。榛蘑的用途小，只是在做豆腐脑的卤汁里放榛蘑提味，熬好后还要把榛蘑捞出来。可能是因为榛蘑的杆太柴像木头渣子，吃起来如同嚼蜡。时间上，用元蘑炖鸡要用两三个小时，而榛蘑一个小时就够了。近20年来，榛蘑逐渐取代了元蘑，成为小鸡炖蘑菇的主角。为了比较两者的差异，我们特意尝试了一下元蘑炖鸡，其差别在于用榛蘑则菌香更强，而元蘑的肉厚味美，口感更佳。用榛蘑，重点在吃鸡；用元蘑，香味虽稍逊，但鸡和蘑的味道都能兼顾。





藏香猪

记者◎李翊　影◎关海彤
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羌纳乡的藏香猪
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藏香猪是世界上唯一可以放牧的高原型猪，在高山上散养，“喝泉水、吃山珍”长大，肉质鲜嫩，如今已经成为当地名吃，被炒到了天价。“当巨大的经济效益显现后，人们开始扩大养殖规模，外来猪种随之‘入侵’，生长周期慢的藏香猪逐渐被杂化，纯种藏香猪变得更加难找。现在要分辨藏香猪血统，最简单的就是看它的臀部，纯种藏香猪是尖的，杂交后就圆了。”





藏香猪的传统吃法

西藏大学农牧学院生态学教授潘刚是林芝地区羌纳乡羌渡岗村的驻村工作队成员之一，电话里得知我们要找藏香猪，他哈哈大笑：“来羌纳吧，我们工作队旁边的藏民家就养了不少藏香猪。”

藏香猪又名“人参猪”，是西藏特有的一种古老畜种资源，也是林芝地区的特产。与它娇贵的别名不同，这种猪放养在海拔3000到4000米的山林间，在拉萨到林芝的国道沿线，林芝地区的山林村落之间，经常能见到这些身影矫捷、体型娇小、披着黑色鬃毛的小东西。三三两两的小猪或形单影只或跟在母猪屁股后头，四处拱食鲜美的菌类或者植物的根茎。

去羌纳乡，可以在八一镇汽车客运站乘坐到派镇的班车，对于想去雅鲁藏布大峡谷看大拐弯的人来说，派镇是必经之地。1月份是林芝的旅游淡季，原定9点发车的班车为了凑够人数，推迟到了9点半，除了藏民和本地生意人，游客模样的人只有我们俩。

出了八一镇，随着地势开阔，山川河谷的地貌逐一袒露，便能在路边看到零零星星的藏香猪，夹杂在白黑相间的牦牛群之间。越接近村落，藏香猪越多，以一家一户为单位，一只大母猪带着六七只或大或小的小仔猪不紧不慢地穿行在山林或者村中小道上。遇到藏香猪占道，司机往往要放慢车速，鸣笛，等小猪飞速跑开再前行，司机告诉我们：“这些猪身价太高，撞了赔不起，一定要小心。”

到羌渡岗村时已近11点，潘刚所在的工作队的驻扎点是羌渡岗村村委会，就在马路边上。院里有四五只三个月不到的小藏香猪不请自来地四处觅食，潘刚说：“你们觉得挺稀罕的，我们都见怪不怪了。我们在这里生活，常常有一些菜叶子、剩饭，这些猪都知道，经常跑过来吃。”

潘刚虽然是汉人，但属于第二代西藏人，出生在昌都，十分熟悉藏民的饮食生活。他拿出从家里带来的两块条状风干的生肉，最外层的猪皮坚硬如石。都是肥瘦相间的两块肉，一块红得发黑，另一块和普通猪肉的颜色看起来差别不大，但是肥肉部分肉质显得更细腻，闻不出特殊的味道。“这两块都是藏香猪肉，颜色深的用酱油腌过，然后按照藏族的传统，风干了。藏民们最传统的吃法是将风干的藏香猪肉切块，用白水煮，除了盐巴什么作料都不放，然后蘸着藏区特有的辣椒吃。”潘刚说，“这种辣椒跟四川人爱吃的辣椒不一样，西藏本地产，用石头而不是机器砸出来的，有特殊的香味。”

中午我们尝试的是“工布江达县错高乡吃法”。因为林芝地区工布江达县纯种藏香猪分布比较集中，并以错高乡为分布重点，因此西藏林芝地区将“工布江达错高藏香猪肉烹饪美食方法”作为“消费习俗类”列入了第二批西藏自治区级及国家级非物质文化遗产保护申报项目。

工作组的藏族大姐卓玛烙了五六个直径50厘米的白面饼，随后端上来两个中等大小的海碗，一碗盛着藏香猪肉，一碗是用藏香猪肉做的香肠。藏香猪肉用油煎过，呈深酒红色，有肥有瘦，瘦肉质地紧密，肥肉焦黄透亮，让人不禁想起湖南老家的熏腊肉。轻轻拈起一块，闻一下——真香！瞬时勾起快要被彻底遗忘的农村土猪肉的香味记忆，不由感叹：“这才叫猪肉！”

虽然香，但看着那占了3/4面积的肥肉，我有些犹豫。潘刚看出了我的顾虑，说：“藏香猪非瘦肉型猪，吃的没圈养的好，活动量大，所以肉纤维紧致密实，肥肉肥而不腻，比瘦肉还香。不信你尝尝！”

放一块到嘴里轻轻咀嚼，最原始的香味随着油脂横飞肆虐整个口腔，但并不觉得腻，也不像平常吃的饲料猪肉，嚼两下便成无味的齑粉，而是依然嚼劲十足。

按照错高乡的吃法，我们将肉或者香肠夹到饼子里，再蘸上本地辣椒酱，一口下去，面饼的清甜、猪肉的鲜美、辣椒的香辣在味蕾上翻滚，恨不能囫囵吞下去。再配上尼玛村长送来的滚烫的酥油茶，寒冷冬日里也犹如沐浴在暖暖春阳中，用四川话说：“太巴适了！”



[image: ]


[image: ]



尼玛家正在用藏香猪肉做香肠





据说当年文成公主来西藏的时候，曾在西藏林芝地区工布江达县太沼古城留驻，等待藏王松赞干布来迎接。从小生长在长安的公主吃不惯西藏的糌粑，喝不惯西藏的酥油茶。公主的卫队就去抓野猪来给公主吃。公主吃了这比长安的猪小得多的藏猪，感觉味道十分鲜美。为了能让公主随时吃上藏猪肉，卫队将没杀掉的猪养了起来。一段时间后，藏王松赞干布来接走了公主。公主的卫队就留在了太沼古城。卫队的士兵还是像往常一样给公主送去藏猪肉，引起了松赞干布的兴趣，他将藏猪肉赏赐给当时的贵族吃，凡是吃过的人都觉得唇齿留香，此后，这种藏猪就成了西藏贵族的贡品。唐王朝派人来看望文成公主，公主就用藏猪肉来招待家乡的亲人。唐王朝的大臣吃了藏猪肉，感觉和以前吃的猪肉不一样：肉质细嫩、口感爽滑，于是取名为藏香猪。

潘刚说，在帕隆藏布河北岸的波密有另一种吃法。“杀猪后，将内脏掏空，塞入香料植物，然后将肚子缝起来，再用石头或者大板子把缝合好的整猪压扁，压扁后的猪形似琵琶，被称作琵琶猪。”潘刚说，他曾经和工作组成员去另一个村子做河套保护项目，发现“那里的猪肉是生着直接吃。还有的是放在火上烤，然后蘸辣椒吃”。



羌渡岗之晨

在苯日神山西侧的羌渡岗村可以眺望尼洋河的开阔河谷，银亮的尼洋河如数条哈达，急切地搅入浑厚的雅鲁藏布江中。这个银白色的晨曦，让人困倦。然而有一种声音已经在不依不饶地唤醒熟睡的清晨。那是轻微的骚动声，饥饿和急不可耐的哼哼声，许多细小坚硬的蹄子在泥水里跑动的细碎声，用密布鬃毛的额头和鼻子摩擦和撞击门板之声。

这就是藏香猪。在主人尚未起身之前，它们就嗅到了田园和森林中繁盛清新的气味，将鼻子挤出窄窄的木门间隙，用力嗅闻。通过那粉红色的鼻尖，它们可以获得关于森林的各种信息。

等到男主人扶着宿醉未醒的脑袋，深一脚浅一脚踩着烂泥，打开了木栅栏的门，这些黝黑精壮得有些扁平、毛发坚硬稀疏、身体发烫的黑猪们便一拥而出。它们步伐轻快地走上卡斯木村崭新的水泥路，沿着石头围墙一路上坡，轻车熟路地钻进灌木丛湿润宽大的叶片和枝条中。

它们的身后，牦牛和奶牛们甩开懒洋洋的步子，沉重地甩着牛铃，跟在后面。与这些眼神忧伤、关节粗大的动物不同，藏香猪动作快捷、眼神敏锐、饥肠辘辘、精力充沛。它们是灌木丛之王，在宽大湿润的叶片中钻来钻去，身上落满冰凉的雨水。它们会发现一切可吃的东西，初生的浆果、鲜美无虫的蘑菇等等，它们甚至能凭借敏锐的嗅觉发现泥土中块茎的所在，并用无坚不摧的小尖嘴拱开泥土。

牛群坚硬的蹄子踏过湿润的草地，宽大的舌头席卷野草，牛儿们很少挑拣，它们横扫一切，吃得肚子滚滚下垂，呼吸粗重，眼睛发红。但是藏香猪则不同，它们是挑剔的美食家，它们在灌木丛中寻找一切可口的美食。成年的藏香猪更是有自己独特的美食路线，例如：路边，有散落的青稞粒、人参果；深入灌木丛，寻找一种红色的、漫山遍野的浆果当甜食；边吃边上山，换个口味，开始在枯叶朽枝下寻找冰冷湿润、如同冰激凌的鲜蘑菇。猪对菌类的嗅觉之敏锐，中外皆然。在法国，农民训练猪来寻找深埋地下的珍贵松露块菌。而每天在灌木丛中穿梭挑食，喝山泉水，吃松茸长大的藏香猪则成为藏民们不可或缺的美食。　个白天，它们一直在寻找和进食，似乎什么也无法填满它们滚烫的胃。一群小猪如同护卫着旗舰的舢板，紧紧跟随母亲滚圆的肚皮，无数只小尾巴在灌木丛中急匆匆地摇摆。

它们对人始终保持着警惕，这是一种半驯化的小猪。它们很少和人亲近，如果遭遇人，就会退到路边小步快走。如果有人追上来，它们会如同猫一般敏捷地转身，飞快地窜入深深的灌木丛或者低矮粗大的桃树林中，甚至深涧旁的小路上。想要在根系盘根错节的桃树林中抓住它们，简直是妄想。

虽然对人敬而远之，但是藏香猪的社会生活并不简单。它们往往拥有一支庞大的家族，母猪一般一胎生4到6头小猪，成活率相当高，时常可以看见超过10头以上的黑猪家族密切活动。对付外来的黑猪，它们打斗起来也绝不手软，鬃毛竖起，鼻子和坚硬的蹄子都成为打斗的利器，尖利的哼声是战斗的号角。若抵敌不支，便全群迁移、逃遁。

羌渡岗村这群藏香猪经过一条曲折而又成果累累的食物采集路线，终于来到山洼中几棵核桃树下。有些早熟的核桃悄然落下，砸在厚厚的腐叶上，悄无声息地滚动。但是藏香猪已经听到了这细微的响动，并在核桃没有停止滚动以前就把它叼在嘴上。有力的牙齿迅速咬开涩苦的绿色果皮，新生的、还不算坚硬的核桃壳也响亮地破裂。半分钟内，藏香猪扬长而去，地上只会留下一堆沾着涎水、破碎无余，却吃得干干净净的果壳。

在秋季核桃和桃子成熟的季节，藏香猪们会整日守候在树下，在根系间钻来钻去，不时传来的落果声让它们喜不自胜。终于吃饱喝足，就刨开树下阴凉的泥土，将滚热的肚皮贴着泥土大睡一觉。
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两个逛八一镇农贸集市的康巴汉子正在询问猪价





冬季的青冈树下，已经找不到野生蘑菇和松茸，藏香猪们必须向离家更远、更高、更陡峭的山坡里寻找漏网之鱼。它们自由自在，无拘无束，拱土为窝，夏天放出去，三四个月不回家是常事。只有在气候寒冷、没果子吃的冬天，它们每隔两三天会回家一次，就像倦鸟总会归巢，它们随时能找到回家的路，几乎不可能有意外发生。要知道，在笃信藏传佛教的藏区，偷盗的行为是不齿的。

藏香猪生长缓慢，与养猪场6个月就可以出栏的肉猪不同，藏香猪3年才大致有一个不到100斤的体重，所以其价格也就较高。“藏民常喝酥油茶，对肉类需求没那么高，而且藏民不愿杀生，所以以前藏香猪养得并不多。10多年前你如果来林芝，在八一镇的农贸市场看不到卖藏香猪的。如果想吃，要和当地藏民联系，等他们杀猪的时候割一块带回去。”潘刚说，“藏猪肉的成名得益于四处往来的游客，如今已经成为当地名吃，价格被炒到天价。当巨大的经济效益显现后，人们开始扩大养殖规模，外来猪种随之‘入侵’，生长周期慢的藏香猪逐渐被杂化，纯种藏香猪又变得更加难找。现在要分辨藏香猪血统是否纯正，最简单的就是看它的臀部，纯种藏香猪是尖的，杂交后就圆了。”

这一天，同样在羌纳乡娘龙村驻村的西藏大学农牧学院图书馆书记巴桑从藏民那里买了一头藏香猪，收拾干净后用朋友的车送回八一镇。这头猪重76斤，按照每斤18元的价钱，巴桑花了1368元。在藏区，买藏香猪一般都是论只卖，今年的藏历新年和春节只差一天，很多人买了藏香猪作为送礼佳品。“送礼的话会选择50斤到80斤的，如果80斤以上就太肥了。”巴桑说。



藏历新年的香肠

强玛央宗是昌都一所小学的老师，他的哥哥尼玛次仁在羌渡岗村村委会旁边的公路边开了家小卖店。攀谈间，强玛接了个电话，立马往小卖店后头走，边走边说：“哥哥叫我回家杀猪做香肠呢！”

疾步赶到尼玛次仁家，他正坐在老房子前的台阶上，费劲地剁着猪肉。旁边的搪瓷盆里，是紫黑色的猪肝。“藏民喜欢将猪肝冻了生吃。”潘刚解释说。

挂完猪，尼玛一家开始灌香肠。工具，器皿，做法，一切都回归到原始的状态。一个铁皮大桶被一分为二，一半成为用各种剩饭剩菜青稞玉米粒制作猪饲料的容器，另一半倒过来，挖一个凹形的口子，塞入柴火就成了最简易的炉子。炉火烧得红艳艳，手工制作的特大号铝锅里，大半锅水已经沸腾。尼玛往装满剁碎的猪肉、内脏、盐的铁桶里灌入两勺水——引自山泉，搅拌均匀，妻子拿来一个去掉大半尾部做成漏斗形的大号雪碧瓶子，将肠衣套在瓶口，捏紧，尼玛开始往雪碧瓶里灌碎猪肉。之后，他拿来一根手指粗的树枝将碎肉往瓶口捅，又细又瘪、弯弯曲曲的大肠在不断吞吐间陡然增大了数倍，变得肥胖起来。这一家人分工有序：尼玛灌完一根，妻子用绳子将肠口系好，递给火炉边的哑巴姑姑，哑巴姑姑将肠子扔进开水中。

当第二根肠子被扔进去时，哑巴姑姑用一根有刺的树枝戳了一下漂浮在铝锅里的大肠，“滋”的一声，数道细小的液体如喷泉弧线喷出，然后，她用树枝将煮好的大肠挑起，放到旁边的空盆里。“这么做是防止肠子炸开。”这些煮好的肠待冷却后还要挂起来风干。尼玛说，以前经济不富裕，做香肠的时候会掺糌粑，只有年节才能吃，不像现在，想吃就能做。“按藏族传统，香肠一次至少要做8根。现在没那么讲究了，我这次最多能做6根。”

对肥厚猪肉的爱好，在山区和林区都是共同的。在潮湿多雨的山林间，没什么比滚热的大块猪肉更能满足山里汉子的饥肠。喉咙咽下了烈性的白酒，粗大的筷子夹起沉甸甸的肥肉，粗瓷大碗上盛满了白米饭，彩绘的小木碗口溢出红烈的辣椒。除了吃鲜肉和熏肉，猪蹄和猪皮条还会挂在竹竿上，放到房顶的木头屋檐下风干。在潮湿的雨季，解下风干的猪蹄熬汤，再放上在古老石臼里捣烂的鲜辣椒末，的确是工布人驱寒的美食。

不过，在西藏以四川人为主开设的餐馆里，因为竞争激烈，大厨们要绞尽脑汁地推陈出新，藏香猪的烹饪变得做工繁复，口味浓重。曾多次在西藏美食节获奖的拉萨四川会馆有一道名菜“缠丝藏香猪”，由总厨亲自设计。“选用猪肚子最嫩的那块肉，切成条，焯水。干豇豆涨发，缠在猪肉上，然后放在调制的卤水里煮入味，之后摆盘，浇家常汁。”得奖厨师许建琨说，这种吃法，干豇豆和肉的香味互相渗透，做出来的猪肉红亮，吃起来粑（软）、糯、香。

类似做法在京城也有一家，“红煨藏香猪”，肉要精肉，瘦肉与肥肉一层夹一层，须有三层，每块肉统一在2寸半左右的高度。但以这种选料，再加上藏香猪本身就个子小，每头猪只能出4盘红烧肉，价格自然与普通猪肉不可同日而语。现在餐厅每天能卖出藏香猪100多份，京城其他餐厅见状也纷纷效仿。据说，最初不过是这家餐厅老板的一个朋友去西藏旅游时，发现当地这种特有的猪肉，便费尽心思空运一头送给了老板。餐厅大厨多番试验后，发现藏香猪用红煨的方式鲜味非凡，滋味最为香浓，便有了这道招牌菜。





红龟粿

文◎蒋亦凡　影◎戈子
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位于厦门南轿巷的一间斗室里，龟印木刻手艺传人潘海员正在制作糕粿模具
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传统中国人过年，人的食物先要奉献给神。但多数的供品都只是依照人的习惯和偏好做出，真正为了敬神而被塑造、被美化的食物实属少数。在崇神重祀的闽南，红龟粿毫无疑问是这少数中的一种，所以它稳坐闽南祭拜糕点中的头把交椅。





红在供桌，Q在唇齿

粿，音同“果”，是米浆脱水所得的凝块。粿类食物包括丰富的变体，包括年糕类、糕粿类、米条米片蒸粉类，及米浆类食品，不同地域间又各有其丰富的实现形态。同为米的水磨凝块，粿比粉更大块，通常是可以直接享用的糕点，常常包有馅料或混有作料。

福建省南部的厦门、泉州、漳州和台湾金门等地地缘比邻，方言和习俗相近，自古被并称为“闽南”。闽南有着丰富的吃粿文化。在这里，甜咸年糕就被称作甜粿和咸粿。不同于北方年糕，闽南年糕更加松软黏糯，即便不加热也可以直接吃。甜粿通常混有红糖，而咸粿内拌有萝卜、油葱、猪肉等，类似于广东的萝卜糕。若将糯米浆放入碗中，加入各种作料蒸，就是质地细腻、口味丰富的碗粿。如果把糯米浆倒在簸箕上，使其凝固成薄片，将其蒸熟并切成小片，即得粿条，如粉条般可煮可炒，但是口感更韧。要是将硬米磨浆发酵，混入红糖，装入碗中长时间蒸，即得闽南人的另一种重要的祭拜和节庆食品——发糕。

红龟粿是将通常染成红色并包有馅料的糯米粉团压上寿龟的纹样，再进笼屉蒸熟的一种粿，是闽南人过年、过节、祭神，以及孩童满月、家居乔迁诸事家中仪典祭拜之必备。闽南人更常直称其为——“红龟”。

红龟粿与闽南新年的联系主要发生在三种与神有关的场合：其一，家中的灶神要在腊月二十四去向玉帝禀报这一年这家人的表现，人们为了让玉帝听到好的情况，选择用红龟粿甜灶君的嘴；其二，是正月初九天公（玉皇大帝）诞辰的祭供；其三，正月十五上元节（元宵节）对道教神明天官的祭供。

在“敬天公”和上元节的祭供中，供桌上最靠近神位的第一排摆放的是五果，常见的有红柑、杨桃、香梨、苹果、香瓜等；接下来就是红龟粿、年糕和发糕三种米食，其中以红龟粿最为重要；然后是六斋，包括金针菇、木耳、香菇、菜心、豆腐叶等，并无定式；最后是五牲或三牲，常包括鸡、鱼、猪等。前三排乃供神享用，闽南民间信仰通常认为神吃素食，且还不能有蒜、葱、韭等辛辣物，甜食最为神所喜爱。而最后一排的荤菜则是供奉神的侍卫仆从的，倒没那么重要。近年来厦门岛上流行净素敬神，完全取消荤腥供品。

红龟粿、年糕和发糕这三种米食在供桌上的稳定地位，或许正反映了闽南人与诸多稻作民族和社群所共有的稻米崇拜——对稻米的耕种和收获让先民充满存在感和正能量，以致认为稻米可以辟邪。在闽南道教和民间信仰的不少仪典上，糯米在辟邪驱鬼的法式上扮演着重要角色。而闽南人选择“龟”作为他们最重要祭仪上的供品中唯一的艺术形象，则可追溯到闽南对古代中原图腾的认同。

但是对闽南人来说，红龟粿的生命周期绝不止于供桌。完成供奉后的龟粿立即成为人们爱吃的糕点——黏糯的外壳和香甜的芝麻、花生馅料，既可以直接吃，蒸着吃，也可以像闽南人吃年糕那样，裹一层蛋清煎着吃。

家住厦门湖里区后坑村的周伯在每年的敬天公、上元节和三月二十八本村村庙主神“地公”诞辰，都会自己在家做红龟粿。通常敬神只需12或24枚红龟，但是亲戚邻居在他开始做粿之前就都会来打招呼，请他顺便多做些，好在仪式后分给大家吃，结果常常还是不够分。

现年50多岁的周伯小时候曾问他父亲：“老爸，红龟吃起来QQ的，这个‘Q’字怎么写？”父亲说：“这个字嘴上有说，但书里没写。”后来台湾的食品企业在小食品的广告里使用“Q”这个谐音的英文字母来代表这个闽南语中固有的表示口感有弹性的字眼，其源头的体验来自闽南红龟粿这些传统米面食品。
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用于收藏、陈列的龟印被漆成大红色





经典的红龟粿是红壳甜馅，但也有着一些变体。比如漳州市龙海县海澄镇有一种叫作“油拉包”的龟粿，馅料有油葱、肉糜、冬瓜糖等，无论咸甜，外壳都会掺上红糖呈棕色，因而也被称为“红龟粿”。厦门任何贩卖红龟粿的铺子也同时会卖外形和馅料与红龟粿一致，只是外壳不同的“草龟粿”，其外壳是在糯米浆中捣入鼠麹草而呈绿色。据龟粿店家说，平时草龟粿要比红龟粿更好卖，因为人们更爱吃，而且鼠麹草具有药用价值，对胃溃疡、慢性气管炎、咳嗽、风湿有好处，只是它的仪式用途不在春节或喜庆的场合，而在清明。

周伯说，近年来不少人因为对色素心存芥蒂，不太愿意吃红色的龟粿。与很多厦门的人家一样，他们家多年来做的红龟已经不是全红，而是做“草龟”再在其背上从头到尾点上三个红点，将其“转换”成“红龟”。



作坊制造

由几条老街组成的厦门八市如同一个永远喧嚣的露天博物馆，这里不仅有数以千计、常人难以辨全的水族海鲜，让人大开眼界的以传统方法烹制的小吃、熟食，还夹杂着大量服务于闽南多神、多仪轨的信仰世界的佛具、法器商店，以及专门制售红龟粿、年糕、发糕等传统糕点和供品的传统糕饼铺。

位于开禾路16号的红发食品店已经在八市开了15年，店主林向夫妇与弟媳、侄子一起照料生意，店里卖的是十几种传统糕点，红龟粿是其中的主打产品。据林向介绍，每年平日里红龟粿每天能卖出一两百个，到了腊月二十七、二十八，是红龟大卖的日子，每天能销一两千个，到了初七、初八，临近敬天公，又是一番大卖，为此卖粿的店家都得加班加点，顾客则得排队。无论什么时候卖，价格都是两元一个。
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把包上白糖、花生末馅料的粿团压在龟印上，就做成了龟粿





闽南市面上卖的红龟粿仍为小型作坊主导。据林向介绍，红龟粿的制作包括如下步骤和要点：先将制作龟粿外壳的糯米洗好并浸泡两个小时；再用磨浆机（古早的方式当然是更手工的石磨）将米研磨成浆；将流入布袋的米浆扎紧，压重物放置一晚（10到12小时）压干；次日将干米浆加入白糖搅拌，搅拌完成后搓成米团包馅，放在龟印上压形，最后在扁平的龟粿坯子底部加一张粽叶，刷一层油，放入笼屉蒸10分钟，即告制成。

馅料有两种：芝麻和花生。分别磨碎，并掺入白糖。物料的选取上，林家选择大粒而饱满的芝麻，为此常要去泉州市安溪县的官桥镇采购芝麻。而花生，传统上本地人偏好采用本地产的红衣小粒花生，因为这才够香甜。但是由于本地花生近年常常采用机器脱壳，导致颗粒破碎，所以“红发”还是使用外地大粒花生，比如山东大花生。顺提一句：做本地的另一道名小吃花生汤还是需要本地小粒花生，因为山东大花生和南京紫皮花生不易煮烂。

糯米，林向和海澄的制粿人都特意说明要选用出自晚稻、最好放满一年的陈米。因为晚稻和陈米两个因素，都会让糯米不太黏软，这样才能让制成的龟粿不至于太软趴，其上的龟印才能清晰可辨。甚至有时为了让龟粿更加硬实，澄海的制粿人需要在糯米中掺入1/3的粳米。当然，如果粳米过多，就会使龟粿过分干硬，摆放时间稍长就会出现龟裂。如今一些为了降低成本，并假设购买者仅仅是为了祭供而购买龟粿的生产者，就会主要用粳米来做龟粿，结果是块块硬得像肥皂，只能看，不能吃。

林向的“红发”位于八市开禾路热闹的市口，整个店卖的都是闽南传统糕点。问林老板：怎样的红龟粿才好？他说，一般顾客都会选择软而Q的龟粿，但最根本的一点是，你得假设大家把红龟粿买回家祭拜后都是要吃的，所以从外壳到馅料都好吃是必须的，不能只做个外形。



龟印之艺

闽南人用于祭拜的糕粿众多——红龟粿、年糕、发糕、寸枣、红圆、炸酥饺、炸枣……不一而足，但唯有红龟粿因其压制龟纹，而与手工艺结缘。压制龟纹的器具叫龟印，龟印的刻制是专门的手艺。

从八市出来，沿着大同路往东走不远，就能拐进狭窄曲折的南轿巷。家传五代的龟印雕刻者潘海员在此居住，每天在家旁边5平方米的斗室里刻制龟印和糕饼模具。潘海员的爷爷上世纪40年代把家从安溪迁到厦门。潘海员五六岁时，爷爷就把他带在身边，用糖哄他，让他跟着耳濡目染，学习雕刻技艺。1979年，潘海员高中毕业，身有小儿麻痹导致的腿部残疾，但又向往外面的世界，他选择了去一家福利工厂工作，每月工资21元。当时潘父在中山路开了一个前店后作坊的木器合作社，提出给潘海员每月100元的高薪，把儿子留在家业里传承手艺。

父亲晚年对潘海员的嘱咐是：永远都不要用电来工作，因为电动工具太危险。这种现实的考虑约束着儿子完整地传承全手工的雕刻技艺。至今潘海员仍然独自在自己的斗室里“不插电”地刻着龟印，从锯木材开始直到刻完打磨抛光，完全手工完成。一本书尺寸的龟印往往需要花一到两天，大的还得更费工费时。

潘海员至今没带学徒，因为没什么人觉得刻龟印是一个有前途的行当。对潘海员自己来说，这门手艺也只是刚够养家而已。

龟粿是流散在世界各地的闽南人共有的文化遗产，承载着浓重的乡愁和温暖的家庭记忆。台湾年轻人说到红龟粿，常把它与阿公（爷爷或外公）阿嬤（奶奶或外婆）联系在一起，龟粿和龟印有时甚至被作为闽南人身份的象征。家里有把龟印，会显得是更地道的闽南家庭。在这样的背景下，对用传统技艺刻制的龟印有着一定的市场需求。曾有一位新加坡商人找到潘海员谈合作，问他是否有可能每个季度刻出1/3个集装箱的产品。这让潘海员十分无奈。手工艺与资本主义的遭遇，往往出现这样的尴尬。

潘师傅那间5平方米的工作室的一整面墙挂满了各种尺寸的龟印，小的就一包烟大，大的如同一个上菜的托盘。潘海员说，上了红漆的是用来做摆设的，没上漆的是用来做粿的。一眼望去，大多数都上了红漆。这说明如今绝大多数向潘海员购买龟印的人，都是把它们作为工艺品收藏陈列。

一把龟印，要雕刻四个面。正面是龟，龟背上刻着“寿”字，龟的前脚爪五个趾，后脚爪四个趾，取意“走遍五湖四海”；背面通常是寿桃，用来印制寿桃粿；侧面一边刻着一条鱼，意味着“丰足有余”，另一侧则是一串连钱，祈愿财富的积累。它们分别都可以制作相应的粿，与红龟粿一起用于供奉和祭拜。这四个面的造型，是工匠数万刀的精雕细刻。

潘家的龟印多数使用香樟木制作，刻刀一动，满屋生香。有时也用质地更硬的木头，比如楠木。

屋里那数十把龟印中，有两把上了暗红色大漆的大龟印明显与众不同。潘海员说其中那把已经微微凹陷变形的是他父亲的作品，旁边一把则是他自己对它的复刻，是向父辈技艺的致敬。去年10月，潘海员作为厦门市第四批非物质文化遗产传承人的候选人，受邀参加2012年台湾国际文化创意博览会。他的龟印技艺让众多台湾闽南人倍感亲切，并感叹还是对岸传承的龟印雕刻技艺更精湛。此行潘海员还走访了几个台湾的私人民俗博物馆，让他十分感慨。回来后他开始做一件事情：通过各种途径回收父辈的龟印作品，做一个龟印博物馆。

这个决定与他正在等候的厦门市非物质文化遗产龟粿印传承人的称号一起，让他对未来充满憧憬。他说正在漳州师范学院念物理学的儿子已经答应他毕业后和他一起做龟印的传承和推广，他也打算招收几位身有残疾的学徒，在传承技艺的同时也给他们提供发展机会。



崇龟之忆

红龟粿在闽南，除了被用于正月初九敬天公和正月十五上元节的祭拜，至少还会被用于各类庙宇所供奉的数以千计的神明的诞辰祭典。此外，红龟粿还普遍被用于各种与人生大事相关的仪式。这不仅是因为龟象征长寿，其中还有更深层的文化根源——闽南人的崇龟文化。

厦门民间文史研究者韩林已经发表了多篇关于红龟粿的论文论证这一点。他认为，虽然后来普遍认为汉民族的主要图腾是龙，但是古代中原以龟为图腾的文化在闽南最好地被保留了下来。

据史书记载与民间叙事，闽南人的很大成分源自从东汉开始不断从北方大规模迁入的汉民。在这过程中，中原文化携其政治威势，使闽南人形成了有关家族渊源的中原认同（无论是有实据可考，还是自我标榜）。于是，古代中原的崇龟习俗也被闽南人沿袭或接受，龟在闽南成为宗教活动中最重要的动物形象。

在远古神话中，龟就在人类的存续繁衍和文明发展中起到重要作用，比如女娲和伏羲据说是在龟腹中躲过滔天洪水；仓颉造字受到了龟纹的启发；尧帝抄录神龟背上科斗文得记录开天辟地以来大事的《龟历》；大禹根据洛水的神龟背上的一至九的数点（所谓“洛书”），演绎出《九畴》（统治的九种大法）；商汤举兵伐夏桀，据说是因为看到河中龟背上的文字：“夏桀无道，汤当伐之”……此类神话传说不胜枚举。殷墟甲骨文的存在，也证明中原人自古以来就已经建立了“灵龟”的观念，可以通过龟来获知自然和政治的未来。先秦时期，龟也常被作为君权神授的象征。

韩林整理了诸多龟的形象出现在闽南人的人生大事中的情形。比如，婴儿满月时，家里要做“猪母奶龟”，及在龟粿中间捏出一个“乳头”，以求母亲奶水充足。婴儿4个月时，要用朱砂在孩子额头“点龟”，以抵消“四”与“死”谐音带来的不吉。孩子周岁时，还要做“四脚龟”，送给亲朋好友，表示孩子开始学习走路了。人到50岁，每年要过“大生日”，出嫁的女儿、孙女要带“寿龟”祝寿，家中还会把寿面盘成龟形。老人预制寿材，出嫁的女儿也要送红龟粿。过去在人去世后，要用被称为“龟饼子”的大钉将棺木钉合。很多闽南的大墓也呈龟形，比如著名华侨领袖陈嘉庚位于厦门集美鳌园内的墓，就是“下水金龟”的造型。

更大型的龟粿还被俗神宫庙，乃至佛寺、道观用作与信众结缘的媒介。在每年的上元节和各种神明诞辰日，这些宗教场所会举行乞龟和还龟的活动。信徒掷筊向神求龟，得一平一凸的结果即获得神的应允，可以求得米龟带回家，并在庙宇登记在册。这种大龟具有立体仿真的造型，不染色，也没有馅，但是在龟壳下面有用米粿制作的心、肝、脾、胃、肾五脏。龟壳上还要用染成彩色的米粿搓成条，拼成吉利的文字。在享有龟的福佑后，乞得龟者来年要还来更大的米龟。于是庙里的米龟会逐年增大，有的已经重达数吨，不断刷新的大龟纪录时常见诸报端。

一位老厦门人说：乡愁在闽南人的基因里。这种乡愁不只是都市里的闽南人对父辈的乡村生活的怀念，也是闽南人对千百年前家族迁徙史和文化渊源的念念不忘。他所说的基因，该是那些保存和修订族谱、供奉和祭拜诸神、向后代讲述过去生活的根深蒂固的习惯。红龟粿既神圣又不失日常，既脍炙人口又仍然基本保留着古早的制作和销售方式，或许正因为它属于乡愁的闽南。





清远鸡

文◎鲍汁飞
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鸡，是广府人的一种乡愁。每个广府人，记忆里都存在着若干个与鸡相关的故事。





无论你是腰缠万贯或是清贫穷困，对于离乡已久的广府人来说，回到家里最想吃到的，多半会是一口肥美的白切鸡。鸡有鸡味，皮爽肉滑的白切鸡，骨髓还要带着点血红色的，才是思念中的影像。

不需要多大的排场，就算是街边巷口的小档里，只要能吃到那种传统的味道，人就会如释重负般重新接上地气，仿似那一口下肚之后，才正式宣告回到家一样。

每逢过年的团圆饭，更是少不了一只鸡。从各处忙碌了一年赶回的家人，在共聚天伦之时又怎能少了这味道，去抚慰思乡情愁呢？这鸡，不止于味觉上的功能，还带着精神上的寄托，成为年货中的必备品就理所当然了。



一只鸡的传奇

要说广东最出名的鸡种，清远鸡可说是当仁不让的。这个有史书记载、成名最早的鸡种，原产于清远县，以头细、脚细，嘴黄、皮黄、脚黄为特征，也是很多衍生鸡种的始祖。在老广的食谱里，若要问到哪里的鸡才是上等货，随口而出就是清远鸡，那才是正宗与地道的代名词，一身澄黄油润的皮色，已经是深入民心的好鸡标志。

曾经的传说，也成为清远鸡的传奇注脚：话说当年周总理为了设宴接待破冰访华的尼克松总统而四处甄选鸡种，在那个政治挂帅的年代里，此等事情自然受到各地政府高度重视，纷纷拿出最好的看家本领，务求一举夺下此荣誉。各地鸡界精英一路比拼下来，最终还是由清远鸡拔得头筹，跻身国宴餐桌。荣耀是荣耀，还有一原因是在那个物资紧缺的年代里，除了普通家庭饲养的零散鸡只，成规模的供应只能靠国家认可，其他统统当作资本主义尾巴割掉。作为出口港澳地区的重要产品，清远鸡养殖一直得到保护，而寻常人家偶尔能在大饭店里吃到的白切鸡，标榜的又是选用上等清远鸡，如同一个潜意识的“清远鸡煮义”教育，自然加深了大家的认可度。

虽说名声在外、历史久远，但清远鸡也曾遭遇低潮，回首看看也觉颇有意思。改革开放后快速苏醒的市场，对清远鸡的需求急增，慕名而来的采购者挤破门庭，一些心术不正者使出坏招，将外地采购回来的鸡只放在清远某处山头的围栏里走两天就算是本地清远鸡了，如现在的阳澄湖过塘大闸蟹一样。虽然老实人初时不明内里奸诈，但老饕们的妙舌却是聪明的，清远鸡名声就此一落千丈。经历过一段时期的惨痛后，才有用心经营者重新祭起正宗清远放养麻鸡的名号，但也历经数年才得以重振。

随着社会发展，各地也纷纷培育出不同的鸡种或是有新的养殖方法，但清远鸡始终以自身的优越基因，占据着市场上前列的位置，特别是一些有品牌保证的清远鸡，更成为很多主妇甚至餐厅优先选用的品种。



一只鸡的风俗

广府人号称“无鸡不成宴”，除了对味道的钟情外，也与意头有关。讲究多多的广府人，喜将鸡借称为“凤”，讨个彩头，让一桌酒菜顿时蓬荜生辉。龙凤自古是富贵吉祥的代表，但龙是皇家专属，乱用不得，那可是杀头的大罪。借凤喻鸡既显高贵又不犯戒，这等好事谁不喜欢？这也从一个侧面奠定了鸡在广府人宴席上的独特地位。

这鸡，除了是饱腹之外，同时也是拜祭天地祖先、各方神圣的重要之物。谁家的祭礼上没有一只油亮的白切鸡，如果不是穷得叮当响，那就是对先人神仙的不敬。祭神的鸡，头要呈“S”形地搁在背脊上，嘴尖稍稍向上。两只脚要折弯塞在屁股的开孔，不可图方便先剁去，保留完整才有好头好尾的意思。

以前家家户户都会养上几只鸡，以留待在过年过节时宰杀。对于家里有养鸡的小孩，最主动的可能就是去查看是否有鸡蛋，喂鸡总是件不太情愿的事，常被长辈唠叨着才去做。切些烂菜叶，加些用谷糠拌匀的剩饭就算不错的饲料了，住在市郊的人家还要时不时提着鸡笼到田间放养一阵，让鸡只自己啄食些小虫草籽之类的杂食，既省粮食又能增加鸡肉的味道，一举两得。奇怪的是那时的鸡只在放养时既不会跑掉，又不会进错别家的笼子，反倒是有时在屋里放养时，鸡只会藏到某个隐蔽的角落或是钻进屋与屋间的小缝隙里，大人们就会一边“咯咯咯”地叫着，一边心疼地往地上撒些米粒，以引诱鸡只啄食再一举擒获。

喂鸡这档家务事变得让人愉快时，肯定是在节日临近的时候，小孩从每天要妈妈责备中喂鸡变成自动自觉的，他们从小都知道了，鸡要“槽肥”才会好吃。“槽肥”就是养膘的意思，在宰杀前一段时间就要减少鸡的活动、多喂食，这样脂肪就会积蓄起来，做出来的白切鸡才能黄润饱满而且富有香气。

然后，等待的就是节日的到来。



一只鸡的宰杀

以前杀鸡可是个隆重的事儿。虽然只是杀上一只鸡，出动的可能是全家人：先有人去烧一锅热水，那是拔毛用的；掌刀的要将刀具先磨得快快的，以便利索地把它解决掉；还要有人去调一碗盐水，那是留着盛接鸡血用的；再有人要准备个水盆、打打下手什么的，相当的有阵势。

广府人杀鸡还要根据不同的烹饪用途而改变：如果是做白切鸡，就要在鸡背与颈部的交界处和屁股的位置划出一口子，先将鸡胃从前端取出，顺带拔掉气管和食道。内脏则从屁股处，用食指和中指先将鸡肠抠出，然后再伸手进去把鸡肝和鸡肫掏出来，这时得相当小心。第一，如果碰到有鸡蛋或是未成形的雏蛋，就要先取出，那也是重要的滋补材料，可以加酒去炖了，是妈妈的补品；第二，鸡肝会和胆囊连着，不小心弄破就坏了一副内脏了。

最后就是把鸡肺挖干净，否则那一块位置就很难熟透，剩下的就是清洗工作了。如果鸡只是用作其他烹饪方法时，这工序就变得简单得多，直接把肚子剖开，取出内脏，少了那份小心翼翼的担心。

在没有胆固醇超标的日子里，内脏都会被视作珍品而不轻易丢掉，就连现在很少食用的鸡肠子都要留着。将肠子顺着一把用锯片磨成、刀嘴尖尖长长的工具往刀刃上推动，就可把肠子全部剖开。而鸡肫在割开清理掉杂物后，把黄黄的内膜小心撕出，清洗后挂在某个受阳处晒干，同样是有人来收购的，那东西叫“鸡内金”，可用于消食去积。然后和冲洗过的肠子一起，用盐搓洗干净才算完成。　个过程下来，要扔掉的东西并不多，与现在只把身体留下的方式大大的不同。接下来就是各施各法，将鸡浸熟或蒸熟先用于祭神再去祭腹；鸡血或去蒸或去煮汤，其他内脏多半用来配些瓜菜炒了。每回的菜式变化都不大，但这一年几回的重复，却一直在期待的心情里进行着，包含着浓浓的亲情。



一只鸡的烹饪

广府人烹鸡，自是以白切鸡最为出名。看似简单的制法，实则体现着“味简制繁”的道理。火候要好，不破坏肉质也不能使肉汁过分流失，用微开时还冒着小泡的“虾眼水”去浸制，中途还要提起浸到冻水里冷激一下，再重新浸进热水里。所谓慢熟则肉嫩，到剁开上桌时，骨髓里还要透着些许血红才是火候恰当。鸡质要好，肉要细滑又要够香味，厨师会选用未生育过的“鸡项”，最好是经过散养，到出栏前才“槽肥”，保证有适度的油脂能在浸煮时渗回肉里，甚至连关节都泛着黄黄的油分，那是既润又香。
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白切鸡又叫白砍鸡，此说法仍流传于上海一带，而袁枚则在《随园食单》里称为“白片鸡”，可说是最原汁原味的做法。

在广州长寿东路的一条小巷子，常能看到各色穿着时尚或是简朴的人，全冲着一家小店子而来，可能是挤坐一起，吃上半只鸡、一碗粥，又或是打包上一份，拎回去与家人共享。一家“隐世”的小店，多年来就凭着一只传统风味的白切鸡而为人传诵。

早在上世纪40年代，长寿路上就开设了一家叫“林同记”的鸡档，专门售卖肥美的白切鸡，很快就得到街坊的认同，以一门小生意养活了天生失声的儿子和聪慧的女儿。生意直至1958年公私合营后，父亲被调入当时的饮食服务公司任厨，守着一份定时定薪的“铁饭碗”。当党的三中全会定下的开放改革号角吹响后，又悄悄地摆出一小摊，在巷口的马路边卖起白切鸡，几块钱一斤的价格在当时并不便宜，但依然得到街坊的接受，那时是1979年，易名“同记”。

历经多年至今，旧房子已经重建，但仍显得逼仄、装修简陋，客人从街坊街里发展到各路吃货寻味而来，靠的就是那份坚守的味道。生意好了但店主也不求开设分店，价格牌依旧是那张粘在收银小桌上的纸条，收据也是手撕的，连砍鸡的师傅也是工作了近20年的老伙计，仿如中古老店。恰恰是这种守旧，为这座高速发展的城市留下了一个影子。

由多年来合作的供应商专门为其饲养的优质三黄鸡，生产期达到140天，并特意经过“槽肥”，以保证鸡只肥润饱满，达到色泽黄润、前尖后圆、腿长脚细的“够身”标准。多年不变的烹饪方法，只以将开的“虾眼水”去浸熟鸡只，冷激爽皮，并无多余的味道添加。入口皮爽肉滑而带着紧致的咬口，味道丰厚沉实，皮层下如凝脂似的胶质更被视为上品的象征。这里也是市内仅存用传统黄芥末做蘸料的地方，而那碗简单的葱花酱油也比普遍使用的姜葱蓉来得朴素，这组合若非鸡肉自身够味道，就会被掩盖或是提不起来。一切看似简单，但这简单却让人回味再三。



一只鸡的育成

与同记的传统有着强烈对比的是“百万葵园”的葵花鸡。这只在近几年间才蜚声广州食界的名鸡，缘起老板的一次突发奇想，多少带着点让人惊讶的童话色彩。
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以花盘喂饲的葵花鸡





教师出身的谭伟兴，看上去总是那么沉稳儒雅，但内心却是不安分的一个人。一手创立的全国第一家花卉主题公园在取得初步成功后，依然的不安分，想出用向日葵的花盘和茎干做肥料种植水果的点子，以提高甜度和增加风味，可惜并不成功。倒是员工散养的几只小鸡，在宰吃时却发现有股特别的香气，究其原因是平时啄食了树下的葵花碎屑。于是方向又重新调整，开始以花盘、花叶打碎做饲料，花茎榨汁做饮水喂养鸡只。当成鸡出栏宰杀后，却又发现颜色因叶绿素过多而见不到诱人的澄黄色，但肉质的鲜嫩和清香坚定了养殖的信念，开始了漫长的试验路途。

借助与高校的技术合作，使改良过程变得顺利，合理稳定的配方解决了颜色的问题，尽管不是散养，但适度的笼内空间也让鸡肉的弹性得到保证，创新的葵花饲料使鸡只获取了传统养殖无法吸收到的养分。

向日葵花盘里的花籽，含有大量的油分，已经达到可以榨油的程度。而经打碎后用作饲料，内含的不饱和脂肪酸和优质蛋白就成了鸡只的营养品，使得鸡肉的香气带着独特的清幽，肉质纤维软滑紧密，带有浓浓的鸡味却与传统的沉实不同。

被著名的“白天鹅宾馆”相中，让这只葵花鸡一夜成名，走进市民的视线里。尽管不菲的价格，仍然获得一众的支持者，甚至得到国内外的名嘴食家推举为最好吃的鸡种。

在百万葵园的餐厅吃葵花鸡，一道完全反传统的菜式让第一次到来的宾客惊讶不已，那就是一盘摆设讲究的骨香鸡。从翅骨到腿骨到鸡背，都是拆去鸡肉后上桌的，为的就是让食客品尝到骨髓的特别味道。严格按照120天养殖的鸡只令骨头带着特别的脆度，只需轻轻咬下，骨头就会蹦断开，吸之有汁、闻之有香。最让人喜欢的是鸡脊骨，味道丰厚、回香甘美，让人难以想象骨头也会这般美味诱人，实在要感谢那位牙口好的食客在无意中发现的秘密。

一个新贵品种在历经诸多曲折后，终于得到认可，不管味道还是价格都成为标杆，为饮食界注入新血，希望这个故事在不断延伸，然后成为传统。



一只鸡的艳史

市师鸡，听起来并没有多少让人觉得艳情的感觉，反倒有点儿文绉绉的，但其实这名字的来由，却带着点让人遐思的故事。

话说民国时期，在广州市师范学校附近，有个卖白切鸡的小档，老板是一位带点痞性的市井之民，但所售卖的白切鸡却特别的皮爽肉滑，而异于他人的是用一种味道调配过的浓酱油做蘸汁，豉香郁实而回味带甜，因而吸引了很多客人光顾。每逢有客人说要挑只特别滑嫩点的时候，老板就会轻佻地说道：“我卖的鸡比师范学校里的少女肌肤还滑！”于是就引发了小民之间色迷迷的讨论，慢慢地成为一个符号，得名“市师鸡”。

当然这只是民间的传说，书面史料更多解释为一名书生为到师范学校求学，来到这里售卖白切鸡赚取学费，因为味道好而受到传颂，所以叫市师鸡。但比起前一个故事，少了许多活色生香的意味。

现时做得最传统的市师鸡在东方宾馆这家老牌的五星酒店里，选用嫩身的龙门胡须鸡，同样的白切做法，但在温度与时间掌握上更细致，令到肉质细滑度更高。用老抽、生抽、鸡汤和白糖煮制的酱油汁，是市师鸡的灵魂所在，多放了也不会封住肉香，也不会咸得发苦。没有了这碟蘸汁，就和普通的白切鸡无二致了，很多做市师鸡的店子，就因为这个酱油没做好而遭淘汰。

另一种提升鲜度的蘸汁，是来自顺德一带的蚬芥酱。以淡水的黄沙蚬肉加上白酒、姜丝和陈皮丝，用大量的盐腌制而成，咸鲜浓烈、香味独特。不知道是哪位高人做出这个配搭，让鸡的油脂与咸味中和，令鲜度更加突出，从而产生出独特的味道，爱者愈爱而厌者愈厌，个性强烈。可惜是现在因卫生问题越来越少人制作蚬芥酱，慢慢淡出了人们的视线。



一只鸡的旧忆

从街边大大小小的熟鸡档和烧腊档就知道，广府人对鸡的需求是有多么的大。以前在家煮饭普遍的时候，每逢临时来客不够菜时，多会让人去“斩料”，即是去买熟食，或鸡或烧味。现时很多忙碌的家庭，就算在家烧饭时，也会买上半只鸡回去做主菜，方便简单。

豉油鸡是众多烹制方法中重要的一种，很多人喜欢其稍浓的味道。其实开初的豉油鸡，是卖剩的白切鸡去做的，因为豉油的味道能弥补流失的鲜味，再加上玫瑰露酒的香气，反倒成了一种特色，还加上了“玫瑰豉油鸡”这个略带浪漫的名字。尽管传统是用一只只小木桶去浸制豉油鸡，这样味道会更好调控，但基于商业和卫生理由，现在大多都由一大桶调好的豉油汁制作，总是少了点厚重的感觉。

老一辈的广州人，大多还记得中山四路东江饭店的那只盐焗鸡，门口架在炉子上的一口大铁锅里，满满地堆着褐黄色的粗盐，内里是一只只用油纸包裹着的盐焗鸡。淡淡的黄色从已经被油脂浸润的纸张下透了出来，一种叫沙姜的香料在散发出独有的气味。水分在海盐长时间的温热作用下慢慢蒸发，肉质变得略带干硬，但却有种无法替代的甘香，在撕咬享受那份咸香味。

食鸡文化有多深厚已经难以追根溯源，但无论今时还是过去，一家出名粤菜馆没有自己的招牌鸡是不太可能的事，但一只好的鸡让一家餐馆出名是常有的事。园林香液鸡、广州文昌鸡、姑苏太爷鸡、九记路边鸡、惠爱鸡等等，还有已经消失的东江盐焗鸡、清平鸡、江南百花鸡，都曾经成为风靡一时的食坛主角，也为广府人的食鸡历史，添上了一个辉煌的注脚，成为很多人的思念与回忆。



一只鸡的俚语

在鸡作为一种主要食材深入广府人的饮食文化后，逐步渗入到语言文化里，成为普罗市民常常借用语言素材。

可能最多人知道的是将妓女称之为鸡，这是明显的借音字。旧时将嫖妓称为“叫鸡”，语带隐晦，此词也一直流传至今，甚至有顽皮者将自己去某处寻找好的白切鸡的举动戏称为叫鸡，此刻的用法反倒让人有点市井的亲切感。

石罅米。相当隐晦的一个词语，形容那些好色又吝惜的有钱人。对别人一毛不拔，但对女色却从不手软、大撒金钱，就如石缝中的米粒，常人不可能捡到，只能是鸡去啄食，这比喻真是绝了。

鸡咁脚。有见过鸡只逃生的人都知道，两脚高速地运动，以求最快离开。当见到有认识的人为了某事要迅速离开时，就会用这词来形容当时的状态。

鸡手鸭脚。鸡的爪子是三岔的，鸭的脚是带蹼的，除了能走路以外，根本不可能去精细地控制一件事，故此用于形容那些做事不灵光，还捅了一地娄子的人。

一只禽畜，除了果腹，还能渗入到如此广泛的人文文化与传统里，恐怕是其他地区难以想象的。它，只是一只鸡，却与广府人息息相关，夹杂着乐与愁的牵挂。





宣威火腿

记者◎杨璐　影◎张雷
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宣威人对火腿最高的赞美并不是搭配珍贵的食材，做出什么富丽堂皇的菜肴来，而是在当地盛产的洋芋上铺满肥瘦相间的火腿片一起蒸。等到出锅，瘦肉嫣红，肥肉白润晶莹，火腿里的香气和油脂被洋芋吸收，这时候火腿的味道甚至已经不重要，那蒸得软烂的洋芋尽得火腿的精华。从三九节令的杀猪仪式到第二年中秋节火腿发酵成熟，制作全程需要持续大半年。还要有特别血统的猪，宣威境内的气候和腌制火腿所需要的温度和湿度。这些要素结合在一起，才能制作出一只真正好的火腿。





家常的火腿

在别处切成丝或者薄片用来提鲜、调味的火腿，到了产地宣威却成了一种大快朵颐的百搭美味。在寻访火腿厂的路上，沿街的饭店都打着各种烹调火腿的招牌，似乎每家都有足以吸引食客驻足的绝活。我们要找火腿餐做得好的厨师的想法居然难住了宣威火腿办主任范美刚，在他看来，火腿的烹调并没有什么高深的学问，本身的香味才是它闻名于世的原因。范美刚推荐我们找到了在宣威做了20年餐饮生意、有5家精品酒店的女老板崔燕华。

崔燕华厨房里的火腿都是在市场上买到的农家腿，外观看起来就像是沉淀了千百年风霜的废弃琵琶，通体发黑，已经风化得只剩下轮廓。她告诉我，宣威本地人挑选火腿有一种特别的办法，用上宽下尖的竹签或骨签分别扎入火腿的上、中、下部，特别是有血筋的位置。如果是一只上好的火腿，三个部位的竹签拔出来都能闻到一股清香，可是如果腌制阶段出了纰漏，拔出的竹签就会有令人扫兴的异味。如果把上好的火腿切开，横断面是要比生鲜猪肉颜色重许多的玫瑰色或嫣红色，这是大自然发酵的功劳。

火腿不同部位有不同的吃法。崔燕华习惯把火腿靠近猪尾巴的部位称为“火腿的前端”，她告诉我，这个部分是整只火腿最厚的地方，所以腌制时候吃盐不多，最适合切薄片炒着吃。炒火腿时搭配什么蔬菜并不重要，只记住不能放盐，吃的是火腿本来的咸香。

火腿中间部分，因为形状类似皇冠，当地人叫它“皇冠腿”，是一只火腿的精华。每当有贵客上门或重要的酒席，宣威人会将一整只大约有两三公斤的皇冠腿按照一定的比例在水中慢炖若干小时，煮出盐去，煮出香来，然后拿一只大砂锅，盛上火腿和原汤直接端上桌。这种粗放的煮火腿代表着宣威人对待朋友的深情厚谊。崔燕华说，在广东、上海或者中国其他地方，火腿通常是当作提香的调料或者为了增加菜的鲜美点缀，只有到了宣威本地，才会有这种奢侈的吃法。
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宣威当地一家售卖宣威火腿的小店





就连靠近蹄部，一只火腿最细、皮多肉少的部位也是美味。宣威的牛蒡长得又粗又长，当地人用这部分火腿跟牛蒡炖在一起，火腿析出的油盐被牛蒡吸收，让味道单一的牛蒡也增加了魅力。宣威人爱火腿，就连火腿皮都不会浪费，开发出专门的吃法，把皮炸泡后加入红豆和青菜煮稠。火腿的味道太重，又是大块实在厚重的肉食，太挑战人的胃口和消化系统，离开宴席的厨房回归家常，崔燕华的做法是简单而又能突出火腿的美妙，把肥瘦相间的火腿肉跟洋芋放在一起蒸，再煮一个淡味的青菜就可以了。

火腿成为宣威人的家常食品是清代以后的事。在宣威当地能找到的关于火腿最早的档案是1947年时的农林部中畜所进行的一次调研。通过寻访老人推断，火腿的腌制技术应该是清初由汉人传入宣威。汉人刚到宣威的时候，人烟稀少，各家宰杀的年猪短时间内吃不完，卖出去又没有市场，只能把没吃完的腿肉用盐腌制储存，积累经验和不断改进后，形成了火腿制作工艺。到了上世纪40年代，“本县火腿腌制事业，十分之九以上，仍普及于广泛之农村，形成每一农户之副业，其腌制方法也属妇孺咸知，无有玄秘。此外，在县城以及较大的乡镇，收集鲜腿而营火腿腌制业者，全境不乏数十家”。

宣威火腿从乡镇市集上的农产品到扬名海外的美味同宣威人浦在廷分不开。1909年，浦在廷、陈时铨等人集资4万银元成立了宣和火腿股份有限公司，收购鲜腿腌制宣威火腿或者从市场上收购成熟的火腿，从事火腿贸易。宣和公司还派人到广东学习加工火腿罐头的方法。因为火腿罐头携带方便，宣威火腿被广泛传播开来。1918年，浦在廷专门成立了一个宣和火腿罐头股份有限公司，派人去日本、上海学习制作罐头，还从美国购买了机械设备。在1923年广东举办的全国地方特产赛会上，宣威火腿获得了优质奖章，孙中山先生还为宣威火腿题词：“饮和食德”。

而现如今在宣威的普通市场上，农家腌制的火腿依旧保持着1947年调研时的污脏模样，吃火腿则是宣威家庭的日常生活。当地人告诉我，买火腿是一个家庭每年的重要计划，主妇们要根据家庭人数来估计出一年要消耗的火腿量，如果是一个大家庭，甚至要买上七八只储备。精明的主妇连买火腿的时机都要掐算。端午节前后，前一年冬天腌制的火腿进入发酵期，这时候也叫“新腿”，它的水分大，但是价格便宜，精打细算的家庭会在这时买进一批，存放在家里继续让它发酵、风干。这并不是一件容易的事，要想让新腿最后功成名就，需要丰富的保存经验，要阴凉、通风，防蚊蝇。没有存放条件的家庭，购进火腿的时间要晚些。中秋节前后，经过梅雨季节的发酵，火腿上长出了一层绿毛，这就是“陈腿”，此时再买可以保险地供全家享用一年。接近年关，因为亲朋间的走动增加，火腿又是当地很好的礼物，所以，价格最高。

陈腿当年就能吃完，存放得越久，风干就会越严重。崔燕华告诉我，她许多年前吃过存放了3年的火腿，大部分都氧化了，可留下的就是精华，生吃非常美味。



火腿的天然作坊

宣威距离昆明有4个小时的车程，气温却相差很多，从曲靖进入宣威境内，气温骤然变冷，早晚需要穿着羽绒服才能勉强御寒。可是，一旦中午太阳出来，却又立刻温暖如春。《宣威县志》里记载：“宣腿著名天下，气候使然。”宣威市在云南省的东北部，处于云南高原向贵州高原过渡的褶皱地带。范美刚告诉我，西伯利亚冷空气和太平洋暖气流在云贵高原交汇，形成了一个准静止锋带，影响着宣威的气候。这里冬天没有严寒、夏天也没有酷暑，气候很温和，只有干湿两季交替更迭。作为火腿办的主任，范美刚谈起宣威的气候显得气定神闲：“整个宣威就是个天然的火腿作坊，这是宣威火腿独特风味偷不去的秘方。”

宣威先祖们传下来的制作火腿的节令同宣威本地的季节变化一致。范美刚告诉我，火腿腌制期需要低温来抑制微生物的生长繁殖和酶的活性，所以，宣威火腿的腌制期是在每年的霜降之后。而有经验的农家还会延迟到农历冬月到腊月，这时候宣威的平均温度是7到10摄氏度，是腌制的最佳温度。“曲靖的温度要高些，腌制的火腿容易坏，相邻的贵州威宁气温又太低，也不合适。”范美刚说。
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宣威人把火腿看作一种百搭的吃食，家常的做法就能香气四溢
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火腿的烹调需要精选的调料辅佐





腌制好的火腿要经过风干，而腊月到第二年的3月，正是宣威降水量最小、湿度最低、日照最强的时期，这样的气候能促进火腿风干和酵母菌的繁殖。等到宣威进入5月后，雨季温和的天气和湿润的气候又成就了火腿发酵的天然环境。而在梅雨季节，火腿迎来了最为戏剧化的时刻，它的身上长出一层绿菌，宣威火腿标志性的嫣红色、玫瑰色和火腿的馥郁香气都在这个阶段形成。
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别处切片提鲜调味的火腿，到了宣威去是大快朵颐的奢侈吃法





“宣威火腿的制作工艺和流程从来都没有保密过，可是离开宣威做出来的火腿味道就是不对。”宣威火腿非物质文化遗产传承人管升阔说。确实有过效仿宣威火腿的例子，范美刚告诉我，云南本省和四川甚至缅甸都有人来宣威学习过做火腿，可是回到家乡却不成功。甚至把还没有发酵成熟的新腿带出宣威，因为气候环境的变化都会变味。宣威火腿对气候的依赖和敏感最为极致的例子是，即便在宣威境内，不同环境制作出来的火腿，质量都不尽相同。范美刚说，最好的火腿一定要到高海拔、无污染的山村去寻找。那里的气温低，气候适宜，所以腌制火腿时用盐量就少，火腿更加美味。
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火腿靠近尾巴的部位肉厚，吃盐少，最适合切片炒食





除了气候，火腿所用的原材料也是宣威火腿保持特别风味的原因。当地有句俗语叫作“宣威火腿柯乐猪”。传统里制作宣威火腿采用的是柯乐猪，也叫作“乌金猪”，这种猪长在云南、贵州、四川接壤的乌蒙山区，有黑色和金黄色两种。范美刚说，乌金猪是难得的美味，它的肉质香嫩、肥肉比较多。按照宣威人的口味，火腿里一定要肥肉多，那样吃着才特别香。但是乌金猪长得很慢，产仔的数目也不多，提高不了火腿的产量。科研人员对乌金猪进行了杂交改良，试验结果是只要保证含有1/4的乌金猪血统，就能保持宣威火腿的传统风味，并且还能提高瘦肉的比例，这更加适应大众的口味。

因为有吃乌金猪的传统，即便不是火腿，宣威人对猪肉也很挑剔，他们不吃饲料喂养的猪。在昆明做火腿生意的宣威人李昆森告诉我，就算是做云腿饼，极端的人家要用宣威本地的猪自己熬猪油，再搭配货真价实的宣威火腿和白糖做馅。而范美刚告诉我，养猪是宣威市的一大产业，全市36万农户中有28万都是养猪户。如果要养猪能赚钱，必须沿用传统的喂养方法，自己配置精饲料、青饲料和粗饲料互相搭配。粮食喂养的猪脂肪率高，水分低，除了特别香，直观的感受是炒菜不粘锅。

在寻访火腿工厂的路上，我们随机找到养猪户沈天雄家。沈天雄原来就是宣威火腿公司的职工，熟悉火腿制作的全部流程，2003年火腿公司改制后，他回家做起了养猪的生意。“所谓精饲料，喂的是玉米面、荞麦、马铃薯、豌豆，青饲料是胡萝卜、白萝卜、芭蕉叶等，再用玉米芯、麦秆、野草作为粗饲料。”沈天雄告诉我，这样喂养的猪生长周期很慢，但是肉质细嫩、香甜。

沈天雄从1.5万元起家，现在已经买了三辆小轿车和两辆货运车。他告诉我，宣威人吃猪肉和养猪都是行家，所以他不敢造次，从养猪的第一天就精心照看。不但经常向兽医站的技术员请教，喂猪的玉米都是通过熟人从老家买来的，霉的全部扔掉。饲料喂养的猪因为水分重，所以皮毛光滑、外观好看，但这糊弄不了本地人，这样的猪在本地卖不掉。如果用饲料猪当火腿的原料，差别巨大。管升阔告诉我，饲料猪不但肉质不好吃，而且因为含水分太多，火腿风干成熟后斤两就比粮食猪的火腿少。如果为了追逐利益弥补重量就要加更多的盐，火腿不仅谈不上肉质口感，根本就咸得没办法吃。



传统的手艺

从清代之后，火腿就是宣威农村的家庭副业。每年杀过年猪之后，农民们就用年猪的两只后腿做成火腿。清苦的农民不舍得把两只火腿都留在家里吃掉，他们会把其中一只拿到市场上去卖，时间长了还出现了火腿经纪人的行当。李昆森告诉我，火腿经纪人都是在地方上家族势力很大的人，他们和农民之间通过本乡本土的信任来做生意。他们知道每家的猪都是怎么喂养的，农民也只肯把自己辛苦侍弄的猪卖给这些熟人。

宣威市内大小火腿厂林立，农民们不需要做完火腿的全部工序，杀猪后处理一下就可以交给火腿经纪人，他们再把这些走家串户收来的鲜腿送进工厂。管升阔是宣威火腿传统技艺的非物质文化遗产传承人，他从上世纪90年代就从国有的食品公司停薪留职，带着手艺自己出来开厂，经过十几年的经营，他的火腿厂在当地很有名气。前不久，管升阔刚把自己的工厂搬到了山上，新厂的布置费了很多心血，不仅有带调温设备的腌制火腿车间，还在工厂里栽种了100多万元的桂花树，为的是在火腿发酵成熟期里，充满工厂的桂花香可以沁入到火腿里。从学徒期开始，管升阔制作火腿已经超过了40年。

“我15岁就被招工进了食品公司，跟着蒲洲福、蒲恩所、钱学坤三个师傅学习做火腿。这三个师傅都是蒲在廷火腿厂里的老师傅，公私合营后成了国营食品公司的职工。”管升阔告诉我，当时他们的班组有十几个人，他的年纪最小，但是又勤快又虚心，给师傅点烟、倒茶，老师傅们对他很好，时间久了就把制作火腿的窍门传给了他。“我当学徒的时候都是赤手搓盐，师傅在旁边指点，先搓哪里，后搓哪里，哪些地方是重点部位。当时很苦的，一天下来手上的皮就破了。现在的工人不让他们戴手套，他们就不干了，可是戴上手套，手感就不对。”管升阔说。

制作火腿的第一步是修割鲜腿。管升阔告诉我，理论上，火腿的制作时间从每年的霜降开始，可行家都会选在“三九”到“四九”这段一年中气温最低的时段，这样盐可以少用一些，次品率不高，味道香。“农村杀猪前要先拜神，杀猪的时间在早上八九点钟，这样到了中午11点气温升高的时候，猪腿就处理好了。如果气温高了之后还没处理完鲜腿，对腌制不好。”吃过晚饭后，正式的腌制才开始。

管升阔说，腌制火腿一共要上三次盐，这是制作火腿的工序里人力发挥最大作用的环节。将腿肉面朝下，皮面朝上，先均匀地撒上一层盐，然后从蹄壳开始，沿着血筋，逆毛孔向上，用力揉搓皮层，直到皮层湿润，盐与水变成糊状。再翻过肌肉面撒上盐，继续揉搓，揉搓用力要均匀，不能把肌膜扯破，猪蹄和骨缝的位置要多揉搓几次，最后再揉搓肥肉。第一次上盐后，要把火腿叠起来，腿干互相压在血筋上，每层之间用竹片隔开，堆叠8到10层，让火腿受力均匀。

第一道盐擦完两三天后，用同样揉搓的方法上第二道盐。第二道盐擦完三天后，擦第三道盐。第三道盐时，腿干只需要把盐抹均匀，肉面只要在肉厚的地方和骨头关节处进行揉搓，然后再次堆叠12天。在此期间，每隔3到5天，上下层倒换堆叠，每次倒换的时候，要用上面的火腿压住下面火腿的血筋处，通过压力，再次将淤血排出。整个腌制过程，必须注意排干净淤血，否则就会影响火腿的质量和保质期。虽然管升阔告诉我做火腿是没有什么秘密技术的，但是西装革履的他看见车间工人搓盐的动作效率很低时，还是忍不住站在案板边手把手地教工人排干净淤血的窍门，动作和神态从办公室里的乡镇企业家瞬间回到了火腿老手艺人的气质。

擦完了三道盐，宣威火腿的风味就需要上天来成就了。成百上千的火腿按照传统的姿态堆叠在可以控温的恒温车间。跟上盐腌制的通风车间不同，恒温车间的密封性很好，温度一直保持在8摄氏度左右。打开厚重的大门，满眼是白花花的猪腿垒起来的柱子，一股浓郁的生肉气味扑面而来。奇怪的是虽然处在干燥的冬季，也没有看到需要用水的地方，车间的地上却全部是湿漉漉的。这是火腿中析出的水分。管升阔告诉我，如果是在农民家，这些腌肉水被认为是火腿的额外馈赠，并不会任它白白浪费掉。农民会收集起来泡豆腐，浸透晒干，切成薄片油炸。
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宣威人对猪肉很挑剔，要有乌金猪的血统，还必须喂养粮食饲料





在恒温车间待够了日子，火腿就进入了发酵的环节。“小的火腿腌制15天就能上挂，大的要20天。农家会把火腿上挂到冷凉、通风、苍蝇少的地方。我们在车间里就要一个人负责两个仓库随时检查。”管升阔说，“30年前我做火腿的时候，端午前火腿就成熟了，可是现在的猪要比原来大一倍，要推迟到八月十五才能基本发酵成熟。”

端午节到中秋节这段时间，对火腿非常重要。这时宣威温度高、湿度大，温度高要防止苍蝇生蛆、走油，湿度大火腿容易变质。管升阔说，如果在农家，人们会把火腿挂在灶上头，比较容易解决这些问题。但是生产库房里，就必须认真仔细检查。管升阔的库房里，从挑高的梁上垂下长长的绳子，火腿就像巨大的风铃依次系在上面，无声无息地等待自然的作用。只有在湿度大的时候，库房才显得热闹。管升阔让工人在每间库房里烧六七个大炉子来排湿，这也是他从师傅们那里学来的土办法。“有人说称为火腿是因为颜色像火，可是我记得师傅教得很清楚，火腿、火腿就是因为要生火的缘故。”管升阔说。

捱过湿热的雨季，经过了中秋节，火腿才终于到了修成正果的时刻。它的身上生了一身绿霉，不要嫌弃这样的外观，绿霉是发酵成功的标志。经过一年的历练和自然的作用，表皮包裹下的肌肉已经发生了变化，成了神奇的玫瑰红色，色香味俱佳。





闽南血蚶

文◎蒋亦凡　影◎戈子
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即便民俗书上写着闽南人过年必吃血蚶，我还是向厦门的朋友多方求证。获得的答案十分肯定：“对，必吃！”没想到顺着对血蚶的寻访，我得以一窥厦门风俗和地理的过去及闽南菜的未来。而闽南人与这种贝类食物的牢固联系，得先从他们吃年夜饭的方式——围炉——说起。





围炉辞岁的口彩菜

明朝人黄仲昭编撰的《八闽通志》里只有一处提到围炉，说闽北延平府（今南平县）“除夕儿女燃灯围炉语笑，达旦不寝”。至于他们围的是什么炉，涮不涮锅，语焉不详。但至少今天在闽南以外的福建人过年并不围炉涮锅。我问一个从莆田嫁到漳州云霄的媳妇，他们家过年是否围炉，她说：“从来没听说过围炉，嫁到他们家后过年围炉时，还在想他们家是不是特别懒。”

《厦门晚报》前总编辑朱家麟与家人一起向我回忆童年在地处九龙江入海口、与厦门相隔20多公里水路的石码镇传统围炉过年的细节。上世纪50年代，从腊月二十四、二十五开始，家里孩子们就得被家长安排在各种肉铺、鱼肆、菜店前排队，早上买来的食材，下午由父母在家里炸。闽南食物保存较少用腌腊，而用很多的炸，至今如此。炸过的食材鱼肉大概能保存五六天，蔬菜更长些，甜食则能放上几个月。

完成采购任务的孩子有的去推磨，有的则拿出很多人家是一年一用的铜火锅，将它打磨锃亮。这种铜火锅与北京涮肉的火锅很像，只是烟囱不那么高，因为南方温暖，空气流通好，不需要那么高的烟囱来拔烟。打磨完铜锅，还要顺便刷洗年夜饭要烫的蚶子，把一只只蚶壳刷得白白净净，放进大号鸡公碗里。

进入除夕黄昏，几天来辛苦准备的全部食材都先仪式性地堆满灶台。辞年开始，它们被端上八仙桌，桌子中间是那个生着炭火的铜火锅。这时朱家麟讲出一个细节出乎我的意料——在八仙桌的下面，要摆一个小烘炉，当地人叫作“红泥火炉”，炉子外头包上红纸，上头热着一壶水。这水既会被用来给火锅续水，还会在这一餐的尾声高潮部分，用来烫血蚶。这也就解释了为什么围着桌上的一口锅是“围炉”，原来炉子在桌下！　场年夜饭既充满温情，也充满了仪式感。

首先是禁忌。开饭前，父母就会嘱咐孩子：一会儿吃血蚶，如果蚶壳掰不开，嘴上不好说出来，给老爸来掰。因为“掰不开”听着显然不给力。然后是口彩。满桌都是好口彩的食物：鲤鱼，去鳞后不开膛，整条炸成，寓意“年年有余”和“跃龙门”；长命菜，通常由菠菜或是芥菜扮演，有时将它们预先烫熟之后再系上一小段红线，寓意“长命百岁”；炸芋头，口彩是“吃芋头，有头路”；豆腐，“吃豆腐，年年有”；豆干，“吃豆干，好做官”。待到火锅的水烧热，大人把菜一盘盘往锅里拨，每拨一盘，念出相应的口彩，在闽南话里，句句押韵。

除非是特别讲究的人家，年夜饭的最后一道菜是一碗香甜的花生汤。在一般人家，烫血蚶就是压轴戏。放在鸡公碗里的血蚶大多紧闭着，如果特别新鲜，偶尔有微微张开壳来透气的，露出里面玉红色的肉体。蚶的身体没有水管，开口喘气要比其他贝类含蓄得多。在闽南，经典的血蚶吃法就两种：烫和腌。腌通常是把新鲜的蚶浸入酱油、醋，同时泡入蒜、辣椒和香菜，腌上一两天，吃起来咸香入味，也不失脆和嫩。但围炉时的血蚶，还是得用烫——用烫才够仪式感。
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泡椒血蛤
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椒麻血蛤
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酒炝血蛤
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血蛤羹





虽然火锅就在桌上，但是没人会在火锅里涮血蚶。该血蚶上场时，大人从桌下拿出水壶，倒入鸡公碗，前后晃动，约莫10秒就把水倒干。烫好的血蚶看上去和烫之前没有区别，壳也仍然紧闭着。掰血蚶得有一点指甲，费一点指力。为亲人掰血蚶供其享用，有时是闽南人家庭温馨记忆的内容。就像在我的上海家庭，曾祖母给青年时的叔公拆大闸蟹的故事，总是在吃蟹时节被说起。

掰开的蚶，裸露出暗红色的肉，壳里含着一汪血水。可以直接入口，也可蘸着生抽和醋调成的蘸料吃。一家老小一起吃蚶，如果小孩子不愿意尝试，大人会捏着孩子的鼻子让其吞下一枚，每人都得有份。吃完的蚶壳，被捋到一起，供一会儿抛“蚶壳钱”之用。

抛“蚶壳钱”是围炉辞岁必吃蚶的理由，这是年夜饭上全家参与表演的最大口彩。围炉之后，大人把聚起来的蚶壳洗净，全家人把蚶壳往床底下抛，往门后抛，甚至出门往屋顶上抛。一边抛一边念叨：“蚶壳钱，赚大钱。”围炉年夜饭就在这抛蚶钱的叮当声中进入了高潮。

如果不是因为口彩，血蚶即便好吃，可能也根本上不了闽南人年夜饭的餐桌。老厦门人老吴是前清福建水师提督的后人，来自同安府大宗族的他对过去的生活格外念念不忘。他记得小时候和父亲在黄昏的海边散步，见到有人坐在自家店铺门口一边喝酒一边吃着一盘海瓜子。父亲摇着头说：“人喝酒怎能喝到这么不堪，连鸭食都吃！”——这说明吃东西会不会让人幸福并不总是由舌尖上的味蕾决定的，什么该吃、什么不该吃的观念也在决定着幸福和不幸福。

老吴说，在以前，食材被分成能上年夜饭桌的和不能上桌的。能上桌的更珍贵和庄重。鱼必须有闽南人所珍视的马鲅、红鯋、银鲳、马鲛、鮸鱼、真鲷六种鱼中的一两种，如果没有，就显得寒酸了。好鱼向来不便宜，能上多少条、多大条，全看经济能力。虾和蟹都不能上桌，因为都不稀奇，早年厦门筼筜港还没被填的时候，退潮时虾蟹能在滩涂上捡到大把。但是，虾仁却可以上，因为虾仁去皮抽筋花费人工，就比较珍贵。

在过去，血蚶人人都可以在滩涂上挖到，素来不是高级的食材，无论贫富，都吃得起。如今虽然相当一部分人都可以天天吃得像过年，但随着生态恶化和渔业资源的贫瘠化，厦门人过年已经越来越不可能吃到他们珍视的那几种鱼。但血蚶仍然保持着它的贫民价位。朱家麟说，在60年代血蚶一毛钱一斤，扣除货币因素，与现在十几到20块钱一斤的价格相仿。而血蚶只要买它一斤就能吃一盘，还不用耗费其他的原料，大家都吃得起。所以，虽然年夜饭会因为贫富贵贱而菜色不同，但烫血蚶是一道家家都有的菜，不仅是道口彩菜，还是道“平等菜”。



本地蚶和外地蚶

位于厦门岛北部的中埔水产批发在闽南最大，不仅覆盖整个厦漳泉地区，最远能辐射到闽西的龙岩和三明。晚上22点，市场逐渐开始忙碌，准备迎接彻夜的交易。我在贝类区见到已经做了15年贝类批发生意的漳浦人小张，和他聊了聊血蚶生意。

听说我要把血蚶写成闽南的代表性年货，他十分认同，因为他现在还没有血蚶可卖，身边堆着大量的文蛤、油蛤、蛏子，就是没有血蚶。他说，血蚶上市估计还得十来天，到差不多腊月中旬才开始大量上市。福建沿海养殖的血蚶在农历腊月到了最肥美的时节，但是本地春节必吃蚶的习俗使这个产业形成了临近腊月中旬才大量上市的惯例。小张回忆，往年他的铺子在农历腊月中旬到二月初为止的这个档期，能销售5吨到6吨的血蚶，整个市场差不多能批出四五十吨。但这并不意味着闽南的消费量只有这么多，因为还有比中埔市场大出好几倍的福州市水产批发市场，那里一天就能批出5吨，其中一部分也供应了闽南市场。虽然福建人都吃血蚶，但只有闽南人在过年时必吃，才吃得多，才抛“蚶壳钱”。

白天在热闹的八市，我问了六七个卖血蚶的摊主：蚶从何来？回答都说是本地蚶。如果再接着问：是本地的哪里？有人答云霄，有人答漳浦、宁德，有些人则答不上来。称本地蚶，必有外地蚶。小张说外地蚶主要是广东和广西的蚶。市场上通常认为外地蚶不如本地蚶，据说是因为南方气温炎热，蚶生长速度快，肉质不如本地蚶好。本地蚶的批发价每斤10至12元，外地蚶则是8至10元。因为外地蚶与本地蚶的外观差别一般人不能分辨，也有商贩批来外地蚶当本地蚶出售。另外，瓶装的腌制蚶主要也是用外地蚶制成。除了“两广”来的蚶，还有泰国蚶。后者个头大，经得起腌。而更重要的原因是：本地蚶近年来供不应求，不足以满足鲜蚶的需求，更别说拿来腌制了。

血蚶学名是泥蚶，因为它喜欢生长在泥质或泥沙质潮间滩涂的浅层，以滤食海水中的硅藻和有机碎屑为生。河流入海口附近的滩涂，水中含有较多的上游冲刷下来的食物，最适合血蚶栖息繁衍，风平浪静的海湾，也有利于蚶的生存。

据说福建人从元明时期就开始了蚶的人工养殖。梁实秋在清《一统志》里读到当时莆田以东海边有蚶田400顷，赞叹“规模好大！”福建目前几处知名的血蚶产地，多位于河流入海口和海湾，比如位于闽南漳州市的云霄、漳浦和东山，和位于闽东宁德市的霞浦。

其中云霄县地处漳江入海口，入海口附近东厦镇沿岸生长有大片的红树林，在2003年成为国家级“漳江口红树林保护区”，被认为种蚶得天独厚。

红树林是一种神奇的存在。它是多种稀有的喜盐灌木和小型乔木的群落，生长在淡咸水混合的潮间带滩涂上，身处海洋与内陆的最前线。因为其中多个品种的树皮和根能够产生单宁，单宁氧化后可以作为红色染料，福建沿海先人就曾用它染船帆。所以，这种看起来并不是红色的树林被称为“红树林”。红树林对沿海滩涂生态的意义重大，它可以固岸、防风，为大量生物提供栖息地和庇护所。红树林本身产生大量的掉落物，同时由于大量鸟类和昆虫在此生息，产生的大量有机物为生存在海洋生物链最底端的贝类提供了大量的饵料。本地的居民也因此自古就淘海拾贝，再后来开始开辟蚶田（也叫“蚶埕”），筑起蚶池（也叫“蚶塭”），以人工方式繁育血蚶及其他各种贝类和滩涂水产。

东厦镇埭洋村的吴致胜已经做了20年的血蚶养殖，他家3亩的蚶池位于竹塔村，我们在池边接受吴伯的款待。现捞上来现烫的蚶又鲜又脆，还带着淡淡的海水气味，吃了不一会儿，蚶血就渍溅满小桌。此时吴伯在池边忙着选蚶，双手拢起一把把蚶在耳边摇晃，凭空洞声来拣出死蚶。我们感叹这真是老种蚶人才有的绝活。

吴伯的蚶池所在地虽然已经不是天然的滩涂，但处于漳江入海红树林下游，水质好，销路也好，3亩地一年有25吨的收成。福建坐拥这等自然条件的血蚶产区已经不多。

红树林面对人为砍伐和围垦，非常脆弱。就云霄来说，这一大片红树林经历了几次沉浮。据《云霄县志》记载：云霄县在民国时期红树林面积在1800亩以上。上世纪80年代实行浅海滩涂承包责任制后，大面积的红树林被村民砍伐后建虾塘鱼池，到1989年，“竹塔村前以及北岸处尚存有红树林计390亩”。到了90年代，政府意识到红树林对于防汛的重要性，才开始大举营造和保护红树林，建立红树林自然保护区，直到今天保护区内恢复到3000多亩。

福建全境的红树林变迁要更加戏剧化。据《福建省志·海洋志》记载，福建全省“至1965年前后，红树林面积达719公顷，23个沿海县（市）有红树林分布……80年代末仅剩260公顷，比1965年减少64%，只有7个县（市）有成片的红树林分布。80%集中在厦门至云霄地区”。这段文字下面的数据表显示：80年代末厦门有53公顷红树林，比当时云霄的47公顷还多。这有点出乎意料。



厦门，记忆中的蚶田

1950年出生的朱家麟少年时有过10年“赶小海”的经历。当时他家住筼筜港边，出门不远就有滩涂和红树林。在困难时期，当家里食品不够，他放了学就从家后门出发走数百米到筼筜港的海滩赶海——挖蛏子、文蛤、血蚶，抓弹涂鱼、海兔，为家里补充一半的蛋白质。始于儿时，后来在业余生活中也从未间断吃海经验，让他写了部名为《在厦门吃海》的书稿，从吃海鲜中反映厦门的自然和社会变迁。在他的记忆中，还没有被填掉的筼筜港里就有红树林。

筼筜港本来拥有厦门岛上多条溪流的注入。朱家麟回忆，今天的中山公园就曾是溪流汇集之地，思明南路也曾有两三条溪流汇入。这些淡水使得港内海水咸淡适宜，适合红树林和滩涂生物的繁衍。朱家麟犹记得在现在的长青路口，大片泥沙质滩涂下种满了蚶，滩涂上跑着的是海兔——一种神奇的能将海藻中的叶绿素为自己所用，进行光合作用的软体动物。潮水里成排竖着鱼扈，那下面沉积着足够多的营养，血蚶最肥，潮退了就能挖到。

现在的厦门不再有“筼筜港”这么个地方，只有个“筼筜湖”。后者乃是大规模围垦前者的结果。百年前的厦门地图上，筼筜港海面开阔，深深探入厦门岛外轮廓的几何中心，直到现在的江头。上世纪20年代，本地士绅为了修建从厦门城到江头的厦禾公路，率先大举填海。到了50至70年代，又为了修路、辟盐场和造田等目的，掀起更大规模的围海造田运动。不仅使筼筜港成为内湖，其水域面积更从原先的超过10平方公里，缩减到如今的1.5平方公里。港中的红树林和沿岸的滩涂，早已经在这个过程中烟消云散了……

置身江头附近的一座新落成的超大型购物中心，恍如回到了上海，找不到任何厦门的特征。同行者在地下车库提醒我：“上面也曾是筼筜港滩涂！”当我下意识地仰望时，脑海中出现亿万的血蚶在星空下吐纳着海水的幻象。
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云霄县东厦镇埭洋村的养蚶人吴致胜正在听声拣蚶





筼筜港的“去滩涂化”，只是一个深远得多的进程的缩影。厦门岛本身兼具三种质地的滩涂：除了厦门岛上东南部从厦大白城到何厝一线是沙滩，岛上其余部分与岛外的翔安、同安、集美、海沧四个区的海岸线大多是泥滩或泥沙混合滩。由于厦门与陆地间的海峡拥有来自陆地和岛上的多条江河与溪流的注入，占海岸线的大多数的后两种滩涂都适宜红树林和滩涂生物的生存。

在筼筜港之外，朱家麟还记得位于厦门岛北部的殿前海滩也曾有农民筑塭养蚶，塭塌之后蚶子在滩涂上自然繁衍，他小时候就曾和姑姑在那儿淘过蚶。现年83岁、对吃海和捕鱼有着浓厚兴趣和丰富经验，为此也写过多本书的厦门博物馆前馆长龚洁回忆：迟至80年代，湖里区的滩涂还有蚶，何厝北边的书法广场就有，大家都在挖。80年代中期，湖里甚至有蚶田承包户一年赚了800万元！

后来，岛上这些滩涂都被各种城市建设占用。厦门岛的角色也不再包括任何的水产养殖。而岛外的几个区，红树林与滩涂都面临退化。全厦门目前只有红树林400亩，而滩涂也因为污染而不再适合做养殖。朱家麟说，这从厦门周边海岸两种指标生物——海蟑螂和藤壶——的消失就能看出来，而曾经它们以庞大的数量爬满岸边岩石，足以引起有些人的密集恐惧！



创新闽南菜

闽南人吃了千百年的血蚶，但这种经不起煎炒煮炸的东西，究竟可以有哪些吃法？或许先可以从三位“吃货”文人的记录中做一个小考察：

汪曾祺在《初访福建》一文中记录他在云霄吃蚶：“我吃泥蚶，正是不加任何作料，剥开壳就进嘴的。我吃菜不多，每样只是夹几块尝尝味道，吃泥蚶则胃口大开，一大盘泥蚶叫我一个人吃了一小半，面前蚶壳堆成一座小丘，意犹未尽。吃泥蚶，饮热黄酒，人生难得。”——彻底的原味吃法。

梁实秋在《雅舍谈吃》中说他不喜欢吃蚶，但是记录了做蚶的方法：“蚶子用开水一烫，掰开加三合油、姜末就可以吃。”——与汪的吃法相比，多了烫和蘸，如今也是最常见的吃法。其中的“三合油”是香油、酱油、醋混合的蘸料。

清人袁枚在《随园食单》中写道：“蚶有三吃法：用热水喷之，半熟去盖，加酒、秋油醉之；或用鸡汤滚熟，去盖入汤；或全去其盖，做羹亦可，但宜速起，迟则肉枯。”——这三种不再流行的吃法（醉、入鸡汤和做羹）相比前两种现代吃法都更加考究，让人不禁好奇：都该是什么滋味？让人不禁想尝试着做一把。

为了探索蚶的新吃法，一群厦门的美食评论者聚在位于嘉禾路上专注于闽南菜创新的宴遇酒楼，一起办了一场试验性的“全蚶宴”。组织这场试验的厦门美食评论家王颖辉说：“通常血蚶的吃法无非白灼和腌制两种，虽然鲜美，但从烹饪来说缺少创新。闽南菜，特别是厦门菜，一直是一个包容性非常大的体系，融入了很多外地乃至海外的烹饪方法。我们想从血蚶上试验，看看能不能给闽南菜创出血蚶的新吃法。”

在大家的集思广益下，这天席上出现了以下几道血蚶菜式：

白灼——开水快速烫过，备三合油蘸料；

腌制——用生抽、陈醋、糖、蒜头、香菜和辣椒腌两天；

泡椒——烫好去一片壳的血蚶淋湖南泡椒汁；

椒麻——烫好去一片壳的血蚶淋青花椒、蒜蓉、辣椒丝和生抽调成的椒麻汁；

石锅酒炝——将一整碗泡在高粱酒里的新鲜血蚶倒入滚烫的石锅；

羹——少量蚶肉与豆腐丝等勾芡成羹，小盅上桌。

受到最多讨论和赞赏的是石锅酒炝的创意。一方面它具有观赏性——整碗的酒和蚶倒进石锅刚开始没啥反应，不一会儿整锅沸腾起来，蚶被白沫遮盖，阵阵酒香扑鼻。按自己口味，可以在沸腾的不同阶段用调羹捞起蚶。关于口味，有人赞不绝口于浓烈的酒香，有人觉得58度的高粱酒太苦太辣，有人建议以后改用黄酒来炝，更能吊出蚶的鲜味。

谈论闽南菜的革新，其背后的语境是闽南菜与潮汕菜之间的联系与竞争。潮汕与闽南自古文化同源，所谓“地有闽广之异，俗无漳潮之分”。两地有着接近的方言、习俗，特别是食俗。潮汕人和闽南人一样，也吃血蚶，甚至也在过年时围炉，围炉吃完血蚶也抛蚶壳钱。两地烹饪都重汤轻油，崇尚清淡，注重养生。闽南被认为是潮汕饮食文化的根源，但是现在成名的是潮汕菜，闽南菜今天却有点默默无闻。

潮汕菜虽然被按照地域笼统归入粤菜范畴，但是潮汕厨子们不甘心于此。潮汕菜毕竟自成体系，与粤菜中的广府菜、客家菜差异明显。世界各地的潮汕餐馆都挂着潮汕招牌，而不借粤菜之名。闽南菜同样被按照地域归于闽菜，也同样面对着菜系内部的异质性，却没能闯出一条属于自己的路来。

潮汕菜超越并取代闽南菜是80年代的事，那时候潮汕地区借着地处南方所享有的改革开放的先机，先闯了出来。但是，潮州菜自身的创新在其中也功不可没。朱家麟说：“闽南菜与日本菜有点像——特别注重原味，其烹饪的主要追求也是设法提吊原味。但是，忠于原味不能妨碍了创新。”王颖辉说：“厦门素来就是一个包容的城市，有着十分包容性的饮食文化。或许闽南菜的全新未来，可以从厦门开始。”
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云霄县漳江入海口的滩涂上生长着大片的红树林





不得不说的话题

写到最后还有一个不得不说的话题。前阵子的一个深夜，一位美食家发了条配图微博道：“没有这盘潮式血蚶的冬夜，最难将息。”看到“蚶”字和图中的一片血色，在上海长大的我心中一怔：“这也能吃？”1988年，上海甲肝大流行，确定与食用毛蚶有关，市政府很快颁发了毛蚶禁令。

问老厦门人：上海禁蚶之后，福建是否禁过血蚶？回答是：除了上海出事后的起初，出于谨慎短暂禁过，后来确定血蚶并不会导致甲肝传染，就再没禁过。问卖蚶的小张：“你们漳浦那儿吃不吃毛蚶？”他说：“当然不吃！不用你们上海禁蚶，老人早就说毛蚶不能吃，吃了会拉肚子！”又问：“怎么区分毛蚶和血蚶？”这对他来说是个好笑的问题——“因为毛蚶壳上有毛呗！”

老吴说，要说在闽南还有什么关于血蚶的习俗的话，那就是：血蚶是用来尝鲜的，每人吃上几个就行了。哪有一人吃一盘的？

（感谢厦门美食评论家海鲜大叔对本文采写给予的支持）





油鸡枞

记者◎杨璐　影◎张雷
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“云南人吃油鸡枞没有倒出半瓶就着喝酒的，都是拌黄瓜的时候滴几滴鸡枞油，每次挑几根出来在舌尖细细地品尝。”昆明名厨陈卫东告诉我。从农历六月火把节开始一直到农历九月，鸡枞就在山林里静静地生长，距离十几米远都能闻到它特有的香气。它是云南的珍稀美食，只在节令里生长，不容易保存，每到鸡枞时节，云南人就用菜油小火慢炸制作出油鸡枞来，封在罐子里，等到鸡枞下市再拿出来品尝，享受一整年这种野生菌馥郁的香气。





珍惜的美味

每到夏季，吃菌子就成了去云南出差的福利。就像北京吃火锅有专门一条簋街，昆明也有大众化的吃野山菌的专业街，用大冷柜把各种菌子展示在那里，听凭顾客挑选。同空运到北京、稀罕得在印制精美的菜谱上专辟几页隆重推介不同，这里的野山菌是市井聚会的美食，无论价格还是种类都丰富许多，而其中鸡枞因为特别鲜美，几乎是每桌必点的菌子。

从昆明继续往乡下走，在县城里、某个不知名的乡村道路边，餐馆简单得连菜单都没有，所有食材都在架子上摆出来，你不能点什么“宫保鸡丁”这种复杂的搭配，只能点鸡肉，如何烹调大半是老板自己决定。每到这时候，听到我们的外地口音，老板就会推荐我们炒一盘鸡枞尝鲜。鸡枞是食材里的超级巨星，以至于每次都搭配了什么，全不记得了。久而久之，吃鸡枞几乎成了雨季去云南吃野山菌的代名词。

为了寻找鸡枞专家，我们来到翠湖边一家老牌酒店。站在门口很有一些灰心和不敢置信，酒店的外观很陈旧，周围是各种显得很廉价的广告牌，大堂的装修也非常陈旧过时，以为回到了上世纪90年代。可是每到鸡枞上市，这家酒店里两间最大的包房却提供着滇菜最昂贵而有特色的宴席，鸡枞宴。鸡枞宴包括了从生吃鸡枞到主菜到鸡枞点心一共24道菜，其中最费时的是鸡枞狮子头，要用老鸡枞煲6个小时做成高汤，再用高汤煮6个小时包着鸡枞丁的狮子头。这种选材精良、工艺复杂、费时费力的宴席，每天只做两桌。紧俏的时候要提前三四天才能预订上，而且价格不菲。
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鸡枞很难保存，为了整年都能吃到这种美味，云南人发明了这种晒干的方法
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用菜油小火慢炸的油鸡枞，封在罐子里，吃的时候挑出几根放在舌尖上慢慢品尝





鸡枞是野生菌，却有鸡的鲜甜。古人赵翼曾经说：“无骨乃有皮，无血乃有肉，鲜于锦雉膏，腴于锦雀腹。”鸡枞是云南人的传统美食，也承载着云南人许多美好的记忆。鸡枞宴的创作者云南名厨陈卫东告诉我，他小时候，昆明周边的山野里都有鸡枞，许多人都有过采鸡枞的经历。他1997年开始做鸡枞宴的时候，想的是寻找一种主角，既要代表云南的美食，又能够跟各种食材搭配在一起。“干巴菌和松茸的味道并不是所有人都能接受，鸡枞味道清香，即便同味道最重的火腿搭配，依旧掩盖不了它特别的香味。”陈卫东说，他开始做鸡枞宴的时候，鸡枞价格大约十几块钱一公斤，并不昂贵。而在这之后，日益成为珍贵食材，上好的鸡枞可以卖到200元一公斤。即便如此，云南人依旧保持着对它的热爱。“每年云南人家的第一顿鸡枞，一定会请上朋友们一起品尝。”陈卫东说。

鸡枞按时令生长，并不容易保存。阿瑛在《旅滇闻见录》中记述了鸡枞的珍贵性：明熹宗皇帝最喜欢吃鸡枞，云南每年都要派快骑飞马由驿站将鸡枞送到京城上贡，熹宗仅让被称为九千岁的太监魏忠贤尝个味道，连皇后都无福品尝。陈卫东则说，最美味的鸡枞是伞盖还没有打开，裹在菌脚上像个花骨朵的那种。一旦伞盖张开拿在手里像个鸡毛掸子的时候，鸡枞的香气就发散走了。

在没有野生菌的季节，我们外乡人的云南之行就显得寂寞，可是为了留住鸡枞的美味，云南人想出了做油鸡枞的办法。鸡枞上市的时节，做油鸡枞就上升到家庭年度计划的大事。主妇们要郑重其事地到市场上挑选鲜鸡枞，清洗后用油小火慢熬，直到鸡枞的香味浸到了油中，再存放到罐子里。刚刚做好的油鸡枞并不急于摆上餐桌，要等到鸡枞下市了，才开罐品尝。陈卫东从学徒到成为中国烹饪大师，当了40多年的厨师，甚至积攒了从油鸡枞的味道看一个家庭背景的经验。他说：“做油鸡枞加辣椒的一般是云南的工薪阶层，加花椒的一般是靠近四川的云南人，加大蒜的是靠近湖南或者祖上是湖南人。鸡枞炸得干的，家里的经济条件一般；鸡枞炸得润的，经济条件要好一些。”陈卫东每年也为自己的家人制作鸡枞，他说：“我宁可吃得少也要吃得精，选的都是品质最好的那种还没有散开的鸡枞，切成丁，让它的纤维短，细胞壁容易破掉，让香味散发出来。”

从前的油鸡枞只是家庭自制，很少在市场上流通，每一罐油鸡枞都带着家庭特别的印记。陈卫东告诉我，如果是身在外地的云南人，收到家里的一罐油鸡枞，打开的瞬间就能感受到母亲的温暖。现在可以买到食品厂加工好的油鸡枞，可是鸡枞昂贵，不少所谓油鸡枞是用茶树菇或者更为廉价的菜皮来替代。在昌宁县开了一家野生菌食品加工厂的杨登云告诉我，鸡枞炸出来后的口感是筋道又容易嚼化，而茶树菇过油后口感扎嘴，菜皮根本就难以下咽。杨登云一家三代都做鸡枞营生，因为真材实料而远近闻名，每年小厂里生产两万罐油鸡枞，他每天坐在家里不做任何营销都不够卖。

珍贵保存的油鸡枞并不是饕餮之物，在云南的老字号米线店里，如果点最昂贵的套餐，最小的碟子里就装着一小撮看不清楚面目的油鸡枞。陈卫东告诉我，云南家庭不会有油鸡枞倒出半罐佐酒的吃法，而是拌黄瓜这样的凉菜时滴上几滴鸡枞油，鸡枞的味道就出来了。炸过的鸡枞也不会有满口咀嚼的吃法，而是挑出来一根一根放在舌尖上品尝。昌宁县龙潭寺的贞信住持是杨登云的好友，虽然经常被赠送鸡枞，却也吃得很仔细。她告诉记者，只有在没胃口的时候，才会从罐子里挑出来，每人分一根鸡枞。就着这根鸡枞可以吃掉一碗米饭。
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杨登云祖上三代都以做油鸡枞维生，他在昌宁有一个小加工厂，制作的油鸡枞在当地很出名





探寻鸡枞

因为做鸡枞宴的缘故，陈卫东说他曾找到云南省生长的十几种鸡枞回来研究。他告诉我，纬度和气候的原因，以滇池为半径，只有云南产的鸡枞味道才好，虽然跟云南相邻的贵州也有鸡枞，可是香气就不足了。嘉靖五年成书的《南园漫录》记载：“鸡枞，茵类也。惟永昌所产为美，且多。……镇守索之，动百斤。果得，洗去土，量以盐煮烘乾，少有烟即不堪食。采后过夜，则香味俱尽，所以为珍。”永昌是现在的保山地区，为了探寻真材实料的油鸡枞，我们找到了保山市昌宁县。

《南园漫录》里记载的鸡枞加工方法沿用至今，杨登云告诉我，每一年鸡枞季节，除了做油鸡枞和水鸡枞，他的工厂也会做干鸡枞。盐水煮过又晒干的鸡枞保留了鲜鸡枞的轮廓，一把棕黑色的未打开的小伞，用手指摩挲鸡枞的伞尖，就像触碰到铅笔尖一样坚硬扎手。杨登云告诉我，这是鸡枞跟茶树菇这样类似形态菌子的区别。拿一根干鸡枞放在嘴里咀嚼，立刻有一种比鲜鸡枞还要浓郁的菌香充斥到鼻腔，很有嚼劲。

昌宁是一个安静的小县城，即便是白天，临街的许多商铺也都拉着铁门，路上少有行人，站在县城的街道上环顾四周，连绵的山丘并不遥远。今年已经50多岁的杨登云说，他从小就跟着父亲上山采鸡枞，每天天不亮就要出发。因为家里穷舍不得穿鞋，就赤着脚爬山，山上的石粒硌着脚，不多久就磨出茧来。当地人认为鸡枞有灵性，采鸡枞是一件带有传奇色彩的事情。司法局退休的老局长李德忠对鸡枞很有研究，他告诉我，每年农历六月火把节后，一直到农历八月，细雨纷飞、土地湿润，昌宁县境内的山坡、荒地、玉米地里就长出青鸡枞、白鸡枞、黑鸡枞、红鸡枞、黄鸡枞等好多种类。

“找鸡枞就像上山打猎，要熟悉山势、鸡枞窝和鸡枞出土的时机，否则只能空手而归。”李德忠说，“在鸡枞出土的季节，找鸡枞的老手只要头天晚上发现闪电打雷的现象就会很兴奋，第二天天不亮就拿着挖鸡枞的物件上山，必然会有丰收。”鸡枞每年生长的地点固定、虽然雨量和节令不尽相同，可是出鸡枞的时间前后差不了两三天。当地有经验的人都有一个鸡枞笔记本，上面密密麻麻写着鸡枞的种类，具体位置、参照物和出土的时间。李德忠说，找鸡枞时，只要进山林，隔十几米远就能闻到鸡枞散发的特殊香气，循香而去，必然有所收获。当地人找鸡枞有规矩，鸡枞刚长出来时候，太小不宜采摘，发现的人就撇一小叉树叶盖在上面，等待鸡枞长大再来，后来的人看到这个标志，就知道鸡枞已经有主人了。

现在找鸡枞有了新的秩序，杨登云得到了非物质文化遗产传承人的身份，县里要他成立了野山菌农业合作社，每年到了鸡枞时节，农户就把采来和零散收来的鸡枞直接送到杨登云的加工厂，昌宁境内大约有几百农户入了合作社，不少都是本来就跟杨登云有十几年合作关系的鸡枞经纪人。

从县城出发，大约走30分钟车程的盘山路就到了鸡枞经纪人阿珍住的青木林，沿路的山坡上都是农民的茶田，村子并不沿公路，因为道路狭窄也不通车，只能在中途换摩托车再走十几分钟。沿路土山的横断面上偶尔可以看到直径有十几厘米的不规则黑洞，凭空出现在那里有些让人摸不着头脑。杨登云说，这些黑洞就是废弃的鸡枞窝。所谓鸡枞窝其实是说鸡枞长在白蚁的巢穴上，白蚁在地下20厘米到100厘米的地方挖洞筑巢，在建巢过程中为鸡枞菌传播菌种，鸡枞菌也为白蚁提供养分。白蚁可以在巢穴里繁衍几年到十几年，所以鸡枞每年才长在固定的地方。但是因为耕地洒农药和修公路，被干扰的白蚁不再在这些地方筑巢，现在的鸡枞只能长在没有公路、人迹罕至的山野上。

阿珍今年41岁，是家里能干的长女。她十二三岁的时候就跟着乡亲们上山采鸡枞到县城里去卖。当时从山里到县城还没有公路，阿珍说她要背着鸡枞走3小时才能出大山。长大几岁后，大人们因为要照料茶园，并不都想到县城摆摊，阿珍就成了经纪人，挨家挨户收购鸡枞后统一拿到市场卖给杨登云。阿珍的丈夫身体不好，家里家外都只靠她一人支撑，凭借着卖鸡枞的生意，她养护着丈夫，还供两个孩子读书。

加入了杨登云的野山菌合作社后，为了有稳定的野山菌来源，阿珍以每亩地2000元的价格租下了100亩山林10年时间，平时杂荒着，只在雨季时上山采菌。她带我们来到她的山林，松树和低矮的灌木恣意生长着，没有人烟也谈不上景色优美。可是阿珍看着这片荒山，脸上却闪着喜悦的光。“明年6月时候，这里可漂亮了，一片一片各种颜色的菌子。”阿珍说，她对这片山林的熟悉程度就像她家里的日常物件一样。她带着我们在山坡上走，会突然蹲下来用手拍拍铺满了落叶和荒草的地面，告诉我们这里长的是干巴菌，也会画出一个范围，告诉我们这里是鸡枞窝。鸡枞虽然是野生的，目前还没有成功的人工繁殖技术，可是以采鸡枞为生的山里人观察出了能让鸡枞长得大、长得好的方法。“在鸡枞季节到来之前，把鸡枞窝表面的土层松一松，最大的鸡枞窝可以一簇出来2斤鸡枞。”



传承的油鸡枞

因为油鸡枞大多是家庭味道，很难比较出口味的胜负，经过行家的推荐，我们找到了杨登云前店后厂的小作坊。临街的店铺很不起眼，展示架上摆放着几瓶油鸡枞、水鸡枞、鸡枞酱等产品，只有墙上的各种奖牌吸引人的眼球。平时店铺里看不见顾客，大部分时候杨登云和妻子就在店里带孙女，可他的油鸡枞和水鸡枞却被当作昌宁的土特产，在云南的社交圈里赠送流传。

杨登云和妻子对远道而来的我们出奇地防备，经常互相提醒不要透露更多的制作鸡枞的内容，他们现在做油鸡枞和水鸡枞的方法既是祖传，也是夫妻俩结婚后共同研究改进的结果，只有夫妻俩和直系亲属才知道详情。杨登云的祖籍是湖南永州人，清朝时迁入云南驻守边界，直到民国时期杨家依旧以从军为生。杨登云现今还保存着民国初期当军官的祖父骑马的戎装照，这也是杨家熬制油鸡枞的第一代。

“当时的袁县长我们当地都称他为袁大官人，他的姐姐叫袁大姑太，他们家就在现在县城种子公司的位置，非常有势力。袁大姑太信佛吃素，她身边围绕着一群县城里有钱有势的人跟着一起念佛吃素。”杨登云告诉我，因为鸡枞味道鲜甜，对吃素的人来说是上等的美味，县城的吃素人就流行做油鸡枞和腌制水鸡枞来保证全年吃到鸡枞。杨登云的祖父弃军从商回到县城后，跟吃素人走得很近，就从这些人中学习到了制作油鸡枞的方法。

“我爷爷就带着他的弟弟和我爸爸做油鸡枞的生意，那时候油鸡枞不是卖钱的，而是当作礼物以物换物，用油鸡枞换来粮食，卖了粮食再换成钱。”杨登云说。解放后，杨家迁到农村划入了生产队，才切断了油鸡枞的生意。“到了70年代，我父亲当民工到县城修路的时候，管得也宽松了一些，我父亲就带着我和姐姐重新做油鸡枞。”杨登云告诉我，当时他们根本就不敢挂牌子，更没有店铺，做好的油鸡枞就放在家里，依靠口口相传做生意。“油鸡枞你卖不了村里人，因为那时候山上到处长，他们不会买的。我们卖给县城里吃商品粮的经济比较好的人家和附近的驻军。当时也不是卖钱，还是换粮油，大部分时候换成苞谷，有时候也有大米，粮油自己留着吃一点，其余的偷偷换成钱。”

光明正大地做油鸡枞生意是在杨登云80年代结婚后，他娶了邻近乡下开饭店的人家的女孩，夫妻二人改良了祖父时代留下来的油鸡枞配方。“我们当地流行在做油鸡枞的时候加上一部分甜笋，鸡枞和甜笋的味道相互渗透。我开始做的时候，就想着要做纯的，我不加甜笋了，全部换成鸡枞。”

每年鸡枞上市的时节，经纪人就会直接把鸡枞送到杨登云的食品厂，经过去泥清洗后，分拣出做油鸡枞的原料和做水鸡枞的原料。杨登云说，还没有全部打开伞盖的鸡枞留做水鸡枞，因为这种带骨朵的鸡枞虽然是更为鲜香的上品，可是整个炸了之后口感会硬些。打开伞盖的鸡枞可以撕成细丝，既可以炸出鸡枞的鲜味，细丝口感又好些。

很难说油鸡枞里油和鸡枞谁是陪衬，所以除了鸡枞需要精心挑选，用油也很讲究。杨登云说他从来不用市面上常见的调和油。他说，调和油在大锅里烧有呛味，根本就炸不了油鸡枞。他每年购买几吨饱满的菜籽，拉到炼油厂去，榨油的时候，他和妻子带着一个工人亲自监视，榨完的菜油用自己的车直接运回食品厂。没有榨的菜籽也都亲自封好，做好记号，第二天再用。他说，这种当地最传统的食用油搭配上当地出品的鸡枞，才能做出世代相传的美味。

水鸡枞是杨登云的另一种产品，昌宁县的人家都会做油鸡枞，可是说到水鸡枞，大家都说杨登云家才做得好。分拣出那些上好的、像骨朵一样的鸡枞要先加盐煮过一次，然后再摊开晒干。如果赶上阴雨连绵的天气，就用灶烤干，但是需要小心千万不能沾染上烟熏气，那会干扰鸡枞的清香。煮过又晒干的鸡枞如何保持浓郁的味道大约是杨登云的一个秘密技术，他作坊里帮忙的80岁老厨师刚一说出来，他便立刻制止，生怕外人打探了去。这些干鸡枞的半成品再加入他和妻子独家配置的香辛料里文火煮上12个小时，让味道充分浸入到鸡枞中去。

杨登云的油鸡枞出名有些意外。做鸡枞赚了一些本钱后，他在县城里开了一家专门吃野生菌的美食城。“许多政府招待啊、外地朋友来请客啊，都安排在这里，生意好的时候，一条街都停着来吃饭的车。”杨登云说，他的油鸡枞和水鸡枞作为小菜也在美食城卖，没想到来吃饭的客人很喜欢，走的时候也顺手买几瓶回去吃或者送人。时间长了，他的油鸡枞在外地也有了名气，还被县政府选为县庆70周年的礼品之一。

6年前，杨登云结束了美食城的生意，专心做油鸡枞。“我现在经济实力还可以，做餐馆没什么意义，我想把昌宁鸡枞的名气打出去。”他被扶持成当地油鸡枞、水鸡枞的非物质文化遗产传承人，还得到了很多荣誉，可是要真正走出去却不那么容易。杨登云的瓶颈在产量上，几百户农民送来的鲜鸡枞每年加工出来的油鸡枞和水鸡枞，还卖不到第二年的6月份。鸡枞这种天生天养的美味并不容易被工业化。





米花糖

文◎常天乐　影◎贾睿
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虽然没有花哨的口味，但是米香与焦糖的甜味，确实是我们味蕾最初的回忆。一颗颗米花糖握在手里干干净净的感觉，也叫人想起选择不多，却更容易满足的童年。





2012年12月份给广西爱农会的周锦章周会长发短信，向他咨询何时去广西采访那些做年货的传统作坊时，他建议我去参观做红糖，因为每年只有这个时候会做红糖，机会很难得，而且广西的年货点心“米花糖”也是要在做红糖的同时一起开做。但是问他具体什么时候做，他没办法给一个准确的日子：“我们也在等天气，有两三天的好天气就能做红糖了。”在周锦章和爱农会同事及农友的眼里，吃，是一件和时间紧密相关的事情：红糖要挑不下雨的天气做；腐竹更要选择有北风的日子，那样晒在空旷场地上的腐竹比较容易晾干；水果和蔬菜当然是当季的好吃，最好是直接去农友的果树下吃真正“树上熟”的水果；腊肠得在新年前后吃，因为冬至后农友们陆陆续续杀年猪，新鲜做出来的腊肠不那么干，更加香……
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做红糖和米花糖的农友名叫覃建秋，爱农会和生态农业圈子里的人都管他叫“秋哥”。爱农会与秋哥结识，则要拜马来西亚有机农业先驱何赞能所赐。2007年，何赞能想用传统的方式加工农场里的有机甘蔗，就托人到内地找一位会制糖的师傅。内地的朋友在云南、贵州找了一圈都没找到，就想到了位于产糖大省广西的爱农会。于是周锦章去桂北的几个县里打听了一下，发现政府鼓励糖厂专业经营，用古法做糖的作坊已经很难寻觅了。几经周折，才找到离柳州不远的覃建秋。当时秋哥的土作坊生意已经大不如前，没想到居然有人不远万里找上门，于是这个连北京也没去过的农民就高高兴兴带上他那已经破旧的设备，飞去了马来西亚。到了何赞能的万农有机农场，他一边建作坊，教当地人制糖，一边也饶有兴趣地观察这个不用化肥、农药，提倡自然农法的家庭农场。半年后，他回到广西，就开始与爱农会探讨进一步合作，包括不用化肥农药种甘蔗，重建红糖作坊，立一个“活的”红糖博物馆。

可惜元旦以后广西一直阴晦多雨，并不适合做糖，但是截稿日期将近，我们也只好冒着细雨，自带取暖设备，向秋哥家进发。

从柳州高新区出发，穿过柳江，出城不远便是抗战时期民国政府在后方唯一的农业实验中心所在地——柳州市沙塘镇。这里曾聚集了当时中国最好的农学家，他们和学生、农民一起育种、改良土壤、研究防治病虫害的方法，培养了大批人才。原农业部部长何康、台湾原“农业部长”李崇道、香港渔农署原署长黄承达三人同时就读于当时的广西大学农学院，也是农学界的一段佳话。不过现在的沙塘，除了柳州市畜牧兽医学校，已经难觅“战时农都”的痕迹。镇里最醒目的是一个个大中型砖厂，忙于为飞速城市化的柳州添砖加瓦。公路上有不少运泥的货车，扬散出的沙泥让这条道路晴天尘土飞扬，雨天则化成黄泥浇在路上，以至于当地的市政部门会在雨天出动洒水车，好把路中间的泥沙冲到路边，便于打扫。

继续往北，进入柳州鹿寨县，工业化痕迹慢慢淡去，开始出现连片的甘蔗田。乡镇上的广告和宣传标语不少也与甘蔗有关，比如“蔗价稳定销不愁，糖厂服务到地头”。也有横幅大张旗鼓地宣传糖厂免费送地膜和农药，甚至直接给予蔗农补贴。周锦章介绍说，这两年农民种甘蔗的效益一般，一些农户开始种桑养蚕，或者改种柑橘等果树。于是糖厂也被迫采用更多优惠手段，吸引农民继续种植甘蔗。

其实鹿寨如此大规模种植甘蔗，也只有20年历史。从前这里每家每户都会自己种一些粮食、蔬菜，在保证自家食用之余，向外出售换取现金，也会种少量的甘蔗和其他水果。甘蔗就会拿去本地的土塘作坊加工，自己吃不完的拿去市场上卖。上世纪80年代末，政府开始鼓励农户专门种植甘蔗，镇上也出现了几家大型糖厂，这才慢慢出现几百甚至上千亩密密麻麻的连片甘蔗田。这里的甘蔗从11月开始成熟，糖厂就会前来收购。1月初是甘蔗采收的高峰，一小块一小块刚被采收完的甘蔗地边上，总是能看到很多农民埋头砍甘蔗。路上的水牛数量不比汽车少，沉默的水牛载着农民和他们刚刚收获的甘蔗，慢慢地沿着公路往家走，不时要为我们这样的过客让路。空气中也弥漫着甘蔗和牛粪混杂在一起的独特味道。
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不同于油炸方式，柳州古陇屯的人们坚持认为，米花糖的米花一定要这样一炉炉地爆出来
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糖浆一旦熬好，就要飞速地把米花倒进去，充分搅拌后，倒入木制模具，用竹筒整平压紧。这几个步骤都要在两分钟内完成





我们驾车穿过平山镇，一望无边的甘蔗田里出现一条窄窄的泥路，通往一个小小的村庄——古陇屯。村庄尽头，原本单一的景致突然丰富起来，除了甘蔗，还有收割完水稻留下的稻田，菜地里每一陇种的蔬菜都各不相同，还能看到小树林和池塘，层层叠叠的绿色中，伫立着一栋传统样式的灰色小楼。“那就是秋哥的家了。”周会长说。

秋哥2008年从马来西亚回来后，在爱农会的鼓励下，开始组织家人做生态农业，种稻种菜种果树，养鸡养猪养鸭子，完全不用化肥农药，每天把菜和肉送到爱农会经营的“土生良品”餐厅。

秋哥家楼房的二楼和三楼是供家人和访客住的卧室，一楼主要用于展示农场的工作，同时专门辟出一个空间，建起了红糖作坊。说是作坊，其实主要就是一个大大的柴火灶，上面依次架了四口大锅，烟道也比普通农家的灶要粗很多。

第二天一大早，秋哥和他的家人4点多就起床，择菜、杀鸡、杀猪，把新鲜的菜和肉送到镇上，好赶上去柳州的班车，供土生良品的四个餐厅做午餐。忙碌完毕已经7点多，制糖开始了。

首先是榨汁。甘蔗都是用秋哥自家地里没有施化肥农药的甘蔗。2010年，秋哥跟着爱农会做了两年生态农业，对不依赖化学产品种菜有了不少信心，既然要以传统方式榨糖，就索性“原生态”到底，连甘蔗都要没有化肥农药的，种了四亩地。在爱农会为秋哥准备的红糖贴纸上，他们用简单的语言描述了这些甘蔗和农友：“在古陇，合作农户发誓不用化肥、农药及除草剂，放了大量的牛粪羊粪。由于不用除草剂，到了夏天草比甘蔗长得还快，只有用锄头去锄草，常常一回头，后面的草又长了起来。其间，被相邻嘲笑，也有退出的，只有始终装聋作哑的才坚持下来。”

秋哥的甘蔗地离家很近，走近仔细看，果然和鹿寨其他的甘蔗地不一样：秋哥的甘蔗略微细一些，地里长了各式各样的草，想来不光锄草辛苦，砍甘蔗时要比别家更加麻烦一些。

甘蔗最好是榨糖当天或者前一天收，“这和菜一样，要新鲜吃才比较好”。秋哥话不多，甚至有些腼腆，但是喜欢用类比，大概觉得这样才能让我这个外行明白。

榨汁的设备和城里卖3块钱一杯鲜榨甘蔗汁的小贩用的差不多，但是个子更大，马力更强劲，这也是整个制糖过程中唯一不够手工的工序。

甘蔗只榨一道，出来的汁水看起来比豆浆还浓，剩余的甘蔗渣也非常干燥，晾干后可以用作燃料。不过秋哥做了生态农业后，就会把甘蔗渣铺在自家地里，作为土地冬天的覆盖物，这样可以保湿保温，还能起到抑制杂草的作用。过一阵子再把甘蔗渣翻到土里做绿肥，或者堆肥后使用，为土地增加养分和有机质。

榨汁设备和大灶前有一个坑，里面埋了口大缸，上面覆盖一个竹篾作为过滤装置，甘蔗汁通过一根粗粗的竹筒，过滤后进入大缸，沉淀出一些杂质后，再由师傅用桶把过滤完的甘蔗汁从大缸倒入灶上的铁锅中。

快一年没用的四口大锅一早就被擦洗干净，这个时候，灶头的火也已经烧旺了。要同时烧热四口大锅，必须有一个专门的烧火师傅蹲守在柴火入口处添燃料，用的是晒干的甘蔗叶和山上拣来的柴火。

蔗糖汁慢慢被加热，其中的水分挥发出来，在作坊里形成厚厚的雾气。一位制糖师傅说，做糖一般都会挑干燥天气，这样雾气很快就会散到窗外。但是这天正好下雨，水气在房间里久久弥漫不散，同样不散的是甘蔗的香味。相比“掉进糖罐里”那样容易让人有黏滞感的形容，沉浸在作坊里带着甘蔗清香的氤氲中，甜美中又多了几分梦幻。

浪漫只是不用劳作的旁观者的感受。对于制糖师傅来说，他们需要透过雾气，时刻关注蔗汁的变化，做出调整。蔗汁沸腾后，表面会出现很多泡沫，类似吃火锅时的那层肉沫，师傅不时用一个半径约20厘米的铁筛子把含有杂质的泡沫撇走。有趣的是，这些在工业制糖中作为废料处理，常常引起污染的物质，在这里则会被收集起来做酒，名字也很可爱——“糖泡酒”。秋哥家的多位亲戚当天都提起这糖泡酒的醇香，可惜去年的糖泡酒早已喝完，今年的自然还没开始酿，我们也只能无缘这传说中的美酒了。

当蔗汁越来越黏稠，师傅开始用一把形状似榔头的长柄木质工具，沿着锅底搅拌，以防粘锅。

糖的品质，受很多因素影响：首先是甘蔗的品质，比如用什么样的肥，当年的天气如何，土壤条件如何等等；其次与煮糖的火候和时间有关，“不能煮太久，就像炒菜一样，炒得时间太长，就不好吃了”——秋哥式的类比又来了。

煮糖之前的工作相对来说技术含量比较低，秋哥放手让他的各路亲戚和朋友打理，但是水分慢慢煮完后，糖开始呈现黄色，越来越稠，秋哥就要亲自上阵，一刻不离灶台了。因为最后的步骤最关键的是时机的掌握，这得由经验丰富的制糖师傅来现场判断，及时做出判断和调整。

等水分蒸发得差不多，蔗糖汁从一开始的一满锅变为一小锅，糖色出现黄中带红，且颜色越来越深，秋哥就开始不停地用木榔头进行搅拌，空气中除了香甜，又多了一重焦糖味。我接过秋哥的木榔头，试着搅拌，几圈下来感觉需要越来越用力，可见糖浆越来越稠，气泡也从之前细细密密的一层，变为大大的突起，咕咚咕咚地往上冒。
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做球形米花糖时，家人一起上阵，在糖的作用下趁热把米花握成一个个球形





“好了。”秋哥忽然说。说毕就拎起边上一个由长木棍和小铁锅组成的巨型勺子，把灶上大锅中的糖浆盛入边上一个略小的铁锅，然后用一个大的扁平铁勺飞速搅拌。这道工序叫“打砂”，打砂决定了最后的糖是否会有好的砂质的结构，是否能出现漂亮的分层，所以也是制糖中几乎最为关键的一步，一般必须由老到的师傅来做。

搅拌了一分钟左右，秋哥把依然热乎的糖浆迅速倒到旁边桌子的竹席上。竹席下面事先铺好四块木条，使其中间形成一个浅浅的凹陷，这样倒入的糖浆不会溢出。待略凉以后，用木条敲打糖，把其中的空气挤出，同时也让表面更加平整。这些工作必须在糖浆转凉之前完成，短短一两分钟的时间，秋哥和帮忙的亲戚们都几乎屏气凝神，专注于手上的工作，生怕一步的节拍没有踏准，之前的工夫就全白费了。

待糖浆再凉一些，秋哥用一个尖头小铁棍在木条的帮助下，均匀地切成4厘米乘10厘米的长方形，把切割溢出的细糖用毛刷轻轻地刷走。再过半个小时，糖块彻底冷却，把糖块叠好装箱，整个流程就算完成了。同时，另一锅糖也快出炉，又需要秋哥亲自完成最后的步骤。

从旁观者的角度，古法红糖的制作也的确不过就是榨糖、煮汤、搅拌、凝固成型、切割几个步骤。但是每个步骤在时间、火候、速度上的些许变化，都会导致最后糖的味道、形态、口感不同，而这些完全都由秋哥这位制糖师傅来掌控。

何时把糖从锅里倒出，搅拌多久，都由秋哥亲力亲为。到什么时候做什么，“就像看到弯路就要转弯一样”。秋哥不觉得制糖是一门多复杂的技艺。可是这又是一门极其讲究细节和经验的技艺，其中最关键的是时间因素：何时收割甘蔗、甘蔗汁在什么样的火候下要煮多久，何时需要搅拌，何时打砂，些许的差别都会影响质量。

“每次做糖，特别香，一两公里都能闻得到。做糖和做酒一样，吃起来也许不那么香，但是闻起来特别香。”

今天只做了四锅，100斤糖用了1000多斤甘蔗。

米花糖的做法是：用柴火另外支一个小灶，把做糖剩余的不成型的边角料放入水中煮，同时开始爆米花。玉米和糯米两种。制作米花糖的要诀是糖浆的熬制，不能直接用制糖过程中的糖浆，而是要用制作完毕的糖加水煮。秋哥的姐姐和姐夫一直蹲在灶边观察糖的浓度，不时一双筷子蘸些锅中的糖浆，再把筷子并拢放入凉水中，慢慢夹开，观察两根筷子间的糖浆是否能够形成完美的粘连状态。经过几十次试验，姐姐和姐夫决定这锅糖浆准备好拥抱米花了。把刚爆好的米花倒入锅中，用筷子和手快速地搅拌。由于制糖总是在寒冷的冬天，糖浆凝固得很快，所以必须在几十秒内搅拌均匀后立刻压制成型。做方形的米花糖还好，只要把搅拌好的米花倒入竹席上方形的木框中，飞速铺平，再把竹筒像擀面杖那样在米花糖上反复用力滚压，让米花和糖更加紧密。也许是因为米花糖存在于“60后”、“70后”的共同记忆中，也许是因为米花糖很容易失败，搅拌和成型的时候，几乎全家人都会围上来，给动手做的人出主意，鼓劲。如果是做圆形的米花糖球，那就更需要家人的参与了：糖与米花搅拌后，大家一起上阵，用手趁热把米花握成圆球。做米花糖球的时候，能够充分感觉到松松白白的米花的弹性和热热的糖浆的黏度。双手略一使劲，用掌心和手指的力量让富有弹性的米花在糖浆的作用下更加紧密，一个胖乎乎的米花球就做好了。近十个家人和朋友一哄而上，只用了一两分钟就做出了几十个米花球。

于是在经历了漫长的红糖制作、糖浆熬制后，众人或选择一个形状不够完美的米花球吃，或舔食粘在手上的米花和糖，无论大人小孩儿，都是一副心满意足的甜蜜表情。

这是乡间最简单的米花糖。如果希望做得“高级”些，还可以加入花生瓜子等坚果，或者在熬糖时放入姜丝。但最要紧的是，米花必须是用老方法爆出来的。柳州人觉得，那些在旅游景点卖的米花糖，所用的米花通常都是油炸出来的，属于偷懒和作弊。“用油炸，一下子就能出很多米花，当然比我们这样一炉一炉爆出来要快多了。”周锦章说，“而且天晓得他们用什么油，会不会反复使用。”的确，在广西的一些旅游景点，也有不少前店后工场的米花糖作坊，虽然米花糖的最后制作与加工都在店里完成，味道也不错，但是米花基本都是用炸而不是爆，糖也用的是买来的砂糖和红糖。像秋哥这样，糯米、玉米、甘蔗都来自自家，所有加工过程都一气呵成，还真是罕见。虽然没有花哨的口味，但是米香与焦糖的甜味，确实是我们味蕾最初的回忆。一颗颗米花糖握在手里干干净净的感觉，也叫人想起选择不多，却更容易满足的童年。

在柳州土生土长的周锦章还记得小时候来这里的原始森林公园玩，有树林，有小溪，“溪里的鱼可能都没怎么见过人，蠢得很，人去抓它都不知道躲”。那种野趣让年幼的周锦章印象深刻。





逝去如烟如风

文◎朱伟　插图◎老牛
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每年初一，钻在厚厚的暖被窝里，听着一声又一声的“开门炮仗”，总有一种温馨。但儿时不识愁滋味，是意识不到这无忧无虑、被父母呵护着的温馨会过一年少一年的。





年，是经历过风尘仆仆后，一年至头期待回家的一种心情。这种心情在我的记忆中，与旅行袋联系在一起。

我最早关于旅行袋的美好记忆是小阿姐赋予的。当时家里经济困难，她没念完高中就到农村一个信用社当了营业员。每年过年的时候，她就会引大家注目地拎回一个好像是绿色的旅行袋，里面总是满满一袋的年货。带年货回家，是母亲对她的要求。那是一个什么都要凭票供应的年代，小阿姐是凭她的人缘，从乡镇商店走后门，一点点往外淘，或是借用了同事的副食本买出来的。包里有金针菜，那时金针菜也是配给的；有花生、西瓜子，甚至还有罕见的香榧子；也有母亲喜好的“寸金糖”或“橘红糕”。“寸金糖”是一种一寸长细小的芝麻糖，有糖心；橘红糕是一种以橘皮提味的指甲盖大小的年糕。

下乡后，旅行袋就变成我一年积攒等候的一种心情了：木耳、黄花菜与蘑菇是七八月雨后自己进山去采了晒干的，偶尔也有老乡给的猴头菇，它在当时也是稀罕物。然后是大豆与芸豆，还有更多的榛子，榛子也是东北到处都是。也给父母买过红参与鹿茸，那时没有保护野生动物的概念，有一回还带回一袋犴肉干，那肉坚硬，却极干香。母亲是特别喜欢我每年带回的木耳与大芸豆，她说，木耳又大又肥，她以它炖红枣，每天喝一大碗，才治好了她的头痛病。而芸豆又大又面，那时南方根本见不到这样的花豆，她以它做贺年羹，包圆子。

后来到了北京，一年一度的回家依然是一种期待。回家前，会专门去买“天福号”的酱肘子，那种入口即化的肥腴是父亲的最好。父亲一生都喜欢肥腴，他最喜欢鸭汤面，上面必须有一层浮油。他说，羊肉最好就是羊尾，越肥才越香。到王府井，则给母亲买酥糖和茯苓夹饼，当然还有果脯。其实，苏州的麻酥糖远比北京的好吃，茯苓夹饼也没什么好吃的，但母亲自从上世纪60年代到过一次北京后，就认准了这三样东西。每年，进了腊月，母亲就开始在电话里问了：啥时候回来呢？我一天天都在想啊。现在，父母亲都已经远去了，从送走母亲离开上海的那一天起，我已经告诉过自己：从此到这里，再也不会有那种心情了。

那种期待已经断了。那个家只在记忆里，从不忘记地在牵动你的心。

那个小院是早就被拆掉了的。我还记得没盖上新楼时，曾去凭吊的那一片废墟。那废墟里，有多少值得珍惜的东西呢？

院中本是有一口井的，那井其实并不深，井绳只需两米多一点。那井水，在冬天是冒着热气的，母亲就蹲在那个瓷缸边，在那井水弥漫的热气中洗菜。我家住在木楼上，木楼在上，粉墙在下，灶间却在木楼的对面。灶间后门外，原是有腊梅老枝探过墙头来的，那是邻居李先生家后院的树，那是一棵老树，腊月里，腊梅的浓香就无孔不入，游动在灶房里。

灶间里原是有灶的，我依稀还有灶火熄了、早起灶帽里的水还是热的、可以洗脸的记忆。我记忆里过年最深的记忆，先是小巷里传来的“要伐切笋干”的吆喝。儿时，笋干是珍贵物，母亲每年都是早早就托人想法弄到，早早就在绿瓷缸中泡好，没有笋干的年是没法过的。切笋干的扛着污迹斑斑的板凳，板凳上按着切笋的刀，他被叫进天井，瞬间就把几块笋干变成了细丝。有了笋干，还须有咸肉，咸肉是一进腊月母亲就早早地爆腌好的，她要腌肋条，也腌腿肉，要前腿而不要后腿。所谓“爆腌”，就是简单拍一些盐就交给阳光与风去调理，母亲说，不咸才有鲜，她最讨厌那些死咸到没有知觉的肉。现在仔细回想，这应该是我下乡之后，70年代的记忆了——在60年代，我们一家副食本上配给过节的肉，大概也买不成一条腿。

记忆里年前温馨的记忆，还有厨房里那盏昏黄的灯光。父亲是出奇地节约的，灶间里的灯自然只有15瓦。冬夜天黑得早，晚饭后本来都是早早就都上了楼的，到年前母亲开始忙碌，上楼也就晚了。灯光下，最难忘的是她守着一桌的荠菜，一棵棵仔细地剪掉根，择去黄叶的情景。过年，包馄饨、包汤圆、做贺年羹都离不了荠菜，但那是滴水成冰的季节，母亲总说，摘荠菜“最节头骨（手指）痛”。

那时过年，鱼、肉、鸡、蛋、豆制品甚至炒货，都是凭副食本供应的。例如每人猪肉半斤鱼半斤之类，回民供应牛羊肉，汉民只供应猪肉。虽说凭本，能买到什么还是大有区别的。比如鱼，要买到大些的带鱼或青鱼，要早早地就去鱼市排队，还要凭运气。于是寒冬腊月，我们就得成帮结伙，凌晨三四点就走过熟睡的冻得硬邦邦的街道，到了鱼市门口，或把已事先摆在那儿压上石头的菜篮子踢掉或者调换位置，再守候在寒风中自己排队的菜篮，待黎明到来。有时好不容易等到鱼市里灯光亮起，排门板打开，却开市就没有好鱼，就只能放弃而第二天再排。炒货也是这样，配给供应有几样可选，其中最珍贵的，无非是杭州小胡桃了，这是小阿姐最心爱的。于是，她发动我们轮流在副食店里进来出去地干等，一旦发觉小胡桃开卖，马上派人回来报信，大家就都飞跑而去。排在后面，卖完就不再有货了。

最难忘的过年氛围，是自家蒸年糕的场景。在我记忆里，母亲自己蒸年糕，也就是蒸了两年，那是在我下乡前，她最有心情的时候。

蒸年糕是一项特别复杂的劳动。先要泡米，还是那个湖绿色的瓷缸，母亲将糯米与粳米搭配，将米泡成银白色，然后将它变成面。我依稀中记得，先是母亲提着盛着泡好米的桶，让我跟随她，顺着石板路往北走过石桥，沿河边就到了一户有石臼的农家。一个圆圆磨得光光的臼，连着一块跷跷木板，木板头上是也磨得光光的杵。母亲站在跷跷木板一头，居然能一起一落潇洒地引导着杵，一下下有力地砸向臼里撒着的米，把米杵碎成粉。再一个场景，是用石磨将泡好的米磨成粉。家里是没有石磨的，母亲借来一个放在灶间，我们就轮流开始推磨，当然，主要还靠她自己。刚开始是新鲜的，舀一勺米堆在磨上，转动磨把，那米从孔里一点点塌落下去，磨便发出粗重的声音，碾出雪白的粉。但转上几圈，就觉那沉重声特别磨耳，石磨也变得特别沉重。每人转50圈，在母亲强迫下，它成了苦活。磨成的粉要经过阳光的晒，再用细筛子筛过，才能待用。

做糕的时候，母亲在大木盆里加上糖浆和面，糯米面和上水，极黏极黏，越揉就越发出咯吱吱瓷实的声音。母亲分别用红糖与白糖做成两种，借来糕模子，扣过来，就有了磨盘大的年糕模样。红糖做的用臼成的粗些的粉，变成黄色，中间用核桃仁做隔断，糕面不用点缀，只用红糖水抹成光亮，称“黄松糕”。白糖做的用了石磨的细粉，除了用核桃仁隔层，面上还要按一层五颜六色的枣与果脯，杂以腌好的猪油，称“猪油糕”。糕成形后，就可以在笼屉里垫上竹叶，上笼蒸了。

母亲借来一个小火炉，小火炉上架大铁锅，大铁锅上架三层笼屉，显得头重脚轻，但一次可蒸成三盘大糕。等待出锅是最令人兴奋的，小火炉在天井里，不断往炉膛里添着木柴，炉火熊熊，环绕着铁锅的是钢蓝色。那铁锅里的水被烧开，乳白色的蒸汽开始霭霭浮浮，炉灶里冒起的青蓝色烟与蒸笼里冒起的甜香乳雾便交织在一起。蒸汽越冒越浓，出锅时，母亲一揭锅盖，甜香就喷涌而出。她和小阿姐一人端一头，下一层笼屉，就把一大圆盘热腾腾、湿淋淋的糕扣在了桌面上。

刚蒸好的“黄松糕”极松软，而我更喜欢细腻、糯软的猪油糕，那猪油就像水晶，入口便有甜腴特殊之香。蒸了糕的年，就有了大年的感觉。母亲把每一个大圆盘都切成一块一块，在竹编的笾里摆开，一盘糕就可以摆满一个笾。它们吹干了，便变成硬糕，每天早上如锅蒸一下，便是整个年节里的早餐。　个年节里除了吃，还有一项劳动，便是切年糕了。母亲是宁波人，酷爱宁波水磨年糕。过年水磨年糕买回家，都是一块块黏成一个个小四方的，上面贴着红纸。它们掰开在水里稍稍浸软，我们的工作就是要把它们切成薄片。年糕又硬又韧，切片过程还是费力的，切多了，手上会起泡；切得厚薄，母亲是会监督的。切成片后，也是放在笾里摊开，有阳光的日子，母亲就踩着梯子，让我们在下面递，把笾摆到屋檐上，以充分享有阳光。待年糕片完全晒干，每一片上都有了裂纹，就用饼干桶把它们装起来。其用途不仅可以泡软了炒年糕、做年糕汤，更重要的是，听到“爆米花要伐”的吆喝，就捧着饼干桶飞跑出去，然后远远地紧紧地捂起耳朵，紧张地等待那达到了压力的爆桶进了补着补丁的麻袋。直等闷闷地“嘭”的一声，就端着盆飞跑过去，换回一盘膨松雪白含上了糖精的年糕片，那也是美美的吃食。

儿时的年，记忆中父亲似乎是缺失的，操持的都是母亲。但有一年，父亲说年饭他要负责了，然后就有了期待。那一年，父亲买回了香肚，蒸后切盘，那种嫣红色确实改变了原有母亲的年夜饭面目，由此我也就对南京周益兴的香肚情有独钟。那一年父亲还蒸了蛋糕，小饭盒边抹上猪油，打好蛋浆蒸为糕，再仔细切成黄白相间的薄片。他第一次在年饭中引进了白切羊肉，羊肉是大伯送来的，捧来时，用还鲜绿的荷叶包着，切在盘里，皮下的冻是琥珀色。父亲对年饭真正兴致盎然，在记忆中似乎仅此一次，但这一次，给我留下了他区别于母亲的印象，一如他与大伯在祖母的房里喝酒吃蟹，一人一只蟹可以吃上两小时的细致。那其实是祖父留给他骨子里的东西，只不过平时他都把它隐秘在极深处了，那是一个改造一切的时代啊。

那一顿年饭，由此就那么深地镌刻在我的脑海里——父亲不再用碗，而用盘，他会仔细地挑选哪一种菜配哪一种盘子；他细细地片鱼片，糟溜鱼片上桌的时候，亮亮的一层薄芡令鱼片若冰雪，糟香扑鼻。而一盘大葱炒肉皮，大葱居然青绿，配上发好的肉皮金黄，色、香、味俱佳。如果我的记忆没错，那一年应该是“文革”的前夜。那个年夜，他喝了很多的酒，母亲第二天说，他还没跑到弄堂里的公共厕所，就吐了一地。

那一年之后，“文革”开始，家里处在惶惶不安中，厨房后门一次次悄悄地烧书，母亲把我读的《三国演义》都烧掉了。父亲则偷偷把祖父留下的字画都在深夜里扔进了垃圾箱，在祖母的佛龛上都贴上了毛主席的像，这样的过年，自然就没有了心情，过完年不久，父亲就被隔离了，然后，我就下乡了。

等我再下乡回家、工作后回家，无论父母单住，还是他们住到了小妹的家里，我再也没见父亲主持过年饭。他的角色，似乎永远是在饭前认真地摆好每一个碗、每一个小碟，小碟里每一把勺子，小碟边每一双筷子。

现在回想，在那困难的年代里，能让一家人饱满一种过年的心情，真是一种艺术。母亲做年夜饭，笋干总是主角，这是因为，我们家人都爱笋干。笋干有红烧、白烧两种，红烧用红烧肉煨，白烧以咸肉煨。我是最喜欢咸肉的，我固执地以为，咸肉一定要肥，打开蒸锅，那肥亮到汪出油来，之间有嫣红的细细的瘦肉分割，入口油香便满盈口腔最好。好的瘦肉，肉色也应是鲜红而干香，但一般都是枯槁色，咸而柴的。

母亲年夜里煮完咸肉后，要选最大的锅煨笋干，笋干要吸足了肉汤的油，被肉汤充分莹润后，才能激发出缱绻之鲜。笋干是越煨越香的，每次盛一碗，铺上鲜艳的咸肉再蒸，又一层油的光鲜再渗透进笋干，于是，必然，每人夹去一块咸肉后，笋干就会被乱筷夹空，一桌都是喜悦嚼笋的声音。除了咸肉，母亲还好准备一道白切肉——精选五花肉切成大块煮熟，粗盐炒熟后抹上，入瓷坛喷上酒密封，三天后开坛，酒肉香令人气短。将其切成薄片，肉质细腻到令人不忍下筷。年饭里，豆制品自然少不了，我们家人也都好豆腐。好在母亲与豆腐店里一个售货员成了亲家，豆制品就不受配给影响而显富足了。冬日早晨的豆腐店每天都是店面里热气腾腾，门前地上湿漉漉一片。母亲站在排队的人边上矜持地笑笑，再走到豆腐店旁的黑暗里，菜篮子里就摆上了最鲜嫩的豆制品。过年时候，油面筋要塞肉、豆腐皮要包肉、油豆腐烧粉丝汤，豆腐干炒韭黄肉丝。

计划经济时代，各种特权还是可以拿到各种配给买不到的东西的。哥哥那时在公社当过年轻的“财政部长”，过年总能提供给母亲起码一条大青鱼。鱼经常是趁着黑夜被重重包裹着拿来的，母亲就只能借着灶间投出的灯光在井边杀鱼。以鱼的中段做熏鱼，头尾用来滚粉皮。熏鱼要紧在汁，母亲调卤后，鱼炸透在卤中浸够后，还要下锅收一次卤的，为了使每一块鱼中的卤更丰盈欲滴。

年夜饭里要放几粒黄豆（那时花生是珍贵物），吃到就是福气，所以有“赤脚拣黄豆”之称。团年中大家都拿小酒盅象征性喝一点红酒，姐姐们就个个面若桃花。而结束总要靠暖锅——满溢的一锅，大家最喜欢的主角是蛋饺，其次才是粉丝、鱼圆与菠菜。儿时家里养鸡，父亲在厨房后门隔出个鸡栏，每天晚上用煤球炉灰扫鸡屎曾是分配给我的工作，而每下一个蛋，母亲就都会在蛋上记上数字，按数字，先吃先生的，那些蛋壳上，往往还带着血渍。母亲做蛋饺之利索是一绝的：她用黄芽菜头抹油，一勺蛋液，手腕将锅一转便成了圆形，夹上馅，锅铲一挑，便成了金黄小巧的蛋饺。奇怪的是。母亲一辈子却都不会做雪白的鱼圆，这不能不说是个遗憾，因此，每年所用都是亲家送来的。年夜饭上的蔬菜，水芹与塌菜是少不了的，一种是白茎与青绿，饱含春水之清香；一种是深沉的墨绿，饱含霜雪之甜香。而菠菜，母亲绝对是要留根的，她仔细洗净根上的泥，剪去根上的须，洗净后根是鲜红的。从小，母亲第一个让我猜的就是：“红嘴绿鹦哥是什么？”——“菠菜”。

对于我们这些孩子而言，比年夜饭更值得期待的，其实是年饭后洗完碗、收拾完后的，一年一度的炒货，我们叫“炒划落”。将煤炉搬到灶间中央，姐姐们轮流开炒，母亲会嘱咐，要用旧锅，别把锅炒坏了。先要炒细沙，待沙炒热了再下花生、瓜子。花生叫“长生果”，自然是最宝贵的；然后是南瓜子与西瓜子，那都是夏天吃瓜时晒干攒下的；最后微不足道的是梧桐籽。院门前有一棵大梧桐树，到了秋天，风吹梧桐籽飘了满巷，它们像是一艘艘黄褐色的小船，每个上面都附着两三颗小而圆的籽。梧桐籽太小了，但那时候，它们也是聊胜于无，也是零食。

炒完了，除梧桐籽不用分，每一样都均分为堆，母亲给每一堆都配上各种颜色的糖，我们一人一个小铁桶，就可以心满意足地上楼了。那时小阿姐是攒糖纸的，她搜集的糖纸夹满了厚厚的一本书，她就叮嘱我们，糖纸一定要留给她。从灶间上楼，我们穿过天井，三十晚上，天井上空的星星总是特别的多，特别的亮。

我们家是不放炮仗的。但每年初一，钻在厚厚的暖被窝里，听着一声又一声的“开门炮仗”，总有一种温馨。但儿时不识愁滋味，是意识不到这无忧无虑、被父母呵护着的温馨会过一年少一年的。

我们家新年的早饭，肯定是蒸年糕。新年第一天，是要迫不及待地起床的，其实这时阳光已经将屋檐晒得发亮，祖母已经在房里诵完她每天必诵三遍的《心经》，香炉里的三炷香已经燃尽，满屋已经都是她养的水仙花的香气了。我们给她老人家拜过年，她颤巍巍地塞给我们压岁钱，我们吃过年糕，顾不得再窝脚炉，便与院里的伙伴们相约，蹦蹦跳跳逛街去了。新年第一天，每人棉袄、棉裤口袋里都是装满了糖、花生、瓜子，各种值得炫耀的吃食，大家是要比较口袋的，母亲是每一年都要保证我们的口袋里的吃食比别人多的。

新年街上，最热闹要数小孩嘴里的哨子了，大家都在吹，此起彼伏。哨子一响，气球就一点点胀大，怕它爆了，赶紧住嘴，哨音便低落下去，而一味昂扬，气球瞬间便会爆裂。除了气球，还有套圈的，卖各种玩具糖人的，水果摊上，削出长长的甘蔗皮，炒着馋人的糖炒栗子，满地的花生、瓜子壳。卖老菱的摊上捂着黑黑的棉被，棉被上仍在散发波纹一样的热气。

母亲过年总是要买些老菱的。好的老菱，两角弯弯，壳是硬硬的褐色，纹路很深。沿边缘仔细咬开，肉质胀满到不留一丝缝隙，干粉而甜。老黑菱的壳则往往是软的，咬开有水，肉脆却僵。除了老菱，风干荸荠也是必需的。好的风干荸荠，皮是皱皱的酱红，保住了内里极嫩极嫩的清白。这两样，都是初五母亲烧贺年羹的基本材料。

大年初一中午，母亲喜欢做炒面，家里来了客人，也是以炒面待客的。现在想，母亲的炒面习惯，可能是迎春的“五辛盘”，以她自己所好改造的吧。我至今非常怀念母亲的炒面，那是干干、素素的感觉，现在的炒面，没有足够的油，就没法分别一根根的面，足够的油就没法足够地干。也不知母亲是怎么做到的，她用很细的细面，菜料无非黄芽菜肉丝、韭黄与菠菜，但每一根面绝对都不含油，每一叶菜也绝对不含水，是一种干香馥郁。当然，锅底是会扒着一层的。小阿姐喜欢用锅铲细心去揭，一旦揭起，就会成为我们争抢的对象。奇怪的是，那锅巴也并无油。那个年代，油本来就是那么宝贵的呵。

整整一个年，从初一直到十五，母亲是煞费苦心的。初五晚上是贺年羹，其实就是菜粥，荠菜为粥，配以莲子、荸荠与菱角。粥不为奇，熬到恰到好处却并不容易。那荠菜要有一种淡青游弋之色，粥的米粒化开，不稀又不稠，不厚又不薄，其中所有配料都融为一体，它们都来自水乡，能充盈出一种新春的水汽。

桂花糖芋艿是必有的另一道甜食。母亲用那种苏州小芋头，一定保证糯软而细腻，桂花也是先就渍好在瓶里的。糖芋艿用冰糖煮，要紧的也是火候，芋头要煮到滑润而不散，而那桂花绝对要点到为止——它刚开时如金粟，浅香而甜浮，过于浓郁，便甜腻了。其中如再放少许芡实，就又是另一种水乡气息。

过年最后的压轴，自然就是正月十五的汤圆了。母亲做的汤圆，比一般人家的都个儿大，她做三种馅：猪油豆沙、猪油黑芝麻与纯肉圆。豆沙是煮熟冷却后用纱布挤出来的，黑芝麻是炒熟了用擀面杖擀碎的，猪油则也是早早剥下雪白的猪板油，用绵白糖腌好的。这三种馅，豆沙是长圆，芝麻是圆，肉的是带尖的圆。那汤圆在沸水中浮起时，圆鼓鼓挤成一片，雪白的皮下隐隐有红、黄、黑，盛在碗里，三个就是一碗。

正月十五夜，天井上空就只剩下一轮圆月了，所有的檐沟里都在淌着月光。我们吃完圆子，碗往前一推，点起兔子灯里的红烛，拉着它就满天井跑。那灯下有四个用线轴做的木轮，那烛光就在纸糊的兔身里跳跃，近处远处，鞭炮四起，宣告了又一年欢乐的结束。

这兔灯是哥哥用竹篾扎的骨架糊成的。他25年前就已经去世了，在去开会的路上，一辆失控的锈迹斑斑的客车突然冲向人行道，碾过了他的肉身。等我赶去，马路沿上他的鲜血都已经干了。

一切都是那么轻易就逝去了。

但父亲似乎还坐在我身边，笑眯眯地望着我问：喝点酒吧？喝什么酒？他自己就守着那个大茶缸。他一生都嗜酒，可从来都不喝好酒。困难时，我帮他到副食店，打的是最便宜的土烧酒。等住到小妹家里，条件好了，他只喝黄酒，中午晚上，每顿一斤。开始还喝散酒，后来小妹事先给他买好，他也就只喝花雕。

母亲似乎还站在我面前，在摸我的脸，在摇着她的头。“老了，都老了，”她说，“娘是老得不成样子了。”与父亲的嗜酒相对，母亲一生则都嗜茶。小时候，父亲喝最便宜的散装酒时，她喝的就一直是旗枪。她每天的第一件事就是泡茶，茶缸里总是半茶缸的茶叶。住到小妹家里后，她是喝遍了好茶，当然，她只喝绿茶。

一年年地过年，年复一年。当然，其实，父母亲那扇房门，本是早就向我们关上了的，里面不再有灯光，不再有声息。其实他们已经不再惦记、顾及我们了，他们是越走越远，越走越远，连背影都模糊不清了。
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字中年味

记者◎贝小戎




“当此之时而不为乐，则日月将舍我而去矣。”





年夜饭及年酒

《诗经唐风蟋蟀》中云：“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，岁月其除。”这被认为是有关除岁之“除”最早的使用。朱熹解释说：“聿，遂；莫，暮；除，去也。”说当蟋蟀在堂的时候，一年之岁忽已晚矣。终岁劳苦，不敢少休，而当此除岁迎新之际，应该纵情欢乐，“当此之时而不为乐，则日月将舍我而去矣”。

《谷梁传·桓公三年》云：“五谷皆熟，为有年也。”早在西周时期，民间就有过年吃喝庆丰收的风俗。到汉武帝时，明确规定以农历正月初一为岁首。前一天晚上，即除夕，一家老小吃酒席，叫“喝年酒”或“吃年饭”。《史记·天官书》曰：“腊明日，人众卒岁，一会饮食，发阳气，故曰初岁。”《晋书》曰博士张亮议曰：“腊，接也。祭宜在新。故交接也。俗谓腊之明日为初岁。秦汉以来有贺。”南朝梁宗懔《荆楚岁时记》曰：岁暮家家具肴蔌，谓宿岁之储，以迎新年，相聚酣饮。唐太宗文皇帝《守岁诗》曰：“暮景斜芳殿，年华丽绮宫。寒辞去冬雪，暖带入春风。阶馥舒梅素，盘花卷烛红。共欢新故岁，迎送一宵中。”又曰：“岁阴穷暮纪，献节启新芳。冬尽今宵促，年开明日长。冰消出镜水，梅散入风香。对饮欢经宴，倾壶待曙光。”

初唐之际杜审言在《除夜有怀》中写道：“故节当歌守，新年把烛迎……兴尽闻壶覆，宵阑见斗横。”描写了除夜通宵不寐守岁，以及兴尽闻壶覆的射壶游戏。孟浩然在《岁除夜会》中写道：“续明催画烛，守岁接长筵。”李商隐在《隋宫守岁》一诗中说：“沉香甲煎为庭燎，玉液琼苏作寿杯。”燃起名贵的沉香，庭院中火炬灯烛照得一片通明，举起玉液琼浆美酒，来祝贺新岁之开始。

“年酒”又称“春酒”、“年节酒”。范来宗《留客》诗云：“登门即去偶登堂，或是知心或远方。柏酒初开排日饮，辛盘速出隔年藏。老饕餍饫情忘倦，大户流连态尽狂。沿袭乡风最真率，王侯鲭逊一锅香。”

清顾禄所著《清嘉录》云：“除夜家庭聚宴，长幼咸集，多作吉利语，名曰年夜饭，俗呼合家欢。”清朝诗人周宗泰《姑苏竹枝词》云：“妻孥一室话团圆，鱼肉瓜茄杂果盘。下箸频教听忏语，家家家里合家欢。”

清代让廉《京师风俗志》云：“除夕，都人不论贫富，俱多市食物……家庭举宴，少长皆喜。儿女终夜博戏玩耍。妇女治酒食，其刀砧之声，远近相闻。”《燕京岁时记》云：“京师谓除夕为三十晚上。黄昏之后，合家团坐以度岁。酒浆罗列，灯烛辉煌，妇女儿童，皆掷骰斗叶以为乐。”

《红楼梦》第五十三回“宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴”写年前准备，先一概括指明“已到了腊月二十九日”，后写“次日由贾母”，便是年三十除日，后文“那晚各处”便是除夕夜晚了。荣宁二府过年，黑山村乌庄头来送年货，贾蓉展开单子看时，只见上面写着：大鹿三十只，獐子五十只，狍子五十只，暹猪二十个，汤猪二十个，龙猪二十个，野猪二十个，家腊猪二十个，野羊二十个，青羊二十个，家汤羊二十个，家风羊二十个，鲟鳇鱼二百个，各色杂鱼二百斤，活鸡、鸭、鹅各二百只，风鸡、鸭、鹅二百只，野鸡、兔子各二百对，熊掌二十对，鹿筋二十斤，海参五十斤，鹿舌五十条，牛舌五十条，蛏干二十斤，榛、松、桃，杏穰各二口袋，大对虾五十对，干虾二百斤，银霜炭上等选用一千斤、中等二千斤，柴炭三万斤，御田胭脂米二担，碧糯五十斛，白糯五十斛，粉粳五十斛，杂色粱谷各五十斛，下用常米一千石，各色干菜一车，外卖粱谷、牲口各项之银共折银二千五百两。外门下孝敬哥儿姐儿顽意：活鹿两对，白兔四对，黑兔四对，活锦鸡两对，西洋鸭两对。就这样贾珍还嗔怪乌进孝，嫌少，说是“真真是叫别过年了”。

宗祠祭毕，贾母回到荣国府，“左右两旁设下交椅，然后按长幼挨次归坐受礼。两府男妇小厮丫鬟亦按差役上中下行礼毕，散押岁钱、荷包、金银锞，摆上合欢宴来。男东女西归坐，献屠苏酒、合欢汤、吉祥果、如意糕毕，贾母起身进内间更衣，众人方各散出”。贾府的合欢宴即年夜饭。

唐鲁孙在《谈谈故乡的年俗》中说：“当年在故都过年，是一件重大的事情，一进腊月门，大家就忙活起来了。北平有一首民谣：送信的腊八粥，要命的关东糖，救命的煮饽饽……讲究的人家还要在桌上摆两盆水仙，两旁摆几株迎春、腊梅、山茶、碧桃。鲜花的冷香，跟藏香的瑞香一糅合，真是玉炬金英、雍容渊穆，真有过年的味儿。正月里人来客往，老规矩不作兴让拜年的人空着嘴走，总要准备几样酒菜，什么酥鱼、酱肚、油炰虾、豆豉鱼、虎皮冻儿……除夕这餐晚饭南方叫团年饭，北方叫团圆饭。无论哪一省，对这顿饭都非常重视，同时吃这顿饭忌讳也最多。当晚不能用汤泡饭，据说如果用汤泡了饭，出门一定碰上下雨。”

在《适口充肠舒服年》中，唐鲁孙又介绍了春节期间的待客菜：“过年家家都是大鱼大肉，膏腴膻鲜吃得油腻腻的，待客的酒菜，以清淡适口，腴而能爽才算上选。以舍间来说，春节待客的酒菜总要吃点野味。山鸡炒酱瓜、五香酱兔脯，都是下酒绝妙的隽品。爆腌白鱼、红焖猪肚、葱烤鲫鱼、卤什件，腴而不腻，也都是大家欢迎的。湖南的风鱼熏肉，广东的腊肉、腊肠、金银肝，都是一蒸就能上桌的菜。北方在过年时节的白菜，都是经过霜，进过窖的，不但脆而且甜。或是把蔓荆切片做点冲菜，吃一口冲鼻子，拿来就饺子，再蘸点腊八醋，说实在的，那比吃鱼翅席还入味呢。”



新派文人忆过年

进入民国后，新派文人们都曾试图摆脱过年，但最终都败给了这一传统民俗。林语堂在自传中生动地描述了这一过程：“国民政府早已命令废除阴历新年，可是我们依旧过着阴历新年，大家拒不废除。我是非常新派的，没有人能责我保守……我不要旧历新年，可是旧历新年终于在二月四日来到了。我的科学意识叫我不照旧历过新年，而我也答应我不会。我坚决地对自己说：我绝不让你跟下去。”但最后他节节败退。“看到有人从家乡送了一盆水仙花，儿时情景禁不住出现在我眼前。我一闻到水仙的芬芳，就联想到春联、年夜饭、鞭炮、红蜡烛、福建橘子、清晨拜年，还有我那件一年只能穿一次的黑缎袍。中饭时，由水仙的芳香，想到吾乡的‘萝卜米果’（萝卜做的年糕）。

“‘今年没人送‘萝卜米果‘来。’我慨叹地说。“

“因为厦门没人来，不然他们一定会带来。“我太太说。

“武昌路广东店不是有吗？我记得曾经买过，我想我仍然能找到那家店。”

“不见得吧？’太太挑衅地说。“

“当然我能够。“我回驳她。

“下午三时，我已手里提一篓两磅半的年糕从北四川路乘公共汽车回来。”

五时炒年糕吃，满房是水仙的芳香，我很激烈地感到我像一个罪人。我不准备过新年我下了决心说：“晚上我要出去看电影。“

“‘你怎么能？’我太太说。‘我们已经请了×君今晚来家里吃饭。’那真糟透了。

“一时鞭炮声音四起，一阵阵的乒乓声，像向我的意识深处进攻。

“我不能不抵抗，掏出一块洋钱给我的仆人说：‘阿秦，你拿一块钱去买几门天地炮，几串鞭炮。越大越响越好。’

“在一片乒乓声中，我坐下来吃年夜饭，我不自觉地感觉到很愉快。”

尽管如此，上世纪50年代，梁实秋还是在《北平年景》一文中表达了他对年俗的不满：“吃是过年的主要节目。年菜是标准化了的，家家一律。人口旺的人家要进全猪，连下水带猪头，分别处理下咽。一锅纯肉，加上蘑菇是一碗，加上粉丝又是一碗，加上山药又是一碗，大盆的芥末墩儿、鱼冻儿、内皮辣酱，成缸的大腌白菜、芥菜疙瘩——管够，初一不动刀，初五以前不开市，年菜非囤积不可，结果是年菜等于剩菜，吃倒了胃口而后已。

“好吃不过饺子，舒服不过倒着，这是乡下人说的话，北平人称饺子为煮饽饽。城里人也把煮饽饽当作好东西，除了除夕宵夜不可少的一顿之外，从初一至少到初三，顿顿煮饽饽，直把人吃得头昏脑涨。这种疲劳填充的方法颇有道理，可以使你长期的不敢再对煮饽饽妄动食指，直等到你淡忘之后明年再说。除夕宵夜的那一顿，还有考究，其中一只要放进一块银币，谁吃到那一只主交好运。家里有老祖母的，年年是她老人家幸运地一口咬到。谁都知道其中做了手脚，谁都心里有数。”

张爱玲说：“中国人过年，茶叶蛋，青菜，火盆里的炭塞，都用来代表元宝；在北方，饺子也算元宝；在宁波，蛤蜊也是元宝。眼里看到的，什么都像元宝，真是个财迷心窍的民族。

张恨水在《年味忆燕都》一文中说：“西人一年的趣味中心在圣诞，中国人的一年趣味中心，却在过年。而北平人士之过年，尤其有味。有钱的主儿，自然有各种办法，而穷人买他一二斤羊肉，包上一顿白菜馅饺子，全家闹他一个饱，也可以把忧愁丢开，至少快活二十四小时。人生这样子过去是对的，我就乐意永远在北平过年的。

“我先提一件事，以见北平人过年趣味之浓。远在阴历七八月，小住家儿的就开始‘打蜜供’了。蜜供是一种油炸白面条，外涂蜜糖的食物。这糖面条儿堆架起来，像一座宝塔，塔顶上插上一面小红纸旗儿。塔有大有小，大的高二三尺，小的高六七寸，重由二三斤到几两。到了大年三十夜，看人家的经济情形怎样。在祖先佛爷供桌上，或供五尊，或供三尊，在蜜供上加一个打字云者，乃打会转出来的名词。就是有专门做这生意的小贩，在七八月间起，向小住家儿的，按月份收定钱，到年终拿满价额交货。这么一点小事交秋就注意，可见他们年味之浓了。因此，一跨进十二月的门，廊房头条的绢灯铺，花儿市扎年花儿的，开始悬出他们的货。天津杨柳青出品的年画儿，也就有人整大批的运到北平来。假如大街上哪里有一堵空墙，或者有一段空走廊，卖年画儿的，就在哪里开着画展。东西南城的各处庙会，每到会期也更形热闹。由城市里人需要的东西，到市郊乡下的需要的东西，全换了个样，全换着与过年有关的。由腊八吃腊八粥起以小市民的趣味，就完全寄托在过年上。日子越近年，街上的年景也越浓厚。十五以后，全市纸张店里，悬出了红纸桃符，写春联的落拓文人，也在避风的街檐下，摆出了写字摊子。送灶的关东糖瓜大筐子陈列出来，跟着干果子铺、糕饼铺，在玻璃门里大篮、小篓陈列上中下三等的杂拌儿。”

鲁迅先生《祝福》的开头给人印象深刻：“旧历的年底毕竟最像年底。”“祝福”指的是祭司。“家中却一律忙，都在准备着祝福。这是鲁镇年终的大典，致敬尽礼，迎接福神，拜求来年一年中的好运气的。杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红，有的还戴着绞丝银镯子。煮熟之后，横七竖八的插些筷子在这类东西上，可就称为福礼了……鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅。”

鲁迅曾说：“舍间是向不过年的，无论新旧。”但过了“天命”之年后，他也开始对过年有兴趣了。在1933年除夕的日记中，他记道：“旧历除夕也，治少许肴，邀雪峰夜饭，又买花爆十余，与海婴同登屋顶燃放之，盖如此度岁，不能得者已二年矣。”1934年初二，鲁迅写了一篇《过年》，充分肯定了过年的习俗：“悲愤者和劳作者，是时时需要休息和高兴的。古埃及的奴隶们，有时也会冷然一笑……我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也嘘了起来；这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。”

流沙河先生说：“吃年夜饭讲究年年有余（不吃完留一些年初一吃）。那天还忌讳说鬼和老虎。年夜饭时，全家聚在一盏灯底下吃。弟兄姊妹，能够吃多少，就要吃多少，这关系到食禄，就是说上天给你的可以吃的东西，都有一定的量，你要尽量吃。这些都是贫穷的反映。平时舍不得吃、舍不得穿，再穷的人，都攒钱到过年时大吃一顿，都是贫穷的反映。年夜饭里肯定要上的菜，有包包青菜，因为煮了很多腊肉香肠，汤里有很多油，舍不得倒，所以煮了菜吃。过春节的民俗还反映了中华民族的农耕特点。在农耕社会里，劳作一年，只有进了腊月才能闲下来，所以大家高兴一下。古书说，腊月者，猎月也，闲下来了，人们才有空打猎除害，打的野兔野鸡吃不完，就做成烧腊。”

1917年的除夕，时年35岁的沈尹默写道：“年年有除夕，年年不相同；不但时不同，乐也不同。记得七岁八岁时，过年之乐，乐不可当，乐味美满，恰似饴糖。“

“十五岁后，比较以前，多过一年，乐减一分；难道不乐？不如从前烂漫天真。”

“十九娶妻，二十生儿：那时逢岁除，情形更非十五十六时，乐既非从前所有，苦也为从前所无。好比岁烛，初烧光明，霎时结花，渐渐暗淡，渐渐消磨。“

“我今过除夕，已第三十五，观喜也惯，烦恼也惯，无可无不可。取些子糖果，分给小儿女，我将以前所有的观喜，今日都付你。”
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八宝饭：糯米饭配八色果脯，讨「八」「发」谐音的口彩，期冀吉祥如意。
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火腿粽子：越地过年吃粽子，因「粽」「宗」同音，寓怀念祖宗之意；粽子要高挂，取「高中」之兆。
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双浇面：正月逢七称「人七日」，分别对应小孩、成人和老人。逢七吃面，取全家老少健康长寿之意。
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腊味萝卜糕：萝卜糕，潮汕地区称之为「菜头祭」，「菜」「财」谐音，寓意招财进宝，新年高升。











随味觉悸动的时代

乡愁里的潮汕味道

特约撰稿人◎殳俏
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“夜来香”墨斗丸





朋友跟我讨论《舌尖上的中国》，她说：“你知道吗？我被感动了。因为我从来不知道这么冷的地方还可以打鱼，打鱼原来这么辛苦；松露原来是得天没亮就去采的，我还以为中午采下午采都没区别；藕原来是这么挖出来的，竟然会搞得人一身黑泥。其实我也就在餐桌上见过藕片、藕丁，连菜场里的藕我都不知道长什么样子，我本来的想象是，藕不是泡在水里的吗？应该就是这么白白的，干干净净的。看着这个纪录片，我觉得自己都快流泪了，因为我竟然这么无知，真是对不起我以前一贯的吃货称号啊。”

这部关于食物的纪录片播出的那些深夜，相信这样的感慨在千千万万个电视机前反复发生着。在民以食为天的中国，自称“吃货”的人很多，但真正了解食物来龙去脉的人很少。当城市化的生活渐渐吞噬了田园风光，会做一手好菜的妈妈和奶奶慢慢年老，传统的大家庭式的生活渐渐式微，而高强度的工作方式带来越来越多年轻的外食族的时候，《舌尖上的中国》为他们打开了一扇通向童年的时光隧道之门，帮助他们回忆起家乡的小镇，罐子里腌的咸鱼，下白饭的泡菜，在田野里追逐打闹的小伙伴，以及姨婆家的老猫。

“随着镜头的展开，忽然想起很多事，其实我原来也跟家里的大人一起做过手擀面，去地里摘过菜，尝过真正的不用农药种出来的水果是什么味道的。只是现在，老是一到餐馆就坐下来点菜，有时候加班也叫麦当劳的外卖什么的，所有的记忆都已经模糊了。”另一个朋友这么说。

《舌尖上的中国》生逢其时，恰恰说明我们所处的时代，正在经历一个非常脆弱的阶段。远离家乡，独自生活，无休止的加班，亚健康的隐患，层出不穷的食品安全问题，以及那些傲慢的大型食品生产企业，这一切都让我们名正言顺地失去安全感。再也没有什么巨无霸式的标杆可以拯救人与人之间的信任危机，这种时候，反而是回望过去的日子，会给人带来些许温暖。而在这些温暖之中，味觉的记忆最为持久，也最为清晰。至少在二三十年前，树上打下来的果子可以直接吃，农民带着自家散养的鸡到早市上卖，牛奶瓶上的那层封口纸盖一揭开能舔到厚厚的奶油。并且人的回忆越远，就会把能记住的美好放得越大，到最后，那一口儿时的味道就成了绝望的单相思对象。“这是我人生中最美妙的一碗汤”，“全世界最好吃的包子”，对某种食物的想念，类似对往昔情人的回想，当时再不尽如人意的，十几年一过，也能重新变成心头好。是以当年那些为琼瑶剧和港片流泪的小女生，如今已为人母，现在能感动她们的已不是爱恨情仇，而是小时候吃过的柿饼和豌豆黄，她们最大的担忧，则是她们的孩子可能听不到自己小时候听过的蛙鸣了。

随着味觉去感受久不曾有过的悸动，是一种强烈的想要回归家庭、回归乡土和回归本原的愿望。只要是人类，对于食物，总寄托着亲情和乡愁，这种情绪倒是放之四海而皆准的。而中国的各种菜系中，又数潮汕的食物，最能承载这种深沉的感情。“人是感情动物，而潮汕人大概能算是味觉动物，因为他们所有的感情，都是埋入食物里的。”一位汕头的朋友说，“《舌尖上的中国》告诉很多中国人，食物是可以令人流泪的，但潮汕人早就知道这一点，对我们来说，食物就意味着家庭、家族和家乡。这也跟全天下的潮汕人大约有三分之二都离开了家乡有关，背井离乡的潮汕人，食物永远是对他们最大的慰藉。”

对于大多数脆弱的人来说，食物是把可以随时撑开的保护伞，躲在伞下，你可以触到自己依然温暖干燥的童年、家庭观、离愁别绪，以及对各种美好感情的向往。在汕头的那些日子里，我发现，再内向的潮汕人，谈到食物都会滔滔不绝，其实不光是潮汕人，任何地方的人都是一样的，谈论食物的时候会变得很放松，不知不觉就能把感情自然地表达出来。在这么一个紧张的世界里，食物是一种非常温和的媒介，又是直指人心的东西，它的好处在于，一方面它能犀利地帮助你透过现象看本质，另一方面，它也总能带给你不甚确定的，但却是幸福的期待。





潮菜百态：一饭一传奇

特约撰稿人◎殳俏
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左：方鱼白菜；右：传统潮菜鸡茸燕窝
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礼失而求诸野，更何况潮菜本就是在潮汕之外始噪大名的菜系。海外潮人，永远比在地潮人更在意潮菜之“正统”。对细节的执著，是讲究，更是乡愁。





个人主义守护的田园风光

陪客人吃饭的时候，60多岁的钟成泉基本不怎么说话，也不怎么动筷子。面对自己亲手研发出的满桌珍馐，他是一个不苟言笑的旁观者，顶多在身边坐了位女士的时候，他会冷不丁地挟起一份螺片，或是一片卤水，沉默地放进你的盘中，用低沉沙哑的嗓音说句：“食这个，这个好食。”

钟成泉是汕头“东海”餐厅的老板，而“东海”是屹立潮汕食界近30年不倒的金字招牌。同行都认为，在汕头这样一个遍地美食的城市里，虽有路边摊档街巷小店的繁荣，却也需要有高端料理的领军人物，而这样的人物，钟成泉算一个，能与其争锋的另几位，在现今的潮菜烹饪界，也都是颇具传奇色彩的风云人物。

但显然，钟成泉不这么认为。“我入这行40年，从学徒做起，街头小食的粿也做过，牛肉丸也打过，进正规厨校，师傅最严格的传统潮菜训练我也受过，我学到的所有技术，是没有半点花架子的。‘东海’是我1984年开的，这里的每一道菜都经过我的脑子、我的手，我自认在汕头，一堆做菜厨子中间，我说自己算第二，就没有人敢在我面前称第一。”

看上去脾气温顺的当班经理，一边歪着头聆听老板的滔滔不绝，一边给我们分着“东海”引以为傲的白灼螺片。厚剪的响螺，据说一只一斤重的螺，其肥厚的螺肉经厨师用滚刀法片成相连的厚片，也就是舒展的一大片而已。片，是为了嫩而微微带点韧劲的嚼感，螺的细嫩，完全胜在流畅的刀功；而螺的鲜甜，则在于当堂白灼的技巧。以上汤灼螺，是为了最大化响螺的甘美，灼好后那一勺滚烫金黄的鸡油，则是为了封住响螺本身的鲜味和水分，让螺肉尝起来更加肥美多汁。

每个人都举起筷子，想要多分几片淌着香浓鸡油的厚片响螺；一个眉清目秀的姑娘过来给我们泡工夫茶；有人互相频频举杯，听不清他们在说着什么喝酒的堂皇理由；几个吃到腾云驾雾的男客则在一边抽起了烟，谈论前一天晚上球赛的胜负，而钟成泉却有一种目中无人的霸气，可以声如洪钟地把他想要讲的，神闲气定地讲下去。

“现在外面所讲的潮菜，有很多夸大了潮汕人吃的东西，也有很多看低了潮汕人吃的东西。在我看来，潮菜无非是两个方面嘛，一种是海鲜，依我看，现在被外来文化，尤其是香港文化影响，越做越贵，但也没有做到多高明。另一种，在我看来是最亲切，也是最可惜的，就是潮菜里的田园风光。做田园风光的潮菜，所要用到的材料，有的很值钱，有的不值钱，但不管值不值钱，总之都在流失。”

滚热端上来的一个白瓷盅里，是钟成泉所迷恋的“田园风光”之一，一道簇拥着乳白细腻鸡茸的燕窝羹。这道鸡茸燕窝最大的亮点，是对鸡胸肉的处理。因为鸡胸肉不可随便在某块砧板上剁成鸡茸，而要取一块新鲜油亮的生猪皮垫在下面，方可开剁。此举的主要目的，是为了防止挥刀剁向砧板时，砧板的微小木屑和经年累积在砧板上难以洗去的各种肉类脂肪微粒，影响鸡茸的油光水滑感以及鲜味的纯粹感。生猪皮也不是可以随手拿来一垫了事的，要把猪皮内层的脂肪先刮干净。但要去除完全生的猪皮上的脂肪，其实非常困难，所以秘诀是汆水片刻，在猪皮的半生状态下捞起来，用刀把碍事的那一层刮干净，这才算妥。周围有人迅速赞这道传统潮菜恢复得好，并提出，在新加坡著名的潮菜餐厅“发记”，也有这道菜的出品。而钟成泉的眼睛，一动不动地望着前方，回应道：“新加坡的馆子做这道菜怎么样我不晓得，但我恢复这道菜只是因为自己喜欢，这种死脑筋的做菜法，我很喜欢。”

值此，竟又上了一大盆清汤牛肉丸。作为街头小吃，牛肉丸本不登大雅之堂，但出现在“东海”的筵席中，钟成泉自有他的道理。“客人常问我，这里什么最好吃，我回答他们，我觉得应该上桌的，推荐给他们的东西，都是最好吃的。当然，没有任何潮菜底子的客人，应该很难领会到这种‘好吃’的境界之高。”邻座的汕头老饕迅速挟起一颗放进嘴里，边嚼边低声说：“嗯，这牛肉丸里加了鲽鱼干来丰富鲜味的层次，掺了一点点的肥肉丁以增加滑润度，如果我没猜错的话，应该还有些许牛油的功劳，才能搞到这么香。”我开玩笑说：“那你去问问钟老板，看你猜得对不对，猜对了他可能会给你个奖品。”汕头老饕笑嘻嘻回答：“我才不敢，‘东海’一向不公布自家的菜谱，菜谱都在老板自己的脑子里，如果我猜到了他脑子里的东西，可能会获得追杀。”

作为一个强势的料理人，钟成泉的“老派”，其实代表着一种潮菜厨子的执著和顽固，这种执著，并非一味死守传统，而是忠于自我；这种顽固，也并非一成不变，只是作为一个厨师，坚持对自己味觉的无条件信赖。其实说到底，什么样的传统潮菜才能入得“东海”的法眼，上得“东海”的台面，完全取决于钟成泉一个人的信念。是以这里20多年如一日，没有菜单，因为钟成泉会决定，今天有什么好食材，可以让客人满意；这里也没有菜谱，因为所有的菜谱，都在钟成泉的脑子里，那些看似传承而来的老派潮菜，其实已经打上了深刻的钟氏烙印。据说潮汕当地的厨师，多少都有点个人主义，他们拙于笑脸相迎，也不是那么善于听取旁人的意见。因为在这个地方，能对美食说出一番见解，且说得头头是道的专业和非专业人士都太多了，不被人影响，保护个人独树一帜的观念反而更加重要。所谓的“田园风光”，实际是一方不受人干扰的，宁静致远的小天地，无论外面的世界如何变化，老厨师都可以躲进这片风光，琢磨着他的独门美食秘笈。
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上海“大有轩精细中菜”老板蔡昊
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左：东星斑；右：西施马珂蛤（潮汕俗名月姑）





吃着煎粿条，我跟汕头老饕讨论着：“你觉得厨师需要霸气吗？一个真正的好厨师，到底是霸气地给予客人他认为最好的食物，还是体贴地根据客人的口味去着想？”

汕头老饕答：“当体贴成为一个厨师的潜意识时，他是可以很霸气的。”



潮汕之外的潮菜标杆

除了钻研做菜之外，蔡昊有时候也会在一些杂志上写威士忌如何搭配潮菜的专栏文章，篇篇都有种武侠小说的气质在里头，你来我往，高手过招，看完之后，胃口也有种虎虎生威的感受。

但说实话，什么都及不上老蔡亲手为你做顿饭。要注意，是亲手做饭。其实就算你千里迢迢赶去蔡昊的“大有轩”，也不一定有此口福。除非私交过硬，或是心血来潮，否则老蔡一定是躲人的。“大有轩的厨师肯定是做到极优水准的，不需要我亲自出马，而且，我是宅男嘛。”越是这么推诿，越是有识货的饕客死缠烂打，非要等到老蔡亲自下厨的那一顿。于是乎，吃着的人沾沾自喜，没吃着的人咬牙切齿“下次再来”。

所以，老蔡的出品到底有多神奇，比如他为某个扬言“这辈子都不吃胡萝卜”的朋友所悉心研制的胡萝卜，取的是胡萝卜的中段，先用清淡的高汤煮，使胡萝卜的青涩气味淡出；再放压力锅中与老鸡汤一起炖，使浓鲜味进入，这个过程的时间要短，因为时间长了，胡萝卜容易爆裂；然后把膨胀酥软的胡萝卜放入冰箱冷却几分钟，使激昂的纤维稍微收缩一下，同时也锁住了汤汁和水分；最后，再把胡萝卜煨一会儿，浇上熬好的鲍汁。此时的胡萝卜，红艳如乌鱼子，酥柔如甜薯，味鲜如鲍鱼鸡，总之，无论你是看的，还是闻的，还是吃的，都很难一下子分辨出这仅是几段普普通通的胡萝卜。当你大呼美味的时候，老蔡会笑眯眯地说：“你不是说，这辈子都不吃胡萝卜的吗？”

“让我最着迷的，是食材的质感，以及这种质感在烹饪过程中的各种改变。”老蔡说，“其实我只是半路出家的厨子，只因为有段时间在美国南部开化工厂，地方太荒僻了，周围几乎没什么吃的，我就利用厂里的实验室做各种吃的，大多数时候，静静观察那些食材在温度下的改变是我的享受。时间一长，我意识到自己喜欢食物更甚于喜欢化学品，所以干脆改行开餐馆。”

老蔡的“大有轩精细中菜”于2006年在上海开张。“精细中菜”这个名字不能迷惑那些懂行的食客，进来吃一顿，便赞不绝口：“实在是高手做出来的潮菜啊。”但老蔡还是会强调：“大有轩的出品，自然是潮菜的底子，但它的烹饪手法比较复杂；‘精细’说的是大有轩的做菜理念，是要往细节处考究，于细微处见真章，其实这也是传统潮菜很重要的烹饪理念。就算再草根的潮汕食物，都会有一个求精求细、注重细节的精神内核。我不用‘潮菜’二字是因为不想太拘泥了，有时候大有轩也会使用非潮汕食材，比如大闸蟹什么的，但我一样会用潮菜的这种精益求精的精神去料理它。精细中菜是传统筵席潮菜的一个升级版，必须是很了解潮菜的老饕才能理解。所以，我这里常来常往的一些客人，都是‘懂的入’。”

去年最后一造的太湖大闸蟹，老蔡用饱和盐水、高度烈酒、大量蒜头和淡味酱油、芫荽等材料，将其腌制10到12小时之后捞起，用保鲜膜独立包紧，把冷库调到-15℃至-20℃，现在拿出来吃，口感是糯醉糯醉的，且滑嫩到每一口都可以把肉、蟹黄用舌头轻轻一吸即出来。这样的做法是老蔡独创的，其中有潮汕腌蟹的灵魂，也有上海醉蟹的影子，但最重要的是“好吃”。唯有这最直接有力的“好吃”两字，可让人不讲出身，不争正统，也不计较到底怎样的做法才是“正确”。“其实所谓继承古法，也不是唯古法是好。继承，是要取传统中精华的部分，摒弃无用的繁文缛节。如果一味地为古法而古法，只重视过程的繁琐，忽略了最重要的‘好吃’的结果，那也是与潮菜的烹饪理念相悖的。”

老蔡当初选择在上海开大有轩，而非在家乡汕头，也是有如此的考虑在里头：“其实每次回到家乡汕头，看到老一辈做菜技艺出神入化的潮菜师傅渐渐淡出历史舞台，现在潮菜界所谓的中流砥柱们又墨守成规，止步不前，就会心生无限失望。在中国，上海算是一个各种餐饮流派汇集一地的城市，每个厨师都会对自己擅长的菜式一丝不苟，但又不断与其他菜系碰撞、交流，每天都会有一些新东西吸收到脑子里，所以我觉得，也许上海就是大有轩的福地。”而这样的选择并没有辜负老蔡当初的期望，开业到现在，许多客人从香港、北京、台湾甚至海外搭飞机来到上海，只为吃大有轩的一顿饭。而汕头当地美食学会的几位资深潮菜研究者，也心悦诚服地向我推荐：“要吃最高境界的潮菜，其实你可以去上海的大有轩。”

“所以，我说了那么多，你作为客人，最喜欢大有轩的哪道菜？”老蔡问我。

我是俗人，若是带我亲朋好友来吃饭，一定必点大有轩的脆皮海参和脆皮大肠。这两个菜，其实有个共同的特点，体现大有轩对食材质感的终极追求，那就是“糯脆同体”的口感。脆皮海参，如果你想象一条传统的海参，一定是简单的黏而软，但如果你点大有轩的海参，你会了解到口感的层次分明是怎么回事。一开始舌头跟海参外表的接触，是浓汤芡汁带来的脆和香，然后以齿叩击，则一下子陷入了海参最令人期待的韧、糯、黏的质感，整个嘴巴的愉悦骤然沦陷在海参那带着海洋气息的脂膏之中。对大肠来说，亦是同样的道理。每一口的感觉，必然是微微酥脆的表皮先给人惊艳的感觉，然后才把你带回你所期待的大肠头肥肉厚肥糯入味的嚼感。话说，所谓的食物“层次分明”有两个层面，一是嚼感的层次，二是口味的层次。这是在实验室把玩了多年食物的蔡昊所擅长的境界。潮菜于他，已是一种源于血脉的娴熟和自如。而老蔡的愿望，是钻研出更细致、更微妙的口感境界。

“如果你下次再来，我会亲手做浓汤龙虾给你吃。你知道这道龙虾要用心到什么程度？因为大多数人做龙虾，都是龙虾壳和龙虾肉一起去煮，煮的过程中时间一长，虾壳就钙化，会有让人不舒服的金属气息溢出。如果我给你做，就先用蒸的，保留龙虾肉的鲜甜，然后拆壳，将这壳单独去煨排骨，得到最鲜美的汤汁。蒸好的龙虾肉则用手搓松它的纤维，千万不可用刀，用了刀，就得不到最松软弹牙的肉质。最后要把这分开料理的龙虾壳和龙虾肉再合并到一处，略炖煮一下，就得出这道菜的最佳状态。美味这件事情，在很多情况下，是别人对你的用心，分开料理，然后回归到一处，就这么简单，也是这么麻烦。”

“好，我下次再来，你得永远记得，你欠我一顿饭。”



通过食物维系的同乡之爱

“饭堂”主人吴浩然是个出生在香港的潮州人，家乡的美食和对童年生活的记忆养成了好吃的天性和对待食物的态度。在香港、日本、泰国生活多年后，他喜欢上了北京，觉得这里没有家乡的潮热而又有自由的氛围，连打高尔夫球都显得更畅快，那次他是在3月里降落北京，刚好去年春天的蓝天比较多。于是吴浩然决定留下来，更下决心开一家以前北京没有的住家味道的潮州菜馆。
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左：花胶炖菌；右：卤肥鹅肝





到“饭堂”跟吴浩然吃晚饭，他拿出了珍藏的单枞茶，这是一个典型潮汕人对客人的欢迎方式，一边喝着工夫茶，一边聊一些我们共同的潮汕籍贯的朋友。其中一个大家都熟识的汕头女孩子，今晚即将迎接她的第二个儿子，正在医院待产。她的老公去陪床了，没办法照顾他们的大儿子，所以就干脆丢到“饭堂”。在北京这样的异地，无论发生什么事，来自潮汕的同乡朋友们都好似亲人，什么情况都可以帮忙解决。

“好吃的食物是潮汕人的骄傲，也是任何一个潮汕人之间可以沟通的语言。”吴浩然说，“这就是‘饭堂’的意义，它也许不是做菜做得最讲究的潮菜馆子，也不走那种公款消费会青睐的燕鲍翅路线，但在这里，你可以感到潮汕人的乡愁。我们经常会缺某种原材料，也经常会碰到非潮汕人的顾客对你提出‘今晚上就想吃个水煮鱼’这样的要求，但只要在这店里，某一桌聚集的都是潮汕人，你就会感受到一种太温馨、太怀旧的气氛。一碗白糜和几个‘杂咸’，就足以让人觉得舒服了。潮汕人对自家食物的眷恋，外乡人基本都看不懂。在外地，吃不到自己家乡的东西，是莫大的折磨。‘饭堂’只能以自己的微薄之力，去缓解一点这样的折磨。”
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花椒焗青蟹





北京大多数的潮菜，走的都是奢侈吃喝的路线，金碧辉煌的酒楼里，清一色都是包间，每一扇门之后，鲍鱼龙虾都是“标配”。“但那样的客人，喝着大酒，已经完全不能感受到食材的朴素、鲜甜之感。”吴浩然说，“走进那样的潮菜馆子，我会觉得自己也接近半疯。潮菜对我们来说，是家，是童年，是母亲，是邻居家的婆婆，是小时候大家一起在海边玩，要我接受那样拜金主义的贵价潮菜，我真的会疯。”

所以，“饭堂”的样子很不一样。白色的清新色调，木质的桌椅摆设，点缀其间的绿植，粉红小碎花的沙发，搁板上摆放着四处搜罗来的仿古物件，做隔断的是排满杂志的大书架，看上去，你置身于一位高品位朋友的客厅。就连呈上来的菜单，都让人联想起童年时代的习字簿，干净又稚拙，完全像是个小朋友小心翼翼的作品。

“还是弄点东西给你吃吧。”吴浩然说，“你想吃什么？”

“那你弄点你小时候最喜欢的甜食给我试试吧。”

吴浩然起身去厨房，久久不出来，等回到桌边，则带着一道“白果芋泥”。潮汕人都知道，这是花工夫的一道甜点，要将普通的芋头做成芋泥，最浪费的就是时间。先挑选肉质干松的槟榔芋头，洗干净，去皮，切片，蒸熟，接着放在砧板上，将菜刀平放，揉压成芋茸。想做成无渣口感的芋泥，需要极细、极滑，所以得用菜刀碾压三遍以上，才能把小颗粒也都摆平。这时候，需一个洗得干净、没有异味的炒锅，先在锅里加热猪油，放几根青葱，炸香，但捞出不用。接着就是加入芋茸和白糖，使慢火，用锅铲不停地翻炒，直到芋茸、白糖、猪油完全融为一体。而在芋泥变得幼滑不黏手之前，还需加入煮熟的白果，来丰富这道甜品的口感。配着香味绵长的工夫茶，挖一勺芋泥，虽心知肥腻，却恋战甜美，不由得想要任性地全部吃完，这才是孩童时代对待食物的自然态度。

“童年，就是你故乡的食物，也是支持你在异乡打拼下去的力量。”



两种版本的乡愁

“最是乡愁是潮菜。”潮汕人对自家的食物魂牵梦萦，但是，于大部分外乡人来说，对粤菜和潮菜是区分不出所以然的。

有人听闻潮汕美食，便大呼“我最爱潮菜，比如烧鹅”，这便令人哑然失笑。粤食中的烧鹅，潮食中的卤鹅，也许南方人这种食鹅的习俗之间，有着千丝万缕的关系，但从根本上来说，烧鹅和卤鹅并不是一回事。

而作为老潮汕的蔡澜，批评那些对潮菜一知半解的人更是厉害：“一般人上潮州餐馆，只懂叫卤水鹅片、川辣鸡、蚝烙、沙茶牛肉等普通菜式，其实潮州菜变化万千，如果娓娓道来，恐怕要写成一本电话簿。”

上世纪70年代，潮菜在香港忽然变得炙手可热，首先这种大规模的风行要归功于占香港1/5人口的潮汕人，他们在移民社会中，仍然一丝不苟地坚守着故乡的食俗；其次，则是几家高档潮州酒楼的成功，率先引领了这种潮汕饮食天下第一的风潮。这其中有暹罗燕窝潮州酒楼、环球潮州酒楼和金岛燕窝潮州酒楼，它们无不走精品潮菜的路线，推崇一种食不厌精、脍不厌细的吃法，一方面让非潮汕人惊叹潮人之烹饪细工，另一方面则让老潮汕们感叹，这么动辄燕鲍翅的架势，实在不是潮菜本意。

有潮州籍老饕感慨地说，改革开放初期时，其他省份的人一听到你是广东人、潮汕人，便会觉得是大老板，顿顿吃龙虾、象鼻蚌。这样的错误概念大多来自香港人经营的走名贵路线的潮州餐厅，而住在香港的潮汕人若自己想去吃顿家乡味，则会选择大排档式的潮州菜肆，比如在九龙城城南道的“创发”。

“创发”门庭简朴，一走进去，却满眼是丰盛的食物：冻虾冻蟹、炸豆腐、煎马鲛鱼、炸小黄鱼，洋洋洒洒十几种。汤的选择也多，从胡椒猪肚到咸菜粉肠，从苦瓜排骨到莲藕猪脚。档上的游水海鲜和时令蔬菜可以任意捡择，要求店家按照自己喜好做成菜，或是干脆将美味大任交与厨子，这样的潮味老铺，搭配出来的味道一般都是耐人寻味的古早，奇怪不到哪里去。

这里的卤味，据说做得与潮汕当地比起来也难分伯仲。比如酱鸭，又比如搭配着鹅肠或鹅肝的卤鹅头。“创发”的很多食材，分明不是很昂贵的，却又能看得出，是花足了心思的。比如一碟小小的炸豆干，豆干是从普宁运来的，炸得酥脆嫩滑，蘸韭菜盐水吃，是千金难买的潮汕人的心头好。

蔡澜曾说，自己在香港的时候，也经常跑来“创发”，点生腌濑尿虾和冻小龙虾吃。而我在汕头的饕客朋友，听说我要写一家位于香港的潮菜时，望天思索良久，最后说：“还是创发吧。与其说一堆做得金碧辉煌的名贵酒楼，不如还是这家，算是在香港可以吃到乡土本味的真潮菜呢。”

比起传统乡土潮菜式微的香港，新加坡的潮菜，则是另一番风景。

同样可以援引蔡澜的见解：“潮菜，可以到南洋去找回原味。华侨们死脑筋，一成不变，传统潮菜倒是让他们留了下来，佼佼者有新加坡的‘发记’。他们的炊大鹰鲳，一刀片开，插上尖枝，像一张帆。再在鱼肚内塞两支瓷汤匙，这么一来，那么厚的鱼肉才炊得完美。”

“发记”位于新加坡厦门街的76号，主人李长豪是第二代传人，同时也是蔡澜的“发小”。那一道蔡澜赞不绝口的潮式古法炊鲳鱼，每条鲳鱼需片3刀，两面共6刀。一刀在鳍边，一刀在鱼背，一刀则剖尾。瓷汤匙塞入背和尾的缝中之后，还要塞进两粒浸得软熟的大个酸梅，鳍面的腹部，则要填入冬菇。鱼肚上也要铺冬菇，为的是怕蒸得过老，因为鱼肚部分最为薄。真正开蒸时，鱼上还要放红辣椒丝和茼蒿，铺上点肥猪肉，出锅之后，脂肪完全溶入鱼肉里，鲳鱼表面看上去闪闪发亮，鱼肉吃起来则肥美香甜。

作为固执地保留了最老派潮菜的餐馆，“发记”也承接最传统的“到会”业务。南洋人又叫“办桌”，意即把餐馆的菜搬到家里来，就连乳猪都可以到家里烤。蔡澜在文章中回忆，有一年他母亲办寿宴，李长豪就带着助手和两个女侍应，搬了家伙，浩浩荡荡来到蔡澜母亲家。乳猪两只，在店里已去了骨头，生完火，就支起铁架，在自家门后面的停车场上烤。

老式潮州的烤乳猪与粤式做法不同，广东人烤的是芝麻皮，要发细泡；潮式则是光皮，一个泡都不允许出。是以李长豪手执一柄尖细铁枝，看到有泡将要爆出，就迅速向肉中刺去，以保空气漏出，光皮回复平坦。

乳猪即将烤好时，猪头附近接触不到火位，有点不透，是以要再用一次铁叉，放在火炉架子的下面，用余温将猪头慢火熏熟到刚刚好。蔡澜感叹：“完全是一种艺术。”

礼失而求诸野，更何况潮菜本就是在潮汕之外始噪大名的菜系。海外潮人，永远比在地潮人更在意潮菜之“正统”。对细节的执著，是讲究，更是乡愁。



家宴大过天

潮汕人在自己家中开筵，那是了不得的事情。所谓的“做桌”，你可以请餐馆来家里大操大办，若自己有能力，亲自下厨更加难能可贵。在潮汕一带，能够“做桌”的人，是了不得的。逢年过节，红白喜事，都会成为众人争相邀请的焦点。还有所谓的“桌铺”，也就是做桌的班子，专门承接帮人上门办家宴，用蔡澜的话来说，他们是一群“流浪的厨子”，仿佛食界的马戏班一样，游走到哪里，即把做菜的手艺秀到哪里。

跟潮汕美食协会副会长张新民约好了，到汕头，一定要吃到他亲手做的家宴。待到约定的那天下午五六点钟，踏进张新民的家门，立即闻到一股悠扬的肉香味，张太太一边做十字绣一边告诉我：“他从清早忙到现在，弄卤大肠，弄鱼饭，整个人的精神处于极度亢奋，不做出最美味不罢休。”

家宴的菜单，则是用钢笔写在一张白纸上，是潮菜做桌最传统的“十二菜桌”，共计12道菜品，既丰盛又吉利的数字。分别是潮式卤大肠、花胶醉竹荪、小黄花鱼饭、鱿脯炒菌干、香煎凤尾鱼、咸柠檬炖鸭、花椒焗青蟹、豆酱炒麻叶、腌赤心虾姑、冬菜炒角瓜，加上两道甜点，光这文字便让人看得捶胸顿足，恨不能赶快开筵。

头一道是人见人爱的卤大肠。张新民捧着酱色腻人、油光锃亮的一大盆肥肠上桌，所有人立即都收了声，将中午饭抛到了九霄云外。“其实这卤大肠根本没有什么秘诀，就是要洗得干净点，干净点，再干净点。卤料要有八角、桂皮、小茴香、花椒、罗汉果、蒜头、南姜、芫荽。材料虽然多了点，但并不复杂，配好料之后装进纱布袋，用深锅放清水，加花雕酒、生抽、老抽，熬半小时就是卤水了。今天我买了5副大肠，洗得很干净，飞水之后就放到卤水里，煮到软糯，加清油和芫荽再煮片刻，就能捞起，切厚一点的片。如果你还想在大肠下面垫一些豆干片，那豆干就先得油炸，另外用卤汁浸到入味。吃的时候，不要忘记蘸点蒜泥醋，这样比较能中和肥肠的腻感，可以吃很多。”

小黄花鱼饭和花胶醉竹荪同时上桌，前者的鱼肉细嫩，质感微微弹牙，后者则清淡隽永，鲜得含蓄而不张扬。但这时，张太太开始点评：“鱼饭很好，花胶失水准。”张新民一个尴尬，便躲进了厨房，开始做青蟹。大家笑说：“味道都已经够让人惊艳了，看来张太太平时对先生要求很高。”张太太淡然地回答：“我这是为了激励他把菜做得更好，好的潮菜厨子不需要太多鼓励，有时候苛责也可以促人成长。”

吃完了鱿脯炒菌干、香煎凤尾鱼这两道味道相对来说香而重的菜，上来的是咸柠檬炖鸭，飘着柠檬清香的鲜鸭汤正好给大家荡涤一下嘴巴里的浓味，为下一道菜做准备。话说，这一道花椒焗青蟹，是张新民的独门自创菜，还未上桌，厨房里已是椒香四溢。“花椒看上去是四川菜里比较普遍的调味料，其实传统潮菜里也用到很多，比如干炸虾枣、花椒龙虾，而且越是古老的配方，花椒的使用量越是多，所以我受到启发，自创了这道花椒焗青蟹。也许吃着会觉得舌头发麻，但绝对是地道的潮汕味。”蟹黄涨得满满的青蟹要切块，先将油烧热，将葱段炒香后盛起，再将花椒热出味之后丢弃。然后才是将蟹块入锅，5分钟后蟹即被焗熟了，此时，是最关键的一步，张新民正在厨房里耐心地将花椒味的蟹汁不断地浇淋在蟹肉块上，直至全然入味，这才要把刚才热好的葱段倒回锅里，翻匀，然后就可以装盘上桌了。

青蟹肉厚，大口肥实的蟹肉被渲染得花椒香十足，微麻则更多地激发出蟹肉在嘴里的回甜，吃起来从脑到胃只变成一条直线，只愿无意识地吃个不停。硬实的蟹黄则是另一番滋味，浓厚的油脂遇到让人沁汗的花椒，产生出更让人无法抵抗的香甜。张新民擦擦额头上的油汗，微笑着说：“别着急，其实这还不是最精彩的。”

一道普宁豆酱炒黄麻叶，这才带出了新兴奋点。一盆生腌的赤心虾姑被端上来，青灰色的壳，你能看见那晶莹剔透的肉。所谓的“赤心”，即是虾姑含有丰富胶质的膏黄，金黄璀璨，几近赤红。“这种东西，我们潮汕人叫做‘毒药’。”张新民说，“因为会越吃越鲜，越吃越甜，越吃越想吃，是以就上了瘾，晚上做梦都还是各种生腌货。但最近几年，我们一般都在家自己做，自己吃，因为自家挑选的，一定是肉最饱足的，也一定是即买即吃最新鲜的，并且会洗得很干净，腌得很精心。所谓餐馆里的独门腌料，其实十有八九是噱头，吃虾姑只有两个标准，一是鲜甜弹牙，易于入口，二是总得有好酒搭配着。”

家宴的尾声，由一锅好糜画上圆满句号。煮潮州白糜，米粒刚爆腰，就要熄火，锅中余温会将糜继续熟化，最后糜粒下沉，最上方则积聚出一层洁白如凝脂的粥浆。盛糜时，必要既盛进糜粒，也要舀一些粥浆。说来奇怪，明明吃了那么多好东西，却仍对白糜心存向往，就着张新民拿出来的南姜腌的菜脯，一碗白糜徐徐落肚，只觉妥帖非常。淡定的张太太此时又发话：“我建议你们给今天的这顿家宴打80分，这样，张新民才会有动力，下一次再请你们来吃100分的饭。”





一头牛的美味抉择

特约撰稿人◎殳俏
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汕头“海记”牛肉店门外的肉摊，牛肉现斩现涮






它昭示着潮汕人与众不同的牛肉哲学——肉，并不是入口即化的好，而要对牙齿有着微妙的抵抗力和反弹，才能算是一口有品格的肉。





汕头的八合里是条窄小的陋巷，还没踏入巷口时，就能感受到一种温热的腥膻气扑面而来，这便是来自“海记”牛肉店的味道了。现在正是傍晚时分，夕阳浅浅地勾兑着石阶上青苔的颜色，昏黄的灯光薄薄地洒在小巷两侧长条形的肉案上，稚气未脱的斩牛肉小工有男有女，他们一边飞快地将手中大块的牛肉转动着方向，一边用刀将其削成厚薄均匀的肉片，其间嬉笑聊天照常，一盆盆的牛肉倒是在不知不觉中便在案板上堆叠起来了。

“可以进来吃牛肉啦。”老板在门口招呼，而我却仍然想多看一会儿巷子里的人和事。对于嗜肉的人来说，这是一道多么令人迷恋的风景：天已半黑，牛肉铺却是灯火通明，铁钩子上挂着鲜红的牛肉、牛腿、牛尾，大锅里咕嘟咕嘟地煮着牛杂，一个年轻精壮的赤裸着上半身的小伙子端着个巨大的盆子从里屋往外走，盆子里都是现打好的牛肉丸，一位颤巍巍的老者在牛肉案板前端详了良久，用两个手指拽起一袋同样颤巍巍的牛肉高汤，这才慢慢地朝结账的小桌子走去。

潮汕人到底有多爱吃牛肉？这是个可以让潮汕老饕开启话匣子跟你深谈长达一天的问题，当然，前提是得吃着清水牛肉火锅，边吃边谈。海记牛肉店中的盛筵已经准备就绪，几只塑料凳围着一只最不起眼的电磁炉上的锅子，汤水笃笃地煽动出热气来，各种部位的牛肉深浅有致，红白相间地摆了一桌子。邻近几桌的客人比较先开动，早已吃到酣畅，他们频频起身，将筷子够向锅中的牛肉，搅动得桌下垫着的一次性塑料台布不停地飞扬着。

先上一盆“脖仁”，这是潮汕牛肉火锅的骄傲。但对于第一次来试脖仁的外乡客来说，那雪白衬底上密密麻麻分布着的鲜红小圆斑也可能会对人形成微微的视觉刺激。所谓脖仁，脖即颈，仁则是中心之意，也就是牛的脖颈上活动最为频繁的那块肉，它奇异的油花分布带来了脂膏的簇拥和细微的嚼劲，也昭示着潮汕人与众不同的牛肉哲学——肉，并不是入口即化的好，而要对牙齿有着微妙的抵抗力和反弹，才能算是一口有品格的肉。是以在潮汕，脖仁被广为追捧，便是因为这个部位的肉在锅中轻涮一下，点以些许普宁豆酱，入口就是肥嫩而微脆的牛肉的最高境界。

在潮汕吃牛肉火锅，一般都用当天宰杀的新鲜牛。通常的方式是，屠宰场就在牛肉火锅店一两小时车程的地方，午后问斩，下午十五六点钟便以摩托飞车载着已经大卸八块的牛肉送到牛肉店。是以潮汕的牛肉不冷冻，不排酸，用牛骨熬制的锅底清汤一涮即吃，令人仰止的便是潮汕人的这种对新鲜的苛求和对本味的执著。但牛肉的众部位中，唯有这脖仁，处理方法跟其他部位稍稍不同，要迅速地冷冻一下，才能方便斩肉工切得很薄。所以，既要保有脖仁的甜脆，又要保证之后的切片，只有在脖仁到店之后，立即用一块干净的浸过清水的湿布把整块脖仁包起来，再入冰箱，这样才不会让脖仁中的水分在冷冻过程中流失，并且也不会吸入冰箱中的异味。所谓的好脖仁难得，不仅与牛本身的肥瘦有关，也与季节和气候有关，更与牛肉店对其的处理和保存有关。

三盘脖仁涮完，汤锅里的清汤已渐渐转为浓郁的颜色，每个人面前的三小碟作料也开始面目模糊。上世纪40年代，据说是潮汕牛肉火锅初盛的时期，当时流行的还是以沙茶酱为锅底，比较味重的牛肉火锅。后来逐渐化繁为简，流转至今，涮牛肉的锅底只剩下牛骨清汤和白萝卜，更利于尝出牛肉的本来味道。而沙茶酱也演化为桌上的一碟作料，与辣椒酱和普宁豆酱三足鼎立，由吃客自行调节味感，所谓潮汕美食最讲究的“大味至淡”，从历史角度看，大都是悄无声息做减法的过程。

脖仁吃得意犹未尽，这时候就要上“吊龙伴”和“正五花”。从脖仁出发，一路向鲜甜弹牙的牛肉进发，吊龙伴和正五花是把牛肉之脆发挥到淋漓尽致的部位。潮汕人吃牛肉的境界，是专挑最为刁钻古怪的位置吃，一定要吃到那不偏不倚的一口刚刚好的舌感和牙感才能罢休。吊龙的意思是牛脊，吊龙伴则是腰脊肉的两个侧边，而这里头还要再细分，吊龙伴中的两个小吊龙，即牛骨盆的夹缝中，两条长长的肉，样子有点像龙虾的两根大触须，潮汕人叫它“伴仔”或“龙虾须”，这几两重的肉须，便是吊龙伴中最为登峰造极的美味了。正五花则属于“脚只”，即牛腱肉的部分，但是要精确到牛后腿大腿内侧的两小条。这两个神奇的部位都让人感到新鲜牛肉带来的丰富弹性，却又不尽然相同，吊龙伴更顺滑一些，肉汁更饱满，正五花则筋肉感十足，得用爽脆才能形容。现在时钟已经指向了21点，这顿既简陋又华美的牛肉大宴已经在火锅温热湿润的雾气中伴着冰得不够透的啤酒持续了3个钟头了，但大家仍都拿着毛糙的一次性筷子，提心吊胆地吃下每一口，生怕别人抢走了自己的份，同时也害怕一不小心把自己的舌头吞下去。

然而，美味仍在源源不断地往桌上摞，牛舌、肚埂、匙仁、肥胼，口感竟是由脆向嫩慢慢过渡着，直让人吃得睡眼惺忪，疑心第二天一早是否会变成个淌着牛汗的胖子醒来。“这是最后一种啦。”老板甩上一小盆雪白之间略略漾出粉色的肥腩，这是会让所有节食者都感到惊心动魄的一幕。“胸口朥”是牛前胸的脂肪部分，看上去油得出奇，入口却是清甜间微微泛着牛油的香味，与“肥腻”两字完全不沾边。这个部位的肉，在潮汕人口中，据说是恋爱初级阶段男女感情的试金石，若女生能欣然接受男生请她吃胸口朥的建议，则说明她已然对此男动了托付终身的念头。这样的说法看似荒谬，却包含着嗜肉者之间感情互动的微妙小逻辑——信你推荐的肉好吃，亦可信你给的生活可靠；愿意在你面前不计长胖的风险吃下肥肉，亦能推导出，愿意在你面前不计前途的莫测偕子之手。对吃素者来说，咬得菜根，百事可做；对嗜肉者来说，则是吃得肥肉，万般不难。

胸口朥果然是最后的一品肉食，这时候，那锅千漂万涮的白萝卜牛骨汤底则跳脱出来，成了最好的收尾佳品。先把沫捞得干干净净，再放入粿条，稍煮片刻，便能盛出一碗汤汁丰盈、粿条洁白的牛肉汤粿，再撒上点芹菜细末，夹上几块在锅中久炖已糯的白萝卜块，这席吃得天长地久的牛肉火锅终于有了个肠清胃爽的收梢。又或者，这样的表述太过斯文，不如直接说，在吃了忘记盆数的海量牛肉后，自己的肠胃也如同海记牛肉店门口的肉案一般，千条万片的鲜美滚过，再如何也会留下一案的油腻，这时候有清鲜的滚汤一碗，柔滑的粿条一捧，干净利落地把案板上的油气一洗而空，只觉从头到尾说不出的舒畅，只管呆呆地坐在板凳上看远处服务的小妹发丝凌乱地收桌，那边厢又有别桌客人大声要肉要酒，而门口等位的几个壮汉已经开始躁动不安。汕头的夜晚刚刚开始，大多数的消夜一直会持续到凌晨四五点。而吃饱犯晕的外乡客则已经哈欠连天，挣扎着起身走出海记，顾不上刘海边还黏着微膻的汗，迫不及待地朝漆黑巷子里那一丝阴凉的空气走去，回头看看食客们依旧吃得热火朝天的海记，不禁错觉这是不是世界上剩下的唯一一家牛肉店。
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左：“匙柄”牛肉；右：口感很奇特的“脖仁”牛肉





潮汕人在清水牛肉火锅中捉捕牛肉的弹劲，火锅所弃置不用的后腿肉，则被制作成另一种极致弹劲的美味，牛肉丸。对于潮州式牛肉丸的由来，大致可追溯到上世纪的上半叶，很多客家人来到当时的新兴城市汕头发展经商，他们不仅带头铺设了潮汕铁路，兴建了百货大楼，也带来了沿街贩卖的牛肉圆（客家人称“圆”而不称“丸”）。而潮汕人则运用传统渔村的鱼丸制作手艺中的搅、拍、握拳挤丸等方法，改进了客家人的牛肉圆技艺，从而让潮汕牛肉丸青出于蓝而胜于蓝。

吃过牛肉火锅的次日一早，我就被汕头当地老饕带去吃一家名叫“南海老四”的手拍牛肉丸当早饭。据说这一家的主人，跟红领巾路的“细弟”牛肉丸主人是亲兄弟，所以两家的牛肉丸捶打手拍工艺差不多，口感也相近。“南海老四”这几个字看上去粗犷豪爽，让人脑海中不免浮现出一群青壮年手持大榔头奋力捶打肉浆的情景，但到了目的地，才发现这是间整洁而井井有条的小铺，只见一位眉清目秀的中年妇女有条不紊地前后张罗着。店堂里挂着十字架，煮牛肉丸的滚水静悄悄地掀动着锅盖，门外有个小贩蹲在地上卖螺卖鱼，这是个宁静的早晨。

蘸辣椒酱吃了两颗清汤炖煮的牛肉丸，质地细嫩、松软，却又充满弹性和肉香。这家“南海老四”属于典型的软浆牛肉丸，而相对于软浆的，自然还有硬浆，两者的区别是，软浆比较松脆，硬浆比较坚韧，软浆给人的感觉比较精致一些，硬浆则更加有乡土味和筋肉感。说到底，喜欢软浆还是硬浆，纯粹是个人爱好，而软浆和硬浆的形成，则取决于最终制成牛肉丸的胶状物的稀薄浓稠度的不同。

潮汕牛肉丸的流行，与港片有关，也与昔人对江湖侠义的迷恋有关。想象中手持铁锏的牛肉丸师傅，大力捶打着案板上整块的生牛肉，是如何气势如虹不输秦琼的场面。更有当年的牛肉丸大厨“大老蔡”对视察驻汕部队的贺龙元帅的一段话，把制作牛肉丸的技艺说得如同上乘武功一般：“就用这家伙将牛肉片打烂，切不可用刀子剁碎，丸子才能弹得起来，入嘴才有脆感。”

捶打牛肉丸在今日已经是门行为艺术，如果跑去“飞厦老二”牛肉丸店，你会看到十几个小伙子被聚集在一长条排列的树墩样粗大的砧板面前，每人手持两个大锤，连续不断地向着几个整块的牛肉重重砸去。若你想象这场面是如大老蔡所说的那般威猛，也许会有点失望，因为就算是豪迈动作，持续一整天也会变得无精打采。大多数时候，小伙子们并没有袒露肌肉紧绷的上身，而是穿着油腻腻的破T恤；大多数时候，小伙子们的捶打节奏也并不是很一致，有种此起彼伏七零八落之感。所以要记得挑选对的时机跑去观览牛肉丸捶打大业，最好是在他们集体吃饱了午饭的时候，只有这一刻，年轻人的鸡血打足，士气高涨，嘿咻嘿咻地捶得气宇轩昂。但也要小心，可远观最好不要近看，因为肉浆随时会溅起，一不留神就会喷到脸。

传统意义上，人们只注意到钝器对牛肉浆的捶砸成泥，以为是这种方法使肉浆保持最大限度的肌肉纤维，从而在成为丸状后产生乒乓球般的弹性，但实则，后期的“手拍”更起着决定性的作用，用人手将打好的肉浆和后期的配料搅拍成胶状物，这才是决定牛肉丸最终口感的最重要步骤。所谓的硬浆、软浆，其口感差异，也就是区别于手拍这一节。要了一碗飞厦老二的牛肉丸粿条，端上的是一个粗瓷大碗，上面除了牛肉丸之外，还横陈着牛腩牛杂。粿条倒是够雪白，不过也浸染了葱油，卖相油汪汪的。但先饮一小口汤，只觉葱油暗香浮动，勾人馋虫，再咬一颗牛肉丸，哇，硬浆的，鼓着腮帮子咬下去，鲜韧多汁，真是好吃得天昏地暗，顿觉配给的这四颗完全不能过瘾，幸好还有酥嫩牛腩、软糯牛杂、滑溜溜的粿条，在这一碗鲜得有些荒蛮的牛肉汤中样样精彩。不知不觉，一碗见底。身边的汕头老饕笑嘻嘻问我：“现在你是否已经深刻理解潮汕人对牛肉的执著？”我只老实回答：“只能算略知一二吧，剩下的八分，还要请你带我去再多吃几顿牛肉，才能学习到。”





杂食潮汕

特约撰稿人◎殳俏　摄影◎蔡小川
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飘香小食店的工人在做粽球
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如果你在凌晨4点钟看见一个潮汕人酒足饭饱打着哈欠走在回家的路上，而到了早晨八九点钟，你又发觉他跟你坐在同一个早餐摊上，这时候的一个眼神交流，你们有可能会成为吃到一起的好朋友。





鲎粿

鲎粿，音同“后果”，是以汕头饕客喜欢跟外来的人开玩笑说：“吃了鲎粿，后果真的很严重哦。”鲎是种古老的水生物，蓝血、扁壳，其子做成的鲎酱，在潮汕人的眼中，与西方人眼中的鱼子酱一样，是至高的美味。鲎粿原来是一种渗入了鲎酱的米饭团，专做为拜祭祖先和神明的供品而出现。但如今的鲎粿，因为鲎这种水产本身的灭绝，以致鲎酱的消失，早已变得名不符实。

据说传统鲎粿的做法是，将磨成浆的冷糜、薯粉、新鲜鲎卵和鲎肉制成的鲎汁搅拌均匀后注入寿桃形状的粿模，蒸熟后从模具中倒出即可。最早，这是一位孝顺的潮阳媳妇为方便家中无牙的婆婆所创作的点心，吃的时候要入油锅炸，但忌以猛火炸到脆酥，只需要浸在文火的温油中热到透就好。而今的鲎粿，虽然在潮汕一带的一些小吃铺中仍可见到，但所受追捧甚少。因为现代的鲎粿也仅仅是“吃个意思”而已，鲎肉早已被普通虾肉所取代，炸完之后也没有鲎酱可淋，只是浇上些沙茶酱和辣椒酱，失去了鲎这个最重要的元素，鲎粿吃起来口味并不是那么令人惊艳。
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左：名小吃鲎粿；右：炸鲎粿





我们用鲎粿当早餐，眼见着铺里仅坐了我们一桌外乡客，墙壁上挂着褪色的从报纸上剪下来的“蔡澜推荐潮汕当地名小吃”配图文章。一位老者颤巍巍地取出几个鲎粿，放入静默的油锅里，一会儿便腾起了满屋子的油哈气。配着工夫茶，我们边吃鲎粿，边觉得这味道实在有点乏善可陈，但过了不久，一位潮汕当地男子大摇大摆走入，自己要了一份鲎粿，配一碗热腾腾的大肠头咸菜汤，两者配起来当早饭，似乎这才是更加明智的吃法。



鹅油饭

听说要吃鹅油饭，一同前往的朋友并不是特别起劲，但到了“乌弟鹅肉店”一看，立即眉开眼笑袒露心声：“一开始还以为，鹅油饭就只有饭。”

乌弟鹅肉店只能算个有顶篷的大排档，破桌陋凳，加上吐得一地的鹅骨头。但就算这样，紧邻对面的那家收拾得干干净净的鹅肉档仍是空无一人，光看见乌弟档前人头攒动，且老板飞快地手起刀落，切着一头头发散着酱光的硕大的卤鹅。这里的鹅，选用的自然是潮汕人引以为傲的原产饶平的狮头鹅。鹅头如狮，可以想象有多肥美壮硕，而潮汕卤鹅主打的也就是皮滑肉厚脂肪多的老鹅头。澄海苏南的“贡咕卤鹅店”，其名字源于卤鹅制作过程中锅里发出的响声。只因潮汕人在做卤鹅用的老卤时，会加入猪的肥肉，再加上肥鹅体内的油脂在受热后不断溢出，所以卤水的表面就形成了厚厚的鹅油层。为使卤鹅内外受热均匀，肥鹅还要经历数次“吊水”，之后煮鹅的炉火会由武火改为文火，这让被鹅油憋闷着的锅内水汽积聚成大气泡，不断地破油而出，从而发出“贡咕，贡咕”的美妙声响。

吃卤鹅，另一种美妙的声响是把鹅骨头竞相吐在地上的声音。往鹅肉摊档上一坐，先切三盆老鹅头，狼吞虎咽那飘着肉桂、丁香和胡椒味的肥嫩颈皮、软糯鹅舌以及入味的鹅头肉，而那鹅油止不住地一路往下滴，这时便要用白饭接着，更要单独向老板要碗浮动着厚厚油光的卤汁鹅油，把碗中的每粒米都浇透。大口扒饭，大口吃肉，大口吐骨，这便是路边摊鹅肉档的乐趣。当然，也可以选择斯文吃法，切颗比头还大的肥鹅肝，再加碟鹅掌，喝上一下午的酒。闲时，还可以把多余鹅油炒个菜花，煎几片土豆，所有关于美味的想象和实践，都可随着这大俗大雅的卤肥鹅而展开。
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诱人的鹅油饭





粿汁

汕头的“广场粿汁店”，是跟所有潮汕小饮食店一般的前店后作坊，老板亲自坐在后院的矮板凳上烙米浆薄片，看上去有点像任何一地的中国人都会做的摊煎饼。每烙好一张，就要挂起来晾半干。在汕头潮湿的空气中，这个晾半干的过程大约需要3个小时，否则米浆薄片保存起来就容易发霉了。等到做粿汁的时候，薄片还要剪成小小的一个个三角形，这样，烹煮的时候薄片就会自然卷起，一碗荡漾着洁白小卷卷的粿汁，看上去非常朴素，又非常可爱。

3个瘦瘦的、穿着香云纱衫裤的老太太，坐在店堂中间慢吞吞地喝着粿汁，老板看了她们一眼，低声开玩笑说：“这几位是常来的客人，来了几年我也记不得了，但她们看上去，加起来应该差不多300岁了。”

上世纪六七十年代，粿汁是潮汕一带最有人气的庶民小吃，一角钱一碗混着糯米粉浆的粿汁，淋上点赤褐色卤汁，撒上点葱粒，热气腾腾地饮下已是很舒服。出两角钱，这一碗粿汁中，便多了两片卤豆腐，或是一个卤蛋。出4角5角钱，则是华丽丽的一个饱腹天堂，柔滑而又韧劲的粿汁皮和米浆，混杂着卤蛋、豆腐、卤豆干、卤猪肠、卤五花肉，细品，还能发现炸得酥脆的金黄色蒜粒，以及赤红色的几颗油煎花生米。



真珠花菜猪血汤

潮汕的菜市场里，菜贩总是把真珠花菜、枸杞菜、益母草跟猪血放在一起，方便主妇选购回家做菜煲汤。潮汕风俗中，真珠花菜气味浓烈，与猪血、猪肝、猪粉之类的一起煮汤，可以去除猪下水的腥膻味，而猪杂的荤香，也可稍微中和一点真珠花菜的辛辣，免得整碗汤喝起来像锅中草药。

只要能接受重口味，晨起喝碗真珠花菜猪血汤，一整天都会让人觉得气血通畅。小街上的“田记猪血汤”，摊档上摞得整整齐齐的大捆大捆的真珠花菜，锅边则是卤好的猪杂和凝结成大块的猪血。汕头人田老板娶的是东北的媳妇，为我们盛出几碗滚烫而内容丰富的猪血汤之后，他媳妇又拿出了自家秘制的辣椒酱。“汤里面放点辣椒酱，更加去腥。”老板娘笑道，“嫁到汕头这么多年，总还是觉得加了辣椒酱的东西有点味道啊。”

真珠花菜除了做汤，在潮汕的老传统里，还会在炸过后放在油泡螺球的盆子旁边做配菜。据说这道菜的配菜现在已被现成的薯片代替，但老一辈的潮菜大师仍强调：“只有炸真珠花菜伴在碟边的油泡螺球，才是正宗的潮州菜。”那是因为，油炸过的真珠花菜有种难以取代的淡淡辛感，简单来说，那就是传说中艾草的味道。潮汕人之所以热爱真珠花菜，也与最早的用艾草可祛邪排毒的传说有关。
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真珠花菜猪血汤是潮汕人常见的早餐





猪肠胀糯米

猪下水，即猪内脏，潮汕人叫做“猪腹内”。中国南方的庶民食俗，大多绕不开这些价格低廉、其貌不扬的食材。而猪肠胀糯米，算是其中比较特别的一种。因为它并不是强调猪肠的质感，而是着重糯米的充实。这跟普通潮汕菜中的猪肠处理方法大相径庭。

大部分的灌肠，内容都是肉，而这一道小吃，灌的却是糯米。用潮汕人的话来说，这种食物最大的目的，并不是解人嘴馋，而是让人吃饱。糯米的配方，则近似粽子，里面用到了小块的猪肉、香菇、虾米、莲子、花生仁等。把这些食材全部灌装到洗得干干净净的猪大肠中，扎紧了水煮，糯米一熟，便自然而然地膨胀起来，把整条猪肠撑紧。潮汕话里，“胀”同“撑”，亦同“灌”，好吃的东西吃太多了，肚子紧绷绷的，也是“胀”。“胀猪肥，胀狗瘦，胀人大肚桶。”如果吃多了香香甜甜的猪肠胀糯米，其结果也是大肚胀如桶吧。

吃猪肠胀糯米，口感更似吃粽。煮好后的猪肠要斜切成片，蘸一种名为红豉油的甜酱油吃。有专业的学者认为，从饮食人类学的角度观察，猪肠胀糯米是一种功能缺失的食物，无法确定它是在什么情形下被发明出来的，现在也无法了解它的民俗意义。但是，对于食欲大过求知欲的普通人来说，好吃就行。
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味道近似粽子的猪肠胀糯米





夜糜

对于潮汕人来说，晚上二十一二点钟，是美味刚刚开始的时段。

如果一个潮汕人的一天只吃三餐，那无疑他会被嘲笑过着极其可悲的人生。如果你在午夜零点拒绝了潮汕人的消夜邀约，他会疑心你不把他当做真正的朋友。同理，如果你在凌晨4点钟看见一个潮汕人酒足饭饱打着哈欠走在回家的路上，而到了早晨八九点，你又发觉他跟你坐在同一个早餐摊上，这时候的一个眼神交流，你们有可能会成为吃到一起的好朋友。

如果你去过汕头的“富苑夜糜”，你会比较直观地认识到潮汕人对消夜的重视程度。几张长桌一字排开，所有的“打冷”你都可以在这里找到。光鱼饭就有红目连、伍笋、迪仔、鲳鱼、红鱼、鹦哥鱼、赤鲫、公鱼、那哥等十几种；隆江猪脚、卤猪大肠、肥鹅肝、卤五花肉红灿灿油汪汪地堆叠如小山高；传统的青蒜焖乌鱼、酸菜蚵鲫鱼、猪肉镶苦瓜、炸排骨、香煎马鲛鱼等随叫随出；新鲜的小黄鱼、大斗鲳、活血鳗以及虾蟹则是随叫随炒。而如此丰盛而壮美的消夜摊档，最终落在了一个“糜”字上。

气派再大，食物再多，仍是叫做“夜糜”。所有的轰轰烈烈，最后也不过是辅佐一碗白粥。从中可见潮汕人在饮食方面天然淡定的由奢入简，也可窥见潮汕人对大米的热爱。

据说潮汕人不论贫富，不论城乡，早上要一碗糜，深夜也需一碗糜，饥肠辘辘时一碗糜，酒足饭饱后仍需一碗糜。而消夜的这一碗糜，尤为重要，它乃是一天的终结，也是积蓄第二天力气的开始。“粥后一觉，妙不可言也。”但前提是吃到了以黏软品种米煮成的“水米融洽，柔腻如一”的一碗好糜。



糖葱薄饼

汕头达濠小镇的苏州街，是个看上去凝固了时间的地方。门板摞得顶天立地的日用小百货商店，依然在卖着塑料热水瓶和成团的毛线，一扇木头被水泡得发烂的小门里头，一个老人正悠然地踩着缝纫机。走过一条幽巷，头顶一块手写的牌子：“老和和粿店。精工、人物、飞禽、走兽、膏药。”

我们想要拜访的原裕号饼食店并没有在做糖葱薄饼，现在的这个季节，是他们休息的时候，是以饼食店里就卖些酥饼云片糕之类。“糖葱现在是祖传绝技，做起来好麻烦的啦。”店里的老婆婆说。

做糖葱的主要原料是白糖，需先熬煮成饴，冷却到合适温度后才趁热拉打。拉糖的动作类似拉面，但拉的时候要贴近炉火，这样才不会变硬。汕头美食学者张新民告诉我们，他小时候看到的拉糖，多是利用钉在木电线杆上的钉子，每次将糖条中间往钉子上一挂，拉长之后两股合在一起又往上挂。这样不断重复拉打，不断将空气包含在糖里面，直到变成白色的中空长方形糖条，挂起来冷却之后，才能切断成小指长的段段，这便是甜而脆的糖葱了，顾名思义就是有葱孔，并且如葱白一样洁白的糖块。传统来说，地道的糖葱须有16个大孔，256个小孔，方能算是合格。也正是因为多孔，糖葱才会极白、极松。

糖葱薄饼本非罕物，原本在潮汕地区的各处街巷都有人叫卖。糖葱和饼都是现做的，非常新鲜。因糖葱酥脆，吃起来容易掉渣，所以就有人发明出用一张极薄的饼包住了糖葱一起吃，吃的时候还要撒点芝麻末或花生末。这种古老的乡土糖果，因其失传，才显其珍贵。



浮豆干

凤凰山上，除了有单丛，还有种简单的美味，浮豆干。

浮豆干，其实就是炸豆干，油炸时豆干会在锅中上下沉浮，这便是名字的由来。驱车160公里上到凤凰山山腰处的凤凰镇，其实浮豆干的摊档无数，但当地的老饕径直就去找一间名叫“尤启源”的小店，店主头发胡子都花白了，一见熟客便笑呵呵地掏出打火机。朋友说：“我很久以前就在这里吃了，看着他的头发和胡子，从黑色的，到现在这个模样。”

凤凰山胜在好水，培育出了凤凰单丛及石古坪乌龙这两种名茶的山泉水质不是盖的。而“尤启源”则胜在做豆干的功夫细腻，每天天不亮即起来做豆腐，将豆渣过滤得特别细密，是以才能吃口滑嫩。

浮豆干讲究现炸现吃，并且每一次绝不多炸，而是要冷眼旁观客人将桌上的那一盆吃得差不多了，这才重新开炸。小店里仅有一个胖乎乎的小姑娘在炸豆干，沉默寡言的模样，炸起豆干来却是干脆利落。整块的豆干放进油锅里，待到皮色金黄就动作敏捷地捞起，将油稍稍沥干一下，然后赤手抓起仍是滚烫的豆干，麻利地在砧板上两刀切成四块。那迅雷不及掩耳的“咔嚓，咔嚓”两声，尤其悦耳，应该也算是豆干美味的一部分吧。

普通的浮豆干，蘸的是韭菜盐水和红辣椒酱，这一家的蘸料却又特别，加多了野芫荽、蒜泥和辣椒醋。更喜人的是，还有一大簇的新鲜薄荷叶子来搭配这火热出锅的浮豆干。一块豆干配着一束薄荷叶，略点些野芫荽辣椒酱，这一口油香夹杂着豆干香混合着薄荷清香又陪衬着芫荽香辣椒香的满足感，实在让人难以忘怀。
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凤凰山的好水造就了浮豆干





姜薯

潮汕的朋友问我：“就你个人来说，到潮汕来，最想吃到的本地食物是什么呢？”我毫不犹豫地回答：“想吃反沙姜薯。”朋友笑道：“你是真正刁钻哪。”

其实反沙姜薯这道甜点心，并不是难做，难的是有人肯为你花此等的工夫。首先姜薯要斜切成块，用中火在油锅里慢慢烹炸，乃至定型。然后要用白糖，混以清水，在锅中炒到冒出大泡，变为浓稠糖浆，用炒勺试过呈现断续滴落状才算成功。这时候，加入姜薯和一点点的葱油翻搅，直至姜薯全体均匀粘上糖浆之后才可以起锅。起锅后，还要用风扇迅速吹凉表面，形成外壳的“挂霜”。这道反沙姜薯，吃的时候，内里应该是又烫、又松、又粉润的，外壳则要又脆、又爽、又甜蜜。这道让人费神的小点心，最早源于土糖寮时代的糖农的发明创造——糖农们熬煮甘蔗汁时，有时会放些切块的番薯顺便到糖锅里去煮一煮，当做他们收工休憩时的小点心。这种为番薯挂霜的做法后来被叫做反沙，也逐步发展出了反沙芋头、反沙姜薯。

来潮汕必要吃姜薯，只因姜薯虽味近山药，其实却是独一无二的潮汕特有物产。若是找不到人为你制作费时费工的反沙姜薯，街边摊档的姜薯糖水也很值得一尝。摊贩们现场就把姜薯刨成薄片，在糖水里滚上两滚，即可端上。若再多加一道冰镇的工序，在夏日里就更值得饮下了。别小看这小小一碗姜薯糖水，这其中姜薯微卷，吃起来娇嫩黏滑，绿豆爽脆，银耳柔糯，还加上了有点嚼劲，又泛着柑橘香的柑饼条，一碗下肚，暑天最高。



笋粿

潮人喜食粿，而笋粿是各种粿中较为贵气讲究的一款。昔人俗谚：“乞食婆想食笋粿。”形容的是某人异想天开的行径，好比乞丐婆想要吃颗用料昂贵的虾米笋粿般，纯属天方夜谭。

笋粿皮一般用大米粉做成，外表看着晶莹剔透，内里的馅料则是由嫩竹笋、虾米、猪肉和香菇混合而成的。潮汕人喜欢吃竹笋，也讲究一定要吃嫩竹笋，所以发明了“笋稚”一词，来形容水灵灵的女孩子。另一款潮汕人喜欢的竹笋菜式，是家常的笋鸭汤，味在鲜美。而笋粿的讨喜之处，则是给予人一种唇齿之间的精细感，且嫩笋与虾米的组合是潮人嗜好的绝味之一。

要吃到最地道传统的笋粿，汕头小公园附近国平路的“飘香小食店”千万不可错过。上世纪五六十年代公私合营之时，市政府将汕头当地的多家小食摊档合并而成了这家店铺，当时风云的多位制粿大师都搬入林氏旧祠堂重新开始事业。由1930年创建了西天巷蚝烙的姚老四和林木坤主理的蚝烙，由驰名潮汕的蔡七记粽球店师傅蔡加琪和陈惠琴主理的粽球，也有曾经做笋粿最出名的“潮成号”加盟进来的，杨潮贤和林剑秋两位师傅所擅长的笋粿和桃粿。

从外面看，飘香小食店灰扑扑地似乎其貌不扬，进入其中，却有种光阴倒流的震撼感。本用作祠堂的高屋，现在则是食客络绎的老铺，正中挂着“保持传统，精化技艺”的牌匾。跟服务员要了一客笋粿，有点担心地咬了一口，却尝到了一种与周边昏暗环境不相符的明亮跳脱的味道，笋虾皆鲜，且汁液饱满。

好吧，飘香小食店，请为了这一口笋粿的味道，再多努力一点吧。



墨斗卵粿

墨斗卵，也有人称其为乌鱼蛋。如果是在墨斗鱼，即乌贼产卵的季节，其腹腔内往往都塞满了墨斗卵。这时，潮汕人最喜欢将饱卵的小乌贼摆放在小竹筐里，用盐水煮熟了吃，称为“尔饭。”

墨斗卵用海盐腌制之后，即成为下饭良品咸墨斗卵。跟咸腌的厚尔（小鱿鱼）并称为“尔鲑”，是潮汕人最爱的“杂咸”之一，佐白糜最高。蔡澜曾写：“小水产的腌制，潮州人用个独特的字，称之为‘鲑’，这与三文鱼的鲑搭不上关系，潮语为‘果娃’，黄泥螺叫成钱螺鲑，小鱿鱼腌制的是厚尔鲑，虾苗腌制的是虾苗鲑。有时，几颗盐腌薄壳，也能吃几碗糜了。”
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只有在达濠才能吃到的煎墨斗卵粿





而墨斗卵粿，则是一种别样的墨斗卵的吃法，这种食物只在汕头附近的达濠才能找到。我们专程去达濠拜访糖葱职人的那一天，午饭在某个大排档上吃，便看到了排档上有人在做这种奇特的墨斗卵粿。只见一个小哥将新鲜墨斗卵用刀压散，加入鸡蛋清和雪粉，然后用力抽搅成浓稠度很高的面浆，这在当地叫做“打胶”，有点类似做鱼丸和牛肉丸中的某个步骤，目的是为了弹牙的口感。而打完了胶，则要摊平在铁板上油煎。不一会儿，墨斗卵粿便发出滋滋的声响，呈现出了淡淡的金色。小哥将锅铲一挥，墨斗卵粿豪放上桌。吃一口，外层略带焦香，里层却仍然雪白软嫩，墨斗鱼的鲜美弹牙和海洋的微咸交织在一起，蘸些红辣椒酱，是种典型质朴的平民美味。





潮汕饮食的前世今生

文◎张新民　摄影◎蔡小川
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在小镇达濠，时光仿佛停滞不前
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潮菜最初是伴随着潮商的足迹传遍东西洋的，而后通过南北贸易和移民，吸纳了东西洋各地的饮食精华，包括各种各样的食材和烹饪技法，进而融会贯通并走向成熟。





明万历年间，潮州乡贤林熙春在《感时诗》中描述了商业的开拓对当时潮人饮食的影响：




瓦陈红荔与青梅，

故俗于今若浪推。

法酝必从吴浙至，

珍馐每自海洋来。

……





诗的意思是：用瓦土做成红荔和青梅待客的旧俗，已被时尚的浪潮卷走了。现在的人啊，喝的都是从吴越江浙运来的美酒，珍贵的食材也大多来自海外。

还在元朝的时候，汪大渊在《岛夷志略》中说：“万里石塘，由潮洲（州）而生，迤逦如长蛇，横亘海中。”万里石塘一是指连通东西洋的贸易航线，二是指包括南海诸岛在内的沿途岛屿。为什么万里石塘由潮州而生呢？道理很简单，因为这条航线是由潮州人开辟出来的。旧时有一句谚语，叫“上至天津，下至马辰”，从正南出了南澳岛海面，就是这条古航道，向东北方向航行称上，可达天津、日本等“东洋”；向西南行称下，可达印尼（马辰）、暹罗等“西洋”。到了明代中期，潮州出现过吴平、林道乾、林凤等很多著名的海商盗寇。他们无视朝廷的海禁，有时驰骋海上，通番贸易，有时占岛为王，攻城掠寨，成为叱咤风云的海上枭雄，所以潮州地方旧志说潮民“逐海洋之利，往来乍浦苏松如履平地”，“驾双桅船，挟私货，百十为群，往来东西洋，携诸番奇货”。这是早期潮州海商的足迹。

中山大学的蔡鸿生教授在《清代苏州的潮州商人》一文中说，清代有三种潮州货饮誉大江南北：一是“潮白”，也就是潮州出产的白糖，见张德彝《四述奇》卷十五；二是“潮蓝”，扬州染房使用的蓝色染料，即李斗《扬州画舫录》卷一所记的“蓝有潮蓝，以潮州得名”；三是“潮烟”，即刘鹗《老残游记》第五回描述的“兰花潮烟”，是用泽兰子拌制而成，专供吸水烟之用的皮丝烟。
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世界上最幸福的生活在鱼肚市场的猫





从清代雍正初年重开海禁起，潮州海商迎来了辉煌的红头船时代。潮州出产的蔗糖，垄断国内市场达两个世纪以上。潮州商帮在国内建立的潮州会馆遍布大江南北，多达20多家，包括北京、天津、苏州、上海、南京、汉口、芜湖、芝罘（烟台）、醴陵、南通、杭州、嘉兴、冕宁（四川）、龙州（广西）、长汀、海口、广州、香港、台湾等。其中清乾隆四年（1739）由潮州商帮和漳州商帮共同建立的闽粤会馆，是天津市最早设立的会馆。潮州商帮在苏州上塘设立的潮州会馆则以规模著称，在苏州历史上所有260座会馆公所中仅次于全晋会馆而列第二位。

到19世纪下半叶，在香叻暹汕（香港、新加坡、曼谷、汕头）之间出现了一条连结中国与东南亚的贸易通道。这条通道由于主要是潮商发起和经营的，因而被日本著名学者滨下武志称为“潮州人的商业网络”。滨下武志还认为，这个网络可以追溯到更早的红头船大米贸易时代，而且是移民社会的一种发展形态和在商业上的延伸。大约从清代到民国，有大量的潮州人移民到了海外，有研究认为，今天的海外潮人总数已超过1000万人，与潮汕本土的潮人数量不相上下。

在香港，传统的转口贸易被称为南北行，集中在上环文咸东街与文咸西街。那里也被称为食材的天堂，除了燕翅鲍参肚等高档海味干货，还有元贝、蚝豉、螺片、鱿脯、虾干、鱼唇、火腿、咸鱼、菌笋、发菜、腊鸭等，普天之下只要你想象得到的任何食材，几乎都可以买到。你还能够用潮汕话跟店主们讲价交易，因为他们大部分是潮汕人。在新加坡，晚清广西荔浦人潘乃光在《海外竹枝词》中曾这样描写过新加坡的饮食业：“买醉相邀上酒楼，唐人不与老番侔。开厅点菜须庖宰，半是潮州半广州。”说明远在19世纪，潮菜在海外已经有了一定的数量和影响。

作为潮州人族群的风味菜肴，潮菜最初是伴随着潮商的足迹传遍东西洋的，而后通过南北贸易和移民，吸纳了东西洋各地的饮食精华，包括各种各样的食材和烹饪技法，进而融会贯通并走向成熟。伴随着改革开放的进程，潮菜在全国各地迅速兴起，其独特健康的饮食理念受到越来越广泛的关注和喜爱。

按照当代流行的八大菜系分类法，潮菜因为地处广东而归入了粤菜，但已故美食方家唐振常却不以为然。他在《饔飧集》中说：“八大菜系中无潮州菜，大约以为潮州菜可入粤菜一系。此又不然，通行粤菜不能包括潮州菜的特点，凡食客皆知，试看香港市上，潮州菜馆林立，何以不标粤菜馆而皆树潮州菜之名？”为什么潮菜不能够归入粤菜？为什么潮州人无论到哪里都不标榜粤菜而只树立潮菜自己的声名？

就潮州人而言，大概认为粤菜或广东菜其实都是广府菜的别称，是讲粤语的广府人族群的风味菜点，与潮州人所吃的潮菜有明显的差别。还有一个很典型的例子：1979年，上海科学技术出版社组织当地大饭店的名厨整理出版一套6册的“菜点选编”丛书，没有把潮州菜汇编到《广东菜点选编》一书中去，而是与福建菜合编为《福建潮州菜点选编》。说明在专家名厨的眼里，潮州菜反而与闽菜存在着更多的共性。

位于粤东一隅的潮州古属七闽，境内土著与闽越人无异，自秦始皇之后虽隶属广东，移民却多数来自福建，所以宋代的《舆地纪胜》说潮州：“虽境土有闽广之异，而风俗无漳潮之分。”潮菜的很多菜品及调料，是与闽南菜共有或者大同小异的，如蚝烙、生腌咸蟹、古法蒸鱼、沙茶酱等；潮菜的很多特点，如善烹海鲜、重汤轻油、崇尚清淡、注重养生等，也同时是闽南菜的特点。只不过到了近代，潮菜融合了海内外更多饮食文化的长处，发扬光大了传统的饮食文化。

菜系之名，实际是上世纪70年代后才出现的新名词，基本是按照行政区域进行划分，属于地域范畴。而旧时菜肴是以族群风味饮食为分界，只有“菜点”和“帮口”（商帮口味）之说，属于族群范畴。历史上潮州人广布于世界各地，新中国之后，由于地理隔绝和社会隔绝，各自生存发展，造成了族群文化的多样性，最终呈现出潮汕本土、香港和南洋三种风格不同的潮州菜流派。潮菜这种在本土之外出现的多流派现象，在其他菜系中是极其罕见的，用流行的菜系理论也是难以解释的，但如果采用族群饮食的视角，则一切问题都会迎刃而解。

一位多年后归国的老华侨，一言不发地坐在汕头市外马路“爱西乾面”摊档前，一口气连吃四大碗乾面之后突然泪流满面。在老华侨的心里，这种原本平淡无奇的面条已经不是普通的食物，而是凝聚了历史文化的美食。族群饮食，就是这样一些能够引起文化认同感的食物，它们跟语言一样是族群区分的标志，是饮食文化的真正边界。在海内外潮人的心目中，最具潮汕味道的这类饮食大概有下面这些：

卤水类：卤狮头鹅、隆江猪脚、卤豆干

鱼饭类：巴浪鱼饭、红肉米（蓝蛤肉）、冻大红蟹

腌制类：咸膏蟹、腌虾姑、咸厚尔（腌小鱿鱼）

主食类：白糜（粥）、糇饭（捞饭）、番薯糜

面食类：炒粿条、爱西乾面、炒糖醋面

小吃类：猪肠胀糯米、水晶球、老妈宫粽球

粿品类：鼠曲粿、甜粿、鲎粿、菜头粿

甜品类：羔烧白果、甜番薯芋、甜姜薯

杂咸类：菜脯、咸菜、乌橄榄菜、白糖贡菜

丸饼类：牛肉丸、牛肉饼、鱼丸、鱼面、鱼册

主菜类：红炖鱼翅、鸡茸咸官燕、明炉烧响螺

煎烙类：蚝烙、秋瓜烙、佃鱼（龙头鱼）烙

汤菜类：胡椒猪肚汤、清醉竹荪汤、益母草汤

火锅类：牛肉火锅、杜龙（蛇鳗）火锅、鹅肠火锅

鲜鱼类：生炊鲳鱼、红焖乌耳鳗、半煎煮乌尖鱼

虾蟹类：生炊膏蟹、豆酱焗蟹、沙虾炒吊瓜（黄瓜）

干货类：鱼胶、宅鱿、墨脯、乖脯（河豚干）

羹菜类：七样羹、大菜煲、猪肉苦瓜煲、炒芥蓝

水果类：潮州柑、林檎、青皮梨、木仔（番石榴）

贝壳类：薄壳、月姑（西施舌）、血蛤、车白

调味料：鱼露、沙茶、南午（咸土柠檬）、南姜

茶饮类：潮州工夫茶、凤凰单枞茶、普宁炒仔茶

糖饼类：朥饼、腐乳饼、糖葱薄饼、南糖（淋糖）

蜜饯类：柑饼、山楂糕、瓜丁、老香黄、黄皮鼓


（本文作者系汕头美食学会副主席兼秘书长）







潮汕饮食词条

文◎张新民
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香港美食家蔡澜（中）在汕头最华丽的宵夜摊档——富苑夜糜
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瑞典的汉学家高本汉曾经说过：“汕头话是现今中国方言中最远古、最特殊的。”潮州话不但是古汉语的“活化石”，也是古代食俗的活化石。





打冷

又称潮州打冷，指潮州大排档经营的大众化冷盘熟食。这些食物不同于潮州筵席常见的燕翅鲍参肚等高档菜肴，多数是潮州风味乡土菜式，通常由如下几类组成：一是卤水类，如卤鹅、卤猪脚、卤豆干等；二是鱼饭类，常见的有巴浪鱼、大眼鸡和红鹦哥鱼等，按照潮汕的食俗，薄壳米、红肉米和冻红蟹、冻小龙虾等贝壳虾蟹均属此类；三是腌制品，常见的有腌膏蟹、腌虾姑、咸血蚶和菜脯、咸菜等；四是熟食类，如猪肠咸菜、猪尾炖豆仁、春菜煲等。这些菜式全部都以明档方式摆放出来，或大锅慢火煮着，客人站在摊前，无需询问菜名，看见喜欢的用手一指，旁边点菜的人便会记录下来，有时刚坐到位子上，所要的菜肴已然送到餐桌。潮州打冷，就是这样一种潮式快餐。

至于为什么要称为“潮州打冷”，至今还没有一致的说法。可以肯定的是这个名称源自香港，是粤语的叫法，若用潮汕话或普通话讲出来，听者往往不知所云。而粤语“打冷”一词，传说是由潮州话“打人”演变而来的。原来在上世纪50年代，香港黑道人物常到餐馆吃霸王餐，但潮州人也不是好惹的，香港第一大帮派“新义安”便是潮州帮。当年餐馆伙计一旦发现有人前来吃霸王餐，便会大喊“打人”以召集伙伴和邻近的老乡一起对付吃白食的人。慢慢的香港人就将这种大排档称为“打冷档”，比如香港潮籍美食家蔡澜在《至上香肠》一文中就说：“香港打冷档做的红肠……”将打冷档经营的潮式食物称为“打冷”。



朥粕

朥粕即猪油渣。朥的本字是“膋”，指猪板油或肥肉。《诗经·信南山》说：“取其血膋。是烝是享，苾苾芬芬。”后来大概是认识“膋”字的人不多，才造了个形声字“朥”。朥粕，说白了就是炸猪朥后剩下的糟粕。传统的潮州菜极其看重猪朥，认为猪朥有植物油脂无法比拟的特别香味，比如炒芥蓝菜和煎蚝烙，秘诀都是“厚朥、猛火、芳臊汤（鱼露）”。传统的潮式茶食，几乎就是以厚朥和多糖为最大特色，比如朥饼、朥糕、猪朥糖等。做“羔烧白果”这道潮式甜品，要用到带壳白果1000克，白糖700克，还有肥肉100克，肥肉丁50克，猪油50克，堪称是甜香的极致。

猪朥用多了，朥粕自然也不会少。虽说是糟粕，但扔掉太可惜了，那么跟猪朥一起用来炒菜吧，于是有了“朥粕炒芥蓝”、“朥粕炒厚合（君达菜）”等潮菜名肴。只要是会吸油的蔬菜，像番薯叶、春菜、苋菜等，用朥粕同炒，准会产生特别的肥香。汕头市郊乌汀一带还有一种叫“朥粕糜”的小吃，流传历史悠久，以香辣著称。做法是先将朥粕用水浸软后洗净，然后与辣酱煮熟并调好味；另用糯米煮成比较稀的白糜（粥）。客人来了，用海碗先舀糯米糜，再加煮好的朥粕，上面放些芫荽，一碗香喷喷浮着红油的朥粕糜马上端到客人面前。



赛大猪

潮汕民间游神赛会的一种，流行于澄海冠山、汕头渔洲等乡村。做法是将宰杀好的生猪、生羊一字摆开祭祀，让神评比；谁家的猪羊最肥最大，谁家就能够得到神最大的赐福。从人类学的角度看，赛大猪祈丰年属于一种集体性的许愿行为，是人与神的交易，在这过程中，神的灵验转变成可以用钱物衡量的商品。

以祭礼而论，赛大猪称得上是一种高等级的祭献。冠山于每年农历正月十七日举行，由乡村的各宗族（祠堂）轮值举祭，以一户或多户合认一头猪，既能减少所费负担又能及时处理掉祭祀后的猪肉。每年参赛的大猪头数不等，常在500至700头，每头肥猪重量多在400斤上下，故赛会场面极其壮观。渔洲又称蔡社，全村人口较少，以蔡姓为主，故约定赛大猪每5年才举办一次，在蔡氏各房份间轮值。
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《礼记·王制》说：“天子社稷皆太牢，诸侯社稷皆少牢。”按凡牛猪羊三牲全备者称为太牢，只有猪羊者称为少牢。韩愈《祭鳄鱼文》开篇便说：“以羊一、猪一，投恶溪之潭水，以与鳄鱼食。”说明当年他在潮州祭鳄时用的也是少牢之礼。赛大猪常见猪羊并用，与少牢有关，这一特点是很引人注目的。每头参赛的大猪一经献祭之人确认，就会得到精心的饲养和照料。这也与古代将畜牲从“始养之畜”变成“将用之牲”的祭礼相符合。



油泡

潮菜的油泡相当于粤菜（广府菜）的拉油炒，简单说就是将食物泡油后再翻炒调味的方法。以潮菜名肴“油泡鲜鱿”来说，做法一是要将鲜鱿刻上麦穗刀花并用湿生粉拌匀；二是将蒜茸用油炸至金黄后盛起，与辣椒末、鱼露、味精、麻油、生粉一起用水开匀成碗芡候用；三是将鲜鱿在热油中泡至八成熟，倒出滤油；四是重新落鼎，加入少量绍酒并用调好的碗芡炒匀后装盘。

就烹饪技艺而言，油泡是一种很考较人的专业技术，要求烹饪者有良好的综合素质和技能。油泡对原料品质要求较高，无论是鱿鱼、鲜虾、水鸡（青蛙）、鳝鱼或者螺片，都要选用生猛鲜活的才适用。油泡对刀工处理的要求也很严格，因为加热的时间较短，很多材料需用花刀处理或用滚刀薄切，要求造型美观，大小和厚薄要均匀。油泡还要求烹饪者熟练掌握芡汁的技术，芡汁的浓薄、用量和勾芡的时机都会对成菜的品质造成极大影响。最后很关键的一点，就是对油泡火候的掌握。不同的原料要用不同的油温油泡，比如鲜鱿要用120℃～140℃的中温油，肚尖要用180℃～200℃的中高温油，如果火候掌握不好，成菜就会变韧变硬。
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笋稚

潮州话“笋稚”本义是指幼嫩的竹笋，也即“稚笋”，引申义却可以用来形容年少貌美、颀长白皙的女子，比如潮汕俗语“块笋稚死”，就含有“这个小妮真漂亮”的意思。在这种比喻用法中，“笋稚”一方面是借用初生竹笋挺拔的形态，来表达“婷立”和“娇嫩”的意义，另一方面用幼笋“稚质”和“稚秀”的特点来形容年轻女子的美貌秀丽。
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因为方言俗语经常提到稚笋，潮汕人对笋的品质特别苛求。按潮汕的竹笋品种多为俗称大绿竹的麻竹，夏秋盛产时有三五斤一个的大肥笋，笋径达一掌余长，吃起来就像梨子，一点儿渣都没有。用这种笋做菜，即使是清水煮熟都好吃，但潮汕人仍然会有很多讲究。比如强调笋丝一定要手工刀切口感才脆嫩，如果是做笋朥，则除了笋粒的刀法，连配料都要讲究。这笋朥馅料的固定配方是：竹笋、虾米、猪肉和香菇四种，少一样都不行。因为用料昂贵，过去一般平民百姓不易吃到，因而还流传有“乞食婆想食笋朥”这样的俗语。

笋季的时候正好鸭子当令，这时有两种著名的潮式笋鸭菜最值得推荐：一种是笋鸭汤；另一种是沙茶焖笋鸭，这时笋要切块而不能切条，还要用“格”的刀法，即一剁一扳，因为格出来的糙面要比刀切更容易入味。



物食

潮州方言的“物食”专指零食。无论是街边叫卖的各式小吃、油炸豆干、冒着热气的无米朥、手捏糖人，还是家里铁罐内的饼干和凉果、摆放在桌子上的潮州柑等等，只要是在正餐之外被用来充饥享用的食物，都被称为“物食”。

将物食与小吃和茶食比较是很有趣的。小吃同样是指正餐之外的食物，故又叫点心。小吃通常是一个地方饮食文明的表现，与当地的气候、物产和习俗分不开。
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在潮汕，各县各乡几乎都存在一些特色小吃，像潮阳的鲎朥、普宁的薯粉豆干和澄海的猪头粽等。如果一定要区分，大概可将小吃看成是大人的点心，将物食当做小孩的零食吧。

茶食又叫茶点，潮汕称为茶配。按潮汕的茶配，大概可分为糖饼和蜜饯两大类，驰名的糖饼品种有老婆饼、腐乳饼、糖葱薄饼、束砂（糖花生）等，出名的蜜饯品种则有柑饼、老香黄、冬瓜册、山枣糕等。潮汕的茶配很早就行销上海和京、津各地，曾被京剧大师梅兰芳称为“茶食泰斗”。



食床

潮汕人床桌不分，将饭桌称食床，将书桌称写字床，将乒乓台称乒乓床。这种看似混乱的叫法其实源于唐宋时期的习俗和语言。大约在唐宋时期，中国人通过模仿“胡床”，也即马背用的折叠坐具发明了椅子，起居习惯从原来的席地而坐改变为垂足而坐。床桌正是随着坐具的出现而产生的，当时凡下有足撑，上有面板，不论睡坐置物，均称作床，如北宋刘攽《中山诗话》：“政事堂有黑漆大饭床，长五六尺许。”李白诗歌名篇《静夜思》中“床前明月光”的床，大概也应该是院子里放置了食物的食床而非屋子里睡觉的眠床，否则就难以一抬头（举头）就看见明月，从而思念起故乡来。

瑞典的汉学家高本汉曾经说过：“汕头话是现今中国方言中最远古、最特殊的。”潮州话不但是古汉语的“活化石”，也是古代食俗的活化石。每年正月初七，潮州人每家每户都要煮来吃食的“七样羹”，也是源于晋代河南中州的习俗：据梁代人宗懔的《荆楚岁时记》所记：“正月七日为人日，以七种菜为羹。”你看连菜名都一成不变地保留了下来！
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鱼饭，吃鱼的哲学

文◎张新民
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鱼饭一般可以保质3～5天，便于远行运销到大城市和内地的乡镇
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鱼饭之名，说法有二：一种认为煮熟后的鱼饭一篓篓摆放着，就像一锅锅干饭一样，而且鱼饭新鲜原味，咸淡适中，吃起来往往没完没了就像吃饭一样，所以就被称为鱼饭；另一种认为鱼饭与疍民的生活习俗有关。





鱼是全世界不同国家、不同民族或不同族群最常吃的食物之一，但不同地方的人，烹制鱼的方法往往不同。韩国人和泰国人很可能会将整条鱼放在炭火上烧烤，日本人则会将鱼肉生切下来做刺身，欧美国家的人十有八九会先去除鱼骨后再用香料焗成鱼排。到了中国，最常见的做法大概是烧，通常是将鱼先用油炸一炸，然后加各种调味料和水煮至收汁入味。进一步细分，还可按放不放酱油和勾不勾芡分为红烧、白烧和干烧，按辅料的用量又有酱烧或葱烧等分别。不论何种烧法，最大好处是能够去除鱼的腥味且增加香味。然而潮汕人却认为，鱼一经油炸，鲜味便会丧失，所以他们不到万不得已是不肯将鱼油炸的，而最常见的做法是将鱼煮成鱼饭。

所谓鱼饭，是指不经打鳞劏肚去腮，将鱼装于小竹篓里再放入大锅中用盐水煮熟的海产品。鱼饭之名，说法有二：一种认为煮熟后的鱼饭一篓篓摆放着，就像一锅锅干饭一样，而且鱼饭新鲜原味，咸淡适中，吃起来往往没完没了就像吃饭一样，所以就被称为鱼饭；另一种认为鱼饭与疍民的生活习俗有关。疍民亦称水上人家，古书称他们是“不粒食者”，即以鱼虾蚌蛤等海物为生，不依赖麦粟等粒状粮食。宋代诗人杨万里有《蜑户》诗云：




天公分付水生涯，

从小教他踏浪花。

煮蟹当粮那识米，

缉蕉为布不须纱。





为了弄清是不是与疍民有关，我们暂时穿越时空来到1000多年前的唐代。在唐宪宗元和十四年（819），韩愈因谏迎佛骨被贬来到潮州任刺史。当时的潮州，还是一处人烟稀少（编户数仅万余户，约5万多人）、野象纵横、鳄鱼出没的地方，境内汉人与蛮夷杂处，蛮夷是所谓的百越，主要有蜒（疍）、俚和獠（畲）。韩愈的僚属用鲎、蚝、蒲鱼（魟鱼）、章举（章鱼）、马甲柱（江瑶柱）等很多海产设宴为他接风。不想韩愈越吃越不是滋味，竟写诗向一位叫元十八的朋友诉苦，这首诗就是著名的《初南食贻元十八协律》，里面因为谈及很多潮州物产而经常被人引用。

蛮俗食物有两个特点：第一是尚杂食。这杂食并非现代人所理解的杂粮小吃，而是“不问鸟兽虫蛇，无不食之”。第二是尚生食。生食本来也是汉民族的传统，出自圣人之口的“食不厌精，脍不厌细”和“脍炙人口”中的“脍”，指的就是生鱼片。到了宋代，还有吃食“洗手蟹”的习惯，做法是将活蟹剁碎加香料拌匀后即食，宋人傅肱《蟹谱》记载：“盥手毕，即可食，目为‘洗手蟹’。”但是，汉民族这种生食的习俗在明清之后就消失了。

清乾隆《潮州府志》对潮州人的饮食习惯是这样概括的：“所食大半取于海族，故蚝生、鱼生、虾生之类，辄为至味。然烹鱼不去血，食蛙兼啖皮……尚承蛮徼遗俗。”这里“蛮徼”即蛮地、边徼，泛指边远未开化的地区。这是潮州人在地方志书中，自己承认继承了蛮族的食俗。

回望中国的传统饮食文化，无论东西南北中，也无论哪大菜系，几乎都是建立在肉文化基础上的，其味觉和烹饪的标准是“香”，最大特征是熟食性。潮菜明显是一种例外，它是建立在鱼文化基础上的，其味觉和烹饪的标准是“鲜”，最大特点是生食性。2010年，潮菜餐饮企业“潮府馆”代表粤菜进驻上海世博会八大菜系专区，当时有多家日本媒体要联合采访他们，我是潮府馆的顾问，他们问我如何应答，于是我这样讲述潮菜和日本菜的异同：

第一，都很喜欢吃鱼生，无论鱼、虾、蟹、蚶、螺、蛤，什么都食；第二，都以大米为主食，但日本人做成寿司比较单一，潮州人还做成各种粿品，而且用来下稀饭的杂咸，即小菜特别多，常见的就达100多种；第三，都喜欢吃紫菜等海藻，潮汕俗语“浪险过打紫菜”，专门用来比喻遇到凶险的事情；第四，潮菜的炸虾饼、炸虾枣和炸肝花类似日本的“天妇罗”；第五，都喜欢吃鳗鲡，潮汕出产的乌耳鳗是一个独立的鳗鲡亚种；第六，都将筷子称为“箸”；第七，都喜欢用作料拌食，让清淡的菜肴尽量保留本味；第八，潮汕的豆酱跟日本的味噌惊人的相似；第九，潮州工夫茶与日本茶道代表了茶艺世界的两座高峰，前者的目标是追求完美的茶味，后者则用茶事礼仪来表达禅意；第十，潮州有鱼饭而日本没有。

所以我们又说回到鱼饭。从渔业生产和加工的角度看，昔日的潮汕渔民，因为没有冷冻保鲜的条件，对海产品的处置办法不外是“一鲜二熟三干四咸五腌”。“鲜”是趁鲜贩卖，“干”是晒成鱼干，“咸”是制成咸鱼，“腌”是腌成鱼醢和鱼露，至于“熟”，就是做成“鱼饭”。传统上鱼饭都是用低值鱼做的，这些低值鱼主要是巴浪（蓝圆鲹）、吊景（颌圆鲹）、宽目（竹荚鱼）、花仙（鲐鱼）、姑鱼（金色小沙丁）、三黎鱼（斑鰶）等，组胺酸的含量都很高，鲜鱼运销过程极易腐败，导致有些人吃了之后出现过敏性中毒症状。所以用巴浪鱼类做鱼饭，首要条件是一定要新鲜。每当渔船归帆卸下渔获后，卖不出去的巴浪鱼都要马上生火煮成鱼饭。在上世纪70～80年代，一些新造的渔船，甚至设计安装了煮鱼饭的炉灶，边捕捞边加工，回航后即可卸下鱼饭赴市。

鱼饭一般可以保质3～5天，便于远行运销到大城市和内地的乡镇。即使一时半会卖不完，还可以晒干后再卖，因而是一种很了不起的保鲜和行销方法。不过鱼饭这种加工方法和饮食习俗，似乎只流行于潮汕及闽南地区。我手头有份统计资料，1987年广东全省鱼饭产量为1.6974万吨，其中汕头地区生产1.5026万吨，占了近九成。另一成生产鱼饭的地方为同样是潮汕人聚居的海丰县和陆丰县，这两个县在1983年已经从汕头地区划归惠阳地区管辖，后来又与陆河县合并为汕尾市，出产的鱼饭自然要另做统计了。

按照潮汕人的习俗分类，鱼饭的种类还包括了虾蟹和贝类。在潮式打冷档——夜糜档上常见的其他鱼饭品种还有：红蟹饭（冻红蟹）、龙虾饭（冻小龙虾）、尔（小鱿鱼）饭、薄壳米（短齿蛤肉）和红肉米（蓝蛤肉）等。有意思的是，不管潮汕人如何解说“鱼饭非饭”，外地人一听到鱼饭，往往都会望字生义，以为将鱼和米饭叠放在一起就是鱼饭，就像日本的鳗鱼盖饭一样。

做鱼饭的方法，也不是一成不变。我在家里做鱼饭，通常会将鱼打鳞去肚除腮，再用盐水将鱼浸渍至合适咸度，然后摆放在大盘里蒸熟。这时盘底会出现少许鱼汤，不用管它，冷却后放进冰箱就会变成一层很美味的玻璃冻。上海大有轩的蔡昊，用类似的方法将高档的苏眉鱼和东星斑做成鱼饭，改变了鱼饭只用低档鱼的传统。北京的大董吃后觉得惊讶，在博客中写道：“鱼被一层冻儿包裹着，那冻儿晶莹剔透，微微泛黄，尝一口，清清凉凉，鲜鲜美美，鱼肉紧密……很有滋味！”

所以与其说鱼饭是一种烹饪的方法，不如说是一种饮食的理念。潮汕鱼饭，这种看似普通简单的食物，正是通过保留和彰显食材的本味，达到了古人所说的“大音希声，大味至淡，至味无味”的崇高境界。





潮人与粿

记者◎陆晴
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广场粿汁的老板亲自在烙粿汁里的米浆薄片
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潮汕人以大米为主食，其米制品叫做“粿”。粿是众多潮汕小吃中最特殊的一大门类，潮人生活中独特的粿文化，代表其饮食文化中重要的一面。





潮汕的民间习俗，历来都是极其重视时年八节的祭神拜祖，旧时的潮汕，一年中大约有二三十个节，再加上各家各户已逝祖宗的“忌日”和乡里集体的祭拜，基本上每个月都有两三个祭拜节日。“粿”往往被作为时节祭神拜祖的必备祭品，在祭品中的地位仅次于猪、鸡、鱼“三牲”。潮汕先民从中原南迁到潮汕地区时带来了用面食作为祭祖果品的习惯，但是南方不产麦子，只能用大米来做果品，“粿”应运而生，这种食物也更适应岭南的湿热天气。

每逢四时八节，做粿成为潮人生活中一项必要的项目，潮汕地区有“时节做时粿”的说法，也就是根据不同季节和不同的祭拜对象来制作不同的粿。自农历十二月廿四以后，家里就开始杵米成粉，潮语叫“糈”，再用“米糈”做成各式各样的粿。从春节算起，春节做鼠曲粿，元宵节要做甜粿、酵粿（发粿）、菜头粿，俗称“三笼齐”，取其甜、发、有彩头之意。清明节做朴子粿和鸟饼，端午节做栀粿和粽子，七月盂兰节做白桃粿，八月中秋做月糕，十月半祭五谷神，做尖担或萝卜形状的粿，欢庆一年的丰收，冬至日做冬节丸等。大米之外的杂粮像番薯、小麦、甘蔗等作物也经常用来做粿。比如用番薯和面粉做成各种动物造型的“番薯饱”，用番薯淀粉做成粉粿和水晶球，用面粉做成疏萝包，还有一种“无米粿”，用薯粉做皮，马铃薯、芋头或绿豆做馅。因为节日很多，要供奉的神灵众多，便产生了潮汕种类繁多的各式粿品。按味道分有甜粿和咸粿，按粉糈来源有粳、糯、麦、薯等，按馅料不同分笋粿、芋粿、韭菜粿等，按是否掺入其他成分又可分为鼠曲粿、乒乓粿、朴子粿、菜头粿、鲎粿、栀粿等，按形状不同又可分为桃粿、龟粿、生肖粿、五牲粿、三角楼等。仅我们在最著名的那家飘香小食店的招牌上看到的马铃薯粿、水晶球、桃粿、红枣粿、金瓜粿、炒糕粿、马蹄糕等等品名就有30多种。

潮汕人概念中的粿，都来源于祭祀活动的供品，那些遍布潮汕乡间民宅的众多小祠堂里，到现在走进去也不难看见一盘盘新做的各式粿品。粿品寄托着人们的美好愿望，往往寄予了好意头，比如红曲粿、鼠曲粿等，用木印印成桃形，表达对健康长寿的追求；红曲粿被染成红色，因为红色是潮汕人心目中吉祥如意的象征；酵粿蒸过之后松发，便用以寄托兴旺发达的愿望，如果发酵过程做得好，蒸熟后粿面会凸起裂开，状若花朵，潮汕人称之为“笑”。“时节做时粿”，根据不同的祭拜对象来制作不同的粿品，原则就是投神所好，比如十月半祭五谷神，也作五谷母，潮汕的晚造收成时间大约在农历十月初，每年农历十月十五是潮俗“五谷母生”，祭拜五谷母以期来年风调雨顺、五谷丰登。传说五谷母快嘴，所以在祭拜五谷母时，除了制作象形的粿品如谷穗粿、尖担粿、大猪粿，有些地方还会准备祭祀灶神时用的一种叫做糯米滋的粿品，用来糊住五谷母的嘴巴，叫她不能乱说话泄露人间的秘密。

在潮人长期祭祀神明的传统中，做粿成了潮汕民间家家户户妇女必会的功课，做粿的过程也处处透出潮汕人做食和做事的精细。潮汕农村的家庭主妇在春节前都会做鼠曲粿，而且鼠曲粿不易变质，往往一次做很多一直吃到元宵节。鼠曲草是一种野草，鼠曲粿以鼠曲草为配料是源于魏晋时期的遗俗。“鼠曲粿”传统的做法是，用粿印印出来后，选用干芭蕉叶垫底，这样不易粘住蒸具，而且芭蕉叶蒸熟后散发出的笆蕉叶气息和鼠曲草的香味配在一起，是一种浓烈的天然芳香。再比如“白饭桃”，用粳米粉做皮，在粳米磨粉前先用清水浸一整夜，为的是保留有黏度的幼滑口感，把水磨粳米磨出米浆后，先上蒸笼把粳米粉浆蒸熟，这样做出来的粿皮吃起来才爽滑不粘齿。潮汕很多俗语形容做粿时的精细考究，“无工做幼粿”，是说费工费时费精力、倘工夫不济勉力而为，“歪鬓姿娘做无雅粿”，是形容女人仪表不整、手艺不佳。而粿供品的性质也决定了其外形的讲究，一块拳头大的面团，搓成团状之后用雕琢精细的不同花样的木雕模子印制粿印，印好的粿才是真正完成了制作。

随着时间推移，有的时节已不再或是历经演变，粿从供品也越来越演化成具有地方特色的各色潮汕小吃，除了乡里偶遇的做粿的小作坊，在城市里想要吃粿大多去粿铺买现成，或者买料回来自己蒸。粿店里用来宣传的粿歌说：“潮汕人，相食粿，油粿甜粿石榴粿，面粿敢粿油炸粿，候粿软粿牛肉粿，菜头粿松桃粿，不煎不炸没好粿。”在汕头的老城区，我们穿过最具特色的骑楼建筑，见识了以小公园为中心向外扩散的老城区布局，找到了老字号的飘香小食店。在上世纪五六十年代，经过公私合营，汕头当地很多家有名的小食摊档合并而成了国营的飘香小食店，占用小公园附近国平路的林氏旧祠堂经营。飘香小食店集中了原本分散的各路名小吃，比如蚝烙是由1930年创建西天巷蚝烙的姚老四和林木坤主理，虾米笋粿和桃粿是新中国成立前在小公园行街开设潮成号小食店的杨潮贤和林剑秋两位师傅主理，粽球由当年驰名潮汕的蔡七记粽球店的师傅主理，在这里坐一坐，基本上能尝到各种传统粿品小吃。

飘香小食店门面不大，店门口两边的玻璃上密密麻麻贴满了不同种类粿的名字，抬着头仔细辨认了半天，也不及进店看到操作隔间里铺在案上等着下锅的各种形状颜色的小物让人印象深刻。店里仍然可见小祠堂当年的样子，高屋石板地，只是在祠堂里开着白炽灯倒是头一回见。客人不多，管事的老汉坐在左手边那一桌喝茶看报，只低头从老花镜上沿瞟了我们一眼便不再理睬。我们坐在祠堂正中的一桌，点了煎的、蒸的、炒的、各种馅的每样一两块来尝，也算挑重点领略了潮汕粿品的精华。一杯茶下肚，几盘粿上桌，做熟的粿看起来不像之前那么生动精神，但是吃粿的过程仍像是游戏。好奇地先夹了一颗淡粉色的水晶球，透过泛着油光的薄皮分明能看到里面包的绿豆馅，粿皮的口感与面食不同与年糕类也有些区别，感觉上接近虾饺的外皮，但是柔软之余更带韧性。撇开口感，单说味道，各种粿的配料和内馅的丰富可能就挑战了熟悉面食的北方人的味蕾。咬一口球形的虾米笋粿，鲜美的竹笋甜味混合了虾米的鲜香味道，又不只这么简单，笋粿的馅料是把赤肉、白肉、虾米、竹笋、香菇切成粒状，再加入适量油煎葱珠、方鱼末、味精、胡椒粉、芝麻油、鱼露、精盐、猪油一起拌匀制成，当地人说“吃个笋粿，讨个媳妇”，意思是没有比这两样让人再美再得意的事情了。再说咸水粿，用米浆做成的粿皮像个小碟子，粿皮中间放上热的菜脯干，用粿皮的嚼劲配上菜脯干的甜咸滋味，还可以拿筷子点上些当地特制的辣椒酱或者豆酱吃，都是绝好的风味。
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一碗好粿汁应该是内容丰富的







凤凰山上单丛香

记者◎陆晴　摄影◎蔡小川
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著名的茶叶产区凤凰山
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凤凰单丛是与武夷岩茶和安溪观音并列的乌龙茶三大品系之一，相传凤凰山民自宋时起便开始种茶，南宋末年皇帝赵昺被元兵追赶，逃至潮州，途经凤凰山时口渴，当地人摘了一种树叶，叶尖似鸟嘴，烹制成茶给他喝，饮后口舌生津，赵昺连声称赞，自此当地人广种此“鸟嘴茶”，后人称为“宋种”或“宋茶”。





潮汕的饮食文化与潮汕工夫茶有着千丝万缕的联系，几百年来，这里的人们通过茶叶帮助食物的消化，喝茶慢慢成为生活习惯。
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文老汉的妻子给我们看他家里刚做好的毛茶





在到达汕头第一晚的那顿吃到天荒地老的牛肉火锅之后，幸好当地老茶客帮我们泡了采自凤凰山区主峰乌岽山顶李仔坪的红蒂单丛，这茶因叶呈赤红色，叶脉叶尖部分呈红色而得名。在洗过两泡后，从第三泡开始喝，汤色橙黄明亮，香气浓烈，有些薰衣草花香的味道，入口有些许苦涩，随即转为甘甜，在不知不觉中喝到十几泡，香气犹在，只觉得心头清爽舒畅，终于能心满意足地带着香气睡去。

第二天一大早我们便起身去往位于潮州北部潮安县的凤凰山区，为了探访传说中的“宋种”和让人念念不忘香气的源头。从汕头出发一路向北，途经潮州还要再往北20多公里，经过3小时的车程来到凤凰山主峰乌岽山脚下的凤凰镇，从这里到山顶需要再走23公里，沿途所见的凤凰山仿佛完全被茶树覆盖，从山脚延伸到山顶上。凤凰山区东邻饶平，四面环山，其主要茶区乌岽山海拔1391米，为粤东最高峰，常年云雾缭绕，日照时间短，昼夜温差大，年平均气温17摄氏度，每年平均有140个雨天，相对湿度80%，再加上山上多为黄壤土，富含有机质，高海拔段虫害接近于零，因此一直都被视为理想的种茶之地。越往山上走茶树就长得越发生机勃勃，从1000多米的地方向下望，满眼青黛色笼罩下满山的茶树，中间偶然夹着鲜亮得刺眼的杜鹃花，占尽好风光。

乌岽山是少数民族畲族的发祥地，相传在隋、唐、宋三朝时，凡有畲族居住的地方，就有茶树种植。凤凰单丛作为贡茶的历史亦追溯到明朝，据明、清《潮州府志》载，“凤山名茶待诏茶，亦名贡茶”。明嘉靖年间的《潮州府志》里面记载说，饶平县每年须贡“叶茶一百五十斤，芽茶一百八十斤三两”。至清末，潮汕地区开始同东南亚地区的贸易往来，除了质量好的凤凰茶仍作为贡茶，差一些的销往东南亚，也有人带着茶漂洋过海，到中印半岛、南洋群岛开设茶行。

凤凰山上的老茶树群落，主要分布在海拔800～1200米的高寒地带，是国内发现的树龄最古老的人工栽培茶园，大部分生长在乌岽山村民聚居的村前厝后，树龄在200多年以上的茶树就有3700多棵。“这里的茶农世代种茶，一直是用一种比较原生态的种植方式，基本上自然生长。住在高山上的茶农生活很苦，世代就靠种这一点点茶过活，到山下去换米。”每年到了收茶的季节，郑文铿都要往山上跑，跟着茶农一起采茶做茶，并与他们分享品茶的感受。45岁的郑文铿作为国家高级评茶师，十几年致力于凤凰单丛的研究和推广，毫不掩饰自己对凤凰单丛的偏爱，“兼具绿茶的鲜爽和红茶的醇厚以及花茶的自然花香，又有独特的山韵丛韵，香高水甜，很多外地的朋友喝到高山单丛以后就开始迷恋上了”。他现在是汕头茶文化学会的名誉会长，也是《潮汕工夫茶》省地方标准的起草人。“在1950年全国茶树品种普查登记的时候凤凰茶被正式定名为‘凤凰水仙’，并按照茶品优劣分了凤凰单丛、凤凰浪菜和凤凰水仙三个品级，将最顶级的凤凰水仙称为凤凰单丛。所谓单丛的概念，就是凤凰水仙群体里面优异的单株，采用单株种植、单株采摘、单株制作而成的茶叶，越往高处走，茶便越具独特的山韵，泡出来的茶香高水甜，非常耐冲泡，茶叶的收购价格也更高。”郑文铿向我们介绍说，凤凰单丛原始的种植方式一直延续到解放后，特别是到了80年代以后，专业科研机构考察介入，研究人员帮助茶农一起研究茶树栽培、制作茶叶，保护古茶树，这才提升了茶叶品质，改良以后慢慢为外人所认识。

从乌岽山顶的“天池”往山下走，头顶没有茶树林遮蔽，便是有山风吹过也走得冒汗。“天池”这里是个死火山口，下有泉水从池中涌上来，终年不绝，当地人都说用凤凰山上水泡凤凰山上茶，便更多了一份清澈甘纯。走到海拔1150米的李仔坪村已是下午15点，我们到凤凰山的这个时间，这里正好刚完成了这一季春茶的采制，晒茶的大笸箩都摊在屋顶晒太阳，茶农三三两两地聚在一起喝茶闲聊，堂屋里堆放着大包大包制好的茶叶。文老汉的妻子主动要求带我们去看“宋种”母树，她的家门口正对着村里公路边直插进山的小路口。一人宽的石阶山路先上十几阶再下二十几阶，就从村子进入了林子。“再爬上前面这一段就是宋茶啦！”她在前面招呼我们。

她说的“宋茶”就是乌岽山现存最老的一棵古茶树，据说这是南宋末年村民李氏几经选育繁殖留下的，距今700多年，属黄栀香型，是凤凰单丛标志性的一棵茶树。现在这棵茶树的主人叫文振南，郑文铿告诉我，整个李仔坪村都姓文，是文天祥的后代，文天祥在过零丁洋时候被元兵追杀遂窝到这里落户，而以前这里确实是李姓人居住，海拔1000多米的山上生活条件太艰苦，李姓的人待不住都离开了，姓李的人离去的地方在当地方言里就叫李仔坪（“李行去”）。没爬几步，传说中的“宋种”就立在眼前，没有想象中高大——现在被称为“宋种茶”的凤凰单丛一大部分都是其后代，周身围起的架子和保护网说明了它的身份。郑文铿说：“以前这茶树很大，‘十人上树，只闻其声不见其人’，一年的收成能有20多斤，1987年一个精神病患者用刀胡乱砍掉了40多枝，之后古树就凋零下来，现在的产量每年也是3斤多一点，今年是3斤4两。前几年山上酸冻比较厉害，又差一点被冻死了，于是搭了铁架，用木头绳子固定树枝养护，花了几十万元。”这3斤多的单丛当然到不了市场上，每年由专人采摘，从今年开始还举行了采摘仪式，采茶之前拜天拜地拜茶树，。在李仔坪采自“宋种”后代的茶通常只采春天这一季，名丛一斤卖到好几万元，中低山的单丛能够采到四季。

回到文老汉家，他给我们泡刚做好还没炒过的粗制茶叶，淡黄色的茶汤清亮泛绿，第一杯入口茶汤轻柔，甘爽醇和，他特意让我们去闻杯底的水蜜桃香，然后告诉我们这茶叫做“鸭屎香”。据说起初是因为茶气香浓，乡人都问这是什么名丛，种茶的老茶农怕被人偷去，便胡乱说是“鸭屎香”，因为种植的黄壤土又叫“鸭屎土”。郑文铿开玩笑说：“高山的‘鸭屎香’，有种特别的水蜜桃味，特别鲜美甘甜，入口朗朗如凌秋云，余香驻颊，回甘绵延，品质差的就真的是鸭屎香了。”

说到单丛的名字，这也是凤凰单丛比较特别的一点，因为古茶树多，名丛多，经过百年变迁，形成比较大的差异性，而且香气众多，为了辨识区分茶农就像给自己孩子取名字一样，每一种都被起了名字，有的以树姿命名、有的以叶子的形状命名，还有以香气命名，像雷打柴、鸡笼刊、棕蓑挟、鸭屎香、大叶巴、蛤古肚、水鸡皮、锯朵仔、猴种、海底捞针、髻脚野等等。问起来当地茶农不是很肯定地说，恐怕得有100种吧。这多半是因为当年的茶采下来，香气闻起来像什么就随口起了什么名，有很多没传下来，或者今年有明年无了。自从上世纪90年代末提炼出所谓十大香型，如今最常见的是按香味特征来命名，如黄栀香、桂花香、玉兰香、芝兰香、蜜兰香、杏仁香、肉桂香、柚花香、米兰香和姜母香等。

“香气是凤凰单丛最大的特点，冲泡单丛的过程就是一朵花从含苞待放到绽放的过程。”叶汉钟这样对我说。50岁的叶汉钟是凤凰镇本地人，潮州工夫茶的传承人，从事茶叶行业20多年，他的身份还包括广东省韩山师范学院副教授、国家一级评茶技师、潮州市茶叶行业协会副会长等，与郑文铿不同的是，除了不遗余力地推广凤凰单丛和潮汕工夫茶文化，他也经营着自己的茶叶公司。什么是好的凤凰单丛？叶汉钟给出了色、香、味的标准，汤色橙黄、清澈透亮，香气霸道、气味浓烈，有独特的山韵，而且耐冲泡。因为是高山种茶，山上昼夜温差大，山顶日照时间短，而且凤凰单丛为小乔木型茶树，与灌木型茶树不同，高大的茶树根深扎地下，萃取深层土壤矿物质，采制出来的茶叶香浓甘甜，还带有一种独特的高山韵味，“饮毕闻杯，余香留底”。

“凤凰单丛的这种独特香气得益于山好、土好、茶树老，还有传统的手工制茶工艺。”在老茶人陈升林看来，在凤凰山区得天独厚的自然山环境中栽培的凤凰单丛，品种多、香型多，千变万化，制作的过程也很微妙，一条茶做得好，天时地利人和三者缺一不可。陈升林30多年前就开始做茶，现在饶平有自己的茶叶种植基地，在汕头也经营着茶叶公司，他说目前凤凰山5.3万亩的种植面积，每户茶农家里每年至少1000多斤的产量，年产茶叶2600吨，大部分还是靠茶农的分散加工。虽然制茶工艺已经有所提高，基本上茶农家里还保留着比较传统的手工制法，陈升林说，凤凰单丛制作过程中每一步的小心仔细，都影响着其茶叶香气的保留。

采茶从每年的谷雨前后开始，一般遵循午后采摘、当晚加工、夜间制茶的作息，茶农基本上日夜轮作。凤凰单丛按一芽、二三叶标准手工采摘，有强烈阳光时不采，雨天不采，雾水茶不采，采茶时间通常在天空放晴的下午14点到16点。采青后拿去晒半个小时太阳，然后通过晾青的步骤使茶叶降温，散去热度。接下来就是每两小时重复一次的做青过程，是制茶过程中最复杂最细致的一步，也是形成凤凰单丛色香味的关键，从晚上十八九点钟开始直到第二天天亮。传统的做法是用手不断地抖动茶叶，为的是擦破茶叶皮，再静置发酵，将茶叶中苦水等物质排掉，每两小时一次的过程中，香气慢慢走出来，五六次之后香气达到最高点就可以杀青了，通过传统炒青法使茶叶停止发酵、叶面软化，水分大量蒸发留住香气。最后揉捻后，茶叶变成竖条状，色泽油润。“现在揉捻机代替了传统用手和脚完成这一步，对茶农来说，制茶过程到搓制毛茶这一步就结束了，他们自己喝的就是毛茶，加工厂还要再加最后一道烘焙的工序，使香气固定并进一步纯化。这几个环节环环相扣，稍有疏漏就下降到浪菜或水仙级别了。”陈升林说。

凤凰单丛是潮汕地区特有的茶叶品种，潮汕人喜欢用来泡工夫茶当然顺理成章。然而在郑文铿看来，凤凰单丛已经开始走出潮汕，虽然“出自省尾国脚的那么一小块地方”，却将在不久的将来在茶叶市场大展拳脚。


（感谢张新民，郑宇晖对本文专题的倾力相助）







舌尖上的中国秘密：不变的家园

主笔◎王恺
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《舌尖上的中国》执行总导演任长箴
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纪录片《舌尖上的中国》激发的不仅是食欲，还激发了中国人回家的梦想：这个家，不是简单指每个个体在城市里的住宅，而是家乡，家园。该片执行总导演任长箴对我总结，中国的食物，最好吃的状态，是在距离食物出产地30里内的地方，更得是当时当季时令之物。





主食：滋味的依赖

中国最古老的主食之一的“黍”，在编导胡迎迎的寻找中得之偶然。她是扬州人，并不属于“吃货”，扬州精致的饮食习惯对于她造成了相反的作用。“也许是物极必反，每年过年，我奶奶和几个姑姑都在厨房忙个不停，我家过年的规矩是摆上几大桌最精致的菜肴，每道菜都能让你精致到不忍下筷子。”

因为逆反心理，所以她在接受拍片任务的时候，听到题材是“主食”，反倒很高兴，她实在厌烦了精致化的食物。去陕西寻找主食，无论是陕西岐山臊子面，还是肉夹馍，尽管都不错，可还是缺了点什么。“我觉得陕北这片土地上应该能找到更扎实、更基本的主食，朋友建议我去绥德那边看看，结果找到了靖边县。快过年的时间段，县里干部直把我往外边赶，告诉我他们这里没什么我想要的。我被他赶得心里发毛，冲他喊道：‘我也不要你们干什么，我自己找找选题而已。’”

最后的县委食堂的大师傅救场。他告诉胡迎迎，除了供应给县委领导白馒头、烙饼等主食外，他们这里还有一种黄馍馍，不过爱吃的人少，尤其是年轻人基本已经不吃了，是用糜子面做的，也就是中国最早的谷物“黍”制成的主食。县城下面的集市上有个老头，专在赶集的日子去卖黄馍馍。胡迎迎就找到了集市，那天卖馍的老头正好没去，大雪天她又一路找到了康家沟，结果山坡上，赶着毛驴驱动碾子的老黄让胡迎迎终生难忘——“太美了。”景色基本上符合所有的要求，而和媳妇并肩坐着的老黄完全符合她对中国这种最古老的主食制作人的想象，眼睛特别干净，态度也不卑不亢，一谈到黄馍馍，精神来了。“他觉得自己做的就是天下第一。”大碾盘上放着蒸出来的十几个黄馍馍，胡迎迎说自己南方人的胃不觉得这种食品多美味，但是，拙实，粮食本身的微甜，没有巧劲，由此，这就成为“主食的故事”这集里的第一个故事。

中国花样繁多的主食，目前大多还是出自乡土。在山西丁村，她们找到了咸丰年间的大厨房，拉着风箱的大灶，炕上坐满了来说家常的亲戚。“不过磨磨的牛是从地里现找来的，当地已经普遍改用电磨了。”坐在炕上切面给老伴祝生日的老太太手上的大刀，也是从丁村文物队队长手中借来的，队长可兴奋了，因为他自己的收藏派了用场。

这是一个正在改变的乡土。胡迎迎告诉我：当地很多人现在过生日都已经改吃挂面，因为他们拍摄的关系，大家才把当地的各种面食手艺都施展出来，花馍、馒头、包子和长寿面，他们待在那儿的几天里，顿顿主食都不重复，“有一种北方的笼统的好吃”。

朴实的东西有一种归属感。胡迎迎说，她做主食这一集，慢慢明白了这个道理。在广州找到竹笙面的路边店，也是看重了这种感觉。开始在一家著名的酒店里拍，镜头里有一种特别的俗气。胡迎迎说，广州的主食，怎么都让她有一种怪怪的感觉，拿竹笙面来说，特别脆；黄鳝饭血淋淋；干炒牛河用的沙河粉，开始被向导说得很神，说是白云山的水做的，可是并非如此，她开始都不太喜欢。拍摄了一段时间下来，猛然明白，这种她不喜欢的主食体系里，有一种南方的主食精神：对口感的不懈追求。“竹笙面的汤底用大地鱼和骨头细细熬出来，沙河粉磨成米浆，和西安热米皮的制造过程看着相似，可是最后出来的口感完全不一样。”

胡迎迎说，一个城市有一个城市的主食依赖。比如兰州拉面，开始不太想拍，因为通俗，可是后来觉得兰州拉面和这座城市的关系太神奇了。每天听着城里清真寺的召集声，看着面馆里老师傅拉面如入化境，觉得拉面真是种干净、有仪式感的食品，充满了对面的尊重。

更多的中国主食，多的是对食物本身的喜爱，有一种日常的满足感。在贵州拍米粉，一对做了30年米粉的夫妻，每天早上起床压粉，早上的小房间里蒸汽腾腾，充满了米香，女儿在外地上大学，老夫妻说，自己这辈子很值得，因为后代有出息。在温州拍摄锁面的计划后来被阴雨天打败了，当地的锁面很长，在南山上生产，挂起来感觉很像大片大片的渔网，很壮观。一对小夫妻主持着小作坊，男主人改进了生产机器，是当地最聪明的小老板之一。“可是一去就下雨，结果就不能晾晒，只能放弃了。”

虽然是“南米北面”这样大的主食区域划分，可是，中国的主食体系可没这么简单。主食体系并不单独存在，一定是配备菜和佐料食用的。同样是米粉磨成浆，热加工蒸制成米皮，南方是配虾仁、牛肉或青菜，成就了广东海南等省份的肠粉。可是在西安，这种热米皮是用醋和辣子搅拌后食用的，滋味改变了主食的体系。

就拿胡迎迎觉得难以完成叙述而放弃的馒头和包子来说：虽然中国各地都有肉包子，但是南方和北方的猪肉包子完全依赖不同的味觉体系，北方常用的大葱和韭菜，到了南方完全变成了小青菜，而在云南则摇身一变，加上了大量的香菇和苏子。
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《舌尖上的中国》拍摄现场





主食的一大趋势是工业化。在嘉兴的五芳斋拍摄包粽子的画面，胡迎迎印象深刻的是，尽管还是靠手工，可是工人们已经机械得如同机器。最能干的工人，一天能包数千个粽子，劳动力本身的低廉价格，使得这种手艺也并不太受尊重。她说自己心里很不舒服，有人一天包3000个粽子，旺季包5000个。“一辈子包这么多的粽子，意义何在？”包括流水线上的饺子也让她害怕——“就是画面好看我也没拍，因为这种主食后面没有了人的存在。”

她更忽略了一件事情：流水线上粽子和饺子的最大问题，其实不在于是不是机械制作，而是滋味的重复化，工业化生产的主食体系必须寻求共同而稳定的滋味，几个批次、几个月、几年，都要达到味道和外观的同质化——这哪里还是中国小家小户生产出来的主食的滋味？

就在这两天，因为黄馍馍而成名的靖边县的老黄被西贝莜面村的老板叫到了北京，准备弘扬光大西北美食。听到消息后，胡迎迎非常生气，她说她打电话把那个老板骂了许久。她就是不愿意接受这种商业化的现实，在她心目中，老黄就应该在山崖上充满自信地做他自己唯一的黄馍馍。



菜肴：自然的馈赠

以中国地域之广阔，主食只是解决了基本问题，主食之上的是菜肴。负责这集的导演任长箴告诉我，当初她们筹划的时候，有一种打算是将之拍摄成“厨房里的秘密”那种类型，可是她自己并不喜欢。“我不是美食家，也不打算拍摄成一个厨房接一个厨房。”一本意大利作者卡罗·佩特里尼的书《慢食运动》改变了她，这本书的副标题是，为什么食品要讲究优良、清洁和公平。第一个例子就是发生在欧洲的令人担忧的景象，意大利皮埃蒙特区域的传统方胡椒被荷兰进口的、价格便宜颜色鲜艳的胡椒取代了，这导致厨师的手艺还是很好，地方风味却消失了。

任长箴告诉我，她因此而开始研究自然和人的关系，食品如何破除了原来的生产状态，把多样性破坏掉，那么地方风味何在？看了这本书，她确定了几集的结构，第一集食材，其实是讲自然的馈赠；而最后一集进一步讲人类如何利用自然去获得食材，其中还有两集讲食物的物理变化和化学变化：时间的味道和食物的转化。

其实中国在饮食上的古理就是吃当时当令菜，品尝“时鲜”。她们就跟随着时间走，追随当时当令的食材。最早拍摄的，是北京的屋顶菜园——最后放在人类对自然的索取那集里。主人公叫她们快点来，西红柿、豆角和黄瓜都快熟透了，不来摘就快“掉”了，都是北方当季的家常菜，却有种鲜活的质感。

7月份去香格里拉拍松茸。“那么多摘松茸的人，一眼就看中了卓玛。”不是因为她是采摘能手，“当地100个人里面能找出99个采摘能手”，而是因为她的干净和紧张。在海拔4000米的山地上，小姑娘如履平地，拍摄的人倒是无法跟上。一般的菌子，卓玛看不上，她的眼睛里只有松茸。采摘下来的松茸，品相不好的在帐篷里用酥油煎烧烤着吃掉，用最普通的当地陶锅。任长箴回到北京还在回味那种鲜美的味道——“无法想象当时怎么觉得那么鲜美，那酥油味浓得让人不能接受，可是在帐篷里，觉得一切都理所当然。”她又发展出自己的第二个观念：一定要在当地环境里吃当地的东西，一方水土一方人，是最天然的。在帐篷里，大家用奶渣蘸白糖，大把吃，从来不吃甜食的任长箴也被这种食品迷住了——回北京想想，也觉得奇怪。

回北京去“云南印象”拍摄昂贵的餐厅制作的松茸，1600块钱，小小的几片，她在高原上对这种食物的感情陡然就消失了，所以用了几句简单的解说词就打发掉了。但是在高原上的采摘镜头，她却毫不吝啬地配了很多词语。包括采摘松茸后掩埋菌丝坑，当地人的平常习惯，她都予以了高度赞美。

松茸结束了，是笋。浙江遂昌山里巨大的笋，这种冬笋价格昂贵，可在当地人看来，却就是一道家常的菜，根本没那么多讲究。“那种刚摘下来的笋，随便一碰就酥了。和别的食材更不一样的地方，就是笋摘下来后还会不断变老，所以能吃到最鲜美的笋，实在是人的福气。”任长箴说，吃东西要吃30公里内的，这个距离是她随口说出来的，可也非常有道理：“离开了土地节气，确实就吃不到好东西了。”

8月份，去广西田林的八渡乡去拍笋，因为干旱，成立了10年的八渡笋合作社濒临倒闭，但她们也没有放弃拍摄。“还是想看看人在面对自然索取不得时候的状态。”人们漫山遍野地寻找，向更深更潮湿的山林进发的场面，让人印象深刻。索取的有时候是放弃，拍摄查干湖的破冰捕鱼，找到的石把头有点老了，并不是新一代的当家人。可是他的网很有特点，因为网眼很大，多少年他都不肯变，就是想把小鱼留在湖泊里，他知道自然不是取之不尽，用之不竭的。

不过任长箴告诉我，最让她吃惊的还是藕。北方人对藕并不熟悉，最早选择的是微山湖去拍挖藕。总导演陈晓卿建议她们去湖北，说相比起湖北的藕，北方的藕就不算什么了。去了湖北嘉鱼，已经是10月份，那种艰苦的采藕环境还是让她吃惊，谁都想不到这种高产的食物，采集却是这么艰难，几乎所有挖藕的人都得了关节炎。特意选择了不甚强壮的圣武和茂荣兄弟俩，就因为他们和环境的艰苦有反差——如果选一个强壮汉子，大家印象反而就不那么深刻了。环境恶劣，报酬就高，长相文弱的圣武会不断地说，老婆叫他注意身体。可是，这句话在严酷的劳动中，更像是一句空话，工头给他们提供的食物也很简单，按照任长箴的观察，热量不高，清汤寡水，可是却要应付高强度的劳动和严寒的天气。

也许就因为有了这种观察，镜头下出现的藕夹显得异常美丽。本来上一个镜头还是说藕的孔中不能有泥浆，下一个镜头，就是肉沫夹进了藕孔中，成就了湖北特殊的美食藕夹。

新鲜的藕，有大把的藕丝，当地人吃的时候，一边吃一边用手把缠绕不清的丝给抓掉，这种场景让任长箴越发相信：离开产地，享受食物的乐趣就会大大减少，由享受食物，退化成了消费食物。

11月份，云南的井盐。新鲜出产的盐用来腌制当地的山猪肉，成就了诺邓火腿。井盐的熬制颇为费劲，可是用这种辅料，才能成就诺邓火腿那种扑鼻的香，遍布的脂肪层经过盐腌，油花才完美，做火腿的人并不觉得盐是便宜的配料，掉在地上的也会捡起来，然后再使用。他们一直觉得，诺邓的井盐是自然的礼物。



菜肴的物理和化学变化

因为是执行总导演，任长箴还得陪同自己队伍的新手一起去拍摄，比如第三集讲食物的化学转化，一开始的云南石屏豆腐，就是她和分集导演一起去的。那是一对淳朴的夫妻，本来的拍摄计划，也就是拍豆制品的转化，怎么发酵，怎么变得美味——中国是豆制品的发明大国，总有千奇百怪的场景值得拍摄。

可是，在拍摄中，任长箴的问题却是，做豆腐的每天那么早起来磨磨，一辈子都如此，那对夫妻中看起来明显精明的妻子，甘心吗？她把问题抛出来，本来不愿意说话的女主人一下子脸红了，话也多了，她内心的骄傲被激发了，尤其是丈夫说她全身都是优点的时候。后来在她们吃烤豆腐的时候，女主人甚至给她们唱了一首歌。不过，本集的导演是学生物出身，她对食物的把握有另外的感觉，比如在介绍黄山毛豆腐的时候，她的解说词是，这些毛豆腐上的毛看上去很像活的一样，事实上，它们就是活着的菌类，每时每刻都在生长变化。中国的豆制品种类丰富，从南到北都有自己的特点，如何让人不厌烦？显然就是靠各种豆制品的微妙差别，安徽的八公山豆腐靠的是质地的紧密；广东广西直接将黄豆做成豆豉，靠发酵产生的鲜味，再去提高主材料的鲜味——而北方的奶豆腐和云南的乳扇，则完全是另一种蛋白质的转化。中国食品之丰富，全在各地的制作者掌握的细节里。

比起化学变化，第四集“时间的味道”讲食物的物理变化更有趣：风干，烤干，腌，醉，渍，遍及全国，各地区用自己的方式保存食品，经过一冬的储藏，最后成就了各种口感和味道都变得与新鲜食物大不相同的新食物。

张铭欢是这集的导演，也是整个后期制作的总导演。他同样不是个对食物讲究的人，可是做完这一集，他对整个风干腌渍的食物有了感情：现在的人从健康考虑，越来越少地食用这些食品，是不是有一天这种食物会消失呢？

在他们拍摄之前，调查团队已经去了许多地方考察，并且告诉他什么地方的东西值得拍摄。不过走进湘西的大山里，他还是陡然明白了，为什么这里的腊鱼和腊肉特别美味。女主人公告诉他，这里的山路，怎么走也走不完，路太难走了，还给他回忆小时候母亲别一块腊肉在她身上，送她去上学的事情。“这些腊味就是当地环境的产物，因此也特别好吃，你说腌制过程有多复杂也未必，要说多讲究也不一定，可是，因为和山区的环境紧密联系，所以，哪怕是用萝卜干和辣椒简单地一炒，也能让我们吃几大碗饭。”

东北绥化的辣白菜也是如此。朝鲜族女主人公在北京生活，可是特别想念家乡的辣白菜，按道理，东北各地都有腌辣白菜的，可是他们最终选择了绥化，除了地形很美外，女主人公的家庭更让他们觉得舒服，一个最简单的腌泡菜过程，可是极有章法，纹丝不乱，做好的辣白菜卷在豆腐皮里食用，有种新鲜的好吃。

“每个人的性格，甚至都能反映到他做的腌制食物中。”在安徽黄山找到了制作臭鳜鱼的师傅，是个特别想把徽菜发扬光大的人，对自己有天然的自信。徽州的山多地少，徽州人想走出去的性格，在他身上特别有体现，他特别的投入，“他就是那种一心想把徽州菜带到外面的世界的人”。结果他做的臭鳜鱼，完全颠覆了编导们对臭的食品的印象。

不过，最大的发现，还是大城市里隐藏的美味。上海的醉蟹和香港的腊肠，是他们搜索的在现代化大都市里诞生的美味——腌腊食品并没有因为乡土变化而消失。在上海拍摄三阳南货店的时候，他们觉得有趣的是，在这么一个现代化都市里，人们却始终如一坚持购买最传统方式制造的火腿，而南货店的师傅也像个手艺人，一挑一捡，就能拿出最精华的火腿。更大的秘密是沈宏非帮他们找到的汪姐，这是一位家厨师傅，平时喜欢烧菜，朋友聚会也都是她做菜，慢慢地名声在外，开始小规模接待客人。可是去了她家，还是让张铭欢他们意外，到了蟹季，汪阿姨会买上几百只螃蟹回家做醉蟹。“更让我吃惊的，是她把螃蟹放在浴缸里涮，特别有一种成熟的厨娘的范儿。”

在香港中环找到的腊肠店也是这样。一片高楼大厦的丛林中，年轻的主人公阿千没有去做什么现代职业，而是老老实实做着腊味。他告诉他们，一个人做好一件事，最重要的就是用心。所以他一直在极其骄傲地做着自己的腊肠，除了各道手艺的严谨外，用钉耙小心地在腊肠上扎孔，也让编导们印象非常深刻。

福建的紫菜，台湾的乌鱼子，包括大澳的老太太和丈夫做了一辈子的虾膏，这些食品之所以让人们牵挂，张铭欢觉得，主要还是因为都是“家乡的味道”。每份腌腊食品吃进嘴，最让人们唤醒的，还是童年的记忆和家乡的感觉——毫无疑问，这是中国人共同的集体记忆。
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豌豆黄：北京旧俗，农历三月初三要吃豌豆黄。庙会上，小贩叫卖春令食品，好似召唤大地春回暖。
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素馅饺子：素馅饺子，北京人称「五更饺子」、「请神饺子」，又寓意着「素素静静过一年」。
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干菜包：干菜包，淮扬传统面点。包形两头尖尖，中间捏褶，人称「柳叶包」，恰应了迎春之意。







[image: ]



菜肉馄饨：菜肉馄饨，上海风味小吃。民谚称「冬至馄饨夏至面」。过年吃「馄饨」，又象征打破「混沌」，开辟新天地。







川鄂苏寻鱼记

时过境迁话江鲜
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旧历江鲜无限好

特约撰稿人◎殳俏
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江苏扬中“汇丰河豚馆”厨师蒋开合所做的河豚刺身，如层层花瓣在瓷盘中绽放
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老时光里，江南人都会有一张“吃鱼时间表”：正月菜花鲈、二月刀鱼、三月鳜鱼、四月鲥鱼、五月白鱼、六月鳊鱼、七月鳗鱼、八月鲃鱼、九月鲫鱼、十月草鱼、十一月鲢鱼、十二月青鱼。如今则只能唏嘘，旧历江鲜无限好，却已很难找到那些我们记忆中的春日光景了。





江南玉兰开花的时候，也是一年中吃江鲜最好的时候。这样的时节，玉兰花“早于辛夷，花开九瓣，色白微碧，香味似兰，一树万蕊，不叶而花”，旧历二月间，风雨溟濛，云容黯淡，花叶飘零，远望树下如残雪。是赏花的时令，也是赏味的时令。林间坡上，万物生长，嫩芽齐出；春江水暖，暗流涌动，鱼儿们纷纷怀卵洄游，大大小小的各路江鲜都开始露头了。

最早上市的，是最为微型的江鲜，蚬子。油菜花初绽金黄的时候，便是吃蚬子的好季节了。过去，一到早春，通着长江的小河里便会划来许多捞蚬子的小船，船尾拖一张蚬网，贴河底拖行，隔一段便收一下网。蚬子不是值钱物，在那样的小河道里随处可得。小船上的捞蚬人得手之后，会以极低的价格卖出。村厨烹蚬，大多按照炒螺蛳的方法，加姜加葱，大火快炒。这其中，料酒辣椒是不可少的，因为要压住蚬子的腥味；用猛火迅速翻炒，这手法也是不能更改的，因蚬肉遇热会迅速缩紧，炒的时间略长几秒都会口感变硬变老。最保险的方法，则是以鲜蚬煮汤，浓白的一锅汤，虽有一丝腥意，大体上仍是鲜甜。蚬子是江中俗物，是再土气不过的食材，却最早带来春天的气息，润物细无声。

菜花盛时，便到了菜花鲈的时间。身怀六甲的菜花鲈，在这样的季节“争出荐网，味尤肥美”。蒋元龙的诗《菜花鲈》说的便是这种鱼：“菜花开后鱼方上，竹笋香时信早通。不识乡音呼土捕，何须归计说秋风。”菜花鲈的别名尤其多，诗中的“土捕”二字便是别名之一，也有人叫它“土步”、“竹姑”、“吐哺”。也因其在桃花开放之后胀满了一肚子的鱼子，看上去傻头傻脑，就连乡下小孩子都能在河塘里顺手捞起，所以又有个别名叫“桃花痴子”。至于它的另一个比较威武的名字“虎头鲨”，反而倒让人百思不得其解。后来看袁枚在《随园食单》中写道：“杭州以土步鱼为上品。而金陵人贱之，目为虎头蛇，可发一笑。”可能这就是“虎头鲨”名字的真正由来。在杭州被奉为至味，到南京却被人鄙视，且起了个近似嘲讽的名字叫“虎头蛇”，可能是因为它脑壳大、身体圆、尾巴则相对短小的原因吧。

菜花鲈易捕，据说沿江居住的人都有类似的童年经历，只要是江水暖了，拿只旧胶鞋，拴根稻草绳，浸到家附近的小河塘里，一会儿就会有懒洋洋傻乎乎的菜花鲈游进鞋子里歇息。只需一拽一拉，回家就可以做道菜花鲈炖蛋。挑选几条比拇指大点的新鲜肥嫩的菜花鲈里调进蛋液，简单一蒸，便是一道典型的苏浙家常菜。菜花鲈红烧则很有讲究，首先是不能用个头过大的菜花鲈做红烧，因为肉太结实，不容易入味，中等偏小个头的最好；其次是红烧之前，先要过过油，味道才会更浓郁，如果讲究的话，还可以加入一些切好的肥肉丁，一样要先过过油。身板壮实的菜花鲈，烹饪时加入些猪油为其润润色，提提神，去掉一些口感上的呆滞，那是深谙鱼鲜的民间高人想出来的妙法。

菜花漫山遍野之时，也是“菜花甲鱼”最为肥腴的时节。这“菜花甲鱼”也是苏南一带的人以“不时不食”精神发展出来的名号，春天的甲鱼藏掖了一冬的脂肪，开始四处活动，这时候的甲鱼肉最肥瘦合宜。但到了春夏之交，天气一热，甲鱼肉便开始老而柴了，这时候就叫作“蚊子甲鱼”。真正的“菜花鲈”和“菜花甲鱼”，只存在于短暂的菜花季节，转眼便过，只能说，真正的美味如花事一般，转瞬即逝，就看你能否把握住时机了。

“竹外桃花三两枝”的时候，总是跟“蒌蒿满地芦芽短”联系在一起的。苏东坡的诗里，常常洋溢着一种因美好食物而起的简单喜悦。诗的最后一句“正是河豚欲上时”，也刻画出了诗人蠢蠢欲动想大啖河豚的心情。据说宋朝人大爱河豚，《东京梦华录》记载，在开封吃不到河豚，酒肆便出售一种让人聊以过瘾的“假河豚”。当时的文人雅士在叹息假河豚不如真河豚美味之余，也唏嘘每年都有贪食的饕客死于强烈的河豚毒液之下。并且，真正的好河豚不仅毒性强，而且宜食时段也极短。别看苏东坡那首脍炙人口的诗写得简略，却一语道破了河豚时节的短暂。“桃花三两枝”，指的是桃花初绽，而不是桃花盛放时；“芦芽短”，指的也是芦芽初冒头，而非芦芽长出时。陆容的《菽园杂记》中写道：“而吾乡俗语则云，‘芦青长一尺，莫与河豚做主客’。”芦青便是芦芽，长出时，河豚已不是最完美的状态。

最好的河豚跟最好的刀鱼一样，都是在清明前为佳。因为清明前的河豚，其鱼皮上的毛刺还非常柔软，一过清明则会变硬，难以下咽。这跟刀鱼体内的密刺在清明前细软，过了清明便会哽喉是一样的道理。明前的河豚，最值得品尝的莫过于传说中的“西施乳”，即日本人所说的河豚白子，也是雄鱼的精巢；其次是软糯的鱼皮，虽有毛刺，却可以向内翻卷着吞下肚去，脂膏香不亚于甲鱼的裙边；最后才是河豚的鱼肉，有人中肯地评价，其肉的质感介于鲤鱼和鳊鱼之间。扬州、扬中一带烹饪，多是简单的白烧。很多年前读一本小说，看到从未尝过的河豚做法，是将鱼切块，用猪油加河豚自身油脂爆炒之后，与豆酱和豆腐同煮一大锅。这样的吃法，村野气息十足，倒是很勾人胃口。

旧历三月，桃花水涨，如古诗所说，便是“鳜鱼肥”的季节了。扬州八怪之一的李鳝画鳜鱼，一根柳条穿过鳜鱼的阔嘴，旁边放着大蒜和姜。题图曰：“大官葱，嫩芽姜，巨口细鳞时新尝。”鳜鱼是讨喜的家常鱼，无论清蒸、红烧，或是做成松鼠鳜鱼，都是让人惬意的江南家味。比起那些名贵的江鲜，鳜鱼的价格平易近人，吃起来又方便不多刺。是以早年间，就有商人从长江边收购了价廉物美的鳜鱼，每年冬天装在木桶里运到山区去出售。为了防止变质，商人们把鳜鱼一层层放在木桶中，每一层都要喷上酒和盐水，并且在运送过程中不时上下翻动。鲜鳜鱼经历了三五天的旅途之后，运到目的地，鱼鳃看上去仍是红的，鱼身却发出隐隐的臭味。买下这鳜鱼的客人不甘心，以大火煎，用小火烧，最后出来一盆似臭非臭、咸鲜扑鼻的“臭鳜鱼”。到今天，已是徽州地区的特产，也是长江江鲜的一个特殊“变种”。

春季最后的江鲜是鲥鱼，这是长江中出了名的美鱼。古人将黄河鲤鱼、伊洛鲂鱼、松江鲈鱼和长江鲥鱼封为中国四种最美丽的江鱼。“清明挂刀，端午品鲥”，鲥鱼最诱人的部分，不是鱼肉，而是深锁了脂肪的鳞片。扁身的鲥鱼，其美态就在于那一身披挂着油脂的闪闪发光的鱼鳞，而烹饪的时候也不能去鳞，因为蒸完带鳞的鲥鱼之后，鳞下的油脂一半会自动渗入鱼肉里，一半仍浮于鳞上，芳香扑鼻，让人一尝难忘。但鲥鱼也是最娇贵的江鲜，离水即死。明代时的“鲥贡”，从把鱼打上岸到送至北京城，限三日抵达。为了一顿鲥鱼宴，用尽了快马和快船。这样奢侈的“鲥贡”持续了两百多年，直到康熙二十二年，才由于山东按察史张能麟的一封《代请停供鲥鱼疏》而使康熙帝下决心“永免进贡”，废止了这“六月鲥鱼带雪寒，三千江路到长安”的“鲥贡”。

鲥鱼生于海，到春末夏初的时候入长江产卵，小满至芒种间为旺汛。但在如今，长江中野生的鲥鱼已然是一个传说，在江上捕鱼的渔民笑道：“刀鱼是有的，那河豚在几年前，也是见过极少的几条，但野生的鲥鱼，在我打鱼的十几年间，那真是一条都没见过。”小时候参加亲戚的婚宴，能吃到蒸了半片的鲥鱼，上桌的时候晶莹剔透，羊脂玉膏沃了一身的样子，不仅汤鲜，肉鲜，那鳞片在口中一抿，更是脂香四溢，让人瞬间明白了什么叫作醍醐灌顶。多年前，准备自己的婚宴，定下的日子恰逢五月，便跟厨师提能不能要一道清蒸鲥鱼。厨师满口应允，到那一日，吃到那条鲥鱼时，却依稀觉得跟过去的鲥鱼比起来，怎么现在的鲥鱼个头这么大，肉也肥得有些不真实。厨师笑答：“这是缅甸来的鲥鱼。你以为这还是‘不时不食’的长江鲥鱼吗，现在的鲥鱼就是一年四季都可以吃得到的食材，犹如暖棚里种出的蔬菜。”这让人不禁叹息，过去的吃江鲜，都是“尝头鲜”，这里面包含了两层意思：一是据时而食，二是浅尝辄止。如今的鲜，因不限时，也不限量，鲜味自然是淡薄了不少。老时光里，江南人都会有一张“吃鱼时间表”：正月菜花鲈、二月刀鱼、三月鳜鱼、四月鲥鱼、五月白鱼、六月鳊鱼、七月鳗鱼、八月鲃鱼、九月鲫鱼、十月草鱼、十一月鲢鱼、十二月青鱼。如今则只能唏嘘，旧历江鲜无限好，却已很难找到那些我们记忆中的春日光景了。





烹小鲜记

特约撰稿人◎殳俏



[image: ]


[image: ]

“吃鲜当吃江鲜、河鲜，鱼虾之类的东西，海鲜的话是新鲜，江鲜的话才是味鲜。”





说起“鲜”这个字，江南人是独有一番见解的。比如我本家亲戚里有位老太太就说过这样偏激的话：“吃鲜当吃江鲜、河鲜，鱼虾之类的东西，海鲜的话是新鲜，江鲜的话才是味鲜。”她的另一条经典语录则是：“《红楼梦》里吃的那些东西，说到底，还是粗糙。什么鹅油卷、豆腐皮包子、糟鸭掌，连条鱼都不吃，哪里谈得上‘精致’二字！”

后一句话，其实引起了我莫大的兴趣，得空把《红楼梦》里出现的菜品点心都回味了一遍，果然，从酸笋鸡皮汤、火腿炖肘子、糖蒸酥酪、奶油炸牡丹酥，到芦蒿炒面筋、油盐枸杞芽儿、酒酿清蒸鸭子、胭脂鹅脯，能跟鱼鲜最贴近的，也只有一道清蒸螃蟹了。贾府虽在金陵，但毕竟是北方人的饮食习惯，而南方人吃精、吃巧，不会体现在肉菜上，往往就仰仗每天桌子上有多少鱼和虾。且这鱼虾一般不会是金贵之物，很多人想象江浙一带的大户人家，是否每天鲥鱼、刀鱼、河豚轮番上场，其实这些也都是季节之物，每年一次到两次，掐着点才会去吃一回此种类型的“珍馐”。在江南，更多的食江鲜的乐趣，不论是寻常百姓，还是巨商富贾，在意的都是一个“小”字。好吃的江河湖鲜，不讲出身，不论贵贱，体形小的要比体形大的受欢迎，因其相对来说肉质更细嫩。这个“小”字也体现在烹饪的方法上，做江鲜，最是不能大蒸大煮，而是各种小心思小机巧，怎样把鲜味提升到更出挑。要不怎么说“治大国如烹小鲜”呢。必得有心机，才是烹鲜正道。

最小也最让江南人喜闻乐见的水中鲜物，莫过于蚬子、河蚌、螺蛳这些旁人看来最不可思议的东西，那真是名副其实的“小”鲜。这些价格低廉的食材，多是从芦滩上桥洞下摸索来的物事，绝对不会出现在待客的宴席上，却是江南人自家厨房中不可或缺的“春意”。就比如蚬子吧，曾经最出名的要数周庄白蚬江出的白蚬。现在真正的白蚬早已绝迹，但就算是最寻常的黄蚬，随便一捧，用来炒韭菜，或是雪里蕻，都能让人觉得“鲜到了心尖上”。其秘诀就是，炒的时候要配合味重的菜，才会激发出它的“小身材、大味道”。

做河蚌，则更有讲究了。早春的时候，一道白瓷碗装的菜薹河蚌，置于桌上，便是流淌的村野春意。但处理河蚌，则要小心，想要把河蚌煮到酥烂，就得先在加工时用木棒将其肉最肥厚的斧足用力敲过。须谨记的是，一定要用木棒敲，而不是别的任何金属器具，本地人甚至会认为，如果顺手拿件铁器敲击了蚌肉，之后不仅煮不烂，而且会带来难闻的味道。处理好的蚌肉，要放块火腿，跟清鲜脆嫩的青菜薹一同放在砂锅中炖熟，上桌时还得撒点白胡椒粉。你能想象这样的味道，既敦厚，又温润。菜薹之甜糯，吃起来没有太多的纤维感；河蚌之鲜美，味道完全融进了汤中；又有火腿将这清甜的汤头吊至浓郁，淡白色汤汁，碧绿色菜苔，其间卧着胭脂色的火腿片，不仅吃在嘴里是春意，看在眼里也是春色。

另一种美貌的小鲜是带子的小河虾，但带子河虾的季节要比前几种鲜物晚一点，必是到了端午前后才会上市。小河虾又名青虾，盛产于太湖，生虾的体态玲珑、青灰色的半透明肉身，每一只都胀鼓鼓的，煮熟后则是淡淡的橘红环纹在洁白的虾肉上晕开，虾壳下面包得往外满溢的都是黑压压的虾子。我从小最爱吃这种带子河虾，一到春夏之交，可以完全放弃肉味，连着一星期都吃最简单的盐水葱姜煮小河虾。须知葱和姜不能放太多，一碗小河虾的话，两根葱一片姜足矣，否则就会抢了虾的鲜甜。据说我小时候放学回家，如果看到桌子上有刚煮好的带子河虾，就立刻放下书包，直接拿走大碗，掂着筷子，盘腿坐在沙发上细剥慢咽。有人也许会问，吃这么小的虾不用手剥吗？对于我这样的河虾爱好者，这还真不是什么问题。从小练就了一嘴剥虾壳的功夫，以舌尖抵虾身，牙齿灵巧地剔虾足、剥虾壳，不仅吃干净了硬实的虾脑、细咧的虾子、甜弹的虾肉，就连虾尾尖尖的那一小点肉也被完整地扫净。不消一会儿工夫，大人发觉那一大碗河虾消耗殆尽，不禁会问，那你晚饭怎么办？没关系，那碗底剩下的河虾汤汁，正好可以拌一小碗白米饭吃，那也是滴滴鲜香。

端午前后，老上海人和苏州人都爱吃“三虾面”，也是用带子河虾做的，但其工序极其繁琐。所谓“三虾”，即是虾子、虾脑、虾仁。做这碗面，要先剔虾子，再剥虾仁。剩下的虾壳与虾头同熬鲜汤。再从虾头里剥出结成深橘红色的小块虾脑。这时才将面条下熟过水，连同虾子与虾脑，一并放入虾汤，用小火煨煮，让“三虾”的浓鲜味渗入面中。但老实说，大多数面铺的三虾面都会用猪油炒虾脑和虾仁，突出其丰沃，有点要与秋天的蟹黄试比高的意思。但也因其这样处理，所以大凡都做得有点腻，让剥离出来的“三虾”失去了本真的鲜味和清甜。所以对我来说，与其捧着碗三虾面，对着它大坨金黄火红的浇头啧啧称赞，不如捧着碗盐水煮河虾，如嗑瓜子般欣赏每一只完整的虾。

既然说到虾子，就不得不说到由虾子衍生出的一系列“鲜中之鲜”。以前小时候看亲戚做虾子酱油，买来肚子鼓胀的河虾，轻手轻脚刮几下，将虾子取出，洗净晾干后备用。再把酱油倒入锅中，加入生姜、葱、酒、冰糖，煮开后撇去浮沫，倒进虾子用小火熬。虾子要煮熟、煮透，将小小的鲜味释放出来。蘸了虾子酱油之后，无论是白斩鸡还是白切肉，都变化了味道，带上了一种微妙的小腥，却又是恰到好处的鲜甜，让人爱不释口。虾子还可以拿来做虾子鲞鱼，如今苏州一带的虾子鲞鱼做法，仍然按照的是袁枚在《随园食单》上记载的方子：“夏日选白净带子勒鲞，放水中一日，泡去盐味，太阳晒干。入锅油煎，一面黄取起，以一面未黄者铺上虾子，放盘中，加白糖蒸之，一炷香为度。三伏日食之，绝妙。”能跟虾子鲞鱼媲美的，唯有《调鼎集》记载的虾子鲚鱼。这里的鲚鱼，不知说的是便宜的凤鲚，还是昂贵的刀鲚。《调鼎集》只说是“小鲚鱼蒸熟，糁虾子”。无论是哪种鱼，与虾子同炊，只能说是鲜碰鲜，更加鲜的物事。

小鲜中最绝的一鲜，也是最有争议的一鲜，要算是螺蛳了。春天最早入市的除了蚬子之外，便是螺蛳了。而清明前后的螺蛳更是肉质紧实，又鲜又肥。把鲜活的螺蛳养在清水里，滴几滴菜油，让它们吐尽泥沙，排净污秽，然后剪掉螺蛳尾巴，加葱姜和一点点辣椒入锅翻炒。须臾，一碗乌光锃亮、香烫热辣的炒螺蛳便让人食指大动了。吃螺蛳这件事，最具吸引力的环节是“嘬”，对着小小的螺蛳壳“嗞嗞”地“嘬”着，不仅嘬出弹牙的螺蛳肉，更嘬出鲜浓的螺蛳原汁，让人一颗接一颗地停不了口。虽说嘬螺蛳的样子不雅，发出的声音更不雅，但正是这上不了台面的“小动作”，成就了食小鲜的偷着乐，以及过小日子的怡然自得。

除了炒螺蛳，还有醉螺蛳，后者可谓是嗜小酒小菜者独自一人时候最佳的打发时间良品了。关于醉螺蛳还有个故事，说的是郑板桥在山东维县做官时，有士绅请他吃熊掌，席间每个人面前有个白馒头。郑板桥没弄懂这是用来做什么的，只囫囵把馒头吃了下去。事后才被人嘲笑，他“吃了抹布”。因熊掌胶质很重，筷子夹过熊掌之后，放在桌子上容易被粘住，这个白馒头是专用来擦筷子的。之后不久，郑板桥回请这些士绅吃他的家乡名菜醉螺蛳，山东人不解螺蛳的吃法，不懂要怎么嘬，也有狠命嘬了之后，把螺蛳肉连同着螺蛳肚肠一同吞下去的。郑板桥遂笑他们误吃的东西更为不雅：“我只是吃了抹布，你们想想你们吃的都是些什么。”在江浙一带，确实也有把螺蛳壳里的螺蛳肉剔去肚肠，拆了出来炒成酱吃的，但这样的做法比较稀少。用一个形象的比喻来说，拆出来的螺蛳肉就跟剥出来的瓜子仁一样，虽然吃起来方便，却少了自嘬自嗑的乐趣，且能够一并吮吸到的原汁原味也流失了不少。如文章一开始说的，小鲜的意义在于做得精，吃得巧，这里面也包含了心灵手巧的互动。无论是烹小鲜，还是食小鲜，细细地琢磨，慢慢地赏味，本身都是从小处着眼的美。





刀鱼之殇

特约撰稿人◎殳俏　摄影◎蔡小川
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江南春馔妙物，秧草与刀鱼
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刀鱼承载的更多是普通人对“浮华”和“腐败”的幻想——滥捕滥杀的贪心渔民、一味提高价码的黑心鱼贩、只为公款消费奉上奢侈一餐的厨子和餐馆老板。属于刀鱼的早春，再不是“拔刺银刀刚出水，落花香里鮆鱼肥”，对于很多人来说，刀鱼只是一个关于美味的谎言。





刀鱼这样的物事，在老人的口中，是“妙物”，一言以蔽之：“你们小孩子家，是不懂的。”

在我成长的环境中，什么东西要被冠上了“妙”字，于我一定就是“不妙”。比如，京剧里程派是妙的，我却听不懂那种抑扬顿挫、气短情长；书法里小楷是妙的，我却写不出那笔娟秀内敛、柔中带刚；《红楼梦》里黛玉妙玉是妙的，我偏偏欣赏不来那种女儿心性、似水矫情；江鲜里刀鱼也是妙的，我则恨透了这小鱼带的一身毛刺，把整个吃鱼过程变成了磕磕绊绊的舌间太极，不能大快朵颐，末了还要面带微笑附和大人说“鲜”，至少对我来说，这种体验一点也不妙。

江南的小孩，从小必要练就的两把对应江鲜的技巧，一是春天吃刀鱼，二是秋天剥大闸蟹。后者虽也是精细活儿，但只要用到一双手，有剥壳撕腿这样的动作的，便带上了几分豪快。剔刀鱼骨则是纯粹地让人心烦意乱，并且完全不可能百发百中地避开鱼刺，偶然吞下几根，又因是毛刺，完全不哽，却会搔得喉头发痒。比起来，刀鱼的另个亲戚凤尾鱼就讨人喜欢多了。同是鲚鱼家族，门下有凤鲚、刀鲚、七丝鲚、短颌鲚等。凤鲚，便是我们平时所说的凤尾鱼，而刀鲚，就是刀鱼的学名了。这两种体形不大、长相有点类似的鱼儿，春夏集群溯河，分别在河流上游或河口产卵，形成鱼汛，产卵之后又返回海中。但一旦它们被捕捞上来，入了后厨，命运却是那么的不同。鼓胀着一肚子鱼子的凤鲚，用酱油和冰糖腌了，下油锅炸成了烤子鱼，又香又脆，便宜装盘，小孩子当零食都能吃半晌。刀鲚的外貌，看上去确实要比凤鲚清秀些，头大、鳞细、尾尖、体形侧扁，像把小刀。不知道为什么，同是多刺，刀鱼却一定会被清蒸、顶多是红烧，仪式般地一人一条被端上来，结果往往是大人们抿骨含笑，津津有味，小孩子却是吃得勉勉强强，一脸苦恼。实在不明白成年人对长相相近的两种鱼，为何这么的厚此薄彼。

江南人确实是对刀鱼有着特殊的情结的。毛胜的《水族加恩簿》里赞刀鱼是“白圭夫子”：“貌则清臞、材极美俊、宜授骨鲠卿。”要说旧时文人好事，那还真是肉麻。吃到好鱼，也要将其比作美男子，且是清秀有骨气的美男子，“骨鲠卿”这样的虚名一授，刀鱼的身价立时又往上跳了三跳。且吃刀鱼的讲究实在太多。一般的说法是，清明前的刀鱼最为“腴而不腻、鲜美称绝”。此时段，恰逢农历的二三月之间，刀鱼浑身的鱼刺较为细软，过了清明则会变硬。所以“明前”和“明后”，刀鱼的价钱是天上和地下。不过就算是刺如小软毛的明前刀鱼，老法里也要与金花菜同食，以免鱼刺哽喉。

又一说，就算明前刀鱼，也分江刀、湖刀和海刀（旧称江鲚、湖鲚和海鲚），这三个品类，又有高下。每年立春，正当刀鱼繁殖季节，刀鱼从长江入海口逆流而上到干流支流及附近的湖泊中产卵。洄游到江中产卵的刀鱼，称为江刀；就此定居在通江湖泊中的某部分刀鱼，则被称为湖刀；还有一部分刀鱼，因为环境或遗传等多种因素影响，到了近海便不再洄游，被称为海刀。与江刀相比，湖刀和海刀均提前成熟，所以体形较小，因为不存在洄游，脂肪也不如江刀肥厚，比不上江刀鲜美。据说，当江刀洄游到长江江阴段时，刚好把盐分去掉，所以少了海鱼的涩味和矿物质味，口感更加纯粹。是以这江刀、湖刀、海刀，虽然样貌也都相近，但贵中更有贵中手，操纵着江刀的身价一路往上走。其中最重要的推手，依然要数士大夫阶层对江刀的一往情深。宋代刘宰的《走笔谢王去非遗馈江鲚》里描述江刀的味道：“鲜明讶银尺，廉纎非虿尾。肩聋乍惊雷，鳃红新出水。芼以薑桂椒，未熟香浮鼻。河魨愧有毒，江鲈惭寡味。”这样一首诗，无疑是把江刀推上了江鲜之尊的地位，后人争相要尝刀鱼之鲜，追刀鱼之嫩，把刀鱼的肥美捧上了天。这也不奇怪，在经历了几百年的春食刀鱼传统之后，真正的江刀渔获越来越少。时至今日，刀鱼的价格已不是寻常百姓可以接受的天价；刀鱼的样貌和味道，也已不是我们记忆中那条银光闪闪的小鱼；在某些场合，刀鱼承载的更多是普通人对“浮华”和“腐败”的幻想——滥捕滥杀的贪心渔民、一味提高价码的黑心鱼贩、只为公款消费奉上奢侈一餐的厨子和餐馆老板。属于刀鱼的早春，再不是“拔刺银刀刚出水，落花香里鮆鱼肥”，对于很多人来说，刀鱼只是一个关于美味的谎言。

早春三月，离扬州市区45分钟左右车程的长江夹江岸边，清晨7点多，我登上了小快艇，要去江中的捕刀鱼船上一探究竟。小艇慢吞吞地离岸，先要穿过码头附近密密麻麻停靠着的各式“船屋”。其实船屋不过就是住了人的船，有些渔民至今仍保持着过去的旧习惯，吃住在船上，这样方便随时入江打鱼。虽然当地政府一再希望渔民们上岸居住，但很多人依然顽固地觉得，船屋是他们的生存之本。

“水上的就是水上的，岸上的就是岸上的，是不一样的人。”开小艇的老伯意味深长地说，并且瞟了一眼我身上的呢子大衣，“你穿太少了，岸上走走还可以，这样的衣服别说到了江心，就是等一下快艇开起来了，都要你好受。”说话之间，小艇已经突突地发动起来，开足马力朝江心驶去。劈头盖脸的寒风飕飕地往我脸上刺来，直把我吹得披头散发。我一时没反应过来，也顾不得形象，竟然措手不及地“呵呵”傻笑起来。事实是，人早被四面夹击的狂风给吹呆滞了，耳朵和手指也瞬间冻成了冰棍。眼望着船屋群越变越小，我声音颤抖地问老伯：“快艇大概要多久才到江心？”“二三十分钟吧，”老伯面无表情地答道，“注意浪头。”说时迟那时快，一个浪头轰地打来，船舱里砸进了一大片水，衣服和屁股下的船板早湿了。我继续“呵呵”傻笑，心想，索性也就这样了，若是一会儿可以看见刀鱼鱼群银光闪烁的群舞，那就不虚此行。

终于到达了夹江的江心，这恐怕是我有生以来冻得最彻心彻骨的30分钟，不仅头发被吹得缠成了个疯子，浑身上下也没一处干的地方了。快艇向江心的一艘小油轮靠拢，船板上站了五六个人。其中一位把自己裹得只剩两只眼睛的中年妇女一看我这模样，赶快伸手先把我拉上甲板，然后赶快爬到底舱，给我拿了件宽大的薄棉袄给我裹上。“这可是要了命了，穿这么少，没有人跟你们说江上很冷的吗。”沉默了一会儿，她大约是觉得自己刚才训斥得太大声了，两只眼睛又笑了起来，“还要在船上等好久才会收网呢，衣服我有的是，就怕样子难看你不肯穿。对了，你来看捕刀鱼，你吃过刀鱼吗？”

“吃过。”我忽然觉得有些不好意思，“小时候吃得多些，然后就是去年、前年，吃过一两次。”

“小时候有的吃是正常的，”女船家说，“八几年的时候，这江里的刀鱼还多得很，能打上来一船一船的，价钱比一般鱼贵，但没有贵到现在这个样子，家里也吃得起。现在不一样了，贵到那种样子，但也难捕很多。比如今年，从3月1日到今天，我只打上来一条。”

“一条？”我觉得简直不可思议，“你是说，一条？”

“对啊。每天上午一网，傍晚一网，20天了，就打到一条。”她竖起了一根手指，语气有点自嘲的意味。我心里那张网中刀鱼满满登登银鳞飞舞的景象瞬间化为乌有。

“那是……”我小心谨慎地问，“是不是因为这几年，渔民把江里的刀鱼都捕光了，这个物种快要灭绝了呢？”

“当然不是！”女船家瞪大了眼睛，“我们都是守法的渔民啊。你去问问，这条夹江里，政府能批准的捕刀鱼的船，就这么几条。我们用的网刀鱼的网，也是符合政府制订的标准尺寸的，不会织得过密。每年政府还规定开捕和禁捕的日子，比如今年就是3月1日开捕，4月1日开始禁渔，我们都是严格遵守啊。其实上面的政策也是要保护这个物种的，我们吃这口饭的人，也知道水上的规则的。不能绝种，绝种了我们也要没饭吃。但马上就4月1日了，每天忙活，就捕到一条，我们心里也很着急。”

“那是什么原因，让长江里的刀鱼越来越少？”

“一方面也有天气的原因。今年天比较冷，一直暖不起来，水不热，刀鱼就不上来。另一方面，很重要的，就是水里垃圾太多了。我们每天下网，拉上来的都是一船一船的垃圾。过路的那些船，不会管这些的，拼命往水里扔垃圾。我们这些水上的人，就住在这江里，要靠这个江吃饭，但我们一点办法也没有。”

“你们喜欢说‘水上的人’和‘岸上的人’。”

“说习惯了。我以前是岸上的人，认识我老公，他是水上的人，从江的更上游的地方来的，一般水上的人都要比岸上的人穷一点，打鱼苦嘛，只有穷的人才肯做这样的工作。刚嫁给他的时候，我上船就晕，都踏不住船板，是他手把手教我所有船上的事情。以前我们家就住在船上，现在不了，我们在岸上也都有房子了，但我们心里还是觉得，我们是水上的人。”
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扬州“狮子楼”的刀鱼馄饨
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将薄薄一条刀鱼剔骨去刺，极考验刀工
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刚包完的刀鱼水晶饺





“你们有孩子吗？”

“有，我儿子在岸上做电焊工，孙子都生好了，我媳妇在家带孙子。他们年纪轻轻的人，肯定都不愿意再做这么辛苦的事情了。我现在上船打鱼，下船就玩孙子。现在我五十几岁，还能干10年了不起了。到时候，也就不做了，船可以卖掉。人在水上一辈子，总还是要回到岸上的。”

“那船家的事情，捕鱼的事情，岂不是没有人来做了吗？”我问。那两只眼睛透出一丝老实人的狡黠，“那，总归是有更穷的人愿意来做的。”

在船板上搓着手，跺着脚，哈着寒气，终于等到了收网的一刻。江面上的薄雾已经慢慢散去，风也小了些，但江水看上去依然灰暗混沌。远处依稀出现了另一艘小油轮的廓形。女船家说：“这是我邻居的船，我们两家人联合作业，现在要一起收网。看看你今天有没有运气，说不定还是一条刀鱼都没有，说不定就是刀鱼大丰收。”

之前蹲在船板上抽烟的几个中年男子，这会儿都跳到低一点的甲板上开始齐心协力地拉网，渔网拉上来一层又一层，仿佛没有尽头一般，却是大段大段地空空如也。再继续，有了点黑的绿的蓝的红的，看似丰饶，却果真如女船家说的那样，是江底的烂泥混合了各种惨不忍睹的垃圾。有易拉罐、塑料袋、药瓶、一次性的碗筷和各种碎的或完整的玻璃制品。想到前一天的晚上，与淮扬菜非物质文化遗产传承人周晓燕教授吃饭，他说起旧时扬州的春渔画面，说得兴高采烈：

“古时候，人们到了春天去捕鱼，那是很风雅的事情。所谓的‘柳条穿鱼’，是在清粼粼的水里，钓到了几条鱼之后，也不用什么瓦罐装着了，就直接摘一根旁边树上飘曳的柳条，好像绳子一样，把几条鲜鱼串起来，打个结，便拎着回家去了，这真是很美丽的春天的意境。”

而如今——曾经的网具过密、过度捕捞；水利工程建设引起的长江下游水量不足、海水回溯；污水排放和乱扔垃圾造成的水质污染——这样美好的图画早已一去不复返。刀鱼背上的黑锅，因其价高而愈加引人注目。有餐馆老板告诉我，今年无论这些渔家丰收与否，他们的日子都会一样不好过。刀鱼的捕捞成本还和往年一样，但由于提倡节俭之风，公款消费得到严厉控制，是以刀鱼跌价是板上钉钉的事。“卖不出去大价钱，那怎么办好？跌到往常一半的价，平民老百姓也未必消费得起，就算消费得起，也未必真觉得刀鱼是至鲜美味。有些珍贵食材，一旦价格下来了，也就失去了光环，期望越高，失望越大。反倒是平常的食材，别人以平常心去对待，以平常心去烹饪，反而容易让人品出好的滋味来。”

那刀鱼这种江鲜，到底是不是真如传说中那么美味呢——撇去价格的因素，撇去文人雅士为它戴上的光环？我尽力回想着，从小到大每一次的吃刀鱼经验，能浮现出的第一印象仍是“刺太多了”。并且我不喜欢那一整条刀鱼被清蒸了端上来，必须在众目睽睽下把它毫不浪费又得体地吃掉的讨厌的仪式感。没办法，我小时候不喜欢刀鱼，长大了仍不喜欢刀鱼。唯一能让我觉得可以接受的，是刀鱼面。一般来说，在我小时候，一到春风微微吹的好时光，上海老半斋就会活泼泼地挂出一块木牌子，上书四个大字：春馔妙物。而在这块木牌子的旁边，中老年人们极具耐心地排起一列长队，皆是为了那一碗浓白如乳的刀鱼汤面。这也许是全中国看上去最不起眼，但售价最贵的一碗阳春面，其昂贵就昂贵在面汤的淡淡鲜味。可是一听其制作方法，又不免让人头皮发麻：传说中的做法，是将一只巨大木头锅盖的反面，整整齐齐地用钉子钉满一排排的刀鱼，然后在装满水的大锅上，盖上钉满刀鱼的锅盖，煮之。五六个钟头过后，刀鱼们自然被煮得皮酥肉烂，锅盖上空留下一排排白色的鱼骨。而这鱼骨也还有用，要包在纱布袋里继续煮到骨酥，要让骨头里的鲜味也沁入汤汁中，这刀鱼汁才算大功告成。最后用这饱含刀鱼精华的刀鱼汁下碗面，不鲜才怪。但这样竭尽全力费细工，又要万般姿态装低调的鲜，盛在粗瓷大碗中上了桌，就算是味道至好，仍让我感到一丝造作。不禁想到了贾宝玉揶揄稻香村之“天然”，只是士大夫“人力穿凿扭捏而成”的假清幽伪朴素，直被贾政说要打嘴。而今这刀鱼面，在我眼里亦是绫罗绸缎的贵妇偏要妆成村野民女的行为。食材被注入了太多文人幻想，难免失去本真，失去本相。也许这就是我直白的性格，很难喜欢那些费尽心机隐藏着一片苦心的东西吧。

那一天上午的刀鱼捕捞，最终没有看到我曾经想象的渔获满船的景象，但幸运的是，倒也不是颗粒无收。网拉到尽头时，女船家忽然眼睛一亮，伸出手指着那一个银色的小光点说：“看，有一条。”顺着她的手，果然是条身长扁薄如刀的小鱼在渔网上大张着嘴吐吸。船工迅速地拿来一只塑料桶，装满江水，把刀鱼放进桶里。其游弋的样子极柔弱，极美，背鳍薄如蝉翼，在水中闪闪发光，身上的银鳞也不像一般的鱼那样多少带点粗糙感，真正是细滑如珠，光泽如虹。而最美的部分，则是刀鱼的嘴，几近透明的质感，几近完美的弧线，便是这一条小小的鱼，让两家人忙活了整整一个上午，而它就是仅存的硕果，不禁让人唏嘘。刀鱼之殇，不仅是滋味之殇，渔家之殇，更是物种之殇，传统之殇。女船家见我观察得入神，便问：“都看出什么道道来了？”我答：“看出了我曾经吃过的江刀，应该都是湖刀。”她听了仰天哈哈大笑。





河豚的诱惑

记者◎俞力莎　摄影◎蔡小川
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扬中“长顺河豚馆”周长顺独创的油炸河豚子。烹制河豚必须要用小磨豆油，才能吊出独特的香味来
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河豚鲜肝
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油炸河豚
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“生长环境改变；种苗退化；水质改变；人工饵料不如鲜活饵料；原本需要4年才能长成一斤重的河豚，在水温控制下两年就能上市。”





有两句俗话，一是“河豚不毒扬中人”，二是“村村有高手，户户烧河豚”，用来形容扬中人与河豚之间的奇妙渊源。当地人烹饪河豚的智慧来自长江水千百年来的哺育。东晋时期，时处入海口的扬中始有小沙露出水面，历经千年冲积形成江岛雏形。因这里江面宽阔，水流平缓，饵料丰富，自海上洄游而来的河豚，每年清明前后便会溯江而上，到这里繁衍生息。其实四面环江的扬中岛也颇似一条尾鳍宽大的肥鱼，冲着西面用力一扭，欲沿着长江逆流而上。

到扬中吃河豚，必定要去拜访当地的“河豚大师”蒋开合，这颇有几分拜山头的意思。

蒋开合从小在江边长大，儿时村中乡亲共同出江打鱼，收获的鱼虾由生产队统一售卖，卖剩的鱼大家平分。一斤河豚三毛四，在那个年代就是很奢侈的东西了，再加上烹饪不易，所以往往剩下许多。故而村子里家家户户几乎都懂得如何烧河豚。野生河豚的香味儿，又稠又浓，方圆两公里内都能闻到。

蒋开合的爷爷便算得上是村中颇有名气的烧河豚高手，他还记得那时候镇里的放映队来村里放电影时，都点名要尝尝老爷子的手艺。那股子河豚香真是在蒋开合脑子里扎了根了，到17岁高中毕业该分配单位时，他主动要求从待遇丰厚的水泥厂调到扬中饭店，拎起了锅勺，一烧就是30多年。2004年扬中首次举办河豚美食节时，他所烹饪的白汁河豚在江鲜烹饪比赛上拔得头筹，他也因此被评为首批特级河豚烹饪大师之一。

“扬中没有其他土特产，所以就把河豚作为名片，邀请客人过来这里品尝江鲜。2004年开始，每年3月16日到18日，我们这里都要办河豚节。政府搭台，给大家一个唱戏的机会。当然，扬中原来吃河豚就特别厉害，靠着长江，原汁原味。我们也去别的地方看过，包括江阴、靖江，做河豚的方法和我们都不一样。他们加太多辅料了，又是鸡汤又是什么的，河豚味都吃不出来了。另外，北方做鱼，都要勾芡，‘亮鱼亮芡’，也不如我们这样原汁原味的好，地道。”

什么才是地道的做法呢？对于一名正宗的扬中厨子而言，秧草烧河豚，是比小葱拌豆腐还要顺理成章的真理，即使是春日正当时的鲜嫩竹笋或者茼蒿，也成了退而求其次的选择。秧草的学名叫南苜蓿，开黄花，原本是在田间成片种植作基肥用的，所以扬中人管它叫“秧草”。春天掐碧绿的嫩头来炒，身段比绿豆芽更纤细柔软，滋味亦不俗，上海人谓之“草头”，这也是本帮菜最推崇的时鲜春蔬。秧草的清新，更能衬出河豚的香腴。

“原材料很重要。”两杯白酒落肚，蒋开合聊天的兴头被勾起来，于是透露自己的烹饪秘诀，是使用了特制的小磨豆油，热油焙过，即使是养殖河豚，也可以吊出扑鼻的香味来。“烧河豚，油特别讲究，一定要用小磨榨的黄豆油，不管红烧还是白汤，做出来的河豚都最香，最好吃。再有一个，河豚肝要用热油熬了去毒，小磨豆油在锅里烧热了以后不起沫。我自己在乡下有作坊榨豆油，北京大董用的油，也是我供应的。”

河豚种类有百余种，国内所产的就多达三四十种，过去沿海一带以及鸭绿江、长江、钱塘江、珠江等众多江河中下游全年均可见踪迹。因而古代河豚有众多别名，如古籍上可见的鯸鲐、魺、鲀等，乡间俗名还有吹肚鱼、嗔鱼、气泡鱼、鸡泡鱼、腊头之类。长期研究中国饮食历史的王赛时先生在《中国古代河豚鱼考察》考证，宋人开始把这一类鱼统称为河豚。豚者，小猪也，是言其鲜美。如今在学术上，则把河豚作为鲀形目鲀科的总称。

河豚为什么会鲜美？它的蛋白质含量高达18%，比一般鱼类高出2%～3%。

蒋开合告诉我，当地有一句俗话，“鲢鱼的头，青鱼的尾，刀鱼的鼻子，河豚的嘴”，这说的是各种鱼类滋味最上乘的那一部分。其实，有一物比“河豚嘴”更不能错过，那就是河豚鱼白。它望之雪白柔软，食之香美腻滑，但其本名却有些令人羞于启口：雄性河豚的精囊。

河豚鱼白本身无毒，料理时只要留心摘去周围含毒的血丝与黏液，反复冲洗浸泡，就可入馔。可以烤着吃，或者下火锅中略微一涮，鱼白外层似有膜略微紧缩，包裹着入口即化的柔软内里。蒋开合用法国奶酪来形容它的口感，不过我更喜欢古人的妙喻：西施乳。明代才子徐渭的《河豚》一诗云：“万事随评品，诸鳞属并兼。惟应西子乳，臣妾百无盐。”

一鱼多吃很常见，但一鱼可成宴的，也属少有。那整条河豚来做中式的红烧、白煨，鲜腴香润的汤汁还可用来捞饭，一扫而光，绝不浪费；或者切一盘白里透红的日式刺身，也颇为滑韧爽口。河豚做汤，无需其他材料辅助调味，已经鲜美得叫人差点咬掉舌头。难怪日本江户时代三大俳句诗人之一的与谢芜村会写道：“恋人相遇/不相知之夜晚/我/喝了河豚汤。”一碗河豚汤竟能用来排解失恋的痛苦。河豚皮可以切成细丝，单独凉拌成菜，嚼起来松脆而有韧性。河豚鳍入酒，名曰鳍酒，是日式河豚宴上必备的佐餐酒。将烤焦的河豚鳍，闷入烫温的清酒中，不知是否有些原汤化原食的意思。后来去拜访扬中另一位河豚大师周长顺时，竟听说在他那里可以坐下来吃足整套河豚宴一共28款菜式。

扬中“河豚之乡”地位非虚，全国90%以上的河豚都从这里的水产品交易市场进行中转。一家“严记河豚”的老板告诉我，当地人吃河豚，首选来自北方沿海的菊黄鲀，学名菊黄东方鲀。而过去的长江野生河豚，属于暗纹东方鲀。现在人工养殖的暗纹东方鲀，肉质不如菊黄鲀细嫩，鱼皮上的刺也更长更硬，因此在市场上并不受欢迎。蒋开合说，他昨晚烧的就是菊黄豚，果然除了鱼皮软糯入味之外，皮上的密刺也相对细软且短。原因呢？“生长环境改变；种苗退化；水质改变；人工饵料不如鲜活饵料；原本需要4年才能长成一斤重的河豚，在水温控制下两年就能上市。”

在严老板的铺子里，我有幸看到了一尾野生的暗纹东方鲀，重约一斤七八两，约莫10年以上才能长成这般大小。那鱼肚白上那一抹鲜黄色，艳丽非常。老板说这鱼价值上万元，早已被人预定，就不知何人有此胆量“拼死一吃”了。用网兜捞出水面的河豚突然“吱吱”地叫了两声。我正诧异是否自己幻听，旁人连连笑道：“河豚叫，好运到，你们今天运气不错啊。”





春至扬州话江鲜

——专访中国淮扬菜非物质文化遗产传承人周晓燕

记者◎俞力莎
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“淮扬菜始于春秋，兴于隋唐，盛于明清，素有‘东南第一佳味，天下之至美’之美誉。”周晓燕认为，“这和江鲜的盛行是不谋而合的。”






三联生活周刊：
 江鲜的盛行，起源于什么时期？何时达到顶峰？


周晓燕：
 江南人食用江鲜有悠久的历史。在六七千年以前良渚文化与河姆渡文化时期或上万年的旧石器文化时期，以及近6000年前的钱山漾文化遗址曾出土木船桨、陶石网坠、木浮标、竹龟篓等，证明当时太湖地区的渔业早已相当发达。由此可见当时江鲜已经开始盛行。经过历代的发展以及文人墨客的翔实记载，到明清时期可以说是达到了发展顶峰，这一时期关于江鲜鱼馔类菜肴的记载达到繁荣阶段，如明代《易牙遗意》、《宋氏养生部》，清代《养小录》、《随园食单》、《调鼎集》等代表性烹饪著作记载了诸多江鲜烹饪内容。淮扬菜始于春秋，兴于隋唐，盛于明清，素有“东南第一佳味，天下之至美”之美誉，这和江鲜的盛行是不谋而合的。中国现存最早的史书《尚书禹贡》中就提到“淮白鱼”，这是目前为止，中国现存记载最早的关于江鲜菜肴的记录。后来，苏东坡、杨万里等诗人也在诗中屡屡咏到“糟淮水煮淮白”等，一直发展到今天的“糟白鱼”、“清蒸白鱼”。
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周晓燕






三联生活周刊：
 长江中下游各地的江鲜饮食文化有何异同？淮扬菜系对江鲜烹饪的贡献主要体现在哪些方面？


周晓燕：
 淮扬菜系地域长江下游区域，以水生动植物为天然丰富食材，扬州地域前濒大江，背倚里下河，大运河纵贯之。境内江河纵横交叉，湖荡星罗棋布，提供了难以胜数的水鲜。其中江鲜的品种特别多。郑板桥在诗中多次提到过鲫、鲤、鳊、鲥和四腮鲈，其中许多是扬州关于江鲜鱼类名菜所必备。如“扬州三头”之一的“砂锅拆烩鲢鱼头”等。淮扬菜系的发展对江鲜鱼的古籍记载，淮扬区域人民饮食习惯的形成，以及讲究时令的江鲜原料给予了非常鲜明而特色的描述与表达。可以说淮扬菜与江鲜二者所发挥的作用是相辅相成的。


三联生活周刊：
 在江鲜烹饪上，淮扬菜的风味特色是如何形成与发展的？


周晓燕：
 特有的地理位置，使得扬州在历史上文人荟萃，商贾云集，经济高度发达，从而孕育了独特的淮扬菜传统。清代李斗所著的《扬州画舫录》就记述了乾隆时期的满汉筵席席单，用料之精细，菜品之奢华，进餐之气派，都是举世无双的。清代才子袁枚的《随园食单》里也讲述了几种烹饪鱽鱼的方法。从记载看，袁枚非常喜欢清蒸鱽鱼，他说：“鱽鱼用蜜酒酿、清酱放盘中，如鲥鱼法蒸之最佳。”这些都塑造了淮扬菜发展至今的时代特点，讲究时令、突出本味，清淡适口，咸中微甜是其主要特点。


三联生活周刊：
 既然扬州是历史上重要的南北交通枢纽，淮扬菜兼容并包南北饮食特色，那么，在江鲜的烹饪和食用习俗上是否也有所体现？


周晓燕：
 我们都知道，隋炀帝开凿大运河，古运河把海、黄、淮、江、钱五大水系贯通，而此时将当时的扬州提拔到全国烹饪人才、技艺、原料交流枢纽的位置，比如北方的大豆、麦、杂粮以及油料等南下，南方的粮、茶、果、盐、水产北上，统统会师在扬城。在这样的背景下，隋炀帝三幸江都，将长安、洛阳中原美食，随龙舟带进扬城隋宫，进而外传民间食肆；更兼帆墙骤经之处，“夜煮百羊，以供酒馔”，州县上贡珍馐，厨师刻意斗妍。据载当时上贡的食品就有鱼鲚、河蟹、蜜姜等佳肴，从隋《食经》所记的“北齐武威五羊烩”等53种名菜，又如五代陶谷《清异录》中所记载的，其间创造了“缕金龙凤蟹”等诸多名菜。可以说，扬州地域位于长江下游的优越地理位置，提供了江鲜烹饪发展的最好舞台。


三联生活周刊：
 古代帝王下江南，确实常在扬州驻跸，那么历代淮扬接待名宴中，有什么特色的江鲜食单？


周晓燕：
 据辞赋家枚乘所写的《七发》中详细记载了“饮食”与“游宴”二项。他所描述当时扬州豪宴中的菜谱，以煎、熬、炙、烩等多种烹调法，以五味调和为标准，制有调酱烂熊掌、烤兽脊肉薄牌、鲜鲤鱼肉细丝、鲜嫩蔬菜，并且奢侈地用黄玉苏子起香、兰花泡酒漱口。《七发》中所记载的饮食菜单，可以说是第一份淮扬食单。由此可见，当时古代帝王下江南对于饮食、烹饪河鲜的规格与要求之严。今天，许多标志性事件的宴席、宴会都是淮扬菜唱主角：满汉全席最早记录在《扬州画舫录》、名著《红楼梦》中描述的菜肴多为淮扬菜，故今日国宴，基本还是以淮扬菜为主。


三联生活周刊：
 明清时期，扬州盐商富敌王侯，食必膏粱，他们的饮食之风对当地的江鲜烹饪理念产生了什么样的影响？


周晓燕：
 明代中期以后，随着淮南盐业的兴盛，扬州作为“盐荚要区”，盐商及其他商人纷至沓来，社会上“俗尚侈靡”。明代万历《扬州府志》第二十卷“风俗”记载：“扬州饮食华侈，制度精巧。市肆百品，夸视江表。”比如，其中记载的“白渝肉”、“熝炕鸡鸭”及用多种肉加河豚、虾、鳝制作的“浇头”等，足以表现盐商们对江鲜烹饪的独钟。进入清代，扬州菜肴快速发展，出现了许多影响比较大的名菜，其中涉及较多的就是江鲜烹饪。据《扬州画舫录》中记载，盐商中，亦有不少人精于烹饪，例如吴楷就善于制作“碎螯糊涂饼”等。当时盐商的江鲜饮食烹饪理论为今天扬州一带人民烹饪江鲜发挥了重要影响。


三联生活周刊：
 除了商贾之富，文人骚客的介入，对江鲜饮食文化又产生了何种催化作用？


周晓燕：
 饮食与文人诗画的合一，是中国传统文化的一个重要组成部分。诗文与美食自古结缘。一馔一诗，一画一题，诗会与酒会的合一，从中可以产生许多诗文燕集的佳话，而正是借助于这些诗文燕集的流传，使得江鲜饮食文化具有浓厚的历史韵味和文化底蕴。郑板桥诗词中描述了鲜笋、鲥鱼和“蒲筐包蟹、竹笼装虾、柳条穿鱼”等。宋庆历八年春，一代文学巨匠欧阳修给扬州美食界带来福音，这位醉翁常携宾客举行平山堂饮宴，文章太守，挥毫万字，樽中看取美食文；此后，苏荔又知扬州，与四学士飞雪堆盘烩鱼腹，明珠论斗煮鸡头，开创了给淮扬菜系注入文学新鲜血液的先河。很多文人骚客用自己优美的文笔写下了关于江鲜的诗词文章，并引导了当时的饮食潮流，现在我们能欣赏到的清人咏食史、咏采料、咏菜点、咏宴席、咏厨艺、咏酒楼、咏食俗、咏饮话的诗篇至少在200篇以上，使淮扬菜格调更加高雅，大大提升了文化品位。


三联生活周刊：
 淮扬地区关于江鲜饮食的民俗又有哪些？


周晓燕：
 在烹饪原料的时令、烹饪技术的加工等方面都形成了诸多广为流传的民间传话，如“九月团脐十月尖”、“小暑的长鱼赛人参”、“鳙鱼头、鲫鱼背，草鱼肚裆青鱼尾”、“菜花甲鱼菊花蟹，刀鱼过后鲥鱼来”、“春有河豚夏有鲥，秋有肥蟹冬有鲫”等，关于长江下游地区对于烹饪原料时令的俗语，如“醉蟹不看灯、风鸡不过灯、刀鱼不过清明、鲟鱼不过端午”，这种因时而异的准则确保淮扬的美食原料来自最佳状态。此外，淮扬地区盛产河豚，关于河豚至今都有独特的饮食典故，宋代著名文豪兼美食家苏东坡留下了“拼死吃河豚”的典故，由此可见，江鲜对于淮扬地区饮食产生了巨大的影响。


三联生活周刊：
 作为中国淮扬菜非物质文化遗产传承人，你认为今天淮扬菜的文化价值主要体现在哪些方面？


周晓燕：
 淮扬菜起源于4000多年前的陶器时代，那时的古人就已经挣脱茹毛饮血的蒙昧状态，超越伏羲火上燔肉、神农石上燔谷的原始萌芽时代，使用陶质炊器，火烹熟食了。到春秋时期，公元前468年，吴王夫差灭古邗国、凿邗沟、筑邗城，不仅对扬州城建，也对扬州烹饪，都具划时代的价值。《周礼》关于用作盛酒桨的“吴邗王壶”的实录，以及城西北黄金坝出土的“印纹硬陶鬲”，说明春秋末期夫差引进了整套的饮食经验。到了隋代时代，扬州烹饪有了当时全世界首屈一指的跃升。今天淮扬菜是中国“四大菜系”之一，淮扬菜可以说是历史发展长期积淀的结果。中国淮扬菜的形成与发展有其内在动力，它蕴含着深刻的历史人文价值，比如淮扬区域经济发展的驱动力，淮扬饮食兼收并蓄的包容力，以及不断追求时代发展而形成的创造力等等。这些综合的文化价值体现在推动着淮扬菜系逐渐地发展壮大。





长江浪阔鮰鱼美

主笔◎王鸿谅　摄影◎黄宇
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从清江里刚刚出水的鮰鱼浑身黏滑，随时都要从渔民老田手里挣脱
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蒸屉打开，热气腾腾，看着那盘粉蒸鮰鱼被取出来。盛鱼的是粗瓷大白盘，配上被白色米粉覆盖的鱼，平淡无奇的素净。没有葱姜蒜，唯一配料就是米粉和盐，米粉是用普通的籼米泡水，在我们眼前用擀面杖现磨的。真的好吃吗？满心疑惑地下了筷子——米粉的软糯，鱼肉的柔嫩，天衣无缝地融合在一起，入口即化，毫无鱼腥，只有鲜美。





早春的鱼市

3月下旬的武汉还是忽冷忽热，太阳一晒，可以直接穿短袖，一场雨过，裹着大衣都觉得清寒。令人迷惑的节气并没有影响花期，校园里和东湖边的樱花正盛，深深浅浅的粉色如云似雾，飘落一地。这是早春的讯息，也是禁渔期的倒计时。按照2002年开始实施的长江禁渔期制度，葛洲坝以下至河口水域，每年4月1日至6月30日禁渔。第一轮的江鲜上市，等不到桃花流水，只在樱花枝头的由粉转绿，稍纵即逝。

长江和汉江在武汉交汇，本地人对它们有着严格的区分，前者叫江，后者叫河，同样的临水道路，前者的叫沿江大道，后者的就只能叫沿河大道。沿着修葺一新的江堤四处遥望，只有客运码头，没有想象中的鱼儿满舱和集市熙攘，甚至连渔船可以靠岸的位置都找不到。还好得到《大武汉》杂志记者高婷婷的相助，她是地道的武汉人，寻访美食是她的兴趣，也是她的工作。按照她的指引，顺着汉口的沿河大道往西，找到硚口区委正对着的那段汉江河堤，俯瞰下去，渔船就在眼前。

现在是枯水期，水位退到防洪堤以下，裸露出的河床乱石堆积，钓鱼爱好者们聚在这里垂钓，渔船也在这里靠岸。都是古老的木板船，船篷低垂，船板黑黄，除了船桨也装配了柴油马达，发动起来“突突突突”激荡着水花远去。当地人管它们叫“划子”，极目所见的汉江岸边，只看到七八条“划子”，三三两两挨着，排成一线。船老大们把一天的收成用红塑料盆和铝皮盆装着，摆在岸边，也排成一线。

船老大们每天靠岸两次，早上六七点和下午三四点，捕获的鱼品种不定，大小不一，数量也不定。我们第一次去，赶上一个灰蒙蒙的下午，江风清冷的腥，盆子里主要是鲤鱼、鲢鱼、江鲶和江颡，大个头的是鲤鱼、鲢鱼，最重的约莫五六斤；小的是江颡，10厘米到20多厘米的都有。后来再去几次，分别看到了江鳅、青鱼、大白刁和一条鮰鱼，也是大小各异。从汉江里被渔网和滚沟捕捉上来的它们，依旧鲜活，最活跃的是江鲶。

买鱼的人零零散散，但绝大多数显然都是熟客，顺着斜坡下来，并不问盆里鱼是不是真的都是从江里打上来的，反而跟船老大们打招呼拉家常，问他们手上前两天被渔钩弄破的伤口好些没有。大妈大婶们则跟船上的女眷开着玩笑，比着皮肤，劝她们平日多抹些防晒面霜。女眷们就把目光都集中在最年轻的小媳妇身上，打趣说，“她最爱美了，也抹的，没有用”。船老大们也对这些面孔心中有数，尤其是那些一来必定就会收走大多数鱼的大主顾——江边几家特色江鲜鱼馆的老板们。

活鱼都是现选现称，这里的鱼比菜市场的塘养鱼贵两三倍，可是跟打着野生江鱼招牌的餐馆菜单比起来，还是好便宜。鱼老板们说，塘里养的鱼脂肪多，肠子杂物多、肥大，而江里野生的鱼，活动量大、脂肪少，内脏瘦小紧实。“那些塘里养的鱼，跟江鱼同样的个头，重量可以多出好多斤。”这些话说给买主听，也说给围观的顾客听。

春天里的一盆盆当季江鲜，就在吆喝和家常的絮叨里陆续被挑走，进了餐厅，也进了寻常百姓家，这是临江傍水的人才有的福气。野生的江鱼到底好吃在哪里？每一个拎着袋子满载而归的熟客都会告诉我们，“新鲜，没有土腥味，跟塘里养的完全不一样”，再仔细想一想，“江鱼的肉鲜嫩，有劲，弹牙，怎么煮都不会散，烧也好煮也好，怎么做都好吃，白水煮都好吃”。



江鱼的玄机

船老大们面色黝黑，沉默少语，拗不过我们的问题纠缠，还是惜字如金。多去几次，成了熟面孔，话匣子才算打开。硚口堤岸边的这几条船，除了已经在汉阳定居的吴家兄弟，都来自同一个地方——湖北应城的郑夏村，多半都姓郑，彼此打小都认识，论起辈分都能扯上叔伯兄弟，他们觉得自己将是汉江上最后的渔民，他们的孩子或者上学或者打工，反正是不会再继续跑船打鱼地漂泊了。

郑夏村一起出来的渔船有三四十条，船老大郑运海告诉我，他们并不跑远，最远也就到汉江与长江交汇的那一段长江口，“汉江的水比长江的好，鱼也比长江里多”。平日里三五成群地分开，打鱼和售卖都是各守一处，多年约定俗成，硚口的这个点，基本上就是郑运海他们这八条船。一条船两个人，一般都是夫妻档，吃住都在船上。除了禁渔期，他们都在水上。“村里地少，人头只有两分地，我们只会打鱼。”郑运海说，“只要天晴，风力二到三级之内，我们都会出工。”连腊月也一样，去年他们就一直到腊月十八才回应城。



[image: ]



常福曾
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本组图片：饬鱼，磨粉，鄂菜名厨常福曾在烹饪课堂上现场示范一道古法粉蒸鮰鱼的做法
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本组图片：饬鱼，磨粉，鄂菜名厨常福曾在烹饪课堂上现场示范一道古法粉蒸鮰鱼的做法





早春的这一轮江鲜，对渔民们来说，其实是一个特别尴尬的时段，赶上过年晚，从开春到禁渔，也就一个多月，不仅要来回折腾，卖鱼也操心，“虽然价格高一点，但是现在的江鱼走不起量，餐馆来收的也少，全靠自己卖”。我们曾经跟随郑运春，看他的收摊买卖，他剩下八条一斤出头的鲢鱼和一条小鲤鱼，用桶拎着摆到附近的街市去卖，被有耳钉文身的协管员驱赶了一次，一个多小时，天已擦黑，才把最后三条鲢鱼一起10块钱贱卖，同行的侄儿郑华子则把最后一条鲤鱼折价3块钱，以物易物，跟骑电动车的小贩换了一袋馒头。

郑运海15岁就开始跟父亲跑船，今年已经是第30个年头。他告诉我，鱼的走俏是季节性的，“现在俏的是江颡，夏季俏的是鲤鱼”。“春天江颡的量小，一天打不到10斤，大个的一斤50元，在河边就能卖光，小个的35元一斤餐馆也要。7月以后，江颡的量就大了，一天可以打五六十斤，价格也下来了，大个的也就35元一斤。”不过，7月以后倒是不愁卖，“餐馆老板每天会到河边守着来抢”。江颡听起来很陌生，换成菜单上的名称“黄腊丁”或者“黄骨鱼”，大家就熟悉了。但是这样的替换船老大们并不认同，他们坚持说：“江颡是江颡，黄蜡丁是黄蜡丁，长得不一样。”回到图书馆翻阅专业书，他们是对的。“黄蜡丁”的学名叫黄颡鱼，这个门类里还可以细分出岔尾黄颡鱼、江黄颡鱼和光泽黄颡鱼，其中，江黄颡鱼的俗称才是江颡，也叫硬角黄蜡丁。只是它们的模样实在太相似了，常人难以区分。

江鱼自然是船老大们的日常食物，他们舍不得吃那些卖得起价的，只吃最寻常的，比如鲤鱼、鲢鱼和草鱼。有时候来买鱼的老人会嫌弃鲤鱼有腥线，是发物，不养生，可是船老大们反而觉得鲤鱼更香，他们用最简单的方法烧煮，“不管怎么做都好吃，因为汉江的鱼好”。汉江的颜色的确比交汇处的长江明朗许多，可是跟船老大们记忆中的汉江，还是不能同日而语。在汉江边，郑运海一边整理手中的滚钩，一边叹气，“江里的鱼是越来越少了”。

回头去看，人类的生产活动中，渔业经营、水利建设、工业污染这三者之间，彻底改变鱼类生态的是后两者。鱼和候鸟南迁一样，有特殊的繁殖习性，有些一定要洄游到特定的位置才会产卵，比如中华鲟；有些一定要等到涨水的汛期，在特殊的水文环境刺激下才会产卵，比如草青鲢鳙四大家鱼。水利设施彰显了人类的才华，也在一定程度上阻隔了鱼类的繁衍；工业污染就更不用说了，那是不可逆的摧毁。从上世纪50年代大兴水利开始，其实鱼类的生态困局就已经出现，只不过，前工业化时代的青山绿水，暂时遮蔽了这种危机。

湖北省水生生物研究所五六十年代曾经对长江的鱼类生态做过系统调查，他们在长江上游的木洞、中游的宜昌和下游的崇明设立了工作点，对重庆到崇明2000多公里的干流和各大支流进行流动和季节性的定点野外工作和渔业考察，调查结果在1974年结集出版，就叫《长江鱼类》，这是第一本关于长江鱼类的系统科考。在图书馆里找到这本纸页已经发黄的旧著，那个年代科考的扎实与行文的练达还是令人感佩。他们整理出来的长江水系鱼类共有274种，其中纯淡水鱼类232种。这些鱼类，有的只分布在干流的局部江段，有些只分布在支流水系和附属湖泊，其中，上游独有的80余种，中游独有的25种，上中下游共有的60余种。长江的鱼类区系被分成7个复合体，数量占据主导地位的是“中国江河平原区系复合体”，包括草青鲢鳙、红鮊属、魴属、飘鱼属、铜鱼属、鳊属等等。

最令人感慨的则是当年捕捞的数量。比如中华鲟，当年的描述是“一种大型经济鱼类”，“在长江上游每年产量大约为2万到2.5万公斤，在宜宾地区每年繁殖季节可形成一个捕捞中华鲟的旺季，是当地重要的渔业对象之一”。宜宾渔业社的鲟鱼年捕捞量，从1965年的1372公斤，增长到1972年的1.3533万公斤。至于学名叫“长颌鲚”的刀鱼，当年还广泛分布在长江口至洞庭湖水域，每年春天都会形成明显鱼汛，“产量相当可观”，从1953到1958年，仅江阴一个渔业社的刀鱼年产量就可以达到“8万到18万公斤”。

后来的变化，我们都看到了。中华鲟成为濒危的国家一级保护动物，因为葛洲坝水利枢纽切断了它们的洄游途径；刀鱼卖出天价，甚至成为禁渔期的捕捞例外，因为下游的污染让这种迄今无法人工养殖的鱼类奇货可居。许多鱼类的繁殖育种，以前是由渔民在长江里“捞鱼苗”，现在完全反了过来，变成“禁渔期国家往长江里放养鱼苗”。郑运海的父亲以前就捞过鱼苗，他回忆说：“葛洲坝合龙的第二年，鱼就减少了很多，第三年，捞鱼苗就基本上消失了。”现在每年大规模例行放养的鱼苗维系着长江里的脆弱生态，差异摆在那里，郑运海告诉我：“好多鱼都跟以前不一样了，就说鲤鱼吧，本来是生活在50米到100米的深水，现在根本没有那么深的水了，它们也适应了在岸边浅水生活，变得很容易捕捞，体形也变了，以前的鲤鱼都是瘦长瘦长，没有这么肥的。”



“吃货”的地图

既然长江鱼类的尴尬生态早就不是秘密，如何才能品尝到真正的野生江鱼，就成了资深“吃货”们友情相授的秘密。多亏了当地各路朋友帮助，让我们毫无头绪的寻访，迅速有了方向。

长江中游的鱼类很多，不过在湖北人的餐桌上，除了草青鲢鳙四大家鱼，最受欢迎的几种，是大白刁、江颡、江鲶和鮰鱼，大白刁的学名叫翘嘴红鮊，鮰鱼的学名叫长吻鮠，它们都有一个共同点——肉嫩刺少。相对有些例外的是武昌鱼，这种鱼的名气，来自于“才饮长沙水，又食武昌鱼”的著名典故。最正宗的武昌鱼，学名叫团头鲂，当地朋友告诉我们，很有讲究，“一定要有十三根半刺”，“一定要产自梁子湖，梁子湖的水经由樊口入长江，那里产的才是真正的武昌鱼”。野生的团头鲂现在已经非常少见了，市场上当成武昌鱼来卖的，大多是三角魴和柳叶鳊。
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汉江边的早春鱼市。渔民们将新打上来的江鱼拿到这里售卖





我们到武汉的那几天，其实正赶上高婷婷最忙碌时候，蔡澜那个周末要来武汉给自己的新书做签售，其间的全部美食行程，由她和同事张庆负责。蔡澜是她们的偶像也是好朋友，她们要把心中累积的武汉美食地图重新梳理一遍，提前试菜，挑选出最具湖北特色的餐馆和菜式。这个季节的鱼，自然是必备的菜式主题，这刚好切合了我们的需要。高婷婷和张庆邀请我们同去一家私房菜馆，高婷婷告诉我，判断菜单上的鱼是不是野生鱼，有一个很简单的标准，“只有旁边注明了要预订的，才有可能是江鱼”。

后来又有朋友带着我们去了一家大隐于市的江鲜馆，在一栋不起眼的旧楼里，稍微要面子一点的聚会，可能都会嫌弃这儿的环境。可是这里的主菜全部要提前预订，朋友替我们预订了号称招牌的三种江鲜，红烧甲鱼、香煎大白刁和鸡汤鮰鱼。湖北人做的江鲜，做到了主料和辅料的巧妙和谐，凸显出食材鲜美。尤其是那道鮰鱼，清鸡汤打底，鱼切片涮锅，鲜嫩爽滑，来不及咀嚼，就一路滑到了肠胃里。涮过鱼的鸡汤再拿去煮一碗当地小吃豆丝，熨帖又踏实。

对于江鲜更有心得的是陈阳，他是武汉现在最火的一档电台美食节目“好吃佬”的主持人，本地人都亲切地叫他“陈哥”。因为在美食圈子里累积下的人脉和口碑，总是能吃到真正的好东西。他的烦恼是“同一个餐馆，我吃的味道就是跟别人吃到的不一样”，“邀请我去吃，原材料都准备得货真价实，一起去吃的朋友都会觉得好，可是朋友们第二次自己去吃，就不是那个味道了，这也是我们现在做节目最头痛的问题”。为什么会有这种差别？“江鱼是打到什么吃什么，怎么可能天天什么都有，尺寸规格还一样大？能够大规模定量供应的，多半都是网箱养殖的鱼，我们叫‘洗澡鱼’，跟阳澄湖的‘洗澡螃蟹’一个道理。”

沿着长江和汉江边，一路上有很多打着江鱼的招牌的小馆子，如果没有内行领路，怎么识别？预订只是最粗浅的手段，陈阳说，关键“还是得靠自己吃，看你嘴刁不刁，有没有经验”，“只有生活在长江边，对江鱼的味道有记忆的人，才能理解和体会”。陈阳记得90年代末刚兴起江鱼热的时候，武昌曾经有一处吃鱼的很出名的地方，“在余家头江边，开了好几家店，有一家生意最好，那时候交通还不太方便，很多人都开着车去。到了那里，自己擦桌子、洗菜，自己挑鱼，零服务，价格贵，但人还很多”，“那个店里的鱼，就是寻常的湖北家常做法，简单烹饪。他们的厨师都不能叫大厨。但他们烧的鱼就是真好吃，为什么，就是鱼好，那时候还真是货真价实的江鱼”。

“简单就是最好的。”陈阳觉得，在吃鱼的问题上，这几乎是一个真理，“最新鲜的鱼，一定是把它蒸了，或者做成白汤，加入任何抢味的配料，都是浪费。”“鱼要好吃，第一个就是材料要好，用最简单的烹饪方法就能做得好吃，哪怕是用白水煮。”这是他从鄂菜烹饪大师孙昌弼那里学到的道理，“意思就是鱼的鲜美不需要其他东西去做辅助，蒸、煮、烧，这些基本技法就够了，没必要那么复杂，一个厨师如果过多地去思考自己的技法，反而说明他对原料没有足够信心”。

江边那个红极一时的江鱼馆已经不复存在。“一个是经营不善，现在的消费者要口味也要服务，不会接受自己动手擦桌子洗碗的模式；另一个是鱼的问题，长江里真正捞起来的东西越来越有限了。不是餐馆的味道变了，是食材变了。”陈阳说，前几天刚有朋友邀请他去一家餐馆试了新菜，也是鱼，用烤全羊的设备做的烤鱼，号称“野生江鲶”，卖价才30多元一斤，“一看这价格就知道，怎么可能是野生的？”

“真正吃鱼，还真不在武汉这个江段。”陈阳想了想，给我们指出了另一个方向：“往上游走，到宜昌那边，去清江，那里的水好，才能吃到真正的好鱼。”



烹饪的智慧

好水出好鱼。“同一种鱼，在不同的江段，味道都是不一样的。”鄂菜名厨常福曾也告诉我。他是“鮰鱼大王”孙昌弼的得意门生之一，也是湖北烹饪大师级别里最年轻的一位名厨。今年38岁的常福曾获得过诸多厨艺大赛的金奖，却舍弃了大酒店行政总厨的高薪职位，到武汉第二商业学校当起了烹饪老师。

关于鱼的各种疑问，他用最通俗的解释让我明白了有鳞鱼和无鳞鱼的差异：“两者最大区别在肉质口感，其实就是含鱼肉脂肪的区别，有鳞鱼蛋白质更多，而无鳞鱼含脂肪更高。”他还花了许多时间来系统思考食材与技法，食材与节气。“比如鳝鱼，传统上是过了清明节之后到秋天之前吃，因为鳝鱼有进洞冬眠的习惯，秋天进洞身上就会长出白色的东西，那是毒素，所以必须要等到它开春出洞，活动开身体，散掉毒素后才能食用。但是现在人工饲养，鳝鱼一年四季都有，很多人已经完全不懂这些常识。”他一直有个想法，做一本既通俗生动又严谨的二十四节气菜谱，让饮食回归到自然的节奏里。

“湖北厨师做淡水鱼绝对是强项，因为湖北接触得最多的食材就是长江淡水鱼，我们都会经常去想如何突破。”湖北人对鱼的烹饪方法，跟长江上游和下游都不一样，“往上游走，进入重庆、四川，调料越来越重，他们讲究的是口感的浓烈；往下游走，到江浙，烹饪鱼的手法就比较简单，就是清蒸、烧和煮这几种。中游的湖北，在鱼的烹饪技法上有更多特殊的去腥提鲜的技巧。以蒸鱼为例，现在所有的蒸鱼方式都源于广东，给上葱姜，或者直接蒸，然后拿出来上豉油。但地道的湖北蒸鱼是用葱、姜、酱油、醋和猪油，调一个综合的汁，淋在鱼上，再去蒸，大火旺汽，要的就是这粗俗之美味。”

常福曾说，烹饪技法的差异，是地域饮食习惯决定的。“对于下游的江浙人来说，他们接触海产品的机会多，就不会觉得淡水鱼腥，反而认为那就是鲜。但是内陆长江中上游的人，就会认为那是腥，我们会重点研究，怎么样努力避免和除掉鱼的腥味，把它转化成鲜味，而且凸显出鱼的新鲜本味。这个如果去跟江浙人谈，是谈不通的，只有内陆人才能共鸣。”

我们专程去探访了常福曾的课堂，请他用自己描述的技法，当场做一道最传统的古法粉蒸鮰鱼。一个学生来打下手，按照他的要求完成去腥处理，籼米泡水，他亲自用擀面杖磨成米粉，然后把鱼块裹上米粉、装盘，放进不锈钢的大蒸屉里。没有葱姜蒜，唯一的配料就是米粉和盐。掐准时间，打开蒸屉，只尝了一口，我们就被奇特的口感征服了。米粉的软糯，鱼肉的柔嫩，看似毫不搭界的两样东西，天衣无缝地融合在一起，入口即化，毫无腥气，只有鲜美。最令人惊讶的是，这鱼只是在食堂就地取材的一条最廉价的美国种养殖鮰鱼，却也吃不出半点的土腥味。



鮰鱼的传说

我们决定逆流而上，找到长江里最好的鮰鱼——在鱼类的烹饪技巧里，上升到了湖北省非物质文化遗产传承高度的，只有鮰鱼。一路上，发现情况令人迷惑。同样的长吻鮠，在武汉和石首叫鮰鱼，到了宜昌，变作肥鱼，到了清江，却被称作肥沱，再远一些，到了四川，就成了江团。不仅如此，在餐馆里被统称作鮰鱼的，除了长吻鮠这种属于鮠科的长江特有物种，还有一种从美国引进的外来物种，斑点岔尾鮰，它属于鮰科，比真正的长吻鮠便宜很多。同一个门类里，还有不同颜色的品种，它们的长相与长吻鮠很相似，最显著的差别在头部，头的形状和嘴的位置。

在孙昌弼的学厨时代，一切都没有这么复杂。他是湖北省非物质文化遗产鮰鱼烹饪技巧传人，1964年7月开始到老大兴园酒楼学厨，是一路传承下来的第四代“鮰鱼大王”，也是鄂菜最具代表的名厨之一，获得过“中国烹饪大师金爵奖”。虽然老字号大兴园已经不存在了，但老武汉人都知道，鮰鱼就是老大兴园的招牌菜。孙昌弼告诉我：“那时候老大兴园的鮰鱼都是一烧一大锅，随时来随时舀，每份红烧鮰鱼有8块到10块，大概4角钱。我一般一烧就是10条鱼，那时候用的都是长江渔民打上来的野生鮰鱼，一定在5斤左右，4斤到6斤之间，这样的鱼个头够大，口感好，烧的时间也比较好控制。家常做法，调料简单，烧出来的鱼发亮，色泽金黄烧，夹起来颤巍巍的又不会断，吃到嘴里一喝就入喉了，真是好吃。”只是这样的鱼“80年代就没有了，再往后，就都是养殖的了”。他感叹说：“那时候烧鱼，只要把时间火候掌握好，就很好吃，现在没有那么好的鱼，对材料没那么自信了，所以只能在技艺上想各种办法来弥补了。”

孙昌弼有一个明窗的书房，墙上挂着他自己的字画，有板有眼，他还热爱二胡、盆景和收藏。他坚信艺术和厨艺是融通的，上世纪80年代，他就研究出了30道左右的鮰鱼新菜，加入了很多新的烹饪方法。他还记得老大兴园发掘新菜的热情：“店里组织了大家去省图书馆里找跟鮰鱼有关的资料，找到苏东坡一首诗，《戏作鮰鱼一绝》，后来我们又跑到同济大学找了一位教授研究鮰鱼的营养分析；还找了当时湖北省水科所一个研究员，他曾经花了3年半时间，解剖了600多条鮰鱼做研究，他也很支持我们的创新，把资料复印过来给了我们，就吃了一顿饭，一分钱没要。我一直记得，当时他就跟我们说，鮰鱼只有中国有，中国只有长江有。”

孙昌弼的创新，在第十四届中国厨师节上达到一个高峰，他推出了以“长江浪阔鮰鱼美”为命题的鮰鱼全席，以“珍珠鮰鱼”为主菜、“黄陂三合”、“云梦鱼面”、“神农三珍”、“荆楚火凤”、“和钟万年”等热菜环列四周，加上“竹影”、“幽兰”、“傲菊”、“寒梅”等象形冷碟来衬托，借此摘取了厨师节的最高奖项——“中国名宴”奖牌，成为武汉市唯一获此殊荣的宴席。“食材本身的变化我们没有办法控制，所以只能在技法上努力创新。”这是孙昌弼的自谦和感慨。

在孙昌弼的指点下，我们的寻访，以宜昌长阳作为终点，在这里，我们找到了真正没有污染的水域，就是长江的支流清江。





清江访鱼记

主笔◎王鸿谅　摄影◎黄宇
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石首笔架湾已经成为规模化的长吻鮠放养基地



[image: ]

地缘的隔绝，倒是让清江流域从大规模工业化中逃离，它发源于恩施利川，流经湖北境内的7个县市，在宜都汇入长江，是湖北境内长江的第二大支流，古书上记载的“水色清明十丈，人见其澄清”，罕见地保留至今。清江的鱼因此颜色都比别处黑亮，拿在手里，通体的黏液垂下来，像凝固的水帘。用网兜从水里把它们捞上来，连兜子都会敷上厚厚的一层透明黏液。





从石首到宜昌

一路的行程里，清江就像一个巨大的悬念，萦绕在耳边。除了采访对象的推荐，同行的摄影记者也功不可没，他就生长在长阳的清江畔。他描述里的童年，抓鱼是最寻常的游戏：放了学到江边，用棒子猛敲河中的大石头，搬开石头就可以找到被震晕的鱼，拿去小餐馆，换一两块钱去打游戏。

所幸逆流而上行程中，清江在终点，正好可以避免先入为主。到达清江前，我们依次寻访的，是石首笔架湾和宜昌的西坝，小圈子里流传的可以吃到好鱼的地方。石首距武汉300多公里，高速只到公安，剩下的路从国道转入省道，越来越窄。长江在这里遇到笔架山，迂回形成了一个奇特的回水湾，不像江，更像湖泊。整个城市就绕着这个回水湾而设，两条主干道中山路和建设路交叉的十字路口，就是最繁华之处。

石首已经从江鱼的行情里看到了商机，主打长江鮰鱼，就是长吻鮠。这里看不到江上的划子，只有规模化的“长吻鮠放养基地”，就是在笔架湾里架设网箱，以半野生方式人工养殖。苏东坡的鮰鱼诗，目前看起来是后人们唯一能从典籍里寻找到的附庸古风的铁证，而这首诗的第一句，“粉红石首仍无骨”，就是用石首来指代鮰鱼。于是当地人告诉你，最正宗的鮰鱼就在石首，万里长江至此回头，鮰鱼也至此洄游，所以笔架湾的鮰鱼最好，并由此演绎出关于笔架湾鮰鱼的民间故事，还发展出了“笔架鱼肚”的产业，就是把鮰鱼的硕大鱼鳔拿出来单独加工，成为可以真空保存的特色食品。

笔架湾距离石首市中心，步行也不过十来分钟，我们在江边看到了硕大的“长吻鮠放养基地”的广告牌和一大片网箱。这些网箱用玻璃钢的浮筒做支点，铺设钢管和木板，铺展在水面上，像一座浮城。基地的负责人是石首笔架鱼肚协会副会长刘锋，他十几岁开始做水产生意，承包这个放养基地后，曾投资一两千万元。现在是基地比较清闲的时候，虽然有太阳，但水还没暖和起来，鮰鱼依然在禁食期，刘锋告诉：“要等到水温18摄氏度以上，鮰鱼才会进食。”但现在也是危险的时期，“冬天鮰鱼容易生病，皮肤上的霉斑病，所以要定期查看消毒”。他估算说，这片水域，“一个网箱中可以养2000斤鮰鱼，每年一共可以出产六七十万斤”，“这些鱼主要销往湖南和湖北的大餐馆”。

笔架湾旁边最大的江鱼馆，是刘锋跟朋友合开的。鮰鱼从网箱里现捞上来，送进全开放式的厨房，“砰砰嘭嘭”大刀剁块，下锅过油，然后加水，炖出来的汤是奶白色，盛到砂锅里架上酒精炉，开火，舀一勺，是鲜香的辣味，不像湖北口味，要是再加一味紫苏，倒是我记忆里地道的湖南口味。内心疑惑地说出这种差别，厨师眼里倒是发了光：“我们这里的口味就是跟湖南接近，我们的方言跟湖南常德的口音几乎是一样的。鮰鱼清汤没有味道，辣一点才好吃。”



[image: ]



长阳早市上的清江野生鱼
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农家烹鮰鱼，都是大锅大灶的粗犷做法
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石首的白汤鮰鱼偏辣，口味与湖南相近





西坝鱼宴

走高速过了枝江，进入宜昌境内，看到明显的雾气分隔，仿佛科幻电影里从天而降的屏障。葛洲坝和三峡两道大坝相继竣工之后，这种特殊的小气候，当地人已经见怪不怪。在宜昌，长吻鮠的名字就成了“长江肥鱼”，甚至申报了国家地理标志保护，划定范围是：“长江宜昌江段，东接当阳、远安、西邻秭归、兴山，南靠枝江、猇亭、点军，北与保康接壤。”这种区分形成了一种特殊的气场，吃过的人会认真强调，肥鱼是肥鱼，鮰鱼是鮰鱼，“虽然是一种鱼，但味道就是不一样”。美食爱好者陈阳跟我们描述肥鱼的时候，是回味悠长的陶醉：“江鲶和鮰鱼已经很嫩了，但根本不能跟它比，肥鱼嫩的程度，像肥肉一样，入口即化，但一点都不腻。”

宜昌最出名的吃鱼地方在三游洞的放翁，那里也是一个著名的旅游景区，环境得天独厚，外地人很容易找到。但是本地的资深“吃货”们，反而偏爱相对僻静的西坝庙嘴。西坝本是长江中的一个狭长的天然沙洲，旁边还有另一个小沙洲叫葛洲坝。著名的葛洲坝水利枢纽，就横跨在这两个沙洲上。当地人也习惯性地把这一段长江称为“大江、二江和三江”，从西向东，依次数过来，大江是江南岸和葛洲坝岛之间的水道，主要是发电，有14台机组；二江是葛洲坝岛和西坝岛之间的水道，主要是发电和泄洪，有7台机组；三江是西坝岛和江北岸之间的水道，主要功能是船只通行的闸道。中华鲟的洄游途径被切断毋庸置疑，它们在坝体周边被大型船只的螺旋桨绞杀也是确凿可证，但传说中跃出水面前赴后继撞死在坝体上却未免过于离奇。

当地朋友特意带我们去的鱼庄，在西坝岛的最南端庙嘴，被分成三条水道长江在这里重新汇聚，依着山势，形成一个天然的回水湾，水很清澈，岸边江底的鹅卵石都清晰可见。突然听道“突突突”的发动机声，从二江过来一条奇异的渔船，船头用竹竿绑成一个螺旋桨形状的支架，挂起张着一张巨大的网。船头坐的是一个戴着黑框眼镜的年轻人，船尾掌舵的是他父亲，母亲坐在船舱里，抱着孙儿，船舱里飘出一个蓝色的氢气球。他们在庙嘴调头，拐进三江的船道，靠着堤坝靠岸，年轻人利索地跳下来收网，他告诉我们，这叫筝网，也叫扳筝，是三峡人家最传统的渔网。没看到鱼，年轻人也是惜字如金，只是说今天刚刚出船，什么都没有打到。

这是我们在宜昌江面看到的第一条渔船。当地朋友告诉我们，宜昌几乎找不到专业渔民了，要沿江再往上游，到了山里可能才有真正的渔民。我们不死心，沿着葛洲坝下游的江面走了很远，一无所获，反倒是沿着西坝岛的江滩边缘北行，意外找到了一个渔民聚集点。8条船，跟我们见过的汉江划子差不多，船并不靠岸，船上的人要靠一个方形浮板，来回拉着绳子做摆渡。他们来自汉川麻河，葛洲坝修好后，他们就在这里，近20年了。听我们说起汉江郑夏村的渔民，他们频频点头，跑船的人彼此都是认识的。可是他们并不像郑夏村的渔民那样坦诚，不管我们怎么问，都是摆手叹气：“没有鱼了，打不到鱼了，我们就要结伙回去了。”后来我们才搞明白，这里的打鱼活动，都是在晚上偷偷进行的，葛洲坝上下游10公里都是禁渔的，但恰恰库区水深，鱼类比别处都丰富。这种昼伏夜出的劳作，也算是一种特殊的默契共生。

庙嘴的鱼庄晚上热闹喧哗，看着一盆盆的鱼端上桌，我们实在心生疑惑，这种大批量的供应，绝无可能都是我们看到的汉川划子打上来的野生江鱼。这里的吃法，跟石首类似，上桌也是酒精炉上支个锅子，一锅是清汤肥鱼，一锅是红汤鲶鱼。不过口味比石首清淡，红汤的那盆，看着凛冽，吃起来却很温和，跟湖南和四川都不一样。或许我们自己的舌尖不够敏锐，虽然也很好吃，并没有感受到“长江肥鱼”传说中的独特，说到底还是鮰鱼。



清江谜底

与宜昌相比，相距一个小时车程的长阳雾气更重，幕天席地地笼着，正中午的阳光都不能完全刺破，等到下午18点擦边，太阳朦胧得蛋黄一般隐退了，便再度暮气四合。这是个夹江两岸的小县城，山清水秀，随处可入画，蜿蜒流过的那一江澄碧，就是清江。

县城里寻常的早市就给了我们惊喜，上10斤的大个头的青鱼、鳙鱼，乌黑发亮。哪些是从渔民手里收来的野鱼，哪些是养殖的鱼，鱼贩子们都会老实地分开，在这个同样只有两条主干道的小县城里，人人都是熟面孔，做生意的诚信必不可少。野鱼自然要贵一些，但也不过十来块钱一斤，就那么个头不一的几条，晚了就卖光了。长阳水产局渔政船检港监管理站长马金波告诉我，清江的禁渔期和长江不同，要晚一个月，从4月30日到8月30日。不过最传统的那种吃住都在船上的“连家渔民”，随着库区移民，也找不出几个了。

清江里的鱼类，在上游的隔河岩和高坝洲水库竣工后，物种同样发生了变化。马金波回忆说：“修隔河岩水库以前，清江里的主导鱼类是白甲，它是深水鱼，生活于深水急流的险滩，是刮食性鱼类，吃石头上的青苔，浮游植物为生。水库切断了它们的洄游途径，现在野生白甲已经非常少，列入了省二级保护动物，主要靠人工养殖。”两个水库竣工带来的另一个变化，是清江上游突然变得很开阔，形成了“几十万亩的水面”，有了渔业开发的新空间，思路之一就是发展有经济价值的重点品种，比如长吻鮠、斑点叉尾鮰、银鱼和鲟鱼。马金波告诉我，1995年从太湖引进银鱼，就是他负责办的，马金波说，当时也引进过一种大银鱼，同样是放养，“一两年之后这个物种就自己消失了”，只有小银鱼，一直延续下来。

一直困惑我的斑点叉尾鮰，在马金波这里也得到了更细致的答案，他告诉我：“这是长江水产研究所从美国引进的品种，上世纪80年代就引进过来是在武汉养殖，清江则是1996年才引进的。最初清江上游的网箱养殖，是以草青鲢鳙四大家鱼为主，养了一段时间才发现，清江水太清，不肥，养鱼全要靠饲料，成本太高，市场竞争力就不强。养了一两年后，做不下去要转产。这时候，才引进了斑点叉尾鮰鱼。”马金波回忆，“开始两年很不好卖，我们要去武汉、湖南、重庆各地跑销售，开始国内不认可这个品种，觉得它有些肥腻，没有江鲶好吃，销量一直提不起来。后来我们这里的企业跟美国签订单，加工鱼片出口到美国，出厂价一斤6元钱，渔民一斤能挣一两元，效益还不错。2000年后，叉尾鮰就成了清江的主导产品，其他省也开始引进，慢慢推向了全国。”

不过斑点叉尾鮰在清江的养殖热度，早就下来了。2007年美国的次贷危机，直接造成市场萎缩订单减少，而同期的饲养成本却在上升，那是所有清江养殖户记忆深刻的变故，他们的生活突然间跟国际金融形势绑在了一起。隔河岩水库的养殖示范户高开展那一年亏了20多万元，他感叹，“那真的是养殖户的灾难年，伤心得很”。经过这场打击，再引进的新品种就成了鲟鱼：俄罗斯鲟，西伯利亚鲟，鸭嘴鲟，还有杂交鲟，渔民们称为“大杂”和“细杂”。这些鲟鱼，有些用来吃肉，有些则用来产卵加工成鱼子酱——这是最昂贵的副产品，但前期的成本投入很高。“鲟鱼要7年以上才能性成熟，这时候母鱼产的卵才是黑色的，加工成的鱼子酱，才是国际上的‘黑黄金’”。高开展说。

我们一路追寻的长吻鮠，清江一直有野生的，但因为水深很难捕捞，也越来越少见。网箱养殖的量也是2010年随着消费者的需求增加，才开始慢慢多起来。高开展告诉我：“清江的鱼苗，大多都是从四川眉山来的，长吻鮠也是。”他们对长吻鮠的叫法，因此也跟四川相近，叫做“肥沱”或者“江团”。



清江鱼的踪迹

清江隔河岩的网箱，跟笔架湾的原理一样，用有浮力的东西做支架，在水面搭出规整的格子，相互连通，格子之间架设网箱，然后再修一个简单的木板房，喂鱼歇脚守夜。但是网箱的分布，与我们在石首笔架湾见过的密集架势完全不同。

从长阳的客运码头上船，青碧色的盛大水面在我们面前展开，已经10点，两岸的高山还笼在浓雾里，一直开了半个多小时，我们才在水面上看到靠着岸边的零星网箱。汽油桶、钢管和竹板铺成的通道上，看守网箱的狗在来回奔跑，听到声响就异常欢悦。这一路宁静的水域里，唯一的动向，也就是只有船的马达了。马金波很自豪地告诉我：“2006年县里就出了文件，不许新增网箱，就是要保护水质，湖北省专门有个项目，对清江水质抽样化验，现在清江水质依然没有变化，达到国家二级饮用水标准。”

花了40分钟才到达高开展的网箱，他从清江渔村的江湾里坐了一条机动划子过来。高开展1998年开始被招到水产公司养鱼。“当时养的主要就是斑点叉尾鮰和鲤鱼，也养过团头鲂，但结果证明清江不适合养鳊鱼，这边水温低，鳊鱼越冬死亡率很高。”3年后他出来自己搞养殖，“当时整个库区的养殖户也不超过100户”，现在增加了一些，但总体也只有“四五百户，不算多”。

这里的网箱水质清澈，凝神静气地盯住水面，阳光下鱼儿清晰可见。我们决定索性就地取材，一尝为快。在养殖户田祖飞的网箱里挑选长吻鮠的时候，他家的机动船刚好送来了另外两位专程来吃鱼的客人，他们选了白甲。洗切下锅都是田祖飞一个人在忙，大灶大锅，他也从来没有学过厨艺，就是最家常的做法，翻炒后白水煮，上桌，香味四溢，这是一路行来，吃到的最美味的鮰鱼，清甜的鱼肉在唇齿间滑过，奇妙的弹跳感。

因为交通阻隔，清江鱼更多还是本地人的福利，还有毗邻的四川。马金波告诉我，长阳方面其实也想过很多方法，希望能把清江鱼的招牌打出去，可是他们没有一掷千金的广告实力，只能靠口口相传。现在注册的也只是清江鱼这个笼统商标，没有种类细分，马金波感叹：“千岛湖的胖头鱼（鳙鱼）多么出名，我们清江的胖头鱼一点也不差，可是名气就是没有起来，也卖不起价钱。”

正在哀叹回到北京再无口福的时候，马金波提供了一个讯息，他说，从半年前开始，由长阳授权独家代理的清江鱼，已经在北京有了专卖。活鱼的运输和销售，是个太复杂的问题，这实在令人好奇，我们也按图索骥找到了专卖协议的投资方袁天京。这个才30出头的年轻人，老家在湖北孝感，早年在深圳做餐饮，后来参股了一个餐饮连锁品牌的五六家店。2010年的时候，他听人说上海有一家店做鱼特别好，就专门买了一张机票飞过去。“鱼的味道确实不一样，是小时候记忆里的清甜。”得知这家店的鱼来自清江，他就到长阳实地考察，现在他也是清江水产协会的副会长。

活鱼的运输很麻烦，用水袋装箱、打氧，因为清江的水温低，所以还有一道工序是制冷。“一车放多少、什么温度、怎么装，都是花成本吸取教训摸索的。”袁天京告诉我，新鲜的鱼，走高速运送出来之后，能存活的时间也就在“7天到15天之间”。4个月前袁天京刚刚把清江鱼卖到北京来，就在京深海鲜市场。“第一个月，我们运了三四车鱼过来，几乎全军覆没，只卖出去1/10，送了3/10。这边的人对我们不熟，我们的鱼看起来就比别的鱼黑亮，价格相对也比别人贵。”到了第二个月，“一车鱼能卖掉1/2”。情况看起来越来越好，第四个月，“已经能卖到一月2万多斤”。

袁天京和同事们还有一个设想，“在清江用深网隔一个江段来养鱼，相当于野生”。不过他们也很清醒地意识到现实操作难度太大，“把鱼放下去容易，捞起来就难了，清江的水太深了”。他们已经有了前车之鉴：“有个千岛湖的老板在清江承包了隔河岩的野鱼捕捞权，用声呐把鱼赶到一个地方集中捕捞，今年他花了几百万元，才捞上来74斤鱼。”





你所不知道的长江鱼类

主笔◎王鸿谅
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整个长江，从源头到下游都各有局部的名称，各江段河谷形态、气候、雨量、水位等生态环境各不相同，鱼类也因此各有特点。在人类活动还没有大范围改变河流生态前，长江里的鱼类是什么状况？湖北省水生生物研究所上世纪五六十年代对长江的系统科考，留下了珍贵的史料。





鱼类的区系

根据1975年的统计，全国淡水渔业产量为118万吨，长江淡水捕捞鱼产量占70%，其中江苏占全国第一位，其次是湖北、安徽，这三省的产量占全国淡水捕捞总量的50%。可见，70年代以前长江流域淡水鱼蕴藏量非常丰富。湖北省水生生物研究所在长江上游的木洞、中游的宜昌和下游的崇明设立了工作点，对重庆到崇明两千多公里的干流和各大支流，进行流动和季节性的定点野外工作和渔业考察，调查结果在1974年结集出版，就叫《长江鱼类》。这次整理出来的长江鱼类有274种，其中采集标本并做了描述的有206种，根据文献整理的68种。

这274种鱼类中，纯淡水鱼类232种，主要在浅海河口生活的鱼类33种，洄游性鱼类8种（中华鲟，长颌鲚，凤尾鲚，鲥鱼，暗色东方豚，银鱼，大银鱼，鳗鲡）。这些鱼分别隶属于37个科，主要成分为鲤科，有141种，占长江水系鱼类的51.4%；其次为鳅科，19种；鮠科，19种；平稽鳅科，15种；鰕虎鱼科，12种；其余32科共68种。通过他们的调查，鲤科不仅最多，分布也最广，在长江干流上、中、下游皆有分布的60余种鱼类中，鲤科就占有2/3，而且有不少都是优势种，在不同江段成为渔业的重要对象。如草、青、鲢、鳙、鱤鱼、鲫、鲤、长春鳊、三角鲂、铜鱼、圆口铜鱼、翘嘴红鮊、蒙古红鮊等。

按照鱼类区系来划分，长江鱼类区系的组成十分复杂，大致有七个复合体组成。分别是：

中国江河平原区系复合体，在长江干流种类很多，不少还是优势品种，例如草、青、鲢、鳙、鱤、鯮、鳤、麦穗鱼、鲴属、红鲌属、近红鮊属、飘鱼属、鲂属、鲌属、铜鱼属、鳊属等。

南方热带区系复合体，原产于南岭以南各水系中，向长江流域伸展，包括斗鱼、塘鳢、刺鳅、青鱂、吻鰕鱼、舌鰕虎、黄鳝、乌鳢、胡子鲶、鮠科和鲃亚科的一些种类。

古代第三纪区系复合体，代表物种数量不多，常是一些习见的物种，有胭脂鱼、鲤、鲫、麦穗鱼、鲶类、泥鳅鳜鱼之类，有现在还在生存的，也有已经灭绝的。

中亚高原山区区系复合体，代表种一般只分布在长江上游及其支流水系中，如裂腹鱼亚科和条鳅鱼属，绝大部分仅分布于四川西部高原地区内的金沙江河源段和支流水系。

中印山区鱼类区系复合体，包括鮡科、平鳍鳅科、墨头鱼等热带山区和亚热带山区急流中生活的代表物种，它们一般分布范围较窄，身体多有构造变化，适应于山区急流的环境。

北方山区区系复合体，代表物种不多，如鱥鱼、虎嘉鱼，后者仅分布于上游岷江、大渡河水系中。从虎嘉鱼的栖息环境看，它们至今还多少保持着北方山区鱼类固有的喜冷性。

北方平原鱼类区系复合体，如花鳅属鱼类以及长江鲟、中华鲟等。

按照复合体来说，长江以中国江河平原区系复合体的种类最多，80余种，占长江纯淡水鱼的35%。苏联研究者额尼可尔斯基认为，中国江河平原区系复合体大概由古代第三纪南亚热带鱼类迁入我国东部水域，以后逐渐适应季风气候演化成为许多我国特有的地区性种类，并且逐步发展成为江河平原的优势品种。

就主要渔业对象来说，长江上游首推铜鱼，根据上世纪五六十年代重庆渔业社在长江捕捞的渔获物产量统计，铜鱼约占30%，鲤鱼、鲟鱼各占15%，长吻鮠占10%，其他为岩原鲤、中华倒刺鲃、白甲鱼等，青、草、鲢均少见。长江中游，鲤、鲶、青、草、鲢、鳙，是渔获物中的主要成分，以武汉市长江捕捞区为例：鲤占24%，青、草、鲢、鳙占15%，鮠、鲶占12%，其他为鲫、鳊、乌鱼、鳜鱼、黄颡鱼等。在中游湖泊中，鲤、鲫的比例更大，可占50%以上。长江下游，则以洄游鱼类占主要成分，如江苏省渔业，鲚鱼占全年总产量的50%，鲥、河豚、鳗鲡占10%到20%，而鲤、青、草、鲢、鳙、白等纯淡水鱼，只有30%。长江河口渔业中，几乎全部为洄游性鱼类或咸淡水鱼类。崇明的渔业，主要是鲚鱼、凤尾鱼、河豚、银鱼、鳗鲡、鲥鱼等。



长江的分段

为了更确切理解鱼类的分布，对于长江江段的划分，需要做更细致说明。长江从源头开始到入海口，通常划分为上、中、下游三段。

上游是从河源到宜昌的江段。长江源头木鲁乌苏河与楚玛尔河相汇后称为通天河，到青海直达门称为通天河段，在海拔4500米左右的高原上缓慢向东流动，河谷较宽而多沼泽。直达门以下至宜宾，称为金沙江段。宜宾至奉节，为川江段，这里支流汇集，长江在宜宾以东接纳岷江，北面接收沱江和嘉陵江，南面接收赤水河、綦江和乌江（黔江）。从奉节至宜昌，为三峡段，全长207公里，穿过四川、湖北边界地区的山地，形成著名的大峡谷，也是我国主要养殖鱼类最大的天然产卵场。

中游是宜昌至江西湖口的江段，全长932公里。其中，枝江到洞庭湖出口处称为荆江。长江一旦出了三峡，河谷地貌与上游截然不同。从这里开始，长江流经平原冲积地带，江面宽阔，流程迂回，有九曲回肠之称。这一段支流湖泊众多，长江在这里纳入几大支流：汉江，洞庭水系——湘、资、沅、澧，和鄱阳湖水系（注：当年把鄱阳湖称作波阳湖）——赣江、信江、抚河、修水等。其中洞庭湖和鄱阳湖是长江中游的两个天然水库，起着蓄洪拦沙的作用。

下游是从湖口到河口的江段，全长843公里。在江阴以东形成一个喇叭形的三角洲，也称三角洲江段，而在扬州附近被称为扬子江，这个名字也常被外国人用来称呼整个长江。下游的江面更宽广，但没有更大的支流汇集，流量没有多大变化。在河口段江海相汇的水域，因潮汐作用，海水每昼夜有两次向长江倒灌，迫使江水上涌，倒流。



鱼类与流域

调查组整理的232种纯淡水鱼类，长江上、中、下三段共有的鱼类60余种。其中，上游江段宜昌以上，有170种，仅见于此水体的80余种。中游江段，宜昌至波阳湖口，有153种，仅见于此水体的25种，其中不少只在洞庭水系，特别是湘江上游和澧水上游有记录。下游鱼类142种，除了浅海河口鱼类和某些洄游鱼类特有之外，还有长身泥鳅，西湖颌须鱼句，福建棒花鱼等未见于中游，其余种类和中游江段没有什么差异。

在长江上游，金沙江源流段以及川西高原上的一些水系，海拔高，气候寒冷，水流湍急，这里的特有鱼类，比如裂腹鱼和条鳅，形成了特有的适应性，一般栖息于江河的上游，并不下降到中下游，通常在峡谷河道急流中生活，能够顺利渡过3到5个月的水体冰冻期。

在川西高原和川东盆地交接的低山地带，汉江上游和洞庭水系的上游地区，生活着另一些鱼，它们适应于水急石滩多的溪河，一般个体不大，形态特殊，如唇鮡、中华纹胸鮡和平鳍鳅科鱼类，前两者有着与吸盘类似的器官，后者腹鳍的鳍骨还有韧带与肋骨相连，构成具有强大吸附作用的吸盘，身体也特别扁平，能够在急流中的石滩上不被冲走。急流中的另一些鱼类，白甲鱼、瓣结鱼、泉水鱼、光唇鱼等，则具有平常的纺锤形体型。

长江通过三峡以后，进入中下游平原地区，这里江宽流曲，沿岸湖泊星罗棋布，水质肥沃，形成我国特有的一批种数最多的淡水鱼，即江河平原区系复合体的种类。它们适应江河、湖泊的生活，种类繁多，种类间关系十分复杂。有专门猎食小型鱼类的凶猛鱼类，鳡鱼、长吻鮠等；有本身是凶猛鱼类，但也遭到大型凶猛鱼类捕食的，如鲌鱼类；更多的小型鱼类，充当了大鱼的食物，鰕虎、麦穗鱼等；但有另一批鱼类，有着较为完备的防御能力，如黄颡鱼属和鮠属，背鳍和胸鳍都长着硬刺。鲤科鱼类中的鲤、鲫，除了有其他适应性外，在背鳍和臀鳍上也长有硬刺，使它们较少受其他鱼的侵害。至于草、青、鲢、鳙四大家鱼，虽然身体机构上没有防御装备，但由于它们的怀卵量很大，产的是漂流性卵，这样就相对减少了受敌害侵袭的机会。它们在江河、湖泊之间进行有规律地洄游，在湖泊中肥育，在长江干流中越冬和生殖，这些都是种群保存和发展的有利条件。

在下游的河口地区，由于咸淡水这一特定的环境条件，几乎都是浅海鱼类和咸淡水鱼类。据调查组的统计，包括洄游性种类在内，适应于咸淡水中生活的鱼类，有40余种之多，它们一般对盐度的变化有较大的耐力。一般来说，上半年特别是春季，气温高，雨量也充沛，水位高而稳定，有机物质随水流入河口的量也多，促使饵料生物的生长，吸引了特别是洄游性鱼类的上溯，从而使河口和下游江段鱼类资源增加，导致丰产；若是春季雨量小，来到河口和下游地区的洄游性鱼类也就少。



鱼类与生态

在40年前的调查里，研究者们已经提出了警示：“鱼类在天然水体中保持着一定的种群密度和种群结构，是对生态系统长期适应并达到生态平衡的结果，如果所受到的种种干扰超过了生态系统补偿能力的限度，平衡状况就将被破。”

人类的生产活动，渔业经营，水利建设和工业污染，都将对长江的生态造成严重影响。在当时，突显出来的主要还是大兴水利的影响。1949年后，大多数中型湖泊都先后建筑了坝闸，实行江湖分家，这有利于农业生产，但也阻隔了洄游和半洄游鱼类的繁殖通道。根据调查组的资料，湖北洪湖1957年建闸前后，鱼类的构成就发生了明显变化。“渔民们说，过去是青、鲤、鲩（草），现在是鲫、鲤、古（黄颡鱼）、才（乌鳢）。”洪湖水产收购站的数字也证明了这种说法：“1957年洪湖水产站收购鲜鱼620万斤，其中，青、鲤、草、鳊、鳜占50%，鲫和乌鳢占25%；建闸后，特别是干旱的1972年，收购鲜鱼只有420万斤，其中，鲫鱼占35%，黄颡鱼占30%，乌鳢占20%，其他占15%。”

长江的鱼苗资源曾经非常丰富，上游四川境内，多年来都在干流及沱江、岷江等支流捕捞鲤鱼苗作为养殖用的苗种；长江中下游盛产的青、草、鲢、鳙鱼苗，是供应全国各地家鱼苗种的主要基地。“1965年以前，平均年产达180亿尾，占全国四大家鱼苗总产量的70%到80%，即使是家鱼人工繁殖在全国各地普遍推广后的1965年，长江鱼苗产量仍保持在年产70亿尾的水平上。”长江河口和下游珍贵的鳗苗产量也异常丰富。草、青、鲢、鳙的产卵场，宜昌以上（包括宜昌产卵场）产卵规模约占33%，宜昌以下至黄石道士袱的产卵规模约占67%。葛洲坝和三峡大坝的陆续建成，对于四大家鱼产卵场的改变不言而喻。除了洄游通道，水温的变化，同样会破化家鱼的产卵场。机组为了保证常年发电，进水管都开口于水位线下20至30米的深水层，此水层的温度较低，常年保持在10摄氏度左右，因此机组排出的水温也在低温状态。在宜昌以下，由于机组排出的低温水的影响，荆江河曲产卵场也会被破坏。家鱼因为分布广泛，还可以形成新的产卵场，最令人惋惜的还是中华鲟，已经从大型经济鱼类，迅速变成濒危的国家一级保护动物。

坝闸对鱼类的影响，还可以通过过鱼通道来改善。等到工业化大规模的开始，水域的污染，对于长江鱼类来说，是更不可逆的摧毁。40年过去，我们看到的是越来越触目惊心的数字，白暨豚已经消失了，江豚在濒危。每年禁渔期放养的鱼苗，并不足以维系长江里脆弱的鱼类生态。
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鲤科
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翘嘴红鲌


地方名：翘嘴巴，大白刁

分布在长江干流从金沙江到河口，长江流域各主要水系及其附属的深水湖泊。一般生活在上层水体，游动迅速，善于跳跃。肉食性鱼类，成鱼是以小型鱼类为食的凶猛性鱼类，产卵后大多进入湖泊摄食或者在江湾缓流区肥育。冬季，大小鱼都在河床或湖槽中越冬。在鲤科的鳊鮊亚科中，翘嘴红鲌是最大的一种，在长江最大个体可达10公斤，一般常见为1到2公斤。在长江干流中全年可捕获，6～7月、10～11月是旺季，产量居鲌鱼类首位。古书中有关“白鱼”的著述，所载太湖白鱼大多是指翘嘴红鲌。根据太湖武进雪埝桥水产收购站的统计，仅1964年6月，收购量即达到3694公斤。
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团头鲂


地方名：武昌鱼

仅分布在长江中下游附属湖泊，如湖北省梁子湖、东湖、花马湖及江西的鄱阳湖等大中型湖泊。适应于湖泊静水水体，在底质为淤泥、生长沉水植物的散水区的中下层生长，在有水流的场所产卵，冬季在深水处的泥坑中越冬。肉质细嫩，鲜美。1964年，湖北水生所池养团头鲂人工繁殖获得成功，可被移植到各地天然水域中饲养。
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青鱼


分布较广，干流上至金沙江、下至河口都有。

在中下层活动，冬季在河床深处越冬。生长快，个体大，长江捕获的最大个体有70多公斤。较大有15到20公斤，在长江中下游和沿江湖泊渔业中有重要地位。

1963年江西湖口地区总渔获物中，青鱼占9%。湖北洪湖占3%。

江苏无锡、苏州，浙江菱湖等地的池塘养殖业中，常以青鱼为主，亩产常超过千斤。
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三角鲂


分布广，四川盆地主要水系，长江干流起自金沙江到下游河口，以及中下游附属水体均有分布。

中下层鱼类，流水或静水水体中都有。夏季到有流水的场所繁殖，冬季在深水的石隙中越冬。初春到江河港汊和附属水体沿岸觅食。根据1963年湖口地区渔获物资料，三角鲂约占总量的3.5%。
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草鱼


栖息在江河湖泊中，长江中下游常见鱼类。

在长江捕获最大个体达35公斤，体重5公斤大小的规格适宜捕捞。

完全是草食性，生长快，能迅速清除水体中的各种草类，被称为“拓荒者”。

根据洪湖和太湖60年代初的渔获物统计，草鱼占总渔获物的3%～5%。
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鲤鱼


广布性鱼，干流到河口各水体皆有。

底栖性鱼类，在水体下层活动，深水处越冬。对水体生活环境和繁殖条件反映出很强的适应性，能在各种水域生活。杂食性鱼。根据当年统计，梁子湖鲤鱼产量占40%，洪湖占35%，鄱阳湖占40%，武汉长江地区占24%，湖口地区占10种经济鱼类的18%。
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鲫鱼


地方名：喜头鱼

广泛分布，干流及湖泊皆有。

适应性强，在不良环境中也能生长繁殖。对水体的溶氧量、温度和产卵场条件都不苛求。很浅的水体也能生存，杂食性鱼，产量高。1960年洪湖鲫鱼占总量的28%，仅次于鲤鱼。
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鳙鱼


地方名：胖头，花鲢，黑鲢

广泛分布于中下游及通江湖泊，在上游干流也可捕获，但数量稀少。生活在水体中上层，性

情温驯，行动迟缓，易于捕捞。产漂流性卵。产卵场主要分布在宜昌到道士袱江段。以浮游植物和浮游动物为食，产量比鲢鱼少。
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鲢鱼


广泛分布，生活在水的上层。在鄱阳湖出口处的湖口地区，渔业产量中占到5%～10%。长江的鲢鱼苗，曾经占到全国70%以上。1958年，池养鲢鱼人工繁殖获得成功。



鲱科



[image: ]





长颌鲚


地方名：刀鱼，毛花鱼，野毛鱼，梅鲚

分布于长江到洞庭湖口，洄游性鱼类。每年2、3月份亲鱼由海入江，大量到来还是4月间，5月上中旬为最盛。溯江而上进行繁殖。在溯游的过程中，性腺才发育成熟。最远可达洞庭湖。在城陵矶以上干流就很少见了。当年的幼鱼顺流而下，聚集在长江口开港一带，肥育生长到第二年再回海中生活。

富含脂肪，肉质细嫩鲜美。鱼汛明显，是长江下游的一种主要经济鱼类，产量相当可观。江阴一个渔业社，1953到1958年，此鱼年产量为8万～18万公斤。
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鲥鱼


从长江口到岳阳一带的长江干流、支流及通江湖泊。洄游性鱼类，每年4月底5月初鱼群开始由海洋进入长江口，到长江及其湖泊和支流产卵，水温18到19摄氏度，溯江而上，到达鄱阳湖的鱼群最早时间在5月下旬，7月底鱼汛结束。最远可到达洞庭湖，极少数可以上溯到宜昌附近。肉味鲜美，富于脂肪，根据长江水产研究所分析，其内脏含脂量为18%～21%，是长江下游名贵鱼类。沿江而溯时集群数量最大，形成长江下游的主要鱼汛之一。根据1958年统计，仅江苏省鲥鱼的产量就达到2250吨。



银鱼科
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银鱼


地方名：面条鱼，面鱼

主要在长江口咸淡水区域。生长在海中，产卵在淡水中，洄游性鱼类，在水上层活动，3月中旬开始向长江口游动，亲鱼产卵后死亡。受精卵随水流到海中发育生长。第二年又来到河口产卵，形成一年一度的鱼汛。江阴以下各地渔民都在鱼汛时期集中捕捞银鱼，崇明县产量较大，1955年为243.9吨，1956年为160吨，1957年为78吨，1958年为194吨。



鮠科
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黄颡鱼


地方名：黄腊丁，黄鳍鱼

广布性鱼，长江干流支流，及其附属水体都出产。多在净水或江河缓流中活动，营底栖生活，白天栖息于湖水底层，夜间游到水上层觅食。对环境适应能力较强，在不良的环境条件下也能生活。雄鱼有筑巢和保护幼鱼的习性，在生殖期间，雄鱼游到沿岸地带水草茂密的淤泥黏土处，利用胸鳍刺在泥底上断断续续地转动，掘成一个小小的泥坑，作为鱼巢。雄鱼留在巢内等待雌鱼，进行产卵受精，雌鱼产卵后离巢觅食，只有雄鱼在巢附近守护，直到仔鱼能够离巢自由游动为止（大概7至8天）。

江黄颡鱼，俗称江颡，与黄颡鱼类似，主要特征是头顶覆盖薄皮，胸鳍刺前缘光滑，且4对须皆为青黑色。
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长吻鮠


地方名：鮠鱼，肥沱，江团，回鱼，肥鱼

分布于长江干流支流，生活于江河的底层，觅食时在水体中上层活动，在江河中产卵，冬季多在干流深水处或水下乱石的夹缝中越冬。产卵期在4月下旬到6月，产卵场较集中在荆江河曲以及上游沱江等。肉食性鱼类。根据1963年3～5月湖口地区渔获物统计，在长江捕获的最大个体可达10公斤。在长江中下游的产量显著高于上游地区，根据1963年湖口地区的统计，占渔获物总量的1.4%，一般捕捞大小为2～3公斤。肉嫩味美，无细刺，是淡水食用鱼中的上品。



胭脂鱼科
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胭脂鱼


地方名：黄排，红鱼，木叶盘

我国的胭脂鱼科仅有此一属一种，过去文献中的记载相当混乱，只是根据大小不同的标本另立新种。长江上、中、下游皆有，但以上游数量最多。下游及其附属大型湖泊也有，但数量稀少。栖息于江河的中下层。幼鱼行动缓慢，成鱼行动矫健。每年2月中旬（雨水节气前后），性腺成熟的亲鱼都要上溯到长江上游的金沙江、岷江、嘉陵江等急流中繁殖，等到秋季退水，又回到长江干流越冬。生长较快，长江中捕捞的最大个体可达30公斤。曾经是长江上游的重要经济鱼类，个体大，四川渔民有“千斤腊子万斤象，黄排大得不像样”的谚语，腊子是中华鲟的地方名。根据宜宾渔业社的统计，1958年，岷江的渔获物中，胭脂鱼占总产量的13%。



鲀科
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暗色东方鲀


地方名：河豚，气泡鱼，吹肚鱼

分布于东南沿海一带及长江的中下游，幼鱼多生活在通江的湖泊中。洄游性鱼类，栖息于中下层，遇外敌，腹部气囊迅速膨胀，使整个身体呈球形，同时皮肤上的小刺竖起，借以自卫。每年2月下旬到3月上旬，性腺成熟的暗色东方鲀成群地由东海进入长江，逆流而上至长江中游江段或湖泊中产卵。渔民认为亲鱼产卵后死去，但尚无实际材料加以肯定。在东南沿海区域终年可以捕获，长江中下游则在春夏之间出现，是重要渔业对象之一。特别是江苏省，这种鱼的年产量可以达到150万公斤之多。肉质鲜美，但内脏（生殖腺、肝）和血液含有毒素，在生殖期间毒素更强。肝和卵巢的毒素可以提取，用以医治神经痛、痉挛等病症。腌制食品安全，山东一带所产的乌狼鲞，就是河豚干，营养丰富。
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条纹东方鲀


地方名：青郎鸡

海产鱼类，每年2到3月的生殖季节在长江口（崇明岛）咸淡水区域产卵。调查组曾经在崇明东滩采集了60尾标本，它们的体型与暗色东方鲀相似，卵巢、肝脏与血液同样有剧毒，但颜色明显差异。它们的体背侧有三四条弓形黑褐色宽带，宽带之间夹着白色窄条纹，在胸鳍后方相连分叉。更显着的差异在于，它们有着非常鲜明的色彩，身体背面是蓝褐色，侧面是桔黄色，腹面白色，身上的各个鳍则是桔黄色。
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虫纹东方鲀


地方名：面艇巴、气鼓子、蜡头

海产鱼类，是暖温底层鱼，主要分布在北太平洋西部，每年4到6月的产卵季节出现于长江口咸淡水区域。体表光滑，只有背部有隐埋在皮肤里的小刺。体背侧面有许多大小不一的白斑，在侧线下部则多呈条状或虫纹状。它们的颜色比暗色东方鲀明艳，但比条纹东方鲀暗淡，体背部是灰褐色，体侧黄色，腹面白色，臀鳍白色，其余各鳍都是灰褐色。


（资料来源：《长江鱼类》）






砂锅软督雅鱼：一道非典型的上游美食

记者◎葛维樱
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上一次来雅安荥经县，是为寻找古老的珙桐树，这次是寻找同样被历代传颂的、长江水系上游最知名的“丙穴鱼”。这种鱼得到了文人墨客的一致赞美，扬雄写“嘉鱼出于丙穴，良木攒于褒谷”，嘉鱼、雅鱼，叫法不同而鱼还是同一种。
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雅安名菜：砂锅软督雅鱼





4月初去经河的源头吃雅鱼，走了相同的烂泥坑路，几小时的颠簸和自我作乐，来到了似曾相识的山里。当时森林里巨大叶片上的水像淋浴花洒一样全方位射来，古老的植物和古老的动物一样，都还在未开垦的生态环境中。一路上都是高山悬崖，参天大树密密成林，不见天日。当地人司机杨林说：“要吃地道的雅鱼不进山也不是不行，就是味道差。”

对于江鲜，找到其味道之源不是难事。四川有很多以古意著称的小镇或村庄，其中总能发现一些味道的源头。比如挨着江边的李庄有出名的古法醪糟。除了醪糟蛋，醪糟还在烹鱼时增加甜味和醇厚。再比如犀浦镇以大蒜烧鲇鱼著称，其实王牌产品是当地的郫县豆瓣，古法晾晒3年以上的豆瓣才称得上是能把鱼鲜提出来的老豆瓣。

但是往雅安找雅鱼是完全不同的体验，这里从水到鱼到做鱼的砂锅，都是完全迥异于红油酸辣的泡菜系和豆瓣系的。雅鱼以鱼腹齐口上一条裂痕得名，属于“重口裂腹鱼”，古称“丙穴鱼”，也叫“嘉鱼”或“丙穴嘉鱼”，主要产于青衣江上游和周公河内。我们前往的经河，位于周公河上游，山高谷深，河流湍急，河床多乱石、浅滩无数，大小、高低跌水极美，潭、岩、穴相连，水冷水肥，最宜雅鱼的生长和繁殖。

很多川南来的人，吃惯了香味四溢的口味，吃雅鱼，总觉得吃不出什么味道。但是这道菜却在我一路寻鱼的印象里，符合了真正对鱼鲜的要求。大清早出发，雨又开始浑浑地下。不分昼夜的雨，是雅安的标志，也是雅鱼之所以能至今在当地还依然清鲜的原因。作为康藏的交界，从四川盆地往青藏高原走的过渡地点就是雅安。雅安的河流复杂，在长江上游吃鱼的地点里，已经位居较高，是上游里的上游了。雅安市里主要河流是青衣江，大渡河、青衣江都是岷江水系。青衣江，古称若水（《水经注》），主源宝兴河，发源于邛崃山脉巴朗山与夹金山之间的蜀西营，流经宝兴在飞仙关与天全河、荥经河汇合后，经雅安、洪雅、夹江于乐山草鞋渡汇入大渡河。这两条河各自延伸的大小河流在雅安境内有上百条。

水路交通不便，使本地还保留很多意想不到的古老又封闭的美食。雅安的某些食物常让人误以为回到了北方，到处都有极优质的面食——锅里单面放油烙的馍，手抻出来在案板上甩的宽面条，还有各种土法制的菌子，从早到晚吃得口味杂糅。文人描画出来的雅鱼，杜甫的“鱼知丙穴由来美，酒忆郫筒不用酤”虽然是最好的广告词，却没写出味道。到雅安的第一天就有雅鱼，只是锅里炖了干墨鱼，一锅汤简直腥如海味。这顿饭让我更拿捏不住，就算雅鱼还在天然的环境里生存，做法如果错了还是暴殄天物。

川菜里以鱼入菜的传统屈指可数。查典籍和一路吃到的都很统一，叉烧、干烧、大蒜烧、豆瓣、藿香、清蒸和脆皮，再找特别细致又经典的做法就不容易了。江鲜进入平原地带的餐桌不过十几年时间，过去只有江边才以粗放的方式吃，因此衍生出了现在一大锅一大盆的吃法，水煮、酸菜、肥肠吃来吃去，鱼无论贵贱也不讲究，都可以用同一方法做。

雅鱼排除在这一体系之外。我第一次听到“软督”的做法，就是雅鱼。按理软督在川菜厨子中只有大厨师才能讲得出口，大部分人会说软烧，而软督的督字本应该是火字边的，实在难写难认，就写了督。自古就是这个配搭，专为做鱼和豆腐而命名，取其做鱼时，烹制时锅中伴有“咕嘟咕嘟”之声而得名。软督雅鱼也有用豆瓣做成红味的，另一个要点就是不放油，不用泡菜，这在川菜尤其是豆瓣味的菜里几乎独此一处。吃了一道豆腐软督雅鱼，鱼皮去掉了，调料也很少，不勾芡，肉质细嫩，不比一般的豆瓣鱼以油入味，所以鱼肉的甜是一丝一丝的萦绕满口，这道菜需要绝对的耐心。

清水软督雅鱼就是另一种味觉的极致，这是这次吃到的最后一道菜。砂锅里的水是从经河源头直接舀来的，水质如膏。在阴雨天看，更觉得颜色深沉，但是舀到桶里一点颜色也没有，更闻不到一丝味。我所前往的白井沟以水质好闻名，一直被留在雅安市水源地的名单排行上。

雅鱼在本地高山溪水中已经能够人工养殖，而小水电站沿河修起的速度之快，野生雅鱼也再无“七上八下九归沱”，7月在上游，8月在下游，不仅汉中、乐山都有雅鱼，9月还要到遥远的沱江去休眠，现在几乎都只能停留在本地生存了。白井沟的雅鱼生活在天然的3000多米的六七节台阶式的河滩中，水是流动的，落差很大，下面的鱼要向上游已不可能，只能人工把它们运到上面的水中换换环境。但是因为水质极好，流动速度快，这里的雅鱼可以说仅次于野生的味道了。本来雅鱼头上应该有个丙字，现在很多鱼退化，连丙字都没有了。

砂锅软督雅鱼的器皿，是雅安本地名物。除了水好，另一个更难得的是荥经当地的黑砂锅。荥经的黑砂锅面貌粗陋，像个砂桶，上下缺乏美丽的圆润弧度，也不上光亮釉面，可是督出的鱼却特别美味。督讲究的就是慢，黑砂锅本身孔大，新锅用之前熬一道米汤，再督任何菜，都能做到原汁原味，不和其中作料起反应，也不会温度过高。

这种砂锅一直作为炊具使用，身在绿茶产地雅安，这种粗黑砂锅千年来也毫无自我美化的意识。手工作坊大多在长900米、宽750米的古城村及邻界的严道镇小坪山一带，这里也是荥经砂器的主要原料黏土的资源范围，储量极大，荥经又是煤炭产地，因此砂锅现在也只要几十元一个。只是用起来麻烦，最好不上煤气和天然气灶，而只用木炭。

雅鱼杀好就趁冷水放入砂锅。这就成了奇妙的讲究，用原产地的水来做，上火的时间可以长很多，不能见一滴油，而雅鱼肉却一点不散。如果是瓶装矿泉水会熟得略快一点，是自来水又更快一点，才一开锅不过3分钟就要离火，完全失去软督之意。砂锅里的水又不能多，砂锅蒸发慢，最后吃时，两者的重量几乎是对半的，水色绝不是过于浑浊的白，而是几乎清中透着一点点鱼白色，汤极美。一概没有葱姜或泡姜泡椒，连胡椒香菜一概不放，惯常喝鲜辣口感的鱼汤，突然来了这么一道几乎像河水里的鱼的清爽菜肴，还叫来了厨师，问如果贪心，雅鱼里还能加什么呢？厨师先慢条斯理，说就算砂锅督，也不能超过30分钟，多了鱼骨髓出来，汤色会变黑。但是厨师本来就是当地农民，所有的菜都和川菜复杂厚味的口感完全不同。这种不讲究，成就了最原汁原味的雅鱼。

雅鱼是有名的吃起来像乳制品的口感，细滑鲜嫩，本身就是鲜甜口味了。如果一定要放些什么提味，厨师建议，就在屋后拔些驴耳韭菜、薇菜，最次的也得是香味突出的野芹菜。这几种很鲜嫩的就长在山里的野菜，茎秆细长，叶子鲜嫩，是当地这个季节最常见便宜的。又当老板又全家上阵做鱼的朴实厨师说：“砂锅软督雅鱼，哪有什么标准呢？用砂锅是因为便宜好买，就地取水是因为方便。”雅鱼本来养了两三年就可以吃了，能喂的饲料就是去皮的麦仁。在冷水中吃的不能太饱，最好是瘪着肚子，才不易生病，所以还是长得慢。而伴生而来的野生的石耙子，我们吃到的也就手指长，石耙子只吃石头上的苔藓，不吃麦仁，无法饲养。小电站在沿河修着，吃这些鱼越来越往上游走，也越来越小。四川人对于鲜的理解，在于回味和后味。四川烹饪协会会长王旭东说：“四川人吃惯淡水鱼，又爱调制味道，接受不了下游的鱼的味道，通通觉得腥。海鲜更是很少受到欢迎。”像砂锅软督雅鱼这样，能以本味独树一帜，在长江上游，也仅此一味了。





长江出水烂：即将到来的食鱼季节

记者◎葛维樱　摄影◎陈超
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干烧水密子
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在长江上游找鱼鲜，我们采访的时节，正是上游禁渔期即将结束，中下游禁渔期尚未开始时。四川省烹饪协会会长王旭东罗列出了十几个上游的汇流地，在当地又可以按照水系逆流溯源，找到更优质的江鲜。那些在上游冷水区休息产卵一冬的江鱼河鱼即将成为可以入口的美味，而食指大动的前提必须是，桃花水。





桃花水

吴原谅最厉害的不是捕鱼，是喊鱼，追鱼。夫妻俩在泸州赤水河边生活已经近40年。泸州是出大鱼的地方，本地管出鱼的地方叫“沱头”。几十个湾，几十个滩，滩里又有无数小洞，是植物生物汇集之地。最爱看吴原谅捕鱼的陈明鑫已经60多岁，祖辈就居住在泸州长江边的二成码头上。长江在泸州段长达136公里，占了整个川江的2/5。他记得，1974年在泸州的沙湾，盛夏季节，发现了一个鲟鱼的窝，一共捕了8条鲟鱼，一条长约9米，被陈明鑫所在的工厂买下，用几个板车拉回厂里，全厂2000多人，每人分了一块吃。中华鲟是大型鱼，百公斤以上的曾经很常见。这件事最终引起了有关部门的重视，泸州因此在四川最早被划为国家级的稀有鱼类保护区。乱吃的故事总算告一段落。

桃花水还没有泛过，真正的捕鱼季尚需等待。从宜宾到泸州，一路顺水路而行，还没吃到鱼，倒被那酒糟发酵的粮食气熏得暖烘烘的。而吴家四代渔夫，有一手喊鱼的绝活。看他把手做个圆弧放在嘴巴前面，就低低地呜吟起来，“呜碌碌碌”，听不仔细，也听不清楚，只觉得江上水流汩汩流过，这声音就着江水滚动起来。这是和鱼对话，把鱼赶到网上去。秘诀不外传，吴原谅也绝不会离开自己所在的水域。“网打过路鱼”，对于渔夫来说，不贪心是世代从业的前提。

桃花水是鱼类变成美餐的信号。采访的3月底，小丘陵间的桃花正在次第开放，已经是油菜花结子的季节。现在长江上游城市，桃花少有遍开两岸的，大部分江岸都在根据人的需要改变面貌。泸州正在打造新的江边台阶公园，乐山一直以石头堤坝合围防洪水，而野村野路上的岸边荒地上，只有少数几株，从早到晚裹着一层淡淡粉色的雾气。令人惊喜的是，各地并非没有替代品，江安的江边是白色的大片橙花，乐山则有古老的桂圆林。在宜宾和泸州，都是出鱼又出酒的好地方，吃鱼本来消费较一般菜肴就高，那些渔船里的酒也绝非俗物。本地老酒厂的原浆酒可以一两一两地散卖，是野生鱼的最佳搭配。泸州直到现在还在演绎着千年以前唐子西时代的吃喝环境：“百斤黄鲈鲙玉，万户赤酒流霞。余甘渡头客艇，荔枝林下人家。”

溯江而行，出鱼的地方必定是那些两江三江汇合之处。对于鱼类来说，无论是长江，还是岷江、沱江和金沙江，还是更细小的青衣江、永宁河，只要是适合的环境，都可以为家。三江汇合处，水流复杂造成河道情况复杂。看似平静的水面，底下有可能是极深的沟壑，或者千万个岩洞，水下的流向千变万化，成为鱼儿的美丽家园。

要谈论长江上游的鱼，可以将三峡作为一个终止。按照长江水生物研究所的研究结论，三峡大坝将水位提高后，大部分中下游鱼无法洄游到上游去产卵。事实上，上游的鱼类现在也一样被各种小水电站拦住了去路。查找五六十年代的水生物资料，尚能发现长江至少上游的很多鱼类到处都有生长，而现在，它们大多被隔断在了某一个小区域内。例如宜宾可以当季节打到的玄鱼子，在乐山就几乎没有上市过。

另一个信号是，每个地方都喜欢说“上江团，下江团”，基本上只是隔了几十百把公里，他们就像得到了真经一样很笃定地说，“下面的鱼已经不能吃了”。重庆到万州一节，本来是水煮鱼、烤鱼这些风靡全国的口味的发源地，结果在上游不断遭嘲笑。导致最后我们没有得到关于这两地有用的鱼鲜的推荐。其实，水煮鱼发源地的重庆一带，讲究的吃法是要以井水化井盐，配料中的泡菜、红糖、烈酒和芽菜、鲜椒，都是沿江可见的随意调料。对于长江上游的船，长江并非是一体，在他们意识中，出川就是出海，川江以外就是另一个世界。长年跑船的人，本来把鱼当快餐，但在最后临界点的重庆奉节，他们要采买大量的猪肉、莲花白，而到了武汉、南京、南通这些地方，明明鱼的种类一样，肉质和味道却大相径庭。“鱼比较腥，怎么做也不好吃，便宜我们也不买。”他们说。

四川人对于江鲜上下的等级森严，完全体现在鱼类价格上。几乎每个上游地带的人都会告诉你，“底下的鱼就便宜了，几十块一斤，还没人吃”。长江四子里目前最贵的玄鱼子，岷江上游就有，而大渡河下游，甚至没听说过。“要等下过几场大雨，水涨了，桃花水泛起来，你拿个一米多长的竿子，看见水边闪光过去一舀，都能舀到。”玄鱼子只有一根骨头，不能破肚不能去骨，倒很容易吃，而且鱼胆是不用取的，能够回甜。最好的玄鱼子还是来自金沙江上游。

桃花水最漂亮的搭档，是尾部发红的胭脂鱼。我们吃到野生的胭脂鱼，就是在往下走的合江。“姑娘的大腿胭脂的嘴。”胭脂鱼的嘴唇特别厚，长在头下，而不是头前，胶原蛋白特别丰富，又细又嫩。胭脂鱼本来也是赤水河、沱江到周边小河都有的，只是野生的越来越少，养殖也渐渐多了。合江的做法类似水煮，滚油往鱼肉上一浇，爱用青花椒，吃胭脂鱼嘴时，自己嘴巴的微麻确实很好玩。但是赤水河边的美食家张风贵对此嗤之以鼻，他说：“这个口味走新奇的极端。”他还是更推崇子姜，“子姜最适合泥鳅青鳝田鸡，本身腥味不突出的菜，用子姜的辣带鲜，胭脂鱼其实还是肥肠烧的好”。真是重口味。

细细地看江面，水并非真的向一个方向奔流而去，一片湾滩之上，交叉的流水、漩涡和不同方向不同速度的水流各有其道。走的地方多了，连我也知道，这样的湾流中，必然能捕到好鱼。吴原谅不用柴油船，两桨入水，悄无声息。“今天来捕你们了，罪过了……”他自家的绝活不外传，但他会特别谦虚地说，他的鱼哨子只能叫来赤水河这一小片领域的鱼，大江大河的鱼是另一种脾气，他也摸不透。

泸州是长江和赤水河的交汇处，像肥沱、鲫鱼、鲢鱼都比较容易在长江里捕获，小鱼就得入赤水河，赤水河的石头多，爱钻石头的甲鱼也能找到。对于吴原谅，捕到野生的船丁字，有时能达到一尺长度，这足以让周围的渔民羡慕了。赤水河在泸州乌蒙山的流域，产的鱼都比较小。泸州周边的小河小溪众多，但主要的好鱼还是来自赤水河。“这里水流急，坡度大，鱼从下游往上游走，太累了。5月间最有名的是退鳅鱼，极鲜。”这说的就是“水密子”。



[image: ]



水密子价格昂贵，一桌七八人不过点两条尝鲜





早先查教科书，以为岩鲤是长江上游第一鱼，没想到一来就给当地人教育：几十年的生态变迁，野生岩鲤早已退出了主流江鲜的餐桌。珍惜的岩鲤，在宽大的江面是没有的，大江两岸找不到岩鲤，要到金沙江上游极窄的领域，地方特别险峻，而金沙江过了新市、屏山再往上是雷波，就上不去了。窄的江面只有二三十米，涡流很大，巨大的漩涡。“水是有筋的，船和水就要斗。船是打不过水的，水太绝。”船在水筋上走，不能掉头，要顺着筋，一个掉转，船头打在筋上，就要打烂。鱼多时用网，少时只要撒钩下去，连饵也不用，顺着水走，逆着水溯流而上的鱼就会自然上钩。

在船上待久的人，衣服鞋子都是拿网兜住，扔在江里跑，跑一跑就干净了。宜宾的上游金沙江里已经修好了向家坝，向家坝淹没了过去的屏山老城，而屏山就是中华鲟产卵的老窝。在过去宜宾人的早餐里，有一道想想都很奢侈的菜：鲟鱼子和面粉调和，在菜子油里煎焦黄的粑粑吃。当地人管这个湾流地带叫拉子窝。在生态破坏的过程中，大鱼总是比小鱼脆弱，先灭绝的也都是大鱼。在这些年的保护中，野生中华鲟已经稀有，味道只能留存在想象中。



鱼酒江湖

鱼火锅是宜宾人招待外人的第一餐，无论第几次到宜宾，总是还要吃鱼的。宜宾吃鱼已经吃的几乎全市一半以上的馆子都以江鲜为主。到宜宾很快就会从“每天都要吃鱼吗”转换到“这顿饭能吃鱼吗”的频道里。鱼火锅店吃的是鱼的味道，至于鱼的价格和品种，在意的人真不多，大多数人对于十几元一斤的花鲢乐此不疲，已经到了上瘾的程度。四川人本来就把饭店分成“火锅”和炒家常菜的“中餐”和“小吃”，到了宜宾，基本就细化成“鱼火锅”和“中餐”和“燃面”。宜宾今年城里新开了一家时髦火锅，大家的推荐语居然是“第一家吃毛肚的火锅店。”要知道四川人吃火锅必吃毛肚，然而在宜宾，鱼才是荤菜是正餐，这里是鱼把我们的胃口纠正到江边来的起点。

现在还不是鼎盛时节。夏天的傍晚，沿江一线的餐馆全是热气腾腾的鱼火锅，一个红油油的锅子架起来，倒下去鱼的同时，立刻用一个顶上收出个小圆口的盖子盖住，只听扑棱棱一阵响动，鱼尾巴还向盖子上甩了几下。内心的不安随着响动一起渐渐平静，掀开盖子，红锅里一个个细巧嫩白，随着汤翻滚起来的鱼身，需要的是眼明手快迅速捞起来吃。煮的鱼很少有单一品种的，一般都是一斤贵的，一斤中等价格，一斤便宜的。配比很有四川讲究口味又讲实惠的风格。

煮鱼的汤锅，其实火锅最为奢侈，这些看似粗放的手法，实际上是要以滚汤把鲜的野生小鱼比如水密子、玄鱼子的味道熬入汤里，再一点点使之附加到后面加入的鱼肉上，比如肉质稍厚的黄腊丁，更具腥味的草鱼，越到最后，所煮的鱼肉虽然不是水密子，却总只剩鲜甜，便宜的鲤鱼也能呈现出美妙的口感。侯大娘是宜宾最老资格的船老板，对于鱼火锅居然百吃不厌，而别人赞叹那锅中最后的豆腐和粉条如何吸味，她只是抿口白酒笑笑：“吃鱼是不需要换口味的，这些配菜给你们外地人讨喜欢。”

而这种鱼火锅，如果不配一两高度的白酒，至差也要是泡沫丰富的啤酒，那吃到后来会鲜得木掉。宜宾城里的鱼火锅有开到山上看着月亮吃的，有开到庙里的，有沿江饮食街上各种装修不错的渔府、渔家，也有街背巷里八人十人一大桌。宜宾人对吃特别认真，老板听说我们对白酒感兴趣，就跑回自己柜台，拿藏在底下的塑料桶倒了一小杯他私人关系弄到的白酒原浆来。吃鱼是一定要有酒的，他们快快乐乐地劝我们抿一小口。也不同意点太多菜：“就剩一斤多一点的小鱼了，要不给你加花鲢嘛，便宜。”再点其他的就被拒绝了：“再给你一个白水豌豆尖就够了嘛！”

因为鱼本身的鲜味已经使舌头渐渐进入昏睡状态，从小鱼的鲜，往大鱼的味，这个路上一直递进着。好在好酒应有尽有，“蜀酒浓无敌，江鱼美可求”是杜甫的称赞，放到今天依然如此。宜宾本地的酒厂都是走五粮液那样的浓香路线，一口杀出的香味，和鱼火锅的味道强强联合，更加暖人。这种尚有薄雾江风的早春里，清淡菜肴绝不是其对手。晚上的鱼火锅店旁，漫长的聊天和饮酒，随着锅里的鱼肉翻滚，熏蒸着每个人的五脏。
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河水青波
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豆腐鱼
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嘉州脆皮鱼的鱼皮薄脆又清香





到泸州则另有一番风景，古代达官贵人出川，泸州以前的江只能走小船，要行远路，第一站是在泸州换大船。泸州的饮食又自有风格。泸州人有就江吃鱼的传统，往来的渔船沿岸兜售给买者，自己买鱼来船上吃是开头的做法，加工费并不多，渐渐的吃鱼的船越来越大。

小鱼在泸州的别名叫“出水烂”，出水到吃也就是当天的工夫，而入锅到吃更是迅速。鱼火锅里的火锅并不一般，与传统火锅比，鱼火锅里的油料要少很多，而其他香料则有自己的讲究。在一家船上，老板随便拉出几个底料来，只觉得锅底汤是淡褐色，闻起来只觉得口味层层叠叠，难以用某一种香味概述。陈明鑫学人类学出身，是泸州当地的美食通。“火锅本来就是长江纤夫们的快餐。”他说，“并非有江处就有，而是要有滩，湾流太浅过不去，船就得靠人拉。”泸州还有两处以“擦耳崖”和“手爬崖”命名的明清纤道，上面有深刻的手指可以借力的洞。“所以宜宾和泸州的火锅鱼，粗中有细”，鱼种从小到大依次煮进去，越到后面，肉质越细腻。
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肥肠鱼里的肥肠滑口和脆，总是先被食客抢光
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伴侣——泡制鱼辣椒
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鱼伴侣泡制酸菜鱼





在宜宾和泸州，我们都吃到了四子之一的水密子。长江上游仅存的四种比较常见的野生鱼，都是个体极为苗条，身量有限的小鱼，并称极品的“四子”。粉条一样的玄鱼子尚不在季节，玄鱼子是季节鱼，当地人说，3月到8月是能见到的，但要吃肯定六七月份，细小长着灰黄的斑马线的玄鱼子，用非常细小眼的网子去捕，这种鱼喜欢下午成群地在水边玩，在岸边浅滩上，突然见一片银光，就是玄鱼子。特别难捞，一网下去不过是捞到几条。20年前就要五毛八毛一条，算是稀罕物，这种小鱼在外地人看来还不够塞牙缝，宜宾本地人倒不在意，泡菜水一倒就开煮。玄鱼子在要热的天气下，以酸辣粉的样式出现，清爽开胃得吸溜地吃，倒像道开胃小吃，只是价格已在800元一斤以上。



干烧水密子

水密子四季都有，此时的市价一斤约在三四百元。江鲜价格在四川又涨了一点，但是每年二十元二十元地涨，倒没有引起太大的不满。四子都是完全野生的鱼鲜，水密子在其中算是近期容易捕捞到的了，而半个月后，采访的最后几天，我终于吃到了传说中的石耙子。

从一开始，我只想知道水密子到底怎么才好吃。水密子无法养殖，看到师傅从江水的网箱里捞来一两条，就得现成宰杀。“出水烂”的意思，一出水不过一个来小时，本来还用力甩尾巴卷身体的鱼就要开始打横。水密子的吃法本来很多，但是要发挥其细鳞的特长，必须干烧。看老师傅杀鱼有好多眼花缭乱的手法，但是对付水密子这样的小鱼，都没有拍打的常见招数，只要沿颈部一划，鱼鳃和内脏就拉出来了，在身上轻划几个极浅的口子，鱼就只剩微微的颤动了。“干烧是不打鳞的。”水密子的鱼鳞用肉眼看有一种呈现出粉紫色的光泽，细腻柔滑。左思写的“觞以清酊，鲜以紫鳞”，总算是合了景。

师傅用水在案板上泼了一道，鱼身已经是干净了。干烧并不稀奇。以干烧来处理的鱼，比如较大的岩鲤和青波，一条体型都在一两斤上，从成都出发以来，沿路已经吃了四五次。只是水密子有些特殊。别的干烧就是先炸后烧至汤汁收干，但水密子是要在大锅里烧，然后捞起来擦干水分再炸，无论烧还是炸，只要火候时间稍错，鱼肉就会烂掉，或者炸得全硬，失去了鱼肉的细致。

每天厨房要准备一锅红油汤汁，备着要烧鱼时，巨大锅子的红油汤汁里只放两条总重才一斤多一点的水密子。这锅汤汁是每家的秘制之宝。做了15年渔船生意的李宏治说：“一天一锅，猪骨鸡骨汤熬一整晚。”让人望而却步。一层红油封住，不知温度高低，底下是一个烧炭的炉子。厨房就设在船的一头，通透的江水江风直灌进来，没有油烟气，别的都是天然气的灶火，只有烧这个程序，必须用炭，炭的火力最精准，汤锅一会儿就从中间很小的幅度里，有小花泛起来，但是幅度很小，鱼身基本不大动，这两条鱼比较小，煨的时间超过了20分钟。我一路听到的干烧时间，有烧三五分钟的，也有烧一个小时的，到底怎么样才是正确，奥秘是饲养的鱼禁不起火，几分钟就要散，野生鱼的肉质紧实，煮久一点更显得鱼形完美却味道交融。当地人总和我们说火候菜就是工夫。

烧好的水密子用纱布沾掉汁液，再下一次油锅。这道菜不勾芡，猪肉五花臊子和碎米芽菜的浇头，最后要用醪糟来收汁。材料也是一个是一个，清清爽爽，自成一体。细腻和醇香，却又都盖在了鱼肉表面。鱼肉是细润的。因为没有去鳞，细鳞自己和鱼肉在油里形成了保护膜，牢牢封住了鱼肉的白，浅黄里的嫩白鱼肉极其多刺。这样的菜，一般都是上桌的第一道热菜，不至于后面太饱了吃不出味道。一大家七八口人来吃饭，不过点两条尝尝鲜，爷爷一声令下，“不许说话了！”就默默吃起来。



清蒸的肥腻：等待尚未出水的江团

四川蒸菜绝对不是少油寡盐的。甜咸烧白自是肥腻，而肥肠、牛肉、排骨也是清蒸为佳，至于鱼类，这里最适合清蒸的居然是饱含脂肪的江团。吃完以味著称的小个头，就向往更地道本土化的大个头鱼。长江上游冷水鱼现在的生存越来越有局限，并不是没有，有些深山湖泊或者高山深水库里，尤其是雪山地带，冰层下居然有野生的极稀有的种类，例如鳕豹，漂亮却罕见。每家做鱼的店里必然有几个私房供货渠道，然而这样美丽的鱼，长10年以上还是又细又紧实，胸部背部都“坐不住肉”。还是江团更易下箸。

江团在四川叫肥沱，沱带个儿化音，听起来有点可爱。现在全国到处有，印象里都是拿江团煮火锅，或重辣或番茄，还要蘸料，总是要把那口丰腴给盖过去。四川人无法接受下游的从海里回来的洄游鱼，更不爱海鲜。很多本地人觉得真正的鲜，用王旭东的话说“是要用调料和烹饪方法带出来的鲜”。

为什么要吃追求重口味的鲜香肥厚？我们到了出好江团的江安。沿着江走很容易理解为什么鱼会汇集在一个好环境里。比如南溪，最有名的还有豆腐干；又比如自贡，井盐的质量自古就是一等。大城市大江边上的口味吃腻了，顺着地图往下找，到宜宾上游的江安县去找渔船。江安出江团。

小面包车误打误撞地到了阳春镇的暗坝乡。刚一说要找好江团，几分钟里居然来了20多个嗓音洪亮又开朗的渔民。暗坝乡已经从原来江边的村子，整体搬迁到离河岸较远的统一的安置房里，暗坝江边规划给了当地开发区，厂房宿舍已经建了不少，渔民们沿江而住的生活形态虽然打破了，却并没有放下打鱼的生计。早上5点我起床约了渔家到江面上去，目前尚不是打鱼时节，我们只能给渔民教着“观水”。

白天天气尚热，在船上飘飘晃晃只觉惬意，没想到早上居然江风如此之大，一艘小船只有一个简陋的油布篷子，里面装满机油、电瓶和机械设备，没有给人留下的位子。我们带着个小板凳跳到船上，只觉得救生衣像一块块保暖海绵，交织着绑在身上。“真正的打鱼是要晚上出江。”半夜1点，江面上却船只众多，大家各自撒下笊篱，到早上已经要顺着潮水回岸，就在岸边卖鱼。

暗坝往上是二龙口，往下是天元，都是出江团的地方。“水不流的地方鱼才多。”渔民陈武家里兄弟三人，老大造船，老二老三打鱼。船要漆特别的渔船的红，陈武造了4条船了，还是要讲究漆。身体轻盈的他对我说：“你看我就胖不起来，因为总要上船，人和船连成一体。他们跑车搞运输，挣钱虽然多，却要胖起来，到打鱼的时候就麻烦了，船吃油不说，拉网还比我累得多。”
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早晨的宜宾长江水面，已经有当地人钓鱼抢鲜





虽然现在还不能捕捞江团，陈武却乐于在30来米宽的水面上给我们来回摆渡，感觉浪的劲道和水势。他一年就能卖上八九万元的江团，水密子倒捞得不多。“水密子要长到3年才叫水密子，两年以下太小了，我们叫麻花、麻鱼子，都没法吃。”仔细按照他的指点，观察江面，水不流的地方，鱼才多，他们管这叫“水懒”，是出江团的好地方。江团只在水下的水草之上游，不往上浮，因为底下的水暖和。江团算是长江上游喜欢温度高的鱼了，根据水温不同，每一层都有相应的鱼种。“而且鱼精得很。特别会反网，也就是逃跑。”陈武说，到了夜里1点，鱼儿逆流向上找食，网子就逆鱼游的方向放下去。



什么是鲜？一些川式诀窍

“海鲜馆子在四川开不下去，其实四川人舍得吃，但是我们四川人到温州到广州去吃饭，都很怕当地点的那种口味的鱼虾，除了腥，一点味儿都没有。”必须先接受这个设定，然后才能搞清楚，为什么四川人要用那么多复杂的食材来“提鲜”。

早上5点就开始的泸州鱼市场，有穿着皮棉衣的摩托车小贩，将一个个充了氧气的灰绿色大水袋搬下来，都是晚上刚出水的活鱼。小贩介绍，沿金沙江向上的鱼现在是可以捕捞的，因为没有禁渔的规定，现在四川境内常有从云南水富、随街来的金沙江野生鱼，“质量当然是越上游越好”。

上游江鱼不腥，与四川各种重口味的调味品水乳交融。大师傅做鱼，至少在十几个红、黄、绿的料碗里来回找感觉，但是每一种口味怎么放、先后顺序和放多少，就是制胜的关键。吃一道芝麻鱼鳔只觉得清脆鲜嫩又香滑，里面的干辣椒一点也没有咄咄逼人的辣，油也是清亮颜色。一路吃鱼，但凡是这种求香求脆的口感，就要有很多香香嘴的搭配。比如松仁、桃仁和花生，和鱼一起吃，在油汪汪里画龙点睛。另一类鱼的良友就是豆腐、豆花和米凉粉系，一开始我以为这样总会清淡些，没想到只是误解。

四川人爱用豆制品烧荤物，也极端得很，要不就是几乎不着调料，要不就是豆腐、米凉粉都裹着厚香辣味，一通红红地和鱼烧上来，怎样才能把这么厚的味道弄进去？师傅说：“简单得很，用混合油，就滑嘴边，香香的你第二天觉得这味道还在。”所谓混合油，就是四川菜子油和猪油，一比一的比例来烧菜。

口味的变化是失之毫厘，谬之千里。川菜最不好掌握的，就是这些难以分辨的步骤。再比如做水煮鱼的油，八角、香叶和肉桂菜子的数量和熬制时间多一点少一点，浇出来的鱼肉香味也不一样。做鱼特制的调味油，就有糊辣、老油、花椒、泡椒等十余种。各家师傅自有绝活，这些复合味型是击退非专业人士的法宝，我们只要看到红红或白白的一碗，哪里知道其背后的千变万化。

但是大师傅往往喜欢用“泡菜”两个字糊弄我。在华阳的朱建忠师傅的船上，看到的红油，和在江安县里一个农家馆子里看到的红油，制作方法就有差别，后者居然加了一点点茴香。王旭东总是要我细细分辨：“哪个是酸中带甜，哪个是甜中带酸，哪个是先辣后麻，哪个是先麻再辣后回甜？”

至于鱼的大小、品种、公母和季节，又如何与调味搭档，又是一番工夫。我们去吃的一处人满为患的小馆子，确实只是在鱼里放了一点点孜然，就是这一点点味道，变得与众不同了。“为啥我们要追求这么极致的味？你不觉得这些沿江的地方，总是昏沉沉地出不来汗，喘不透气？肯定得极端嘛。”四川的花椒就分3种，辣椒7种，在此基础上的泡辣椒的种类，泡姜和酸菜、酸萝卜等又有不少。再往前递进，就是鱼的扶助配菜。有时候配菜之美，在本地甚至远超主菜。

另一个搭档是四川人最喜欢的肥肠。肥肠烧胭脂，是水煮鱼里的经典菜。鱼原料，对于四川人有很多时候虽然是主菜，却在众多材料和辅料里只能赢得半壁江山不到。比如一家人满为患的肥肠鱼，人人都以筷子功为乐，挑完肥肠，才轮到鱼，我们两个人吃，肥肠还加了一份，仍然没有吃过瘾。

鱼是坐镇的将军，肥肠就是开路的先锋。老板娘又用他们独家的辣椒再胜一个回合。绕小路走后山，本地老夫妻过年后新做的一坛，白色井盐覆盖红色辣椒，看起来实在太漂亮，“只是味道不如夏天的好”。他们的酸菜坛子口上有细细的泡，是泡菜在呼吸，“所以要用陶土的老坛子”。用了十几年的坛子泡出的泡菜是这家肥肠鱼的秘方，已经合作了十几年。其中的刀口辣椒是至关重要的。鱼肉在香辣中略显绵软，肥肠就像救场一样展现滑口和脆。一锅鱼的层次递进，最后用五成热的油把刀口辣椒烫熟，多一点就糊，少一点则无香，大师傅手起油落，一点没有回旋的地步。从做到吃，酣畅两得。





“当四川人吃鱼，他们在吃什么？”

——从鱼辣椒到鱼香

记者◎葛维樱　摄影◎陈超
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鱼火锅是宜宾人待客的第一餐，一锅四五种鱼，越吃越鲜
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川菜里代表的鱼香味，之所以不见鱼，就是因为用的是鱼辣椒。反过来说，不用鱼辣椒的鱼香，就未必入得了四川人的眼。





李海横的开场白是“乐山这个地方突然拔高，到处绿森森，高低差特别明显，导致内部压力大。所以你去看这里的泡鱼辣椒的坛子，里面偶尔有扑扑的动静。”有许多关于鱼的疑问，在四川人眼中有迥异于长江水系其他地方的理解。四川人找鱼吃，看似直奔主题，实际东扯西扯以此为乐。一到中午饭点前后，定有人招呼吃鱼，也定有人先问“什么鱼？”然后再问几个人开几个车，最后才定地方。这一套娴熟自然不解释，再加上李海横说“要吃鱼最好从晚上12点开始”，搞得我一时迷茫。

我们到乐山的时候是正午时分，这几天长江上游的气候热得反常，很多人干脆短袖衣裤，在街边卷起袖子裤腿，一两烧卖一两海带丝汤，中午总是这些轻松的小吃才不烦躁。等太阳正中照射的时节，大街上就见不到几个行人了，乐山无论新城旧城，都是满眼的绿意，低矮却有着广大树冠的树林子，台阶上搭盖的凉棚也爬满了绿色的枝蔓。太阳底下坐着，高声笑谈都很少，他们两手抱于脑后，只是发呆。要说闲，四川人真是有一等一的功夫，老板放只水壶，两杯花毛峰，也闲闲地撇开，不再管你。
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脆皮鱼
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苦笋鱼圆汤
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水密子





要寻江鲜，走水路是最方便的，然而目前水路寥落，航线多不再渡人，尤其是从陆路到非旅游区的山里去，总要费些工夫。坐黑车不知远近，给人打比方说想去江边的渔村，司机对于我们过大佛而不看一眼的行径表示无法理解。乐山本来在岷江上游，我住岷江头，君住岷江尾，自然对于鱼鲜的要求更高。

乐山是自古以来的繁华之地，久负盛名的摩崖之下江水粼粼，小村子紧靠着一个小河向岷江的出口，踏过一堆尘土飞扬的村里小路，总算走到江边。看了他们的打鱼工具还是相当惊心，这种靠天吃饭的不管不顾，实在令人费解。只是几个大的鱼篓子逆向放着，用绳子绑好，一早一晚，两次潮水各能装满一篓鱼。还有的就是一张几乎把河道拦腰大网，网眼极大，总得两三斤以上的肥大江团、鲤鱼才能挂住，至于小鱼，任其逍遥。

对于本地人，这方法太轻松了。村子就在乐山大佛的背后，本来想搞点旅游，让看完大佛的来吃吃鱼鲜，可是却鲜有问津者。景点边上的小商铺生意难做，何况这里道路不通，即使还保留着一座曼妙的廊桥，沿路还能看见不少摩崖的痕迹，也鲜有游人。红色的山石上自古以来石刻特别多，渔村不远的一处唐代摩崖，上面还有几条形态活泼的鱼的石刻，一边是身姿圆润优美的以篓打鱼的渔夫。乐山和宜宾泸州那样的船码头城市不同，这里更发达，物产极多。当地不讲究吃小鱼。其实整个四川，尤其在很多传统菜里，鱼必得大，才能入得了菜。

李海横让我们等待的12点之鱼，就是最新版烤鱼。烤鱼的来历是老川菜叉烧大鱼，将大鱼填料，一种是鱼背开刀，一种是鱼鳃开刀，鱼刺大骨去掉，填入芽菜、鸡肉、冬笋，镶入鱼腹，竹签固定了之后，再用猪网油抹，渔叉从鱼腹部穿过整体焙烤。到金黄表皮以后，再开小刀，配生菜和开花葱。这样细腻精致的做法，现在已经根据口味变样了。烤鱼现在成了长江上游最下端的万州名产，驰名全国，其实长江上游流域都有各自极佳的烤鱼。李海横说，他在部队总厨做了十几年，回到乐山成为当地唯一一家五星饭店的总经理，无论做还是吃，已经自成一个标准，在乐山街面上走一走，随便哪家饭馆都像他自己的后厨一样，经他鉴定的绝不仅仅是烤鱼这么单一。
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叉烧大鱼是乐山人的最爱之一





吃鱼有先后，比如我们12点开吃的这家。长江此时还是禁渔期，吃不到野生鱼并不妨碍真正的鱼客们。门口的本地中年男人，点了三盘，没有主食。一盘就是剖开两半的碧绿满盖的烤鱼，一个是已经吃得精光的小米辣醋拌鲜蕨菜，一个是生花生仁。这种半夜光明正大独自追求重口味的做法，在本地一点也不稀奇。“你吃过晚饭了？那出来消夜嘛。”两顿之间不到一个小时的间隔，他们彼此打电话招呼着，来了坐不了一会儿，也就拿起筷子拣个诱人的部位戳过去，到底这些瘦瘦的乐山人把这些大鱼大肉吃到哪里去了呢？

微雨飘起，露天炭火星星点点，人却越来越多。当地人管这个叫夜啤酒，天气转暖就是夜啤酒的季节。至于冬日，以夜开头的还有夜蹄花，白芸豆的汤煨出的乳色，一个小小的浅钵。这些食物都是至荤的引人食欲，却又都做的有其清爽秀气之处。看有秘诀的厨师处理随处可见的食材是一种有趣的游戏。看起来就像夜猫子的年轻伙计们，在黑暗中面对一炉旺火。谁都知道鲢鱼的多刺和鲤鱼的草腥，可是活杀之后，烤十几分钟，端上来的就是满眼翠绿。春天的夜晚，鱼烤得一点浮油也不见，只有浅浅的调味，暖香扑鼻，一丝腥气都没有了。嫩黄绿色的是剁碎的香椿芽，“北方不也有香椿么？”老板娘倒觉得我好玩了。碧绿的是藿香，藿香切得细细的，香椿还见得到梗子，藿香就只有碎叶子，两厢调和。鱼皮的脆是蘸了薄豆粉，盘底只有一点味汁。来吃鱼的就仅止吃鱼，在四川所有的馆子里都发现，吃客的专注，其他是调剂口味的小菜，这样下来一桌其实卖不了多少钱。口味的讲究和价钱的实际是并存的。

这样的鱼，灵感当然也来自传统菜肴藿香鲫鱼。新鲜藿香散发的油分，特别特殊，完全不同于药材里藿香那么难以接受。第一次吃藿香鲫鱼的人都会被那种满口异香震惊。以致藿香鲫鱼的店里必须搭配条形黄面馒头卖，专门沾那浓稠的酱一样的碎鱼藿香叶子汤汁吃。地道的藿香在四川也是广泛种植的。藿香本来带辛，入胃之后，挥发油却能和胃。春夏之季的新鲜藿香气味芬芳，一半在烤鱼时撒上会变色，另一半就是入盘之前才撒上，回味的甘甜简直把鱼肉的油和辣都给掩盖了，以辛带甜，吃了新鲜藿香的人必得拜倒在其回味之下。香味这么霸道，却能和香椿的醺醺形成微妙的搭配，这两样都是新鲜的生菜碎，滚烫的鱼汁混合，用略苦来衬托鱼肉之甜，调料的咸味完全没有进入鱼肉，脆皮鱼肉裹着藿香和香椿的新鲜口感。春意盎然。香椿则是应季而生的，总不过乐山四季都有新鲜蔬菜，老板也能弄到新鲜的香椿。很多四川尤其是重庆到万州一线的烤鱼，用重味的蔬菜调和大多是芹菜和香菜，而乐山人觉得这两样“香的无味”，何必一吃。
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乐山通李海横





我们来乐山的本意，是要找一道据说失传的东坡墨鱼。不仅是因为名字古雅，主要是这种只产于凌云山和乌龙山脚下的岷江一段的墨头鱼，现在已经绝迹。墨头鱼细长无鳞，牙齿尖利，头部是深褐色发乌，大的两冬鱼，不过20厘米长，细身却肉厚，极其鲜美。乐山最知名的厨师陈祥瑞是李海横的好朋友，在80年代还做过东坡墨鱼。

陈祥瑞是彝族人，直叫李海横带的赖茅“怎么是个酱香？”自己叫了个乐山当地的便宜烈酒，一人喝了四两，然后就开始悠长地哼唱“热酒热饭热心肠”。“现在有很多老菜都已经口味过时了。”陈师傅喜欢川菜在推陈出新上下的工夫，是因为本地人对于古法并不迷信，而本身又具备一种在口味上引领于全国的野心。但是他又执著于麻婆豆腐的切块大小，“必须是1.5厘米见方”。

他不急于向我介绍东坡墨鱼，而是先谈古论今，把自己的老师、中国公派到联合国的第一位大厨张中尤怎么做菜讲了一遍。“人都说川味麻辣，其实清鲜细腻也是我们的功夫，比如开水白菜，还有葱油等等口味，我们在‘味’字上下工夫，麻唇，麻舌，麻喉，这些做法都各有讲究。鱼菜乐山有三道，清蒸百花肥沱是代表。”因为岷江盛产江团，这种肉质肥厚的鱼，也叫肥沱，曾经最地道的做法是清蒸。

江团在四川现在也是主要的野生鱼。5月开始就一直有好鱼，价格还在七八十元一斤的范畴，消费不高。1971年基辛格访华，周总理命四川捕捞了一批750克重的野生江团。乐山本地的小三峡地段，从青神开始往下，都产好江团，当时捕捞好，空运到北京去清蒸。百花江团，就是以鱼肉做茸裱牡丹花。这种手工的鱼茸现在也在乐山单独发展成一个分支。但是让我惊艳的，却是和当地苦笋的配搭。李海横一大早就跑到菜市场买了四根苦笋，鱼茸圆子漂汤，苦笋丝丝的苦鲜，清白的水一样的汤色。宜宾附近的竹笋达到140多种，四季绿茵茵的，其中每季都有极鲜的佳品。苦笋形状细长，节距很宽，其中又有可以生吃的甜苦笋，回甘的味道，让看起来几乎是白开水的汤里出现不可思议的醇厚。当地人多以肉片、酸菜来搭配煮苦笋，但是最有代表性的还是苦笋鱼圆汤。不由得一碗接一碗。

苦笋和江团的搭配，古已有之。只是苦笋比野生江团还难得，必须是当下时节。嗜吃苦笋的黄庭坚给自己找借口，说苦笋“甘脆惬当”，“温润缜密”，“苦而有味，如忠谏之可活国”。不仅是肥美绵软的江团的好伴侣，配酸菜烧个素汤也舒服至极。

本地人把遍地开花的某道菜并不当作噱头，甚至总带着点笑意，“听说你们北京爱吃……”优越感显而易见。无论水煮鱼还是万州烤鱼，这些年四川的特色菜以专业面貌风靡一时，都和他们不断改良和下巧工夫在普通菜色上有关系。李海横也不只是让我们见识鱼菜，他要求我们去把乐山的烧烤、西坝豆腐和串串香全部吃一遍，直到后来我说什么也吃不下一点东西，话都懒得讲了，才肯罢休。

毫无疑问，四川餐饮的发展，尤其是乐山一地，与抗战时期的后方繁荣有极大关系。乐山做鱼用的是泡仔姜。泡姜有三种，老姜和二黄分别是最老和中间档的，仔姜极嫩，如纤纤玉指。出仔姜的五通，就是当年保存故宫大批文物的地方，现在遗址尚存。五通还有四川老牌德昌源的腐乳。“乐山过去唯一没有的就是米醋，结果抗战时北方的醋厂就搬过来了。”乐山周边，还有犍为的红糖，峨眉山的大蒜、井盐，以及著名的鱼辣椒。

夹江一带出二荆条辣椒，是传统泡制鱼辣椒的第一要物，以前一直听说过这种传说中残忍的泡制方式，终于在乐山找到了。鱼辣椒是唯一以鱼命名的调味品。泡辣椒常见，除了细长肉厚少子的7月二荆条，其他的子弹头、小米辣、野山椒都是泡椒里的上等好味，但是能做鱼辣椒的，只有二荆条。“脆嫩，肉厚，辣而不烈。大红的特别好看。”

七八月份，乐山周边的山中红彤彤一片，李海横说是“火的海洋”，全是挂起来的重重的二荆条，山上山下家家户户。只能这个季节，鱼辣椒才能做出来。

“你好好想想，鱼香和鱼有什么关系？”李海横考我。拿相似的口感说，乐山的老菜现在留下的还基本保持原貌的，是嘉州脆皮鱼，从味道上，很像糖醋鱼，却加了泡辣椒，在酸甜口中有了丝丝辣感。这种糖醋脆皮的做法，是川菜中比较老派的口味，包括珍珠鱼、荔枝鱼、葡萄鱼，都是大同小异。印象中酸甜口的鱼，不像川菜。李海横就大力地把茶杯一顿，“不对！鱼香肉丝是什么味？”
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乐山夜市的麻辣烫串串香





鱼香确实是川菜里独有的派系。鱼香到底哪里像鱼？对于我这样的北方人确实是个谜。为什么鱼香是这样酸甜带辣的口味？没想到这个疑问引得林祥瑞动了真气。他说，鱼香要闻到酿造味，“不一定是醋，脆皮鱼不仅用醋，还要用醪糟，不是糖”。要求这个酿造味，闻得到，吃不到。

川菜里代表的鱼香味，之所以不见鱼，就是因为用的是鱼辣椒。反过来说，不用鱼辣椒的鱼香，就未必入得了四川人的眼。在二荆条盛产的季节里，满满一缸的辣椒、井盐、白糖和高度白酒，最后的最后，放入一尾活鲫鱼。真正的泡辣椒，在辣椒全部码好味后，活鱼置入辣椒坛里封死。这种痛苦又极致的做法，我一路问，一路都不得甚解。越是高档的酒楼江鲜馆子，越按照套路办事，吃到的鱼也总叫不出好来。没想到在陈祥瑞这里得到了答案。鲫鱼在一缸辣椒中的时间不能太久，否则会臭。陈祥瑞说：“鲫鱼有一条分泌黏液的腺体，在泡辣椒开始的两三天后，就会脱水而死，就得捞出来。但是鲫鱼在辣椒缸里是不能游动的，越不动，这缸泡辣椒越鲜美，叫鱼卤。”

四川之所以重味，是因为这里的味道来源过于丰富，往往一道菜只要季节不同，调味的走向就会发生变化。四川菜里的鱼必须见泡姜，从乐山沿岷江而走，五通到西坝都是自古以来的上贡的仔姜产地。“糖醋油盐憨，香不香，要看姜。”乐山对于姜的使用和推崇，已经“唯我独尊”。现在不是姜的季节，但是我们还是被邀请吃一口脆嫩的仔姜，嫩得让人心折，毫无渣滓，又辣香气满口。一到了收姜的季节，那些手指一样的嫩姜生长的好像假山。本地有一道漂汤鱼儿，都是小杂鲜鱼，只放泡姜，用猪肥膘油抹锅，入姜，入鱼，入年糕。

鱼香是典型的复合味道。“味才是第一的。”糖醋是先甜后酸，荔枝味是微酸带甜。四川有很多味是固定的。因此看似新意层出不穷的川菜里，有很多排列组合都是固定搭配，苦麻菜要配鳝鱼，南油菜要配海参。“为什么一个水里的鲜物，要搭一个素菜？提味。”关键不是用什么材料，而是一味不能压一味，在这个基础上，吃一切四川菜都是“复合味”。鱼香的关键是鲜甜酸辣香，因为这种味型的经典，导致鱼香完全可以胜任任何一种质地嫩软的食材，倒是鱼本身，鱼香味已经不用赘述和重复了。另一个宫保味，陈祥瑞说：“其实是小荔枝味带胡桃味。”鱼香和宫保本来都是川菜里的某个味道的分支，却独独发展出来大放异彩。

东坡墨鱼因为墨鱼本身的绝迹而消亡，但是嘉州脆皮鱼却依然是李海横第二天中午做给我们的美味，这其中本来就呈现出酸甜又有鱼辣椒的味道。不得不承认，四川是全中国最善于烹调四大经济鱼类的省份。鲢草鲤青，以人工养殖为主的四大鱼类进入大众餐桌已经半个世纪，做得好的，还是川菜。这和四川人对于容易到手的食材孜孜不倦的追求有关，我们从没见过如此多种类又具有地方特色的做鱼的方法。北方这几年关于吃的流行总是被川菜里的鱼菜引领，比如水煮鱼，再比如万州烤鱼，这些在北方大放异彩的火热生意，在四川本地却只是一个很小的热烈的分支。
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芸豆卷：老北京小吃，芸豆卷做成「万」字造型，寓意万福，卷入两种内馅，红豆甜蜜，山楂酸香。
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包子：包子形状饱满，寓意生活圆满。过年吃蒸包子，也可以讨一个「蒸蒸日上」的口彩。
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元宵：北方称元宵，箩滚手摇；江南唤汤圆，手心揉团。家人同食，正是团团圆圆合家欢。











八大酒系：传奇与酒史

中国白酒的文化密码

主笔◎王恺
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《文会图》（局部），北宋赵佶绘，中国台北“故宫博物院”藏。此图描绘了文人宴饮雅集的场面，席间以茶、酒相佐，侍童手捧杯盘往来其间





按照2000年出版的《中国酒经》的说法，中国酒的种类是个他们也无法完成统计的工作，只因为中国大小酒厂众多，变化甚大，特别是在品种方面，琳琅满目到了让人瞠目结舌的地步，所以在这部词典类型的书里只列出了中国名酒和优质酒的名称，而放弃了多数酒的介绍。他们似乎在告诫我们，如果尝试去列举中国酒，肯定是一种吃力不讨好的巨大失败。中国历史上层出不穷的《酒谱》，由好酒的文人们撰写，现在看起来，恍如天书，只因为不同时代有不同时代的流行口味，清朝流行的名酒到今天已经所剩无几，中国人在酒上的发明创造能力很惊人。

新中国成立后，自然也需要建立自己的酒谱系，这次是由科技工作者掌握决定权。过去几十年来中国白酒的分类体系，基本上只有一种办法，就是按照各种香型去列举酒类，最经典的分类体系已经确立，那就是严格按照香型来列举各地的名牌酒类，比如酱香型，以茅台、郎酒为代表；浓香型的白酒，以五粮液、泸州老窖、剑南春、洋河大曲、古井贡酒为代表；清香型，以汾酒、宝丰酒、特制黄鹤楼酒为代表；兼香型，以白云边酒、白沙液酒为代表；还有以酒鬼酒为代表的馥郁香型，西凤为代表的凤香型，三花酒为代表的米香型。这种分类体系的最大好处，是解决了中国酒类层出不穷的问题，不断在各种类里面增加新品种就可以了。

可是，这个分类体系，在诞生的时候就不断遭遇挑战。最大的挑战，来自与中国酒的千变万化的特征。最典型的如西凤酒，这个老牌的四大名酒在第一、第二届的中国评酒会上均榜上有名，可是第三次，也就是1979年的评比上没有获得金奖，不是酒不好，真实原因是因为在各个香型中它都排不上号，它不属于浓香，也不属于清香，更不属于酱香，但是酒确实又是好酒，怎么办？于是经过协商，推出了自己的新香型：凤香。1994年，国家颁布了凤香标准，这也成为今后许多名酒的仿效例证。

中国人对酒的热爱，使之创造新酒的乐趣一直不中断。只要不在饥荒年代，新酒就屡有创新，新中国成立后，江西创造了四特酒，后来也得到了国家的认可，称之为“特香酒”。上世纪70年代，随着粮食的丰产，各省酒厂的热情投入，各种新酒的创造层出不穷，湖北的白云边酒为所谓兼香，山东的景芝酒为芝麻香，湖南的酒鬼酒为馥郁香。这种创造精神，促使酒类的管理机构和专家们不断召开各种类型的研讨会，用来命名各种新香型，争论和协调中，一个个的新名酒诞生了。

但是，以中国地域之辽阔，以及中国人对酒的极端热爱，光用香型来分类新酒种总会有词穷的一天。一个陌生的远在众人视野之外的小县城也可能生产出一种新香型的白酒，然后强烈要求命名权，但是往往是不可能的，专家们对香型的命名，还包括对生产企业的综合认可，比如生产量，再比如经济实力，否则，命名也会落空。但是，一旦一个酒厂挣到了钱，往往可以召开自己的研讨会，最终要求名正言顺。夹在这种种矛盾之中的，以香型为主的分类的体系，总有穷尽的时刻。

就因为这种分类体系的不完整性，所以我们这次考察中国酒类没有继续按照香型，而是以香型结合地理划分，将中国白酒分成了八个体系，这种分类方式有其合理性，白酒本来就是带有严格区域地理特征的产品，比如虽然都是酱香酒，在茅台镇生产的才是茅台，在贵州遵义生产的就是珍酒，即使技术、原料和整个程序完全一样，最后的产品还是有所区别；再比如都是浓香酒，四川所生产的浓香酒就分成两个类型，更不用提江淮生产的浓香酒，在这里面，地理因素起了决定性的作用，四川浓香酒的香味来自于窖泥，来自于湿润温暖气候造成的大量微生物群落，也来自当地粮食的芳香；而江淮平原温差大，没有复杂的微生物群落，反而造成了酒香不比川酒但是甜柔胜过的姿态。

在具体考察的过程中，我们发现这种分类具备的合理性，比如北方酒基本受清香派汾酒的影响，就是因为气候类似，酿造技术也因此比较容易流通。再比如中原地带气候和地形复杂，所以酒的流派极其多变，产生了兼香、馥郁香和特香若干香型，这也和这个地区的历史文化兼容并蓄的模式很相像。

但是，在各区的地理中，往往还有意外发生。北方也有浓香，酱香大省也不乏成功的浓香，我们随即注意到了新的因素，就是市场因素，市场常常超越地理，成为新的主宰。不过这种主宰还是以地理为依据的，比如现在浓香流行，四川酒厂就成为全国酒厂的供应商，四川的酒人才也四处开花，包括新疆也生产浓香酒。

我们分类的办法是以酒为本，让酒回归于酒，按照区域的地理历史特征来考察酒类。中国酒的变化往往有超出预料的地方，每个时代都有自己推崇的口味，伴随着口味的流行，而衍生出无数的新酒种类，不过不管怎么变化，地区的风土不变，历史沿袭不变，则酒与地区的关系，也不会轻易改变。
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武汉黄鹤楼酒厂废弃的老厂区，以1∶10的比例建造的微缩版黄鹤楼显示着酒厂当年的辉煌







贵酒秘境：酱香主流，和主流外的余韵

主笔◎王恺
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贵州遵义茅台酒厂，工人们正在准备茅台酒生产所用高粱（摄于2011年4月7日）
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美酒河的存在，奠定了贵州酒的地位。这条发源于云贵高原斜坡地带的河流，因为泥沙众多而显得有些浑浊，但是这种浑浊丝毫不影响其内涵物质的丰富，加上上游暗洞、陷穴和两岸经常性的暴雨，这条河流并不像一般人所想象的那样。





因为对茅台酒及其下游酿造企业的重视，这条并不清澈的河流早在上世纪70年代就由周恩来总理进行批示，决定对其进行保护，上游不允许开采及建设工业企业，这使得河流两岸的酒厂周边原始的未经破坏的充足的生态平衡环境，一直维持到了今天。从茅台开始，下游的习酒，河对面属于四川古蔺境内的郎酒，不远处的鸭溪窖酒、珍酒和安酒、湄窖也都和这条河流有或多或少的关系。

按照茅台酒厂的传统工艺，九月重阳下沙的时候，正是美酒河涨水的时期，浑黄的河水非常有力量，这种水和当地特有的红粮，还有夏天制成的伏曲小麦曲合起来，要历经8轮次，每轮次经过一个月的发酵、分层、蒸馏、取酒，至少储存5年才能勾兑成酒。这种生产十分重视当地的环境、季节变化和生态影响，确实是中国和自然关系最紧密的酒之一。

去过茅台镇的人会觉得自己进入了一个酒瓶的底部，这个深陷于河谷中的小镇，一年四季气候都很热，尤其是夏季，也就是因为炎热和酒厂多年周围微生物的驯化，导致了茅台酒的车间成为最主要的微生物宝库，虽然属于露天环境，可是一点也不影响整个系统的完整。

70年代，因为茅台酒厂限于条件，无法达到万吨的生产任务，几经实验也无大规模量产，于是不得已而求其次，在1974年开始探索异地建厂，终于在遵义北边的龙圹村找到了环境比较好的区域，随后开始设计茅台酒异地实验厂。为了完成国家任务，不仅技术工人和专家由原厂请来，车间设计也完全照搬，甚至连从前房梁上的灰尘也取了若干。可是经过10年的试验，最后出来的成酒也只是“接近市场销售的茅台酒质量水平”，酱香风格虽然突出，还是不能和原厂类比，随后取名“珍酒”，含义为酒中珍品。

正是茅台酒独特的环境因素成就了中国最典范的酱香酒。不过美酒河的环境确实适宜酿造酱香酒，下游60公里处，隔河相对的是习酒厂和郎酒厂。按照道理，美酒河流域普遍传播的是传统的酱香酒酿造技术，不过，现在的习酒厂，包括郎酒厂都在酱香之外还酿造浓香型白酒，这是为什么？白酒专家曾祖训告诉本刊：市场的需求对中国酒的布局时常有冲击，本来上世纪80年代问世的习酒是典型的酱香类型，酒体很丰满，空杯留香也经久不息，可是有一段时间中国对浓香酒的需求量也很高，于是习酒厂除了生产酱香酒之外，还生产了大量浓香型白酒，好在它们在区域上和中国浓香型白酒的鼻祖泸州老窖也非常接近，地理条件也类似，酿造起浓香型白酒也不落后，郎酒也是这种情况，也推出了自己的浓香品牌。

近年来，由于酱香酒再次走好，许多以传统浓香酒生产为代表的企业开始生产酱香酒。五粮液集团收购了茅台酒对面山头的小酒厂，生产自己的酱香酒，而四川的老牌酒企业沱牌也生产了酱香酒，这就是市场在影响酒类型的例证。

当然，酱香在这片大本营区域还是牢固占据着主流。这里面还是有深刻的历史渊源的。明清时期，贵州酿酒的盛大气象已经出现，尤其是烧酒生产，加上少数民族的各种风味酒，刺梨酒、苗酒等，来这偏远之地当官的汉族士大夫感叹“所酿酒亦甘芳入妙”。入清之后，烈性烧酒开始钻研工艺，开创了一大新流派。除了美酒河和茅台镇的天然因素外，酿造法的革新还是茅台酒成功的关键，用曲量高于原料量，用曲多，发酵期长，显然酒质量提高不少；清代茅台已经使用多次发酵、多次取酒的工艺，后来多次改进，形成了自己独到的固定酿酒风格。

为什么在如此偏远的小镇上有这么一种新技术的诞生，这是美酒河造成的。清世宗的时候，配合着川盐进黔的政策，茅台，包括下游的二郎镇都成为盐的集散地，而盐商对生活要求之精致，直接促生了酱酒酿造流派的诞生。

按照唐鲁孙的说法，当时盐商由晋陕人担当居多，他们不喜欢从前的土造烧酒，觉得过不了酒瘾，于是花钱请了家乡的老酿造师傅，结合当地传统的酿造技术，最后酿造出来回沙酒，不仅在酿造技术上开了新派，储存上也别具一功——用专用的老陶罐储酒，封存了几年的酒再经过勾兑，亮出来的时候，满屋子都有一种甘洌的柔香，颜色也晶莹似雪，味道则醇厚沉湛，越陈越美味，这就是茅台酒的前身。当时烧房已经很多，整个镇有20多家，所费粮食一年也要2万石。光绪年间，当时负责盐务的华联辉在当地设立了“成义烧坊”，酿成的酒不仅风靡西南，还进贡朝廷。1921年前后，西南军阀混战，军人特爱茅台，当时茅台成为送礼自奉的必需品。“华茅”进入全盛期，与此同时，“赖茅”、“王茅”也随之崛起。当时人们爱之若渴，大洋一元一瓶，即使是当时人，也觉得贵得咋舌。

唐鲁孙说自己在民国二十三年（1934）收到了武汉某官员赠送的大批茅台，这批酒用粗陶罐装，上面封有桑皮纸，看上去很土头土脑，武汉的官员们喝惯了花雕，不喜欢这种看上去不好看的酒，结果都被他收了，这次他是喝了个够。他觉得，以后无论多么好喝的白酒，与回沙茅台相比都略有差距，茅台之香实在太浓厚了。

不过，茅台在新中国之所以得名，来源于红军长征时期的一次偶遇。“四渡赤水”的红军在茅台镇饱享美酒，在无数红军高级将领回忆中都有涉及，不少新中国的领导人从此爱上了茅台，包括周恩来、许世友等人，开国大典的餐桌上摆放的也是茅台。不过红军过境，也使茅台就地储藏的陈酒少了不少。

茅台酒的陈酒经过勾兑后，非常软滑，好比一股冷流，专业人士解读说，这种特殊的陈香也是只有好酒才有的，一般的酒或者用酒精勾的酒即使经过储存，也就是有一点醇和柔顺感，并没有陈香味道，只有好酒再经过麻坛、陶坛储存后才会有，这种感官体验现在还没有被化学仪器分析出来。

除了茅台、珍酒和习酒等以酱香为主的贵州酒体系外，贵州还出现了鸭溪窖、安酒等系列浓香酒，其实这些酒也很有传统。拿鸭溪窖为例，在茅台出名前后，遵义附近的古镇天旺里，又名鸭溪镇靠当地的雷沙泉水，酿造出了回沙雷泉酒，尽管和茅台的酱香风格迥异，但是被称为“二茅台”，是窖香浓郁的带有轻微酱味的浓香型酒。因为口感甜而不腻，所以被称呼为“酒中美人”。另一个出色的贵州酒种，与鸭溪窖类似，也是带有酱味的老窖酒安酒，出产于贵州安顺。安酒余香特别长，饮用后也特别舒爽，但是行家说，这是唯一不能烧菜的白酒，因为一旦加进菜中，会夺尽菜的香味。

贵州出众的浓香白酒还有习水大曲和贵阳大曲，包括一种很不逊于鸭溪窖的湄窖，可惜后者因为名字取得有问题，中国人讲究口彩，走上了经销不力的道路。非常可惜。

不过，在茅台的光芒之下，虽然贵州出产各色好酒，不过基本上都无法与茅台抗衡，唯一的办法是寻找新的道路，剑走偏锋许有出路。虽然酱香酒毫无疑问地占据了贵州酒的主流，可是贵州这么复杂多变的山区地貌，山多、河谷多的地质条件，天生就是出品各种好酒的地方，董酒就是最典型的例子：1963年，董酒开始四次蝉联中国名酒的称号，三次被列为限制出口的技术，“国秘”并非浪得虚名。

曾祖训告诉本刊，他最开始喝董酒的时候，味道非常幽雅，香味也千变万化，有酯香、醇香和百草香的混合香味，因为这种混合香味实在没有归类，最后就定了董香型，有别于清、米、酱、浓诸种香型。2008年9月，董香型正式被国家认可。

不过在董香型的确立过程中，曾祖训觉得，也走过弯路，尤其是80年代的时候，因为中国人喜欢药酒，所以董酒调整了制造工艺，突出了药的味道，把董酒本身的香味掩盖了许多。曾祖训说，他一度有点失望，觉得本该是极其轻微的药香怎么变浓厚了，不过董酒很快改变了这种局面，又回归到传统做法中。

董酒使用药材极多，大概最主要的有26种，各种味道不同，曾祖训将之分为浓郁、舒适、清沁和淡雅各类。不过这些中草药并不是泡在酒里，而是在制造小曲过程中添加进去，对制曲的微生物生长起了作用，另外，还起了一定的保健功能，但是这对整个香型的帮助不大。董酒的香型来自于大小曲制酒，整粒高粱不碾碎，窖筑材料非常特殊（包括当地黏性大的白善泥、石灰和杨桃藤），最后用煤来封窖，最后蒸馏使用独特的串香工艺，这些都来自于当地神奇的祖传技术，形成最后的香型幽雅舒适，感官上很独特。而且董酒很清澈透明，酒体很丰满。台湾的酒客朱振藩曾经在四川的一家小餐馆喝过董酒配地道的蒸、炖等传统川菜，用硝猪脚和风鸡配醇和的董酒，最后的感叹是，“人生不过如此”。这种酒，一直是行家中的珍品，懂酒的人没有不喜欢董酒的。



[image: ]



茅台镇上一家酒厂工人正在查看窖藏的白酒（摄于2011年11月28日）





除了贵州的酱香白酒和比邻的古蔺郎酒之外，因为酱香酒的醇厚和幽雅，现在越来越多的酒厂开始生产酱香白酒，比较出名的是湖南的武陵酒；而许多东北酒厂的效仿作品，也并不俗气，比如辽宁锦州出品的凌川白酒，齐齐哈尔生产的北大仓酒，还有大连生产的老窖酒，都带有酱香的风味。不过，曾祖训告诉我，这些白酒都属于麸曲型酱香白酒。20世纪50年代，在山东烟台试点，在茅台经验上总结推广而来，经过严密的工艺后，还必须延长储存期，因为一般的麸曲型酱香白酒容易出焦香味道，但是经过延长储藏时间，会带有浓重的老酒味，是一种很难得的“陈香”。





川酒：天下浓香

主笔◎王恺
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泸州老窖的窖池
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如果说美酒河成就了贵州酒业的话，那么长江及其茂盛的上流水系就成就了四川的酒业，从万里长江第一城的宜宾的五粮液开始，顺流而下，泸州老窖、剑南春、舍得、水井坊都和长江水系有或多或少的关系。





除了水系统之外，温暖湿润的，四季分明的气候，包括当地成为“红粮”的红高粱在内的各种粮食，还有传统的老窖，形成了四川酒业流行天下的浓香酒体系。

唯一例外的当属于郎酒，在香型上，郎酒更接近贵州酒系，属于地道的酱香系统，如果不是因为行政区划的原因，和贵州比邻的古蔺郎酒实在不应该属于川酒，而近乎于贵州酒。不过也好，有这么多不同的色彩，使川酒体系更丰满。

与习酒隔河相望的郎酒在1933年的《四川经济志》中已经有记载，说是和茅台很难区分，身价也是非同小可，当时茅台昂贵，郎酒也水涨船高，和今天的情况一样，每罐大洋六七角，到成都则价格升到一元，1957年国营郎酒厂成立，低度的郎酒香味浓厚，有“高度喝茅台，低度喝郎酒”之说，“文革”后期，郎酒找到了附近山上的洞窟用于藏酒，结果风味更好，成就了今天的四川也拥有优质酱香酒的局面。

不过显然，更值得大书特书的应该是浓香型的酒类，历史的积累无疑是川酒质量优秀的基础，明清时期开始，四川开始普遍酿造蒸馏酒，使用特制的窖池进行固态发酵，如今传世的还有泸州、宜宾的老窖池，为我们提供了相关的实物佐证。

老窖是四川酒业传承久远的酿造方式，所谓窖池，是当地用一些特殊的黄泥筑成，保水性很强，渗入窖泥的水分能够充分满足微生物的生命活动，连续使用的时间很长就成为老窖。在泸州老窖酒厂被称为国窖的几口窖池看到，这些明代的窖池虽然形状不规则，也不是很大，可是窖泥却非常芳香，阳光下本来灰白色的窖泥闪烁着五彩，据说这里面的总酸、总脂含量很高，腐殖层和微生物种类异常丰富，其中有益的微生物更是有几百种之多，一池之中的微生物群落如此之多，可以促进酒的生化反应。所谓“千年老窖万年糟”是传统，更是经得起科学分析的传统。

泸州拥有百年以上的窖池1619口，其中明代的窖池被国务院列为第四批国家重点文物保护单位，酿造出来的酒的质量明显好于别的窖池。宜宾也拥有明代的老窖池，2005年，中国国家博物馆收藏了五粮液集团提供的明代老窖中一块10克重的窖泥，据说，当地糟坊中有16口明代古窖池，是我国现存时间最长的地穴式曲酒发酵窖池，上世纪60年代国家文物部门考察过，一直到现在，这些窖池还在默默地酿造好酒。

除了窖池，四川酒界的酿酒遗迹还有很多，包括成都著名的水井街酒坊遗址。它可以上溯到明朝，这酒坊原来是全兴大曲的生产场地，1998年，酒厂对酿酒车间进行改造的时候，偶然发现了地下掩埋的酿酒遗址，这片空间发现了酒窖、晾堂、炉灶等设备遗迹，从历史的类型学排列上，可以将明、清、民国及当代连接起来。600年来，这里没有断绝酒的生产。该遗址被评为国家文物局1999年十大考古发现之一。

绵竹剑南春的天益老号酒坊遗址，也是我国近年来重要的考古发现，2006年被国务院列为全国第六批重点文物保护单位。遗址中光酒窖就有7组26口，另外还有水井等遗址，《清宣宗实录》里面提到，当时四川糟坊多至千余座，现在发现的遗址似乎可以说明这一情况，而现在川酒的生产旺盛也在辉映那个时代。

历史久远还没有断裂，这大概是川酒最值得自豪之处。无断裂就意味着自己的技术传承不是无根之木。根据专家分析，明朝时流行的薛涛酒大概就是全兴的前身，宜宾的杂粮酒衍生出后来的五粮液，而泸州老窖和剑南春索性连名字都没有改变，难怪泸州老窖的非物质文化遗产传人已经到了20多代。

因为四川的传统酿造技术的精湛，包括香型受欢迎等原因，浓香型曲酒基本上占据了中国酒的主流，接近70%，完全是压倒性的。专家总结它的特点是“醇香浓厚，甘洌清爽”，饮后回味也很好。不过，就算都是浓香一家，在四川还是产生了两种浓香酒的酿造方式。一种是以五粮液、剑南春为代表的浓香无粮型，以跑窖工艺为准，酒体很丰满；另外就是以泸州老窖、全兴大曲为代表的原窖法，以酒体中的窖香浓郁著称。

白酒专家曾祖训告诉我，原窖法以高粱为主，所采用小麦制作的曲药为平板型，故称为“单粮型”；而跑窖工艺用的粮食较多，还会加上糯米、豌豆、大麦等，制成的曲药为包包曲，比较大块松软。各种曲药的大小厚薄都不一样，各个厂家都有自己的独到配方和秘密之处，比如五粮液的曲心温度有时候会高于60摄氏度，工艺操作也有很大不同，所以，四川的浓香酒分成了两大流派，还有一个流派就是江淮酒的流派，四川可以称为“三分天下有其二”，现在各地的浓香酒厂基本采取四川的操作方式，近至湖北，远至新疆、宁夏等地，由四川援助技术力量的非常之多。

四川酒类基本上都得过众多的历史奖项。也都是四川这片潮湿、物产丰富宝地的产物，颇符合四川人爱热闹、性情温顺平衡、生活讲究但是又不乏随意性的地方人文特点，但是有好事者还是区分了各种名酒的性格，并且各自找到了搭配的川菜。先拿泸州老窖来说，因为早年的国家战略，将四川的名牌酒发展定了类型，结果老窖有一阵走了平民百姓路线，上世纪80年代有流行语说：送礼送五粮液，自己喝要喝泸州老窖。其中的含义不言自明，喜欢老窖的人，都对迷人的窖香“爱不释口”，有人说品尝老窖适合酥脆的食物，例如各种油炸的肉和鱼，不过当地人却是配合各种烧菜品尝的，菜也厚味，酒也厚味，相得益彰。80年代后，老窖开始走高档路线，利用自己宝贵的窖池酿造的国窖1573当得起“浓香鼻祖”的称号。

五粮液采用的是跑窖路线，酒体非常丰满，1926年，当地遗老杨惠泉因为杂粮酒名字不好，所以改名为五粮液。这种酒在建国后扬名，尤其是90年代注重品牌开发，一直位于中国名酒的前列。开瓶后喷香扑面而来，最主要的酒体丰满特点，可以通过醇厚感来感知。

有专家介绍，品尝泸州老窖和五粮液主要是要品尝其不同的香气，泸州老窖带有浓厚的陈香味，这种味道和酱味有相似的地方，但是区别也很大，要慢慢体会它窖香，老陈、糟香的混合味道，舒适和悠远，是其典型特征；而五粮液的香味中更突出陈味：曲香，粮香，略带馊香，有人说这种味道是浓中带酱，事实上是浓中带陈，是市场上欣赏的流行浓香。因为性格鲜明，所以集团生产的尖庄、五粮春和浏阳河都能流行一时。

虽然同属跑窖，可是剑南春的香味又不同，是带有木香的陈，是由大麦曲香和炭花香形成的，略带窖陈味道，与五粮液区别明显。事实上，剑南春位于绵竹，早年由陕西人进入这里酿酒的多，带上了一些北地风格，很多人喜欢其“状如清露”的感觉。用剑南春特别适合搭配风味菜，包括蒸菜，入味菜肴和其搭配更加醇厚。

全兴大曲，也包括其高档酒水井坊是醇陈和略带窖陈的综合香味，幽雅舒适，和泸州老窖有近似的地方，但是味道更柔和。这也许是生产的地方多带来的区别——成都平原一马平川，气候与丘陵地带的泸州差别很大。据说1998年推出的第一批水井坊酒质量特别好，现在市场上很多人还要收藏，用水井坊搭配成都带江草堂的菜肴，是郭沫若的发明，他吃了鲢鱼和若干特色川菜后，写下了“烹鱼斟满延龄酒”的诗句。

沱牌曲酒和舍得酒是醇陈加曲香、粮香，味道很干净，甜美，原因是原料中增加了若干产自东北的大米。按照专家的分析法，要区别四川省内和省外的浓香型白酒，其实并不难，省内的浓香型白酒，窖香、曲香和粮香均高于省外的白酒，可是在油陈（脂肪酸的陈香或是豌豆分解发酵的香气）方面，省外白酒就要突出一些。

专业评酒人士有一系列的办法来区分省内的五种白酒，比如五粮液突出的是喷香丰满，协调全面；泸州老窖突出的是醇香浓郁，饮后尤香；剑南春则是爽洌，醇厚；水井坊浓而不酽，雅而不淡；舍得则绵甜，尾净，余长。对于一般酒客，只要是拿到货真价实的川酒，尤其是采用传统方式生产的固态发酵，纯粮酿造的浓香型白酒，都可以放心饮用。

白酒专家曾祖训说，四川真是中国的酒乡，除了这些名牌之外，各个县城都有无数的酒厂，为全国各地的酒企业提供原料酒，川酒原料非常好，成就了那些名牌。除了浓香酒之外，四川还有大量的小曲酒，这些酒质量并不差，占据了中国30%的酒市场，比较出名的如永川高粱酒，从前属于四川后划为重庆的江津白酒。小曲酒也是传统制曲，川法小曲白酒的制作方法在西南和中南非常流行，最重要的是，小曲是浸泡各种草药、果实的重要基酒，这是其他香型的白酒所无法比拟的地方。
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泸州老窖1573国宝窖池酿酒现场（摄于2009年）







峻拔之凤香：西凤及其西北酒

主笔◎王恺
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西凤酒的生产车间（摄于2009年）
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酒的命运，很深程度上和地区命运纠缠在一起。如果在秦汉，或者盛唐，西凤酒的名气究竟会大到哪种地步，是不可预料的事情。可是随着宋以来西北地区在全国政治版图上的地位不断削弱，西凤酒的地位，也越来越不那么昂扬起来。





尤其是近代西北，始终不在政治版图的中心，尽管和汾酒一起被列为北方的典型佳酿，可是却少出现在政客或者文人的笔墨之下，到了上世纪80年代，看贾平凹对西安街头的市井现象的描绘，西凤成为一种典型的被西北人所爱、所独有的佳酿。

他从地区人文环境上来描述西凤酒：“西安虽是帝王之都，但毕竟地处西北，气候干燥，冬天冻得要死，夏天热得要命，一年四季其实只有两季，刚刚脱下棉袄，没过几天街上就有人穿单衫了。这样的地理环境，产生了秦嬴政的虎狼之师，产生了味道最辣的线线辣子和紫皮独瓣蒜，产生了最暴烈的西凤酒，产生了音韵中少三声多四声最生、冷、硬、倔的语音和这种语音衍义成的秦腔戏曲。”

上世纪80年代的西安彻底洗去了帝都的繁华，反倒是有些平民百姓的苦中作乐的趣味，贾平凹写道：“在大小的饭馆里，随处可以看到一帮人有凳子不坐而蹴于其上，提裤腿，挽袖子，面前放着西凤酒，下酒的菜是生辣子里撒着盐，而海碗里的一指宽如腰带的长面，辣油汪红，手掌里还捏着一疙瘩紫皮大蒜，他们吃喝得满头大缸冒气，兴起了咧开大嘴就来一段秦腔。西安人的生、冷、硬、倔使他们缺少应付和周旋的能力而常常吃亏，但执著和坚韧却往往完成了外人难以完成的物事。”

因为普遍的80年代的平民化的生存，在贾平凹的笔下，西凤也就成了平民的酒种。但是，从历史来看，西凤酒倒是着实有些贵族气质，虽然有地理限制，可是一直是与汾酒并称的两大北方名酒，占据了王者之位。

按照地理条件和生产环境而分类，中国北方的酒系统在历史上一直都以汾酒为基准，是绝对的清香型体系的天下，可是，就在这种汾酒包揽北地酒天下的时候，西凤却以其独特的香味，获得了自己的地位，打破了汾酒的江湖。虽然这种香味的命名来得很晚：1992年10月，轻工业部主持召开了“西凤酒香型凤香型论证会”，于同年正式确定了白酒的一大新香型——凤香。

凤香来自于何方？首先还是地理历史因素决定。西凤酒产自陕西省凤翔县柳林镇，这里古称为“雍”，东邻岐山，西接宝鸡，相传西周时期：凤凰集于岐山，飞鸣过雍。又传说这里是秦穆公的女儿弄玉乘凤飞翔而去之地，所以唐至德年间，这里被改名为“凤翔”。古传说的丰富，说明这里是属于文化积淀丰厚之地。周朝时候酿酒和用酒有严格的管理体系，但是品种很丰富，包括9种酒类，以雍为周之腹地的身份，不可能不出产美酒。秦时，《酒谱》记载秦穆公“投酒于河三军皆醉”，故事也发生于此地。据凤翔出土文物中的周代和战国时期的罄、觚、廷爵、蚕、铜壶等酒器证实，当时的凤翔已有酿酒业的兴起。

唐仪凤年间，吏部侍郎裴行简行经柳林镇，发现沿途的蜜蜂蝴蝶纷纷堕地，原来是一家酒坊的陈坛酒刚开坛所致，他写下了“送客亭子头，蜂醉蝶不舞，三阳开国泰，美哉柳林酒”的诗句。按照我国酒类的发展史，唐之前并没有出现近代历史上的白酒类型，所以尽管各类酒文化著作喜欢追溯源头，但是这种追溯往往没有直接关联。

可是，如果仔细分析，间接关联很明显。酒的主要构成因素：水、土壤、气候、微生物等因素，一直是多年来构成美酒的必要因素。所以，也许今天的西凤酒和历史传说上的美酒很难探测出究竟，但千载以来水土因素却是基本维持一致的。这也是西凤酒成为美酒的先决条件。

按照《史记秦本纪》的记载，当地有泉水水质异常好，菜放置其中多日不坏，妇女饮用可以增加皮肤光洁度，此泉水证明了柳林镇的水土之美。到了宋朝，类似于今日白酒做法的酿造方法已经在中国一些区域零星出现，凤翔柳林镇地区如何酿造尚不清晰，不过，又一位名人来到这里，而此人的诗句为凤翔之酒留下了真实的佐证。北宋嘉祐年间，苏东坡任凤翔府判官，修治百事，酒业大兴，曾建喜雨亭。落成之日，写下著名的《喜雨亭记》。用“花开酒美喝不醉，来看南山冷翠微”的句子，盛赞柳林西凤酒，至今墨迹犹存。相比起这种风雅之句，民间有另外一套不同的版本，据说也是苏东坡所喜爱的三件物质：“东湖柳，西凤酒，女人手。”这句话一直流传下来，到了民国，陕西三原县的民国名流于右任还经常以此话宣扬西凤酒之美。

而这三件物质中，细究起来，居然都和西凤酒有关。当地妇女善于用东湖的柳树枝编筐，而柳条筐却是储存西凤酒的必备工具。《传统白酒酿造技术》一书里特意提到西凤酒的储存，这是一种地道的传统容器：用当地的荆条、柳条编成大筐大篓，内壁糊以麻纸，涂上猪血，然后用蛋清、蜂蜡、熟菜子油等物按照一定比例去混合，配合以涂料涂擦，再晾干，称之为“酒海”，这种特殊的储存容器，不仅具备造价低廉、存量大、利于酒的熟化的特点，还具备另外的特点，白酒专家曾祖训告诉本刊：这种筐增加了西凤酒独特的香气，成就了“凤香”，而该筐也被很多北方酒厂所采用。一直到今天，即使是使用水泥酒海来储存酒类，里面刷的涂料并未改变，这也使西凤的风味一直延续了下来。

酒海藏酒至少三年，才能取出。

除了储存容器的特殊，西凤酒酿造过程中还有三个突出特征，使其香味独特：西凤用土窖池发酵，窖池每年更新一次，去掉老土换上新土，和泸州老窖等迥然不同，这样其浓香就不露出来；发酵周期很短，只有10多天，是国家17个名酒中最短的，由于发酵周期短，所以出酒率高，不过其芳香物质并不少，这也是其稀罕处；另外就是高温制曲，选用了清香大曲的原料，可是工艺是浓香工艺，这就使其具备了浓郁而清芬之香，兼备了几种酒的特征。

这套生产工艺，成型于何时很难准确说明，不过按照《凤翔县志》记载，明万历年间（1573～1620），凤翔城关、彪角、柳林、陈村四镇有酒坊48家，成为大西北名酒之乡。

民国年间，西北经济不发达，可是西凤酒却以其凛冽的香型赢得了市场。当时于右任在四处宣传故乡西凤之美味。于右任是好酒之人，他在南京著名的清真餐厅马祥兴写的对联“百壶美酒人三醉，一塔秋风映六朝”很能证实他的这一特点，西凤酒也因为他而进一步被民国政要们所熟悉。

不过，即使为民国政要所熟悉，并且在南洋国际劝业会和巴拿马博览会上分别获得了奖章，西凤酒还是和西北人大方、朴实而猛烈的习气有所贯通。曾祖训告诉我，他们曾经在新中国的数次评酒会上用“挺拔”或者“峻拔”一词来形容西凤酒的香型，这个词，用很通俗的话来说，就是猛，就是烈，但是又是清香中带有的浓烈，非常特殊。据说目前中国各地酒厂培训品酒师的时候，一定要让他们品尝出来西凤酒酒中带有的泥土香味和酒海带来的其他特殊香味，也是西凤特殊的酸、甜、苦、辣、麻等诸味调和后的独特风格。

民国时就有人觉得西凤酒的风格和秦人的风格类似。张恨水在西安发现，西北人朴素，很多男子终生不穿绸缎，除了大城市去的人，当地人很少有穿西服的；穿西服，大家就会觉得你是老爷；而当地人往往吃两餐饭，但是秦人好饮酒。早起的居民，“素不饮茶，早起入市群饮烧酒”；若是待客，更是要拿出“挺拔”的西凤酒来，因为这是西北的某种象征。

西凤“甘润挺爽”的风格，一直保留了下来，按照西凤酒厂的介绍，其于1956、1980、1988和1997年进行了四次大型技术改造，加强了醇熟感，可是其独特的感官风格还在，并没有丝毫动摇，还在原有基础上更加多了复合口味。上世纪90年代中期，形成了一种新系列西凤：凤香，浓香兼酱香的三位一体凤兼复合香型系列。

1952、1963和1984年，全国第一、二、四次评酒会上，西凤都是全国名酒。何以在1979年第三次的全国评酒会上没有选上？曾祖训说，就是因为当时按照香型划分评酒，而独特的西凤尚未在评酒委员中全面确立凤香概念，之后经过科技协作，把独特的凤香作为自己的特色，结果第四、五届评酒会上都是中国名酒。

按照西凤酒为模式的代表产品，还有陕西太白酒，基本集中在西北。东北本来有酒厂也出产凤香型酒，不过近年少见了。曾祖训说，除了地理的独特性因素外，还有一大因素，就是凤香型酒的口感，特别受当地人欢迎，西北人朴素壮阔的性格，能接受这种“挺拔”的酒。而外地人比较欣赏浓香型酒。

仿照西凤所做的“太白酒”位于陕西眉县，属于太白山麓的酒厂，也因此和酒仙李太白有了联系。这里的太白山冰斗湖的湖水非常宜于酿酒，做法和西凤类似，香气也是芬芳协调。1949年，这里已经有48家作坊，也是陕西的酿酒重镇。不过太白酒起步甚早，得名却很迟，一直到1981年，才被命名为陕西省优质产品。

西北诸省，本来皆受西凤酒的影响，可是由于地理因素和市场因素，现在很多酒厂走向浓香系列，包括近在咫尺的西安特曲；也有的酒厂被汾酒的制造技术所引导，如内蒙古、东北的很多酒厂，不过这样一来，凤香更因为独特性而被人们所看重。

台湾酒客朱振藩虽然不赞成中国白酒多定香型，但是凤香却是他赞美的香型，因为入口的回味无穷，各种味道协调起来，类似于橄榄，越久越芬芳。他是个老饕，觉得西凤酒就当地的腊牛肉、葫芦鸡都可以喝得津津有味；而太白酒则适合酥炸食品，因为食物的香能和太白酒的香互相烘托。





汾酒及其酒系：清香的半壁河山

主笔◎王恺
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山西汾酒的标志性雕塑——“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”
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用杜牧的诗句“牧童遥指杏花村”来形容今天的汾酒，肯定有问题。尽管古汾州出产美酒，但是一直到明清，这里的酒品种还呈现丰富多彩的局面。





今天人们说到汾酒，只是指的白酒中的一个品牌，而明清时期，汾酒还不光是指的烧酒，而是汾州出产的所有的酒都叫汾酒，包括果酒、黄酒、羊羔酒和现在被称为烧酒的“火酒”。这些酒，在那个时代统统负有盛名，为销路最广的北方酒类。

所以杜牧寻找的酒家，不能明确地说就是今天的烧酒类型的汾酒。根据历史来看，很可能是黄酒的一种。

明清时期，汾酒出产的各色酒类构成了“北酒”中的重镇。而当时，北方出产的酒因为传统风格浓厚，博得饮酒界的一片好评。比如明诗里写道“北人善酿法，吴越不能如”，强调北方酒的酿造技术高于南方酒类，而明末的文坛领袖钱谦益也写：“苦爱北酒佳，芳香入梦寐。”这些北酒中包括各种酒，那时候就是黄酒，北方也比南方强，这大概超出了今天人们的想象。

南茶北酒的说法于是流行。主要是谷米的丰盛，所以“北酒实繁，为酒为醴”。

北方酿酒恪守古法，讲究口味纯正，因此在很长一段时间内，代表着中国酿酒的正统姿态，在遵循传统酿造法的基础上，还根据地方特点创造出各种地域品牌。汾酒就是其中一支，出产最出名的首先是羊羔酒，被明朝人称为当时的二十绝之一，这种现在已经不再出产的酒类在生产过程中会添加羊肉，非常奇特，但是无疑是北方各民族的喜爱，汾州的羊羔酒白色，清美饶风味，是北方名酒，除此而外，还出产玉露酒。不过，烧酒很快后来居上，统一了别的酒种。

烧酒别称“火酒”。进入清代之后，当地人生产的烧酒名声越来越响亮，销路广泛，乾隆年间，山西省的烧锅以汾州为盛，并且汾州烧酒开始被称为“汾酒”。

为什么汾酒一问世，就横扫了这么多地区，在很长一段时间内领先于国内的烧酒行业？还是袁子才说的耐得住推敲：既吃烧酒，以狠为佳，汾酒乃烧酒之中至狠者。这是说汾酒的度数高，醇厚，在崇尚高度酒的年代，酒精度的提高不是容易的事情，一提高，质量也就跟着上升。更厉害的是，虽然汾酒度数高，饮用的时候却不刺激，而是非常爽净；清代各种笔记里评价各种烧酒的时候，都说烧酒以汾酒为最佳。有拿汾酒点火试验的，也有拿各地酒排列后把汾酒放在首位的。《镜花缘》中酒肆粉牌55种酒类，汾酒也在第一位。明清两代，作为北派烧酒的代表作品，汾酒成为饮酒者共同的羡爱。

汾酒之所以流行，有酒专家分析，首先是因为当地著名井水之佳之美，按照县志记载，传统的汾酒酿制一直使用杏花村西堡八槐街古井亭井水和东堡卢家街申明亭井水，两口井深都不足10米，均属浅层水。其水质清澈透明，甘馨爽净，洗涤时手感绵软，沸煮时锅内不结水垢，用来煮饭不溢锅，村民世代汲食。有古诗云：“申明亭畔新淘井，水重依稀亚蟹黄。”用此水酿出之酒，斤两独重。1933年，著名的酿造专家方心芳来到杏花村考察时，曾对井水进行了分析化验，认为杏花村古井之水水质极佳，用以酿酒，酒质必良，这也正是汾酒成为名酒的原因之一。

不过，更多原因是技术正宗，也就是今天所说的“古法酿造”，这也是汾酒体系能够在北方逐渐推广的原因，脱离了地理因素，技术因素一样存在：一直到今天，汾酒为代表的清香型白酒体系，还是占据了酒江湖的半壁江山，就拿名酒为例子，河南汝州的宝丰酒、湖北的特制黄鹤楼酒、衡水老白干、北京二锅头，包括东北的凌塔白酒、辽源的吉汾酒，都逃不掉汾酒这个清香正宗的影子。有趣的是，因为北方人的南迁，厦门高粱酒也从汾酒那里学习了不少技术，这种酒经常走私到台湾，和金门高粱一争高下。

不过虽然各地生产清香型白酒，正宗源头的汾酒还是最受青睐。很多不能出酒的地方，在外地购买酒的时候，首先选择了汾酒。尽管路途遥远，价格也高昂了许多，可是人们还是千方百计购买之，出酒地区，汾酒也是最佳外来酒，各省地方志的经济卷记载里面，都有汾酒的身影。

汾酒清香的口味里究竟有什么奥妙？除了归结为杏花村的地下水资源矿物质的丰富，还有更多的奥秘。一直到民国，西方科学体系进入中国之后，科学工作者们都很想弄清楚这个问题。著名的微生物专家方心芳1933年对汾酒进行了调查，可是得出的结论还是近乎古书的话语体系：“人必得其精，曲必得其时，器必得其洁，火必得其缓，水必得其甘，粮必得其实，缸必得其湿，料必得其准，工必得其细，管比得其严。”这其实也是对北方酿酒体系的一个整体概述。

在《传统白酒酿造技术》一书中，详细地记载了汾酒正宗的北酒做法：用大麦和豌豆做曲，用山西出名的“一把抓高粱”酿酒，清蒸清烧，地缸发酵，发酵期长，经储存勾兑而成，成品入口并不冲，而是很绵软，落口很甜，清香不冲鼻，饮后还有余下的香味。酿酒专家曾祖训告诉本刊，地缸发酵是北方所特有的，为了保暖，还特意把地缸一半埋在沙里。

按照传统方法这样制造出来的酒，以清香著称。以汾酒为基酒制成的“竹叶青”也是名酒，在国际上很出名。在民国和新中国的历次博览会上，汾酒都是国家级名酒，而酒型也被定为“汾型”。民国之后，汾酒一直是新中国白酒研究的试点单位，经过总结，发现汾酒生产的很多特点，比如说古老的用豌豆和大麦、井水踩成的大曲，汾酒的大曲花色品种非常多，有清茬、红心、二道眉、金黄一条线等等，菌种也非常丰富；地缸用石板盖上，不能轻易打开，有一套完整的保温发酵经验，适宜于北方天气比较寒冷的气候条件等等。

这样酿造出来的以汾酒为代表的北方白酒，虽然微量成分的种类不比浓香型白酒多，但是乙酸乙酯含量明显高于别的白酒，培训品酒师的时候，就要看他们能不能尝出酒中那种清雅、协调的复合型香味，柔和与绵甜，则是其另外的两个特征。

从明清两朝延续到民国，虽然交通不便利，但是汾酒毫无疑问是全国酒类，甚至是中国酒在海外的代表。民国初年，杏花村酿酒作坊中，规模较大的有义泉泳、德厚成等三家。民国五年的统计，义泉泳的总投资为白银2000两，当时看起来颇具规模。当年该坊酒在北京农商部举办的展览会上获二等金奖。民国八年，当地成立了晋裕汾酒有限公司，汾酒年产量维持在1.5万公斤；民国二十一年义泉泳倒闭；晋裕公司一家经营，年产量为4万公斤左右。

汾酒厂的资料表明，1905年6月，孙中山与黄兴在日本相聚，讨论中国同盟会的成立，在东京的中国餐馆凤乐土上拿出的就是汾酒。孙中山说，我们用故国的名酒配合碰杯，誓死颠覆满清腐败帝制。

台湾作家唐鲁孙在文章中回忆过，当时他在山西当地喝酒，因为山西美酒众多，没觉得汾酒多么特殊；可是在中国各地游走，所到之处一拿出汾酒，往往就比当地白酒高出许多，他所喝过的诸多白酒中，唯一与汾酒抗衡的，就是藏于贵州深山的茅台酒。

因为汾酒的名声巨大，所以不仅民国政要喜爱，1948年，毛泽东在西柏坡宴请米高扬，拿出来招待的，也是刚从山西用毛驴驮来的汾酒。米高扬很快被这种中国特殊的白酒所吸引，第一次宴会就问这种酒产自何处，第二次宴会上，毛泽东叫人准备了足够的汾酒，并且表示等中国革命胜利的时候，他将在北平用陈年老白汾酒来宴请米高扬。果然，新中国政协第一次代表大会上的饮用酒就是陈年的老白汾酒。

1952年的第一次新中国评酒会上，汾酒就以其芳香佳美成为四大名酒之一。当时武汉出产的清香型白酒名字叫“白康酒”，与河南的“宝丰酒”都属于同一类型，可是质量不如汾酒，都没有评选上，以后历次评酒会汾酒都没有落选。

因为汾酒很早就行销全国，所以很难根据当地人的饮食习惯去确定喝汾酒时候应该食用的配菜，台湾酒客朱振藩觉得，这种甘泉佳酿，应该是小口品尝合适，最适合搭配的是熏、卤和烧烤，一点点地吮食，省得把风雅之酒香糟蹋了。在台湾人看来，汾酒是金门高粱的本尊，是酒中之大有地位者。

山西无疑是清香型白酒的主产区，许多古老的生产习惯互相影响。比如汾酒用“伏曲”，夏天造曲有利于微生物生长。而祁县也习惯六月初六造曲，这里酿造的烧酒也一直是地方名产，可惜没有名师指点，一直无法达到上乘质量。1950年之后，当地酒厂改变了土法酿造，引进了汾酒体系的新式酿造，70年代开始生产“六曲香”，一上市就获得山西省地方名酒称号，它的清香特别显著。明清时，山西长治的潞酒本来也是和汾酒齐名的酒，可是后来渐渐被汾酒的做法所统一，生产的潞酒清雅纯正，特别绵长，入口回甘也很长，有人说这种酒有种梨花的清香，果然不脱离清香之源头。这种酒用来配菜，一定也是清鲜为主，不能用重油厚味的菜来夺取味道。

汾酒的影响究竟有多大？因为在明、清和民国的成名之久，影响力跨越了省界，甚至影响到了中原地区，催生了两种地方名酒。

河南宝丰古代属于汝州管辖，当地酿酒业虽然也发展甚早，可是在体系上不出汾酒之门，同样属于高度酒。宝丰酒有个传说，又叫莲花酒，说是点燃后会像一朵莲花盛开，而且又有莲花的芳香，其实这也是酒精度高的一个例证。

武汉的汉口在清末有几百个作坊，酿造多种酒品，最后突出者，是一位刘姓者酿造的“汉汾酒”，以高粱为料，作药酿酒，众多糟坊最后以天成糟坊胜出。在1933年编辑的《近代中国实业通志》上，武汉有两家酿造汉汾酒的作坊榜上有名。1952年，这些作坊被改造成了武汉酒厂，一直生成汉汾酒，后来改名为“特制黄鹤楼酒”，还是延续了汾酒的生产工艺，不过由于水土的不同，生产出来的酒不如汾酒醇厚，而是清香，所以有人提议配菜应该用当地的咸辣菜肴炒螺蛳来搭配，否则一清到底，两者会抵触，不太能领略酒的好处。

北方是清香型白酒的天下，衡水老白干这种地方名酒不脱清香型大影子；而辽河平原的辽源生产的吉汾酒，名字里就带上了汾字。
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汾酒厂内的复古生产线，工人们正在演示酿酒环节







凛冽北酒

文◎李舒
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上世纪30年代，北京路边卖烧酒的老人
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北方诸省所种粮食，最多的便是高粱。虽然在沈阳长春也能喝到用秫米黄米合酿、喝时加糖的糊米酒，蒙古草原盛行的则是游牧民俗风格的各色奶酒和葡萄酒，但北方的寻常百姓们明显更偏爱以蒸馏法制成的高粱白酒，俗称“烧刀子”。





对于这种凛冽风格的北方酒，浙江人朱自清还是怀念家乡的黄酒：“莲花白太腻，白干太烈；一是北方的佳人，一是关西的大汉，都不宜于浅斟低酌。”而1931年从上海初到北京的俞振飞，加入程砚秋的“鸣和社”后多方受气，借酒浇愁时也喝不惯白干，“太烈、且入口涩，没甚滋味”，只好拼命拿偏甜的卤猪肝下酒。对这个说法，程砚秋表示不以为然：“不烈的哪里叫做酒？”这位以能饮闻名的“四大名旦”之一喝了一辈子烈酒，最常喝的是法国白兰地，但产自河北衡水的老白干，也是他的最爱。

据《本草纲目》的记载，烧酒“自元时始创其法，用浓酒和糟入甑，蒸令气上，用器承取滴露”。白干的味道虽然单纯，却未免过于“凛冽”，程砚秋喝得，同为“四大名旦”的梅兰芳却喝不得。梅葆玖先生告诉我，父亲最爱的是同仁堂出品的绿茵陈。这种听来风雅无比的药酒看起来通透碧绿，有点像薄荷酒，但酒底也是白干。茵陈是燕北特有的一种野草，初春出嫩芽，正月里的叫茵陈，到了二月便只能称蒿子了。茵陈分绿和白两种，同仁堂以绿茵陈加白干泡制成酒，专门在立夏的时候卖给客人，一能消夏去暑，二能杀水去湿，甚至有老人说，在伏天里喝绿茵陈，立秋之后便可以不闹脚气。当年，怕暑的梅兰芳在夏天时，最喜欢和著名的“梅党”齐如山一起，去陕西巷的恩承居吃素炒豌豆苗，不买恩承居的酒，单叫柜上到同仁堂打四两绿茵陈，称为“翡翠双绝”。这很有些摆谱的意味，因为恩承居在当时算得上是京城高级的北酒酒店。

并不是人人都会选择梅兰芳这样的摆谱喝法，要喝北酒，更普遍的是大街小巷、胡同旮旯随处可见的大酒缸。大酒缸多半由山西人经营，门脸都不算大，仅仅两三张而已。一进门，便可见柜台外边摆着的酒缸。据说“为了接地气”而让酒柔和不上头，很多店家会把酒缸半埋地下。缸口盖着的是漆成或红或黑的半圆对拼厚木盖，这便是饮酒桌了。这样豪迈的装饰，为的是让喝酒变得更加单纯的行为，要是为了摆阔或是宴请，谁会来大酒缸呢？大酒缸的烧酒多半都会兑水，但绝不会掺入鸽粪、红巩等强烈杂质。卖的酒论壶计，一般是锡制酒壶，分二两四两，据说张之洞的幕僚们来北京喝酒，为了缺斤少两而大打出手，张闻之后，特别订制了六两的锡壶。自那以后，大酒缸便多采用六两壶了。喝酒用碗是颇有古意的黑皮马蹄碗，下酒菜分“自制”和“外叫”两种，外卖的有熏鱼、羊头肉甚至刀削面和饺子，自制则多半是拌芹菜、开花豆、肉皮冻、熏小鱼等，不管自制还是外卖，价廉物美是关键。有意思的是，一些大酒缸以酒起家，却渐渐因为那些自制的食物而闻名，并逐渐改行专卖吃食，最典型的便是现在已成为烧卖专卖店的都一处。

大酒缸一般卖原封“官酒”，而以自产莲花白和菊花白出名的“仁和酒店”算得上是京城酒店中的异数。“仁和”是老字号制酒作坊，光绪年间专门“特供”宫廷，最著名的便是菊花白、莲花白、桂花露和玫瑰露。清廷退位后，“仁和”成为一家“高级定制酒庄”，主要给铁狮子胡同、呼家楼等处的大宅门送酒。1926年，北京政府颁发了“机制酒类贩卖税条例”，制造商征税为10%，而营销贩卖商店征税为20%。此时的“仁和”又因遭奉军捣毁而变成酒店性质，却只卖酒不提供菜食，收入不变，税收却比从前增加不少，原来的制酒甑锅也被加上封条，开封制酒必须请示。50年代公私合营后，仁和的传人甄富荣被下放到西山斋堂修公路，菊花白和莲花白两大名酒终于销声匿迹，虽然在80年代再次恢复生产，味道却发生了翻天覆地的变化。

金鱼胡同46岁的杜魁生还记得从前的莲花白包装——略带淡青色的玻璃瓶子、印刷非常粗糙的酒标（一朵长相怪异的莲花）、塑料瓶盖外包一层薄薄的塑纸，“看起来特别像醋瓶子”。喝酒的人需要用火柴一燎，把塑纸烧干净，才能开盖。菊花白的包装比莲花白好很多，瓶颈上挂着个用红色丝线穿成的金黄色“勋章”。在味道方面，莲花白更辣，“好像有那么点花香”；菊花白比较浓，更像药酒，而且入口更甜。这种简直如传奇一般的酒，除了在极少数超市里的“北京特产”专柜里偶尔看到，已基本退出了北京的市场。

铺天盖地的北京特产叫做二锅头，这听来粗鄙的名字已经走出北京，河北、山东、辽宁等省也各有生产二锅头的酒厂。坐在饭桌前，来杯二锅头，再沉默的人都会变得滔滔不绝。甚至还有专门用来喝二锅头的小玻璃杯，四五厘米高，口大底小，拦腰一道棱线将杯子一分为二，上半部分林立起一圈竖棱，人称“小树林”。这个上世纪80年代的称呼显得非常文艺，酒客们在对饮时常说“一口喝到小树林”，即一口喝到中部棱线，再碰杯就干到底。“小树林”杯斟满酒约八钱，上五下三，这是属于许多北方人的特有回忆。

由于在香味和味道上更加接近白兰地，二锅头也变成外国友人对于中国酒的启蒙（在美国，红星二锅头叫“宝石牌”，售价9美元）。严格来说，二锅头并不是酒种名称，而是一个源于白酒酿造的工艺名词。“锅”是在蒸酒时用作冷却器的锡锅（一称天锅）。蒸酒时，需要将蒸馏而得的酒汽，经过放入锡锅内的冷水冷却而成为液态酒。第一次流出的叫“酒头”，第三次流出的叫“酒尾”，一头一尾都因为含有杂质而被舍弃，酒厂只摘取味道醇厚的“第二锅”，故而叫做“二锅头”。这种提取办法来自前门粮食店胡同的“源升号”。1680年，以卖粮为生的赵氏三兄弟因为粮食滞销而开始钻研酿酒技术，老二赵存礼以此法酿酒，一炮走红。

酿制二锅头，听来工序繁多，最讲究却不外乎两样：用水和用料，过去的北京酒厂都在北运河边打井，因井水经多年沉积，特别甘甜。水质重要，水温也重要。二锅头的润料用水，水温都要在90℃以上，一旦水温达不到，淀粉遇冷便会收缩，从而不能被充分吸收，粮食容易蒸不透而出现生心，出酒量会减少、味道也会产生巨大差异。二锅头的原料除了高粱，还需要加粗稻壳，因为它可以增加发酵和蒸馏界面，调整淀粉浓度和酸度，同时吸收酒精、保持浆水，使糖化发酵、蒸馏得以顺利进行。

在高粱发酵过程中，因为不透气，容易成坨，为了判断发酵情况，工人们常常用鼻子闻，用手捏，还有“用脚踢”，因为“如果发酵好，一踢就会散开，不好就会粘到脚上”。这种土办法现在还被不少厂家使用着，因为“比仪器简单、管用”。不过，并不是所有的传统方法都得以保存，比如在酒曲方面，过去常用的大曲在上世纪50年代的“学习烟台操作法”后被麸曲和酒母代替；30年后，酿酒行业又开始全面推广糖化酶和活性干酵母作为酒曲。

酿造完成的酒被称为原酒，要经过勾兑和调味之后，才能成为世面上所卖的成品酒。原酒的标准是香气正、味道净，但带杂味（麻、涩、霉、馊）的酒也并不代表着就是坏酒。据牛栏山酒厂的工作人员李兰英介绍，出现怪味的酒，可以作为调味酒使用，有时候能达到意想不到的味道。在这时，评酒员便成为一瓶好二锅头的灵魂角色。他们会通过品评，对各种基础酒和调味酒对症下药，“缺啥补啥”：双轮底调味酒可以提高低度酒的香味并消除水味；陈酿调味酒可以提高白酒的陈味；老酒调味酒则用来让白酒味变得绵软；酒尾调味酒主要是提高白酒的后味，使酒体更加丰满完整……这种近似香水配制的方法，可以勾兑出各种不同度数、不同口味、不同香气的二锅头。

在1949年之前，二锅头的度数一直保持在68度；新中国成立后，二锅头下降了3度，这是当时的调酒师王秋芳做的调整，为的是让味道更加柔和。1949年4月，中央税务局成立新中国第一家酒厂，同时要求停止北京私人酿酒，统一划归入红星酒厂，为开国大典准备献礼酒。时任军管会主任的叶剑英特批了100万斤小米，用美制“嘎斯”汽车运到八王坟酒厂。由于建厂匆忙，找不到合适的酒瓶，于是用类似啤酒瓶的棕色瓶子灌装。而最有特色的当属二锅头瓶盖——一块圆铁皮，向下压出一圈荷叶边样的褶，紧扣着绿色玻璃瓶口，大家给起了个好听的名字叫“铁制皇冠盖”。神奇之处在于翻过来，便可以把里面的皮垫取出，成为一个浅浅的小盏。真正懂得喝二锅头的人，都喜欢用皇冠盖来喝酒。负责设计标志的是日本人樱井安藏，这位来自晋察冀边区某敌工部的日本反战人士在同事马少峰的邀请下，设计了红星二锅头的标志。樱井和中国太太王明爱1953年返回日本，“文革”后便失去了消息，再无音讯。

以二锅头为范式扩散开去的高度数白酒在东北诸省，以自有的品牌各自生存：无论是黑龙江的北大仓、牡丹江大曲，还是吉林的榆树钱，都是不同版本的二锅头，只不过在凛冽程度上各有差别。奇怪的是，东三省虽然在粮食产量和质量上都高于京畿地区，却一直没能产出如二锅头般闻名的酒，我曾经喝过一次最著名的老品牌榆树钱，辣得不可名状，除了辣，似乎什么也没有。也许水质有着很大原因。相比之下，内蒙古的奶酒则因为绵厚醇和的缘故而更受市场青睐。这种蒙古族人的古老饮料因为从牛奶和马奶中提取，喝起来虽然酸甜顺口，度数也只有40度左右，后劲却不容小觑。





中部酒：兼收并蓄的酒流派

主笔◎王恺
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湘西凤凰古镇沱江江畔
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中国各地区域特点明显，反映在酒上，更是如此，各地均有鲜明特征：川酒的浓香，贵州酒的神秘，两广地区的酒中特殊的米香和北方广阔地带出产的酒品的清香，包括陕西一地独特的“挺拔”凤香，都与地域条件和人文条件相对应，很少例外。





可是看两湖、江西和河南，传统说法的中部地带，却突然迷惑起来，这里的酒类香型繁杂，非常多变，即使和四川接近的区域，也未必生产浓香型白酒，比如万里长江顺流而下，到了宜昌，无论是气候还是地理条件都和长江上游的宜宾、泸州有类似之处，同样是茂盛的丘陵地带，同样也气候炎热，可是在上世纪70年代，成名地却是浓头酱尾的兼香型大曲“西陵特曲”；顺江而下，到了湖北松滋，同样是兼香型的“白云边酒”的成名；再往下是长沙，数获名酒称号的“白沙液”也是兼香风格，这些酒都曾经在各届博览会上获得过奖章，并不是昙花一现的小酒厂，这就让人迷惑不解：莫非中部地带专门出产兼香酒？

可是，真实情况远比想象的更复杂，这里不仅仅出产兼香类型的酒。更复杂的酒类型同样诞生在这里，很少有人知道在茅台和郎酒之外，堪称正宗的一种酱香型酒品——武陵酒就出产在湖南省常德市。上世纪70年代，常德市酒厂遵照省、市政府的指示，开发出一种专门的政府接待用酒，结果出现了难得的酱香，并且在1989年的第五次国家名酒评比中被评为国家金奖，成为中国十七大名酒之一。

与湖北相邻的河南省素为产粮大省，也是制酒之乡，按道理来说应该和北方更接近，生产清香型的白酒，可是除了宝丰酒之外，剩下的几种名酒：宋河粮液、张弓酒和杜康酒走得都是浓香路线，倒是比更接近长江流域的湖北省靠近四川的酒传统；湖北近年来生产势头旺盛的几种酒，如稻花香和枝江大曲，也是新出产的产品，现在也都开始回归了浓香路线。

如果说中部这里就生产酱香、浓香和兼香，又错了。号称中国白酒特香型的江西四特酒也诞生在这里，江西省内的众多大曲白酒都带有这种特香的风格，比如江西特曲、浮云酒、临川大曲等，虽然都是用整粒大米为原料，可是和两广一带的米香型酒完全不同，而是带有自己特殊的香型。号称“三型具备尤不靠”，三型指浓、酱、清香型。江西境内的酒大多具备很高的正丙醇含量，具备其他酒所不具备的特殊香气。

千万不要小看这片区域，同样是70年代末开始生产的湖南湘西的酒鬼酒，也是异军突起，于2005年获得了湖南省科技厅的专家鉴定，成为酒类中的一个新的香型：馥郁香型的代表。

为什么从70年代开始，这片区域出现了如此多的新流派风格的酒？这是个很复杂的问题，只能从具体的酒品上去细致考察。

到清末为止，这片区域属于南方不产好酒的区域。随着烧酒文化的蔓延，喜欢饮用烧酒的南方人在逐渐增多，能喝高度酒，可以展现人的气魄和体格，所以“以狠为佳”开始在全国范围内成为很多人的追求。可是南方的烧酒，似乎只好了西南那片，川酒名扬天下，贵州有茅台挺在那里，而两广地区的创新酒不拘一格，江苏地区的名牌烧酒则有着悠远的历史，唯一落后的就是两湖地区，在品质上没有很大突破，而号称中国酿酒之祖地的河南省的汝阳和伊川，各自生产自己的杜康酒的历史非常之晚，民国年间只有几家小作坊，基本兴起都是在新中国建立之后。

也许就是因为没有固定的酒传统，这片土地上各个区域反倒都没有拘束，比较能够创新。中部名酒基本上研制于70年代末，得名于之后的几次评酒会，和历史名酒比，传统短，不过却各自有鲜活特点。

先拿遵循传统浓香做法的河南酒来分析，不同的区域环境会有不同的气候和土壤，空气和水质也大不相同，这些不同的区域环境是造成各种酒类生产中微生物群落生成的差异的原因，浓香型白酒是开放生产，所以微生物菌群尤其重要，各地的微生物菌群不一样，当然酒的风味也不一样。河南的几种名白酒虽然也属于浓香体系，可是没有四川那种湿润炎热的气候，所以酒的风味完全不一样。河南汝阳的杜康酒是在原来小烧的基础上形成的，而伊川杜康则吸取了古井贡酒和林河特曲的技术，与四川的技术不太一样，酿造成的酒浓郁，但是入口比较甘；宋河粮液则是在原来的小作坊基础上酿造成功的，这些河南酒都比较饱满，按照酒行家的饮用法，特别适合和河南的中州美食相配合，比如鲤鱼焙面、桂花皮肚等。还有张弓酒，也具备河南浓香酒的特征，不烈也不暴，这些酒因为没有历史上的传奇故事来捧场，所以知名度只能靠自己的质量。不过，也经常有神奇的因缘际会来捧场。以杜康酒为例，1972年日本首相田中角荣访华的时候，正好是杜康酒经历了几百次试验上市的时候，他点名品尝，结果一时间，杜康酒成为全国名酒。

同样被田中角荣点名的，还有以往名不见经传的湖北安陆的兼香型的涢酒，这种酒属于取用高粱、小麦为主料的兼香型白酒，当时因为曾经任台湾“前外交部长”的周书楷是安陆人，曾经向田中角荣提过自己的家乡酒，所以田中访华时，周恩来问他的要求，他说想喝这种酒，于是此酒短暂得名。

不过，湖南、湖北的兼香型白酒，并非都靠政治人物而扬名天下。70年代开始研制的白云边酒就是靠生产工艺上的复合生产而得名，他们采用中温曲和高温曲分开制曲但综合使用的方式酿酒，高温堆积的原料产生白色菌丝，储存三年后再进行勾兑。继白云边酒获得了1979年第三届全国优质白酒的银奖后，湖南的白沙液、湖北的西陵特曲也都获得了国家银奖。这些浓酱兼香型的白酒普遍具备两种香型特点，既有酱香的幽雅细腻，又有浓香酒的回甜爽净，口感很舒适，自成一家，也就是因为白云边为代表的新香型持续几年获得了全国大奖，这种香型才得到了中国轻工业协会的确定。

按照老酒客的品尝，这种兼香型的白酒特别适合配合湖南、湖北的菜肴，尤其是那种煎、爆炒之类的菜肴，但是并不适合油太重的菜，要求口味虽重但是油不厚重，否则就品尝不出兼香酒的香味了。导演谢添特别喜欢宜昌的西陵特曲，他说自己最爱的食物是四川白肉，最喜欢的酒是西陵特曲。写诗云：“酒仙过宜昌，云头飘酒香。”

文化人和政治人物都参与到名酒的制造过程中，最典型的是周恩来欣赏的四特酒，不过并非如传说这是他所命名，四特酒正式得名于1983年，此时他已经去世了。

江西樟树以邑酒著名，当地生产的最高等级的酒篓上会写上四个特字，这也是四特酒的名字来源。1952年当地成立了樟树酒厂，请来已经散失的技术师傅，按照传统工艺生产当地的名酒，最后生产出“饮后神清，香味浓郁”的白酒，周恩来题字“清香醇纯，回味无穷”。四特酒和别的江西酒有一个典型特征，米粒不经过粉碎，也不泡，直接作为原料，这和江西出产优质大米有很大关系，江西气候温和，土地肥沃，出产的大米制造成精米后，淀粉含量特别高，占70%以上。这种大米整粒放进去，香味也带进酒里面，而且操作过程很考究，完全属于与众不同的工艺。

而曲料是面粉、麸皮和新酒糟，联合踩成酒坯，发酵的窖池和四川那些泥窖也不同，属于当地特色，用红锗条石砌成，用水泥勾缝，这种石头特别吸水，所以给微生物以很好的生存条件，做好的四特酒非常奇怪，又清冽，又绵软，回香恰到好处，喜欢的人非常喜欢，不习惯的人则觉得非常古怪。江西酒配合当地鲜辣的菜肴非常顺口。

中部地带地势复杂，气候虽然近似，可是配合以复杂的地势和出产，则酒的出品也花样翻新。回到出产酱香武陵酒的湖南省常德市，当时该市要出产优质接待用酒，当地酒厂用莲花池水和非常传统的酱香酿造工艺开始尝试，采用高温制曲、高温发酵、高温接酒。为了培养高温曲，温度要达到60摄氏度以上——当地虽然没有茅台和二郎镇那样的气候条件，但也是把高温曲堆积6个月才投入使用。

主料也是使用红高粱，同样取七轮酒，完全用手工操作，最后的成酒也是微黄，酱香突出，很幽雅。1973年，这酒问世后就成为湖南省名酒。1979年，获得了优质酒称号。此酒配合湖南特殊的钵子菜，味道很美。谁都没有想到，一个市政府专用招待酒能够取得这种成就。

中部地带神奇的地形和丰富的出产，还催生了更复杂的酒。湖南西部的酒鬼酒，尽管湘西地带一直有悠久的酿造传统，可是酒鬼酒的诞生还是一个现代制酒工艺的传奇。白酒专家曾祖训告诉我，酒鬼酒在工艺上多有创造。1979年，当地组织了科技班子进行酒类革新，将中国传统的大曲和小曲两种糖化发酵剂有机结合。湘西本来有做小曲酒的传统，可是研制班子接受了中国传统大曲的精髓，巧妙融合在一起，加上湘西地区气候温和，雨水集中，有山区的立体气候特点，特别适合酿造白酒的微生物生长。花了将近20年，这里终于被驯化出来一批独特的微生物群体。酒鬼酒还是老的湘泉酒厂生产，定级很严格，只有最优质的才叫酒鬼酒，放在陶坛和当地众多的溶洞中储藏，这些洞窟中暗河很多，非常湿润，也适合酒的老熟。

曾祖训告诉我，馥郁香型融合了酱、浓和清香几种风味，很秀雅。2007年在一次全国研讨会上，这种馥郁香型终于创立，当时有些人觉得可以把酒鬼酒算在兼香型里面，可是专家吴晓萍的说法是，两者合的为兼香，而多者合成的为馥郁香，一种酒能体现出三种及以上的香型才是馥郁香型。这种说法给了酒鬼酒以新香型的准生证。

不过酒鬼酒真正的得名出于民间，和湘西走出的艺术家黄永玉有很深的关系，当时有诗人写诗称赞酒鬼的前身湘泉酒，里面有一句“酒鬼变酒仙”，结果公司找到黄永玉设计了捆口麻袋形的陶瓶装酒，此瓶造型奇特，似歪非歪，土中非常雅致，一下子跃居当年最昂贵的名酒之一。据说配菜一定要用厚重味道，才能吊出酒的香气，这也和湘西人性情火暴，内涵也深的性格能联系到一起。





雅香江淮：安徽、江苏的白酒特征

主笔◎王恺

实习记者◎陈蓉蓉
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20世纪70年代，江苏一家酒厂的生产车间
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在中国的浓香型白酒酿造流派中，除了四川的两个流派，江苏、安徽的流派因为独具一格而成为第三个流派，按照专家的说法，以洋河、双沟和古井为代表的纯浓派，也被称为老五甑工艺，所生产出来的酒以绵软著称，这种酒，酒质甜，很适合当地人的口感。





曾祖训告诉本刊，不同的地理因素往往是白酒不同风味的决定因素，四川处于群山合围中，加上气候温暖湿润，所以产生了独特的川酒风格，而淮河流域的江淮地区山冈起伏，雨多风大，年平均湿度和温差比四川大很多，空气中的微生物含量少很多，但是这也造成了江淮派独到的风味，生产出来的酒味淡雅柔和，形成了自己的风格，即使同样使用五种粮食酿造，可是造出的酒就是与众不同。

明清一代，富裕地区往往酿造黄酒，江苏省大量地区都是黄酒的天下，而且还是质量颇为优秀的黄酒，无论是扬州酒还是无锡惠泉酒，包括苏州三白酒，都是黄酒工艺中出众者，当时有无数的人追随。但是说到烧酒，这些地方似乎都是空白，酿酒专家支出，苏州等地的酿酒工业太发达，在当时的体制下对粮食生产有所冲击，所以受到的管制很严格，在这种严格体系下，富有创新精神的烧酒制造，往往发生在江苏一些小城市。

这也解释了为什么宿迁、泗洪一带能够后来居上，创造出自己的白酒品牌。除了技术和经济原因之外，泗洪也是天生的酿酒之地，据《泗洪县志》记载，泗洪早在中新世纪时期，是一个有广泛水域，以森林为主的植被地区，后由于地质运动，大量生物沉入地下，长期发酵后，地下水中含有多种微生物，宜作酿造用水；在粮食原料方面，这里盛产豆、麦、高粱等作物；土质又为曲酒生产所用窖池泥之资质。三者相融，便成就了江淮派浓香型的代表之作——双沟大曲。

1983年在双沟镇发现的六朝墓葬中有大量的酒器，证明此地的酿酒历史源远流长，说到双沟大曲的历史，还要从山西人讲起。清雍正十年（1732），山西酿酒师贺氏“浪迹天涯”，行至双沟一带，被此处甘甜的淮水、火红的高粱所吸引，遂于双沟镇立灶办起大曲槽坊，改小曲为大曲作发酵剂，使用五甑酿造法，所产曲酒曾有“名驰冀北三千里，味占江南第一家”之誉。清乾隆初年，双沟镇上酿酒槽坊已达十数家，时人有“看景看扬州，饮酒饮双沟”之美誉。

宣统二年（1910），全德槽坊酿制的大曲酒参加南洋劝业会展评，被评为名酒第一，名声大噪。是时，双沟镇有大小酒坊40多家，较大的有上涌源、下涌源、广盛等。民国二十六年（1937）是全德槽坊的全盛时期，有工人70～80名，房屋百余间，占地8000平方米。前院店堂，后院厂房，酿酒池由2个发展为10个。民国《泗县志略》载：“双沟大曲，据善饮者言，应推为全国之冠。”

贺氏槽坊改小曲为大曲后，产品为60度大曲酒。国营双沟酒厂建初期，只生产60度普通大曲一种，至1958年工艺改进后增加了60度双沟优质大曲。1979年经陈森辉等技术人员的研制，生产出39度双沟特液，之后向着高档、低度的方向，到1989年共开发出5个系列、17个品种产品，形成窖香浓郁、绵甜甘洌、香味协调、尾净余长等典型风格。

受到连年战争影响，民国二十七年（1938）五月后，南京、蚌埠、徐州先后被日军侵占，交通断绝，酒不能外运，销售区域狭小，仅限于中共皖东北根据地一些地区。此后，产量日减，销售市场萎缩。双沟镇相继有20多家酒坊停业。全德槽坊在正常时期可酿酒百吨，此时也岌岌可危，在民国二十九年（1940），只烧出30吨，后被迫歇业。抗日战争期间，全德和涌源两槽坊曾为新四军四师卫生部生产医用酒精，陈毅常用全德槽坊的大曲酒犒劳抗日将士和款待外国友人，并盛赞道“不愧为天下一流”。这也是解放后双沟能够继续得名的原因之一。陈毅之子陈昊苏也很喜欢双沟大曲，称赞其为浓香中的优质品种，特别顺喉，许多外地酒客喜欢双沟大曲，觉得适合大口饮，顺畅惬意。虽然和洋河大曲产地甚近，可是两种酒风味并不完全一致，有人喜欢双沟的爽，也有人喜欢洋河大曲的甜软。

与双沟大曲并称的江苏名酒，当属“酒味冲天，飞鸟闻香化凤；糟粕落地，游鱼得味成龙”的洋河大曲。号称洋河大曲能叫游客“闻香下马，知味停车”，事实上，洋河大曲的洋河镇位于宿迁和泗洪、泗阳交界处，居于黄河古道之上，洋河大曲的天然优势在于：紧靠古黄河，多次河水淤积，沙土层较厚，天然水经沙土层过滤，杂质少、无异味，无土腥气，清纯、甘冽；沙土层下是肉红色黏土，这种土含有一种能产生窖香前驱物质的芽苞杆菌，用它做发酵池，可以使酒醅醇、香、甜。《中国实业志江苏省》说：“江北之白酒，向以产于泗阳之洋河镇者著名，国人所谓‘洋河大曲’者，即此种白酒也。考洋河大曲行销于大江南北者，已垂二百余年之历史，厥后渐次推展，凡在泗阳城内所产之白酒，亦以洋河大曲名之，今则‘洋河’二字，已成为白酒之代名词矣。”

据《泗阳县志》记载，明朝诗人邹辑有诗“行客年年任往来，居人自在洋河曲”，证实了明朝这里作坊繁盛的局面。清乾隆皇帝第二次南巡时，在宿迁品尝洋河大曲后挥毫写下“酒味香醇，真佳酒也”，并指定其为皇室的贡品。1929年裕昌源酒坊的大曲酒在工商部中华国货展览会上获二等奖。1932年有八家酒坊，年产白酒6040担，以洋河镇聚源涌、逢泰、南王人和及共他乡镇的树泉、润泉酒坊著称。上世纪90年代初，洋河大曲成为全国产量最高的大曲酒之一。

日本人非常喜欢洋河的口味，他们称之为“中国洋酒”，很大原因就是这些江淮白酒偏甜，口感软，这些酒配合江南的河鲜特别适合，因为都属于清鲜系统。属于江苏系统的浓香型白酒种类很多，还有汤沟和高沟曲酒，也都属于中国名酒之列，不过和洋河酒又有微妙区别，比如高沟酒就很浓郁，只适合小口尝，配以当地的小菜很是适宜。

同为浓香型曲酒，安徽亳州的古井贡酒的特点是醇厚浓郁，挂杯“三口干”。《亳州市志》中载，古井酒产地减店镇，现存千年古井一眼，井水清淳，爽口润喉，出杯不溢，置钱不沉。传说建安元年（196），曹操向汉献帝曾献“九酝春酒法”。这至少说明了此地水土适宜酿酒的价值所在，也是后来有人建议将此酒命名为“曹操酒”的缘故。

至明代，亳州减店镇已成为酿酒中心，槽坊林立，所产之酒，称为“减酒”。清朝康熙、乾隆年间，减酒极盛，公兴槽坊所产减酒远销湖北、河南，在那个时代就算得上区域名酒，被誉为“怀家一枝花”，故名“怀花酒”。当时减店各槽坊大都采用“老五甑”酿酒法，品种也由单一的大曲酒发展到色酒、老酒、福珍酒、药酒等多种系列产品。民国年间，各种花色酒仍然生产，不过浓香大曲渐渐显示出出色的特征，压倒了其他酒种。1959年，减店酒厂改为省营酒厂，遂名古井酒厂。同年10月16日，将其产品命名为“古井贡酒”。

1963年全国召开第二届白酒评比会。安徽省对全省优质酒反复遴选，古井贡酒获总分第一。在本届评酒会上，古井贡酒跻身于全国八大名酒之列。在1979年10月的第三届全国评酒会上，古井贡酒蝉联国家金奖。当月第78期《国际贸易消息》刊登题为《日本人士建议把“古井贡酒”改名“曹操酒”》的文章，称赞古井贡酒是“味道鲜美得简直令人心荡神驰”的酒，并建议说：“不能把名字改成‘曹操酒’出口吗？”

古井贡酒和曹操还真是有缘。安徽有道名菜曹操鸡，就是用古井贡酒和天麻等菜合烧出来的鸡肉，若是不用古井贡酒，此菜滋味会少掉很多，实际上就是利用了此酒放香持久的特征。

除了古井贡酒，安徽口子窖也是浓香型酒的另一代表，它的特点是浓郁的“透瓶香”，而且虽然香洌，但是入口很柔和。《濉溪县志》载口子酒曾有过“贪杯醉倒俄国人，误把醉者当死人”的奇闻。在民国七年（1918），白俄败军千余人窜来濉溪镇，闻到口子酒香，便入坊争购，临肆痛饮，杯来盏往，愈饮愈狂，愈狂愈饮，结果醉成假死。数日里，如此醉倒者竟有十余人。

濉溪口子酒尽管包装完好，香气仍能荡溢出来，正如濉溪老话所说“口子酒瞒不住人”。“透瓶香”从前俗称“出篓香”，那时运酒多由竹篓盛装，用猪尿巴扎紧封口，再用猪血糊严，即使翻转也不渗漏。车载船装，所经之处酒香阵阵。南京素有“濉溪名酒到浦口，南京全城皆飘香”的说法。据说喝过酒后将酒杯倒置，香气可数日不绝，萦绕于杯。饮者隔宿起床，以舌润唇，还有一种黏糊糊、甜丝丝的感觉。这个特点被誉为酒林中独具一格的“隔宿香”。

山东在历史也是酒类的主产区。不过，山东古法传承的倒是黄酒出色，比如即墨老酒，还有兰陵美酒。1995年秋，在江苏省徐州市狮子山楚王墓的发掘过程中，兰陵美酒被发掘出土。经专家鉴定，这是目前世界上出土年代最久、保存最完好，直接印有贡酒名称的酒品，成为中国1995年度十大考古发现之首。楚王陵墓室面积850余平方米，规模庞大，气势恢弘，兰陵美酒置于墓室庖厨间，陶制球形坛内。泥封上印有“兰陵贡酒”、“兰陵丞印”、“兰陵之印”记，打开封泥后，一股浓郁的酒香溢出。

山东前些年扬名的孔府系列酒，基本上是川酒经过商业包装后的结果。山东最独特的是芝麻香型的景芝白酒，在1984年被轻工业部评为银奖，香型也随即获得承认。清朝时，山东地区普遍流行高粱烧酒，肥城、长清、济宁、菏泽、德州、茌平、福山均有高粱烧酒问世。在高粱烧酒中，盛于明清时期的景芝酒较有名气。据民国九年《续安丘新志》卷八所载：“景芝白酒……为吾邑著名物产。”至2009年，景芝酒传统酿造工艺是山东省首批唯一白酒技艺非物质文化遗产，这种酒适合搭配清淡的菜肴，能够烘托出酒中浓浓的芝麻味道。





氤氲米香：三花及其两广酒

文◎李舒
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广西桂林风光
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似乎每个广西人的记忆里都有一个神秘的酒瓮，有时藏在柜子里，有时藏在阁楼上；有的是粗陶制成的深褐色，有的是玻璃状半透明的绿色；倒出来的酒，有的清澈，有的浑浊……唯一不变的是，这酒瓮总是由外婆（或者外公）保管，小孩永远不得见它的真面目。





老家贵港的曾小妍还记得曾经有一次偷偷拿了小杯子去酒瓮倒酒，发现无比甜美。于是和小伙伴索性倒了一整杯，各自喝将起来，结果两人都醉倒在阁楼上，一觉起来，已是第二天晌午。

广西人最常喝的米酒确实能让人醉倒。家中自制的米酒，并不选择特定季节酿造，只要街市上有卖好糯米——尽量选粗而圆的大颗粒，拿回家洗净蒸熟，加上上次留下的酒种后在瓮内发酵。两广地区大部处于亚热带，最冷月平均气温在6℃以上，大多数地方全年无霜且全年多雨，这样的气候条件最有利谷物发酵。唐代刘恂的《岭表录异》中说：“南中地暖，酿酒春冬七日熟，秋夏五日熟。”无论是数日即可成的“严树酒”，还是“一宿而成”的荔枝酒，抑或是这最寻常的糯米甜，不过一周时日，开坛便是满屋香气。

在氤氲中闻扑鼻而来的米香，成为两广酒的最大滋味，殷实讲究的人家，还会在基础米酒中加入红枣、桂圆、枸杞，甚至老鼠、大蛇等生猛活物，但最普遍的，仍旧是简单的一碗米酒，出现在晚餐里——除了小孩以外的全家人人人手捧一碗，反正喝完再做，简单容易。因为这种酒度数较低，当地人还喜欢以豆腐佐之。《岭外代答》卷六记载：“诸处道旁率沽白酒，在静江尤盛，行人以十四钱买一大白及豆腐羹，谓之豆腐酒。”这里的白酒指的是糯米浊酒，静江是桂林的旧名，这样的豆腐酒在当时物美价廉，流行于岭南岭北。顾清《傍秋亭杂记》中感慨：“天下之酒，自内发外，若山东之秋露白，淮安之绿豆，括苍之金盘露，姿州之金华，建昌之麻姑，太平之采石，苏州之小瓶，皆有名，而皆不若广西之藤县、山西之襄陵为最。”顾清所列名酒九品，均是明朝国酒，声贯大江南北，却首推广西之酒，足见其酒质之超绝。但因交通不发达、输出酒品不多，两广地区并没有出现像茅台、古井贡这样全国闻名的酒，三花算是其中的特例。

今天的人们说起三花，总是免不了会说是桂林的特产，其实不独桂林，清远、从化等地也产三花酒，前些年还出现过几家酒厂争打“三花牌”的官司。其实，“三花”严格来说并不算酒名，应当是古人测定白曲酒度的方法——看“酒花”。应为在造酒时，当酒度达到一定标准，酒面上会出现酒花，这是三花酒表面张力的特有现象。于是，酒工们往往采用搅动酒液、观察酒液起花的方法来鉴定酒质，有所谓大花、中花、细花之分，又有堆花、满花、跑马花之别。其中酒花细、堆花久者为上品，最优者可堆三层花，所以称为三花酒。相比之下，老百姓的说法则没有这样的花里胡哨，民间认为，把米酒入锅蒸馏三次，第一次出酒的是三花，又称“三蒸”，第二次出的是双蒸，第三次则是单蒸，香气依次递减，味道逐步寡淡。桂林三花酒属小曲米香型，在酒内含有较大量的β－苯乙醇，这种有机物质是制作蜜香玫瑰花型香精的原料，所以三花酒的主体香中，能闻到若有若无的玫瑰香气，便不足奇。

桂林的三花出名，与其说是酒好，不如说是营销手段高明。名人效应在宋代便已初见端倪，诗人范成大原来的最爱是出使金国时品尝到的内廷酒“金澜”，然而来桂林任职后，却爱上了当时称为“瑞露”的三花，于是在所著《桂海虞衡志》中赞不绝口：“及来桂林而饮瑞露，乃尽酒之妙，声震湖广，则虽‘金澜’之胜未必能颉顽也。”三花酒的制作工艺不算复杂，将大米浸泡1小时，入蒸锅内蒸煮至透心松软，将饭倒入凉饭箕内凉透，将酒粉拌入拌匀，经过24小时的培菌糖化后，将缸中坯料盛入小糖缸中发酵5天。之后再入蒸馏器中进行蒸酒，出酒后入岩洞进行储存，再经过勾兑识准，便可装瓶出售。一口好喝的三花酒，料、水、储藏三者缺一不可：桂北大米具有盛名、漓江水质清冽、桂林岩洞温度稳定而湿度较大，有利于促进酒的香醇——最重要的是，“桂林山水甲天下”的赞誉让桂林三花坐实了三花酒的第一头牌。每个来桂林的游客，都会被导游“三花酒、辣椒酱、豆腐乳”的解说词所诱惑，而后在一家家特产超市里横冲直撞、糊里糊涂拎回一瓶瓶三花酒。桂林市场上的三花酒确实有着鱼龙混杂的现象，据说，正宗的三花酒在10℃以下时，瓶内会出现乳白色絮状悬浮物；气温回升，复又溶解，恢复清亮透明。这是酒内所含有的乙酯在遇冷后沉淀析出所产生的独有现象。真也罢假也罢，广西、广东的本地人却不大喝这种酒，除了作“药引子”或浸泡药材可以提高药效外，他们更喜欢用三花酒做烹饪用酒，或者用来腌香肠腊肉，理由很简单，为了那特有的“满屋子米香”。

除了三花酒外，两广出名的成品酒便很少；而让人印象深刻的是民间百花齐放的各种以米酒为基础的调味酒。这种想象力简直令人惊讶，从荔枝桑葚到老鼠蟒蛇，树上种的田里结的，地上爬的水里游的，两广的百姓们都以一种难以言喻的乐观创造精神，把这些瓜果虫蛇一股脑放进酒中。这当然主要是因为物产丰富。《南越笔记》里说：“大抵粤中花木多禀阳明之德，色多大红，气多香，红以补血，香以和中，故无不可以为酒者。橘之冻，蒲桃之冬白，仙茅之春红，桂之月月黄，荔枝之烧春，皆酒中之贤圣也。”元朝时，梧州地区还曾经流行过一种寄生酒。寄生又名寄生根，当枯物之根侵入其他植物体内，由此吸收他物之养分，便出现寄生状态。这种寄生植物，同时合有两种植物的营养素，梧州人取此酿酒，称为寄生酒。元人宋伯仁在《酒小史》中就有“苍梧寄生酒”的记载，到明朝时，寄生酒成为宴会上常用的佳品。张聋在《疑耀》记载道：“近游宦者宴会，皆嗜苍梧寄生酒。独其性酷热，不宜多饮。”

这些富有创造力的制酒方法也跟两广地区不实行酒禁有着很大关联。即使是在法度森严的宋代，“酒皆官酿，惟岭南以烟瘴不禁”。宋代酒由官府实行专卖，称“榷酤”。官府在各地城镇设置酒务（管理机构）、酒场（酿酒工场）和酒坊（卖酒作坊），严禁私自造酒，但两广地处岭外，瘴毒对百姓危害很大，于是便“格外开恩”，允许民间酿酒。当饮酒有了驱除瘴毒的药效作用，以蛇入酒又有什么稀奇呢？蛇酒分花蛇酒、乌蛇酒、蚌蛇酒、蝮蛇酒，一般都作为药酒使用，可以祛风湿、避瘴气、治恶疮、疗癫痛。广西的蛇酒以梧州所产者为佳，尤其是明朝以后，梧州蛇酒更是独步天下。明人黄福样有诗曰：“一掉抵苍梧，西山日欲哺。鱼羹煮己熟，蛇酒入城沽。”一直到今天，若到梧州，仍能够在城中买到著名的三蛇酒（眼镜蛇、金环蛇、灰鼠蛇）。

广西人如此，更加彪悍的广东人当然不会落后。到了明清之际，广东的别致的酿酒业颇为彰显，因为物产丰富，酿酒者敢于突破常规，突发奇想。有许多种特色酒类，除了各种果酒，也包含各类的烧酒，不过广东的烧酒和江西一样，也有一大特色，当地出产的质量精良的大米始终是主料，并且掺杂了各种当地食品，豆、番薯，包括甘蔗，还包括当年流行过的乌米。
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桂林三花酒





除了用料威猛之外，岭南酒在制作方法上也颇多地方特色。尤其是酒曲，《广东新语》里介绍了多种岭南酒的酿造方法，“捣皮叶浸之，和以香粳，酿酝数日”的严树酒还算小儿科，荔枝酒则需要把加进荔枝的白酒用微火烘烤一夜，“酒以火蒸，以火之汗液所成”。这种酿造方法叫做“火酒”，是广东特有的制酒方法。这种方法制成的酒，更加温补，适合身体虚弱的人饮用。除了酿造方法的不同，广东在酒曲方面也有创新。《广东新语》引述了嵇含《草木状》中说：“南海多美酒，不用曲蘖，但杵米粉，杂以三五草药。盖若今山桔、辣蓼、马蓼之属，和豆与米饭而成者也。”以就地取材的山桔、辣蓼、马蓼等与豆和米饭掺和，这样的酒曲确实只有广东人才想得出来。而在广东的新会、香山等地，至今还有手工作坊以板杏作为酒曲。

但是就是因为这些酒曲不太符合中原流行的粮食曲，所以广东烧酒虽然算是风韵独特，也并不为广东省外的人所接受。唯一成为被主流酒界所认可的就是豉香型的“玉冰烧”，1984年被从米香型白酒中分离出来，自成体系。这种酒在制作中要放进猪肉，非常有羊羔酒的遗风，让人觉得是中原移民来到这里的产物。佛山出产的玉冰烧是该地非常有特色的名酒之一，因为其独特的味道而被单独列为“豉（脂）香型”。玉冰烧以大米为原料，小曲为糖化发酵剂发酵酿制而成，最令人称道的是其酿造的最后一道工序——选用肥猪肉，在蒸汽煮到刚熟的时候，将之放到米酒中浸，去腥和陈化，要注意的是，不能与空气接触，否则会产生油哈气息，猪肉的陈放是广东米酒的别有一功，往往要放置一两年，因为越陈的肉所吸附的香味越多，所以陈年肉缸陈化酒的效果更加好，当地有的酒厂拿老陈年的陶缸当宝贝，放进去的酒不用陈太长时间就可以有浓重的豉香味，用于勾兑称为斋酒的不太陈的酒，两者相得益彰。

不过两广地区的酒的鲜明特色，还是米。两广的米酒产量一直很大，而且近年来，玉冰烧类型的白酒开始向浓香酒和日本清酒学习，酿造出高档次的米酒。至于玉冰烧所宣扬的散湿通血脉的功能则是两广地区注重产品药用价值的一个体现。不过这也催生了国际市场，以广东人擅长做生意的性格，很可能豉香型白酒的市场会越来越大。


（实习生杨益航对本文也有帮助）







白酒、博览会以及评酒会

实习记者◎陈蓉蓉
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描绘1915年美国旧金山巴拿马太平洋博览会的明信片
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1904年，清政府派出以溥伦贝子为首的代表团参加了美国圣路易斯世博会，成为“中国政府正式登上世博会舞台的开端”。但首次令国人为之骄傲的还是1915年旧金山巴拿马太平洋世博会，刚成立不久的民国政府组成了40多人的代表团，中国在此次世博会上获得1211项荣誉，名列各个参赛国之首。





在巴拿马世博会中，中国白酒表现不俗。但时人以“金牌”为最高奖，造成之后对获奖等级的混淆。根据1917年出版的《我国参与巴拿马太平洋万国博览会纪实》，巴拿马博览会的奖项共设6个等级，依次为：大奖章（Grand Prize），名誉奖章（Medal of Honor），奖词（Honorable Mention，无牌），金牌奖章（Gold Medal），银牌奖章（Silver Medal）和铜牌奖章（Bronze Medal）。《巴拿马太平洋万国博览会要览》和《我国参与巴拿马太平洋万国博览会纪实》文献中记载：获大奖章的有直隶省的高粱酒、河南省的高粱酒，山西省的汾酒、高粱酒；获得金牌奖章的有江苏丹徒上海万源的各种酒，江苏吴县钱义兴的各种酒，山东兰陵公司的兰陵美酒，山东孙敏卿玉堂号的万国春酒、宴嘉宾酒、金波酒，河南开封西会福的各种酒，浙江杭州周清酒，浙江平湖夏念先的五加皮酒，浙江嘉兴吴式之酒等；获得银牌奖章的有江苏上海大永庆酒、江苏美利酒、江苏上海同庆永酒作酒、贵州公署酒等。其中并没有对茅台、五粮液等当今知名品牌的明确记录，而贵州公署酒仅属银牌奖章序列。这也是汾酒集团2010年在人民大会堂举办“唯一荣获1915年旧金山巴拿马万国博览会中国白酒品牌甲等大奖章95周年纪念大会”的原因。

此次世博会上的白酒多以酒香取胜，在《中国老字号与早期世博会：憧憬、追求、辉煌》一书中还记录着美国前总统罗斯福被汾酒酒香所吸引的趣闻。据说，在酒瓶瓶盖被打开的刹那，罗斯福连称“好酒”，他将作为礼物赠送给他的那瓶汾酒珍藏了许久，直到圣诞节家庭宴会上才拿出来与家人一同分享。而时任美国总统的威尔逊也在博览会的参观中对老白汾赞赏有加，对老白汾的酒香赞不绝口。此外，当时的华侨也对中国白酒在世博会的成功起了助推作用。《兰陵巴拿马金奖芳踪追寻》一文记述了旧金山华侨看到农业馆游客寥寥的情况，情急之下在兰陵酒展柜之前挂出一人多高的“李白醉酒图”，上面提写着李白的《客中行》：“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。”有的华侨还用京剧唱起了《客中行》，吸引了源源不断的游客，也让兰陵酒获得了更多的关注。

从“炫奇”到“商利”，从清末到民国时期，中国对世博会的态度从鄙夷到惊叹最终回归理性。在审视世博会带来的巨大商机和科技进步时，国人逐渐意识到工商业落后的悲哀，开始反省自身，从而拉开了举办国内博览会的序幕。包括宣统元年（1909）的武汉奖进会暨直隶展览会，宣统二年（1910）的京师出口会以及在南京举办的南洋劝业会。

南洋劝业会1910年4月在南京开幕，历时半年，观众达30多万，展品约100多万件，时人称之为“我中国五千年未有之盛举”。中国现代文学史上著名的三大文学家鲁迅、茅盾、叶圣陶以及郑逸梅、颜文梁等大师都曾到劝业会现场参观。鲁迅先生当时在绍兴府中学堂任教，亲率上百名学生在劝业会仔细地参观每一个展馆，并曾在双沟大曲专柜前亲口品咂，称道：“好酒、好酒！和绍兴老酒风格完全不同。”

《中国早期博览会资料汇编》中记录了南洋劝业会中各类奖项的获奖情况，共分为五类：奏奖66名，超等奖214名，优等奖426名，金牌奖1218名，银牌奖3345名。其中酒类获奖的有：山东烟台张裕公司的白兰地酒、红白葡萄酒获得二等超等奖；浙江会稽县陈酒二种、浙江秀水县张圣源鉴记火酒获得三等优等奖；江苏铜山县广源高粱烧酒，安徽泗州双沟曲酒、青阳曲酒，山东安丘县德顺白酒，山东济宁玉堂酱园的金波、史国公酒等都获得了四等金牌奖。

从清政府到民国政府，展览会的主题由“实业”而慢慢转为“国货”，其中包括1928年在上海举办的中华国货展览会，1929年在杭州举办的西湖博览会。

西湖博览会于1929年6月6日正式开幕，10月20日闭幕，参观人数达2000万人，规模空前。博览会分为八馆二所三个处，在《西湖博览会总报告书》中的工业馆部分记载，当时对酒的分类是绍酒、高粱酒、啤酒及葡萄酒，其中在对高粱酒的介绍中写道：“产地在东三省及北京中部诸省，以牛庄最著名。其原料以高粱为主，会经三次蒸馏者名曰三烧，含酒精量最富。普通强烈高粱酒含酒精量约达百分之四十五至五十之谱。”“各地所产高粱酒之名称甚多，如汾酒、潞酒等，唯制造者多系老式槽坊。”“东三省一带高粱酒制造所名曰烧锅，是项酒均以牛庄为集中地，由此转销各埠。”

在此次博览会上的所有展品共评出特等奖237个，优等奖806个，一等奖1066个，二等奖808个。酒类展品中浙江瑞安德和坊陈真老酒、江苏铜山广源坊高粱烧酒、江苏元氏人和泰烧酒、江苏如皋史国公酒、浙江遂昌高福春高头烧酒、浙江义乌傅吉祥顶陈甘露酒、河北的碧绿酒汾酒、橘黄酒汾酒、五茄皮高粱汾酒、江苏高淳桂花烧酒等均获得了特等奖，河北热河承德的大兴泉原泉烧酒、江苏日升厂的淮阴美酒、上海嘉定日新坊的郁金香酒、江苏兴化济华堂的万益长春酒等获得了优等奖。这些获奖酒大多数是各地“老式槽坊”的作品，虽风格多样、各具特色，但其经营方式与传承模式阻碍了进一步发展，一些酒不仅没有成为名牌酒，甚至逐渐销声匿迹。2003年，杭州西湖博览会博物馆物品（文史资料）征集办公室曾通过《温州晚报》寻找当年获奖的浙江瑞安德和坊传人。据瑞安的居民回忆，德和坊老板是当地名绅常蕴玉，当年的奖牌在他去世后由其子保存，但烧酒的秘方却已失传。然而遗憾却增加了这些“私房”好酒的神秘感，让我们只能从片段史料中去想象当初的盛况与酒香。

新中国成立之后举办过五次全国评酒会，分别于1952、1963、1979、1984、1988年举行。第一届评酒会的地点是北京，由于酿酒工业尚处于恢复进程中，此次评比将8种历史悠久、在国内外享有较高信誉的酒命名为“八大名酒”，其中白酒4种：贵州茅台酒、山西汾酒、四川泸州大曲酒、陕西西凤酒。

第二届评酒会选出了18种名酒，其中有8种白酒，在首届的4种白酒之外增加了四川五粮液、安徽古井贡酒、四川全兴大曲酒、贵州董酒；另有27种优质酒，其中白酒9种：江苏双沟大曲酒、黑龙江滨酒、湖南德山大曲酒、广西全州湘山酒、广西桂林三花酒、辽宁锦州凌川白酒、哈尔滨高粱糠白酒、合肥薯干白酒、沧州薯干白酒。第三次评酒会在大连举行，评出了18种名酒，白酒8种，第二届评出的全兴大曲酒与西凤酒却未上榜，代之以剑南春、洋河大曲酒，其他均无变化；在47种优质酒中白酒有18种，分别是：西凤酒、宝丰酒、郎酒、武陵酒、双沟大曲、淮北口子酒、丛台酒、白云边、湘山酒、三花酒、长乐烧、迎春酒、六曲香、哈尔滨高粱糠白酒、燕潮铭、金州曲酒、双沟低度大曲（39°）、坊子白酒。第三届评酒会在“文革”之后举办，呈现出一些新的变化，比如对评委的考试考核，对兼香型是否成立的讨论，一些名牌酒厂自身也发生了变化。

第四次评酒会按照不同酒种分专业组评审，白酒评选在山西太原举行。各种酒类共评出金质奖26种，银质奖66种，其中白酒获得金质奖的有13种：飞天牌茅台酒、古井亭牌长牌汾酒、交杯牌五粮液、羊禾牌洋河大曲、剑南春牌剑南春、古井牌古井贡酒、董牌董酒、西凤牌西凤酒、泸州牌泸州老窖特曲、全兴牌全兴大曲、双沟牌双沟大曲、黄鹤楼牌特制黄鹤楼酒、郎泉牌郎酒；银质奖有27种：武陵牌武陵酒、龙滨牌特酿龙滨酒、宝丰牌宝丰酒、叙府牌叙府大曲、德山牌德山大曲、浏阳河牌浏阳河小曲、湘山牌湘山酒、象山牌桂林三花酒、双沟牌双沟特液、羊禾牌低度洋河大曲、津牌津酒、张弓牌张弓大曲、迎春牌迎春酒、凌川牌凌川白酒、辽海牌老窖酒、麓台牌六曲香、凌塔牌凌塔白酒、胜洪牌老白干酒、龙泉春牌龙泉春、向阳牌陈曲、燕潮铭牌燕潮铭、金州牌金州曲酒、白云边牌白云边酒、珠江桥牌豉味玉冰烧、坊子牌坊子白酒、西陵峡牌西陵特曲、红梅牌中国玉泉酒。

第五次评酒会在安徽合肥举行，只针对优质白酒评选，参评酒样361种，选出金质奖17枚，银质奖53枚。此次评酒会的特点被归纳为“两多”（参赛酒多、评委人数多）、“一少”（新增加的金银牌少），第四届评出的名优白酒只进行复评，其余新参赛的300多种酒只能去争夺30块新增的奖牌。经评审，第四届的13枚金质奖全部合格，增加的4枚金质奖中武陵酒、宝丰酒是由上届的银质奖晋级，新增宋河粮液与沱牌曲酒；上届银质奖全部合格，新增28种：二峨大曲、口子酒（濉溪）、三苏特曲、习酒、三溪特曲、眉县太白酒、孔府家酒、双洋特曲、北凤酒、丛台酒、白沙液、宁城老窖、四特酒、仙潭大曲、汤沟特曲（53°）与汤沟特液（38°）、安酒、杜康酒、万县诗仙太白陈酒、林河特曲、宝莲大曲、珍酒、晋阳酒、高沟特曲、筑春酒、湄窖酒、德惠大曲、黔春酒、濉溪特液。

第五次评酒会的竞争过于激烈，同时此际市场经济已渐渐兴起，因而最终为中国式的评酒会画上了一个句号与终点。





中国酒史：文化的脉络

主笔◎朱步冲
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流经湘西古城凤凰的沱江（摄于2010年7月24日）
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如果缺了酒，中国的文化史将如何书写？





既载清酤，赉我思成——锚定礼制与传统的酒

夏商周三朝，被中国传统史学家称为“三代时期”，从公元前20世纪开始，绵延近1800年，然而有确凿文字与铭文器物可考据的历史，则要源于商。商人性格活泼，注重感官享受，殷墟妇好墓挖掘出的210件礼器中，仅酒器就有方彝、尊、献、壶，爵等15种175件，占全部礼器74%，酒器在墓葬中的批量摆置反映了商人重酒的风气，并且在摆放位置上也凸显尊贵。

《诗商颂烈祖》中强调祭祖时美酒的重要性“既载清酤，赉我思成，亦有和羹”。张光直在《商代的巫与巫术》中提出：“酒是一方面供祖先神祇享用，一方面也可能是供巫师饮用以帮助巫师达到通神的精神状态。”可见早期的祭祀离不开酒，而祭祀时候的饮酒也有特别的规定，一般先有巫师或祭司饮酒，传达神灵的旨意。

上世纪80年代，在郑州商城附近出土的25座平民墓葬中，有随葬品的9座里均出土了爵、觚等酒器。商代酒器最简单的组合是一爵一觚，用以斟饮。现代考古学家认为，这种酒器之所以命名为“爵”，是由于它的造型像一只雀鸟，前面有流，好像雀啄，后面有尾，腹下还有细长的足，而古代爵与雀同音通用。当时的酒用粟和其他谷物酿造，饮用时将酒盛放在长腿的容器中，用木炭火加热保持温度。宾主酒酣耳热之时，乐舞表演将把宴会的气氛推向高潮。根据《商颂》中的描述，重要的祭礼都以舞队的“万舞”开始，伴随着鼓、管、钟、磬等乐器的伴奏，最后在盛大的宴飨中结束。被总称为“万舞”的舞蹈包括舞者手持马辔的武舞，以及脚踩双干，类似高跷的林舞。

“有略其耜，俶载南亩。播厥百谷，实函斯活，为酒为醴，烝畀祖妣，以洽百礼。”这是《诗经周颂载芟》中的诗句，描写了农事田乐风俗生活，以及酿酒祭祖，敬老举行祭祀的场景。与商代不同，周代的酒成为了王室弘扬“礼制”与仪典的载体，饮酒聚宴往往只是繁琐而庄重的祭祀典礼结束后的附属程序。民国时期知名国学研究大师，历史学家柳诒征曾说：“古代初无尊卑，由种谷做酒后，始以饮食之礼分尊卑也。”按照《中国的食物》作者美国人类学家尤金N.安德森的说法，礼仪的目的在于表达、灌输、传播某种崇高永恒的等级观念和社会秩序。

对于饮宴具体制度，《礼记》记载了很多严格要求，比如参与祭祀宴会者的身份不同，其使用的酒器也因等级而有所差异：“宗庙之祭，贵者献以爵，贱者献以散；尊者举觯，卑者举角。”祭祀之时，酒之种类不同，拜访位置也有严格繁琐的规定，比如明确要求祭典时，淡薄的酒放置于内室，甜酒在门边，浅红色的清酒在堂上，清酒在堂下（“玄酒在室，醴醆在户，粢醍在堂，澄酒在下”）。在饮酒礼仪上，《礼记曲礼》也严格按照长幼尊卑之序进行了规定：“侍饮于长者，酒进，则起拜受于尊所……长未举爵，少者不敢饮。”甚至酒器的摆放也有严格规定：《礼记玉藻》中有“惟君面尊”一说，后大儒郑玄解释为，宾主相会于庙堂前柱廊之下，饮宴之时最重要的贮酒器就必须面向尊者，主宾之间即便敬酒，也要遵循一定的规矩，《左传僖公二十八年》就记载周天子设酒宴款待晋侯，特意允许晋侯回敬以为恩宠。

周平王东迁洛邑后，周王室对诸侯国的控制能力一落千丈，随之的春秋战国时代为中国政治社会与经济格局发生大变动之时期，战争与外交冲突频繁，商业、农耕与军功之勃兴，促使社会阶级流动性骤然增强，也使原有的世系贵族分封制度难以维系，“礼崩乐坏”的大背景下，是个人生活自由化与诸子百家、各类政治哲学理论兴盛的景象。春秋战国时代的饮宴突破了拘谨死板的周代礼仪，《晏子春秋》卷一《内谏篇上》就记载了齐景公在饮宴中公开表示“今日愿与诸大夫为乐，请无为礼”。而《史记滑稽列传》中，齐威王曾询问“身不满七尺，滑稽多辩”的客卿淳于髡酒量如何。善辩诙谐的淳于髡回答说，如果是齐王在宫闱之中设宴，礼仪严格，自己饮一斗即醉；假如是旧友重逢，互诉衷肠，则酒量可以上升至五六斗；但若是乡间俗宴，男女杂坐，彼此敬酒，席间还有六博、投壶一类的游戏可做，呼朋唤友，相邀成对，握手言欢不受处罚，眉目传情不遭禁止，席间女宾的钗环狼藉满地，如此乐不可支，那么即便饮尽八斗之酒，醉意也只有两三分。虽然淳于髡之意在于婉转提醒齐王宫廷宴乐不可过度，但春秋战国之际饮酒习俗之日常娱乐化，从中可见一斑。

西汉立国早期推崇黄老之学，休养生息，然而儒家作为“官学”的地位却不断上升，要求恢复三代之礼，但包括酒礼在内，汉代宫室朝堂典章制度却沿袭秦代，大大简化。《史记刘敬叔孙通列传》中，叔孙氏揣摩刘邦厌繁喜简的脾胃，提出朝仪为“古礼与秦礼杂就之”。汉高帝七年（公元前200）十月，长乐宫落成之际，文武百官与诸侯王依据礼制，按照尊卑次序站起来向皇帝祝颂敬酒。共斟酒九巡，中间有御史监察来回巡查，审视群臣有无失礼举动，一改汉室粗创之日，群臣目无君上，喧哗吵闹的景象，使得刘邦在喜出望外之余感叹：“吾乃今日知为皇帝之贵也。”

从今天来看，唐、宋可称中国古代历史中的“第二帝国”时代，其强大壮盛，对外开放与交流程度较秦汉“第一帝国”，犹为过之。盛唐时的宫廷宴乐活动，较之秦汉魏晋，富于堂皇奢侈之象。据《新唐书礼乐制》记载，唐代宫廷内部庭设宫悬（钟磬等乐器），堂上设登歌（乐师），最隆重的礼仪性宴会开始时，设鼓吹十二案，皇帝出于殿庭至御座时，太乐令撞黄钟，右五钟皆应，宫悬奏《太和》之乐；礼毕时皇帝入，太乐令撞钟，左五钟皆应，宫悬复奏《太和》。宴会开始，皇帝初受群臣蹈舞朝拜时，举酒奏《休和》，其间三巡行酒时，皇帝举酒用《昭和》，皇帝与群臣享用馔食时，奏《休和》，席间共行酒十二遍。

中晚唐时代的饮宴会集，宾主之间的“献酬”（敬酒）极为自由，席间所有宾客皆饮一杯，称为“一巡”；每巡最后一人必须连饮三杯，称为“蓝尾”；唐人举酒相敬，有“蘸甲”的风俗：敬酒时，以指甲伸入杯中略蘸，再弹出酒滴以表敬意。韦庄在《中酒》一诗中就有“南村酒熟爱相招，蘸甲倾来绿满瓢”的描写。冬日中，唐人喜好将酒加热后再饮用，所谓“炉温先暖酒，手冷未梳头”。

到了元代，中原酒风为之骤然一变，由赵宋王朝时期的文弱细致，变得粗犷豪放。元帝国崛起于北方草原，建立的国家亦跨越欧亚大陆，虽然早期征服战争造成了对社会与文化的巨大破坏，但境内秩序一旦稳定，服员辽阔与统一的政权也造就了“东至于海，西逾昆仑，南极交广，北抵穷发，舟车所通，宝货毕来”的繁荣景象，蒙人长于骑射之间，草原又是酷寒之地，所以酒风与文弱的赵宋王朝相比，则有游牧民族的豪爽气息，《元史》记载，当时宫廷酒器容量巨大，北京北海团城承光殿前的玉瓮亭中，仍藏有元代可贮酒三十余石的渎山大玉海，史册记载，大都宫城中，还有贮酒高达五十余石的木质裹银漆瓮。《马可波罗游记》中曾记载：“蒙古首领特别喜欢强迫人喝酒，不喝是绝对不行的。”

在各种粗放的元代宫廷饮酒礼节中，最为体现草原特色的即为“喝盏”，原为金朝女真人礼俗，后为蒙古部落沿袭，蒙古语曰“月脱”（或作斡脱克），意为“进酒”：饮宴之时，一名贵族持酒觥立于大汉右侧，一名贵族手持柏板立于左侧，持板者拍板一次，口颂一声“斡脱”，则鼓乐齐奏，与会贵族朝臣向大汗敬酒。此即元代文献中记载的：“凡饮宴，以月脱之礼，国语唱盏也。”

与秦汉，唐宋帝国截然不同，取代元帝国，复兴中原的明代从诞生伊始，就带有拘谨繁琐的作风，明太祖朱元璋极为推崇程朱理学，宪宗成化年间，亦制定八股取士，典章制度遂以繁琐死板著称。仅宫廷宴乐一项，按规格就有大宴、中宴、常宴和小宴之分。筵宴之前，礼部要开具预宴官员职名、画位次呈报皇帝阅览，皇帝批准后将所画宴图悬挂于长安门示众，然后由光禄寺按鸿胪寺所开送的职名、班次制作贴注，以官品次序贴于筵席席端。宴席开始，宫廷教坊司需跪奏一曲“炎精开运之曲”，这时所有预宴官皆跪，待皇帝饮毕，文武百官四拜而起，回到座位，各序班官员方进群臣酒盏（群臣自第二爵起方可饮酒）。从第二爵酒开始，皇帝饮酒时群臣不必下跪，但需候皇帝举饮后，群臣才可自饮。

明代中期，也正是朝野上下华夷有别，怀柔四海之天下国家观形成的年代，如果适逢周边各国贡使来京赴任、离职或者佳节华诞，即要于玉河西岸新建的乌蛮驿会同馆举办“上马宴”或“下马宴”款待。贡使在京师朝贡期间，如遇朝廷大型筵宴，也会受邀参加，在宴会之日，由三名引通夷人员通事序班引领，于殿外丹墀入座，对于朝鲜国贡使的招待，因其渊源和恭顺，而与其他朝贡国有别。朝鲜贡使被安排在殿内东面第七班入座，大宴时有条不紊的饮酒进食，盛大的歌舞表演，动辄上千的预宴人员，这种展示天朝富强盛景，宣威于“外夷”的豪奢之举，带给贡使们心中的震撼自然可想而知。“承纶押宴太监来，随例尚书许赴陪。仙乐方陈朱翟舞，宫壶催进紫霞杯。”万历年间入贡的朝鲜国贡使崔演书写的这首《会同馆赴宴》，就是此景最好的写照。
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清代坚白道人绘《清彩绘本桃花扇》。描绘阮大铖、杨龙友邀马士英于上心亭饮酒赏雪





壶中岁月长——酒与中国士人的 精神世界

在中国文人士大夫中，饮酒之风虽然兴起于汉代，但只有到了东汉末期与三国魏晋时代，才成为精神生活的重要特征，并与创作发生紧密联系。到了东汉末年，学阀名士之间的聚会，也要以酒为触媒，号为“江表八骏”之一的荆州牧刘表，为了使饮宴不拘一格，特地制作了三座特别的酒爵，“大曰伯雅，次曰中雅，小曰季雅”，其容量分别达到7升、6升与5升。而雄踞河北，四世三公门生故吏满天下的袁绍，为了在盛夏三伏避暑，召集子弟与文武于山水幽静清凉处昼夜酣饮，“极醉于无知”。从而使“南荆三雅之爵”与“河朔避暑之饮”一同成为东汉末年酒史上的佳典。

魏晋时代，政治变故频繁，社会动荡加剧，传统士大夫一方面以玄学清谈逃避现实政治，一方面求助于药石醇酒，以放荡狂怪之风自我标榜。著名汉魏文学史研究家王瑶曾在《中古文学史论》中评述说，士人对现刻的生命更觉热恋和宝贵，放弃了祈求生命的长度，便不能不要求生命的密度。放浪形骸的任达和终日沉湎的饮酒，是由同一认知推导出的两种相关行为。

《晋书阮籍传》中所说，阮氏“本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者……”所以最后选择了“不与世事，遂酣饮为常”。阮氏曾因步兵军中厨营有佳酿三百斛，而毅然出仕，担任步兵校尉；而同为竹林七贤中最年轻者，与阮籍为忘年交的王戎，也是阮氏放诞饮酒风格的忠实追随者，《世说新语任诞》记载说：“阮公邻家妇有美色，当垆沽酒，阮与王安丰（王戎）常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧。”然而最为惊世骇俗的莫过于《酒德颂》的作者刘伶，他常乘鹿车，携一壶酒，命仆从手持荷锸跟随，任意而行，叮嘱其“死便埋我”。

以竹林七贤为代表的魏晋名士，多好老庄之学，追求“形神相亲，造化同体”的物我两忘境界，这种境界只有通过药石与酒的催化方可达到。在“七贤”的示范下，魏晋名士无不以豪饮放诞为标尺，晋元帝太兴末年为吏部郎的新蔡鲖阳名士，“八达”之一的毕卓，曾因盗酒而被邻居绑缚于酒瓮边，他常对左右说，自己的理想就是：“得酒满数百斛船，四时甘味置两头，右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生矣。”

在此大动乱时期，酿酒业所代表的物质生产与消费的兴盛，于传统史家看来则是正统陵夷、纲纪不振的乱象，此时期史家记述中昏君之多，也是前无古人后无来者，并多以暴虐奢靡好酒为特征。

唐宋之间，在酒和升平气氛的烘托下，文人学士的游宴活动成了盛唐气象的点睛之笔。法国汉学家华蕾立认为唐代与宋代官僚士大夫继承魏晋风雅，将日常生活审美化与文学雅化；以日常交游和诗酒唱酬为主的宴游之乐深刻体现了政治朋党和文学集团的产生，标志着了士大夫群体意识的自觉，以及社会精英生活方式向下层的大规模辐射。到了春日融融，百花绽放的季节，则是唐代文人士大夫结伴出游，饮于郊野的时候，出游之时，每人都携带酒器、图障（带有绘画的小型屏风）、软榻、酒器与钱绢等物，一遇可休憩之胜景，就将酒具挂起，就地扫取落叶断枝，生火暖酒，酣饮之余吟诗遣兴：一如白居易笔下“林间暖酒烧红叶，石上题诗扫绿苔”的描写；《新唐书李白传》载，李白、贺知章、李适之、汝阳王李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂为“酒中八仙人”，杜甫特撰《饮中八仙歌》，以描摹其酒中豪放之态，在其笔下，嗜酒如命的李琎为“汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎”，而李白则是“长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”。与唐代相比，宋代士大夫的政治主体意识更为强烈，“同治天下”是他们自我砥砺的口号与追求的目标，曾力主变法，支持王安石的著名士大夫士人张载在与王氏同游湘东，抵达衡阳酃湖会宴时，仍不忘探讨强兵富国之道，并以酿酒之法比拟变法革新，留下了“美哉酃酒，与月同光。古酒新酿，振策家邦”的不朽名句。

明代初年，中枢朝廷追捧程朱理学的倾向与株连不断的政治诏狱，严重影响了士大夫们的精神世界，著名诗人，明初四杰之一的高启，在《拟古十三首之三》中蔚然慨叹：“生时不肯饮，死后将如何。”在高压环境下，明代前期的士人饮宴赋诗活动和思想著述也陷于低潮，然而却出人意料地在正德、嘉靖朝后迎来了一股复兴，这无疑要归于始自王阳明的“心学”，在明代中后期的兴起。



[image: ]



四川彝族婚礼上，主人端酒敬客（摄于1938年）





同样，明代中后期市民社会文化的勃兴与江南地区经济的繁荣，也为这种依托酒宴放诞的思潮提供了基础。主张饮酒作诗要独抒“性灵”的公安派领袖袁宏道便主张官僚士大夫从严格自律的古代经典研究阐释，甚至琐屑的官僚事务中完全解脱出来：“野花遮眼酒沾涕，塞耳愁听新朝事。邸报束作一筐灰，朝衣典与栽花市。……眼底浓浓一杯春，坳于洛阳年少泪。”（《显灵宫集诸公以城市山林为韵》）



浅斟低唱，百盏争锋——世俗化享乐中的酒

虽然中国酿酒历史可以追溯到距今5000年前之久，但直到秦汉之交，中国进入大一统时代，曾作为庙堂祭礼的酒，才逐渐进入寻常百姓之家，成为俗世享乐生活的组成部分。汉代中期以降，随着制曲技术的提高和农业生产的进步，市井酒肆数量急剧增多，亦为“文君当垆”的传奇故事提供了可靠的背景。在酒量供应充足的情况下，汉代酒风以一饮而尽为荣，称为“饮满举白”，主人好客待酒的风尚发展到极致，曾任河南郡太守的陈遵，为了让满堂宾客不醉无归，甚至命家丁将大门关上，并把来宾车轴上固定车轮的销钉（车辖）通通投入井中。西汉时代儒学初兴，男女之间尚未有回避制度，因而即便男客来访，女主人也可以亲自出面备酒陪饮，汉诗《陇西行》中就有“好妇出迎客，颜色正敷愉。酌酒持与客，客言主人持”的诗句。武帝开通西域后，长安逐渐成为国际性大都市，汉帝国与西域各国的交流骤然升温，西域商人使节往来络绎不绝，许多人选择在长安定居，开办具有异国情调的酒肆，时称“酒家胡”。辛延年《羽林郎》中“胡姬年十五，春日独当垆……头上蓝田玉，耳后大秦珠”的诗句，就是描写有异域妙龄女子当垆售酒，宾客盈门，引发京中纨绔浪荡子关注的情景。

唐代建立之后，随着城市功能性分区的诞生，都城长安出现了坊（居住区）与市（商业区）分隔发展的格局。长安之“市”分为东市和西市，是当时全国工商业贸易中心，还是中外各国进行经济交流活动的重要场所。这里商贾云集，邸店林立，根据近代西安考古发掘结果显示，东市南北长约1000米，东西宽24米，面积为0.92平方公里。市的四周，每面各开二门，共有八门，由于靠近三大内（西内太极宫、东内大明宫、南内兴庆宫），周围坊里多皇室贵族和达官显贵第宅，故市中“四方珍奇，皆所积集”。与之相对的西市，由于距离唐长安丝绸之路起点开远门较近，周围坊里居住有不少外商，从而成为一个国际性的贸易市场。

西市中最为引人入胜的一道景观，就是胡姬酒肆，从西市一直延伸到城东春明门以及曲江池一带，由于肆内多有能歌善舞、异域风情的胡姬揽客，故此生意兴隆，也是文人骚客聚饮赋诗的首选地。“胡姬貌如花，当炉笑春风。笑春风，舞罗衣，君今不醉将安归！”诗仙李白在《前有樽酒行》中用肆意汪洋的笔触描绘了唐代胡姬酒肆中的欢乐景象。与异域风情的舞姬和装饰相配的，是原料、口感迥异于中国传统粮食酒的葡萄酒；唐太宗在位时期，侯君集破高昌得到马乳葡萄及其酿酒方法之后，唐代葡萄酒的酿造逐渐发展，《南部新书》曰：“太宗破高昌，收马乳葡桃种于苑，并得其酒法。仍自损益之，造酒绿色，芳香酷烈，味兼醍醐，长安始识其味也。”可见当时直接吸收了西域葡萄酒的酿制技术，在中原、内地掌握此技术之后，葡萄酒的酿制进入改良时期，加之推广力度大，其消费不断上涨，种类也愈发繁多，包括波斯三勒浆、龙膏酒、诃梨勒等。同样，本土酒肆在陈列馔食酒品上，也不遑多让。

宋代的城市繁荣，使得酒肆与其他娱乐设施成为居民流连忘返的消遣之处，从官署获取经销权的酒肆称为“正店”，分销者称为“脚店”。由官府开办的酒肆称为“官库”，《东京梦华录》记载汴梁酒肆之多，为“在京正店七十二户，此外不能遍数”。其中位于东华门外景明坊，又名“樊楼”的丰乐楼声明最为显赫，号称“京师酒肆之甲，饮徒常千余人”，每年仅仅购买的官制酒曲就达到5万斤之多。《东京梦华录》记载其宏伟富丽时，形容其“五楼相向，各有飞桥栏槛，明暗相同，珠帘绣额，灯烛晃耀”。在这种大规模酒肆之下，宋代城市中还有形制规模多样的各种饮酒场所，分别以饮食，装饰，价格甚至倡优脂粉为卖点。《都城纪胜酒肆》中描述说：“有茶饭店，谓兼卖食次下酒是也。有包子酒店，谓买鹅鸭包子，四色兜子，肠血粉羹，鱼子，鱼白之类。宅子酒店，谓外门面装入如同仕宦宅舍……庵酒店，谓有娼妓在内，可以就欢，而于酒阁内暗藏卧床也。”

宋代酒肆每年春秋两季都要举办“开煮”与“卖新”两大活动，前者为酝酿新酒，后者在于庆祝酒成，由官库牵头，动员女乐歌舞以及各类扮相之灶戏迎酒穿市，并在州府校场集中酒户所酿好酒，供官家品评赏赐，前三名以三丈余高的白布，上书“某库选到有名高手酒匠，酿造一色上等辣无比高酒，呈中第一（二，三）”。

随着饮酒成为中国世俗消遣生活中最重要的组成部分，各种依托酒宴的遣兴游戏也蓬勃兴起，成为中国酒文化的一部分，其中最为著名的当属文字游戏“酒令”，其萌芽也出于周代礼仪典章制度。《诗经小雅宾之初筵》中所提到的“立之监”、“位之史”一类的主酒官吏，便是“酒令”二字的伊始含义，在投壶与博戏等宴乐游戏中，宾主为了活跃气氛，常赋诗相对，久而演变为精简短小的对仗之词以为乐趣：《左传昭公十二年》记载，晋昭公设宴款待齐景公，安排了一场投壶游戏。当时晋臣穆子赋诗称：“有酒如淮，有肉如瓜。”景公则应对：“有酒出淹，有肉如陵。”这一场景可以算是古代典籍中对酒令的最早记载。

酒令形式丰富繁多，有些将之分为七类，包括词令、诗语令、花鸟语重令、般令、拳令、通令及筹令等，亦有将其分为通令、般令、筹令及雅令等四种。正式的酒令，其历史可以追溯到唐代，随着宴乐活动的频繁和规模化，唐人便设立了在酒席中主掌巡酒，主持酒间诗赋游戏，维持秩序的“酒纠”，而擅长诗文应对，遂成为“酒纠”所必须掌握的技能，《全唐诗》卷八百七十九载：宰相令狐楚听说进士顾非熊文才敏捷，在一次酒宴中故意出令相难。令称：“水里取一鼍，岸上取一驼，将者驼，来驮者鼍，视为驼驮鼍。”颇有难度，不想顾氏即刻还令道：“屋里取一鸽，水里拾一蛤，将者鸽，来合者蛤，是谓鸽合蛤。”使令狐楚大为称奇。

作为行酒令的工具，酒筹的出现也要追溯到盛唐时期。唐朝人的诗中即曾描绘“城头稚子传花枝，席上搏拳握松子”。最初的酒筹为牙制，箭形，长五寸，箭头刻鹤形，称作“六鹤齐飞”，藉以行令。盛唐之际，名门富豪常以美玉象牙镶金错银，制造酒筹用以显富，白居易就有“稍催朱蜡烛，徐动象牙筹”之诗句。1982年，江苏丹阳即出土一套唐代银质涂金酒令筹具，计有令筹50枚，筹筒1件，使用方法为将令签放入筒中，行令时抽取一枚，读其字句，然后决定如何饮酒，这套令筹都是以《论语》为题作令，即首刻《论语》中一句，接到酒约一则，酒约有“自饮”、“劝饮”、“处”（受罚）和“放”（不罚）四种。

在清人俞敦培编辑的《酒令丛钞》中，将酒令归结为古、雅、通、筹四大门类，所辑令种多达300种以上，宋明之交，筹令所汲取的典故逐渐广博，鬼狐神怪，贤君名将，节令气候，花鸟山水，无所不包，比如宋代的名贤故事令，由32支筹签组成，内容是从古代历史中选出32位名人，将有关他们的典故刻于筹面，另拟一条相称的酒约，如“庄周和诙谐诞妄”（说笑话者一杯）、“王羲之袒腹东床”（未婚者一杯）、“陶渊明白衣送酒”（白衣者一杯）、“薛仁贵箭定江山”（习武者一杯）。除行令之内容千奇百怪之外，各种游戏令也逐渐成为唐宋以降酒席上的保留节目，诸如击鼓催花令，规则为用花一朵．令官蒙眼击鼓、其他入酒席者将花不断传递于旁座．令官喊停，持花未传出的一人罚酒，明代著名诗人李东阳（1447～1516）曾用此令戏成七律一首：“击鼓当筵四座惊，花枝落蜂往来轻。鼓翻急雨山头脚，花闹狂蜂叶底声。上苑枯荣元有数，东风去往本无情。未夸刻烛多才思，一遥须教八韵成。”第三、第四两句，描写击鼓催花的情景，极为传神。



酒为钓诗勾——沉醉中的中国传统文学创作

“吵彼高岗，我马玄黄。我姑酌彼兑就，维以不永伤。”这首来自《诗经》中的《卷耳》，是中国现存最早关于饮酒的文学作品之一，在中国文学创作的历史上，酒与士人吟咏结缘可谓一拍即合。“高祖回乡把酒唱大风”，揭开了中国第一个大一统王朝的序幕。而在这个以汉赋著称的文学创作繁荣期，使我们得以获取酒在中国古代世俗生活中重要地位的最早材料。汉赋中涉及吟咏汉代饮酒处多达20篇之多，大多为铺陈华丽的奢侈饮宴场景描写，如枚乘《七发》中“旨酒嘉肴，羞炰宾客。涌觞并起，动心惊耳”的词句。然而直到魏晋时期，酒才开始借助士人的狂放任诞之风，成为文学创作中独特的精神映像。

东晋末年，司马氏朝廷偏安江左，北方少数民族政权纷乱更迭，强者不断对长江以南虎视眈眈，士大夫面临的紧迫危机不再是政治迫害，因此饮宴之风不再以乖戾放诞为主题，而强调恬淡与接近自然，从而使得饮宴成为文学创作的良好触媒。号“五柳先生”的著名诗人陶渊明，历经桓玄之乱，于义熙元年（405），以一句“岂能为五斗米折腰向乡里小儿”而辞去彭泽县令之职，返归故里，开始了“躬耕自资”的隐居生活，根据统计，陶渊明现存诗文146篇，涉及饮酒者共56篇。其中饮酒诗20篇，更是中国传统文人诗歌中咏饮的典范，引得后代文人以酒赋诗，都会追合其前韵。《宋书陶潜传》记载说，陶潜自备无弦素琴一张，微醺时就抚弄寄意，来访者无论身份，都摆酒迎接，如果陶氏本人不胜酒力，先于客醉，就对其言“我醉欲眠，卿可去”。为了表达自己通达不拘的隐士之风，陶氏还特意不用器皿滤酒，直接以头上所戴葛巾，“葛巾漉酒”自此也成为中国历代文人雅士会饮赋诗时喜用的典故。正如李白在《戏赠郑溧阳》中所书：“陶令日日醉，不知五柳春，素琴本无弦，漉酒用葛巾。”

与“葛巾漉酒”相映成趣的东晋文人会饮逸事，当属书法大家王羲之的“曲水流觞”。永和九年（353）三月初三上巳日，王氏邀谢安、孙绰等名士42人，在绍兴兰亭清溪边举行祈福禳灾的“修禊”仪式后，将盛了佳酿的小型有耳酒具“觞”放在溪中，由上游浮水徐徐而下，赋诗并饮酒。据史载，在这次游戏中，有11人各成诗两篇，15人各成诗一篇，有16人作不出诗，各罚酒三觥。王羲之将大家的诗集起来，乘兴作序，写下了举世闻名的《兰亭集序》。虽然“流觞”之举动自汉代以降已成风俗，但王羲之的兰亭雅集，才真正使得“流觞”成为后世骚客文会的效法楷模。永淳二年（683）初唐四杰之首的王勃率浙东诗人曾在云门寺王子敬山亭主持了一次模仿王羲之兰亭雅集的修禊活动，并仿《兰亭集序》写了一篇《修禊云门献之山亭序》。王勃意犹未尽，于同年秋再次修禊于此，再作《越州秋日宴山亭序》。

受中国传统文化浓厚的人伦色彩的熏染，文人们对于离别的伤感吟叹，从来都表现得十分强烈。以酒饯别、因酒怀人，更为这种黯然伤魂的情感体验增添了无穷的魅力。“韩侯出祖，出宿于屠。显父饯之，清酒百壶。”诗中描写的是周宣王时期，韩侯出行路祭，在途中休息时，显父来为他饯行而酌酒话别的情景。酒在其中烘托着一种隆重而热烈的气氛，堪称是中国早期文学作品中以酒咏别的经典之作。李白的《金陵酒肆留别》写道：“风吹柳花满店香，吴姐压酒唤君尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽筋。请君试问东流水，别意与之谁短长？”诗人在此用欢聚相对分别，是满怀离绪的自然流露。王维的《送元二使安西》亦言：“渭城朝雨浥清尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”这里形成一种明显的反差，酒既可以调解舒缓心绪上的忧伤感触，反过来又会加重这种感受的心理强度。双重的作用，造就了文人诗情的勃发。

“张帆欲去仍搔首，更醉君家酒。吟诗日日待春风，及至桃花开后却匆匆。歌声频为行人咽，记着禅前雪。明朝酒醒大江流，满载一船离恨向衡州。”这首婉约别情跃然于纸上的《虞美人》出自宋人陈与义之手，序云：“大光祖席，醉中斌长短句。”主人席益，字大光，和作者系同乡，经常诗札往还，交谊甚厚。时值席益遭贬流寓衡山县，陈与义避金兵转走湖南，与之邂逅。按宋代规定，州郡长官设宴时，要有官伎侍陪，以歌舞助酒兴。然而此情此景，歌声凄婉坳情，令人动容。至于柳永那首著名的《雨霖铃》更是横空叹问：“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”酒醒便是意味着愁醒。从酌酒留欢，到问酒畏愁，意绪的跳动波荡全系念在一个酒字上，真是一叹三折，将文字的感染力淋漓尽致地表现出来。

文人乡愁的深曲蕴意，一方面是对家的缝蜷怀念，另则也包括着对国的深切留恋，尤其是在世局动荡的年代，这一点反映得特别强烈：“惨结秋阳，西风送，丝丝雨湿。凝望眼，征鸿几字，暮投沙晴。试问乡关何处是……须言道，消忧除是酒，奈酒行，有情尽无极。便挽取长江入年，浇胸臆。”宋代著名文人士大夫赵鼎在《满江红》中写下了这样的词句，此赋作于钦宗靖康二年（1127），金兵大举南下，攻破帝都汴梁，掳去徽、钦二帝及北宋宗室之时，“靖康之耻”成为终宋一朝未雪之耻。国破家亡，词人心头难解的情结，在深秋的西风里无法自抑，化作汹涌酣畅的清醉，或许可将心底的郁结冲涤干净。

唐宋两代中后期，北方骑马民族屡次入侵中原，边患不断，故唐宋诗歌中吟咏边塞戎机之作最为兴盛，以酒为题，写尽英雄建功立业，忧心外敌之事。高适在《送李侍御赴安西》中写道：“行子对飞莲，金鞭指铁骆。功名万里外，心事一杯中。虏障燕支北，秦域太白东。离魂莫惆怅，看取宝刀雄。”将扬名万里之外之豪情置放杯酒之中。岑参《送李副公使赴啧西官军》：“脱鞍暂入酒家庐，送君万里西击胡。功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”作者一往无前，奔赴戎机，解酒抒发的豪情，跃然于纸上。
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九酝成佳—中国酒酿造源流

主笔◎朱步冲
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谁酿造了中国酒，以及它如何演变至今，是一种传奇。





“天垂酒旗之曜，地列酒泉之郡，人有旨酒之德。故尧不千钟，无以建太平；孔非百觚，无以堪上圣。”东汉三国之交，著名士大夫孔融这篇《难魏武帝禁酒书》，以瑰丽狂放的文笔与汪洋恣肆的想象力，不但成为中国古代文学史上的佳作，也成为中国数千年酒文化精神的浓缩与注解。

与其他世界上的古老文明一样，中国历史记述的源头仍然要追溯到各种上古的神话传说，并将各种伟大文明成果的发明归功于半人半神的先代英雄。酒的发明被归功于两位圣贤仪狄与杜康（少康）。仪狄是夏禹时代司掌造酒的女性，《战国策魏策二》卷二三中记载:“昔帝女令仪狄作酒而美，进之禹，禹饮而甘之，遂疏仪狄，绝旨酒，曰:‘后世必有以酒亡其国者。”《淮南子》卷十九“修务训”中也提到“后翟耕稼，仪狄作酒”。而少康，则是传说中夏王国的第五位国君，《说文解字注》一卜四篇下中有“少康作林酒”的记载:“古者少康初作箕帚、林酒。少康，杜康也，葬长垣。”可见，作为中国历史上第一个王朝的夏，已经拥有相当规模的酿酒工业。但是，这只是开始。



“献酬交错，礼仪卒度”：酒与商周时代

然而，根据近现代考古发现的结果，华夏文明与酒的渊源，较之神话传说中界定之时代，显然要早许多。一旦以采集养殖为基础的农业文明发展到拥有粮食谷物余裕的程度，即为酒精类饮料的出现提供了条件。在距今五千年前河姆渡文化时期的陶器中已经发现了特定的饮酒器型“斝”与大量炭化粮食颗粒。到了1979年，考古学家于距今4300至2500年的大汶口文化晚期陵阳河遗址墓葬中，发掘出土了上千件陶器，用作饮酒的高柄杯多达几百件，还有沥酒漏缸、接酒盆、盛酒瓮、盛贮发酵物品的大口尊，似乎可以看做是中国酒文明之真正源头。

与敬重鬼神，生活风气开放的商代不同，取而代之的周朝似乎更专注于祖先崇拜与礼仪典章制度的建立。《周礼》中出现了专门管理酿酒的酒正，职责就是负责监督、生产周天子王室日常饮用、祭祀之“公酒”。其中泛齐、醴齐等五者，实为酒液发酵变化的五种征候，“醴齐”指谷物发酵时，糖化作用趋于旺盛，逐渐有香味缓慢溢出，酒气开始向外扩散，酒液与酒渣混为一体，可以共同食用，即今日的“醪糟”；“盎齐”指发酵过程加剧，气泡既多且大，胀裂时发出很大的声响；“缇齐”指随着汁液中酒精成分的不断增加，酒液的颜色由黄转红。在成酒品相的分辨上，也有“事酒”、“昔酒”、“清酒”三种标准：“事酒”为临时酿造之物，酒精浓度较低；“昔酒”为早已酿造好以供日后饮用的酒，酒度稍高；最高等级的为酿造后存放时间长，且经过过滤工序的“清酒”，通常用于祭祀等重大仪式。

在酿酒工艺技术标准上，周代《礼记月令》中叶有详细六条记载：“秫稻必齐，曲蘖必时，湛炽必法，水泉必香，陶器必良，火齐必得”。意即酿酒所需谷物必须精选，酒曲的使用要达到最佳的发酵度，酿造过程中，浸泡谷物，蒸煮原料等工序必须用心，保持其清洁与温度，防止其它杂质进入酒料，并选用优质的酿造用水。

周朝是先秦时期酿酒业发展的成熟阶段，在制曲方面，亦有所突破。《周礼厌宫内司服》里提到过一种供王室专用的礼服，称“鞠衣”。汉代郑玄作注曰:“鞠衣，黄桑服也，色如鞠尘，象桑叶始生。”古代“鞠”字（因避祸改为“麯”，以“麦”为意符）通“曲”，鞠即指曲。在当时所制造的酒曲中，黄曲霉占有很大比重，它的糖化效力明显，用之行酿。可以相应减少用曲量。黄曲霉抱子的颜色是黄色的，仿佛发芽的桑叶，脱落后犹如尘埃般扬动。这种鲜丽的颜色备受王室成员的推崇



归来酌美酒，挟瑟上高堂：战国秦汉时代的酒

西汉立国初年，由于秦亡逐鹿之际战火连绵，百业凋敝，亟待休养生息，鼓励农桑以固国本，所以曾有严令禁酒，《文献通考》卷十七曾载：“三人以上无故群饮酒，罚金四两。”虽然西汉中期之后，公私酿酒业逐渐勃兴，但一遇灾荒之年，历代汉天子仍会以酿酒靡费米谷，助长奢侈为理由，下诏禁酒。

然而随着汉初修养政策的延续和经济的恢复，到了西汉中期，酒业生产规模比前代有了很大的发展。私人开办的酒肆作坊在都市和乡镇分布极广。随着酿酒业的兴旺，酿酒工艺在汉代也有了极大改进，先秦时代酿酒，兼用曲、蘖两种酒母，到了汉代，以蘖酿造的醴逐渐消失，汉人制曲，多以麦为原料，有大麦、小麦、细饼等多种酒曲，制曲过程分为两个阶段，首先将加湿的曲料在竹席上平面弹开，以便繁殖菌体，称之为“溲曲”，然后即开始将曲料制成饼状。按照《汉书食货志》中的配方，酿酒过程中曲料与谷料比例为“一酿用粗米两斛，曲一斛”，而到了东汉末年，随着酒曲质量的改进，谷物与酒曲之配伍能够上升至12∶1。北宋学者沈括分析说，汉人之所以能饮一石而不醉，奥秘就在于当时酒曲质量有限，产量过高，导致所酿之酒“粗有酒气而已”。2003年，陕西西安市北郊发现三座汉墓，其中一号汉墓年代为西汉，出土一件保留有26公斤西汉原酒，通体鎏金，凤鸟纽的汉代酒锺；根据取样分析测试，西汉原酒的度数仅有4度左右，酒色为翠绿色，为唐前我国古代谷物酿酒的标准成品色泽。尽管度数不高，但汉代谷物酒的种类已经多种多样，按照原料命名者有稻酒、黍酒，而依据配料香料命名的有椒酒、桂酒、菊花酒与用各类花卉配酿的百末旨酒等，但从大体上看，凡是酿造时间短，用曲少，成酒浑浊的都称为“醪”，从外观上看，表面往往浮有一层米滓或曲滓，状若浮蚁，反之酒度较高，酒液清澈者皆为“清酒”。

醉中万事一浮萍:放达狂渭的魏晋时代

魏晋之交，中国酿酒业也随中原“正朔”南迁，由于南方相对稳定，物产丰富，承平日久，也逐渐成为中国经济的新中心。京口古镇位于江南要津，面对扬州，由此成为南朝长江防御之重镇，北方流民也多迁居于此，以流民组织训练的“北府兵”亦成为淝水之战以及日后东晋朝廷倚仗的精兵悍卒。著名权臣桓温即有“京口酒可饮，兵可用”的言论流传，东晋干宝《搜神记》曾记载有“千日酒”传说，号称“只此一杯，可眠千日”，虽然传说荒诞不经，但也反应出魏晋之际中国酿酒业技术进步的水平。在酿酒时，魏晋时期的酒户会选择黏性大，出酒率高的“秫”（糯米）为原料，并在种植时人为地将食用谷物与酿酒谷物分开种植，陶渊明在出任彭泽县令时，曾命令“在县公田悉种秫谷”以便“令吾常醉于酒矣”。

与此同时，系统性记载阐述酿酒技术的著作也告诞生：北魏时著名农学家贾思勰编著的农书《齐民要术》中，就记载了10种制曲方法。可知在当时块曲的制造已经使用了专门的曲模，并加入桑叶、苍耳、艾叶等药材。而此书中的造酒法则多达43种，虽然工艺大体相同，属米酒酿造，但在曲种选择、原料比例、入酿时间方面各不相同。贾氏首先提出时令与季节的重要性：“河南地暖，二月作，河北地寒，三月作。大率用清明节前后耳。”对于酿酒用水的质量，贾氏也有基于作坊经验与地理考察所得的结论：“初冻后，尽年暮，水脉既定，收水则用”，从现代角度看，十月冬水，水温偏低，水中浮游生物与有机杂质数量低，水质清澈，降低了酒体酸败的可能性。在强调了水质对酒体的重要性后，贾氏继而指出，开春气温转暖后，是酿酒的最好时机：“皆需煮水为五沸汤，待冷浸曲，不然则动”，首次提出了连续将水烧沸五次，杜绝微生物的原始间歇性灭菌法。

有了这样的理论性执导，魏晋时代无论南北，名酒辈出，有河东酿制“清白若涤浆”的桑洛酒，洛阳有“饮之香美，醉经数月不醒”的白堕酒，山西蒲州以高质量麦曲掺和桑叶、苍耳酿造的河东酒。



豪气万丈，大千锦亮：唐宋佳酿与帝国盛衰

从今天来看，唐、宋可称中国古代历史中的“第二帝国”时代，其强大壮盛、对外开放与交流程度超越秦汉“第一帝国”。630年李靖破突厥，唐太宗李世民被四夷君长推戴为“天可汗”。当日高祖李渊已退位为太上皇，仍在凌烟阁置洒庆贺。上皇自弹琵琶，皇帝则当众起舞。兹后唐军又攻占西域诸国，使中国威势达到葱岭以西，与波斯及印度接触。。

唐代的酿酒技艺较之魏晋有了很大的进步，首先出现了以大米为原料，直接由曲母培养而成的红曲，有更强的糖化力和酒精发酵力。在收酒之后，唐人还发明了加灰法，即在酿酒发酵过程中的最后一天，加入适量石灰降低酒醪的酸度，防止酒液酸变。发酵酒成熟后，还要有“取酒”环节，滤去酒糟渣滓，所用器具一为“槽床”，一为“酒篘”，过滤后的液体称为“生酒”或者“生春”，已经可以饮用，但为了抑制其中的活性微生物继续酵变，破坏酒质，但汉晋以来通用的高温煮酒法会破坏酒液本身的味道，所以唐人就开始尝试低温加热处理的烧酒法。《太平广记》引用房千里《投荒杂录》，记载了这种低温烧酒法，即将生酒装满酒瓮，以泥土糊其盖，以小火慢慢加热，不时要揭开盖子，适当散发热气，避免温度过高。

随着工艺的进步，记于史册的唐代各地名酒也较之前代为多，李肇在《唐国史补》卷下中有非常详实的记录，包括郢州之富水，乌程之若下，荥阳之土窟春，富平之石冻春，剑南之烧春，河东之干和等。与之相对，唐代瓷制酒器的品类也非常丰富，样式新颖奇特，主要有联体壶、执壶、盏、注子、杯、碗、盅、双耳瓶。据载，中唐时期曾被杜甫称为“饮中八仙”之一的李适之，家中所藏酒器就有九种之多，即“蓬莱盏”、“川螺”、“舞仙”、“饱子危”、“慢卷荷”、“玉蟾儿”、“醉刘伶”、“东溟样”等，且各种酒器上都印有精彩的人物故事与翱翔生动的飞禽走兽。

尽管有五代之短暂纷乱，但宋代旋即继承了唐代文化遗产，并将兴旺再次延续达两百余年。宋人之嗜饮，较之唐代，有过之无不及，《宋会要辑稿》（食货）中曾说“十家之聚，必立课程，比屋之间，俱有酝酿”，用以形容民间私酿之发达普及。浙江吴兴人，北宋元祐三年进士，官至奉议郎秘书的朱肱在其《北山酒经》中记载，北宋酿酒业在用曲方法上采用了“连渣拌饭法”，即把米淘洗干净，蒸成饭，令其极冷，然后连同曲渣一起投入，充分发挥曲渣中有益霉菌的作用。四时用曲各不相同，春冬酿造周期长，曲要捣作小块子，像骰子或皂子大小，如此则发酵有力而使酒味醇浓；秋夏酿造周期短，则曲要略细些，为的是曲和米能很快接触而使酒成熟的快。

在两宋财政全盘商务化的大背景下，酒业遂成为朝廷主要之税源，根据《通典》记载，熙宁十年，全国官属酒务衙门即有1839个，遍及州府县各级行政机构，并大多设有造酒作坊直接进行售卖，称之为“官権”，民间禁止私自制造酒曲，并实行“买扑”制度，即由大酒户出钱承包酒税，这一政策只有在边远地区有所松弛。

官营酿酒机构，宋人称为“官库”或“公库”，其酿造的公开出售酒类称为“官酒”，绍兴年间进士，著有《六经解》的唐仲友做台州知州时，“公库每日货卖生酒，至一百八十余贯，煮酒亦及此数”。以此推算，台州一州，每年官库酿酒售卖收入就能超过10万贯，在此等丰厚利润的驱动下，宋代的官库酿造一直在加大生产规模，即便在南宋偏安一隅时也是如此。北宋立国之初，在京城设置光禄寺，专门负责朝廷国事祭典与饮宴用酒，由于质量上乘，需为官达到一定品级才有资格享用，大诗人黄庭坚入仕之初，由于品级低微无法享用，只能赋诗“无因光禄赐官酒，且学璐公灌蜀茶”，以遣心中不平，后终于有幸得饮，旋即便写下：“翰林来馈光禄酒，两家水鉴共寒光。”

除了用曲，宋代四川酿酒工业还创制了烘酒制法，使得宋酒出现了“小酒”与“大酒”之分。所谓“小酒”，即“自春至秋，酤成即鬻”的一种“米酒”，所用原料为“酒米”。这种酒，显然只是在气温较高，微生物（酵母菌等）容易繁殖的“自春自秋”之际能够酿造。历代酿造米酒（发酵酒），都主要在这段时间里进行。从泸州一带酒料谷物的实际情况来看，在这个月里，上年收获的高粱已经渐次用完，新的高粱又还没有登场入仓。因而酿造小酒的原料只能以糯米为主。这种由粳稻脱粒的糯米，在川南和黔边被称做“酒米”，广泛种植，总产量是很大的。从“小酒”的酿造和发售上看，是随酿随卖，发酵和老熟的周期都很短，不需要“老熟储存”。所以这种“小酒”，就是传统的发酵酒（米酒、黄酒）。

而所谓“大酒”，就是一种蒸馏酒，从《宋史》的记载可以知道，所谓“腊酿蒸胃，候夏而出”，也就是在寒冷的冬天下料，采用蒸馏工艺，从蒸熟糊化并且拌药发酵以后的酒槽里“烤”出酒来。冬随秋至，新登场的高粱被送到酒坊作为酿酒的原料，由于气温低，微生物繁殖缓慢，要使酒料谷物充分发酵，必须创造一个稍高于外界气温的恒温环境，亦即需要使用酒窖较长时间地进行持续发酵才有可能，所谓：“而自春至秋，配成即胃，谓之大酒，自五钱至三十钱，有二十六等……腊酿蒸密，候夏而出，谓之大酒，自八钱至四十三钱，有二十二等，凡酿用林、糯、粟、黍、麦等。及曲法曲式，皆从水土所宜。”宋代煮酒技术较之唐代，也更为细致进步，使用了特质的甑锅与酒瓶，进行隔水蒸煮，从而避免突然升温，改变酒质。

这种经过“酿”、“蒸”出来的新酒还要存储半年，待其挥发部分物质，自然醇化老熟，方可出售，即史称“候夏而出”，这种施曲蒸酿、储存醇化的“大酒”，酒精浓度高（否则长期储存，必致酸败），酒的品质（色、香、味）超过“小酒”，因其从生产到喝酒还需要等待近一年的时间，价格当然也昂贵得多，专家考证，这种“大酒”在在原料选用、工艺操作、发酵方式以及酒的品质方面，都与今天沪州酿造的浓香型曲酒非常接近，可以说是今日沪州老窖大曲的前身与雏形。

蒸馏酒是否出现于宋代？学界至今争论不休，据贵州少数民族文献《西南彝志》第十五卷《播勒土司论雄伟的十重宫殿》在论述隋末唐初时期的泸州酒业时曾说：“酿成醇米酒，如露水下降。”这就是简单的蒸馏酒工艺的记载。《西南彝志》中的记载，与唐太宗破高昌时的“用器承取滴露”（《本草拾遗》）和元代《饮膳正要》中的“用好酒蒸熬取露”记载呼应，但由于缺乏出土文物器物证据，所以尚不足为采信。南宋吴俱《丹房须知》中，有多种类型完善的蒸馏器。韩彦直在《橘录》中记载，朱案有一锡花甄，专制橘花香片。这甄具有冷却蒸汽为“汗液”的溜管和承接的器皿。每批制品，“以液浸香，明日再燕，凡三换，花始暴干。”这是关于古代蒸馏器和蒸馏技术最早最详细的记载，然而迄今为止，对于蒸馏器是否在宋代即用于酒类酿造，仍然缺乏更加直接的证据。北宋苏轼著《物类相感志》中记载“酒中火焰，以青布拂之自灭”，而南宋人吴自牧在他所著《梦粱录》卷十三有这样一段话：“孝仁坊口，水晶红白烧酒。曾经宣唤。其味香软，人口便消。”这些似乎都可以看做宋代至少存在某种酒精纯度较低的蒸馏酒的间接证据。

随着酿酒工艺的提升，酒液浓度的提高，在宋人文稿诗赋中对于酒质的褒扬形容之词，从汉唐时期的“甘”、“甜”等，又增加了“劲”、“辣”、“辛”、“烈”，诸如范仲淹在《依韵答提刑张太傅尝新酝》诗中，褒扬这种纯度高的美酒“其气芳而烈，厥味和而辛”。

与江南地区相对应，四川酿酒业在宋代迅猛发展，有后来居上的趋势。“宜宾古称戎州、叙州。早在汉代时，即有酿酒业。据《华阳国志》和《太平御览》的记载，当地的荔枝甜郁多汁，极宜酿酒。而唐代的“重碧”酒与宋代的“荔枝绿”、“绿荔枝”、“姚子雪曲”等，均是名重一时的佳酿。
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巡觞浩荡，乳酒留香：元代的酿酒革命

蒙古帝国横跨欧亚的巨大疆域，使得不同地区的酒类产品与习俗得以彼此交流，蒙古人饮用的马奶酒、羊乳酒传入中原，西域特产葡萄酒持续大量流入。1253年，法国传教士鲁布鲁克从欧洲来到哈喇和林觐见元宪宗蒙哥大汗，在款待的宴席上，享用到了四种不同的酒：马奶酒、蜂蜜酒、葡萄酒与来自中原的甜米酒，其中马奶酒是历代北方草原游牧民族的传统饮品，有热量高，味醇厚的特色。鲁布鲁克在旅行日记中记载了这种被称为“忽米思”的饮料是如何被制作的：“他们收集大量的新鲜马奶，把奶倒入一只大皮囊中，然后用一根特制的棒子开始搅拌，其下端像人头那样粗大，而且是挖空的。搅拌时，马奶开始发出气泡，像新酿的葡萄酒一样，并且变酸和发酵，他们继续搅拌，直到能提取奶油，当剩下的液体相当辣时，就能够作为酒饮用了，喝完以后，在舌头上留下杏仁汁的味道，胃里也极为舒服，并且能使人喝醉。”即便入主中原后，元代皇室贵族仍然保持饮用马奶酒的习惯，《元史》卷二九记载，泰定帝元年，大都的元朝宫廷曾征集母马万匹取乳酿酒，以供皇室专用，在元大都皇宫仁智殿一侧，还有专门的马乳酒制造坊“马湩室”，对于少数汉族大臣，由皇帝赐饮马乳酒是一种最高规格的赏赐，诸如元世祖忽必烈器重汉臣赵炳，曾召其入偏殿，“饮以上尊马湩”逐渐地，这种饮料也被中原汉族人民开始接受，并称赞其“味似融甘露，香凝酿醴泉”。

蒙古帝国境内地区间文化贸易交流，对于中国酿酒业最大的贡献，即是自中亚阿拉伯传来，有确切证据存在的蒸馏酒与蒸馏技术。这种酒，被蒙古人称为“阿剌吉酒”，另有“阿里乞”，“轧赖机”等称谓，其原名为波斯语“Araq”。自夏商以来，由于酵母菌无法在高浓度酒精下持续发酵，所以造成酒度一旦达到20度左右，则无法提升，而蒸馏法可以利用酒液中不同物质具有不同挥发性的特点，把最易挥发的乙醇蒸馏出来，将酒液的酒精浓度提高至70度。在元人无名氏所著《居家必用事类全集》中，专门列有《南蛮烧酒法》一节，详细介绍了蒸馏器的安装与操作方法：将随意种类的原酒装入口径为八分的瓮类陶瓷器具甏，在上方斜放另一只空甏，两甏甏口相对，在上方空甏旁开一个小孔，安装一支竹管导流至第三个甏，再把三个甏的口沿用纸筋捣实后造成的浆糊缝好，放入一口充满纸灰的大缸，用木炭两三斤慢慢加热，从而第一个甏中的原酒水分蒸发，其酒精成分通过这个自制蒸馏装置被第三个甏所吸纳，最终得到“色甚白，与清水无异”的浓烈好酒。蒸馏酒制作方法在民间流行后，饮酒量虽大幅下降，但乐趣增添许多，元末诗人李昱写有《戏柬池莘仲》诗，内有“少年一饮轻千锺，力微难染桃花容”两句，描绘的就是饮用蒸馏酒后酒客的欣快迷离之感。2002年6月，位于江西省南昌市进贤县的李渡镇，发掘出了一所元代至明代酿酒作坊遗存，拥有一座圆形地缸发酵池，以及水井、晾堂、蒸馏设施、炉灶等遗迹，从而证明自元代起，烧酒酿造即进入普及发展阶段，改变了传统的单一发酵模式，为明清两季中国酒业的大兴盛拉开了帷幕。
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酿满天下，融会贯通：明清时代的中国酒像

在明清两代，由于农业新作物的引进，使得酿造烧酒的新原料不断增多，最著名的即是川酒中使用的糯高粱。糯高粱颗粒饱满，淀粉含量高，且几乎全是支链淀粉，吸水性强，易于糊化，出酒率和酒质远超过粳高粱。而川南一带产的软质小麦，适于制曲，加之得天独厚的自然条件和传统的制曲技艺，使得酒曲外表都有颜色一致的白色斑点或菌丝，皮张薄，断面呈猪油色，并有黄、红斑点．具特殊的馥香。

由于北方各省种植的某些高粱品种口感不佳，不宜食用，但生命力强，耐水旱，以其开酿烧酒出酒多，可以销售取利，其利润大于普通农作物，从而缓解民生。根据山西《平遥县志》记载，清代由于种植的高粱“粗而粝，不可以食”，所以乡民“烧造为酒，变易银钱……上完钱粮，下资日用。”由于各地烧酒产量飞速增加，粮食消耗增多，清朝历代统治者都不同程度地下过限制民间烧酒产业的诏令，但由于酒税丰厚，大体只能采取“驰于丰年，禁于歉岁”的摇摆政策。

明清两朝，中国酿酒业的生产品类已基本定型，除了传统的发酵酒（黄酒）、果酒与新近萌芽的烧酒，还出现了被称为“露酒”的混成配置酒，“露酒”通常以蒸馏或发酵酒为基，以果汁、糖汁、药材与芬芳物质勾兑而成。在北京等大城市，民间创制的露酒种类不断增多，其中北京各酒坊所出产品，被统称为“京华露酒”。晚清满人震钧在《天咫偶闻》中，就记载了许多种露酒，如玫瑰露、隐陈、苹果露、五加皮、莲花白等。当时最为著名的露酒当属竹叶青，其最佳产品出自京城与宫廷酿坊，以高粱烧酒为酒基，加入多种药材，醅烧后酒色微绿而透明。在其影响下，民间酒坊也开始纷纷试制，其中以汾阳杏花村出产的竹叶青露酒最为出名，杏花村露酒所用药材包括竹叶，陈皮，当归等十二位，以优质汾酒为酒基，加冰糖配制而成。

尽管酿造手法与原料各不相同，且品类繁多，中国酿酒业在明清之际逐渐形成了明显的地域流派与风格，即北酒与南酒，前者以京晋冀鲁豫为核心区，后者则囊括江浙、两广与四川。

北酒酿造最初以黄酒为主导，康熙后向烧酒全面倾斜，原因可能为烧酒度数高，有利于饮者在北方腊冬酷寒之际暖身壮体，李时珍在《本草纲目》卷二五中记载：“烧酒……北人四时饮之，男人止暑月饮之。”在很长一段时期内，北酒在酿造工艺上较之南酒有明显优势，明人唐时升曾在《对酒怀里中诸同好四首》中明确提出“北人善酿法，吴越不能如”。在北派最拿手的烧酒中，首先有京城“烧刀”，《光绪顺天府志物产》中记载说京城烧酒酒坊，称为大酒缸或者烧锅，按照区域划分，京东通州一带酒坊产品称为“东路烧锅”，西直门以及京西一带出品为“西路烧锅”，大兴一带出品为“南路烧锅”，今日北京闻名遐迩的二锅头酒，即为各路烧锅之遗存。除开京冀两地，北酒阵营中的佼佼者还包括以度数高为特色“烧酒之至狠者”（袁枚：《随园食单茶酒单》）的山西汾酒，“色纯味冽”，加入了花露等串香材料的济南秋露白酒等。

与北酒相比，南酒最大特点是敢于试验新式工艺，诸如明仁宗洪熙元年（1425年）泸州著名酿酒师施敬章经过多年努力，不仅改进了曲药中含燥辣和苦涩的成份，而且还研制了“窖藏酿制”法，促使泸州大曲酒生产工艺也更趋完善，使大曲酒的酿制进入了向泥窖生香转化的“第二代”。其工艺特色是用缸或桶发酵后，通过蒸馏酿出的大曲酒转入泥窖中储存，让其在窖中低温条件下继续缓慢发酵，以淡化酒中的燥、辣成分，产生醇和、浓香、甘美并兼有陈回味的口感风格。窖藏时间一般为三至五年，久之则为上乘老窖陈酿，由于酿造耗时，产量有限，很少有酒徒能够一饱口福，根据清光绪进士王元本所著《蜀南经略》记载：此类佳酿明清时多为应征上交京师之“贡品”，其珍贵可想而知。

同样，清代的四川宜宾，还有一位著名酿酒师陈三，自家酿酒历史传承六代，源自明朝，他以大米、糯米、荞麦、高粱、玉米等五种粮食混合为原料，自发研制出口感独特，回味丰富的“杂粮酒”，其口诀为:“荞子半成黍半成，大米糯米各两成，川南红粮用四成。”这个就是当时所谓的《陈三秘方》，外人无由知悉，直到其晚年，由于膝下无子，始传予徒弟赵铭盛。赵铭盛在继承陈三“温德丰”酒坊的产业后，改酒坊之名为“利川永”。赵铭盛的传人邓子均对配方再加以改良，各料的比例由此确定。分别是：高粱36%、大米22%、糯米18%、小麦16%、玉米8%。其风味更胜于昔，令“酒客为之垂涎”，最终成为今日大名鼎鼎的“五粮液”，而陈三也被后人誉为“五粮液开山鼻祖。”

川酒在清代的勃兴，还要归功于清初“湖广填四川”移民潮以及日后沱江、岷江等川陕、川赣、川黔水运贸易的繁盛。清朝乾隆年间贵州总督张广泗向朝廷奏请开修疏浚赤水河道以便川盐入黔，从而促使茅台镇酿酒业的迅速发展，所谓“酒冠黔人国，盐登赤虺河”。根据清道光年间的《遵义府志》载：“茅台酒，仁怀城西茅台村制酒，黔省称第一。其料用纯高粱者上，用杂粮者次。制法：煮料和曲即纳窖中，弥月出窖烤之，其曲用小麦，谓之白水曲，黔人称大曲酒，一曰茅台烧。仁怀地瘠民贫，茅台烧房不下二十家，所费山粮不下二万石。”

与北酒产区间隔相对疏远的情况不同，南酒产量与种类最为集中者，在江浙两省，按照清代宋起风《稗说》中的记载，这里密密麻麻聚集了高邮天泉酒、京口红酒、金华酒、宜兴蜀山酒、苏州三白酒、扬州雪酒、镇江百花酒、无锡惠泉酒等近百种地方佳酿。乾隆时，两江总督尹继善曾上奏“就两江而论，酿酒者数千家，获利既重，为业日多，约计岁耗糯米数百万石”。为了保持工艺水平，南酒酿造户较之北酒，格外注意工艺程序并试图将其“标准化”，常编写酒谱条例用以指导酿造。《调鼎集》卷六就有“浙江鲁氏造酒法”，包括“造曲”、“造饼药”、“造窖”等详细条款。
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西周青铜酒器，朋季凤鸟尊
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西周青铜酒器，神面卣
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陶爵酒器，夏家店下层文化（约公元前2000～公元前1500年），内蒙古敖汉旗大甸子遗址出土
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元代，红釉暗刻云龙纹执壶
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商代青铜酒器，兽面纹提梁壶（北京保利博物馆藏）
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左图：铜爵酒器，河南省偃师市二里头遗址出土（约公元前1750～公元前1530年）

上图：道光6年，钱杜绘《吴江话旧图》。描绘同游吴江，船中饮酒吟诗，畅谈甚欢一景
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