









一○一教室





作者：似鳥雞



譯者：緋華璃















目次












一○一教室









版權頁










1












──松田老師從以前就主張學校教育的品質低落呢。






　　教師的品質低落是以前就有的問題，只是近年來顯得更加嚴重。像是班級秩序解體，就是以前沒有的問題。孩子的注意力不集中，愈來愈沒有耐性，現在就連國小一年級的學生都無法乖乖坐在椅子上、靜靜聽老師說話。不只小學生，電車上放眼望去，國高中生不是大聲聊天，就是坐在地上，褲子都快掉下來也不在乎，年輕女性還會旁若無人地在電車上化妝，就連羞恥的概念都消失了。我們那個時代才不會做出這麼丟臉的事。






──時下年輕人並不認為不守規矩是什麼丟臉的事。






　　雖然不能說是規矩，但時下的年輕人還是有同儕壓力，所以大家都穿同樣的衣服、化同樣的妝，同儕間會敏感地「察言觀色」。可是另一方面，並不會把這些注意力放在同儕以外的地方，只要不被同儕排擠，其他人怎麼看都無所謂，對社會上的規矩一無所知，只要此時此刻的自己夠輕鬆、夠有趣就行了。要是僅止於不守規矩，我們忍一忍也就過去了，但是看看目前惡化的治安、日益增加的少年犯罪，顯然大部分的年輕人就連身為人類最基本的規矩都不想遵守。舉個嚴重的例子，甚至有人殺人是基於「想得到注意」或「想殺個人看看」這種以前連想都不敢想的動機。






──您認為會變成這樣，是因為學校教育喪失威信的關係。






　　家庭與學校雙方的教育正急速地喪失威信。要說傳統的日本教育在現代已經完全行不通也不為過。我以前就說過了，現在的年輕父母在家裡都不敢罵小孩，也不教小孩要忍耐，小孩想要什麼就馬上買給他，深怕被孩子討厭，就算小孩在百貨公司或餐廳跑來跑去，也自顧自地玩手機，當作沒看見。我曾經提醒過這樣的小孩「不可以用跑的」，對方的母親不感謝我也就算了，還瞪了我一眼。這麼一來，周圍的大人也無法代替父母管教小孩。

　　以前不管哪個地區，到處都有可怕的「動不動就拍桌子罵人的嚴父」，就算是別人家的小孩，只要做錯事，也會毫不留情地痛罵一頓，有時還會動手打人。社區的大人都像這樣團結起來，教小孩公德心及長幼有序的道德倫理。現在要是敢這麼做，馬上就會「體罰！體罰！」地引起軒然大波，有時候還會互相通報，把我們當成壞人提防。從這個角度來說，社區的教育已經喪失威信了。

　　學校這邊的問題就更嚴重。話說回來，現在的小孩根本沒有要聽老師說話、要尊敬老師的認知。教師也好不到哪裡去，只會小心翼翼地討孩子們歡心，甚至還有人喜孜孜地要學生用綽號稱呼自己。這樣怎麼罵小孩？以前的教師根本不用說話，就能得到學生的尊敬。教師是神聖的職業，學生都對老師又敬又怕。然而時至今日，反而是教師害怕被家長投訴，對學生言聽計從。要是讓孩子不高興，孩子就會向家長打小報告，家長就會向學校提出抗議。以前做了壞事，父母會嚇小孩「要告訴老師喔」，現在反而是學生威脅看不順眼的教師「要告訴爸媽」。在這種狀態下，是要怎麼推行學校教育。






──您是說，不能讓教師失去立場嗎？






　　不只教師，就連學校也快要失去立場了。只有任性的小孩和過度保護的父母愈來愈強勢。






──為了阻止情況繼續惡化下去，您認為該怎麼做比較好？






　　首先是站在第一線的教師要取回不妥協的態度，必須嚴厲地教會學生聽大人的話、要尊敬長輩。學校這邊也必須採取不妥協的態度來面對欠缺常識的投訴，保護少數還帶著教師精神投入教育現場的教師，以免他們喪失熱情。






──具體來說，松田老師的學校目前採取的是什麼樣的措施？






　　本校不只教學生念書，同時也推行要取回大日本精神的「全人教育」。所謂教育，並非只是讓學生學會特定的東西，而是要有意識地教育學生往人格健全的方向發展，這是我的理念。想當然耳，並非只要上課就好，為了讓學生擁有身為社會一份子的自覺，也要致力於基本的生活習慣、禮貌、道德教育。幸虧日本原本就有《葉隱》
 

（註1）


 等具有代表性的武士道，以及持續到戰前的「修身」等毫不馬虎的指導要領。學習這些精神也是本校的教育重點。





　　以前的日本男兒充滿自制力，知書達禮，擁有奉公滅私等領先全球的合群性。女生也接受過徹底的守貞教育，全都賢良淑德，令歐美人佩服得五體投地。然而當日本戰敗，對ＧＨＱ
 

（註2）


 言聽計從，被迫接受不合乎日本人精神的憲法，開口閉口就是人權，日教組
 

（註3）


 又來插上一腳，導致道德淪喪、小孩子沉不住氣、危險的藥物及不挑對象的性行為在年輕人間蔓延開來。之所以會變成這樣，也是因為沒有人教孩子傳統的道德教育，孩子不再有學習的對象，大家都不懂得忍耐為何物，只顧著追求眼前的快樂，覺得「只要自己好就好」，過度推崇個人主義，認為「只要我喜歡，有什麼不可以」。我們必須認清，現在的日本正陷入危機，必須找回直到戰前都還確實存在的日本人精神才行。
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 　日本武士道的經典，主要內容講述武士忠君事蹟，核心精神是提倡武士要毫不猶豫地奉獻生命，在君主看不到的地方也要盡忠。
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 　盟軍最高司令官總司令部，太平洋戰爭結束後執行美國政府「單獨占領日本」政策的聯合國組織。
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 　全名為「日本教職員組合」，由日本教職員組成的工會組織。
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　　乾燥的風灌進巷子裡，掠過我的鼻尖。好輕盈啊，我心想。物理上雖然有些不可思議，但風其實也有輕重之分。

　　僵硬的脖子發出「啪嘰」的哀號，抬頭往上看，雪白的月亮掛在一望無際的藍天裡。四周空無一物，孤零零地浮現在空中的白晝之月看起來儼然人工物。如果告訴我那是古代人類發射的人造衛星，我也會相信。在與那抹月光有一大段距離的地方，西方的天空有一大片卷積雲。到了傍晚，那片雲就會來到正上方吧。不過好像不會下雨。現在跟我小時候不一樣，體育之日
 

（註4）


 不見得一定會是好天氣，但也多半是適合舉行運動會的晴天，今天也不例外。

　　視線從天空回到手表上，稍微加快腳步。昨晚沒想太多翻開論文，開始推敲已經完成的部分，不知不覺就沉迷其中，一覺醒來已經睡過頭。我告訴咲子嬸嬸：「上午會過去。」但馬上就要下午一點了。不曉得運動會預定開到幾點，可一旦進入下午的活動，或許就沒機會跟英人好好說上話。很難想像不擅長運動的英人會參加最後的全校接力賽或社團接力賽對決，所以現在過去，說不定已經看不到他上場比賽了。話說回來，通常只有國中、國小的家長才會去看運動會，天曉得已經是高中生的英人歡不歡迎我和咲子嬸嬸去。雖說是親戚，也不能隨便進入學生的加油席。就連食物也禁止帶進學校，午餐只能出去外面吃，學生則跟平常一樣，吃學校提供的營養午餐。與其說是「去看親戚小孩的運動會」，更像是去看運動比賽，總覺得哪裡怪怪的。我還是研究生，卻覺得自己好像已經上了年紀。

　　我在研究所主修經濟學，目前主要研究的題目是口碑行銷及社群網路服務的行銷手法。咲子嬸嬸知道這一點，問我要不要去看她兒子英人上的恭心學園男生部的運動會。因為恭心學園最近靠「口耳相傳與社群網站」的風評，知名度水漲船高，現有很多學生正排隊等著入學，是很成功的範例。坦白說，現在就算看了單一所學校的經營範例，也不曉得要寫進論文的哪裡。但是既然咲子嬸嬸都約我了，當成行銷的案例，去看看也無妨。於是我滿心感激地答應她的邀請。

　　實際上，根據我事前在網路上查到的資料，恭心學園似乎是話題中的學校，創設於十五年前，原本是男校，創立第十年開始招收女生。國、高中部每個年級各有兩個男生班、一個女生班，每班三十名學生，採小班制教學。除此之外，高中部還有由十五名男生另外組成「升學班」，校方對此投入大量資金及人員，所謂的特別待遇就是這麼回事吧。一如所有剛成立的私立學校，恭心學園在宣傳上不遺餘力，官方網站羅列著「透過規定全體學生都要住校的『全人教育』徹底糾正學生的生活習慣」、「藉由充實的兩學期制、七小時制的課程讓學生養成學習的習慣」等文案。如果高中才要入學，大部分的學生都必須通過推薦甄試，獲准入學的學生基本上都有「還算優秀」的程度，偏差值
 

（註5）


 也算高。品學兼優的學生齊聚一堂的「升學班」當然不用說，除此之外的班級也培育出考上東大等一流大學的學生，升學成績實屬斐然。至於在生活上，網路上也不乏「女兒不再閉門不出了」「叛逆期的兒子變得好老實，令人跌破眼鏡」等「喜悅的回響」，在考試前會利用網路上的口碑蒐集各校資訊，不厭其煩去學校觀摩的家長之間變得很有名。的確，對家長而言，子女的升學是相當大的投資，尤其是平常就會上社群網站的母親，在選擇這種投資商品之際，十有八九都會參考「網路上的口碑」。可見咲子嬸嬸說的話並非誇大其詞。

　　言歸正傳，都已經走到山腳下了，依舊不見學校的蹤影。邊走邊東張西望，內心充滿擔心自己走錯路的不安。恭心學園在距離私鐵車站走路十五分鐘左右的地方，光看地圖，應該在住宅區裡。事實上，從車站前按圖索驥走進巷子裡，放眼望去，是個四周蓋滿了透天厝、透天厝、透天厝的地區。新成屋有如大量生產的樣品屋鱗次櫛比地林立在面向背後的丘陵地平緩延伸的上坡路兩旁，周圍沒有半家商店。居然把高中蓋在這種新市鎮的正中央，真令人難以置信。一般而言，高中應該座落於更開闊一點的地方不是嗎。不過話又說回來，像是東京、市中心的高中，理事長都是該地區背景雄厚的家族，所以校區原本就是自家的土地也說不定。

　　然而，彎進一條巷子，恭心學園突然出現在眼前。

　　正確來說，是一面灰色的巨大牆壁出現在眼前。對照手機地圖，可以推測出對面就是恭心學園的操場，但是在充滿了生活感的住宅區巷弄裡，突然出現這麼巨大的牆壁，著實出乎意料之外，那股壓迫感令我忍不住停下腳步。往左往右都看不到牆壁的盡頭，高達四公尺以上的牆壁上面插滿了生鏽的尖刺。站在這裡，最多只能看到恭心學園位於平坦的住宅區一隅，背對著丘陵之類的後山，牆壁的另一邊隱約可見校舍上半部，隔著校舍則是山的斜坡，完全看不見牆內，也感覺不到任何動靜。無懈可擊的圍牆彷彿在鎮上拉出一條直線，切開住宅區的風景，一望無際的混凝土質感讓人聯想到水庫的牆壁，完全想不到對面有個學校，所以我又打開手機的地圖軟體，逆光，看不清楚畫面，但恭心學園的校地確實在這堵牆的另一頭。確定這一點時，耳邊傳來宛如地鳴的大鼓重低音。下午一點。休息時間貌似已經結束了。

　　邊參考手機的畫面，邊沿著牆壁往前走，總算看見轉角處的校門。門裡面是一排高聳參天的樹木，看不見後面的操場。學校的腹地被圍牆圍住，看樣子只能從這道門進出。閃爍著黝黑光澤的厚重大門，左右兩邊是與牆壁無異，感覺固若金湯的門柱。以學校來說，氣氛過於森嚴。豎立在一旁的看板沒有任何裝飾，只以龍飛鳳舞的筆跡在白底上寫著「恭心學園男生部　運動會」的文字。從門縫裡可以看到雅緻的兩層樓建築物，散發出一股高原美術館的氣氛。紅褐色的石板路打掃得非常乾淨，在修剪得十分整齊的植栽夾道下往內延伸，感覺活像是專門給貴族子女上的名門高中。走進去就看到一張長桌，桌上擺著「服務組」的牌子，兩個理光頭的男學生正站在那張桌子後面，一看到我就立正站好，以分毫不差的默契同時鞠了一個三十度的躬。

　　「歡迎光臨。」

　　兩人異口同聲地說到這裡，換其中一個接著說下去：「請問是家長嗎？」

　　「啊，是的……你好。」

　　兩人的反應不僅如員工手冊般完美無缺，口齒清晰的發音也穩定得像是受過十足的訓練，使得自己也不由自主地繃緊精神。「我叫藤本拓也，是高中部二年一班，藤本英人的堂哥。」

　　其中一名學生迅速地翻開長桌上的名冊，另一名指著我的名字說：「找到了，謝謝你的合作。」

　　還以為來到婚禮會場。看起來像是行政大樓的建築物對面，貌似操場的地方好像正在展開什麼競技，低沉的腳步聲混在背景音樂的笛聲及吆喝聲中，如地鳴般響起。但那兩個學生連看也不看那邊一眼，也不像是在提防我這個外來人物，就只是非常專心地執行學校賦予自己的任務吧。正式到這個地步，反而是我冷靜不下來，邊聽會場內的注意事項，只能回答「喔」、「好」的自己還比較像是晚輩。

　　「家長的觀眾席在這裡，請隨我來。」

　　其中一名學生乾脆俐落地說道，率先站起來往前走。

　　繞過行政大樓，踏進有跑道和足球場的第一操場，眼前是一大片震撼人心的光景。被太陽曬得黝黑的男學生踩著啪噠啪噠的腳步聲跑開，只見兩百數十個人以整齊畫一的動作分成左右兩邊，正在足球場的綠色草皮上搭起巨大的建築物。看來是疊羅漢。還以為運動會應該要更熱鬧一點，但單憑背景音樂只有充滿日本風格的笛聲，感覺比較像是什麼武術的儀式。或許是因為高中部全年級都要參加疊羅漢，所以高中部的加油席沒有半個人。

　　──第一層，準備！

　　耳邊傳來過度用力，後面有點分岔的聲音。以高中生來說，聲音似乎太低沉了些。原來聲音是由站在跑道中間後面，穿著運動服的教師口中發出來的。緊接在教師的號令聲後，幾個以「稍息」姿勢在跑道後面整隊的學生，發出筆墨難以形容的獨特吆喝聲，一起採取行動，最前列的人幾乎同時趴在地上，化身為底座。包括坐在對面加油席的國中部學生在內，所有人都理成光頭或平頭，看來這應該是學校的規定。操場另一邊有幾十個穿著相同制服的女生，想必是女生班的學生，她們也全都穿著設計成同一種款式的制服，裙子都是及膝的長度，髮型也全部綁成辮子，無一例外。當我想起「校規」這個令人懷念的字眼時，那兩個帶我到家長觀眾席的學生說：「那我們告退了，請慢慢欣賞。」小跑步地回到接待的地方。結果我連謝謝都來不及說。

　　──第二層，準備！

　　耳邊再度傳來聲如宏鐘的號令聲，觀眾席的竊竊私語和背景音樂的笛聲音量其實都還好，不需要喊成那樣也沒關係。只見負責第二層的學生一起爬到匍匐在地上的學生背上。他們的動作十分敏捷，沒有一絲猶豫。用赤腳、用手、用膝蓋踩著底下的同學，在他們的背上移動。毫不留情的態度，彷彿底下的同學只是張桌子，底下的學生也只是微微地左右晃動一下，面不改色地承受著第二層的重量，甚至沒有人低頭，想必受過要面向前方的訓練。

　　短促的笛聲響起，中央的教師確定站在跑道外圍的教師紛紛舉起手來後，又扯著嗓門嘶喊。

　　──第三層，準備！

　　還以為接下來會很困難，沒想到第三層的學生們也跟第二層一樣，毫不留情地爬到第二層的學生身上，整齊畫一到絕不妥協的地步。搖搖晃晃地反而危險，所以要說當然，也是理所當然的結果。觀眾席的家長開始交頭接耳，左右兩邊的第三層幾乎同時完成。

　　──第四層，準備！

　　學生們半點遲疑也沒有地爬上高度幾乎與自己身高無異的底座，周圍家長們的竊竊私語愈來愈大聲，左右張望，已經有一兩個家長開始用手機或攝影機錄影了。

　　第五層、第六層。層層堆疊的金字塔轉眼間比我還高。儘管如此，最底下的學生只是各自搖晃了幾下，全都咬緊牙關，一動也不動。國中、國小已經禁止玩疊羅漢了，但高中──尤其是私立高中並沒有特別的規定。或許因為罕見，反而更認真也說不定。

　　「拓也。」

　　有人在身邊喊我的名字，轉頭一看，是咲子嬸嬸。大概是早就知道這所學校的氣氛，明明是運動會，卻穿著一絲不苟的灰色套裝和高跟鞋，導致掛在手臂上的紅色皮包和拿在手裡的紅色數位相機看起來反而格格不入。

　　「好久不見。我才剛到。不好意思，我遲到了。」

　　「這個，很驚人吧。」

　　比起我，咲子嬸嬸顯然更關心跑道內側正發生的事，指著如今已堆成七層的右邊那座金字塔說：「英人就在右邊那群人裡面，好像是比較後面的地方，所以看不見。」

　　順著她指的方向看過去，只見全都是頂著光頭，從白色體操服內伸出被太陽曬黑手腳的男學生，找不到已經好幾年沒見過的堂弟英人。話說回來，所有人都理光頭，就算站在最前面，我大概也認不出來。

　　「是很驚人。」

　　「聽說今年要挑戰十一層。因為是高中生，個子都不小，非常有魄力呢！」咲子嬸嬸興奮地說。「這所學校的運動會在這裡很有名，大家都說疊羅漢很厲害。」

　　的確很厲害。此時此刻，跑道內側負責第八層的學生們正爬上底座，完成的兩座金字塔已經變成必須抬頭仰望的構造物。觀眾席上此起彼落地傳來「好厲害」、「好壯觀啊」的評語。正在攀爬的學生也變得十分慎重，一步一步地慎選要用手抓住或落腳的地方，慢條斯理的動作和笛聲的背景音樂蘊釀出緊張感，所有人都目不轉睛盯著金字塔看到出神。

　　「好厲害啊，不知辦不辦得到。」咲子嬸嬸幾乎是無意識地喃喃自語。

　　學生加起來超過兩百人，誰要負責哪個位置、誰要踩在哪裡、誰要爬上哪裡、體重要放在哪裡，彷彿有一本完美的教戰手冊，表現出不費吹灰之力的泰然自若，但是要做到這一步，到底要經歷多少的練習啊。

　　我回頭望向剛才那兩個學生回到工作崗位的接待處。就連負責帶路的學生，也都中規中矩到連大人也難以望其項背的地步。

　　「……顯然經過充分的練習呢。雖然早就聽說這所學校很嚴格。」

　　聽我透露這個感想，咲子嬸嬸回以「就是說啊」，以鳳心大悅的表情猛點頭。

　　「這所學校就是以嚴格出名喔。從服裝到生活態度，都給予非常熱心的指導。」咲子嬸嬸指著跑道內，說道：「你瞧瞧，這些孩子都很有模有樣吧？送英人來這裡念書真是正確的選擇。」

　　我想起小學時的英人，瘦瘦小小的看起來不太靠得住，但是很聰明，有點桀驁不馴。印象中，他其實是個很愛惡作劇的孩子。

　　「這對英人似乎是很大的挑戰，事實上如何？」

　　「開學前的確說過好像很嚴格，不想來。但我認為不能由著他任性，告訴他只要撐過三年，一定能變成有出息的大人，還是送他來。」咲子嬸嬸滿意地微笑說。「英人很任性，所以我想送他去盡可能嚴格一點的學校比較好。這裡很厲害喔。聽說有很多國中時代拒絕上學或是會對家人動粗的問題兒童也都被送來這裡，畢業時所有人都變成品學兼優的好孩子，令父母大吃一驚。」

　　真是驚人的教育效果。我內心半信半疑，但是單從眼前的疊羅漢來看，似乎並未廣告不實。「規定全體學生都要住校對吧，英人沒反對嗎？」

　　「我認為那樣比較好。這麼一來，不只學習，還能確實養成良好的生活習慣。結果你猜怎麼著，英人去年暑假回來的時候，根本是脫胎換骨，變得好有禮貌。」嬸嬸掩住嘴巴，笑得花枝亂顫。「居然喊我『媽』了，明明以前不是『喂』就是『妳這個老太婆』。」

　　「好神奇啊。」

　　「理事長松田老師很有名喔，是個很了不起的人。規定全體學生都要住校，以更嚴格的態度，從基本道德推行全人教育是他的方針，人稱『教育改革的旗手』，備受期待。一開始的確也有反對的意見，但是看到學生，所有人都閉嘴了。因為無論是什麼樣的孩子，只要以絕不妥協的堅定立場，徹底地修養其精神，一定能培養出端正的人格。」

　　看樣子，英人進這所學校以後的轉變，似乎讓咲子嬸嬸銘感五內。嬸嬸幾乎快要變成學校的宣傳人員了。使用者實際的口耳相傳。原來如此，原來這就是病毒式擴散啊。

　　「都說小孩是反映國家社會的鏡子，一點都沒錯。最近的年輕人很糟糕吧？可是看到這裡的孩子，就會覺得日本還有希望。果然教小孩還是要嚴格一點才行。真希望能有更多其他學校也採行恭心這套作法。」

　　我也聽過松田的大名。全名是松田美昭。記得他曾經以評論家的身分在電視上討論過教育相關議題，書店也擺著他的著作，印象中好像是「教育改革」之類的書名，連平常不看心靈成長或教育書籍的我都記住了，可見賣得很好。簡而言之，他就像是「現正引領風騷的教育界風雲人物」。這麼說來，咲子嬸嬸其實是個追星族，所以基於話題性和品牌價值對這所學校產生興趣也不足為奇。

　　第十層大功告成了，引起更熱烈的品頭論足。「太棒了！」的歡呼聲與「下一層能順利完成嗎？」的緊張感交織在一起，音量大到炸開了鍋。包含咲子嬸嬸在內，周圍的家長全都緊盯著金字塔看。

　　真了不起。雖說都是學生，但每個人也都是獨立的人，性格、頭腦、體力、看事情的角度、原本的家庭環境、成長的地方都不一樣，居然能整合到這種程度，松田理事長究竟發明了什麼樣的機制？

　　從口袋裡拿出運動會的節目表來看，疊羅漢之後是由國中部學生參加的騎馬打仗，看樣子也會很熱烈。這是考慮到上午不能來的家長，把具有可看性的節目移到下午吧。

　　我置身事外地想著，耳邊傳來擴音器破碎的聲音。

　　──接下來，終於要挑戰本校史上第一次的十一層金字塔。若能成功，還請各位觀眾不吝給予熱烈的掌聲。

　　背景的笛聲戛然而止，大鼓的聲音「咚咚！」響起，最後的學生以敏捷的步伐跑到金字塔的山腳下，抓住同學的身體，慢慢地往上爬。只見左邊的山和右邊的山幾乎以同樣的速度堆高，看樣子應該能成功。

　　左邊一個，右邊一個，爬到最頂端的學生顫巍巍地跪在第十層的學生背上，在所有家長的注視下，慢慢地放開手，站起來。右邊的學生稍微晃了一下，受到這個影響，第十層的幾個學生，乃至於第九層和第八層都晃動了起來。家長發出夾雜著驚呼的鼓噪聲。

　　然而，右邊的學生最後還是頂住了，第十層、第九層及第八層的學生也與之相互呼應地用力撐住手腳，停止晃動。第七層以下的學生承受著不穩定的力道，臉上首度浮現出痛苦的神色。正當我擔心還能撐多久的瞬間，搖晃突然止住，最頂端的學生隔著幾十公尺的距離與左邊已經爬到相同高度的學生交換一個眼神，同時抬頭挺胸地張開雙手。

　　觀眾席響起如雷貫耳的喝采、掌聲與洪水般的閃光燈。我被高八度的尖叫聲嚇到，往旁邊一看，咲子嬸嬸正跳來跳去，宛如孩子般歡呼，按住的眼角閃爍著薄薄一層淚光。

　　最頂端的兩人志得意滿地面向前方，背對著藍天，張開雙手，沐浴在如雷的掌聲中，慢慢地用膝蓋著地。我試圖找尋英人的身影。或許是在底座的後方，也或許是長相已經改變太多，我認不出來，總之，我終究沒能找到他的身影。
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 　日本的國定假日，日期為十月的第二個星期一。
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 　日本用於評估高中職學生的學力制度。
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──松田老師從以前就主張學校生活應該制定嚴格的規則呢。






　　社會本來就需要規範，小時候的管教愈嚴格愈好。我們大人考慮到十年後、二十年後的生活，會知道現在要忍耐，但小孩不會打這種算盤。所謂的小孩，就是只想著眼前的事，所以大人若不善盡監督、管理之責，小孩就會無法無天地往輕鬆的方向靠攏。一旦長成視這種往輕鬆的方向靠攏為理所當然的大人，就再也無法矯正了。






──這樣好像會遭學生怨恨。






　　當然會遭學生怨恨。但得做好會遭怨恨的心理準備，趁孩子還小的時候嚴格管教。孩子現在可能會反抗，可是等他們長大成人，就能理解小時候受的嚴格管教是有意義的，會感謝父母師長的嚴格管教。

　　人類應該在還有彈性的年輕時期盡可能經歷一些辛苦、痛苦的事。因為愈是痛苦，為了戰勝痛苦，人會變得愈堅強。要是沒有經歷這些就長大成人，遇到一點困難就會呼天搶地。一旦變成這樣，就再也無法改變了。最近的年輕人動不動喊著黑心企業、職權騷擾，一遇到挫折就馬上貼標籤，把事情鬧大，不知忍耐為何物，精神上十分軟弱。之所以會變成這樣，也是因為小時候沒遇到給他們苦頭吃的大人。






──校規中或許也有讓學生覺得不合理的規定。






　　那當然。如果要讓所有人都能接受，就別想制定規則了。比起來，小時候最重要的是要讓學生記住，自己身為社會上的一份子，一定要嚴格遵守規定，這是基本中的基本。






──比起校規的內容，遵守校規本身更重要。






　　沒錯。出社會以後，多的是就算不合己意也不得不遵守的規定。說得更直接一點，身為社會上的一份子，有時候也得面對長輩不合理的命令。我想你也知道，出了社會之後，不合理的事要多少有多少，難道受到職場的主管或前輩不合理的對待，就要馬上辭職嗎？不會吧。所以必須從小訓練孩子堅強到足以承受這些不合理的對待，因此校規有些不合理的條文其實是為他們好。不管能不能接受，都要視為規定，嚴格遵守。要是連這一點都做不到，那就什麼都別談了。

　　因此，本校會徹底地指導到他們能嚴格遵守規定為止。當然，小孩嘛，一旦對他們手下留情，他們就會開始陽奉陰違。遇到那種情況時，本校不反對體罰。






──松田老師對體罰問題也有意見嗎？






　　讓我說的話，首先，我認為教育絕對需要體罰。體罰是用來表示教師的熱情，藉由直接接觸到學生的身體，將體溫傳遞給對方的行為。換言之，體罰可以看出教師有多認真，並不是假惺惺地罵學生，而是真心為你著想才罵你，這種事一定要採取這種傳遞體溫的方法才有效。話說回來，照那些反對體罰的人所說，無論在任何情況下都不能打學生的話，教育根本不可能成立。體罰與暴力是兩回事。他們把兩件事混為一談了。






──站在反體罰人士的立場，會認為不用體罰，只要循循善誘好好說就行了。






　　那是沒看到現實的理想論。現實就是有的人「不挨揍就聽不懂」，小孩一旦知道自己做什麼壞事都不會挨揍，只會更無法無天。拜最近動不動就把「體罰！體罰！」掛在嘴邊批判的風潮所賜，愈是熱心的教師愈是綁手綁腳，無法發揮實力。大人怎麼可以主動破壞教育體系呢。






──或許學生會覺得「不用動手我也知道」。






　　小孩子都嘛這麼說。問題是，愈是這麼說，愈講不聽。只要是實際站在教育現場的人，任誰都會有同感。

　　我們那個時代的人，小時候經常挨揍。只要父母或老師的心情不好，不管什麼理由都能挨揍，根本不給我們解釋的機會。可是也沒有因此一挨揍就馬上逃跑，會告訴自己這種事不算什麼、這種事很常見，忍耐下來。這是戰時的日本人與生俱來堅忍不拔的精神，我們那個時代則透過體罰學會這種精神。然而現在的小孩就連接受體罰的機會都沒有，得想想辦法才行。
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　　「……後面會再出現一次相同的句形，跟上次教過的一樣，請牢牢記住。」

　　教古文的平出講到這裡，噹噹噹噹的鐘聲以響徹雲霄的音量同時響起，那種類比式的聲音跟火災警報器相去無幾，因此剛開學的時候，每次響起都會嚇到，就連已經是二年級下學期的現在，也還是會心驚肉跳，怎麼也無法習慣。進恭心以前，也就是還在「自由世界」的國中時，鐘聲是更柔和、更簡短的旋律。明明有些教室已經有齊全的電腦設備及數位投影機，設備十分完善，但是也有地板的木紋或柱子的雕刻處處充滿復古風情的教室，落差很大，鐘聲之所以採用會讓人感受到昭和情調的復古鈴聲，或許帶有某種意圖，也有可能只是理事長個人的喜好。本校的理事長的確會說出「不需要那種有旋律的軟綿綿鐘聲，必須是每次聽到鐘聲都會繃緊神經的聲響才行」這種話。本校的鐘聲確實具有雷霆萬鈞之勢的壓迫感，不由分說地要求學生遵守時間。也許只有我們男生班教室是這種鐘聲，女生班或升學班的教學大樓又是另一種鐘聲也說不定。

　　平出忠實地奉行恭心「守時」的規則，鐘聲未落即闔上教科書，鐘聲停止的同時，已經換成立正的姿勢。最前列的班長見他擺出立正的姿勢，立刻發出「起立」的口號，教室裡的學生一起站起來，立正站好。老師叮嚀過拉椅子的聲音不可以拖太長，因此聲響在一瞬間靜止。我被鐘聲嚇到，動作慢了半拍，眼角餘光瞄到至少還有三個人比我晚站起來，除非運氣太差，否則應該不會挨罵。

　　「敬禮。」

　　所有人配合班長的口號，從立正站好的姿勢鞠了一個四十五度的躬。如同剛開學時教的，足足停留兩秒鐘，才恢復立正站好的姿勢。背對著我們，面向黑板敬禮的平出也伸直脊梁。我們學生是向教我們上課的老師行禮，老師則是向貼在黑板上的校旗和日本國旗敬禮。我們學生上課的時間是由國家及社會及父母及老師賜予，必須對此表示感激。剛開學的時候，被這樣耳提面命了好幾次。

　　平出轉過頭來的瞬間，我內心閃過一絲不祥的預感，這是每四、五次下課時就會出現一次的預感。除了我以外，其他人也有同樣的直覺，身旁的佐佐木微微顫抖了一下。考慮到下一堂是體育課，再加上站在講台上的人是平出，這個直覺八成不會錯。

　　「儀容指導。」

　　果不其然，平出大聲宣布。唉，又來了──我在心裡自言自語。所有的學生趕緊將椅子歸位，各自站在課桌後面，一動也不動。

　　除了早上起床和晚上熄燈的時間以外，也會隨機抽查儀容是恭心學園的特色──亦即由老師檢查學生的服裝儀容。基本上都是利用十分鐘的下課時間，但有時在走廊上與老師擦身而過的瞬間或課堂上，視情況就連吃飯或洗澡後的自由時間，老師也會突然走進來抽查。當老師宣布「儀容指導」，視線範圍內的學生必須馬上站好，保持立正的姿勢，由老師檢查髮型到服裝是否整齊、姿勢及臉色等全身上下的細節。偶爾還會檢查口袋或褲子裡的東西，這時必須高舉雙手，脫下鞋子，抬起腳來，擺出非常羞恥的姿勢。最討厭在走廊接受儀容指導了，在教室裡抽查因為大家都好不到哪裡去，心情會稍微輕鬆一點。

　　儀容指導的時機存乎老師一心，其中也不乏在打招呼或報告股長工作時突然開始，顯然是臨時想到的。不過，一年級就算了，像我們這種高年級的學生已經掌握住每個老師的習慣及好惡，某種程度可以預測到如果是這個老師，或許會在這個時間點抽查。平出習慣在下課後，而且是接下來要換教室，時間緊迫的情況下宣布檢查。已經預料到這一點的學生，會利用上課時偷偷地整理好服裝儀容。

　　在從兩旁的教室傳來腳步聲和椅子在地板上摩擦的聲響中，我們二年二班的學生站得直挺挺地看著前方。學校規定儀容指導的時候只能直勾勾地看著前方，不能看老師，所以我也照做，但是再不願意，也無法不意識到平出站在講台上，視線肆無忌憚地從窗邊望向走廊、再從走廊望向窗邊地來回舔舐，心想差不多該輪到我了。暴露在平出視線下的這段時間，總讓人覺得自己活像暴露在探照燈下的越獄囚犯，即使他的視線已經從自己身上移開，也不能掉以輕心。因為平出會先移開視線，下一瞬間再猝不及防地回頭掃視，對掉以輕心的學生進行「指導」。

　　耳邊傳來平出啪噠啪噠的腳步聲。無論是否正在上課，平出總是不曉得在氣什麼地板著一張臭臉，從表情猜不出他內心在想什麼。因此無從預測這次的儀容指導要花幾分鐘、要整到多少人才會結束。總覺得這次應該會弄到很多人。

　　「四列二號，第三顆釦子沒扣好。」

　　平出破口大罵，脖子的血管都爆出來了。隔著一排位於我左邊的「四列二號」是池田的座位，只見池田悚然一驚，伸手探向制服前襟。我瞥了他一眼，釦子的確沒有扣好，池田下意識地急忙用右手扣上。

　　「現在再扣有什麼用，別打馬虎眼。」

　　平出繼續怒吼。真是個笨蛋，居然犯下制服釦子沒扣這麼重大的失誤。這點固然很笨，但是一被罵就反射性地立刻扣好更笨。這時最聰明的作法是大聲宣告「對不起，二班三號池田沒有把制服的釦子扣好，請准許我扣上」後再扣上，就算沒辦法立刻做出這樣的反應，至少也該大喊「對不起」。若一聲不吭地直接扣上，老師肯定會解讀為「這傢伙想打馬虎眼」。大概是因為最近都沒被「指導」，讓池田掉以輕心了。

　　「對、對不起。」

　　池田慌張地用高八度的音調說道，但已經太遲了，平出大步流星地走到池田跟前，一巴掌揮在他臉上，發出「啪嘰」一聲不上不下的巴掌聲。池田忍受痛楚，沉默地恢復立正站好的姿勢後，平出又賞他一耳光。或許已經準備好要挨第二掌，池田不像挨第一掌時險些被打飛出去。和將近一百八十公分的池田比起來，身高矮了二十公分的平出默不作聲地仰望池田，又甩了他一巴掌。池田挨打的臉頰已經紅腫。池田微微瞇起被打到的左眼，平出又從另一邊甩了他一巴掌。沒料到他會來這一招，池田失去平衡，小腿撞上椅子。

　　平出的巴掌秀到這裡告一段落。池田察覺到這一點，以有些自暴自棄的表情仰望天花板大喊：「謝謝老師。」平出繼續往前走，雙手背在身後，以隨時都要轉過頭來的姿勢慢悠悠地走向六列和五列之間。依舊板著一張臉，視線慢條斯理地右、左、右來回審視兩旁的學生。

　　池田之所以只挨了四巴掌就得救，大概是拜第四掌所賜。池田做夢也沒想到第四掌會從另一邊揮來，所以即使是平出的臂力也能打到池田失去平衡。這真是太好了。話說回來，動手的人就是要傷害對方，所以就算平出再沒力，挨巴掌的人也不能一臉沒事地站著。

　　學生私底下將平出總是不上不下的巴掌分類為「討厭的打法」，不僅沒力，技術又爛，不會精準地招呼在臉上，不是手指插進眼睛，就是打到耳朵，反而更痛。換成教體育的目黑或中島，技術可就好多了，他們會精準地瞄準臉頰中心，用力地一巴掌甩在學生臉上，發出高亢、美妙的聲音。體育老師的身材和臂力都不是開玩笑的，他們厚實的手掌招呼在臉上的瞬間，感覺就像遭鈍器重擊，即使是高頭大馬的學生，也會失去平衡，搖搖欲墜。另一方面，體育老師的巴掌平均來說，數量會少一點，只打一巴掌就收手也是常有的事。平出無疑對自己無法像他們那樣充滿力與美地毆打學生感到不滿，所以會連甩好幾個巴掌，非打到學生失去平衡、臉上出現吃痛的表情才甘心。但如果因此就故意裝出很痛，搖搖晃晃的樣子，眼睛很利的平出肯定會看穿那是在演戲，情緒反而更激動。屆時就成了「因為不想被打才演戲」，視情況光是這樣就足以記過了。就算只記一個過，也可能導致增加勞動服務或取消外出許可這種不可小覷的後果，所以沒有學生敢冒這種風險。萬一被視為惡行重大，還可能要隔離，被迫接受「集中指導」，學生都相信萬一短時間被記太多過、接受集中指導馬上又記過的話會被送到「一○一教室」的流言。更重要的是，恭心學園應該沒有哪個學生會笨到故意做出在擠進升學班的升級競爭中扯自己後腿的傻事。

　　站得直挺挺，就連脖子也文風不動，只有視線投向窗外。從二樓的窗戶可以看到國中部教學大樓及其對面的樹叢，以及縫隙中隱約可見的圍牆。種著高大的樹木，幾乎看不見圍牆的另一邊。風景就是那樣，再看也看不出什麼好玩的東西，我的視線沒幾秒鐘就轉回正前方。

　　平出一直走到教室後面，然後再慢吞吞地走在五列與四列之間。後腦勺感受到他的氣息，我繼續保持立正站好的姿勢，一面思考還要幾個人。會在這種時間檢查儀容，很難想像只要再一兩個人就能解脫。下一堂體育課在第一操場上課，從教學大樓移動過去需要一點時間，即使用最快的速度換衣服，也很可能遲到。不管有什麼理由，只要有一個人遲到，所有人都必須負連帶責任，接受體育老師的指導，是學生沒有不怕的，所以在這個節骨眼的「儀容指導」無論如何都讓人心浮氣躁地冷靜不下來。這麼一來，姿勢就不標準，又會成為「指導」的對象。不曉得班上有多少人知道，我最近開始察覺到，平出似乎就是看準這一點，故意拖長指導的時間，因此這次至少還有三個人要壯烈犧牲吧，我只能祈禱自己不要成為那三個人之一。

　　「五列四號。你這傢伙幹麼搖搖晃晃地站沒站相。」

　　接在平出的怒吼之後，從斜後方傳來不上不下的「啪嘰」一聲。五列四號是菊池，大概是移動了腳的位置才挨打的。因為老師對學生要求的是直立「不動」。

　　耳邊傳來平出兩、三個巴掌聲，感覺教室裡開始一點一滴地凝聚起責怪菊池的氣氛。搞什麼，別害我們遲到──排在菊池前面的草薙吸了吸鼻涕，這下輪到草薙開始挨揍。菊池的「謝謝老師」與草薙被打的聲音幾乎同時響起。

　　我為了放鬆緊繃的全身，慢慢地眨眼睛。

　　來到不得了的學校了──事到如今我依然會這麼想。不曉得其他學校怎樣，應該不至於做到這個地步，我為何會淪落於此呢。

　　但我知道父母要我來這裡念書的原因。校內別說是手機，就連上網也不行。只有宿舍的聊天室有電視，想看也沒得看，所以不確定現在是否還是一樣，至少在我考高中的時候，恭心學園是赫赫有名的學校。包括東大在內，考上一流大學的升學率相當傲人，透過「徹底的生活指導」改善孩子的態度這點也大受好評。松田美昭理事長當時還以教育評論家的身分出書，也上過電視。名為父母的生物對這種資訊最沒有抵抗力了。

　　我想起國中的時候，我爸媽大概也是基於上述理由選擇了這所學校吧。

　　當時的我從二年級的第二學期開始，有長達一年以上的時間不去上學。為了保護被欺負的朋友，與欺負人的傢伙吵了一架，結果換自己變成被欺負的對象，沒想到這種司空見慣的橋段居然會發生在我身上。學校根本是個屁，愈是像羽場那種就算學習和運動再優秀，但人格低劣，總是成群結黨組成「自己人」的傢伙，愈會被當成「班上的風雲人物」受到尊敬，這樣的環境不是屁是什麼。繼續在那裡吸取腐敗的空氣，肺部可能會受到侵蝕。一想到「又要去受氣了」、「為什麼每天都要起床去讓人惡整呢」，腦子裡就塞滿了憂鬱與憤怒。有一天，腦子裡的憂鬱與憤怒變成頭痛，雖然說不清哪裡痛，但是從那天開始，每天腦中都彷彿有個小型機械正上緊發條，不斷發出「嘰嘰嘰……」的惱人噪音。倒也不是一直持續，只要不去上學，躺在陰暗的房間裡滾來滾去滾過中午，滾到肚子餓了，就會不藥而癒。到了那個時候，母親會把午飯放在餐桌上，出門打工，我就下去一樓吃飯。吃完午飯，學校也放學了，時間來到「現在去學校也沒用」的時段。這種生活模式沒多久就固定下來，我成了世人口中的「家裡蹲」和「拒絕上學的小孩」。想也知道，剛開始的時候，母親鎮日以淚洗面，父親暴跳如雷地罵了我兩三次「沒毅力」、「吊車尾」、「不長進」之類的話，還打過我一次。當我一個勁兒地堅持自己「頭很痛」地熬過這場風暴，我就獲得自由了，不用再去羽場那群人被視為「班上的風雲人物」的腐敗學校。

　　起初只是在房間裡玩玩手機、看看書架上已經看過無數次的漫畫，久而久之就膩了，開始覺得不安，同年紀的其他人都在上學，只有自己「無所事事地在玩」，被拋得愈來愈遠。更重要的是，每次看到母親，她的神情都比上一次憔悴，害我感到很抱歉。因此每到下午，我就會換衣服出門，打開用零用錢買的參考書，去附近的圖書館念書。雖然是上學時間，但圖書館的人也沒特別說什麼，由著我去。回到家，母親問我：「你上哪兒去了？」我打開手中的參考書給她看，回答：「去圖書館念書。」

　　自從我開始上圖書館，母親會走到房門口，邊哭邊含恨控訴：「你要到什麼時候才肯去學校？」的次數驟減。父親則已經認定我是隻米蟲。看在每天都要去公司上班，儘管累得半死，也得工作到三更半夜的父親眼中，「只是有點不順心的事」就不去上學的我顯然與垃圾無異。也曾經不小心聽到父母親在飯廳的對話。自從我變成家裡蹲，父親再也沒喊過我的名字，都是叫我「那傢伙」。父親口中的我是「糟蹋糧食」的「廢物」，所以遲遲無法搞定這個「廢物」的母親自然也「令人懷疑身為母親是否適任」。要怎麼說我，我都無所謂，因為我的確是那樣沒錯，但如果連累母親也受到責難，我就有點於心不忍了。每次在飯廳出現那樣的對話，母親當天晚上一定會坐在我的房門前，什麼也不說，就只是抽抽搭搭地啜泣。

　　至於父親那邊的親戚，也與父親抱持相同的看法。國三那年正月，八百年前有沒有見過一次都不確定的親戚老頭來我們家拜訪，對著我爸媽劈頭就是一頓罵「家裡有個拒絕上學的兒子真是丟臉丟到家了」、「簡直是小川家的恥辱」、「快點想辦法解決」，然後乒乒乓乓地爬上二樓，猛敲我的房門，鬼吼鬼叫地說：「給我滾出來，你這個沒用的傢伙！」

　　沒多久，被逼到絕境的母親決定送我來恭心學園。

　　那天我跟平常一樣，先去圖書館念書，又去書店站著白看書，然後才回家，打算一直線進房時，被母親叫住了。我還以為她又要說教：「為什麼不去學校？」乖乖地坐到餐桌前，面前擺著一份用高級紙印製的簡章。母親一如往常，以夾雜著嘆息的語氣病懨懨地說：「你去這裡念高中。只報考一所學校的話，或許會被錄取。」我對母親也很過意不去，所以只應了一句：「可以啊。」以藍天為背景，矗立著氣派校舍的簡章異常清爽，充滿了希望，當時我也覺得「只要能考上高中，哪裡都好」，所以連簡章也沒打開來看。其實簡章上除了強調設備充實的照片以外，還一絲不苟地寫著「每天教學七小時以上」、「晚餐後有晚自習」、「假日也會讓學生自動自發地學習」等「宣傳文字」，以及「徹底教育學生遵守規則」、「進行嚴格指導」等極為隱晦的說法，暗示會有儀容指導及體罰及必須對教師絕對服從，只要仔細看，應該會覺得「好像會很慘」。只可惜礙於明明不是母親的錯，卻被父親的家族批評得體無完膚，既然母親希望我去，我實在沒辦法拒絕。父親也說：「就是這裡了。」所以也無法反抗。

　　現在回想起來，儘管如此，我也應該要拒絕。

　　一年級暑假，母親看到開學後第一次回家的我，感動得泣不成聲。再度讓我體認到她原來被逼得那麼緊。父親又開始喊我的名字了。儘管如此，我也應該要拒絕。母親把我拒絕上學的事視為「天底下最不幸的絕症」，打從心底感謝願意「治療」我的恭心學園。但是話又說回來，只要能考上高中，我也打算去上學。因為只要不會再碰到羽場那群人就好了。但我當時只是隨波逐流，等我回過神來的時候，已經進了恭心學園。

　　打巴掌的聲音停止了。

　　草薙挨完一頓好打後，平出走到前面，學生們看著他的背影，稍微湧起一股「應該到此為止了」的安全感。想也知道那是不可能的。平出向右轉個身，瞪著繃著一張臉，立正站好的學生們，痛罵最前面的持田。

　　「你這小子雙眼無神喔。」

　　持田怕是掉以輕心，右邊的臉頰挨了一巴掌，險些失去平衡。慘澹的氣氛又開始瀰漫在教室裡，快要趕不上下一堂的體育課了。

　　儀容指導表面上是「為了糾正服裝及其他行為不整」，事實上，什麼都可以成為指導的理由，要指導誰，由老師自行決定。沒幾個學生能隨時保持立正站好的完美姿勢，而且服裝還不能有一絲凌亂。就算外表上能表現出立正站好的完美姿勢，只要說聲「雙眼無神」就能推翻一切。儀容指導的目的是要讓學生緊張，乖乖地挨揍，以及忍耐這一切。忘了是哪個老師真的說過，而且還不只一兩次，絲毫沒有要粉飾太平的意思。據說舊帝國陸軍或海軍以前就是用這種方式來養成日本男兒不屈不撓的精神。也曾經想過不知道女生班那邊怎樣，但男生班和女生班從教室到宿舍再到操場、行政大樓全都楚河漢界地涇渭分明，兩邊的校區還用跟外圍一樣高的圍牆隔開，只能從行政大樓旁的職員專用通道進出。異性間別說是不能交談，光是眼神交流都有「不正當異性交往的嫌疑」，可能會被記大過。所以對男生班而言，女生這種生物無疑是假日外出時只能在街上遠觀的存在，連想都無法想像女生的生活或有沒有儀容指導。只是就遠遠看到時，所有人都綁著兩條昭和時代的辮子來猜，不覺得女生的儀容指導會比男生鬆。

　　平出花時間慢條斯理地甩了持田七個巴掌後，儀容指導終於告一段落。平出以雙手背在身後的姿勢大聲宣布：

　　「五戒。」

　　我正確地擺出背誦「五戒」的姿勢，掌心貼在左邊胸口，感覺心臟的跳動，提醒自己要與其他人異口同聲地發出聲音。





　　一、我們遵守社會規則，以毅然決然的態度面對破壞規則的事。





　　二、我們重視整個社會更勝於自己的利益，痛恨過度的個人主義。





　　三、我們感謝父母、感謝師長、感謝社會、感謝大家賦予我們每一天的生活。





　　四、我們遵守班級秩序，與全班同學融洽相處。





　　五、我們會隨時反省，自己懲罰想放縱、想偷懶的自己。





　　「五戒」是學生必須遵守的規定中，最基本，同時也是最理想的狀態。服裝、生活態度、隨身物品到問好的方式規定得鉅細靡遺的校規全都是為了體現這五戒。理論上，老師對學生的懲罰也都是基於違反了這五戒的理由。硬要說的話也確實是那樣沒錯。剛才池田沒扣釦子既違反了學校，也就是社會的規定「制服的釦子一定要扣好」，也是對師長欠缺感激的行為，甚至可以視為表露出認為自己上課可以愛穿什麼就穿什麼，亦即過度的個人主義。就連持田「雙眼無神」的罪狀，也可以解釋為雙眼無神是因為精神不集中，所以要自己懲罰想偷懶的自己。包含平出在內，每個老師的指導都是基於五戒，都有明確的原因，不由得學生質疑。話說回來，有幸得到長輩的指導，還心存質疑的話，本來就是對「應該服從長輩」這個社會規則的重大違反。學生必須自己思考、反省為何會受到指導才會成長，因此在恭心學園，老師絕少向學生解釋為何要指導。

　　背完五戒，以最敬禮目送平出走出教室，我們默默衝向教室後面的置物櫃，爭先恐後地拉出運動服的袋子，開始換衣服。必須利用下課時間趕到第一操場整好隊才行，但時間只剩下四分鐘。

　　「快點。」

　　班長大吼，他自己身上也還穿著襯衫。

　　「喂，垃圾松，動作太慢了。」

　　石松剛在我身旁脫下襯衫，光裸的背就冷不防挨了一掌，空氣中響起清脆的聲響，石松發出「噫噫噫」不像日文的尖叫，眼鏡掉在地上。老樣子，敢為石松說話的傢伙一個也沒有，不僅如此，我們根本沒有「為別人說話」的閒工夫。

　　我換好運動服，撿起石松的眼鏡，順便拿起運動服的上衣，從他頭上罩下去，幫他把雙手穿過袖子。「快點。」

　　石松想點頭，卻踩到沒穿好的運動褲下襬，晃了一下。體弱多病又笨手笨腳的石松實在是二班的拖油瓶，這種情況經常讓其他同學心浮氣躁。因為連坐法會連累到跟他同班的人。即便如此，還是沒有人要幫他。

　　動作快的人已經衝到走廊上，我也沒有餘力照顧石松到最後，奔到走廊上。走廊上有嚴密的動線規定哪裡是給學生走的，當然也禁止在走廊上跑步。下課時間，老師一定會在哪裡監視著，所以連一秒鐘都別想用跑的。偏偏趕時間的時候一定會遇到老師，正要下樓的當口，教英文的國友迎面而來，我在內心低咒一聲，立正站好，貼著牆壁，讓開一條路，俯首帖耳地靜待國友通過。十分講究禮儀的恭心規定學生與老師擦身而過時一定要這麼做。眼光餘光確認國友的涼鞋啪噠、啪噠地以令人心焦的速度緩步離去，做好這下子來不及了的心理準備。體育老師目黑大概會在上課後先花十分鐘進行指導。

　　下樓，在樓梯口換上室外鞋，推開玻璃門，寒冬的風一股腦兒吹拂在臉上。不止從領口，乾乾硬硬的冷空氣還從腳踝鑽過長褲的布料，奪走體內的熱氣。我搓著手臂走到外面，運動服上當然不能再加衣服，也禁止把手插進口袋裡。

　　穿著運動服的國中部學生正在跑道內側的第二操場角落整隊，手貼在胸口，背誦五戒。事到如今，就連一年級也能背得整齊畫一。邊跑邊偷看，有個人正在挨罵。

　　「你這小子，手的位置跑掉了。手要放在心臟上面。」

　　「是。我知道。可是……」

　　我遠遠聽到這句話，頓時悚然一驚地停下腳步。可是什麼。

　　被罵的一年級還在大聲解釋。

　　「前陣子醫生才告訴過我，我的心臟比一般人還要靠右。因為背誦時要感覺心臟的跳動，所以我的手要放在這裡比較正確。」

　　耳邊傳來「啪！」的一聲巨響，接著是老師的怒吼：「不准頂嘴。」

　　「可、可是這個姿勢的用意是……」

　　「不准頂嘴。」

　　老師又甩了那個一年級一巴掌。看樣子非常用力，個頭矮小的一年級幾乎被打飛出去，屈膝跪在地上。

　　老師破口大罵：「不准找理由。我說你位置跑掉了就是跑掉了。」

　　「那個……」

　　「住口。」老師對站起來的一年級大喝一聲。「心臟在左胸。手要放在這裡。你這小子的心臟在這裡。」

　　左胸吃了一記鐵拳，一年級又屈膝跪地，猛烈地嗆咳，看樣子已經什麼話都說不出來了。

　　我嚇了一跳。雖說才國中一年級，都已經二月了，居然還有這麼白痴的傢伙。這傢伙肯定是最近才去看醫生，得知這件事，自以為這樣做比較引人注目，一臉得意地擺出跟大家不一樣的姿勢，被老師問到還洋洋得意地解釋，企圖突顯自己比其他人更了解背誦時的姿勢所代表的意思。怎麼會笨成這樣。老師追求的是所有人統一擺出分毫不差的姿勢，而不是自作聰明地思考原因什麼。就連這點察言觀色的能力都沒有嗎。話說回來，在強調協調第一的班上，認為「只有自己與眾不同」的想法本身就已經違反五戒的第四條，更要命的是居然還敢在老師指導的時候回嘴，無疑是自尋死路。因為老師對我們學生最大的要求就是「服從長輩」。

　　那傢伙會被記過，我敢確定。而且可能不是一兩個小過而已。不只違反外在的規定，顯現出對規定的錯誤理解，而且還是往「自作主張」這個最糟糕的方向解讀。根據我的經驗，老師對這種方向的誤解異常敏感，想必會給予非常嚴重的處罰。五個小過，搞不好六個。大概得接受集中指導，至少要在反省室待上一段時間了。不過，那傢伙才一年級。萬一經過這次的懲罰還得不到教訓的話，畢業前肯定會被送去「一○一教室」。

　　「喂，小川。你在幹麼？快點。」

　　背後挨了一掌。我這才發現自己曾幾何時停下腳步。提醒我的菊池頭也不回地往前狂奔。我看著他的背影，心想「完蛋，遲到了」的瞬間，上課鐘噹噹噹噹地響起。

　　遲到。……我也是白痴。不曉得會不會記過，但指導肯定是免不了的。光是想到要在這麼寒冷的天氣，站在操場上接受體育老師的指導，就已經頭皮發麻，更怕被老師盯上。我可不想被老師盯上，落得動不動就被評頭論足「有沒有什麼不適當的想法」的下場。

　　我的心情跌落谷底，跑向先到的人已經整好隊的第一操場。
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　　接到母親打來的電話時，坦白說，我還半信半疑。穿上基於也可以當禮服穿的理由而選擇黑色，我最好的一件西裝；繫上買來就一直沉睡在櫃子裡，皺巴巴的黑色領帶，發現手邊沒有佛珠，想說要不要去買而猶豫了好一會兒。轉了幾趟電車，站在車站出口，看到用毛筆字寫著「藤本家」的立牌。走到會場，又看見會場的大門口果然也煞有介事地擺著「故藤本英人葬禮　告別式會場」的立牌。聽說是一天搞定的葬禮，不守靈，只有告別式。儘管如此，我還是有四成不相信這個「藤本家」不是別的藤本家，而是我們這個藤本家的葬禮，一定是哪裡弄錯了。英人的葬禮？開什麼玩笑，他才十六還是十七歲耶。雖然沒有見到他，但我上個月才去看過他就讀的高中所舉行的運動會。然而，不管是車站出口，還是會場的大門口，的確都放置著立牌。這是由正式的葬儀社準備的，總不可能連業者都一起弄錯或惡作劇吧。英人真的死了嗎？為了確認真相，總之也得先進入會場才行。

　　我檢查一下材質硬挺的黑色領帶確實繫好了，開啟自動門，走進會場。才剛十一月，室外已頗有寒意，但會場內開著暖氣，所以有點熱，厚厚的喪服看起來更熱。「藤本英人」的葬禮會場在二樓。進門處有一座電梯，電梯前聚集著一群貌似要去其他會場的陌生集團。那是群穿著一身厚重黑衣的陌生人家屬，散發出不太悲傷的氣氛，大概是壽終正寢吧。我看了他們一眼，爬上旁邊的樓梯。這次「故藤本英人」的文字避無可避地映入眼簾，兩個女人站在當成會場使用的房間門口附近，漆黑的裙子底下長著蘿蔔腿，正壓低聲音交談。想不起來她們是誰，但是對長相還有點印象，應該是哪個親戚。

　　直到這一刻，我還是不想踏進會場。因為我突然想起一件事，走進會場後，我該擺出什麼表情才好。自英人還是小學生的時候見過他以來，我和英人幾乎就沒有交流了。英人的父親浩二叔叔正在入口附近向來人點頭致意，既然他還沒哭，也沒亂了方寸，我不能比他先掉眼淚，但是完全沒反應可以嗎？何況我還半信半疑，所以也不知道是不是真的悲傷。

　　當我進退失據地站在會場入口，一旁有個跟我同樣不知所措的女生對我說：

　　「你是……拓也先生？」

　　是一位年輕的女性。穿著參加葬禮的套裝，而且絲毫沒有穿不習慣的感覺。年紀恐怕比我小，我歪著脖子思考親戚中有這個年紀的女生嗎，想起母親那邊的表妹。

　　「……該不會是沙雪吧？」

　　「對。」女子點頭回答。「我剛好回國。」

　　明明她都點頭承認了，我還是無法相信眼前的女性是沙雪表妹。畢竟母親的娘家篠田一族早在十年前就舉家移民馬來西亞，最後一次見到沙雪的時候，她才小學三年級還是四年級。

　　「……真的假的。」

　　「好久不見了。」

　　我同意女大十八變，兩、三年不見就會判若兩人，但是就連聲音也不一樣，已經完全變成大人的模樣。上次見到她的時候，話題只有喜歡的卡通人物和學校裡的朋友，和我玩「大小姐和護衛的家家酒遊戲」的沙雪，居然會說「好久不見了」。

　　「……妳長大了耶。完全認不出來。」

　　第一句話這麼平凡可怎麼辦才好，但是把險些露出笑容的肌肉控制在僅止於牽動嘴角應該是正確的選擇。這裡是「英人的葬禮會場」，可不是能嘻笑的地方。

　　「我已經是大學生了。」沙雪往會場瞥了一眼，跟我一樣，收起差點浮現在臉上的笑意。「……比起這個，我嚇了好大一跳。」

　　「嗯。」

　　一直不知該如何解釋自己現在心情，聽到她這句話，我感到如釋重負。託她的福，我才知道原來可以「驚訝」。

　　壓低聲音問她：「……我只聽說『英人死了』。」

　　「我也只知道是『心臟麻痺』……」沙雪的表情嚴肅了起來。她也開始會露出這樣的表情啦。「可是，人類死掉……去世的時候，心臟一定會停止。所以有說等於沒說。不過……」

　　沙雪說到這裡，突然噤口不言，轉身回頭，原本在會場入口對來賓點頭致意的浩二叔叔正朝我們走過來。

　　「拓也，這位是……」叔叔似乎不認識站在我身旁的沙雪，面無表情地問我。

　　「我叫篠田沙雪。這次，那個……」沙雪行禮如儀地打招呼。「那個，我們家現在移民到馬來西亞，所以由暫時回國的我當代表。」

　　「哦，是篠田家的小姐啊。……謝謝妳。」

　　我接著說了弔喪的話，還說我爸應該馬上就到了，但叔叔依舊面無表情，也沒有流過淚的痕跡。

　　「咲子現在不是能出來見人的狀態，所以暫時讓她待在休息室裡。話說回來，夏子還真是大忙人呢。」叔叔直呼我媽的名字，看著會場內說：「二位不用拘束，進會場隨便找個地方坐。沙雪一個人來，和拓也一起會比較自在吧。」

　　「啊，嗯。」我點點頭，被叔叔的語氣嚇了一跳。他的語氣十分平靜。明明是自己才上高中的兒子的告別式，居然還能招呼到我們。

　　我不知道該對他的平靜做何反應才好，沙雪似乎沒放在心上，「那個……」逕自問叔叔。「我聽說英人是心臟麻痺，請問是什麼毛病……」

　　她很好奇的樣子，我也有點在意。問題是，她也真敢直接問痛失愛子的父母這個問題。我心裡惴惴不安，只見叔叔的表情依舊與方才無異。

　　「醫生說是缺血性心臟病。那孩子的身體原本就不是很強壯。」叔叔往會場裡望去，顯然是在看安放在會場中央深處的棺木。「真遺憾。」

　　或許是大家都在同一時間抵達會場，我們在比較後面的空位坐下。前來參加葬禮的賓客愈來愈多，儀式開始了，英人的母親咲子嬸嬸在叔叔的攙扶下現身，始終用手帕掩住嘴巴，肩膀上下抖動，上香的過程中，不時可以聽到她的啜泣。大家起初只是沉痛地低頭不語，隨著她的啜泣聲漸次傳來，開始有人被她觸動，也放聲大哭起來。

　　──「真遺憾」

　　我在膝蓋上握拳，邊聽和尚誦經邊思索，叔叔這句話要怎麼解釋才好呢。那可是自己的兒子，但他說的簡直像是別人家的事。身為喪主，他的反應很平靜，很令人佩服，但也因為太平靜，顯得有點無情。不過話也不能這樣說。畢竟每個人表現悲傷的方法都不一樣。……可是。

　　望向棺木。剛進會場的時候，為了見英人最後一面，我曾經走上前去，但是棺木靠近臉部的小窗始終緊閉，一次也沒打開過。因此我至今仍無法相信英人就躺在棺材裡。浩二叔叔或許也是這樣。但是送訃文來我們家的人正是浩二叔叔。偷偷地瞥了旁邊一眼。沙雪的雙手併攏，放在膝蓋上，背挺得直直的，目不轉睛地盯著棺木。我爸不曉得什麼時候來的，坐在斜前方的位置，看不見表情。

　　──以下由喪主向前來參加喪禮的各位說幾句話。

　　司儀的語氣帶著喪葬業者特有的莊嚴肅穆，聽起來彷彿「正努力壓抑著湧上心頭的情緒」。叔叔依舊面無表情，走到前面，拿起麥克風，稀鬆平常地致詞。

　　「今天感謝各位親朋好友在於公於私皆如此繁忙的時期，撥冗參加小犬藤本英人的告別式……」

　　提到「英人」這個名字的瞬間，咲子嬸嬸的哭聲更加響亮，傳遍整個會場。

　　叔叔看了她一眼，稍微暫停一下，又開始往下說。

　　「……真的非常感謝大家。我想英人在九泉之下也很開心。如同各位所知，這件事發生得十分突然，我與內人也還無法反應過來……」

　　這對夫婦的溫度差是怎麼回事。是因為叔叔滿腦子只想著要好好應付場面，努力不去面對兒子已死的事實嗎？

　　致辭完畢，叔叔在哭到不能自己的咲子嬸嬸身邊坐下，司儀繼續以莊嚴肅穆的語氣說：

　　「那麼，接下來要出殯了。需要一點時間準備，出殯的時候，需要幾位男性幫忙……」





　　開往火葬場的小巴發出震耳欲聾的引擎聲，燃燒汽油，活塞上下震動，排出氣體。強而有力的動作，讓我想起坐父親開車時特有的感覺。是很真實的震動。比起英人的告別式、咲子嬸嬸的啜泣、或是坐在身旁的沙雪臉上面無表情的反應，從椅墊傳來的引擎震動更加真實。

　　結果直到葬禮結束，依舊沒有半點真實感。與父親一起幫忙抬棺出殯，直到最後都沒能得見躺在棺木裡的英人一眼。比起悲痛，我無論如何都無法不去思考。雖然我對葬禮並不了解。

　　「……不用獻花嗎？」

　　耳邊傳來低喃聲。轉頭看，一旁的沙雪正凝視著前面的座椅靠背說。「……我記得出殯前通常都會有讓故人與參加葬禮的人進行最後道別的時間。」

　　或許是不想刺激到周圍的親戚，沙雪壓低聲線，把臉湊過來說。「不好意思，我知道這樣說太不帶感情了。」

　　「不，別這麼說，我也覺得很奇怪。」我也以低喃的音量回答。「……的確有點怪怪的，為何從頭到尾都無法與英人當面道別。」

　　我提出內心的疑問，沙雪目光炯炯地打蛇隨棍上。「就是說啊，好奇怪喔。」

　　「小聲一點啦。」

　　「抱歉，可是真的很奇怪嘛。」

　　腦子裡塞滿問號，就快要爆炸了。沙雪倒水似地迅速說道：

　　「倘若死因真的是『缺血性心臟病』，屍體應該很好看，又不是跳軌自殺……」

　　「妳的聲音！」

　　「抱歉。」

　　這次連「屍體」二字都說出口了，但是實不相瞞，我自己也還沒什麼真實感，所以沒心情責怪她。

　　「……我猜大概是看到的話，咲子嬸嬸會痛不欲生吧。」

　　沙雪皺眉，毫不掩飾其反對的意見，所以我接著說：「可是，就算是那樣，也會讓參加葬禮的人見最後一面吧。」

　　沙雪聽我說到這裡，頓時垂下視線，似乎在打什麼算盤，小聲地說：

　　「我剛才試著拜託業者，至少讓我見英人最後一面。說我們以前感情非常好，就這麼天人永隔太難受了，除非看到他的臉，否則我不願相信。」

　　篠田家和英人其實沒什麼往來，英人生前頂多只有祭祖時見過沙雪幾次面。真虧她能在這個節骨眼扯出這種漫天大謊，但我也想過要以相同的理由拜託業者就是了。

　　「然後呢？」

　　「被拒絕了。說不能開棺是喪主的意思。」

　　看樣子，沙雪已經視我為懷有相同疑問的「伙伴」了，語氣變得比較輕快，在會場裡還依稀可見的沉痛表情也消失得無影無蹤。「假設不讓人看屍……遺體是有什麼隱情的話，英人可能不是死於『心臟麻痺』，而且喪主還企圖隱瞞什麼。」

　　眼前浮現出面無表情的浩二叔叔。結果直到最後，那個人都沒有掉一滴眼淚，聲音也平靜如常。

　　「不能說十七歲的男孩子就不會引發『缺血性心臟病』……也就是心肌梗塞或動脈硬化。但如果是那樣的話，死前通常會有一些徵兆才對。既然有在上學，每年的健康檢查應該也會有什麼報告才對。浩二先生剛才的致詞卻說『事情發生得非常突然』，你不覺得這也怪怪的嗎？」

　　她是醫學系的學生嗎？說得這麼具體。

　　沙雪有些顧慮地窺探我的表情，大概很在意我的反應，但我覺得這已經一點也不重要了，以同樣的口吻回答：

　　「說的也是。還有一點也很奇怪。」小巴往前開動。望向窗外，有幾個其他喪者的家屬在會場門口進進出出。「……居然沒有任何學校的老師、朋友來參加告別式。……一般來說，高中生突然死掉，參加葬禮的人群中至少會有一、兩個穿制服的身影吧。」

　　由於我也表示出同樣意見，沙雪不再緊張。大概是怕我罵她說話都不看場合吧。

　　「……那麼，會不會是在學校裡發生了什麼事？」

　　「或許有什麼不可告人的事。英人是因為這樣才去世的。」

　　去世。……等等，真的是「去世」嗎？倘若發生了什麼事，必須隱瞞到這個地步，那英人因為某種人為的因素「被殺死」的可能性也不是沒有。例如為霸凌所苦而自殺的可能性。根據死因的統計，十到二十歲的青少年「自殺」與「意外死」的比例可比「病死」來得高多了。

　　「……這樣好嗎？」

　　沙雪說道。「就這樣結束的話，你不覺得可能會掩蓋掉發生過某種犯罪行為的事實嗎？一切都還沒搞清楚，就為英人的死蓋棺論定，這樣真的好嗎？」

　　我也覺得不太好。這麼一來才真的是覆水難收。可是我雖說是英人的親戚，畢竟不是家人。沙雪就更別說了，他們甚至沒有血緣關係。

　　然而，沙雪看著我說道：

　　「拓也先生。……要不要深入調查一下？調查英人的學校之類的。」
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──恭心學園的升學成績相當傑出。






　　那是當然。但這只不過是「全人教育」必然的結果，並沒有做什麼特別的事。只要鍛鍊好學生的精神，不管頭腦好不好，要在考試的競爭中表現出某種程度的結果並沒有那麼困難。






──話雖如此，但要實際達成這樣的升學成績並不容易。






　　要我來說並非如此，只要學生都能拿出幹勁即可。只要有幹勁，其實不需要什麼特別的指導，學生的成績也會自然而然地成長。

　　只不過啊，現代的家長和教師在有沒有幹勁這一點上產生了根本上的謬誤。簡單地說，就是用「加法」的方式要小孩拿出幹勁，亦即三令五申地要孩子去念書、去念書。這樣沒有效果，必須先營造出會讓小孩主動拿出幹勁的環境才行。這時就需要「減法」的工夫。

　　也就是說，不用一直叫小孩念書，只要打造一個除了念書什麼事也沒辦法做的環境就行了。請重新審視小孩的房間。手機、電動玩具、電視和漫畫。是不是充滿了許多會讓小孩拋下教科書去做別的事的東西。我無法理解為什麼會讓這些考試上用不到，說穿了甚至是有害的東西留在孩子的房間裡。只要用減法排除掉考試上用不到的東西即可。只要沒收手機和電動玩具，要孩子與不正當異性交往的對象或會帶來不良影響的朋友一一絕交，剩下來的不就只能讀書而已嗎？這麼一來，小孩自然會把注意力放在學習上，根本不需要氣沖沖地叫孩子念書。而且因為是自動自發的學習，效率也天差地別。

　　關於這點，規定全體學生都要住校的制度就很適合準備考試。從起床到就寢的一整天都受到管理，也有很多時間可以自修。要打造出讓學生可以把所有精力集中來學習的環境、遠離電動玩具或漫畫等考試用不到的東西也比較沒那麼困難。所有考生都應該去住校，這麼一來也比較方便管理他們的交友關係。

　　回到剛才提到的減法，最困難的莫過於如何減去「一起玩的朋友」。如果要以物理性的方式拆開，等於是要把小孩關起來才行。因此重點在於要讓孩子認為對方是「競爭對手」而非「玩樂伙伴」。事實上，考試的確是不是你死就是我活的競爭，只要讓孩子認清對方是競爭對手，就不會再跟對方一起出去玩了。因為孩子會害怕在吃喝玩樂的時候被對方趕過去。






──要讓學生彼此競爭嗎？






　　沒錯。現在學校也是這麼做的，盡可能讓學生彼此競爭，將營造出充滿緊張感的氣氛列為當務之急。一旦充分感受到掉以輕心就會被追過的事實，心不在焉的表情就會從學生臉上消失。
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　　This might have lasted half a minute, or a minute. But it （甲）　　　 on hour. The bells ceased （乙）　　　 they had begun, together. They were succeeded （丙）　　　 a clanking noise, deep down below, as if some person were dragging……

　　注意力一下子飄遠，腦袋猛地往下沉，我嚇了一大跳，趕緊恢復標準的姿勢。發現幾秒鐘前讀的英文題目依舊是一堆文字的羅列，只得其形，不知其意，趕緊從頭再看一遍。然而文章太長了，遲遲無法理解文章的構造，還有不認識的單字。握好自動鉛筆，腦中一片空白，無法集中精神。沒有時間了。祈求上帝再多給我一點時間的心情，與已經筋疲力盡，請趕快給我一個痛快的心情互相交錯，連我都不清楚自己想要哪一種結果了。

　　抬起頭來，看了一下時間。晚上九點四十八分。也就是說，作答時間只剩下七分鐘。還有六大道題一個字也沒寫，要是全部空在那裡，分數會很難看。好不容易數學和物理不是Ｂ＋就是Ａ，這次的總分加起來說不定能到Ａ級班，最後的英文卻糟糕透頂。這麼一來，下個月我依舊只能待在Ｂ級分的班級。

　　撇下翻譯英文題目的作業，開始思考這些有的沒有的，足以證明我已經體力耗盡，舉白旗投降了。憑良心說，此時此刻的我只剩下「分班或成績都無所謂，我只想鑽進被窩裡睡覺」這種動物般的欲望。好睏。好累。我已經拚命鞭策自己答了五大道題，只要注意力稍微飄遠，意識開始朦朧就打醒自己，已經夠了吧。

　　自習室裡充滿筆芯在答案紙上敲打的沙沙聲。只見周圍的同學都全神貫注地解題。不過，從我的座位也能看到斜前方的菊池正在揉眼睛。那傢伙也很睏。不只是他，房間裡的每個學生想必都很睏。

　　恭心學園的日常生活就是全部用來學習，如今我已經習以為常了。早上七點前就要起床，結束社團活動的晨間練習和七個小時的課以後，再扎扎實實地參加下午的社團活動，匆匆吃完晚飯，在少得可憐的洗澡、休息時間空檔，有時候還得寫白天課堂上出的作業，晚上八點半到十點半這兩個小時必須再回教學大樓「晚自習」。前面的一個小時還撐得住，但後面的一個小時就成了與疲勞及睡魔的戰鬥，這已經是恭心學園全體學生的共識。儘管如此也沒人敢翹課。基本上，晚自習是自習的時間，但隨時都有好幾個老師在教室裡走來走去，揪出不專心的學生，在走廊上進行指導。再加上每個月都會舉行分級測驗，仔細地為學生排序，讓學生隨時處於競爭的狀態，以Ａ級、甚至更進一步的升學班為目標。層級愈低的學生立場愈薄弱，愈上面則愈高。一旦擠進升學班，不只教學大樓，就連宿舍也不一樣，生活上會有各式各樣的方便，所以幾乎沒有人會放棄競爭。

　　然而，這次的英文似乎只到這裡了。a clanking noise, deep down below。問題無論如何都進不去腦袋，也沒時間從頭看起。乾脆選擇題隨便寫一寫，剩下的空格則隨機填入『with』或『from』這些可能會是解答的單字──做出這個判斷的瞬間，下課鐘響了，「到此為止」的指令迴盪在校室裡。我趕緊不管三七二十一地用自動鉛筆在空格寫下「a」。

　　「小川，時間到了，放下鉛筆。」

　　監考老師大發雷霆，我連忙用丟的放下自動鉛筆，挺直背脊。一旁的山本以「別偷時間」的眼神瞪了我一眼。學生之間對這種事非常斤斤計較。不只成績，就連日常生活中的種種，大家也都隨時目光如炬地想要找出同學違反規則的地方。這也難怪，就算加上升學班，一個年級的人數也只有七十五人。若有人晉級，就表示自己可能會被拉下來；只要拉誰下來，自己就能往上爬。因此每個月的測驗都讓眾人殺氣騰騰。

　　結果只來得及在最前面的三個空格寫上「a」。監考老師收回答案紙，走到教室前面，所有學生一起收好文具。老師確認無誤後，發號施令。

　　「起立。」

　　「敬禮。」

　　「謝謝老師。」

　　學生們低下頭，異口同聲地說。接著以立正站好的姿勢背誦五戒，直到老師做出「晚自習結束」的指示。至此，大家總算鬆了一口氣，今天終於可以睡覺了。只要撐過刷牙，不要在就寢前的點名和儀容指導時不小心睡著，就能回到宿舍房間，鑽進溫暖的被窩。不過，腦海中尚未停止運作的部分還在思考英文考不好的扣分會對總分產生多大的影響，反覆進行無補於事的計算。

　　可以睡覺了。但是還有明天，明天過了還有後天。今天才星期二，還得重複三天這樣的日子，才會到星期六。而且星期六也要參加社團活動和學習，星期日也不例外。所幸自由時間會比平常多一點。星期六或星期日會不會臨時發生什麼開心的事呢？要捱過幾個這樣的禮拜，才能遇上一件開心的事呢？

　　學生排成一列，井然有序地走出自習室。我看著成群結隊的學生，整齊畫一的運動服和形狀各異的光頭，心想我們就跟羊群一樣，到底為什麼要過這種生活呢？

　　就算不滿，也不能說出來。一說出來，就會被視為反抗，成為指導的對象。就算不說，只要露出不滿的表情，也會成為指導的對象。必須隨時克己、精進，努力讓自己成為教師心目中理想的學生形象。不然就是「上進心不夠」，而這也違反五戒。

　　我曾經想過，為何非做到這個地步不可，也曾經不只一兩次真心想過要逃跑，但是對於指導的恐懼會立刻抹殺那些微不足道的不滿。國中部的傢伙自不待言，就連我們這些高中才入學的人，也被教育成絕對不敢反抗老師。除了平日的指導外，一旦反抗，姑且不論老師會怎麼處罰自己，已經先與所有的同班同學為敵，等於是在學校這個社會中遭到孤立的認知也不容許自己放肆，不過最主要的原因恐怕還是剛開學那四天在富士山腳下的集訓中心裡度過的「新生集訓」的功勞。

　　不想回憶，但至今仍會不時想起。從「外面的」國中考上恭心學園，曾經是「一般人」的我，變成「恭心學園的學生」那四天。
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──貴校現在還會在富士山進行「新生集訓」嗎？






　　一開始是最重要的，所以絕不能跳過新生集訓。剛入學的孩子還沒什麼自我，搞不清楚自己是誰，必須從讓他們產生「我是這個學校的學生」這種自覺開始。






──聽說對於問好及禮貌的要求相當嚴格。






　　要先讓學生學會如何問好，培養他們成為有禮貌的人，學習成為社會一份子的「形式」。這點其實很重要。只要形式對了，精神也會跟著形式一起成長，很不可思議。

　　新生集訓的確是故意要這麼嚴格的。我們會先徹底將新生逼入絕境，一旦處於極限狀態，人類的求生本能就會甦醒。這麼一來，就會知道過去自以為「辦不到」的事，其實只要再加一把勁就能辦到。起初會很辛苦，但是只要能撐過一次，就會知道自己其實可以克服更多難關。因此在新生集訓會先從各種角度逼迫學生的精神和肉體，當精神被逼入絕境，就能激發出不喊苦、不示弱的韌性，愈是受到不合理的壓迫，愈能培養出進入社會後承受不合理對待的抗壓性。對肉體的壓迫還能增強體力，身體也會變得強壯。

　　當新生處於極限狀態，才會初次展現出那個新生的本質，看見軟弱、懶惰、自我中心的自己。一切都要從毫無防備地暴露出自己的軟弱、狡獪開始。了解自己有多麼沒用，才能了解從小到大，周圍的人給了自己多少幫助與包容。這麼一來，感恩的心就會油然而生。這點至關重要。擁有感恩的心是基本的正確精神。






──沒有學生半途而廢嗎？






　　截至目前，沒有人半途而廢。因為教師會對快要半途而廢的學生進行一對一的支援，而且朋友們就在身邊。若問學生「這樣你還要拋下一切逃跑嗎？」想也知道不會有這種不知好歹的學生。






──學生對這種集訓的評價如何？






　　大概都不會想再來一次了吧（笑）。不過，也沒有人會說不辦比較好。他們也心知肚明，正因為做到那個地步，才能變得堅強。再加上教師也都很認真，集訓結束後，每個人的聲音都啞了。最後一天甚至還有老師和學生相擁而泣喔。
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　　「二班十二號鳥居篤。恭心學園國中部畢業。國中時代隸屬於田徑社。珍惜朋友是自己高中三年的目標。」

　　「暫停。」

　　教師的怒吼蓋過鳥居的聲音。立正站在講台上，喉嚨的肌肉怒張，正以吶喊的音量自我介紹的二班十二號鳥居保持原來的姿勢僵住了，站在一旁的教師破口大罵：「聲音太小了，聽不到你的真心。」

　　「對不起。」鳥居立正站好、雙腿併攏重新面向教師，以迅雷不及掩耳的速度鞠了一個四十五度的躬。「二班十二號鳥居的聲音太小了，聽不到我的真心。」

　　穿著運動服，雙手環抱在胸前的教師怒喝：「再一次。」

　　「感謝老師給我再一次的機會。」鳥居再次轉向正前方。「二班十二號鳥居篤。恭心學園國中部畢業。國中時代隸屬於田徑社。珍惜朋友、建立在有困難的時候能互相幫助的關係是我高中三年的目標。」

　　「暫停。」教師大吼。「你在說什麼？『互相幫助』？說什麼沒骨氣的話。你的目標是讓朋友幫助你嗎？」

　　「對不起。」鳥居再次以響徹雲霄的音量道歉，火速低下頭去。「二班十二號鳥居說了沒骨氣的話。」

　　「你期待與朋友『互相幫助』嗎？假借自我介紹的機會，乘機宣傳自己需要幫助，是不是太卑鄙了？」

　　「是的。二班十二號鳥居期待與朋友『互相幫助』，假借自我介紹的機會，乘機宣傳自己需要幫助，真是太卑鄙了。」

　　「不准用過去式，你現在就是個卑鄙小人。」

　　「是的。二班十二號鳥居現在就是個卑鄙小人。」

　　以禮堂的白色牆壁和天花板為背景，異樣的畫面一再發生。我和排在周圍的其他學生一樣立正站好，感覺全身的雞皮疙瘩都冒出來了，對再三個人就「輪到自己」的事戰戰兢兢。這到底是怎麼回事。

　　截至在男生部的體育館舉行的開學典禮都還好，家長就站在體育館後方觀禮，恭心學園看起來是所校舍很漂亮的普通高中，內心深處也為小班制的教學與充實的設備感到雀躍不已。

　　然而，當開學典禮結束，家長也離開後，我們新生馬上被告知要參加「新生集訓」。高中才加入恭心學園的插班生只有十五個人左右，當然沒有認識的人。在一無所知的情況下坐上巴士，花了兩個小時的車程，被載到富士山腳下的集訓中心。在巴士上也不能跟隔壁的傢伙說話。因為老師發下印有校歌和五戒的紙，要我們背起來。巴士上周而復始地播放校歌，我們跟著唱了無數次。就連午餐時間，老師發便當時也強調「禁止私下交談」，大家只能在鴉雀無聲的氛圍中默默地吃便當。坐在我隔壁，靠窗的光頭佬好像是從國中部升上來的，打從一開始就預料到老師會禁止我們私下交談，一句話也沒說過，巴士上的每個座位都是相同的反應。這時開始有人覺得不太對勁，但竊竊私語的學生都因為「禁止私下交談」引來一頓痛罵。

　　下了巴士，當我聽到接下來要進行四天三夜的「新生集訓」時，還以為自己聽錯了。因為沒準備任何過夜的東西，身上頂多只有手機和錢包。老師告訴我們，所有的東西都由校方依人數準備好了，要我們換上繡了名字和學號的運動服。包含手機在內，所有的私人物品都被沒收。有個像是插班生的學生向前來沒收手機和錢包的教師提出抗議，結果不只遭到痛罵，還莫名其妙挨了一耳光，隨即就見三、四個穿運動服的老師圍住他，大聲斥責。其中一位老師拿著平板電腦，要求反抗的學生報上名來，不知做了什麼紀錄。

　　看到這一幕，我終於意會過來，自己該不會是來到相當不妙的地方吧，但是已經來不及了。這是我有生以來第一次來到這所富士山就近在眼前的集訓中心，只能用腦海中模糊的日本地圖想像自己現在人在哪裡。放眼望去，四周除了寬敞的停車場和停車場對面的馬路以外，只有森林和斜坡，沒有了錢包和手機，只剩一身運動服，其實哪裡也去不了。載我們來的巴士也早就開走了。除了進入集訓中心，服從老師以外，沒有別的路可走。

　　周圍的新生裡，幾乎沒有人露出狐疑的表情。從被帶到集訓中心到下巴士、換衣服的這段期間，老師的指示全都是命令句，但我所屬的二班只有幾個人是從高中才加入恭心學園的插班生，班上大部分的人都是直接從國中部升上來，從立正站好的姿勢到敬禮的角度、與老師的應答都跟插班生不一樣。抬頭挺胸站得直挺挺的；將頭低到四十五度，分毫不差地行禮；對老師的敬語也說得毫不含糊。我一開始還用看外星人的眼光看他們，心想這群人怎麼回事，但總之先配合周圍的人再說。然後就在我進房間的時候被罵了：「二班十五號小川，你在東張西望什麼？」

　　周圍的學生宛如摩西分紅海地從我身邊彈開，突然被吼的我不知所措地說：「對不起。」結果馬上換來一頓臭罵：「你那是什麼道歉的態度！」、「頭低下去！」、「搖搖晃晃地幹什麼，你連站都站不好嗎？」──我完全不敢回嘴，拚命回想周圍那些從國中部升上來的傢伙是怎麼做的，有樣學樣地照做，這才放我一馬。

　　我們最初接受的是「頭髮檢查」。

　　沒有查清楚這所學校的校規就出席開學典禮的我並不知道，依照校規，恭心學園男生部的學生全都必須理成一點二公分以內的平頭或乾脆剃光頭。我還想說周圍怎麼這麼多光頭，原來那些人都是從國中部升上來的，占了新生的八成，至於高中才加入恭心學園，頭髮奇形怪狀的插班生，經過這場頭髮檢查，也會全部變成光頭。當然也有人抗議，但那傢伙被罵得狗血淋頭，還有人從兩邊架住他的手臂，以非常難看的姿勢拖去「小房間」。後來聽說學生都用「飛機」這個暗號來形容那種拖人的方法。

　　集訓中心的牆壁很薄，隱隱約約可以聽見夾雜在怒吼與電動理髮器的聲音裡，哭聲和碰碰碰用腳跺地的聲音從另一間教室傳來。也有顯然是正動手打人的「砰」一聲，所以我只能屈服。周圍的傢伙全都唯唯諾諾地接受頭髮檢查，原本已經是光頭的人還會因為一句「太長了」就乖乖接受電動理髮器的招呼，無力抵抗。

　　接著是上午的第一堂課，我們先分班，然後要我們依照班級輪流在天花板和牆壁都有些剝落，破破爛爛的集訓中心大禮堂裡進行「自我介紹」。就是剛才的畫面。在班上三十名同學的注視下，依學號輪流上台，立正站好地吶喊。第一個上台的傢伙，音量說是尖叫也不為過，我還以為應該不需要這麼大聲吧，沒想到還被老師吼說「聲音太小了」，換言之，我也必須發出那麼大的音量才行。

　　「自我介紹」也是件苦差事。過程中一定會被抱著胳膊站在旁邊的老師一句「暫停」打斷，指出問題所在，要求重來一遍。即使是從國中部升上來的傢伙，也無法一次過關，至少會被「暫停」個三、四次，指出瑕疵，自己先複誦老師的糾正，再從頭開始，以上動作至少要重複五、六次。和我同為插班生的池田特別慘，聲音太小被罵、忘了複誦也被罵、還因為複誦的聲音太小挨打。就連在教室裡監控的其他老師也吼他「接受指導後不用說『謝謝老師』嗎？」池田自暴自棄地大喊：「謝謝老師。」這次又因為姿勢不正確而挨揍。不是罵他「連立正站好也不會嗎？」就是吼他「眼珠子不要給我轉來轉去！」連國中時代沒有參加社團也被罵成「懶惰蟲」，還要他說「二班三號池田國中時代沒有參加社團，是懶惰蟲。」高中三年的目標也被雞蛋裡挑骨頭。池田的「自我介紹」沒完沒了地看不到盡頭。不同於之前從國中部升上來的人，實在拖得太長了，但沒有一個老師要停止這場鬧劇，以活該的眼神瞪視台上的池田。池田站在班上二十九名學生必須抬頭仰望的台上沒完沒了地重複自我介紹。「高中三年的目標」不管說什麼都錯，被逼著在台上複誦「二班三號池田沒骨氣」、「二班三號池田不合群」的自我批判。因為一再被要求重來，搞到最後，池田已經不曉得該說什麼才好，哭了起來。於是老師又用力地抓住他的肩膀怒吼：「不許哭，要忍耐。」池田除了服從以外，別無他法，一臉眼淚鼻涕地吼出「二班三號池田高中三年級的目標是健康」這種莫名其妙的目標，老師重重地拍打他哭到抖顫的肩膀稱讚：「很好，就是這樣。你撐過來了，這才是恭心的男人。」池田痛哭流涕地回答：「是！」

　　因為其他人也都是同樣的下場，自我介紹漫長無盡。

　　「暫停。欠缺緊張感。」

　　「是。二班十三號橋口慎太郎欠缺緊張感。」

　　「再一次。」

　　「是。我是二班十三號橋口慎太郎。國中的時候……」

　　再兩個人就輪到我了。我要重複幾次才能解脫呢？該不會我也會哭出來吧。





　　然而，這只是「自我介紹」而已。換句話說，只不過是第一堂課的見面禮，光是這樣就花了四個小時，筋疲力盡的我們立刻進入下一堂課，這次是從問好和姿勢的指導開始。先讓所有人練習一遍，然後再一一上前，對鞠躬的角度和視線的位置挑毛病，在老師的怒吼下修正。其他在底下看的學生當然也要立正站好，要是敢隨便亂動，就輪到自己慘遭砲轟。反正永遠都有人挨罵，只是挨罵的對象換人罷了。我的意識從一半就開始變得朦朧，只有一個念頭，那就是總之不要讓老師把發火的矛頭轉到自己身上。當問好和姿勢的指導結束後，接著再練習據說是體育課開始前一定要做的「恭心體操」。其中不乏高舉雙手，擺出固力果跑跑人
 

（註6）


 的姿勢，張開雙腿、紥穩馬步等羞恥的動作，從國中部升上來的人似乎已掌握住訣竅，高高地舉起雙手，正經八百地做體操。想也知道，這套體操也與方才無異，必須一一走到眾人面前，擺出羞恥的姿勢。還不熟悉動作的插班生一再被要求重來，面向眾人，雙腿打開到不能再開。

　　做完體操時，已經是晚上了，我們奉命移動到學生餐廳，當著曾幾何時已經煮好的大鍋飯與大桶的豬肉湯、還有其他豐富的配菜，我們終於獲得一點點自由。老師命我們正襟危坐，訓示我們之所以有眼前這些食物，多虧來自社會的溫情，我們學生必須心存感激，要我們雙手合十，大聲說出「我要開動了」。因為太累又充滿對未來的不安，我其實沒什麼胃口，但不知受到什麼不對勁的欲望驅使，為了追求咀嚼食物時些許的安全感，大口吃著飯。放眼望去，從國中部升上來的人盡情地要求再來一碗，可見至少飯是夠吃的。

　　然而，在那之後發生了最糟的事。

　　飯後，我們奉命移動到禮堂，接受「健康檢查」。

　　得知至少不用再做那些丟臉的問好或體操，我起初感到如釋重負。這時已經習慣整隊時可以整齊畫一地往前走、毫不含糊地鞠出四十五度的躬。奇妙的是，周圍那些從國中部升上來的人貌似有什麼預感，一臉引頸就戮的模樣，面無表情地直視前方。

　　乍看之下是很普通的健康檢查。量身高體重、問診、脫掉上衣觀察脊椎等，也有抽血檢查，但是從國中部升上來的人害怕的並不是抽血檢查。我的手臂綁著止血用的橡皮筋，發現他們的視線都落在禮堂一隅，只有那裡圍著白色的屏風。大概有五個學生站在屏風後面，我頂多只能料到既然用屏風遮住，就表示連褲子也脫了。

　　可是當我跟著前面的傢伙走到屏風的另一邊時，不禁大驚失色地停下腳步。

　　屏風後面有一張長桌，一位老師坐在椅子上。桌子側面貼著寫有「直腸檢查」的紙。四個學生依序等待，前面有塊鋪著藍色塑膠布的地方，排在最前面的學生正脫下長褲，全裸地站在兩位老師中間。

　　有個穿著白袍，看似醫生的男人站在學生背後。醫生的年紀很大，除了宛如鬃毛般雪白又過度蓬鬆豐盈的頭髮外，鼻子底下還蓄著不自然的小鬍子，給人十分可疑的印象。看到同學半點遲疑也沒有地脫下褲子時，我已經夠驚訝了，只見一旁的老師做出「雙手貼地」的命令，該生立刻張開雙腳，趴在地上，採取四足跪姿，屁股整個裸露在醫生面前時，更是令我飽受衝擊。雙腳張得開開的，肛門完全暴露在醫生面前，生殖器在沒有任何東西遮掩的兩腿間晃來晃去。醫生戴上透明手套，不當一回事地將手指伸入學生的屁眼。

　　站在旁邊的教師大吼：「抬起頭來。」

　　「是。」

　　接獲命令，醫生的手指還插在肛門裡的學生眉頭微微一皺，直視前方。排在他後面的四名學生全都死盯著他看。

　　「一切正常。」

　　醫生以口中充滿唾液，聽起來彷彿還會牽絲的口吻說道，學生這才收攏雙腿站起來，「謝謝老師」地行了一個最敬禮，穿回褲子。因為不可以低頭，臉一直朝上，唯獨在經過我們面前時，逃也似地加快了腳步，打死不肯跟我們對上視線。

　　隊伍往前移動。有人排在我後面。我也要接受直腸檢查嗎。

　　下一個學生也沒有半點遲疑地脫下褲子，張開雙腳趴在地上。醫生熟門熟路地換了一副手套，不當一回事地將手指插入下一個學生、再下一個學生的屁眼。終於輪到我了，我也必須跟其他學生一樣大喊「我是二班十五號的小川希理人。」一旦停下腳步，就會換來一陣怒吼。我不敢喊停地往前跨出一步，赤腳踩在乾燥的藍色塑膠布上，背對醫生，脫下長褲。脫的時候偷偷瞥了一眼隊伍後方，只見坐在長桌前負責記錄的老師和站在一旁的兩位老師、以及排在我後面的五個學生全都目不轉睛地盯著我看。

　　別看我。拜託。

　　我在心裡呼天搶地，但現實中卻一點辦法也沒有。塑膠布上用白色油漆畫著擺放手腳的位置，只要把腳放上去，無論如何都會雙腿大張。感覺背後的醫生站起來，冷風拂過我毫無防備的陰囊。即使聽到「雙手貼地」的命令，身體也不聽使喚。

　　「你在做什麼，快點把手貼在地上。」

　　怒吼聲刺痛了耳膜。不要。為什麼非得在眾人面前脫光光，擺出這種姿勢呢。這根本不是檢查，就只是屈辱而已。

　　「雙手貼地。」

　　我還是一動也不動。這種光溜溜的四足跪姿無疑是被侵犯的姿勢。我才不要。然而，當我還在思考能否就這樣抵死不從地撐過去時，有人從兩邊抓住我的手腕，從背後推了我一把。上半身往前撲倒，掌心精準地疊在用白色油漆框起來的手部位置。手腕被握得好痛，因恥辱而閉上雙眼，馬上換來一頓罵：「把頭抬起來！」抬起頭來，又被吼了一聲：「睜開眼睛！」就連想閉上眼睛撐過去都不行。

　　手指毫不留情地探進暴露在眾人面前的屁眼裡。我忍不住出聲呻吟，反射性地想反抗，但手腕被緊緊制住，動彈不得。手指深入肛門深處。耳邊傳來醫生口中充滿唾液的「咦」、「哼」、「嗯」的咕噥聲。我直勾勾地盯著前方的白色屏風忍受這一切，但是再怎麼不願意，也無法不意識到我趴在地上、任由醫生把手指捅進屁眼的模樣都被老師和排在後面的那五個人盡收眼底。快點，快點結束吧。

　　手指與侵入時一樣，不當一回事地抽離，還殘留些許痙攣般痛楚的屁股終於重獲自由。在「起立」的命令下站起來，穿回長褲，比照前一個傢伙的作法，行了一個最敬禮，大喊：「謝謝老師。」不僅要向讓自己如此丟臉的人低頭，還得「感謝」對方。自尊心什麼的，早已半點都不剩。

　　事情為什麼會變成這樣──我百思不解。耳邊立刻傳來「抬起頭來」的怒吼，我無聲地行禮，盡可能避開排在後面那五個人的視線，三步併成兩步離去，這才發現我做的事和剛才那些人一模一樣。





　　當天晚上，所有學生全都憔悴至極，一臉喪家犬的模樣。頂著這張臉，直到就寢的時間，剛要鋪被子睡覺，指導又開始了。鉅細靡遺地糾正鋪被子的方法，不斷挨罵，不斷重鋪。二班的學生當中，我和另外兩個人遲遲無法及格，終於被叫到「小房間」，只好抱著被子移動到另一個房間，在那裡沒完沒了地重鋪被子。其他人都睡了吧，我也累到快崩潰，睏得不得了，老師卻遲遲不讓我們睡覺。好不容易在意識模糊的情況下得到就寢的許可，第二天一早又被五點三十分的起床鈴聲喚醒。

　　接下來三天，我每天都因為睡眠不足，腦袋糊里糊塗的。從第二天起，我們被逼著跑馬拉松、挖洞，將柴火架起來，以供晚上的營火大會用。以上作業全都由四人一組的「生活組」分工合作，各組動作最慢、最沒用的人每次都會被揪出來伏地挺身或半蹲。明明已經累到極點，注意力也開始渙散，但是為了不要成為四個人當中的最後一名，還必須與同組的人競爭。隨著時間來到第二天、第三天，學生愈來愈沉默，眼睛底下的黑眼圈愈來愈明顯，表情愈來愈陰鬱，終於只剩下面無表情的唯一一種表情。唯獨回答老師的聲音，已然變成破罐子破摔的嘶吼。

　　最後一天，每個人都要上台發表五分鐘的演講「將來的夢想」。想當然耳，這也被糾正了幾次、幾十次，從頭來過幾次、幾十次，時間拖得愈久的人，老師最後都會拍拍他們的肩膀、抱緊他們說：「你撐過來了。」這些人都流下男兒淚說：「謝謝老師。」第三天晚上，我們終於「熬過痛苦的三天，成為恭心學園的男人」，大家勾肩搭背地看著營火，把已經背得滾瓜爛熟的校歌唱到第四段。完成一項創舉的成就感和與同伴們一起捱過苦難集訓的共患難意識，讓大家感動得抱頭痛哭。

　　當時的我的確覺得我撐過來了，我變堅強了。雖然很痛苦，但也很有價值。





　　現在回想起來，不難發現新生集訓表面上說是「為了讓學生產生向心力」或「為了讓學生產生身為恭心學園一份子的自覺」，真正的目的其實是為了讓學生服從。其中最重要的關鍵就是那場「直腸檢查」。

　　事後仔細想想，問題就出在那裡。只是既然有用屏風隔起來，在場的又都是男生，只不過是「健康檢查」的一環，所以沒什麼能挑剔的。更重要的是，根本沒有人有心情抗議。雙腳大大地張開，暴露出生殖器，在眾目睽睽下趴在地上，任由醫生把手指插進肛門，最後還要大喊「謝謝老師」，對這件事表示感激。只希望大家能趕快忘記這件事，怎麼可能還舊事重提。

　　而且承受過那種屈辱之後，再也無法反抗「看過自己那個模樣」的老師。再怎麼虛張聲勢，我還是在那群人面前趴在地上、露出屁股過。一想到這裡，再也不敢與老師正面衝突。一旦想反抗，就會反射性地冒出莫名的恐懼「又會被看到那副德性」。不管在老師面前擺出多麼桀驁不馴的態度，只要一想到他們會想起我那個德性，老師就能永遠在精神上占有壓倒性的優勢。人類無法反抗看過自己屁眼的對象，這點或許跟人類小時候由父母把屎把尿有什麼因果關係也說不定。至於同學間則會建立起「一起丟臉的伙伴」這種莫名其妙的凝聚力。

　　父母並不知道新生集訓的內容，也不知道老師平常是怎麼「指導」學生的，只知道這所學校具有「教學非常認真」、「升學成績傲人」的風評，就把孩子送進來。沒有學生會抗議，就算抗議，除非親眼所見，肯定無法理解問題有多嚴重，只會被父母當成是「不想去上學，所以誇大其詞」。這樣還算好的，還得考慮到父母向學校打小報告的風險。這麼一來，反而是必須在這所學校裡過日子的自己會倒大楣。所以誰也不敢提出抗議。這所學校就是這樣運作的。
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 　日本零食大廠江崎固力果公司的商標，為一高舉雙手衝過終點線的跑者，在大阪道頓堀設置了巨型霓虹廣告。
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　　不知道為什麼，若非乘坐大眾運輸工具或業者的接駁車，自用車裡總是充滿令人窒息的沉默。因為沒有其他第三者介入的可能性，那種過於私密的氣氛反而拉高了開口說話的門檻也說不定。就連在英人的告別式上那麼喋喋不休的沙雪，此時此刻也老實得像是第一次坐車的貓。市中心的路比較複雜，再加上導航總是在毫無預警的時機發出「右轉」、「左手邊斜前方」的語音吸走我大部分的注意力，就算我勉為其難找她說話，坐在副駕駛座的沙雪也始終有一搭沒一搭的，一臉歉意地避開我的視線。

　　「……別放在心上，其實我自己也想這麼做。」

　　開上縣道，好不容易變得比較好走，終於有一點閒情逸致可以冷靜下來交談，但沙雪只看了我一眼，又撇開視線。「呃……能聽到你這麼說真是感激不盡。」

　　「而且我們的確是親戚沒錯。浩二叔叔和咲子嬸嬸都沒空，平日也沒有人要用車。」

　　我拍拍方向盤。這輛廂型車屬於研討小組裡一個姓新垣的朋友，身邊的友人都稱這輛車為「新垣廂型車」，視若珍寶。那傢伙人超好，說他幾乎是免費得到這輛廂型車，所以十分豪爽地借給我，只有一個條件，那就是要幫他加滿油。如果沒有借到這輛車，我會不會答應沙雪的要求還很難說。

　　告別式那天，我對英人的死感到疑惑，於是沙雪提出一個建議：「要不要去學校打聽一下？」藉口開車去取回英人留在恭心學園宿舍裡的私人物品──如今已成「遺物」的東西。如果是這個理由，只是親戚也能進入校內，而且不只接待處和會客室，還能進到宿舍。

　　我接受了這個建議，借來「新垣廂型車」，在東京車站讓不曉得現在投宿在哪的沙雪上車，一起前往恭心學園。

　　「……不過，會不會太自作主張了……應該先跟英人的父母商量才對。」

　　「不，看咲子嬸嬸那個樣子，實在說不出口，至於浩二叔叔嘛，又有點那個。」沙雪避重就輕地說。「所以這也是沒辦法的事，嗯。」

　　簡單一句話，她似乎有點抗拒為了打聽英人身上發生什麼事而撒了點小謊。明明是她自己提出的建議，也已經通知學校了，事到如今還打什麼退堂鼓。不過也不是不能理解一旦採取行動才臨陣退縮的心情。

　　「已經打電話跟學校說過，只能做好挨罵的心理準備了。」見前方的紅綠燈變成黃燈，我踩下油門衝過去。「既然要自作主張，就做得徹底一點。……而且我其實有點感謝妳。」

　　沙雪看著我，不明白最後那句話的意思。

　　「沒什麼，說來有點冷血。」心裡有一股不太想讓她認為我是那種人的心情。「老實說，我對英人去世的事不怎麼傷心，告別式上不僅沒掉淚，反而滿腦子都是『為什麼不讓我們見他最後一面』的疑問。」

　　「這個嘛……」沙雪欲言又止。或許「我也是」這三個字已經滾到嘴邊，又被她吞回去也說不定。「……沒掉淚不代表就不傷心，更何況你們是好幾年才會見一次面的遠親。反而是覺得沒有呼天搶地就是冷漠的人，這種思考邏輯才奇怪。」

　　「可是我們小時候一起玩過。……所以我有點愧疚。」

　　就算小時候沒有一起玩過，也還是高中生的葬禮。即使是陌生人，也應該更傷心一點不是嗎？「所以我有點感謝妳，我打算等一切水落石出再來傷心。」

　　「是嗎……」

　　沙雪似乎不知該做何反應，所以我決定鄭重地向她道謝。

　　「要是現在能和英人說上話，或許他也會拜託我們好好調查。從這個角度來思考的話……謝謝妳。」我搔搔頭。「……總覺得我好像很不可靠。想在妳面前表現得更像一個成熟的大哥哥，結果還是這副德性。」

　　沒想到有一天會和沙雪討論這種事，時間過得真快──我只能想到這種陳腔濫調，忍不住啞然失笑。沙雪看著我，不知是害羞，還是有所顧慮，臉上是不知所措的表情。

　　「別這麼說……」

　　聽不清楚她接在這句話後面又說了些什麼。好像聽到「對不起」這三個字，問題是她做了什麼要說「對不起」的事。





　　上個月才剛來看過運動會，所以熟門熟路地找到停車場和接待處。恭心學園給人的印象和上次來訪時一模一樣，感覺就連校舍的窗戶、周圍的植栽、鋪在地上的石板花紋都井然有序。抵達的時間是下午一點半左右，學生大概都在上課，行政大樓裡感受不到學生的氣息，至於對面的操場上有沒有人就不清楚了，整個校區靜悄悄。我和沙雪下了車，不由自主地四下張望。一如往常，四周都被高牆圍住，從校園中看不見外面。天空烏雲密布，空氣微寒。見沙雪侷促不安地抓緊大衣的前襟，我也重新繫好領帶。沙雪穿的是另一件套裝，不是上次的喪服，我也改打平常用的領帶。服裝上應該沒有背離常識的地方。

　　光看官方網站的學校介紹，恭心學園男生部的校區以植栽及草坪隔開，分別是國中部教學大樓和高中部教學大樓、行政大樓、體育館、武道場、學生宿舍等建築物，升學班似乎另外有專用的教學大樓和宿舍。隔壁的女生部亦以圍牆隔開，設備大同小異。所有的建築物都是兩層樓建築，因為背後倚著一座山，與其說是學校，氛圍更像是「高原上的美術館」。就連後山也是理事長松田家的所有物，在空間的使用上十分大方，學校後面的山坡上還有教職員宿舍，設備相當完善，彷彿有取之不盡、用之不竭的土地。不過，一旦踏進唯一通往外界的南側正門，就只能看見矗立在正前方的行政大樓。

　　把頭探進靜謐無聲的幽暗接待處，告知來意。接待的職員說聲「請稍等一下」就躲進後面，於是我和沙雪借了拖鞋，走進接待處前的會客室。這所學校的運動社團似乎很優秀，牆邊的玻璃櫃裡除了劍道、柔道，還有第一次聽到「刺槍社團」的獎盃。上次來訪的時候，對這所學校著重武術的印象看來即使不中也不遠矣。牆上掛著校旗與日本國旗。理事長大大張的臉部照片正居高臨下地俯瞰我們，這也是私立學校常見的風景，然而我的注意力卻被下面的「學生五戒」吸引住了。





　　一、我們遵守社會規則，以毅然決然的態度面對破壞規則的事。





　　二、我們重視整個社會更勝於自己的利益，痛恨過度的個人主義。





　　三、我們感謝父母、感謝師長、感謝社會、感謝大家賦予我們每一天的生活。





　　四、我們遵守班級秩序，與全班同學融洽相處。





　　五、我們會隨時反省，自己懲罰想放縱、想偷懶的自己。





　　之所以覺得哪裡怪怪的，大概是因為掛在理事長的大頭照底下。「學生五戒」雖是學生自我宣誓的形式，但說穿了其實是這位理事長的教育理念。

　　「……好安靜啊。」沙雪的感想似乎和我落在不同的地方。「光是男生部的校區應該就有四百個學生以上。」

　　「學校的接待處都很安靜吧。」望向走廊深處，在灑落進來的光線反射下，不難發現地板擦得非常乾淨。「教室肯定很熱鬧……以這所學校來說，顯然不太可能。」

　　「家長及外面的人大概只能在這裡止步。」沙雪也直勾勾地盯著走廊深處。「就算教室再怎麼熱鬧，也傳不到這裡來。家長能看見的只到這裡。」

　　正想問她是否想到什麼，走廊上傳來球鞋的腳步聲，往聲音的來處看過去。一位年約四十的男性迎面而來，穿著深藍色的運動服，肩膀高聳，理著平頭，整體看來是個四四方方的老師。我先自我介紹，點頭致意，對方也回以一禮。

　　「我是社會科的蘆屋。二位辛苦了。」

　　來人惜字如金地只說了這句話，就走進接待處的小房間。「東西都在這裡。」

　　我還來不及反應過來，蘆屋老師就從小房間裡抱了一個紙箱出來，一股腦兒地放在脫鞋的地方。

　　「這就是遺物嗎？」

　　「還有一箱。」

　　蘆屋老師邊說邊消失在房間裡，又抱了一個相同大小的紙箱出來。「就只有這些，我幫你搬到車上。」

　　「那，那個……」眼看蘆屋老師打算把兩個箱子疊起來一起搬，我連忙拿起上面那個紙箱，不能就這麼打道回府。沙雪昨天才打電話過來，難道校方只花了一天就把英人的行李整理好放在這裡嗎？「……真的只有這些嗎？那個，可以讓我們看一下宿舍的房間嗎？」

　　「禁止校外人士進入宿舍，所以恕難從命。」

　　「那個，可是，我……」沙雪也開口了。「我想看一下阿英……想感受一下英人過去生活的氣息，我來這裡就是為了這個。」

　　明明在車上還說只是見過幾面的親戚，沙雪不可能稱英人為「阿英」，真虧她能臉不紅氣不喘地扯出這種漫天大謊。但她的演技在蘆屋老師面前依舊碰了個硬釘子。「那是學生生活的空間。」

　　蘆屋老師說到這裡，率先走出玄關，我們除了跟上，別無他法。然而，沙雪對我使了個眼色，臉上難掩懷疑的神情。

　　……這擺明是要趕我們回去吧？

　　我也注意到了。話說回來，英人才死沒幾天，親戚都說要來拿他的遺物了，學校可以擅自整理裝箱嗎？可以在接待處把箱子交給特意趕來的家屬，就以一句「請回吧」要家屬回家嗎？

　　我穿上鞋子，重新拿好紙箱，看著蘆屋老師孔武有力的背影，發現到一件事。這麼說來，這個人連一句節哀順變的話都沒說過。

　　要是就這麼摸摸鼻子回去，這趟就白來了，等於只是來接待處領回兩個箱子。不管怎樣，得先說點什麼才行。

　　「那個，蘆屋老師……你是英人的級任老師嗎？」

　　「不是。」

　　「那是舍監嗎？」

　　「也不是。」

　　蘆屋老師言盡於此。頭也不回，所以看不見他的表情。我又產生了新的疑問。既然如此，為何是這位既非級任老師也非舍監的人出來面對我們呢？

　　我正想提出這個問題，有個聲音從旁邊傳來。「請問是家屬嗎？」

　　聲音的主人是一位看上去五十開外，除了兩旁和後腦勺以外寸草不生的男人。男人低頭致意。「我是男生部的副校長大沼。這次……」

　　這次到底怎樣沒人知道，無疑是標準的弔唁台詞。我也低著頭。大沼副校長一臉肅穆的表情，但是無法窺見他內心在想什麼。

　　「那個，英人他……」

　　「啊，真不好意思，很重吧，我幫你拿。」

　　大沼副校長邊說邊接過我手裡的紙箱，大步流星地往前走。「車子是停在這邊吧？」

　　蘆屋老師也邁步前行，我們只能跟上去。我非常肯定，校方打算趕我們回去。但這樣就傷腦筋了。是否不該把紙箱交給他呢。

　　「那個，英人是在什麼樣的情況下……」

　　「關於這點，我們也不清楚。不過應該已經向英人同學的母親報告過了，我想你直接問她比較好。」

　　「那個，會不會是這所學校裡……」

　　「這是你們的車子吧？感謝你們特地過來一趟。」

　　語氣聽起來十分周到，但也同時封殺掉我們的質疑。

　　看著蘆屋老師和大沼副校長的背影。肯定有什麼被問到會很麻煩的事。英人的死肯定有什麼校方希望就這樣「大事化小、小事化無」的隱情。肯定是刻意不讓別人看見他如今已被火化的遺體。換句話說，他身上可能有受到暴力的痕跡。如果是這樣的話，是遭到霸凌，還是虐待呢？

　　假設就連副校長也知道這個事實，不就表示整個學校聯合起來掩蓋真相嗎？

　　跑這一趟果然是正確的。傷心不起來，心裡卡卡地不舒坦也是正確的。

　　然而，迎面而來的風令我縮起脖子，束手無策。該怎麼問才好。學校與英人的死有什麼關係。我還在束手無策的時候，已經走到停車場。不能就這麼被打發回去，但是也覺得不管問這兩個人什麼問題，對方都會四兩撥千金地躲掉。

　　冷不防，背後傳來短促的哀鳴。回頭一看，沙雪一屁股跌坐在地上。

　　「怎麼了？」看來是跌倒了。可是前後左右都沒有台階。

　　「沒什麼，那個，我不要緊……好痛！」沙雪想站起來，但是才撐起上半身，又尖叫一聲，跌坐回地上。

　　「沙雪，妳沒事吧？扭到腳嗎？」

　　「不是……可能是穿不慣高跟鞋，抱歉。」

　　沙雪以顫抖的手抓住我的手想站起來，但是腳好像很痛的樣子，動彈不得地坐在地上。「有點痛，不對，是非常痛。抱歉。」

　　「不用向我道歉啦。哪隻腳？右腳嗎？」我在她身旁蹲下來審視，但兩條腿看起來都沒有異常。「痛到不能走嗎？」

　　「是右腳。腳踝剛才……發出啪嘰一聲。」

　　如果連自己都能聽到骨折的聲音，說不定是傷到骨頭了，隔著絲襪看不清楚。不管怎樣，痛到不能走的話──我想到這裡，發現沙雪正以滴溜溜的眼珠子瞅著我。我身後的兩個老師手裡還捧著紙箱，杵在原地。

　　我轉過去告訴他們：「不好意思，好像有點嚴重，不能走了。」

　　兩人露出為難的表情。我接著說：

　　「說不定是傷到骨頭了，得立刻處理一下才行。……不好意思，請問保健室在哪個方向？」

　　學生死在學校裡，保健室的老師或許知道一些內幕。沙雪恐怕是這麼想的。

　　然而，大沼副校長看著正往行政大樓東張西望的我說：

　　「這真是傷腦筋啊。男生部就算是行政大樓，也禁止校外的女性進入。我去女生部的保健室找老師來吧。」

　　他都這麼說了，我也無法反駁，亦無從判斷拿出手機打電話的大沼副校長是故意這麼說，還是平常就是這樣處理。只見沙雪露出差點要罵髒話的表情。

　　行政大樓位於隔開女生部校區與男生部校區的圍牆附近，有一扇通往女生部校區的門，雙方的教職員大概都是從那裡進出。採用密碼鎖，看起來戒備森嚴。這麼說來，根據我從官方網站上看到的，介紹女生部的頁面充滿了「守貞教育」這種看起來反而給人詭異印象的字眼，肯定是百分之百的男賓止步吧。

　　「女生部的保健室會派人過來。」大沼副校長掛斷電話對我說。「女生部禁止校外男性進入，請你在這裡等。」

　　「可是……」我還想抗議，但光是「讓我們用保健室」這一點，就已經建立在對方的好意上了。雖然擔心沙雪一個人演獨角戲會不會穿幫，但也沒辦法。

　　沒想到打開門趕來的白衣女子一看到我們就說：

　　「我是保健室的老師金尾。受傷的是這位小姐嗎？傷到腳踝嗎？……那麼，借你的肩膀一用。」

　　「啊，好的。」

　　對方倒水似地說完，我連忙讓沙雪搭著我的肩膀。金尾老師看了沙雪的腳踝一眼，喃喃自語：「大概是扭到了。」非常乾脆地讓沙雪搭著她那邊的肩膀，朝我使了個眼色，扶沙雪站起來。

　　「那個，金尾老師。」大沼副校長眼見事情演變成這樣，連忙阻止。

　　「什麼事？」

　　「不能讓校外男性進入女生部的保健室……」

　　「什麼？」金尾老師一臉「你是白痴嗎」的反應。「你在說什麼傻話？當然是兩個人一起扶比較快啊。……這樣不會痛吧？那好，慢慢地移動喔。一、二、三。」

　　金尾老師和我背對著還想說什麼的大沼副校長，扶起還在演戲的沙雪，走進女生部的大門。





　　看上去五十開外的金尾老師長得瘦瘦的卻意外有體力，邊對我做出各種指示，一起走到女生部行政大樓的保健室，輕輕地讓沙雪坐在床上。

　　距離我上次走進學校的保健室是幾百年前的事啦。我環顧四周，看到地上有一雙室內鞋，有個學生正躺在床後面用簾子隔開的另一張床上。

　　「穿高跟鞋跌倒嗎？我學生時代也拐過一次。」金尾老師摸摸沙雪的腳踝，微笑著推了推眼鏡。「……沒有腫起來，骨頭應該沒有異常。」

　　「……對不起。沒想到會在什麼都沒有的地方跌倒。」

　　「要跌倒的時候，就算在什麼都沒有的地方也會跌倒。……你們是家屬嗎？」

　　老師打量我和沙雪，我回答：「那個，我們是藤本英人的……家屬。來拿他放在宿舍裡的遺物。」

　　聽我說到這裡，始終笑容可掬的金尾老師眼鏡後面的目光第一次多了點嚴峻的光芒。

　　「……藤本同學的？」

　　「是的。本來應該拿了東西就回去……給您添麻煩了，真不好意思。」原本一路喊痛的沙雪平靜地回答，看著老師。「救了我一命。」

　　老師只沉默了一秒鐘，隨即問沙雪。

　　「……那個，我可以問妳一個問題嗎？」老師的聲音變得低沉。「藤本英人同學是怎麼去世的？」

　　我與沙雪面面相覷。

　　「啊，抱歉。畢竟牽涉到個人隱私，不方便說也沒關係。」老師低眉斂眼地說。「關於他去世時的狀況，我這邊完全沒得到任何消息，所以有些耿耿於懷。就算在全校會議上，也只得到『在社團活動時跌倒死亡』的事後報告。」

　　「怎麼這樣……」錯愕的反應脫口而出。「學校裡有學生死掉了……雖說是女生部的老師，也應該詳細地向保健室的老師報告吧？」

　　「沒錯，很奇怪吧？」金尾老師看著我。眼神中可以看到一如沙雪在告別式時也出現過的問號。「週六日通常只有一邊的保健老師會來上班。那天是禮拜天，所以男生部的保健室沒人，只有我一個老師，可是卻沒人跟我說。」

　　這點的確很奇怪。學生死在學校裡了。無論死因為何，應該都會引起更大的騷動才正常吧。

　　「好奇怪啊。」我點點頭。心想告訴她也無妨就說了：「其實我們也是因為對這點感到耿耿於懷才來的。因為我們完全不知道英人的死因。」

　　沙雪也大剌剌地在地上伸直了假裝扭到的腳。「關於英人的事、送醫時的狀態、周圍的情況，請問您知道些什麼嗎？」

　　要假裝受傷就裝到底嘛。我無言地在沙雪的身旁坐下。

　　然而，金尾老師只嘆了一口氣，搖搖頭。

　　「我什麼也不知道，只知道意外發生在柔道社練習的時候……」

　　沙雪在床上正襟危坐。「不是叫了救護車嗎？您當時什麼都沒看見嗎？」

　　「我沒留意到。因為根本沒聽到警笛聲，我猜會不會是根本沒叫救護車。……我知道這件事的時候，英人同學已經送去醫院了。」

　　「送去醫院……怎麼送？」

　　「大概是由職員開車或叫計程車吧，這點也很不尋常。」金尾老師毫不掩飾眼中狐疑的神色，看著我們。「直到那天快下班的時候，蘆屋老師才告訴我，說英人同學撞到頭，已經送去外面的富市外科醫院了。第二天我才知道『傷勢惡化，已經去世了』。」

　　「……外科？」

　　沙雪反問，我也想起來了。

　　「可是，我在葬禮上聽說英人的死因是『缺血性心臟病』。」

　　「缺血性心臟病？」保健老師也和我們露出同樣驚訝的表情。「等等，這是怎麼一回事。如果是缺血性心臟病，健康檢查應該會檢查出來。就算是男生部的學生，我這邊應該也會知道什麼人有這個毛病，不知道才奇怪。」

　　老師邊說，邊想到什麼可能性的樣子，表情變得迫切。

　　「倒是第二天的職員會議上提醒過我們，萬一媒體來採訪也不要理會。還說只是意外，家長也已經接受了。可是，如果是意外的話，更應該檢討才對……」老師垂下視線。「要是能聽聽男生部，尤其是柔道社的學生怎麼說就好了。」

　　「柔道社嗎……」問題是，身為外人的我們就連誰是柔道社員都分不出來。

　　沙雪已經完全把要假裝受傷這件事拋到腦後，抬頭挺胸地說：

　　「金尾老師，可以請您找一下英人的健康檢查紀錄嗎？」沙雪拿出記事本，站了起來，擅自拿起桌上的原子筆，寫下一串數字。「這是我的電話號碼。總之我先去富市醫院問問，之後大概還會再與您聯絡。」

　　「篠田小姐嗎，我知道了。我會確認一下。……啊，山口同學，妳醒啦？」

　　原本躺在床上的女學生拉開我們身後的簾子，探出頭來。

　　「感覺如何？……這樣啊。抱歉啊，老師現在正在和客人討論事情。」

　　女學生一臉詑異地看著我們，點了點頭，又拉上簾子。金尾老師顧慮到她的存在，降低了音量。「我會偷偷影印一份男生部健康檢查的結果，保存意外發生時的紀錄。晚點再用簡訊傳送我的電子郵件地址給妳，妳打聽到什麼的話，可以告訴我嗎？」

　　我立刻點頭，但沙雪若有所思地看著金尾老師。

　　「……不要緊嗎？」

　　金尾老師隨即理解沙雪這句話的意思，毅然決然地頷首。

　　「那當然。明知事有蹊蹺，卻為了保住飯碗視而不見，這種事我才做不到。」

　　不能像個沒事人似地走回去吧──金尾老師不只借我們拐杖，還為沙雪包紮一點傷也沒有的腳踝，我扶著沙雪走出保健室，取回放在男生部校區後門的鞋子，原本站在稍遠處的蘆屋老師走上前來。

　　「沒事吧？」

　　照理說應該花了很長時間，他卻還等在這裡。我向他點頭致意：「不好意思，給你們添麻煩了。我這就載她回去。」

　　扶著拄拐杖的沙雪走到男生部的停車場，讓她坐進副駕駛座，把紙箱搬上車，開車離去。畢竟撒了漫天大謊，不免有股逃離學校的感覺。四周的圍牆或許也加深了這股感覺。

　　我握住方向盤，感覺自己的心臟撲通撲通地狂跳。果然沒錯。校方試圖隱瞞英人的死因。

　　沙雪比我冷靜多了。一開上大馬路，就從外套的內側口袋掏出一只錄音筆。「……嗯，都錄下來了。」

　　我手裡的方向盤差點打滑。「妳錄音了？從什麼時候開始？」

　　「從來的時候開始。」沙雪操作錄音筆，臉不紅、氣不喘地說。「拓也先生。即使是金尾老師，也不見得會一直站在我們這邊喔。只要上頭施加一點壓力，搞不定就會輕易收回剛才說的話。」

　　「呃，這個嘛……或許是那樣沒錯。」沙雪是這麼工於心計的女生嗎？感覺自己的記憶愈來愈不可靠了。

　　沙雪以理所當然的表情說：「接下來找個地方吃飯吧，而且在把這些『遺物』還給咲子嬸嬸之前，也得先檢查一下才行。」

　　「嗯。……說的也是。」我聳聳肩。有道理，既然要做，就做得徹底一點。「那，雖然晚了點，去富市醫院以前先去吃午餐吧，表哥請客。」

　　「可以嗎？……啊，可以請你再說一次嗎？」

　　「可以啊。而且不用錄音我也會請客啦。」

　　我轉動方向盤，這才發現到一件事。既然她從來的途中就一直錄音，那不就表示我在去程的車上說的每句話都被她錄下來了嗎。
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──學校宿舍也會對生活習慣進行相當嚴格的指導嗎？






　　我認為這是規定全體學生都要住校的優勢。如今的日本到處都是對孩子有害的東西，低俗又下流的電視節目、明明很幼稚卻充滿了性描寫的漫畫、會讓大腦退化的遊戲機、沒營養，只會讓人發胖的餅乾糖果及垃圾食物。放著不管的話，小孩會不知節制地沉迷於那些東西，所以大人必須確實加以管理才行。因為規定全體學生都要住校，自然接觸不到那些東西。本校禁止打電動、看漫畫，外出也得先申請，進行徹底的管理，以免學生在外面迷上那些東西。這點真的大受好評，現在就連附近的居民，只要看到本校的學生在外面做出違反規定的行為，還會向學校檢舉。

　　意外的是，這麼一來，學生之間的交流就會自然而然地增加，這點就連我也大吃一驚，過去被稱為宅男宅女或陰沉鬼的小孩，由於不再躲在自己的象牙塔裡打電動或看漫畫，開始打進同學的圈子裡。現代的父母都說就算是親子，也必須尊重對方的隱私，讓孩子的房間可以上鎖，搞到自己也進不去。我認為這樣不對。萬一小孩迷上有害的娛樂會來不及發現，更糟糕的是會減少親子間的交流。根本不需要基於學習的理由讓孩子有自己的房間，我們那時候就算沒有自己的房間，還不是認真學習。

　　由此可知，如今造成社會問題的家裡蹲或啃老族，主要原因都是沒盯緊小孩。本校的畢業生沒有半個人會在畢業以後繭居在家那麼沒出息。之所以會變成那樣，都是因為父母讓他們衣食不缺，容許他們自作主張、離群索居，放任他們在精神上倚靠別人，才會日趨惡化。只要經常和別人相處就好了。






──因為規定全體學生都要住校，放學後也要和同班同學相處。






　　本校採取「全人教育」，放學後也會全面性地照顧學生。與過去不同的是，放學後是學生之間建立人際關係的時間。






──學生們的關係如何？






　　畢竟二十四小時都一起住在宿舍裡，學生間的關係非常緊密，其緊密程度一般人比較難以想像。

　　另外，本校還導入了違反起居規定要負連帶責任的制度。把同一間寢室的人分成「生活組」，一旦違規，同一組的人要負起連帶責任。這麼一來，學生之間的關係會變得更親密。因為不是自己做好就好了，還會監視其他組員，互相提點，以免違反規定，養成在別人快要違反規定時互相幫助的精神，不會有只考慮自己的自私鬼。






──學生會互相指導彼此的生活習慣。






　　沒錯。生活上的規則都有非常嚴格的規定，教師也會進行指導，但原則上並不會干涉學生自由時間的人際關係。

　　這麼一來，神奇的事發生了。不用過度干涉，本校的學生也會自動自發地開始建立秩序。建立起秩序，建立起上下關係，他們開始自動自發地建立起自己的社會，以及維持那個社會秩序的架構。






──學生自己可以建立那樣的社會嗎？






　　可以。以前會在空地集合的鄉下小孩之間也有那樣的關係。由於每個小孩的年紀都不一樣，孩子王會自然而然地扮演起領袖的角色，其他人也會依年紀產生地位高低。這麼一來，集團內的秩序就自然建立起來了，建立起長幼有序的關係，上面的人保護下面的人、下面的人尊敬上面的人。換句話說，等於是社會中另一個迷你的社會。如此一來，每個人都會對自己的地位及任務有所自覺，採取相應的行動，真是不可思議。

　　今時今日的教育講求平等，全都是一些平等、均衡的東西。孩子相處的地方只剩下學校和補習班，那種聚集在空地上，年齡各異的集團都已經消失不見了，孩子得不到「建立迷你社會」的經驗。這麼一來，就會產生想比下別人的想法，也是造成陰險霸凌的原因。

　　當然，以前也不是沒有霸凌。可是以前的霸凌比較單純一點，不像現在的小孩會用那麼陰險的手法。現在的小孩缺乏建立社會的經驗，所以不曉得該怎麼拿捏欺負別人的分寸，甚至會把對方逼到自殺。






──您的意思是說，貴校的學生也會發生霸凌的情況嗎？






　　當然會。但我認為霸凌是讓學生領悟社會結構不可或缺的一環。社會上有所謂的上下關係，下位者會成為霸凌的對象。長大成人以後要面對的真實世界就是這樣，所以必須趁小時候體驗、學習面對這種狀況才行。

　　再說了，霸凌這種事，被霸凌的人也有問題。被霸凌的人通常都有一些弱點，不是無法斬釘截鐵地表達自己的意見，就是被整了也不敢整回去。所以要在迷你社會體驗、學習哪種人會被霸凌、要成為哪種人才不會被霸凌。萬一沒有經歷過這些就出社會，將會沒有承受霸凌的能力，動不動就鬧自殺。

　　我認為被霸凌對小孩來說，其實是一個機會。遭到霸凌對孩子來說，其實是件好事。因為遭遇霸凌有助於增加小孩承受苦難的忍耐力，讓孩子充分感受「必須變強才行」，鍛鍊出勇於面對的精神。我小時候也曾經因為個子小而受到霸凌。可是我「誰怕誰」、「我才不會輸給你」地撐過去了，等身材變得高大，立刻還以顏色。時下的小孩極度欠缺這方面的體驗。一旦發生霸凌的狀況，大人馬上就會出面，把問題鬧大，剝奪孩子靠自己的力量熬過去，勇敢面對的機會。
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　　途中還去了廁所一趟，所以結束柔道社的練習，回到宿舍已經過了晚上六點。要是沒有儀容指導，我只想躺在床上，看書度過晚餐前的空檔，但顯然已經沒有這個美國時間了。

　　冬天的空氣很乾燥，汗很快就蒸發了，但是一打開門，醬缸般的汗臭味依舊迎面而來。除我以外的三個人各自躺在自己的床上看書，石松和九重還好，根本那個胖子實在太臭了。學校規定所有人都必須加入運動社團，所以剛結束練習，既不去洗澡，也不換衣服的學生渾身上下散發又濕又悶的臭味，盈滿在因為天氣太冷，不想開窗的狹小房間。永遠是這股臭味迎接我結束辛苦的練習回到房間。我把東西放在自己的床上，想著吃飯的事。宿舍的晚餐時間從六點十分開始，再不去排隊就太遲了。

　　晚餐的白飯要添幾碗都可以，唯有白飯和味噌湯要多少有多少，不怕吃不到。最早入浴的三年級也要六點五十分才會開始洗澡，所以犯不著狼吞虎嚥，這真是謝天謝地，問題是學生餐廳提供的配菜雖然有好幾種可以選，但份量按人頭抓得剛剛好。也就是說，提早十分鐘，六點就開始用餐的升學班的人可以第一時間先選擇、獨占自己想吃的菜。然後再由三年級取菜，所以除了風紀股長或班上的風雲人物以外，幾乎吃不到當天最受歡迎的菜色。

　　「小川同學，剛才檢查過室內喔。」石松從下鋪對我說。

　　「感恩。我有被抓到什麼毛病嗎？」

　　「沒問題。」石松看著牆壁。「二○八號房有人被抓到了。」

　　「是岡田吧？那傢伙肯定又藏了什麼零食。」

　　學生可以放在房間裡的私人物品也有非常嚴格的規定。禁止攜帶現金，外出時必須每次都重新提出申請，說明金額與用途。手機或平板當然不用想，收音機或可攜式電視、遊戲機等電子儀器、紙牌或漫畫等「娛樂品」也全都是違禁品，有些雜誌或小說也不行。至於「有些」是哪些，並沒有明確的規定，但違規的人一定會記上好幾個過，所以也沒有人敢帶圖書室會擺的刊物以外的讀物進宿舍，實際上說是全面禁止也不為過。當然不准買東西吃，也禁止攜帶餅乾糖果進宿舍，但隔壁房間的岡田經常申請外出許可出去，回來的時候也不時會藏小包的零食在身上，夾帶進來。雖然不敢直接在房裡吃，但卻會笨到直接把包裝紙扔在字紙簍裡，至少從今年夏天就頻頻出現這種狀況，所以最近老師還沒來檢查岡田的房間，同房的人一旦看見，就先向老師打小報告。因為被老師發現，整個生活組都得負起連帶責任，接受指導，察覺岡田違規，向老師打小報告的人反而能讓老師對自己的印象變好，對於想賺取印象分數，好昇格至升學班的傢伙而言，是再好不過的冤大頭。儘管如此，岡田還是會偷渡零食進來，真不知道他那股熱情是打哪兒來的。被記了不少小過的岡田最近大概又要接受集中指導了，遲早會被送進一○一教室吧。天曉得他會不會就此罷手，說不定他的頭殼早就壞掉了。

　　根本從上鋪下來，踩得梯子吱嘎作響。我跟在一身汗臭味的根本後面，走出房間。校規沒有規定離開房間吃飯的順序，但這間寢室的不成文默契是：老大是根本、二號是我、三號是九重，最後才是石松，不能搶在地位比自己高的人前面排隊。這並不是這間寢室才有的規定，我也看過好幾次其他房間的人活像老鴨帶小鴨似地排成一直線，走向學生餐廳的身影。

　　盯著根本的背部往前走，感覺飢腸轆轆。從白天就粒米未進地上完下午的課和社團活動，所以到了這個時間，體內幾乎已經習慣與疼痛無異的飢餓感。每天都不例外。已經不是肚子餓的程度，用飢饉二字來形容還比較貼切。

　　位於一樓的學生餐廳入口附近總是人滿為患，因為一年級就算先到，也不能排在二年級前面，不得其門而入的一年級只能在門口排成一排。跳過一個個穿著學校規定的運動服，頂著光頂，有如用同一個模子印出來的隊伍，走向餐廳入口。我去年也跟現在的一年級一樣，強忍飢餓，站在寒冷的走廊上等待。不太想看到那些一年級，因為他們會讓我想起自己一年級時的痛苦回憶。

　　走在前面的根本似乎不是這樣。只見他突然停下腳步，突然拍了拍退到旁邊的矮胖一年級新生的頭。

　　「好痛。」

　　「痛什麼痛。你擋到路了。誰准你呆站在路中間的，害別人都過不去了。」

　　根本以氣貫丹田，很難想像與我同年的低沉嗓音說道。粗厚的大手一把揪住其實並沒有特別擋路的一年級脖子。

　　「啊，痛痛痛，好痛。」

　　「不痛還得了，你這傢伙，竟敢瞧不起二年級。」

　　根本用左手抓住他的脖子，右手賞了他的肚子一拳。一年級一口氣喘不過來，膝蓋一軟，結果側邊的腹部又被踹了一腳。「誰准你坐在地上的，都叫你不要擋路了。」

　　「那，那個，對不起。我會好好教訓他的。」

　　或許是察覺到緊繃的氣氛，一旁的傢伙向根本低頭道歉。

　　根本也一拳搥在那傢伙肚子上。「吵死了，小聲一點啦，耳膜都被你震破了。」

　　拿不定主意是否該叫他見好就收，終究還是算了。或許是社團活動時吃了顧問一頓排頭，根本今天的心情顯然不太好，要是貿然規勸，很可能就連我也要遭殃。見根本跨過蹲在地上的矮胖一年級，大搖大擺地走進餐廳，我默默地輕拍兩個一年級的肩膀，請他們多多包涵。真是無妄之災，但最好不要放在心上。

　　並非只有根本會這樣無理取鬧地找麻煩，藉此對別人施暴。說得簡單一點，宿舍裡到處都有這種欺負學弟的霸凌行為，簡直就是家常便飯。還需要問為什麼嗎，不就是平常遭到老師或學長等無法違逆的人毆打，偶爾也想毆打一下不敢反抗自己的人出氣。

　　我也曾經在根本及風紀股長的命令下踢過一年級。就我所見，還沒看一年級反抗過。就算有，大概也會被身邊的其他學長蓋布袋圍毆，或者是被別的一年級群起而攻之，不用勞煩學長動手，就先幫忙擺平試圖反抗的傢伙也說不定。因為學長就是這麼教育學弟的。

　　說穿了，這不過是學園內的各種階級之一。「由學年形成的階級」比「教師與學生的階級」低一點，但是又比「班上的階級」高一點。宿舍甚至還有「寢室裡的階級」。有趣的是，學校依成績設定的Ａ級、Ｂ級這種階級只是構成「班上階級」的其中一個要素，經常受到忽略。比起功課好的傢伙，以暴力壓制眾人的傢伙反而具有壓倒性的優勢。

　　我們的地位高低就是取決於這些潛規則。這就是這所學校裡的規矩。如果只是房間內的階級，隨時都可以反抗，有時也會因為周圍的氣氛，導致階級整個逆轉。但是要翻轉學級間的階級，基本上是不可能的。升上二年級，只要學會如何表現出高高在上的態度，以免被看輕，就能對一年級為所欲為。想當然耳，三年級對二年級也是這麼做，所以我和根本在秋天以前被揍了好幾次。老師就算看到我們被打，也不會伸出援手。要是向老師求救，還會遭反問「所以你是不想服從上面的人嗎？」進而接受指導。

　　但這已經是上述的四種階級中最公平的。因為只要有新生入學，任何人都能自然而然地上升一個階級。就連現在的三年級，一年前也曾經飽受當時的三年級，兩年前也曾經飽受當時的二年級各種不人道的欺凌，現在的蠻橫霸道也只是為了討回當時的公道。今年的一年級也知道這點，所以不會反抗，盡可能不要被盯上地撐過一年，等到升上二年級，就能肆無忌憚地惡整一年級。我們去年也是這樣。聽說這是學長學弟制的組織裡經常可見的狀況，這所學校的學生一定要參加運動社團，而且學校本身就是個體育社會，所以全體師生都在霸凌。就只是如此罷了。

　　話說回來，我不太喜歡毆打學弟，石松也是。的確，被老師或風紀股長惡整的時候，常常一肚子氣沒地方發洩，也曾經動過想找個一年級來痛毆一頓的念頭。但我實在不喜歡打人或踹人的觸感。打人手會痛，踢人腳會痛。就算只有一瞬間，對方挨打時會露出充滿敵意的眼神。那是「你給我記住」的眼神，讓人感覺很不舒服。根本大概不覺得有什麼，風紀股長和班長大概也不覺得有什麼，不怕對方有朝一日可能會不顧一切地反擊。因為至今沒有前例，深信那種事絕對不會發生在自己身上。明明誰都有可能是那個「首開先例的人」。

　　排在學生餐廳前，聞到龍田炸雞的香味。基本上沒什麼味道，以青菜為主的學生餐廳菜單中，油油亮亮、香氣四溢，與濃郁的醬汁交織出絕妙風味的龍田炸雞是很搶手的一道菜。我的肚子對油炸物的味道產生反應，咕嚕咕嚕地大叫起來。然而我已經做好心理準備了，龍田炸雞這麼受歡迎的菜色，恐怕早在輪到我之前就會被拿光，那麼第二順位要拿什麼呢？

　　剛才那兩個一年級的身影不經意地閃過腦海。會排在那個位置，想必是衝著配菜而來吧。真不可思議，明明都按人數準備好了，每天還是會有幾個人沒菜吃。可憐那些排在隊伍最後面的一年級，只剩沒有料的味噌湯和白飯可吃。





　　在恭心學園，洗澡順序也是按照學年間的階級決定。洗澡前後的時間雖為自由時間，但八點半就開始晚自習，必須趕到教學大樓，所以自由時間若被洗澡打斷，實在很惱人。

　　浴缸是循環式的，倒也不用擔心熱水太髒，所以洗澡時比起入浴的順序，「能不能慢慢洗」才是重點。還住在家裡的時候，泡澡時也是少數可以放鬆的瞬間，但是在恭心學園，一年級想都別想。包括穿脫衣服在內，只有二十分鐘，水龍頭前永遠人滿為患，根本沒空泡澡。即使是只要泡個五分鐘就心滿意足的人，如果時間「只有」五分鐘，可能也無法感到心滿意足。除此之外，先進浴室的高年級生遲遲不出來。高年級生也很珍惜自由時間，所以沒有人會洗太久，但是如果在高年級生還沒出來的情況下進浴室，就算已經輪到自己，也被會破口大罵轟出來。這時要先在外面等五分鐘，大家一起吶喊「時間到了，請讓我們進去」才能開始洗澡。

　　升上二年級後，最高興的一件事，就是洗澡時間從七點二十分到七點五十分，延長至三十分鐘。但也因為時間變長了，陰險的霸凌開始在老師看不見，等同於密室的浴室裡頻繁發生。所有人都一絲不掛這點也助長了霸凌的歪風，至於具體發生過什麼事，我著實不願意回想。我還沒有冷血到能邊聽著被壓倒在地的男生苦苦求饒的聲音和抵死不從地蹬地板的聲音、圍觀的全裸男生們的歡呼聲邊好整以暇地泡澡，所以今天這澡泡得真舒服。今天電視要轉播眾所期待的柔道錦標賽，大部分的人都沒有心情欺負別人。

　　我盡可能泡到最後一刻，讓身體暖和起來，換上明天要穿的運動服，慢吞吞地走回宿舍，果不其然，聊天室的電視機前人山人海。風紀股長須貝還是老樣子，旁若無人地坐在從原本的位置移動到電視正前方的「特等席」沙發上，攬著坐在右邊，深受他喜愛的谷村腦袋，邊笑邊粗魯地揉亂谷村的頭髮。石松今天也跪坐在須貝左側的腳邊。高中部宿舍的二年級大樓裡，階級最高的須貝很喜歡看電視，洗完澡的這段時間，在左右兩邊都是自己中意的男人服侍下，坐在沙發上看電視是司空見慣的畫面。須貝的跟班、根本及其他有力人士也坐在沙發四周的椅子上，或是搭著椅背，以輕鬆的姿勢觀看。除此以外的普通人則站在周圍。電視上果然正在播放柔道錦標賽。大概是有人被對手甩出去，眾人發出「哦！哦！」的鼓噪聲。

　　我很少加入這個「看電視集團」。反正只能看到校方規定的部分有線頻道。黃金時段的節目不會含有色情或搞笑或戰鬥的元素，三不五時播放的格鬥賽轉播最受到歡迎。與其看這種節目，不如把一天當中唯一能放風的時間用來看書。扣掉睡眠時間，眼下的我唯一能感受到些許自由與幸福的瞬間，就只剩閱讀的時間。為了防止違反校規，圖書室到處都裝滿了監視器，也無法靜下心來看書，所以只能借出來，利用自由時間閱讀。

　　鼓噪愈來愈大聲，須貝似乎興奮起來，將腳邊的石松踹倒在地毯上，撲到他身上，開始使出類似摔角的寢技
 

（註7）


 。周圍的人哄堂大笑，起鬨著拍手。石松的眼鏡被打飛，人被須貝的跟班壓制住，四個人壓在他身上，各自對他的四肢施展出柔道技巧。見石松抵死不從地猛搖頭，其中一個跟班抱住石松的腰，一把拉下他的運動褲，露出石松的下體，只見石松的下體長滿與他那張臉極不相襯的黝黑陰毛。笑聲愈來愈響亮。

　　「喂，帶他去二○一號房。」

　　須貝站起來說道。「喔哦哦！」的歡呼聲又高了好幾個分貝。或許是在洗澡時什麼也沒做，性欲在壓制石松瞎起鬨的時候亢奮起來。也或許是因為石松吃痛的時候，表情會扭曲，發出窩囊的叫聲，刺激了性喜虐待他人的須貝。平常都是谷村扮演這個角色，今天輪到石松了。

　　「二○一號房」這個名稱明顯是向「一○一教室」致敬，看樣子，這個名稱除了對一○一教室的恐懼外，還交織著淫靡的興奮，這點就算敬而遠之地看著那群人也想像得出來。雖然每年都會有新生住進去，但是位於宿舍角落的「二○一號房」總是被當來當那種房間。平常當然是普通的房間，所以當須貝帶人進去時，裡頭的人就得出來。不管是肛交還是口交，基本上都是在床上進行，所以對床鋪遭濫用的人來說，無疑是天大的困擾。明知一個禮拜只能換一次床單，而且時間固定，但須貝才不管，隨手抓起床單擦拭噴得到處都是的精液。

　　不忍心看運動褲被褪至膝蓋，整個人被拖行的石松，我聳聳肩，離開聊天室。沒有漫畫，也沒有電動，雖然可以申請外出，但必須穿著制服，街上到處都是老師和會向老師打小報告的當地居民耳目，所以也不可能在外面遊玩。若沒有閱讀的習慣，最後只能以極為有限的電視節目打發時間，或是以欺負別人為樂。在被圍牆包圍的空間，在日復一日只能與同樣那幾張臉一起生活的閉塞感中，玩樂與消除壓力的暴力已經融為一體。光靠沒幾個頻道可以看的電視根本消除不了健全高中男生的壓力，霸凌必然往性的方向發展，這或許也是理所當然的結果。約莫三十分鐘以後，大家再一臉若無其事地去晚自習。

　　恭心的學生恐怕有一半以上都曾經與男人性交。並非天生的雙性戀，而是在毫無機會與女性接觸的狀況下，沒有發洩性欲的出口，基於「只要能插入，就算是男人也無所謂」的理由，亦即所謂的假性雙性戀。寫真集之類的雜誌想都別想，上網更是做夢比較快。電視是可以看到女性播報員，但隨時都要顧慮彼此的眼光，也無法盡情地自慰。就算想躲在廁所打手槍，也會馬上因為聲音和氣味而穿幫。

　　須貝命跟班拖走石松，大聲宣布：「不要去二○一號房，乾脆在『娛樂室』做一次吧。」

　　耳邊傳來奉承的竊笑聲。

　　「娛樂室」是從好幾年前就開始在一般學生之間流傳的都市傳說──相傳升學班的人就連宿舍都跟我們不在同一棟建築物裡，不僅可以帶現金進去，還有自動販賣機，可以自由地購買果汁或麵包，甚至設置了名為「娛樂室」的房間。學生對「娛樂室」有什麼設備倍感好奇，好比「娛樂室」裡有不用投錢就能玩的遊戲機，還有提供酒精飲料的酒吧……等各種天馬行空的謠言滿天飛。其中最令眾人津津樂道的傳說，莫過於「娛樂室有女人」。我們一般生不可能知道升學班的內幕，從升學班降級成一般生的人也絕不會透露，所以無從確定真偽，但娛樂室有專供「洩慾用」的女人，可以盡情享受做到最後一步的性服務──這個傳說的細節一年比一年還要繪聲繪影。據九重說，每年的入學考會從本來落榜的考生中選幾個特別可愛的女孩子，讓她們及格，代價是要在娛樂室提供性服務的傳說最近似乎已經板上釘釘了。升學班的宿舍位於北側的角落，周圍都被樹籬圍住，看不到裡面，隔著圍牆就是女生宿舍，所以才會引起這種謠言吧。

　　老實說，我非常討厭居然會相信這種鬼話，還聽得津津有味的傢伙。升學班確實在生活上得到許多好處，誰也不知道「娛樂室」有什麼東西，愛怎麼幻想都可以，但是幻想到最後，他們心目中「理想的房間」居然是這個德性嗎？在無法自由外出的環境下，可以想到的「終極」娛樂或許就只有這種程度沒錯，但是「把那種事情當成理想」的事實足以顯示我們這些學生的精神已經糜爛到無可救藥的地步了。只可惜我還沒有聰明到能用簡單明瞭的措辭來說明原因。

　　「喂。」

　　不知不覺陷入沉思，待我回過神來，正要跟在須貝後面走進「二○一號房」的根本走回我身邊。

　　根本看著我說：「小川，你也來。」

　　「不了，我今天還有英文作業要寫。我寫英文作業很花時間。」

　　要是以冷眼旁觀的態度看他們玩那種猥瑣的遊戲，可能會換成我被盯上，變成下一個受害者。光是說「我沒興趣」而拒絕加入，也有可能被盯上，所以一定要找藉口。但根本今天不曉得吃錯什麼藥，死纏不休。「來嘛，作業晚點再寫。」

　　「不馬上寫會寫不完，到時會受罰。」

　　「你以為自己是誰，竟敢拒絕我的邀請。」

　　根本步步進逼，我很驚訝他今天為什麼特別執拗。根本本來就看我不太順眼。像他那種率先迎合學校管理體制、討好位於權力中心的人、率先在小圈圈裡建立起微不足道的地位，只想過好日子的人，或許本能地察覺到我其實在內心深處瞧不起這種莫名其妙的體制，所以才看我不順眼。這傢伙真像條狗，不對，比較像是狡猾地在群體中逢迎拍馬，建立地位的黑猩猩。

　　或許是我的心中所想表現在臉上，根本的眼神倏地發狠，不由分說地抓住我的肩膀。「過來。」

　　「不用了。」

　　「怎麼？不想看好兄弟垃圾松含著別人的命根子嗎？還是說待會兒等你們獨處的時候愛怎麼玩都行，所以不用了？」

　　另外兩個總是跟他一起混的人站在根本背後，笑得一臉不懷好意。他們這種態度是從哪裡學來的？總覺得過於刻意，像是演出來的，有些過時，彷彿是國中時代看過的小說裡會出現的那種上一個時代的小混混才有的態度。這些人在進入恭心學園以前，應該不是不良少年。或許這些人也不是真心想這麼做，只是現學現賣地裝成不良少年的樣子。

　　我裝出窩囊的表情。「我就不了。因為我陽萎。你們愛怎麼樣就怎麼樣吧。」

　　「少給我打哈哈。」

　　根本抓住我的肩膀一推，把我按在牆上。後腦勺撞上牆壁。明明才剛洗過澡，但根本的手好臭，氣息也很臭。

　　「我最討厭你的眼神了，自以為聰明。少瞧不起人。」

　　脖子被勒住，一時呼吸不過來，恐懼竄過全身。

　　「別這樣，打架的話，雙方都會受到懲罰。」

　　「我就是討厭你這種態度。」

　　勒住脖子的手加強了力道，我被迫面向上方，天花板的照明器具映入眼簾。硬生生地把視線拉回前面，發現九重正站在根本的兩個跟班身後看著這邊。果不其然，再這樣下去，九重一定會出手幫根本。萬一我在這裡敗下陣來，我和九重的階級就會逆轉。搞不好今後還會淪落得跟石松一樣，陷入被雞姦的危機。如果變成那樣，至少在升上三年級，換房間的四月一日前，這兩個月都會過著地獄般的生活。

　　只能跟他拚了。只要打倒根本，我就是二○七號房的老大。

　　當我想到這一點的瞬間，雙手被制住了。那兩個跟班加入戰局，一人抓住我的一隻手。與根本的距離太近，就算想用膝蓋頂也難以如願。

　　「你這小子，想開幹嗎？」

　　根本雙手勒住我的脖子說。仗著三對一的優勢，嘴角掛著冷笑。

　　打架時最重要的事，就在於「先下手為強」。只要先動手或先動腳，對方就會膽怯，屆時只要再把對方往死裡打就行了。然而，在這種情況下，就算開打也毫無勝算。手被壓制住，腳也動彈不得，脖子還被勒緊。

　　我低下頭，使出全力，試圖一口咬在根本勒住我脖子的手上，可惜搆不到。習慣打架的傢伙，早就料到會被咬了。

　　但我突然伸出舌頭，舌尖碰到根本的手背。我不顧一切地用舌頭舔他的手，嚐到汗的鹹味。

　　「哇！好噁心。」

　　勒住脖子的手鬆開，膽小如鼠的跟班也同時放開我的手臂，身體一下子重獲自由。根本這個笨蛋，拚命擦拭被我舔過的手背，我瞄準他的膝蓋，用雙手砍下去，使勁地撞開他。根本四仰八叉地向後倒，頭撞上地板，大聲呻吟。我想扭住他的關節，但根本的手臂太粗，很難抓到，既然如此，乾脆一不作、二不休地往他臉上亂抓。根本尖叫一聲，用雙手遮住臉，蜷曲著身體，縮成一團。

　　有機會。我跨坐在根本身上，狂毆側躺的根本耳朵。站起來，連同遮住臉龐的手，一腳踩在根本臉上。發現用腳後跟踩比較有傷殺力，第二腳起改成這麼踩。

　　「你這傢伙！」

　　我正打算踩下第五腳的當口，根本的跟班從背後架住我。我差點向後仰倒，大聲叫道：「等一下，你們仔細想一下。」

　　趁對方住手的空檔，甩開架住我的傢伙，從根本身上離開。

　　「我讓你們選，要是繼續站在這傢伙那邊，將來也一直都是這個樣子喔。」

　　我盯著那兩個跟班，還有站在後面，提心弔膽地看著這一切的九重，拚了命地說。

　　意料之外的發展，三個人全都動也不動。算盤打對了。房間以外的世界我不清楚，但是對他們來說，根本絕不是一個好老大，這時要是幫助根本而不是我，就得繼續受到他的支配。根本才不是那種會感謝別人救了自己的傢伙，相反地，為了鞏固自己的權威，對有恩於自己、知道自己發生過什麼丟臉事的人，反而會採取更盛氣凌人、不可一世的態度。那兩個跟班也知道這一點。

　　我用力地踹向遮著臉想站起來的根本。遮住臉就踢他的肚子，遮住肚子就踢他的臉。確定他放棄抵抗後，抬起頭，命令那兩個跟班。

　　「你們也來。」

　　兩人輪流觀察我和蹲在地上，頭破血流的根本，只猶豫了一瞬間，就開始從背後猛踹根本，九重也立刻加入。

　　我放開被三個人夾攻的根本，吐出一口大氣。覺得右手痛得要命，只見中指有一半的指甲在抓根本時剝落了，正處於甲肉分離的狀態，指甲前端還黏著一絲根本的皮膚。拳頭和右腳的腳踝也很痛。果然沒錯，打人踢人的傢伙自己也會痛。

　　邊調勻紊亂的氣息，看著蹲在地上，腹背受敵的根本。沒有一絲同情的情緒，反而覺得活該。這就是你率先迎合、討好上面的人，欺負下面的人，拚命保護的不合理秩序。一旦從雲端上摔下來，沒有人會幫助你。因為對維持這種「秩序」助紂為虐的不是別人，就是你自己。正所謂自作自受。

　　沒多久，狀況開始產生變化。原本最有所顧慮的九重不斷往前擠，終至推開那兩個跟班，殺紅眼地開始踢根本，下手之狠，連那兩個跟班都嚇到了。

　　見九重咬緊牙關，漲紅臉的模樣，我想起一件事。這傢伙不怕嗎？不會因此想起那天的事嗎？

　　腦海中浮現出一個畫面。從那天起，有一串文字就時時刻刻地縈繞在我心裡，宛如咒語般反覆吟唱。





　　──二年一班，高杉。二年一班，庄司。二年一班，上總川。二年一班，岸田。二年二班，九重。二年二班，鈴本。二年二班，石松。一年級，武藤……





　　十一個人的名字在腦海中來來回回無數次。我這輩子都忘不了那十一個人，而且絕對不能忘記。對我來說這是最高機密，絕對不能讓其他人發現我還記得這十一個人的名字。九重就是其中之一。石松也是。我們班的鈴本也是。我一定要記住當時那十一個人。

　　九重氣喘如牛，低頭俯瞰已經動也不動，只能大聲呻吟的根本。我在腦海中問他：你不害怕嗎？距離那件事發生至今還不到三個月，你已經忘了嗎？已經想不起來了嗎？還是你打從一開始就不記得那件事呢？
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 　將對手摔倒後，把對方制服於地面的動作。
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　　「所～以～說～」櫃台小姐愁眉苦臉，一副快要哭出來的樣子。大概是真的很困擾。「醫生交代，就算是堂兄弟姊妹，也不能向第三者提供這些資料。這些都是個資，不行就是不行。」

　　「所～以～說～」倒也不是刻意模仿，但沙雪也回以如出一轍的困擾神情。「我們又不是要求你們出示病歷，只想知道阿英……英人是怎麼死的。診斷書是醫生開的吧？我們只是想請教一下當時的事。」

　　「關於這點，就如同我剛才也說過的，這方面的事不能告訴第三者。」

　　「我想直接問醫生，等診察結束後，給我們五分鐘就行了。」

　　「這也恕難照辦。總之您的要求我們都恕難從命。」

　　「那麼，妳的意思是說，這中間沒有任何問題嗎？既然無可奉告，就表示沒有，我可以這樣判斷嗎？」

　　「這點醫生剛才已經回答過了。」

　　「那麼，」沙雪的攻勢比剛才更凌厲了幾分。「現在的狀況是『拒絕回答』嘍？前程似錦的一個高中生，就這麼死了。我們只想知道這件事的真相，而你們拒絕回答，是嗎？」

　　我在一旁聽得冷汗直流。感覺已經錯失了阻止她的時機，才會害現場的氣氛劍拔弩張。沒想到沙雪會這麼得理不饒人。不過仔細想想，從她把在恭心學園聽到的一切錄下來的那一刻，就該料到她會做到這種程度。我假裝看候診室的時鐘，偷看其他患者的反應。戴著口罩的年輕女性始終低頭盯著手機。隔著一排坐在她後面的女性則用力地握緊拐杖，望著斜上方，顯然是豎起耳朵在偷聽，但我已經束手無策了。

　　沙雪裝模作樣地垮著肩膀嘆氣，回頭看我。「走吧。看樣子他們無論如何都不肯回答。」

　　櫃台小姐的眉頭愈鎖愈緊，我不知該怎麼面對她才好，只能灰頭土臉地離開富市醫院。富市醫院的醫生拒絕回答英人死亡時的狀況，這就是此行所有的收穫。回到停車場，坐在駕駛座上等沙雪用相機拍下醫院的外觀後上車。

　　「讓你久等了。」

　　沙雪一臉不以為意地滑進副駕駛座，繫上安全帶。「接著去向住在學校附近的人打聽一下吧，或許就能了解學校平常的氣氛。」

　　「欸，要做到這個地步嗎？」

　　「你打算就這樣不了了之嗎？」

　　她一瞬也不瞬地盯著我，我一時答不上來。她說的沒錯，什麼都還不知道。

　　「不是，可是……」

　　「沒問題的。我高中時代是校刊社的人，已經很習慣了。」沙雪隔著車窗，望向富市醫院。「這裡改天再來，今天先放過他們。」

　　「還要再來嗎？」這點也令人難以置信。「……總覺得對方會報警。」

　　「這點小事，我已經做好心理準備了，因為採訪就是要盧到對方受不了為止。」

　　這是哪門子的校刊社啊。「……這麼說起來，的確是一無所獲。」

　　「倒也不至於喔。」沙雪以比我輕鬆許多的口吻說道，從胸前的口袋裡拿出錄音筆。「至少我們已經知道院長對這件事的態度啦。高中生莫名其妙地死掉了，家人想知道發生什麼事。假設沒有任何疑點，一般考慮到家屬的心情，通常都會說明一下吧？」

　　「說的也是。」這段話似乎又被她錄下來了。「……難道是富市醫院的院長與校方串通，把這件事壓下來嗎？」

　　我其實是半開玩笑，沙雪卻點了點頭。

　　「很有可能喔。因為松田理事長在這一帶很有勢力。」

　　「……好像是那樣沒錯。」

　　「我也是從網路上看來的，正確地說是松田家很有勢力，是戰前的大地主，親戚裡也出了議員，這個縣也有姓松田的教育委員。」沙雪拿起插在飲料架裡的保特瓶。「開業需要龐大的資金，所以自行開業的醫生都不能忤逆地方上的有力人士。我稍後會再調查這片土地的所有權登記，但受到松田家的援助，不敢反抗的可能性很高。」

　　沙雪以瓶子就口，暢飲保特瓶裡的西印度櫻桃汁。我先倒車，離開富市醫院的停車場，邊開邊找尋學校附近的臨時停車場。

　　「……可是，我至今還不敢相信。」

　　「不敢相信什麼？……啊，這條巷子裡有計時停車場。」

　　「了解。」我降低速度，轉動方向盤。才要轉進去，後面突然衝出來一輛腳踏車，我連忙踩煞車，騎車的少年點個頭就走了。「……呃，也就是說，從現狀來看，最糟的情況可能是在學校遭到霸凌或體罰，死了一個學生，而且還對醫生施壓，企圖把這件事壓下來對吧？真的有這種事嗎？」

　　「你還真是天真啊。」

　　沙雪以夾槍帶棍的語氣回答，似乎覺得自己說得太過分，隨即低頭道歉。「呃，對不起。」

　　「……不會，我是挺天真的沒錯。」我探出身子，尋找停車場的入口。

　　「一九八七年一月，川崎市立櫻本小學有一位三十三歲的男性教師，基於上課中不聽話的理由，用拳頭打了他所負責的特殊教育班學童的頭幾下，導致死亡。死因為硬腦膜上出血。被害兒童患有頭蓋骨狹窄症，出生後六個月就動過手術，頭部的變形一目了然，家長也事先要求過學校『請不要對頭部造成衝擊』。」

　　突然提起這件事，我有些錯愕，但沙雪面向前方，繼續往下說。

　　「一九九五年七月，近畿大學附屬女子高等學校有一位五十歲的男性教師，基於女學生態度叛逆的理由，打了她好幾下，還把她推到混凝土牆壁上，造成女學生昏迷、死亡。順帶一提，衝突的原因是教師對被害學生說：『裙子太長了。』還抓住女學生的領口，女學生回答：『因為老師抓住我，我才沒辦法把裙子穿好。』此舉被解讀為『態度叛逆』才挨打。二○一二年十二月，大阪市立櫻宮高中裡，當時在籃球社擔任隊長的二年級學生自殺身亡。那個籃球社平常就有體罰的陋習，據說被害學生在自殺前一天也被打了三十到四十個耳光。後來還流出該生挨打時的影片，根據社員的證詞，得知該生是顧問的攻擊目標，每天都被罵得狗血淋頭，承受顧問的拳腳相向。這完全是教師對學生的霸凌。

　　「民間設施就更殘酷了。位於埼玉縣的某家私人補習班『不動塾』，仗著『為了矯正不上學或對家人施暴』的名目，動不動就對學生拳打腳踢。一九八七年六月，有位少年受不了無日無之的暴力，逃到大船附近的公寓避難，被塾長和由五名少年組成的不動塾『緝捕隊』找到，緝捕隊的五名成員用鐵橇撬開鐵捲門闖入，用電擊棒等工具對少年施暴，強行帶回補習班。回到補習班，讓少年趴在用來舉單槓的板凳上五花大綁，為了不讓他發出聲音，還在他嘴裡塞入行軍鞋，用金屬球棒毆打臀部兩百二十下左右。後來甚至用鐵棍及熱水等持續施暴長達一小時，害少年身受重傷，因外傷性休克死亡。這種事只有戰時的特別高等警察
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 審問間諜的時候才做得出來。

　　「還有很多骨折及鼓膜損傷、原因出在體罰的自殺案例喔。再回到櫻宮高中的案例，家屬要求校方查明真相，但校方只詢問各社團的顧問，就做出『沒有體罰』的結論。關於自殺前一天的體罰，教育委員會的執行長在電視上說『我聽說只是用指尖輕輕碰一下而已』。當這個案子成為關注焦點，由全國性的市立教育委員會展開調查，兵庫縣居然還發生高砂市立中學的運動社團家長會幹部，要求回答『有體罰』的家長提出更正聲明這種莫名其妙的事。」

　　沙雪一口氣說到這裡，長嘆一聲。「你至少知道大津市立中學二年級學生霸凌自殺的案子發生時，大津市教育委員會
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 幹了什麼好事吧？儘管如此，你還是『不敢相信』嗎？」

　　我被她的氣勢壓倒，不知不覺踩下煞車，後來才發現車子停在路中央，趕緊放開煞車。

　　「……抱歉，我太天真了。」我放慢速度，切換方向盤，開進停車場的入口。「英人是被殺死的，而且恭心學園還企圖壓下這件事。就以這個前提進行調查吧。」

　　「不，我才抱歉……我講太多了。」沙雪靠在椅背上，閉上雙眼。

　　不過仔細想想，沙雪說的沒錯。假設我是恭心學園的理事長，負責經營學校，拚命宣揚自己的教育理念。有學生死在學校裡，不論是因為霸凌，還是因為體罰，校方都難辭其咎。會認為這是經營上的致命傷，要是被人知道就死定了也無可厚非。企業也好，公家單位也罷，過去都掩蓋過無數的弊案，哪來的根據認為只有學校不會這麼做。

　　車子停在角落的空位，打開車門下車。恭心學園的高牆聳立在正前方，牆壁無邊無際地往兩邊延伸，看不見裡面，也聽不見聲音。

　　這道圍牆裡面，究竟發生了什麼事。
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 　舊日本帝國的祕密警察組織。
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 　滋賀縣大津市立中學二年級學生自殺後，校方及教育委員會聯合起來隱瞞霸凌的事實，被公開披露之後引發軒然大波。日本國會於二○一三年通過了〈防止霸凌對策推進法〉。
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──如今已是男女合校的時代，恭心學園也在創校第十年開始招收女生。






　　剛創立恭心時，因為立志成為允文允武的升學校，擔心可能不太適合女生，所以只招收男生。然而時下年輕人太早發生性行為、年輕女性喪失貞操觀、從頻發的虐兒事件可以看出母性的匱乏。有鑑於為此感到憂心的聲浪愈來愈大，於是增建校舍，開始招收女生。讓年輕女性取回日本女性的傳統美德也是我教育改革的一環。






──目前官網上也頻頻出現「守貞教育」這個字眼。






　　近年來，年輕女性太早發生性行為的問題非常嚴重，據說有將近七成的國中少女已經有性經驗，就連小學生懷孕這種令人難以置信的事情也變得司空見慣。因為大家都流行這麼穿，所以高中女生都把裙子穿得很短，露出大腿，甚至有人在公共場所性交給大家看。道德淪喪到極點。性病正在十幾歲的青少年、青少女之間瘋狂傳染，墮胎人數也逐年增加，實在非常危險。

　　之所以變成這樣，家庭、社會、學校全都脫不了關係。首先是家庭，第二次世界大戰後，對歐美教育的個人主義囫圇吞棗，不再徹底掌握、管理子女的行為。根本沒有家教可言，給女兒買了手機後，父母連檢查也不檢查，所以女兒輕易地跟在交友網站上認識的陌生男人上床。其次是社會上充斥著過激性描寫的漫畫及動畫，容易受到影響的小孩誤以為這種漫畫及動畫裡描寫的扭曲性愛關係是正常的。話說回來，現在的媒體給小孩太多性知識了，完全沒有要保護孩子遠離有害資訊的意識。現代的小孩，性知識豐富得令人吃驚，一旦好奇心受到刺激，小孩意識到性的年齡當然會愈來愈早。就像教會猴子自慰，牠們就會一直自慰到死，只灌輸小孩對性產生興趣而不善加管理的話，就算是小孩，也會一味追求眼前的快樂。最後是學校，雖然不是全部，但現在的確有些學校會進行非常超過尺度、幾乎讓人聯想到色情、令人毛骨悚然的性教育。甚至還有學校會用試管表演穿戴保險套的方法，我都不知道該說什麼才好。那些學校還會在課後發保險套給學生，等於是學校主動鼓吹孩子們從事性行為，真是太瘋狂了。






──您認為應該設法改善這種狀態。






　　本校有鑑於此，對女生進行徹底的守貞教育。男生和女生的宿舍自不待言，就連教室也完全分開，嚴格監視男女間有沒有不正當的異性交往行為，管理女生的教職員幾乎全是女性。徹底排除充滿有害性描寫的媒體，嚴禁學生閱覽漫畫或動畫。必須處在這種情況下，才能保護學生的貞操。






──不用擔心男女合校嗎？






　　這也是家長會提出的問題，這時我會向他們說明本校的校規及校舍的構造。全面禁止男女間的交流不說，男生部和女生部本來就完全分開，男生宿舍和女生宿舍也分別座落於校地的兩端，男生宿舍女賓止步、女生宿舍男賓止步，還配置有阻擋視線的植栽。






──家長的反應如何？






　　父母給的評價都非常好。恭心學園男女合校時也得到超乎想像的迴響，讓我們對未來樂觀以待。實際上，子女正值花樣年華的父母，對自己的孩子是否太早擁有性經驗，都保持高度戒心。因為有家長的支持，我們才能師出有名，以不妥協的態度來面對這一切，保證孩子一旦入學，到畢業之前都會是完璧之身，不讓他們接觸到任何與性有關的事物。

　　此外，為了重建貞操觀，必須教育女學生成為日本傳統的淑女。因此本校還特地聘請外面的講師，徹底指導女學生做菜、縫紉等家事和茶道、花道等女性的教養，讓學生做好遲早有一天要嫁為人妻的心理準備，這也大受好評。我相信從本校畢業的女學生將來都會進入家庭，成為理想的賢妻良母，支持日本的傳統。
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　　我是何時領悟到我的人生不是我的呢？與其說我的人生不是我的，是我媽的；不如說我這個人的存在本身就是我媽的。最近我甚至發現，不只是我的衣服、我的朋友、我的升學就業、我的夢想，就連我的情緒也不是我的。我說我不敢去鋼琴教室，我媽說：「鋼琴教室有什麼好怕的。」如果光是這樣，其他人的母親也會這麼說吧，但是我們家的母親會在這句話後面再補上一句「不敢去鋼琴教室也太奇怪了」。當爺爺買玩偶給我，我說很開心的時候，母親就會很不高興地說「收到那種東西有什麼好開心的」，還會再加上一句「為了那種東西感到開心也太奇怪了」。事無鉅細，大概都是這種感覺。被那種節目逗笑很奇怪、想穿那種衣服很奇怪、不喜歡媽媽去接妳很奇怪。

　　對於小時候的我來說，被媽媽數落「小唯好奇怪噢」是比什麼都可怕的事。我很奇怪。會為這種事感到高興很奇怪。排斥那種事很奇怪。我收到什麼會高興、我想要什麼、我應該害怕什麼、又該瞧不起什麼……全都由母親說了算。

　　母親還會擅自決定我可以有什麼，不能有什麼。小學的時候，朋友送我可愛的貼紙，被母親以「因為小唯不需要」為由擅自丟掉。借來的漫畫都還沒看，就被母親擅自還回去了。用朋友送的可愛橡皮筋綁頭髮時，母親也說「妳不需要這個」，命令我拿下來。我的筆記本、鉛筆、書、玩具全都只能用母親規定的東西。而母親買東西的品味全靠當時的心情決定，所以我的東西不是單調乏味的素色，就是土到令人不忍卒睹的夢幻花紋。擺在一起看，品味不一致到難以想像是同一個人選購的。

　　母親在店裡購買我的東西時，一定會對我說：「小唯想要這個吧。」就算我搖頭，也會露出不高興的表情追問：「怎麼會，小唯想要這個吧。不用客氣喔。」所以我除了點頭，別無他法。大部分的情況是母親直接頭也不回地走向收銀台，根本沒看見我點頭。我必須在母親說「妳很開心吧」的時候開心、在母親說「妳很傷心吧」的時候傷心。不管母親給我什麼，我都要很開心；凡是母親以外的人給我的東西，我都不能表現得太開心。尤其是我最喜歡，個性很幽默的爺爺送給我的東西，我絕不能表現出喜悅之情，無論是我覺得很可愛、很中意，印有企鵝圖案的彩色筆、還是讓我看到入迷的上橋菜穗子
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 、或是那瓶令我大受感動，心想世界上居然有這麼美味食物的可樂，都必須聲稱「這種東西好無聊」，必須棄之如敝屣才行。仔細想想，從小到大最痛苦的莫過於這件事。比起被化身為「厲鬼狀態」的母親打罵，比起沒有人理解我的恐懼與厭惡，必須親手捨棄那些微小的樂趣更令我痛苦。

　　為了逃避痛苦，曾幾何時我學會在買任何東西以前，一定會先叫出「腦內的母親」，向她請示。如果腦內的母親說「不需要」就不買、不強求、打從一開始就不覺得想要。因為不覺得想要，就算放棄、就算視而不見也不難過，還能不當一回事地附和母親，對「那玩意兒」大肆批評一番。

　　起初我是為了生活得有效率一點，才會叫出腦內的母親，但是在不知不覺中，腦內的母親開始自己跑出來。就算真的想做什麼事、想要什麼東西，也會不自覺叫出腦內的母親，讓母親說出「不需要」的判斷。因為腦內的母親是真正的母親安插在我腦中的「營業處」，凡事都要請示母親那個總公司的指令。然而，這個腦內的母親並不完美。腦內的母親有其一貫的主義、主張，雖然模糊，但ＯＫ與ＮＧ之間依舊有一定的標準存在。真正的母親陰晴不定，不是說的話跟之前完全相反，就是不由分說地不讓我做之前她要我做的事。等我稍微長大一點，長了一點智慧，開始會反駁「媽媽上次是這麼說的」，母親也絕不承認，最後還會冒出「什麼嘛，妳就這麼討厭媽媽嗎？」這種冷靜想想就知道毫無邏輯可言的口頭禪。接下來母親大概有一半的機率會進入「厲鬼狀態」，開始失控。舉例來說，我照母親指示開始學的鋼琴，一年半後就因為她說「不需要」半途而廢。半年前來的新老師很溫柔，我很喜歡她，當我告訴老師「我想繼續學鋼琴」，老師只是一臉不知所措地說：「那妳去拜託妳媽媽看看。」最後一次上課的時候，母親對老師睜著眼睛說瞎話：「因為這孩子說她不想學了。」這點令我超級難過。

　　如此這般，我的人生全都由母親決定。有人形容這是跑在父母決定好的跑道上，要是能跑在牢靠的跑道上也還罷了，但我的跑道卻是想到什麼就蓋到哪裡，地基非常鬆軟，凹凸不平，斷斷續續，有時候還會被突然發起瘋來的母親打斷。

　　至於我的父親，是個存在感微弱到令人難以置信的人，唯有在母親心情不好的時候，會發揮動物般的第六感察覺到這一點，比我先靜悄悄地躲到不見人影。就算找他商量、拜託他什麼事，也只會說「去問妳媽」，向他抱怨對母親的不滿，也只能換來「算了算了，妳媽也不容易」的敷衍，一味地安撫我，務求大事化小、小事化無。說穿了，父親也很怕母親，總是提心弔膽地怕我惹母親生氣。看父母相處的模式，不難猜想母親之所以與父親結婚，大概就是看上父親的軟弱、不敢反抗。因此家裡沒有人會站在我這個獨生女這邊。

　　我把攤開的書本放在肚子上，心不在焉地盯著低矮天花板的木頭紋路。為何母親要這樣支配我？

　　當我離開家，雖說受到嚴格的管制，還是可以親自挑選圖書室裡的書來看的今時今日，總算明白為什麼。母親對我的控制絕非出自於愛。我已經透過自身的經驗深刻體會到「不管發生什麼事，父母都是打從心底愛小孩」這種普世價值聽起來非常空洞，甚至可以說是不食人間煙火的武斷言論。一旦拿掉「父母終究是愛子女的」這種毫無根據的前提，就能簡單地說明母親的行為。母親嫉妒我。耗費大筆金錢和心力養大的女兒遠比她年輕水嫩，她卻因此變成一個老太婆。她嫉妒、痛恨這樣的我。因此，她絕不允許我比她幸福。

　　其中最具代表性的例子就是這個──我看著自己從絲質襯衫領口隱約可見的白色內衣，嘆了一口氣。

　　小學五年級春天，母親對我的態度出現明顯的轉變。因為我的月經來了。

　　儘管已經在健康教育的課堂上學過，也聽朋友討論過，當我看到底褲上沾著血跡時，還是不免驚慌失措。趕緊向母親報告，希望母親告訴我該怎麼做，只見母親臉色起了巨大的變化，皺得就像被揉成一團又攤開的報紙，目光如炬，遠比平常的厲鬼狀態還要可怕萬分，說是超級厲鬼狀態也不為過。然後只咬牙切齒地丟下一句話：「髒死了。」我還以為母親會具體地告訴我該怎麼做，準備好迎接女兒的成長，結果被這句話搞得愈發混亂，再也得不到母親的指示也令我絕望。不知所措的我只能在下體出血的情況下，一動也不敢動地呆站著，覺得自己可恥極了，覺得沾有血跡的內褲可恥極了。都已經小學五年級了，內褲沾的不是尿，而是血，的確如母親所說，我很髒。

　　我想就是從那一刻開始，母親的態度產生了決定性的轉變。小時候，母親會積極地要我穿上有荷葉邊，像洋娃娃的衣服，這個傾向在我上小學以後開始有所節制，但是自從那一天開始，母親不再買任何可愛的、充滿女人味的衣服或東西給我。她買給我的衣服從此只剩下樸素到充滿大媽風味，不知道是從哪個大賣場買回來的。禁止我穿裙子，還恐嚇我說「腳露出來會引人犯罪」、「萬一遇到色狼，現在的日本沒有人會救妳喔」，綁頭髮只能用隨處可見的黑色橡皮筋，還曾經被嘴巴比較壞的朋友取了個「幫傭大嬸」的綽號。上了國中，規定要穿制服，好不容易終於跟其他人差不多了，但放心不了多久，我的胸部就開始發育了。就算被精蟲衝腦的臭男生盯著看，母親也不肯買胸罩給我。就算我求她買給我，她也只是變成厲鬼狀態，罵我「瞧妳那狐媚勁」，抓住我長長的頭髮，一耳光甩過來，所以我只能偷母親的胸罩，藏在書包最底層，到學校再進廁所穿上。想當然耳，內褲也土到讓人懷疑「這是戰後的設計吧」。原因很簡單，母親不准我變成女人，不准我變成比她還要年輕的女人。明明自己已經不年輕了，卻也絕不允許「犧牲自己的青春，換來長大成人的女兒」享受身為妙齡女子的樂趣。

　　然而，等我進入恭心學園，看了很多書以後，我終於明白，母親對我的「性」之所以會有那麼過度的反應，還有其他理由。

　　母親支配著我的一切，打我、罵我、隨便扔掉我的東西，但表面異常和善，而且還利用和善的表面，擅自打進我的交友圈，擅自和我的朋友交換電子郵件地址，加油添醋地告訴朋友我在家裡的模樣，討我的朋友歡心，向朋友打聽我在學校的模樣。也就是說，就連學校裡也有母親的眼線。起初我還以為她只是為了控制我才這麼做，但事實並非如此。

　　國中三年級的春天，老師出了分組一起做的作業，於是我們討論要去誰家做。原本答應讓我們去的朋友家突然不方便，正在討論還有誰家可以去的時候，矛頭突然指向我：「山口同學家如何？」我才不要。要是在客廳討論，母親一定會來攪和，我才不要。也不想讓朋友看到自己的房間，因為我的房間從地毯到桌子到擺設都是母親的判斷、母親的決定，沒有任何可愛的東西。所以我拒絕了，可是那個朋友堅持：「山口同學的媽媽一定會答應。」我被逼到沒辦法，只好撒謊：「我問問看。」打算騙大家我媽說不行，沒想到那個朋友居然擅自傳簡訊問母親，取得母親的首肯。我目瞪口呆，同時陷入絕望的深淵。明明當時我心儀的糸井同學就跟我同一組。

　　從一年級開始，我就和糸井同學同班。糸井同學人如其名，手腳細細長長，有一張小學生的娃娃臉，是個很安靜的人，從未見他露出不高興的表情，也不曾大聲喧譁。跟其他男生不一樣，總是笑瞇瞇的，成績很好，還是籃球社的王牌，所以也很受女生歡迎，朋友都羨慕地說：「糸井同學要去妳家，好好噢。」這點絕對不能讓母親知道，但糸井同學要來家裡的事的確也讓我有些臉紅心跳。就連他記住我家的地址，毫無預警地找上門來──這種荒謬的妄想，呃，也不是沒有。接下來就是如何讓他相信我那土到掉渣的房間從頭到尾都是母親的傑作了。

　　然而，等大家真的來了，母親簡直是寸步不離地隨侍在側。明明沒有要出門，卻換了美美的外出服，化上無懈可擊的妝，甚至還烤了蛋糕等著。這時我已經覺得煩不勝煩了，母親依舊以專門講給外人聽的那種高分貝音量招呼我們，就連我（拚命解釋「整理過了什麼都沒有」）帶大家進房間後，也一再闖進來，講些無關緊要的廢話。也不管我們正在聊天，就硬生生地打斷我們的對話。難得糸井同學來我們家。正感到懊惱的瞬間，我發現一件事。

　　母親每次進我房間，一定會坐在後面，也就是糸井同學身邊。邊聊天邊輕撫其他人的背或把手放在其他人肩膀上的舉動，絕大部分也都是以糸井同學為目標。向大家攀談的次數也不一樣，基本上都是對糸井同學說話，偶爾才穿插著跟其他女生說話。我從途中就感到一股難以言喻的不愉快，等大家回去以後，獨自收拾房間時才猛然想起，還有另一個姓小金井的男同學也來了，但母親該不會沒跟小金井同學講過一句話吧。話說回來，母親每次都坐在糸井同學與小金井同學之間，連我都覺得她真有臉擠進兩個男生中間，但母親的身體永遠面向糸井同學，看也不看小金井同學一眼。

　　留意到這個事實的瞬間，強烈的反感源源不絕地湧上心頭，感覺全身的雞皮疙瘩都站起來了。母親喜歡糸井同學。而且是身為「女人」，帶有性意味的喜歡。她撫摸糸井同學的動作固然表現出把他當小孩對待的樣子，但其實是把糸井同學當成「男人」撫摸。

　　在彷彿有成千上萬條蛆蟲在皮膚底下爬來爬去的深惡痛絕中，我總算明白，母親之所以異常熱心地排除我的「性」是基於嫉妒，而她嫉妒我的原因說穿了，其實是因為「自己對年輕人有性欲」。換句話說，母親的嫉妒源自「痛恨女兒和年輕人卿卿我我的模樣」，她想代替我，自己和年輕人卿卿我我。和女兒的同學，恐怕還是處男的年輕人卿卿我我，所以母親對我的性才會有那麼異常的反應。

　　我從苦澀的回憶回到現實，耳邊傳來有人踩在宿舍走廊上的腳步聲。從聲音可以聽出是丹下同學那伙人。

　　這麼說來，恭心學園的教師有些地方也跟母親差不多。少數個性比較強烈的學生私底下都用「瘋婆子」這種過時的字眼稱呼恭心學園的熟女教師。她們以壓抑到扭曲的性欲為原動力，欺壓別人。恐怕在家裡都不被老公當成女人看吧，再不然就是對老公本身有什麼不滿。我們家的關係肯定也是父親對母親避之唯恐不及。

　　搞清楚這點以後，母親在我心中從「不曉得在想什麼的支配者」變成「充滿惡意的暴君」。過去朋友也曾不止一次說過「小唯家好奇怪喔」、「小唯的媽媽好奇怪喔」、「別人家才不會發生這種事」，我終於理解這些話代表什麼意思，理解到我們家的不合理到底有多麼不可理喻。當我確定母親和我們家都不正常後，也領悟到自己不可能反抗母親、欺瞞母親。所以母親說：「小唯想去這所學校吧。」未經我同意就幫我報考恭心學園時，我也放棄掙扎。聽說全體學生都要住校，還以為這是離開母親的好機會……。

　　我想得太天真了。母親的確已經不再出現在我的前後左右，因為不能帶手機，也不會收到母親的訊息。自從我離家以後，母親似乎樂在扮演「思念孩子的母親」，每個月會捎來一封信，從信上完全看不出她過去對我的種種虐待，每次回信都得寫些討母親歡心的內容固然令人有點憂鬱，但母親對我的干涉也到此為止，真是謝天謝地。然而，取而代之的是眼睛往上吊的老師會用尺打我、壞心眼的二年級學姊會笑著扯我的衣服，把釦子扯掉，甚至直接推人、踹人、拳打腳踢。同學間的霸凌更是家常便飯，像我就被迫加入霸凌老實又陰沉的室友宍倉。用零用錢購買私人物品都有嚴格的規定，也不能吃零食，跟在家沒什麼差別。更討厭的是，眼睛往上吊，檢查我們裙子長度及頭髮長度的教師根本是隨時處於厲鬼狀態的母親，而且還不只一個。還記得五月的時候，宍倉同學曾喃喃自語說這裡是「戰前的女校」，我覺得這個形容還算是客氣了。

　　開學後好不容易過了半年以上，我終於明白母親為什麼會選擇這所學校了。一旦進入恭心學園，我就會受到適度的壓抑，無緣享受青春的樂趣，更重要的是，在不知年輕男人為何物的情況下長大成人。這裡的教育是無論父母做了什麼，都必須「服從長輩」，所以家長只要把小孩丟進來，就再也沒有他們的事了，輕鬆愉快得很。一問之下，朋友中有相當大的比例都跟我差不多，家裡有個跟我媽一模一樣的父親或母親。抱怨父母的行為等於違反五戒，可能會被打小報告，所以大家都說得很隱晦。

　　如今一個禮拜兩次，花道社沒有活動的下課後，閱讀從圖書室借來的書成了我唯一的期待。圖書室沒有什麼有趣的書，但是有岩波文庫
 

（註11）


 的小說。閱讀文言文對我來說還很吃力，但是描寫男人間不打不相識、充滿酸甜情誼的《青梅竹馬》
 

（註12）


 實在太好看了。美登利還好，我比較喜歡放高利貸的兒子正太郎。信如太不坦白，長吉很粗魯，都不喜歡。考慮到發展性，應該還是正太郎能成為最溫柔的紳士。今天晚飯前就來看這本書吧……。

　　正想著，丹下同學推門進來。感覺閱讀會受到打擾的不祥預感令我輕聲嘆息，從床上向她打招呼，果不其然，丹下同學約我出去：「山口同學，要不要出去走走？」

　　什麼「要不要出去走走？」現在已經是二十一世紀了，已經是平成年代了，但是想歸想，我只回答：「聽起來真誘人，謝謝妳約我。但我鐵定申請不到外出許可。」的確，在與戰前沒兩樣的恭心學園女生部裡，幻想自己是「女校的學生」或許在精神上比較輕鬆，不合時代的及膝裙和兩條辮子也活像在玩某種角色扮演，在在都讓人想以這種女學生的遊戲熬過這一切。

　　「我已經拿到外出許可了，也有妳的。」

　　真令人吃驚，丹下同學身為風紀股長，居然做出這種一般學生絕不敢做的事。「走啦。不偶爾上街走走的話，都快要悶死了。」

　　怎麼看都是尋常人家的小孩，真當自己是公主嗎？吞回險些脫口而出的話，我微笑著闔上書本，下床。珍貴的閱讀時間到此為止。我可不想冒著被風紀股長丹下同學盯上的風險。

　　我面向等在門口的丹下同學，互相檢查彼此的服裝。她那兩個跟班也面對面地比照辦理。沒辦法，恭心學園女生部對服裝的要求太嚴格了。外出時當然一定要穿制服，這身水手服沒有任何亮點可言，裙子的長度自不待言，就連領巾邊緣有一點折到、褶子的線條沒有拉直都會成為指導的對象。對「服裝不整」的指導幾近氾濫，所有人每年至少都會栽一次跟頭。

　　檢查丹下同學與我一模一樣的服裝，嚥下不知該如何形容的奇妙感受。如果只是所有人都必須穿著一模一樣的制服，那還可以忍耐，但就連髮型也必須全部紮成昭和時代的辮子。恭心學園女生部連髮型都嚴格規定，頂多只有三種選擇，不是剪成男生般的短髮、宛如民俗藝品的妹妹頭，就是這種土里土氣的昭和長辮。目前短髮和妹妹頭屬於少數派，剪成那樣會被歸類為「特立獨行的少數派」，註定不是被排擠，就是被欺負的命運。因為包括丹下同學在內，所有握有實權的風紀股長都是辮子派。我也曾經很抗拒，覺得不適合自己，但是班上還有明顯比我更不適合的人也綁辮子，大家只好無可奈何地配合。她那兩個跟班當然也不例外。恭心學園裡全都是打扮得一模一樣的複製人。

　　就連一根頭髮翹起來都有被指導的風險，仔細檢查過彼此的頭髮後，依照校規向空無一人的房間行個毫無意義的禮，跟在丹下同學身後走出去。「今天不曉得會遇到什麼人」、「上禮拜在丸井百貨前遇到的那個冒失鬼不曉得還在不在？」一群人和樂融融地閒話家常。雖說要「上街」，但是其實身無分文，每筆錢都要鉅細靡遺地報告用途才能申請，所以既不能買東西，也不能喝茶，真的只是「出去」而已。只是在外面走來走去，觀察四周的行人（主要是男生），交頭接耳地品頭論足一番，就是丹下那群人最熱中的「觀察人類」遊戲。穿著相同的制服，綁著相同的髮型，一臉欲求不滿的她們顯然才是被觀察的對象。比起幹這種蠢事，我覺得看書還比較開心，但丹下同學最近很愛找我加入這個遊戲。好像是我看了太多書，突然變得牙尖嘴利的毒舌讓她們覺得很過癮，經常指著走在路上的男性，希望我能講出犀利的評語。

　　穿上外套（恭心學園規定的大衣只能用這兩個字來描述），走出校門，雖然是微涼又陰天的十一月，風依舊很舒服。丹下同學她們在走到可以「觀察人類」的定點前，幾乎都不理我，自顧自地往前走，所以我也樂得享受一個人心不在焉的散步時光。依規定，學生外出時要先去行政大樓繳交申請，再從南側的門出去，所以必須從位於東北角的高中部女生宿舍走到南側的門口才行。

　　然而，一走出宿舍，當行政大樓出現在行道樹的另一邊，她們就停下腳步。定睛一看，先行外出的宍倉同學剛去行政大樓報告自己回來了，正要回宿舍。

　　「宍倉同學，午安。」

　　丹下同學對她說，宍倉回以僵硬的笑臉，問了聲好。她偶爾會一個人外出，然後頂著一雙貌似在哪裡哭過的兔子眼睛回來，這件事我是知道的，只是沒想到會在門口遇到。被欺負的人，連運氣都不太好。

　　「妳上哪兒去了？」

　　丹下同學裝模作樣地走向她，兩個跟班也從左右包夾上去。宍倉同學無精打采地盯著地上，語焉不詳地說：「那個，去散步。」

　　「原來是去散步回來啊？發生了什麼事嗎？」

　　「那個，是舍監宮入老師找我過去的。」

　　丹下同學拿出外出時規定要隨身攜帶的手機，那是附有ＧＰＳ定位系統功能，只能與事先儲存的號碼通話的特殊機種，好讓教師可以隨時掌握自己在外面的行蹤，一旦電話響起，不管人在什麼地方，都必須馬上回學校，否則就會受到懲罰。

　　「話說回來，妳是去哪裡散步來著？」

　　「其實是出去和男人幽會吧。」

　　左邊的跟班說，逗得丹下同學和右邊的跟班笑得花枝亂顫。「宍倉同學嗎？」、「真意外啊，虧她長得一張乖巧老實的臉。」、「啊哈哈，乖巧老實的臉是什麼臉？」、「就是跟男人這樣那樣的臉啊。」

　　丹下同學說到這裡，與兩個跟班發出失心瘋的笑聲。

　　「這樣那樣是怎樣？」

　　跟班雙眼放光地問道，丹下同學不懷好意地打量宍倉同學溜肩又瘦小的身體。「像是這樣啊。」盯著她的胸部，視線繼續往下滑。「像是那樣啊。」

　　跟班眉飛色舞地發出夾雜著呻吟的尖叫聲，丹下同學將食指按在宍倉同學的嘴唇上。「當然還有這個。」

　　三個八婆的臉色潮紅，大概正在想像宍倉同學和男人這樣那樣的情形，但她們的表情看起來更像對宍倉同學本人想入非非。「討厭啦」、「好下流」的喳呼聽起來也像是嬌喘聲。真是群滿腦子色情思想的八婆。到底是誰比較下流啊。跟我媽一模一樣。

　　丹下同學抓住宍倉同學的衣領，窺探她的脖子。「哎呀，這裡有吻痕。」

　　跟班一齊鼓噪起來，但那個紅色痕跡明明是昨天被教國文的千川用尺打出來的痕跡，而且罪魁禍首不是別人，正是丹下同學。恭心學園的霸凌，比起弄壞對方的東西或把對方的東西藏起來，更多的其實是直接加諸在本人身上的暴力。利用老師責打自己想欺負的對象是丹下同學的拿手好戲。因為她負責打掃行政大樓的職員室，能輕易弄到教師可以有但學生不能有，上頭有插圖的便條紙或餅乾糖果的包裝紙，再偷偷放進自己想整的人口袋裡，故意在老師面前發現。這是她三不五時就會採取的霸凌行為中最陰險的一種，最近就連老師也只會在指導中打人，不再一一記過。表示教師其實也知道是霸凌，卻在知道的情況下責打宍倉同學。到底是學生模仿教師霸凌，還是教師先看到學生霸凌才改變態度已經變成雞生蛋、蛋生雞的問題了。總而言之，宍倉同學是學生與教師共同的欺凌對象。

　　然而，對於大呼小叫「不正當的異性交往」、「也帶我們去嘛」的跟班，宍倉同學只是果敢地說：「那個，是老師叫我去的。」聽她這麼說，丹下同學的臉上浮現出嗜虐的冷笑，霸凌逐漸升級。我退後半步，與她們保持距離，盡可能不要攪和進去。

　　愈來愈覺得自己進到一所不得了的學校。好想逃走，也經常幻想王子會突然騎著馬或龍或乘坐自家用的直升機從天而降，帶我離開這裡。但現實中哪有可能發生這種事，學生的行動都受到嚴格的監視，教師也利用風紀股長之類的手下，隨時向他們報告學生的動向。萬一想逃走的事走漏風聲，不曉得會有什麼下場。再說了，能逃到哪裡去。大部分的學生都是被父母送進來的，就算告訴父母這裡實際發生的事，父母也不會相信。要是被送回學校，迎接自己的除了「背叛者」的烙印，還有無間地獄。而且大部分學生的父母都跟我媽一樣，是「為了讓小孩吃苦」才選擇這所學校。

　　另一方面，逃跑及反抗的勇氣早在開學時的集訓就消失殆盡了。一再地要求我們做一些毫無意義的工作，練習敬禮及說話的方式，不管說什麼都會挨罵，被要求重新來過，就連人格都遭到否定的演講。要是敢哭就得說明為什麼哭，然後再換來一頓臭罵。經過那次地獄般的洗禮，我們刻骨銘心地體會到反抗教師會有什麼後果。宍倉同學的哥哥是男生部的畢業生，據她所說，男生部的學生也被帶到另一個集訓中心，除了我們遭遇的那些，就連肉體也吃了一些苦頭。宍倉同學的哥哥似乎不想透露任何具體的內容，但她說那樣想像起來才恐怖。

　　所以才會有這個女學生遊戲。我們是家教甚嚴的千金大小姐，被送進這所嚴格的學校，無法像普通的女孩子那樣自由自在地過日子。以這種想法適應這裡的生活，才能安全且苦中作樂地熬過畢業前的這幾年。我看著被推來推去，眼中已浮現淚光的宍倉同學，怔忡地想著。
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 　日本兒童文學兼科幻小說作家，其代表作為《精靈守護者》的〈守護者〉系列。
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 　由岩波書店發行，以啟蒙知識與普及教育為目的的叢書，於1927年創刊，是日本第一套文庫叢書。
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 　日本明治年間小說家樋口一葉（1872－1896）的短篇小說。
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──學園自成立以來，希望入學的人數愈來愈多。






　　主要還是因為我的書成了暢銷書吧，最近也開始出現在媒體上，有助於推廣我的理念。






──表示有很多家長對此產生共鳴。






　　應該是吧。不怕挨罵，讓我坦白說的話，這是必然的結果，或許就這麼簡單。當然，正論一定會遭受批判。也因為有家長的共嗚，我現在才能繼續從事教育事業。

　　能受到這麼多家長的支持，表示還有許多熱心教育的家長。我前面雖然提到家庭教育的崩壞，但日本顯然尚未墮落到無可救藥的地步。






──包括教師，也受到許多教育界相關人士的支持。






　　這也令我非常感動。恭心剛成立的時候，我很擔心不曉得能邀請到多少確實理解恭心的理念，富有使命感的教師來任教；擔心日本還有為人師表精神的教師會不會已經少之又少，連要維持一所學校的人數都召集不到。然而，當時的不安完全是杞人憂天。仔細想想，每所學校至少都會有一兩個熱情的教師，只是並非每一所學校都願意對教師的熱情給予正確評價。本校的理念就是要成為這樣的職場，因此原本就以熱心見長的教師也遠從日本各地前來助拳。

　　有了教師的鼎力相助，學園如今已有傲人的實績與信賴。家長對教育內容的質疑也愈來愈少，大家都放心地把孩子交給我們。
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　　「……對呀，裡頭除了樹，什麼都看不到呢。」老婆婆側著頭，一臉明明想透露更多，但是又沒東西可講的遺憾。「經常可以聽到大呼小叫的聲音，果然很嚴格吧。」

　　不出所料，即使住在學校對面，頂多也只能知道這些。當老婆婆臉上浮現出想反過來刺探我們底細的表情，沙雪看準時機結束話題，向老婆婆道謝。老婆婆笑著關上門，看來晚餐的話題大概會圍著我們的身分打轉。

　　「……也罷，附近居民能知道的大概也只有這樣。」沙雪從套裝內側的口袋拿出錄音筆，按下停止鍵。

　　「有必要偷錄音嗎？」雖不構成犯罪，但也絕不是值得讚美的行為。「……要是隨便打探學校的事，反而是我們會被當成可疑人物。」

　　從大門口走到馬路上，恭心學園有如水庫牆壁的圍牆矗立在我們面前。上方長滿生鏽的尖刺，另一頭只能看到葉子開始枯黃的樹枝。不確定牆有多厚，但是已足以隔絕裡頭的「動靜」，這點是可以確定的。

　　我和沙雪走訪學校附近的人家，試圖打聽能坐實恭心學園內部確實有體罰或霸凌的證詞，可以說是一無所獲，只打聽到「不知道」，而不是「沒有」的證詞，附近的居民就算在外面看到綁辮子、剃光頭、制服穿得一絲不苟的學生，頂多也只會想到「哦，是恭心的學生」，對校內的事似乎沒什麼興趣的樣子。也對，本來就該這樣。我家附近也有一所小學，即使在上下學時看到小朋友，也不會產生更多的好奇心。

　　所謂的學校，確實就是這樣的空間。校內與校外是兩個世界，外面的人無從得知裡頭發生了什麼事。就算有教育參觀，也只是讓家長看到「特別準備的教學」，是由學校準備，足以讓家長感動的特別教學。因此家人只能從小孩在家裡的樣子推測孩子在學校裡發生了什麼事，但恭心學園規定全體學生都要住校，就連這點也辦不到。坦白說，就算從家裡去上學，只要孩子絕口不提，除非家長非常仔細觀察，否則大概也察覺不出異常。

　　換言之，父母會把小孩送去住校，就表示父母對學校其實有一定程度的信任。若非如此，很可能演變成怪獸家長。然而，學校為了維持父母的「信任」，反而會傾向於「粉飾太平」。

　　發現影子變長了，抬頭往上看，天空的顏色從藍色變成桃紅色，西側甚至已開始變成橘色。

　　「……到此為止吧。太晚回去的話，對咲子嬸嬸他們不好意思。」

　　話說回來，這趟其實是我們自作主張提出「去取回放在宿舍的遺物」的建議。

　　「說的也是。」沙雪也同意。「去完咲子嬸嬸家，今天就收工。」

　　停車場在另一邊，所以得繞過偌大的學園外圍。繞了大半圈，圍牆依舊筆直地往前伸延，看不到盡頭。感覺不到裡頭的任何動靜。走進停車場，停在頭頂電線上的烏鴉「嘎！」地叫了一聲。我抬起頭仰望，依舊只能看到恭心學園的圍牆。

　　這時，我注意到一件事。巍峨高聳，始終拒我們於千里之外的圍牆上方長滿密密麻麻的尖刺。不知是圍牆的構造，還是施工上的需求使然，那些刺並非筆直地朝向正上方，而是有一個角度。

　　長在圍牆上的刺朝向內側。





　　真是的，今天一整天都被拖著到處跑。提出要去領回英人遺物的就是沙雪，去拜訪富市醫院及附近的住家時，也一直都是她走在前面，我只是負責開車的小跟班。以前明明是我「陪她玩」，如今卻躲在她後面，真是情何以堪。另一方面也很好奇她這麼大膽的行動力是打哪兒來的。她應該還沒滿二十歲，若以「初生之犢不畏虎」來簡單解釋這一切，和我也差太多了，而且跟據我的經驗，「初生之犢不畏虎」根本是騙人的話，年輕人其實比較慎重，反而是大叔大嬸的膽子比較大。

　　驅車前往藤本家途中，我一直在思考該說什麼、該擺出什麼表情才好。把孩子的遺物還給剛失去才上高中愛子的母親時，日本文化中是否存在著適當的表情及話語呢？總覺得不管擺什麼表情、說什麼話都不對，正當我打定主意只要面無表情、就事論事地把東西交給咲子嬸嬸就離開的時候，車子已駛進住宅區的巷弄。既然沒打算待太久，就直接亮著警示燈，把車停在「藤本」的門牌前。

　　才按下對講機，咲子嬸嬸馬上出來應門，打扮得很整齊，穿的也不是睡衣，而是可以見人的家居服，沒有挽緊的散落髮絲與眼眶四周的紅腫看起來令人心痛，但已經沒有憔悴的感覺了。然而終究不像以前那樣談笑風生，當我們抱著紙箱，向她點頭致意時，咲子嬸嬸也只是微微地睜大雙眼而已。

　　「我們去恭心學園時，校方已經事先把宿舍裡的東西整理好了。」我指了指身後的沙雪。「這個和這個，一共兩箱。」

　　「謝謝。」嬸嬸的聲線有些沙啞。「放在玄關就好了。等孩子的爸回來，再讓他拿到二樓。」

　　我低著頭走進玄關。旁邊的鞋櫃、放在鞋櫃上的小盆栽、玄關門口的墊子、走廊上的踢腳板……還以為會更陰鬱一點，但藤本家的氣氛很清爽。咲子嬸嬸也是。因為淚水已哭乾，反而比平常更平靜嗎？我放下紙箱，不知該說什麼才好。不知該對只是低頭不語的嬸嬸說些什麼，才能安慰到她。

　　「……那個，浩二叔叔呢？」

　　總之先以問題應戰。嬸嬸小聲地回答：「去上班了。……今天要為部下迎新，晚點才會回來。」

　　迎新──這個明顯與這個家的氣氛背道而馳的單字令我忍不住皺了皺眉頭。仔細回想，包含我這個親戚在內，浩二叔叔的確從以前就對小孩一點興趣也沒有，看來就連自己的兒子也不例外。在告別式上之所以表現得冷靜自持、面面俱到，或許是不想面對痛失愛子的悲傷──我是這樣解釋的。但我錯了。我想太多了。浩二叔叔是真的很冷靜，對養兒育女漠不關心，對英人的死也沒受到太大的衝擊，所以才會優先選擇了工作上的迎新會。

　　他對咲子嬸嬸也同樣漠不關心。我不曉得這場「迎新會」是什麼時候決定的，就算對孩子漠不關心，考慮到妻子的狀態，應該也不會做出「要為部下迎新，晚點才會回來」的事。

　　早在只花「一天」就火速搞定還是高中生兒子的喪事，我就隱約有股預感，就不定叔叔就是這樣的人。只是家家有本難念的經，不能因為花在喪事上的時間和金錢不多，就認為不夠悼念故人。經常看到一面舉辦盛大的儀式，一面在葬禮上對故人極盡批評之能事的場面，因此我刻意忽略了那股預感。

　　但我錯了，浩二叔叔就是這麼冷淡。

　　「這次……」

　　如此一來，我更不知道該對嬸嬸說什麼才好。和沙雪一起放下箱子，低著頭，心想是不是說跟葬禮上一樣的話就好了。

　　「請務必，那個……」打起精神來──這句話也可以解釋成冷冰冰的意思。因為現在怎麼可能打得起精神來。英人也一定……如果是這句話呢？我搜索枯腸，總覺得說什麼都只是我個人的臆測，遂又作罷。結果什麼也說不出來，只能低著頭。

　　「……謝謝你們。」咲子嬸嬸雙手交疊在身體前面，點頭致意。「總記掛著要跑這一趟，但遲遲拿不定主意……。就算跟我說是『遺物』……但『遺物』這兩個字……」

　　嬸嬸頭低低的，聲線微微顫抖，開始痛哭失聲。莫非已經哭啞了嗓子，邊哭邊咳的樣子實在太悲慘了。

　　我不知所措地看著哭泣的咲子嬸嬸，只能盡量不動，不發出任何聲音，總之不要打擾到她。一動也不動，彷彿自己根本不存在，我以為這才是禮貌，除了盡全力保持文風不動之外，別無他法。

　　然而，沙雪卻驟然開口：「咲子嬸嬸，我想請教妳幾個問題。」

　　我大吃一驚，轉過身，只見沙雪正一瞬也不瞬地盯著嬸嬸。

　　「最早是先接到學校的通知對吧？妳還記得學校當時怎麼說嗎？是說發生意外？還是病死呢？」

　　咲子嬸嬸抬起頭。

　　「浩二叔叔說英人是『缺血性心臟病』，學校那邊也這麼說嗎？」

　　「喂，沙雪。」

　　「告別式上，棺木一次也沒打開過，參加葬禮的人誰也沒見到英人最後一面。這是為什麼？是誰說不能開棺的？」

　　突如其來的質問，令咲子嬸嬸一臉摸不著頭腦的模樣，唯有在聽到「英人」的名字時臉色大變，雙手摀住臉，再次痛哭起來。

　　「沙雪。」

　　「嬸嬸，妳是接到學校打來的電話，才知道英人的死訊對吧？當時可有看到英人的臉？如果看到了，有沒有發現任何可疑的地方？」

　　嬸嬸依舊摀著臉，蹲在玄關，哭得愈來愈大聲。我急忙把手搭在她的肩膀上，用另一隻手阻止沙雪繼續探出身子逼問。「喂，等一下，妳到底在說什麼？」

　　「藤本咲子女士，」沙雪甩開我的手。「我只是想問清楚這陣子令我耿耿於懷的事。說不定死的不是藤本英人同學。或許死的另有其人。或許英人還活著也說不定。」

　　我不懂沙雪沒頭沒腦在說什麼。然而，咲子嬸嬸只沉默了一瞬間，又開始哭泣。

　　「那個，嬸嬸……不好意思。沙雪妳給我閉嘴。」

　　沙雪面無表情地俯視暗自啜泣的嬸嬸。心想這丫頭的腦袋是不是有什麼問題，不由得悚然一驚。總而言之，不能繼續再讓這兩個人待在同一個空間裡。

　　「沙雪，我們該走了。總之先出去再說。」

　　匆匆地向嬸嬸道別，我推著還賴著不走的沙雪，走出玄關。

　　「拓也先生。」

　　「出去。妳突然沒頭沒腦地說些什麼呀。」我以高壓的語氣說道。上次這樣命令她不曉得是幾年前的事了。我推開門，把她推到馬路上。「妳難道不知道，嬸嬸現在沒辦法應付這些問題嗎？妳腦子沒問題吧，不知道有些話可以說，有些話不能說嗎？」

　　被推出門的沙雪依舊直勾勾地盯著玄關，彷彿這才意識到我的存在。「啊……果然應該先跟你說清楚才對。」

　　「說什麼？」

　　「咲子嬸嬸也是共犯喔。」

　　沙雪斬釘截鐵地說道。「我剛才就是在確認這件事。大概沒錯。我也考慮到最初可能是被逼著保持沉默，但是照這樣看來，應該是主動幫學校隱瞞。……這麼一來，英人大概不是因為遭到霸凌才自殺，而是體罰致死。」

　　「什麼……？」回頭望向玄關，門已經關上，但門口的自動感應燈還亮著。

　　「如果是體罰致死，被害人的父母就有理由幫學校隱瞞了。」這次換成沙雪抓住我的手。「上車再說。」

　　「怎麼可能。再怎樣也不可能發生這種事吧。妳怎麼會有這種想法？」

　　我完全被搞迷糊了，已經不知道該怎麼辦才好了。我決定改天再向咲子嬸嬸好好地道一次歉，總之先聽沙雪怎麼說。發動引擎，逃命似地踩下油門。沙雪正在操作從皮包拿出來的平板電腦。我很後悔。這丫頭果然還是個孩子，不該讓她自作主張。我做夢也沒想到，她居然會用以前那種談話節目播報員的態度去質問一位才剛失去兒子的母親。萬一咲子嬸嬸因此受到更大的傷害，我該怎麼賠罪才好。

　　然而，沙雪卻說嬸嬸是共犯，而且還說得言之鑿鑿，這是怎麼回事。從巷子裡開上縣道，等不及找到可以停車的地方，一過十字路口，就直接把車停在路邊，轉身面向副駕駛座，這才發現自己沒繫安全帶。

　　「剛才那是怎麼回事？」

　　沙雪一點也沒有不好意思的樣子，更不見驚慌，靜靜地將平板遞到我面前。「直接看案例比較快。這裡，我念給你聽。」

　　平板上有一篇報導，我對標題還有印象。

　　「『不動塾事件』……？」

　　「剛才我不是說過嗎，『緝捕隊』追到逃離補習班的被害學生住的公寓，用鐵橇撬開鐵捲門闖入，強行將被害人帶回補習班內囚禁，綁在用來舉單槓的板凳上，由十幾人圍毆、殺害致死的案件。」

　　原來是去學校附近打聽前告訴我的案子。「……嗯。」

　　「被害人在不動塾裡是被欺負的角色，案發前曾經向母親求救『他們用可樂瓶打我，打到可樂瓶都扁掉了』、『這裡跟監獄沒兩樣』，於是簽下『絕不再對家人對粗』的保證書後，答應讓他退學，開始回國中上課。但是因為在國中被教師體罰，又開始不去上學，再度被送回不動塾。順帶一提，被害人最後躲藏的公寓是由對不動塾持否定態度的親戚幫忙租的，位於大船附近，被害人等於是從埼玉縣逃到神奈川縣，為何『緝捕隊』會知道被害人躲在那裡呢？」

　　「這個嘛……」我努力想跟上這個話題。

　　沙雪一臉理所當然的表情說：「因為是母親拜託不動塾去抓人的。深怕兒子再對家人動手的母親，懇求不動塾把兒子帶回去。結果就是這個下場。」

　　我啞口無言。但她說的有道理，即使藏匿孩子的人是受本人所託，一旦追問下落的人是孩子的親生父母，就不能不據實以告。

　　「報導上提到，這位母親非常崇拜塾長香川倫三。實際上在接受《朝日新聞》的採訪時也說：『受到塾長相當多的照顧。事情會變成這樣，並不是塾長的錯。』甚至還在別篇報導上說『可以的話，希望（不動塾）能重建』……明明自己的孩子都被害死嘍？」

　　平版上的報導確實如此，也就是說──

　　「妳剛才說的『共犯』……」

　　「以體罰致死的案件來說，身為加害人的教師十之八九都有『熱心教學』的好評，因此除了被害人以外，其他小孩的家長都會站在老師那邊。以之前也提到的近畿大學附設女中為例，擁護加害老師的家長不僅發起連署簽名的運動，還打無聲電話或『死了活該』、『父母也去死一死』的言語暴力電話去騷擾提出告訴的被害人父母，甚至冒充被害人地址下了很多貨到付款的惡作劇訂單，污衊被害人『吸食強力膠』之類毫無事實根據的惡意中傷更是沒少過。另外像是櫻宮高中籃球社的事件，除了為擔任顧問的老師蒐集連署簽名以外，還有人向八卦雜誌爆料說『被害人並非體罰致死』、『一回到家就要跪著』這種暗指責任出在家長身上的內容，明顯是其他學生和他們的家長搞的鬼。我有說過後來還做了問卷調查嗎？對有沒有體罰的問卷施壓的正是『家長會』喔。」

　　「真不敢相信，明明自己的小孩也可能受害，怎麼會……」

　　「為了面子啊。自己支持的教師居然會體罰，還把孩子打死了，這種事要是傳出去，世人會怎麼看把孩子交給對方的自己。更何況，這種家長都是對『熱心教育』引以為傲的人。」

　　沙雪伸出手，從旁操作我手中的平板電腦。關上檔案，打開另一個檔案夾。「咲子嬸嬸其實是通訊軟體的重度使用者，這是其中一頁。」

　　我讓她捲動畫面。主頁的背景使用了淺色的玫瑰花圖案，整個調性就是咲子嬸嬸會喜歡的氛圍。

　　文章的標題是「贊成教育改革！」





　　在Ｍ太太的推薦下，我看了松田美昭老師的書。全都是戳中我心的觀點，令我邊看邊點頭如搗蒜。日本的教育的確已陷入危機，連最基本的家教都教不好的父母確實愈來愈多了。現代日本的家長已經忘記「愛的鞭策」這句話的意思。父母不嚴厲地教訓小孩怎麼行。（8/29）






　　上頭還有我也看過，松田美昭的著作封面。下一篇文章的標題也是「去聽了松田美昭老師的演講」。






　　東京有松田老師的演講，所以去了一趟澀谷。還以為松田老師是更高大的人，不料本人比想像中更嬌小，但是渾身上下充滿能量。原來日本還有這種傳統的「熱血老師」啊。



　　松田老師經營的恭心學園也有很多原本拒絕上學或是會對家人動粗的小孩，聽說百分之百都能治好（好厲害！）。「全人教育」是老師的教學理論。演講後，我忍不住問老師：「也能治好我兒遊戲中毒的毛病嗎？」老師回答：「只是遊戲中毒的話，問題還不大，一下子就能治好。」若非有傲人的實績，不敢說得這麼斬釘截鐵吧。（9/19）






　　還有其他文章。






　　結果只申請了恭心學園這所學校。恭心學園很搶手，也很競爭，憑小犬的成績，要同時申請別的學校是不可能的（>_<）。學費雖然不便宜，但是為了孩子！兒子不太想去，說是「不喜歡那麼嚴格的學校」，我只好硬起心腸，總算說服他了。交給松田老師我就放心了，所以換個角度想，學費其實很便宜。（1/16）







　　兒子在盂蘭盆節回家一趟，變化之大，令我大吃一驚！出生以來第一次用敬語向我問好。明明才送去沒多久，學校就發了一張「請告訴我們令公子在家裡的樣子」的問卷，我忍不住激動地寫上「真是太棒了！」簡直跟粉絲信沒兩樣（•_•;）



　　恭心學園的教育太偉大了。雖然力量十分微薄，但還是藉這個網站宣傳一下，希望日本能有更多這樣的學校（雖然力量真的很微薄……）。（8/16）






　　咲子嬸嬸每隔幾天就會更新一次網站上的文章，其中讚美恭心學園和理事長松田美昭的文章比率隨時間過去愈來愈高。雖說是社群網站，但是她設為公開，所以應該很多人都看到這樣的文章。

　　咲子嬸嬸是松田美昭的信徒，而且還利用社群網站積極宣傳。照這樣看來，她肯定也親口向左鄰右舍的家長或親戚宣傳過了。我爸媽倒是什麼也沒說……。

　　「面子……嗎？」

　　沙雪說：「應該先讓你看過這些再去的。」

　　「也就是說……」

　　結論很明顯。萬一恭心學園內發生體罰致死的事鬧上新聞版面會怎麼樣。當學校的真實情況見諸報端，主動把孩子送入虎口的家長將會受到誹謗中傷的砲轟，尤其網路上對這種事的攻擊更是毫不留情，肯定連祖宗八代都會被調查清楚，被肉搜出來。強迫孩子進恭心學園的咲子嬸嬸會變成「害死兒子的母親」，被攻擊得體無完膚。

　　「不清楚是基於自保的念頭，還是對松田美昭深信不疑，不願承認體罰致死的事實。」沙雪面無表情地望向前方。「但咲子嬸嬸的態度打從一開始就很奇怪。一般情況下，還是高中生的兒子突然死在學校裡，父母通常都會逼學校給個交代吧。而且校方連救護車都沒叫，就直接送到附近的外科醫院。認屍的時候至少會看到臉吧？儘管如此還不覺得有絲毫不妥嗎？」

　　有道理。而且告別式上還不讓我們見英人最後一面，是否也表示英人臉上還清楚地留下被打的痕跡呢？

　　「話說回來，光是『不追究』孩子莫名其妙死在學校裡的那一刻，就已經很不尋常了。最應該把事情鬧大的父母卻保持沉默，不是受到威脅，就是自己決定三緘其口。我想知道是哪一種。」

　　沙雪剛才也這麼說。她是怎麼知道咲子嬸嬸是自己決定三緘其口的？

　　我回首來時路，在腦海中倒帶回放咲子嬸嬸的反應，確定她說的沒錯。

　　「……嬸嬸只是一直哭。」我也直視前方。周圍已經暗下來，路燈保持固定的間隔，綻放光芒。「對『或許另有其人』這句話一點反應也沒有。」

　　「沒錯。……通常孩子還這麼年輕就死掉，父母都很難接受這個事實，不是拒絕火葬，就是會在葬禮上堅持『一定還在哪裡活著』，至少會抱著『會不會是哪裡搞錯了』、『但願是哪裡搞錯了』的一線希望。可是咲子嬸嬸完全沒有這方面的表示。」

　　哭泣不代表已經百分之百接受事實。然而，如果是無法接受兒子的死，而且還受到壓力，不得不保持沉默的人，應該會在內心深處抱著「但願是哪裡搞錯」的一線希望，那麼當沙雪說「或許另有其人」時，應該會有所反應才對。

　　「也就是說……」

　　「看來沒有受到威脅，嬸嬸是自己決定三緘其口的。」

　　「……真的假的。」

　　問題是，只有這個可能性了。

　　沙雪皮笑肉不笑地嘲諷：「……真是了不起的『熱心教學』。」

　　我當然也聽過「父母會傷人」這句話。不希望子女得到幸福的父母、以子女的不幸為樂的父母、要子女去偷東西的父母、把子女推入火坑賺錢的父母、性侵子女的父母，光用育兒壓力無法解釋，單純基於一己私欲而虐待小孩的新聞更是看到不想再看。也知道「父母終究是愛子女的」只不過是毫無根據的幻想，這種幻想反而造成子女求助無門的現狀。

　　然而，沒想到我的親戚，沒想到咲子嬸嬸正是這樣的父母。

　　當然，嬸嬸沒有虐待英人。就連把英人送進恭心學園，也真心相信是為他好吧。人都死了，再向學校提出抗議，英人回不來了。可是……

　　嬸嬸並不憤怒。兒子被害死了，她不僅不憤怒，還對殺死兒子的人言聽計從，幫忙隱瞞事情的真相。為了自己的面子，為了不想承認自己的教育出了問題。

　　「……可是，如果是這樣，接下來該怎麼做？」我已經不再排斥依賴沙雪了。「既然被害人的父母都不承認，就沒辦法再查下去了。」

　　問題就卡在這裡。只要被害人的父母一口咬定「兒子的死沒有任何疑點」，任憑我們喊破喉嚨，警方也不會採取行動。就算告訴警方，英人自己想逃出學園，只要校方和家長都不承認，光憑孩子的片面之詞，警方依舊不會採取行動。

　　我再次意識到，孩子是多麼無力。一旦父母站在加害者那邊，孩子根本無處可逃。不管向誰求救，都沒有人會相信。

　　「……先不要放棄，應該還有其他管道可以追查。或許能在校外接觸到其他學生，只要其中有柔道社員……」

　　沙雪說是這麼說，但是看她的表情就知道這有多困難。陌生的大人突然叫住高中生，一個弄不好反而是我們會被警察當成可疑分子。該怎麼辦才好？已經想不到其他辦法了。

　　我握著方向盤，接下來該上哪兒去呢？……更重要的是。

　　我想到一件事。已經知道學生就是要服從，也知道被害人的父母幫忙隱瞞。可是，送孩子去這所學校念書的家長真的都是這種人嗎？難道就沒有正常的家長懷疑學校葫蘆裡賣什麼藥，決心保護自己的小孩嗎？

　　同時，還有一件事也令我耿耿於懷，那就是沙雪。

　　她的行動力委實不是「高中隸屬於校刊社」的大學生那麼簡單。不僅如此，她對體罰致死的案例如數家珍。她口中「對親戚的死感到不對勁而展開調查」這句話究竟有多少真實性。

　　她肯定也有什麼隱情，只是我不確定能不能問。







18











　　佐川早苗拿起矮桌上的木棒，以已經制約化的動作敲響銅罄的邊緣。清澈的金屬聲在三坪大的房間留下幾不可聞的殘響，接著是把木棒放回矮桌上的聲音。低下頭，以免兒子的遺照映入眼簾，雙手合十。四年來，每天重複相同的作業，曾幾何時已經變成習慣。最近早苗每天都想著同一件事。

　　佐川家沒有佛壇。十五歲就離開人世的獨生子彰紀以與生前無異，同樣正經八百的表情鎮座在矮桌上。丈夫提過一次要買佛壇的事，早苗拒絕了。直到現在，早苗依舊想不通當時為什麼要拒絕，只記得自己脫口而出「那樣彰紀就真的變成過去式了」這句話。但事到如今也差不多該考慮買一個佛壇了，一直用這種便宜的矮桌，彰紀未免太可憐了。不過，那孩子很節儉，肯定會說「不用花那麼多錢……」

　　臉頰反射性地變得滾燙，淚盈於睫，下一秒鐘已經滑落下來。雖然告訴自己不能哭，還是不受控制地哽咽失聲，早苗這才發現自己的失策。為避免觸景傷情，早苗身為死者的家屬，平常會盡量避開一些狀況。一是避免花太長時間回想兒子生前的模樣。因為一旦回想起來，就會陷入「那孩子明明那麼可愛……」的迴圈。一是避免去想「要是那孩子還活著」。要是那孩子還活著，現在一定……。要是那孩子還活著，像這種時候……。這種想法會打開失落感的開關。一旦打開失落感的開關，悲傷轉瞬就會潰堤，淹沒自己，又會哭到停不下來，給身邊的人添麻煩。這四年來，第一年她幾乎控制不住自己，經常需要丈夫的安撫，讓丈夫為她擔心。有時就連丈夫也跟著一起哭泣。因為自己的悲傷會引發丈夫的悲傷，早苗才小心翼翼地避免自己陷入悲傷的泥淖。

　　然而，一旦開始發作，就再也沒有人能阻止她了。早苗摀著臉，痛哭失聲，自己掀開好不容易逐漸癒合的傷口。彰紀。那麼討人喜歡的彰紀。最愛吃炸豬排，再多都能吃光，最後一定會從早苗的盤子裡夾走一兩塊的彰紀。每次都站在舊家附近的平交道前，堅持要目送一班電車開走，才願意去幼稚園的彰紀。上國中後，愛上草地曲棍球，拿著球棍在操場上跑來跑去的彰紀。聽丈夫說那種運動好像會傷到腰，笑父親是老頭的彰紀。他們抬過幾次那樣的槓呢？大姊家的亮真今年要出社會了，聽說下面的夏輝也考上大學。彰紀要是還活著，現在也是大學生了，想必會選擇有草地曲棍球社的大學吧，還是找到其他更感興趣的事，沉醉其中呢？搞不定還會宣布「我交到女朋友了」。然而……

　　悲傷來得十分凶猛，沒有要停止的意思。大概是最近都沒發作的反作用力，這次比平常還要激烈許多，但早苗本身並未意識到這一點，只是用力撕開自己的傷口，沉溺在過去視為禁忌的各種想像中，彷彿在蒐集讓自己更痛苦的材料。早苗本身還有自覺，這是罪惡感使然。隨著光陰流逝，早苗已經能客觀地面對悲傷，找出有效避免悲傷發作的方法，一點一點地習以為常。所以偶爾會像現在這樣，想讓自己在痛苦中滅頂。就像小孩有時候會打翻玩具箱，檢查以前放進去的玩具是不是還好好地住在裡面。

　　早苗邊哭邊抬起頭來。彰紀還是一臉正經八百地看著自己，感覺像是在責備她。

　　──媽媽，妳為什麼不為我戰鬥？

　　「對不起。」

　　早苗向彰紀的遺照乞求原諒，同時想起四年前的事。剛過完年，彰紀在準備隔天要回學校的東西。自從進入恭心學園以後，彰紀幾乎變了一個人，變得好聽話。那天晚上什麼也沒說，把電線綁在雙層床的床架上，上吊自殺。





　　至少直到彰紀在盂蘭盆節回家以前，恭心學園看起來都是一所「好學校」。

　　高中聯考那年，將恭心學園列入候補名單的是彰紀本人。最大的理由是恭心學園是少數有草地曲棍球社的高中。除此之外，恭心學園還有刺槍社及居合道
 

（註13）


 社等罕見的社團，在推廣社團活動上不遺餘力。規定全體學生都要住校這點讓早苗不太放心，但彰紀平常就會打掃自己的房間，還會幫忙折洗好的衣服，也沒有玩手機玩到三更半夜的壞習慣，和同年代的小孩比起來，生活習慣算是比較好的。丈夫也贊成，所以反對的理由有一半是因為寂寞的早苗被他們父子倆說服了。學費雖然不便宜，但教學毫不馬虎，去參觀時看到的校舍很乾淨，家長的評價也都說讓孩子有點害怕剛剛好。而且以彰紀的偏差值能考上，又有草地曲棍球社的學校，一開始也就只有這裡。

　　開學典禮上，彰紀看了看四周，有點擔心「剃光頭該不會是學校規定吧？」這麼說來，之前倒是沒打聽到這點，彰紀後知後覺地嘀咕：「真的還是假的？」不過彰紀對髮型本來就不太講究，笑笑地說聲完蛋了也就算了。

　　但是彰紀在盂蘭盆節回家時卻變了個人。對早苗和丈夫說話都用敬語不說，還向早苗夫婦低頭表示感謝「離開家以後，才充分感受到自己有多麼幸福」，害早苗忍不住掉了幾滴眼淚。

　　不過那時，早苗也隱約覺得有點不對勁。彰紀變得太守規矩了，不說還以為他去的是警察學校還是自衛隊，而且他的態度到了晚上、到了第二天也還是一樣。早苗感到很疑惑，原本以為他在開玩笑，玩膩了就會恢復原狀，丈夫也說「在家裡跟平常一樣就好」，但彰紀始終保持畢恭畢敬的態度，然後又回學校去了。當時序進入冬天，回家過年時一樣。早苗的母親還瞠目結舌地說：「他是去從軍了嗎？」

　　然而，早苗不小心看到了。剛洗完澡的彰紀屁股下方有烏黑的淤青。

　　早苗大驚失色地問他「那是怎麼弄的？」彰紀低下頭，遮住身體，丟下一句「玩太瘋的時候不小心弄到的」就逃走了。事後回想起來，當時就應該要注意到，那種淤青不是摔個一兩次就能弄出來的程度。

　　待在家裡的時候，彰紀始終一板一眼，而且經常低著頭，這點也令早苗覺得不對勁。彰紀變得沉默寡言，雖然會主動幫忙做家事，但是看起來一點也不開心。早苗問他：「學校發生什麼事了？」彰紀只是搖搖頭說：「什麼也沒有，學校生活很開心。抱歉讓妳擔心了。」

　　那時為什麼不繼續追問下去呢？

　　第二天，要回學校的那天早上，早苗敲門叫彰紀起床，卻發現兒子吊在床架上的屍體。

　　早苗早已記不得自己當時是驚慌失措，還是異常冷靜。只記得趕緊用美工刀割斷纏在兒子脖子上的電線，拚命地忽視兒子的身體早已冰冷的事實，叫了救護車，邊大聲地呼喊人在樓下的丈夫，邊為彰紀做心肺復甦術。就連彰紀被救護車送去醫院後，也一直冷靜不下來地問：「沒事吧？」事實上早已過了擔心這點的時間。彰紀是在凌晨兩點到三點間上吊的，發現時早已回天乏術。書桌上有一本筆記本，空白頁面的角落只有一行「媽媽對不起」的小字。

　　早苗和丈夫在宣告彰紀死亡的醫院接受警方問話。刑警問他們「關於自殺的原因，有沒有想到什麼？」，早苗回答「完全沒有，我兒子不可能自殺」。直到好一陣子以後，才想起彰紀的淤青和不自然的態度。當時早苗茫然自失，滿腦子只有「該怎麼做才能讓彰紀活過來」的念頭。醫生似乎向警方報告過彰紀的淤青，所以警方也詢問過早苗關於淤青的事。

　　丈夫打電話給恭心學園，想知道是不是學校裡出了什麼事，但是只得到校方以晦暗的語氣回答「毫無頭緒」。

　　娘家的父母和大姊夫婦都來為彰紀守靈。然而才剛開始燒香，站在一旁，攬著早苗肩膀的丈夫就喃喃自語地說：

　　「為什麼學校連一個人都沒有來？」

　　早已聯絡過恭心學園，對方卻一點反應也沒有。完全不見班上同學、教師的人影。原本只是重複著茫然自失、痛哭失聲、又茫然自失的早苗，至此終於恢復明晰的思路。彰紀已死。問題是，彰紀為什麼非死不可。

　　丈夫猛然站起，用手機致電恭心學園，早苗追上去的時候，只聽見丈夫對著手機怒吼：「馬上過來！」然而，當校方代表終於姍姍來遲，已是守靈夜結束的第二天晚上，而且級任老師、草地曲棍球社的顧問栗本老師都沒來，只有男生部的大沼副校長一個人前來。丈夫對大沼大發雷霆，質問他這到底是怎麼一回事，大沼回答：「我們也不清楚。」丈夫怒不可扼地說：「那就叫級任老師或顧問來！」大沼只是拚命打太極：「已經聯絡過他們了。」學生都死了，居然因為已經過了上班時間而不肯來。丈夫氣急敗壞，即使被後來趕到的姊夫拉開，依舊火冒三丈地說：「我要向教育委員會投訴。」

　　第二天的告別式，學校方面依舊沒有半個人出席。丈夫向教育委員會報告了這件事，早苗也做證看到彰紀屁股底下的淤青，懷疑有霸凌或體罰的事實。到了這個階段，早苗這才開始對彰紀死得不明不白感到憤怒。那孩子不可能突然自殺，而且就死在要回學校的當天早上。換句話說，學校裡一定發生了什麼事。儘管如此，恭心學園卻連一個解釋也不給。一般情況，級任老師或顧問不是都會和學生一起出席葬禮，向家長賠不是嗎。教育委員會回答「我們會調查」。

　　隔天，早苗和丈夫一起去恭心學園，向接待處表明要見彰紀的級任老師或顧問。可是等了半天，出來接見他們的還是那個大沼。大沼一看到他們，就露出「麻煩來了」的表情。丈夫見狀，衝上去揪住大沼的領子，質問他為什麼不出席喪禮、為什麼沒有任何說明。大沼雖然低頭致歉，但是再怎麼要求見級任老師、要求聽顧問怎麼說，大沼只是信口開河地反覆跳針「級任老師身體不舒服，沒來上班」、「顧問現在不在」，扯半天也扯不出個所以然來。早苗也向大沼表示他們已經向教育委員會投訴了，但大沼只說：「我知道，現在正在調查當中。」曾幾何時，警衛出現在身後，丈夫為此怒火中燒，反而被威脅「我要叫警察嘍。」早苗領悟繼續在接待處糾纏不休反而對自己不利，拖著丈夫離開。

　　第二天就收到校方的回覆了。

　　事前也沒有知會他們一聲，家裡的傳真機突然自顧自地運作起來，開始吐出恭心學園傳來的訊息，上頭的內容令早苗難以接受──依照教育委員會的指示，恭心學園昨天對彰紀的一年一班和草地曲棍球社的學生做了問卷調查，詢問他們是否有霸凌或體罰的事實。






　　栗本老師每天都很照顧我們，是很熱心又優秀的老師。才沒有體罰這回事，說有體罰的人是在說謊。







　　我很感謝栗本老師的熱心指導。沒有體罰這回事。







　　沒有體罰這回事。







　　沒有體罰這回事。我一開始也覺得栗本老師太嚴格，但是多虧老師的指導，才發現自己有多天真。我現在非常感謝老師們、生我養我的父母、提供我學習環境的日本國。這都是拜栗本老師所賜，絕不允許有人用無憑無據的假消息攻擊老師。







　　沒有體罰這回事。佐川同學原本就很愛偷懶、缺乏毅力。栗本老師沒有錯。






　　傳真紙一張又一張地傳送過來，由草地曲棍球社的每位社員做答的問卷調查一共十六張。每張紙上都寫著「沒有體罰這回事」，足以讓人以為會不會是懷疑學校的自己才有問題。

　　然而，看著那些問卷調查，早苗發現到一件事。文章太不自然了。

　　每篇文章都大同小異。明明才十來歲，是最愛玩愛鬧的男孩子，會這樣正經八百、異口同聲地寫下對老師的感謝嗎？居然還有「提供我學習環境的日本國」這種話，這真的是孩子們的真心話嗎？這麼說來，每張紙上一定會有「沒有體罰這回事」這句話，彷彿蓋章般整齊。有些問卷甚至不管前後文的脈絡也要加上這句話。

　　這真的是公正的問卷調查嗎？不是強迫學生寫下的標準答案嗎？

　　回想彰紀入學後的態度。明明是在家裡，卻像當兵一樣。難道不是老師強迫他們從平常就要表現出那種態度嗎？

　　學校傳來的訊息最後寫著明天會召開臨時家長會，討論這個問題。早苗決定與丈夫一同出席。級任老師和顧問應該也會來。非得直接見面，問出他們的真心話不可。





　　第二天，早苗和丈夫換上正式服裝，親臨家長會。只要當面對質，對方也沒辦法逃避。家長會預計從下午三點半開始，舉行一個小時，這或許是得知真相的最後機會。早苗利用化妝掩蓋哭過的痕跡，走進行政大樓的會議室。

　　然而，迎接佐川夫婦的，竟是來自己經大部分就座的草地曲棍球社員家長們充滿敵意的視線。

　　將近十五個人的集團，只怕是全體社員的父母都到齊了，幾乎沒打招呼，從早苗和丈夫一踏進會議室，就目光如炬地觀察著他們，有人還小聲地竊竊私語。大沼背對白板，坐在角落位置，除此之外不見其他教師的人影，早苗有股不祥的預感。

　　大沼回頭看了一眼牆上的時鐘，再以窺探的目光看著早苗，開始沒完沒了地向其他家長表示感謝和顧慮：「今天承蒙各位百忙中……」這令早苗非常不滿。大沼雖然沒有明說，但擺明是在暗示「為了這種事讓大家集合起來，真不好意思」，這種態度令人火冒三丈。死了一個學生。這種事不夠嚴重嗎？家長為此特地走一趟，有必要道歉成那樣嗎？大沼發言的同時，坐在他旁邊，不知是家長還是教師的女性靜靜站起來，開始把用釘書機釘起來的一疊紙分給大家。是昨天傳來的「問卷調查」，大沼說：「想必大家都已經看過了。」

　　早苗與丈夫面面相覷。明明是早苗夫婦向教育委員會投訴，要求展開調查，卻連出席家長會的其他家長也收到調查結果，難怪他們一臉什麼都知道的表情。

　　丈夫起立。「那個，怎麼沒看到級任老師和顧問栗本老師？」

　　丈夫問的明明是大沼，不知為何，卻是坐在右手邊的女性開口。

　　「你是佐川先生嗎？」

　　「是的。」

　　「栗本老師不需要出席。你看過問卷了吧？」女性瞪了丈夫和早苗一眼。「就如同問卷上寫的，全體學生都否認有體罰這回事，可以請你們不要再無憑無據地破壞栗本老師的名譽嗎？」

　　「不。」丈夫的視線落在放在自己面前的那疊紙上，再抬起來看那位女性。「這份問卷的答案不會太不自然嗎？」

　　「什麼？」

　　剛才的女性突然大聲反駁：「你在說什麼？孩子不是都這麼回答嗎？」

　　坐在她身旁的女性也附和。

　　「對呀。這樣還不肯接受嗎？該不會想說這也是捏造的吧？捏造事實的明明是你們吧？」

　　「你知不知道，栗本老師因為你們的造謠，已經心力交瘁地病倒了。」

　　「你們對那麼熱心的好老師究竟有什麼仇恨？用空穴來風的謠言攻擊老師，存的是什麼心？」

　　「栗本老師也非常照顧我們家小孩，你們為什麼要做這麼過分的事？」

　　坐在對面的女性也開始幫腔，丈夫站著承受好幾個人接二連三的指責。早苗不知所措地看著眼前這一切。這是怎麼回事？為什麼反而是丈夫、反而是我們被逼問。反了吧。要受到攻詰的應該是讓學生莫名其妙地死去，卻沒有任何說明，連顧問和級任老師都不肯交出來的大沼。

　　「那個，可是……」看不下去，早苗也站起來大聲抗議。「我看過彰紀身上有淤青，而且那淤青看起來不是碰撞個一兩次就會有的，醫生也說很不對勁。」

　　然而，其他家長對兩人的責難依舊排山倒海而來。「請不要胡說八道，怎麼可能會有體罰這種事。」

　　「什麼看到了，妳乾脆承認那些流言蜚語都是妳想太多造的謠好了。」

　　「草地曲棍球社的社團活動被暫停了。這麼重要的時候，都是你們害的。」

　　早苗也和丈夫一樣，動彈不得地佇立著。為何聚集在這裡的家長打從一開始就認定早苗夫婦的主張是惡意中傷，一口咬定「不可能發生」體罰呢？這到底是怎麼一回事。他們為什麼就不會想到社團活動有體罰事實，因此死了一個學生，自己的孩子或許也會遭到毒手呢？

　　「我非常感謝栗本老師的指導，請不要中傷老師。」

　　「妳不知道嗎？栗本老師是松田老師特地去長崎請來的，他在當地可是非常有名的老師喔。你們到底知不知道自己在說什麼。」

　　「在老師的指導下，我們家的孩子變得好有規矩，你們家的孩子不也是嗎？為什麼要做出這種恩將仇報的事。」

　　被圍攻了。受到十幾個人從四面八方同時發動的攻擊，令早苗喪失思考能力。怎麼會這樣。錯的又不是我們。難道我們的控訴真的那麼沒有常識、那麼奇怪嗎？

　　「我說妳啊……」家長中唯一一位男性雙手交叉環抱在胸前，面色凝重地抬頭看早苗。「妳的孩子是死在自己家裡吧。既然如此，原因難道不是出在府上嗎？」

　　那一瞬間，早苗的腦漿沸騰起來。丈夫撲向那名男性，桌子發出震天價響的噪音移動了。早苗趕緊攔住丈夫，抓住他的手臂。

　　這個舉動成了導火線，砲火比方才更猛烈。

　　「你那是什麼態度，我們要叫警察嘍。」

　　「造謠之後還打算動粗嗎！」

　　「肯定是家裡有問題吧，從你們一點常識也沒有的舉止就可以看出來了。」

　　「不想承認是自己的責任，才無憑無據地中傷栗本老師。」

　　「我說你們啊……」剛才那位男性又開口。「該不會打算以兒子自殺的事，要脅老師支付賠償金吧？」

　　早苗為了阻止丈夫發飆，拚命地抓住丈夫的背，拚命地忍耐。左右兩邊不斷傳來潮水般的怒罵、責難、毫無根據的中傷，還有桌子移動的聲音。感覺好不舒服，好想摀住耳朵，卻連這點也辦不到。望向大沼，希望他做點什麼，卻見大沼抱著胳膊，獨自一人好整以暇地在旁邊看戲。

　　當早苗緊抓著丈夫不放，從丈夫背後看到大沼的反應，早苗恍然大悟。他們中了大沼的計。大沼早就事先向在座的家長們疏通過了，傳給他們那份問卷，讓大家產生共識，認為早苗夫婦是用子虛烏有的謠言攻擊栗本的怪獸家長。從他們的言行舉止可以看出，聚集在這裡的家長都是理事長或栗本的信徒，是將早苗只當成宣傳文案看過的松田教育論和實績奉若經典的人。明明就有體罰的嫌疑，明明自己的孩子也可能有危險，卻打從心底相信「不可能發生」體罰這種事，只要對教師有一點疑問或批評，就會被圍攻。這場家長會簡直是邪教的聚會。而且大沼恐怕只讓這種人參加這場會議。如果是這樣，就很難相信學生寫的「問卷」是用公正的方法問到的結果，恐怕對社員施加了一定要寫上「沒有體罰這回事」的壓力，又或許是排除了對自己不利的回答。

　　既然如此，彰紀果然是被殺死的。或許在日常生活中不斷受到體罰和稱之為霸凌的集中式暴力，而校方正打算掩蓋這個事實，而且還是藉由應該站在被害人這邊的家長之手。

　　早苗感到頭皮發麻，卻無計可施。就連放開曾幾何時已經茫然到只是傻站著不動的丈夫，來自周圍的集中攻擊依舊沒有要放過他們的意思。原本得大聲反駁，喚醒那些家長的意識才行，但聲音怎麼也發不出來。早苗本來就是那種文文靜靜、不會吵架的性格，如今在受到眾人「那是謠言」、「是你們不好」的不斷責難下，她甚至開始懷疑會被大家攻擊成這樣，該不會真的是自己有問題吧。當然這也在大沼的算計之中，他只是用了「同時受到來自四面八方的批評，人類會暫時無法思考，這時不管說什麼，對方都會承認」這種初步的洗腦技術，但早苗與丈夫都無法抵抗。一再被怪罪，感覺好想吐，早苗催著丈夫，逃命似地退出會議室。





　　然而，對早苗夫婦的攻擊並未就此告一段落。

　　逃離家長會的那天晚上，佐川家的電話響個不停。早苗一接起來，對方問說「請問是佐川家嗎？」早苗回答是，聽起像是中年婦女的聲音突然拉高嗓門說：「聽說你們對栗本老師散播了非常過分的謠言。」

　　事出突然，早苗還來不及否認，電話那頭的人自顧自地熱血沸騰，開始教訓早苗：「不想承認自己家裡有問題，就向教育委員會投訴，到底存的是什麼心。你們這種人就是所謂的怪獸家長。多虧松田老師，我們家的孩子才能恢復正常，感謝都來不及了，怎能容許你們這種怪獸家長的污衊。我們家的親戚有人是當官的喔。栗本老師已經因為心力交瘁請假了。你們這是傷害罪。你們的行為是誹謗罪，是犯法的行為。」

　　早苗掛斷電話，連同電話線整個拔掉。

　　對佐川夫婦的攻擊持續到第二天。家裡的電話打不通後，開始有陌生的號碼打到早苗的手機。家裡的信箱也收到寫滿「破壞名譽」、「怪獸家長」、「刻意找碴」等罵人的話與抗議的信。一到晚上，躲在自己房間裡的丈夫臉色蒼白地跑出來。丈夫在網路上看到恭心學園的家長聚集的社群網站，上頭的留言令早苗作嘔。






　　教育委員會不會把這種謠言當真吧。







　　真是怪獸家長。就不能用法律治治他們嗎？







　　恐怕是為了賠償金。栗本老師那麼有責任感，說不定不小心就著了對方的道，我們必須好好支持他。







　　根據我從學生口中打聽到的，那個自殺的小孩好像說過「真不想回家」的話。一定是家庭教育出了什麼問題，很可能是受到虐待。






　　社群網站上還貼了連結，看樣子就連匿名的留言板在「社會　生活」的分類下也出現了與兒子有關的討論串。





　　 利用兒子的自殺散播體罰謠言試圖獲得賠償金的【怪獸家長速報】 






　　光是看到標題就快吐了，但丈夫也看過了，所以早苗不能不面對這個事實。這裡的留言幾乎都是不相關的人不負責任的胡說八道，有時也有自稱「相關人士」的人寫下毫無根據的中傷。






　　不能逮捕這種怪獸家長嗎？







　　利用孩子的死賺錢，日本也完蛋了。







　　我認識這對夫婦，以前也在另一所學校引起騷動，要求賠償金，鬧得很大喔。







　　原來是慣犯啊。這樣警方應該要出動了吧。







　　孩子好可憐。子女無法選擇父母。







　　我是他們身邊的人。這位母親以前在酒廊上班，小孩聽說也是客人的孩子。







　　自詡為被害者來敲詐。好像是某個國家的人最擅長的手法呢。







　　佐川這個姓是在日的外國人喔。直接把那邊常見的姓氏轉換成日文。






　　早苗移動著滑鼠的手顫抖著。這到底是怎麼一回事。就連「佐川」這個姓氏都被查出來放在網路上。捲動電腦螢幕，早苗和丈夫、甚至連彰紀的全名和出生年月日、還有地址幾乎不字一漏地公布在網路上，顯然是哪個家長或教職員洩露的。繼續往下看，留言板上充斥著難聽到令人作嘔的文章，但是在另一方面，也荒謬到引人發笑。佐川家是在日韓國人，早苗曾經在酒廊上班（對他們來說，這似乎是嘲笑的對象），夫婦靠與恐嚇無異的投訴索賠過日子，彰紀待過少年感化院，詐領社會福利金。真是亂七八糟。然而網路上居然沒有人對此表現出懷疑。

　　口袋裡的手機響起，是姊姊打來的。

　　「……喂，早苗。妳有什麼頭緒嗎？」

　　姊姊劈頭就說。早苗反問：「什麼事？」

　　「今天好像有個陌生的號碼打到我們家夏輝的手機裡，打回語音信箱聽留言，有個陌生的男人聲音問他：『你是亂投訴那家子的人嗎？』」

　　「……咦？」

　　「我馬上要他解除那隻手機的合約，但是覺得好不舒服。語音留言也刪除了，因為對方好像是邊笑邊說，感覺不懷好意。」

　　想到年紀跟彰紀一樣大的外甥女，血色從早苗臉上褪盡。





　　早苗與丈夫撤銷了所有的控訴，還搬了家。

　　已經不想再戰鬥了。周圍的所有人皆已認定他們是怪獸家長，再也沒有方法可以扭轉那些惡毒的謠言。信和電話都寄到、打到家裡來，踏出家門，此起彼落的閃光燈對著他們閃個不停。搬家前一刻，還有個八卦雜誌的記者說要訪問，但是向他開誠布公太危險了，天曉得會被寫成怎樣。而且在這種狀態下，「利用八卦雜誌散播謠言」肯定會被攻擊得更慘。最重要的是，會讓與這件事毫無關係的夏輝陷入危險。

　　早苗在彰紀的遺照前痛哭失聲，想起當時的事，心裡湧起一股想向遺照解釋清楚的意念。真的沒辦法。不能連累夏輝。

　　遺照中的彰紀以正經八百的表情凝視著母親縮成一團的後腦勺。
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 　將日本古代奈良時代或平安時代初期，武士常需要瞬間拔刀制敵的拔刀術發展而成的一種現代化武術。
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　　重點在於裝出沙啞的聲音，此舉不僅可以強調身體不舒服，還能表現出「真不想說出口」的羞恥心與對必須處理這件事的老師的歉意。我扶著額頭，以一臉倦怠至極的表情走向教體育的宮入。

　　「山口同學，去排隊。」

　　宮入迅速抽出隨身攜帶，好隨時都能打學生的尺，我也迅速地說：「那個，我肚子有點……」

　　「什麼？」

　　為了讓目露凶光瞪著我的宮入也能清楚看見，我按著小腹對她說：「老師，我……那個來了。」

　　儘管沒說出具體的單字，宮入也立刻察覺我想說什麼，露出不勝其擾的表情，皺著眉頭說：「妳上次也說過同樣的話吧？」

　　「……我每次來都這樣，但這次特別嚴重……」

　　我擠出氣若游絲的音量說，宮入撩起頭髮，以我都能聽見的音量低啐一聲：「去保健室。」

　　我默默點頭，按著嘴巴和小腹，慢吞吞地走出體育館。班上似乎有人問宮入發生什麼事，宮入大喝一聲：「別問了，繼續上課。」我背對著那些聲音，走向位於圍牆附近的女生部行政大樓。如釋重負的感覺和少許勝利的喜悅，腳步不由自主地變得輕盈。

　　真是一群笨蛋。

　　我在夏天發現恭心學園的女教師有這個傾向。她們對於「生理期」這個單字非常沒有抵抗力。基本上，學生不可以主動在上課時說自己身體不舒服，就算說了，除非是矢場或西這些比較正常的老師上的課，否則只會換來一頓「別撒嬌」、「裝什麼裝」的罵。然而，唯有「生理期」不同。不管是生理痛還是想吐或頭暈，只要以「生理期」為由，這裡的教師就會突然改變態度。不准講出那麼髒的字眼、不准讓大家看到那麼髒的狀態──只會丟下這兩句，就急著趕我去保健室。對這裡的教師而言，再也沒有比生理期更「污穢」的事，連想都不願意去想，更不願扯上關係，可以的話，最好連生理期都不存在。與其讓其他學生意識到生理期的存在，還不如早早把生理期的學生藏進保健室裡。恐怕是在提倡「守貞教育」前，就不分青紅皂白地仇視這個與女學生的「性」有關的現象。可以再蠢一點沒關係。據保健室的金尾老師說，生理期是身體重要的機能，要是沒有生理期，人類就要滅絕了。每個月都準時來報到是身體健康的證明，要是不愛惜自己的身體，身體就會透過生理期來提醒自己要注意。借用老師說過的話：「生理期有什麼不能提的，難道你們是從樹根裡蹦出來的嗎？」然而其他教師卻堅決不承認這方面的矛盾，這點跟我媽一模一樣。或許也因為這樣，恭心學園裡生理期不順的學生恐怕多得不得了。

　　我經常利用這點翹課，像這樣逃到保健室避難。保健室的金尾老師不僅正常到讓人想不通她怎麼會來這所學校，甚至比我以前在「自由世界」的國中老師更溫柔，是我最喜歡的人。老師也察覺到我的心情，任由我翹課，在保健室還能說學校的壞話，不怕被任何人聽到。只是天曉得會不會有誰躲在哪裡偷聽，所以也不敢說得太放肆，但是不管怎樣，保健室還保有一點點在恭心學園以外的地方說是天經地義也不為過的自由。老師還曾經交代我：「不要告訴別人喔。」給我吃她偷偷藏在抽屜裡的糖果（說是為了補充糖分）。除了我以外，好像還有幾個像我這樣經常泡在保健室的人。但太常用這一招，也可能會被教師盯上，更危險的是會在班上顯得特別突出。

　　室內鞋還在教學大樓，所以我直接穿著襪子走在行政大樓的走廊上。雖說才十一月，但今天特別冷，擦得亮晶晶的地板冷冰冰。快點──想是這麼想，但是萬一被看到我用跑的也會有麻煩。

　　「站住。」

　　如同我所擔心的，冷不防被下樓的老師叫住，下意識地伸手檢查服裝和髮型有沒有問題，邊回答「是」，立正站好。第一次在行政大樓被攔下來，不知會有什麼下場，心裡七上八下，可是當我說明「因為生理痛要去保健室」，這位老師也跟宮入一樣，根本不想聽我說完，就大皺其眉，幾乎是用趕地放我離開。終於抵達保健室門口，我用弱不禁風的力道敲門。

　　保健室裡，坐在桌子前的老師見來人是我，微微一笑。

　　「山口同學，今天又怎麼啦？」

　　我來的次數已經多到可以用「又」來形容了，但老師的語氣並沒有責備我的意思。彼此都心知肚明我其實是偷懶不想上課，所以我也隨口漫應「沒什麼，就身體不舒服」或「發生了一點事」、「有很多原因」。即便如此，只要保健室沒有其他學生，老師也就睜一隻眼、閉一隻眼。保健室的空氣總是溫暖又柔和，感覺全身因為外面的冷空氣和劍拔弩張的氣氛而豎起寒毛的皮膚一口氣鬆懈下來。

　　我坐在床上，老師對著電腦工作，我們有一搭、沒一搭地聊天。我突然想起，問老師我從以前就想問的事。

　　「……老師，妳為什麼允許我翹課？」

　　「我沒有要允許妳翹課的意思，只是讓身體不舒服的學生在這裡休息而已。因為保健室就是這樣的地方。」

　　老師盯著電腦螢幕，按了幾下滑鼠，這才轉動椅子，面向我。

　　「……不過，看到像妳這樣的人，我鬆了一口氣喔。這裡的學生都太認真了，該怎麼說呢……」

　　老師似乎在思考該怎麼說，望向我坐的床腳。「……太聽話了，或許這樣說比較貼切。無論是體育課還是其他課程，就算搞壞身體，你們也會一直勉強自己不是嗎？像是夏天中暑、肚子痛或生理痛。就算問你們為何要忍耐到這個地步，答案不是『因為還在上課』就是『擅自離開教室會違反校規』。你們一年級還好，二、三年級簡直把保健室視為『不能來的禁地』。……我之前的老師到底做了什麼呀。」

　　最後幾乎是不滿的自言自語了。的確，除了我，還有其他一兩個會巧妙翹課的慣犯外，大家都是她說的那樣。我就看過拚命逞強，結果在走廊上昏倒，金尾老師趕來後，第一句話居然是向老師道歉「驚動老師了，真對不起」的同學。

　　「而且大家對老師的態度都太拘謹了。我以前待的學校，雖然也依老師而異，但學生與老師的關係更隨興一點。這裡的學生都太怕老師了，動不動就把『校規』掛在嘴邊，我也聽其他同學提過好幾次……」

　　「啊……對呀，這裡是監獄。」我搖晃雙腳。就連這麼簡單的動作，在這個房間以外的地方也不能放心大膽地做。「有人專門以讓學生痛苦為樂，所以大家都怕得不敢反抗。要是敢跟大家不一樣，在被老師盯上以前，就會先被班上的人盯上，受到欺負。」

　　老師的表情蒙上一層陰影。「霸凌果然已經習以為常了嗎。看到被欺負的孩子，我都會拜託他們，有困難就來保健室。」

　　腦海中浮現出宍倉的臉龐，我搖搖頭。「我猜他們還是不會來。已經被盯上的人常來保健室的話，會因為這樣被欺負得更慘，還有人會向老師打小報告，害他們被老師懲罰。」

　　老師聽到這個單字，皺起眉頭。「這所學校真的好奇怪。」

　　「……妳也覺得？」雖然心驚膽戰，但我還是問了。這句話萬一被別人聽到，可不是受罰就能解決的事。

　　「這裡從外面看起來倒是挺正常的。」金尾老師厭煩地嘆了一口氣。「重回職場的時候這裡剛好在徵人，沒事先做好功課就來了。」

　　我突然感到一股沒來由的不安。「老師，妳該不會要辭職吧……」

　　「怎麼可能。至少得先搞清楚這裡的真實情況再說。」

　　老師雖然否認，但還是加了一條「至少」的但書。真希望她能待到我畢業。誰也不敢保證下一個保健老師也這麼溫柔。萬一金尾老師辭職，我就失去喘息的綠洲了。我握緊床單。

　　然而，老師似乎在想別的事。

　　「……山口同學，我想問妳一件事。」老師看著我說。「妳認不認識男生部的學生？例如朋友的哥哥。」

　　「男生部……嗎？」

　　雖然是同一所學校，但是校區被高聳的圍牆隔開，光是在後門偷看，萬一被抓到，就會因為有「不正當異性交往的嫌疑」受到相當嚴厲的懲罰。對我們這些女生部的學生而言，隔壁的男生部等於是「圍牆對面」未知的世界。外出時也會在街上遇見男生部的學生（穿制服又剃光頭，一眼就能認出來），但根本不可能交談，光是盯著看都有「不正當異性交往的嫌疑」。只敢遠遠地看，心裡還會想著「千萬不要過來」。儘管男生部的學生是遙不可及的存在，但還是會聽到一些傳言。

　　「……我不認識，不過聽說那邊更誇張。」

　　「妳聽說過二年級的藤本英人同學嗎？柔道社的。」

　　「藤本……」突然冒出一個陌生的名字。「沒聽過。他是男生部的人吧？」

　　言下之意就是我怎麼可能知道男生部的事，老師也心領神會地回答：「說的也是。」

　　「那個人做了什麼嗎？」

　　老師似乎不曉得該怎麼回答才好地撇開視線，隔了好幾拍的沉默，才以平靜的音調說道：

　　「他死了。」

　　我默不作聲地等待老師的下一句話，不知該做何反應才好。

　　「這件事說來話長。我想知道這件事的這件事本身要是傳出去就糟了。因為我相信妳，所以才告訴妳……」

　　老師注視我的雙眼。我沉默點頭，心想或許這樣還不夠，又義無反顧地回答：「好的。」沒問題，老師請相信我。

　　老師撇開視線，喃喃自語：「這樣啊。」看樣子，這件事對老師來說，也是需要鼓起勇氣才能告訴別人的事。

　　老師移動椅子，又看了門口一眼才說：

　　「藤本英人同學不久前好像在柔道社的練習過程中發生意外去世了。」

　　老師一字一句，欲言又止地說。

　　我忍不住反問：「發生意外去世了？在這所學校裡嗎？最近發生的事？」

　　「嗯。」

　　我完全不知道。畢竟是男生部的事，女生部又沒有柔道社。

　　可是──我的視線移向桌上的電腦。發生這種事，完全不知道是正常的嗎？畢竟是同一所學校，教師至少要說明一下吧。我們學生幾乎完全不能看電視新聞。

　　「我這邊也沒有接到任何具體的報告。可是……我不太會形容，總之情況不太對勁。」老師講到這裡，停頓了一下，不知如何是好地沉吟。「所以，我想說倘若妳身邊有誰認識男生部的學生……就算不是柔道社的社員也好。」

　　「對不起，我不認識，可是……」我想到一件事。「柔道社……」

　　我的臉龐倒映在老師的雙眸裡。從老師的反應可以看出，她是真的想要找出「相關人等」。

　　「……我爺爺會柔道，現在大概也還在練。」

　　老師默默地看著我。

　　「我被送來恭心的時候，唯一持反對意見的就是我爺爺。但我媽一定要我來念，所以爺爺有一次來我家和我媽大吵了一架。」

　　當時我也在場，只是縮在角落。害我現在非常後悔，要是當初站在爺爺那邊，向母親據理力爭就好了。

　　「當時我有隱約聽到爺爺說『那所學校有很危險的傳聞』，爺爺反對的原因好像就出在那裡。」

　　椅子發出「嘰……」的傾軋聲，老師坐正身體。我看著老師說：

　　「我當時聽到一半就離席了，所以沒聽清楚那個『危險的傳聞』是什麼。爺爺好像也是聽別人說的。至於是誰說的，就得問爺爺才知道了……」

　　我只能說到這裡，不過這番話對老師似乎很有幫助，這點從老師的眼神可以看得出來。

　　「山口同學，」老師拿出記事本。「……我認識的人可能會去請教妳爺爺。可以告訴我要怎麼聯絡上他嗎？」
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　　真是普通的房子啊──我心想。正確地說，不只是普通，還是「昭和時代的普通」。磚牆圍繞、瓦片屋頂的兩層樓建築物。紫色的半透明屋頂上積滿了灰塵的停車棚。既然如此，隔著三戶人家就有座葡萄園也誠屬自然。

　　前後左右都打掃得很乾淨，寫著「山口利道」的門牌發出黝黑的亮麗光澤。走進屋內，踏上玄關，眼前即是通往二樓又窄又陡的樓梯。鞋櫃上有一盆蘆薈，部分已經變成咖啡色又缺角的葉片動也不動，靜靜地迎接我們。看到這樣的房子，的確會讓人產生「老家就是這樣」的感覺。

　　在利道先生的帶領下，我們走進飯廳，有位上了年紀的男性坐在餐桌旁，一看到我們，就站起來，向我們打招呼。

　　「我是藤本英人的堂哥，我叫藤本拓也。」

　　「我是篠田沙雪。」

　　我和沙雪輪流向他們問好。利道先生說他老婆剛好出去了，以熟練的動作為我們泡茶。我們可不是來喝茶的，而是來調查──說得更直接一點，是來「辦案」的，但還是拿出事先準備好的最中餅。

　　接到前陣子在女生部遇到的金尾老師打來的電話，說常去保健室的山口唯香同學的祖父或許知道些什麼。由於母親不讓他們見面，唯香同學已經很多年沒去祖父家了，所以連地址和電話號碼都不知道，只記得山梨縣笛吹市這個地名，再靠著唯香同學以前搭父母的車去祖父家的記憶推敲出地址。沙雪利用電話簿查到電話號碼，跟對方約好時間。

　　坐在利道先生身旁那位上了年紀的男性自稱德原，是利道先生去的那家道場的後輩，直到去年都還在高中的柔道社擔任顧問，難怪跟利道先生一樣，有一雙耳朵略微變形的所謂「柔道耳」，肩膀及兩條手臂的肌肉也非常結實，給人四四方方的印象，卻穿著可愛的檸檬黃開襟毛衣，既不協調又滑稽，頻頻撫摸著光頭的動作讓人很有好感。

　　「我聽山口先生說了，請節哀順變。」

　　德原先生低下頭表示哀悼，我們也低頭致意。沙雪立刻切入正題。

　　「山口先生在電話裡說，您曾經在練習比賽上遇見過恭心學園的柔道社。」

　　德原先生點點頭。利道先生之所以會覺得恭心學園不太對勁，據說就是因為聽德原先生提起他對恭心學園柔道社的印象。

　　「呃，只是在練習比賽上交手過，所以也只有當時的印象。」德原先生說道。「不只在正式比賽中，擔任顧問的教師一直在吼學生。」

　　「您是指很嚴厲的意思嗎？」

　　利道先生看著德原先生，德原先生眉頭緊蹙，似乎在思考該怎麼說，視線落在桌上，雙手交叉，環抱在胸前。

　　「如果只是嚴格還好，但又不是那種感覺。看來只是擔任顧問的教師將自己的脾氣發洩在學生身上，動不動就破口大罵。也就是……該怎麼說呢。」德原先生接著說。「我認為所謂的嚴格是為了讓對方成長，採取不妥協的態度。」

　　「是的。」沙雪點頭附和。

　　「以罵學生為例，假設有個學生每次比到後半場，無論如何都會變得消極，犯規連連好了，如果在那孩子變得消極的時候罵他：『你在搞什麼！上啊！』還可以算是『嚴厲』。可是啊，如果是在學生輸了比賽的時候怒吼『你在搞什麼！』就不是指導。學生明明已經盡力了，卻只看到結果『輸了』就罵人，一點意義也沒有。那個不是『嚴厲』，只是教師在發洩自己的怒氣而已。」

　　真不愧曾經是老師的人，德原先生條理分明地說。「恭心學園的顧問叫什麼名字來著，我忘了……」

　　「蘆屋正親。」沙雪補充。看來她連對方的全名都查清楚了。

　　「對了，就是他。」德原先生點點頭。「那個姓蘆屋的教師簡直莫名其妙，他罵人的時候一點具體的內容都沒有喔，不是『你在搞什麼』就是『你這個笨蛋』，甚至還說過『你這小子給我退出社團』，而且還動手打人，打學生巴掌，像這樣，打了好幾下。」

　　「要是打學生就能讓學生變強，老師還需要費神嗎？」利道先生義憤填膺地說。「選手輸掉比賽，不是因為指導老師的能力有問題嗎？一般人應該要覺得很慚愧吧。」

　　「但是有很多指導者搞不清楚這一點，不只是柔道。」德原先生說到這裡，稍微停頓一下，看著沙雪和我。「只不過啊，比起老師，學生的反應更令我無法釋懷。」

　　「學生……是嗎。」一旁的沙雪也探出身子傾聽。

　　「那所學校的學生啊，簡直跟軍隊沒兩樣。全部剃光頭，就算挨打、挨罵，也都像這樣挺頭挺胸地向老師敬禮高呼：『謝謝老師。』從他們的反應不難猜想，平常社團裡也是那副德性。」

　　對顧問，不，對教師要絕對服從。我也在網路上對恭心學園做過一番調查，這所學校的確是這種調性。然而，血氣方剛的高中男生不可能這麼簡單就順從到那個地步。這所學校顯然採取了相當高壓的方法。

　　如果是這樣，恭心學園柔道社大概是蘆屋顧問的獨裁帝國，就算蘆屋做了什麼「不可告人的事」，學生也不敢告發。

　　「……聽德原先生提起這件事，我也上網查了一下恭心學園的風評。」利道先生喝了一口茶，「有點淡呢。」喃喃自語地說。「基本上都只有『很棒很好』的意見，可是那全都是把孩子交給恭心學園的家長的片面之詞。也有完全相反的傳言，像是那所學校雇用的老師都是因為體罰而被上一所學校辭退的人。」

　　沙雪點頭附和。

　　「關於這一點，我也稍微調查過。女生部還不清楚，至少男生部的教師很多人都有相同的風評，諸如體罰及語言暴力很嚴重，發生過問題，受到處分。等於是集結了一群因體罰問題被開除或主動請辭的人，另一方面卻因『充滿熱情』而大受好評。……由於出身地及上一個任教的地點遍布全國，大概是從全國各地召集了那樣的教師。」

　　這我還是第一次聽到，但利道先生和德原先生皆一臉了然於心地表示同意。

　　「的確有家長喜歡這種老師，視打罵學生為『充滿熱情』的行為，認為『這才是認真教學的證明』。」德原滔滔不絕地說道。果然基於他的經驗，有些不吐不快的地方。「可是啊，讓我說的話，那真的是『熱情』嗎？難道絕對不動手的教師就沒有熱情嗎？放任自己的情緒打罵學生，也不好好說明原因，總之就是往嚴厲的方向一面倒，利用學生對暴力的恐懼來逼學生聽話的教師；與絞盡腦汁思考該怎麼說才能讓學生聽進去，用理由說服學生，努力讓學生自己遵守規則的教師，到底誰比較偷懶，有熱情的又是哪一種呢？」

　　我點點頭，似乎可以想像。可是也只有「熱心教育」的家長會尊敬這種只會高壓、專制蠻橫的「熱血教師」吧。恭心學園恐怕就是建立在兩者的共犯關係上。舉例來說，「教心教育」的家長通常會指手劃腳地過度干預，小學之前還好，但孩子會開始學會反抗。只想讓孩子照自己意思做的家長，通常不會想到造成孩子反抗的原因出在自己身上，只會想到「必須更嚴格一點」而把孩子送進恭心學園，然後換成由恭心學園的「熱血教師」打小孩，逼小孩服從。

　　我想像著這種教育環境，背脊突然竄過一股惡寒。萬一有學生死於這種教師的「過度指導」，教師會坦承自己的過錯嗎？父母會反省自己的態度嗎？

　　「然後啊，根據我的調查，」利道先生說。「兩年多前，有一位恭心學園的學生自殺了。……而且同樣也是柔道社的社員。」

　　我看了沙雪一眼，但她好像已經調查過這件事，表情並沒有什麼變化，只是微微頷首。

　　「或許是我不太會用網路，查不到那個自殺學生的名字。而且這件事好像也沒有鬧大成社會案件的樣子，僅止於發生過這種事這樣，所以我也只知道這些。」

　　「……我這邊也會調查看看。」沙雪說。

　　「好的。……藤本先生。」

　　利道先生端正姿勢，打直脊梁，我和沙雪也照做。飯廳的時鐘發出「卡嚓！」一聲，或許該是時間打道回府了。

　　「那就拜託你們了。」利道先生低頭請求。「我很擔心孫女……我孫女唯香。萬一那所學校真的有什麼不對勁，這次我一定要說服兒子媳婦……不，就算用拖的也要逼她離開那所學校。」

　　從利道先生滿是皺紋的表情，我很清楚當媳婦──山口唯香同學的母親要送唯香同學進恭心學園時，利道先生似乎反對到最後一刻。既然如此，他現在肯定滿心都是「要是自己那時能再堅持一點就好了」的懊悔吧。

　　「我很害怕。」利道先生看著我和沙雪。「那種跟軍隊沒兩樣，只會盲目地服從命令……強制所有人都要鞠躬盡瘁，豈不是戰時的軍國教育嗎？」

　　想起在運動會上看到恭心學園的學生，的確跟軍隊沒兩樣。不，如果是現實中的軍隊，還會小心不要操壞士兵，還會讓士兵透透氣，以免士氣低落，會教士兵如何以更有彈性、更合理的方式存活下來。那是做給「喜歡這一套的人」看，只存在於理想中的「軍隊」。

　　「我本身是戰後才出生，但我父親死於戰爭，也聽母親說過很多戰爭時殘酷的事。奢侈是大敵，所以禁止一切快樂的事。左鄰右舍會互相打小報告，挑別人的錯處、把別人塑造成賣國賊的傢伙作威作福……」利道先生說道。「當時還是小孩子的我被動員到工廠製作炸彈，男生們都被教育成要勇於為國捐軀，還受過拿著手榴彈去突擊戰車的命令。」

　　我也聽說過這些事。學生動員
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 及學生出陣
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 、姬百合學生隊之死
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 、居民以手榴彈自爆的悲慘沖繩戰。然而戰爭一結束，大人們卻翻臉比翻書還快，原本聲嘶力竭地高呼「要為國捐軀」的教師第一個降下日本國旗，對其棄之如蔽屣。

　　軍國主義與極權主義。滅私奉公與殉死。我知道也有人覺得這是一種浪漫，但那種人的「浪漫」無非是別人的滅私奉公、別人的殉死。愈是高呼滅私奉公與殉死的人，愈是只想坐享其成，壓根兒沒有親自上前線的覺悟，只想在後面發號施令。我在網路上看過松田在各種場合提倡的教育理論，那個男人就是這種人。

　　我向利道先生行個禮，答應他會調查。

　　事實上調查遲遲沒有進展。英人早已火化，開具死亡證明的富市醫院三緘其口，咲子嬸嬸也一樣。浩二叔叔本來就對此事漠不關心。金尾老師只是女生部的保健老師，無法幫我們蒐集到這方面的情報。也調查過兩年前學生自殺的事，但終究沒能找到比利道先生知道的更多線索。

　　換句話說，我們一直處於束手無策的狀態。就這樣，一個月過去了，兩個月過去了，進入新的一年，依舊沒有任何進展。沙雪貌似還在獨自打聽，但一無所獲。

　　然而，就在二月的某一天，膠著的局面急轉直下。
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 　第二次世界大戰結束前的一九四三年，為了解決勞動力嚴重不足的問題，動員國中以上的學生從事軍事產業及糧食生產。
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 　同上，為了彌補兵力缺口，向二十歲以上，還在念高中的學生徵兵，送他們上戰場打仗。
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 　由沖繩師範學校女生部和沖繩縣立第一高等女中的教師、學生構成的團隊，多數死於沖繩島戰役。
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──日本代表隊菱伊大輔選手在高中時代接受過松田老師的指導，他說：「我能有今天都是多虧了高中時代的指導。」






　　我真的很高興他能理解我的苦心，也覺得這一路走來沒有白費。

　　不管是職業選手，還是奧運選手，愈是有成就的選手，愈能理解我的苦心。正因為努力撐過學生時代嚴格的練習，才有今天的自己，教練雖然可怕，但也很有熱情，就算打人、罵人，也是因為對選手有所期待，是為了選手才那麼動真格。






──您是指老師不打人是因為沒有動真格嗎？






　　倒也不完全是那樣，也有人打定主意，絕對不體罰學生，但還是很認真教學。

　　可是啊，我想問那種人一個問題，他們那樣做可曾做出什麼成績來？以恭心學園為例，雖然還是一所新學校，但是創校十年就教出菱伊同學，那你呢？看看周圍，在運動領域裡開創新局的選手，有幾個人會說他們堅決反對體罰？又有哪個指導者敢說他不用體罰就能教出成功的選手？孩子討厭辛苦的練習，放著不管就想偷懶，這在勝負的世界裡絕對行不通。

　　誓死反對體罰的人說穿了，就跟害怕被孩子討厭而不敢罵小孩的父母一樣，不希望自己被討厭，所以該嚴格的時候也嚴格不起來，只會用「人權」這個字眼來混淆視聽。如果是真心為小孩著想，就算小孩會討厭自己，也必須嚴格起來。因為孩子最需要的，是做出結果來。

　　以恭心學園為例，雖然提來提去都是菱伊同學，但不只他，在恭心學園裡，十五年來不曾有人退出社團活動，每個人都努力撐到畢業。只要有心，就能完成。只要堅持到底，就能變得強大。






──結果做出成績來了。






　　沒錯。

　　還有，我對現在動不動就強調人權、放縱孩子的風氣感到憂心。這不只關係到那孩子的未來，也是十年後、二十年後日本的危機。

　　千萬不要忘了，日本這個國家原本什麼都沒有。國土狹小，缺乏資源，日本人在體格上也沒有任何優勢。這樣的日本之所以能成為現在的經濟大國，還能在戰時與無論是國土或人口都遠在日本之上的美國幾乎打成平手，無非是因為以前的日本人「具有不屈的精神」。畢竟物資嚴重不足喔，冷靜想想，絕對沒有勝算。可是大戰時，美軍都害怕精神強韌又勇猛果敢的日本兵。實際上，一個經過訓練的日本兵通常可以撂倒十個美軍再赴黃泉。這是為什麼呢，因為當時日本人「具有不屈的精神」。必勝的精神、忠義的精神、堅忍不拔的精神。資源與體格皆屈居下風的日本人只能靠精神壓制住美軍，除此之外別無他法。

　　現代的日本人正逐漸忘記這件事，連精神都失去了。日本衰退得愈來愈快。就拿戰後的經濟成長來說好了，不也因為當時的人以每天都是上班日的精神，拚命工作才締造的榮景嗎？一旦喪失這個歐美人沒有，中國人也沒有，日本人唯一的武器，未來三十年，日本必將淪落為下等國家，一定要阻止事情變成這樣才行。
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　　究竟是必然的結果，抑或只是單純的偶然，大概兩者都有吧。話說回來，我本來就強忍著對支配整個恭心學園的不講理極權主義、沒完沒了的打小報告與霸凌行為，以及做為霸凌與支配的手段，對學生身體與精神上、甚至是性暴力的反胃過日子。也曾想過要是此時此刻，有顆巨大的隕石掉在地球上，讓整個世界連同學校灰飛煙滅，不知有多痛快。我的生活就是拚命把這種心情禁錮在離喉頭只有兩公分之遙的地方，所以即使不是現在，遲早也有一天會變成這樣。

　　然而，我會在這天「把事情搞成這樣」則純粹是個意外。

　　事情發生在二月上旬的星期六。那天，柔道社的練習從下午開始，我跟平常一樣去圖書室借書，那幾乎可以說是我唯一的樂趣。每次只能借兩本書，所以我雖然很想知道明明不用自掘墳墓，卻依然到處放火，不停給自己製造敵人的約翰．克利斯朵夫今後的發展，還是得忍過一個禮拜才能看。約翰．克利斯朵夫勇於跳脫社會框架，自由奔放地追求藝術，即使一貧如洗也不以為苦的姿態正是所謂「生存之道」，害我分裂成好幾個人格，一個是站在他那邊，單純崇拜他的我；一個是冷眼旁觀地看著他的那個無聊的我；還有以觀察那兩個我為樂，若有所思的我；最後則是俯瞰這一切的我。閱讀之所以有趣，就在於能像這樣讓精神飛到另一個世界，增殖出無限個我。

　　終於找到第三集，我等不及借出，就先拉開圖書室的椅子，開始看了起來。管理圖書的老師不會多說什麼，但圖書室裝滿了用來監視學生有沒有違反校規的攝影機，而且沒有任何死角。比起這種令人惶惶不安的地方，還不如回宿舍房間慢慢看，只是這次剛好等不及了。

　　我翻過一頁，為了馬上可以翻下一頁，右手放在左手的書頁上。看了一會兒，突然心裡一跳，身體太往前傾，幾乎趴在書上看的姿勢不妥，會引來懷疑「書裡是不是藏了什麼東西」。因為這裡充滿了監視器。

　　抬起頭，差點望向監視器的方向，還好在最後一刻忍住了。就連盯著監視器看的行為，搞不好也會成為要被指導的對象。不只可以解讀成對監視感到不滿，「意識到監視器」的行為本身也可能被懷疑是「因為有人在看才守規矩」。心裡有些猶豫，還是回房間比較好，但又想再多看一點。而且做出可疑的舉動之後，馬上闔起書本回房，反而會引來稍後檢查監視畫面的教師產生懷疑也說不定。

　　我拿不定主意地往下翻頁，視線由上往下、再由上往下地追逐書裡的文字。

　　我原本就不會參加學生間的霸凌行為，是個一有空就拿來看書的「怪人」，也因此處於必須凡事小心的立場。在極權主義下隨時受到控制的社會，無論基於什麼理由或樣態，光是「跟大家不一樣」都會受到敵視。更何況我還有一個祕密，那就是我還記得那「十一個人」。老實說，就連會引人注意的借書行為都該有所節制，方為上策。可是如果連這種動輒得咎的生活中唯一的娛樂都要受到限制，實在太痛苦了，反而會因為壓力導致精神失去平衡，出現更多破綻也說不定。我用這個藉口說服自己，繼續去圖書室借書，過著走鋼索般的日子。

　　然而仔細想想，恭心學園在管理學生上如此不遺餘力，另一方面卻允許學生自由借閱圖書室的書，實在是令人難以想像的疏忽。站在校方的立場上，學生去圖書室借書應該是很危險的行為。看了書就會動腦，不會再盲目相信老師說的話。光是我每次來都會駐足的岩波文庫書架，就有讚美處女之美的《三位少女》
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 ，甚至還有歌頌處女肉體的《伊豆的舞孃．溫泉旅館等四個短篇》等明顯會激起學生「不好的欲望」的作品，以及《弗朗索瓦．德．拉羅什福柯箴言集》等作品，可能會讓學生產生更危險的「批判性的思考能力」。要是所有學生都開始閱讀，校園裡將充滿像我這種人，這所學校的管理體系還能成立嗎？只要多看點書，遲早會明白利用一點合理根據也沒有的長幼有序來控制被支配的人只不過是掌權者的手法，主動迎合那些手法只不過是被支配者的小聰明，被霸凌的人之所以會沉浸在被虐的快感，只不過是基於盲目相信無憑無據的戒律心理，明白這一切都在管理者的掌握之中。換句話說，學生會變得比教師聰明。然而學校卻以為圖書室裡只要沒有漫畫及娛樂小說就行了，其他就放著不管。原因不明，但負責選書的是管理圖書的老師吧，從圖書室充滿了只要看過一遍，就知道絕對「有問題」的書來判斷，或許理事長和教師其實都不太看書。

　　再次注意到身體不知不覺地往前傾，還是別繼續待在這裡比較好，我闔上書，向總是躲在檯台後面，連頭也不抬一下的圖書老師辦理借閱手續。多虧這位老師一點幹勁也沒有，每次只會以一雙像是剛被宣判死刑的死魚眼盯著書看，圖書室的監視才沒那麼緊迫盯人。《約翰．克利斯朵夫》的第三集和第四集，這禮拜的娛樂就是這個了。

　　剛來到走廊上就遇到平出。我貼著牆壁，照規矩向不曉得到底在煩躁什麼，板著一張臉，跟上課時差不了多少的平出敬禮，讓他先過，但平出不知道為什麼停下腳步，看著我。

　　「你上哪兒去了？」

　　「圖書室。」

　　還以為要在這裡接受儀容指導了，看樣子並非如此。平出看見我手中的岩波文庫。

　　「你會看書啊。」

　　「是的。」

　　光這樣回答可能還不夠。我急中生智，立正站好說：「聽說這其實是貝多芬的傳記，我因此產生了興趣。」

　　「你喜歡傳記啊。」

　　「偉人的傳記有助於陶冶性情。」我的視線微微瞥向斜上方回答。恭心學園的教師都喜歡偉人的傳記，無一例外。「從不抱怨，從小就比別人都努力，而且對任何事都秉持虛心向學的態度。二宮尊德
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 和松下幸之助都是這樣的人，我想向他們學習。」

　　「很好。」居然得到平出的稱讚。「要趁年輕時多讀一點書。」

　　「是。謝謝老師。」

　　我扯著嗓門，刻意再降低一點音量回答。平出什麼也沒做，就這麼走開了。我又開始往前走，心想這到底是怎麼回事。這裡的教師為何唯有這時候特別單純呢。

　　不管是這所學校的制度，還是教師的態度，他們的想法應該都是以「不相信學生」為大前提。禁止手機、遊戲機、電視機，要是放著不管，孩子就會沉迷，變成笨蛋。也禁止餅乾糖果，要是放著不管，孩子就會毫無自制力地吃個不停。禁止與異性接觸，因為會沉溺於男歡女愛。如果不管緊，會馬上變得邋遢，所以要檢查儀容。不鞭打就會立刻怠惰，所以要採取斯巴達教育。一縱容就會得寸進尺，所以要揍學生、要讓學生吃盡苦頭。不接受解釋，因為會養成說謊的習慣。這就是學校的方針，就是老師的態度。他們一點也不相信學生，永遠心存懷疑，以近乎異常的性惡說提防著學生。

　　那剛才又是怎麼回事。只要說點老師想聽的話，老師就輕易相信學生，放鬆警戒，心滿意足地想說「嗯嗯，我們的教育果然沒有錯」。為何只有在聽到自己想聽的話時才會突然相信性善說，就沒想到學生在說謊或打馬虎眼嗎？明明平常就不是這樣，動不動就把「不准找藉口」、「少在那邊沒出息了」掛在嘴邊，就連正當的辯解也全部解讀為「頂嘴」，還會動手打人，只要有一點點不滿意，就說「你想反抗嗎？」一拳揮過來。這種雙重標準是怎樣。

　　過去只是模模糊糊的感覺，這一刻突然清晰了起來。簡而言之就是這樣吧，他們並沒有一貫的中心思想，只把對自己有利的部分強加在學生身上，從不考慮每個人有每個人的狀況，一律以毆打的方式讓學生服從，強迫學生要尊敬老師，因為老師很偉大，要像剛才那樣把路讓出來，讓他們大搖大擺地通過。說是為了讓學生記住社會的規則，讓學生養成不被不成文的規定打倒的強韌精神，但說穿了只是因為那樣他們樂得輕鬆，心情會比較爽快。只要態度嚴厲、動手打人、讓學生敬畏自己、不准學生頂嘴，就不用費神吸引學生的注意力，也能讓學生專心上課；不用說明原因，也能讓學生守規矩。就算學生只是「因為不想挨打，才在教師面前佯裝服從」也沒關係，只要看起來聽話就好，就能當成教師的「成績」。只要出言威脅、動手毆打學生，逼學生超出能力範圍地用功念書，就能提高升學成績。最重要的是，站在逼人就範的立場，自己會覺得很痛快。高興的時候就叫來打到滿意為止。還可以欺負學生。像平出在儀容指導的時候，心情就很愉悅。要剃成光頭的學生立正站好站成一排，自己慢條斯理地走過來又走過去，目空一切地物色這次要找誰開刀，只消一個眼神，被盯上的傢伙就會瑟縮發抖，打完罵完以後，對方還會大喊「謝謝老師」，再也沒有比這個更爽快的事了。

　　我走在陰暗的走廊上，回想今天第二堂課也進行過儀容指導的平出嘴臉，感覺氣不打一處來。那個王八蛋，明明是國文老師，卻連《約翰．克利斯朵夫》也沒看過嗎？什麼「應該對學生嚴格」，什麼「應該讓學生吃苦」，你們根本是為了自己吧。仔細想想，五戒也很莫名其妙。憑什麼只有我們當學生的必須遵守社會規則，必須重視整個社會更甚於自己的權益，必須感謝大人，那你們大人呢？豈不是占盡便宜。聽說恭心學園受到部分家長莫大的支持。這不是廢話嗎。因為小孩愈辛苦，大人就愈爽、愈輕鬆啊。

　　想著想著，心裡那把火燒得愈來愈熾烈。憤怒是連鎖反應，憤怒會以憤怒為燃料，繼續燒出新的憤怒。平常不會這樣，為何事到如今，會在這個明明什麼事也沒發生的瞬間突然暴發呢？就連我自己也不是很清楚。是剛才平出的愚蠢成了導火線，還是受到約翰．克利斯朵夫的影響呢？真不可思議，明明過去受到那麼多的咒罵、毆打、凌辱都沒發作，反而因為「被稱讚」而導致憤怒如野火般燎原，就連我自己都覺得這種心理很詭異──我用腦海中尚未著火的部分思考著。然而憤怒的火焰一發不可收拾，過去強自壓抑的忿恨開始串連，不愉快的記憶一一被喚醒，除非出盡這口惡氣，否則停不下來。內心深處還殘留著一絲冷靜的碎片，知道自己正處於相當危險的狀態，不滿肯定都表現在臉上。光是頂著這張臉走在校園內，就會被質問「有什麼不滿」，萬一回答得不好可能會被記過。儘管如此，依舊控制不住自己的表情。我、還有我們都太不自由了，不能看漫畫、不能上網，所有快樂的事都被禁止，屈服於不講理的暴力下，被迫尊敬與服從。一般高中生應該不至於這樣，為何只有我們要在這種與監獄沒兩樣的地方虛度青春呢？為何只有我們這麼不自由呢？

　　我懷著這樣的心情，大步流星地回到宿舍。要是有人在房間裡，我還會恢復戒心，擺出平常的表情，剛好這時誰也不在。我繼續懷著這樣的心情換上柔道服，去參加社團活動。





　　收回抓住袖子的手，確實地轉動手腕，筆直地往前伸，同時紮穩馬步，背朝對方，用全身的力量抓住對方，拉過來。石松的身體左右搖晃。再放開手，面向對方。抓住袖子，抓住衣領，收回抓住袖子的手，確實地轉動手腕，筆直地往前伸，同時紮穩馬步，背朝對方。

　　我很討厭這個位置，但每次練習到這一招的時候，石松都會失去平衡，無論如何都會回到這個位置。靠近入口的練習場中，右手邊最後面的壓線位置。我很討厭站在這個這塊榻榻米的角落有兩個稻草倒刺的地方，以及旁邊那塊榻榻米上。但是因為呼吸困難，嘴裡從幾十分鐘前就已經乾巴巴的，發不出聲音。汗水流過眉毛，滴進眼睛也顧不得去擦。練習丟體
 

（註19）


 的時候，被摔的人無論如何都會失去平衡，所以為了迅速又連續不斷地練習，被摔的人也需要具備某種程度的技巧，但石松一點竅門也抓不到，所以每次都會浪費很多時間，導致我們這組特別慢。動作快的組別甚至已經完成丟體的練習，我們接下來才要交換，由石松抓著我練習一百下。還差幾下呢？結束以後馬上和石松交換，但負責被摔的人得大聲地喊出次數，我還發得出聲音來嗎？石松叫了聲「哎呀」便要與我拉開距離，我反射性地追上去，這才發現他在喊「結束了結束了」，連忙放手。他剛才那聲「哎呀」大概是「一百」的意思。一百下了。接下來輪到石松。

　　「快點。」

　　截至目前已經連續做了過肩摔、大外割
 

（註20）


 、內腿
 

（註21）


 的練習，幾乎已經奄奄一息了，但還不能休息，負責被摔的石松看來已筋疲力盡，這也不能怪他，畢竟連續摔了一百下之後，又馬不停蹄地被摔一百下，過程中還得一直數數，嗓子都喊啞了，聲音也出不來，但教練交代過，練習時不准喝水，現在是冬天還好，頂多是喉嚨受點罪，可是空氣不流通的柔道場夏天簡直是地獄。

　　被依舊搖搖晃晃的石松抓著往前一拉，喊了聲「一」。耳邊傳來一聲怒吼，害我嚇了一跳，但姑且不管，繼續練習，發現被吼的是隔壁再隔壁的上總川，於是我們繼續練習。練習的時候，每隔幾十秒就會聽到一聲怒吼，要是每次都停下來，練到地老天荒也練不完。上總川大喊「對不起」，接著是一個清脆的巴掌聲。沒有人關心，也沒有時間關心，有人挨打挨罵早已是家常便飯，沒什麼好看。

　　恭心學園柔道社的特色是練習次數非比尋常的多，一百次聽起來好像不多，但卻是七、八種技巧每種都要練一百次，沒得休息，也沒有移動練習的變化，只是沒完沒了的重複。練習過程中，蘆屋顧問蹺著二郎腿、抱著胳膊坐在面牆邊的折疊椅上，一旦發現有誰偷懶，劈頭就是一頓痛罵，不然就是一陣毒打。「聲音太小」、「不要偷懶」、「動作不夠標準」──不外乎是這些原因，就算不是這些原因，結果也大同小異。蘆屋還會自備一整瓶茶水或其他飲料，不用擔心會聲嘶力竭。

　　這個王八蛋。雖然每次都這麼想，但今天特別生氣。光靠這種練習能變強嗎？只是一個勁兒地從一數到一百不是嗎？我們的練習根本是白費力氣。

　　看著身穿柔道服，不可一世地坐在折疊椅上的蘆屋，他恐怕自以為是「知名的魔鬼教練」。就是這點令我看不順眼。以前是出了個菱伊大輔沒錯，但也不是因為蘆屋教得好，只是剛好撿到一個有才華的選手罷了。如果只要喊著毅力毅力，就連九官鳥也能當教練。不然由我來替你當教練好了，肯定能比你教出更厲害的社員。

　　「二十三。」

　　利用呼吸的空檔大聲喊。好想退出社團。我從小學就開始練柔道，但如今已搞不清楚，是否當真喜歡到情願每天挨罵、挨打也要繼續下去。說到底只是因為無法退出社團，只好每天待在這裡。

　　沒錯。無法退出社團。要是敢說想退出社團，肯定會被當成反抗師長，接受嚴厲的指導。而且學校規定所有學生都必須參加運動型社團，就連有沒有像國中那樣可以自由退出社團的制度都還很難說。更重要的是，一旦說要退出社團，就會被貼上這傢伙沒有毅力的標籤，在宿舍和班上的地位都會下滑，因此就連石松那種明顯不適合練柔道的傢伙也是社員之一，而且這種人會成為社團內被霸凌的對象。沒有人敢反抗顧問，大家每天都過著挨打、挨罵的日子，只好去欺負不敢反抗的人。

　　「二十九。」

　　只要扯著喉嚨繼續數數，情緒就不會中斷，能持續練習下去。石松上氣不接下氣的動作已經稱不上是技巧了，只是拚命重複同一個動作的詭異舞蹈。不能左顧右盼，因為這也會挨罵。利用站直身體的動作偷眼看了一下牆上的時鐘，五點五十分已過，今天大概練到自由對打就能結束了。

　　負責摔人的石松不知怎地晃了一下。

　　「垃圾松，你這小子晃什麼晃。」蘆屋的怒吼間不容髮地傳過來。

　　蘆屋吼石松的模式分成三種，分別是平常的「垃圾松」和重音放在第一個「垃」字上，比較短促的「垃圾松」，最不耐煩的時候則是像現在這樣拉長音，把重音放在最後一個字的「垃～圾～松」。不知道為什麼，我總覺得最後這種叫法帶了點親暱的感覺，讓人聯想到新婚妻子撒嬌地喊老公名字的畫面。三個月前，蘆屋就是用這種方式罵藤本的。如今只是把「藤～本」變成「垃～圾～松」。被罵的社員每天都不一樣，唯有石松每天都會挨罵，感覺像是今天除了石松以外還有誰挨罵這樣。因此大家都說石松是「蘆屋的愛將」。對石松而言，這肯定是不好笑的笑話，但這個形容意外地一針見血也說不定。順帶一提，我們一年級的時候，最先喊石松「垃圾松」的也是蘆屋，從此才在班上傳開。

　　今天的練跑固然很吃力，儘管如此，石松的狀態也不太好，動作從幾分鐘前就變得莫名遲緩，即使挨了一頓罵，反應依舊遲鈍，只是以空洞無神的雙眼看著蘆屋。

　　「你那是什麼表情，有什麼不滿嗎！」

　　蘆屋大搖大擺地走過來，用盡全力甩了石松一耳光。石松直接被打趴在地，痙攣著倒在榻榻米上，碰到一旁武藤等人的腳，嚇得他們連忙換位置。

　　「起來，誰准你睡覺了。」

　　蘆屋抓住他的衣領，拖他起來。石松臉朝下方，默默地站起來。蘆屋又左右開弓地毆打他。石松失去平衡，跪在地上。

　　然而，蘆屋似乎把石松一句話也不說，看也不看自己一眼視為反抗的態度，更加怒不可遏地大吼：「你晃什麼晃！別以為裝成累壞的樣子就能休息，未免也想得太天真了。」

　　蘆屋很容易惱羞成怒，一旦惱羞成怒就會控制不了自己。周圍還在練習的人全都停下來，躡手躡腳地遠離我們，大概是察覺到石松又要被整了。

　　蘆屋的指導一旦開始集中在某一個人身上，「就快結束了」的共識就會在社員之間蔓延開來。石松被打的時候，可以暫時停止練習，讓人鬆一口氣，而且當天除了石松以外，通常不會有人再接受指導。那是一種隱含著微妙安心感的感覺。然而誰也不會露骨地表現出喜悅之情，因為大家都擔心明天可能就輪到自己。

　　蘆屋揍了石松一頓，但石松依舊沒什麼反應，這點讓蘆屋的氣更不打一處來，破口大罵：「護身倒地，一百下。」

　　一百下啊……蘆屋的懲罰通常都是二十下、三十下，再來是五十下，然後不曉得為什麼，直接加倍變成一百下。基本上，學生通常都做到一半就動彈不得，蘆屋再以此為由，痛毆對方幾下，一切就到此為止，所以幾乎沒有人會完整做完一百下。

　　蘆屋朝我怒吼：「小川，你來，丟體。」

　　「是。」

　　我只好保持直立不動的姿勢。「護身倒地」跟伏地挺身及半蹲一樣，都是蘆屋經常給學生的懲罰，不管是二十下還是五十下，總之隨便挑個學生來幫忙執行，一旦摔的人累了再換人，但是接受懲罰的人在達成他要求的次數或做到一半動彈不得前，都必須一直被摔。

　　「喂，石松，我要上嘍。」

　　我擔心他沒擺出護身倒地的姿勢，好心提醒他，但石松只是「呼！呼！」地大聲喘氣，頭也不抬一下。不過當我把他摔出去時，石松還是好好地倒在榻榻米上。要是丟得太輕，反而是我要挨打，所以連問他「不要緊吧？」都不行。若以蘆屋聽不見的音量竊竊私語，會被他當成是陰謀造反的密談，所以也不能在石松耳邊說：「快點擺好護身倒地的姿勢。」我又把他摔出去，周圍的社員齊聲喊「二」。要一路數到一百為止。我大概摔到一半就得交棒了，但願代替我的不要是庄司或高杉那群人才好。畢竟可以隨心所欲地把無力反抗的傢伙摔出去，難免有人會乘機使壞。

　　摔到第八次的時候，石松站起來，突然又軟倒下去。

　　「喂。」

　　我拎著還握在手中的衣領，想拉他起來，石松毫無反應，只是有如一灘爛泥地倒在榻榻米上。

　　「裝什麼死。」果不其然，立刻換來蘆屋的雷霆之怒。

　　我想拉起石松的時候才發現，他的臉色蒼白如紙，該不會失去意識了吧。

　　「你給我起來，垃圾松，誰准你裝死了。」

　　蘆屋暴跳如雷，從我手中搶過石松的衣領，拉他起來，然而石松依舊軟綿綿的，對蘆屋的怒吼半點反應也沒有。

　　「垃圾松。」

　　蘆屋一巴掌甩在石松臉上，右邊一掌，左邊再一掌，但石松始終毫無反應。

　　看見石松的臉，一把冷汗順著我的背脊往下淌。這不是裝的，他真的快不行了。

　　「老、老師。」

　　不由得結巴起來，可是，真的不太對勁。該不會真的昏迷了吧。「石松不太對勁，好像昏倒了。」

　　「什麼？」蘆屋回頭瞪了我一眼。「閉嘴。等一下換你也做一百個護身倒地。」

　　「不是，那個……」

　　「你這小子，不准頂嘴。」

　　「可、可是……」疲勞與恐懼令我說不出話來。「這傢伙可能會死掉。」

　　說出這句話的瞬間，柔道場的氣氛突然變得又冷又僵。蘆屋瞪大雙眼。不只是他，周圍的社員也都停止了動作。

　　──可能會死掉。

　　我拚命想表達這件事的時候，這才意會過來，大家果然還沒忘記。就算直接問對方，也只會得到「不知道」的答案，或許當事人也想在意識的表層裹上一層「不知道」的糖衣，問題是不可能完全忘記，更不可能當這件事從來沒發生過。藤本英人就是在現在這種狀況下死掉的。愈是驚心動魄的記憶，無論再怎麼努力抹去，也會深深地烙印在意識的底層，抹也抹不去，所以才會有現在的反應。

　　我趁眾人動彈不得的時候想把石松帶走，但石松完全虛脫的身體比想像中還沉。我突然害怕起來，他該不會已經死了吧，幸好石松還一息尚存。

　　「喂，誰來幫幫忙……」

　　我說到這裡就打住了。大家只是不知所措地呆站在那裡，沒有要幫忙的意思。一旦沒得到可以帶石松去保健室的首肯，要是擅作主張伸出援手，就成了「干擾指導」，是要被記過的。無論如何，我這個過是記定了，誰叫我要頂撞教師呢。至少要記三到四個過，不，要是被當成觸犯禁忌，可能會直接被送去集中指導。

　　可是……我喃喃自語，想盡辦法背起石松。剛才站的位置，那塊榻榻米的觸感還殘留在腳底。我打從心底輕蔑那些袖手旁觀的傢伙，這小子要是死了，都是你們害的，你們又打算袖手旁觀嗎？藤本就是死在這裡，死在這塊榻榻米上，可別說你們不記得了。

　　我在腦海中複誦那十一個人的名字。

　　二年一班，高杉。二年一班，庄司。二年一班，上總川。二年一班，岸田……

　　突然有人絆我一腳，害我連同背上的石松一起摔在榻榻米上。肩膀直接落地，我邊呻吟邊抬頭看，只見脖子冒出青筋的蘆屋正低頭看著我。

　　是這傢伙使的絆子。

　　理解到這一點的瞬間，胸口燃起的熱浪一口氣直衝腦門。

　　「你做什麼！」

　　我放聲大喊，推開石松，站起來瞪著蘆屋。「別妨礙我。你不想救他就算了，難道真想殺了他嗎？」

　　那一瞬間，蘆屋的反應慢了半拍，隨即因為憤怒而臉色大變。「你說什麼。居然敢跟我頂嘴。」

　　「吵死了。你這個殺人兇手，少自鳴得意了。」

　　隔著蘆屋，看見社員們的身影。彼此的目光焦點有一瞬間的交會，看得出來他們全都嚇得呆若木雞，現場的氣氛僵到不能再僵。

　　但我已經停不下來了，既然都要因為「頂嘴」受罰，不如就痛快地頂到底。我想說的話都快從喉嚨滿出來了。

　　「幫助快死的傢伙有什麼不對？難道要我們眼睜睜地看他死掉嗎？你已經害死藤本了，還想再害死一個人嗎？」

　　「你說什麼？」

　　「少囉嗦，智障。每天心情不好就打我們出氣。有空作威作福，怎麼不見你生出一張比較像樣的練習菜單來。光是鬼吼鬼叫的話，連猴子都辦得到。」

　　蘆屋朝我衝過來，等我反應過來，已經被打了，倒在榻榻米上，看著天花板。這個王八蛋，竟敢打我，腦漿再次沸騰起來。想坐起來，卻從側邊被踹了一腳，轉過去看，這次換背後吃了一腳。還來不及細想是誰幹的好事，社員已蜂擁而上，圍著我拳打腳踢。我想反擊，卻被所有人一起按在地上，動彈不得。

　　「你們這群混蛋，我要殺了你們。」

　　居然站在蘆屋那邊。既然如此，你們也是幫兇，我要殺了你們。

　　我心裡想著，嘴裡叫著，但從頭到腳都被壓制住，動也不能動。耳朵被踢了一腳，還以為擋在我面前的傢伙終於閃邊，下一秒就踩在我臉上。我想伸手保護臉，但是手臂被按住，無法如願。

　　我被狠狠地圍毆了一頓。手腳終於重獲自由的瞬間，我縮成一團，抱著身體側躺在榻榻米上，來自四面八方的衝擊依舊沒有要消停的跡象。痛到極點，我幾乎快搞不清楚狀況，只是深怕眼睛被打瞎、牙齒被打斷。

　　反抗教師。而且是非常明目張膽的反抗。光是這樣就一定會被送去集中指導。我還喊出被視為禁忌的藤本名字，這個問題恐怕更加嚴重。萬一老師不放過我，我可能會被帶去一○一教室。要是那樣，我就完了。

　　我只看見柔道場的木牆和社員穿著柔道服的腳。眼冒金星，眼前一片殷紅，大概有什麼東西跑進眼睛裡了。我閉上雙眼。肚子被踹了好幾腳，喘不過氣來，我拚命咳嗽，心想這下糟了。我痛得分不清東南西北，光是要把氣息調勻過來，就費了我九牛二虎之力，這時，後腦勺重重挨了一記，宛如金屬碰撞的奇妙聲響迴盪在腦子裡，我的記憶到此斷線。
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 　法國作家法蘭西斯．耶麥（Francis Jammes）的散文集。
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 　日本江戶時代後期的思想家，在日本的小學裡經常可以看到其背著木柴、低頭看書的銅像。
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 　柔道的技巧之一，主要是利用手的力量把對方摔出去的動作。
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 　柔道的技巧之一，先用腳絆倒對方，再把對方扔出去的動作。
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 　柔道的技巧之一，一腳踩進對方的雙腳之間，用腰部扛起對方甩出去的動作。
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──您是說，現代小孩缺乏挨罵的經驗？






　　我的確是這麼想的。挨罵的當下當然會很不情願，但是長大後就知道那是有幫助的，因為願意動真格罵自己的大人，才是真的為自己著想。所以透過挨罵，也可以感受到大人對自己的愛。

　　有一次，我在電車上罵了其他乘客的小孩。那位母親完全不管小孩，只顧著玩手機，任憑小孩肆無忌憚地在車上跑來跑去。我要小孩安靜點，還被那位母親瞪了一眼，小孩反而一臉好奇地盯著我看。由此可見，那孩子沒有被罵過的經驗。






──這種小孩會聽話嗎？






　　反而是這種小孩比較老實喔。事實上，只要誠心誠意地嚴格管教，孩子最後一定會乖乖聽話。因為孩子原本就有聽從大人交代的本能，是大人過於放縱小孩，孩子才會漸漸失去這個本能。

　　在學校裡，不可能沒有惹事生非的學生。問題是，就算是這樣的學生，只要好好地給予集中指導，他們終究都能理解自己有多天真，教師又是多麼為學生著想。就連動不動就想反抗的壞孩子，指導到最後，都能脫胎換骨變成老實人，痛哭流涕地感謝老師──這種事經常發生在本校。
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　　到那裡就好，到那裡就好，我用意識朦朧的腦袋思考。只要想著往前划就好。到那裡就好。快點。快點。只要能到那裡就好了。

　　呼吸紊亂，水灌進咽喉，覺得好痛苦。心想不能停下來，游到那裡之前不能停下來。可是就算掙扎著，想恢復正常的姿勢，身體卻彷彿深陷在惡夢中，不聽使喚。不對，或許可以正常游泳也說不定。我搞不清楚了。冰冷的水沒兩下就變成劇痛，幾分鐘後連身體表面也麻痺了，連水的觸感都分不出來。手腳從許久之前就失去知覺，一動就痛入心肺，已經麻痺到分不清東南西北，反而是自己還在游泳、還沒溺水比較不可思議。或許滿腦子只有伸直、彎曲、撥水的念頭，才能勉強浮在水面上也說不定。

　　指尖不經意地撞到硬梆梆的東西，撞到的中指和無名指又產生了新的疼痛。發現自己正在前進，曾幾何時已經游到回程。面向前方，水面在視野裡載浮載沉，另一邊的牆壁看起來格外遙遠。好苦。好冰。好痛。好冷。這次要游到那邊才行。誰來救救我。

　　游泳池的天花板在換氣時映入眼簾。沒開燈的游泳池很昏暗，感覺自己根本沒有前進。但還是得游快點，不游快點就無法結束。就連我自己也無法判斷自己游得是快還是慢，感覺跟蝸牛一樣，只能以慢吞吞的速度前進。泳褲好像快掉了，但我搞不清楚，也沒時間重新穿好，或許只是我的錯覺。好痛苦。快游到那邊。只要游到對面就剩一趟了。但我游得過去嗎？就算游過去，能再游回來嗎？水好重。明明什麼都聽不見，唯獨怒吼聲清清楚楚地從頭上傳來，罵我太慢了。我得再快一點。

　　事情為什麼會變成這樣？為什麼是我？為什麼只有我要遇到這種事？

　　不斷滑水的手腳痛到不行，明明已經沒感覺了，但我知道有一行熱淚正沿著臉頰流下。我在哭。邊哭邊游。還剩一趟。問題是真的只要再一趟就能結束嗎？





　　集中指導第二天。我在寒冬下，在放滿冷水的游泳池裡游泳。老師命令我以自由式連續游二十趟五十公尺。游到一半就因為「太慢」的理由又追加了十趟。果然沒錯。當我被帶到沒有溫水設備，所以冬天不會使用的游泳池時，心裡就有不祥的預感。

　　昨天下午，反抗蘆屋的我被社員狠狠地凌遲了一番，被惱羞成怒的蘆屋拳打腳踢、勒脖子，在被放倒在榻榻米上的狀態下，得知必須接受集中指導。被幾名接到通知，前來支援的教師抬起來，扛出柔道場。離開柔道場那一刻，發現石松已經站起來了。

　　要是受重傷，被打到不能動，還能休養也說不定，但我馬上蹲下，採取防禦姿勢，所以仔細檢查下來，我的傷勢並不重，只有幾處挫傷和左眼上面的割傷，以及手腳擦傷而已，既沒骨折，也沒扭到。教師命令我坐好，確認過傷勢，立刻開始集中指導。

　　這是我第一次接受集中指導。當然很可怕，但是現實生活中的集中指導，比過去所有想像過最糟糕的狀況更糟糕。以蘆屋和隨後趕來支援的體育老師目黑和中島這三個人為首，對我施以毒打、痛罵後，蘆屋命我做一百下伏地挺身，當時我還有一點力氣，心想既然如此，乾脆反抗到底，就算為了拚一口氣，也要反抗到底，說不定教師就會被我打敗，放棄教育我。現在回想起來，我真是太天真了。想也知道那是不可能的。我對要我做伏地挺身的命令置若罔聞，杵著不動，結果又被打了，但我還是杵著不動，於是一旁的目黑和中島衝上來，與蘆屋合力把我按倒在游泳池畔的地板上。儘管額頭和鼻頭都被用力壓在硬梆梆的地板上摩擦，我依舊文風不動地抵抗，這時突然感到一陣劇痛。

　　不，我其實是半晌後才察覺到那股劇痛。以背後的一點為中心，竄過劇烈的疼痛，彷彿剝光所有的皮膚，直接以肉身在插花的劍山上拖行，腦中有如遭受過轟炸，一片空白。伸出舌頭的感覺，讓我明白自己正在尖叫。雖然看不見，但恐怕是被電擊棒電了。我趴在地上，暫時失去了意識。當我再度回神，人還趴在地上。即使恢復意識，身體一時還動彈不得，可是當老師大吼「伏地挺身一百下」時，我以難以置信的力氣撐起上半身，大喊一聲「是！」以迅雷不及掩耳的速度開始做起伏地挺身。逞強或反抗、沙盤推演的作戰計畫或對教師的憤怒，全都被那一下電到九霄雲外。實在太痛了，我的身體比大腦更快進入只要能逃離痛楚，什麼要求都願意全力以赴的狀態。我邊做伏地挺身，邊感到噁心想吐，內心滿是希望不要再被電、要是再被電該怎麼辦的恐懼。原本挫傷的地方就很痛，使不上力，做到第四十五下，手臂開始腫漲；做到第六十下，已經變得僵硬，鼻尖無論如何都會貼在游泳池的地板上，怎麼也拉不開，頭上傳來「動作快一點」的怒吼，身體又開始動。不，是我想動，但是辦不到的事怎麼樣也辦不到。做到第七十下，身體往後仰，咬緊牙關，邊呻吟邊一次又一次地翻過一座又一座的高山；做到第七十八下，手臂突然變成另一種發狂的生物，開始痙攣，手一滑，臉直接撞在地上。「就只有這種能耐嗎？」、「太天真了！」又被罵了。第二次電擊令我發出高八度的尖叫聲。而且第二次電擊留下的痛苦比第一次還要久，我在那十幾秒的時間裡，痛到縮成一團，不住痙攣。我已經搞不清楚一直尖叫是否可以稍微緩和一下疼痛，還是再怎麼叫也沒有用，總之就是無法讓自己停止尖叫。

　　從那一刻開始，我只有一個念頭，就是無論如何都要避免電擊。老師命令我做三百個半蹲，但我已經因伏地挺身和電擊耗費了大量體力，明明只用到手臂，身體卻重若千斤，做到第一百六十三下就動彈不得。結果馬上又被吼了：「你太沒用了。」「對，我太沒用了。」「你是個笨蛋。」「對，我是個笨蛋。」「你是連這種程度的要求都達不到的廢物。」「對，我是連這種程度的要求都達不到的廢物。」我一一重複老師的怒吼。我只能用嘶喊來消除對電擊的恐懼。因為我認定唯有在吶喊的時候不會被電。

　　我的手腳都瀕臨極限，卻還繼續被要求折返跑，若跑到一半倒在地上，就會挨罵或挨耳光，當我搖搖晃晃，意識逐漸變得朦朧時，有一雙溫暖又強壯的臂膀接住了我。蘆屋在我耳邊怒吼：「但我不會放棄你，我會陪你到最後，直到你有毅力為止。」

　　擺脫沒完沒了的痛苦，以及有人從痛苦中「拯救我」的溫情，令我淚流不止地向蘆屋道謝，發自內心地吶喊：「是，謝謝老師。」還以為可以喘口氣，又被要求馬上站起來，繼續看不到終點的折返跑。一旦呼吸困難，又被罵「不准偷懶」。腦中一片空白，掀起狂風暴雨，我為了逃離電擊的恐懼，只能沒命地跑。目黑和中島突然冒出來，要我背「五戒」，我趕緊大聲地背誦「五戒」，背完又開始跑。偶爾會讓我休息一下。過了好一會兒，終於可以喝水。我邊哭邊感謝老師，老實地回答蘆屋的問題。「對不起，我太愚蠢了。」「知道自己哪裡愚蠢嗎？」「居然反抗對我這麼好的老師，我真是太愚蠢了。」「你對違反校規的自己有什麼看法？」「我覺得違反校規的自己太愚蠢了。」

　　即使真心悔過，體罰依舊不見終點。那是當然的，因為我並不是真心反省。話說回來，我已經不知道何謂真心。疲勞和劇痛和恐懼肯定讓我失常了。在被迫折返跑，以沙啞的聲音大聲反省時，我是真的對自己的愚蠢感到怒火中燒。居然敢反抗老師皇恩浩蕩的指導，擅自打破應該遵守的規則，我對幼稚又天真的自己感到源源不絕的憤怒，邊哭邊喊：「我太天真了。」自己怎麼會笨到要受這樣的懲罰。對我進行這些熱血指導的老師們又是多麼的溫柔。不曉得喊到幾十次以後，老師告訴我：「今天就到此為止，可以休息了。」「謝謝老師。」「你變得好多了。」「謝謝老師。」回過神來，周圍幾乎一片漆黑，隱約可以看到牆上的時鐘，時針已經指過八點半。老師不許我離開游泳池，但准我吃晚飯。嘴裡有破洞，好痛，但我依舊正襟危坐，狼吞虎嚥。可以利用游泳池的淋浴間沖澡，但沒有熱水，我牙齒打顫地邊發抖邊用冷水沖掉汗水。發著抖，開始思考自己為何會遇到這種事。要是知道原因，我一定會想辦法改過。然而，疲勞與肉體上的傷害令我無法思考，只能等老師告訴我答案。我抱著不曉得什麼時候出現在游泳池畔的毯子睡著了，睡到地老天荒人不知，直到地板粗糙的觸感令我醒來。

　　今天是第二天，早上只有目黑在。今天是禮拜天，蘆屋他們不可能全員到齊。我被打醒，對著不曉得什麼時候出現在游泳池畔的桌子寫了一早上的悔過書。當我寫完三十張，終於告一段落，以為這下子可以出去了，果然還是太天真。目黑接過我好不容易寫好交給他的一整疊悔過書，才翻了兩三頁就大發雷霆：「全都不行，看不到你反省的心情，給我重寫。」在我面前撕成碎片。我陷入又要從頭開始的絕望，在「手停下來了」的怒吼中重寫一遍，但他依舊只看了兩三張就撕成碎片，這次還動手打人，命令我做一百個仰臥起坐。第三次要交出悔過書時，我心裡好害怕，這次要是又被打回票的話，又得從頭開始，而且不曉得還會追加什麼懲罰。我提心弔膽地呈上悔過書，果然又被撕碎，要我做仰臥起坐。「你連反省都不會嗎？」「對，我連反省都不會。」我不知道該怎麼做，才能讓悔過書過關，只能鸚鵡學舌地複誦他說的話。一面複誦，一面想起新生集訓時也發生過類似的事。如果是那樣，那麼這原本就是看不到盡頭的作業。

　　目黑交棒給中島，後來連蘆屋也加入，下午吃過午飯，我最害怕的事發生了。老師要我去換泳褲。事到如今，我已經無心反抗命令，滿腦子只剩下如何能盡量快一點、痛苦少一點地撐過集中指導的念頭。然而，當我換好泳褲，在冷空氣中顫抖，看著眼前起伏不定的鉛色水面，接獲「五十公尺二十趟，動作快」的命令時，遲遲無法下水。現在是二月，光是這樣站著就已經冷到全身發抖，不知何時放的游泳池水該有多麼冷。即使在室內，水溫顯然也只有七八度。跳進這麼低溫的水裡，心臟會不會休克。

　　然而，背後突然傳來那陣熟悉的電擊，我直接掉進水裡，沉下去幾秒，實在太冷了，我想從水裡跳出來，但腳底一滑，又沉了下去。掉進水裡的衝擊一下子就被電擊的劇痛所引起的麻痺趕到九霄雲外，我在模糊的意識中揮舞手腳，急著想浮起來，但蘆屋正拿著電擊棒，居高臨下地站在游泳池畔，不知在怒罵什麼。水已經不是冷，而是痛了。而且因為昨天的運動，肌肉從一開始就發出啪嘰啪嘰的聲響，但是為了逃離那股劇痛，我開始往前游。只要能逃離那股劇痛，我什麼都願意做。

　　然後是現在。我打了雞血似地游完二十趟，還以為總算結束了，結果又挨罵：「太慢了，再加十趟。」所以還不能起來，只能繼續在冰冷的池水中苦苦掙扎。全身直到剛才都還痛到快爆炸，我還是手腳並用地游。可是突然不能動，心想腳抽筋了，下一瞬間，右腳從膝蓋下方開始痙攣起來。我陷在溺水的驚慌中，同時對右腳明明抽筋卻一點也不痛的狀態感到訝異。

　　再回過神來，我已經仰躺在游泳池畔，身體濕淋淋的，蓋著溫暖的毛毯。是蘆屋救了我。心想蘆屋的關懷果然不是空口說白話，他是我的救命恩人。

　　「站起來。」

　　蘆屋破口大罵，彎下腰來賞我兩巴掌，我連忙站起來。承蒙他救了我一命，我怎麼可以偷懶。見我聽話地站起來，中島和不曉得什麼時候出現的目黑居然在游泳池畔立起一面大型的全身鏡。

　　「站在鏡子前面。」

　　接獲命令，我想移動已經失去知覺的雙腳，感到一陣劇烈的疼痛，於是後面又傳來一聲怒吼：「快點！」

　　自己的臉和身體倒映在鏡子裡，嘴唇變得又青又紫，眼睛底下浮現出明顯的黑眼圈，嘴巴半張。心想這個土里土氣的傢伙是誰呀，我往右邊晃了一下，那個人也往同一個方向晃了一下，可見鏡子裡的人是我。

　　「隨我複誦。」

　　「是。」

　　蘆屋大喊：「你太天真了。」

　　我也跟著喊：「我太天真了。」

　　「你太天真了。」

　　鏡中人也跟著喊：「我太天真了。」

　　「你太天真了。」

　　「我太天真了。」

　　「你太天真了。」

　　「我太天真了。」

　　不停地反覆叫喊。

　　「你太天真了。」「我太天真了。」

　　不知道喊到第幾次，我開始緊接在蘆屋喊完之後跟著喊，一拍都沒有落下。

　　「你太天真了。」「我太天真了。」

　　有時候還會穿插其他人「太小聲」的怒吼。每次我都覺得對電擊的恐懼變成胃液湧上心頭，使出吃奶的力氣，幾乎要喊破喉嚨地嘶吼：「我太天真了。」

　　鏡中的自己也在吶喊。持續喊了幾十次以後，我逐漸發現自己的叫喊是針對在鏡子裡吶喊的那個人怒吼。「你太天真了。」「我太天真了。」感覺自己愈來愈看鏡中人不順眼，慢慢地，我開始對鏡中人感到怒不可遏。混帳東西。我真是個混帳。「我太天真了。」眼前這傢伙實在太天真了。我這個混帳實在太天真了。「我太天真了。」或許是因為全身已經累到極限，喊著喊著，都快缺氧了。隨著腦漿變成一攤爛泥，感覺眼前這個男的好像對我說了什麼令人火冒三丈的話。我吼回去：「我太天真了。」我呲牙咧嘴，恨之入骨地對眼前的自己狂吼：「我太天真了。」

　　「很好。你很沒用。」聲音又從後面傳來。我對著鏡子怒吼：「我很沒用。」

　　我一面大吼大叫，一面用變得極度狹隘的腦力思考。眼前的男人太天真了。這傢伙很沒用。對他燃起憎惡之火的感覺太舒服了。我痛恨這傢伙。這傢伙天真又沒用。聲音從後面傳來。這傢伙自以為是，幼稚又愚蠢。後面的聲音說的一點都沒錯。老師說的一點都沒錯。這傢伙是怎樣。這傢伙最好消失。「你感謝老師嗎？」「我感謝老師。」「你感謝老師嗎？」「我感謝老師。」「你會守規矩嗎？」「我會守規矩。」

　　沒錯。我感謝老師。我會守規矩。我要為大家做出貢獻。我和這傢伙不一樣。都是這傢伙害我遭這種罪。都是這傢伙不好。我配合後面的聲音，大聲叫嚷，把自己交給後面的聲音。後面的聲音率先把我心裡想的事講出來，引導著我，令我感覺飄飄然。呼吸變淺，體力已達極限，感覺逐漸消失，當我意識到眼前一黑的瞬間，耳朵附近好像撞到什麼堅硬的物體。我可能會死，腦海中掠過這個念頭。
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　　每天早上在鏡子前面把頭髮綁成三股辮，用橡皮筋固定起來時，都會忍不住嘆氣。

　　我從以前就這麼想了，好想離開這裡。要在這裡繼續待上兩年兩個月，根本是地獄。每天動輒得咎，被校規捆綁，還得對這種情況表示感激。只有圖書室的書是唯一的樂趣。周圍充滿打小報告和欺負人的傢伙，隨時都得保持高度警戒，深怕被盯上，因違反校規而受罰。好想離開這裡，可是苦無機會，就算哪天機會真的出現，我也不覺得自己有飛出去的勇氣。所以我只能繼續被囚禁在這裡，直到畢業。

　　然而，變化就在那一天突然來了。

　　一切發生得非常偶然。那天是二月上旬的禮拜天。中午過後，我為了取得外出許可，去了一趟行政大樓。就算出去也不能做什麼。不僅不能自由地買東西，就算買了，帶回宿舍也是違規的行為。依照校規，當然也不可能去喝咖啡，真的就只是出去而已。即使想偷偷違反校規，鎮上到處都是當地居民的眼線。拜制服和這兩條辮子所賜，遠遠就能一眼看出是恭心學園的學生，然後向學校告密。外出時帶的東西也都要接受仔細的盤查，所以把便服偷渡出去，在外面的洗手間換衣服這招也行不通。這樣還能去什麼地方？頂多只能想到街上的圖書館，但是比起學校裝滿監視攝影機的圖書室、或是可能會被迫加入霸凌別人的集團的宿舍還是好多了。因此最近一到假日，只要能取得外出許可，我都會獨自外出。

　　因為是漫無目的的外出，我慢條斯理地走著，一點也不趕時間。這時不能從行政大樓的正門出去，必須從後面的小門進出。因為正門是給客人走的，而且從校區深處的女生宿舍就能走到後門前的行政大樓，所以沒有人會特地繞到正門。反正校規也沒有禁止，假日要去行政大樓的人都是從後門進去、從後面出來，也因此才會遇到他們。

　　行政大樓的後門位於校區的角落，隔著高聳的圍牆，是最靠近男生部校區的地方。行政大樓旁邊則是讓教職員進入男生部行政大樓的側門。因為被四周的樹擋住了，就算在門口張望，也只能看見幾公尺開外的男生部行政大樓，而且一直待在這裡，要是被懷疑有「不正當異性交往的嫌疑」，問題可就大了。因此我跟平常一樣，打算迅速地從門前走過。

　　然而就在那一刻，我聽見了。不只一個男人的聲音和腳步聲，還有什麼東西重重掉在地上的聲響。我很清楚最好當作沒聽見，但他們對話的感覺聽起來好像不太尋常，忍不住隔著門，望向男生部的方向。

　　只見三個穿著運動服的教師出現在男生部的行政大樓前，其中兩位教師貌似抬著擔架，擔架上躺著一個穿運動服的男生。都這個季節了，上半身卻只有一件練體操時穿的襯衫，而且還濕答答的，十分詭異，令人想不盯著看都難。

　　教師之所以慌慌張張的，是因為不小心把原本躺在擔架上的男生摔到地上，貌似剛把全身無力的學生放回擔架上，所以才會手忙腳亂。傷者，或者是病患。我看著仰躺在擔架上的男學生。這個人為何會在這種季節穿成這樣，而且還奄奄一息呢？他做了什麼？是哪個社團的人？

　　這時，我留意到那個人的耳朵。

　　我的功課很差，對運動也很不在行，但視力非常好。清楚看見那個人的耳朵形狀跟爺爺一樣。

　　柔道耳。

　　小時候，我曾經問爺爺他的耳朵為什麼是那種形狀。爺爺說是因為練柔道，經常要在榻榻米上摩擦、撞擊，久而久之，耳垂就變形成水餃皮的形狀。我還是第一次在爺爺以外的人身上看到那種耳朵形狀。既然如此，躺在擔架上的那個人就是……

　　「喂，看什麼看。」

　　其中一位教師注意到我，回頭來朝我怒吼。另外兩人也轉過身來，我反射性地察覺到危險，低下頭，大聲道歉：「對不起，因為有聲音。」

　　「別偷看男生部。」

　　「對不起。」我一迭聲地向從門的另一邊傳來的大吼大叫道歉，轉身就跑。只要別被記住班級和學號，應該就不至於受罰。

　　只是，我一邊小跑步逃跑，一邊想起保健室的金尾老師。想起她三個月前告訴我，莫名其妙死了一個柔道社員的事。她還說為了蒐證，想聽聽同為柔道社的成員怎麼說。這麼說來，剛才躺在擔架上的人就是柔道社的。說不定他之所以躺在擔架上，也跟那件事有關。

　　還沒整理好思緒，雙腳已自行奔向行政大樓。從後門進去，換上拖鞋，聽見心跳的聲音。我看到不該看的東西了，還是告訴保健室的金尾老師比較好，而且要快。

　　推開保健室的門，金尾老師看到我，起初還微微一笑，但隨即發現我的樣子不太對勁，馬上換了一副表情，聲音也變得緊張起來。

　　「發生什麼事了？」

　　因為工作的關係，立刻聯想到急病或意外吧。我趕緊關上門，向老師報告。

　　「老師，我看到有個男生部的學生被擔架抬著。」

　　老師從椅子上站起來。我滔滔不絕地往下說：「真的只是偶然，我不是故意要偷看，只是剛好聽到聲音。我是去申請外出許可的。」

　　「先別說這些。」老師伸出手來阻止我繼續說下去。「冷靜一點，會用擔架抬著，表示應該是急病，我明白了。」

　　「可是，好像是抬往男生部行政大樓的方向。今天是……」

　　老師皺眉。「……男生部的坂田老師今天不在，那邊如果有什麼事，應該要聯絡我才對。」

　　果然有問題。抬著那個男學生的三個老師該說是很緊張嗎，總之是鬼鬼祟祟的。

　　還有一件事一定要告訴老師。

　　「……好像是柔道社員。」

　　「咦？」

　　「我記得老師上次說過，希望能向柔道社員問話……」

　　不等我把話說完，老師已經闔上筆記型電腦，繞過我，推開保健室的門。

　　「老師。」

　　「在側門那邊對吧？我得趕快過去。」

　　老師的白袍隨風翻飛。我追逐著她的背影，在走廊上狂奔，跟在老師背後，在後門換鞋子。老師的動作很快，我快跟不上了。老師衝到側門，迅速按下密碼鎖的按鍵，門應聲而開，老師衝進男生部的校區。

　　「老師。」

　　老師跑掉了。我當場愣住。側門洞開。萬一被人發現我一個人傻站在這裡……

　　我鑽進那扇門。只能跟定老師了。更何況，我也不想在這裡撤退。可能牽扯到一條人命。這所學校可能隱瞞了什麼。要是不解開這些謎團，就回到平常無聊的生活，我的精神一定會出狀況。

　　總之我亦步亦趨地緊跟著老師，在後門換上拖鞋，走進男生部的行政大樓。男生部的行政大樓與女生部的行政大樓幾乎一模一樣，雖然很好奇男生部有沒有什麼特徵是女生部沒有的，但也沒有餘力東張西望。老師粗魯地敲著掛有「保健室」門牌的門，也不等裡面的人回應，就推開門。

　　裡頭有三個穿著運動服的男性教師，正把剛才那個男學生放在白色床單上。三人轉身的同時，金尾老師也往前跨出一步。

　　「喂，妳想做什麼。」

　　「這是怎麼回事？」金尾老師打斷男老師說的話。「坂田老師禮拜天都不在，所以應該要向我報告吧？為什麼擅自送來保健室？」

　　老師邊說邊推開那三名教師，走到床邊。我動彈不得地杵在門口。

　　「這孩子，已經昏迷了不是嗎？情況很嚴重。」老師邊說邊拍打男生的肩膀，試圖喚醒他。

　　「不，妳等一下，金尾老師。」

　　其中一位教師連忙說道。「沒妳的事，這邊交給我們就行了。」

　　「怎麼可以。」老師觀察男生的反應，對他們怒吼：「話說回來，麻煩說明一下這是什麼狀況。這些跌打損傷是怎麼弄的？為何這個季節還穿這麼少？身體為什麼是濕的？」

　　「呃，這個嘛……」窮於回答的男老師眼神飄來飄去，發現杵在門口的我。「喂，妳怎麼會在這裡……」

　　「這種事一點都不重要吧。」老師拿出毛巾，擦乾學生的身體，大發雷霆。「是她看到有人好像生了重病，才來向我報告。比起這個，先回答我的問題。」

　　「呃。」

　　「答不出來就給我出去。礙事。」老師的怒氣讓保健室裡的空氣為之一震。「你們是怎麼回事，既不說明，也不幫忙。這裡是保健室喔，請照我說的話做。」

　　被盛怒之下，似乎已經一發不可收拾的金尾老師嚇到，男老師從床邊撒退。年紀比較大的那個附在另外兩個耳邊不曉得說了些什麼，三人同時轉過身來。我嚇了一大跳，但他們只是看著入口，見我把路讓開，對金尾老師丟下一句「做好急救處理再叫我們」，便大搖大擺地出去了。

　　「山口同學，把門關好。」

　　「好的。」在老師的指示下，我把那三個人從走廊上探頭探腦的視線隔絕在門外。

　　「鎖上門。」

　　「可以嗎？」

　　「可以，快點。」

　　「好。」

　　我轉動門板上的鎖頭，這還是我第一次在學校裡鎖門，發出「卡嚓」一聲，這樣應該鎖好了吧。

　　回頭看，老師正要褪下那個男生的褲子，嚇得我花容失色。

　　「妳等一下，我先幫他換掉這身濕衣服。」

　　「是。」我連忙面向旁邊。我繼續待在這個房間裡好嗎。

　　靜待不時發出衣服摩擦聲的尷尬時間過去，老師對我說：「好了。」

　　男學生換上新的運動服。床腳的櫃子開了一條縫，替換用的衣服大概就放在那裡面。我走到床前，低頭往下看，蓋著毛毯的胸部上下起伏，得知他還活著，我鬆了一口氣。他的臉色宛如死人般蒼白，左眼底下浮現出明顯的紫色淤青。我突然覺得好害怕，這個被三位教師搬來的人，之前究竟受到什麼樣的對待。

　　「老師……」

　　「原來如此，的確是練過柔道的耳朵呢。」老師撫摸男學生的耳垂。「全身上下都有跌打損傷，肌肉也繃得很緊，看來不只被圍毆，還在這個季節下水游泳。」

　　老師從口袋裡掏出手機，手指飛快舞動，似乎是在寫信給誰。看樣子，老師好像知道什麼我不知道的事。

　　「游泳……」學校沒有溫水設備。該不會這個季節被逼著在冷水裡游泳吧。

　　「長褲底下還穿著泳褲。大概是所謂的集中指導……」老師幫他蓋好毛毯說。「真不敢相信。那幾個人，難不成想殺了他？」

　　暖氣好不容易開始發揮作用的男生部保健室還有一絲寒意，我的身體在外套裡微微顫抖。

　　「這已經是刑案了，要通知警方……」老師說到這裡，望著窗戶的方向，低啐一聲。「在那之前，或許先在這裡把話問清楚比較好。」

　　看不見門外面，剛才那三名教師還在走廊上監視嗎？

　　男學生槁木死灰的眼皮痙攣似地顫動，慢慢地睜開雙眼。

　　「……你醒啦？感覺如何？」

　　老師輕聲細語地對他說。對方顯然還搞不清楚狀況，什麼也答不上來。老師察覺到這一點，以溫和的語氣說：「這裡是保健室。你昏倒了，被送到這裡來。……集中指導已經結束了，你撐過來了。」

　　老師邊說邊用毛巾擦他的頭。他好像還非常緊張，毛巾一碰到他的臉，就像被刀子割到，露出膽怯的表情。

　　「已經不要緊了，冷靜下來。」

　　老師溫柔地說，但男生或許還很混亂，連忙想坐起來。

　　「躺著吧。躺著就好了。」老師似乎知道他想做什麼，輕輕地按著他的肩膀，讓他躺下，順便幫他蓋回毯子。「你可以好好休息，沒有人會生氣，也沒有人會打你，既沒有指導，也沒有懲罰。」

　　從男生的模樣看來，大概可以猜出他至今處於什麼狀況。男生對老師說的話產生反應，一口氣放鬆了怯生生繃緊的眼角。

　　與此同時，有人用力敲門，剛才的教師以含糊不清的聲音不曉得在說些什麼。我下意識地繃緊身體，金尾老師朝著門口怒吼：

　　「吵死了，還在治療啦。滾到一邊去。」

　　門外突然安靜下來。

　　「老師。」

　　「想必是貼在門板上偷聽吧。」老師一臉嫌棄地望向門口。「不過，要是太煩人的話，再趕走他們就好了。」

　　「……了不起。」

　　「這可不是我的本意。」金尾老師聳聳肩說道。「對付那種男人，先聲奪人最有效了。只要裝成歇斯底里的女人，對方就會覺得『就是因為這樣，和女人才有理說不清』自行撒退。」

　　金尾老師說得輕描淡寫。我怕那些教師怕得不得了，所以得知金尾老師比他們還要強悍這件事，讓我覺得篤定了不少。

　　另一方面，躺在床上的男學生正以難以置信的目光看著金尾老師。恐怕是被居然有人敢吼教師嚇得目瞪口呆。也瞄了我一眼，但彷彿看到什麼不該看的東西，馬上移開視線。

　　「那個……」他又想坐起來。「謝謝，我已經沒事了。」

　　「怎麼可能沒事，給我躺回去。」金尾老師的手掌按住他的肩膀。「我大概猜到發生了什麼事。很多人一起打你對吧？而且還不是用懲罰這種藉口就能帶過的範圍。」

　　男學生無言以對。

　　「那些人真是一群笨蛋。」金尾老師咬牙切齒地說。「這已經是傷害事件了，得向教育委員會報告才行。」

　　老師將辦公桌的椅子移到床前坐定，對他說：「可以告訴我那些人對你做了什麼？要你做什麼嗎？」

　　我捏著一把冷汗在一旁聽，他則躺在床上，緩緩搖頭。

　　「沒什麼。……因為是規定。」他以沙啞的聲音說，悄悄地又看了我一眼。「因為在這裡，那就是規定。」

　　「沒關係，不要管那些規定。這是我的指示。」金尾老師以嚴肅的語氣說。「規定與教師的指示，哪一個優先？」

　　他的視線迷惘，顯然正在猶豫。這也難怪，我因為認識金尾老師，才敢放鬆地認為保健室是「可以忘記那些不合理規定的解放區」，但是對於一般學生而言，應該做夢也想不到學校竟然會有這樣的空間。

　　「你是哪一班的學生，叫什麼名字？」

　　「……我是二年二班的小川希理人。」

　　很普通的名字。明明是這麼理所當然的事，我卻嚇了一跳。看來他大我一屆。

　　老師接著問：「小川同學，你是柔道社員嗎？」

　　「……是。」

　　小川同學又猶豫了一下。雖然理解自己得救了，但也感覺到老師想試探什麼，不確定該不該抗拒，也不確定就算抗拒能抗拒到什麼地步。我看著這一切，愈看愈覺得他好可憐。我還有金尾老師，但是在男生部，恐怕沒有人站在他那邊。

　　總之必須先消除他的戒心。能光明正大地討論對學校不利的事，此時此刻的好運只能說是奇蹟發生，是幸運女神好不容易賜予的機會。就連這段時間，只要守在走廊上的教師覺得可疑，進來打擾，一切就結束了。但本人警戒成這樣的話，一切都無法開始，得趕快讓小川同學相信我們才行。

　　我從床上站起來，繞到隔壁小川同學的床邊，與他面對面。小川同學的視線飄來飄去，似乎不曉得該看哪裡才好。

　　「別擔心，在這裡就算不遵守規定，也沒有人會說什麼。」

　　我說到這裡，伸手摘下用來固定頭髮的橡皮筋，鬆開兩條依校規綁好的辮子，散落的髮絲披在臉上。小川同學看得目瞪口呆。看來就連男生也知道，光是鬆開頭髮就是百口莫辯的違規行為了。

　　小川同學以難以置信的表情看著正用手指把纏在一起的頭髮梳直的我。我也覺得有點害臊，但如釋重負的感覺更強烈。其實比較想用梳子梳開，不過算了。我終於跨出這一步了。除了洗澡、就寢和游泳的時候，這是我第一次鬆開頭髮，而且還是在別人面前。

　　沒想到自己能這麼落落大方。還好我對自己的髮質還挺有自信的，如何？我低頭看小川同學，甩了甩頭髮給他看。

　　「在保健室裡說的話絕對保密，所以才能這樣。」金尾老師把椅子轉至小川同學的方向。「所以，說說看吧。」

　　可以明顯看出，小川同學至今充滿不安的眼神突然恢復冷靜與知性。泛紫的嘴唇也開始恢復紅潤，原本有些怔忡、有些靠不住的表情倏地繃緊。這麼看來，他還挺帥的嘛，我的胸口湧起一股暖流。

　　「小川同學，我有件事想問你。」

　　小川同學也很懂得察言觀色，對老師的語氣立刻有了反應，一臉正色地回答：「……請說。」

　　金尾老師又瞥了門外一眼，壓低聲音說話。關於藤本英人同學的死有疑點，懷疑就連父母和當地的醫生也一個鼻孔出氣，幫著把事情壓下來。藤本家的親戚正在調查這件事，那些人見過我爺爺，聽說以前也有柔道社員自殺，可是外面的人無法窺見學園的全貌，所以正在尋找能為藤本同學的命案作證的人……

　　我看到了。我在老師旁邊看到了小川同學聽到一半開始握緊拳頭，邊聽老師說明邊握緊又鬆開的掌心爬滿汗水。他目不轉睛地打量著老師，大概在衡量老師能信任到什麼地步、打算追究到什麼地步。我也一樣。在這個有嫌疑就等於有罪，互相陷害、互相扯後腿早已成了家常便飯的恭心學園裡，沒有一個學生會輕易地相信別人。我平常肯定也流露出那樣的眼神吧。一有不認識的人靠近，就會豎起全身的寒毛，野貓般的眼神。

　　當老師把話說完，小川同學「呼……」地吐出一口大氣，仰起臉，閉上雙眼。

　　「……藤本果然死了。」小川同學以自言自語的音量低喃，睜開雙眼，看著金尾老師。

　　「……也就是說，雖然不確定，但他當時的確處於『該不會死掉了』的狀態。」

　　金尾老師也靜靜地說道。兩人之所以那麼小聲，大概是為了悼念藤本同學。

　　「社員間也偷偷討論過他是不是死掉了，可是沒有任何公告……。一班的人也沒有接到任何通知，感覺就像是藤本『不知不覺就不見了』。大家都從蘆屋的反應猜到，萬一不小心舊事重提，肯定會接受指導。」小川同學直呼教師的名諱。「所以我也想過他說不定還活著，只是離開學校。」

　　「可以告訴我當時……練習時的狀況嗎？」金尾老師始終顧慮著小川同學的心情。「如果回想起來很痛苦，不用現在說也沒關係。」

　　「我要說。」

　　小川同學看著老師，又悄悄地瞥了我一眼。看來是在為我擔心。我用力點頭，意思是「不要緊」。散落的髮絲輕輕搖晃。

　　小川同學開口。「以下是我所看到的……」
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　　那天應該是平凡的一天。十一月。不冷不熱，沒下雨也沒出太陽，沒什麼特別的活動。第一堂是體育課，還算是波瀾不興地順利結束，就連第三堂課後的儀容指導，或許也因為沒什麼時間，只火速打了三個人，就宣布「解散」。午餐時間，石松的菜照舊被班上其他傢伙搶光，只剩下青花菜和小番茄可吃，但石松並未動怒，時間「平穩地」過去了，與往常無異。我很期待明天沒有社團活動，可以去圖書室，暗自祈禱這段時間不要因為突如其來的指導或其他教師或須貝等當權者的心血來潮被任意剝奪。

　　然而，那天的社團活動非常吃力，從最初的跑步就已經不太尋常，平常只要「繞武道場二十圈」，那天卻要「三十圈」，包含藤本在內，有好幾個人都因為「太慢」而挨罵挨打。我在一旁冷眼旁觀，感覺蘆屋今天心情不太好，內心充滿不祥的預感。大概是他帶的班級或職員室內發生了什麼不愉快的事。突然增加基礎練習的次數或份量是蘆屋常有的心血來潮的表徵，所以也不是第一次，心情好的時候是似笑非笑地宣布「一年級今天跑三十圈」，心情不好的時候則是板著一張臉說出同樣的話，後者顯然危險得多。完全無法想像蘆屋心情不好的時候會因為什麼原因抓狂，不是對學生上氣不接下氣地把手撐在膝蓋上的行為發飆「不准偷懶」，就是因為學生回答「是」的聲音太大發飆「吵死人了」，不外乎這樣。平常都是甩學生巴掌，但心情不好的時候會用拳頭痛毆學生的肚子或胸部，或是踢學生的腳或鼠蹊部。他打人的時候完全不會控制力量，有人的肋骨甚至被他打裂了。

　　跑完三十圈，太慢的傢伙不免俗地挨揍，做為懲罰，所有人再追加二十圈。這時社員皆已意識到今天的蘆屋很危險，馬上立正站好回答「是」，一起全力衝刺。與其說是全力衝刺，更像是為了逃離蘆屋而沒命地往前跑。果不其然，後面傳來蘆屋對反應太慢的傢伙破口大罵「還不快點」的聲音。雙腿腫脹，氣喘如牛，還以為痛苦的修行終於結束了，可以鬆一口氣，又開始全力衝刺，心臟跳得飛快，幾乎要發出悲鳴聲。儘管如此還是比挨揍好一點。

　　好不容易走進柔道場，在做伸展操和練習護身倒地的時候，蘆屋的心情依舊很惡劣，一屁股坐在他的老位子──靠牆的椅子上，對所有人怒吼「搖搖晃晃在幹什麼」的時候還好，但是隨著「你那是什麼前滾翻」的怒吼，同時傳來踢人的聲音。在後面看不見，但是從呻吟聲可以聽出是藤本被踹了。在當時，被心浮氣躁的蘆屋拳打腳踢基本上都是藤本的任務，不是先揍藤本一頓，就是在揍其他人的時候說：「藤本，你這小子，幹麼嬉皮笑臉的」、「你在看什麼，有什麼意見嗎？」，以順便的方式痛毆明明沒在笑也沒在看的藤本。沒有人敢幫藤本說話，我也不例外。因為不管是辱罵、拳打腳踢、還是甩耳光，只要蘆屋的攻擊集中在藤本一個人身上，其他社員就安全了。更何況那天我在寢技的自由對打時也被罵「小川，幹麼那樣就投降，有沒有幹勁啊你？」嚇得縮成一團。

　　這麼說來，當時也是在練習丟體。才剛結束寢技的自由對打，連喘一口氣的空檔都沒有，就命令我們練習丟體，平常都是互丟一百下，那天卻要求各兩百下。想也知道，練完兩百下丟體之後，不可能還有體力進行立技
 

（註22）


 的自由對打，就連能不能在時間內完成兩百下丟體都還很難說。話說回來，就算只是普通的對打，也不見得能連續做兩百下。加上對手是上總川那隻弱雞，無論再怎麼求他站好，那傢伙還是會下意識地後退，實在很難對付。但要是因此拖拖拉拉，又會挨揍，所以顧不得上氣不接下氣，只能照做。

　　「藤本。」

　　數不清是第幾次怒吼，聽起來明顯比剛才帶了更多火氣，所有人不禁往蘆屋的方向看過去。蘆屋大步流星地踩在榻榻米上，走向藤本和與他一組的武藤，一聲不吭地突然踹向藤本的腳，武藤連忙彈開。

　　「要說幾次你才會明白，搖搖晃晃的幹什麼，你真的很笨耶。」

　　藤本又被踹了一腳。明明大家的動作都一樣，不知道為什麼，總是只有藤本挨罵。

　　「武藤，護身倒地一百下。」

　　在他的命令下，武藤趕緊抓住藤本，把他摔在地上。但動作太過驚慌，反而變得軟弱無力，和藤本一起倒在榻榻米上。

　　「你在搞什麼，給我認真一點。」

　　被蘆屋一吼，武藤立刻回答：「是，對不起。」蘆屋又一腳踹向藤本。「都怪你這小子站沒站相，到底有沒有長腦啊你。」

　　蘆屋生氣有幾個固定的模式。罵其他社員的時候都是挑動作或姿勢的毛病，唯有集中攻擊藤本的時候，會攻擊他的頭腦或性格，對藤本的精神面雞蛋裡挑骨頭。就連其他社員也察覺到這個落差，這也是大家戲稱「藤本是蘆屋的愛將」的原因之一。當社員這麼說的時候，口吻中居然帶著嫉妒的情緒，言下之意彷彿是「蘆屋對藤本另眼相看」，真是有夠莫名其妙。

　　那天，藤本從一開始的跑步就跑得相當力不從心，護身倒地也倒得一點魄力都沒有，才被武藤摔沒兩下，就出現過好幾次讓人擔心他要不要緊的落地方式。當武藤摔藤本的速度太慢，令蘆屋失去耐性，直接代替武藤摔起藤本之後，藤本的樣子明顯變得很奇怪，任由蘆屋又拉又推，即使被蘆屋使勁地丟出去，也完全沒採取護身倒地的姿勢，直接從背部落地。

　　「軟趴趴的成何體統，給我確實做出護身倒地的姿勢。」

　　他那德性令蘆屋更加火冒三丈，脖子上的血管都冒出來了，大聲叫罵，用力把藤本摔出去，也不抓住藤本的袖子，直接把他放倒在榻榻米上。

　　「你這傢伙，到底想不想練習！」

　　蘆屋暴跳如雷，用力拉起毫無反應的藤本。當時藤本的眼神已經無法對焦了，被拉起來也站不住，當然也沒看蘆屋一眼。

　　「你那是什麼態度。有意見嗎？」

　　蘆屋怒吼，又把他扔出去。耳邊傳來「啪嘰」一聲，那聲音極為詭異，不是有肉的部分撞擊在榻榻米上會發出的正常聲音。當我看到藤本被拉起來，脖子軟趴趴地左右搖晃，心想這下玩出火了。但蘆屋拉起藤本，用另一隻手毆打他的臉。藤本的臉往後仰，彷彿人偶的脖子般，轉到奇妙的角度，流出鼻血。

　　「怎麼不回答？」

　　應該不只我覺得蘆屋很不對勁。蘆屋發火的感覺跟平常不太一樣，我們已經不是害怕，而是感到退避三舍了，但還是沒有人去阻止。蘆屋對周圍的視線渾然未覺，自顧自地繼續暴走，放任憤怒宛如愈吹愈鼓的氣球，甩藤本耳光，若藤本沒反應，就抓住他的領子，把他按在牆上，再用拳頭揍他的臉。打了兩、三拳後，藤本流著鼻血的臉無力地搖來晃去，蘆屋依舊不肯停手，一隻手抓住他的領口，打他的臉，揍他的肚子，踢他的下體。「嗚……」耳邊傳來藤本微弱的呻吟，那是我們聽到藤本最後發出的聲音。

　　「誰叫你總是瞧不起我。」

　　蘆屋把藤本按在牆上，對他的臉送上一記頭搥，毆打他的臉，用膝蓋頂他的肚子。藤本流著鼻血，並未道歉，只是雙眼無神地看著空氣。蘆屋的攻擊看起來像是全部打在棉花上，或許也因此令蘆屋愈來愈亢奮，把藤本從牆上扯開，藤本拖著分不清是被拖著走，還是自己走的腳步，又被摔在榻榻米上。藤本已經完全不採取護身倒地的姿勢，直接從後腦勺落地，倒在榻榻米上。藤本被蘆屋拖起來，嘴巴半張，口吐白沫。蘆屋背起藤本，根本不抓住他的袖子，直接把他摔在榻榻米上。耳邊再度傳來「啪嘰」的怪聲，藤本的頭繼續彎成奇妙的角度。蘆屋拖起藤本，發現他已經無法靠自己的力量站立時，一個掃堂腿，又把他撂倒在榻榻米上。藤本翻白眼，唾液從半開的嘴裡拉出長長一條線，滴落在榻榻米上。隨著他被拉起來，那條線中斷了，然後臉又撞在榻榻米上。每次榻榻米都發出「咚、咚」的撞擊聲，震動直達腳底。

　　蘆屋掃了至少十腳後，怒吼「王八蛋！王八蛋！」感覺他已經搞不清楚自己是誰，為什麼要罵人。拳打腳踢的同時，蘆屋手一滑，藤本面朝下地趴在榻榻米上。蘆屋想拉他起來，手指滑了一下，低咒一聲，拚命調整呼吸，環顧四周。

　　柔道場上鴉雀無聲，只有蘆屋的呼吸聲迴盪在塵埃飛揚的空間裡。蘆屋或許從社員瞠目結舌的表情感受到異狀，似乎不知該做何反應才好，只罵了一聲「你們看什麼看。」藤本趴在地上，脖子扭向奇怪的方向，因為內出血而瘀青變色，流著鼻血，又紅又腫的臉正朝著我們，伸出舌頭，一動也不動。蘆屋輪流看著他和我們，大吼大叫：「夠了，今天的練習到此為止。」

　　然後用抱地抓住藤本的一條腿，直接在榻榻米上拖行，把他拖到牆邊。藤本高舉雙手，擺出高呼萬歲的姿勢，一動也不動地任由他拖行，鼻血和口水在榻榻米上拉出一條線。

　　蘆屋低頭看了他一眼，頓時露出彷彿看到什麼不該看的東西的表情，額頭隨即冒出青筋，怒吼：「整隊！」

　　我們面向動也不動的藤本整隊，動作比平常還遲鈍，但蘆屋並未因此發火。

　　「今天的練習到此為止。明天休息。以上。」與平常無異的結語，但蘆屋的視線明顯避開腳邊的藤本，無所歸依地在空中游移。「五戒。」

　　練習後每次都要以這個收尾，我們立正站好，大聲地背誦五戒。蘆屋也挺起胸膛，儘管面向前方，視線依舊盡可能不要落在藤本身上。藤本躺在蘆屋腳邊，脖子扭向不自然的方向，伸出舌頭，雙眼圓睜。明知不可能，依舊感覺藤本正直勾勾地盯著我看。我撇開視線，但除非把頭轉開，否則藤本無論如何都會出現在視線範圍內。我把焦點集中在正前方的牆壁上，不看藤本。感覺好想吐。





　　一、我們遵守社會規則，以毅然決然的態度面對破壞規則的事。





　　二、我們重視整個社會更勝於自己的利益，痛恨過度的個人主義。





　　三、我們感謝父母、感謝師長、感謝社會、感謝大家賦予我們每一天的生活。





　　四、我們遵守班級秩序，與全班同學融洽相處。





　　五、我們會隨時反省，自己懲罰想放縱、想偷懶的自己。





　　為了逃離藤本的視線，我扯著嗓子吶喊。一旁的上總川、斜前方的庄司也用說是異常也不為過的高八度嗓音大喊。或許所有人都覺得藤本正注視著自己。

　　我們大聲背完五戒後，完全沒收操，就逃也似地離開柔道場。至少在蘆屋開始拖他，到我離開柔道場的五、六分鐘間，藤本完全沒動過，連眼睛也沒眨過。













　　
 

22


 　以站立的姿勢進行施展各種柔道技巧。
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　　小川同學說到這裡，深深地嘆了一口氣。感覺像是讀完書的最後一頁，保健室裡十分安靜。

　　明明是預料中的事，但我依舊感覺好不舒服，恐懼在胸腔內側突突跳動，下意識地掩住嘴巴。

　　「……這完全是刑事案件了。傷害致死……說不定是殺人事件。」金尾老師以與我截然不同的冷靜表情看著小川同學。「謝謝你告訴我這些。」

　　「我不清楚藤本後來怎樣了，想說既然沒引發騷動，肯定是由大人解決了，藤本大概還活著，只是離開學校了……」小川同學閉上眼。「……我想這樣說服自己。可是，現在再回頭提起這件事，我很清楚，藤本當時就已經死了。」

　　「小川同學，」金尾老師探出身體對小川同學說。「我們去報警，你願意把剛才告訴我的再說一遍嗎？」

　　「我是有這個打算，可是……」小川同學看著老師。「警方會採取行動嗎？就連藤本的父母都幫學校隱瞞不是嗎？開具死亡證明書的醫生也是一丘之貉。更何況最重要的屍體已經火化了。」

　　「的確很困難，所以我也一起去。比起只有一個高中生的指訴，警察應該會比較當回事。」

　　小川同學沉默了。我還以為他是在擔心我會不會去告密，但他接下來說的話令我跌破眼鏡。

　　「不對。……不只我，還有十一個人。」

　　「……十一個人？」

　　「十一個人。二年二班，九重、二年二班，鈴本、二年二班，石松……」小川同學扳著手指，念出一串名字。「……二年一班的高杉和庄司、還有上總川及岸田。一年級的武藤。還有塙、畠田及阿川。以上這十一個人，命案發生時都參加了練習，所有人都眼睜睜看著藤本被殺。我不確定他們願不願意幫忙，但如果是在外面，如果對象是警方，或許會願意做證。」

　　「原來如此，那麼……」

　　「包括我在內，總共十二人的證詞，就算細節有所出入，但大致上應該一樣。這麼一來，警方應該也會採取行動。只要警方介入調查，或許就能查到湮滅證據的蛛絲馬跡。」

　　一陣風吹來，在我的心湖吹出了一圈圈漣漪。警方。命案。恭心學園將成為調查對象，外界的光線終於要透進來了。

　　我們的遭遇或許會被看見。

　　「既然如此，或許真的可行。」金尾老師也握緊拳頭。「……嗯，一定可行。」

　　「可是，一定要很小心，萬一我們想做的事曝光……」

　　我打了一個冷顫。要是曝光，該不會連我們也慘遭滅口吧。我已經知道這個祕密了。

　　小川同學似乎也察覺到我在想什麼，對我使了一個眼色，冷靜地否認。

　　「比起對我們下手，我猜會先向其他十一人施加壓力，要他們就算警方上門也不要回應，不管被問到什麼，都說『不記得了』，或者是……」

　　金尾老師接著說：「……可能會逼他們做偽證，『藤本同學在練習時突然昏倒，我想他應該是生病』之類的。」

　　「當然，我們也會吃盡苦頭就是了。」

　　這是我就算想否認，也無法否認的可能性。這所學校的教師一定會這麼做。只要被教師單獨叫出去耳提面命，沒有學生敢拒絕。再仔細想想，只要像這樣對證人下封口令，我們絕無勝算。倘若一個身為「目擊者」的高中生證詞，被同樣身為「目擊者」的十一個高中生否決，再加上全體教師，就連出示診斷書的醫生和死者的家屬都說不是，警方還會相信那個高中生，為此展開調查嗎？不可能。

　　小川同學對我說：「那個……不好意思，害妳被捲進來了。」

　　「我是一年級的山口唯香。」我自報家門，搖搖頭。「很高興你願意相信我。」

　　事出突然，想說的話與實際說出口的話有所出入，但小川同學害羞地搔了搔臉頰。

　　曾幾何時，金尾老師擅自借用辦公桌上的電腦敲打著，轉身問道：「我可以把剛才的證詞整理成一封信，寄給剛才提到過的篠田沙雪小姐嗎？」

　　「可以，有勞老師了。」

　　「既然如此，麻煩你再說一次剛才那十一個人的名字。」

　　我看著金尾老師和小川同學的對話，開始緊張起來。原來如此，一定要多少留下一點證據才行，戰鬥已經開始了。

　　金尾老師寄出電子郵件，轉過頭來。「總之先寄出第一封信，我想整理一下再寄出第二封信。不好意思，可以請你把剛才的話再說一遍嗎？」

　　「好的。」

　　看來金尾老師已經下定決心要揭發學園的黑幕了，簡直像女警在問小川同學話，再三確認正確的時間和藤本同學具體的狀況等，將「證詞」輸入到電腦裡。過程中沒我的事，只能靜靜坐在小川同學床邊。內心充滿不安。接下來會變成怎樣？我和這兩個人，還有學校會變成怎樣？

　　萬一這件事傳入媒體耳中，大概會被寫成大篇幅的報導。學校受到警方調查，風評一落千丈，搞不好理事長還會鋃鐺入獄，學校本身也會廢校也說不定。這麼一來，我們就能堂堂正正地走在藍天下了。這是多麼美好的革命，但結果太過遠大，反而想像不出來。我媽也會稍微反省一下吧。這麼一來，或許我也能過上與一般人差不多的幸福人生。

　　希望在心裡膨脹，不安也一起在心裡膨脹。這種夢幻般的奇蹟真的會發生嗎？為了讓奇蹟發生，必須利用十二個人的證詞讓警方採取行動，證明學校真的發生過某種程度的犯罪行為。問題是，誰也不知道除了小川同學以外的十一個人願不願意好好做證，話又說回來，就連警方聽了小川同學和金尾老師說的話，會不會去找其他十一個人問話也還在未定之天。

　　……話說回來，小川同學能去報警嗎？他正在接受集中指導，應該禁止外出才對。

　　當我還進退失據地徘徊於悲觀與樂觀之間，小川同學和老師已經花時間慢慢整理好資訊，正打算按下傳送鍵。

　　接下來，老師立刻提議：「現在就去報警吧。」

　　我嚇了一跳。「欸……現在嗎？」

　　「那當然。」老師點點頭。「目擊者的記憶會被時間沖淡，而且現在的狀況十分急迫，萬一有人察覺到我們的意圖，先對那十一個人施加壓力的話，一切就到此為止了。」

　　「說的也是。」小川同學倒是一派鎮定地點頭。「不過，可以離開學校嗎？就算有老師陪同，他們大概也不會讓我出去。」

　　「那就只好強行突破了。」老師站起來。「小川同學，請你現在馬上表現出『病情急轉直下』的狀態，我們會用擔架把你抬到接待處那邊，叫計程車假裝去醫院，其實是去派出所。如果是車站前的西署，坐車一下子就到了。」

　　「感覺會被懷疑。」小川同學移開視線思索著。「……不過，也只能這樣了。」

　　「要讓你有理由離開學校，就只有在集中指導受到毆打的現在。而且只要你身上還有受到毆打的痕跡，至少對你的傷害一定會成案。錯過這次就沒有下次了。」金尾老師邊說邊手腳俐落地打開門口附近的置物櫃，拿出折疊式擔架。「更何況，你的所做所為已經被盯上了，我大概也是。理事長什麼時候察覺到我們的想法，先下手為強都不奇怪。」

　　我聽到這裡，感覺坐也不是、站也不是，只能幫老師拉開擔架，依照老師的指示，折了一條毛巾，鋪在拉開的擔架上。老師利用這個空檔拿起話筒，打電話給貼在電話旁的計程車行。

　　反而是下床的小川同學比老師更擔心我的處境。見金尾老師打完電話就說：「老師，山口同學她……」

　　金尾老師看了我一眼，彷彿這才意識到我的存在。「……對喔。」

　　「她已經被捲進來了，不僅如此，說不定……」

　　「說的也是。」金尾老師點頭。「山口同學，突然把妳捲進來真不好意思，妳幫我把擔架抬出去以後，就一起跳上計程車，離開學校。」

　　「欸……」

　　「抱歉，我也覺得那樣比較好。」小川同學自己坐上擔架說。「既然已經把妳捲進來，肯定會害妳要接受集中指導，我們要是有什麼動靜，也一定會逼問妳。不只如此，要是妳留在學校，等於是用來牽制我們的人質。」

　　「呃……那個。」

　　在小川同學的視線壓力下，我轉而望向金尾老師，金尾老師也以相同的眼神看著我。看來不是在開玩笑。

　　仔細想想，他說的很有道理。那群人可是企圖掩蓋犯罪，而且可能是殺人罪的人。而我們要向警方告發這件事。為了隱瞞這件事，這裡的教師什麼都敢做。再拖下去，那十一個證人和我們都會受到壓力，藤本英人同學的死會變成「意外」，小川同學的傷大概也會被當成「同學之間打架」處理。

　　事情發生得太過突然，沒有真實的感受，也不知道這種時候該怎麼做才好。我只知道沒有時間了。不認真行動起來的話，天曉得會發生什麼事。

　　「我明白了，可是……」

　　「計程車再過七、八分鐘就到了。上車以後，先去警局尋求庇護。不只小川同學，妳也是證人。不過……」老師以堅定的眼神看著我說。「我會幫妳準備住的地方，妳不用回家也沒關係。先隨便找個地方安身，不如來我家吧。我媽看到小女生也會很開心的。」

　　心臟突然一緊。我已經不用再待在這裡了。明明希望有一天能夠離開，明明希望那天能早日到來，這時卻感到不安極了。我接下來該何去何從？該怎麼做才好？金尾老師會保護我嗎？

　　然而，不安一下子就消失了。天下之大，本來就沒有我的容身之處不是嗎？待在學校會被老師打，回到家也只會受到母親的刁難。既然如此，只要能離開這裡，去哪裡都好。如果金尾老師肯收留我，自然沒有比這個更好的事了。我會去工作，也會幫忙做家事。就像以前同學幫我取的綽號那樣，乾脆直接當個幫傭大嬸活下去好了。

　　「好了，走吧。」老師交代躺在擔架上的小川同學：「小川同學，你因為太累和體溫過低和腦震盪暈倒了。不需要特別意識到這些症狀演戲，最好是介於清醒與昏迷之間的迷糊狀態。叫你的時候，不用回答也沒關係，但也不要裝睡，只要閉上眼睛休息就好了。」

　　「了解。」

　　小川同學閉上眼睛，全身放鬆。猛一看還以為他的演技真是精湛，但他其實原本就已經累到極限，也因此他看起來不是睡著，而是真的意識模糊。

　　「山口同學，妳是被我逼著幫忙的，所以不管他們問妳什麼，妳都只要保持沉默就行了，我會替妳回答。」

　　「好的。」

　　小川同學閉上眼。金尾老師說：「走吧，把門打開。」

　　我打開入口的門鎖。接下來就要跳上計程車，離開學校了。屆時我絕對不會再回到這裡來。可以逃離這裡了。就是現在。

　　腦海中浮現出宿舍的房間，沒有任何值得我留戀的東西。

　　然而，我正打算開門，門就自己打開了。

　　我險些驚呼出聲。教師就站在門外。除了三個體型壯碩的男老師以外，還有教體育的宮入，而且全都穿著運動服。

　　怎麼可能。她是什麼時候來的。人數增加就表示在我們說話的時候，老師們已經互通聲息，還找了宮入過來。既然女生部的宮入出現在這裡，顯然已經決定好要怎麼處罰我了。

　　宮入看到我，率先開口：

　　「……山口同學，妳怎麼在男生部？」

　　我答不上來，金尾老師搶著說：「不好意思，可以請妳讓開嗎？我必須把這孩子搬到玄關才行。」

　　體型壯碩的男老師看見擔架，對金尾老師說：「為什麼？」

　　「他的狀況惡化了。我猜是因為腦震盪，必須接受檢查。不用叫救護車，但還是得加快腳步。」老師說。「是這位山口同學看到，告訴我的，所以我就請她幫忙了。」

　　保健室的金尾老師都這麼說了，誰也無法反駁──我是這麼想的。

　　然而，四個老師卻擋在門口，動也不動。體型壯碩的男老師說：「真的嗎？剛才看起來還挺有精神的，該不會是裝病吧。」

　　「這樣看起來哪裡有精神了？」金尾老師反唇相譏。「你們抬他過來的時候，他看起來就已經意識模糊了。你們對這孩子做了什麼？」

　　「我們才想問這個問題呢。」

　　不知怎地，體型壯碩的男老師不為所動，反而逼問金尾老師。

　　「金尾老師，據宮入老師說，那位山口學生經常去保健室，剛才又和小川一起待在保健室。妳該不會是在隱瞞什麼吧……」體型壯碩的男老師輪流打量我和金尾老師。「讓女學生接觸男生的身體已經違反校規了。妳該不會是幫他們穿針引線，讓他們在保健室裡進行不正當的異性交往吧。」

　　另一位男老師站在旁邊，視線在保健室裡瞟來瞟去，然後停在床上。「你們到底偷偷摸摸地在保健室做什麼？」

　　「你在胡說八道什麼，給我差不多一點。」金尾老師大聲喝斥。「有時間在那邊想像那些下流事，還不趕快幫忙搬。再說那些有的沒有的，我就告你性騷擾。」

　　體型壯碩的男老師文風不動。邁著大步走進保健室，低頭俯視躺在擔架上的小川同學，猝不及防地甩了他一把掌。

　　小川同學呻吟著睜開雙眼，體型壯碩的男老師抬起頭來。「這不是很有精神嗎？」

　　「小川，你醒啦，我倒看你要裝病到幾時。」另一位教師也加入戰局，抓住小川同學的頭髮，大力搖晃他的身體。「站起來，回去集中指導。」

　　「你們快住手，他是病人耶。」

　　金尾老師試圖阻止他們，但是被體型壯碩的男老師打斷了。「他才不是病人，是裝病。」

　　怎麼這樣。還以為就要逃出生天了，卻突然被截斷前路，還受到懷疑。打從一開始，打從一開始，作戰就不可能成功。

　　小川同學挨了一巴掌，被拖出蓋到腋下的毛毯中。小川同學起初還試圖表現出意識朦朧的模樣，但是在經歷過拉扯和打耳光後，不得不用自己的雙腳站好。

　　「小川同學，山口同學，還有金尾老師。」宮入雙手扠在運動服的腰際說道。「請你們三個好好解釋清楚。」

　　金尾老師情急之下把手伸進白袍口袋裡，拿出手機。宮入繞過我，衝上前去，抓住她的手。金尾老師的力氣不敵教體育的宮入。宮入輕易搶下金尾老師手中的手機。「上班時間禁止使用手機不是嗎？」

　　不行了。失敗了。

　　眼前彷彿有一道黝黑的牆壁。完了。我和金尾老師，還有小川同學，都完了。

　　懲罰、集中指導。關於十一個證人的事，能隱瞞到什麼時候呢？不，就算我們瞞過去了，遲早也會被發現。我們輸了。老師會有什麼下場呢？會被開除吧。這麼一來，這所學校裡，再也沒有人願意和我站在同一陣線了。

　　小川同學被男老師從腋下架住，拖到走廊上。我也被宮入抓住，從開著暖氣的保健室被拖到陰暗的走廊上。空氣好冰冷。

　　宮入宣布：

　　「山口同學，妳有違反校規的嫌疑，要立刻接受集中指導。」
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──松田老師認為現代日本過於安全是近來教育崩壞的原因之一。






　　現在的小孩被保護得太好，導致他們失去活下去的能力。所有動物都是經由接近危險，順利生還，藉此激發出生存的本能，以及無論如何都要活下去的本能。

　　以前的人從小就有很多危險的經驗，而且在長大成人以前的死亡率也很高。我的意思不是希望提高死亡率，而是經歷過「命懸一線」的經驗，確實讓以前的孩子變得堅強了。

　　此外，野生動物的寶寶活在比人類還要危險百倍的環境下，一生下來就必須去覓食，無法依靠任何人，閉門不出或精神病什麼的根本不存在。因為生存之戰從呱呱墜地的那一瞬間就已經開始了，根本沒有時間怨天尤人。






──危險的環境會讓孩子變堅強嗎？






　　是的。今時今日，只要孩子稍微受點傷，家長就大呼小叫，能讓孩子離危險多遠就拉開多遠。只是一點擦傷也要向學校投訴，所以現在的小孩連架都沒打過，遊樂設施也只要發生過一次意外，就全部拆個精光。就連騎個腳踏車，也得戴上安全帽。這麼一來，根本無法體會命懸一線的感覺。保護得太過頭了。以前就算沒戴安全帽，也沒聽說過哪個小孩因此死掉的。即使撞到頭，差點死掉，對孩子也是寶貴的經驗。






──可是在經歷危險的過程中，說不定會因此喪命。






　　真要這麼說的話，只能把小孩關進籠子裡了。因為無論保護得再滴水不漏，還是可能死於意外。再說了，所有的小孩在平安長大以前，本來就有一定程度的比例會死於非命。這是物競天擇的道理。大自然就是以這種方式汰弱留強，藉此維持整個群體的強大。
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　　多希望這是一場夢──已經很久沒有這麼窩囊的心願了。學校的生活嚴峻到根本沒有餘力去做這種遙不可及的夢，而且話又說回來，「多希望這是一場夢」是那種處於某種程度的幸福狀態，突然急轉直下，跌落谷底的人才會說的話，隨時深陷谷底的人才不會這麼說。原本應該是那樣的。可是在看了《約翰．克利斯朵夫》，又救了石松，肉體和精神在集中指導中瀕臨崩潰，這時劇情突然出現轉折，露出告發與逃走的一線曝光。在這種狀況下，我會這麼想或許也情有可原。

　　起初覺得沒問題，金尾老師也站在我這邊，只要堅持我是病人，他們再怎麼懷疑，也不能對病人出手。太天真了。怎麼會有人突然毆打躺在擔架上的「病人」。然而兩條手臂被架住，又被拖出毛毯，演技再好都沒用。

　　我把眼睛睜開一條縫，看見金尾老師的手機被搶走、山口同學被女老師抓住，說要送她去集中指導。與此同時，伴隨「啪」的一聲，只開了一條縫的視線範圍劇烈搖晃，我知道自己又被甩了一巴掌。張開雙眼。金尾老師被蘆屋箝制，山口同學正被拖出去，我也被目黑抓住，這才是現實。

　　接下來只能任由對方宰割。我大概又要回到游泳池吧，而且這次不是指導，而是開始逼問我「你做了什麼」。我已經知道什麼是不折不扣的嚴刑拷打。面對那種恐怖的電擊，絕對無法隱瞞任何事。然而，一旦被學校知道我們企圖告發，我會有什麼下場呢？山口同學、金尾老師又會有什麼下場？

　　我從背後被拖著離開保健室。我應該不至於沒命，但是生不如死、但求速死的苦難或許會沒完沒了地持續下去。屆時他們可能會讓我從哪裡跳下去。不會有目擊者，只要最後是我自己跳下去的，就算還有「疑點」，我的死依舊會以自殺的方式結案。我爸媽大概不會為我伸張正義，反而會因為不用再費神養一隻米蟲而感到欣慰也說不定。或是像藤本那樣，死於「指導過當」的暴力下。

　　不管怎樣，一切都完了。記憶已經被徹底的痛苦侵蝕，我的理智再也不歸我管，只是開始拚命地思考「要如何在最短的時間內擺脫痛苦」。

　　然而就在轉瞬間，金尾老師的叫聲響徹整條走廊。

　　「──快逃！」

　　那聲音悲痛到抓住我所有的意識，頓時讓我抽離迷迷糊糊思考會不會死的麻痺狀態。下一刻，我壓低重心，抓住目黑的袖子。

　　只要是在對方完全沒有心理準備的情況下，就算再高大的對手，也能輕鬆地抬起來，目黑的體重顯然不輕，但我還是跟練習時一樣，舉重若輕地扛起他來。唯獨對摔下他時，反射性抓住他袖子的舉動感到後悔不已。地板劇烈震動，目黑四腳朝天地大聲呻吟。

　　全身的肌肉都繃緊到快要撐破的地步，但身體還能動。

　　──快跑！

　　我放開目黑的袖子，赤腳在走廊上狂奔，拚命往前跑。但一旁的蘆屋已追了上來。

　　「你這小子。」

　　我還以為閃過了，但袖口好像被抓住，身體突然停下來。匆忙回頭一看，是蘆屋。不可能用過肩摔的方式甩掉他。蘆屋不曉得在鬼吼鬼叫什麼，伸出手來，打算抓住我的肩膀。

　　然而，就在那一瞬間，蘆屋往旁邊彈開，肩膀用力撞上牆壁。定睛一看，山口同學衝向蘆屋，緊緊地抱住他的腰。我沒有時間回頭看，甩開蘆屋的手，背對她往前跑，身後傳來蘆屋的怒吼。

　　逃得掉。不對，是一定要逃出去。一旦被抓住就真的完蛋了。

　　後腳跟和腳尖踩著冰冷堅硬的走廊地板。身上的運動服有點緊，底下不曉得什麼時候被套上的三角褲也很緊。手腳全都累到哀號求饒，受傷的背和側腹每動一下就隱隱作痛。但還是得跑，我在行政大樓走廊上的陰暗空間裡加速狂奔。

　　身後的山口同學和金尾老師大概被抓住了，但我還有機會。只能賭一把了。我一個人逃出去向外面的大人求救。我現在的模樣或許能讓人相信此事非同小可。只能求外面的人幫助那兩個人了。有個老師從職員室走出來，擋在我前面，一臉懵然地看著我。不管他說了什麼，我都當沒聽見，沒命地跑，肩膀撞到牆壁，從他身邊呼嘯而過。腳步聲已經從後面追上來了，一刻都不能放慢腳步。穿過接待處，雙手與雙肩並用，推開玻璃門。就連這短短的幾秒鐘，都能感覺背後的腳步聲逼近了十公尺，令我冷汗直流。赤腳衝向外面的石板路，陽光從斜前方迎面而來，非常刺眼。只要衝過這條僅有區區數十公尺，位於花壇和樹叢間的路，前面就是黝黑的正門。只要能跑到那裡去。

　　然而，就在我眼前，原本敞開到可以容許一輛車通過的門縫開始一寸一寸地縮小。警衛衝出警衛室，看到我，喊了一聲什麼。我不知該如何是好，只能繼續朝正門邁開腳步。

　　「喂，你站住。」

　　警衛看到是我，表情變得嚴肅起來。門關上了。領悟到此路不通，我下意識地轉換方向，跳過矮樹叢，直接穿過草坪，衝向國中部的行政大樓。警衛的叫罵從背後追上來。完蛋了。想必是蘆屋或女老師已經通知警衛，要他把門關上。

　　這麼一來只能放棄從正門出去了。恭心學園的校地內種植樹木隔開各棟建築物，唯有操場四周十分開闊，視線良好。我繞過國中部行政大樓，避開操場，奔向通往後面的石板路，衝進升學班的教學大樓。再次跳過矮樹叢，截彎取直地踐踏草坪以縮短距離。右腳腳底不知道踩到什麼，隱隱作痛，卻沒有時間抬起腳來拔掉。追兵或許已經逼近了。

　　揮動手臂，提起雙腳。身體好重、好僵硬。為什麼會這麼重呢？對了，這麼說來，我的肌肉在集中指導時就已經操到極限了，大概無法跑太久。換成平常，我其實可以跑得更快一點，但今天沒辦法。頭腦很清楚，無論如何都得離開這裡才行，但是從正門出不去，那就只剩下位於北側，通往後山，最後面的後門。但那裡禁止學生靠近，而且就在教職員宿舍旁邊，要是從那裡出去會非常顯眼。不過那裡應該有可以讓教職員不用橫越整個校區，就能從宿舍直接外出的後門，就算無法找到那個後門，最糟糕的情況也只要直接逃進後山裡就行了。我在草地上狂奔，又跳回石板路上，衝向位於北角的後門。邊跑邊回頭張望，背後雖然不見追兵的身影，但是「有學生逃走」的通知肯定已經傳遍教職員的聯絡網，今天有來上班的教職員應該已經傾巢而出，全力搜尋我的下落。

　　我對通往高中部教室的路線視而不見，朝升學班宿舍座落的北方衝刺。北側的圍牆映入眼簾。高達四公尺以上的圍牆高不可攀，而且上頭還插滿金屬尖刺，拒絕任何人通過。萬一連後門也行不通的話，只好想辦法翻過那堵牆，逃進後山。教師大概料想不到我會逃往位於校區「最深處」的北側。於是我放棄通往想必已經關上的女生部側門，試圖趕在被追兵發現以前抵達後門。

　　然而，人聲不是從後面，而是從前面傳來的。我連忙停下腳步，突如其來的緊急煞車令大腿承受不住，膝蓋一軟跪了下去。被超前了，不對，大概是其他教職員接到通知，繞到前面包夾。無論如何，已經有人守著前方的後門。我轉過身，衝進樹叢裡，沿著圍牆回到來時路。只剩下最後的選項了，那就是想盡辦法也要翻過這道圍牆。

　　我邊跑邊尋找有沒有哪裡比較低的同時，兵荒馬亂的腳步聲從身後傳來。我放棄觀察圍牆，全力衝刺。追上來了。如今就連爬上圍牆的時間也沒有了，只能先躲起來，等追兵通過，再趁著被發現以前翻越圍牆。

　　升學班的宿舍就在旁邊。我在樹叢間穿梭，朝那個方向奔去。升學班的宿舍是一棟兩層樓高的小型建築物，看起來比放在學校官網上大肆宣傳，我們男生班的宿舍簡陋得多。明明是升學班的宿舍，理應受到特別待遇，卻沒有放在官網上，還蓋在那麼後面，外賓來了也看不見，所以反而很破舊，真是諷刺。

　　我想躲在牆角下，但樹叢實在太矮，根本無法藏身。我鼓起勇氣，拉開玄關的玻璃門，直接赤腳衝進去。只能在裡面找地方躲藏了。如果是升學班的傢伙，萬一真的動起手來，我還有自信可以甩飛他們。

　　升學班宿舍的走廊上鋪著苔綠色的地毯，明明是走廊，空氣卻異樣溫暖，跟我們的宿舍不一樣，整棟建築物都有暖氣。天花板和牆壁似乎從創校當時就沒再整修，頗為老舊，這點也和我們那棟隨時整理得井然有序，沒有任何多餘的東西，宛如監獄的宿舍不一樣，升學班的宿舍有股柔和的生活感。雖然沒有看得很清楚，但剛才進來的時候，玄關處好像有一台自動販賣機。一年級時心心念念著想擠進這個升學班，沒想到會以這種方式造訪。這裡肯定沒有霸凌，學生間也沒有莫名其妙的階級制度吧。不，倘若無時無刻都要對著同樣那幾張臉，還是免不了那些霸凌與階級。

　　有個穿制服的男生正從前面的樓梯下來，看到我邊走邊尋找可以躲藏的地方，愣了一下，停下腳步。我視而不見地從他面前走過，卻流了一身冷汗。在走廊上太顯眼了，得躲進哪個房間才行。可是眼前只有一排緊閉的門，不曉得哪個房間裡有人。

　　怎麼辦？要躲進哪個房間才好？我邊調整呼吸，邊加快腳走往前走。這時，有個房間的名牌映入眼簾。

　　『娛樂室』

　　我下意識停下腳步。娛樂室。周圍那群人連做夢都在想，三不五時就要討論一下的娛樂室，原來真的存在。

　　我抓住門把。不確定這裡是不是最適合躲藏的地方，只是抱著「這扇門應該打得開」這種合理的期待，與這個節骨眼居然還有「既然來了就看一眼」的好奇心。不過，闖進這棟建築物以前，已經聽到追兵的腳步聲，所以找到這棟建築物裡來只是時間早晚的問題，一定要躲起來。更何況，一旦停下腳步，暫時也沒有體力再馬上跑起來了。我推開門，萬一裡面真的有傳說中的女生，就抓她來當人質。要是被外面的人知道了，還能變成殺傷力十足的醜聞。

　　然而，當我衝進娛樂室，不知該怎麼形容的渾濁空氣撲鼻而來。從轟隆隆的馬達聲可以得知空調正在運轉，但沉悶的空氣滿是塵埃，夾雜著男人的汗臭味及皮脂的油耗味。不同於走廊上，放眼望去盡是褪了色的白色塑膠材質。遠比教室狹小許多的房間正中央有張桌球台，一旁是陳舊的沙發和桌子，牆邊有台賣飲料的自動販賣機。

　　四個穿著制服的男生望向我這邊，所有人正圍著中間的桌子，坐在沙發上，桌上有個又老又舊的黑白棋盤，旁邊擺著注滿黃綠色液體的紙杯，還微微地冒著氣泡。

　　我大驚失色，沒想到裡面有人，但仍裝出若無其事的表情走進去，赤腳踩在冷冰冰的地板上，在後面空無一人的沙發上坐下。升學班的人都是不用參加社團活動的書呆子，應該會把因為無謂的爭執而被記過，降級到普通班一事視為洪水猛獸才對，所以沒有人敢對已經一無所有的我表示意見。

　　「看什麼？」

　　我瞪了那四個人一眼，給他們一點下馬威。於是那四個人的目光畏畏縮縮地回到黑白棋盤上。

　　果然沒錯。他們覺得我很可疑，恐怕也已經猜到我是普通班的人。但這群人深怕惹麻煩，什麼也不敢做。既然如此，就待在這裡等追兵過去，順便恢復體力。

　　我環顧娛樂室，因為擺了一張桌球台的緣故，感覺很狹窄，但是比我在門口看到的印象寬敞一點，大概有五坪左右。除此之外還有沙發和桌子。牆邊的自動販賣機是紙杯裝的機型，看樣子不用投幣就能喝。

　　這就是娛樂室的全貌。地板髒兮兮的充滿灰塵，桌球台的網子也破了。沙發東一個、西一個破洞，露出黃色的泡棉，就連放在桌上的黑白棋盤，綠色的毛氈也都剝落了，有很多棋子甚至從中間裂成黑白兩半。宿舍裡那群人瘋傳成那樣，夢想著總有一天要擠進升學班見識的娛樂室居然如此破爛。想也知道沒有電腦，也無法上網。定睛一看，就連牆邊的自動販賣機也有將近一半的按鈕閃著「售完」的燈號。拜閱讀所賜，我知道有個詞彙可以精準地形容這個房間的氣氛，那就是「城市邊緣」。這裡顯然是城市邊緣已經破敗沒落的小斗室。

　　……現實就是這麼回事。

　　仔細想想，這也沒什麼好奇怪的。這所學校提供給學生的「娛樂」就是這麼回事。

　　我忍不住笑出聲音來。有人嚇了一跳，望向我這邊，被我瞪了回去。

　　並肩坐在面向沙發上的兩個人正鬼鬼祟祟地交換眼神。我用凶神惡煞的語氣瞪著他們說：「喂。」

　　「對不起。」兩人不約而同地低頭致歉。其中一個掀起眼皮看著我。「我們差不多該回去了。」

　　「不准走。」我盡可能表現出高壓的態度。「給我坐好。」

　　兩人像是洩了氣的皮球，不知所措地撥弄著黑白棋，我在心裡鬆了一口氣。要是他們站起來往外跑，我也沒辦法抓住他們，把他們留在這裡。再說了，房間裡是四比一的狀態。若是一比一還有點勝算，但是在手腳都已經累到極點的此時此刻，萬一他們一起圍攻我，我大概連半分鐘也撐不住。

　　沉默持續了好長一段時間，只剩空調的馬達聲保持一定的強度運轉。我拚命調整呼吸，試圖將好不容易爭取到的短暫休息時間運用到淋漓盡致。感覺房間裡的暖氣太熱了，自己滿身臭汗。要等多久，追來的教師才會離開，監視的眼線才會消失呢？或許利用這段時間，威脅其中一個人，搶過他的制服，變裝成這裡的學生比較好。身材和我最接近的傢伙是哪一個？

　　這時，耳邊響起一連串令人毛骨悚然的聲音，刺耳的聲音從擴音器裡傳來。

　　──全校學生請注意。男生部有學生逃走，目前正躲在學校裡。全體學生請立即加入搜索，協助抓住該名男同學。重複一次。男生部有學生逃走，目前正躲在學校裡……

　　廣播在動彈不得的我頭上重複播放三遍，這才畫下句點。

　　我抬頭仰望，想找出不知裝在哪裡的擴音器，全身的皮膚都感受到有人正在看我的視線。周圍那四個人全盯著我看。沒想到教師居然會利用學生來追捕逃跑的人。

　　「看什麼？」

　　我對那四個人射出凌厲的視線，盡全力施壓，但他們的反應跟剛才明顯不同，還是一被瞪就低下頭去，但始終用緊迫盯人的視線監視我。我很清楚不可能一直用高壓的態度逼他們服從。以為暫時下降的水位其實並沒有下降，再這樣下去，很快就會超過臨界點。

　　「……你們知道嗎？」只能先發制人了。「我要是被抓，會說你們也是共犯，是你們窩藏我在娛樂室裡。」

　　四個人全都悚然一驚，右手邊那個似乎想提出抗議，但終究還是保持沉默。

　　如今就連學生都加入搜索我的行動，不能再好整以暇地待在這裡了。學校裡所有人都是我的敵人，都在尋找我的下落。既然學生已展開地毯式搜索，升學班的人遲早也會找到這裡來。一旦對手比現在還多，就再也壓不住了。更重要的是，再拖下去，宿舍的走廊和外面都會擠滿前來搜尋我的學生。

　　我慢條斯理地從沙發上站起來，必須趕快離開這裡。縱然心急如焚，也不能刺激到這四個人。他們現在肯定非常矛盾，只要其中一個人採取行動，其他人就會產生連鎖效應，一起攻擊我。可以的話，希望盡量不要發出聲音。我慢慢繞過桌子，背對那四個人，手放在門把上。

　　那一瞬間，沙發傾軋的聲響從背後傳來。我用盡全力打開門，衝到走廊上。有個學生就站在門邊，我往反方向衝出去。後面傳來「喂！」的叫聲，大概也追了出來，還有那四個人的腳步聲。我在走廊上狂奔，從另一個出入口衝了出去。北側的圍牆就在正前方，右手邊是東側用來隔開女生部校區與男生部校區的圍牆，就算翻過這堵牆也逃不出去，只剩北邊那堵牆了。

　　然而，穿著足球社制服的人正從男生部位於西側的教學大樓魚貫而出，吵吵嚷嚷地不曉得在討論什麼，左顧右盼地四下張望，還不時傳來後門之類的單字。

　　大家已經開始搜索了，包括正在練習社團活動的所有人。既然如此，也不能去北側了。

　　背後傳來開門的聲音，我反射性地衝向東側。突然承受巨大的負擔，已經因疲勞而僵硬的腿部肌肉痛到不能再痛。就算翻過這邊的圍牆，也只能進入女生部，但女生部應該還沒有變成這樣，而且極端害怕與異性肢體接觸的女生應該也不會想抓我。如果是女生，就算看到我，頂多也只會去報告老師，只要在老師趕到以前爬到牆上就行了。

　　我在石板路上狂奔，繞過升學班教學大樓。這裡離女生部的校區很近，男生部的學生不會想靠近。我想直接衝到南側去看看正門的狀況，但這樣著實太危險，還是放棄。倘若升學班的人已經跑出來了，待在這裡也馬上就會被發現，但又沒有別的地方可去。不管是操場、體育館附近、還是男生部的大樓，此時此刻肯定已經擠滿正在找我的學生。雖然差不多，但只剩這裡還能喘口氣了。

　　我穿過行道樹之間，衝向東側的圍牆。高度達四公尺以上，比籃球架還高，是要怎麼翻過去啊，我一個具體的方法也想不到。脫下上半身的運動服，把袖子綁成一個圓圈。聲音從背後傳來。不要緊，他們都是學生，不會一上來就動手，我一面安慰自己，一面後退，助跑後縱身一躍，拋出運動服，高度是夠，但圓圈沒有套住尖刺。後面傳來人聲和腳步聲，學生似乎聚集過來了。我下定決心，只要有人靠近，不管是誰，都要揍飛對方。再次努力助跑，縱身一躍，盡可能伸長手臂，往上甩出運動服，這次圓圈的部分終於碰到尖刺的前端。落地後，我覺得好像抓到一點訣竅了。

　　抬頭仰望，用運動服做成的圓圈確實勾住圍牆上的尖刺，小心翼翼地拉了拉，並沒有鬆脫，還好好地掛在尖刺上。再用力地拉拉看，運動服只是被拉長，依舊沒有鬆脫。

　　沒時間猶豫了，我用手指確實地纏住運動服的下襬，以雙手抓緊，腳底貼在圍牆上，慢慢地把體重放上去。運動服又被拉長了。我邊祈禱不要掉下來，同時產生了莫名其妙的幹勁，一定可以在鬆脫之前爬上去。我抓緊運動服，一腳蹬在牆上，把身體往上拉。

　　──有機會。

　　藍天與長滿在圍牆上的尖刺映入眼簾。我抓緊運動服，只要爬到那裡就好了，只要再往上爬三、四步就好了，只要能搆到那些尖刺，就能像吊單槓那樣把身體翻上去。只要翻過這道圍牆，再穿過女生部的校區，就能離開學校。屆時不管是別人家還是哪裡，都先躲進去再說，只要抓住戶當人質，就能驚動警方。

　　靠著運動服撐起身體，感覺自己正掛在離地幾十公尺的高度，掉下去的恐懼逐漸升高，所幸運動服還撐得住，只要再把身體拉上去就行了，還剩兩步。

　　下方傳來男生的聲音。同時有好幾個啪噠啪噠的腳步聲步步逼近。

　　我聽過那些人的聲音，想到這一點的瞬間，運動服背部的布料被往下拉扯，施加於手上的反作用力變大，差點掉下去。我連忙晃動身體，抓緊運動服，試圖撐起身體。這次換踩在牆上的腳被抓住，雙腳都離開圍牆，掛在半空中。往下看，好幾顆光頭正仰望著我，如果是國中部的小鬼還好對付，但卻是高中部的人。除了那傢伙，又來了一個人，抓住我的另一條腿。我狀況外地想起，好像在某本小說見過這樣的構圖，是在誰的作品裡看到呢？

　　運動服愈來愈鬆，下一瞬間，我被拖向地面，一屁股跌坐在樹叢，與我一起倒在地上的男生跨坐在我背上，耳邊傳來大呼小叫的喳呼聲，我想甩開左右兩邊的人，又被按倒在地上。

　　……對了，是芥川的《蜘蛛絲》。

　　我被蜂擁而上的男生們壓扁在地上，怔忡地想。

　　「耶！」、「抓到了！」跨坐在我身上的那群人歡呼。

　　我想罵回去。雖然只有三分之一的勝算，但如果這群人是一年級，只要盛氣凌人地下命令，他們或許就會放開我。

　　然而，有個胖胖的男生從正前方走來。

　　「……怎麼，這不是小川嗎？你在這種地方做什麼？是來偷窺女生部嗎？」

　　是根本。看來這傢伙一聽到廣播，第一時間就衝向女生部。腦筋真好，不對，只是想趁亂闖入女生部的校區也說不定。而且明明被我撂倒了，周圍的人也對他不屑一顧，卻利用我接受集中指導的時候，只花了一天的時間就取回受跟班簇擁的地位。

　　被最棘手的傢伙發現了。威脅根本是沒用的，他不只對我恨之入骨，而且為了展示自己的權勢，確立與我的上下關係，就算我苦苦哀求，也不會手下留情。說不定會把我打到殘廢，才把我交給老師。

　　我被團團包圍，被按倒在地上，動彈不得，根本踢了我的側腹一腳。我一時喘不過氣來，抱著身體縮成一團。根本又踢了兩、三腳，他的跟班見他動手，也狐假虎威地一拳砸在我的鼻梁上。感覺鼻子流出熱血，我忍不住呻吟，根本只是笑得一臉不懷好意，抓住我的頭髮，逼視線已經開始模糊的我抬起頭來，用另一隻手痛毆我的臉。根本喘著粗氣，嘴角還掛著一條口水，醜陋的嘴臉模模糊糊地落在我一片殷紅、失去焦點的視線範圍內。我做好「至少牙齒別被打斷」的心理準備，一心只想咬緊牙關撐下去。

　　被圍毆了多久呢。後來不只根本，就連他的跟班也殺紅了眼地毆打我，比起根本，被他們揍更令我火大。或許是不習慣打別人的臉，過了一會兒，其中一個跟班開始抱怨：「手好痛。」於是根本邊擦汗邊宣布：

　　「站起來，跟我們去行政大樓。」

　　我又被架起來，就跟在保健室遭受的待遇那樣。側腹和大腿都被踢得痛死了，脖子以上大概也被打得鼻青臉腫。感覺全身都已經使不上力了，由他們撐住我的兩條手臂和背部，任憑他們拖著走。扭曲的視線範圍內，只見看熱鬧的學生戰戰兢兢地紛紛讓道，根本則得意洋洋地對他們不曉得說了些什麼。

　　我在根本等人的重重包圍下，被拖著慢慢走回剛才過來的路，進行勝利繞行，不對，失敗的時候要怎麼說來著。根本顯然沉溺在凱旋的情緒裡，向聚集在四周的男生揮手。當我們穿過升學班教學大樓後面，周圍充滿了看熱鬧的學生，當真與遊行無異。教師撥開人群，走了過來。

　　我避開教師的視線，看向圍牆。只剩兩、三公尺，要是能翻過那道牆就好了。可惜還是功虧一簣。一切就到此為止了嗎？我會被帶去哪裡呢？被帶走之後，只有痛苦等著我的時間又要持續到什麼時候呢？會有盡頭嗎？除了死亡以外的盡頭。

　　我被交給教師，教師比剛才更用力地抓緊我的兩條手臂。其實不用那麼用力，我也已經沒力氣逃跑了，頂多只剩下說話的力氣。行政大樓離我愈來愈近，看樣子，是要送我去那裡。到了那裡，就不用再顧慮學生的眼光了，就算我哭喊吼叫，也沒有人會聽見。

　　那麼，至少最後我想留下什麼痕跡。幸好咬緊牙關，嘴裡的傷痕不算慘重，只要氣貫丹田，或許還能發出一兩聲清晰的吶喊。至少讓我一吐為快吧。這學校根本是垃圾，殺了學生還試圖隱瞞；五戒也是垃圾；每個教師都是虐待狂。什麼「感謝」嘛，所有的學生都被騙了。這麼呼喊的話，或許會有人聽見，或許會有人因此清醒也說不定。這麼一來，或許未來還會出現第二個我也說不定。

　　然而，當我用疼痛的胸部吸氣、嘶吼，喊出來的卻是另一句話。

　　「救命啊！」

　　兩條手臂被箝制得更緊，好像又有人在叫罵，但我只是放聲大喊：「救命啊！殺人了，誰來救救我！」

　　嘴裡被塞入了布條，我再也說不出話來。
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　　「……那個做證的人，是柔道社的學生吧？所以呢，電話怎麼會打不通呢？」

　　──我也不知道。不過，從信上的語氣來看，狀況似乎十分緊急。或許寄出郵件以後，信上那十一個人的事就被校方察覺。如果是那樣的話，一秒鐘都不能再拖了。

　　「可是，手機打不通是怎麼回事？該不會是被抓住、被囚禁了吧？」

　　──不確定他們會不會對金尾老師做到那個地步，但是被限制自由的可能性很大。也不確定他們會藉「懲罰」之名，對做證的學生做出什麼事來。

　　「那不是應該要報警嗎？」

　　──要以什麼理由報警？

　　經她這麼一說，我握緊手機，動彈不得。假設做證的學生已經被囚禁了，要怎麼對警方說。既不確定是否真的被囚禁，也沒有自信能好好地說明會這麼想的根據，更不知道學生被囚禁在哪裡。

　　話筒那頭的沙雪似乎比我更能掌握狀況。

　　──所謂的警察單位，除非必要，死都不想踏進學校，更別說是私立學校。就算警方接到報案，姑且採取行動了，趕到學校的警官要先在接待處說明來意，這麼一來，教師就會出來應對，倘若出來應對的教師回答「沒這回事，應該只是惡作劇」。聽到這句話，你覺得警官會怎麼做？肯定是留下一句「說的也是，打擾了」就打道回府喔。

　　她說的沒錯。就算學生在校園裡被殺了，只要教師堅稱「什麼事也沒有」，警察絕對不會推開他們，強行進入。學校就是這樣的地方。

　　「那，該怎麼辦……」我探出身體，隔著擋風玻璃，望向前方，恭心學園的高聳圍牆從馬路盡頭映入眼簾。

　　──總之先到學校再說。你現在在計程車上對吧？還要多久？

　　「呃，我已經到了……」

　　我正要回答，她已經搶先說了。──不用，我看到你了。是前面那輛綠色的計程車對吧。

　　我往後看，後面停著一輛同色的計程車，從車門可以看到沙雪翻飛的大衣。只見她匆忙拿出錢包，邊下車邊丟下一句「不用找了」。

　　「拓也。」

　　「先去接待處吧。裡頭可能已經出事了。」

　　我還沒說完，沙雪已經往前走。總之，眼下能做的就只有這件事。

　　約莫一個小時前，沙雪收到金尾老師寄給她的電子郵件，打電話給我。問題是金尾老師最後一封信上明明寫著「我們現在要離開學校，出去以後再跟妳聯絡」，卻遲遲沒有下文。金尾老師和做證的小川希理人同學，現在不曉得怎麼樣了。

　　還沒走到接待處，就察覺到一股異樣的氣氛。平常都會打開一條縫，足以讓一輛車通過的黑色大門關得緊緊的，有個上了年紀的警衛站在裡面。門裡有三個穿制服的男學生經過，並非和樂融融地談笑，而是兵荒馬亂地不知在找些什麼。定睛一看，又有另外四個人從行政大樓走出來，同樣也在四下張望。

　　「怎麼了……？」

　　感覺很不對勁。第一印象是難不成是在大掃除嗎，但又不是這樣。全校學生大概傾巢而出，貌似在找什麼東西。

　　「不好意思。」沙雪敲門。「我們是家長，請問接待處是從這邊進去嗎？」

　　警衛轉過頭來，似乎沒聽清楚，邊問「有什麼事嗎？」邊往這邊走來。

　　「我們是一年二班小林大貴的家長。是級任老師逸見老師叫我們來的，請問要從哪裡進去呢？」

　　沙雪信口開河地胡扯，但級任老師的名字大概沒錯。警衛「哦……」地點頭，不知所措地回頭望向行政大樓。「現在有點不太方便，可以請你們稍等一下嗎？」

　　「我們是約四點半，所以我才急著趕來。」沙雪看著手表，演技精湛。

　　事實上當然沒約，但警衛一臉不耐煩的模樣，稍微把門打開一條縫。

　　沙雪從門縫擠進去問道：「發生什麼事了？該不會是學生們……」

　　「啊，沒事。」警衛有些無奈地搖搖頭，指著行政大樓。「接待處在那裡。」

　　我利用這段時間觀察四周的動靜，果然哪裡怪怪的。跟剛才那些人不一樣，這次是穿著足球社制服的學生從建築物的陰影處探出頭來，東張西望地看著這邊，然後又縮回去。大家果然在找什麼東西，而且不是小東西，是體積大到遠遠看就知道有沒有的東西。

　　聯絡不上金尾老師。難不成……

　　我問警衛：「那個，請問學生們在找什麼？」

　　守衛露出為難的表情，「呃……」地應了一聲，撇開視線。「沒什麼，只是出了一點小問題。」

　　我與沙雪面面相覷。

　　「小問題？」

　　「沒什麼，只是一點小事。」

　　「學生做了什麼？該不會是我們家大貴……」

　　「不是，沒這回事。」警衛看了我們一眼。「……你們不是家長吧？跟本校的學生是什麼關係？」

　　「我是他表姊。大貴的父母都要上班，所以就由還是學生的我們代表過來。」沙雪以理所當然的表情說。「可是聽起來好像非同小可呢，我去看一下。」

　　為免被身家調查，攻擊是最好的防禦。我也這麼想，打了聲招呼，就要走向行政大樓，但警衛繞到我們面前。

　　「請等一下，可以讓我看一下身分證嗎？」

　　這下糟了。看樣子被當成可疑人物了。既不能報上本名，也拿不出姓小林的身分證。

　　就在這一刻，遠方傳來叫聲。

　　──救命啊……

　　望向聲音的來處，在行政大樓的另一邊。不確定正確地點，但確實是男生的聲音。

　　「剛才那是……」

　　「大概是惡作劇吧。」警衛避開我們的視線說道。「只是大吼大叫鬧著玩喔，高中生嘛。」

　　然而，叫聲再度傳來。

　　──救命啊。殺人了，誰來救救我……

　　緊張的電流傳遍全身，那絕不是惡作劇或鬧著玩的聲音。

　　「等等。」

　　我想衝向聲音傳來的方向，警衛卻抓住我的手臂。「不用麻煩了，這是我們的家務事。」

　　「『我們的家務事』？」沙雪咄咄逼人地問。「剛才明顯是有人在求救吧？不用去看看嗎？這到底是怎麼回事？」

　　「所以說，這件事跟外人沒有關係。」

　　「他是喊殺人耶，為什麼不去關心一下？還是你早就知道發生什麼事了？」

　　「少囉嗦，妳再鬧下去，我就要報警了……」

　　「我問你為什麼不去關心一下？」

　　沙雪繼續緊迫盯人地逼問警衛，邊對我使了個眼色。喂，不會吧……。雖然我被抓住的手臂已經重獲自由了。

　　已經聽不見聲音了，但那的確是男生的聲音。聯絡不上金尾老師。不知在找什麼的學生們。「救命啊」的叫聲。換句話說，可以想到的狀況是……

　　我轉了九十度，開始往前跑。沙雪擋住立刻就想攔下我的警衛。兩人僵持不下的爭吵從背後傳來，感覺愈來愈遠。

　　該死。這麼一來，我不就成了不折不扣的可疑人物嗎，而且還是非法入侵，根本是犯罪行為。這個道理我明白。如果只是我們想太多，頂多就是我留下案底，或許還能被判緩刑。但如果不是我們想太多，卻置之不理的話，不僅會永遠失去能為英人的死做證的線索，甚至還可能對一個有機會救回來的孩子見死不救。到時候再後悔也來不及了。可是……

　　我回頭張望，只見守衛正抓住沙雪，氣急敗壞地不曉得在教訓她什麼。我們為什麼會遇到這種事。就算事後報警，只要堅持「聽到有人喊救命，還以為發生什麼事」就能想辦法蒙混過去，問題是偽造身分這點比較難開脫。

　　我把注意力集中在不能讓警衛追上，以及差不多也沒關係，總之先趕去傳來聲音的方向再說，繞過行政大樓，穿過通往隔壁高中部教學大樓的長廊，跑到行政大樓後方。行政大樓後方隔著步道和草坪是視野開闊的操場，也有學生在那裡走來走去。看上去是高中部的學生，而且是中斷練習，不曉得在找什麼。看到這一幕，我已經可以確定，他們在找金尾老師，還有做證的小川同學。如果是這樣，剛才的叫聲應該是被抓住的小川同學，被發現想要告發校園黑幕，想要逃走卻失敗了。

　　「不會吧……」

　　然而四下張望都看不到類似小川同學的身影。再加上來到耳目眾多的操場，反而是我無所遁形，站在武道場前的學生正對著我指指點點。

　　糟了。我的大衣底下穿著牛仔褲和球鞋，怎麼看都不是教職員或家長，擺明是可疑人物。教師很快就會告訴學生這件事，我也會成為被捉拿的對象。我衝進高中部的教學大樓，總比呆站在這裡好。我不確定小川同學的聲音是不是從這裡傳來的，但如果被帶到某棟建築物裡，無非是行政大樓或武道場或這棟教學大樓的其中之一。除非再聽到一次他的聲音，否則實在無法判斷，倘若他已經被帶進建築物，這個希望相當渺茫，但又不能在校舍裡東張西望地搜尋，也無從搜尋起。

　　沒辦法，反正已經沒有時間了，就算只有微乎其微的可能性也無妨，我深深地吸進一口氣，朝向雲層明顯變厚的天空大喊。

　　「小川同學，小川希理人同學，我來救你了，聽到請回答。」

　　我再吸一口氣，轉個方向，好讓聲音能傳到四面八方。「小川希理人同學，你在哪裡？我來救你了。」

　　盡可能把每一個字拉長，用盡全力讓聲音傳向遠方。我邊喊邊祈禱。請務必讓他聽見，再回應我一聲。

　　喊完最後一句，空氣流入幾乎真空的肺部。我的聲音沒得到任何回應，學校也沒有任何反應。要再喊一次嗎？還是邊移動邊喊，以免被其他人鎖定我的位置呢？話說回來，剛才聽到聲音的人都已經聚集過來了。畢竟不只老師，連學生都出動了，要是被抓住就完了。

　　身後傳來腳步聲，這下糟了。回頭一看，有個穿制服、戴眼鏡的男學生正直勾勾地盯著我看。

　　下意識就想逃跑，但對方只有一個人，而且還是個瘦巴巴，看起來弱不禁風的孩子，我決定賭一把。來人看似高中部的學生，看起來生性膽怯。我衝向他。

　　「喂，我問你。」

　　我對嚇得當場愣住的學生說：「剛才這邊有個高中部二年級的學生被抓了，你有沒有看見？」

　　「沒有……可是……」

　　戴眼鏡的學生欲言又止，反問我說：「你說你是來救小川同學的，真的嗎？」

　　沒想到會遭到反問，我愣住了，但隨即點頭。「沒錯。小川同學肯定被抓住，帶到哪裡去了。你看見了嗎？不，你知不知道他會被帶到哪裡去？拜託，如果你知道的話，請一定要告訴我。我不會告訴別人。」

　　即使如此低聲下氣地求助，恭心學園的學生也不見得會幫忙，反而是向老師打小報告的可能性還高一點。但是除此之外，已經沒有別的辦法了。

　　沒想到戴眼鏡的學生探出身子來回答：「我知道他在哪裡。」

　　「可以告訴我嗎？」

　　「小川同學大概被帶去一○一教室了。」

　　「一○一教室？」

　　「是的。」戴眼鏡的學生點點頭。「傳說中如果連集中指導都治不了的學生就會被送到那裡。但我不曉得那裡是哪裡，但大概沒錯。」

　　學生回頭望向背後的行政大樓。有道理。倘若如他所說，有個用來囚禁學生的房間，只有可能是平常其他學生禁止進入的這棟建築物。

　　「謝謝。」我飛快地向戴眼鏡的學生道謝。「我去看看。還有，不好意思，請你不要告訴朋友這件事。」

　　「這你大可放心。」該生推了推眼鏡，無精打采地微微一笑。「我沒有朋友。」

　　「那麼，我從現在起就是你的朋友了。你叫什麼名字？」

　　「我姓石松。」

　　「我是藤本拓也。請多多指教。」

　　我自報家門，石松倏地睜大雙眼。我不由分說地握住他的手。「謝謝你。那我走了。」

　　「好的，請務必小心。呃……」

　　已經邁開腳步的我又回頭。「什麼？」

　　「剛才那句話不太正確。」石松說。「我只有一個朋友，那就是小川同學。」

　　石松的聲音細如蚊蚋，我覺得自己好幸運。學校裡還有關心小川同學的朋友，我們肯定不是碰巧遇到，他大概是聽到我的叫聲，特地趕來通知我的。

　　「那個，我不是很清楚狀況。」石松低著頭說。「……請救救小川同學，拜託你了。」

　　「嗯，包在我身上。」

　　察覺有人來了，回頭一看，兩個穿著足球社制服的學生正遠遠地看著我們。被發現了。沒有時間了。我往行政大樓跑去。不能向石松道別。要是被別人看見他和可疑分子說話，連他都會遭殃。

　　行政大樓有個後門。我猶豫著是不是要直接穿著鞋子踩進去，但現在顧不得這麼多了。我推開玻璃門，衝進陰暗的走廊。

　　後面有一座樓梯。我穿著球鞋在走廊上狂奔。名稱雖為「一○一教室」，但一樓有接待處，又有保健室，還有人來人往，如果要囚禁學生，想必是關在二樓。我三步併成兩步地衝上樓，在樓梯口撞到正要下樓的中年教師，我邊向放聲尖叫、當場愣住的教師道歉，繼續穿著球鞋衝上二樓。既然已經變成可疑人物了，找到小川同學是唯一讓我不要真的變成罪犯的方法。耳邊傳來自己的腳步聲，夾雜著斷斷續續的校內廣播，依稀可以聽見「可疑人物」、「入侵」的字眼，看來已經向老師報告了。

　　因為採光的關係，二樓的走廊比一樓稍微明亮一點。走廊上不見教師及學生的人影。我憑著第六感，衝向門上掛著一排升學指導室或會議室等門牌的走廊。突然，背後傳來開門的聲音，我連忙躲進旁邊的男廁。

　　探出頭，望向聲音的來處。走出門外的是個矮小的男人，從他身上披著外套、腳底踩著涼鞋的打扮，一看就知道是教師。

　　不過，有點不太對勁。因為那位教師不知怎地只是站在緊閉的門前，在走廊上左顧右盼，寸步不離。他在做什麼。那德性，簡直是把風……

　　意會到這一點的瞬間，我衝向他。要是小川同學被帶進行政大樓，派人在門口把風是再自然不過的決定。

　　受制於從小到大的教育，即使到了這個節骨眼，對於在學校走廊上奮力狂奔依舊有股難以言喻的抗拒。然而多虧了這雙球鞋，跑得比想像中還快，趕在教師出聲阻止前，就已經衝到門口先聲奪人：「喂，這個房間裡正在做什麼？」

　　「你、你是什麼人？」

　　這個教師似乎是個膽小鬼，被突然冒出來的我嚇了一大跳，面色驚恐。

　　只能打蛇隨棍上地威脅他了。我抓住教師的領口。「回答我的問題。我聽到『救命啊』的呼救聲，是這個房間吧，裡面發生了什麼事？」

　　「不、不……不知道。」教師以顫抖的語氣說，鬼鬼祟祟地看著門裡面。

　　根本不用等對方回答。採取高壓態度果然是對的。我推開教師，心想既然會派人在門口守著，應該沒有上鎖。用力推開門，果不其然，門一下子就被推開了。

　　大小適中的空間，密不透風地拉上象牙色的窗簾，所以房間很昏暗。桌椅都推到牆角，有輪子的白板和捲成一束的海報之類全都堆放在角落，雜亂無章。塑膠材質的地板有些褪色了，大概是用來代替平常不太有機會打開的倉庫吧。

　　正中央的空間空無一物，只有兩個穿著運動服的男人正轉過頭來看著我。一人手裡拿著竹劍，另一人也拿著剃刀之類的東西。從體型來看，這兩個人八成都是體育老師。有個少年坐在他們對面的椅子上。

　　應該是少年吧。因為對方滿臉血污，被打得皮開肉綻、面目全非，還有新的鼻血流過沾滿整張臉上髒兮兮的舊血跡。

　　我的目光停留在左邊男人手裡的竹劍上，腦海中立刻浮現出「凌遲」這個單字。右邊那個男人手拿的難不成是電擊棒？

　　「你們在幹麼？」

　　我想破口大罵，但是因為害怕，丹田使不上力，變成普通的聲音。「……這可是犯罪喔，我要叫警察了。」

　　身體發軟，無法表現出毅然決然的態度。坐在椅子上的人應該是小川希理人同學。還會動，表示還活著。幸好趕上了。

　　「你是什麼人？」右手邊的男人質問我。「這裡是學校，你這個外人是怎麼進來的？」

　　看到這一幕，左手邊的男人也握緊竹劍。「聽說有可疑人物闖入，就是你嗎？快給我出去。」

　　「開什麼玩笑。」好不容易擠出正常的聲音，我指著後面的小川同學說：「這是怎麼回事？你們對這孩子做了什麼？」

　　左手邊的男人默不作聲，右邊的男人回頭瞥了小川同學一眼，低咒了一聲。「這是我們的家務事，與你無關。」

　　真是亂七八糟。瞎子都看得出來，事情沒這麼單純。

　　然而，正當我不知道該怎麼回答才好，那兩個男人分別從左右兩邊逼近，我反射動作地往後退，這才想起手機就放在內側的口袋裡。

　　「不准動。」我拿出手機，朝向對方。「我都拍下來了。」

　　兩人停止動作，我手中的手機在他們眼中，有如用來剋怪物的十字架。攻擊是最好的防禦，我伸出手機向他們示威。

　　「我要送他去醫院，而且已經拍下證據了，要是敢阻止我，你們就是現行犯。」

　　說著說著，一把冷汗往下流。當然是虛張聲勢，怎麼可能在這麼短的時間內將手機設定成錄影模式。但是只要螢幕朝著自己，對方就無法輕易判斷有沒有在拍攝。

　　兩人臉上浮現出些許困惑，用眼神互相打著暗號。

　　絕不能讓對方有時間細想，我伸出手機，大步向前，從各往左右後退一步的兩位教師中間走過，拍拍小川同學的肩膀。「不要緊吧？站得起來嗎？我送你去醫院。」

　　一隻眼睛腫到睜都睜不開，另一隻眼睛也只能張開一半，但我知道小川同學對我說的話有反應。

　　「站起來。跟我走。我是來救你的。」

　　必須趁旁邊那兩個教師反應過來以前先離開這裡才行。但是任誰也看得出來，他已經筋疲力盡，手腳可能也骨折了。我能扶著他走出學校嗎？想也知道先報警，請警方介入比較好。畢竟眼前的確有一個身受重傷的少年。但如果要打電話報警，就必須用到手機。打死我都不認為那兩個教師會老老實實等我講完電話。

　　總之先離開這裡，去安全的地方再說。我拍拍小川同學的肩膀。「我們走。」

　　小川同學的視線終於定格在我身上。我對他說：「站起來，金尾老師在外面等著。」

　　小川同學的嘴巴微微蠕動，眼睛裡恢復了神采。被打成這樣，居然還能撐著一口氣，真是個堅強的孩子。我撐住他的肩膀，扶他站起來。

　　然而，就在那一刻，我犯了不小心把手機朝下的致命失誤。身體突然被撞向一邊，我和小川同學雙雙倒在地板上，手機從手裡滑開。

　　「啊……」

　　拿著電擊棒的教師撿起我的手機，與此同時，撞我的竹劍老師朝我們走來。在昏暗的房間裡，體格壯碩，居高臨下地俯瞰著我們的教師看起來與巨人無異。我抱起小川同學，在由上傾瀉而來的視線注視下，感覺全身冰涼。誰來救救我們。沙雪……

　　然而，浮現在腦海中的她只是以「冷靜下來」的眼神看著我。我對自己說：想辦法，戰鬥下去。

　　「……這可是你們自找的喔。」我低著頭開口。「這麼一來就百口莫辯了。手機還我。還是要再加上一條強盜罪？」

　　「你說什麼？」

　　耳邊傳來與流氓無異的恫嚇。我咬緊牙關，由下往上瞪視拿著竹劍的教師。

　　「我說我還錄了音。」我拍拍大衣的胸口。「你以為我只有一支手機嗎？」

　　手裡拿著竹劍的教師愣住了。後面拿著電擊棒的教師也看著手裡那支我的手機。

　　「我還有另一支手機，而且現在也處於通話狀態。你們再對我動手動腳試試，包括你們的聲音在內，全都會變成呈堂證供喔。」我催小川同學站起來。「就算你們有辦法狡辯他的傷勢與你們無關，也是對我施暴的現行犯。再繼續阻擋我們，與我通話的人就會立刻打一一○報警。」

　　我看了自己的胸口一眼。這也是虛張聲勢。剛才的手機也是虛張聲勢，重疊在虛張聲勢上的虛張聲勢。但我別無選擇。重點在於先壓制住對方。我輪流瞪著那兩個人，邊用手推著小川同學往前走。小川同學的左腳好像受傷了，身子左右搖晃，一副隨時都要跌倒的樣子，但是看得出來，他依舊努力擠出力氣，靠自己的力量往前走。

　　「你也給我老老實實地待在那裡。」走到門口，對從走廊上探頭探頭的矮個教師大喝一聲。「不妨和理事長討論一下，要怎麼回答警方的偵訊。」

　　我回頭對著房間裡怒吼。兩個教師各拿著電擊棒和竹劍，一動也不動地杵在那裡。
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　　大概是因為地板很硬，每走一步，腰和背都痛得像是被火車輾過，震動繼續往上延伸，迴盪在已經被打得傷痕累累的臉上，以及骨髓深處。每走兩步，左邊的大腿就痛不欲生，幾乎沒辦法站立。

　　扶著我的人非常顧慮我的狀態，用上腰力，側著身體，讓我盡可能把體重掛在他身上。為了表示我的感謝，我把所有的精神都集中在腳尖，一步一步，不要跌倒地往前走。下樓的時候，身體上上下下地移動，遠比在走廊上還要辛苦，但右手還能動，那個人注意到這點，讓我抓住扶手，這麼一來，我也輕鬆多了。

　　我有點想知道自己的身體變成什麼德性。嘴裡充滿鐵鏽味，不時溢出唾液和血水，那個人要我直接吐在這裡，我乖乖照做。牙齒好像沒斷，但臉大概變形了，變得跟怪物一樣，表面凹凸不平也說不定。左腳的大腿一動就痛，不曉得傷到什麼程度。左手的手腕也是。背部和側腹也隨脈膊跳動隱隱作痛，只要彎腰的角度不對，就牽引出一陣劇痛。再加上呼吸困難，要是太用力吸氣，胸口也會發痛。感覺就像「只能偷偷地呼吸，悄悄地活下去」。

　　……但，我還活著。

　　這個人大概就是金尾老師口中的藤本拓也先生。如果是，他大概了解整件事的來龍去脈了。他說金尾老師在外面等。不曉得是真的還是假的。但是，只要我能站出來，就算老師和山口唯香正受到嚴刑逼供，應該也能救她們出來。

　　因此，我必須往前走。

　　「就快到了，加油。」

　　身旁的拓也哥為我打氣。細看之下，他還穿著球鞋。可能是聽到我的呼救聲才闖進來的。

　　經過接待處時被叫住，我嚇了一大跳，還來不及思考，拓也哥就先聲奪人：「這個人受傷了，我要帶他去醫院。」推開玄關的玻璃門，外頭的陽光照射在傷痕累累的臉上，引起一陣刺痛。涼風輕撫過臉頰。

　　一步一步走在石板路上，再幾步就能出去了，抬起頭來，只見約十公尺前方的正門緊閉。剛才追著我的警衛還在，正和門外的女性不知在爭執些什麼。女性面向這裡，喊了一聲「拓也先生」。警衛看到我的臉，一臉怔忡的模樣。

　　「受了重傷，要送醫院，請開門。」

　　警衛看著拓也哥，「啊……」地不知說了些什麼，但拓也哥邊走邊氣急敗壞地大吼：「快點！」

　　警衛看著我們，一臉茫然。我在心裡想著，不開門也沒關係，人閃邊就好，我剛才已經發現門的開關了。

　　愈是希望他快點閃開，警衛愈是擋在那裡，緊盯著我們，拉開足夠的距離，拔出繫在腰間的警棍，一副死都要阻止我們的模樣。

　　「喂，你想對受傷的人做什麼？」

　　拓也哥怒吼。門外的女性也說了些什麼。但警衛只是目不轉睛地盯著我們。

　　「你對本校的學生做了什麼？」

　　「我是要救他。」拓也哥說。「看也知道吧，他受了重傷，我要帶他去醫院。」

　　然而，警衛依舊看著拓也哥，目光炯炯。「是你幹的吧。」

　　「你胡說什麼，是這裡的教師幹的。」

　　「放開那名學生，我要把你交給警察。」

　　有理說不清。只要冷靜下來想想，就會知道自己說的話有多不合邏輯，大概是教師對他灌輸了什麼奇怪的觀念，還是因為拓也哥是從外面闖進來的人，所以思考一時短路了。

　　與愈來愈困惑的我們互為對照，警衛反而愈來愈從容，抓著對講機不知講了些什麼。我心急如焚。只要人一多起來，可能會不管三七二十一抓住我們，剛才拓也哥說的「通話狀態」多半只是虛張聲勢，如果說什麼對方都聽不進去的話，虛張聲勢根本派不上用場。

　　我沒有想到的是，狀況比我想像的還要糟糕。

　　一旁傳來又高又長的尖銳哨子聲，手不聽使喚，無法摀住耳朵的我隔著拓也哥望向聲音的來處，只見有好幾個穿著運動服或西裝的教師正浩浩蕩蕩地衝過來。是去搜索操場的人。

　　蘆屋跑在最前面，率領著一群教師，走在正中央的矮個子男人是松田理事長。大概是接獲報告，飛快趕來吧。禮拜天還特別跑這一趟，真是辛苦了。我的腦袋幾乎停止運轉，光是能想到這個都要偷笑了。

　　「喂，還搞不清楚狀況嗎？你們──」

　　拓也哥說到這裡就被松田的雷霆怒吼打斷。

　　「你這傢伙，打算把本校的學生帶到哪裡去？放開他。」

　　松田以從體格看不出來的巨大音量朝我們怒吼。接到體育老師的報告，想必已經猜到剛才拓也哥說的「手機保持在通話狀態」只是虛張聲勢。就算真的被別人聽到，只要把我身上的傷說成「學生打架」、把拓也哥當成「闖入校園，企圖帶走學生的可疑人物」，就能讓這件事不了了之。

　　得趕快逃走才行，但警衛拔出警棍，擋在正前方。明明再十步的距離就能出去了，卻無計可施。只要人還在學校裡，終究只能任憑教師擺布。

　　蘆屋衝上前來，把我推倒，我的肩膀和腦袋側面撞上石板地面，已經感受不到痛楚了。黑色的正門在眼前發光。

　　門外的女性不曉得在說什麼，但教師紛紛擋在我們和那位女性之間，不讓她看見我們的模樣。就算那個人跑去報警，警衛也不會放人進來吧。我們會在這段期間被拖回去藏起來。

　　我又想喊救命了，但胸口實在太痛，喊不出聲音來。蘆屋踹了拓也哥的側腹一腳，女性似乎正破口大罵。隱約可以聽見松田理事長睜眼說瞎話：「只是學生之間起了衝突，無需大驚小怪。」

　　冷不防，一陣白光覆蓋倒在地上的我們。

　　爆炸般的白光亮如白晝，不斷地照亮我們。抓住我的手放鬆了。

　　「──我們是《Pathos週刊》的人。請問這是怎麼回事？松田理事長，請你說明一下。」

　　那一瞬間，我聽不懂她在說什麼。

　　然而抬頭一看，壓制我們的教師已經沒人有空管我們了。松田理事長、大沼副校長、蘆屋、就連警衛也看著門外。

　　他們也沐浴在白光下。那是相機的閃光燈。有個男人拿著相機，相機上接著巨大的鏡頭，正瞄準校門內的我們，接二連三地按下快門。旁邊還有一名男士。他們的身後則停著一輛白色的廂型車。

　　門外的女性手上別著白色臂章，上頭寫著「報導」二字，站在我們面前。

　　「我是《Pathos週刊》編輯部記者，敝姓黃金崎。松田理事長，那位學生好像受了重傷，請問這是怎麼一回事呢？我剛才已經打電話報警了，可以請你先說明一下嗎？」

　　自稱黃金崎的女性拿出筆和記事本。一旁的攝影師依舊開著閃光燈猛拍照。教師彷彿畏光的魔鬼，用手蒙著臉，縮起身體。蘆屋大吼：「別拍了！」但攝影師充耳不聞。

　　……雜誌社的記者來了。站在門外的女性原來是記者。是拓也哥找來的嗎？

　　但拓也哥的手還撐在地上，一臉不可置信地仰望那位女性。

　　「沙雪……？」

　　「對不起。我不是篠田沙雪。」女性看著拓也哥，有些尷尬地歪著脖子解釋。「我是《Pathos週刊》編輯部的黃金崎玲奈。本刊編輯部一直在追蹤恭心學園的內幕。因為這所學校從以前就有很多傳言。」

　　拓也哥似乎還無法理解狀況，一臉茫然。教師也呆若木雞。只有松田理事長還在鬼吼鬼叫：「不准拍，誰准你們拍攝了。」但攝影師全當成耳邊風。

　　遠方傳來警車的警笛聲，愈來愈靠近。

　　「我會把這次的事全部寫成報導。」黃金崎小姐看著我，微微皺眉。「傷得好嚴重啊。……不過，已經沒事了。警察會保護你，請你告訴我們學校裡發生過什麼事。」
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男學生遭囚禁施暴　教師被捕


　　四日下午四點半前後，＊＊市的私立恭心學園高中的三名男性教師因涉嫌囚禁學生於教室內，以竹劍及電擊棒等工具對學生施暴，使學生身負重傷而遭到逮捕。學生受到骨折等至少需要兩個月才能痊癒的重傷。接受偵訊的教師表示……

（每朝新聞　二月五日早報）






學生欲告發　體罰致死的可能性


　　私立恭心學園的三名教師涉嫌對學生囚禁施暴，使學生身負重傷遭逮捕一事，被害學生表示「以前學校曾經發生過體罰致死案件，我想告發隱瞞這件事的學校」。根據學生的證詞，去年十一月，有位二年級的男學生在柔道社的練習中遭到顧問教師施暴，因而死亡。校方表示……

（東洋新聞　二月六日早報）






「救命啊」的悲鳴　私立高中囚禁施暴事件全貌


　　「救命啊！」悲痛的呼救聲響遍夕陽開始西下的閑靜住宅區……

　　呼救聲是從圍牆裡傳出來的。涉嫌對學生囚禁施暴的三名教師被逮捕的＊＊市私立恭心學園高中四周盡是高聳的圍牆，因此外人完全無法看見裡頭的模樣。案發當時，就連附近的居民也不清楚學校裡發生了什麼事。

　　然而就在緊閉的正門內側，正上演著慘絕人寰的光景。包括理事長松田美昭在內的四名教師，與聽見呼救聲進去救人的研究生（23），以及接到通知趕來的本刊記者……

（Pathos週刊　二月七日號）






非法禁錮的囚禁高中　涉嫌體罰致死


　　四日下午，私立恭心學園的三名教師因涉嫌非法囚禁男學生，使其身負重傷遭逮捕一案，＊＊縣警於十一日晚上又查出已經收押禁見的教師蘆屋正親（40）涉嫌對另一名學生傷害致死的犯罪事實，理事長松田美昭（61）也因為涉嫌傷害致死遭警方逮捕。蘆屋嫌犯於去年十一月，在其擔任顧問的柔道社練習過程中，對另一位二年級的學生施暴……

（每朝新聞　二月十二日早報）






被迫在冷水游泳池游泳　遭電擊棒電擊無數次──對告發學生泯滅人性的「集中指導」


　　在指導時對男學生施暴，加以「殺害」，並囚禁想要告發這件事的男學生，拳打腳踢──在令人難以置信的報導一一見報的私立恭心學園裡，以「集中指導」為名，泯滅人性地凌遲教師眼中「違反校規」的學生已經變成常態化。

　　打算告發這件事的男學生Ａ同學（17）在前一天柔道社練習時，因為想對已經陷入昏迷的朋友伸出援手而受到叱責……

（Pathos週刊　二月十四日號）





　　「……呃，該怎麼說呢，這段日子真的……」

　　「算了，這件事就不要再提了。」

　　沙雪……不對，是黃金崎一踏進店裡，就手忙腳亂地邊脫大衣，邊向我鞠了一個九十度的躬，我阻止她繼續說下去，請她先坐下。或許是因為晚上八點這個時段，相約見面的咖啡廳沒什麼客人，但坐在最後面的兩個老太婆正看著我們，外面的大馬路也人來人往。雖然我和她的長相並未在媒體上曝光，但是坐在靠窗的座位，做出這麼引人注目的事還是不太好。「而且我在電話裡也說過了，真的不用向我道歉，我還要感謝妳救了我。」

　　「不，我不是為了說謊的事道歉，而是為了這麼晚才向你說明道歉。」

　　「妳很忙吧，為了寫這篇專題報導。」我拿起放在桌上，上週發行的《Pathos週刊》對她說。「我可以體諒。不要緊，坐下再說。」

　　黃金崎活像邊飛邊消氣的氣球，把自己的身體縮成小小地坐在椅子上。與其說是裝乖的貓，不如說是掉進水裡的倉鼠。

　　「……真的，非常抱歉。啊，這是本週發行的最新一期。」

　　黃金崎拿出書店還沒上架的《Pathos週刊》。封面果然還是〈恭心學園事件〉，這已經是連續第三期的報導。道了聲謝接過。我也接受過好幾次採訪，已經看過原稿，還是很好奇實際寫成報導會是什麼感覺。

　　但是在這之前，我得先轉達從小川同學那邊聽到的最新消息。我忍住想打開《Pathos週刊》的衝動，先收到一邊，對黃金崎說：

　　「呃，我有事要報告，是金尾老師告訴我的，所以妳可能已經知道了。」我清了清喉嚨。「小川希理人同學和石松瑛太郎同學已經決定轉學到東京的高中，而且是同一所高中。據說是因為都報導成那樣，家長也不能再漠視孩子的想法，所以我想應該不用再擔心了。」

　　「嗯。」黃金崎的表情透出曙光。

　　「還有，山口唯香同學好像也決定轉學。轉去山梨的縣立高中，並搬去利道先生家。」

　　事件的報導主要都著墨在男生部，但也爆出緊鄰的女生部已經讓霸凌和體罰變成家常便飯的現象。聽金尾老師轉述，山口唯香的母親非但沒有絲毫反省的意思，還拚命為自己辯護：「我是為妳好。」唯香同學的祖父利道先生為此大發雷霆：「不能再把孫女交給妳了，我要帶她走。」於是唯香同學便欣喜若狂地搬去山梨。想起金尾老師苦笑著說：「雖然她說那樣就不容易見到小川同學了。」不過東京和山梨近在咫尺，而且如果是現在的話，那三個人應該都能買手機了。

　　縮成一團的黃金崎最擔心的莫過於唯香同學。聽我說完，臉上露出笑意，背脊也打直了。

　　「這樣啊，那太好了！」曾幾何時已經恢復成平常的德性，叫住正打旁邊走過的服務生。「我要兩杯特調咖啡，紐約起司蛋糕和紅茶戚風蛋糕。」

　　「……妳的胃口可真好。」

　　「怎麼可能，一半是你的份喔。順便用來表達我的歉意。你要起司蛋糕還是紅茶戚風蛋糕？」

　　「……那，給我起司蛋糕好了。」既然如此，我比較想自己點餐，而且桌上也還擺著我為自己點的卡布奇諾，算了。

　　黃金崎確定服務生離開後，身體轉向正前方，搞得椅子嘎啦嘎啦作響，看著我說：「……首先，我不是篠田沙雪，我是《Pathos週刊》的黃金崎玲奈。」

　　「嗯，這我已經知道了。」這麼說來，她好像是負責訪問加害者那邊的人，就連我接受訪問時也不曾露臉，所以自案發以來，這還是我第一次見到她。

　　事實上，我從一開始就覺得很奇怪。最早可以追溯到告別式時，居然能牢牢記住已經十幾年沒見的親戚，這點已經很不自然了。後來採取的行動也完全超出「高中時參加過新聞社的大學生」水準。

　　「年紀比我還大這點也嚇了我一跳。」不過事到如今，要改用敬語對她說話也很詭異。「我只好用『因為久居海外，感覺不太一樣』的理由勉強說服自己……還有，這段話有必要錄音嗎？」

　　「啊，說的也是。」即使變回黃金崎，她還是老樣子，將看來應該是下意識拿出來的錄音筆收回皮包。

　　「這種未經同意的錄音，站在對方的角度來看，實在很過分……」

　　「呃，怎麼會，我只為拓也先生錄音喔。」

　　好過分。「……然後呢，為什麼《Pathos週刊》的記者會找上我？」

　　「編輯部從以前就鎖定恭心學園。因為那所學校除了英人同學的命案以外，其實還發生過兩起學生死得不明不白的事件。」

　　其中之一是在利道先生位於笛吹市的府上聽到的那件事吧。「當時沒有引起騷動嗎？我還以為孩子死在學校，就算很明顯是死於意外，也會見諸報端。」

　　「因為不是發生在學校裡。兩起命案都是收假前一天在家裡自殺。第一起案件跟這次一樣，家長沒有採取任何行動，所以我們也無計可施。」黃金崎露出記者的眼神。「我當時還沒進雜誌社，聽說發生在四年前的第二起命案非常悲慘。有個名叫佐川彰紀，隸屬於草地曲棍球社的一年級學生自殺了，家長覺得死因可疑，向教育委員會提出控訴，反而受到無中生有的謠言中傷，被家長會群起攻之，後來網路上也充滿了與佐川夫婦有關的流言蜚語。」

　　然而，這件事依舊沒有見諸報端。或許是察覺到我心中所想，黃金崎點點頭。「我們提出過採訪的請求，但對方已經完全怯步了，不肯接受採訪，因此能寫成報導的材料不夠齊全。」

　　眉頭不由得打成死結。「……這種事最不可原諒了。」

　　「網路上對佐川家的攻擊根本是霸凌。沒有任何根據，就栽贓他們冒領社會福利金，還說他們虐待死去的彰紀同學，真的很過分。更過分的是，得知他們的外甥女是高中女生後，居然還有人把她的個資公布在網路上，打猥褻電話騷擾她。與霸凌無異的公審根本連正義的正字都稱不上，這就是最好的證據。」

　　比起我來，想必她對這種不合理的事更有感觸，只見黃金崎放在桌上的右手一下子握緊、一下子張開。「我進雜誌社的時候，剛好總編輯換人，所以這算是捲土重來吧。」

　　而她就站在捲土重來的最前線。對於英人的死，起初雖然也提出過因霸凌自殺的可能性，但她打從一開始就知道了，英人是「第三個」恭心學園的被害者。「……所以就假扮成篠田小姐？」

　　「是的。藤本咲子從以前就在社群網站上發表對松田美昭的『信仰』。她的『傳教活動』似乎相當有名，甚至還利用同學會的通訊錄打電話給國高中的同學佈道。」

　　「……簡直是直銷或宗教了嘛。」話說回來，我爸也說過，八百年沒聯絡的同學突然打電話來的時候通常都沒好事。

　　「篠田沙雪小姐的母親……也就是你阿姨，篠田友季子女士與藤本咲子畢業於同一所高中，也是藤本咲子參加社團的學姊。據她所說，藤本咲子加入由當時的社員組成的社群，而且一加入就開始宣傳、介紹。篠田友季子女士本身並沒有上那個社群網站，但因為她們是姻親關係，不勝其擾的前社員便找她商量，她也才因此知道有這個狀況。沒多久，英人同學就莫名其妙地去世了。」

　　黃金崎用了「傳教」這個單字，我只有點頭同意的份。直銷、邪教、詭異的自我啟發課程及所有怪力亂神的種種，全都是藉由口耳相傳的網絡來增加「信徒」，買賣才得以成立。家裡有孩子正在準備考試的父母會在網路上交換與學校有關的資訊，因此也能用同樣的方法擴張勢力。

　　「當時編輯部正在尋找『傳教活動的被害者』，也鎖定了藤本咲子身邊的人，所以我就寫電子郵件向友季子女士提出採訪的要求。……於是對方便提出了這個建議。」

　　「『假扮成篠田沙雪對藤本家進行採訪』嗎？」

　　「這可不是我主動提出的喔，是友季子女士建議我『可以自稱是親戚』的。」

　　黃金崎為自己辯護，但《Pathos週刊》一向以作風強勢的採訪聞名，所以真相如何還很難說。

　　話雖如此，也因為這樣，才能走到這一步，所以輪不到我說三道四。「……沙雪本人也同意嗎？」

　　「那當然。……不過，如果只有我一個人，可能會露出馬腳，更何況我只是外人，實在沒有我擅自插手的餘地。」

　　所以才會找上我。的確，這麼一來就能大言不慚地說「已經取得家屬的首肯」了。

　　蛋糕與咖啡送上來，我們設法在小小的桌子上挪出空間。

　　「……沙雪小姐本尊提出了兩個條件。一是等到採訪告一段落或半年過後，就要表明身分。」黃金崎在口袋裡摸了摸，拿出筆記本。「以及『要是敢讓拓也受到傷害就殺了妳』。」

　　「……是噢。」那妳不是應該要以死謝罪嗎。

　　「還有，沙雪小姐託我傳話：『我很想你。』」

　　黃金崎照本宣科地傳話，我想像「變成大學生的沙雪」，不禁臉紅心跳。但馬來西亞太遠了，來回機票得花多少錢啊。

　　「你看起來很高興呢。」黃金崎用滴溜溜的眼珠子瞅著我看，翻開筆記本。「我還問了沙雪小姐的電郵地址。」

　　我將電郵地址存入手機。問題是，第一封信要寫些什麼才好呢，真傷腦筋。不過比起這個，現在還有更重要的事。

　　「……英人的死，能成案嗎？」

　　「應該可以吧。遺體已經火化這點比較難辦，但已經取得柔道社十一名成員的證詞，如同報導上寫的那樣，富市醫院的院長也被捕了。」黃金崎指著桌上的雜誌。「富市醫院的院長想必很快就會招供，這麼一來，蘆屋等人應該也會招供。」

　　「……這樣啊。」

　　「比起來，過去那兩起案件好像比較困難。證據太少了。」

　　我同意。過去那兩起案件目前僅止於「死因疑與指導過當有關」，又是自殺，警方頂多也只能以業務過失致死究責，但是能不能成案還很難說。不過，至少《Pathos週刊》會進行徹底的調查。

　　「還有一件事，我必須向你道歉。」

　　黃金崎的表情又僵在臉上。我打直背脊聽她說。

　　「站在《Pathos週刊》的立場，我們不打算讓這件事僅止於『失控的教育環境』就畫上句點，還必須戳破部分教育相關人員的『信仰』才行。對體罰的信仰、對『斯巴達教育能讓孩子變得強大』的信仰、以及對班級向心力的信仰等等。」

　　黃金崎接著說：

　　「部分家長也有這種信仰。而且以大部分的情況來說，有這種信仰的家長通常都不是正常的家長。對虐待有所自覺的家長還算是有救的，但也有對子女予取予求，為滿足自己的欲望而控制子女，卻一廂情願以為『這麼做是為孩子著想』、『我是好爸爸、好媽媽』這種所謂有毒的父母，以及雖然還不到那個地步，但是只把孩子當成自我實現的工具，這種家長根本意識不到自己正是孩子痛苦的源頭。也必須讓那種家長正視這個問題才行。」

　　黃金崎停了一拍繼續說：

　　「要讓他們意識到『這種教育，真的是為孩子著想嗎？』──」

　　這我也同意。說到底，問題就出在這裡。恭心學園的「五戒」是最好的例子。要孩子不分是非對錯地尊敬自己、為自己鞠躬盡瘁，這麼一來，最有利的明明是大人，居然還有臉說是「為孩子著想」。

　　「目前還在蒐集資料，但是根據向恭心學園的學生詢問的結果，幾乎沒有人是自己主動想去念那所學校的。」

　　黃金崎把咖啡端到嘴邊，視線落在咖啡杯上。

　　「大部分的學生都是父母被學校嚴格的管教與高升學率沖昏頭，逼他們報考這所學校。就算不是有毒的父母，還是有過度干預的問題，導致孩子拒絕上學或對家人行使暴力，令父母傷透腦筋。父母基於『為了治好這個毛病』的希望，將拒絕上學或對家人行使暴力的小孩送進恭心學園。」

　　「……光是用到治好這個字眼就錯了吧。」

　　「沒錯。但是那種父母並沒有這方面的常識。現代其實還有很多腦筋古板，視拒絕上學或對家人行使暴力、做什麼事都提不起勁、反抗父母的孩子為『必須接受治療的敗家子』的父母。想也知道，會那樣想的父母沒有能力解決問題。因為這種父母只會把孩子的問題當成『自己身為父母的危機』。囿於世人的眼光，不願求助專業機構，為孩子胡作非為或對家人施暴的行為傷透腦筋，希望能矯正過來，又不敢報警處理，怕變成刑事案件。明明已經有ＡＤＨＤ
 

（註23）


 或ＬＤ
 

（註24）


 的徵兆，也不帶孩子去看醫生。明明孩子在家裡之所以會出現暴力行為，原因多半出在父母的教育態度出了問題，父母卻渾然未覺，只想著『付多少錢都無所謂，請治好我的孩子，而且不要讓別人發現』。」

　　黃金崎喝了一口咖啡，靜靜地放下咖啡杯。

　　「這種學校專門找上這種自我中心的家長，告訴他們：『請把府上的孩子交給我們，您只要耐心等待。幾年後，我們會還您一個懂事的孩子。』然後再向家長透露學校的升學成績及『治療』的成果。只要以減免學費為誘餌，吸引功課好的學生入學，就能提高升學成績。至於功課不好的學生，只要從早到晚逼他們念書，也能提升成績到一定程度。『治療』就更簡單，只要用暴力讓孩子嘗到恐懼的滋味，在教師面前就會順從，回到家也因為『萬一惹爸媽生氣，可能又會被送回學校』的恐懼而變得聽話，只要稱這種情況為『已經治好了』就行。就算在『治療』的過程中不幸死了幾個人，反正就只是死了個『不成材』的孩子，家長也不會找學校討公道。」

　　從黃金崎說話的語氣，可以得知她有多麼憤慨。或許在更早以前的採訪中，她就已經看過太多這種沒道理的事了。

　　「於是，拜『治療』所賜，嘗到甜頭的家長自然會崇拜松田這種教育家，成為他的『信徒』，告訴其他家長這所學校有多好。如此一來，校方就能收取更高額的學費。……松田常說『不能讓孩子習慣奢侈的生活』，但你知道他的車值幾千萬嗎？而且光我們已經查證到的，那個男人在中目黑和東雲就各有一個情婦。我們打算用一整期專題報導的篇幅來寫這件事。」

　　黃金崎翻著筆記本說道。聚焦在名人或有權有勢者的「下半身」，使其名聲一落千丈是《Pathos週刊》的拿手好戲。一旦報導對象是表面上裝成一副聖人君子的嘴臉，逼迫孩子忍耐的人，似乎也不能簡單地被歸類為「下流的報導」。

　　「換句話說，這就是他們的商業模式。」黃金崎說道。「最接近的還是邪教。接近懷抱著問題，就連一根稻草也緊抓著不放的人，在他耳邊呢喃：『你的問題全都是因為這個原因』、『你沒錯，不需要做任何努力或反省』、『只要付我多少錢，我就能馬上幫你解決這個問題喔』，然後再索求貴得莫名其妙的費用，形成所謂『教育邪教』的商業模式。」

　　「……找到走投無路的人，乘虛而入，是嗎？」

　　「嚴格說起來，會向教育邪教求助的人並非走投無路。」黃金崎斬釘截鐵地斷言。「如果孩子拒絕上學或不肯出門，可能是因為霸凌，或是不適應學校生活，又或是有什麼隱疾……只要找出原因，就能找到對應的諮詢機構。如果是對家人動粗或胡作非為，『希望能矯正過來』，只要當成青少年犯罪，不要想得太嚴重，至少還有少年感化院不是嗎。明明有這麼多管道，家長卻不用。因為怕沒面子。然後把錢砸在提倡可疑教育理論的教育邪教上。他們或許覺得除此之外別無他法，或是就連稻草也想抓住，但實際上，除了稻草以外，旁邊明明還有梯子或登山用的繩索，他們卻對此視而不見。說穿了，其實是根本不想認真面對孩子的問題，才會讓邪教有機可乘。」

　　她說的十分嚴厲，但是一點也沒錯。家長最重視的終究是自己的面子問題，卻讓孩子承受苦果。

　　我在調查的過程中也看了一些相關的案子，基本上算是有點概念。實際上，問題比較多的不是學校，而是以自由學校
 

（註25）


 為名的詭異私塾。明明沒有必要，卻規定全體學生都必須住校，提倡不合邏輯的教育理論，強調一切都會船到橋頭自然直。出過事的「不動塾」和「風之子學園」
 

（註26）


 和「戶塚帆船學校」
 

（註27）


 都是這樣。

　　「主嫌當然是學校那些人，但父母也都是幫兇。因此，《Pathos週刊》打算嚴肅地檢討父母的罪行。」

　　黃金崎說到這裡，一瞬也不瞬地看著我。「如此這般，對你非常抱歉……」

　　我仔細地聽她敘述，已經明白她想說什麼了。我意志堅定地點點頭。

　　「……隨便妳想怎麼寫就怎麼寫。不管咲子嬸嬸和浩二叔叔會被寫成怎麼樣，都是他們自做自受。」

　　英人死了，咲子嬸嬸卻一點也不生氣，就連她到底難不難過，事到如今也很難說。在她的腦子裡，該不會只考慮到自己的面子吧。身為父親的浩二叔叔又怎麼想呢？該不會只覺得這件事很麻煩吧。

　　「……真是太過分了。」

　　要是連父母都不悲傷，這個世界上還有誰會真心為英人的死而悲傷呢？為了父母的面子，被送進自己不想念的學校，每天被打、被欺負，最後還被整死。不知該向誰控訴，也沒有人願意傾聽自己的心聲。我沒發現英人吃了那麼多苦，去看恭心學園的運動會，也只覺得「真是嚴格的學校」，甚至還有點佩服不是嗎？

　　可以的話，我想向英人道歉。對不起，我不曾注意到你有多麼痛苦。沒有人發現英人的處境。你被人殺害，我卻什麼也沒為你做。我想道歉，但英人已經不在了。

　　灼熱的液體蓄積在眼眶，我才發現自己哭了。拒絕黃金崎遞給我的手帕，從口袋掏出自己的，擦乾眼淚，擤了擤鼻涕。可是新的淚水馬上又泉湧而出，我低下頭，不讓對方看見我的表情，用袖子硬把眼淚擦乾。

　　「……抱歉，突然失態了。」

　　我也向黃金崎道歉，她默默搖頭。

　　我這才恍然大悟。距離告別式三個月後，我終於能為英人的死感到悲傷了。






恭心學園事件　理事長等人具體求刑


　　去年十一月，＊＊市的私立恭心學園高中體罰學生致死，且於今年二月囚禁試圖告發的學生，對其施暴的案件，＊＊地方法院於九日依傷害致死及監禁致傷罪對理事長松田美昭被告（61）判處五年六個月、主嫌蘆屋正親（40）判處四年、其他兩名教師判處兩年六個月徒刑。另外依偽造文書罪對涉嫌為死亡的男學生偽造死因的醫師富市孝太郎被告（60）做出有期徒刑一年，緩刑兩年的判決。判決書上對松田被告等人提出「諸被告的行為已是不折不扣的虐待，玷污了教育之名」的嚴詞批判，認為松田被告等人起訴後的態度仍完全不見悔意……

（每朝新聞　七月十日早報）





　　事情落幕了。

　　松田美昭等人沒有提出上訴，七月判決定讞。「恭心學園事件」報導得沸沸揚揚，以《Pathos週刊》打前鋒，揭露了教師對學生不合理的暴力對待、宿舍內的霸凌已成常態、性侵更是家常便飯等真相。二月中，媒體和看熱鬧的傢伙沒日沒夜地在那堵高牆外徘徊不去，學校的官網也被批判的留言塞爆，暫時關閉，一時處於就連平常的教學也無法進行的狀態。當年度的招生仍比照往年舉行，但原本報名參加考試的人當中，男生部有八成以上、女生部也有一半以上都沒來報到，隔年的報考人數更降到只剩下十幾個人，因而停止招生。被貼上「殺人學園」、「暴力學園」標籤的恭心學園將於兩年後廢校。保健室的金尾老師表示「要保護還置身在漩渦中的學生直到最後一刻」，始終堅守工作崗位，廢校後轉往隔壁縣的公立高中任教。

　　可是那時候已有部分被告刑滿出獄，兩年後，蘆屋正親出獄，又過了一年半，松田美昭也重獲自由。

　　案發至今六年，那段記憶如今已在大眾的記憶中斑駁褪色。













　　
 

23


 　注意力不足過動症／Attention Deficit Hyperactivity Disorder，是一種與腦神經發育有關的心理疾病，具有無法將注意力放在正確的地方、容易分心、過動、難以控制本身言行舉止的症狀。
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 　學習障礙／Learning Disability，智力沒有問題，也不是發展遲緩，但是在聽力、會話、閱讀、書寫、計算、推理或推論能力上出現明顯的問題而導致學習困難。
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 　日本的自由學校指的是專門收容拒絕上學的兒童，屬於非學校的機構。
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 　位於廣島，以矯正拒絕上學及問題兒童為目的的設施，於一九九一年發生過監禁致死事件。
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 　位於愛知縣的帆船學校，於一九七九年至一九八二年間，於訓練中發生過好幾起死亡、下落不明事件，經司法審判確定是比體罰過當更嚴重的虐待。








33












──恭心學園最後以刑事案件落幕。






　　對我來說，那也是令人痛心疾首的污點。教師中的確有一小部分指導過當，關於這點，我深自反省。

　　然而在現在這個時代，如果要誠心誠意地面對學生，充滿熱情地指導，無論如何都會背負著發生意外的風險。倘若懼怕這個風險，就無法提供認真的指導。在這一點上，我認為蘆屋老師他們很偉大。當然，我也相信自己的信念絕對沒有錯。最好的證據是這個學園──也就是現在的自由學校「ＭＧＳ」一成立，入學申請書就如雪片般飛來，目前處於要抽籤的狀態。






──截至目前已經請教過許多關於ＭＧＳ的方針，基本上都跟恭心學園一樣呢。一路聽下來，還以為是在訪問恭心學園。請問這是有意為之嗎？






　　那當然。話說回來，我之所以成立ＭＧＳ，就是受到從恭心學園時代支持我到現在的許多家長強烈要求。入監服刑時，各位支持者也都來聲援我，令我非常感動，深感縱使成為良心犯
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 ，懂我的人還是懂我。不瞞你說，我當時已經決定要從教育事業的第一線退下來了，但是既然還有那麼多人支持我，實在不能就此撒手不管，所以我決定繼續奮鬥下去。既然要繼續奮鬥下去，保持初衷就顯得格外重要。

　　不同的是，ＭＧＳ把目標鎖定在治療閉門不出及拒絕上學、對家人動粗的孩子，培養他們「做人的能力」，所以會比恭心學園的時候還要專業。因為無法登記為學校法人，只好以自由學校的方式呈現，但是這樣也有一個優點，就是可以不受學校教育法的規定束縛，自由自在地實踐最適合學生的教育。






──比恭心學園的時候還更徹底嗎？






　　沒錯。我離開社會的那段時間，日本的凋零愈發嚴重，已經沒有時間再等下去了。






──儘管發生過那樣的事，還是有很多家長支持您的方針呢。






　　毋寧說藉由報導，我的教育理論受到全國人民的矚目，廣為社會大眾所知，所以我還得感謝各位媒體從業人員喔。真的，不開玩笑。

　　因為我已經被上面的人盯上了，今後將專注於推廣ＭＧＳ的理念。而且恭心學園雖然廢校，但我相信，即使在學校法人的框架裡，未來還是會出現跟我一樣，有志於教育改革的人。

　　只要有期待這種人出現的家長存在，即使恭心學園廢校了，也肯定會再出現第二所、第三所恭心學園。我對此深信不疑。

（Para-net新聞　四月四日上傳）





　　按掉手機畫面，我嘆口氣，望向車窗外。剛才已經過了富士山，所以差不多要進入關東地區了吧。新幹線的車廂內既沒有聲音，也少有震動，唯有車窗外的景色彷彿按下了快轉鍵，沒有正在移動的感覺。

　　「怎麼了？」身旁的唯香從自己的手機抬起視線看著我。

　　「……沒什麼，只是覺得真受不了。」

　　有些猶豫不曉得該不該讓她知道，但還是不要讓愛操心的她擔心好了，於是亮出手機畫面。「我看了那篇報導。這家名叫ＭＧＳ的自由學校，幹的事跟恭心學園一模一樣。……除了最後一段，簡直像是在寫六年前的事，絲毫沒有反省的意思。」

　　「哦。」我還以為唯香會愁眉深鎖，沒想到她只是嘲笑地提起嘴角。「我也看過那篇報導了。留言也很誇張喔。對於只看到新聞的人來說，別人的痛苦不過是茶餘飯後的話題。」

　　唯香露出說錯話的表情向我道歉。「抱歉，我不該在記者面前這麼說。」

　　「不，是我要向妳道歉才對。大喜之日卻讓妳想起不愉快的事。」

　　「沒辦法，今天無論如何都會想起。……倒是希理人，你不要緊吧？雖然最近晚上已經比較少被惡夢驚醒了。」

　　「嗯，這倒是。要換位子嗎？」

　　「啊……算了。富士山已經過去了。謝謝你。」

　　不由自主地沉默下來，我又看了看手機。網路的新聞報導底下有幾十則匿名的留言，由新而舊依序排列。





　　高田吉田
 （十五分鐘前）

　　▽這傢伙完全沒在反省嘛。






　　KAZUTO
 （十五分鐘前）

　　▽殺個人只要關五年半就能重獲自由，日本的刑法太輕了。






　　Shiroh Kishimoto
 （十五分鐘前）

　　▽理念是沒錯啦，但把人弄死就太超過了。






　　幸運機
 （二十分鐘前）

　　▽哪有父母會把孩子交給這種人？這種學校怎麼有辦法生存？






　　冰川丸
 （三十分鐘前）

　　▽請松田老師務必要救救被日教組搞爛的學校。






　　Nico
 （三十分鐘前）

　　▽又打算殺人了嗎？






　　Kenta Noburi
 （三十分鐘前）

　　▽我覺得這樣的嚴格剛剛好。體罰是必要的。反正不管怎麼做都會有風險，才死了一個人就這麼大呼小叫，未免太奇怪了。






　　壽司
 （四十分鐘前）

　　▽現在的小孩真的應該全部砍掉重練，太沒骨氣了。






　　花菱敦
 （四十分鐘前）

　　▽錯誤百出。這傢伙對年輕人的規矩什麼的發言絕對是出自於刻板印象。說的話毫無根據，也不合邏輯。






　　沮喪
 （五十分鐘前）

　　▽只不過碰巧死了一隻弱雞，就全面推翻人家的教育理念，你們也太腦殘了吧。






　　………………





　　結果就是這樣。六年前，我們慘遭凌虐，有人死了，松田美昭成了罪犯，入監服刑，但是看在不相干的人眼中，居然得出「毀譽參半」的結論。我嘆了一口氣，關上手機。

　　我很清楚現實就是如此。體罰的加害者只要關個幾年，根本不用反省，刑期屆滿就能重返教育現場。二○○五年，私立岡山山陽高中的棒球社顧問池村英樹涉嫌對社員施暴，命令他們脫光衣服全裸在屋外跑步而被捕，然而二○○七年被判緩刑之後，這個男人居然又成了愛知縣某棒球隊的教練，在那裡也對學生拳打腳踢，還上了電視，引起軒然大波。二○○二年，因涉嫌對三名練習生傷害致死、監禁致死，被判入監服刑的戶塚帆船學校的戶塚宏於二○○六年四月出獄後，又回到帆船學校，結果同年十月就有練習生自殺。其後自二○○九年至二○一二年之間，又有兩名練習生相繼自殺，還有一名自殺未遂，全都是從宿舍三樓往下跳。雖然沒有立案，但是充滿疑點。簡單一句話，他們就算被捕、被判有罪，不知道為什麼，還是能重回教育現場，然後再犯下相同的罪行。到處都有像恭心學園一樣的學校，會雇用因體罰出問題，被其他學校辭退的人當老師。

　　我望著窗外逐漸流逝的景色。這就是這個國家的現實。無庸置疑，松田美昭的ＭＧＳ今後也將繼續發生死因可疑的命案吧。只要社會上還有支持者，只要還有父母把孩子送進這種教育機構，就會有孩子繼續遇害吧。

　　對這個國家來說，「管教」與「過當」是具有魔力的字眼。即使對孩子加諸就算出人命也不奇怪的暴力──就算真的殺死孩子，只要加害者是父母或教師，全都能用「管教過當」一句話輕輕帶過。體育界的暴力問題更嚴重，就算被害人已經得到能暢所欲言的發言權，也會美化指導者加諸在自己身上的暴力。因為有很多指導者除了會對學員施暴這一點以外，其他都很優秀，一旦批判接受過的指導，彷彿是在否定自己做過的努力。因此無論時代如何進步，暴力永遠不會從教育現場絕跡。

　　我輕輕握起拳頭。我們的戰爭還沒有結束。對松田美昭的「被害者協會」已經成立，隨時著監督他的一舉一動。如今我已成為某家報社的記者，目前也正在調查發生在關西的類似案件。

　　「總之今天是……」

　　我說到這裡，放鬆肩膀，靠在椅背上，吐出一口氣。總之今天是值得慶祝的日子，是藤本拓也的婚禮。

　　我從關西的大學畢業後，在大阪找到工作。唯香也已經找到工作。我們收到拓也哥的喜帖，此刻正長途跋涉地越過關原，前往東京。

　　「……『今天是』？」

　　唯香催我把話說下去，於是我回答：「是舉行婚禮的日子。」

　　「嗯。」

　　唯香也乾脆地轉換了心情，收起手機，以開朗的語氣應聲，她溫暖的手輕輕握住我放在座椅扶手上的手。

　　「是婚禮呢。」

　　我看著前方座椅的椅背說道。

　　「是婚禮耶。」

　　唯香也說。我的視線落在前方，所以看不見她的表情。但是從空氣的震動，可以猜到她正在微笑。「怎麼了？」

　　「沒有，就覺得……結婚啊……這樣。」

　　我不知該怎麼接下去才好，支支吾吾起來，唯香握住我右手的手稍微用力了點。

　　松田美昭大概死都不會悔改。我爸媽最近終於開始表露出一絲反省的跡象，但我想應該是江山易改，本性難移。唯香的父母還是老樣子。但我們仍然得繼續前進。雖然受過傷，偶爾還是會做惡夢，與父母的關係剪不斷、理還亂，還是要往前走下去。或許無法像新幹線跑得這麼快，就算只是徒步的速度，也要不斷前進。

　　穿過隧道，車廂內頓時大放光明，車上的電子面板顯示出「列車即將抵達新橫濱」的文字。從窗外灑進來的陽光十分溫暖，我閉上雙眼。
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 　並未做出國際人權組織所認定的犯罪行為，卻因為種族、宗教、膚色、語言、信仰及性取向等問題成為階下囚的人。
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