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【卷首语】





最近读到一组文章，让我对公共空间这一话题充满了兴趣。

其中一篇名为《从啤酒馆到咖啡馆：近代英国公共空间的文明化》，谈到作为公共空间的啤酒馆，如何在近代英国政府和社会精英的主导下，让位给咖啡馆。文章大意是：近代是欧洲人思想与行为发生深刻变革的时期，是英国绅士文化的形成时期，人们的公共空间也发生着相应的改变，即从啤酒馆向咖啡馆转移。与啤酒馆相比，咖啡馆是一个文明的公共空间，因此这一转移过程也是公共空间的文明化——加强公共空间的革新能实现社会的深层次变革。

应该说，公共空间的变化，确实是社会变革的晴雨表。在中国亦是如此。近代以来，由于西方列强的入侵，中国经历了“三千年未有之大变局”，传统中国自此走上现代转型之路。在“西风东渐”的过程中，中国的公共空间也随之发生巨大变革。一方面是中国传统公共空间发生质变，另一方面则是诸如博物馆、公园、图书馆、体育场、影剧院、百货公司等舶来的公共空间开始在中国广泛兴起。

拿老北京的茶馆为例，老舍先生曾言：“一个大茶馆就是一个小社会。”作为中国传统公共空间的重要部分，清末以降的社会变革就直接表现在茶馆文化的变迁中。茶馆的客人发生变化：一些新的社会力量如士绅、学生、新型知识分子等开始出现；服务的内容也发生变化，不少茶馆在清末或民国年间逐渐转变为戏园；还有一些茶馆成为早期的社会启蒙机构。但毋庸置疑的是，随着公园、电影院等新的公共空间形成，传统茶馆最终走向了衰落。

而新兴的公共空间，近代中国的进步人士更是抱着“师夷长技”的思想大力引进。戊戌维新运动的思想家们接受来自西方的自然科学、天赋人权等，也肯定了公共空间对社会变革所起的作用。康有为在描绘理想社会图景时，特别提到博物馆、动物园、音乐院；1905 年清廷派去欧洲考察的五大臣回来后，着重介绍了图书馆、博物馆、动物园和公园，并感慨“中国以数千年文明旧城，迄今乃不若人”，认为这些公共空间的建设，可以广开风气，启迪民智，成为让社会走向文明的重要手段。

今天，公共空间的建设已经成为衡量城市发达与否的重要标志。散布于城市各处的公共空间不但承担着人们交往、休闲、娱乐的功能，也展现出城市的魅力和形象，还构成了城市独有的气质。而当年那些开风气之先、以摩登姿态登陆中国的公共空间，在完成了近代中国的思想启蒙后，却渐渐归于沉寂。

本期，我们要做的，是回到历史现场，看近代中国的公共空间之变，如何以星火燎原之势，演绎出了一场风云激荡。
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【家园】
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搏动的“死亡之心”

图片拍摄地/乍得

摄影/Stanislas FAUTRE-DragonImage









位于乍得的恩内迪高原是世界上最美的沙漠景观之一。被风化的岩石无比壮观，像卫士一样守卫着沙漠。因为这里远离海洋、临近赤道，一年到头的烈日与沙尘考验着人类的承受力，所以被称为非洲“死亡之心”。在这片保持着原始状态的自然之地，精神恣意徜徉、灵魂超然物外。在这片人迹罕至的荒漠，跋涉数百公里后，可以寻觅到数不尽的天然巨型石拱门、以及高耸的岩柱和岩壁。这里身处非洲内陆，是世界上最难以到达的圣地。
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齐佩瓦舞者

图片拍摄地/美国

摄影/Eric MARTIN-DragonImage









身着鲜艳服饰的美国当地土著齐佩瓦舞者，正在传统节庆大会上表演。齐佩瓦人是活跃在美国五大湖地区的原住民部族。他们是定居部落，以捕鱼和种植玉米、南瓜和樱桃为生，拥有比较完善的社会结构。他们从法国人和英国人那里学来了火枪的用法，从而扩展了自己的地盘。美国建国后，政府曾派人与他们深入交流，因此齐佩瓦人与美国政府保持着相对较好的关系。

目前，全世界大约有3亿原住民，散居在约70个国家和地区。在生存、生活和发展方面，他们仍面临着各种严峻的挑战，土著文化也面临着消亡的危机。











【遗产地】





盘点全球高颜值遗产地

在这个“看脸”的时代，美景总会让人流连忘返。我们生活的世界多彩而丰富，无数奇特的景观正等待着你去亲自体验、去感受那令人屏息的美景。




撰文/汪悦




黄石国家公园（美国）

“不到黄石，你不知美国有多美。”这是摄影圈中普遍流传的说法。黄石国家公园位于美国西北部，1872年被正式命名为“保护野生动物和自然资源”国家公园，是美国第一个国家公园，也是世界上最大的国家公园。它有着广阔洁净的原始自然区，热气腾腾的温泉如太古洪荒时代的梦境随处可见，被喻为“地球最美的表面”。1978年，黄石国家公园被列为世界自然遗产。
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黄石国家公园（美国）




加拉帕戈斯群岛（厄瓜多尔）

加拉帕戈斯群岛地处离南美大陆1000公里的太平洋上，由19个火山岛和周围海域组成，被称作独一无二的“活的生物进化博物馆和陈列室”，也是“世界上最孤独、最美丽的群岛”。持续的地震和火山活动，以及与世隔绝的地理位置，促使岛内进化出许多奇异的动物物种和多种海洋生物。群岛因达尔文曾在此考察并找到进化论的重要论据而著称。1978年，加拉帕戈斯群岛被列入《世界遗产名录》。
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加拉帕戈斯群岛（厄瓜多尔）




冰川国家公园（阿根廷）

位于阿根廷南部的冰川国家公园奇特而美丽，冰川峰峦叠嶂、湖泊星罗棋布，有长达160公里的阿根廷湖。它是世界上少有的仍然“活着”的冰川，在这里每天都可看到冰崩奇观，是世界上观察冰川活动的最佳地。在湖远端的三条冰河汇合处，乳灰色冰水倾泄而下，巨大的流冰注入蓝绿色的阿根廷湖，如雷声轰鸣，十分壮观。1981年，冰川国家公园被列为世界自然遗产。
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冰川国家公园（阿根廷）




大堡礁（澳大利亚）

大堡礁是澳大利亚最著名的景点，纵贯于澳洲东北沿海，全长2011公里，是世界上最长的珊瑚礁群。堡礁上3000多个珊瑚礁点缀着600多个岛屿，有世界上最丰富的珊瑚礁生态系统，其规模庞大，以至于在太空中都可看到。心形的堡礁、舒适的气候、湛蓝的海水、美丽的海滩、令人向往的珊瑚礁、迷人的动植物，大堡礁堪称地球上最美的“装饰品”。1981年，大堡礁被列入《世界遗产名录》。

伊瓜苏大瀑布（巴西）

位于巴西与阿根廷边界的伊瓜苏大瀑布是世界五大瀑布之一，有着宽490英尺、长3000英尺的瀑布群，密集分布着大大小小各种瀑布。峡谷顶部的瀑布中心，水流最大、最猛，是世界上水流落差最高的瀑布，人称“魔鬼咽喉”。从不同地点、不同方向、不同高度观赏，所见之景迥异。瀑布底部向空中升起近152米的雾幕与彩虹辉映，蔚为奇观。1984年，伊瓜苏大瀑布被列为世界自然遗产。
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伊瓜苏大瀑布（巴西）




威尼斯（意大利）

“世界水城”威尼斯始建于公元5世纪，由118个小岛组成，是文艺复兴时期的历史文化名城之一。作为世界上唯一没有汽车的城市，威尼斯以水景美、建筑美、艺术美和工艺美闻名，城内许多非凡的建筑杰作都出自文艺复兴大师之手。水巷蜿蜒、清波流动、河桥曲折、晶莹柔情，实为当之无愧的最美世界遗产。1987年，威尼斯及其潟湖被列入《世界遗产名录》。

布达拉宫（中国）

“白云的故乡，蓝天的家，来到这里，你会爱上她，日光之城，生命的信仰。”位于西藏自治区拉萨市的布达拉宫，美丽而雄伟，在蓝天白云的映衬下格外辉煌。从7世纪起，历代活佛都居住在此。如今布达拉宫在众人心中是一个神秘之地，它是西藏的象征，是藏民族的象征，也是每一位游人魂牵梦萦的净地。1994年，布达拉宫被列入《世界遗产名录》。

纳米布沙海（纳米比亚）

纳米布沙海位于非洲国家纳米比亚西南部，是世界上最古老、干燥的沙漠之一，同时也是世界唯一的海岸沙漠，大漠和大海交接，景色异常壮观。该沙漠的砂砾平原、沿海滩涂、海岸潟湖、季节性河流等景观很有特色，还能看到羚羊、斑马、长颈鹿、狐等动物。借助飞机，你可以在穿越广袤土地的同时，俯瞰到壮观的金色沙丘。2013年，纳米布沙海作为自然遗产，被列入《世界遗产名录》。
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纳米布沙海（纳米比亚）











【风物志】





打开安娜堡的童话之门

有“树城”之称的美国密歇根州的安娜堡（Ann Arbor），在美国宜居城市榜单中常年名列前茅。安娜堡因1817年创建的密歇根大学而闻名于世，这里也曾是各种运动与活动的中心。正如它的名字一样，安娜堡有着充满童趣的一面，比如街头巷尾的卡通涂鸦和仿佛童话世界的微型门，顶尖的馅饼店也不容错过。




撰文/崔莹
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【味道】





火锅的世界




寒冷的冬日最能勾起人们食欲的美食非火锅莫属。老北京的涮羊肉、重庆的麻辣毛肚火锅、广东的海鲜火锅、云南的野生菌菇火锅……想必许多人都不会陌生。但你可能不知道，火锅并不是中国人的专利，全球很多地方都有吃火锅的传统。




撰文/崔莹




中国清汤火锅

中国古代被称为“古董羹”的火锅是老祖宗的发明。据考证，火锅最早出现在东汉末年，到了宋代已经很普及，而在清代更是上到宫廷、下到百姓家都能闻到火锅的香气。羊肉是火锅中最常见的食材，而最有名的羊肉火锅莫过于老北京的涮羊肉了。传统的涮羊肉一定要用铜锅炭火，白水清汤，以及芝麻酱蘸料，没有任何多余的味道干扰羊肉本身的细腻鲜香。
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韩国石头火锅

大家都听说过韩国的石锅拌饭，其实韩国的石锅还可以用来做火锅。用黑色石头做成的涮锅，既保温又吸油，还能让食材越煮越香，而且在水煮之前还可以先进行炒制，让食物更加入味。石头火锅的食材有肉块、香菇、洋葱、白菜等，通常会用高汤来煮。味道用一个“辣”字便可概括：因为锅底要放大量的辣椒粉和辣椒油，所以真是没有最辣，只有更辣！
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泰国冰火锅

谁说热带地区的人不吃火锅，泰国食客也是火锅爱好者。而泰式火锅代表了南洋火锅的风味：味道独特的天然香料，椰香与咖喱，以及酸甜鲜辣的浓汤。泰式火锅的食材和蘸料并没有特别之处，通常也是以肉片、蔬菜、鱼丸、粉丝等食材搭配辣酱，不过据说他们的吃法很有趣：要在冷气开得很足的房间，佐以冷饮冰茶，享受这种凉热大碰撞的刺激。
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瑞士巧克力火锅

瑞士的奶酪火锅别具一格，要先将奶酪在酒中煮化，再用法式面包蘸取食用，味道浓香爽口。不过比奶酪火锅更特别的是巧克力火锅，作为与钟表和军刀齐名的国宝，巧克力可以活跃在瑞士的每个角落，当然也可以出现在火锅里面。巧克力火锅的汤底就是甘甜浓郁的巧克力汁，食材则是叉子上的水果，这种甜蜜的味道很受小朋友和女士的欢迎。
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【数字】





雕漆背后的数字

撰文/崔莹  摄影/金建辉

雕漆是中国传统漆工艺的一种，相传距今已有1400年历史。雕漆兴起于唐代，兴盛于宋代，在元代达到鼎盛，明、清两代成为皇家宫廷的工艺器物。据考证，雕漆发源于四川、云南一带，后由浙江嘉兴等地传入北京。

顾名思义，雕漆是在以漆为原料的器物上进行雕刻。因为要用到各种颜色，历史上还称其为剔红、剔黑、剔彩、堆朱，等等。最早的雕漆只有4种配色：黑、红、黄、绿。后来逐渐增加到二十多种，并且从单一色彩发展为套色。

雕漆所用原料是野生漆树的树叶中浅灰白色的汁液，在原生漆料上经过各种加工，得到不同类型的漆料。整个雕漆过程需要二十几种辅料，四五十种工具。

雕漆的器物大到壁画、屏风，小到茶具、首饰，瓶、罐、盒、盘，应有尽有。制作雕漆器物工序繁多、工艺复杂，要经过设计、制胎、烧蓝、作底、着漆、画工、雕刻、抛磨、做里等共计十余道工序，每道大的工序下还会有十几道小工序。

着漆是雕漆中最为重要的一环，通常胎料上每1毫米厚的漆，要刷17层，而至少达到5毫米的厚度才能够进行雕刻，好的雕漆作品要达到15~18毫米的厚度才行。为保证品质，每刷一层漆，都要放在阴凉通风处彻底风干，所以一天最多只能刷2~3层。这样一来，光是着漆这一道工序就要花费近百天的工夫。

雕漆工艺的精髓自然是雕刻。最初的刀法只有平雕，后来随着技艺的不断提高，发展到浮雕、镂空雕、圆雕,等等。有句行话说得好：“刀入三层，书画极工”。传统的雕漆有七八十种锦纹，一般会从中挑选3种，而现代的雕漆则更着重刻画人物的神态。

完成一件雕漆作品少则需要6~8个月时间，多则一年左右，若是珍品要长达两年才能完成。利用现代工具虽然可以缩短工期，但也需要漫长的过程。

北京雕漆与景泰蓝、玉雕、象牙雕刻并称为京城工艺美术品的“四大名旦”。2006年，雕漆工艺被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。

和很多传统工艺一样，曾经无比辉煌的雕漆工艺如今也濒临失传。据不完全估计，目前整个雕漆行业的从业者仅有百余人。
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【符号】





路标里的故事

撰文/崔莹

路标是指示道路的标志，而有些地方的路标，除了其功能性外，更是一道独特的风景，其中蕴藏的深意和故事，也值得我们细细玩味。




贝克街221B的福尔摩斯

文学作品的伟大之处就在于当你提到一个词时，脑中就会浮现一个画面，比如提到“贝克街221B”，许多人脑中浮现的一定是那个戴着猎鹿帽、叼着大烟斗的剪影。实际上，在伦敦的车站，真的可以看到福尔摩斯形象的路标。不仅如此，那些著名篇章中的人物也会出现在壁画上。若是有心人，在找寻伦敦街头这些标识的同时，还可以完成一趟《大侦探福尔摩斯》的主题线路游。
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洛杉矶街头的恶作剧

历史悠久的著名美国时尚杂志《VOGUE》曾经做过一期路标主题的创意大片，造型时尚的超模们在公路上摆出各种炫酷造型，身旁则是“此路危险”、“正在维修”等路障标志。既然路标可以这么玩，那就玩得更大胆些！前段时间，洛杉矶的一位街头艺术家就将7个写着“禁止卡戴珊停车”的路标挂在了洛杉矶好莱坞街头，他说这是一次创作，也是一个小小的恶作剧，主要还是为了讽刺狗仔队们。

圣地亚哥朝圣之路的贝壳

1985年被列入《世界遗产名录》的西班牙圣地亚哥·德·孔波斯特拉古城，是与耶路撒冷和罗马齐名的三大圣城之一，相传耶稣十二门徒之一的雅各就安葬于此。而从比利牛斯山脚到圣地亚哥·德·孔波斯特拉将近800公里的那条公路，便是最为著名的圣地亚哥朝圣之路。传说公元9世纪初期，一位牧羊人借着星光寻找到了全身附满贝壳的圣雅各伯，于是这条朝圣之路上的路标便都是贝壳的形状了。它们有的被画在墙上，有的被刻在树上，有的被立在路旁，指引着虔诚的人们正确的方向。如今，贝壳的符号已被应用在各种时尚设计中。
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纳什维尔的音乐元素

美国田纳西州首府纳什维尔被称为“音乐城（Music City）”，它是美国乡村音乐的发源地，也是许多音乐家慕名而来的聚集地。在这里，空气中似乎都充斥着音乐的气息，服饰、雕塑、街头涂鸦中随处可见跳跃着的音乐元素。在纳什维尔的路标上，你会看到五线谱、民谣吉他以及几乎可以作为乡村民谣代名词的“纳什维尔之声（Nashville Sound）”。一个曾经在除夕夜作为行为艺术出现的红色的八分音符标识，更是已经成为这座城市最新的符号。
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【特别策划】





近代中国的时空嬗变

在中国乃至世界的近代化进程中，时间与空间的扩展，给人们的生活带来了巨变。人们制造了时钟，有了礼拜天、夜生活。人们规划了广场，有了公园、电影院、博物馆、百货公司……而这些，恰是近代化进程中，最细微却最有趣的一部分。

撰文/康晶
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● 20世纪30年代初期的上海外滩，一派繁华景象。彼时，上海已经有了许多的公共设施，诸如酒店、公园，等等。供图/DragonImage




如果拆解近代化的内涵，工业化、商业化、法制化、民主化、人性化、科学化—这些大多与城市化相互依存着展开。所以某位经济史家有论：所谓现代化或者近代化，从某种意义上讲，就是城市化。何为“城市化”？“城”的功能淡出，“市”的主题凸显。那么，如今我们回过头看一个多世纪前的中国近代化历程，不如把镜头从广角改成微距，看看古老的东方城镇如何迎接这场“近代化”冲击波。

谁规定了城市的时间

1899年，南通第一座钟楼出现在天生港唐闸大生纺织厂（下称“大生纱厂”）前。与大生纱厂的纺织机器一样，大钟也是购自英国曼彻斯特的制造公司，这家公司的一位工程师负责把它安装在工厂前的钟楼上。史家由此感叹钟表与工厂、工业化的西方文明之间的密切关系。

1914年，力求将南通建成中国近代第一城的张謇，从上海买来一个巨大的机械钟表，在老城区的显赫位置修建了一座新钟塔，这座4层楼之高的钟塔是县城的最高建筑物，成为南通城的新地标，吸引着四方人等不惜步行数里路来瞻仰。对于张謇这位自觉地引领近代化生活方式的精英来说，在城中修建钟塔，无疑是希望帮助人们培养良好的时间观念。一直以来，当地人都习惯根据南通郊区狼山军队每天放炮和打更的声音来确认时间。

暗夜里的更声和日晷漏刻、暮鼓晨钟—与其说它们是时间计量器具，不如说更像是时间刻划仪式—在农耕文明下的中国古代乡村和城镇里，伴随着人们度过节奏疏缓、情调悠闲的时光。就算当利玛窦们把精制的自鸣钟敬献给皇家贵胄，机械钟表的价值也只是奇巧的奢侈收藏品。甚至维新派人物王韬在游访海外之前，也曾讥讽钟表虽测时精于铜壶沙漏，但仍属令人玩物丧志的无用之物。中国人几千年来用惯了“昼用辰刻，夜用更点”的时制，有必要把时间细化到分、秒的标度吗？没有。

直到国门打破了，城市开埠了，洋人踏着近代化、工业化的节奏走进来了。史载，晚清以后，官衙以漏刻计时、州府以钟鼓报时的传统景象里，出现了城市公共空间里的大自鸣钟，以上海、福州、宁波等通商城市为代表。而上海，是当时中国时钟最多的地方。19世纪70年代，沪上不但洋行、商店，就连妓院、烟馆、酒楼这样的娱乐场所，都不甘人后地设置了座钟、挂钟。民国时期，随着现代市政建设的开展，南京、广州等大城市不但多在市中心建起大型钟楼，就连马路旁的灯柱上也安装上进口的时钟。因为，这是城市新的时间节奏。

在使用钟表的地方，时间概念由模糊趋向精确。城市里出现的新式工厂、企业、机关和学校需要有序地运行，这就必然依赖钟表所提供的准确计时。16~17世纪英国清教徒开始强调的“用好你的时间”、“用好每一分钟”的工业时代价值观，在19世纪末20世纪初的中国城市，也开始受到重视。

上班、上学、上工必须守时，商业贸易的物流和人员的奔走差旅也须提高时效，如此，快捷守时的城市、城际交通必不可少。近代新式交通是时、分、秒这一新时制的最大利用者，班船、班车时刻表传达的时间标准，强化了城市里的人们对于钟表时间的认识。1895年，上海铁路管理局选择用欧米茄产品作为铁路专用的计时器；1876年，吴淞道路有限公司发布了中国最早的火车时刻表，对各班次、各站口的发车停车时间作了明确规定，此后这一做法渐成风气。交通时刻表，这自然是近代城市的一个典型事物。

就好像大工业流水线的机械化操作，工业时代的城市也需要“准时”、有序地管理和运行。近代化城市所依托的工业、商业活动，火车、汽车、轮船的开行，医院、公园、百货公司的营业，商业洽谈甚至人员之间的交往约定，都将人们纳入一张几乎无所不在的钟表时间之网。有了钟表，人们学会了按照精确时间安排生活；反过来说，相对中国传统的“以鸟鸣春、以虫鸣秋”散漫面对时间的悠闲生活，近代化的城市节奏是用“准时”的分针、秒针在“控制”人的生活。
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● 上海董家渡的老房子。董家渡位于上海老城厢与黄浦江南外滩之间，是上海开埠以来最早形成的城区之一，拥有上海现存最早的天主堂和最早的会馆。摄影/席闻雷
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● 浦江饭店，始建于1846年，是中国第一家西式饭店。摄影/陶钧



[image: 缺失的图片文件]



● 上海科学会堂 摄影/陶钧
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● 上海汇丰银行八角穹顶，银行也是当年进驻中国的公共设施之一。摄影/陶钧




时间控制带来的压力如何疏解？休假。这也是近代意义的城市生活符号，你一定熟悉这个词：星期日。

可是百年前的中国人并不熟悉它。中国民间向来是依年节比如元旦、端午、中秋三大节以及农闲时段来休闲，官僚阶层也并无普遍的定期休假制度。开埠之后，西人的礼拜日休息的制度浸入城市社会生活。

每个礼拜日，西人开设的洋行、机构、学校都关门，男女纷纷到教堂作礼拜以及会友、娱乐。由此影响到与外商相关的华人商家的商务活动，不仅是一些进出口贸易的商家店号，甚至连聘有洋职员洋工匠的海关、机器局等官办机构，也不得不在礼拜日停工休息。有人批评这制度好逸恶劳，但更有开明的维新派人士赞扬礼拜日休息有助人劳逸结合，他们认为星期时制是西方文明制度，是世界通例，故而大力倡导。

无论如何，此西俗渐次从沿海开埠城市向内地推广。1902年，清政府颁布新的章程，学堂、中央各部和地方衙门一律改行星期制，规定全国上下一体遵行。到1911年夏，清政府最守旧的吏部、礼部也实行了星期日公休制。这个时期，星期时制也渐成都市生活新的时间节律。新式的公园、图书馆、博物馆，都以一星期为周期安排对外开放的日程。

民国时的知识精英们则彻底否定了中国传统的工作与休息浑然一体状态，呼吁将休闲与工作截然分开，一面鼓励节约时间、提高工作效率，一面提倡放松身心、寻求娱乐消遣。要么紧张地工作，要么痛快地休息，这是成熟工业社会的逻辑。

工业社会也为放松的娱乐消遣提供了时间条件，那就是城市夜生活。

1865年，英国商人在上海租界开办了“大英自来火房”，从此，照明亮度和安全度更高的煤气灯代替了煤油灯，以至于初到租界的人们兴奋地描述“火树银花”的沪上不夜天“靡丽繁华，至此之极”。工业时代的技术发展没有“之极”，1882年，公共租界成立英商电灯公司，电灯照明在上海出现。

电灯改变了城市人的作息习惯，改变了他们对时间的感觉。夜晚不再只意味着宁静和休息，它被重新纳入了城市的娱乐消遣甚至工作安排中。城市的时间不再由日升月落、斗转星移来掌控，反过来，时间又被人为地“控制”了。上海，作为中国近代化都市的代表，它的“不夜城”之美誉，证实了近代工业社会代替造物主“规定”作息时间的神奇。
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● 开办于1920年的南通第三幼稚园的孩子们正在玩游戏。那时，张謇在南通营建了多种公共设施，除了幼稚园，还有师范学校、剧场、博物苑、公园，等等。
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● 青岛火车站，始建于1899年，是一座饱经沧桑的百年老站。供图/ 全景图片




谁放开了都市的空间

从20世纪初，中国城市多了一项新的娱乐方式：看电影。它也是一种新的文化生活方式，为众多知识分子所喜爱。1927年，鲁迅先生携家眷迁入上海虹口景云里居住，在这里度过他人生的最后10年。从他这段时间的日记里可以发现，虹口一带的上海大戏院、明星戏院、百星戏院等是他和许广平、周建人等亲友经常光顾的电影院。嗯，鲁迅先生当然也看好莱坞娱乐片。

事实上，电影院日益成为人们了解现代文明的一扇新的窗口，或者说，去电影院看电影本身也是一种新的娱乐文明方式，与中国传统的形式散漫的戏园子、勾栏瓦舍全然不同，与中国传统的官宦人家宅院里办的堂会更不相同。电影院是向全体公众开放的，在规定的时间和空间里以有序的方式运行，它被列为近代城市规制中的公共娱乐空间，无论从技术内涵还是运行方式，它都属于近代文明。

不过，电影院不是近代城市公共空间的典型代表。“城市公共空间”（open space）概念，大约始于英国伦敦1877年制定的《大都市开放空间法》，公共空间理念注重“为公众服务”的目标，以“开放、公开、对话”为基本属性。作为“城市客厅”的广场，被认为是城市最主要的公共空间；而公益性都市公园—public garden，是19世纪在西方诞生的新型都市文明设施，它被看成是近代都市的“应有姿态”。

1913年，蔡元培赴法国从事学术研究。1916年回国后，他把东西方城市之比较写进对国民的教育文本中，他认为中国传统城市园亭之胜、花鸟之娱，乃有力者自营之，亦自赏之，而现代的公园是供普通人之游散，诸如此类，私家藏宝阁与现代之博物馆、私家藏书楼与现代之图书馆的比较，显见吾人有共享之利益，才会有共同爱护之义务，所谓市民的共同目标、公共意识正是在开放的公共空间形成的。正如亚里士多德曾言，城市的本质不在有无城墙，而在于市民的共同利益、共同目标。开放的公共空间，凸显着现代城市的民主性和公众性。

亚里士多德的理想后来在欧洲都市实现了。随着人口的增长以及面对新武器的毫无意义，欧洲各国都市城堡的城墙开始被推倒。17世纪后半期，巴黎城墙的一部分被拆除，改建成林荫大道，这被认为是最早的例子。更多的城市比如德国的不莱梅、法兰克福、汉堡等在18世纪末19世纪初拆除城墙改建绿地，不莱梅还出现了“公共散步道”的概念，并专门设置了管理委员会，德国美学家希尔施菲尔德更提出“民众园”思想。19世纪，欧洲带有启蒙主义、民主主义色彩的民众园或者市民公园诞生并发展起来。

欧洲的都市公园风气，随着中国国门的打开，最先进入上海、青岛、天津等开埠城市。外国人集中的地方或者租界，修建了大量的城市公园绿地。1866年，上海英租界工部局在黄浦江、苏州河交汇处，修建了上海第一个公园—外滩公园（黄浦公园），进入20世纪，又相继修建了虹口公园、法国公园（又名顾家宅公园，现为复兴公园）。天津也在1887年建起了英国公园（现解放公园）、1917年建成法国公园（现中山公园）。而这些公园，都只是西人所建。

1905年，由一些名流士绅倡议并集资，在无锡城中心原有几个私家小花园的基础上，无锡人建立了自己的第一个公园：“城中公园”。它自从建立，便始终坚持一个原则：不收门票，也不针对任何人设立门槛。在建立后不久，无锡市民按照自己的习惯给它取了一个昵称：“公花园”。它被公认为是我国第一个公园，第一个真正意义上的公众之园，也是首座中国人自建的城市公园。清末中国人自己建成的公园还有诸如齐齐哈尔的龙沙公园，成都的少城公园（建于1910年，现人民公园），南京的玄武湖公园（建于1911年），等等。

辛亥革命以后，北京的皇家苑囿和坛庙陆续也开放为公园，1912年开放了城南公园（原先农坛），1914年开放了中央公园（原社稷坛，现中山公园），1924年开放了颐和园，1925年开放了北海公园。沿海和长江流域的许多城市也陆续建立公园。比如广州的中央公园（现人民公园）和黄花岗公园，重庆中央公园（现人民公园），以及气势宏伟的优秀园林南京中山陵。

这些公共园林的建设、开放，从某种角度见证了民国政府以及当时吸吮了西方文明气息的实业家们，为建立新式国家和社会的努力。当时一批富有现代都市规划思想的学者和官员，积极研究中国市政问题、介绍欧美市政理念，力图付诸实践。

1919年，孙科发表《都市规画论》推崇德国的市政体系，描画“市之中心，必有公园和公共楼房，如市政局、图书馆……”的景象。1921年，张謇在制订《吴淞开埠计划》里阐述自己的市政理想，认为学校、医院、图书馆等，要位于住宅区僻静之处，方便居民生活；公园，各区中央须各设一处，其余就斜直两路交叉之地，所留三角地，及高低不平，既有树木之处，皆可设置公园，方便各区居民“于十分钟内可以到达”。学者们激情饱满地传播着“市政独立”、“城市自治”等观念以及“民治”思想，以开放城市空间的施政诉求，来表达对西方现代文明的渴望。

被动卷裹进工业文明漫延全球的大趋势里，百年前的中国人试图在近代都市化的过程中，快速冲破数千年古老文明的束缚，这并不容易。

古代中国有两千年的城市史，但农耕文明下的中国城乡一体，在文化习俗上城乡共通，中国的城市生活恰是农村生活的延伸和扩大。19世纪末20世纪初，剥去封闭的“城”、开放新鲜的“市”——近代化的热切希望可以促成现代都市的规划，但是却无法在短期内把千年累积形成的农耕文化“设计”成工业化、近代化。

1918年回到上海的胡适慨叹多年未见的中国还是老相识，他把中国城市比作旧村，诘问“村上的绅士卖选票得了多少钱？村上的绅士逼他的女儿饿死作烈女，你知道吗？”南京、长沙的市政管理者也在痛切批评市民严重缺乏公共文明意识。故而，近代化、都市化，人的现代化是根本—百年前中国近代城市化的诸多问题，今天仍值得思量。
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● 广州沙面老建筑。从19世纪末到20世纪初，沙面租界内的公共设施已基本完备，建筑主要有领事馆、教堂、银行、邮局、电报局、商行、医院、酒店和住宅，另外还有俱乐部、酒吧、网球场和游泳场，等等。摄影/许权




都市的理想

2002年，建筑学家吴良镛赴南通考察，提出南通城堪称“中国近代第一城”的推论。

自19世纪末20世纪初，张謇在南通创办工厂、发展工商企业，本着“道路交通为文明发达之母”的思想辟道路、兴河运，建立公园等城市公共服务设施，大力兴办学校、兴建图书馆，创建了中国第一个公共博物馆“南通博物苑”、第一所戏剧学校“南通伶工学社”。针对西方已出现的贫富差距增大等“城市病”，张謇在南通城市规划早期就兴建育婴堂、养老院、济良所、残废院。这些无疑都是近代工业文明、都市文明的价值体现。但张謇对南通的城市规划不止如此。

张謇发展南通的都市理想中，还包含着一种“村落主义”，着眼于社会的整体改良。他积极推动南通周边的农垦、发展农村经济，谋求城、镇、乡地区的整体协调发展。他的城市建设思想是基于中国农耕社会历史背景，从村镇到城市发展的综合思考，这种“南通模式”，是中国独特社会文化背景下的都市区域型发展模型。

上海、天津、青岛、大连、哈尔滨等城市，早在19世纪中叶开始相继开埠通商，从租界、西人聚集区四散而播的西方城市文明带动了这些城市的近代化发展。而张之洞自1899年任湖广总督后，实施“湖北新政”，兴办工业，发展商业和对外贸易，创立相当完整的现代教育体系，创办现代军队，兴建现代图书馆、报刊等文化事业，他的近代化实业办得也是有声有色、极具建树。

与他们相比，南通的近代都市规划建设未必是最早的，规模也未必是最大的—但重要的是，“南通是中国早期现代化的产物，它不同于租界、商埠或列强占领下发展起来的城市，是中国人基于中国理念，比较自觉地、有一定创造性地，通过较为全面的规划、建设、经营的第一个有代表性的城市”，此为吴良镛先生对南通“中国近代第一城”之论断的解析。

另一个基于中国本土特色的近代城市建设标本，当属北碚。它被20世纪30年代的国外媒体称为“迄今为止中国城市规划最杰出的例子”，张学良、林森先后多次来到北碚，时任美国副总统的华莱士也亲自到北碚考察访问。

北碚现在是重庆市的主城区。清代时只是一个小镇，20世纪初改设峡防团务局。1927年，实业家卢作孚出任峡防团务局局长，在这里积极开展乡村建设，即“乡村的城市化”。在卢作孚的主持下，先后建成了嘉陵江温泉公园（北温泉公园）、平民公园（北碚公园）、民众体育场（北碚体育场）、兼善中学、中国西部科学院（中国西部地区成立的第一家科学院）、北川铁路（四川省修建的第一条铁路），以及三峡染织工厂、天府煤矿（四川省最大的煤矿），等等。卢作孚整修街道，发展贸易，治理险滩，疏通航道，到1936年北碚嘉陵江乡村建设实验区署成立时，北碚已发展成为一个拥有一定经济实力、教育文化相对发达的西部小城镇。

不论是“南通模式”还是“北碚模式”，他们都是吸取西方城市文明的同时，立足本土，“父教育，母实业”，力图在实现“人的现代化”的基础上，实现城市化、区域化的现代化发展。中国近代城市化的进程中，经历过最初的被动接受和发展中的主动变革，做过大胆地尝试也有过成功的经验。百年前先辈们的艰辛努力，颇值得今人敬仰；他们的成败得失，仍值得有识者借鉴。

（本文参考著作：《时间的社会文化史》湛晓白 著）










雷颐：从公共空间到公民意识




撰文/徐伟（本刊记者）
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Q=记者  A=雷颐




现代都市，博物馆、图书馆、公园、报馆、动物园等公共空间是基础设施的标配，公共空间的优劣多寡不仅影响着市民的生活质量，更成为衡量一座城市文明程度的重要指标。

然而，上述公共空间在中国出现，距今不过百余年的历史，它们是清末民初“西风东渐”的产物。那时，公共空间的兴起对公民意识的形成和思想的解放起到了重要作用。这个过程是惊心动魄的，更是风云激荡的。它代表着向传统告别，向新世界敞开——在公共空间的兴盛大潮中，近代中国完成了最初的思想启蒙。

为此，本刊记者专访近代史专家雷颐，请他为我们评述这段历史。

“五大臣”意外之喜

Q：博物馆、图书馆、动物园、公园等现代都市中的公共设施，在传统中国是缺位的。那么，公共空间在中国广泛兴起大概是什么时候？

A：“公共空间”是一个外来概念，但公共空间却不完全是外来的。过去，村头的大树下、井口旁，城镇的街头巷尾，茶楼酒肆……往往是升斗小民自然而然的聚会场所，间或也会谈论关于社区、甚至天下的话题，但总体而言，古代中国的公共空间确实非常有限。

比如：中国的园林可谓历史悠久、美不胜收，但从无“公园”；奇禽异兽向来囿于皇家林苑或私人庭院，但从无公共“动物园”；历来不乏嗜书如命的藏书家，但从无公共“图书馆”；文物古董是文人学士的雅好，但从无公共“博物馆”。

这些公共空间出现在中国的时间很晚，牵扯到两个标志性的事件：维新运动和五大臣出洋考察。

康有为在描绘理想社会的图景时，特别提到了博物馆、动物园、音乐院等公共设施，梁启超也将“开博物院”等列入新政要办的16项大事中。1905年，为“预备立宪”，清廷派端方等5位大臣出洋“考察政治”，他们去了欧美十几个国家，惊奇地发现，无论大国还是小国，公园、动物园、图书馆、博物馆等公共设施都非常普遍。回国后，他们的几份报告除了谈论政治，都对欧洲的公共设施赞不绝口，有的还做了比较详细的介绍，并奏请清廷仿效，这对官方和民间设立公共空间、建设公共文化设施起到了重要的推动作用。

Q：具体而言，这个过程是如何展开的？

A：1906年夏秋，考察团成员陆续回国。五大臣上奏后，清廷采纳其建议，从1906年起开始兴办包括公园在内的各种公共文化设施。1907年7月，北京动物园的前身“京师万牲园”正式接待游客，这是中国第一座公共动物园。各地官绅也开始兴办公园，天津、保定、奉天、吉林、常州、南京都陆续办园，甚至偏于西南一隅的小城四川雅安，也准备在城南小山建一个公园。

1905年，时任湖南巡抚的端方就曾批准由官方拨款创办湖南图书馆。1906年端方奏设图书馆后，由学部负责催促各省创办图书馆。1907~1910年，全国共创办了10家省级公共图书馆。公共图书馆是各种新知识保存、传播和交流的重要场所。

公共文化设施逐渐成为都市生活的一部分，也受到社会舆论越来越多的关注。比如，北京除“万牲园”外，一直未建其他公园，而后来别的城市建得越来越多。当时《大公报》就发文章，对京师动作之慢提出批评，认为北京落后了。

1910年，美国传教士、中国“万国改良会”会长丁义华还在《大公报》连载了《公共花园论》一文，详细介绍西方公园设施，说他到世界各国的都市，尤其是首都，都会看到很多花园，而北京居然没有公共花园，这不能成为各个省的模范。他建议在北京的东南西北各修建一个公园，并指出公园的诸多好处：一是“有益于卫生”，二是“有益于民智”，三是“有益于民徳”。但直到清朝灭亡，除了动物园外，北京一直没有建设公共花园。

公共维权“开民智”

Q：建设都市公共空间的倡导者，大多是诸如康、梁和五大臣这样的政治改革人物，关注建公园这类细枝末节的“小事”，其中有何深意？

A：他们之所以没有忽略这种“小事”，大概是觉得公共文化设施对国家、对朝廷都是有益的，维新派认为它们有助于开启民智，而朝廷大臣也觉得这是走向文明、训导人民的重要手段。

五大臣在出洋考察时，原以为公共设施只是“欧美风俗所趋，未必有关政俗”，后来才知道这些是“专为导民而设”、“无不具有深心”。外国人可据此“考其国之程度”，即：可以通过这些设施是否完备来衡量一个国家的文明程度。

于是，他们在奏折中提出，建设公共空间的“良法美意”，“为中国所宜行”。他们着重介绍了图书馆、博物院、动物园和公园，认为这是引导教育人民的4项重要公共文化设施。他们甚至还感叹：“中国以数千年文明旧域，迄今乃不若人，臣等心实羞之”。在他们看来，都市公共空间的建设，可以“广开风气，则庶几民智日开，民生日遂，共优游于文囿艺林之下，而得化民成俗之方，其无形之治功，实非浅鲜”。




Q：将公共空间的建设与“开民智”联系起来，从实际情况来看，有没有公共空间促进公共意识进步的案例？

A：一个典型的例子就是上海外滩公园。1868年，上海公共租界工部局在苏州河与黄浦江交界处的滩地上修建公园，作为外国侨民休憩、游乐之地，这也是近代中国的第一个公园。

当时的中国人将它叫做“公家花园”。中国人觉得既然是公家的，就是没有主人的，于是攀爬石狮子、攀折花木，后来工部局以此为借口，禁止华人入内。这明显是一种种族歧视，引起一些华人的愤怒和不满，一些有正义感的外国人也觉得不公平。《申报》也发表一些中外人士的文章对此提出批评，有一篇文章说，香港完全是英国的殖民地，但是香港的公园华人是可以进的，而上海租界同样是英国人管，却不准华人进，这不合情理。还有人提出，公园是用纳税人的税款所建，很多中国商人在租界经商、消费，有一大半的税款都是华商贡献的，公园应当中外共享。

后来商人受到鼓舞，联名致信工部局，要求废除这个不合理的规定，并得到了社会的支持。工部局在1886年5月，废除了不许华人入内的政策。这个事情看起来很小，却反映了公民意识、公共观念的进步。中国人以前没有纳税人的意识，觉得交“皇粮国税”是草民天经地义的，根本没想到有什么权利，但是现在发现了这个道理，英国人也不得不服。这是反对殖民者种族歧视的一个胜利，对市民和绅商民族意识的觉醒有相当积极的意义。

公共空间要为公众所有，不能被强权任意霸占，如果没有正当理由，哪怕是政府或者掌权者，都不能剥夺任何人进入公共空间的权利。这次事件还说明公共讨论的重要性，如果当局不允许讨论和说理，实行言论管制，那中国人只能采取示威游行或暴力手段，但因为可以在报纸上讨论，最后形成公共舆论压力，推动了变革。

传播文明三利器

Q：这正符合哈贝马斯的“公共领域”理论，因为有公共领域和公共空间，大家才会关心公共事务和政治生活，并形成具有公序良俗的公民社会，完成从臣民到公民的身份和意识转变。

A：没错，公民社会是现代社会中的概念，有公民才会有公民社会。传统中国是没有公民的，只有臣民和子民，也没有类似的公共场所。中国的茶馆，类似于哈贝马斯所说的欧洲咖啡馆，人们可以在那里随便交谈，包括家长里短和国家大事，所以才会有茶馆里写条子“莫谈国是”。

传统的桥头井边、茶楼酒肆和现代的公共空间差别很大，前者是自然形成的，而后者是随着公民意识的觉醒而产生的，同时也促进公民意识的进步。又比如，早期的启蒙派和后来的革命派都非常注重兴办公共阅览室，许多新思想、新观点在阅览室得到传播，传教士也在其中起到很大作用，他们翻译了很多西方报纸，普通老百姓都能在里面读到，许多新军也是在阅览室里读到各种军事刊物，接受新的思想。

Q：梁启超曾将学堂、演说、报章誉为传播文明三大利器，学堂和演说需要物理的公共空间来支撑，而报章则提供了一个虚拟的公共舆论空间，由此亦可见公共空间对于现代文明的重要性。

A：是的，学校传播知识的功能自不待言，新式学堂的兴起对现代文明的普及起到很大作用。演说同样是传播文明的重要手段，而演说的前提是要有公共空间，大到广场、礼堂、学校、公园，小到茶室、咖啡馆、画廊，只要有人聚集的地方就可以有演说，就能传播和讨论各种知识。

报纸也是近代才传入中国的，19世纪中叶中国便有了报纸，一开始报纸上只有社会新闻和商业新闻，后来慢慢开始在报纸上谈论政治时局。真正让中国人意识到报纸可以对政治产生极大影响的是《时务报》，担任主笔的梁启超连县长都没有当过，却能有那么大的影响力。

后来，虽然维新变法失败，但是知识分子已经意识到，报章杂志是天下之公器，越来越多的读书人融入办报刊的大潮，直到后来以《新青年》为代表的报刊掀起新文化运动，成为近代史上最重要的思想解放运动。




碧色寨：荒烟蔓草中的时间

云南省红河州蒙自县边陲，荒烟蔓草中隐匿着一个古老的法式火车站—碧色寨车站。它是20世纪初期滇越铁路的一站，曾繁华喧嚣，又随着历史的谢幕而重归宁静……它的故事曲折迷离，它所承载的又不仅仅是一段历史。




撰文/骆文 摄影/石明
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● 碧色寨车站，百年前的法式车站，承载着一段曲折迷离的历史。




一到碧色寨，时间仿佛凝固了。红顶黄墙的法式建筑，泛黄的碎石轨基，锈迹斑驳的铁轨……一切似乎永远沐浴在昏黄的光线里，与那古老的、静谧的、安详的光线融为一体。

寂静的站台空无一人，当然也不再会有火车经过。如烟往事像废弃的铁路一样被深深的荒草淹没。斜阳草树，最是引人遐思。

村里的老人在站台上闲坐，望着远方发呆，一坐就是一整天。这个小村旁废弃的火车站，如今好像是整个云南时间最缓慢的地方。屋檐下子母钟的指针早已锈断，本该最忠诚掌握时间的机器，仿佛也与整个车站一道陷入了沉睡。钟面依稀可见的“Paris”标志，昭示着它梦幻般的异国血统。它也曾有骄傲的过往：一百多年前，这里曾是整个云南最开放、最繁华之地，号称滇南“小巴黎”，也是整个云南最早进入现代计时、时间运转最快的地方。

一百年前的时钟

碧色寨，一个位于云南省红河州蒙自县的边陲小寨，如果没有滇越铁路，这里将自始至终处于大众的视线之外。1885年，中法战争清廷失利，签订了《中法新约》，法国将势力延伸到越南，中国西南门户开放，法国获得自越南边界至云南省城的铁路修筑权。

1903年4月13日，滇越铁路铺轨至碧色寨，这是碧色寨车站的时间起点。自此，这个寂静的边寨被接入了方兴未艾的世界铁路网，也接入了时代的滚滚洪流之中。也就从那时起，一口冷峻而高傲的法式子母钟挂上了站台，打破了附近边民悠闲而缓慢的生活节奏。

“钟声一及时，顷刻不少留”，时间一到，火车立刻开车，人们必须按照列车时刻表准点乘车才不致延误。在轰鸣的汽笛声中，边民们好像第一次体会到了“时不我待”的直观意义。

作为近代工业的产物，火车的运行完全依照西方精确的计时制度进行。中国传统的计时方式“看日头”、“听鸡叫”之类在“赶火车”这样的事情上完全失灵，取而代之的便是火车站里那不停走动的西洋子母钟，客观、冷峻而忠实地掌控着新的时间秘密。

还没来得及咂摸这其中的玄机，整个碧色寨便被迅速带入了铁路带来的崭新的时间节奏里。

寨子里的老人冯光全向我讲述了在车站做苦力的父亲老冯年轻时的经历。20世纪初，正当中国内陆大部分百姓还生活在“日上竿头”、“掌灯时分”、“鸡叫两遍了”这种模糊计时的年代，碧色寨火车站的苦力老冯却早已习惯了西方世界精确的24小时制。站台上冷峻的法式子母钟一刻不停，每到特定时刻，面前的滇越铁路便有火车如期而至。而每当火车进站，老冯和其他苦力们便铆足了劲儿准备卸货。一袋袋大锡、大米、水泥在汽笛声、哨子声和苦力们的号子声中，从火车上卸下，运往不知名的远方。

老冯很满意自己的工作，一个月10块大洋的报酬，足够养活一家人。只是偶尔在夜深的疲惫中，他抬头看一眼那口子母钟，多么希望它能稍微歇口气再走。然而这种愿望却每次都落空，新的时间规则铁面无情，汽笛声依旧准时划破夜空，时间一到火车便到，老冯还是要拖着疲惫的身体投入到生生不息的劳作之中。

老冯像那个年代无数沉默的劳动者一样，为了给家人更好的生活，顺从地接受了新的时间节奏，被动而温顺地走入了近代工业社会。而在当时的知识分子看来，近代文明的速度与节奏背后，是社会转型的种种心灵阵痛。

匆匆匆！催催催！

一卷烟，一片山，几点云影；

一道水，一条桥，一支橹声；

一林松，一丛竹，红叶纷纷。

艳色的田野，艳色的秋景，

梦境似的分明，模糊，消隐，—

催催催！是车轮还是光阴？

催老了秋容，催老了人生！

在诗人徐志摩的车窗外，是来不及仔细品味欣赏的风景，是被速度割裂成“一片”、“一道”、“几点”的大自然，更是千百年来人们本无须正视的时间，也是整个中国大地正在经历的一场沧桑巨变。
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● 碧色寨明黄色的站台前，是锈迹斑斑的米轨。
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● 图碎石上的铁轨。
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● 古旧的铁路信号灯。
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● 法式窗栓，体现了法式建筑的精致。




然而顺从也好，阵痛也罢，新的时间观念却慢慢而坚定地流淌进传统农业社会。就如同近代那一条条铁路，或为各国列强所迫被动修建，或为有识之士深谋远虑主动接轨，蜿蜒铺陈，纵横交错，在中国大地上不断延伸。

消失的地平线

时间的到来只是个开始。

当充满浪漫气息的法国香水味在碧色寨弥漫开来，异国情调的酒吧、咖啡馆、旅店、网球场纷纷开张，仿佛把法国小镇搬到了万里之外的云南。小小的边陲车站上，高鼻深目的欧洲人越来越多，法、美、英、德甚至希腊人接踵而至。于是，爱情和故事也来了。

看过云南本地作家海男的小说《碧色寨之恋》，我惘然若失地执着寻找书中17岁的法国少女丽莎与中国男子周亦然定情的那处附属希腊哥胪士洋行的酒店。顺着地图的指引，我在车站的东南方看见了这座中西合璧的二层小楼。小楼精巧、别致，与车站一样的红瓦黄墙。只可惜四周被荒草与杂树遮挡，难以窥见全貌。小楼顶层的视野却很好，可以看见整个碧色寨。从高处望下去，滇越铁路犹如一条魔幻的分界线，将碧色寨分为东西两半——东边是充满异域风情的法式建筑，西边则是亘古不变的传统石头房舍。

天色将晚，我想象着一百年前哥胪士酒店热闹繁华的酒吧之夜。也许就在我面前的窗边，法国铁路工程师的女儿丽莎与个旧锡矿世家的公子周亦然在一夜梦幻般的觥筹交错中彼此倾心，踏入似乎命运钦定的爱情悲剧中。

灯光亮了，在一百年前，不是处处都有灯光。而最先与现代化接轨的碧色寨则是中国大地上灯光最先亮起的地方之一。有了灯光，碧色寨的夜晚越发迷人，哥胪士酒店飘扬着法兰西情调的夜曲，人们在舞池中翩翩起舞，葡萄酒的红色醉人之极。

夜晚的碧色寨好像一个精心搭建的舞台。夜幕降临时，远远近近的村庄都暗了下来，就像剧院里突然调黑的光线。过不了多久，碧色寨的灯光亮了，主舞台的灯光亮了，于是一场爱情故事轰轰烈烈地上演。

舞台上歌舞升平，以至于常常让人忘了剧场外面的喧嚣。1915年冬天，一个行色匆匆的青年将军坐上摇摇晃晃的小火车，沿着滇越铁路进入云南境内。此刻的碧色寨车站上，早有“当地商绅”备下了好酒，准备等将军到站时好好替百姓敬上一杯。

本该宾主尽欢的场面，实则暗藏杀机。青年将军即为蔡锷，此时赴昆，为的是施行护国讨袁的大计，而袁世凯必然不肯由得蔡锷平安抵昆，便安排了这场以敬酒为名暗杀蔡锷的计划。好在蔡锷事先接到情报没有下车，只让贴身副官下去答谢，杀手们不明就里杀错了人，列车急忙启动，一路风驰电掣，终于把将军平安送到昆明。

这个小插曲是碧色寨在中国近代史上留下的唯一印记，大部分时候，这里是一个只有少数法国人和云南本地人知道的秘密。就像詹姆斯·希尔顿的小说《消失的地平线》中提到的那个香格里拉，在一战和二战之间保持着相对的宁静。

《碧色寨之恋》中的丽莎一家，就是那少数幸运法国人的代表。因为远离本土，来到碧色寨的法国人在这里躲过了残酷的战争，并将故土的文化和风物带到了异乡。

在前些年一次中法记者对滇越铁路的采访活动中，几位法国记者一到碧色寨就激动不已，坐在站台长凳上再也不想走了。蓝天覆盖的高原，山峰连绵。他们在这个异乡小寨里，不仅发现了原汁原味的法国酿酒葡萄“玫瑰蜜”，还发现了在他们的故乡都已经消失的“乡愁”。有几位法国女记者甚至因此热泪盈眶，不敢相信在这里看到的一切。
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● 曾经繁华的碧色寨，如今略显萧条。摄影/维城乱马
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● 少女走过铁轨，她身后是高高的圆筒形水塔。
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● 火车水塔输水管道。
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● 铁轨延伸，曾是碧色寨去往外界的通道。




碧色车站

1946年，二战结束日本投降之后，中国政府终于从法国人手中收回了滇越铁路。在海男的故事里，法国铁路工程师保罗的女儿丽莎走了，为这个哀婉的爱情画上了句号。丽莎与周亦然的爱情悲剧是注定的。不仅因为两人不同的国籍，也不仅因为周亦然已有妻室的现实。更深层次的原因，还在于周亦然肩上背负的责任—家族的未来、个旧锡矿的未来、云南的未来。

在滇越铁路碧色寨车站附近，还有一座风格类似却简陋不少的车站，这就是个碧石铁路碧色寨站。湮没在荒草丛中的个碧石铁路比滇越铁路消失得更快，只剩地面仅有的一点点遗迹还能依稀辨认出它的独特—这条连接“锡都”个旧与滇越铁路间的“重要联络线”，却固执地采用了非准轨、非米轨的6寸轨。

这条固执的铁路，是云南当地乡绅为保护国家资源不被外国人染指而自主集资修建的民营铁路；而这个别扭的轨距，是笃信民族独立自主的个旧工商业者的一点坚持：不让个碧石铁路（寸轨）与滇越铁路（米轨）直接接轨，维护路权，不让滇越铁路上法国人的机车直接驶入云南本地的轨道。

滇越铁路上法国人的故事随着他们的撤离而渐渐消散，而中国人的故事却在时光中越来越清晰。在小说里，丽莎的父亲保罗一直生活在梦魇之中，最直接的刺激便来自滇越铁路最惨烈的工程—人字桥。

走在人字桥上，往下看是令人头晕目眩的深谷。在当时的技术条件下，建造这样的桥简直是不可能完成的任务，而它却奇迹般地横亘在山谷里。风声呼呼地从谷底传来，如泣如诉。当年法国报纸称，中国工人在人字桥上的施工是“死亡之上的舞蹈”，而演出这场死亡之舞的“演员”中，有800人葬身谷底，平均每一米桥身要牺牲十多人。这是世界铁路建筑史上一个令人惊骇而又不忍卒读的数字。

回到碧色寨，安详的金黄色又笼罩了大地。我看着眼前沉默的铁轨，一时间竟有些百感交集。它是什么？是伤痕？是骄傲？还是纪念品？也许它就是历史本身，厚重，复杂，众说纷纭，不可磨灭。

小说中让保罗最终从梦魇中醒来的，是一个叫李克福的人字桥筑路工人。在人字桥那场惨烈的事故之后，他是工人中唯一的幸存者。他从死亡的深渊中用尽所有的力气爬了上来。



[image: 缺失的图片文件]



● 如今的碧色寨站台空无一人，法国子母钟的指针早已锈断。然而，由它以及西方世界所带来的关于时间观念的改变，却一直影响着如今的中国人。




保罗最终在人字桥下面的倮姑深谷里，找到了李克福一家。这个质朴的中国男人失去了一条腿和一只胳臂，但却仍然拥有着无比幸福的现实生活。他生活在玉米堆、石塘、妻子和孩子们中间，他甚至可以只用剩下的那条腿和那只胳膊站在芭蕉林中锄草。保罗感到，若干年前的那场灾难并未摧毁这个男人的意志，他“就像倮姑的山水峡谷一样自然祥和”，“就像热带峡谷中最自然的生态一样存在着”。

下面，是时候看一眼碧色寨本身了，这个从铁路到来之前就一直存在于碧绿色山水间的村落。20世纪90年代，诗人于坚偶然间邂逅了碧色寨，10年之后，他拿起摄像机拍摄了一部叫做《碧色车站》的纪录片。出人意料的是，片子里没有任何滇越铁路波澜起伏的历史故事，从头到尾都是碧色寨村普通人最最平凡的生活流水账：早上吃米线、晚上在街上溜达、絮絮叨叨的老人、站前玩耍的孩子……

有朋友看完很不解地问于坚，你拍的究竟是个什么？于坚回答：连铁路这样强大的东西都可以变成一堆废铁、成为过眼云烟，而云烟下面，真正永远不变的是普通人对生活的热爱，是日常生活。你看一个一个时代都过去了，但是人们还像过去那样生活，他们收玉米，继续坐着发呆。

“我拍的是时间”，于坚说。
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先施百货：摩登沪上的消费革命

1917年，在上海南京路上，先施百货开张了。人潮涌动，热闹非凡，呈现在国人眼前的是一个全新的世界。而对于中国近代史而言，这可算得上是现代消费方式的肇始……

撰文/孟繁勇（本刊记者）
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● 夜幕下的先施百货。供图/DragonImage





1914 年8月的一个上午，侨商马应彪乘坐汽车来到上海南京路，为先施百货择定店址。他下车步行目测，看到南京路、浙江路与广西路之间的“陶陶居”茶楼，本是十字路口，北通火车站，南靠富人区，人流众多，可谓绝佳地块。

随后，马应彪购买下茶楼所属土地，邀请英商德和洋行设计先施百货大楼，并交由顾兰记营造厂承建，于1917年完工。100余年之后，这块黄金宝地改为上海时装商店，但先施大楼的招牌，仍然悬挂在楼体醒目之处。

当我来到南京路之时，正值午后，先施塔楼上的时钟，依然指向精准的时间，繁华如昨，时光却已百年。现在，曾是过去的未来，那么，未来是否相似？站在十字路口，过去与未来便在眼前：左手边是先施等老上海四大百货商场，19世纪风情依旧。右手边，则是现代化的商场，犹似未来在向路人张开怀抱……
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新商业的未来

和其他城市相比，我在南京路步行街并没有感受到什么不同，千篇一律的玻璃幕墙装饰的现代商厦，震耳欲聋的音乐间隙里，传出嘈杂的叫卖声，打折，或者优惠活动。直至来到南京东路650号，眼前出现折衷主义建筑风格的上海时装商店（原先施百货大楼）。犹如见到一位傲娇的摩登女郎，老上海的风情瞬间扑面而来。

高7层的大楼外立面，横线条分层间隔出空间感，巴洛克式的华丽装饰，曲线波折流转，沿墙体自由奔放向前。间以外挑阳台、窗花雕饰、铸铁栏杆，如同在水面上跳跃的光线。顶部建有摩星塔，基座为圆面自鸣大钟，时针不急不躁地转动，记录着南京路上的过去、现在与未来。时间似乎并没有夺走这座建筑的神韵，相反，那些斑驳的墙面，诉说着岁月的传奇。

1917 年10 月20 日，中国第一家自建百货大楼先施公司在南京路正式开业。马应彪为这一时刻等待了3年，当他宣布开业大吉的时候，并没有想到，这将开启中国新商业的明天。

上海用一种近乎疯狂的方式来迎接未来，南京路上堵塞了，先施百货内人挤人，不得不临时限制客人分批进入。他们看到的是宽敞的厅堂，吊灯高悬，装潢奢华。成排的玻璃橱柜，陈列着来自欧美的时髦商品，在炫目的灯光下，散发出梦幻般的色彩。其品类之丰富，在当时的上海滩“不独华人惊为前此未有之大观，即西人亦叹观止”。

你可以自由挑选，没有讨价还价的小商贩，而是新颖的销售方式：不二价，并可开具收据。还看到了一种神奇的机器：升降机（即现代意义上的电梯），摁下按纽之后，可以直达屋顶的游乐场。尽管为此需资费两角，在当时足以购买一小袋面粉，人们仍排起了长队等待。

我随意在先施大楼内走动，买或不买，没有人逼问，每个人都认为本就理所应当。溯源之始，则是先施百货出现之后，才赋予消费的新意义。商店与百货，两者差异巨大的销售哲学，也使得沪上见到了新的消费形态。先施百货面积达万余平方米，空间的扩张，犹如将商品集市搬迁至此，也为丰富的商品提供必要的展示条件。精心设计的柜台通道，引导顾客进入不同商品区域，当时的上海报纸称之“犹如转山观景”。

通道两侧，马应彪将货品用透明玻璃柜呈现，而非传统商家“良贾深藏若虚”，并允许顾客自由挑选，强调看与买是两个概念，没有非买不可的压力。这在老上海因特定理由而去往商店的习惯思维而言，等于解放了消费者。我们现在体验到的最基本的购物便利，实际上先施百货是第一个吃螃蟹的人，此后，百货业竞相效仿，彻底改变了传统商业的销售模式，影响一直延续至今。

我沿一楼逐层而上，先施自开业之后，大厅专售日用百货，二楼为服装、绸布柜台，三楼出售珠宝首饰、钟表、珍玩等贵重商品，四楼大件家具、地毯、皮箱等。现在的先施大楼，已是上海市文物保护单位，装潢及设施等，未经批准不得改造，也因此基本保持原貌。

玻璃橱柜还在，只不过如今摆放的是产自内蒙古的羊绒衫了。先施大楼正在举办羊绒羊毛节，人流却也平常。问清电梯位置，转过去，流云样的大理石镶嵌梯框，奢华依旧，就算是放在现代，也不显过时。只是电梯因年久更换维护，其他则是未变。

不变的是百年建筑，变了的是社会观念。马应彪开设先施百货，带给当时的上海商业冲击力是巨大的。某种意义上而言，从先施开业之始，百货大楼销售的不再仅仅是商品，还包括现代都市的生活经验。最为直观的体验，就是如今见怪不怪的外设橱窗。

橱窗内展示物品，为百货业将街道作为广告方式的创举，人们不必入内，也自知所售物品为何。且往往橱窗内之展示，必是最摩登时尚之物，这也改变了老上海城市街道的空间僵化，使得橱窗融入街道景观，显得更为灵动，延伸为街道公共空间的元素。《良友》画报主编梁得所撰文赞叹：“上海的游客，不妨在灯火灿烂的夜间，浏览两旁橱窗，足以增加美术兴味和货物见识，获益一定不浅。”

橱窗的产生，是商品陈列的变革，本质上是将消费者的感官体验，巧妙融入情景式购物体验。所展示的魔都时尚种种，不断刺激顾客的视觉、触觉，将购物过程转化为对现代性的追求。这对于老上海传统的开店卖货而言，无疑是巨大的变革。其背后，却是商业组织研究消费者心理而获得的技术变迁的成果。包括媒体广告、购物空间的变化等，与零售业惯常简单摆放商品供顾客挑选的方式完全不同，也因此，被誉为零售业的商业革命。

没错，马应彪带来的，正是新商业的未来。在此定义下的百货公司，也就不仅仅是销售商品的场所。
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● 20世纪30年代的先施公司化妆品发行所。供图/DragonImage
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● 先施公司当年发行的广告单。
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● 20世纪初期的先施百货公司。 供图/DragonImage




沪上销金窟

1921年7月21日，《广东群报》主编陈公博和新婚妻子来上海度密月，住进南京路东亚旅馆。这是先施百货开设的附属酒店，设在楼内四、五层，设施高档，对外声称“举凡宾客宴饮娱乐之事，罔不设置齐备”。

我眼前的东亚旅馆，现已是锦江之星酒店。入得门来，老上海符号化式的黄包车、老式坐椅，在一个小小的空间内妥贴安置，路灯晕染下，颇具当年风情。在过去，黄包车是东亚旅馆接站服务所用，客人们等待登记入住之时，则在坐椅稍事休息，如今摆在这里，也让一些老上海回味。那时节，在东亚旅馆的客人非富即贵，高官政客、豪绅巨富，往来皆上海名流。他们在此住宿的目的，便是在先施百货“寻求快悦的游戏”。

“游戏”指的是先施百货的附属业态，包括酒吧、酒楼、舞厅、电影、游艺场，甚至还经营洗浴池、理发所、弹子间、阅报室等，几乎容纳了当时沪上出现的所有最新潮的娱乐休闲方式。而位于先施百货七层顶楼的先施乐园游艺场，则最受欢迎。每日上演最新电影、歌舞、话剧、说书、相声、京剧、大鼓、滩簧、申曲等等。时称乐园内“楼台起伏，花木扶疏，百戏杂陈、笙歌悦耳，尤具园林胜景”。

先施游艺场的入口处，在南京路、浙江路转角处，从此直入，可乘电梯直达屋顶，门票四角，买一赠一。 我寻到这里时，已变为时装商店的另一道入口了，一道玻璃门，将之遮蔽。入内一看，还好，电梯仍在使用，按钮开门，其空间狭小，可立不过十人。上有楼层显示可达七层，但我按来按去，七楼不得而去，仅止于四楼而已。

出得四楼，是一条盈尺宽的甬道，两侧皆装有大幅银镜，间以华丽装饰。走到尽头右转，却是一间售卖箱包皮具的所在。如何上得七楼？问询方知，沿楼道一直往上即可。楼梯盘旋至五楼，前行越来越窄，楼道内满是杂物，破旧的沙发、办公桌等物品散乱摆放。我小心翼翼地沿梯而上，七楼将至，却为一道铁栅栏锁住，透过缝隙看去，便是宽阔的屋顶，依稀可见亭台楼阁，却已远非旧日繁华模样了。

时间回到上世纪二三十年代，夏日夜晚来临，暑热炎气渐消，便有汽车、马车载着上海滩的“潮人”们，纷纷来到南京路上的先施百货。衣着光鲜的男男女女，经电梯上至屋顶花园，便见楼台起伏，绿植花卉遍布，人群涌动间，或打牌喝茶，或看戏听曲，或邀人共舞，或临台赏景：夜下上海滩，霓虹如同江河水流，恰是明月春花，摩登沪上。其奢华盛景，以至于被称为“十里洋场销金窟”。

自此始，上海滩兴起露天花园的风尚，一时之间，凡沪上百货，均在顶楼增设娱乐休闲场所。而马应彪，自开风气之先，将购物与娱乐结合在一起，商娱互动，改变了传统的购物和娱乐各自经营的格局，从而诞生了一种全新的经营模式。现如今，你可以在任何一家大型购物中心，看到类似的休闲娱乐项目，却不知源头即在上海滩的先施百货。

而另一方面，不仅是丰富、完善了百货业态，马应彪的先施百货引入多种附属业态，对消费生活甚至是现代城市文化影响深远。日本学者菊池敏夫曾有过论述：“这种全新的商业文化模式，在巨大都市上海的日趋成熟的中国人社会中，常常发挥商业先驱和先见的功夫，在整个民国时期都是牵引‘摩登上海’发展的动力。”
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● 精致的先施百货的建筑。  摄影/陶钧
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● 文艺复兴风格，局部有巴洛克式装饰。摄影/陶钧




逛商场的乐趣

在我遇到的一些老上海中，每谈起先施百货时，总会说出一句话：“那里曾经是上海滩最时髦的交际场所。一说到公司去，就知道是去先施百货公司白相去了。”

白相的乐趣，曾在上海居住的鲁迅说：“如果将上海之所谓‘白相’，改作普通话，只好是‘玩耍’。”而去百货公司白相，用今天的话来讲，就是逛商场。久而久之，受先施等四大百货公司形成的南京路商业街影响，甚至在上海形成了去南京路百货公司逛商店街的新风尚。这里成为消费者的特定目的地，暮名而来者众。

吸引力之大，甚至于被旅行社选中作为游览项目。在1935 年出版的一份上海游览指南中，就为外地来沪游客提供三天、七天、十天的三种游玩行程。而南京路上的先施等百货公司，都会被安排为第一天的行程，文中提到，“即使无暇购物，也应该选择一家公司，以观一斑。”

来百货公司看什么？马应彪为顾客提供的新奇，并不止于欧美最新潮的商品，更有当时最红的明星。比如说，当时横跨中国默片时代和有声片时代的电影皇后胡蝶，被他请来为先施百货的商品做形象广告，每每胡蝶小姐上演新戏，马应彪的电影院也倾力捧场，明星到场是免不了的。在“看电影”成为摩登生活代名词的上海，往往会造成轰动效应。人们不一定来买东西，但是为了看明星，也会来先施百货。 

马应彪经商的天赋，某种程度上就体现在将简单的销售物品，以包括百货、娱乐、酒店等多种业态打包整合之后，引发顾客逛商场的乐趣，将之变为消磨时间的好去处。他将顾客从单纯购买的行为，转化成为一种体验现代生活价值的娱乐方式。从此意义上而言，马应彪为百货公司重新划定了存在的意义：不再仅仅是商品交易，而是成为消费行为与休闲娱乐空间的统一，并且消费行为本身，越来越多地与娱乐休闲结合在一起。

作家周瘦鹃曾应马应彪之邀，为先施公司撰文，以未来之先施为题，想象先施公司50周年的荣景。周瘦鹃写道：“先施公司自创立以来，已有五十年之成绩， 匪特于货品上精益求精已也， 亦颇致力于广告上之装饰。五十层楼中，皆张华饰，悬彩灯，各部柜上，则有园林，有车舟，有台有楼，有亭有塔，俱以货品装扎而成。团花簇锦，鬼斧神工。盖先施公司之伙友，皆深得广告术之神髓者。吾人入先施公司，乃如观菱湖灯彩，如入手工展览会，此一乐也。”

周瘦鹃之撰文，实际上映射出马应彪的经营理念，即百货公司消费的本质，始终是提供顾客生活的乐趣。这一理念，在马开设在香港、广州、上海等地的先施百货中，处处可见，他也因此而获得商业上的巨大成功。

马应彪的收获自也颇丰，先施百货开张一年，即收回成本，两年之后红利439万元，盈利超过投资额两倍有余。百货之利丰，自有跟随者相继而来，短短时间内，永安百货、新新百货、大新百货等陆续开张。南京路成为上海商业、城市机能、都市文化融会的重要地段，销售额一度包揽上海零售业总额一半以上，也因此逐步繁华起来，以至于竟成沪上一景，也是上海摩登生活的标志性场所了。

繁华终有落幕时。如今，因产权的关系，原先施大楼共有7家单位使用，包括上海时装商店在内，锦江之星、黄浦区文化馆等都在此办公。先施大楼已经没有了顶楼游艺场，也没有了电影、舞厅等业态。一位工作人员告诉我说：“产权分散的现状，也就使得无法重现先施百货的多业态经营的盛况。每一家单位都有出租用房，收是不好往回收的。”

走出先施大楼，外面已是夜色初临。抬眼再望去，时间的脚步匆匆，塔楼时钟如同历史的交汇点。如果以南京路先施百货为始，一路前行，老凤祥银楼、梅隆镇、恒隆、越洋国际等十数家商厦分列两边，便是一部完整的上海百货商业变迁史。眼前霓虹闪烁，耳畔电车叮当，身边顾客盈门，时空变幻间，隐藏着的则是百年间的潮流与风尚，摩登上海，正在其间……

（参考书目及文献：《近代上海的百货公司与都市文化》、《从零售革命到消费革命:以近代上海百货公司为中心》，等等。
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● 当年先施百货所在的南京路，如今仍旧是上海最繁华的商业中心地段。供图/DragonImage
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● 1917年，先施百货开业以后，很快它对面开了永安百货，双方展开了激烈的商业竞争。图中，中间为如今的先施百货，左侧即永安百货。摄影/陶钧










一个人的博物苑

110年前，在江苏的偏远小城南通，出现了一座特别的苑囿。它不仅陈列文物标本，饲养飞禽走兽，还有花坛药圃、亭台楼阁。张謇将这座自己营建的苑囿，命名为“博物苑”。这是近代第一座中国人自主创办的博物馆，也是国人公共意识的最初萌发地之一……

撰文/戴莹（本刊记者） 摄影/许丛军
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● 从南通博物苑南馆的二层露台望出去，皑皑白雪给树木和中馆披上了银装。中馆二层的小房子，原本是博物苑的测候所，在此预报天气刊登在第二天的地方报纸上。




张謇一生，似乎是一个结束两千年封建旧思想、最最殿后而值得注意的一个大人物。同时，亦是走向新社会、热心为社会服务的一个先驱者。

——刘厚生《张謇传记》

与往常一样，他撑着黑伞沿着泥泞的长堤前行。

再过一天就是光绪三十一年（1905年）的除夕了。连日阴雨，空气中浸透着寒冷。不过，他心里却有些欢喜。之前为博物苑所集之联“设为庠序学校以教”，冥思苦想了许久也对不出下联，这天忽然灵光一现，对曰“多识鸟兽草木之名”。

不觉间，他走到长堤中间，湿漉漉的青石小桥横跨在平静的濠河上。拾阶而上，他不由向西望去，那是一片间杂着黄绿色的荒地，偶尔露出一些石料、木材。一年前，他买下了这里的35亩地，迁走了荒冢千座，想要尝试一些前人不曾有过的事情。他暗自思忖，或许，那副对联可以挂在那里的大门旁。

仍旧是阴雨绵绵的冬季，110年后，我沿着蜿蜒的濠河前行。那条张謇常常穿行的长堤与小石桥早已不见踪影，取而代之的是一座波浪形的大桥。走过大桥，右拐，那片曾经荒草蔓芜的所在，已循着张謇脑海中的蓝图长出了高低错落的建筑群——南通博物苑，近代第一座中国人自主创办的博物馆。
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● 泛黄的老照片里，南通博物苑庄重典雅。
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● 展馆里，陈列着博物苑营造者张謇的照片。
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● 南馆是博物苑最重要的建筑，是一栋英国式的二层小楼，顶部边缘还砌有城垛装饰。




1905年，博物馆之梦

1905年，其实颇不寻常。

9月，清政府发布上谕，宣布从第二年开始不再进行科举考试。尽管张謇在早些年就主张“废科举、办学堂”，但当这一天真正来临时，这位曾经的清朝状元仍是百感交集。很快，他将原本计划为通州师范教学所建的公共植物园，改为规建博物馆。

当时，在上海已经出现了两家由西方人创建的博物馆：法国韩伯禄神父创办的徐家汇博物馆（1868）和英国皇家亚细亚学会创办的上海博物院（1874）。

国人对于创办博物馆的主张，与19世纪末期的维新派有关。康有为在描绘理想社会的图景时，特意提到了博物馆、动物园、音乐院等公共设施。梁启超在《论学会》一文中，将“开博物院”列入新政要办的十六项大事中。1898年，为新政所动的光绪皇帝采纳了开办博物馆的主张，并令总理衙门颁布了奖励民办博物馆的具体办法。只是，这一切，都随着“百日维新”的失败化为泡影。

一如“百日维新”的既定结局，张謇在创办博物馆之路上，也颇有些“堂·吉诃德”式的悲凉。

1905年，他写了两封信，分别给清政府学部和倡议新学的大学士张之洞。写给学部的信中，他建议在北京建立帝室博览馆，将帝室珍玩公诸天下，再推行至各省筹建，以“震万方之观听”。而另一封给张之洞的信，洋洋洒洒数千言，旁征博引，读下来似乎能触摸到张謇那颗跃跃欲试办博物馆之心。信的后半部分，是详细的规划——建筑、陈列、管理、模型、采辑、表章，每一条都几乎可以拿来便用。他解释说，设立帝室博览馆是为了“宣上德而扬国光”。

“宣上德而扬国光”，一个“国”字很耐人寻味。从数千年“普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣”的皇权专制，到开办博物馆展示帝国珍玩、张扬国家荣誉。国之观念，公之意识，至少在张謇这里已经慢慢萌芽。

然而，这两封信却如石沉大海。多数研究者都认为，碰壁之后，张謇才决心在家乡南通创办博物馆。在张謇之子张孝若所著的《南通张季直先生传记》中，我却读到这么几句：“动机二字，在我父的事业上和创造地方的意义上，都有很大的关系。……博物苑、图书馆、气象台，都是游历日本时候的感触。”

张謇东游日本，是在1903年。当时，国内开明官绅纷纷出国考察、寻觅救国良方。日本因为路途近、明治维新效果明显成为首选地。恰好，这年正月，张謇收到了日本驻宁领事天野恭太郎寄来的一份请柬，请他去大阪参加日本第五次国内劝业博览会，他立即就答应了。启程之前，他下定决心，“要把自尊自大的牌子和成见，仍然搁在老大帝国，只准备虚着心、快着眼、勤着笔，去看人家的东西到底怎样。”

从4月25日上海启程，到6月4日回国，短短而不可思议的70天，对张謇的冲击不小。张孝若写道：“我父这一回考察的结果，带回来的用处，很多很大。果然，回来以后，他的事业越加放大许多，越发加足了气力，向前猛进。”

我试图在张謇的《癸卯东游日记》中，找寻与博物馆有关的只字片言，却失望之极。唯一提到当地博物馆的，是5月20日所记“伯斧独往观其图书博物馆”，而这天张謇正好约了牙医。不过，后来我意识到，张謇所参加的日本劝业博览会实际就是一个大的博物馆。而他的日记里也不乏对于展览、展陈的记录，如5月8日这天—

返观博览会侧之动物馆。羽之族有鹤、有鹳、有鸳鸯、有鹭、有鹦鹉、有秦吉了、有鸽、有鸡……毛之族有虎、有豹、有象、有狮、有猿猴、有印度牛、有羚羊、有豪猪，皆一牝一牡……鳞之族，文鱼居多，蟒与鳄独大。

或许，正是这种“拿来主义”奠定了南通博物苑创建的基础，但张謇带回来的，又不仅仅只是样板，还有思想和观念。这些都随着博物苑一步步建成，而渐渐清晰。

1906年，张謇在博物苑大门石额的题语中说：“愿来观者，各发大心，保存公益若私家物，无损无阙。”到1914年南通博物苑建成，张謇书写品目时，说博物馆用意在“导公益于文明，广知识于世界”——公共之意识，昭然若揭。
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● 当年的风车、水塔与荷花池。风车和水塔是张謇从上海洋行买来的，风车转动将水运送至水塔，全园的灌溉甚至喷泉的水均依赖于此。
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● 药坛里，遍种南通本地的药材，也是博物苑的展品。
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● 南通博物苑为110周年苑庆策划的展览，再现了当年展品之琳琅满目。
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一砖一瓦 一草一木

迷雾笼罩，沉闷的脚步声划破清晨，晃过湿答答的小径，眼前是长满青苔的石人和石马，它们在一幢英国式的二层小楼前或坐或卧—当我第一次来到这里时，对张謇和他的博物馆知之甚少，但不知为何，却总是为这幢小楼魂牵梦绕。

相对于我曾经见过的诸多近现代建筑而言，它算小巧，甚至有点逼仄。顺着大红的木质楼梯而上，楼上格局与底层无异，都是没有隔断的十字形大开间。二楼北面，是一半圆形的露台，西式铁艺栏杆、中式木雕门楣，在这个不到4平方米的小空间里混搭出一种韵致。回身一看，门两旁竟是那幅集自《孟子》和《论语》的对联：“设为庠序学校以教，多识鸟兽草木之名。”原来，张謇将它挂在了这里。

1906年，这栋在张謇计划中被命名为“动、植、矿物陈列室楼”的建筑开始动工，是博物苑的早期建筑，后称南馆。他叮嘱负责承包南馆工程的周广隆，要少门多窗，少门便于管理视察，多窗则利于采光远湿。实际上，爱好建筑和植物的张謇，在营建博物馆上倾注了大量的心血。或许因为幼年养成了对建筑特殊爱好的缘故，张謇提出的要求既细致又专业。一封写于1910年的信件，如此交代负责博物馆建设的宋跃门——

北馆拟改为楼，下高一丈一尺，上一丈。所添者楼板耳，免得将来再做三番。可即估计改换。大料八根（下大料四根，拟十寸、十二寸方，上八寸、十二寸方，共八根）。阁栅每架两根，九架十八根，共九十根。楼板六寸起口，十六七方。窗下用旧窗，上用起落窗，均加铁栅。起落窗令上海匠做。楼梯在东西边间之靠壁，宽占屋之半。

信中所说的北馆，与南馆之间还有一座中馆，我踱步过去，却只是一座狭长的二层青砖小楼。从敞开的窗户朝里望去，工人们正在忙碌地布置展览。恍惚间，我想到1911年10月北馆改建完成后，张謇是否也曾于此监督金石书画的陈列呢？那时，他得到了一幅清朝南通画家钱恕的《江山雪景图长卷》，特意将北馆设计得狭长，又请人做了一排长长的木架。

画还未摆上，他听到一个更令人兴奋的消息，东海之滨的滩涂上发现了一头搁浅而死的巨鲸。张謇立刻写信给通海垦牧公司的负责人江知源，嘱咐他：“海大鱼全体骨骼大约可拆取，须令挖泥人逐节挖，勿伤其接榫处。”之后，北馆底层被腾出来展出这副巨大的鲸鱼骨架，书画长卷则被安放到楼上展览。在南通博物苑新落成的自然馆内，我看到了饱经沧桑而残存的一小截鲸鱼头骨，无论如何也难以想象当年“头骨大如车辆，诚为巨观”。

还有一处景致令我驻足良久，且心存惦念。那是南馆与中馆间一小块空地，小叶黄杨将它隔成两个小花坛，花坛内砖头插入泥土围成各种图案，图案里种着不同的中药材。有博物苑的赵鹏老师作向导，才知晓原来张謇所栽均是采自附近军山的本地药材，大约是希望人们能于平常之处发现美、发现知识。但张謇于博物苑精心栽种的植物，远不止于此。

为了一个藤架，张謇买了几个国家的葡萄；为了一池碧水，他又寻了十数种莲花；一棵树死了，他会把树墩留下，并题诗一首，言明留下它是因万物皆有用处。北门内，有一片竹林，遍植各地竹子，淡竹、紫竹、湘妃竹、慈孝竹，还有一节黄一节绿的黄金间碧玉竹；旁边又专门辟出一个“例外竹坛”，种天竹、文竹之类叫竹而非竹的植物。在博物苑的西南角，矗立着几棵被秋风染黄的银杏，赵鹏告诉我，这是曾经的秋色坪，除了尽染的层林，原来还种着桂花、菊花等诸多秋天绽放的花花草草——它们在这儿，不仅是风景，也是张謇的室外展品。

还有，那些匾额，那些楹联，博物苑的每一个细节都浸润着张謇所思所想。博物苑的金艳副苑长还跟我提起一件小事。一位上海复旦大学的学生，在游览完之后对她说：“或许，别的博物馆是做给精英们看的，南通博物苑却像是父亲做给儿子看的。”

我好像明白了些什么。作为近代第一座中国人自主创办的博物馆，南通博物苑固然伟大，但我宁愿相信，晚年得子的张謇，是以一个父亲之心营建了这座美好的博物苑。1905年，张謇的独子张孝若才7岁，他在这个园子里长大，于此获得了知识和美的启蒙。
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● 藤东水榭前，枫叶渐红。南通博物苑建好以后，吸引了众多名士的关注。1922年，中国科学社第七次年会召开，梁启超马相伯等一大批学者名流便在藤东水榭小聚。
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● 1920年5月，梅兰芳第二次来南通时，与张謇父子及欧阳予倩在博物苑南馆前合影。




开启风气之先

在这个园子里感受到知识与美的，当然远不止张孝若，还有彼时生活在南通的人们。博物苑老苑长穆烜，正是其中一个。在南通逗留时，我拜访了年过九旬的穆老，不想，在他那儿邂逅了距离张謇最近的博物苑。20世纪30年代初，上初小的穆烜就跟着老师到博物苑参观，那时张謇辞世不过数年，博物苑还基本保留着他营建时的旧貌。

园子里，树木葱郁，最能引起穆烜兴趣的，还是分散在各处被装在笼子里的小动物，比方上蹿下跳的小猴子。一些水禽，诸如鸳鸯、大雁，被养在用铁丝网罩起来的椭圆形水池里，池中有假山，时而在水中嬉戏，时而在半空中短暂滑翔，穆烜要抬起头才能看得清楚。展馆里，有各式各样的标本，大鱼的骨架、老虎，等等。还有两件文物，时隔近80年，他仍然印象深刻。其一，是一位将军的画像，他戎装上阵，佩戴着宝剑、弓箭。另一件，是“民族英雄”顾炎武的一双布鞋，像麻织品，微微泛黄。

还有一位老人的回忆，也能与穆苑长的回忆相印证。他是博物苑首任苑长孙钺的嫡子，与博物苑同龄的孙渠。他在回忆文章中说——

1913年，博物苑新添了大批动物，其中，有一头小东北虎、黑熊、豹、孔雀、鸸鹋、鸳鸯、山猫、箭猪、猴子……曾有一只皂雕，到苑不久死去。……张謇癖爱白鹤。博物苑饲养动物之中，惟鹤与苑始终。

其实，如果翻阅《南通博物苑品目》，会更惊叹于其当时藏品之丰富，进而好奇张謇是如何办到的？赵鹏解释说，张謇知道博物馆的社会进步意义，是能化私藏为“公诸天下”，便率先捐出了自己的收藏。尔后，他写了大量的征集启事和信件，求助于友人。其中，如曾任两江总督的端方，就捐出了70余件文物，包括青铜錞于、汉唐陶瓷、碑帖拓片等，还有端方奉命考察宪政时从埃及等国收集的文物。到1933年止，编入博物苑品目的藏品已达3605种之多。

这些在孙渠的记忆里，却是父亲终日繁杂的工作：

为了要规划一个药坛，专植军山上的药用植物，我父亲就去军山采集了一个月。需要水产标本，我父亲就去吕四海滨调查水产，采集标本。又如地方上发现了什么动植物的奇闻怪事，他要我父亲去调查研究，写成文章，在地方报纸上发表。天宁寺塔顶取下文物，要他去鉴定。鸟儿死了，要他做标本。

事实上，无论对于张謇还是孙钺来说，自然类的藏品无疑最令人头疼。1910年，南洋劝业会在南京举办，张謇在会后购置了一大批展品，多为动植物的标本。此外，孙钺还遵照张謇的嘱咐，向劝业会研究会递交了两份报告书，内容颇为专业，比如他提到了蝙蝠标本的制作。孙钺发现，某学校制作的蝙蝠栖息姿势的标本，是展开膜翅，以前爪悬挂在树枝上。这令孙钺哭笑不得。他说，蝙蝠栖息时通常以后足倒悬，裹膜翅而卧，“此种误陋，于学童观察上之损害不浅”。此时的孙钺，已堪称标本制作的专家了。

值得一提的是，孙钺入职博物苑以及学会制作标本，都与张謇东游日本时带回通州师范的日本教师木村忠治郎有关。据说，这位清瘦秀雅、和蔼静穆的日本人，是孙钺家的常客，有时候就在他家做起标本来。而早期博物苑的规划、动植物的定名等，也都少不了木村先生的功劳。

这一切，给当时的国人，带来了极大的震撼。一位名为袁希涛的人，写了一篇《参观南通博物苑记》，发表在当时的《昆明教育》杂志上。细细描述所见所闻后，他唏嘘感慨：“天产人工之品类，与夫我国古今制度习尚艺术之殊别，一经并列比较，辄引起我种种之观念，夫岂钻研故纸所可同日而语哉！”
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● 濠南别业，是张謇于博物苑西面修建的住宅，出自近代著名建筑师孙支夏之手。图为濠南别业北面，有着浓郁的中西合璧建筑风格。
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● 濠南别业的建筑细节，西洋味十足。



[image: 缺失的图片文件]



● 濠南别业楼前的紫藤，已逾百年，见证了博物苑的兴衰。




一条坎坷的公共之路

苑中两日，我喜欢上在柔弱而微凉的秋雨中行走，踏着松软的落叶，仰头看天空被萧瑟的树枝涂划成一幅印象派的画作，闭目冥想张謇在苑中曾经的行踪。借助随处可见的说明牌，我已能识得不少植物：罗汉松、广玉兰、槭树。三三两两的学生都在认真地记录着，偶有锻炼的老者缓慢跑过。在国秀坛，我辨认出隐没在杂草里的石刻说明：“青龙山石，金陵产。”全苑最长的展品说明应该在美人石的背面，228字，讲述了其来此的前因后果——

1899年春天，张謇去常熟看望因戊戌维新而被革职在家的老师翁同龢，在江边看到一堆沦于尘沙中的太湖石。一打听，才知道这石头原本在明代大司马顾养谦的珠媚园中。1893年，狼山总兵将石头运至常熟，本想讨好时任大学士的翁同龢。翁同龢不领这分人情，于是石头被抛弃在江边。张謇看到后，设法将它们运至博物苑。

刻于1906年的《美人石记》，已然跟博物苑一起即将走过110个年头，这些由张謇亲笔书写的说明，是他致力于公共事业的最小例证。此外，他还在博物苑中馆设立了测候所，在屋面一个约4平方米的木质晒台上，放着测风力、风向、雨量的仪器。自1912年1月1日开始，从这里测算出的天气预报，每天都会出现在地方报纸的头版上。

然而，先行者总是落寞而孤独的。在公共事业这条路上，张謇和南通博物苑走得并不轻松。

1912年的一天，某位学生在参观中折了牡丹花，管理人员上前阻止，双方发生争执。张謇闻讯，亲笔写了一个通告，立于花坛旁边，责备参观者不服从管理。孰料，或许是言辞偏激，却招致了更大的冲突。盛怒之下，张謇在博物苑门口挂出了一块“暂停开放”的牌子。

暂停开放，只是一时之激愤。很快，一份《博物苑观览简章》刊登在当地的报纸上。张謇在简章引言里大发感慨—

有随意攀折花木者，有摇动叠石者，有坐剥亭柱者，有行走不循正路践伤花草者，有踏墙攀窗者，有率引无意识之男女成群闯入不受园丁请问姓名来历者，甚有殴扑请问之园丁者。种种无礼，令人叹恨。……闻之西人游日本公园者，见禁止攀折花木之令，嗤为日本一般人民公德太薄，泰西不如此。今以本苑现状观之，乃更下于日本甚矣，可愧也。

引言之后，是七条简章，规定凡进出博物苑，须持有“博物苑观览证”。这个小小的牌子，可谓中国博物馆门票之祖，它被分发给相关的学校和团体，对一些不文明行为也有相应的限制。比如，如果损坏公物，由同来之班长责成本人赔偿，若班长包庇，则停止给该处发证牌一月。

而博物馆的事务，也渐渐趋于公共而透明。自1915年开始，在《通海新报》、《申报》上经常能看到有关南通博物苑的启事，诸如接受捐赠，或是又购买了什么藏品，皆公之于众。我想起金艳说的一句话：“博物苑对南通而言，有着引导文明、倡导公德的作用，它推进了这座偏远小城的文明和现代化的进程。”

其实，效果很快就显现出来。以一件刊登在报上的事例为证——1917年10月17日的《通海新报》刊载，前一天平潮市新坝陈某家，发现一只长两尺多的大蜈蚣，人们争相观看之余，将其送到城南博物苑供其研究。

不过，博物苑的繁荣却并没有持续多久。国内长期军阀政治造成的动荡，国家财政危机、纸币信用丧失酿就的金融风暴，使得张謇的实业举步维艰。1926年，张謇怀揣着许多未曾实现的理想，病逝于南通濠南别业。1932年11月，博物苑南馆失窃，大宗文物被盗，尽管文物很快被追回，但苑主任孙钺却执意辞职。而在这一年的9月，一个名为落花生的人就曾去过已然破败的博物苑——

葡萄架已不成为架，只是东倒西歪的木头撑支着，枯瘦的葡萄枝干迎风颤动，更是憔悴堪怜。竹篱边的紫藤银藤，虽是粗如猿臂，木架也大半坍倒了。曲折的煤屑路，都是野草蔓生，没人足踝。南、北两馆东边的兽室，也是十室九空，只有孤独的猴子和倦伏的刺猬点缀着。

离开南通之前，我特意去了博物苑旁边的濠南别业。这栋于1915年修建在博物苑旁边的西式别墅，曾是张謇家人的生活之所，也一度是南通的标志性建筑。老照片中，蜷缩在穿着讲究、神态宁静的张家人脚边的那棵细细的紫藤，如今已有碗口粗，满满地裹住了二层的露台，郁郁葱葱。

在这里出生、长大的张謇孙女张柔武说：“在我家高楼上，如顺风，清晨可以听到苑内仙鹤高亢的啼叫声。我时常从小花园侧门去博物苑散步，早晨与傍晚的游客较少，环境优美恬静，有着诗意画意，使人心旷神怡，精神振作。”

2003年3月12日，张柔武又回到了这幢老房子，坐在久违的黑色肯耐牌旧钢琴前。琴音已不准，老人叮叮咚咚弹奏的，是时任副苑长的陈卫平为张謇的一段话所谱的曲子，他跟着轻轻地哼唱——

天之生人也，与草木无异，若遗留一二有用事业，与草木同生，即不与草木同腐。故踊跃从公者，做一分便是一分，做一寸便是一寸，鄙人之办事亦本此意。

（感谢南通博物苑穆烜、金艳、赵鹏、居卫东以及《江海晚报》严晓星等诸位老师提供采访协助。本文参考书目：《漫步博物苑》、《南通博物苑文献集（1905～2015）》、《南通博物苑百年史迹》、《南通张季直先生传记》，等等。）










兰心大戏院：英伦制造的上海“乐都”

在上海的锦江饭店北楼和长乐路相交处，有一栋两层楼的红白相间的洋楼，它就是兰心大戏院。在百余年的时光流转中，它曾门庭若市，也曾门可罗雀。话剧、交响乐、芭蕾舞、歌舞剧、钢琴独奏会，甚至是昆曲，一一于此上演。毫不夸张地说，是它，打开了国人欣赏西方艺术的潘多拉盒……

撰文/马赛屏
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● 兰心大戏院内，金碧辉煌。摄影/陶钧




要去兰心之前，我觉得自己应该穿得隆重一些。

因为20世纪20年代，上海的导游词是这样写的，兰心是“上海最具权威的剧场”，观众必须“身穿燕尾服或礼服到场，禁止一切饮食吸烟，会场寂静无声，极为庄严”。

当然，我根本没有真正的礼服，只得换了身蕾丝点缀的洋装就出门了。

沿着茂名南路走不远，锦江饭店北楼和长乐路相交处，就是兰心大戏院。两层楼高的洋楼并不显得高大，却拥有文艺复兴式的高贵血统。走进去，整个世界变成一片红色与金色。圆拱形的吊顶、璀璨的水晶灯、旋梯边光可鉴人的大立面镜子……一切在金红的流光和无处不在的弧形中旋转，让人有种失重的不真实感。过去与现在的鸿沟渐渐填平……
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● 当年上海公演的俄罗斯芭蕾舞剧《天鹅湖》节目单。
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● 俄罗斯芭蕾舞剧《胡桃园》（又译《胡桃夹子》）在兰心大戏院上演的广告。
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● 兰心大戏院的今与昔。供图/DragonImage




欧洲剧院的模范生

说起兰心诞生在上海滩时，距离上海开埠只有短短7年，中国的“魔都”还没有一所真正意义上的现代剧场呢。

那时，租界几乎所有房子都是简单的两层楼，方方正正，洋行、仓库、住宅混杂在一起，又显得浑浑噩噩。英租界里只有210个外国人。然而，正是这些人中的一些戏剧爱好者，在1850年寒冷的冬天，借着一个洋行空旷的货栈，上演了几个剧目。从那以后，英租界里先后出现了两个剧社，并在1866年合并成“上海西人爱美剧社”。名字看起来很美好，实际上，“爱美”乃是英文“amateur”的音译，意思就是“业余”。

1866年，这个业余的团体在今天诺门路和圆明园路的交叉处买下一块地皮，盖了一个木结构的小剧场，从此算是有了家。剧场的名字叫做“Lyceum Theatre”。可惜这个小剧场设施简陋，连保险公司都坚决拒保—4年后，剧场被一场大火烧得灰飞烟灭。租界洋人的演剧梦却没有熄灭。他们决定盖一座真正的欧洲剧院。

1874年，在圆明园路苏州路（今虎丘路南苏州路），一座三层楼高的砖石结构的剧院出现了，名字仍叫做“Lyceum Theatre”。这座欧洲歌剧院风格的剧场，很快成为沪上洋人的演出殿堂。不仅爱美剧社，当时来沪巡演的职业团体，也在此登台表演。而当中国人走进来时，他们简直惊呆了。

常年旅居上海的维新先锋王韬这样写道：“西人工为戏剧，如纵跃飞舞，皆以女子为之。短裙窄袖，袒胸及肩，衣裾四周，悉缀珠宝，雪肤花貌，掩映于明灯之下，与烛光相激射。台下奏乐者十余人，抑扬嘹亮，皆西国乐器也。”“演剧时，山河宫阙，系以图画，遥望之几于逼真。凡此戏术，皆从海外来。”

新剧场里的女演员是十分大胆的，舞台的灯光是异常耀目的，乐队的伴奏是相当嘹亮的，而整个舞台背景更是逼真得不可思议。即使是在最先锋的中国人看来，这一切也是如此的奇异瑰丽。或许是为了增加亲切感，王韬遂根据英语发音，为新剧场取了个中国名字—兰心，赞美它的艺术就像兰花一样高贵。

中国人当然也有自己的剧场。那时候的中国剧场叫茶园。顾名思义，人们到了茶园，一方面是为了看戏，一方面则是饮茶、聊天和会客。

1874年3月20日，新兰心落成不久，英商正凤印书馆邀请丹桂茶园戏班到这里表演京昆剧目，与西人剧团同台竞技。当时的《申报》以《西国戏院合演中西新剧》为题报道了这一盛事。

我一直想知道，当茶园戏班走进兰心剧院，会是什么感受？戏班的人未留下只言片语。不过可以推想的是，那与他们熟悉的茶园完全是两个世界。

在今人看来，旧时的茶园也是令人惊讶的。假如你是一位清朝戏迷，有一天你想去看戏，你只需到茶园买一壶茶，就可以随意进出，不用再买戏票了。

你会看到，茶园的舞台挺高，方型的，台前两根大柱，台上除了一桌二椅外，没有任何布景。和西式舞台逼真的效果比起来，简直天差地别。

接下来，你该去找自己的座位了。坐在哪儿好呢？这就要看身份了。如果是平头百姓，有正厅和边厢可供选择。正厅上有好几张八仙方桌，就像要大摆宴席的样子。正厅两旁是边厢，可以“立看”，也可以坐在长凳上看。二楼的包厢则是达官贵人的专座。

在茶园里面，即使是在看戏时，观众席上也是十分喧闹的，卖果子的、抛手巾的、谈天的、会客的……总之，洋溢着浓郁的宴乐气氛。

对于这种种欢乐的现象，一部分中国改良人士渐渐不能忍了。1883年的《申报》刊登了一篇《中西戏馆不同说》，嬉笑怒骂中，把中国茶园里的种种“恶行”损了一番。这喜西厌中的情绪，当时最早最有名的新式剧院兰心肯定要负责任的。
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上海滩的剧场革命

1907年秋天，中国第一家新剧团春阳社来到兰心。中国剧团第一次把新舞台租赁下来，为的就是话剧《黑奴吁天录》的首场公演。因为事先登了广告，那天来的中国观众人山人海。

不过因为准备时间仓促，春阳社的表演漏洞百出，到处穿帮。演员们穿着崭新的西式服装，却无论如何不愿意把脸涂黑，结果硬生生把“黑奴”演成了“白奴”。

尽管如此，中国人仍是开了眼。那宽阔新奇的舞台，瑰丽梦幻的灯光，逼真写实的布景，分幕演出的方式，整齐排列的观众席……对于普通的中国人来说，这是第一次在专业的新式剧院看一出话剧。后来的大戏剧家欧阳予倩就大受震动：“我当时所受的刺激最深……我很惊奇，戏剧原来有这样一个办法。”他甚至将这部剧誉为“话剧在中国的开场”。因此西式的豪华剧场兰心，就变成了中国话剧启蒙的殿堂。同时，也是新剧场最鲜活的“样板”。

第二年（1908年），上海第一家中国人的新式剧场——“新舞台”横空出世。它是上海京剧界的潘月樵、夏氏兄弟联合上海的一些绅商集资建造的，参考了欧洲和日本新剧场的样式，更参考了近水楼台的兰心戏院。这也是中国近代第一家新式戏剧演出场所。从此以后，上海滩的新剧场像被施了魔法般疯狂生长，文明大舞台(1909)、歌舞台(1910)、共舞台(1910)、新新舞台 (1912)、妙舞台(1914)、仙记兴舞台(1915)……配合着戏剧改良的步伐，新剧场以摧枯拉朽之势，把旧式茶园逐渐扫荡了。

我曾听一些戏曲界的老先生抱怨，说现在的舞台背景太实，反倒失了京昆的韵味。中国的戏台是很简单，那是因为中国人的艺术大多是“写意”的。它主要靠演员的唱词、身段、动作等来表现外在的时空，从“无”中生出“有”来。而西方的剧场从古希腊开始，就在写实的道路上不断开拓。而且因为受到祭祀仪式和中世纪宗教叹咏调的影响，西方戏剧向来有一种庄严感和肃穆感，这和中国戏剧浓郁世俗的烟火味大不相同。

中西种种，从今日看来，也不完全是孰是孰非的问题。只是在上个世纪初，兰心这样的新舞台仍是一种新的力量，它带来了许多新的可能性，以及许多新的希望。
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● 夜幕下的兰心大戏院。这个建筑由戴维斯和勃罗克两位设计师设计，1931年竣工。摄影/陶钧
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● 兰心大戏院的大门。摄影/陶钧




西方人的阳春白雪

我在兰心看的第一场表演，是德国某乐团的交响乐专场。即使是乐章间隙，全场也寂然无声，这时哪怕是发出一点咳嗽声，也能被许多人听见。

整首乐曲结束，三五秒后，掌声雷动。

因为平时爱好杂而不精，既喜欢看戏，也爱听古典音乐，所以每次都要提醒自己，千万别“跑错了剧组”。看戏时，现在的观众也习惯拍掌，只是时间比较随意。而我的小伙伴中有几个颇为复古，看到精彩处就大声叫声“好”，而且以“叫好”叫得准不准，来评判这个人是不是真戏迷。

震天般的叫好声，与极重时间场合的掌声，画下了旧式茶园与新式剧场间的又一道分界线。

20世纪初，中国人渐渐习惯了有规律的掌声，也习惯了正襟危坐去听一场交响乐。

兰心剧院开始大规模上演交响乐，是20世纪30年代。那个时候，兰心已从公共租界迁到法租界，就是我们今天看到的这座兰心，它的管理者仍是西人爱美剧社。1931的开幕式上，英国总领事用一串金钥匙开启了新兰心的大门，但这座老牌戏院很快陷入经营困境。当时，上海的娱乐业中心已转到电影业，兰心不得不“变节”，同时播放起好莱坞和英国电影，直到1934年才重归纯粹的舞台艺术。

兰心的回归，是因为它找到了一个稳定的“金主”—工部局乐队。工部局乐队原本叫做公众乐队，1920年前后改组为交响乐队，是远东第一家交响乐队，由租界行政当局工部局运营。乐队的音乐家中白俄居多，指挥则是意大利人梅百器。1934年，它将会场迁到音响效果上佳的兰心大戏院，每个周日都会在此上演交响音乐会。




不过乐队自己的日子也不好过。虽说它的演奏水平远东第一、世界闻名，但在当时的上海，却仍抵不过好莱坞电影与爵士乐、流行曲的左右夹击，于是客源不足，经常赤字。20世纪30年代中期以后，每年都有人提议把这个赔钱的乐队给取消掉。但是这些提案都被否决掉了，原因只有一个—工部局乐队是上海西方文化不可或缺的象征。

20世纪20年代中期以后，中国人因为民族主义而变得情绪高涨。在他们眼中，上海的英国侨民不仅傲慢自大，而且生活上放荡不羁。

西方文化亟须一些正面的榜样。英国总领事在新兰心开幕典礼上语重心长地说：“有时候，上海会被指责为专门适合于那些白天追逐美金、夜晚追求一切与‘高尚’无缘之娱乐的人们居住的没有灵魂的场所”，但即使如此，“西人爱美剧社也是我们值得夸耀，并且必须给予援助的地方团体之一。”

相对于跑马场、高尔夫球场等声色场所，兰心和工部局乐队是这时租界当局更看重的“资本”。两者一结合，兰心遂从话剧的殿堂，开始兼任起西方古典音乐的“启蒙教师”了。值得一提的是，自20世纪20年代末，乐队中还出现了东方面孔，也增添了东方曲目。中国第一批古典音乐家开始在兰心的舞台上成长。

兰心也是全上海看芭蕾舞最正宗的地方。20世纪40年代初，张爱玲在兰心剧场观看了俄罗斯芭蕾舞团（上海）的《科塞亚》。

在上海的高尚仕女之间，足尖舞被认为是非常高级的艺术，曾经有好几个朋友这样告诉我：“……还有那颜色！单为了他们服装布景的颜色你也得去看看！那么鲜明—你一定喜欢的。”

张爱玲是现在公认的“小资教母”，对艺术极为敏感。不过她可能是习惯了旗袍下的东方曲线，对高大的俄罗斯舞女并不欣赏。

芭蕾舞没有征服张爱玲，却早已风靡了“张爱玲的朋友们”，那批上世纪三四十年代的中产知识分子。

1932年，旅沪俄侨的芭蕾舞演员在兰心举行首演，那性感的舞裙，曼妙的舞姿，迅速成为当时上海滩最优雅的新时尚。很快，上海就出现了芭蕾舞学校。而在兰心爱美剧社的主持下，俄国侨民还组建了俄侨芭蕾舞团。在兰心那长而宽阔的舞台上，《天鹅湖》、《巴黎圣母院》、《睡美人》、《堂·吉诃德》等经典芭蕾舞纷纷上演。

如果翻开上世纪三四十年代的《申报》，往往能看到同一个版面上有好几个兰心的广告，内容涉及话剧、交响乐、芭蕾舞、歌舞剧、钢琴独奏会、木偶大会……

兰心的色彩不再单纯，却依旧高贵。在当时上海的西式剧场中，这个最老牌的剧场仍坚持着舞台艺术，坚守着西方最纯正的高雅音乐。人们要去兰心前，往往还是要换上一套燕尾服或礼服，以绅士或淑女的姿态步入剧场，准备好欣赏一场隆重的表演。
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● 兰心大戏院内景。摄影/陶钧




兰心的“中国纪元”

甲：我们都在替你可惜，这么好的艺术天才埋没在舞场！

我：既然是艺术就该大众化，舞场里来的就不是人吗？

乙：你应当到兰心开音乐大会。

我：兰心？是什么地方？远吗？

1944年，这三位舞女的对话被刊登在《万象》杂志上。

20世纪40年代，作为西方艺术阳春白雪的一面，兰心已引起国人足够的向往了。而从那个时候起，中国人“攻占”兰心的纪元也正式开启。

原本“攻占”兰心的是日本人。太平洋战争爆发后，欧美侨民纷纷逃离，留下来的被日本宣布为“敌侨”，连进出娱乐场所的资格都被取消了。同时，兰心被宣布为“敌产”，西人爱美剧社遭到解散。当1942年9月兰心重新开幕时，日本人希望把它作为“文化控制”的工具。不过，日本的文艺在这里不受待见，不仅宣传“大东亚共荣”的东西遭到抵制，就连日本传统的戏剧与音乐，也根本找不到一席之地。

能填补这个真空的，唯有中国剧社。就连日本人也去看中国剧团的表演。

1944年4月28日，《大陆新报》刊出高山次郎的一篇文章，讲到他在兰心看热门话剧《文天祥》的经历—

那天，在兰心剧场的观众中，恐怕只有笔者一个日本人吧。不知多少次，仿佛冷水流过我的背脊，台上啰嗦地重复着说“还我大宋天下”，“宋朝绝不会灭亡的！”“文天祥虽死，民众之心永恒”，每念到这样的台词，台下的数百名观众便发出雷鸣般的掌声，此时，笔者便会全身发抖……

这部让日本人颤抖的《文天祥》，于1943年12月底在兰心上演，持续时间长达半年，堪称当年的票房神话。至于它为什么能在日本人眼皮底下上演，至今仍是一个谜。

除了《文天祥》，当时上海话剧界的诸多代表作品，比如《洪宣娇》、《楚霸王》、《水仙花》、《香妃》、《倾城之恋》、《雷雨》等，都登上了兰心的舞台。这个老牌的西式剧场，不再只是西方人展示艺术的舞台，也成为中国新式表演艺术的“试验场”。春阳社在兰心埋下的星星火种，终于演变成野火燎原。

中国人的话剧、独奏音乐会、歌唱会甚至京剧、昆曲……各类大戏轮番上场。东方人与西方人同台竞技。就连梅兰芳在抗战后的首场复出表演，也选择兰心作为舞台。

不过说到“试验”，走得最远的要数阿隆·阿普夏洛穆夫。1894年，他出生在中俄边境的华人聚居地—尼古拉耶夫斯克的一个犹太裔富商家庭。或许是因为家庭色彩复杂，所以他不仅对东西方音乐感兴趣，还喜欢把各种看似不相干的元素“混搭”起来。1931年定居上海后，他一直致力于“中国芭蕾”或“哑剧”的创作。 

1941年6月16日晚8时45分，灯光一如既往将兰心的舞台照亮，阿普夏洛穆夫的《古刹惊梦》第一次拉开了序幕。乐池里，“远东第一交响乐团”—工部局乐队和中国的民乐师们共同演奏着充满东方情调的音乐，京昆演员翩然起舞，表演起中西合璧的“中国芭蕾”。无论是对于中国观众，还是那些习惯于听交响乐的洋派绅士淑女，这都是永生难忘的一幕。

走出兰心时，夜已深沉。3扇风韵犹存的拱窗下面，“兰心大戏院”几个字用繁体写成，依旧闪烁。一切仿佛没有变过，一切又早已似是而非。大半个世纪以来，这里叫做“上海艺术剧场”。据说20世纪80年代中期，许多老华侨回到上海，想到兰心重温当年旧梦，却再也找不到兰心了。于是在众华侨的强烈要求下，这里才得以重新恢复旧名。

只要兰心还在，旧梦就仿佛有了依托，而曾经的历史，也依旧在某个角落里流光溢彩，崭新如昨。










无锡梅园：大爱筑大美

一座私家园林，却不设围墙，成为东南著名的城市公园。以梅为题，凝聚着深厚典雅的传统文化精神，却用现代风景园林朴素简洁的造景手法，走出一条传统园林继古开今的转型之路。主人铁肩担道义，大爱济苍生，使这里成为开化民智、启迪民心的公民教育基地与摇篮—这里，是无锡梅园。

撰文/郭明友 摄影/王俊
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● 无锡梅园，每到梅花开时，宛若仙境。摄影/陆春景




无锡梅园位于城西郊的浒山和东横山南麓，1912年始建，1930年完成，园主是民族工商业巨子荣德生。1955年，荣毅仁遵父遗志，把园林捐献给了地方政府，迄今已是百年之古园了。

在中国传统文化语境中，梅与兰、竹、菊并称四君子，与松、竹并称岁寒三友，被赋予了傲岸耿介的审美品格，梅园主题所蕴含的正是这一深厚典雅的传统文化精神。因此，冬季游园，踏雪觅知，既是一件乐事、幸事，也是一次提神炼骨的心灵之约。

家在无锡，且心向往之，所以我是梅园的常客。
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● 梅园里的凌寒亭。
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● 梅园里的荣宗敬别墅。




尽洗铅华任自然，中西合璧融古今

这是以梅为主景的自然山林之园，孟冬将至，寒意渐浓，园林又迎来它一年里的最美季节。

梅园园林面积大，造园位置极佳。园林建成之初时，面积约80余亩，后来逐步拓展到200余亩，坐北向南，依山望湖。传统文人私家园林大多营造于城市之内，以在封闭空间内精心营构亭台楼阁、叠山理水等典雅的写意小景见长。荣氏梅园摒弃了这一范式，改用尽洗铅华、天真自然、大开大阖的手法，因地就势遍种梅花，仅一年就在山坡上种梅3000余株，建成后俨然一座现代风景园，迈出了古典私家园林向现代风景园林自觉转型的重要一步。

梅园梅花品类多，花期长。这里有梅花约500种，仅从花色深浅上来区别，就有腊梅、绿萼梅、素白台阁、杏梅、银红、宫粉梅、虎丘晚粉、粉色美人梅、游龙梅、骨里红、朱砂梅、红梅、梅园墨等几十种，每到年末岁初的几个月，从初冬时的腊梅，到隆冬时节梅花盛开，持续到第二年早春的梅开二度、三度，各种各色梅花依序次第绽放，梅园香海每天都有新的景象。

游客入园，首先来到的是一片小广场，这里汇集着向西、向北和向东三条道路。小广场上常年设置一个生态屏风，上面装点着格式梅花图案，中间嵌入文字“春天从这里开始”。

西行道路通往早期梅园的主景区，前行50米路口，迎接人们的是锡明亭。转过锡明亭继续向左西行，只见几株古柳掩映之下，山溪小桥，流水潺潺，数株寒梅疏影横斜，使人顿觉有“骑驴过小桥，独叹梅花瘦”的诗境，入园渐深，喧闹声渐少，心情也会慢慢静下来。

过桥登山，幽径曲曲弯弯地向前向上延伸，路边的梅花也骤然增加，转眼间就从清浅疏影变成了漫山遍野，整个人都被包裹在幽香之中了。站在山坡四望，游人可以看见山顶上的招鹤亭、天心台，远处的念劬塔，在花枝掩映下矗立着；山坡上下，黄、白、红、粉，各色梅花如烟如海。阵风过后，寒香袭来，沁人心脾，又宛然在目—这里的梅花似乎不仅可以看，可以嗅，也可以闭目倾听了。

江南赏梅佳处还有几个地方，如南京的梅花山、苏州的香雪海，无锡梅园却以高远之情志兼容如画之风景，独领风骚。荣德生先生开园艺梅，正值民族历史上多难兴邦的关键时期，其人拜梅为师，不只为欣赏梅花的品格，而且是表达当仁不让、勇担舍我其谁之使命的决心。因此，这漫山遍野傲岸向雪的梅花，不惟是一派正宗文人的附庸风雅，而且是园主时时戒勉自我的良师益友，也是激励国人奋发自强的精神符号。

如今早已是国泰民安的时代，梅园风景也与时俱进，除却冬季踏雪赏梅之外，又增加了夏日风荷、金秋桂香等不同美景，完全实现了主人“四面有山皆如画，一年无日不看花”的夙愿，园林也以天然图画的审美形式，实现了传统文化精神与现代造园手法的自然融合。

沿着山坡继续上行，便可以来到梅园西南片区的山巅。这里是百年梅园的核心区域，建筑以诵豳堂(楠木厅)为核心，保留了晚近时期鲜明的中西合璧风格。诵豳堂正厅面阔三开间，两侧各接三开间厢房，整组建筑单层单檐，脊线无装饰，四角不发戗，古朴典雅、简洁稳重，与近旁的刻石、峰石、洗心泉、天心台、揖蠡亭、清芬轩、招鹤亭等，同为传统风格的园林构筑。

陈从周先生认为，无锡晚近时期的园林建筑过于平实简朴、无可足述，不似苏州园林建筑精致典雅。实际上，这种质朴简洁、适用为上的风格，更多源于园林主人有包容古今、兼采中西的视野。

沿着山脊的石板路，向东北且行且游，人们会路过天心台和招鹤亭。天心台是西南片区的最高点，取梅花乃天地之心、百花先觉者之意。台上筑亭，尤宜登高望远，近赏梅海，远眺太湖，湖光山色尽收眼底。招鹤亭取名刻意与反南宋林和靖放鹤之风雅相对，意在表达积极用世之心。继续前行，越过一个小山坳，就来到了园林东北角的区域，这里分散构筑了经畬堂、荣宗敬别墅、念劬塔、豁然洞读书处和敦厚堂等建筑。

念劬塔是荣德生、荣宗敬昆仲为怀念母亲养育之恩所建，3层18米，砖混结构，是全园最高点。豁然洞是山洞建筑，与经畬堂、敦厚堂一起构成了早期园内学子的读书习武空间。这些建筑皆依山就势，风格与材料上兼容古今与中西，掩映于万树梅花和满山绿树之间，与园林朴素自然的整体氛围和谐一致，因此，尽管杂糅共存于一园之内，视觉上却无审美风格差异的冲突。
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● 梅花掩映下的念劬塔。




开园敞圃众乐乐，经营湖山泽桑梓

在历史上，不乏私家园林开放延客的案例，但是这既非常态，也非主人造园之初衷，游客入园也多受限制。

荣氏梅园在营造之初就不以自娱独乐为目的，而以公共享用为原则，不设围墙、不收游资、四季开放。梅园主厅诵豳堂抱柱联：“为天地布芳馨，栽梅花万树；与众人同游乐，开园囿空山。”说的正是此意。

为了便于人们游赏，梅园先后增设了接待游客的宾馆和活动室，修筑了直通火车站的马路，开通了接送访客的班车。当时著名学者如薛明剑、李钟瑞、王正廷等，对此都曾大加赞赏，并在报刊杂志上撰文宣扬。他们不但直接视梅园为公园，且把梅园风景与一些国外著名公园相比较，认为梅园更胜。李钟瑞女士甚至还以梅园为例，撰专文、办专刊探讨了公园设计基本原则，以及公园在培养公民意识方面的价值。

荣宗敬别墅原是其在园中的起居会客之地，经畬堂是荣毅仁先生年轻时的读书处，如今与乐农别墅一起，分别成为三人的纪念馆和百年梅园的史料馆了。通过查阅相关史料可知，荣德生先生以私家园林作公园之用，还有更大和更深层次的用心。

无锡城地处太湖之北，滨湖有蠡湖、五里湖、梅梁湖等内湖；有雪浪山、犊山、充山等绵延耸峙，以鼋头渚为核心的景区早在明清时已是文人流连吟咏的绝佳之处；近城处的惠山、锡山曾是康乾二帝南行多次驻跸之所，是钟灵毓秀、人杰地灵的风水宝地；历代文人为城市熔铸了深厚的文脉，东林书院更是明末清流的大本营。

早在100年前，荣德生就对无锡优越环境资源的旅游价值有所觉悟，发愿要联合诸乡贤在湖边建设公路、公园、寺院、喷泉、博物馆、大会堂，把无锡太湖打造成为东方的日内瓦，推动地方旅游发展。

在梅园主人的带领下，当时无锡名贤很快凝聚了共识，他们先后在太湖之滨兴建了大小约20个私家园林。如杨翰西的杨园、万顷堂和横云山庄，王心如的太湖别墅，僧量如的广福寺园，蔡兼三的退庐，何辑五的何家别墅，等等。这些园林审美风格与梅园大体一致，诸园合力叙写了中国古典私家园林主动打开围墙的积极转型之路。




兴教办学育人才，心存大爱济苍生

青山碧水、繁花绿树，只是梅园的可视之美，园林更有博爱广济的大德，笼罩全园、造福桑梓、感动四方、光耀史册。

园林的美好环境历来都有育人功能。中国传统私家园林环境育人，通常是以园主及其子弟为教育对象，以传统道德为内容，以慎独自省为形式，荣氏梅园的教育作用远远突破了这些拘囿。自1930年前后，荣德生不再亲自管理企业，而是深居梅园之内，专心于教育、造桥、造路等各种公益事业，这段历史赋予了园林空间大爱济世的特殊光彩。

荣德生先后创办了大公图书馆、公益小学、竞化女小等十余所基础教育机构，其中公益二小和豁然洞读书处就在梅园之内。公益二小为新学教育，4个年级学生最多时近200人；豁然洞读书处是书院，采用了传统与新学兼容的精英式教育。

此外，荣德生还在企业内创办了职工子弟小学、工人夜校、机工养成所、职员养成所、艺徒训练班，在社会上先后资助上海交通大学建造图书馆，资助中央大学和复旦大学扩建校舍，捐资修缮东林书院，创办中国纺织染工业专科学校（今东华大学）和江南大学，等等。

所谓实业救国，兴办实业只是过程和手段,真正目的在于救国济世。荣德生认为，与其举善济贫，不如实业富民。因此，其毕生广兴实业，尤其致力于经营棉纱、面粉两种产品，力图以此来解决国人的衣食问题。甚至早在20世纪30年代，荣氏企业就对职工制定并实施了包括医疗卫生、退休养老、带薪休假、在职培训、文化娱乐、体育运动、子女入学、家属就业等一整套的福利制度！

在办学兴教、实业富民之外，荣德生先生还在多地出资架桥修路，藉以改善地方的基础设施，其毕生修桥100余座，遍及无锡、武进、江阴、宜兴、丹阳等地。

荣德生先生曾自叹“无暇文学”、“读书无多”，然而，他却先后撰写了《无锡之将来》(1912)、《理财刍议》(1916)、《人道须知》(1926)、《今后之无锡》(1948)等专论文章，清晰勾画了他对规划繁荣无锡、建设富强国家的深谋远虑。

梅园主人厚德载物，毕生以实业兼济天下，其本人却常年餐蔬食粥、粗衣布鞋，往来锡沪之间只乘火车三等座位。在今梅园念劬塔旁的亭壁上嵌有一块古碑，碑文是“以善济世”，据考证是海瑞为其恩师顾可久所书墓志铭。此碑文准确概括了梅园主人的人生理想，也成为梅园大爱为公精神的写照。

立公心、造公园、倡公道、为公益、育公民。无锡梅园以中西合璧、兼容古今，成为古典园林自觉向现代公共园林转型的典范；园林主人大爱济世、实业兴国，社会公益事业厥功至伟。因此，无锡梅园在中国园林史和民族复兴史上，都有极其重要的地位与价值。










天津利顺德大饭店：三个世纪的绝代风华

在近代化的进程中，酒店绝对是不可缺少的一环。不同于旧时的皇家行宫、民间驿站，酒店不仅是行旅之人的休憩之所，更是重要的现代社交空间。汽水、西餐、选美大赛、舞会……这些时髦元素于百年前出现在天津，在一座由英国人建在海河边的酒店里，悄悄转变着动荡时期的中国……

撰文/李晓光 摄影/金建辉
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● 跨越3个世纪的利顺德大饭店，如今仍然保持着1886年初次改建时的模样，在夜色的映衬中，更加迷人。




“每一块牛排都来自澳洲天然牧场拥有纯正‘血统’的草饲安格斯牛。厨师每天搭配的蔬菜均要花去他们数个小时的时间去精挑细选。‘罗西尼牛排’这道精美菜品的名字最早源自意大利那位著名的歌剧家罗西尼先生，半熟的澳洲草饲牛排，配上整块的法国上等鹅肝附以来自日本的滑子蘑，定会让您唇齿留香。”孙鹏自豪地向我介绍利顺德大饭店的这款名人菜，这款拥有130多年历史的传统菜，源自这家百年老店的创始人之一德璀琳先生。这道菜，是德璀琳当年必点的经典菜品，如今，在50岁的奥地利籍行政总厨Michael Stiller手中幻化复活。

孙鹏是饭店餐饮部总监，19年的酒店经验、足迹遍及亚洲各大城市。他饱满的脸颊，清脆漂亮的英语，恍惚使我想起一百多年前的洋买办——同样的自信而干练。

行文至此，您或许以为我身处沪上某地—NO，这里是在距北京只有半小时高铁的天津利顺德大饭店豪华精选酒店（下称“利顺德”）。

利顺德，这个略显中式的名字，在该饭店德国籍总经理Peter Nast的口中是“Astor House”，利顺德和Astor，中英文名差异如此之大，是为什么呢？“某种意义上讲，利顺德是现代天津的发源地”，利顺德大饭店中方总经理赵杰先生向我介绍：“利顺德一百多年的历史中，一共有5次更名，利顺德和Astor是其中的前两次。”

可以说，利顺德的每一次转身，都开启了一曲时代篇章。
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● 1895年的利顺德外景。
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● 老大堂里的古董电话机。
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● 1924年从美国购进首批制造的数字计算器（Digital Calculator）。




若干“第一”铸成的初始辉煌

利顺德始建于1863年，创始人是英国圣道堂传教士殷森德（John Innocent），利顺德的发音就来自他姓氏的音译。传教士又从中国传统典籍《孟子》中取“利顺以德”的三个字相配。利顺德历代的标志，都有个帆船标，仔细辨别，那其实是艘中式帆船。种种迹象表明，这家西式酒店，从诞生之初，就打上了中西方的烙印。

一张反映早期利顺德的油画，显示出在海河滩的一片荒原上，拔地而起一幢欧式平房。当年，殷森德绝对想象不到今日此地的寸土寸金和灯红酒绿。

那是在1860年，第二次鸦片战争之后。英国人看中了海河西岸的沿河滩地—长久以来这里只是中国人的菜地和池塘，他们把这块地强行租借。第二年，最早涌入天津的13位英国拓荒者中，就有殷森德。殷森德承租了英租界第29块招租地块，把它变成一座住宿加仓库加办公的综合体，这就是“泥屋”时期的利顺德。

那时的利顺德充其量是个“大车店”，孤零零地伫立在天津卫的荒郊野外，它也是英租界最早的公共服务设施。远道而来的英国商人，讲求实际，所以利顺德的墙壁都是海河泥糊的，因而被称作“泥屋”。那时“泥屋”里算不上豪华，甚至连厕所都是公用的。

然而，利顺德从诞生之初，就注定了她的不凡。

如果说古代的行宫只服务于某一家族，那么，利顺德则代表着19世纪现代“行宫”的定义：服务于全世界的贵宾。这从利顺德中庭的雕塑上可以看出：清逊帝溥仪、民国大总统曹锟、美国前总统格兰特、日本前首相伊藤博文……当年，只有少数西方强国有财力建起独立的办公室。作为租界最显眼的利顺德，在相当长一段时间内，成为日本、丹麦、荷兰等工业国的办公地。他们的领事往往也是由商人兼任，索性就包下一间客房当领事办公室。因此，中国与荷兰、丹麦、葡萄牙的许多条约都是在利顺德签订的。




1879年5月28日，卸任的美国总统、南北战争时的美国英雄格兰特将军，偕夫人环球旅行，抵达中国的第一站就是天津。他们是利顺德自开业以来接待的最尊贵的客人。在饭店老照片墙上，我找到了直隶总督李鸿章与格兰特的合影。但是，以一间没有独立卫生间的“泥屋”旅馆招待前总统，不管怎么说，都会给主宾双方带来刻骨铭心的尴尬。况且，李鸿章还曾请格兰特出面调停日本对琉球的侵略。

李鸿章搞洋务运动的左膀右臂德璀琳（英籍德国人）是利顺德的第一位股东，因此李鸿章一直催促德璀琳，要把利顺德改造为一个体面的、有独立卫生间的国宾馆。1886年，股东德璀琳和瑞德将利顺德“泥屋”式的平房改建为三层楼房式的豪华饭店Astor House Hotel（Astor House意为总督府）。

德璀琳鼓动李鸿章架设一条电话线，也正是因为李鸿章的关系，利顺德成为中国第一条电话线的试点用户。由此利顺德成为上流社会的宠儿，在追逐时尚的脚步中，随着电话的开通，利顺德拥有太多“第一”：

第一家配置电风扇、自来水和中央暖气系统，第一家配备电话和开通电报，第一家使用发电机为客房和娱乐设施提供照明……资料记载利顺德还是最早安装电梯的饭店，1898年饭店就斥巨资引进电梯。饭店现存一台使用时需要人工控制的老电梯，是1924年饭店加建4层北楼，从美国奥迪斯（OTIS）电梯公司原装进口的，至今仍可运行，据说噪音还很小……

最新出现的生活、通讯工具都被利顺德投入商业使用，这些设施如今已是司空见惯，而在百年前的中国却可以引得新闻媒体的持续关注，成为人们茶余饭后的谈资。时尚生活观念之根，已通过利顺德悄然深入当时的天津，甚至整个中国。
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● 利顺德博物馆里保存的老餐具和老菜单。
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● 利顺德博物馆里的古董办公桌上，摆放着一本入住客人的花名册。栏头注明是1946年。
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● 去利顺德，到海维林酒吧里点杯鸡尾酒，听听爵士乐，真是一种绝佳的享受。（酒店供图）
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● 从利顺德的老走廊走过，仿佛时空穿越，曾在这里入住的名人来来往往，讲述属于百年利顺德跨越3个世纪的故事。
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● 老大堂里的古董留声机。




名人加持的黄金时代

利顺德的消费水准有多高？1901年5月的俄罗斯《新边疆报》曾借一位客人之笔以日记形式描述：

1901年5月21日到天津，即前往阿斯特（利顺德）旅馆，我住在较便宜的三楼一间房间，一天连饮食费8美元，地上铺着地毯，天花板有塑造的装饰，内有大理石浴室，有电铃，有自用的阳台，阳台上有藤躺椅。早上8点钟，一个年轻华人茶房，告诉我三顿饭的开饭时间。酒吧间是全天营业，啤酒每瓶1美元，香槟酒每瓶5美元。

我查阅了美元历史上的购买力平价—1901年的1美元大约相当于今天的70美元。

赵杰自信地告诉我：“那时候，利顺德是远东第一店，即远东地区最奢华的酒店。日本香港之类的根本不在话下。”利顺德博物馆里的古董办公桌上，摆放着一本半米见方的巨大签名册，约有两指厚，那是入住客人的花名册。姓名栏上填写着优美的英文手写体，偶有中文落款。栏头注明是1946年。赵杰告诉我，这种册子，每半年就要更换一次。

利顺德除了客房和西餐厅，还有个绝不可错过的风景，那就是以曾经的股东海维林先生命名的酒吧。酒吧里泛着棕黄色的灯光，歌手Only正在忘情演唱，她是我见到最好的爵士歌手，红光映衬她的面庞，窗外偶有几辆路过的车灯，反射在金黄的树叶上，折射进幽暗的酒吧。呷几口蓝色、绿色、红色的鸡尾酒，人就醉了……

Only所在的小舞台，末代皇帝溥仪也曾站在那里演唱爵士，而皇后婉容，就在给Only伴奏的那架钢琴旁弹奏。当然，当年那架钢琴早已不在原位，它作为文物静静地躺在博物馆里，我找到它时，每只钢琴键都带着岁月的暗黄。

正如溥仪和婉容，在利顺德消费，除了要有雄厚的资本，还要有非同常人的身份。

1925年2月，溥仪在日本特务的保护下化装成商人，坐火车来到天津，住进日租界的张园，后来搬到静园。在天津，他靠变卖清宫里带出的古玩字画，依然过着挥金如土的生活。溥仪极好美食，他和皇后婉容每隔几天就坐着汽车，专门到利顺德来吃“冰搅凌”、巧克力、奶油栗子粉，等等。如今的利顺德还保留有这道“冰搅凌”甜点。据说，溥仪最喜欢吃一种薄脆甜香的叫“火纸筒”的点心，饭后总要来一杯“鹤岭云雾茶”，听段西洋音乐。








现在连接新老两楼的“维多利亚中庭”，过去是可以容纳300人的宴会厅和豪华舞厅。据史料记载，普鲁士国王“腓特烈·威廉四世”表兄弟阿德尔伯特王子和巴伐利亚鲁普雷希特王储（1869~1955）都曾是舞会的重要客人。每值金秋送爽，利顺德的舞会溥仪、婉容夫妇场场不落，据说他们最擅长跳探戈。有时满汉遗老们在一旁围看，两人兴致来了，一直跳到第二天天亮。婉容还不时歇下来弹一曲钢琴，琴声悠扬，似乎可以暂且忘了乱世的动荡忧愁……直到1931年11 月，溥仪不得不结束寓公生活，在日本人策划下逃到东北。天津的6年，想来应当是末代皇帝一生中最惬意的时光。

就在婉容弹奏的同一年—1929年，津门名媛赵四小姐，刚好一曲奏完，就吸引了一位风流公子的注意，就此引发一段跨越70年的缠绵恋情。

我走出海维林酒吧，走出酒店的旋转大门，深秋的雾霾携风而来吹面不寒。我似乎从时光机器中跳出，从19世纪冲进21世纪。我用了两个小时走过了那个充满幻想而又饱经磨难的年代。

此时，随着楼梯嘎吱嘎吱的震颤，嗅着缥缈于空气中的木香，抚摸着赭石色的门窗，看着墙上一幅幅在这里居住过的名人的照片与画像，除非自己不停提醒——我是现代品，否则身体所有的感官都会把你指向遥远的过去。

那扇木质旋转大门，就是利顺德的老大堂正门。据建筑史学者考证，老大堂的陈设，乃是纯正的伦敦本地风格。特别是那扇老转门，终年旋转不停，犹如一部翻阅不尽的史书，一个又一个历史事件从这里开启，一位又一位历史名人从这里转进转出……

1898年，刚从斯坦福大学毕业三年，24岁的美国青年胡佛漂洋过海，来到天津谋职，他在利顺德股东开办的开平矿务局当工程师，曾协助饭店经理工作多年。1900年，胡佛掘到了人生第一桶金—他在利顺德“骗取”了开平矿务局的承包合同。1913年，胡佛携大量财产回国。16年后，他成为美国第31任总统。

1912年9月，黄兴曾在饭店210房拟写了主张祖国统一和实业救国的讲演稿。1915年8月15日，蔡锷携小凤仙，从北京脱身来到天津，立即住进了利顺德，当夜拜访他的老师梁启超，两人制定了一文一武的倒袁方案。

1954年12月，西藏同胞观光团莅临天津，十世班禅在饭店当时的423室闭关诵经一周。1957年，周恩来总理专程到饭店会见波兰部长会议主席西伦凯维兹，并陪同外宾乘坐了前面提到的那部国内现存最早的电梯……

这些显赫的名字下，留给我们的是或悲或喜、或温馨甜蜜、或跌宕起伏的故事，其背后是波澜壮阔的中国近代社会长卷。
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●  利顺德大饭店老大堂的陈设，是纯正的伦敦本地风格。特别是那扇老转门，终年旋转不停，犹如一部翻阅不尽的史书，一个又一个历史事件从这里开启，一位又一位历史名人从这里转进转出……（酒店供图）
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●  1899年胡佛夫妇合影。



[image: 缺失的图片文件]



跨越世纪的文化回归

1952年，海维林召开股东会，决定把利顺德无偿转让给天津市政府，这是第一次由中国人把握了利顺德的主权。同时将利顺德改名为天津饭店总店，这是利顺德继日据时期更名为亚细亚大饭店之后的第四次改名。

我从解放后的几张照片中，发现酒店的外观有很大变化：欧洲田园风格的露明式木质轩廊，被水泥板取代了；高耸的哥特式塔楼，以及弧形的窗户，精美的砖雕都已若隐若现，取而代之的是朴素的水泥板。很难说这是建筑艺术的进步或者是风格上的差异，连同殖民时期的特征都被藏了起来。建筑语言的变化，折射出时代精神在前进，那是一个与传统决裂的年代，共和国一心向前，试图摸索传统中国与现代化的契合点。

利顺德的第五次更名，似乎代表着一种传统的回归。赵杰介绍：“我们在1984年和香港合资，时任天津市长的李瑞环主持了我们的剪彩仪式。”在剪彩仪式上，李瑞环宣布：利顺德要恢复原名，但要增加几个字“天津利顺德大饭店”。然而在此时，精神层面的变化还未深入表现在饭店的管理和整体风貌中。

真正的回归传统直到2009年。天津旅游集团斥巨资对利顺德进行了修复改造，并聘请喜达屋酒店集团作为管理方介入利顺德的全面运营，利顺德成为喜达屋旗下中国首家豪华精选品牌酒店。利顺德名称虽然未变，但利顺德的重新装修，让人们看到了比更改名称更大的精神飞跃—利顺德外观恢复成1886年那次的模样。

历经一个半世纪的历史变迁，利顺德至今保留和沿袭着百年前的老地址、老建筑和老字号，重新修缮的老楼既修旧如旧，又有机更新。大楼外观复原为维多利亚时代古典浪漫风格，重点凸显三大经典结构：欧洲田园风格的露明式木质轩廊、坚固高耸的哥特式塔楼和充盈着泰晤式贵族气氛的老大堂。内部结构在保护文物的前提下，按照饭店功能的需求有所改造，新旧浑然一体。

这分相得益彰的古朴与时尚，在天津旅游集团与喜达屋集团的共同呵护下，时至今日，依然传承着她的血统。在这里，除了满足一般的饮食、住宿需求外，还给人别样的文化享受。利顺德把独具特色的历史文化与精致的金线礼宾服务、住店体验相融合。比如，利顺德有约20间客房，门口钉着某某名人在此下榻的铭牌。在这些具有纪念意义的客房中，最有名的是孙中山套房、胡佛套房、班禅房，并且按照当时名人用过的菜谱复刻出原来的风味。客人可以预约入住孙中山套房、胡佛总统套等名人主题套房，感受饭店的历久弥新。

在享用完罗西尼牛排之后，体贴的服务生为我拉开厚重的大门。打开大门的一瞬间，我不禁屏住了呼吸—中庭回廊闯入我的眼中，中间顶上悬挂着吊灯，人们都叫它时光长廊，那分幽深无边，似乎代表着漫长的往昔。

今天，利顺德分别建造于1886年、1924年和1987年的四座楼房已连为一体，它串连的不仅是利顺德的历史，还有天津甚至中国的历史。当走过一个世纪以上的楼梯、地板和房间，摸着饭店大堂里雕琢精美的木椅，举头望着“1863至尊西餐厅”的彩色玻璃穹顶、环绕泰晤士宴会厅的多立克柱，凝视着中国最早的电梯、电话、末代皇帝使用的留声机，我已不能分辨，今夕何夕。

即便如此，我无法把利顺德的现在归结为简单的复古，利顺德在历史上的每一次转型，都迎合了当时的时尚。然而，最近的这一次改造，却没有创造出空前的外观，而是选择向往昔致敬。这是落伍吗？恰恰相反，我认为能为经典者，往往是时光打磨之物。

在我看来，利顺德的内心依然属于某个现在时。她在我眼中，好似一位饱经风月的熟女，竟因此有了一分傲视群芳的资本—选择一个她认为自己最美的瞬间，给多元化的现代呈献出别样之物。

向前走和向后望，我左右为难：每一个楼梯拐角，每一张沙发旁慵懒的光线，爵士乐飘飘，恍恍惚惚，时隐时现，仿佛不经意间，有摩登女神和时尚先生就此擦肩而过，独一无二的浪漫风尚，就会径直撞个满怀。










紫金山脚下的体育启蒙

1931年，在南京，一座规模宏大的现代体育运动场诞生了。难以想象，这处被命名为“中央体育场”的建筑群，有田径场、篮球场、国术场、游泳场、网球场、排球场、棒球场、足球场和跑马场，可容纳观众6万余人，堪称“远东第一”。当然，不仅是规模大，中央体育场还引入了近代体育的观念与思想……

撰文/康晶  摄影/陈春雨
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● 中央体育场田径运动场门楼，建于1931~1933年，两旁设办公室及裁判员、记者休息室。




“体育”是一个外来词，在中国地界儿出现是在20世纪初的清末，当时赴日本的留学生把这个日本人译自英语的词汇引进来；“体育”也是一种近代教育理念，19世纪近代体育在欧洲勃兴。洋务运动之后，“体育”进入中国的洋学堂，开始兴建西式体育场。南京，作为中华民国首都，在1931年建成了一座规模相当大的现代体育运动场—中央体育场，它列属当时南京的近代化城市规划运动，它是紫金山脚下的远东最大体育场。

百年前的全运会

故事要从清末一位朝臣端方说起。

1905年，端方、戴鸿慈等五大臣率团出使西方考察宪政，历访日、美、英、法、德等10国。回国后，身心体会了西方文明的端方不但力主朝廷尽速立宪，更是积极兴办新式教育，代任两江总督时在南京鼓楼之南薛家巷创办了暨南学堂，它就是后来迁至上海的国立暨南大学的前身。顺便说一句，暨南大学就非常重视学生的体育锻炼，学生中有不少人曾经代表中国参加了历届远东运动会，1936年在德国柏林举办的第十一届奥运会，暨南大学学生参加了足球队、篮球队，以及田径比赛的短跑和撑竿跳高项目—当然，这是后话，也算八卦，正题如下。

1910年6月5日，时任两江总督的端方大人在南京主办了中国历史上首次以官方名义举办的国际性博览会—南洋劝业会。全世界14个国家和地区以及全国22个行省参加了展览，设立了展馆，展品多达百万件，被时人誉为“我中国五千年未有之盛举”。正是在这场历时半年的盛举期间，1910年10月18~22日，美国传教士爱克斯纳（D.T.MaxEsner）通过上海基督教青年会发起，在南洋劝业会场举行了一次“全国学校区分队第一次体育同盟会”—就是一次运动会。参加这次运动会筹备工作的中国人，有当时天津基督教青年会的董事、教育家张伯苓，外交家唐绍仪、伍廷芳，还有被后人誉为“中国奥运会之父”的王正廷。这几位都曾出访海外，他们跟端方大人一样，对这样近代意义的博览会、运动会极有兴致。或许是因为这次运动会成功模仿了1900年法国巴黎奥运会和1904年美国圣路易斯奥运会“运动会+博览会”的组办模式，也或许就是因为端方大人南洋劝业会的大手笔影响深远，这次运动会的举办虽是在清廷未亡之际，但在辛亥革命以后被追认为中华民国第一届全国运动会。

这次运动会的文件用英文，量度用英制，器材、服装用西方标准。比赛设田径、足球、网球、篮球4个项目。田径有50、100、220、440、880码跑，还有120码低栏，880码接力，跳高、跳远、撑竿跳高，铅球、链球等12个单项。比赛分高等组、中等组、学校组三组，设华北、上海、华南、南京苏州、武汉五个区队，140名运动员参加了比赛，上海区队获得总分第一，上海圣约翰大学获学校组第一名。

不妨再插几句话。咱们当代人对体育运动会熟悉得近乎麻木，被忽略的是，中国古代自汉代儒学兴旺2000年来，不论官学还是私学，只重德育、智育而无体育。中国传统的强身健体运动包括早期六艺中的射、御，后世渐兴的马球、蹴鞠，以及中国武术气功等，是与西方竞技体育完全不同的体系，场地也是类型单一、封闭不开放的。所以，第一届中华全国运动会由美国传教士和基督教青年会来兴办，讲英文、用英制，这并不奇怪，因为规则严格到数字计量、以公平竞争为指导思想的竞技体育运动，包括多功能、开放性的田径体育场，本就是我们引进种植的西方文明。
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● 上田径运动场门楼入口，其上是主席台。
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● 田径场看台内景，镂空的圆拱门外是秋色中的田径场。
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● 自行车赛场外景。




1914年，北京基督教青年会在天坛举办的又一次运动会被列为第二届全运会。首次由中国人自己主办的第三届全运会于1924年在武汉举行，是由教育家熊希龄、张伯苓等9人组成筹备委员会发起。1930年，在国民党元老张静江的建议下，第四届全运会在杭州举行。这是中华民国成立后首次以政府名义组织的，由戴季陶为会长的全国体育协会筹办，蒋介石作为名誉会长在全运会上发表了演讲—他具体讲了些什么先不论，但蒋先生有个提议蛮重要，那就是要在首都南京建一座大规模、多功能的体育场，作为下一届全运会会场。

这就是即将诞生的南京中央体育场。建成后，它将成为当时远东地区规模最大的体育运动场。
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● 1933年，第五届全国运动会在江苏南京中央体育场举行。画面上正在进行的是男子撑竿跳高。供图/文化传播-FOTOE
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● 1933年，第五届全国运动会上参加田径赛的女选手在休息。供图/文化传播-FOTOE
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● 田径场看台上，一位老大爷在锻炼身体。这个看台可容观众3万余人，为20世纪初期全国最大的田径运动场。




牌楼下的近代体育场

曾经无意识地进出过若干现代体育场的我，如今走进南京体育学院大门，是想有意观瞧一下80多年前建成的那座中央体育场的遗迹。

眼前是一条宽阔的大道，道旁站立着高大的树木，树下的灌木和草地上散落着秋天色彩的缤纷残叶；大道上罕有人走过，越发让这座紫金山南麓、中山陵脚下的校园散发出园林般的幽静。抬眼望去，这条荫蔽、幽静的大道尽头是袒露在阳光下的小广场，广场后部就是那座形态威严、由一排高大立柱和拱门撑起的宽大标志性建筑：中央体育场主会场田径场的正门。

这是一座面阔九间、高三层的宏伟建筑，在建筑师眼中“似牌楼非牌楼”，是传统宫苑冲天牌楼的变异形式，气势雄伟又具现代气息。它是民国时期著名建筑设计师杨廷宝先生的作品。杨廷宝，美国宾夕法尼亚大学建筑系毕业，曾获全美建筑系学生设计竞赛的艾默生奖一等奖，回国后成为中国近代建筑设计的重要开拓者。中央体育场的诸多建筑就是他“洋为中用、古为今用”的代表作。

占地1000亩的中央体育场，以田径场东西轴线为中轴，位于这条中轴线东端的田径场，正门位于西侧，面对着整座体育场建筑群最西端的主入口，它作为标识、导向，同门前的小广场以及广场前的大道一起，迎接每一位参加比赛的运动员和参观比赛的观众。

立在这座正门建筑高达5.5米的拱形花格铁门下，我显得那么渺小。进入建筑内部，是西式的屋顶和楼层，这里原来设有体育场工作人员的办公室和裁判员、记者的休息室，现在，还有墙上张挂的当年体育场的旧照片在提醒着它的历史。

田径场西面中轴线两侧南北对称分布的是国术场和篮球场。北面的篮球场入口是三开间牌坊，仿古的望柱头顶仍能看到当年刻画的云纹，拾级登上入口的平台，当年用水泥代替石材围成的栏杆，树影婆娑下还能辨清上面的雕纹，只是当年这座能容5000余观众的篮球场已在2003年被改建成一座室内网球馆。而南面的国术馆则只剩高阶入口上的牌坊和平台，从平台三面望去，凌乱的树林、灌木丛和荒疏的草地在下午的阳光里，散发着颇有些苍凉的历史感—当年，国术馆可容观众5400余人，再往南还建有6个网球场和6个排球场，现在都只能在老平面图中见到了。

仍留遗迹的还有一处游泳池，在田径场西北面。入口是一座中国古典宫殿式建筑，五脊六兽的庑殿琉璃瓦顶，雕梁画栋。在这个中国传统建筑外衣内，则是完全现代化标准的西式游泳池：长50米、宽20米，9条泳道，浅水区1.2米，深水区3.3米，可供跳台跳水，池壁还设有水下灯光。池水为蓄聚的山水、井水，设有自动循环换水装置，合乎卫生标准。2001年，游泳池被改建成室内游泳馆，但围绕场馆的老牌楼还树立在旁，同我一样，透过游泳馆的玻璃窗，默默观瞧着馆内嬉水的孩子们。

能亲眼看到的遗迹就是这些，剩下的只有南京第二历史档案馆馆藏的信息了。

1930年4月，国民政府指派林森、何应钦、宋子文、王正廷等9人成立筹备委员会，为继杭州之后的第五届全运会作准备。当然，最重要的准备工作当是南京中央体育场的修建。

经国务会议指定，中央体育场的地址选在南京中山门外、总理陵墓（中山陵）东侧，占地约1000亩。延请当时基泰工程司的关颂声（美国麻省理工学院建筑系高材生）、杨廷宝负责建筑设计。1931年5月10日上午10时，中央体育场的奠基礼在紫金山脚下举行，蒋介石等国民政府军政要员以及国民会议代表约三四百人出席了奠基仪式，蒋介石在典礼上发表讲话说：“欲恢复民族地位与精神，须先养成健全之体格，故体育一端，比较德育尤为重要。
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● 中央体育场国术场牌坊。
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● 中央体育场国术场石栏上精美的花纹。
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● 秋日，中央体育场的看台上落满了梧桐叶，平添了几分萧瑟。这里如今是南京体育学院，体育的精神一直在这儿延续。




中央体育场的建设共斥资160万元，建成后除了如今留有遗迹的田径场、篮球场、国术场、游泳场，还有网球场、排球场、棒球场、足球场和跑马场，总共可容纳观众6万余人，当时堪称“远东第一”。

自1929年，南京国民政府在形式上实现了对中国全境的统一，虽然之后的一段时期接连发生了“九一八”事变、“一二八”事变、华北事变等日寇挑衅大事件，东北沦于日本，华北岌岌可危，但这段时期中国在政治、经济、文化、教育、外交等诸多领域都达到自1840年以来的历史最高水平，国民政府也就有暇继续体育强民的政策。

1933年10~20日，第五届全运会在首都南京的中央体育场举办。大会的名誉会长是林森，名誉副会长有蒋介石、汪精卫、于右任、孙科、戴季陶、宋子文等政要。这些国民党政要的参与，足见国民政府对此次全运会的重视。

全国各省市选派的运动员2697人参加了这场在中央体育场举办的首场体育盛会，一时盛况空前。在这次运动会上，运动员共打破21项田径、4项游泳全国纪录，上海代表队获得这届全运会的奖牌总数第一。尤为引人注目的是，东北运动员刘长春分别以10秒7和22秒1的优异成绩创造了100米和200米两项短跑全国最好纪录，这两项纪录直到中华人民共和国成立后才被打破—这位“中国奥运第一人”为中央体育场留下了值得纪念的黄金记录。

在中国近代史研究领域很有成就的美国学者周锡瑞有论：体育场成为民国城市的一个固定标志，它象征了民国政府克服旧中国“东亚病夫”形象的决心。

随着民族国家的建立，市政建设中意在对改造民众身体及生活方式的努力一直存在—在当时新兴的、代表文明进步的公园中，就多设可供民众健身的体育场。我国最早的公共体育场早在1913年就由民国教育部创建了，设在今天北京的宣武门内大街，与它相邻的是另一处为“启发教育民众”专门成立的社会公共场所：京师通俗图书馆。

事实上，南京国民政府成立之后，首都建设摆脱了古代都城建设的传统模式，走上城市近代化道路，拟定了诸多“都市计划”，进行了一系列城市规划运动，中央体育场的建设就在规划之中。严格说，这座位于城郊中山陵脚下的体育场被赋予更多“中山崇拜”的“革命象征”意义，而少了方便市民的公共运动场色彩。但是，正如时人的期待，推动体育，助民众养成“坚毅、勇敢、自律、尊重规则、高贵诚实”之性情，培养“公民资格”，而体育运动场正是一处良好基地。










公啡咖啡馆：远去的浪漫与激情

撰文/孟繁勇（本刊记者）




北京的冬日时节，在上海却是深秋。眼前仍有绿意，只是清晨微凉，走出门去，整个人便得宜爽睛朗。这样的心情，适宜出游，于是我前往多伦路8号，目的地是公啡咖啡馆。

很遗憾，这是一场只能存在于想象中的游历，公啡咖啡馆在1995年之时便拆除了。现在，在原址建成上海时装商厦，楼上是KTV、网吧、电玩游艺、古玩市场，以及数十家公司的办公地。

不过，公啡咖啡馆的牌子仍在，商厦门口值勤的保安告诉我说：“这是按之前老照片上的模样，仿制而成挂在上面，告诉你此处曾经是间咖啡馆。”

保安不明白为什么总会有人来寻找公啡咖啡馆，我向他解释，这里是中国左翼作家联盟（下称“左联”）诞生之地。他只是笑笑，不置可否地说：“一切都过去了。拆掉了，就再也找不到了。”

某种意义上而言，他说的没错。在我眼前，多伦路上繁华仍在，但与往日时光相联系的景致，凭旧物以寄遥思的所在，都已远去了……

文人、咖啡与女侍

远去并非不在，挑开时间的帷幕，历史仍近，往事如昨。

1927年10月3日，鲁迅与许广平从广州来到上海，住进长耕里689号的共和旅馆。在商务印书馆工作的弟弟周建人来看他，并约定三天之后去看房，转来转去，最终选择景云里为暂居沪上之所。

在此时期，不仅是鲁迅来到上海，包括郭沫若、阳翰笙、叶圣陶、柔石、田汉、冯雪峰等大批五四或后五四新文化人纷纷南下上海。一时沪上文气纵横，创办社团、出版杂志之外，他们发现了一个好去处，这就是遍布上海租界的咖啡馆。

鲁迅常去的公啡咖啡馆，离他的居所不远，位于北四川路窦乐安路角998号（今四川北路多伦路转角处）。四川路窦乐安路原为公共租界工部局越界筑路而成的一条小街，以苏格兰传教士窦乐安命名，直至1943年，改为现名多伦路。

公啡咖啡馆，成为鲁迅、冯雪峰、田汉等人往来之处。一位从小在多伦路附近居住的杨进忠先生告诉我，其坐西北向东南，临两街交叉路口，地理位置绝佳，原为犹太人经营，于1920年开业。在拆掉之前，本为三层砖木结构的沿街楼房。杨先生曾入内参观，进得门来，正面墙镶嵌着整面玻璃镜，柜台上则摆放糖果、罐头等食品售卖。几张圆桌上散置日式的盆景、花瓶，右方门帘相隔，通往厨房及内室。角落楼梯延伸，上面则是公啡咖啡馆所在。

说是咖啡馆，实际也作西餐厅使用，4座火车车厢式卡座，沿窗排列，座位两两相对，高背木椅将各桌客人隔开。包间则一字排开，均以挂帘阻隔，推开大玻璃窗户，便可赏临街景致。

咖啡馆的吸引力，对于在上海的文人而言，有着难以拒绝的诱惑。一杯咖啡两角钱，对稿酬颇丰的人而言，也能消费得起。1928年8月15日，鲁迅曾在一封致章廷谦的信中，提到了文人们爱咖啡馆一事，“创造社开了咖啡店，宣传在那里面，可以遇见鲁迅、郁达夫……田汉也开了咖啡店，广告云，有‘了解文学趣味之女侍’。”

咖啡馆内的女侍，可谓当时一景，多为江浙一带面容姣好的女性。黄药眠经常去喝咖啡，女侍也是吸引他的原因之一。他后来回忆说：“因有年轻女侍在，我虽非富者，亦颇炫耀消费一番，我给那里的女侍一块钱不要找，扬长而去，所以她们都很欢迎我。”

而鲁迅本人，虽也去咖啡馆，但他从来是只喝茶不喝咖啡的。相较于茶楼晨星初升便关门结束营业，公共租界对于咖啡馆的营业时间，规定打烊时间为凌晨2点。当时的上海报纸描述为：“北四川路虽没有南京路来得响，热闹情形，尤其是在夜里12点钟敲过以后，在那热闹之中，还带着一些狂热和神秘的色彩。”

如今，热闹的场景仍在，但已经不再是咖啡馆，而是变为KTV、足疗店及霓虹闪烁的大酒楼了。

左联的摇篮

在历史中留下痕迹的公啡咖啡馆，并不是因为文人们的时髦生活，而是与左联的诞生相关。

左联的成立，基于创造社、太阳社与鲁迅的论争。批评鲁迅的文章, 主要发表在《创造月刊》和《文化批判》等杂志。鲁迅之性格，则是必要回应的，且言辞犀利。1929年秋，周恩来和李立三均认为，创造社、太阳社应马上停止和鲁迅论争，并交由潘汉年负责筹备左联成立事宜。因冯雪峰与鲁迅关系很好，潘则找到冯说：“希望创造社、太阳社和鲁迅及在鲁迅影响下的人们联合起来，以此为基础，成立一个革命文学团体。初步拟定名称为‘中国左翼作家联盟’。”

此后，夏衍、冯雪峰、柔石、潘汉年等9人，决定召开一次会议，专门讨论左联成立事宜，地点即在公啡咖啡馆。在这次会上，作出了“创造社、太阳社所有的刊物一律停止对鲁迅的批评，即使鲁迅还批评我们，也不要反驳”的决定。会后，冯雪峰、夏衍、冯乃超专门去景云里鲁迅的居所拜访，将会议内容向鲁迅陈述。鲁迅则表示愿意团结起来，并谅解了之前“年轻人”写文章“攻击”的事情。

1929年10月中旬，在公啡咖啡馆的二楼，一间可容10余人的小房间以“聚餐”的名义定下包厢，召开了左联第一次筹备会议。鲁迅、冯雪峰、夏衍、阳翰笙、柔石、潘汉年等参加，在公啡咖啡馆的包间里，清算过去，尽释前嫌，最终决定成立左联，并推举冯乃超起草左联《理论纲领》。随后，在1930年3月2日下午2时，左联在中华艺术大学的一间教室里正式成立。

沿公啡咖啡馆前行不远，便是多伦路201弄2号，这里即是左联成立时的旧址，如今仍然有居民在此居住。只是不免感慨，左联故影依稀，公啡却已然不在。

自由与革命

凡来多伦路参观的游客，总是会产生一个疑问，为什么左联会诞生在咖啡馆，而不是它处？这需要打开历史时间的大门，才能够从想象中寻找到秘密所在。

1843年上海开埠之后，大量外国人涌入沪上，以西方文化为休闲特征的娱乐场所也随之出现。其中，就包括咖啡馆业态，早期多设在西餐馆、饭店及俱乐部内。直至20世纪20年代后，日侨、俄侨及犹太人大量来沪，独立营业的咖啡馆才开始出现，主要集中在公共租界和法租界内。初始专为外侨提供休闲以及聚会的场所，其后渐为沪上居民接受，一时成为彰显身份的交际场所。

当时的上海租界街区，少有白人巡捕，国民党警察也不能随便在此地区行使巡逻、逮捕权力，形成行政管理上的真空地带。也因此，租界环境下呈现杂糅的文化景观，东西方文明交汇，并在上海的街弄里生长。咖啡馆，就是最典型的西方都市符号的代表，其自由与宽松的氛围，在心理层面深得文人们的认同，常以此为聚会之所，更成为进行政治活动的避风港。丁玲就曾在谈起公啡咖啡馆时说：“在那白色恐怖的岁月里，这里成了革命文人的后书房。”

诞生于租界内的现代西方都市文明符号化表征意义上的咖啡馆，所标记的浪漫的布尔乔亚情怀、不羁的波西米亚精神，因其特殊空间所造就的公共领域，恰与当时文人的气质相契合。而当时生活在上海的文人们，受西方思潮影响较深，他们所追求的现代化都市社会理想，咖啡馆的存在显然为此提供了一个实验空间。

于是，咖啡馆内纵论时事，而外面的世界则是动荡不安，权力关系、等级秩序被馆内空间所淡化，代之而起的，则是对政府控制与压迫的反抗。田汉就曾谈到：“在小小的咖啡店中，有一班意气如云的青年相聚，痛论社会改造的大业……”而革命的种子，就在一杯杯来自异域的咖啡醇香中萌芽了。

我在多伦路寻访公啡咖啡馆的遗迹，虽然她仅剩一块牌子，但实际上咖啡馆业态相较于上海休闲文化观念的影响，在现今的上海仍然处处可见。在20世纪20年代的上海，咖啡馆是现代都市符号化的象征，相对于茶馆的喧闹，则代表着现代都市的文化品味。彼时上海的咖啡馆，对于市民尤其是青年男女的世俗观念的冲击极大。咖啡馆内的火车座，相对而设，中设矩形餐桌，椅背之高，外界皆不可视。也因如此，形成一个半封闭的私人空间，深受恋爱中的男女欢喜，男女同座的禁令，在咖啡馆里事实上被瓦解。

咖啡馆为上海提供了一个多维特殊空间，也影响到沪上的酒楼、茶社等老式休闲娱乐场所。引咖啡馆“时髦”的装饰风格，增与之相仿的服务内容。两者之结合，既承载西方情调，又调和华人喜好，一时之间竟成为风气了。

而没有了遗迹的公啡咖啡馆，若无招牌的提醒，似乎被从历史中抹去了。这或许是时代的某种选择，对或错，不能，也无法阻挡。但在上海茶楼、酒吧等中西合璧式的休闲场所中，公啡的元素又似乎无处不在。只是，再也没有了遥远年代的浪漫情怀、激情如许……










荒岛：独立书店的1930

撰文/马赛屏




青岛广西路新4号荒岛书店……查无此地……

站在青岛市广西路的一家店前，我脑海中反复出现这几个词。

书店的痕迹是被彻底抹掉了，仿佛从来没有存在过。如今这里是家奶品店，每到清晨，取奶的人就络绎不绝。

我想寻找的是20世纪30年代的一家独立书店。大概10年前，它残存了70多年的“遗体”就被连根拔除。如今看来，是一点残渣都不剩了。

80多年前的书店似乎早已不合时宜。就连新世纪的书店，随着网店的攻城略地，也在一家一家阵亡。

站在物是人非的奶品店前面，在脑中把这里“置换”成一家书店。店面很小，只得一门一窗。里面是柜台和分层的书架。旁边摆了几把椅子，供读者来看书时享用。

店主是北平中国学院的两位校友，张智忠和孙乐文。1932年，两位年轻人合伙，在广西路上开了这家小店。原本青岛只有几家书店，主要卖经史子集和经济学术类著作。而这是一家专卖新文学书籍的书店。书店的资助人，有在青岛崇德中学教书的中共地下党员乔天华、《民报》副刊编辑于黑丁，以及出身大资本家家庭的“土豪”校友宁推之。

这是青岛第一家新文化书店。

文学青年的“命运推手”

书店刚刚开张时，来了一位操着本地口音的少年。未来他将成为新华社通讯社副社长，而此时，他仅是青岛市立中学的一名学生——李普，正在家中度假。

一架一架的新书，都是些进步书刊，尤其是最让青年人向往的左翼文学应有尽有。

李普有些兴奋，又有些怯生生。

“小朋友，你随意翻看。今天看不完，下次来再接着看。”店里人知道李普买不起书，就大胆鼓励他说。

以后，李普成了书店的常客，杂志、书籍随意翻看。最终，他只买了两本书，大部分书是在书店站着看完的。他后来回忆，当时自己喜欢看巴金、夏衍、茅盾的作品，最崇拜的是鲁迅，但鲁迅的书不大看得懂。高尔基的大段风景描写，李普也不喜欢。

最让李普惊讶的是，店里的人常主动为他推荐好书，有时还会同他讨论刚刚读完的一本书。李普在青岛待了3年，也在荒岛书店读书读了3年。

这3年，在我的一生中十分重要，决定了我一生的道路。我从爱好文艺开始，迷上了左翼文艺。

后来成了大人物的李普回忆道。

当年像李普一样爱上左翼文学的少年不在少数。电影戏剧家黄宗江当时也是青岛市立中学的学生。据他回忆：“那时候，每逢星期六、星期天，我都要到荒岛书店看书买书，我就是在荒岛书店开始接触普罗文学的。像高尔基的《母亲》、绥拉菲摩维奇的《铁流》，我都是在这里看到的。”

左翼文学是20世纪30年代最澎湃的文学思潮。它是新文学的延续，带着与生俱来的“解放”与“批判”的基因，但它又对前辈“五四文学”作了否定，用“阶级的文学”代替了“人的文学”，并把风格定位于“社会主义现实主义”。它有着不可磨灭的政治性，但也有着一股敏感、激烈和罗曼蒂克的文艺气质，很合当时青年的脾性。

店主张智忠、孙乐文本身就是左翼青年，张智忠当年更曾因组织和参加学潮被校方开除。创办书店后，为了让荒岛成为“新文艺的绿洲”，张智忠、孙乐文不辞辛苦跑到北平、上海等新文学传播的中心，把最新最好的书籍带回来。

显然，荒岛书店是一家立场鲜明甚至“别有用心”的书店。这家书店不仅卖书，也在兢兢业业地为读者选书。相比之下，读者会不会买书，反倒不是那么重要了。所以像李普、黄宗江那样“蹭书”看的少年并不会受到冷遇。

这与今天的独立书店倒颇有几分相似之处。清华园万圣书店总经理刘苏里就说过，独立书店之“独立”二字的真正含义，除了独立经营外，更重要的是品格独立，在传播思想的同时，也在表达自己的立场和价值观。所以为志同道合的读者选书，是独立书店最强大的功能之一。

文化人的黄金沙龙

大多数的独立书店不仅书有格调，小空间的布置上也颇具匠心。它们往往不单售书，还附带经营着小咖啡馆、小电影放映室之类。这也是从过去继承而来的。只是过去的文人更爱喝茶，小书店里往往精心而看似随意地点缀着几个茶座。

1934年10月的某日，上海北四川路魏盛里内山书店内，鲁迅先生就坐在中间书架靠后面一点的茶座上。那天，先生接到一封信，地址写着“青岛广西路新4号荒岛书店”。信里厚厚一部手稿《八月的乡村》，作者正是萧军。

萧军？鲁迅第一次看到这个名字。

1934年6月，为躲避日伪的恐怖威胁，一对文学伴侣从哈尔滨流亡到青岛。短短几个月间，他们各自完成了自己的早期代表作——《生死场》、《八月的乡村》，并取了一对可爱的笔名——萧红、萧军，合起来就是“小小红军”的意思。

萧军想把书稿交给鲁迅先生品评，却苦无人脉。这时，他听荒岛书店的老板孙乐文说，在上海内山书店曾见过鲁迅先生。

不如把书稿寄到内山书店碰碰运气？萧军想。

孙乐文提醒他，鉴于现在政府对新文化采取打压态度，为了安全起见，最好把通讯地址落在荒岛书店。这样即使当局追究起来，书店也可以推脱是顾客擅作主张写的，店主并不知情。

当日，27岁的文学青年萧军就给新文化的导师鲁迅写去一封长信。

于是以两个书店为起点和终点，萧红、萧军的命运被彻底改写了，中国现代文学史也得以添上有意思的一笔。

在一家书店获得改变命运的契机，这并非是撞了大运。两萧是荒岛的常客，他们常常在这里看书、买书，不过更重要的是，他们在这里还交到不少朋友。老板孙乐文就是其中之一。通过孙乐文，他们还认识了书店的中学生读者李普和黄宗江。不久之后，在萧军担任编辑的《青岛晨报》上，一份名为《黄金时代》的周刊出现了，创办者正是李、黄两位中学生。在萧军的鼓励下，他们开始了写作实践。这种关系，类似于鲁迅之于萧军、萧红。

当时在国立山东大学执教的老舍也是书店常客，有时他不仅一个人来，还把两个孩子也一起带来。书店甚至成了老舍的稿纸供应地。《骆驼祥子》第四章至第十二章的稿纸，就是左下角印着“青岛荒岛书店制”字样的格子纸。作家与书店关系之亲密随意，由此可见一斑。

1935年夏日，荒岛书店还出现了一份名为《避暑话录》的文艺副刊，这也与老舍有关。那年夏天，王统照、老舍、杜宇、洪深、臧克家、刘西蒙等12人，联手在青岛《民报》上开辟副刊《避暑话录》。他们宣称，“我们避暑不是纳凉, 而是避国民党老爷们的炎威”，左翼姿态鲜明。尽管12人的文风不同、见解不同，但批判现实、追寻理想的态度却是一致的。《避暑话录》经《民报》刊出后，很快供不应求，于是被送到荒岛书店来代售，又以此为基地，扩散到上海的生活书店等十几家书店，成为风靡那年夏天的“微杂志”。后来人回忆起来，更认为那简直就是中国现代文学史上新文学作家的一次“青岛峰会”。

有立场的小书店，易于聚集起爱好相近的人。他们很容易在这种“小而精”的空间里彼此熟悉，甚至深交。因此书店还是一个公共空间，一个交往场所，一个连接人脉的黄金沙龙。




消失的城市灯塔

20世纪30年代前期，亡国的阴影还未过分迫近，青岛的海景依旧迷人。广西路的荒岛书店，成了那个时代青岛新文化的一座灯塔，一个标杆。原本工商业发达却文化落后的青岛，因为国立山东大学和荒岛书店的存在，新文化的海潮也涨了起来。

当一个城市有了几个像样的书店作为名片，底气也自然不同了。不仅青岛，这在世界上的各大城市都是如此。比如旧金山的城市之光书店，就是20世纪50年代“垮掉的一代”的大本营、反叛文化的路标。半个世纪以来，几经搬迁和重建，却从不追求扩大规模。现在，这个坚守了半个多世纪的独立书店，被旧金山市政府宣布为第228号标志性建筑。

荒岛书店却终究是消失了，消失在青岛浓浓的海雾中。

1934年，荒岛书店因为宣扬左翼文学，更因为与中共青岛地下党的关系，被国民政府当局两次查封。1936年，店主张智忠离去，书店也被迫关闭。

一个时代随之结束。

新世纪第二个10年伊始，中国迎来实体书店的倒闭风潮，独立书店首当其冲。据学者叶新统计，在世界几大城市中，北京的书店密度是最低的，每平方公里的书店数仅为0.11，而纽约为9.30，是北京的84倍多。

不过我仍然迷恋独立书店的温度。因为那里绝不仅是一个卖书的地方，更是一种文化态度，一种交往空间和一种生活方式。我虽然寻不到海滨的“荒岛”，但我在北京仍拥有万圣、单向街、page one、豆瓣……

只要心还在，一切终将生生不息。











【视野】





“中国渔网”捞起科钦记忆

科钦是印度最早与外国通商的口岸之一，中国瓷器、西洋教堂、犹太毡帽还有阿拉伯的乌德琴，太多的异域元素杂糅于此，而“卡塔卡利”舞蹈则是这纷繁的尘世间最纯粹的“印度制造”，一颦一笑、一个眼神都传递着科钦的神奇。

撰文/许立  摄影/Bruno Morandi-DragonImage
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●科钦面对阿拉伯海，拥有优良的海港，水上运输非常发达，被誉为“阿拉伯海之皇后”，是印度喀拉拉邦最大的城市。




人们对于科钦的记忆，大多会停留在毗邻的回水。这里西临浩瀚的印度洋，东临比喜马拉雅山脉更古老的西高止山，游船徜徉于此，两岸的椰林做画框，面前的水道当画布，美景如斯、难舍昼夜。论颜值，回水才是印度人心中“上帝的居所”，那科钦呢，这座回水冲刷出的港口老城，除了借光上帝之美，还有什么能让人过目不忘？
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●科钦当地的三轮摩托车。
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●正在收割香蕉的科钦当地农民。
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●喀拉拉邦以优美的自然风情闻名印度。喀拉拉一词源自印地语“椰子树”，椰林水影的热带风光是这里著名的景观。




技艺传承

初到科钦的人，没有不被“中国渔网”吸引的。这种硕大、原始而又生动的捕鱼形式，活生生地呈现在你面前，700年来不曾改变，据说这是当年郑和船队留下的技艺。

用“中国渔网”捕鱼是件乐事，四五个人在岸边齐力向下拉拽缆绳，近30米长的木架一端翘起一副四角绑紧的方形大网。3米见方的大网尽管每次只兜起些小鱼小虾，但如此循环不歇，一副“中国渔网”每天少说捞放上百回，单是从游客兜里赚取的小费收入已经相当可观。

若是看航拍画面，沿科钦古城岸边架起的一副副“中国渔网”，像极了捞鱼虫儿的捞子，拿“捞把”的是从世界各地纷至沓来的游客，他们乐此不疲地体会着杠杆原理以及合作带来的乐趣，而“中国渔网”的主人们清楚，在机械化捕鱼的今天，“中国渔网”捞起的并不是鱼虾，而是一份对先人技艺的传承。

对科钦人来说，“中国渔网”的来历再清楚不过了。当地一块石碑上写着：“大约在公元1350～1450年，中国人从科兰加诺尔迁居到科钦，并把这种‘中国渔网’带到了这里……”石碑上记述的年份，正是郑和七下西洋的时代，那时的中国堪称世界第一强国。向海外展示大明帝国的皇威，并打通与世界各国的贸易渠道是郑和宝船的使命。

在那时，葡萄牙航海家达·伽马还没有抵达印度，类似“中国渔网”的海岸捕鱼技术被认为最有可能是中国人带来的。

在科钦的印葡博物馆中有一面展板，上面写道：“1341年后，佩里亚河和帕姆巴河遭遇大洪水，两条河在入海口一带淹没大片平原，从而形成回水区，由此带来了科钦作为港口的发展契机。来自中东、远东和其他地区的人们开始在这里安家落户。”从当时的历史背景来看，这里所说的“远东”就是指中国人，他们被描述成“一群乘风而来却又顺风而去的人”。他们乘坐的大船，在科钦和卡利卡特（印度南部喀拉拉邦第三大城市）停靠，卸下货物与当地人交易，并按当地习俗“当众拍掌而定”。

从地理及气象条件看，郑和船队七下西洋多次停靠科钦和卡利卡特有其必然因素。这里所处的喀拉拉邦位于印度西南角，每年是印度洋西南季风最早登陆南亚次大陆之地，年复一年准时的风向及洋流使印度西南海岸诸港成为连接东非与东南亚的枢纽。当时的中国船队总是乘风来去，与当地民众大多只有贸易往来，但也有少部分中国人留在当地，同时也留下了部分中国文化的印记。

至今在科钦半岛的古董店里，最常见的就是有青花韵味的中国瓷片。另外，像佛龛、字画、龙纹盆也不少见。更有不怕占地方的商家，愣是把仿制的类似中国龙舟的“蛇形船”摆在展室里。

如今的科钦，已找不到华人后裔。街巷中偶有闪过的东方面孔，基本上是日韩游客。大多数当地人不知道郑和是谁，却对法显和玄奘略知一二。当有店家得知我来自中国，甚至拿出一本经书翻转指认：“最早来这里的是中国和尚，原先科钦还有中国的佛寺，佛像在这里很流行。”
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●当地渔民正在清洗渔网。
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●印度的武术学校。历史上的印度，长期王国林立，战乱频繁。在这种环境里，造就了种类繁多的武术。
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●乘坐当地特有的船屋，在密布的河网中泛舟，是来此旅行必须要做的事情之一。




殖民遗迹

如果说“中国渔网”是一幅描绘历史的活画卷，那科钦半岛上隔不远就出现的公墓、教堂、遗址更像一处处刻画过往的碑铭。葡萄牙人、犹太人、荷兰人、英国人先后来到科钦，无论是探险家、传教士、生意人，还是征服者，都把浓重的西方印记留在这块狭长半岛上。

科钦现存的最古老的建筑是葡萄牙人于1503年建造的圣弗朗西斯教堂。这座建筑看上去足够苍老，墙壁土灰、圣画暗陈，“亮点”却有一处——达·伽马遗体陈放处。

1498年，在阿拉伯航海家艾哈迈德·伊本·马季德的带领下，葡萄牙人达·伽马率领的船队于5月20日抵达旧称古里的卡利卡特，那里曾是郑和船队停留的地方。西方人对印度的发现与中国式的随风来去不同，正处在海外扩张时期的葡萄牙，把印度当作了香料库和金银山。达·伽马的船队在同年8月返回里斯本时载满了香料和财宝，引发葡国皇室的震惊，从而也加速了西方列强对印度的掠夺。

据史料记载，达·伽马1502年再度率领船队来到印度，其掠夺的财宝中就包括此前郑和船队赏赐给当地王公贵族的瓷器和丝绸。1524年4月，第三次赴印的达·伽马身染重病死于科钦，他的遗体被安葬在科钦的圣弗朗西斯教堂。14年后，其遗骸被运回了里斯本安葬，目前留在教堂中的是达·伽马的纪念碑。

在科钦，与圣弗朗西斯教堂年代相仿的遗存是1568年建造的犹太教堂。这座教堂的内壁上有一块希伯来文石碑，碑文显示，科钦在1344年就曾建造过一座犹太教堂。犹太教堂至今仍是西方游客到科钦的重点参观地之一，犹太人通过印度把生意做到远东的历史，在这里可以找到痕迹。比如教堂内镶有精致的手绘柳树图案的地砖，那是1762年从中国广东运来的。有印度历史学者分析认为，无论是阿拉伯人控制印度洋的时期，还是后来西方舰队轮番占领科钦港的时刻，犹太人在印度的生意都没有停止，至今圆顶深色的“犹太小帽”还可以在科钦看到。

从规模看，1724年修建的荷兰公墓是科钦最大的墓地，那里埋葬着数百位当年殉命于科钦的荷兰商人及士兵。如今这里被荒木枯枝覆盖的座座石棺，没有什么值得品评的韵味，倒是毗邻而建的一座荷兰殖民时代风格的别墅酒店更夺人耳目。嫩黄色的外墙、精心装点的廊道、殷勤伺候的仆人，相信若是荷兰游客有幸身处这座酒店，养尊处优之时回望隔壁祖先的遗迹，倒是会发出抚今追昔的感慨。

荷兰人还没走，英国人又来了，科钦半岛上的建筑遗存凝固了西方殖民历史的片断，它一方面塑造着这个印度南方小城的欧陆文化特色，另一方面也阐释着东西方海洋文化的异同。遥想鼎盛时期的中国皇帝遣使远洋，其主旨是“礼乐文明、赫昭异域”。予胜于取，才能尽得欢心。
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●印度喀拉拉邦坎努尔县，舞者正在准备“泰严之舞”表演。“泰严之舞”是北喀拉拉小镇上最流行的舞蹈仪式，用于膜拜神祗。一般表演者要用几个小时来给彼此勾勒精美的面画。
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●科坎老城的海边剧场每天都安排有“卡塔卡利”舞的表演。这是取自史诗里的一段故事，充满令人窒息的情节。




眼神之舞

科钦的美不只来自异域，本土原创也有惊人之处，“卡塔卡利”舞就是典型代表。这种被誉为东方芭蕾的印度古典舞，集舞蹈、戏剧、哑剧、文学于一身，备受印度诗人泰戈尔的推崇。其特色在于舞蹈动作的精华大部分集中在脸上，特别是一双眼睛，能结合面部表情展现出多样的寓意。联合国教科文组织已将它列为世界非物质文化遗产。

“卡塔”在印度梵文里的意思是故事，“卡利”是指舞蹈，“卡塔卡利”直译出来就是“故事之舞”。这种起源于喀拉拉邦乡村的舞剧现在已经登堂入室，成为印度的传统文化符号之一。

科钦有几家颇具传统的“卡塔卡利”舞剧场，观众们大多会在舞剧开场前一个小时到场，目的是看演员们在舞台上现场化妆。虽然一幕“卡塔卡利”舞只有三四名演员，而且还是清一色的男性，但他们从化妆那一刻起，便已开始征服观众。

为了迎合日益国际化的观众，“卡塔卡利”舞剧场不但提供多种语言版本的剧情介绍纸页，而且其中一位演员还会在演出开始之前解释每一个眼神、表情及肢体动作的含义，这对于初次领略这种舞蹈魅力的外国观众来说大有必要。

我观看的这幕“卡塔卡利”舞堪称经典，讲的是天王之子如何被魔王之女勾引，最终亲自斩断孽缘的故事。这幕戏的三位男主演有两位要反串“女角”，分别饰演女魔头幻化成的黄脸妙龄女，以及变成真身的黑脸疯婆娘。真正的“男主角”是在印度民间颇受爱戴的绿脸王子。

在赤裸上身的梵文歌者自弹自唱伴奏下，黄脸妙龄女先有一番俏皮的自我表白，各种挤眉弄眼展现出一位思春少女的妩媚之态。紧接着高大、英俊的绿脸王子登场，他面对黄脸少女的百般纠缠仍不改一脸正色。绿脸王子表明自己是名门之后，情感之事要遵从父母安排，不能擅定终身。死缠烂打不能得逞的魔女再也憋不住了，一瞬间黑脸疯婆娘的真身显形，披头散发、瞋目獠牙的女魔头上蹿下跳，这副做派逗乐了台下观众，也惹恼了被骗的王子。这位绿脸真神一扫怜悯之态，挥剑立斩魔王之女，终结了这幕神鬼殊途的好戏。

“卡塔卡利”舞的故事主要取材于宗教神话，其演出除了具有娱乐效果，也可以被视为一种宗教仪式。从清一色的男性出演，到梵文配乐吟唱，再到从七八岁就开始修炼的演员班底，“卡塔卡利”被认为是真人版的印度史诗《罗摩衍那》和《摩诃婆罗多》。

“卡塔卡利”是最纯粹的“印度制造”，它的历史何止以百年计，再延续千年也不足为奇。因为这片土地的真正主人从未离开，他们一直就生活在那里。
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古城巴斯：现实中的英国史书

巴斯，这座距离伦敦100英里的古城，每年吸引着大批游客前来。巴斯城名何来？作为英国唯一的世界文化遗产城市有哪些古老的历史遗迹？著名作家简·奥斯汀与这座古城有何关系？一起走进巴斯古城，看一看。

撰文/陈森  摄影 JEAN-MICHEL VOGE-DragonImage
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●巴斯是一个被田园风光包围着的古典优雅的小城，它的典雅来自乔治王时代的房屋建筑风格；它的美丽来自风光绮丽的乡村风光。图为巴斯圣彼得圣保罗修道院教堂外观。




从伦敦帕丁顿车站向西南方向进发，一小时就可以抵达小城巴斯。这个以“浴池”为名的城镇，是英国唯一被全城列入世界文化遗产的城市。这儿没有巴斯光年，有的是山水交映，优美肃穆。故事太长，一切得从名字说起。
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●古罗马浴场博物馆内的石雕头像。
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●暮色中的古罗马浴场。




传说之城：BATH，洗澡？

BATH，火车站BATH SPA，怎么听都像是个泡澡的地儿。在古罗马时期，帝国版图扩张迅速，甚至漂洋过海来到不列颠岛，现在的英格兰地区当时基本都属古罗马管辖范围。

传说，公元1世纪时，一个王子染上了麻风病，被放逐到巴斯乡下养羊。无意间，他发现羊群常在一处有着奇怪气味的泥塘里打滚。王子下泥塘去驱赶羊群，并不时在泥塘旁的一眼温泉里洗浴。久而久之，温泉内含的矿物质竟治好了他的麻风病，且皮肤更加细滑。日后他成为国王，不忘巴斯那个有奇怪气味的温泉，派人去化验温泉水质，发现温泉水富含硫磺等矿物质，对某些神经系统和皮肤疾病有疗效。于是，国王下令挖深井把温泉水从地下抽上来，蓄到石砌的巨池中，大兴土木建起了沿袭古罗马风格的“国王浴池”和殿堂，每年都要带着王公贵族来洗浴几次。

故事不论真假，如今罗马浴场博物馆、国王当年洗浴的“宝座”、国王的塑像及旁边“王后的浴池”都是历史的明证。古罗马浴场是阿尔卑斯山以北保存最完整的罗马古迹，浴场博物馆包括室内外两部分。经过室内浴场展厅时，一定会被团团包围的米涅尔瓦女神头像所吸引，她在罗马神话中是工艺和战争女神。随着岁月的流逝，浴场建筑大部分埋在了地下，正是这个镀金头像于18世纪的出土才让湮没已久的古罗马浴场重见天日。

穿过室内展厅，即来到曾经辉煌的露天浴池遗迹。温泉的生命力远远强于帝国本身——直至今天温泉眼仍在冒着硫磺水。只不过常年的风霜雨露让池内滋生绿藻，早已是一汪碧泉。英国的戏剧精神流淌在英国人的血液中，罗马浴场这么难得的场景设置，自然少不了古罗马打扮的工作人员在池边放松筋骨悠然自得。一时间，烟雾氤氲，时光迷人。

对古罗马人来说，浴场不仅是清洁身体之地，更是重要的社交场所。从沐浴时使用的香料、按摩油，到随从人数的多寡，无处不体现着个人的社会地位。同时，浴场的舒适、放松更是高谈阔论的绝佳场所。遥想当年，泡在浴池中，或许可以听到先贤们的哲学见解和商人的商业秘密。

从古罗马穿越回现代，来到巴斯不泡个澡难免不够应景。聪明的巴斯人在罗马浴场博物馆旁开设了现代化的SPA浴场，还设有顶层露天汤池。10月的巴斯总是细雨绵绵，缠绵得让人心痒。在这个时刻进入露天温泉池，肌肤一半在冒泡的温泉水中滋养，一半在凉凉的柔雨中苏醒，生命显得丰腴甜蜜，思绪像周围的热气一样轻盈地飞起来。

从温泉的梦境中醒来，收拾好散漫的心绪，继续看这个小城。紧挨着罗马浴场博物馆的是同样名声在外的巴斯修道院。在英国的日子里，修道院和城堡是参观最多的建筑类型。也因看得多了，起初这座不算宏伟的修道院并未引起我的好奇心。它没有伦敦西敏寺华丽，也不比约克大教堂壮观，但读了“路书”才知道，巴斯修道院始建于公元7世纪，后经历火灾，重建于15世纪，至今仍在履行使命。如今它风雨不倒、屹立在此，更多的是一种凤凰涅槃般的城市精神象征。

这座修道院是英格兰西部最大的垂直哥特式建筑，也是同类建筑中最早期的作品。与此并存而且更多的是另一种后哥德式风格，两者最明显的不同是在门和窗的上框，前者是尖圆形，后者是圆弧形。垂直哥特式建筑风格是英国所特有的，且源头就在巴斯。教堂内部，木质坐椅、镜子、陶瓷器皿无声地静默着，为眼睛演奏了一首神秘的交响曲。从四面的角落里，从木椅的缝隙里都散发出一种平心静气的芳香。日光正好，沐浴着阳光投射下的修道院彩色玻璃窗画的光晕，耳畔是唱诗班的虔诚之音，我感受到古老文化传承的力量。
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●普尔特尼桥的优美风景。
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●简·奥斯汀博物馆门口的塑像。摄影\陈森
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●巴斯圆形广场。




灵气所在：普尔特尼桥

步出修道院，想寻觅个清奇的地方透透气。东行几步，水流声入耳，原来走到了埃文河畔。这条项链般在巴斯城绕颈而上的埃文河，可以连接西边布里斯托的入海口和东边的伦敦。漫步在西岸堤坝，不经意抬眼，对岸那几棵层林尽染的红枫树惊艳得我停下了脚步。微风细雨赞颂着它们的摇曳身姿，红瓦青舍点缀其中，树旁的咖啡馆都是诗意的。

比埃文河来头更大的，是其头顶的普尔特尼桥。这座桥建于1769～1773年间，是世界上仅有的在整座桥两侧开设商铺的4座桥梁之一。从路面看过去，和普通的街道没什么不同；从侧面看过去，厚重的半圆形桥身上有几扇明亮的小窗，低处河面游过野鸭群，层次感给了小城立体的美。

普尔特尼桥是一座三跨石拱桥，跨越埃文河。大桥的立面看去颇具乔治王时代的建筑风格。桥上建有完备的房屋建筑，形成了石拱廊桥，不过它并不是真正意义上的廊桥，在桥的另一面还建有两个车道宽的机动车道与人行道。普尔特尼桥始建于1769年，1773年建成，现在被英国列入I级遗产加以保护。

大桥的设计者是罗伯特·亚当，其施工图保存在索恩爵士博物馆。然而亚当设计的普尔特尼桥只存在了不到20年。1792年，桥梁改建，桥上新建了商店。1799年和1800年的洪水毁坏了桥的北侧。随后普尔特尼桥由普尔特尼产业的测量师进行了重建，19世纪的店主按其幻想改变窗户，或在河中伸出悬臂。南侧西端的亭子在1903年由于拓宽道路而拆除。普尔特尼桥作为国家级古迹，自1936年开始经历了几次修复。1951年5月修复完成，1975年又进行了进一步修复。

翌日早晨我特地来到桥身中央的一家咖啡店用早餐，从店里小窗望出去，正是埃文河上的跌水坝。与浏阳河相似，埃文河弯弯曲曲，跌水坝可以用来削减水流的冲刷能量以保护河床。在雨季，河水丰盈时，跌水坝也就伏在水底。清晨的光辉透过美丽的高窗，也变得柔和似水。
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●巴斯圣彼得圣保罗修道院教堂内部。
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● 俯瞰巴斯的建筑景观。




文艺名片：简·奥斯汀

在巴斯中心皇后公园的东侧，有排蜂蜜色的老房子。老房子外观统一，但地处上坡，前一所总比后一所高一头，错落有致。最中间的那所房子有些特别，因为门口立着一位维多利亚着装风格的女士蜡像。走近再瞧，原来是巴斯最有名的“居民”——简·奥斯汀。

来巴斯的游客中，有很多是慕简·奥斯汀之名而来。对于简·奥斯汀的粉丝们来说，能在她行走过的街道驻足，在她笔下的城市景观里感受主人公的喜怒哀乐，是一件极为享受的事。

简·奥斯汀并不是土生土长的巴斯人，但与巴斯的渊源很深。她在这里度假时写出了成名作《傲慢与偏见》，后又随退休的父亲定居于此创作出了《劝导》和《诺桑觉寺》。虽然简·奥斯汀在巴斯的日子并不舒心，她在这里接连经历了拒婚、父亲病逝、朋友身亡等事件，笔下对巴斯的评价也不算客气。但巴斯人是宽容的，他们把这位女作家视为城市的骄傲，为她专门设立了一个“简·奥斯汀节”。每年9月节日期间，众多穿着高腰裙和燕尾服的男男女女就会涌上街道。

这处故居现在成为简·奥斯汀博物馆，从世界各地专程前来的崇拜者使门口的盖伊街车马喧闹。博物馆根据故居改造而成，不大的空间里展出了当时的服装、巴斯当代的印刷品以及与奥斯汀的个人生活、家庭相关的展品。同样，工作人员会着传统服装引领参观，女士们都穿着碎花布裙，男士们都像达西先生。

当然，达西先生这个名字，处处穿插出现在这里。博物馆二楼是淡蓝色的“摄政茶室”，有“达西先生茶”、“淑女下午茶”、“奥斯汀茶”等等名目众多的茶点。和达西先生共享一杯下午茶，感受奥斯汀彼时的心境，倒是一种奇妙的致敬。

建筑之美：圆形广场和皇家新月楼

继续北行，即是巴斯著名地标圆形广场和皇家新月楼。这两个建筑群由布鲁克大街相连，虽说分别象征着太阳和月亮，却总觉得它们是“月有阴晴圆缺”般的存在。在18世纪由建筑师老约翰·伍德完成建造后，这种以圆形或月牙形广场配置街屋的形式蔚为风潮，对后来伦敦和爱丁堡的城市规划都产生了很大的影响。据说在设计圆形广场时，伍德的灵感来自罗马竞技场，但取其反向：竞技场的圆弧面朝外侧，而圆形广场面向内部。最终形成了一个均分三段、30栋街屋环绕、直径达92米的宏大巨环。在它优雅的弧形立面上，由下至上分别使用了三种古典柱式：希腊多立克柱式、罗马复合柱式和科林斯柱式。走进细看，圆柱上装饰着纷繁的图案、徽记和雕塑，代表着艺术与科学。当地人说，这些圆柱足有528个。它们恬静、安详地矗立着，正像创造了它们的艺术家的灵魂。广场中央那棵很大的树，怎么看都有些电影《怦然心动》的意境。我走近它，倚靠在树下，深吸一口浸透了落叶和枝干芳香的空气。时至日落，微风、细雨、阳光，才发现秋日的黄昏可以如此沁人心脾。

皇家新月缺憾的美感使它比圆形广场更迷人。新月楼是由30栋独立建筑组成的联排别墅，罗马柱装饰同圆形广场如出一辙。令人感到惊奇的是，这明明早已写进历史书里的建筑，至今仍是民宅。联排楼中除了一座博物馆、一家酒店外，其余均为巴斯居民的住宅。

皇家新月门前是一条碎石铺就的砂砾小路，这就是简·奥斯汀以及她笔下的主人公们谈情说爱的地方。穿过砂砾路是一片巨大的草坪，草坪翠绿盎然，由一溜绿草平整分割为公共与私人活动区域。平日里的草坪静默地衬托着新月楼，特殊节庆时这里会是举办庆祝活动的不二选择。

在巴斯游走一番，不得不感叹，这座城市就是一部现实中的英国史书。罗马时期的浴场、中世纪的修道院、乔治王时代的建筑，大不列颠各个时期的建筑汇聚于此，各具特色又并行不悖，小城巴斯的优雅如此不露痕迹。

天色暗了，黑夜折射出了小城美妙的过去，夜空中撒满了闪烁的星。
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郎世宁特展：上帝留在人间的画笔

2015年，是两岸故宫建院90周年，也是清朝外籍画师郎世宁来到中国的第300个年头。为此，台北故宫特意策划了“神笔丹青——郎世宁来华三百年”特展。让我们跟随作者前往台北，一起现场感受这位画师的高超技艺。

撰文、摄影/谢田
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●台北故宫博物院展出的《百骏图》卷，为清末外籍画家郎世宁所绘，是中国绘画史上罕见的高幅手卷。




2015年9月底，我去台北故宫看山水画特展。没想到赶上台风杜鹃过境台湾，期间台北故宫闭门停展。直到台风过后，我准备要离开台湾时，抱着碰碰运气的想法，我来到了位于外双溪的台北故宫。

御花园的孔雀

这完全是一场意料之外的震撼。我看过相当多的古代书画，连《溪山行旅图》和《清明上河图》那样的名画都见过不止一次。然而，当那幅巨画映入眼帘时，我还是目瞪口呆了。

我从未见过如此巨大而华丽的古画，它又宽又大，从三楼垂到二楼，画面上有两只巨大的孔雀。一只拖尾回顾，而另一只傲然开屏，无数的翎毛霎时间纤毫毕现，精彩得令人难以直视。我一眼就认了出来，这是清朝外籍画师郎世宁的名作《孔雀开屏》，只是没想到真迹尺幅居然这么大，更没想到“郎世宁特展”居然提前了。

关于这幅画作的历史，我早已烂熟于心。它绘于乾隆二十三年（公元1758年），当时西域哈密进贡孔雀，乾隆皇帝传旨：“着郎世宁画开屏孔雀大画一轴，补景着方琮、金廷标合笔，用白绢。”因此，此画为三人合作，孔雀是郎世宁所画，周围山石花木则是由其他宫廷画家补景。画上，花园里遍布假山怪石，周围栽种玉兰、海棠、牡丹等花卉，意思是“玉（玉兰）堂（海棠）富贵（牡丹）”。群芳争艳，孔雀开屏，异域珍禽来到仙境般的御花园，见证了帝国盛世的美好。

《孔雀开屏》是我认识的第一幅郎世宁的画作。十几年前，当我刚开始收集台湾邮票的时候，买到了一枚制作精美的小型张，上面用金粉铺垫出《孔雀开屏》。我从未见过这种华丽而不失中国特色的画风，所以印象极为深刻。从而，也记住了这个不一般的画师：郎世宁。
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●《画孔雀开屏》轴（局部），由郎世宁主笔，方琮、金廷标补笔，是清宫“中西合璧”的巅峰之作。
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●传为郎世宁早期作品的《托比亚与大天使拉斐尔》、《耶稣与撒玛利亚妇人》。




西洋来的圣手

中国历朝画鸟的名家甚多，五代的黄笙、北宋的赵佶，都可以把禽类画得栩栩如生。然而，郎世宁笔下的孔雀不光形象，且眼中神采奕奕，似乎有灵魂一般，笔法直追两宋而犹有过之。一般而言，宋朝是中国绘画史的巅峰时代，很多画家都是天才的创作者，清朝的画师则萧规曹随，死气沉沉的居多。惟独郎世宁明显不同，他仿佛是中世纪出现的达·芬奇，横空出世，甚至还超越了看似高不可攀的古人。

郎世宁是何许人也，竟然能“画起百代之衰”？我想，这其中的原因在于郎世宁不是中国人，他的画法融合中西，这才能新开一代之风。

郎世宁的本名Giuseppe Castiglione，1688年7月19日生于意大利北部的米兰，1707年加入热那亚耶稣会成了一名传教士，1714年接受葡萄牙传道部的派遣来华传教，此后在中国生活了半个多世纪，直到1766年在北京去世。

郎世宁所处的时代，是欧洲在大航海时代以后和中国早期接触的时代。当时，欧洲人通过航海，已经摸清了世界的大小和范围，也可以去到世界上绝大多数的地方了。欧洲人在扩展航线的同时，也在扩展着三件东西：领土、贸易和宗教。

当时，一些发展落后的古老国家，如美洲的阿兹特克帝国和印加帝国等，成了欧洲的殖民地。17世纪的中国，国力尚算强大，直接的领土扩张不太可能。于是，能拓展的只剩下贸易和宗教两条。贸易当时中国只开放了广州，算是锁国政策中仅有的对外窗口。

天主教对华的传教是从明朝末年开始的，到了康熙时期，由于对中国人祭祖问题的争执，清政府最终还是和教廷闹了个不欢而散。不过清政府虽然禁止传教，但是对于有技术的传教士还是抱着欢迎的态度。康熙皇帝曾经专门写信给教皇，希望教廷派遣一些在科学和艺术上有造诣的传教士来华。郎世宁正是在这样一个背景下来华，他的身份是西洋画工。

在台北故宫“神笔丹青——郎世宁来华三百年特展”的展品中，有两幅画非常特殊，它们来自意大利热那亚的马丁尼兹养老院，是典型的欧洲油画，相传是郎世宁来华之前的作品。

意大利北部是文艺复兴的起源地，名家辈出，文艺复兴的开创者达·芬奇和巴洛克时代的开创者卡拉瓦乔都来自那里。在郎世宁学习绘画的时候，意大利北部的艺术风格已进入了巴洛克的艺术时代，画家们开始关心看画者的感受，绘画的目标从简单地完成图像，升华到画家和欣赏者之间的情感交流。这也是后来郎世宁的画作不但形象逼真，而且动人的原因所在。

郎世宁19岁成为传教士，他创作的油画当然是以基督教内容为主，这次台北故宫展出的两幅《耶稣与撒玛利亚妇人》和《多皮亚和大天使拉斐尔》都有明显的文艺复兴及巴洛克风格，画面上有大片的光影，人物神态生动灵活，可见郎世宁在年轻时就有了相当高明的绘画功底。
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●郎世宁《画爱乌罕四骏》卷（局部）。
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●郎世宁《画白海清》轴（局部），白海清即白色的海冬青。
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●郎世宁《画锦春图》轴（局部），为典型的清宫吉祥装饰画。




亦中亦西的绝唱

1714年4月，郎世宁作为技艺高超的画师，被教廷派往中国传教。当时航海艰难，路上花费了一年又四个月，直到康熙五十四年（公元1715年）8月才到达广东，11月抵达北京，觐见康熙皇帝后，进入宫中的艺术部门如意馆工作。

郎世宁在康熙朝的最后几年究竟做了些什么？已经没有人知道了。一个合理的猜测是他在努力学习汉字汉语和中国绘画技巧。在台北故宫的郎世宁展里，我看到了一幅很有意思的《聚瑞图》。画面上是一个仿官窑的三弦瓶，里面插着一些花卉植物，其中有并蒂莲花、双头莲蓬和双穗禾谷等。这些并蒂植物寓意吉祥，一般被视为圣人之世的吉兆，也是宋元以来传统的绘画题材。这幅画上有郎世宁的亲笔题记：“雍正元年九月十五日，海西臣郎世宁恭画。”这是现存最早的有郎世宁题记的画作。

这题记很有意思。外国人学中文，最大的难点不在于发音，而是汉字。郎世宁在北京生活，必须要说汉语写汉字，他的汉语口语水平已经无从考证，但他留下的最早字迹，全是工整的印刷体。一个人楷书写得再好，也不会变成印刷体，但郎世宁就可以。他写字最开始全是模仿宋版书里的字，点顿抑扬，全和雕版印出来的一模一样。这说明他花了很多工夫去学汉字，而且观察模仿能力很强。

更能体现郎世宁才华的，是这幅绘画本身。郎世宁学西洋画出身，油画的基础是画布和油。相较之下，中国画的基础是纸、绢、水和胶，和油画完全不同。而且，国画不像油画，画错了可以随意更改，只要在画布上再覆盖上一层颜料就行了。国画需要画师有一气呵成的本事，画上去之后没有多少修改余地。让一个画油画的高手改画国画，难度之大可想而知。

郎世宁在康熙朝的7年时间里对中国画艺刻苦琢磨，终于让他画出了这幅华贵的《聚瑞图》。只是，在绘画风格上他还保留着强烈的油画印记，比如光影效果十分明显，无论是花瓶还是植物，都有很明显的反光和阴影，这是传统中国画里不曾有过的。

郎世宁学会了用中国的纸笔作画，之后就是他大展才华的时代了。古代中国和欧洲的绘画分属两个系统，这不光体现在绘画工具上，更体现在理念上。

清代画家都依照北宋郭熙的原则作画：“山水画中，画山盈丈，树木盈尺，马盈寸，人物盈十分之一寸。”郎世宁的技法明显更加先进，因为欧洲的画法基于焦点透视，它运用几何学、物理学、光学等科学原理，在平面的画幅上更真实地表现出自然界立体状貌。在郎世宁的帮助下，工部右侍郎年希尧于1729年出版了首次在中国介绍西洋焦点透视法的专著《视学》，极大地拓展了中国艺术家的视野。
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●为郎世宁 《画玛瑺斫阵图》卷。玛瑺是清代平回部的功臣，于1759年在呼尔满战役中深入敌军。乾隆皇帝命郎世宁绘制此卷，并题长歌记诵其事。图中，玛瑺掷矛不中，取箭再射，敌人中箭坠地。
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●传为郎世宁所作的 《画弘历挟矢图像》轴（局部），描绘了乾隆皇帝狩猎的情形。




在雍正朝，郎世宁的画艺有了极大发展。我在台北故宫的神笔丹青特展里，看到了一个十几米长的大展柜，里面是两幅大长卷。长卷是中国画里独有的门类，一般宽只有20~30厘米。郎世宁则不受传统的限制，他的名作《百骏图》长卷宽达100厘米。

为了画好《百骏图》，郎世宁特意打了尺寸相当的草稿，上面用墨线画出了百骏图的素描，这种素描稿本中国古代是没有的。另外，郎世宁也对西洋画法做了很大调整，最明显的就是削减了光影并增加了留白。西洋画里不讲究留白，而中国画里要留白，不然人家题诗盖印都没了地方。此外，中国画只有线条没有光影，郎世宁作了极大的让步，只是在马匹的蹄部做了一点点象征性的阴影。总之，郎世宁的《百骏图》应该是他来华初年创作的最高水平的杰作了，无论是否能看懂画家的技巧，所有人都惊叹于这幅画的精美。

越往后，郎世宁的画法越来越倾向于古代中国的传统技巧——画马的时候连蹄子上的光影也不要了，画工却越来越传神。他能用最中国的笔触，画出完全视觉立体的人物、花鸟、飞禽走兽。我在展厅中走来走去，一次次地惊叹于郎世宁的天才创作。

我特别喜欢一幅名为《画交趾果然》的画，画的交趾（越南）进贡的马达加斯加环尾狐猴，当时被叫做果然兽。画面上的小兽虽然完全用中国传统笔墨勾勒点染，但活灵活现，呼之欲出。

郎世宁在艺术上的成就越大，就越受皇室喜爱，他多次奉命给皇帝画像，每次都能得到皇帝的赞赏。但郎世宁也是不得志的，因为他始终只能画画，不能传教，他曾经冒死向皇帝进谏，皇帝没有治罪，却也没有允许。他能做的唯一的事情，仍旧是继续画画。

乾隆皇帝曾经给郎世宁很多赏赐，为表感激之情，郎世宁曾经写过一首诗：“圣世康乾受帝恩，入清一代做朝臣。中庸西法摹工笔，静物图真醒万民。”可见他最深刻的想法，还是希望通过自己的图画，来让人们感受到造物主的神奇，他的画是自己信念的所在。

1766年7月16日，郎世宁生日的前三天，当朝廷和北京耶稣教会都在筹办寿宴庆典的时候，在北京辛勤工作了五十多年之后，这位年近八旬的老人离开了人世。他的离去，是清宫画院乃至中国绘画史上的一大损失，自此以后，再也无人能在画法上如此贯通中西。

在离开台北故宫的时候，我问了书画部的工作人员，为什么要给郎世宁特展起名“神笔丹青”？他们回答我：郎世宁是中国古代著名画家中唯一的基督徒，他是神的子民，画作自然也是为神而画。











【寻城记】





迷失之城

如果给哥伦比亚的各个城市贴标签，那么翻开《世界遗产名录》便可见端倪。卡塔赫纳的港口、要塞和古迹群；蒙波斯的圣克鲁斯历史中心；铁拉德特国家考古公园、圣阿古斯丁考古公园；哥伦比亚咖啡文化景观；横贯安第斯山脉的印加古道北部的起点……西班牙殖民记忆、咖啡、黄金、印加帝国和神秘传说……这一切，足以让这里成为你的迷失之地。
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● 卡塔赫纳的倒影。石板路、西班牙殖民时期的彩色房子，依旧是这座城市的主调。




卡塔赫纳：与爱情有关的时光

在浩淼的加勒比海南端，有一座古城。500年来，这里各种历史与现实的叠加，成为创作者的源泉。眼前的卡塔赫纳，能否让我们找到马尔克斯的足迹，望见苏菲·玛索的身影？

撰文/李溱 摄影/陈阳
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● 卡塔赫纳的老城夜景。刚刚举行完婚礼的新人，坐着老式的马车，走过灯光昏黄的街道。




从巴拿马城飞往Puerto Obaldia的航班，乘客几乎没有留下来的，大家又一起乘快艇前往哥伦比亚Capurgan小镇。第二天一大早，乘船，转中巴，再转一趟小巴，直到晚上10点钟，卡塔赫纳终于笑意盈盈地出现在我们的面前。这座古城，在16世纪中期成为西班牙殖民者掠夺南美金银财富的转运港和奴隶市场。17世纪初，它曾是拉美的第三大城市。丰富的历史遗存、经典的建筑风格，使得卡塔赫纳在1985年被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。

入夜后的卡塔赫纳特别清静，街上行人寥寥。女作家三毛曾在她的《哥伦比亚纪行》中这样写到，这里是一个不按常理出牌的地方，她在热爱的路边摊看中了炭炉上现烤的小白饼和香肠，交了钱，摊主却耍赖不肯给她东西。偏偏，我们在夜雨淋漓的卡塔赫纳，也邂逅了香肠和小白饼——那是一种哥伦比亚的玉米饼。涂上些许辣椒酱和香料的香肠，被明火炙烤得分外温暖而厚道。在经历了十几个小时的饥肠辘辘之后，我们实在无法忍受这种诱惑，用仅有的6000比索换了3根烤香肠。转身欲走，却被摊主叫住，原来那个白色玉米饼是搭配烤香肠送的。接过3袋白饼，我们满怀感激……卡塔赫纳的前奏，就在连天的哈欠中过去了。不过，第二天一觉醒来，一切都不一样了。
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● 卡塔赫纳当年是一个重要的奴隶中转站，著名的奴隶市场如今已经变成了餐厅、酒店和糖果市场。在酒店的阳台，可以看到Puerta del Reloj的老城门和钟楼。
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马尔克斯的足迹

曾经的往事，似乎从来没有离开过这座城市，它以各种姿态、各种形式存在着，那些曾经路过的人，反复构建着城市的记忆。哥伦比亚最著名的作家加西亚·马尔克斯的名著——《霍乱时期的爱情》就发生在这里，这里也是马尔克斯最后的长眠之地。他眼里的卡塔赫纳，究竟是怎样的？

“从天上俯瞰卡塔赫纳这座英雄古城的废墟，这是世界上最美的城市。三百年来，它的居民抵御了英军的各种包围和海盗的不懈侵扰，如今却因对霍乱的恐惧将它遗弃。他们看到了完好的城墙、杂草丛生的街道、被三色堇吞没的古堡、大理石的宫殿。”马尔克斯在《霍乱时期的爱情》一书中这样写到。

自1533年建城以来，卡塔赫纳便作为海上要塞而存在。直到今天，那些古老的城墙，依然尽职尽责地将卡塔赫纳紧紧包裹在其中。城墙外的古堡、城里笔直的街道纵横交错，其间错落有致地分布着古老的教堂、修道院，长长的门廊、美丽的广场，还有漂亮的钟楼与瞭望塔。圣·菲利佩要塞和古城墙巍峨相连，似乎可以将一切危险抵挡在外，刹那间便让人明白了为何阿诺德·托因比会有“正是由于卡塔赫纳，南美洲才不讲英文”的感慨。

每当太阳渐渐低沉，古城墙上便成了情侣们呢喃缠绵的去处。城墙的一侧是加勒比海动人的夕阳和混合着海藻味儿的空气；另一侧是开满鲜花的阳台以及隐藏着欲望的歌声。这是一座多么美丽的城啊！高大的教堂，微微倾斜着升向天空，夕阳迷人而美好，就像青春年少时的某个傍晚……于是，在1948年，当马尔克斯第一眼看到卡塔赫纳这座城市，便与它纠结在了一起。在那一场长达53年7个月又11天的《霍乱时期的爱情》里，他们犹如一对老式的恩爱夫妻，在平淡无味、波澜不惊的生活下面却隐藏着不安的小骚动，于无声之处，给人以巨大的震惊。

在那熙熙攘攘的集市上，阿里萨遇到了他深爱一生的花冠女神费尔米娜。只见她，“到了那些坐在自己的巨大的球形玻璃瓶后面的卖甜食的文人跟前，她买了各种不同的甜食，每种6块。她指着瓶子里的甜食，因为干扰的声音太大，她没法让人家听清她的话：6块蛋松、6块白奶酪、6块绿豆糕、6块木薯糕、6块用印有格言的纸包着的巧克力、6块杏仁羹饼干、6块女王点心。”而这个糖果市场，如今在钟楼广场一角的长廊上。一家又一家，数都数不清楚的糖果摊，时时刻刻发散出甜蜜得让人发傻的味道。

卡塔赫纳曾经也是一个重要的奴隶中转站，当年的奴隶交易就在这个广场上。我们住的酒店就在这条长廊的楼上，有着殖民时代的拱顶和精致的阳台。选择这家酒店的原因，除了睡在房间里就能看到著名的钟楼和广场外，下楼就能买到好吃的糖。

我们总去的那一家糖果摊，摊主是一个90多岁的老婆婆。她在这里卖了60多年的糖果。相比起72岁的费尔米娜，老太太似乎显得更加精神奕奕—一双杏仁眼依旧清澈，算起账来丝毫不差，嘴里总含着酸酸甜甜的罗望子糖。看来卡塔赫纳的糖果不仅好吃，还能延年益寿呢。总陪在她身边的是一位坐在轮椅上的老先生，一头银发梳得整整齐齐。他总是喜欢拉着我们回忆老太太年轻时候的美丽容颜，可他们并不是夫妻。

甚至连费尔米娜遇见的人—“一个头戴花头巾的滚圆而漂亮的黑人妇女，笑吟吟地请她品尝一块穿在杀猪刀刀尖上的三角形菠萝块儿，使她从陶醉中醒了过来。她取下那块菠萝，整个儿塞进嘴里，有滋有味地品尝着，一边用秋水似的眼睛扫视那挨肩擦背的人群。”如今，这些头顶硕大水果篮子的黑人妇女，依旧是卡塔赫纳的一道风景线，她们身上依旧穿着哥伦比亚三色国旗拼接的大摆长裙，出售的水果依旧鲜甜可口、色泽诱人。

教堂广场、玻利瓦尔雕像、圣弗朗西斯科大教堂、修道院、咖啡馆、公园，以及诲淫诲盗的代笔先生门洞……马尔克斯将卡塔赫纳记录了下来，也把自己变成了卡塔赫纳历史的一部分。在海边，有一块混凝土浇筑的石碑，铭记了马尔克斯和卡塔赫纳发生联系的最初时刻：“加布里埃尔·加西亚·马尔克斯。《海员的故事》：维拉斯科在海上漂流了10天，上岸后被宣布为民族英雄，最美的女人亲吻他，新闻报道他，后来政府仇视他，人们也永远地忘了他。”

不过卡塔赫纳人可不会忘记马尔克斯，这里还有他的旧宅和纪念机构，他的肖像更是随处可遇，小到一家咖啡馆的门口，都有可能立着一个混凝土浇筑的马尔克斯塑像。卡塔赫纳光怪陆离的历史与现实的叠加和混杂，是马尔克斯不断的灵感之源，马尔克斯也忘记不了它。所以，生命终止之后，马尔克斯的骨灰也最终被运回了这里。

穿过一条又一条陌生的古老街巷，在南美时空错落的绚丽色彩间，《霍乱时期的爱情》描述的那一幕幕，一一会被亲眼印证。甚至你会觉得年轻的费尔米娜，那美丽而高傲的身影就伫立在某扇窗户之后。
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● 西班牙殖民风格的老房子，颜色浓烈，加上岁月的沉淀，让它成为南美最美的城。
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●在熙熙攘攘的糖果市场里，阿里萨遇到他深爱一生的花冠女神费尔米娜。糖果市场就开设在当年奴隶市场的这个长廊上。
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●  卡塔赫纳有文学也有艺术，街头的油画和工艺品都是那么地性格分明。
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●  卡塔赫纳的街头涂鸦。




苏菲·玛索的选择

卡塔赫纳，这座古城的阴谋，让你猝不及防。被阳光照耀的地方，每一笔都是浓墨重彩，所有的街景和人事，都以一种不急不徐、不温不火的节奏在行进，就像苏菲·玛索那部著名的电影《枕边的男人》，几乎就以为它是一部平淡如水的文艺片，对于一座海边的城市，这也不赖嘛。不过，我们都错了，如果它只是这么平淡，就不能叫做卡塔赫纳——别忘了它被这样定义——南美最美的城市。

《枕边的男人》的开篇：雷奥沿着那些杂乱沉闷的街道一路走着走着，忽然之间，卡塔赫纳老城就出现了。明黄的主调、跳跃的颜色，那样的明朗和有点儿歇斯底里的快乐，卡塔赫纳的故事，原来都是隐藏在老城里的。似乎每一个窗台，都是苏菲的窗台，那些细致雕花的栏杆，都有故事的痕迹。

《枕边的男人》这个故事，小说作者本来计划让它发生在地中海边的法国小城的，谁都知道，那里有许多迷人浪漫的因素。可是最后，苏菲·玛索却决定在离法国非常遥远的哥伦比亚——加勒比海边的卡塔赫纳，为我们讲述这个故事。为什么会是卡塔赫纳？一切答案都在不言之中。只有在卡塔赫纳，法国人不可一世的文艺范儿，那句永远挂在嘴边的C'est la vie（这就是生活），才能盛开到荼靡。

从美国一直南下，一路走来，我们已经看过了无数殖民时代的大城和小城，可是还是轻易被卡塔赫纳俘获了。它的美，太不单纯，重重叠叠地绘出一幅“九曲回肠”的图画。卡塔赫纳老城不大，可是在这里暴走了几天，每天还是能够发现不寻常的美丽。

卡塔赫纳的老城，是一种明黄的主调，总让人产生莫名的喜悦，与几乎日日晴朗的天气无关。苏菲，她穿过Puerta del Reloj的老城门和钟楼，路过Coches广场，去玻利瓦尔广场的二手书市，和书商聊一聊关于书的事儿；她和他走上厚厚的老城墙，在城墙上看夕阳；他们在圣多明戈广场上聊天，前面就是那一尊著名的胖女人雕像，那可是哥伦比亚著名的艺术家博特罗的作品。苏菲·玛索看到的卡塔赫纳，正是如此真切地上演在你我的面前，没有修饰，因为，这就是卡塔赫纳每一天真实的生活。

傍晚时分，卡塔赫纳城墙上的生活分外让人着迷，在夕阳的浸润之下，情侣们愈发缠绵。卖冰淇淋的、卖青芒果的、卖炸香蕉的、摊了一地旧书等待着光顾的、扛着鲜花叫卖的……街头画家靠着粗粝的城墙，专心地画着那些复杂的缠绕画，他从太阳还高挂在海平面上，一直画到太阳快要没影儿，也没有缠绕出一幅完整的画，前来问津的人更是寥寥无几。于是，我忍不住问他：“你到底多少天才能卖出一幅画啊？”他笑着说：“要是真有人要买了我的画，或许我都不舍得呢！”

似乎时光迷失在了老城的街巷里，找不到逃离出去的方向。古城中同样没有变化的，还有那些白天和晚上都会“踢踢踏踏”地驶过石板路的老式敞篷马车，白天的乘客多数是游客，坐着马车驶过卡塔赫纳，每条街巷都热衷于挥发各种最多情的色彩，当“哒、哒、哒”的马蹄声，带着你依次经过殖民时期的建筑：教堂、咖啡馆、书店、广场、民居、木制窗框……小巷深处隐约传来海妖的歌声，那么摄人魂魄。

可到了晚上，就会不同了。对于卡塔赫纳人来说，这些马车还有一个很重要的用途，就是做婚礼上使用的婚车。

圣多明戈大教堂的晚上，是温馨、幸福的，盛装的亲朋好友热闹地挤在教堂内外，数百年没变的广场和教堂，漂亮的晚礼服和水晶杯，常常让人觉得这是在一场电影里，当新人乘坐着马车来到教堂，电影渐渐到了高潮。举行完仪式之后，新人们还会坐上马车，亲朋好友则跟随其后，绕着老城里的大街小巷，整整游上一圈。电影渐渐散场，家长里短的生活才慢慢拉开帷幕。

此时，回想起《枕边的男人》这个简单、寻常的故事。在加勒比海边，明媚的阳光让生活变得绵软，灼烧着一切物体的棱角。在这样艳丽的城，即使发生平淡的故事，也会显得分外铿锵。也因此，任何家长里短、一地鸡毛的生活，都会在这座城中变得有滋有味吧。










麦德林、波哥大：从世界最危险的城市经过……

曾经，哥伦比亚第二大城市麦德林被视为“罪恶之城”。如今，这座城市重归平静，成为哥伦比亚一道悦目的风景。电影《史密斯夫妇》把波哥大放到热带雨林中，真实的波哥大却在山里。那里从来都不是一个旅游城市，却有足够多的真实让我们了解哥伦比亚社会。

撰文/李溱 摄影/陈阳
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● 波哥大是一座山城。老城里的街道，从高到低逐渐向玻利瓦尔广场倾斜。




毒枭、暗杀、街头暗战……在新闻报道中，哥伦比亚就像现实版好莱坞大片一样刺激连连。游击队对待游客的态度，甚至曾经让它赢得“绑架之都”的称号。那么，卡塔赫纳的安宁和美丽呢？可能只是一个意外吧。2007年世界旅游大会在这里召开，让全世界的目光聚集到这里，于是，卡塔赫纳不得不按照人们想象的样子存在了。

那么真实的哥伦比亚是什么样子呢？或许需要去有更多哥伦比亚人聚集的地方见识一下。于是，我们离开卡塔赫纳，前往哥伦比亚最重要也是最大的两座城市——麦德林和波哥大。
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● 麦德林有一条数千米长的Metro cable，方便圣多明戈贫民区里20多万居民日常出行，从山脚地铁站一直连接到山顶，这条取得巨大成功的空中缆车公共交通系统，被视为让当年臭名昭著的麦德林脱胎换骨的开始。
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●  昔日的“毒窟”——圣多明戈贫民窟，和建在贫民窟里的西班牙公园图书馆。




不一样的麦德林

据说从17世纪以来，卡塔赫纳美丽、古典的圣多明戈广场都没有被改变过。可是广场中心的那尊现代雕塑——侧卧着的青铜胖女人，却是不折不扣的后来者。她是哥伦比亚国宝级艺术家博特罗的作品。费尔南多·博特罗，1932年4月19日出生于哥伦比亚第二大城市、安蒂奥基亚省省会麦德林。所以，我们去麦德林的最初目的，是想看看博特罗成长的那方故土。

4岁丧父的博特罗，立志成为一名斗牛士，因为这在西班牙语国家是一夜成名的捷径。但他很快发现，绘画更能反映人类强烈的抗争精神。在亲友的资助下，博特罗转而投身麦德林画院潜心习画。1948年，16岁的博特罗在麦德林首开个展，并代表安蒂奥基亚省的画家到首都波哥大办展。1950年毕业后，又到波哥大投师名门。1952年，20岁的他凭借作品《海岸》荣获第9届哥伦比亚国家艺术家沙龙奖，这笔奖金实现了他前往欧洲学习的梦想。

博特罗的艺术生涯并非一帆风顺。1955年，他回到波哥大，展出从佛罗伦萨带回的作品，当时他的同胞对这些作品的态度极为冷淡。1957年，他在美国华盛顿举办个展，谁也没有料到，展览第一天全部作品就被订购一空。从此，这位驰骋于绘画界和雕塑界的艺术家声名鹊起。自1978年始，博特罗在挪威、瑞典、美国、意大利、波多黎各、日本、西班牙、墨西哥、德国、匈牙利、中国和法国等世界各地举办巡展。他的作品和才华得到举世公认，成为那个年代世界画坛的五杰之一。

麦德林的安蒂奥基亚博物馆，得到了博特罗赠予的 140 件作品和 21 件当代艺术家的作品，他还捐赠了 23 件雕塑作为麦德林永久性的城市雕塑。博物馆外的广场，摆满了博特罗捐赠的雕塑，这里从此更名为博特罗广场。“今天，哥伦比亚人民无须再面对我从前的问题。我学画期间，除了拉丁美洲的作品，从未有机会欣赏过一幅原作。”这就是博特罗捐赠作品的重要原因。

在博特罗成长的那个年代，麦德林并不是一个和风煦日的世界，不要说搞艺术，明天在哪里都是未知的。到了1980年代，这一切变得更加严峻——麦德林的孩子们每天面对的是无尽的恐惧和不知何时何地响起的枪声。这个被毒枭控制的城市，成了哥伦比亚乃至整个世界的巨大忧患。赫赫有名的哥伦比亚球星伊基塔说过这么一段话：“在麦德林，谁敢说自己和毒贩子没有关系？是毒贩子为这座城市建设了球场、学校、医院……你的生活不得不与毒贩子息息相关。我犯罪了？不，我只是在帮助我的朋友。”

因为有毒枭集团，几十年来麦德林一直被视为全世界最暴力的城市之一。然而去过之后，这里却成为我们最怀念的哥伦比亚之城——和善的人民，有靡靡之花盛开的行色匆匆的城。
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● 麦德林的安蒂奥基亚博物馆，麦德林是哥伦比亚国宝级艺术家博特罗的家乡，博特罗捐赠了 23 件巨大的雕塑作为麦德林永久性的城市雕塑，博物馆外的广场，摆满了博特罗捐赠的雕塑。
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●  波哥大的一家私人博物馆里的藏画。
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●  这家私人博物馆的铜雕藏品。




“全球最创新城市”

麦德林的城是大气的—沿着长长的峡谷，从山脚一直铺陈到山顶。如此巨大的城，必然需要设计合理的公共交通网络。麦德林有一条数千米长的Metro cable（空中缆车公共交通系统），它是城市轨道交通的延伸，方便圣多明戈贫民区里20多万居民日常出行，从山脚地铁站一直连接到山顶。乘坐缆车看脚下的世界，几乎成了每个到麦德林的游客必做之事。隔着透明玻璃，一睹麦德林禁地的真容。

这条取得巨大成功的空中缆车交通系统，与脱胎换骨后的城市几乎是同时出现在世人面前。所以，麦德林的市民们对缆车充满了感情，人们乘坐时绝不高声喧哗，地上没有任何纸屑，甚至还有强壮的青年为我们让座，或许因为我们是外来者吧。

到了终点站，一座特别的建筑，吸引了我们的全部注意，三块完整的黑色巨石，醒目而又壮观地矗立在缆车站旁边，那是西班牙公园图书馆。

这三块巨大而美丽的岩石，居然是建在贫民窟里的图书馆，会有人愿意来吗？显然是我们多虑了。图书馆里外都是人，放了学的孩子们渐渐地聚集过来，图书馆的各种创意工作室，给孩子们安排了很多活动：写作、缝纫、绘画、计算机……这些课程，也是同样免费面对所有的居民开放。宽敞明亮的阅览室里，坐满了安静的年轻人，在他们脸上几乎可以读到一种叫“虔诚”的东西。

看来由本土设计师Giancarlo Mazzanti设计的这座贫民窟里的图书馆，真的是用知识和教育改变了麦德林原来的面貌。

一个傍晚，我们在圣多明戈贫民区里碰上一场演出，所有的组织者和演员，都是附近社区里的居民，他们是深入贫民区的公益教育机构的学员。观众席早已坐得熙熙攘攘的，热情的居民还是在前排挤出了位置给我们。等待演出开始之前，身边的孩子在舔着冰淇淋，男人们喝着啤酒，青年玩着手机，女人们叽叽呱呱笑成一团。我想起一位当地人说过的话，“小的时候，我们连家门口都不敢出，就连汽车发动的声音都会让我联想到恐怖的枪声和炸弹声。”无法想象，今天这样其乐融融的地方，曾经是那样让人恐惧。

2013年，麦德林拿到了“全球最创新城市”的殊荣，这座城市里的人们，重新充满了自信。
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● 波哥大玻利瓦尔广场。广场上多元风格的建筑，古希腊风格的国会大厦、法国风格的市长办公室、新古典主义的大教堂，还有漫天满地的鸽子，让它成为波哥大最吸引人的地方。




“危险”的波哥大

如果要评选世界上最危险的城市，波哥大一定极具竞争力。关于它的故事，似乎都裹挟着安第斯山的寒意。在电影《史密斯夫妇》中，史密斯夫妇相遇之地就是波哥大。影片中，在波哥大街头的小酒吧里，借着一点点酒意，茱莉起身，将手中的龙舌兰顺手掷进燃着篝火的汽油桶。瞬间，烈焰腾起，她的腰肢开始风情万种地舞动开来……

其实波哥大是一座实实在在的山城，地处安第斯山脉的苏马帕斯高原之上，海拔2640米。不同于卡塔赫纳，波哥大神秘、大气，看似亲切，却并不容易接近。恰恰是在避世和入世的交界口，空气里令人感到隐约的冷意。你能穿薄绒的夹层外套，她也可以着飘逸的背心长裙。

当然，这里也不像《史密斯夫妇》影片开头描述的那样，是一座暴戾而危险的城。否则，波哥大人就不会对这部电影如此心怀不满。市政府秘书长恩里克曾抗议说，在影片中，波哥大被描绘成一个“落后，酒店设施匮乏，充斥着暴力、混乱和贫穷、毫无吸引力的城市，如同世界末日一般”，可实际上呢？在波哥大，唯一的“危险”，便是你可能会不愿意离开。

高远的蓝天之上，太阳像点卯一样跳跃着路过每一栋彩色的房子：粉色的、蓝色的、黄色的……一群羊驼在城市里呼啸而过。波哥大的某一角，游客们总是企图在这里发现一些属于电影里的情节，关于黑帮、贩毒、绑架。当地人却想方设法把安全感带给外来者，从酒店前台，到街头的军人，到路人，他们总是很确定地告诉我们，这条路往左，到那个街口是安全的；这一条街是安全的，过了那条街一定不要往前走了；这里不能去，那里也不能去……生生地为我们在波哥大老城画了一个可以活动的区域。

波哥大最令人放心的地方是玻利瓦尔广场一带。哥伦比亚到底有多少个玻利瓦尔广场？不过，波哥大的玻利瓦尔广场应该是最大、最迷人的一个。

当初，波哥大和所有的美洲殖民城市一样，以一个主要广场为中心建设发展起来，所以，尽管今天的波哥大已经占地甚广，但玻利瓦尔依旧牢牢占据着波哥大的城市，乃至全国的核心位置。东侧是教堂，南侧是国会，国会后面是总统府，广场的西侧是市政厅，北侧是最高法院。宗教、行政、立法、司法，团团围绕。

多元化的风格，打造出今天的玻利瓦尔广场。不仅是指它的建筑物——古希腊风格的国会大厦、法国风格的市长办公室、新古典主义的大教堂……还有广场上的人群，甚至漫天满地的鸽子，让这里每天都充满了故事。

广场上经常能看到各种各样的游行，可是怎么看起来他们像是来春游呢？游行者三五成群地聚集在一起闲聊，分享着美味的芝士球面包。组织者的声音在喇叭里响起来，大家才懒洋洋地排成一个方阵，在广场上呼喊了几声口号之后，便沿着一边的大街游行出去了，几位胖乎乎的大叔还不忘和我们摆个姿势求合影。

哥伦比亚人，大都是非常喜欢与人交流的，并且乐于助人。一本著名的旅行指南里就说到，就连讨价还价，也不过是他们要和你聊天的借口。所以，我们很快发现，波哥大的最大危险，就是会让人下不了决心离开。

波哥大和麦德林一样，曾经是拉丁美洲乃至全世界最危险的城市，可如今，它们已经有了太多的变化。羊驼经过的路口、游行队伍经过的路口、我们酒店的路口……警察、军人比比皆是，甚至在通往彩虹河的公路两侧，不管会不会遇见危险，他们给予游客更多的安心。
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● 波哥大玻利瓦尔广场上，最吸引人目光的就是南美特有的羊驼。










彩虹河与印加古道：赤足走过南美天堂

世界上最美丽的河流当属哥伦比亚的彩虹河，世界上最热门的徒步线路当属安第斯山脊上的印加古道。行走在彩虹河与印加古道，仿佛行走在南美洲的人间天堂。

撰文/李溱 摄影/陈阳
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● 哥伦比亚的彩虹河。这一条彩虹河不是七色的，只有五种颜色，可已经足够惊艳，而且每年只有6～9月才会呈现出这种不可思议的景象。




哥伦比亚的彩虹河（Cano Cristales）名气在外，游客却稀少，国外游客则更少。除却路途艰辛、交通不便，最重要的原因是当地人口中的“危险”。几年前，彩虹河大片地区还是游击队的占领区，这里曾经发生过劫持游客事件。我们坐着的巴士，从波哥大到比亚维森西奥（Villavicencio）的路上，每隔几百米，就能看到一个持枪士兵站在路边。现在，虽然政府军已经控制了这个地区，可零星的游击队依然神出鬼没。政府现与FARC（哥伦比亚革命武装力量）达成默契，这一带成为“非武装区”，2009年才开放观光。

中午离开波哥大，天黑透了才来到中转站——比亚维森西奥，120多公里的路，我们足足走了6个小时。第二天一大早，我们轻装去机场。在马卡连那的导游马奥的率领下，我们来自不同国家的5个陌生人，将要一起在彩虹河度过3天的时光。
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●  雨季和旱季交替之际，一种叫做Macarenia clavigera的水藻，在河里飞速生长，从最初开始的绿色，到黄色，到粉红，到玫瑰红，到红黑，加上中间无数渐变色，就形成了彩虹河的颜色。
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●  彩虹河的一个发展项目，将旅游和当地发展结合起来，这一场舞蹈，就是当地的年轻人组织的。




彩虹河的传说

马卡连那小镇是去往彩虹河的据点，小镇不大，仿佛野地里生出的一块平地，一个中心广场延伸出去几条街，每条街都不超过100米。这里还有一间簇新的教堂，旁边的一棵树很大，展开的枝叶能遮蔽半个教堂。

如果说从波哥大到比亚维森西奥，从比亚维森西奥到马卡连那，还只是路途的折腾，那么，从马卡连那到彩虹河，就是考验人的体力和耐心了。从码头坐小船，大约半个多小时到对岸的某处，在那里，我们转乘加固改装过的越野车，40多分钟到了一个露天营地。然后就是渡河，徒步跋涉一个多小时，才能到达彩虹河。出发之前，导游马奥对我们千叮咛万嘱咐，不要涂防晒霜，不要喷防虫药，暂别一切的护肤品，不然，就会影响彩虹河的生态。上岸之后，是一段山间的崎岖山路，大家都老老实实紧紧抓住车上的某个构件，否则就有随时被抛出去的危险。纵使这样，也把我们颠簸得七荤八素。

终于，在我们的眼前，深灰的礁石上，一条玫瑰红的河流潺潺流过。所有的人先是一愣，随即爆发出一阵欢呼：“彩虹河，我们来了！”

这条彩虹河，虽然只有五种颜色，但已经足够绚丽。它在一年大部分的时间里跟普通河流没有什么区别，彩虹色的河流只出现在每年特定的季节（一般是在每年的6～9月），雨季和旱季交错之际，一种叫做Macarenia clavigera的水藻，在河里飞速生长。从最初的绿色，到黄色，到粉红，到玫瑰红，到红黑，加上中间无数渐变色。这些颜色，是有生命力的，活泼泼、水灵灵的。水藻们每一天，都把新的颜色注入河流。河流像被施了魔法，光影微微一动，河水便千变万化。心境被光和色轻易掌控，让人轻而易举地产生出欣欣向荣之喜。

彩虹河的昙花一现，是因为这种水藻的生存需要一个恰当的时机，河水流量，是控制藻类接触阳光照射的主要因素。旱季时，水量不足，水中的养分不足以维持藻类大面积繁殖；雨季时，水势又太过凶猛，会将河床上的藻类冲刷掉。

彩虹河对我们来说也许十分新奇，但当地居民已经对它习以为常了。河流附近的一些地表名字都是当地取的，比如Carol’s Pool就得名于一个故事：因为当时有个男人听说水中产子能减少疼痛，便要求妻子去溪边下游的一个安全的池子生出了女儿Carol。

向导马奥叮嘱我们，下河嬉戏、游泳都没有问题，但是水藻密集的地方，万万不要去打扰它们，要是它们生气了，第二年，就再也看不到这么美丽的景象了。

一位同行的成员有一个心愿，想在彩虹河做一个项目，将旅游和当地发展结合起来。一个晚上，他带着我们去观看了一场歌舞表演，演员都是当地人，第二天又把那些年轻人召集起来开了个座谈会，由他出资培训，希望通过当地人参与到旅游业中，共享发展的成果。或许，对于马卡连那人来讲，生活，有一天也能像彩虹河一样多姿多彩起来。
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●  西尔维娅是哥伦比亚最传统的印第安支系——关比亚诺人社区的中心。每个星期二，他们都会从四面八方的山区汇集至西尔维娅赶集。
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●  山里的印第安人，他们来赶集乘坐的就是这样老式的风格粗犷、色彩闹腾的巴士。
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● 关比亚诺男人的传统装束。
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西尔维娅百年孤独

在海拔6000米的安第斯山脉的山脊，纵横着一条4万公里的险峻之路—印加古道，这条叫The Qhapaq Nan的古道，是组成印加帝国重要的南北向大路，它将整个印加王朝分成四个行政区（盖丘亚语为“苏尤”）—钦查苏尤、库蒂苏尤、安蒂苏尤、科亚苏尤。与此同时，它也是南美洲被殖民前覆盖最广、最先进的运输系统，以两条分岔众多的南北走向的道路为基础，最有名的一部分，就是赫赫有名的马丘比丘小径。印加古道连接了如今的6个南美洲国家：哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利和阿根廷。2014年，在这6国的努力下，印加古道被列入世界文化遗产名单。

哥伦比亚西南部，作为印加古道的起点，这里一共有9处遗产地，而哥伦比亚的另外两个世界文化遗产，铁拉德特和圣阿古斯丁也正在此区域，昔日的印加古道，已经成为历史的记忆，可当年在印加古道上来往的印第安人，依然日复一日地生活在那里。

深居于高山里的小镇西尔维娅，是哥伦比亚最传统的印第安支系—关比亚诺（Guambianos）人社区的中心。每个星期二，他们都会从四面八方的山里汇集到西尔维娅去赶集，出售水果、蔬菜、传统草药和手工艺品，那个时候，你就会觉得，时光似乎在这里停滞了。

铁拉德特是一块风水宝地，这里有高高的悬崖和青翠的山峦，铁拉德特的先人们把这里看成了投胎转世的好地方。这一带有4个地下墓穴集中的遗址，有的只有几个洞，有的则有上百个洞，而洞最多的那个恰巧也是洞内装饰保留最多、最好的遗址。虽然同为世界文化遗产，铁拉德特比圣阿古斯丁显得要寥寂许多，关于是谁建造了铁拉德特的古墓穴，亦是一个谜题。

西尔维娅，深深地隐居于近3000米的高原里，弯弯曲曲的山路，几十米一个转弯，一转弯，就多了几分寒意。记不清转了多少个弯，我们到了西尔维娅。

西尔维娅生活着哥伦比亚最传统的印第安人，这些关比亚诺（Guambianos）的族系，虽然大多数都不住在小镇里，可每周二的印第安传统集市，会让西尔维娅这个僻远宁静的小镇变得活泼起来。他们会从四面八方专门来赶集。这个集市，是传统的原住民市集，大部分都是农产品及日用品，主要包括玉米、马铃薯、蕃茄、洋葱、木薯等各类新鲜水果蔬菜，以及印第安传统草药、手工编织的帽子，等等。

男人和女人们，一律都戴着笔挺的窄边黑色毡帽，裹着羊毛披肩，下着蓝色调调的过膝裙子。若要仔细区分，女人的裙子，就是大片长裙，而男人的，粗看是裙子，细看是缠在腰间的一块布。女人们的脖子上，套着无数圈白色珠串，手里忙碌地纺着羊毛，编织着印第安特有的图案，慢慢地积累成一方方的毛毡，或是一块披肩。

这是一个我们不熟悉的世界，唯一熟悉的，是他们脚上穿的中帮皮鞋，深棕色、黑色，亮得发光，熟悉的款式，甚至可能就是“Made in China”的。

15世纪时，印加人占取基多，势力横扫了哥伦比亚最南部地区。随后，西班牙殖民者从海边逐渐推进哥伦比亚内陆，而西尔维娅僻居于高原深处，一直顽强地固守着自己的传统，而不及防备的、时间的脚步，还是会留下一些印记。于是，在百年如一日中，偶尔也会有些许的感知，比如他们脚上穿着的这些鞋子。

这里是西尔维娅的百年孤独，或许，他们也根本不在乎，在这个集市上，在西尔维娅里，没有一样是为游客准备的。集市里，是他们所需的日常用品，小镇商店里，没有旅游纪念品出售。他们是哥伦比亚明信片里常见的身影，可在这里就连一张明信片都找不到。其实也没有什么外人到来，那一天，整个西尔维娅热热闹闹的，除了我们，就是一个法国男人，孤独地走在熙熙攘攘的印第安人中间。那一刻，我们才是真正的孤独者，仿佛是域外文明不小心留下的一点儿痕迹。

西尔维娅，一座以爱人命名的城，小小的孤寂的镇。这个小镇简单得让人一眼望穿，可总又让人觉得在哪里会有一场故事可以不期而遇。











【藏之道】





跨越时空的翡翠之恋

在很多人眼中，翡翠是东方文明审美凝视下的宝贝，只有中国人才能理解其中之美。但实际上，翡翠之美早已悄然跨越时空界限，在西方世界同样深受喜爱。2014年4月7日，香港苏富比曾将一条天然翡翠项链拍出2.14亿港元天价，刷新了翡翠首饰的拍卖纪录，成为迄今为止最贵的一件翡翠首饰。这背后有哪些动人故事？一切都要从芭芭拉·赫顿说起。

撰文/韩涧明
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●  芭芭拉·赫顿与她的格鲁吉亚王子在一起，颈间就是那串传奇项链。
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●  芭芭拉·赫顿的Hutton-Mdivani项链。




芭芭拉·赫顿被称为“上世纪最富有的女人”。她于1912年生于美国纽约，是沃尔沃斯百货公司创始人的外孙女，6岁时便已继承到2500万美元遗产。在父亲的掌管下，她成年时，这笔财产的数额增至4600万美元。在那个年代，这笔钱不啻为天文数字。不仅富有，在随后的人生中，芭芭拉·赫顿在时尚、珠宝、古董方面，都有写入史册的故事。

问题是，芭芭拉·赫顿为什么会有这样一条翡翠项链呢？

让我们把时光回溯。

从一条翡翠项链说起

1934年，以顶级珠宝设计而闻名于世的卡地亚公司收到了一条需要重新改进设计的翡翠项链。委托他们的主顾，正是芭芭拉·赫顿。在这个世界上，恐怕很难有任何一位设计师有机会集中面对如此高品质的翡翠大珠。然而，作为世界珠宝设计领域以创意著称的卡地亚所做的工作，仅仅是在项链的连接处制作了一个卡地亚风格的饰扣。这一连接扣呈几何形，以红宝石与钻石镶嵌、拼接构成，是那个时代最流行的格调。从珠宝角度而言，翡翠珠链完成了一次华丽的提升。

1933年，芭芭拉·赫顿的父亲将这条项链作为她与格鲁吉亚王子（Alexis Mdivani）的结婚礼物送给了她。这条项链每一颗珠子都品质上乘，且体形硕大。将翡翠项链作为结婚礼物送给自己的女儿，父亲必定是饱含某种祝福的。在黑白的老照片上，我们看到芭芭拉·赫顿与她的格鲁吉亚王子在一起，表情青涩，戴着爸爸给她的大项链……无论怎么看，都可以依稀读到父亲与成年女儿之间那种最初的温暖。按照中国传统，美玉带有浓烈的吉祥寓意。一串珠链，按照中国人的解释，那就是圆圆满满。

然而，非常遗憾的是，芭芭拉·赫顿的婚姻并不幸福。她一生经历7次不幸的婚姻。情感的挫折，让芭芭拉·赫顿更加疯狂地迷恋珠宝。芭芭拉·赫顿在翡翠方面的品位之高，从今天市场上我们看到她的翡翠首饰旧藏上可以一目了然，而她本人对于这些宝物的玩赏态度更是令人瞠目。

今天的时尚人士在佩戴珠宝时，已习惯了在戴翡翠手镯时只戴一只——能够拥有一只品质出众、通透靓丽的手镯足以令人艳羡。可是对于芭芭拉·赫顿，她的翡翠手镯从来都是成对购买，每一对都是顶级品质。她最喜欢的事，就是听两只这样的手镯互相碰撞的声音。

那么，芭芭拉·赫顿因何会迷恋翡翠这种来自东方的宝石呢？

答案是，在20世纪初，全球时尚界正沉浸在一波有关翡翠的热潮当中，芭芭拉·赫顿只是潮流的组成部分之一。
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●  2014年3月26日，伦敦苏富比珍贵珠宝专场中拉克洛什兄弟公司（LACLOCHE FRERES）制作于20世纪20年代以翡翠为主装饰的化妆盒。
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●  2015年香港苏富比拍天然翡翠配珐琅彩、宝石及钻石别针，卡地亚1927年设计制作。




跨越空间：东方宝石的西方诠释

一次世界大战后，西方世界陷入了一场思想与生活方式的巨大变革。战争动摇了旧有的价值观，而与此同时，西方强国也充分享受着殖民地经济给他们带来的一切。人们第一次充分体验到了全球化带来的盛宴，来自埃及、印度、中国、中亚地区的各种异域风情、五彩斑斓的元素，蜂拥而入西方文化圈。

珠宝设计因此如鱼得水，无所不用的“拼接”成为主旋律。这种拼接，不只是体现为用各种细碎的几何图案拼接为一件完整的作品，而更是强调怎样用智慧将各种看起来不沾边儿的陌生材质拼接得浑如天成，光彩夺目。无论是源自埃及的素材，还是东方的图案，各种古老的或者全新的材质，全部都被用于拼接。翡翠、玉石就这样被引入西方珠宝领域，大量的翡翠与翡翠装饰作品由此产生。

这段历史被称之为“Art Deco”，常翻译为“装饰艺术风格”时期。这一称谓的由来，出自当时欧洲珠宝变革风潮的舞台中心——巴黎。1925年，巴黎世博会召开。这次世博会的主题为“装饰艺术与现代工业”。“装饰艺术风格”的珠宝在博览会上大放异彩，由此奠定了一个时代的风尚趋势。

如今大家熟知的卡地亚、梵克雅宝，以及曾经大出风头的拉克洛什兄弟等珠宝品牌，都是在那个时代崭露头角的。除了留下无数夸张到匪夷所思的珠宝作品外，那个时代所奠定的格局及艺术影响一直延续至今日。

“装饰艺术风格”的拼接手法，孕育了著名的所谓“什锦水果”设计。2013年12月，纽约佳士得拍卖行拍出一件卡地亚1930年设计制作的经典“什锦水果”手链。此手链以钻石带、红蓝宝石搭配椭圆形翡翠主石。据说，这种风格的灵感源于印度，当它与卡地亚的设计结合，属于卡地亚的标志性风格也就孕育而生了。最终，这条手链的成交价为204.5万美元。

“装饰艺术风格”在市场上还留下了不少可资珍藏的精彩作品。

2015年10月，在香港苏富比秋拍上，一件卡地亚1927年制作的“天然翡翠配珐琅彩、宝石及钻石别针”以728万港元成交。这是当年贵妇名媛扣在腰带、肩膀或者钟形帽上的顶级饰物。

不得不说的是，在当年绚烂的遗存中，有一个颇具时代特征的特殊门类——化妆盒。借助金银等贵金属，外加各种宝石拼接、装饰，化妆盒成为那个时代出入各种流光溢彩交际场合的时尚女士手中最具杀伤力的配饰。时光荏苒，今天，这些化妆盒的使用场景已经烟消云散，可是，当这些物品重现在我们的视线中，它们依旧那么璀璨夺目，令人惊叹。

2014年3月26日，伦敦苏富比珍贵珠宝专场中的标志性拍品是一件拉克洛什兄弟公司制作于20世纪20年代以翡翠为主装饰的化妆盒。这只化妆盒的尺寸为75×50×10mm，以三块镂雕满绿翡翠作为面板，分出三个部分，可以分别单独开启，用于口红、镜子等女性化妆功能。翡翠以外，盒身以钻石、红蓝宝石及红色珐琅等做烘托性装饰。该化妆盒估价为8,000～12,000万英镑，最终成交价68,500万英镑。

2011年，一只卡地亚20世纪20年代制作的化妆盒出现在香港苏富比拍卖场上，引发强烈关注。这只化妆盒的主人，就是因病去世的香港女星梅艳芳。出现这件旧藏的专场叫做“芳华绝代——梅艳芳珠宝手表珍藏”。此化妆盒仅长84mm，以小扣链的设计，方便女士将盒扣于手指，极为精巧。在装饰上，化妆盒以翡翠镶嵌作为中心图案，带有中式气质，同时，卡地亚的时代风格也尽显无遗。最终，香港两依藏博物馆在拍卖会上将这件拍品收入囊中。
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●  2013年12月纽约佳士得拍卖行拍出的卡地亚1930年设计制作的经典“什锦水果”手链。
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翡翠收藏知多少

一条翡翠项链与芭芭拉·赫顿、Mdivani家族和卡地亚的传奇故事让人惊奇连连。作为东方宝石，翡翠既可收藏传承，更能投资升值，因此近年来翡翠收藏繁盛空前。那么，如何选择？如何辨别？年代越久就越好吗？

撰文/刘礼福
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● “悟禅知翠”胸针。




分清A、B、C

因为翡翠作假盛行，业界又不喜用“假”字以昭其质，故先将其分以A、B、C三级。所谓A级（俗称A货或者“正色”），即纯天然翡翠；用强酸浸泡、腐蚀和溶解原料中杂质、污点后，所得清透明亮的翡翠便为B货；而借高温、高压将染色剂渗入原本无色的翡翠中，使其全部或局部呈翠绿色或紫色等所得翡翠，既为C货。

虽然B货和C货乍看明艳喜人，但B货因结构疏松须用真空负压法注入透明树脂来填充酸蚀后的裂隙，而C货之艳色会随着时间的流逝而转淡、变得黯然。故而，不管B货、C货如何神奇靓丽，它们终究只是牟取暴利的欺客之物，连玩物之流皆不能入。

不要“行活儿”

所谓“行活儿”是指那些通过流水线式的制作模式而生产的批量制品。之所以翡翠“行活儿”如此盛行，首先是因为翡翠收藏兴盛，市场需求高速膨胀，为“行活儿”的出现创造了市场基础；其次，“行活儿”也与翡翠的制作有关。一块翡翠原石，小则几公斤大则数吨，而颜色鲜亮、种质上佳者往往不到十之一二，甚至一块数百斤的大料连一小块几十克的好料都开不出来。因此会产生很多普通翡翠，这些料便被加工成普通的翡翠制品，也就是“行活儿”。

至于如何在实践中将“行活儿”排除在收藏之外，把握三大原则即可：第一不可只看身价，要看实物；第二，实物颜色偏暗（即颜色不符浓、阳、正、艳的标准）、质地不佳者，不值一藏；第三，原料绺裂等诸病过多、工艺复杂而无创意更不掩瑕疵者，不藏。

重视“种”与“色 ”

翡翠收藏，除非文物级别的，其收藏价值是按年代的长远与否来断定。收藏界有句行话叫“一种、二色、三工艺；手镯看种，挂件看色。”

种分为：玻璃种、冰种、糯种、豆种四大类，品质依次递减；若要细分，还有：玻璃种、冰种、油清种、冰糯、花青种、白底青种、芙蓉种、金丝种、豆种、龙石种、藕粉种、干青种,等等。

然而，“种”却分新老，即新坑和老坑，一眼望去，光泽水润灵动，或者有荧光反射者，即是老坑翡翠；而新坑翡翠则水嫩有余，润泽不足。故而，“老”者价高而“新”者价低。

至于看色，红、黄、翠、紫作为翡翠颜色的四大“色相”，依价而言，翠绿为贵，春紫次之，红黄再次。（另有黑、白二色，不足为论，黑者实为墨翠，白者实为无色之种）此间各色又依据浓郁度和饱和度再分出繁多品种，如民间用“三十六水，七十二豆，一百零八蓝”来形容翡翠的绿色变化多端，春紫有皇家紫、红紫、蓝紫、粉紫和紫罗兰紫，等等。

判断“色差”可用“浓、阳、正、艳”或“正、深、阳、均”四字来区别，而业界常有“色差一等，价差十倍”一说，所以一时难以明了。但一般来讲，颜色越纯正越好，价格也越高。正是指颜色纯正；浓或深是指颜色较深；阳是指颜色鲜亮；艳或均多指颜色艳丽均匀。

雕件在“工”

收藏圈有句行话：“宁买绝，不买缺”。此处的绝是“绝料”、“绝工”、“绝意”。纵观当下涌现的翡翠雕件，虽然种类繁多，主要有人物、花卉、器皿、鸟兽等，但对此看“工”便能论其成败、品次。“工”又可分为“雕工”和“镶工”。

评定翡翠制品的“雕工”和“镶工”，重在创意。因为一件真正值得收藏的翠雕作品，不仅要靠创作者高超的技艺，更要有创作者对原料材质特点的完全掌握。

因此，藏者不妨关注那些具有开拓精神的翡翠雕刻艺人所呈现的新式题材，或是从古代文人诗词中寻求意境；或是从当代国画等找寻题材；或者干脆利用俏色做各类仿生作品。而一些国家级工艺美术大师的作品，随着时间的流逝终将成为经典，更可以放手一藏。











【拾遗】





竹编潮人刘嘉峰

小小竹丝，万千变化。在刘嘉峰手里，竹子似画笔，不论人物形象还是风景花鸟，都鲜活灵动。62年的匠人生涯，竹编这门手艺给刘嘉峰带来的有快乐也有苦难，这些都让他更加从容。

撰文/孟繁勇(本刊记者)  供图/刘江
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●  形态各异的瓷胎竹编花瓶。摄影/阿汤
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●  竹制小柜做工之精可见一斑。




人都和我提到竹编手艺对他的影响，听得多了，便有些期待。于是在一天午后，经朋友引荐，我在成都市文殊坊的竹编商店里，和他见面。我以为这是一个历经沧桑的老者，却没想到他很“潮”，并非指衣着，而是对市面上各种流行时尚张口就来。他告诉我说：“社会的变迁，是任谁也阻挡不了的，若不想被时代抛弃，那么就应该吸收新东西，站在时尚潮头上。”
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●  竹子赋予了瓷胎更加温和的质感，瓷、竹、茶更加相得益彰。
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●  竹编大师刘嘉峰。摄影/阿汤




差点就掉脑袋

在四川达州渠县，几乎家家户户都会编竹，刘嘉峰就出生在这里。他喜欢上竹编，却是因为童年时的孤独。那时刘家被划为“地主”，村里的小孩子因为他出身不好，谁都不愿意和他一起玩。他只能一个人在村里逛，看到那些竹编艺人，整天坐在那编竹扇子、枕席和背篓，就在旁边看。大人不比小孩子，不会欺负他，就问：“想不想学？”他却掉头跑了，身后一片笑声。等大人们不笑了，他又悄悄跑过去，蹲在那里看。

第一次学习竹编，是跟随舅舅。亲人间的天然信任，也让他学起来不再害羞。竹片是舅舅事先做好的，耐心地一遍遍教他编竹扇。宽竹片做芯，两边加竹片，第一片起头，第二片起三，第三片起五……如此编成回形文图案，小小的竹扇渐渐在刘嘉峰的手里成形。

当时刘嘉峰的父亲认为，一个人学一门手艺是很好的，所谓天下大乱，饿不死手艺人。父亲见他喜欢竹编，就专门去找街上的铁匠师傅，打了一把小篾刀，送给小嘉峰。

小小年纪一个人跑到山上砍竹子，那自然是极为艰苦的。刘嘉峰告诉我说：“砍竹子是很危险的，刚开始时不会，结果自己手上划了很多口子。但是因为学竹编可以有点事做，不会太孤单，划点口子，其实也没什么。”

刘嘉峰编的竹扇，和其他手艺人不同，当时市面上卖的竹扇基本没有图案与文字，以素扇为多。他见到一些连环画《西游记》、《水浒传》等有漂亮的图案，就慢慢琢磨，想着把这些新东西编到扇子里。于是，铁扇公主的芭蕉扇、梁山泊上的聚义厅，都出现在他的竹编上。赶场的时候，拿到集市上去卖，一把4分钱，全部能卖光。

渐渐地，刘嘉峰在当地小有名气，学校老师、机关干部就找到他编扇子送朋友用。这时候，他的竹扇就卖2角钱一把了。自此他上学的学杂费，就再也没有让家里出钱，全是靠自己编扇子挣来的。

1965年，刘嘉峰考上了渠县中学，谁知1966年文革之后，他因出身不好，“感觉被社会抛弃了。没有事情干，学校也停课”。

刘嘉峰在此时又开始编竹编，那时候不能再卖了，编好了只能送同学、送朋友。1968年，全国掀起了知识青年上山下乡的高潮。随后，刘嘉峰于1969年回到农村老家。他说：“当时农村生活困难，为补贴家用，仍然是编竹编去卖。”

让他没有想到的是，本来养家糊口的竹编，却成为他的罪证。1971年，家里多养一只鸡都是罪过。刘嘉峰那年25岁，一场厄运，也在悄悄向他袭来。

有一天，村子里的生产队长通知他，明天去大队报到。刘嘉峰问什么事，队长也说没什么事。第二天，来到大队，队长告诉他：“你搞竹编，还拿来卖，是走资本主义道路。”当时就把他押进大队草棚子里，他一看，里面早已关进去20多个人。随后，还让他老实交待，到底编了多少扇子，卖了多少钱，并告诉他，这是严重的反动行为。

在那个特殊年代，有人甚至为此丢了性命。年轻的刘嘉峰吓坏了，就一五一十地“交待”编了多少，卖了多少钱。回忆此事时，他感慨：“现在回想起来，当时真是不可想象，我都以为那会儿要掉脑袋了。”

关押一个多月后，刘嘉峰并没有掉脑袋，而是被放了出来。




小竹编改变大命运

竹编与刘嘉峰的关系，不仅仅是生活的来源，改变命运的机遇也是由竹编牵线。

1972年，中国对外出口贸易受到重视，一些手工艺品承担了出口创汇的功能。一时之间，各省市相继举办工业产品展，其中一个作用，就是筛选适合出口国外的商品。

达州渠县也在当时举办工业产品展，要求各乡镇送展品。刘嘉峰在当地有些名气，于是手工业管理局专门派了两个人，来到村里找到他，请他做一些竹编，去参加地区工业产品展。刘嘉峰因竹编被关押过，有些犹豫。来人说：“我们让你编，是国家需要，没事的。”他这才放心地公开去做竹编。

当时刘嘉峰编了两把竹扇，上面编的是毛泽东诗词《咏梅》，几十个字一气呵成，还有枕席和提篮。送到渠县之后，渠县再送到上级部门。相关领导看了以后，觉得非常好，说：“我们这次展会，是选拔出口产品。毛泽东诗词，外国人不了解，让刘嘉峰编一些花鸟虫鱼的图案吧。”

听到上级的要求，刘嘉峰松了一口气，意味着他的竹编得到认可。他又编了几个作品，送到展会，得到一致赞誉，又问他：“能否去展会现场表演？”他回答说：“以前因为这个手艺，被关押。现在也是因为手艺当众表演，是一种荣誉，肯定是要去的。”

于是，刘嘉峰来到展会。他在现场制作时，一位领导看到了，说：“有一个姓龚的人，家传几代人编竹扇，技艺精绝，人称龚扇，你愿意不愿意跟他学？” 刘嘉峰求之不得，相关部门就给开了一张介绍信，内容就是介绍刘嘉峰学习龚扇技艺。随后，他拿着介绍信去了四川省工艺品公司，又在那里开介绍信，再转到自贡市工艺美术公司。

自贡市工艺美术公司的经理对刘嘉峰说：“这是人家家传的技艺，不外传。我们看在省公司介绍信的面子上，介绍你在他家参观10天，你能学到多少，看你的造化了。”于是，刘嘉峰白天看，晚上想，回家之后，用5周的时间编了一把龚扇，送到四川省工艺品进出口公司，一下子得到了20把龚扇的定单。约定两年完成，一年交10把。

得到定单之后，有领导认为，应该将刘嘉峰招工到渠县手工业管理局，但当时没有招工指标，渠县也不敢招他。县里负责人左思右想，就向上级写了一个报告，说为了出口换外汇，要招刘嘉峰进来。达州地区有关部门为此研究，批复作为一个特殊情况，由地区劳动局下发招工文件。

招工的问题解决了，但将刘嘉峰安排在什么单位？开会一商量，干脆新成立了一个单位：渠县工艺美术小组，一个月工资18块钱。刘嘉峰告诉我：“对于我而言，这是一次命运的改变，意味着摆脱了农村的生活。一个小小的竹编，让我来到县上工作，从此不再种地，而是专门编竹，成了吃公家饭的人了。”
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● 瓷胎竹编用慈竹二年青。竹丝最细处一毫米上下，观之薄如蝉翼。100斤竹子，仅能出5两左右的竹丝，其用料之精可见一斑。



[image: 缺失的图片文件]



●  瓷胎竹编茶具一组。摄影/阿汤
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●  竹编制作工法演示。
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●  竹编所需工具及原料。




编竹绝艺与传承

进入工艺美术小组的刘嘉峰，从此专心竹编。1972年，他受提花织物织造原理的启发，摸索出独具特色的竹编提花编织法，技法繁杂，成品素以精细见长，这在当时是引潮流之先的。

四川人做竹编，主要原料是慈竹。慈竹特性柔软，竹节较长。竹编字画用一年青（指生长期为一年）的竹子，瓷胎竹编则用二年青。并且，对慈竹也有要求，不能有太多竹斑，两头不要，单要中间竹节最长的。其后，去竹青、刮竹皮、划竹丝，平面竹编宽1公分，划32刀，竹丝最细处一毫米上下，观之薄如蝉翼。100斤竹子，仅能出5两左右的竹丝，其用料之精可见一斑。

竹丝即成，便是最具神秘色彩的漂染工艺。竹色本青，编织成型却色彩斑斓，妙在染色。一为淡黄，是将竹的青皮消掉，日晒夜露，成色天然。二为古铜，别称烤色。用硫酸（化工原料）均匀涂抹在竹片之上，用青杠树烧出来的木炭烘烤，再用石灰水漂洗，终成古铜色。其他诸如黑、红、绿等，皆如布料上染相仿，并无二致。

竹编精绝，重在编织。其手法最难之处在于掐丝，根据图案色彩变化，将竹丝断掉，用另一种色彩的竹丝掐进去。如人物眼睛，需将一根竹丝，从中间破丝，再划成两根，另外一根竹线从中间掐过去。空白处，则点点相连。

刘嘉峰有一幅作品，最能体现提花编织法，这就是竹编长卷《维摩演教图》。该作品竹丝精度每平方厘米48丝，呈现21个人物，其五官精细，神态各异，线条流畅，咖啡色线条配以红色印章，犹如线描画，可谓精美至极。

2012年，刘嘉峰成为非物质文化遗产竹编国家级传承人。他告诉我：“竹编给我的一生带来了各种感受，有苦有乐，现在又成为传承人。一个小时候的爱好，成为一生都在琢磨的手艺。”虽如此，刘嘉峰在成为传承人后，却也有些烦恼。工业的发达，使得竹编慢慢地退出市场，这分手艺，在逐渐消失。
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● 竹编作品《心经》。



[image: 缺失的图片文件]



● 竹编作品《罐》。
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●  竹编作品《文姬归汉图》（局部）。




于是，刘嘉峰开门授徒。从1980年始，刘便陆续收徒，其中不断有人离开，也有人加入。他的儿子刘江，现在也回家帮助父亲，现在是刘氏竹编第二代传人。刘江专注于创意竹编，这也正合父亲的心意。刘江告诉我说：“竹编应着重设计，并且设计应从功能出发，比如说，如何和生活发生关系。再则，手工艺最重要的功能之外，便是审美品位。满足功能，提升品位，我觉得这是竹编的内涵。”

刘江开始了对竹编的“创意改造”。第一阶段是删繁就简，在刘江看来，传统的工艺较为繁杂，和生活结合之时，繁杂作用不大。

比如说，竹编本来就是素色为主，后来发展为越来越多的颜色，失去了竹子本身具有的雅的意味。刘江说：“那么，找回竹编最适合的状态，就是保持竹子带给人们原本理解的精神内涵，这是和其他的艺术形态不同的东西，竹的本初之意。”

刘江所做竹编，和其父的繁复设计不同，偏于简约。他说：“传统的手艺，带着一种时间的记忆和温暖。现在一些传统手艺的新设计，反而给人一种高冷的感受。我觉得，太注重设计，会使手艺的温度和人隔离。”理念延伸至现实，比如说创作时之前使用画的纹理，现在则是用自然编织的纹理，并非刻意去做，尽量保持竹子本身的纹理与质感。

回归本质的创意产品，因更贴近生活，在刘氏竹编的商店里，销售业绩的确比传统竹编要好。但是，对于竹编的未来，刘嘉峰充满悲观，甚至认为这分手艺终究会失传。他有些伤感地说：“一个人的成功，不能说明什么，要看普遍性意义上怎么样。现在的情况是，根本就没有年轻人愿意学竹编，作为我们来讲，从一个普通的手艺活，发展成为工艺品，确实是花了一辈子的心血。现在想起来有些悲伤，这个手艺会不会传下去？虽然自己也在教，但是人们不愿去学。”

竹编难为？将来如何？这个问题刘嘉峰想了很久，结果是以后能做多长时间，就做多长时间。他说：“手艺成为非遗，某种程度上就会产生一种危机感，这种危机感是沉重的责任。我能做多少，就去努力做。其他的，无法去管，也不必去管，保持平常心吧。”

说完这句话，刘嘉峰转过头，看着门外的世界，沉默良久……











【专栏】





徐则臣：去额尔古纳的几种方式
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从呼伦贝尔一路往东北走，出了城区，同行的人就睡了。我努力醒着，为的是跟包师傅说说话。初秋的午后太阳很好，酒足饭饱，困倦之意忍不住升腾上来，包师傅免不了偶尔也恍惚。我们去额尔古纳。三五个人驾着一辆越野，应该是去额尔古纳的最佳方式。车足够宽敞，怎么歪着坐着躺着都可以，有美景可以随时下车，累了就停下来抽烟。见羊群我们停，遇马群我们停，有一群奶牛经过我们也端着相机照。还有神山和圣湖，一个都不能少。

但是包师傅说，去额尔古纳最美的方式是骑马。我想象我们几个人策马扬鞭飞奔在国道上。包师傅就笑了，骑马怎么会在国道上跑？当然要横穿草原，取最近最直的路。再坚硬的马蹄和马蹄铁也受不了柏油路面，得在暄软蓬勃的草上跑。一个朋友迷迷糊糊插了一句：“包师傅曾是牧马人。”说完又睡过去了。我更来了精神，追着包师傅听当年的牧马生涯。

一晃四十年了，那时候包师傅二十出头。草原上知青最羡慕的工种就是放马，拉风，骑上去吆喝一声就下去几十里地。放羊的、种地的、养猪的下乡青年看着直流哈喇子。“姑娘们也喜欢。”包师傅嘿嘿一笑。他和另一个知青搭档，1400匹马，乌云一样在草原上涌动。“我们想去额尔古纳。”他和那个上海来的知青搭档。当然是骑马。坐火车很麻烦，得先到海拉尔，骑上一天的马，还不知道能否赶得上唯一的那班火车。那火车也慢，“光吃光吃”，包师傅用的就是这个词。

结果火车没去成，马也没去成。生产队不允许。去额尔古纳来回得三四天，到了你总得看看吧。有一回差点成了。大冬天，一场雪刚化，生产队空出来个时间，两人在队长的默许下上路了。出发时天已经黑了。

“那晚月亮真好，草原亮得像一片海子”，包师傅说：“我们看见狼了。”我一惊：“狼呢？”狼在野地里站着，肚大腰圆，听见马蹄声就跑。包师傅和搭档打马就追。他们庆幸随身带着套马杆，防着这事儿呢。大白月亮下两匹马追一头狼，天高地迥，马跑得快，狼走得更疾，一路脚不点地。那狼吃多了，身子越跑越沉，慢下来。套马杆都抓到手里了。那头狼奔到一处高地上，一声长嗥，吐了。“这是它们惯用的伎俩”，包师傅解释。果然，肚子空了的狼重新提了速。

包师傅的马速度跟不上，被落下越来越远，上海搭档一直盯紧了跑。包师傅眼睁睁地看着同伴骑着他的大黑马和狼一起消失在夜半的地平线上。包师傅仰观天象，现在与额尔古纳南辕北辙，人困马乏，可怜的枣红马鬃毛上的汗没滴下来就结成了冰。他记得这附近有个牧羊人的蒙古包，找到后，倒头就睡。天快亮时，包师傅突然觉得被窝那头钻进来一个冰坨子，竟是上海知青。

第二天一早，包师傅到了蒙古包外，赫然看见一张新鲜的狼皮挂在木栅栏上。他的搭档昨夜终于套住了那头狼，就手剥了狼皮。“狼皮一定要留”，包师傅说：“好皮毛能卖八块钱呢。”路越走越远，额尔古纳是去不成了。原路返回。

“想来真是遗憾，放了三年半马，竟然就那么一次机会。”包师傅再也没能骑马去额尔古纳。然后知青返城了。

故事讲完，额尔古纳到了。我们吃到了美味的面包和灌肠。我想说的是另一件事。晚上我们在马路上散步，遇到一个借火的老兄。

9月夜晚的额尔古纳已经开始清冷，街道上只有零星的行人和车。借火的老兄把摩托车停在路边，夹着根香烟等着对面有人来。一身摩托客装扮，武装到了牙齿，独独在半路上丢了火。他刚从根河骑过来，一定要在额尔古纳住宿。他喜欢这地方，每次骑行漫游到附近，只要车程不超过4小时，都要睡在额尔古纳。年轻时他在辽宁当了6年兵，就想着来额尔古纳玩。然后退伍了，然后在老家烟台工作了，然后退休了，终于可以来了。一个人骑上摩托车，满世界跑，额尔古纳却是每年都要来的。

“趁年轻要多跑”，他一副掏心窝子的眉眼：“摩托车是首选，一切行动听自己。啥时候还想来额尔古纳，给老哥言一声。一定要记下我的电话啊。”

我记下了。抽完两根烟，精神头足了，他附在我耳边说：“我今晚要住宿的那家旅馆，老板娘人是真叫一个好。”然后戴上头盔，跨上车走了。

我们从马路这头走到那头，返回来时经过一家旅馆，烟台大哥的摩托车停在门口。










韩晗：长岛的桥
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从新泽西到纽约的长岛（Long island），大约3小时的车程，这趟路程是相当值得自驾的。

究其原因，因为是在新英格兰地区沿着海岸线驾驶，走完传说中的“1号公路”之后，再从伍德布里奇（Woodbridge）到牙买加湾（Jamaica Bay）之间，可以一睹夕阳西下时大西洋上的盛景。血色残阳，千帆归航，这种恢宏、辽阔的风光，确实值得一看。

当然，这条路上最值得一看的，是遍布在长岛南岸的那些跨海大桥。

穿过纽约州与新泽西州分界的奥特布里奇（Outerbridge Crossing）440号公路桥，眼前的景象一下子开阔起来。漂亮的海岸线，大西洋上和煦的风，以及接续不断、各种各样的跨海大桥构成了我们去往长岛的全部风景。

美国没有什么我们所认为的文物古迹可供瞻仰，像卢沟桥、赵州桥或查理大桥这样的老祖父，在美国根本不可能看到。但美国却是19～20世纪世界工业文明的集大成者，这些跨海大桥虽然不算什么了不得的文物，但也有半个世纪到百余年的历史，至少也见证了当年美国的辉煌——其中包括被誉为工业文明奇迹的韦拉扎诺海峡大桥（Verrazano-Narrows Bridge）——它曾是世界上最长的斜拉索桥。

在开往长岛的一路，遇到许多个收费站，也看到了许多座桥。看到这么多桥，确实没有想到。但一想，长岛本身是一个半岛，有岛必有海，有海则必有桥。在一座半岛上，看到许多的桥，也不是什么奇怪的事情。而且，纽约本身就是一个“桥城”，举凡各种以纽约为主题的海报、宣传画、纪录片乃至影视剧，多半都是以斜拉索桥为背景。无怪乎一看到那种雄壮气势的斜拉索桥，就立刻想到纽约。

这些桥大多数看起来已经有了一定岁数，造型各异，但却基本上以悬索桥为主，当然也有少量没有什么造型、仅供交通使用的普通公路桥。悬索桥一看就是典型的美国风格，在好莱坞大片里不知道见过多少次，虽然被海风与岁月洗礼有年，但风采依然，伟岸挺拔，令人高山仰止。

夕阳下，穿梭在不同的桥之间，两旁是浩瀚的大西洋。这大概是长岛一种独特的美。论历史，长岛不如皇后区（Queens）、曼哈顿（Manhattan）有文化底蕴；论风景，长岛或许无法与布鲁克林（Brooklyn）、华埠（Chinatown）这些地方比肩。当地的朋友说，长岛曾是一个“靠海吃海”的渔村，但近年来随着外来移民与留学生的增加，长岛也成为游客和新移民最为青睐的所在。一路上，看到许多小旅馆、汽车旅店，门前都停满了各种各样的房车、小游艇挂车与私家轿车，俨然已成旅游胜地。

我们的酒店就在岸边，海风带有一种特有的鲜香气息，使人很容易沉浸在度假的快感中，尽管我来长岛的目的是讲学而不是旅行，但是，在这些此起彼伏的桥与海之间，似乎能寻觅到“偷得浮生半日闲”的快感。

在欧洲的许多城市，也常常见到桥，比如佛罗伦萨、布拉格，但是这些桥都横架在河岸之上。属于小桥流水的细腻与温婉，而长岛的桥，却将惊涛拍岸的大西洋畔诸海湾变为通途，使其勾勒出整个长岛的风格与美感。

我不知道其他游客如何看待长岛的美。我认为，长岛的美，美在无数座桥。它们并不古朴，也不精致，但却具有自己的风格。这是美国文化最好的体现，也是当年“美国梦”最真实的物证。它们不像欧洲的桥那样具有深厚的文化底蕴，也不像京都、奈良的桥一样，精致而又乖巧。它们看上去粗笨甚至有些过时，但却有一种无言的重压，钢筋、水泥与巨石之中，蕴藏着当时人类最强大的能量——改造自然，使大海变为通衢的力量。

在长岛自驾的一路，我总是能想到杰出的美国作家海明威，大海是他永恒的素材，而粗犷、不服输的硬汉形象，则是他留给世人的印象。这大概就是20世纪上半叶一代美国人的集体形象与光荣梦想。就像这长岛的桥，当你从它们身上经过时，才会明白，什么是永恒的力与美。










野岛刚：屋久岛，日本的阿尔卑斯
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1993年入选《世界遗产名录》的日本屋久岛，是一座自然遗产丰富的岛屿，以屋久杉而闻名，其中最具代表性的绳文杉树龄可达7200年。当我们听说某棵树的树龄超过300年时，都会感到惊讶。由此看来，屋久岛入选世界遗产真是当之无愧。

屋久岛是日本的第七大岛屿，位于九州本土最南端佐多岬的西南方向。它的海岸线长130公里，面积为500平方公里，大致相当于东京23区面积的总和。开车环岛一周，需要两个多小时。

可就在这座小岛上，海拔超过1000米的山峰竟达46座。其中的宫之浦岳海拔1935米，是九州的最高峰。因此，有人把屋久岛称为“九州的阿尔卑斯”。岛内森林面积占到90%，形成特殊的生态系统，植物种类十分多样，类别占到全日本的70%以上。另外，还有40种岛内特有植物。屋久岛也因此被称为“东洋的加拉帕戈斯”。

我是在2007年夏天前往屋久岛的，路途之不便令人有些意外。鹿儿岛市每天有7班渡船前往屋久岛，运行时间约为2小时。虽然乘飞机也能到达，但航班大多都从鹿儿岛起飞，并不方便。远方来的游客一般都会选择飞机和渡船的搭配。

漫步在鸟啼回荡的针叶林中，不时能看到食草的小鹿。屋久岛上动物的目光和动物园中的动物截然不同，一个个都炯炯有神。

屋久岛是登山爱好者的天堂，每年会有约9万名登山爱好者来到这里，大部分道路都是由能够保护植物的枕木铺设的。最令人感动的，是在一片浓绿中看到屋久杉的时刻。在它面前，“神圣”一词显得如此苍白无力。人们能感受到那蕴含在树木中的“灵气”，精神与心灵能够得到莫名的治愈。

尤其走进从绳文时代生长到现在的“绳文杉森林”，周围的气氛再次发生了变化。触摸树干时，能感觉到古树强大的生命力，透过发凉的树皮注入了自己的身体。在寂静的森林中，不时传来屋久猿的啼声，绿色与生物在这里旺盛地生长开来。被浓密的绿色环绕所带来的幸福感，让人忘记了时间的流逝。

另外特别想推荐的，就是屋久岛宫浦地区的白谷云水溪。这里是宫崎骏的作品《幽灵公主》中森林的原型，早已名声在外。在这片自然保护区中，人们能比较容易地观赏到亚热带常绿阔叶林与屋久杉所在的原始森林。白谷川的美丽溪流，加上地表覆盖着蕨类植物与苔藓的深绿色森林，构成了一个神秘的世界。以建在白谷云水峡的管理大楼为起点，延伸出了三条登山路线，分别是弥生杉路线（1小时）、奉行杉路线（3小时）和太鼓岩往返路线（4小时）。

爬到山顶时，正赶上雾气飘来，眼前的景色被森林的绿色与云海的白色遍染，形成了一幅水墨画。我感觉自己走到了屋久岛的最深处，不禁有些激动起来。大海隐隐约约地出现在远方。山/海/云——这些元素汇聚在一起，组成了梦幻般的景色。

晚上，我在山中的旅馆留宿。晚饭是由野菜、黑猪肉、飞鱼泥等当地食材制成的火锅，当然也少不了啤酒和烧酒。未曾谋面的人们坐在一起谈天说地，在这里敞开心扉讲述着自己的故事，欢快的笑声在夜空下的森林中回响。导游向大家介绍了屋久岛的历史：以前这里的学校很少，为了进修学问，居民纷纷走出岛外，在外边就职。于是，岛内人口逐渐下降。但在入选《世界遗产名录》之后，岛内的就业机会开始增加，小岛重新焕发活力，令人十分欣慰。

在屋久岛，洗手间的设置令人感到十分方便。在入选世界遗产的1993年，为保护遗产，登山道上只有1座洗手间。如今，登山道上的洗手间已经增加到了将近10座，如厕问题得到了极大改善。据说，这些都是“山岳部保全捐款”的功劳，它的别名是“洗手间捐款”，募捐来的款项会被用来支付增设洗手间、污物搬运等费用。走完往返登山道、回到登山入口时，会看到屋久岛町的临时职员在呼吁游客捐献500日元。就是靠着这笔捐款，屋久岛才一点一点地增加了简易洗手间的数量。

保护遗产和振兴旅游——这两个方面都很重要，却又很难两全其美。这也是屋久岛的洗手间问题带给人们的思考。










苏惠昭：我对台湾蓝鹊的“单恋”
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习近平与马英九会面，是66年来两岸领导人的首次，有人关心两人谈了什么，有人嘲笑马英九的酒量，有人调侃他穿着过时西装出场，对时尚的轻藐、不尊重，我则对马英九送给习近平、出自陶艺家李国钦之手的那件瓷器“台湾蓝鹊”，比较有感觉。

蓝鹊是台湾特有鸟种，台湾人唤之为“长尾山娘”，这也是它第一次代表台湾出现在如此具有历史意义的舞台上。

台湾蓝鹊着实太过美艳。

凡是看过台湾蓝鹊的人，无论此生有几回，都会忍不住赞叹、惊叫、目瞪口呆，一种惊为天人，坠入情网的短暂晕眩，它的嘴喙鲜红，眼睛色黄，上胸至头部全黑，身体为一致的宝蓝，还拖着比身体还长的尾羽。我常幻想有天能捡到它遗下的一根羽毛，当如至宝供奉，如情书般收藏。

其实，我第一次遇到台湾蓝鹊的时候，还不知道它的名字。那天，我到家附近的暖东苗圃闲逛，走在苗圃小径间，忽闻头上响着不太美妙的嘎嘎声，难道此处有乌鸦？抬头巡看，一只黑蓝色的大鸟赫然停伫在一棵三层楼高的相思树上，那一瞬间我像被什么电住了，大致就是在路上看到金城武或者《琅琊榜》里的梅长苏那种心醉神迷——我们女人就是很容易被迷惑。

回家速查鸟类图鉴，确定我看到的就是传说中的台湾蓝鹊，它和乌鸦同一科。

接下来，随着我拍鸟热度的上升，我和台湾蓝鹊不断地相遇又分离，如同一场“单恋”，我一次又一次震惊于它倾国倾城的绝色，同时也看到了——以人类的美学视角——它的不堪与丑陋。

台湾蓝鹊总是群体行动的，只要看到一只，附近一定还有一小群；只要有一只飞过，后面定然接续一小串，赏鸟人称此为“一列火车”。没看过台湾蓝鹊等于没到过台湾，“一列火车”已被列为国际赏鸟人士到台湾必看项目，相当于观光客眼里的阿里山或野柳。我第一次遇到“一列火车”是在猫村猴硐，第二次在阳明山，衬着蓝天和绿树，然后台湾蓝鹊一只只从眼前飞过。那几秒钟，人消失了，车消失了，所有的声音皆寂灭，天地之间只剩下蓝色的身影和黑白相间的尾巴。

有些画面你永远不会忘记。

一位朋友告诉我，他看过大约100只台湾蓝鹊群聚开会的盛景，而我实在无法想象其喧闹嘈杂，我想我爱的是在天地间野飞无声的台湾蓝鹊。

所以，当知道台湾蓝鹊为杂食性且性情凶悍之后，我有点失望，但这问题在我，实在不关蓝鹊的事。有一次到新店广兴找鸟，途中遇到一小群台湾蓝鹊，我悄然下车尾随，发现它们跳到一处棚架下，大吃一盆狗饲料，一股心酸莫名涌上心头。

水果、腐肉、昆虫、小动物……蓝鹊无所不吃，族群逐渐壮大的原因或许也就在此。

台北植物园的第一笔台湾蓝鹊繁殖纪录始于去年，这是小鸟的恶梦，但也让我有机会近距离、较长时间地观察它们。我常去的那段时间，它们正在筑巢，被选定的巢树不高，树枝分叉处开出一碗以树枝为巢材的浅盘状鸟巢。一只蓝鹊时不时飞来坐巢，似是在检查此巢筑得舒不舒服、够不够坚实。树下不远处则有一汪水池，天热的时候蓝鹊会下来洗澡，这也是最令赏鸟人兴奋的场景之一。

我看着蓝鹊洗澡、坐巢，也无可避免的必须面对现实，看到一只蓝鹊正在吞食小鸟，另一只则站在树枝的一侧，谨慎守护着。那天的遇难者是一只鹊鸲，在望远镜镜头下，我清楚地看见蓝鹊正在啄食它胸腔内的脏器。死亡的鹊鸲后仰的头荡呀荡，不知为何而生，不知为何而死。

不久前，我在暖暖溪边看冬候鸟苍鹭，刚好拍到苍鹭捕到一尾吴郭鱼。我的镜头里，苍鹭的眼睛下方，它嘴里的那只鱼的眼睛也是亮闪闪的，生命的最后一刻，那眼里仿佛没有疑惧，好像一切都是理所当然。吃和被吃，被蓝鹊吃掉的鹊鸲、麻雀或五色鸟，也是如此吗？生而为人，生而为蓝鹊或麻雀，命运是无法反抗的。

无论如何，台湾蓝鹊还是太过美丽，而我也总是等待着下一次的相遇。











【遗产视界】





遥远的守望

撰文／王平   




对于生活在钢筋水泥丛林中的人来说，遥远像一个无边无际的时空概念，它既有暮鼓晨钟远离尘嚣的信仰，也有山河冷月放牧牛羊的想象。守望是一个雕塑的姿势，它既是百年老屋的斑驳瓦当，也是风雨兼程的羁旅行囊。城里的人既奢谈遥远，也鄙夷守望。可生活中还是有一些人乐在其中。他们更像一个个幻梦，召唤着城市中无数沉沦的灵魂。
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● 《牧归》  摄影/黄洪峰
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● 《边塞牧歌》 摄影/张健
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● 《守望》 摄影/黄赞



[image: 缺失的图片文件]



● 《嘎丁寺》 摄影/孟辉
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● 《静观》 摄影/黄赞
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● 《高原上的卓玛》 摄影/孟辉




征稿启事

《世界遗产地理》是一本专注于介绍、研究当今人类如何挖掘、保护、传承世界遗产的大型历史文化刊物。《世界遗产地理》与中国数码摄影家协会一同发起“遗产视界”栏目，向全世界的摄影家、摄影爱好者，征集优秀的世界遗产摄影作品。详情请登录中国数码摄影家协会官方网站查询，也可直接发送作品至《世界遗产地理》官方投稿邮箱：sjycdltg@163.com 。











【资讯】





邂逅大运河：坐着船儿逛庙会

“邂逅大运河，风情最杭州”，而这一次，与杭州、与大运河的邂逅却是从坐船开始。运河庙会水上专线串联起运河两岸多姿多彩的体验活动，“坐着船儿逛庙会”，成为本届大运河庙会的一大特色。大运河上婚礼什么样？老杭州庙会的韵味如何？手工、旗袍和音乐如何在庙会上相得益彰？快跟随我们去2015杭州第二届大运河庙会看一看。

撰文/孟繁勇（本刊记者） 
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● 夜幕降临，华灯初上，大运河更加迷人。
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古城杭州位于京杭大运河最南端，蜿蜒12公里，沿河古迹甚多，所谓“天堂玉带，千春画卷”，说的就是两岸的美景和风情。

我来到这里时，正值大运河庙会，10月23~25日三天盛会，逢此岂有不逛之理？当地被称为运河庙会达人的吴理人告诉我，可以从码头乘坐运河漕舫，顺河而下赏美景，观庙会，体味大运河“活着”的魅力。我很好奇，按说庙会并不稀奇，各地皆有，可坐着船逛庙会，却是闻所未闻。

这该怎么逛？如何玩？更出乎意料的是，我看到的大运河庙会，却是从一场婚礼中开始的……

大运河上的婚典

那一队人马是突然出现在眼前的，人皆喜衣，沿街而行，来到运河天地。前有媒婆引路，鼓乐吹奏其后。我夹在人群中，手里也被媒婆塞进了几颗糖，这才看见对对新人，红绸两端系住新人，新娘凤冠霞帔，新郎状元披身。

这18对新人，分别来自北京、天津、泰安、苏州、杭州等18座运河沿岸城市。这些新人通过网络投票方式选取，来参加杭州大运河婚典的。也是，京杭大运河自北而南，近1800公里，奔流2500多年，正如爱情之源远流长。同饮一河水的新人，在千年大运河杭州运河景区举行婚典，可谓应情应景。

在运河天地老船坞舞台，还将上演庙会的重头戏：音乐剧《母亲的嫁妆》。新人和游客，都会在这场秀里看到运河边人家成亲的习俗，以及沿岸的婚礼习俗和旗袍文化的演变历程。这是一场关于古典运河旗袍的秀，由一件旗袍演绎自清末民初至今的历史，讲述运河的时代变迁和文化底蕴。舞台上，今天是紫苏姑娘大喜成婚的日子，嫁衣已经备好，这是耗时半年精心制作的一件旗袍，曾经是外婆的嫁衣。

大红缎面底手工绣花，细细的滚边，精致的盘纽，领口边的绣花分明还散发着阵阵幽香。紫苏的母亲出嫁时，也曾穿过这件嫁衣，现在将穿在紫苏的身上。伴随着故事进展，不同时期，多种款式、材质的旗袍，在舞台剧中呈现。据说有些旗袍和道具，就出自剧中讲述的时代。运河人家的故事，旗袍的历史印迹，在观众的眼前流淌而过。

在同样的地点，晚上也有节目，这就是“运河之夜”音乐会。这是专门为庙会游客准备的娱乐活动，当入夜时分，运河的古老，由水鼓体现，时尚流行与古雅传统由一场运河边上的视听盛宴演绎。
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●  集市里的手工竹编。摄影/钟鸣
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● 第二届中国大运河庙会的“运河之夜”音乐会。摄影/杨志坚
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● 大运河上的婚典。摄影/连国庆
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●  古运河旗袍秀正在上演。摄影/连国庆




古风古韵桥西街

在运河天地看完音乐剧，新人们逛运河庙会，还有一处是一定要去的，这就是桥西历史街区，在老开心茶馆中，听听杭州曲艺、非遗文化的“小热昏”，古风古韵，呈现的则是杭州最有韵味的市井生活。听完曲艺，出门前行不远，便是位于桥西扇博物馆旁边的手工艺活态馆，庙会期间人气极旺。听馆内工作人员介绍，这是京杭大运河·杭州景区以创国家5A级为契机，打造运河旅游特色品牌，把手工艺活态展示馆改建作为运河旅游的突破口。依托现有平台，通过帮扶众多微小而有特色的手工匠人，逐步开放式孵化产业，将其打造为黏合设计及传统手工业者转型升级的大服务平台。

在3号馆内，新人们可以看到以千年运河·手工艺大戏为主题的展示，分竹艺、纸扇、儿童互动、多功能教学、临展区、常态产品展示区6个区域，系统地展示手工艺文化魅力。一些古老的手工艺，也在匠人们手中焕发了新的生命。老手艺，新故事，其情其景，我想，应是值得新人们留存一生的记忆，怕是任何婚典也不会有如此大手笔了。

从活态馆转出来，便来到手工集市。在这里，你将体验最真实的手工技艺，包括泥塑、糖画、风车、布艺、沙画瓶、饰品等手工创意。

每位来到这里的游客，都会获得一本“护照”，如果你能得到手艺人的“考核”，便能得到一张贴纸。集市上分设70个集贴纸点，集满便可获得一份精美的纪念水晶滴胶胸章，或个性有范儿的帆布手提袋。每一个手工达人，都将成为你的老师，手把手地教你完成手工艺品。无论什么创意，只要你想得到，就能做出来，好玩儿中带着意料不到的乐趣。

于是，传统技艺捏面人画像和泥塑，巧妙运用X光片剪出别具一格的窗花作品，兼具观赏和使用价值的微型风筝等，会完全满足你的好奇心。然后，再将一份亲手制作的创意手工带回家，这份有温度的礼物，相信会让朋友们喜欢。

重现往日时光

我拿到的运河庙会导游图中，特别注明了小河直街的运河民国风情秀。来到这里时，远远地，便看到几个人走过来，均着蓝色长袍，齐领，前襟右掩，袍长至足踝上2寸。转过去，犹如时光穿越，几个女学生手握书卷，从我面前走过，人人上衫下裙，衫为蓝色，长仅过腰，袖长过肘，裙或黑或蓝，略带皱褶，长及足踝，白袜黑鞋，一片青春洋溢。我便知道，小河直街到了。

这里的住宅，和其他旅游景点不同，均为老房子，很少有改建，保留着20世纪40年代二层砖木结构住宅建筑的特点，为传统住宅向近代城市住宅转型的代表。黑瓦白墙，木制门窗，小巷盈宽，至今仍有老杭州人居住。

值得一提的是小河直街的格局，为一河两街，运河从中间穿过，俨然一派江南水乡景色。在我看来，这也是极为难得的，如果你曾去过一些古镇，不免会感叹被商业气息所异化的古老不见，到处都是生意，遍地都是吆喝，哪里还有游玩的乐趣？这里则不同，完全是原生态的生活影像：老杭州人在窄窄的巷弄里支起桌椅，三五成群聚集，或聊天，或打牌，自在惬意。慢慢地行走其间，门前鲜花绽放，脚下青瓦石砖，远处小桥流水，静静地流淌着的是过去的时光。而穿梭在老街建筑中的人们，身穿中山装、旗袍、洋装、学生装、马褂长衫等各式民国服饰，恍然间，不由疑惑此时穿越民国了。

沿河而下，在码头下船，便可到大兜路的“老杭州游园会”。在许多老杭州人的记忆中，小时候的庙会充满了乐趣，糖人、面塑等玩意儿，常让人怀念不已。而游园会将重新唤起这分记忆。

我来到这里时，眼前便是人潮涌动，人气爆棚的童年玩具游戏：康乐棋、滚铁圈、跳皮筋、打弹子、跳房子……都会看到聚集的人群。年纪大的60多岁，也仿佛回到童年，滚着铁圈玩得不亦乐乎。而小孩子则在父母的带领下玩耍，一大家子人玩着游戏，其乐融融间，也见识了颇有历史感的玩具了。

记忆在这里重现，可并不是仅有各式玩具与游戏。在大兜路的艺术展览区，请来摄影师在在D区厂丝仓库对面的运河边亲水平台上，搭建出一个民国风情的老照相馆照片棚，人力车摆放、老式收音机、桌子上的大搪瓷缸，将时光拉回往昔。一架不常见的照相机前，摄影师调整着大画幅胶片相机的角度，仅相机的底片，便足有A4纸大小。许多人排队几个小时，也要在老照相馆拍摄几张照片。

老照片，终究是定格的时间。而我期待的则是见到“活着”的过去时光，若在平时，这算是一个难以达到的要求，但放在运河庙会，却并不算是奢望。
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●  老杭州游园会里的老照相馆。摄影/钟鸣
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● 小河直街里浓浓的民国风情。摄影/钟鸣
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●  小河直街里读书的少女。摄影/钟鸣




一路玩遍庙会

新人们逛了庙会，还将体验坐着彩船迎新娘特色婚俗，在共同的“娘家”——京杭大运河的见证下，喜结良缘。这里尤其值得一提的是新人们乘坐的彩船：运河漕舫。有来历，从历史上漕运始，已在运河上行驶了1000多年。曾一度是运河上的主要运具，特点是两头平、底部平，增大船体面积之外，船只吃水浅，不致搁浅。

后造船工艺失传，今人则遍历典籍，依图而制。以曾广泛存在于杭州运河的清代木质漕舫为原型，外形设计参照了《康熙南巡图》和《乾隆南巡图》中关于皇船“安福舻”的特点。复原后的漕舫，两头均绘有良渚文化中神人兽面图，舱内的花纹雕饰，古色古香。舫上有平台，可喝茶观景。现在，大红的喜绸围系漕舫，新人凭栏观景，沿运河而下，逛庙会、看大戏，接受游客祝福，也是传统与时尚的融会了。

乘船沿河而下，便可尽览运河杭州段的全部美景和风情，四通八达的黄金水道，不时可见两岸白墙黛瓦，其间小巷阡陌。水路与陆路牵连，串起运河的景观带：历史街区、文化园区、博物馆群、寺庙庵堂、遗产遗迹等重要节点，而庙会则在各节点穿插，可谓一路玩遍庙会，一河观尽美景。

据说，杭州大运河庙会婚典，在今后每年都会举办。那些居住在运河沿岸18座城市的新人，可谓有福，想亲身体验一番的话，留意报名参加即是，一切费用均由主办方承担。够幸运的话，说不准明年的这个时候，你们也会出现在漕舫彩船之上，接受人们的祝福了。
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