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写在前面






梵高的《向日葵》、达·芬奇的《蒙娜丽莎》、伦勃朗的《夜巡》……

这些是出现在中学课本里，我们早已耳熟能详的西方名画。

美术老师告诉我们，它们是经典，是不朽之作，是艺术奇葩！

但它们究竟好在哪里？你真的知道吗？





欣赏名画这件事，是很主观的事，似乎不需要谁来教。

但一件艺术作品的价值，要结合艺术家创作时的背景和心境来看。

一个艺术家的成就，更要看他对后人的启发。





为什么那些看似不怎么样的画会卖得特别贵？

《最后的晚餐》里有哪些你容易忽视的细节？

毕加索的画真的是小孩子也能画出来的吗？

生前不得志，死后成名的梵高，他的画究竟好在哪里？

欣赏原画和图片之间的差别有多大？





艺术史家约翰·伯格说：「观看先于言语。儿童先观看，后辨认，再说话。」希望你在阅读完本期周刊后，可以放下心中的某些偏见，去美术馆看一看，去画展逛一逛，也许会有不一样的收获。
















如何欣赏西方绘画？
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□张佳玮





我知道，我知道，你一定会说：如何看画还要讲吗？我们长眼睛的！——问题是，举个例子吧，你如果不学点汉字，《西游记》也看不懂对吧？莫奈那一代人，已经不是单纯的「我画你猜」了。他们的想法，得把之前的画理清楚，你才能看明白。





好了，开始。





许多人有个错觉，认为西方画比中国画写实，其实两相比较，早期大家都差不多。





比如下面这幅埃及画，惯例是下半身侧对观众、上半身正对观众、脑袋侧对观众——这是拧麻花啊。但他们习以为常，因为那时候，文盲太多啦，画重在表意思，法老看着高兴就好，不跟你较真。
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相对来说，时代相去不远，庞贝城的画，就逼真多了。有肌肉，有线条，有色彩，有透视，肌肉块垒之间还隐约有明暗，所以显得有体积感。
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但到中世纪，欧洲画有些又回去了。看这幅中世纪壁画，怎么看怎么不像活人。但他们其实也不在乎：你们大概看明白这是什么，就行；颜色嘛，看着华丽就好——实际上，中世纪教会一度很奢靡，跟拜占庭和波斯那边学了，爱怎么构图怎么构图，颜色怎么贵怎么往上抹；像不像，才不管呢！
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相比而言，唐宋之间的中国画，其实很是业界良心。你看人物也可以画得很逼真。
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花鸟也可以画得很逼真——宋朝院画，就是以逼真为要务的。
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甚至亭台楼阁也很逼真。《清明上河图》就不提了，看看宋朝郭忠恕这幅好了：
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但之后，时代变了。





教科书都会说，佛罗伦萨的乔托（Giotto di Bondone）大爷，是文艺复兴时的画圣。你光看这幅，不一定觉得他多圣；但对比一下他前面的：乔大爷最了得的是，他至少画的是群人——你觉得这场景是现实生活里可以发生的呀。看人的胳膊、远近，透视法就出来了。
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15 世纪初，乔大爷的继承人，两个同时代大宗师：一个是不到三十岁就死了的马萨乔（Masaccio），一个是教会的好朋友安杰利柯（Fra Angelico）。这二位这透视法打得多妙，看着活像立体的。
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看官们切记：这是文艺复兴时、14 世纪末 15 世纪初的意大利，确切说是佛罗伦萨。意大利人搞地中海商业，有钱，也舍得花钱，雇得起名画家，画各类宗教系人体。





同时间，北方在做什么呢？德国、荷兰、比利时那片儿，出了这位：扬·凡·艾克（Jan Van Eyck
 ）。这位先生发明了油画，而且创了这么个画风，影响深远。看下面这幅，就是当时的结婚照。看后面的镜子吊灯，画得多么细腻，这就是北方画家的态度。
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如果说，那时意大利画家主要受雇于教会和贵族，擅长画人体、构图和一些世上没有的美丽事物，那北方画家主要就靠富豪市民阶层供着，画些穿衣服的、金属、皮毛、小饰品。





再说直白点：意大利人，负责给你画些美美的东西；北方人，负责给你「拍照」。





后来到 15 世纪末，意大利出了波提切利（Sandro Botticelli），这维纳斯画得多美——虽然那脖子歪得没边了，但人说了，这叫作理想美啊。
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而德国出了丢勒（Albrecht Dürer），还是以写实为主，看这小兔子画的：纤毫毕现。







 

 [image: Image]






意大利那边，技法其实也在一直修正。比如之前佛罗伦萨大师保罗·乌切洛（Paolo Uccello），画这幅战役图里，就是短缩法，看这个场面人虽然多，但很立体吧？
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罗马也没闲着，曼特尼亚（Andrea Mantegna）先生就是罗马学的艺，画的肌肉线条、构图、透视、阴影，很逼真啊。
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要画理想的人体美，好啊，就出了佩鲁吉诺（Pietro Perugino）先生，看下面这画：圆润完美，无可挑剔。
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而佩鲁吉诺先生的徒弟，就是不朽的拉斐尔（Raffaello Santi）。他这辈子 37 岁，已经创出了人间没有的美。拉斐尔自己都说了，他没有模特，他的美存在于心中。
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而构图和素描的天神，就是米开朗琪罗（Michelangelo Buonarroti）了。
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达·芬奇（Leonardo Di Ser Piero Da Vinci）名气太大，众所周知；其实论作品宏大度，米开朗琪罗的西斯廷可以压他；论纯粹美丽和构图线条，拉斐尔也不输他。但达·芬奇有个极了不起的「手段」：《蒙娜丽莎》虽然被说烂了，但仔细看，这阿姨既有理想圆润之美，光影又很真实。对比之前的画，结合得如此自然的，他真是第一个。当然也可以注意下：《蒙娜丽莎》的背景，就不像凡·艾克画婚纱照那样曲尽周折、连镜子里的倒影都有了。





所以意大利的巅峰，就是 16 世纪初了：米开朗琪罗最好的雕塑和壁画、达·芬奇和拉斐尔的最好作品，云集在 16 世纪前二十年里。





当然，那会儿威尼斯还有一派。刚才说的罗马肌肉专家曼特尼亚先生，跟威尼斯的大师贝里尼（Giovanni Bellini）沾亲；贝里尼收了俩徒弟名震天下，一个是乔尔乔内（Giorgione），一个是提香（Titian Vecellio）。





乔尔乔内这幅画过于有名不提，妙在哪里呢？这幅画之前，意大利人画画，人体和风景常是隔离的；但乔尔乔内把风景和人结合了。
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提香则更进一步：他老人家用色彩用到登峰造极了。
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当时，北方人民在干吗呢？





如前所述，北方画家主要负责「拍照」，画得要多逼真有多逼真。他们画花儿，画静物，卖给老百姓和富豪回家挂着。他们还画风俗画。老勃鲁盖尔（Bruegel Pieter）就画了个《农民的婚礼》。
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当然也有人想出点妖，比如博斯（Hieronymus Bosch）先生。你们画美，画纯善是吧，我来画个地狱。
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到 17 世纪，大家画美丽的东西都腻了，也确实该画点不美的、真实的东西了。





这时卡拉瓦乔（Caravaggio）就来了。这位脾气暴躁，喜欢少男，捅过人，最后被人追杀了，天下皆知。他主要赫赫有名的是两点。其一：打光，明暗对比（eclair-obscure）到他这里达到里程碑；其二，这人不爱天真无邪的美，觉得真实比美重要。
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这种思想，被北方来罗马和威尼斯学艺的鲁本斯（Peter Paul Rubens）汲取了。鲁本斯富贵一世，主要负责画各类大画：里面布满了肉欲、华丽、戏剧性场面，看着跟歌剧一样热闹。宏伟繁复、激情洋溢，这玩意就是巴洛克了。顺便，鲁本斯打草稿时都是直接使颜料上去：重视色彩，想直接看效果。
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比鲁本斯略晚，另一位法国人来罗马学艺，学了全然不同的玩意。这位叫尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin）的先生，也觉得画画该像舞台似的，但色彩对比不能夸张，线条要明细，构图要端正，要严谨。他一直待在罗马，中间回了段法国，当时担当宫廷画师，有资格用真人模特摆舞台看造型。顺便，他也是那时极罕见的，作画时风景与人体一起考虑，经常风景还重于人体的一位。
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虽然鲁本斯和普桑彼此不一定叫板，但他俩后来被引申出了风格对比：鲁本斯=色彩+狂野+感性美。普桑=线条+端正+理性美。这是后话。





同时间，北方在干吗呢？荷兰独立了，画家靠卖画给市民阶层为生了。那是荷兰的黄金时期，但画家都很穷。因为尼德兰是世俗社会，所以画家面向新贵阶级、地主大众，问题也就来了：订金约等于没有，哪怕丰厚一些，通常只够买材料；酬金须得提交完作品之后才拿得到，而且容易被挑三拣四。面向市民阶层的荷兰三大宗匠：





哈尔斯（Frans Hals）因为一句「你画得不像」就得全额退押金，一度十年没有订单，被面包商逼到破产。





伦勃朗（Rembrandt） 36 岁之前殷富，36 岁画了《夜巡》丢了名声，到 49 岁因为复杂的诉讼问题被破产，晚年为了钻法律空子，还得给情人和儿子打工。





维米尔（Johannes Vermeer）到死时还欠着债没还。





其中高下，很分明了。





但这个年代，荷兰大师们还是把他们的东西发挥到了极致。哈尔斯成为史上最好的肖像画家之一。［
 当然，同一世纪凡·代克（Anthony van Dyck）和委拉斯凯兹（Velazquez）也堪称杰出，这里不提了。］
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维米尔把光影细节画到了通神的地步。







 

 [image: Image]






伦勃朗则干脆就是神。
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18 世纪啦。因为路易十四和他的孙子们肯砸钱，法国成了欧洲艺术中心。路易十四阳刚雄壮之后，就是他孙子们的婉约细腻。于是出了华多（Jean-Antoine Watteau）和布歇（Francois Boucher）这些洛可可风。





米开朗琪罗那时代，意大利人都不爱画风景。米圣人说过，人体才是艺术之精华，风景画是留给没天分的人画的。但 18 世纪，贵族们需要点装饰消遣。
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18 世纪的洛可可细腻到了极致后，就有了新古典主义。那就是大家都认识的大卫（Jacques-Louis David）了。所谓新古典，就是跟普桑似的：向罗马肌肉英雄致敬，画得质朴有力，史诗一样。
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然后是 19 世纪初，大卫的徒弟安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres）把新古典主义提到了至高无上的地位，成为法国官方主流。
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当然有人出来叫板啦，那就是浪漫主义。这里可以这么归纳：





你看见一幅画，是古代或帝国（特指拿破仑时期）题材，有裸女或英雄姿态，有道德教化意图，有政治内涵，素描精确、构图匀整、色彩不刺眼？好，新古典主义。





你看见一幅画，色彩华丽、性情张扬、场面激情、历史题材、有异域风情，表达了人性的脆弱或主观感受，雄浑挥洒、更重视色彩？好，浪漫主义。





19 世纪中，有一波画家爱好玩风景画。在英国，那是透纳（Joseph Mallord William Turner）和康斯特布尔（John Constable）。





康斯特布尔是简朴派，喜欢画眼前所见的东西，拒绝墨守陈规。
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而透纳则对光影风涛这些飘忽的东西，大有兴趣。
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同时，法国这边，有所谓巴比松画派，一窝非王室画家，喜欢聚集在巴比松村画野景儿。最有名的是柯罗（Jean-Baptiste-Camille Corot）：这位先生五十岁之后才成熟，但画风极妙，尤其擅长画风，画风里摆荡的毛茸茸植物。
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于是这么着，到了 1860 年代了。





重新小结一下 1860 年代之前：





文艺复兴时，意大利主要给教会和老爷们画美丽人体；北方画家主要负责逼真的肖像画、风景画——就是「拍照」——卖给各阶层。





意大利派里，罗马和佛罗伦萨重人体，威尼斯重色彩；北方画家重材质和细部。





卡拉瓦乔进化了光影，鲁本斯开启了巴洛克——重色彩重感情，普桑开启了古典主义——重线条重端正。





到 19 世纪初，新古典主义承普桑一派，是为主流：重线条重构图；浪漫主义一派承巴洛克，重感受重色彩，狂野恣肆。





新古典主义发展为学院派，是官方主流。





巴比松画派和现实主义画派则追求质朴的描绘风景，属于在野党。





接下来便进入了以莫奈等人为代表的印象派。
















莫奈的艺术，已成为自然本身
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□张佳玮





克劳德·莫奈（Claude Monet） 1840 年生在巴黎，五岁时搬到勒阿弗尔，那地方在诺曼底，法国北边靠海。顺便提一下：莫泊桑写过《我的叔叔于勒》，故事就在那里。他家家境平常：爸爸开杂货铺，很市侩；姑姑倒是个艺术爱好者。





十一岁他进入艺术学校，但不算个循规蹈矩的学生。那时他已经善于观察描绘，完成些漫画来逗趣。老爹贪财，把漫画放杂货铺里卖，价售十至二十法郎不等。如是 1857 年，十七岁的莫奈还算是个当地的小漫画家呢。当然，那年也是他人生转折点：他认识了在诺曼底画海景和天空的欧仁·布丹（Eugene Boudin）。很多年后，莫奈如是说：





「我会变成一个画家，是因为欧仁·布丹让我这么做。」





而布丹是个不规矩的：笔触略粗疏，很快，抓住瞬间印象的那种套路。
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因为布丹，莫奈学会了许多许多野外写生、观察光线、描绘动态事物的技法，还被布丹灌输了一招「在现场根据所见完成画作」的习惯，这对此后的印象派影响深远。二十岁那年被布丹介绍去巴黎求学时，莫奈已画过一些诺曼底海景画，成了个离经叛道的艺术青年。





他不满足于 19 世纪 60 年代学院派的线条至上原则，不满足于在画室里循规蹈矩按格式完成作品。他伙同着同学雷诺阿（Pierre-Auguste Renoir）、西斯莱（Alfred Sisley）和巴齐耶（Frédéric Bazille）自立小组，野外写生，「当场描绘自己的所见」。





1863 年，比莫奈大一点的马奈（É
 douard Manet），学威尼斯画派，又解构之，搞出了《草地上的午餐》，被舆论大肆抨击。
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莫奈名正言顺站到马奈那一方。两年之后，莫奈以海景画成名，又一年后，他描绘模特卡米耶——后来成为他的妻子——的肖像画获得作家左拉赞誉，被评论家卡斯塔亚里认定是「自然主义画家」，莫奈时年二十六岁。
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上面这幅画是莫奈二十六岁的作品。注意他对光影的把握，笔有点粗，但非常快。他希望描绘一个当场所见的印象，而不是涂涂抹抹的玩意。





之后的三年，他依然穷困。他在巴黎画海景，画河流，画浴场；他受荷兰画家容坎德提议，去了荷兰，画赞丹镇的风貌。用他自己的话说：「容坎德给我的眼睛上了课」。





可以说，1870 年之前的莫奈，主要想描绘的就是强光下的事物，他想抓住真实的场景，为此不惜牺牲画的细腻度。
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时光跨入 19 世纪 70 年代后，他结婚了，也成熟了。当他在 1872 年画出故乡勒阿弗尔海岸《印象-日出》后，就成了那一代人的代表：





莫奈不喜欢学院派新古典主义的线条至上，而喜欢色彩。





他喜欢康斯特布尔那样忠诚于自己眼睛的风景画，也喜欢透纳的光影。





他喜欢柯罗那样捕捉风的能力，「抓住瞬间的细节」。风涛、水光，摇动的这一切，他都想画。





他不喜欢既定的「理想的美」，而喜欢急速画下自己眼睛看到的一切。





就好比，大家都不爱画张佳玮，但莫奈觉得，张佳玮也可以画，但不能今天画完明天画，画个一年半载。张佳玮站在阳光下，好，就趁那时的阳光，把模样、光影都画下来。萝卜快了不洗泥，说不定把张佳玮画得面目模糊？没关系，当时阳光照你嘴上，你就这模样！





这种画法，张佳玮自己肯定不乐意：你是画我呢还是画阳光呢？但张佳玮忽略了：当时他跟阳光是一起扎在莫奈眼睛里的。





1874 年，他与他好友们联合展画——史称印象派第一次联展——他们的创新理所当然被嘲笑了，莫奈被作为靶子中心，那一派人被嘲笑为「印象派」。就像「歌特」、「野兽派」一样，「印象派」最初是句骂人话。而那年，莫奈正欢欣于自己的发明：买条船，自己坐在船尾，顺河漂流作画。偶尔画他的老婆。这就是他的旅行。
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注意上面这幅画里，多种色彩笔触的堆叠。莫奈画绿色，不是纯绿色，而是许多不同颜色的杂合——这就是印象派的色彩理论。你要用眼睛看整体，而不是局部。





之后的五年，他和他的朋友们继续竭力对抗舆论，但不成功。大众要花很长时间，才能从「盯着画不放」的老习惯，进化到「退后几步，看画的色彩和整体气氛」。





而他还是在画烟雾之类，比如画圣·拉扎尔火车站：
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1879 年莫奈一度用大量冷色调描绘雪景，粗疏的史学家会认为那是他描绘新风格，但细心些的人会注意到：那年他妻子卡米耶病重逝世，他已经穷到连暖色调颜料（当时更昂贵）都买不起了。
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如果莫奈也在 1879 年死去，那他就是个商业上不太成功的、善于勾勒动态的、对色彩极其敏感的印象派画家。但这，还不是全部。





19 世纪 80 年代，莫奈喜欢在诺曼底旅行。伟大短篇小说家莫泊桑说他看见过莫奈出外狩猎，带着自己的儿子们，背着画板跑，偶尔看见中意的云，就立刻停下，当场描绘着色。1886 年，他四十六岁，一个重大转折：他的画商丢朗·吕厄，在美国找到了销路，莫奈开始有钱了。他终于能够在吉维尼村买地居住了。1888 年，他开始创造著名的麦垛联画：他指望在不同季节、天气、光照之下，塑造一个麦垛的无数形象。这促成了 19 世纪 90 年代，他的鲁昂大教堂联画。
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而在 19 世纪 90 年代，莫奈旅行少了。他在吉维尼建起了那传奇的日式花园，设置了日式拱桥和睡莲池，然后不断描绘这一切。当然，他偶尔还去伦敦和威尼斯作画，但他多少有些老了。1914 年他七十四岁，他的眼睛开始背叛他。





所以，这一年莫奈开始准备的「大型装饰画」让世界震惊。他准备了一年多，在 1915 年秋天开始，画到 1922 年 4 月，完成了最后的传奇巨作，他的大睡莲壁画。他希望「让人们产生在睡眠般无边无际的幻觉，像个开满鲜花的水族馆」。他做到了。虽然那时，他绘画几乎已分不清色彩，只能靠颜料管上标的字母来辨别颜色。
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做结论了。





莫奈和印象派的画，不是乱涂抹。他们都是学过正经画画，然后有创新思想的人。





他们不喜欢新古典派的既定的构图、捏造的美丽。





他们也不喜欢学院派那种高雅的主题。





莫奈欣赏柯罗，欣赏康斯特布尔，欣赏特纳，欣赏那些非主流但真实的画家。





他们想描绘「眼睛看到的东西」，想描绘最平凡的主题。





莫奈作画很快，笔触很粗。





用色彩的间杂、快而密的笔触，描绘光线的变化、水流、雾气、池塘这些流动的东西，截取那一瞬间，最真实的东西。





莫奈晚年，越来越倾向于描绘他的感受；他所看到的东西给予他的感官感受，他要用色彩表达出来。





所以，看他的画，别鼻子贴着画死看；退后一点，看全体，感受他试图给你的那种整体感，那种质感和印象。





他试图让草地、山峦、谷堆、教堂、池子、阳光、空气都成为一个整体。他试图用色彩、光线和质感，给予你一整个完整的、呼之欲出的浓烈体验。所以 1895 年，批评家布劳内尔写道：





「莫奈的艺术，已经成为了自然本身。」





2014-03-12
















孤单又灿烂的梵高
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□Jasmine 松茸





我有个学艺术史的朋友，相聊几句，发现即便看过许多名家作品，梵高依然是心头最爱。





不，用她的话，应该是：越是对比，越是觉得梵高可贵，越是爱。





2016 年 1 月我去了一次荷兰，在梵高博物馆从早上待到闭馆，实在是，怎么说呢，内心情感涌动。不可否认，梵高是一个天才，是一个「有一颗金子般的心」的人，他的画将情感和美感融入，偏偏特别动情，偏偏特别美。





以下我将根据梵高博物馆的解说（没错，我拿了一个本子记了一路），和一些来自百度和维基百科的补充，以及特意重看了一遍《蒋勋破解梵高之美》，来探讨一下梵高的画到底好在哪里。





一件艺术作品的价值，要结合艺术家创作时的背景和心境。一个艺术家的成就，要看他对后人的启发。





梵高在 1880 年决定开始正式画画，那时候他 27 岁，他搬去乡下跟他的父母住。作为一个没有工作的单身狗，被爸妈嫌弃是必然的。那时候的梵高，虽然在画画，但是日子过得很压抑，这可以从当时给弟弟提奥的信里看出，他自嘲自己过的连条狗都不如。当时的作品普遍比较灰暗，颜色比较单一。





但是在这样的情况下，他画出了《吃土豆的人》。准确地说，这幅画是 1885 年画的，但在那之前，画家已经开始构思练习了。





《吃土豆的人》为什么是名作？蒋勋说，梵高当年画矿工画农民，是一种救赎，他想救赎自己，而他拿起画笔的时候是在画他无法救赎的人。而我最感动的是，梵高在自己被人嫌弃无法救赎的时候，居然还有怜悯之心去同情他人。《吃土豆的人》里，柔和的灯光，昏暗的房间，「我想传达的观点是，借着一个油灯的光线，吃马铃薯的人用他们同一双在土地上工作的手从盘子里抓起马铃薯——他们诚实地自食其力」。
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［吃土豆的人，potato eaters, 1885］





1885-1886 年，梵高在安特卫普进行了短暂的学画。
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[Skull of a Skeleton with Burning Cigarette，1886 ]





梵高在 1886 年去巴黎，可以说，这家伙终于踏上了艺术这条不归路。当时是个什么情况呢？莫奈、马奈、毕沙罗、罗丹等艺术家在巴黎正以「先锋艺术」的形象大展头脚。梵高就像一个小粉丝一样，怀着一颗惴惴不安的心，住进巴黎蒙马特。那段时间，他开始形成自己的艺术风格。他开始经常出门去画这个城市，画市郊，画静物。这时候他的作品开始出现明媚的颜色。
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［塞纳河上的桥，Bridges across the Seine at Asnières，1886］
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［Fishing in Spring, the Pont de Clichy (Asnières)，1886］





当时的法国很流行日本艺术浮世绘，有人认为是浮世绘「活在当下」（living in the moment）的精神，深受小市民的欢迎而被奉为主流思想。梵高也模仿过好几幅浮世绘。
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［艺伎，The Courtesan］
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［李树，Flowering Plum Tree］
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［歌川广重原画，Plum Park in Kameido］





对梵高来说，油画就跟文字一样，只是另一种表达方式。





注意，这时候是 19 世纪，在之前一点点，古典主义着重的是形体和轮廓，强调精确的素描技术和柔缓微妙的明暗色调，也就是说，一张油画就像是咔嚓一张照片一样。





而当时以莫奈为代表的印象派，开始强调不同的光影对色彩的变化，莫奈有许多捕捉同一景物在不同光线下色彩的油画，也就是像在照片上加了不同效果的滤镜。





而以梵高为代表的后印象派，则是将心境画入作品中，主观意识的表现取代了客观的描绘。





后印象派又启发了后来的野兽派（马蒂斯）、立体派（毕加索）、象征派、表现主义等。





1888 年，梵高搬到了阿尔勒。他的精神开始不正常了，但是他的作品色彩更明亮，他也更狂热地去尝试新手法。
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［向日葵，Sunflowers，1888］





向日葵是一个系列，有多个版本。
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［黄房子，The Yellow House, 1888］
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[罗纳河上的星空，Starry Night Over the Rhone，1888]





在阿尔勒的时光应该是他最开心的时候。他为此还画了自己的房间给好基友高更，邀请他前来同住。
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［在阿尔勒的房间，Bedroom in Arles］





然后高更来住了。两个神经病的碰撞结果就是在 1888 年圣诞节前夕，两人大吵了一架，于是发生了著名的「割耳事件」……





我想，人的情绪有时候像一碗水，寡情的人水少，碗怎么晃动也不会洒出，因此看上去很平静。而梵高这样的疯子，情绪太丰富，水已经要溢出，稍微一晃动就一发不可收拾。和高更的争吵一定是让他伤尽了心，于是他想换一个方法转移痛苦，然后……对，他就把耳朵割了……





随后，他被送去了圣雷米的疗养院。事实上是，梵高挺享受在疗养院的日子。因为很安静平和，没有什么可以让他情绪波动。他像是一直活在自己的世界里，现在终于不用被外界打扰了。





1889 年，他在疗养院里，画出了《星空》。那大概是梵高内心最纯净的颜色。
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[星空，The Starry Night，1889]
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［杏花，Almond Tree Blossom，1890］





1890 年，他在法国的 Auvers-sur-Oise 画了《麦田里的乌鸦》。根据梵高博物馆的解说，这幅画并不是他的绝笔。梵高的绝笔是一幅植物的根交错的画。不过画完《麦田里的乌鸦》没多久，他就被发现开枪自杀在麦田里了。





PS：之前看到有文章说梵高并非自杀，而是被附近儿童开枪误杀，为了保护儿童他就干脆装自杀了……不确定其真实性，我倒是觉得，以梵高的性格，包庇别人的过错也不奇怪。
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［麦田里的乌鸦，Wheatfield with Crows，1890］





关于梵高的几个细节：





（1）梵高割耳朵事件：事实上梵高并没有割掉一整个耳朵，只是割下了耳垂上一小片。据说是因为忍受不了精神上的煎熬。然后他很脑残地把这片耳朵送给了他当时的心上人——一个妓女。然后呢？这不废话。一定会吓到别人嘛！然后就没有然后了啊！





（2）有那么多梵高的自画像。事实上并非他自恋，而是因为画家请不起模特，拿自己下手不需要花钱。





（3）就像前面说的，《麦田里的乌鸦》并非梵高最后的画。





（4）梵高死后，他最爱的弟弟提奥也没有活多久，就跟着哥哥走了。两人被葬在了一起。世人现在需要感谢的，是提奥的妻子，是这个女人让梵高的画被世人发现，而享誉世界。





开启不同于前人的艺术，启发后人的艺术，这就是梵高作品的伟大之处。





但更多的伟大，来自梵高的作品能打动人。高更的伟大在于他的自我和反叛，莫奈则是对人、自然、艺术的爱，相比这两人，梵高的生活更为不堪和落魄，但是他的作品里永远是明亮的、美好的、纯真的、积极的。善良淳朴的人性之美，和坚持纯粹的艺术之美的交合。这大概就是为什么他的作品特别能打动人的原因吧。





2016-12-29
















毕加索：用尽一生才学会像孩子一样画画
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□董吉利





在聊毕加索之前，我想先明确几点：





1. 对于美术作品，哪怕是再经典的，被评论家、美术史家奉为大师杰作的作品。你同样可以认为是不美的。这毫无问题，审美本就是一个主观的东西。但，你不能因此否认它的价值，更不能就不允许其他人认为它美。因为他们可能从不同的角度来看，可能结合了更多的东西来看。





2. 艺术史上有许多形式上的探索。这些形式上的探索犹如晶莹的浪花，美丽但也许短暂，底下的海水才是主流。他们的价值不在于彻底推翻主流、推翻古典，取而代之，而是告诉你，艺术还能这样，形式还能这样探索，这种形式探索到极致是这样的。而一直以来，传统也被保存在审美影响之中，从未被抛弃。只是，十九世纪末以来，受达尔文进化论影响，人们认为社会一定要进步，一定要创新，这就导致形体的过度夸张，导致艺术边界的模糊。忽略了主体，好像大众喜欢的就是庸俗的，小众的就是前卫的，这是错误的。他们探索的是有价值的，但不意味着艺术的主流。其实到现在，在画廊里，老百姓看得最多的还是架上画，经典的。现代的画廊可能一会儿就看完了，的确它们有时是不会令人花很长的时间去沉思，因为是高度形式的。不过，它们还是有价值的，可以认为不美，但不能简单否定。





3. 我们如今所看到的艺术史，特别是现代艺术，特别突出了那些形式上的探索、革新、反传统。而且，对于一个艺术家，往往最被常提及的是那段反传统的、创新的时期，其他往往被忽略。其实，有许多艺术家，早期的作品也很传统（因为往往接受学院派训练），而后期也有不少艺术家回归传统。所以，我们印象中对一个艺术家的形象往往是不完整的。可能只是他在一个特定时期特定的一些作品而已。





接下来看毕加索。
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先给个定位：





当代西方最有创造性和影响最深远的艺术家，对绘画的解放，对形式的打破，他与马蒂斯一样，是真正的大师。





毕加索自然不会是一出生就探索「立体主义」的。





他说过这样一句话：13 岁的时候，就能画得像拉斐尔，但到 70 岁时，才能画得像个孩子。





毕加索的创作生涯也是在不断地探索，或者用他自己的话来说，是在发现。





从具有哥特风格的格列柯风格，到古典风格，再到印象主义、后印象主义，尤其是塞尚的影响，最终在变化和融汇中，形成了自己独特的艺术风格。





这种风格的关键因素，即如何处理画面空间的问题。





我们来简单梳理一下艺术史上绘画空间表现的变革。记得张佳玮提过，早期的西方艺术和东方艺术一样，看起来都不那么写实，原因在于不重视透视与光影。而西方绘画是如何改变的呢？





1413 年，布鲁内莱斯基进行了透视法实验。1425 年，马萨乔的《圣三位一体》是较早运用透视法的范例。
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而到了文艺复兴时期，透视法被运用得越来越成熟，越来越自然。
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拉斐尔《用雅典学院》





巴洛克时期，则越来越强调宏大强烈的纵深效果。







 

 [image: Image]






这种对透视的追求，到了达维特时，发生了改变。如《贺拉斯三兄弟之盟》《苏格拉底之死》，有意识地对三度空间加以了限制，开始强调画面的二维属性。
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在画面空间观念的演化中「三维幻觉的立体」与「二维实际的绘画表现」一直是一对矛盾。现代最富盛名的批评家之一格林伯格则说：现代的西方绘画，就是不断走向平面的过程。





那么毕加索的立体主义，到底对画面空间做出了哪些探索？





先看一下美术史上给毕加索创作进行的分期：






蓝色时期（1901-1904）






因为贫穷，生活拮据。画面主调为蓝色，基调忧伤。如作品：《生命》《悲剧》《女人和乌鸦》。
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玫瑰红时期（1905-1906）






这一时期有人认为是他生活好转，作品售出，受到认可，心情变好。也有人认为是当时他经常出入马戏团，马戏团内部就是这样的艳丽装潢。代表作品：《母与子》《马戏团的一家人》。






分析的立体主义（1907-1911）






与勃拉克的接触，受塞尚的影响，已经基本探索出自己独特的风格。最饱受争议的作品《亚维农少女》。你很难认为这就是美的，但他的确做出了前无古人的探索与尝试，实为与文艺复兴后奠定的写实主义传统的彻底割裂。
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综合的立体主义（1912-1914）






采用 collage，拼贴手法。把一些文字、字母放进去。因为一味的碎散物象会脱离现实，于是将现实中的东西放进去。作品比如《吉他》。这时已经走到了抽象的边缘。（真正迈出抽象一步的是康定斯基。）





而事实上，毕加索一直活到 1973 年，基本跨越了整个 20 世纪的美术探索，这也是他影响极其深远的原因之一。





其实很容易发现，成熟时期毕加索作品的特点：物象是几何体，进行了概括与抽象，画面空间没有了三度空间的效果，没有透视，不再按完美的人体比例。甚至，视点是游移不确定的。其实这些特点在塞尚的作品中也有体现，但毕加索将其创新并发挥到了极致。





参考《艺术的故事》，试举《小提琴与葡萄》一例：
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这是毕加索 1912 年的作品，也就是在综合的立体主义时期创作的，风格已经很成熟。





其实，我一直很想说，毕加索的画是胡来吗？显然不是。他的画看起来似乎很乱，像一堆碎片，然而事实上，他的作品却反映了另一种真实！





没错，存在于你脑海中的真实。





大家可以想一想，平时我们在脑海中随意想起一件物品，我们是能很完整地想到它的所有细节，同时出现在脑海中，构成一个完整的形象。还是只是想起一些最有特点的地方，而这些有特点的地方，可能有的是俯视的，有的是从正面看的，有的是从侧面看的，但它们同时出现在我们的脑海里，就构成了我们印象里的这件物品。





就拿这幅《小提琴与葡萄》来说：





提琴的涡卷形的头部明显是从侧面看的，但主体又是正面看，琴弦和弓不在固定位置，而边缘的弧度也被夸大了。这乍看之下很不规则，但实际上，我们在想象一件物品时，恰恰就是这样的。我们会想到侧面的涡卷形头部，因为从正面看它别无二致，我们会想到弯曲的边缘，我们根本无法正确估计它的弧度。





毕加索的作品，实际上用几块平面片断在观众的心目中构成了一把可感可即的小提琴的实体形象，甚至可以说，探索发现了视觉与幻觉之间的关系。





而毕加索实际上真的是一个想象力极丰富，对形式极其敏感的艺术家。他的一些雕塑作品受到非洲艺术影响，形式高度概括，富有感染力。还有一些铸铁的雕塑甚至影响到构成主义。
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大家看这样一个简单作品，只是自行车的两个零部件，但就是如此传神，也并不是那么容易就能想到的。





还有毕加索的一些其他作品，给大家欣赏一下。
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《哭泣的女人》画中的朵拉玛尔，一个超现实主义的女摄影师，毕加索众多情人中的一个。
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《公鸡》《母鸡与小鸡》





这两幅进行了漫画式的处理。
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《小孩子头像》和《头像》





这两幅头像竟然是出自一人之手。







 

 [image: Image]


《穿小丑服的保罗》





这是毕加索的儿子。





但做毕加索的儿子也挺苦的，毕竟毕加索大师的个人生活实在是……不过这并不影响他的艺术创作。甚至毕加索会从他众多的情人那里汲取灵感，有一本毕加索的传记非常贴切——《创造者与毁灭者》，以及一个著名视频《毕加索与公牛》。
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《毕加索最后的自画像》





2016-04-18
















是否还有人能画出《蒙娜丽莎》？
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□宁湾





在卢浮宫中，《蒙娜丽莎》前人山人海水泄不通，不远处的巨作《梅杜莎之筏》却观者寥寥，但真正看过《蒙娜丽莎》的普通人却又大多流露出失望的情绪。所以我决定自己来说说这幅作品，帮助大家认识它。
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今天不会有人因为一个工程师造出了一台蒸汽机而惊讶，但也没有人会怀疑两百年前瓦特改良出蒸汽机的伟大，可惜的是这种认知一旦到绘画艺术上来，思维的转换就变得困难。对于普通大众来说，《蒙娜丽莎》如何好其实是一个认知局限上的问题，局限就在于我们前卫的艺术观念和极为丰富的视觉经验——你见过各式各样的艺术形式，也见过不计其数的现代图像和照片。要体会到《蒙娜丽莎》在 16 世纪引起的视觉震撼可能需要丰富的历史想象力。





达·芬奇的艺术观念其实非常好解释，就是一种朴素的自然主义绘画观——再朴素一点：就是想利用绘画完美地再现自然。





「他的作品应当像镜子那样，如实反映安放在镜前的各物体的许多色彩。做到这一点，他仿佛就是第二自然。」（《达·芬奇论绘画》）





《蒙娜丽莎》也不例外，也就是尽其所能地呈现一个人的真实面貌。但是它呈现得好吗？虽然一开始就提醒大家要有丰富的历史想象力，但我们还是缺乏相关的思维逻辑和图像经验，这里容我稍微啰唆一下，帮助你们做一点点铺垫。





《我的名字叫红》里记叙过中国古代绘画艺术对当时波斯细密画的影响，一项重要影响就是写实的艺术风格。抱歉，写实的风格？我们会认为中国绘画是一项写实的艺术吗，但是如果你站在细密画的角度就能够很好地理解了。
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同明朝时期（十五世纪）中国画与细密画人物对比





所以站在波斯人的角度，中国画是一种写实自然的绘画也就好理解了，那么《蒙娜丽莎》所面对的情况呢？





达·芬奇所处的年代我们通常称为盛期文艺复兴，而文艺复兴早期其实已经涌现出了非常多的优秀画家，例如马萨乔、波提切利、吉兰达约和油画的改良者凡·艾克。那么他们的作品是什么样的呢？
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这就是当时欧洲人的视觉经验基础，达·芬奇也正是在他们的肩膀上创作出肖像画《蒙娜丽莎》。想必你已经隐约体会到了《蒙娜丽莎》相较于这些绘画的进步之处，但可能这其中的进步要比你想象的大得多，下面我们慢慢来说。





首先是对空间感的追求，达·芬奇曾在笔记中哀叹，「画作永远不可能有镜子中人物那样的立体性」，但相对于当时的其他画作来说，达·芬奇在对空间感的探索上已经前进了一大步。我们稍微介绍得详细一点，比如在对边线的处理上。
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你会看到蒙娜丽莎脸部的边线是模糊的，这样就造成了一个明显的体积向画面深处延伸的空间效果，这便是我们常说的「渐隐法」，而之前的绘画对边线的处理被称作「硬边线」。
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对远处景物处理





达·芬奇发现，近处的物体的颜色会显得明亮且鲜艳，远处物体则对比很弱且呈现蓝灰色。这样的刻画会大大增加作品的空间感，这种方法被称为「色彩透视」和「空气透视」，这二者都为达·芬奇发现并记录，且在《蒙娜丽莎》中有很好的呈现。而近处的物体画得清晰而坚实，远处物体刻画得模糊而松散，被达·芬奇称作「隐没透视」。这种我们现在很好理解的「大光圈虚化效果」在绘画中的确立，也正是达·芬奇的创举。





看到这里我们会有一个疑问，以上描述只能说明达·芬奇是个很好的画家，好像在说明《蒙娜丽莎》的伟大上逻辑并不是很通顺，这里我们就要开始说另外一个故事了。





蒙娜丽莎的微笑已经快被解读成一个玄学问题了，所以还是先抛弃掉那些玄之又玄的解读，来看一下为什么我们如此在意这样一个微笑。





你再翻上去看看那四张肖像，便会顿生疑窦，他们竟然都面无表情。





如今的我们实在难以理解，为什么五百多年前的欧洲画家们会忽视人类如此丰富的面部表情，宁愿去塑造一张张麻木漠然的脸。这是因为在此前的一千年所谓「黑暗世纪」里，绘画主要是用来塑造庄严的宗教神像的，故而在那个时代中的人物绘画有两个重要的面部特征，一是目视远方，二是表情庄严，这种绘画风格也延续到了肖像画的绘制中来。





一个好的画家有两个主要的对象要表现——人物及其心理活动。前者容易，后者难。





——《达·芬奇论绘画》





打破观念限制的便是达·芬奇所创作的《蒙娜丽莎》，或者说，达·芬奇这一思想在《蒙娜丽莎》上真正成熟。蒙娜丽莎在画中目光柔和，面带微笑，展露着绘画中前所未有的人性。





《蒙娜丽莎》再一个动人之处在于她目视着画外的观众，这在之前的肖像画中也是鲜见的，宗教画中更是禁忌。





为了追求真实的表达效果，达·芬奇反复修改和刻画这幅肖像，最终被现代 X 光证实油层达到了二十层以上，画面中几乎见不到笔触——所有的绘画痕迹都被细致地抹平了，达·芬奇为了追求真实尽了他最大的努力。





所以，习惯了高高在上的神像，习惯了扁平的画面和严肃的画中人物，十六世纪初的观众在某一天看到了这样一幅作品：画中之人仿佛就坐在画框后面的空间中，正微微带笑目视着自己，她真实得就好像自己早上刚打过招呼的邻居夫人。于是他们被这幅作品彻底感动了，因为这幅画中展露的前所未有的真实与人性。





那个时代被称为文艺复兴，文艺复兴的核心我们称之为人文主义。





上一段比较抒情，为了让大家有所共鸣，我再告诉你们一个我们更熟悉的故事。





1980 年的全国美展中，一幅作品惊艳了当时所有的观众。当时的人们在画中见惯了伟人，见惯了战争英雄和工农兵形象，并拖着在「文革」中走来的疲惫的精神，却蓦然在展览中看到了这样一张巨幅的人像，一个并无修饰的、普通的、饱经沧桑的老农，默默注视着画面外的观众，作品名称叫作《父亲》。不知道当年多少人在评论中写道，就仿佛在画中看到了自己的父亲。
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罗中立的这幅《父亲》获得了观众所投的八百多票拿到了当年全国美展的金奖，比第二名高出了 700 票，也成为了中国现代绘画中最为重要的作品之一，哪怕是今天，仍然有很多人因为这幅作品而感动。





《蒙娜丽莎》离我们太过遥远了，时间和空间都打扰了我们亲近它的情绪——似乎我们也非必须要亲近它，不过做到理解，也算是对十六世纪初的那位老人遥遥致以敬意吧。





达·芬奇花了四年时间才完成《蒙娜丽莎》，却没有把它交给委托人，一直带在了自己的身边，直到去世。





2016-07-19
















《最后的晚餐》里的四处细节
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□翁昕





在《最后的晚餐》中，为什么圣约翰长了一张女人的脸，头发也像女人的，而且和耶稣穿了「情侣装」？而耶稣的左手和右手的姿势为什么感觉那么不协调？那只拿刀的手看起来应该是圣彼得的，为什么看起来那么不协调？





这些问题让我非常兴奋。因为这是在知乎上很难得的，经过视觉观察和思考之后提出的问题。和「梵高是不是最伟大的艺术家」那种凭空想象的问题很不一样。它很有代表性，其意义已经超过了单纯讨论达·芬奇这件作品本身，它可以解释，在看画之余，我们学艺术史还有什么用。





在回答这些问题之前，我们需要换张图，也就是先瞅一眼达·芬奇的作品。而由于达·芬奇的作品损毁严重，我们还要拿出他的学徒，贾姆皮特里诺复制的版本来作为支持。
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列奥纳多·达·芬奇，《最后的晚餐》，1492-1498，恩宠圣母教堂，米兰
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乔万尼·贾姆皮特里诺，《最后的晚餐》，约 1520，皇家艺术学院，伦敦





看过之后，开篇的那些问题简单回答来是这样的：





1. 圣约翰在画面中的确有点像女人，但确实不是女人，这里头有原因。





2. 耶稣的动作之所以看起来有点别扭，是因为它同时包含两套动作。





3. 圣约翰和耶稣穿的不能叫情侣装，但也的确不是瞎穿的。





4. 如果原作依旧完整的话，那么圣彼得的姿势其实还算协调。





至于要仔细回答上面几点，就不是一两句话能说明白的了。






一、圣约翰为什么看起来像女人？
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《最后的晚餐》局部，圣约翰





事实上，有学者甚至坚持，这哪儿是像女人，这明明就是女人。他们觉得这根本不是圣约翰，而是抹大拉的玛丽亚，这一观点被丹·布朗写进了他著名的小说《达·芬奇密码》当中，并广为流传——但这个观点争议极大。抹大拉的玛利亚曾被魔鬼附身，后来遇到耶稣，耶稣治好了她。她自此信耶稣，并成为耶稣的门徒中极为坚定的一人。当耶稣上十字架时，抹大拉的玛丽亚跟随耶稣，亲眼看着他受难，乃至下葬。





待耶稣复活之时，抹大拉的玛利亚也是第一个见到耶稣的人。她想要触摸耶稣，但耶稣说：





「不要摸我，因我还没有升上去见我的父。你往我弟兄那里去，告诉他们说，我要升上去见我的父，也是你们的父，见我的神，也是你们的神。」（《约翰福音》 20:17）
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柯勒乔《不要摸我》（Noli me tangere）1525，普拉多美术馆，马德里





从上述种种，都可以看出，抹大拉的玛利亚的确不是一般人，也因此有学者主张，她其实是耶稣的妻子，耶稣爱她胜过爱其他门徒。如果这个说法成立，那么的确有可能坐在耶稣旁边的是她。不过，这个推论目前还没有获得学界的广泛认可，而他们所引用的《玛利亚福音》和《腓力福音》，还被认为是伪经。





何况，如果真是这样，那就是说《最后的晚餐》上没有圣约翰了，这实在说不过去。因为根据《约翰福音》的记述，耶稣边上的这一位，是「耶稣所爱的门徒」，而自从公元二世纪开始，教会便认为，这个「所爱的门徒」，是圣约翰。





这个人到底是谁，咱们今天的主题不是读《圣经》，就不展开了。说回来，圣约翰俊美似女子，却是有据可查的。





在公元二世纪，流行着一系列并未被教会承认的假托圣徒所作的著作。它们统共被称为《新约伪经》。其中，有一部分叫作《约翰行传》，讲的是《圣经》没有记载的关于圣约翰的事迹。《约翰行传》将圣约翰描写为一个「年轻的，没有胡子」的形象。尽管教会不承认，但是这套著作在教徒当中很受尊重。第一件将圣约翰刻画成青年俊男的作品现已不可考，但至少下面这件作品可以说明，比达·芬奇早差不多五百年的时候，圣约翰就已经是这样了。
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佚名，圣约翰像，公元 9 世纪早期，修道院博物馆，纽约





另外一个支持「画的是圣约翰」的证据来自于达·芬奇在创作《最后的晚餐》期间的一幅草图。
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列奥纳多·达·芬奇，《最后的晚餐》习作，约 1492 年，学院美术馆，威尼斯





这是一幅关于《最后的晚餐》的草图。达·芬奇使用左手，从整张纸的右上角开始往左画。画到中间纸不够了，就另起一行，从右下角开始继续往左推。所以，这幅画 PS 一下，在达·芬奇的脑子里应该是这样的：
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这幅画依然采用了比较传统的《最后的晚餐》构图，也就是好人坐一排，坏人犹大单独坐。根据《马太福音》的记述，耶稣表示，有人要出卖我了。我把面包递给谁，谁就是要出卖我的人。说完后他将面包递给了犹大。这幅草图画的就是这个瞬间。





事实上，这幅画所呈现出来的构图颇为僵硬，有点不像达·芬奇的手笔。尽管目前还没有一个准确的定论，但是已经有不少学者同意，达·芬奇的这件草图，是临摹自另一幅位于圣安杰洛方济会女子修道院的湿壁画《最后的晚餐》，那幅作品应该是 14 世纪晚期到 15 世纪早期的作品。那件湿壁画于 1551 年被毁，其残片现藏于瑞士提契诺州的布廖内镇教堂。





如果这个说法在未来的研究中得到广泛认可的话，那么根据那幅作品，耶稣左手一侧的那个趴在桌子上悲痛欲绝的人便正是「约翰」，不是抹大拉的玛利亚。





总而言之，画面中您看到的，是圣约翰没错。圣约翰的这个青年形象非常受欢迎，很多大师都采纳了这个版本，比如格列柯。
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埃尔·格列柯及工作室，圣约翰，1605，普拉多美术馆，马德里





至于为什么达·芬奇的版本看起来尤其像女子，这里面的缘故在于，或许达·芬奇在创作时真的是用了一个女模特，但这一点暂时还无法得到验证。我们只知道的是，达·芬奇的很多作品，都不是特别强调性别特征，不管是《蒙娜丽莎》也好，圣约翰也罢，都是这个意思。原因在于，达·芬奇觉得，理想的美绝对不会只局限于男性或者女性。





庄泽曦说得没错，达·芬奇相信类似于「相由心生」的概念，圣约翰的样子，和他的性格是相似的。





还有最后一个原因，便是前面所说的，《最后的晚餐》历经风霜，损毁严重。如果我们能够看到本来面目的话，或许会觉得他没有那么像女子了。有个叫作「http://leonardoresearch.com
 」的网站，试图对这幅画进行复原，他们虽然不代表学界统一意见，但是您可以参考着看，如果这幅画经过高强度复原，可能会变成什么样。
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圣约翰头像复原效果图






二、耶稣的动作。
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《最后的晚餐》局部





耶稣之所以这个姿势，是因为他有事儿要干。上面已经说到了「最后的晚餐」的情节，基本上是分成这么几步（下文均引自《马太福音》）：





正吃的时候，耶稣说：我实在告诉你们，你们中间有一个人要卖我了。（《马 26:21》）





他们就甚忧愁，一个一个地问他说：主，是我吗？（《马 26:22》）





耶稣回答说：同我蘸手在盘子里的，就是他要卖我。（《马 26:23》）





人子必要去世，正如经上指着他所写的；但卖人子的人有祸了！那人不生在世上倒好。（《马 26:24》）





卖耶稣的犹大问他说：拉比，是我吗﹖耶稣说：你说的是。（《马 26:25》）
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《最后的晚餐》草图 局部





从文中可以看出，之前达·芬奇的草图，想要刻画的是《马 26:24》，也就是耶稣已经拿起蘸着葡萄酒的饼，递给犹大并揭示自己和犹大命运的瞬间。但在最终版中，他选择了在这之前的一个动作，也就是耶稣一边说「有人要卖我」，同时从容地伸出双手分别指向饼和酒。这是它所描绘的情节。





除了情节之外，耶稣低下头，双手 45 度下垂让人想起什么呢？如果您回到文艺复兴那会儿，整天看宗教绘画的话，就可能联想起来，这是在暗示耶稣人生的另一个瞬间，死后从十字架上取下来。这个瞬间，有个专有名词，叫「Vir dolorum」。（这个真不好翻译，直译可以说叫「忧伤的男人」。）
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安杰利柯，《Vir dolorum》，1441，圣马可修道院，佛罗伦萨





所以，达·芬奇笔下的耶稣，虽然正在拿饼，但同时等于已经在下十字架了。透过这样一个一语双关的动作，耶稣的形象便被升华了。他的姿势既显示出他作为圣子的庄严，同时又充满着对于自己即将到来命运的淡然。最终版本确实要比之前的草图更经得起推敲。而如果观众不了解「下十字架」这件事，看着这个动作，确实会觉得别扭。






三、接下来咱们说「情侣装」这件事。
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贾姆皮特里诺《最后的晚餐》局部 






达·芬奇的原作褪色严重，但他学徒的作品保存完好。在贾姆皮特里诺的版本中，耶稣穿的是蓝色袍子，红色内衣。这种穿法自从中世纪以来就几乎成为了耶稣的标配，至少可以说自从乔托开始，就让他这么穿了。更早些，比如拉文纳的《最后的晚餐》，耶稣穿的还是紫色袍子。
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拉文纳，《最后的晚餐》，公元 6 世纪，新圣阿波利纳莱圣殿





有没有可能拉文纳那个地方的人找不到蓝色的马赛克石头子儿给耶稣穿上？这个不好说，但至少，他没把耶稣的衣服分成两个颜色。那达·芬奇画中这种红配蓝的穿法是图什么呢？根据术语学家鲁道夫·斯坦纳（Rudolf Steiner）的研究，认为鲜红代指「生命的光辉」，湛蓝代表「灵魂的光辉」。与此同时，这两种颜色，红色比较富有动态，蓝色偏沉静，这和耶稣两个手的姿势也相配。关于耶稣的手势，咱们前面已经说过了，这里就不再重复。
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贾姆皮特里诺《最后的晚餐》局部





有趣的地方在于，耶稣右手边的圣约翰，穿的也是红配蓝，这让他显得和耶稣颇为亲近。没错，其原因正在于，咱们前面说的，对耶稣来说，圣约翰是「耶稣所爱的门徒」。





其实如果仔细观察贾姆皮特里诺的版本，除了圣约翰，画面左数第二位的小雅各也穿着红配蓝——从他的手腕处的袖子可以看出——这也不是瞎画的，这和耶稣同样的穿法，说明他跟耶稣的关系比圣约翰还近——换句话说，小雅各是耶稣的兄弟。
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贾姆皮特里诺《最后的晚餐》局部





关于这个小雅各到底是谁，不同教派的说法不同。比如公元 2 世纪的时候，教父革利免等人根据《马太福音》和《马可福音》认为，小雅各是耶稣的亲弟弟中年纪最大的一个。但罗马天主教会则认为，小雅各跟耶稣是表兄弟，或者堂兄弟。希腊东正教会则认为，小雅各和耶稣同父异母，并不是由圣母玛利亚所生。这些说法各有各的理，咱们今天不是为了讲神学，所以就点到为止。用这个例子是为了说明，圣约翰和耶稣的穿着的确是有讲究的。






四、最后说圣彼得的胳膊。






达·芬奇还真留下了这条胳膊的手稿给我们。
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列奥纳多·达·芬奇，圣彼得右臂习作，1493-1496，皇室收藏，温莎





从这个手稿上看，这个胳膊看起来就好多了。所以，觉得别扭很可能是看的图不是原作，加上失去了很多细节。当然，直观上看，解剖不明显，同时它还有很强的透视，这也使得它比一般的姿势别扭。





其实，同样的姿势，达·芬奇在《圣母子与圣安妮》中也用了一次，但是那幅画保存还算完好，看起来就舒服多了。
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列奥纳多·达·芬奇，《圣母子与圣安妮》局部，1508-1510，卢浮宫，巴黎






总结






知乎上这个问题的意义，不仅仅在于讨论《最后的晚餐》，更在于充分体现出，在欣赏艺术品的过程中，视觉所能传达出的信息，很可能错过，和被误导。要回答因此而产生的问题，只凭逻辑推理，不靠艺术史研究的支持是无法回答的。这也正说明了艺术史研究的意义。





如果不了解圣约翰其人，以及达·芬奇的艺术观，便不明白为何他笔下的圣约翰看起来貌如女子。而耶稣的动作，更是要结合对《圣经》，以及前人画作的印象才能看出。这些信息，在当年可能都是妇孺皆知的典故，就好像现在的我们看到一只拿棒子的猴，就知道这是孙悟空一样。但随着历史的推移，画作会残破，传达的信息也会变得陌生。





艺术本身在于给我们灵感、启发和感动。我固然明白有些作品即使抛开其内容，依然可以凭借其视觉美感打动我们。但也有一些时候，如果没有艺术史做支持，可能欣赏起来就会觉得缺点什么，而大师的杰作也如同覆满灰尘的金子，需要经过拂拭才能焕发光彩。





咱们去美术馆看画，也是这样的。视觉带给我们信息，有确定的，有不确定的。欣赏和思考过后，产生问题，再寻求美术史角度的解答。这时候看书的效果是最好的。这也是为什么我很少推荐知友直接阅读艺术史著作，而是建议先去看画册，逛展览。





就在 2017 年 1 月，特别懂得欣赏艺术的老人家约翰·伯格去世了。他在名作《观看之道》的开篇说：






「观看先于言语。儿童先观看，后辨认，再说话。」






这句话猛一看只是平淡无奇的描述，但值得每一位热爱艺术的小伙伴在欣赏艺术之余，好好想一想。





2017-01-18
















《夜巡》，不按常理出牌的群体肖像画
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□猴云云





《夜巡》是伦勃朗最重要的作品，是荷兰国宝，荷兰艺术登峰造极的代表之作，更是西方艺术的瑰宝。
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这幅画虽然被叫作「夜巡」（De Nachtwacht），但实际上它应该叫「The Company of Captain Frans Banning Cocq and Lieutenant Willem van Ruytenburch 」。《夜巡》画的并不是夜巡，而是日间举行的庆典活动。





《夜巡》最初并没有名字，之所以现在被称为「夜巡」，一方面是因为画作本身就很暗，经过数百年本身的亮光褪去，变得更暗，另一方面也有人认为是为其定名时已经没有日间巡逻的形式，却有夜间巡逻。1940 年时《夜巡》进行了一次清理，这时也有人建议为其更改一个更符合实际的名字。有人建议叫「日巡」，或者叫「民兵队大游行」，但总是感觉不是那个味道（有点喜感）。





它尺寸也是相当惊人的 363 cm × 437 cm，重 300 多公斤。而即使这样我们现在所看到的依然不是伦勃朗最初所想让我们看到的《夜巡》，画成时它比现在还要大，在中途被裁剪过、被刀划过、被水泡过、被酸液泼过，可谓命运多舛。






	
创作背景和画中人物








《夜巡》画的主角是民兵队（civil guards ）。这种团体肖像画大约始于十六世纪，当时对于这种画已经逐渐发展成了一个固定的形式，一般是画中人在巨大的幕布前一字排开，正如我们现在的大合照一样，领导的排位、姿态、衣着、场景，都是有相对不成文的规矩。大概如下图这种感觉：
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1630 年，民兵队聚会所扩建，加建的大厅也一度成为当时城市最大的室内空间，为了填满空荡的墙壁，托阿姆斯特丹的一些知名画家来创造画作。而伦勃朗即受托创作此画，在他接到委托时便决定不按传统的集体肖像画来创作，他要打破传统。他把民兵队的主题视为取材于圣经或者古典神话一样，也就是像历史画一样创作，而不是为民兵队简单地画一幅肖像。构图即赋予了画作浓重的戏剧意味，丰富的变化，生动的采光，而不是僵硬不自然的集体画。





他的手法在当时无疑是充满革命性的，伦勃朗刻意摆脱了当时团体画的格局，将画中人物增加了一倍以达到成群结队的效果。所以《夜巡》中的人物我们能看到呈现了一个非常生动的互动，而不是传统的僵硬摆姿势。





《夜巡》这幅画是一幅众筹作品，每人都付给伦勃朗一样的价格，当然也许画面中心两位付的会稍多一些。画里的每个人都是真实的，充满野心的 Captain Frans Banning Cocq 穿着和他身份相符的黑色军装，身上披着红色的绶带。后来他也成为了阿姆斯特丹的市长。
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在他身边的是副官 Capiteijn Willem van Ruijtenburch van Vlaerdingen，他的穿着则花哨许多，左手持与身份相称的戟。
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再右边的是士官长 Rombout Kemp。
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举起旗帜的少尉 Jan Visscher Cornelise 是一名为了书籍和艺术散尽家财的年轻人，而这些都是居住在十七世纪最富裕城市之一的有钱人。
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伦勃朗 26 岁时来到阿姆斯特丹，那时候他已经是以肖像画著名的画家，收入极高，抵达阿姆斯特丹即声名远播。他来到阿姆斯特丹的第一幅代表作是描绘外科医生教授解剖学的，从这幅画我们也能看出他日后绘制《夜巡》时的创意。伦勃朗对光线的处理震撼人心，前所未闻。
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Doctor Nicolaes Tulp's Demonstration of the Anatomy of the Arm. 1632. Oil on canvas. Mauritshuis Museum, The Hague, Holland





在绘制《夜巡》之时，伦勃朗在阿姆斯特丹春风得意，再加上迎娶了继承庞大家业的妻子，和其他艺术家比起来可谓名利双收，他本人更是野心勃勃。所以在创作《夜巡》的时候才会如此的不走寻常路，用巴神的话说就是：because I can.






	
作品细节








不过反映出伦勃朗的野心的并不仅仅是《夜巡》的惊人尺寸，我们现在说《夜巡》是伦勃朗最伟大的作品，因为他将静止的画面画为一幅充满动感的作品（action movement）。画中每个人都盛装打扮仿若参加节日庆典，这幅画捕捉了 Captain Frans 下令手下出发的那一刻。队长双唇微张，他身后的民兵队整装待发，队长一声令下，少尉高举旗帜，鼓手开始击鼓，一旁的狗开始狂吠，男孩奔跑起来。你会觉得自己来的恰如其时，正好目睹了这一场景，仿佛晚一刻这幅画面就会乱作一团。由于画作极大，在 1885 年移至阿姆斯特丹国立博物馆时在中心专门展出这幅画，游客表示从远处过来，好像走进了这幅画所营造的氛围里。甚至可以说，国立博物馆就是围绕着《夜巡》而建立的。
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队长双唇微张
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鼓手开始击鼓





画中的构图可以分为两个层次，首先是整体构图的动作，中间的人正要出发，后面的人跟了上来。左右的人也各有动作，让整幅画面显得生机勃勃。而在画的主体部分，没有任何静止的元素，所以即是前文提到的「action movement」。





由于画的尺寸非常大，在最初看过去会有目不暇接的感觉，所以就会忽视掉一些小的细节。比如 Captain Frans 脚边的饰带，是正在飘动的。掌旗少尉的领巾，也是飘动的。借由这些小的细节，更好地凸显了画作的动感。而队长与副队长腿部微微抬起，队长伸出的手在副队长的衣服上形成一道强烈的阴影。这种巧意的安排，给人一种画中人即将走出画框的错觉。通过《夜巡》的 X 光扫描可以看出伦勃朗绘制过程中修改过很多次，对细节不断精益求精的刻画只为了营造惊人的裸眼 3D 立体效果。
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队长的饰带
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少尉领巾
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手部阴影
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微抬的腿





民兵队的主要武器是火枪，其中两位士兵摆出了典型的演习姿势。一名在装填火药，一名在对着枪膛吹气。
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装火药
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吹枪膛





有意思的是，在看这幅画的 X 光片时会发现伦勃朗为了展现当时精妙先进的武器，改动了几次作为主要人物的副队长的肩膀，最后是副队长为了枪支妥协，削掉了一部分肩膀。





其他人的表情也很生动，并没有死气沉沉的集体肖像画的感觉。
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进一步发挥创意，加入了几名不速之客。这些人可是没有付给伦勃朗酬劳的人，也让这幅画平添了几分即兴意味，展现了伦勃朗想要跳出传统束缚的企图。比如填补背景增加宏大感的路人，奔跑的小男孩，并不存在的鼓手。而后人最为乐道的，还是着金色裙子的小女孩。她的存在并不自然，和这幅充满阳刚之气的画形成了鲜明对比，让人始料未及。我们会情不自禁地注意到这个小女孩——她变成了这幅画的另一个焦点。当然她也肩负了很多象征意义，她的腰带上挂了一只鸡，倒着的鸡爪清晰可辨。鸟爪是民兵队的标志或者是象征，由中世纪的鹰爪演变而来。这个小女孩是谁？至今没有答案，关于小女孩的含义众说纷纭，有兴趣的可以自行搜索一下。
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小女孩
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倒挂的鸡
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填补背景的路人





再说队长的手在副队长衣服上形成的阴影，也是以微小的细节象征了民兵队的标志。手的阴影部分包住了副队长衣服上持有城市徽章的狮子纹饰。狮子的意味不用多说，而这一动作也可以说是握住了整个城市。
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手部的阴影
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上面这个图的戟的部分也可以看到修改的痕迹，X 光片显示仅这一部分就修改了三次，也是为了凸显立体感。





现在许多人认为完成这幅画之后民兵队不买账。在民间的一阵子以讹传讹之后，《夜巡》更是变成了一幅讽刺画中人的作品。然而实际上，这些人都付清了尾款，也将这幅画挂在了大厅中，也有说一些次要人物对排序不满，希望伦勃朗能更好地处理下细节，光线也不够明亮。毕竟这幅画和同期挂在大厅的其他画作相比，人物的脸孔没有那么清晰逼真。考虑到这种集体肖像画很大的意义之一就是老兵领着孙子去看的时候说：你看画里正襟危坐的人就是老子当年啊。显然排排坐的肖像画是比《夜巡》更能满足这种需求的。毕竟孙子问起：这里黢黑的，哪个是你啊？只能踮着脚指着上面的角落说，那儿写的你老子我的名字啊！然后心中暗想，多亏后来在画上添了名字，不然这么黑能看清谁啊。难保又激起对伦勃朗的恨意。
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画中人物的名字





当然，队长还是很满意的，所以在此之后他又邀人临摹了一幅 1/36 的缩小版。还请人画了一幅水彩版本，以放在家族「相册」中。





这幅画在大厅悬挂了七十多年，随后被移入市政厅，也就是荷兰皇宫。而原定的悬挂位置空间不够，当时的市议会做出了骇人听闻的破坏之举——像裁剪壁纸一样对《夜巡》进行了破坏。还好当时的队长找人复制了一份，我们才能见到这幅画的原本构图。而现在的画上，原作的拱顶上部和队长脚下的空间都被裁掉了，右边也少了一块，但是左边的破坏最为严重。士官长头盔上的羽饰都不见了，两名民兵被裁掉，原本画作穿越对角线的栏杆也被裁掉，破坏了伦勃朗想要营造的奇妙的空间感。





这幅画对于荷兰人民也是意义非凡，从未出国展出过。在阿姆斯特丹国立博物馆最初展出的时候灯光是从上面打的，而另一些意见说应该是侧面打光。为了改善《夜巡》的布光，博物馆落成仅仅十几年，荷兰人就不惜斥资扩建。（现在又改成上面打光了。）
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如何欣赏蒙德里安的格子画？
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□丘草黎





彼埃·蒙德里安（Piet Mondrian）是最早的一批画抽象画的画家。从观察蒙德里安如何把写实的风景最终画成了只有横竖线条的格子画，我们可以很好地了解抽象画在 20 世纪早期形成的过程。





啥是 modernism？起源于 19 世纪晚期至 20 世纪初期，在「一战」以及工业革命的影响下，哲学和艺术家们相信艺术可以改变现存的糟糕的社会。在工业化的新世界里，这些人认为传统艺术／建筑／文学已经过时了，此时 modernism 的一大特征就是自我意识、自我价值、重新定义存在等。此时 modern 艺术的特征是反现实主义，重新定义艺术的意义（在相机出现之后）。在油画里面，最早的 modern art 就是印象派的画。印象派画家们证明，人不止是复制现实中的事物，人也能够看见光线本身，并且以此展开创作。以印象派开始，20 世纪初期开始出现了很多先锋画派，包括立体主义（毕加索），野兽派（马蒂斯）等。这些画派的风格非常不同，然而都是在这样的大背景下（「一战」 & 科技）想要重新找到自我价值的结果。





很多人也许觉得毕加索的画就是抽象画啊。并不是！毕加索的画依旧是基于描写现实中的物体，而抽象画是完全脱离现实去描写形而上的东西。所以说 20 世纪初期，其实是这三位画家开创了抽象画：瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky），阿瑟·达夫（Arthur Dove），以及彼埃·蒙德里安。然而到底是谁先开始抽象，这依旧是艺术史学家们争论的话题。





这三位画家很有意思，他们的抽象都是从画风景开始的。大致就是大自然画着画着，画家们就找到了其中的韵律和一种更形而上的精神，于是便摒弃形，而直接描写神。





蒙德里安从一开始就非常感兴趣自然和精神世界之间的关系，从他最早期的写实画，其实我们已经可以看出来他的这种兴趣。
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这是他早期的一幅风景画。是写实，然而也有表达一种大自然间韵律的意思。此时蒙德里安已经有了去系统化，简化大自然中物体的迹象。倒影是否也有点映射精神世界的意思？
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他早期画的树
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继续简化一棵树
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还是一棵树哦！





反正慢慢地，蒙德里安的画就越来越简化，最后变成格子画啦。这其中的演变也跟他自己的哲学相辅相成。蒙德里安首先认为物（matter）是精神（spiritual）的敌人，而只有抽象才能代表精神，抽象是未来的象征。他也认为在现实之下有更加真实的真相，而抽象是他选择达到这个更真的真相的手段。此时一名数学家的理论也深深地影响了他，这个数学家的理论大意是：宇宙是由两种相反的力构成的（dual force），比如说静和动，男和女等。蒙德里安非常认同这个观点，于是他的画也越来越偏向只由横竖线以及原色（红黄蓝黑白）组成的画了。





就像我刚才提过的，这三位艺术家都是风景画着画着就找到了一种更形而上的韵律，接着他们就摈弃了形，而直接描写这个韵律。他们相信，这个韵律是宇宙间人类共有的一种感情。蒙德里安曾表示过，他觉得观众一定非常容易理解他的画，因为观者也同时能感受到一种精神上的平静和宇宙间的平衡。然而，大部分观众的反应应该都是：什么鬼玩意！？如下图：
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我认为从 modern art 开始，艺术家的理论往往比他们的作品要有深度并且有意思得多。蒙德里安也是如此（蒙德里安也的确发表了一些关于自己理论的文章／manifesto）。但我们也可以看看另一位画家康定斯基的画，他的画就有欣赏性多了。瓦西里·康定斯基是从画风景开始，最后开始领略大自然的和谐就和音乐一样是流动的和震动的。如下图（真的好像能看见音乐！）：
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在蒙德里安的套路形成后，围绕着他也形成了一个新的艺术风格，叫作「De Stijl」。参与其中的不仅有画家，也有雕塑家、建筑师和工业设计师。也就是因为蒙德里安这种横竖线的风格太强烈了，以至于这个风格是可以跨界的。一个雕塑可以被看成一个建筑模型，也可以被看成一幅画。所以蒙德里安之后也大言不惭地说道：「在未来，油画不需要存在，因为人们会生活在拥有 De Stijl 风格的家具、建筑和物品之中，也就自然可以感受到这种风格所传达的精神。」De Stijl 中的一位成员 Georges Vantongerloo 也因为在自己的作品中加入了一条对角线而被踢出了该组织。





总而言之，恩，蒙德里安在艺术史上是很重要的。在我看来他最后成熟的画的视觉元素并不是重点，而是后面的理论和过程。
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名画到底为什么那么贵？
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□Emma





（本文取材于 BBC 纪录片《Why is art work so valuable》、借鉴了书籍《The Story of Art》，《Art & Economics，Analysis and Cultural Policy》，并包含了我对这些佳作和收藏界的个人看法。）





艺术品，简直是现代版的炼金术。





本来一堆毫无价值的纸和涂料，经艺术家之手，就可能变成价值连城、权贵们都想挂在屋里的物品。





名画好在哪里？作品的价格又是由什么决定的？为何有富豪愿意买？





本文试图边介绍一些上佳作品，边回答这些问题。






1. 名画不仅要拼爹，还要拼干爹






「爹」指的是谁画的，「干爹」指谁收藏过。





下面这幅罗斯科（Mark Rothko) 的抽象画，名为《中间留白》，最终以 7284 万美金（约 4 亿 7 千 7 百万人民币）被拍卖了，成为世界前十贵的名画。
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有评论家说：「艺术史上，很少有人能画出我们从未见过的东西，罗斯科算一个。」





在他的作品里，「形」消失了。罗斯科选择「无形」地使用纯净色彩来传递情感。





站在他作品前，你不得不抛弃以往的赏画规则，完全让画面无形的情绪感染你、笼罩你，就像我们会让抽象而纯粹的古典乐感染我们一样。





罗斯科显然是艺术界大咖，但最终这幅画能卖这个价位，与它的「干爹」密切相关。





前一位收藏《中间留白》的人，是让王健林都感觉自己穷的洛克菲勒（John D. Rockefeller）先生。
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20 世纪初，洛克菲勒垄断全美 90% 的石油市场，个人财富折合今天的货币约 3 万亿人民币（也就是 3 后面加 12 个零）。





他的人生目标很实在——「尽力挣钱，尽力存钱，尽力捐钱」。秉承这个思想，洛克菲勒成为人类史上第一个亿万富翁和最伟大的慈善家，开创了美国富豪行善的先河。





就是这么一位可爱老头，于 20 世纪 60 年代入手了罗斯科这幅《中间留白》，当时花了 1 万美金。





大半个世纪后，当洛克菲勒家族拍卖此画时，它已不止是一件艺术品了。
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大家把这幅《中间留白》重新取名为《洛克菲勒的罗斯科》。你买了这幅画，就好像跟艺术大咖罗斯科和商界大咖洛克菲勒都扯上了关系。





其实，《中间留白》不见得比罗斯科的其他作品高明，但只因被世界首富收藏过，就成了罗斯科最「值钱」的作品，价格比他别的作品高不止 3 倍。





当中道理很好懂，正如一条卡地亚项链，如果凯特王妃戴过，那肯定比我戴过然后拿出来拍卖贵很多。





从中，我们可以了解两点：





(1) 名画拍卖的价格高低，并不能反映作品艺术价值的高低；





(2) 一件艺术品落入超级大咖手里，下一次转手的升值空间是呈指数的。






2. 物以稀为贵






有些画家的作品无懈可击，就是出活很慢。这种低产艺术家一旦被追捧，价格就能上天。





比如说荷兰大师维米尔（Johannes Vermeer）。他在世时每年只出一两幅画作， 41 岁仙逝，现存作品仅 35 幅。





除了国家博物馆和英国女王，真没谁买得起他的作品了。





给艺术小白的插播：





维米尔是 17 世纪最会画女人的画家之一，善于精细地描绘一个空间，然后不紧不慢地体现女人细腻的心思和质感。





他的作品多取材于平民，整个画面宁静、温暖、平衡、又略带神秘感。虽然画的是俗人纯朴的状态，但他在光影和布局上的非凡处理，使画面有种脱俗美感。





代表作是这幅《戴珍珠耳环的少女》。
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其实近 20 年，已少有 18 世纪以前的一等作品活跃在交易市场，因为这些 old masters 的作品，大多只藏于艺术馆中。





所以最近，当一幅文艺复兴时期达·芬奇的《救世主》被拿出来拍卖时，艺术收藏圈顿时炸了。





最终，富豪波洛夫列夫以近 30 亿人民币将其收入囊中。
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在此引伸出两点：





(1) 画家仙逝后，作品价格通常会疯涨，因为死者不会有新作了；





(2) 最顶级画家的作品大多都收在博物馆中了，你再有钱也买不到，这就是为何有人用偷的。每年都有价值上百亿的艺术藏品被盗，然后在黑市转卖。






3. 品牌效应






艺术收藏界也有「品牌效应」，人们感觉牌子越大，格调越高。





比如毕加索，就是一线富豪心中的「终极奢侈品牌」。





说个毕加索的小趣事：





毕爷是首个活着看到自己作品被收入罗浮宫的画家。





他晚年买东西都用支票，因为支票上有他的签名，店员都会留作纪念，不舍得兑现，所以毕加索的户头一分钱没被划走，相当于免费买了东西。





由此可见毕爷当年就有品牌效应。





土豪大多对艺术一知半解，只知道毕加索如同艺术界的爱马仕，所以出高价争破头也要占为己有。





这里必须介绍赌王 Wynn——最让人斜眼的土豪收藏家。





Wynn 拥有多家豪华赌场，是个典型的土豪。他在 2001 年，看中了毕加索的这幅《梦》。
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众所周知，毕加索性欲旺盛，情妇换不停，他的很多作品都有性暗示。这幅《梦》也不例外。





画中模特是毕爷的小情人。只见姑娘的脸侧向一边，像个做着白日梦的女孩。「老司机」评论家说，这其实是女孩给毕加索「吹箫」的姿势。





所以画名《梦》，很可能是指毕加索和全天下男人的「梦」。





总之，赌王 Wynn 高价买下这幅「内涵图」后，常秀给朋友看。有一回，他一激动，胳膊肘把画撞了一个洞。





换了别人得心疼死，可赌王很淡定：「一张画而已，毕加索不过花了 5 小时就搞定了，没什么大不了。」





给大家看看 Wynn 的傲娇脸。
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有种算法说，毕爷的作品自 20 世纪 60 年代以来，价格攀升了 195 倍。看来，艺术投资不但能给富豪带来巨额回报，还能满足他们各种心（xuan）理（fu）需求。





这年头，超级土豪必须整些毕加索这个级别的名画，才能和满街戴名表、开名车、上名校的人区分开来。





由此看出：





(1) 在不少土豪眼里，艺术品最大的功效就是排他性；





(2) 艺术品本身并不一定高级，它只是小众，然后人们再给这份小众附加高级感。






4. 富翁的冲动和欲望






有些艺术品大众看会觉得没啥美感，而且寓意也扭曲（比如下图），但就是能卖出天价。这就与富豪的冲动和欲望脱不了干系。
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购入这幅大胖妞的，是俄罗斯商人阿布拉莫维奇。没错，就是买下切尔西足球队的那个土豪。





阿布在最近 10 年，高价入手了一堆奇奇怪怪的现代画，捧红了像 Lucien Freud, Francis Bacon 等非主流画家。





土豪阿布砸钱买画的原因，全因这个酷女人：达莎·朱可娃（Dasha Zhukova）。
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她是俄国石油大亨的女儿。这个 IT Girl 执爱艺术，当年阿布与她热恋，各种冲动买名画，就是为了给她送礼，支持她创办当代艺术馆。





说实话，阿布这样买画还不算疯狂的。





20 世纪的日本大亨齐藤良平（Ryoei Saito），那才叫让人震惊。





齐藤曾在两天内，砸了约 10 亿 5 千多万人民币买下两幅大作：雷诺阿的《加莱特磨坊的舞会》，以及梵高的《加舍医生的肖像》。
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那可是在 1990 年呀！！两天花 10 亿 5 千多万买两幅画是什么概念？！





不幸的是，齐藤买画后就开始厄运不断：公司破产、因债务问题被捕、身体各种出毛病……





传闻说，迷信的齐藤觉得两幅画太不吉利，一怒之下不是把它卖了，而是把它烧了。幸好梵高和雷诺阿都画了不止一个版本，所以我们还是能在博物馆中看到这两幅作品的其他版本。





对于齐藤，或许只是烧掉 10 亿 5 千多万，但对于整个艺术世界，就是永不可弥补的痛心和损失。





（齐藤良平一副慈眉善目的样子，完全看不出他对艺术品这么狠。）
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这里稍把话题岔开说两点：





(1) 名画一旦被个人收藏，很可能就远离大众的视线了，所以不少人士很反感名画落入土豪手中。





(2) 艺术品能卖那么贵，也有包括拍卖行等多方操纵的原因。






5. 家国情怀也能影响物价






当名画因历史原因，有了超越表象的深重含义，便有可能成为无价之宝。





克里姆（Gustav Klimt）的这幅《鲍尔夫人肖像》就是最极端的例子。
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为凸显上层社会女人的荣华富贵，这位 19 世纪的大师特地用贴金箔这样特殊的方法来创作。所以画中金光闪闪，确实是用了真金。





另外有没发现，画中人的头还是走写实风格的，可下半身就很「象征主义」了——金色衣裳全是象征情欲和偷窥的寓意符号。





据说这位鲍尔夫人也是画家的情妇，克里姆想借此表达这个女人上半身和下半身脱节、不被同一个男人拥有的事实。





此画的价格（1.35 亿美金，约 8 亿 8 千 5 百万人民币)，曾一度超过所有大师的作品。可是，特林姆和梵高、莫奈等画圣，明明不是一个等级的艺术家呀，为啥这作品能卖天价？





这是因为，作品承载了一个跌宕的历史故事。





1907 年，犹太富商请克林姆为爱妻绘制画像，之后一切都安好。





然而「二战」时期，纳粹军侵略奥地利，抢夺了这幅画像，之后还在欧洲大陆杀害了 6 百万犹太人。





半个多世纪后，这幅画才重新回到犹太后裔的手中。因为战争、掠夺、屠杀和回归，作品有了历史的厚重与沧桑感。





所以，这幅《鲍尔夫人肖像》真的值 1.35 亿美金吗？





买下这幅画的犹太收藏家说：「一件艺术品，如果代表了社会正义感和犹太民族的延续，那它便是无价的。」





读了这么多名画背后的故事，多多少少能了解富豪的一些心态：





他们收藏艺术品，有为了炫富泡妞的，有为了满足艺术需求的，有出于爱国之心的，也有以投资升值为目的的……





艺术史上，很多伟大的画家都贫困潦倒，而最后收藏他们作品的人，却是世上最最富裕的一小撮人，真是讽刺。





作为艺术爱好者和永远收藏不起这些画的吃瓜群众，我们的心声大概与某博物馆馆长是雷同的：





「愿天下艺术家都远离贫困，永远不必为了生计而创作。」
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欣赏一幅画的原作和图片之间的区别在哪儿？
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□宁湾





很多人会赞美梵高用色之美丽，但当我在网络上搜索梵高的名作《星空》时，得到了如下结果。
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好了现在请告诉，我该赞美，或者相信哪一幅的颜色呢？





可见最大的问题在于失真，图片对于原作的还原受到各种因素的限制，导致我们不能从图像上去获取原作的准确信息。





展开来表现为：

（1）细节的丢失；

（2）色彩的失真；

（3）艺术感受力的损失。






一、细节的丢失






以下两幅为拉斐尔和荷尔拜因的作品。
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美术学的同学可以从大图中读出很多的人文信息，但对于研究绘画方法的人这就有点不够用了，因为受图片像素限制导致作品细节非常有限，而如果可以看到原画，我们就可以读到更多细节，如下图。
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如果看到原图的细节，如上图，我们就可以尝试读到一些非常有用的信息，例如左图拉斐尔用笔更为干脆，颜料较薄，而荷尔拜因则笔触较为黏腻，颜料较厚；荷尔拜因相较于拉斐尔更注重线条对人物造型的帮助等等，而这些信息通过观察原作会更为直观和全面。





图像细节的丢失还会带来另一个问题，就是画作变得扁平而失真。





下图是我在展览中拍的卡巴内尔的肖像画原作。
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作为法国学院派的一员，卡巴内尔运用了间接画法来画这幅肖像。





所谓间接画法的代表方法就是罩染法，简单来说，例如在脸颊上先画上红色，再用大量的油混合透明肤色颜料覆盖在红色颜料上，就可以使面部肌肤产生一种白里透红的质感。





间接画法使得这幅画不同区域的颜色厚薄产生了对比，鼻尖、面颊、耳朵因为罩染的先后处在了不同的油层上，所以观察原作的时候，会明显感到一种类 3D 的空间感，你会感到鼻尖是突出的，而耳朵在画作深处。这些感观都是在图片上难以观察到的。






二、颜色的失真






我在教朋友画画的时候，非常重要的一项就是培养对颜色的敏感度，但我相信即使普通人也会很轻易地分辨出第一幅图中各个《星空》的颜色差别。在我搜《夜巡》时，也出现了相同的问题。
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说些学习绘画的人才知道的痛苦。





在中国学习西画，因为接触的西方名画家的原作机会极其有限，积累视觉经验和研究绘画技巧只能借助于画册。而画册最大的问题就在于失真，所以为了尽可能获得图像的准确信息，中国的绘画学生们只能去买非常昂贵的外文画册，来帮助自己提升对油画的认识。而国产画册因为大多使用二手的图像资料，采用拙劣的印刷技术，几乎不堪入目。





故而陈丹青回国后才哀叹，中国青年学架上绘画只能依赖照片和画册。而如果你关注中国当代架上绘画的话，就会发觉艺评家们常在讨论中国架上绘画的图像化的问题，也就是艺术表达太过依赖表层的图像创新，而绘画本身缺乏深度。





一些朋友疑虑印刷品对原作的色彩还原是否真的无法做到近乎一样，又或者细微的颜色差距是不是真的会对观看画作有极大的影响，将回应粘贴于下：





「从业者和非美术从业者对色彩的敏感度区别很大，两年来教成年人画画深有体会，所以有些在你看来是很细微的差别在从业者看来是非常大的。





即使是同样一张画，在不同品牌的电脑显示器上都会有不同的色彩显示，做设计的朋友有一项很重要的工作就是找到一家色彩还原比较好的印刷工坊来印制产品，这都体现了在专业领域内不同印刷品，显示产品之间的色彩差别都是肉眼可见并有切实影响的。





如果比喻的话，应该是普通音像制品和高保真音像制品和现场音乐会之间的差距，再言之，不同的指挥家、乐团、乐手演奏同一个曲目时，也都会有可被感知的差别，也造成了古典乐发烧友对某个指挥家、乐团或者乐手的执着喜好。」





可以这么说，图片对原作色彩的还原度的要求根据观者个人观察目的不同而变化，但问题在于浏览图片确实会失去观察原作可以得到的色彩体验，并且，在没有视觉经验的前提下，观众又如何判断到底哪一张图片的颜色更接近原作呢？






三、艺术感受力的损失






在 1990 年时，加拿大国家美术馆用 176 万美元的高价买下了纽曼（美国抽象表现主义代表人物之一）的作品《火之声》，这幅作品长下图这个样子。
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加拿大人民经过了跟你一样的瞠目结舌之后愤怒了，他们在媒体上质问国家美术馆为什么拿纳税人 176 万美元去购买这样一幅儿童都可以画出的作品，当时的媒体上出现了下面这样的讽刺漫画。
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现在不论这幅作品是否值得这个价格，这件事有趣在于，其实这幅作品在 1988 年加拿大国家美术馆刚刚建成之后就被借来挂在了美术馆的大厅，而两年间没有任何参观者质疑这样一幅作品，甚至他们非常理解这幅作品的优点。简明大方的现代艺术作品，两方的深蓝色将中间的红色烘托得明艳夺目，与国家美术馆现代性的风格也搭配得和谐而统一。
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虽然这件事之后一直有争论，就像抽象表现主义整体都让人充满了疑问一样，但当人们站在作品前时的心理感受和拿着小小的作品图片时的心理感受一定有着巨大差别，图片给人带来的感受一定受到尺寸的限制。再例如上文中我提到过伦勃朗的代表作《夜巡》，你如果先前不知道这幅画，一定不会注意到它，因为图片的力量实在太微弱了，《夜巡》实际有多大呢？如下图。
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如果你路过这样一件作品，艺术的力量必然会让你停下脚步定睛观看。





再说个反例，几乎人人都知道达·芬奇的代表作《蒙娜丽莎》，但我身边去卢浮宫看过原作的朋友都向我表达过失望的情绪，他们觉得这样一幅伟大的作品真迹必定是震撼人心的，然而实际他们看到的景象是下图这样的。
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《蒙娜丽莎》的尺寸是 77*53cm，算是比较小的作品，而它的名气又过大，所以使不少慕名去看的普通观众感受到了莫名的失望。（我没有说《蒙娜丽莎》不是一件伟大的作品。）





所以原作给人带来的感受是图片无法替代的，而艺术对于普通人的影响却常主要来自于作品对他视觉体验上的感动。同样的一部电影，在笔记本上看，在家庭影院上看，在电影院中看，在影院 IMAX 3D 上看，有着完全不同的体验。在我认为，这是观看原作和图片的最大差别。
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