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杂种城市与世界主义



本书收录的是2000年后我在北京写的部分文章。

从那时我开始跟内地文化、知识界的朋友连续而紧密地接触。随后若干年来我都在一面补课，追溯、辨识同代内地读书人的知识宗谱，一面交流、思考他们当前的问题意识。因为我是带着同中有异的“前知识结构”进来的，双方难免有冲撞也需要不断对话和互补。

1992年至1994年，我在北京待了两年多，然后在台北生活6年——令我大开眼界的20世纪90年代。加上之后在北京多年，这就成了我长达20年在知识上的调整补充期，连我笔下的香港都不一样了。

之前大部分时间我都在香港，得益于信息自由之便，寻觅到不少在当年香港都算是主流之外的异端思潮和小众趣味：文化上，我跟同代的文青一样，在青春期受到英美摇滚民谣、反叛文化、台湾作家和欧陆电影影响；社会立场上，我是支持解放、包容和替弱势群体争权的“进步主义”者；政治思想上，则是从马克思主义和70年代的欧美“新左”（我在1981年出版的第一本书是关于西方马克思主义与后现代的文论），转到坚决反对专制的自由主义（哪怕只是罗尔斯、纳斯鲍姆一类的正义自由主义、能力自由主义），向往社会民主，同时照样厌恶各种形态的帝国霸权；经济上，我接受“混合经济”，从80年代开始就转向“后凯恩斯”观点，支持中国改革开放，但是反对市场原教旨主义。80年代的香港还让我注意到城市规划、建筑、设计、文化研究、后殖民、大历史、地球村意识和世界主义的议题。来内地之前，我认为不管怎么说，自己都该算是左翼的——哪怕只算是中间偏左或自由主义左翼，一种犹豫的、对许多困惑都没有现成答案的，但却明确地反对暴政、讨厌谎言、拒绝残忍的左翼。

到内地后，我发觉自己不能认同中国式的“新左派”。

虽然自由主义左翼听上去像是悖论，我觉得有时候也只能用“左翼自由主义者”这个不理想的称谓来识别自己。

这里并没有收集太多我的政论时评，但多篇文章涉及上述关注点，都是2000年以后我在内地期间，多少带着中国问题意识写的。

感谢徐晓的坚毅策动，张万文的编辑，中信的出版。
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我这一代香港人：成就和失误

我是1952年在上海出生的，4岁到香港。小时候上学，祖籍栏填的是浙江鄞县，即宁波。我在家里跟父母说上海话，其实是宁波话；跟用人说番禺腔粤语，上幼儿园则学到香港粤语。我把香港粤语当作母语，因为说得最流利，而且自信地认为发音是百分百准确的，如果不准是别人不准，不是我不准。就这样，身份认同的问题也解决了。

我后来才知道，我是属于香港的“婴儿潮”一代，指的是1949年后出生的一代。香港人口在“二战”结束那年是50万，到1953年已达250万，光1949年就增加了近80万人。随后十来年，出生人口也到了高峰，像旧式的可乐瓶一样，开始还是窄窄的，后来就膨胀了。

我这代很多人对童年时期的贫穷还有些记忆。家长和家庭的目标，印在我们脑子里的，似乎就是勤俭，安定下来，改善生活，赚钱，赚钱，赚钱。

我们的上一代当然也有一直在香港的，但很大的一群是来自广东、上海和内地其他地方的，是在认同内地某个地域而不是香港的背景下走出来的。

南来的知识分子更有一种文化上的国族想象，逃至殖民边城，不免有“花果飘零”之叹。

然而，从我这代开始，变了。我们只是平凡地长大着，把香港看作一个城市。

这里我得及时声明，我是在发表对同代人的个人意见，并不是代表同代人说话，说不定有人一生出来就懂得爱国反殖。我在下文想说明的一点恰恰就是，爱国和民主一样，对我们来说都是后天慢慢建构起来的。

我们的中小学历史教科书是不介绍中国20世纪当代史的。尽管中文报纸上报道内地的消息，我这代在成长期往往在意识中是把当代中国大致排斥掉的。

我这代一个最大的共同平台，就是我们的中小学，不管是政府还是教会或私人办的。

我的学校当时是怎样的呢？是一条以考试为目标的生产线。我这代人一个很大的特点，就是考完试后就会把学过的内容给丢了。这对香港一代成功人士有很大的影响：他们可以很快很聪明地学很多东西，但转变也很快，过后即丢，而且学什么、做什么是无所谓的，只要按游戏规则把分数拿到就行。

在中学里面，我觉得唯一不全是为了考试的学科，除了教会学校的《圣经》课，就是中文和中国历史课。我们的中文老师可能也是我们接触到中国传统的唯一渠道。关于中国文化，甚至做人德行，都可能是从中文课上获得的。现在我这代人中，对文化历史时政有些理想主义想法的人，很可能都是中文课的好学生，或读过武侠小说，否则说不定连小小的理想主义种子都没有了。

可惜中文课在香港英文学校里是比较边缘的，有些学校根本就不开这门课。

1964年，我这代进入青春期。那年，披头士乐队访问香港。

我那比我大一岁的姐姐和同班同学去电影院看了10次披头士的电影《一夜狂欢》。

我们跟父母有了代沟，稍留长了头发，穿牛仔裤，弹吉他。因为我们曾手拉手唱过英语反战歌，我以为不用问大家都是接受平等及参与性的民主的。我要到了20世纪80年代中才觉悟到二者没有必然关联。

1973年，香港股市在狂升后出现“股灾”。

我这代的青春期，就从英美时髦文化开始，到全民上了投资一课后毕业。与同期同代内地人太不一样，我们可说是“什么都没有发生”的一代。

当然，中间有1966年和1967年的两次街头抗争插曲。第一次带头反对天星小轮加价的是青年人，对未成年的我们有点不甚了了的轻微吸引。第二次冲突大多了，是“文革”的溢界，逼着站在港英一边的明智大多数和他们的子女在随后的许多年对中国内地更有戒心——把内地视为他者，相对于“我们”香港。除此之外，以我观察，1967年事件对我这代大多数人的心灵和知识结构并没有留下显著痕迹。

这时候登场的是香港随后30年的基调：繁荣与安定压倒一切。

这时候香港政府调整了管治手法：建公屋，倡廉政。

这时候我这一代也陆续进入人力市场。

连人口结构都偏袒我这一代：我们前面没人。

就是说，婴儿潮一代进入香港社会做事时，在许多膨胀中和上升中的行业，他们往往是第一批受过良好教育的华人员工，直接领导是外国人或资本家。我们不愁找不到工作，我们晋升特别快，许多底层家庭出身的子女凭教育一下子改变了自己的社会阶层，我们之中不乏三十来岁就当外企第二把手的人。

似乎不论家庭或学校、文化或社会，都恰好替我这一代作了这样的经济导向的准备，去迎接随后四分之一世纪的香港经济高速发展期。

我们这批人不知道自己的运气好到什么地步，其实并不是因为我们怎么聪明，而是因为有一个历史的大环境在后面成就着我们。香港是最早进入“二战”后世界贸易体系的一个地区，在日本之后便轮到我们了，比台湾地区早。台湾还搞了一阵进口替代，我们一进就进去了，转口、贸易、轻工业加工代工，享尽了“二战”后长繁荣周期先进入者的便宜。另外，内地的锁国（却没有停止以低廉货物如副食品供给香港）也为我们带来意外的好处。这一切加起来，换来香港当时的优势。我们这批人开始以为自己有多厉害、多灵活、多有才华了。我们不管哪个行业都是很快就学会了，赚到了，认为自己了不起了，又转去做更赚钱的行当。

我并不是说我们不曾用过力气，我想强调的是：这一代是名副其实的香港人，成功所在，也是我们现在的问题所在。香港的好与坏，我们都负有绝大部分责任。

我们是受过教育的一代，可训练性高，能做点事，讲点工作伦理，掌握了某些专业的局部游戏规则，比周边地区先富裕起来，却以为自己特别能干。

我们从小就知道用最小的投资获得最优的回报。而回报的量化，在学校里是分数，在社会上是钱。这成了我们的习性。

在出道的20世纪70和80年代，我们在经济上尝到甜头，这成了路径依赖，导致我们的赚钱板斧、知识结构、国际观都是局部的、选择性的，还以为自己见多识广。

我们的整个成长期教育最终让我们记住的就是：没什么原则性的考虑、理想的包袱、历史的压力，不追求完美或很大很宏伟很长远的东西。这已经成为整个社会的一种思想心态：我们自以为能随机应变，什么都能学能做，用最有效的方法，在最短时间内过关交货，以求哪怕不是最大也是最快的回报。

我在香港拍过一部美国电影。美国的设计师要做一个布景台子，让香港的道具师帮他做。他每天来问做好没有，香港道具师都回答他，不要紧，到时一定会做好的。等到开拍那天，果然那张台子及时被搬进来了，表面上看起来还是不错，但仔细一看，台子的后面没刷油漆，因为后面是拍不到的，而且只能放着不能碰，一碰就塌。美国的道具师不明白，为什么我早就请你们做张台子，要到最后一刻才交货，并只有前没后；香港的道具师也装不明白，你要我们做个道具，不是及时交货了吗？而且是几秒钟镜头一晃就过去的那种，为什么要做得太全呢？在镜头里看效果是不错的，况且不收货的话也没时间改了。这就是我们的“can-do”（实干）精神、港式精明和效率。

我这代人的这种心理，早在成长期就有了，到我们出道后更是主流思想，不是现在年轻人才这样，现在年轻人都是我这代教出来的。

说20世纪70年代是“火红的年代”、我这代是理想主义一代，喂，老鬼们，不要自我陶醉了。

太多我这代人自以为了不起，其实比不上我们的上一代，只是我们运气比较好。同样，“火红的一代”也只是后来膨胀了的神话，严格来说，都是失败者。

首先，“火红”并不是我这代的主流特质，就算在大学里与“火红”沾边儿的也只是很小的一群：我在1971年进香港大学，在我所住的宿舍里前后三年百多名住宿生中，我知道的参加过“保卫钓鱼岛”运动最大一次示威的只有三个——有个别的宿舍比例确实较高。

当时大学生的左翼小圈子里有两派，一个是“国粹派”；另外是更小的圈，是左派中对当时的“文革”有批判的一派，叫“社会派”。在大学外，有几个无政府主义者和几个跟当时仅存的港澳老托派联络的年轻激进派，这些圈子也很小，虽然戏剧效果较大。教育、教会和后起的社工界、法律界、新闻界也有个别关心公义的人士和组织。像我这样松散参加过校园民主、民生（反加价、反贪污）、民族（中文成法定语言、保钓）等活动的人则稍多一点儿。港澳工委在香港的有组织左派（不包括亲北京工会会员）人数当然又多一点儿，但总的来说在主流社会里是少数。

“四人帮”倒台后，不少国粹派学生马上进入商界，到美国银行等商业机构做事，一点儿障碍都没有。1979年改革开放后，他们又是第一批去内地做生意的人。到底是香港教育出来的精英。

可以看到，国粹派的深层执着是国族，今天可提炼出来的是爱国。其他零星异端左派当年的主张也幸好没有实现，然而他们的基本关注是公义，可滋养今天的民主诉求。这就是“火红一代”的遗产。

火红年代的影响很有限，所以在80年代，民主和爱国都未竟全功。如果婴儿潮一代人当时群起要求民主，《基本法》都怕要改写。事实是，大部分我这代经济动物根本没有去争取，而少数已成既得利益的同代人，竟有反对普选等普世价值的。同时，我这代人仍普遍保留了之前对内地的畏和疑。

不在公共领域集体争权益，只作私下安排，也是本代人特点：20世纪90年代中出现往加拿大和澳大利亚的移民潮。对部分南来的老一代是再出走，对婴儿潮一代是留学以外第一次有规模的离散，大部分是因为1997年要回归而移民，故不是经济移民，而是替家庭买一份政治保险。有部分家庭，将太太和子女送到国外，丈夫仍在港工作，成为“太空人”，因为香港的工作更能赚钱，兼想要两个世界的最好。真正断了香港后路者，他们的位置也很快为留港的原下属补上。许多成年人移民后的香港身份认同并没有动摇，身在国外心在港。对我这代来说，在亚洲金融风暴前，从财富和机会成本计算上看，移民加拿大、澳大利亚应属失策。眼见香港持续发达和内地的变化，1998年前后回流香港的人也不少。当然也有决心融入移民国，选择另一种生活方式和价值观的。总的来说，移民潮势头虽强，最终只是移民个人和移民国的新经验，过后竟没有在香港留下重大烙印，没有妨碍过去20年香港主流的发展，而“九七效应”更曾一度加强这主流：赚快钱。

一直以来，就香港大学来说，主流所向往的，除了当医生外，是在香港政府里当官。文官有两种：政务官和行政官，都要大学资格。那些所谓最精英的政务官，要求英语要好，大概头脑也要比较灵话。这类官员总处于职位变动中，今年可能管经济，明年说不定派去搞工务，换来换去，当久了自以为什么都懂，其实是按既定规章制度程序办事，换句话说只懂当官僚。说到底，他们也只是香港教育出来的精英，我们又如何能对他们有着远超他们认知程度的期待？

到70年代，主流精英除了各种专业如律师、建筑师、工程师、会计师、教师外，还多了一种选择：进入商界，特别是外企。1973年，港大社会科学院应届毕业生就有几十人同被数家美资银行招揽。我们走进了香港的盛世——婴儿潮一代的镀金时代。

我们带着这样的教育和价值观，自然很适合去企业打工，却同时想去创业和投机。我这代开始了香港人这种奇妙弹性组合。我们当管理者，不像西方和日本20世纪中期那套刻板的白领中产组织人，而是十分机动的。我们自以为有专业精神，懂得按游戏规则办事，但如果能过关也随时可以不守规。我们好学习，甚至加班拼搏，不全是为了忠诚完美，更是为表现加薪，或说有上进心。我们随时转工易主换业。我们是不错的企业管理者，却同时在外面跟朋友搞生意。

我这代人到底是在相对安稳的社会长大的，不算很坏。我们有做慈善的习惯（当然是在保持安全距离的情况下捐点儿余钱），在不影响正业的情况下愿意做点儿公益（尤其当公益直接间接有助正业），表现出大致上守信（明白这种社会资本长远来说能减轻自己的交易成本），也会照顾家人朋友（扩大版的家庭功利主义）。不过，骨子里是比较自利和算计的，如以前在学校考试，最终是自己得分过关。是的，我们爱钱。

所以出道十年八年后，我们的想象力就被绑架了，很甘心地受勾引，从赚辛苦钱进化到想同时赚更多更容易的钱：股票、地产、财技。我们最初是羡慕，后来是不安分，怀疑自己的赚钱能力比同代其他人落后了，最终一起陷入了一个向地产股票倾斜的局。而那几个行业，从70年代初开始，一直节节上升，只有在1973至1974、1982至1989、1987、1989、1993至1994等年，有个短暂股灾或楼价回落什么的，很快又更猛地往上冲。至此，我这代有了这样的全民共识：明天一定会比今天更好，因为今天的确比昨天好；楼价是不会跌只会升的，打一生工赚的钱还不如买一套房。谁能不相信呢？我们的前半生就是在这样的情况下过来的。至此我们整代的精英都强化了本来已有的投机习性，一心想发容易财。

我的牙医边替我整牙边打电话问股价。多少做工业的人把工业停掉，用厂房去做房产。我们的偶像变成地产商或做股票玩财技的人，我这代很多人搭上了顺风车而确实得利。

20世纪80年代也是新古典经济学复兴的里根—撒切尔年代，这学说背后的意识形态很符合我这代人的个人发财愿望，我们知道世界上没有免费午餐、政府好心做坏事、产权不清出现公地悲剧、寻租行为增加交易成本等启迪民智的观念。公司化、放松管制渐成政策。资本市场的观念进入更多人的意识。我屡次在聚会上听到黑社会大佬在谈PE （市盈率）、IPO （首次公开募股）。好像上天赐给我这代香港人一个方便法门：原来自利就是对社会最大的贡献。

不过，当学说变成信仰咒语后，就会出现外部效应，不利于社会进步和凝聚。

20世纪80年代我们的一些作为，决定了今日香港的局面。

不用多说的是《中英联合声明》、“一国两制”、《基本法》，这些是20世纪80年代开始定下的规范性的纲领。

80年代内地开放，我们的工业就搬到珠三角去了，谁都不能用工业空洞化的理由劝别人留港，或提出什么工业政策。既然是赚钱机会嘛，那就去吧。本来已经有点儿到头的轻工业，也不用发愁升级再投资，那些陈旧的设备都被运往内地，找到廉价的劳动力，大赚了一笔，并实时利及香港。工厂搬走（像当初上海人南来开纺织厂的用地），正好改做房地产。可这样一来，整个香港在80年代开始等于是自动放弃了制造业。

1983年9月，因为中英谈判的前途未卜，港元对美元的汇率变成1∶9.55，人心惶惶。香港政府断然放弃港币自由浮动，跟美元挂钩。当时这也是非常有效的决策：民心很快稳定下来，外资也安心，知道他们投进香港的热钱随时可以定价换回美元。

可是也因此香港政府只得放弃了自主的货币政策，从此跟着与自身经济体制差异很大的美国走。这个80年代的决定一直绑住了香港调控通胀通缩的一只手，几任政府都不敢解套。

举个著名案例，在1997年回归前，美国恰恰因为墨西哥金融危机在减利息，减得非常低，香港也只能跟着把利息降得非常低。但香港当时的房地产是过热的（由于投机者期待回归效应、内地很多单位希望在香港开个“窗口公司”等原因），应提利率才是，却变成降息火上浇油。

后果是把已经是泡沫的房价再往高吹，毁了香港的价格竞争力，诱导了我这代中产者高价入市后变负资产。

香港20世纪80年代以来关键都在房地产。1984年《中英联合声明》附件三每年限量批地50公顷（1981年还在售地216公顷），这方面政府是赤裸裸干预市场而不是放任，托高了地价，成就了财富集中在大地产商手中的“不完全竞争”格局（1991至1994年建成的私人住宅有七成是由当时最大的7家地产商提供的）。1984至1997年首季，楼价升了14倍，推到一个和港人收入远不相称的地步，把全民财富集中在不神圣的三位一体（房产、地产股和抵押贷款银行），进一步鼓动了港人走捷径赚快钱，增加了政府收入，扭曲了政府决策。

香港用于城市建设的土地少于20% ，英国殖民者留了超过80% 的土地给山和树，香港的土地真的不足吗？还是利用这个迷思来政策性地逐步把地价推高？（答案：后者。）

1997年，香港卖地收入占政府总收入的30% ，还未算印花税。

反讽的是，一半人口住的是公屋，加上公共设施、公立医院、公费教育和公务员，不靠卖地和房税征来的钱，我们又怎能享有这么窄的税基，只缴这么少的所得税和利得税？

这就是香港经济的移形换影大法：香港政府既似是积极不干预的放任小政府，又是对社会有能力强势投入的大政府，像是有两个迵异的经济学家——弗里德曼和阿玛蒂亚·森——同时在指导香港经济。而从制度政策看，看到的却是一只倚重地产并以干预来偏袒地产金融财团的有形的手。一切美好，全靠地产，直到它变成了怪兽。

这个举世无双的香港特色是值得大书特书的，不知道是天才的剧本，还是自然浑成：土地是皇家的，政府做庄家，以限量供地造成稀有令房价长期上扬，吸引香港人纷纷向银行贷款买房，世代相传了地产必升的神话。港人有余钱就继续买房，或投在当时七大地产公司主导的股市，让有恒产者与地产商、股市、银行利益与共。至于在私人住宅市场买不起恒产的人，政府建公屋或租或卖，低价让大家住，同时靠卖地增加政府收入、保持低平窄税、法治开放、联系汇率、繁荣安定，进一步吸引全世界包括内地的直接投资、避难逃资、投机热钱涌入香港，房价股市越发猛升，大家发财，顺便造就了香港几十年的富贵与浮华、我这一代人的灿烂与飞扬，思之令人感伤，然后不禁哑然失笑，简直是一个近乎完美的天仙局。谁还理会制造业空洞化、资源投在非生产性的建设、竞争力消失、房价比新加坡高3倍、内地在改变、地缘优势在消失、热钱靠不住？突然斗转星移，好日子不再。

场面撑久了，我这代人没见过别的世面，还以为这就是本该如此的永恒。一个亚洲金融风暴，问题都出来了，可是已积重难返。

今天香港的问题，都和1997年前我们自己设的套有关。

譬如，我们的《基本法》里，规定公务员的薪水不能低于1997年前，就算经济不景气，他们的薪水也不能大调，以此来保护当时公务员的信心。

又譬如，我们自以为平衡的预算很重要，故在《基本法》里对此有期待。这点让董建华担心，从1998年到现在，香港每年都有赤字。

有些人说董建华上台后改掉了许多东西。其实现在香港更多是对1997年前的继承，而不是与1997年的决裂：并不是说英国人走了，我们不用他们的政策，不受他们的影响了。重大的局面都是回归之前已经布好，而不是回归后才有的，我们只是把回归前的问题更劣质化、更外露罢了。

我们的公务员以前听命于英国外交部和女王任命的殖民长官，现在也是采取和政府完全一致的态度。他们无所谓，只要老板叫他们做什么，他们把它做好就是了。现在做事是没以前轻松了，但他们除了自保自惠外是不担当的，敢为老板在外面说几句话，就很有胆色了。

现在看起来，内地的改革开放，初则对香港有利，再下来就一定有互补互利的双赢情况, 甚至是内地领着香港雁飞的共荣，但也会让香港体验到地区与地区间的激烈竞争。毕竟，以前独占性的地缘优势没有了。

从内部来说，香港很有优势，税低、效率高、法治尚存、廉政未泯、言论更自由。我自己去了内地和台湾后也有这个感觉：在香港办事多方便！我们没有别的社会的城乡、族群、宗教等重大冲突。当然，这些内部的优势也是1997年前就已经有的，甚至可说是我这代出道前已铺垫的——其中廉政是成就在我这代的。我这一代人的问题是太自满于自己的优点却看不到内部的不足，更落后于急剧变化的外部形势。

我相信香港不会像扬州、威尼斯般，会由区域枢纽一落千丈只剩下旅游。不过看到英美一些工业城市一衰落就是几十年，香港转型也有可能需要一段漫长的时间。

我知道还是有人以为政府少说话少计划，香港经济就自然会好。这是我这代既得利益者的一厢情愿。2004年市道转旺，大家憋了很久，期待重温旧梦，很不争气的香港人又把资本拿去炒楼了。可惜时代不一样，一个更严峻的变局已成形，我们不可能回到往日——何况以前香港政府也从来不是我们以为的那种不干预。

往前走，我们要解开一些80年代以来自己设的套。我们要来一个“边缘向主流的反扑”。

爱国和民主就是必须并肩变为主流现实的两个边缘价值，缺一不可，否则既有宪政危机，也改不了资本主义的决策腐败、政府自主性旁落、财富两极化——香港的财富差距越拉越大，基尼系数竟由1971年的0.43升至2001年的0.525。

爱国和民主都是香港这场实验早该完成却未完成的部分，是自利的我这一代人迟迟交不出来的功课。

现在我们需要的是好好地去研究作为民族国家一分子的民主宪政时代的管治。

我们在20世纪80年代开始过分重视地产和金融，连政府的思维都像地产开发商，而把原有的贸易、工业冷落了。现在，我们不应只膜拜对香港生产力和竞争力最没贡献的地产商和被过誉的资本市场财技，应重新推崇有国际或地区视野的贸易、工业、物流、基建和创意产业及靠实干赚辛苦钱的其他产业如零售业和部分不受利润保护的公共设施业。我们需要更多样化的产业类型。

政府现在说香港以金融、物流、旅游、工商业为主，仍不突显工业。

但我这代人所未遇上过的结构性失业终于出现。失业打击了我这代中的部分人，而将继续困扰下一代。这是外部环境转变和产业偏食的后果，只鼓吹金融和服务业，很明显不能提供足够的就业机会。

高失业是很伤害社会凝聚力的，有经济学家就提出了“二元经济”。一方面，我们还要继续鼓励金融这类“高价值、低就业”行业。但从另一方面来说，我们也要开发那些“低价值、高就业”的产业，包括所谓本地经济。不然的话，我们的社会就会缺少就业机会。

“二元经济”原指某些大面积地区内大企业与中小企业并存或城乡分列的经济。在全球化下的全球城市，则倾向于出现收入二元分化的趋势：一元是高收入职业，一元是低价值服务业，像快餐店职员、清洁工、小贩、迪士尼主题乐园的服务员等。

“二元经济”的说法很正确地指出维持就业不能只靠金融服务和大企业。但我们要注意“低价值、高就业”这样的思维语境里的“认命”倾向，小心反过来合理化了已经严重的两极化趋势，并衍生出二元分割的路径依赖。

我这代很多人是穷苦出身然后翻身致富的，现在若把就业者锁在两个世界，扼杀了往上流动的机会，等于正式宣告了下一代人的香港梦——水涨船高大家明天都更好——的幻灭。这将是香港的倒退。

我觉得，香港必须也有条件去倡导二元经济的一个更进取的规范性目标，就是“中价值、中就业”，这样大多数下一代才会有希望。

我们要鼓励制造业、贸易和与制造业配套的服务业，找回80年代被我这代人弄丢的出口导向制造业创业观。否则，以后香港凭什么来做珠三角的前店呢？人家为什么要把物流给我们呢？香港完全不参与某些工序的研发生产升级，不深入珠三角产业链，最后我们连物流也占不到。我们不能总是厚着脸求中央政府扭住广东省的脖子让利给其实更富裕的香港。

香港并非一无所有之地，我们有多年的累积底蕴，重拾制造业、贸易和配套服务的产业不是不可行，有很多榜样可以学。意大利北部的工业是由无数作坊式的小工厂组成的，绝对是中价值、中就业。（不过意大利重家族不重法的作风则不值得恭维。） 

我在上文说过，我这代人的国际视野其实是有局限的，其中一种局限是参照对象太窄。美国固然不能忽略，但更适合为香港地区整体作参照的有新加坡、韩国和中国台湾地区，有社会成就高的丹麦、比利时、荷兰等欧洲小国。荷兰环水，地小人稠（是香港人口两倍多），却是全球第六大对外投资国和出口国（跟香港相似），产业比香港均衡多元，以贸易和物流著称，强盛的制造业则传统工业和高科技并重，大公司和作坊并列，既有国际名牌，又发展金融旅游、原料通信，连渔农业（含花业）也很蓬勃。城市化程度高，失业率在西欧是偏低的。财富分布相对均衡，它的政府、资本与劳工的协商民主政治也值得参考，通过协商减政府预算、限劳工工资，是后福利主义第三条路的典范。近年全球经济不景气，荷兰也免不了，偏右政府上台，继续砍政府预算，减公务员工资和人数。

当然，香港最重要的是认识自己，弄清楚自己的各种能力。新的发展是要“附加”在现有资源和经验上的，要“趁势”，要“扎堆”，要“透孔”给更多人参与，我称之为“香港作为方法”。

这里，政府除了改善基建、教育和促进交流外没有太大的参与空间，首先应做一件事：减税。给愿意做制造业者一些税务优惠，以诱使创业者回香港来，这种做法象征意义比较大，给大家一个明确的信息：香港政府的优先次序和作风已调整了。在减税方面，我相信连香港的弗里德曼追随者也不会反对。

还有，现在空置的厂房和写字楼，让其价格跌到最低，并继续提供工业用地，以诱中小企业和作坊进场，因为当初就是政府促成的高房价把它们扼杀的。厂房写字楼不同于住宅，不伤及中产阶级，政府想都不应想去救市，这才是积极不干预。

当然，政府应该用公权反垄断，为中小企业除障，甚至引导本地企业为内部市场生产中价值的进口替代，让本地经济不但能开动，且能走向中价值、中就业。

城市本身是品牌，要有良好的经商、旅游和居住的软硬条件，要让人家赞赏和满意。在全球化状态下，城市品牌的经营可以创汇、可以提升城市的综合竞争力，其中少不了世界性品味文化和精致生活带来的中价值内需。

我们不要那么失败主义地说要保障就业，只能一元是高价值、低就业的，一元是低价值、高就业的。在两极之外，应有更多层次。而作为政府的政策愿景，更宜奋力造就中价值、中就业，或用跟我同代的经济学家曾澍基、陈文鸿的说法：“优化的低价值、高就业”。

如果香港没有新就业机会，有的也只是些很低价值的工作，这样把部分人排拒在外的社会将是令人沮丧的。我这代很多人已上岸，可是在我们退场前是不是也应替下一代铺好路？总不该留下一个大多数人是低价值就业的鸡肋城市给下一代。

要做出中价值产业，很关键的一点，也是我这代主流所忽略的，就是文化和价值观也要从边缘反扑主流。

以后市场需要的不是那些价低的产品，而是要创意、要想法、要服务、要弹性、要科技和文化内涵、要满足利基需求。

香港本身并不是没有这类文化、学术、技术和社会资源，无论是精雅的、通俗的、科技的、工艺的还是另类的，香港全都有，但现在都在边缘。不够的话，作为开放社会，我们现有的人才知道如何引进更多外面的人才。现在要做的是让这样的文化技艺和价值观回到我们社会的中心来，不能单靠我这代人过去那种考试过关、做个不能近观的道具、赚快钱的心态了。意大利作坊里做家具，要有资产性投资、技艺、审美品位，也要愿花时间、有所追求。

我前阵子看过一篇内地杂志的人物访谈。那内地人说他最近去过一次香港后对香港的印象完全改变了。他去了一家小小的冷门唱片店，在那里，他一生所有想找的唱片都找到了。原来香港什么都有，如果你真的去找的话，是什么东西都找得到的。但同时，它们又都是小小的，处于社会的边缘，而主流对文化学术一直少有理会，主流在20世纪90年代都在忙地产。

如果中价值、中就业的产业是香港的出路，最终还得回归香港人的教育，建构较丰满的文化价值——但不要以我这代的主流为榜样。


90分钟香港社会文化史

讲香港的社会文化史，并且把90分钟的时间长度写在标题上，表示这个题目长有长讲，短有短讲，是带着选择性的。有人会问，这么大的题目在90分钟内能讲得清楚吗？确实会挂一漏万。不过，换个角度想，大部分人，包括许多香港人在内，一生中恐怕也没有花过几十分钟去听听香港社会文化史，故此如果我能够一次性用几十分钟讲一下这个题目，大概有些读者还是会觉得有价值的。本文中的历史资料并不是我发掘出来的，而是别的专家学者的研究成果及过来人留给我们的文字记录，我只是在尊重史实的前提下，选择性地把它们串起来而已。只是到了最后几节，谈到20世纪70、80年代以后的事时，我才把自身的一些经历加进去。我想解答的问题是：香港人和香港文化是如何演变出来的？为此有必要从头细说。

荒岛乎？渔村乎？

现在我们所说的香港，包括香港岛、新界、九龙半岛及约200多个大大小小离岸的岛屿岩礁。

香港最早的居民大概是未被汉化的越人。从出土文物看，越、楚、汉文化在秦汉年代已在这个地区有所交流。唐朝曾在今日屯门设镇驻军，而宋朝曾在此建立最后帝都，这些都不说了。

香港最早的书院是邓符协在锦田创建的力瀛书院, 建于宋代。到了清代，由定居者设立的书院、书室计有40多所。这一点已能很好地说明，香港虽处于内地南端，却并非中华文化的化外之地。

单说香港岛，那又是什么状况？《穿鼻草约》签订后，大英钦奉全权公使大臣义律率众于1841年1月占领香港岛。当时的英国外交大臣巴麦尊很生气，他本来叫义律在舟山群岛抢一个岛，但义律却自作主张占了香港岛，一个在巴麦尊眼中“几乎了无一屋的荒岛”。这句话后来被不断引用，但我们不要把这句话当真，这是一个英国人用来骂另一个英国人的气话，并不是对事实的描述。

英人占领香港岛后，义律做了一件事：下檄安民。

为什么要安民？因为当时香港岛已经有5 000~7 000名居民，并不是荒岛。

另外一个常见的说法是，香港在鸦片战争前只是个渔村。这个说法也稍有误导，因为不是只有一个村，而是有很多村或定居点，如石排湾、黄泥涌、鹤嘴、柴湾、大潭、田湾、湾仔、大潭笃、扫杆埔、石澳、薄扶林等，而且不一定是渔村，更不是三家村。有些定居点已经有相当规模，譬如在石排湾，即现在的香港仔一带约有200幢房子，足以促使英人将该地改个他们熟悉的名字叫阿巴甸。一名美国传教士发现赤柱有580户居民，分本地（广府）、客家、鹤佬（福佬、潮州）三系，另有商户145家。

当时，香港岛还有疍家艇民。不过岛上居民除以捕鱼为业者外，很多是务农的，说不定还有植香树及制香出口的手工业，更有已形成市集的小镇和贸易港口，如赤柱、筲箕湾、石排湾。

我们以前常以“开埠”来说殖民地的开始，这个说法有点儿以英国殖民者的眼光来看香港。其实在鸦片战争前，香港已经是个中式的埠。这包括水域里的海盗。

当时一些在赤柱、石排湾、鸭脷洲、铜锣湾等地的庙宇，都藏有18世纪的钟鼎，显示它们的建立已有一段日子。

1838年，在离岛大屿山的大澳有119家商户捐款重修天后庙。1841年，又有98家捐助洪胜庙。可见离岛在鸦片战争前也不是化外之地。

更有英人在1841年4月记载说，他们在石排湾发现一所学校，让他们想起家乡的村校。稍后的记载说该校校长除留了辫子外，神态举止都像英国学校的校长。原来香港岛在英国人到来前也有学校。其实，1841年香港岛已有9家私塾。

从本文的主旨而言，我这里想说明的是，香港包括香港岛在成为殖民地的那刻，文化上并不是从零开始，而是带着中华文化进入殖民地时期的。

很西化同时很传统的香港

义律的檄文很有预言意义，他说岛上居民将依照中国的法律和乡规民约来管治，除了一条：不准使用酷刑。

另外，义律宣布香港为自由港。

不久后，因为维多利亚女王的不满，义律被调走。他的想法虽然没有全部实现，但在很大程度上将成为日后香港的现实。

这里必须说明一下，英国式殖民地政策的特点，就是没有一以贯之的政策。

北美是吸纳大量移民的殖民之地。英国在印度采用的是所谓间接统治，英人从18世纪中叶开始控制印度，却要到19世纪中叶以后才承认那是殖民地。在非洲的尼日利亚，英国殖民者把一片居住着超过250个部族的土地划为一个殖民地。在西非的加纳，当地的阿散蒂王朝已不是我们想象中的部落社会，而是接近当代意义上的民族国家，有典章制度官僚组织，因此当英人入侵时，有组织的反抗也特别激烈。后来英国人不只把阿散蒂王朝颠覆掉，并把人家的首都——一度繁华、媲美同期欧洲城市的库马西城整个儿毁灭。

不过，对一些港口殖民地，如直布罗陀、马耳他、塞浦路斯、海峡定居点（槟城、马六甲、新加坡等）及香港，英国殖民者的手法有类似之处：这些殖民地都是海军基地，有的也是做贸易转口的自由港，目的是借以跟大陆腹地做买卖或掠夺资源，本身既不是重点殖民之地，也不是原料或作物产地，或英国工业制成品的消费市场。同时，英国式殖民主义不觉得有责任把殖民地居民纳为英国公民，而它同化（英化）当地人的意愿，不如法国式甚至荷兰式殖民主义强。因此，港口殖民地的管治者就没必要去改造当地社会肌理和居民行为，结果当地社会文化因为被忽略反而得以延续，并因为是自由港，遂出现多元文化并存及国际化，即今人所说的多元文化主义局面。

当然，这些港口殖民地后来的发展并不相同，譬如塞浦路斯，至今还有庞大的英军基地，而且在“二战”后受英国人的蓄意挑拨，出现希腊裔和土耳其裔居民的分裂冲突。因此，这里不存在替英国殖民主义说好话的问题，而是想如实理解一些历史。

如同在牙买加、毛里求斯，英国在香港也实行总督制。第一任港督璞鼎查及第二任港督戴维斯修改了义律完全依靠中国法律来管治在港华人居民的承诺，认为如果在港华人不遵从英国法律，香港便无法有效管理。自此以后香港以英国法律治理，同时保留大清律例及乡规民约。

殖民地的首任按察司即检察长休姆说，香港华人最大的特权是公平享受英国法律。这是香港式法治的开始。

其实并不是完全公平，华人判刑一般比欧洲人重，另外打藤体罚的笞刑一般也只施及华人。

不过，相对于当时的中国内地，香港的法治还是被肯定的。清廷出使海外的名臣如刘锡鸿、张德彝、郭嵩焘都到过香港，见证了殖民地法治，并特别赞扬香港的监狱——不用说，以今天的眼光看，当时的法治、当时的监狱，都是有所不足的。

戴维斯说，香港靠着提供法律保障，就会奇迹般吸引富裕的华人来新殖民地。他这话将逐渐应验，尤其到了20世纪。

法治的自由港，这个传统可以说是在殖民地早期就建立起来的。另外还有一个早期定下来的政策影响深远，就是华人可以自由地进出香港与内地，不管他是否是香港原居民。以后香港社会的变化，都可以跟人口的涨潮退潮——多少内地人移入香港，多少居民移离香港——拉上关系。

至于华人的社会，早期殖民地政府不仅不想花大力气去改造，反而搞了点儿隔离主义政策，划定港岛某些地区及离岛长洲南区不准华人进住，并在1888年和1910年分别制定了《欧人住区保护法》《山顶保留法》。这些带歧视的法规要到“二战”后才取消。隔离政策意味着殖民者一度希望华人居民自生自灭，而后者也只得自助自救。

不过，就算为了殖民地的繁荣稳定，殖民者自身的卫生、安全、子女教育、郊游等福利，加上部分西方人的人道改良诉求，殖民地政府也会逐步对华人社会有所动作，而不会在政策上一成不变。

殖民地在1871年立法除赌马外禁赌，但并不太有效。

英国政府及本地改革人士试图废除华人社会的妹仔（女婢）制，从19世纪80年代拉扯到1929年才立法，直到50年代才有效杜绝妹仔买卖。

殖民地为了管治也曾制定了一些违反英国法治精神的法例，例如出版要有人担保，集会要取得政府许可，后来更有政策限制工会活动。

不过总的来说，英人没有大力改造华人社会，因此乡规民约仍被遵从，如特区至今的乡镇，原居民土地仍然是传子不传女，豁免于其他强调男女平等的现代法例之外。

清代法律在内地随民国的成立而终结。但在香港，最后一条有关婚姻习俗包括纳妾的大清律例，要到1971年才被香港的成文法取代。

另外，早期殖民地政府及洋教会也办西式学堂，如从马六甲搬到香港的英华书院，从广州来的摩利臣书院及圣保禄书院、圣保罗书院、圣约瑟书院、嘉诺撒圣心书院、拔萃女校、中央书院（皇仁书院）等，造就了双语的精英阶层。同时，殖民地政府在1847年已开始选择性地资助一些本地华人学校。另外华人私校也迅速发展，到20世纪初有300多家私校。汉语教育在香港从没有中断过。

在19世纪，这个法治自由港曾出版过13种语言的刊物，包括欧洲文、亚洲文，甚至藏文刊物，中文报刊更不用说。在明治维新前，日本官方固定翻译香港中外文报刊以作参考。

这里要说的是，成了殖民地之后，香港文化的主要成分，除了中国传统文化，特别是其中一个亚系统岭南或广东文化之外，也有了西方文化，特别是英式殖民地文化。当然，这里还小规模出现过其他地方的文化，如南洋文化。

到了20世纪20年代，一个反讽现象在香港发生：殖民地政府竟主动提倡中国国学！

当时的中国内地，经过了晚清的自强、变法、维新、君主立宪、革命，到民国的新文化运动、白话文运动、五四运动，正在翻天覆地地批判传统、引进西学——部分是通过香港、日本这些已经相对现代化的地区作为中介。香港本身也发生了省港工人大罢工等多次罢工事件。这时候殖民地政府却想与前代的遗老遗少联手反对白话文，并提倡振兴国粹、整理国故，好像在说：你们可以学殖民地宗主国的文化，也可以发扬中国固有文化，但你们不要去追随掺和了西方文化的民国新文化。

鲁迅于1927年在香港岛青年会的一次演讲及其后一篇名为“香港恭祝圣诞”的文章里都对此加以讽刺：殖民地唱的是中国老调子。

曾任《中国学生周报》社长及香港中文大学教授的陈特说：“五四运动从没有到过广东，尤其是香港。” 

自从1920年国民政府颁令使用白话文后，上海、北京的报刊以及小说都很少使用文言文了，但是在香港，到了1929年，坊间的通俗言情小说、神怪小说以及色情小说仍普遍用文言文来撰写。

现居香港的内地学者黄子平作过总结：香港的“文言写作未如内地一般受到新文艺的毁灭性打击”。黄子平还指出：香港文人的旧体文艺唱和之风延续到20世纪50年代以后。

香港大学中文系创办之初，也是请前朝太史、秀才讲经，要到1935年许地山及其继任者陈寅恪等南来掌系后才有所改变。

我年轻时看香港的武侠小说或杨天成的色情小说，学到很多成语及文言文风，另外也能毫无障碍、很过瘾地看高雄（三苏）的“三及第”都市小说及趣怪评论。“三及第”，是文言、白话、广东方言的统称。

直到今天，我的印象是香港人在书面语的写作方面，文言文的痕迹仍明显多过同代内地人的写作。文言句法、成语及“三及第”文体可说是香港人书写时的集体无意识。

这里想突出的是，中国传统文化在香港既没有被殖民政府有系统地改造，也没有经历与内地同等程度的新文化运动及1949年前后由国家带动的大力清洗。

后来因为市场的驱动、英语教育的普及、社会的势利及年轻人旨趣的转变，加上一直要到1973年中文才与英文并列为官方语言，中国传统文化出现慢慢自然流失和被遮蔽的现象，但那只是被遮蔽，不是被清洗——香港至今仍然是很西化也同时很传统很中国化的城市。

在此期间，一种新生文化还是无可阻挡地在香港茁壮生长，就是包括民族主义等西方文化在内的民国新文化。

香港思想的脉络

这里我简单地谈一下曾经参与共构当代中国新文化的一些香港思想。很多人会问：香港有思想吗？下文是一种解答。

香港这个殖民地自由港，在140多年前曾经包庇过一个清廷的通缉犯叫王韬。他在香港住了22年，以现在的标准早就算是香港人了。他在香港创办了《循环日报》，发表了许多言论，谈世界大势和中国自强之道。李鸿章之后，他是民间第一个提出变法的。香港学者罗香林说：没有王韬在前，就未必有后来的康有为、梁启超变法维新运动。

香港对康有为、梁启超、孙中山的启发及三人在香港的事迹就不用说了。兴中会成员多来自香港，并以香港为颠覆当时中国政府的基地。伍廷芳曾在圣保罗书院求学，被李鸿章赏识前在香港执业当律师，从清朝到民国曾出使美国等多个国家，并曾任民国代总统。其实民国期间，曾有财政部长、实业部长、海关部长等很多重要官员是在香港的书院受教育的。晚清改良派思想家、香山人郑观应曾在香港的英华夜校学英文，后撰《华人宜通西文说》一文。世界知名的民国教育家晏阳初以及美学家朱光潜皆就读于香港大学。

这些是知名精英。民间思想又如何？

1925年，为抗议上海的五卅惨案，香港工人会同广州工人举行罢工，称为省港大罢工，其实以时间和规模而言也可以叫港省大罢工。这次罢工是由广州国民党左翼与共产党策动的，虽然当时在香港的共产党员只有10名及共青团员30名。

全港725 000人口中，约有250 000人参加罢工，比例惊人。

上海五卅惨案后的罢工不到4个月结束，但香港的罢工坚持了16个月。

当时，连一些在洋人家打工的女佣也参加罢工，以致住在港岛山顶洋房的洋人要自己在花园挖坑埋粪，因为没人来替他们取走粪便。

罢工工人除了表现民族主义立场外，亦大量采用当时世界上方兴未艾的工人运动及国际主义话语，更向殖民地政府提出六项要求：第一，政治自由；第二，法律平等；第三，普遍选举；第四，劳动立法；第五，减少房租；第六，居住自由。除第五条是经济诉求外，其他都是本地性的政治诉求，有的到今天尚未在香港实现。

香港的民主运动、公民权诉求都可以溯源到省港大罢工。这次罢工也是香港社会运动、反殖反帝运动的一个里程碑，但不是社会运动、反殖反帝行为的第一遭，因为在19世纪中叶至1925年间，香港已出现过多次社会运动及反殖反帝行为。

到20世纪40年代，中国出现第三条道路的讨论，既反对法西斯主义，也反对共产主义，政治上倾向自由主义民主宪政，社会经济上则接近后来欧洲的社会民主党。但当年也有思想家向往苏式计划经济。他们的讨论，到今天还有参考价值，是当代中国没有机会去走的一条路。

这些知识分子被称为第三势力。其中一个主要党派民主同盟于1941年成立，第一份机关报是同年在香港出版的《光明报》，社长为梁漱溟。1947年国民政府将民盟定为非法组织后，许多民盟要员特别是民盟的左翼分子迁到香港，并于翌年1月在港召开一届三中全会。1949年，中华人民共和国成立，民盟主要成员回到内地，受到短暂礼遇，被誉为共和国的催生者，赋予新生的共和国很大的正当性。

但是也有第三势力的成员在香港留下，他们在50年代初办出多份刊物，如《自由人》、《自由阵线》、《中国之声》、《独立论坛》等以及1958年出版的《展望》。这个传统——非国民党也非共产党的民间人士在香港出版政论和思想性刊物——一直维持到今天。

1949年后，国学及人文学科的发展在内地都受到影响，历史学家钱穆，哲学史家劳思光，哲学家唐君毅、牟宗三、徐复观等名学人，都曾长时间借住香港，或图振兴国学，或尝试结合儒学与欧陆哲学，想象着挽狂澜于既倒。

140多年前的王韬模式一再重现：不容于内地而避居香港，在殖民地著书立说发出声音，回头再影响内地。

香港是当代中国思想在某些时期的孵化器，在另一些时期的推动器，甚至曾在万马齐喑的日子成为海内外孤存的一盏明灯。

从王韬模式到省港大罢工，我们更可以看到香港思想除了现代化及国族诉求之外还有两条常被忽略的脉络，一是响应世界潮流如国际主义、社会主义及自由主义，二是针对本地状况的改良诉求。

太平洋战争前的移民与文化

殖民地的头100年，香港是广东人的城市。但是在内地特别是广东地区没有太大动荡的情况下，就算可以自由往返内地与香港之间，广东也不见得有很多人想到香港定居。

殖民地成立后，早年人口增长不算快，1847年才23000多人。1854年太平军逼近广州，香港人口才跳跃增长，到1860年为90000人，1856年九龙半岛被英国人占据后纳入了当地的120000人，而到了1901年连新界在内人口才只有281 000人。

不过从1901年到1921年，香港人口倍增至610000人，大概是跟那20年间内地特别是广东地区一再出现不稳定局面有关。

当时广东以外地区的华人似乎还没有考虑大规模移居香港。1931年有一个数据，说当时在香港的上海人只有3 768人。

1934年，殖民地自由港首次实行入境管制，各国人士都要有签证才能入境，但是华人依然可以免签自由进出香港与内地。

到1937年，香港已是个拥有100万人口的广东人移民城市。香港的工业从19世纪起步，到20世纪30年代已颇具规模，而本地粤语创意产业也相当兴旺。粤剧团自称省港剧团，港产粤语及潮州语电影还推广到广东和南洋、北美侨社。这里要强调的是，到1949年前，香港与广东在文化上是一体的，所谓省港一家。

就在这时候，1937年，内地出现了比前30年更大的动荡——抗日战争爆发，广东地区沦陷，1937年至1941年的四年间，香港人口增至160多万。

香港的吸引力在全国范围内大增。作家萨空了写道：上海人到港十几万。

香港第一次有这么多广东以外的“外省人”。这也是张爱玲小说《倾城之恋》里，徐太太对住在上海租界孤岛的白家所说：“这两年，上海人在香港，真可以说是人才济济。” 

当时在香港的作家穆时英宣称，香港是“全国唯一的、最安全的现代城市”。

有一点可以肯定，当时的香港，应与上海孤岛，大后方的重庆、昆明，沦陷区的北平和被称为革命圣地的延安，同是中国的文化中心。这大概是香港第一次成为全国级的文化中心城市，虽然在1937年前它已经跟广州一起成为广东文化的两大中心。

萨空了甚至说：“今后中国文化的中心，至少将有一个时期要属于香港。”他特别看好香港的文化：“这个文化中心，应较上海更为辉煌，因为它将是上海旧有文化和华南文化的合流，两种文化的合流，照例一定会溅出奇异的浪花。” 可惜这次合流的时间太短，到1941年12月就戛然而止。下文我们会谈到下一代人如何再度掀起奇异的文化新浪花。

“二战”后为什么没有收回香港：国共各自的考量

1945年香港再次被英国人占领。1841年英人未经中国政府同意占领港岛，1856年未经中国政府同意占领九龙半岛，1898年租借了新界和离岛，但用了10个月才占领。1941年日本人从英国人手中抢占香港，1945年英国人可以说又是未经中国政府同意占领香港。

香港的中文媒体一般称日本统治的结束为香港的“重光”，这真是对英国殖民者的恭维，因为大家都认为英国殖民者比日本军国主义者好。

不过那时候差一点儿香港就已经回归中国了——这对香港之后的几十年发展有决定性的影响。

根据1941年英国与美国签署的《大西洋宪章》的反帝国主义原则，美国总统罗斯福在1942年曾取得英国首相丘吉尔的同意，战后将香港交还给中国。蒋介石知道后，在日记上写道：总理孙中山革命毕生奋斗最大的目标，现竟得由我亲手达成。

但是丘吉尔很快就反悔。在1943年的开罗会议上，蒋介石与丘吉尔为此闹得不愉快。开罗会议在香港问题上没有定论，但中英双方的意图却明确了。后来丘吉尔还说了重话：想把香港从大英帝国分离出去，得在我的尸体上踩过去。

日本宣布投降后，尚在香港集中营的英人很自觉，立即向日治当局要求接收香港。而在菲律宾的英国太平洋舰队也在日本投降当日派海军特遣舰全速开往香港，完全不顾盟军的协定，即中国战区的日方要向以蒋介石为首的中国政府投降。

当时，蒋介石装备精良的新一军及第二方面军的第13军，也到了广东的宝安县（现深圳市）。如果国军比英军更早登陆香港岛，历史大概要改写。

可是，最支持中国收回香港的罗斯福总统已去世，杜鲁门总统改为支持英军占领香港，美国驻华大使赫尔利还告诉蒋介石，英军是不惜一战的。蒋介石终于不敢收回香港，可能因为形势所迫，而他要顾虑的事情太多，包括比香港大很多的东北被苏联军队占领这种影响中国大局的事。

那个时候，中国共产党是什么态度？

1937年前，殖民地政府对中国共产党人是不友善的，曾发生多次迫害或驱逐事件。抗战开始，国共合作，英人态度也有变化。1938年，中共得到殖民地政府同意，在香港建立了以廖承志为代表的八路军驻港办事处。

太平洋战争期间，共产党的东江纵队曾英勇抗日。在战争结束那刻，这支纵队应是除日方之外在香港及东江地区最有组织的武装力量。不过当时共产党尚未成为整个中国的合法政府，夹在英军与国军之间，共产党就算从日方手中接收了香港也还是要再交出去。当时，共产党选择了跟英方谈判。

根据中共党史出版社1997年出版的《中共党史资料》，当时中共中央指示中共南方局广东区委，派谭天度为代表，与港督代表进行谈判，达成了九点协议，包括英方承认中共在港的合法地位，同意中共在港建立半公开的各种机构，允许中共人员在港居住、往来、募捐、出版报刊、成立电台，条件是中共武装要撤出香港。这等于接受英国在香港重建殖民地。

大概是有了这个默契，毛泽东于1946年在延安对英国记者说，共产党现在不打算立即提出收回香港的要求。到1948年共产党在内地已胜利在望的时候，香港新华社的乔冠华再次告诉殖民地政府，共产党不会收回香港。可以看到，共产党这个决定，的确并不是因为后来朝鲜战争爆发才定下的。

1949年中华人民共和国成立，英国是最早承认中国新政权的西方国家。

1949年至1951年，中央领导还多次向香港的共产党解释为什么不收回香港，并转达周恩来的战略想法，中国必须分解英美，抓住英国人的一条辫子。香港就是这条辫子。

英国在“二战”后的国策仍是坚定地重占殖民地。蒋介石想收回香港但是不敢，共产党则没有急着要收回香港，这才成就了1945年至1997年的香港，真正体现了长期居港的英国新闻工作者理查德·休斯1968年的名句：借来的地方，借来的时间。

1949年及以后的移民史

上文说1941年香港人口已达到160万，但经过了三年零八个月的日治，到1945年香港又只剩下60万人。

不过，下一个人口的涨潮更猛烈。除了回流外，更多新移民涌进香港。到了1950年，香港人口已超过220万人，光是1949年就来了超过80万人。

这是个事实：历来很多移民都是为了逃避内地的社会变故而来到这个相对自由安定的法治殖民地，然后求发展。因此，说法治、自由、安定、繁荣为香港人主观上最核心的传统价值，是可以成立的。

这一轮移民潮的另一个事实是：新移民中，很多人是因为内地政权的易手而来到香港的。这大概是中共建党以，第一次有大量的内地人逃到香港。1949年之前的土地改革还不见得太多地主富农逃到香港，但土改的残酷大概吓怕了很多人。因此这些香港新移民在对共产党的态度上，较接近同期迁往台湾的外省新移民，而和在南洋多年的华侨有很大差别——后者往往反而较亲近新中国。

因为内地人大量涌进，殖民地政府放弃了实行超过100年的政策，即华人，不管是内地人还是香港居民，都可以自由往返香港与内地的政策。1951年殖民地首次设立了边界，没有合法签证的内地人不得进入香港。

不过殖民地还留了一条，就是成功偷渡入境的内地人，只要不被抓到，到达市区后就可以在香港居留。这叫抵垒政策，取意垒球赛中跑至下一垒时只要及时触垒就可过关。因此，很多内地人偷渡到香港，有些人甚至冒险从广东游泳到香港。

1962年内地三年困难时期的后期，大批广东人及12个邻近地区的内地人，漫山遍野地跨境从陆路涌入香港。当时许多香港居民热泪盈眶地带着干粮饮料到边界去接济他们，甚至引领他们到市区，而殖民地政府抓到他们遣送回内地前，也会给他们吃一顿热饭。中文报章一般称之为难民潮，香港居民当时把这些同胞称为难民、难胞，而不是非法移民。大概许多香港居民那时候还记得自己也曾是移民。

这个心态不到20年就已经改变。“文革”结束后，在1977年至1980年间，又有40万内地人涌入香港，殖民地政府遂在1980年取消抵垒政策，以后不管他们到了香港的什么地方都将立即遣送回内地。

自此在自我意识越来越强的香港居民眼中，内地来客不再是难胞，而是非法移民、新移民。20世纪70年代末、80年代初香港居民给了内地来的新移民一个别称，叫阿灿——阿灿是当时一部收视率颇高的港产电视连续剧里，一名行为好笑的内地客的名字。

这时期香港人口500多万，居民的分别心和对香港的归属感也增强了，以“香港人”自居，以别于内地人及其他地方的人。下文会再谈到这点。

在70年代末有一个移民群体，在关于香港的论述中常被忽略。他们曾是东南亚或北美、澳大利亚和新西兰的华侨，50年代因为爱国回到了中国参加建设或求学，“文革”期间吃尽苦头，“文革”后容许他们带着家人离开内地，先到香港，等待签证。但是他们之中有一大部分人发现原居住国家不让他们回去，唯有在香港定居。他们中很多受过高等教育，但学历在香港不被承认，只好屈就，进入工厂，担任技工或中层管理人员，充实了香港工业的技术含量。到中国改革开放，他们有一部分人凭多年在内地建立的关系，转营内地贸易。这个群体对香港80年代的经济发展是有很大贡献的。不过，我们比较多谈到1949年前后那一代移民的重要性，较少突出1962年难民潮和70年代末移民群体对香港的贡献。

在内地与世界之间：香港的微妙位置

在谈到1949年后香港文化和社会心态的新发展前，我想先简单地说一下当时世界与中国的新局面。

香港是新局面的受益者，这是时运，也是因为它所处的微妙位置，让它竟能在冷战期间左右逢源。

“二战”结束后，香港与英国一样，加入了以美国为首、以布雷顿森林协议为代表的资本主义新秩序。香港首先恢复的是作为中国与世界贸易的转口港的中介角色。

但朝鲜战争爆发后，冷战加剧，中国遭禁运，香港转口贸易亦受冲击。幸好，“二战”后制造业全球分工的第一波刚好启动，香港得以分担发达资本主义国家转移出来的部分低附加价值、劳动力密集的轻工业，因为当时香港有的是廉价劳动力，那几年间的人口暴升成了优势。

这里要补充一点，就是当时全世界拥有丰富廉价劳动力资源的发展中地区很多，但大多数地区并没有挤上头班车，只有极少数地区能靠着“二战”后第一波全球分工，以加工和低价制成品出口而脱贫。这里面原因太复杂，香港虽然碰上这个机遇，成功也不是必然的。当时全球分工和世界贸易的规模远没有现在大，僧多粥少，订单很可能过门而不入，谁都不会无故施舍给香港人。这时候香港人很努力抓紧了现在看起来是当时唯一能让这个地方在一代内集体脱贫的机会。

香港不像其他一些发展中地区有自然资源可开采，也不能依赖农作物的种植出口业，只能靠劳动力密集而且有竞争性的小制造业及小服务业。加上当年殖民地政府没有扶助工业的政策，也不提供生活保障，社会福利更是杯水车薪，遂形成一种全民工作观。人人要自力更生，社会大众视努力工作甚至辛苦创业为天经地义的事情。“二战”前的工商业基础、华人的刻苦耐劳、广东人敢为天下先的风气、上海调教出来的外省人的经营功夫、移民资本家的资金，在艰苦的50年代都被派上用场，后来被认为代表香港性格的创业精神及“can-do”精神大概是因为当年这种经济形态而被激发出来的。

此外，在朝鲜战争时期，香港及澳门的一些走私者将禁运物资偷运回内地，参与走私者除了现在知名的爱国商人外，还有在商言商的商人，包括1949年前后刚从内地转移到香港的上海商人。这大概也是香港商人的特征——在意识形态上充满弹性。

香港在冷战期间，虽然总的来说站在以美国为首的一方，不过，隔在冷战另一方的中国内地方面并没有因此惩罚香港人。它一直向香港供应日常必需品，而且价格相对于其他进口货是低廉的。如果没有内地的低廉食品和后来的饮用水供应，香港是无以为继的。就算在内地最困难和动乱的时期，内地也没有中断向香港供应必需品。

直到“文革”前，中央对香港的工作，在周恩来、陈毅、廖承志等的领导下，一路以来都很务实，让香港自寻在资本主义世界内的致富之路——在让香港先富起来这一点上，当时的内地只能帮上间接而不是直接的忙。

这都是香港繁荣安定的大背景，虽然香港人太习以为常，反而往往遗忘了。设想如果内地对港政策是由“四人帮”中央文革领导小组主导，覆巢之下无完卵，香港也不会有好日子过。

所以，就算在回归后，1967年的社会骚动，即香港左派所说的“反英抗暴”，仍是不该受肯定的。骚动虽以劳资纠纷开始，反映了累积的民怨，但为什么之前及之后那么多次重大工潮，中央港澳工作委员会（在香港以新华社香港分社名义）及左派不把事件升级，而只有在1967年才总动员跟殖民地政府进行誓不两立的对抗？因为那是“文革”的溢界——本地左派基层受文革鼓动，在港领导怕自己表现不够积极，中央文革小组暂“夺了”周、陈、廖中央外办的权并传递了误导性的鼓励信号给香港左派。用长期在港做宣传工作的前《文汇报》总编辑金尧如的话：“那是一场反英反资反港，害人害己害民的大灾祸……其源盖出于北京，来自林彪与‘四人帮’……我们香港共产党人也有自己左的错误思想和私心杂念，对这场灾祸也负有直接的责任。” 

争取工人合理权益与“打倒港英政府”是两个层面的事，香港左派实在不宜用前者来替1967年的极端路线开脱。

现在内地有些“新毛派”，一直在找理由肯定“文革”， 他们因此也会试图肯定1967年的“反英抗暴”。不过，以打倒殖民地政府为目标的“反英抗暴”确实不是周恩来、陈毅、廖承志等老一代共产党人的香港政策，也偏离了香港左派的长期工作取向。

今天，如果香港左派要自我肯定在1949年至回归前对殖民地香港繁荣安定的贡献，就不能同时肯定“反英抗暴”。

除了这个“文革”高峰时期外，香港左派的宣传口可说是忍辱负重。负重的是，要维系大多数港人，因为从内地出来的那一代港人，虽然对政权的认同有分歧，大多数仍是心系祖国的，至少是心系内地的家乡的。忍辱的是，香港左派在本地工作做得再好，也会被内地接二连三的负面事件抵消掉，导致很多香港人厌恶内地政权连累香港左派。“大跃进”期间，港人要寄糖、油这些基本粮食接济内地亲友。“文革”期间，五花大绑的浮尸顺珠江飘到香港，你说香港人特别是那个时期成长的年青一代看到后，对内地印象会好吗？加上1967年的骚动，驱动了大部分港人站在殖民地政府的一边并成为港人认同香港的历史转折点。好不容易“文革”过去，迎来改革开放，回归问题有了定案，香港人才逐渐靠近内地。

在这个背景下——在以美国为首的资本主义世界、日益富裕的香港，与1992年前内地的现状——我们可以体会到，跟心系祖国的上一代不一样，1949年后出生、成长于50年代到80年代的香港年轻人，除了少数外，为什么往往不那么认同内地——不见得是积极反对，更多是不感兴趣。

香港岂是“文化沙漠”

1949年后，各省来香港的人多了，从山东威海的警察到跑单帮的台湾客，在本地广东人眼中都是外省人。其中，上海人最为瞩目。

当然，香港人所说的上海人，不一定真的是上海人。根据1950年上海的人口调查，上海居民只有15% 是原居民，48% 是江苏人，26% 是浙江人，还有其他省的人，包括广东人。

广义的上海人让香港的文化氛围产生了变化。他们私下可能操各种方言，但他们的文化产品是用国语的——国语，顾名思义在民国时期已经是全国的普通话，而上海在1949年前是民国的、国族的、国语的文化生产的独大中心。

一时间国语文化在香港所占的份额大增，而在香港制造的国语电影及国语“时代曲”甚至在势头上盖过本地的粤语电影、粤语流行曲，虽然在人口数上操粤语者占绝大多数。在70年代前，台湾的书和国语电影在香港亦甚受欢迎，甚至从台湾输入的新国语歌也曾风行一时。内地普通话电影从《刘三姐》到《大闹天宫》动画到样板戏，都曾安排在左派自己的院线放映。至于左派人士及曾在培侨、香岛、汉华、劳工子弟等左派学校受教育的年轻人，大概也更会熟悉“文革”前及“文革”期间的内地流行文艺。

就是说，1949年至70年代初，香港曾有过20多年的国语文化流行期。

1949年后第一波香港原创文化，往往也是以国语为载体的。

当时有一群高水平的文化人，统称南来文人。他们有满肚子话要说的同时，也为了谋生而变得多产，报刊评论、武侠小说、历史小说以至实验小说都能看到他们的手笔。香港报章副刊具有特色的专栏——每日更新的方块短文——热闹非凡，南来文人与本地文人各领风骚。

我们从报刊出版可以看到当年的盛况。

香港左派承办了搬到香港的《大公报》、《文汇报》，还创办了《新晚报》、《正午报》，走大众路线的《香港商报》，为统战而办的《晶报》，还有外围友军的《香港夜报》、《田丰日报》、《新午报》等。为了吸引读者，多份左派报都设有马经版（赛马版）。

国民党也办了《香港时报》。

另外，本地的中文报章——有不少当年报头挂“中华民国”年号——还有《星岛日（晚）报》、《华侨日（晚）报》《成报》、《红绿日报》、《新生晚报》、《真报》、《新报》、《天天日报》、《快报》等等，以及著名的《明报》、《东方日报》、《信报》。

当时还有每天出版的《娱乐新闻报》、《连环图报》、《马经报》和《情色报》。1979年，香港共有120家中文报和4家英文报。

左派还办文化刊物，如《文艺世纪》、《文艺伴侣》、《海洋文艺》、《海光文艺》、《青年乐园》、《小朋友》；另有各种图书出版社，包括商务印书馆、三联书店、中华书局。

美国政府也通过在港的美国新闻处、亚洲基金会等渠道撒美元营造软实力，刊物有《今日世界》、《亚洲画报》、《人人文学》、《祖国》、《大学生活》、《中国学生周报》、《儿童乐园》等；出版社有今日世界出版社、亚洲出版社、人人出版社、友联出版社等。

另外民间也办文化杂志，当然更多是通俗杂志——《文艺新潮》、《诗朵》、《热风》、《当代文艺》、《西点》、《伴侣》、《星岛周报》、《良友》、《青年知识》、《家庭生活》、《妇女与家庭》、《无线电世界》、《新思潮》、《好望角》、《创世纪》、《大人》、《大成》、《南国电影》、《娱乐画报》、《银色画报》、《香港影画》、《蓝皮书》、《香港青年周报》、《明报周刊》等，及《明报月刊》、《展望》、《盘古》、《万人》等中左右思想性刊物。这只数到60年代。到1979年，香港有近300种刊物。

我这里不厌其烦地写了一堆当年的报刊名，是想说明香港在70年代前书报刊出版业的蓬勃及其光谱之宽，可以说是百花齐放。这些都是以后香港本地文化发展的资源。

这里补谈一下香港是“文化沙漠”的说法。上文说到鲁迅在1927年到香港演讲，共作了两场。当时在场的有一名香港教师叫刘随，本身也是诗人兼书法家，把演讲笔录下来，留存至今。54年后，即1981年，刘随写了一篇演讲回忆录，里面说到“文化沙漠”：“我们曾向鲁迅谈及香港在文坛上的荒凉现状，并埋怨环境太差，称之为‘沙漠之区’。鲁迅当时颇不以为然，他认为这种估计未免太颓唐了，他表示自己相信将来的香港是不会成为文化上的‘沙漠之区’的，并且还说，‘就是沙漠也不要紧的，沙漠也是可以变的！’” 

可见“沙漠”一说，在1927年已出现，是那个时候一些本地文人提出的想法。而鲁迅虽然对香港殖民地的印象并不佳，可他在当年已对“文化沙漠”这种说法不以为然。不过，正如说香港开埠前是个荒岛、是个渔村，香港是“文化沙漠”的老调子事隔多年后还是会煞有介事地被一再复述，反映出说话者对香港的认知，说这话的往往是香港人自己。

“香港人”的诞生

至于英美流行文化大受欢迎，都已不是限于此时此地的事了，只是“二战”后美国流行文化更见强势。对当时香港的洋派精英及受过一点儿英语教育的年轻人来说，向时尚的英美文化倾斜也是可以理解的。

如果要挑一个在香港有象征意义的英美文化事件，我会挑1964年英国披头士乐队第一次出国在美国表演后途经香港演出一场，把籍籍无名的香港放在英美的时尚文化地图上。当时在现场看过演出的人不会很多，而且一大部分是驻港外籍人士的子女，不过却引起华人卫道之士的“道德恐慌”，视之为洪水猛兽，中文商业电台甚至禁播披头士的歌曲。谁知这一潮流一发不可收拾，本地年轻人纷纷组乐队，唱摇滚民谣，男孩甚至留“长发”盖着半边耳朵，这样一来，离穿超短裙、牛仔裤的日子也不远了。这事件突显了香港两代人之间的代沟，是文化话语权世代之争的揭幕。年轻人不要土气要洋气，而香港开始自诩是可以跟上英美时尚的城市。

谁是这些新一代，为什么声浪这么大？他们是“二战”后特别是1949年后在香港出生或幼年来港的一代。因为当时人口膨胀，所以新生人数也特别多，这个现象由1945年一直维持到60年代后期，以20年为一代的话，是香港人数最多的一个群体，所以叫婴儿潮。

到60年代末，超过一半的香港人口是19岁以下的。到80年代初，本地出生者占总人口六成以上。

因为人多势众，他们的文化取向就带动了香港文化板块的移动。

首先，他们生长于香港，不像上一代人有内地情怀，而且他们长于楚河汉界的冷战年代，也即内地令人不安、运动不辍的50年代至70年代。耳濡目染下，除少数人外，大多对内地不但没有深情，反而可能有负面印象。

第二，他们长大的年代，香港渐渐富起来，财富水平与内地越拉越大。

第三，富起来的香港让他们可以找到好工作，期待成为有消费能力的中产阶级。

第四，1967年的左派骚动引起社会动荡，不得人心，迫使大多数港人接受当时唯一可保障生活安定的政府：殖民地政府。

第五，殖民地政府在1967年骚动后也更加重视亲民，并开始施政改革。

第六，到70年代，经过麦理浩总督1971年至1982年11年的励精图治后，香港几可说脱胎换骨，成了善治之地，是大部分人可以安居乐业的地方。

第七，连婴儿潮一代的父母辈的心态也改变了。香港从一个以过客、侨居者、移民为主的城市，变成一个以长期定居者为主的城市。香港是家，无根的一代在香港植根。

第八，婴儿潮一代普遍受过英语训练，受英美文化吸引，而且不是上一代精英所接受的英美文化，而是六七十年代的英美新文化。那时候，可以说世界上很多年轻人都喜欢这种英美新文化。故此，因为冷战宣传、英语教育、财富水平、消费习惯及文化取向的原因，他们跟同代内地人在人生经历、知识结构和世界观上差异很大。

第九，他们开始出国旅游，又想去英美加澳新（西兰）等发达国家留学，但大部分去不成，去了毕业后也不一定留得下，最后往往是回流，发觉香港反而是个可以给他们机会的地方。

第十，没错，香港的居民终于对香港有归属感了，但一半是被逼出来的。原来他们哪里都去不了，英国不是随便去的，内地还不是可以去的，他们不能自认英国人，也不愿意被人家认为是内地人，故此也不自称中国人。没选择，他们只能叫自己香港人，后来越叫越顺，引以为荣。

这是“香港人”的出现，不是很遥远的事。“香港人”是被发明出来的、被想象出来的、被建构出来的，但却是存在的、有物质性的、有历史意义的现实。

有了“港人”，才可能有“港人治港”一说。邓小平时代的中央对港政策敏锐地反映了新现实，不是宗主国派总督来直接统治香港，而是中央进行创新性的间接管辖，即回归中国后“一国两制”。

有了“香港人”，自然也有了“香港文化”。

如果要举一个香港人的香港文化自觉意识滥觞的象征事件，我会选在1967年9月骚动期间创刊的《香港青年周报》。创办人之一昆南，1935年在香港出生，是个前卫作家，当时还是个青年，却已创办过好几份文化刊物（香港意识也不是婴儿潮的专利，每个大潮之前总是有先行的弄潮儿）。他在创刊号明言：“我和卢昭灵是针对《中国学生周报》而出版《香港青年周报》的。为什么是中国学生，香港学生没有自己的刊物吗？”香港成了主体。

大致来说，土生土长的婴儿潮一代，一方面比上一代更西化，另一方面却同时比上一代更香港化，即今天所说的本地化。他们对中国内地的兴趣较弱，但他们的香港意识更强。因为香港是他们唯一理解，也是唯一无条件接受他们居留的生存空间。他们别无选择。

经过50年代至70年代的酝酿发酵，八九十年代是香港人的香港意识、香港认同感最旺盛的年代。

不过与此同时，这种心态也开始受到新挑战。

因为1997年的回归问题，八九十年代香港出现几十万人的离港移民潮，其中很多是婴儿潮中产者。他们为了政治保险、子女教育、清新空气、居住空间等自选的理由，带着香港人的清楚身份移民加拿大、澳大利亚和新西兰。他们之中，有些为了事业不断往返香港与移民地，如空中飞人。回归前的移民潮某程度上拓展了部分港人的眼界，而总的来说并没有减弱香港人的身份认同。

从1997年至今天，部分移民加、澳、新者回流到香港或内地发展。但不管在内地哪里，香港人都会被认出是香港人，可见港人与内地人有差异，偶尔他们会被误认为是中国台湾人或新加坡人，不过他们会立即纠正说自己是香港人。

不过总的来说，内地的改革开放及对香港回归的安排，开始逆转150年以来边界由松到紧的总趋势——由1949年以前的松，到50年代后的紧，到80年代的极紧，到回归后紧中带选择性的松，到今后慢慢往松的方向走。

香港的杂种本地化

香港华人占香港人口95% 以上，其中广东人又占绝大多数，因此外省居民的第二代必须学会说流利粤语。除英语系的文化外，其他少数民族的文化在香港虽然存在，却不在主流社会的视野里。这个粤语族群的独大性有两个效果：第一，大部分港人对族群问题不敏感也缺乏理解的兴趣，不像新加坡、马来西亚甚至台湾地区；第二，获大多数人认同的本地文化主体性较容易显现。

为了方便讨论，我们这里作个小总结，就是到了20世纪50年代，香港至少已并存着8个可识辨的文化系统或亚系统，是一个多文化而不是单文化的局面，也可说都是当时香港的本地文化资源：

一、中国传统文化。

二、广东地方传统文化。

三、广东以外各省地方传统文化。

四、民国新文化，包括各种已经由中国人过滤后的现代性思想以及民国时期国民的新生活形态、新价值观和新文艺。不过在1949年后的香港，丰盛的民国新文化往往被偏颇地体会成上海都会摩登文化。

五、中央的政治文化，当时除了左派外，一般人接触不多。回归后这方面的认知会加深。

六、英国殖民地文化，特别是在体制、法律、精英的心态及教育方面。

七、世界各地文化，以西方文化为主，向英语系国家倾斜。“二战”后唯美国马首是瞻，意识形态跟随美英主流，消费和流行文化方面后来偏向法、意、德、日等发达国家。另外还有南洋、南亚（包括尼泊尔）、俄罗斯等少数族裔以及天主教、基督教、伊斯兰教、犹太教、印度教、佛教的文化。80年代香港变身为世界金融资本主义的节点，许多精英分子成了企业管理人，并接受了里根、撒切尔夫人的市场原教旨主义。加上国际化的消费及大都会生活方式，在许多富裕香港人的意识中，香港的资本主义性格、企业性格、国际性格及城市性格比它的殖民地性格更突出。

八、杂种的本地文化。这已超过了上述文化的多元并列或浅度观摩交流，而是带着创造性毁灭的、混血的、自主创新的新品种、新传承。杂种本地化是一个以香港为主体，把上述七个系统的文化拿来糅杂的创新生产过程。

20世纪60年代和70年代的香港青年，只要稍为注意一下市面，就很容易看到上述各个文化系统的存在，甚至是在向他们招手。他们的文化胃口已经很混杂，只差一个可依傍的主体性文化。他们先是不甘寂寞，在文化消费上要与欧美新潮同步，然后有些人不甘只做文化消费者，更想成为生产者，于是自己动手动脑，哪怕初衷只是模仿。但因为土法炼钢般加入了本地元素，一个杂种的本地产品就出现了，就算一时间不能登大雅之堂，却引起心态相近的年轻人竞相加入生产行列，强化了本地特色，持续发展下竟形成市场，并产生移风易俗的效应，加深了港人的身份认同，本身成为一支可辨识的、有主体性的杂种本地文化系统，被称为港式、港味、港产，或直接称为香港文化。

这一波香港制造的文化用的是港式粤语。

所谓港式粤语，口语包括港腔广府方言、新的俚语流行语以及夹在粤语句法里的英语单词短语。书面语则由“旧三及第”（白话文、文言文、粤语方言）转向“新三及第”（仍带文言风的白话文为主构，加上粤语词句，偶然出现英文）。

1949年后香港在英美文化与国语文化的冲击下，粤语的文化产业一度颇为低迷。1971年香港只拍了一部粤语片，1972年完全停拍，1973年也只有一部《七十二家房客》是粤语的。谁知道该片成为票房冠军，粤语片一下子复活，港产片在原产地香港从此是说粤语的。

类似情况也发生在流行乐坛。在60年代，英美流行曲及国语歌压倒了粤语歌。但到70年代，几年间港式粤语流行曲已完全替代了港产国语歌，并在流行程度上远超过英美流行曲。电视方面，60年代有中文电视之初，港人爱看配了粤语的美日影片，70年代初还看台湾拍的古装连续剧，但到1976年之后，中文台黄金时段大都是粤语的港产节目，特别是粤语连续剧。

80年代的粤语流行曲很能说明情况。当时很多流行曲的原曲是日本的流行曲，改编的是居港的外籍编曲家，乐手混音师是菲律宾音乐人。中文歌词的填词者固然是香港华人，但他们除部分作品纯以方言俚语入词外，更多是用较雅的“三及第”书面语填词，而歌手以华人占多数，其中不少是从唱英文歌、国语歌转到唱粤语歌的。这是典型的杂种本地产品，多方挪用混合，却有很强的主体性，成就了香港的文化身份。现在世人一般所说的香港文化，可说是这一轮杂种本地化的结果。

大城市一定也是进口强势文化的消费地，但光消费是无法形成自己鲜明的特色文化的。一个消费城市要跨越成为创新型生产（不是加工）城市，才可能确立自己的文化身份。而一个后发大城市要有自己的创新型文化产业，就免不了一场杂种化加上本地化的过程，或叫自主创新。

香港的杂种本地化由来已久，见诸大排档奶茶和20世纪30年代的西装粤剧。1949年后，香港也是国际和国语文化的消费城市，然后才出现本地化或应该说是再度本地化的现象。因为有了婴儿潮这股本地生力大军，这次再度本地化大潮规模比以前任何阶段更大。

无可避免的是，后发大城市的再度本地化，一定是要混杂多方文化的，故称之为杂种，意思是这些新本地品种是不能还原为源头的“纯种”的。还原就是文化能量的流失，文化身份的磨损，也是这个新文化品种的死亡。

回归：文化的再融合

一国两制和《基本法》的安排，决定性地影响了近20多年的香港发展。而回归前后的情况，本书另有多篇文章谈到，大家也比较熟悉，这里不谈了。

只说一点文化状况。

从婴儿潮时期到今天，香港又多了两代土生土长的人。香港人一方面本地性更强，更认同香港，更有当家做主的意愿及行动力，对本地的物质与非物质遗产都更加珍惜。

另一方面，港人也对内地更开放，所以普通话日趋普及，对说普通话人士的态度也比以前友善。80年代及以后来到香港的内地移民，再次丰富充实了香港文化的内地成分，有点儿像回到国语占一席位的50年代。

回顾上文我们谈到，香港民间因为没有受到民国新文化运动和1949年后唯物史观以至“文革”的强力冲击，某些方面比内地保留了更多的中国传统元素，特别是社会习俗、语言及民间“小传统”。譬如说，香港的黑社会就比内地更有传承。

1949年后，由于实质和心理边界的出现，香港年轻人对内地的风土历史地理的认识，就不如上一代或同龄的内地人。

同时，内地的政治文化，回归前也不为多数港人熟悉。

政治文化在中国共产党接受斯大林第三国际指导的一刻就开始了，并在各革命根据地发酵。到延安整风后这种变化更加成型，到1949年后，通过政权推广成为全国性的普及文化。内地人将政治文化的制度化实现简称为体制，又称它的衍生状况为国情，里面有制式化的行为模式、自成一套的话语套句、不容挑战的近代史论述、不可逾越的意识形态禁区和大量的潜规则。这文化虽深受苏联影响，后来也发展了中国的特色，可说是一种由官方推动的内地新杂种本地文化，不能等同于中国传统文化和民国新文化。政治文化有很强的持续性，到改革开放后30多年的今天并没有中断，但确也在不断地演变。

这种政治文化曾经只是香港左派的文化，回归后获得更大的伸展空间，在特区的政界、商界与专业界如律师界都已看到比较明显的体现。

回归后，特别是曾荫权当特首后，中央政府对香港特区政府的影响力之大，是香港自1841年以来没有过的。

近年，特区政府也像20世纪20年代的殖民地政府，主动宣扬中国文化。但到底它是在叫新一代人多学习内地风土历史地理常识，还是想让香港人接受内地的政治文化，又或是希望港人重拾本来也不缺的传统文化呢？传统文化到底是指鲁迅等“五四”一代人所批评的中国老调子，还是具有当代甚至普世意义的中华价值，又或是精微的雅文化、养生术、生活艺术，抑或是强调中国特殊论的文明沙文主义？

20世纪20年代香港的殖民地政府提倡中国国故，是为了抗衡民国新文化新风气，因此带有愚民性质。现在特区政府在要求港人多承接中国文化的时候，要有更大的气度，既学习也批判传统文化及政治文化，同时包纳内地民间的各种新思维、新文化，这样才对得起有100多年自由传统的香港。

香港人：一种多层次多向度的身份

通过以上的论述，大家或许会对香港的发展多了一些了解。我比较多说了一些历史转折点、一些影响深远的政治决策及人口的变迁，以便让我们可以看到香港社会文化的特殊性，并指出香港人以及香港归属感、香港意识、香港身份、香港文化等说法是这几十年才有的，可以说是带有历史的偶然性的。

不过，“香港人”这个身份一旦出现后，以后的香港发展就必须正视它的存在、尊重它的意愿。

1949年前，一般香港居民也有多个身份，国籍（中国人）、省籍（广东人）、地籍（佛山人），甚至乡籍，并有宗亲氏族的身份、行业身份、街坊身份，以至阶级身份、政党身份等等。

他们进出香港内地，往往反而并不以“香港人”自居。

1949年后，很多人把国与族拆开，不认国籍（中国人），只认族籍（中华民族、华人、华裔），其他身份照认不误。

他们在香港留下来，并渐渐以香港人自居。

回归后，国与族再归一，然而香港人的身份仍明明白白地存在。

这是事实，不是问题。

在复杂的当代世界，身份不应是非此即彼的，一定要找到共存共荣之道，即英国政治学家戴维·赫尔德所说的“多层次多方向的公民身份”。我们完全可以想象一个西欧城市人，既有所属城区的选举权、市的选举权、省的选举权、国会与国家元首的选举权，也有跨国欧洲议会的选举权，而她所属的社会党本身是国际社会党组织的分支，她可以通过影响自己的党去影响国际事务。另外她还是本国律师公会成员，也是总部在比利时的无国界律师组织的义工，正在替刚果内战的妇女受害者提起集体诉讼，而她自己的正职则是替一家外资企业打工，常出差金砖国家（巴西、俄罗斯、印度、中国）。

并不是只有城邦才有公民，这在古希腊已有人提出，而有国家才有公民的观念则更是后来才建构出来的。现在的趋势是，公民身份同时往更微观的身份及更宏观的身份扩展，每个现代人都会有很多身份，多层次多方向地分属多个社群。公民身份不应被任何一个社群垄断，反而应在每个社群内发扬公民权、履行公民义务。

身份问题曾给香港人带来困扰，但大家都应有足够智慧，拒绝有你没我、非此即彼的对立思维，让多层次多方向的公民身份共存共荣。


（新加坡《联合早报》85周年文化论坛演讲，2008~2009年）



杂种城市与世界主义

为什么在到处都是民族主义论调的时候，我们也要多谈世界主义？为什么在各种民族主义形态中，自由主义的民族主义是最能契合世界主义的？

我的题目是“杂种城市与世界主义”，我得先谈杂种城市，然后谈一下多文化主义，再切入杂种文化和多文化的存在变得有可能的世界主义，指出一种新的世界主义的面貌及其与民族主义的关系，最后总结为什么民族主义必须结合世界主义。这是个大题目，一个我认为是对当前中国和世界很重要的课题。

杂种城市

先说一下杂种城市。

皮柯·耶尔（Pico Iyer）是个在英国长大、住在日本的印度裔美国籍的英语作家。他写了本书叫“全球灵魂”，说世界上有一群这样的人，飞来飞去，他们的文化是混杂的。这对我们香港人来说很好理解，因为香港本来就是个半唐番（文化融合）的地方，很多人因为工作或家庭的安排也经常飞来飞去。我们可以想象一个在中国内地出生，小时候到了殖民地香港的人，加入了加拿大籍，在英国拿工商管理硕士学位，加入了美国麦肯锡顾问公司，驻过德国法兰克福、韩国首尔、印度班加罗尔，现被派到中国上海。这样的全球灵魂，往往是住在大城市的，生活习惯和文化取向很杂。还好，世界性的大城市，本身也是混杂文化的场域，既有麦当劳，也有越南餐馆、印度餐馆、墨西哥餐馆，吃得到鱼生、汤阴功和点心，可以看到好莱坞大片、港产片、欧洲艺术片甚至宝莱坞歌舞片。世界越是全球化，这样的人会越多。

皮柯·耶尔认为最好的杂种城市是多伦多，那里多元文化的众多民族相处最好。可以说，所有大城市都有一定程度的杂种化，有些杂种程度极高，如纽约、伦敦，有些稍低，如东京、北京、伊斯坦布尔，但大概也是该国家内人种和文化最混杂的地方。

如果说这样的全球灵魂往往只是一小撮精英，代表着全球资本和跨国企业等既得利益集团，这说法也不完全错，只是我们要知道这个精英潮也是很值得我们去关注的。同时，我们也可以看到杂种城市文化有很多平民色彩。多伦多绝不是一个只有企业精英式全球灵魂才居住的城市。大城市文化的杂种化已不能简单化约为全球精英衍生的现象。

一种不一定属于精英的交杂就是移民，包括合法第一代移民、非法移民和移民后裔在当地形成的少数民族多文化局面。另外还有异族通婚、外国劳工、留学、出国旅游和跨国文化交杂等。（当然，更有很多负面的交杂，如跨境犯罪、疾病、环境污染、恐怖主义。） 

现在中国发行量最大的电影杂志《看电影》，是一本黑龙江的杂志，里面主要介绍很多美国及欧、日、韩、印以及港台地区的电影，读者遍布全国，绝大部分是年轻人和平民老百姓。互联网对信息的交杂更不用说。文化全球化大概是否认不了的了。不只是《哈利·波特》在中国热卖，金庸小说也卖到英语、法语国家，十二女子乐坊也打进欧洲和日本市场，北京画家方力钧的作品也会挂在巴黎蓬皮杜艺术中心。韩剧《大长今》不只横扫受儒家文化影响的地区，而且在印度尼西亚和马来西亚亦大受欢迎。中国年轻人则通过无线视频收看印度电影、墨西哥电视剧。

我们也可以说这些只是文化消费的杂种化，正如批评者说的把世界当作巨型超级市场，不过这也是很有意思的现象，而且消费杂种化在很多地方，特别是城市，已算不上精英行为。

著名英语作家拉什迪（Salman Rushdie）是写跨国杂种论述的一个代表人物。他在印度操乌尔都语的伊斯兰家庭出生，后加入英国藉，他说：“城市容许你成为居民，虽然你不是国民。”他1989年出版的小说《撒旦诗篇》，引起当年伊朗的宗教领袖霍梅尼发出追杀拉什迪的“菲特伍”教令。在该教令发出一周年纪念日，拉什迪发表了一篇对杂种的礼赞，值得引用一段：“今日那些吵嚷着反对《撒旦诗篇》的人有一种观念，认为不同文化的互相混合将无可避免地弱化和摧毁他们自己的文化。我持相反观点。《撒旦诗篇》歌颂杂配、不纯、互相混合，转化是来自人类、文化、思想、政治、电影、歌曲的不被期待的组合。它为杂种化而欢欣，并害怕纯得绝对……因糅合而改变，因连接而改变。它是给我们的杂种自我的情歌。” 

杂种，就不是单种或纯种，杂种文化不是单一文化；不是单一文化，就较有可能不执迷文化上终极的纯正，故亦较有可能不对文化做出本质主义和不准质疑的理解，也就较不容易出现所谓宗教极端主义。换个角度说，有了宽容，才有杂种。

美国学者佛罗里达（Richard Florida）在《创意阶层的崛起》
[1]

 一书中说，城市要推动经济，需要创意阶层，但如何吸引创意人才住到你的城市来呢？那城市一定要是个宽容的城市。宽容，才可能自由度高，才会出现文化多元化和创意，这样的城市才对创意阶层有吸引力，而多元文化的交杂，更进一步地刺激创意。《华尔街日报》的资深作者扎迦利（Pascal Zachary）甚至写了一本书来说明，一个企业内人种和文化的多样化和杂种化，有利于创意和竞争力提升。不论他这个说法是否成立，他都有一个很好的观察：现在很多人渴求的是兼备“根和翼”。根是指本地身份认同和本地文化传统，翼是指去看世界和吸收外来文化，不再是一种纯粹自闭传统与无根世界的对立，而是既保留继承下来的根——所谓可以携带的根——同时拥抱世界，并各自做出混合以超越原来想象的自己。

杂种其实并不是无根，而是多过一条根，它的主体是复数的主体，它的身份是众数的身份。譬如一些混血儿，他们往往比非混血儿更意识到自己身上的根源问题。一些移民的第二代也如此。他们在人数上虽只是少数，但却是这个越来越混杂的世界的集中表现——其他人可能只是较不明显和不自觉的杂种而已。

美国学者沃尔德伦（Jeremy Waldron）说，或许文化的混合与文化的根源一样历史悠久，或许纯正性与同一性从来就是迷思。

多文化主义

介绍了杂种的概念后，我要先谈一下大家可能比较熟悉的多文化主义，这对我下面讨论的新的、经过反思的世界主义会很有帮助。

杂种是多层次甚至深层的文化混合，而不只是不同文化的并列并存。曾经有好一阵子，大家谈到的多元主义及多文化主义，只注重不同文化在一个国家内的并列共存，强调了国境内不同族群的不同文化的存在权利和承载者的身份归属性，即加拿大学者泰勒（Charles Taylor）说的“承认的政治”，指的是在一个国家的范围内，少数民族、女性、阶级、宗教、世代、身体有不便者、不同地域居民、不同兴趣团体、不同性偏好族群等，纷纷强调自己的特殊性，争取保留甚至促进自己文化身份和生活方式的权利，形成了北美、澳大利亚、新西兰和一些欧洲多民族国家内的“多文化主义”。多文化成了一种主义、一种正向立场以至拥有配套的政策法规。这场由那些国家的自由派和左派推动的多元身份认同运动，在过去的几十年大范围地改变了当地的社会风气，并提升了不少人的权利、福利和身份的安全感，使后来当政的保守派也不能轻易否定。当然，如何让差异性的多元文化在国境内持续并存本身就是个重要的现代文明的课题，关系到原住民（土著）、少数民族、新移民和弱势族群的个人权利、能力的发展和族群身份。

但是一个国家内的多文化主义，因为强调身份认同，执行上如果矫枉过正，就会僵化差异，若推到极端更将出现互不包容、宗教极端主义及拒绝交杂的倾向，甚至形成国族内族群与文化的对立。为此，多文化主义惹来很多批评，除了保守派外，自由派也有人大不以为然。譬如，美国哲学家罗蒂（Richard Rorty）在《成就我们的国家》一书中，抨击这种强调差异的多文化主义，并主张提倡爱国主义和一些进步的美国主流价值。英国与荷兰是欧洲最落实少数民族多文化主义的国家，但现在因国境内的极端分子的恐怖主义行为，该两国有些政治人物竟也分别提出要境内少数民族遵从国族主流共识的“英国性”、“荷兰观点”。

然而，针对罗蒂的主张，另一自由派学者纳斯鲍姆则在《爱国主义与世界主义》一文中提醒大家说，补充多文化主义的，不是爱国主义，而应该是一种抱有对人类共同体更高理想的世界主义。她正确地指出，如果推到国际层面，所谓爱国主义和民族主义，其实就是多文化主义的变奏，只不过主体不再是国内的某一族群，而是国家民族。

西方的多文化主义是一种20世纪60年代后才逐渐赢得更多世人认同的进步价值观及机制，是人类文明的成就，对国境内的少数民族及弱势群体有保护、扶持、加权的重大作用。启动得更早的是前苏联及1949年后中国的民族政策，都是带有进步的多文化主义性质的，在历史不同阶段也曾起了保护及扶持少数民族的作用，只是在很多时候明文的政策与执行之间有落差甚至反差。

但由于多文化主义对身份认同的强调，如果没有世界主义作为补充，推到极端就是族群与族群之间的互不兼容。对文化相对主义者和西方多文化主义支持者来说，在多民族的前南斯拉夫解体后，或非洲的卢旺达本来住在同一地区的差异很少的族群出现互相种族清洗，是一个必须反省的历史事实。对应的方法不是放弃多文化主义、多民族政策而改用消除差异、追求国族单一化的强迫同化政策，而是应该以世界主义补充多文化主义。

多文化杂种世界主义

现在我们再看看杂种这个概念，可以如何转化多文化主义，以更符合世界主义的要求。

波斯印度裔学者巴巴（Homi Bhabha）以英文写作，从左翼“后学”观点，以杂种理念来一并消解民族、国家与多文化主义的论述建构。他认为大城市里的杂种文化，不能用单一的国族文化来说明（譬如伦敦文化是不能简单化约为“英国”文化的），但也不能靠多文化主义的多民族文化来涵盖，因为这些都只谈族群身份、风土习俗与原味，假设了先存的国族或族群身份，并带有决定论色彩，单向设定了文化只是这些身份的固定表达而已。用这些范畴来看大都会的文化实况肯定是不足的——当代大城市是一个人种、文化、生活方式不断掺混的场域，它的文化是杂种的世界主义文化。20世纪80年代的多文化主义思维，强调身份的多样性，当时是为了破解强调身份同一性的国族论述，但因为两者都是把身份作为讨论的中心范畴，结果都包含不了大城市的跨族群、跨文化的杂种世界主义文化。

杂种世界主义的文化跨越了国族疆界和国内族群分隔，既是传统的也是现代的，既是东方的也是西方的，既是本国的也是外国的和跨国的，既是本地的也是跨域的，既是国内多数民族的也是国内少数民族的，不光是多文化并列，而且互相混杂。

杂种世界主义是对多文化主义的改造，既重视身份认同和差异性，也欢迎沟通交杂。

我们可以看到在世界各地旅游的人，越是有这种多文化杂种世界主义精神的，越尊重和欣赏其他地方的文化和生活方式，而不会以为自己的文化是唯一了不起的和正确的。除了老牌的世界主义组织如红十字会之外，现在众多跨国非政府组织，如无国界医生、绿色和平、乐施会，都可以说是带着多文化精神的世界主义组织。国际民间社会的世界公民主张、非政府组织的跨域议题、新的思潮如环保人士强调的星球思维、纳斯鲍姆与阿玛蒂亚·森的社会能力发展观等，都同时是世界主义的且重视地方资源和文化差异。

世界上每一个角落都有志愿者在为异地人服务，他们都是世界主义精神的承载者。

甚至在西雅图各地反全球化示威的人群中，除了经济保护主义者外，很多是来自各地的世界主义者——心中没有世界主义精神，他们何必为了后代的环境或遥远的发展中国家去反对新自由主义式经济全球化？

世界主义并不等同全球化，不等于接受新自由主义式的全球资本主义，不主张无法受民主监控的世界政府，更不追求同质化、单一化的世界文化。

瑞典学者汉纳兹（Ulf Hannerz）说：“真的世界主义首先是一种取向，即愿意交往他者。”他强调世界主义是“对反差而不是对划一的寻找”。

多文化杂种世界主义可以说是新形态的世界主义，拒绝了各种排他的宗教极端主义和文化沙文主义，消解了欧洲中心主义或其他种族中心主义，却懂得欣赏特殊和本地、尊重各种社群、传统、边缘和弱势文化。多文化杂种世界主义并非抛弃国族文化、传统文化、本地文化、社群文化、特殊文化，而是尊重差异并从中吸收多过一种养分的不同组合；并非追求一个抽象的、划一的世界或现代，而是多样性的、有根的、有嵌入性的、有身份认同的，不过不是一种而是承认了一个人可以同时有多种根、多重嵌入、多重身份——每个现代人都应该享有多种身份，包括国家的公民身份和世界的公民身份。

或者可以说，今天的世界主义，是受过多文化主义洗礼的；同时，今天的多文化主义，也要在世界主义的质疑下自我修正。而大城市的杂种化既是成果也是催化示范。要强调的一点是，不论是并列的多元文化还是混合的杂种文化，背后都需要宽容、开放、自由、交流、合作、睦邻、和平、帮助他者这些世界主义价值观。

没有世界主义的支撑，城市的多元和杂种文化都会凋谢。

这就是为什么我在下文要用很大力气去谈世界主义，并在这个民族主义依然当道的年代，谈它与民族主义的关系。

什么是世界主义？

世界主义的思绪与愿景，或者说世界主义的思想种子，很多古今中外的人类社会皆已有之。

源自印度地区的佛教是彻底的世界主义，众生无分别的平等，人不分国界族群皆有佛性。阿育王觉悟到“人一定不能毫无理由地尊重自己的部族或者藐视他人的部族”，莫卧儿皇帝阿克巴也主张“人不应该在宗教事务上受到干预，每个人都应该被允许选择自己的宗教”。

中国的传统世界观里，有强调华夷差序的主导面向，也有闪烁着世界主义色彩的“四海一家”，“四海之内皆兄弟”， 

“非攻、兼爱”，“海内存知己，天涯若比邻”，“视人之国，若视其国；视人之家，若视其家；视人之身，若视其身”，“己所不欲，勿施于人”的普世导向。古代的天下观有中华中心主义、亲疏有别的一面，也有“天下大同”、“天下为公”、“天下之人皆相爱，强不执弱，众不劫寡，富不侮贫，贵不傲贱，诈不欺愚”的理想一面，特别是在先秦思想中。孔孟墨皆曾作跨国游说，替他国出主意，以普世仁义替代邦国利益。

有论者如梁启超认为，孔子言大同，墨子禁攻寝兵，老子抱一为式都是世界主义的。不过也有论者如安希孟提醒大家说：“中国学者自西方学到世界主义思想之后，便从中国典籍故纸堆寻章摘句，找出世界主义思想的鳞爪，牵强附会，从古书的微言中阐发世界主义之大义。” 

近年更有论者一厢情愿地认为中国的“天下”一说，是比世界主义更高层次的包容理念。可惜这也是没有学理根据的。据近期学术界的研究，西周时期多用“四方”一词，以

周为中心，而“天下”一词当时虽已绝无仅有地出现，但并没有地理空间的含义。到春秋时期，周不再被视为四方的中心，“天下”一词出现得较频密，但往往是与统治占据有关的，前面附上动词，如“得天下”、“有天下”、“取天下”、“平天下”、

“怀柔天下”。春秋战国之际，“九州”一词被用来指涉中原地理空间，而到战国时期九州之外被认为是围着“四海”，实指四夷邻域异族土地（九州则被称为“海内”，所以海并不表示非陆地）。这时候“天下”一词通常等同九州，有时候也等同九州加上四海，但始终都是指涉有限的疆土。秦汉一统以后的王朝是家天下，此后普天之下莫非王土的天下单指中国或中国加上周边地区。从先秦到近代，天下从来不是一些当代论者望文生义地认为是指地理上和国际政治意义上的全世界，更不是指涉一个无漏无外无他者无差序的世界秩序，而是一个华夷有别的差序格局、中华中心主义的空间理念。

作为思想的西方的世界主义最早诞生于公元前4世纪，希腊哲学家德谟克利特说，“全世界都是我的故乡”，认为对一个智者来说，世界是开放的，一个善灵魂的故土是整个世界。犬儒学派的第欧根尼被问是哪里人的时候，回答“我是世界的公民”。世界主义的欧语词源由此而来——胡适将之译作世界主义，也曾作大同主义。

西方古代世界主义是超越邦国的。早期有世界主义想法的希腊人，多是曾经出外旅行或被放逐的人，见过非我族类，故对自己城邦的成规有所反思。

西方古代世界主义最强力的思想来自3世纪希腊罗马时期的斯多葛学派，以助人为己任，他们往往离开自己的城邦，去服务异乡人。他们认为每个人首先都是人，只是在附带的情况下才是政体的成员。塞涅卡说：“我来到世界并非因为想占有一块狭小的土地，而是因为全世界都是我的母国。” 

希腊悲剧《安提戈涅》认为世上有比城邦法律更高的普世伦理，基督教也有“恺撒的归恺撒、上帝的归上帝”的理念，即世上存有邦国律令以外的律令，其后的经院基督教也很受当时盛行的罗马斯多葛学派影响。

早期的自然法学虽带有个人权利的观念，却没有人类四海一家的含义。社会契约论的自由主义也以单独国家为主体，而把国际归为无政府领域。

不过，因为旅行和国际贸易的扩充，道德上和文化上的世界主义在启蒙时期再次出现。孟德斯鸠、伏尔泰、狄德罗、休谟、杰斐逊皆以世界主义者自居。

斯多葛学派在18世纪再次受到重视，被作为人类共同体的一个理想来提出。这时候世界主义成了启蒙道德哲学的重要资源。边沁指出人类尽有去苦取乐的共通性，康德则认为人皆有理性，同属一个共同体，个体既是世界公民也是现存国家的公民，每个人的自由都是所有其他人自由的基础。康德还提出永久和平的构想，主张友爱好客，每个人有权移民，国家不能把人民当作私产；异乡人到了别人的属地，也有权不受敌意对待；世界上任何一角侵犯了人权，普世都会感同身受。

这种康德式世界主义或称启蒙世界主义的思想延伸至抗拒西方封建等级、殖民主义与奴隶买卖制度。

美国革命与早期法国大革命都是体现世界主义精神的高峰期，美国世界主义革命家潘恩（Tom Paine）除了策动美国革命外，也参加法国大革命。他说：“哪里没有自由，哪里就是我的故乡。”

当然，也有启蒙思想家对世界主义存疑，如卢梭就问：如果你爱所有人，不就是什么人都不爱？

但总体而言，西方启蒙时代是世界主义思想的一个上升时期，有学者认为直到19世纪前，民族主义在西方思想界并不成气候。

19世纪的世界主义更与那一波的全球化贸易是分不开的。穆勒在1848年出版的《政治经济学》中首先指出，资本越来越世界化。马克思与恩格斯则在《共产党宣言》中说，资产阶级通过对世界市场的剥削，使每个国家的生产与消费有了世界主义的性质。

马克思和恩格斯所说的世界主义，一方面有现在所说的资本主义世界体系的意义，另一方面也指各国的无产阶级看到了共同的阶级处境，创造了国际主义工人运动的契机，所谓工人无祖国，最终国家将消失，建立无阶级的社会（胡适对世界主义与社会主义运动的国际主义曾做出分辨）。

另外，欧洲虽在17世纪中已启动了以民族国家为主体的威斯伐里亚秩序，但当时的欧亚大陆大部分土地上占主导的仍是众多重要的帝国式王朝，覆盖我们现在所说的中国、南亚、波斯、土耳其、埃及、俄国、奥匈。另外，葡萄牙、西班牙、荷兰、英国、法国及俄国等国家先后占领、殖民了“新世界”、南亚、东南亚及西伯利亚的大片土地，到19世纪中后期，其他新兴“民族国家”如比利时、德国、美国、日本、意大利等也加入“帝国”行列，与之前的列强共同瓜分非洲，操纵中东波斯，吞并中亚、夏威夷、朝鲜、台湾等地。

传统多民族帝国、世界资本贸易体系及近代殖民主义国家也都往往被一些论者称为世界主义，例如罗马帝国、蒙古帝国或大英帝国是世界主义的跨域跨民族国度，但这并不是本文对世界主义的用法。本文所说的世界主义是一种思想理念，甚至是一种规范性的意识形态，区别于同样是规范性意识形态的种族主义、族群主义、文明主义及民族主义。

世界主义与民族主义

世界主义与稍晚出现的民族主义有什么关系呢？

由启蒙时期到20世纪第一次世界大战前，西方的世界主义遇到过至少三次著名的大逆流。

第一次逆流是法国大革命到1792年后的异质化、剧变、战争、反革命、复辟。

第二次逆流是1806年拿破仑入侵后，德意志人士的反启蒙“变脸”，由启蒙世界主义转向浪漫主义、多元历史主义甚至种族的民族主义。之后欧洲的启蒙世界主义受到各种反启蒙思潮的挑战，一直到欧洲人引起的、令许多人对欧洲的启蒙理想幻灭的第一次世界大战。

第三次逆流是1914年“一战”开始后，世界主义的欧洲社会主义运动受到严重打击，后渐由国际革命转向以苏联和1919年成立的第三国际为代表的民族自决路线。

不过就算在19世纪，在民族主义与世界主义同样大行其道之际，西方知识分子很多仍兼备两种身份，或游移于两者之间而不认为自相矛盾。他们可能是温和保守主义者、自由主义者、社会主义者或无政府主义者，但他们往往兼有一种当时的民族主义者的特征，认为自己本国的国族文明是进步的欧洲文明的主要载体，将引领全球其他地方进入世界主义的纪元。

把世界主义与民族主义看成对立，只是20世纪的事。

一方面，19世纪末至“一战”前，许多西方自由主义者和社会主义者大致都已认定民族主义是反动的，故与前瞻性的世界主义是对立的。

另一方面，从19世纪中特别到“一战”后，非西方国家和殖民地的一些政治思想家也区别对待世界主义与民族主义，但取向迥异，认为民族主义是革命的。这些地区想学西方国家一样，把自己地区变成独立的现代民族国家。那些已立国的强调主权独立，尚未独立的或想分裂出去的则强调民族自决，都以民族主义作为正面和建构国家的意识形态。他们用民族主义建立了自己的西方现代式的民族国家，却为了生存而有必要或反对或模仿西方列强的民族主义，即帝国主义、殖民主义、霸权主义。

虽然非西方和新国家的民族主义者里也有倾向世界主义的，但往往只被看成一种遥远的理想。当然20世纪也出现了很多非西方思想家和政治家试图在民族主义与世界主义之间找出兼容之路，例如亚洲的泰戈尔、德钦昂山和尼赫鲁以及下文提到的中国思想家。

但更多时候，这时期的民族主义者是排斥世界主义的。

鲁迅说过，不论是民族主义者还是世界主义者，皆是伪士。

列宁和斯大林都曾嘲笑过世界主义者，认为他们是无根无忠诚的人。斯大林口中的无根世界主义者，被认为指的是苏联境内的犹太人。

受苏联影响，1949年后的中国，世界主义的地位比自由主义好不了多少。中国一度主张过社会主义的国际主义及第三世界主义，并曾输出革命，但中国更贯彻的是不结盟和强调主权不可侵犯的民族主义。

到了今天，中国例外主义、中国文明特殊论的论述已大为流行，大国崛起、民族复兴的民族主义情绪高涨。如果你到中国重点大学谈世界主义，那些已经变脸的人文学科老师和大学生，大概也会对你一脸不屑。

世界主义最宽松的定义是指超出自己族群的传统（时间）与土地（空间）的界线，前文曾说到，在这个意义上，罗马帝国、清帝国及朝贡制度、奥斯曼帝国、拿破仑的欧洲、日本大东亚共荣圈和苏维埃共和国都有着这个定义上的世界主义的跨域跨民族表象。难怪许多要求主权独立或民族自决的民族主义者会抗拒世界主义，而世界主义往往被联想起异族入侵、帝国主义、殖民主义、强国霸权、欧洲中心主义、外来文化、崇洋媚外。孙中山就说过：“帝国主义天天鼓吹世界主义。” 

反帝国主义的世界主义

在一些民族主义者的心目中，西方的世界主义观念与帝国主义和殖民主义是分不开的，因此是有罪的。这正如有些论者会认为基督教、贸易、启蒙思想、科学、西方人文学科以至整个从西方开始的“现代”都是跟帝国主义的侵略连在一起的。以同样的逻辑，日本禅佛教是支持过军国主义的，因此也是有罪的。

不过用同样的逻辑，和近代帝国主义分不开的民族主义其实更应是有罪的——欧美列强和日本都不是老牌的多民族帝国，而是民族国家，它们的帝国主义侵略行为其实是一种民族主义的猖狂表现。中国共产党人瞿秋白早就说过：“我们今天知道，帝国主义鼓吹征服，并不属于世界主义范畴。掠夺他人，乃是真正的狭隘民族主义。” 

不过，头号罪犯、元凶若是帝国主义及殖民主义，那么世界主义、民族主义之流只是从犯，犯了窝藏犯人之罪，罪不至死。

如果现在连民族主义都能重见天日甚至受到吹捧，世界主义更应恢复名誉。

用学术的说法是：它们与西方帝国主义列强的某段历史在时间上有着联系，但我们不要把各种思想的历史经历与它们的“有效性”混为一谈。

事实上，从世界主义的论述中，我们可以找到防治帝国主义和霸权的资源。世界主义的代表性哲学家康德就曾强烈反对殖民主义，批判“我们大陆上的文明国家……造访他国时所施加的不公正”。现在，全球治理的主张以及国际民间社会的世界公民立场都是世界主义在国际关系上的体现。

因为20世纪的历史经验，许多民族主义者以为民族主义与世界主义是不可调和的，甚至把后者等同于帝国主义。可是，世界主义不单不等同于帝国主义，并且是反帝国主义的。

这里，我提出一个论点，就是：非西方民族国家的反帝、反殖、反霸权主张，丰富了世界主义的内涵，恰恰能让民族主义与世界主义重新走到一起。

在近代中国，康有为以空想主义的《大同书》表达世界大同的理想，而另外却有一些中国思想家如胡适、李大钊、林语堂就曾经超前地提倡过一种世界主义，即反帝国主义的世界主义。这种反帝反殖反霸的世界主义，可以配合另外两种主张：自由主义的民族主义，如梁启超所倡导者，和反帝国主义的区域主义，如孙中山的亚洲主义。

中国学者李欧梵在《上海摩登》一书中形容20世纪前半段用中文写作的上海作家：“他们那不容置疑的中国性使得这些作家能如此公然地拥抱西方现代性而不必畏惧被殖民化。”同样，晚清到1949年以前的一些思想家也有同等气度，做到反帝反殖却不离弃世界主义。晚清到民国这段时期才是中国思想的丰收期，是不可忽略的、真正值得我们贯通承继的当代传统。

就是这种反帝国主义的世界主义，加上前文所说的受过多文化主义洗礼的多文化杂种世界主义，丰富、补充了西方的希腊世界主义与启蒙世界主义，让我们看到今后全球化时代丰满的新世界主义的全貌和潜力，并找出它与某些类型的民族主义调和的契机。

民族主义与世界主义的新契合

在全球化的今日世界，世界主义的有效性更显突出，重要学者如康德传统的哈贝马斯、斯多葛传统的纳斯鲍姆、功利学派的辛格（Peter Singer），社会学家贝克（Ulrich Beck）等都主张以世界主义立场处理当今世界的各种迫切问题。

令人瞩目的是法国后结构哲学家德里达晚年重拾启蒙价值，包括世界主义。除了提出宽恕与好客原则外，他在2001年接受采访时强调以国际法和国际刑事法庭来推进基于世俗化人权观的世界主义。

以往社会契约式的自由主义论述，包括罗尔斯在《正义论》的论述，其实都假定了自由民主宪政是发生在一个民族国家范围内的，而国与国之间仍是霍布斯式的无序无政府。近期的重大进展：一是以世界主义视角来处理全球的治理问题；二是自由主义的论述注意到了民族主义这个内在的隐蔽的命题，自由主义有必要更内省地探讨民族主义（其实梁启超在20世纪初已有此主张）。

不论是从世界主义的角度切入，还是站在自由主义的民族主义立场上，双方又回到了可以对话的距离。

英国学者赫尔德以论述世界主义的全球民主治理而著名。他指出两种错误的想法：一种以为过去100年世界无甚改变，当今国际关系跟金本位下的大英帝国时代没有大分别；另一种则是狂热全球派，以为民族国家已无关紧要。赫尔德认为这两派人误解了全球化的性质。现在站在世界主义立场的政治学者其实甚少主张成立世界政府，并大多认为民族国家和各国政府在全球化时代仍扮演着不可或缺的角色。

曾对赫尔德的世界民主观点有所批评的加拿大学者金里卡（Will Kymlicka），被认为是多文化主义和自由主义的民族主义的主要论述者之一。不过金里卡也认为：“启蒙世界主义者和自由民族主义者之间的争论是十分有限的。我认为，如果把自由民族主义描述为对世界主义的拒绝，这将是一个误导。假定在自由民族主义和启蒙世界主义之间存在许多共同之处，并且他们都认可自由平等的普遍价值的话，我宁愿说，自由民族主义包含了一种重新定义的世界主义。”

金里卡还说：“在国际关系层面，自由民族主义者已明显同意建立以自由贸易、国际法发展，包括广泛尊重人权和禁止领土侵犯为基础的世界秩序；而在国内层面，认同了自由民主宪政、机会平等、宗教宽容以及更广泛地向多元主义和文化交流开放的观点。” 

我想更进一步补充一点：自由主义固然重新被认为可以与民族主义共生，同时，被重新定义的（多文化的、杂种的、反帝国主义的）世界主义也不是完全不可以与自由主义以外多种其他形态的民族主义互补。

世界主义固然可以与自由主义的民族主义互通，亦可以与不完全是自由主义的民族主义并存。除了自由主义的民族主义，如社会主义的民族主义、国家主义的民族主义、合作主义的民族主义、儒家民族主义，以至亚国族层面的各种开放型本地主义都可以同时带有世界主义成分。以上各种民族主义与世界主义都可以找到互相包容的空间。只有种族主义、侵略性的民族主义、排外本地主义、文化原教旨主义、强调对立的文明主义及锁国等才完全与世界主义不能兼容。

不过，当代历史经验显示，自由主义宪政是较能保证文化自由交流及对少数民族、弱势族群有利的多文化主义，故在各种民族主义形态中，自由主义的民族主义是最契合世界主义的。

换句话说，启蒙世界主义在加入了反帝国主义及20世纪后40年的多文化杂种主义后，我们几乎可以想象到各种新的可能性，例如一种坚持世界主义的民族主义，或称为尊重民族主义的世界主义。

在国土之内，是一种鼓励文化交流并且保护原住民、少数民族、外来人和弱势群体的多文化主义的杂种世界主义与一种主张公民平权的自由主义“宪政爱国主义”之间的共荣。

在国境之外，是一种重视主权国家利益的现实主义与一种嵌入国际社会、强调全球治理的世界主义之间的互补。

民族主义者要认识到，民族主义与世界主义不必要也不能够互相排斥。让世界主义缺席的民族主义，一定是不符合现代国家民族的长远利益的。世界主义成分稀薄的民族主义是危险的，从20世纪流行至今的种族主义、排他民粹主义、军国主义和法西斯主义都是例证。

有人说21世纪将是中国的世纪，但这是不可能的。21世纪不可能是任何一国独大的世纪，不会继续是美国的世纪，也不应该是中美双霸争雄的世纪。任何大国意图主宰21世纪，都有可能带来大规模战争，而21世纪大国间的战争的破坏力将远超过以往所有已知的战争，那将是人类的浩劫、文明的毁灭，甚至是已知世界的终结。

从长历史来看，相对于欧亚大陆的西端，欧亚大陆的其他板块正在复兴或称重新崛起，包括中国、印度、土耳其、伊朗等，而中国是重中之重。另外，还有较为新兴的地区也在崛起。但这都是相对而言，并不表示现存列强的消失，只是意味着再没有一方独大的局面。这确是19世纪后西方真正主宰全球以来的一次大变局，但不等于说中国将取代西方的霸权。在全球化和科技、信息快速交换的时代，任何一国都再不可能领先到可以主宰全球，成为单一霸权。各国都要在竞争博弈甚至摩擦中寻求合作，面对全球共同的挑战，提供跨国公共物品，调整现有跨国机制，谋求全球善治。21世纪将不是任何一国的世纪，21世纪只能够是世界主义的世纪——一个反对帝国主义、重视民族主义、强调全球共同治理、奉行杂种多文化主义的世界主义的世纪。

现在，汉语圈至少有两种民族主义论述是缺乏世界主义信念的：一种认为大国崛起难免一战，一种预设了21世纪必将再出现文明与文明之间的对立冲突。当然，美国及其他国家也有同样的言论，双方互为镜像，貌似对立，实乃同出一辙。不论中外，这样的论述都是制造冲突和对立的论述。

站在中国立场上，我们可以接受甚至肯定带有世界主义成分的民族主义，这样的民族主义讲民族自尊、国家富强安定、身份认同、文化发扬，同时有促进国际交流、参与全球治理与维系和平的强大意愿。我们要警惕的是宿命地认为终须一战的国家主义式的好战民族主义与“文明冲突”的本质主义式的民族主义。它们只有敌我之分、华夷之辨、中西二元对立，而没有世界主义的价值观，不相信文化和文明可以并存甚至交融，不努力寻求和平的选项，只为战争与冲突提供正面反应，结果步入制造敌人的路径依赖而最终可能是自我实现了预言。没有世界主义成分的民族主义，将是战争与死亡的民族主义。这就是为什么在到处都是民族主义论述的时候，我们也要多谈世界主义。


（香港书展“作家讲座”，2005年7月）


附录


1. 王韬因上书太平天国事，遭清廷通缉。1862年至1884年避居香港，做了22年香港人，其间曾去过英国和日本。他很清楚欧洲或西方不是铁板一块，而是处于民族国家的争霸时代。他说，“欧洲诸国之在今日，其犹春秋时之列国，战国时之七雄”，但因为“西人之轻我中国也日深”，中国必须自强。他的识见高于魏源“师夷长技以制夷”那种华夷内外秩序观，指出“自世有内华外夷之说，人遂谓中国为华，而中国以外统谓夷，此大谬不然者也”。他已明白“中国即九州”是错的，必须承认别的民族国家。他认为“当今之世，非行西法则无以强兵富国”，“试使孔子生于今日，其于西国舟车枪炮机器之制，亦必有所取焉”。但他知道冯桂芬的中体西用论是不足的，自强需要变法，他仅晚于李鸿章，是民间第一个提倡变法的。他主张君主立宪制：“我中国……一人秉权于上，而百姓不得参议于下也……今我朝廷能与众民共政事，同忧乐，并治天下，开诚布公……我中国自强之道，亦不外乎是耳。”他认为“至于富强之法，宜师西法，而二者宜先富而后强，富则未有不强者也”，而“商富即国富”。民族国家的富强，终极目标是为“六合将混为一”的世界主义做基础。

“东方有圣人焉，此心同此理同也。西方有圣人焉，此心同此理同也。盖人心之所向，必有人焉融会贯通而使之同。故泰西诸国今日所挟以凌侮我中国者，皆后世圣人有作，所取以混同万国之法物也。” 

2. 胡适提倡世界主义或大同主义已众所周知，此处不述赞，然而他也是反帝国主义的爱国者。他斥“西方强权主义之非人道”，说“世界主义者，爱国主义而糅之以人道主义者也”。他强调“爱国是大好事，唯当知国家之上更有一大目的在，更有更大之团体在”。同时他看到帝国主义的面貌“今之大患，在于一种狭义的国家主义，以为我之国必须凌驾他人之国，我之种必须凌驾他人之种”。

3. 李大钊提倡“人类一体的生活，世界一家的社会”，并于1919年《大亚细亚主义与新亚细亚主义》一文中说：“我的新亚细亚主义有两个意义：一个是在日本的大亚细亚主义没有破坏之前，我们亚洲的弱小民族应该联合起来共同破坏这个大亚细亚主义；另一个是在日本的大亚细亚主义既经破坏以后，亚洲全体民众联合起来加入世界的组织——假如世界的组织那时可以成立。”

4. 世界主义者林语堂往往简单地被理解为幽默（“道理参透是幽默”）和性灵（“性灵解脱有文章”）的作家，只是“两脚踏东西文化”地把外国文化介绍给中国人，又把中国文化介绍给外国人——尤其是1935年后他以英文写作使他在美国声名大噪。不过我们若看他1943年“二战”后期在美国用英文写的《啼笑皆非》，就看到他其实也写外国事给外国人看，并且是义正词严地站在反欧洲中心主义和反西方帝国主义的立场上，预先参议着战后世界的新秩序——“亚洲的出现简直就是帝国主义时代之末日”，“西方国家必须计划与亚洲合作，或计划不合作而准备一次更大的战争”。他自己为此付出代价——近期的研究认为他一边反西方帝国主义，一边反中国共产主义，结果他在美国后期是左右不逢源。

5. 梁启超是中国自由主义的民族主义奠基者。他在晚年时候曾为世界主义说话：“我们需知世界大同为期尚早，国家一时断不能消灭——我们的爱国，一面不能知有国家不知有个人，一面不能知有国家不知有世界。我们是要托庇在这国家底下，将国内各个人的天赋能力尽量发挥，对世界人类全体文明大大地有所贡献。我们国家，有个绝大责任横在眼前。什么责任呢？是拿西洋的文明，来扩充我的文明，又拿我的文明去补助西洋的文明，叫它化合起来成一种新文明。”

6. 孙中山在1924年11月28日的演讲中提议用亚洲主义来对抗帝国主义：“东方的文化是王道……讲王道是主张仁义道德……讲仁义道德是用正义公理来感化人……只有用仁义道德做基础，联合各部民族，亚洲全部民族便很有势力。”他质问：“你们日本民族既得到了欧美的霸道文化，又有亚洲王道文化的本质。今后，面对世界文化的前途，究竟是做西方霸道的鹰犬还是东方王道的干城，就在你们日本国民去详审慎择了。”不过孙中山对世界主义是有所保留的，有时候他说“帝国主义天天鼓吹世界主义”，但他并不认为世界主义与民族主义是对立的。“我常听见许多新青年说……现在世界上最新最好的主义是世界主义”，“近来讲新文化的学生，也提倡世界主义，以为民族主义不合世界潮流”，“我们要知道世界主义……是从民族主义发生出来的。我们要发达世界主义，先要民族主义巩固才行。如果民族主义不巩固，世界主义就不发达。由此便可知世界主义实藏在民族主义之内”。在当时中国的情况，把民族主义放在世界主义之上是可理解的。




[1]
 《创意阶层的崛起》一书中文版已于2010年9月由中信出版社出版。——编者注


全球化时代主权国家的特区论述：香港

歧义的香港论述

回归十多年，关于香港的一个最纠缠的论述命题依然可以用这句话来归结：“香港往何处去？”

为此，各种新旧论述试图解答、预告以至进一步诱发这个命题。本文则想说明，现存各种套路化的论述本身都很有局限。现实可以比论述更吊诡，各种概念性的隐喻和标签并不完全恰当，各种论述背后的价值取向亦不同，它们之间将互相争持、相互渗透但始终难以调和。引申而言，香港的不确定性将继续下去，香港存在的自主空间有限（但是有可为）。虽然是一个主权国家两种制度并存，但是香港的自主性将越来越受制于内地，不过内地对香港——相对于中国对国际社会、中国对世界经济体系——的行为也是受制约的。

本文将谈到大家熟知的套路化论述，包括发展主义、法治自由、现代化、阶级分析、管理主义、殖民地遗产、民族主义、新自由主义等，以及较近期的特区例外论及各种香港本地的论述等。通过梳理这些对香港的不同观察角度——各种香港论述背后都有一套溢出香港范围和文本自身的通论性假设——本文将提出一些针对这些论述的想法。

殖民者的论述，从早期开始，帝国欲望、文明教化与法治的自由港皆被提出，渐渐固定在法治自由地区一说。虽然这些与100多年的现实并不完全吻合，但也有一定基础。“二战”后国共两政权都因为实际考虑——包括国内外政治和经济考虑——没有尽力要求收回殖民地，尤其是共产党，更提供了殖民地继续存在的意义和权宜政策。除了短暂的“文革”早期极“左”行为外，香港左派依从北京统一战线政策来论述香港，争取居民归心新中国，在内地则强调香港作为对外桥头堡的功能。对于1949年前后的南来者，香港是跳板、客居地、避风港、福地甚至天堂。冷战期间，美英带动的论述让香港自我理解为“自由世界”的一分子，但形式民主制度的建立却屡屡受阻——虽然香港知识分子的民主思想从没有间断。这个时期不少人已经把香港放在全球资本主义体系的现代化框架内来理解，作为转口港、制造轻工业品的工业化地区、血汗工厂、现代化城市、购物天堂、中西交汇的时尚都会、自由市场经济、盛开的发展主义奇葩、非政府主导的东亚经济奇迹——四小龙之一。到20世纪80年代，人们更用新自由主义的眼光来看这个新兴金融中心、全球城市、市场原教旨主义的模范生。大约同期，中国作为香港主权国的观念被殖民宗主国明文肯定。中国对香港主权仍将大致属于“抽象的主权”，而且香港人维持现状的意愿与身份意识也在强化，香港的特殊性因而被主权国认可，进入了《基本法》， 落实为“一国两制”。

这些1997年之前的论述，至今很多还在不断地被重复生产，彼此之间本来已足以产生很大的张力与矛盾。不过，到20世纪80年代在主权国主导、很大一部分香港人认同之下，新操作共识得以达成——具体表现在《基本法》的“矛盾统一”思想上。但是，因为近年中国的崛起、全球经济的危机、思想界话语的更替、香港人主体性的复杂化，以前的这些论述或开始被重新演绎，或受到挑战，产生了新的论述可能，也因此产生了更大的张力。

本文试图指出，对香港较完整的论述既离不开全球化资本主义的论述和主权国家的论述，也缺不了本地人的本地论述。很明显，香港人的主体意识与对中国的认同意识在回归后都在加强，但“香港人”的主体性成分多元，本身是有歧义的，并不是不证自明的。况且，香港的本地论述其实不能只看本地，还得考虑全球化资本主义与主权国的关联性。

很多人认为，香港的发展离不开内地，经济上如此，政治上亦如此。虽说高度自治，香港往何处去不是香港人可以完全自决的，而是深受内地发展的影响，也要看中央政府对这个问题的理解。同时，中国在全球体系不同阶段扮演的角色，也将影响中央对香港的政策。

但这不表示香港没有自主的空间。很多评论都在探讨这个空间，最常见的是从经济角度找出路。在对香港的看法上，现代化发展主义、新自由主义以及最新强调香港必须加入内地“十二五规划”的内地依赖论述都把香港问题放在内地与全球经济的范围来谈。这些同样是经济主义的思路，有三种不一样的侧重：一种认为必须让香港在经济上对内地有意义，让内地不能没有香港，以保香港的地位，避免被“撇账”；第二种主张香港应继续保持在世界经济链的重要位置，不能过度依赖内地，从而维持香港的经济活力；第三种认为香港经济主要靠中央给政策，两地必须融合，更要嵌入内地的五年规划。本文将提出一些经济以外的思考，因为只从经济角度考虑内地与香港的关系，低估了国家主权、维稳诉求与中国在国际社会的接受度的关联性，更往往照顾不到特区内部的政治动态与主体意识。可以说，本文比一般带经济倾向的评论，以及之前的现代化发展主义和新自由主义等论述，更注重主权与主体这两个方面。

由主权国家组成的今日世界，有许多分别属于不同主权国的特区，香港只是其中或许较受关注的一个。每个特区与所属主权国的关系不尽相同，但特区的存在，或多或少都与主权、民族国家、族群、公民、人权、民主、宪政、法治、中央与地方这些好像自明的概念产生张力，而主权国也要对特区的存在做出解释、提出被认可的说法。

但是单纯的主权诉求是比较不能处理特区的主体意识的。如果特区本身有了主体意识、身份认同，而这种意识、认同与主权国的主体意识、身份认同就算有重叠但却有差异，主权国对待特区的治理策略也相应地需要调整。

至于源自福柯的现代性管治技术批判，加上受施米特及他的左翼“辩证追随者”启发，旨在挑战西方自由主义宪政的新自由主义特区例外论，虽强调东亚国家对国内空间及居民做出差序安排的主权能力、管治技术和发展主义安排，却忽视例外地区的主体性。

人类学家翁爱华在讨论亚洲国家的特区即新自由主义的例外地区的时候，视特区为主权国——本身往往原本不是新自由主义地区——对全球化新自由主义式经济发展的权宜回应，忽略了中国作为主权国对香港、澳门这样的特区的历史与政治考虑。

但是特区例外论却提醒了我们一点：国家的主权表述，在面向特区的时候，不论对内地还是对特区，事实上常常需要采用务实但妥协的说词，辅以宏大民族主义爱国修辞和选择性的历史挪用来合理化特区的存在。

除了民主论述与香港本地的文化主体论述外，其他论述包括新自由主义、特区例外论，不仅忽略或否定特区已成形的主体性，还将特区“去政治化”，视特区为非政治化的中性地区，或希冀特区不要政治化，这与逐步政治化的香港特区现实有着认知的落差，削弱了这些论述对香港现状的解释或开拓能力，甚至可能造成治理策略的误判。香港过去的60多年，处在一个不断政治化的主体意识强化的漫长过程中。

这里更要指出的是，我们必须承认，影响香港人、香港身份认同、香港主体性成型的最重要决定因素（虽然不是唯一因素），就是中国共产党的执政和表现。1949年后“香港问题”的最重要奠基时刻，就是共产党1949年在内地执政这个事实。这是很多内地人在1949年前后、60年代初及“文革”后大规模移居香港的主因。这是从《中英联合声明》到1997年回归前这段时间几十万香港人移民外国的背景，这是为什么需要“一国两制”这样的安排的一个原因，这是为什么至少一半以上的港人要求普选民主的动机（虽然不是唯一动机），这是香港特区之所以要成为特区以及一国为什么要两制的所有解释中的最终解释。

香港人和香港身份，主要是相对于中国内地而建构出来的，背后的历史原因无关民族认同，而是对共产党在内地建政和政绩的回应。这点不能回避，否则不可能理解香港问题。

内地的每一个改变，也改变着港人。坏的事情如“文革”把港人推远，好的转变如改革开放、经济增长把港人拉近。香港人心回归，很大程度上取决于中央是否能把内地的事情做好。如果中央政府不自我检讨而整天怪港人排斥内地，那是本末倒置。

同样，“二战”后殖民地时期至回归后香港民主进程的延搁与加速都跟内地有关（当然也跟港英政府有关）。1949年后，香港工人运动的不振或冒进，也与中央的香港政策有关（香港左派在政治、经济、社会、文化上的立场往往并不是左翼的）。举这两例是想说明当代香港事情是深受内地左右的，哪怕是因此没有发生的事情。所谓受内地左右，不一定是中央直接干预，而是指中国是香港政治想象的边界，是香港变化与不变的金刚圈。1949年后内地对香港扮演重要的“有效行为限制者”的角色，在殖民者、特区政府、香港人考虑政治问题的时候，内地永远是在“深层有意识”里面。内地不是香港的外在因素，而是构成香港性的内化元素，是香港一大部分重要问题的最重要终极符号。

或者说，香港与内地的关系，往往是一种被冲击然后回应的关系。内地冲击香港，香港回应内地。也就是说，只要内地做好了，香港与内地的关系大致也会变好。

但是，某些从民族主义角度出发的观点，恰恰就在粉饰内地的管治缺失及掩饰当代中国历史真相，然后问为什么香港有人如此这般不认同中国，这不是面对现实的态度。

北京官方对香港的论述，从20世纪80年代中至今，有相当的连贯性，尝试顾及经济、主权、法理、历史、体制与特区居民的意识，希望随着内地经济高速发展、政治改革开放、爱国召唤、人心回归，消除国家与特区的矛盾。中国“一国两制”的香港政策，总的来说达到了原来的一些目的，包括平稳过渡、维持香港既有体制、襄助中国现代化。但由于内地政治欠清明，管治受港人诟病，改革没有达到部分港人期待，特区本地意识提升，两地人民近距离接触引起不可避免的摩擦等原因，北京官方的人心回归愿望至今得不到绝对的保障，而一部分特区居民的民主诉求亦因为在北京掌控的时间表下进度缓慢。换句话说，国家与特区还存在内在的矛盾。

至于关于香港的其他论述，不论是法治与形式民主的论述、核心价值论述、去殖民地论述、反资本主义论述、自决论述还是其他本地文化论述，往往在话语脉络里低估主权的刚性、国家认同的政治能量、北京对香港的制约力、香港对内地的依赖、市民核心价值的分化及部分港人真诚的中华情结，也就是说较容易高估了特区政治自主的空间及香港在这个历史阶段选项的弹性。

其实作为主权国的特区，香港的自主性政治空间有弹性，但也有不容逾越的主权框架限制，有内置的法制与历史发展的路径依赖。要探讨这个政治自主空间，也等于要更深入理解主权国在看待这个非一般的特区时，有多大的回旋空间或政策选项，而不是把主权国排挤在外。

京港都要利用“刚硬的框架内最大的弹性”。

本文说明当地人能够用自己的话语来描绘本地，不必完全套用外在观念来定义自己，更要避免把别人的舌头装在自己的喉咙里。换句话说，要自觉地抗拒“欧洲中心主义”，也要小心被“中国中心主义”带着走，同时不要落入“香港中心主义”的窠臼。

本文也试图指出港人身份认同不容否定，但没有一家之言可以垄断多元的本地叙述来代表香港人，事实上也没有什么身份认同或本地主体内部不是矛盾重重的。本文同时亦向反全球化资本主义的极端左翼、轻视形式民主（代议制、普选）的直接参与式激进民主、拒中的自决观及排外的域群主义（地域族群主义、地方民族主义）提出质疑。

本地其实已经有颇多可援用的非二元对立性的思想资源及现成论述，例如反思性的殖民现代性、城市抵抗与市民期待、从主位角度出发并拒绝大叙事的微书写微实践以及香港作为方法、开放的杂种本地主义、多元主体性、后殖民多文化主义的世界主义等。不过要强调的是，一方面主体从来不是自洽自明、不假外求的；而另一方面，处于这个内地思想界在积极建构新宏大中国叙事的时期，光靠从主位出发的本地论述及微观书写还远远不足。本文主张以宏大辩论来消解宏大论述，从而摸索出一种难以套路化的辩证话语。

本文题目用上了全球化、主权国家、特区和香港等词，试图说明丰满的香港论述有必要考虑到全球化、主权国家、特区例外及香港主体四个书写维度。

全球化论述：包括以前各种现代化论述，不同阶段的殖民主义、帝国主义、资本主义、社会主义、共产主义、自由主义、洋教、启蒙、反启蒙、西化、民主化、工业化、城市化、发展主义、经济主义、福利主义、起飞论、趋同论、依赖论、阶级分析、血汗工厂、东亚模式、世界城市、新自由主义论述等。

主权国家论述：包括由现代民族国家构成的国际主义、国家主义、民族主义、爱国主义、民族自决、民族共和、反帝反殖、主权的论述，也包括英帝国主义、大清帝国、日本的亚洲主义和帝国主义时期的东亚共荣圈、民国与人民共和国等说词。

特区例外论述：英国殖民地、鸦片贸易自由港、东方之珠、清帝国的割让地、民国与人民共和国内的历史遗留、外国人占领区、“一国两制”的中国特别行政区、殖民现代性、大中华、粤港融合、全球化新自由主义的例外特区等。

从香港主体或主位出发的本地论述：殖民心态、客居地、“被论述”、中国认同、香港认同、管理主义、城市主义、自治、城邦、主体性、微叙事、去殖民、主位叙事等。

当然，四种论述维度往往是互相渗透的，但很少兼收并蓄，本文也只能做到让各论述“互揭其短”。本文试图说明，要理解香港往何处去，香港人不能只内窥自己远非自洽自明的歧义主体，还必须知道全球化、主权国及主权国内特区各维度的互动。但本文也想强调一点，香港今后的变化，香港人的主体性也必定扮演不会再缺席的角色。

吊诡的殖民现代性：只有细说历史才能拯救香港论述

殖民者来到香港，主要是为了帝国的欲望、资本的私利、西方文明的教化。这也是香港现代性的发轫。

19世纪中后期，正是英国世纪，不列颠的资本主义、基督教、现代（西方）文明纷至沓来，首先到的就是香港岛。

殖民前夜的香港岛既不是当时英国外相所说的几乎了无一屋的荒岛，也不是靠殖民者开埠的。当时已有5 000至7 000名居民，更有已形成市集的小镇和贸易港口。说当时香港是个渔村也只是想当然。其实大部分岛上居民是务农的，也有制香手工业、商业及出口、转口贸易。

香港也并非中华文化的化外之地。清代，由定居者设立的书院、书室计有40多所。就是这样一个香港，迎来了英帝国的殖民者，开启了它吊诡的现代性。

第一个特首义律宣布香港是自由港，之后第一任和第二任港督引进英国普通法。但在明文法规以外，华人被容许保留大清律例及乡规民约。

正是由于这种殖民者的疏懒或不屑，当地社会文化反而得以保存，并因为是自由港，遂出现多元文化并存及国际化，接近今人所说的多文化主义局面。

香港的复杂还远不止于此，20世纪20年代，一个反讽现象在香港发生：内地的进步知识分子在批判旧学、兴白话的时候，殖民地政府竟主动提倡国学。

殖民地提倡国学或许是有政治目的，好像是在引导居港华人不要接受革命性的内地新文化包括反帝国主义思想的影响。但这在客观上却促成了香港成了一个保留发展国学的重镇，尤其是在1949年以后，这和它革命基地的身份又成了一种奇怪的重合。

尤其要注意的是省港大罢工，它因五洲惨案而起，引发了在港人口近三分之一的罢工，坚持了16个月。香港的民主追求从没间断过，并不是一些不熟悉香港历史人士所说的在中英谈判或回归后才出现。

但是香港虽被称为法治之区，也是历代逃离内地者的避风港以至最后的定居地，但香港真正称得上是善治之地，要到殖民地统治进入晚期的20世纪70年代。

到1970年，香港工人连每周一天的有薪休假日都还没有，华洋警察的贪污更是猖狂。但殖民地政府知道不改革会有管治危机。

我们要注意当时宗主国的变化。“二战”后英国工党已主政多年，曾多次表示要结束殖民地，英式福利社会也已建构起来。1956年在苏伊士失利后，英国帝国主义不可逆转地撤退，“殖民地”已是一个秽字，像香港这么触目的大都会殖民地更已绝无仅有。

另外，不论北美还是西欧的发达地区，都看到新一轮的左翼思想的骚动。香港殖民地的管治也受到英国方面的费边社与西方左翼学者的批评。不受北京控制的本地左翼圈子也出现了。这些气氛，殖民者不可能感觉不到。

曾任丹麦及越南大使的外交官麦理浩于1971年履任港督。他带来福利主义的观念，不顾忌政府干预，大建公屋、办免费基础教育、提供低费公共医疗、开发庞大新城、建地铁隧道、签订劳工保障法例和打造社会保障安全网等哪怕不尽如人意的“现代化善治制度与基本建设”。从任何角度看，香港都是在搞福利主义，也等于政府在转移支付，在搞第二轮财富分配。

在1972年的一次立法局讲话中，麦理浩说：香港穷人居住环境的恶劣“侮辱了我们的人性、公民自尊与政治良知”。

特别有效的均富努力是为低收入者建廉租屋及低价自置房的庞大计划。香港70、80年代的基尼系数比60年代低，更远低于回归后停建公屋的十几年。论者认为那年代殖民地政府的公共政策既提升经济增长，又促进社会平等。

麦理浩还让中文正式有了法定语言地位，并且不顾警方和商界的激烈反对，顶着压力成立了廉政公署。

麦理浩的很多改革是受到利益集团强烈反对的。譬如他推动劳工每年享有7天带薪假期。当时反对他的不只是一般资本家，骂得最凶的还包括本地人所说的“左派”（香港亲北京的阵营）及其舆论机器，因为左派企业本身也是香港的大雇主。不过，港督作为殖民地高度自主的独裁者，强势通过了法定劳工带薪年假。

殖民地政府虽然一贯亲近资本家，特别是原本英资最强势的银行与贸易资本，但并不受制于资本家。回归后特首既没有港督威权，又没有普遍选民承认的威信（特首由一个亲商界人士占绝对优势的小选举团票选），制度性地向资本家靠拢。

省港大罢工与麦理浩这段改革历史值得关注，因为它们暴露了现有的套路化香港论述的不足，呼唤着对复杂多义的殖民现代性以至源自西方的现代性的多声道、多阶段的重新梳理。这里提出官僚主导的福利主义与本地进步主义对香港繁荣、稳定、善治、身份认同的建构作用，就已是在挑战大家熟悉的放任主义、发展主义、管理主义、合作主义、新自由主义、民族主义和单维度反殖民主义等论述角度对香港的不完整理解。

在不高估本地进步主义者贡献的前提下，我们也不应否定他们的积极作用。廉政公署自己的官方历史也承认，学生与市民的街头反贪污示威，让政府下决心成立廉署。当时主要的进步力量，恰恰不是保守的左派阵营，而是关心社会的青年、基督教会的工运人士、改良主义的民间新兴压力团体、独立中英文报刊及讨论时政的知识分子（包括传教士、教师、社工、新闻工作者、律师、医生、自由民主派、人道主义者、非毛派的左翼、托派、无政府主义者等等）。

很多论者指出，60年代末70年代初殖民地政府刻意营造香港归属感，确是如此。但若殖民地治理没有实质改进，香港认同不可能在70年代和80年代全面提升——当然还有很多别的因素，如内地的“文革”恐怖、香港经济增长、本地文化壮大、战后成长的婴儿潮一代不再视自己为香港过客等等。

这里要避免一个美化麦理浩时代殖民地专制的印象，殖民地在公民权方面还与同期发达国家有距离。譬如殖民地政府迟迟不同意妇女分娩有薪假期，香港这方面法例订立得比大多数东南亚国家更晚。当年更有不绝的弱势群体维权抗争和行业的工运行动，显示出严重的社会不公，激发了70年代和80年代的社会运动。不过，麦理浩这一轮大手笔的改革，大致上实现了多数港人的核心愿望，即繁荣、安定、善治、自由。在此基础上，许多居民的自我感觉也越来越好，视香港为家，认同香港。

福利主义、官僚善治、进步主义、青年人的反殖、学运与社运、知识分子论政及对民主的诉求，都是有当代政治意义的。但当时与之后的许多香港论述却落入了去政治化的窠臼。大家熟知的金耀基的行政吸纳政治、刘兆佳管理主义及其他强调香港社会的中国传统性的论述，虽常有洞见，但不论作为描述性还是规范性的政治论述都有不足，没有足够正视当代福利主义与进步主义思潮和70年代香港变化的关联性及其可以带来以后香港发展路线、管治行为及政府功能的不同取向，只是从行政管治技术角度来替香港造像，好像香港只是一个大企业。这样的企业思维（也是一种合作主义或法团主义），影响了香港人对殖民地治理的自我理解，强化了香港市民不爱谈政治的谣传，契合了立法局（现立法会）功能团体议席（商界与专业界的非普选席位）的引进，甚至可以说为更凶猛的去政治化的全球化经济主义思维——新自由主义——间接铺了路，把香港的成功简化为小政府大市场。

晚期殖民地政府的改革，在麦理浩的前任戴麟趾时期已开始。不过，用力最大、开花结果是在麦理浩任内（史上任期最长的一位港督）。麦理浩的作为，当然也可以说是为香港资本主义的运转提供了可持续性，譬如有论者说建公屋是为了降低工资上涨的压力，亦即补贴了资本家。也有说善治是为了配合香港成为金融主导、接轨国际的全球城市的管治技术。

但那十多年的殖民地自我改革，肯定让香港有了新鲜感觉。所以当麦理浩作为史上第一位访问北京的港督并参与中英谈判时，邓小平明言肯定了这个升级版的港式资本主义制度，定调一国两制，即香港制度在1997年回归后50年至100年不变，并把重点经济特区（深圳）选址贴近香港，以学香港。如果邓小平不是高度肯定香港，只是为了香港顺利回归，他需要提出这样一种具体安排吗？

但麦理浩式的“晚期殖民地官僚进步主义善治”，在老家也遇上了撒切尔夫人。在香港，新自由主义（芝加哥学派、市场原教旨派）的代言人，也将以他们的教条重新解释香港的成就。新自由主义将成为香港精英的主流意识形态，而麦理浩时代的有为政府与官僚进步主义将被积极贬抑、遮蔽以至遗忘，一切荣誉将归功于市场的自由。

鸦片战争带来了香港的现代性，这个现代性里既有殖民主义甚至种族歧视，也有现代民族国家观念、主权思想、民族主义和世界主义；既有资本主义、买办阶层、贫富悬殊、劳工剥削，也有平等思想、民主观念、中产阶级、工业化、城市化、阶级斗争、就业机会、创业致富、总体生活水平提升；既有现代西化和殖民地“奴化”教育，也有《圣经》、人道主义、法治、司法独立、言论自由、废女婢买卖、本地意识及各种启蒙思想，加快了中西文化交杂，并保留了一个重要的国学基地。

甚至香港的亲北京阵营也是香港多元一体的一部分。他们身在殖民地，心在国家，内围外围有一套紧贴内地的话语与政治文化，如毛泽东思想、第三世界、亚非拉人民友好、样板戏、东欧苏联民歌、阿尔巴尼亚电影，正因为有异于香港主流，所以可以说增加了香港文化的多元性。

香港为各种中外古今思想争持与协作之地。香港的遗产不能等同为殖民地遗产，香港现代性也已超出一般理解的殖民现代性，故香港的成就也不能简化说成殖民者的成就。

当我们把殖民地吊诡历史及各种被遮蔽的歧义论述都呈现出来，我们才会感到香港论述的丰满。当我们把晚清民初的启蒙思想，殖民地居民100多年的宪政与民主论述，华人与劳动者自保行动，以省港大罢工为代表的各种进步现代政治诉求，儒学国学，亲北京阵营的政治文化，非北京控制的批判性左翼、改良主义，麦理浩时代的官僚善治与福利主义实践，都放回到它们的历史脉络与应有地位后，我们才可以看到香港论述的全光谱，包括但远超出一般套路式的泛泛论述，如殖民者文明教化、反殖民民族主义、法治自由、资本主义、现代化、东亚发展主义、管理主义、新自由主义。

这样我们才真的看到香港所承载的现代性的全貌，从而改变对香港的固定想象与论述。（这还没说到在港少数民族文化、岭南“小传统”、国民党在香港、上海摩登在香港、南洋北美澳新西兰归侨贡献、台北非国民党的新文化一度对香港文化的引领、欧风美雨、和风韩流……）

本节的旨趣不在否定全部香港论述，而是尝试指出一些不足之处、某些被遮蔽的历史、文本以外的假设、论述之内与之间的矛盾……只有细说历史才能拯救香港论述。

经济主义论述的非经济补充

虽然香港与日本、新加坡、韩国、台湾地区，在冷战时期同属于美国主导的阵营，享受了那一波资本主义体系内的工业分工和对美国出口的优惠政策，故皆是冷战的经济受益者，但是，大部分关于东亚的发展主义通论并不完全适用于香港。

譬如，部分东亚发展论述常说到的政府主导的工业政策及儒家文化，都只适用于日本和其他三小龙。香港政府虽然推行官僚福利主义治理如建公屋，并强力干预土地市场（限制供应，提高市场价格），但却没有主导性的工业政策，不补贴出口，更自称在经济上奉行积极不干预。一般说到儒家资本主义，强调员工忠诚、终身雇用、威权服从，但香港文化特色是弹性创业、不断转型、跳槽转职，虽然重视家庭，却很功利地讲究自家私利。香港是当时东亚模式通论的例外地区。

这大概也是米尔顿·弗里德曼推崇香港的原因，即政府不积极主导经济。但是实际上，倡议积极不干预的财政司夏鼎基曾多次解释积极不干预的意思，与意识形态上仇视政府的弗里德曼市场原教旨主义是两回事（夏鼎基正是麦理浩的有为政府的财政司）。不过，通过在香港的弗里德曼支持者充满使命感的努力，整代香港精英乐呵呵接受了新自由主义的

心理暗示，换了市场原教旨主义的脑袋。这也间接导致香港在内地改革改开放后竟出现去工业化

（九成以上工业搬到了珠三角）的现象，把自己得来不易的工业基础空洞化，而不是寻求科技与资本密集、提高附加价值的工业升级。后者需要政府制定诱导扶助的长期工业政策，但是麦理浩之后的殖民地政府没有这种长期打算。而当年的政治、经济界精英已中了新自由主义病毒，也没有这种愿景。制造业资本家把厂搬走，把厂地投入地产，一般有钱阶层追求金融地产投机。结果，香港再度成为内地的转口港、替内地融资及替生产者提供服务，错失了自身工业升级的良机。其实，就服务业转型而言，香港知识创新产业又何尝不是错失良机？如果在80年代去工业化的同时，在区域无对手的情况下，能够发展成为区域的高科技中心、医疗中心、教育中心，多些中等附加价值、中等就业量的知识行业，香港今天的经济体制将更多元健康，居民财富差距也不会拉得这么大

（这些计划在香港回归优势骤减后才纷纷被提出）。为此，曾澍基称：两地经济是不对称的融合，过去十多年香港不是结构转化而是大多数行业失去聚集效应的结构溶解。

弹丸之地的香港当然要非常注意自己的经济往何处去的问题，但这不等于纯经济解释足以替香港找到出路，何况现在的困局部分可归咎于80年代新自由主义这种极端意识形态对统治精英的误导。

以下为了讨论的方便，我将当前经济主义的主张分成三种，各有侧重。这里先要补充的是，关心香港往何处去的人士不能不关注经济。这里对经济主义论述的批评，不是指里面的见解都不值得参考，更不是说经济不重要，而是指这些论述过度强调经济的决定性而对经济以外的考虑估量不足（或故意遮蔽），因此不能全盘掌握香港面临的问题。

雷鼎铭在《未来三十年内地与香港的博弈》一文中，提出“香港对内地经济的重要性显然已下降”。未来最坏的情况是“中央政府觉得香港的经济重要性似有若无，西方世界对香港的政治影响巨大；香港被视作颠覆基地，那么中央大可将香港‘撇账’。政治控制加强，有用的人才慢慢被吸纳到别的城市，资金的转移更加容易，香港矮化成二三线的中国城市，光芒尽失”。

据雷鼎鸣的数据，1990年香港的国内生产总值是整个中国内地的25%，“2009年香港的国内生产总值数据还未公布，但我们已可轻易估算出香港的国内生产总值大约只等于内地的4.2% ，若用购买力平价来算，则只稍多于2% 左右。假设香港突然‘陆沉’，内地当然要面对巨大的困难，但却不会承受不住”。“十多年后，香港的经济比重按理应跌至内地的1% 左右，亦即内地三四天的产量而已。” 

这些数据是值得香港人重视的。以香港与内地今天的成长率作线性推论，未来香港国内生产总值相对内地的比例只会更低。

雷鼎铭表示：“我在内地的精英界中曾多次听到一种论调，认为香港的生存基本上只靠内地，后者的门若开得宽一些，香港便好过一点儿，反之则无法生存。这种说法我不认同，但却无法否认以下的事实：若这种思想将来在内地泛滥起来，对香港十分不利。” 

既然大势如此，雷鼎铭有什么建议？他说要让香港“无可取代”：“在历史上，大国中的城市浮沉的例子很多，失去灿烂的香港，对中国而言后果并非十分严重。要避免将来出现这种结局及争取到更大的讨价还价能力，港人还需设法保持香港‘无可取代’这一招牌。” 

但是，这个“无可取代”是指经济上的无可取代：“要做到‘无可取代’，港人必须庄敬自强，奋发向上，使中央政府不得不认为香港非常有用，少了香港不单是少一个百分点的国内生产总值，而是整体经济都大受影响。” 

这真是经济主义思维的一个矛盾。前面说香港对内地在经济上几乎无可避免地越来越不重要，甚至有被“撇账”的可能，但后面却说香港能做的就是让自己在经济上无可取代。

如果内地与香港的关系关键在于香港在经济上对内地的贡献，根据雷鼎铭自己的逻辑，香港要做到无可取代是个不可能完成的任务。如果单从这个经济主义观点看，香港人应该悲观。

如果在香港的雷鼎铭觉得香港对内地越来越不重要，在美国的陈志武在2007年则还对香港特别乐观：“在未来许多年里，香港在内地开放中的地位是无法被取代的。香港对内地太重要。”

香港对内地的比较优势是，“专做内地制度所不能做到或不能做到最好的行业”。

“除非内地在制度保障和新闻媒体开放度上有实质性的改善，让司法、市场监管和媒体都享有根本的独立性，否则那些认为上海能从根本上取代香港金融中心地位的看法只能是一种愿望。” 

他说有人提出，随着内地城市的国际化程度越来越高、香港的桥梁作用越来越小，香港不是会越来越衰败了吗？陈志武说：“不用担心，香港只要集中发展金融、教育和医疗行业，这就够了。” 

在美国，不仅是大学城，连一些东岸中等规模的名城，都是靠着名大学和著名大医院支撑城市经济，维系了中高收入的群体，但那些城市在大学与医院就业体系以外的贫民必然也很多。这点——全球化时代城市的贫富差距和就业不足的通病——不在陈志武的视野里。

雷鼎铭感到香港有被中央“撇账”的危机，陈志武根本不认为香港要紧靠内地：“香港的一切定位应该是强化其国际性，而不是强化其中国内地性，要让它的经济机会跟大中华、跟大亚洲和世界其他国家的经济联系得更紧，而不能只依赖内地经济。” 

雷鼎铭要香港做到让内地觉得它无可取代，陈志武给的意见是香港保持国际化。

“香港必须以国际大都市定位，不要变成只是中国的一个都市。如果那样的话，香港无法与那么多的内地城市竞争，那是死路一条。” 

以上这番话说在2007年金融危机前，亦即新自由主义最后的巅峰时期。

陈志武并不是只谈经济，他认为一国两制的维系要看内地，特别是看经济利益：“国际舆论和香港隐含的中国经济利益是‘一国两制’的主要维系手段。”（关于国际舆论的功能，我在最后一节会再论。） 

鉴于美国式的自由经济与民主制度的联结，他赞成民主：“这是能强化香港自身稳定发展、减少其他政治动荡对香港影响的具体制度保障，也是香港进一步国际化、进入现代政治社会的必需。这些都能帮助保障香港的独特性与繁荣。” 

可想而知，陈志武的制度主义的观点，在香港和内地都有“右派”认同者。一位哈耶克派的博主也借陈志武的言论捧香港的独特性，同时批评内地：

“陈志武教授说，‘香港是一个非常令人向往的现代社会，也是人类社会的经济奇迹，在许多方面都是值得内地学习的榜样。’我完全同意。但很多东西不是想学就学得来的。事实上，世界上到处都有值得内地学习的地方。如果想学就学得到，官员学者出去考察一番，内地就早已经是人间天堂了。香港有不少地方是内地学不来的，而我认为，这些是香港人讲法治、守秩序、有文化、富创意和经济蓬勃的根源。香港曾经是英国150年的殖民地，这是学不来的……香港恰恰不是靠港督和财经专家‘正确制订发展规划’而成功的。1997年后，香港逐渐背离了它原来的经济发展哲学。董建华确定了香港经济之‘四大支柱’，搞什么‘数码港’、‘中药港’，曾荫权又调整为‘三个中心’，即金融、物流、旅游零售。四大支柱、三个中心，再加一个‘大中华教育枢纽’，太可笑、太内地了。1997年以前，香港从渔业，到塑料，到玩具，到制衣，到金融，都是自由经济的结果，是哈耶克所说的‘自发秩序’的结果。”

如果雷鼎铭并不完全认同香港经济要全靠内地的想法，陈志武更认为不能只倚靠内地。但是现在好像越来越多香港人倾向一种内地依赖论，向中央要政策，主张香港要更大力度地嵌入内地经济，香港的一群全国政协委员甚至提出：“我们建议中央考虑从国家发展的大局出发，在坚持‘一国两制’原则的基础上，在‘十二五’规划中为香港未来的发展做出长远规划和定位。” 

在接受人民网访问时，特区政府中央政策组首席顾问刘兆佳表示：“大部分港人支持香港纳入‘十二五’规划之中，过往的民调数字亦反映港人担忧被内地发展边缘化，远多于担忧与内地经济集成带来不合预期的效果；更有调查指出，香港人期望中央能清楚确定香港产业发展方向才更放心。” 

刘兆佳视纳入“十二五”规划为香港经济与社会结构调整的契机：“香港经济问题的处理，需要依靠与内地的合作，社会民生问题同样要与内地政策有所集成。

“‘十二五’规划提及香港要推动经济社会协调发展。不论内地还是香港，都不能只顾盲目发展经济，漠视社会问题。当前香港正面对经济转型以及过往太倚重房地产发展，形成贫富悬殊及中产阶级往下流的问题。由于经济发展与社会稳定脱节，特区政府提出发展六大产业，希望借多元发展解决社会矛盾。” 

据中新网报道，刘兆佳说香港参与“十二五”规划还可带来两个好处：一是强化港人对国家向心力；二是提升港人对香港的信心，唤起港人的积极性和斗志。

刘兆佳并不是只谈经济，而是在构想一揽子问题。但他也带有经济主义的倾向，就是想以经济手段解决社会矛盾、贫富差距、国家认同等问题。

回归十多年后，香港经济往何处去仍处于不确定的时期，但特区的政经精英的确终于像是要离哈耶克、弗里德曼越来越远了。

回归早期，特区政府既追求新自由主义推崇的效率改革（如私有化），又想引导经济（如匡助各种被认为有比较优势的行业），往往口头说得漂亮，实际上做或不做又是另一回事。

但总的来说，这个缺乏认同、自主性受制约的特区政府也知道香港经济不能坐以待毙，而在举步维艰中从不干预转向了干预。正如特区行政会议成员张炳良说香港要“跨过效率、市场化、管理主义的狭窄领域”，走向“主张干预的发展主义政权”，而“1997年前所理解的小政府将不再能够持续”。

问题是特区的深层矛盾，恰恰不光是香港经济继续享有中等增长速度就可以解决的——当然经济不振矛盾会更尖锐。

譬如，对政府的认同需要通过普选和形式民主来建立，背后是一套与经济主义有磨合也有冲突的、不一样的理念与价值观。

逆转贫富差距靠什么手段？譬如大建公屋这种大手笔的转移支付，就会受超大地产财团甚至有恒产者的强势阻挠，要扭转局面、重新凝聚公共意志力，就要经历社会阶层的总体政治较量。

经济主义亦低估了香港的环保诉求（如空气污染）、环境局限（如缺乏垃圾堆填区）、本地意识（如保护老区）及香港这样的全球城市中价值产业空洞化必然带来的挑战、怨气与冲突。

区域的急剧融合（或叫集成），在一段时间内也不可能让人人皆为赢家，总会有某些群体受损害。香港以往的做法是让这些“下车”群体自生自灭，今后还能这样吗？

再说，面对内地贪腐之风不遏、弊案不断、社会公义缺位等问题，很大一部分港人仍不会放心拥抱内地政府。

换个角度考虑：有哪些非经济的因素——包括内地的自我理解——将影响内地对香港的看法？

这些都是在强调经济考虑至为重要的情况下，经济主义论述力有不逮或不想挑明的。单从经济角度考虑内地与香港的关系，容易低估国家主权、维稳诉求和中国与国际社会互动的关联性，更往往照顾不到特区内部的政治动态与主体意识。

现实主义的中央香港政策

殖民地时期，中国的香港政策，主要是根据现实主义而调适的，短期的例外是1952年前后的个别反殖抗争与1967年的“极左”骚动。到殖民地后期，主权的理念才真正起作用，延伸到特区时期更不用说。当然，中央对殖民地及对特区的存在，从来都要找到一套对内对外都合适的说法，采用务实的语言，辅以爱国抒情修辞和选择性的历史提出合理化的解释：为什么要让殖民地及特区存在。

“二战”以后，蒋介石本有机会收回香港，但由于丘吉尔的强硬态度，加上最支持中国收回香港的罗斯福总统已去世，杜鲁门总统改为支持英军占领香港。当时国军已陈兵深圳，终于还是不敢为收回香港而与英美冲突。

当时，共产党选择了跟英方谈判，基于现实主义态度让英国人接收香港。

这完全是现实主义挂帅，里面当然有经济考虑，也有政治考虑——现实主义甚至可以是很具战略前瞻性的。

长期在港做宣传工作的前《文汇报》总编辑金尧如说：

“我曾回忆并思考1949年夏在解放军渡过长江之后，中华人民共和国建立之前，为什么毛泽东和周恩来就决定不收回香港。收回香港取决于是否有利于创建国家大业、有利于人民休养生息、有利于分化美英反华联盟、有利于开展国际统一战线、有利于保卫亚洲和世界和平。”

现实主义重视的是利益，国家的利益。

中央的现实主义的香港政策，成就了1949年至1997年的香港。否则，根本不可能解释为什么中央不在1949年后任何一个较早时期提出收回香港，不仅不收回，还要积极维护资本主义殖民地。

大家知道，1949年后中国没有抵制、制裁站在“自由世界”一边的香港，继续以粮食、副食品、成药、原料、淡水供应给殖民地同胞（其实也供应给了非同胞）。这一点，由80年代中英谈判至今，中方宣传机器是不断强调的，以说明祖国对香港繁荣安定的有形贡献。

新华社1983年在一篇强调祖国对香港的繁荣有贡献的报道中还指出，内地的供应，价格稳定，甚至在内地粮食短缺或水灾困难时期也没有中断。不然，香港的通货膨胀会更厉害，而廉价劳动力市场会失去物质支撑。

但为什么社会主义中国在建政头30多年要去帮资本主义殖民地压低通胀，维持剥削性的廉价劳动力市场？是因为殖民地有同胞，而祖国基于民族感情要照顾血浓于水的同胞，所以要扶持殖民地的资本主义经济吗？如果是的话，有必要在内地困难时期不先照顾国人需求，反而要去优惠自愿待在殖民地的同胞吗？

这里并不是否定内地食品和淡水供应对香港的贡献，但还是应该梳理一下。香港是自由港，部分食品还可以从远方进口，但价格肯定会比较高：如果内地供应比外国进口贵，也会失去市场。淡水方面，香港本来是靠自己建造的多个大型蓄水塘和水库供水，也建过海水淡化厂，淡水基建到70年代中才是高峰，到中英谈判主权归属明确后才放弃淡水基本自给自足的政策。诚然，如果不是在1961年开始协议引进内地的淡水，香港是会比较头痛的，但不是不可以自主解决供水问题，只是要用珍贵的土地不断去增建昂贵的水塘水库与海水淡化厂，甚至可能会碰到土地开发的极限。北水南调是合理的安排，当然多年下来有了路径依赖后，就更没有替代的可能了。

我们更不能单说这证明祖国对港人的关怀。这也是一个关乎买卖交易的行为，对当时中国内地是非常重要的外汇来源。

香港是消费内地产品的重要终站，内地与香港的贸易弥补了中国对其他地方的贸易差额。有学者指出，从1950年到1980年的31年，中国外贸出现赤字的只有12年，但若把对香港的出超差额拿掉，出现赤字的就有24年。

中国的外汇，一度接近一半来自香港。晚至1980年，内地与香港贸易顺差达44亿美元，中资在港投资利润8亿多美元，港人在内地旅游9亿多美元、港人汇款6亿多美元，仍占中国总外汇收入的36.5% 。

香港人也不要说这是对祖国的贡献。只应该说，内地供应食品与淡水给香港，是合情合理、互惠互利的双赢案例，而两边都不该把自己的行为说得太伟大，其实都是实际利益驱动的现实考虑。这才具体解释了为什么当时只有200万（1950年）至500万（1980年）人口的香港，会被认为是下金蛋的鸡。

但下金蛋的鸡还不能完全说明中国不收回殖民地香港的现实主义逻辑。现实主义不是经济主义，国家利益包括但也不是单指经济利益。

1972年中国进入联合国，要求联合国从“殖民地地区”名单上将香港和澳门去掉。

1980年初，港督去找邓小平的时候，英国人才知道在各种现实考虑之上，主权已是不可逾越的框架。1997年后，香港——不管是所谓割让的香港岛和九龙，还是租借的新界——的主权与治权都没有英国人的份儿。

中国依然是很务实的，给了一个过渡期，以新界约满的1997年为约定，一并收回整体香港。中国不承认不平等条约，所以本来无所谓一定要设在1997年回归，只不过顺着英国人来谈新界租约而定。

这时候中国对英国高峰会谈时强调了主权和民族主义，或说才正式高分贝用上主权主张和民族主义。

但中英谈判后，主权论述变得至关重要，而民族主义论述也试图加入影响决策，虽然后者的实际效应暂时还不算大。

当时中央的决策者强调主权必须坚持（邓小平说不能做李鸿章），而对抗性的民族主义除制造声浪外，实质上在回归决策中则被遏制。

香港《基本法》反映了主权主张与现实主义的微妙结合，可谓是矛盾的统一，是邓小平认同的创造性杰作。

本节的一个中心论点是共产党从20世纪30年代中以后，对香港政策是现实主义的，它对外的统一战线方针也体现了现实主义的取向。

中英谈判开始让主权与民族主义上了桌，但在不逾越主权的框架下，现实主义仍起了很大作用。香港回归的安排与《基本法》就是主权主张与现实主义的矛盾结合，赢取到各方的支持。民族主义也取得一些象征性胜利，但对回归后的“一国两制”的制度安排影响不大。

重要的有效行为限制者与香港的主体性

“二战”后的芬兰是主权独立、实质上自治的国家，跟近邻强国苏联不同文不同种，两国两制（芬兰是议会民主国家），但芬兰政府尚且不得不在外交上亲苏，绝不强硬碰撞苏联，以换取自主空间，在冷战期间保持中立，所以有“芬兰化”一说。这词听上去有贬义，但却是一种面对强邻、在分歧世界之间找到平衡点的现实政治考虑。

香港是在中国主权下、“一国两制”的一个特别行政区，不是独立国家。在经济上，香港跟内地分不开。两地社会、文化关系千丝万缕。港人与内地人绝大部分同文同种。

同样，香港似乎不可能不嵌入全球化资本主义制度内。至于是哪一种性质的资本主义，或在中国崛起、港人权利与福利意识高涨、新自由主义威力稍减的今天，这杯难免带有福利主义成分及香港特色的地产金融霸权官商勾结的资本主义鸡尾酒应如何调制，是颇具争议的。

对于《基本法》，现在香港各主流政治派别不管如何针锋相对，或北京如何解释《基本法》，都没有超出《基本法》的范围，大家还是按《基本法》来争执、说事、做事。香港《基本法》是矛盾统一，此处不再细论，只可以说是内地与特区香港在那个历史际遇期的特定产物，正如历史上其他著名的宪法或基本法，都充满历史烙印，换了个时期再去撰写内涵恐怕会大不一样。这是为什么？虽然说任何法都可以改，但是更改《基本法》的先例一开，将像是打开了潘多拉的盒子，后果难料。

另外，《基本法》保障的“一国两制”、高度自治（不是绝对自决）及渐进民主普选，虽有争议但暂时并没有脱轨。

这些都是香港重要的大框架，不能突破的底线，有效行为的限制者。

在这些大框架里，各方都可以找出弹性的行为空间，建构解释香港的现状。

同时，中央政府本身的行为也不是不受制约的，并不是事事可以任意而为的。经济增长的压力、维稳的诉求、公民的期望都在影响着中央政府的行为。全球经济交流、跨国协议、国际互动、外交规范，不管喜欢与否，都不但参与打造中国对外的行为，更让中央政府受到一定程度的制约。在全球化时代，民族国家的政府仍是重要的权力中心，但所有主权政府都不可能完全在国土内不受某种程度的约束。

全球化经济、国际形势、美欧列强与邻国的取向、国际社会（包括国际舆论）等外部因素将仍是中国行为的相对有效限制者。

回到香港特区：香港的特区性质会骤变吗？中央会“撇账”吗？

的确，以前殖民地或特区存在的理由，现在都已消失或变得不那么重要了。

但这不表示中央的香港政策会有重大变化。北京应该会照着《基本法》的本子继续走下去。凭什么这样说？

从经济上说，对内地一些比较贫穷省份需要中央转移支付来求发展的，中央也不会撇账，更何况一个以中国人为主的全球金融中心、一个中国境内的繁荣稳定的世界性城市？700多万人口的香港的贸易量是全球第十一名，香港的存在是中国的光荣。用反向思维来说，多一个香港这样的地方在中国，并不碍事。香港国内生产总值占内地的百分比再少，香港也不是内地的负担，不像帝国的殖民地让帝国养不起，或欧盟个别国家的财政拖累其他欧盟国家。就算香港再碰上新一轮经济不景气，增长放缓，它还是全国人均产值最高的地区。2009年，香港仍是内地的最大投资者，占外来投资总量的41% 。内地也是香港的第二大境外投资者，香港处理内地17% 的对外贸易，两地利益捆绑在一起。当然中国现在不缺香港这点儿钱，但再用反向思维，北京也没必要做任何动作损害香港。中央费点儿心，给点儿优惠政策，不算什么难事；给政策而已，全然没有增加国家财政的压力；让香港嵌入“十二五”规划，发动粤港一体化，更是理性、互惠互利的。内地的所有省市，不也同样在争取中央政策（一般还包括财政拨款）吗？现阶段香港对内地还有实际的贡献（内容不述），仍是对经济有贡献的城市之一，仍是中国经济发展的众多支柱、众多发动机之一。对中国来说，这样的城市多一个总比少一个好。但是，这里更想指出的是，哪怕经济上内地其他地区都可以替代香港（其实动态地看香港在某些领域仍将有竞争力），只要香港不成为内地的负担，中央就没必要撇账。

若让香港在回归后沉沦，中国在国际上也很没面子。

从非经济角度考虑，中央政府更不会搞垮香港。中国向来不愿意听外人发号施令，但在没必要的时候也不想与世人为敌。中国不是怕冲突，但一贯小心选择对手，以缩小打击面。香港跟中央没有敌我矛盾，北京没有理由打击香港（如撕毁《基本法》）以招致国际社会反弹——中国也不想有事没事就去惹恼国际社会。历史上，中国向来以现实主义而不是极端意识形态作为处理香港事务的准则，香港人应该可以期待中央政府的政策行为有这种稳定性。香港问题不大的时候，就算吵吵闹闹，中央政府何必过度反应？完全没有必要。只要香港按《基本法》办事，推着走就好了。

所以，就算内地网上多了不满香港的言论——“香港人完全寄生内地，收入居然是内地人的十几倍，真是太过分了！香港能不被边缘化吗？”“北京政府不断地劫贫济富为香港输血、对香港特区引发的金融问题忍耐，而香港也变得有恃无恐，更加贪得无厌”——就算个别内地官员、学者或商人可能意气风发地说香港的生存只不过是靠内地，这些似是而非的言论远无法绑架政府决定，不至于影响中央政府的香港政策。

各方的有效行为限制因素依然有效，按既定方针、按《基本法》办事，仍然不失为中央与香港特区最好的选项，中央的香港政策可以是持续稳定的。

丰满的香港论述既离不开带主体性的本地论述，也缺不了对全球化资本主义体系的论述和主权国家论述。

由新自由主义主导多年的全球化资本主义体系到了现阶段，危机接踵而来，不确定性成了全球面临的共同处境，内地尚且如履薄冰进退维艰，香港特区岂能成例外？

中国成了第二经济大国，连美国也与中国在经济上成了连体，日本、台湾地区和东南亚更在生产及消费链上与中国内地绑在一起，香港特区岂能成例外？

因此，很多人认为，香港的发展离不开内地，经济上如此，政治上如此。虽说高度自治，香港往何处去不是香港人可以完全自主的，而是深受着中国内地发展的影响，也要看北京对这个问题的理解。同时，中国在全球体系不同阶段的角色，也将影响北京对香港的政策。

现在北京的部分治港官员很可能越来越着重以主权和国家的观念来看待香港特区，但正如上文所说，这不表示香港没有自主的空间，而是必须珍惜这个空间，在刚硬的框架内寻求最大弹性，不要低估主权的刚性、国家认同的政治能量、市民核心价值的分化及港人真诚的中华情结。

作为主权国下的特区，香港的自主性政治空间有弹性，但也有不可逾越的主权框架限制，有内置的法制与历史发展的路径依赖。要发挥这个政治自主空间，也等于要更深入理解主权国在看待这个非一般的特区的时候，主权国本身有多大的回旋空间或政策选项，而不是把主权国排挤在外。

换个位置，主权国也要明白，香港人对香港的身份认同，或叫香港人的“主体性”，是确切和真实存在的，也是可以理解的。

香港人对香港的认同不曾因为回归而消减，反而好像因为港人治港增加了香港人当家做主的愿望。

中央应该怎样去理解香港人的主体性？

首先，港人认同香港，不等于说港人不承认自己是中国人，这与部分台湾人不承认是中国人的情况很不一样。

其次，香港认同并不妨碍香港人接受中国主权和“一国两制”的安排，也不妨碍两地紧密合作：今天香港与内地的融合已远超过1949年后任何一个时期。

第三，认同是好事，香港人认同特区，不正是稳固“两制”之一的“香港制度”的基石吗？认同是有助于稳定的。试想想，若内地人都认同内地制度，内地不是更稳定吗？

第四，1949年以后，因为中共建政、边界确立、经济发展、制度特殊性、城市经验、本地文化发展与他者（外人）建构等诸多原因，大部分香港居民逐步形成身份的同一性。但是，在“认同香港”这一点以外，港人在具体事务上的见解是有很大差异性的。譬如，两个同样对香港有认同感的人，一个可以是亲近内地的，另一个可以是反感内地的。

第五，香港认同与亲近内地是可以并存的、是没有必然矛盾的。部分港人不亲近内地，不是因为他们认同了香港，而可能是这些港人特别有历史感，特别有正义感，特别爱惜香港，甚至特别关心中国。中央治港班子必须面对一个现实，就是内地在过去60多年的一些行为，是造成这部分港人反感内地的主要原因。理解到这一点，也就找到人心回归的方法，关键是北京要愿意真的促成这部分港人的人心回归。

第六，每个人都有多种身份，而对身份的多重认同是可能的。对愿意去想这个问题的人，其中多种身份的先后、轻重有时候可以按个人意愿来分辨。（解说：大家知道比利时联邦有荷语系佛兰德及法语系瓦龙两大族群及较小的德语族群。最近，一位佛兰德比利时学者对我说，他觉得自已首先是佛兰德人，其次是欧洲人，再次才是比利时人，但三种身份他都认同，而且他不赞成荷语系人与法语系人各自的分离主义。用政治学家戴维·赫尔德的说法，这是现代人“多层次多方向的公民身份”。）

最后，因为香港人的主体性确实存在，北京的香港政策不能对之视若无睹，不能否认它的物质有效性。在中英主权谈判时，港人没权参与。但在香港治权问题上，港人是主体。

一个相对固定的地区内，定居者风雨同路，在长期共同生活的过程中产生历史感、产生共同体的感觉是可以理解的，甚至是必然的。一个有肌理的城市就是这样的一种地区。居民认同自己是该城市的市民，这样的市民是公民的基础，即所谓市民由碎片化的个体转化为有主体性的公民，尤其是“在人民参与各种都市运动——不论成功与否，例如古迹保存、住宅、交通、小区、环境、性别、弱势阶级等都市领域——的过程中，发现彼此的共同利益，也分享彼此的生活，建立了互相信赖和亲密的关系，这样就产生了归属感，也对空间产生了新的意义，形成对城市与地方的认同”。

公民身份的形成过程，也是市民政治化的过程。香港并非一个“非政治化”地区。现在香港活跃的公民社会已提升到参政层面，当然也会把社会的利益与意识形态分歧带进政治实体，如夏铸九说：“市民会渗透入国家，市民社会融入了地方政府的结构，也强化了地方政府，让政府更理解市民的需要。” 

在谈到台北与香港的时候，夏铸九更提出几项观察与警示：“我觉得历史上第一次在华人的城市、华人的社会、华人的政治中，国家跟社会的关系是平等的……假如改革的空间消失了，社会的期望就落空了。人们没有出路，抵抗性认同就会走上极端。” 

在地方认同与公民身份建构的过程中，需要大量论述、故事、神话、共同记忆、重叠的共识。这里面有大叙事，也有微叙事，需要借用别人的话语来看自己，也要从自己主位出发自创话语。

“香港故事不易讲”，“香港这个城市，是‘身世朦胧’的，是‘失去记忆的’，是‘悬浮未定的’”，香港是经常“被论述”的，或将别人的舌头装在自己的喉咙里，而不懂得如何使用自己的舌头，这些都是做香港论述者必须注意的（至少要意识到有这些问题）。本文理解主体呈现的一个证明是当地人能够用自己的话语来描绘本地，不完全套用外在观念来定义自己。换句话说，要自觉地抗拒欧洲中心主义，也要小心被中国中心主义带着走，但同时不要落入香港中心主义的窠臼。要警惕东方主义，要防范自我东方主义化，也要拒绝使用等同东方主义的逻辑去言说论述——不论是妖魔化还是浪漫化——他者还是自我、过去还是现在。对香港、香港人、香港身份和香港文化的论述都要避免犯本质主义的谬误。本地论述者首先应该有一种自觉，即香港人的主体性并非自给自足的，香港本地成分多元，本身是有歧义的，背后的价值观是不容易调和的。

作为结语，本文发出关于香港论述的一个呼唤，一个迫切的客观论述呼唤。在部分华文思想界积极建构新宏大中国论述的时候，光靠从主位出发的香港本地论述、去殖民论述及微观论述似不足以平衡新的中国论述。虽然不少香港论述者对大叙事都有直觉与知识论上的怀疑，并且很多人都在试图寻觅一种难以套路化的辩证话语，即一种平等的、多元的、给本地人更多权力的、包容差异与他者的话语，但我们也知道一个地方在自己的宏大论述缺位的情况下，它就会“被论述”、被别人的口水淹没了。然而我们也不愿意为了需要大叙事就随便拼凑一套大叙事。作为当前的论述策略，对加诸香港的宏大论述，本文只尝试挑起对等的学理上的宏大辩论。


（香港中文大学，“香港：都市想象与文化记忆国际学术研讨会”，2010年12月）



众妙之合：实干心态、功夫精神、创新意识

——内窥香港创意生态


我们站在裂缝和光影间久久注视这些新升起的形象。



——也斯，《景变集》，1974年


香港诗人也斯和我大概都觉得自己是属于学徒的一代，站在时代裂缝和繁花似锦的光与影多重因缘际会下，新形象接踵而来。不甚了了的话就呆站着久久注视吧，直到看出苗头、有所体会、忍不住要自己动脑动手，哪怕只是误解、挪用、移花接木、自以为是。

创意生态在各地是不一样的，有些地方的制度与文化甚至会窒息创意的生成。我这一代香港人很幸运，继承了父辈传统中国人的功夫精神和流徙克难时期为了在殖民地生存被迫生出的实干心态，欣逢香港的太平盛世，一头扎进消费型资本主义世界，在被动与主动之际当了创意的学徒，尝到创新的甜头，误打误撞成就了香港一代的风尚。

在婴儿潮一代人脑中植入创新意识之前，父辈香港人已有实干（can-do）心态和功夫精神。

实干心态是一种勇于猛进、敢于接受挑战、开山劈石、不怕克难吃苦、要把事情做好的心态，但它是一种个人主义或家族主义的功利考虑，缺乏对社会公共性的公民关怀。它基本上也是一种乐观的心态，却表示只有在蛋糕越做越大、人人期待明天（或下一代）会更好的时候，大家才会有动力，愿意去做事。如果阻力不可克服、没有成功机会，再勤奋的香港人也会变得心灰意冷。好像现在，有着高地价、高租金、高工资、富者愈富的深层矛盾，这样的长期营商环境，只有大企业和高价值的行业才受得了，一般人不实干，谁还敢乱来？

在零和游戏或饼越来越小的情况下，实干心态更会出现扭曲、负面的变奏：投机、走快捷方式、占便宜、过度算计，只做表面功夫，不作长期打算，甚至假冒伪劣都来。说到底，实干心态这种做人态度，里面缺乏了公共伦理和技术的含量。

这时候，香港要唤醒它的另一种精神，就是功夫精神。

功夫，或作工夫，现在经常通用。按《说文解字》，工者，巧饰也，像人有规距也；而功者，以荣定国也。功夫的现代意义可包含上述两种原初定义。

中国武术在世界上有名，香港的武打片也叫功夫片，很多外国人一听到“功夫”两字，就想到中国武术。粤语有“打功夫”一说，表示打斗之术确也是功夫，但只是功夫的一种。

粤语的香港日常语中，用“功夫”（工夫）两字的时候非常多，指涉十分广，包括考功夫、落足功夫、真功夫、好功夫、手作功夫、练功夫、冇恁上下功夫点学人行走江湖、硬功夫、功夫到家、白费功夫、冇功夫、冇几耐工夫、一眨眼工夫、一盏茶工夫、只要功夫深铁杵磨成针、水磨功夫、脸上功夫、台面功夫、床上功夫等。这里包括勤力、有恒心、负责任、诚信、荣誉、自我修炼、尊重知识和技术等传统价值观，也有时间的观念。

可以说，香港人是能够很直觉地明白功夫的道理的，我们原来的价值观是尊重功夫的。以前香港的功夫电影，主角都很仗义，做后盾的是高超的技巧（武术）。当然，他们的功夫是从扎马站桩等基本功开始苦练出来的。

但香港后来发生了什么？后来沦落至周星驰电影《功夫》里的“反功夫”：那主角不学无术，欺善怕恶，招摇撞骗，随时牺牲他的唯一朋友，为向上爬不惜投靠匪帮，然后忽然发觉自己是真命天子，天性异禀，不劳而获却变得武功盖世。

这是一种中六合彩的狂想，香港功夫精神的堕落。

让我们更深入地看功夫的含义：当我们夸一个外科医生的功夫好，这功夫其实包括其书本知识、理论、技术、重复锻炼、耐力、经验、艺术、想象力、身心配合、随机应变、操守修养、敬业乐业、公共伦理、专业传承、团队合作、智商加情商，以至为人民服务的精神。不论是一个厨师、动画师、工程师、科学家、投资银行家、企业经理人或政府官员，他们的功夫也应包括上述所有元素。

幸好在我这代人成长的时代，香港人还很重视年轻人练好功夫（通过各种教育途径和在职训练），同时大家也知道要拼搏、要吃苦耐劳、要做到自己满意、人家赞赏。

在这种氛围下，我这学徒的一代还在裂缝和光影间目睹了创新时代的诞生。

在近四五十年的后福特主义时期，世界市场细分，需求芜杂，欲望多元，产品、服务也讲究推陈出新。这时候光有实干心态及功夫精神好像不够，挺吃亏的。于是一些在全球化生产链上游的“接点”大城市，都随机应变，搞点儿新意思。多年下来，这类大城市新一代人皆有了创新意识，把创意、创新当作核心价值。

香港及时赶上，成为其中一个这样幸运的“世界城市”。也很幸运的是，已经是香港文化一部分的实干心态和功夫精神，不仅不排斥创新、窒息创意，还奇迹般相互产生化学作用，成了创新者的坚实基础，共构了随后新一代人游于其中如鱼得水的创意、创业生态。

但创意、创业生态不光得来不易，本质上更是脆弱的。如果内部外部条件恶化，实干心态和功夫精神又不断消解，创新能量何以为继？

现在，任何创业、创新或经营都不能只是勇字当头、拍拍胸脯说做就做。今时今日的竞争环境，没有创新、没有几下功夫能成功吗？或许可以说，只有功夫但怯于创新、缺乏实干心态的人，大概不会倾向创业。但反过来说，只说实干却没有功夫、不懂创新，也是白搭，所谓艺高（功夫、创意）人才胆大（实干）。

广义的创业，除了指创业家的新事业外，还指企业内部要有创业文化和创新型干部，以至政府和公共机构内部也要摆脱官僚习气而推动积极创新的意识。

广义的创意、创新涵盖面也越来越广，由澳大利亚、英国开始集十几个行业的“创意产业”，扩大至包括律师、会计师、企业经理人等知识工作者的“创意阶层”，再扩大至创意社会、创意经济，即整个社会和经济体都应该是学习型的、创新型的。中国政府新的五年规划也把创新提到了国策层面。

创意、创新的意识本是好东西，但是近年来人人言必创意、创新，用得很滥，像在念咒、喊口号，可是我们不能不求甚解。创新的同时要保护优良传统，创意的前提是表达的自由和文化的多样性。创新要有实干心态，但光是短期冲刺式的实干是不够的，还要有坚持下去的克难功夫、有真材实料的高超功夫。创意创新先要练好内功外功。所谓研究发展就是创意、功夫加实干。创业更同样少不了创新、功夫与实干。

创新意识、实干心态与功夫精神是绝配，共同保护着香港的可持续创意、创业生态，有助成就香港的生猛与繁荣，是至今香港仍然鲜活的特色文化。如今地缘竞争激烈，作为香港今后自主创新主体的年轻人当知道，香港经济和社会的进步发展，仍有赖大家持续维系创意、创业生态，其中创新意识、实干心态与功夫精神，缺一不可。


香港设计的几个主题

当代香港设计的历史不算长，20世纪70年代可说是理念上的起飞期，那10年有井喷的感觉。这个开局影响了后来的取向，让香港设计有了较高的商业化起点，但也有它的路径局限。

在冷战年代的亲美世界，当代设计的风头已从欧洲乌托邦式现代主义转向美国后福特主义的生产和消费的结合：其实现代主义设计有助于大众消费社会所需要的大规模复制和量产，连许多欧洲先锋建筑师和设计师去了美国也往往只剩下形式而不再急进。

“二战”前欧洲新社会新人类式功能主义的先锋设计到冷战年代都受到扭曲。例如富人炫耀性的现代风名家建筑和千篇一律的多层玻璃水泥楼房源自同一个设计理念，而先锋设计在亲苏世界也是既受打压又得到实现，从粗制滥造的简易楼房民居到北京798工厂群都是例子。

香港设计由轻工业产品如热水瓶的美化，到商品与服务的品牌推销如银行的标识，一开始就不太挣扎地服务于商业。一些香港设计开拓者自认为师承自瑞士现代派或德国包豪斯，但那只是对美学形式而不是社会主张的学习。

当时香港设计界有些先知先觉者还意识到本地民俗和传统人文美学的不容忽略。有了吕寿琨、王无邪、石汉瑞、靳隶强等领军人物的论述和实验，这方面整合的起点一开始就很高，普世性国际主义设计和本地传统元素之间的张力得到调适，并应用到各种商业化的设计中，从平面到室内到小商品到服装。

香港设计既站在当时亲美世界商品化的浪尖，又对欧美日本的商业新潮迅速吸收，加上对本地传统元素运用的实验，因此在内地90年代商品消费大潮出现的时候占了不少先机。

让我们假设当前设计的四个主题是：第一，商业化主题，包括商品设计、服务创新、品牌推广；第二，普世化主题，包括数码化、标准化、商品适用流通的全球化；第三，文化身份主题，包括本地化、国族化、全球化；第四，社会责任主题，包括环保、节能、回收循环、人性化、方便身体受制约的人、保护弱势群体及传统社群，以至野心更大的无浪费生产及稳态经济。香港设计对前三个主题都较有累积，虽然现在能否保持创新上的优势是个问号。

香港在最后一个主题上的储备就较少。哲学家维勒穆·弗鲁萨（Vilem Flusser）说设计在西方词源为“欺骗”，欺骗大自然以成就人，设计让人成为人。这跟人是用工具做东西的动物，或中国古代思想对器和技的怀疑都有正反面的呼应。维克多·帕帕奈克（Victor Papanek）说：“世界上有比工业设计更有危害的行业，但是也为数不多了。”他那本针对设计界作自我批判的经典《为真实的世界设计》
[1]

 于1971年出版，但没看到香港设计界及文化界有对这书的回应和探讨，由此可知社会责任的思考、训练和应用是香港设计界的弱项。

正因为设计有着改造世界的职业本质，设计师必须要有更多自觉的承担以至扮演比一般人更大的公共角色，所以近年又有较多设计学家主张设计师应成为改良人为世界的先锋——这个世界有比刺激消费和推销品牌更重要的事在等着设计师。“二战”前欧洲现代主义设计的进步倾向，往往带有乌托邦色彩的偏激。现在大家面对的世界不一样了，但促进社会共同进步，让产品、服务和整个人为环境成为可以安全共享的，可持续的，是包容每一个人而不是排他的，应该还是设计的目标、创新的真正意义。香港设计界可能要补回这一课。

现在香港与内地的边界越来越模糊，我们面前是一个人口众多的内地，里面坏的设计太多了，两地设计界都必须要有问题意识，因为责任重大。


[1]
 《为真实的世界设计》中文版已于2013年1月由中信出版社出版。——编者注


粤港澳创意文化共同体

我在上海出生，但对上海没有记忆，记忆可说是从香港开始的。我从童年到成年都在香港，这里要感谢来自番禺的家佣和小时候看的黑白粤语片，让我对广东文化感到特别亲切。

今天的题目是珠三角的文化想象。

让我先谈一个有趣的对照例子，来帮助我们理解珠三角两个主要城市广州与香港的文化关系。

19世纪中，上海如20年前的深圳，没有自己的文化身份。当时上海属于吴语文化的地区，而吴语文化的中心却是在苏州。写上海的小说《海上花列传》用的并不是那时候已经成形的上海方言，而是标准吴语，可见一斑。

19世纪70年代光绪早年，对外通商才有20多年历史的上海，突然吹起了北京热，京货、京装流行一时。带动这股热潮的是一种杂戏，从徽班进北京60年后算起，真正成形也才只有20多年历史，原来叫二黄、西皮、皮黄，甚至被贬称乱弹，名称上尚未能统一，倒是上海人把这种“文武昆乱不挡”的花雅交杂戏曲统称“京戏”，有“沪人趋之若狂”之说，连长三书寓堂子的高级校书要找情人，据说也首选京戏戏子。

京班代替了的姑苏文班昆曲，上海人宁听二黄不听弹词。

美国学者戴沙迪说这是上海向苏州发出的文化挑战。

在这个过程中，没有自己文化身份的上海接受了地域主流的吴文化、清朝中央的京文化，加上进口的洋文化，经过竞争与交易——交是交杂，易是变易——而编出了自己的文化组合。

有一个关键是：没文化的上海成了经济中心后，不只成为文化的主要消费城市，到了20世纪初几乎全国文化更要通过上海才能再呈现再发散，因为上海成了书籍、报刊、电影、音乐的生产和发行流通的城市。经济崛起，文化身份更显著、文化认同更确定，上海成了全国文化中心。

上海和北京的文化中心地位是不断变更的，京剧的演变恰恰最能说明。

首先是同治死后两三年的光绪年间，中央政府禁止演戏。演京戏的只能到上海租界谋生，自此上海成了京剧的主要消费市场，清末在京“好脚仅仅够吃饭，次等脚连生活都不够”，故必“视海上为外府”，所谓“到上海唱红了，才算真红”。梅兰芳在回忆录《舞台生活四十年》中说：“我第一次到上海表演，是我一生在戏剧方面发展的一个重要关键……上海舞台上的一切都在进化，已经开始冲着新的方向迈步朝前走了。”梅兰芳自上海返北京后，1915年起开创了“新式古装戏”，成为“京戏里一个大波澜”（欧阳予倩语），可见与当时在京的老式京剧有点紧张，也是上海报端最早界定这股新风为“梅派”。

1927年后中央政府定都南京，北京改名北平，有记载：“北平繁华一落千丈，堂会大见减少，名伶们赚钱，只有靠出门跑外码头了……名伶去一次天津，能吃半年，去一次上海，能吃一年。” 

当然，热爱京戏的上海，自然自己也在发展京戏。开始的时候是地位较低的所谓南派京戏，然后因为出现优秀的人才，例如麒麟童周信芳，综合了更多中西舞台手法，同时对北京的大师尊崇有加，交杂变易而自成一家所谓整体戏剧，即海派京剧中的麒派，吸引了更平民化的受众与新一代的知识分子。

到1949年后，中央政府设在北京，全国文化中心的地位随政治回到北京。京剧中心也如此，有所谓50年代以来海派京剧萎缩及向京派皈依之说，这又是后话。

上海和京剧的故事说明什么？大概有三加一个观点：第一，文化的中心是转移不定的；第二，文化身份不是古已有之恒久不变的，而是演变建构出来的、交杂变易出来的，是要不断被重新想象、重新界定的，上海文化如是，北京文化亦如是；第三，文化中心的地位和文化的身份都受到政治和经济实力的影响，经济中心一般都是文化消费中心，往往更是文化生产和散发的中心。一个观点是：出色人才、奇人异士如梅、周，有助于创造历史时势。

用上述三加一个观点对照广州与香港，可看出类似转折。广州是历史名城，16世纪开始与西方贸易，香港开埠之前，已是成熟华南重镇；而香港，在割让后仍有英国殖民者认为香港弃之不可惜，但不久到了1876年，中文评论已有所谓“自香港兴而四大镇逊”之说，接下来的一句是“自上海兴而香港又逊焉”。有英文报道上海英商自认为高香港英商一等，而许多香港的英资去了上海设公司，并都以上海业务为重。相信香港到1949年前经济地位并未超过上海。但香港华人的文化，一贯与广东关系密切，广府、潮汕、客家等三大主要广东文化深入香港民间，粤剧团自称省港戏班，以珠三角南北两城为定位。省港文化一体的想象在20世纪民国时期相当强，大致省在港之前，省府广州在文化上较为强势。抗战开始则文人一度集港，直至太平洋战争止，为时很短。

变化出现在1949年后，省港一体想象虽没中断但已减弱，香港渐自成地区的经济中心，并且是文化生产的中心，连粤剧以至岭南画派都要以港、澳为庇护港。譬如岭南画派的主要宗师高剑父就于1949年移居澳门并在1951年逝世。

1949年后香港的文化，在原有传统文化特别是广东地域文化、英语殖民文化、以京沪穗为中心的当代国族文化与世界文化等基础上，加上“二战”后进口的跨国文化，渐渐交杂变易出自己的特色。例如，很有文化身份代表性的香港粤语流行曲，就可能是用了日本美国原创歌曲，加上香港的编曲、歌词、歌手，甚至配中国乐器演奏，是交杂变易然后自成风格，被称为canto pop （粤语流行音乐）。

到了改革开放，颇长的一段时期，香港流行曲、电影、电视剧雄霸邻近地区。香港无线电视台的节目，一度占珠三角地区九成的收视率。但广州及珠三角经济力量随改革开放浪头而起，部分当地文化产业也有出色表现，现在香港电视台在那边的收视率只占50% ，虽仍然强势，但不容否认长期是在滑落，慢慢又回到两个中心的局面。

可见每隔一段时期，广州和香港也都要被重新想象、重新表述。现在又到了这样一个时候，因为两者都感到焦虑：香江动人的旧故事已说完，新故事尚编不成章；广州作为得风气之先的改革先锋故事也快变成陈腔滥调，深圳更有“谁抛弃了深圳”之说。香港、广州、深圳都在问，下一章令人振奋的情节将是什么？其中一个有潜力的框架就是可以连起穗港澳鹏城的珠三角、大珠三角以至泛珠三角，或我下文主张的粤港澳。

今日珠三角几乎是连绵都会区，令人有了去建立一个地域共同想象的冲动。暂时，珠三角给大家的只是一个经济区域的想象，内含行政统筹区域的可能。对它的文化想象仍是有待建构的。一个区域可以有自己的文化身份，让人有文化想象吗？我想或许是可以的，譬如美国硅谷，是一个产业区域和松散行政邻区的统称，也可生成自己的文化，引起世人的想象。

有一点要提出，如果硅谷有中心城市的话，应是指地理上在硅谷北端的旧金山。硅谷文化身份再强，也不可能掩盖旧金山鲜明的身份，很明显两种身份（地域城市与中心城市）可以长期并存。当我们说珠三角文化时，不一定要消减香港、广州、澳门的文化身份。当珠三角成了新故事主题，香港、广州、澳门仍然要有自己的故事，其中澳门似乎最可独沽一味地决断自己的新故事如何开头，如何经营自己的城市品牌。

凑巧硅谷除了北面的旧金山外，在南端也有个以硅谷首府自居的圣何塞, 但是圣何塞虽然很努力地寻找自己的文化身份，建体育馆、剧院、博物馆，可是与旧金山究竟有很大差距，许多硅谷人只为了看球赛、修车才去圣何塞。圣何塞大不了是一个嘉年华式的旅游城市。

一个经济区域可以有两个或更多文化中心城市吗？我想没有说一定可以或不可以，以省港的共享文化和紧密的过去及眼前各有优势，问题恐怕不是这两个文化中心能否并存，而是如何合作互补。

如果我们转换一些符号，再扩大一点想象范围，省港的省不是指省城广州而是全广东省，用现在的说法是粤港澳。粤港澳，小于华南、岭南、泛珠三角、两广的说法，但超过了大珠三角。用粤港澳来包住珠三角，我们又有了更大的想象空间，因为更有文化底蕴、历史共享性，并有现存成熟行政区分。

为什么不各自为政，而要在这时候去谈粤港澳一体的文化想象？要知道这样一个地区，人口相当于两个韩国，多过英法德任何一国。国内生产总值是长三角的两倍半，整体而言是中国最接近发达的地区，深圳预估2020年人均收入两万美元。这地区这时候不能只局限于世界工厂、前店后厂、国内生产总值增长这些纯经济论述。这时候，制造业要升级，服务业要提高附加价值，消费要增加内需讲究质量，居民要求改善生活，人民亦会对权利有所期待。这样的地区正要进入一种知识经济甚至体验经济，要重视人力资本、社会资本、文化资本。就是说经济成长固然非常重要，但以经济发展来说，也不能只有过往的单纯经济思维，要注入文化价值考虑，把广义的创意提上日程，来发动新想象，或叫新愿景。用这次“广州三年展”的关键词，是别样的（beyond）想象，别样的单线经济想象，去想象别样。就算是经济想象，也应多强调这地区是欢迎外来人才，人人有机会出人头地的移民创业地区，这类已经有现实社会基础的经济想象。

另外，粤港澳现阶段应该认真地提出的别样想象至少包括：

一、可持续生态共同体的想象，而不只是世界工厂、前店后厂，我们是一个生态共同体，因为污染无边界。

二、宜居优质生活共同体的想象，要安居乐业，要出入平安，要路路畅通，要安全高质的当地新鲜食物，不要毒菜毒鱼、伪劣商品，不要无节制地向郊野蔓延的土地开发、低质建筑。

三、和谐公正公民共同体的想象，要社会保障、法治善治，而不是贪污腐败和贫富两极化。

四、创意文化共同体的想象。这点很有前瞻性，很有企图心，是说韩国可以做到的，我们粤港澳地区已足可以做到，不用劳烦惊动整个中国。如果能理顺粤港澳的文化创意产业体制、政策、产业链，给点时间，我们粤港澳以地域的实力就可以做出等同一个韩国、英国或法国那些在国族名义下的创意产业。不过，关键在粤港澳本身先要形成一个创意文化共同体。

在经济区域化之后，文化的区域化可以抢先于区域行政制度的出现。

一个区域成了文化生产中心后，会在交杂变易中促生自己地方的特色文化身份与认同。

我在这里再多讲一讲创意产业，以作为结束的建议：我曾写过粤港创意产业的潜在合作空间，具体不多说了，总而言之两地互补处甚多。

但正如中国许多事情，需要政策的支持，我要强调的是粤港文化创意产业是可以将饼做大的，既可巩固区域内市场，兼顾国内市场，又可延伸至出口市场。但这里的关键在广东，在于广东的体制与政策，是否依科学发展规律办事。要做到这点，背后需要中央政府继续一个行之有年、证实有奇效的做法，就是以广东为试点，给广东特殊政策，让广东做文化创意产业的改革先锋。粤港政府应共同携手，说服中央，撤除粤港文化创意产业方面的边防，促成粤港文化创意企业、资金、人才、产业链、内容、市场的畅通以至一体化，以发挥规模效应、聚集效应、强强联手这些竞争优势。

同时，从事文化工作的粤港澳奇人异士，可开始试试为自己多开辟一个想象空间，绘制一张别样的文化心智地图，认领一种超前的文化身份，缩小地缘与行政障碍造成的心理距离，以期在竞争、交杂、变易中建构一个粤港澳创意文化的共同体。


（广州三年展，“Beyond交易场域：珠江三角洲的文化想象”研讨会，2006年）




Ⅱ




波希米亚北京



在北京不要打领带

2000年回北京，西装笔挺。一名很会玩的同事指点我：在北京不要打领带，女孩子不喜欢。那次我一笑置之，从此甚少打领带。

其实现在北京打领带的人比以前多，包括在网站做市场业务的。只是，领带文化仍远逊于一些国际城市如香港——香港高尚的男人在中环，或商或官，大多白天打领带。

但香港却是人文文化受隔离的灾区、文化精英被边缘化的边城。相反，在各地也大多被边缘化的精英文化、文化精英——誓死不打领带的族群——却在北京占着颇有能见度的位子，并因为人多，有时候甚至自说自话、自成一派。

你去北京的时尚派对、时髦餐馆，不用打领带，去的多是艺术家、乐手、演艺圈人士、设计师、模特儿、媒体人、广告人、公关人士和混子，其中可能有一个是在投资银行做事的，不过他正在写电影剧本，或是刚从丽江中甸回来，混在光头和长发之间。

这就是北京的圈子，像都跟创意产业、文化事业沾点儿边，哪怕只是说说蹭蹭混混而已。

我以前想起北京，会想到首都的政治北京、故都的历史北京、中关村和中外企业的经济北京、老北京和民间京味的文化北京，及大学和博物馆的学术北京。

我翻看了不少介绍北京的旅游书，大都与我的印象相似，说明这是大部分外面人和部分城里人的北京想象。

这些想象没有错，只是少了一道非常有意思、有价值的特色风景。在北京生活后，慢慢意识到，北京文化在过去的20多年新时期里，明显地增添了新的元素，甚至可以说是改变了原北京文化的特质，让我觉得有必要对现有的北京想象作补充。

我姑且称之为波希米亚想象。

下一站，北京

范学宜本来住在黑龙江中俄边境的一个小镇里，长年陪伴着患精神病的母亲，偶尔写些诗和散文，但从未发表。家乡的人觉得这女孩奇装异服、独来独往，又不嫁人，不好理解。1998年，已快28岁的范学宜，毅然动身到北京当北漂。她做过售货员，后来加入一个电视制作组，认识了一些文艺界的人，慢慢她的写作在小圈子内传阅，并有人拿去谱曲。到了2002年，作家出版社替她出了诗和散文集，而台湾资深作曲人陈彼得把她的诗谱了曲，出音乐专辑。范学宜现在兼做艺术经纪人，第一次成功卖掉的是刘辉的油画。

刘辉是黑龙江哈尔滨人，自称有洁癖的苍蝇，写诗、画抽象油画，很有性格，没什么收入。范学宜自告奋勇做刘辉的经纪人，说服了位于假日酒店的颇有派头的国际艺苑，替刘辉开个展，竟卖掉不少画，在圈里有点儿轰动。大家认为范学宜能说服那些买主，正因为她不像画商。

一次画展，解决了范学宜和刘辉的生活问题，刘辉终于可以在郊区租下较宽敞的画室，准备下次个展。

以前刘辉晚上混音乐酒吧，大部分时间是瞎混，偶尔也会以他对当下文字的敏感，替酒吧歌手在歌词上出点儿主意。有段时间，他跟“二手玫瑰”走得很近。

二手玫瑰本是哈尔滨的乐队，主唱是梁龙。在当地，不要说主流社会容不了他的音乐，连摇滚圈也不认同他的风格。1999年10月，梁龙拿着一把国产吉他，只身漂到北京，用220元人民币租了间房，一天吃一斤挂面度日。

两个月后，在市区一家偏远的酒吧，梁龙凑在别的乐队里演出，唱别人的歌，因为“北京的合作者也接受不了我的歌”，梁龙说。

有一回，一个叫巴比龙的乐队，主唱走了，叫梁龙代唱。乐队的吉他手王铨棋，是在新疆长大的河南人，本来已心灰意冷不想再在北京混，那次他即兴地弹着吉他配梁龙唱自己的歌，“几分钟就对上”，二人决定合作，重用二手玫瑰之名，唱梁龙的原作品。2000年8月13日，他们在摇滚酒吧豪运首次演出，来看的大都是朋友，但之前没听过梁龙的歌——“全都傻了”。梁龙是摇滚，但又带点儿二人转——东北人搞笑粗野的、大多是一男一女又唱又跳的RAP （说唱）/ 相声/ 栋笃笑。并且，梁龙换了女装出场。

当时，台湾滚石魔岩在北京的办事处有一个叫牛佳伟的，把二手玫瑰带到摇滚重点演出现场CD Cafe （以CD为主题的咖啡厅），乐队就更为圈里人所知。牛佳伟又替梁龙撮合了两个北京乐圈的“老泡”，弹低音吉他的陈劲和打鼓的张越。梁龙说：“以他们的资格来说，没必要跟我合作。”结果还是合作了。梁龙又在网上聊天室认识了“吴氏管乐”的后代、吹唢呐的吴泽琨，吴泽琨也加入了，“我们的音乐开始完整化”。11月，凤凰卫视替乐队录了节目，并预告了，后来虽没有播出，“但令我们有信心再去做”。北京音乐台播了乐队的单曲；网站优酷买了三首歌；另一时髦演出现场藏酷请外国乐手来京表演，找二手玫瑰暖场——“自己觉得可以真的做音乐了”。

报道二手玫瑰最勤快的，是那些免费派送的英文城市指南，因此在北京混的外国人很多看过二手玫瑰演出——这些外国人一直是北京文化圈外围的重要资源。2002年3月，欧洲年度的Snow Open Air音乐节，有瑞士乐队Sina的演出，可能因苏黎世与昆明是姊妹城或另有原因，想找一个中国乐队同台。而北京的瑞士使馆，折腾一番后竟选中二手玫瑰，梁龙认为原因是他的东西“跟瑞士音乐没有一个地方可以挂钩”。

那趟演出，梁龙“吓一跳”，“中国从没有这么大的反应。我感觉到音乐的重量，不需要词的解释，只要唱法音乐到位”。那真太玄了，因为二手玫瑰在北京的主卖点，是抵死讽嘲的词。

之后，有人请二手玫瑰去广州、深圳演出。渡长江是大考验，在“糙”的北京受欢迎，还不等于全国受欢迎，除了深圳这个移民城市外，南方往往是跟港台的，岭南更甚，北方东西很难讨喜。

为什么叫二手玫瑰？梁龙说：“二手，东北人说的二椅子，说不清的，不男不女的。玫瑰是一种感觉，二手的感觉。” 

对黑龙江人梁龙和河南籍新疆人王铨棋来说，他们的生命到了北京有了燃烧的机会。二手玫瑰是北京制造的乐队。

在北京，能看到这种混出来的新品种，突由二手感觉蜕变为全国的一手现象。

范学宜、刘辉、梁龙都是东北人。以后，你或许会听到他们的名字，或许不会。但我相信全国每一个地方，有更多像范、刘、梁这样的年轻人，在当地是不被理解的异类，他们依稀地感到，真正适合他们生活的是在别处。何处是他们的别处，心灵的归宿，同路人的总站，理想和欲望的新故乡？他们别无选择，只能奔北京。

北京，中国波希米亚首都

这些四面八方漂来的波希米亚人，加上其他正规进京的文化追求者，在新时期大大壮大了北京原有的庞大文化队伍。

1949年前，北京的文化产业规模远不如上海，1949年后逆转。

1948年底，当时北平只有13所高等院校，而上海有36所。到1952年，北京增至26所，上海减至15所。到1987年，北京地区高校共67所，其中重点大学22所，博士生646名，占全国35.4% ，而上海只占14.6% 。今天，同期在北京的高校生人数是67万。

1949年北京仅有3家出版社，上海则到1952年有321家。随着商务印书馆、中华书局、三联书店等上海大出版社迁京，实力彼长此消。到1987年，北京有出版社320家，大约占全国总数的一半，上海只剩33家。

1948年北京的报纸有24种、期刊27种，上海在解放前有报纸200家以上，而到1950年还有期刊88种。到1991年，北京有159家报纸、945家期刊，上海则是82家报纸、159种期刊。

当然这些数字不反映全部，例如大型工具书和古籍整理方面上海很强，而在重印书一项，上海到1989年还占全国34.6% ，在北京之上。

然而事实是北京在1949年后作为中央政府所在地，带动成了国家文化首都，随着文化机构的扩展，大量吸纳全国各地人才，队伍不断壮大。而唯一竞争者上海，建国后不再是全国最大的集散人才的城市，反要承担向首都输送人才的任务，如北京三联书店的创办人和历任前总经理，皆是从上海移民进京的。

一消一长，奠定1949年后北京的文化优势。不过，一切只是计划经济下的政府行为，还不真算是20世纪20至30年代上海的那种自发的海纳百川。那要等到新时期。

先说20世纪60年代中及以后的十年动乱，干部改造和知青下乡，北京的文化队伍也曾净输出（短期的“文革”大串联不算）。

直到1978年恢复高考，老老少少的学子重返大学密集的北京，知识人口才开始正增长。80年代新时期除带来了新憧憬，也稍微地开拓了民间社会公共空间，掀起现在已成怀旧对象的80年代中的文化热。到1990年初，新纪录片导演吴文光已能流浪到北京做专题拍摄，可见体制外汇聚北京的现象已显然。

1992年邓小平南方视察后，流浪、游牧、南漂广东北漂京的风气更开。

20世纪90年代的北京，原已有全国最密集庞大的文化艺术学术传媒队伍，再加上从体制内外的各种途径进京的、毕业后不愿离京的和不顾单位户籍限制而漂入京的，最终成就了北京在文化人力资源上全国难及的大场域优势。

当然，广义知识分子和另类波希米亚人的漂，只是更宏大的“中国漂”的支流，主流是数以千万计的农民工（1994年前被贬称为“盲流”），保姆、工匠、白领、个体户、特殊工作者往特区和发达城市寻觅工作，并加上企业派员去各城布点，地方学生考进城里大学，地方官员和家人往较大城市转移等，那才真的是社会潮流浩浩荡荡，值得大书特书，在本文却是题外话。

1979年《读书》月刊复刊，加上1985年后“走向未来”、“中国文化书院”、“文化：中国与世界”等三大文化圈子的出现，是知识分子恢复元气的标志。

文艺的复苏表现在1979年视觉艺术的“新春油画风景和景物展览”、“四月影会”、“无名画会”和轰动一时的“星星美展”，刘心武小说《班主任》及其后北岛、顾城等的诗歌，文学杂志《今天》、《北京之春》、《沃土》。

牵动起本文关注的波希米亚倾向的是1985年刘索拉的《你别无选择》和徐星的《无主题变奏》，两本宣告中国“垮掉的一代”正式登场的小说。

同期的王朔，是连接京味文化和北京波希米亚的关键人物。他小说里的京痞子形象，是新京味的代表，也是后来北京波希米亚的两大美学取向之一的滥觞，下文再说。顺带一提是他的回响，光在1988年就有4部小说改成电影（《顽主》、《一半是火焰，一半是海水》、《浮出海面》改《轮回》、《橡皮人》改《大喘气》）。流传更广的是有他参与的1990年电视剧《渴望》，被认为是北京两代人文化交接的转折点。翌年的《编辑部的故事》，以新北京城市青年流行语的调侃，淹没老北京胡同居民方言的侃，以写俗写丑写性的新京味，颠覆了一般认同的化俗为雅、刻求净趣、有所不写的京味方言文学。90年代的北京正式登场。

在语言和文字以外，新时期北京文化的新锐出现在更多的载体中。1982年后，各代北京影人拍了不少有质感的京味电影如《骆驼祥子》、《茶馆》、《如意》、《城南旧事》等。但从今天的角度看，第五代以偏远地区为背景的“异域情调”片，更接近北京波希米亚的呼吸。1984年一鸣惊人的第五代电影，虽以西安厂和西北题材开始，但主力军在北京受学院训练甚至是北京电影世家，而在舆论包装上也要靠北京，如当年力捧第五代的《当代电影》、《电影艺术》，就是北京刊物。

90年代两部重要电影把背景拉回北京。很值得一提的是两片皆由台湾、香港资本投资，甚至有港台幕前幕后人员参加，这将是北京创意产业——不只是电影、电视、音乐——自此颇常见的境内外互动。

陈凯歌的《霸王别姬》让大家看到20世纪北京的重要艺术类型京剧的微貌，以北京的京派、京剧艺人为轴贯穿解放前后。

被归为第六代的姜文导演的《阳光灿烂的日子》，反射“文革”后期北京某一类青少年的状态。他们生于20世纪60年代，父母是解放后才随军队或单位进京住大院的，是“新北京人”第二代，也烘托出王朔式新京味痞子的族群。

电视剧方面，清装剧90年代中后长春不倒，京官、旗人和京味文化广为人知，不过更与本文有关的是台湾电视人主导合拍的《人间四月天》，带起钟情京派文人林徽因、梁思成和来去京沪两地的徐志摩的小热潮。

传统艺人、京派文人、新京痞、诗人，加上其后第六代电影擅长刻画的城市边缘青年，大致上为北京波希米亚想象补了必需但并不足够的底气。

异军突起、鲜活了80至90年代北京波希米亚特性的文化载体，首推摇滚乐和先锋艺术。

几乎所有中国摇滚的先驱都要到20世纪80年代才听到披头士和滚石，但摇滚无国界，年轻人很快就会共鸣。90年代初才出道的摇滚迷很多直接跟上柯特·柯本，这时广播电台DJ （如张有待）和书（如郝舫的《灿烂涅槃》和《伤花怒放》）已起了引导作用。

据记载，在1982年已有了摇滚的尝试。1986年很关键，因为北京电视台录播的首届百名歌星演唱会，给了一名歌手一个机会，那名歌手叫崔健，歌叫“一无所有”。

1990年初，崔健在北京工人体育馆和全国多处，而唐朝、ADO、1989、呼吸、状态、眼镜蛇乐队在首都体育馆，以为亚运募捐之名，把摇滚带给人们，被称为中国的摇滚季。其间，年轻人穿着“一无所有”、“从头再来”的汗衫，摇摇晃晃。

年轻人自发组成的摇滚乐队，散居全国各地，并不一定要来北京，摇滚乐到底是属于民间的；不过，若想碰到更多同类，找冲击寻突破，那很多乐手会选择闯闯北京，心态如1949年的毛泽东（“进京赶考，考不及格是要回井冈山的。”）。而京郊租金较低的农村如树村、东北旺，曾因外地乐手聚居而知名。

值得一提的是全国音乐产业虽持续衰落，摇滚和流行音乐的人才现在却几乎全集中在北京。一度在流行音乐方面有点儿作为的广州已静下，而上海是音乐消费城市而不是创作生产城市。民间公司难从出版CD专辑赚钱，唯有着力做经纪人，安排歌手走穴演出，亦多以北京为基地。

80年代开始，当代的成名画家能出国的出国，不出国又不想或不能待在地方画院的，进京是一个选择。但更多的是有超前的强烈艺术冲动，却没资格也不屑进入艺术体制的年轻人，他们更可能入京。情况跟1848年后进不了画院的波希米亚画家涌进巴黎，以新画风来左打古典画院右掴布尔乔亚沙龙相似。

被称为震醒美术界的“八五”美术运动及其后的串联，北京虽为源头之一但并没有明显占据主导地位，反而作为“八五”衍生的一场展览而成正果：1989年春，在当时被认为是殿堂的中国美术馆，一代艺术家举办了空前的“中国现代艺术展”，一声枪响，行为决定艺术，机缘与失控，宣告了中国当代艺术的新纪元。

1991年，泼皮（玩世现实主义）就在争论中登场，政治波普出炉，艳俗也不远，装置和行为艺术成了一回事，相继出走至威尼斯、悉尼等地。中国当代艺术稍受国际注意，部分画家吸引到境内外收藏者，生活条件有所改善，鼓动了更多坚持艺术创作的同道。而民间和境外人士开设画廊，丰富了北京的文化生活，社交场合更少不了艺术家的参加。

画家为了创作空间和低租金，也常选属北京市的近郊农村做居家画室，择邻而栖，遂有当时被驱散、现已成传奇的圆明园画家村、东村等自发集居地及至近年的以百计艺术家——架上油画的、雕塑的、装置的、行为的——聚居北京通州区而传诵一时。

摇滚乐手和艺术家是90年代最有代表性的北京波希米亚人。当然，也有选摄影、剧场、现代舞、诗及其他艺术类型为志业的，或在出版社、学院、报刊、广告公司、电视台工作甚至白天是白领的波希米亚人。

而80年代还在家乡孵着的青少年，他们与流行文化同成长，如一网上文章所言：“看过五遍以上《少林寺》，记得《大西洋底来的人》、《尼尔斯骑鹅旅行记》，唱过‘七大马力十大神力啦啦啦铁臂阿童木……，喜欢过程琳的《酒干倘卖无》、张强的《迟到》、朱晓琳的《那一年我才十七岁》，后来是费翔和齐秦，看港台录像，玩电子游戏，跳霹雳舞，听摇滚乐，腰里别过大个儿的随身听……喜欢过翁美玲、山口百惠、霍元甲和许文强，读过金庸、古龙、三毛、席慕容、北岛、汪国真、王朔、钱钟书、张爱玲……”他们注意的载体比上一代多、类型杂，是流行文化的自然人，在网络时代及其后，已成了国产流行和波希米亚文化的新生产者。

北京波希米亚是80年代中后开始的新生文化现象。

北京生活贵廉由人，创作空间相对宽松，居民对各式人等见怪不怪，各行各业工作机会较多，让波希米亚人容易在此存活。

不可或缺的，一是书店，因为不管是什么志业的北京波希米亚人都是要看书的。80年代中到90年代初，除新华书店等老系统外，有意思的只有一家书种不多的三味书屋和出版社附属门市店。幸亏后来东边有了三联韬奋书店，西边有了万圣书园，加上外文书店、新华书店的改进、风入松、国林风和其他民间书店书网的出现，润泽了北京的文化大环境——当然还缺了台北诚品那种一家店提升了一个城市形象的超级优质书店。

二是电影DVD （之前是VCD）和音乐CD （之前是进口“打口带”）的地下零售网，因为不管是什么趣味的波希米亚人都是要看电影听音乐的。北京影迷和歌迷的见识和品位能跟世界不脱节，全靠这种偶然性很强、乱中有序的制度不完整。它要求你在北京寻寻觅觅，并以伪劣假冒来考验你的耐性、惩罚你的痴爱，也让你有吃廉价禁果的满足。如果执法效率提高，或一切跟了美国人那套国际授权做法，北京的选择将严重收窄。

到千禧年前后，北京如磁，喜欢波希米亚感觉的人，或有志于文化艺术学术传媒者，似乎更愿留京或进京，加上回国的成名艺术家、作家、学者和海归，热爱北京坚决不走的老外，不爱上海爱北京的港澳台另类，令北京文化氛围更多元，是名副其实的全国文化中心，也带动确立了北京是中国波希米亚首都的地位。

至此，在文化这一环上，北京可说是替代了上海，继承了20世纪20至30年代上海在全国扮演的海纳百川角色。也因更多元更多载体，体制与市场空间的进一步消长，衍生了有别于前的波希米亚新转向——波希米亚作为生活。

“格”与“洋气”

大概从20世纪90年代中开始，北京的小酒吧开始多起来，很多创意行业也风骚起来：特色餐馆、现场演出酒廊、电子舞曲俱乐部、电影咖啡馆、茶艺馆、室内设计、平面设计、工业设计、建筑、家具、摆设、商店、商场、广告制作、包装、活动展览、商业摄影、多媒体、动漫、网吧、讲究设计的杂志、免费城市指南、化装发型、时装……

这些生活工艺的商业性较强，面向市场竞争，也要交出创意成绩单。如果先锋艺术真的是对学院沙龙和媚俗商品的“颠覆”，摇滚乐是对社会的“反叛”，现在这些生活显艺则强调拿出“替代”，或说是为生活提供选择。

另外，电视、广播、报纸、杂志四大媒体，广告、公关、新媒体和网络等行业，北京都很强或最强，颇大程度上受益于北京是中央政府所在。这些行业及其衍生的上下游提供了就业和外包工作机会。

北京波希米亚人的生活世界更加成型了。

北起亮马河，沿三里屯北街往南，过工体北路，到三里屯南街一带，是南北一条线，再由工人体育馆西门，沿工体北路，过东三环长虹桥，东至朝阳公园西门和南门，是东西一条线，整个是时尚但随和的波希米亚餐娱区。

最新成气候的则是前海、后海的环水酒吧餐馆圈，占了自然风景的便宜，别有波希米亚风味。

把工厂货仓改成办公室和住家更是善用北京的资源。

北京在50年前是一个跟巴黎同大小的完整历史名城，很可惜经历了20世纪50年代拆城墙、拓广场、划大院和90年代以来的建环路、盖高楼、切大盘、摊大饼后，基本上已没法看了。北京市区的规划是一错再错，整体而言既后怕也回天乏术，居民将为过去和现在的所为付出代价。

当下，除了已受保护的文物和30片旧区胡同外，值得保留的只剩些西城的大院、零落的老民居街区、少数政府楼和数量更少的洋房以及那些其实是风格上末流但现在只能当宝的苏维埃式建筑物。

还有什么好建筑？有。建国后的许多厂房，都建得非常坚固，完全是功能主义，暗合欧陆现代主义。现在，市区里的工厂大多已搬走或停工，只剩下空厂房，如能保存而不拆，不只是建筑的遗产，更可转化为北京的特色、文化的财富——交给波希米亚人做厂房生活特区就可以了。

最近，位于市区东北的大山子、20世纪60年代前民主德国人建的厂房向外招租，一下子抢光了，开这些旧厂房画廊和演出场地，做办公室，甚至改成波希米亚人住家——其中有一家在自己6米高的客厅练射箭。

另一种可以改造的是粮仓。当年为积粮备战，在属北京市的几个郊区建仓，特别是通州，以前是运河的终点，称“天下粮仓”。那里可以看到富有建筑特色的粮仓群，离北京市区不到一小时车程。

北京的波希米亚族群很爱搞这种项目，因为他们就是喜欢“格”。

“格”是北方方言，有时写成“个”或“各”（各色），但我认为用“格”这字也挺有意思，是个褒多于贬的字，意即有个人主见和特色、性格、格局、格调、风格、出格、够格、格式、格色。

上文我说王朔小说里的痞，是后来北京波希米亚的格美学的滥觞。而外地漂到北京来的文化人，大都较有个人想法，不然不会来，再结合了京痞，解释了为什么北京特别崇尚“格”。

本来，带有优越感的北京出生的人和有抱负的外地漂来的，私下都有区分，互相有点儿羡慕但更多是看不顺眼，却在“格”这一点上一致。

波希米亚当然要“格”，不然当白领、小资、中产算了。

（“波希米亚”这词，由最初的一个中欧地名，到流浪的吉卜赛，到19世纪在巴黎逐渐蜕变出来现在的意义，身份往往是跟混文代艺术创作有关，姿态是反叛、浪漫、格，崇尚的是自由、解放、想象力、心身并重和潜能发挥，生活是要跟大众的主流、社会的常规、中产的拘谨有区别，不屑的是物质主义、歧视、不公、为符合社会期待的按步晋升制、统治阶层的仪轨等——那仅是一个供意会的表象轮廓，当中有许多历史变奏及内在矛盾。）

崇尚“格”的人往往有自以为是的一面，是有个性、会搞出个与众不同的名堂，但常失诸粗枝大叶，装大喇喇，而且还自我感觉特好，觉得自己的乱来特有道理。

所以，北京在外地人眼中特别糙。

近来，北京人用“洋气”做称赞词，跟“格”产生一种张力，一种我认为是好的互动。

我注意到用“洋气”这词的人以女性居多，而同时我看到女性艺术家、作家、乐手、表演者、波希米亚人及其赞助者、经理人，渐在北京这个大男人地方——哪怕是波希米亚圈子——受到尊重。我也察觉到，较阴柔的美感在生活工艺如餐馆、设计、家具、服装、杂志等领域出现，而因此细致起来，虽然离全面的精致仍很远。

以前北京波希米亚接受的不羁的美是男性化的美，糙是阳刚的糙。有说北京是男性，上海是女性，如真这样，两者都不值得骄傲。

波希米亚当然应精致时可精致，如果巴黎是启示的话。成熟的波希米亚有什么不敢，谁会怕雌雄同体？

其实，是在1949年后，北京才独崇雄伟，男性化，不爱红妆，才变糙。旗人和老北京的玩意儿、曹雪芹的小说、齐白石的水墨、梅兰芳与京派京剧、“真正老京派”周作人，和他及京沪文人共崇的晚明小品，皆细致雅趣。今天的波希米亚宜辩证地反思、批判地继承20世纪的两个先后传统。

北京波希米亚也摆脱不掉洋气。摇滚乐和先锋艺术不洋是什么？由美学到价值观都洋得可以，就算那乐手或艺术家根本不懂洋文。搞厂房生活洋不洋？吃云南菜和吃越南菜，都够洋。

那么北京文化会被外来文化占领吗？那不会，北京有这么大的一群又格又以创作为命的人，应比全国任何其他地方的胃壁更坚强、更能消化、更能作文化反馈。

上海现在洋气，可是上海人不格，也没有庞大的波希米亚队伍。这是现阶段京沪文化关键之别。上海摩登，北京既前又后，跑不掉摩登，但上海小布尔乔亚，北京波希米亚。

洋气不用怕，北京波希米亚人要洋为我用。

这是我选用波希米亚这个音译洋词的原因，主要是想跟现有形容北京文化的词有所区别，以弥补以至更新北京想象。

到底有没有新京派这回事？

有了上面的陈述，我相信很容易说明，为什么用“波希米亚”而不用“新京味”和“新京派”。

京味是指旗人和老北京的生活文化味，当代文学上公认以老舍的小说为完美代表。老舍在1962年停笔，之后17年全国人民在公开情况下只看一本书、八部戏。新时期开始，压抑已久的京味小说立即复活并爆发巨大能量。1979年邓友梅的《话说陶然亭》在京一炮打响后，一群不同年龄段的优秀作家似有共识地重站在巨擘老舍搭的台上，邓友梅、汪曾祺、陈建功、苏叔阳、韩少华等，佳作纷呈，显示京味小说家的共同实力，也是一类文学风格难得集中的一次汇演。

就本文而言，特别值得一提的是京味小说家中，陈建功的《鬈毛》。该书的题材是新的北京市民形态，预告了王朔，并汇合了风格各异的“中央军”作家王蒙、刘心武、张洁、谌容、丛维熙、史铁生、刘震云、柯云路、张辛欣、桑晔等的作品，勾画了新时期人的新状态。王朔的新京味小说出现后，新人类的人生姿态和痞的美学遂过渡构成今天北京波希米亚的部分底蕴意识形态。

不过重点是，老舍的京味或土痞的新京味，都不足以挪借来形容本文所说的多载体、多元、洋气的北京现象，故必须另用新词“波希米亚”。

狭义的“京派”一词在学界已有约定俗成的用法。北平在20世纪20年代中以前，一直是全国文化首都。“五四”期间汇集最多全国作家和学者的地方就是北平，更准确地说是北平的大学。

1928年国民政府迁南京，加上出版社和文化传媒机构相继南下，气氛大变。北平让出了中心地位，却为留在大学的文人，换取了几年现在大家缅怀的相对恬静的故都岁月。

现在说的京派，就是指当时从各地进北平之后、30年代仍留在北平各大学的一群文人。

他们多有学者教授身份，鲁迅说的“在北平的学者文人们，又大抵有着讲师或教授的本业”。这批文人在那时期写的小说，不管是不是写北京，皆是京派小说，文学史家严家炎说的京派小说是指“文学中心南移到上海以后，30年代继续活动于北平的作家群所形成的一个特定的文学流派”。

这大概是时人的狭义共识。再挖下去就看到根深蒂固的意识形态壁垒。

1933年京派的代表人物沈从文在他主编的天津《大公报》文艺副刊写了《文学者的态度》，掀起了京海论争。加上他翌年的《论“海派”》和《关于海派》，我们知道他把海派的职业界定为“寄生在书店报馆杂志期刊”，而作风是“名士才情与商业竞卖相结合”，“投机取巧”、“看风使舵”。

他举例说：“如旧礼拜六，一位某先生，到近来也谈哲学史，也说要‘左倾’，这就是所谓海派。如邀集若干新斯文人，冒充风雅，名士相聚一堂，吟诗论文，或近谈文士女人，行为与扶乩猜谜者相差一间。从官方拿点钱，则吃吃喝喝，办什么文艺会，招纳子弟，哄骗读者，思想浅薄可笑，伎俩下流难言，也就是所谓海派。感情主义的‘左倾’，勇如狮子，一看情形不对，即刻自首投降，且指认栽害友人，邀功牟利，也就是所谓海派。因渴慕出名，在作品之外去利用种种方法招摇，或与小刊物互通声气，自作有利于己的消息，或借用小报，去制造旁人谣言，传述摄取不实不信的消息，凡此种种，也就是所谓海派。” 

不过，沈从文补充说，“海派作家与海派作风，并不独独在于上海一隅”，在北方也同样存在。

可见沈从文基本上用自命正派和认真的作家身份，站在道德高点批评被认为有问题的文人行为，对象包括‘左倾’文人，而不一定限于上海的文人。沈从文还明确地把茅盾、叶绍钧、鲁迅及大多正在上海从事文学创作的杂志编纂人（除吃官饭的作家在外）排除在“海派”之外。

当年俞平伯、周作人、沈从文等京派作家，虽与北方左联共存，但立场较独立，带民主倾向。又因依附学院，自有后来一再被谈及的“学院派的风采”，带士大夫气，注重学识，历史感强，不求流行，看不起商业，看不惯“寄生在书店报馆杂志期刊”的文人的浮夸招摇。

鲁迅却不买沈从文不把他归在海派之列的账，用栾廷石笔名趁机打击京派和海派，无视沈从文是用“海派”这词来描述某类文人的行为。鲁迅说：

“居处的文陋，却也影响于作家的神情，孟子曰：‘居移气，养移体’，此之谓也。北京是明清的帝都，上海乃各国之租界，帝都多官，租界多商，所以文人之在京者近官，没海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己也赖以糊口。要而言之，不过‘京派’是官的帮闲，‘海派’则是商的帮忙而已。” 

鲁迅才真的是把京海两地作本质对立，而自己却能不受居移气地抱超然的态度，既贬他认为帮官的京派，又骂帮商的海派，用的是当时的左翼进步立场。

京派为何惹了左翼？是因为埋首写作和做学问，不积极参与政治，即曹聚仁指控的“京派教授则以学问作掩护”。

曹聚仁说：“知道不能掩饰了，索性把尾巴拖出来，这是‘海派’；扭扭捏捏，还想把外衣加长，把尾巴盖住，这是‘京派’。” 

鲁迅也说：“但从官得食者其情状隐，对外尚能傲然，从商得食者其情状显，到处难于掩饰，于是忘其所以者，遂据以有清浊之分。” 

京派那自我感觉良好的学院派的风采，正是鲁迅所奚落的从官得食，对外尚能傲。京海之别，一隐一显，一清一浊而已。清高的京派被打成与商业俗气文人为一丘之貉，真令京派始料不及。

以前的京派可能是帮当权者，但到20世纪30年代政治中心已不在北京，这些留京的文人教授，想帮官还帮得上吗？

鲁迅说：“前年大难临头，北平的学者们所想援以掩护自己的是古文化，而唯一大事，则是古物的南迁，这不是自己彻底地说明了北平所有的是什么了吗？”

鲁迅的逻辑大概是：不正面反对就等于帮当权官方，国难当前，还只顾保护文物，是政治不正确。

京派依学院倡文化而鄙商业，鲁迅以泛政治来诟病京派只搞学术文化，而京派和鲁迅皆有清浊之分别心。

上面介绍的定义和论争，仍是大多数论述说起京派的时候，对京派的核心想象。

由这角度看，今日的北京，从上海手中接回了文化中心的名衔后，既有学院派的风采，也更有书店报馆杂志期刊的商业竞卖，是冲乱了20世纪30年代京派的京海二分的自我界定。

或者说，现在北京的文化工作者的整体处境，是越来越不像当年的京派，而是越来越接近当年的海派——沈从文是对的，海派是可以在北京的。

因为“京派”这词有这么多历史含义，我不想随便用上“新京派”来说现阶段北京文化，而把京派的原意混淆。因为严格来说，现在的状况，本地人加外来者，学院风采加商业竞卖，又帮官又帮商，应是昔年的京派加海派的京海派，若硬要放个“新”字在前面，倒应该说是“新海派”更贴切，更能继承先前的争论脉络，否则何必用上一个“新”字。

其实，还有一个用得上“新京派”这词的方面：在文人的京海论争之前，京剧界里已有京派京剧之说。另外，许多载体、类型、行业都有京派：盆景、鼻烟壶、话剧、水墨画、油画、连环画、印刻、臭豆腐、旗袍等。我们可以恢复“京派”这词原有的多元多义，从而鼓励各载体、类型、行业在各自基础上突破，创造和想象该载体、类型、行业的新京派，让我们有很多局部范围的新京派们。

譬如问：文学有了新京味，但有没有新京派？

有说当代文化中存在一种“京派”传统，继承着俞平伯、知堂的士大夫气，强调道德文章的重要性，不同于老舍、邓友梅的京味的平民世俗特征。有人把汪曾祺、杨绛、张中行等，列为“京派”，把陈平原、止庵、王世襄、林斤澜、季羡林、冯亦代、舒芜、徐城北、谷林视为“新京派”。有人认为凡北京的大学里的人文学者，都算新京派。

这样的新京派定义，某方面忠于原来的京派之说，却容不下其他风格的在京作家，由阿城到石康到尹丽川再到刘索拉。

不论能否成功地建构出文学的新京派，北京文化及其中有波希米亚特色的一支，包含的载体、类型、行业之多，远非20世纪30年代可比；而文学以至文字文化只是其中一元，且已被“去中心化”，不能包办其他载体、类型、行业的话语，以自身的特性代表全体北京文化。

现在北京社会也多样化：你帮官，我帮商，老子谁都不帮，只帮爱我的女人，而小子也谁都不帮，只喊一句：别惹我。

今天的北京波希米亚，能挪用的想象，是20世纪30年代京海文人没有的。新时期是引进了很多波希米亚资源，如战后巴黎知识分子和咖啡馆、垮掉的一代、嬉皮、摇滚、朋克、HipHop （一种说唱音乐）、电子舞曲、抽象、波普、极简、概念、装置和行为艺术、塞林格、昆德拉、村上春树、后现代、女权、同志权、欧洲电影、SOHO （小型家庭办公）厂房生活、家具室内设计、异国餐馆、异地民族服饰、上网、背包旅行、出国短期旅游等。

当然，20世纪的前一半也有徐志摩、凌叔华与布鲁姆斯伯里两代人的关系、梅兰芳会布莱希特、邵洵美的女友是美国女作家等佳话。但对那代文人来说，虽身为美丽年代巴黎和“二战”前格林尼治村的同代，却反未能广泛体现彼邦的波希米亚主义：一是距离太近，二是通信慢，三是想象被绑架，家国多事，时代太仓促，这些传承中断要到现在才重拾起。

在想象各异、多载体、多类型、多行业的今天，作为文化中心城市的北京，是不太可能出现代表全体特性、英语所说的大写的新京派，只可能有各载体、类型、行业相对自主的内部规律分出来的或调糅多个载体类型重组出来的、小写的新京派们。

不过，在“后宏大叙事”的时代，还是可以提出一些能凝聚叙事、启发想象的中范围意念如波希米亚——新京味和新京派能启发想象，但限于叙事已有特定性，不够广，而光说北京文化或新北京文化则失诸太广，叙事含糊，想象的启发性弱。或许以后会有比波希米亚更适当的词。

文化盛唐？

现在，北京文化有官味、商业味、学院味、京味和波希米亚味之辨。但气味，是浮移不确、互相渗透混糅的，最终是一种体会而不是用文字可以传达的。

这些气味能共存，特别是商业和波希米亚的扎根，说明今天的北京终究是跟以前不一样，也反映了中国政治经济社会的大气候。

所以，若真的要以古喻今，政局上，学界在看晚清及共和早期，然而文化上，似宜调用盛唐为今后中国形象的主喻。

盛唐不是一天建成的，是要累积、要官民共同努力、要改革开放。现在的环境，平心而论总的来说比建国以来任何时间都好。

难得的是有了北京这样集中了巨大资源和人才的大文化场域。若从过去20年的成绩来看，北京大场域的各亚场域中，波希米亚的一块是值得我们期待的，虽然发展仍将是迂回曲折的。

北京的文化队伍，有一大块是民间的，即所谓体制外的，不属于国家单位编制内的。不过我们不要忽略，更大的一块是体制内的。两者之间的关系有互相合作、渗透，也有各做各甚至互相抵制的，不一而足。

以最具波希米亚特性的摇滚乐手来说，大概绝少是体制内的，不过要出专辑，仍得到国家音像单位拿个号。

在油画界里，协会、学院、国家展览场地和评职称等四大关键，仍掌控在体制内一撮人的手中。他们笼络的画家，可能跟境外吹捧的那些画家截然不同，前者挡不住后者的崛起，后者也沾不到前者的官方资源。

在学界新闻界，很大部分人才是在体制内。

另一些界别如电视、音像、报刊、图书出版等，领导层必属编制内，其中不乏人才，民间则必须依附体制以达成合作。

或许大部分波希米亚人是自由人，或在民间任职，却仍跟体制有着或深或浅的关系，这是国情。

不过，面向市场竞争，体制内艺文传媒单位若发觉资源或编制内人才不足，也要借助民间和业外的资源和人才，这还是大势所趋。

整个文化及创意产业，不管是体制内外，都受政策的牵引。而政策制定者要配合国家任务，又要兼顾利益，但最终要接受是否做到“三个代表”的检验、符合人民利益的考验。这些内部外部因素，推动着政策的演变，是左右内地文化及创意产业发展的一大关键。

对各方文化参与者来说，争持的是什么能说什么不能说、什么能做什么不能做、什么能投什么不能投——如何与政策和市场共生共赢。

市场是另一奇怪吸引子，它与波希米亚文化无可避免地存在着暧昧的紧张。

北京的波希米亚特质，是城市的一大风景，是能替北京创汇的宝贵资产，较有文化水平的官员今天看不出，明天也会看出。试想巴黎抹掉了它的波希米亚过去，那将是如何的失色。

社会日益富裕，市场做大，生活工艺如设计、时装、餐娱越蓬勃，商品越多，品位越会在某些领域有所提升。某些“刻奇”（Kitsch）媚俗产品反可能受唾弃，人们也不会满足于只吃麦当劳，这是所谓消费者驱动的市场细分。当然，一个穿衣品位很好的波希米亚人，不等于他读现代诗的品位同样好。

市场化也明显地搞活了电视剧、综艺节目、都市报、时尚杂志、图书出版、广告、精品店、旅游等。这些载体、类型、行业不只是现代社会必备，还养活了不少波希米亚人。

但市场也的确常会出现劣币驱逐良币的现象，很多有文化价值的活动和机构，若完全把命运交给市场，是活不下去的。连在香港这样的城市，政府在2002年用相当于20多亿人民币的纳税人的钱，去养活交响乐团、中乐团、芭蕾舞团、话剧团等艺术团、演出场地、博物馆和图书馆等。极端如美国，联邦政府极少拨款支持文化，责任交给了地方和私营部门，先是依赖市场机制（幸好国家大，内部经济规模也够大）， 其他市场养不起的，靠非营利组织、富豪捐赠的基金会和私人捐款支持。可见市场不是万能的，但没有它或全靠它是万万不能的。

北京的很多体制内文化机构，国家已不拨款，既缺私营部门的赞助，也调动不了市场，唯拥有土地的发展房地产，有批号的卖号，本业只能冬眠，让成员化整为零到私营部门自寻出路。到现在这种青黄不接的状况还无法走回良性循环的轨道上。我看到舞蹈学院、美院、乐团出来的人，没法在本业一展所长，虽说波希米亚人应准备挨饿，到底令人神伤。

北京旅美作家查建英20世纪90年代初在她的英文著作《中国波普》里已指出，90年代初北京的前卫艺术家已在怀念80年代末（当时大家把思想和艺术当回事）。

然后商品大潮义无反顾地往前冲，前卫艺术家觉得自己被抛在后头，人文知识分子感到被边缘化，乐手问自己是不是在妥协，波希米亚阵营出现内部分化。

在20世纪的欧洲，文化前卫与政治左翼有走在一起的时候，也有誓不两立的时候——从20年代到80年代，大部分情况是后者，是当权正统不容前卫，倒是前卫往往视反布尔乔亚的左翼为同路。另外，极右政权也扼杀前卫，但20世纪也偶尔会出现向极右靠拢的前卫，如意大利未来主义。让前卫活得最好的，是那些相对自由和宽容的时空。前车可鉴，文化前卫不必强逼自己追随某类政见，倒应用心维护自身赖以创作和生活的资源以及那些支持自己积习、渴望和同路人的场域。

波希米亚的存在本身就是意义。试想想北京没有了波希米亚，将会多秃、多苍凉。小地方如新加坡以政商压缩波希米亚，尚见其弊，一个大国，在建设现代化的路上，若不能同时开拓波希米亚的空间，那条路一定是有问题的，人道代价一定很大：自残自毁如纳粹德国和军国日本，乏味如20世纪50年代中产美国，作茧自缚如前苏联。我们走到这步，终于孵化了北京这样规模的波希米亚场域，是国家祥瑞之征。让我们的现代不再只倾斜于某单一维度，现代的多面性价值可以并存，现代的选择能够体现；北京波希米亚既是全国其他现代的他者，也内在地丰富了全国的现代，并因是独一无二的，更要珍惜。

在北京常听到一句很犬儒的话，贬某作品“只是一件商品”。这种思想短路，说了等于没说，因为的确很多能流通的作品都带有商品性，说它是商品并没有告诉我们什么。《读书》月刊靠发行收入，有商品性，但不只是商品，里面写文章的人甚至有的并不是为稿费而写。艺术家要卖作品或自己行为的记录，学者作家要售文，大家都要改善生活，重点不在卖或不卖，而在东西有没有意思。

宣言的年代已过，一切坚固的融成气，寄生在学院画院也好、书店报馆期刊也好，本身没有清浊之分。这是载体平等年代，再不能以固定的艺文类型、雅俗、高低、量产不量产、流行不流行，来定作品的好坏。

但这不等于没有标准。除了政策和市场外，创作者是不断受前代和同代行家的积习、成绩和阅历所影响，或附和、或擦边、或突破，不然就自我放逐。从布迪厄的社会学来看，行家密集的大场域如1830年以后的巴黎，最能不断制定和擦新内部评价标准。在今日中国，要看北京。

美国《新闻周刊》的通讯员慕亦仁在北京问我，为什么“布波”（BOBO，布尔乔亚波希米亚）这词在美国其实没什么人说起，在北京却成了时髦词。我想是这样，北京本来就多波希米亚人，是大家都认知的事，人多就细分。有的波希米亚人先富起来了，有些高消费力的人也波希米亚化，既有舶来新词，就顺势接受以对号入座，才有可能一下变成时髦词。重点是先有了波希米亚族群，人多，才能搞分辨，而这种求创意、尚个性的不稳定另类，必然分分合合。布波外，还可以有底层波希米亚（用Subaltern这字的话，可叫SUBO），商业波希米亚、媚雅波希米亚、崇洋波希米亚、恋华波希米亚、唯美波希米亚、唯糙波希米亚、前卫波希米亚、古典波希米亚、学院波希米亚、民粹波希米亚、进步波希米亚、颓废波希米亚、知识分子波希米亚、反智波希米亚、政治波希米亚、非政治波希米亚、暴力波希米亚、不暴力波希米亚、民族波希米亚、无国界波希米亚、时尚波希米亚、反时尚波希米亚、新纪元波希米亚、Cyber （网络）波希米亚、另类生活波希米亚、隐性波希米亚、假波希米亚、波希米亚名士、波希米亚痞子、波希米亚君子、波希米亚疯子、波希米亚才子、波希米亚混子、波希米亚老外……听起来令人联想起文化盛唐。


台北这个城市的好

最近5年我住在北京，常有人问我最喜欢哪个华人城市。问的人以为我会说北京、上海或香港，我总说，以居住来说，台北最好。

我在大陆更常碰到些老外，曾在台北学汉语，大家对台北生活都怀念不已。每次我说台北是华人城市中最适合居住的，这些现住北京或上海的老外大概都要想一想，然后才说：是，还是台北好。

我很幸运在1994年至2000年间，曾在台北居住。

之前大部分时间我是在香港，然而20世纪60年代末和70年代初曾随父亲到过台北，80年代因做电影的缘故又多次来台北。那时候我觉得台北很丑。

从20世纪60年代中开始，香港城市正大面积地改建，移山填海建高楼，建起大型室内商场，如1966年海运大厦和摩天楼，如1973年52层的怡和大厦（当时叫康乐大厦）。我们这些1949年后才出生的婴儿潮一代，刚长大成人，亢奋地觉得一个现代化的新时代到了。很明显，当时我想象中的明日之城，是一个由光亮高楼和巨型室内商场组成的城市。

奇怪的是，配合着这种城市想象的，是从电影电视看回来的美式亚市区（郊区）独门独户分隔的住房，内有巨大厨房、多个厕所、小孩一人一个房间、屋前或屋后两部车、四周有绿化带。上述两种想象——高密度高座市区和低密度低座亚市区——构成我当时以为是代表现代化的城市美学。很不幸，至今很多人仍有着这样的“现代－光亮－花园－美化－明日之城”的定型想象。

带着这样的城市审美指标，难怪那时候我会觉得台北不够所谓“现代”，甚至很丑。但丑归丑，年轻时候的我来到台北已经觉得好玩、好吃，灯红酒绿，还可以买盗版书、盗版唱片。到了现在，很多人，恐怕包括不少首次来台的大陆人以至一些勇于自责的台北人本身，仍可能会有同样观感，仍是这个带点儿悖论的局，就是：台北不够现代，丑，但生活质感不错。

20世纪最后几年住在台北后，我的生活经验告诉了我台北这个城市的好，为此我曾写过：台北是一个被低估的城市。

在大陆到处跑了几轮后，更体会到台北的好跟它的城市建设或不建设有密切关系。如果我的生活经验是可靠的话，那我以前想象的那种现代化城市定型、未加反省的城市美学，就值得怀疑了。

回头想一想，台北固然不可能是什么都做对了，肯定也犯过不少错误，但它一定也大面积地做对了很多东西，才会让人觉得它好。它的秘密在哪里？

我这里只用了一个看上去是常识的角度来解说：简·雅各布斯在他1961年的经典著作《美国伟大城市的死与生》里，扼要地列出了一个好的生机蓬勃的城市在形态上的四个要点，就是：用途要混杂，街区（街廓）要小，不同年龄建筑物要并存，密度要够高。有意无意中，有为有不为间，甚至误打误撞下，台北大面积地做到了。

一、用途要混杂。城市生活有很多需求，是要交叉混杂在同一地区才能有优化效应，才能每天大部分时间有人气。用途管制最初是为了把不能兼容的活动如污染工业搬出市区，后来许多规划者误以为土地用途的界定代表了科学的现代化城市规划，病变出一种近似洁癖的做法，认为总体城市生活不但可以而且应该以功能来分区，如分纯写字楼区、纯住宅区和商业区，结果扼杀城市活力、制造生活不便，使各市中心晚间成为死城甚至犯罪黑点，并因分区而制造了无法解决的交通拥挤。现在，规划师大都理解过度用途分隔所造成的后遗症，只是政府和市民不见得有这样的认知，易为好大喜功的主政者和为谋求利益极大化的发展商影响而做出大盘的功能分区的决定。回头看台北，它是很幸运的，竟没有被20世纪的城市规划教条所谋杀，仍有大面积地区是用途混合的。

二、街区小，街道就自然比较密，就是说一条纵向的路很快就碰到横向的巷或十字路口。如果两旁都是混合用途的建筑，人行道的使用率就比较高，商店就会存活下来，不容易出现雅各布斯所说的沉闷地带或其他学者说的模糊地带和失落空间。街区小，街道路网密，给汽车用的马路就可以相应较窄，鼓励了步行，如果配以公共交通工具，就更进一步成就了城市生活。

台北经过清朝的政府行为，日本人参照欧洲近代化城市理念的改造，20世纪中及其后的重建和市区扩建，同时受到各族群居民的添加补改，留下的幸好大致是一个路和街有宽有窄、街区不大不小却掺含着汽车可穿过的巷子的方格网布局，不纯粹但却实际上起了类似小街区密路网的效果——以今天的城市理念来说是一个难得的理想组合，加上混合用途，才有了我们印象中台北市区街头的丰富感。

三、不同年龄建筑物要并存，包括标志性建筑，包括有历史或美学价值的建筑，更包括所谓普通建筑——普通建筑是我这里要强调的。为什么呢？因为商业和政府行为自然会偏重标志性建筑，较聪明的政府——这里包括台北市政府——也知道保护历史美学上有价值的建筑。可是对居民来说，他们工作、居住的普通建筑也是值得珍惜的。以我为例，我现在每次回香港，就住在小时候住过的一个地方。那是一幢外貌很丑很不“现代”的普通大厦，有40多年历史，我不但对它有感情，还坚信如果拆掉这样的大厦将是香港的损失。比我年轻的人则可能对只有30、20或10年的建筑有感情，如果都拆掉，整个台北变成信义计划区，那台北还有什么意思？可是，把构成一个城市特色的不同年龄的建筑物拆掉，变成全新，往往正是商业利益所在，往往正是城市理念被误导的政府所为——往往还用上市区更新和美化的名义。

我不是说城市建筑不许变，其实城市是要变的。我们不能要求一个城市成为活博物馆仅供外人欣赏，除了不可替代的建筑应尽力资助保留外，旧建筑要不断维修和局部更新。我们甚至应该欢迎新建筑的出现，但都应是逐一渐变而不是大规模突变，更不是因为是所谓普通建筑而滥拆。我称之为附加法，新的附加在旧的之间，如有机耕种般讲究不同的植物混杂的精耕，关爱的对象不光是历史文物式建筑，也包括50年、40年、30年、20年、10年的那些不起眼但与所在地居民共同成长和他们感情所归属沉淀的普通建筑。

普通建筑才是一个城市的主菜、城市的母体。

不同年龄的普通建筑能聚在一起，复杂多元的用途功能才有可能真的混合。这也表示不同阶层、族群、职业和消费倾向的人能生活在共同空间并做出互补和分享，是有利于社会资本和阶层凝聚的。

台北拆拆建建这么多年，竟还剩下不少有不同年龄建筑拼贴并存的有意思地区，有人跟我说是因为产权分散、公权不彰和没有真的成为国际金融资本的亚太营运中心等等原因。这说不定有点儿道理，不过我发觉其中还不完全是误打误撞。自20世纪80年代末以后，台北学界文化界对城市发展的理念有较多的反省和介入，而台北市民维权和社区意识就算没有荷兰阿姆斯特丹或美国波特兰强，也是华人城市中最强的。要维护一个城市建筑面貌的多样性不是容易的事，需要政府、专业规划者、学者、发展商、业主和居民社区持续地积极介入，做出较聪明的群己利益平衡的安排。

四、高密度不等于过分拥挤。后者是贫民窟特点，很多人挤住一个小空间，没有隐私，这叫过分拥挤，但如果是挤在单层的简屋，地区密度其实很低。

20世纪好一阵子，城市规划者误把高密度老城看作贫民窟，不思逐步改进老区条件，念念不忘大规模拆迁，以便光亮明日之城一步到位地突起，并以把低收入者集中到公费补贴高楼和把中产者搬到郊野低密度住宅区为己任，成功地一举谋杀了不少大城市和郊区。

城市密度一低，行人稀少，街上商店难以为继，出现一种市区内的亚市区现象——地区用途分隔、汽车代步、高速路割裂市区、小区住着同质性很高的居民、商店归总在大型商场、模糊地带失落空间蔓廷。这样，比较复杂的城市生活就为比较单调的亚市区生活所代替。

台北一直保持着相对的高密度。而据我的观察，台北一般家庭的居住面积要比香港大很多，说不上过分拥挤，除高楼大厦外，还有很多不同年龄、不同高度密度的建筑——包括四至六层的联排屋，是较理想的密度组合。

台北的混合用途、路街巷密集造成的变相小街区、不同年龄建筑物紧凑连绵拼贴并存和相对的高密度，是它的优点，是它的幸运，是它的美，是它平易近人、其实更有智慧的现代，所以我们喜欢生活在其中——当然，这四点只是必要而不是全部的条件。

这样的城市美学，欣赏的是城市生活的混杂性和多样性，完全颠覆了我以前那种不懂生活、不近人情的“现代－光亮－花园－美化－明日之城”的机械化规划主义教条。

有了生机勃勃的紧凑街头和公共空间，才有可能出现波特莱尔、班雅明和李欧梵式的步行漫游者，而我也经常把自已当作这样一个漫游者。但我会提醒自己，更关键的是，相对于投资者、政府、游客以及漫游者而言，在此地工作和居住的人，他们站的才是道德权利上的最高点，城市是他们的。台北在这方面做得比北京、上海和香港都好太多，也解释了它的生活质感。

话说回来，一个旺盛的大城市不可能只是一个居住城市，它必须要有经济活力。只是，要成为全球经济节点的城市，其实并不需要把自己大面积变身成为无特色的“现代光亮－花园－美化－明日之城”。恰恰相反，真的世界城市如纽约、巴黎和伦敦，皆特有自己的城市风采——大面积的用途混杂、高密度、不同年龄建筑物并存。这种有茂盛城市生活的特色城市，更能吸引全球人才。

在重访台北的台北学盛会上，就隐喻想象和赋形流转，各学者先达发表了多方面的真知灼见。我未谈隐喻，只说赋形，而且是单一的城市空间赋形，不厌其烦地做出可能对大家来说已是常识的补充，因为我觉得再多说几遍也不算多。我说的只是三点：

一、台北是好城市。

二、台北的好，它的神韵风流，它的文化与文明，千头万绪，相信其中总有一部分是跟它的路街巷建筑城市赋形有关，千万不要破坏自已的好而去追其他城的短或一些已破产的理念上的纯粹的美。

三、古迹名胜历史建筑的保护固然重要，应大力弘扬，正如全城层面的景观建设和各街区层面的地标也是不可少的，哪怕只是一家老店，而在底气厚的城市，我们也容得下一两个信义计划区和几家甚或几十家星巴克。然而，普通市民工作和居住的公共空间和私人空间，所谓普通路街巷、不同世代的所谓普通建筑，和历来因时流转混合用途的维护，其实是同样重要的，如果不是更重要的话。

希望台北人能永续地替世界保护精耕一个好的城市。


（第一届台北学国际学术研讨会，2004年）



街道、城市和我的五个错误想法

一

我年轻的时候对城市的想法，现在看来都该受点批评。

1. 我渴望开着私家车，在街道上奔驰。

2. 我认为理想的住家是个独户独幢的洋房，前后环着草地，停着两辆私家车，每个小孩有自己的卧室，家中有超大厨房和多个卫浴间。

3. 自从新的海运大厦（现海港城的一部分）在1966年开业后，我心目中理想的购物是在有空调的大型室内商场进行的。

4. 如果你问我，未来的城市是什么模样，我会以香港中环1973年建成的52层摩天楼康乐大厦（现名怡和大厦）做榜样——让整个城市都变新，建筑物都变高变大，变成康乐大厦吧。

5. 我以名胜、奇观、度假、购物、娱乐和摩登性来想象别的城市，也以同样角度来理解香港。我相信我不是唯一有这五个想法的香港人。到了今天，碰到别人有这类想法，我很能进入他们的心态，并对他们的欲求有着理解，只是想跟他们说凡事必须有节制。我觉得恐怖的是政府官员、民意代表甚至城市规划者竟仍然还有这五个想法——他们真的不曾吸取过去50年的教训。最可惜的是在90年代后的中国，没有借后发的优势去吸纳好的经验，却往往像在把我小时候幼稚的想法，通过强力的公权去一一实现。


二


本来，五个想法的头四个，实现得最彻底的是美国。但当我亲历其境，感觉到的不是兴奋而是郁闷，看到的是亚市区（suburb）、外市区（exurb）、边陲城（edgecity）和沥青地面的无节制蔓延及核心城市的衰败。当中产阶级和蓝领都逃离城市，住进低密度亚市区的小洋房，摊大饼就免不了。距离拉远，公共交通失去了经济效益，私家车为王，高速公路主导了都会区布局，事无大小都要开车，造成解决不了的堵车和耗能问题。生活圈离城日远而单调地环绕着公路出口旁鞋盒形的大商场、大型学校，在一片前不着村后不着店的荒地中央矗立巨型办公楼，四周不用说是沥青停车场——这是城市之死，用评论家孔斯特勒（James Howard Kunstler）的说法，这叫“什么都不是的地方的地理面貌”（geography of nowhere）。

现在美国人均居住空间是600平方英尺，远高于西欧人的380平方英尺，而且都会区六成以上人口是住在城外低密度亚市区，其中大部分是占四分之一英亩地、半英亩地或一英亩地独户独幢的平房。这就算在平地多、油价低的美国尚造成资源生态重负和社会隔离问题，中国、印度必须引以为戒。

如果只是少数几个人开大汽车、住郊区大洋房，问题反而不大，就像广东人吃野味、日本人吃鲸鱼，若只是一小撮人所为，大家不用紧张，但当人人为之时，则成灾。如果私家车只作休闲用，更多人拥有车子也不成问题。但是像北京这样的城市，新都会区建得不够紧密，把面积摊得很大，公路线越拉越长，公共交通又不足，市民唯有自己开车，结果是越修路人们越期待买车，越堵车。过去几年北京每隔两年就新增近60万辆车，相当于香港现有的私家车总量。香港人日常出行，公共交通使用率在75% 以上，而北京的公交却只承担了不到30% 的出行量。

三

20世纪初至30年代初，欧美的大城市已不像19世纪般秽乱，甚至可以说当时的规划者和建筑师的观念是比较对的。那时期建好的欧美城市和楼房往往也是比较优秀的，只是有的后来受战火、不景气时期的失修或市政府重建计划所破坏。换言之，我在上文所说的五个想法，是在30年代特别是“二战”后才发挥肆虐威力的。

我自己喜欢的少数幸存的北美城市，如旧金山、波士顿、曼哈顿、波特兰、温哥华、蒙特利尔，它们的核心城区恰恰没有被五个想法彻底渗透。虽然都曾受到局部破坏，不过它们的近郊亚市区往往逃不掉上述的五个魔障。

欧洲名城一般保护得比较好，而且很多都设有城市界限或环城绿带。可是它们的郊区依然会陷入上述五大迷思，譬如巴黎城中心很好，环路以外在“二战”后的发展就参差不齐了。

好的欧美当代城市首先改变了我的城市美学，然后才促使我反省：如果我喜欢的城市都不是依五个想法建出来的，那么我年轻时的城市观可能就有问题了。我观察到一点：一个城区，只要主街道是繁荣的——马路不宽不窄，容易穿行，街上有行人有商店，不同年龄的建筑物紧密并存，商住混合，公共空间有小区感，公共建筑贴近闹区成为小巧地标，同时不管路弯路直，建筑物总能形成连绵街墙——总是让人喜欢的。

四

本来在20世纪初，好的建筑师都很讲究联境（context），即自己建筑物、四周街道和其他建筑物的联系，特别关注的是路面行人的体验，而不是自恋地只顾自己的那一幢从远处观看时的外形。可是到了“二战”后，受现代主义影响，建筑师的心态变了，往往忽略了路人街道的公共层面——现代主义原教旨大祭师柯布西耶（Le Corbusier）的名句之一是“杀死街道”，即消灭有行人的街道，代之以高速车道，把各个隔离的、孤岛型的超高大厦连接起来，再不用考虑什么行人和路面联境。

只是，建筑物是不能独立只看自己的。在地面那层，它不只是一堵墙中间开个门口，它要照顾到与街头的关系。从这个角度看，中环的康乐大厦是挺糟糕的例子。它不幸地被一条高速路切断了它和对面市区的关系，而在地面那层，它以半密封的外墙拒人于外，完全是空地中竖一幢巨厦的落伍行为。同样的地面毛病出现在中环东端的长江大厦和新中银大厦，延续了中环边的沉闷地带、失落空间。

贝聿铭建筑所设计、1976年落成、60层高的波士顿汉考克大厦可以说明我的意思。该摩天楼从动工开始就风风雨雨：地基不稳、工程差点弄塌旁边的历史古迹圣三一教堂、1973年玻璃幕墙就开始掉下来、到竣工时还有评估说它会倒。不过汉考克大厦后来因为备受注意，不断加固，玻璃幕墙脱落的问题也被克服了，因此才有后来贝聿铭在卢浮宫的玻璃金字塔建筑和香港新中银大厦。现在汉考克大厦是安全的，只是在高层办公的人有时候会感到摇晃。作为波士顿一个老区的唯一摩天楼，我们甚至可以用反差的美学来欣赏它，既是地标，也是绝佳的眺景点，可惜“9.11事件”之后大厦顶层观景台因安全理由不再开放。这都是题外话，我要诟病的是它地面那层和四周街道缺乏互动，制造了大段沉闷的失落空间。倍加不幸的是它毗邻由著名的佐佐木建筑所设计的嵌入式考布里广场，因为路人视线受阻，该区一度竟成了吸毒者和劫匪出没、低级酒吧进驻之地。这里想说明的是：著名建筑师可以是糟糕的城市建设者，因为他们只顾及自己的建筑物和广场设计感。

我们再看看铜锣湾的时代广场，它向街道开放的一面，有地铁出口和小广场，与对街的商店互相呼应，人气旺盛。但它的另一面，是密封式的，街道就冷清下来，对街商店也受影响。这些闹市里的大型建筑，地面处理得宜，可以带旺整个区，反之则拖累街坊。

香港因为人口密度高，街道较不容易死，因此就算市区内有大型密封式商场，商业街还可以存活，两者兼备是我们的幸运。我个人至今喜欢街上行走，也喜欢逛商场。

不过，一个城市的多元特色是在它的街道，而不是怀特（WilliamWhyte）所批评的“市区堡垒”式的密封建筑。香港已经不算是东亚唯一的购物乐园，海运大厦式大商场作为游客招徕的时代已过，我们以后的吸引力可能更依赖有本地风格的街道、小店和小区，而不是充斥跨国连锁店的大型商场。

这里我没法细数这五个根深蒂固想法的后遗症，只是认为从宜居、城市竞争力与可持续的角度，这五方面都应被检讨，是当前重要的思想改造。1974年廉政公署成立之前，很多香港人认为贪污是必然的，是生活方式，甚至是有利经济运作的，现在我们知道不是那回事。观念改变是不容易，但不是不可能。

五

如果把我年轻时的五个想法倒过来又如何？

1. 城市的建设要考虑到节能，最理想的是让市民能靠步行完成生活和工作的任务。退而求其次的是使用脚踏车及全力发展各种公交，特别是轨道交通，让一般人上班时不用自驾私家车，留给非繁忙时间及假日享用——难道这不是原来驾驶的乐趣所在吗？

2. 住在节能的高密度城市，每人平均居住空间不要过大，与日本的310平方英尺至西欧或北京的380平方英尺看齐就很好了。

3. 让街道上的商店生意兴隆，途人如鲫。看街头的景况，我们就知道那是不是一个有自己特色、鼓励创业创意的多样化消费服务城市。

4. 作为主张城市应该高密度的集中主义者，我当然不排斥高楼，但不会像柯布西耶那样认为越高越大就越好。从纽约、北京等城市的经验看，局部地区限高是有效保护城区的方法之一。而城区的整体风格，比一幢建筑物的形式感更重要。一幢新楼要挑高，它腾出的地面空地可以成为有意思的公共空间，但在现实的更多情况下却破坏了街道的连绵性。所有建筑物包括商场、办公楼和政府建筑都应为小区增添色彩，意味着建筑物与街道要共同形成互通的紧密街墙或共享的公共空间，而不是自私的密封或任意凹后，像孤岛一样，造成沉闷的界外效应——密封或凹后建筑物向街道一面的所谓景观装饰、绿化、成片的草地甚至美丽的花木是没意义的，依然是中看不中用的失落空间，对繁荣街道的贡献只稍胜于把面向街道的空地改成停车场。

5. 从宜居角度来看自己的城市，把城市当家园。我年轻时的五个想法，皆漏掉了最重要的一个观念：小区。若我们重视自己的小区街坊，我们自然会想到可持续性，珍惜成熟街区，维修各个年代的建筑物，限制车辆在住宅区和学校区的速度，减低全城废气排量，注重公共空间的场域感，确保新建筑要符合人的尺度，说不定与此同时还会带来愉快的效果。因为这样才会有地方特色，增添多样性，更吸引游客及创意阶层的移民。

我不想把事情说得太简单，好像一切悬于一念。举一个正胶着的香港例子：意气风发的公营机构“土地发展公司”在富裕的20世纪90年代向旧区居民做出了一堆虚妄承诺，简单说就是高价收购旧区楼房，然后拆掉给地产商去建新楼。拆字挂帅，愚蠢无比，几乎成了破坏香港城市的罪魁祸首，只因金融风暴才难以为继。现在，这些对旧区居民不切实际的承诺要由2001年成立的市区重建局去埋单，共25个重建项目和200个重建计划。这在经济上是做不到的，而且就算有钱，今天的社会情绪也再不容许像以前那样无厘头地拆旧区。但是如何安抚期待过高的旧区居民，补偿他们被耽误的岁月，同时避免大面积拆旧楼，改以精耕的方式保护旧区，确是件不容易的事，需要市民和公共部门对城市观念的新思维及对公共资源分配的新共识。不过有一点可以肯定，今时今日，谁敢乱用推土机解决问题，谁就该被市民轰下台。


住在雅各布斯的城市



城市不是好东西，这在西方是根深蒂固的见解，可以追溯至《旧约圣经》以伊甸园为世上乐土而以富裕的索多玛与蛾摩拉城为淫恶之渊。这种反城市的意识，工业革命后随着当代大城市的出现愈演愈烈，贯穿西方近代和现代文学、社会学以至城市规划理念，直到最近四五十年才逐渐扭转过来。如果以一个人来象征这场心态的巨变，我提名美国人简·雅各布斯（Jane Jacobs），一个没有什么学历，不曾受过专业训练的普通市民，凭着常识与良好的判断，加上勇气、毅力与生花妙笔，站在居民的立场，像大卫挑战巨人，揭露有权有势的规划者的皇帝新衣。一士谔谔，颠覆了几乎所有近代的规划教条，促成对城市理解的典范转移，还移风易俗孕育了新一代的城市人如我们，让我们现在敢公然说：大城市可以是好的，城市生活可以是好的。

雅各布斯1934年中学毕业后，由出生地宾夕法尼亚州一个矿区搬到纽约布鲁克林投靠她姐姐，多方找工作之余到处乱逛。她偶尔走进格林尼治村，很直觉地喜欢那个充满工艺商店的小区，遂和姐姐搬到那里，在一家糖果厂任秘书，并开始自由投搞。后又在一份建筑行业杂志社找了差事，报道城市规划，工余写书，兼参加居民组织反对“更新”格林尼治村，并曾因此被抓。没想到铆上的是权倾一时、当时被誉为全美国最伟大建造家的公共建设“沙皇”罗伯特·摩西

（Robert Moses），后者正密锣紧鼓要建高速公路穿过曼哈顿下城。若计划得逞，就没有了我们今天知道的格林尼治村、华盛顿广场、唐人街、苏荷。雅各布斯等当地居民与跋扈的摩西持续抗争多年，终在1964年成功迫使纽约政府放弃拆城建路计划。这意味着以摩西为代表——政令由上而下、以照顾私人汽车为优先、以公路工程主导城市布局——的年代的逐步终结，也是一个崭新城市建设理念、风气和斗争的开始，虽一时间停止不了北美部分传统城市的崩解，却为一些旧城区的延续和复苏留下种子和愿景。雅各布斯还把所见所思写在她1961年的处女作《美国伟大城市的死与生》一书内，生动地利用实例道出一个城市之所以成为好城市的秘密：小街区、高密度、功能混合、不同年龄的建筑物并存、保持街头热闹、减少沉闷地带，甚至不要乱建面积过大的公园。如此简单却如此有理，让人茅塞顿开，在北美和英国引起极大反响。没有这本书开路，很难想象最近20年北美一些大城市如何能起死回生，所以这本书堪称为影响城市规划的第一书。

当然，许多当年以至今天的学院派、规划者和发展商不会同意这种说法。当时有位对城市素有研究的出色作家叫刘易斯·芒福德（Lewis Mumford），眼见该书所向披靡，忍了一年气才在《纽约客》杂志上讥讽地说：雅各布斯大妈用家庭药方对治城市癌症。芒福德远没见识到往后这个家庭药方的威力。作为城市史家的芒福德，自己也正在苦思现代人群居的理想形态。他与大部分同代知识分子一样，不喜欢大城市，主张在郊外建立精心规划的小城，思想根源来自分散人口的区域主义与19世纪末英国人埃比尼泽·霍华德（Ebenezer Howard）所倡导的田园城。

霍华德本身也是个有意志力的业余远见者。他归纳了19世纪最后20年的众多主张，包括离开折磨人的工业大城市，回归田园，集体认购郊野荒地，有计划地自建小城，让居所与耕地、大自然水乳交融，将克鲁泡特金式的无政府主义者自力更生、自愿合作、自我管理的乌托邦理想付诸实践，从改革社会的激情、浪漫美学的想象和回归田园的潜意识层面打动人，激活了不少英国和北美追随者去尝试筹建田园城。这些想法虽多以失败告终，至今仍让不少发展商、建筑师和规划师激动不已。只是历史弄人，激进的田园城美好意愿在驯化后，成了郊外富人绿化小区的招徕。更讽刺的是，在北美变形促生了低密度亚市区住宅群，特别是50年代后由发展商拉维特普及化的、相对平价的郊外小洋房小区，所谓利维特城（Levit town），全面启动了北美的亚市区蔓延。

芒福德所处的美国是反城市意识的沃土，自拓荒野宅地是美国个人主义和建国迷思的一个主题，而城市向来不乏批评者却鲜有辩护者，无论是爱默生、梭罗等超验主义者，杰斐逊、哈定、柯立芝等政治领袖，厄普顿等现实主义小说家，还是“耙污”新闻工作者，皆对城市投不信任票。至于当时代表美国社会学的芝加哥学派，更以实证研究强化这种贬抑大城市的取向。芝加哥学派师承德国社会学家西美尔，而西美尔以他1903年的《大都会与心智生活》等著名文章奠定了空间社会学里对当代大城市的批判态度，虽然西美尔其实并没有如另一个影响芝加哥学派至深的德国社会学家滕尼斯那么一面倒地仇视大城市。囿于这样铺天盖地反城市的时代氛围，饱学但厌恶工业城市的芒福德，虽有很多好想法，大方向却一直转不过来。年迈时他知道田园城理想难以实现，更接受不了亚市区无节制的蔓延，但始终未能对症下药。

用一个跳跃的比喻：如果说芒福德像以写小说《子夜》来批判上海大都会的中国作家茅盾，雅各布斯则像是以庸俗对抗当代、以参差美学包容上海小市民的张爱玲。

现在，我们知道低密度亚市区不见得就是安乐乡，而高密度大城市所提供的生活选择是难以替代的。大城市里有些雅各布斯式的街区，可能更适合现代人聚居的需求与欲望。

回头再说雅各布斯。她当时的对手包括几乎所有在城市问题上有话语权的人，如名重一时、主张田园小洋房“广亩城”的建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright），主张人口分散的区域主义者如帕特里克·盖迪斯（Patrick Geddes）和田园城乌托邦分子——虽然霍华德认为他以6 000英亩土地、3.2万人为目标的田园城是在集中而不是在分散人口。

只是，雅各布斯必须左右开弓反击的敌人，还不只是上述各类反大城市分子，更有两种对城市具备同样凶猛杀伤力、似是而非的强势规划理念：城市美丽运动与现代主义。城市美丽运动挟美化、更新、改造、重建之名拆掉混杂旧城区，代之以辉煌的建筑、景观、广场，突显着富贵与荣耀，是好大喜功执政者——包括希特勒和斯大林——所钟爱的城市理念；而现代主义的规划理念是源自抱负大、自我更大的欧洲先锋派建筑师，眼睛看着未来，口头念着新社会新人类，却误将未来等同机械式设计，以“由零开始”除旧布新代表进步，欲以包山包海但挂一漏万的宏大规划主宰人类群居的需求与欲望，却罔顾这种需求与欲望其实是参差的、小眉小眼的和多元的。现代派原教旨大法师勒·柯布西耶所主张的

“光辉城”（或译作“辐射城”），本来在原生地欧洲并没有被大规模实现，却在“二战”前后漂洋过海，到了印度、澳洲、南美洲以及文化精英崇欧成性的北美洲。在新大陆——特别是在美国重点大学有关学系内——找到近亲繁殖的乐土。平心而论，现代主义建筑有它革命性的意义，骤然改变了人类栖居的面貌，在解决高密度集居和技术经济效益方面来说都无可替代。有的现代建筑或许是功能上成立的、美学上有趣的，甚至可以是生活上圆融的，但是原教旨现代主义的城市观，如柯布西耶所倡导者，则是灾难性的。例证是他亲自在印度规划的昌迪加尔市，他的追随者所建的美国圣路易市普鲁易蒂– 伊戈廉租楼区，同路人所建的巴西首都巴西利亚。

芒福德、田园城分子与主张人口分散的区域主义者认为解决大城市问题的答案在城外，即放弃大城市，而城市美丽分子与柯布西耶式现代主义者则认为解决大城市问题的办法在城内，就是拆掉当代大城市，以让位给他们心目中的未来城。

这时候，小妇人雅各布斯逆风而起，挽狂澜于既倒，指出许多高密度、紧密型的当代大城市其实问题不大，既有的混杂城区甚至是挺好的。“在旧城表面的无序之下，是一种美妙的秩序”，一言兴城，惠及我们这些幸运儿，今天仍可以找到甚至住进雅各布斯式的城市或城区。这里，恳请不要把过度士绅化后的雅皮士小区，或新市区主义不足之处，或垃圾场不要在我家后园的心态，都怪在雅各布斯头上。她对这三个问题都有不同的看法，而且她已经让我们懂得了怎么样的城市才算是好。现在轮到我们去争取、凝聚集体意志、在公共领域辩论、听证、游说、立法、规划、行动。

雅各布斯2006年4月在多伦多逝世，享年89岁。
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给受了过多人文教育的人



特吕弗在当导演之前是影评人，他的影评集叫“我生命中的电影”。书的开始引用了亨利·米勒《我生命中的书》的一句话：“这些书是活的而且它们在跟我说话。”特吕弗评论集谈到的是一些跟他在说话的电影，他生命中的电影。当年——20世纪70年代末——我读到特吕弗的影评集，觉得里面的影评在跟我说话。

某些电影、某些书，好像一直是在某处等待，等你去看，等着跟你说话。

文章也一样。我是到了20世纪70年代中叶，才看到本

文提到的两篇20世纪60年代的文章，它们像是在跟我说话，为当时的我而写，直观地感到在解答我朦胧的求索。如生命中其他重要的文章、书和电影一样，你如获灌顶，如开天眼（“如”而已，并且这经验可以是众数的），哪怕当时只是看个似懂非懂，却成了解放你的思想的过程部分，不管文章本身是否经得起时间的考验。

这两篇文章是纽约知识分子苏珊·桑塔格（Susan Sontag）的《坎普札记》（Notes on Camp）和美国影评人宝琳·凯尔（Pauline Kael）的《垃圾、艺术和电影》（Trash，Art，and Movies）。

40年前（1964），美国期刊《党派评论》用了20页篇幅，发表了31岁、几乎名不见经传的桑塔格的文章《坎普札记》。该文章于1966年被收进桑塔格著名的文集《反对阐释》，而该文集于2003年由程巍翻译成中文并经上海译文出版社在中国出版。

《垃圾、艺术和电影》刊于1969年2月的美国《哈泼斯杂志》，后被收入凯尔1970年的影评集《稳定往来》，并再被收进她的1994年影评精选本《供收藏》。《垃圾、艺术和电影》发表时，凯尔已50岁，才刚当上美国《纽约客》周刊每年9月至翌年3月的半年度驻刊影评人不久。

1999年，纽约大学新闻系全体教授加上17名外部评判，选出“20世纪美国100佳新闻作品”。20世纪是新闻学大盛的世纪，美国是新闻大国，名作如林。但《坎普札记》（74票）和《垃圾、艺术和电影》（42票）竟双双入选，那一定是该群评判人的偏爱，因为两文并不属于一般认知中的“新闻作品”。如果选的是有影响力的文化评论或美学单一文章，两文当选则该算是众望所归。

谈论坎普和垃圾的时候，常会链接到另一重要美学观念“刻奇”，为此下文将引进另一著名文章作为对比：克莱门特·格林伯格1939年在《党派评论》发表的《前卫与刻奇》（Avant-garde and Kitsch）。

坎普、垃圾、刻奇，这三个当代美学范畴，互有渗透，又往往被混为一谈。但若要保留三个范畴的有用性，最好还是把它们分得细一点。

以下是模仿《坎普札记》的体裁（是为了致敬，并且作为一种写作策略，而无戏仿之意），把文章分成58段札记。

坎普——“一个女人穿着300万根羽毛做成的衣服到处走”

1. “坎普”这词，给中文使用者带来很大的困扰。创意的译法有田晓菲的“矫揉造作”、沈语冰的“好玩家”、董鼎山的“媚俗”（可能是借“坎普”与“刻奇”的近亲关系）、王德威的“假仙”（台湾用语，指行为上的假装），但都只凸显了“坎普”某些特性而最终未能达意。本文选择用顾爱彬、李瑞华、程巍等的普通话音译：坎普。

2. 桑塔格开宗名义说：世界上许多事物还没有被命名，即使已命名，也不曾被描述，“坎普”这个精妙的现代感觉即为其一。感觉——配合英文可译成“感觉力”——不同于思想，本来就难说得清楚，何况坎普并非自然的感觉——坎普是对某些非自然的人为造作的偏爱。

3. 在桑塔格之前，克里斯托弗·衣修午德是少数用文字提到坎普的作家。在1954年的小说《夜晚的世界》里，伊舍伍德借一个叫查尔斯·肯尼迪的角色，花了两页说：坎普是极难定义的，你要沉思它，用直觉感受它，像老子的道；一旦你这样做，你会发觉无论什么时候谈论审美或哲学或几乎任何事情，你都想用这个词。他强调一个重点：“你不能坎普那些你不认真的事情；你不是在开它玩笑，你是从它那里得到乐趣。”

可推想在20世纪中或更早，英美甚至欧陆城市某些美艺和同性恋的文化圈子已经爱用这词，词的源出（一说源自法国俚语Camper，意思是摆出夸张姿势，一说始于英国维多利亚时代）变得不重要，赋予的新含义由小共同体约定俗成自我演变，成了共享的、秘密的感觉、审美标准、态度、行为、经验、代码和身份认同，却还没有用文字来论述成为知识。

4. 桑塔格是第一个把不好说的“坎普”当一回事写长文章谈论的，哪怕用的是短警句形式的札记。32年后，桑塔格在《反对阐释》的西班牙语译本前言里说，《坎普札记》是她钟爱的文章之一，只是当初她是惊讶的，因为人们认为她是在谈一种新感觉，好像她是这样的感觉力的先锋。她不相信自己会这么幸运，在她之前竟没人碰这题材——“我思忖，妙哉，奥登竟不曾写过类似我的《坎普札记》的文字”。她说自己只是把当哲学和文学的年轻学生时，来自尼采、佩德、王尔德、奥特加·伊·加塞特（“艺术的非人化”时期）及乔伊斯的审美观点，延伸到一些新材料上。（桑塔格在以上引述中突然联想到诗人奥登，可能是因为奥登是伊舍伍德的密友。顺带一说，奥登与伊舍伍德于1938年曾同到中国，翌年出版《战地行纪》一书，支持中国抗日战争，同年随衣修午德迁居美国。）

5. 坎普是：蒂芙尼灯、比尔兹利的画、《天鹅湖》、贝里尼的歌剧、维斯康蒂导演的《莎乐美》和《惜为风尘女》、大猩猩爱上美女的电影《金刚》、旧飞侠哥登连环画、20世纪20年代的女服（羽毛披肩、有流苏和绣珠的套装）、让·科克多、拉斐尔前派的画和诗歌、理查德·施特劳斯的歌剧（但瓦格纳却不是坎普）。

17至18世纪初是坎普年代：蒲柏、沃波尔（但不包括斯威夫特）、法国才女、慕尼克洛可可风格的教堂、大部分的莫扎特。

19世纪则有唯美主义、佩德、拉斯金、丁尼生，当然还有跨到20世纪的王尔德。

法国的唯美艺潮“新艺术”是“发挥坎普最完整的风格”。“新艺术通常将一种东西转化为另一种东西：例如花朵植物形状的灯饰、洞穴似的客厅。一个值得一提的例子是：在19世纪90年代末，赫克托·吉玛尔把巴黎地铁入口设计成铁铸兰花梗形状。”

电影明星是很容易成为坎普对象的，一种是性感的夸张的如珍·曼斯菲、吉娜·劳洛勃丽吉达、珍·罗素；一种是风格化如梅·韦斯特、贝蒂·戴维斯；一种是又风格化又雌雄同体如嘉宝、玛琳·黛德丽。

“坎普是斯登堡和玛琳·黛德丽的6部美国影片里令人咋舌的唯美主义，6部全是，但尤其是最后一部《那魔鬼是个女人》。

“由达希尔·哈米特小说改编，约翰·休斯顿导演、亨弗莱·鲍嘉主演的黑色侦探经典《枭巢喋血战》（又名《马尔他之鹰》）是‘最伟大的坎普电影’。但贝蒂·戴维斯主演的名片《彗星美人》（有名《全关乎伊芙》）则有佳句却因太蓄意要坎普，反而乱了调。

“高迪在巴塞罗那的耀眼和美丽的建筑物是坎普的，不仅因为它们的风格，还因为它们显出了（最显见于萨格拉达· 法米利亚大教堂）一个人的雄心，要去完成一整代人、一整个文化才能完成的事。” 

以上是桑塔格在40年前文章里举的部分例子。

我补一个较新的自觉坎普例子：电影《红磨坊》里，妮可·基德曼和伊旺·麦奎格穿着19世纪古装，却深情款款，互唱多首20世纪的情歌，都是些浓情蜜意、歌名老派的金曲（Come What May、All You Need Is Love、I Will Always Love You、Don’t Leave Me This Way等），又在戏里混唱玛丽莲·梦露的《钻石是女人最好的朋友》和麦当娜的《物质女郎》。（原版麦当娜的《物质女郎》音乐录像，就是戏仿梦露的《钻石是女人最好的朋友》。）

6. 如果外国例子帮不了你，试试国产：

电视台大型节目主持人的声调和套句。

央视春节晚会（不用骂，既然要看，用坎普的眼光去看）。

当领导的，演讲到了想别人鼓掌之时，突然提声，等待掌声。

北京长安街上和往机场路上的一些单位的巨型建筑，如绿色小屋顶的国旅大厦。

上海怀旧美女月份牌。

北京绒线胡同老四川饭店和香港旧中国银行大厦顶楼的“中国会”。

旧鸦片烟床做装饰家具。

把自己幼小儿子的头发剪得像年画里的小孩。

在卡拉OK包厢内，与友人唱罢靡靡之音后，选唱革命歌曲和戏拟跳忠字舞。

香港老世家第二代周启邦夫妇的粉红色劳斯莱斯和金色马桶。

20年纪的上海夫妇，穿起端正西服，毕恭毕敬地去看通俗舞台演出。

靳羽西本人的发型和面部化妆。

台湾王文华的小说《蛋白质女孩》里那些押韵句子。

武侠小说里的怪异女高手如李莫愁、灭绝师太、梅超风。

王安忆《长恨歌》的第一节，即建国前的那段故事，文字与情节的对仗与华丽，像百老汇剧。

电影《英雄》里梁朝伟和张曼玉那条“爱情线”和陈道明演的秦王滴下同情泪那刻。

（这样看来内地和港台还真是坎普的沃土，我们需要做的只是敞开坎普方面的感觉力。） 

再举一猛例：

电影《大话西游》对白：曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此……如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是：一万年。

（至于北京的大学生每年集体重看《大话西游》，对着画面齐喊熟悉的对白，则更是最有代表性的坎普行为。） 

7. 如果你对以上某几项的反应是觉得好玩，或有想笑出来的感觉，甚至眼中带泪，你就是在坎普中得到了乐趣，说不定你已“直觉”到什么是坎普。但记住伊舍伍德所说：“你不是在开它玩笑，你是从它那里得到乐趣。”

如果你没反应，请继续读以下8段。

8. 坎普欣赏的是某一类人为造作，可以出自电影、音乐、小说、表演、设计、建筑物、服饰……可以是各种仪态、行为、积习……可以是人物，如桑塔格认为法国前总统戴高乐在公众场合的仪态和演说是最坎普的。（我可以补上里根总统，相信桑塔格不会反对。）

9. 真正坎普的人为造作，必然是认真的、卖力的、雄心勃勃的，而且最好是华丽的、夸张的、戏剧化的、充满激情的、过度铺张，甚至匪夷所思的，但却不知是在哪里总有点儿走样、略有闪失、未竟全功。最好的坎普是那些未成正果的过分用心之作。因此，平庸、温吞或偷工减料的东西不会是坎普的好对象。另外，完全成功的产品也没有了坎普味道，譬如爱森斯坦的电影也很铺张，却不坎普。同样，威廉·布莱克的绘画并不坎普，但受他影响的新艺术却非常坎普。

10. 坎普看的是风格，不是内容。所以桑塔格说芭蕾舞剧和歌剧是坎普的宝藏。

11. 坎普的风格是过度的风格。坎普是“一个女人穿着300万根羽毛做成的衣服到处走”。

12. 纯粹的坎普是天真的，它们并不知道自己属于坎普，它们都是一本正经的。新艺术风格的工匠在制造一座蛇雕纹的台灯时并没有想到坎普，他们只想做好一台可以取悦人的灯。巴斯比·伯克利在20世纪30年代替华纳兄弟拍那些以数字为片名的大场面歌舞片的时候，也不是开玩笑的，只是经过岁月后，我们觉得这些电影好坎普。不自觉的坎普才是坎普趣味的上品。而诺尔·考沃德的剧作则是自觉地在搞坎普。

13. 许多坎普的对象是旧事物，但坎普并不是为旧而旧，只是有些事物有了时间距离才让我们看到它们的坎普。（譬如样板戏？话剧《切·格瓦拉》？）

14. 桑塔格指出，高雅艺术是基本上关乎道德的；前卫艺术则通过极端状态去探讨美与道德之间的张力；第三类艺术——坎普——则全然是审美的感觉，即风格在内容之上、审美在道德之上、反讽在悲剧之上。坎普绕开了道德判断而选择了游戏。

15. 坎普是乐趣、是鉴赏、是“慷慨”：一种对人性的爱和享受、对某些物品和风格的爱和享受。坎普是一种解放，让有良好品位和受了过多人文教育的人也可以享受到乐趣。

16. 坎普只有在富裕社会才出现，是这个没有贵族的年代的品位贵族姿态。

17. 如果还是一丁点儿也感觉不到坎普大概是怎么回事，又不愿意听伊舍伍德的建议去“沉思它，用直觉感受它，像老子的道”，那么请试试看桑塔格原文，或去交个同性恋的朋友。

18. 当然，谁都不能说自己对坎普的理解是唯一正确的，正如谁都无权说自己的感觉是唯一对的感觉。桑塔格这个美国重点大学出来住在纽约的犹太女人，争议性很大。有人说她崇欧成性，看了太多现代主义的书，喜炫耀学问大拋名词。有人则说她的学问基础只不过限于她那时代那地域的文艺精英那一套。有人说天鹅湖绝不是坎普；有人说莫扎特怎可能算坎普；也有人说桑塔格如果看过蒲柏更多作品而不只是《夺发记》一篇长诗，才不会认为蒲柏是坎普。

19. 桑塔格的举例尚被质疑，本文所列亦当被挑战。品位与感觉的不确定性很大，何况还有如下情况：

（1）坎普这种很难说清楚的感觉，在跨域传播时是可以完全变形的。20世纪80年代的香港，坎普这感觉通过《号外》杂志开始渗入美艺文化圈。周润发不知道从哪里听到这词，在他主演的一出喜剧片里加进一句对白“campcamp地”，但他指的是阴阳怪气，暗示着同性恋。自此，“campcamp地”变成稍稍时髦的词，对较广大的港人来说，坎普是指“campcamp地”。

（2）每个地方的人都有自己的一套坎普。上文提到的《大话西游》，里面有许多坎普对白。实际上，坎普是香港电影特别是喜剧片常用的元素，而其中最自觉的坎普喜剧片是《大话西游》导演刘镇伟的另一作品《92黑玫瑰对黑玫瑰》，但其中的港式坎普恐怕逗乐不了其他地区的观众。

（3）不同地域对同一坎普事物的判断也不同。吴宇森导演，周润发、李修贤、叶倩文主演的《喋血双雄》，是不自觉的纯粹坎普。该片在香港上演时，一般观众把它看作认真的警匪动作片，并没有从坎普的角度去看它。但当它在美国圣丹斯电影节首映时，观众是边看边大笑，同时爱死这坎普电影。可见两地受众的解读不同。不过，我相信吴宇森式的设计，如慢动作双手开枪、白鸽飞出枪战现场、墨镜和黑长大衣等，将来（或许已经）是普世公认的坎普经典。

20. 坎普这种感觉力自20世纪60年代后在北美的某些圈子流行起来，《坎普札记》功不可没。《反对阐释》出版后，桑塔格更声名大噪，成为极精英的纽约知识分子小圈子最年轻的成员，而且是少数的女性成员之一。桑塔格在书封面的那张黑白照——黑眼珠，黑头发，没样子的短发型，没化妆的大脸——广为流传，使她成了东海岸男性读书人的“挂贴女郎”。后来她承认，那几年受男性知识分子的凝望，叫她延后了公开承认自己是同性恋者。

21. 《坎普札记》在时间上比象征美国同性恋权益运动滥觞的纽约“石墙”事件早5年。当时“前石墙时期”的同性恋者认为桑塔格是在替他们仗义执言，把他们的感觉力和品位放到当代文化地图上。他们一直认为自己是属于一个重要而充满创意的少数族群，而桑塔格现在似乎替大家确认了他们是一种新鲜感觉力的主要承载者。据说有同性恋者把《坎普札记》视为品位指南手册。而擅长写纽约仪态的幽默作家弗兰·拉波维兹更在70年代中替安迪·沃霍《工厂》创办的《访问》杂志写了一篇戏仿《坎普札记》的很坎普的文章：《一夜情人札记》。

22. 在《坎普札记》里，桑塔格说坎普品位并不等于同性恋品位，但两者有雷同之处。坎普是一种消解道德的、唯美的和游戏的感觉力，而同性恋则指望社会倡导唯美和游戏因而容易接纳他们。桑塔格说：“犹太人和同性恋者是当代城市文化中出众的创意少数……现代感觉力的两大开拓力量是犹太人的道德严肃性和同性恋者的唯美主义和反讽。”同性恋者往往自封为品位的贵族，很自然成了坎普品位的先锋、媒介和最擅长自我表达的受众。不过，桑塔格说就算同性恋者没有发明坎普，别人也会发明，“因为与文化有关的贵族姿态不能死”。

23. 桑塔格虽曾获同性恋者捧场，但亦有批评者。她说同性恋者喜欢游戏（并说是因为他们留住青春的欲望），有批评说是把同性恋者模式化了。较严厉的批评来自酷儿理论家如莫·玛雅。在一般人嘴边挂着坎普这个时髦词之前，同性恋圈以坎普的行为如男扮女、女扮男的戏仿表演来建构自己的身份认同，是一种颠覆主流正常性和争取社会能见度的手段。但在“后桑塔格”时期，坎普被审美化和非政治化，不再是同性恋亚文化的专利，正如同性恋圈的其他象征被主流商业文化挪用了一样。（桑塔格1989年出版的《艾滋病及其隐喻》也曾受到一些同性恋者批评。）

24. 《坎普札记》有一句话是主要争论的关键：“一个人可以严肃地对轻浮、轻浮地对严肃”。对桑塔格来说，坎普是以游戏的态度对付一本正经的人为造作，她所谓的“摘严肃的冠”，而懂得坎普的品位贵族因此而得到乐趣。换句话说，是轻浮地对严肃。但那些一本正经的人为造作不只限于严肃艺术，坎普的对象可说是来自各方各面、有高有低的，即桑塔格说的“所有对象的等同性”（作“对象的不分等级”解）。另外，桑塔格说：“坎普主张，好品位不只是好品位，此中的确存在关于坏品位的好品位……关于坏品位的好品位的发现可以是十分解放的。坚持高级和严肃乐趣的人是在剥夺自己的乐趣，他是在连续地限制自己所能享受的。”换句话说，桑塔格也肯定了乐趣来源的多元性。

25. 这里桑塔格很严肃地看待了坎普先驱王尔德的轻浮，后者就曾宣布自己做人的宗旨是要“配得上”他的青花瓷器，又曾表扬领带、椅子和钮花，并说门把手可以跟油画一样令人赞赏。换句话说，是对象的不分等级，是严肃地对轻浮，英语原文更有这样的意思：“认真地对待不重要的”。（顺便一说：桑塔格当时的丈夫菲利普·里夫曾写过一篇被忽略的文章《不可能的文化：王尔德作为现代先知》。）

26. 对后来一些坎普纯粹主义者如约塞亚·格兰来说，桑塔格说歪了。对于轻浮地对严肃，格兰说坎普不是一种轻浮的态度，而是一种糅合严肃和幽默而带批判性的反讽感觉力——伊舍伍德不是说过“你不能坎普那些你不认真的事情”吗？对于严肃地对轻浮，格兰认为这很容易沦为另一种20世纪90年代在美国开始的新感觉力：“芝士”——故意反时髦，反好品位，穿丑衣服，嗜爱垃圾文化，很张扬地拥抱刻奇，对任何严肃事采取疏离、轻浮和犬儒的态度，认为这样的“反嬉谱”（anti-hip）的感觉力才是真的酷。昆汀·塔伦蒂诺1994年电影《低俗小说》被认为是这种芝士品位的代表，而《纽约时报》书评人米芝可·卡谷坦尼1992年的文章《首先此间有了坎普，现在有了芝士》（First There Were Camp, Now There’s Cheese）可能是最早的论述。当然，坎普作为一种品位精英对认真的人为造作的游戏式欣赏，是应该跟故作没品位的民粹的芝士不一样甚至是互相排挤的才对。

27. 为公平计，我必须强调一点：桑塔格再怎么说严肃地对轻浮、轻浮地对严肃，她始终是个认真的现代主义者，所以她才有这样一说：“我为坎普所强烈吸引，又几乎同样强烈地被它冒犯了。”坎普的对象可以是高是低，那些人为造作从某些品位制高点来看可以是艺术、垃圾或刻奇，但桑塔格从来没有直接去肯定垃圾和刻奇。她的许多其他文章介绍的是艰涩严肃的现代作品和观念（大部分是来自欧洲的），维护的往往是前卫的、现代主义的感觉力和那一代通才文化精英的严谨品位。这点上桑塔格是名副其实归属于纽约犹太严肃知识分子的传统的。

但严肃地对轻浮、轻浮地对严肃这样的感觉力，到了20世纪60年代有了自己的生命力，是所谓时机已到的一个观念。这样的普及感觉力，跟现代主义感觉力有着很大的张力。桑塔格的《坎普札记》确是60年代引领新感觉力潮流的重要论述之一，但她个人主要的感觉力是现代主义的，因此她在感觉力更替的顺时历史上是个过渡人物，正像她说王尔德是新旧品位文化的过渡人物。

（她的《反对阐释》亦可被视为一篇有代表性的过渡文章：告别了知识分子的着重作品内涵、站在阐释制高点、意图对作品意义一锤定音的话语，预期了把风格和乐趣放在内涵之上的后现代观，却未料到一切文本都将被认为是“不了义”的全阐释的解构游戏。） 

28. 桑塔格自言好一段时间以至60年代初她每个暑假都在巴黎过，“每天都光顾电影资料馆”。她那时期的创作亢奋，与所处地纽约和巴黎“每月都有新的杰作面世”有关，其中电影是主要媒介之一。20世纪60年代的新感觉力，往往跟电影有关，或许是因为电影的新杰作最能摆脱当时依据文学和其他艺术而制定的固有审美框框。

29. 钻同一个电影资料馆的特吕弗，在成为与戈达尔齐名的法国新浪潮导演之前，是法国《电影手册》杂志的影评人。他大概受他恩师安德烈·巴赞的名言“所有电影皆生而自由平等”所影响，对各种类型或属性的电影皆不会先入为主地否定，因为“最诚恳的电影可能看上去是虚假的”，“一出带能量的完全普通影片是可以比一出有‘益智’意图但执行得无精打采的影片更能成为好的电影”。当其他评论家认为希区柯克的《触目惊心》的题材微不足道时，特吕弗指出它与英格玛·伯格曼的《处女之泉》是同一主题而皆应表扬。他在推介欧日导演时，也尊崇美国商业片导演比利·怀尔德、乔治·库可、尼古拉斯·雷等。他怪自己为什么这么走眼，当初竟没看出约翰·福特的优点。他赞赏吉恩·凯利的《万花迎春》（又名《雨中曲》）。“不论它们是否被称为商业，我知道所有电影皆是有买有卖的商品。我看到的是大量程度上的分别，而不是在本性上的。”他认同巴辛所说的：电影如奶油，搅拌起来有的乳化得好，有的乳化得不好。特吕弗也是在引进一种电影属性不分等级的新感觉力。

30. 在大西洋彼岸，电影评论也将立奇功。来自美国西海岸的中年妇人凯尔会在20世纪60年代结束前，凭她的犀利笔锋和争论性观点，在东海岸三下两下聚焦了北美整代电影迷的新感觉力。从此，不少“二战”后婴儿潮一代受过大学教育的、有文化水平的影迷，不光是看了她的评论才去看电影，而且看完电影后要看她的影评来印证自己的感想，才算完成了一次观影体验。甚至有作家说自己当时年纪小，只能追看凯尔的影评，却无缘去看被评的电影。她的忠实读者以“小宝”自称。而她的批评者也同样激动，美国影艺学院主席曾称她为“可悲的母狗”，20世纪80年代《纽约书评》一名作者说她的东西“每一篇、每一句，无中断的没有价值”。从1953年第一篇影评写给旧金山《城市之光》期刊，至供稿给《党派评论》，至1965年开始替纽约的大杂志撰影评，直到1991年在《纽约客》写了22年封笔时，爱她恼她，她已是美国众望所归的桂冠影评人。凯尔在晚年的访谈中说，她写影评是为了好玩和对电影的爱，她的写作风格广被模仿，阅读她的影评本身就是乐趣。《纽约时报》在1995年说：“她发明的鉴赏姿态已成了普及文化评论的标准姿态。”

垃圾——“让我们对艺术有了胃口”

31. 为什么我们爱看电影，明知道它们绝大部分算不上“艺术品”，有些更只是垃圾，或只能说是“好垃圾”？可能就是因为我们不把电影当作艺术品来看。凯尔说：“电影的最大吸引之一是我们不用对它们太认真”，“不用负责，不必乖”；“符合了好品位，那我们很可能原初就不会真正开始去关心电影”。

32. “因为媒体的影像性质和低入场价，电影从偷窥戏、狂野西部剧、歌舞厅、连环画——从本来是粗糙的和普通的——取得动力，而不是对欧陆高等文化的干枯模仿。”“折中的艺术如歌剧和电影包含了很多种和很多组合的乐趣可能性。”“电影艺术不是我们一直以来电影享受的对立：它是不能在回归正统高级文化中找到的。”

33. “或许看电影最集中的单一乐趣并非是审美的，而是逃避我们的正统学校文化要求我们作正确反应这样的责任。”

“电影观众会接受许多垃圾，但叫我们为教育而排队是有点难。”“但可理解，因为美国人对艺术的想法，我们作为美国人是较容易在外来的而不是自己的电影中看到艺术。艺术仍是如教师和基金会女士们相信的，文明和精致，教养和严肃，文化的，美丽的，欧洲的，东方的，它是美国所不是的，特别是美国电影所不是的。” 

34. “电影是神奇的方便艺术。”“不负责任是所有艺术的部分乐趣。”“没有游戏感和我们从中获取的乐趣，艺术完全不是艺术。”“所有艺术都是娱乐但不是所有娱乐都是艺术。这可以是值得记住的好想法：如果一部电影被称为艺术而你不爱看它，毛病可能在你，但或许是在那电影。”“垃圾的乐趣是智性辩护不了的。但为什么乐趣需要用理由去辩护？”

35. “如果我们不能欣赏最好的垃圾，我们没有理由对电影有兴趣。”“你可以期望在垃圾中有些生动感，这是你可以相当肯定在受尊敬的艺术电影中得不到的。”“垃圾不属于学院的传统，而这是垃圾的部分乐趣——你知道或你应知道你不需要严肃对待它，而它从不在轻浮、猥琐和娱乐之外有更多企图。”

36. “我们是有普通感觉的普通人，而我们的普通感觉并不是全坏。”“我不相信一种人的品位，即他们出生时就有好品位，故无须通过垃圾来寻他们的路。”“我不相信那种不承认他一生中有些时间曾享受过垃圾美国电影的人。”“垃圾让我们对艺术有了胃口。” 

37. “垃圾令人腐化？一种傻清教徒主义仍在艺术里滋长。”“这几乎是阶级歧视的假定，即粗糙电影，没有艺术外观的电影，是对人不好的。”“最低级的动作垃圾比健康家庭娱乐可取。”“当你净化它们，当你令电影受尊重，你就杀了它们。”

38. 好犀利的笔，语不惊人死不休，义无反顾地颠倒了有教养社会的文化层阶，光是好垃圾和她另一词“好的烂片”，就让我们脑筋急转弯，从此海阔天空。没有先决不能看的电影，所有类型和属性是不分等级的，而看电影是为了娱乐，哪怕是看垃圾也百无禁忌，甚至理直气壮。没有上课一样的心理负担，电影回到好看不好看的点上，自然各有各的乐趣。她解放了观众，让后者觉得自己能分辨电影的好坏，并有权选看为自己带来乐趣的电影。

39. 凯尔有骄人的战绩来支撑自己。她甫到《纽约客》，就独力挺阿瑟·佩恩的《雌雄大盗》（又名《邦妮和克莱德》），终逼使其他影评人回头重估该片。类似情况还出现在《穷街陋巷》和《教父》第一集等初期影评反应一般的经典。她是20世纪70年代“新好莱坞”电影的号角手，她最喜欢的电影都是那年代的：罗伯特·奥尔特曼的《风流医生俏护士》（又名《军方流动外科医院》）、《雌雄赌徒》（又名《花村、麦克普与米勒夫人》），科波拉的《教父》一、二集，马丁·斯科西斯的《穷街陋巷》、《的士司机》。她认为20世纪70年代是美国电影最辉煌的年代。

40. 要分得出好的垃圾与垃圾的垃圾，其实需要鉴赏的真功夫。凯尔并没有说烂片就是好，她不会认同那些垃圾文化瘾君子。她不无感叹地说：“老一代人被游说去唾弃垃圾，现在较年青一代开始把垃圾说得像非常严肃的艺术。”凯尔的要求可高了，要讨好她可难了，她觉得没趣的电影可多了，我们可以想象多少片子在她笔下被伤到体无完肤，当然包括那些扮作艺术样子的高级垃圾片和装满“昂贵垃圾”的大制作。她让我们感到在电影里，艺术与垃圾之间隔得很薄、很薄，或更精确地说，艺术与垃圾很难作本质上的界定，尤其在叙事影像艺术这一块。

41. 凯尔贬电影为垃圾（哪怕是好的垃圾），反讽着那些看不起娱乐电影的人，潜台词是：不要戴着其他所谓高等文化的眼镜来看电影，电影就是电影，好坏自有标准。

42. 凯尔更不是只捧垃圾片或美国片，她发掘了奥森·威尔斯的《历劫佳人》（又名《狂野生死恋》、《历劫名花》）；她是戈达尔在美国的热情支持者；她喜欢雷诺阿；她推介伯格曼的时候，后者尚未在美国高端电影迷之中大红；她认为贝托鲁奇的《巴黎最后的探戈》在电影史上的重要性，可媲美音乐史上斯特拉文斯基1913年的《春之祭》（不错，很多时候她很主观）。

刻奇——“是这个时代我们生命中所有虚假的缩影”？

43. 凯尔的《垃圾、艺术和电影》跟桑塔格的《坎普札记》有异曲同工之妙：不以类型、属性或载体来区分文化的高低雅俗，冲击了传统上对什么是严肃什么是轻浮的成见，打破了娱乐与教诲、商业与艺术、普及与高级、大众与精英等等二元分界。两篇文章肯定了乐趣的重要性，解放了许多人的审美观，并参与释出了20世纪60年代后日益高涨的普及新感觉力。

44. 20世纪60年代前的纽约知识分子，在政治上虽多带着不同程度的左倾，在文化上则是精英主义的，大部分很抗拒大众文化和后来的“反文化”。50年代美国另类青年的垮掉风潮已令大部分纽约派深感不安，60年代的整体蜕变更为他们带来认知的挑战。以格林伯格为例，他曾是美国前卫——抽象表演主义——最重要的大旗手（另一阐释者是哈洛德·罗森伯格，提出“行动艺术”之说），但到了六七十年代，他却完全无法理解波普艺术和极简艺术为什么受重视，对前者的受欢迎感到迷惘，并对其后的观念艺术充满敌意，把一切说成是马塞尔·杜尚的贻害。他更不会想到，被他贬为刻奇代表的20世纪40年代《星期六晚报》杂志封面插图师诺曼·罗克威尔会在90年代被新一代的评论家捧为大师。

45. 格林伯格是围绕着《党派评论》的那群纽约知识分子中最早向大众文化发难的人。他在1939年发表《前卫与刻奇》时，美国本土的现代主义还没出现。他追索前卫在19世纪的源起，艺术家与法国布尔乔亚决裂而成波希米亚，遁入非政治化的“为艺术而艺术”及“纯粹诗”，然后发觉由外在仿真到艺术形式的本身探索，很必然是走进抽象，即格林伯格所说的“主要灵感本自他们所下功夫的媒介”。他指的抽象包括毕加索、布拉克、蒙德里安、康定斯基，甚至克利、马蒂斯、塞尚。与之背道的都是刻奇，包括流行的、商业的艺术、文学和电影等。“刻奇假装对顾客毫无要求，除了要他们的钱——甚至不要他们的时间”。刻奇是二手经验、假装激动，花样常变但本质是一样的。享受刻奇是毫不费力的，因为是预先消化好的。“刻奇是这时代我们生命中所有虚假的缩影”，是美学的失败。资本主义、共产主义和法西斯主义都是生产和使用刻奇产品的大众社会，或以商品形式，或以官方主旋律形式。只有一小群体制外的孤独自觉的精英从事着没人要的抽象艺术是例外。格林伯格自己在20世纪40至50年代一直在推动抽象画（他是要有画家在作画，因此不能接受后来的“去画家”观念艺术），同时攻击刻奇，把非抽象的画归为刻奇，以凸显抽象画，“不要碰具象，否则你就会变成刻奇”。他的坚持后来得到很大回报，促使美国的现代画风——抽象表现主义——首次被放进世界艺术史中，本应是化外的孤独抽象画家反讽地成了明星，而“刻奇”这词也因他而在英语世界广为文艺界所知。

46. 格林伯格属于反大众文化的那批欧美文化精英，其中甚多大家，有右有左，包括西班牙的奥特加·伊·加塞特，英国“文化与文明”传统的马修·阿诺德和利维斯派，第一代法兰克福学派的阿多诺、霍克海默、利奥·洛文塔尔，纽约知识分子德怀特·麦克唐纳、欧文·豪、欧内斯特·凡·登哈格、罗森伯格等。稍微愿意替大众文化说几句好话的纽约和芝加哥名家只有悉尼·胡克、大卫·里斯曼、爱德华·席尔斯等少数。

以维护高级文化艺术的立场而贬抑刻奇的论述，比格林伯格稍早的有奥地利作家赫尔曼·布洛赫1933年的文章《刻奇问题札记》：刻奇被看作是对艺术的失败模仿，“是艺术价值系统里的邪恶元素”，是寄生在艺术的内在敌人——“反基督看似基督，行动和说话像基督，但依然是路西法”。布洛赫还说过后来为法国捷克小说家昆德拉激赏的一句话：“现代小说英勇地与刻奇的潮流抗争，最终被淹没。”（《刻奇问题札记》后被收入吉洛·多尔弗雷斯1968年的反刻奇文集《刻奇，坏品位的世界》）。

47. 刻奇是对优秀上品文化的侵蚀，阿多诺说的刻奇是“对净化的戏仿”，麦克唐纳和欧文·豪说的刻奇就是二战后大众消费社会的中品——英文直译是中额——产品（在60年代前，连《纽约客》、《哈泼斯杂志》、《大西洋月刊》这类杂志都被认为是中额，麦克唐纳说的是给精英的刻奇）。刻奇是虚幻的替代经验，凡登哈格说的“使个体失去追求真正的满足的代替满足”，阿多诺说的“用更加空虚来填满空虚的时间”和“它释放了一瞬间的闪光醒悟，即你已浪费了你的生命”。刻奇是逃避是蒙骗，罗森伯格说的“此间没有抗衡刻奇的概念，它的对手不是一个观念而是现实”。刻奇是对现实的否认，提供舒适，无视残酷真理，麻醉了真的痛苦。刻奇是控制是操纵，洛文塔尔说大众文化就是意识形态，麦克唐纳说的是“上面强加影响”，布洛赫说的“不仅是美学的邪恶，而且是社会和政治的邪恶”。刻奇是逢迎是因循是媚俗，罗森伯格说的“已建立规则的艺术，可预期的受众，可预期的效果，可预期的报酬”。汤玛斯·寇克说的“刻奇是要来支撑我们的基本情感和信念，不是困惑或质疑它们”。寇克提出刻奇三特征：

（1）刻奇形容的对象或主题高度充斥着现成情绪。

（2）刻奇形容的对象或主题可以不费力地立即辨认。

（3）刻奇并没有实质地丰富我们对被形容的对象或主题的联想。

刻奇（与大众文化）因此是与艺术不可调和的，特别是指求新求涩求自主的现代主义艺术。

48. 但上述论者也知道刻奇是大众所欲的。寇克说：“如果艺术用民主评判，即依喜欢它的人数，刻奇很容易击退它所有的竞争者。”阿多诺解释：“只有那些生活没有压力者，全神贯注和有意识的艺术经验才有可能。”“人们想玩乐……在他们的业余时间他们想将沉闷和费神同时解脱”，“廉价商业娱乐……导致松弛，因为它是有套路的和预先消化的”。这一点，托克维尔早在19世纪30年代已预料到：“由于他们能够用于文学的时间很少，他们就想法充分去利用这点时间。他们偏爱那些容易到手、读得快而且无须研究学问就能理解的书。他们寻求那些自动呈现、可以轻松欣赏到的美；最重要的是，它们必须要有新的、出乎意料的东西。”

49. 格林伯格对刻奇的论述，把自己推到一个没有弯可转的角落，即除了抽象画外其他都是刻奇，有点像阿多诺退到无调性音乐而其他都是文化工业的极权操控。其实，视艺术为自我指涉、无利害的全盛现代主义艺术观，到20世纪60年代在艺术圈内也快整体守不住了。我们几乎可以预见到新一代的艺术家——依然抱着反旧创新这种现代艺术观——很快要把格林伯格颠覆掉，由沃霍至后来正面鼓吹刻奇的策展艺评家戴夫·希奇或“后现代”刻奇艺术家杰夫·昆斯。

50. 除了格林伯格对刻奇在审美上的极广定义外，我们用语中还有一个窄定义和另一个广定义。窄定义是指蒙娜丽莎烟灰缸，即那些谁都知道的廉价小玩意儿。你到旅游景点买纪念品或去春节庙会、旧货市场就可以看到一堆。这窄定义可能比较接近刻奇众说纷纭的词源，包括德语kitschen意在街头收垃圾，或德语方言verkitschen意促使廉价，或英语sketch （素描画）的德语错误发音，或法文chic （趋时）的德语错误发音，甚或俄文keetcheetsya （装大头）的德语错误发音；它最早是19世纪60至70年代慕尼黑的艺术贩子的行话，用来说廉价、容易销售的趋时艺术品如素描画。这窄定义很聚焦，对象颇易理解，大部分说英语的人平常用刻奇当名词时也是这个意思，是一个有用的词和应保留的用法，只是现在不会有人误会一座塑料荧光自由女神像是艺术，哪怕是低级的艺术。

51. 另一广定义是昆德拉对刻奇的理解，不只是美学上的，更是存在的和形而上的。他从19世纪中叶德国浪漫主义看到人类的两滴刻奇的泪：“刻奇导致两泪快速连续流出。第一滴泪说：看到儿童在草地上跑多好。第二滴泪说：看到儿童在草地上跑，（我）与全人类一起被感动，多好。是第二滴泪使刻奇变成刻奇”。刻奇是“将这种有既定模式的愚昧，用美丽的语言把它乔装，甚至连自己都为这种平庸的思想和感情流泪”，是“傻瓜的套套逻辑”：对情感的情感、对滥情的伤感。

“刻奇者对刻奇的要求，即是对着一面会撒谎又会美化人的镜子看自己，并带着激动的满足认知镜中的自己”，同时“将人的存在中本质上不能接受的一切排斥在它的视野之外”——如大便、屁眼、死亡、玫瑰花一样形状的癌细胞。昆德拉数出各式各样的刻奇：天主教的、新教的、犹太教的、共产主义的、法西斯主义的、民族主义的、女权主义的、民主的、欧洲的、美洲的、国际的，“极权国家发展了这种刻奇，因为这些国家不能容忍个人主义、怀疑和嘲笑”。他说：“我们之间无一是足以完全逃脱刻奇的超人。无论我们如何鄙视它，刻奇都是人类境况的一个组成部分。”这样的人为造作，几乎无处不在的刻奇做人态度，可说是滥情又自满的集体自我圆谎。

昆德拉所说的刻奇，比其他有关刻奇的说法更为中国知识界所知，主要是1987年韩少功和韩刚译的《生命中不能承受之轻》在中国内地发行公开销售（2003年许钧翻译的新版叫“不能承受的生命之轻”），加上昆德拉1985年在耶路撒冷文学奖上的发言和《小说的艺术》等提到刻奇的作品陆续有了中译，对部分知识界来说是一次长达十多年的开天眼经验。在内地的翻译中，昆版刻奇都很精彩地被译成“媚俗”（之前台湾曾译作“忌屎”）。不过，尘埃落定，为兼顾刻奇的多源多义性质，而且因为它多是个指涉实物的名词，我建议还是回到以音为主的普通话译法，即景凯旋在2001年文章《大众与“坏品位”》里用的“刻奇”（我故意不用“刻齐”，以免助长以为当代社会走向一种划一性的决定论思想）。

52. 基于“媚俗”（刻奇）这个词在这边接受的情况，策展艺评家粟宪庭把20世纪90年代中叶的画风叫艳俗艺术而不叫媚俗艺术，是明智的选择，否则会跟之前的政治波普甚至玩世现实（泼皮）混在一起，因为三种风格都可以被视为是对不同维度的刻奇的反讽和戏仿。他撰文说一度曾用了“媚俗”这词，后认为不能同意格林伯格式观点把昆斯之类的作品归为媚俗等原因，终在跟一些人交流后，定了艳俗艺术之名，英文为含反讽意味的“gaudyart”。

53. 从中世纪民间庆典到兰波的“诗的妄语”、“蠢的绘画”，以至现在，一直有艺术家利用粗俗、坏品位和刻奇以达到创作的目的，这潮流无疑也是构成现代的一部分，正如马泰·卡林内斯库的书名“现代性的五副面孔：现代主义、前卫、颓废、刻奇、后现代主义”。而由杜尚、达达开始，经超现实主义（如费南多·莱歇就自觉地把刻奇广告和包装形象放进画内），再到转折点的波普艺术，加上文化论述趣味的转移等因素，60年代后大家对大众文化和刻奇有了新的感觉。本文所介绍的《坎普札记》和《垃圾、艺术和电影》恰逢其时，在北美各有影响。有一点特别要指出并加以肯定的，就是不管桑塔格与凯尔在两篇文章里怎么说，她们在现实里并没有只俗不雅、只低不高、只轻不重、只浅不深、只甜不涩；换句话说，她们没有媚俗。事实上，她们都很着意找出为时人低估、忽略以至不理解的好作品。换言之，她们要求大家提高品位，培养鉴赏力，磨炼反讽意识，并要做出独立判断，这样才算有敏锐的感觉力，才能分得出艺术、坎普、垃圾、刻奇。这个值得赞赏的态度——对象不分等级、品位自强不息——套用利奥塔的说法，就是人人皆应成精英的“人人精英主义”。

54. 刻奇与艺术的相对性（而非对立性）现已被广泛认知，卡林内斯库说一幅挂在百万富翁家用电梯中的伦勃朗真迹无疑是刻奇。英国评论家彼德·沃伦更指出，时间令艺术品变刻奇，只要想想蒙娜丽莎，以至凡·高和莫奈某些名画的情况就知道——“刻奇，对我而言，是伟大艺术品的无可逃避的伴侣”。在学界，在英国开始的文化研究，特别是亚文化的研究，和美国的普及文化社会学，纠正了之前反大众文化的论者的决定论倾向，察觉到亚文化族群并不是完全被动的受众，更记录了他们主动的文化和意义创造。布迪厄则识破了高级文化是无利害的自主假象，指出了品位与不同阶层所取得的文化资本有密切关系。他虽然不一定用上“刻奇”这词，但他所说法国工人阶级因经济能力较低而采用的“需要的品位”，即美的艺术要表现美的东西如“花朵、落日、儿童”， 很像是某种定义上的刻奇；相对于富裕文化精英的较自觉和抽离的“反思的品位”，即美的艺术拒绝直接的乐趣而要让大家惊讶地去看“脏物、卷心菜、枯树”。班雅明虽然也不一定直接谈刻奇，但他对忧伤与怀旧的分辨和机械再生产的提法，启发了不少后学：萨拉斯特·奥拉奇艾加1999年的《人工王国：刻奇经验的宝藏》一书就是用班雅明来肯定刻奇的人文价值并以此批评格林伯格、布洛赫、多尔弗雷斯等的反刻奇观。卡林内斯库说：“如果我们承认刻奇是我们时代的‘常规’艺术，我们就必须承认它是任何审美经验的必然起点”，“在看过许多复制或仿造的伦勃朗作品后，一个观画者也许最终有能力接受一位荷兰大师所绘真品的艺术”。凯尔突然冒出的那句“垃圾让我们对艺术有了胃口”大概也有此意。

55. 现在我们可以试试综合一下各家之言，建构刻奇这个在今日世界有用的美学范畴和生活领域，不广不窄，既可以认得出用得上，又不至于落入本质主义的窠臼；试试不摆高姿态作鄙视状，也不唱反调故作粗俗，不对众人所好有偏执狂式的惶恐厌烦，也不为投众人所好而大捧媚俗（我想起桑塔格和凯尔的榜样）。

这里不再说窄义的常用词“刻奇”（蒙娜丽莎烟灰缸）；也不包括假冒伪劣产品——那是另一个题目。

在容易被察觉的一端，刻奇是：生日贺卡、手机音乐铃声、情人节的玫瑰花和心形巧克力、电梯和经营场所的背景音乐、快餐店、茶餐厅、回转寿司、波霸奶茶、圣诞歌和圣诞装饰、邓丽君的歌、金曲合辑、大部分流行情歌、大部分广告词；刻奇是寇克所说的影像：“各种小狗小猫、流泪的小童、抱婴孩的妈妈、有性感嘴唇和勾魂眼的长腿女人、有棕树的海滩和彩色的日落、鸟瞰丛山的瑞士田园村庄、欢愉的乞儿、悲伤的小丑、可怜忠诚的老狗。” 

在较易被遗忘甚或被向往的一端，刻奇是：以红白绿作装饰的意大利餐馆、侍应生穿民俗服饰的风味食肆、仿古中式装潢的茶艺馆；刻奇是老外穿唐装旗袍、中国人家里放仿意法宫廷家具；刻奇是门前有罗马柱的别墅（如果建得很夸张倒可以变成坎普的对象）。

刻奇是放烟花歌舞升平，是胸前别了领袖章、脸上洋溢幸福的神情，是拥有一幢洋房两部车的中产形象。

刻奇不单是迪士尼、拉斯韦加斯、电视塔、卡拉OK、几乎所有主题公园，不单是各景点自我打扮的假古董和地方色彩，还是去景点旅游兼拍照留念的心态。

刻奇是城市酷人类想象自己开着越野车到偏远地区看原汁原味的土人；刻奇是拍婚纱照；刻奇是高档楼盘的名字，什么中心、什么广场、什么城。

刻奇不仅是酒店房间那幅不难看的行货画，还是大部分五星酒店很舒服很制式的房间装潢和服务。

或许我们真的要分辨好的刻奇和刻奇的刻奇，如凯尔的好垃圾、好烂片，桑塔格的关于坏品位的好品位（在纽约知识分子攻击刻奇最严厉的时期，还真有“精巧的刻奇”一说）。

就算自认为很有文化很有品位的人，严格来说每天仍得过一点儿刻奇的生活，不再是凡·高向日葵咖啡杯，而是一切稳定的、可期待的、可重复的、没有增加我们新认识的、不费我们神而满足我们的生活，其中包括受大家认同的好生活。

刻奇是绝大部分人的生活，但却不是全部的生活。

谁还敢鄙视它？（昆德拉：“我们之间无一是足以完全逃脱刻奇的超人。”凯尔：“我们是有普通感觉的普通人，而我们的普通感觉并不是全坏。”） 

56. 刻奇曾被认为是现代艺术和革命的失败，但通过了近年对现代性的再认识，社群传统、共同体价值、个人嵌入社群等观念备受重视，也替刻奇带来意想不到的新评价。纽约新学院的森姆·宾斯基就是用安东尼·吉登斯的“本体上的安全感”来看刻奇的一个重要特质：事物与情感的重复性和熟悉性。现代的其中一个特征是传统共同体的解体导致个人失去可嵌入的社群：生活、价值与精神的颠沛流离，而刻奇是这个年代个人在日常生活中的安全网：求稳定求熟悉求重复以求重新嵌入社群（用时下流行的说法是找到自己的定位）。到底，现代主义艺术要求的独创、反思、自主等是很累人的，现代革命的亢奋、不稳定和人性改造是难以长久的。现代主义艺术家是孤独现代人的代表，但不见得其他人都想或都应以他们为榜样。人们需要存在层面的合群。熟悉的、重复的刻奇其实是现世最普及的（也是必需的）日常生活和文化消费模式，它以重复、随俗、日常的当代消解变异、自主、普世的现代使现代人寻回一点儿本体上的安全感。

57. 艺术注定孤独，合群必然重复，两者的对照只是观念上的，在现实世界中许多人可以突破而不归属任何一方。设想一名退休长者独自在海边写生，总不至于有人指着他说：这是刻奇、这是垃圾吧！其实只要我们不抱有高傲精英的艺术本质主义态度——只有独创才算是艺术、只有自主天才型的人才算是艺术家——我们就可回到杜威所说的“艺术即经验”的广阔天地。长者在写生，一名嬉皮在做陶艺，一对中年夫妇在弹钢琴自娱，一群维吾尔族人在编地毯，几个年轻人在玩乐队，河南朱仙镇的老师傅在画年画，宫崎骏在制作动漫，海德格在林中散步，虽然各人的水平和旨趣不同，但都属于生产意义的、生活与艺术连贯的体验，即美的体验。然后，长者在老干部活动中心的绘画班上学到了更好的技巧，他很高兴自己与生俱来的个人潜力得以发挥，他越画越加深了对艺术的理解，周边的人皆喜欢他的画（是架上的具象画又如何？），替他自己带来了不少乐趣，并鼓动了旁边几个长者也开始作画。长者以行动体验了艺术，并因为属于一个共同体（老干部绘画班）的成员，接受到教育（一项终生的志业）而促进了个人成长，从而进一步建构了自己的身份。这样一种既个人又社群的淑世进取体验，在各层次的共同体里被广泛享有是可能的。美国美学家理查德·舒斯特曼在《实用主义美学》一书内，用同样的道理“将艺术从它那高贵的修道院中——在那里它与生活隔绝，与更通俗的文化表现形式对立——解放出来”，从而替普及文化如说唱音乐找到“艺术合法性”。（大秘密：原来“大众”的生活并没有我们文化精英的某些批判论述中想象的那么苍白、被动、铁板一块。）

58. 很大部分的刻奇不能算是垃圾，也谈不上是艺术，更不足以成为坎普的对象。刻奇是刻奇、垃圾是垃圾、坎普是坎普，它们肯定有交叉，却不是一回事。分清楚这三个有用的当代感觉力，有利于我们自觉甚至创意地活着，并可从不断学习中、从美的体验中，得到乐趣和自我完善，或许兼能惠及社群。让我再提桑塔格和凯尔的人人精英主义榜样，一方面她们打破艺术的固有界限，认识到对象的不分等级和乐趣的多元性，另一方面她们是自我要求极高的评论家，该怎么说就怎么说地直面对象本身，并尝试分辨和分享什么是好。

谨将本文献给受了过多人文教育的人，并很坎普地说一声：共勉之。


是荒诞又如何？

2009年有几篇文章想写没写。保罗·古德曼的《荒诞地成长》于1960年出版，50年了。我年轻时候特别受它的英文书名“Growing Up Absurd ”触动，去年觉得自己好像有责任为该书写一篇简介之类的纪念文章，但没做到。《荒诞地成长》的出版可以说预告了美国“二战”后纯真年代的终结、反叛60年代的揭幕。古德曼认为美国人的下一代长大在一个伪善的、鼓励平庸的、无原则地妥协的，甚至是充满欺骗性的高度组织化体制里，理想与社会现实有巨大落差。在这样荒诞的体制里长大成人，也只可能是荒诞的。我想，今天的世界，客观上只有比当年的美国社会更荒诞。但是年轻人在感到成长的阵痛、青春的骚动之余，会意识到自己懂事后进入成人世界的荒诞吗？就算感受到，他们会愤慨吗？他们还想或还敢反叛吗？

“二战”后头10年的法国知识分子，历经战火浩劫，首先将存在主义的荒诞观念普及化为年轻人新潮流。加缪的小说《局外人》和《鼠疫》是大家熟知的荒诞小说，《西西弗斯的神话》则是他阐释荒诞地存在的代表文集。贝克特与万涅斯科的《荒诞剧场》也是同期产品。

大西洋彼岸，荒诞的文学趣味和人生观也在年轻人之间扩散。与古德曼可算是同代人的约瑟夫·海勒写的《第二十二条军规》，在1961年初出版的时候，评论与销路都很一般。但小说的荒诞性与黑色幽默，几年间引起越战年代美国青年的巨大共鸣，真是一个时代有一个时代的文学需求。

从荒诞小说的始祖卡夫卡开始，文学上荒诞与黑色幽默常常是两位一体的，但那需要读者有着对应的知识结构和价值观才笑得出来，荒诞小说也有它的历史机遇期。

在中国内地，60年代能读到灰皮书、黄皮书的少数人，可能有些已看到卡夫卡小说《审判》的中译文本。到了新时期，卡夫卡的《变形记》、《审判》、《城堡》、加缪的《局外人》及海勒的《第二十二条军规》都一度成了翻译小说读者群体的共同文本，更影响了不少中国作家。

中国人应该是可以很容易理解西方荒诞文学的。你看看《红楼梦》的头两回，就知道中国人本来就知道人间世的无常无明、假假真真、造物弄人、辛酸泪荒唐言、你唱罢我登场，都是为他人作嫁衣裳。我们甚至可以说，深受佛道影响的中国人生观与存在主义式的西方当代荒诞观相同之处，在于都认为人生本来就是荒诞的。用西方哲学的话说，人生的荒诞是在本体意义上的荒诞，也就是说是基本状态，改不了的。

但中国人觉得人生再荒诞，往儒释道一钻仍可以自我解套，找到暂且苟存甚至自以为安身立命之出路，至少可以与荒诞的世界共存。但存在主义式的西方荒诞观，在发觉基督教的上帝已死或从来不在之后，存在已不能“超越”，从最真实的状况而言，人生是没意义的。西方人这个觉悟是痛苦的、折磨人的，简直让一些人感到活不下去。在这样的情况下很多人不是变得彻底虚无，就是纵情享乐，再不就硬“选择”一件自己说服自己是有意义的事来全心全意投入，都很容易做过头。萨特对暴政与暴力的支持属于后者。加缪是很难得的，既直面荒诞人世，却不逃避知识分子的承担，同时忠于自己的良心，拒绝接受当时法国左派亲苏联的主流教条。他和萨特是朋友，更不用说一度是巴黎左岸圣日耳曼区花神咖啡馆的啡友，1951年后主要因为看待斯大林极权主义的态度各异而分道扬镳——这方面用后见之明，我是认同加缪而不接受萨特的。

意识到世界的荒诞是启蒙的一种征兆，这样的人理解到现实的残酷，人生的苍凉，不容易接受心灵鸡汤。

但认识到人生基本上荒诞并不等于会坐言起行去改变世界。如果荒诞是本体的，则更是改不了的。中国儒释道一体的人生观一般而言有利维稳。欣赏昆汀·塔伦蒂诺电影或《让子弹飞》黑色幽默的观众，不见得就是积极参与社会改革的行动家，至多只是一群心智较敏锐的文化消费者。公共领域的改革还是需要理想、理性、淑世入世以至对荒诞现象的义愤，需要相信荒诞可以消解而不是接受荒诞作为本体。


美国怎么了？

——评保罗·克鲁格曼《美国怎么了？一个自由主义者的良知》 [1]


——克鲁格曼近日在《纽约时报》撰文说美国政府的救市计划是以“现钞换垃圾”。




——克鲁格曼不久前在美国电视脱口秀节目上说因

为中国输出有害产品，美国以怨报怨，向中国输出有害衍生工具。

——克鲁格曼在2007年《美国怎么了？一个自由主义者的良知》一书里说在发达国家中，为何只有美国存在一个想要逆转福利国家的主要政党？原因就在于白人对民权运动的不满。



克鲁格曼是谁？一个愿意吹警哨的美国经济学家。

同行人最能看出同行卖的假货，问题是谁愿意吹警哨，揭发同行？20世纪80年代至90年代，美国学界争相说日本第一，也制造了日本威胁论。一些赶潮流的学者特别强调国与国之间的竞争是零和的，例如麻省理工管理学院名教授莱斯特·瑟罗就写了《零和社会》、《零和解决方法》和《头碰头：美国、日本与欧洲之间即将发生的经济战争》等书，红极一时，各国纷纷礼请瑟罗去演讲。这时候谁泼瑟罗冷水？一个从斯坦福转到麻省理工的年轻教授保罗·克鲁格曼。他说：贸易不是战争，不是零和游戏。美国与日本的贸易差对国民生产总值的影响微不足道。国家不同于企业，不会破产，国家主要的买卖是“雇员”即国民之间的互相买卖。贸易壁垒不但减少消费者选择、提升物价，而且会导致全球市场“碎片化”，令所有人更穷。

克鲁格曼还说，当时声望如日中天的瑟罗不是经济学家，只是经济公关，是个不做功课的“傻”作者。大概是这些直言不讳的话让非经济学界记住了克鲁格曼。虽然克鲁格曼当时在行内已极受注意，他是美国经济学会颁给40岁以下学者的克拉克奖——有说比诺奖更难得——1991年的获奖者，等于说他的学术成就是完全得到主流学院经济学界认可的。

1997年，东亚地区的经济发展在学界一片赞叹声中发生了金融风暴，大家又记起克鲁格曼曾批评由热钱带动的东亚奇迹是虚火，可说是预言了亚洲金融危机。自此他的名声大噪，出了几本深入浅出兼好看的经济读本，并在《纽约时报》写专栏，影响公共政策，如证明欧洲发达国家的公共医疗，不但对全民的健康保障胜过美国私营的医疗体系，而且成本与经济效益都比美国好。当然，克鲁格曼更是小布什的严厉批评者。

近年任教普林斯顿大学的克鲁格曼常被认为属于新凯恩斯学派，新版的《凯恩斯传》由他写序。不过他最常强调的是，他是自由派。在美国的政治光谱上，自由派的主要对手是保守派和近年掌权的新保守派。保守派的经济理念包括货币学派、供应学派、理性预期派、公共选择派、放任主义等，该派的经济政策包括缩小政府权责、解除监管、私有化、为富人减税、免除遗产增值等税和《华盛顿共识》等，在美国以外，常被概称为新自由主义。这个新自由主义，不同于克鲁格曼这类自由派，二者在美国恰恰互为对手，只是美国自由派一般称对手为保守派和新保守派。美国自由派和保守派、新保守派都支持市场经济，不过保守派往往是自由市场原教旨主义者，而自由派则认为市场的良好运作需要政府的恰当监管。

克鲁格曼在新书《美国怎么了？一个自由主义者的良知》
[1]

 里再次吹起警哨，戳破保守派卖的假货。不仅如此，他更批评了新保守派利用社会、文化、种族等让选民“分心”的偏见，延续美国社会的对立，扩大贫富差距，终结了“二战”后维持了30年的中产阶级社会。有意思的是，克鲁格曼立足于坚实的经济分析和数据，却能跳脱经济学家视野的窠臼，得出政府政策可以有效带动经济分配的结论。他描述了罗斯福新政如何构成“二战”后民主、共和两党的经济共识，构建了相对均富的社会，而终于功亏一篑地在里根到小布什手里被逐步解构。这个以政治来解释经济的思路，加上书中为壮志未酬的美国自由派检视过去规范未来，令克鲁格曼这本新书有可能成为他近年最重要的著作。中国读者读之可调整以往对当代美国的认知，而反对新自由主义的自由派及各派人士都可从其中得到关于中国发展的启示。

美国资本主义本来是挺不光彩的，强取豪夺，以19世纪下半叶至20世纪头30年贫富悬殊的“镀金时代”为最。20世纪初西奥多·罗斯福（老罗斯福）任总统期间，曾推动了一些反向的政府行为，如恢复所得税及监督食品与药品安全。不过克鲁格曼用数字指出当时的一些进步政策还不足以扭转大势，“镀金时代”的放任资本主义一直要到1929年经济崩溃后才信用破产，且要到富兰克林·罗斯福上台，推行新政，借力于“二战”期间的战时工资制度，才结束了漫长的“镀金时代”，进而推行高累进税制、政府主导财政转移支付、提供社会保险及失业保障，成就了“二战”后美国的中产社会，同时又未妨碍经济的高速成长。可惜的是，自罗斯福以来的历任总统都未能抗衡保险公司、私家医生利益集团和种族歧视，始终未能完善公共医疗，结果美国成为“二战”后发达地区中唯一没有全民医疗保障的国家。

时人也有将克鲁格曼喻为在50年代写下《富裕社会》的约翰·加尔布雷思的继承人，两人都是以经济学为本职的公共知识分子。加尔布雷思曾提出一个概念：为矫正资本主义的弊端，社会需要“反制的力量”。工会就是一种反制的力量。克鲁格曼在新书中指出，“二战”后工会的兴起缩小了贫富差距，劳工享受到新政的好处，工资水平大幅上涨，数千万美国人走出贫民窟或者离开乡村，摆脱了穷困，并拥有了自己的住房，成了中产阶级，享受着空前舒适的生活。同时富人的数量大幅减少，美国才有30年接近均富的富裕福利社会，很明显这也是克鲁格曼心目中美国最光荣的年代。

可惜美国人对这段历史没有好好地总结，而在80年代保守派的全面反扑下，工会萎缩，保守派积极分子组成的联盟主宰了共和党全国大会。里根早期成功地迎合保守人群在族群与性别上的焦虑感，并以隐秘的方式利用白人对民权运动的逆反情绪走上政坛。小布什甚至尝试拆下新政体制皇冠上的明珠——社会保障制度，美国陷入新一轮的“镀金时代”。

克鲁格曼说：一个富者越富的社会就像比尔·盖茨进酒吧，酒吧里的人均财富值立即剧增，但其他顾客并没因此变得更有钱。事实上，按通货膨胀调整后的美国工资，1973年要比今天高12 ％，普通美国人未能收获生产率提高的果实。

书中花很多篇幅谈到美国两党政治的演变，如南方相对贫穷的白人为何由最初反对林肯的共和党转为大规模投向偏袒富人的共和党，并影响了两党政治版图，都是值得细读的。谈经济是绕不过政治的，这正是克鲁格曼的主旨。他说：“讨厌税收的富裕家庭、痛恨监管的公司利益集团、认为福利国家非法的知识分子一直都存在。不过在五六十年代这些群体处于边缘状态，被两党当作怪人对待。是什么把他们变成了一支足以改造美国政治的强大力量呢？”他认为共和党之所以右转，是因为它被保守派中的右翼激进分子即新保守派劫持了，而其中最关键的是因为“最富有的一小群美国人越来越富，最后甚至有了充足的金钱来收买一个政党”。我猜想有些读者可能会诟病克鲁格曼在书中的一些评论太带有党派立场。

克鲁格曼谈到经济学时说：“市场有时会失灵。使经济学家以及所有人明白这一点的，是大萧条的惨痛经历。在‘二战’结束后不久，由于人们对大萧条依然记忆犹新，经济学家大都认为，只有政府大范围地介入，经济才能维持在正轨上。主流经济学拒斥实施计划经济的主张，但他们确实认可，为了对抗衰退，政府有干预的必要。然而，一旦危机过去，一些经济学家就难免回归旧日的信仰。”克鲁格曼当然也不会放过米尔顿·弗里德曼：“到60年代早期，弗里德曼几乎完全转回了自由市场原教旨主义，宣称就连大萧条的原因也不是市场失灵，而是政府失灵。他的论证左支右绌，而且在我看来有违背学术真诚之嫌。但一位伟大的经济学家也不由自主地变起知识戏法一事，本身就显示了自由市场原教旨主义的强大诱惑。”

克鲁格曼寄望布什之后的当政者：“为了美国，他们应当实施一项坚定的自由派计划，扩大社会安全保障的覆盖面，缩小贫富差距，也就是要发动一场新的‘新政’”。


[1]
 《美国怎么了？一个自由主义者的良知》中文版已由中信出版社2008年出版。——编者注




墨索里尼的幽灵


《与墨索里尼喝茶》影片故事开始于1935年的托斯卡纳，三个热爱意大利文化的年长英国妇人，住在迷人的佛罗伦萨，过着喝下午茶、说别人闲话的日子。玛吉·史密斯的先夫是英国驻意大使，朱迪·丹奇是修旧壁画的波希米亚艺术家，琼珀·罗瑞特替当地一名富裕的意大利服装老板当英文秘书，并领着老板的年幼私生子去和自己的女人聚会，而老板也乐得让儿子学点儿莎士比亚和英国派头。

当时，墨索里尼已掌权13年，但法西斯政治似没有烦到她们或任何人。用玛吉·史密斯的说法，墨索里尼“就是那个让火车按时开动的家伙”，“所有欧洲最优秀的人民都是有帝国的”，“我们活在伟大独裁者的时代”。

让她们烦的倒是来了两个美国女人。雪儿原是舞娘，嫁个有钱老公后变成了艺术品收藏家，看到毕加索的《阿维农少女》就喊着要买，还说“哪有这么低级的老公，连买一幅毕加索送老婆也不肯”。莉莉·汤姆林是穿男装的同性恋考古学家，爱慕着雪儿。玛吉·史密斯说：“美国人能把冰激凌也变得庸俗。”雪儿是犹太人，却一点儿也不影响她兴高采烈地进出法西斯意大利。

当然，到了20世纪30年代最后几年，情况有变，服装老板不让儿子跟着这些英美女人混，改把儿子送到奥地利，因为“德意志才是未来”。

玛吉·史密斯去罗马找墨索里尼，两人共进下午茶，并拍照留念，墨索里尼保证一切不变。玛吉·史密斯回来说：“不错的家伙。”

然后欧战爆发，玛吉·史密斯、朱迪·丹奇、琼珀·罗瑞特是“敌对外国人”，被关起来。美国不是参战国，雪儿倒可以自由活动，很仗义地把三个英国女人赎出来，搬进圣吉米那诺山城的酒店。

不过，雪儿的处境也开始不妙，因为她是犹太人……

《与墨索里尼喝茶》，1999年，佛朗哥·泽菲雷里导演



电影里的历史不可尽信，但也可以感觉到，墨索里尼的意大利法西斯政权跟大家熟悉的德国纳粹不太一样。在希特勒上台11年前，墨索里尼已在意大利建立了一个“经典”的法西斯政制。他跟英国保持友好关系，积极参加国联事务，挺像个有魅力的政治家、现代的恺撒。

从1922年至30年代中，他的政权在意大利国内可以说获得了大多数人支持，而管治也相对有序，在国际间声誉甚好。萧伯纳崇拜墨索里尼，说“终于有了像是负责任的领袖”，只是误把后者说成社会主义同路人；庞德公开支持意大利法西斯，说墨索里尼延续了杰斐逊的事业；弗洛伊德送亲笔签名的著作给墨索里尼，题款为“文化英雄”；美国驻意大使查德在1928年为墨索里尼的自传写序，称后者是“此空间此时间最伟大的人物”；至于丘吉尔与墨索里尼的所谓秘密通信大概是以讹传讹，但丘吉尔在20世纪20年代的确曾称赞墨索里尼，说他是“活着的最伟大的立法者”。

“二战”后，印象全变。通过英国历史学家泰勒等广为人知的“二战”历史书和纪录片，墨索里尼给人的印象是个喜欢在阳台上发表演说的丑角和小打小闹的流氓，大不了是希特勒的傀儡。

大家的注意力放在更凶猛的纳粹和极权主义上，而忽略了意大利法西斯主义，后者被认为是“较轻的害”、“半极权主义”，或如阿伦特所说“只不过是多党民主制逻辑发展出来的普通民族主义专制”。

这个忽略使我们现在说到法西斯其实想到的是纳粹，而对更经典、更有当代参照价值的意大利法西斯主义只剩脸谱式的认识。

左派的墨索里尼因支持意大利参加第一次世界大战而与当时社会主义主流决裂，在1919年成立法西斯党，但到了1925年前他还在寻找一套主张，来配合他与黑衫党人于1922年被请进罗马并在1925年完成专制的行动。他曾引用过自由主义、实用主义、工团主义、马克思主义、天主教教义，又曾自称是和平主义者、无政府主义者、国际主义者、社会主义者、尚战鹰派、民族主义者、国家主义者。他既用左的平等主义和全民动员，又用右的威权主义和国家主义。当自由派人士于20年代中创造了“极权主义”一词来批评他，他就索性把该词据为己有，自称推行极权主义。

意大利法西斯政权与之前的保守政权不一样，前者的大前提是现代化，追求的是美好的未来：一个现代的、工业的、强大的、团结的、向前看的民族国家。

“一战”后意大利的民主共和国生不逢时，在数次社会主义工人大罢工后陷于瘫痪，社会秩序崩溃。墨索里尼则应运而生，承诺带来秩序，如他那句名言“让火车按时开动”。

墨索里尼还严打当时的黑手党，又用国家名义保证全民就业和全体工资提升。

他用的是什么方法？

墨索里尼的左翼根源是法国乔治·索雷尔那一路结合马克思主义与非理性迷思的工团主义，特别是指其中带生产主义的论点：由各行业工会自组委员会接管工厂。由此墨索里尼和他当时的主要理论家洛可发展出一套影响深远的新经济政策——统合主义（又称法团主义、合作主义）。

法西斯的词源意思是捆绑，也有联盟、统合之意。

简言之，各大行业的实业家和工人代表坐下来，共组法团委员会来主理经济。委员会内另派有政府官员和法西斯党干部，以平息纷争，保证所有决定统合在国家整体利益下。

统合主义保留市场和私有制，不消除阶级。但它既不是放任资本主义，也不是反市场的苏联式共产主义，而是为了国家的利益，在政府和党的独裁领导下，实业家和工人合作，统合经济事务，因此被认为是自由市场经济和指令经济之外的选择。墨索里尼的统合主义法西斯主义，当时受各方赞赏。

洛可认为行业垄断和集团化是可以加快生产力增长的。不过，20世纪20年代的意大利并没有积极进行国有化，经济上相对放任。

纳粹和当时东欧其他法西斯政权皆没有以统合主义作为国策，而是另奠基于极端的种族主义或宗教神秘主义。

与德国纳粹不同，意大利法西斯主义里的民族主义，并没有对种族纯正性的独尊追求。

意大利法西斯在执政的头10年，并没有强烈反犹，党员中也有犹太人。1934年，意大利才有第一次反犹运动，到1938年墨索里尼才依从希特勒通过反犹法例。

墨索里尼认为意大利法西斯主义是可以输出的，别国别族也可以学习意大利而建立自己的法西斯国，是当时以英法美为代表的资本主义民主政制和苏联带头的共产主义洪流之外的第三条路。当时他意识到，意大利式的法西斯主义可以在国际上跟自由主义和社会主义一争短长。

墨索里尼受意大利社会学统治阶层研究的影响，是相信精英统治的。党干部、官员、工业家与工会代表共组精英统治阶层，劳资并不是对立的阶级，而是共属一个“生产阶级”。

第三国际要到1928年才反应过来，发觉法西斯主义这种新玩意儿是对共产国际的威胁。

1929年世界经济不景气，意大利政府进一步介入经济，似美国的“新政”。到30年代中因国际气氛有变，意大利谋求更大程度的自足自给，才加剧了国有化。

统合主义需要有强力的意识形态支撑，那就是国家至上。后期法西斯哲学家金蒂利所说的个人与国是一体，没有国，哪有个人，个人与个人是在一国之下合作，而不是人人为己。用墨索里尼的话：“一切在国家内，没有反对国家的，没有外于国家的。” 

统合主义的国家，只需要有一个代表国家整体利益的党。

法西斯主要是反自由主义，不能接受与自由主义并生的个人主义、价值相对主义、文化多元主义、多党民主代议政制。墨索里尼说：“经典自由主义说的是个人主义，法西斯主义说的是政府。” 

政府在个人之上，国家要求的是万众一心，不能容许出现利益和阶级矛盾，或各怀私心的党派和个人。

为了动员人民的支持，建起国、党和民族的神圣光环及个别领袖至高无上的权威，国家发动宣传机器，重写教科书中的历史，通过现代媒体如报纸、电影和扩音器等，一再激励民众，强化共同性（民族象征、宏伟语言、文化、神话、种族、宗教、传统、社群、艺术、根、光辉历史、共同敌人等），同时打击差异性。换句话说，就是鼓动民族主义。

在意大利，墨索里尼陷进了自设的非理性圈套，认为上下一心的统合主义国家，在战争状态下才会有最高的发挥。他追捧尚武的罗马帝国，渴望成为强国，勾起了对外扩张的帝国欲望，最终发动被认为是西方帝国主义最后一次武力殖民：入侵埃塞俄比亚。最奇怪的是，这在当时竟也没引起其他欧陆帝国的激烈抵制。事实上西方国家在20世纪30年代中期之前很少批评法西斯的意大利。

只是打仗使国力不堪支撑，在埃塞俄比亚要用到违反国际公约的毒气，干预西班牙内战损兵折将及后参加轴心国扩大战争，在希腊几乎吃败仗，靠纳粹德军拯救。

墨索里尼在1943年被党革除领导职位，立即被希特勒的精锐特种部队救出，送至意大利北部的德军占领区，任了两年半名义上的首长，直到1945年被共产党游击队所杀。这期间，意大利人出现后来历史学家所说的“我们是好人，他们（德国纳粹）是坏人”的心理逆转，不愿提起过去21年德国对墨索里尼和法西斯主义的支持。

战后，一般认为，意大利、西班牙、葡萄牙等国的拉丁欧洲人文价值观挡住了极端的德式和俄式的毒气室和古拉格群岛。

流亡去了英美的思想家如阿伦特、纽曼、弗洛姆、蒂利希等，苦思的是左右两翼的极权主义如何产生并造成了人类的现代浩劫，关注的是苏联的共产主义和纳粹德国的法西斯主义，虽然纳粹从不以法西斯自称。

意大利法西斯相对于纳粹是不彻底的极权、是较轻的害的想法广泛流传，而意大利统合式的法西斯主义不同于纳粹的独特性和普遍参照价值却被忽略。

较轻的害还有另一种意思：“二战”后许多国家在谋求和平崛起的富强路上，左顾右盼，往往也只能是众害相权取其轻。对某些国家来说，统合主义法西斯主义可能是较轻的害。

当然，较轻的害依然是害。

意大利的工农阶层慢慢体会到，在国家团结的前提下，党领导的统合协调在无法兼顾或腐败的情况下，被牺牲的依然是工农和弱势族群的利益。（统合主义的经济政策，并不保证成功，也不注定失败，这点在“二战”后有更多案例。） 

由于想把一切罪行推给纳粹，意大利许多战时档案一直未曾公开。不过据2001年材料，迫害的配套一点儿不缺：秘密警察，告密者，50多个关犹太人、外国人和异议者的监狱，暗杀，屠杀。自由派和左派的日子都不好过。著名共产党理论家葛兰西就是在法西斯狱中身体受摧残导致出狱后数天猝死。

意大利法西斯在国外罪行更大，由埃塞俄比亚的毒气战至巴尔干半岛和利比亚的种族清洗式大屠杀。战后，被意大利侵略的国家包括希腊、南斯拉夫和利比亚要求引渡战犯，意大利为保持“好人”形象而加以拒绝。这就是历史学家洛基亚所说的“意大利民意的专一精神分裂，记得意大利国土上的德国人暴行，压抑了意大利人对其他人民同样不辍的暴行”。

“二战”后，正统马克思主义视法西斯主义为私有制、市场竞争和资产阶级民主的衍生，法西斯只是大资本的打手。这种观点不但忽略了意大利原型法西斯反自由主义的左翼根源，更对了解法西斯主义全无帮助。

较松散的左翼，则把一切看不顺眼的政权或政府行为骂成法西斯。较严谨的讨论，却因有所顾忌，不敢援引法西斯主义作为分析范畴。

右翼里的自由放任派一直没有停止批评统合主义，并无限扩大打击面，包括任何政府的经济干预行为，从美国罗斯褔的新政、撒切尔之前的英国福利社会到苏联早期布哈林的市场社会主义，然后警告说统合主义不但不利于经济增长，更是通往极权之路。

吊诡的是，近年美国当权右派已不只是自由市场派、小政府主义者、文化保守主义者、外交现实主义者及孤立主义者的结合，还渗透了法西斯主义。除了显眼但被夸大的施特劳斯分子外，另一理论主将米高·拉蒂恩曾在20世纪70年代多次著书推崇意大利法西斯主义，认为20世纪法西斯运动不是马克思主义者所说的是反动的，而是对旧世界的革命。法西斯运动是“能量和创意的发动器”。回到帝国本位，拉蒂恩自然会认为现在某些国家其实是属于法西斯性质的，是美国要警惕的。

意大利法西斯和德国纳粹的政权维持时间不算长，毁于内部暴涨的极端思想所引发的战争。

如果墨索里尼以他当时的绝对威信，不把国家带到战争这条路上，意大利合法的法西斯政权或许可以存活更久。从西班牙、葡萄牙这些“不起眼的模仿者”来看，加上“二战”后的许多例子，或许类似法西斯或统合主义的政权是可以相对稳定的。

当然，西班牙和葡萄牙后来转向了自由主义民主制度。

在当代的处境中，很难有单纯的向左走、向右走，军事独裁政权国家如前智利在经济上引进自由市场而取得成就，但俄罗斯却成了自由市场派休克疗法的失败例证，民主国日本的政府与企业是统合，而新加坡则以更完整的统合主义结合世界资本主义市场经济而取得了骄人的经济和社会成就。在资本主义、共产主义、市场经济、指令经济、混合经济、统合经济、自由主义、社会主义、社会民主、第三条路、法西斯主义、民族主义、国家主义、极权主义、历史终结等主义超市中，各国还得阶段性地不断调自己的路、寻找较轻的害。作为分析或规范的范畴，意大利式的统合主义法西斯主义——墨索里尼的幽灵——仍不便缺席。
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