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生活有时只是一场田径赛，在起跑线上等发令枪是世界上最漫长的事情，万物都在焦躁地运动，唯有起跑线上的人一动不动，心里充满紧张和焦虑。只是当枪响的那一刻，突然世界就寂静了，万物都在静止，耳边只有风声，而领先者总是那些能像狗一样奔跑的人。
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生命中的诸多告别，比不辞而别更让人难过的，是说一句再见，就再也没见过。
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当我沉默地面对着你，你又怎么知道我曾在心里对你说了多少话。
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人不会太孤单，只是许多路，你可能需要自己走。但没关系，因为你是你坚强的后盾。
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少年们带着心中的不理解急切地跳进这个世界，换来的却又正好是这个世界对我们的不理解。互相一碰撞，彼此不解释，分道扬镳，越走越远。
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世界上往往只有一种生活是真正关乎自己的，那就是“自己的生活”。我们无法改变的是生活的轨迹，不可避免地趋于平淡和平凡。但还好，我们可以选择给生命留下不一样的痕迹，避免变得平庸和麻木。
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我相信，真正会让你高兴的，是雨后的彩虹；让你长大的，是那些背叛的诺言。还相信，如果你不放弃等待，生活总会升起一轮红日照亮你。
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人的一生就是在走一条很长的路，我总是相信路的尽头有一片自己的海，那里有你喜欢的小螃蟹、小虾和船。

    
  



感谢
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感谢那些年少时与我一起成长的人们，如果不是你们，我早考上清华北大，说不定是哈佛麻省，现在就不用写书了。

感谢我的父母，虽然你们总是嫌弃我，虽然有时你们确实说得对，但决定生我那天，你们都是成年人了，所以应该欣然接受一切因为自己的冲动行为而带来的惩罚。

感谢姐姐，你以前说：“了不起你就出本书给我看看啊。”那现在我说：“了不起你就赶紧找到爱你的人，好好地幸福给我看看啊。”

感谢刘同哥哥，谢谢你的这份知遇之恩和平易近人，但也不要因为自己长得帅就常笑我不帅，请换个角度看我，其实我们都是安静的美男子。

感谢我的出版人，张北宜妹妹和她的图书代理公司，感谢黄方方妹妹，感谢我的责任编辑王絮妹妹，在我漫长而没人搭理的岁月里，只有你们搭理我，所以我别无选择地选择了你们。

感谢左右工作室，从来不敢觉得别人应该理所当然地为我付出，但你们却一直为我默默努力着。我们是一家人。

感谢邢佩瑶小姐，我们曾一起长大，一起走过许多日子。你在我的扉页里，却启发了之后的每一页，闪闪发光，一如往昔。要幸福啊！

感谢愿意看这些文字，并从中找到欢笑，感动，共鸣的人们。你们是我心里的一把伞。

谢谢广州，上海，重庆，海口，北京……那些我曾漂泊过，生活过，学习过的城市。

我爱你们，爱到没有句号
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推荐序
路边的人民币不常有
/刘同


你必须先伸出自己的手，别人才知道如何扯你一把。

如果你认同这句话，你也能认同这本书的作者里则林应该就是千手观音。

在没有人理会的日子里，我想里则林应该是掉入地洞的少年，每天花23个小时练习自己的肺活量，然后花1个小时朝洞外咆哮：有人吗？有人吗？有人吗？无人回应也不黯然失色，第二天继续，再来一次，持续至今。

他说：“直到有一天，我的文章突然被人发现，当天被转载了一万多次，然后陆续有出版社的编辑把头探到洞口，才发现这里真的有我这么一个人。”

时间回到几年前，当时杂志《女报》约我写一篇卷首故事，我二话没说答应了，因为人生第一篇被《青年文摘》转载的文章就是被《女报》发表的，抱着一种感恩的心情，我对约稿的编辑说：能不能给我看几篇你认为特别好的范文？我找到感觉之后，就立刻写给你。

编辑给了我五篇。我从第一篇一字一句阅读，清晰地记得那篇文章字字铺陈在心里，就像历经了四季，读到最后，眼泛泪光竟然有些愣神，我在心里飙了一句脏话，然后感叹，写得也太好了！

只是奇怪，这么好的文笔，怎么我没有听说过这个人呢？一方面我惭愧于自己的孤陋寡闻，一方面我很有冲动想看看这位作家写的其他东西。从他所写的内容来看，年纪应该在三十出头，和我差不多的年纪，作者叫里则林。奇怪的名字，但不矫情。

我放下手头的一切，开始在网络上搜索这个名字，先是找到貌似他的博客，然后再找到他的微博，一点一点了解，才发现，哦，原来他是一个逗比，哦，原来他是个广东人，哦，原来文字只是他的爱好，啊？他居然是一个90后？！

再后来的事情就自然而然了，我给他留言，把他的文章分享出来，而他就像抓住了最后一根救命稻草一样，很直接地对我说：“同哥，我可能要回去帮家里管厂子了，再也不能写作了，你能不能帮我介绍个出版社出本书啊。”我就把他的联系方式给了我的出版人，出版人都比较功利，行不行看质量，和人情没什么关系。后来的后来，就有了这本书。

里则林总说：同哥，谢谢你。然后还会说更多肉麻的话。我总是嗯嗯嗯，赶快默认，让他闭嘴。

而事实上我在想，这与我是不是好人，真的关系不那么大，以我一己之力无论如何都不可能帮人改变一生。如果那本杂志不是第一个为我发表文章的杂志，如果编辑给我的文章里第一篇不是里则林，如果他的博客或微博不是实名制，如果他的微博和博客不是每天坚持在证明他是真正热爱文字的，我想我是断然不会认识他的。但以他的年纪与文笔，我想今天即使不是我发现他，总有一天会有另外一个“同哥”去认识他。

一个人有价值会发光，怎会担心路上没有行人把他拾起来交给警察叔叔？

而实际情况是：行人到处都有，路上的人民币不常有。

只是希望，这样一个一直处于黑暗中努力自我发光的年轻人，十年后，二十年后，在白天也会持续蠢蠢地闪闪发光。因为写作这种东西，稍不留神，熄火了，就很难再点燃了。
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都说我会长成渣
但是我没有

等会翻开里面，有的是让你们捧腹大笑的冷幽默、无厘头和荒诞不羁；也多的是让你潸然泪下的情感；也会有不少让你感同身受的成长经历，温暖的情谊，和所谓的人生哲理。所以这篇序，我就静下心来，写点平常不太会说的自言自语吧。反正会把序看完的人又不多。

记得有一天，我的朋友跟我说，则林，你永远是那个被问起“什么时候回来”的人。

嗯，确实是这样的，我的小学，上了三个城市；我的中学，上了两个学校；我的高中，去了海的另一边，大学时我再次回到大陆。

成长过程中，我印象最深刻的，往往都是一些早应该发黄的画面：我离开家乡时，飞机窗外的那几朵孤单的云彩；站在陌生的街道旁，听着周围的人说着完全听不懂的方言，我不自觉地抓紧衣角；我再次离开刚刚熟悉的城市，坐上火车，看着窗外一片一片绿油油的稻田，稻田边站着一个老人，仿佛羡慕地看着即将踏上远方的我，而我也羡慕地看着他，渴望自己也能一直站在同一片熟悉的土地上，看着熟悉的风景和人；还有我离开度过了整个少年时代的重庆时，天空下着蒙蒙细雨，朋友们站在路边流着眼泪与我挥手道别，看着他们一滴一滴地滑下眼泪，我一扭头就开始痛哭失声。

那些过去的成长日子里，我时常都在与陌生打交道，在很长一段时间被迫养成了表面嘻嘻哈哈的习惯。只是一直学不会如何当面表达真情实感，每次告别，我都很少说话，但总在别人不注意的时候，会认真地看即将离别的人们一眼，然后在心里永远记住这个画面，因为我深知后会总是遥遥无期的，只是常常被误解作冷酷不羁。有时也会觉得自己对情谊的珍惜，甚至到了过度的程度。

我会很容易原谅伤害过我的人，因为我习惯牢记每个人对我友好的时刻，而且珍惜一起度过的所有时光。我想男人的心胸不一定是来自承受过多少委屈，有时可能仅仅是出于珍惜。这种珍惜旧物的习惯也时常扩散到一支用了很久的笔，甚至是一张在床头放了很久的纸，看着它，早已记不起它是用来干吗的，写了些什么，但我也会细心叠好，放进柜子里。高中时买了一个钱包，一用七年到如今，破旧得有时候甚至不好意思拿出来，但一直不舍得换，因为觉得它曾陪我走过穷苦的少年时光。

我就是这样一个人。

但你也不能说我无趣，因为随便问起一个我的朋友，我想他们的第一印象一定是搞笑好玩幽默。也许是因为我有一半的灵魂被风和阳光晾得干爽，还有一半被淅沥细雨打得湿透吧。

我常是那个带头做坏事，出尽天下馊主意的人。读书时，一般姑娘跟我聊天超过一个星期，就会忍不住爱上我。鉴于这个特点，我曾扬言给我一部手机和你想泡的那个姑娘的手机号码，我就能帮你用短信搞定。后来我帮六个人终结了单身，觉得累了，从此退出江湖。

我人生的分水岭出现在初中。初中之前基本等于一个“天才儿童”，学啥啥拔尖，比啥啥得奖。只是人世间最可怕的事情就是父母把你当作“天才”看待，他们早早让我幼小的心灵背上偶像包袱，觉得凡事要做到天才的级别，狭隘得甚至容不下一个99分。后来终于有一天我累了，决定与他们的期望背道而驰，从此破罐子破摔，于是才有了一整个荒诞不羁的少年时光。在那段时光里，我对父母的印象只有他们的叹息，和身边的人对我所有的标签和评价。

那时我每天斜挎一只包，里面没有一本书和一丁点文具，装的全是水果和保健饮品。人家去学校为了好好学习，而我仅仅只为了健康成长。好多人觉得我那时坏透了，其实我是常常劝那些要跟着我瞎混的“小弟”好好回去上课，并且不准他们学抽烟的人。

记得曾经隔壁班有个小胖子，在楼道被两个“班级小霸王”一人抬手，一手抬脚，悬在半空中，一直拿他的屁股与地板玩“撞钟”，博得许多人围观讪笑。我经过时，只看了一眼，就满腔愤怒地说了几句威胁的话，然后解救了小胖子。我们直到今天还是很要好的朋友。之后长大了，我也渐渐发现，其实人群中最不麻木的，往往是最“不乖”的那一个。

高中我离开了重庆，在海的另一边过上了孤独的日子。然后在高三最后一个学期，认真学习，考了一个本科，终于回到家乡。

曾经，他们都不约而同地认为，我会长成一个渣，对我未来的判定基本与刑事犯罪紧紧相连，但是我没有。因为曾经每当我幻想未来，总是有别于同龄人和身边的小混混的。他们也许不会幻想这些事情，抑或幻想不出一个所以然来，都是一片大雾茫茫。而我对自己未来要成为一个怎样的人，其实是清晰可见地呈现在脑海里的，我知道自己想要什么样的品格，什么样的品行，甚至什么样的成就。我觉得自己像那种站在人群里失聪的守望者，只是静静地守望着那个心底的自己。

不知道你们有没有跟狗玩过丢球或者飞盘的游戏，它们只盯着一个目标奔跑的样子，很可爱。再仔细看一次，你又会觉得很感动。为自己奔跑，像狗一样又何妨。

最后回忆一下我最喜欢的电影，《大话西游》里的一个画面，至尊宝站在城墙上，盯着悟空的背影，对紫霞说：“你看那人，好像一只狗啊。”

以前我对这画面很不服气。但现在只是觉得，悟空知道自己做过什么，也知道自己即将去哪，那便足够了；我们无法阻止别人评价我们的背影，但还好，反正又听不见。况且那个很像狗的人，可是齐天大圣啊。

么么哒。


2014年8月4日凌晨两点
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像狗一样奔跑

我时常感到迷茫和恐惧，就像蒲公英那样，对未知充满了恐惧。

我想起了一条狗。

认识那条狗的时候，我在田径队。上海冬天的早晨，我冷得全身发抖，还没开始训练，就抖出了一身汗。

教练是我的体育老师，叫文武斌，我一直觉得他的名字是一个冷笑话。

他总是对我咆哮，说我没尽全力，每天像个复读机一样对我说：你可以更快。那个年纪，词汇量比较小，最多心里只是暗骂一句白痴，或者像上海人那样，骂句十三点。

文武斌身边总是喜欢带着一条狗，据说他们两兄弟早上会一起跑来学校，训练完我们，两兄弟又一起跑回去，文武斌的课都在下午。

有一天文武斌把我们召唤到身边，他的兄弟围着我们一直左闻闻右闻闻。我当时如临大敌，全身僵硬，我相当怕狗，因为儿时有个邻居带我去他家玩，他家门前有一片空地，那时总是有一条小狗在那无所事事地溜达，邻居对我说，你去吓吓那条小狗吧，我走过去大叫了一声，还跺了一下脚，小狗吓了一跳，然后看着我许久，我很得意；那小狗反应过来的时候，对着身后叫了一声，一群狗从四面八方冲了出来，当时那个场面我感觉我像一个被八路军包围的小鬼子，那群狗围着我一直狂叫，那一刻，我要尿流了，要泪奔了，我终于明白了那条小狗为何可以如此目中无人地到处溜达，原来是兄弟遍天下。而邻居在旁边开心地笑，从此心里对狗就有了阴影。

那天文武斌手里抓着一个球，像战士扔手榴弹一样把球扔了出去，他的兄弟二话不说迈开四条腿冲了出去。几秒过后就咬着球远远地看着我们，仿佛在告诉我们，他是一条田径狗。

文武斌说，我要你们像它一样跑，什么都别想，只想着那个球，而终点线就是你们的球，死死盯着它，然后迈开步子，往死里跑。

一说完我后面那孩子突然“嘭”地一声趴倒在地，像狗一样四肢着地，兴奋地爬行了两步。我心想估计这孩子没救了。文武斌对着那孩子的屁股一脚飞过去，大声咆哮道，不是要你像狗一样，是要你像狗一样跑，狗看到球什么都不想，只想着去追到那个球，你们懂不懂！

其实我懂，一直都懂。

后来在运动会上，文武斌要我参加长跑，我说我刚跑完短跑，他说跑长跑那个拉肚子没来，你替一下。我短跑是很强的那时候，而长跑我只能领先个一时半会，燃料耗尽以后我只能一路靠走到终点。

赛道是绕着我们校园一圈，然后跑进体育场，再沿着跑道跑两圈。

比赛开始以后我慢悠悠地跑在校道上，寒风吹得我懒得加速，而且我知道我的体力相当差，心里感觉没什么好跑的，不掉队就好了。在快进体育场的时候，我休息了一下，后面的人从我身边慢慢超过去，而领先的人已经消失在我视野里了。等我休息完了，发现周围没人了，我稍微提了下速冲进了体育场，听到一群一群的孩子兴奋地喊叫着自己同学的名字。

而文武斌在跑道附近，铁青着脸地盯着我，指着终点线大声对我咆哮：你的球在那里，你要尽力，你什么都别想，别想你是跑短跑的，别想你是替别人跑的，你给我死死盯着你的球！

我深吸一口气，盯着前面一个又一个的同学，开始用尽全力加速跑，脚越来越酸，呼吸越来越困难，但是耳边依然听到文武斌身后的咆哮，给我盯着球盯着球，使劲追！

我一路超啊超，跑啊跑，眼前的人越来越少，自己越来越快，班主任在跑道边兴奋地喊着我的名字，同桌手舞足蹈地对我挥手，只剩最后半圈的时候，眼前只剩一个人了。我用尽最后一点力气想超过他，他转头看着我，我看到他崩溃的表情死死地咬着牙也加起了速，最后三十米，我们两个全力跑着，直到终点线也没有能超越他。我得了第二名，文武斌在终点线抱着我，捋着我的背，一直说跑得好。

生活有时只是一场田径赛，在起跑线上等发令枪是世界上最漫长的事情，万物都在焦躁地运动，唯有起跑线上的人一动不动，心里充满紧张和焦虑，只是枪响那一刻，突然世界就寂静了，万物都在静止，耳边只有风声。而领先者总是那些能像狗一样奔跑的人。

那时没烦恼没忧愁，能像狗一样奔跑，轻盈，快乐，专注。很多年后，感觉自己越来越重，岁月的重量压了上来，迈不开步子，对未知充满恐惧，对前方感到迷茫。

离开上海那年，最后一次体育课，我告诉文武斌下个学期我不参加田径队了，因为我要走了。文武斌拍拍我的肩膀说，小同志是一条好狗，坚持锻炼，坚持跑步。

我郁闷地笑笑。

我一直把那张长跑亚军的奖状细心保存，放在爸妈的保险柜里。

我时常回忆起那时心无旁骛，只是盯着我的球，像狗一样奔跑的感觉。
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你去了英国

15岁时，我站在楼道里，跟所有的小伙伴挥着手，送他们升入了初三，决定留下来，再读一年初二，但不是由我决定的。

老师对我说：“别人不交作业一次，扣5分操行分，可是我对你已经很宽容了，你每次不交作业，我只扣你0.5分，可你还是不及格。只能留级了。”说完忧愁地看向窗外。

我穿着中山装校服，随着他的目光，一起忧愁地看向窗外，灰蒙蒙的天空，点缀着几片当年的霾。

几秒过后，我点点头，觉得老师说得是有道理的，毕竟学校有学校的规章制度，况且学校不可能把我永远留在初二吧，想通这点以后，我欣然留级。

又一年初二，我又被安排在靠近后门的卫生角。刚刚留级下来那段时候。侥幸升上了初三的那群不知道为什么操行分能及格的校内知名“不良少年”，常常会逃课下来，在我们班后门的玻璃上，探着脑袋来围观我。围观完后，会一起大声喊我的名字，让我出去抽烟。

每当此时，同学们都会集体转过身来看着我，老师的眼神更是让我觉得能喷出一道闪电秒杀我。我无辜地看着他们每一个人，然后低下头，弯下腰，默默打开后门，溜了出去。

几个星期过后，班主任就跟年级主任反映，因为我的留级从而影响了他们班级的正常教学，经常有人在上课期间敲打后门。然后我站在教导处跟主任保证以后不会了；再站在操场求小伙伴们不要再来敲门了。被我晓之以理动之以情的他们，一时竟不知如何是好，觉得突然生命中少了一件好玩的事情，但经过思考，他们最终还是答应了。

之后我如去年般，开始了每天睡觉的生活。

老师和我都以为，我又会将一整个初二睡过去。

但在一个风和日丽的早上，冷清的卫生角忽然人潮涌动，热火朝天起来，我带着起床气正准备怒斥大清早就想要来拿工具搞卫生的同学，结果抬头一看，是个身材高挑的女生，小眼睛小鼻子小嘴巴，可怕的是，连胸也小。正在搬着桌椅和书本。

我毫无兴致地问她：“你怎么坐到这里来了？”

她答：“我在前面太闹了，老师嫌我影响其它同学。”

我顿了顿，有种同是天涯沦落人的感觉，打了个长哈欠说：“你别在我这闹，好好做人，争取早日回到前排知道吗？”她点点头。我马上又“砰”地一声，狠狠地砸在课桌上，倒头睡去。

只是谁也没料到，从此以后，我永远都能在上课期间随时听到小声而快速的叽喳细语，讨论的全是些我听不懂的东西，从不间断，一度让我感觉全世界都是这女生的声音；下课时更经常被一阵阵狂妄的笑声惊醒。

这女生的声音又尖又细。我从客气地提醒她到破口大骂怒目而视，但她就是忍不住地要说话和聊天。面对这么一台聊天永动机，我甚至有时会有不知所措的委屈。

在一天放学时，我和老狗走在路上，我说：“狗哥，前面来了一个傻逼，每天叽叽喳喳，搞得我觉都睡不了。”

老狗说：“打他啊。”

我：“女的。”

老狗一听，停下脚步，点起一支烟，特别严肃地看着我说：“你这样想就不对了，你告诉我什么叫作男女平等？”

我心想：男女平等？

老狗：“你晓不晓得？人要讲究男女平等？”

我皱着眉头问：“怎么说？”

老狗烟往地上一砸：“女的还不是一样地打！而且女的打更重！”

听完我整个人都石化了，在那么一个明明大家都没有三观的年纪里，一旦身边的某个人假装有，那么身边的人就会全被传染。我刹那间就恍然大悟，觉得确实是这么个道理。

所以那天之后，我们班的卫生角经常能看到一个少女聊天聊着聊着，整个人突然往前一倒，然后惊愕地转过头去看着身后的少年。她椅子后背，全是我的脚印。

过了几天之后，我发现她开始背着书包上课，为了减震。我抬起一脚蹬去，她也就停顿那么几秒，回头看看书包，然后继续跟身旁的人聊天，我看着天花板，感到很无助。

我逐渐变本加厉，每逢下课就组织一大群小伙伴，用纸团围攻她，她虽势单力薄，也仍然一手护头一手捡起砸向她的纸团还击。

欺负她就成了我们的一个乐趣。每逢下课，一些发疯的小伙伴蹦蹦跳跳地到我面前来问我：“开始了吗，开始了吗！”

但实际上，由于她的顽强和不屈服，我心里有一股强烈的挫败感，平时大家都对我毕恭毕敬，觉得多看我一看就会被我杀掉，对此，她却丝毫不理睬。

在又一个课间，我一改往日的嚣张跋扈，我说我们一起下去买东西吃吧。看我第一次对她那么客气，她突然露了一点羞涩的表情，然后默默地站起来，跟我走出了教室。

走过阴暗的医务室楼道时，我忽然大喊一声：“弄死她！！！”一瞬间两边涌出十几个人，无数个纸团飞向她，她愣在原地被砸得劈头盖脸，看得我兴高采烈地哈哈大笑。

老狗抓着一个纸团飞向她，”啪“地一声，正好砸在脸上。

直到这时，大家才发现她一反常态地没有还击，也没有说话。突然楼道变得安静下来。

她突然抬脚飞向老狗，老狗整个人摔了出去——老狗以强壮著称，五年级丢实心球比体育老师还远，初中以后还创造了校记录。打球时面对最激烈的碰撞，也从不倒下，从不动弹的他这一摔让我们叹为观止，全站在原地，张着嘴。

然后她从我身边走过，瞟了我一眼，这时才发现她眼睛是红的，满是委屈，我怔住了。她收回目光，低下头走了。而那个对视让我有一种说不出的奇怪感觉。

我那时其实是一个调皮而善良的男生。调皮过后，才突然想到，其实她也是个女生。但因为交友不慎，听信了所谓的“男女平等，女打更重”理论，导致我差点丧失了人性。一股内疚涌上我心头。

我对老狗说：“其实她刚刚哭的时候还挺可爱的啊。”

老狗一句话都没说，估计还沉浸在那无法解释的一脚中。那天之后她得了一个外号叫“大力佼”，佼是她的名字，大力是因为她很大力。

那天过后，我再也没欺负过她了，虽然还是经常会骂她，但她也敢还口了，因为她大概知道，我对她有歉疚之情。

有一天老狗开玩笑跟我说：“你也该找个女朋友了啊。”那时我才15岁，但他对我说了35岁才会说的话。我呵呵傻笑着；想象着女朋友的画面，脑海里闪出的却是大力佼；这让我开始生自己的气，然后还得每天去克制自己别想这件事，于是我就每天都想着这件事了。

想着想着，我就觉得她其实挺耐看的，有时候还挺可爱的，特别是她放着一大堆零食在抽屉里，接着打开抽屉告诉我：“看到没，这么多零食，你别偷吃！”我点点头，于是她的零食基本上都被我偷吃了。

后来，我们之间聊天越来越频繁，有时突然沉默下来，我盯着她，她盯着我，我就尴尬地脸红了起来。

一段时间过后，连老狗也能看出来我喜欢上大力佼了。

又是一个放学的黄昏，我说：“狗哥，我喜欢一个女的。”

老狗：“嗯，大力佼。”

我连忙红着脸手舞足蹈起来：“放屁啊，老子怎么可能。”

老狗点起烟：“那你脸红什么？”

老狗又说：“别装逼，喜欢她又不丢脸，而且你要去对她说，别对我说。”说完对我眯着眼坏笑。

老狗的话在自习课上，不断地我脑海里回响，我趴在桌子上边睡觉边研究如何借鉴《流星花园》《还珠格格》《情深深雨蒙蒙》里的桥段进行表白。

正研究间，大力佼忽然转过来，用手指弹我。

我懒得理她。

她又卷起一个纸筒假装喇叭，凑到我耳边问我：“你睡着了吗？”

我还是一动不动。

接着她“喂”了两声，然后我感觉到她转过来，仔细地观察着我。

我依然不动。

然后她又把纸筒凑过来，一字一句地对我说出了我毕生难忘的一句话：“我——喜——欢——你···”

我耳朵能感觉到从纸筒里传来的她的气息，我头脑空白了一下，然后整个人吓了一跳，下意识地弹起来，撕心裂肺地大喊一句：“哈哈哈哈哈，你居然喜欢老子！！”

同学们都被吓了一跳，转过来看着我们，大力佼还保持在用纸筒连接她嘴巴和我耳朵的状态中，于是空气就凝固了，大家瞬间就明了了，我突然觉得自己可能失态了，行为太任性了。

大力佼力气很大，她红着脸，没有说话，抓起一把书低着头追着我就开始打，一直打到我躲进男厕所。

我们就这样一起早恋了。

早恋后的某天，我们经过一个宠物超市，看到一只猪，她很喜欢，然后我就买了。她抱着那头猪声称要好好爱护它。但在当天，那头猪对着我们哈了一口气，很臭，于是那头猪她就从来没有带回家过，一直放在我家。那是一头白天睡觉，晚上活动的猪；而它活动的内容就是在大厅瞎跑，到处撞房间的门，搞得我们都睡不着觉。有一天半夜那头猪叫得跟杀猪似的，我才发现它撞进了大厅的厕所，在坑里苦苦挣扎，我救了它，但早已心力交瘁。

后来，爸爸偷偷让保姆把它卖到了菜市场···为此，大力佼假装伤心了很久。那些日子里，我和大力佼时常放学走在市中心的步行街，到处瞎逛；还在情人节一起吃了个“跑堂”。有一段时间我们决定买两个本子一起写日记，过段时间再交换来看。她还常常和老狗拼酒，老狗觉得压力很大。

当有一天，我爸看到她时，问我：“她是不是个弱智？”当时没有“萌”这个词，我很难解释。因为她经常会说一些现在想起来很傻的话，也会做一些现在想起来很傻的事。比如找不到一直抓在手上的电话，又比如找不到电话一着急用力地甩甩手，电话飞了出去。我们一起看余文乐和高圆圆演的《男才女貌》时，我哭得不能自已，她在旁边一直无奈地看着我。

有一天晚修结束，一个中年魁梧男人把我截住在了校门口，我不耐烦地看着他，他用手机指着我的头，让我别再跟大力佼来往了。我心中一怔，妈的情敌都排到这个年纪了？

我正准备挽起袖口，决一死战，大力佼跑到旁边问了一句：“爸爸，你怎么来了？”然后大力佼的爸爸训斥了我非常久，大概内容是你这么一个不务正业平常上课都找不到人的少年别带坏了我家女儿。我义正言辞地说：“你不能因为成绩好坏判定一个人好坏。”

他爸爸反问我：“那用什么来判定？”

对啊，那用什么来判定？那个年纪里。我倔强地扭头就走。

但依然和大力佼仍偷偷交往。他爸后来也无可奈何，只能尽到一个作为父亲的责任，在暗处保护大力佼。比如说我和大力佼一起看电影，散场时，猛然发现她爹蹲在最后一排，偷偷窥视我们，吓得我惊出了一身冷汗。

十五六岁时，其实没有人懂爱是什么，但大家都以为自己懂。至于未来是什么，没有一个人知道，由于没心没肺，所以两个人才能出于最单纯的动机地在一起。

也因此，我们从来没想过初中毕业时会怎么样。

在初中毕业后，爹娘决定把我送去海口上高中，因为他们希望我远离那时的环境，看能不能好好做人。

那个暑假，我们心里都像压着一块石头，却又像早已达成了默契，在那段日子里，决口不提将要分隔两地的事实。我们只是如往常一样和朋友们待在一起，欢度最后的时光。

那个暑假，是我唯一一次感觉要倒数着过日子的日子。

终于到了临走前的一天晚上，我们站在路边，我假装潇洒地把脖子上的玉佩取下来，扳成两半，一人一半，我说：“这样日后我们就能相认了。”

她点了点头，把那半块玉放在手里，看着我，跟拍戏似的问我：“那以后我们怎么办。”

我故作潇洒地说：“有电话啊。”

她又问：“那怎么见面。”

我又傻笑着说：“放假我就回来了啊。”

我们就再也说不出一句话了。最后我送她上了回家的车。我看着那辆黄色的的士，越走越远，眼睛就红了。

那天回到家，父母看着我没有如往常般手舞足蹈载歌载舞地飘进门来，而是沉默不语双眼通红，姐姐拍了拍我的肩膀，说：“毕竟还小。”

走那天，一起长大的小伙伴们都在路边哭着把我送走了。但我唯独没让她来。

在海南岛，我常常面朝大海，看着对岸。幻想时间飞逝，能早日放假，见到朋友和她。

但实际上，那年放寒假的时候，回到重庆，和大力佼见面，却是另一次更漫长的告别。

爸爸厌倦了漂泊，说人总是要回到故乡的，便决定举家回到广东。心中虽然很舍不得，但看着爸爸恳求的眼神，我就没再说什么。

我打电话告诉完大力佼这个消息以后，她什么也没说，就挂了电话。彼此心照不宣地知道这意味着什么。

我一个人坐在楼下的长江边，叹了少年时代第一口也是最后一口气。感觉自己有一种全世界都不懂的无奈与悲哀。

那年，重庆下一了场久违的雪，细碎的雪花，触手即融。坐上回海口上学的飞机，看着江北机场，想到下一次回来，不再是某个特定的寒暑假时。觉得整个少年时代从此被一分为二。

回到海口，紧接而来的就是我的生日。我收到一大箱大力佼从重庆寄来的东西。上面写着：“要从下面打开”。于是我从下面把那个很重的纸箱剪开的瞬间，有几百棵糖果像水一样倾泻而下，哗啦啦落了一地。里面的信写着：“要的就是这种效果。”

而我的初恋，莫名其妙地开始，也莫名其妙地结束了。就像这糖果一样，许多甜蜜倾泻而下，但却只能仅此一次。之后许多年，我们再也没见过。

时光飞逝，大四时，我去了北京实习。有一个从小一起长大的朋友来看我，我们去了南锣鼓巷，喝着酒，听着不知道哪传来的一个沙哑声音，唱了一晚上不知名的情歌。

也不知从哪接入的话题，她跟我聊起了我的初恋，她说：“后来她经常去酒吧，她高中时交了一个男朋友，对她不好。再后来，你也知道，她考上了川外，你最后一次见她是去年咪咪哥结婚的时候吧？那之后，她去了英国，在机场大哭着走的。”

我点点头，没有说话，我能想象到那个画面和她心中的惶恐。

那天回去的路上，坐在车上，我觉得很孤独。那种孤独并非来自异地他乡孤身一人，而是来自你在异地他乡孤身一人时想起曾经。

我记得咪咪哥结婚那天，我在大圆桌的一角坐着，低头玩手机，忽然听到小伙伴们几声做作的咳嗽，我抬起头，猛然看见了她，我曾设想过再见到她时，她会是什么样的，那天她提着lv，一身名牌，戴着一个精贵的女式表；多了一分女人味和几分成熟。

我们彼此对视了一眼，我忽然笑了，说：“你这傻逼。”然后大家都笑了。我们两个人又尴尬地看向了别处。

那时我想，我们只是这样而已：没有过什么激烈的争吵，没有过三观不合，没有过性格不符，也无关物质，只是纯粹地能不能在一起。分开仅仅是因为那个年纪里，注定了没有结果和不了了之。

你去了英国，我却在世界的另一头想起了你，就像想起一个老朋友。时间带走的那些单纯日子，如今偶尔还会和朋友笑着谈起，只是早上再照镜子时，发现已是另外一张成熟的脸。
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像空气，像大地

咪咪哥最后一次分手，是在23岁那年的秋末冬至，那个女孩叫海螺。

那天海螺围了一条奇怪的围巾，在吃饭的时候，咪咪哥一直在思考，到底要怎么样开口。

每次缺乏勇气的时候，咪咪哥会先吃点辣。比如小时候跟人约群架，对面站了一群清一色的光头，咪咪哥有些紧张，忍不住地瑟瑟发抖，脸上的微表情出卖了他的恐惧。

对面为首的光头大喊一声：“怕，怕就不要出来混！混，混就不要出来怕！”当时我在旁边，马上默默记了下来，这句话成为了那年我比较有文采的qq签名。

咪咪哥听完二话没说，转身就走，进小卖部买了一包泡椒凤爪，蹲在角落开始自顾自地吃了起来。大家都看着他，光头们很焦虑，并且觉得很尴尬，觉得自己阵仗排得这么大，这人居然转身就啃鸡爪去了。

当咪咪哥啃完一包泡椒凤爪，辣得不断倒吸凉气的时候，感到怒火中烧，才猛然站了起来，手里抓着一把鸡骨，甩向光头佬，大喊一声：“刚刚谁说老子怕的！站出来！”然后对面哗啦啦地站出来好多人。

那次咪咪哥被打得生活不能自理好长一段时间。

所以分手那天，咪咪哥先点了一大盆水煮牛肉，只吃辣椒不吃肉。海螺在对面觉得很感动，毕竟自己只吃辣椒，把肉留给对方的男子，这个宇宙里并不多。

咪咪辣得头皮发麻，双唇类似火腿，找回了童年的勇敢时，才终于开口：“你这条围巾怎么这么眼熟？”

海螺愣头愣脑地把围巾取下，然后嘻嘻地笑了起来：“这条是你的秋裤，以后每年冬天来的时候，我就把你的秋裤洗干净晾起来，然后用剪刀从裆部一分为二，这样我们就有独一无二的情侣围巾过冬啦！”说完海螺傻笑着看向咪咪。

咪咪哥愣了一下，边吸着凉气，边结巴着说道：“我日。那，那我们就分手吧！”

说完站了起来，转身就走。

走到一半，又回过头来，大喊着：“别问为什么！也别问why！”

海螺只是愣愣地坐在原地，过了一会，才红着眼睛问：“这两句话，有什么区别啊…”

咪咪哥站在原地，欲言又止，走回去，端起一杯水，一饮而尽。

分手后的咪咪哥照旧呼朋唤友，宣布失恋，但这次和以往有细微的区别，他只呼唤了我一个人。

“你知道吗？端起水杯一饮而尽那一刻，我心里飘荡着一首刘德华的《忘情水》。”

我听完心里毫无波澜，因为我太知道了。咪咪哥有特别的失恋技巧，伤感不会超过12个小时。

我只是低头继续吃着宵夜，喝着啤酒。咪咪哥说完看我完全不理他，就低头不断地喝着酒，

但喝着喝着，我发现这是他这是要往闷酒里喝的节奏了，就像在喝酒前提前吃了一片炫迈。看着他忧伤的脸庞，我开始觉得有点惊讶，难道他是真的受伤了？于是试探着问了一句：“你怎么了？”

咪咪哥面无表情地看着我，摇了摇头。

其实咪咪哥是个情场浪子，因为年少时他立志成为一个风一样的男子，但后来有一段时间类似疯子，并且不肯交暑假作业，老师一气之下让他别来上学了，他听完一气之下就不来上学了。最后去上了职中。

咪咪哥去了职中以后整个人都放荡不羁了起来，还被许多放浪形骸的女孩倒追，因为上帝是公平的，没给他优越智商的同时给了他优越的长相。

加上那年头那年纪我们结识的女孩子都没啥内涵，不太欣赏我这样才华横溢的男生，只喜欢咪咪哥这样的帅哥。所以那时候我们羡慕之余，没事就开个赌盘，赌一赌咪咪哥这次的恋爱能撑多久。

有个执着的小伙子坚持赌咪咪哥会超过4个月——赌了四年，输得我们都不忍心再跟他做朋友了。

但海螺是咪咪哥生命中的奇迹，足足有一年多。这姑娘平时大大咧咧，像个傻逼。我们第一次见到她时，她穿着一件宽领毛衣，宽到感觉她家可能需要换个洗衣机那种；穿着一条牛仔裤，一双匡威帆布鞋，挎着一个黑色斜肩包。她基本属于那种“只是因为在人群中多看了她一眼，从此觉得自己又多浪费了一秒”的姑娘。

老狗看了一眼海螺，又看了我一眼，然后对着海螺做了一个ok的手势，我摇摇头，对老狗说“你错了，应该是这个”， 然后竖起了大拇指。

海螺咧着嘴开心得笑成了舒淇。其实她并不知道，老狗做的手势表示：最多三个星期要被甩；而我不赞同，摇了摇头，表示最多一个星期。

咪咪哥只是在旁边尴尬地笑着，少有的羞涩。

一个星期之后，我们大家又聚在一起，海螺姑娘仍然笑嘻嘻地坐在咪咪哥旁边，看着我们插科打诨，我默默给了老狗20块。

三个星期之后，我们在人潮中看到咪咪哥和海螺站在车站等我们吃饭，老狗又还了我20块。

如果满分十分的话，海螺姑娘初次见面的得分加上感情分一共得了一个“π;”。可随着时间流逝，海螺姑娘在我们心目中的地位逐渐逆袭。

有天夜里，我们在咪咪哥家喝酒，她坐在旁边没有絮絮叨叨，也没有因为我们太吵闹而甩脸色的时候，我们给她加了1分；在我们临走前她先把伶仃大醉的咪咪哥扶进房间，再执意要送我们下楼打的，并且一直陪我们等到天荒地老打死不走，目送我们安全上车，又跟司机再三交待以后才肯离去时，我们又给她加了2分。第一次尝到她的手艺时，再加了3分。她用许多自然又细微的小事征服了我们，在我们心中几乎只差零点八几分就可以成为一个满分的女神了。

我们都对海螺姑娘产生了一丝微妙的情感。开始试着叫她“咪嫂”，每当这时她都幸福地笑道：“乖，我给你们煮饭吃！”她就是如此实在，对一个人好，把一个人当自己人，就煮饭给他吃。

但咪咪哥还是和她分手了。

那天夜里，我问完咪咪哥怎么了之后，咪咪哥摇了摇头，面无表情地看着我，忧伤地说：“我这次真的感觉有点伤心。”

我泯了口酒，点点头说：“她真的挺好的，我也有点伤心。”

咪咪哥接着说：“你知道吗？她说她的围巾是用我的秋裤做的的时候，我整个人都融化了，我觉得她太他妈可爱了！我转身离去，看到她红着眼睛还没反应过来的那个傻逼样，我觉得她太他妈可爱了！都想回去抱着她亲一口，但我忍住了，我选择喝了一杯忘情水。”

然后低头着，自顾自地打着节拍唱起了《忘情水》。

我看着咪咪哥，觉得有点可惜，我说：“你浪荡半生，终于遇到一个能相处那么久的女孩，而且我们大家都喜欢她，你怎么就非要分手呢？”

咪咪哥的歌声嘎然而止，看向远处，盯着路边一个醉酒呕吐的姑娘看了良久，过了一会才说：“其实我不敢想象，一辈子对着一个人生活的生活，那也太平淡了。我感到害怕。”

我听完想了想，自己也觉得害怕，所以不知道怎么劝。我只淡淡地叹了口气，觉得没有回头的浪子基本等于瞎子，再好也进不了眼。

咪咪哥看着我只是不言不语地叹气，眼神却有一种奇怪的幽怨。他看着我，我看着他。

之后半年，咪咪哥一直没有女朋友，这是他从青春期算起，最孑然一身的半年。

我也只是偶尔会和海螺在网上聊聊天，她每次都会旁敲侧击地问起咪咪哥：“你最近还好吧？哦。那咪咪哥呢？”“你最近过得挺滋润的吧？嗯。那咪咪哥呢？”搞得我有一种莫名的心酸。

直到有一天，海螺跟我说，家人安排她相亲。然后又跟我说，也不算相亲，双方早就认识，感觉还不错，其实就是去走个过场，确定恋爱关系的。我听完深感惊讶，这次换作了我问：“那咪咪哥呢？”过了许久海螺才回复：“我都等半年了。”然后就下了线。

过了一会她又上线，对我说：“其实我对他从来不追，不赶，只想对他好，照顾他，希望自己像围巾一样，不让他觉得像领带那么锁喉，但让他切切实实体会到温暖的包裹。仅此而已。”

看完我双眼一湿，回了一句：“对啊。”然后就不知道再说什么了。

我对着电脑发呆良久。忽然想通了。

我抓起电话就拨向咪咪哥，电话一通，我就喊道：“咪咪，海螺你还要不要。”

咪咪那头感觉没睡醒：“啊…我…”

“我你妹啊！海螺要跟别人在一起了，现在在去确定关系的路上。”

“你说的在去确定关系的路上是不是一个比喻句！”

“不是！是真的他妈在路上！”

然后我听到了那头“砰”地一声，过了一会咪咪的声音又响了起来：“哪条路！”

我突然就懵了。对啊，哪条路？然后电话那头还有人在不断地追问...

我和咪咪哥蹲在路边，他打海螺电话没人接，我打，还是没人接。一个小时过去，我们两个人就坐在路边，咪咪哥垂头丧气地说：“都怪你。”

我没理他，我还在想到底是哪条路。

咪咪哥又说：“分手那天，我只叫了你，因为我觉得你最有良心，你会劝我，你会给我一个理由让我不分手，但你只是叹气。”

我才想起咪咪哥那个幽怨的眼神。我对咪咪哥说：“那时你说，你不敢想象，一辈子对着一个人生活的生活，那也太平淡了。感到害怕。其实我也一样。”

咪咪哥没有说话。

我又说：“这半年，我有时和海螺聊天，海螺每次都会问起你，今天她说，她对你从来不追，不赶，只想对你好，只想照顾你。我听完就哭了，突然就想通了。”

咪咪哥忧愁地盯着脚下的草，问我：“怎么说。”

我点起烟说：“我觉得是这样的，不管我们曾爱过多少人，最后留下来的，一定是那个让你习以为常的人。”

咪咪哥听完眼睛就红了，淡淡地说了句：“对啊。”

然后各自沉默了起来。

过了两分钟，咪咪哥猛然抬头，把我手机抢了过去，我惊慌失措地看着他，他得意地说：“海螺的微信肯定还没删掉你吧！这个她可没办法不接！”我马上用力地点点头。

他熟练地打开微信搜索出海螺，一溜猥琐地小跑到远处没人的地方，猝不及防地对着手机大喊了一句：“海螺！！以后每年冬天来的时候，咱们就把秋裤洗干净晾起来，然后用剪刀从裆部一分为二，这样我们就有独一无二的情侣围巾过冬啦！”

过了一会，又补充道：“我想跟你结婚！真的！不要问为什么！不要问why！”

我立马躲闪到更远处，用衣服遮住了脸，以免经受不住路人诧异的目光。喊完咪咪哥举着我的手机，目不转睛地盯着。一分一秒地过去，时间随着我手机的电量不断流失，屏幕不断黑了又亮，亮了又黑。我在远处紧张地看着这一切。突然听到了一声响铃打破了胶着的空气。

咪咪哥如释重负地看向我，然后我们一起笑了。

后来咪咪哥和海螺结婚那天，我们一起上台为他们合唱了一首张宇的《给你们》。司仪问咪咪哥：你愿意一辈子照顾xxx女士吗？咪咪哥大声说我愿意的时候，激动地哭了。海螺也哭了。我们坐在台下也哭了。

我们都曾以为咪咪哥会浪荡一生，但谁也没想到，他却是最早步入婚姻殿堂的。老狗真的哭成了一条狗，边哭边充满诗意地说了一句：“风吹向海螺，产生了美妙的声响。”我们边擦着眼睛边不明所以地点头附和着。

喜宴吃得差不多的时候，海螺来我这敬酒，说要跟我干一杯。我说：“修成正果了啊，降服了个风一样的男子。”

海螺得意地对我说：“那是，他是风儿，老娘就不做沙，那是傻逼的爱情。”

我说那你做什么。

海螺傻笑着说：“我做大地。如果他注定是风，我就做大地。”

我听完笑了起来，在心里默默地为海螺补上了最后那零点八几分，然后开心地说了一句：“好的！满分！”海螺不知所谓地看了我一眼，傻笑着和我碰杯一饮而尽。

看着海螺的背影，我想，哪怕是风，也跑不出大地的包裹吧。
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等太阳的人

前段时间，一个朋友失恋了。整个人感觉失去了以往的活力和能量，我挺想安慰他，但是我没失恋五六年了，实在不知道从何说起。我想很多时候，某个你特别在意的人，某件你特别在意的事，一旦失去，就像你的天空失去了太阳一样，昏黑一片。但是我相信真正会让你高兴的，是雨后的彩虹；让你长大的，是那些背叛的诺言；还相信，如果你不放弃等待，生活总会升起一轮红日照亮你。

前段时间去看日出，我以前从来没见过日出，只在小时候翻看照片的时候，发现一张父母年轻的时候在黄山看日出的照片，他们穿着那个年代感觉很潮的衣服，微笑的脸后是一个巨大的红色朝阳。从此我对日出一直比较好奇和向往。

那天夜里我和几个朋友就开着车出发了，整车人就我一个有驾照，长时间的驾驶让我渐渐失去了出发时的热情。看着导航，发现越来越靠近大海的时候，我打开车窗，想感受一下大海的气息。但是却飘进来了一股浓烈的咸鱼味；这让我想起高中时的宿舍，在你所能见到的每一个角落都躺着一只发黄的袜子，散发出绝望的气息，类似咸鱼。

终于到海滨公园的时候，在门口遇见一群骑车而来的大学生，也在等日出，搭着帐篷，有的聊天，有的睡觉。问他们怎么不进去等，他们说夜里这公园不开放。听完我就特别想跳海。

我曾以为，在等日出的过程中，应该是一群人聊着天，肩并肩，吹着海风一起怀揣憧憬等待一轮从天空升起的红日。

但那天，我们只是彼此传递着风油精，然后细数那些从身边、耳畔飞过的蚊子。我在心里默默发誓，在余生里，不会再做这种事了。

夏天的夜晚让人昏昏欲睡又睡不着。在这种折磨中，我想起了一个故事：

有两个奇怪的人，一生昼伏夜出；所以以为月亮是世界上唯一能带来光明的东西，终于有一天夜里，月亮被密云遮盖，有一个感到非常恐慌，以为从此再无光明，将会一生笼罩在黑暗里，于是接受了这个宿命，回到住处，自我沉沦；另一个则执着地等啊等，等啊等，最后他没等来月亮，却等来了太阳。

其实我们很多时候，都会成为第一个人。

初中的时候，有个好兄弟，现在去当空军地勤兵了，就是每天挥挥旗子，站站岗，擦擦飞机，没事兼职一下炊事兵，却一辈子没有机会能翱翔在蓝天的那种。

他初中时，为了一个女生死去活来，每次失恋抱着我哭，整个肩膀都是他的鼻涕和眼泪，抽烟抽到吐黄胆水。直至今日，我想起这幕，仍然觉得非常恶心。

他本是个活泼有趣的人，但是一段失败的恋情，就让他失去所有的光彩了。

还有一个邻居，高考失败，把自己关在房间里，不吃不喝不说话，他的父母每天都特别担忧，愁容满面。

我们年轻的时候，就是这样用生活给我们的挫折持续惩罚自己，再顺便把这种痛苦传递给身边亲近的人。

只是那时初中，对那位兄弟的痛苦，并不能感同身受，因为那时候我还没失恋过；也不知道为什么一个人考试没考好，会这么伤心。

我和空军地勤兵最后一次见面，是16岁，那天我要去机场了，即将离开重庆。在楼下我们相拥而泣，他又哭得我一肩膀都是。不过那天，我特别想对他说，我终于知道你以前为什么能那么伤心了。因为那时我也必须要和初恋女友分开了，这种感觉就是一种无法和生活抗衡的无奈。

后来那几年，也在非常专注地为一件事努力过后却没得到好结果时，明白了那位邻居。

也渐渐明白了时间是世上最牛逼的存在，它给你带来了恩赐，也带走了你珍惜的，并且循环反复，却没有人能逆着时间前行，所以才有那么多关于穿越的幻想，期待另一个时空有你想要的一切。

若干年后的今时今日，再给空军地勤兵打电话，他依然活泼有趣，没心没肺，生机勃勃，我跟他说起当初他失恋的情形，他自己都觉得不好意思。也许那个女生长什么样他都难以再想起了。

而那位邻居，后来大学毕业以后，有了一份满意稳定的工作和自己的家庭，qq签名写着：这是我想要的生活。

而我在某年回重庆参加一个兄弟的婚礼，看到初恋女友，也就仅仅觉得见到了一个熟人而已。

那些我们曾经以为无法释怀，太阳陨落的事件，都随着时间被冲刷得一干二净。

回到那个故事的话，我们曾经都做过第一个人。但是这些经历会让我们成长；我们渐渐会学着努力成为第二个人；也许心底还会傻傻地在没见过太阳之前，以为月亮很亮；依然满心期待月亮再出现；但是不会再自我沉沦，放弃等待。

我想也许这是生活筛选我们的方式：它会在某个时候给你带来一片黑暗，再从黑暗里去甄别我们，那些已经放弃的人，便永远不会知道默默等待的下一秒会出现什么；而那些执着等待的，生活总会为他升起一轮照亮他的红日。

看日出那天，在漫长的等待后，东方开始微亮，朝霞悄悄挂上天空一角，一轮红色的朝阳悠哉悠哉地从天空升起；它的壮观和美丽瞬间打消了我所有的抱怨不满和疲惫。你甚至都不记得在那之前的短短几十分钟里，黎明前的天空有多黑暗，我激动地想大喊一句：日出来了！但是觉得不妥，就忍住了。

我本来以为这是一次失落的旅程，不过太阳升起的时候，才发现之前的种种早已经烟消云散了。

其实很多事情，很多时候，都是这样，太阳升起时，一切就都烟消云散了，但前提你必须要是那个等太阳的人。
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你是你坚强的后盾

我们常常和一大群朋友在一起时，敢做很多事情，但是一个人时，会小心低调很多。这是在小时候过马路时发现的真理。

小时候我特别害怕过马路，因为有一年家里一个保姆带着我过马路去公园玩，结果她看到一辆面包车疾驰而来，她一紧张，就甩开我那正紧握着她的手，自己跑了。我张着嘴傻愣在原地，然后听到耳边一声轮胎剧烈摩擦着马路的声音，虽然车最终在我面前刹住了，但我还是被吓晕了。

昏迷中我知道我被人抱起，然后就不记得了。从此以后我留下了马路恐惧症，那些年，红绿灯也不发达，很多人行道上没有红绿灯，所以只要旁边没人一起过，我就会一直站到有人一起为止。

后来朋友们发现了我这个特点，经常过马路到中间的时候，集体跑掉。我站在路中间，挣扎一会，然后掉头回去，虽然走到对面和回头的距离基本上是一样的，但是我就是接受不了我居然可以一个人从马路这头走到那头。

朋友们笑完以后，又会从对面无奈地走回来，再带我过一次马路。

姐姐问我：你是不是一个傻逼。我摇头，但我又不知道怎么解释。为此，我总极力做一些事情掩饰心里那个独有的懦弱。

二年级的时候，体育课上有一条小蛇从草丛里爬了出来，一大群小伙伴鸟兽散，我站在原地，思考了一下，然后冲上去对着那条蛇踩了十几二十脚，整条蛇被踩成了蛇干。大家都为我鼓掌，但我一点得意的感觉都没有，因为我不敢一个人过马路。

三年级的时候，小伙伴们都在讨论青蛙好恶心，打赌谁敢抓一只青蛙放在自己手掌上，此时我默默地从草丛里出来，看着大家，然后从裤袋里掏出一只癞蛤蟆。小伙伴们又鸟兽散。但我仍然没有觉得自己牛逼，因为我不敢一个人过马路。

四年级的时候，大家在小区里的人工池里抓一条鱼，一群人抓了一个小时也没抓到，我拿起一个桶，蹲下来，放进那条鱼前面的水里，几秒过后，那条鱼自己游了进去，我再把桶提起来。大家又很膜拜我，但是我还是不敢一个人过马路。

也许很多人都不敢相信，但这成了我童年里比较大的一个困扰，我夜深人静时看着窗外，会觉得很羞愧。为什么我一个男孩子，却不敢一个人过马路。

直到五年级，每次过马路，朋友们都挤眉弄眼地互相打着眼色，机智的我早已看穿，于是我绕道走人行天桥···

后来我养成了一个坏习惯，跟朋友们一起走在路上，为了防止要过马路，我会拉着前面一个人的衣服，他一路扯着我走，他会不爽地转过头来问我干嘛，我告诉他，别问。

我曾无数次地吃完饭，走到楼下，看着面前车来车往的马路，深吸一口气，下定决心今天要走过去，然后勇敢地踏出第一步，接着会下意识地一个转身，回到原地。这时心里就会感到非常失落，那种失落，我直到今天都仍然记忆犹新。

只是后来生了场大病，住院住了一个月，有几天要在手上打十多个备用针孔，然后把针头留在里面，用胶布粘着。那是我无法理解的一个医学方式，因为直到最后那些针孔也没用上。至于是什么病，医生最后也没搞清楚。只是每天发烧，和呕吐，我以为我活不长了，顿时比过不了马路还失落。

在一个午后，一个护士姐姐又来给我打针，我有点紧张，护士姐姐问我：“妈妈呢。”我说出去还没回来。护士看着我满手的针孔，有点痛心，问我疼吗。我说打的时候疼。然后护士莫名其妙地对我说了一句：“很坚强啊，小朋友，你真是你自己坚强的后盾。”

我烧得头晕脑胀，听不太懂这句话，我对着护士不解地“啊？”了一声。

她又耐心地重复：“我说，你是你自己坚强的后盾！”然后我看着她默默地给我打完一针，目送她离开。

那天傍晚，我走出病房，看到医院门口的一条大马路，我走到斑马线，看了看对面，又看了看满手的针孔，心里反复默念着一句：“你是你坚强的后盾···”

然后深吸一口气，径直往前走；中途有车，我就在马路中间停了下来，车过了，我又继续走，几秒钟后走到了对面。我抬头看着正前方的医院大门，接着又走了回去。最后盯着眼前的大马路，发现其实我不用身边有人，不用拉着别人或者被别人拉着，同样能过马路，不禁大哭起来。感觉许多年的压抑和挣扎都释怀了。我再也不是一个不敢独自过马路的男孩子了。

那之后的第二天，我的烧就退了，也不吐了，下午就出院了。没有人知道它为什么突然就好了，更没有人知道我竟然会因为害怕一个人过马路，纠结了半个童年。

从那天以后，我也不会再抓一些恶心的小动物在手里，就为显示自己胆子很大；现在想起来，无法直面心中最大的恐惧，反而会越彰显就越显得懦弱。

可能那么竭尽全力地去克服一些莫名其妙的事情，会显得很莫名其妙。但是偶尔我害怕紧张的时候，我会想，现在有比小时候一个人站在马路中央的感觉更可怕吗？然后我就放松了许多。

真的坚强也许并非刀枪不入永远不会受任何东西伤害，而是被伤害以后，仍能直面内心最大的恐惧去走出阴影，做一个坚强的人。

所以这个荒诞难以想象的故事，总是在我想要懦弱的时候连同着那句：你是你坚强的后盾一起，跳进我脑海。

许多年以后，一个夜里，我坐在窗边写给杂志的稿子，快写完的时候，脚抖了几下，把电源踢掉了，写的东西全没了；然后我整理了一下情绪，又继续写，写到一半，停电了。我整个人就奔溃了，眼泪都要气出来了。过了一会，我拿起手机，给编辑发短信说这稿子我可能交不了了。犹豫要不要发送的时候，看了一眼窗外，楼下就是一条大马路。

忍不住地想起了那段荒诞的事迹，想起曾经那个，仅仅是因为终于自己过了一次马路而感慨得大哭的孩子，心里顿时豁然开朗。我想“你是你坚强的后盾”，这个时候没有人能帮你，也许以后你还会遇到更多只能自己过的马路，所以你必须写完它。

后来我写完的时候，天都亮了。那篇文章，就是《生活的样子》，它是《一生中落的雪，我们不能全部看见》的初稿。后来非常幸运地通过这篇文章，被一些人知道。也被一些牛逼的人看见。后来有出版社说要找我出书，我也因此有机会能去自己最感兴趣的地方实习。

回到许多年前，如果我没有多问护士姐姐一次，然后把那句话深刻地记在心里；没有念念不忘地无数次去直面一条对我来说仿佛没有尽头的马路；我想我在那个夜晚，一定还会习惯性地懦弱，放弃完成那篇稿子，那么我可能现在是完全不一样的生活轨迹。虽然现在的工作和生活对我来说充满了挑战性，但是却不会感到害怕和无助。

人不会太孤单，只是许多路，你可能需要自己走。但没关系，因为你是你坚强的后盾。
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千百万个夏天

当所有师姐都已成往事，而师妹仍不谙世事时，就到了毕业季。

毕业的时候，其实是千百万个夏天的故事。千百万个人，千百万个不同的夏天，相同的只是告别。

我从第一天上学就在等毕业，虽然这么说比较消极，显得很没有正能量。但我确实用十几个夏天，在等一个终于能告别的夏天，告别考试，不断推着眼镜的老师，沉默不语的教学楼和围着铁栏的校门，告别枯燥烦闷的学生时代；我以前想象这天的时候，觉得我会激动到裸奔三十里路。

后来，一年又一年，一次又一次的告别，让我觉得，告别其实不是一件能激动到能令人裸奔三十里的事情。

小学毕业那年，我还不知道毕业是个什么东西，应该用什么表情，什么语言，什么装扮来毕业，初中时才明白，原来毕业以后，很多人都会变得你不认识，有些乖巧的变成了小混混；有些调皮的开始戴上眼镜一本正经；有些朴素的变成了非主流少年。

到初中毕业的时候，就知道了毕业以后，大家会变，只是不知道有些人跟你说一句再见，然后从此以后你就再也没见过了；有些人你以为无话不说，再见面却已经只能尴尬地笑笑。

高中毕业那年，知道了人会变，会难以再相见，再相见可能已经无言；只是又没料到，大家从此天各一方，能相隔那么远，远到再也难有共同的见闻。

现在大学都快毕业了，那天拍毕业照的时候，下着大雨，我觉得时间过得很快，拍照的地方，是刚刚开学时，军训的地方。军训那天，我不肯戴帽子，因为我觉得我有女朋友，带个绿帽不合适。

这些恍如昨日的记忆，不知不觉就永远成了记忆。来大学报道那天，也下着大雨。

我从车上下来，一脚踏在了水坑里，然后撑开一把巨大的雨伞，跟着一位因为我不是师妹而非常冷漠的师兄去学部报道；而我作为一个非常有原则的师弟，发现竟然不是师姐，我也变得很冷漠，两个人就在风雨飘摇中相对无言。

关于大学，分享三件事。

第一是大学第一次班会的时候，每个人都要上去自我介绍。当时我脑海中闪过所有关于站上讲台的记忆，都是检讨，和向老师道歉。这次我竟然没有犯错就能上台，我说了一大堆清新温暖友好的话，却不能掩饰我的紧张。

我属于在熟人面前不要脸到没有脸的人，但是在陌生人面前，我一般都沉默不语，别人稍微对我热情一点，我就要脸红的类型。加上从小不乖，能厚着脸皮上台检讨，但大家抱着一个正常看待你的心态时，我却不知所措了。

后来我觉得，这只是因为太在乎别人的目光而已。所以后来我去参加了辩论赛，我记得一个舍友，在比赛那天，给我发短信，告诉我说：我们都觉得你行，你别紧张。其实那天我挺感动的，虽然一直没有告诉过他。

后来赢了，还得了一个最佳辩手。之后又有好几场系赛，都拿了最佳辩手。一个女生跟我说，真羡慕你，你好像永远不会紧张。其实没有人能真正做到不紧张，能做到的只是，他能专注到忽略掉多少别人的目光。

所以不要在别人的目光里沦为一个傻逼。你可以知道别人在看着你，你也可以知道当你发挥不好的时候，别人会嘲笑你，但也正是因为知道这一点，你就会去全力以赴，你就会专注做好你要做的，当一个人专注的时候，就不会有精力去想那么多了。

最后现在回想起来，我觉得如果你是个非常害羞的人，其实也没关系，因为我发现性格并没有优劣之分，只是所胜任的场合不一样而已，去找一个适合自己的舞台胜过全力以赴去融入一个不适合自己的地方。不要强迫自己去做别人。

第二件是我和一些朋友做了一个电台。以前有人问我，我是怎么进小时光电台的，其实这电台，最早是我和一个好朋友一起弄的；后来又进来一些人，到今天，有一点听众，所有点击率加起来破千万了，分享也破百万了，这些都是我当初没有想过的。

所以我觉得很多东西，有兴趣就去做，不要考虑太多，也不要抱着一颗功利的心。当时我只是觉得好玩，还可以让大家快乐，就去了。直到今天我也没觉得它必须怎么怎么样。只是如今的小时光，和两年前的小时光相比，已经进步了很多。

这其中的收获，是一种坚持，坚持下来就有意想不到的成长，人不正是如此。还明白了，也许很多时候，无心插柳，柳说不定会成荫。

第三件事，我做得最多的，写东西。记得大一的时候，我和一个叫阿彬的好朋友，在大冬天，坐在外面吃饭，寒风吹又吹，我全身抖动着告诉他，我以后会出书，成为一个作家。

他看着我，笑了。

上个月，有个出版社的编辑，告诉我想出版我的作品，然后还和一家代理公司签约了。最后具体会怎么样，我也不确定，但是至少我已经很接近了。

其实中间，我也想过，坚持了那么久也没见半点结果，不如就当作一个年少无知的玩笑算了。于是我就真的算了，开头我想当作家，后来我只是想给自己留个为数不多的兴趣爱好。却没有想过要放弃写作，也正是那之后，写的一篇文章，被一个不认识的人，转发到了一个没听过的地方，然后被那个出版社编辑看到。所以你虽然不能主宰生活下一刻发生些什么，但是你可以选择这一刻你是否继续去做。

我没有一个牛逼的大学经历，只有印象比较深刻的这三件事。

最后比较重要的收获是，人的态度很重要，就拿挂不挂科来说，基本看你的态度；我觉得这也是符合常理的，大学里不会再特别看重你做试卷多厉害，但是会看重你对待学业的态度，以后出了社会，一个对自己负责的态度，比什么都重要；你总是逃课的话，就会像我一样，动不动就58、59分，然后清考11科，还时不时要去求老师让你考试。

而关于那些师姐师妹的故事，因为我有一个天蝎座女朋友，360度全面监控，所以我的大学生活里只有师兄和师弟。

记得今年三月份的时候，我当司机，帮我妈送一个安装设备的人去买东西。

他坐在副驾驶问我，出来工作几年了。我说才大三，马上大四出来实习了。

他一脸羡慕地看着我，跟我说大学好啊。

我有点生在福中不知福地回了句，是吗。然后他告诉我，他以前也觉得大学无聊，想快点毕业，现在每天醒来，都希望睁开眼，自己还在宿舍。出来了，才知道什么叫忧愁。特别是如果做了一份自己不喜欢的工作，感觉每天都很漫长。

后来仔细想想，其实我们每个人都一样，一边憧憬未来，一边怀念过去，然后对现在感到无趣。

也许真的只有给你一次回到过去的机会，你才会发现，那些记忆之所以美好，只是因为回不去而已；当今天变成昨天，你同样会怀念。

成长的过程里，告别成了我们最难的一门课，在幼儿园里告别流尿的裤子；在小学里告别单纯稚嫩无忧无虑；在初中里告别逆反的青春；在高中里告别那些不变的同桌和深情；在大学里告别不谙世事。若干年后，回过头去看，才能清楚地知道，你一路走来告别了多少东西。告别就是一种成长。

在人生最后一次集体的离愁里，我们能做的，就是一步一步地往前走。

以前我天天想着重庆的兄弟们，觉得全世界的朋友都没有他们好，导致伤害了很多高中时对我推心置腹的朋友，我那时内心里并没有真正把他们当作朋友，如今想起来非常内疚。

沉浸在昨天，只会让我们伤害了今天的人和事。

过去的时光是让我们放在心里的，而不是用来浸泡自己让自己无法呼吸到当下的。

那些告别的日子和人，哪怕时光一往无前，我依然会和你们相逢一笑，一起细数曾经。我想这就是最好的情感了。

千百万个夏天，千百万个人，怀揣一样的愁绪，一起告别，一起向前。只愿从此天高任鸟飞，海阔凭鱼跃···
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千百万个夏天（二）

昨天开车去学校，收拾东西。发现几年留下来的，只有一些衣服一些书，乱七八糟地堆了半个后备箱。

傍晚的时候，和几个好朋友开车出去吃饭，吃完饭，我叫他们带我去兜一下这个城市的绿道。沿着一条江一直走在安静的小路上，不知道是不是因为马上就要离开了，突然发现这个当年百般责难的城市，其实是很美的。我一直问隔壁的人当初怎么不带我来，但其实我知道，当初我肯定懒得来，因为觉得余下的日子总有机会，从没想过有一天离开这里要以小时来进行倒数。

我让一个好朋友玩下小清新，把头伸到车顶的天窗外，喊句“我们毕业了”，后来喊了下，他觉得有点不好意思。接着窗外就断断续续地下起了蒙蒙细雨。

夜里，把车停在校门口，走到平时吃饭的商业街上，随处可见同届的人，成群结队，我猜大家都在努力地想和小伙伴们在最后的时刻多留下点共同记忆。

今天上午考完最后一场试，也是我待在学校的最后一天，回到宿舍，看到杂物废弃物，丢了一地，每个位置，每张床，都不再像往日，虽然不整洁，但也错落得很有生活气息的样子。更不像往日，每个位置坐着一个人，看电影的看电影，打游戏的打游戏，假装看书的假装看书，而我夹着一支烟到处喷，不断挑衅他们。今天的宿舍，就像被扫荡过一般。

我坐下来，跟舍友们聊天，凡是聊到他们什么时候走，什么时候坐车时，心里都有说不出的感觉，我想送舍长和他女朋友去车站，也想送睡在我隔壁床的舍友，又想顺路载另一个舍友回家。

最后说来说去，发现不是时间对不上，就是行李放不下。我平时疯疯癫癫地在宿舍，脸皮厚得没有说不出口的话，但是此时此刻我却不好意思说一句，很舍不得你们，所以想多送你们一程。

聊着聊着，我爬回我那张没有了枕头和被子的床，趴在上面，对着下面坐着的舍友，睡在我隔壁的那位，我说这锅你带走吧，以后你去实习了，住在外面，肯定用得着，在商场里买，要好几百块，这锅那么新；后来又说这床垫你也带走吧，你一个人住外面肯定用得着，标签都没撕，住外面有张垫子舒服多了；过了一会，又指着我椅子上的坐垫，说这个你也带着吧，以后你上班了，天天坐着，不会长痔疮；接着又找到一串佛珠子，说不如这个送给你吧，泽哥可以每天保佑你；最后翻到一盒三国杀问他，要不，这个你也带上吧······

问着问着，就想哭了，然后我说我下去把车开进来，走出宿舍门口，眼睛就红了一下。

我也不知道为什么。

以前我大一的时候，就对隔壁床的那位舍友说要戒烟，我说以后你要看到我抽烟，你直接打我两巴掌，别给我面子，我还手我是猪，他每次都笑着说好，但是最后经常都是我抽着抽着，发现他一个人站到了阳台去，过了一会，又回来。现在想起来，觉得特别对不起他。

我们一宿舍都属于不善于表露内心情感的类型，当着面，一句话都说不出口。也有可能二十来岁的男人，都这样。

从前，我们毕业的时候，大家总是开心地对彼此说一句，记得啊，寒假暑假，咱们再聚。

可是如今一别，再没有了寒假暑假。要问一声何时再聚，就算学习委员也答不上来。

最后一次走出宿舍门口的时候，我一步三回头，因为今天再也不是去向饭堂，教室，或者各个熟悉的地方，这一次出门，大家从此便是天南海北。一起生活了上千个日夜，连夜里响起一声呼噜，都知道是谁的，所以又怎么能没有不舍呢。

走到校门口，想起最后的这个学期，我和几个朋友常常夜里爬出校门，去外面喝酒，虽然我不喜欢喝酒，但我觉得趁来得及，多聚聚，因为总有一天，我一定会怀念起这些相聚的日子，就像我现在也会怀念从前一样。

那时每次喝到半夜回来，都要在门卫处登记名字，我每次写的都是“成东青”，那时我在想门卫们之中会不会有某一个，在有生之年发现这是一个电影人物的名字。看到那几个让我登记过名字的门卫，不由自主地在心里想，以后再也没有“成东青”半夜回来了。一股惆怅油然而生，差点冲下车抱着保安哥哥亲两口，但是我怕我就此走不出校门，所以忍住了。

回去的路上，一个朋友说他这个周末要自己开车回来再收一趟东西，问我有没有什么没带走的，他到时候帮我带上。

我开玩笑说，我的青春留在学校了，还没带走。大家都笑了。接着心里想，其实我们前半部分的青春，在校园的日子，确实也就这样，永远留在了渐行渐远的校园里。并且终其一生，再也回不去。

一路上，有些地方下着雨，有些地方阴着天，载着的四个朋友，一个接一个地下车，最后只剩下自己。本来塞得满满的一辆车，突然空荡荡了起来。

人生这一条长长的路，一个又一个的人，在不同的地方，不同的时间，上车，和你相遇，相识，然后一起走一段，又下车，和你挥手告别，只留下一个背影在你眼眶里。除了在心里祝福他们，你什么都说不出口。

千百万个夏天，千百万个毕业的故事，就这样悄悄收场了，这只是其中一个。而那些灿烂的日子，像夏花一样，猛然爆发了一季，香飘四溢，万紫千红，却又突然消失不见，快得让你措手不及。

只是在心里，它们永不凋零，花开不败。
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世上唯一的你

一个生命能存在于这个世界要经过多少的机缘巧合和蝴蝶效应。这比中六合彩大乐透，哪怕是突然走在路上踩到一麻袋的钱的几率还低。所以生命是伟大的，值得我们为之骄傲，为之珍惜，你不仅仅是独一无二的，你是踏着中了无数个六合彩的运气才来到这个世界的。

“你还在我肚子里的时候，就无法无天，不然不会七个月就硬要蹦出来。”——摘自我妈语录。

4月24日是我的生日。每当提起生我那天，父母亲戚总是像在讨论一部情节紧张的电影，就像《生死时速》一样。

那天医生抱着我，一个劲儿摇头，大家都默默叹息一个幼小生命即将逝去。我爹当机立断，立马抱着我驱车前往市里的医院，然后市里的医生仍然摇头。我爹再次当机立断，塞给医生几百块。医生说“试试”，然后我被放入了保温箱，全部人都屏住了呼吸。过了很久，我哭了，声音微弱，却温婉动人。那一瞬间，我爹流下激动的泪水，他终于有后了。

据说早产儿不是弱智就是弱智，但是我不是弱智，甚至在某些方面表现出过人的洞察力。

很小的时候我妈和一个阿姨带上我一起逛内衣店。那阿姨兴致勃勃地拿出一款问我妈怎么样，我在旁边看了一眼，用稚嫩的声音说：“穿不了，阿姨你可没那么大！”然后得意地看着我妈，我妈忍住笑容看向别处，假装没听到，而那阿姨神情很窘迫。

我父母总是提起生我的点点滴滴，照料我的辛苦。儿时我喜欢站在井边，让人大惊失色，不然就是在河边突然落水，要么就是瞬间坐在地上一动不动。后来无论我走到哪，都要手抓一条内裤，直到今天我妈也没想通这是为什么。

每当我不乖，我妈就会说出这些让我内疚，会说出因为计划生育还要罚七万块钱等等。然而我十岁那年突然一切都想通了，我反问我妈：“你从来没问过我愿不愿意、想不想来到这个世界，而仅仅是因为你和爸爸一时冲动，就把我弄了出来。你们就不惭愧吗？”

后来我爸在某段时期也认为，我是他冲动的惩罚。并且如果当初知道生出来要学英语，要挂科，要这样那样，我早自尽在娘胎里了。

儿时临睡前，躺在床上我总是幻想自己变成大人的时候，会做些什么，吃些什么，穿些什么，现在回想起来，发现那时和现在不同的就是：那时我觉得世界是我的，现在觉得我是这个世界的。

我朋友说，你生日是424，就是死啊死，你还在我面前，命真大。

这句话让我记忆深刻，他对我生日的诠释一直让我耿耿于怀，于是前几天我打电话给他，说挺想他的，他说他也是。寒暄了一阵，我说有机会的话，今年清明回去看看你，语气极惆怅，仿佛他只是一个墓碑而已。最后这句话让他觉得怪怪的，不知道如何答复。

前几天和朋友无聊走在街上闲聊，从色情聊起，最终聊出了一个伟大的哲理，突然让我觉得生命是伟大的。最后总结出来，无数的蝴蝶效应才让我存在于这个世界。

以前的我总是回想当年还是一个细胞的时候，在成万上亿兄弟姐妹中，经过激烈的竞争脱颖而出，这是一个很励志的事情。然而那天聊天以后，发现不仅仅是因为如此。举个例子来说，比如当年我爸没有在人群中多看了我妈一眼，仅仅少了那一眼，也许就不会有我；当年我爸在那一个时间，没有那一种冲动，也许就不会有我；我爸那天状态好了一点，持久了一点，或者状态差了一点，快了一点，也许又不会有我。那千百年前，我爸的爸的爸的爸呢？也许某位猿人祖先，在苍茫的大地上，少看了某位母猿人一眼，我就永远没有机会在千百万年后，站在这里，看着这个世界了。

所以，一个生命能存在于这个世界要经过多少的机缘巧合和蝴蝶效应。这比中六合彩大乐透，哪怕是突然走在路上踩到一麻袋的钱的几率还低。

所以，生命是伟大的，每个生命都是不凡的，值得我们为之骄傲，为之珍惜。你不仅仅是独一无二的，你是踏着中了无数个六合彩的运气才来到这个世界的。

世上只有一个你，你是伟大的。
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路灯

我时常看着从身后呼啸而过的路灯。

就像看着自己的曾经，那么沉默又显眼地站在那里，而时间是一列永不停歇的车，带着我抛开一个又一个路灯。

我穿一个款式的鞋子好多年，基本上都是帆船鞋之类的；我用一个牌子的笔好多年，喜欢一个颜色从来没变过，用一个钱包好多年。

所以我是个念旧的人。总有一些人和破碎不全的记忆，一点一点的在脑海里时隐时现，像漂浮在大海上的泡沫，渺小得时常看不见，偶尔发现，却感觉如此突兀，无法掩盖，沉不下去。

在qq校友上无聊搜索起曾经那些儿时的玩伴。我国地大物博，但是名字就那几个，一搜一大堆同名同姓。我知道有些再见其实就是再也见不到。

幼儿园我就坏，那时我就亲女孩子，那女孩一直说以后要嫁给我，我就送了她一个玩具，算是定情信物，有一天她外婆笑着跟我妈说，你儿子亲我外孙女，搞得我外孙女要嫁给你儿子，妈妈只是笑。妈妈说到时候人家有小宝宝了你就跑不掉了，我就怕了。

一怕我就不敢再靠近她，不敢再跟她说话了。

后来我喜欢上幼儿园门口和妈妈一起卖包子的小女孩。那个小女孩是个西瓜头，我也是个西瓜头，所以我觉得我们两个是般配的。那段时间我总是天天要去吃包子，妈妈问我最近怎么这么喜欢吃包子，我只是看着小女孩笑，她也看着我笑，然后害羞的躲在她妈妈后面。

我妈说，带我上幼儿园是全世界最累的事情，因为我从出家门口那一刻开始，就泪流不止，一直哭到幼儿园门口，然后老师会带着其他小朋友来门口接我，其中有很多我喜欢的小姑娘，那一瞬间，眼泪就止住了。

后来幼儿园毕业照相的时候，我穿着一身黄衣服，不知道谁在额头给我点了一点口红，跟个苏丹一样，满脸忧愁地面对镜头。我想我当时是舍不得那些祖国未来的花朵。

我姐姐常常回忆起她在大班的时候，被一个男孩欺负哭了，我当时还只是小班，我冲上去咬着那个男孩不放，姐姐说那时我是一条正义的小猎犬，那男孩哭了，我也哭了。那男孩是被咬哭的，我是被气哭的。

而每天幼儿园放学的时候，爸妈总是很忙，保姆总是打牌忘记时间，我站在幼儿园门口看着小朋友一个一个都回家了，就会由于伤感忍不住地开始哭，姐姐这时候会化身为魔法师，伸出手掌，然后头头是道地告诉我，她看到爸爸妈妈正在来的路上，或者她看到保姆正在来的路上。我一听就从哭泣变成抽泣，最后姐姐又说，他们给我们买了吃的，我便从抽泣变成了平静。

有一年发洪水，水浸到了姐姐的肚子，在门口等了很久都没有人来接我们，我当时很害怕，连哭都不敢哭了，最后姐姐背起我，她只是一个柔弱的小女孩，但就这样背着我一步一步地走回家，姐姐小小的步伐在水里拉出一道道小涟漪，我把头靠在姐姐的肩膀上，我永远记得那种安心的感觉，我想有一天我也会这样的照顾和保护姐姐的；有一次爸妈不在家，我发烧了，姐姐和我都还很小，姐姐打电话给大姨，哭着说弟弟全身都很烫，然后大姨教了姐姐很多东西，姐姐一会把水倒在我头上，一会又给我擦干，一会又用毛巾贴在我脸上，那天晚上我昏昏沉沉，但是觉得姐姐是全能的，我那时就打算，以后要送给姐姐好多好多漂亮裙子。

这些片段总是时常出现在脑海里，饭桌上，爸妈和姐姐的嘴里。

然而日子一天一天地过去，时常想起那些小花朵，但是估计早已散落在天涯。

而姐姐有了男朋友，有了工作，很少回家了。总是想起那个吵吵闹闹要姐姐这样那样的小男孩，也总是怀念那个嘴巴犀利但是每次都心软的姐姐。

而路灯依然立在那里，沉默不语，你一路前行，不知道是你抛弃了它们还是它们不要你了。
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夏天里的少年

那年第一次知道彭坦，是在邻居的耳朵一篇神作里看到的，我现在还深深记得那篇《黑兔音乐节有奖征文》。那篇文章看得我很感动，尽是一些看不懂的英文和不认识的人。

我注意到了彭坦两个字，然后去百度了一下，看到一张图片，里面有个少年用鼻孔对着我，我在想这货怎么这么二，于是去试听了一下简介里看到的《少年故事》，开头第一句“所有的故事，从夏天开始”突然就唤醒了我那颗如青葱般稚嫩的心。

我人生里特别少年的那几年，上课没办法专心听课，思想长期游离在外，我经常幻想我变成了超级赛亚人，一拳打倒了教学楼，校长和所有老师诚惶诚恐地跪在我身后说：只要放过我们，你要100分就给你100分，你要三好学生就给你三好学生。风迎面吹来，沙差点迷了眼睛，我冷冷地转过头去告诉他们，我只是想拯救世界而已 。校长老师们都羞愧地痛哭失声。

一般想到这里我都会忍不住地微笑起来，然后老师会叫我起来复述他刚刚所讲的内容，全班鸦雀无声，包括我。接着我会站在教室外面一直到下课。

这时我总是观察周围是否有和我一样的人，但是每次都很失望。直到有一天，对面班转来了一个人。他来了以后，在我经常因为没交作业上课讲话操行分过低等种种原因站在教室门口的时候，几乎都能看到他的身影。

在我们面对面站了几次以后，终于产生了一种心心相惜的感觉，他告诉我他叫夏添，以至于日后到了夏天或者听到有关夏天的歌都会想起他。

我们每天一起鬼混，在厕所里抽烟，经常想逃课出去打游戏，但总被门卫拒绝。直到某天夏添手里拿着一个篮球，叫我一起出去打游戏，我问怎么出，他晃了晃手中的篮球，说就靠这个。到门口的时候夏添把球扔出校门，然后急切地跑到门卫那里问能不能开门出去捡个球，门卫犹豫了很久，最终还是被夏添真挚的神情打动了，而开门的一瞬间夏添扯着我的衣服飞奔了出去。我们沿着下坡路一直跑，听到身后的门卫大喊着你们别想再回来了。

那天我们很激动，就像越狱成功一样充满成就感，在一个广场上面对长江学电影《勇敢的心》大喊着“freedom”。偶尔会跑到他家上网看搞笑视频，吃完饭又一起出去晃荡，每次临出门前他妈会一直碎碎念，夏添告诉他妈外面很多小弟等着我们，如果不出去就群龙无首了，会发生骚乱的。他妈只能无奈地看着我们的背影摇头叹气。

但是不学无术鬼混度日是要付出代价的，初二毕业那年我被要求留级继续在初二深造，而夏添由于是借读生，逃过一劫。留级那些日子，夏添总是拉着一群人在校内随意晃荡，无聊会来敲我们教室的门，或者在外面大声叫我出来抽烟。终于有一天班主任忍无可忍，让我转班。夏添知道了以后一直安慰我。

一个星期过后，班主任把我叫到办公室，出人意料地告诉我原来的事就算了，还说了些叫我加油之类的话。在第二天上午，楼道里贴出了夏添被处分的通告，原因是在上课期间故意骚扰捣乱某些班级，影响正常教学。我问起夏添的时候，他说老子从来不连累兄弟。

我们又在一起鬼混了两年，我读完初中的时候，我妈决定将我发配到海南岛，临走前一个月我们仍旧一大群人每天到处晃荡玩乐，但那年夏天空气里弥漫着一些离愁。我们的内心并不如表面一样大大咧咧。

临走前那天晚上，我们一群人坐在路边，说着以后如何如何，偶尔不乏“到时候等你回来”之类的话语，每次说完，大家都要沉默好久。后来走的时候，夏添说送我到机场，办理好登机牌以后，我们一起排队等安检，到我的时候，我回过头说老子走了。夏添叫我快滚。

过了安检，我站在里面，他站在外面，我对着他笑了一下，他大喊了一声“等你回来”，然后眼泪开始止不住地掉，哭了起来，过了一会他转过身背对我摆着手做告别的手势。

一晃好几年过去了，那年夏天过后我们再没见过面，但我经常想起那个驼着背颤抖的背影。直到几年后的夏天，我回到重庆，他却已经去当兵了。期间他给我写过信，打过电话，寄过生日礼物，在我钱花光的时候他还吃了一个星期方便面把他的生活费汇给我当生活费，这是我回去以后听别人说的，记得那次他汇钱给我的时候说，最近老子有得是钱，你有急用就告诉我们。

回重庆我还听说，大家都和他闹僵了，至于这件事没人愿意提起，我也没有一直问。只是今年夏天就快过去了，而我还没能再见到夏添，他在云南当着空军，按他的说法是，回来让我一只手也能把我打得跟狗一样。

于是我想，也许过不了多久的某个夏天，我们会再见面，就像当年隔着一条走廊，两个相对的教室门口各站着一个少年，面对着面内心纠结又充满惊喜。
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九零年代

有一天，我从网上看到一张老图片，看到一个小孩脚上穿着一种白色布鞋，鞋底是绿色的，鞋带系成标准的蝴蝶结。突然想起那是一种在九几年的时候，满大街小孩都穿的鞋子。后来经常躺在床上，我会突然想起90年代。感觉什么记忆都没有，但是又觉得是所有记忆的开始。

一九九零年刚开始的时候，我猜我的世界应该是一片黑暗的。因为那时我还在妈妈肚子里。只是不知道当时我有没有为了得以出生而兴奋不已，不过照我的性格，应该是不会高兴别人没经过我同意就让我出生的。

不知道是否这股不羁让我妈感到了压力，所以她早产了。我来到世上，什么都没做，就被送进了保温箱33天；我也没得罪谁，却被计划生育小组罚了7万块。这个数字，让我感到愤怒，因为我想不通为什么我只值7万块。

我在九零年代初期就很潮地上了幼儿园。老师三年里教会了我些什么，我几乎全没映象。只记得一个很黑的小朋友，每天告诉我她今天又用了黑妹牙膏，她说因为她外婆说她也是个黑妹。在幼儿园毕业那年，我穿着塑胶凉鞋，拉着手风琴告别了我亲爱的幼儿园老师。

她曾经在午休的时候，命令一直咳嗽的我不准咳出声来。这让幼小的我非常为难，为难之余，我照咳。她也曾经给过我很多大红花，而且都是粘在脸上的。

一九九五年的时候，我站在一个红色的大塑料盆里，让保姆擦干身上最后一滴小水珠，然后打死不肯穿内裤就要出去看电视。

保姆总是趁我看恐龙战队看得入神的时候，为我悄悄套上内裤。恐龙战队重重复复地讲诉了一个情节好几十上百集，每集都会在一个人来人往的街道，突然出现一个外来生物，外来生物看到地球人，感觉很生气，然后弄死几个路人甲乙丙丁。接着就是五个穿着紧身衣，戴着类似摩托车头盔的战士出现，他们就此展开了一场战斗。无论那怪物长得如何，身高多少，什么血型，哪个星座，最后都会被恐龙战队打败。而胜利的他们，也总是突然消失，深藏功与名。

我张着嘴巴，简直不敢相信，他们又赢了。

紧接着，我会继续看奥特曼。到最后，同样的，张着嘴巴，简直按比利阿布，奥特曼也赢了。

一九九六年的时候，我开始和楼上的邻居鸡翅敏玩。鸡翅敏大了我好几岁，但是他智商与我不相上下。

我们每天吃饱饭，看完该看的各种儿童片，确定正义又一次击败了邪恶，地球已经恢复了和平的时候，我们会心满意足地下楼，去到小卖部，买放在玻璃罐里，两毛钱一颗圆圆的西瓜泡泡糖。

然后和一大群人围在一起，看他们在地上拍卡片。那时都是圣斗士卡，鸡翅敏为了一张星矢，每天奋战到全身泥土，两手乌黑。在一个夏天的傍晚，他终于成功。他拿着星矢卡欢呼雀跃，而输掉了星矢卡的那个小朋友，竟然差点哭了出来。

再后来，鸡翅敏将星矢卡5块钱卖给了别人。他手抓5块钱这样一笔巨款，和我紧张地走进小卖部。最后我们一人买了一个奥特曼的面具。

还剩下一块钱。我们把面具别在脑后，去吃豆腐花，阿姨从一个铁桶里用铝瓢舀出两碗，撒了点白糖在上面，豆腐花在手里像果冻一样颤抖。我们相视而笑，觉得很满足。

一九九七年暑假，《东方之珠》已经响彻了大街小巷，我在路边玩着含羞草，被爸爸叫了起来，他要带我去参加入学考试。

考官说，你能写四个带口字的字吗。我点点头，写下了“啊，啊，啊，啊。”

考官摇了摇头，说写不一样的。

于是我把四个“啊”字写得一个比一个大。

考官再摇头，说写四个不一样的字。我才恍然大悟，写下了“啊，吗，啦，呢。”考官阿姨才满意地点了点头，又让我做了一些算术题，确定我智力正常后，很客套地夸了我聪明。就这样，我进了那所小学。

上小学前夜，妈妈帮我削好铅笔，放进铁制的文具盒。第二天早上，妈妈牵着我去上小学，我内心有点恐惧。

我小心翼翼地问妈妈：一节课40分钟有多长。

妈妈说：你一直想着它下课，它就很长很长，你高高兴兴听老师讲话，它就很短很短。

我是怎样跟小朋友说第一句话，写下第一个字，跟着老师念第一个拼音，我都已经不记得了。只是那年放学，我总是喜欢坐在单双杠上，看远处的老人，在草坪上拾取掉落的木棉花。

老师说，里面有棉，可以回去塞枕头，于是我一直以为，那些长在高高的树上的，就是棉花。

一九九八年，我站在队列里，听着台上一个激情四色的阿姨讲诉着红领巾的来历：“先辈们用鲜血，染成了红领巾。”我满脑子都是先辈们割开一个手指，把血一直往布上滴。一个漂亮的高年级姐姐，为我戴上了人生的第一条红领巾，我们互相敬礼。

后来世界杯来了，每天同学们就跟着乱吼“gogogo，哦列哦列哦列~”我总感觉那是我们人生中第一次知道世界杯这种杯，也以为全世界只有一个前锋，叫罗纳尔多。

后来巴西队在决赛输了，我和小伙伴们，都有一种淡淡的遗憾。

一九九年，我已经去了上海。在一个“阿拉都是上海银”的地方开始了新的生活。我坐在姐姐旁边，看她看《将爱情进行到底》，片尾曲《等你爱我》在那年的普及程度，不亚于《最炫民族风》。

而那年还有一首歌也很火，叫做《七子之歌》。一个黑色连衣裙的小女孩，在电视上没日没夜地唱着。我在心里默默地想，原来除了香港，还有一个叫澳门的地方也回归了。

九九年的十二月三十一日，我和家人在外面。路上很多成群结队的年轻人。那天的最后几分钟，大家已经开始高呼千禧年快乐，也有人高喊着90年代过去啦。

而我站在人群中，抬头看着天空中闪出来的礼花，照亮了半边夜幕。却并不知道千禧年是什么，也不知道人生中第一个十年，就这样悄然离去。

很多年后，我才知道，那天夜里悄然离去的，是一个作为了我们的标签，而我们却又不熟悉的一整个90年代。
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我的王国

七岁那年，妈妈牵着我的手带我上小学，我问妈妈：“一节课40分钟有多久？”

妈妈说：“你认真听老师讲课就很快很快，但你要是老想着下课就很久很久。”我点点头，就进去了。可我有多动症，甚至没有办法短时间集中注意力，然后每节课就真的好久好久。

一年级快结束的时候，我机关算尽，极尽能事，才终于最后一批入了少先队，戴上了红领巾。戴上红领巾那天，我觉得是我人生中最快乐的一天。

但是快乐没持续多久，我就去了上海。在上海我的红领巾又被取了下来，换上了绿领巾，我不服，老师给我的解释是，我们只能算“苗苗团”，要到三年级才能戴红领巾。

并且到了上海我才知道，书包居然可以那么重，每天早上妈妈把上万斤的书包帮我背上肩膀以后，手在下面抬着，问我准备好没，我深呼吸一口说准备好了，然后妈妈放手，我就跪了下去，接着再爬起来，一步一脚印地上学去。但这并不影响我快乐成长。

那年，我连普通话都说不溜，然后我就直接说起了上海话，他们听不懂我说什么，我也不知道自己在说什么，我时而粤语，时而普通话，再凭着满嘴“十三点”“猪头三”，很快就和上海小伙伴打成了一片。

不久之后我基本成了孩子王，每天放学带着邻近几个小区里的一群孩子到处跑。我是总司令，跟一个小胖子特别要好，因为小胖子是疯的，我只要手指一指，大喊一声“有敌人”，他就会义无反顾地边喊着“杀阿”边朝着一片虚无的空气冲去，一顿手舞足蹈，冲了上万公里之后才回头认真地跟我说：“报告总司令，敌人已经消灭了，可以继续前进！”由于我颇为欣赏他这种认真的态度，然后他就成了副司令。

我们这支部队存在的主要意义就是每天瞎逛，敌人基本上除了空气就是地上小昆虫。同住一栋楼的施阿姨每天站在三楼晾衣服，看着我们在楼下跑来跑去，总会问我：“泽林阿，又去打仗阿？”

她总会充满好奇地问，睁着好奇的双眼，就像那种儿童节目的主持人，做作又可亲的样子，让我觉得她可能痴呆了。但是出于人情世故，我每次都会认真地答复她，然后她让我们稍等，走进大厅里，抓一把糖果撒给我们，跟喂狗似的，但是我们都不在乎，一顿哄抢。

在上海的第一个冬天，我起床发现窗户上结了一层雾，走出门去，发现家门口的水池结冰了，这是我作为一个沿海小朋友所见过最神奇的景象，我的智商毋庸置疑，幻想我可以在上面滑翔起来，跟动画片里一样，然后直接跳了下去，那天，爸爸妈妈差点永远失去了我。

那天过后，我召集了一大群小伙伴，从附近正在装修的房子前捡来许多长长短短的木板，我告诉他们我们将一起造艘船，然后他们各自兴奋地回家偷出了一大堆工具，铁锤、钉子、扳手、水彩笔、硬纸板……我们的设计图就是用手比划一下“是这样的，这样的，和这样的”，然后开始了造船。我们蹲在小区一个僻静的小山坡后面，开始敲敲打打。

一个上午过去，我们就完工了，我们把船搬到小区里最大的一个人工水池，那艘所谓的船，其实结构很像麻将桌，但是我们都没看出来，当我们把它放进水池里时，我们都屏着呼吸，入水那一刻，它浮了起来，我们才松了一口气，一起欢呼起来。可是那时候谁又能明白只要是块木板丢水里都能浮起来。

当时看着那张“麻将桌”船，没人敢站上去，这个时候我又挺身而出了，站在池边，觉得自己是要成为海贼王的男人，于是看准了位置，一下子跳到了船上，果然皇天不负有心人，我在上面起码站立了一秒，才连人带船翻了下去。那天我全身渗透地坐在池边，打起了喷嚏，觉得有股忧伤在心间。

妈妈说，人不怕没文化，就怕又没文化又胆大。那次之后，我被严加看管了一个寒假。

但当春天万物复苏，夏天悄悄来临，我又觉得自己行了。那时的我上海话已经说得飞溜，每天“阿拉”来“阿拉”去的，俨然一个上海人，再也没人管我叫“小广东”了。

我又开始集结一大群熊孩子，到处作怪，家旁边有个社区幼儿园，周末我们常常爬进去玩，因为里面有个很大的草坪，草坪上很多滑梯秋千等儿童设施。

只是那里有个凶狠的怪老头，负责看守幼儿园。我们难免开始了长达一整个夏天的游击战。

在某个秋日，我和几个小伙伴趁怪老头不在，爬进幼儿园的草坪上玩放大镜，用放大镜对准了一堆草，过一会，那堆草就冒烟了，在我们玩得不亦乐乎的时候，小胖掏出了一盒火柴，说试试这个。然后我点燃了一根火柴，丢到草坪里，大喊了一声：“跑啊！！”一群人又喊又叫一起跑了起来，我们都以为这次也会像玩放大镜一样，过一会它自己就没了。

只是跑到草坪边缘的时候，小胖突然拉住了我，我们回头一起看过去，顿时吓懵了。火没有灭，而是呼啦啦地越烧越大。

当时我们脑子一片空白，迅速地翻出了围栏，然后小胖拉着我一路狂奔，跑到远处时，那片草坪已经冒起了滚滚黑烟。最后我们看到的是一整片焦黑的草坪。

小胖哭了起来，过了一会，另外几个小伙伴也哭了。

我已经忘记了当时我想了些什么，只记得他们的哭声，我一个人回到家，一整晚都躺在床上，满脑子都是那片焦黑的草坪。

第二天我跟妈妈坦白了错误，于是我再也出不了门了，周末总是被反锁在家里。我整个人变得郁郁寡欢起来，觉得自己就要去坐牢了，每天就在家里等着警察叔叔来接我去监狱。

终于有一天，有人急促地敲打我房间的窗户，我把早就给爸爸妈妈写好的信放在桌子上，准备去坐牢的时候，打开窗户发现是小胖。

小胖一脸高兴地跟我说：“没事了，没事了，小区里所有的草坪都烧掉了！”

我心想这下更惨，我一把火把所有草坪都烧掉了。小胖看了看我，又说：“原来那些人本来就要烧草坪，奶奶说这样来年才能长得好！”

我听完疑惑地问小胖：“也就是说，我烧了也没事？”

小胖用力点点头：“运气好！你这次烧了也白烧！但是奶奶说以后千万别玩火了！”

我突然如释重负，觉得自己的人生又重新迎来了曙光，小胖兴奋地说：“快出来玩啊！”

我突然又阴沉了下来，我说：“我现在已经出不了门了。”小胖沮丧地看着我，差点哭了出来。

每天放学我被要求准时回家，那时候住一楼，房子背后有一个自带的院子，每个周末我就傻坐在院子里发呆。

之后爸爸觉得我可怜，就在院子里挖了一个水池，用水泥铺好，然后在水池里放进去好多鱼，给我做了一个鱼竿，没有鱼钩，没有鱼饵，我就那么傻不拉叽地坐在池边一动不动地钓鱼。

后来憋得慌的我突发奇想，决定在水池旁边有一片小泥地里种东西，那天之后我不管吃了什么水果，只要有核，都往里面丢。每天蹲在它们旁边盼着它们开花，有尿就往里面撒。后来爸爸和我在那片小泥土地上用竹竿修了一个葡萄架，十多天过去，除了杂草，上面什么都没长出来。我问爸爸，爸爸说他也不会种东西。我就想起了幼儿园那个怪老头，因为他的传达室旁边种了好多青菜和萝卜。

我径直跑到幼儿园的传达室门口，怪老头看了我一眼就继续低头看报纸，我不知道怎么跟老年人搭讪，我就说：“上次我把草坪烧了！”

他抬头看了我一眼，然后说：“我知道，你妈过来跟我说了。”

于是我继续站在那里，一动不动，直到他奇怪地问我：“怎么了？”

我才跑进去跟他说：“我要种东西，可是我不会。”他挑着眉头看了我一会，才一改严肃的样子，笑了起来，问我种什么，我也不知道种什么，他那离我家就十多米，我就拉着他往家里走，他也没反抗，跟着我去了我家。

之后他又回传达室拿来小铲子和肥料，一整个下午他带着我把小泥地上面的小石头，砖块都拿了出来，然后用铲子一直松土，第二天他又给我拿来一些不知名的种子，帮我撒进土里。

在某个傍晚我放学回家，他手里拿着一包东西，说要帮我种在葡萄架下，到时候就会长很多东西出来，以后就可以在葡萄架下乘凉了。没过多久，果然长出了很多蔓藤植物，爬满了整个架子。

爸爸看我小有成效，又找人在水池和泥地之间挖了一个水井。方便我给植物浇水和给鱼池换水。

我渐渐就变得不再疯野，每天放学背着上万斤的书包狂奔回家去看我种的花花草草和养的鱼。那些鱼已经跟我很熟了，我只要站在池边，它们就会自动全部浮出水面，然后我就开始数数，发现一条都没少，就安心了。

我偶尔去跟花花草草说说话，然后赏它们一泡尿什么的，偶尔去水池边站起来又蹲下，一直反复，看着那些鱼一下子浮起来，一下子又沉下去。

楼上的施阿姨放假的时候，就在阳台上读报纸，偶尔看着我在那里忙忙碌碌的，她会问我：“泽林啊，今天不打仗了啊。”

我说：“不打了啊。”

施阿姨又说：“这是你的小王国啊。”

我说：“是啊。”

然后她继续低头读报，我继续折腾我的。

那时我们正好学了一篇课文，讲述一只蝌蚪怎么又长尾巴又长腿，然后有一天它就“呱呱呱”了，学完我就很好奇，每天吃饭完准点趴家门口的人工水池边捞蝌蚪，捞了以后就全放进了我家院子的小水池里，并且告诉那些鱼不准吃。

那些鱼就真的没吃，我每天对照着课本，观察小蝌蚪们。直到有一天它们真的长成了青蛙。每天夜里它们成群结队地叫喊一个通宵，逼得我每天夜里临睡前，都要去给青蛙们训一会话，学着爸爸妈妈的语气，告诉它们：“你们晚上不准吵，不准呱呱叫，要按时睡觉。不然你们就不能在家里待着了！”

只是没料到它们完全不怕。后来整幢楼都受不了了，没事就站在自家阳台对着院子里的我喊：“泽林啊，求求你把它们放了吧。”

后来我只能放了，把它们全部装进桶里，带到外面的草地上时，它们都傻愣在原地不动，我顿时感到很心酸，我坐了下来，跟它们告别，我说爸爸不能照顾你们了，因为大人们都不喜欢你们。最后我还是舍不得，犹豫了一下，又偷偷抓回来两只，装在裤兜带回了院子。

妈妈怕我伤心，几天过后给我买了一只乌龟，说乌龟不吵，又好养。

我渐渐就习惯了自己玩自己的，小伙伴们全部都看不见我人，小胖来找我，我说现在我有一个王国了，我是国王了，不带兵打仗了。

小胖不信，我就带他到我家院子，给他展示我的花花草草和葡萄架，还有站在鱼池边，我如何让鱼群浮起又沉下。小胖神奇了一整天。

那只乌龟成了我的大将军，两只青蛙是我的参谋，水池里的鱼是我的一艘艘军舰。我那些玩具，赛车，机器人，则是士兵和战士。

他们每天被迫打仗，被迫讲和，被迫上演着一幕幕自编自导的故事。他们有些成了坏蛋，有些成了英雄。两只小青蛙总是被迫乘上四驱车到处晃，而乌龟被我固定在水池边，因为我觉得它要指挥那一艘艘军舰。我熟悉院子里的每一个角落，并且每一个角落都与我有关，我知道哪个角落里藏着西瓜虫，哪个角落每天会有成排的小蚂蚁，我知道里面每一株植物每一个动物的名字。偶尔还要自己调石灰给院子里掉灰的墙壁打补丁，在墙上上画满了乱七八糟的东西。每天临睡前，我都去院子里打一桶井水，给花花草草浇一遍，每个周末，都给鱼池换一次水。

我时常玩累了，就把乌龟和青蛙放在我肚子上，躺在地上静静地听着周围不知名的昆虫和鸟叫声，最后迷迷糊糊地睡去。

在某个清晨，我爬上院子里的杂物房，趾高气扬地俯瞰着整个院子，从东看到西，从南望到北，就像在俯瞰着自己的一整个王国。那一刻我觉得很骄傲，我站在上面想了很久，也没想出来自己面对这一整个王国时，心里还想拥有些别的什么，于是我断定自己那一刻已经拥有了一切。

之后十多年过去，我走过了许多地方，搬离过许多房子，我早忘记了许多关于童年的事情。直到有一天夜里，我看到了一篇别人写的故事里提到了上海，才忽然想起我曾有过一个王国，打开网页，搜索曾居住的地方“浦东金桥湾清水苑”，出来了许多那里的图片，看着熟悉的小区，人工池，我突然眼睛红了。

去翻旧照片，看到那时的“小国王”正站在院子里，对着镜头不谙世事地傻笑着。

很明显那时候的他并不知道，自己最终没有成为船长，也没有成为带领千军万马的司令，更没有成为一个国王。但他曾经虽然渺小，却能站在高处，充满骄傲，心无旁骛地看着自己喜爱的风景，没有一丝惶惶与不安。

是那么的幸福。
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重庆，重庆

在重庆的时候，我有个好朋友叫老狗。

当我和老狗长到一定年纪的时候，我们相信地球是圆的，因为老师说：“麦哲伦最后转回来了，证明了地球是圆的。”所以那时候，我们相信一样东西，只需要一句话。

我刚刚到重庆那年，老狗坐在我旁边，他说着我听不懂的重庆话，我说着他无法理解的普通话。两个人眼里充满无奈，又心心相惜。

那时候我们除了逛一条全部是卖性保健品的街外，还会一起在旧书店淘漫画，那年我们在看《七龙珠》。学校不准带漫画书去看，后来老狗准备了一个同样大小的封面套在《七龙珠》上面，那封面写着《少年维特之烦恼》。

我受他启发，准备了一个《爱的教育》。

他看《少年维特之烦恼》看了两年，我看《爱的教育》看了两年。小学毕业的时候，他依旧没有烦恼，而我也没感受到爱的教育。

重庆每年最后一天，为了迎接新的一年，人们会在解放碑步行街狂欢，往往聚集了十几万人。大家拿着充气棒和雪花，见人就打，逢人就喷。

初中的时候，我和老狗还有夏添，大嘴，毒鼠强第一次加入了步行街上的狂欢。那年最后几分钟，我们已经精疲力尽，满头满脸的雪花。我们站在解放碑下面，彼此手搭着肩膀，和十几万人一起随着钟楼发出响亮的钟声倒数。等着新年的来临。

在新年第一刻，全场爆发出了巨大的欢呼声，十几万个气球飞上天空。我们彼此大喊着新年快乐，脸上洋溢着笑容。

夏添问我，你说我们三十岁，四十岁，五十岁的时候，还会一起在这里倒数吗？

我点头。

毒鼠强又问，那以后我们带儿子一起来吗？

大嘴拍了下毒鼠强的头问，如果你爸说要带你和他的朋友一起出来倒数，你去不去！

我们都笑了。

老狗说，以后我们几兄弟每年都在一起这里倒数。

我们彼此相视而笑。那时候老狗还没老，夏添还没去当兵，毒鼠强还在图谋喝鼠药自杀，大嘴的嘴唇依然冬天爆裂，火红一片。而我那时还不知道我会离开重庆。所以那时候我们都信了，因为那时候我们相信一样东西，只需要一句话。

那几年我们结伴在出没在高低起伏的大街小巷，快乐像源源不断的长江水。在夏天里，我们看着人民广场上的大型温度计，一突破38,39度就开始骂重庆。对于重庆，我们就像对待游戏，玩游戏的时候总是骂骂咧咧的，但是又离不开游戏。我们光着膀子，夹着拖鞋，漫无目的地一起走着，把脚浸泡在冰凉的长江水里，看着两岸的繁华。

我指着江边的一块空地说，以后我们有钱了，就在那里建一所房子，夏天的时候直接跳下来游泳。

然后我们大家一起七嘴八舌地讨论这所房子要有什么设施。我和老狗建议弄个房间看片，毒鼠强要弄个房间打游戏，夏添要个房间喝酒。接着我们全部看着大嘴，大嘴迷茫地看着我们说他不知道。夏添说，不如给你个房间专门擦唇膏？

大嘴一跃而起追着夏天就开始打，两个人一路跑，一路吐口水。

而那时，我们连开个房间吹空调的钱都没，却因为彼此，很快乐。

我们会一起站在江边骂脏话，然后比赛撒尿谁更远。每次都是毒鼠强赢。他很肯定地告诉我们，因为他最长，所以他最远。

每当这时候，我总是想起上海人民，他们生活在长江入海口，用老狗的话说，下游的人们都是喝着我们的尿长大的。然后我们又得出结论，在上游某个城市，也有一群我们这样的少年，我们喝着他们的尿长大，接着我们无比沮丧。

当我们悄悄长大的时候，重庆也越来越漂亮，生活却随着城市的变迁而变迁。那些伴随我们长大的记忆一点点开始消逝，那个旧书店，那条性保健品街，那个游戏厅，那个网吧。

直到我离开重庆，那天下着蒙蒙雨，那年下了一场久违的雪。

我坐在海边抬头看到满夜空的星星，却开始怀念记忆里重庆那个永远看不到星星的天空。我开始在报纸上，电视里，别人嘴中寻找重庆。稍微得到一点点消息，就像打了鸡血一样兴奋。

同学问我，重庆真的那么好？

我点头，我说那里有山有水，夜景像香港一样漂亮，那里的女孩子很漂亮，那里的人很讲义气。

其实我没有告诉他，怀念一座城市，不是因为它的繁华和美丽。也许更重要的是，那里有记忆的牵挂所在，那里有最好的岁月，是心之所在，如同家一般，那里有你走过的路，有熟悉的街道，有过生命里最美的笑容。

我想起了那年我和老狗听老师说：“麦哲伦最后转回来了，证明了地球是圆的。”可是如果地球是圆的，为什么我转啊转，却没有回来。或许不是每个人都像麦哲伦一样幸运。

而那些曾经许诺要一起迎接每一个新年的少年，散落在天南海北，已经长大，只是心里都会默默地像我一样，怀念着那些曾经搭着自己肩膀站在人群里的手。

2012年第一天，刚刚过12点，我一个人回到家里，站在窗边，突然接到老狗电话，电话那头没人说话，只听到风声，人们的叫喊声，还有远处传来咆哮一般的新年快乐。

过了一会听到老狗大喊了一声，听到没！

然后老狗又声嘶力竭地大喊了一句，解放碑！重庆！
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挥一挥手
带走所有云彩

我脑海里常有一群少年，他们把衣服挂在肩膀上，走在夏天里，有一种时光永不老的肆无忌惮感。

直到有一天他们直面生命里的切肤之痛，才会知道，生命里的许多事情其实是这样的：时光会远走，少年会长大，当然，也有人会永远离开。

我曾知道一个故事，一群少年们关于生离死别的第一次讨论，是在一次江边的打闹中，有人不慎落水。其他人脸都吓变了色，只是过了几秒，落水少年就扑腾着浮出了水面，大家围过去把他拉了起来。

胖子说，“我还以为你会死”。落水的削瘦少年，咳嗽了几声，突然冒出一句：“老子要真死了，你们记得要在qq空间上发遗照悼念我。”说得那么潇洒。

大家突然就沉默了，胖子问：“为什么是qq空间？”那时候的qq空间，往往聚集了少年们所有的情感，所以削瘦少年翻了翻白眼，用眼神告诉胖子：还有其它选择吗？

一瞬间大家就七嘴八舌地讨论如果中间有人先死了，他们要为他做些什么，是在坟前放他最爱的a片，还是给他念几个笑话；大家甚至还考虑到，如果那天哭不出来，会不会很尴尬，所以一定要带一瓶风油精。

他们之所以能非常快乐地讨论着一件非常悲伤的事情，只是因为那件事情，离他们实在太遥远；像小学时看着头顶的篮筐，每天在下面用力地跳起来伸手去摸，却根本摸不到丝毫，觉得那就已经可以算作世界上最遥远的东西了。

那个年纪让少年们与这个世界保持了一种安全距离，但他们当时是不得而知的。他们做得最多的事情就是急着长大，急着缩短那段安全距离，急着跳进这个花花世界，去一探究竟。用非常成熟的姿态和话语，做一些最幼稚的事情。所以他们难免就成了一群异类。

而说起他们间的特殊感情，就像胖子曾在作文里写：“曾经没人愿意理解你，然后还根据他们的理解给你贴满了标签时，有几个和你一样的人，相互把身上贴着标签扯下来，并且与你形影不离。每一个眼神都在告诉你，我知道你不是这样的；我们都不是。”那是他唯一一次超过35分并写满了800字的命题作文，那次题目叫《陪伴我的人》。

转眼间，少年们就各自长大，各奔东西。

胖子继续学业，削瘦少年开始迷上了赛车，其他人也各自奔忙。偶尔三三两两坐在一起，回忆起曾经，全是旁人听了觉得不可思议的傻事。只是有时这个事件的主角不在，有时那个事件的主角没来。

胖子有时觉得，长大以后，除了没有机会再形影不离地做傻事外，大家并没有走远。再长大一点时，胖子开始发现，有人有了家庭，有人开始绝交，有人开始再也不见；在时间里，大家不可避免地渐行渐远。

胖子常想，如果有一天大家一个不少地再聚在一起，会做些什么。

后来在一天夜里，胖子接到一个电话，睡眼朦胧间，听着那边惊慌失措又不可置信的声音，告诉他削瘦少年孤独地死在了马路上。

胖子从头到尾，只说了一句“喂？”就自己挂断了电话。

当夜胖子拿起手机，翻开电话本，找到那些曾经的常用号码，一个一个号码扫过去，还没拨号就痛哭失声。谁能想到，久不联系的朋友，再联系时，不是告诉他们一个有关于快乐的聚会，也不是告诉他们有关于自己的各种好消息，而是告诉他们，一起长大的人里，突然少了一个。

也许那天夜里，大家各自在天南海北，想的都是，为什么那次他叫我我没出来，为什么我当初跟他喝酒不肯喝完那半杯，为什么有时我会觉得他很烦？为什么是他给了我们第一次关于生离死别的体验。

有的人连夜开起车，有的人买了第二天一早的机票，恨不能立即，朝他狂奔去。

胖子顺便回到了曾经的小学里，站在篮筐下，脚轻轻一踮，整个篮筐抓在了手里。傻笑着对旁边的朋友说：“你看，小时候以为要飞起来才能碰到的东西，现在随随便便就触手可及。”无论那是不是你想触碰的东西。

那之后的一年，大家又各自奔忙。

在削瘦少年忌日那天，大家齐聚在一起。在削瘦少年的碑前，有人告诉他自己结婚了，有人告诉他自己找到工作了。而胖子说：都怪我当年乌鸦嘴。

那天没有人带风油精，不过没出现他们当年所担心的，哭不出来的尴尬，因为大家都哭得像个孩子。

突然有个人拿着手机，对着那块碑，边流眼泪边放起了削瘦少年最爱的a片；接着有人用手机上网，递给大家，一起哽咽着给他念了一段又一段的笑话。

他们都记得，死去的削瘦少年，当年一直没心没肺，喜欢假装潇洒，常挂在嘴边的口头禅就是“你装你妈的淡淡忧”。因为那年很流行“淡淡的忧伤”。

那年的他仿佛永远不会忧伤，并且永远鄙视忧伤，所以没人敢在他面前忧伤，还永远不能跟他喝酒剩半杯，因为他很看重潇洒，并且就此永远不能跟他讲道理，甚至那时会感觉，他永远不会离开。但他们都忘记了一点，他总是那么出人意料。

《致青春》里面那个被卡车撞死的姑娘，电影里的表达，她是幸运的，永远留在了青春年少时。有一群人永远怀念，永远爱戴她。而那些仍在的，挥一挥手，时光每一刻都无法定格。

越长大，越常说的一句话就是：“后来我再也没有见过ta。” 有些ta不知道去了哪，有些ta早失去了联系方式，有些ta你自己也明白，可能一辈子都见不着了；有些ta则去了另外一个世界。甚至有时候，连你自己都常是别人口中的ta。

胖子说：“所以有时我会希望，有一个人，突然出现在我面前，他对我说：‘也许你不记得我了，可我曾与你说过再见，我不想食言。’哪怕仅此一句以后，他就又像个神经病一样，匆匆转身而别，我仍旧会感动得泪流满面。”

在“你好”和“再见”之间，装下了世间所有的故事和情感；而那些故事和情感里，又往往有一些人，挥一挥手，便带走天空所有的云彩，潇洒地给你留下一片空白。

然后我们才知道，生命中的诸多告别，比不辞而别更让人难过的，是说一句再见，就再也没见过。
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不再让你孤单

人和世事一样，难以预料，而我们还在习惯把很多时刻扩大成整个人生的缩影，其实那很傻。

当我还是一个小女孩的时候，我问我的妈妈：“长大了我会变成什么样呢？我会变得漂亮吗？我会变得富有吗？”

我的妈妈狠狠地扇了我一巴掌，对我说：“泽林，你是一个小男孩哦！”

所以小男孩不是这样幻想未来的。

在闪闪发光的少年时代，我书读得少，但也不是全然没有梦想，只是当别人每次问起，我都不好意思说出口，因为我的梦想是当黑社会。

那时我妈信奉专家提出的“穷养男，富养女”，因此我在2005、2006年，每天一共有三块钱零花钱，一年算下来有一个保安一个月的收入。所以那是个贫瘠的年代，我仅靠着梦想支撑人生。

记得在某个沉闷的午后，我带着仅有的梦想躺在长江边，看有着同样梦想的傻强站在长江边指着对岸的楼房说以后那里有一栋会是他的，他会推平了建一个广场。我问他意义在哪儿，那时候还不太有广场舞这一现象，所以他也回答不出来意义在哪儿，然后我们开始七嘴八舌地讨论各自喜欢哪一栋，买下来以后要干些什么，有一种假装自己零花钱每天不止三块钱的感觉。

聊着聊着，傻强说他饿了，我们也就都跟着饿了。我们一共八个人，把钱凑在一起打算吃顿好的，于是一共凑了四块八，去路边买了三碗凉面。我主动要求去端，发现自己只有两只手，只能就地先吃掉一碗。我在旁边辣得倒吸凉气，看着他们七个人盯着两碗凉面发呆。没过多久，他们就厮抢了起来。

吃完之后，我们全然忘记了楼房这件事，人生理想降了很多个档次，变得更简单了——就是能不能吃完凉面再多加一支可乐。我们看着滚滚长江水咽着口水，等一个人先开口提议不如喝江水。

等着等着，终于等到堤坝边走来同校的两个低年级校友，傻强忍不住想扑上去，但老狗制止了他，建议我们先一起盯着他们看。

我们集体侧眼看着他们，他们果然略显紧张，在离我们五十米时就忍不住开始用手捂口袋，老狗才长舒一口气：“你看，他们果然有带钱。”

于是老狗和傻强去拦住了他们，两位小朋友就这样悻悻地帮我们圆了梦。

喝完可乐，我躺在一边伴着蝉鸣，听着他们各自打嗝的声音，傻强则在旁边，继续数着对面的楼房。我眯起眼睛看向高远明净的天空，没有一只飞鸟。那天的天空，纯粹得像傻强的智商。

傻强和很多名字带“强”字的人一样，智商颇低，最后被人叫作“傻强”。我认识他是因为他家住我家对面，每天早上我背着书包上学，都会看到他从楼里走出来，双手抓着双肩背包的肩带。他总是一副给自己军训的样子，目不斜视，昂首挺胸，一直前进。两个人照面打多了，自然就渐渐拉近了心理距离。

那时的我虽然不学无术，但也不是一无是处。在极度的无聊中，我用作业本编纂了一本《青少年低端泡妞指南》，在年级间广为流传。

某天，隔壁班的傻强跑过来跟我说：“嘿嘿，我经常在楼下看见你。”

我点点头说：“我也是啊！”然后我们就正式认识了。傻强告诉我他暗恋他们班长，向我请教泡妞技巧。我抬起头，掷地有声地丢给傻强三句话：“跪舔你就输。”“站着把妞泡了。”“胆大心细，绝不要脸，要脸谁还泡妞啊。”

傻强激动得差点给我跪下，但我用眼神制止了他，毕竟我不是邪教组织。后来果不其然，傻强带着我给的三句“爱的箴言”，完全泡不到班长，因为我没有告诉他其中的重中之重——主要还是得看脸。

傻强受挫了挺长一段时间，一直不怎么敢见我，因为他觉得有愧于我，我给了他泡妞真谛，他却泡不到，他觉得自己简直丢了我的面子。直到有一次学校统一打疫苗，傻强打完以后看到自己一直暗恋的女班长躲在角落抽泣，旁边的同学安慰她，告诉她别怕，其实没那么痛，但班长还是一直抽泣着摇头。

傻强看在眼里痛在心里，一咬牙，去报上班长的学号，替班长又挨了一针。那天下午，傻强正在座位上直冒冷汗时，远远走来一个外班的男同学，自称是班长的男朋友，他告诉傻强别以为你帮我女朋友挨了一针就能改变什么，我们一样当你是个傻子，然后扭打了起来。傻强被打傻了，放学的时候咬着真知棒，看着班长和外班的男朋友手牵手有说有笑地走在回家路上，心如刀割。

傍晚，傻强坐在我家楼下哭泣，我只是静静地坐在他旁边。

傻强说：“是不是得做个小混混才有女孩子喜欢？”

我说：“不一定。但几率会大点，毕竟少女都爱追风男子。”

傻强又说：“其实有时，我也想当个小混混。”

我听完呵呵一笑，然后严肃地拍了拍他的后背，直视着他的眼睛，认真地对傻强说：“if you have a dream，just go to 追。”

傻强半张着嘴望向我，心里就此悄悄地埋下了梦想的种子。

自从被毁了人生观和价值观之后，傻强渐渐在学校里赢得了所谓的“尊重”。他父母经常收到学校的投诉，但他们也没太在意，因为傻强还有一个各方面都非常优秀的亲生弟弟，所以对他没有任何期望和要求。

傻强感情受挫，加上父母的不管不顾和对弟弟的严重偏心，他渐渐产生了破罐子破摔的心理，变本加厉，越发大胆，学校也不去了，家也不回了。按他妈的说法就是：“你今天看着他背上书包走出家门，然后绝对猜不到他会在哪年哪月再回来。”没过多久，傻强就被逐出了家门。

无家可归的傻强每天在外面跟着一群不上学的孩子瞎混，主营业务是收钱帮中小学生解决矛盾，恐吓同伴，业务不好的时候，傻强也试过拿着一个橘子站在网管面前，要求换取半个小时上网时间，网管震惊之余，还是答应了他。

那些同龄人渐渐都很怕傻强，觉得他人傻胆大，基本惹不起，加上他认了一个大哥。大哥告诉他：“人在江湖，不是你瞟我一眼，就是我瞟你一眼，所以平时人家看你，无论如何你都要看回去，这样才不输你的气质啊。”从此傻强就总是一副凶神恶煞的傻样，眼神像条哈士奇。

由于他学习了这个特别的“涨气质”技巧，我跟他在一起时经常无辜被打，有时吃个面人家只要看了他一眼，他不管那张桌子上一共坐了多少个人，都要直勾勾地盯着人家看回去，直看到人家怒从心起，然后就会打起来。这种时候，我一般上去随便被人碰一下就躺着不想起来了，免得爬起来继续被打。

有一天，我看着自己新买的阿迪达斯白色外套上全是不久前留下的泥污和脚印，忍不住忧伤地问了一句傻强：“你为什么总是跟着我？”

他过了很久才尴尬地说：“不知道啊，跟外面那些人瞎混完，我就只能来找你了，感觉我只有你了啊。”

我无奈地叹了口气，然后告诉他：“那你以后别总惹是生非了。至少在明显惹不起的时候。”

他严肃地看着我：“但我们不是说好要当黑社会吗？”

我不知道说什么好，我纯粹是因为当时不学习又没钱，觉得至少要拥有一个梦想，人生才完整；我说：“let it go吧，我累了。当黑社会并不好。”

傻强在旁边点点头，然后我们傻傻地望着天空发呆。过了一会儿，我问他：“你还真准备再也不回家了啊，每天就这么在外面瞎混吗？”

傻强没有说话，也没有表态，脸上浮现一股难得的忧伤，告诉我：“以前他们觉得我傻透了，现在觉得我坏透了。”

过了一会儿，我拍拍傻强说：“其实你不坏。”

中秋，我和家人吃完饭，傻强给我小灵通打电话。我下楼看到他，整个人神清气爽，衣服干净整洁地站在那，拖鞋也变成了一双二手球鞋，抱着一支大瓶装的可乐，笑嘻嘻地看着我。我看着他先是一愣。没等我开口，他就喜气洋洋地告诉我说他打算回家，但有点怕，让我陪他。我听了微微一笑，然后让傻强等着，我跑上楼去拿了几个月饼下来。

傻强路上时不时地傻笑着，抱着一支大可乐拿着一个月饼到了家门口，犹豫半天。我以为他紧张，就打算帮他敲门，但他制止了我，我不解地看着他。过了一会儿，才发现他好像在听着什么。我取下塞在耳里的两只耳机，把耳朵顺着门的方向贴过去，听到门的另一边传来一阵又一阵的欢声笑语。通过声音就能想象，里面一大家子人那种其乐融融的氛围。

我们就这样静静地站在楼道里，感觉时间漫长，傻强看向我，眼神里带着一种傻傻的悲凉，没有说一句话。过了一会儿，他蹲了下去，把可乐和月饼放在门口，站起来一个人转身走了。我想说点什么，但又不知道从何开口。

我们坐在路边，傻强静静地看着远处，问我：“我是不是多余的？”我说：“其实你不敲开门，又怎么知道呢？”傻强没有说话。

我想起了那些日子里，常在周末发现傻强像条死尸一样直直地睡在我旁边。我一巴掌拍醒他，他告诉我是保姆放他进来的，他跟我家保姆是同乡。

还经常在晚上，傻强用楼下小卖部的电话找我，让我随便端点东西下去给他吃，吃完他就去网吧睡觉了，偶尔不知道从哪弄来好几百块，又叫我一起出去唱歌。他就这样有一天没一天地度过着少年的时光。

我忍不住一阵心酸，过了一会儿，从兜里拿出一个月饼，撕开包装掰成两半，和傻强一人一半，跟他说：“中秋快乐。”接着月饼，傻强眼睛就红了。我拿出mp3和耳机，和傻强一人一只，我们在月光下，看着街上稀疏的人流，我放起了一首《不再让你孤单》。傻强靠着我的肩膀默默地流起了眼泪，我拍着他的头，也流起了眼泪。

那天之后，傻强很少来找我了，也很难找到他，他没有固定的电话，也没有固定的地方。我时常盯着他家楼下，想起那个走路昂首挺胸的纯净少年。

一直到很多年后，我离开了熟悉的地方，夜里常常寂寞得睡不着觉，忍不住开车穿过一条又一条的马路，漫无目的地瞎逛在城市里，经常会听《不再让你孤单》，经常会想起傻强。也是那时，我才懂了傻强傻傻的外表下藏着怎样的心境。在最不能孤单的时候，他一直过得很孤单。

二十多岁时，我才再见到傻强，他已经变了个样，看起来也不傻了，站在人群中显得成熟稳重。我问他在干吗呢，他说他在帮家里做生意。

我也没问他什么时候回的家，但他告诉我当初家里把他赶出来，其实是因为他出于嫉妒，好几次把自己的弟弟打得鼻青脸肿，父母一怒之下才把他赶了出去，这是他一直没告诉我的。他后来也做了很多对不起别人的事情，比如没钱的时候把好朋友的手机拿去卖掉，住在别人家，偷了别人家的东西等等。而且他父母很早就来找过他，求他回家，但他为了怄气，一直不肯回去。

我心里微微一颤。傻强看着一脸惊讶的我，笑着对我说：“但我一直记得那年中秋，和你坐在路边，你给我放《不再让你孤单》，和我一起吃月饼，那之后我就没来打搅你了。”

我说：“记得有一次我们玩德州扑克，有一局你牌不好，我劝你做人别，跟牌跟到底，结果一局我们就把仅有的钱输光了。其实那天我错啦，如果这局牌不好，那就放弃吧，没必要为了怄气把下一局、下下一局也毁了。”

他笑着点点头。

那天，傻强临走时问我：“是不是觉得我很坏啊，以前。”

我想起那个中秋的夜里，傻强跟我说：“以前他们觉得我傻透了，现在觉得我坏透了。”

我拍拍傻强说：“其实你不坏。”

因为我想起有一次凌晨吃夜宵，一个背着麻袋捡空瓶子的老爷爷经过，傻强马上把手上的半支可乐倒了个精光，追上老爷爷，把瓶子给了他。那时，能多喝一支可乐，可是我们的一个小小理想呢。然后，我对傻强摇了摇头说：“只是世事难料而已。”

人和世事一样，难以预料，而我们还在习惯把很多时刻扩大成整个人生的缩影，其实那很傻。
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地球上的小星星

冬天来了，冷得我想钻进地里，逃离地表，然后告诉地表之下的小虫小动物小树根，千万别上去，地表温度太低，不宜生存。

正好最近生了一场不大不小的病，配合着季节，让我感到冬至花败，万物凋零的无奈。看到别人在介绍一部印度电影，《地球上的小星星》。我一听名字，以为是讲陨石的，后来看完发现是讲小朋友的；冬天是个很难感动的季节，因为同情心都结冰了，但是我还是感动了。

片中的小孩让我想起我曾经那个智障的同桌，那个白白净净的小女孩，不说话不笑的时候，是正常的。

我之所以和她成为同桌，只因为我是一个高级别的少先队员，大队长三条杠。所以帮助特殊同学，必须我来。我的同桌比我大三岁，但是智力方面估计比我小三岁。

最开始我是接受不了的，寒冷的上海让她鼻涕横流，本来流鼻涕是所有人成长过程中不可缺少的一部分；但是流了鼻涕往自己的围脖上喷就是很多人成长过程中都不能接受的，而我的同桌就是这样的孩子，所以那个时候我还在成长，我接受不了。每次我看到她的围巾总是感觉反胃，我是一个多动症孩子，集中注意力非常困难，同桌的到来，给我的注意力产生了毁灭性的打击。

我经常开她玩笑，恶作剧整她。而她总是傻笑，因为她根本不知道是怎么回事。

她有一个爷爷，总是接她放学，每天放学的时候，她爷爷会带着一大包糖，然后发给大家吃。对我们客气得有点卑微，而我们总是理所当然地觉得没什么。现在才明白，她爷爷的卑微其实更是一种恳求，恳求我们平等看待她的孙女，恳求我们让她融入我们，恳求我们的眼里不要带有哪怕一丝的异样目光。

有一次她用口水擦本子上的错别字，我实在看不下去了，掰了一段自己的橡皮擦，然后抓过她的本子，帮她擦掉，接着把那段橡皮擦送给了她，她庄重地用双手接过，随后她一直像个复读机一样一个字一个字地说着谢谢，认真的眼神让我开始担忧，我该如何让她停止复读。最后我说了句不用谢，她才安静了下来。我想一定是她的爷爷教过这些待人接物的细节，而她一直认真地牢记这些贯彻到底。

第二天放学的时候，她爷爷给我带来了一块新的橡皮擦，一排铅笔，和一个文具盒，只是为了感谢我那半段橡皮擦。她爷爷对我说，说孙女告诉他，我对她很好，帮她又送她东西。当时我很不好意思，开始觉得内疚和羞愧。虽然那时我还是孩子，但是我能懂她爷爷的心情和用意。

我的同桌是唯一一个在书法课上写字帖不偷懒的人，她总是一笔一划认认真真地临摹，不像我们有一笔没一笔地写着。她平时写的字，看整体没什么可看性，但是细微地看每一个笔画，才能发现她那种用心。最后她书法考试得了全班最高分，她拿着那张满分的字帖，小心翼翼地夹在书里，她说她要送给她的爷爷。那一整天她都是高兴的。

到放学的时候，她双手捧着字帖害羞地低着头，站在爷爷面前。爷爷拿过那张字帖，看到了上面的100分，然后我在旁边说，她是全班第一名。

她爷爷激动地说不出一句话，手抹着眼睛，然后哭了。我的同桌惊慌地看着爷爷，她爷爷摸着她的头，一句话也说不出。我想这个小小的100分和第一名，对她爷爷的意义是我们不能体会和理解的。

那年放假，我在小区看到她和她爷爷，她骑着自行车，摇摇晃晃地最终没有倒下，她爷爷在夕阳下像个孩子一样为她手舞足蹈。

后来开学的时候，她没有出现，不知道去了哪里。而我在看完《地球上的小星星》以后想起了她和她的爷爷。

偌大的世界里也许有些孩子是被上帝遗忘在角落的小星星，苍茫无边的漆黑掩盖了他们小小的光芒，让他们在夜空里不可为人所见。但他们其实又是如此地显眼和珍贵，一颗一颗纯净的心灵，就像这个干涸的世界上一小片一小片的绿洲。
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飞来飞去的鸟

人多半时候都只对自己没有的东西产生渴望，就像这一端和那一端的人互相羡慕一样。我们在霓虹灯下看着他们，他们在黑灯瞎火里摸索着走向我们的路，像候鸟一样飞来飞去。

新交规下，沿路的司机开始变得稳重。大家都诚惶诚恐地盯着红绿灯，生怕它黄了。我问自己，如果闯黄灯和去买切糕这两件事非要选一件的话，选哪个？我没有答案。

我是个无聊的人，经常进行自我心灵对话。感觉自己和自己是个好朋友，有时还会自己跟自己打招呼，比如“泽哥，今天你开心吗”，然后很白痴地点点头。

经常这样并不会让我觉得有在探索生命本质的感觉，反而我开始怀疑这是不是某种病的前兆。总有一天我会蹲在哪个大院里，旁边站满了白衣姐姐，她们一起哄骗我去打个针什么的，而我蹲在原地不断地抓头挠腮，思考到底她们是不是在哄骗我。

沿途是没有凋零的树，并且过了无数个隧道，我知道这一定是朝着某个山区而去。当水泥地渐渐变成黄沙路的时候，我知道大概到了。这是一个边陲小镇。没有风景，没有可爱的姑娘，只有一眼望去绿油油一片的军大衣。

这里的男人不是叫阿彪就是叫阿龙，再不济点，至少也要叫个阿狗。一个人的智商基本和名字的粗犷程度成反比，这是电影告诉我们的。小时候看电影，凡是名字霸气侧漏的，最终多半被主角秒成渣。

每个人都觉得自己是生活的主角，我也不例外，所以我认为我会将他们秒成渣。只是在晚上和当地的一些朋友一起吃饭的时候，被他们几轮敬酒就弄残了。那种酒，是一种不知名的果子泡的，据“阿彪阿龙”们说，这是五谷之外的第六谷。

二天，进了个村子，村口有个抽自制卷烟的老太婆，透过她浑浊的眼神能看到她年轻时的风情万种，皱纹所过之处，全是岁月。旁边是两个跑来跑去但最终没跑出去的小孩，过了不久，摔了一个，原地不动就开始哭。另一个没有一点要扶他起来的意思，和大家一样。一个男人走过去，扬言再不起来就要打。那孩子顿时止住了哭声，抽泣着站起来拍了拍衣服。我猜那是他爸。

这让我想起了很多年前，那年娘觉得慈母多败儿，爹觉得棍棒底下出孝子，所以我难免被男女混合双打好多年。这一打打出了阴影和影响，一度让我很羡慕邻居家的大哥，他从来只被骂不被打，我已经忘记了他的名字，但他外号是“畜生”，因为他妈经常喊他“畜生”。有一次他家门开着，我又听见他妈在喊他外号，他满无所谓地回了句，不也是你生的吗？

当时我傻站在门口嗤嗤地笑着，竟然觉得他很机智勇敢。后来我去请教他怎么样才能不被打，他告诉我，等你长到他们都打不过你了，他们就不打了。我幼时体弱，觉得那要好多年，感到人生一片黑暗。

只是有一年，爹娘突然不打我了，估计是我已经长到他们加起来都打不过我的年纪了。所以那一年成了人生的分割线，在那之前是被打的岁月，在那之后是我全身皮痒也没人打的岁月。

人总会怀念一些曾经有现在没的东西，哪怕被父母打也是一样。

从小住在城市里的人，都会很喜欢小村小镇的夜晚。因为那里入夜之后便黑灯瞎火，瓦房和新楼交错其中，偶尔两声狗叫，反而映出真正的宁静。城市没有真正的夜晚，因为你总感觉有些人、有些地方，是未眠和不眠的。

以前有个胖子同学，在那时普遍智力低下的同龄人里他也略显智力低下，并且掩盖不住，欲盖弥彰。他曾经丢块木板进公园的人工湖里就要往上跳，他坚信那是一艘船，还好那时我们都比较懂事，死命拉着他，不然很有可能目睹一起溺水惨案，从而长成几个带有童年阴影的男人。

胖子每年过年就喜欢跟父母回老家，每次回来跟我们说得最多的就是：“那里的晚上好安静好安静！”那时没有人能理解他眼里的兴奋和欣喜。只有夜晚在印象里霓虹闪烁好多年后，再去到一个边陲之地，发现有些地方的夜晚能安静得只剩下空气的声音时，才又想起了那个弱智一般的胖子同学。原来他一直生活得比我们仔细。

后来村里的人说，我们这里的年轻人，能出去的都出去了，都到城市里去了。

其实，人多半时候都只对自己没有的东西产生渴望，就像这一端和那一端的人互相羡慕一样。我们在霓虹灯下看着他们，他们在黑灯瞎火里摸索着走向我们的路，像候鸟一样飞来飞去。
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那些黑夜里的眼睛
就像时代的萤火虫

再美丽的地方，也有黑夜；就像再好的年代，也带着一抹黑色。

小时候老师教我们念：世界它是一幅五彩斑斓的画卷。长大了明白，再美丽的画卷，下面也必须有一张单薄苍白的纸承载上面的色彩。

但是却不能影响我对这个世界的热爱。

我上高中的时候，门口有一条热闹的街。上面全是地摊。

那条街上，有一对盲人夫妇，起早贪黑卖着鼠药。他们两个为了扩大范围，在相隔十几米的地方，各摆着一个摊位。那时他们手里各自拿着两块小竹板。时不时发出些清脆的声响。

第一年我以为那是他们招揽客户的手法。第二年觉得他们是某个秘密组织的线人，在打着摩斯密码。

第三年，那天我毕业了。下午我走过那条街，正好经过盲人丈夫旁边，这时他手里的竹板正好响起；紧接着，十几米外妻子手里的竹板也响起了。然后丈夫手里的竹板换了个节奏又响了起来。

如此反复了几次。这时我看到盲人丈夫和远处他妻子的脸上挂起了一个幸福的笑容。那个笑容温暖，知足，融化在了夕阳下，晚风里。

那是我见过除我的笑容之外最美丽的笑容。

看到那个笑容我才明白，原来这不是招揽生意，也不是摩斯密码。

他们也许永远不知道他们头顶上的天空有多蓝，也不知道旁边卖的花有多美。但是他们知道彼此依然相依相伴，从未走远；他们不像很多夫妻一样，能看到彼此的脸，但是很多夫妻却也不能像他们一样，能看到彼此的心。他们眼里的漆黑和生活苍白，却因为彼此的温暖，由黑白变得五颜六色。

那个时候，我不太明白什么是爱情，也许现在也不太懂。只是找到那么一个人，就算有一天你什么也看不见了，你也不会惊慌失措，只要你知道她还在身边不远处。

我曾经认识一个可爱又孤独的老人，住在我家隔壁，家里有个小花园，上海人叫天井，那里种了无数盆花，和养了很多小鸟。老人的儿子女儿总不在身边，也许是寂寞，也许是喜欢小朋友。总是叫我们去他家里玩。

老人认真地对待每一盆花，每一只鸟，会和它们聊天，还给它们取了名字，而且老人都能很清楚地记得。那时老人教我种花，但是我天性好动，总是觉得无聊。索性就不去他家里玩了。

后来离开上海的时候，老人知道了，那天走的时候，老人急匆匆地端着盆花从家里跑出来。摸着我的头气喘吁吁说，小泽林要走了啊。

我点头。

老人说这盆花送给你，我给它取了个名字，叫小泽林。

我看着那盆黄黄的花，竟然是我。也许受老人的感染，让我日后变得很黄，这些都是后话了。

那天妈妈说坐飞机，这个实在带不了。老人有点沮丧，过了一会，老人说，那我把小泽林养起来，等你以后回来，花就长得和你一样大了。

我傻傻地笑了。我觉得老爷爷骗了我。我说花怎么可能和人一样大呢。

老爷爷调皮地对我眨眼说，那要看花匠是谁了。

我跟在妈妈后面走了，老爷爷在后面，左手捧着花，右手做着我教他的，拜拜的手势，眼神里有不舍。苍老的手臂和头上花白的发丝，成了我对他最后的记忆。

后来长大了，我除了想念老爷爷，也想念小泽林。时常脑海里出现那个时候，老爷爷对着花草说话的情景，老爷爷冰冷孤独的生活，老爷爷却可爱善良，总让我觉得感动。我为那时嫌老爷爷教我种花太闷，不敢去他家里而感到内疚。老人家里有无数的花和小鸟，也许那时我再聪明点就会明白，老爷爷多么需要陪伴。

我楼下有个保安，那时我刚刚从外地读书回来的时候，总是在门口拦住我，问我住在哪。我想半天，告诉他门牌号，然后他又叮嘱我，下次记得带门卡刷卡进来。

但是我就是懒得带，而那个保安是执着的，非要拦着我，终于有一天我忍不了了，和他吵了起来。保安毕竟不敢跟住户吵得太过火，最后保安憋红着脸，礼貌地对我说，这个的确是规定，没有卡必须要询问，如果不这样，谁保证你们住户的安全。

我冷笑一声，直接走了。

那天下午我走在小区里，看小朋友跑来跑去。这时门口传来辱骂声，我一看，是一个大叔在骂着那个保安，那大叔和我一样，是个不喜欢带卡的住户。保安被骂得狗血淋头，我看到他眼里的委屈和无奈。突然觉得自己很过分，因为透过那位大叔我看到了自己。

那时候天气很热，保安穿着制服，一头的汗水，我们穿着短袖都受不了又何况他们呢。

那天下午我带上门卡，在门口的超市买了两罐可乐，然后刷卡进了小区。我笑着拿手上的卡对着保安晃了晃，保安有点不明白尴尬地笑着说，对了嘛，你们出入带卡，大家都方便。我把可乐给保安，我说不好意思啊。

保安坚决不肯收，我说你那么小气啊。

保安挠着头笑笑，有点受宠若惊，然后接过了可乐放在一边。

后来那个保安每次见我都对我笑。

昨天下着雨，天很冷，那位保安站在门口，抹着脸上的雨滴，大家都在忙着准备过春节了，而他依然站在那里。

我远远看着他，我想他一定也有自己的亲人，有父母和孩子，为了他那些家人们不用在寒风中，烈日下像他一样站着而努力地站着。年末了，他心里的苦楚和委屈，也许只能融化在这一个信念里了。

我曾经遇到一个小男孩，他每天下午六点会准时到他爸爸的小推车那。他爸爸是卖山东煎饼的。

我经常经过那个地方会看到小男孩，他茫然地看着人来人往的街道，茫然地看着人来人往。他眼里总映射出一般孩子所没有的孤独。

他偶尔自己在旁边玩树下的小草，偶尔趴在一张塑料凳上写作业。到晚上9点多10点的时候，他困了就枕着小书包睡在爸爸手推车旁的一块硬纸板上。

我时常经过他身边的时候总是看着他，他也看着我，然后我对他眨一下眼睛，他却马上看向别处，仿佛害羞一样。

有一天晚上经过一位中年男子，小男孩的爸爸不小心把面糊溅到了那位中年男子的衣服上。中年男子大发雷霆，指着小男孩的爸爸开始骂。

按照我国的传统和习俗，瞬间就吸引了大规模的围观群众。

按照中年男子的说法，这里本来就不准摆摊，摆了摊还要那么不小心，还要弄到别人。

小男孩的爸爸很窘迫，一个劲地道歉，脸上尽是无奈和委屈。

我透过人堆看到了小男孩，小男孩眼里满是惊恐和无助，紧紧地抓着爸爸的衣角。后来中年男子终于骂舒服了，走了。

小男孩的爸爸一个人默默地坐在凳子上。也许是在儿子面前丢脸了，也许是心酸和委屈。小男孩站起来，在后面轻轻地拍着爸爸的背。

小男孩的爸爸摸着小男孩的头，在远处我看到爸爸嘴里说着什么，也许在安慰小男孩，告诉小男孩他没事。

那时候我正好走到了后面，我扭头过来，看到小男孩爸爸落寞的背影，看到小男孩爬到了爸爸的腿上，然后抱着爸爸的脖子，脸对着我。小男孩就那样安静地看着爸爸，手轻轻拍着爸爸的背。眼睛里一扫往日的孤独，有的只是心疼。那一刻我觉得心酸又温暖。只是突然，小男孩的眼睛竟然一滴一滴地流出眼泪来。小男孩咬着嘴，也许在努力忍着，不让爸爸发现，手不断交替着擦自己的眼睛。

我想有没有老师教这个小男孩念过：世界它是一幅五彩斑斓的画卷。上面有蓝色天空，绿色的地，金黄的麦田上跑过一群鸭···

我曾经见过世界上最美丽的河流，是辛勤劳动的人们脸上的汗线；我也见过世界上最雄伟的山峰，是那些长满老茧却坚实可靠的肩膀；我还见过世界上最美丽的花儿，开在那些孤独却仍然微笑的人们脸上。

有很多人就像这个时代的萤火虫，卑微，孤独，不被人所理解，不为人知，没人注意，但他们彼此温暖，每当你的黑夜来临，他们总会扑哧扑哧地飞在你面前，带着自己小小的亮光，在这个无边的世界里，哪怕只温暖和照亮了一平方厘米的地方。

黑夜里，他们的眼睛，就像萤火虫一样美丽。


[image: yun]
在时间里流转

世界的另一边，总有我们无数的渴望，就像世界的另一边里，也有无数对我们的渴望一般。总是这样相互羡慕，相互好奇，人们才会像大雁一样，在时间里流转。那些尝尽了渴望的心灵归来，多半都只是笑着，说不出只言片语。

今天站出阳台，远处山坡上的树木仍绿得发黑，只是天空一片高远明净，凉爽的风吹来，才感觉到秋天确实来了。

秋天就这样静悄悄地带走我们一整个夏天的躁动，带来躁动后的宁静。如同一个热情似火的盛会，百花开过，香气弥散，等万紫千红落幕，留下一片低调的金黄。

谁还记得曾经学过的那篇小学课文《秋天》——秋天来了，天气凉了。一片片黄叶从树上落下来。一群大雁往南飞，一会儿排成个“人”字，一会儿排成个“一”字。

啊！秋天来了……

那个年纪，总是把课本竖得高高的，随波逐流地跟着大家扯着嗓门瞎吼，吼到最后一句，个个都跟电影里中弹的男主角一样，“啊”得很惨烈。

可是我却从未亲眼见过成群的大雁南飞是什么样子。那时候我还会想象大雁在空中看到的秋天是什么样子，觉得它们能看到一整个世界的秋天。

每天放学，走在回家的路上，我调皮地踢着路旁保洁阿姨扫出来的一堆堆落叶。深秋的时候，总是一阵风就带走好多片在树梢已经枯黄的树叶。它们完成了绿色的使命，便安然地随风落下，沉进土里，酝酿下一个绿色。即使一片树叶也如此，谁还敢说岁月无情呢？

今天凌晨五点，姐姐摇醒我。我迷迷糊糊地起床，拿起车钥匙，要送姐姐去搭机场大巴。马路还没睡醒，寂静无声，路灯也昏昏欲睡，闪着和蔼的光，竖立两旁。天空不见星星，不见月亮，姐姐娇小的身躯坐在一旁。她要去旅行，去西藏，带着行囊，要回到那座山上，去看她的佛教师傅。

到达城市广场时，天仍未亮，我们一起在超市买了早餐，最后姐姐坐上大巴，我对着窗边的姐姐挥手再见。祖国的那一头，一定比这里更凉，可对她来说，却是一个温暖的地方，一个总有着秋天般祥和的地方。

回去的路上，我突然觉得很感动。这种感动就像你一直走着走着，却发现身边有个人突然跑了起来，于是你才想起，也跟着跑了起来。然后那个人，跑着跑着，又飞了起来。

你远远看着她，就像看着自己的向往，看着一个自由的身影，但是你知道，你还未生出自由的翅膀，你问她，要飞去哪，她告诉你，天南海北。你就想泪流满面，就像想象大雁能否看到一整个世界的秋天般想象着。

世界的另一边，总有我们无数的渴望，就像世界的另一边里，也有无数对我们的渴望一般。总是这样相互羡慕，相互好奇，人们才会像大雁一样，在时间里流转。那些尝尽了渴望的心灵归来，多半都只是笑着，说不出只言片语。

九月里，我还接到一个好兄弟的电话，说下个月要结婚了。在电话的另一头，我百感交集。

他曾在路边，叫我看他百米冲刺。然后他走到小卖部前，拿起烟就跑。

他曾在我年少无知离家出走时，和另外一个好兄弟请我吃宵夜，酒足饭饱后，让我先走，走远之后，我看到他们从座位上站起来就跑。

他还曾在每次和我分别时，都哭得一塌糊涂。就这样一个曾经的荒唐少年，如今却就要一本正经地站在众目睽睽下，跟大家说，他爱身边的那个女人，他将要担负起一个男人的责任，开始为了家庭，为了生活，努力奋斗。

他曾经是那个自在如风的少年。但那些岁月也在岁月里，如同一片挂在树梢的枯叶，一阵风吹来，悄然落去，掉落在大地里，融化在土壤里，滋养着家庭，责任的大树。

如风少年，我曾经以为你不会离去，就像我以为我会永远停留在十六岁一般。

可是我还是要祝福你这位走远的少年。我相信在你脸上汗水是因为辛勤奔波，而不再是因为玩耍而滴下时，那一定是带着力量的、充实的、最珍贵的液体。

当我们一个一个随着你的步伐，一起肩扛起那最重的责任时，一起面对最神圣的时刻时，我们站在台上，不会对未来感到恐惧。因为我相信，一低头，看向台下，发现彼此都在，都在下面彼此傻笑着。

人家总说，春天充满希望，秋天何尝不是呢？当花儿枯萎，当叶落大地，就像在跟我们说，来年花还开，来年叶仍满枝。告诉我们，生命不息，循环往生。
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不散的宴席

人生这一条长长的路，一个又一个的人，在不同的地方，不同的时间，上车，和你相遇，相识，然后一起走一段，又下车，和你挥手告别，只留下一个背影在你眼眶里。

昨天开车去学校收拾东西，发现几年留下来的只有一些衣服一些书，乱七八糟地堆了半个后备箱。

傍晚的时候，和几个好朋友开车出去吃饭。吃完饭，我叫他们带我去兜一下这个城市的绿道。沿着一条江一直走在安静的小路上，不知道是不是因为马上就要离开了，我突然发现这个当年百般责难的城市，其实是很美的。我一直问隔壁的人当初怎么不带我来，但其实我知道，当初的我肯定懒得来，因为觉得余下的日子总有机会，从没想过有一天离开这里要以小时来进行倒数。我让一个好朋友玩下小清新，把头伸到车顶的天窗外，喊句“我们毕业了”，后来喊了下，他觉得有点不好意思。接着，窗外就断断续续地下起了蒙蒙细雨。

夜里，我把车停在校门口，走到平时吃饭的商业街上，随处可见同届的人成群结队。我猜大家都在努力地想和小伙伴们在最后的时刻多留下点共同记忆。

今天上午考完最后一场试，也是我待在学校的最后一天。回到宿舍，看到杂物废弃物丢了一地，每个位置、每张床都不再像往日虽然不整洁，但也错落得很有生活气息的样子，更不像往日每个位置坐着一个人，看电影的看电影，打游戏的打游戏，假装看书的假装看书，而我夹着一支烟到处喷，不断挑衅他们。今天的宿舍，就像被扫荡过一般。

我坐下来，跟舍友们聊天，凡是聊到他们什么时候走，什么时候坐车时，心里都有说不出的感觉。我想送舍长和他女朋友去车站，也想送睡在我隔壁床的舍友，又想顺路载另一个舍友回家。

最后说来说去，发现不是时间对不上，就是行李放不下。我平时疯疯癫癫地在宿舍，脸皮厚得没有说不出口的话，但是此时此刻我却不好意思说一句，很舍不得你们，所以想多送你们一程。

聊着聊着，我爬回我那张没有了枕头和被子的床，趴在上面，对着下面坐着的舍友，睡在我隔壁的那位，说：“这锅你带走吧，以后你去实习了，住在外面，肯定用得着，在商场里买，要好几百块，这锅那么新。”后来又说：“这床垫你也带走吧，你一个人住外面肯定用得着，标签都没撕，住外面有张垫子舒服多了。”过了一会儿，又指着我椅子上的坐垫，说：“这个你也带着吧，以后你上班了，天天坐着，不会长痔疮。”接着又找到一串佛珠子，说：“不如这个送给你吧，泽哥可以每天保佑你。”最后，我翻到一盒三国杀，问他：“要不，这个你也带上吧……”

问着问着，就想哭了，然后我说下去把车开进来。走出宿舍门口，眼睛就红了一下。

我也不知道为什么。

以前我大一的时候，就对隔壁床的那位舍友说要戒烟。我说：“以后你要看到我抽烟，就直接打我两巴掌，别给我面子，我还手我是猪。”他每次都笑着说好，但是最后经常都是我抽着抽着，发现他一个人站到了阳台去，过了一会儿又回来。现在想起来，觉得特别对不起他。我们一宿舍都属于不善于表露内心情感的类型，当着面，一句话都说不出口。也有可能二十来岁的男人，都这样。

从前，我们毕业的时候，大家总是开心地对彼此说一句：“记得啊，寒假暑假，咱们再聚。

”可是如今一别，再没有了寒假暑假。要问一声何时再聚，就算学习委员也答不上来。

最后一次走出宿舍门口的时候，我一步三回头，因为今天再也不是去向饭堂，教室，或者各个熟悉的地方。这一次出门，大家从此便是天南海北。一起生活了上千个日夜，连夜里响起一声呼噜，都知道是谁的，所以又怎么能没有不舍呢？

走到校门口，想起最后的这个学期，我和几个朋友常常夜里爬出校门，去外面喝酒。虽然我不喜欢喝酒，但我觉得趁来得及，多聚聚，因为总有一天，我一定会怀念起这些相聚的日子，就像我现在也会怀念从前一样。

那时每次喝到半夜回来，都要在门卫处登记名字，我每次写的都是“成东青”，那时我在想门卫们之中会不会有某一个在有生之年发现这是一个电影人物的名字。看到那几个让我登记过名字的门卫，不由自主地在心里想，以后再也没有“成东青”半夜回来了，一股惆怅油然而生，差点冲下车抱着保安哥哥亲两口，但是我怕我就此走不出校门，所以忍住了。

回去的路上，一个朋友说他这个周末要自己开车回来再收一趟东西，问我有没有什么没带走的，他到时候帮我带上。

我开玩笑说：“我的青春留在学校了，还没带走。”大家都笑了。接着心里想，其实我们前半部分的青春，在校园的日子，确实也就这样，永远留在了渐行渐远的校园里，并且终其一生，再也回不去。

一路上，有些地方下着雨，有些地方阴着天，载着的四个朋友，一个接一个地下车，最后只剩下自己。本来塞得满满的一辆车，突然空荡荡了起来。

人生这一条长长的路，一个又一个的人，在不同的地方，不同的时间，上车，和你相遇，相识，然后一起走一段，又下车，和你挥手告别，只留下一个背影在你眼眶里。除了在心里祝福他们，你什么都说不出口。

千百万个夏天，千百万个毕业的故事，就这样悄悄收场了，这只是其中一个。而那些灿烂的日子，像夏花一样，猛然爆发了一季，香飘四溢，万紫千红，却又突然消失不见，快得让你措手不及。

只是在心里，它们永不凋零，花开不败。
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夏天快乐

有一种鸟，听说了在离自己很远的地方有一片广阔的大森林，那里有更饱满的果实，更遮天蔽日的荫凉，于是成群结队地飞去。有些很幸运，找到了自己想要的；但更多的却在广大的林木间迷失不知所措。于是有些留下，有些选择离开。

七月，发生了三件大事。

第一件是国家大事，香港回归十五周年。

香港回归那年，我才七岁，转眼十五年过去，我才二十二岁。十五年前，我站在电视前，姐姐指着屏幕说：“你看，那就是香港。香港就是他们站着的这个地方。”

我点点头，然后以为香港就是那块铺着红地毯类似主席台的地方。至于七岁的时候我智商为什么是这样的，我也搞不清楚。某年和妈妈还有姐姐一起去香港，站在维多利亚港，觉得夜景跟重庆似的。

第二件是人生大事，关于遗传和基因，关于梦想和现实。

前几天，和家里人还有父母的朋友一起在唱k，我爸来了一首《青藏高原》。我一直觉得做儿子的，要给父亲面子，特别在人多的时候，但实在没忍住，笑崩了。这时就体现出了老姜和嫩姜的区别，我爸的朋友们一个个正襟危坐，很淡定地打着拍子，偶尔脸上会抽搐一下，但最终还是忍住了笑容。整个包房一群淡定的大叔和一个在沙发上笑得到处打滚、用脚打节拍的青年，形成了一幅奇异的画面。

我终于想明白了，虽然我有一颗做歌手的心，也有歌手的素养，但是没有歌手的基因。也终于明白了，为什么每当我开口唱起歌，大家除了笑，就是大笑。这不是我的错，是我爹的错，也许我爹也是无辜的，因为看得出来，他有很认真地在唱《青藏高原》，那一定是祖上的错了，基因没到位。

第三件是天大的事，要放暑假了。

十几年来，我一年三百六十五天里，最开心的两天，一个是放寒假那天，一个是放暑假那天。

我上学一般是这样的，九月份开学的时候，我会安慰自己，都开学了，寒假还会远吗？寒假结束的时候，我又安慰自己，都过完年了，暑假还会远吗？于是，一天又一天，一年又一年，等待着放假的童年，少年，青年。

只是，今年是我生命里最后一个暑假了，明年就要毕业了。不知道那些毕业多年的人，对暑假还有着怎样的记忆：小学时暑假总藏着很多关于作业的烦恼；初中时藏着关于青涩时对某人的爱慕，期待艳阳高照下发生偶遇的奇迹；再大一些时，藏着很多熬夜却无所事事的空虚和迷茫。最终，这些夏天里的秘密都会随着时间的流逝而流逝，暑假最终成为了幼稚、青涩、青春的代名词。

前几天，一个重庆的好兄弟来找我玩，我们一起去了广州。好兄弟去找了一个在广州的重庆人，是他的朋友，叫车神。这外号得来实至名归，我在广州开车基本十米一刹车，车多路窄还很堵，但是车神开着他送货的面包车基本全程狂飙。所过之处，只留下一对渐行渐远的车尾灯。

我们穿街过巷找地方吃饭。在经过一条小巷时，我大概看了一下，这种人多路窄的巷子，我一般看到都直接调头，但是车神毫不在意，一脚油门冲了进去，我和好兄弟紧张地夹着烟，看着车子从别人耳朵边擦过去。这让我想起了小时候玩的小霸王里一个赛车游戏，就是在高速行驶的过程中，不断地躲开路上的行人和障碍物。那时我技术差，在游戏里基本是横扫一条街，惨不忍睹。

吃饭的时候，和车神聊着闲话，我说广州挺好，大城市。车神来自重庆某个小县城，和我聊得津津有味，似乎对这里充满了新鲜感。我问他准备在这待多久。

车神却变得有点沮丧，他说这里好是好，比他们那里发达，繁华，机会多，但是他来了三年，始终感觉自己很陌生，完全融不进这个地方，甚至有一次问一个书报亭的老爷爷路人家都不愿意搭理他。

我问为什么，他说因为他不会说粤语。

我不知道说什么好，跟他喝了一杯。车神告诉我，今年过完年他就回老家了，他说他在老家有个女朋友，要回去结婚了，女方家里不愿意女儿和他一起去外地，他打算回老家开个修车行。然后兴致勃勃地告诉我，这是他喜欢的事情，他就是喜欢车，曾经还自己报名参加了成都某个拉力赛得过冠军，但是后来自己没钱，就没办法继续下去，所以出来找工作都找了个送货的，因为可以开车。人最好的表情，往往出现在说着他心底里一直惦记着的梦想时。那天车神的表情就很幸福，像孩子说着公园、糖果时的表情。

最后，车神坚持要开着他的货车送我们回宾馆，车里大家都静静地坐着。分别前，车神说有机会一定要去他老家找他玩，他开车带我们游山玩水，说在广州没办法招待周全，他在这里什么都没有。

车神和我们分别拥抱，用重庆话跟我们道别。

有一种鸟，听说了在离自己很远的地方有一片广阔的大森林，那里有更饱满的果实，更遮天蔽日的荫凉，于是成群结队地飞去。有些很幸运，找到了自己想要的，但更多的却在广大的林木间迷失不知所措。于是有些留下，有些选择离开。但不管怎么样，都至少曾为了自己想要的生活在天空努力飞翔过。

祝福这些幸福的鸟儿。

夏天的白玉兰总是开得很漂亮。去年夏天，我在楼下的街道走过，闻到浓郁的白玉兰花香，就想起了很多过去的夏天，于是写下很多关于回忆的文章。转眼一年又过去了，每天夏天太阳高挂的时候，把我们的影子拉得很长，以至于夏天过去，我们都还能看到曾经的影子

夏天快乐。
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姐姐

福的人会转圈，不管走多久，多长的路，最后也会回到原点，原点上站着那些最亲、最在乎你的人。你们总能相遇，你们总不会走散。

你呱呱坠地时，并不知道自己会有个姐姐，可是姐姐却隐约知道她有了一个弟弟。

后来，爸爸告诉你，那天姐姐站在保温箱外面看着你，说：“弟弟，丑。”

刚刚会走路时，你傻乎乎地跟着姐姐，姐姐牵着你，跟着爸爸妈妈。

姐姐跟你说，那个东西很好吃，可是你千万别叫爸爸妈妈买。于是你似懂非懂地点着头，然后一屁股就坐在地上开始哭，要求买那个东西吃。姐姐总是用你这个特点心满意足地吃到好东西，而你只是傻傻地在旁边看着姐姐吃。

那天姐姐爬到柜子上，偷了一把糖果，分了你一颗，最后把吃完的糖果皮都塞在你衣袋里。妈妈回来责怪你，姐姐看着你笑，你看着姐姐笑，甚至不知道发生了什么。

小班那年，爸爸妈妈总是没时间来接你和姐姐，而保姆也总是打牌忘记了时间，你总忍不住地在幼儿园门口哭泣起来。姐姐走到你身边，伸出手掌告诉你，她会魔法。

你睁着眼睛看着姐姐。姐姐告诉你她看到了爸爸妈妈正在路上，你就哭得小声了些。姐姐又告诉你，爸爸妈妈买了好多好吃的，你就停止了哭泣。

姐姐就这样日复一日地哄着你，直到你不再随便哭泣。

那年发了洪水，姐姐小心翼翼地背着你，一步一步走回家。你看到姐姐小小的步伐一步一步地在水里踏出涟漪，而她仅仅是比你大了两岁。

那年你还发了烧，家里没人。姐姐哭着打电话给姨妈，照着姨妈教的方法照顾你。一会儿给你用毛巾敷额头，一会儿把水洒在你脸上。你看着姐姐满头的汗珠，心想以后要给姐姐买好多漂亮衣服。

终于，你上了一年级。你总是担忧地问姐姐上学是怎么样的，姐姐告诉了你很多快乐的事情，送了你人生第一支自动铅笔，上面有一只小青蛙，还用美年达的罐子给你做了一个笔筒，放在你的小书桌上。

那天你背上了书包，姐姐开心地对你说，弟弟是学生了。

你无限焦虑地点着头。

你犯错了，老师却来找到姐姐。姐姐说爸爸妈妈太忙，于是老师伸着手指对姐姐交代这交代那，姐姐倔强的脸上有一丝难堪。

你和姐姐一起在寒暑假最后一天做假期作业，你总是说着一些无关紧要又奇奇怪怪的小烦恼，姐姐用奇奇怪怪的说法安慰着你。

那时你胆子还很小，总是跑去和姐姐一起睡，和姐姐聊天。

在你也没注意的时候，你长成了大男孩，姐姐也成了一个姑娘。你们开始多了争吵，也不再无话不说。

直到后来，你因为太过放肆被送到了远离家里的地方上学。你总是默默地坐在草坪上想念着家里，想念父母，想念姐姐。姐姐打电话告诉你，她很想你。你才发现，其实你和姐姐一直都没变。

后来上了大学，姐姐已经搬到了男朋友家。你总是看不到姐姐，回家也总是看到空荡荡的家。你开始矛盾，希望姐姐有个好的男朋友，又不希望姐姐有男朋友。

姐姐后来分手了。你总想安慰姐姐，可是却发现和姐姐心里早隔了一座山。你内心想法很多，关心很多，对最亲的人却永远无法言表。

后来姐姐去了其他地方，做着服装生意。那天你和爸爸开车去看姐姐，看到姐姐一个人孤独地住在一个孤独的城市，出租屋简陋而冷清，你觉得心里很难受，表面却仍无所谓地笑着。

那天夜里，姐姐送你和爸爸下楼，你走出屋子的时候，眼睛红了，赶紧咳嗽了几声。

你上车以后，看到了姐姐在路边对你挥着手，昏黄的路灯让你想到了过往。远远看着姐姐，你觉得她那么娇小，那么需要保护，就像你曾经一样。只是那时你很幸运，因为你有姐姐。

你对着姐姐挥手再见，同时心里也在对着曾经挥手说再见，对那些和姐姐一起偷吃、一起无话不谈、一起抢着看电视、一起说着笑话和秘密、一起长大的日子挥手说再见。

你记得你生日和姐姐是在同一天，虽然不同年。今年生日就快到了，你比往常多了期待。你只是觉得可以见到姐姐了而已。

幸福的人会转圈，不管走多久，多长的路，最后也会回到原点，原点上站着那些最亲、最在乎你的人。你们总能相遇，你们总不会走散。
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流淌的时光

每一滴从涓涓细流里流淌过的水滴，也许都会怀念那些平静自在的日子。那时，安静不被打扰，不在乎自己会去哪里，不会被推着拉着向前跑。仅仅是沿着自己的小小河道，静静流淌。

那时候我们安静，无知，在自己五光十色的世界里，无所谓地看着外面的世界，正如涓涓细流一般，安静地流淌，不在乎自己从哪里来，到哪里去，只是沿着生活给的轨迹，缓缓前行。

那时候，我还很傻，写作文总是前言不搭后语，想到什么写什么，还喜欢乱用比喻，所以语文考试分数都很低。姐姐常常嘲笑我，说我语文是英语老师教的，而且那个英语老师还是个外教。

那年我写了一个自认为文采飞扬的句子：“大海是一座山，深沉而博大。山是一片海，暗藏汹涌也很平静。”只是老师在句子下面画了一个大红叉，评语是：“山如何能比喻成海，海如何能比喻成山？”

我在老师的评语下面画了一个大黑叉，然后歪歪扭扭地写下一行：“山为什么不能比喻成海，海为什么不能比喻成山？”

我撕下那页作文，放进抽屉里。那天我很生气，觉得实在没办法和老师产生思想上的碰撞。

那时，我对小昆虫很感兴趣。也许那年，我有了新的理想，做一个生物学家。

某天，我在草丛里发现了一只青蛙，它无所顾忌地到处跳着、爬着。我紧随其后，跟了一个上午。快吃中午饭的时候，我终于发现，也许这不是青蛙。要回家的时候，青蛙趴在草丛上一动不动，我在它旁边放了两块石头，算作标记。

第二天吃完早餐，我早早出了门，去研究那只类似青蛙的东西。等我找到标记的时候，却发现它早已经不见了。

那年，学了一篇课文，讲述小蝌蚪如何长成小青蛙。

老师说，还有一种叫做蛤蟆，和青蛙很像，是灰色的，全身疙瘩。

我自己在位置上傻笑了起来。

老师奇怪地看着我，我站起来说：“我见过，是灰色的，样子和青蛙一样，不过比青蛙要宽。”

周围的同学跟着起哄，说我好厉害。我得意地笑着。

后来我在小区的水池里捞回来很多青蛙卵，放进我家的水池，接着对照语文书，看着小蝌蚪长成小青蛙。那年夏天，我家院子变得热闹，无数的青蛙呱呱叫着。最后爸爸受不了了，让我处理掉。

周末，我拿着一个塑料袋，在院子里到处抓着青蛙。我把青蛙们带到外面，说你们长大了，要出去自己讨生活了，不能再赖在家里呱呱叫了，青蛙们都无所谓，四处张望着。最后我舍不得，就挑了两只最小的，带回家去。

我和两只青蛙一只龟在院子里玩耍着，我时而学青蛙跳，时而学乌龟爬。它们三个都觉得挺没意思，就我一个人玩得不亦乐乎。

等爸爸回来的时候，我跟两只小青蛙说：“你们千万不要出声，不然你们就要被煮粥啦！”其中一只目不转睛地看着我，仿佛明白了。

那时，我眼里的世界，几乎是由那些小动物们组成的。乌龟是我的大将军，两只青蛙是我的参谋，水池里的鱼是我的一艘艘军舰。我那些玩具、赛车、机器人，都有名字和职位。它们每天被迫打仗，被迫讲和，两只小青蛙被迫乘上四驱车到处晃，而乌龟被我固定在水池边，因为我觉得它要指挥那一艘艘军舰。有时候玩累了，我就把乌龟和青蛙放在我肚子上，然后迷迷糊糊地睡着了。

于是也在这些静静流淌的时光里，孩子慢慢长大，而涓涓细流也总会顺流而下，汇入河流，然后跟着河流，奔向大海。

姐姐说，我小时候的行为像个弱智。而且那时候家里的亲戚都说，早产儿一般都是弱智。可是我不知道在哪一年突然正常了，就像那些最终没有干涸的涓涓细流，都是因为汇入了河流，跟着流淌，没有再显得突兀。

可是，每一滴从涓涓细流里流淌过的水滴，也许都会怀念那些平静自在的日子。那时，安静不被打扰，不在乎自己会去哪里，不会被推着拉着向前跑。仅仅是沿着自己的小小河道，静静流淌。
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像风一样自由


昨天一个朋友发来短信。‘我家什么都没了，全被大水冲走了，甚至一双拖鞋都找不到，我觉得我的生活糟糕透了。’

然而，我也觉得我的生活糟糕透了。

我甚至糟糕到痔疮出血，残留在浅色内裤上，被女朋友看到，最后还要背对她，让她盯着我内裤上斑驳的红点向她解释我绝对不是同性恋。

这样糟糕的人生，我不知道是什么时候开始的。我觉得我的人生开始向别人常说的茶几，一样渐渐摆满了杯具。这种心情就像有一台挡在你前面的拖拉机，你急着想超车却发现只是条单行道。

我开始怀念那些过去的日子。

我记得我小学时有位叫老狗的小兄弟，我们形影不离。那时候我们是很有些学术精神的。我们 每天放学要经过一条叫小米市的街。那条街不长也不宽，只是上面集中了整个城市的性保健品店。

各式含沙射影的广告语，宣传海报就这样印刻在我们的童年里。

我们最先研究的品牌是一个叫助根的，我单纯的以为，那个是给树木施肥的。后来老狗对我说不是的，然后很详尽得给我解释了那个根是什么根。

我永远记得我低头看着自己裤裆恍然大悟的那一刻，天空一片蔚蓝，和风徐徐。后来我渐渐发现，在我们这个年纪该懂的，不该懂的，老狗全懂了。当然学习上的除外。我记得我们那时候每天将研究的成果在第二天带回学校和同学分享，最后结果是我和老狗的家长肩并肩得站在了老师面前。

老师说那是一条肮脏堕落的街，老师很痛心疾首，仿佛是她的管教不力促成了我们这样的堕落和颓废。说着说着，老师眼眶湿润了。父母们甚是感动，为我们有这样的老师而充满希望，也为我们这样不争气的孩子而绝望。回到家，我和老狗各挨一顿打，各写检讨书一份。而多年后老狗告诉我他看见小学时的班主任和她老公从小米市的一个店里出来。

我们在性保一条街的熏陶下茁壮成长，度过了爱动脑筋的童年。小学毕业后就不再走那条路了，小米市渐渐淡出了记忆。

初中时，认识了几个和我们一样没有办法好好上课的人，和老狗一起开始爱上去上网。那时的网络，一片死寂，并不生猛，偶尔去些bbs，社区之类的，发点牢骚。那时候网络虽然死寂，却不严峻，不像今时今日，你在网上所说的每一句话都有可能成为周立波的呈堂证供。

后来我们又流行起了跑，跑饭，跑烟，甚至打的都跑。

老狗有一次叫我们等在对面，他走向一个公交车终点站旁的小卖部，要了两包烟。他盯着小卖部的阿叔良久，阿叔担忧的提醒了句，还没给钱。老狗‘恩’了一声，然后转身就跑。小卖部的阿叔怒吼一声，旁边的公交车便追了出去。老狗就在那条上坡路上全力冲刺着，外套鼓满了风。那一刻，我内心有种莫名的激动。

接着几天后，我离家出走，几乎饿晕。晚上老狗说要请我去吃夜宵。我们在路边的一个夜啤酒店里大吃大喝，老狗只是不断得重复一句话，吃什么随便点。我吃饱后，忘记了老狗是如何叫我先去网吧的了。我走后不久，听见后面一阵骚动，看见老狗在两个人前面狂奔着。他奔跑的姿势很用力，就像前面有一面玻璃，而他准备全力冲破它一样。给我留下的，仍然是一种无法述说的激动。

几个月后的某天，我们坐在长江边喝酒。我们聊起了跑。

老狗喝了点酒，神情激动，告诉我，这个就像是学校要我们上课，我偏不上；要我们在乎考试成绩，我偏不在乎；规定我要去研究爱因斯坦和爱迪生是不是一个祖宗，我就偏不去研究；让领导先走，我就偏要自己先走；买东西吃东西要给钱，我就偏偏不给。你说他妈的人活一生怎么就这么多约定成俗，那是他妈的他们自己约定的，不是我，这种跑的感觉，就他妈的像风一样自由。

我当时眼眶湿润了，直到今天我仍然不知道原因。或许是他神情激动的吼了一串排比句，让我觉得像在看抗战题材影片。也或许是他那一句，像风一样自由。

而我们当时就仅仅是这样荒唐的诠释着，我们所谓的自由。然而我们当时并不懂，自由定律二，约束是自由之母。我们所痛恨的这些约束，恰恰是使我们能感受到自由和拥有自由的东西。

突然某天晚上，我给老狗打了个电话，他告诉我他刚刚下班。我笑他穿得很西装革履吧，老狗在电话那头尴尬的笑着。我告诉他，我突然怀念我们原来一起把衣服挂在肩膀上，脚夹着拖鞋在夏天里一起走的情形了。

电话两头沉默了很久，然后只剩下了嚎啕大哭。

或许我们那时候只是觉得就像一句歌词所说的，我只是个孩子，世界是个梦靥。又或许其实真正梦靥的不是这个世界，而是我们一颗不能接受这个世界的心。
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叛逆时期的屋檐


作为资深的“垮掉的一代”——90年生的90后，我对这句话是颇有体会的。那几年，我们是脑残也是非主流；那几年，在各大贴吧论坛，我都不敢声称自己是90后。

当时间的指针滑过1989年最后一秒钟，这个世界迎来的全新的90年代，那个年代医学发达，人们勤劳上进，开始普及了通讯设备及四轮代步工具，世界的距离变得越来越短，感觉路在脚下，天顶着天···

我的人生则是从一个乡镇小医院开始的，一位年轻的孕妇在初春坐在医生面前，医生略把一脉，告诉年轻的孕妇：“别着急，早着呢，起码还有两个多月。”

也许肚子里那个胎儿听到了，那个胎儿具备了很强的反叛意识，因为他是叛逆的90后，所以在孕妇坐着丈夫的车回家途中，他迫不及待地在肚子里蹦哒，感觉再不出来就再也出不来了。

于是我出生了。我出生的时候是早产儿，所以显得很文静，不哭也不闹，医生观察了我很久，终于决定告诉我爹娘：“这孩子不行了啊。”

我爸是个冷静的人，看了看四周，觉得也许不是我不行了，而是这家医院的医疗设备不行，因为当时医院正在装修，外面下大雨，里面下毛毛雨，外面刮台风，里面就和风徐徐的那种。于是我爸带着我驱车前往市里的医院。

但市里的医生也摇摇头，说应该不行了，这孩子都断气了。我爸掏出几张百元大钞，说试试。医生很为难地收下钱，决定试试，把我放进了保温箱，那一刻我哇地一声哭了，进行了在这个世界上的第一口呼吸。

那年是我人生的转折点，之前是没有我的世界，和差点没有我的世界，之后是有我的世界；那么这件事对世界的意义是什么？没有任何的意义。

但我坚信世界因此多了一个可爱的人。因为我觉得我青春年少时是个可爱的少年。

记得初中时每年考完其中考试和期末考试，成绩出来时，我都会被老师拉去谈心。初二那年我物理考了2分，只答对了一道填空题。

记得当时那道填空题问我：“家庭的安全用电是下划线？”下划线里到底应该填什么，我不知道。于是我看到监考老师，便举手问他：“老师，您家的安全用电是多少v啊？”

老师看着报纸不耐烦地答道：“220v，赶紧做试卷，别问些有的没的。”

于是那道题我答对了，我得了两分。最后百无聊赖之际，我决定写一首打油诗在卷首：两地教材不相宜，对我有点不公平；望您给个六十分，好回家去过五一。

那时我刚刚转学，其实我也不知道两个学校的教材是不是真的不一样，因为我在哪都没听课。

但老师还是只给了我两分，他是个无情又无情趣的人。

老师那天在办公室问我：“泽林，你知道你这样发展下去，以后会做什么吗？”

我摇摇头，反问老师：“你15岁的时候，会知道以后做老师吗？”

老师说：“如果我那时候知道我以后做老师会遇到你们这样的学生，我打死都不做老师了。”

对啊，青春年少时，谁能知道自己以后干嘛呢。青春期没办法对人生做任何判定。就像你看着此刻沉默如谜的火山，却并不知道它在哪一刻重新喷发。

后来语文老师也找我去谈心，她有时颇为欣赏我偶尔的才思敏捷，并且我也欣赏她会偶尔欣赏我的才思敏捷。

她那天严肃地跟我说：“学语文其实就是学会如何得体的表达。”并且在得体俩字上加重了语气。然后看着我，继续说：“你看你这次的作文，里面有一句：‘夏天就像隔壁大姐姐的大姨妈，来得悄无声息。’这句话就显得很不得体，你知道吗？”

我心里冷笑一声，如果这都不算dirty，我还有什么可悲哀。但我没有说出口，我内疚地点了点头。

其实那天是这样的，隔壁的大姐姐如往常在清早甩着马尾辫欢呼雀跃地下楼上学去，我紧随其后，和她一起买早餐吃。

但那天她没有如往常般买一杯冰豆浆，而是要了一杯温豆浆，我看在眼里，觉得不是滋味，就问她：“你为什么不喝冰豆浆了？”潜台词是豆浆不冰还能叫作豆浆吗？

她犹豫了一下告诉我：“我大姨妈来了。”

我整个人都吓呆了，世界上还有比这更令男生感到悄无声息的事情吗？就那么悄无声息地来，没有一点在其他人看来应有的预兆，就像夏天里，树梢上那些静悄悄冒出的花蕾。

我把这件事告诉了语文老师，她看着我，认真地问了我一句：“你是说认真的？”

我认真地点了点头。她就再也没说什么了，挥一挥手，让我走。

在开完家长会以后，妈妈拿着一封信就回来了。那封信是老师让我们写给父母的，主要用于总结和保证。

那时候我天天上课看文言文版本的《三国演义》，感觉语言风格一时扭转不过来，写信也用了半文言文，那封信开头第一段写道：“昨夜入梦，现一鹤发童颜老者，拄杖而来，其曰：汝智歹，遂学无所成，皆因早产所致矣；呜呼，不可强求。听罢，吾梦中惊醒，竟湿了衣襟······”

妈妈对此感到很无奈，便又开始给我讲诉关于我出生那年的生死时速，并且最后都会强调，因为我之前有个姐姐，所以为了上户口，计生局还罚了7万元，是那个年代的7万元。

每当这个时候我都感到无可奈何的委屈，我的委屈来自于：

1.他们从没有问过我是否愿意来到这个世界，并且同他们生活在一起。擅自就给了我生命。

2.他们那时都是成年人了，一时冲动，造成的结果，自己总是要承担的，不能因为结果不好，就怪罪结果。所谓的冲动的惩罚。

3.往往想到以上这两点，我就已经悲痛欲绝了，根本不能再往下想了。

当我告诉他们我的委屈时，父母才终于发现，我可能真的因为是早产儿在行为和思维方面，都有点异于常人，那种怪异既无法解释，又在可见的未来里看不到任何改变的希望。所以他们的认为，在有生之年多赚点钱，不太指望我能再有多大出息。

再后来的考试，我干脆坐在最后一排和小伙伴们一起用打火机烧掉试卷，然后大喊一声“着火啦”，然后几个人成群结队头也不回地跑出了考场。

而在平时教学里，老师们都快要开设赌局来赌我今天会不会交作业了。后来我还无端端得了个叫作“闪电侠”的外号。因为每次班主任在每天的最后一节课都会点名叫我放学留下来补作业，而他只要这句话一说出口，下一秒就可以发现后门敞开着，教室里突然少了一个人。

很多同学羡慕我自由自在，无拘无束的生活。其实冷暖自知，没人知道的是，那段日子我总在临睡前，躺在床上，辗转反侧，思考许多一本正经的问题和烦恼，表面挂着的荒诞，只是因为一切都得不到答案而已。就像考场上胡乱写上的选择题。

有一个深夜，我在房间打完游戏，口渴出来想喝口水，听到妈妈和外婆在房间里聊天，妈妈说：“以前总是望女成凤，望子成龙的，但是现在觉得，这些不能强求，只希望他们开心快乐，身心健康就好了。”

我坐在没开灯的大厅里，沉默不语。那晚突然觉得轻松了许多，感觉自己不需要再跟任何人任何教条作对了；又觉得累了，荒诞不羁，嬉皮笑脸并没那么快乐。

青春叛逆期就像一场暴风骤雨里的独行，需要的不是全力奔跑，也不是一双隐形的翅膀，因为暴风骤雨里，没人看得清方向。心里是无休止的碰撞，无休止的焦虑，无休止的躁动。

那时我们需要的只是一个屋檐，它对我们没有望眼欲穿的期待，没有叠加过来的压迫，没有喋喋不休的噪音，它只是呆在那里，知道你会走过来，并且早早地伸出一平方米，给你平静和安宁。当找到那个避雨的屋檐时，突然就雨过天晴，挂起了彩虹。那个屋檐也许是一个人，一件事，或者一句话。

青春叛逆期无非就是一个从懵懂走向躁动不安，最后找到宁静的过程。

后来我整个人都变正常了。
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我有一个仇人

为了不被这个世界误解，我们首先要理解这个世界。

很多年前，我有个仇人。

如今想起来，已经不记得怎么结的仇。那时我五年级，他四年级，我们周末在同一个地方学英语。上课的时候老师只要一转过头去，我们就开始打架，周围的同学都躲得远远的。老师回过头来时，我们又各自气喘吁吁地坐在位置上一动不动，假装镇静。

放学的路上，我们就从教室门口一直打到少年宫门口，再从少年宫门口一直打到车站，路上的大人们都会充满好奇地一路眺望我们。开始我俩都以为我们是打着玩的，只是打着打着，在某一天，才突然发现，原来我们已经不共戴天了。最后一次打架，一直打到了车站，我上了车以后，他在车窗边对着我怒吼：“你下个星期别来，来了我弄死你。”我听完顺势脸一甩，对着车窗外就是一口口水，他躲开，然后用一种要杀死我的眼神看着我。我无所谓地看着他，我们就这样对视着，一直到彼此模糊了身影。

这一别，再见时，我们两个都已经是少年了。因为当年那个说好要弄死我的“下个星期”来临时，他却没来，而且再也没来。

初二那年，我还处在躁动不安的青春叛逆期，每天上课边喝酸奶边看文言文版的《三国演义》，我规定身边的小伙伴必须都要叫我“义薄云天小关羽”。我爸来学校找我，我让他们站成两排夹道欢迎我爸，然后我爸去了班主任那听班主任告诉他，我已经有多少天没有交作业了。我和我爸都觉得很尴尬。

就在那年的某个傍晚，我在学校楼道卡了一张椅子，在小腿上贴了一张创可贴，然后拦住那些懵懂的校友们，让他们给个钱去看骨科。十多分钟后，我收集到了八十多块，兴高采烈地准备去上网。此时，一个外校的小伙伴打小灵通告诉我：“打架啦！”

几分钟后，我就到了现场，那里充满了懵懂的少年，分成两拨，电影看多了，全在假装自己是古惑仔，包括我。结果，什么事都没发生，我坐在旁边的楼梯上，在人群里看到了一个熟悉的面孔，他带着几个体校练拳击的人，晃来晃去，看得出来他感到很是懊恼，人都带来了，居然没打起来？

后来，他看到了我，我们又开始了多年后的新一轮对视。只是这次，我们彼此一笑泯恩仇，搭着肩膀，嘘寒问暖怀旧了一阵。他说，他现在加入了某车队在开赛车，已经不读书了，还说了些下次载我去玩之类的话，大家就鸟兽散了。

就此很多年过去，直到我大学出去实习，到了北京。一个当年的小伙伴开车来接我，我们一起吃烤串聊天，突然他特别严肃地问我：“你还记得当初那个xxx吗？”

我点头。

他满是惋惜地跟我说，他多年来无法无天，有一次喝醉了开着一辆大众cc，最后失控翻车，死了。

我听完心里一怔。想问然后呢，但是发现已经没有然后了。

我回忆起那时，接触过许多这样的小伙伴，最后去了少管所的，将人重伤的，出了事的，再也没出现过的，中途辍学的，什么都有。回想起来，内心总是会为自己庆幸。

那时初中毕业，父母要求我离开这个地方，要把我送到其他城市一个人上学。我不肯，因为我觉得读不读书，根本无所谓，也不会为每天无所事事感到恐惧。之后，爸爸带我出差回到了广东。

在广东时，爸爸带我去了一家专门做出口的工厂。看到门口整整停了几公里的集装箱，走进去更是为之一震，就像一个土鳖走进了一个豪华的五星级场所，觉得自己很渺小。第二天开车经过一条桥时，看到两边许多骑着自行车赶着上班的人，下午再经过那条桥，又看到许多骑着自行车下班的人。不知道为什么，看着汗流浃背的他们，我突然觉得很感动，估计是被这种努力生活的气息感染了。就像一棵没见过世面的植物，温室被突然掀掉，才发现，世界原来是这个样子。

那个暑假快结束时，我二话没说就去了另外一个城市上高中。到了高一下半学期，我们班主任发现我完全不听课，每天看着窗外发呆，但她从来不逼迫我，也不责怪我，犯错了先听我这么做的理由，然后再告诉我她对这件事的看法。最后，她拿来了一箱书，让我每天看。一个学期之后我就变了。虽然我仍时有和老师发生冲突，但最后都很内疚地道歉，而不像以前，肆无忌惮。对世界的看法也开始变得温和，开始学着接受很多我曾经不能接受的。

后来我常常在qq上和以前的朋友聊天，告诉他们自己的一些感悟，鼓励他们努力去生活。庆幸的是，我那些最好的朋友，现在都过得很好。我们再聚在一起时，看着他们成熟的脸，心里会觉得很感慨，其实谁没有一段不堪的日子，或长或短。只是还好，大家都没走远。

那天别人说，你们长大了就像一群被驯服了的野兽。我觉得有点道理，不过转念一想，我们从来都不是动物，我们是人。人都有一颗温热的心，就算装得再无所谓，当深夜看到一个独自捡瓶子的悲苦老人时，仍然会自然地发出那种温热。后来我想，只能算作什么年纪，做什么事吧。

有一种小孩，从小不被人理解，每天叽叽喳喳看似活泼，却是最不会表达内心的人。回想起来，我初中时那些小伙伴，大多是这种类型。绝大部分原因是，大家都告诉我们应该怎么做，却没有人告诉我们为什么那么做。年少时我们最需要的不是方向，而是对事物的正确认知，不然很有可能会带着错误的认知走向一个他认为对的方向。

那时我们这些少年就是如此，带着心中的不理解急切地去跳进这个世界，换来的却又正好是这个世界对我们的不理解。互相一碰撞，彼此不解释，分道扬镳，越走越远。如今我仍能看见这样的少年，嬉皮笑脸，内心却一片混沌，在无数个被时间带着飞奔的日子里，不断摔倒，撞墙。

其实他们需要的，往往只是一个能静下心来，听听他们想法的人，然后引导他们去学会理解，让他们不再需要带着无知的惶恐和好奇，跳进一个对他们而言全是抵触的世界。
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我在起风的日子
盯着姑娘的裙子

我总在起风的日子里，盯着姑娘的裙子。

我和我的朋友们从初中开始就对姑娘的裙子很敏感，每当在楼下看到穿着裙子的女生，我们总是等她上了一层楼以后，我们蹲在原地假装绑鞋带。

然后总有个人会说出是什么颜色的，大家就开始唏嘘感叹，为什么不是自己喜欢的那个颜色。

感觉生活是如此的美好。

只是现在已经逐渐变成了一个黑丝的年代。我总是用心地统计每年第一个出现在我眼前的黑丝是几月几号。

07年是10月19号，08年是10月21号，09年是11月2号，10年是11月16号，今年是11月27号。

黑丝是冬天的产物，这个数据的意义在于，全球变暖愈加严重，这个叫厄尔尼诺现象。总结出这一点以后，我内心无比自豪。

我后悔为什么从小没有立志做一个科学家。也许我会得诺贝尔，然后站在领奖台上抹着眼泪中英结合地告诉大家，we要学会从life的细节里发现science的奥秘。

我经常在街上看迎面走过来的女孩子们，如果是黑丝我总要多看几眼，然后我女朋友的脸变得比黑丝还黑，接着我会保持正常的表情很认真地告诉她，怎么现在的女孩子腿都没你好看。

我女朋友冷笑一声，让我从头寒到脚。

女孩子翻脸就像翻书，而且翻的速度还是那种不认真看书的孩子那种速度，就像我翻英语书的速度。

然后想起我很久没去图书馆了，我家附近有政府修的图书馆，宽敞，明亮，巨大，夏天冷气，冬天暖气，还有无线网。所以我在家里网络出问题的那段日子，总是早早去到图书馆，随手拿两本书放在旁边，然后开始在图书馆打游戏。

后来我不去了，因为我在家里搜索到了邻居的无线网络。直到有一天，邻居过来敲门，问我们家网络卡不卡，他们那边越来越慢，不知道怎么回事。

我假装思索了一下，然后说不如你们设个密码吧，可能是楼上楼下的在用你的网络呢。邻居恍然大悟地点着头走了。

那天晚上我就寂寞地玩着单机游戏对着邻居家的方向不断竖起中指。

后来电信人员终于来了，摆弄了一下，告诉我你的路由器插头没插。

最近生了场病，感觉生活很无望。但是坐在阳台，看到阳光灿烂，万里无云，冬天的太阳暖洋洋地撒在大地，心里也明亮了起来。

天空里的鸟在飞，这是一个起风的日子，它们乘着风滑翔，感觉如此的自由和快乐，它们也许刚刚抓了一条小虫，吃的饱饱的，然后在天空边消化边排泄。冬至花败，万物凋零，但是有时候却也如此地让人觉得宁静。

我拿起dv摄了15秒的天空，镜头里满满地都是蓝色。然后把dv架在阳台上，镜头对着自己，我对着镜头里的自己说，我爱你。镜头里的我羞涩了。

这样那样就是生活，生活中最美好的事物莫过于冬日的暖阳，夏日的树荫，春天的嫩芽，和秋天的麦田，还有那些起风的日子里，姑娘们一条条随风飘起的裙子。
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人生就像豆瓣电台

有时候人生就像豆瓣电台，你永远都不知道下一首是什么歌。

今天妈妈兴奋地打来电话，告诉我这个学期你要考四级，我问她怎么知道，她说姐姐告诉她的。

当时我就对手足之情失去了眷恋。我默默地在电话那头掰着指头数可以脱口而出的英文单词，发现全是人称代词和水果。很多年来，关于英文的东西，我唯一能静下心来看的就是五年级的时候，朋友给我的一个叫pk.com的英文色情网站，那个网站被封以后，从此再没有任何英文内容能勾起我兴趣。

但偏偏五年级那年我参加全国英语竞赛得了二等奖，还因为这个小学毕业的时候进了那时很多小朋友梦寐以求的南开中学，我一直觉得这是那个网站的功劳，但是我妈觉得是我的天分，从此逼我学剑桥少儿英语，让我深恶痛绝。

后来要参加剑桥英语二级考试，我到现在都没弄明白二级英语是怎么一回事，但是偏偏我又过了，因为考试的时候我姐坐我旁边。因此妈妈再次认定我一定很有天分。

那年放假每天早上被我妈叫起床读英文，我因为太过悲伤而双手颤抖地拿着书，撕心裂肺地站在阳台大喊：i’m chinese！i love china！那段时间的痛苦只有还在睡觉的邻居才能感同身受。从那年开始，因为学了太多剑桥少儿英语，我的英文就一直停留在少儿水平。

后来到了初中，英语考试选择题全靠猜，最后我累了，改成每次全选d。直到有一次，我的选择题得了零分，老师说：这次有位同学得了零分，因为答题卡上全选了d，很明显，我们这次一共只有三个选项abc，这样做是为了照顾那些像那位同学一样水平的学生，只是没想到，却害了那位同学。

全班同学兴奋地转来转去，寻找传说中的“那位同学”。而我只能坐在卫生角假装淡定地看《三国演义》的连环画。我抬头那一刻，老师向我投来默哀的眼神。

老师说我是她见过最热爱英语的学生，因为每次考试的英语作文我都只写了一句话“i love english very much！！”

一直熬了好多年，终于到了大学，我记得爸爸兴奋地打来电话，说我被录取了，还进了外语外贸学部。当时我还在海南岛开开心心地学车，幻想大学这四年怎么个过法，只是一听到“外语外贸”四个字，我的大脑就像当时的天空一样，万里无云。

前几天老师要我们写作文，我上百度抄了一篇，竟然得了全班最高分，当时老师宣布这个消息的时候，我紧张，我羞愧，我感觉整个场面hold不住了，生怕老师叫我上去读一读，不过还好，老师没有这样做。

今年的秋天说来就来了，我悲伤地抓着英语书，发现整本书竟然只有“前言”和“使用指南”能完全看懂，所以说，这是一个多么愁绪万千的季节。

秋天来的时候，我会拾起我曼妙的秋裤，洗干净，晾起来，然后拿起剪刀从裆部一分为二，这样我就有两条围巾迎接冬天了。

而有个孩子只能在冬天披着秋裤做成的围巾默默地去考那永远和他作对的英格力虚。

这时我才发现，如果人生真的像豆瓣电台，碰到不喜欢的点个下一首就可以解决，但很明显，人生中并没有随时随地的下一首供你选择。有时候你必须扶住，必须面对，哪怕你只能在考场的作文里写下一句：i love english very much。

啊~秋天啊~冬天~这就是人生。
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写给早恋堂弟的信

记忆力让你记住快乐的时候，也会记住难过。难过让你学会珍惜快乐的日子，而遗忘则让你知道在难过的时候，你至少还能遗忘。快乐和难过最大的不同是，快乐在经历的时候往往不自知，失去才会发现和怀念，难过则恰恰相反。

亲爱的堂弟，我今天点进你的微博，发现你竟然已经悲伤逆流成河。

我掐指一算，你这年纪明显还在过儿童节。遥想当年我这个年纪的时候，我是每天疯疯癫癫地跑在草丛中、草丛中和草丛中，那时的我是那么快乐。

看了一下内容，发现你失恋了。至于你这个年纪能恋爱我已经倍感惊叹，恋爱了还能失恋我简直就觉得不可思议。不可思议之余，为你深深地担忧。

我觉得童年时的情感，应该像涓涓细流一样地细腻流淌。

当年我有个同桌，女的，扎两个小辫子，上课喜欢转来转去，于是她的辫子像鞭子一样不断地抽在我稚嫩的脸颊上。

然后，我就喜欢上了她。

但是我从来没有想过跟她谈恋爱，也正因为没有这种想法，两个人相处反而变得很自然。有时我作弄她；有时拿小虫子吓她，但是她真的哭的时候，我又会安慰她。那天她真的受伤了，还在课桌上画了一条三八线要跟我断绝来往，我就告诉她，她哭的时候很可爱，就喜欢看她哭。她说干吗要可爱给你看。我说那你还哭，然后她就笑了，我们就继续和谐相处了。

这些，正因为不想去得到，所以变得美好，让我在日后的记忆里，每每想到曾经那个小女生，就会感到快乐。而不像你，长大以后想到曾经某个可爱的小女生，心里却只能结出淡淡的愁怨，这是不好的，会影响发育。

那时，我跟你走在路上，你说你累了，要我背你，我就背你了，然后经过一个身材火辣的女生，我说了句：“哇，好大。”

你在背后捏我，说我下流。

你用这个举动想证明你的纯洁却恰恰暴露了你的不纯洁。因为跟你同龄的孩子，大多不知道我说的好大是指哪里，而你却很明白。那一刻，我就觉得，你是个小色坯。

也许这才有了你后来的早恋。

我这个年纪来教你这个年纪诸如豁达、淡然、放下、知足常乐等等明显是不合适的，我太年轻，你太小。我不会弹琴，而你连牛都不如。不过做哥哥的还是爱你的。

很多年前，上天把快乐派到世上，人们很快就喜欢上了快乐。但是久而久之，人们却麻木了，开始不懂得珍惜快乐，于是上天又派了难过来到世上。人们见识过难过以后，便开始明白快乐是多么的珍贵。

于是乎，人们在经历过难过以后，学会了珍惜快乐。上天为了防止有人在难过里一蹶不振，就又把遗忘派到了世上。

小男孩长成小男生再到男人，除了学会遗精，还要学会遗忘。遗忘说得轻松，做起来其实比任何事都难。记忆力让你记住快乐的时候，也会记住难过。难过让你学会珍惜快乐的日子，而遗忘则让你知道在难过的时候，你还有它。

你这样的智力，我只能用这样的故事来告诉你这样浅显又深奥的道理。有一天你会长大，发现你现在经历的都是笑谈。但是站在你的角度去想一想，我也能明白，你其实是在很认真地去悲伤。就像小时候我也会伤感一样，面对大人的不理解，我也觉得很气愤，那时候我觉得我明明很用心地在不高兴，为什么他们会觉得可笑呢？

好吧，孩子，你应该像个孩子一样去玩耍的。你总是不相信我跟你说的，你现在是最幸福最快乐的时候，如果可以，我不惜一切也想和你互换年纪。但是有一天，你就会发现我没骗你。

快乐和难过最大的不同是，快乐在经历的时候往往不自知，失去才会发现和怀念；难过则恰恰相反。你慢慢就懂了。


[image: yun]
学生守则

偶然看到堂弟的qq签名：又抄学生守则。

我一激动，就留了个言：果然是我弟。

初中的时候，我们班主任特别刚烈，在我眼中他铁骨铮铮，倒退几十年他不是烈士就是烈士。所以我叫他烈士。

有一天早上，我左手拿一个肉包，右手拿一杯豆浆，决心吃完去参加念经式的早读。烈士走到门口，招呼我出来。

烈士说，收到举报说，你和班上坐你前面那个xx女同学关系很不明朗。

我扭头看了一眼坐在第一排的班长，我对着他做了一个口型：孽畜。

班长推了推眼镜，假装淡定地继续早读。

我东倒西歪地站在烈士面前，说没有，就平时聊聊天。

烈士说，你这个站姿，如果在部队一天不知道要被打多少次，我以前在部队是散打冠军知道吗？

这时我才恍然大悟，为什么烈士春夏穿短袖，秋天穿短袖，冬天还在穿短袖。我脑海闪过电视里那些被ko掉的拳击手，扭曲的表情，抽搐的脸颊，和暴突的眼珠。我立马就像已经吃完了早餐一样，站得笔直。

烈士说，你要注意男女关系知道吗，什么年纪做什么事。

我小声嘀咕说，那我15岁不就正好做早恋这件事吗。

烈士耳朵特别好，所以之后我就拿上了保护视力的双行本，和一支黑色的圆珠笔，开始站在教室后面抄学生守则。学生守则贴在后门，那个高度正好保证了我需要仰视。

从升旗要行注目礼到看见师长要问好。

后来凭着烈士刚毅的性格，加上我永不放弃的原则，从早恋到不交作业，到操行分过低，最后是操行分负分。烈士说，从现在开始，操行分不及格甚至是负分的同学，一律抄学生守则，抄一次给他加回5分，不能讲价。

烈士看着我，全班同学看着我。因为全班只有我操行分不及格，也只有我是负分。

当同学们翻开语文书的时候，我在仰视学生守则，当同学们翻开数学书的时候，我在仰视学生守则，当同学在念着abc的时候，我在默念着升旗要行注目礼。

在烈士带领我们的那一年，学生守则成了我唯一的阅读来源和教材。

某天我朋友大发慈悲，递给我三页学生守则。他说他是从办公室别的老师那里偷来的。

那天下午，我就拿着这三页纸去凑数。

烈士看完，对我说，回去抄六页。当时我抓着笔就想上去跟他同归于尽，只是周围没其他人，到时候没人拉着我，我就忍住了。

我说为什么。

烈士说，这是你写的字？

我说不是。

烈士说，那是谁的。

我说不知道。

烈士又问我，谁帮你抄的，还是你拿别人的？

我不想解释，也不想狡辩，我眼睛看向窗外，心想要不要结束这一生。这时耳畔响起烈士低沉的声音，去吧，六页。

那天放学，烈士在等我抄学生守则，顺便摆弄着电脑。烈士突然招呼我过去，我说干嘛。他说帮他看下这个ppt。

我说不行，我还没抄完学生守则呢。心里突然觉得爽了很多。

烈士说：快，这是命令。

我心想去你的命令。我说，抄学生守则也是你的命令，我必须要执行完第一个命令。

烈士突然就笑了，我第一次见他笑，但是不出我所料，果然很丑。

烈士说，行，现在撤销第一个命令，来执行第二个命令。

这句话突然让我觉得很搞笑，我笑了起来，把保护视力的双行本往桌子上一丢，去帮烈士弄ppt。

那天我没抄完学生守则就被提前释放了。第二天上烈士的课，我被特批坐着上课。

烈士打开ppt，说这里先表扬xxx同学，他帮我完成了这个ppt，全班同学对着我鼓掌。我坐在座位上觉得很不好意思，觉得这是一个很傻逼的场面。

我示意大家停下掌声。烈士点点头，然后开始上课。

后来烈士经常让我用收拾办公室，或者打扫卫生来代替学生守则。那年期末的时候，我的操行分还没及格。

不及格就要留级。留一次就算了，留两次我自己都接受不了。

我心里暗骂着烈士这个孽畜，忿忿地打开我的期末操行卡，但是内容却让我吓了一跳。在是否升入初三那一栏，写着批准。在操行分那一栏，写着优。在我后面坐着，帮我偷学生守则那朋友，才得了个良。

烈士站在讲台上说，你们的初二结束了，接下来是紧张的初三。我们班，没有人留级。全班同学看着我，一起“哇”了一句。

烈士看着我说，辛苦了吧。

我尴尬地笑着，烈士看着我笑，眯着眼睛，那天，我没有觉得他笑得很丑。
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野蛮生长

就像有些树木，按照人工的引导和修整，最后长得很漂亮，但是拿去跟自然生长的树木一比较，它们却显得畸形和怪异，缺乏活力，只能摆在布置好的园林里，不然一个风吹日晒就娇气地倒下了。

阿希是个很火爆的小孩，因为他爹也很火爆。

他爹是父母的朋友，我们两家人一起出去玩了几天，他爹已经扬言要掀翻人家的桌子好几次，所以跟他一起吃饭，我特别怕，不是怕他掀桌，是怕他得罪了服务员，服务员在上菜的时候吐口水。我有个朋友以前在大酒店上过班，他告诉我，他就是这样对付那些嚣张的客人的。

阿希的性格因为受到遗传，所以常常在学校把小朋友打得流鼻血，他爹每每提到这事，都挺骄傲。阿希是个练武术的小朋友，据说曾经有个不知名的小朋友只是在他面前扎了个马步，就被他追着打了整个教室。

他这么一株祖国未来的花朵，我觉得不可逆转地是要长成一朵奇葩的。

在北海的银滩上，面对大海，我决定心平气和地找阿希谈谈心。

海风吹过，潮涨潮落，斜阳映照，我问阿希，你长大以后打算干吗？他说他要做杀手。我说哪类的，是变态杀人狂，还是冷血夺命侠。

估计词汇量太大，他愣了一下，然后说都做。我欣赏地点了点头，并且温柔地摸着他倔犟的头颅。相比之下，我很惭愧，因为小时候我的理想没他那么纯粹，属于两极分化，不是拯救世界的大英雄，就是毁灭世界的大魔头。那时候还小，也不知道哪种更有意义。

很多伟大的人都说过，理想是需要专注的。所以最终我没有实现这两个其中的任何一个。

我看着眼前的阿希，他结实，无知，寸头前方还有几撮飘扬的刘海，踩在海水中，忘记了脱鞋，我也没提醒他。他就这样站在那里，像一尊雕像。

我还有个表妹，叫什么已经忘了，只记得姓周。

周表妹弄个蘑菇头，面容可爱，只是我对她怨念极深。每到夜深人静时，我就忍不住地双拳紧握。

记得前年过年她在我家玩，领了我妈的红包以后谢谢都没说一声就跑到我房间，直接爬上床开始跳。一跳一整个下午。边跳还边快乐地笑着，头发随着她跳跃的身躯像水母一样摆动，床头跳到床尾，循环反复，跃跃不止。

我毕竟是他表哥，出于爱心，觉得她无非是想玩蹦蹦床而已，所以没阻止她。

那天晚上，大家离去。我躺在床上，发现整个人基本上是躺在了一个跌宕起伏的山丘上。我用手顺着床垫摸去，觉得不是这里高了一点，就是那里低了一点。从此没睡过一个好觉，每晚跟露营一样，辗转难眠。

我终于为我的纵容付出了代价。

我时常在想，以后做爸爸了，该怎么办。按照有其父必有其子的说法，那么应该是非常恐怖的场景。

以前我爹娘觉得我有必要修身养性一下，送我去学画画，却没有料到我性情豪放，不拘小节。几节课以后，小小的画板和宣纸已经不能满足我，于是整面墙被我画得到处都是，五颜六色，但水平让爹娘不禁怀疑老师是不是用脚在教我画画。

后来送我去学书法，然后房间满墙都是我写的唐诗三百首，从李白到杜甫，从王维到孟浩然，并且在诗句周围我还要用蜡笔画点花花草草，以配合诗句的意境。

再后来，送我去参加一个看图写作班。作为一个学过蜡笔画的高端小孩，我没有办法容忍那种色彩单调、图案死板的黑白画，每周去交作业的时候，老师发现作文没写几句，原图倒是被我弄得面目全非。

最终送我去学朗诵。我每天清晨抓着冰心阿姨的诗，在阳台鬼哭狼嚎，爹娘在房间里心情很复杂，训斥我呢，又怕影响我的热情；不训斥我呢，我又非暴力不合作。清晨的露珠，打湿了他们焦虑的心。

隔壁屋那个姑娘也学朗诵，跟我差不多大，每天也在阳台朗诵冰心。两个人的水平，都不用冰心阿姨来评判，只需要看隔壁屋的叔叔阿姨每次看到我爹娘那骄傲又略带嘲讽的表情就可以了。

最终那几年，整个市少年宫没有一样东西能驾驭我。

如果我的孩子和我一样，那么我又该如何是好呢？难道要送到少林寺去，十八岁那年再下山，跟我父子团聚，他双掌合十，激动地对我说：“施主，听师傅说，你是我父亲！”我们两个相拥而泣。

一群熊孩子会养出另外一群熊孩子。

只是，那天我看一个几个小朋友做嘉宾的节目。感觉很无聊，那些小朋友举止神态语言，基本不是小朋友，不知道去哪学得跟大人一样，严肃认真有担当，最严重的是，感觉他们说话居然都有经过大脑。

就像有些树木，按照人工的引导和修整，最后长得很漂亮，但是拿去跟自然生长的树木一比较，却显得畸形和怪异，缺乏活力，只能摆在布置好的园林里，不然一个风吹日晒就娇气地倒下了。
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我的圣诞老人是个美丽的谎言

今天讲一个关于圣诞节的故事。

很多很多年前，有一个小男孩，天真烂漫，调皮多动，在某年圣诞节前夕，他得知圣诞节的传说，会有圣诞老人来给每个孩子送礼物，他高兴得像一只小猴子，上蹿下跳。他跑去问妈妈，这个是不是真的。

妈妈看到小男孩兴奋的样子，妈妈点了点头。

小男孩又问，那为什么以前我都没有收到过礼物呢？

妈妈说，我们刚刚搬完家，圣诞老人还没找到我们家。

于是小男孩再问，今年圣诞老人会找到我们的家吗？

妈妈迟疑了一下，然后笑着点头，说一定会。

小男孩将信将疑，妈妈摸着他的头，又强调了一次，一定会。

平安夜的时候，小男孩在姐姐的教导下，在床头挂上了妈妈给他买的小长筒袜子，满怀期待，那天晚上，小男孩盖着厚厚的被子，在床上翻来覆去，兴奋得就像第二天要去春游，无法入睡。

小男孩那时就很有“世界共和是一家”的前卫意识，因为他盯着床头的袜子，抓着胸前的玉佩，暗暗让东方的菩萨保佑西方的圣诞老人，让圣诞老人能顺利找到他的家，能顺利把礼物放进袜子里。

小男孩睁着大眼睛，怕自己睡着了，他期待自己能看到圣诞老人的现身；但是小男孩又怕一直睁着眼，圣诞老人发现自己没睡着，就不敢进来了。最终小男孩在纠结里迷迷糊糊地睡着了。

第二天早上，窗户上结着白霜，冬日懒洋洋的太阳刚刚挂上天空。小男孩朦朦胧胧地醒了，搓着眼睛，突然意识到了什么似的，猛地坐了起来，目光迅速定格在床头的长筒袜上。而当小男孩看着变形的袜子，他简直不敢相信自己的眼睛，当小男孩伸手切切实实地抓着袜子，感受到里面的礼物时，小男孩兴奋地在床上边跳边大喊大叫了起来。

小男孩站在床头，掏出里面的礼物，是个包装精致的盒子。

小男孩那一刻的兴奋就像是暑假过完了发现不用交暑假作业一样。小男孩抓着礼物，穿着小秋裤兴奋地跑出房间，兴奋地跳上父母的床，摇晃着手上的礼物，大喊大叫着。

妈妈把小男孩抱在怀里，惊讶地看着小男孩手上的礼物，说快拆开，让妈妈看看圣诞老人给你送了什么。

小男孩得意地摇着头，把礼物紧紧地抱在怀里，然后在妈妈的怀抱里撒着娇。

小男孩回到房间，挣扎了很久才舍得拆开精致的包装盒，小心翼翼地生怕弄破了漂亮的包装纸。小男孩看到一个小猪形状的粉红色存钱罐，一盒糖果，一个玩具。上面还有一张纸片，用漂亮字体写着：送给最乖最聪明的小孩。

当小男孩不断摆弄着礼物时，却发现存钱罐下面贴着一个标签：上海八佰伴百货。小男孩疑惑地回想起这家百货公司。跑出去问妈妈，怎么这是八佰伴百货的。

妈妈拿过低头看着，小男孩半张着嘴，等着妈妈的答复，妈妈过了一会说，圣诞老人为了送你礼物，还专门逛了百货公司，你看圣诞老人多喜欢你。

小男孩满腹狐疑地点着头，不过最后还是愿意相信妈妈说的话，因为小男孩很聪明，他知道就算是圣诞老人也不能变出礼物来的。以致于后来有一次跟着妈妈去八佰伴百货买东西的时候，小男孩跑到买玩具的地方问阿姨，圣诞老人来的时候，你见到吗。

阿姨满脸奇异地看着小男孩，而妈妈只是在旁边笑着，拉过小男孩，告诉小男孩说，圣诞老人肯定不会让别人知道他是圣诞老人啊，所以阿姨怎么会见到。

小男孩又相信了。就这样，小男孩带着这个美丽的传说，一直快乐地生活着，一天一天地长大着。

直到有一天，小男孩长大了，开始在圣诞节彻夜不归，和朋友们到处晃荡，妈妈也总是很忙，和小男孩说话越来越少。但男孩有时会向身边的人说起他自己那个关于圣诞老人的故事。

然后男孩和大家一起笑自己傻。

男孩记得，那时候的家里条件并不好，那时候妈妈总是省吃俭用，那时候八佰伴卖的东西都挺贵，所以妈妈总是不舍得在里面买一件自己喜欢的衣服。

当男孩看着妈妈头上的白发，当男孩在家里冷冷清清一个人，看着爸爸妈妈每天早出晚归，或工作，或应酬。总是怀念那个时候，去八佰伴百货买礼物的圣诞老人。也许妈妈也在怀念着那个好骗的，又喜欢一直问问题的小男孩。

男孩忘记了从什么时候开始知道，这是一个美丽的谎言，然而却是这个美丽的谎言在他心里种下了好多年的得意和美好。如果有一天男孩有了自己的孩子，男孩也决定像妈妈一样给他们送圣诞礼物。

这样有一天孩子们都会明白，爸爸妈妈其实有时也像圣诞老人一样，给孩子们礼物，给孩子们惊喜，然后像圣诞老人一样，不求回报。

故事里那个幸运的小男孩就是我，而我的圣诞老人又老了许多，头上开始有白发，但是却仍然像圣诞老人一样，无私地爱着她的孩子，给了她的孩子，很多很多的幸福。
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等待阳光洒满地

长大以后，我开始相信每个人的天空都有灰色的时候。

我想起很多年前，我感觉特别灰暗的时候，那时候我总是期待，会有某个人某件事或者某个遭遇，它就像从层层乌云里穿透出来的一道阳光，然后所有乌云哗啦啦地全部散开。

那时候我不知道那道光什么时候来，也不知道会不会来，但是却像向日葵一样，翘首以盼。

那时候我觉得人，必须要像向日葵一样活着。在黑夜里等待，狂风暴雨里等待，就算只出现了一点点阳光，却也想努力朝着那些光生长。

六岁那年，家里突然发生了天翻地覆的变化。只是那时候小，看着只剩下一张床垫的房间，竟然觉得很新鲜。

后来搬到了一间老旧的房子，我当时也没有觉得特别大的心理落差。那年生日，妈妈给我买了一块6块钱的小蛋糕，和一瓶汽水。那时候妈妈眼里带着内疚，我却突然懂得了很多。我不再问妈妈为什么现在住这里，不再问妈妈要礼物，也不再那么娇气。

那天，我手里拿着汽水，一家人在外面散步，我记得那天我盯着路边的麦当劳，在那个很多人不知道麦当劳是什么的时候，我却已经熟知里面卖些什么了。我问姐姐，我可以跟妈妈说我想吃麦当劳吗，姐姐摇摇头。

我和妈妈一起去菜市场抬了一袋面粉回来，妈妈说，以前都坐小汽车，现在累坏了吧。我说我不累，要是妈妈累了，以后我就再给你买小汽车。妈妈很开心地笑了。姐姐告诉我，面粉比米便宜很多，耐吃很多，所以以后你要懂事，不能耍脾气。我点点头。

那年我很孤单，每天陪伴我的是一个小篮球和一个钉在门后面的小篮筐。我觉得那年我没去上学，是因为没钱。妈妈每天教我背诵很多唐诗，教我写字，给我讲童话故事。妈妈会耐心地给我解释，为什么这个大诗人这么出名，这首诗讲了些什么。

后来父母为了生计，只能低价收购很多半成品衣服，然后通宵给这些衣服钉纽扣。那时候我躺在床上，从门缝里看着爸爸妈妈蹲在地上，像机器人一样重复工作着。第二天醒来，从门缝里仍然看到他们在重复着这一个动作。某天早上，不知道为什么我悲从中来，我站在门缝偷偷看了很久，突然大哭起来，问爸爸妈妈为什么都不睡觉的。妈妈抱着我一直安慰我，说他们只是起得早。

后来家里又有了车，不过是自行车。上海冬天的时候特别冷，妈妈载着我去少年宫学英语。然后妈妈又在教室门口一直等着我学完。有一天回去的路上，我看着妈妈红肿的双手，然后我一直留心看着路边。等我看到一个地摊，是卖手套的，我叫妈妈停车。然后拉着妈妈，叫妈妈买一双手套。我记得那个手套要18块，弄得很像真皮。妈妈她不舍得，妈妈说冬天就快过去了，还买它干嘛。小时候我脸皮挺薄的，但是那天我鼓起勇气跟阿姨说，阿姨你便宜点吧，我妈妈要骑车，手都红了。我感觉我说着说着就要哭了。阿姨估计被我感动了，她9块钱就肯卖了。那天回去我看着妈妈带着手套，觉得很开心。

有一天爸爸把我抱到树上，然后他在下面看着我，他说你自己能跳下来吗。我看了一下，觉得挺高，我就摇头。然后爸爸说，那为什么你肯让我抱上去。我就没答出来。

爸爸说，因为你知道我是你爸爸，所以一定不会让你摔着，也一定会抱你下来。

我突然觉得很有道理，点了点头。

然后爸爸说，爸爸妈妈就是在什么时候都会照顾你们，看着你们，不会让你们摔着的人，知道吗。

我使劲点头，因为我知道，也很相信这一点。

后来生活渐渐好了起来。我和姐姐也渐渐长大，只是那几年在我记忆里，却能清楚地记得点滴。那时候一家人反倒很开心。

那几年，父母的天空一片灰色，但是爸爸没有像身边一些人的爸爸，从此一蹶不振，借酒消愁，爸爸从前爱喝酒，那几年却变得滴酒不沾。而妈妈也一直陪着爸爸，陪着我们。

回想起来，他们就像向日葵一样活着，无论黑夜多长，无论乌云多浓密，他们总相信有一道光会穿透天空，他们始终相信阳光会洒满一地。

我想起小时候上美术课，老师问，花是什么颜色？我们大声回答：红色！

草是什么颜色？我们回答：绿色！

那么天空是什么颜色？我们再一次大声回答：蓝色！

所以无论曾经，此时，又或者将来，我始终坚信小时候脱口而出的东西，都是对的。

蓝天就一定有太阳，像向日葵一样去生活，等着阳光洒满一地。
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一百种生活


每一颗年少的心里都曾装着一百种生活，总以为自己会撞上与众不同的那一种。就像每个看过奥特曼的小男孩都渴望变成奥特曼，每个看过童话的小女孩都渴望成为公主；其实我们在很小的时候就抗拒平凡和平淡，只是我们通常都不自知。

我曾有一个风流不羁的朋友，初中开始早恋，一发不可收拾，他做得最多的事情就是换女朋友。那时年少无知，甚是羡慕。一直到二十岁时，他仍然如此，他常问我们是怎么做到可以跟一个女孩子相处那么多年。

他相处过最久的，只有半年，分手那天，我陪他坐在楼下，我说，这个挺好的，而且你们相处得也挺好的，为什么又要分手呢。他只是呆滞地看着天上，过了很久，才若有所思地说：我感到害怕，害怕和一个人相处那么久，然后再也不分开，一辈子就对着一个人，这样生活就太平淡了。

我也曾想过这个问题，同样无法想像，一辈子对着一个人，过着一种生活，看一种风景。后来我告诉朋友们：以后我结婚了，和妻子生下一个儿子，然后去父母面前跪下磕三个响头，说我是独子，好在如今咱家有后了，再见。从此一生漂泊四海为家。朋友们听了只是觉得好笑，举起一瓶矿泉水，说牛逼，干一个。

回想起十多岁那时，总是不上课，成群结队地游荡在外。并不知道自己要干嘛，对未来也没有打算，只是觉得很自由自在，我们总觉得，每天待在教室，会闷死，觉得那样的话，生活就不会再有变化了，早晨起来，去到学校，一直到夕阳西沉，然后结束一天。那是我人生里最想变成一只鸟的时期，希望可以飞起来，甩开这钢筋丛林的地方，在天空眺望远方，去我目所能及或者目所不及的美丽地方。

有时坐在长江边，看着对岸，那时竟很深沉地思考，人生就像这河的两岸，游过去游回来，才有截然不同的风景。却从来没有智力去思考，什么是自己最想要的风景。

年少的不安和躁动，也许是每个人必经的。小时候我以为我爹是一只没有脚的鸟，永远都在飞，没有办法停顿下来。所以我成长过程里，难免很漂泊。小学时我就已经会说粤语，上海话和重庆话了。后来某年回到老家，去到父辈们生活过的老房子，走进爸爸的房间，看到桌子上放着一些布票和一本满是灰尘的笔记本。打开来，第一页写着“走尽天下路，看遍天下景。”才明白爸爸年少时那颗和我一样躁动无法安定的心。

于是初中结束后，我不想再上学，但是当舅舅问我，那你打算干嘛时，我一个答案都没有。我只是想与众不同，不想与千万人同过一种生活，却不知道这种与众不同的意义是什么。就像小时候美术课老师要我们画西瓜，全班就我一个画了个黑底绿纹的西瓜。

后来我去海口上高中，那是最难熬的三年，孤独而且寂寞。坐在大海边，我忍不住笑自己，现在终于与众不同了，一个人跟曾经所有熟悉的地方和人隔海相望。才明白，这些全是无知地追求一种虚无的特立独行所付出的代价。开始有淡淡的后悔。

那堂小时候的美术课，最后老师语重心长地对我说：虽然你画的和所有人都不一样，可是全班也就你一个人没有画出西瓜来啊。因为追求不同，反而毁了事物的本质，这便是所有非主流都犯过的错误。

后来，我开始变得安分，和所有人一样，静下心来，考了一个大学。初中那些朋友也一样。大二的冬天，那个最风流不羁的好朋友告诉我，我要结婚了。我觉得不可思议，我连问了好几个人才确定是真的。我曾以为他永远不会结婚，至少不会是最早结婚的。

回到重庆参加他的婚礼那天，看到他站在台上，和新娘四目相对的瞬间，他忍不住流出泪来，然后说感谢父母，又流出泪来。那天他和所有人一样，摆起所有人都会摆的酒席，而身旁牵着的那个平凡姑娘，绝不会是他交往过的那么多女孩子里最特别的一个，但她是唯一一个和他步入婚姻的姑娘。我们站在台上为他唱起张宇的《给你们》，心里感触良多。我们曾最害怕波澜不惊，此刻却真心地为这所有人都会经历的平凡幸福感到感动不已。

不管我们曾爱过多少人，最后留下来的，一定是那个让你习以为常的人，也只有平凡和平淡才是能让人习以为常的生活。才突然发现，原来我已经开始理解生活，早已摒弃了以往无知的追逐。

记得某一天，爸爸对我说：想回到南方，每个人总要落叶归根，回到自己的地方。我想问他，是否还记得自己写在笔记本上的那句话，但是看着他真挚的眼神，回想起那么多年来，其实他都是一个普通的父亲，而不可能是永远年轻的悸动少年。我默默地点起头来。

前段时间，无意中看到杨绛先生的一百岁感言里写道：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容···”漫长至一世纪的生命，最后凝成的只是这普通的只言片语，却和自己在成长里无数的弯路才得出的真理不谋而合。

就像《中国合伙人》里，王阳在婚礼上说的：“我以前只会过一种生活，就是跟别人不一样，现在我知道了，大多数人都会选择的生活，才是值得的。”

每一颗年少的心里都曾装着一百种生活，总以为自己会撞上与众不同的那一种。却不知道其实世界上往往只有一种生活是真正关乎自己的，那就是“自己的生活”。我们无法改变的是生活的轨迹，不可避免地趋于平淡和平凡；但还好我们可以选择给生命留下不一样的痕迹，避免变得平庸和麻木。
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所谓世界末日


随着年纪的增长，我学会温柔地看待很多事情，也许这是他们孩子气的另一种方式。孩子总单纯地以为披上爸爸的西装就是大人了，这又何尝不是一种可爱。

每个冬天，都是充满了爱与诗意的，不然就不会轻轻地我将离开你，但是又大约在冬季了。

不过我一直很想不通，影视作品里，冰天雪地中是如何营造那么一个浪漫温馨的氛围的。在我的想象里，一般都是男女主角相遇在一个寒冷的冬天，大雪纷飞，两人都跟开了振动模式般，一路振到彼此面前，僵硬地拥抱，然后男主角会默默地说一句：“好冷，咱进屋去吧。”

因此，现实是现实，电影是电影。2012也不会像电影里那样，天崩地裂，昏天黑地，洪水倒灌，生灵涂炭的。

写到这的时候，我决定下去吃东西。吃完东西回来后，我基本已经抑制不住我的泪水了。我高高兴兴地拿着三十块，打算今天一定要吃顿好的，毕竟明天就是传说中的世界末日了。我下了很大的决心终于点了一个十五块的特色粽子和一份炒面。

当我带着无限的期盼等到粽子时，特色两个字就不断在我脑海里回旋。我终于明白，原来这粽子的特色就是特别小和特别没色泽。我从来没有遇见过一个一口就能吞下去的粽子，也从来没有想过一个十五块钱的粽子居然可以仅要一口就能吞下去。

回来的路上，我想了很久，如果明天真的是世界末日，那这就是我最后的晚餐。于是我眼眶有一种难以抑制的冲动，感觉想哭，想呐喊，想释怀。

在末日来临的日子，我想起了我曾经的班长。

我坚信每个人的一生中心里总会有一个给自己蒙上阴影的班干部或者班长。如果没有，那很明显他自己就是那个班干部或班长。

我小学时有个班长，每天总是一副天将降大任于他的样子，严肃、冷漠、有担当，并且苦自己心智却不饿自己体肤。每天放学最后一节课，老师总是让我们做作业，我每次做完就看着旁边的班长，说咱们来聊聊天吧。

他总是严肃地瞟我一眼，推下眼镜，把头扭开。每当这个时候我就发自内心地感觉这孩子人生无望。

以后他有老婆了，老婆跟他说，老公，我要。

他严肃地瞟自己老婆一眼，推下眼镜，把头扭开。

以后他有儿子了，儿子跟他说，爸爸，咱们出去玩会儿吧！

他严肃地瞟自己儿子一眼，推下眼镜，把头扭开。

他死那天，别人问，您的遗言是？

他最后一次严肃地瞟了谁一眼，推下眼镜，把头扭开，断气而亡。

这是我臆想中他的一生，简单，明了，有个性。当初我看到五道杠少年的照片时，那一脸的骄傲和满足，那挺拔的脊梁和坚毅的眼神，我终于明白，在某种机制下出来的儿童，比河童还恐怖。

只是随着年纪的增长，我学会温柔地看待很多事情。也许这是他们孩子气的另一种方式，孩子总单纯地以为披上爸爸的西装就是大人了，这又何尝不是一种可爱。

关于看待孩子，让我想起前几年，九零后常常被骂，基本成了脑残的同义词，和八零后一样，又是“垮掉的一代”。

那些年，人多的地方都不敢声称自己是九零后，免得招来鄙视。但这些年，不知道是因为九零后长大了，还是因为零零后长大了，长得差不多能脑残了，九零后终于没人骂了。究其缘由，其实就是当初一个八零后大哥跟我说的：“没事，当初七零后也这么骂我们。”

最终回想起来，也只是傻笑而已，哪代人没脑残过。那些脑残的记忆最终却汇成了一代人最有趣的共同记忆。

关于零零后的犀利和早熟，其实应该是意料之中的事情，也应该学着用宽容的心态接受晚辈。他们都是可爱的人，也都真真切切地有自己的忧伤和烦恼，虽然在我们看来很幼稚和可笑，但我们当年也差不多。

我那个很忧伤的堂弟，他总有一天会为自己的qq签名而汗颜，但是我不会再笑他了，我不忍心笑自己的曾经。

末日，它也许会来，但不是现在。

可这也是个特殊的日子，把它当做值得感恩的日子吧。末日最终没有毁灭我们，我们应该更好地生活，更好地对待这个经历过末日却依然存在的世界和人们。
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隔绝的信仰


我经常无聊会打开自己的文档，把自己写的东西都看一遍，然后跑到我姐姐房间问她我为什么这么牛逼。她说我不知道你为什么总是很傻逼地觉得自己很牛逼。

但是前段时间，我兴致勃勃地打着游戏，突然电脑一个蓝屏，再也开不了机，修好以后发现，我辛辛苦苦写的东西全没了，当时我有一种去西藏某座山隐居的冲动。

那座山是我姐姐告诉我的。她信佛教，去了西藏看她的师傅，而师傅在那座听说里的山上，她回来告诉我，那里基本与世隔绝，上山用了5个小时，没电没水，树上挂满了经幡，那里的天很蓝，人很纯，也许拿着安全套也能当气球玩。

那里的藏民很少洗澡洗脸洗头发，但却是一片干净的地方，无论环境还是人心。那里物质极度贫乏，可是生活在那里的人们有着我们没有的东西，宁静，安详，知足的幸福和快乐，特别是信仰。

我很难自己想象这样的一个地方，直到有一天，我姐姐回来告诉我有这么一个地方。也许是因为他们极度地隔绝，在穷山恶水里，几乎一无所有，唯一剩下的只能善良质朴地拥抱信仰。照片里的人们挂着笑脸，他们不知道外面发生了什么，再丑恶的东西经过他们的眼睛都折射出美好。这是他们的信仰。

我一直很怀疑，宗教信仰这东西到底是不是真的，我问我姐姐，当有一天你老了，你发现你一辈子全心全意去相信的东西是假的，你会不会觉得很悲催。

姐姐说，你用一辈子去相信一种信仰，它为你带来安静和安宁，知足和快乐，那么，就算是假的，你又损失了什么呢？


我曾经在凌晨3点和朋友在路边喝酒，一个驼背老头默默地从远处走来，肩膀上挂着一个大麻袋压在后背上，几乎看不到他苍老的脸。

经过我们的时候，盯着我们椅子下面的几瓶矿泉水，老头嘴巴微张，欲言又止，又默默地转过身慢慢走开。和我们同桌的一个女孩一直看着老头默默走远，突然站起来，拿起我们的矿泉水，拧开盖子把水全倒掉，然后捧着四五个瓶子追到老头身边，递给老头。老头站在原地，放下背上的麻袋，弯腰驼背地一直点头道谢，时不时看向我们这里，手抹着眼睛，就算隔着十几米我也能看到老头眼里闪着的泪光。

我们一桌子人突然就心酸了。那女孩子回来说，她刚刚想到自己的爷爷了。

我以为人一生最大的悲哀莫过于年轻的时候在教室里流着汗对着书本发呆，研究老师口型，在最后一排无所事事没人管，拿本黄书放在阴暗的抽屉里偷偷看，最后视力下降看黑板全是反光，下课第一个冲到饭堂，吃一些可能会拉肚子的饭菜，回宿舍聊天度日睡生梦死，每天洗澡一次洗衣服两次洗脸三次过了一年又一年，然后毕业之后找了个体面的工作，等单位发了套房子，从此再不挪窝对着电视看着摆钟听着儿女的抱怨数着存款对着账本，回到办公室看着女同事的胸部发呆一天又一天，直到没了生理反应直到女同事胸部下垂再没有了看头也该退休了，领着社保早上太极中午睡觉晚上遛狗半夜起床喝急支糖浆缓解咳嗽，老得不行了还没人在身边陪着，一个人拄着拐杖形只影单弯腰驼背表情纠结的上厕所，最后某天开个追悼会挂张或微笑或淫笑的黑白照在墙上，留给子孙围观。

可这样一个无人问津的老头，却连最悲哀的生活都是奢望，画地为牢地守着一点点仅仅是为了活着而活着的信仰，被隔绝在一个车水马龙繁花似锦人来人往的穷山恶水里。


[image: yun]
理想主义是红墙上的一抹灰

你对世界就像你对着这面墙。理想主义是石灰，蒙在现实的红砖上，让现实变得洁净白皙。只是理想主义开始随着年月一点点崩塌，然后你懒得再给它抹石灰修饰它。接着你看着这面墙，看久了也就习惯了，看久了，也觉得漂亮了。

虽然我生活在南方，但是为了显得更有诗意，我还是必须得说，三月意味着春天来了。大地融化了冰雪，暖阳随着烟雨逐渐爬上天空，能结束冬眠的动物大概都已经结束了冬眠，能长出绿芽的植物都长出了绿芽，而我的脑袋随着春风也开始发芽，对很多问题有了新的思考。

记得前几年我坐火车，看着窗外一个又一个的梯田，小沟渠被明月照了一晚上，显得波光粼粼。在太阳下，有个老人牵着一头牛站在铁轨边，羡慕地看着我们，眼里满是浑浊。而我看着他，眼里也满是浑浊。

生活处处是围城，我想变成他，他想变成我，所以我们眼里都是浑浊的，这样才会看不清，才会彼此羡慕。

回去后，我说我想做农民。朋友听了，说你本来就是个农民。

我说我是真的想做农民，每天牵着我的牛，去耕我的地，然后种出我的菜，填饱我的肚子。

我朋友从旁边的绿化树下抓了一把泥，然后抹在我的裤子上。

我愣愣地看着他，说了句脏话，接着赶紧拍着裤子。

他说，看吧，还想做农民，你做得了吗？赶紧吃东西吧，别瞎想了。

还是那年在火车上，我看着一个姑娘，和旁边的一个姑娘，不停地打着手语。我小声问姐姐，她们是聋还是哑。

姐姐说，先聋后哑，一般都这样。

我说她们听不见，那她们的世界多清净；她们说不了，那她们周围人的世界多清净。姐姐瞟了我一眼。

后来我发现，每当我们羡慕别人的某一个点，总是忽略了别人的另一个点。前者是你向往的点，后者是你不曾经历和体会到悲苦的点。

所以说到底，人还是单纯的。

前几天一朋友跟我说理想主义，我觉得理想主义就是一个随着年月会被渐渐卸下的包袱。

为什么是个包袱呢？在我看来，理想主义者干着这个世界，现实主义者被这个世界干。那当然是动作发起者比较累，久而久之就是个包袱了。

我想起小时候我家天井里的一面墙，那面墙掉了一片石灰，露出丑陋的红砖。我和爸爸一起把石灰重新抹上去，努力地按照记忆让它恢复原来的样子。后来，那面墙又掉石灰了，我们继续补。一次又一次以后，看着那面缝缝补补的墙，早已经失去了耐心。直到有一天，它再次露出红砖，我和爸爸决定把石灰都刮掉，整面墙变得红彤彤的。

你对世界就像你对着这面墙。理想主义是石灰，蒙在现实的红砖上，让现实变得洁净白皙。只是，理想主义开始随着年月一点点崩塌，然后你懒得再给它抹石灰修饰它，接着你看着这面墙，看久了也就习惯了，看久了，也觉得漂亮了。直到有一天，你忘记了这面墙曾经的样子，也不再惦记着你对它曾经的修饰，我想这是一种悲哀，也可能是一种幸福。

听张玮玮的《米店》，有一种安详的画面，有淡然，有幸福。我想人总是会凭借着自己的想象，给你喜欢的事物意淫上各种含义，就像小时候上语文课，一句在大家看来很普通的话，经过老师的推敲，经过应试教育的锤炼，引申出了无数的含义。

我记忆最深刻的是，小时候我写了一句“花朵在路边红彤彤的，像一堆火焰”。老师在下面写评语，勾出了这一句，说这句反映了小作者对生活的热爱，对火红生活的期盼。如果现在还有机会，我一定回去告诉老师，当年我看到那几簇在马路边上绿化带里的花，它就是红的。

就像去年年末，我写了一篇《荒诞世界，一个诗人的故事》，有些人问我表达了什么。我编了半天也编不出半点含义。后来发现，真没有什么要表达的，这是一个诗人朋友给我讲的半个故事，我自己给编成了一个故事。

我想对事物的含义，只是人接收到这个信息时，这个信息穿过你的大脑，进入你的心里，根据你自己的阅历和情绪得出的一种感受。所以，对一首歌、一本书、一幅画的见解，永远都是活的，我基本不听专家评论家各种家把他们的思维强加在我的大脑里。我特别讨厌那些为了附和大众审美而点头的人，要是不点头就觉得自己低俗了，落伍了，没跟上时代的潮流了，没能站在世界的风口浪尖了，你累不累？


[image: yun]
更好的世界

言语的暴力胜过一切枪支弹药，带来的伤害胜过一切跌打损伤。面对恶言不应用恶言相对，把它当做天边的一道响雷，虽然尖锐难忍，但它终究一闪而过，不留心间。学着用他人的眼睛看他人，才会发现世上本没有可恨的人，只有不够设身处地去看待的偏见。心很小，应努力腾出安置美好的空间，而心又因此变广阔。

我是个俗人，常有烦恼。我最羡慕的是那些没有烦恼的人，诸如那些看破红尘，遁入空门，剪断了三千烦恼丝的，都是我的偶像。世界上总有些“眼观井空而不惊，听闻岛枫亦无恙”的大师，让人神往。

我一辈子都想成为这样的人，加上我的思维有点特殊，所以我常常开着a片，来锻炼和考验自己的毅力和修为。结果就是我肾更虚或者憋得三观崩塌，进而让我觉得自己的毅力不行，修为也不足，内心更加充满了自责和悲观。

记得很多年前，一个老中医亲切地握着我的手说：“大家都年轻过，少点儿。”我一头雾水，用疑问的语气“啊”了一下。老中医着急地看了一眼我的父母，然后再看了我一眼，又说了一句：“少点儿，在一些事情上。”

我红着脸点了点头。最后走出门，爸爸拍拍我的肩膀，说了句：“听到没，少点儿。”当时我就觉得无颜再面对父母。

后来渐渐长大，知道了一些事情，明白了一些道理，发现这个世界上比看a片更龌龊的事情其实数不胜数。

年长的人都知道，年轻的时候，总是喜欢一天感叹这个世界如何如何，假装自己很成熟、深谙世事的样子，所以那时候我的三观，实在有点悲观。一个人看到怎样的世界，决定了他的世界是怎样的，这绝对是一句真理。

但是人总会经历一些瞬间顿悟，或者瞬间长大的时刻。

我从小一直比较压抑，主要因为我娘，她是个一直处在更年期巅峰状态从未下跌的姑娘，她说一，我绝对不能二，要是我二了，那我的天空会瞬间雷雨大作。后来在这种压抑下，我的性格开始容易和人产生距离感。别人常觉得我表面嘻嘻哈哈容易接近，但是一接近才发现又和我隔了一座山。

直到某年我和娘一个激烈的争吵。争吵完之后我坐在房间里，郁郁寡欢，心想为什么我的生活会变成这样。后来我摊开一个本子，写下一段话：言语的暴力胜过一切枪支弹药，带来的伤害胜过一切跌打损伤。面对恶言不应用恶言相对，把它当做天边的一道响雷，虽然尖锐难忍，但它终究一闪而过，不留心间。学着用他人的眼睛看他人，才会发现世上本没有可恨的人，只有不够设身处地去看待的偏见。心很小，应努力腾出安置美好的空间，而心又因此变广阔。

从此释怀。

其实每个人都值得更好的世界，世界很大，有很多面。有好的一面，坏的一面；明亮的一面，灰暗的一面。这些是我们无法改变的东西，但是我们要学着换个方式思考。当我们努力地发现一个美好的世界时，我们生活的世界也会随着我们的发现越来越美好，我们看到的是一个美好的世界，那我们就已经不知不觉生活在一个美好的世界里了。

所以，后来当我觉得不高兴、很失望时，总是对自己说，你值得更好的世界，而我的世界也确实因为这种暗示而变得更好。

一个人永远不能明确知道自己的想法对自己的生活能产生什么样的变化，但是我们要试着去努力改变自己的想法。学着欣赏生命的过程，就像一颗种子破土而出，树苗长成大树，大树绿叶满枝，开出花朵，结成果实。虽然会凋零，但仍循环往复。

后来某天，我娘又发火了，接着破口大骂。

我对她说，如果这件事我站在你的立场，我也会生气。但是你站在我的立场，其实你也会觉得我很无辜。

人的相互理解，源于沟通。我不再像原来，自己封锁了自己，然后还要期望别人能理解我。如果别人不能理解，我就觉得孤独，这其实是一种很不成熟的状态。

别人都以为孤独来自外界，其实恰恰相反，孤独来自自身，来自过度关注自身，当一个人的精力全部集中在自己身上时，必然孤独。多关心身边的人，多了解他人的需要，你才会发现，原来人都一样，原来我们都有同样的烦恼和恐惧，突然你才明白，其实自己并不孤独。其实理解他人就是理解自己。然后，我们就成熟了，长大了。

当回过头去，发现曾经的一切烦恼，恐惧，不安，都只是换个角度和想法就能烟消云散的东西时，我们会变得更聪明。

永远没有人能阻止我们去拥有更好的世界，因为每个人都值得更好的世界。
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逃跑的木偶

生活的骄傲来自弱者的崛起，失败者的逆袭，但也来自他曾努力地出类拔萃站上了高处，虽然最终因不可抗力的因素无法再站在那里，还来自他突然觉得累了，不想背着那些光环了，不想再把内裤外穿了。就像一只木偶，突然挣断了所有线，虽然看似狼狈地瘫倒在地，但没人知道他内心找到的自由。

我爹地青春年少时，做得最多的事情就是扎着马步搬煤和弹棉花。我青春年少时，做得最多的事情就是跷着二郎腿听我爹地跟我说他像我这么大时每天怎么搬煤和弹棉花，所以大家都不容易。但其实和姑姑们呆久了，就知道我爸每次面色凝重地告诉我那坚韧不拔的少年时代，其实都是用“去其糟粕取其精华”的方式向我传递的。比如他从来没有告诉我，爷爷奶奶有时为了孩子们能健康成长，偶尔会放几个鸡蛋在饭里面一起煮熟，但我爸每次都趁人不注意在鸡蛋下面敲个小洞，然后把里面的东西吃掉——用一种我们永远不知道怎么做到的方式，接着在蛋壳里填进米饭，放回原处。于是吃饭的时候，经常是一个见证奇迹的时候。爹地的其他兄弟姐妹一敲开鸡蛋，“哇”的一声就哭了，被里面堆满的米饭吓哭了。

这个时候爷爷筷子一甩，准备一巴掌扇向我爹，可他早已经百米冲刺跑到村口了。因为锻炼得多，爆发力好，在学校是体育小能手，所以后来空军在粤西地区选拔空军飞行员的时候，我爸被推荐去参加选拔，参加了许多奇葩的测试，包括原地转个天昏地暗再被要求走直线。在其他同龄孩子纷纷坚持不住时，爸爸坚持到了最后，毕竟他是吃掉了一整个家庭的鸡蛋的男人啊。

最后整个粤西地区，爸爸和另外一个不知道哪个村的少年一起通过了选拔，未来都将成为飞行员，也因此成了那个年代的选秀冠军，身价倍涨，满街都是粉丝。毕竟那个时候极少部分的人才能骑个单车，顶破天一个摩托，要是祖上积福加上祖屋风水好的话，也许有生之年能摸一摸解放牌大卡车，可爸爸他以后能开飞机，在身边的小伙伴还不知道飞机是什么的时候，他居然以后能开飞机。换个位置思考一下，我简直就没有形容词能形容这种傲骄了。

在爸爸大红大紫的一两年前，同村还有一个同龄少年，叫阿驼。当时发洪水，一位农民牵着家里仅有的一头牛从桥上过，洪水席卷而来，农民惊慌失色，自己先跑开了，牛站在桥上，绝望地“哞”了一声，然后被冲进了河里。

阿驼当时就在旁边，话说少年有热血，又方又刚，二话没说，因为来不及。他纵身一跃，跳进了河里，抱着牛，就随着河道流向远方。

阿驼的父亲抽着竹筒烟，听着村长告诉他儿子出了事故。听完事情缘由，他老泪纵横，大喊了一声：“他是烈士啊！”

但是三天后，下游一个洗衣服的老大妈在河滩发现了阿驼，旁边站着一头牛。当阿驼牵着牛出现在村口的时候，全村人夹道欢迎。其实到最后人们都不知道是牛救了阿驼还是阿驼救了牛，但人类毕竟有很强的主观能动性，所以他就被封为了救牛英雄。

洪水救耕牛的事迹迅速传播开来，阿驼挂着红丝带，被拉到附近大大小小的村镇做“关于人民的财产高于一切，甚至高于人民的生命”的演讲，每次结尾总有那么一句：“如果再让我选择一次，你们说我跳还是不跳？”下面的花季少女全都双手作喇叭状，面红耳赤地大喊一声：“跳！”然后全场响起热烈的掌声。

阿驼作为一个传奇，是那时候当地最火的青春偶像。可后来爸爸火了以后，阿驼相形见绌，显得有点过气。阿驼只能逢人便说：“那是我没去，你看，洪水都淹不死我，还被我救了一头牛，那点小测试算什么？”

爸爸抱着一颗“you can you up，no can no bb”的心态，从不理会他。平时邻里邻村间还有些同龄女孩的父母，会经常来爷爷家沟通，这一下，再也没人来了，因为觉得我爸爸将来是要翱翔在天空的男子，实在高攀不起。所以那时候呈两极分化，妙龄少女的父母们都喜欢阿驼，但妙龄少女本身却喜欢我爸爸，当然她们当初也喜欢过阿驼。世界上最无情的就是粉丝了。

我出生二十多年后，爸爸也不再是当初那个少年。据我观察，爸爸并不是一名飞行员，甚至没有当过空军。而且爸爸每次跟我讲到这段往事，也只是讲到很火这段就戛然而止，甚至关于阿驼也没有了后续。

十八九岁那年是我懂事以来头一次回到老家，姑姑带我去到以前爷爷奶奶爸爸和姑姑们生活的房子。院子的一角有一个小房间，里面放着一个弹棉花的“巨大竖琴”，那就是爸爸年轻时的工作室。

去到爸爸的房间，抽屉里全是些发黄的信件，还有一本很丑陋的笔记本，打开第一页，上面有一行字，一眼就能看出是我爸的字体，写着：“行遍天下路，看遍天下景。”

感觉他渴望成为一只飞鸟。

我突然回想起了，小时候我家有一块小黑板，我爸爸没事就给我表演画画，但是画来画去，都是鸟，妈妈说：“因为你爸只会画鸟。”那时我还傻笑着回应：“怪不得生我出来就有鸟。”可笔记本第一页上那句话，是一句后来被划掉了的话，因为上面有横七竖八的几条横杠，感觉是一个青春年少时破碎的梦。

回到爸爸的少年时代，他被选拔上空军飞行员苗子以后，再也不用偷吃鸡蛋了，因为鸡蛋都是他的，还时常有村长被上头交代的加餐，旨在保证他健康。直到一天傍晚，爸爸坐在低矮的瓦房下，时而跟人稳重地说几句，时而回头假装随意地应和着正在帮他收拾行装的爷爷奶奶，家门口偶尔有几个探头探脑的男男女女。因为大家都知道，爸爸明天要去空军基地了。

第二天一早，爸爸和爷爷奶奶提着行装，走到村头，等待赶往镇上的汽车，再由镇上赶往市里去报到，后面尾随了许多同乡。但村长一路小跑，越过片片梯田，穿过人群，气喘吁吁地大喊着：“不用去了，不用去了。”人群一片哗然，纷纷交头接耳起来。

爸爸的离愁瞬间烟消云散却旧愁刚去又添新愁。后来才知道，上头组织查了爸爸三代，发现有个舅舅在香港。那时香港还没回归，敏感的时期，凡事敏感，为绝“后患”，所以取消了爸爸的资格。

一个乡村少年飞翔的梦就此破碎，失落的爸爸也许就是每天坐在天空下，眺望正在翱翔的飞鸟，最后才那么会画鸟吧。

据说那段时间，爸爸一直没怎么说话，并且不愿意见人。那种心情是尴尬的，被推上了一个高处，供众人仰视，然后再被一把拉下来，并且一切都显得那么被动。但比这更令人尴尬的，是自己让自己在高处的形象轰然倒塌。

阿驼在两三年前曾洪水救耕牛，但两三年后的阿驼已经成年了。在又一次的洪水席卷而来时，村里被冲走了一个孩子，但人们第一反应却不是那个孩子是否还能活命，而是：“当时阿驼在旁边吗？”

阿驼当时确实和许多人一起在旁边，但没有一个人敢跳进汹涌的洪水里，包括他。他就那么站着，内心不可能不挣扎犹豫，但就一瞬间，也足以让炸弹把高楼炸塌。大家看着阿驼，就像大家那年在电视机前看着退赛的刘翔。

两位杰出的少年，在不可抗力的因素面前，突然惺惺相惜，后来成了好朋友，并在若干年后，爸爸出钱赞助了阿驼竞选村长。当然这是后话了。

那段时间里，两人唯一感觉到的仅有屈辱和尴尬，那是一种青春年少时自尊心的自我作祟。后来爸爸努力读书，决心离开这里越远越好，所以也导致了我漂泊的童年和少年时期，漂泊到甚至别人问起我的老家时，我竟然一点印象都没有。而阿驼，后来总低着头，就像一个超级英雄把地球毁灭的责任揽在了自己身上一样。低着头久了，才得了个外号——阿驼。

最后，我想起了爸爸远走他乡许多年后，有一天他陪上小学的我参加一个英语拼写竞赛，赛制很简单，就是一对一pk，胜者不断遭遇胜者，最后剩下两个人争夺冠军，我是其中之一，年级主任老师和同学都觉得我赢定了。我那时既是大队长，成绩又出奇地优异，可在第三个单词之后，我的耳机开始出现电流音，我只能一半靠猜，一半靠听地参加完比赛，最后输了。

宣布赛果时，我面红耳赤地从人群里走了出去。那是一种无以言表的尴尬，除了人群的目光，还有强烈的自尊心。我把原因告诉爸爸时，他思考了一会儿，只是说了一句：“没必要向任何人证明任何东西，因为这些对你没有意义。”

再长大一点，我见到了阿驼，是一个瘦削的中年男人。和爸爸一起喝茶时，他哈哈大笑说：“那时看着那个洪水是真的怕了，不想跳下去，觉得毫无希望。”

人的目光，是吸人膏血的吻。人群总会对你进行判定，但重点是，胜利者不会总是胜利，强者不会永远强大。就像刘翔，就像冯小刚，就像爸爸和阿驼。

生活的骄傲来自弱者的崛起，失败者的逆袭，但也来自他曾努力地出类拔萃站上了高处，虽然最终因不可抗力的因素无法再站在那里，还来自他突然觉得累了，不想背着那些光环了，不想再把内裤外穿了。就像一只木偶，突然挣断了所有线，虽然看似狼狈地瘫倒在地，但没人知道他内心找到的自由。
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这一切没有想象的那么糟

我们一家人很少在家吃饭。

起初是因为我妈懒得弄，我爸懒得弄，所以经常是我在家弄。

吃了我做的饭一段时间后，父母终于发现，我只会炒肉片，今天凉瓜炒肉，明天丝瓜炒肉，后天青瓜炒肉，专注炒肉三十年，炒的肉片叠起来能堆满一个猪圈。而且我喜欢创新和研究，今天放酱油，明天放蚝油，后天放甜面酱，分量每次都不同，火候每次都看心情和自己有没有走神。

于是他们觉得外面虽然贵是贵点，但还是在外面吃比较好。

后来我们常年都聚在爸爸一个朋友家的院子吃饭，每天一大帮人，全是老一辈的生意人。

因此他们都喜欢喝酒。爸爸年轻的时候，走南闯北，那年代能不能做成生意，全看你在饭桌上喝不喝酒。特别是碰到北方人，特别纯洁，喝酒只喝纯洁的白酒。

最后岁月给了我爸一个啤酒肚，也给我爸一个好酒量。常常喝到激动之处，我爸一杯白酒拍在我面前，大喊一声：干！

我抓起杯子一仰头，一杯喝进嘴里，然后习惯性地低下头绑绑鞋带，弄弄袜子，就这样悄无声息地把酒全吐在了地上。等我再抬起头来时，非常豪迈地用手擦了擦嘴，淡定地说着：好酒好酒。

我爸满意地点点头。

每次吃饱饭，就在旁边看着一群大叔们拼酒聊天开玩笑。他们常常传授我很多关于人生关于爱情关于这样那样的感悟。他们常常能说出一些非常有哲理的话，比如有一次一个大叔喝高了，低头打着饱嗝，突然拍了拍坐在旁边的我，跟我说：小姑娘，结婚之前，要睁大双眼看男人；结婚以后，要睁一只眼闭一只眼看男人。

我点点头，觉得很有道理，然后我说：我不是小姑娘。

他迷迷糊糊地抬头看了我一眼，吓了一跳，然后连忙摆手跟我说不好意思。

他们的饭桌上是离不开酒的，对于他们那个年代在外拼搏的人来说，这些液体有着特殊的意义。他们一生的岁月，荣辱挫败，失意得意，泪水，汗水，开心的，不开心的，仿佛都浓缩在了那小小的白酒杯里。就这样一天一天过去，在他们吵闹逗趣里，我看着他们慢慢变老。

上了年纪的人，仅仅是一两年的时间，也会变化得很明显，仿佛时间在他们身上，是加速的，就像我们那时长身体一样。

后来其中的一个大叔，某天不舒服，一体检，三高。

然后又有一个去体检，糖尿病。

最后那一桌子，不是三高糖尿病，就是脂肪肝，包括我爸。医生给出的统一建议是，戒酒。

大叔们的饭桌，渐渐变得清净。当初放眼望去，每个人面前都是一个小小的白酒杯，后来一两个换成了茶杯，再后来大部分都换成了茶杯。从前一起吆喝着干杯的情景，渐渐只剩下那么三两个人安静地轻碰着酒杯。

直到整张饭桌只剩下一个白酒杯。那个人杯子的主人，叫廖叔。他之所以还在喝白酒，不是他身体特别好，只是因为他一直没肯去体检。他常常端起一杯白酒，笑眯眯地看着全桌人，说一句好香。

整张桌子的人就吵吵闹闹地问他敢不敢去体检。一直到前段时间，吃完饭，大叔们如往常一样坐着聊天扯淡，廖叔端起唯一一杯白酒，一饮而尽。

过了好一会，拍了拍肚子，惆怅地说了句：哎，不服老不行啊。明天去体检了。

爸爸他们，有的无声笑着，有的不说话，气氛变得沉闷。每天吵着问他敢不敢去体检的他们，都沉默不语了好一会。

第二天吃饭时，廖叔笑嘻嘻地拿着一张体检结果放在了桌子上，大家凑在一起看了一会，爸爸高兴地说着：欢迎加入喝茶的行列啊。

大家嬉笑着，吵闹着，仿佛毫无所谓，笑容里却都有一丝无奈。

那天起，他们整张桌子再没有一个白酒杯。他们端着偌大的茶杯，站起来，大家喊着“干”，却显得那么不自然。

不服老的一群大叔们，他们曾用酒桌上的豪迈努力掩盖着岁月，以为自己仍不减当年。但最终仍无法不承认，自己的确是老了，他们都老了。

那天上了一盘韭菜，大叔甲夹了一把给大叔乙，说壮阳。大叔乙看了很久，笑着说算了吧，有心杀敌，无力回天了。还是把这些留给年轻人吧。

说完全夹到了我这。一桌人哈哈大笑起来。开始各自吹嘘着自己年轻的时候有多少女孩子追。结果越吹越厉害，有个说年轻时有个女的为他和另外一个女的打架；另外一个一听，说有个女的为他闹上吊；最后一大叔说，年轻时，有个女的为我出家做尼姑。大家都竖起了大拇指，承认他吹赢了。

现在的爸爸每天7点就早早起了床，拿着泳裤，穿着拖鞋，出门游泳去。大叔们约定每天一起游泳锻炼，谁先坚持不了，谁就拿出三千块，请大家大吃一顿。也许他们都怕，热热闹闹的一群人，会不会在哪一天突然变得不完整。

那天我顺路开车去接爸爸和他的几个朋友，他们游完泳疲倦地坐在车上。车子慢悠悠地开着，车里的usb播放器缓缓地放出一首万晓利的《这一切没有想象的那么糟》。

爸爸右手的食指跟着节拍，轻轻地点着大腿。另外几个嘴角不知道为什么而在笑着。

“每天都要精心的灌溉，兰花却一天天的垂败，清风送来了杏花香，这一切没有想像的那么糟；要爬上山顶去看风景，可走到山腰脚已起泡，停下来在溪边喝一口水，这一切没有想像的那么糟。”

我从后视镜高兴地看着旁边沉醉其中的爸爸和那些大叔们，眼角隐约的皱纹，不如当年的神采，很久没被啤酒灌溉的啤酒肚。

他们的确都老了。可是，这一切并没有想象的那么糟。
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在你面前，两手空空

今天吃完饭，喝得满脸发红的爸爸把钥匙放在桌子上，叫我送小胡回去。

小胡是爸爸的业务员，来这里两年了，平时不谈业务的时候沉默寡言，曾经我无聊陪他一起出去跑业务，他两手托着样品，一家商店接一家商店地屡受白眼，而他只是汗流浃背，保持有礼貌地笑着。

我看到他在饭桌上时，被人戏弄，被人灌酒，而他做得最多的事情就是往锅里添菜，倒酒，倒茶，递纸巾，叫服务员，开酒瓶，还有强颜欢笑。饭桌上其他人叫我小伙子，叫他“喂”。

我和他关系不错，因为有一次我看到他盯着我手里的橘子，我发现时，他迅速地低下头，假装在认真做事；他这一举动竟然让我觉得心酸，我也不知道为什么。然后我拿起一个橘子递给他，他忙说不要不要，我坚持，然后他接受了，等我回来时，正好看到他狼吞虎咽地吃着橘子，他抬头看着我，尴尬地说，很甜。我感觉得到，他很开心，所以那天我又假装要出去，顺手放了四五个橘子在他桌子上。这以后我偶尔去找父母时，他看到我总是热情地打招呼。

我开着车，他坐在副驾驶座，酒气熏天，车里静悄悄，只剩下呼吸声，我顺手开了音响，飘出一个低沉的声音，我一看屏幕上的播放列表，张国荣的《取暖》。

我听着听着就觉得受不了，因为太沉闷了，想随手按掉，他却急忙用手制止了我，他用征求的语气跟我说，让我听一下吧。

我点点头。

然后他又说这首歌，他上学的时候也觉得不好听，不过出来工作以后就觉得挺好的，只是很久没听了。

我又点点头，不是我装酷，主要是我没听过，不知道说什么好。

我们就这样安静地听着这首歌，路灯投射过来的光一道一道地刷过我们的脸，路旁没有一个人，路上也没有一辆车，天上挂着冰凉的月亮，静谧地我想大喊大叫。

只是却突然耳边传来嘶哑的声音：


你不要隐藏孤单的心

尽管世界比我们想象中残忍

我不会遮盖寂寞的眼

只因为想看看你的天真

我们拥抱着就能取暖

我们依偎着就能生存

即使在冰天雪地的人间···



歌声很难听，我转过脸看着他，他红脖子红脸大声跟着音响大声唱着，我竟然看见他眼眶湿润。

接着他沙哑地说，开下窗。

我刚刚一打开窗，风便凶猛地呼啸而入，但最让我措手不及的不是风声，而是他的哭声。

他哭得撕心裂肺，彻头彻尾。我的右脚掌不断敏捷地踩着刹车放慢车速，而他只是对着我摆手，然后脸埋在另一只手上，泪水像决堤的洪水，从他手心里漫出来。

我不会安慰人，通常被我安慰过的人会更难受，这是被我安慰过的人都公认的。所以我只是加快了车速，让风来得更猛烈些，风声越来越大，像无数旗子在耳边飘扬，却不能盖住他的哭声。

由于我的习惯，无论电脑手机还是一切可以播放音乐的东西和软件，一律被我弄成单曲循环，听腻了一首再换一首，于是《取暖》一遍又一遍地放着。

不知过了多久，他渐渐只剩下抽泣了，最后慢慢地安静了下来。到他家楼下的时候，他红着眼睛，在旁边的水龙头用力地搓着脸，用手抚着眼睛，他眨了眨眼睛，有气无力地问我，还看得出来吗。我说有点。我知道他老婆还在等着他。

他又冲了冲眼睛。我问，很不容易吧。不知道为什么，问完这话，我感觉眼睛有一种泛红的冲动。

他只是以为我问的是眼睛，他说没事，喝过酒也差不多这样。接着对我说了一些不好意思和道谢还有回去路上小心之类的话。

最后他站在晚风里，用力挺直了腰杆，扯了扯衣服，用纸巾把脸上的水擦干，咳了两下，吞了一口口水，然后深吸一口气，挺起胸口来，对我笑了笑，提着包上了楼梯。

我抬头看着面前这栋老旧的楼房，楼道甚至没有一盏灯，听着他疲惫沉重的步伐声，整栋楼黑压压地立在我面前，沉默而冰冷。我想他马上就要回到那个简陋却温暖的地方，他的脆弱不会让自己的老婆看到，他仍是一个身高一米八的大男子汉，在他年幼的孩子面前，他依然顶天立地。

我看着他起早贪黑，看着他回如此简陋的家，看着他面对客户的时候手有意无意地遮住衬衫上没有纽扣的扣子，他总是有礼貌地笑。只是生活对于他是怎样的寒冷，以致于他喝醉以后，听了一首沉闷的《取暖》以后，能哭得像一个孩子。

很多时候，有些人站在生活面前，他们两手空空，但是谁又能说他们一无所有。


《取暖》

暗夜的脚步是两个人

一路被紧紧的追赶

而你的眼神依然天真

这是我深藏许久的疑问

往天涯的路程两个人

不停的堕落无底深渊

握紧的双手还冷不冷

直到世界尽头只剩我们

你不要隐藏孤单的心

尽管世界比我们想象中残忍

我不会遮盖寂寞的眼

只因为想看看你的天真

我们拥抱着就能取暖

我们依偎着就能生存

即使在冰天雪地的人间

遗失身份

我们拥抱着就能取暖

我们依偎着就能生存

即使在茫茫人海中

就要沉沦
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一个陌生男人的来电

我想说说一个陌生男人的来电，让我突然觉得自己很重要，开始觉得这个世界在你眼中是怎么样的，除了你的心态，还有你的行为。更好的世界，需要更好的行为。

过年前，我在厂里帮忙，接到一个电话，来自重庆渝北木耳镇。还好我在重庆住过很多年，深刻了解老一辈的重庆人无论和谁都只说重庆话的特点，正好我能听懂。

他告诉我，他买了我们的电热锅，可是插上电却用不了。我问他在哪买的，他说是几个人开皮卡来到他们镇上，卖给他们的。

我问，然后他们卖完就走了，是吗？

那边的老大爷“诶”了一声。

我心想，你是遇到马帮了。所谓马帮，也许大家也遇到过，拉了一车的货物，在某个二三线城市最热闹的地方，或者某些农村，偏远地区，拿着一个麦克风，激情四射地推销讲话，跟相声演员似的。每次卖完就跑，你永远都不会再遇见他们第二次。

他告诉我，那人在演示的时候，是好的。可是买回来，却用不了了。那人只留下了一个厂家的电话。

我问他花了多少钱买的，他说四百块，买了等儿子媳妇回来过年的时候用。我听了一阵心酸，如果产品是坏的，本来是可以到当地卖东西的商店退换，可是这种从马帮手里买的，拿到哪都退换不了，而且这价钱太贵了，特别对于一个在山城偏远小镇的农民来说。

我把这个告诉了他。他沉默了好一会儿，说他并不怪我们，他只怪自己太马虎，就想打来问问看有没有解决的方法。

其实我最不愿意在别人对我表现出无助的时候无助。可是我就是很无助。

我说，叔，你找钱不容易，长途电话也贵，不如你留下个地址和电话。现在过年，快递也停了，过完年我给你重新寄一个。他马上打断了我，说听我说完，知道不是我们的错，他文化不高，但是明白事理，以后自己多留个心眼，买东西要去大地方的大商店买。怎么也不肯给我地址，反而觉得打扰了我很不好意思，说了些抱歉话，就自己挂掉了电话。

那天我很不高兴。我想一定是一层一层下去的经销商年末为了省事，坏掉的产品就直接丢给马帮处理，狼狈为奸。当然，马帮也有少数好的，有真正造福偏远地区的人们的。

我觉得人可以爱钱，甚至可以为此低声下气，忍辱负重，因为在生活面前，谁都不容易。但是不能因此昧着良心欺骗一个辛苦耕作，花大价钱想添置一点家用器具的农民。他就像我们自己的父亲，只是想把一切布置得当，等待亲人回家团圆的人。

一些经商的人，唯利是图，也不相信举头三尺有神明这种话。抬头三尺，真的有神明吗？如果这样问，可能我也觉得自己傻，所以别问，因为你为什么要拷问自己是否愿意被道德约束和监督呢？这不应该是一个人之所以称之为人的前提吗？

爸爸以前告诉我，我们这个叫做实业。

那时候我没有办法分清实业和企业还有各行各业，是个什么概念，有什么区别。后来我才渐渐明白，实业其实就是衣食住行。是老百姓生活最基本的保障的载体。从此才觉得这是一个神圣的行业。

只是这几年，凡是听到别人吃的东西是进口的，第一个反应居然是觉得，那一定很安全；别人用的东西是进口的，那一定质量很好。仔细想来，作为一个实业大国的国民，这是一种悲哀。

“实业兴邦”本是一个很骄傲的词汇，可是到今天，已经很少人相信实业了。同龄的年轻人但凡有点文化和出路的，就不会愿意投身实业，觉得枯燥、老土、没意思，大都投向it互联网，追逐一夜暴富的传奇。

丰富的精神文化、生活体验固然是一个国家强盛与否的体现。只是我仍然相信实业是重要的、神圣的，一半因为父母从事这个，一半因为我觉得再高的大楼，始终也要有坚实的地基。

我还相信人来到世界上，除了把自己过好，也要努力让这个世界因为你的存在多出一点进步和美好。

只是已经很少有人有这种看着有点儿矫情之嫌的使命感了。我们喜欢在不该装的地方使劲装，在该装的地方，猛然觉得那太装了。

在学校待久了，我突然发现了一个问题。从来没有一个老师告诉过我们，你们以后毕业了，出去了，无论从事哪行哪业，都要有使命感，对自己的工作要有使命感，对自己从事的行业要有使命感，对你们面向的群体要有使命感。学校给我们吃，给我们住，给我们睡，却从来不给我们信仰。

我外表不正经，写东西也经常不正经，但是我很正经地学着寻找使命感和拥抱信仰。我既不是愤青，也不是小清新，我就想说说一个陌生男人的来电，让我突然觉得自己很重要，开始觉得这个世界在你眼中是怎么样的，除了你的心态，还有你的行为。更好的世界，需要更好的行为。


[image: yun]
我懂你的时候
你却老了

记得有一年过年，回到老家，在老房子里，姑姑带我看了以前爸爸住的房间。我翻看着桌上满是灰尘的纸张，有爸爸年轻的时候和别人写的信，爸爸的字体很特别，一眼就能看出来，有随手涂鸦画的画，并且终于知道为什么从小到大我只会画鸟，因为那张满是涂鸦的纸上，全是鸟。最后翻到一本笔记本，记了一些公式，一些诗句，翻到封面，上面写着一句话：走尽天下路，看遍天下景。

于是我终于理解了，为什么多年来爸爸带着我到处漂泊，以致于读一个小学都读了三个城市。看这些时，感觉很微妙，因为爸爸那时候还不是爸爸，而我那时候还在不见天日地游泳；你只是在看着一个不同年代的同龄人，但那个人，日后竟然是你爹。

爹和我都有个特点，就是话多，基本上他是个风趣幽默的男人，这点上受了一点遗传，所以我们父子在的地方，别人一般都不想插嘴，因为他们想听我们天南海北地谈天说地。

儿时的我，充满侠义情怀，特别想加入丐帮，每天不拿跟棍或者竹竿之类的在手上就全身不舒服，没有勇气开始一天的生活。后来我妈受不了了，说瞎子才像你这样，每天拿根棍子。爹听了，从杂物房里找了几块木板出来，给我弄了把木剑，当时我很高兴，觉得爹很牛。

据说我小时候是各方面都有天赋，小学的时候所有科目的老师都要求我进他的兴趣小组。后来我都没参加，因为我求我爹送我去学武术。当多年后有一天我想起这件事，我问爸爸，当初我学武术怎么学着学着就没了下文。

爸爸说去了两节课，回家你发现你没像乔峰一样飞起来，就不肯去了。

尽管如此，由于小时候参加什么什么得奖，爹对我期望极大。以致于他下定决心对我严加管教。甚至严格到我们班主任亲自找他谈话，给他讲“拔苗助长”的故事。

但是随着时间流逝，逐渐长大，爸爸作为一个父亲的威严渐渐在我固执的心里失去了效果。我属于吃软不吃硬并且在沉默中爆发的类型。我默默地做一切与我爹的期望完全相反的事情。

并且由于三番两次地突然就离开熟悉的城市，去另一个陌生的地方，从来没有人问过我愿意不愿意，接受不接受，我内心渐渐地变得很难让人走近。于是一个闷骚的男孩和一个闷骚的男人就这样越来越远。

父子间不由得出现了一层隔阂，于是只剩下争吵，冷漠，互不理睬。甚至有一年父子间说的话没有超过五句。

最后初中毕业那年，父母决定让我离开家里，自己去海口上学，我带着对我爹的厌恶走了，忍受着举目无亲和巨大的孤独，面对大海，反而让我觉得更加孤单。

高一那年中秋，坐在宿舍看着同学们一个一个收拾东西在父母的陪伴下回家过节，那天夜里我一个人坐在草坪，忍不住地开始想念我爹娘。明显离得远了，往往能拉回心的距离。

我想起了一些爸爸曾经对我说过的话，想起了曾经和爸爸一起打打闹闹度过的日子，想起了爸爸不厌其烦地跟那时仅仅觉得因为我站着撒尿所以我是男人的我谈论怎么样才是一个男人。那时爸爸总对我说，有一天你会懂。

渐渐地，厌恶，鄙视变成了想念，后悔，和对爸爸的理解。后来我给爸爸写了一封信，爸爸不久之后给我回了，看着信，我觉得多年来的心结打开了，我知道有些话，我们互相说不出口。然后有一天，一个陌生的女人给我打电话，告诉我她是我姑姑，我隐约记得爸爸有这样一个妹妹，爸爸叫她来看我。姑姑对我很好，几乎无微不至，让我不再觉得举目无亲。姑姑告诉我，她一直知道我在这，爸爸不可能真的让你一个人孤零零地在外面。

当时我沉默不语，可能这就是闷骚的父爱。

爸爸很不显老，以致于我一直觉得爸爸没老过。只是那天，我看到爸爸在厂里和员工聊天，笑的时候，眼角的皱纹一层一层地叠起，就像一夜之间起来的，那时我仔细看着爸爸，发现那个谈笑风生外表永远比实际年龄年轻十岁的男人真的老了，眼睛失去了一直在我印象里的神采。

回想起三年前，爸爸在我面前，跟我说，打算离开重庆，回到广东。那时我虽然已经一年没有回重庆了，但是依然觉得那是熟悉和热爱的地方，只要家在那里就行。我摇着头说这次绝对不回。这是我第一次这么强硬对于又要离开一个地方。

过了一阵爸爸说，我们这代人最讲究落叶归根，人过半百了，老了，总要落叶归根的，始终还是要回到自己的地方的。那时爸爸看着我，我在爸爸的眼睛里竟然看到了一丝哀求。我想起姐姐跟我说的，爸爸是个喜欢到处跑的人，但是他从来没有让一家人分开过。心里突然就酸酸的，原来一晃已经那么多年过去，你不再是那个意气风发的少年，只是一个累了想回家又怕儿子不愿意的爸爸。

你总是在心底默默地期待着，等着有一天儿子回过头来发现你的爱，和你心底想通，和你相互理解，等着“有一天你会懂。”

只是我懂了，你却老了。
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路的尽头
是一片海


我家附近有条105国道。

我时常研究国道另一头是什么地方，那里生活着什么样的人，那里的人吃什么，穿什么，做什么。

我把这一堆问题抛给我姐。我姐说，国道另一头是我国，那里生活着中国人，吃米饭，穿衣服，做事。

我当时就跪了。原来世界这么小。原来这一条在我看似漫长无尽头的道路的另一头，和我的所见所闻都是一样的。我姐又说，要不然为什么叫国道。

小时候关于路的尽头，我有很多的幻想。我家附近大大小小的街巷小路都被我幻想过，这条街的尽头是一个城堡，那条巷子的尽头住着一个老巫婆。

然而真正让我在意的是一条不知名的黄沙路。那时我在外婆家，我站在路中间，表哥指着前面对我说，这条路的尽头，是大海，有很多螃蟹，小虾，还有船。我顺着表哥指的方向踮着脚眺望。内心充满向往。

我时常站在外婆家的天台，垫上两块砖，向着那条路的尽头眺望，希望能看到一抹蓝色。也许是路太长，也许是那时我太矮小，我什么都看不到。

天台总是风很大，我坚信这些都是海风，我逆着风用力地吸着海风，想研究出大海的味道。后来我总结出来，海风是花生味的。我把这个小发现告诉住在隔壁和我同龄的小孩，那小孩笑了，带我去到街角，指着一家压榨花生油的小作坊，说你闻到的花生味都是从这里来的，不是大海来的。

那一个假期，因为外婆身体不好，加上表哥太忙，我只能在家里幻想着那条路的尽头处那片无边无尽的蓝色。

后来假期结束，我回家的时候，坐上爸妈的车子，车子沿着黄沙路一路开去。我坐在副驾驶，睁大眼睛一直盯着前面。车子一直开，我一直期待路的尽头，但是直到黄沙路不见了，直到出现了黑乎乎的马路，直到车子转弯，我也没看见那片海。

我沮丧地问妈妈，为什么没有大海。妈妈反问，谁跟你说有大海。我说，表哥说了，这条路的尽头是大海。妈妈和爸爸都笑了，笑我傻，告诉我这里没大海。

当我知道这条路的尽头并没有一片海地时候，无比的失落和沮丧。就像你盼星星盼月亮的时候天空却飘来一朵小乌云。

后来我对大海总是念念不忘，直到很多年后，我在三亚看着大海，虽然晚了好多年，但是仍然不能抑制心里的激动，的确大海没有我多年来想象的那么美，那么蓝，那么充满诗意，也没有随处可见的小螃蟹小虾和船。然而站在它的面前，我心满意足。

也许有时候，路的尽头有一片海只是一个美丽的谎言，然而就算如此，我觉得也不该对大海失去向往，不该消退走完那条路的热情。

人的一生就是在走一条很长的路，我总是相信路的尽头有一片自己的海，只有你能看到，只有你能感受到它的美丽和无边，那里有你喜欢的小螃蟹小虾和船。
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遇见曾经的自己


如果时间会轮回，如果生命的每个节点都会同时存在于另外一个时空，你的10岁，15岁，20岁仍在另外一个世界舞动着，你是否会渴望他们过得比你更精彩，你是否会盼望他们不再重复你的那些遗憾。

一个人会怎样看待自己的曾经。我从来没有问过别人，也没有对别人说过。

只是我经常想象如果我会遇见曾经的自己，我会告诉他很多事情。

曾经的那个孩子，假如我们真的能相遇，我一定会告诉你，8岁那年记得远离你表哥，因为他会告诉你，世界上没有超级赛亚人，免得你沮丧好多个日日夜夜。

10岁那年，请继续把一课一练之类的教辅书铺在桌子上，然后偷偷看你喜欢的历史小说吧，因为很多年后你会发现，那些教辅书最终没在你生命里留下一丁点位置，而那些生动有趣的历史故事却丰富了你许多年。

15，16岁的时候，别逃课了，回学校吧，拉着你那些好兄弟一起回去吧。因为很多年后，你不会忍心看到他们过得甚是艰辛。如果你问我，我在那时候开心吗，我会坦诚地告诉你，开心。至于后悔吗，我很矛盾。

16岁那年，你会离开重庆，走那天，你那些兄弟他们会站在路边掉下眼泪，那天是个阴雨天。你必须得好好仔细记住他们的脸，因为你无法想象在以后的日子你会多想他们。多想那些回不去的日子。夏添会抱着你痛哭流涕，不要嫌弃他的眼泪和鼻涕打湿了你肩膀，因为那天以后，直到你长到我现在这样，你也再未能见他一面。

17岁的时候，你会遇见一个好姑娘，不要对她撒谎，我也不会带你去看这位姑娘以后的样子，给你留点惊喜。

还有一直困扰你的焦虑，我最终得到了答案，你长大以后真的没有络腮胡······真的没有，别再每天对着镜子担心了，你脸上那叫胎毛······

别老偷爸爸的袜子穿，因为那种袜子的款式，会让你成年以后不堪回首。

如果你还没读学前班，那么再等等吧，你总会上学的，并且你上学以后就会发现，其实你不爱上学。所以别再傻乎乎地在5岁那年因为上不了学前班，在宾馆问爸爸借瑞士军刀自杀。你爸爸直到今天也不知道那天你坚持要借瑞士军刀是用来自杀的。还好他没借。

你幼儿园毕业那天，别再心如刀割了，因为门口包子店的那个小女孩，据说长大以后不可爱了。

我还会带你去看看你未来的父母，看看他们头上的白发和皱纹，也许你会瞬间长大许多，也许你就不会在若干年后变得荒诞不羁。

当然也希望你会带我去看看曾经的父母，那时候他们还挺年轻，他们还在艰苦地为了你也是我，打拼着。也许他们会诧异地看着我，但是我会泪流满面地抱着他们。

最后，回到7岁，那年，在一个冬天的夜里，你千万别和姑姑还有爸爸耍脾气不肯上出租车，因为他们是要带你去见爷爷，而那将是你最后一次能见到爷爷的机会。

那次以后，我从此对爷爷印象模糊，爷爷的音容笑貌，我将全靠别人回忆的话语去想象。我心里巨大的遗憾虽然从未对任何人说起，但是却要用一生去消化。

多希望你能告诉我，那天如果去了，你看到的爷爷是什么样子，他对你说了什么。

相信你仍然会在很小的时候，躺在床上想你以后怎么度过一辈子。你那些细碎又不靠谱的想法，点点滴滴地以为足以拼凑出一个人的一生。诸如吃个蛋挞，喝两杯牛奶之类的。

男人的一生还是这样度过吧，二十岁之前可以活得像羽毛，轻飘无虑；二十岁之后要活得像大山，扛起该扛起的东西，立在该立在的地方。死那天，他会像河流一样，在他一生流淌过的地方有所积淀，积淀不下来的，便随他流向远方。

你总会懂得这些话的含义。

不过如果我真能遇见你，我最想说的话其实是谢谢你。因为你才有现在的我。不管我喜欢不喜欢，我已经比许多有曾经没未来的人幸福了。我相信假如你真的存在另外一个时空，假如你真能看到我写的，假如你真的避开了我所有的遗憾，你仍然会有其它，连我也不知道的遗憾。

你会为此感到悲哀吗？

他们说末日要来了，如果是真的，那么这些早已不足以悲哀了；如果是假的，那么还有什么值得让人觉得悲哀的呢。
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每个今天
都是余下生命的第一天

我qq空间顶上总是挂着一句话，已经四年了：每个今天，都是余下生命里的第一天。

但是四年来，我却常常因为对明天的恐惧和昨天的歉疚，而失去一个又一个余下生命里的第一天。

哲学里说的，人永远无法步入同一条河流。以我的理解来说就是，一切都在不停地流逝，就像昨天，就像手里的岁月。

看过一部叫《遗愿清单》的电影，讲述了两个得了绝症的老人，决定用自己仅剩的人生去完成年轻时的各种梦想。我是个哭点奇高的人，而且这部电影也基本上没有任何哭点，但是看完那天我却眼睛湿润，泪水一滴一滴地掉不来。脆弱的生命里迸发的勇气有时候会比爱情友情亲情更深触人心。

那时我想也许我的人生就要从自己软弱的双手间溜走。我知道我想要什么，喜欢什么，爱什么，但是每次都缺乏勇气去抓紧它。我猜很多人都和电影里的主人翁一样，直到有一天发现自己的人生所剩无几的时候，才会迸发出舍弃一切的勇气，去勇敢地追逐自己想要的生活，做自己想做的事情。

我有一个很要好的姓赵的朋友，是个单亲家庭，以前总是跟着我一起无所事事，在学校里都是教务处的常客。最讽刺的是，他妈妈是我们英语老师。

赵妈妈对他管教之严，超出我人生阅历之所见。直到有一天，赵妈妈得了癌症，从此就像变了个人，变得温和，耐心，感性，辞去了工作，到处游玩，甚至身边的朋友跟父母吵了架，离家出走，她也欣然接纳他们，给他们煮饭，让他们住家里，然后总是给我们讲一些道理。

两年后，我们毕业的时候，赵妈妈重新回到了学校，并且痊愈了。就像她说的，很有可能过去这两年是我生命里的最后两年，但是我决定不再去担心这些，所有的东西都不重要了，最后我好了。

一个牛逼的人说过，你所错失的今天，是昨天死去的人奢望的明天；你所厌恶的现在，是未来你回不去的曾经。

我想人切实体会到生命的脆弱和无常的时候，就会发现其实生命很渺小，自己很渺小，一切其实都不如我们曾经紧紧抓在手里的那样，那么重要，一切都可以顺其自然。后来我的朋友变成了一个稳重有上进心的青年，开始懂事，开始有担当，我想他们母子的人生就像凤凰涅槃一样，在灰烬里重生，让人感动。

很多年后，我明白，每一秒钟都是伟大的，生命的长河里无法缺少其中任何一秒，当我拥有的时候，我是幸运的，如果不幸我无法再拥有，那么我现在应该好好做自己，这样真的到了那个时候，我不会后悔。

诚实地面对自己，无非是一生中最难的事情，人生是一场寻找的过程，最重要的一课莫过于“找”，找到了头上那一“丿”，才会变成“我”。许多人都错误地以为谁是你所以你是谁，而实际上你是谁，才能决定谁是你。

如果你是一只飞鸟，就别渴望自己能像鱼一样生活，这是看待自己；如果你是一只飞鸟，就别去爱上一条鱼，这是看待爱情；如果你是一只飞鸟，就别期盼能和鹰并肩飞行，这是看待友情；如果你是一只飞鸟，那么身边总有你的同类陪着你，这是亲情。

如果你只是一只小小的飞鸟，那么你也有你的天空，不要恐惧它的空洞和无边，飞上去的时候，总能收获属于你的风和云朵，总能看到属于你的风景，这是看待理想和人生。

光芒如太阳，也会有下山的时候，牛逼如太阳也有失去温暖和光芒的时候，何况渺小的我们。只是今天我依然在这里，带着感激迎接我余生的第一天，挥着手向昨天的伤痛和迷茫说再见，充满勇气地在心底咆哮一声，明天，你好。


冬天来了，2011就快过去。我来到耳朵不到半年，收获了很多美好。

谨以此送给所有曾经或正在迷茫，失意，对自己撒谎，敷衍自己的耳朵们。送给小豆，送给包子，送给小默，希望忘掉伤痛，每天开心。送给所有可爱的朋友们，希望你们余生的第一天充满阳光雨露，充满温暖和勇气。
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从此没人给我说说话

今天路过一个小店，门口坐着三五成群的年轻人，端着酒杯，吼着脏话，表情凶狠。一些路人投去不屑的眼神，但是我却站在附近看了很久。这幅脏乱的景象在我看来很美好，因为那几个吵吵闹闹举着杯要干的人，互相间并没有一丝恶意，他们杯里满满的都是友情。

我第一次听到李志的《你离开了南京，从此没有人跟我说话》，我第一时间想起的是友情不是爱情亲情和基情。后来在网上看到，这真是为朋友写的。我不知道是什么样的友情，能让他写出这样的调子。我听到一种惆怅和伤感，还有那种时光一去不复返；生活变化无常的无奈。

四年前，我坐上飞机飞离了重庆。我从来没有像那天坐飞机一样那么仔细地看着下面的景色，当时我想，也许会回来，但是不会再像原来那样和你们生活在这里了。没有办法在这里破坏公物，制造城市垃圾，影响市容了。

之后在海口，和同学们玩着熟悉的游戏，下意识地眼睛扫一下周围，发现却不是你们，心里一种失落油然而生。有时逃课出去和别人在海边疯疯闹闹，坐下来的时候，看着对岸，脑海里浮现出中国地图，想着重庆和你们就这那个方向。心想你们是不是还在课堂上走着神或者躲某个角落抽着烟。

高中毕业以后，考回了广东，和父母在一起。平时放假就回到顺德，这是一个安静的地方，街道干净，行人寥寥无几，却处处堆着冰冷的轿车和工厂。楼下是一条舒适的街道，两边只有一些卖进口零食的小店和一堆装修小资的茶餐厅，还有一家就算剃光头都要收60块的理发店。放假的时候总是一个人默默下楼吃饭，买烟，偶尔随便逛逛。

这条街走过去还有一条小街，夏天的时候，两边的白玉兰会开花，整条街弥漫着香气。第一次无意中走到这里，我愣了一下，因为以前重庆的夏天，街上总有很多卖白玉兰的老人。那时我们走在路上看到都要过去抓一串起来用力地吸一下，然后不买。而当时的重庆路边总是像这条街一样弥漫着白玉兰的香味。

那时候有个朋友住在步行街的公寓上，天台有个游泳池，基本上一个夏天就泡在那里，而那里时不时会飘来白玉兰的花香。现在经过楼下的游泳池，看着一些男生在里面打打闹闹，总是很羡慕。

朋友们，其实当初我们无聊的时候，端着一碗面蹲在路边，由于父母都严加管制，生活基本上很潦倒，没钱没文化，每天为了能一起上个网而到处找低年级的拿钱，那时只能憧憬着我们二十岁时要怎么怎么样，比如到时候要学会开车，然后开着车出去玩，比如到时候要上个大学，比如到时候要有个漂亮女朋友。当这些无意中回想起来，发现自己是这么回事的时候，却更加失落，因为朋友们我们只是天各一方，我开着车只是出去帮爸爸买凉茶，我上着大学周末却没有办法和你们一起聚聚，我牵着女朋友却不是当初和你们说好的一起成双成对地出去玩。

直到我们都20岁有余，直到我终于回到重庆，当在机场我们相视一笑，这些年来的孤独和寂寞全都融化在眼里那张熟悉的脸孔上了。

我们聚在一起，想起当初离别的情形，都唏嘘感叹，摇头摆脑。我们回忆起临走前在空间上写的那篇日志，你们说你们都看哭了那时。

我想起了那时候上面有一句话：兄弟们，幸好我们还能看到同一片天空，同一个太阳同一个月亮，走在同一片土地，这样感觉我们没有离远。我不知道那时候普遍没文化的我们，我是如何写出来这句话的，你们又是如何被它感动的。

那时候我们的父母基本上都不看好我们几个，都觉得一群人天天混在一起，讲一些兄弟义气，根本不懂什么是友谊。当现在父母经常在闲聊的时候会问到你们，然后笑呵呵地说起我们曾经的丑事，然后说，哎，你们那时真要好。有时过节打着电话，顺带会互相问候下父母。

朋友间在心底都会互相有着一丝从来不说出口但是不会消失的情怀，同时也是一种你懂我懂但他她它都不懂的默契。只是自从离开你们，离开重庆以后，我总时不时地有一点失落淡淡地在心里，因为从此没人跟我说说话，我们都知道说话和说说话的天差地别。

显然生活在变迁，时光在流逝，只是朋友们，苟富贵，不相忘。
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像流苏这样的男人

流苏，男，真名不详，星座不详，生日不祥，唯一能确定的，未卒，热爱姑娘。

男人有两种。一种善解人意，一种善解人衣。

明显流苏不是其中之一，而是全占了，也许更擅长后者。

从小我就确定，女人说讨厌油嘴滑舌又好色的男人，那都是因为油嘴滑舌和爱色的对象不是她。

我问过一个女性朋友，有一个男人，当你对他百般勾搭风情万种的时候，他只是推推眼镜说，对不起，我是个党员。你会怎么想。那朋友说，老娘一巴掌给他飞过去。

所以女人潜意识里，基本都是喜欢流苏这样的男人的。

这种男人比较博爱，进可侃晕小萝莉，退可征服老大妈，御姐腐女能扶住，宅女太妹都通杀。

因此我们要学会透过表面看本质来看待这样的男人。

首先流苏是专一的，花花世界，灯红酒绿，纷纷扰扰，但是流苏只爱姑娘，据说从断奶一直到踏入社会，此志不渝，从未改变。

流苏也是坦荡的，敢于把自己真心热爱的事物挂在嘴边，据我统计，流苏每三句话必然会出现一个“姑娘”，甚至更多。

流苏还是健康而又热爱生活的，男人好色，说明健康；热爱姑娘的男人通常热爱生活，这是科学家说的。只有厌世者才会远离姑娘，去深山与鸟兽为伍。

最后流苏是被女人们所需要，人类文明所需要的。女人们最需要的是一个对女人有兴趣的男人，如果一个男人对女人没兴趣，那他一定是对男人有兴趣，或者他的心太大太高远，心系宇宙奥秘，生命起源，甚至拯救地球，而这样的男人，没有女人需要，因为心太大了，你在他心里不过是沧海一粟。

人类文明的延续，男人的好色起到了很重要的作用。肤浅点说是制造人类，深刻点说是延续文明。而流苏是热衷于此的，估计也是有能力的，这个在下实在不敢确定，有待姑娘们去考究。

我想起了我曾经也遇到过流苏这样的男人，总是把姑娘挂在嘴边，第一感觉就是浪。但是随着深入接触，听他和我聊起他的往事，发现竟然是一个深情专一的人，也许浪荡的表现只是一个保护壳，不愿意被人们看到和触碰到内心最柔软的地方。我那个朋友曾经也为了一个女孩子一晚抽一条烟，吐得只剩黄胆水。我曾经一直以为我的那个朋友只是个油嘴滑舌骗炮打的人，但是别的姑娘告诉我，不是他的女朋友，他都不会碰。

所以有时候好色不等于淫荡。也许这样的男人，只是把浪荡和轻浮努力释放，把自己最原始的温柔和专一留给一个属于他自己的姑娘。

男人有时候就像孩子，孩子的时候，面对其它姑娘总是百般挑逗和调戏，但是遇到自己喜欢的姑娘，突然就变了个人，乖乖的就像个孩子。

世界上男人有很多种，有一种男人叫流苏。他们时而深沉，时而浪荡，有时充满哲理，有时像个孩子。在百变外衣的包裹下，却是一颗渴望保护一个人的心。

ps：流苏总把亲亲挂在嘴边，春节要到了，更是每逢佳节倍思“亲”。姑娘们，果断点。
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爱的杂谈

那些总是一副感觉累了，不会再爱了的人们，总是不能明白，应该想着的不是改变对方，而是应该一起成长，彼此成长成相互最欣赏的人，彼此相信自己从来没有瞎了狗眼，像相信自己值得对方爱一样去相信对方。

今年的十一月，天气都挺好，南方温暖的气候，经常让我不敢相信，已经十一月了。

上个月，参加完一个兄弟的婚礼，一桌子的好兄弟忍不住落泪。看着自己一起从小玩到大的人，已经为人夫为人父，仿佛昨天我们还在一起讨论自己以后的女朋友要怎样怎样，自己要多少多少岁结婚，只是今天瞬间就长大了。那天，我们为他们合唱了一首《给你们》。毒鼠强在门口搭着我的肩膀，过了好久才缓缓说了一句，咪哥居然都结婚了。

说起爱情，我几乎从来不写，不表达。

十一月，我的女朋友生日。看着她，也有一种不可置信的感觉。好像昨天，我还在默默地研究如何追到她，今天，我们已经在一起五年了。

我十七岁那年，遇见我现在的女朋友，那天阳光普照，我在一个草坪边上的树下看到她。那时她才十五岁。笑起来带着甜甜的酒窝。我对她一见钟情，她对我视而不见。

她的笑容瞬间颠覆了一个金牛座闷骚少年的心。我脸皮厚起来，自己回想起来都怕。那时我们宿舍十二个人，八个暗恋她，七个追求她，还没算上隐藏得很深的我。

回想起十七岁那年我发过的短信和做过的事，自己都忍不住地汗颜。只是追到她那天，我牵着她的小手走在操场上，背后一片情敌凛冽的目光。

爱情的开始总是甜蜜的，接着难免平淡、争吵、厌倦、累。在那个动不动就想放弃的年纪里，我唯一想到的就是放弃。

还好那时我在某杂志卷首看到刘若英写的一篇《给九十岁的你》，最后那句话一直让我印象深刻：“你说过，大树要在天空交接相会才有意思，那时你的意思是说，我还是棵小苗，别老依附着你，要我自己学着长大！嘿嘿，你总会有九十岁的时候，我也会有八十岁的时候，到那个时候，我不奢望我的树长得比其他人高，也不需要长得跟他人一般高，我只确定，我的树顶能遥遥见得着你的树顶就够了。”我才觉得，如果你要一个十多岁的少女不哭不吵不闹不任性，就等于要一个十多岁的少年不打游戏不轻浮不幼稚一样不靠谱。

人总能接受自己的不完美，或者总觉得自己足够完美，而不能接受他人的不完美或者总觉得他人不够完美。

我想很多时候，人与人相处，最重要的莫过于像体谅自己一样体谅别人，像宽容自己一样宽容对方，爱情更是如此。那些总是一副感觉累了，不会再爱了的人们，总是不能明白，应该想着的不是改变对方，而是应该一起成长，彼此成长成相互最欣赏的人，彼此相信自己从来没有瞎了狗眼，像相信自己值得对方爱一样去相信对方。

今天她二十岁了。她和十五岁的时候，已经完全不一样。从相处的点滴里，让我感觉到了她的成长。我觉得一个可爱的女孩子，十多岁的时候应该充满幻想，像个公主，语气高傲，内心和善；再长大点，仍然像个公主，可是她已经懂得低下自己的头，在别人需要关怀，需要体谅，需要安慰的时候。

我很难想象，如果当初我没有很早地明白这些，那么现在是在过光棍节还是在进行另外一段让人觉得无望的爱情。如果真的彼此相爱，就应该一起成长。从男生的角度看，她没有要求我有车有房有地位，那么我也不应该要求她像个贤妻良母一样时时体谅我，相信我，听得进我一大堆从男生角度出发的道理。

这些爱情里的瑕疵，并非人的问题，只是年纪而已。我们多年轻啊，年轻得会动不动就粉碎了一个本来美好的结局。当我回过头看十七岁的自己，就像当年十七岁的时候，我看十五岁的她时一样，不懂事，自以为是，凡事不低头，不认错，吵赢比什么都重要。

爱情不像一场辩论，会有一方是胜出者。在爱情里执着于辩个对错，就已经错了；在爱情里要争个输赢，就已经输了。

我是个好胜的人，可是我终于学会在这件事上脱离出去。

很高兴，现在你二十岁，我二十二岁，我依然和你在一起。很庆幸，我早早决定和你一起长大。长到我们都能经得起各种诱惑，扛得住责任，坚守得了承诺。

很期待在某天，我们穿着礼服，我可以骄傲地拿着话筒，告诉下面的人：我从小梦想中的女神，长头发，大眼睛，笑起来有两个甜甜的酒窝。身旁站着的姑娘，是我十七岁时遇见的女神，现在的妻子。

那是一种多么别致的霸气。

我们总说完美，只是终其一生我们都不会变成完美的人。于是我们学着从不完美里拼凑出一个完美。就像抓着无数个坑坑洼洼奇形怪状的拼图一样。长大了，就该学着用耐心，用坚持，把它们拼凑出一个完美的结局。

爱上一个人很简单，爱一个人却不容易。你是如此，她也是。没有谁比谁更容易，谁比谁付出更多。

那天，一个朋友问我，你说什么话说得最好。

我想了很久，普通话吧，可是我的普通话在许多国民耳中，明显很不普通。

我说重庆话的时候，他们说我有广东口音；我说粤语的时候，他们说我有内陆口音；我说普通话，他们又说我不够普通。想想说两句英语吧，别人说，有印度口音。从小漂泊的下场就是这样，回到故乡，跟老乡说几句，他们也问我，你不是本地人吧。

我想，我也许比你更聪明，更成熟，也更能懂得辗转的空虚，和停留的幸福。

我想，也许我总会走在你前面，但是我愿意停下来，等你追上来，再一起走。我们一起慢慢长大，慢慢变老。
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青春的坟墓

最近我渐渐发现其实生活是很傻逼的，也可能是我生活得很傻逼。也许天气渐渐冷了，思维也跟着手脚一起僵硬了。-

隔壁的师兄也不唱歌了，在我的记忆里他们唱的歌不是《说谎》就是《说谎》，我们这些做听众的只能选择是听他们唱还是跟他们一起唱。也许有一天他们会明白他们是不适合唱歌的，他们也永远不会知道在他们隔壁宿舍有个年轻人在大半夜回忆起他们的歌声时是怎样的心情。-

都说被窝是青春的坟墓，而早修把我们从坟墓中掘出。每天早上醒来都在心里痛心疾首的把国家社会学校特别是隔壁的师兄全部骂一遍先，然后偶尔起床，偶尔继续睡。

偶尔继续睡的结果就是名字经常贴在学部楼下。每次经过那里我都想起妈妈的话：要坚强。

我记得小时候上学的时候到了早上早早就醒了，睁着眼睛等闹钟响，然后马上跳起来，每次都生怕自己迟到，每天上学都能体会到我去上学校，太阳对我笑的感觉。后来我才知道太阳是不会对我笑的，鸟儿也不会对我唱。当我在明白了这个道理的年纪时，正好上初中，也正好对学校失去了热忱。

于是被窝才成了青春的坟墓。

在被坟墓掩盖的日子里，我每天下午3点回家，5点吃晚饭，8点钟睡觉，次日10点起床，身高猛增3厘米，体重到达60公斤，而操行分负1134。原本从家到学校只要十分钟的路程，我往往需要一个上午。

然而当自己与过去渐行渐远的时候，偶尔回望一下，仿佛还会看到曾经的自己，站在后面，面带微笑的挥挥手，就像在对你告别。然后你对他说，我继续往前走了。他对你说，我一直在你身后。然后你蛋就疼了。所以你明白了曾经的你也是你生命里的一部分。不要想着摆脱他，只需要大步往前走就好了。

时光是一条一直向前的路，从不停顿；这条路却不像马路至少可以让你看见视线范围之内的远方。时光这条路，你向前走一步，它就延伸一步，从不超越你，也不丢下你。而前面你所看不见的，却深深让你恐惧，在下一步或许就荆棘密布，或许就踩到牛粪的路上，你宁愿停滞不前。

所以，对未知的道路失去勇气，才是青春真正的坟墓。

所以宁愿睡觉，宁愿无所事事。却不知不觉的继续被时光带着往前。直到又有一天，你充满愤怒地回过头，问曾经的自己，你为什么毁了我，他却一脸无辜。

从你在路上见到荆棘发芽的第一天，你就要开始准备可以劈开荆棘的刀，当你看到荆棘在你生命的路上开始生长的那一天起，你就要想办法阻断它，让它别再缠着你，跟着你一起去未来。因为在未来，你不知道你还要面对多少荆棘。你不知道你手中的刀是否足够劈开那些未知路上的阻碍。

你能做的，只是抛掉自己的恐惧，带着勇气，磨着刀，阻断缠着你的荆棘，时光带着你，你载着时光，大步向前走。把青春从坟墓里掘出来，告诉它：好好跟哥走。
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我所理解的卖萌

在我们都很萌的年纪里，其实完全不知道萌是个什么概念。等懂的时候，已经不萌了。

按理说，每个人都曾经有一段天然萌的时光，可是我那段时光被一个大连人毁了。那大连人至今我已经不记得叫什么了，只记得他是个大连人，那时小学他坐在我后面，每天一副看尽世间浮华，人间沧桑的样子，面无表情，双目呆滞。

他的样子上街去算命，最多就得到“此子智歹，遂命歹。一生无大用，终年无儿孙相送”这样一段话。

只是那年由于我比较萌，所以难免觉得他很酷，于是会在潜意识里崇拜他，模仿他，后来长大了，我常年处于一个面瘫的状态，总是一副智力略微低下的样子。

一般人往往会在长大以后努力找回自己曾经缺失的东西，比如从小缺爱的人会看《还珠格格》和《情深深雨蒙蒙》；缺童年的人会每天反复看《还珠格格》和《情深深雨蒙蒙》来回忆童年；缺钱的人会买《还珠格格》和《情深深雨蒙蒙》的珍藏版用来炫耀。

作为一个缺萌的人，我长大以后就会想卖萌。

我曾以为自己天生童稚难自弃，不用卖也天然萌。但其实我境界比较低，常常刚表达出一点卖萌的意向，就被旁人一个凛冽的目光打住了。

这点我不如以前的一个同桌，他每天下课第一件事，就是拉着我的衣袖，说去“尿尿”，他拉着我衣袖这动作就算了，我最接受不了的是“尿尿”这种组合的词汇。

有一天我质问他为什么“上厕所不说撒尿要说尿尿。”他正经地告诉我感觉这样比较可爱，说完脸颊还微红，于是我决定远离他。因为家里就我一个独子，我不能对我的性取向产生丝毫动摇。

那时一些在别人看来很一般的事情，在他那里能笑得死去活来，我在旁边常常暗捏一把汗，不知道是什么成就了这样低的一个笑点。“笑死我了”是他的口头禅，在他口中说出来显得那么理所当然，但是在我听来就真的很担忧，担忧他会不会真的活活笑死。

后来老师把我们调开了，因为他经常笑的前仰后翻，老师总觉得是我祸害了他。只是他依然笑。我才知道，这人其实无关笑点，他是发自内心真的每天很快乐。

毕业以后，我们就再没见过面。而我再也没遇到过这样的人。

前段时间，我看到他qq在线，无聊就问问他，现在还喜欢笑吗，他说喜欢啊。于是顺便给我讲了一大堆他最近遇到觉得很好笑的事情，我都能想象他在屏幕那头要断气的样子，想着想着自己也笑了。

而他说话做人仍然喜欢卖萌。我问他那么大个人还卖萌羞愧否。他很随意地告诉我，偶尔卖卖萌自己高兴，说不定别人看着也觉得高兴，这有什么不好的，一天板着脸的人最命苦。

我无言以对。因为在我遇到过很多每天苦大仇深愁眉苦脸的人以后，发现确实是这样的。加上这世界聪明人本身就有点多，难得有几个傻得可爱的人。

当一个人对世界万事的判断从对与错，好与坏，转变为好笑或不好笑这样没心没肺时，我相信他的世界是可爱的。

从小被灌输太多严肃认真的理念，却没有人告诉我们严肃认真这种东西用在对的地方才合理，无限制使用只会让幸福感骤降。在我们一生都在追求意义的思维中，会让很多本身充满意义的事情变得毫无意义，比如那孩子每天没心没肺地快乐，要问这样有什么意义。而其实快乐不就是人生的意义之一吗。

别人说人生是一场旅行，你抱着收集意义的心态去旅行就只能算是观光而已，观光意味着你融不进去，做了过客。过客一般的人生才是最没意义的人生。

所以当你觉得生活没有意义，世界不够可爱的时候，那就自己成为一个可爱快乐的人，没事卖个萌，我想生活会因为你的快乐而多出了一点意义，世界也因为你的存在而多可爱了那么一点点。

这就是我所理解的卖萌。
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当世界安静下来

高中毕业那天，我坐在某大学广场的台阶上，听着一群临近毕业的大学生一遍又一遍地排练着《明天会更好》，我自顾自地傻笑了起来。歌声伴着晚风，让夏天变得不再沉闷，夜空上的星星也跟着变得闪亮。

“有一天，农夫果园哥哥和可乐弟弟吵架。农夫果园哥哥问：‘我敢让大家在喝前摇一摇，你敢吗？’可乐弟弟很不服气，自顾自地摇了起来，然后它就死了，因为喷干了。”这个感人的小故事告诉我们，不作死就不会死，要听劝。

可我初中时就是一个不听劝的作死少年，并且一读就是四年，到头来操行分也没能及格。加上那年没有步步高点读机哪里不会点哪里这种高科技，没有办法让学习变得so easy，所以我成绩惨不忍睹，初中的毕业统考，我坐在考场里瞠目结舌，差点哭着跑出考场。

由于在校表现比较不符合规章制度，成绩又差得很伤老师自尊，所以没有学校让我上高中。

妈妈不能忍受自己的儿子只有初中文凭，动用一切办法把我送到了海的另一边，到海南岛去上高中。我初到海南岛那天，就想跳海，但我没这样的志气，所以只能忍受满大街都放着那年快男海南本土冠军陈楚生的《有没有人告诉你》。

一位叔叔开车来接我，车上放着《有没有人告诉你》。到学校门口时，我以为自己是来考古的，因为放眼望去看到的教学楼每一栋都起码可以追溯到大唐盛世。我问叔叔：“这是希望工程吗？”

叔叔摇了摇头，说：“你的成绩，也只能这样了。”

几个粗壮的少年光着脚在水泥铺的篮球场上活蹦乱跳，让我颇为震撼。走进宿舍楼，迎面走来一个学生手臂上文着身，是一个歪歪扭扭的繁体“龙”字，接着又看到前面一位穿着球衣的小伙伴，球衣背后写着：“拿起笔，忘了刀。

”那一刻，我心如刀绞。

我看了一眼陪我同来的叔叔，他对我说：“这里氛围挺好的，你要好好学习。”说完他自己都觉得很尴尬，咳嗽了两声。

那天夜里，下铺的兄弟一直放着张震岳的《再见》，整个宿舍十二个人就静静地听着，鸦雀无声。我躺在床上辗转反侧，无法入睡。

开学以后，我每天坐在最后一排抖脚和抠墙灰，心中堆满了无处发泄的无名火和对父母的怨恨，一脸的愤怒写在脸上，搞得也没人敢跟我说话。

我就这样度过了整个高一，到了高二，我唯一的朋友就是睡我下铺的那位兄弟。那位兄弟总是说起他在老家的事情，他老家离海口也就一两百公里，他没事就充满炫耀地给我介绍他老家引以为豪的一种名为“山猪炮”的自制武器，原理大概就像“摔炮”，主要功能是用来炸山猪，后来也会用来打群架和解决村与村之间的纠纷。

我不知道这种发明的意义在哪儿，为什么要没事炸山猪，他总是津津乐道地给我讲，我也就傻不拉叽地一直听。直到有一天他问我，要不要带一个送给我玩。

我看着他真挚的双眼，不知道怎么拒绝，然后告诉他，我家那边也有一种自制武器，四四方方的，可以扣住人的脑袋暴打别人，也可以当作盾牌防身。他听完点点头，并且诚恳地希望我到时候回家带一个给他。我点头说好，然后他得意洋洋地坐在床边抠着脚开始想象那种神秘的自制武器。

其实我说的就是我家里的锅。

但那时我开始变得沉默寡言起来，并且对一切事情都提不起兴趣，上课抠墙，下课抠脚。平时周末能出学校逛逛，但是一个人不知道去哪儿，也不想去任何地方，总在空无一人的宿舍里躺着。各种法定节假日的时候，更是百无聊赖，要么静坐，要么静躺，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。在中秋静静地躺着和自己团圆，在元旦静静地躺着和自己跨年，完全不敢去想自己当前的处境，生怕一想就崩溃。只是偶尔接到父母电话的时候，我又总是很怄气地假装活得精彩，不需要关心。

但是到了高二，我开始害怕各种节日了。

那年的中秋，学校又要放假三天，我坐在床上，看着大家兴高采烈提着大包小包一个一个地被父母接走，下铺的兄弟问我今年有地方去吗，我傻笑着说：“有。”然后他开心地跟我挥手道别。

目送了一个又一个的小伙伴，最后整栋宿舍楼再次只剩下我一个学生了，安静得能听到走廊另一头澡堂里的滴水声。我开始觉得有点难过。

我一个人走出空荡荡的学校，在门口吃了一份快餐，然后漫无目的地在附近的大学校园里瞎逛。最后天黑了下来，我经过一个草坪，看到上面有许多围成一圈的大学生，在一起吃着零食月饼，欢度中秋。

我在草坪的角落坐下，看看他们，又看看月亮，心里有一种说不出的感觉。拿着手机翻着电话本，我定在爸爸那里好一会儿，然后又往下翻，定在妈妈那里好一会儿，最后决定打给我的好朋友老狗。

老狗在电话那头兴奋地问：“兄弟，你在那边过得怎么样？”

我笑嘻嘻地说：“爽！”

他继续兴奋地问：“怎么爽？”

我笑了一下，然后不知道说什么了。那一刻，我感到所有伪装都无从下手，所有的孤苦伶仃一下子涌上心头，过了一会儿，我就哭了。后来他在电话那头叹了口气，没说话，最后也哭了。那天我们聊了很多，聊到从前，聊到家人，他说：“你不要总在心里放着一堵墙，特别是在陌生的环境。我们都很想你，但是你在那边也要去交朋友。”

后来他还说，他们那边正在一起看着月亮，投射的目光已经反射在我身上了，让我别觉得孤单。说完我们都尴尬地笑了起来。

打完电话，我躺在草坪上看着天上的月亮，幻想那些我思念的人的目光和我交汇在遥远的星球上。突然远处跑来一个大姐姐，手里捧着一只月饼递给我，用不标准的普通话对我说：“中秋节快乐啊！”我突然害羞了起来，愣了一下，马上点点头说：“谢谢啊，你也是。”

那天我手握着一个月饼，回到宿舍，掰开吃了一口，躺在床上，开始回想从前。那时候我跟父母就像有仇，特别是和爸爸。初中时，我们几乎不说一句话，并且就此持续到高一。但是那天夜里，我很想他。

我从床上弹起来，拿出手电筒，作业本和笔，趴在床上，给爸爸写起了信。我终于愿意承认自己曾经的幼稚与无知。在第二天，我把信用信封封好，贴上邮票，写上家里的地址，投进了邮筒。

一个星期过后，我收到一份快递，打开是密密麻麻的三张纸，写满了爸爸妈妈的肺腑之言。我坐在操场的树荫下，读完信，眼睛红了。我们终于冰释前嫌。

在那之后，一直很关心我的班主任突然有天让我去办公室搬了一箱子书，里面全是文集和小说。她说：“你不爱学习，不爱听讲，那就算了，以后上课的时候，就看这些书，然后写读书笔记，按时交给我。”之后，我写了长达一年的读书笔记。

有一天我请假去看病，回来以后同学们都凑过来夸我，我问怎么回事，他们说你不在的时候，老师念了好多你写的读书笔记，我们都觉得写得很好。后来老师跟我说，其实我妈妈在高一来看我那次，跟她聊了关于我的很多，足足三个小时。听完我点点头，没说什么。我回想起那次妈妈来看我，给我带了一点东西，没说几句话就走了。我站在教学楼上看着妈妈的背影，她一直没有回过头看我一眼，那时候我觉得她很冷酷。可是那天我才明白，也许她是怕一回头就被我看见她红通通的双眼。

那年我暑假回家，一家人在一起吃饭时没多说什么，只是互相夹着菜。那个暑假结束时，爸爸妈妈送我到门口，爸爸拥抱了我一下，开玩笑地说儿子回来就是大学生了。我们都笑了，其实我们都不抱任何希望。

高三时，我早已开朗如从前，和同学们插科打诨做坏事。在某天，我依旧不听课，拿着杂志翻来翻去，突然翻到一篇叫做《永不放弃》的文章，讲了马云高考失败去蹬三轮车，然后又鼓起勇气再去高考的故事。

那天我想我也应该试一试，哪怕我曾经是个连高中都考不上的人。从那之后我开始每天认真地跟着老师复习，晚自习再也没逃过，坐在位置上做习题，夜里回到宿舍楼直接去为高三学生准备的自习房间继续看书，熄灯以后就去厕所再接着看。

在高三的最后一个学期，我成绩开始突飞猛进，有一天夜里站在阳台背完书，看着海岛上空的星星，觉得曾经充斥我内心的不满、愤怒、孤单，还有那些无知的荒唐，早已消散得无影无踪。

后来我考上了本科。

高中毕业那天，我坐在某大学广场的台阶上，听着一群临近毕业的大学生一遍又一遍地排练着《明天会更好》，自顾自地傻笑了起来。歌声伴着晚风，让夏天变得不再沉闷，夜空上的星星也跟着变得闪亮。那天晚上，我突然感到很高兴。

我很高兴自己最终好好地过完了我本打算荒废的岁月，我很高兴自己在那些真正重要的事情和无知的怄气间做了正确的选择，我很高兴自己在孤独里终于发现内心深处那个真正想成为的自己。当你觉得全世界都抛弃了你的时候，其实只是世界安静了下来，让你在孤独里听见了自己。
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再见，贫瘠的少年

我常常静下心来，就会回忆起你。

你在一个个陌生的城市里成长起来，多半时间都在与陌生打交道。于是你开始学着换上一副嬉皮笑脸的样子。只是你时常不能掩饰自己沉默寡言的天性。

你不知道从什么时候开始，变得很想证明自己。但时常却事与愿违，你经常有证明到自己很失败，并且还会换来一个来自父母“叫你不听我们话”的眼神。

那时，你是贫瘠的。你却总想当着那些你以之为镜的人努力证明自己。比如你爸爸。

那年，你爸爸时常让你觉得他在你面前高傲不可一世。你既羡慕又鄙夷。你常能从语气里感受到他对你的失望。

你却坚持每天逃课游走于大街小巷。你也学着高傲和不可一世。却没有办法从本质上掩饰你的贫瘠。你在家长们看来一无是处。当大家的父母都劝自己的孩子不要与你为伍时，你却在劝他们的孩子不要学吸烟。因为你从来没有办法骗过自己。你并不愿意成为一个一无是处的人。

你常常在书店看一整天的书，回家当父母问起你是不是去了网吧时，你不予否认。你觉得凡事与他们事与愿违就有一种自己为自己做主的暗爽。

最终，你得到了严厉的惩罚，被送到一个远远的地方，一个人上高中。孤独成了你的好朋友。过节时，你坐在宿舍看着同学们一个一个高高兴兴收拾行李回家，直到只剩你一个人，你竟然哭了。当你一个人坐在草坪下，看着远处的人庆祝中秋，你居然幻想天上的月亮能反射出远方亲人的脸。

你想起了一年里和你说话不超过五句的爸爸。你拿出一叠信纸，涂涂改改，终于写出一封信来。你满怀焦虑地投进邮箱。承认曾经的叛逆让自己走了很多弯路，也终于承认曾经证明自己的方式是幼稚无知的。最后你收到爸爸的回信。那年你回家，才给了爸爸一个相隔好多年的拥抱。

高考那年，爸爸拍着你肩膀说，儿子回来的时候就是大学生了。爸爸那久违的期盼眼神，让你终于不得不面对你一直逃避的问题。你每年都在嘴上学着愤青怒骂高考制度，却仅仅只是为了掩饰大学对那时的你，是那么可望不可及。

直到你看到《意林》上，一篇关于马云高考的文章，叫《永不放弃》。你很感动，你小心翼翼地撕下来，直到今天仍然珍藏在你钱包里。你终于第一次坦诚地面对自己，其实你渴望父母再为你欣慰一次，就像小时候你拿着各种第一名回家那样。

那年每天夜里和你为伍的从电脑游戏变成了深夜挂在天上的星星和月亮。你夜里背书，白天听课。像一个书呆子那样疲倦地看着老师。老师曾对你说，你能上专科已经是奇迹。但最后你上了本科。

那天起，你开始明白，坚持会让很多东西变得有意义。

那之后没多久，你正经地写下第一篇文章，是写给十年后的自己，写满了你的梦想和对未来的幻想。却换来留言板的一片嘲笑。你差点就放弃了。于是你赶紧翻出钱包，又看了一遍《永不放弃》。

当然也因此长了点智商，明白梦想如果还只是梦想的时候，最好别说出来。留在心底保护好它，别让它受打击，别让它丢失，它才能坚定不移地陪着你前行。

后来你在网站上第一次被主编过稿，你激动得彻夜难眠。你第一次被人约稿，你兴奋地看着私信良久。你特别珍惜那次机会，写稿子写到凌晨，之后和编辑一起改了又改，最后才有了那篇《重庆，重庆》。

后来别人继续找你约稿，你又一次写到凌晨，很不幸中途电脑蓝屏，你发现你写的都不见了。你整理了一下心情，重新再写，太阳升起来的时候，你完成了稿子。虽然最终没过。

你开始感谢成长中的起起落落，没有一直太温室，荣誉和挫折像你的影子，一直随形，你早就知道你不会一直幸运，也不会一直倒霉。

你曾经的心灵一贫如洗，却一路捡着自己的感悟小心翼翼地将它们保存起来。基本尝尽叛逆时因各种无知带来的苦水，却将它们默默化作甘甜，浇灌在渐行渐远的每一个昨天。

终于有一天，我能高兴地对你说，再见了，曾经那个贫瘠的少年。感谢你的贫瘠，才让我感到需要上下而求索，需求奋起而追求，需要珍藏每一个足以温暖和激励你的瞬间和细节。

如今我时常会想起你，仿佛还能看到你向我一路走来时；跌跌撞撞，满身泥污，孤独且常被误解，而你却没有像小时候一样，干脆坐在地上不走了，你抬起脏手擦了擦脸，仍然对世界微笑。你平凡又普通，但最终却没有变得一无是处。
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你在荒凉的地方
开出了一朵花

我认识一个人，家里有钱，长得帅，又是个情种。无论软件硬件综合条件，他都难免会陷入万花丛中过，最后粘成一个稻草人的境地。

终于有一天，他也渐渐开始像稻草人一样，变得空虚起来，从对女孩子的兴趣转为思考人生和生活。

他爹猛然发现，这不就是他想要的儿子吗？于是两父子的关系渐渐变得缓和起来，他爹开始支持他做一些他想做的，比较健康的事情。

于是他花了三个月列了一个周游东南亚列国的计划书出来，发给我看时，我没看懂，估计他爹也没看懂，但人往往越是看不懂的东西，越是觉得牛逼，也许他爹转念一想：妈的，我儿子弄的计划书我都看不懂了，这只能解释为青出于蓝而胜于蓝。于是一拍桌子便让他启程。

走那天，我和他合了一个影，为了表情能充分表达离愁，我一直在心里骗自己说他不会回来了不会回来了···想着想着，就觉得好伤感。其实他就去那么两个月。

他启程去了异国他乡以后，从此朋友圈里多了一个晒照党，他喜欢和邻国的各阶层人民微笑合影，一幅健康向上前途无量的样子。

直到有一天深夜，他给我发了一组图片过来，上面全是他和姑娘们接吻的自拍，我为之一怔，他在手机的另一头打字告诉我：他每到一个地方，都要找一个妹子；我这才明白他正在完成一个壮举：嫖遍东南亚。

对于这种行为，由于我女朋友会看我文章，所以我没有办法表达支持；但这位朋友也会看我写的文章，所以在这里我只能表示理解：在我看来感受这个世界风土人情的方式有很多种，无论他选择了哪种，都是一种人生阅历，吧。

看着看着，我被他发来的最后一张图片吸引住了，是一个大眼睛的姑娘，眼神里天真无邪，是那种感觉有向往的眼神。他告诉我这姑娘是他在柬埔寨当地，用微信搜索附近联系人找到的。我说你怎么随便找到一个就能嫖？

他说一看资料就知道，然后把她的微信截图过来给我看，资料是一长串英文，第一句写着：“everything i do···”我在电话那边点点头，又猛然跳出一个疑问，为什么柬埔寨人民也能用微信？他说可以啊，不信你加加看。我就加了。

通过添加的一瞬间，我觉得自己整个世界都开阔了，因为我一直是个土鳖，总觉得出了国就是出了地球，外国人就是外星人，外语对我而言就是为了让我补考而设定的科目，每次补考不过我都安慰自己说：反正我又不离开地球。然后现在我的朋友圈里有一个外星人。

来自外星的柬埔寨姑娘对我说：“hi.”

我想对她说哈喽，但始终不敢确定到底是hallo还是hello，所以我也对她说：“hi.”

过了一会她又说：“hotel？”

我坐在家里看着手机，马上下意识地回了一个：“no，home.”

她发了一个ok的手势给我说：“hotel and home all 150$.”

我开始邹眉凝望，思考我们这一连串简单粗暴的对话，过了片刻，恍然大悟，原来她把我当作了嫖客，她实施服务的地点不限，无论旅馆还是家里，都是150美金，折合人民币，大约900块。

我马上尴尬地笑了，啪嗒啪嗒打了一串字过去，想告诉她自己不是嫖客，况且身在中国，只是好奇居然微信能加到身在外国的用户呀···然后突然想起，她是柬埔寨人，我打中文有什么用？

那天我绞尽脑汁，挖掘毕生所学，过了片刻，终于一拍大腿，脑门一亮，想到了如何表达我想表达的意思，我迅速地打了一长串过去：“i’m not fuck man···”

嗯，在我浅薄的理解里，觉得嫖客可以翻译成“fuck man···”所以这句话在我的世界里就是：我不是嫖客。我相信看到这里，全天下的英语老师都哭了。

可我当时正得意地坐在椅子上笑得合不拢嘴，觉得自己那一刻简直是个天才，头顶有一种“人类群星闪耀时”的光辉。

她那边却久久沉默，没有任何回复。我心想也没办法，毕竟我不是嫖客，不能给他带来收益，她不理我很正常。然后低头接着做自己的事情。

过了很久，柬埔寨姑娘忽然给我回了一个冷汗的表情，表情后面还附加了一句：“no no no···i am woman….”

我看完觉得有点莫名其妙，但当我联系完上下文，一种羞耻的感觉油然而生。感觉那一刻有无数句“i’m not fuck man”在脑海中飘荡。

我满脸羞愧地看向天空，不知道说什么好，觉得我在外国友人面前弄丢了祖国的脸蛋。

那天下午，我拿着大一的英语课本在沙发上躺着看，妈妈好奇地走过来，问我怎么了。我一愣反问道，什么怎么了？妈妈指着我的书又问，你看英语书？

我边摇着头边哈哈大笑进了房间。

因为我没有办法告诉妈妈，我和一个从事特殊服务行业的柬埔寨姑娘无法用英语交流，闹了笑话，心生惭愧，所以决定补习补习英语。

之后的一段时间，柬埔寨姑娘偶尔会发些自己的自拍，配些简单的英文单词，我心想这都是招揽客户用的吧。我也渐渐对这位大眼睛面容无邪的异国姑娘习以为常，不会再想起她就有想看英语书的冲动。

某天深夜，我无聊刷朋友圈，刷到很后面，看到了柬埔寨姑娘，突然想起了当初她的资料写了好长一串英文，心生好奇，她会写些什么呢？于是迅速点进她的资料，发现当初那句“everything i do”的后面还有两句话：

“i do for my family , i love my mother.”

我忽然愣住了，想起了第一次看到她的照片，想起了她那个充满向往的眼神。我是那种白天神经大条面无表情永远睡不醒，夜里又敏感细腻机智活泼的人，骨子里很容易对他人产生善良的同情。

我难免内心波澜起伏。脑海中闪过无数悲凉的故事，一个天真无邪的少女，因为生活在一个贫穷福利又很差的国度，生活所迫，需要养家糊口，掉入了生活的大染缸里不能自拔···

更重要的是，我走过那么多地方，从来没有见过一个人，能在资料里，直接了当地表达：我爱我的妈妈。却在一个风尘女子这里看到了这样的纯粹表达。

就像那种在最荒凉的地方，生出的一朵花。

我鬼使神差地点开对话框，上面还飘荡着一句：“no no no···i am woman….”我傻笑了起来，小心翼翼地打过去一句：“you are a good girl .”

柬埔寨姑娘过了一会给我发回一个问号。

我又接着打过去：“because，i love my mother too.”是的，不管你是做什么的，遭遇了怎样的生活，心里仍保有一份纯粹的爱，就是一个好女孩。

柬埔寨好女孩过了很久，给我回复了一个动态表情，背景是一个红彤彤初升的朝阳，里面有个漫画版的周星驰，在画面中央微笑着流出两串白花花的眼泪。

之后的几天，柬埔寨姑娘又开始发照片了，只是这次是一个中年妇女，一件蓝色的纱笼下罩着一条黑色长裙，对着镜头微笑。就像所有人的妈妈一样，那种带点不好意思，但风韵犹存的微笑。配了一段简单的英文：my beautiful mom. 后面还有一个微笑的表情。

我默默地点了一个赞。跟傻逼似的在心里默默地说：“有一天，你一定会告别这样的生活。”

因为你在荒凉的地方，仍开出了一朵花，我看到了。
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一个疯子的故事


有些时候，原谅比道歉更难能可贵。这是一个关于爱情关于原谅关于疯子的故事。

我这条村里，曾经有一个疯子。

那个疯子姓陈，我们都叫他陈伯。他的屋子在村尾，孤零零地树在那里，好像一朵莲花，不染污泥，洁身自好。

没有女人敢经过那里，因为陈伯一看到女人经过，就发疯似的追出去。

曾经村里来过一位医生，听说了陈伯的情况，打算免费帮他看看。在村长的带领下，医生到了陈伯的屋子。

陈伯木讷地坐在那里，医生问：“哪里不舒服？”

陈伯动了动嘴说：“我陈伯。”

医生思考了一下又说：“晨勃很正常，谁都有，而且你这年纪了还晨勃，是好事啊！有没有更具体一点的症状？”

陈伯仍然回答：“我陈伯！”

医生纳闷地回了句：“我也晨勃啊！谁不晨勃啊！”

然后摇摇头无奈地走了。

陈伯原名叫陈尚其，后来就真丧妻了。据说他们两夫妻原来很恩爱。那时陈伯意气风发，才华横溢，写着情诗送给他妻子，而他的妻子如花似玉，怀着他的孩子。

不过那时正赶上文化大革命，他的妻子因为父辈是地主，找不着人做反面教材的时候，只能把他妻子揪了出来。陈伯那天发疯似得拦着全村人，却被打得头破血流。妻子还是被抓走了。

没过多久，他妻子还没分娩就上吊死了。陈伯抱着妻子的尸体嚎啕大哭了一整夜。

那以后，陈伯不再和周遭的人说一句话，一个人搬到了妻子的坟边住。

再后来，陈伯就开始变得疯疯癫癫，看见姑娘就追，小孩都来看他的笑话，村里流传着关于他的各种传说。据说他猥亵母鹅，据说他喜欢盯着牛的后面。

而陈伯则靠着村里人每天放在他家门口的多余饭菜活了下来。

陈伯在疯癫的日子里，一年一年地过去，逐渐头发花白，步履瞒珊，只是仍然没有和村里任何人说过一句话，仍然看见姑娘就追。

直到有一天，村里有一户人家办喜酒，全村人一起喝喜酒，除了陈伯。老村长一激动就喝高了，喝高以后像想起了什么似的，沉默寡言了很久，突然就发了疯地往外跑去，拉都拉不住，大家就跟着追了出去。

最后老村长几乎是从村头跑到了村尾，停在了陈伯屋子旁的墓碑前，喘着粗气跪扶在墓碑上。等气喘顺了，竟然捶胸顿足地嚎啕大哭起来，嘴里还一直喃喃地重复着“我们都对不起你，原谅我们。”

老村长越哭越伤心。

那时陈伯家微微开了一条门缝，屋里昏黄的灯光映射着他的轮廓，陈伯倚着门，傻笑着，笑着笑着眼泪就一颗一颗止不住地往下掉。最后陈伯抓着门跪倒在地上，越哭越大声，那天陈伯哭声震天。

大家陆续闻声赶来，都愣住了，过了一会，和老村长年纪差不多的老人们，竟然全都陆陆续续地开始抽泣起来，跪在那墓碑周围。

哭累的老村长被扶了回去，陈伯也被抬进了屋子。整个村子伸手不见五指，即将到黎明时分。

那天天亮的时候，村里早起的人们看到陈伯一大早锁了屋子，在屋子旁对着墓碑说了很久的话，然后看到陈伯穿得整整齐齐，头发修剪得干干净净，提着年轻时常提的旧皮箱，逢人就笑着打招呼，虽然步履瞒珊，虽然后背稍驼，但仍然意气风发，就像时光倒流，就像当年，往村外走去。

而陈伯屋子旁的墓碑上，没有了杂草。上面压着一张字条，写着七个字，我等到了，我走了。

别人说，陈伯守了一辈子，为了给妻子守来一句道歉。

又有人说，那是在守着他对妻子的爱和眷念，不然他还会在乎这些吗。

还有人说，这个村子没有出现过疯子。

最后有人摇了摇头，说，这个荒诞的世界，又怎么会没有疯子呢。

只是这些都不重要了，因为再也没有人见过陈伯。

而老村长经常回忆起五十多年前的那天，陈伯也是在一个晴朗的日子，穿着同样的西装，梳着同样的发型，提着同样的皮箱，牵着自己的新娘回到了村里，那时陈伯还不是陈伯。
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一个傻子的故事

世界上最荒诞的事情莫过于在荒诞的世界里，不做一个荒诞的人。在一个都是聪明人的地方，做一个傻子。

据说刘世业出生那天，天空的西北方向没有飘来一朵祥云，也没有成群的喜鹊在他家上空排成一个“帅”字。是个平凡得不能再平凡的孩子。

然而他爹把他捧在手中，认为他以后能创出一番传世的伟业，遂取名“刘世业”。刘世业在儿时就与众不同，这体现在他敢于挑战一个邻居的孩子。那孩子叫大牛，特点是长得很像一头大牛。在全部孩子看了天龙八部以后，决定玩角色扮演，大牛毅然而然地告诉大家，他是乔峰。然后大家只能争抢着做段誉或者虚竹，但这些角色归谁最终还是由大牛说了算。

瘦小的刘世业被安排做了王语嫣。

大家等着他点头的时候，他默默地说了句，“我是乔峰。”

然后他被安排在一个空地上，大家围着他和大牛，看他们单挑。

刘世业看着大牛的裤子，半年前那条裤子还正好合身，现在已经是七分裤了，大牛的每一寸肌肉都在诉说着一件事，他早期发育。但是刘世业没有退缩。

没几下刘世业已经被大牛踩着脸，大牛问他：“谁是乔峰。”刘世业艰难地挤出一句：“我。”

那天傍晚刘世业在家门口仰着头，等鼻血止住以后，淡定地回了家，忍着伤痛吃完了饭。

第二天刘世业仍然坚持，仍然鼻血横流。

于是终于在这样坚持了一个月后，大牛再也没有提过自己是乔峰这件事了。大牛说，“那是个傻子。”

刘世业挨打一个月争取回来了乔峰的角色，但是却没有人再跟他一起玩这个游戏了，他却不后悔，“值得。”他在心底默默地说。

等刘世业长到一米五一的时候，已经在上初中了，他在路边的书摊翻看杂志，看到一句“别把自己变成你鄙视的人。”然后问老板这杂志多少钱，老板看他双目无神，估计智力较低，试探性地说了一个原价三倍的价钱。

刘世业点点头，把一天的饭钱给了老板。

刘世业饿着肚子，坐在只剩他一个人的教室一直盯着那句话，心里不后悔，他又在心底默默地说了一句“值得。”

刘世业也曾有情窦初开的时候，她喜欢一个姑娘，叫小小，在一次学校统一打疫苗的时候，小小看见针头就哭了。

刘世业把小小拉到身后，报了小小的学号，替她打了一针。加上刚刚在另外一个队列里的那一针，他一共打了两针。当晚高烧不退，面色苍白。强忍到第二天凌晨，自己好了。 后来小小说刘世业是个傻子。刘世业站在角落默默地听着，但是他觉得值得，因为自己喜欢的姑娘没有挨痛。

终于有一天，刘世业实在读不了书了，老师痛心疾首地告诉刘世业他爹，他是个傻子啊。于是他在家附近的摩托车行找了一份工作。每天从早到晚没有停过，因为工友们都知道，他是个傻子，只要他在，能让他做的全让他做了。但是他领着最少的工资，因为老板听说，他是个傻子，不会计较的。

直到有一天，有一个人开来一辆摩托，留着大胡子，和老板神神秘秘地说了两句，然后叫刘世业把牌拆了，把油漆重新打一遍。但是刘世业记得，这是对过三条街包子铺老板的车。 于是死活不肯拆，非要那包子铺的老板亲自过来，才答应。

大胡子对着刘世业怒目而视，老板很识相地叫了其他工友过来代劳。而刘世业死活不肯，抓着车子，要开去包子铺找老板。

那天刘世业被大胡子狠狠地打了一顿，而工友们假装劝架用力抱着刘世业，刘世业就像一个沙包一样，被打得鼻青脸肿。

大胡子恶狠狠地丢下一句话：“傻子。” 而车行老板事后说他在店里惹是生非，留下了最后一个字给他：“滚。”

那天刘世业把车子开到包子铺，敲着包子铺的门，等包子铺的老板开门看的时候，刘世业早已经跑了，包子铺老板只看到自己失而复得的摩托车。刘世业有想过当面还，但是后来想想，算了，他知道自己很笨，实在解释不了。

那天刘世业坐在河边，痛哭流涕，所有委屈涌上心头。哭了很久，他摸出兜里一张褶皱的纸片，上面写着：别把自己变成你鄙视的人。然后边哭边冲着河水大喊了三句，“值得！”

刘世业渐渐变成了别人口中的刘失业，是茶余饭后的笑料，就像吃完饭最后上一道甜品，“刘失业那傻子····”然后大家哈哈大笑，感觉消化好了很多，也顺便感叹自己是聪明的。

刘世业他爹说：人有两种，一种是死人，一种是活人。

刘世业点点头。

接着他爹又说：你是第三种，活着不如死了。

刘世业没有说话。

在自己的儿子是个傻子的打击之下，刘世业他爹终于到了生命的尽头，他爹弥留之际，在床上破口大骂，其中夹杂着大段的下流话和充斥着他一生对这片土地和生活的仇恨。

最后他把目光看向刘世业，竟然变得慈祥，他用手指着刘世业说：我这辈子最对不起就是你，一时冲动让你来到这世上，让你经历了全世界最操蛋的事。

刘世业哭声震天，伏在他爹胸口上。

而故事到这里的时候，我却再也没见过刘世业了。

据说人们最后一次见到刘世业，是他在河里飘起来的时候。全身肿胀，裤兜里有一张已经烂掉的纸片。

表情却是从容而淡定的。像在嘲笑这样一个荒诞的世界。
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一条河的故事

每每回想起那个时候，我总嘲笑自己当时那么荒诞，嘲笑县城里的人们都这么荒诞，除了那一个小女孩。

我家门前有条河，清澈见底，儿时我经常跳进去洗澡。长大以后，河边多了个制衣厂，每天排放污水，日复一日，终于变成了臭水河，让我们全家人坐立不安。

大家都对这个制衣厂深恶痛绝，经常能在半夜听到玻璃被打碎的声音，要不然就是第二天醒来，发现制衣厂的墙上写着血红的四个大字：还我河山！但是由于后来制衣厂开始广泛招收本地的工人，一大批待业青年男女有了工作，所以打碎玻璃的石头和还我河山之类的油漆印刷就没出现过了。

某天，有个制衣厂的女工，是个外地人，跨出了桥上的栏杆，站在一块窄窄的地方闹自杀。那时正是下班的时候，很多制衣厂的员工都急急忙忙吃了饭，有些心急的连饭都没吃，就跑来占一个靠前的位置了。

我家门口地势较好，拥挤了很多围观群众，我也身在其中。河的两岸、两个桥头，有些身手敏捷的直接爬上了防护林里的树上，全部围着看，底下众说纷纭，有的说她被制衣厂老板的儿子调戏了，有的说她男朋友把她甩了，有的说她家乡闹水灾房子庄稼全没了，甚至有的说她曾经是省里的跳水运动员。大家都很紧张，有的搓着手，有的捂着胸口，有的抓着衣角，有的把手放在嘴里咬着。

我当时在家门口的防护林下面，面前几十上百个后脑勺，桥也不够高，结果什么都看不见。我问树上的一个人：“兄弟，怎么样了啊，跳没？”

那兄弟两腿夹着树干，一只手用力钩着树枝，另一只手放在额头那遮光，眺望了一阵说：“没啊，你不是没听见水声吗？有什么好问的！”

在我们周围的各大制衣厂的员工开始发起牢骚：“怎么回事啊，我还没吃饭呢，不会是耍我们吧！”

树上那兄弟用力拍拍树干说：“我也着急啊，你以为我不累啊，再不跳，我跳了。”

周围有个员工又说：“那个制衣厂老板的儿子来不来啊，在现场没？”

另一个接上：“是她男朋友，她男朋友把她甩了，不知道会不会出现。”

又一个说：“我看都不是，我看她家乡可能会来人。”

顿时引起一片哗然，树上那兄弟骂道：“你傻啊你，如果真是这样，我们要看到哪时候。”过了好一阵，对岸有个大叔大喊一声：“小妹，到底是要怎么样啊？”

闹自杀那女工也有一点紧张，毕竟第一次面对这么多人，一听别人喊她，吓得腿滑了一下，手抓围栏抓得更紧了。周围的人一片惊呼。

我突然想起了什么，说了句：“这桥不高啊，跳下来也没什么事吧，连个运动会三米跳台都比不上。”

旁边一个老伯一跺脚，两手一拍，责怪了一句：“你懂什么啊，当年我在这钓鱼，别人都问今天钓了几条，现在我去钓鱼，别人都问，今天被河水泡死了多少条蚯蚓呢！我在这附近几年了，我跟你这样说吧，就算桥不高，跳下去也得死，因为这水够毒啊！”

好多人跟着附和还真是这样，我也对老伯的见解感到很认可，点了点头。

大家议论纷纷，焦急地等待着。

就在大家都干着急的时候，突然听到一个小女孩稚嫩的声音：“为什么有这么多大哥哥在，但是都不去救大姐姐呀！”

周围突然安静了好一会儿，好像整个世界都静止了下来。个个面面相觑。突然有个人把小女孩抱了起来，小女孩对着桥上喊：“大姐姐，下来吧，要不叫大哥哥来救你！”接着两岸就像炸开了锅一样，此起彼伏地响起了一些规劝自杀女工别轻生的喊话。

最后我也跟着喊了起来，爬在树上那小青年喊着活下去比什么都重要啊，钓鱼的老伯喊着：“要骄傲地活下去啊！”

两岸开始气氛热烈起来，在桥头还没吃饭那些工人估计也扛不住了，都小心翼翼地往女工那靠近，最后两三个男子将女工从围栏外面抱了回来。自杀的女工突然就号啕大哭了起来，但几百人同时发出的欢呼声、鼓掌声瞬间就淹没了哭声，我跟着大家也在人群里欢呼着。

这是我在这附近这么多年经历过最大规模的围观，那女工是如何活下来的和关于那女工为什么自杀的版本层出不穷。最后，那女工离开了我们县城，可是关于她的讨论从未停歇，直到今天。

一些女孩说，她男朋友回心转意了，他们都有孩子了；一些中年人说，那调戏她的制衣厂老板儿子赔了钱，息事宁人了；还有一些老人说，她家乡没事了，大水退了。我跟别人说，她去省里跳水队了。

但是每每回想起那个时候，我总嘲笑自己当时那么荒诞，嘲笑县城里的人们都这么荒诞，除了那一个小女孩。
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外一则
想要的生活是否一定适合自己

其实我生活经验并没有特别丰富，因为我还太年轻，我只能做到尽量真诚地回答这个问题。

我高三时，有一次在网吧通宵玩游戏，无比空虚，突然觉得人生不应该是这样的。我去找网管要了一支圆珠笔，一张纸，开始写下一个清单，把我一生想做的事情，想去的地方，想完成的壮举都写了下来；这些东西里，大致涵盖了“我想要的生活”。这张纸直到今天，都还放在我的钱包里。

其中首当其冲第一条，就是“考上一个大学”，所以那时，“大学生活”是我想要的生活。

看着第一个愿望，我就陷入了沉思，因为我第一次模拟考总分是190分，这个分数是很多普通学生闭着眼睛考出来的分数，这个分数让我看着“上大学”这个愿望，只觉得裆下双蛋，隐隐作痛。

想划掉的时候，我问自己：“我为什么容许自己第一个愿望就放弃？那这张纸的意义何在？”

此后，我再也没有出去上过网，也没有半夜待在宿舍和同学们一起赌球，而是整整一个学期，在楼下的自习室，认认真真地看书做习题。自习室熄灯之后，我蹲在公用厕所继续看。那些孤独的夜晚里，只有海岛上空的星星为伴。

高考分数出来那天，断定我上专科就是奇迹的班主任，看着我过了本科分数线，578。我故作淡定，狂奔下楼，红着眼睛，绕着楼下的花园，跑了五六圈。

“我想要的大学生活”，我做到了。

可是曾经我想要的“大学生活”适合我吗？

不适合，学的国际经贸，课程枯燥乏味，并且和我的兴趣完全无关，我大学生活的状态，与千千万万普通大学生一样，发现自己只是搬进了一个环境优雅，并且有更多队友的网吧而已。并且我尤其消极，在大学我每个学期都挂科，大四的时候，需要清考十三科。

但我从来不后悔自己曾经付出的努力，和上了大学。

努力过，追寻过，尝试过，发现自己并不适合，这一点关系都没有。

在发现现有生活不适合我，我就要颓废地度过一天又一天，回到曾经的状态时，我决定把精力转向下一种生活，下一个目标：“出一本书，当作家。” 因为我从高一就喜欢写作，经常上课写小说，写满了无数个作业本。

而且这也是我“心愿清单”上为数不多比较正能量的愿望。

我在大学期间，开始疯狂写作，找到的网站都去放，能找到的杂志都投稿。最后我得到的结果都是石沉大海和杳无音讯。

我问姐姐：“你觉得有一天会有人喜欢看我写的东西吗，我会出书吗？”

姐姐说：“你真有才华，你早就火了，韩寒、郭敬明在你这年纪，都红透半边天了。”

连最亲近的人都不支持你，都不看好你的时候，也许是你最失落的时候；但最失落的时候，往往是你静下心来确定自己心意的时候。

我确定了自己，是真的想，并且还确定了自己，其实写得真不烂，然后我在书桌前的墙上写了一句话：“运气不好只是暂时的，永远不要放弃。”

长夜漫漫，不知道曙光什么时候出现时，自己温暖自己就好了，左手搓着右手，多哈几口气，总会过去的。

接下来我又给某写作网站投稿，放了一篇自己比较得意的故事，一个星期过去，个位数点击，零回复。于是我自己给自己留言道：“里则林，你好棒，我好喜欢你，有一天一定会有很多人喜欢看你写的东西，你一定要坚持写下去。”

幸运女神总会对你微笑的，只是在微笑前，也许她会先保持观望，确定你真的值得。

于是我在默默坚持了6年后，才开始人品爆涨，幸运指数终于五颗星。

开始有人找我约稿；并且成为了曾经那个觉得高不可攀的网站里，排行第一的作者；到今天，我的作品基本上过了市面上大大小小的文学杂志，那些杂志从地上堆起来，差4本到我膝盖。（我腿不长也不短吧，还挺好看的）

并且今年9月要出书了，这其中的各种机缘巧合，实现的过程我就不说了。

顺便说一句，坚持6年，也许是因为我起步的年纪太小，确实写得不好，也不合适被约稿，被出版；并非想误导你们，我很不喜欢那种告诉大家实现一个梦想是多么的艰难，多么的热泪盈眶，多么的人间正道是沧桑，最后许多人觉得，哦，原来要超人才可以做到呀。这是不对的。

困难，心酸，绝对有，但绝对在每个真心想追梦的人的承受范围之内。

第一部分，我想告诉你：有想要的生活，就努力去追，也许会发现不合适，但你至少不遗憾，因为人们的遗憾大多是没去尝试的。

第二部分是想告诉你：原地踏步只会越发颓废，还想告诉你要有去坚持的勇气。

我现在才大四，马上要毕业了。我也希望自己如曾经，如这个回答般，充满热情和勇气。

最后送你一句我曾经写的句子：其实世界上往往只有一种生活是真正关乎自己的，那就是“自己的生活”。我们无法改变的是生活的轨迹，也许不可避免地趋于平淡和平凡；但还好我们可以选择给生命留下不一样的痕迹，避免变得平庸和麻木。



一个人很可能成功，但是常常败在自我怀疑之中。

一个人很可能成功，但是常常败在自我意淫之中。

一个人很可能成功，但是常常败在自我荒废之中。

一个人很可能成功，但是常常败在自我恐惧之中。
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代后记
不羁少年成长史

这篇本来不该是我来写的，是我死皮赖脸讨来的。因为一直以来，我都固执地认为我与这个少年的相识是冥冥之中注定的。

细细一数，我应该是与他相识在那个十四五岁的花季，那个满脑子洪兴男人和日本姑娘的年纪。那时，初中的他刚刚经历了一系列风云变幻的人生转折——从某名校转到我校，又在我校因与“老狗”一干人呼风唤雨进行社团活动等各种原因被留级到了我们年级。

再然后，经历、地位、气质以及长相都绝对领跑全年级的他迅速集结起了整个年级所有志在江湖的热血青年，每天与我们可爱的人民教师进行各种游击对抗。

每天早晨，我们会集合在楼梯口，点头哈腰地对他鞠躬，然后对他说：“则哥好。”他会一脸浩然正气地示意我们围成一圈，然后信步上前，坐到最高的一级楼梯上，用猫头鹰一般的小眼神俯瞰我们几秒钟后，大手一挥，我们顺梯而坐，开始愉快地商量今天的“战略战术”。

这样的仪式一直持续到有一天，他严肃地告诉我们：“还是叫叔吧，你看香港电影里，真正的老大都叫‘叔’。”于是我们只有悻悻地跟着叫：“则叔好。”

用现在的话说，则叔那个时候与现在截然不同，全身都是一种华丽丽的偶像即视感。能冲锋，懂管理，讲义气，负责任，这对于十四五岁的少年们而言，根本就是男神的存在。这样的细节存在于方方面面，比如我们一群人常躲在操场背后的角落，偷偷抽着廉价的香烟。而每每烟卷燃烧过半的时候。会被则叔站出来挨个打掉，在地上踩熄，劝诫我们：“年轻人别抽那么多烟，后半截全是尼古丁。”然后每次在网吧、游戏厅消耗掉最后一分钱后，再组织我们来到操场背后寻找当时丢掉的种子，一边吐着烟圈一边语重心长地说：“年轻人，有的时候，要想着没有的时候。”

这句话，让当时一无所有的我们无不感同身受，而这些零碎且疯狂的记忆们，似乎也成了这一群小破孩莽撞的青春里大部分的注脚。

初中毕业，绝大多数热血青年因为没能考上高中，义不容辞地投身社会各行各业曲线救国去了。少年里则林则带着一肚子乱码地被家人发配到了海南岛。从此相隔一片海，联系甚微，仅靠网上一些只言片语问个音讯。

再次见到他距离上次分别已又是六年。在广东省佛山市顺德区。除了身高、发型没有走丢，迷离的小眼神依旧迷离之外，曾经的少年已经不复当年的模样，气质倒了一百七十多度。

我们开着他家的车，在这个说粤语的城市飞驰，聊的话题也从当年路过的姑娘变成了一个个少年的梦想。相比不争气的我而言，这时候他的变化已可谓脱胎换骨，网络写手，专栏作家，签约作者，网络电台发起人，光线传媒实习生。这一堆光环虽然不能给他带来太多实际的物质回报，却坚实地记录了这几年他一个人追逐梦想的过程。

他因为身体原因几乎不怎么能喝酒，因为谈恋爱的原因也几乎不怎么明目张胆地吸烟了。一个人高中在海南和后来大学在广州那几年，让他养成了读书的习惯，让他养成了用文字来表达情感的习惯。他不再热衷于出入酒肉场所，而是喜欢提起姿态去咖啡馆要一杯咖啡，然后把一些随心想到的东西用心地再思考一下。

有时候我常常会想，是什么让这个曾经不可一世的孩子王蜕变成了如今的模样？或许是他父母前几年对他“放养”式教育所造就的吧。

直到有一次我与他的妈妈聊天，无意中提及他曾经发过的一篇关于父母的文字，字里行间流露着满满的真情，让人忍不住动容。可他妈妈却一脸迷茫地看着我，说：“他从来不告诉我们他写东西，也不给我们看。”——他爸妈似乎并不是一眼看上去就特别有文化气息的人，却靠自己勤劳的双手和独特的粤商精神给了他现在这样衣食无忧的生活。

所以，我理所当然地愣住了。之后他姐姐也跟我说，有一次她悄悄给爸妈看了少年写的东西，他妈妈很高兴，到处给朋友和亲戚传阅，少年知道后十分生气，认为是故意显摆。与家人大吵了一架摔门而去，像极了一个极度倔强却又羞涩于表达情感的小孩。

突然我好像懂了什么，也许事情并不像我想的那样。

那些我们看到的他的转变，根本不是外界影响了他，而是他在努力地去想要影响外界。他可能是个非常坚强也非常脆弱的人，他可能也是个非常没有安全感的人，所以才会在那些孤独的黄昏午后，努力地去证明自己存在的价值。

他曾说，他去到高中，看到了他的女神，他觉得自己该恋爱了，于是他打败了一大波热带槟榔少年，从他们手里抢到了那个女孩，这个漂亮到有点暴躁的女神与他厮守了七年，还时不时高调地出现在他的文字里。他说，他想要写东西，于是他开始不停地在博客上写，从无人问津到现在小有名气，从纯属释怀到现在小有约稿，稿费对于一个刚刚毕业的年轻人而言还算可观。

他说，他要让更多人看到他的东西，于是开始做电台，做文学群，不计回报地做，不求利益地坚持，现在，小时光的网络点击量早已突破千万。

他还说，他要做导演，他要做app，他要做杂志……只是他说的话，比绝大多数年轻人都更有魔力，这份魔力大约是源自他还拥有一种执行力，去把自己说出的每一个目标变成实际的执行力。这恰恰是90后这个相对浮躁的一代最缺乏的东西。

这份魔力还在于，他是他自己，也是好多人，像是一个文学作品中的角色，经历着电影情节里的经历，最后去完成自己的梦想。这样丰富而纯粹的青少年时光想必是绝大多数人似曾拥有但又不尽相同甚至远远不及的，那种感觉就像你读他的文字，总能从他的大众的经历中找到自己独特的片段，又或者能从某些特别的极个人化的桥段里找到通俗而广博的情感。

就像一千个人读出一千个哈姆雷特一样，可能一千个人也能读出一千个自己，一千个里则林，八百万个人就能读出八百万个里则林。

这种感觉是神奇的，神奇到他自己看到这段描述都会不好意思地脸红，因为一般没有文化的脑残粉是写不出这样浮夸的描述的。

这当然是在开玩笑。

但不开玩笑的是，对于作为一个与作者一同经历过这本书文中很大一部分内容的我而言，对于这些东西的感触可能远远超过你们，但那些文中你们比我更熟悉的名字——老狗、大力佼、男朋友女朋友们，他们作为这部不痛不痒的杂文集的一部分，也许不能给你洗礼般的大彻大悟，但至少能够跟作者一起，把作者的生活透视在你们面前，与你们自己的生活对照渗透。倘若是还能让你寻找到那些青春里走丢的梦想与感动，想必便更是功德无量了吧。其实这并不是多大的事，生活原本就应该更加简单而粗暴，只是我们活得太过困倦迷茫，恰巧少年里则林足够清醒。虽然清醒在某种情况下也代表着更加的艰辛。我们总是习惯于去责备生活里的不如意，却忘了造成那些不如意的很大一部分原因还是你自己。在面对困难面对阻碍面对孤独面对先天缺陷时，你是像只兔子一样躺下来还是像不怕死的王八一样冲上去获得胜利？

转眼白驹过隙，少年里则林已经变成了青年里则林，欣慰的是他仍然保持着少年一般的阳光和清澈，这种清澈是源自对生活的无可畏，自信自己有可为。这是一种极其平凡却极其奢侈的状态，令多少同龄人眼红得想要复制一份一模一样的生活，像里则林一样的生活。

是的，这几段话确实不是奉承，是我蓄谋许久想要作为结尾的段落，不过在真正需要结尾的时候，我发现了两句姿态更高的话。

一个是作者的微博签名：“人生很长，传递你所收获的。”

第二个是一个叫瑶瑶的女孩儿在少年今年生日时送给他的话：“唯愿你把人生过成你最想要的那种样子，就算偶尔有一点遗憾也能当作调剂。希望你所拥有的每一天、每一刻、每一秒都是你最最期待的那一种。”

在文章的结尾，故事的最后，希望各位读者和我自己，彻底读完这本书后再次翻开第一页时，能收获更多东西，并且记住，那些宝贵的体验和感受，或许不再是里则林给你的，是你曾经藏起来的。

谨祝各位开心。


@周周周疏影2014.05于重庆



这里是一个树洞，想在此说说我的心里话。如果你们不凑巧看到的话，谢谢你们看见我，也谢谢他，看见我。


[image: yun]
特别致谢
你是有多不红啊

我少年时期，每天无所事事，不学无术，像个小流氓，到处瞎混，但也不能说一无是处，因为我心藏许多梦想，只是完全不知道怎么实现，基本聊胜于无。而谁也无法料到，我吊儿郎当的外表下，写作竟然是我诸多梦想里的其中一个。

那时候我是著名的qq空间作者，有一批固定读者群，他们分别是：我姐姐，我同桌，和我。所以那时候还挺火的，我就为了这三个人而写作。他们看完我文字都会表达一下自己的感触，一般都是“嗯”或者“已踩，记得回踩哦”。

后来我发现有才华的年轻人都要参加新概念，我就投稿参加了，音讯全无。再后来，我歪打正着进了一个qq文学群，里面经常会讨论关于写作的“上帝视角”和“冰山理论”，偶尔也会有作者在群里兴奋地宣布他过了新概念初选，就要去上海之类的。

我一般在网吧趁着打游戏的空隙看一下群聊，然后带着淡淡的羡慕和崇拜继续打游戏，偶尔也会羞涩地去请教群里那些大神和前辈们，会给他们看看我的作品。他们会给我许多中肯的建议，并且说我写作只会用大白话，甚至连个形容词都没有，搞得那段时间我看了好多郭敬明的书，就为了学习一下怎么使用词汇。

就这样不知不觉，到了大学，我还在默默地继续写作。

大二那年，2012，沸沸扬扬的世界末日。

那年年末，我躺在宿舍的床上，听着一首很心塞的歌。汪峰淡淡地唱着：“别哭，我最亲爱的人，我想我们会一起死去。”听完心就更塞了，并且最心塞的是，那时候甚至还没有“心塞”这个词，一切都无从开口去倾诉。在那些日子，我常常回首人生，觉得对末日毫无感觉，因为自己仿佛生无可恋，对未来充满了迷茫。

那时候我看着身边的人都在考证，学习各种语言考虑出国，而我学习方面的能力早随着我童年的消逝而消散了，写作也根本没多少人看和知道，甚至觉得上一次杂志已经是我写作生涯的巅峰了。我看不到自己写作方面有任何的未来。

离末日越来越近的时候，我在某个早晨，依旧昏昏沉沉地从宿舍醒来，爬下床，坐在凳子上，打开手机，看看微博，猛然发现粉丝列表里多了一个加v的人，叫刘同。

我想了一下，关于这个名字的印象竟然是一个小圆寸站在《职来职往》舞台上单手转着笔，语速超快地说：“你知道吗？那时候人家还说我是青春哲理小说第一人呢！其实这些名号，都是自己安的好吗！”

我冷笑了一声，心想这人虽然不要脸，但还挺不要脸的。我又是一个特别高冷的人，二话没说马上回粉，紧接着马上对全宿舍宣布：“你们知道吗！有个80多万粉丝的人关注了我！”

大家马上兴奋地问是谁，我说刘同！

顿时鸦雀无声。

过了几秒，他们又继续埋头打游戏，仿佛我们从未交谈过一般。

我开始陷入了纠结，这人到底是有多不火？他是干吗的？职场达人为什么关注我？是不是想邀请我去参加节目？我从来没有接触过这种好几十万粉丝的人，心里相当紧张，甚至不知道怎么去开口搭讪一下，接下来我决定先开启百度，查了查这人的百度百科，才知道他还是个作家，出了好多书，一翻那些书名，我竟一本都没听说过。

那一刻，我忍不住感叹果然人群中卧虎藏龙，一个人写那么多书，我却完全不知道，这人是有多不红啊！

但我还是假装兴奋地发了一条微博：“今天一上微博，发现刘同关注了我。一个我买他书的人竟然关注了我（被自己假哭），一个我看他节目的人居然关注了我（这个还是有的）！这种感觉就很奇妙了，内心的屌丝情怀无限扩充，每隔三分钟就要看下粉丝里他还在不在，感觉就像一个屌丝在人群中被女神看了一眼似的。我的青春顿时就迷茫了啊！我要去参加《职来职往》吗？”

没过多久，当年还很喜欢搜索自己的名字的同哥就看到了。他给我留言道：“我刚看到这一条，原因我已经写在了你最新的那一条了。是《女报时尚》的编辑约稿，发了一篇你的范文，我看了，大庭广众之下就不能自已了。写得真棒，加油加油，你个屌丝男。”

我和同哥就是这样认识的。

那时候完全没有了出路的我，决定发私信给同哥，说得文采飞扬，感天动地，真诚实在，但总结下来就一句话：我没有出路啊，你帮帮我嘛。

同哥没说啥，就一个字：好。

后来同哥在微博上发了一条微博，推荐了一篇我的文章，被转发了一万多次，让我一夜涨了几千粉，让许多杂志编辑看到了我，也得到了许许多多来自陌生人的赞赏和鼓励。

但最让我感动的是，同哥来到我的微博，给许多留言鼓励我的人认真道谢，我就在屏幕这一头，静静地看着他一句又一句的：“谢谢你看了。”

“谢谢你鼓励他。”

那种感觉，我这种辞典很浅的人来说是表达不出来的。纵使我表面再浪荡不羁，我那一瞬间眼睛还是红了。我在想，这个人是有多不红，才可以这样地放下身段，只为鼓励一个热爱写作的年轻人。

没过多久，同哥让出版社的编辑给我打了电话，编辑姐姐说：“同同向我推荐了你。”后来同哥的图书经纪人也打电话给我，依然是：“同同向我推荐了你。”

那之后的日子里，我对写作充满空前的热情，觉得自己都被出版社知道了，那未来一定充满希望了吧。所以，到现在我再回过头去看2013年写的东西，发现字里行间透出的全是满满的热情和热爱。

我本来是很认真地打算放弃写作的，因为那时候我面临着来自学业和家庭的双重压力。我一直在挂科，家里人也都不理解不支持，他们常常会问我：你靠这个能得到什么吗？能养活自己吗？

我回答不了。

我和同哥真正面对面的接触，是在大三。那年同哥在网上发布了一个招聘贴，是一份答卷，回答五个问题，没有固定模式。我开了个微博小号，去回答了，最终那份答卷又被同哥看上，但因为我就读的是个普通的本科大学，达不到光线传媒只招收211和985的规定，被hr拒绝了。

我说：同哥，让我试试吧。

同哥依然是一个字：好。

然后我就去了北京实习，同哥把我安排在了他座位旁边。三个月回来，对未来充满了清晰的规划。

《阿甘正传》里说：人生就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。就是这样的。

写到这里，天都已经微亮了。同哥应该睡了，我猜他一般都是两点左右睡觉，因为时常深夜的朋友圈，我这里的话，都是只剩下我和他。

我是个时常半夜里会感伤的人，很多次感伤，同哥都会给我留言。有时候我觉得他和我很像，看似表面什么都不会说，但内心总有千言万语，在别人最需要的时间，他会出来告诉你：我在。

我时常回想起当初那个八十多万粉丝的人，那时几乎没人知道他之前有写过什么书，他只是默默地写了十年，直到《谁的青春不迷茫》，再到现在的《你的孤独，虽败犹荣》，他已经是个千万粉丝的作者，两本书都是神话般地畅销。

每次看他变得越来越强大，越来越优秀，我都会发自内心地为他高兴，不是因为我要抱大腿，而是因为觉得他配得上，并且值得一切更好的。

有时我也会奇怪，他为何肯一直帮助我，从推荐我，到让我去实习，再到后来让我疯狂涨粉的文章登录“one”，都是因为他的帮助。

我没有答案。

最后说一个故事，相信看过《你的孤独，虽败犹荣》的人都知道。

在同哥上大学时，有个叫李旭林的人，是同哥的大学同学。那时的同哥和大学时的我很像，热爱写作，期待被赏识，而李旭林当时就已经展露才华，是同龄人中的佼佼者。他一直鼓励着同哥写作，这份鼓励一直保留到今天。

默默坚持了十年之后，同哥终于开始崭露头角，终于成为了像当年“李旭林”那样的人，然后帮助了一个年轻人，叫李泽林，笔名叫里则林。

我想这个故事就是答案。

孤独的人，总会相逢，然后像一束光，拥抱另一束光，照亮彼此。

我时常想起当年那个八十多万粉丝的同哥，和现在相比，没啥区别。

前段时间，在北京，我们一起和同哥庆祝他发布会的成功和新书大卖。在包间里，晚到的同哥看着一脸疲惫的我们问：“这里的局已经垮成这样了啊？”

我点点头。

接着，同哥让大家千万别拍照和录视频，然后点起许多low歌，并且自带伴舞，又唱又跳，让全场瞬间嗨了起来。当时我又忍不住心想，这人是有多不红啊，才那么没偶像包袱，那么努力地逗大家开心起来。

人红了以后，一定有非议的，但那些是真的可能不懂这个红到发紫却依然很“low”的人。

这是我新书的最后一篇文字。不求出彩，不求感天动地，只希望这份特别的情谊能永远留在字里行间。

这对我来说，很重要。当然更重要的是，有时候与人相识，总觉得我们有些地方好相像，但这却不是一种彼此间的同化，而是寻找到同类，不再觉得孤单，然后一起进化，去成为更好的人。

我时常不太好意思表达情感，也第一次觉得写东西会忐忑，但这篇是特别写给你的，不知道应该怎么写才能更自然，更好。

如果还有下辈子，我又正好投胎可以继续当人的话，就让我先出生吧，顺便先火起来，我一定会努力去发现一个叫刘同的年轻人，告诉他：你很棒，加油。

谢谢你，同哥哥。


2014年8月3日凌晨四点
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