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谨以此书献给已故的

彼得·卡森

彼得·卡森是一名出色的编辑和国王奖学金获得者，多年前就曾鼓励我撰写本书；同时献给我的妻子珍妮弗·莫纳汉，正是她的博学多才与不懈支持，我才得以撰写本书。


引言

《法国大革命》一书讲述了一群以律师为主的年轻法国人的故事。受过良好教育的他们何以基于法治的新原则，着手建立全新的国家？他们何以一度旗开得胜，不久之后又何以功败垂成？

他们称之为“革命”，但这场革命的发端几乎不见刀戈，并且在随后的三年里很大程度上也以和平示人。最终，这场革命走向失败，局面混乱不堪，国家进入恐怖统治时期。此时，也正是这些革命者逐步废除了他们所确立的法治体系。

这个故事跟那些耸人听闻的画册所描述的全然不同，那些画册上的插图经常给法国大革命添加一些民间流传的传奇色彩。根据插图的描绘，张牙舞爪的暴徒嗜杀成性，断头台刀片的滑落声没完没了，令人胆寒，这些画面构成了法国大革命的主旋律。任何对此信以为真的读者必然目瞪口呆，甚至感到困惑。人们无法理解诸如此类的图片，因为它们极具误导性。

诚然，革命者留下了断头台、恐怖统治和世界上首个现代化警察国家的精妙制度。他们还发明了“大规模战争”的概念，其特征为动员全民参与，大规模集中经济资源与官僚资源，不达胜利决不罢休。

但是，他们在1789年春并未在凡尔赛大肆搞破坏；旧制度不堪重负自行垮台后，“革命”才初步成型，此时“革命者”突然意识到自己肩负重任。

他们继而永远地改变了世界历史。他们在欧洲打开了通向解放与民主的新时代的大门；他们破旧立新，立足法治，一手创建了首个现代化的、日后唯理性主义至上的世俗国家；他们阐明了建立更为公平的社会的思想，这一思想影响深远，后来被概括进“自由”“平等”“博爱”的口号中，他们与后来者常常援引这一口号，却很少躬行所言。

这场革命的诱因是国王逐渐察觉到法国政府实际上已破产，他需要靠外界施以援手来解决财政困难。但是，诱发革命的最深层次的政治原因是，过去百余年来，数任国王一再实行专制政策，而这些政策疏远了所有原本可能解囊相助的人，至关重要的是，贵族和资产阶级也在其中。

旧制度几乎对所有人都有失公平，只有极少数贵族除外。至少从上一个世纪起，历任法国君主，尤其是路易十四与路易十五，先后剥夺了贵族分治全国各地的世袭的政治地位，从而将政治权力集中于全国的中心，也就是凡尔赛宫。为了弥补贵族们丧失的政治权利，君主增加了他们在其他方面享有的特权，部分是通过令人愤慨的不公正的免税制度，部分是授予非富即贵者上层社会地位，让他们得以在凡尔赛参加等级森严的宫廷典礼，而最为关键的是让他们获得了加官晋爵的机会。

革命爆发时，革命派抱怨最为强烈的问题莫过于不平等的税赋制度，但从根本上说，革命的首要推动力仍是把持国内各主要行业的资产阶级所遭受的歧视。

在君主统治下的法国，传统的晋升途径是参军入伍与投身教廷，然而根据君主制定并于18世纪早期（路易十五统治时期）严苛执行的制度，除贵族之外，其他人无法在以上两个领域内晋升高位。贵族占法国人口的比重相当小，即便时至今日，人们依然在争论当时贵族的比例究竟有多少？部分原因在于贵族彼此之间以及同宫廷之间一直在为贵族身份的归属争论不休，从家族历史最悠久的纯正贵族，到不算久远但合乎骑士身份的佩剑贵族，再到完全由平民阶层擢升的在法院任职的穿袍贵族；部分原因在于继任的君主册封新爵位，尤其是路易十四，他不断敕封新爵位，设立新公职，出售官职聚敛财富。因此，关于贵族数量与贵族家族数量的多寡众说纷纭，各方估测的数量都有所出入：家族数量从9000个到25000个不等，而个人从11万人到40万人不等。
[1]



贵族数量的差异似乎很大，但同法国的人口规模相比，实则微不足道。18世纪初，法国境内约有2100万人，到18世纪末，人口数量已稳步增长至2800万左右。换言之，不论18世纪末法国贵族阶层的数量是多少，其所占比重都微乎其微，大约只占总人口的0.4%到1.5%。11万人也好，40万人也罢，绝大多数贵族是小土地所有者，被蔑称为地主阶级；他们的庄园坐落于法国的偏远地区，而他们当中许多人即使获封爵位，保持尊严与荣耀，并享有特权，却也常常囊中羞涩，甚至一贫如洗。在英国，这群人被称为乡绅，甚至是破落乡绅。言下之意，兼具财富与影响力的贵族少之又少。他们不是21世纪常用来描述极端不平等现象的“社会顶层的1%”的那群人，但同样是极少数群体。

神职人员的数量甚至更少。全国共有12万背景不同、处境迥异的神职人员。139位主教处于教会上层，他们财大气粗，专权擅势，而且全是贵族；至于底层的3.5万名教区牧师，绝大多数生活窘迫，处境和教区居民相差无几。

对一位并非贵族出身却怀有满腔抱负的年轻人而言，他的职业选择十分有限，只能从事商业或法律工作。工业革命初露端倪，主要集中在英国，但尚处于萌芽阶段，因而投身生产制造业不是当时的主流选择。同样，从商通常指进行贸易或商业活动，不过商业运作需要资本，很大程度必须倚仗事业有成的父母的支持。因此，没有家族生意扶助的雄心勃勃的年轻人，通常会选择从事法律工作。

法律行业有很多诱人之处。如果你如愿以偿地在皇家法院及其附属法院工作，就能过上体面的生活，或许迟早还能在司法系统内购得一任不可多得的官职。这些官职明码标价，将让你一本万利。等到你赚得盆满钵满，理论上你可以买到司法系统内最有威望的职位，隶属高等法院（Parlements），尽管穿袍贵族强烈抵制平民渗透进高等法院。即便如此，法律行业仍是平民获得贵族爵位，随之而来获取大部分特权的唯一途径。

然而，法律行业不仅是志存高远的平民谋生的方式，也正成为一个全新的政治阶层的基础。当时崭露头角的律师通常谙熟启蒙运动的各种思想。同其他西欧国家一样，法国社会正在经历一场巨大的变革。孟德斯鸠与伏尔泰、巴赫与莫扎特、艾萨克·牛顿与亚当·斯密等人开创的远远超越知识层面的启蒙运动，只是这场剧变的冰山一角，这场变革贯穿整个社会，正造就不断壮大、受过教育且有文化、有抱负的资产阶级。弗朗索瓦·傅勒
[2]

 对启蒙运动在法国所产生的政治影响有如下描述：

在18世纪，法国社会拼命寻找国家与人民之间的中间人，恰如我们现在所言，因为它过于“发达”，所以难以像上个世纪那样压制民声，迫使人民绝对服从管制。路易十四死后，人民自然寄希望于传统的政府机构，譬如高等法院。但是整个世纪以来，由于百科全书
[3]

 的启蒙作用以及卡拉斯家族
[4]

 的不幸遭遇，高等法院备受谴责，显得过于保守，绝无可能在启蒙社会中有效担当中间人的角色，因而在18世纪，法国社会不断寻找其他发言人：哲学家与作家。因此，文学实际上具有了政治功能。
[5]



在司法系统内初露锋芒的青年专业人员中，独具特色的政治辩论技巧迅速发展，文学的政治功能得以不断加强。“革命派”登场时并未带着推翻任何政权的想法：他们只是来讨论，来辩论，来发表政治演说。

阿历克西·德·托克维尔
[6]

 做出了同傅勒类似的分析：

法国人疏远自己的公共事务，丧失了经验，受制于制度，却无力改变它们，与此同时，法国人又是世界上最具文化修养、最崇尚智慧的民族。你想到这些就很容易理解，作家何以凝成一股政治力量，而且最终成为了领导力量。
[7]



就知识和道德层面而言，虽然启蒙运动不可避免地同旧制度封闭保守而又专制强横的体制相对立，但其社会与经济影响却造成了更为深远的政治后果，促使受过教育的新兴资产阶级起身与专制政府相抗衡。启蒙运动让新兴资产阶级获得了基本的政治地位，法律的实践则赋予他们行使政治权利的能力。受过教育的、具有文化修养的资产阶级日益壮大，正在奋起反抗，势头锐不可当。如今有越来越多的受过良好教育且德才兼备的年轻人，其中一部分来自举足轻重、蓬勃增长的中产阶级，他们希望在体制内获利更丰，进而对旧制度的排他性规则深感懊恼。事实上，君主赋予贵族职业上的特权迫使大多数年富力强者不得不跨入法律行业。他们也正是这么做的。

然而，路易十六拒不承认资产阶级的政治诉求；其前任君主路易十四与路易十五建立的专制政府是以君主、神职人员和贵族之间心照不宣的同盟为基础的。1786年，路易十六再次陷入财政危机，于是向其传统的阶级盟友求助。他召集贵族举行会议，但后者拒绝施以援手。路易十六早年废除了他们治理一方的官方政治角色，如今发现此举彻底疏远了他们。然后，他求援于法国最高法院—巴黎高等法院，正式发布了敕令，可他们也不肯相助。因为随着时间的推移，高等法院逐渐认为资产阶级（完全违宪）有权维护自身政治权利，而且实际上开始暗地里反对君主制。换言之，过去两个世纪以来，君主制度的排他性政策经年累月造成的结果是法国的整个政治体系陷入了僵局。

理论上，类似法国大革命的运动可能发生在任何一个欧洲国家，因为时机业已成熟。当然，早在一个多世纪以前英国就已展开了革命，最终形成了议会制君主立宪制政体。在欧洲大陆，法国受到了波旁王朝极端的专制统治，但绝非个例。欧洲大部分地区的多数民族都受到非此即彼的王室统治，其中多数王室推行程度不一的专制制度。部分政权曾断断续续进行了改革，可进展不大。唯一的例外或许是日内瓦，按理说它表面上是民主共和国，但实际上仍是由极少数统治阶级统揽大权的专制国家。到18世纪后半叶，欧洲的专制政权抱残守缺，早已逾越政治容许的范围。因此，从1760年起，在匈牙利、米兰、瑞典、比利时、日内瓦以及法国，受压迫的民族纷纷起来抵抗，这些国家经常爆发反对统治者的抗议活动。
[8]



既然如此，为何革命在法国取得了成功？最重要的一点是，革命初期路易十六便完全屈从于迅速推进的资产阶级浪潮。在欧洲其他地区，当权者通常采取一定的暴力手段，尽量镇压各种抗议活动，平息暴乱。在美国，英国军队试图以武力镇压起义的美国人，结果在美国独立战争中一败涂地。在法国，国王被赶下台，革命者却未动用武力，基调始终和平。

法国大革命不仅是法国与欧洲历史的转折点，也是一起颇具争议的历史事件，所以许多历史学家认为有必要表明立场。一方面，它催生了《人权宣言》，主张人民主权；但另一方面，它也有断头台与恐怖统治，因而若干历史学家认为，恐怖统治时期的暴力事件足以定义法国大革命，它一无是处。譬如，虽然埃德蒙·伯克在恐怖统治开始的数年前就公开谴责社会局面，但他还是抨击了革命的暴力与无政府状态；即便时至今日，部分颇受欢迎的英文著述仍对法国大革命持否定论调，诸如克里斯托弗·希伯特和西蒙·沙玛的论述。

我试图以更加中立的态度，客观描述事实。本书并非学术专著，我也无意记述最新的学术研究成果。我的目标相对实际，即依据真实可信的史实，以言简意赅的语言与通俗易懂的笔调讲述法国大革命的主要内容。

我汲取了多个时期的资料—遍览法国、英国、美国、加拿大等国的相关著述。但是，我始终深知法国大革命本质上是法国的历史事件。在19世纪至20世纪无休止的政治动荡中，法国的政治家们从未停止思考这一事实，即他们所面临的问题源于这场革命的余波，以致包括19世纪的三位首相在内的数位政治家（弗朗索瓦·基佐特、阿道夫·梯也尔和让·饶勒斯）都曾书写了多本关于大革命历史的书籍。鉴于此，我试图透过法国作家的视角，了解这段已经成为法国与其自身长期对话的一部分的历史；鉴于此，我引用最多的是六位法国作家的作品，他们分别来自贯穿这段漫长衰退期的三个不同时期—19世纪中期的儒勒·米什莱与阿历克西·德·托克维尔，20世纪上半叶的阿尔贝·马蒂厄和阿尔贝·索布尔，20世纪下半叶的弗朗索瓦·傅勒与让·蒂拉尔。

米什莱生活的时代邻近大革命最后的幸存者，他热衷于研究法国大革命，极力拥护共和政体，也极度憎恶罗伯斯庇尔。他的人生经历与狄更斯一样鲜活生动。托克维尔有生之年并未写完法国大革命的历史专著，但是他的《旧制度与大革命》一书纵然在160多年之后，仍是对大革命的起因与形势分析得最为鞭辟入里、引人深思的著作。20世纪的大部分时期，左翼研究者的阐释在法国学术界占据主流地位，其中马蒂厄和索布尔同是马克思主义者，又是亲罗伯斯庇尔派，而且他俩学识渊博，文章可读性极强。傅勒是第二次世界大战后法国最杰出的大革命史学家，他推动学术界打破了马克思主义者对法国史学的支配地位，影响深远，其精辟的分析与高深的判断至今仍然无可争议。蒂拉尔紧随其后，法国大革命200周年之际，他恰逢其时地出版了相关历史专著。

过去，法国历史学家往往爱憎分明，或是罗伯斯庇尔的狂热崇拜者，或是丹东的忠实信徒。如今，论战早已平息，我的书中不曾出现英雄豪杰。就此而言，法国大革命或许空前绝后。美国革命是美国历史与西方历史的里程碑，造就了一批风流人物，譬如华盛顿、汉密尔顿和麦迪逊，而他们只不过是延续至19世纪漫长历史的第一批人物。法国大革命则截然不同，傅勒说法国大革命的伟大毋庸置疑，却并未诞生任何伟人，这一论调无疑正确。

许多历史描述给人造成的印象是，法国大革命只是单一的暴力事件，市民在巴黎市区攻占巴士底狱要塞足以印证。这确实是一起引人注目、骇人听闻的事件，一群愤怒且无组织的暴民发动了猛烈袭击，摧毁了法国专制政府最令人胆寒的标志性机构，不过这场攻击事先既无计划，也无战略，事后更未产生相应的政治成果。

因此，巴士底日，即7月14日，作为法兰西共和国的国庆日与法国大革命的最佳象征，显得十分荒谬
[9]

 。事实上，巴士底狱的沦陷绝对无法代表大革命早期的真实行动，因为早在三周前，在10英里之外巴黎西南部的凡尔赛地区，大革命已经在沉默中爆发，一切井然有序、庄严肃穆、衣着考究的革命派见机而作。


第一章　三级会议

路易十六最终认识到，所有直属政府机关都在按部就班地牵制他，贵族与巴黎高等法院将对他的求助坐视不理。1788年8月2日，他决定越过贵族与巴黎高等法院举行三级会议（étatsgénéraux），希望通过在凡尔赛召开的会议帮助自己度过财政（与政治）危机。这个议会组织如此命名的原因在于它代表全体法国人，而法国人在名义上又分属于三个等级分明的阶层：第一等级为神职人员，其次是贵族，平民则处于最底层，属于第三等级。
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 三级会议是被长期忽视的国家顾问机构，它历史悠久，早在近500年前的1302年就已设立；三级会议鲜有召开，其职能既不确定，亦不可靠。近百余年来，由于路易十四和路易十五唯我独尊的威权与高度集中的权力，三级会议实际上已遭废弃，175年间从未召开，上一次举行还是路易十三（路易十六的曾曾曾曾祖父）统治的初期—1614年，庆祝他的13岁生日。这一时间点意义重大，因为路易十三后来明确推行了绝对王权的政策，而路易十四很大程度上延续了这一政策，宏伟壮丽的凡尔赛宫长久以来的辉煌气派足以佐证。

到1788年，形势完全不同往日，纵然路易十六在凡尔赛宫过着与世俗隔绝的富足生活，但他绝未真正承续“太阳王”路易十四的气魄。路易十六生于1754年，1770年迎娶奥地利大公的妹妹玛丽·安托瓦内特。他当时是年仅15岁的王储，而她不过14岁。安托瓦内特经过几年方才怀孕，这招来许多不怀好意的流言与臆测。1774年，路易十六继承王位；1778年12月19日，玛丽·安托瓦内特产下了长女玛丽·特蕾莎，这是四个孩子中的第一个，也是唯一一个比父母长寿的孩子。
[11]



当年34岁的路易十六大腹便便，一如之前的虔诚，懦弱胆怯且优柔寡断。他满怀善意，却无力抵制妻子轻佻阴险的随从的干预。他不再大言不惭地信守专制主义，转而谦逊地乞求“忠实的臣民”帮助他“克服本王在我国财政状况上碰到的所有困难……并且让我们体察到国民的愿望与怨言”
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 。

路易十六提到的“愿望与怨言”暗指一种古老的传统，即召开三级会议理应随附法国全境所有选区各代表团提交的陈情书。这些陈情书由三个等级中每个等级的地方代表拟定：在每一辖区（bailliage），神职人员举行会面，共同起草陈情书；贵族亦然。由于平民人数远超神职人员与贵族，他们的起草流程稍显复杂：每个教区需草拟一份初稿，然后由辖区一级进行修订整理。

很多情况下，既出于方便考虑，也无疑是出于忧虑和盲目因袭的原因，代表团借助各类陈情书模板撰写书面报告。这些模板唾手可得，广为流传。部分教区借鉴了两份甚至多份模板，例如，学者们已经在南锡辖区的陈情书中辨认出11份模板的痕迹。在乡村地区，人们往往只得依靠这些模板，因为多数人既不会读，也不会写。这一起草整理的过程催生了60000份陈情书，数量着实惊人，托克维尔后来称这是“古老法国社会的遗嘱，是其愿望的至高表现，亦是其最终意志的真实反映”
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 。

这些陈情书频繁表现出对财政赤字的震惊，并普遍质疑国王管理公共财政的专断权力。引人侧目的是，三个等级不约而同地赞成这一提议：引入解决金融危机的方案之前，三级会议应当坚决要求制定宪法。

平民拟定的陈情书自然切合当地实际情况，囊括种种不同意见，但也有些相近的主旨：强烈的君主情结，对国王身为一国之君的信任，改善生活条件的普遍愿望，以及对时灵时不灵的政治体制运行模式的诸多指责。尤其是，平民广泛要求简化司法制度，甚或改革和减轻赋税制度。

第三等级对徭役制度极为不满，这是一种强加于最低等级的社区职责（通常以体力劳动的形式），主要目的是维护道路。然而，更令他们愤愤不平的是贵族垄断狩猎权，强加给他们有偿使用贵族磨坊和面包烤炉的义务，并且贵族还手握行使当地领主审判权的权力。一般而言，第三等级希望在法律面前人人平等，司法审判不含歧视性，赋税制度也一视同仁—不再豁免贵族和神职人员的税赋，以免这些苛捐杂税大多落到第三等级的头上。

话虽如此，但显而易见的是，收集平民陈情书的制度—首先由教区一级起草，再交由辖区一级修订整理—导致了有政治倾向性的筛选，因此定稿更为强调社会上层要员的意见，顾及农场主而非农场工人，顾及大师工匠而非其雇佣的熟练小工。但是，人们都普遍而强烈地要求制定更为平等的赋税制度。

值得注意的是，就这些陈情书而言，平民对自己须向当地领主或地主缴纳的各种半封建性质的税费意见不一。几乎所有人都质疑其中某一种税费，可很少有人要求全盘颠覆整个制度。更引人注目的是，根据后来发生的事件可知，贵族与第三等级都曾在多份陈情书中主张充分利用教会资产，或减轻国家债务，或缓解贫困危机。这一切促使各方要求制定宪法，限制国王权力，建立国家代议制，赋予他们征税与制定法律的权利。

因此，三级会议的召开并未解决国王的财政危机，反而直接导致了革命的爆发，因为陈情书最常提及的首要问题是政治合法性这一不可回避的议题。

正如上文所提，在巴黎设有一个机构—高等法院，实际上还有十多个次一级的高等法院，位于法国全境各省。它们不像英国下议院和美国国会那样通过民主选举产生，而是处于司法系统的最顶端。具体而言，巴黎高等法院的一大任务便是记录并在某种意义上对国王的政策举措签署意见。如果高等法院认为王室的举措同其他法律原则存在冲突，则有权发声反对；它时常声称这一职能赋予了它一定程度的民主合法性，就好像它代表全体国民。然而所有人都清楚，巴黎高等法院是特权与财富的权势机构，是律师的天堂，正在崛起的受过良好教育的中产阶级能够通过这个平台获得穿袍贵族的特权地位，同宫廷中世袭的佩剑贵族分庭抗礼。因此，高等法院自称拥有民主政治合法性，但这一点并未得到认可。

相比之下，三级会议由选举产生，因而可以宣称自己代表全体国民。按照传统，这三个等级应当分别开会、辩论以及投票，而且每个等级都有一个规模大致相当的代表团。即令平民等级代表了大约98%的人口，但神职人员与贵族这两个特权等级往往投票争取己方特权，否决平民提议，这是必然的结果。

在选举代表的前几个月，此项安排公平与否是政治辩论的主要议题。令人惊讶的是，1788年12月，路易十六竟然被生于日内瓦新教家庭的银行家雅克·内克尔说服。内克尔当时担任财政总监，提出第三等级代表团的人数应是其他两个等级代表团的两倍。这似乎意味着只要平民票往一处投，他们就不会轻易地被另外两个特权等级以多数票否决。但是，国王留下了一个悬而未决的核心问题：这三个等级是各自单独开会投票，并遵循古老的封建传统，仍然给予特权阶级额外关照，还是同处一室开会投票，从而使第三等级投票否决其他两个等级的代表成为可能。

国王已经在迈向更为民主的代议制度上走了一半，却半途而废，这件事很典型。受过教育的第三等级人士将这个不靠谱的折中方案视作严重的挑衅行为，继而在1788年下半年出版了大量颇有争议的小册子。

许多小册子的作者都是胸怀抱负的政治活动家，其中有些人后来声名鹊起。名声最大、令人满腔愤慨者当属第三等级的代表奥诺雷·加百列·里克蒂，即米拉波伯爵。维克多·雨果后来描述称他是“令人难忘且振奋人心的其貌不扬之人”，他因童年时期感染天花留下了伤疤而惨遭毁容。青年时代，他是反政府主义者、浪荡者、决斗者以及疯狂的冒险家，可在革命早期却成为最著名的人物之一，以其深受欢迎的雄辩而广为人知。他曾自称：“我只要一甩动那鬃毛般的骇人头发，就没有人敢打断我！”

1749年，米拉波生于贵族世家，其父是米拉波侯爵维克托·里克蒂，原籍普罗旺斯大区，具体位于巴黎南部卢瓦雷省的勒比尼翁。他17岁时加入骑兵团，但不久之后做了不甚光彩的劣行败迹，被父亲囚禁于雷岛。获释后，他迅速晋升为上尉，没过多久却离开军队，开始了冒险放荡、伤风败俗的生活。他娶了一位富有的女继承人为妻，之后却与妻子的家族反目成仇，最终以一场备受关注的官司收场。后来，他还有过一段骇人听闻的经历，同胞妹保持近乎乱伦的关系，事发后被迫逃亡。此后的15年中，父亲经常以王印文书（lettres decachet）
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 追捕他，他因而多次遭到囚禁。他逃出其中一座监狱茹堡，同迷人的苏菲·德·莫尼耶私奔，她是一位高级法官的年轻妻子；他因此被控绑架与诱奸，应判死刑，于是不得不逃到国外，先后踏上瑞士与德国的领土，最后在荷兰落脚，并在此获得公民身份，靠为当地书商写作谋生。1777年，28岁的他被父亲引渡回法国，在万塞讷的监狱被羁押了3年。他在这里遇见了萨德侯爵，但对此人厌恶至极，转而撰写了很多书籍，包括《王印文书与国家监狱》，以此猛烈而巧妙地抨击法国当时专横且不公的刑罚制度。

米拉波早已结识年轻的神父佩里戈尔，佩里戈尔是未来的塔列朗亲王，他在巴黎将米拉波引入上流社会，将其介绍给达官显贵。出狱不久，米拉波结交了一批未来的革命者。1782年，他在纳沙泰尔见到了因日内瓦政治动荡而流亡海外的银行家埃蒂安·克拉维耶；1784年，他在巴黎结识了雅克·布里索和乔治·丹东；他还在巴黎与新近独立的美国的代表本杰明·富兰克林一同工作。1788年，他联合布里索、克拉维耶、孔多塞
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 等人创建了“黑人之友”协会，以废除奴隶制度。

国王召开三级会议时，米拉波立刻设法取得代表身份，但其所属的贵族阶层不需要他；1789年2月8日，贵族代表组成的议会投票将他拒之门外。米拉波随后向第三等级靠拢，出版了小册子《诉诸普罗旺斯人民》（L’appelàlanationproven?ale），他在书中声称自己致力于为第三等级争取权益，反对贵族享有特权，这帮助他成功当选为普罗旺斯大区艾克斯地区第三等级的代表，并以此身份出席三级会议。

1789年1月，40岁的神父埃马纽埃尔-约瑟夫·西耶斯出版了最有影响力的革命小册子。作为神父，西耶斯属于神职人员，但不是彻头彻尾的牧师；诚然，他在教廷担任过几任要职，并于1783年在沙特尔大教堂任咏礼司铎。数年教会生涯，让他得以同日后的巴黎市长热罗姆·佩蒂翁亲如手足，并结交了米拉波的朋友夏尔·莫里斯·德塔列朗-佩里戈尔。佩里戈尔此时是欧坦教区主教，也是神职人员当中积极倡导改革的人之一。1788年夏，西耶斯被要求编辑一本由奥尔良公爵的秘书皮埃尔·肖代洛·德拉克洛［有伤风化但大获成功的长篇小说《危险的关系》（Lesliaisons dangereuses）一书的作者］
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 撰写的小册子。他在编辑过程中大受鼓舞，于是决定自己写一本小册子，并于1789年1月发表了标题耸人听闻的小册子—《第三等级是什么？》。

西耶斯在小册子的开篇提出了三个意味深长的问题，并给出了自己的答案。

第三等级是什么？是一切。

迄今为止，第三等级在政治秩序中的地位是什么？什么也不是。

第三等级要求什么？要求取得某种地位。
[17]



西耶斯继而明确表示第三等级是“整个国家”，而贵族与这个国家格格不入：首先，原则上它并非发端于人民；其次，由于其自身性质，它不捍卫普遍利益，仅捍卫私人利益。

西耶斯的小册子立刻在政界引起轩然大波。最初几周，拢共卖出3万多本，随后连印三版。米拉波感谢西耶斯给自己寄来一本，附言道：“这么看来，法国至少有一位大丈夫。”拉法耶特侯爵
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 断言西耶斯的小册子“在所有发表的著述中”数一数二。

从三级会议开始，西耶斯批驳贵族特权的檄文几乎立刻在大革命的第一阶段起到了举足轻重的作用。随着革命势头日渐高涨，革命派的领袖很快与神职人员和教会为敌，最后也与国王反目。革命最初的主旋律是批判贵族及其享有的半封建性质的特权，但正是西耶斯的小册子一针见血地指出了第一阶段的焦点问题。

在18世纪，法国的人口数量增加了约35%，接近2800万人，是当时西欧人口最多的国家。唯一可与之匹敌的国家是东面的俄国，那里可能有3000万人。相比之下，英国仅有800万至1000万人，普鲁士则更少，只有600万。然而，法国的人口增长率与经济增长速率不成正比，工资水平也未跟上物价上涨的步伐，结果导致大量人口经常处于经济困难之中，粮食减产，人们食不果腹。18世纪80年代的数年间，寒冬漫漫，夏季多雨，庄稼歉收，贫穷和饥饿的情势更加严峻。

大多数普通法国人仍然生活在乡村，他们遭受贫穷与饥饿的影响最大，但法国正在发生变化，政治重心正从乡村转移到城镇。在基本上以乡村为主的社会，贵族享有半封建性质的特权或许有章可循，尚可接受，但在社会与经济活动形式愈发现代化的国家，伴随着新兴中产阶级的壮大、城镇数量的增长与城市生活的发展，贵族的特权日益不为民众所接受。未来的革命者几乎全都生活在城镇，从事法律行业实质上是进行一项城市活动。

1789年2月，三级会议的选举在法国各地区开始。所有贵族每人一票。神职人员当中，主教和教区牧师（curés）也每人一票，但每座修道院的隐修院全体修士只有一票。第三等级中，投票仅限于纳税达到一定数额者，这立刻将大部分家庭排除在外，而且投票分几个阶段进行，又进一步削减了平民代表的数量。

选举过程稍显混乱，我们不清楚参选代表的确切人数，但是总体情况很明朗：神职人员代表团有291人，贵族代表团有285人，第三等级代表团则有578人。
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 神职人员代表团包括46名主教，占据主导地位的却是206名教区牧师，他们大多和教区居民一样贫穷，同样反对等级特权的原则，而高级神职人员多数非富即贵，隶属特权阶层，尽管其中某些人被认为是自由主义者，譬如塔列朗。1754年，塔列朗出生于巴黎的某个名门世家。鉴于出身，他本可选择从军，但因畸形足致残，转而投身教廷，即便缺乏宗教使命感。通过担任兰斯大主教的叔叔的帮助，他在1788年奉命出任欧坦教区主教一职，时年34岁。虽然同代人大多瞧不起他，可事实证明，他是最善于生存的人之一，在历史上比罗伯斯庇尔与恐怖统治、拿破仑与法兰西帝国都存在得更久，至1838年他才去世，享年84岁。

1789年5月，三级会议在凡尔赛召开，正式的安排似乎意在凸显对第三等级的歧视。5月2日，国王分别会见了三个等级的代表，第三等级的代表被迫等待三小时才得以向国王鞠躬致敬。5月4日，代表们在圣路易教堂参加了礼拜仪式，可第三等级代表再次蒙受羞辱：贵族身着金色长袍，上层神职人员身披红色或紫罗兰色斗篷，第三等级却被要求穿上黑衣，类似死后在葬礼上的着装；神职人员和贵族的座位事先被划分好，第三等级却必须争先恐后地抢座位。

三级会议的首场正式会议在凡尔赛的欢乐菜单公馆举行。这里大厅面积开阔，距凡尔赛宫不远，通常用于为宫廷戏剧演出制作布景道具以及储放运动器材，比如老式网球（Jeudepaume）
[20]

 所需的器材。

代表点名的过程冗长而烦琐。由于内克尔与奥尔良公爵路易-菲利普·约瑟夫的到来，现场响起了掌声，鼓掌者多是第三等级。奥尔良公爵是国王路易十六的堂兄，也是法国最富有的人之一，但他以自由主义的观点闻名，更以在其位于巴黎的富丽堂皇的家—皇家宫殿—而名贯法国。该宫殿内建造了带有柱廊的花园，并在拱廊下兴办多家咖啡馆与餐厅供公众辩论或娱乐之用。就在三级会议拉开序幕前，这些咖啡馆与餐厅已然成为了人们谈论政治与发表政治演说的首选之地，而且革命一开始，这里很快就变得更受欢迎。
[21]



国王按照惯例简短致辞，全场掌声雷动，“国王万岁！”的欢呼声此起彼伏。掌玺官夏尔·路易·德·巴朗坦随后也简短发言，内容同样循规蹈矩，但现场完全听不清他的声音。然后，内克尔就公共财政状况发表了长达三个小时的专题报告，或者更确切地说，他的大部分报告都是请人代读，因为他早已声嘶力竭。内克尔的报告一结束，国王当即宣布会议结束。

会议尚未讨论任何议题，尚未解决任何问题，总之，一切尚未真正开始。

其时，众人在最基本的基于程序的准备工作上僵持不下。神职人员和贵族着手分别登记他们所属等级全体代表的凭据，可第三等级拒绝进一步进行本方代表的认证工作，因为他们不接受各等级单独召开会议的原则。

认证工作的僵局持续了五周。之后在6月10日，第三等级转而采取攻势，向另两个等级提议三个等级理应同场开会，并公开表态称，这将同样适用于三个等级全体代表认证工作的阶段，大家共坐一堂。贵族拒绝了这一提议，神职人员则犹豫不决。

这轮攻势的主要领导者是让·西尔万·巴伊、米拉波、西耶斯、安托万·巴纳夫和让-约瑟夫·穆尼埃。巴伊是赫赫有名的天文学家，作为第三等级的资深代表，他于1789年6月17日成为国民议会（第三等级后来更名为国民议会）的首任议长。巴纳夫和穆尼埃来自法国东南部多菲内省首府格勒诺布尔，他俩都是才华横溢的青年律师。巴纳夫信奉新教，拥护君主立宪制，是第三等级新任领袖中最能言善辩、引人注目的人之一，也是少有的能够不打底稿就能即兴发表长篇大论者之一。米拉波作为出色的公众演说家，对巴纳夫深表钦佩，他评价道：“不可能有人比他更具真知灼见、精力充沛且谈吐优雅。”穆尼埃同样拥护强有力的君主立宪制政体，他早前靠分析三级会议的小册子为自己赢得了名声，而且当年晚些时候，他在起草《人权宣言》（Déclarationdesdroitsdel'homme）前三个条文的过程中居功至伟。

6月12日，第三等级开始点名选出了全体代表。翌日，来自普瓦图的三位教区牧师加入第三等级；6月14日，6位牧师紧随其后；6月16日，又有10人效仿。贵族、上层神职人员与国王仍然不肯让步。

6月17日，经过为期两天的辩论，第三等级的代表决定先发制人，不再深入洽谈，他们宣布就此成立国民议会，因为他们代表全国98%的人口。这个新国民议会随即宣称自己拥有至高无上的权力以制定赋税政策，并将“国家的债权人置于法兰西民族荣誉和忠诚的保护之下”。换言之，他们将从国王手中夺走管控国家偿付能力的职责。大革命就此拉开帷幕。

随着这戏剧性一幕的发生，第三等级随即打破了此前宣布的原则，即在宪法出台之前，不会出面解决国王所面临的财政问题。

神职人员被第三等级的举措吓得心惊胆战。6月19日，神职人员代表团以149票赞成、137票反对的投票结果，决定加入第三等级。然而，贵族依旧不以为然，国王也是如此。

国王的若干大臣与平民步调一致，他们有时候也会称自己为平民，但以王后为首的大多数亲信都力劝国王勿对第三等级示弱。路易十六决定召开三级会议的王室特别会议，借此维护自己的权威，要求平民遵守秩序。会议定于6月22日举行。

出于现实原因考虑，会议时间被迫推迟至6月23日，欢乐菜单公馆的大厅则暂时封闭，以便筹备这一重要活动。然而，会议延期的消息并未对外公布，事实证明这是一个致命错误。到6月20日，第三等级的代表发现大厅没有如他们所以为的那样对他们开放，于是自发地聚集到他们能够找到的开阔场地—网球场上再次召开会议。他们在那里宣誓要团结一致、绝不分裂，直至法国宪法起草完成。

第二天是周日。但是在周一，6月22日，国民议会再次召开会议，地点是圣路易圣母院的大教堂，这座教堂由路易十五于1743年建在凡尔赛的中心地带，设计者是伟大的建筑师儒勒·芒萨尔之孙雅克·阿尔杜安-芒萨尔。第三等级在此欢迎150名神职人员与两名贵族加入。然而，国王在目前定于次日举行的皇家会议上表明立场之前，第三等级并未真正有所决定，也无法作出决定。

与此同时，国王召集御前会议成员举行了三次会议，决定下一步的打算。6月19日，内克尔制定了一项行动计划，该计划获得了几位自由派同僚的同意。内克尔提出赋税制度理应一视同仁（即不应偏袒神职人员与贵族的特权而顾此失彼）；所有公职向全体公民敞开大门，包括平民；三级会议的投票根据代表的人数而定，而非根据等级而定，纵令这次照旧，但以后的会议将一改故辙。内克尔他还劝告国王切莫设法拂逆第三等级的全部要求。

6月21日，国王和御前会议否决了内克尔的计划，国王决意对第三等级的决议置之不理，坚称三级会议必须按各自的等级分别开会和投票。

两天后，在欢乐菜单公馆的大厅正式举行的皇家会议上，路易十六坦承可能会进行一些细微的改革，他表示希望特权等级认同税收平等，并接受了经协商同意基于个人自由与新闻自由征税的税收原则。但是，他并未表明对全体公民放开职业限制，并坚定地支持贵族社会传统的等级制度。事实上，他仍旧反对权利平等的原则，只接受贵族没有异议的改革。

会议行将结束时，国王说道：“诸位先生，我命令你们立刻解散，明天上午前往各等级指定的大厅，在那里继续开会。”

贵族似乎已经赢得了胜利，并打击了第三等级的雄心壮志。很多平民代表此前从未走出过自己的城镇，他们此刻面对君主，周身被等级、财富与极度奢华的贵族光辉所环绕。但是，他们毫不胆怯，继续端坐，一言不发，丝毫不理会国王下达的解散命令。

历史学家儒勒·米什莱如此描绘接下来的场景：

国王走了出来，贵族与神职人员紧随其后。平民仍然坐在那里，平静而沉默。

大司仪官(德勒-布雷泽侯爵亨利·埃夫拉尔)返回会场低声对会议主持人(巴伊)说：“先生，您没有听到国王的命令吗？”巴伊回答：“……在我看来，汇聚于此的国民不能听他差遣。”
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米拉波随后开始叫板:“我们因全体国民的意愿来到这里，只有武力才能驱逐我们。”
[23]



这则轶事深受后人的喜爱，流传到我们这一代已有诸多版本。两天后发布的半官方性质的报纸《箴言报》上则登载了另一版本：

我们业已听闻向国王提出的愿望；而先生你无权担当国王面向三级会议的发言人，你毫无一席之地，也无权过问，更没有发言权，你没有提醒我们国王之言的资格。去告诉那些派遣你过来的人，我们依照人民的意愿来到这里，只有刺刀才能驱赶我们。
[24]



两种版本都不完全准确，因为当时现场并无速记员，但是这一平民无视国王长久以来至上权威的极富戏剧性的轶事在法国流传甚广，作为法国大革命的一大传奇代代相传。法国历史学家常将这一事件概称为“米拉波的反驳”，后世画家也经常提笔描绘这一场景。

平民代表声称代表法兰西国民，从而挑战了王权的合法性。并非所有法国人原来都有国民意识；事实上，当时大多数法国人往往对自己家乡所在的省或者更小的地方更有认同感。然而，巴伊与米拉波却在这里声称以整个法国的名义发言。

国王的权威公然遭到忤逆，但他并未回应这些人的挑战。次日，6月24日，大部分神职人员加入第三等级；一天后，又有47名贵族成员步其后尘，其中包括奥尔良公爵。

两天后，国王干脆妥协，他请求“忠诚的神职人员和忠实的贵族们”加入第三等级。在最首要也是最根本的原则问题上，第三等级赢得了胜利，既无枪林弹雨，也无残忍的暴徒，只有一群平民沉默地端坐于座席，不畏恫疑虚喝的仗势。他们只是坐在那里，陈说愿景，之后继续安坐不动。

总而言之，法国大革命的爆发并非因为大批巴黎人攻占了巴士底狱，也不是因为成群结队四处劫掠的农民间或纵火焚烧贵族们的乡间城堡（他们确实做过），而是因为国王向第三等级示弱投降。危机来临时，路易十六时代的君主专制政体犹如枯木朽株轰然倒塌。正如傅勒所言：“旧制度在倾垮之前已然枯朽。”
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第二章　内克尔倒台

1789年6月27日，神职人员和贵族加入第三等级之后，国民议会遂着手开展工作，正式决定当务之急是制定宪法。7月7日，国民议会成立了立宪委员会，并任命了30名议员；7月9日，国民议会更名为国民制宪议会（Assemblée nationale constituante，意为起草宪法的议会）。7月11日，拉法耶特侯爵提议在未来的宪法中附上《人权宣言》作为序言。

革命派相信前不久的皇家会议上国王已经俯首下心，现在由他们掌控大局，于是开始采取行动。往后三年的事实证明，他们确实统揽全局。但是当下，也就是大革命的最初阶段，他们平静有序的行动即将遭受打击，因为国王采取了相关措施，似乎表明他打算动用武力镇压革命派。6月26日，国王征召了六个皇家军团，7月1日又召集十个团。不久之后，巴黎地区集聚了大约3万名士兵，其中多数是受雇于君主的外国军队。目前尚不清楚国王是否有意采取反革命的政策，如果是这样，他又是否为镇压革命深谋远虑；又或者，他是否仅仅是听信于宫廷中强硬分子未经缜密考虑的表态，主谋当属王后·安托瓦内特和他的兄弟普罗旺斯伯爵与阿图瓦伯爵。

倘若借机动员军队，那么半军事化管理的驻守巴黎的法兰西卫兵（Gardesfran?aises）部队
[26]

 必定不听指挥，甚至趋于叛变。事实上，动员军队的号令一旦发出，法国卫兵的叛乱可能在所难免。（眼下的法兰西卫兵部队全是志愿兵，大都拥护革命运动，因财产资格应征入伍，故都属于资产阶级。）更为深入地看，凡尔赛政治事件的消息造成了大众的兴奋与骚动，无疑是上述后果的导火索，这一点似乎很清楚。很多巴黎人漫无目的地乱转，其中不少人在皇家宫殿（奥尔良公爵府）为年轻的革命派演说家激动人心的讲演所吸引。6月27日，法国卫兵队的五个连打破等级界线，与人群友善往来。十名叛变者因无视纪律被关押于圣日耳曼德佩修道院，但4000名巴黎人涌入监狱开释了他们。

巴黎的大骚乱归咎于面包价格的急剧上涨和失业人口的大幅增加。面包是日常饮食中最重要的食物，其支出通常占工薪家庭生活预算的一半；在诸如1789年7月的危机时期，购买面包的费用甚至可能占到家庭预算的80%。因此，面包的供应和价格在革命进程中成为了决定性因素。整个大革命期间，食物短缺和因粮食问题引发的骚乱经常发生，夏季尤为频繁，特别是在所谓的“清仓”期（字面上取“清仓”之意，即上一年粮食库存耗尽与新一季庄稼尚未收获之间的档口期）。碰巧在7月14日，面包的价格大幅度上涨，高于18世纪以往任何时候。

随着革命的进行，巴黎民众的需求逐渐控制了革命的走向，尤其是他们对面包的需求。每当发生粮食危机，巴黎民众和周边地区的消费者与乡村地区生产粮食的农民之间必然产生冲突。每一次粮食危机都随时可能将革命进程引入末路。

国王调动军队的行为让国民议会大为惊恐。7月8日，米拉波要求他们撤出巴黎，由资产阶级的民兵组织取而代之；7月9日，国民议会投票呼吁国王撤军。

翌日，国王终于有所回应，他即刻声明动员军队的唯一目的是维持巴黎的秩序，并为国民议会的辩论活动提供保护。一天后，7月11日，国王免除了内克尔的职务，命他离开法国，同时遣散了所有相关的自由派内阁成员。看上去王后和国王的兄弟们转败为胜，即将向革命势力宣战。然而，尽管布勒特伊男爵领导的新一任内阁完全奉行反革命主义，却似乎毫无行动计划，而国王似乎也完全不知道解雇内克尔会带来什么后果。

内克尔遭驱逐出境的消息传入巴黎民间，无疑引起了大范围的恐慌。对富裕阶层而言，这似乎意味着国家的破产，更意味着贪婪食利者的倾家荡产，因为这些人依靠投资国家公债赚取收益而活，也就是公债券（rentes）。（很有必要搞清楚的一点是，大革命既影响了穷人，也影响了富人。长期以来，历任国王一直通过向民众发放贷款弥补财政预算中频繁出现的资金缺口，而买入贷款者正是相对富裕的人。换言之，财富是革命爆发前的核心问题，而且不论是好是坏，它在整个革命进程中都是如此。）对普通民众而言，罢免内克尔引起的危机感和不确定感似乎预示着粮食短缺和饥荒问题。骚乱遍布巴黎。街头演说家在皇家宫殿呼吁民众反抗压迫；在杜伊勒里花园转来转去的群众遭到了国王雇佣的德意志皇家兵团的袭击。巴黎正在奋起反抗，或者更确切地说，巴黎正力图武装起义。


第三章　攻占巴士底狱

1789年7月11日国王罢免内克尔，直接导致革命的重心陡然从凡尔赛转移到巴黎，从国民议会审慎的安和局面转变为首都街道上大量无套裤汉们（sans-culottes）群情激愤的骚乱状态。革命发生前，“无套裤汉”一词有时用以代指贱民或渣滓。1791年3月，它出现在一本保皇主义的小册子里，用来称呼穷困潦倒的普通人。他们得此称呼，多半因为不穿裙裤或大礼服裤，而且他们的穿着不像宫廷打扮那般雅致，既无优雅的镶缀外套，也无精心打理的抹粉假发。但是，随着革命的开展，政治上的势利看法出现扭转，该词成为了政治立场正确的革命用语，用来形容巴黎的“爱国”人士。这些无套裤汉并非现代的无产阶级，他们身处各行各业—店主、屠夫、面包师、手工艺人、工匠，雇员的教育背景也参差不齐—文盲与未受过良好教育的，以及有文化修养和间或受过教育的。依循全新的革命传统，无套裤汉身穿工人的衣服—宽松长裤和紧身短上衣，并在不涂脂抹粉的头发上戴一顶帽子。随着革命的发展，支持革命者必须穿着这种制服。相比之下，许多革命派领袖总是穿着传统的礼服，例如，罗伯斯庇尔常常打扮得雍容华贵，身着得体的裙裤，头发上施以脂粉。当然，巴黎以外的城镇也不乏类似打扮的普通人。但是，唯独首都的无套裤汉们凝聚而成的群众力量多次在革命的关键时刻起到至关重要的作用。

无套裤汉们听闻从凡尔赛传来的三级会议上发生的事件和内克尔遭到撤职的消息后，第一反应是攻击和捣毁对进城商品收取关税的征税关卡，袭击令人生厌的税务员的雇工，他们被称为“包税人”。国王曾短暂地动用德意志皇家兵团的军队，控制在巴黎皇家宫殿周围游行示威的人群，但雇佣兵们早已回到营房，无所行动。现在，这支先前与示威群众交好、由优秀的法兰西卫兵组成的军队离开了营房，再次加入示威者的阵营，参与这场群众骚乱。

示威者随后的反应是搜寻武器，以防国王的军队向他们发起进攻。革命即将演变为暴力冲突，并处于群龙无首的无政府状态。1789年7月13日，数千名骚乱分子聚集在巴黎市政厅（市政府大厦）周围，要求市政厅提供武器。市政府大厦（H?tel deville）的行政官员明显无力控制局势，市民中的头面人物（他们近来作为选举人走到一起，从巴黎选举代表派往凡尔赛召开的三级会议）当下决定成立起义军的公民委员会，要求获得参与城市管理的权利（三年后推翻君主制之时，这将是建立起义公社可做前车之鉴的先例）。市长雅克·德·弗莱塞勒起初拒绝了他们，后来迫于民众骚乱的压力，同意12位选举人进入市政厅；7月13日当天，改革后的大会在市政府大厦举行了首次会议。实际上，会议的首项措施是确定成立资产阶级民兵组织，成员来自巴黎的60个行政区，每个区应征 800名男子，共计4.8万人，以平息骚乱，维持城市秩序。

弗莱塞勒宣布为该民兵组织配备1.2万条步枪，这些步枪将由沙勒维尔运至巴黎，但是游行的人群不愿等待，他们希望立刻武装起来。7月14日早晨，他们涌进规模宏大、庄重威严的军事医院—荣军院，全然不顾院长的反对，夺来3000条步枪，分发给其他示威者。

然而，这些步枪远远不够。示威者期望得到更多的武器，他们想要子弹、火药和大炮，而他们相信巴士底狱的堡垒中肯定有这些武器。此刻，他们血脉贲张。

通过建立国民议会，资产阶级革命派已经开始掌控政治体制，他们很快将1789年7月14日进攻巴士底狱的行动视作对旧制度臭名昭著的标志性建筑进行的一场极富象征意味的攻击。巴士底狱曾经的确是镇压人民的标志性建筑，用来残忍地监押政敌。但是在1789年7月，只有7名囚犯关押于此，守卫者也仅是30名瑞士雇佣兵与80名荣军。总之，进攻巴士底狱并不能很好地彰显革命热情，只不过因为它易于得手而已。

然而，这仍是一座规模宏大、令人生畏的堡垒，城墙高30米，宽阔的护城河静静流淌，守卫者还有大炮。示威者试图跟巴士底狱的狱长洛奈侯爵贝尔纳·德·儒尔当谈判，希望他交出部分大炮。但是因误解连连，枪响义起。尚不清楚是谁先开的火，但有100名袭击者死去。为了终止屠杀，洛奈侯爵让步投降，示威者承诺不会威胁他的生命安全。他被揪往相距不远的市政府大厦，却在押解途中惨遭杀害。此外，弗莱塞勒在市政厅的台阶上被枪决，跟洛奈侯爵一样，他的头颅也被砍下来，被戳在一根长矛的尖上游街示众。

为了给这类谋杀事件寻找正当理由，有人声称当局曾经密谋饿死巴黎民众。当月稍晚，另外两名高级官员伯迪·德·索维尼及其岳父约瑟夫·富隆都以同样的借口被处以死刑。

那群攻陷并占领巴士底狱的人，或者自称参与攻陷行动的人，后来被冠以“巴士底狱的征服者”的称号。市政府大厦委托市政工程负责人皮埃尔·弗朗索瓦·帕罗瓦拆除巴士底狱，他将一些残垣断瓦当作纪念品出售。

巴士底狱沦陷后，巴黎的选民们在市政府大厦为巴黎公社（Communede Paris）举行了成立典礼，西尔万·巴伊担任市长，拉法耶特担任民兵司令，而被冠以新名号“国民自卫军”（Gardenationale）的民兵组织（民兵则被称为国民卫兵）组成了国民自卫军部队，他们在之后的革命发展进程中发挥了关键作用。

宫廷中的保守派，即王后与国王的幼弟阿图瓦伯爵，听闻巴黎传来的消息，力劝路易十六逃往梅茨市，那里安若磐石，靠近边境，而且他将受到亲卫军的保护。但是他决意留下，坦然让位于革命派。7月15日，他前往议会发布通告撤回军队，议员们对他报以热烈的掌声；7月16日，他召回了五天前遭他罢免的内克尔和其他大臣。

次日，路易十六去往巴黎，拜访了在市政府大厦任新职的巴伊和拉法耶特。途中，人们对他的态度相对冷淡，但他走出市政府大厦时，佩戴了红蓝相间、代表着首都显眼色彩的玫瑰形帽徽，周围响起了礼节性的掌声。国王此举似乎是大张旗鼓地支持在巴黎建立更加民主的地方政府的理念。这无异于天方夜谭，他很有可能只是承认新成立的市政府，表明自己希望他们成功维持秩序的态度。不论是何种情况，巴士底狱沦陷后，随着巴黎市政府大厦角色的转变，法国各地城镇也出现了类似的民主改革浪潮。

与此同时，7月15日晚，凡尔赛听闻攻占巴士底狱的消息后，以阿图瓦伯爵、孔德亲王、康迪亲王、布罗伊元帅、布雷德伊男爵等人为首的贵族纷纷动身逃离巴黎。国王的另一位弟弟普罗旺斯伯爵则留守凡尔赛，国王及其家人亦然。

大革命的进程中多次出现移民风潮，往往是为了应对动乱，而这是第一次。无人知晓大革命时期最终逃离法国的总人数。据一项研究估测，总共有15万～16万人，约占法国人口的0.6%。约莫一半以上的流亡者出身第三等级；由于反对教会的革命运动，还有1/4是神职人员。出身贵族的流亡者所占比例很小，可能只有2.5万人，当然他们要么在宫廷威名显赫，要么坐拥万贯家财。富裕阶层逃离法国带来的一个后果是对奢侈品和服务业的需求急剧下降，而那些为贵族提供服务或作为仆人服侍贵族的人的失业率相应上升。

总之，巴士底狱的沦陷并不像国内传奇间或诉说的那样，标志着法国大革命的开始：国王为保王位在凡尔赛屈服于第三等级的理由还充分一些，之后三年的革命本质上受到资产阶级革命派实施的政治措施和议会程序的影响。但是，推翻巴士底狱的确标志着巴黎民众首次介入革命斗争，无套裤汉在斗争中最初是资产阶级革命派的盟友，后来却成为他们强有力的对手。


第四章　封建制度的瓦解

1789年7月下旬，一阵巨大的恐慌席卷了法国的乡村地区，同时蔓延到各地。历史学家称之为“大恐慌”（la Grande Peur），但其原因至今仍是个谜。

乡村地区的动荡从春天就开始了，这一方面是因为谷物普遍紧缺，没有土地的农场工人失业率上升，但另一方面也可能源于三级会议选举期间的地方性政治辩论及其所阐述的思想，加剧了人们对封建制度种种不公的愤恨。但是，鉴于动荡大约从7月20日起转变为大恐慌，我们可以推测，它也可能受到了首都传来的革命消息的鼓动—巴士底狱的沦陷、巴黎市新政府的成立以及国民自卫军的建立—紧接着法国诸多城镇都开始经历大恐慌。

农民对临近的收割季节忧心忡忡，他们固执地认为贵族也许会组成全副武装的强盗毁坏他们的农作物。各省农民纷纷拿起武器，动手进攻城堡和庄园，损毁贵族们作为领主享有封建特权的书面地契，掠夺粮仓。

8月3日，国民议会展开辩论，“多个省份报告的事态十分严重，民众的安全、财产的保全和税款的征纳都岌岌可危”。一位议员评论称：“这是穷人反对富人的战斗！”这句话实际上概括了其他很多资产阶级同僚的感受，可在座议员不愿过分暴力地镇压动乱。

大恐慌并未持续很久。8月6日，它似乎突然之间销声匿迹，恰如它忽然兴起。两天前的那场自发组织的深夜会议可能是诱因，国民议会投票决定废除所有封建特权。

会议首先提出一项正式提案，即保障维护财产安全的“神圣权利”。但是，拉法耶特的连襟和军队同僚、年轻的诺阿耶子爵却提议进行更为深入的改革。他认为议会应当讨论农民的控诉，减轻他们封建税费与关税的负担。他表示以后的税额应同个人收入相匹配，贵族不再享有税收的豁免权或特权；所有封建税费应以现金的形式缴纳，额度与他们的年收入挂钩；至于徭役（个人做苦役），理应彻底废除无偿的规定。

虽然诺阿耶是子爵，也属于贵族阶层，但他出身于相对贫穷的贵族家庭，更何况只是次子，因此他似乎不用牺牲太多财富。与之相反，艾吉永公爵富甲一方，是王国内除国王外最富有的人之一，一方面，他并不像诺阿耶那样想得那么远，他坚称封建税费是一种财产形式，同样神圣不可侵犯；封建税费可以被买断，但在此之前，应该完全照过去那样继续征收。另一方面，他也同意按照全体民众的收入平等征税，废除免税权与其他特权。

众多议员加入了辩论，大家都在为改革事业争论不休。会场上偶尔会出现一些不和谐的声音，但议员们充耳不闻，因为热情澎湃的争论声响彻整个大厅。会议结束时已是次日凌晨两点，议会投票废除了旧制度中所有的封建制度，即取消王室的年金，省市的豁免权与免税特权一并被取消。议会还达成意见，贵族的封建权利可被佃户买断。根据这一决定，1789年8月4日午夜，旧制度的核心原则之一—基于阶级差别和特权构建的社会—彻底崩塌。

这些原则性决策都是在一片狂热的气氛中临时提出的。现在，这些决策必须被赋予法律效力；8月5日至8月11日，议会又花费一周时间，经过激烈的争辩，起草了一项法令，将热情转变成法案。最后，议会决定废除所有形式的农奴制、狩猎垄断权和领主管辖权；所有其他的封建税费都能被买断，但买断之前，必须照常支付。议会还决定取消所有税收豁免权和特权。

平民和农民很快领会到，国民议会已然决定对旧制度的封建机关进行彻底改革，他们不假思索地认为，过去所有的规费、关税和税收都被取缔了。他们没有明白，或者说他们起码不愿搞清楚，国民议会的原意是过去的规费与关税应当继续缴纳，迄至改革方案落实完成，或者过去的封建税费被买断。结果，广大民众对税赋的抵触情绪更为强烈，因而造成了不可避免的后果—法国政府濒临破产的财政危机更加无法解决。

更为棘手的问题是如何处理教会的什一税，即教会为支付神职人员薪俸而征收的赋税。这是辩论最激烈的议题之一，同样是事态将演变为长期冲突的端倪。8月4日—5日的辩论结束时，革命派一致认为，一旦落实改革方案，什一税将被废除；事实上，什一税又延续了18个月之久—1791年1月1日，议会终于决定废除什一税，并且没有补偿，因为国家将支拨教会的开支。

今后数月乃至数年，这场同教会的冲突为革命制造了诸多主要问题。许多革命者无疑对宗教问题持怀疑态度；当然，他们中的很多人视教会的财富为极大的资源，以为可用于填补公共财政的巨大缺口。然而，他们越是开展反对教会及其财产的运动，反而越是引起乡村地区广大民众的反感，因为这些人往往是狂热的信徒。

废除贵族和非贵族之间财产的封建差异受到很多人的欢迎，绝不仅仅是贫穷的农民和乡下人。尽管法国仍然严重依赖农业，但其经济模式正变得更加现代化，出现了全新的赚钱途径。长期以来，封建税费一直是穷人的负担和烦恼；但大多数情况下，他们无法创造足够的利润让贵族致富。由于这一点，一些贵族更愿意出售自己的封建税费换取现钱，而拥有财产的平民巴不得消除他们和贵族所持土地的差距。不论他们如何计算经济上的优劣，我们都对革命派刚刚实行的慷慨的振奋人心的行为留下了深刻的印象。8月11日，这项伟大的法令最终投票通过，这说明：“国民议会正在彻底摧毁封建制度。”


第五章　《人权宣言》

革命派制定的首要任务是在法治的基础上为法国建立更好的政治体制。三周前，巴黎发生了革命暴力事件，但在凡尔赛，国民议会正和平地辩论和立法，以创造更加美好的未来。革命初期，大多数议员确信，他们的一大主要职责不仅是为法国拟定宪法，而且在此之前应该以《权利宣言》的形式确立一系列政治原则。1789年8月4日下午，就在扫除封建残余的那场著名的午夜会议之前（详情见前一章），国民议会正式着手推进这项工作。

国民议会终于完成废除封建权利的立法之后，宣言的起草工作才于8月20日正式开始；不到一周，即8月26日，宣言文本拟定完成，包括序言与17个条文。这份《人权宣言》也许是法国大革命中最为不朽的遗产，它象征着革命派处于最佳状态的时刻，也象征着他们倾尽全力创造更美好的世界、更完善的政体的时刻。它名义上是临时条例，之后协商制定宪法期间将根据需要适时修改。结果，宪法的起草工作比革命派预期的艰难得多，而且宪法在两年后的1791年最终完成时，众人达成共识，无需对《人权宣言》进行修订。

议员们的一大主要灵感来源是1776年美国《独立宣言》这一令人难忘的先例。在某种意义上，二者如出一辙：美国《独立宣言》是向英王乔治三世宣战，法国《人权宣言》则是向旧制度宣战。但是，二者的差异也很明显：美国人在索要他们所信奉的英国人的权利，法国人则否定路易十六的权利。

法国《人权宣言》的明确目的是初步详细地阐明支撑宪法的原则。序言部分指出“对于人权的无知、忽视与轻蔑乃是公共灾祸与政府腐化的唯一原因”，而“法兰西人民的代表们”

决定在一个庄严的宣言里，呈现人类自然的、不可让渡的与神圣的权利，以便立法权与行政权的行动……能随时与所有政治制度的目标两相比较……

因此，国民议会在上帝面前及其庇护之下，承认并且宣布如下的人权和公民权。
[27]



相比之下，美国《独立宣言》引人注目的开篇—“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利”—只是正文部分带有修辞色彩的引言，以四个精妙的分句写就，而正文的主要内容都在长篇累牍、言辞浮夸、愤愤不平地谴责英王所持政策的过错与罪责。法国《人权宣言》不仅没有提及路易十六的罪责，甚至没有提到国王的存在是否合理。

就现代历史而言，法国《人权宣言》并不是人类首次以法律形式制定若干政治权利的原则。1689年，英国诞生了《权利宣言》，追溯到更久之前，还有意义非凡的《1215大宪章》。但是，法国的《人权宣言》可能是第一次尝试在民族国家起草新兴民主的所有基本原则，就这个意义而言，它是一份标志性的历史文件。美国的《人权法案》也是如此，但从根本上说，其目的截然不同：1791年12月15日批准生效的前十条宪法修正案旨在限制联邦政府的权力。无论如何，同法国《人权宣言》相比，美国的这些修正案都不是在阐述人权的一系列基本原则。

当然，按照现代标准来衡量，法国《人权宣言》的作用相对有限。我们如今谈及人权时，就联合国制定的原则而言，往往是从人性的本质出发，认为人权在某种意义上是绝对的，也是与生俱来的。法国的《人权宣言》显然局限性更大，它只在乎男性的权利，忽视女性的权利。它完整的法文名称是《人权和公民权宣言》（Déclarationdes Droitsdel’HommeetduCitoye）。宣言正文反复强调这一含义—人权不是绝对的，但是个人的公民身份决定人权几乎是与生俱来的，因此人权是完全相对的，须由国家及社会相互对立的权利主张赋予和剥夺。

《人权宣言》众所周知的条文当然是第一条，它在开头主张“人生来就是而且始终是自由的，在权利方面一律平等”。这一开场白确实跟美国《独立宣言》的开篇大同小异，但法国革命派与新近独立的美国人都认为平等不适用于黑奴和妇女。

《人权宣言》第一条的第二句符合平等原则，声言“社会差别只能建立在公益基础之上”。

第二条继续指出“一切政治结合均旨在维护人类自然的和不受时效约束的权利。这些权利是自由、财产、安全与反抗压迫”。

第三条宣称整个主权的本原是国民（不是国王）。

第四条则认为自由是指能从事一切无害于他人的行为。

第五条说法律仅有权禁止危害社会的行为，任何未经法律禁止的行为都是允许的。

《人权宣言》的上述内容都在阐述一般哲学性原则，但接下来开始明确阐述的一系列条文意在说明，这个新社会必须是建立于法律和个人自由之上的国家。第六条明显暗指让-雅克·卢梭的理论—“法律是公意的表达”，“每一个公民皆有权”亲自或通过其代表“参与法律的制定”。此外，“在法律的眼里一律平等的所有公民皆能按照他们的能力平等地担任一切公共官职、职位与职务”。

第七条声明“除非在法律所确定情况下，任何人均不受控告、逮捕与拘留”，第八条则说“法律只应设立确实必要和明显必要的刑罚”，而第九条规定“所有人直至被宣告有罪之前，均应被推定为无罪”。

第十条提出了思想和言论的自由：“任何人不应为其意见甚至其宗教观点而遭到干涉，只要他们的表达没有扰乱法律所建立的公共秩序。”第十一条指出“自由交流思想与意见乃是人类最为宝贵的权利之一”。

第十二、十三和十四条指出“人权和公民权的保障需要武装力量”，至于费用则“应在全体公民之间按其能力平等地分摊”，而且“所有公民都有权亲身或由其代表”参与制定税赋。

第十五条指出“社会有权要求一切公务人员报告其行政工作”。

第十六条指出“一切社会，凡权利无保障或分权未确立，均无丝毫宪法之可言”。

《人权宣言》的最后一条，即第十七条，特别耐人寻味，因为它强调了财产权。宣言并未明确地将平等视为人类的一项自然权利，而自由、平等、博爱这些通常同法国大革命紧密相关的口号也未有所体现；这些表达几年后才广为人知，并且推广者不是资产阶级革命派，而是从无套裤汉中脱颖而出的激进的挑战者。相比之下，财产不仅是第二条所罗列的四项权利之一，而且这条特别条文更加强调了财产权的原则；第十七条指出“财产是不可侵犯与神圣的权利，除非合法认定的公共需要对它明白地提出要求，同时基于公正和预先补偿的条件，任何人的财产皆不可受到剥夺”。

鉴于第二条所列的四项权利—自由、财产、安全和反抗压迫—被描述为“自然的和不受时效约束的”，而第十七条只将财产描述为“神圣的”，从某个层面来说，这相当奇怪：除了序言提到“上帝”之外—这一表述显然没有直接提及“天主”之名—没有任何迹象表明革命派极为关注宗教意义上的神圣。他们使用“神圣”一词，多半因为这是他们能够在政治语境中表达对财产的重视的最强有力的方式。大多数议员隶属资产阶级，他们自然关心资产阶级的利益，他们更期待一场资产阶级革命。

我们由序言可知，革命派认为《人权宣言》是长久有效的政治标准。从某种意义上说，他们是对的。但是，如果一群政治家能够起草《权利宣言》，另一群处境不同的政治家也能够起草一份截然不同的《权利宣言》；同样，如果一群政治家能够起草宪法，另一群政治家也能够起草不同的宪法。美国宪法已经多次修订，却仍未被取代。相比之下，法国大革命引发了持续两个世纪之久的政治动荡的源头，其中一大表征便是随后几代人中陆续涌现了多份《人权宣言》与不同版本的宪法。

还有第二份宣言，同1793年的宪法存在关联，这份宣言在理论上极为民主，但从未付诸实施；而同1795年宪法挂钩的第三份宣言是右翼势力对1793—1794年恐怖统治的明确回应。拿破仑和复苏的波旁王朝甚至口头上都不承诺人权，但随着1830年革命的进行，又恢复了将宪法与《人权宣言》相联系的传统。然而就历史而言，1948年联合国制定《世界人权宣言》之前，世界上只有一部重要的《人权宣言》，那就是1789年的法国《人权宣言》。


第六章　国王搬进巴黎

在《人权宣言》中，国民议会留下了一个悬而未决的问题：如何处置国王。

原则上他们决定主权在民，而非国王。但是，他们并未决定废黜国王，也未将法国引向共和政体；三年后，他们才走到这一步。此时正值1789年夏末，他们处境尴尬，虽然声称完全拥有国家主权，却认为需要制定新规则融合国王及其威望与民望，以此名正言顺地大展抱负。

一小撮温和的革命派认为革命操之过急。让-约瑟夫·穆尼埃领导的君主派，成员包括克雷芒-东奈公爵、皮埃尔·维克多·马鲁哀男爵，还有特罗菲姆·热拉尔男爵、拉利-托勒达勒侯爵，认为法国应仿照英国体制，拥有手握大权的国王和两院制议会。他们相信这种制度意味着赋予国王对国民议会的举措的绝对否决权。如果他们真的相信主权在民，这种立场相当吊诡；如果保留国王，他们必须为他找到合适的定位。

阿德里安·杜波尔、安托万·巴纳夫、亚历山大·德·拉梅特属于新近成立的激进的布列塔尼俱乐部（因大量创始人来自布列塔尼地区而得名），他们自称爱国者，领导着更有野心、人数甚众的革命派。这些革命者希望比君主派更进一步，他们反对给予国王任何否决权。

眼下关于宪法雏形的争论暂被搁置。革命派急于求成，他们需要国王，或者说起码他们认为需要国王来认同和批准他们近期的重要决策：推翻封建主义残余，公布《人权宣言》。后来，迄至1792年推翻君主政体，革命派才认为可以废黜国王，但在现在这个当口，他们依然坚信君主是政府合情合理、必不可少的一部分。

最后达成了两项妥协。其一，1789年9月10日，议会进行大规模投票，最终以849票对89票反对设立第二议院。既然三个等级纳入一个国民议会是第三等级的重要成果，为什么还要设立两个机构加以拆解复旧如初呢？此外，很多人担心第二议院将成为贵族恢复特权的工具。其二，9月11日，国民议会再次进行投票，最终以673票对352票（赞成者仍占多数，但与前一天的结果相比，比重有所下降）颁布法令，规定国王只有质询权或延搁权，这些权力允许他暂缓国民议会的举措，交由至多两个立法机关商讨，或者最长延期四年。

革命派相信，或者起码希望，倘若他们投票要求国王行使质询权，国王就会做出让步。他们错了。路易十六在9月18日做出回应，拒不认同推翻封建主义制度，也不批准《人权宣言》。与此同时，他将屯扎于法国东北部的皇家兵团佛兰德斯步兵团召集到凡尔赛，该兵团预计9月23日到达。他似乎再次下定决心对付革命派，必要时将动用武力。

由于当下局势不稳，关于宪法的谈判变得更加复杂。革命派反倒深陷其中，试图全盘改变法国的政治体制。此外，巴黎人民处于极端骚动当中，同推翻巴士底狱息息相关的骚乱刺激了他们，而经济危机和不断上升的失业率进一步激怒了他们。食物短缺日趋严重，尽管当年收成甚好，但粮食尚未运抵商店，结果物资匮乏，面包店门前被挤得水泄不通，4磅重的长面包的价格已从平日的12.5苏涨到了13.5苏。

革命派一边协商拟定新宪法，一边着手改革地方政府。1789年7月，他们几乎立刻开始了行动，当时（如第四章所述）他们已经推翻了旧制度遗留的巴黎市政府，以选民委员会取而代之，西尔万·巴伊任市长，同时创立了国民自卫军。然而当年晚些时候，选民委员会作为地方政府全国性改革的一部分遭到撤销；1790年5月21日，革命派通过了重新确立巴黎市政府的法律。

这项改革为巴黎人民提供了民主政治机构，他们能够通过该机构发出呼声，不像以前那样被一味地置之不理。60个选区将选出由300人组成的市议会，其首要任务是制定该市的宪法。但是民众动乱时期举行的选举活动大大刺激了60个选区的政治活力，每个选区都开始表现得像地方自治市，兼有委员会和全体会议；这催生了民众领袖的出现，比如冉冉升起的革命派律师乔治·丹东，还有安托万·约瑟夫·桑泰尔，他既是腰缠万贯的酿酒商，又是势力强大的地方领袖。这些选区会议的热情促进了革命的雄心壮志，鼓舞他们勇于挑战市政府大厦的权威，斥责任何束手束脚的让步行为。

1790年春，随着市政选举的举行，巴黎的民间动荡日见激涨，其时60个选区在5月21日重组为48个选区，每个选区都选出了议会。巴黎市议会，即巴黎公社，此时由144名议员组成，每个选区选送三名代表。这些选区的议会从一开始就时常开会讨论时事政治问题，有些议会每10天举行一次座谈。随后在一年日益高涨的政治动乱中，各选区愈发活跃，其中不少形成了常设会议。（“常设会议”是大革命时期的用语，意指他们有权按选区意愿例行会面，无需征得上级机关许可。）原则上，这些选区隶属于公社，可他们很快下定决心在治理国家的过程中行使自己的话语权。但是巴黎公社手握大权，远不止于简单地管理市政事务。公社有权监管首都的食品供应，理论上还可以为商店中售卖的食品定价；它有权调动国民自卫军，下达戒严令。

因为大量针对三级会议的政论报纸如雨后春笋般出现，民众骚乱和政治辩论日益如火如荼。新一波小册子作者中最能言善辩者当属卡米耶·德穆兰，他是一位29岁的辩护律师，待在咖啡馆的时间远多于法庭，而且在奥尔良公爵的巴黎府邸—皇家宫殿的花园里，他会站上桌子慷慨激昂地发表煽动性的演说鼓动群众。1789年7月，国王罢免内克尔后，德穆兰是煽惑巴黎民众反对宫廷的人之一，他还参与了“征服”巴士底狱的行动。他的小册子《自由法国》和《巴黎灯塔演讲词》引起了广泛的关注，而他当年晚些时候发行的小报《法兰西和布拉班特革命报》取得了更大的成功，让他成为宫廷最畏惧的小册子作者。

另一位崭露头角的明星记者是让-保尔·马拉，他是一名瑞士籍医生，一度雄心勃勃地渴望成为医学科学家，但由于未能赢得科学界的尊重而愤恨不平。1789年9月，他出版了带有强烈民粹主义的报纸《人民之友报》。德穆兰当即提出要为这份报纸出力，马拉却无情地拒绝：“老鹰向来独来独往，唯有火鸡抱成一团。”
[28]



因此，革命派于1789年秋季着手起草宪法时，他们愈发意识到巴黎民众也盼望拥有发言权。革命派中的保守分子认为宪法必须源自法国源远流长的历史，因此君主不可或缺。对激进派而言，法国的政治体制并非自然的或固有的，他们认为眼前的任务是从头开始构建全新的政治体制。1789年1月，革命早期激进派的知识领袖埃马纽埃尔·西耶斯出版了开创性的小册子《第三等级是什么？》，他在书中认为考证所有的宪政制度之后，最终的政治现实就是国民。“国民先于一切而存在，它是一切的本原。国民的意志永远合法，它就是法律本身。”
[29]

 大多数革命者都希望保留君主政体，譬如所有保守分子都是如此，但对多数人而言，这只关乎政治上的便利，而非内在的需要。西耶斯的激进主义直接体现于《人权宣言》中，其第三条指出“整个主权的本原根本上乃存在于国民。任何团体或任何个人皆不得行使国民所未明确授予的权力”。

1789年10月1日，国民议会要求国王接受《人权宣言》和已获通过的宪法条文，但路易十六起初未批准《人权宣言》。他说：“其中包含适宜指导你们工作的箴言，但其原则窒碍难行，见仁见智，不易理解，除非这些原则的真正含义依法固定，而它们正式作为法律的首要依据。”他继续指出自己“认可”但不“接受”目前的宪法条文，并提出了明确的保留意见：宪法一经拟定，应当保留君主掌握的行政权及附属的所有特权。他似乎威胁要否决《人权宣言》和未来的宪法。

很多议员无法接受路易十六的答复，其中包括来自阿拉斯的初露锋芒的年轻律师马克西米连·罗伯斯庇尔。他说：“国王的答复不仅贻害宪法，而且损害了国民享有宪法的权利。任何强加条款于宪法者将有权阻碍宪法，他将个人意志置于国民权利之上。”这一厉声反驳立刻使罗伯斯庇尔从民众中脱颖而出。他和大多议员一样都是政坛新人。他冷漠、谨慎而且孤僻，不是天生的演讲者，但他迅速在革命派中确立了领袖地位。他的观点得到了另一位重要的左翼议员热罗姆·佩蒂翁的支持。后来成为巴黎市长的佩蒂翁说：“据说国王与国民之间存在社会契约。我不认同。国王只能依照国民交予他的法律管理国家。”来自图卢兹的律师贝特朗·巴雷尔说《人权宣言》不必经过国王的批准。议员们随后委托现任议长让-约瑟夫·穆尼埃去请求国王接受《人权宣言》，并采取措施改善巴黎的食品供应问题。国王一连数日始终顽固地保持沉默，不但不作回应，反而将佛兰德斯步兵团调到凡尔赛。

在民情激愤与小册子推波助澜的形势下，国王调遣佛兰德斯步兵团，而步兵团已于1789年9月23日到达凡尔赛的消息传到巴黎，自然不受待见。这支部队训练有素，但是规模不大，仅有1000名士兵，路易十六调遣它的用意何在呢？当时巴黎市长与民兵司令拉法耶特可调用新征募的资产阶级国民自卫军维持秩序，这支自卫军理论上有48000人，实际上规模也达30000人，所以调度一支植根于旧制度的军队有何必要？国王打算在凡尔赛对国民议会动用武力吗？或者正如谣言所传，他准备逃往国外？

在一触即发的局势下，一切疏忽之举都可能成为导火索。10月3日，导火索出现了：巴黎民众了解到，国王手下驻凡尔赛的卫兵在两天前设宴招待了初来乍到的佛兰德斯步兵团，临宴者多次举杯致敬王室，却一次也未致敬法国民众。巴黎当前食品供应紧张，大摆宴席是严重的挑衅行为。然而最糟糕的是，据称宴会期间，作为革命标志的国民帽徽遭到踩踏，没人知道这是有意为之还是无心之举。次日，10月4日，各种风言风语在巴黎散布开来，包括人们由来已久的恐惧—某些王室和贵族密谋使平民挨饿。正是在这个时间点前后，据传王后玛丽·安托瓦内特说出了惊世之语：“那就让他们吃蛋糕吧。”
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 事实上，没有任何证据表明她说过这句话。

10月5日，民众骚乱演变为一场叛乱。熙攘的人群聚集在市政府大厦讨要面包，他们特别要求国王提供面包。快到中午时，人群整合成浩浩荡荡的队伍，主力军是妇女，他们在狂风暴雨中徒步游行。走在队伍前头的是斯坦尼斯拉斯·马利·马亚尔，他以前是地方长官的属下，最近以“巴士底狱征服者”之一的名号而为人所知，随时准备参与革命期间的街头骚乱。他们一边前进，拖着几门大炮，挥舞着能找到的所有武器，一边兴奋地鼓动路人加入队伍。他们在傍晚到达凡尔赛时，浑身又湿又脏，队伍大约已有7000人。

就像法国大革命中发生的很多事件一样，人群如何组成游行队伍，之后又如何被领向凡尔赛，至今已成谜。一些历史学家认为这支队伍组织得井然有序，不可能是纯粹自发形成的，还有些历史学家猜测奥尔良公爵在背后支持；但我们无从知晓。

表面上，拉法耶特是统率国民自卫军的司令，但他的行为同样令人费解。游行队伍出发后，警钟（tocsin，昔日的科德利埃修道院的大钟）敲响，国民自卫军便开始集聚在市政府大厦前，等待号令。然而，拉法耶特却不见踪影，直至当日一切进展顺利，他方才现身。他显然不知如何是好，也可能是不愿意领导自卫军跟随游行队伍前进，以免遭人指责置巴黎于失守的境地。但是自卫军不甘袖手旁观，拉法耶特最终率领2万名卫兵冒雨出发，在深夜到达凡尔赛，浑身湿透，疲惫不堪。

与此同时，当天下午晚些时候，路易十六匆忙从猎场赶回凡尔赛宫。国民议会始终态度强硬，加之浩大的游行队伍近在眼前，而拉法耶特的国民自卫军据称也在风雨兼程地前进，迫于重重压力，路易十六终于妥协。当晚8点，他以书面形式通知穆尼埃，他将接受议会关于《人权宣言》和延搁权的法令。他还承诺尽力将凡尔赛所有的面包提供给民众，并下令从邻近的桑利和努瓦永等城镇调运小麦。拉法耶特最终到达凡尔赛时，某些侍臣对他的到来刻薄地评论道：“又一个克伦威尔来了！”事实证明，他可谓略带几分滑稽色彩的英雄，全身上下毫无克伦威尔的气质；他在国王面前一向毕恭毕敬，但他现在正式要求路易十六不仅得接受《人权宣言》，而且必须随他返回巴黎，国王迫不得已点头同意；如此一来，凡尔赛大游行的目的似乎全然实现了。国王上床睡觉，穆尼埃和拉法耶特亦然。

但是从巴黎游行至此的人群无处可睡，他们通宵达旦地把酒言欢、载歌载舞。10月6日清晨6点，一些示威人员攻入凡尔赛宫，有些人鸣枪示威，国王的两名侍卫丧生，头颅被挑在长矛上。最后，有人叫醒拉法耶特（记者安托万·里瓦罗尔称他为“摩耳甫斯将军”，取自古希腊睡眠之神的名字），他随即赶往凡尔赛宫平息事态，劝说国王的侍卫与革命派的国民卫兵结为朋友。国王、王后与皇太子随后站在阳台上，面对人群。人们叫嚷道：“回巴黎去！”路易十六回应道：“我的朋友们，我将携妻带子前往巴黎。良善而忠诚的子民们，我将自己最珍视的一切托付于你们的爱里。”

下午1点，礼炮奏响，国王将离开凡尔赛。一支庞大的队伍启程出发，规模多达6万人，国民自卫军的先遣队走在队伍前头，运送小麦和面粉的货运马车紧随其后，妇女和市场搬运工簇拥在周围。运粮车后面是国王的侍卫团、佛兰德斯步兵团、瑞士卫兵队和载有王室成员的皇家马车队。拉法耶特骑马紧跟车队，一些载有议员的马车队跟在他身后。熙攘的人群走在最后，反复呼喊道：“我们正把面包师、面包师的妻子和面包师的小儿子往回带。”这句话表明他们希望国王提供面包。

晚上8点，这支队伍抵达巴黎。国王在市政府大厦受到市长西尔万·巴伊的欢迎。市民友好地举行了隆重的欢迎仪式，仪式结束后，路易十六和家人终于在当晚10点到达了皇家杜伊勒里宫，这里是他们的新家。

国民议会的革命派得知国王将被带往巴黎时，决定前往首都，因为他们认为自己和国王互为依存。国王和国民议会双双进驻巴黎时，他们身边以政治俱乐部为首的大多数政治机构也来到了这里。

革命初期，政治俱乐部已然草创；1789年三级会议期间，首个政治俱乐部—布列塔尼俱乐部在凡尔赛成立，它由一群来自布列塔尼的议员组建，后来其他人陆续加入。布列塔尼俱乐部目前扎根于圣奥诺雷街的雅各宾修道院；它采用了“宪法之友协会”的正式名称，但此后一直被称为“雅各宾俱乐部”，并在革命后期成为最权威的政治辩论中心。

1790年2月，国王迁入巴黎后，另一个政治俱乐部“真理之友协会”成立了，它旨在成为欧洲各地文人雅士的通信中心，并聚焦于卢梭的作品；它在皇家宫殿的圆形剧场举行了群众大会，与会者多达5000～8000人，还发行了较为激进的杂志《钢铁炮口》（意为“火炮口”或大炮）。1790年4月，丹东、马拉和德穆兰在巴黎创立了科德利埃俱乐部，其官方名称为“人权与公民权之友协会”，而其非官方名称源自位于医学院街的科德利埃修道院（方济会），他们在这里安营扎寨。科德利埃俱乐部比雅各宾俱乐部更加奉行民粹主义，其成员社会地位更低，其性质更为激进，甚或粗暴，而且它的成员经常亲身参与或间接参与巴黎所有的政治示威活动。

大多数俱乐部的名称都取自以前的天主教修道院，这并非偶然。实际原因是国民议会关闭了所有修道院，理由是社会不再需要这类尸位素餐的机构，于是修道院的地产因空置而被人征用，征用者还包括革命派的新兴团体。颇具讽刺意味的是，大多革命者必然都曾长期在教会机构接受教育，因为教会正是提供教育之处；所以这些新住户的思维方式和他们修道院的老师与前辈的思维方式息息相通，饶有共鸣，这就不足为奇了。

从凡尔赛到巴黎的迁移是大革命的一大历史转折点，但革命派并未预见到这一转折的所有后果。实际上，国王现在是身处巴黎的囚徒，受到来自首都各界的物质上和道义上的压力，革命派和国民议会稍后也是如此。革命派起初通过国民议会的权威性与合法性基本保持对事态的绝对控制，但他们将逐渐面临来自巴黎民众的政治压力，这些压力一部分来自官方议员，例如市政府大厦的巴黎公社和48个独立选区，一部分来自受到动员的广大群众的力量。国民议会中的革命派无法料想到他们的政策将在多大程度上异化巴黎的大部分民众，所以他们无法完全预见动乱中的巴黎人将如何极端地利用新兴的地方政治机构提出要求，也无法预见这些要求将与国民议会的革命派制定的原则存在多大的冲突。

大多数情况下，最终的拍板者仍是国民议会。但是，现在出现了第二个权力中心，它能够动员街头暴民，先是反抗国王，之后再反对国民议会，这加剧了议会内部不同派系之间存在的严重分歧。结果，革命逐渐演变为这些不同派系之间以及他们与巴黎的平民力量之间你死我活的斗争。


第七章　议会着手统治法国

1789年10月下旬，国民议会迁至巴黎的临时办公场所，并迅速开始对法国政府进行一系列大刀阔斧的改革。眼下革命派仍然认为法国需要保留国王，但他们决心削弱国王的地位。总体而言，国王现在将受制于宪法，他之前被称为“承蒙上帝庇佑的路易，法兰西与纳瓦拉之王”，而他的新头衔将是“承蒙上帝与国家宪法庇佑的路易，法兰西之王”。他将成为人民的领袖，但不再是人民世袭的主人。此外，他不能再随心所欲地花钱，就家务开支而言，他不得不在王室年俸的范围内精打细算，国民议会规定王室年俸为2500万里弗
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 ，并由一位同王室毫无瓜葛的公务人员管理。

国王将继续领导政府，任命大臣，但为防止任何腐败行为的发生，他无权任命现任和前任国民议会成员为大臣。此外，大臣将对国民议会负责，并且退休后不得离开巴黎，除非国民议会已核准其账目。这项要求给日后的若干大臣造成了巨大麻烦。推翻国王后，丹东一度担任司法部部长，后来他三番五次都得不到议会对其财务账目的核准—因为职务关系，他有机会接触大量秘密资金，但他无法解释这些钱的去向；同样，曾经的工业监察长让-马利·罗兰·德拉普拉捷，他在处死国王前一度担任内政部部长，因此也从未获得批准。

根据国民议会通过的全新协议，国王继续任命高级官员和大使以及海军司令和陆军司令，但他不再拥有决定战争与和平的权利。1790年春，这一问题从天而降，当时西班牙因为同英国的殖民地争端求援于法国。国民议会的保守分子认为议员人数众多，容易丧失判断力，无法做出如此重大的决定。激进派却回应称国王是国民的公仆，如果他有权决定战争与和平，法国将像过去那样背负起王朝战争的重担。最后，激进派取得了胜利：国王有权建议发动战争或维护和平，但唯有议会有权裁决此事，并批准所有和平条约。议会将继续遵从现有的和平条约，不过任命了外交委员会加以审查，并根据宪法进行必要的修订。

在这一核心问题上，国民议会庄严地宣告：“法兰西民族郑重宣布不为征服而发动任何战争，也绝不动用武力侵害任何民族的自由。”但是没过多久，革命派在接下来几年就放弃并违背了这条原则，他们兴师动众，从发动战争自卫到反击，再到解放、征服、吞并、掠夺和侵占，直到最后发动大规模的帝国主义战争，他们从未表示歉疚。

虽然革命派已经决定将政府工作交由国王处理，但是他们意图确立的国王与国民议会之间的关系存在显著矛盾。一般而言，在现代民主国家，政府负责管理和提出政策，民主议会则负责处理并批准或否决政府的举措。法国的革命派并不这么看，他们下定决心建立一套体制，可运作方式完全相反。在这套体制下，国王执政，并在某种意义上任命大臣，但实际上革命派一早就表现出国民议会才是政府，并且撇开国王及属下大臣做出了很多（即便不是大多数）重要决策。但是从理论上讲，如果国王不同意国民议会的行动，那么他有权行使延搁权。因此，有些时候法国似乎有两个独立的政府。

国王和政府的全套办公设备甚至尚未从凡尔赛搬到巴黎，革命派就已率先开始彻底改革法国的地方政府体制。在旧制度下，法国由完全不同的地方和地区实体以及省组成，一片混乱。1789年9月底至1790年2月底，革命派决心废除古旧的地方组织架构形式，将法国划分为83个省，所有的省规模大致相当、形状大致规整、大小大致相近，从而让所有民众能够在一天之内到达省首府。每个省都由当地议会管理，而议会每两年进行一次选举；省将是国民议会举行选举的基础选区，同样是主要官员和神职人员选举的基础选区。

每个省划分为3至9个行政区，这些行政区再划分为选区，而这些选区将为地方选举的治安法官参政提供席位。金字塔的底部以前是教区，现在则是市镇，它们是最小的行政单位，每个市镇由选举产生的地方议会和市长管理。这项改革无疑催生了一种与现行体制相似的地方政府体制，也解释了目前法国的市镇数量（超过3.6万个）多于欧洲其他所有地区总和的原因。这项改革需要大量增加各级民选官员的人数，但多数情况下，难以找到完全胜任法定行政任务的人，尤其在乡村地区的市镇，那里绝大多数人是文盲。

革命派的下一项要务是处理千疮百孔的公共财政，这在以前几乎等同于君主的财政。他们知道国王召开三级会议的主要原因是希望他们解决其财政危机。然而，他们从一开始就拒绝尽快处理国王的财政问题，因为他们担心如果这么做，国王可能会过河拆桥，解散三级会议。贵族、神职人员和第三等级都站在同一立场。来自特鲁瓦的贵族代表团得知，关于全国宪章的内容尚未达成协议之前，如果他们投票赞成对国王提供财政援助，他们的投票将被视为无效。议会相应地通过了一项法令，规定“只要它（三级会议）与国王合作制定出国家复兴的政策，就将转向国家债务的审查”。

因此在原则上，革命派通过《人权宣言》之后，当务之急是制定宪法。事实上形势逼人，他们必须尽快出谋划策。宪法的某些要素很早就确定下来，比如国王的角色和权力，但是整部宪法1791年9月才最终完成。在此之前，国民议会早已深度涉入旨在处理国家财政问题的行动。

1789年8月7日，内克尔告知国民议会，公共财政状况非常糟糕。他预计8月到9月的财政收入为3700万里弗，财政支出为6800万里弗；他提议通过市场贷款3000万里弗。两天后，议会予以批准，同意利率为4.5%。然而，这笔贷款对大型投资者而言毫无吸引力，认购者寥寥无几，仅创收260万里弗。内克尔在8月27日把这则坏消息告诉议会后，他提议以5%的利率发放8000万里弗的国债。但是结果也不尽如人意，最终只带来5200万里弗的进账。暂且不论国民议会之前的立场与计划，它已然受到内克尔的蛊惑，卷入解决国家财政问题的旋涡中。

正如很多人所见，最明显的潜在收入来源莫过于天主教会的巨额财富。三级会议尚未召开时，神职人员之外的两个等级提交的大部分平民陈情书就都已聚焦于教会的财富；1789年8月4日废除封建税费不久后，人们开始讨论将教会财产国有化的意见，8月11日取消教会的什一税后，相关的讨论更加频繁。9月，加尔文派议员皮埃尔·杜邦·德内穆尔估算出教会收入高达1.6亿里弗，而其支出仅需1.13亿里弗，剩下约4700万里弗，政府可拨出此款加以利用。

新任欧坦教区主教夏尔·莫里斯·德塔列朗-佩里戈尔的想法更为大胆，他提议教会的财产全部上交国家。他估计教会的总收入为1.5亿里弗（包括以什一税的名义收取的8000万里弗以及通过其他途径获取的7000万里弗），而其资产总价值为21亿里弗。
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 他主张将教会财产彻底国有化，并对外出售，他认为这将填补预算赤字，有助于废除令人憎恶的盐税（gabelle），并能逐步偿还国家债务。

很多神职人员强烈抗议这项提议。莫里神父警告说：“财产是神圣的，既适用于我们，也适用于你们。我们今天遭受侵犯，你们别盲目乐观，因为如果我们被洗劫一空，早晚也会轮到你们。”但是米拉波辩称教会的财产并非真正的私有财产，事实上已经归国家所有；作为国有化的补偿，国家将承担教会的费用，并保证改善大多数牧师的生活条件。对大多数议员而言，这种诱惑难以抗拒。1789年11月2日，国民议会以568票对346票的投票结果决定将教会的财产“交由国家支配”（一种模棱两可的说法，隐晦地表明“国有化”，但不明言），并承诺牧师的年收入至少为1200里弗，此外还拥有一幢带有花园的屋子。

这条件好得令人难以置信，后来证明确实不靠谱。首先，即刻倾售教会的全部财产明显不可能，因为这将彻底导致房地产市场的崩溃。再者，国家也不能延期出售，因为目前国库告急，急需大量资金弥补赤字。国民议会的解决方案是发行被称为“指券”（assignats）的债券，其价值名义上由对外出售的教会财产的价值承保。议会坚称这些债券应该产生利息，并称它由教会财产的价值提供担保，因为议会渴望这些指券能作为真正的基于价值的投资被人接受，产生收益。因为在18世纪早期，苏格兰金融家约翰·劳在法国发行的纸币引起了灾难性的后果，人们对这段历史记忆犹新。

约翰·劳的方案引发了一波经济和金融热潮，酿成了一轮猛烈的投机泡沫，但不久就破灭了。该方案以失败收场，因为投机生意背后的真实资产不足以保持纸币的价值。因此，革命派设法确保指券的设计有所不同，避免重蹈覆辙。

然而实际上，教会财产的价值不可能保证指券的价值。首先，教会财产将通过拍卖对外出售，所以其价值事先无从得知。一位革命者认为总价值达到40亿里弗，几乎是塔列朗估价的两倍，而其他人的估价从18亿里弗到120亿里弗不等。另一个复杂因素是资产出售程序会降低教会财产的价值，因为买家的购买条件十分宽松，首付比例为12%～30%，分12年付清余额。最后，挑选代售的教会财产并对外拍卖出售需要很长时间。纵然如此，国民议会对这个幻想毫不动摇，1789年12月19日，它授权发行价值高达4亿里弗的指券，每张息票面值1000里弗，利率为5%。

问题的核心在于国家税赋体系摇摇欲坠，而且备受谴责。国民议会迅速取消了过去的各种课税，却迟迟未能推出更合理的制度取而代之。

接下来的16个月里，迄至1791年3月，国民议会慢慢建立了一套新制度，这套制度以三种普遍的所得税为基础：财产收入（contribution foncière）、非财产收入（contribution mobilière）和商业利润（patente）。这些税务由当地民选官员管理，中央政府决定每一项税应当缴纳的总额，并为每个地区分配征收目标，地方官员应完成目标定额。但是存在三个无法解决的问题。其一，正如我们所见，大多数情况下，新当选的地方官员对新任务完全措手不及，而且处于金字塔底层的他们大多文化水平不高，甚至目不识丁。其二，为纳税人分配纳税目标的过程必然极易受到各种地方腐败和胁迫势力的影响。其三，法国民众不愿缴税，不论新税还是旧税。1789年8月，议员们在《人权宣言》中宣布了根据人民意愿征税的原则，但是他们在现实中无法扭转法国民众的意愿，让民众同意纳税。结果，实际征收的税款远远低于他们的预期。

革命派通过大量牺牲过去对商品和服务收取的间接税（相当于现代的销售税和增值税），使得征税举步维艰。这些间接税原本更容易收取，但革命派拒绝了征收政策，因为他们认为不论个人收入如何，间接税将成为所有人的负担，这样一来尤其会加重穷人的负担。指券的首轮发行似乎进展顺利，因此1790年9月下旬，国民议会决定再次发行指券。部分革命者极其热衷于这种筹措资金的新方式，以至于他们希望更进一步，大幅度增加发行规模，出售总价高达20亿里弗的指券，用于偿还估算多达23亿里弗的国家债务。激进派的一大领袖热罗姆·佩蒂翁坚称只有银行家和投机者才会反对指券；他辩称，只有充裕的资金才能遏制投机活动。米拉波认为流通中的货币资产的短缺抑制了经济的发展，他说：“我们迫切需要支持商业的资金—指券钱。除了偿还国家债务之外，指券钱还将为更大的经济活动提供资金来源。即使你对发行指券这项财政举措有所顾虑，你也应该将其视为对革命肯定且积极的支持。”孟德斯鸠侯爵以财政委员会的名义提出，发行指券有助于政府偿付大量国债，从而减少支付债务利息所产生的成本。他说：“指券将为民众省去23亿国债中支付利息的成本，民众因而每年少支付1.2亿里弗，他们肯定不会指责我们的轻率行为。”
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温和派以及那些对经济学有所了解的人跟激进派针锋相对，他们主张适度发行指券，以3亿或4亿里弗为宜。这些人包括议会内部的塔列朗、杜邦·德内穆尔与马卢厄特，以及非议会成员孔多塞。杜邦·德内穆尔专门预测称，指券将导致普通商品的价格大幅上涨，从而产生严重的通货膨胀：

他们扬言指券不亚于货币。如果是这样，由于同之前相比，面包和葡萄酒的产量并未增加，那些希望使用指券或货币购买面包或葡萄酒的人不得不为同样数量的面包或葡萄酒支付更多的指券。因此，那些提议发行20亿里弗指券的人必定打算抬高面包、葡萄酒和肉的价格。他们宣称不会发生这种状况，理由是指券将用于购买神职人员的财产，但他们其实在欺骗民众，因为神职人员的财产不可能在短期内一次性全部售出。所以，指券将继续流通，与此同时，日常食品的售价将是以往的两倍，尤其是面包。

塔列朗（他可能了解那条著名的经济原理，通常被称为“格雷欣法则”，即“劣币驱逐良币”，由英国都铎王朝时期的一流金融家托马斯·格雷欣最先详尽阐释）告诉议会：“纸币必然受到冲击，货币制度会立刻瓦解。”这归因于囤积行为，因为货币的价值似乎高于指券，这就意味着“虚假的货币将驱逐真正的货币”。

事实证明塔列朗和杜邦·德内穆尔是对的，而米拉波与孟德斯鸠犯了大错。然而，大多数议员对货币经济学知之甚少，甚至一无所知，他们认为别无选择，只能继续印制指券。最后，双方达成妥协方案，议会决定驳回大规模发行多达20亿里弗指券的提议，转而投票表决，并以微弱多数票赞成发行8亿里弗的指券。内克尔强烈反对这次新一轮发行，以致他于1790年9月3日递交了辞呈，但民众对他的请辞不以为意。愤怒的人群在他回家的路上不断骚扰他，他迫不得已请求议会派遣警察保护。

接下来的六年里，国民议会将加快步伐，提升额度，反复发行指券。指券起初一直是有息债券，但很快就跟纸币无异，没有利息，只是由国家印制作为税收的替代品。

不多时，指券兑换传统货币的市场价值走跌。到1790年4月，指券兑金属货币贬值10%。当年9月，国民议会试图规定指券作为法定货币以固定汇率兑换金属货币，但事实上，它的价值继续下跌。1791年10月，指券的价值已低于原票面值18%；1792年11月，跌破28%；1793年12月，跌破48%。截至1795年3月，一张面值1000里弗的指券仅能兑换价值80里弗的金属货币。

法国当时没有公认的中央银行，也没有稳定维持纸币体系的经验。在一个既不相信也不需要一种全新纸币的国家，不计后果地大量增发纸币只会造成诸多不良结果，若干富有远见的议员早已对这些结果表示担忧，譬如：通货膨胀，指券急剧贬值，民众跟着不再认可或接受这种货币，以及囤积行为造成的金属铸币不再流通。

尤为严重的后果就是农民不愿以指券作为支付手段。当局试图强迫农民接受时，他们宁愿减少谷物的销售量，这又造成了粮食供应的短缺，从而导致了饥饿，甚至是饥荒，实际上进一步导致了农民与市民之间的斗争。

事后来看，我们可以看出指券的整个发行规划，包括其草率的错误管理模式，是革命派所犯的最严重的错误之一。后来革命派脱离正轨，局势走向1793年至1794年间的恐怖统治，指券难辞其咎。


第八章　革命派改革教会

革命派先是决定国有化教会财产并对外出售，之后又决定推出指券这一全新的金融工具，随着这些政策的推行，他们逐渐难以避免地卷入了同天主教会的纷争中。从革命早期开始，许多革命者就盯上了教会的权力。或许绝大多数革命者主要是为了谋取教会的财富。我们现在知道这是一次豪赌，因为革命派被牵扯进同教会根本权力的斗争中，同时陷入了与法国普罗大众的纠纷中，毕竟大多数法国民众或多或少都是狂热的信徒。但是革命派似乎并不认为这是一场赌博，对他们而言，这只是顺应革命的逻辑而已。

1789年8月11日，革命派决定禁止天主教会征收什一税，从这一刻起，他们原则上就承认了国家必须负责资助教会活动。作为回报，他们决心密切参与教会的运作和改革；次日，他们在国民议会中设立了宗教委员会。

10月28日，国民议会颁布法令，以没有必要为由禁止国内的修道院招募神职人员，革命派称修士与修女为“游手好闲者”（fainéants）。三个半月后，国民议会在1790年2月13日进一步推动了反教权主义运动，禁止宗教宣誓，并镇压墨守成规的神职人员。国民议会宣称：“法律将不再认可人们神圣的隐修誓言，不论男女；法律故而声明，神职人员与举行宣誓的地方教会当下在法国将受到压制，今后亦然。”但是，教会的医院和教育机构除外。

这是革命派和教会之间又一场长期斗争的开始。

《人权宣言》早已宣扬了宽容原则，包括宗教宽容。天主教的神职人员对此强烈抗议，因为他们希望赋予教会特权地位，但是大多数革命者坚决主张绝不容许教会在革命中获得豁免权。

最先受益于这种宽容原则的是新教徒。法国当时约有100万新教徒，虽然长期以来实行的政策严重歧视他们，但他们始终坚守自己的信仰。就在革命之前的1787年，路易十六正式承认新教徒的公民权利，因此他们在召开三级会议的每个阶段都热情参与。1790年，国民议会下令将财产归还给新教徒，这些财产根据1685年制定的《南特敕令》
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 没收而来。实现对犹太人的政治宽容耗时更久。1790年1月，法国西南部的塞法迪犹太人才获得政治平等地位；阿尔萨斯地区的阿什肯纳兹犹太人经常成为当地强烈的反犹太主义的目标，他们不得不多等20个月，迄至1791年9月才实现政治平等。

这些革命宽容政策意味着革命必须抵触教会的权力和偏狭。起初，革命派似乎并未受到大量反宗教情绪的驱使；随着日趋暴力的革命开始寻找新的敌人，这种情绪随之爆发。不过，即便从最初开始，反教权主义情绪似乎就异常强烈，主要基于对教会在旧制度下享有的诸多特权的不满。其中一项特权是教会不必依法承担缴纳常规税款的义务，却获准自行选择为国家捐款。这种所谓的“无偿捐款”（dongratuit）可以追溯至1561年，当时制定为特保措施，旨在拯救战争时期国家岌岌可危的财政状况。然而，这种捐款很快相沿成习，平均每年创收300万里弗，占教会收入的3%～5%。但是神职人员坚持认为这仍然是自愿捐款，必须继续免除教会的任何强制性税收。

革命派对此持反对意见。1789年11月2日，国民议会平息了这一争论，其时议会规定教会的财产将交由国家处置。国有化带来的必然结果是神职人员今后的薪俸将由国家支付，比以往更为系统，也更加公平。巴黎大主教将得到5万里弗的丰厚年薪，其他主教则是2万里弗。牧师的年收入最少是1200里弗，最多是6000里弗。在旧制度下，部分主教富比王侯，现在他们的收入大幅下降，但大多数牧师的境遇要比以前好得多。

如果国家将支付神职人员的薪水与教会的其他开支，那么教会和神职人员必须进行改革，方式同法国其他机构正在进行的架构重组保持一致。1790年春天，关于教会新制度的争论达到了高潮；7月12日，国民议会投票通过了全新的《教士公民组织法》（Constitution civiledu clergé）。这意味着神职人员不再是分立的等级，他们必须融入法国公民社会，服从国家法律。首先，革命派决定法国教会等级制度的政治、行政和地理结构必须借鉴法国政府全新的政治、行政和地理结构。由于议会把法国划分为83个省，每个省都有当地选举产生的政府部门，所以法国教会也应拥有83个省教区，任命83位主教。此外，根据法国新的民主制度，这83位主教既不由国王任命，也不依照历史久远的1516年《政教协定》由教皇委任，更不由法国教会的全国性统治集团委派，而是在省一级经由选举产生。同理，教区（改编后的市镇）牧师不再由主教任命，而由地方行政区的选举议会通过选举产生。要获得被选资格，主教需要有15年主持教会事务的经验，牧师则需要5年。

革命派在同意承担改革后的教会的运营费用之前，还要求教会付出别的政治代价。1790年2月，国民议会将一项义务强加于教会，规定每位牧师必须在布道坛上宣读议会所有最新法令的文本。神职人员不再仅仅是上帝福音的传道者，他们现在还必须成为这个革命国家的发言人。

事后看来，革命派承担起教会改组的责任时，正遵循他们的革命逻辑进入一条非常危险的死胡同，这一点似乎很清楚。因为他们试图将教会纳入革命政权，而他们过了好一段时间才明白教会是无法融入革命的“异物”。9个月后，他们在1790年11月27日试图略施小计通过另一项法令来解决这个问题，即要求神职人员宣誓效忠新政权；但这无济于事，因为这只能是扬汤止沸。

那时，宣誓几乎已经成为革命期间公众生活的常态，从1789年6月20日举行的网球场宣誓开始，当时第三等级的代表同一小撮神职人员的代表临时凑到一起，庄严地集体宣誓“永不分离”。之后在1789年年底，新成立的国民自卫军的卫兵受召“在祖国的圣坛上”宣誓“同革命的敌人作战；维护人权与公民权；支持王国的新宪法；一旦发现有危险迹象，高喊战斗口号‘不自由，毋宁死’”。7个月后，这个过程更为深入。1790年7月14日，参与者在联盟节上（Fêtedela Fédération，庆祝推翻巴士底狱的一周年纪念日）起誓“忠于国家，忠于法律，忠于国王（àlanation,àlaloi,etauroi），维护国民议会颁布的王国宪法”，而路易十六不得不宣誓忠于“国民”，并“维护和执行法律”。

忠诚宣誓的新惯例被纳入新宪法的起草公文，其中第五条似乎是指联盟节誓词，规定“公民誓词为：我宣誓忠于国家，忠于法律，忠于国王，全力维护国民制宪议会于1789年、1790年和1791年依次颁布的王国宪法”。这则誓词比之前更为具体，所有民选官员现在都必须照此宣誓，包括市长、市议员、治安法官以及行政区和省一级的行政官员。

随着教会改革的深化，革命派在政治误判的泥沼中越陷越深，因为他们决定必须将神职人员与国家全体文职官员加以区别，要求神职人员以特定的誓词宣誓效忠新政权。主教和牧师被迫起誓自己将“善待教区的忠实信徒，忠于国家，忠于法律，忠于国王，全力支持由国民议会颁布并得到国王认可的宪法”。这条特别的教士誓词引发了如潮水般涌现的大量问题，教会首当其冲，革命派在未来几年也无可奈何。对法国的信徒而言，这是击破他们达成共识的希望的致命一击，而且这先是导致了教会分裂，随后更间接导致了法国社会其他阶层的分裂，因为文职官员只需宣誓忠于国家新近确立的制度，而神职人员实际上被要求放弃他们长期以来恪守的等级制度、神圣原理和教会合法性。

我们完全不清楚革命派就算预料到了他们即将采取的措施存在风险，但他们是否了解这种风险的严重性。如果主教和牧师不宣誓效忠，便将直接面临实际的处罚：国家停止支付薪俸，而他们还将丧失主持宗教仪式和领导会众的权利，因而面临失业。然而，其隐含的政治后果更为严重。任何神职人员，但凡对教会与会众的忠诚度胜于革命，都会被判定为故意反对革命、挑战法律权威。结果，很多牧师和会众都忠于对方，不论他们是否宣誓过。强制性宣誓效忠固有的危险在于，它不但可能异化部分神职人员，更会异化大量上教堂礼拜的法国民众，具体数量难以预测，但几乎人人都去。

这种彻底颠覆教会延续多个世纪的独立性的做法，不仅在神职人员中引起轩然大波，在教徒当中也备受争议。在国民议会中身任议员的主教们呼吁教皇庇护六世出面表态，但他保持沉默。路易十六很快就向外界透露了自己的想法，尽管并不正式。1790年7月20日，他表示认可《教士公民组织法》，但他在正式批准之前需要更多时间研究。翌日，他收到了教皇谴责《教士公民组织法》的私人信件。国王想必认为双方有可能达成保全面子的妥协，因为他在8月24日正式予以批准该法。教皇并未妥协，但他在1791年春才公开发表谴责声明，然而为时已晚。

但是，牧师宣誓效忠的问题仍然存在。国王求助于罗马教廷，教皇却无动于衷，缄口不言。迫于国民议会的压力，路易十六最终放下身段，在12月26日正式接受了宣誓效忠的要求。法国全体神职人员即刻起都必须照做不误，而教会内部分裂的严重性也立刻凸显出来。

国民议会的神职人员显然承受着宣誓效忠革命的巨大压力，但250名议员中只有99人同意宣誓。在全国范围内，分歧更为严重，83位主教当中，除了7位同意宣誓外，其他人都予以拒绝；当然，见利忘义、精于世故的塔列朗位于这7个人之列。级别较低的神职人员也群起反对，5.4万名牧师中，大约2.6万人拒绝宣誓，这一数字接近牧师总数的一半。这些神职人员有时被称为顽固的牧师或拒誓者。

在法国的不同地区，神职人员对宣誓行为的支持存在很大差异。在巴黎附近的法兰西岛，80%的神职人员签署了誓言；但在西部和东部地区，却有80%的神职人员拒绝签署。在阿尔萨斯的下莱茵省，仅有8%的神职人员签署誓言；但在临近巴黎的卢瓦雷省，签署誓言的神职人员的比例达到90%；而在普罗旺斯大区的瓦尔省，这一比例更高达96%。

倘若革命派以为神职人员对新政权的忠诚度会自动压过其对教会的忠诚度，那就大错特错了。1791年春，教皇对《教士公民组织法》的谴责声明逐渐为人所知，这在已经宣誓的神职人员中掀起了撤誓的浪潮。最后，几乎一半以上的神职人员顽固不化，拒绝宣誓或撤回誓言。

那些拒绝宣誓效忠的神职人员失业了，其中许多人移民国外。现在必须填补虚悬的职位，根据革命派刚刚引入的规则，这些空缺职位并非由原来的教会统治集团任命专人就任，而是通过地方选举产生—省一级推选空缺的主教职位，市镇一级推选空缺的牧师职位。按照规定，几乎所有选民都有选举权；多数情况下，他们可能是无信仰者，某些时候更为荒谬，因为选民可能是新教徒。投票率普遍很低，选举现场也常常骚动不安，尤其是在市镇，那里的会众刚刚失去一位有口皆碑却固执己见的牧师。

更糟糕的是，在许多原来的牧师拒绝宣誓效忠的市镇里，前后两任牧师的拥护者之间经常爆发冲突。前任牧师的拥护者向新任牧师丢掷石块，拒绝从他们那里领受圣餐；相反地，新任牧师的归附者对前任牧师的拥护者实施打击报复，粗暴地威吓那些仍旧忠于前任牧师的会众。

革命派现在自上而下分裂了法国，并且无端地在他们自己和全国大部分地区之间引发了一场旷日持久的冲突。一些历史学家认为，这场冲突是革命派犯下的最无必要的滔天大错之一，尤其是对教士宣誓忠于革命的特别誓词的要求。这无疑引发了一系列事件，更为今后几年的革命造成了层出不穷的问题。


第九章　国王出逃

对巴黎民众而言，路易十六在1789年10月6日从凡尔赛迁往巴黎一事似乎标志着人民意志的大获全胜。然而，国王的地位本质上不合情理。理论上，国王必将配合革命，因为他将长期受到首都人民的影响；他一再屈服于公众压力，承诺合作，但是他从未心悦诚服地认同革命的合法性，民众最终到来时，虽然他表示支持，却始终是心不甘情不愿。事实上，正如我们所见，国民议会已经扮演起政府的角色，在这种情况下，国王的职责很不明确。

此外，国王并非心甘情愿遭受囚禁，因为任何囚犯最明显的反抗就是企图逃跑。宫廷对此早有争论，认为国王应该外逃，而他的幼弟阿图瓦伯爵夏尔·菲利普早已于1789年7月16日逃往国外，并在位于都灵的潜在的反革命宫廷中确立了地位。5个月后，即当年年底，自称侯爵的法夫拉想出一个方案，绑架国王并强行将其带到梅茨的避难所。但是他太过多嘴，于是拉法耶特派人监视，结果计划败露，他在1790年2月19日被处以绞刑。

国王仍然犹疑不决。1791年年初发生的事件促使国王相信自己必须设法逃跑。当年2月，他的两位年迈的姑妈启程前往罗马朝圣。2月19日，她们被多管闲事的官员半路拦下并带回巴黎。革命派深思熟虑后认为她们的旅程并未触犯法律，所以她们获准再次启程。但是，这一前车之鉴令人不安，国王随即着手制定计划。他特地接触了驻法国东部（阿尔萨斯、洛林和弗朗什-孔泰）的法军司令布伊莱侯爵弗朗索瓦·克劳德·艾罗，这位司令在1790年9月就曾引起国王的注意，当时他野蛮残暴地镇压了驻扎于南锡市的部分国王传统军队的叛乱。布伊莱现在安排了六个骑兵团一路护送路易十六逃跑。

1791年4月18日，国王主意已定，但他企图动身前往圣克卢的城堡时，若干好管闲事的国民自卫军卫兵与一群资产阶级示威者挡住了他的去路。他们显然受到了谣言的蛊惑，据传国王打算去圣克卢向一位顽固的神父做复活节忏悔。为了打消众人的疑虑，路易十六声明已向欧洲主要的君主们发去信函，通知他们他本人赞成革命，并且身先士卒。但是他同时向欧洲的君主们发去另一封密函，推翻了上一封信函的说辞。他现在决意出逃。6月20日晚，他携妻子、一双幼子及贴身随从乘坐一辆租来的大马车溜出杜伊勒里宫。他们安全地经过巴黎北部门户的屏障圣马丹后，便换乘了一辆宽敞但行驶缓慢的旅行用马车（berline，四轮双座篷盖马车），由此启程赶往东北部地区。根据布伊莱的建议，他们的目的地是蒙特梅迪的大本营，距离卢森堡不远。路易十六的目标是寻找一处庇护所，但不离开法国，因为他担心离开法国将破坏君主对其臣民的声誉。

国王的弟弟普罗旺斯伯爵（殿下）路易-斯坦尼斯拉斯·格扎维埃同时离开了巴黎，但同国王毫不相干。他畅通无阻地逃到了奥属尼德兰，并从这里迁往科布伦茨，建立了自己的宫廷。

倘若路易十六按计划如期到达蒙特梅迪，他会怎么做就不得而知了。他或许希望欧洲的君主们召集军队攻入法国拯救他。这毫无疑问，因为他在1790年12月3日致信普鲁士国王腓特烈·威廉二世，要求威廉二世在军事力量的支持下召开一轮欧洲会议，帮助自己重树权威。但是，如果君主们不进攻—尚无证据表明他们有此打算—路易十六将凶多吉少，而他远离巴黎的政治中心，只身处于蒙特梅迪，其地位比之以前待在杜伊勒里宫更不合乎情理。他承受的压力必将愈来愈大，需要追随他的兄弟们出奔国外以使自己的地位合理化。

实际上，路易十六根本没有到达蒙特梅迪。起初，他的行程有条不紊，全然无阻，却慢慢吞吞。但是布伊莱布置的沿途保护国王的骑兵护卫队很快误入歧途，不久之后，他们开始引起沿途经过的村庄的怀疑。在圣默努尔德，当地邮政局长认出了国王，据说他在硬币上见过国王的肖像，于是发出了警报。国王往前没走多远，便在瓦雷讷被当地居民拦住，他几乎被逮捕并强制遣返巴黎。国王回到首都后，不计其数的人在街头或屋顶冷眼相看，周遭鸦雀无声。

国王被免除了所有职务，国民议会商定如何处置他。从各方面来看，国王的地位现在非但不正当，而且难以为继，革命派却忐忑不安地对各种备选方案狐疑不决。全国各地都涌起一波要求国王接受审判的声音，但矛盾的是，很少有人要求废黜国王或建立共和国，至少最初是如此。目前国民议会的大多数议员都看不出君主制之外有其他更好的选择，他们焦虑不安，不想推翻宪法，因为宪法的制定已接近尾声。因此，他们宁愿假装国王遭到了布伊莱侯爵领导的贵族的合谋绑架。

这很难令人信服，因为路易十六离开巴黎时，留下了一份《国王致法国人民声明》（Déclaration du roi adressée à tous les Fran?ais），他在声明中说自己“对目睹主宰议会中诸多俱乐部的无政府主义与专制主义深恶痛绝”，希望确保自己与家人的安全。尽管革命派给出的官方说法悖于情理，却更有说服力，因为布伊莱了解到国王的出逃以失败收场后，便越过边境进入卢森堡，并从那里致信国民议会，声称为“绑架”负责。议会认同该说法，对外宣称路易十六是绑架行动的无辜受害者。7月16日，议会以必须接受递呈的宪法为条件，恢复了国王作为立宪君主的所有职能。从此刻起，要求审判国王或取代他国家元首的地位均是非法行为。

这项决定引发了工人阶级的愤怒抗议，他们正挨苦受穷，不断面临失业，认为国王背叛了他们。造成工人阶级失业率急剧上升的一个因素是他们的雇主与主顾移民国外，其中多是贵族。国王出奔瓦雷讷铩羽而归后，移民浪潮加速，尤其是军官。到1791年年底，约有6000名军官离开了法国，人数约占全国整个军官队伍的一半。

国王逃往瓦雷讷，结果却被强行遣返巴黎，此事加剧了欧洲各国君主的恐慌。国王计划出逃时，也许希望其他各国的君主会动用武力来拯救他，而他回到巴黎之后，君主们一度似乎会有所行动。1791年8月20日，奥地利皇帝利奥波德二世宣布，如果法国国王接受法国宪法，欧洲列强也将予以承认。然而不久之后，迫于法国移民尤其是阿图瓦伯爵的压力，利奥波德说服了腓特烈·威廉二世和他一起在萨克森州的皮尔尼茨就法国形势发布了一份具有威胁性的联合声明。两位君主在8月27日发表的这份声明中凶狠地表示，法国国王的地位是“欧洲所有君主共同关心的对象”：

他们希望这些君主不会拒绝联合采用相对其所握权力而言最有效的办法，助法国国王完全自由地巩固君主政体的基础，这既符合这些君主的权益，又契合法国国民的福祉。那么，在此情况下，两位陛下（奥地利皇帝和普鲁士国王）……决定根据共同协议立即采取行动，必要时动用武力以期实现这一共同目标。
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这看起来是近期将发动军事行动的严重威胁；法国国内普遍持威胁论，国王移民国外的兄弟们也极力如此解读。但事实上，利奥波德的声明只是纸上谈兵而已，他没有任何实际行动。因为这份声明暗示只有其他所有欧洲君主对此表示同意，奥地利和普鲁士才会有所行动。既然利奥波德早已知道英国国王决定保持中立，他自然清楚军事斗争不会发生。据称利奥波德私下里说过：“‘那么，在此情况下’对我而言，是律法和先知。”

随着外国军事行动的威胁，即便只是虚张声势而已，以及成千上万贵族移民的大潮，现在的问题是革命派能否继续仰仗国内民众尤其是巴黎的无套裤汉的支持。但是在1791年夏，国民议会实行了激进的反劳工措施，这突显了资产阶级革命者与社会底层工人之间的利益鸿沟之深。1791年3月，国民议会取缔了贸易行会与贸易企业。这可以视为自由主义政策的一种体现，也是一项反对雇主限制竞争的企图的举措。然而当工人群体开始联合起来要求提高薪水时，革命派就跟他们翻脸了。6月14日，国民议会正式通过以议员艾萨克·勒沙普利埃的名字命名的《勒沙普利埃法》（Loi Le Chapelier），该法严禁工人组织工会，更明令禁止任何形式的工会活动。这项反工会的法规一直沿用了76年，至1867年7月才被废除。鉴于该法规源于一场自由主义革命，它看起来似乎是走回头路的行为。两周后，这项法规激起一群失业者的示威游行。但是工会制度的概念当时尚处于萌芽阶段，巴黎的绝大多数工人都是个体劳动者，并未凝聚成大规模的无产阶级。他们现阶段的主要社会关注点并非工资水平，而是食品供应，他们希望食物数量充足、价格合理。唯有食品稀缺、物价高昂时，平民百姓才会被迫举旗抗议。

事实上，食物短缺的问题在1791年秋日益严重，这很大程度上是肆无忌惮地发行指券带来的通货膨胀直接引起的。食物价格的持续上涨和供应量的忽多忽少导致未来三年频繁爆发粮食骚乱。除了法国生产的食物短缺之外，殖民地出产的食物—糖、咖啡、朗姆酒—也出现了短缺，原因是圣多明戈的法属加勒比地区殖民地（当今的海地）在1791年8月爆发了奴隶叛乱事件。
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法国通货膨胀的后果之一是外币汇率暴跌。对外贸易寸步难行，国内的经济危机也愈加严重，因为法国的金属硬币当时正被大量囤积并退出流通市场，而进口商品必须以金银铸币支付。

国王的出逃，以及国民议会对他的无罪裁决，这些因素相结合，在一些更为激进的革命者当中引发了一场强烈的反君主制运动，运动的领导者则是科德利埃俱乐部。科德利埃俱乐部成立于1790年4月，最初由丹东与马拉把持，相较于雅各宾俱乐部，它更为迎合底层群体，同时左翼色彩更为浓厚，而且最重要的是更加民粹化。科德利埃俱乐部在48个选区街头巷尾的政治活动中起到了领头羊的作用，而在巴黎民众的政治骚乱中也冲锋在前。接下来的两年里，科德利埃俱乐部将在巴黎所有的叛乱中扮演关键角色。1791年6月21日，他们得知国王逃亡后立即公开呼吁“诛弑暴君”，即处决国王；次日，他们发布了要求成立共和国的请愿书。7月1日，请愿活动得到了支持，街头出现了一份新刊物《共和国报》，这本刊物公开呼吁变革政治体制。著名知识分子兼伏尔泰之友孔多塞侯爵与来自英国的政治煽动者兼小册子作者托马斯·潘恩联合编辑了这本刊物。

潘恩起先以激进的小册子《常识》于1776年在美国引起了轰动，他在书中拥护美国独立运动。1791年3月16日，他最新的小册子—《人权论》的第一部甚至在英国引起了更大的骚动。这本小册子中有一部分大书特书对民主的支持和对英国政府体制的批驳，另一部分逐条证明法国大革命的合理性，并反驳埃德蒙·伯克对大革命措辞强烈的谴责。《人权论》在英国掀起了轩然大波，潘恩不得已在4月暂时逃往法国，他在这里得意扬扬地受到欢迎，并和孔多塞强强联手。

《人权论》第一部发表11个月后，潘恩于1792年2月在英国出版了该书的第二部，这次他设想得更为长远，概述了宏大的经济和社会改革方案，并未全然否定私有财产的权利，极力构建出福利国家的轮廓。这一部甚至比第一部更为成功，据说在潘恩有生之年一共卖出了150万本。但是英国政府认为它的普及程度过高，于是以煽动诽谤罪起诉潘恩，罪名为意图煽动民众推翻政府。他被迫再度逃往法国，从此再未重返英国。但是他自由主义者的名声早已远播天下，以至于在英国审判必然定他有罪之前，他就得知法国国民议会已经授予他荣誉公民身份，并给予他加入新成立的国民立法议会的议员资格，而他欣然应允。

国王从瓦雷讷被遣送回巴黎，国民议会在1791年7月（有条件地）判他无罪。之后关于国王地位的问题本该了结，然而这激起了左翼人士的愤怒，关于国王今后角色的争论在政治俱乐部内愈演愈烈。科德利埃俱乐部认为应该举行全民公投决定他的命运。雅各宾俱乐部不愿接受共和制度，但也不甘保持沉默，于是在1791年7月16日发布了一份请愿书，要求“务必通过宪法的手段”罢黜国王、确立新王。这番话似乎排除了建立共和国的可能性，但言外之意似乎为国王的堂兄奥尔良公爵继任王位敞开了大门。很难相信这就是雅各宾俱乐部的初衷。无论如何，他们于当晚撤回了请愿书，相当重要的原因是数百名成员，包括几乎所有在国民议会任职的成员，都退出了俱乐部，转而成立了保皇派俱乐部—斐扬俱乐部，它得名于他们居住的另一个空置的修道院—位于圣奥诺雷街的斐扬修道院。

然而，科德利埃俱乐部的共和主义活动家们联合同样激进的真理之友协会的盟友积极推进一项请愿计划，他们打算在巴黎市中心的大型公园——战神广场上召开群众大会，公开展示请愿书，并且劝说尽可能多的民众签字同意。最终的请愿书号召国民议会撤销宣布国王无罪的判决，它指出“路易十六的罪行已被证实，国王业已逊位”，因此必须“重新召开制宪会议，以便以真正的全国性的方式审判有罪之徒，更重要的是以此进行全新的行政机构的更替与架构”。这番措辞并未明确提及建立共和国，纵令其推行共和主义的意图尤为明显。但是相较于后来发生的事件，这份请愿书的精神本质上蕴含的法治主义显然值得一提。

7月17日，请愿书被放置于战神广场上新建的革命圣坛，一大群和平示威者也在此聚集。这一天是周日，当天的请愿活动行将结束时，大约有6000人在请愿书上签了名。然而，巴黎市长西尔万·巴伊认为此举违宪，他宣布戒严后派拉法耶特指挥国民自卫军镇压在场群众。士兵们遭到了一阵密集的石块的攻击，拉法耶特命令他们开火。大约50名示威者中弹身亡，数百人受伤。随后的镇压行动气势汹汹。共和主义者遭到了骚扰和逮捕，他们的出版物也被查禁—真理之友协会的内部刊物《钢铁炮口》被取缔，而孔多塞与潘恩创办的《共和国报》（仅仅发行过四期）与《科德利埃俱乐部报》的命运相同。科德利埃俱乐部暂停组织活动三周，其中两名主要的激进的煽动者弗朗索瓦·尼古拉·樊尚和安托万·弗朗索瓦·莫莫罗遭到逮捕。对卡米耶·德穆兰等人的逮捕令也签发了，马拉闻风潜匿，丹东暂时逃往英国。

罗伯斯庇尔隶属雅各宾俱乐部，他（眼下）小心翼翼地尽量不卷入任何暴力的共和主义事件中。他算得上一名革命派议员，不过他提心吊胆、惶恐不安，战神广场的示威活动以及对示威者的屠杀惨案之后，他开始担心个人安危，于是离开了位于巴黎玛莱街区圣通日路64号3楼设施齐全的住所，接受了细木器生意做得风生水起的工厂主莫里斯·迪普莱的邀请，去他家里寄宿。1791年10月1日，罗伯斯庇尔搬进了圣奥雷诺路398号和迪普莱一家同住，此后除了去胞妹夏洛特家中小住过一段时间外，余生皆在此度过，迪普莱一家为他效劳，对他优待有加，保护他免受外界的骚扰。

国民议会在宪法起草的最后关头做了最后的修订，这些修订全部具有保守性：国王的地位稍有强化；其大臣获准参与国民议会的辩论；成为选举人的财产资格的标准有所提高。修订后的宪法于1791年9月3日正式通过，并于9月13日得到国王认可。鉴于宪法已制定完成，国民制宪议会决定于9月30日解散，让位于全新的国民立法议会。在制宪议会的最后一次会议上，议长雅克·图雷在闭幕致辞中宣布：“国民议会已经为国家引入了宪法，它将同时保证自由与君主政体。”

事实上，这一切无济于事。国王虽然宣誓忠于宪法，但他的本意并非如此；无论在何种情况下，都没有切实可行的办法调和他的角色与革命派的要求。国民议会和巴黎市政府中的保守派显然已经击退了科德利埃俱乐部与真理之友协会中的共和主义活动家们，但是战神广场大屠杀留下的痕迹将被永远铭记。

从今往后，革命充满美好愿景的浪漫色彩被政治冲突的残酷现实所掩盖；共和国的理念已深入民心，无法一扫而空。拉法耶特曾经被公众奉为“两个世界的英雄”（即新大陆和欧洲大陆，因为他年轻时曾参加美国独立战争），而今由于战神广场的大屠杀声名扫地。巴伊辞任巴黎市长后，拉法耶特随即辞去了国民自卫军司令的职务，并希望竞选市长一职。然而11月16日选举当天，激进的雅各宾俱乐部成员热罗姆·佩蒂翁以6728张选票当选市长，而拉法耶特不争气地只得到3126张选票。拉法耶特不再涉足巴黎的政治生活，重新开启军旅生涯，担任中央集团军的司令。

国民立法议会的首轮选举于1791年6月上旬开始，其时国王尚未出逃；次轮选举则在8月29日至9月5日之间进行，当时全体国民正处于对国王出逃的审判结果的巨大骚动中。这两轮选举的规则远不及三级会议代表选举的规则民主。早在两年前，国民制宪议会在1789年12月4日通过并纳入宪法的选举法将公民分为两类：有行为能力者与无行为能力者。有行为能力的公民须缴纳相当于至少三天薪水的税款，大约是每年2～3里弗，然后他们才拥有投票权；无行为能力的公民缴纳的税款少于三天报酬所得，他们因而没有投票权。此外，所有女性、家佣（理由是他们并非经济独立）及25岁以下或被指控犯罪或破产的男性同样没有投票权。

区分有行为能力的公民与无行为能力的公民只是排除底层阶级的第一步。尽管全体有行为能力的公民都有权在第一轮选举中投票，但这些票选的目的是筛选出合适的选举人。要成为真正的选举人，即真正能够在推选国民议会议员的次轮选举中投票，则必须支付相当于10天劳动所得的税款，大约每年7～10里弗。要具备担任国民立法议会候选人的资格，则必须缴纳相当于1马克银币的税款，大约是50里弗。据估算，有行为能力的公民中约有430万选民，而无行为能力的公民中约有300万非选民。但是，城镇的贫困率似乎远超过乡村，甚至极度贫困率也是如此；而且，乡村地区每日薪资水准的界定比城镇更低。在这两个因素的共同作用下，大多数乡村人口可以获得有行为能力公民的资格，从而享有投票权，而城镇地区的人口仅有1/3享有投票权。

这意味着虽然大多数成年男性可以参与选举制度的第一阶段，但是所有底层阶级都被有意地排除在参与政治决策的正当程序之外。法国大革命从一开始便是资产阶级革命，而资产阶级革命派早已打算利用1789年12月4日通过的选举法巩固自身的支配地位。

激进的爱国志士们反对这条评定选举人资格的规则，因为他们认为用1马克银币作为检验标准的排他性相当离谱。德穆兰说：“如果要揭露该法令的荒唐，你只需指出，连让-雅克·卢梭和皮埃尔·高乃依(著名剧作家)都没有被选举权。”在宪法草案的最后修订中，革命派将选举人应缴纳的最低税款由10里弗上下提升到15～25里弗，但取消了上文描述的对选举人资格的进一步限制，即所谓的1马克银币。然而，这项改革并不适用于立法议会当时的大选，因为大选早已开始。

不过1791年6月至9月间举行的选举并未调动民众的热情，就像近期巴黎市长的选举一样。在市长选举中，佩蒂翁以压倒性的胜利击败了拉法耶特，但8万名本该投票的选民中有7万人待在家中。在全国选举中，投票率也不容乐观，甚至更低。城镇人口的投票率低于乡村人口，巴黎的投票率勉强达到10%。

法国民众似乎日益受到革命的异化。这究竟应该归咎于近期的政治事件，譬如革命派与天主教会日见激烈的争端、国王逃往瓦雷讷引起的大骚动和随后雅各宾俱乐部的分裂，还是应该归咎于通货膨胀、粮食短缺与经济困难，目前尚无定论。不管怎样，结局不可避免，在国民制宪议会解散并向国民立法议会过渡之际，法国民众和巴黎民众几乎丧失了对大革命的全部热情。


第十章　赴战

1791年10月1日新成立的国民立法议会的人员构成极为年轻化，745名议员全都是年轻人。历史学家儒勒·米什莱说：“从未有过比立法议会更为年轻化的议会。其中大部分议员尚不满26岁。”原先的制宪议会悬殊的年龄差异和等级差异一去不复返，白发苍苍的老一辈退出了政治舞台。米什莱还说：“这看起来像一支由男性组成的统一的队伍，所有人几乎年龄相仿，等级相同，言谈相近，穿着相似。一个崭新的法兰西端坐于此，清一色满头乌发的年轻人。”

国民立法议会正在杜伊勒里宫中之前的骑术学校（Le Manège）举行会议。1789年10月国王搬到巴黎时，骑术学校一并迁入巴黎，其旧址随即成为议会大厦。骑术学校的大厅面积很大，作为辩论厅规模正合适，距住在杜伊勒里宫的国王也不远，十分便利。从正面看，大厅的纵向长度远长于其横向长度，议长主持会议所站的位置处于纵长一侧的正中，一排排议员座位则摆在议长的周围，包括他的左右两侧和正前方。大厅两端更高的楼层上设有面向公众开放的旁听席。

议员们听到自己的名字时，便走上前来在大厅中心发言。但是骑术学校的传声效果很糟糕，发言者必须大喊才能让别人听到自己的声音。国民议会的会议允许公众入场时，发言者的声音时常被观众的嘘声和谩骂声淹没。

同之前一样，国民立法议会的座位由议员自发安排、自行择座。较为激进的革命者选择一起坐在议长的左侧，尤以雅各宾俱乐部的全体成员为主；而君主政体的拥护者往往坐在右侧，多是斐扬俱乐部的成员。因此，政治术语“左翼”和“右翼”原来是偶然地从法国大革命流传而来的隐喻。

国民立法议会之所以年轻化，是因为罗伯斯庇尔于1791年5月16日说服了其前身国民制宪议会颁布法令，规定制宪议会的议员都不能参选立法议会，因而国民立法议会全部由新成员组成。

这是罗伯斯庇尔进入国民议会后取得的首个实质性的成就，也是他成为革命领军人物之一的最初迹象。他的目的或许是提拔年轻人，期望他们成为更本能的革命者。但是从实际角度来看，这项决策为大革命的政治稳定带来了不堪设想的后果。

在过去的两年半中，也就是大革命富有创造性的最初几年，很多参与者都在国内汲取了政治经验，而现在把这帮人全部排除于新成立的议会之外，这意味着他们不得不将政治力量转向别处。对他们而言，最佳去处莫过于政治俱乐部的辩论会，有些人通过这些俱乐部继续领导自己的派系，譬如罗伯斯庇尔。所以，整个革命运动而今分裂出两个对立的政治机构：新近选举出的国民立法议会处于核心位置，一批政治俱乐部如众星拱月。结果，国民议会的辩论和政治俱乐部的辩论之间的论调永远在针锋相对，尤其是雅各宾俱乐部。最具革命精神的政客们在下午面向国民议会发表演讲之后，通常在晚上向雅各宾俱乐部的成员重述一遍，希望获得拥护者们的热烈支持，仿佛诉诸高等法院。

起初，雅各宾派是国民立法议会中的少数派，745名议员中只有136人业已报名加入雅各宾俱乐部，这一数字在立法议会存在的12个月里可能也未显著增加。但是这并不妨碍他们成为愈发强硬、敢于直言并最终占据统治地位的少数派。

相比之下，有264名成员注册加入斐扬俱乐部，以此宣布自己是保守派或保皇派，这一比例略高于总人数的1/3。当年年底，这一数字已经上升到334人，仅略低于全体议员的半数。这个右翼派系，也就是斐扬派，出现了分裂，一些人继续追随拉法耶特，而另一些人则追随所谓的“三巨头”：亚历山大·德拉梅特、阿德里安·杜邦与安托万·巴纳夫。这三巨头同宫廷关系密切，他们打算长期坚守阵地，反抗到底，而且倘若宪法不经修订、不纳入在议会设立第二议院和赋予国王绝对否决权的条文，他们就誓不接受宪法。但是拉法耶特却受到宫廷的怀疑和憎恶，相当重要的原因是他想要紧循现行的宪法。虽然由于战神广场的大屠杀，拉法耶特作为进步“爱国者”的名誉扫地，可他依然深受右翼分子的欢迎，颇有影响力，而且他毫不动摇地坚持《人权宣言》的原则，因为他认为自己对此做出了重要贡献。

还有一个人数众多但未公开宣布的中间派介于斐扬派与雅各宾派之间，约有300名议员，同任何俱乐部都没有关系，他们日后被称为平原派，后来也被嘲讽地称为沼泽派。他们倾向于支持现行的宪制，支持君主政体，并可能同保守派投相同的票。

换言之，经历了两年半的革命之后，从严格的现代意义上讲，只有不到1/5的国民议会议员还是真正的“革命者”。但是这并不妨碍这一小撮人夺取革命的果实，并于两年后在政治上将革命引入死胡同。

国民立法议会的辩论会很快被一帮年轻有为的左翼政治家主宰，他们来自法国西南部，后来被称为吉伦特派，因为多位领导者来自吉伦特省。吉伦特派最杰出的演讲者之一是皮埃尔·韦尼奥，他是来自波尔多的34岁律师。他更年轻的朋友—26岁的让-弗朗索瓦·迪科也来自波尔多，其家族从商并经营种植园，因而他曾跟随父亲从事贸易。迪科的妹妹嫁给了让-巴蒂斯特·布瓦耶-丰弗雷德，后者也是议会成员，来自波尔多地区的另一个从事贸易和航运的家族，其家族在圣多明戈也拥有房产。

韦尼奥的另一位任职于立法议会的密友也是左翼人士，他叫玛格丽特·埃利耶·加代，
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 是来自波尔多的33岁辩护律师。他是非凡的、充满激情的演讲者，并将成为罗伯斯庇尔在国民议会中最强有力的对手之一。吉伦特派的第五名成员是阿尔芒·让索内，他也是来自波尔多的辩护律师，也是33岁，同当地的商人阶层关系密切。

或许令人吃惊的是，这群所谓的吉伦特派的领袖并非来自法国西南部，而是来自巴黎地区。他叫雅克-皮埃尔·布里索，1754年生于沙特尔市，是博斯地区某地主之子。他比来自吉伦特省的同僚们年长三四岁，更为见多识广，因而轻易地就让这群同僚黯然失色。他曾学过法律，后来却决心投身文学，从此开始了自由新闻、政治论战和金融冒险主义的生活。有些人嘲讽他是文学和政治投机者，但是异常丰富的国际经验和四通八达的政治关系让他毫无争议地成为了这群革命者的领袖，即便他只有37岁。最初，他们更常被人称为布里索派，而非吉伦特派。

布里索派及其盟友在政治议程中面临的首要任务是如何对待国王和大革命的国外敌人，但是议会当前急需解决的问题是法国日趋严重的经济危机。

这场危机始于一连串严重的食品贸易供应中断导致了周期性的食物短缺的问题。1792年2月，敦刻尔克地区的一些食品商人的仓库遭抢，因而发生了一场暴力冲突，造成14人死亡、60人受伤。3月，在法国中部和南部各省（康塔尔、洛特、多尔多涅、科雷兹与加尔），新近成立的国民自卫军的部分卫兵袭击并劫掠了多座（他们认为）属于移民的城堡。引发食品骚乱的另一个原因可能是西印度群岛的圣多明戈爆发的叛乱。

圣多明戈是法国最繁荣的殖民地之一，其种植园因生产糖、朗姆酒、咖啡和棉花而创造了巨大的财富。该地经济本质上是建立在奴隶贸易基础之上的，3万名白人奴隶主处于支配地位，但所有活计却是由50万黑人奴隶来做。还有2.7万名白黑混血儿介于两者之间，他们虽是自由人，但不属于白种人。布里索于1788年创立了黑人之友协会，但未能获得国民制宪议会对废除奴隶制度的任何支持。问题的部分原因在于种植园的生意关乎一些革命者的个人利益，不仅仅事关斐扬派的部分右翼成员的利益，譬如拉梅特兄弟，还有关我们在上文有所了解的若干左翼的吉伦特派成员的利益。1790年3月8日，国民议会通过了一项法令：在殖民地建立地方自治议会，只有白人有权投票，也只有白人有权担任议员。从这一点上讲，革命派避重就轻地把奴隶制的问题撇在了一边，他们准备展开辩论的唯一相关的议题就是赋予白黑混血儿何种权利，如果这些人拥有权利的话。一年多以后，1791年5月15日，国民议会赋予了白黑混血儿公民身份，但是殖民地的白种人拒不执行该法令。他们的拒绝首先引起了白黑混血儿的叛乱，之后在1791年8月，杜桑·卢维杜尔又率领黑人揭竿而起。

叛军将种植园付之一炬，造成了直接的经济反冲。虽然糖、咖啡和朗姆酒相对昂贵，但它们此时已在巴黎成为日常消费品，而现在供应量突然大幅削减。在其他食品短缺的情况下，这一现象加剧了指券价值下跌造成的物价上升。当地食品市场出现混乱，人们纷纷谴责囤粮行为，要求政府介入给食品定价。1792年春，埃唐普市市长雅克·西莫努拒绝了当地群众呼吁他为食品定价的要求，结果他惨遭一伙暴徒的杀害。但是指券价值的持续下跌才是导致法国经济困难最深层的原因，因为它正在推高通胀水平、扰乱食品供应，并严重干扰了法国的对外贸易。

布里索派宣称指券价值的下跌并不能归咎于指券是没有国家信用作为支撑的纸币，远未同税收收入相平衡，也不能归咎于其发行数量过多，完全是因为革命之敌正在蓄意破坏货币信用，这些人包括欧洲各国的君主、国王的兄弟、其他移居国外的贵族，尤其是拒绝宣誓忠于革命的顽固牧师。他们认为只有直面这些外部威胁，才能解决日益严峻的国内社会危机和经济危机。对布里索派而言，应对外部威胁意味着对抗外国势力，迫使他们承认并接受革命，并让他们终止接收移民这一颠覆活动。最后，这还可能意味着战争。

事实上，几乎每个人似乎都执意挑起战争，尽管理由截然不同。国王渴望战争，因为他希望奥地利人来拯救他；拉法耶特及其拥护者渴望战争，因为他们大多是军人，因而认为自己在战争中能够如鱼得水，起码足以控制革命局势；一些布里索派成员渴望战争，一定程度上是出于理想主义的原因，他们相信胜利将促使他们让其他国家受惠于大革命。

几乎只有罗伯斯庇尔领导的一小撮左翼革命者不希望爆发战争。罗伯斯庇尔之前的提议使得他无权加入国民议会，但是他经常在雅各宾俱乐部满怀热情地发声。他是一位高产的演讲者，1791年9月至1792年8月10日，他在制宪议会发表了500多篇演讲，在雅各宾俱乐部发表了100多篇演讲。据说他也是一位蹩脚的演讲者，声音尖细刺耳，并带有浓重的法国东北部阿图瓦省的家乡口音。
[38]

 但是他的演讲想必引人入胜，因为听众似乎心神专注，甚至内容违背个人意愿也无碍。如今罗伯斯庇尔的言辞或许不好理解，但从其革命派同僚的结论中可见一斑。他的人格魅力和坚定信念给很多人留下了深刻印象，甚至包括那些政治理念相左者，以及右翼和中间派中强烈反对他的人。米拉波说：“他将大有作为，因为他相信自己所说的一切。”70年后，历史学家儒勒·米什莱回首过去，传神地描绘了罗伯斯庇尔于1792年秋在国民议会上让在场者如痴如醉的画面：“罗伯斯庇尔是个审判官似的人物，他憔悴疲惫，眨巴着藏在眼镜片后面惺忪的双眼，如斯芬克斯般神秘莫测，即便一个人不想看到他，却会不由自主地始终盯着他。”
[39]



罗伯斯庇尔反对战争，因为他认为战争不会有好结果。他警告称法国尚未做好作战准备，而且除非大规模重整军备，否则不可能准备就绪。此外，一场胜仗可能会让一位凯旋的将军夺取政权。

1791年12月18日，他对雅各宾俱乐部成员说：

“战争永远是一个强有力的政府企图更进一竿的首要愿望……在战争中，行政机构将部署最令人生畏的力量，实行只能恫吓我们初露端倪的自由的独裁统治；在战争中，人民忘却了那些同公民权利与政治权利息息相关的理念，只关注国外事务，他们分散了在政治代表与治安法官身上的注意力，转而将所有兴趣和全部希望寄托于将军和大臣……

“在战争期间，绝对服从的习性连同对叱咤风云的军事领袖出于本能的热捧将把国民的士兵转变为国王的士兵或将军的士兵。（因此）军队的领导者将成为国家命运的引领者，他们还将打破均势，支持他们决定支持的派系。倘若他们是凯撒或克伦威尔，他们就会自行攫取政权。”
[40]



罗伯斯庇尔坚持认为，革命的真正敌人在国内，而非国外。他的警告鬼使神差般地具有先见之明，不仅适用于拿破仑，还适用于他在拿破仑之前领导的革命政府。但是这一警告遭到忽视，战争在所难免。

这其中的原因在于国王的角色问题在国内仍未解决，因此对革命合法性的基本要求在国外尚未得到认可。革命派本该在法国解决这一国内问题，但是由于他们未能就法律政策达成一致意见，更由于革命的合法性不断受到移民与欧洲其他各国君主（以奥地利皇帝为首）的质疑，在主战派看来，他们别无选择，只能诉诸战争。

国王已经正式接受了新宪法，但是所有人都知道，或者说起码怀疑，宫廷反对这场革命。国王的兄弟们已经逃离法国，正倾尽全力集结一支法国移民组成的军队，并鼓动欧洲其他国家反对革命，以奥地利和普鲁士为首。国王出奔瓦雷讷之后，移民的规模显著增加，其时军队中有半数军官离开法国。虽然革命派怀疑国王的目的是让法国蒙受失败，以便确保欧洲其他君主助他重树权威，但是各方仍在就法国是否应首先宣战的问题争论不休。

面对国内的不满，革命派打击敌人，从而加大了促使战争势在必行的活动力度。1791年10月31日，国民议会通过了一项法令，要求国王的兄弟普罗旺斯伯爵返回法国，否则他将失去继承权。11月9日，国民议会又通过一项法令，规定移民在两个月之内回到故土；如果他们拒不返回，其财产将被充公，个人将被判处合谋罪，处以死刑。在国民议会强制推行饱受争议的《教士公民组织法》16个月后，革命派于11月29日转而非难那些尚未移民的不守规章的牧师，以剥夺退休金和处以两年监禁相威胁。这是一项镇压誓不从命的牧师的计划的开始，该计划周期漫长，内容详尽，且残酷无情。

国王行使延搁权阻挠这些法令的通过，但他于11月29日却接受了另一项法令，该法令威胁特里尔与美因茨的选民，称如果他们不将法国移民驱逐出他们的领土，法国将发动战争。这两处的选地后来遵从了这份最后通牒，但是国王渴望战争，他原以为自己能亲手挑起战争，因为倘若他胜利，个人权威将极大加强，他能够抑制甚或颠覆革命；而倘若他战败，就能指望欧洲的其他君主加以干预，助他复位，从而镇压革命。事实上，他期望战败，正如他从瓦雷讷回来后所写：“如果这不是一场内战，而是一场政治战争，那么状况将会好得多。法国的物质状况和道德境况已然至此，无力展开这样一场战争。”国王所指的“政治战争”用意何在并不明确，但是他的结论有根有据。法国军队规模不大，并未做好充分准备，也没有精良装备来投身战场。

拉法耶特也希望开战，他认为自己将担任总司令，而且假设军队如他所愿凯旋，他就能挤走雅各宾派。作为职业军人，拉梅特兄弟也希望开战，他们认为一场短时间的局部战争将有利于将军们稳定革命局势。国民议会的若干左翼分子受到布里索和吉伦特派几位主要演讲者的鼓动，也渴望发动战争。他们认为，法国和欧洲之间需要进行革命斗争，因为这将迫使国王表明其真实立场。

很多最热切的战争支持者现在开始相信发动战争易如反掌，因为法国军队将在邻近的欧洲国家大受欢迎，这些国家的人民将通过起义摆脱封建压迫者的枷锁。无论如何，法国人有义不容辞的义务，必须帮助解放欧洲其他地区的潜在革命者。罗伯斯庇尔视此为另一个错误。1792年1月2日，他告诉雅各宾俱乐部成员：“政客的大脑孕育的最不切实际的想法莫过于相信一个民族单单动用武力就足以融入异族，促使异族人民采用该民族的法律与宪法。没有人喜欢全副武装的传教士；天性和谨慎向他们传达的第一条忠告就是断然拒绝，视之为敌。”

事实上，革命派近期已在阿维尼翁目睹了“解放”蕴含的内在风险和潜在冲突，并且对此记忆犹新。阿维尼翁是法国南部地区的五六个重镇之一，全镇居民2.8万人。但它是一块飞地，自14世纪以来，这座城镇连同相邻的维奈桑伯爵领地（首府是卡庞特拉）一直是罗马教皇的领地。在革命初期，该地人口的两极分化愈益严重，矛盾集中于神职人员与贵族同资产阶级与手工艺人之间，神职人员与贵族依然保守地忠于教皇，而资产阶级与手工艺人则希望参与法国热火朝天的革命进程，并从中获益。1790年，两派之间的冲突不断加剧，而阿维尼翁（更多的城镇人口也更具有革命精神）与卡庞特拉（当地人口更为保守）之间的冲突也在不断加剧。起初，巴黎的革命派不愿介入这场冲突。但经过漫长的讨论，国民议会在1791年秋举行了一场激烈的辩论，罗伯斯庇尔在会上宣称“阿维尼翁的运动是场全世界的运动，它事关自由”。9月14日，议会宣布阿维尼翁与维奈桑伯爵领地理应隶属法国。

不幸的是，事件并未就此结束。在阿维尼翁，天主教徒与贵族并非默许领土兼并或是建立温和的市政当局，于是他们在10月16日掀起了一场反革命暴乱，造成了一位名为莱斯屈耶的革命派“爱国者”的死亡。

这也引起了暴力的反示威活动，领导者是当地军人马蒂厄·儒弗·茹尔当，他也是一位投机者，后来诨名“砍头人”茹尔当。一连串杀戮惨案相继发生，导致了针对暴徒的大屠杀，大约60名右翼嫌疑分子在教皇的格拉西耶塔楼的宫殿惨遭杀害，遇害者从这里被扔到室外。法国的革命派对这一消息感到震惊，阿维尼翁多年来一直是一个分裂的社会。

与此同时，战争的势头在巴黎逐渐增强。路易十六的外交部部长让-马利·德莱萨尔竭力维持和平，但革命派的情绪对他不利。1792年3月10日，议会指控他犯有叛国罪。国王的其他大臣全部请辞，于是他委任了由布里索之友组成的新内阁，他们都支持战争：中将夏尔·弗朗索瓦·迪穆里埃被任命为外交部部长；日内瓦籍银行家艾蒂安·克拉维耶担任财政部部长；让-马利·罗兰担任内政部部长。（他们的下场都很凄惨。迪穆里埃背叛祖国，投奔奥地利人；克拉维耶为防被判死刑，自杀身亡；罗兰听闻妻子被送上断头台，自杀身亡。）

4月20日，国民议会以压倒性票数支持向奥地利宣战。仅有7名议员投票反对。宣战当日，罗伯斯庇尔彻底改变立场，向雅各宾俱乐部发表了讲话，呼吁发动一场国家武装战争。

“既然我们已经宣战，我认为我们还必须征服布拉班特、低地国家、列日、佛兰德斯等地。从今以后，唯一值得我们关心的事就是践行这一益国利民的事业的方式，换言之，正如我屡次所提，我们此刻绝不能再发动宫廷战争，而需发动一场人民战争。法国人民现在必须奋起反抗，全副武装，无论是为了出国作战也好，还是为了警惕国内的专制统治也罢。”

这番话颇具预见性，因为直至一年以后全国上下为大规模战争充分武装，法国才开始赢得重大的战略性胜利，这些胜利改变了欧洲版图长达25年之久，并彻底改变了战争的性质。


第十一章　推翻君主制

起初，战争进行得并不顺利。迪穆里埃采取的作战策略很简单：在多数方位保持防御态势，唯独进攻北面，穿过奥属低地国家，大致相当于今天比利时的大部分地区。三年前，1789年秋，低地国家起身反叛，曾短暂地驱逐出奥地利人，但是奥地利人很快卷土重来，再度占领这片土地。因此，迪穆里埃误以为此地的人民会起来欢迎法国的革命者，视他们为解放者，于是他命令三位法国将军—拉法耶特、罗尚博与卢克纳发起进攻。

然而，法国军队似乎无心应战，北面的进攻逐渐迎来颓势。将军们抱怨军队装备不善；尤其是罗尚博，他明确表示对国民自卫军的志愿军部队毫无信心，因为他认为他们缺乏训练。这些因素可能都起到了一定的作用，但关键因素似乎是将军们不愿出战，犹豫不决。罗尚博无疑表现出消极怠战的态度，随时准备无理由撤退。他手下的两个骑兵团仓皇逃窜之后，突然扑向率队将领泰奥巴尔·狄龙，指控他叛国，进而将他杀害。

严格地讲，部分问题出于军事。法国尚未做好作战准备。军队缺乏资金，缺少装备、武器和弹药，而且全军至多只有15万名士兵；大规模的移民已经使得军官阶层人士所剩无几，而士兵临阵脱逃的现象也很常见，尤其是骑兵团。最糟糕的是，志愿军部队的革命意识形态中充满更为崇尚自由的新理念，这些理念削弱了同他们并肩作战的常规部队的士气和纪律。因为军队被划分为两派：一派是传统的皇家军队，他们身着白色制服（白衣军团），通常按照严厉甚或残酷的纪律标准接受训练；而另一派是新组建的更加民主的革命派志愿军，他们来自国民自卫军，身着蓝色制服（蓝衣军团），薪俸更高，并习惯于选举率队军官。在征募士兵的过程中，士气问题暴露无遗，国王出逃瓦雷讷一事发生后，政府从国民自卫军中征召志愿军，原本希望征募10万名新兵，最终却只招募到3.3万人。

自革命开始以来，白衣军团中爆发了一连串纪律涣散的事件，其中最严重的是1790年在南锡兵营发生的兵变，当时部队的士兵们反抗率队军官，并与当地的国民自卫军亲善。这次哗变被布伊莱侯爵残酷地镇压了下去，布伊莱侯爵也就是后来受命为国王出逃瓦雷讷保驾护航的那位。秩序复如当初，但是凶暴的镇压活动（一名男子被处以车轮刑，42人被处以绞刑，另有41人被送上桨帆船做苦役）加剧了白衣军团的士兵同他们的贵族军官之间日益尖锐的对立情绪。1792年春法国参战时，这些士兵在自己与蓝衣军团之间感受到了另一种差异。迄至1793年革命派才把握住差异问题的本质，决定“合并”白衣军团与蓝衣军团，将士兵归入同一部队，恪守统一的军规。但是，合并过程相对缓慢，1794年才正式开始，而到1796年才宣告完成。

战争的最初几周，由于敌人同样犹疑不决，法国人幸免于祸。奥地利在荷兰只部署了3.5万名士兵，而普鲁士几乎尚未开始动员军队；奥地利王国的利奥波德二世极不情愿参与任何战争，无论何种形式，也无论对手是谁。1792年3月1日，他突然去世，其子弗朗西斯二世继位，弗朗西斯二世的性格更加好斗，迫切希望同革命派作战，以支持法国君主。

然而，俄国却分散了奥地利与普鲁士全心全意投入对法战争的注意力，它计划重新分割它们背后的波兰。1792年5月，波兰的塔戈维查联盟请求帮助，于是俄罗斯出手干预波兰。这导致了波兰的第二次分裂，俄罗斯占领了25万平方公里的波兰领土，包括西乌克兰，而普鲁士则占有5.7万平方公里的领土，包括但泽（今天的格丹斯克），奥地利此次一无所获。普鲁士现在得以毫无忌惮地攻击法国，普鲁士国王腓特烈·威廉二世坚持任命不伦瑞克公爵卡尔·威廉·斐迪南为普鲁士-奥地利联军总司令。结果，这却成了战事拖延的另一个因素，因为不伦瑞克公爵不赞成同法国交战。事实上，他根本不是一位好战的将军，据说他是“惶恐不安生怕无法撤退而战败的人之一”。如果法国人早知道这一点就好了，他们的敌人其实并没有那么令人生畏。

但是法国人并不知道。当法国军队未能执行军令大举进攻时，罗伯斯庇尔公开指责将军们，将军们则怪罪于军队。罗尚博辞去军职，许多军官擅离军队，三支骑兵团投靠敌军，法国国防部部长赫拉弗侯爵随即辞职。

问题的核心关乎政治。法国的战争管理机制混乱不堪，主要是因为巴黎的革命派未能对前线的军事领导人施加对平民般的政治控制。譬如，拉法耶特向驻布鲁塞尔的奥地利大使发去信函，要求暂停敌对行动，并提出同他的军队一起挺进巴黎，驱逐雅各宾派，改革宪法。大使的答复含糊其辞，但在1792年5月18日，三位法国将军自作主张共同决定停战。批评者怀疑拉法耶特和宫廷之间存在叛国阴谋，这是长期以来对宫廷与奥地利人—玛丽·安托瓦内特王后与她的兄长利奥波德二世，现在则是她的侄子弗朗西斯二世—之间叛国阴谋所持怀疑的延续。

管理不善的另一个原因是，革命派利用虚假的借口发动了战争。虽然普鲁士人和奥地利人发出了威胁性警告，似乎不怀好意，但他们尚未宣战，也未入侵。法国革命派本可以相当合理地把他们的精力投入到军队的训练和装备上，可他们却仓促地开始一场对外战争，希望借此间接地解决—通过将注意力从革命的核心政治问题上转移开，而他们尚未解决这一问题—如何处置国王的问题。短短的三个多月内，他们就将发现无套裤汉解决了这个问题，解决方式既未征得他们的许可，而且同他们的想法背道而驰。

战争开局很糟，雅克·布里索及其吉伦特派盟友的第一反应是加强活动力度，反对国内的那些被怀疑是革命之敌的人，首先从国王和顽固的牧师开始。1792年5月27日，国民议会通过了一项驱逐顽固的牧师出境的法令。两天后，国民议会通过另一项法令，解散由国民议会于前一年9月组建的国王的宪政护卫队。6月8日，又一项法令通过，在巴黎附近设立一座兵营，容纳来自各省的2万名半军事化的志愿军，名为同盟军。布里索和吉伦特派成员声称，一旦奥地利人突破防线，需要这支部队保卫首都；斐扬派与其他君主主义者却声称，这是雅各宾派劫持国王并就此将其作为人质的阴谋的一部分。

路易十六批准了解散其宪政护卫队的法令，但他在6月11日对其他两项法令行使了否决权。他还罢免了三名吉伦特派重臣，分别是罗兰（内政部部长）、克拉维耶（财政部部长）和约瑟夫·塞尔旺（战争部部长），取而代之的是忠心耿耿的斐扬派成员。顿时谣言四起，风传他正计划通过王后玛丽·安托瓦内特同奥地利人串通一气，以铲除雅各宾派、解散议会、召回移民、结束战争。

6月16日，拉法耶特从北部前线的营地向国王和议会发来了一封篇幅很长的谴责信，斥责雅各宾派和其他俱乐部，以及吉伦特派的几位前任大臣和迪穆里埃。国王留下了迪穆里埃，将他调往战争部。迪穆里埃再次现身国民议会时，就军事形势发表了一份悲观的长篇报告，他的声音逐渐被叫嚷声淹没了。他告诉国王政治形势岌岌可危，力劝他撤回否决权。路易十六断然拒绝。迪穆里埃辞职并受到处罚，被调派到北部前线担任师长。

公众舆论愈发激愤。这种激愤的情绪在街头巷尾和巴黎各选区的政治机构中最为激烈。这些选区本应受到巴黎市政府（现在被称为公社）的控制，或者至少是监管。公社由出自左翼的革命派领导人牢牢掌控；雅各宾派的热罗姆·佩蒂翁最近在巴黎市长大选中获得了多数票，并任命路易·皮埃尔·曼努埃尔为总务委员（procureur-syndic），曼努埃尔则委派左翼的民粹主义者乔治·丹东为自己的副手。尽管公社受到了严格的管制，他们也不再指望国民自卫军，尤其是在自卫军的英雄拉法耶特离开后。此外，因贫困而愤怒不安的平民百姓现在正拿起武器，通常是长矛（因为缺少步枪）。由于长矛的盛行，它成为了民众抗议的标志。正如罗伯斯庇尔所言：“这种武器在某种意义上是神圣的。”

所有这一切都意味着暴力解决的时机现在已经成熟，群众行动日即将拉开序幕，法国人称之为“一天”（unejournée），第一轮行动的日期定在1792年6月20日。同大革命中屡次发生大规模群众事件类似，这起事件由谁策动或由谁领导至今仍然是个谜。研究大革命的著名马克思主义历史学家阿尔贝·马蒂厄说是吉伦特派起的头，但弗朗索瓦·傅勒却说是由当地不知名的人物发起，他们之后的行动受安托万·桑泰尔指挥，桑泰尔是生活在圣安托万城区的富裕且受欢迎的酿酒商。

总之，雅各宾俱乐部筹备这场大规模示威活动至少是在一周以前，甚至很可能更早，而且罗伯斯庇尔也参与了策划环节的讨论会，这一点似乎显而易见。到6月16日，每个人都在讨论6月20日这一当前预定的示威日期。巴黎的省督政府全面负责，其成员包括塔列朗，他希望加以阻止。佩蒂翁知道示威活动无法避免，可他想要稍加牵制，于是召集国民自卫军的全体士兵，让他们与示威者一起游行。
[41]



公众参与示威游行的势头不可阻挡，但大多数雅各宾派成员坚决反对。米什莱说：“罗伯斯庇尔非但没有参与，而且强烈反对此事；他不喜欢这类大事件。他精心打扮，戴上假发，并在发套上涂脂抹粉，因而不可能在喧闹的打斗甚至粗暴的社会骚乱中甘冒生命危险。”
[42]



6月20日，示威活动如期举行。这是为了纪念1789年的网球场宣誓，但现场似乎乱作一团。大约有1万人聚集在国民议会的议事厅骑术学校外边，他们由选区组织，领导者是桑泰尔、勒让德、富尼耶、圣约克戈与让-弗朗索瓦·瓦雷。他们要求国民议会现身接见，以便提交请愿书。国民议会只同意接见少数成员—一支代表团。示威者随后要求获得游行横穿骑术学校的权利。议员们不情愿地答应了，游行持续了三个小时之久，很多示威者都喝醉了。

某些示威者对游行感到厌倦之后，找到了几处通往杜伊勒里宫的大门，而杜伊勒里宫既无守卫，也未上锁。他们涌入宫殿，偶然碰见国王；他们推搡他，侮辱他，并对他大喊：“撤回否决权！”国王极其冷静，同意戴上一顶象征自由的红色无边呢帽，并陪他们喝了一杯红酒，但他拒绝撤回否决权。

与此同时，当天晚些时候，没有采取任何行动来领导、阻止或控制示威游行的佩蒂翁出现了，他告诉民众暴力不是良策，并劝说示威者和平撤退。示威者一无所获。巴黎省督政府将佩蒂翁停职。但是在三周后的巴士底日纪念日公众庆典上，民众对他报以热烈的掌声，这些人都对宫廷怀有强烈的敌意，于是国民议会决定让他官复原职。

巴黎的48个选区里没有一个否定6月20日的游行示威。
[43]

 然而，中产阶级短时间内对此产生了亲王室的反应，各省尤其如此。拉法耶特长期以来一直是君主主义者，他也不例外，像有些人一样在一年前脱离了雅各宾俱乐部，抗议有关共和主义请愿书的会谈。现在，他对国王遭到粗暴对待一事义愤填膺，抛下了前线的军队，匆忙赶回巴黎。6月28日，他在国民议会上露面，受到了鼓掌欢迎。他要求立即解散雅各宾俱乐部，严惩所有在6月20日犯下暴力罪行的人。不消说，他的提议未被采纳，而吉伦特派领导者之一的玛格丽特·埃利耶·加代提出了一项责难他的行为的动议，但该动议最终以339票对234票同样遭到了否决。

拉法耶特似乎认为他采取决定性行动的时刻已经来临。他听说国王定于次日检阅国民自卫军，于是决定指挥军队向雅各宾俱乐部进军。他或许以为自己能够通过一场政变控制局势，他甚至可能以为自己能够夺取政权。然而，他的计划走漏了风声，传入王后耳中，王后对此并不认同，她说：“我明白拉法耶特先生想拯救我们，但是谁又会拯救我们摆脱拉法耶特先生呢？”王室随从向佩蒂翁通风报信，佩蒂翁随即取消了阅兵。35岁的拉法耶特侯爵感到灰心丧气，两手空空地回到了军队。

与此同时，军事形势危如一发引千钧。拉法耶特等将军单方面中止敌对行动为奥地利和普鲁士留足了时间重整旗鼓。普鲁士军队在不伦瑞克公爵（此处指的是卡尔·威廉·斐迪南）的率领之下准备入侵法国领土，法国移民组成的部队紧随其后，而法国军队似乎无力抵抗。

7月1日，国民议会宣布，所有的官方机构从现在起必须当众举行会议，希望借此争取到民众对政府战争政策的支持。翌日，议会通过了一项法令，将各省的国民卫兵召往巴黎参加7月14日的庆典，从而规避了国王对征集2万名同盟军并设立军营的提议的否决。城市中街头巷尾的公众舆论中充斥着愈来愈多的怀疑，民众纷纷疑心宫廷正同敌人互通声气。7月3日，吉伦特派领导者之一的皮埃尔·韦尼奥发表演讲，控诉国王效力于敌人，从而导致了法国的军事挫败。实际上，他在呼吁推翻路易十六。

7月6日，国王通知国民议会，普鲁士军队已经越过边境。7月10日，斐扬派大臣们敦促国王将他们领入国民议会，以便他在那里公开谴责战事的管理不当；国王表示拒绝，于是他们辞职。次日，议会宣布启动国家紧急状态（lapatrieen danger）。这标志着危机迈入了新阶段，也是国民议会试图维护其权威的新尝试。这份声明允许议会推翻国王的否决，而所有公共机构就此进入常设会议状态。国民自卫军全体士兵都被动员起来，多个志愿军组成的新营也组建成型；几天后，1.5万名巴黎人报名参军。

按照马蒂厄的说法，差不多就在这个时候，罗伯斯庇尔决定接管与日俱增的民众抗议活动的领导权。

在雅各宾派，罗伯斯庇尔与（弗朗索瓦·)安托万……接管了群众运动的领导权。罗伯斯庇尔的角色至关重要。他面对同盟军作长篇演讲，也就是那些从各省赶来巴黎的准军事志愿军部队，他控诉将军们背信弃义，谴责拉法耶特逍遥法外。他告诉他们，国民议会遭到了拉法耶特的羞辱，现在到了同盟军拯救国家的时候。他呼吁同盟军切勿宣誓效忠国王。罗伯斯庇尔没有被吓倒，他起草了愈来愈具有威胁性的请愿书……他在7月17日的请愿书中倡议推翻国王。经他授意，同盟军成立了秘密理事会，成员包括他的朋友(弗朗索瓦·)安托万(他在国民议会和雅各宾派内部都是一位激进的发言人)，而这个理事会有时在他居住的细木器商人迪普莱的屋子里开会，安托万也住在这里。
[44]



吊人胃口的是，这段描述模棱两可，它突出了法国大革命中最引人关注的一大问题：罗伯斯庇尔在推翻国王的过程中扮演着什么样的角色？马蒂厄告诉我们，罗伯斯庇尔呼吁推翻国王，不过并未提及他要如何推翻国王。这段话的笔调暗示罗伯斯庇尔已然加入叛乱者的队伍，但是“请愿”一词的使用却同样清楚地表明他尚未加入。因为如果存在请愿书，除了国民议会外，这些请愿书还能递交给谁呢？议会是唯一可能具有推翻国王的法律权威的政治机构。但是政治困境的核心在于到目前为止，国民议会对这个办法犹豫不决。

倘若罗伯斯庇尔已经改变主意，不再公然反抗国民议会，那么他为何这样做以及究竟有何决定，这些尚不清楚。可能有两个因素在起作用。第一个因素是成千上万的同盟军现在已经抵达巴黎，并在安托万的监督下征募新兵和加强训练，以参加计划好的叛乱。罗伯斯庇尔很可能认为，这股潜在的叛乱者确实如滔滔洪流般淹没了他实行符合宪法的行动的选择权。另一个可能的因素则是，他也许认为倚仗国民大会废黜国王相当困难，甚至毫无可能。当公众舆论在战争事件的影响下转而反对宫廷时，罗伯斯庇尔与其他革命者原本或许希望国民议会采取相应举措控制事态。到目前为止，他大概已得出结论，这绝无可能；这一结论将在8月8日得到印证，其时国民议会以多数票同意洗清拉法耶特的叛国罪名。

无套裤汉没有等罗伯斯庇尔改变主意。6月20日示威当天，在起义公社的支持下，尤其是在总务委员曼努埃尔与副手丹东的支持下，无套裤汉成立了秘密的起义委员会。

米什莱说：“在7月25日，一个面向同盟军的市政集会在巴士底狱旧址举行；25日深夜至26日凌晨，起义委员会在附近的一所名为金太阳的小型夜总会集合。到场者包括五名同盟军委员会成员，两名郊区领导人—桑泰尔与(夏尔·)亚历山大，三名实干家—美国人(克劳狄·)富尼耶、(弗朗索瓦·)韦斯特曼与(克劳狄-弗朗索瓦·)拉佐斯基，还有雅各宾派的安托万，以及两名记者—(让-路易·)卡拉与(安托万·约瑟夫·)戈尔萨斯，他俩都是出走吉伦特派的年轻人。”
[45]



曼努埃尔现在要求将各个选区纳入叛乱的规划当中，并争取就此达成共识。中央通信局顺势成立，它实际上由雅各宾俱乐部掌管。这意味着包括罗伯斯庇尔在内的雅各宾派的领导者与无套裤汉派的领导者都深度参与了推翻国王的计划。
[46]



法国诸多重镇传来的消息纷纷要求推翻国王，而且每天都有越来越多的同盟军抵达巴黎。7月17日，他们向国民议会提交了一份请愿书，要求停止国王的职权、赋予男性普选权、选举国民公会。7月29日，罗伯斯庇尔紧跟他们的步伐面向雅各宾派发表了重要讲话，呼吁废黜国王，选举国民公会。7月30日，一伙来自马赛的600人队伍迈步走进巴黎，欢唱《莱茵守军战曲》。这首歌由年轻的上尉克劳狄·鲁热·德利斯勒于数月前在斯特拉斯堡谱写；它后来以《马赛曲》之名闻名于世，即今天的法国国歌。

大势所趋，无可阻挡，压力自下而上地骤增。

在巴黎，1790年5月设立的48个选区已经迅速成为了政治骚乱的活动中心，它们甚至惊动了国家权威机关。1791年5月以后，除非获许，否则它们不得举行公众大会，而且国民议会禁止它们以任何目的召开会议，事关市政当局行政管理的辩论除外。言下之意是，48个选区被禁止就一般性的政治问题召开辩论会。

但是各选区拒不服从禁令，战争为他们提供了苦苦找寻的借口。1792年7月24日，驿站选区要求国民立法议会赋予所有选区进入常设会议的权利，意即他们可以随时召开会议，无需征得同意。国民议会认定所有公共机构的会议必须当众举行，各选区代表置之不理，在议会的议事厅内搜检旁听席，议事厅立刻被政治煽动者占领。这自然吓跑了温和的市民，他们对煽动者的威胁言论和侮辱行为大惊失色。在这种压力之下，这些会议上的政治骚动愈发激烈。

原则上，这些议会代表的成员资格同加入国民自卫军类似，仅限于有行为能力的公民，即缴纳了一定数额税款的人。但是在7月 25日，罗浮选区要求所有公民都应被视为有行为能力者；7月27日，法国剧场选区擅用职权赋予了公民这项权利。这就保证了串联各选区的中央通信局组建完成后，它所面对的来自底层的压力非常之大。
[47]



事实上，韦尼奥于7月3日就曾呼吁推翻国王，但吉伦特派现在认为路易十六在7月20日罢免斐扬派大臣的举动或许表明他们再度掌权的时机已然来临，于是他们改变了策略。7月26日，布里索谴责了所有要求推翻国王的言论：“如果有人致力于在《1789年宪法》的废墟上建立共和国，那么法律之剑应该像打击科布伦茨的反革命分子那样向他们挥舞。”（路易十六之弟普罗旺斯伯爵已在科布伦茨建立流亡宫廷，并试图号召欧洲的君主们向法国大革命宣战。）然而在这危急关头，吉伦特派投机取巧的大转变无法扭转局势，事态正在不断朝推翻君主制的方向发展。此外，这一政策的突然改变可能是造成他们与更为激进的雅各宾派之间无法挽回的敌对状态的一大因素，这也最终导致了吉伦特派的垮台。

随着《不伦瑞克宣言》的发表，政治氛围突然变得更为严峻。尽管从军事上来讲，战争仍然只是半心半意，但在1792年7月25日，奥地利-普鲁士联军总司令不伦瑞克公爵发表了一份篇幅很长并极具威胁性的最后通牒。部分内容如下：

“法国人，尤其是巴黎人，应当立即听命于国王……如果国王与王后陛下以及王室遭到些微的暴力伤害，（普鲁士与奥地利的君主）将对他们（巴黎人）严惩不贷，武装入侵巴黎城，改天换地，严刑拷打罪恶的叛乱者，这是他们罪有应得。”
[48]



宣言的相关消息在8月1日传到巴黎街头，这非但未能唬住叛乱者，反而激怒了他们，并坚定了他们的决心。所有人都整装待发。同盟军与雅各宾俱乐部在各街区、各选区以及公社都部署了组织委员会与协调委员会，包括罗伯斯庇尔在迪普莱家的住所。然而，即使在这最后关头，叛乱的准备工作一切就绪，大部分主要参与者身先士卒，但是仍有很多颇具影响力的革命者对正在酝酿的叛乱深感不满，他们希望另辟蹊径。

成千上万的同盟军抵达巴黎。1792年7月17日，他们派遣了一个代表团前往国民议会，旨在呼吁议会采取行动，惩治叛国者，指控拉法耶特变节，要求暂停其内阁职权。简而言之，他们意在统领全局，掌管政权。国民议会对他们的诉求充耳不闻。7月27日，科德利埃选区在丹东的支配下发表了忠于宪法的声明。这用意何在尚不清楚，但它似乎排除了叛乱的可能性。随后在7月31日，马康塞尔选区宣布不再承认国王的地位，并宣称将于8月5日挺进国民议会。这显然说明纵令马康塞尔的民众此时仍未拿定主意推翻国王，但他们依然希望国民议会代为完成。

一切为时已晚。国民议会犹如一盘散沙，迫于形势而分崩离析。议会将很快复如当初，重新发挥作用，甚至夺回对革命的控制权，但这在危机的关键时刻，它土崩瓦解了。

巴黎市长佩蒂翁孤注一掷，最后三度设法阻止叛乱。1792年8月3日，他得到了48个选区当中47个的支持，率领一个代表团来到国民议会，要求推翻国王。所有历史学家都强调了这一举动的重要性，却很少有人强调其同样明显的弦外之音，即各选区希望国民议会罢免国王，但是是依据法律程序废黜，而非通过叛乱。

昆茨-维格茨选区加入马康塞尔选区的行列，协同马康塞尔选区实施8月5日挺进国民议会的计划。佩蒂翁劝说他们将计划推迟至8月10日，以便给国民议会更多时间去废黜国王。同样，鲜有历史学家强调这一事实的重要性。

最后在8月7日，佩蒂翁前往罗伯斯庇尔的家，要他稳定民心。

我们无从知晓罗伯斯庇尔的回应；事实上，我们并不确知他在法国历史的这一关键时刻的立场。8月3日，他并未面向雅各宾派讲话，8月4日与8月5日也没有。叛乱之前的关键几日，他在大庭广众之下言之甚少，这真是不可思议。如果我们无处可知罗伯斯庇尔在这关键时刻的立场，那么结论显而易见：他并不想让我们知道；他决心避免当众表态。
[49]



但是随后发生的事件清楚地表明，他当时肯定已经决定参与叛乱运动，而且很可能是在最后一刻。亲罗伯斯庇尔派历史学家克劳狄·马佐希科告诉我们，罗伯斯庇尔并未直接牵涉进8月10日的叛乱：“就像马拉……他对催发民众坚定8月10日叛乱的斗志是有帮助的，但他绝非组织者。”
[50]

 弗朗索瓦·傅勒进一步阐述称罗伯斯庇尔没有参与任何旨在打破国民议会宪法权威的阴谋，无论是6月20日的示威游行，抑或是8月10日的叛乱，他只是通过次年（1793年）的政变攫取了权力。
[51]



间接证据表明事实并非如此。罗伯斯庇尔的同僚安托万，也就是跟他同住于迪普莱家的那位，是叛乱策划委员会的成员；而中央通信局实际上由雅各宾俱乐部管理，罗伯斯庇尔即是该俱乐部的主要成员之一，即便他不是负责人。他确实没有亲身参与8月10日的暴力叛乱，但是叛乱一爆发，他人就在那里，同叛乱者的领袖与巴黎的无套裤汉出入相随，而几周之内，这些人就推选他为全新的国民公会的首批代表之一。因此，即使他未曾当众表态或有所行动，但他必定在叛乱爆发前就曾私下告诉叛乱者的领袖们：他与他们同在。从那时起，罗伯斯庇尔成为了巴黎无套裤汉这派街头力量的主要领导者。

8月10日至20日，何人做过何事，其行事的时间为何，同伙又是谁，这些问题依旧成谜，这也是法国大革命历史的典型特征，每逢危急时刻即是如此。但是所有身处巴黎的人都知道叛乱正在规划当中，因为他们几乎都参与了规划的制定过程，而且他们也清楚行将领导推翻君主制的人正是各选区的无套裤汉。

他们计划首先推翻巴黎公社，继而建立自己的公社。（他们本可以发动一场初步的叛乱反抗国民议会，此举同样有效，但他们似乎心存畏怯。）8月9日晚8点至9点，所有选区都召开会议推选代表。晚11点，科德利埃修道院的大警钟敲响，代表们齐聚市政府大厦，每个选区都选派了三名代表，他们在那里占领了一间大厅并建立起义公社，置合法成立的巴黎公社于不顾，并且在名义上软禁了市长佩蒂翁。佩蒂翁并未抵抗。

起义公社驻留在此，并于1792年8月10日至9月2日从市政厅确立起政治权威。这是恣意妄为的一段日子。根据索布尔等人的说法：“这个公社的组织结构混乱不堪，极不稳定，反复改组。各选区随心所欲地撤回、暂时替换或彻底更换代表人选。”
[52]

 据米什莱所言，第一批代表大多是名不见经传者，不包括任何伟大的领袖人物，譬如罗伯斯庇尔和马拉。一位历史学家清点出363名无套裤汉的姓名，这些人都是在1792年8月9日至17日之间的某个时候注册入会。
[53]

 根据历史学家阿方斯·蒂拉尔的说法，起义公社最初的代表人数超过526名，每个选区远不止三名代表—事实上，几乎是11名代表。
[54]

 他们主要是那些在各选区的公共旁听席上大声发言的煽动者。没过几天，起义公社试图将代表人数限制到144名，即每个选区三名，从而建立某种秩序来规范这些粗暴吵闹、不守规矩、毛遂自荐的代表。但是迫于各选区的压力，代表的数量很快翻了一番。

罗伯斯庇尔确实成为了起义公社的一员，大概是因为叛乱的领导者拉他入伙。但是在叛乱爆发的次日，8月11日，他才加入其中。

与此同时，起义公社委员会于8月9日遣散了原先合法的巴黎公社委员会，后者干脆就此退出。但是起义公社委员会恢复了后者的若干市政厅行政人员及其高级雇员的职位，这些官复原职者统统属于雅各宾派。佩蒂翁担任市长，曼努埃尔担任总务委员，丹东担任曼努埃尔的第二助理。

曼达侯爵安托万·让·加约是杜伊勒里宫国民自卫军驻军指挥官，他于8月10日被传唤到市政府大厦。由他的名字可见，他是一位贵族；他同样是君主忠诚的军事官员。他未存疑心，只身前往，未带一名护卫。他刚到达市政府大厦便被团团围住，随后得知指挥权亦遭剥夺，并被当场击毙。杜伊勒里宫的自卫军现在失去了指挥官。午夜时分，若干议员前往国民议会，意图拯救国王，大部分是斐扬派。吉伦特派在8月10日早上7点才出面，也许他们惴惴不安。傅勒说，目前大约只有200名议员现身国民议会，而议员总数为745人。

当天早晨，一名起义公社的官员（可能是丹东）同另外两名官员进入国民议会，宣称至高无上的人民在各选区开会之后业已任命起义公社委员，这些委员将行使一切职权，此外他们已经暂停了巴黎公社总理事会的职权。
[55]



彼时，大批示威者涌入杜伊勒里宫，有些人来自圣安托万郊区，有些人来自左岸地区，以来自马赛和布雷斯特的士兵为主的同盟军在背后鼎力支持。上午9点，第一波人潮已经冲到宫殿的大门。杜伊勒里宫内的国民自卫军旋即同示威者亲善。但是皇宫尽职尽责的守卫者—瑞士侍卫队的士兵奋起反抗，顿时枪声四起。入侵行动此时极为暴力，瑞士人很快溃不成军。一天下来，入侵者最终取胜，许多瑞士人惨遭屠杀。但在暴力事件发生之前，国王已在上午10点听从劝告携家人离开了杜伊勒里宫，躲到隔壁的骑术学校避难，并受到（他所以为的）国民议会的保护。他捎口信给瑞士侍卫队说切勿抵抗，但为时已晚。战斗已经打响，硝烟四起，而战斗结束时，包括示威者与守卫者在内共有800人死亡。

攻陷杜伊勒里宫之后，起义公社派代表前往国民议会表态，称他们希望推翻国王，重新选举议会。国民议会故意拖延，但最终曲意顺从，同意暂停国王的职权，“迄至国民公会表述意见”。

次日，韦尼奥告诉国民议会，王室将收押于卢森堡宫。官复原职的起义公社总务委员曼努埃尔推翻了这一决议，宣称唯有起义公社有权决定国王的命运：国王及其家人将被遣送至圣殿，这是圣殿骑士团最初修建的修道院的一栋建筑。

韦尼奥接受了这一决定，暗示将国王关在圣殿的大宅院里。曼努埃尔对此予以否决，坚称必须将国王关进圣殿的监狱。国民议会再度屈服于起义公社的权力。1792年8月12日，国王及其家人移交至起义公社手中，他们随后被关进了圣殿的监狱。

现在，无套裤汉独揽大权。这种状况为时不久，但这无疑表明世界正在发生改变。在这个变化的世界里，法国革命者事实上已经越过决定其命运的底线，走上了违背法律的道路。

过去三年多以来，国民议会中的资产阶级革命派一直和平地掌控革命局势，最重要的是奉公守法。巴黎的无套裤汉如今暴力地将他们排挤出去。从这个角度来看，革命的主旋律是这两派之间无法调和的权力斗争。
[56]




第十二章　起义公社

无套裤汉暴力攻占杜伊勒里宫之后，国民议会的政治权威似乎已经衰微，起义公社旋即开始提出意味深长的要求，这些要求狂悖无道、并无先例。它派遣一个代表团前往国民议会，要求掌握几乎所有的最高权力，推翻选举产生的国民议会，并要求确立自身全新的合法地位，而这种合法地位源自民众的叛乱意志。代表团由叙尔皮斯·于格南率领，他是一名来自南锡的律师，此前一直在巴黎担任海关官员，近来当选起义公社的社长。

他说：“民众委派我们来见诸位，并委托我们向诸位声明，他们满怀信心地再次赋予你们权力，但他们同时也委托我们向诸位声明，他们作为逼迫他们采取必要的反抗压迫的非常之举的判官，只认可法国人民、你方主权机构及我方主权机构在公民大会会面。”
[57]



这番装腔作势且艰深晦涩的讲话意在说明，起义公社并不认可国民议会的政治合法性，因而要求召集法国民众举行大选，以选出一个新议会。

新议会将被称为国民公会，以表达对建国不久的美国于五年前成立的制宪会议的敬意。但是，这个新议会的选举将有两个关键之处完全不同于其前身。其一，选举将赋予男性公民普选权，排除之前富人与穷人之间的差别，以及有行为能力的公民与无行为能力的公民之间的差别。其二，选举不再以无记名投票的方式进行，而是当众投票，并根据名册大声唱票（àhautevoix）。
[58]

 这一创新之举的目的当然在于让选民承受围观者带来的最大限度的政治压力与政治胁迫。不久之后，革命法庭的选举流程相仿，目的相同。

国民议会很快同意举行选举，也答应了新的选举条件。议会赞成暂时剥夺国王的权力，但拒绝了彻底推翻国王的要求。虽然合法地位源于民众意愿的这一概念是引人注目的全新提法，但是起义公社的领袖们显然也对此半信半疑。除非他们确实认为真正意义上的正当性，以及合法地位必须来自这样一个切实通过全国性选举产生的机构，否则他们何必要求选举新的国民议会？

无套裤汉要挟议会中资产阶级人士的第一阶段的行动并未持续多久。从8月10日推翻君主制到9月21日国民公会的创立，前后不过六周，等到国民公会正常运作之后，它迅速开始维护自身作为新国民议会在当权地位上的正当性。然而，这六周的时间充斥着各种出人意料的事件：法国遭到入侵，一支普鲁士军队围攻并占领了法国的两处地位非同小可的要塞；巴黎爆发了几起暴力的反动运动，譬如残忍的无套裤汉当中的暴民进入几座监狱，屠杀了千余名囚犯；再者，在具有里程碑意义的瓦尔密战役中，硝烟散尽，法国大获全胜，随后普鲁士人不仅撤离了已占领的要塞，还全部撤出法国。

1792年8月11日，在推翻君主制的第二天，罗伯斯庇尔加入了起义公社。想必他是刻意拖延，或许意在看清形势的发展，因为他几天后就充当起公社中最强硬苛刻的公众代表之一，而且很快成为了无套裤汉事实上的领袖。当然，他从不在穿着打扮与言行举止上效仿无套裤汉。无套裤汉可能按照工人的传统打扮来穿戴—紧身短上衣、宽松长裤、蓬松的头发，外加一顶帽子；米什莱告诉我们，罗伯斯庇尔起床后一向精心打扮，为假发套涂脂抹粉，穿上宫廷服饰，包括丝质长袜和裙裤。
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推翻国王之后的几天里，罗伯斯庇尔以起义公社或其中某一选区的名义，率领三个气势汹汹的代表团来到威望尽失的国民议会的法庭。8月15日，他来此要求惩办那些在8月10日保卫杜伊勒里宫的人，他称此举为人民正义的复仇。他的用意不言而喻：无套裤汉希望设立特别法庭审判这些人。早在4天前，即8月11日，新上任的国民自卫军指挥官安托万·桑泰尔就已告知国民议会，倘若议会不立即对杜伊勒里宫的瑞士籍守卫进行军法审判，那么后果自负。国民议会拖延了两日；之后，推翻国王方才一周，它居然就同意了设立特别法庭审判反革命分子，如果这些人罪名成立，当即处以死刑，那么反革命分子就是那些杜伊勒里宫的守卫。特别法庭的职权范围不包括审判国王。鉴于此，叛乱分子显然认为他们需要一个得到合法承认的国民议会。

8月17日至18日晚，特别法庭的法官与陪审员由巴黎各选区分别开会选举产生，之后公社审查了当选者的政治正确性。罗伯斯庇尔膺选为最高法院院长，但他拒绝上任，理由是很多被告可能成为他的私敌。到了选举陪审员之时，那些入选者要逐个当庭陈述：“本人是某某，家住某某地址；您有任何反对意见吗？”陪审员必须逐一大声宣读他们的裁决。

新法院当即开庭，并在五天后作出首例死刑判决。死刑犯是阿诺·德拉波特，他是王室的前大臣，也是国王秘密资金的定期分发者；他于1792年8月23日被送上断头台。然而，定罪的节奏不足以满足民众的要求。特别法庭成立的最初两周，仅有三名死刑犯被判死刑，另有三人的罪名不成立。之后的十周，有59人被送交法庭，但只有22人被判死刑。

革命早期，断头台被设计成一种公平可靠且尽量无痛的死刑方式。在旧制度下，贵族享有被剑或斧砍头处决的资格，平民则可能以多种方式被处以死刑，其中多数惨无人道：绞刑、火刑、车裂刑与车轮刑。而在大革命中，执行死刑的方法对所有人一律相同，不分等级。
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 约瑟夫·伊尼亚斯·吉约坦医生是新近当选的代表之一，他建议使用斩首机，这种斩首机由德国竖琴制造商多皮亚斯·施密特发明，并由法国外科学会秘书安托万·路易改进。1792年4月25日，斩首机在格列夫广场首次投入使用，处死了一个名叫佩尔蒂埃的小偷。

特别法庭由国民议会设立，但其权力目前已转移到起义公社的手中。正如傅勒所说，总体而言，起义公社是无套裤汉的代表会议。它吸纳了若干具有潜在暴力倾向的市区草莽之徒，而在288名（数目不定）代表中，约有100人是小店经营人或手工艺人，此外还有45名专家、20名公务员、23名律师与5名牧师。起义公社主要由上层社会的资产阶级革命派领导，这些革命者参加了之后国民公会的竞选，并成为了山岳派的中坚力量。

起义公社的若干代表早已赢得了革命领袖的声望，譬如罗伯斯庇尔与丹东。然而出人意料的是，鉴于让-保尔·马拉民粹主义者的名声，他竟未入选起义公社；马拉之前是一名愤世嫉俗、体弱多病的医生，后来因为《人民之友报》的发行，他成为了大革命中最具煽动性、读者最多的小册子作者。目前尚不清楚他为何在8月9日至10日落选起义公社。大概是因为他未能结识忘形之交，也可能是因为他常常身体不适，但米什莱坚称其实是罗伯斯庇尔将他拒之门外，因为罗伯斯庇尔厌恶且鄙视他。米什莱说：“这位政治人物（罗伯斯庇尔）固执己见、小心谨慎，平时衣着考究，头戴扑粉假发，他憎恶他人的不洁。”
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 事实上，大家彼此看不惯。马拉是恣意张扬的清教徒，作为平民之友，他特意惹人注目地呈现出邋里邋遢、不洗不梳、披头散发的模样。值得注意的是，议会中的雅各宾派成员勒内·勒瓦瑟描述马拉时说：“这个魔鬼般的狂热分子激起了我们某种反感与麻木的情绪。他们第一次带我去见他时……我怀着强烈的好奇心端详着他，就像注视着某些丑陋的昆虫。他衣冠不整，脸色苍白，双目无神，这些都令人厌恶与不悦，使灵魂感到悲哀。”
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雅克·鲁是公社最为聒噪的成员之一，他曾是一位牧师，后来成为左翼最激进的活动家之一。他同来自博讷努威尔选区的新闻记者雅克·勒内·埃贝尔意气相投，后者因创办《杜申老爹报》而臭名远扬，因为这份报纸充斥着有伤风化的新闻与不堪入耳的言辞，但他本人乐此不疲。

新近加入的皮埃尔·加斯帕尔·肖梅特更为典型。他先前当过船上侍者与医学学徒，后来作为一名极端主义革命的演讲者，在民粹主义的科德利埃俱乐部初露峥嵘，而在1792年6月20日与8月10日的两轮示威活动的准备过程中，他先后证明了自己作为热心参与者的革命资质。
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 当年晚些时候，曼努埃尔入选国民公会后，肖梅特当选起义公社总务委员，埃贝尔担任其副手。

让·尼古拉·帕什也是叛乱的主要参与者。他来自卢森堡地区的选区，早前作为公务员名声甚佳，先是效力于海军部，随后服侍王室，后来又在内政部任职。叛乱发生后，他受到提拔进入战争部，先是担任秘书长，之后战争部部长一职突然空缺，他出人意料地走马上任。在战争部，他任命弗朗索瓦·格扎维埃·奥杜安接任秘书长一职，奥杜安之前是牧师，也是起义公社的创始人之一。1793年1月，奥杜安迎娶了帕什的女儿，证婚人则是桑泰尔与埃贝尔。

权力突然从国民议会的资产阶级革命派手中转入起义公社的无套裤汉手中，这意味着无套裤汉能够利用新到手的权力为自己谋利。叛乱者政权的着力点在于，虽然革命破坏了就业，战事又进展糟糕，管理不善且领导不力，但是战争不久后创造了很多新的工作岗位，而无套裤汉们能把这些工作分配给他们的朋友。革命引发了通货膨胀与粮食短缺的问题，从而造成了巨大的经济困难，而战争起初让社会处境雪上加霜，一定程度是因为战争迫使男性丢下工作，离开家园，而且被迫抛下田地。此外战争还抢占了平民生活所需的经济资源。但是法国人开始控制住所面临的军事威胁之后，战事的管理随即为平民创造出许多就业机会：直接的工作机会便是进入日益壮大的战争部，间接的但更重要的工作机会则源于军工行业与军需供应行业。

米什莱声称，战争部在1792年迅速创造出1万个工作岗位，另外雅各宾俱乐部的全体成员次年都入职战争部的管理部门，先后解决了个人和亲属的就业问题，合计又创造出1万个工作岗位。
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 鉴于包括男性、女性与儿童在内，巴黎共计60万人口，这就意味着战争部不仅大规模扩张，并彻底由雅各宾派及其盟友无套裤汉把持，而且还显著地为无套裤汉提供了工作机会。战争、叛乱与战争部构成一台三管齐下的机器，鼓动、激化并推进了巴黎无套裤汉的革命之路。

对于起义公社而言，刻不容缓的问题是加强构建自身作为政府部门的公信力。叛乱分子释放了巴黎人民的群众力量，现在他们必须加以控制。他们认为可以率先采取措施建立警察国家，以此平息饱受剥削的下层阶级的众怒，从而达到这一目的。他们建立了监察委员会，该机构隶属于巴黎警察局并负责社会治安，然后他们号召巴黎各选区在起义公社的帮助下建立各自的监察委员会。这些委员会最初旨在监视或调查革命的所有嫌疑分子与敌人。自1791年11月以来，在过去的9个月里，顽固的牧师悉数被贴上“反抗法律的嫌疑分子”的标签；在1792年8月10日暴乱行动的群众骚乱之中，嫌疑分子与革命敌人的范畴不断扩大，几乎失控：贵族、移民的亲属，再到任何可能被指控为嫌疑分子的人。起义公社授权监察委员会搜查住宅—不需搜查令即可强行进入民众家中—并赋予他们迫令嫌疑分子缴械及将其监禁的权力。法国各地的很多市镇都受此启发，效仿巴黎的起义公社；据估计，在接下来的日子里，各地总共建立起多达2万个监察委员会。在政治危机时期，这种面向所有人大范围下放警察权的做法，无疑为群众的疯狂与恐慌创造了理想的制度条件。

起义公社建立的实际上是秘密警察委员会，其成立的一大初衷便是获得作为捍卫革命抵御国内外敌人的爱国力量的公信力。战争正处于关键时刻，不伦瑞克公爵的军队在8月19日，即推翻君主制九天之后，越过了边境，据闻不伦瑞克告诉参谋称，这将是一场不战而胜的战争，如同一场军事巡逻。8月23日，龙韦的要塞落入侵略者之手。8月30日，凡尔登的要塞遭到围攻。起义公社下令监禁顽固的牧师，逮捕保皇派记者，查禁他们的刊物，并将他们的印刷机转赠爱国的印刷商。起义公社列出了逮捕人员的名单，这些人被认定为反公民者、牧师或斐扬派成员。短短几天之内，大约3000名嫌疑分子在巴黎遭到监禁。

尽管马拉并非经选举产生的起义公社代表，但是监察委员会会长艾蒂安·帕尼斯深谋远虑，拉拢马拉作为首批非官方成员入会。罗伯斯庇尔想必默许了对马拉的任命，这说明罗伯斯庇尔对马拉的反感远不及马拉共和主义者的资历重要。

起义公社批准了各选区进入常设会议状态，这（正如我们所见）意味着无套裤汉不必征求许可，能够随时举行会议或辩论会。然而与此同时，起义公社试图对其代表甚或是议会中的民选议员进行政治肃清，从而加强对他们的控制。起义公社还决定将驻守巴黎的国民自卫军数量缩编至48个营，每个选区分派一个营。

国民议会设法通过强化巴黎省的地位来抵制起义公社的要求（巴黎省的级别更高，包括巴黎市及周边地区）。但是罗伯斯庇尔率领一个代表团来到国民议会抗议，并于8月13日获批一纸法令，禁止省一级干涉安全与警察事务，这些现在统统囊括于起义公社的职权范围之内，而省一级的权力仅限于征收税款和公共财政。

国民议会再次试图维护自身权威，它组建了名为临时执行委员会（Comité exécutif provisoire）的新内阁，任命了若干前任大臣，这些大臣大多是国王于6月13日罢免的吉伦特派人士：让-马利·罗兰任内政部部长，艾蒂安·克拉维耶任财政部部长，约瑟夫·塞尔旺任战争部部长。颇具争议的是，丹东曾在公社的行政机关担任总务委员曼努埃尔的第二助理，如今官复原职，但国民议会却将他调离起义公社去主管司法部。在批准非国民议会议员担当新任大臣的投票表决中，丹东成为最大赢家，因为他在285张选票中得到了222票的认可。丹东来自于在选区与起义公社中并行发展且奉行民粹主义的科德利埃俱乐部的圈子，马蒂厄称呼他为“立场模棱两可”的丹东。
[65]



在这关键时刻，全体法国人都意识到他们现在需要处理国家的权威危机。国家没有元首，政府也没有首脑；国民议会与起义公社之间分裂的政治权威闹得人心惶惶—谁来指挥战争，尤其是谁能掌控已有败法乱纪之嫌的将军统率的军队。

事实上，大革命时期的法国并无行之有效的国民政府体系。两年前，革命派对法国地方行政当局实行了意义深远的改革，地方行政当局由此得以在当地践行更为充分的民主制度，管理市镇与省一级的事务。从那以后，这项改革大致上获得认可，延续至今。然而，他们并未建立起中央政治当局能够有效管控全国的国民政府体系。

在旧制度下，法国的政治权力被广泛地分散化并趋于多元化，地方管辖权多种多样。国王掌控全国在一定程度上是依靠军队与身兼军队指挥官的省长，但主要还是倚仗总督，总督实际上是国王在法国各地的个人代表，他们行使国王对民政事务的管辖权，包括公共工程与征税。基本上正是通过授予这些总督相关的权力，国王才得以统治整个国家。（拿破仑·波拿巴上台后仿效旧制度建立了全国性的省长制度，在每个省派任一位省长，该制度明显受到总督制度的启发，至今仍在沿用。）国王已被暂停职权，事实证明他似乎是这套政治体系的基石，既然如此，这套体系的其他部分似乎都不知不觉地暴露出其固有的缺陷，逐渐坍塌。

为了应对这场危机，巴黎主要的政治机构—国民议会、部长会议与起义公社—都建立了类似但彼此对立的准国民政府体系，这种体系依靠一种新工具，即授予重权的特别代表。新制度实施的首日，即1792年8月10日，国民议会委派了12名议员深入军队，每支军队三名代表，以重申国民政府的权威，这些代表“有权暂停将军与所有其他军官及政府官员的职务，不论文职官员抑或军事官员，如果形势需要，甚至可以逮捕他们，并委任临时负责人”。
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国民议会还选派了18名代表去法国各省任上，部长会议也派遣了12名由丹东挑选的代表奔赴16个省。起义公社不甘示弱，于9月上旬指派24名特别代表赶赴巴黎周边各省以及西部各省，维护自身权威。

这种向个人代表下放权力的措施是重要而非凡的一大创举。秋季选举结束后，国民公会由此明确拓展出一个全新的概念，即特派员（envoyés en mission）。在这一时期，这些代表被赋予特别权力，甚或几乎无限的威权，包括就地正法的权力。原则上，国民议会的特派员返回后对国民议会负责，其中一些人被依法追究了责任；但在当时，他们的行为实际上难以管束。起义公社的特派员仅对起义公社负责。简而言之，这是在法律范畴之外进一步推动革命的又一创举。

革命派所面临的问题不仅仅是缺少行之有效的国民政府体系，他们也逐渐发现自己缺乏国民的认可。叛乱者的暴动本质上是一起以巴黎与民粹主义为基础的事件，这场暴动迫使首都与法国其他大部分地区发生冲突；这一定程度上跟推翻国王有关，但更重要的原因则是巴黎的无套裤汉主张对国家其他地区施以权威。法国大部分地区对推翻国王深感不安；大多数人传统上是君主主义者和保守派，所以不少人对巴黎暴民的暴力行径惊愕不已。同样，大多数法国人都是相当虔诚的天主教徒，他们被革命派跟神职人员之间持续的冲突，以及教会在顽固的牧师与忠实的牧师之间的分裂所异化。最重要的是，大多数法国人不认同巴黎公社之中最激进的成员从内心对天主教会所有的公开示威行动以及基督教本身所怀有的敌意。

然而，引发众怒的争端在于巴黎公社对国家主权的要求。在大革命的第一阶段，民众无疑接受了国民议会手握的新权力，因为它经由全国选举产生。但是他们未曾料到自己会被巴黎的无套裤汉统治。起义公社的兴起不仅不可避免地导致了无套裤汉与资产阶级革命派之间持续的斗争，更造成了巴黎同法国若干省份之间的内战。

与此同时，巴黎所面临的迫在眉睫的问题便是平息无套裤汉的骚动。攻陷杜伊勒里宫之后，起义公社当局随即要求重新建立特别法庭，试图以此安抚他们。国民议会一周内就同意了。但这远远不够，无套裤汉仍在酝酿一种公共危机的情绪。8月11日晚，市政府大厦的警察局为桑泰尔送去一封短信，警告称：“先生，我们已经得知有一份计划正在制定当中，要进攻巴黎的几座监狱，以除掉全部囚徒，并将他们就地正法。”
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推翻君主制之后，约有1000名嫌疑犯立即遭到逮捕，其中包括贵族、牧师与誓死保卫杜伊勒里宫的瑞士籍士兵。牧师主要被集中关押于赤足修道院与圣菲尔曼神学院，这两地都已变为监狱；巴黎几座主要的监狱（亚巴意监狱、巴黎古监狱、夏特雷监狱）此时大约关有2000名囚犯，其中2/3是平民罪犯。谣言四起，据说保皇派密谋释放囚犯并为他们提供武器反击爱国的革命者。各派新闻记者—埃贝尔、安托万·约瑟夫·戈尔萨斯与让-路易·卡拉等人—都力主将革命之敌就地正法。报纸《人民演说家》的出版人路易-斯坦尼斯拉斯·弗雷龙毫不避讳地呼吁进行大屠杀：“监狱里到处都是罪犯；当务之急莫过于立刻让社会摆脱他们。”

有人不由自主地会认为蛊惑人心的政客马拉是这些声明的幕后推手，因为早在1790年12月，他就曾疯狂但含混地呼吁屠杀“1万人，甚至10万人”。现在他故意火上浇油地写道：“最后一着，也是最可靠、最明智的做法，便是全副武装冲向亚巴意监狱，拖出卖国贼，尤其是瑞士军官及其同伙，并用利剑将他们置于死地。”
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在起义公社各派成员的唆使之下，新闻界掀起一场狂热的运动，无套裤汉受此煽动进而陷入疯狂。普瓦索尼地区的选区通过了以下决议：“鉴于国家面临的累卵之危与牧师可恨的阴谋诡计，本选区下令处死关押于巴黎、奥尔良及其他地区监狱中的全体牧师与嫌疑分子。”
[69]

 这份决议得到了另外三个选区的支持：卢森堡选区、卢浮选区和方丹-蒙特莫朗西选区。

迫于起义公社的压力，国民议会通过了一整套全面的镇压法令，支持声势日益浩大的反牧师运动。8月18日，议会镇压了某些宗教会众，并禁止在公共场合穿戴宗教服饰。议会下令将所有拒不宣誓忠于《教士公民组织法》的神职人员放逐到法属圭亚那殖民地，并强迫牧师宣读一则新写就的忠诚宣誓誓词，纵然是那些按原先的誓词宣誓过的牧师也不例外：“我宣誓忠于国家，全力维护自由，维护平等，维护人民的生命财产安全，如有必要，为执法而献身。”

国民议会继续禁止宗教游行，没收了用于弥撒的金银宗教器皿以及教堂大钟，并剥夺了教会登记出生、结婚与死亡的权利，这项官方职能现移交于民政当局。这场运动不但如以往那样针对顽固的牧师，即所谓的革命之敌，更是冲着基督教会的方方面面而来，无关乎它与革命之间的关系，法国人曾称之为神父。

在法国，人们对宗教各持己见。作为启蒙运动的后继者，资产阶级与知识分子可能在多数情况下至少都质疑基督教教义，很多人无疑对天主教会及其在旧制度下滥用的特权颇有微词。但是大量乡村人口，尤其是农民，在某种意义上无疑都是信徒，或者说最起码对传统宗教仪式与牧师在当地社区所扮演的角色习以为常。

只提一项反教会的措施—拆除教堂钟—即可表明巴黎的无套裤汉与法国其他地区的大多数人格格不入。自古以来，法国乡村就一直生活在钟声的旋律中。教堂的钟声提醒人们做晨间弥撒和午间祷告，庆祝新婚与胜利，为逝者默哀，也警告危险的来临。第一批革命者在《人权宣言》中承认了宗教的权利，但是巴黎公社的无套裤汉素来将科德利埃修道院大钟的钟声视为恐慌的信号，他们现在似乎下定决心要让革命彻底世俗化，因而自以为能够轻易地让农民的生活远离钟声。这必然使得他们与大部分法国人发生冲突。

与此同时，军事形势日益严峻。普鲁士人已经占领了龙韦的要塞，正围攻凡尔登的要塞，这两地都被视作巴黎与东北部边境之间重要的防御据点；但是战争部、国民议会与起义公社似乎都束手无策、犹豫不决。1792年9月2日，时任司法部部长丹东来到国民议会，发表了一篇振奋军心的演说，这篇家喻户晓的演说载入了大革命的史册：“即将敲响的大钟并非恐慌的信号；它是发动冲锋抗击本国敌人的指令。先生们，为制敌于死地，我们急需勇气，挺身而出的勇气，视死如归的勇气，这样法国才能得救！”他得到了雷鸣般的掌声。米什莱似乎认为丹东始终期盼国民议会赋予他某种形式的最高权力。但是国民议会并没有这样做。

丹东对监狱大屠杀闭口不谈，但他一定知道这近在眼前。他随后回到家中，好几个小时未再露面。

当天下午，国民议会与起义公社总理事会结束会议，但是监察委员会仍在召开会议。与会者包括会长帕尼斯、马拉及其他几位同僚。

监察委员会的办公场所在塞纳河中部西岱岛上的市政厅。
[70]

 这里不仅是市长的官邸，而且跟高等法院与巴黎古监狱同处于一片建筑群，此地建有一片牢房，由监察委员会管理。当时市政厅的所在地如今恰好被创立已久的巴黎警察总部—巴黎司法警察总局占据，乔治·西默农与其他法国侦探小说家的读者想必对这个地址烂熟于心：36总局。

1792年9月2日，市政厅的牢房里关押了很多囚犯。当天下午，监察委员会下令或准许（尚不清楚是哪一种形式）其中24人转移至相距不远的左岸地区的亚巴意监狱。
[71]

 他们被押上6辆出租马车带走。若干囚犯是牧师，身穿教袍。车队缓慢行进，途中遭到歇斯底里的人群的包围，就在即将到达目的地时，囚犯们在车内或正欲逃跑时遇袭，并被长矛与其他凑合使用的武器杀害。

另一帮由形形色色的无套裤汉—小店经营人与手工艺人、同盟军与国民自卫军—组成的队伍此刻正向沃日拉尔大街的赤足修道院进发，人们都知道这里关有很多更顽固的牧师。他们手握步枪、长矛、马刀和棍棒，群起而攻之，屠杀了188名牧师与3名主教。在亚巴意监狱，暴徒们强行闯入牢房，发现了五六十名之前守卫杜伊勒里宫的瑞士籍卫兵或国王侍卫队的卫兵，于是将他们灭口。

监察委员会此时试图维护自身权威，它昭示道：“同志们，你们受命审判亚巴意监狱的全体囚犯，视同一律，毫无区别。签署人：帕尼斯与塞尔让。”（艾蒂安·帕尼斯是会长，安托万·弗朗索瓦·塞尔让是委员会成员。）于是，斯坦尼斯拉斯·马亚尔从亚巴意监狱的暴民中挺身而出，自发扮演起非官方法官的角色。绰号“重创”的马亚尔曾当过兵，也做过地方长官的属下，而且还在大革命中目前为止所有重大的街头示威活动中身先士卒。1789年，他在攻克巴士底狱的战斗中处在最前线；当年晚些时候，他率领市场妇女从巴黎游行至凡尔赛；此外，他还在8月10日参与了攻占杜伊勒里宫的行动。现在，他在监狱的庭院里主持一系列即席“审判”，其他的无套裤汉或旁观者则充当陪审员；那些被判有罪者当场被斩首。

杀戮又持续了数日，另外几座监狱也未能幸免：9月3日，地点是巴黎古监狱；9月4日，则是夏特雷监狱、圣菲尔曼神学院与硝石库监狱。9月7日，大屠杀方才停止。杀戮正在进行时，有人担忧地问司法部部长丹东如何看待暴徒，据说他很不耐烦，无动于衷地回应道：“我压根不在乎那些囚犯；让他们尽力而为吧！”
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目前尚不清楚监察委员会是否有意结果市政厅囚犯们的性命。纵令这是无心之举，委员会却以起义公社的名义在一份由丹东签字的声明中公然支持与赞许屠杀行动，这份声明于次日（9月3日）发布，并下发至所有省：

“起义公社迫不及待地通知各省的兄弟们，监押于巴黎监狱之中凶恶的密谋分子已被人民处死；他们打算向这群敌人进攻之时，对他们而言似乎势在必行的正义之举压制住了躲于墙内的众多叛国者造成的恐惧；毫无疑问，长期经历置国家于深渊边缘的背叛行动之后，全国将要加紧采取这种对公共安全至关重要的措施。”
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罹难者人数总计1090～1395人，或者说约占巴黎囚犯总数的40%～45%。这些杀戮的目的何在？无人知晓。最常见的看法是，经历8月10日杜伊勒里宫的战斗后，暴力事件使得民众满腔义愤，唯有更多的杀戮才能平息他们的怒火。另一种看法则是托辞，起义公社在其声明中声称，迫于近在眼前的普鲁士人的入侵，民众处于恐慌之中，并且产生了强烈的恐惧情绪，他们担心一旦爱国的军人去往前线，国内的革命之敌—顽固的牧师、逃亡贵族与其他人—将冲出监狱，杀害他们的妻儿。可以断定的是一些革命者蓄意挑起了一场鲜血淋漓的对牧师恨意满盈的公众运动，马拉尤其如此，而监狱大屠杀给大革命留下了无法抹消的污点。

无论如何，前线传来的消息令人震惊。到8月底，普鲁士人已经占领了法国的龙韦的要塞，正围攻凡尔登的要塞。对巴黎民众而言，他们无疑认为普鲁士的入侵不可阻挡；普鲁士人于9月2日占领凡尔登时，恐惧感似乎更为真实，即便这条消息在大屠杀开始后才传入巴黎。龙韦和凡尔登的陷落似乎为普鲁士人征服巴黎开辟了道路，于是几位部长开始讨论将政府搬迁至法国中部的布卢瓦。丹东制止了这场会谈，并要求国民议会批准动员3万人参军的命令。

普鲁士直接的军事威胁很快便不复存在。9月20日，凡尔登沦陷尚不到三周，法国人便在瓦尔密战役中击败了不伦瑞克公爵，普鲁士军队顺势撤退。然而，由于通货膨胀和食品短缺，经济急剧下滑，从而使得这场战争的破坏性影响更为严重。尽管巴黎当局能够通过公共采购缓解食品价格的上涨，但这并不能解决食品短缺的问题。食品供应系统的持续不稳定促使无套裤汉中最激进的政治煽动者日益迫切地要求严格控制食品价格，彻底打破资产阶级革命者拥护的经济自由主义。

秋季选举过后，国民公会得以在短期内利用其民主合法性控制起义公社。但是罗伯斯庇尔很快便将再度动员起义公社成员与无套裤汉及其在战争部的支持者成为他的盟友，加入他跟资产阶级革命派的政治对手—所谓的吉伦特派—之间生死攸关的斗争。


第十三章　国民公会

起义公社对权力的控制非常极端，但也只是昙花一现。1792年8月10日，君主制被推翻。次日，选举新一任国民议会的提议得到一致认可并对外公布。旨在挑选合适选民的第一轮选举在8月26日及之后的几日举行，旨在推举议员的第二轮选举在9月份的前三周举行。即将下台的国民立法议会于9月20日举行了最后一次会议；最新成立的国民制宪议会于次日举行了第一次会议。

换言之，正如第十三章中所提，从推翻君主制到正式成立完全经过选举产生的全新的宪政当局，前后不过六周而已。

新成立的国民议会是制宪议会。暴乱分子无套裤汉攻击杜伊勒里宫时，他们其实完成了国民议会长期以来不敢贸然为之的事：彻底从政治平衡中移除国王。即便如此，国民议会仍拒绝废黜国王；议会至多只同意正式地暂时中止国王的职权。但无论是哪种方式，国王都不再是政治体系的一部分，所以革命派需要一部新宪法。这是新任国民议会的根本目的，它在首次会议上的声明即可印证：“法国废除了君主制。”
[74]



新国民议会被称为国民公会，以致敬新近获得独立的美国人成立的制宪会议，而且新国民议会由全体男性公民投票选举产生，不存在基于财产或收入的歧视。女性仍旧被完全剥夺了选举权。选民必须年满21岁，依靠就业自给自足，而非受雇做家庭仆役；参加选举的候选人必须符合以上要求，并年满25岁。结果，初步的选民人数较1791年国民立法议会的选举几乎翻了一番，达到700万人左右。由于选举仍非直选，平民选民与代表他们加入国民公会的议员之间仍然存在巨大的政治间隙，但是财富或收入的差距不再界定这一间隙。

倘若国民公会的投票规则比制宪议会或立法议会的投票规则更为民主，那么新国民议会就不会跟这些前身一样不具备代表性了，因为选民对投票仍旧几无兴趣。革命派的政策酿成了一系列后果，不论是经济秩序的混乱抑或同天主教会的分歧，更或是战争的压力，这些后果都异化了愈来愈多的选民。很多平民对推翻国王的暴力行径瞠目结舌，而9月份的监狱大屠杀此时加重了他们的创伤，法国境内外继而掀起了一股恐惧的浪潮。虽然选票有所增加，但这是因为大幅扩大了选举权的范围；相较于1791年略高于10%的投票比例，相对的投票率几乎同之前一样低，只有不到12%。

虽然革命带来了磨难和困苦，并因此让平民对投票产生了矛盾心理，但是某些人若无其事，尤其是那些有一些钱并买得起正对外出售的教会财产（最近被命名为国家财产）的人。那些已然大富大贵的人—贵族与资产阶级中的有钱人—自然最有能力购买这些物超所值的地产。人们普遍认为土地是最理想的资产。每个人都想拥有一些土地，尤其是农民。
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很多农民已经是他们所持土地的所有人或承租人，而他们现在有了获得更多土地的途径和欲望。废除教会的什一税与之前向领主缴付的半封建性质的税费之后，农民口袋里的余钱较以往更多；革命派正以优惠条件廉价地出售教会土地。但是农民的妻子与他们并非同心同德，因此教会和教会财产的问题迫使许多农民家庭分裂成两派。多数农民的妻子献身于教会，尊崇她们熟识的传统的顽固牧师，而她们的农民丈夫却急于购买教会的土地。

米什莱就农民的决心写过一段精彩的文字：“买地或者死亡。农民发誓称，他无论如何都要买地。公众事件并无影响；对外宣战，他要买地；王权陷落，他要买地；敌人来袭亦无碍，他毫无迟疑仍要买地。60000普鲁士大军的军讯只不过让他耸耸肩；人数如此之寡，怎能侵占整个民族？”
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1792年秋，革命派就已卖出价值30亿里弗的教会财产。米什莱对此评论道：“革命已然深入土地；它已生根。”
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 事实上，革命者出售教会财产的举措可能是法国历史上空前绝后的土地重划浪潮。

尽管大多数人获得了以绝佳条件收购土地的机会，但他们并不喜欢迄今为止的革命成果。社会异化非常普遍。8月10日，起义公社的发起者煽动了成千上万人侵入杜伊勒里宫，推翻国王，不过大多数平民几周内对此已麻木不仁。巴黎的各个选区有权随时举行会议，却几乎无人与会。在某个选区，3000余名公民具备潜在选民的资格，可只有25人出席会议；其他选区可能有60人到场，但仅有10人积极参与，其余到场者听而不闻，举手投票，好似机械般地俯首顺从。
[78]



至少就现代意义而言，国民公会的选举中没有政治宣传，也没有政党齐心协力制定党派宣言。另一方面，诸多策略都被用以确保志同道合的人当选。例如在巴黎，起义公社坚持选举的投票环节不应以无记名投票的方式进行，需要当众大声唱票。
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 也许是因为这一点，首都的投票率相当低。1791年6月，人们普遍刻意回避巴黎市长的选举，只集合了1万名选民；这一次选举国民公会的24名议员，仅有525名选民到场。他们被周密地带离了法定投票地点巴黎总主教区（之前的总主教宫），并集中到一个更可靠的投票地点：雅各宾俱乐部。
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事实证明这种胁迫的方式卓有成效，以致选票清点完毕，巴黎选民选出的24名议员中除一人之外都是罗伯斯庇尔、丹东或公社其他负责人的追随者。9月5日，罗伯斯庇尔首先当选议员；9月6日，丹东紧随其后，在他之后则是让-马利·科罗·德布瓦、路易·皮埃尔·曼努埃尔、雅克·尼古拉·比约-瓦雷纳与卡米耶·德穆兰；马拉也于9月9日当选。

巴黎以外的一些省份效仿了起义公社的做法，实行了同样胁迫性的投票程序。在别处，没有党纪或政党竞选宣传活动意味着选民或多或少可以因地制宜地投票，以致大多数（巴黎以外的）国民公会的态度相当温和，且带有资产阶级性质，而成员的政治出身也千差万别。

这一次，罗伯斯庇尔于1789年倡导的禁止现任议员连任的议决案并未起效。因此，749位新任议员当中有多位是律师、辩护律师或事务律师（公证人），约1/3的人是有国家政治身份的政客，曾任职于国民制宪议会或国民立法议会；其余很多人曾在其所在省担任过公职。国民公会中也有少数贵族，包括奥尔良公爵，1792年废除所有贵族头衔后，他曾要求公社赋予自己新头衔，于是他被授予听起来颇具民主精神的“平等的菲利普”的称号。公会中还有约莫50名“符合宪法的”神职人员，包括17位主教，他们已经宣誓忠于1790年7月的《教士公民组织法》。牧师埃马纽埃尔·西耶斯位列其中，他是以《第三等级是什么》一书一度扬名全国的作家，如今仍在争取靠前的政治地位。还有一些奉行改革主义的新教牧师，譬如来自尼姆的让-保尔·拉博·圣艾蒂安与来自塔恩的马克-大卫·拉索，他俩都是吉伦特派的主要成员。

尽管引入了男性普选权制度，但749名议员中只有两人来自工人阶级：来自兰斯的36岁的让·巴蒂斯特·阿蒙维尔，他是一名剪羊毛工人；还有来自圣艾蒂安的37岁的诺埃尔·普安特，他是一名铁匠。这可能是因为选举耗时太久，尤其是在那些效仿起义公社需要当众大声唱票的地方；也可能是工人阶级当中的大多数潜在候选人对选举不感兴趣，或者遭到胁迫，又或者他们觉得抽不出几天假。

国民公会中还有少量军官，包括拉扎尔·卡诺与巴拉斯子爵保罗·弗朗索瓦，他俩都在今后几年的革命中扮演了主导角色。卡诺是一名来自勃艮第（科多尔省）的40岁工程师，曾在国民立法议会的军事委员会任要职。作为国民公会军队事务方面的特派员，他将扮演更为重要的角色，随后会入职新成立并日益壮大的公共安全委员会，这项使命将促使他一举肩负起让法国反败为胜的职责。

巴拉斯的职业生涯更加辉煌。他曾是一名青年军官，但他28岁晋升到上尉军衔时辞去军职，随后在巴黎依靠财产度日，此后才退伍返回法国南部的家中。他在所在省份（瓦尔省）当选国民公会议员后返回巴黎。他不久后作为特派员被派往各省，以加快大规模宣传来动员军队，他在此过程中作为军事专员赢得了良好的声誉。1793年的土伦之围中，他同来自科西嘉岛的24岁年轻炮兵军官拿破仑·波拿巴建立了深厚情谊，拿破仑自10岁起便在奥布省布里涅的法国军事学校学习，16岁时从巴黎的军校毕业成为炮兵中尉。1789年，波拿巴报名参加革命，纵然参加革命的动机大概是出于机会主义。当时，他对家乡科西嘉岛的独立比对法国大革命更感兴趣。巴拉斯将扮演重要角色，他既是波拿巴崛起的推动者，又是随后罗伯斯庇尔倒台的参与者。

国民公会中还有两名外国人，来自德国的阿纳卡西斯·克洛茨与来自英国的托马斯·潘恩。8月下旬，国民立法议会主政末期，有人力劝议会授予值得表彰的大革命的外国支持者们法国国籍，并邀请他们在国民公会任职。这些人包括英国化学家约瑟夫·普里斯特利、英国功利主义哲学家杰里米·边沁、英国反奴隶制活动家威廉·威尔伯福斯、德国诗人弗里德里希·席勒、美国政治家乔治·华盛顿与亚历山大·汉密尔顿，还有另外六名来自德国、瑞士、意大利、波兰与荷兰的人士。几乎所有人都拒绝了邀请。普里斯特利当选议员，可他拒绝议员席位；克洛茨与潘恩当选议员并任职。

让-巴蒂斯特·克洛茨是一位古怪的德国男爵，他富甲一方，来自克莱韦，在革命早期以“狂热追随者”的身份赶到巴黎。他自诩“人类演说家”，并和其他革命者一样给自己取了古典的希腊名字—阿纳卡西斯，取自公元前6世纪前往雅典的一位斯基泰哲学家，这位哲学家被尊崇为坦诚直率的“野蛮人”。克洛茨因鼓吹在整个欧洲发动革命战争而赢得了吉伦特派内部主战派的青睐。吉伦特派衰落后，他在恐怖统治时期下场悲惨，以外国间谍的罪名被莫名其妙地送上了断头台。

潘恩是享誉国际的革命小册子作者，他在国民公会中担任加来海峡省的议员。他得罪了雅各宾派，一部分原因在于他加入了注定失败的吉伦特派；另一部分原因在于他于1793年出版的《理性时代》
[81]

 激怒了山岳派，该书主张信仰自然神论的上帝，而当时无套裤汉正在推行无神论的严厉政策。1793年圣诞前夕，在罗伯斯庇尔的唆使下，
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 他被当做吉伦特派的支持者关进了卢森堡监狱。他在那里待了10个月，最后逃过了断头台的刑罚，但实属偶然。写明监外处决的标牌挂在他牢房的门外，而房门大敞，就在这生死存亡的时刻，他本应被带走，但是标牌贴门靠墙未被看到。
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 吉伦特派东山再起后，他最终从监狱获释，但他在此后的八年郁郁寡欢，日夜盼望回到美国；他终于到达美国后，门可罗雀，贫困交加，最后孤独终老。

众所周知，国民公会中有约160名吉伦特派议员，约200名极左的山岳派议员，以及389名左右的温和派议员。实际上，国民公会中并无明确的界线来界定政治力量的均势，派系甚至多于之前的国民议会。历史学家提及诸如此类的政治团体，并将每个团体对号入座时，他们更倾向于使用常规的隐喻，而非陈述确凿的有据可查的事实。

就现代意义而言，当时尚不存在党派。但是就像之前的国民议会一样，全体议员分别选择各自的座位，于是所有激进派都坐在议长左侧。然而，更为激进的议员代表团此刻围坐于吉伦特派与雅各宾俱乐部中其他传统的左翼成员的左侧，尤其是罗伯斯庇尔的追随者与其他来自巴黎的议员，他们不仅坐得最靠左，而且也尽可能坐在高处，因此他们被称为山岳派。

每个派系的议员人数并不能真正衡量权力均势。立法议会中可能仅有136名议员是雅各宾俱乐部成员，但是吉伦特派却成功地主导着辩论会。这部分是因为他们的领导者是恣意张扬、赫赫有名的新闻记者兼投机分子雅克·布里索；部分是因为布里索在新议会中往自己身边集合了一帮辩才无碍的演讲者，譬如皮埃尔·韦尼奥、阿尔芒·让索内与玛格丽特·埃利耶·加代；还有部分原因是布里索的朋友与追随者跟当时政府的数名官员关系密切，譬如让-马利·罗兰与艾蒂安·克拉维耶。

在国民公会中，大量涌入的所谓的山岳派成员在人数上远超吉伦特派，而山岳派主要由一帮巴黎选出的议员组成，他们受罗伯斯庇尔的领导，并且背后有起义公社撑腰。作为新一波激进浪潮的旗手，山岳派在巴黎以外的省份表现得更为卓越，譬如直接受到入侵威胁的北部地区与东部地区的省份，这些省份对政府征募新兵的号召也作出了更为积极的响应，完全不同于西部地区的那些极力抗拒征兵的省份。

即便山岳派在人数上超过了吉伦特派，但是等到国民公会于1792年9月21日开会时，法国人已经在瓦尔密赢得了第一场轰动性的军事胜利，龙韦与凡尔登的噩梦就此遗忘，吉伦特派的作战方针似乎凯歌高奏。吉伦特派促成了热罗姆·佩蒂翁当选为国民公会议长，并霸占了秘书处几乎所有的高层职位。布里索如此沉醉于权势的愿景，以致他声称要控制议会2/3的席位。这持续不了多久；事实证明罗伯斯庇尔与山岳派联手后势不可当，而且罗伯斯庇尔能够在紧要关头号召起无套裤汉的势力。

就在1791年夏国王逃亡之时，罗伯斯庇尔与布里索彼此一度推心置腹。但是，罗伯斯庇尔永远也不能原谅布里索让自己的作战方针落空，政治敌意进而取代了他们的私人情谊。布里索设法在巴黎的国民公会中争取一个席位时，罗伯斯庇尔力保将他排斥于公会之外，于是布里索不得不退而求其次，接受卢瓦雷省的公会议员席位。罗伯斯庇尔甚至指控布里索犯有叛国罪，他于1792年9月1日对起义公社声称：“没有人敢说出叛国者的名字。啊，为了保证人民的安全，我要指名道姓。我在此谴责布里索，他是自由的破坏者，还有吉伦特派。我谴责他们向不伦瑞克出卖法国，谴责他们为自己的怯懦事先谋取报酬！”
[84]

 翌日，公社派遣了一帮受雇于巴黎监察委员会的彪形大汉闯入布里索的家中搜查涉案证据，但是他们一无所获。

六周后，罗伯斯庇尔的报复行为更进一步，他将布里索逐出雅各宾俱乐部。罗伯斯庇尔的亲信决心排挤出俱乐部的人远不止布里索及其吉伦特派盟友，还包括意欲质疑他们权威的所有公会议员。他们下令将隶属其他俱乐部的议员统统排除在外，最后驱逐了约200名成员。

此举造成的第一个结果是，吉伦特派成员此后主要通过举行私人会晤讨论政治规划，譬如小型晚餐聚会，或者社交属性更为浓厚的场合，例如罗兰夫人这类首屈一指的官场贵妇举办的沙龙或晚宴。第二个结果则是，罗伯斯庇尔的亲信现在全权掌控了雅各宾俱乐部的议程，并控制了俱乐部内部的言论自由。雅各宾俱乐部成员从此以后不再进行政治辩论，通常以阿谀逢迎的掌声例行公事式地批准罗伯斯庇尔及其亲密的盟友们所采取的政策与主张。

但是罗伯斯庇尔依然不断抹黑布里索，将包括9月份大屠杀在内的很多恶性事件都归罪于他，不过罗伯斯庇尔无法提供任何证据。这种私人恩怨的间接后果与雅各宾俱乐部内部清洗的直接后果是，虽然国民立法议会中壁垒分明的政治团体逐渐消失，甚至大多失去组织，但是在新的国民公会中，吉伦特派与山岳派之间很快呈现出公开且有计划有步骤的对抗态势。

这两个派系的社会根源几乎没有区别：他们的成员都是资产阶级，接受过良好教育，也都包括大量律师，并且他们都相信财产与经济自由主义。一些历史学家（尤其是左翼）声称，山岳派的财富与吉伦特派相比略逊一筹，甚至相差悬殊；毫无疑问，吉伦特派的主要成员当中有商业或贸易背景的人更多，他们大多来自西部地区与西南地区的重要海港或邻近地区，从南特到波尔多（吉伦特省）。

阿尔贝·马蒂厄是著名的马克思主义历史学家，也是狂热的亲罗伯斯庇尔主义者，他坚持认为山岳派与吉伦特派在政治原则问题上的分歧很大，甚至达到了阶级差异的地步。他认为吉伦特派是出自本能的富裕的保守派，他们视财产为绝对权利，并对平民的粗言劣行避而远之；相比之下，山岳派则维护吃尽战争苦头的平民的利益。
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这段评论矫枉过激。1792年秋，山岳派与吉伦特派之间的主要区别在于显而易见的政治策略，无关乎社会根源抑或出于本能的政治同情。如果展开了一场阶级斗争，那是因为山岳派选择先下手为强。在这大革命的关键时刻，山岳派将焦点转向实行制胜策略，吉伦特派却满不在乎。这项策略便是将起义公社的街头力量与无套裤汉结为盟友。在三级会议与国民制宪议会中，绝大多数议员必然来自各地省份。但是革命派于1792年面临国民公会选举时，那些极左派人士基于立法议会的经验、近来起义公社的叛乱以及推翻国王一事得出了若干结论，于是他们制定了全新的计划。

在立法议会中，吉伦特派经常挫败坐在他们左侧的议员，尤其是在关于是否开战的辩论中。激进派没法指望在新议会中获得多数席位，因此他们决定同起义公社共进退，并寻求巴黎无套裤汉势力的帮助。这意味着要谋求巴黎地区议员在国民公会中的议席。罗伯斯庇尔是一位来自阿拉斯的律师，阿拉斯的选民以高票将他选入国民公会，但他早已转而效忠于巴黎，选择了代表这里的席位，并成为巴黎的首位议员。

山岳派的战略与它选举的成功显而易见，而关于巴黎及其议员的权力是否太过强大并意图更进一步的问题在国民公会中引发了一些最初的、也是最激烈的争论。拉索说道：“我不想看到巴黎受到一帮阴谋家的领导，恰如罗马帝国时期的罗马，成为法兰西帝国的霸主。巴黎的影响力必须削减到法国的1/83，就像其他所有的省份那样。”
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 另一名来自马赛的吉伦特派成员弗朗索瓦·特罗菲姆·雷贝基说：“他们向你们谴责的政派就是罗伯斯庇尔的政派，其目标是建立独裁政权；这就是我们在马赛学到的常识。”
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为了消除这种顾虑，吉伦特派做出了合乎情理的后续行动，要求以野蛮的方式防范罗伯斯庇尔及其巴黎盟友的野心。弗朗索瓦·尼古拉·莱昂纳尔·比佐是来自厄尔省的吉伦特派成员，他呼吁建立一支省护卫队来保护国民公会。他说：“必须调派一支军队围绕在国民公会的周围，这样不仅我们自己无所畏惧，而且我们所属的省也能打消顾虑，确信我们无所畏惧。”他提议从各省抽调4名步兵与2名骑兵，共计450名（疑笔误，原因有二：一、法国此时共有83个省，每省抽调6人，总数为498；二、据泡金《法国大革命史》所述，乃为447人。）士兵。但是他的计划遭到了公社的反对，最终被束之高阁。
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令人诧异的是，罗伯斯庇尔在国民公会成立初期就已经被指责立志于独裁统治。让-巴蒂斯特·鲁韦是吉伦特派成员，也写作略伤风化的小说，他经常指责罗伯斯庇尔抱有狼子野心。1792年10月25日，他在国民公会中说：“我指控你向最高权力迈进。”

罗伯斯庇尔并未否认这一指控，反而选择厚颜无耻地自我辩护，他回应称很多不合法之事在革命时期都有其必要性。他说：“这一切都不合法，就如同革命一样不合法，国王的颠覆与巴士底狱的陷落也不合法，连自由本身都不合法。你不能指望一场没有变革的革命。”
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但是，双方暂且尽全力为了表面上的和谐携手合作，并致力于建立王权颠覆后的新政权；法国必须是共和国，这毫无疑问。9月22日，国民公会首次颁布议决案，其中一条规定今后所有立法都将从革命“元年”算起；9月25日，公会又颁布议决案称：“法兰西共和国是统一且不可分割的共和国。”

然而，这片刻的和谐并未持续多久；至关重要的是，巴黎与各省之间的对峙将迫使山岳派与吉伦特派彻底决裂，并促使山岳派大获全胜。吉伦特派越是强调作为革命中心的巴黎的权利与权力，他们—非自愿的外省人—就越会发现自己实则在捍卫法国其他地区各省市的独立。

山岳派动员巴黎的无套裤汉打击吉伦特派，从而击败了他们。但是巴黎的无套裤汉提出了愈发激进的主张，而山岳派能够左右这些主张的唯一途径就是无情地带领法国走上中央集权的革命独裁统治与恐怖时期。


第十四章　1792年战争：从瓦尔密到热马普

1792年秋季关键的几周里，法国人扭转了战局，反败为胜，击退了普鲁士和奥地利的侵略军，这支侵略军一度威胁要征服巴黎，推翻革命。

在9月20日的瓦尔密战役中，法国革命派赢得了第一场胜利，这是一场至关重要的胜利，入侵的威胁暂时告一段落。作为一场军事行动，瓦尔密战役不见得多么惨烈。它基本上是一场长时间的炮击交火战争，当天交战结束时，双方都未遭受多大人员伤亡，大概只有300名普鲁士人与200名法国人殒命。没有人清楚法国最终取胜的理由或方式；不伦瑞克本可以从这里向巴黎进军，但是他撤退了，把战场拱手让给法国人。

一种解释是，不伦瑞克震惊地发现法国军队比他预计的更为精良。普鲁士人向来认为，他们纪律严明、经验丰富的军队与大革命的这帮混乱无序的乌合之众之间不论发生任何冲突，他们都能轻而易举地赢得胜利；但是当他们看到这帮混乱无序的乌合之众毫不示弱，大声呐喊“国家万岁！”之时，他们顿时无所适从，不知所措。另一种解释则是不伦瑞克的军队正普遍饱受疾病之苦，而国内的军粮也补给不足。第三种解释则是普鲁士和奥地利之间长期以来互相猜疑，这种信任危机如今在即将分裂的波兰问题上爆发，不伦瑞克的几位顾问认为波兰问题比继续推进对法战争更为重要。

有传言称，法国的迪穆里埃将军设法通过行贿促成了普鲁士人的撤退；不过这场革命始终充斥着贿赂与背叛的谣言。既然如此，这种说法似乎略显牵强，但不可否认的是迪穆里埃对革命的态度日益矛盾，而且并未不遗余力地在普鲁士人撤退的过程中穷追猛打；他反而让敌军的撤退尽可能轻松，并同他们保持频繁友好的外交往来。

德国诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德以普鲁士士兵的身份参加了战斗，他多年后告诉同伴，或者说他声称：“从这个地方开始，从这一天开始，世界历史开启了一个新纪元，而你们都可以说自己见证了这一时刻。”事实上，歌德在1819年到1822年之间所著的《法国的政治运动》一书中写下了这句话，瓦尔密战役距此至少已有27年之久。他在写给一位朋友的信中承认自己当时对所发生的事情胸中无数。
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虽然歌德需要一些时间去意识到这一点，但在法国与欧洲其他地区，瓦尔密战役胜利的心理影响与政治影响势不可当。迪穆里埃得以进一步巩固胜利成果，法国人壮起胆量在法国边境周围发起一波攻势，范围不局限于迪穆里埃最初进攻的北部地区，更向东部、东南部与南部扩展。在南部地区，雅克·贝尔纳·德安塞尔姆将军占领了尼斯城，并强力推动雅各宾政府在此执政，这里在过去长达400年的时间里都是萨瓦省的总主教区。在东南部地区，孟德斯鸠将军占领了萨瓦省的省会尚贝里，而法国军队则入侵了巴塞尔的主教辖区，宣布成立“独立的”共和国。在同德国接壤的东部地区，屈斯蒂纳伯爵亚当·菲利普将军（据蒂拉尔说，他的知名度源自于上唇浓密的八字须
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 ）在9月25日攻陷施派尔，10月5日攻下沃尔姆斯，10月21日攻克美因茨，之后逼近法兰克福。

历经瓦尔密战役，普鲁士人撤军之后，曾经围困里尔城的奥地利人也撤退至如今的比利时地区。大路已对迪穆里埃敞开，他可以恢复原计划，向北进攻，从奥地利殖民者的手中解放比利时人。行政会议（法国革命内阁）赞成他的计划，任命他为远征军总司令，“以解救受压迫者，并将共和国的死敌（奥地利人）追击至他们本国领土”。迪穆里埃率领现已增员至4万人的大军向北部地区进发。11月6日，他在距蒙斯城不远处偶遇奥地利军队，并在附近的村镇热马普击溃了他们，大获全胜。奥地利人撤军，蒙斯沦陷，一周后法国军队进入布鲁塞尔；比利时在不到一个月的时间内就被征服，于是迪穆里埃准备攻打荷兰。

此时，法国大革命发生了决定性的转折。迪穆里埃原本计划一旦解放比利时，就允许该国自由独立，他现在也提出了这一想法。他从严治军，并向比利时人民发布了激动人心的声明，这份声明远远超出了国民公会授予他的权限:

“勇敢的比利时民族，我们正进入你们的领土，帮助你们培育自由之树，不会以任何方式干涉你们行将采用的宪法！只要你们接受主权在民，不再生活于专制君主的统治下，我们就会成为你们的兄弟，你们的朋友，你们的支持者。我们会尊重你们的财产与法律。”
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迪穆里埃显然是在法国政府的支持下采取了行动。10月30日，法国外交部部长皮埃尔·勒布伦就已致信法国驻伦敦大使，称“法国已经宣布放弃一切征服行动，这份声明应该让英国政府对迪穆里埃进入比利时一事打消疑虑”。热马普战役获胜后，他重申了这一立场：“我们不希望横加干涉，将非此即彼的政体强加于任何民族。比利时的居民会选择最适合他们的政体。”
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虽然迪穆里埃提出的自由主义政策获得了顶头上司的支持，但是它却被国民公会即刻制止了。12月4日，一支比利时代表团来到巴黎要求国民公会承认比利时的独立，国民公会横加拒绝。三天后，法国军队残酷地镇压了布鲁塞尔的一场呼吁比利时独立的公众示威活动。

迪穆里埃将自己的政策被推翻一事归咎于投机者与战争部新政权的阴谋：“我对奥地利人的胜利是徒劳的，这支卓越的远征军将以悲剧收场，因为我的计划全盘受阻，因为他们正打算对这个国家施行暴政，因为贪婪的投机者得到了战争部相关部门的支持，并以供养军队为借口囤积所有军事补给，事实上却是让军队弹尽粮绝。”
[94]



迪穆里埃的抱怨涉及新任战争部部长让·尼古拉·帕什出台的改革措施。帕什是一位兢兢业业的公务员，也是吉伦特派内政部长让-马利·罗兰长期以来的追随者。然而，他被意外地任命为战争部部长之后，突然投诚于山岳派，并将大量无套裤汉调入战争部，这些无套裤汉大都缺乏经验、能力不足，但全部致力于山岳派的事业。他还引入了一套集中控制所有军事物资的制度，这让很多习惯于自行为军事补给做交易的将军感到不快；有些将军一直以此为契机，从中牟取暴利。11月22日，帕什下令逮捕所有过去向驻比利时的军队提供物资的供应商。此类改革显然十分必要，但倘若新政权制止了旧政权的财政腐败，那么新政权同时也为自己的腐败打开了大门。

帕什未能在战争部立足太久，吉伦特派人士与将军们联手发动了一场造谣诽谤活动，他于1793年2月4日被迫辞职。但是他大量雇佣无套裤汉的举措使得他在巴黎的工人阶层当中备受欢迎，一周之后，他于2月11日以压倒性的多数票被各选区选为市长。

迪穆里埃一直想推行宽容的战争策略，这一战略旨在解放比利时，并由其发展为独立自治的国家。然而，法国的外交政策急转直下。丹东和他的朋友兼特使让-弗朗索瓦·德拉克鲁瓦极力要求彻底征服并兼并比利时，而他们的政策被采纳了。

11月19日，热马普战役结束不到两周，国民公会颁布了一项对所有国家表示“友谊”的法令：

“国民公会以法兰西民族的名义宣布，我们将向所有希望恢复自由的民族表示友善，提供援助，并嘱托政府务必号令众将支援这些民族，保卫可能已经遭受欺压或可能面临欺压的国民，一切为了自由的事业。”
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关于实施这则表面上利于他国的新政策的真实理由，皮埃尔·勒布伦阐释得很清楚：通过吞并比利时，法国人口数量将增加300万，军队士兵将增加4万名，财政收入则增加4亿里弗。公会的委员补充道：“拯救共和国的希望在比利时；唯有把这个富庶的国家并入本国领土，我们才能重振财政，继续战争。”
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这是务实主义的声音，在此不可不提皮埃尔·约瑟夫·康邦，正是他在说服政府与公会采取这种方针并如此表态的过程中起到了决定性作用。康邦是一位老成持重的政客，说话带着一股浓重的南方口音，他是蒙彼利埃的某位布商之子，而他自己也曾从商；在公会中，他在经济政策方面是个举足轻重的人物，甚至比财政部部长克拉维耶更具影响力。

米什莱描写道：“这个人30岁上下，面色红润，满腹牢骚，洁清自矢，心狠手辣。除了毫不掩饰的举止外，他的智识就像粗野的外省商人，也像有权有势的农民后代……你看得出当他凝视共和国的军火供应商们时，他们一定局促不安，而且面对这样一个人，他们恐怕也感到人头不保。”
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米什莱在另一篇文章中写道：“康邦在公会中地位稳固，提出了指券与出售（教会财产）的重大议题，这也是最突出的革命问题。这一问题促使康邦继续向前；他渴望战争，他希望战争无处不在，以便将指券推广到各地……他此时只有一个念头，跟丹东不谋而合，就是彻底改革比利时，出售这里的一切教会财产或封建财产为战争买单，并摧毁这个国家。”
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作为公会财政委员会的要员，康邦对法国公共财政的糟糕状况、可靠的赋税收入的极度匮乏与数额庞大且不断增长的战争支出心知肚明；他将自己的所见所想视为唯一合理的结论：法国必须吞并比利时，以攫取比利时的财富。欲达此目的，首先要国有化比利时的教会财产，然后对外出售，再以熟悉的花招发行指券换取比利时的金银铸币。

他说：“我们必须在我们所进入的国家宣布我们是一股革命力量；装模作样是没有意义的；专制君主们知道我们想要什么。禁绝不彻底的革命！任何不肯听从我们建议的民族都是我们的敌人，他们将咎由自取！”
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1792年12月15日，公会颁布了一项阐述革命战争新原则的法令。这项法令声称法国人并非“以征服的勃勃野心为导向”，也不想支配或奴役任何民族，而是尊重国家的独立。但是新政策一目了然，它的目标就是征服，纵然暂时以其他名义粉饰。

在已攻破的所有外邦，法国将领都受命即刻废除所有什一税、封建税费与各种奴役制度。他们将通盘颠覆现有的政治当局，举行临时政府的选举，同共和国作对者全被排除于选举人之外。以前的所有赋税制度都将被废弃，不过属于税务机关、贵族与教会机构的财产将被悉数扣押，以巩固指券的发行。从这时开始，获取外国资产的需求—金钱与各种财富，尤其是金钱—是法国战争政策的决定性因素。为了支付各项开支，法国需要金钱，而获得金钱的唯一途径就是从外国人手中夺取；法国现在必须不断扩张征服战争的范围，以支付日见增加的征服战争的开支。

在比利时，民众显然不欢迎最终演变为入侵的行动，也不愿意投票支持法国人促成的“解放”；在巴黎，革命派耽搁了一个多月之久，讨论下一步该怎么做。康邦最终占了上风，尽管公会不敢冒险在比利时全境举行全民公投，但在法国的武力威逼之下，吞并政策在暴力抗议的氛围中通过一连串的地方投票继续推行，从一个城镇到另一个城镇。

接下来的数月内，法国在战争中几经浮沉，在一段时期内，至少在英国置身于战争之外的那段时期，革命派就解放与征服的相对利益进行了一些辩论。当法国的胜利迫使英国必须加入第一联盟时，这场战争变成了生死存亡的斗争，而这些争论基本上就此销声匿迹。

法国这时只有一个选择：战胜或战败；战胜涉及规模极其庞大的征服和抢夺，其规模之大可能是自一千多年前的罗马帝国以来前所未有的。法国利用战争大量敛财，若干将军与全体军火供应商、投机者、中间商亦然；尤其引人注目的是，部分政客也是如此，特别是那些被派往各省几乎掌握无限的生杀大权的政客—特派员。革命开始后，革命派宣称财产是神圣的，但战争真正打响后，战争使得他们的价值观发生了翻天覆地的变化。

马蒂厄将这一切都归因于吉伦特派极其残酷的战争政策：如果吉伦特派愿意放弃对国王的审判并允许他安全离开法国的话，法国本可以在维持现状的基础上保持和平。这一论点的问题在于，尽管吉伦特派可能主要负责制定战争政策，但是他们在多数情况下仍然愿意拯救国王的性命，反而是山岳派与亲罗伯斯庇尔派坚决认为应该处死国王。马蒂厄遗憾地总结道：“因此我们可以说，派系之间的斗争与外部局势的发展一样，干扰了和平，加剧了战争。”
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派系斗争的始作俑者实际上是罗伯斯庇尔与山岳派；从现在起，斗争会愈演愈烈，直至山岳派最终把吉伦特派拉下马，并将他们赶尽杀绝。


第十五章　审判国王

1792年9月的瓦尔密战役中，法国军队在军事上取得了突破性进展，引起一片轰动，他们在11月的热马普战役中取得了更为激动人心的胜利，进一步加强了轰动效应。此后革命派不甚情愿地再次面临这个棘手的问题：如何处置国王。国王已经被推翻，如今身陷囹圄，那么，难道他不应该接受审判吗？

很明显，如果要进行审判，这或许会导致他被判处死刑。有鉴于此，若干议员在程序上设置了重重阻碍，尤其是吉伦特派。公会议长热罗姆·佩蒂翁指出，根据1791年宪法，国王已被授予人身不得侵犯权，并可能合法地伸张此项权利；公会的总务委员路易·皮埃尔·曼努埃尔提出，第一步应当是要求人民对废除王权进行投票表决；还有些人寻思国王的审判是否需要设立特别法庭。

11月7日，公会立法委员会对这些反对意见置之不理，驳斥了国王具有人身不得侵犯权的提法，并决定只能由人民的代表—国民公会来审判他。剩下的事情就是裁决对他的指控。1792年11月13日，公会开始详细讨论此事及相关议题。但是路易·圣茹斯特登上讲坛发表他的首次演说时，相关事宜在程序上的审议几乎就立即终止了。

圣茹斯特是目前为止公会中最年轻的议员，年仅25岁，刚好符合议员资格的年龄要求。他容貌俊美，而且为此已经傲慢得自以为是。他日后成为了罗伯斯庇尔的得力干将之一，并被称为“恐怖的大天使”。

这是一篇简短的演讲，短小精悍，但是冷酷无情。这篇演讲或许是本届会议或其他任何议会会议中听到过的最震撼人心的演讲之一。

他告诉公会，现在只有一件事要做—杀死国王。他说：

“委员会一贯以来的唯一目的就是说服你们，国王应该像普通公民一样接受审判；而我认为，国王必须被视作敌人以接受审判……我未能发现中庸的解决之道：此人要么当政，要么处死……

“没有人能够毫无恶意地统治，事实显而易见。每任国王都是反政府者与篡位者……

“诸位市民，行将审判路易的法庭并非审判庭：它是协商会议，是普罗大众，是在座诸位；我们必须遵循的法律是人民权利的法律……

“在我们当中，路易是本国异类；犯罪之前，他就不属于公民；他不必投票，他不必服兵役；犯罪之后，他更不属于公民……

“因此，我所说的一切都倾向于向诸位证明，路易十六必须被视作外国敌人，进而接受审判。我补充一点，定他死罪并不需要报请人民核准……

“路易曾向人民开战，他一败涂地。他是野蛮人；他是一位外国战俘。”

米什莱生动地描述了这位演讲者的青春美貌与他的冷言暴语之间的对比：

“他的言谈举止并不粗俗，这表明这位年轻人是真正的狂热分子。他说话慢条斯理，掷地有声，令人不寒而栗，如同断头台上沉重的刀片。对比鲜明的是，这些字句，这些冷酷无情的话语，却出自一张看似阴柔的嘴巴。倘若不是因为他那双炯炯有神、冷峻深邃的蓝眼睛，还有那对浓密的眉毛，那么圣茹斯特几乎会被视作一位女子。”
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11月20日，有人在杜伊勒里宫的内墙中发现了一个隐秘的铁质保险柜，其中装有国王的部分文件，这一发现粉碎了任何推迟审判的最后企图。这些文件包括国王与米拉波的通信；还有国王与安托万·塔隆的通信，塔隆是一名秘密警察，也是革命派里奉行保皇主义的主要密谋者之一，他在推翻君主制之后已经逃到美国；此外还有国王同迪穆里埃、拉法耶特、塔列朗等人的通信。

人们早就知道或者怀疑米拉波（已去世两年）一直受雇于宫廷；长期以来，也有人素来怀疑他勾结国王反对革命。这些信件表明后者的怀疑并不属实。米拉波对国王所言与他当众所言并无二致：他信奉君主立宪制，并坚信这种制度理应与大革命相挂钩。正如他的朋友拉马克伯爵奥古斯特·马利所言：“他只因说出自己的信念而得到报酬。”
[102]

 但是，这些信件无疑被作为反对国王的部分实例而亮出。

就圣茹斯特提出的攸关国王生死的指控而言，“铁柜”中发现的文件与之并无牵连：路易十六有罪在身，并非因为他的所作所为，只是因为国王身份。但是从群众心理与法庭的角度来看，这一发现是毁灭性的：现在的问题不再是米拉波与其他人是否串通宫廷，而是国王是否伙同他人反对革命；他当然做过。审判无可避免，唯一的问题是裁决意见。

12月3日，罗伯斯庇尔出面支持圣茹斯特绝对的定罪论点，但是对迫近的国王的审判惴惴不安者群起骚动，以致他很难在抗议的骚动声与叫喊声交织的公会里清楚地发言。

他说：“对一个国家而言，扶立国王是一种犯罪行为……再也不存在模棱两可的情况。议会尚未决定举行正式审判；它只是决定对前任国王作出裁决或判决。我坚持认为，根据我们的原则，我们必须立即以叛国罪判处他死刑。”

罗伯斯庇尔的话语中流露出的律师口吻太过明显：他提及的原则是什么？如果罪名是叛乱，那这场叛乱并非由国王发起，反而是一场反对国王的叛乱。或者罗伯斯庇尔在暗示国王犯有反对人民的叛乱罪？暂且不论；尽管有骚动和抗议，但事情已成定局：国王将接受审判。12月6日，山岳派促成了一项起义公社通过的法令，规定一个由21名成员组成的新委员会将起草针对国王的控诉书，此外审判将当众举行，所有按名册出席的公会议员应当对裁决结果与判决结果进行投票表决，并当众大声宣读。

审判“极为不公”，根据罗伯斯庇尔的《法国大革命历史词典》的记载：“事关国王的证据遭到扣留。任何可能构成辩护证词的证据都遭到扣留，以此蓄意证明他有罪在身。那些可能为被告辩护的证人于1792年9月2日或3日在狱中被残杀，或者在凡尔赛被处决。”
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 即便如此，山岳派仍然期望公众旁听席里的舆论对国王怀有敌意，并且倾向于有罪判决，进而趋于判处他死刑。结果证明他们达到了目的。

1792年12月10日，让-巴蒂斯特·罗贝尔·兰代以21人委员会的名义提交了控诉书，列举了国王所有的欺诈行为，一直追溯到革命之初。最终落案指控是“路易·卡佩
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 犯有阴谋破坏国家整体安全的罪行”。

翌日，国王被带到公会面前，并就指控接受盘问。他否认一切指控，拒不承认摆在面前的任何文件，甚至是自己的签名。这并未给人留下好印象。12月26日，他再次被带到公会面前，他的律师宣读了一份篇幅很长的辩词，对审判的合法性提出质疑，否认国王的过失，并公开赞扬他的很多美德与对公众的好处。国王宣称“他问心无愧”。

审判进行的同时，其他欧洲国家的政府也在大力营救国王；据若干日后出版的报刊消息称，丹东代表国王在谈判方面表现得尤为活跃，并为自己索要大量钱财。这并不起作用：谈判无果而终。
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关乎生死的投票的筹备工作现已就绪，一切都将取决于吉伦特派。米什莱说：“毋庸置疑，很多要保护国王性命的人出现在怒不可遏的狂热分子面前，那些狂热分子从旁听席赶来，他们大肆咆哮，打断发言人的讲话，并向发言人挥舞拳头，他们还包围在国王身旁的出入口处，百般恫吓。”
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 但是在这审判的关键时刻，山岳派于1793年1月3日对三名吉伦特派领导人提出了负面指控，分别是韦尼奥、让索内与加代。山岳派控诉他们于8月10日起义前夜在同宫廷之间涉及叛国的接触当中做出了妥协，而且山岳派传召了证人。

1793年1月15日，关于三个议题的投票开始：国王是否有罪；裁决是否应当交由民众批准；判决结果应该是什么。至于执行判决的条件，仍有可能进一步表决。

关于第一个议题，议会以707比0的投票结果一致通过：国王有罪。（另有42名公会议员因病或其他原因缺席。）

关于第二个议题，287名议员投赞成票，424名议员投反对票：无须诉诸人民。

公会内外，民情激愤。一般来说，格拉维尔选区是最激进的选区之一，该选区于1月14日投票决定组建特别法庭审判那些投票支持诉诸人民的议员。有人开始担心民众起义反对起义公社。

丹东此前在比利时的法国军队中任特派委员，他此时回到了国民公会，发现巴黎闹得天翻地覆。米什莱说：“军队不想处死（国王），法国国民亦然；只有极少数人希望如此；然而事已至此，这个议题如今刻不容缓，以致拯救路易十六将置共和国于危险境地。”
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总而言之，相当多的吉伦特派人士不希望处死国王；还有若干人等主张判处死刑需要2/3的多数票，譬如让-德尼·朗瑞奈与安托万·弗朗索瓦·阿迪。丹东与山岳派反对这则提议，理由是革命派曾以简单多数票通过更为重要的议题，譬如宣战与共和国宣言，于是提议不了了之。

关于其他议题的投票结束后的第二天，判决国王的表决开始，从1月16日上午10点起至1月17日晚上10点，前后共持续36个小时。据蒂拉尔说，这“可能是公会历史上最引人注目的一次投票”。耗时如此之久，因为每位议员都必须在点名之后逐个大声表决；每人理应陈述投票的理由；很多人为个人的投票补充了附文或附加条件。

第一位投票者是来自图卢兹的吉伦特律师让·马耶，他的名字是通过抓阄的方式从议员名单中第一个被抽出来的。说来也巧，正是他受命起草了针对国王的控诉书。他投票赞成死刑，但他补充了一条附文，主张为暂缓执行或延期执行增设一轮投票。他说：“如果大部分人赞成判处死刑，我认为公会值得考虑一下推迟执行死刑的刑期是否无用。”

第一轮投票中，721张选票当中共有366票支持死刑；多数票需要361张。但是结果遭到了质疑，必须进行第二轮投票。这一轮有387票赞成死刑，不过决定将马耶这类补充附文的人排除在外。这一轮共产生361张无条件赞成死刑的选票，这正是所需的最低多数票数量。

吉伦特派显然分成两派。其中部分领导者和马耶一样投票要求延期执行，譬如韦尼奥、加代、比佐与佩蒂翁；其他人都无条件投票赞成死刑，包括迪科、布瓦耶-丰弗雷德、卡拉、拉索、让·德布里与马克西曼·伊斯纳尔。

剩下的是关于缓刑的议题，最后一轮投票的结果在1月20日凌晨1点左右公布：690张选票当中，310票赞成缓刑，380票反对。

当天晚些时候，一位投票赞成死刑的议员被人在皇家宫殿庭院的餐馆中刺死，他叫路易·米迦勒·勒佩尔蒂埃·德·圣法尔若，是富甲一方的贵族，时年32岁，而凶手是19岁的贵族菲利普·德帕里斯，最近方才进入国王的宪政护卫队。

当天下午，国王得知了对他的判决；他要求延期三天，但遭到拒绝。他向妻子与家人告别，并同顽固的牧师亨利·埃奇沃思一起度过了那一夜。埃奇沃思是来自爱尔兰的耶稣会士，他在次日陪伴国王来到了断头台。

1793年1月21日，死刑在革命广场（今天的协和广场
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 ）执行。2万名士兵将广场与周边地区围得水泄不通。这个断头台建在海军部的石柱（保存至2015年）附近，周围清理出大片空地，以尽量同人群保持距离。上午10点10分，国王乘坐一辆被1500名士兵包围的马车到达这里。他爬上台阶，随后试图说话，宣称自己无罪，但是隆隆的鼓声淹没了他的声音。四个人抓住他，一顿捆绑。他在最后一刻发出了可怕的叫喊声。


第十六章　吉伦特派和山岳派

国王被处决后，罗伯斯庇尔和山岳派做好准备对吉伦特派政敌发动最后的攻势。然而，首先他们必须应对现实：国王之死导致法国与欧洲其他国家的战争激化，而法国对这场战争尚未做好充分准备。

此前一年，战争进行得十分沉闷，打打停停。随着法国取得热马普战役的胜利，战争形势暂时趋于缓和。到1793年，战争再度升级。法国的战争目的也从“解放”请求解放的国家拓展到“解放”并未请求解放的国家，之后明目张胆地演变成帝国扩张。1793年1月底，丹东公开宣称，法国应该拥有“自然边界”，这一主张迅速风行开来。他的演讲措辞一直十分含糊，一会儿暗示法国的边界位于莱茵河、阿尔卑斯山脉和比利牛斯山脉，一会儿又声称法国的边界不受局限：

“我看完全没必要担心共和国过度扩张。法国的边界由自然设定。我们应该尽视线所及，四面拓展，奔赴莱茵河，迎接大西洋，拥抱阿尔卑斯山。这便是法兰西共和国的边界，没人能阻止我们前进的脚步。”
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两个星期之后，国民公会主管经济的皮埃尔·康邦对这种论调表示支持。他2月14日说：“自古以来，法国的自然边界就是莱茵河、阿尔卑斯山和比利牛斯山。”3月，国民公会通过多项兼并大大小小邻近国家的法令，从最重要的比利时开始下手。在一段时期内，法国一直恪守这个原则，为第一阶段的扩张战争正名，从而催生了第一次反法同盟。

处决国王为全欧洲的君主及其拥护者敲响了警钟，但真正促成战争的原因是法国的扩张政策。法国接管比利时威胁到通往埃斯考河和莱茵河的航道。此举触动英国的贸易利益，进而对英国整体地缘政治战略造成影响，因此，伦敦最终极不情愿地放弃中立，从而极大地增加了反法同盟的实力。到1月底，英国与法国断交；而月底法国也还以颜色，对英国宣战。欧洲各国纷纷效法英国，与法国断交。3月，西班牙与法国断交，国民公会随即对西宣战。3月晚些时候，德国大多数亲王领地加入了奥地利和普鲁士的反法同盟，意大利地区除威尼斯和热那亚等地外也相继加入。法国现在几乎在与整个欧洲交战。

面对广泛升级的战争，法国需要大规模扩充军队。1791年入伍的士兵属于志愿军，在短期服役之后将于第二年季末解散。法国军队即将分崩离析。1792年12月底，法军人数接近40万人；到1793年2月初，人数降至22.8万。于是，国民公会2月24日投票决定，招募30万新兵，这就是所谓的“30万征兵计划”。不幸的是，革命者尚未考虑清楚，到底要招募一支志愿军，还是建立一支现代化的正规军队。征兵计划最终两头落空，并导致了灾难性的后果。

原则上，征兵确有必要。然而，征兵计划的落实却交给了地方部门。要求各省完成固定数量的配额；如果志愿入伍人数达不到要求，每个市镇必须提名一定人数加以补充，名单由地方议会投票决定。从政治的角度来看，这种制度一无是处，而且深受排斥。由于政策存在模糊性，地方的选票几乎千篇一律地投给在当地不受欢迎的人。而且，由于古老的“替代兵役”制度依然延续，被指定服役的人可以出钱请人代服兵役，上述制度的不公正性被进一步放大。很多省纷纷抗议，实施过程遭遇重挫，在经历了数月的延迟和拖拉之后，整个计划只招募了20万士兵。

征兵计划不仅实施困难，而且引发了全国性危机。在受到入侵威胁（和实际上遭受入侵）的北部和东部省份，征兵计划进展相对顺利。但是其他地区爆发了多场起义，从法国西部的旺代省（这里的起义演变成旷日持久的反革命叛乱）开始，逐步蔓延到西部其他地区，包括伊勒-维莱讷省和莫尔比昂省、上马恩省以及中央高原南部的几个省份（从上卢瓦尔省到阿韦龙省）。这股反对革命的起义迅速被镇压下来，第二年，又爆发了更大规模的内战，这在很大程度上是因为吉伦特派遭到碾压。

征兵危机对革命派的合法地位构成了挑战，革命派再次采取权宜之计。这个做法曾在推翻国王之后使用过：加强警察镇压，并任命大批全权特派员。国民公会在各市镇提升地方监察委员会的职权，之后，更加果断地向冲突地区任命并派出84名全权特派员。“特派员”制度是由丹东的一位年轻陆军中尉菲利普·法布雷·德·埃格朗蒂纳率先提议设立的。其设立的初衷是检查比利时的布防安排。然而，当反对征兵的抗议爆发时，这一制度被迅速推广，截至3月9日，国民公会业已派出42对特派员对各省展开调查。

事实证明，特派员处理紧急情况往往十分奏效，很快，特派员遍地开花，在巴黎以外地区行使一切革命权力。4月9日，特派员制度渗透至军队，此时国民公会已向法国各地驻军派出超过50名特派员。作为军队指导员，他们的权力甚至凌驾于地方将领之上。有些指导员干脆取代战败将领的位置，甚至处决了这些将领。有些指导员对军队事务横加干涉，甚至直接管理战斗战役。拉扎尔·卡诺之前是陆军工程师中的一名官员，作为特派员，他经常造访前线，在军队重组与传统的保王党军队白军和来自国民自卫军的志愿军蓝军合并过程中扮演了关键角色。另一位特派员路易·圣茹斯特经常在前线执行任务，在指挥军队和保持军队战斗力方面十分活跃，也非常成功。

然而，大规模任命特派员造成了深远的消极影响。从领导成员中间抽调中坚力量奔赴各省和军区参与“救火”行动，严重削弱了国民公会的组织力量，打破了政治平衡，从而导致整个政治体系失衡。吉伦特派仍然是最具影响力的团体，其竞争对手山岳派派出84名特派员之后，吉伦特派在国民公会中的相对权重增加，从而削弱了巴黎的山岳派势力，与此同时，他们加强了与各省更加激进的政治辩论俱乐部的联系。

激发抗议的原因不止征兵，还包括大面积的食品价格高涨和频繁出现的食物短缺。各地粮食价格相差悬殊，食品市场和粮食运输经常遭到各省官员和地方匪帮的侵扰，这些官员和匪帮企图凭借武力夺取供给物资。面包店前经常排起长龙，食品危机在全国各地导致暴乱和动荡，里昂、奥尔良、埃唐普、凡尔赛、朗布依埃等大城市形势尤为严峻，食品价格高居不下，物资供应朝不保夕。在巴黎，起义公社斥巨资购买和补贴面包，但依然无法缓解粮食危机和供应紧张。巴黎市内贫困人口数量一直居高不下，由于接连发生革命和战争，此时贫困进一步加剧。当时有人估算，在大革命初期，约1/10的法国人口在危机期间处于贫困状态，需要公共支持。在巴黎，贫困人口比重达到1/5，在相对贫困的区域比例更高：在圣安托万街区，1/3的居民需要救济。
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 到1793年，情况变得更加严峻。

粮食危机造成的最普遍、最持久的后果是，它打破了此前支持自由市场的政治共识。普通民众可以看出，自由市场行不通，至少不够理想，无法为普通民众提供数量充足、价格低廉的食品。因此，下层社会的呼声日益高涨，要求控制和稳定食品价格。布里索和其他自由市场论者将食品市场的混乱归罪于政治煽动者和投机分子。但是，巴黎无套裤汉中大量的激进分子，在格拉维尔区的修道院院长雅克·鲁斯和聒噪的街头演说家让-弗朗索瓦·瓦雷的领导下，掀起了一轮声势浩大的运动，要求稳定物价，这就是众所周知的“最高限价”。

起初，1793年春，这一要求遭到吉伦特派的拒绝，而山岳派的态度则十分暧昧。国民公会意图安抚民众，转移他们的注意力，于是提议建立新的革命法庭，审判所有叛徒、阴谋家和反革命罪犯。这一提议饱受争议，部分议员强烈反对。来自埃夫勒的一位年轻而严谨的律师弗朗索瓦·比佐（根据米什莱的描述，他性格“热情而又忧郁”），坚定地拥护革命的正义，他强烈地反对说：

“他们渴望比无政府状态更加恐怖的专制。我要感激生命里的每一分钟，感激让我仍然能够呼吸的人们……请他们在投票反对国民公会的独裁时赐给我时间，让我保留记忆，逃避屈辱！如果你们的权力不受限制，那么你们必定不是为了公共自由。如果你们将所有的权力混作一团，如果这就是你们的追求，那我已厌倦至极的专制何时才能结束？”
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比佐一开始属于国民公会极左派，后来转而投诚吉伦特派。在对国王的审判中，他曾投票赞成裁决必须提交大众投票正式批准，如今他投票反对建立革命法庭。然而，“建立新的革命法庭”的提议于3月9日获得投票通过，并于次日正式成立新的革命法庭。

令人生畏的革命法庭的任务就是要审判那些被指控攻击自由、平等，攻击共和国以及国内外安全统一和完整的人。简言之，该机构可以逮捕任何人。为提升革命法庭的震慑作用，3月21日，国民公会加强了地方监察委员会（又称为革命委员会）的角色和职责。这些从各市镇抽调的监察委员会早在一年之前就已经建立，作为巴黎警察机构的地方分支，在全国范围内多达2万个。如今，国民公会要求全国4.4万座市镇都要建立监察委员会。一开始，监察委员会的任务是监视所有外国人和可疑人员，但是这个全国警察网络的建立却可以满足任何目的。

一开始，革命法庭由5名法官、1名检察官和一个由12名市民组成的陪审团组成。同年晚些时候，革命法庭成为恐怖时期的主要机构，并大幅扩张。早在革命法庭建立之前，巴黎公社的一位民粹主义律师雅克·亚力克西·图里奥就在一条法令后面增加了一条附加条款，规定革命法庭的法官和陪审员必须在公众面前大声唱票。正如米什莱所言：“大声唱票这个词中蕴藏的恐惧比其他条款中的恐惧更多。”
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革命法庭是向无法律状态迈出的新步伐：有关规定就是要避开正常的司法程序，很快，针对被告和证人的所有法律保护都将被剥夺。

法国2月中旬就采取了向“自然边界”进行扩张的雄心勃勃的计划，但是不到一个月，战争就遭遇挫折，法国军队开始急速撤退。3月18日，奥地利军队在位于比利时列日市东北的内尔温登击败迪穆里埃；3月底，迪穆里埃只得从比利时全境撤军。又过了一个星期，法国在北部和东部侵占的几乎所有地区都落入敌手，法军实际上撤回到了原来的边界。

法国的战争政策陷入危机。军队四分五裂，物资供应短缺，士兵缺衣少食。迪穆里埃指责战争部部长帕什，声称他在扩张和重组战争部的过程中制造了行政混乱。这么说似乎有一定的道理，战争部的扩张无疑导致了混乱。但是，也有可能是不断扩张的战争给重组之后的战争部制造了太大的压力，战争部试图干涉腐败的旧制度，因将军个人和军队的私人供应商之间存在特殊交易。根本问题在于，在创建和扩张规模史无前例的现代战争机器的过程中，法国正经历阵痛。

更加严峻的是，吉伦特派和山岳派之间的派系斗争导致巴黎的政局日益分裂。吉伦特派支持将领们，反对战争部内的山岳派改革者，2月，他们如愿以偿地迫使战争部部长帕什被解雇，取而代之的是伯农维尔侯爵皮埃尔·德里埃尔，他是迪穆里埃指挥部的一位上校。

在危机之中，丹东扮演的角色举足轻重却十分暧昧，没人清楚他意欲何为。1792年12月到1793年2月间，他与迪穆里埃和法国军队在北部边界和比利时相处了很长时间，当他1793年1月回到巴黎时，碰巧赶上处决国王的投票。作为特派员，他的正式任务是协助迪穆里埃管理比利时境内新攻占的领土。但是，据称他却利用古老而腐败的军队供应体系大发横财，甚至直接向敌人索取报酬。有证据表明，他与一些流亡贵族存在联络，具体目的无人知晓。

迪穆里埃在内尔温登败退前不久，就对巴黎当局摆出目中无人的姿态。3月12日，他向国民公会发出一封傲慢的信，在信中公开指责战争部官员干涉军事。丹东和德拉克鲁瓦被派往北部规谏迪穆里埃：“我们会收拾好他”，两人信誓旦旦地保证，“否则我们就绞死他！”两人3月20日抵达鲁汶，但是迪穆里埃拒绝撤回信件，于是丹东返回巴黎向政府报告。

然而，丹东直到3月26日晚才抵达巴黎，此时距离他离开迪穆里埃已经过去5天，通常这段行程只需2天时间。现在，在他消失的几天时间内，没人知道他做了什么、去了哪里。批评者怀疑他图谋不轨。

丹东离开后，迪穆里埃背叛法国，与奥地利司令科堡公爵展开秘密谈判。在巴黎，为了填补推翻国王造成的政府高层空缺，1月1日建立了总防卫委员会，该机构决定派4名特派员，与新上任的战争部部长伯农维尔一起，赶赴前线剥夺迪穆里埃的指挥权，并将其逮捕。但是，等他们到达之后，遭到逮捕的却是他们，迪穆里埃4月1日将他们移交给敌方。他们被关押长达两年时间。

迪穆里埃企图挥师巴黎，推翻革命。但他未能逮捕全部特派员，仍然自由的特派员禁止军队跟随迪穆里埃。与此同时，一位地方指挥官伺机派遣年轻的副官——25岁的路易·拉扎尔·奥什——赶往巴黎向国民公会报告。（奥什从普通士兵干起，已经晋升到上尉；六个月之后，他被提升为少将，并成为大革命期间战争中最骁勇善战的英雄之一；巴黎的奥什大道正是以他的名字命名。）

计划挫败之后，迪穆里埃带着奥尔良公爵的长子，19岁的夏尔特尔公爵路易·菲利普于1793年4月5日逃入奥地利境内。从此以后，迪穆里埃命运多舛：与另一名叛国者拉法耶特的处境不一样，他并未被奥地利人囚禁，但是却颠沛流离，辗转多国而无人愿收留他。他意欲向俄国沙皇效忠，却遭到拒绝。1823年，84岁的迪穆里埃在英国离世，他的晚年身无分文、湮没无闻，一直靠微薄的政府救济金生活。

相比之下，年轻的夏尔特尔公爵结局比较幸运。他避免了父亲的覆辙，他的父亲此时已经被捕，并在七个月之后由于随意捏造的指控而被送上断头台。他经历了22年的流放生活，1815年法国复辟时回到国内。1830年，他登上王位，建立“七月王朝”，成为“平民国王”。

为了应对迪穆里埃叛变造成的公众恐慌，国民公会3月和4月推出了一系列影响深远的措施惩罚流亡分子、贵族和其他革命之敌：解除“可疑人员”的武装，包括贵族及其仆人，以及政府当局指控的人；制定针对流亡分子的法律，没收其财产；对任何出版颠覆作品的人执行死刑。

最险恶的一项举措莫过于1793年4月1日发布的一项法令，它废除了议员的豁免权。从此以后，国民公会可以起诉任何“存在与自由、平等和共和政府的敌人串通的重大嫌疑”
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 的议员。该法令在措辞上富于弹性，对有关罪行的定义刻意闪烁其词，针对的目标显然不是国家的敌人，而是山岳派的政敌—吉伦特派。

四天之后，4月5日，国民公会大肆扩张革命法庭的权力。此前，在3月10日创立之后短短四个星期的时间里，革命法庭只能起诉由国民公会提起的反叛罪。但是现在，公诉人可以逮捕和审判由任何公共机构指控的任何人，其中不包括议员、部长和将军。

迪穆里埃的叛变导致政党之间相互指责，人人自危。罗伯斯庇尔指责迪穆里埃与吉伦特派之间存在牵连；吉伦特派则声称，与迪穆里埃共同出逃的夏尔特尔公爵的父亲——“平等的菲利普”——是山岳派成员。来自塔恩省的新教牧师、吉伦特派领袖人物之一马克-大卫·拉索指控丹东与迪穆里埃串通；另一位吉伦特派成员，来自佩皮尼昂的律师让·博纳旺蒂尔·布莱兹·伊拉里翁·比罗图则声称丹东最亲密的一位朋友法布雷·德·埃格朗蒂纳曾建议恢复君主政体。

吉伦特派呼吁建立调查委员会彻查迪穆里埃叛变事件。但是丹东厚颜无耻地反咬对方，公开指责吉伦特派核心成员布里索、让索内和加代与迪穆里埃结党营私；山岳派对他的反攻之举报以掌声。他的雄辩有所成效，调查委员会最终未能成立。

迪穆里埃叛变的坏消息似乎证实：革命者并未在全国建立有效的政府来应对战争。总防卫委员会的成员来自国民公会全部七个政策分委员会：战争委员会、海军委员会、殖民委员会、财政委员会、贸易委员会、外交委员会和宪法委员会。然而，事实证明，总防卫委员会形同虚设，明显未能预防迪穆里埃叛变。

国民公会接到这一消息后，随即于1793年4月6日决定建立一个由9名成员组成的中央政策委员会。国民公会的部分成员想将其命名为行政委员会，让它直接取代政府的部分职能。但是，多数成员对孟德斯鸠这类启蒙思想家的原则深信不疑，认为对于任何一种民主制度来说，都有必要将行政机构与立法机构分立开来（所谓的权力分立），他们不愿使用行政机构的名称为这个新委员会命名。因此，他们决定将其称作“Comitéde salut public”（CSP），即救国委员会，其职能在于促进和监督部长的行动，监督内外防务。

救国委员会设立的初衷是为了应对战争，这是其立身之本。其宗旨是同业已存在的公安委员会（CSG）通力合作，共同行使政府的两个最高职能：救国委员会负责国防，公安委员会负责警察和国内治安。两者之间一直存在对抗，但是几个月内，救国委员会就占得上风，成为占主导地位的罗伯斯庇尔派的统治工具。原则上讲，救国委员会对国民公会负责，而国民公会有权随意改组救国委员会的成员—实际上，在接下来的六个月内也的确数次改组了成员。但是，国民公会自身也沦为救国委员会的附庸，而后者则成为政府的全权代表，完全支配着国民公会，制定和实施所有政策，尤其是暴力统治政策。


第十七章　吉伦特派倒台

吉伦特派倒台发生在救国委员会（CSP）最终获得政府主导权之前几个月。国王曾经代表了法国的最高权力机构，此时，随着国王被推翻并处决，法国政府迎来了一段“真空”时期，既没有国家领袖，又缺少政府首脑。国王之死还导致国民公会内部敌对派系之间的矛盾日益激化。从某种角度上说，国王曾经充当了法国政治体制的拱心石，在各种势力之间维系平衡。国王在世之时，他是革命者的首要目标；国王死去后，革命者对权力毫无节制的竞争便失去了制衡。

吉伦特派曾经居于主导地位，但是现在他们逐渐失去对形势的掌控。内政部部长罗兰曾经是吉伦特派最有权势的支持者之一，但是国王被处决之后，罗兰辞去了职务。他的继任者多米尼克·加拉是个无足轻重的角色，奉行置身事外、明哲保身的政治哲学。吉伦特派成功翦除支持无套裤汉的战争部部长帕什，将其调任巴黎市长；但继任战争部部长（被迪穆里埃移交给奥方的伯农维尔之后的一任）让-巴蒂斯特·诺埃尔·布绍特，也是无套裤汉的亲密同盟。

布绍特在军中长期服役，表现平平，他刚被提拔到上校的位置后不久，此时，得益于民粹主义政治，他平步青云，入主战争部。他遭到多方面的憎恶。在战场上，由于他推广左翼分子埃贝尔出版的粗俗而又具有煽动性的报纸《杜申老爹报》（LePèreDuchesne）而激怒了丹东派。将领们对他不屑一顾，认为他出身卑微，只不过是个暴发户；将领们痛恨他对战争部内改革者们横加干涉，妨碍他们从私人供应合同之中谋取暴利。但是与帕什一样，他在战争部内大量任用无套裤汉和左翼分子愤激派。受到攻击之后，他两度引咎辞职，但是没人愿意染指战争部的“金杯毒酒”。

吉伦特派仍然可以信任财政部部长克拉维耶和外交部部长皮埃尔·勒布伦-通迪，然而，如今称作执行委员会的部长会议，逐渐落入救国委员会的掌控。由于行政委员会的成员是国民公会派系斗争相互妥协的结果，所属成员行事谨慎、走中间路线，处事十分小心。最初选举的九名成员之中，有七名来自中间派（“平原派”），两名来自山岳派中的丹东派，即丹东和他的亲信让-弗朗索瓦·德拉克鲁瓦中尉；但是没有一人来自吉伦特派，也没有一人来自山岳派中的强硬派罗伯斯庇尔派。

自然，救国委员会一开始势单力孤、四分五裂，因此无法实施有效的政策：它未能击退奥地利的入侵，未能处理内战，也未能解决指券危机、通货膨胀和食物短缺。更严重的是，丹东已经开始与法国的战争政策分道扬镳，开始试探通过和平渠道解决问题。在这一过程中，有人怀疑他收受了奥地利人的贿赂。

因此，在一段时期内，中间派在救国委员会中维系了权力平衡。中间派的主要成员包括来自西南地区能力卓越、口才出众的律师贝特朗·巴雷尔和在国民公会中主管财政和经济的皮埃尔·康邦。两人都是骑墙派：都来自“平原派”，但只要他们觉得有必要挽救革命，就会投票支持山岳派。另一方面，他们对起义公社深深怀疑，因此对丹东及其党羽心存芥蒂，因为丹东及其党羽与科德利埃俱乐部的平民党和无套裤汉街头演说家关系密切。每当国民公会就影响巴黎人民或政治的问题进行表决时，两人总站在吉伦特派一边。这就意味着，在斗争一开始，山岳派就不能指望通过正常的规则程序击败吉伦特派。

几个星期之后，也就是5月底，救国委员会进一步扩大，吸收了五名新成员，政治天平开始向山岳派倾斜。这时，山岳派已经决定将冲突升级，从国民公会规则之外下手，直接呼吁巴黎无套裤汉的支持。

在对国王的审判中，吉伦特派（或者说部分成员）曾试图挽救国王的生命，理由是任何裁决都应经由人民批准。1793年4月5日，山岳派首先发难，将巴黎雅各宾俱乐部的一份传单分发给国内各个分部，呼吁罢免—也就是从国民议会中开除—曾经试图拯救“暴君”生命的议员。吉伦特派议员听说这个传单之后，义愤填膺地指责签署传单的雅各宾俱乐部主席马拉。他们呼吁在革命法庭上弹劾马拉。经过激烈的争论之后，国民议会以226票对93票的结果，通过对马拉的指控。赞成票之所以占大多数，原因之一是多数山岳派成员作为特派员被派到各省去推动30万征兵工作。吉伦特派的胜利只是暂时的，因为革命法庭里到处都是山岳派的支持者，当马拉4月24日进入革命法庭时，他轻而易举地立即被宣判无罪，并趾高气扬地回到国民公会。

早在马拉被宣判无罪之前，4月15日，一大群咄咄逼人的巴黎无套裤汉（代表48个区中的35个区）在新当选的巴黎市长帕什的领导下，蜂拥来到国民公会前，声援雅各宾传单，叫嚣要控告吉伦特派的22名领袖，包括布里索、韦尼奥、加代、让索内、比佐、佩蒂翁、拉索和朗瑞奈，指控他们“犯了反叛至高无上的人民的重罪”。
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吉伦特派则呼吁巴黎另一半民意的支持。4月底，佩蒂翁发表了一本名为《致巴黎人的信》的小册子，他在小册子中指责山岳派故意煽动阶级斗争，呼吁支持者维护法律和秩序：

“你们的财产正受到威胁，但你们却对这种危险视而不见。人们正在有产者和无产者之间挑起战争，而你们却坐视不理。一群阴谋者、一撮派系斗争者正在强迫你们，将你们引向暴力和轻率的行动，而你们却没有勇气抵制。你们不敢回到各自的区去反抗他们。你们看到富人和拥护和平的人离开巴黎，你们却坐视不管……”

一开始，呼吁似乎产生了效果：无套裤汉利用新近创立的革命委员会广泛的权力对富人强征特别战争税，一些富裕的巴黎人已经被无套裤汉激怒并产生警觉，他们开始反击，回到自己的区投票否决战争税。在工作时间，工人阶级成员无法回到自己的区，因此，在很多区，包括磨坊山区、槌球场区、香榭丽舍区，富人白天能够暂时占据人数优势。但是无套裤汉不甘示弱予以还击，于是在工作以外的时间，各区对立派别之间频繁爆发暴力冲突。雅各宾派和国民公会积极支持无套裤汉，下令大肆逮捕敌对人员。

在山岳派的怂恿下，无套裤汉逐渐做好了动员准备。几个星期以来，罗伯斯庇尔一直公开指责吉伦特派的领导，一开始指责他们有不忠的嫌疑，而1793年4月5日之后，又指责迪穆里埃叛变。4月10日，他来到国民公会，呼吁控告奥尔良公爵、布里索、韦尼奥、让索内和加代。
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4月晚些时候，罗伯斯庇尔开始为起义制造舆论，他转而采用更加对内的政党政治话语，公开支持针对吉伦特派的阶级斗争。4月底，在面对雅各宾派以及之后对国民公会的演讲中，他公开质问财产权“神圣”的原则，表示必须服从公众利益。

阶级斗争政治成为新常态。在革命的前三年，在制宪议会和立法议会制度下，无套裤汉愿意服从资产阶级革命者的领导，反对旧制度。他们得到的回报是，贵族统治被推翻，封建主义枷锁被解除。然而，这样的日子已经一去不复返。封建主义制度和国王业已被推翻，但是相较以前，无套裤汉的处境更加没落，失业率上升，物价高涨，食品供应持续短缺。从某种角度上说，巴黎的无套裤汉在食品价格通胀中得到了保护，起义公社对面包价格进行了补贴，将面包价格维持在每磅3苏。然而，对多数用品来说，通胀令人心惊胆战、苦不堪言。1793年6月21日，在圣安托万郊区的工人阶级生活区，人们听到一个男人叫喊：“以前，香皂只要12苏，现在香皂要40苏。共和国万岁！以前，糖只要20苏，今天糖要4里弗。共和国万岁！”
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 他因此被捕。

如果在资产阶级的派系斗争中要取得无套裤汉的支持，就必须收买他们。而支付的第一笔定金就是控制食品价格。

尽管食品市场混乱不堪，普通民众苦不堪言，吉伦特派却仍然坚信自由市场的力量。但是由于来自各方面的压力不断增加，大家纷纷要求政府干预：越来越多的代表来到国民公会门前，逼迫国民公会控制物价。在里昂、马赛和鲁昂等主要城市，市政当局开始收买和囤积小麦，免费或者低价出售。在巴黎，起义公社每天斥资1.2万里弗补贴面包，但是此举使得供应局势更加恶化，因为私营磨粉厂主和面包店主在补贴面包前缺乏价格竞争力，一些厂主和店主只得关门歇业。面包店前的队伍越来越长，在雅克·鲁斯牧师和街头演说家让-弗朗索瓦·瓦雷的领导下，无套裤汉煽动者们的抗议声势越来越大。

在巴黎及各城郊市镇全体市长和市政官员出席的一场会议上，罗伯斯庇尔一开场便炮轰财产权，并得到其左翼同盟的声援。这场会议由巴黎省行政长官路易·马利·鲁里耶召集，他起草了一份宣言，公开指责吉伦特派的经济政策：

“不要让任何人对财产权提出异议！财产权并不等于让市民同胞们忍饥挨饿！大地的粮食，就像空气一样，属于每一个人。我们要求：1.在共和国全境对小麦实行最高限价；2.废除粮食贸易；3.打压农民和消费者之间的所有中间商；4.每次收获之后对所有小麦进行普查。”
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面对不断增长的压力，国民公会1793年5月4日通过一项法律，对小麦和面粉实施限价，这就是所谓的“最高限价”。要求各省根据年初几个月的平均市场价格确定粮食价格，并且通过记录商品库存数量开展监督：所有农民和商贩必须上报其持有的谷物数量，当地政府有权对其房屋进行检查，确保他们如实上报。任何导致谷物浪费、损失或者藏匿谷物者都可能面临死刑判决。

在满足了无套裤汉的核心要求之后，罗伯斯庇尔开始推进其阶级斗争策略。5月初，在对雅各宾派的一场演讲中，他敦促无套裤汉起来反抗富有阶级：“你们的区内有贵族，把他们撵出去！你们要维护自己的自由；你们要争取自由的权利，充分发挥你们的能量。无套裤汉队伍庞大，思想单纯，朝气蓬勃！既然他们无法摆脱自己的工作，那么，就让富人向他们支付工资吧！”
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至此，吉伦特派与山岳派之间的冲突进入白热化阶段。通俗新闻记者、丹东的朋友卡米耶·德穆兰发表了一本小册子，谴责吉伦特派与英国人和普鲁士人合谋计划将法国分割成20到30个联邦共和国。当然，他的指责毫无根据，因为事实根本不存在；但他厚颜无耻地报告说：“在合谋犯罪中，要求提供证据是很荒谬的。”

在国民公会会议上，经过两侧旁听席的一阵喧闹之后，吉伦特派的一位领袖人物加代呼吁关闭巴黎所有的政治机构，在远离首都的法国中部城市布尔日组建由替补委员组成的后备国民公会。但是，他的建议没人支持，国民公会反而决定建立一个12人委员会平息事态。然而，这个决定让事态进一步恶化，因为12人委员会的第一个举动就是逮捕埃贝尔，原因是他在《杜申老爹报》上发表了一篇挑衅文章。当然，他不仅仅是一位普通的记者，还是起义公社的副检察长。自然而然，起义公社的代表们为他担保，要求立即释放他。

此时，各方围绕12人委员会展开了拉锯战。5月27日，山岳派及其支持者取得了足够的票数，对12人委员会进行压制；第二天，经大多数人投票同意，吉伦特派又恢复了该委员会。国民公会内敌对派系之间的程序斗争陷入僵局，因此罗伯斯庇尔呼吁发动新一轮起义。

“当人民遭到压迫”，5月26日他对雅各宾俱乐部成员说，“当人民遭受压迫、一无所有，只要不是懦夫，就一定会让他们奋起反抗。当所有的法律都被践踏，当专制统治走向顶峰，当信仰和诚实被踩在脚下，这时，人民就应该奋起反抗。反抗的时机已经到来。”
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三天之后，48区中33个区的大量无套裤汉代表在前巴黎主教宫集会。他们在此任命一个由九人组成的起义委员会。两天之后，他们派委员会到市政府大厦主张主权，并且声称已经获得大多数区授权。实际上，他们企图罢免合法的起义公社成员。他们声称，他们来的目的是惩戒叛国者。这实际上是1792年8月10日起义的重现。

面对这一挑战，合法的政府当局显得无能为力。法国名义上的最高权力机构救国委员会根本没有采取任何措施。1793年5月31日下午，起义公社和各区联合起草了一份内容极具威胁性的动议，并在国民议会大声宣读：

1.一份针对22名吉伦特派代表的起诉书；

2.一份针对12人委员会的起诉书；

3.要求在法国所有城市创建无套裤汉革命军，其中包括巴黎的2万人；

4.建立工厂，为无套裤汉制造武器；

5.面包每磅不超过3苏；

6.逮捕勒布伦-通迪和克拉维耶；

7.关闭邮政管理局，整肃所有其他行政部门；

8.解除所有嫌疑人的武装，对其进行逮捕并定罪；

9.选举权仅限于无套裤汉；

10.扩张革命法庭；

11.为老弱人士创办工厂；

12.向富人强行借贷10亿里弗；

13.向国家的守卫者立即支付赔偿；

14.整肃救国委员会和行政会议。

出于对形势的恐惧，吉伦特派众多成员远离国民公会，不少人晚上甚至不敢睡在自己床上。在起义的第一天，国民公会顶住了无套裤汉的威胁。随后国民公会做出让步，同意解散12人委员会，并由救国委员会对冲突展开问询，但国民公会不会采取进一步措施。

如此一来，1793年5月31日的起义没有成功。起义者立场并不明晰，因为他们没有获得全部48个区的一致支持。与1792年8月10日的起义相比，他们的主张背后缺少了强有力的暴力威胁。他们立即聚集起来发动新一轮进攻，这一次他们做了更加周密的安排。6月1日晚，起义委员会命令逮捕罗兰和克拉维耶。罗兰成功逃脱，但他的妻子被抓。克拉维耶仍然行动自由。与此同时，起义委员会命令两天前刚刚被任命为巴黎国民自卫军司令的年轻革命者弗朗索瓦·昂里奥率领“一支大规模的武装部队”包围国民公会。

昂里奥奉命行事。国民公会的会议于第二日，星期天，也就是6月2日如期举行。昂里奥从各区集结了一支8万人的武装部队（包括一支炮队），将国民公会团团围住。起义公社的一个代表团来到国民公会，威胁要求立即逮捕22名吉伦特派成员和12人委员会成员。丹东提议和解：不逮捕22人，但请他们主动辞职。现场一阵骚乱。众多吉伦特派议员怒不可遏，拒绝辞职。许多议员大声指责昂里奥的部队威胁国民公会。

最终，经过漫长而激烈的辩论，国民公会议员们走出大厦，试图挑战外面部署的军队。领头的议员是年轻的马利-让·埃罗·德塞舌尔，他家境富有又广受欢迎，刚刚被任命为救国委员会成员，目前任国民公会主席。在他的带领下，所有成员依次追随。

在大厦外面，他们遭到昂里奥的阻拦，昂里奥坚定不移地下令：“炮手，准备！”议员们停下脚步，撤退下来，回到大厦里面。

在罗伯斯庇尔半瘫痪的朋友乔治·奥古斯特·库东的建议下，国民议会同意交出22名吉伦特派成员和12人委员会成员，前提是他们不会被关进监狱，只是被软禁在家中。之后，马拉将22人中的3人免除处罚，原因是他们遭人误导。

这是重大的让步。接受在家软禁的议员暂时仍保有自由，基本上过着正常生活，可以从事生意，拜访朋友。但是多数议员预见到软禁很可能只是审判和处决的前奏，于是很多人尽快逃离。很多（非吉伦特派）议员对推翻吉伦特派表示抗议，73人因此被起诉并被投进监狱。但是他们没有接受审判—主要是因为罗伯斯庇尔下台前一天提出了这一要求，他插手进行了干涉。

如此众多的吉伦特派成员及其同情者被逮捕之后，尽管罗伯斯庇尔和山岳派在人数上并不占大多数，但他们完全取得了国民公会的掌控权。

推翻吉伦特派是法国大革命走向非法的过程中最近也是最致命的一步。
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 这一步并不像推翻君主专制一样剧烈，但1792年8月10日起义有一个关键事实，尽管起义公社的起义者对国民议会进行威胁，但并没有危及国民议会的地位，也没有侵犯议员的豁免权：他们的核心诉求是选举新的国民议会，即国民公会。而1793年5月和6月，起义者的核心诉求侵犯了国民公会议员的豁免权。4月 1日，国民公会被迫决定，如果“存在与自由、平等和共和政府的敌人串通的重大嫌疑”，就取消议员的豁免权。但是现在，起义者更进一步，不仅侵犯议员个人的豁免权，而且侵犯了国民公会自身。因此，这次起义与其说是起义，倒不如说是政变。

在这14条要求中，起义公社的起义者勾勒出一种新的社会安排的雏形，与资产阶级革命者们遵循的自由主义原则出现了明显的分裂。但是此时此刻，这些原则尚不充实，也没有付诸实施。资产阶级依然固守大革命的主流政治话语，抵制并企图粉碎煽动者。然而，1793年6月2日推翻吉伦特派已经打破了仅存的政治约束。合法革命的一切希望顿时破灭。对于这一点，律师罗伯斯庇尔自然心知肚明。


第十八章　1793年内战

1793年夏天，吉伦特派被推翻之后，法国面临三个方面的战争：西部旺代地区的起义；国内多个地区所谓的“内战”（在一定程度上是由吉伦特派的倒台引起的）；国外与欧洲同盟国家的战争。

旺代起义与内战之间存在相似之处：两者都是反抗巴黎的起义。但其产生根源、表现形式和战争结果又迥然不同。

旺代起义只是反对巴黎革命政府的局部战争，导致战争的原因不是吉伦特派的倒台，而是1793年2月24日国民公会要求招募30万士兵。3月3日，数百名年轻人在绍莱附近抗议，表面上是反对遴选士兵的办法，实则是反对参加一场距离遥远且与他们毫不相干的战争。从此以后，周边地区起义此起彼伏。

据统计，旺代地区发生的战争多达五次，持续时间长达八年，直到18世纪末才结束。最重要的战争发生在1793年，主要波及卢瓦尔河口附近的四个省—旺代省、下卢瓦尔省、卢瓦尔省和德塞夫勒省—双方死伤惨重。

从某些方面讲，“战争”一词用在这里并不恰当：这几乎是一场完全自发的起义，起义者主要是乡下农民，没有组建正式军队，缺少武器装备，没有全面的物资供应，甚至没有固定的领袖。起初，他们依靠简易的农村武器，例如矛、镰刀和猎枪，之后他们主要是从抓捕和击毙的共和国士兵手中缴获步枪等武器。他们丝毫没有准备进行组织有序的战斗，而是临时召集在一起实施游击战术。

旺代起义有时被当成捍卫天主教的战争或者保皇战争，事实并非如此。诚然，当地农民经常前往教堂，支持他们熟悉的牧师，而且有些农民确实支持君主制度。当地有些贵族的确挺身而出担任起义军的指挥官，例如年仅21岁的富于浪漫气息的拉罗什雅克兰侯爵亨利·迪维吉尔，他作战勇猛、品貌风流，在当地颇有名望。战场上流传着他具有传奇色彩又催人奋进的呐喊：“我冲锋，跟上我；我撤退，杀了我；我战死，为我复仇！”第二年他死于战场，年仅22岁。但是旺代战争不是由当地贵族发起的；这一年早些时候，国王被处决时，旺代并没有发生起义的迹象。起义发生之后，保皇党成员和天主教势力纷纷加入，他们大言不惭地为自己取名，譬如“天主教王子军”。但是这些名字都是事后临时编造的，他们并没有组成旗帜鲜明、井然有序的军队。

6月9日，起义军在索米尔取得第一次重大胜利。6月18日，他们占领昂热；6月29日，他们包围了南特。至此，他们没有准备继续战斗。个别将领，例如掌权的尼古拉·斯托夫莱，在拉罗什雅克兰的支持下，意欲向巴黎进军，但大多数人表示反对。他们更倾向于退回西部。起义军主要是地方抗议者，并不是反革命分子，他们无意远离家乡。

在巴黎，革命者对旺代起义始料未及，因而彻底陷入慌乱。他们对外部战争尚未做好准备，更不要说平息内乱。理论上讲，西部驻扎有所谓的海岸部队，分驻在三处地方：拉罗谢尔、布雷斯特和瑟堡。但是这些部队基本上编制涣散，主要是各地的流浪人员。因此，国民公会花了较长时间才做出全面应对，第一个举措就是派议员作为全权特派员，接管地方政府，控制地方军队和民间团体。一开始，由于应对比较仓促，再加上派出大量特派员，这些特派员的权责模糊不清且相互冲突，局势变得更加混乱。但是，巴黎的革命派逐渐掌控了局面，10月1日国民公会下令西线军队结束旺代战争。10月15至17日，共和国军队在起义军兴兵之地绍莱给予起义军致命一击。

这一轮起义拖延了一段时间，但是到了年底，随着12月23日起义军在距离圣纳泽尔不远处下卢瓦尔省（如今的大西洋卢瓦尔省）萨沃奈的沼泽中惨遭屠杀，起义趋于结束。得胜之后，共和国将军弗朗索瓦·韦斯特曼骄傲地写信给国民公会说：“旺代起义军已经不复存在。我刚才已经将其埋葬在萨沃奈的沼泽之中。我将儿童践踏在马蹄之下，将妇女屠杀殆尽。我没有留下一位犯人来指责我，我已经将他们赶尽杀绝。”
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 但他说错了：他并没有将起义军赶尽杀绝，他们仍然不时地发动起义。

相比之下，通常称为“内战”的战争，范围更加广泛，在法国多个省和省会城市都爆发了武装抵抗。有历史学家将其称为“联邦党人起义”，但是这实际上只是个宣传口号：山岳派企图利用各种反叛运动嫁祸于吉伦特派，声称内战是叛国的吉伦特派策划的反革命阴谋，污蔑他们想借机在法国建立联邦国家。当然，事实并非如此。当吉伦特派的拉索一年前说“巴黎应该与所有其他省份一样，在法国发挥1/83的影响”
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 时，他并不是说法国应该成为联邦国家，而是说法国应该由全国性的权力机构——国民议会统治，而不应该由起义公社独揽大权。

在这些起义中，有些在一定程度上是为了支持吉伦特派，抗议将他们从国民公会中清除，而其他起义则在一定程度上是为了反抗山岳派和巴黎无套裤汉掌握绝对政治权力，这给山岳派的宣传提供了两个动机。但其他起义则是由于地方支持革命和反对革命两股势力之间的斗争引起，个中原因各不相同。

无论如何，在一段时间内，巴黎和各省的关系变得扑朔迷离。诚然，山岳派和巴黎无套裤汉对国民议会发动了政变，然而，在此之后，无套裤汉起义者们的立场似乎摇摆不定。他们被动员起来打倒吉伦特派，但并没有挑战国民公会的合法性，没有要求选举新的国民议会。

而且，截至目前，被捕的吉伦特派党人的命运依然充满变数。救国委员会理应作为政治权力的核心，但是救国委员会的成员仍然主要是温和派人士，在巴黎最近一次起义之中，该委员会完全无动于衷。6月5日，救国委员会敷衍般地为吉伦特派讲话，呼吁前国防部部长、如今的巴黎市长让·尼古拉·帕什交出指控对方的证据，“缺少证据的话，必须向国民公会声明证据不存在”。然而，帕什不以为意，没有任何表示，因此对吉伦特派的审判悬而未决，但是案子并未撤销。

12名被禁的吉伦特派成员立即逃离巴黎，另外8名也陆续离开。但是留在巴黎的代表则大胆挑衅：个性张扬、家境富裕的波尔多律师韦尼奥大声要求对他进行审判。被清出国民公会的吉伦特派成员的同事们为他们打抱不平。6月6日，52名代表集体公开抗议，6月18日，另有19名代表加入，之后又有5人加入。多人离开巴黎，追随他们的吉伦特派同事，帮助他们在各省寻求支持者。巴黎以外的地方对政变的反应不一。巴黎邻近省份对国民公会的新主人—山岳派和起义公社保持忠诚，法国中部地区（包括安德尔省、谢尔省、克勒兹省、科雷兹省、康塔尔省和阿列省）亦是如此。但是在地方重要的人口中心，尤其是历史悠久、地理位置重要、地方观念强烈的地方，包括西北的卡昂和诺曼底大部分地区，西南的波尔多和巴约讷，地中海地区的马赛和土伦，以及中部的里昂，人们纷纷抗议。

吉伦特派被推翻之后六个星期，1793年7月13日，马拉在自己的浴室
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 被夏洛蒂·科黛刺杀。这位虔诚的24岁姑娘从家乡诺曼底专程赶来，将匕首藏在裙子里。她不是吉伦特党，但她认为马拉应该为6月2日的政变负责，杀了他会带来和平。四天之后，科黛被送上断头台。

然而，在法国各地，尽管所谓的“内战”因为山岳派在巴黎发动政变而成为焦点，实际上这些战争几乎是偶然爆发的，反映的是地方的权力斗争。大革命所带来的巨大变化在法国各地激起了政治动荡，导致民怨沸腾，纷争不断。在多数地区，巴黎的议会豁免权遭到侵犯，迫害吉伦特派倒是其次，地方的政治斗争才是关键。在一些较大的城镇，起义反映出的是当地资产阶级保守派与共和党人和雅各宾派的冲突。其他的起义一定程度上是因为城市和乡村之间的冲突，因为掌管附近各省的官员代表的是农民的观点和利益，这些人相对保守，而掌管城市的官员则更加倾向于革命派和共和派。

吉伦特派被推翻之后，首先奋起反抗的地区是诺曼底大区，从厄尔省和卡尔瓦多斯省开始，随后，布列塔尼大区的五个省份相继加入：非尼斯泰尔省、伊勒-维莱讷省、北部滨海省（如今的阿摩尔滨海省）、莫尔比昂省和马耶讷省。卡尔瓦多斯省首府卡昂成为西部抵抗力量的总部。共和国瑟堡驻军指挥官费利克斯·温普芬率领两个骑兵团前去平息起义。

在西南地区，波尔多市当局驱逐了两名国民公会代表以及之后被派去谈判的另外两名代表。当地政府下令组建一支1200人的军队，并呼吁召开所有起义省份会议。在图卢兹以及西南地区，当局从监狱释放保皇党，并将雅各宾党囚禁起来。在南方的尼姆市，雅各宾党被解除武装，投进监狱，雅各宾俱乐部也被关闭。

在里昂，地方局势的影响力比国家层面的内战更大。当时，里昂的城市规模仅次于巴黎，人口远远超过10万。从社会构成上看，里昂独一无二，它是法国唯一由单一高级制造行业——丝织业——支配的城市，因此，也是唯一类似无产阶级的城市。丝织业让里昂富裕繁荣，但是大革命造成大量贵族移居国外，对丝织品的需求陡然下滑，丝织业工人集体失业。1790年，里昂估计有2.5万名工人依赖公共救助，也就是说，失业率高达50%。
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 贫困状况十分严峻，已经成为常态。到了1793年，贫困更趋严重。

深重的地方经济危机带来巨大的社会压力，平民党、资产阶级、吉伦特派、雅各宾派甚至保皇党之间不断连横，政治冲突持续不断并且日益升级。有时，冲突似乎与巴黎的斗争步调一致（抑或交替进行），但实际上，这种冲突有其自身的地方动因。

6月初，里昂的温和派一度占据上风，他们首先宣布忠于不可分割的共和国，之后突然倒戈，与邻近的起义省份和起义城市，例如马赛、尼姆和波尔多取得联系。7月15日，他们将蛊惑民心的平民派领袖约瑟夫·沙利耶送上断头台。他与路易·米歇尔·勒佩尔捷（国民公会议员，在投票处死国王之后，1793年1月20日被一名保皇党代表刺杀）和马拉（7月13日被夏洛蒂·科黛刺杀）并称为大革命“三烈士”。

马赛是法国仅次于里昂和波尔多的第三或第四大城市，人口约10万，在革命初期，是最重要的中心城市之一。1793年1月，激进的雅各宾派接管了马赛并通过推行恐怖政策，强制征税，警察以干涉和关押嫌疑人来震慑民众。到这一年的春天，普通百姓已经受尽折磨：4月底，地方各区起来反抗雅各宾派，并下令驱逐国民公会派驻的两名代表；5月，各区将该城内雅各宾俱乐部的领导人逮捕。当马赛人民听到6月2日吉伦特派在国民公会被推翻的消息后，马赛和巴黎之间的关系彻底决裂，当地政府试探土伦等其他起义中心城市的态度，联合抵制巴黎无套裤汉的专制。

短期来看，马赛起义者在宣布忠于大革命原则的同时，似乎要求一种独立于巴黎当局的联邦制度，因为他们通过地方各区来行使直接民主。但是市政机构很快被商人阶级的领导者接管，其中很多人是反革命分子，甚至是保皇党。尽管工人阶级所在街区出现了一起雅各宾派起义，他们公开宣布了一条非革命政策—脱离巴黎成为独立联邦。

临近港口土伦是法国地中海舰队总部，该地区一直是土伦及周边地区激烈政治斗争的主场：雅各宾派和忠于革命的军方曾经企图掌控该城，而保皇党则掌握了地方各区和部门。1792年夏，当地多次出现针对政府官员的群众暴力事件，但是在8月10日君主专制被推翻之后，雅各宾派取得控制权并恢复了秩序。然而，一年之后，1793年7月12日，民众起来反抗雅各宾派压制性的专制统治，于是保皇党再次掌权。他们关闭了雅各宾俱乐部，绞死了24名俱乐部成员。国民公会意欲派遣两名特派员进行干预，但保皇党逮捕了这两名特派员。8月27日，两支革命军队即将抵达土伦，迫于紧张形势，保皇党向盟军投诚，将城市、海港和法国地中海舰队的58艘战舰拱手献给英国地中海舰队总司令塞缪尔·胡德上将，英国士兵进入城市。他们还发消息向国王的弟弟普罗旺斯伯爵宣誓效忠，但后者并未回应。盟军将土伦置于新总督查尔斯·奥哈拉少校的管辖之下。

1793年6月中旬，法国83个省中有60个省名义上反对巴黎政权，至此，所谓的“内战”臻于顶峰。然而，这断然不是协商一致的叛乱，总体来说，只能算作表面、脆弱和局部的动乱。尽管表面上支持吉伦特派的势力比较强大，他们却从未制定一致的反击策略，相对比较容易被击溃。因此，与旺代起义不同，“内战”转瞬即逝。然而，最糟糕的是，当巴黎革命者最终击败起义军后，他们没有表现出宽容和仁慈，相反，通常实施极端的惩罚措施，有时极为野蛮。

在诺曼底，起义迅速被镇压，奉命前往安抚这一地区的让-巴蒂斯特·罗贝尔·兰代尽可能减少镇压行动。在波尔多，无套裤汉所在各区推翻了支持吉伦特派的当局，起义迅速结束。

在南方，政府动用让-巴蒂斯特·弗朗索瓦·卡尔托领导的军队打败起义军。他首次入伍时尚未成年，之后放弃了军旅生涯，当了一名珐琅画工。1789年，他再度入伍，当了拉法耶特的副官，经过接连的快速升迁，他已经官至中将，掌管着阿尔卑斯山军队。这支部队中有一位年轻的炮兵军官—24岁的拿破仑·波拿巴。

卡尔托8月25日攻下马赛，及时避免马赛落入英军手中，但未能阻止土伦失陷，土伦两天之前被移交给胡德上将。卡尔托的军队9月开始围攻土伦，攻打了三个多月，最终于12月19日收复土伦，这在一定程度上得益于波拿巴提议对海港实施炮轰。此时，围困土伦的军队中挤满了权势煊赫的特派员，包括保罗·巴拉斯和他的死党路易-斯坦尼斯拉斯·弗雷龙、克里斯托弗·萨利切蒂
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 和罗伯斯庇尔的弟弟奥古斯丁。

巴拉斯（保罗·弗朗索瓦，巴拉斯子爵）出身于普罗旺斯的富裕贵族，16岁作为绅士之子参军，28岁官至上尉时离开部队，移居巴黎，开始享受生活，靠财产度日。37岁入选国民公会，投票支持处决国王。但他大部分时间都远离巴黎，作为特派员与军队待在一起。在土伦，巴拉斯与波拿巴建立了紧密的联系，利用其特派员的身份将波拿巴从中尉擢升为上尉。收复土伦之后，特派员们一致推荐授予波拿巴准将头衔。

随着土伦的攻陷，巴拉斯成为该城的主管之一，大权在握的他肆意贪污腐败、巧取豪夺。由于巴拉斯臭名远播，因此救国委员会的罗伯斯庇尔将其召回巴黎。据说，巴拉斯返回巴黎时，罗伯斯庇尔对他不理不睬，因此为了报复，他聚敛党羽反对罗伯斯庇尔。也有人说这个故事被简单化了。一个不争的事实是，巴拉斯在热月（法兰西共和历的11月，相当于公历7月19日到8月17日）10日罗伯斯庇尔倒台和判处死刑中发挥了重要作用。

巴拉斯的腐败名声轰动一时，但绝非个案。在大革命的这一时期，直到罗伯斯庇尔倒台，腐败的机会与诱惑迅猛增长。战争的扩张以及随之而来的军需供应，为合法和非法生意创造了巨大的机会。通货膨胀此起彼伏，为金融投机创造了广袤的空间。由于战争和通货膨胀的上升而新发行的大量货币投入教会财产的买卖。内战之后的动荡造成的政治后果导致隐性权力落入特派员群体手中，一些特派员肆无忌惮地滥用权力，假公济私，作奸犯科。

在里昂，共和国军队1793年8月9日开始攻城，战争持续了两个月。10月9日，里昂投降。巴黎的革命派决心对起义者实施前所未有的酷刑，这么做在一定程度上是为在当地遇害的雅各宾派领袖沙利耶报仇雪恨。有关条款在国民公会发布的法令中做了明确规定，国民公会派遣两名特派员让-马利·科罗·德布瓦和约瑟夫·富歇前去实施。科罗·德布瓦之前当过巡游演员和剧院经理，在起义公社中发挥领导作用，最近被任命为救国委员会委员。富歇是南特一名船主的儿子，受过严格的天主教会教育，几乎得到牧师职位。然而，他辗转法国多个城市，担任数学和物理教师。在阿拉斯的时候，他成了罗伯斯庇尔的密友，差点还与罗伯斯庇尔的妹妹夏洛蒂订婚。

该法令写道：“里昂将失去它的名字。”

里昂将被称作“解放的城市”。它将被彻底毁坏，富人生活的所有场所都将被毁。里昂将只剩下穷人的房屋，只剩下被误导和被剥夺权利的爱国者的家园、工业设施以及用于人文和公共教育的名胜古迹。在里昂的废墟之上，将竖起一根柱子，为后世留下见证，记录这座城市的保皇党所犯下的罪行及其遭受的惩罚，上面刻着以下文字：“里昂对自由发动了战争，里昂不再。”
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实际上，里昂的毁坏程度远不如威胁中的那么严重：防御工事悉数被毁，但富人的600所房屋，只有50所左右遭到彻底毁坏。

从10月9日到12月9日两个月的时间里，人民遭受的惩罚，规模之大、范围之广、程度之惨令人震惊。第一批，法庭通过行刑队执行了106例死刑。第二批，将79人送上断头台。第三批，法庭开始大规模行刑，通过所谓的“齐射”，在所谓的“布洛托平原”，面向人群发射炮弹，屠杀了268人。根据详细的相关记载，在里昂被执行死刑的总人数可能接近1900人。
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而对于旺代战败的起义军，惩罚更加凶残，南特的情况尤为严重。南特是一座约有8万人口的大型港口城市。尽管南特并未加入起义，数千名旺代地区战败的起义军涌入南特，企图进入港口，等待英国人前来搭救。地方政府并不欢迎这些避难者，数千人被关进监狱。到1793年秋末，南特的监狱关押了6000余名嫌犯，大多数人深受饥饿和疾病的折磨。国民公会派让-巴蒂斯特·卡里耶作为特派员到南特平息和惩戒起义分子。

卡里耶是奥弗涅人，性格古怪、暴躁、孤僻而沉默。他的性格捉摸不定，时而沉默寡言，时而激动无常。他酗酒成瘾，喜欢独来独往。当他到达南特时，他以为自己会被起义军包围，因此雇佣了一支40人的红色卫兵，建立了一支秘密警察队伍。1793年12月17日，他继续利用自己的权力，不经任何司法程序，对24名所谓的“土匪”（其中包括4名未成年人）执行死刑。仅过了两天之后，他又处死了27人。起初，受害者被成群拉出去枪毙。约2600人以这种方式被处死。之后，这种方式显得太慢、太麻烦，卡里耶便发明了臭名昭著的“淹刑”，以“共和婚姻”的名义将男女犯人赤身绑在一起，装上驳船，拖到卢瓦尔河中央，沉入河底。这种形式的杀戮主要在夜间进行。卡里耶还“利用南特上流社会的女性嫌犯组织狂欢晚会”
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 。据估计，1793年11月至1794年2月期间，2000～5000人被以这种方式成批淹死。与此同时，一个军事委员会在勒芒和萨沃奈击败起义军之后围捕了4000名起义军逃亡人员，对他们实施了枪决。全部加起来，卡里耶可能在南特杀害了1万人。

1794年2月，他被召回巴黎。但屠杀和复仇行动并未结束。尽管旺代起义军1793年12月23日在萨沃奈遭遇惨败，但部分起义军拒绝投降。西线军队总司令路易·马利·图雷乌将军决心平息起义，所到之处，无论男女老少，烧杀抢掠，无恶不作。据估计，他所谓的“地狱纵队”屠戮的人数达到旺代省总人口的一半，暴力行径堪称种族灭绝。但图雷乌的野蛮政策并未平息起义，实际上，起义持续了很多年。


第十九章　革命政府

巴黎的政治局势越来越不稳定。推翻吉伦特派之后，罗伯斯庇尔和山岳派取得国民公会的绝对控制权，但与此同时，罗伯斯庇尔又面临一个更加严峻的挑战：下层无套裤汉的不满濒临爆发。

罗伯斯庇尔借助无套裤汉的街头势力，推翻了吉伦特派。问题是，用政治话语来说，双方事实上并不处于同一阵营。国民公会中的资产阶级革命派，也包括大多数山岳派成员，都信奉自由主义价值观，维护选举代表的独立。与此相反，无套裤汉则信奉直接民主，主张在公众面前大声唱票，即对选举的代表进行日常管控，并有权免除代表资格。罗伯斯庇尔对这两种观点都不赞成。为了动员更广泛的战争力量，更为了稳定局势，面对日益高涨的起义活动，他需要一个权力集中、专制而非民主的政府。

正当危机处于巅峰之际，他在笔记本上写道：

“我们必须拥有单一意志。这个意志只能是共和的意志或是保皇的意志。如果采用共和制，我们必须设立共和的部长、共和的报纸、共和的议员和共和的政府。内部威胁来自资产阶级，要打败资产阶级，我们必须发动人民。一切已经准备就绪，要将人民置于资产阶级的统治之下，要让共和国的捍卫者在断头台上死亡。”
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罗伯斯庇尔似乎在暗示，他认为敌人和评论家都是保皇党。他当然清楚事实并非如此。有些吉伦特派成员或许想拯救国王的生命，但他们是革命派，与山岳派一样，很多人是革命的奠基者。诚然，法国革命派和保皇派之间存在严重分裂，这一点从内战中已经可以看出端倪。山岳派和吉伦特派之间的斗争造成这种分裂恶化，导致吉伦特派的一些支持者从保皇派（和其他人员）中间寻找同盟。但这是推翻吉伦特派之后的而不是之前的事。

毫无疑问，罗伯斯庇尔所谓的“单一意志”来自卢梭《社会契约论》（1762）中“共同意志”的概念，意指社团近乎神灵论者的行动。但他真正的意思是说法国需要一个单一的中央政府，应该彻底镇压任何反抗力量。他或许相信有必要这么做，一方面为了应对与欧洲的战争，但主要是赢得内战，重新取得巴黎对法国其他地区的控制权。

我们不清楚，罗伯斯庇尔是否认为有可能将他的“单一意志”理想和法国人民的意愿调和起来（显然，法国人民的意见和利益存在各种各样的分歧），更不要说他的理想能否与法治相调和。毫无疑问，几乎所有的革命奠基者都想发动一场基于法治的革命。现在，尤其是推翻君主专制、处死国王和内战爆发之后，摆在他们面前的尴尬是，他们能否让革命继续在他们创立的法律框架内进行。这个问题十分紧迫，因为来自无套裤汉的挑战越来越大，革命派领袖只能通过恐怖统治和中央集权的专制政府控制局面。

而且，罗伯斯庇尔在革命运动内部正面临严重的经济分化。山岳派成员都是先天注定和后天形成的资产阶级，尽管发生了大革命，很多人仍然十分富有。但是无套裤汉遭受的贫困却日益恶化。食品短缺不时导致骚乱，商店遭到抢夺，食品运输遭受劫掠。通货膨胀和指券价值的连续下跌导致有产阶级和无产阶级之间的差距急剧扩大。这些经济困难不可避免地导致政治冲突。

1793年2月，在推翻吉伦特派和内战爆发之前，无套裤汉已经开始明确提出经济要求。2月12日，48个区向国民公会派出一个代表团，持请愿书要求实行“最高限价”，控制小麦价格。国民公会怒不可遏，断然拒绝了这一请求。无套裤汉随即制造了一波骚乱，抢劫了食品商店。2月25日，罗伯斯庇尔对此表现出傲慢和轻蔑：“当人民起来起义，不应该找个值得的目标吗？他们应该关心可怜的购物清单吗？人民起义，不应该为了几斤糖，而应该打倒强盗。”
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有关大革命的历史文献清晰地记载着“卑鄙的购物清单”这个不明智的说法。几个月之后，罗伯斯庇尔就改变了腔调。为了保持无套裤汉的支持，他和他的支持者不情愿地做出一些让步。4月11日，他们同意通过随意发行法定货币冻结指券的价值，当然，此举并未奏效，因为他们并没有改变发行指券的政策。5月4日，他们同意对谷物实施限价管制，这一举动也无济于事。5月20日，他们同意向富人强行借贷10亿里弗，这一举动得到下层阶级的欢迎，但并没有改变食品供应的局势。

这些让步明显是策略性的举动，但也可能反映出罗伯斯庇尔的观念开始转变，这在国民公会的争论中有所体现。在推翻吉伦特派的过程中，国民公会进行了长达数周的激烈争论，争论的一个焦点围绕新宪法的具体条款展开。其中一个核心问题便是权利：新宪法是否应该与之前的宪法一样，最大限度地赋予个人权利，尤其是财产权（在大革命刚刚开始之际，财产权被描述为“神圣的权利”），或者应该更加注重社会权利，例如工作权甚至生命权？吉伦特派坚持个人权利居于第一位，而迫于无套裤汉支持者的压力，罗伯斯庇尔和山岳派强调社会权利的合法性。

罗伯斯庇尔4月24日在雅各宾俱乐部的一场演讲中，提议为《人权宣言》增加一系列新的条款：

关于财产，他建议：

第1条 财产权是每个公民享有的处置法律保障的商品的权利。

第2条 财产权与其他权利一样，受到限制，必须尊重其他人的权利。

关于社会权利，他建议：

第1条 所有政治团体的目的都是保障自然和不可侵犯的人权和发展人的能力。

第2条 人的主要权利是维护其存在和自由。

推翻吉伦特派之后，有关争论随之消失。但是，在食品供应方面，与无套裤汉的争吵并未停止，相反，在接下来的几个月愈演愈烈。

在推翻吉伦特派之前的准备阶段，5月30日，救国委员会得到加强，接收了5名新成员，包括富裕、机智的马利-让·埃罗·德塞舌尔，更重要的是，也包括罗伯斯庇尔在国民公会最亲近的两名支持者，跛腿律师乔治·库东和年轻、潇洒而又傲慢的路易·圣茹斯特。扩大和加强之后的救国委员会迅速起草了一部新宪法，在一个星期之内修订完善，并于1793年6月24日在国民公会得到核准，距离推翻吉伦特派刚好三个星期。

这部宪法比之前的宪法看起来更加民主。之前的所有革命宪法都通过财产或收入大幅限制选举权，而新宪法则赋予“普遍的”选举权，尽管妇女仍然被排除在外。
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 同时，这部宪法看起来更加满足比较激进的无套裤汉的要求。事实表明，这些表象极具欺骗性。

与之前的宪法一样，新宪法以《人权和公民权宣言》为前言。为了讨好无套裤汉，该宪法的第一个创新是在第一条中阐明“社会的目的是全民幸福”；该宪法还宣告各种全新的和史无前例的自由原则，包括工作权、接受国家救助的权利和教育权。更重要的是，用政治术语来说，新《宣言》承认反抗不公正政权的权利。第33条规定：“反对压迫是人行使其他权利的结果。”而最后一条第35条更进一步规定：“如果政府违反人民利益，对所有人民来说，起义是最神圣的权利和最不可分割的义务。”

然而，事实很快就证明，有关反抗压迫的权利纯粹是一纸空文。尽管罗伯斯庇尔4月份做了提议，新宪法并未对现有财产权的范围作出限制。相反，新宪法重申了经济自由主义的价值。

该宪法1793年秋天被提交给全民进行公决。由于正值内战，有些地方的公决拖延至1794年春。但是宪法以高票通过：几乎没人投反对票。然而，在近700万合法选民中，仅不足180万人投了赞成票。革命者再次举行选举；选民则再次表现出冷漠。宪法得到正式批准，但并不受欢迎，因为革命并不受欢迎。革命导致了太多困难：太多通货膨胀，太多食品短缺，太多失业。人们对政治理论已经丧失兴趣，他们需要的是食物。

政府的经济政策立即引起了民众的抗议。1793年6月25日，在推翻吉伦特派三个星期之后，也就是新宪法得到核准一天之后，雅克·鲁斯以格拉维尔区的名义率领一个代表团，与博讷努威尔区和平民党的科德利埃俱乐部一起来到国民公会，发表了一份宣言，这份宣言后来成为著名的“愤激派宣言”，鲁斯在宣言中谴责议员让“富人为富人”创立的法律得以通过。雅克·鲁斯此前在昂古莱姆当牧师，他是最早对《神职人员民事组织法案》宣誓，表示服从革命政权的人物之一，他成为格拉维尔区的领袖之一，1792年8月10日之后，该区将他选为国民公会议员。

资产阶级革命派怒火中烧，几乎当场将其逮捕。然而，罗伯斯庇尔开始意识到民众的不满如此严重，已经对政府构成严重威胁。推翻吉伦特派之后，他的当务之急是平息刚刚帮助他赢得战斗的无套裤汉的抗议活动。

内战已经让部分巴黎革命者逐渐认识到，大革命已经让法国太多地方的太多人感到厌倦，他们必须采取行动，应对人民的不满情绪。1793年7月8日，新近当选救国委员会委员的圣茹斯特表示，部分起义军罪行相对较轻。他认为，只有9名真正的叛国者（夏尔·让-马利·巴尔巴鲁、贝戈安、让·皮罗托、比佐、戈尔萨斯、朗瑞奈、让-巴蒂斯特·鲁韦、佩蒂翁和让-巴蒂斯特·萨莱）和五名帮凶（加尔迪安、让索内、加代、莫勒沃和韦尼奥），其他人只是受他们误导。但是罗伯斯庇尔认识到，玩文字游戏已经为时已晚，他说服革命派，如果要赢得人民大众的支持，必须对政策进行重大调整。

6月3日，国民公会放松了出售逃亡贵族财产的限制，让穷人更容易购买财产。6月10日，国民公会又采取相似的措施，减少公共财产分裂。7月17日，国民公会最终完全废除所有残存的封建特权，包括受古老的历史文件保护的特权。最后一步的重要性在于，几乎所有的资产阶级革命者，包括山岳派在内，都深信法律保护的财产权。只有在面临日益严峻的政治危机时，他们才准备否认基于书面法律合同的财产权。

国民公会还采取措施改善中产阶级的经济状况。6月8日，国民公会提高了政府官员的工资，对所有年收入不足1万里弗的已婚夫妇和所有年收入不足6000里弗的单身人员，免除强征10亿里弗借款的义务。

尽管做出了让步，公众的不满情绪依然强烈，愤激派继续煽动人民，要求政府直接采取行动干预经济：控制食品价格，由政府出面征购谷物，对富人征收更高税收，对投机者和囤积食品的人处以死刑。忿激派的领袖是鲁斯，他经常抨击法国社会充满不公：“只要一个阶层的人可以肆无忌惮地让另一个阶层的人忍饥挨饿，自由就只是一句空话。只要富人对他们的同胞掌握生杀大权，平等就只是一句空话。”
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罗伯斯庇尔发动一轮反击，胁迫鲁斯。借助雅各宾派的影响，罗伯斯庇尔终止了鲁斯在公社从事社论的工作，命令他改过自新。实际上，他可以不费吹灰之力镇压鲁斯和愤激派。但他面临着一个更严重的挑战，那就是雅克·勒内·埃贝尔及其支持者的政治竞争。因为鲁斯和他的朋友力量分散，顶多算是孤立的煽动者，缺少强大的组织力量。而埃贝尔和他的支持者则不然，他们组织严密，人脉广泛，根深蒂固。两个人所在的阵营的起源和政治目的都很相似，一前一后，紧密相随。

埃贝尔是一名成功的大众记者，在起义公社身居要职，与政治官僚机构，尤其是战争部中持激进观点的人际圈子往来密切，因此具有广泛的人脉资源和深厚的政治根基。他生于1757年，父亲是珠宝商，年轻时他倾向于保皇派而不是革命派。然而，1791年7月，国王逃到瓦雷讷之后，他曾在战神广场签署请愿书呼吁免去国王职权。1792年8月10日，他所在的博讷努威尔区派他作为代表参加起义公社的叛乱推翻国王。之后，他当选为起义公社代表，成为皮埃尔·加斯帕尔·肖梅特的副手，后者1792年12月取代了路易·皮埃尔·曼努埃尔成为总务委员。埃贝尔身居要职，背后有起义公社支持，在第二年无套裤汉反对吉伦特派的运动中发挥了领导作用。

埃贝尔是受人欢迎的记者，早在1790年，他就成为大众流行报纸《杜申老爹报》的出版商和发言人。杜申老爹表面上是故事的讲述者，是露天市场笑剧中虚构的人物—一个出售火炉的流动商贩，与英国传统木偶戏《潘奇和朱迪》中的人物一样。《杜申老爹报》有八个小版面，每周出版三期。这份报纸之所以在无套裤汉中间广为流行，与埃贝尔采用的口吻有关：该报采用的是十分口头、流行和粗俗的语言。他的文章充满不宜刊印的脏话，这种语言寻常百姓喜闻乐见，但很少从印刷媒体中见到，因而得到了普通读者的青睐。自命清高的人对它的粗俗（后来的一位评论家将它称作“粪堆上的荷马”）嗤之以鼻，但是埃贝尔丝毫不觉尴尬：“所有喜欢诚实和正直的人都不会因为我表达我的喜怒哀乐时掺杂的粗话感到惊慌。”
[133]

 自命清高的人错了，埃贝尔是对的：几年之内，《杜申老爹报》就成为大革命时期法国发行最广的报纸。

这份报纸大获成功的另一个原因是，埃贝尔人脉广泛，政界的众多朋友为他的报纸发行起到了推动作用。他最重要的支持者之一是战争部部长让-巴蒂斯特·布绍特。布绍特是个粗俗的军官，天赋平平，身份卑微。但他是大革命的忠实支持者，1793年4月，在叛变的迪穆里埃将时任战争部长的伯农维尔移交给奥地利人之后，他意外地坐上了伯农维尔的位置。

作为战争部长，布绍特利用他的购买力推广《杜申老爹报》，战争部购买了数千份报纸分发给部队士兵。1793年夏天，法国战争机器大幅提高了运行效率，到9月份，战争部稳定地订阅1.2万份《杜申老爹报》，占该报总发行量5万份的近1/4。这就意味着埃贝尔的声音代表了规模庞大而又组织有序的宣传机器，在士兵和无套裤汉中间拥有广泛的读者。因此，当他和朋友抗议食品价格与食品短缺、抗议政府的不合理政策时，政府必须引起重视。

布绍特还在战争部中安插了很多埃贝尔的朋友和支持者。弗朗索瓦·樊尚曾经担任行政秘书，他是平民党科德利埃俱乐部主要的激进演讲者之一。布绍特提拔他，让他坐上战争部最高的位置—秘书长。布绍特的一位助手夏尔·菲利普·龙桑也在战争部。他也是个老兵，一度放弃军旅生涯，从事爱国戏剧创作，大革命开始时又回到军队，担任国民自卫军上尉。1793年，凭借与布绍特的关系，他平步青云，一个星期之内从上尉被提拔到准将，参与旺代战争并击败拉罗什雅克兰。1793年9月，他晋升巴黎革命军总司令。

另一位有影响力的埃贝尔派分子是安托万·莫莫罗，他不在战争部，而在起义公社任职。莫莫罗生于1756年，是资历丰富的排字员、印刷员和图书馆员。1789年，他出版了一本印刷员手册。随后，他谋得了巴黎公社印刷员的美差。其间，他加入了科德利埃俱乐部，登上秘书官的位置。作为激进分子，他参加了1791年7月在战神广场举行的示威，并被短期关押。1792年9月，国王被推翻之后，他发表了激进的小册子《权利宣言》，要求限制土地所有者的财产权。旺代战争期间，他在龙桑帐下效力。

一般认为，莫莫罗推动了“自由、平等、博爱”口号的普及。部分罗伯斯庇尔主义者声称这一口号是罗伯斯庇尔三年前创立的，但是大多数人认为直到1793年6月21日，莫莫罗说服时任巴黎市长让·尼古拉·帕什（他也是埃贝尔派，还是执政的山岳派的批评者）将这句口号刻在首都所有公共纪念碑上后，它才流行开来。

埃贝尔不仅是对食品短缺表示抗议的记者，而且在各方面都是政治策动者。当国民公会在兼并萨伏依和审判屈斯蒂纳将军（他是莱茵河、法国北部、摩泽尔省和阿登高地联合总司令，被指控抱定失败主义思想—不是与奥地利人串通）犹豫不决时，埃贝尔开始怀疑部分议员肯定是反战主义者或者保王派，他便毫不犹豫地利用《杜申老爹报》公开指责山岳派包藏叛国者。迫于压力，屈斯蒂纳的审判时间被缩短，并于1793年8月28日被推上断头台。

埃贝尔还反对政府尤其是所谓的政府委员会日益专横的权力。他选择的目标没有错，因为罗伯斯庇尔正准备借助救国委员会建立一个中央集权的专制革命政府。1793年7月10日，该委员会成员进行了调整，罗伯斯庇尔的支持者库东和圣茹斯特继续留任，但丹东落选。之后，7月27日，罗伯斯庇尔本人也成为救国委员会委员。两个星期之后，随着两名雄心勃勃的年轻军官的加入，该委员会的军事权力得到大幅增强。这两名军官是拉扎尔·卡诺（后来以绰号“胜利的组织者”而闻名）和他的朋友克洛德·安托万·普里厄-迪韦努瓦（即有名的“科尔多省的普里厄”），两人都是工兵部队上尉。

埃贝尔的意见十分坚定：“只要各委员会霸占所有权力，我们就永远不能建立政府，或者说，我们只能建立一个糟糕的政府……只要部长们不过是一群顽童，对国民公会最底层的清洁工唯命是从，我们就永远不会获得自由，我们的宪法将只是幻想。”
[134]



这样的言论十分危险，但是埃贝尔无所畏惧，他开始筹划对法国政权展开一轮大规模抗议示威。8月28日，在雅各宾派面前，他提议，在巴黎48个区和政治辩论俱乐部的支持下，率领代表团前往国民公会请愿，要求肃清政府雇员中的参谋，解雇所有贵族成员，并采取其他公共安全措施。

所谓的“政治辩论俱乐部”指的是巴黎各区无套裤汉经常光顾的政治俱乐部。1793年秋天，俱乐部的活动更加频繁，政府企图通过限制各区官方代表大会召开的频率来镇压无套裤汉的政治骚乱。因此，无套裤汉将大部分政治力量转移到非官方的政治俱乐部中。

埃贝尔得到了他的朋友和支持者、山岳派代表雅克·俾约-瓦伦的支持，后者是暴力激进的左翼作家和无业律师，他刚从北方军队前线访问回来。俾约-瓦伦强烈谴责政府软弱无能，提议建立一个委员会来监督执法，建议将有罪者送上断头台。

罗伯斯庇尔对这一计划立即表示反对。“建立这样一个委员会”，他说，“会带来危险。委员会不会忠诚履职、监督执法，反而会忙于个人恩怨，成为名副其实的弹劾委员会。我已经不止一次看到这种情况，看似是帮助救国委员会的工作，实则是迷人眼目，徒然让救国委员会陷入瘫痪。”
[135]



丹东提出一个妥协意见：国民公会不必建立一个独立委员会监督救国委员会的行动，相反，应该向救国委员会增加三名成员。国民议会将他的提议转给救国委员会，而后者对其坐视不理。因为如果救国委员会接受三名新成员，俾约-瓦伦肯定会入选，而他是公开批评政府的人。

局势也给政府造成巨大压力。1793年9月2日，土伦和整个法国地中海舰队向英国投降的第一批报告抵达巴黎，这一消息在9月4日得到官方证实。埃贝尔筹划的示威已经无法阻止。

部分历史学家认为埃贝尔有不可告人的动机。“他是不是要篡权？”蒂拉尔等人问道。“他的行为已经充分证明这一点。”
[136]

 马蒂厄也持有相似的观点：“（埃贝尔派）认为，他们自己掌权的时机已经到来。”这些历史学家没有提供具体证据来证明他们的猜测，但是埃贝尔的抗议行动很容易被视作对政府的威胁。

无论如何，群众要求政府对政策进行大力改革的压力不断增长，已经无法压制。5月4日推出的部分限价措施，即所谓的“最高限价”，产生了严重的负面效应。由于限价仅限于当地的小麦价格，结果导致针对小麦的投机行动，因为各省都企图从别的省份寻求供应，造成经济竞争，导致多地小麦和面包出现阵发性短缺。

在巴黎，1793年9月4日上午，2000余名愤怒的无套裤汉涌入市政府大厦前的格列夫广场，大声呼喊：“面包！面包！”有些文献认为鲁斯领导了这次示威。他当然也在现场。不过显而易见，真正的煽动者是埃贝尔。巴黎公社行政长官肖梅特企图平息事态，他向示威者承诺，国民公会已经决定在一个星期之内对所有食品实施限价，
[137]

 但示威者的喊声淹没了他的声音：“我们不要承诺，我们只要面包，现在就要！”
[138]



肖梅特似乎放弃了绥靖政策，他爬上桌子，开始高谈阔论：“好，我也是穷人出身，当然知道穷人的处境！这是富人针对穷人的公开宣战，他们想打倒我们。那好，我们必须阻止他们，我们必须亲手打倒他们。我们有力量打倒他们！”
[139]



因为肖梅特在巴黎公社任副指挥，埃贝尔建议示威群众解散，第二天同一时间在国民公会继续集会。因此，1793年9月5日，国民公会前面出现一大帮示威者，领头的是埃贝尔。他们冲进大厅，胁迫议员通过一系列镇压法规：逮捕嫌疑人；建立由6000名步兵和1200名炮兵组成的革命军队；扩大革命法庭，拓展到四个部门；向富人强制借贷1亿里弗。

然而，如果埃贝尔想发动政变的话，那么他完全被罗伯斯庇尔击败了。因为，就在同一天晚些时候，在罗伯斯庇尔的率领下，在所有48个区的代表团的陪伴下，一个由雅各宾俱乐部组成的代表团也来到国民公会。他们要求：对吉伦特派进行审判；他们也呼吁组建革命军队（主要任务是征用必需的食品，如果有必要可以动用武力），从政府部门清除所有贵族。但是雅各宾代表团最重要的新主张是将恐怖统治“提上日程”。
[140]



没人知道恐怖统治具体意味着什么。对于这暴风骤雨般的一天，大家众说纷纭；对于“恐怖统治”一词是什么时候、由什么人第一次用于大革命，也没有统一说法。马蒂厄告诉我们，是国民公会议员、宪法主教（即对《神职人员民事组织法案》宣誓过的主教）让-巴蒂斯特·鲁瓦耶在5天之前发表的《将恐怖统治列入日程》
[141]

 中率先使用了相关表达。根据米什莱的说法，贝特朗·巴雷尔称起义公社说将恐怖统治列入日程的是革命法庭。
[142]

 有关大革命最动荡时刻的记述中，关于细节问题经常出现这种混乱。然而，现在普遍认为恐怖统治从1793年9月5日正式开始，真正被“提上日程”。

罗伯斯庇尔和雅各宾派代表团到底说了什么，已经难以确定，但他们的用意十分清楚：他们决定占据无套裤汉示威者的上风，将他们的要求纳入新的、更加深远的政治议程。罗伯斯庇尔大幅增加了政治赌注，决心掌控局面，无论付出多高的成本。1793年9月6日，声明实施恐怖统治的一天后，他和救国委员会接受了两名新成员：落魄的演员让-马利·科罗·德布瓦和俾约-瓦伦，两人都属于埃贝尔派。如果埃贝尔真有颠覆计划的话，这可能是对他的沉重一击，因为他的两位主要支持者现在已经被政府拉拢过去。

1793年9月11日，正如肖梅特9月5日向示威者承诺的一样，国民公会通过了一项制度，在全国统一了谷物限价。9月29日，国民公会通过了物价和工资全面限价。除了谷物之外的所有食品，价格将按照1790年的价格加上1/3，工资则根据1790年的工资加上50%。

限价法律甫一实施，山岳派就改变了对新宪法的态度，10月初他们明确表示，无意执行新宪法。新宪法要求进行新的选举，但他们担心危及自身的权力。相反，他们将在缺乏宪法的情况下继续执政。他们希望象征性地展示出民主的诚意，做了一个夸张的举动，即庄严地将夭折的宪法文本放置在雪松木箱子中，仿佛在保存不确定的未来。这部宪法再也没有被拿出来，也从来没有被执行过。但是在接下来的很多年里，它仍然是怀旧的革命者对于激进、民主宪法的参照。无论哪里出了差错，他们总是要求“将1793年宪法搬出来”。

我们不清楚山岳派为何会戏剧性地改变立场。当宪法公投可怜的结果开始公布时，他们可能会失去平衡。也有可能当法国在国内外各条战线上应对战争时，罗伯斯庇尔等人就是想看到摆在面前的各种严重危机，他们已经认定法国无法实施自由宪法。似乎还有一种可能，山岳派从一开始就没有打算实施新宪法，从起草到公投的整个行动，只是公关伎俩。

无论如何，1793年10月10日，山岳派促使国民公会宣布，“法国临时政府将成为革命政府，直至法国实现和平”
[143]

 。正如圣茹斯特解释的一样：“共和国建立的过程中，无法制定宪法；它将被自身破坏，将成为攻击自由的保障，因为它缺少必要的力量来镇压他们。”
[144]



在接下来的几个月里，山岳派费尽心机为这种反常的形势开脱。1793年12月，罗伯斯庇尔将宪法秩序和革命秩序做了对比：“后者屈从的一致规则更少，因为革命秩序形成的局势如暴风骤雨般动荡不安，而且，它被迫不断利用新的和快速的资源，应对新的和紧迫的危险……我们必须组织自由的专制来摧毁国王的专制。”
[145]



“自由的专制”这一表达根本不需要说明。

从此以后，救国委员会成为名副其实的法国政府。起初，救国委员会有13名委员。但其中1名委员，丹东的坚定支持者雅克·图里奥因为与罗伯斯庇尔势同水火而于9月20日辞职。剩下的12名委员任职长达10个月，直到罗伯斯庇尔及其支持者1794年7月28日倒台。在这12名委员中，9名是律师，两人二十几岁，六人三十几岁，另有两人刚满四十，只有两人四十多岁。

原则上讲，救国委员会隶属于国民公会的立法管辖范围内。实际上，救国委员会支配着国民公会，几乎在所有方面，救国委员会建立的运作方法都与国民公会以及之前的所有国民议会相左。

之前的所有国民议会会议，例如巴黎各区的会议，通常都是大规模的公共会议，会场通常喧闹不堪，人们进进出出，在旁听席上大声喧哗。有时，当天选举的主席费尽周折才能控制住辩论场面，主席尽力保证会议遵循议会的议事规则，这些议事规则是最近由革命派自己制定的。

辩论的主要形式是发表事先准备的演讲，这些演讲通常措辞优美、旁征博引，按照现在的标准来看，繁复冗长、雕文织采。会场的噪音很大，因为聚会的议事厅音响效果很差，发言人通常要高声喊叫，观众才能听见。他们不仅经常被其他议员起哄打断，而且总是被旁听席上的叫喊声打断。

对于国民议会的进程没有官方记录，但是在著名出版家、编辑夏尔·约瑟夫·庞库克发行的法国日报《总汇通报》上有大量非官方的记述，很多人将这些记述视作官方记录。除此之外，国民议会可能会下令将一些反响良好的演讲印刷发行。

主要俱乐部中的辩论，尤其是雅各宾俱乐部中的辩论，几乎与国民议会中的辩论一样。这些俱乐部也会下令将最受欢迎的演讲印刷发行。再加上私人印发的报道和评论国民议会或政治俱乐部进程的册子和传单，所有对时事政治感兴趣的人都可以获得大量印刷信息、时事报道和相关评论。

救国委员会的议程则完全不同，具有非常现代和险恶的意味：会议关起门来，以完全秘密的方式进行。救国委员会每天上午9点和晚上7点召开两次会议。对于会议议程没有任何出版记录或者投票记录。唯一的记录便是谣言和恐慌。正是这种秘密的状态，让救国委员会的权力越来越大，越来越令人恐惧。它将成为集权国家的典型工具。

在救国委员会12名委员中
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 （不包括图里奥）只有六人在罗伯斯庇尔恐怖统治的动荡中生存下来。一人（埃罗·德塞舌尔）在罗伯斯庇尔的命令下于1794年春被推上断头台；三人（罗伯斯庇尔、库东和圣茹斯特）在罗伯斯庇尔倒台时被推上断头台；两人（俾约-瓦伦和科罗·德布瓦）于罗伯斯庇尔倒台之后在清算账目时被驱逐出境。这个死亡率，与我粗略估计的法国大革命参与者的平均死亡率非常一致。
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第二十章　恐怖统治

恐怖统治自1793年9月5日正式宣布开始，到1794年7月28日结束，持续了10个月的时间。恐怖统治并没有明确的目标和政策，实施过程也没有特定的程序。其主旨似乎就是支持罗伯斯庇尔及其革命政府，主要的方法是向所有事实上或者有可能对共和国构成威胁的人施加死亡威胁。

新政府最紧迫的挑战是应对法国其他地区对巴黎无套裤汉专政的一轮抗议，并挫败这群无套裤汉对日益艰难的生活状况持续增长的抗议。

随着1793年9月29日《惩治嫌疑犯条例》的颁布以及随后的革命军动员，恐怖统治正式开始实施。革命军是9月5日起义示威者要求建立的军队，旨在执行新的限价制度—“最高限价”（前面已经论述）。与之前的限价制度相比，这次限价制度并未取得更好的效果，在很多方面的表现甚至更加糟糕。新的制度过于详细，需要实施越来越多、越来越严苛的监督来保证实施，因为越来越多的人企图规避这一制度。限制工资则几乎让所有人都感到不安：在乡村，很多农民发现他们无力支付雇工的工资；在城镇，很多无套裤汉发现他们的工资将被大幅削减，因为战争、征兵以及随后的劳动力短缺已经造成有效工资水平远远高于法律规定的最高工资。

革命军的首要目的是在必要的情况下使用武力征用必需的物资来保证充足的食品供应。革命军包括6000名士兵和1200名炮兵，每人每天工资40苏，军队归无套裤汉将军夏尔·龙桑统领。夏尔·龙桑参加过国民自卫军，担任过上尉，之后一路晋升，成为战争部部长让-巴蒂斯特·布绍特的副官。革命军的第二个目的是充当恐怖统治的准军事武装，负责执行《惩治嫌疑犯条例》。起义者的要求只针对巴黎，但是在起义的引领下，在各地雅各宾派、社会俱乐部和国民公会派驻地方的特派员的领导下，法国各地的革命军队自发组织起来，成为推行恐怖政权有关政策的重要力量。各省的革命军队一度达到56支，总人数约3万人。
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《惩治嫌疑犯条例》制定得比较随意，没人知道恐怖统治期间到底有多少人被捕。肯定超过数万人，甚至达到数十万人。美国历史学家唐纳德·格里尔估计总数约为50万人，马蒂厄和索布尔认为在30万左右。将这些数字与法国当时的2800万人口相对比，估计被捕人数最高达到总人口的1.8%左右，相当于成年男性总人口的5%。
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总体来说，这些嫌疑犯名义上是在巴黎公安委员会的监督下，由地方革命军或者各区的革命委员会实施逮捕。革命委员会是巴黎各区的分支机构或其在法国各地的对应机构。1793年3月21日，为了应对两个前线传来的噩耗（法国西部旺代起义军取得一系列胜利，以及法国军队在东北的内尔温登被奥地利人击败）造成的一波恐慌，国民公会曾下令建立监察委员会，实际上是地方的警察委员会。恐怖统治实施之后，《惩治嫌疑犯条例》赋予这些委员会相关权力，逮捕一切“自由之敌”。

因此，尽管法国缺乏有效的全国政府体系，但是从1793年春开始，在全国范围内却建立了由2万余个警察委员会组成的网络，尽管完全未经培训、纪律涣散、缺乏组织并且不受控制，但这个网络却有权将恐怖统治付诸实施。这种基于地方的逮捕嫌疑人制度显然顺应了地方的要求，反映了地方的意见。很多被捕的嫌犯都是贵族，很多还是外国人；但是更多的逮捕记录上只标着“嫌疑犯”，也就是说，他们可能是陌生人或者外来者。这项法律设计的初衷是满足地方的愿望，事实的确如此，该法律肯定被地方用来打击报复敌人。由于很多嫌疑犯并未被指控具体罪名，很多犯人没有经过审判就被直接关进狱中，直到罗伯斯庇尔倒台之后才被释放，平均被关押的时间约为8个月。

事实上，《惩治嫌疑犯条例》明目张胆地抛弃了革命派建立法治政府的基本原则，罗伯斯庇尔明确表示，他认为没有必要证明对嫌疑犯的指控：“根据名声指控个人犯罪，不存在书面证据，但是证据写在所有愤怒的公民心中。”
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 托克维尔则对恐怖统治持迥然不同的意见，他写道：“大革命是由最文明的一群人筹划，而由最野蛮和粗鲁的一群人执行的一场革命。”
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革命政府面临的第一项也是最艰巨的一项挑战（这也是革命政府存在的一个主要原因）来自内战。吉伦特派被推翻之后，法国各地内战频发。实际上，内战带来双重挑战：一是巴黎的中央政府能否镇压起义军，二是能否约束平定起义的军队。

政府似乎成功化解了第一项挑战：随着10月9日收复里昂，10月17日在绍莱彻底击败旺代起义军，以及12月19日攻陷土伦，到1793年年底，法国各省的起义已经偃旗息鼓。第二项挑战则更加棘手。在弗朗索瓦·韦斯特曼将军公开吹嘘他1793年12月在旺代杀了多少起义军之后，他被召回巴黎，与丹东以及一堆朋友和伙伴一起被绑起来送到革命法庭，被判处死刑并被送上断头台。路易·马利·图雷乌将军同年晚些时候接过行动的指挥权，当他对自己的“地狱纵队”以及近乎种族灭绝般地杀害大量旺代起义军吹嘘不已时，他也被召回巴黎并受到审判，所幸被宣判无罪。

让-巴蒂斯特·卡里耶，因为在南特对叛军实施大规模屠杀（包括臭名昭著的“溺刑”）而声名狼藉，最终被人告发，并于1794年8月被召回巴黎。但他直到同年12月，罗伯斯庇尔倒台之后很久，才被送上革命法庭。革命法庭判他死刑，而他是来自国民公会的众多特派员中唯一一个遭受极刑的人。

内战期间，巴黎的革命派大体上赋予地方指挥官或特派员自由权力，但里昂的情况则不一样。在围攻里昂的过程中，国民公会派了9名特派员监督进攻。其中职务最高的特派员是救国委员会委员、罗伯斯庇尔最亲密的支持者乔治·库东。攻陷里昂之后，他很快被召回巴黎，原因是他太过温和，让-马利·科罗·德布瓦和约瑟夫·富歇取代了他的位置。这两人手段更加残忍，他们同意（如果不算直接下令的话）对近1900人执行死刑，包括在布洛托平原利用大炮发射霰弹，制造了臭名昭著的大规模屠杀。富歇被召回巴黎，罗伯斯庇尔正式指控他，将他逐出雅各宾俱乐部，但仅此而已。科罗·德布瓦也被召回，但是作为救国委员会的委员，几乎没人能够动他。直到罗伯斯庇尔倒台之后，他才被审判并被驱逐到法属圭亚那。

显然，大革命在管理方面的致命弱点是政策制定者和政策执行者之间界线不清。特派员的身份就反映出这种责任不明的情况。

与此同时，冷酷的恐怖统治也发挥了至关重要的作用，促使法国军队从接连遭受失败转而开始获得胜利。1793年年初发布的第一项动员令，即所谓的“30万征兵”，并未招够应募人数。一个原因是征兵在多地的农民中间不得人心。这些农民，尤其是远离战场的农民多数无意参军，因为征兵并不是全国统一行动，而且对于入伍对象的界定口径不一，政府将选择权交给了地方部门。然而，1793年8月23日，无套裤汉成功地推动国民公会实施另一项全国总动员，从此之后，服兵役制度在全国统一实施，18岁～25岁的未婚男性和单身男性必须服兵役。革命派希望此举能招募48.3万人，最后，尽管经过长期耽搁，面对装备不足，并且因逃兵、医疗证明免除服兵役等原因出现漏损，最终成功招募到30万人。

借助新征的军队，革命派取得了几场重要的胜利，开始击退奥地利入侵者：9月6—8日翁斯科特战役；10月15—16日瓦蒂尼战役；12月26—29日威森堡战役。这一轮从失败向胜利的关键转变燃起了人民群众对征兵工作的热情，到1794年春，随着全国总动员的顺利开展、征用物资的稳步推进和武器制造的国有化不断提升，救国委员会已经建立起12支、总数为100万人的军队。这些军队最重要的一个特点就是具有高度统一性。在大革命的初期，效忠国王的传统军队和革命派建立的国民自卫军之间存在明显的分裂。传统军队由贵族军官领导，身穿白色制服（因此被称作“白军”）；国民自卫军则选定了自己的军官，身穿蓝色制服（被称作“蓝军”）。 1793年春，革命派决定建立统一军队，并逐渐排除阻力，合并了白军和蓝军。这个过程进展缓慢，但是建立了对所有级别普遍适用的纪律标准，全面清理了军官队伍，大量启用前途光明的年轻将领。

与特派员不同，军队将领一旦战败，通常会遭到无情的惩罚。1789年，50岁的让·尼古拉·乌沙尔已经服役35年，但他仍然只是一名上尉。大革命爆发以后，得益于他的平民身份，1793年迅速升迁，一开始被擢升为摩泽尔方面军司令，随即又被提拔为莱茵河集团军司令，再然后是北方集团军司令，并取得翁斯科特战役的重大胜利。然而，从此以后，厄运接连降临：他违抗救国委员会的命令，决定撤退，但撤退失控演变成溃败。他被剥夺指挥权，被逮捕并移交革命法庭，被判处死刑，并于1793年11月15日被送上断头台。拉扎尔·奥什则比较幸运：他早期从普通士兵迅速晋升为上尉和少将，在凯泽斯劳滕战役中被奥地利人打败，但迅速调整战略，于12月在沃尔特一雪前耻。尽管妒忌心强的年轻对手让-夏尔·皮舍格吕将军争取到了圣茹斯特的支持，于1794年4月1日将他逮捕，但是他侥幸逃过死刑判决，并在罗伯斯庇尔倒台之后被从狱中释放。

恐怖统治不断增强，根据《惩治嫌疑犯条例》控告嫌疑人，在革命法庭象征性地展开公审，然后在协和广场的断头台公开执行死刑。如果说恐怖统治旨在阻止反革命骚乱，那么它没有达到目的。因为尽管罗伯斯庇尔在国民公会的主导地位丝毫没有被动摇，但是他的无套裤汉同盟不断就自身的困境和政府政策的不足提出抗议。罗伯斯庇尔通过打击抗议的主力忿激派来做出回应，他将忿激派的领袖雅克·鲁斯逮捕起来。鲁斯在接下来的几个月里多次进出监狱，但他继续发行报纸，组织政治运动，直到他获悉自己将被送上革命法庭。他觉察到自己大势已去，于是拔刀自戕，并于1794年2月10日因伤口发作而死。

鲁斯被逮捕之后，罗伯斯庇尔发现对其他愤激派人员实施恐吓更加容易。巴黎人权区邮政局的雇员让-泰奥菲勒·勒克莱尔发行了一份煽动性的报纸来纪念马拉，但是当他收到雅各宾派的严重警告之后，他立即关闭报社并离开巴黎。另一位邮递员，受人欢迎而又喜欢信口开河的街头演说家让-弗朗索瓦·瓦雷被捕入狱数月，之后便缄口不言。在男人占主导地位的世界中，两名女性抗议者显得鹤立鸡群。一位是30岁的克莱尔·拉孔布，她曾经是法国南部的演员，来到巴黎参加大革命。她因和他人创建女性革命团体“革命共和派女公民俱乐部”而闻名，先后担任该俱乐部秘书和主席。当政府禁止她参加革命活动后，她重又拾起演员生涯。另一位女性是25岁的巧克力销售员波利娜·莱昂，她从大革命一开始就参加革命，是“革命共和派女公民俱乐部”的联合创始人。她1793年嫁给勒克莱尔，后来在政府的胁迫下放弃了革命，回归家庭生活。平息愤激派的举动展示了罗伯斯庇尔和其他资产阶级革命者维护统治的决心。他们已经不情愿地实施了限制物价和工资的措施，但他们不想再做出更多妥协。他们应对抗议的方法就是更严厉的恐怖统治。

另一位因抗议革命造成的破坏而闻名的女性是奥兰普·德·古热（1748—1793），她是知识分子、小说家和剧作家，通过写作而不是街头示威来表达抗议。她为废除奴隶制、争取女性的政治和性别权利而笔耕不辍。她在朋友、孔多塞的妻子索菲·德·格鲁希的住处发表了最有名的思想：“妇女如有上断头台的权利，当然非更有上演讲台的权利不可。”吉伦特派倒台之后，古热作为吉伦特派的同情者和秘密的保皇分子而被捕。1793年11月2日，她因煽动叛乱和保皇思想而被判处死刑，并于第二天被执行死刑。

恐怖统治的主要工具是革命法庭。革命法庭于1793年3月在巴黎建立，职责是审判被指控犯有各种模糊罪行的人，包括反对自由或平等，损害共和国统一和完整，或者是破坏国家内外治安与安全。《惩治嫌疑犯条例》通过严格限制出版自由，以及呼吁逮捕“所有发表反动作品的专制和封建残余分子及自由之敌”，来扩大自身的职权。1793年12月5日的一项法令（霜月14日法令）禁止发表挑战救国委员会的言论，延续了这一趋势。不少省份纷纷建立临时地区革命法庭，但是1794年5月21日，政府决定集中实施恐怖统治，关闭了各省的所有法庭，所有审判均于巴黎举行。

在开始的几个月里，革命法庭尊重法律，公允判案，无罪判决多于有罪判决。吉伦特派倒台和内战爆发以后，山岳派决定革命法庭的有罪判决必须达到政治上可以接受的数字。法庭庭长雅克·蒙塔内是一位曾在图卢兹接受传统培训的律师，他被指控为温和派并被撤职。革命法庭得到很大程度的扩大和加强，马夏尔·约瑟夫·埃尔曼取代蒙塔内当了庭长。这名来自阿图瓦省和加来海峡省的34岁刑事法官是罗伯斯庇尔的老相识和忠实追随者。他举止沉着，言谈安静，外表凶恶。他斜视比较严重，看起来似乎只有一只眼睛正常。他是恐怖统治忠实的仆人，但他没能满足罗伯斯庇尔的期望，也被开除，1794年4月他的位置被罗伯斯庇尔的另一位好友勒内·弗朗索瓦·迪马取代。

革命法庭新的检察长是47岁的律师安托万·康坦·富基耶-坦维尔，他来自皮卡第大区的小贵族家庭，曾担任巴黎夏特雷法院的检察官。1783年，年近四十的他陷入困境，失去工作，债台高筑。在接下来的9年时间里，他的生活和事业一直十分黯淡。但是，1792年，他被革命记者卡米耶·德穆兰拯救，后者正是他的远房堂弟。德穆兰还是丹东的朋友，受丹东保护。丹东短期担任司法部长时，他曾将司法部联合秘书长的重要职务交给德穆兰。因此德穆兰能够帮助堂弟成为8月17日法庭陪审团主席，该法庭成立的目的是专门审判杜伊勒里宫的守卫者。

3个月之后，1792年11月29日，第一个政治法庭被关闭。然而，当革命法庭建立之后，富基耶-坦维尔被任命为检察长，他很快就把自己变成典型的行尸走肉般的芝麻小吏，充当罗伯斯庇尔和恐怖统治的爪牙。他总是早上8点来到办公室，与刽子手见面，安排当天执行死刑需要的囚车。晚上，结束一天的工作之后，他离开法院，前往救国委员会报告法庭的工作。他经常遭到罗伯斯庇尔及其支持者的责备，原因是他办事效率低下，革命法庭处事过于平和。罗伯斯庇尔逐渐破坏法庭的程序，减小辩护的所有可能性。富基耶-坦维尔则遵循新的程序，小心办事。

罗伯斯庇尔倒台之后，恐怖统治最终结束，迪马、富基耶-坦维尔和埃尔曼都因充当恐怖统治的帮凶而被送上断头台。1794年7月28日，迪马与罗伯斯庇尔同一天被送上断头台。富基耶-坦维尔和埃尔曼于10个月之后，即1795年5月7日，与革命法庭的另外14名成员一起被执行死刑。

恐怖统治的第一个表现是根据《惩治嫌疑犯条例》进行的大规模逮捕行动，逮捕人数可能达到50万人。其中很多人都没有遭到起诉，因为根本没有相关证据。但是1793年9月至1794年8月期间，他们被关押的时间长短不一。恐怖统治致死的人数相对少很多：根据格里尔的估计，死亡人数总计可能为3.5万～4万。数字之所以很不精确，是因为这个数字包括在内战期间被不加区分地屠杀的所有人数，例如在南特、里昂和土伦大规模执行死刑的人数。如果只计算经过正式审判之后被判死刑并逐一执行的人数，恐怖统治的受害者人数降至16594人，其中有一半是在1793年11月到1794年1月的第一轮恐怖统治期间遇害的。

我的印象是，在大革命中发挥重要作用的人物中远超过40%的人死于暴力。在我撰写本书的过程中，我逐渐列出了一个人物名单，这些人在大革命的不同阶段出现，到最后，总人数达到290人。在这290人中，有84人，即29%的人被执行死刑，主要是被送上断头台；41人，即14%的人遭遇其他形式的暴力死亡，其中有些是为了躲避断头台而自杀。换句话说，在大革命的历史中发挥过重要作用的人中，有43%死于暴力。当然，这份名单丝毫都不科学，它只是我在阅读中搜集的。几乎所有的死亡都发生在1793—1794年。

仅巴黎的革命法庭起诉的人数就多达5343人，其中2747人（超过51%）被判死刑并被执行。被执行的人中，20%属于以前的贵族，9%属于教士，71%属于第三等级，而在第三等级中，41%为工匠，28%为农民。恐怖统治众多的受害者所犯罪行并不严重，除非他们被当地的仇人视作革命的敌人：4/5的人被指控的罪名都比较笼统，例如阴谋反叛、价值观扭曲、意见不一致或者发表不当作品，甚至拥有一幅耶稣钉在十字架上的画作就可能以宗教狂热罪被送上断头台。
[152]

 如果数量如此众多的案例如此匪夷所思，那么革命法庭的某些程序在运行过程中，肯定受到了胡乱猜忌和公众狂热情绪的影响。

实行恐怖统治的目的是为了加强革命政府的权威，从很多方面来讲，它收到了相应的效果。然而，现在大革命进入了狂乱和恐怖时期，充满公私指责，充满秘密弹劾和背叛，充满喧闹的抗议、诡诈的政治阴谋和不断升级的残酷镇压。

几乎从革命一开始，革命派的政策—从成批处置教会财产和大规模发行指券开始，就制造了鼓励投机、催生腐败的土壤。即使在早期相对纯真的日子，腐败也十分流行，罗伯斯庇尔因为没有同流合污而赢得“不可腐蚀者”的绰号。如今，蓄意废除国家的基本法律原则创造了全民违法的条件，与此同时，由于政策失当导致法国陷入严重的通货膨胀和经济混乱，造成投机倒把、贪污腐败更加猖獗，尤其是一群比较聪明、肆无忌惮和胆大妄为的人充分利用了混乱和风险的契机。因此，政府在恐怖统治的巅峰时期进行两起重要的腐败和金融犯罪的象征性公审，就绝非偶然了。这些审判的真正目的是政治目的，但这完全被掩盖起来，法律案件主要或部分是捏造的。然而，事实是，腐败和金融犯罪已经渗透到革命的心脏。

除了腐蚀大革命的心脏，恐怖统治还成为大革命灵魂生死斗争的中心。在这种斗争中，在越来越占主导地位的罗伯斯庇尔的阴影下，雅各宾俱乐部是道德和政治问题争论与解决的剧场。罗伯斯庇尔要求统一思想，持不同意见的人受到惩罚，最后一招便是被逐出雅各宾俱乐部。雅各宾俱乐部长期以来一直是大革命期间主要的辩论中心之一。如今，它已然成为恐怖统治的道德工具之一。

米什莱将雅各宾派描述成大革命时期的裁判官，这个比喻令人印象深刻。德穆兰早在1791年就在他的报纸《法兰西和布拉班特革命报》中做了类似的比喻，他说：“雅各宾俱乐部是法国真正的研究委员会……他不仅是胁迫贵族的最高裁判官，而且是进行正当的指控、帮助所有市民的伟大改革者。”
[153]

 到1793年，在恐怖统治下，它的职责从改革转变成镇压。

1791年由于国王逃跑造成的危机结束之后，雅各宾派大肆扩张，到1793年9月，将各省雅各宾俱乐部加起来，全国雅各宾党人数可能达到约50万人，因此，到恐怖统治实施之际，雅各宾党已经形成完整的全国网络，成为隐形的政府。他们在巴黎的主要聚会场所是圣奥诺雷街的多米尼克修道院。米什莱认为，雅各宾俱乐部成员无形中继承了多名教会修士们的特点，这些修士们的秩序就是13—16世纪天主教宗教裁判所的动力：

“有什么样的建筑，就有什么样的居民。新的居民与原有的居民一样，遵循固定的思想和狭隘的正统观念……他们态度僵化、一成不变，这对他们来说十分必要，因为在现实中，他们的信条十分模糊。无论形势发生什么变化，无论对他们的信条带来什么偏离，他们都坚持不变。”
[154]



米什莱惟妙惟肖地描绘了雅各宾俱乐部的个性和权力，认为它是法国大革命的思想警察。雅各宾党信奉什么新的教义，那就是正统教义，反对它就会被逐出俱乐部，甚至被送上革命法庭。

“被驱逐出雅各宾俱乐部绝非小事”，米什莱说，“这个可怕的组织，尽管形式上是俱乐部，实际上却是指控犯罪的陪审团。俱乐部的会员名单就是名副其实的生死簿。”
[155]



恐怖统治的第一名高级受害者是路易十六的遗孀，前王后玛丽·安托瓦内特。她生于1755年，1770年嫁给路易，当路易1774年继承王位时，19岁的她成为王后。他们的长子路易·约瑟夫·弗朗索瓦·格扎维耶1781年10月出生，并于1789年夭折。次子皇太子路易·夏尔生于1785年3月27日，在父母被执行死刑之后仍被收监。他可能死于监狱，时年10岁，死亡日期可能是1795年6月8日。

国王被执行死刑之后，玛丽·安托瓦内特被从唐普尔堡的塔楼转移到塞纳河中西岱岛上守卫森严的裁判所附属监狱，现在这座监狱成为著名的“断头台前厅”。她于1793年10月14日被送上革命法庭，被指控的罪名是叛国罪。审判毫无阻碍，因为她遭到大众的厌恶，经常被怀疑是奥地利统治家族的成员，并且与法国的敌人结盟。两天之后，即10月16日，她被定罪，并于当天被推上断头台。

而对吉伦特派的审判则长期拖延，问题重重。部分吉伦特派成员在1793年6月2日被推翻的时候就被软禁在家中，待在巴黎，尽管他们可以轻而易举地离开。其他人则已经逃离，仍然逍遥法外，包括夏尔·巴尔巴鲁、加代和巴黎前任市长佩蒂翁。推翻吉伦特派在（非吉伦特派）议员中间引起了愤怒的抗议，73名议员因为抗议而被指控和逮捕。但他们并未接受审判，主要是因为罗伯斯庇尔插手干预—或者说下令如此。在被推翻的吉伦特派议员中，有21名议员最终于1793年10月30日被送上革命法庭。
[156]



指控的罪名十分荒唐：包括“背信弃义”“憎恨巴黎”“封建主义”以及顶替其逃跑的同事承担推动内战的罪名。

巴黎公社群众的力量推倒了吉伦特派，而指控的主要见证人包括起义公社行政长官和检察长肖梅特及其副官埃贝尔。两人都是无套裤汉的坚定支持者和罗伯斯庇尔的严厉批评者。两人分别被以不同的莫须有的罪名，于1794年春天在前后相距三个星期的时间内，被送上断头台。

21名接受审判的吉伦特派成员包括吉伦特派创始人、恣意张扬的39岁记者、冒险家布里索；来自波尔多市的40岁律师，在国民议会中成长为吉伦特派明星的韦尼奥；来自波尔多的38岁富商布瓦耶-丰弗雷德；他的好友和妻兄弟、来自波尔多和南特的富有贸易家族的迪科；来自波尔多的35岁律师让索内，埃尔曼和富基耶-坦维尔两人都对他的才智和辩论技巧忌惮不已。

米什莱说：“审判中没有半点矫揉造作。所有人一眼就能看出来，审判的结果只有死路一条。他们无视革命法庭这一时期仍然沿用的所有程序。没有出具任何文件。没有任何辩护律师。多名被指控的人员被禁止发言。”
[157]



审判自1793年10月24日开始，持续数天却毫无进展。10月30日，救国委员会向国民公会引入一项法令，允许革命法庭庭长在审判三天之后询问陪审团，他们是否凭良心宣布裁决。法令经过相关程序送达国民公会需要时间，因此埃尔曼将审判暂停几个小时。法令直到晚上8点才送达法庭，这时，陪审团未经任何深入讨论，突然判处吉伦特派成员死刑。他们于第二天，即1793年10月31日被执行死刑。
[158]



除了布里索、韦尼奥、布瓦耶-丰弗雷德、迪科和让索内之外，被判处死刑的还有51岁自学成才的作家和热情的革命者让-路易·卡拉；来自阿朗松市的42岁律师夏尔-埃莱奥诺尔·迪弗里什·德·瓦拉塞；来自塔恩省的30岁卡尔文教牧师马克-大卫·拉索；还有巴黎贵族中的退休军官、56岁的让利斯侯爵夏尔·阿历克西·布吕拉·西耶里。判决下达之后，瓦拉塞拔刀自刎，在法庭上当场毙命。

大多数被判软禁之后逃脱的人最终遭到逮捕。42岁的出庭律师让·安托万·拉法格·德·格朗热纳夫逃回波尔多的家中，但他于1793年12月被捕并在当地被执行死刑。来自圣埃米利永的35岁律师加代参加了卡尔瓦多斯省未遂的起义，然后逃到波尔多，1794年6月，他在当地被捕并被执行死刑。来自马赛的26岁律师巴尔巴鲁逃到了法国西部，然后与佩蒂翁和来自埃夫勒的33岁律师弗朗索瓦·比佐一起逃到圣埃米利永。他们在乡下躲藏近10个月，但1794年被人发现踪迹，三人分别自杀。最后，还有50岁的孔多塞侯爵马利·让·安托万·尼古拉·卡里塔，尽管他不是吉伦特派的正式成员，但他却对推翻吉伦特派表示反对。他逃离巴黎，但在缺席审判的情况下被判死刑。他在首都之外的乡下被发现并被拘捕，之后在一家乡村警察拘留室中毒死亡，很可能是自杀身亡。

少数人得以幸运逃脱。来自瓦尔省格拉斯的38岁香水商人马克西曼·伊斯纳尔成功逃脱并一直躲藏到罗伯斯庇尔倒台。1795年2月，他返回巴黎并重返国民公会议员的岗位。来自雷恩的40岁出庭律师和法学教授让-德尼·朗瑞奈逃到家乡，隐匿踪迹18个月，并于1795年3月再度进入国民公会。另外，来自巴黎的33岁小说家和图书馆员让-巴蒂斯特·鲁韦先后逃到法国西部、波尔多，并最终在瑞士化险为夷。他也于1795年3月重回国民公会。

然而，对吉伦特派的象征性公审和执行只是恐怖统治的开始。前任内政部部长让-马利·罗兰·德拉普和妻子让娜·玛丽·菲利庞曾是吉伦特派的友人和赞助者，两人皆因吉伦特派被禁而成为目标。丈夫成功逃脱，但是妻子被捕并于1793年11月8日被审判，被指控的罪行是阴谋叛国。她于当天被定罪并被执行死刑。身处断头台，她大声疾呼：“自由啊，假你的名义犯了多少罪啊！”
[159]

 她的丈夫在鲁昂顺利躲藏五个月。当他获悉妻子被害时，意欲回到巴黎接受公审，但之后他改变主意，于1793年11月15日自杀身亡。

“平等的菲利普”（之前的奥尔良公爵路易-菲利普·约瑟夫）是法国最富有的人，也是国民公会议员，他曾投票赞成处死他的堂弟路易十六。连罗伯斯庇尔都不相信他可以做到这一步：“‘平等的菲利普’可能是唯一一个本能自救的人。”
[160]

 但当他的儿子夏尔特公爵与迪穆里埃一起起义时，奥尔良公爵于1793年4月6日被捕并在马赛被关押数月。9月3日，他被送上革命法庭，被指控与吉伦特派相同的罪名并被判处死刑。他于11月7日被执行死刑。他像平时一样衣着华丽、装扮光鲜，走上断头台时说道：“真的，这一切看起来很荒唐。”
[161]



“最终”，米什莱评价说，“他如愿以偿：保全了钱财，却失去了头颅。”
[162]




第二十一章　从宗教发作到丹东倒台

1793—1794年冬天，所谓的罗伯斯庇尔“派系战争”将恐怖统治推向了高潮。在这场战争中，他极力打击他的批评者、政敌和反对者，以及他认为可能通过犯罪和腐败破坏大革命原则的人。然而，与此同时，不容忽视的是，恐怖统治将罗伯斯庇尔和他的支持者拖入到有关大革命未来的激烈争论中，争论的一方想让大革命加速，另一方则想放慢大革命的脚步。

从很早开始，人们就在问一个根本问题：大革命将于何时结束？由于大革命起初几年对普通人的命运没有带来丝毫改善，越来越多的人希望结束革命。但是这个根本问题无法回答，因为革命派进入凡尔赛宫时没有形成一致计划，他们对革命的最终目标并没有愿景。

对于最纯粹和最激进的革命者来说，大革命本身就是目标。正如托克维尔指出的一样，对他们而言，大革命实际上相当于一种新的宗教，尽管很多核心概念有所不同。

法国大革命不受地理限制……它超越了国界，创造了人类共同的精神家园，各国人民皆成为它的公民……因此，如果我们想借助比较来帮助理解，那就必须将法国大革命与宗教革命相比……

法国大革命对世界的作用，与宗教改革的作用完全相当：它不依附具体社会，将市民视作抽象的整体，正如宗教不依附具体时空，将人类视为整体一样。

法国大革命的目的似乎不在于让法国获得解放，而是让人类获得重生。它点燃了民众的激情，这种激情胜过自古至今最暴力的政治革命。它改变了人们的信仰，催生了政治宣传……革命本身就演变成一种新的宗教，一种不完美的宗教，它是真实的，脱离了上帝，摒弃崇拜的形象，放弃来世的寄托，然而，就像伊斯兰教一样，它的士兵、使徒和殉道者淹没了整个世界。
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因此，当德穆兰和后来的米什莱将雅各宾俱乐部比作天主教宗教裁判所时，
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 他们都抓住了大革命偏执的宗教特点。托克维尔对这一特点明察秋毫。对一些激进的爱国者来说，这一特点正是大革命的核心所在。对有些人来说，有必要将这些准宗教的特点形成文字、付诸实践并载以仪式；而对别人来说，更重要的是与其他各种形式的宗教，尤其是天主教会展开斗争。

1792年9月21日的共和国宣言，不是革命者认为他们带给这个世界的唯一的新体制：他们宣称第二天是共和国的“元年”。他们受到摧毁旧世界、创造新世界的鼓舞，勒令公共教育委员会创造新历法。该委员会由科学家和有识之士组成，采用了每年12个月、每月30天，外加5天（闰年6天）的年历；每周7天被每周10天取代；新创的具有农业意味的月份取代了具有基督教含义的所有月日名称。

革命派中对新历取名贡献最大的是诗人和剧作家菲利普·法布雷·德·埃格朗蒂纳。他为秋季月份取的名字比较严肃：葡月、雾月和霜月；冬季月份的名字略显沉重：雪月、雨月和风月；春季月份的名字十分欢快：芽月、花月和牧月；夏季月份的名字格外响亮：获月、热月和果月。国民公会1793年10月5日采用了这一历法。议员们认为，世界由此迈入新的纪元，但是他们认为世界从1792年9月22日就进入了新的开始。

因此，当国民公会宣布“法国临时政府将成为革命政府，直至法国实现和平”
[165]

 时，旧历正值1793年10月10日，而新历则是大革命二年葡月19日。

从此以后，很多传统的法国大革命历史学家便根据革命历法来记录时间。我主要使用大家熟悉的现代年历，这样更方便读者理解。实际上，革命派并没有成功开创世俗世界的新纪元。法国人可能一直坚持使用革命历法，直到1806年大革命结束之后很长时间，但是世界其他国家并未采用这种历法。然而，一些最重要的大革命事件和最有影响力的法律仍然沿用革命历法的日期标示。在适当的时候，我会两者兼用。

新历法的颁布，标志着最激进的无套裤汉中间去基督教化运动的开始，首先是反对所有桀骜不驯的牧师，继而是反对所有牧师（无论桀骜不驯还是墨守成规），然后是反对全体教会，再后来是反对基督教甚至所有宗教。最终，这些激进分子宣扬理性主义、无神论和公共理性。这是一场神秘的运动，因为没人清楚它根源在哪里、动力是什么。它几乎自发产生，首先席卷巴黎附近的农村社区，然后在法国各地迅速蔓延，随之而来的是各种滑稽的反对宗教仪式，关闭教堂，强制成千上万的牧师结婚，迫使成千上万名牧师退休，并将教堂转变成理性殿堂。

这场反基督教运动令人十分疑惑，直到今天，仍然让人不解。米歇尔·伏维尔是法国大革命这一阶段最权威的历史学家，他指出，这场运动并不是巴黎革命政府强制实施的，而是在不同地区自发地涌现。
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最具戏剧性的是，1793年11月7日，巴黎主教让-巴蒂斯特·约瑟夫·戈贝尔遭到来自起义公社的检察官代表皮埃尔·加斯帕尔·肖梅特的人身威胁，致其颜面扫地、被迫退位，在公众面前屈服，将他佩在胸前的金十字架和戒指亲手交给国民公会办公室。但是这并未拯救他的生命：四个月后，他与左翼埃贝尔分子一起接受公审，最终难逃上断头台的厄运。

戈贝尔退位3天之后，反基督教运动进入高潮，人们在巴黎圣母院举行了“自由与理性节”，场面盛大、载歌载舞，年轻女孩儿身着白色服装、手举基督教仪式的滑稽漫画游行，漫画中耶稣被罗马共和国英雄卢修斯·尤利乌斯·布鲁图什的画像取代。这次活动由多名国民公会中极端激进的议员策动，包括约瑟夫·富歇、马利·约瑟夫·勒基尼奥和雅克·莱昂纳尔·瓜雷·德拉普朗什，他们利用自己的职务向当地人民施加反基督教思想。在涅夫勒，富歇进行了剧烈的反基督教运动，捣毁当地教堂并开展各种破坏行动，最著名的是，在所有墓地的入口钉上标语：“死亡是永恒的长眠。”

罗伯斯庇尔企图抵制这一波反基督教运动，他企图采取怪异的对策，强加一种他自己创立的革命信条，相信某种上帝的存在，即“最高存在”。（当然，在这一过程中，他有力地证实了托克维尔对法国大革命元宗教精神本质的洞见。）

1794年春，罗伯斯庇尔企图赋予这种伪宗教信条可信度，他在新创立的公众盛会上充当了仪式主导者，带领一群国民公会议员走上战神广场上的假山，他们高唱赞歌，发誓摧毁所有国王。或许他明白，与激进的无套裤汉相比，法国大多数民众还没有做好准备抛弃基督教或类似宗教、但是国民公会的大多数资产阶级议员对罗伯斯庇尔施加自己的宗教、并以主教自居的企图表示蔑视，私下里对他加以嘲弄。罗伯斯庇尔倒台之际，他的宗教也轰然倒塌。

罗伯斯庇尔和极端激进派之间对于大革命元宗教或者反宗教核心的斗争逐渐消失，因为双方都无法从仪式上或者情感上对其进行充分的包装以博取支持。但是罗伯斯庇尔与反对者之间对世俗问题的斗争却依然激烈。新的限价制度并未明显改变频繁发生的食品短缺，随着1793年粮食欠收，食品短缺更加严重。埃贝尔已经加入了反基督教运动，他对政府的口诛笔伐也从未停歇。因此，1793年秋，罗伯斯庇尔决定让他偃旗息鼓。10月，巴黎省封禁了埃贝尔的报纸《杜申老爹报》，并且罗伯斯庇尔在对雅各宾派的一场演讲中攻击了“埃贝尔派”。埃贝尔明白了个中深意，随即保持沉默。短时间内，他安然无恙。但是12月17日，他的两名主要追随者，旺代战争中的共和军司令夏尔·龙桑将军和战争部秘书长弗朗索瓦·樊尚一起被捕，此外还有斯坦尼斯拉斯·“重创”·马亚尔
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 。他们6周之后，即1794年2月2日被释放。但是这只是一个警告：1794年3月13日晚至14日凌晨，埃贝尔与龙桑、樊尚和巴黎公社印刷员安托万·莫莫罗一起被捕。第二天，圣茹斯特发表演讲，指责埃贝尔派阴谋勾结外国势力反叛国民公会。

这是编造的罪名，但是不到一周之后，3月21日即展开审判，将埃贝尔派分子和一群完全不相干的外国人和半外国人绑在一起，包括荷兰银行家让·康拉德·德科克；富裕的德国男爵阿纳卡西斯·克洛茨（他不仅是法国大革命的热爱者，而且是归化的法国人和国民公会议员）；皮埃尔·普罗利，他可能是奥地利外交家文策尔·考尼茨伯爵的亲生儿子；以及犹太裔葡萄牙烟草商雅各布·佩雷拉。对这19名所谓的外国代理人，国民公会并未拿出真正的证据。然而，1794年3月24日，经过3天的审判，18人被判死刑并被送上断头台。被宣判无罪的让-巴蒂斯特·拉布罗是一名内线犯人。

“派系战争”的第二阶段发生在9天之后，对丹东及其支持者（即丹东派）的审判。这一轮斗争的政治目的—打倒罗伯斯庇尔具有广泛群众基础和雄厚实力的竞争对手—被部分粉饰，表面上是打击丹东伙伴的腐败行为，而且说指控对象串通外国势力和敌对分子。

丹东派有时被称作“宽容派”，因为1793年秋，丹东和他的一些朋友已经对恐怖统治感到沮丧和失望，因而呼吁回归正常生活。当年11月，丹东敦促采取更加温和的政策：制止永无止境的嗜血杀戮，废除《惩治嫌疑犯条例》，并建立宽赦委员会。他和朋友们还敦促采取比恐怖统治（例如控制物价和征用粮食，他们一直不喜欢这些政策）更加温和的经济政策，并且探索与法国在欧洲的敌人开展和平妥协。

丹东的提议得到好友和被保护人德穆兰的支持，德穆兰自大革命一开始就是法国最有影响力的记者之一。1793年12月5日，在丹东的支持下，他开始发行一份新的政治宣传报纸《老科德利埃报》，该报第一期呼吁对《惩治嫌疑犯条例》的犯人实施宽赦。这一呼吁得到公众的强烈回应，霎时间恢复了德穆兰的名声。《老科德利埃报》广受欢迎，在被关闭之前，一共发行了超过10万份。但是，它的生命十分短暂，总共只印行六期：罗伯斯庇尔发誓不让第七期面世。

著名的1793年12月17日第三期，正好在龙桑、樊尚和马亚尔被捕之前发表，德穆兰猛烈攻击了革命法庭的政策和恐怖统治的基本原理，呼吁恢复出版自由。“救国委员会认为”，他写道，“为了建立共和国，在一段时期内，需要采用专制法理。”

罗伯斯庇尔对德穆兰了如指掌，因为两人曾是巴黎的路易大帝学院的同学，他很喜欢德穆兰。但是罗伯斯庇尔一直迁就他，或许是因为德穆兰年轻两岁—他被大家称作“卡米耶”，罗伯斯庇尔曾经形容他是个“被宠坏的孩子”。这一次，罗伯斯庇尔本能的反应是安抚性的：12月20日，他提出了一个反对案：设立司法委员会审查《惩治嫌疑犯条例》有关案件。在恐怖统治的巅峰时期，如果罗伯斯庇尔是认真的话，那么提出这样一个建议令人十分惊讶。但是德穆兰拒绝了这一提议，并在1793年12月24日面世的《老科德利埃报》第四期上辩解说，有更好的办法挫败阴谋：“打开关押你所谓嫌疑犯的20万市民的监狱，因为，在《人权宣言》中，没有怀疑的空间……你想用断头台消灭所有敌人！但是还有什么比这更疯狂吗？……相信我，如果你建立宽赦委员会，自由会不断加强，欧洲也会被征服！”

第二天，12月25日，罗伯斯庇尔被德穆兰坚决的挑战彻底激怒，他发表了《关于革命政府原则的报告》，报告的主要目的就是进行辩护：在革命形势下，需要专制的革命政府，而不是以法治为基础的立宪政府。

“立宪政府的目的”，他写道，“是保护共和国；而革命政府的目的是建立共和国……在宪法制度下，公共权力几乎足以保护个人，防止政府滥用权力；在革命制度下，公共权力需要保护自身免遭各种敌对势力的攻击……这些认识足以解释所谓革命法律的来源和本质。那些将其称为专制或独裁的人只是愚蠢和堕落的辩士，他们企图混淆对手。”

尽管德穆兰挑战罗伯斯庇尔的权威，令后者越来越恼怒，但是罗伯斯庇尔仍然愿意调解。1794年1月7日，他告诉雅各宾派，没必要将德穆兰驱逐出雅各宾俱乐部。相反，他说：“我们会烧毁他的报纸。”如果说这是友好的提议，德穆兰则立即不屑地表示拒绝：“烧毁报纸不是解决办法。”

在法国大革命历史上，德穆兰干脆的回答颇具传奇色彩，有人似乎认为他在附和卢梭。实际上，卢梭并没有说俏皮话的爱好，这种反驳来自卢梭的敌人伏尔泰。卢梭的革命小册子《社会契约论》已经于1762年发表，该论著造成广泛影响，因此在他的家乡日内瓦被官方的行刑官公开烧毁。卢梭一直令伏尔泰十分恼火，彼时伏尔泰与卢梭的矛盾已经公开且不可调和。但是这一次他为卢梭，并为所有作家感到愤怒，他当时就这起事件写道：“他们在我们的国家（日内瓦）烧毁了这本书。烧书的行为与写书一样可憎。明智的政府必须忽略某些事情。烧毁一本争论的书就等于是说：‘我们没有足够的智慧来回应。’”
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此时，罗伯斯庇尔与丹东派之间最终摊牌似乎已经不可避免，随着对丹东和几位友人及同事参与腐败和洗钱的大量指控的出现，这一刻终于爆发。这很有讽刺意义，因为革命立法的主要创立人和丹东最亲密的朋友之一法布雷，在上年夏天与国民公会中的几位同事一起，作为主力参与指控了所有投机者，尤其是针对大型殖民地贸易和种植园公司印度公司的活动。

他们的主要指控是，金融公司（尤其是印度公司）采取了隐瞒伎俩避税。活动参与者包括体格肥胖、生活放荡的议员弗朗索瓦·沙博，他曾是方济各会修士，但是现在故意身着低档服装，扮作普通的无套裤汉和人民的代表；曾任出庭律师和法官、短暂与丹东一起任第一届救国委员会委员的让-弗朗索瓦·德拉克鲁瓦；还有来自昂热的前出庭律师约瑟夫·德洛内，他后来先后被（沙博和其他人）指控阴谋腐败和敲诈。这次活动很成功，国民公会下令对所有这些公司进行打压、关闭股市，并授权以法布雷等人为主清算印度公司，包括将外国人持有的公司大部分资产予以充公。

然而，这次立法政变并未阻止国民公会内外的骚乱，针对腐败堕落的指控与反指控持续肆虐。经济领域的严重压力和扭曲为投机倒把和攫取暴利创造了理想的机会。革命派还没有建立起必要的道德标准和职业精神来管理和抑制有关犯罪。

而且，众所周知，大量国民公会议员，包括一些重要的特派员，都利用职务之便，徇私枉法，大肆敛财。丹东是腐败嫌疑最大的角色之一。在推翻君主专制之前，几乎可以肯定他从朝廷领取工资，但没人清楚他拿着工资为朝廷做了什么事情。但是，应当记住，直到1792年8月，有很多人，包括很多革命者，都想拯救专制制度，这种情况可以从国王的审判中找到证据，有些人（例如米拉波）准备与朝廷合作，并从朝廷收钱。专制被推翻之后，丹东短期担任司法部部长，这时他能接触到司法部大量秘密资金，他一直无法说明资金的去向。人们普遍怀疑，1792年12月至1793年2月之间，他多次前往比利时的法国前线的过程中，可能通过与军队签订合同甚至是与奥地利人进行叛国交易而大发横财。

罗伯斯庇尔公开谴责德拉克鲁瓦在比利时非法获利；毫无疑问，沙博在塔恩省和阿韦龙省大肆敛财，据说他迎娶了两个奥地利人的妹妹，并获取了20万里弗的神秘嫁妆。收复土伦时，国民公会另一位重要议员巴拉斯成为一城之主，他滥用职权，大肆贪污。

指控和反指控的风暴愈演愈烈，沙博是经常遭到指控的对象，他惊慌失措，为了开脱罪名，他亲自前去拜见罗伯斯庇尔，然后前往公安委员会—他曾任公安委员会委员—他向公安委员会检举法布雷，承认他收受10万里弗，并辩称印度公司的欺诈行为牵连巴龙·巴茨为首的外国银行家更大的阴谋。起初，公安委员会并未留意这些指控，而是相信法布雷是无辜的。

然而，1794年1月13日，丹东派的反投机运动又吹了回来，这一次法布雷因被指控而遭拘捕，说他利用议员的职务之便，欺骗并改写了印度公司的清算条款。

国民公会下令政府官员应当关停印度公司。但是这条法律的有关条款被做了修改，允许公司自行清算，从而避免支付拖欠的巨额税费。结果发现，修改的地方到处留有法布雷的痕迹，作为回报，他和他的朋友从公司获利50万里弗。沙博和德洛内也牵涉其中。据称，法布雷和他的手下发动对印度公司的行动是为了动摇公司在股市上的表现，从而在公司清算之前投机公司股票。这次欺诈行为成为审判丹东派的核心，沙博的陈述更是导致这一审判变成对想象的国际银行家阴谋破坏大革命的审判。

罗伯斯庇尔立即采取行动，应对轰动性的法布雷被捕事件。罗伯斯庇尔是想表达对背叛革命理想的行为做出公共的抗议，意在表明，不仅大革命需要道德指引，而且他自己就是道德的化身。1794年2月5日，他来到国民公会，发表了一场名为“共和国内政管理中指导全国会议的政治道德原则”的抗议演讲，不仅宣扬品行道德的必要性，而且为恐怖统治辩护。

他说：

“是时候阐明大革命的目的以及我们最终想实现的状态了……我们希望达到的目标是什么？和平地享受自由和平等……然而，既然共和国或民主的核心是平等，那么爱国必然就包括热爱平等……道德不仅是民主的灵魂，它也只能存在于这样的政府之中……如果在和平时期民主政体的春天是道德，那么在革命时期民主政体的春天就是道德和恐怖统治：没有道德，恐怖统治会毁灭一切；没有恐怖统治，道德便毫无用处。恐怖统治不过是正义，它及时、严苛而又灵活。因此，它是道德的起源……”

这是罗伯斯庇尔最后一次企图为大革命的元宗教灵魂辩护。但是他的雄辩未能减少左翼煽动者的抗议，因为它对普通无套裤汉的遭遇毫无作用。新推出的扩大“最高限价”政策对于控制食品价格效果微乎其微，对于解决食品短缺也毫无作用。对于工资的控制有所放松，但对于大多数无套裤汉而言，生活愈发艰难。商店和市场上排着长队，几乎出现骚乱。罢工和威胁性的公众示威不时涌现。部分埃贝尔派和他们的朋友呼吁发动新的起义。1793年12月17日对龙桑和樊尚的逮捕更是煽动了平民党科德利埃俱乐部的反政府示威者，因为经济危机日趋严重。

救国委员会和公安委员会成员开始意识到必须采取紧急措施，改善穷人的困境。1794年2月26日和3月3日，圣茹斯特力推一系列法律，即所谓的“风月法令”，旨在将“人民的敌人”的财产大规模重新分配给穷人。

他说：

“形势迫使我们作出我们意想不到的决定。财富聚集在大量革命敌人的手中。需要迫使工作的人们依赖他们的敌人……爱国者的财产是神圣的，但是反叛者的财产属于所有需要的人。穷人是地球的力量。他们有权与不能照顾他们的政府的官员对话。”
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根据这条法令的规定，所有市镇都得到命令，起草应得到赔偿的穷人爱国者名单，各区或者各市镇的监察委员会应提供流亡贵族的名单，以及1789年5月以来因政治原因入狱的所有人员名单。经过公安委员会的审核，这些“大革命的敌人”的财产将被立刻没收和出售，并将销售所得分配给穷人。如果“风月法令”得到充分实施，数额巨大的财产将被重新分配给穷人，因为被剥夺财产的嫌疑犯和流亡贵族人数达30万之多。

像马蒂厄这样的一些历史学家认为，这代表了救国委员会果断地转向左倾平均主义，以满足无套裤汉的需求。罗伯斯庇尔一年之前，1793年4月24日在国民公会的一场演讲中曾说过：“财富的极端不公平是万恶之源。”1794年5月24日，救国委员会命令每天向巴黎的穷人和老弱病残分发15苏至25苏不等。在其他地方，地方政府的行动比较缓慢。其他历史学家怀疑这些法令是否代表了雅各宾政策的根本转变，他们认为这只是为了安抚示威者的权宜之计。这些政策的操作细则并没有说明，政府也没有采取进一步的措施直接干预经济，以改善无套裤汉的状况。我们永远无法知道事情的真相，这些法令刚开始实施，罗伯斯庇尔就倒台了，于是这些法令很快就被废除了。

法布雷被捕之后，对丹东及其朋友的审判已经不可避免，审判紧跟对埃贝尔派分子的审判。1794年3月18日，国民公会下令审判所有牵连进印度公司案件的人员：法布雷、克洛德·巴西尔、沙博和德洛内。11天之后，3月29日晚至30日凌晨，丹东与其他被指控为宽容派分子的人员一起被捕：德穆兰、德拉克鲁瓦、皮埃尔·尼古拉·菲利波。朋友们已经警告过丹东，也有人建议他逃跑，但遭到他的拒绝。他说：“逃跑的人无法肩负国家的重任。”被捕之前，他去见了罗伯斯庇尔两三次，请他看在自己以往对革命忠心耿耿的份上，网开一面。但是罗伯斯庇尔不为所动。来自诺曼底的律师让-巴蒂斯特·罗贝尔·兰代是救国委员会12名委员中唯一拒绝签署逮捕令的委员。“我在救国委员会的职责是拯救公民”，他说，“不是杀害爱国者。”

1794年4月1日，国民公会鸦雀无声，聆听圣茹斯特宣读针对丹东和其他被告长篇累牍的指控书；控告几乎全是些无凭无据的影射之词，控告他们过去与米拉波（此人三年前因为工作过度和生活放荡而死亡，时年42岁）密谋，与朝廷进行秘密交易（现在朝廷人员已经都被驱逐或流放），与迪穆里埃（现在在奥地利一座监狱忍受牢狱之灾）存在私密关系，与吉伦特派（大多数人已经死亡）进行叛国交易，企图拯救皇室（皇室成员现在有的死亡、有的坐牢、有的流放），参与活动争取宽容与和平，对革命措施进行无声的抵制，牵涉腐败，以及结交外国犯罪嫌疑人等。毫无疑问：这又是一起象征性公审。

此外，为了混淆司法过程，国民公会将大量外国人、投机者、奸商和丹东的朋友穿插进来：埃斯帕尼亚克地区的神父马克·勒内·马利·德·阿马齐，从事军需生意的臭名昭著的投机商和奸商，严重牵涉到印度公司的投机生意之中；安德烈斯·马里亚·德·居兹曼，西班牙冒险家和政治煽动者；西格蒙德·尤尼乌斯和埃玛纽埃尔·尤尼乌斯，他俩是摩拉维亚犹太人，已改姓弗赖，被怀疑是奥地利间谍，并牵涉到沙博案件中；丹东的朋友弗朗索瓦·韦斯特曼将军，被指控在旺代进行屠杀；还有马利-让·埃罗·德·塞舌尔，一位富裕而广受欢迎的贵族，罗伯斯庇尔对他早就怀恨在心，同时又羡慕他的迷人气质。

审判于1794年4月2日开始，在之前的巴黎议会大厅举行，审判时间不长。第一天专门审问印度公司案件，有关法布雷及其朋友的证据十分确凿。第二天讯问丹东，丹东不仅为自己辩护，而且激烈地抨击指控他的人，指责他们是骗子。他的发言很有气场，在街上都能听见他的声音。越来越多的人涌进公众旁听席观看审判。公安委员会多名成员出现在法庭中，以提振革命法庭庭长埃尔曼和检察长富基耶-坦维尔的决心。第三天审问其他人，他们也学习丹东，大声要求传唤证人。富基耶-坦维尔陷入恐慌，他写信给救国委员会寻求建议。仿效审判吉伦特派的案例，救国委员会决定采用另一个手段来让丹东闭嘴，从而扫除法律的障碍。圣茹斯特去国民公会并推动其通过了一条法令：“任何被指控阴谋反叛罪的人一旦抵制或者诽谤国家司法制度，将被立即终止诉讼程序。”这一法令得到一致通过，可以迫使丹东保持安静。第二天，1794年4月5日，富基耶-坦维尔宣读了法令的内容，陪审团被说服通过有罪判决。当天晚些时候，丹东和另外15人，其中9人为国民公会议员，被送上断头台。

在断头台上，丹东对执行者说：“把我的头拿给人们看看：它值得一看。”
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第二十二章　罗伯斯庇尔倒台

丹东倒台之后的三个月里，为了驾驭大革命，罗伯斯庇尔极力强化恐怖统治，并不断发声，为国家不断解体的法律制度进行辩解。最终，恐怖气氛甚嚣尘上，于是他的敌人将他推倒。

恐怖统治不断强化的同时，政府的权力也日臻集中。1794年3月和4月，罗伯斯庇尔先后赢得针对埃贝尔派和丹东派的公审，救国委员会迅速强化了对所有政治机构的控制，尤其是控制受无套裤汉直接影响的所有活动。为应对无套裤汉的需求于前一年秋天创建的革命军，与调查囤积食品的专员一样，这时都被叫停。因为两者都被认为在政治上同情埃贝尔派。政府还关闭了公众宣泄愤怒的所有通道：革命法庭接受的所有指控现在将直接来源于两个执政委员会，一开始是公安委员会，当公安委员会建立了自己的警察部门之后，是救国委员会。

1794年4月22日，是恐怖统治期间一个重要而疯狂的日子。这一天，革命法庭将两位地位显要而备受尊敬的革命者和一位旧制度下极其出色的公务员送上了断头台。

雅克·纪尧姆·图雷是一位重要的宪法律师，他在大革命的早期，在法国重新组建成83个省的过程中，以及在法国新的司法体制尤其是陪审团制度的建立过程中，都发挥了重要作用。在恐怖统治下，他成为犯罪嫌疑人。伊萨克·勒内·居伊·勒沙普利耶是另一位革命派律师，他的名字与《谢普雷法》一起传世，这部法律禁止组建工会，从而招致无套裤汉的憎恶。革命法庭给他定的罪名是过于平和，也就是反革命。山岳派将他送上断头台，但没有废除他的法律，他的法律继续出现在法令全书上，直到1864年。

第三位受害者是纪尧姆·克雷蒂安·德拉穆瓦尼翁·德马勒泽布，他来自法国最杰出的律师和皇家执事家族。他是个自由主义者，曾保护过启蒙时期的伏尔泰和百科全书派逃避旧制度的审查。他的反革命罪行是在审判国王的过程中充当国王的辩护律师。

革命法庭审判的大多数嫌犯现在都被冠以阴谋的罪名。第一起是“监狱阴谋”，26名各不相干的人被指控阴谋攻击监狱并释放嫌犯。这一罪名纯属捏造，审判并未经过多长时间，从1794年4月10日开始，三天之后结束，7人被判无罪，19人被判死刑，死刑人员中包括巴黎公社的领导人皮埃尔·加斯帕尔·肖梅特；被罢免的巴黎主教让-巴蒂斯特·戈贝尔；名声败坏的将军狄龙伯爵阿瑟，他已经因为被怀疑牵连保皇党阴谋而被多次宣判缓刑；另有卡米耶的遗孀露西尔·德穆兰。

罗伯斯庇尔立即安插他的心腹、救国委员会委员克洛德·弗朗索瓦·德·帕扬顶替肖梅特，担任起义公社的领导人。当然，帕扬没有经过选举，他在新岗位上的头衔不是检察长而是全国代表。实际上，自1793年12月4日以来，法国各地当选的检察长都被清除，或者，在得到批准之后，被重新任命为全国代表，充当恐怖政权的一分子。

1794年5月10日，巴黎市长、前战争部部长、埃贝尔派领导人让·尼古拉·帕什突然被捕，取而代之的是另一位忠诚的罗伯斯庇尔派分子、革命法庭副检察长让-巴蒂斯特·爱德华·莱斯科-弗勒里奥。起义公社被纳入全国政府的直接管辖。

罗伯斯庇尔下令关闭全国各地此前处于独立地位的辩论俱乐部。政府此前企图通过限制各区召开官方全体大会来限制无套裤汉的平民政治活动。无套裤汉则通过建立非官方的辩论俱乐部来规避这一限制，而政府做出反击，禁止了该机构。因此，1794年4月和5月，巴黎39家辩论俱乐部直接消失
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 ，取而代之的是雅各宾网络的分支机构，垄断政治辩论和舆论。

这一举动可能导致形势最终不利于罗伯斯庇尔。因为尽管此举在加强中央政治权力方面收到了立竿见影的效果，但与此同时，它也公开强化了无套裤汉和资产阶级山岳派之间的根本分裂。罗伯斯庇尔与无套裤汉大众之间的政治接触（无套裤汉的群众运动曾帮助罗伯斯庇尔掌握权力）现在基本丧失，圣茹斯特承认：“革命已经冻结。”
[172]

 当几个星期之后危机发生时，罗伯斯庇尔和他的敌人之间必须做出选择，无套裤汉中起关键作用的少数已经不再支持他。

下一步，罗伯斯庇尔公然掌控了政府。1792年8月10日推翻国王之后，部长会议被6人组成的临时内阁取代，后者在国民议会的授权下行使政府职责。1794年4月1日，临时内阁又被12人行政会议取代，尽管该委员会由国民公会任命，实际上却受救国委员会直接控制。

4月19日，救国委员会进一步限制国民公会的独立性，召回派出的21名全权特派员。他们被召回的原因是滥用职权或者涉嫌腐败，人员包括保罗·巴拉斯、让-巴蒂斯特·卡里耶、约瑟夫·富歇、路易-斯坦尼斯拉斯·弗雷龙和让·朗贝尔·塔利安。从此以后，救国委员会派出自己的代表：圣茹斯特经常离开巴黎，前往军队执行任务。

事实证明罗伯斯庇尔犯了致命的错误，因为召回这些有嫌疑的特派员，意味着他们即刻面临被革命法庭指控的危险。巴拉斯在攻陷土伦的过程中发挥了重要作用，土伦攻陷之后，他大发横财。路易-斯坦尼斯拉斯·弗雷龙是国民公会议员，被称作臭名昭著的“恐怖统治牧师”。他在平定土伦的过程中与巴拉斯通力合作。他曾吹嘘自己每天杀掉200人。在马赛，他也取得了类似的成绩。卡里耶因残酷镇压南特的叛军而闻名，富歇则因为在涅夫勒省进行残酷的去基督教运动，以及在镇压里昂期间与让-马利·科罗·德布瓦合伙进行屠杀而闻名。塔利安因为在波尔多野蛮镇压叛军而声名远扬。巴拉斯、弗雷龙和塔利安都有大量贪污腐败嫌疑。

6月，在政府推动下，恐怖统治进入最后的发作阶段。借口是有人企图于5月20日暗杀科罗·德布瓦。三天之后，一名持刀女性被逮捕，据称她计划袭击罗伯斯庇尔。作为回应，政府通过了臭名昭著的牧月22日（1794年6月10日）法令，该法令剥夺了革命法庭嫌犯的所有辩护权：对嫌犯不必展开讯问；不必提供证据；不准聘用律师；嫌犯不能传唤证人；法庭只能选择两种判决：无罪或死刑，而判决不是基于证据而是基于陪审员的道德信念。

该法令第6条大幅扩展了“人民之敌”的范围：

通过破坏和诽谤爱国主义，支持法国敌人有关行动者；宣扬负面情绪，腐化堕落，破坏大革命原则的纯洁和能量者；所有通过各种隐蔽手段攻击自由、攻击或阻止共和国统一和安全者。

该法令表示，问题不是对这些人进行惩戒，而是要将其彻底摧毁。

这便是“大恐怖”的开始。其目的是大力提高审判速度：革命法庭每一次审判都有“成炉的”
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 罪犯，很多时候嫌犯的罪名之间完全没有联系。正如重组军队一样，这些互不相干的嫌犯被捆绑在一起，被称作“大杂烩”。

法庭的首要问题是处理成千上万名被逮捕的嫌疑人，而很多人的指控并不确定。巴黎各大监狱关押了约8000名犯人，一些是违反普通法的犯罪分子，而一些只是“嫌疑人”，其中很多人将以“合谋从监狱释放其他‘嫌疑人’的罪名”被审判。1794年6月，三批犯人被从各处监狱（比塞特监狱、卢森堡监狱、卡尔姆监狱和圣拉扎尔监狱，这些监狱之前都是修道院）送到法庭并被指控监狱阴谋罪，7月份又有七批犯人被送到法庭。

一时间，巴黎的定罪和执刑速度并驾齐驱：从1793年3月到1794年6月15个月的时间里，1251人被送上断头台。然而，从1794年6月牧月22日法令通过到罗伯斯庇尔六个星期之后倒台期间，被执行死刑的人数达到1376人。“人头仿佛屋顶的石板一样纷纷落下”
[174]

 ，革命法庭检察长富基耶-坦维尔的措辞令人印象深刻。

然而，有些数字却表明恐怖统治的速度开始减弱。如果我们观察一下全国而不只是巴黎的情况，在牧月22日法令下执行死刑的速度似乎并未出现快速增长。从1793年3月到9月，死刑判决为518例；从1793年10月到1794年5月，10812例，平均每月1351例；1794年6月到7月，2554例，平均每月1277例，而1794年8月仅86例。
[175]

 原则上讲，所有判决都应该在巴黎进行。但是，巴黎仿佛开始对恐怖统治感到疲倦，尽管罗伯斯庇尔加大努力，但死刑判决的速度似乎略有降低。丹东和德穆兰曾主张实施宽赦，到头来却被送上断头台。似乎大家与两人的意见一致，但是出于恐惧，他们选择了沉默。嗜血杀戮已经无法继续提振人们对大革命的热情：之前，公开执刑曾吸引大批尖叫和嗜血的民众，如今却遭人厌恶。在执刑场地，面对囚车队伍开赴悲哀而令人恐怖的刑场，人们转身离开，店铺关闭大门。

尽管罗伯斯庇尔的恐怖统治计划开始回火，到1794年春，全国动员却收到良好成效。法国在战场上建立起多支军队。海军也重整旗鼓，舰船和人手得到恢复。政府开始看到法国在欧洲战场决胜的曙光。然而，面临国内的经济压力，政府不只停留在理想和理论上，而是制定了十分现实的战略。在1791年至1792年的战争预备阶段，人们曾对解放战争、革命战争甚至是解放友邦高谈阔论；1793年1月第二阶段开始，在战争开始之后，丹东发动了现实政治政策：进行战争扩张，但是只瞄准“自然”疆界（尽管丹东曾要求将比利时“并入”法国）。1794年春，国内食品短缺和法国人民的经济困难加剧，政府突然决定改变战略：新的命令是征服和掠夺。

这一政策是由救国委员会的政府首席军事战略员拉扎尔·卡诺于3月底向军队负责人宣布的。“我无法向你们隐瞒”，他写道，“如果你们不尽快进入敌方领土，获取各种食品和资源，我们将遭遇失败，因为法国已经无法继续忍受目前的压力……我们必须依靠敌人存活，否则就会灭亡。”
[176]

 他5月份又对将领们写道：“我们必须依靠敌人存活；我们不是去给他们送礼。”
[177]



1794年6月26日战争出现转折，让-巴蒂斯特·茹尔当将军领导的桑布尔河和默兹河方面军在弗勒吕斯取得一场关键性胜利。弗勒吕斯是比利时的一座小村庄，靠近沙勒罗瓦，这场战斗直接关系双方的控制权。双方各有4000～5000人阵亡，经过一天的战斗，奥地利军队战败，法国夺回比利时的道路敞开，战争的局势发生了逆转。

这场战斗的一个最重要的特征是，法方大量的将领都是年轻人，大都来自部队底层，并从战争尤其是内战中迅速成长起来。茹尔当是一名32岁的职业军人，曾参加美国独立战争。1789年7月，大革命发生之后，他27岁，成为国民自卫军上尉。四年之后，他在乌沙尔麾下参加了翁斯科特战役，被提拔为北方军团司令，并在瓦蒂尼战役中击败了科堡公爵。与他一起参加弗勒吕斯战役的还有让-夏尔·皮舍格吕。后者曾是职业军人，1789年28岁时担任军士长，1793年被提拔为莱茵河方面军指挥官，现在已升职为北方军团司令，年仅33岁。让-巴蒂斯特·克莱贝尔曾是建筑师，1789年大革命爆发，36岁的他成为国民自卫军的一名手榴弹兵，1793年击败旺代起义军时他在战场上被提拔为中将，时年40岁。弗朗索瓦·塞弗兰·马尔梭也曾是一名职业士兵，1789年大革命爆发后加入国民自卫军，1793年旺代战争时在战场上被提拔为中将，年仅25岁。

除了上述将领，还有更多的年轻将领，为自己和法国赢得了巨大的军事荣誉。巴黎中央著名景点仍然记载着其中两人的名字：巴黎第16区的克雷贝尔大道和克雷贝尔地铁站；巴黎右岸最优雅的一条大街，第8区和第16区的马赫索大道。马赫索英年早逝，1796年在阿尔滕基兴战役中因伤不治身亡，时年27岁；克雷贝尔1798年跟随拿破仑进入埃及，并于1800年在法军撤退的混乱中被一位叙利亚青年刺杀身亡。

茹尔当在比利时取得了更多胜利，卡诺1794年7月初写信给他：“你必须将比利时抢劫一空，防止他们（比利时人）帮助我们的敌人（奥地利人）东山再起。”
[178]

 随着法国军队的向前开进，他们严格执行这条战略。成千上万袋谷物、成千上万头牲畜、数百万品脱美酒、数十万单位的草料被运回法国。军队还从布鲁塞尔人民手中掠夺了5000万里弗硬币，从图尔奈掠夺1000万里弗，从茨魏布吕肯掠夺3000万里弗，从诺伊施塔特掠夺4000万里弗。
[179]

 与此同时，一大群法国海军护航队从美国运来的食品抵达法国海岸，经过与英国的激烈战斗，食品顺利抵达布雷斯特港。

法国在东北的战争目的，正如卡诺对北方军团的将领们所说的一样，表面上十分有限。他1794年7月写信给将领们说：“我们只想保护我们的边界—也就是说，左边是西佛兰德斯全境和荷兰佛兰德斯，在法国右边，位于萨姆伯河和默兹河之间的乡村，中间只有埃斯考河和恩河此岸。”
[180]

 但是这样的疆界意思是说，安特卫普将处于法国控制之下，连马蒂厄都承认，对此英国不可能接受。
[181]



1794年7月，是法国大革命中最神秘的一个月份。随着弗勒吕斯战役的胜利以及随后取得的胜利，法国可能认为在军事层面已经暂时获救，随着之后进行的掠夺，法国至少可以暂时在经济上得到拯救。然而，政府却没有采取新的政策加以应对。九个月前，1793年秋，法国已经告诉全世界，恐怖统治和中央无宪法政府将是“革命的政府，直至实现和平”
[182]

 ；然而，尽管最终取得了战争的胜利，而且，从理论上讲和平已经近在咫尺，政府却没有减轻恐怖统治。

相反，罗伯斯庇尔回避公共事务。从1794年7月3日（获月15日）开始，他至少有三个星期没有在国民公会上露面，直到7月23日，他才出现在救国委员会的办公室里，当时，为了协调两个委员会，救国委员会正在与公安委员会举行联席会议。在此期间，他似乎偶尔才出现在雅各宾俱乐部，但他没有发表任何演讲。他似乎没有生病，至少不是普通意义上的生病，因为他在家接受了政府文件并签署了其中的五份。
[183]

 然而，在为期三周的最大危机中，罗伯斯庇尔始终远离政府事务。

没人清楚他为何缺席，也没人清楚他做了什么。我也没有看到同时期的任何资料对此进行客观描述。这表明，他决心保持神秘，他的保密措施十分有效。我猜测，当恐怖统治四处横行，到处弥漫着无尽的恐惧和怀疑时，罗伯斯庇尔的头脑中也充满类似的感受。但这只是猜测。

毫无疑问的是，罗伯斯庇尔缺席期间的恐怖统治造成政治局面分裂。在救国委员会内部，由于他在众多支持者面前缺席数周，他的地位被削弱。1793年9月25日之后，根据米什莱的说法，救国委员会约一半的委员经常外出执行任务，而剩下的多数委员都不是罗伯斯庇尔的支持者。这些委员包括卡诺，他是个温和派，实际掌控着军事政策；科尔多省的克洛德·普里厄也是个温和派，是卡诺的亲信；贝特朗·巴雷尔是来自平原派的温和派；当然，还有埃贝尔派的雅克·俾约-瓦伦和科罗·德布瓦。
[184]



卡诺与圣茹斯特之间为争夺对战争政策的掌控权而发生冲突，他与俾约-瓦伦联合反对罗伯斯庇尔，指控他企图变成独裁者。马蒂厄认为这种怀疑没有事实根据；但他承认罗伯斯庇尔的性格和行为招致很多人憎恨。他的原则十分隐秘，马蒂厄说，他“从来不会露马脚，对大多数人保持冷淡和距离，显得心机深重、野心勃勃。他觉得自己不被理解，并且为此苦恼”
[185]

 。

两个行政委员会之间的摩擦也与日俱增。公安委员会主要负责警察事务，但是当罗伯斯庇尔在救国委员会中建立一个警察署时，公安委员会十分恼火。对此发表意见的一位委员是马克-纪尧姆·阿历克西·瓦迪埃，他是恐怖统治的官方主要管理者之一。马蒂厄将他描述为“一位愤世嫉俗又放荡不羁的老头儿，他的心里只有一个信念，那就是无神论”
[186]

 。瓦迪埃曾经操纵缩短丹东的审判而将其置于死地；他憎恶丹东，并形容他是“吃饱的大菱鲆”
[187]

 。

但是罗伯斯庇尔最大的威胁来自被国民公会派出又因纪律原因被召回的21名特派员，其中包括声名显赫的人物，例如巴拉斯、卡里耶、富歇、弗雷龙和塔利安。他们回来时，每个人都拜访过罗伯斯庇尔或者写恳求信给他，希望得到他的帮助和保护。“他轻蔑地拒绝了他们。”马蒂厄说。“不仅如此，他毫不隐晦地告诉他们要惩罚他们。”实际上，根据马蒂厄的说法，罗伯斯庇尔正开始着手将其中的4～5人送上革命法庭，他们直接面临死亡判决的威胁。
[188]

 原则上，存在已久的宪法赋予国民公会议员豁免权，保护这些惹火上身的特派员不受起诉，但是宪法并未保护吉伦特派或者丹东及其支持者。他们已经亲眼目睹这一系列审判，政府对于匆匆通过违反宪法的法律并没有感到不安。如今，政府一次又一次地企图通过臭名昭著的牧月22日（1794年6月10日）法令剥夺这种豁免权，但因遭到国民公会其他成员的反对而受阻。这种时断时续的报复威胁在罗伯斯庇尔的最终危机中发挥了关键作用，他为拒绝特派员们的恳求付出了沉重的代价。

指控发生在1794年7月26日（即热月8日），罗伯斯庇尔从隐居状态重新现身，在国民公会发表长篇演讲，指责他的敌人和大革命的敌人。他一开始指责小威廉·皮特和英国的同盟；继而将话锋转向国民公会经济事务主管皮埃尔·康邦。“反革命的根源在于财政管理。”他抨击说，康邦只是最近因腐败被处死的国民公会议员沙博和法布雷的追随者。

此时的国民公会已经沸沸扬扬、战战兢兢：罗伯斯庇尔下一个会指控谁？出人意料，他对自己政府的成员展开了猛烈抨击：

“当前公共自由面临阴谋反叛；而国民公会核心成员助长了阴谋活动。他们与公安委员会和该委员会的办公室合谋控制了公安委员会；共和国的敌人已经勾结公安委员会反抗救国委员会，并制造了两个政府；而救国委员会委员也参与了这起阴谋……”

“如何制止这起罪恶？”他反问道，“惩治叛国者，重塑公安委员会的机构，肃清公安委员会，将其置于救国委员会的管理之下；肃清救国委员会，建立在全国公会最高权力领导下的联合政府。”

国民公会目瞪口呆。罗伯斯庇尔几乎指控所有人犯有反革命阴谋罪；他攻击了全国政府所有的重要机构。但除了康邦，他没有点任何人的名字。罗伯斯庇尔忠实的支持者乔治·库东提议对罗伯斯庇尔表示感谢，并建议将罗伯斯庇尔的演讲印刷发行，而国民公会议员们沉默地举手通过。但是之后，康邦站起来，要求享有答辩权：“在我的名声被玷污之前”，他说，“我有话对法国说！”他指责罗伯斯庇尔让国民公会陷入瘫痪。他的愤怒改变了辩论的进程，因为他给了俾约-瓦伦勇气，使后者提议罗伯斯庇尔的演讲不应该像平常一样印刷并分发给全国的市镇，而应该先提交给两个行政委员会审核。罗伯斯庇尔的地位开始显得动摇。巴黎公社曾经最具革命性的领导者艾蒂安·帕尼斯起来挑战罗伯斯庇尔，要他说出阴谋叛变的国民公会议员的名字，遭到罗伯斯庇尔的粗暴拒绝。国民公会掀起一阵骚乱，取消了将他的演讲印刷的决定。罗伯斯庇尔的地位似乎处于危机之中。

当晚，他前去参加雅各宾派的会议并在此宣读了自己的演讲。他受到忠实支持者的热烈欢迎。在场的科罗·德布瓦和俾约-瓦伦被喝倒彩并被赶了出去。当晚晚些时候，在救国委员会的办公室，他们与圣茹斯特之间发生了暴力冲突，后者被指派代表罗伯斯庇尔派于第二天在国民公会发表演讲。争吵结束，但是圣茹斯特承诺他将于第二天上午在国民公会开会之前在救国委员会大声朗读演讲的终稿。

然而，第二天上午，圣茹斯特没有出现在救国委员会上，而是直接出席国民公会。时间是1794年7月27日（热月9日）上午。在越来越猛烈的骚乱中，他登上讲坛准备宣读演讲，但是罗伯斯庇尔的敌人决心阻挠大家听到发言。晚间，四五位最可能受到革命法庭起诉威胁的主要特派员和国民公会中的温和派，即众所周知的“平原派”（他们已经决心结束恐怖统治）已经进行了秘密磋商。罗伯斯庇尔的政府和恐怖统治陷入危险境地。在国民公会主席科罗·德布瓦的串通下，塔利安和俾约-瓦伦不停打断讲坛上的圣茹斯特。罗伯斯庇尔起身试图说话，但他的声音淹没在吵闹的呐喊和愤怒的反抗声中。会议由塔利安、巴雷尔和瓦迪埃牢牢掌控，而主席的角色已经转交给救国委员会前委员图里奥，他曾与罗伯斯庇尔发生争吵后辞职。

俾约-瓦伦站起身指责罗伯斯庇尔对牧月22日法令负全部责任，简言之，罗伯斯庇尔是个独裁者。塔利安走上前来，挥舞着一把匕首并要求逮捕罗伯斯庇尔的亲密追随者。国民公会立即表决逮捕罗伯斯庇尔派将军、国民自卫军司令弗朗索瓦·昂里奥，并逮捕勒内·弗朗索瓦·迪马，罗伯斯庇尔派的革命法庭庭长。罗伯斯庇尔又想说话，但他的声音再度被叫喊和主席不断摇响的铃声淹没。最终，国民公会的深处，一个寂寂无名的丹东派议员路易·卢谢的声音盖过了嘈杂：“是时候算总账了！投票逮捕罗伯斯庇尔！”
[189]



投票立即展开，一致通过逮捕罗伯斯庇尔。他的弟弟奥古斯丁要求与他一起被捕，圣茹斯特和库东也加入他们，紧接着来自加来海峡省罗伯斯庇尔的寂寂无名但又忠心耿耿的追随者菲利普·弗朗索瓦·勒巴也加入他们。五人被立即逮捕。

令人惊讶的是，尽管恐怖统治日趋疯狂，大革命戏剧的倒数第二幕仍然根据四年前革命派自己制定的国会程序正式规则上演。

至此，戏剧应该已经结束，但在接下来的几个小时中，事态进一步升级，形势出现混乱。罗伯斯庇尔已经被逮捕，但公社领导人极力拯救他。忠诚的罗伯斯庇尔派成员、巴黎现任市长弗勒里奥-莱斯科下令关闭城门，拉响警钟。他禁止巴黎的监狱接收已被逮捕的罗伯斯庇尔和其他议员。他号召各区派遣炮手和其他人赶到市政府大厦。

起初，他的号召似乎得到响应。一些区—不是所有区—的炮手聚集到市政厅前的格列夫广场，罗伯斯庇尔的支持者在雅各宾俱乐部集会，他们企图与巴黎公社的领导人协调政策。他们派人释放昂里奥，然后耀武扬威地将他接回市政厅。

但是这次起义最终平息下来。格列夫广场上的人们在等待一位领袖，然而，尽管罗伯斯庇尔和他的同事晚上都被释放出来，奇怪的是，他们却一点都不急于掌控形势。一开始，罗伯斯庇尔拒绝前往市政府大厦。库东坚持待在监狱直到午夜。深夜，开始下雨。各区派来的人渐渐散去。起义以失败告终。

国民公会的反击十分缓慢。当国民公会意识到起义失败时，便命令有经验的军队指挥官巴拉斯，从温和派和相对资产阶级的区调集反击部队。国民公会通过一项法令，宣称所有起义者和逃脱逮捕的人均为逃犯。这就意味着罗伯斯庇尔和他的同事可能会被立即执行死刑。集结反击部队需要时间，直到凌晨2点巴拉斯才调集到足够的部队，在市政府大厦外排成两路纵队，突然冲了进去，大声喊叫昂里奥泄露的事先商量好的暗号：罗伯斯庇尔万岁！

在市政府大厦大厅里，他们发现罗伯斯庇尔正和他的支持者们向军队写呼吁书。罗伯斯庇尔的弟弟奥古斯丁从一个窗户纵身跳下，在石头路面上摔断一条腿。勒巴则掏出手枪饮弹自尽。罗伯斯庇尔的下颚被手枪打烂，要么是他企图自杀，要么是闯入的卫兵向他开枪。很多人都说，他在市政府大厦的一张桌上躺了好几个小时，痛不欲生，下颚缠着绷带，血流不止，直到他被执行死刑。

被验明身份之后，罗伯斯庇尔和他的弟弟奥古斯丁、圣茹斯特、库东和昂里奥，还有另外17名罗伯斯庇尔派分子，都被定为逃犯。那天下午5点半，1794年7月28日（热月10日），他们被执行死刑。在断头台上，罗伯斯庇尔被砍头之前，他下巴上的绷带被残忍地扯下，他发出疼痛的尖叫。

第二天，1794年7月29日（热月11日），起义的起义公社中另外73人被集体处死，罪名是反叛国民公会，第二天又有12人被处决。忠诚的罗伯斯庇尔派分子勒巴因为自杀而未能被处决，革命法庭中臭名昭著的法官让-巴蒂斯特·科芬纳尔逃跑被抓并被处决，如果将这两人也计算在内，反对罗伯斯庇尔的政变直接导致的死亡人数达到107人。

法国大革命的罗伯斯庇尔主义时期宣告结束。马蒂厄说：“参与热月9日政变的很多人晚上会感到后悔。杀害罗伯斯庇尔，等于扼杀了民主共和国长达一个世纪之久。”
[190]

 这种判断的问题在于，不幸的是，罗伯斯庇尔不曾采取可能建立民主共和国的政策，1793年，他故意撇开新的民主平民宪法，这种宪法才有可能引领法国走上民主共和国之路。


第二十三章　结果

随着罗伯斯庇尔的倒台，法国大革命骤然中断。但是革命并未停息，因为问题尚未解决。

1792年8月，罗伯斯庇尔曾利用无套裤汉的影响力推翻了他们的敌人—国王。1793年5月到6月，他又利用无套裤汉推翻了自己的政敌吉伦特派。然而，事实证明，他和无套裤汉在政治目标上存在巨大差距，只有实施恐怖统治并放弃构成大革命基础的所有法律原则才能遏制这种分裂。恐怖统治疏远并威胁了罗伯斯庇尔在国民公会中最有权势的资产阶级同僚，因此他们发动反叛将他推倒。至此，大革命是否已经结束？

法国政界围绕这个问题争论了一个多世纪。在接下来的五年里，大革命动乱掀起一波又一波政治动荡，只在1799年拿破仑·波拿巴通过政变掌权之后，才出现短暂的停歇。

一些革命党人早就对革命不抱幻想，丹东和宽容派已经主张结束革命。然而，尽管很多人想知道大革命将去往何方，他们得到的唯一答案却是在山岳派的安排下，国民公会1793年10月10日发布的简单宣言：法国政府将成为“革命政府，直至法国实现和平”
[192]

 。但是在接下来的22年里，和平并未到来。不是等到大革命胜利，而是等到法国战败，法国大革命乃至随后的法兰西帝国被推翻之后，和平才真正来临。

国民公会中很多幸存下来的革命党人，尤其是曾经投票支持处死国王的人（在不太革命的新政权时期出版的书中经常被定义为弑君者），站在大革命的一方，坚持认为大革命依然在进行。

然而，罗伯斯庇尔倒台之后，局势扑朔迷离，甚至混乱不堪。1794年7月28日，处决当天，国民公会中一位走中间路线的议员、救国委员会的缔造者之一贝特朗·巴雷尔上前宣布，政府将继续正常运作。然而，推倒罗伯斯庇尔的阴谋者，也就是众所周知的热月党（从推翻罗伯斯庇尔当天开始，共和二年热月10日），迫不及待地废除罗伯斯庇尔体制。这很容易实现，因为随着罗伯斯庇尔的众多追随者被处死，国民公会中的权力平衡已经向右翼倾斜。山岳派势力锐减，彻底失去影响力。剩余的山岳派成员是众所周知的“山顶派”。其中很多人逐渐投靠平原派，而处于中间的平原派现在成了国民公会的重心。一年前曾因抗议推翻吉伦特派而被驱逐和逮捕的73名代表被释放出来。1794年12月，他们和成功逃跑的少数吉伦特派成员，包括皮埃尔·克洛德·弗朗索瓦·多努、让-德尼·朗瑞奈和让-巴蒂斯特·鲁韦重返国民公会，有些还加入了热月党人的阵营。

国民公会对行政委员会和恐怖统治机构进行了系统改革，推翻了革命政府的统治工具。国民公会对救国委员会展开了肃清行动。俾约-瓦伦、科罗·德布瓦和贝特朗·巴雷尔最先被清除出去，他们被国民公会指控为罗伯斯庇尔的同谋，1795年春他们受审并被判流放圭亚那；巴雷尔逃脱了判决，但另外两人被流放。国民公会还立即下令，罗伯斯庇尔倒台之后，救国委员会成员不得担任特派员；这就意味着（土伦的）让-邦·圣安德烈和（布雷斯特的）皮埃尔·路易·普里厄·德拉马尔纳被自动清出救国委员会。兰代、年轻的普里厄（科尔多省）和拉扎尔·卡诺，按照正常的轮流，于10月10日退休，但鉴于卡诺在管理战争方面的重要作用，经过特别安排，他又重新被任命。这样一来，到了月底，他成为救国委员会中唯一留任的委员。
[193]

 而且，救国委员会的支配地位也被降低：现在它只是16个委员会中的一个，每个委员会只负责相关领域的政策。公安委员会继续负责警察事务，而救国委员会则专司国防和外交。

更明显的是，国民公会遏止了恐怖统治机器，并恢复了之前的法律秩序。革命法庭检察长安托万·富基耶-坦维尔于罗伯斯庇尔倒台四天后被逮捕。革命法庭实际上停止运作。1795年5月正式关闭革命法庭，富基耶-坦维尔和另外15名成员被送上断头台。革命委员会—各市区各市镇为实行恐怖统治建立的警察委员会的职责也被大肆削减，整个巴黎只保留了12个。国民公会还废除了牧月22日法令（1794年6月10日颁布），该法令剥夺了被指控人在法庭上的所有辩护权。之前，根据恐怖统治的法律而被逮捕的数百名囚犯被释放。罗伯斯庇尔倒台之后几天时间内，仅在巴黎就有500人被释放。恐怖统治宣告结束。

当罗伯斯庇尔动员无套裤汉反对吉伦特派时，他就敞开了阶级斗争的大门。随着罗伯斯庇尔倒台和恐怖统治结束，资产阶级立即准备报复。伴随政府的变革，这一轮新的阶级斗争立即爆发，针对巴黎已知的雅各宾派团体的惩罚示威一波接一波，而在主要的省会城市，来自富裕资产阶级的年轻人，即众所周知的纨绔子弟，也聚集起来举行暴力示威。这些示威是由一些在推倒罗伯斯庇尔的过程中发挥关键作用的革命派策动的，其中包括塔利安、安托万·梅兰·德蒂翁维尔和路易-斯坦尼斯拉斯·弗雷龙。示威者们通常被称作“金色青年团”。

很快，国民公会正式取缔整个雅各宾体系。1794年10月，国民公会禁止雅各宾俱乐部建立网络或组织联合请愿。11月12日，国民公会关闭了雅各宾俱乐部。雅各宾派曾经主导的巴黎各区被喧闹和凶恶的纨绔子弟和温和的资产阶级霸占。

各省对大革命进行了激烈的反击。南方和东南各省的反击尤其激烈，大量反动和保皇团伙成立，例如，里昂的耶稣会和南方的太阳会。这一轮白色恐怖从里昂开始，主要形式是屠杀已经失去权力并被投入监狱的雅各宾党人。1795年5月4日，里昂超过100人被谋杀。紧接着，在普罗旺斯大区艾克斯市，又有40人被谋杀。1795年6月5日，最惨无人道的屠杀发生在马赛的圣让要塞。国民公会的一位代表敦促一帮年轻人用马刀和霰弹枪屠杀了约100名雅各宾派犯人。在尼姆和阿维尼翁也爆发了反革命暴力活动，但是，国民公会逐渐开始反对白色恐怖活动，到夏天结束，终止了白色恐怖。

纨绔子弟派也被称作“不可思议”派。他们长发披肩，身着奇装异服：头戴宽边圆帽，胸前系着硕大的领带，下身穿丝绒裤子，脚上穿丝袜和尖头鞋。总而言之，他们的着装意在表明他们不是无套裤汉。他们被称作“不可思议”派，一方面是因为他们夸张的服饰，另一方面是因为他们采用的明显是一种做作的上层社会的演讲形式。他们故意不发“R”这个音，所以他们又被戏称作“（无R的）不可思议派”。

无套裤汉已成明日黄花。实际上，穿成无套裤汉的样子十分危险。无套裤汉们的装备—宽松的裤子、工作服，加上平直而未扑白的头发上的红色的无边帽—变得十分老套，很可能会遭到逮捕。不久前必须称呼人们公民，并用熟悉和通俗的称呼“你”；现在，人们打招呼的时候却习惯使用更加礼貌的称呼，例如“先生”、“女士”和“您”。

在富人和少数特权阶级中间，节约之风不再。恐怖统治结束时紧张有所缓和，助长了个人放纵的热潮。大革命的不确定性，再加上教会财产投机、通货膨胀和经济混乱，使得一些人通过自身努力或贪污腐败变得无比富有—这些人包括金融家、银行家、贸易商、武器制造商和投机者，还有通过贪污腐败和敲诈勒索大发横财的特派员。很多暴发户过上了奢靡享乐的生活。

富家太太们的私人沙龙主导了社交生活。街上车水马龙，仆人再次成为抢手职业，舞会和聚会悄然流行。21岁的泰雷扎·卡巴吕年轻貌美但声名狼藉，离过婚的她嫁给热月党人塔利安，她是这群富有、美丽的年轻女人中的典型代表。这些女人都是朋友，性格放荡不羁，相互攀比，她们通过身着大胆、近乎赤裸的服装出现在公众面前来制造轰动。这群女子当中最惹眼的包括将军之妻、18岁的福蒂内·阿默兰；银行家雅克·雷卡米耶之妻，16岁的让娜·雷卡米耶；以及新近孀居、31岁的约瑟芬·德博阿尔内。福蒂内和约瑟芬是朋友，两人都是克里奥尔人：福蒂内来自圣多明戈，而约瑟芬来自马提尼克。约瑟芬的前夫亚历山大·德博阿尔内将军在罗伯斯庇尔被推翻前五天被送上断头台，原因是在奥地利人的攻击下他没有保卫好美因茨。不到两年之后，1796年3月9日，约瑟芬又嫁给了拿破仑。

最终，新政权转而反对一些名声最恶劣的革命派恐怖统治者。1794年9月，卡里耶被审判，并因为对南特数百名叛军施行大规模屠杀（淹刑）而被判刑。12月16日，他被推上断头台。到12月底，国民公会建立一个委员会审查具有争议的革命党人：巴雷尔、俾约-瓦伦、科罗·德布瓦和公安委员会中对实施恐怖统治负主要责任的瓦迪埃。1795年春，巴雷尔、俾约-瓦伦和科罗·德布瓦被判刑并被驱逐到法属圭亚那，瓦迪埃被驱逐到马达加斯加。但是巴雷尔和瓦迪埃在被驱逐之前逃脱，并活到19世纪。

新政权还要应对迫切的政策问题。法国正费尽心机赢得与欧洲大多数国家的战争。总体来说，法国经济仍然十分混乱，通胀势头严重，食品短缺日趋严重，群众抗议蜂起。众所周知的“最高限价”政策体系，出台得十分糟糕，政策不得人心，基本被人规避，1794年年底干脆被废弃。当年冬天的天气十分糟糕，发生了18世纪最严重的霜冻灾害，很多人被冻死或是饿死。罗伯斯庇尔倒台之际，指券的价值已经跌至面值的31%；到了12月，继续跌至20%；而到了1795年春，价值不足面值的8%。农民越来越不情愿出售食品换取指券。当年春天，食品短缺和通货膨胀尤其严峻，法国很多地区都爆发了争夺食品的骚乱。在亚眠和鲁昂，示威的人群高喊：“我要面包！我要国王！”在巴黎，呼喊更加具有革命性：“我要面包！我要1793年宪法！”在这种情况下，少数富豪放纵的生活显然会诱发人民群众的不满，很多民众生活贫困，有些还忍饥挨饿。

在巴黎，每天的面包配额持续下降，而面包店门前的队伍却越排越长，有时排到最后一无所获。在1795年前三个月，巴黎的生活成本指数上升了55%。几周之后巴黎近郊工人阶级无套裤汉和国民公会资产阶级革命党之间的冲突一触即发。3月，圣安托万郊区工人生活区的两个区派了一支吵闹的代表团到国民公会申请帮助。国民公会做出回应，通过一项法令，威胁要对侮辱国民公会议员的人判处死刑。4月1日（芽月12日）一群无套裤汉在没有任何人领导的情况下侵入国民公会，但很轻易地就被有秩序的军队加上塔利安动员的一帮“纨绔子弟”镇压。同一天，国民公会任命弗勒吕斯战役中的英雄、现任北方军团司令让-夏尔·皮舍格吕将军担任国民自卫军新任（临时）司令。

此举创造了一个不祥的先例。国民自卫军是由巴黎市政府组建和动员的地方资产阶级市民武装。在1789年天真和任性的日子里，它的傀儡领导者是张扬、傲慢而又幼稚的拉法耶特侯爵，他骑着白马到处蹦蹦跳跳。任命皮舍格吕是第一次将国民自卫军交给经过战争历练的职业军人，这是应对动荡政治局势的做法，最终让军队发挥决定作用。

随着面包配额继续下降，从1795年2月每人1.5磅到3月每人1磅再到4月每人0.5磅，群众的骚动日趋激烈。5月，面包配额降至每天0.25磅，达到饥饿的水平。5月20日（牧月1日）一大群来自圣安托万街区和圣马尔塞工人区的饥饿的抗议者闯进国民公会，他们人多势众，席卷了会场。在一阵混战之中，议员让·贝特朗·费罗被杀害，他是吉伦特派的友人，在那个关键的夜晚参与了推翻罗伯斯庇尔的行动。示威者们不分青红皂白，当场砍下他的头颅，挑在长矛上，当着国民公会主席、温和的保守派和君主派拥护者弗朗索瓦·安托万·布瓦西·丹格拉斯的面挥舞。大厅里抗议者们威胁叫嚣，现场人声嘈杂、场面混乱，几乎所有的议员都逃离现场，只有少数几个山岳派（他们曾支持无套裤汉示威者），布瓦西·丹格拉斯保持克制，并向长矛上的人头鞠躬致敬。

一时间，这次示威的成果似乎存在疑问。会议大厅里屈指可数的几名山岳派通过了几项对无套裤汉有利的措施，无套裤汉逐渐散去。但是，午夜过后，保守派议员们陆续返回，废除了这些措施，并将山岳派代表逮捕起来。接下来的几天里，保守派表面上对示威者做出一些调解的姿态，但是在背后他们正集结力量准备反击。4月1日无套裤汉闯入国民公会之后，国民公会4月10日下令“对在独裁统治下参与过恐怖活动的人解除武装”
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 ，这里指的是参与罗伯斯庇尔发动的恐怖统治的人。在大革命过程中，携带武器是革命公民身份的象征，这就意味着针对无套裤汉的阶级斗争正式开始，正好与《惩治嫌疑犯条例》相反。5月23日，热月党人召集了2万人，包括3000名骑兵，进入反叛的圣安托万郊区。群龙无首的无套裤汉未经抵抗就直接投降：牧月抗议宣告结束。

投降之后报复开始。左翼革命法庭的右翼继承机构—新成立的军事委员会审判了149名叛乱分子，判处36人死刑、18人入狱、12人驱逐出境。被判处死刑的人包括与抗议者站到一起的6名山岳派代表，其中3人自杀，另外3人上了断头台。随后从各区抓捕了一大批犯罪嫌疑人，共有1200人，包括雅各宾派、之前的恐怖统治参与者，事实上他们与国民公会的示威毫无关联。国民自卫军中政治立场不坚定的人员都被肃清，5月23日，公安委员会宣称监狱人满为患。
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1795年（共和三年芽月）春抗议的失败标志着无套裤汉的决定性失败，他们的所有梦想随之破灭。阿尔贝·索布尔感叹道：“民众运动精疲力竭、杂乱无序、群龙无首、缺乏领导，从共和党到旧政权的残余势力，再到军队支持下的资产阶级联盟，都与之作对。大革命的春天—民众运动被瓦解之后，大革命宣告结束。”
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这种判断可以理解，但问题是，在关键点上，它与事实不相符。大革命的春天不是民众运动，正如索布尔所说的：大革命的春天是资产阶级。

资产阶级发起了大革命，制定了革命规则，推动了革命发展。最有可能看到的是资产阶级掌控一切，罗伯斯庇尔和他动员的无套裤汉会遭受失败。

从狭义上说，法国大革命已经结束。然而，政治不一定是零和博弈，不一定要有最后一步。罗伯斯庇尔倒台之后唯一严重的政治问题是，资产阶级是否明确了自己的理想、如何对待自己的胜利。尔后多年，且不说两百年的证据表明，资产阶级对此并不明确。

推翻罗伯斯庇尔之后，1795年3月到8月，热月党人制定了一部宪法，改革选举条件，做出对富人有利的规定：要想成为选民，年龄必须超过21岁，并且有缴纳直接税的经历；但是要成为下一层级的选举人—也就是说，选举国会成员—根据各区的规定，必须已经缴纳等同于100～200天工作量的税收。这一规定将法国全国选举人数减少到3万人，略高于全国2800万人口的0.1%。

之前的所有宪法中，全国政府国民议会只有一个机构，与之前的所有宪法相比，这部宪法创建了国会的两个院：下院由500名30岁以上的年轻人组成，称作“五百人院”；上院由250名40岁以上的人组成，称作“元老院”。下院的职责是起草法律并递交上院，上院没有修订权，只有通过或否决权。在这种制度上面建立了一个新机构，称作督政府，包括五名督政官，由两院提名并选举产生。两院都会进行轮流选举，每年重新选举1/3的成员，而五名督政官则每年改选一名。

这种安排背后的理念是，上下两院加上频繁的选举将最大程度地维护稳定，并降低各种形式的独裁发生的风险。实际上，每年一度的选举更可能导致不稳定，因为对于政府和国会两院之间的冲突缺乏相应的解决机制。更糟糕的是，热月党人对选举制度做了特殊改变，以保证他们在新体制中占得一席之地。他们清楚他们在左翼中间很不受欢迎，而作为弑君者，在右翼复兴保皇党中间也不受欢迎。因此，他们发布命令，议会两院2/3的代表，也就是750人中的500人，必须是国民公会的现任议员。顾名思义，国民公会包括所有幸存的弑君派。如果选进两院的议员人数达不到500人，被选举的议员将有权指定剩下的议员以补足人数。没有什么制度比这种制度更容易导致骚乱了。

1795年9月6日，宪法被提交给全民投票，从某种意义上说，宪法得到高票通过：916 334人投票赞成，只有41 892人投票反对。但是出席人数仍然少得可怜，在500万选民中，不足100万人参投，等于是遭到抛弃。“三分之二法令”更加不受欢迎：只有205 498人投赞成票，投反对票的人数是108 754，这一法令在法国1/4的省中遭到大多数人的反对，在巴黎48个区中，有18个区对投票结果表示质疑。

然而，宪法于1795年9月23日（葡月1日）正式通过，但是社会各界对于新的制度的不满很快就爆发了。9月24日，巴黎爆发保皇党骚乱；10月4日，又爆发了一场严重示威。国民公会意识到面临的危险，先发制人，通过任命5人组成的督政府来实施宪法。这5人中包括国民公会议员中军政事务经验最丰富的巴拉斯。当10月5日（葡月13日）爆发一场更大规模的起义时，国民公会命令雅克·梅努将军进行镇压。45岁的正规军官梅努是负责指挥巴黎军团的将军，他5月份已经在圣安托万街区镇压过一场起义。但是这一次，他犹豫不决，在几个小时的时间里，首都大部分地区陷入起义者手中。国民公会解除了他的指挥权，并将镇压的组织活动交给巴拉斯，后者召集他的亲信，包括当时官居准将头衔但暂时处于赋闲状态的波拿巴。

路易·米歇尔·达尼康将军领导了这次起义。他是正规军官出身，属于共和党人，但是当国民公会指责他的多位同僚在旺代犯下暴行之后，他被赶出国民公会。于是，他开始效忠保皇党起义军。他领导着2万人的队伍，沿着塞纳河朝杜伊勒里宫的国民公会大厦挺进，但是在波拿巴动用的大炮的轰击下，起义军纷纷倒毙，造成200人伤亡，而国民公会的保卫者死伤较少。到晚上6点，国民公会军队取得胜利，这是大革命期间巴黎人民的最后一次起义。

波拿巴得到巴拉斯的大力嘉奖。在成功镇压“葡月起义”三天之后，他被提拔为国内防军副司令。8天之后，他从准将晋升为中将；10天之后，1795年10月26日，他成为国内防军总司令。第二年春，1796年3月9日，他迎娶了约瑟芬·德博阿尔内，两天之后，他离开巴黎前往意大利，担任驻意大利军司令，从此以后，他将为法国军队、为法兰西共和国和他自己，挣得无尽的功名，成为法国最重要的战争英雄。

镇压葡月起义正好伴随着革命政府形势好转。旺代起义已经筋疲力尽，共和国的军队在旺代取得重大胜利。1796年2月23日，一名叛军首领尼古拉·斯托夫莱被捕并于两天后被行刑队处死，另一名首领弗朗索瓦·沙雷特3月19日被抓获并于10天之后被处决。对欧洲各国的战争局势也有所好转。法国军队占领荷兰，荷兰割让荷属佛兰德斯地区并同意赔款1亿弗罗林。普鲁士直接退出战争，集中精力争取自己在波兰第三分治的份额，在第一次《巴塞尔和约》（1795年4月5日）中，普鲁士正式接受莱茵河左岸归属法国。

然而，六年的大革命造成法国从上到下政治分裂，一边是左翼固执的雅各宾派及其并不稳固的同盟无套裤汉，另一边是右翼报复心强、思想守旧的保皇党。由于热月党人制定的宪法并没有建立协调这种分裂的机制，必然会导致爆发违反宪法的活动。

一些法国历史学家将这些活动称作督政府的四次政变。实际上，从1792年推翻国王到1794年推倒罗伯斯庇尔，法国大革命的第二个阶段就可以被视为一系列大规模政变，中间夹杂着一系列愈演愈烈的小型政变。

这轮新的政变中的第一起，也就是众所周知的“果月政变”，发生在1797年秋天。当年4月的选举产生了右翼国会，这个国会自动与巴拉斯、路易·马利·德拉勒韦利埃-拉勒维里和让-弗朗索瓦·勒贝尔领导的督政府中的革命党残余势力的政策存在冲突。巴拉斯请求波拿巴的支持，后者同意帮助，但是提出一个条件：要求督政府支持《坎坡·福尔米奥条约》
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 ，该条约是波拿巴无视巴黎政府的指示，私自与奥地利人协商签订的临时和约。巴拉斯答应之后，波拿巴派驻意大利军团的一位将军夏尔·安热罗赶到巴黎，安热罗被任命为首都第十七军团司令。然后，他带领军队包围巴黎，1797年9月4日，4月选举的结果在49个省被取消，177名右翼代表被取消资格。

其中一位代表是皮舍格吕，他曾在1795年4月1日镇压雅各宾派起义的过程中发挥了重要作用。“果月政变”之后，他成了被驱逐到法属圭亚那的65名政客之一。
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这次政变直接导致次年春天发生另一起政变。由于前一年选举结束之后驱逐大批议员造成了大量议员空缺，1798年春需要补选，看起来补选会造成偏向左翼的局面。1798年5月11日发生的“花月政变”中，督政府直接开除了106名不合需要的议员，从而确保议会中温和派占多数。

第二年春天，该体制中一贯存在的政治不稳定症状再度出现，但是这一次，是1799年国会选举中获胜的新雅各宾派先发制人，对督政府采取措施。他们取消了对他们怀有敌意的一名督政官的选票，迫使巴拉斯改变立场，并强迫另外两名督政官拉勒韦利埃-拉勒维里和梅兰·德杜艾辞职，然后选举两名更加配合的人选替换他们。

这一群督政官中的两人，大革命中早期激进派的思想领袖埃马纽埃尔·西耶斯（他最终走上前台，开始发挥政治作用），当然，还有巴拉斯，决定消除整个体系的不稳定性，这一次，他们想发动一次真正意义上的政变，并改变体制。西耶斯请求波拿巴的帮助。波拿巴1799年10月9日刚刚返回法国，他的身上笼罩着荣誉的光环，但实际上他远征埃及却以失败收场。1799年11月9日（共和八年雾月18日），波拿巴的军队推翻了宪法政府，代之以所谓的执政府，波拿巴本人是第一届的三执政人之一。革命派和弑君者可能希望波拿巴会支持他们的主张，建立代议制政府；然而，他们随即发现，波拿巴企图成为他们的主人。拿破仑时代已经开始，法国大革命真正结束。


后记

无论怎样评价法国大革命留下的遗产，总会遇到一个关键的困难，那就是如何在实用与哲学之间找到平衡，以及如何在实用与存在之间找到平衡。

从哲学和存在的角度看，长期以来法国大革命一直被视作共和与民主理想的伟大源泉，法国建立共和国与共和主义的故事在某种程度上就是欧洲大陆建立民主的故事。

然而，从实用和操作的角度看，我们必须承认，法国大革命对接下来至少一百年来说，是沉重的失败，造成了巨大的创伤。革命者们成功地推翻了旧制度，却未能建立持久的新政体，甚至连理论上的新体制也并未确立。毫无疑问，他们最重要的政治创新，就是明确宣扬人民主权原则，这一点与国王主权或者其他制度迥然不同；他们还在《人权宣言》中明确了其政治原则。他们在各个领域、各个层面创造了众多民主机构，在不同时期举行了大量选举。但他们从来没有真正形成实用而又令大多数人接受的民主思想。

当然，他们宣称人民的主权，却未能将这一原则付诸实践，理论与实践出现了脱节。正如弗朗索瓦·傅勒所言：“法国大革命的现实和革命者的理想之间存在着鸿沟。”
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在推翻君主专制的过程中，他们心血来潮，主张起义的合法性，但是这只是虚假、想象的临时之举。当大革命进入艰难和危机时期，他们便放弃了所有的民主和法治思想，并逐渐摧毁了自己亲手建立的合法机构。在危机时刻，对于革命者来说，合法本身就是民主的对立。最终，随着暴力推翻旧制度，他们实施恐怖统治，造成深刻的分裂和敌意，触发了系列政变，引发了海啸般的政治和社会冲突，导致两败俱伤，而这一股海啸历经至少一个世纪才得以平复，甚至有人认为，其影响远超一个世纪。

当然，实用和操作的观点并不是看待法国大革命唯一或者理想的观点。相反，几个世纪以来，很多人发现法国大革命令人困惑，大革命的很多方面直至今日仍令人不解。在整个19世纪，大革命吸引了众多法国顶尖知识分子和所有重要的政治家的关注，因为大革命为他们制造了很多问题，他们发现自己无法解决大革命制造的紧张。诚然，法国很多重要的政治家对大革命十分关注，他们甚至撰写专著进行研究，包括弗朗索瓦·基佐、阿道夫·梯也尔、阿方斯·德拉马丁、路易·勃朗、埃德加·基内和让·饶勒斯。正如傅勒所言，他们当中没有一个人认为大革命是理所当然的事件。

19世纪上半叶最伟大的历史学家们对主导他们一生的事件仍然心醉神迷。但是，他们当中（包括基佐、米什莱，当然还有托克维尔在内）没有人认为这一事件理所当然属于“普通事件”，或者容易理解。相反，正是这种现象陌生而又令人惊讶的部分构成了他们历史研究工作的存在主义取向。
[200]



像我们一样，他们知道革命者们为后世留下了充满生气的政治观念遗产，这一遗产远远超越了他们的任何成就，在今天仍然沿用。我尝试用客观的表达来讲述大革命的故事，不愿提及困扰史学界一个多世纪与大革命有关的争论。然而，不可否认，大革命给法国政治和社会带来了灾难性的后果，影响持续很长时间。

最重要也是最明显的影响，便是似乎永无止境的政治动荡，无休无尽的政权更迭，以及纵横交叠的暴力冲突。1799年革命者被拿破仑发动的政变挤到一边；然而，当拿破仑1815年被最终击败，接踵而至的不是继续革命，而是波旁王朝复辟，业已离世的路易十六的两个弟弟先后执政。1830年，波旁家族的表亲、被推上断头台的奥尔良公爵的儿子路易·菲利普推翻第二任国王查理十世并继承王位。然而，1848年，国王又被推翻，经过一阵混乱，又被新的法兰西第二共和国取代。拿破仑三世（波拿巴的侄子）1871年推翻了第二共和国，并建立法兰西第二帝国。如此往复。

1848年七月王朝覆灭之后，托克维尔尖刻地评价这种往复循环：

“我开始在脑海中回顾过去六十年的历史，看到漫长的大革命各个时期结束时我们赋予自己的幻想，不禁凄然一笑……君主立宪制取代了旧政权；共和国继承了君主立宪制；帝国取代了共和国；帝国之后，复辟来临。复辟之后，七月王朝姗姗而来。每一次成功的蜕变之后，我们都以为蜕变完成了相应的任务，法国大革命业已结束。我们嘴上这么说，心中也是这么认为。唉！我在复辟之后也抱有如此希望，在复辟政府倒台之后依然坚持这种看法。然而，法国大革命再次启动，一切又回到从前。”
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不仅不同性质政权之间交叉更迭，统一政权内部也是动荡不安。复辟的波旁王朝在15年内政府九度变革；路易·菲利普的七月王朝从1830年到1848年维系了18年，历经15届政府；第二共和国持续三年，换了六届政府。第二帝国相对稳定，但它毕竟是帝国。第三共和国相对最为动荡：从1871年到1940年延续69年，历经86届政府。

猛烈的政治动荡不仅表现在政府的频繁更迭上，而且经常扰乱无辜政治家和知识分子的生活。即便在索邦大学，政治学和历史学的学术课程也可能被终止或者（之后）恢复，要看它们是否违反或者迎合政治部门走马换将之后的需要。

革命者们在就新的法国政府进行辩论的过程中，经常拒绝考虑英国内战发生之后的一个世纪英国的历史事件和政治制度。这一方面是因为英国属于老牌劲敌，另一方面是因为王朝复辟之后的继任政权明显是非革命的君主政体，以上议院的形式出现，带有强烈的贵族色彩。然而，在法国每一次动荡之中，法国社会中很多重要人物在遭遇困难和危险时经常去英国避难，因为那里的局势更加安全和稳定。1791年，战神广场事件发生之后，丹东嗅到了危险，连他也逃到英国躲避，尽管他待的时间十分短暂。

1830年的政权更迭迫使国王查理十世逃离法国，也到英国避难，他首先到鲁尔沃斯城堡，然后到了爱丁堡的荷里路德宫。当他的继任者路易·菲利普在1848年革命中被迫出逃时，也逃往英国，他逃到克莱蒙特，并于两年后离世。1848年革命还迫使保守政治家和历史学家基佐出逃，他也逃到英国，到了佩勒姆克雷森特的一处普通住宅，如今这是西南伦敦最有名的一处地址。然而，流亡分子的名单并不限于国王和保守派：还包括两名左翼知识分子勃朗和基内。1848年革命迫使勃朗离开法国，他也逃到英国，并在那里完成了12卷本的《法国大革命史》。随着拿破仑三世和第二帝国的倒台，勃朗于1870年回到法国。基内的逃亡生活从1851年持续到1870年，但他逃到了瑞士。路易·拿破仑三度在英国寻求庇护，第三次是作为皇帝拿破仑三世倒台之后。1870年9月，他在色当战败之后，首先被德国人囚禁起来；1871年3月被释放之后，他前往英国，到了奇斯尔赫斯特的卡姆登，并于两年之后离世。

具有讽刺意味的是，这一连串无休无止的动荡之中，几乎所有的政权在一开始都推行了某种意义上的新宪法，而且，除拿破仑和第一次复辟之外，大多数政权都在宪法前面附上新版（当然有所不同）《人权宣言》。因此，托克维尔在1856年尖刻地说：“法国过去60年里制定了九部或者十部永久宪法”
[202]

 ，他这么说不是因为他不会数数，也不是因为宪法数量很多没必要数清，而是因为，他言下之意是宪法数量的确很多。事实是，在1791年第一部革命宪法和1852年第二帝国宪法中间，还有七部宪法、两部宪章（1814年第一次复辟宪章和1830年七月王朝宪章）和一部宪法补充条款（1815年波拿巴100天的短暂复辟）。换句话说，正如托克维尔所言，大革命历史上真出现了九至十部宪法，具体数量要看宪法的准确定义。
[203]



在这段动荡的历史之中，除了动荡之外，还有两个不变因素，第一，是战争的决定性影响，以及，正如罗伯斯庇尔似乎已经预料到的一样，军队不断干预政治进程。当然，拿破仑·波拿巴1799年政变将大革命正式画上句号。1870年在普法战争中战败之后，拿破仑三世被推翻，他的帝国经过1870年血腥的巴黎革命者公社起义之后，被第三共和国取代。1940年法国在“二战”中被打败之后，“一战”英雄菲利普·贝当领导的违反宪法的维希政权取代了第三共和国。
[204]

 最终，“二战”之后统治法国的第四共和国，于1958年被“一战”和“二战”中的另一位英雄夏尔·戴高乐领导的违反宪法的第五共和国取代。

如果不是全民族的战争英雄，拿破仑一世、贝当和戴高乐都不可能令人信服地成为法国政权的领袖。19世纪法国动荡局势之中另一个不变因素便是关于君主制和共和制悬而未决的争论。在1792年大革命的转折点，当国王被推翻时，民众并未爆发大规模抗议示威。1793年1月—国王被判处死刑并被处决时，民众仍然没有爆发大规模示威，尽管丹东已经相信军方和国家并不希望国王被处死。然而，君主专制的思想和诉求却挥之不去。从一方面来讲，这可能是由于外部干涉的结果：路易十八登上王位，是因为拿破仑被击败之后欧洲盟国将王位传给他。傅勒进一步表示：“法国整个19世纪的历史可以视为革命与复辟之间相互斗争的历史，1815年、1830年、1848年、1870年、巴黎公社、1877年5月16日的事件都能说明这一点。”
[205]



然而，法国19世纪的历史也可以视为革命者创建的世俗价值观念体系与天主教会根深蒂固的宗教根源之间的斗争。对于普通民众来说，由于革命者进行反对教会的运动，革命进程受到严重破坏；由于无套裤汉反对基督教，革命遭受更大破坏。罗伯斯庇尔的倒台意味着这两起运动，还有他自己创立的反宗教“最高存在”，都不复存在。法国的基督教和教会迅速复原，1801年拿破仑和教皇庇护七世签订协议，正式承认天主教为法国大多数人民的宗教，尽管其并不作为法国国教。

然而，这只是国家和教会就各自要求达成的协议，并不是和平；直到1905年，双方商定协约以及法国通过国教分离的法律之后，和平方才到来。从此以后，政教分离原则一直是法国民法的核心原则，这一原则被写入第五共和国宪法的头条之中，至今仍然产生效力：“法国是一个不可分割的、世俗的、民主的、社会的共和国。她确保全体公民不分籍贯、种族、宗教，在法律之前人人平等。她尊重各种信仰。”
[206]

 从这个意义上讲，革命和天主教之间的斗争在过去的一个世纪得到正式解决。然而，国家和更原教旨主义和“圣战”的宗教派别之间的斗争还未得到彻底解决。最近，法国的世俗主义在公共教育领域遇到最严峻的挑战，因为世俗主义与伊斯兰文化主张之间存在冲突。

通常认为，法国大革命在第三共和国时期偃旗息鼓，傅勒似乎也同意这种观点。然而，我认为，法国大革命造成的创伤似乎在此之后很久仍然给法国社会造成深刻动荡。其中最深的创伤当然是长期上演的“德雷富斯”事件。1894年，法国在普法战争中战败，第二帝国瓦解，在这种政治动荡下，法国军队一名高层参谋编造证据指控一名同僚、来自阿尔萨斯的犹太人阿尔弗雷德·德雷富斯为德国充当间谍。德雷富斯被审判并被驱逐出境。否定这一判决的证据逐渐浮出水面，最终令人无法回避。但是军队在多年时间里反对重新审理这一案件，原因是法国深受保守主义、天主教义、偏执思想和反犹太主义的分裂。法国社会从上到下经过长达12年深刻而痛苦的争议，最终于1906年宣判德雷富斯无罪。

即便到第三共和国灭亡之后，已经没有任何机会实现新一轮复辟，法国社会仍然对君主专制存在强烈的怀旧思想。在凡尔登，有一尊巨大的纪念碑，纪念在规模宏大、历时长久的第一次世界大战中阵亡的数千名法国士兵。纪念碑顶上是炮弹形状的瞭望塔，游客可以爬到塔上瞭望被损毁的乡村。在塔下方，在第一级台阶上方，有一块木板，上面写着：“纪念在凡尔登牺牲的有名和无名战士。法国皇室。”
[207]

 这明显不是官方落款：1937年纪念碑落成时（私人捐建），法国仍处于共和国时期，不存在任何形式的法国皇室。另一方面，没人阻止人们竖起这块木板，也没人将这块木板拿走。它仍然在那里。而且，在接下来的半个世纪，尽管人们对君主政体的留恋有所减弱，但仍然存在。在“二战”结束之后的巴黎，每年7月14日，当人们庆祝“巴士底狱日”的时候，总有一些高雅的社区，人们关上百叶窗，以示抗议。

法国大革命何时停息很难确定，法国大革命是否已经停息仍值得争论。我们可能会怀疑，只有当法国政治体制能够经历剧烈震荡却不会出现宪法危机时，我们才会相信法国大革命已经结束。按照这个标准，第三共和国明显无法通过测试：随着1940年法国战败，法国直接解体。对于这次令人费解的战败中的有关军事细节，仍然存在较大争论。但是，有一点似乎很明确，那就是法国战败的完全性，如果仅仅考察军事，而不分析法国社会深刻的政治分裂，则根本无法充分解释。对于这种分裂，已经有很多分析，其中最有说服力的是伊雷娜·涅米罗夫斯基的著作，她在长篇小说《法兰西组曲》中生动形象地作了描绘。

第四共和国也无法通过测试：1958年，第四共和国因阿尔及利亚的后殖民危机而陷入瘫痪，并迅速被戴高乐推翻，代之以第五共和国。

正是在第五共和国期间，法国政治和社会似乎开始变化。这一体制面临的第一个重大挑战便是1968年的学生暴乱以及随之而产生的工人罢工。但是，第五共和国平稳度过。或许，按照我的推理测试，法国大革命接下来才将真正结束。如果要给它标上结束日期，我要说法国大革命最终停息的时间是180年之后，1969年4月28日，戴高乐总统怒气冲冲地辞职，而他所建立的第五共和国没有经历任何战栗，继续平稳运行。

因此，经过这么多年以后，如果法国最终从大革命搅起的动荡之中恢复，如果法国人最终平稳驶过君主政体和帝国的艰难险阻，这个国家就应该能够平静地回首大革命早期取得伟大成就的风平浪静，正如托克维尔所言：

“在第一时期（1789），当他们心中充满对平等和自由的爱，当他们不仅想建立民主制度，还想建立自由制度；不仅要摧毁特权，还要承认献祭权利；在青春、激情、自豪的时代，在慷慨、真诚的激情之中，尽管他们屡犯错误，人们将永远珍惜这一记忆，在很长的时间里，这种记忆将打乱所有那些想腐败和奴役他们的人的美梦。”

托克维尔在他有关法国大革命的代表作中，用一大段结束语来总结法国大革命的特点和价值，我们可以引用过来作为本书的结尾：

“它适宜于做一切事物，但最出色的是战争；它崇尚机遇、力量、成功、光彩和喧闹，胜过真正的光荣；它长于英雄行为，而非德行；长于天才，而非常识；它适于设想庞大的归化，而不适于圆满完成伟大的事业；它是欧洲各民族中最光辉、最危险的民族，天生就最适于变化，时而令人赞美，时而令人仇恨，时而使人怜悯，时而令人恐怖，但绝不会令人无动于衷。”（译者注：引自冯棠译文）


附录

关于路易十六儿女的注释

1770年5月16日，路易迎娶了奥地利统治者玛丽娅·特蕾莎最年轻的女儿玛丽·安托瓦内特。路易时年15岁，是法国皇太子，玛丽时年14岁。

时隔多年，他们却没有孩子。人们开始猜测，一时间流言四起：玛丽·安托瓦内特不仅是外国人，而且是奥地利人。

有人怀疑，两人都少不更事，对彼此更不熟悉。也有传言，说路易性无能，甚至有人谣传路易因包皮过长而无法进行正常的性生活。据说奥地利小说家斯蒂芬·茨威格在他的朋友西格蒙德·弗洛伊德的影响下，在19世纪末对这一说法进行了仔细考察，他还猜想路易最终进行了包皮手术并解决了这个问题。今天，大多数历史学家对这个说法抱有怀疑。路易结婚之际，自然是少不更事，但是他可能并没有包皮过长，更不太可能接受切除包皮的手术。

1774年，路易继承大位，最终他和玛丽·安托瓦内特育有4个子女，其中只有一个女儿活到父母去世之后很久。

玛丽·特蕾莎，1778年12月19日—1851年10月19日

路易·约瑟夫（皇太子），1781年10月22日—1789年6月4日

路易·夏尔（路易十七），1785年3月27日—1795年6月8日

索菲·埃莱娜，1786年7月9日—1787年6月19日

长子路易·约瑟夫自然而然地成为了皇太子，但他童年夭亡。弟弟路易·夏尔继承皇太子之位，1793年他们的父王被处决之后，保皇党将他视为合法国王，为路易十七。然而，他仍然身陷囹圄，对他的遭遇有很多传闻，大多数都是有关他遭到狱卒虐待的谣言和猜测，传闻有眉有眼。几乎可以肯定，他1795年6月8日丧命狱中，年仅10岁。当然，也有传言说他成功逃脱。

路易十六的第四个孩子索菲生于1786年，不满一岁便夭折。但他的长女玛丽·特蕾莎一直活到19世纪，享年73岁。


关于妇女的选举权的注释

在法国，妇女直到1944年才获得选举权。由于法国是天主教国家，尽管法国大革命影响深远，但妇女获得生育和堕胎方面的权利要比欧洲北部原来的新教国家更晚。在受天主教影响更深因而更加保守的欧洲国家，妇女赢得选举权的时间则更晚：意大利为1946年，希腊为1952年；当然，对于避税天堂和男权堡垒国家来说，妇女获得选举权的道路更加漫长：圣马力诺，1959年；摩纳哥，1962年；安道尔，1970年；瑞士，1971年；列支敦士登，1984年。


法国大革命中的政变

法国大革命解体的过程中，频繁发生政变。这一点，并非尽人皆知。有关大革命的所有著作对政变都有所提及，但这些著作几乎千篇一律地只提到罗伯斯庇尔倒台之后，18世纪末督政府的动荡统治期间发生的四次政变：

1.共和五年果月18日（1797年9月4日）；

2.共和六年花月22日（1798年5月11日）；

3.共和七年牧月30日（1799年6月18日）；

4.共和八年雾月18日（1799年11月9日），最后一次政变，拿破仑上台。

实际上，1789—1794年法国大革命的主要时期，在推翻专制统治（1792年8月10日）之后，政变经常发生。

随着大革命的不断恶化，革命者一点一点地摧毁了他们自己在大革命前三年建立的法律体制：

1. 1792年8月9—10日：公社起义，推翻君主专制；

2. 1792年8月11日：建立公社监察委员会；

3. 1792年8月17日：8月17日法庭审判杜伊勒里宫的守护者；

4. 1793年3月10日：建立革命法庭；

5. 1793年3月21日：建立革命监察委员会；

6. 1793年4月6日：建立救国委员会、政府各委员会；

7. 1793年6月2日：无套裤汉起义；推翻吉伦特派；

8. 1793年9月4日：无套裤汉闯入国民公会；恐怖统治开始；

9. 1793年9月5日：建立革命军；

10. 1793年9月17日：通过《惩治嫌疑犯条例》；大规模逮捕嫌犯；

11. 1793年10月10日：放弃新宪法，“实施革命政府，直至和平”；

12. 1793年10月24—30日：审判吉伦特派；新法令允许陪审员根据自己的“良心”进行定罪；吉伦特派被判死刑；

13. 1793年12月4日：通过霜月14日法令；实行全面中央政府；

14. 1794年3月21—24日：审判埃贝尔派；18人被判死刑；

15. 1794年4月2—5日：审判丹东派；新法令禁止所有被控“侵害”公正的嫌疑人发言；丹东派被判死刑；

16. 1794年6月10日：通过牧月22日法令；剥夺被控人的所有辩护权利；

17. 1794年7月27—28日：热月9—10日，罗伯斯庇尔被宣布为逃犯；107名罗伯斯庇尔派成员被处决。


人权宣言（1789年）

组成国民议会的法兰西人民的代表们，相信对于人权的无知、忽视与轻蔑乃是公共灾祸与政府腐化的唯一原因，乃决定在一个庄严的宣言里，呈现人类自然的、不可让渡的与神圣的权利，以便这个永远呈现于社会所有成员之前的宣言，能不断地向他们提醒他们的权利与义务；以便立法权与行政权的行动，因能随时与所有政治制度的目标两相比较，从而更受尊重；以便公民们今后根据简单而无可争辩的原则所提出的各种要求，总能导向宪法的维护和导向全体的幸福。

因此，国民议会在上帝面前及其庇护之下，承认并且宣布如下的人权和公民权。

第一条 人生来就是而且始终是自由的，在权利方面一律平等。社会差别只能建立在普遍的利益之上。

第二条 一切政治结合均旨在维护人类自然的和不可动摇的权利。这些权利是自由、财产、安全与反抗压迫。

第三条 整个主权的本原根本上乃存在于国民（La Nation）。任何团体或任何个人皆不得行使国民所未明白授予的权力。

第四条 自由是指能从事一切无害于他人的行为；因此，每一个人行使其自然权利，只以保证社会上其他成员能享有相同的权利为限制。此等限制只能以法律决定之。

第五条 法律仅有权禁止有害于社会的行为。凡未经法律禁止的行为即不得受到妨碍，而且任何人都不得被强制去从事法律所未要求的行为。

第六条 法律是公共意志的表达。每一个公民皆有权亲自或由其代表去参与法律的制定。法律对于所有的人，无论是施行保护或是惩罚都是一样的。在法律的眼里一律平等的所有公民皆能按照他们的能力平等地担任一切公共职务，除他们的德行和才能以外不受任何其他差别限制。

第七条 除非在法律所确定情况下并按照法律所规定的程序，任何人均不受控告、逮捕与拘留。凡发布、传送、执行或使人执行任何专断的命令者，皆应受到惩罚；但任何根据法律而被传唤或逮捕的公民则应当立即服从，抗拒即属犯罪。

第八条 法律只应设立确实必要和明显必要的刑罚，而且除非根据在犯法前已经通过并且公布的法律而合法地受到惩处，任何人均不应遭受刑罚。

第九条 所有人直到被宣告有罪之前，均应被推定为无罪，而即使判定逮捕系属必要者，一切为羁押人犯身体而不必要的严酷手段，都应当受到法律的严厉制裁。

第十条 任何人不应为其意见甚至其宗教观点而遭到干涉，只要它们的表达没有扰乱法律所建立的公共秩序。

第十一条 自由交流思想与意见乃是人类最为宝贵的权利之一。因此，每一个公民都可以自由地言论、著作与出版，但应在法律规定的情况下对此项自由的滥用承担责任。

第十二条 人权和公民权的保障需要公共的武装力量。这一力量因此是为了全体的福祉而不是为了任何人的个人利益而设立的。

第十三条 为了公共武装力量的维持和行政的开支，公共赋税是不可或缺的。赋税应在全体公民之间按其能力平等地分摊。

第十四条 所有公民都有权亲身或由其代表决定公共赋税的必要性，自由地加以批准，知悉其用途，并决定税率、税基、征收方式和期限。

第十五条 社会有权要求一切公务人员报告其行政工作。

第十六条 一切社会，凡权利无保障或分权未确立，均无丝毫宪法之可言。

第十七条 财产是不可侵犯与神圣的权利，除非合法认定的公共需要对它明白地提出要求，同时基于公正和预先补偿的条件，任何人的财产皆不可受到剥夺。


关于货币和通货膨胀的注释

政治与经济

在19世纪大部分时间乃至20世纪初，大多数历史学家对法国大革命期间的财政状况鲜有论述。令人惊讶的是，有些历史学家丝毫没有提及财政问题。

有些情况下，这可能是由于政治观念造成的：一些法国历史学家认为法国大革命纯粹属于政治事件，甚至是英雄主义的政治事件，是自由和共和主义的巨大成就，他们想从政治方面进行论述。这也可能是由于疏忽造成的，至少是因为当时的历史学家接受的教育存在局限性。很多历史学家认为他们不必（或者说没有资格）讨论经济。然而，无论是什么原因，19世纪的历史学家严重忽略了法国大革命期间经济维度的重要性。

20世纪初，局面开始改变。这方面研究的先驱包括第一次世界大战之前的皮埃尔·卡龙，以及紧随其后的马塞尔·马里翁，后者著有多卷本《1715年以来法国的财政史》存世。然而，有关法国大革命时期经济问题的研究直到20世纪30年代，随着弗雷德里克·布雷施、厄内斯特·拉布鲁斯和乔治·勒菲弗的加入，才蔚然成风。从此以后，法国大革命的经济影响成为绝对的研究主流。到1989年法国大革命200周年之前，又出现了重要的研究成果，包括弗洛兰·阿夫塔利翁和勒内·塞迪约等的研究。

今天，学界已经形成共识，法国大革命深受经济因素的影响，尤其是1792—1793年，由于革命派大肆发行新的纸币指券，作为政府收入的主要来源，突然引爆通货膨胀。由此引发的经济和政治剧变是导致大革命急转直下的基本原因之一，很可能也是法国大革命进入冲突、恐怖统治和中央专制统治的主要原因之一。

法国爆发剧烈的通货膨胀最令人惊讶的地方在于，从经济的角度来看，法国的通货膨胀属于孤立和短期事件，在之前长达一个世纪的时间里相对稳定，而且，在此后的一个世纪，直到第一次世界大战，依然相对稳定。正如托马·皮凯蒂在《21世纪的资本》（参见阿瑟·戈德哈默翻译的英文版，尤其是第104页）一书中展示的一样，从18世纪到19世纪大部分时间，西欧的大多数国家经历了较长时期的低通胀。因此，这些国家也相应地享受了较长时间的价格稳定期，货币价值几乎没有变化，至少货币价值比较一致。

这种现象的一个结果是，19世纪英国小说家简·奥斯丁和法国小说家巴尔扎克能够用货币词汇来描述社会和经济形势，确信读者能够明白其意义和价值。相比之下，20世纪货币体系崩溃，在这种新形势下，小说家们再也无法采用容易理解的货币词汇来描述社会和经济形势。

然而，在货币总体稳定的背景下，正如戴维·哈克特·费希尔所言（参见《大浪潮》，第117-142页），出现了重大的经济压力，尤其是在法国，压力不断上升且贯穿18世纪下半叶：小麦和其他主要粮食价格上涨，失业激增，究其原因，一方面是由于世界经济增速放缓，另一方面是由于法国政府的财政危机和削减花费。

英国和法国的货币体系

由于长期的历史原因，英法两国货币结构和名称一直以来均存在较大的相似性。
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 法国主要的货币单位是里弗，意思就是“磅”（白银），1里弗等于20苏，1苏等于12但尼尔。英国的主要货币单位是英镑，1英镑等于20先令，1先令等于12便士。两国货币符号也极为相似：缩写分别是L或￡，以及S和D。唯一的区别在于，法国的首字母缩写直接对应硬币的名称，而英国流通的货币名称已经脱离了拉丁名称。

1793年12月7日，国民公会决定将币值改为十进制，将1里弗分成100生丁；1795年4月7日，国民公会决定将货币名称从里弗改为法郎；1971年，1英镑被十进制（变成100便士）；1999年，法郎被欧元取代，如此下来，这种历史联系便不复存在。然而，尽管面额发生了改变，但是法国人仍然会说“我没有现金”。

大革命前后法国的货币稳定

18世纪的法国，主要的货币单位是里弗，其金属价值于1726年设定，等于4.5克白银。

随着1789年开始大量发行指券，新的纸币逐渐取代金属货币，导致后者逐渐停止流通，集中到囤积居奇和投机倒把者的手中。然而，新的纸币广遭质疑并不断贬值。在开始的五年里，指券价值骤降，到1795年，指券价值只相当于同等金属货币价值的8%，随之而来的便是商品价格急剧通胀。

在恐怖统治的高潮和罗伯斯庇尔1794年7月倒台之后，法国又恢复了一个世纪的货币稳定。根据共和三年芽月18日（1795年4月7日）法律，罗伯斯庇尔的继任者们正式废除里弗，代之以新的芽月法郎。

尽管如此，指券继续存在了一年时间，直到1796年2月19日，指券印刷厂被正式摧毁。但是有关指券的记忆被保留下来，因为政府创造了另一种纸币，即所谓的“地方委任币”，但是这种纸币的崩溃速度比指券更快，维持了仅一年时间，之后法国又回归严格单一的金属货币体系。

值得注意的是，罗伯斯庇尔的继任者们决定，芽月法郎的金属含量将与里弗一样，等于4.5克白银。这样做造成的一个结果就是，法国实际上回到了大革命时期的货币体系。从此以后，法国货币的金属含量就一成不变，直到1914年。这就意味着，该货币体系维持了近200年时间而没有发生改变
[209]

 （除了大革命期间的变故之外）。


关于救国委员会的注释

以下是1793年7月10日到1794年7月28日罗伯斯庇尔倒台期间救国委员会成员名单及基本情况：

贝特朗·巴雷尔，律师，38岁，来自图卢兹附近的塔布，聪明、健谈，属于中间道路派，善于生存之道，他从国民公会中崛起，曾主持对国王的审判。1793年4月6日，救国委员会甫一成立，他就加入该委员会并在其中扮演重要角色，负责外交、军事和海军事务。一些雅各宾派批评他过于平和，但罗伯斯庇尔为他辩护说：“我认为巴雷尔性格虽弱，但绝不是共和国的敌人。”

雅克·尼古拉·俾约-瓦伦，律师，37岁，拉罗谢尔人，曾为诗人和剧作家的理想竭尽全力，但结果并不理想。他行事笨拙，因此很难在政治场上建立友谊。国王1792年被推翻之后，他成为公社的检察官；他似乎支持并且可能参与组织了当年9月发生的监狱大屠杀。在国民公会任职期间，他投票支持处决国王。1793年9月6日，他和朋友让-马利·科罗·德布瓦同时加入救国委员会。两人都是埃贝尔的支持者，但是都曾支持罗伯斯庇尔的政策，并且对消灭埃贝尔派和丹东负有责任。罗伯斯庇尔倒台之后，瓦伦被驱逐到法属圭亚那；波拿巴后来赦免了他，但他选择漂泊海外，并死于海地。

拉扎尔·卡诺，工程军官，40岁，勃艮第（金丘）人。他被选为国民立法议会代表，并在军事委员会中发挥重要作用，一直在国民公会军政方面具有重要影响，但大部分时间都是作为特派员与军队驻扎在一起。在执行特派员任务的间隙，卡诺还投票赞成处决国王。1793年8月4日，尽管罗伯斯庇尔反对（当卡诺驻扎在阿拉斯的时候，罗伯斯庇尔就认识了他，且很不喜欢他），卡诺仍当选为救国委员会委员。他以牙还牙，后来支持了推翻罗伯斯庇尔的行动。卡诺在军队的重组方面发挥了关键作用，因此得到昵称“胜利的组织者”。

让-马利·科罗·德布瓦，40岁，巡游演员、业余剧作家，曾在里昂的剧院担任过导演。作为公社成员，他在1792年8月10日起义中担任了领导角色。与他的朋友俾约-瓦伦一样，他支持了9月的监狱大屠杀。他被选为国民公会议员，并支持处决国王，但他缺席了投票。国民公会派他和约瑟夫·富歇一起去惩治里昂起义军，他纵容了“布洛托平原”大屠杀。他和俾约-瓦伦一起在推翻罗伯斯庇尔的过程中发挥了领导作用。之后，他躲过了断头台，并被驱逐到法属圭亚那，1796年在当地因发高烧而死。

乔治·奥古斯特·库东，律师，在国民公会中属于罗伯斯庇尔派成员。三十出头身体便部分瘫痪，只能借助轮椅出行。在投票处决国王之后不久，即于1793年5月30日当选救国委员会委员。

马利-让·埃罗·德·塞舌尔，律师，34岁，出身贵族，巴黎夏特雷法院的律师。他富有、英俊、聪明，在大革命中平步青云；尽管他是勃利公爵夫人的近亲，他却标榜自己是攻占巴士底狱的胜利者。他先后被选入国民立法议会和国民公会，并先后效忠斐扬派、吉伦特派和山岳派。他在国民公会中很受欢迎，多次当选国民公会主席。但在审判国王期间作为特派员离开了巴黎。罗伯斯庇尔对他恨之入骨又轻蔑不已，因为他太过富有、太过英俊、太过聪明，处事过于轻率，最重要的是，对女人过于随意。

安德烈·让-邦·圣安德烈，44岁，蒙托邦人，他的父亲是加尔文教徒，让他从耶稣会学校辍学，他差点成为海军。1773年，他决定在卡斯特尔市担任新教牧师。他被选入国民公会，一开始支持吉伦特派，但很快就加入山岳派，投票支持处决国王。在救国委员会中，他负责海军政策。他以诚实、高效和坦率著称。

让-巴蒂斯特·罗贝尔·兰代，47岁，来自诺曼底地区的贝尔奈。他是吉伦特派成员，曾担任国民立法议会议员。之后加入山岳派，当选国民公会代表。他撰写了路易十六的“罪状”，并投票支持处死国王。与巴雷尔一样，他在1793年4月6日救国委员会成立时加入委员会，并任职到罗伯斯庇尔倒台。他在救国委员会中负责财政政策和食品供给，但他也曾任特派员，1793年6月被派驻里昂，他想采取调解措施，但陷入困境，导致他被召回巴黎，随后又参与镇压诺曼底起义。10月底回到巴黎之后，他避免了多人被送上断头台，并拒绝签署逮捕丹东的逮捕令。他不是罗伯斯庇尔的友人。

克洛德·安托万·“科尔多省的普里厄”也是来自勃艮第大区（金丘）的工程军官，1791年晋升为上尉。他还年轻，只有29岁，但他已经先后当选为国民立法议会和国民公会议员，他投票支持处死国王。他与卡诺紧密合作，并在卡诺的建议下，于1793年8月14日到救国委员会协助改组军队。

皮埃尔·路易·普里厄·德拉马尔纳，37岁，马恩河畔沙隆人，律师。当选国民公会议员，之后他加入山岳派，投票支持处死国王，但他大部分时间都在担任特派员，远离巴黎，先后在奥尔良和各军团驻地任职：瑟堡军团、北方军团、阿登军团、摩泽尔军团、布雷斯特军团和雷恩军团。

马克西米连·罗伯斯庇尔，35岁，阿拉斯人，律师，山岳派领袖，国民公会中的主导政治角色。

路易·圣茹斯特，26岁，兰斯人，律师，国民公会中罗伯斯庇尔的坚定支持者。他从1792年开始担任国民公会议员，曾投票支持处死国王。他在与山岳派的斗争、建立革命政府和推翻丹东的过程中均发挥了重要作用。

雅克·阿历克西·图里奥，40岁，巴黎人，律师。当选国民立法议会议员后，对顽固的牧师和流亡贵族采取激进立场。但他作为国民公会议员，反对建立革命法庭，并投票支持处死国王。1793年7月10日加入救国委员会，9月20日与罗伯斯庇尔发生冲突之后离开该委员会。之后，山岳派将其驱逐出雅各宾俱乐部。在热月政变中，他发挥了关键作用，因为在国民公会当天戏剧化的会议上，他作为国民公会主席，阻止了罗伯斯庇尔发言。


关于大革命中死亡的注释

在为撰写本书进行的研究过程中，我逐渐积累起一份名单。这份名单并没有参照任何标准来拟定：不是名声显赫或是声名狼藉者的名单，也不是什么别的名单，只是我在阅读的过程中偶然遇见的人名，他们只是在特定的时间参与了特定的进程，于是历史学家们提到了他们的名字。

最终，我的这份名单竟然多达290人。我查证了大革命中这些人物的结局，尤其是他们死亡的方式。结果发现，其中85人（29%）上了断头台；41人（14%）遭遇了这样或那样的暴力死亡，其中有些是为了避免被送上断头台而自杀。撇开严格的科学计算，这就意味着大革命中任何有所作为的人，都有可能得到后来的历史学家的注意，并且他们死于暴力的几率达到43%。

人物如下：
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注释



[1]
 参见弗朗索瓦·布吕什：《古代法国真实的社会等级制度》；居伊·肖锡南-诺加雷：《十八世纪的贵族》；罗兰·穆尼耶：《绝对君主制时代法国的制度：1598—1789》（共2卷，1974—1980）。




[2]
 弗朗索瓦·傅勒长期以来一直是第二次世界大战后研究法国大革命的第一代后马克思主义史学家中的翘楚。参见弗朗索瓦·傅勒与德尼·里歇合著：《法国大革命》（共2卷，1965—1966）；弗朗索瓦·傅勒：《思考法国大革命》（1978年）。




[3]
 《百科全书》引领了法国的启蒙运动，它是让·勒朗·达朗贝尔与德尼·狄德罗共同编纂，着力批判性地描述了整个已知的世界。




[4]
 让·卡拉斯是图卢兹地区的新教徒，他在1762年被当地天主教徒指控谋杀了自己的一个儿子。尽管查无实证，但他仍被判有罪，并被处以车轮死刑。伏尔泰听闻此案，对案情的不公与教派的偏狭深感愤慨。伏尔泰不知疲倦地为此案的复审而奔走，终于在三年后从御前会议上为卡拉斯争取到身后平反以及他遗孀的补偿金。




[5]
 引自弗朗索瓦·傅勒：《思考法国大革命》，第65-66页。




[6]
 阿历克西·德·托克维尔（1805—1859）是公认的衡量所有法国大革命评论家的试金石。参见阿历克西·德·托克维尔：《旧制度与大革命》（1856年）。




[7]
 引自阿历克西·德·托克维尔：《旧制度与大革命》，第175页。




[8]
 参见R.R.帕尔默：《民主革命的时代》。




[9]
 确切地说，巴士底日是为了正式庆祝定于1790年7月14日举行的联盟节，即巴士底狱沦陷的一周年纪念日。




[10]
 这是称新闻工作者为“第四等级”的现代传统的由来。




[11]
 参见本书“关于路易十六儿女的注释”。




[12]
 引自1789年1月24日的《关于在凡尔赛召开三级会议的公文》。




[13]
 参见阿历克西·德·托克维尔：《旧制度与大革命》，第45页。




[14]
 “王印文书”是旧制度下典型的王权专制的文书。国王可以直接签署这样一份文书，文书中提及的个人可能会遭到监禁，或许被收押于巴士底狱，或者被无限期流放，而这一切无需经过审判。这项制度的适用范围在实践中被广泛拓展：贵族或地位较高的平民可从国王处获得一份王印文书，迫使自己的儿子入狱或流放。




[15]
 据历史学家儒勒·米什莱说，孔多塞侯爵马利·让·安托万·尼古拉·德卡里塔特（1743—1794）是一位贵族，也是启蒙运动的知识领袖，还是数学家和法兰西科学院院士，更是伏尔泰之友以及伏尔泰的作品与《最后的哲学家》的编辑。孔多塞在国民公会中通常追随吉伦特派；他在对国王的审判中投票反对死刑，支持对国王处以不定期徒刑。




[16]
 德拉克洛是一名低阶贵族出身的炮兵军官，他在28岁时结束波澜不惊的军旅生涯，离开军队，为奥尔良公爵效力。《危险的关系》一书于1782年出版；初版发行的2000册在一个月内销售一空，此后两年该书亦曾多次重印。




[17]
 引自埃马纽埃尔-约瑟夫·西耶斯：《第三等级是什么？》，1792年。




[18]
 拉法耶特侯爵马利·约瑟夫·保尔·伊夫·罗克·吉贝尔·莫捷（1757—1834）来自一个历史悠久、富埒陶白的贵族家族。1771年，他加入“黑人火枪手”组织，时年14岁；1774年，他迎娶女公爵阿德里安娜·德诺瓦耶，当时他年仅17岁，德诺瓦耶也才15岁。1777年，他不顾岳父的强烈反对，自费买下一艘船，航行至美国，并在美国服役于反叛者的军队。美国大陆会议认可他的贵族血统，授予他少将军衔，可是未将任何部队纳入他的麾下。1785年，他返回法国，被赋予颇具浪漫主义色彩的“两个世界的英雄”的称号。




[19]
 参见让·蒂拉尔、法亚尔、菲耶罗：《法国大革命历史词典》，第806页。




[20]
 “Jeudepaume”一词的英文名称是“realtennis”（室内网球）或“royaltennis”（皇家网球），它是网球的古老前身。游戏方式是在空间封闭、形状局促的室内球场中央置一张球网，游戏者分别站在球网两侧相互回击一颗球。




[21]
 参见阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第71页。




[22]
 引自儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第I卷，第1册），第119页。




[23]
 “Nous sommes ici pa rle v?u de la nation;la force matérielle pour rait seule nous faire désemparer.”蒂拉尔断言这才是米拉波的原话，而更为广泛流传的米什莱与《箴言报》的版本：“Nous sommes ici par la volonté du peuple,nousn’en sortirons que parla force de sba?onnettes”（“我们依照人民的意愿来到这里，只有刺刀才能驱赶我们。”）绝非原话。引自让·蒂拉尔、法亚尔、菲耶罗：《法国大革命历史词典》，第769页。




[24]
 引自儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第I卷，第1册），第119页。




[25]
 参见弗朗索瓦·傅勒：《思考法国大革命》，第181页。




[26]
 法兰西卫兵是一支由3600人组成的历史悠久的精英部队，组建于1563年，当时旨在保护查理九世。




[27]
 关于法语原文，参见《1789年人权宣言法语文本》，第261页。




[28]
 参见《1789年人权宣言法语文本》，第261页。




[29]
 参见让·蒂拉尔、法亚尔、菲耶罗：《法国大革命历史词典》，第53页。




[30]
 这句引文最著名的来源是卢梭写于大革命发生前25年的《忏悔录》（1764年）的第六章：“最后，我想起一位高贵的公主的反驳，有人告诉她农民没有面包吃了，她竟回答道：‘那就让他们吃蛋糕吧。’”但是众所周知，《忏悔录》的内容可信度不高，而且毕竟卢梭只是认为这句话出自一位“高贵的公主”之口，并未指名道姓地指认玛丽·安托瓦内特；卢梭撰文时，安托瓦内特年仅9岁，同家人生活在维也纳。此外，尚无证据表明革命期间有人认为这句话是她所说；迄至50年后，阿方斯·卡尔出版的《黄蜂》（1843年）一书首次指出这句话出自她之口。




[31]
 在当时的法国，符号“￡”是字母“L”的老式写法，它表示主要的货币单位“livre”（里弗）。再小一级的货币单位是“sol”（苏），复数的写法是“sous”。1里弗合20苏。最小的货币单位是“denier”（但尼尔），1苏合12但尼尔。我并未试图将18世纪晚期法国的币值换算成21世纪早期欧洲的币值，因为这种换算很难做到。参见本书“关于货币和通货膨胀的注释”。




[32]
 参见马里昂：《法国金融史》（1914—1921），第130-139页。




[33]
 参见马里昂：《法国金融史》（1914—1921），第130-139页。




[34]
 1598年，亨利四世签署《南特敕令》，从而终结了法国的天主教徒与新教徒之间长期以来血腥暴力的宗教战争。这项敕令对新教徒作出了相当大的让步，包括赋予他们所有的公民权利以及信教自由与信仰自由。但在1685年，迫于天主教徒的持续施压，路易十四废除了《南特敕令》，撤回以上所有特权，恢复迫害新教徒的传统政策。超过20万名新教徒逃往国外，目的地主要是日内瓦、荷兰、普鲁士与英国。




[35]
 引自阿尔贝·索布尔编：《法国大革命历史词典》，第844页，《皮尔尼茨宣言》。




[36]
 关于奴隶叛乱的更多细节，参见本书第十一章。




[37]
 在18世纪，法国男性的名字通常可能稍显女性化；大多数情况下，他们的名字在天主教中有着特殊的意义，譬如“Marie”。




[38]
 参见阿尔贝·索布尔编：《法国大革命历史词典》，第917页。




[39]
 参见儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第Ⅱ卷，第1册），第1178页。




[40]
 引自罗伯斯庇尔在1791年12月18日面对雅各宾俱乐部的反战演讲。




[41]
 参见儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第I卷，第1册），第912页。




[42]
 参见儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第I卷，第2册），第905-906页。




[43]
 参见让·蒂拉尔、法亚尔、菲耶罗：《法国大革命历史词典》，第343页。




[44]
 参见阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第205-206页。




[45]
 参见儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第I卷，第2册），第947页。




[46]
 同上书，第944页；也可参见让·蒂拉尔：《法国大革命史》，第345页。




[47]
 参见让·蒂拉尔：《法国大革命史》，100-101页。




[48]
 引自阿尔贝·索布尔编：《法国大革命历史词典》，第162页。




[49]
 参见儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第I卷，第1册），第950-951页；克里斯托弗希伯特：《法国大革命》，第154页；阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第207页。




[50]
 引自阿尔贝·索布尔编：《法国大革命历史词典》，第917页。




[51]
 参见弗朗索瓦·傅勒：《思考法国大革命》，100-101页。




[52]
 参见阿尔贝·索布尔编：《法国大革命历史词典》，第268页。




[53]
 参见阿尔贝·索布尔编：《法国大革命历史词典》，第268页。




[54]
 参见让·蒂拉尔、法亚尔、菲耶罗：《法国大革命历史词典》，第102页。




[55]
 参见儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第I卷，第2册），第996页；阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第218页、第221页。




[56]
 参见儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第I卷，第2册），第909页。




[57]
 引自阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第218页。




[58]
 参见阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第249页。




[59]
 参见儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第I卷，第2册），第906页。




[60]
 新刑法的第一条。




[61]
 参见儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第I卷，第2册），第1044-1045页。




[62]
 引自让·蒂拉尔、法亚尔、菲耶罗：《法国大革命历史词典》，第970页。




[63]
 他追随革命时期从古希腊或古罗马人物中选用化名的潮流，取姓阿那克萨戈拉，这个姓氏取自公元前5世纪前苏格拉底时代的雅典哲学家。




[64]
 参见儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第Ⅱ卷，第1册），第834页、第315页。




[65]
 参见阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第21页。




[66]
 引自阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第220页。




[67]
 引自阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第223页。




[68]
 引自让·蒂拉尔、法亚尔、菲耶罗：《法国大革命历史词典》，第105页。




[69]
 引自儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第I卷，第2册），第1050页；阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第235页。




[70]
 市政厅与市政府大厦分于两地，市政府大厦是一幢富丽堂皇的建筑（1871年火灾后彻底重建），坐落于卢浮宫偏东面的右岸地区，内部设有巴黎公社议会开会的大厅及其主要办事处。




[71]
 亚巴意监狱已不复存在。它于1854年被拆除，为修建圣日耳曼大街让道。




[72]
 引自阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第237页；让·蒂拉尔、法亚尔、菲耶罗：《法国大革命历史词典》，第744页。




[73]
 参见阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第239页。




[74]
 引自让·蒂拉尔、法亚尔、菲耶罗：《法国大革命历史词典》，第348页。




[75]
 “peasant”直译自法语单词“paysan”，意为“生活在小城镇或乡村的人”。




[76]
 参见儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第Ⅱ卷，第1册），第20页。




[77]
 参见儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第Ⅱ卷，第1册），第20页。




[78]
 参见儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第Ⅱ卷，第1册），第23页。




[79]
 参见阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第249页。




[80]
 参见儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第Ⅱ卷，第1册），第41页。




[81]
 1793年春，潘恩草拟了小册子《理性时代》，并于当年春季或夏季秘密对外发布。他在当年10月大幅修改原稿，并于1794年2月推出英文版《理性时代》。参见约翰·基恩：《托马斯·潘恩》（1995年；1996年），第389页。




[82]
 罗伯斯庇尔有《理性时代》一书的早期的抄本，他在书中草草写下一句自我提醒：为了美国与法国的利益，强烈要求逮捕与起诉托马斯·潘恩。参见约翰·基恩：《托马斯·潘恩》，第389页，第599页的注释16。




[83]
 参见约翰·基恩：《托马斯·潘恩》，第400-414页。




[84]
 引自让·蒂拉尔：《法国大革命的历史》，第602页。




[85]
 参见阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第271页。




[86]
 参见阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第302页。




[87]
 引自阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第303页。




[88]
 参见让·蒂拉尔、法亚尔、菲耶罗：《法国大革命历史词典》，第115页、第609页。




[89]
 引自让·蒂拉尔、法亚尔、菲耶罗：《法国大革命历史词典》，第115页。




[90]
 我十分感激我的朋友作家埃德蒙·福西特提供了这一细节。




[91]
 参见让·蒂拉尔、法亚尔、菲耶罗：《法国大革命历史词典》第121页。




[92]
 引自让·蒂拉尔：《法国大革命的历史》，第123页。




[93]
 引自阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第351页。




[94]
 引自让·蒂拉尔、法亚尔、菲耶罗：《法国大革命历史词典》，第124页。




[95]
 引自阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第358页。




[96]
 引自让·蒂拉尔、法亚尔、菲耶罗：《法国大革命历史词典》，第124页。




[97]
 参见儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第I卷，第2册），第1255页。




[98]
 参见儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第Ⅱ卷，第1册），第81-82页。




[99]
 引自让·蒂拉尔、法亚尔、菲耶罗：《法国大革命历史词典》，第124页。




[100]
 参见阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》（2012年），第362页。




[101]
 参见儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》（第Ⅱ卷，第1册），第74页。




[102]
 引自弗朗索瓦·傅勒：《思考法国大革命》，第86页。




[103]
 引自阿尔贝·索布尔编：《法国大革命历史词典》，第686页。




[104]
 1792年8月10日推翻君主制之后，革命派决定为国王起一个名字，象征性地弱化他的身份。从那时起，国王就被称为路易·卡佩，这个名字出自于格·卡佩，于格表面上是波旁王朝的创始人。
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对于法国大革命这一话题，学界众说纷纭，读者不免感到莫衷一是，尤其是19世纪下半叶和20世纪上半叶法国历史学家的学术观点更是令人困惑。为了帮助读者在浩瀚的资源之中理清思路，“法国大革命史”非常有用而且不落窠臼，这一词条在维基百科法文版下可以找到。我真希望我开始这个项目之前就发现了这个资源。
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建议阅读的书目

［1］弗洛兰·阿夫塔利翁：《法国大革命中的经济》，1987年。

［2］伊丽莎白·巴丹德、罗贝尔·巴丹德：《孔多塞》，1988年。这是一本出色的传记。

［3］蒂姆·布兰宁：《法国大革命战争》，1996年。

［4］克拉伦斯·克兰·布林顿：《革命剖析》，1973年。

［5］休·布罗根：《阿历克西·德·托克维尔》，2006年。

［6］霍华德·G.布朗：《战争、革命与官僚国家》，1995年。

［7］埃德蒙·伯克：《法国革命论》，1790年。

［8］弗朗索瓦·勒内：《墓中回忆录》。法国大革命后悲伤的代表作。

［9］居伊·肖锡南·诺加雷：《18世纪的法国贵族》，1976年；多伊尔译，1985年。

［10］理查德·科布：《发生在巴黎的死亡》，1978年。

［11］理查德·科布：《对法国大革命的反应》，1972年。

［12］理查德·科布：《社会地位》，1975年。

［13］理查德·科布：《环游法国》，1976年。

［14］艾尔弗雷德·科班：《法国大革命之谜》，1955年。

［15］艾尔弗雷德·科班：《法国大革命的社会解释》，1963年。

英国历史学家科班开创了思想批判的先河，从而削弱了法国马克思主义大革命观的主导地位。

［16］罗伯特·达恩顿：《启蒙运动的生意》，1987年。

［17］罗伯特·达恩顿：《法国大革命前的畅销禁书》，1997年。

［18］罗伯特·达恩顿：《乔治·华盛顿的假牙》，2003年。

［19］罗伯特·达恩顿：《屠猫记》，1984年。

［20］罗伯特·达恩顿：《拉莫莱特之吻》，1990年。

达恩顿是美国历史学家，他的有关法国大革命前的著作十分出色。

［21］威廉·多伊尔，《牛津法国大革命史》第2版，2002年。

［22］戴维·哈克特·费希尔：《大浪潮：价格革命与历史节奏》，1996年。

［23］弗朗索瓦·傅勒编：《法国大革命的演说家》，七星文库，1989年。

［24］弗朗索瓦·傅勒编：《幻想的过去》，1995年。

［25］弗朗索瓦·傅勒编：《革命：从杜尔阁到吕克·费礼，1770—1880》，1988年。

［26］弗朗索瓦·傅勒、莫娜·奥祖夫编：《法国大革命批评词典》，1992年。

［27］弗朗索瓦·傅勒、德尼·里歇：《法国大革命》，1965—1966。

［28］雅克·戈德肖：《伟大的民族》，1956年。

［29］雅克·戈德肖：《法国1789年至1870年的机构》，1951年。

［30］雅克·戈德肖：《革命：1770—1799》，法国大学出版社，1963年。

［31］克利斯托弗·希伯特：《法国大革命》，1980年。

［32］乔纳森·伊斯雷尔：《民主启蒙运动》，2011年。

［33］乔纳森·伊斯雷尔：《受争议的启蒙》，2006年。

［34］乔纳森·伊斯雷尔：《激进启蒙运动》，2001年。

［35］P. M.琼斯：《法国大革命中的农民》，1988年。

［36］约翰·基恩：《潘恩传》，1995年。

［37］埃尔维·勒布拉、埃玛纽埃尔·托德：《法国的发明》，1981年。本书对于法国历史、区域和社会多样性以及不同地区观念体系稳定性的深刻探索对于理解大革命时期的法国具有很好的启发意义。

［38］马塞尔·马里翁：《1715年以来法国的财政史》，1914—1915。

［39］阿尔贝·马蒂厄：《法国大革命》，共3卷，1922—1924，2012年重印。

［40］克洛德·马佐希科：《在法国大革命中》，1970年。

［41］儒勒·米什莱：《法国大革命的历史》，共7卷，伽利玛出版社，七星文库，1847—1853。

［42］罗兰·穆尼耶：《绝对君主制时代的法国制度，1589—1789》，共2卷，1974—1980。

［43］托马斯·潘恩：《理性时代》，1794年。

［44］托马斯·潘恩：《常识》，1776年。

［45］托马斯·潘恩：《人权论》，1791年。

［46］R. R.帕尔默：《民主革命的时代》，1959年。关于大革命前欧洲的重要著作。

［47］R. R.帕尔默：《十二人委员会》，1941年。尽管该书结构凌乱、文字粗糙，仍不失为有关公安委员会的基本著作。

对于法国大革命这一时期的历史，帕尔默是一位开创性的美国历史学家，但他的作品十分稀少。

［48］乔治·吕德：《历史上的群众：法国和英国群众动乱研究，1730—1848》，1963年。

［49］乔治·吕德：《法国大革命中的群众》，1959—1967。

［50］乔治·吕德：《革命欧洲》，1964年。

吕德是加拿大历史学家，他的研究回避了如何看待和如何称呼无套裤汉的问题。

［51］西蒙·沙玛：《公民》，1989年。

［52］勒内·塞迪约：《法国大革命的成本》，1987年。重要文献，与阿夫塔利翁合著。

［53］埃马纽埃尔-约瑟夫·西耶斯：《第三等级是什么？》，1789年。

［54］阿尔贝·索布尔编：《法国大革命历史词典》，1989年。

［55］阿尔贝·索布尔：《第一共和国》，1968年。

［56］阿尔贝·索布尔：《法国大革命》，1965年。

［57］阿尔贝·索布尔：《共和二年巴黎的无套裤汉》，拉罗什出版社，1958—1968。

［58］斯塔尔夫人：《反思法国大革命》，1818年。

［59］蒂莫西·塔克特：《法国大革命地图册》，1996年。

［60］蒂莫西·塔克特：《成为革命者：法国国民议会代表和革命文化的出现（1789—1790）》，普林斯顿大学出版社，1996年。

［61］约瑟夫·L.塔尔蒙：《集权主义民主的起源》，1952年。

［62］阿历克西·德·托克维尔：《旧制度与大革命（1856）》第3卷，伽利玛出版社，七星文库。

［63］阿历克西·德·托克维尔：《论美国的民主》第1卷，1835年。

［64］阿历克西·德·托克维尔：《论美国的民主》第2卷，1840年。

［65］阿历克西·德·托克维尔：《回忆录》，第3卷，伽利玛出版社，七星文库，1999年。

［66］埃玛纽埃尔·托德：《移民的命运》，1994年。

［67］埃玛纽埃尔·托德：《欧洲的发明》，1990年。

［68］埃玛纽埃尔·托德：《新法国》，1988年。

［69］让·蒂拉尔：《法国历史》第4卷，《1789—1851的革命》，1985年。

［70］让·蒂拉尔：《法国大革命的历史》，罗贝尔·拉封出版社，1987年。

［71］米歇尔·沃维尔：《反对教会的革命》，1988年。

［72］尤金·韦伯：《农民变成法国人》，1976年。韦伯对托德的研究作了补充，并追踪了19世纪法国逐渐形成统一民族的过程。

［73］阿瑟·扬：《法国旅行记》，1792年。
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