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损友


有一个经常来我家的我爸的朋友，我叫他吴叔叔。他五十多岁，又黑又硬的头发向上竖着，方脸、浓眉毛，一笑还有俩酒窝。这一天，他带着一只好像基因突变了的半米长的黄瓜，一篮子新鲜蔬菜，一只猪肘子来我家做客了。

我爸正在书房里对着电脑看什么东西，吴叔叔进来了，他也不打招呼，岿然不动，头也不回一下。

我妈接过吴叔叔手里的东西。“哎呀，你看你客气的，又带了这么多东西。”吴叔叔笑呵呵地说：“都是场里自己种的菜，自家养的猪，顺手给你们带一点尝尝。”忙把他让到客厅沙发坐下，给他倒上茶。我妈冲我撇撇嘴：“你看你爸，你吴叔叔来了动也不动一下，一点不客气。这就是死党。”吴叔叔还是呵呵地笑着。

过了一会儿，我爸背着个手出来了。他说：“远远就闻见猪臭味了。”吴叔叔忙抬起袖子闻了闻，说：“没有啊，我洗了澡来的。”我爸从鼻子里哼出一声，说：“走吧，下一局。”然后就去拿他那副旧象棋了。

吴叔叔比我爸小六岁。他以前是个裁缝，主业是给学生定制校服什么的。曾经给本地的一所中学设计定制了一套水手服校服，没错，就是日本动画片里那种水手服，虽然看上去略山寨，但好歹使得这所中学的女学生们在夏天时髦了一把（同时男学生还是穿着难看的运动服）。后来他还做过中学老师。然后在他儿子上高中那一年，他为了挣钱送儿子去上海念书，执意要转行去养猪，东拼西凑了一笔钱，在郊区租了一块地，办了一家养猪场。创业初期，什么事都得亲力亲为，吴叔叔整天价耗在猪场，披星戴月，喂食铲粪，什么脏活累活都不在话下。我爸从一开始就表示强烈反对，其中经常挂在嘴上的一个理由就是“臭死啦”。

被他说得多了，吴叔叔就特别注意，每次来我家前，都要沐浴焚香，换上新衣服。但是，仍然难逃我爸的毒舌，每每被喷得狗血淋头。但吴叔叔百折不挠，下一次还是提着一篮子菜来，然后和我爸“下一局”，一下就是三四个小时。

有次我问我妈：“我爸老那么说吴叔叔，不怕他生气啊？”我妈说：“他俩就那个样子，你吴叔叔其实知道你爸是觉得他太辛苦，每次才骂他，你看他哪次生气了，两天不挨骂他还浑身不舒服呢。”

不过所谓一物降一物，吴叔叔常年被吐槽的仇，自然有别人帮他报。

我家刚搬到现在的房子时，我爸执意要自己设计客厅的墙面。他不知道从哪儿来的灵感，设计了一个巨大的，直径三米的，圆环套圆环。

之所以叫“圆环套圆环”，是因为我实在不知道怎么去描述那个东西。说它是幅画吧，它又太大了，而且只有个圆形的褐色框框，里面套着个圆形的白色框框。外面的褐色框却又不是规则的圆形，它有四个角，这四个角又是不规则的方形，某个长一点，某个短一点。在这圆框框中间，镶嵌着的是那种亮膜铜版纸的电脑喷绘大图，图案是蓝天白云，但不是蓝天白云的艺术照，而是纯蓝色背景，若干行排着队间隔相同的迷你白云。

这个印象派的作品刚刚完成之后，总工程师我爸满意极了，走来走去欣赏了好几遍，并且邀请他的朋友们来家里欣赏。

大家左看右看，上看下看，露出若有所思的表情，勉强挤出类似“艺术”、“抽象”之类几个含含糊糊的词。这时长着一对老佛爷般大耳垂的李叔叔开口了：“在这个东西前面摆张桌子，供个香炉，再把你爸盘腿坐的照片摆中间，就有点法×功的意思了。”

那时候还没有微博这种东西，否则的话，一定会有个ID叫吴叔叔的人在这句评语下面点个赞。

我以前以为，人老了之后，就会越来越严肃正经。但很显然，我低估了中年大叔们的自娱自乐能力。

我爸有一个固定的钓友小团体，该团体由三至七名中年大叔组成，以“两个凡是”为主要原则：凡是有鱼的地方，就有他们，不管是小河、鱼池、水库还是臭水沟；凡是钓鱼界的人，要有随时组队的行动力，要主动向组织靠拢。

每年春节前后，钓鱼界的自夸大会就如期举行了。首先会提前一个星期在饭店订好包间，届时邀请每位成员的家属到场。会议当天，诸位大叔盛装闪亮登场，依次落座后，由其中一位客串的主持人依次宣读颁奖词，并颁发奖状。至于奖的类别，都是大叔们自己想出来的，比如“最佳技巧奖”、“最佳风尚奖”、“最佳皮条奖”，等等。颁奖词由荣获“最佳皮条奖”的黄叔叔倾情拟定。按理说获奖情况应该是像奥斯卡奖一样，当场公布时获奖人才知道的。但往往主持人刚念完“获得××奖的是——”获奖人就已经迫不及待地站起来了，令人怀疑奖项的评选是否存在内定的嫌疑。去年，我爸喜获“最佳风尚奖”，领回来一张粉红色A4纸的奖状，颁奖词是这样的：

钓多不骄傲，钓少不气馁；钓大不自喜，钓小不怨谁，就是推个光头也无怨无悔。精力充沛、善于游钓。行动拖拉，从不守时，不与人争钓位。你用无所谓的心态诠释了钓鱼人的最高境界。

但有时也办些与教授身份不相符的糊涂事：如钓鱼椅因占钓位而丢失；手机因同样的错误从同一个口袋以同样的方式连续三次跌入水中；新买的保温壶不取说明书不取塑料袋就将小米稀饭灌入，还自嘲说：酒鬼酒的塑化剂是无色无味的，我小米稀饭中的塑料袋是有形有味的。

心态好，风尚高，佩服，佩服！

可以想象，念到这里，与会人员纷纷给予了热烈的掌声。



黑河


我十三岁那年，从当地的报纸看到本地大学有一位男老师，带领他大一全班学生们去寻找黑河的源头。我想这一定是一个浪漫的人。

我家是祁连山脉和合黎——龙首山脉之间的一方平原。在我上高中之前，我家住的那套旧楼房后面就是大片的农田，而稍稍远眺，地平线处就是隐隐若现、山顶常年积雪的祁连山。

中国第二大内流河——黑河也从我家经过。夏天的时候，我们相熟的几家人会到河边的枣树林去野餐。黑河在我眼中，是一道道有时混浊，有时清澈的水流。水里有鱼，有癞蛤蟆，偶尔还有背着小壳的蜗牛。我不会游泳，就总是趴在我爸的背上，让他驮着我浮在河里。他晒得黝黑，又被我压得只有颗脑袋伸出水面，好像驮唐僧过通天河的老王八精（等等，似乎用了不恰当的形容？），而我就做出四肢划水的样子，嘴里不忘敦促他“快游，快游”。

有一次，黑河毫无征兆地涨潮了，我们一行人被困在了河中的一个小岛上，我爸和队伍里的叔叔们组成人墙，才把孩子们一个个运送到河对岸去。亲切的黑河第一次显得湍急又凶猛，急速的水流一直漫到大人们的腰。那使我懂得，万事万物都不只有一面。

我很小的时候，我爸已经借着各种机会，带我去见识这广阔的世界了。大约是上小学的时候，他带我去嘉峪关，因为是出差，住宿和餐饮都没有我的配额，要尽量节省。吃饭的时候，我就被塞进餐桌边的窗帘后，站在我爸的斜后方（到底为什么我要藏起来啊！）每隔一会儿，他就会把盛着菜的碟子递到帘子后面，我心领神会地接住吃完，再把空盘子递出去。我那时个子很小，又很瘦，所以大概站在远处的服务员们只会看到窗帘后面不断飞出空盘子的诡异景象。但我也因此有机会站在嘉峪关明朝万里长城的终点上，看王维描述的“大漠孤烟直，长河落日圆”究竟是何种景象。

又大概是高二某年的暑假，他们党校的几位教授和清华大学的一位来访的老学者外出考察，带上了我。我们从家乡张掖出发，开着一辆面包车一路向西，途经林泽、高台、酒泉、嘉峪关，走走停停，每到一个城市都要停留一两天，这样慢悠悠地走了十多天，一直到了敦煌。大人们沿途采风，而我就记住了夏季的林荫大道，窄窄的乡村路边搭着瓜棚，一路吃过的西瓜、白兰瓜、哈密瓜的味道。第一次去莫高窟，以及罕有人知道的保存更完好的榆林窟，看讲解员用电筒照亮墙壁上的画，说着天乐齐鸣，飞天散花，众神悦然的西方极乐世界。我懵懵懂懂，探头探脑，不时开着小差。但是十年后的某天，我却福至心灵般突然想再去看看莫高窟，重又踏上了去往敦煌的路。

有一次，我爸并没有事先告诉我要去什么地方。我只记得他带我来到一座奇怪的，表面覆盖满了煤渣一样碎块的小山坡脚下，说，我们从这里爬上去。

可那山上什么也没有。没有庙，没有树，没有花，甚至连一棵草都不见，只有一踩就扑簌簌滑动的煤渣。

山脚下是一条孤零零的公路，隔很长时间才有一两辆车开过去。山对面，是一道仿佛刀削过的，与地面垂直的锋利的峭壁，几乎和山顶一样高。据说像这样的峭壁，几百万年、几亿年前可能还是海底，这样一想，就仿佛能看到空中有巨大的鱼在游动。

我往上爬了一米，因为滑动的煤渣掉下来半米。我不乐意了，撅着嘴不肯继续往上爬。“什么也没有光秃秃的，干吗要爬上去呀！”

我爸却不解释，只自顾自往上爬着。不想被落下的我也只好踩着他的脚印努力向上挪动。

爬到一半，才发现这小山坡居然是有些陡的，有点恐高症的我完全不敢往下看，双腿打着颤，眼前只有灰黑色的煤渣，死死用手指攀住地面上的任何凸起。

那时已经是黄昏，也或许是正午。总之在我经过美化的回忆里，那天的太阳特别得透亮。就在我背后，好像一双眼睛一样，死死地盯着我。

汗水淌进眼睛里，蜇得疼。我很想让我爸停下来等等我，但抬起头看时，他仍在不远的前方头也不回地慢慢爬着，似乎一点也不担心的样子。

我咬咬牙，努力跟上去。

山顶越来越近了，我看到他已经爬到了最高处，正坐在那里等着我。最后的那几步，我忽然着了魔似的缓缓直起腰来，感受那一点点微妙的眩晕和失去平衡感。我发现，这并不像我想象的那么可怕。

我终于走到他跟前，叉着腰说，累，累死我了。

我爸却没有接腔，只是示意我坐他旁边，然后用手指指对面。

对面？对面不就是那道毫无特点的峭壁吗。我不以为然地转身。

我曾经看过一款有趣的三维游戏，游戏的作者把那些我们熟悉的二维游戏，比如俄罗斯方块，变成了立体的。当游戏中的小人走到一个方块的边缘，以为已经是绝路的时候，方块突然一翻转——原来背后还有一面。

峭壁的顶上，居然是和它的侧面一样平坦，好像一个魔方的表面。在那里，并不是单调的土黄色，而是广阔无垠的绿色平原。绿色和绿色之间，一道蜿蜒的水流奔向远方的地平线，仿佛大地银色的腰带。在峭壁边缘那样一个几乎垂直的角度映衬下，好像一条源自虚空的河流。

我爸说，我就是让你看这个，这也是黑河。

我和我爸并排坐着，就那样看着这看起来几乎像是静止的画面，直到太阳落山。

许多年后，当我离开家乡，到几千公里以外的城市去上学、工作，不知道我爸有没有后悔过——在看过了那样的景色后，谁还能满足于只看看大家都能看到的黑河呢？

次回予告：

《古董收藏家》

私のお父さんの収蔵偽骨董ついでに私の黒歴史おとしいれる。（我爸收藏假古董顺便坑害了我的黑历史。）



古董收藏家


我家客厅里有个大组合柜，其中的一面是玻璃柜，这个玻璃柜有四层，全都被我爸用来放他的收藏品。例如：从山西的古董贩子手里买来的据说是商代的钺，从青海某个鸟不拉屎的地方买来的恐龙蛋化石，等等。他还费心费力把这些东西摆在很醒目的位置。

其实他花钱收集这些（我和我妈认为的）破烂倒是没什么问题啦，问题是每次他带回新的收藏，都要让我拍了照片发到网上去问问，鉴定一下值多少钱。于是这就成了我爸收藏假古董顺便坑害了我的黑历史。比如那个疑似商代的钺，我发到了天涯的“煮酒论史”版块，结果很快有人告诉我这个东西山寨的水平之低，破绽之多，实属罕见。又比如那两坨恐龙蛋化石（居然还带底座呢），他坚持说能卖五十万，甚至还丧心病狂地让我放到我的淘宝网店去卖。我那个所谓的网店，当时只是毕业了用来出闲置的，他说：“没关系，这个恐龙蛋也是二手的。”在编辑宝贝页面的时候，我心中五味杂陈，不知道描述要如何写是好，先写“我爸的恐龙蛋”，似乎不妥，又改成“青海产的恐龙蛋”，似乎也不妥，最后只好拍了几张三百六十度无死角照片，让大家自己感受。

可以想见，接下来的一个月内，无人问津，甚至连个来问我为何放弃治疗的也没有。我爸认为是我的策略不对，应该用拍卖的方式（他电视看多了），把起拍价设置低一点，比如二十元。我一听二十元，觉得也许真的会卖掉，就照他说的做了。结果一直到自动下架，这个蛋依然稳健地躺在玻璃柜里面，直到今天。

有了这两次经历，我就对我爸带来的新玩意儿格外警惕。但据他说这次的一定是真的（他也一直坚持说商代的钺和恐龙蛋是真的），是他去酒泉（或者民乐）的某古文化遗址考察时，在荒滩里捡到的。我端详着他手上那两个一层土色，看不出形状的容器，问：“又是啥破铜烂铁？”

他说：“胡说！什么破铜烂铁，是文物！我怎么这么幸运啊，就那么扔在地上都没人捡啊！”

“所以你就捡回来了么……”

“都是珍贵的文物啊，有陶器、石刀……”

我拿过那个所谓的“陶器”，倒确实是一个没嘴茶壶样的东西，但也不像是陶，而更像是生锈的铜一类做的，开口处还有一块可疑的水迹。而另一个所谓的“石刀”，也不过是同样材质的一块三角形碎片。

我说：“谁给你鉴定的？”

“我还需要别人给鉴定吗？我自己就看得出来！”

“那一定是破铜烂铁没错了……”

“别乱说，我可要拿去卖钱呢！”

“嗯。你打算卖多少？”

“上次那个恐龙蛋要五十万，这个最少也得一百万！”

“……貌似那个恐龙蛋放在家里已经两年多了吧……”

“那是他们不识货。这次可是真家伙！” 并且一再地叮嘱着，“少于一百万不卖啊！”

好吧，我又一次相信了他，给这两个玩意儿拍了三百六十度无死角照，发到了我常去的论坛上。几个熟悉的水友前来围观了，并装模作样地点评着。

“嗯，看这个完美的弧度，工艺水平一定很高啊！”

“话说这到底是个什么东西呢？”

“茶壶吧，还是罐头？”

有眼尖的人发现了那块可疑的水迹。

“咦，这是什么？”

“我明白了……这一定是古人的尿壶啊！一坨尿渍能保留到现在，不简单啊，令尊真大手！桀桀桀桀桀桀……”接下来他们Cos了古人关于这个尿壶的对话，很乐在其中的样子。

被奚落一通的我向我爸汇报了大家讨论的结果：“这是个尿壶。”

“胡说！这明明是个酒壶！”

我说：“反正，不管是什么壶，这破烂是肯定卖不掉了。”

“卖？”我爸眨眨眼，“谁跟你说要卖啦？”

因为这篇比较短，以下再附赠一篇，意外惊喜有木有！业界良心有木有！

关于钓鱼这件事

前不久，我爸的渔具丢了。

一帮大叔高高兴兴去钓鱼，一如既往挤在一辆破面包车里，每个人装渔具的大包都扔在后备箱，看起来都一样又老又丑，但只有我爸的丢了。

那天他垂头丧气地回来，我妈问：“丢哪儿了？”

他支支吾吾，一下说是钓鱼的时候就丢了，一下说是回来时在饭馆吃面，包扔在身边，不知怎么的就不见了。然后就在沙发上摊平乐呵呵看起电视来。

那个总是散发着鱼腥味的脏兮兮的迷彩帆布大背包里，有七八只鱼竿、两三盘鱼线、若干鱼钩，还有帐篷、睡袋、网兜，等等，是他的全套装备。别小看这些破玩意儿，要买齐也得上千。

这一下，他索性对外宣称要退出钓鱼界了。作为一个几十年如一日，只要天气晴好，周末一定会去钓鱼，有时还会翘班去钓鱼的大叔，这是个爆炸性消息。

渔友们奔走相告，派了个代表说，他们决定伸出友爱之手，集资给他捐赠新渔具。

我爸当然很有骨气地拒绝了（谁让他们在他刚悲惨地丢了包时嘲笑过他呢）。过了几天，文叔叔（就是那个代表）若无其事地来找他，说让他陪着一起去逛常去的那家“小张渔具店”。我爸知道这是想借机给他买新渔具呢。他没有拒绝文叔叔，不过拒绝了文叔叔的新鱼竿。

他说：“我感觉钓鱼这事情快要没意思了，失去兴趣了，钓不动了。”说得很诚恳的样子。

第二天就不知怎么的溜达到小张渔具店去了，据说只是去“随便逛逛”。老板小张跟他说：“听说你的渔具丢了，不如就在我们家给你配一套吧，老顾客了一定给优惠价。”

他含含糊糊地哼唧了几声，没有接茬。

回来后说：“哼，肯定是你文叔叔偷偷跟老板说的。”

我说：“给你优惠不错呀，就配一套呗。”

他说：“商人的话，能信吗？这种店里再怎么便宜能便宜得过网上吗？”一副很小农的样子。

继玩转智能手机、开通微信后，我爸又盯上了网购。新世界的大门打开了，他让姐夫帮忙给注册了个账号，孜孜不倦地趴在电脑上研究。

两周后，他的第一件快递到了，是个一米多长的纸盒子。他从里面抽出根暗银色的棒棒来，再一节一节抽开——就成了五米多长的一只鱼竿。他一边抽，一边慢慢转动翻看，嘴里连声说：“不错，不错。”

门响了，我妈买菜回来了。她一进门，就感觉有个什么东西在一下一下戳她的头——我爸站在客厅的另一端，正远远操纵着手里的鱼竿一上一下，一边发出贱兮兮的“哈哈”声。我妈像挥蚊子一样把那捣乱的鱼竿梢挥开。

第一根鱼竿的成功令我爸一发不可收拾。他又陆续下了好几单，其中，同个牌子，同样长度的鱼线他收到了两盒，问他什么时候买重的，哪个网站买的，可不可以退，他一脸茫然的样子。

渔具陆续备齐。看来退出钓鱼界是不可能了，如何适时地，云淡风轻地把重出钓鱼界的消息释放出去才是新的当务之急。

在和文叔叔碰面时，我爸毫不经意地顺带一提他从网上买了新鱼竿。

又一个周六到来了。往常的这天早上，我爸往往天不亮就起来了，开始逐一穿上他的旧上衣、旧裤子、迷彩马甲、黑雨鞋，然后敦促我妈给他的保温瓶里盛稀饭。文叔叔只会打来一个电话，当电话响的时候他往往已经在楼下了，在此之前，也没什么事先的约定，反正不管我爸答应还是拒绝，他人和车就已经停在那里。这时候，我爸总是一边嘟嘟囔囔地抱怨，一边手忙脚乱背上大包出门去。

所以当我一觉睡醒发现我爸正在客厅的沙发里呆呆坐着，旁边的MP3寂寞地唱着民歌小曲儿，忍不住问他：“咦，今天没去钓鱼？”

他“嗯”了一声，没再吭气。

接下来的一天，我爸像个初恋的少女似的，时不时翻看着手机。到了晚上七点多，“新闻联播”都结束了，他忽然憋不住了似的说了句：“哎？这个文××今天怎么没消息啦？”临睡前，又忧心忡忡地说：“难道我的人气下降了？”

第二天早上，我起来上厕所，听到阳台里窸窸窣窣的。过去一看，是我爸在那摆弄新渔具呢。我问：“你要出去吗？”他喜气洋洋地说：“钓鱼去喽。”又说：“我说昨天你文叔叔怎么没动静，原来吃席去了，今天一大早就打电话叫着呢，‘走啊，走啊’。”好像因为确认了人气没有下降而松了一口气的样子。

那天我爸夜里十一点多才回来。一进门，先把一网兜鱼从包里扯出来，往水池里一放，得意洋洋地说：“今天就我钓得最多，其他人都是个光头（零收获），有几条我分给他们了。他们都说我这个网上买的鱼竿质量挺好的，比店里便宜多了。哼，他们这些老家伙不会用淘宝，只有羡慕我的份。”

看来我爸就这么重返钓鱼界了。

次回予告：

《去新疆》（又名：我和我爸如何流窜在中疆一带并混进了哈萨克及维吾尔族人民内部的故事）



去新疆


六月的时候，刚刚大病一场的我已经在家里休养了一个多月，逐渐好了伤疤忘了疼，蠢蠢欲动，又想往外跑了。这一次，我瞄准了离家比较近的，又一直想去的地方——新疆。

知道阻拦不了我，不放心的我妈只好派我爸和我一起去。我爸开始嫌天热不肯，后来不知怎么的也就很乖地答应了。

结果到新疆没几天，我和他就产生了分歧。

他喜欢人文景观，遗址、古城之类的，对自然景观兴趣不大，老觉得同一个地区的自然景观长得都差不多。我虽然也喜欢人文景观，但觉得像是高昌故城那样已经风化得看不出形状的大土包看一个就够了。到新疆这种地域辽阔、地貌复杂的地方，当然还是要多看看自然景观啦。

因为这个问题我们争执了几句，结果我爸吵着要回家了。

看他背着我的小书包背个手气鼓鼓地走在前面，我又好气又好笑，不过也不能激他，万一真回去了可不妙。当天晚上我妈就来电话了：“你怎么伺候你爸的啊？怎么说要回来呢啊？”我赶紧说：“没事没事，哄哄就好了。”

后来我就下意识地配合他，一起去博物馆，一起去又一个大土包。而我发现，我爸似乎也在勉为其难地配合着我，一起和我住青年旅舍，一起和我去我念叨已久的喀拉峻草原。

我想他一定还蛮喜欢这个地方，因为我看到他站在夕阳下，一动不动地用手机拍摄着眼前的一切——天有多广阔就有多广阔的丘陵状草原，成群结队缓慢移动的羊群，以及偶尔从天边过来的牧马人，棕色的、黑色的、灰色的，白色的马鬃在风中飘着。

从喀拉峻回到特克斯汽车站，已经是下午六点，我们忽然发现，回伊宁的车只有最后一班了，司机要拉满一车人才走，估计要等一两个小时。鉴于之前我们已经在伊宁停留过一天，我爸提议，要不还是去个没去过的地方吧。

我们四处一看，正巧旁边停着一辆大客车，不管三七二十一先上去了。过了好一阵才发现，这是去往昭苏的车。这个小城我们之前从来没听过，似乎是新疆和哈萨克斯坦边境的一个地方。名字很好听，也许是个不错的地方。

车上人很少，我和我爸各占了两个座位。我向他伸出一只手。他看看我，摇摇头。我手心往上一扬，做出一副威胁的表情。他还是摇摇头。我没耐心了，索性一个饿虎扑食，扑向他的外套口袋，以迅雷不及掩耳之势从里面抓出他的手机。他条件反射地去挡，结果失败了。

我的手机没有开通GPRS，所以一路只能用他的手机上网。他老嫌我把电用光了。我打开搜索引擎，开始搜“昭苏有什么好玩的”。一边搜一边汇报——“有油菜花，不过现在好像还没全开。”

“有草原石人，还有个庙。”

这时，坐在前排的一个高鼻深目的小男生转过头来，用流利的汉语问我们：“你们是来旅游的吗？”

我爸马上接话：“是呀。你有什么好玩的地方推荐吗？”

小男生说：“就是油菜花，草原石人也可以看一下。对了，过几天是昭苏的天马节，这次规模挺大的，每天在广场上都有活动。我们学校这两天就天天在排练节目呢。”

我爸说：“这小伙子长得这么帅，你演的一定是个王子吧！”

小男生腼腆地笑了，露出一口白牙。

我爸又问：“你是什么族的？”

小男生说：“维吾尔。”

“噢，你父母是做什么的呀？”

“我爸爸妈妈都是我们学校老师。”

接下来，我爸突然丢出一句我毫无思想准备的话：“能到你家看一下去吗？”我心中暗想哪有对第一次见面的陌生人提这种要求的啊这大叔哪根筋搭错了会被当作怪叔叔的喂！

结果小男生很爽快地说：“没问题啊。”

于是还互相留了电话，说是明天去他们学校看他们排练，给他打电话。

我的性格有一面像我妈，非常怕麻烦别人，总是小心翼翼不提出任何会让对方为难的请求。而我爸却不是，他在某些时刻，会有一张厚比嘉峪关城墙的脸皮，就是靠着这张脸皮，使他在乡野采访怕生的民间艺人、戒心重的老人家时所向披靡无往不胜。有时我甚至有点羡慕他，怎么会如此地不怕被拒绝、被怀疑，或者即使被拒绝了还能若无其事地嘿嘿一笑。

在昭苏的第二天，我们去参加本地牧民自办的赛马会时，他又一次这样跑去采访出钱办活动的那家主人，问得事无巨细，还让我冒充记者在那儿做笔录。我被好奇的牧民围着，其中一个指着我手上的本子，用硬邦邦的汉语说：“记者，这个写错了。”主人是一位留着神气的山羊胡子，脸膛黝黑，精神矍铄的哈萨克族老人。他似乎不以为意，很乐意回答我爸的问题。我因而知道了哈萨克族的赛马会，就好像我们的酒席一样，是庆祝家庭中重要事件的仪式。而这一次，是主人的孙子刚举行了成人礼——割礼。

那天我爸兴奋不已，他似乎特别喜欢这种没有严格规则，游戏大于比赛的小型赛马会，背着架相机跟着马队跑得嗖嗖的，笑得嘴角都咧到耳根去了。最后一个环节是赌马，一群牧民头对头、手搭着彼此的肩，跟足球队上场前讨论战术似的，叽叽咕咕商量着什么。载我们过去的哈萨克族朋友别克说：“他们在押哪匹马赢，最少一百。“我爸立马眼睛一亮，抽出一张毛爷爷给别克，请他帮忙入一注。我跟他使了几次眼色都被他故意无视——别克明显看惯了这样的活动，想要早点回去了。

结果帮我们押注给一匹毛色漂亮的黑马之后，别克似乎因为参与其中也有点小兴奋起来。当黑马最后比它的对手早两秒冲过终点线的时候，他和我爸一起激动地嗷嗷叫，两人还不约而同地来了一个“High Five”。我爸喜笑颜开，领了他的两百元，转身把一百拍在别克手里：“给，你的汽油钱！”别克晒得黑红的脸上有点不好意思，推辞不过收下了。每个人都很开心的样子。

我们在新疆的最后一站是木垒县。这是一个靠近内陆的小县城，主要的居民依然是哈萨克族。我们之所以来这么个名不见经传的小地方，是因为两天前在网上查到这里有赛马会，期间会有“阿肯阿依特斯盛会”。阿肯是哈萨克人的一种民间音乐，主要是两名歌手对坐弹唱的形式，近似于说唱，词很多时候要现编，是两名歌手之间的对决。很难得的，我和我爸在对民俗和民间音乐上的兴趣高度一致，一拍即合。

可是因为邻县刚刚发生了暴力事件的缘故，赛马会临时被取消了。原本要在广场露天举行的阿肯弹唱会也改在了县政府的会议厅，并且要凭票入内。可票只有本地的哈萨克居民有。

我们两人鬼鬼祟祟地出现在会议厅的门口，晃来晃去。一个看起来领导模样的人问：“你们是谁？有什么事？”

我赶紧问没有票弹唱会要怎么参加。他看看我们，说就在家里看直播吧，电视上会有的。

我爸不干了。他说：“我们专程从伊犁来看这个演出，她是我女儿，是从北京过来的。”

那人看起来似乎有点动摇。

我爸再接再厉。“我是专门搞这方面研究的，我女儿研究生也是读这个专业的，我们真的很想看看现场。”我心里说，你不是研究地方史和民俗的么，什么时候改研究民歌了？另外有“民歌研究”这样的研究生专业吗？

那人貌似被说动了，最后告诉我们：“好，你们下午两点来，来了找我。”

下午，我们如约去了。那个领导样的人很亲切地在入口处迎接我们，和我爸握着手：“朋友，不好意思前面没座位了，你们就坐在后面的凳子上吧。”我们就这样成功混进了满场戴着各种小花帽的哈萨克人中间。

但我们都没料到他们居然能够从下午三点一直唱到了夜里十一点！有一半以上的歌手都超时了，主持人一再提醒都惨遭无视，后来索性就由着他们唱到快要被观众轰下去为止。听了一个多小时时，坐我旁边的一个姑娘似乎憋了很久似的问我：“你听得懂吗？”我笑嘻嘻地说：“一个字都听不懂哎。”她笑了：“那听的个啥意思嘛。”可不知怎么的我就听下去了。当我们十点半左右实在熬不住，跑出去找吃的时，前面几排的观众们依然兴致不减，哗啦哗啦地给每一位选手鼓着掌。

我坐在习习凉风中，嘴里嚼着羊肉串，看着穿黑底绣金银线袍子、戴着山峰形状帽子的哈萨克族老人，拄着拐杖，雕塑一样站在路灯下。远处，广场的大屏幕上，又一组歌手在用我听不懂的语言唱着只有他们自己才懂得的歌谣。屏幕下的花坛边、长凳上，是聚精会神看着的观众，大屏幕的暗淡光线映亮了他们微笑的脸膛。

我想，以后有机会的话，再和我爸来一次新疆也不错。

次回予告：

《礼物》——那些我爸曾送给我的奇怪礼物，以及我和其中一只礼物的深厚感情故事。



礼物（那些我爸送我的奇怪礼物们）


我十岁左右的某年，我爸去黄山出差，回家以后，神神秘秘向我招着手，说是给我带了礼物。我自然高高兴兴地过去了。他坐在沙发上，从包里掏出一个塑料袋，里面发出某种奇怪的抓挠声。不过兴奋的我没有在意，只是一个劲地拉长脖子问：“是什么？是什么呀？”

我爸“chua”地打开塑料袋，袋口打开的一刹，一种类似蝉鸣又类似蚊子叫的密集的“嘘嘘嘘嘘”声一下子冲出来，我一眼看清那里面是十几只足有手指那么粗的黄绿色虫子。

许多年过去了，关于童年的记忆很多都模糊了，但关于这些虫子的记忆却怎么也抹煞不掉：它们长着蝗虫的脑袋，肥肥的大肚子上有黑色的斑点和黑线，背上有着几乎退化的小翅膀——最关键的是，十几只这样的动物挤在一起出现在你面前。

所以，我认为我当时的表现已经很淡定了。我强忍着一头栽倒的冲动，说：“爸爸这是什么呀？”

“这是母蝗虫。我觉得这个长得挺有意思的，和公的长得完全不一样，我从来没见过，就给你带来了，怎么样不错吧？哈哈。”

后来有一次他去另一个地方出差，带回来一只乌龟。至少，乌龟比母蝗虫什么的正常多了吧。他把那只乌龟从塑料袋里（又是塑料袋）拿出来端详时，忽然有一道细细的，优美的弧形水柱从龟壳的下部喷射出来，直喷到他脸上。

我想那只小乌龟一定是突然被人拿起来太紧张了，才会突然尿了的吧。说起来那还是我第一次亲眼目睹乌龟尿尿，多亏了我爸。

我上高中时，有天我爸和朋友打猎归来，送给我一只翅膀被子弹打断的鹞子。他说，他是陪其他几个人去，看到他们误伤了这只鸟，想到我喜欢动物，就带回来了。那只鹞子浑身披着灰褐色的羽毛，可能因为受伤的关系，看起来气鼓鼓的。它的爪子和喙都很锋利，我只敢戴着手套接近它。我把它养在储藏室的一个大木头箱子里，每天骑自行车去菜市场买猪肺喂它（好肉太贵买不起）。它一开始理都不理我，一副贞洁烈女的样子。渐渐的，开始趁我不在吃食了。再后来，它开始允许我摸它，并且站在我的肩膀上，很威风的样子。

只是它翅膀的骨头断了，我试了好几次都无法给它接上。兽医也无能为力。它于是成为一只无法飞起来的鸟。然后某天它突然就死了，毫无征兆，前一天还胃口很好地吃了一大片猪肺。我伤心极了，打算为它举行火葬。我捡了一小捆树枝，在楼房和储藏室之间的通道里生了一堆火，把它的尸体放在上面，一边烧一边念念有词。

可想而知，这只可怜的鸟儿熟了。

我更加伤心了，最后决定把它扔到储藏室的屋顶上——因为那里更接近天空——我浪漫地想。于是这只鸟儿在熟了之后，又不得不接受日复一日的暴晒……

几年之后，我上了大学。大二的那个春节，我回家过年，到了兰州要再转车。正好有个我爸的朋友要回老家，顺路带我一程。旅途要五个多小时，我们闲来无事便瞎聊，他无意间提到：“哎，你上中学的时候不是养过一个鸟嘛？”其实我养过许多不同的鸟，就问他是哪一只。“就是那个……那个鹰什么的。”我立即想起了我的鹞子朋友，说记得啊，养得好好的突然有天就死掉了。

“咦？你不知道吗？那是你爸偷偷打死的。”他说。

“？！”

“他说，那鸟儿多可怜啊，飞又飞不起来，养在那么个小箱子里又臭，要让你扔掉你肯定也不肯，所以他就趁你有天不在家，拿了根棍敲死了。”

鹞子君，如果还有来世的话，见到我们一家人就早早躲开吧。

说起来，我第一次收到来自我爸的礼物，是在六岁那一年。我清楚记得，那是我六岁生日的礼物。那时，我家还住在一幢很旧的楼房里，冬天没有暖气，我爸不知从哪儿弄来一个炉子装在客厅里，烟囱长长的，一直从窗户上面新凿的洞伸出去。每回我回到家，抬头看到这个楼房上伸出来的烟囱，都觉得有种超现实的神奇。

我出生在十二月，那正是天刚开始冷的时候。那一年的生日我期待了好久，因为不知道会收到什么样的礼物。生日那天，我妈早早把我从幼儿园接出来，外面下了大雪，实在太冷了，我脸冻得像个锃亮的苹果，一回到家就自动搬个小板凳坐在炉子边。炉盘上还有香喷喷的烤馒头片。我一边吃着，一边等我爸回来。

门开了，穿着军大衣的我爸和一股寒气一起涌进了屋子（那时他头发还黑着），手上拎着一个大纸箱。

我死死盯住那个纸箱，预感到我的礼物就在里面。

我爸跺跺脚上的雪，把纸箱放在炉子边，我听到里面有什么东西在“库黜库黜”地蠕动，伴着一声细细的呜咽。

我紧张地心“扑通扑通”跳。我爸慢慢揭开了箱子盖。我看到，在箱底金黄的稻草里，卧着一只瑟瑟发抖的小胖狗。它眼睛周围的一块皮肤和耳朵都是黑色的，从鼻梁到嘴巴又是白色的，乍一看像是戴着一只口罩，全身的皮毛也是黑白相间，好像一只奶牛。

我第一眼就喜欢上了这只奶牛狗，马上把它抱在怀里，命名为“乖乖”。乖乖很快成为我最好的朋友，我每天都掐着点急着回家，要和它一起玩。

一个六岁的小孩，还不懂怎么照顾动物。所以乖乖很不客气随地撇的大条和尿的尿，都是由勤劳勇敢的我妈来收拾的（这也是为什么后来每次我要求养狗养猫，第一个跳出来反对的总是她）。我嘛就负责和它玩，用奶瓶给它喂奶。很快乖乖断奶了，每天和我们一起吃。它有一只专用的小碗，我们吃米饭，它也跟着吃米饭；我们吃面条，它也跟着吃面条。乖乖不愧是只小土狗，没有专用狗粮也茁壮地成长起来。

乖乖来我家一年后，有一天忽然病了。它像人一样咳嗽，并且把刚吃的饭吐了一地。我不知道它怎么了，只好求助于我爸。他带上乖乖和我一起去看兽医。兽医说它感冒了，要每天打针。可是白天我要上学，爸妈要上班，没人能带它打针。于是我爸便让乡下的姑妈来把它带去疗养。

乖乖被带走的那一天，坐在姑妈自行车后座上的铁笼子里，耳朵耷拉着，低着头无精打采。我隔着笼子摸它的头，满脸鼻涕和眼泪，一副送别亲人的样子。我爸说，姑妈每天带它去打针，它很快病就能好了，我们现在没时间照顾它，所以还是乡下最适合它。我似懂非懂地点着头。

结果乖乖下乡后就再没回来，变成了一只看门狗。它的病倒是很快好了，我去看它的时候，它神气活现地满地乱跑着，心情很愉快的样子。我去外地上大学后，一年才回家一次，每次去乡下总要去看它。有一次，我隔了两年才去。我想，这一次它或许认不出我来了。因为它已经是一只老狗了。

我走到后院，羊圈的旁边。那里有一个砖砌的小屋子。我小心翼翼地走过去，踩在满地的秸秆上发出“嘎吱嘎吱”的响动。随着铁链在地上拖动的声音，乖乖从里面出来了。它身上奶牛样的皮毛黑色的部分已经开始发灰，眼角下垂，眼睛不知为什么布满红血丝，好像昨天才去了夜店似的。它见到我，开始“汪汪”地叫起来，还不断向前扑，看起来一点不友好。

我蹲下来，看着它。“乖乖，你不记得我啦？”并丢给它一块刚烤好的玉米面饼。那块饼迅速地消失在它嘴里。然后它原地站住了，歪着头看着我，感觉即将要说：“噢……你是那个谁……谁来着……”

它粉红色的舌头忽然伸出一大截，脸上的表情松弛下来，那张好像戴着口罩的狗脸上，是一个大大的笑容。乖乖的尾巴像只拨浪鼓一样甩动起来——没错，它终于认出它曾经的主人来了。

次回予告：

《大佬》：我爸和他哥哥的故事，曾经约好一起给小兄弟过六十岁生日的兄弟三人。



大佬（四个兄弟,约好一起过生日）


大佬生病了。

起初他只是觉得胃不太舒服，没有胃口，吃不下饭。去了乡上的诊所，医生说可能是胃病，给开了些药，也打了点滴，但还是不见好。后来我爸就趁他进城的时候，带他去区中医院，在那儿有个熟识的医术高明的大夫。

大夫问了大致的症状后，让大佬去做几项化验和检查，然后把我爸叫到一边，严肃地说，可能是贲门癌。

“盆门？笨门？愤……门？”我爸一时没反应过来。那是个什么门？

后来我上网查，才第一次知道这个名词的写法。看人体构造图，“贲门”是食道和胃的衔接处，是这两个器官之间关卡一样的地方。这个很多人念都不会念的地方，一小片膜，一段括约肌，一坨腺体，但它一样会癌变。癌变之后，食物开始阻塞，吞咽困难，甚至会剧痛。很多贲门癌的患者，最后其实算是饿死的。

化验结果出来了，晚期。医生说，大概也就几个月的时间，并给出了治疗方案和建议。

大佬身边的人都小心地隐瞒着真相。我爸告诉他，医生说是严重的胃病，建议他住院治疗。

在医院住了几天，大佬就不肯了。他说费用太高，而且实在很难受，想回家。

于是只好回家，躺在炕上，每天输营养液，吃一大堆药。我爸隔三岔五地过去看望他，想方设法弄一些流质的食物给他吃。不久后营养液他也不肯输了，还是那句话：“难受得很。”我们都觉得他一定是已经意识到什么了。

大佬生病一个多月后，我也病了，在离家几千公里的广东某个市住院。我爸妈第一时间坐飞机来陪床。住院期间，我爸时不时会给大佬打电话问候一下，他说他来广东这边出差，过几天就回去。大佬似乎一直在盼着他的小兄弟，有一次我在电话中问候他，他问我：“你爸啥时候回来呀？我有一些事要跟他说。你好好工作，就别担心了。”

二十多天后，我总算康复出院。但我爸似乎也并不急着回去，如果不是因为我妈反对，我们差点还要去趟沿途的天水麦积山。到家第二天，我们准备和姑姑、姑父一起去看大佬。不知为什么，提到这事我爸总是含糊其辞，他甚至在那一天不顾众人反对要跑去钓鱼！我妈和姑姑不能理解：“那是你大哥呀，你都不去看！他问起你我们该怎么说？”我爸却说：“就说我有事要晚一天回来。”然后就真的去钓鱼了。我没说什么。我记得前一天晚上下了火车，回到家，他陷在沙发里一脸疲倦的样子。他说：“老爸太累了，想休息一下。”

他刻意地无视这件事，像是在逃避着什么。也许是在逃避大佬将要说的那些话。

距离上次见面不过四个多月，我都快认不出大佬来了。他的脸颊凹陷下去，脸色灰败。他的脸型本来就长，现在更显得像一个脱了水的茄子。他穿一件灰色的毛线衣，肩膀和锁骨处很显著地凸出来，好像挂在一个不合适的衣架上。手背青筋暴突，仿佛皮下埋着蚯蚓。便壶放在炕边，除了偶尔下来上厕所，几乎就一直以一个姿势躺着，或者半坐着。他一直用毯子盖住双腿，似乎很不愿意让我们看到。但我还是无意间瞄到了——裤管里支撑着他的似乎只是两根竹竿。大炕本来就是硬的泥做的，虽然底下铺了一层褥子，大佬还是一直喊骻和腿硌得疼。后来给他身子底下加垫了厚厚两层被子，总算好些，但他仍会时不时被自己的骨头硌醒。

他以惊人的速度消瘦着，仿佛有某种黑洞在从内部吞噬着他似的。

他握着我的手。工作还好吗？一切还顺利吗？对象的事情咋样了？

然后他四处张望着，你爸呢？

不擅长说谎的我一时语塞，我妈赶紧说：“他……他单位上有个事，可能明天才能回来呢。”

“噢……”于是他没再说什么。

我小时候常来乡下玩，每年过年也必然要随家里一起过来住一两天。有一年大年初一的时候，家里十几口人，老老少少，都聚在二大佬家的大炕上，大佬和二大佬拉板胡，三大佬敲梆子，姑姑和我妈一起胡乱扰着手跳锅庄舞，姑父已然喝高了，也加入进去，我爸龇牙笑着在一边打拍子，一帮大人玩得跟孩子似的，其他晚辈都在那瞎起哄。

后来，三大佬和二大佬相继变成了供在灵堂里的黑白相片。而他们住过的房子也渐渐颓败，渐渐变得冷清。于是近些年，我们去得越来越少，过年去了也基本不住。

我坐在炕边，倾下身子听大佬说话。他说，他已经想清楚了，生老病死，本来就是人生的一个过程，他最近读了一些书，看开了一些事情。

我问，你还有什么觉得遗憾的事情吗？还有没有什么一直想做的事情没有做？

他想了想，说也没有什么遗憾。又想了想，说就有一件事，他想要开个先河，希望能够把他火化。在这个村子里，还从没有人这么做过。他一直觉得农村的丧葬风俗不好，土葬不但占地，而且还得请道士、下葬、摆席。“人来的时候，就是一身干净，走的时候也干干净净地走。”他说，他都问过了，火化以后装在一个小盒子里，方便又轻便。他絮絮地念叨着那个小盒子，仿佛很憧憬他的骨灰装在里面的样子。

在一旁的我妈听到了，说：“大哥，这事情本身倒是没什么，但要想想子女们，他们怎么办？毕竟他们还住在这里，还得活人（做人），要传出去说他们把老子烧掉了，要被说不孝的。这农村的观念，也不是一下子就能改掉的。”一边的姑妈也说：“要是把你烧掉了，以后我们想要上个坟都没地方去，你得给我们留个念想啊。”说着擦起眼泪来。

大佬有些激动起来，“有什么好纪念的，活着的人就好好过你们的日子，人不在就是不在了 ！”他声音微弱，因为没有力气足够大声地表达他的想法而皱紧了眉头，手徒劳地在空气中抓着。一边的大妈、姑姑也七嘴八舌地劝起他来。他用双手抱住头，不住地摇着，喉咙里却只是发出嘶嘶的声音，说不出话来。

那天晚上，我爸十一点多才回来，网兜里只有几条瘦小的鲫鱼。他说可以拿去给大佬熬鱼汤喝。他问我今天去看望大佬觉得怎样。我说瘦得太厉害了，不过精神还可以，然后提到了大佬火化的想法。

他说：“我就知道他要说这些。“停了一下又问，”你怎么觉得？”

我说：“其实我有点惊讶，我觉得大佬真是有些不一般，他的想法很超前，而且好像想得很深。”

他说：“你的大佬可不是一个普通的农民，他是我的三个哥哥里面最爱看书的，每回到乡里去我都要给他拿厚厚一摞旧报纸和书。”

我说：“大家都反对他这个想法，但我觉得他就这么一个愿望，是不是可以满足一下？他一辈子都为别人考虑，到死还不能自己做主一次吗？”

他没有说话。

第二天，我们又一起去看望大佬，这次我爸一起去了。大佬见到他很高兴，又把前一天跟我说的话，细细跟他念了一遍。我爸听完后，并没有立即回话。周围的人照例又反对起来。

短暂地沉默了一下，他才开口了：“你的这个想法，倒也不是完全不行。不过我知道你这个人，就是不想拖累子女，想着买棺材、摆席、请道士都要花钱，他们现在家里又都还不富裕，你就老想着怎么给他们省钱。对火化这个事情，你了解的还是不够多，人烧了以后，并不是就是灰了，还有很多骨头碴，要敲成灰。火化一样要花钱，而且骨灰盒你以为就不埋了吗？这些娃子们肯定还是会给你搞个仪式。我觉得你现在就是已经放弃了，没有求生愿望了，老在想死以后的事情。再过一个月就是你七十岁的生日了，你至少挺到那个时候啊，我们这么多人都还觉得有希望呢。接下来你就别胡思乱想了，好好养你的病，每天好好吃，把营养保证了。身后的那些事情你就交给我考虑吧。”

我转头看大佬，以为他会辩驳几句，却意外地发现他只是静静地躺着，什么也没说。一滴眼泪顺着他眼角深深的皱纹淌下来，绕过耳朵，消失在灰白的头发里。

大佬真的活到了他七十大寿的那天，甚至在那之后又多活了三个多月。那一天，我们全家人热热闹闹给他庆祝了一番，邀请了好些许多年没见的亲戚。包括我家在内的每个小家庭都出了份子，买菜买肉，妯娌们则负责做饭。烟囱里的烟从早上六七点起一直冒到了黄昏。就在大佬家的院子里，亲朋好友们坐了五六桌，正中的桌子上摆了两只大蛋糕，两个小外甥流着口水呆呆看着。仪式开始，大佬大妈在主桌落座后，家里的晚辈按照辈分依次给大佬大妈磕头拜寿（大妈一开始还闹别扭，嫌我们只重视大佬，不肯坐正中）。大佬年轻时自己用纸糊的两条锦鲤也被拿了出来，被请来的民乐自乐班中领头的大叔拿在手里扭秧歌。他们在院子里扭了一圈又一圈，连二大妈和三大妈也被画了红脸蛋，穿上一身鲜艳的演出服上了。大佬这天精神好极了，他头戴买蛋糕送的黄色寿星帽子，穿一身干净整洁的灰西装，在院子里慢慢地走，看看这个，看看那个。后来索性加入到自乐班乐队中，半闭着眼睛敲梆子，很享受的样子。我爸就坐在一边，笑呵呵地听。

给大佬过头七那天，我们去坟里烧了纸。姐姐带去一双皮鞋、一件灰西装（就是大佬生日穿的那套），也扔进火堆里慢慢地烧掉。她说，那是大佬生前最爱穿的。跪在火堆边，我偷偷看我爸，他脸色肃穆，并没有哭。

回到家，我们三个人窝在沙发里聊起关于大佬的一些往事，我妈最先困了去睡了。我爸和我怔怔看着电视，其实内容是什么谁也没看进去。也许因为少了一个人的陪伴，他看起来有些寂寞。沉默了一会儿，他忽然说：“从今往后，你老爸就再没有兄弟了。说好的要给我过六十岁生日，结果就剩下我一个人了。”语调并不悲凉，一脸平静的样子。



关于上班这件事


晚上给家里打电话，我爸听起来闷闷不乐的，以为他生病了，问怎么回事，他说：“明天就要上班了，不想上班。”

在我看来，我爸上班已经够轻松了。周末双休就不用说了，下午五点半就下班也不用说了，偶尔工作日他还光明正大地翘班去钓鱼。我说要去他们单位举报他，他马上祭出他那套歪理邪说，什么他的本职工作已经完成啦，什么人本来就要劳逸结合啦，诸如此类的。

我说如果你的手下上班摸鱼、聊QQ，甚至跑出去逛街什么的，你也允许吗？他一本正经地说，人本来就不可能每个工作日都有很好的工作状态的，偶尔松懈一下，放松一下是人之长情，这点也不能理解就太不人性化了。他还说什么每个人每个月都应该至少有一天的情绪假。听起来真不像出自一个党政机关的小领导之口。

曾经有两个他们单位的年轻实习生来我家做客。她们给我描述了一下在单位的我爸。很严肃，要求很严格，交下去的任务如果完成得不好会被臭骂。有个我爸的下属经常跟她们模仿，“我去他办公室的时候是直着进去的，出来的时候就矮了半截子。”我听得目瞪口呆，这跟我家的那个大叔是一个人吗？

于是我也跟她们交换了我爸在家里的样子：很调皮，偶尔还会拿把扇子腆着大肚子扭秧歌。

她们一脸“别逗了怎么可能”的表情。

事实上关于上班这件事，我和我爸一直存在很大的分歧。上班对他来说更多是责任，是一个必须要完成的任务，他把自己责权内的工作完成好之后，别的不再操心和插手。更何况他们单位清水衙门一个，也没多少事情可忙的，别人也巴不得他少插手。然后，大量的业余时间他就投入到心中所爱——钓鱼和地方史、民间文化研究中去了。从我上中学的时候，最常看到的就是他伏案查阅资料、在电脑上写作的背影。这种时候他非常专注，一句话都不说，也不理我，就保持那个姿势直到凌晨两三点钟，有时甚至会通宵。这么些年来，我很少听到他提及自己单位中的事，他更加引以为傲的似乎是他业余研究中的各种新发现和新成果。他津津乐道的是有一位青海西宁的军官，专程开车到他单位来找他，跟他探讨一些学术问题。“这应该叫做啥——粉丝”，他说。陆续的，他出了几本书，发表了一些论文。开始有一些大学和学术研究机构请他去讲课或是参加会议。有一次我和他去医院看望一位亲戚，在电梯里忽然有一位医生激动地对他说：“你是XXX吧，我七年前看过你的XX书，写得真是好啊！”

市政府要开发一个文化旅游项目，建造一组有当地历史文化典故的图腾柱，需要一位这方面的专家。他们在大学老师、学者之中筛选了一遍，最后却找到了我爸——不知什么时候起，这大叔变成这方面的权威了。

政府出资，送他去他自己提出的地方考察，一路好吃好喝伺候着，颇风光的样子。

那时候，我爸已经业余研究地方史三十余年了。他很感慨地对我说：“研究了这么多年，终于派上用场了。不过也说明做学问是寂寞的，指望这个养家糊口可不行。”

“工作是工作，爱好是爱好”这个理念他如此笃定，以至于我毕业之后还一直不停地把公务员招聘、事业单位招聘、大学老师等他认为清闲又稳定的工作信息发到我邮箱，发到我手机上。当然，我从来都是看一眼就直接删掉了。

我爸说：“先找份养活自己的工作，梦想以后再去实现也不迟。”

我说：“我不，我现在就要去实现梦想。”

我固执地认为，每天有二十四小时，八小时睡觉，两小时吃饭，一小时用在路上，五小时做点自己的杂事，休息休息，其余八小时都用在上班上，如果你清醒着的最长的一整块时间都在做着自己不喜欢的事，那该多痛苦。

于是最终，我做着一份薪水不高、福利普通、不算稳定但很喜欢的工作，我爸继续做他的民间学者。我们谁也无法说服谁，就这么一直按照各自的生命轨迹运行着。

今年，我爸正式满五十八岁了。于是退休也就成了近在眼前的事。通常，他们这类单位中高层领导退休，会用一种循序渐进的办法——先给你调个职位，名为升职读作半退休，这个职位叫“调研员”，就是不用坐班的意思，想来就来，想走就走，据说你来多了别人还不乐意呢。就这样晃荡个一两年，让你适应了这种状态，实现无痛退休。正式通知出来的时候大家照例会跟你恭喜恭喜一番，因为从职称上看的确是升了一级，工资也涨了，但谁都清楚这个职位的实质和退休无异。

很多做惯了领导的人，难以接受退休前后巨大的落差感。突然间，除了家人没人再需要你了，原先对你点头哈腰的人逐渐对你视而不见，也没有踏破门槛的送礼人了（虽然对我爸来说以前也没有）。你的价值忽然不知道何处体现，也没人听任你呼风唤雨。尤其如果是从企业退休后，工资也会瞬间缩水一半多。我的朋友L的父亲就在退休后的第二年，产生了严重的不适应症状，一度有些抑郁。

所以我有些担心，不知道我爸是否会平安度过这个阶段。我妈倒是满不在乎，“你爸就盼着退休呢”。 正式消息发布之前，在市政府工作的舅妈已经知道了，特地打电话来，让我们多留意他的心理动向。当时我们一家三口还在外地。我爸收到第一条恭喜短信时，放下手机，假模假样地笑一下，说：“好像也没特别高兴，不过钱钱多了是好事，我就喜欢钱。”

成为调研员之后，我爸可以名正言顺地不去上班了。他也因此变得更懒，早晨我妈叫他去晨练也不肯去，有时下午会睡上两三个小时。每天还会刷刷手机里的“大智慧”炒股软件。我有点着急，我说爸你不能这样，人懒散惯了对身体不好，要加强锻炼，而且你最近怎么不写书了呀，你之前做了一年多的田野调查的资料放在电脑里都多久啦？什么时候才去写？

他每次都跟我打哈哈。

在我又一次跟他提出规划退休生活之类的事情时，他忽然认真地跟我说：“人退休以后，不是一下子就能找到自己的位置的。你老爸也还在适应。晚年的生活怎么安排，也还需要慢慢地摸索才行。”

我沉默了。我不是正在不断发给他他并不一定需要的招聘信息吗？差一点儿，我就成为那个不断地把我认为对的生活方式塞给他的人，以爱的名义。他老了，有一天他也许会需要家人的帮助。不过，在那之前，就相信他能安排好自己的生活吧。



住院记


我在医院办理了住院手续的第二天，感到不能再跟家里隐瞒下去了，决定告诉他们真相。最后，这个电话是朋友L打给我爸的，因为我实在不知道这个电话应该怎么开头。而之所以选择打给我爸，是觉得他的心理承受能力比我妈要强一些。据L说，我爸在听她简单汇报了情况之后，听起来很镇定地说：“我知道了，谢谢你，我和她妈妈马上就过去。”

一小时后，我收到我爸的短信说他们已经在赶往兰州机场的车上了，路上要五个小时，飞机是晚上七点多的，当天晚上就能到。后来据我妈说，当时她正在外面买菜，忽然就接到我爸的电话，让她赶快回家收拾行李，问他出什么事了也不说，但听起来非常严肃。于是她匆匆忙忙跑回家，随便捡了几件衣服和洗漱用品扔进行李箱。刚收拾好，我爸就进门了，说车已经在楼下了。

在车上，他才陆续告诉我妈他们到底要去哪里，告诉她我生病住院了，不用太担心。他没有告诉我妈的是，他挂了L电话之后立即打电话给他的医生朋友，告诉对方我的白细胞和血小板数据，医生听了只对他说了两个字：快跑。

然后就是漫长的十一个小时等待，等绿灯，等登机，等起飞，等落地。我妈说，飞机的轰鸣声太吵了，以至于她下飞机时，整个脑子里都在嗡嗡作响。

他们到达时已是夜里十一点多，由于实在太晚，我打电话让他们先找个酒店好好休息，第二天一早再来也不迟。他们听我的声音还正常，似乎并没有奄奄一息，就答应了。我没告诉他们的是，傍晚时我的主治医生来过了。当时我刚睡醒不久，迷迷糊糊。病房的空气很干燥，周围寂静无声。她表情有点严肃，说血常规的结果出来了，我的血小板还在迅速降低，只有三万多。我当时已不记得之前数值是多少，只问：“比起昨天降低了多少呢？”她说：“60%。”

我呆了一下，看了一眼已经开始遍布手臂和小腿的密密麻麻的出血点。

之前急诊部的瘦眼镜医生说过，血小板低于两万，内出血的风险就非常大了。我问她：“如果按照这样的速度降下去……今天夜里有突然内出血的可能吗？”她含糊地说了些什么，宽慰我说暂时比较稳定，并问我父母什么时候来。

那天晚上，我以为我会失眠了。但是担心了半小时之后我又睡着了。

第一个走进病房的人是我妈。记得时钟刚刚指向七点，我听到门口有个生硬的，略带惊惶的声音问我：“××噢？”

我躺在蚊帐里，看不清她的表情，只见她穿着一身深蓝色的中老年款运动服，面色很暗，透着一股陌生感，随着打开的门一股来自远方的土腥气扑面而来。后来才知道她看到躺在蚊帐里的我，以为这是重症监护室……重症监护室会让你们这么随便进来吗并且我好歹也会插着几根管子好吗！

半小时后，每天早晨例行的查房开始了。肿瘤血液科主任、主任助理、实习医生和我的主治医生一行浩浩荡荡地进来了。

我问主治医生：“我的骨髓穿刺结果怎样？”她一脸“你还是不要知道的好”的表情，支吾着说“出了点问题”。接着就招呼爸妈去外面说话了。

等他们从外面回来，脸色不大好看，沉默地坐在旁边的床沿上。我爸终于开口了：“我们换家医院吧。”我点点头，心想看来确实是那个严重到这里治不了的病了。我感觉整个身体又往下陷了一点，心情却比想象中的平静。我说：“嗯，就是那个病吗？”

他没吭气。

我又确认一次：“白血病？”

他说：“登革热。”

“……”

不是白血病你们一个两个说话干吗这么神神秘秘的营造什么绝症的氛围啊？！我当时的心情，就像刚被推到刑场，无比悲壮地斜睨众人，准备慷慨赴死，全体人员突然嘿嘿一笑说今天是愚人节。

但他们看起来似乎并没有因此而感到开心，还是一脸凝重的样子。

由于我之前住的医院不具备传染病治疗资质，我被转移到了位于郊区的另一所医院，住在肝病专科的病房里（正值淡季，肝病专科有床位，并且反正肝病也是传染性的）。病床上的标签写着我的姓名，后面注明“登革热”、“半流食”。病房三张床，只有我一个病人，依然不能迈出房门一步。几天之后，我在打扫卫生的阿姨和送餐的大叔那里已经有了代号——“那个被蚊子叮了的”（并遭到了我爸的模仿）。

在新医院的第一天晚上，L和她老公来看我了，带来她妈妈煲的香喷喷的排骨汤。我一直对她怀着很深的歉意，因为在住院之前，我以为是得了普通的感冒，住在她家养病。结果我离开之后，市防疫站专门到她家去灭蚊，她所在的小区两个游泳池的水都被倒掉了，并且连续喷了一个星期的防蚊药。而L自己那段时间正准备怀孕，身体也不太好，她爸妈也正好过去看她。我离开后都一个月了，她还老梦见自己被一只大花蚊子追。

但她从没有哪怕暗示性地责怪过我一句。在我爸妈来之前，也是她带我去医院检查，在工作正最忙的时候请假来看我。与此同时，一个很早就安家在深圳的，每年春节都会热情邀请我们去玩的亲戚，却在我妈拜托他来看看我的情况时，推托说自己感冒了没法来。

所以说，想要知道这世界上真正关心你的人是谁，住一回院就对了。

那天晚上我让爸妈去外面的招待所住，说我自己一个人就可以。他们看我精神很放松，也暂时没什么很严重的症状，就听从我的劝告，和L他们一起外出吃饭去了。而我就继续躺在蚊帐里，看病房中间那台满是雪花点的电视里播放的狗血泰国偶像剧。

结果没一会儿，他们又回来了，并且说什么也要留下来住，我起了疑心，问是不是医生跟他们说了什么。L哈哈一笑说就知道我会胡思乱想，说我爸妈就只是不放心而已。

那天晚上我睡得非常难受。头晕目眩，觉得体内有一个自己抽离出来，从上往下冷冷地看着。潜意识里总觉得会有蚊子叮我爸妈，挣扎着想从梦中醒来。我爸妈就挤在旁边那张空的病床上，因为担心有蚊子，他们轮班守着我，醒一个小时，又睡一个小时。

一直熬到了天色发白。

在我即将出院前的某天，L来看我。那天我爸妈出去吃饭了，她突然很严肃地对我说：“你以后不能再这样了，你知道你爸妈这次有多受折磨吗？”我说我知道。她却有点激动起来，说，你知道你住院第一天晚上，你爸妈为什么非要陪床吗？我有些困惑，不是说不放心吗？

她沉默片刻，说，我本来打算带你爸妈去吃点好的，还没出医院大门，医生的电话打来了，叫你爸妈去办公室签一个文件。我们只好又返回来了。在签字的时候，我看到你爸爸的手在颤抖，想过去看看到底是什么文件，我老公却死死挡住不让我看。后来实在被我问得没办法了，他告诉我，那是一张病危通知书。那天回去的车上，我大哭了一场。所以你能想象你爸妈的心情了吗？

晚上，我爸回来了，手上拎着一盒我最喜欢吃的蛋挞。他说坐公交六七站才找到这玩意儿。我问我妈呢，他说先让她回去休息了。然后他扔给我几本书，都是白天我让他帮我买的：《观念的水位》、《汪曾祺文集》、《不必读书目》、《中国好人》。他说为了找新华书店，他在马路边憋了半天屎。“中山这个破地方，公共设施建设太差，那么长一段路居然没有一个公厕，差点把老子憋出病来了！我要写信给他们市长投诉！”我拿起那本“社会主义核心价值体系建设‘双百’出版工程重点出版物”《中国好人》，说：“老爸，我要的是刀尔登的《中国好人》，这货是个啥？”

他一脸不耐烦：“谁管你那么多，我就跟售货员说了这个书名，她就给我了这本。”

“那这本我可以不看吗？”

“不行！必须看，看完还要总结心得，能让你老子白跑吗？”

我只好让他把我摇起来（病床是手摇式的折叠床），准备慢慢翻看那些书。他小心地把扎在我手臂上的药水管拿起来，以防床摇起时被夹住，又拿他的外套披在我肩上。我正要向后靠下去，他示意我等一等，拿起枕头垫在我背后，说：“现在靠吧。”

病房里安静下来。我翻着那本《中国好人》，我爸则在看“新闻联播”。

我翻着书页，忽然莫名地鼻子一酸。我闷闷地说，对不起，没有把我自己照顾好。你们做我的父母，本来就比一般的父母费心多了，顶住周围的压力让我能够随心所欲。这次也是放任我自己跑到泰国去，结果我却搞砸了。以后别人肯定会在背后说‘就说不能太惯着孩子，看这下真的出事了吧。’”一边说一边吸着鼻涕。

我爸躺在一边，手枕在脑后，跷着脚看着天花板，半晌，他慢悠悠地说：“其实我也很矛盾，想把你留在身边，但又还是想让你去过自己喜欢的生活。”

一时间，我居然什么话也说不出来，只是趁他不注意的时候，背过身悄悄抹了把刚刚溢出眼眶的泪水。



神经病家族


听我爸的段子多了，朋友有时会说：“哈哈哈你这么二一定是随了你爸吧。”每当这时，我就会和颜悦色地跟他们讲一讲，我的家族故事。

过年的一大活动就是走亲戚，这一天，我们一大家子人聚在了大舅家里。先是两个闲得蛋疼的堂兄弟，开始摆弄虎子哥的几把玩具猎枪（一个奔三的人居然还有这种癖好不奇怪吗）。玩法是以枪为道具，摆出类似雷锋、詹姆斯邦德、孙悟空（等下，好像混进了奇怪的东西）的各种造型拍照。他们目光深沉，手握玩具枪看向远方，似乎在沉思着不可知的命运；他们脚蹬塑料拖鞋，露出“我一定很帅”的神情，其中一个浑然不知大拇哥已经露出了袜子。

后来我也被拉进了这支丢脸的队伍，在小舅的指导下，我分别饰演了民国女特务（一手拿烟，一手拿枪，一脚踩在小板凳上）、女突击队队员（枪扛在肩上，微压下巴，一脸苦大仇深地瞪着拍照的人）。临末了，小舅也不忘出镜，要求我们环绕在他身边，众星拱月地摆出一个“黑社会老大和他的马仔们”的造型。他叼一支烟，梳着中分汉奸头，刻意地把眉心皱成八字，看上去坏透了。

接着他认为这样还不够劲，开始给活动升级。虎子哥作为家族长孙，身先士卒。首先，小舅妈的红丝巾上头，绑出一个结，作出阿里巴巴和四十大盗的样子，然后上衣脱掉，露出肉膀子；还不够男人味，舅妈献计献策，给他肚皮贴上膏药，上面用口红写上血淋淋的“XO”（街霸？）；还不够狂野，她又兴冲冲跑厨房拿出酱油，给他身上浇出几道，模仿血痕。这一下，被包装完毕的虎子哥一手AK47一手菜刀，扎稳一个马步，作河东狮吼状，看起来蛋疼霸气无比。在小舅的进一步指导下，他又匍匐在地作荒野孤狼状，表情狰狞，青筋暴露，作为摄影师的我或蹲或爬，力求拍到他每一个造型和表情细节。

后来这帮人就玩脱了。

忘了是谁提议的，突然间在场所有群众就开始兴致勃勃地准备拍摄一部家庭肥皂剧。我作为家族中唯一一个文科生，被要求在五分钟内交出一个完整的，能体现出每个人性格特色的，情节跌宕起伏的，剧本。我问可不可以写凶杀案，被驳回，理由是拍摄难度太大。总导演（小舅）对我反应的迟钝表示不满，于是亲自操刀，即兴编剧，现场开始说戏。每个人都要有戏份，要搞笑，还要体现和谐社会精神，还要能引发广大群众的共鸣。

在十分钟内，这部家庭肥皂剧的构想已经成型了。设备、道具相当简陋（相机一台，枕头一个，我的眼镜也被强制缴出，为表现它的残破，在眼镜腿缠上胶布）。具体情节如下：

一名落魄老教师（我爸）在颤巍巍地上课，一回头，发现教室里已经只剩下一个学生（豆子弟），而且这个学生还在打瞌睡。老教师要求他回答马克思主义的三个基本问题，他抹了把鼻涕，理直气壮地答不上来。此时老教师的刁蛮老婆（我妈）出现，以国产电视剧常见的庸俗中年妇女的语气，指责老教师没用，说他教了一辈子书只剩下一个学生在听，这唯一一个还是他侄子给他捧场。这时，老教师的女儿（我）从旁边哭天抢地地出现，一边痛斥着中年妇女的庸俗，一边转过头说：“妈说的没错”，两人共同把老教师拖走（逻辑是？）。

接下来另一名落魄中年人（大舅）背着枕头（代表麻袋），一瘸一拐出场（导演说戏：就像你平常那样走就行啦！PS：大舅有腿疾……）。他的刁蛮老婆（舅妈饰演，又一个庸俗中年妇女）出场，指责他没用（喂也换换台词嘛），将麻袋摔到一边，说早上让他买韭菜结果买回来的是西兰花（据说这个是真实事件）。落魄中年人羞愤欲死，讷讷无言——突然，斜刺里杀出了他儿子（虎子哥饰演），痞子样气焰嚣张，欲同中年妇女单挑。形势到了剑拔弩张的地步——关键时刻，维护秩序的正义使者（导演客串）进门，一边大呼小叫一边强调着和谐家庭，并要求大家不计前嫌，其乐融融地坐成一排（可惜后来出现了导演把大家从沙发上轰起要求重新进一次门的穿帮镜头）。于是突然间，大家像是什么事都没发生过一样，排排坐，喝着茶，讨论着经济危机，科索沃战争。

这时门铃响了，开门进来个戴墨镜的黑胖子（三舅），原来是远赴尼日利亚的海外游子归来，据说坐了十八个小时的飞机，腰都直不起来，大家对他表示了热烈的欢迎！完。

拍摄完毕后，大家当场就在电视上观看全片，点评着各自的表演，笑得前仰后合。这个逻辑奇怪的短片似乎令每个人都非常满意，以至于他们的野心像发酵的馒头一样膨胀起来，居然蠢蠢欲动，又要推出第二部剧情片了。

两天后，第二次家庭聚会定在了我家，这次人来得更齐一些，另一个堂弟刚刚弟也在场。于是在小舅妈的提议下，开始拍摄以给我找对象为主题的第二部家庭肥皂剧。分别设计了三个类型的相亲对象：凤凰男、当兵的、海归暴发户，由虎子哥、豆子弟、刚刚弟倾情扮演。道具和化妆由小舅妈负责。刚刚弟穿上了我爸的旧西装，打上领带，戴上眼镜——提着一篮子鸡蛋，整个人呈现出青年赵本山的气质。豆子弟穿上了我中学军训穿过的迷彩服，裤腰里别着一束假花。海归暴发户最难打扮，为让他别具一格，小舅妈甚至提出了让他脖挂BRA的建议（逻辑呢？），还好虎子哥还残留了一点节操，没有接受这一提议。最后的定妆照中，他光膀子穿皮夹克，脖颈上戴一条粗大的金链子，胸前用酱油画出一条领带（又是酱油）。

作为全家人的关注对象，至今未嫁的大龄女青年（我），被大人们暗中安排好了三场密集的相亲活动。为了增加我的淑女魅力，小舅（导演）特意向我示范如何优雅地跳“天鹅湖”，以及探戈（实际上就是我被他带着天上地下地甩）。

第一个相亲对象（凤凰男）不出所料地遭到了家长的嫌弃但因为那篮鸡蛋而受到了我的喜爱（能把我设计得有出息一点儿吗喂！），私底下眉来眼去，却架不住现实压力而分手。

第二个相亲对象显然是个兵痞子（豆子弟表现这一点的演技是坐在小板凳上不停地抖腿，并吹嘘自己传说中的爸爸的军衔），在十秒钟内就被我和家长同时pass掉了。

第三个相亲对象一见面就送了我一颗鸡蛋大的钻石，我毫不犹豫就决定和他私奔（就不能把我设计得有节操一点儿吗喂！），遭到了全家人的谴责和追杀，结果还没等游到非洲（为什么是非洲）就被捉回来，认识到该男表面土豪实为骗子的真面目，从此回归现实。

片子的结尾就是，我依然没能嫁出去（这个主题是怎么回事啊！）。

可能是大家有了经验的缘故，这一次拍摄十分顺利，NG极少，在四个小时以内就完成了。虽然还是出现了导演只顾傻乐忘了自己还有戏份；举着台灯的灯光师（兼演员）出现在背景里；说着普通话的演员突然冒出了乡音……诸如此类的不和谐片段，但整体上“情节之曲折、主题之深刻、演技之自然，都达到了一个空前的高度”（导演语）。

为了显得更加正规，此次特别加入了花絮和剧组访谈会。坐在我家沙发上的瘦巴巴的导演，在镜头前一本正经地向“全国人民”尤其是“清华大学、北京大学的观众们”阐述着这部“引起各界关注的重要影片”，并“感谢中央电视台的支持”。剧组的每一位成员都接受了访问，有的人因为过于激动，说到一半禁不住痛哭流涕起来。

全片的最后一个镜头，总导演在所有演职人员的簇拥下，跷着二郎腿坐在中央，满脸虚情假意的谦虚。他身边的每个人都朝他的方向竖起大拇指，每个人脸上都洋溢着适度的微笑，写着同一种表情——用了，都说好。



少女臧的奇幻漂流


如果时间能回到那一天的话，我的朋友少女臧一定会像祥林嫂似的碎碎念道：“我真傻，真的，那一天怎么就上了那条贼船呢。”

那一天，少女臧本来只是携带她老公来我家玩的，因为我告诉她傍晚我爸会带我们去邻近县的某个小村子去看秦腔演出。对此少女臧感到分外好奇，因为她还从来没有看过这种土生土长，村民自娱自乐的秦腔。

但她没有料到的是，从她跨入我家门的一刻起，她的悲催命运的齿轮就开始转动了。

18：02分，姑父带着一个看起来四十多岁的红脸膛汉子来我家了。姑父看起来神态非常镇静，走路姿势也正常，满脸喜悦的红光。但是，他一开口，我就感到不妙——他声调高亢，看到谁都像见了亲人似的，整个人高高兴兴——似乎有点太高兴了，一股浓重的酒气出卖了他——已然彻底喝高了。而他带来的这位显然也是和他一个路数的。两个醉醺醺的人喜气洋洋进了餐厅，此时少女臧和她老公正一脸无辜地坐在那里。

红脸膛汉子不由分说冲着少女臧就要敬酒：“来，××（我的名字），叔叔要给女婿敬一杯！”坐在一边的我虚弱地抬起手：“叔叔，我才是××……”红脸汉子目光朦胧地看我一眼，看起来若有所悟的样子，然后又重新转向少女臧：“××，快来让女婿喝一个！”

五分钟后，从来不会喝酒的少女臧她老公，已经三杯白酒下肚，变成了又一个红脸膛汉子，细竹竿似的身体看着有点不稳。我急中生智，横切进三人中间刷存在感，同时装作很着急地说：“哎呀，还要去参加同学会呢，该走了该走了！”一边眼神暗示我妈把红脸叔叔和姑父拦住，连推带拉地把两人领进了书房，安排他俩藏在里面，关掉灯，坐在一片黑暗中大气不敢出一声，一副战争难民的样子。

沉寂了十几分钟，感觉敌人的注意力已经被成功转移，我偷偷溜出去。一眼看到我爸正好在客厅里溜号呢。我揪住他，问：“晚上去听戏的事儿还有戏吗？车还没找好呢。”“有戏，有戏。”我爸一边说着，一边拿起手机拨电话，“我问问你哥哥他们谁能开车送我们去。”

电话拨通了，我隐约听到听筒那边一片熟悉的喧哗声，心想——不会那么巧吧！然而真的就有那么巧，简单问几句后，我爸放下电话，一脸“完蛋了”的表情——“都喝大了，你的几个哥哥都在。”

我看看表，18：30分，外面的天已经罩上一层薄暮。

好在，拥有一个大家族的好处就是，你会有葫芦娃那么多的哥哥，当大多数哥哥不靠谱时，还会有那么一两个幸存的靠谱者。在我的数次催促和无望地拨打了一圈电话后，居然被我们挖到了一个还没有喝高，神志清醒的哥哥，而这位哥哥这天正好借了我姐夫的一辆破面包车。

我们合力把红脸叔叔送走，给姑父灌了几碗饺子汤。这下他在椅子里摊成一堆，眼睛眨巴眨巴，似乎清醒了。但是清醒了的姑父开始吵着要找早已跑出去找闺蜜玩的姑姑，打电话威胁要去破坏姑姑他们的聚会。我们感到必须要把这个大吵大闹、衣着得体、一脸知识分子样却喊着：“我要去找你，我现在就要去了哦”的失去理智的中年男子也带走。

于是，19：20分，在比原计划时间整整晚了一个半小时之后，我们一行人——我爸、我妈、姑父、少女臧夫妇终于坐上姐夫那辆门会自己弹开的白色破面包车上路了。

一路上大家有说有笑。邻县只有四十多公里，20：40左右的时候，我们来到了村口，但是面前却展开了一条窄窄的小路，没有路灯，两边都是黑黢黢的田野。一帮人这时心情还比较轻松自在，就说：“大概方向对，走走看呗。”破面包晃晃悠悠地开了下去。

左转，右转，一条路的尽头，又一条路的尽头。一路上零零星星地看到小屋，亮着黯淡的灯光，可就是没有听到想象中的锣鼓声。21：15分，我们还在不知具体位置的小路上瞎转悠着，我们开始怀疑演出是否已经结束，或是迷路了。作为本次活动的主导者，带路人，在群众无声的谴责下，我爸坐不住了，跑到路边的小商店去问路。店里的人说：“还有三公里就到啦！”

“三公里”令我们精神为之一振。大家乐呵呵又上路了。左转，右转，一个弯，又一个弯。在感觉开出了至少五公里之后，还是没有戏台的影子。我爸又跳下去问前面一辆黑色的丰田司机。司机似乎很热心的样子，大手一挥，“跟着我走就对了！”

似乎看到了胜利的曙光，每个人脸上都露出了欣慰的笑容。我们跟上丰田，在漆黑的田野上奔驰着。

又是十几分钟过去了，丰田在一排民房中间停下来。有几个看起来喝得醉醺醺的人走出来。少女臧一脸紧张地问我：“不会有什么事吧。”这几个醉醺醺的人听完我们的来意，很高兴的样子，“秦腔，我也爱看，腿子踢得那么高！”一个人比画着。我爸问：“戏台子还有多远？”那个人说：“不远，不远，还有三公里。你们顺着这条路，左转，右转，再左转，再右转，就到了。”

……少女臧此时一定已经确信被我们坑了。

在第二次左转的时候，已经是22：20左右了，我们从乡间的小路很神奇地绕到了一个居民小区附近。从前面路的转弯处，哗哗地走出十几个人来。我们内心重燃起希望——也许是看秦腔回来的人呢！

我们顺着这些人来时的方向上了一条小路，远远的，似乎真的听到了吹吹打打的声音，我们兴奋起来——终于靠点谱了！破面包吭吭吭往前猛开了几十米，眼前忽然一片灯火辉煌。一只红木棺材停在路边，旁边是一只为亡灵招魂的纸幡，因为里面点着灯而通体发亮。我们俨然已到了路的尽头，一户人家的门口。吹吹打打的声音来自院子里面，吊唁的人三三两两地出来。

我爸看起来也凌乱了，他腾腾地跑出去拦住一个吊唁的人，问那传说中的秦腔究竟在哪里。那人努努嘴往我们来时的方向，“就前面的那个院子里呢。”

原来我们就多走了三十米。

在历经三小时又十分钟，一次次迷路之后，我们终于找到了那传说中的“剧院”——其实就是一个看起来也就三十多平米，旧旧的好像老年活动中心的地方。场内一片嗡嗡的说话声，最前面的舞台上，几个穿着戏服的演员正唱着我们听不懂的词儿，麦克风不时发出刺耳的轰鸣，演员的声音被压去了一半。可他们唱得好认真。有点生硬，有点业余，有点笨拙的那种认真。我们看了不到四十分钟，演出就结束了。而少女臧他们明早还要赶七点多的火车。

返程时，我爸不知什么时候勾搭上了乐队的鼓师，鼓师其实本职是卖凉粉的，爱好这个，到痴迷的程度，不顾第二天还要早起摆摊也要今天来参与一下。他和平常就爱听戏的我爸一拍即合，主动说要给我们带路，还邀请我爸乘他的车。当我爸下车过去，在车前回头看向我们，呲着牙笑时，我们都忍不住笑出声来——怎么会有人笑成这样啊！

接下来的一切似乎都很平静，很顺利，不出意外的话，少女臧将和她老公于23：10回到家里洗漱躺平——

而谁又能料到，那个吭哧了三个多小时的小破面包，在这最后的半小时车程终于坚持不住，挂在半路了呢？

我们一行人从车里钻出来，看着前后无人，没有一盏路灯的乡间小路。我看看手机——23：12分。仰头看，天上的星星颗颗分明，仿佛缀在花旦戏服上的珠子似的。熄火的车连最后的发动机声音也不再有，安安静静地停在路中央。两边的白杨树沙沙响。我想，少女臧从此都不会忘记，这一次坑爹的奇幻漂流吧。



爷爷的弹弓


这一天，我爸一觉醒来，发现天气挺好的，天蓝得要跳海，阳光也透亮。于是他兴致勃勃地打电话给他的死党吴叔叔，说要出去打雀儿。然后，他不知从哪里翻出一柄弹弓来，实木的柄有两根手指那么粗。

这两个大叔乘公交车跑到郊外的沙枣树林子里，嘿，还真是满树林子的麻雀。他们埋伏在土堆后面，眯着眼，伴着“啪”的一声，一只小雀儿就一个倒栽葱从树上跌下来了。又或者另一只，正站在土埂子上打盹儿，蓦地就从天外飞来一块碎石，打得它个眼前一黑，当场失去意识，跷着脚丫儿躺倒在地，口吐白沫，被两个巨人嘿嘿狞笑着捡走了。

不过短短一上午，他俩打了三四只雀儿，随手装在一个塑料袋里，开个小口子透气，然后就哼着小曲儿准备回城了。

这两个游手好闲的大叔拎着袋子，背着手在市区的钟鼓楼附近转悠来，转悠去。天气太好了，不急着回家，逛逛再说。至于手里拎着的雀儿怎么处置？没想好，回去再说——要么吃了？

有话说，做人不能太得瑟。就在两个大叔趾高气扬地溜达着同时，他们没有注意到，被打晕了的小雀儿正在逐渐醒转过来。这时候，对面走来另一个游手好闲的大叔，是我爸的熟人，看见他俩，随口问一句：“手上提的那是什么呢？”

这一问可问坏了，得意忘形的我爸把袋子一扬，“我们拿弹弓打的雀儿。”为了让对方看清楚他的战果，他又向前迈近一步，两手抓着袋口，小心翼翼地掀开一个口子——雀儿一号就是在这一瞬间，福至心灵般地清醒过来，并且摇醒了其他在塑料屋里沉睡的同胞，“民主，自由，平等”的理念蓦地涌上它心头，这一刻，它成了第一个打破枷锁的革命者，麻雀界的裴多菲，它高唱一句：“喳喳喳（不自由，毋宁死）！”振翅一飞，一头撞开我爸的五指山，从袋子里呼啦啦地冲出去。而它的同伴们也紧跟形势，顺势一拥而出。

街上的行人都难以忘记刚才的一幕，一个肚子胖胖的老汉（或许只是中年人？），手上呼得飞出三四只灰扑扑的雀儿来，他和他旁边的另两个中年人，眼睁睁地看着它们的身影映照在瓦蓝的天空下，划了一个优美的小圈儿，排排停在头顶的电线杆上。这几个傻大叔，仰着头，惊讶的嘴巴还没合拢。

后来那个弹弓被我爸雪藏了好一阵子。它第二次被拿出来的时候，已经有了截然不同的功用——用来打石头。

冬天的时候，不甘寂寞的我爸又要组织外出活动了。他拉上我妈，和一帮子中老年人，跑到离城几十公里的荒郊野外（据说是黑河边的某处农村）去野餐。我看着他发来的照片，几个穿着花花绿绿夹绒冲锋衣的大叔大妈，蹲在一大片黄土疙瘩中间，从地上捡着什么东西吃，脸都冻得红通通的。我问这是干吗呢，跑那么远就为了对着土疙瘩……话说那是在吃什么呢？

“你懂什么，我们吃的好东西，我给他们做烤洋芋烤红薯。”

“烤洋芋烤红薯为啥跑那么大老远去啊，在家热乎乎煮着吃不好吗？”

“笨蛋！家里哪来的土块啊，只有你爸知道怎么用土块垒土灶，这么烧出来的洋芋才好吃。”

“大家就满意了？”

“把他们吃得美的。”

“除了啃土疙瘩——不对烤洋芋烤红薯还干啥了？”

“我把我的弹弓带上了。我们举行了首届弹弓大赛，轮流打几十米外的小石头。你妈，你的文叔叔也都参加了。”

“最后谁赢了？冠军有啥奖品不？”

“当然是你爸我赢了，他们都不行，你妈打了半天一个没打中。”

最后他才透露出，冠军的待遇是可以发号施令让其他的人替他干活，好像还有可以优先吃肉？

除此之外，那个弹弓一般是不轻易示人的。要知道，在我爸这边的大家族里，他可是个举足轻重的人物。因为是“家里最有出息的人”，家族里大小事务都要找他商议，俨然一个大家长形象。哪怕是他的几个哥哥，有事都还是要征求下他这个小兄弟的意见，更不用说我那些哥哥姐姐，姐夫嫂嫂，侄女侄儿们，见着他都毕恭毕敬的。而他在他们面前，也总是很威严的样子，动不动就要说教一番。全家人里，恐怕也就我这个女儿敢对着他干，偶尔顶撞之余，还经常叫他“土皇帝”。

每次我回家没几天后，他就会说：“已经看烦了，把老子的电脑也占了，啥都你最大，还不听话，快滚蛋吧。”然后一边献宝似的把他的好东西都给我交出来。

其实我爸最希望我继承他的兴趣爱好，也会对历史文化啦，民风民俗啦感兴趣，所以，他总是有意无意创造机会对我进行文化熏陶。

今年大年初三，他总算说动我去高台参观当地博物馆陈列的魏晋画像砖。然后不止要熏陶我，还不忘带上了我的两个侄儿和一个侄女，由我哥开车，载着一大家子人走在初雪刚化的公路上。

路过快到高台的小海子水库时，我们忽然远远看到冻结成浅蓝色的水库冰面上，有一大片白花花的小点儿，远远似乎还听到杂乱的鸣叫声。我爸说：“看到没有，那都是天鹅。”我们大吃一惊，连忙伸长了脖子趴在车窗上看。真的，好像五线谱样弯曲的长脖子，偶尔站起来拍打的宽大的翼，还有隐隐约约的橙色的喙。我长到这么大，还是第一次看到这么大群的野天鹅。

高台博物馆已经被我们忘到脑后，我们强烈要求哥哥把车停在路边，要走到近前去看一看。

刚跨过公路边的灌木丛，就听“呱唧呱唧”一声，一只跟土地差不多颜色的褐色大鸟好像黄鼠狼一样快步闪身进树丛里。

“是野鸡！”我爸说，“快去，把我的弹弓拿来。”

哥哥和刚上中专的侄儿，遵照指示搓着手回到车里去拿弹弓。而我也顾不上想这“博物馆之旅”某人为什么还要随身携带弹弓，小心地在夹杂着小块冰面的草地上挪动，向着天鹅群走去。

离水库还有二十几米的时候，我终于看清了。原来水中央还没有完全结冰，它们就卧在活水周围的冰面上，有的游在水中，互相梳理着羽毛。天鹅的个头可真大呀，我觉得三只就可以把我抓起来，带到空中去。

我又小心地向前挪动几步，警觉的天鹅注意到了接近它们的陌生人，于是一个常常在《动物世界》、国家地理频道纪录片里看到的镜头在我眼前上演——它们不断彼此呼唤着，陆续从冰面上起飞，好像白色的云雾一样，成片地飞向天空。

我侄儿走到了我身旁，手上拿着弹弓，我示意他：“不要打天鹅。”其实我知道即使我不说，他也不会的。我们几个人，从老到小，都呵着气，轻轻跺着脚，静静看着眼前的美景呢。

那一天我们还是去了高台博物馆，也看过了魏晋画像砖。但是那一天我记得最清楚的时刻，却还是在冰封的水库边，和家人们一起震撼于起飞的天鹅群的魔幻时刻——以及，那一天哥哥把我们一家人送到家门口后，我爸、我妈和我正要和他们告别时，我侄儿匆匆叫住我们，从里面座位翻找着什么东西，然后递给我爸，一脸正直地叮嘱着：“那个，爷爷的弹弓。”



我爸和我的朋友们


我有个朋友L，是我大学的室友，这厮嘴巴特别甜，自从知道了我家的电话号码，就无师自通地学会了异地拍马屁这一技能，逢年过节时给我爸妈打个电话，把他们夸得天上有地上无的。这么一来，我爸妈特别喜欢L，说“这个孩子懂事又聪明”，然后就很高兴地给L寄她最喜欢的我们家乡特产牛肉干和甘草杏。

大概因为我常在朋友面前讲关于我爸的段子的缘故，L虽然在我大学毕业之前和我爸从未谋面，却已经对他留下了“喜感的大叔”“老顽童”这样的印象，以至于在我面前出言不逊，竟然无耻地声称“那是我的玩具！”段子是我讲的，苦果是我种下的，对此我也只能虚弱地回应“那是我爸爸……”，而与此同时我爸还以为L对他满怀尊敬呢。

我小的时候，大概是初中以前，我的朋友们都不太敢来我家，因为觉得我爸“看起来脸膛黑黑的，挺严肃的样子”。唯一不怕我爸的，似乎只有我发小，大概因为我们生下来就一直在一起，我俩的爸爸都洗过对方孩子的尿布。这家伙从小就情商高加上狡猾无比，看出来我爸是个纸老虎，每次到我家来，就是一副（对我）作威作福的架势，跟我爸撒娇（那时我都还不会跟我爸撒娇来着），都敢打我爸的肉肚子。我爸老是指挥我，“快去给嘉嘉把洗脚水端上，好吃的都拿出来。”我只能任劳任怨，远远看着这家伙得意地跟我比“V”。

在高二以前，我似乎和我爸沟通不多，而我又正在叛逆期，也并不像现在这样了解他，因为他主管我的学习，如今回想起，留下的都是被他教训的记忆，我会觉得他更像是一个严厉的师长。后来我才逐渐发现，啊，这个平常严肃的大叔也会在家里扭秧歌啊，也会搞搞恶作剧啊，这才一点点把他作为一个亲切的普通人接受下来。而有一点，我是后来才意识到的，那就是我爸从不干涉我的交友。这或许可以视为信任我择友的判断力。

大概是念初二时，我和最铁的朋友之一小臧闹了别扭。起因说来也简单，现在想来也可笑。那一年，我和她被选入了班级的辩论队参加校辩论赛，在赛前准备了一些临场可用的句子的卡片，其中一条我背得滚瓜烂熟，作为我个人的秘密武器。没想到，第一次参加公开辩论的我一上场就怂了，紧张得说不出话来，其余辩手都挥洒自如，出口成章，只有我在角落里瑟缩着。后来对方辩手发言总算被我逮着一个漏洞，恰好能把那“秘密武器”用上，不料在我举手前的几秒，我的朋友小臧先站了起来，非常流畅地用上了那个句子。

辩论赛结束后，小臧像往常一样过来拉我的手，结果我一声不吭地躲开了，并且从那之后的四个多月，再没有主动和她说过一句话。其实我心里明白她是无辜的，准备的卡片大家人手一份，她也不会读心术，哪能知道我当时想用？但是，青春期的世界观就是这么极端和狭隘，也或许是出于羞耻感，我就是不肯告诉她这莫名其妙绝交的真正原因。

我和小臧绝交后，我爸似乎注意到了我的生活里突然没有那个叽叽喳喳的女孩儿了，问我原因，我也不肯说。后来他就不再追问和干涉。绝交的第三个月，有天一家人在厨房吃中饭，一边闲聊，不知怎么的就说到了小臧，我爸说：“这个小臧，真是个讨厌鬼，你说是不是呀？”我没吭声，扒拉着饭，隔了好一会儿才声音闷闷地说：“才不是。”嘴角也不高兴地耷拉下来。结果我爸贼贼地笑了，露出两颗兔板牙。“我看你们说是绝交了，你还听不得别人说她坏话，背后还维护着。这才是死党嘛。”我嘴扁一扁，眼泪珠子差点就要滚下来。

一个月后，我和小臧重新恢复了手拉手好得穿一条裤子的生活。

后来，小臧就常来我家了。她最爱吃我妈做的汤面条，能西里呼噜吃上两碗。于是她每次来，我妈都做汤面条给她吃。我爸说：“这个孩子我们看着长大的，就好像自己的女儿一样亲，以后交了男朋友一定要带过来看看呀。”

小臧曾跟我爸说过一句话：“叔叔，你的教育方式是让渣渣更独立自主，未来她注定要离开你们到很远的地方去，但作为父母你们又想把她留在身边。你有没有后悔过？”我爸后来说：“这个孩子很敏锐。”

在我和小臧认识的第十二年，她真的带着即将谈婚论嫁的男友到了我家。我爸妈看着比我自己带男友回去还高兴的样子，眼角都笑开花儿了。

我在兰州补习那一年，认识了同是室友的朋友鸭子。那时候她是一个微胖的，沉静努力的姑娘。一开始我们并不熟，在一次意外的长谈后，鸭子告诉了我她的故事，她父亲在她十几岁时就意外去世，这些年她是如何和善良、不善与人争执的母亲相依为命。那个下午，我感到宿舍的空气里都有悲伤的味道，而这个平静诉说一切的姑娘令人欣赏。我们就这样成为朋友。

各自考上大学后的某个假期，我带着鸭子来我家做客。我家客厅里有一组长沙发，通常最长的那张总是被我爸占据（方法是一进门就脱鞋躺倒在上面），我和我妈各占住两边的小沙发。但是那天，我们都坐在中间那张长沙发上，把鸭子也挤在中间。其实那是稀松平常的一天，和以往并无任何不同，我们就是看看电视，偶尔互相吐槽。我看到鸭子抱着一个大靠垫，有点害羞又有点高兴地坐在那里，神情很憧憬很幸福的样子。

鸭子回家前的那天，我看到她趴在卧室的窗台上，拿着张方格稿纸，很认真地在写着什么。阳光洒在她头发和肩膀上，看上去是那么专注的一个背影。我偷偷摸摸从她背后去看，只来得及看到“亲爱的任叔叔、任阿姨”几个字，就被她发现，用手遮牢，说什么不给我看了。写完后，她将纸小心地折起来，说等她走后再交给我爸妈。

后来我才知道那是一封感谢信。内容现在已经想不起，只记得我爸看完那封信，说了一句：“这个孩子肯定很向往家庭的温暖。”

我隐约觉得，我爸妈似乎无意间做了件了不起的事。我所拥有的爱，经由他们扩散到了更多与我有关的人们身上，无形中，成为一个更大的“家庭”。于是，这也不再只是一个关于我爸和我的朋友们的故事，未来的未来，那些所有我爸“不开心的事”，都将成为属于我和我爱的人们的共同回忆。
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写在前面:







一· 美玉是美玉







她长得像周慧敏
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被我暗恋过的人，你们都谢顶了吗？






写在前面:


1983年，我出生在一个很普通的人家，后来听听妈妈说，因为她想让我长大后能自由地飞翔，所以给我取名字叫燕，初衷是好的，但可能老妈没想到燕子并不能够那么自由地飞翔，冬天往南飞夏天往北飞，这一年两趟堪比春运般痛苦的长途旅行也挺累人的。但不管那么多了，反正我可以飞。小学时，有一天放学在家门口看到一只被蜘蛛网网住的燕子，我力排众议，抢过来放走了它，一干小伙伴气的直哼哼，当时的我坚信要是我不放走这只燕子自己以后就不能远走高飞了，无来由地坚信！长大后，从大学开始我就一直飞在外面，从保定飞到上海又从海上飞回北京，严格遵循着南南北北的原则，但自从来到北京就再没飞回南方，主要南方潮湿的气候不太利于我的皮肤过敏症。

自从回到北京，我就能经常回家了，我家地处北京周边的一个小地方。回去的次数多了，我开始观察起我周围的乡邻来，我开始发现，在我长大的这个地方，原来有这么多可亲可爱又可笑的人，我了解他们但又好像不了解。虽然我生长在这里，但这里对于我却更像是另外一个世界。而对于他们，我触手可及的人们，我试着写下他们，视为一种发自于我的单向度理解。



一· 美玉是美玉


后街上的美玉在结婚十年之后终于抱来了一个大胖小子。俗语说，人生就是三衰六运。没有长久的兴盛但也没有永恒的没落，唯有耐心等候。美玉小时候是个苦孩子，个子不高，模样中等，属于扔人堆里就再也寻不到的类型，总是垂着眼睛，沉默寡言，常常被坏小子们欺负，但很少反抗。美玉只上到小学六年级就辍学打工去了，她做过很多份工作，饭店的服务员、冰棍厂的小职工，据说就是因为在冰棍厂打工的那段时间受寒了所以才导致她结婚后一直不能怀孕。

二十二岁的时候经人介绍认识了一个外地的打工仔，因为美玉家只有姐妹二人，妈妈又很早病逝，所以美玉的老公是招的上门女婿。那是一个瘦瘦的男人，大美玉四岁，是家里的老小，因为家里条件不好所以挺乐意入赘的，这样就能省下一笔盖房娶媳妇的钱。男人叫小吴，勤快地紧。白天在一个建筑工地上开塔吊车，一天挣150块钱，一个月是4500块，在不用交房租水电费也比较省的小镇子，属于比较不错的收入了。晚上下班回来就自动进入家庭妇男模式，扫院子、洗衣服，打扫卫生。小吴不仅在自家勤快，对街坊邻居们也非常勤快，谁家里有点事儿他都去热情帮忙，人缘非常好，大家都说美玉转运了。

自打结婚，美玉脸上的笑容开始多了起来，话也多了起来。不像以前每天都窝在家里，现在也出来串门跟一群小媳妇大妈们聚众聊天了。笑起来也是一副嘎嘎嘎的爽快样子了。花起钱来也开始大手大脚，不再自己烙饼而是买馒头买大饼，也不再算计着花钱，而是想买猪头肉就买猪头肉，想买排骨就买排骨……如此，街坊邻居里的大妈们看不下去了，开始直接间接让美玉省着点过。

“美玉，你们现在还没孩子，要省着点过，以后有孩子了，花钱的地方多着呢？”

美玉只是笑笑。

还有一些不好意思当面教育美玉的大妈们在做饭的时候也会跟家里人唠叨唠叨，“美玉太不会过了，什么都花钱买，小吴一个月差不多五千块钱，还有美玉爸一个月三千块钱，竟然还是没什么存下来。”一边说一边恨铁不成钢。“您管那么多干嘛，人家乐意。”这往往是家里赞同每个人都有选择自己生活权力的小辈儿说的。于是，关于美玉的话题就会告一段落。

美玉的日子过得好起来了，人也胖了，随着时兴也开始烫大波浪，衣服一件件地买，首饰也开始拾掇上了，但还有一件事却一直梗在她心里，是她的心头病，那就是一直要不上孩子。去过很多次医院，各种方子都试过，连神婆都找过，可还是没动静。街坊上的大妈们又开始替美玉操心了。推荐了各种各样她们在看电视剧中途插播的广告上得来的有关不孕不育的消息，当成珍宝一般贩卖给美玉。每次，美玉都不置可否。时间久了，大家开始讨论，美玉是不是想抱养一个啊。

大妈们猜对了，美玉就是想抱养一个孩子。她觉得自己年纪已经不小了，之前看得一点效果都没有，要是再花个十万八万看病还不如花个两万块钱找个靠得住的人抱养个小孩儿呢，又省钱又省心。但在关于到底是抱养男孩还是女孩的问题上美玉一直很纠结，女孩跟妈妈比较亲，而且就算长大了知道自己是抱养的也不会有太大问题。但男孩就说不定了，万一结婚后婆媳处不好又知道自己是抱养的，会不会不孝顺呢？这些问题一遍遍出现在美玉的脑袋里，反刍又反刍，直到脑仁都要被磨成汁儿了。

抱养孩子其实是违法的，但在天高皇帝远的小地方，却一直有这样一个传统，只要双方父母同意，并且能上户口，就没问题。但美玉想抱养一个远处的孩子，这就比较难了。首先消息线没有那么长，其次找到合适的娃娃也还是不容易，所以就一直耽搁了下来，直到去年。

在一个熟人社会，一个人的事就是所有人的事，一家的事就是全街道的事儿。很多时候想瞒都瞒不住，索性拿出来跟大家说道说道。没准儿还能从这些已经吃过很多年咸盐的大爷大妈们嘴里得到一点真章。

2013年夏天的一个下午，后街的所有人都有点神秘兮兮，一股神秘主义的气流混杂在夏天的闷热中，让人在空调房依旧烦闷难耐。大妈们出去买菜碰上了也都是一副欲言又止的便秘模样。直到傍晚，大家才都缓过气来，因为美玉家紧闭了一天的大门终于开了。好事者赶紧以串门为名登门证实，然后再一传十十传百，直到晚上看新闻联播之前，后街的所有人都知道了美玉从内蒙古抱回来一个胖小子，据说花了三万多块钱，连夜开车抱回来的。确认了消息的人们都长出了一口气，悬疑案终于破了。天气也凉爽了许多。

有了孩子的美玉就不再跟大妈们一起出门唠嗑了，她现在忙得很。因为没有老人帮忙，她只能一个人带孩子，偶尔妹妹会过来帮忙。只上过六年学的美玉特别嘱托我帮她买一本育儿书，认真学习并操练各种带孩子的技能。严格按照时间冲奶粉喂水，稍微有一点时间还要洗尿布洗衣服，夜里依旧按照这个节奏给孩子喂奶。但胖美玉却并未因此瘦下来，她说这是因为心里高兴呗，心情好就不容易瘦，想想也是这个道理。

美玉深深觉得自己的人生圆满了，经常眼睛一眨不眨地盯着儿子看，然后抱起来一边亲一边轻轻叫着：妈妈的宝贝儿子！妈妈的宝贝儿子！

大妈们都说，美玉的儿子有福气。

美玉说，是我有福气。



她长得像周慧敏


我的家族不算大，但也不算小。这就导致了我有非常多的叔叔姑姑，但其实他们中的一些人才只比我大个四五岁而已。小林叔叔就是其中一个。他是我的众多叔叔中颇有姿色的一个，只是个子不算高。大眼睛忽闪忽闪的，透着聪明劲儿。聪明的小林叔叔上学时成绩很差，所以只读到初中毕业就去学了厨师，厨师毕业后在市里的一家饭店做面点。估计是年轻寂寞的缘故，小林叔叔有事儿没事儿就爱打个寻呼，一来一往就认识了漂亮的寻呼台小姐，还谈起了恋爱，可不是只闻其声不见其人的恋爱，而是现实中的真实恋爱。那个女孩还来过小林叔叔家里，凡是见过的人都说她长得十分像贴在小林叔叔床头的周慧敏，我妈妈甚至说比周慧敏还漂亮呢，这让我在接下来的日子里因为没有见到小林叔叔的漂亮女友而懊恼不已。

小林叔叔对女朋友出手很大方，对女朋友的父母更是殷勤备至。在我每个星期的生活费还只有三十块钱的学生时代，小林叔叔就经常提着几百块的酒去女朋友家里，这对于做厨师的他来说不可谓不大方。但后来，小林叔叔跟他的漂亮女友还是吹了。

关于分手的原因，比较公认的是因为我的老奶奶，也就是小林叔叔的妈妈的干预，等小林叔叔和他的女友到了谈婚论嫁的阶段，女方提出的唯一条件就是要让小林叔叔在市里买个房子，以后定居在市里，他们不想让自己的独生女儿离开自己嫁到县城。关于买房子的钱如果小林叔叔一时拿不出来的话可以两家一起凑。

但女方的提议激怒了老奶奶。

老奶奶觉得为什么要让自己辛苦养大的儿子倒插门呢？成何体统！所以老奶奶就以自己既拿不出钱来，也不想让儿子住得那么远为由阻扰了这桩婚事。于是，年轻气盛的小林叔叔跟女朋友分了手，并且放出话来，接下来他要跟谁谈恋爱要娶谁将完全听母亲大人的，他不再发表任何意见。他以这种方式发泄不满，通过自暴自弃来报复自己的妈妈。

小林叔叔说到做到，分手之后他辞去了市里的工作回到县里，游手好闲。整天除了钓鱼啥也不干，严格恪守着自暴自弃的报复法则。老奶奶却在积极奔走为小林叔叔组织相亲，老奶奶挑中了一个女孩儿，也就是我现在的小婶婶。

现在的小婶婶长得不漂亮，可以说有点丑儿，眼睛小嘴巴大，乍一看总觉得这张脸有些不和谐，身材偏胖。当邻居们见到老奶奶为小林叔叔选中的姑娘时，都颇为惊讶，但小林叔叔却表现的相当镇定，故意说越丑越好。于是，他们结婚了。小婶婶十分喜欢小林叔叔，虽然小林叔叔对她总是不冷不热，但她依旧乐此不疲地释放自己的爱。老奶奶让小林叔叔出去找工作，但小婶婶却不舍得小林叔叔受苦，于是拿出自己的嫁妆给小林叔叔买了辆车，拉私活儿，这样就能风吹不到雨淋不到了，心情不好还能在家躺着，不用受老板的气。小林叔叔欣然接受着一切，不发表任何意见，有时候也出去拉个活儿，但依然一周要去钓好几次鱼。

日子就这样过着，然后，他们有了第一个女儿。

大人们都觉得小林叔叔都当爸爸了，应该成熟起来，担当起这个家了吧，但小林叔叔依旧，只不过现在又有了一个爱好——上网聊天。小林叔叔也不是完全对小婶婶不在意，有时也会给小婶婶买件衣服，或是在某些心情好的时刻说一两句体己话，这些就足以让小婶婶四处炫耀继续热情地爱着小林叔叔了。

他们的第一次大吵架就源自小林叔叔的上网聊天。小林叔叔不哄孩子不做饭，只是偶尔出去拉个活儿或是钓个鱼，然后就是坐在电脑旁聊天。对于小林叔叔的其他几项不靠谱，小婶婶都能忍受，惟独不能忍受小林叔叔上网聊天，在小婶婶的认知里，小林叔叔肯定是在跟前女友聊天。于是，战争爆发了。小婶婶把积压了很久的情绪统统发泄出来，哭闹不休，一面细数自己的委屈一面罗列自己的付出，但小林叔叔都不为所动。小婶婶一气之下回了娘家。老奶奶每天都在家里吼着叫小林叔叔去接小婶婶，但小林叔叔一动不动，一副得逞的欠扁表情。

小林叔叔到底也没去接小婶婶，是小婶婶气消了之后自己回来的。其实据小林叔叔跟别人说，他根本就没有跟前女友联系，这点道德他还是有的，尽管他娶的是他不喜欢的人，但他也不会背叛她。老妈在给我转述小林叔叔的话时，一副很佩服的神情，但当时的我却觉得哪里怪怪的，却又说不上来。

很多事一旦有了第一次，就像拧开了水龙头，接下来想拦也拦不住了。小婶婶与小林叔叔的战争不断升级，战火还蔓延到了老奶奶身上，小婶婶开始抱怨老奶奶整日打麻将不哄孩子，让她脱不开身去上班，老奶奶则觉得小婶婶太抠门，日常家用都要老奶奶出。小婶婶跟小小林叔叔吵架总是占下风，但跟老奶奶吵架却陡然间占了上风，点名对骂，老奶奶差点儿心脏病发。

在小婶婶和老奶奶的对决中，小叔叔没有明显表示出自己是站在哪一方的，他更多的是在隔岸观火，只有老奶奶捂着胸口跌坐在沙发上的那一刻，小林叔叔才冲上去给了小婶婶一个耳光。小婶婶又回娘家了，这回老奶奶不再催着小林叔叔去接她，小林叔叔自己更懒得动。小婶婶的第二次回娘家是被自己家里的嫂子送回来的，嫂子跟老奶奶赔了不是，嘴上又斥责了小婶婶一通。事情就这么过去了。

小叔叔后来去临近的县城上班了，随后没多久小婶婶就带着孩子跟了去，因为小林叔叔的新单位里有一个刚毕业的大学生，小林叔叔吃不惯食堂的饭，所以经常自己开火，小姑娘就经常来找小林叔叔蹭饭，久而久之这事儿就传到了小婶婶的耳朵里，小婶婶借故找到单位，阴阳怪气地贬损了一通小姑娘，然后自己就带着孩子住到了小林叔叔的宿舍，美其名曰：照顾老公。

小林叔叔和小婶婶的故事还在上演，未完待续，但妈妈说他们的感情现在好像好多了，日久确实生情啊。但我却有点替他们惋惜，如果他们不做这样的选择，小林叔叔选择为自己的人生负责担当，小婶婶选择不委屈自己，也许事情不会发展成这样。但这个世界上什么都有，惟独没有“如果”，什么样的人拥有什么样的人生，也许他们这样的人只配拥有这样的人生吧。我只是为那位幸免于难的“周慧敏”庆幸。



作古者


孟爷爷和孟奶奶早已去世多年，他们记忆中的我永远停在了我的青少年时代，可他们在我的记忆中却一直鲜活至今。

孟爷爷年轻时在山西的铁路上工作，退休了才回到老家，在我的印象里，孟爷爷爱说爱笑，十分和蔼，但大人们却常说这是一个古怪倔强的老头儿。孟奶奶跟我奶奶很要好，估计是因为文化大革命期间曾经一起上过认字班，据奶奶说，她和孟奶奶是班上最笨的两个学生，老师怎么教都教不会，这两个班上最笨的人就这样建立起了同病相怜的革命情谊。奶奶直到现在也不认字，最要命的是不认识钱上的数字，但这并不影响她老人家唰唰地花票子，且从来没花错过。奶奶说，笨人有笨招，不认识字看颜色就行了呗。至此疑团方才解开。奶奶笨也就算了，但孟奶奶可不是个笨人啊，她老人家精着呢，说话大嗓门，做事讲道理，不欺负人但也从不让人欺负，是个厉害角色。孟奶奶有个孙女，我叫她大姐姐，是抱养的，有一次大姐姐下班路上被人指着说“这是抱养来的孩子”，大姐姐到家就哭了，孟奶奶见状二话不说就找到了别人家里，指天骂地，骂得那个人连话都说不出来，孟奶奶凯旋而归。妈妈说，可千万别惹你孟奶奶！

孟奶奶十分溺爱大姐姐，要什么给什么，她对别人一律要求严格，但惟独对大姐姐总是网开一面，只有大姐姐可以在孟奶奶面前大放厥词，任性撒泼，孟奶奶一律含笑接纳，我奶奶说，这是一物降一物，虽然是抱养来的孩子，却疼得真真儿的。

大姐姐结婚不久就患了精神病，当然这是另外一个故事了。

那时候，我爷爷刚退休，经常跟孟爷爷坐在一起聊天，奶奶就跟孟奶奶一起闲话家常，听大人们聊天是我小时候的一大爱好。每个大人的肚子里都有好多故事，家长里短搭配鬼怪神话，说的人表情逼真，听的人聚精会神，简直是小型评书现场。我就搬了小马扎坐在她们旁边，一边让奶奶帮我打扇子，一边侧耳倾听。即使是现在，烙印在我童年记忆中最深的一幕依旧是一群老太太坐在一起摇着蒲扇聊天，旁边坐着我这个小毛头。她们的话题五花八门，不是哪里有个神婆很灵验，要不就是谁在坟地里转了一宿都没出来遇见鬼了，等等。我又爱听又怕听，简直是人生初始阶段最早的冒险旅程。

孟奶奶很喜欢我，因为我嘴巴甜，每次见到她都脆生生地喊一声“孟奶奶”，孟奶奶缝人就夸我，本着礼尚往来的原则，我也非常喜欢孟奶奶（小孩子真容易被收买啊）。孟奶奶和孟爷爷都有专座，在他家的大门口放着两张小石凳，孟爷爷和孟奶奶一人一张，已经成了街上的风景，他们之间很少聊天，却热情地跟每一个路过的人打招呼，那些上班或下班的大人，总是在经过她家门口时下车聊几句才继续赶路。我每次放学回家，远远就能看到坐在凳子上的孟爷爷和孟奶奶，于是早早就把大大的笑脸准备好，走到近前连忙献出去，已然成了仪式。

后来孟奶奶去世了，只剩下孟爷爷一个人孤零零坐在石凳上。路过的人还是会跟孟爷爷打招呼，但却明显没有了孟奶奶在世时的热闹，不再有那么多人打趣神侃，也没有了孟奶奶嘎嘎的笑声。每次放学我还是照样跟孟爷爷问好，但也明显感觉出了不一样，据说孟爷爷的脾气变差了。

有关孟奶奶的死，大人们都说是被孟爷爷活活气死的。原来孟爷爷在山西还有一个家，一个完整的有妻子有儿有女的家。孟奶奶就是在晚年得知这个消息才一病不起的。孟奶奶在床上躺了多久就骂了多久，骂孟爷爷，骂另外那个跟她分享丈夫，跟她的孩子分享爸爸的人。原来之前孟爷爷每次借上班之名带去的那么多土特产都是带到另外那个家里的，原来孟爷爷的工资还有人跟她一起花。孟奶奶一辈子没吃过亏，临到最后，却吃了一个被瞒了一辈子的哑巴亏。孟奶奶要离婚，但还没等到办理离婚手续，她就已经撒手人寰了。

孟爷爷的儿子就是从那个时候开始恨孟爷爷的，尽管照样给孟爷爷洗衣做饭，却不再和他讲话。孟爷爷的话越来越少，只是偶尔跟我爷爷聊聊天，要不就是一个人枯坐在石凳上，一坐就是一天，我想表示一下安慰，却不知该说些什么，我一个小毛头又能说什么呢。我连自己爸妈吵架的事都还没处理好，更不知道该怎么安慰孟爷爷了。

再后来，我读高中了，开始住校，一周回家一次，妈妈说孟爷爷又走了，在火车站被熟人发现给送了回来。我问孟爷爷去了哪里，妈妈说，山西。

孟爷爷想去山西的另外一个家，什么都没带就去了火车站，被熟人看到，给带了回来，谁能放心一个八十岁的老人没有任何行李独自在外呢？后来再回家，没有听到妈妈提起孟爷爷又离家出走的事，孟爷爷已经不太出来坐在石凳上了，风烛残年的孟爷爷患了很多老年病，已经行动不便了，孟爷爷的儿子以一所房子为代价让孟爷爷的女儿来照顾爸爸，这个中年人直到最后都没有原谅自己的老父亲。

孟爷爷的儿子跟我妈妈说，孟爷爷的脾气越来越差，经常抱着孟奶奶的照片哭，一哭就哭好长时间，劝也劝不住。“但有个屁用，人都被他气死了！”说这话的时候，孟叔叔赶紧抽了两口烟，表情很僵硬。我妈只是说看在老人这么大年纪的份儿上，别太计较了。孟叔没说话，没肯定也没否定。

现在，那两个石凳早就被拆了，不知去向。不知道曾经路过的那些人还会不会想起曾经有一对老夫妻一直坐在这里晒太阳，跟每一个经过的人聊天。孟爷爷没多久也去世了，他在山西的那个家没有人来参加葬礼，也许他们自始至终都不知道孟爷爷生病去世的事儿。孟叔穿着孝，不知道有没有哭。

希望在另外一个世界，孟奶奶能原谅孟爷爷，或许，让他们不再相识更好。这个世界是由无数的秘密织就的，不知道就天真无邪地笑，知道了就仿佛泰山压顶度日如年。之前明快的日子变得难捱，昨天爱着的人今天恨到齿寒。人真是最最不能善待自己，也最是善待不了别人的物种，唯有死亡，才能消弭一切。

曾经跟孟爷爷聊天的我爷爷也在2009年走了，连同旧日时光。虽然人已离世，但故事和传说仍在。



从来就没有天堂


大姐是我的一个远房姐姐，比我大了将近十岁，儿子已经读高一，因为住的比较近，所以关系比一般的远房亲戚要热络很多。大伯和大妈有两个女儿，大姐是老大，从小寡言少语，走在路上永远只盯着地面，从不和任何人打招呼，也很少见她出门玩耍。大妈对大姐的性格十分担忧，爱说爱笑的大妈怎么也想不明白自己怎么生了个这么木讷的女儿，唯一的解释就是大姐的性格部分遗传自同样话不多的大伯。

不爱说话的大姐其实是个小才女，读书时成绩很好，过年的春联都是她自己写的，但大姐的小才华也仅限于读书方面，在生活中她可是个笨手笨脚的孩子，学了很久还是不会骑自行车，同学们都骑着自行车上学，而大姐只能走路上学，孤孤单单的。初中毕业之后大姐宣布不继续读高中了，那时，大妈正忙着跟公公打官司，无暇顾及大姐，也就默许了。

初中毕业的大姐开始去学缝纫，但大姐实在不属于心灵手巧那一型，别人一天的工作她要做两天，没多久也就辞职不干了，后来大姐就在家里领一些零散的手工活儿，有一搭没一搭地做着。大姐快二十岁了，邻居家的男孩儿总是有事没事儿往大妈家跑，有时跟大伯聊聊天，有时就只是左转转右看看，大姐从来不理他，但大妈却动了心思，大妈觉得男孩儿是看上大姐了，大妈是坚决不能让大姐嫁给男孩儿的，因为男孩儿没有父亲，家里的条件太差了。

可能就是从这个时候开始，大妈开始考虑起大姐的婚姻大事来，大妈觉得大姐太木讷了，拙嘴笨腮的，如果嫁到婆家十有八九是会吃亏的。大妈辗转反侧，吃不好睡不着，怎么样才能既让大姐嫁个如意郎君，还能不被婆家欺负呢？功夫不负有心人，终于被大妈想到了一招妙计，那就是招个上门女婿，这样既能让女儿留在身边养老送终，还能保证女儿不被欺负，一举两得。于是，大妈开始四处打听并留意合适人选，终于被大妈找到了一个。男方是承德人氏，家里一共三个男孩，这个男人是老幺，由于家里条件不好，买不起房娶不起媳妇，所以还挺乐意入赘女方家里的。大妈考察完男方家里的背景就开始考察起男人来。男人比大姐大两岁，面皮白净，不胖不瘦，形象不错，最重要的是很会来事儿，嘴巴甜，把大妈哄得很高兴，这门亲事就这么定下来了。

大姐就这样结婚了，婚后大姐夫妻和大妈大伯住在一起，也过了一段其乐融融的日子。男人让我叫他大哥，说是显得亲切，于是就一直这么叫了下来。相处时间长了，大哥的脾气就没之前那么好了，开始有意无意地冲大姐发火，但从不敢当着大妈的面，大哥唯一害怕的人就是大妈，他有一次当着大妈的面摔了啤酒瓶子，大妈立马跳起来甩了大哥一个嘴巴子，把他臭骂了一顿，声称要把大哥赶走。最后以大哥认错道歉了事。

但大妈没能为大姐撑腰太久，大姐婚后的第五年，大妈查出了乳腺癌，晚期。大妈为了省钱没去医院化疗，只想在家安安静静地过完最后的日子。大妈在生命的最后阶段反倒表现的很淡定，没有哭诉命运的不公，也没啥异样的表现，只是开了一次家庭会议，当着全家的面把掌管这个家的责任交给了大姐。

三个月之后，大妈去世了。大姐成了这个家的掌门人，这个时候，大哥已经开始自己做事业并初见起色，有了自己的一个小泡沫加工厂，家里的经济状况越来越好，但大哥的脾气也水涨船高。经常无理取闹，摔锅砸碗，大姐一开始还不跟大哥计较，时间长了也开始跟大哥对骂，甚至两个人还打在一处。

那几年，一年当中总有几次大姐要跑到我家哭诉，自从大妈过世之后，大姐就对我妈亲近了起来，我妈每次也都只能劝劝大姐，大多是让她想开点，不要因为跟大哥生气把自己的身体气坏了，还要为孩子着想一下。每次送走大姐，我妈的心情都要低落好久，有几次还专门找到了大哥的厂里，凶了大哥一顿。每次被我妈凶完，大哥都会消停一阵子，但总是没过多久就又死灰复燃起来。

那时，我总觉得大姐好可怜，没有了妈妈的庇佑，嫁的老公又不体贴，却又指望不上大伯来救场。大伯一辈子生活在大妈的强势指挥下，大妈过世之后，所有人都觉得这下大伯解放了，再也不用整天被数落挨骂了。但事实正相反，自从大妈过世，大伯就开始变得神叨起来，也许是家里没有可以倾诉的对象，大伯变得很爱往人群里扎，而且一定要给别人讲自己对大妈的思念，直到把自己讲得声泪俱下，别人听到厌烦为止。大伯成了现代版“祥林嫂”。

为了给自己找点事情做，大姐打算卖豆腐，她专门请了师傅，自己又做了适度改良，很快就走马上任了。不爱说话的大姐竟然干上了最需要跟人说话的职业，但大姐的生意却出奇地好，倒不是因为大姐变得能说会道了，而是大姐的豆腐做的好。大姐明显开心了，来我家也不总是哭诉了，有一次，她斩钉截铁地跟我妈说：婶婶，我想好了，他的脾气要是还不改的话，我就跟他离婚，我能养活自己，我们的性格太不合适了。

大哥的生意虽然不大，但涉及的钱却很周折，经常是上家欠着他的，他又欠着下家的，一到年底就是追债关。为了省下些请工人的钱，大哥让大姐别卖豆腐了，来泡沫厂帮忙，大姐本来不想去，但禁不住大哥反复说情，最后大姐还是去泡沫厂帮忙了。

去了泡沫厂帮忙的大姐常常因活儿干不好被大哥指责，大姐气不过的时候就跟大哥吵一架。每次回家都能听到类似的消息，有时在街上看到大姐，打招呼的话永远只有一句“回来了？”“回来了。”大姐依旧慢吞吞的，关于大姐唯一的好消息就是她的儿子懂事又优秀，在最好的高中读最好的火箭班，大姐也只有在说到儿子的时候才会有开心的表情。

今年的大年初一，大姐来我家拜年，整整坐了一个下午，跟我妈说这些年她的遭际，音调没有任何感情色彩，也没有哭，甚至嘴角还挂着淡淡的笑意，但那笑却让人看着很心疼，这种笑中甚至有一种鄙夷，不是对别人而是对自己的鄙夷。我第一次对大姐不再只有同情，我听着这样单调的声音突然走神了，甚至有了一点厌烦，我想赶快逃离，我穿上衣服开门走出去，逃命般，一个问题在脑际盘旋：命运到底是什么？



孔雀的头


中年妇女二婶像所有被生活磨砺过的中年妇女一样，是个厉害角色。挤公交车她最拿手，菜市场买菜她最厉害，跟人吵架永远占上风，虽不是舌战群儒但也让人招架不住。中年妇女最厉害的就是那张嘴，由于没了少女时期的禁忌，便什么都说的，什么都骂的，力争要在气势和姿态上压过你。二婶不仅对外厉害有加，对内也绝不手软，每天不是数落儿子就是数落老公，家里的三个男人都对她唯唯诺诺。二婶习得了大多数中年妇女的表演型人格，人越多越骂得越厉害，二叔也只能赔笑地说：“行了，行了……”，但往往由于声音小而无法胜出。

可如今，二婶却哑火了。好比把一挺机关枪扔进了水里，有再大的威力都白搭。

二婶今年五十出头，由于脾气火爆一张脸往往处于紧绷状态，像一只随时可能走火的手枪，薄薄的嘴唇时刻处于备战状态。据大人们说，二婶年轻时是个漂亮姑娘，追求者众，那时候的二婶就像一只把头高高昂起的孔雀。但最后二婶还是选了没爹没妈的二叔，二婶说一是因为二叔人长得好，二是因为没有公婆比较轻松。也难怪二叔一直谦让二婶，当年的一朵花就这样嫁给了二叔这样一个一无所有的穷光蛋。但二叔有手艺，做得一手好木工活儿，日子就这样慢慢好起来了。

二叔童年悲惨，九岁时父亲就去世了，母亲扔下兄弟俩改嫁他乡。二叔是吃百家饭长大的，靠着哥哥四处打工的支持和亲戚邻居们的接济，二叔勉强读到了初中毕业。初中毕业后二叔就跟了个师傅学木工活儿，由于聪明伶俐，人又忠厚老实，非常讨师傅的喜欢，师傅把半生绝学都传给了二叔，二叔就靠着这门手艺娶妻生子养家糊口。

二叔个子高高的，偏瘦，很白净，方圆型的脸上总挂着笑，见到谁都主动打招呼，连小孩子们都喜欢跟二叔说话。所以每次二婶向二叔开火，总有很多人为二叔打抱不平。

“行了行了，她二婶，够了啊，她二叔多好的人啊，你还不知足？”

“他好什么啊，你们又不了解。”二婶神气得很。

“二婶净欺负二叔！”连小孩子们都要起起哄。

每次“战争”结束，二婶都高昂着头从人群中走过，一副很享用的样子。

二婶每日的叫骂是街道一景，大家早就习惯了二婶的跋扈和二叔以及两个儿子的乖顺，如果不是二婶出事儿，日子也许就会这样一直过下去。

二婶一直有糖尿病，虽然并发症慢慢显现出来了，但也还算保养比较好的。但有一次因为眼睛不舒服去医院检查，却意外被查出了白血病。这个重磅炸弹彻底搅乱了二婶一家的生活，祸不单行的是，二婶的眼睛也因诊疗不当而近乎失明了。

短短一个月的时间，二婶就从一个略带风韵的中年妇女变成了一个形容枯槁的老妇。整日带着帽子，酱紫色的脸略带惊悚，人瘦削了之后皮肤更显松弛，眼睛已经没了神采，手里拿着一根拐杖。我妈说，二婶的眼睛有误诊的嫌疑，在还没检查出白血病之前就对眼睛做了治疗，结果视力更差了，几近失明。

二婶现在成了一个需要被照顾的人，去哪里都要人搀扶，否则就会东撞西撞，一不小心还会摔跤，最难受的还是药物的副作用，由于治疗白血病的药比较贵，二婶坚持要用差一点儿的药，最开始试药的那一个月，二婶疯狂掉头发，手也开始蜕皮，嫩红色的肉露了出来，碰一下就疼得直吸凉气。

二婶的事让每个人都很惶恐，但最不能接受这个事实的还是二婶本人，争强好胜了一辈子，却被命运摆了一道，也许是对命运的憎恶，二婶的脾气更大了。现在不仅骂儿子和老公，连儿媳都要一起数落了。亲戚们都劝二婶想开点，事情都已经这样了，只能活一天是一天了。在这里，没有专业的心理医生，但每个人却又都是心理医生。邻居们轮流去二婶家陪她聊天，用自己几十年沧桑岁月中自忖的几段悲凉岁月开导二婶，有时还会给二婶端过去一些做好的吃食。二婶出院之后，二叔就回去上班了，这时候挣钱成了第一要务，毕竟看病已经花了一大笔钱，而且二儿子又快要结婚了，虽说房子已经买了，但女方还坚持要十万块的彩礼钱。我妈说，你二婶最偏向小儿子，现在最不懂事的就是他。老妈都病成这样了，也没见他回来看过几次，不仅没给你二叔一分钱，走的时候还拿走了两千，现在结婚又要十万块钱的彩礼，这不是要你二叔的命吗？

二婶继续着对二叔的数落，但现在显然已经没了太多逞强的成分，而是发泄。二叔却明显横了起来，第一次顶撞二婶时，二婶直接躺倒在地叫嚷着不活了，二叔则甩手走了，是邻居们把二婶拉了起来又劝了一阵子才罢休。大家都说二叔脾气大了，其实这也是难免的事，二叔的压力也很大，每天的医药费是一笔压力，回家想尽办法讨好生病的二婶是一种压力，有时候儿媳甩手不干了二叔还得下了班买菜做饭还是一种压力，二叔明显憔悴了。

但据说，二叔对二婶越来越不耐烦是因为二叔有相好的了。二叔的相好的是跟二叔在一起工作的一个女下属，二叔平时对这个女人比较照顾，这个女人对二叔也很温柔，经常塞给二叔一些好吃的。时间久了，别人就看出一些端倪，比如每次下班他们都脚前脚后离开，甚至还有人看见他们手拉手在河堤上遛弯。我问我妈二婶知道这件事么？我妈说：知道了又能怎么样。

二婶现在已经对新药有了耐受性，头发也已经开始慢慢长起来，脸色也好多了，拄着拐杖已经可以自己一个人出入了，只是偶尔还要摔跟头。对二叔依旧指点江山吵吵嚷嚷，但却明显感觉得到二婶的气焰远没有之前兴盛了，倒是二叔的脾气开始大了起来，开始在被二婶骂的时候回嘴，有时还发发脾气。

街上的孩子们还在打闹，大妈们仍旧凑在一起聊着西家长东家短，二婶也不再只是躺在床上而是开始加入聊天，二叔还是每天上班，下班做饭，做饭前必问二婶要吃什么，只是隔三差五就会在吃完晚饭之后消失一段时间。儿媳每天都会带着孙女过来看二婶。

我妈说，日子就这么过了，还能怎么着。



我们都被爱情误伤过


大头说他对春艳动心的那一瞬是我们都在白洋淀的船上，春艳撩水泼他的那个动作。当时阳光很好，水面上波光滟潋，小虎牙春艳穿着一件大T恤，微微笑着，这一刻被大头慢镜头回放了很多次，很多年。

那是大三的暑假，春艳是学旅游专业的，暑假在白洋淀实习，我、大春和大头就约好一起去找她玩儿，我们租了一条船，在白洋淀上晃荡了大半天，那是我第一次见到船是唯一的交通工具的地方，需要划船才能去别的村子。下午，我们在镇上的一家馆子吃了饭，春艳趁着上厕所把钱付了，这让大头很不爽，他指派我把钱还给春艳，但我实在干不来拉拉扯扯争着付钱的事儿，导致大头对我很怨念。

从白洋淀回来，我就拿着新鲜的莲蓬去送给我当时暗恋的男神了。大头则一头栽进了单相思里。大四开学，春艳报了学校办的驾校学开车，大头也随后报了名，还找机会带着春艳开着借来的车来北京耍了一天，美其名曰增加存在感。

大学毕业之后，春艳来了北京，最早是在一家酒店做大堂经理之类的工作，大头则进了一家律所做实习律师，大头的攻势就是从这时候正式开始的。但因为此时我身在上海读研，所以这段期间发生的事儿全靠道听途说以及大头隔三差五把我当垃圾桶发牢骚所得。我梳理的结果就是大头的攻势很简单也很常见，逢节假日送花，假装高端请喝咖啡之类，甚至还有一次不知道以什么理由把春艳带去了他家见了他父母，但据说大头爸爸以春艳工作不荣耀为由持反对意见。不过作为打小跟爸爸对着干的大头，这简直构不成任何阻碍，但春艳还是拒绝了大头，理由也很常见，没感觉。

失恋了的大头从开始的借酒浇愁到奋发图强考司法考试，这中间的心路历程用他自己的话来说就是哀莫大于心死。但鉴于大头是自虐型人格，所以我们也都没怎么当回事，反正大家当初就不看好他俩，大头个矮人丑还幼稚，而春艳心气儿很高，估计很难比翼双飞。

这段感情让大头纠结了好几年，直到三年后我研究生毕业也来到北京，大头还陷在失恋的阴影中不能自拔。凡是在我们聚餐的时候发现大头开始点上根烟做忧郁状时，不用问都知道这肯定是他曾经跟春艳一起来过的地方，一开始大家还假惺惺宽慰一下，后来索性见怪不怪，留他一个人沉浸在往日的哀伤中，其他人则继续胡吃海喝，我们不厚道地用热闹反衬了大头的孤寂。

对于大头这种动不动就顾影自怜的姿态，很招朋友们反感，再加上他的形象问题，很容易把一件本身很忧郁的情绪渲染成一种很滑稽的氛围。所以身为朋友们，大家非但不安慰他还时常贬损他，教他认清自己矮穷挫的现实，声称这是帮助他成长。唯一受累的估计就是我，要时常充当一下垃圾桶，但我也在对大头的屡次指点教育中对人性和恋爱的认识有了质的飞跃。

春艳后来谈了个男朋友，在北京买房，结婚生子，大头依旧在相亲的路上一路狂奔，以春艳作为标杆，以虎牙作为标配，所以也很难找到符合条件的，一旦出现一两个符合大头条件的女孩儿，但大头又绝对不符合人家的条件，所以一直单身至今。

其实在大头漫长的相亲生涯中，曾经出现过几个就差临门一脚的姑娘，一个是在六年前，据说那是个很端庄很识大体的姑娘，但不知道因为什么原因竟然看上了大头，还送了大头一个打火机，大头一直用了很多年，可见对女孩也还是有感情的，但当时大头正处在失恋自虐的哀伤中无力开始一段新感情，所以委婉拒绝了这个女孩，但俩人一直都保持朋友关系，女孩结婚的时候还告诉了大头，在几年后的一个夜晚，大头打电话给我说，如果当初他跟这姑娘结婚了也就结婚了，也不是不喜欢这个女孩，就是当时的心境问题，否则现在也老婆孩子热炕头了，我骂了他一声贱，果断挂了电话，跟这种贱人实在没有共同话题。

三年前，大头又遇到了一个见过一次之后还可以再次见面的女孩，但在女孩暗示了几次想尽快结婚之后，大头又退缩了，那时，大头的人生计划中根本就没有结婚这件事，据大头说，这个女孩在跟他分手之后没多久就结婚生子了，然后大头就开始无来由地庆幸自己当初的果敢抉择，好像捡了个大便宜似的。

两年前，大头终于遇到了一个继春艳之后让他心动的女孩，小白。用大头的话说，这姑娘肤白胸大，是他喜欢的类型。大头又开始了送花送香水的历程，虽然屡次被我们批评没创意，但大头依然固执地认为女生就喜欢这些。他跟小白认识的时间挺长，但一直没有正式交往，在这段感情结束之后，大头跟我说，其实他早就知道小白心有所属，但那个人不喜欢小白，大头只是暂时充当一下填充物而已。我说，你怎么这么傻啊，明明知道自己是备胎，还那么享受，看来你真是爱死受虐这件事了，没人虐你的时候你自虐，终于有人虐你了，简直要喜大普奔了。

大头说，你懂什么啊，因为我曾经跟小白有过一样的心境，所以我了解她，我就是想陪在她身边帮她走出来。对于大头如此的说辞，我只能大笑三声，说声变态走人。新时代，竟然还有人这么放大自己在别人情感世界中的作用。

不管大头平时想得多明白，但在跟小白相处期间还是很虐心，如何保持一种不远不近的距离成了最难的事，距离近了让小白反感，那就彻底没戏了，距离远了又体现不出他的存在感，所以大头那段时间当备胎当得还是挺难受的。

我们都没见过这个小白姑娘，只是从大头每三句话必提一次小白的频率中认识了她，并且被大头营造出了一种大家都很熟的感觉，后来大头提她的频率越来越低，直到有一天不再提及的时候大家才反应过来，一打听，原来俩人已经不联系了。至于为什么不联系了，大头没有给出确定答案，也许是小白终于找到爱人了，也许是小白实在受不了大头这个备胎了，也可能是大头当备胎当得不爽自己辞职了，总之，这是一个江湖悬案。

如今，年过三十的大头依旧单着，但已经想结婚了，说是给家人一个交代，但朋友们都说：很难。大头曾经在深夜给我打来一个电话，贱兮兮地说他现在会写日记，主要写他的感情经历，他要把那些曾经属于他的场景都记下来，以后等有一天会给我看，让我写成小说。我说：滚。（但我现在正在很不厚道地把他的故事写出来赚钱花，而且还是两毛钱哦，实在对不起，卖便宜啦！）



假如爱情拍手作歌


我目睹过她几乎所有的恋爱，直至结婚。在她的婚礼上，我是伴娘，哭得比新娘还惨，成为当场一景。

我们是大学同学，室友，在一起干过很多非常二的事，比如站在宿舍阳台上大叫“帅哥”然后赶紧蹲下来，现在想想简直是蠢到不能再蠢的一幕，当时我俩却笑得差点儿断了气。还比如一起跑到小城的电影院看5块钱一场的《可可西里》，看了一遍又一遍。还比如她跟男朋友分手的时候，让我去接她……我们彼此见证了对方最青葱也最二的岁月。

她小眼睛单眼皮，但却很好看，性格又好，喜欢她的男生很多，刚上大学的时候她的男朋友是她的高中同学，大一时，大家都没有手机，打电话只能用宿舍的座机，每天中午要去上课之前，她都要站在座机前打一个传呼给男朋友，内容千篇一律是：“请呼石家庄的XXX，天凉请加衣。”那时，这一连串的数字深深印在了我们宿舍每一个人的脑海里，我们打趣说要是遇到坏人了，这个数字会比110更快地出现在大脑皮层。

她还去男生的学校去看过他，据她回来说男生的室友对她进行了围观，她跟他们聊得很高兴。后来男生也来过我们学校看她，但只来了一次就再也不来了，因为他们分手了。那段时间，我们都很迷安妮宝贝，把她小说中外表冷酷内心柔软的姑娘作为人生标杆。所以她分手那次，自导自演了一场类似的情节。面对男友的诸多指责，她一句解释的话都没有，只是在他说完之后，微微一笑转身走了。她说：我就是要给他留一个美丽的背影，折磨她。

那时，我们仿照安妮宝贝的主人公的样子打扮自己，光脚穿球鞋，但因为我是汗脚，所以实施了一次之后就因为实在不舒服放弃了，但她却光脚穿球鞋了很久，我当时甚至不怀好意地问她难道脚丫子不难受么？她说：不会啊。

她的第二任男朋友是我们同年级的一个男生，理科生。因为他经常和我们班的一个男生一起打篮球，所以大家就熟悉了起来。那个高高大大的男生有一个非常女性化的名字，小花。也许是从调侃名字开始的吧，他们谈起了恋爱。男生几乎每天都要打篮球，她就每天等男生打完球再一起去吃饭，经常是从中午一直等到下午。宿舍的同学说：小花也太不体贴了吧，每天都要别人等那么久。但她却丝毫不以为意，只是说反正也不饿。

没过一个学期他们就分手了，是她主动提出来的，她说和小花在一起太累。她关注他的一切，他却对她的一切都不感兴趣。走在路上遇到小花的同学，他也不会把她介绍给他们。也许是不喜欢吧，那在一起又有什么意义？

和小花分手之后，她又开始跟我黏在一起，我说：我就是你失恋时期的备胎么？她说：不，他们才是备胎。我说：你能给我传授一下恋爱秘诀么？怎么老有那么多人喜欢你，我却一个都没有？她说：放心，会有的，你这么好。（然后，借她吉言，我一直没有到现在）

她的第三任男朋友是我们都认识的一个男生，同专业不同班，因为有很多课在一起上，自然而然就熟悉了起来。这个男生不高不矮，不胖不熟，高高的鼻梁，长得还不错。已经有点记不清他们是怎么谈起恋爱来的了，估计是日久生情型吧。因为大家都认识，所以我参与了多次他们的情侣活动，当了很久的电灯泡，以至于最后他们分手后，男生一直找我去帮他说情。这次分手的原因据说是因为男生太小孩子气了，吃东西从来不知道先让她吃，总是自己先吃够了才给她吃。所以她就果断分手了，因为不想以后自己没得吃。

作为朋友，我还是很支持她的，虽然觉得这个分手理由很怪，但好像也还很有说服力。民以食为天嘛。

她不谈恋爱的时候，我们就去逛公园逛街，或是去学校的小电影院看电影，去图书馆看书，一边看书一边在笔记本上手写聊天。聊得最多的是爱情，虽然我是个爱情白痴，但我们却聊得很火热。大二那年，我跟她去接她的高中同学，那个男生读了一年高四，然后考进我们学校。我瞬间决定暗恋这个留着小胡子的男生。但没有跟任何人分享我的这份情愫。

男生是小文艺青年，学日语，爱看书看电影，对事情很有自己的见解，我在心里喜欢着他，会因为他打来找她的电话，然后把我的声音跟她的声音搞混而兴奋半天，珍惜每一次她跟他见面回来跟我分享他们都聊了什么的时刻。非典那年，学校的很多人都回家了，她也回家了。他打来电话，我说她不在，他说我找你，我愣住了，他说：今晚学校电视台放《勇敢的心》，别忘了看。然后我说谢谢，就挂了电话。那晚，我看了《勇敢的心》，看得很仔细，但之后很多年再也没有勇气重新看一遍。

非典过后，她回学校了。大家细数分开这段时间发生的事，我没讲《勇敢的心》事件，因为它只属于我一个人。

没过多久，她在宿舍宣布她又恋爱了，对象是留着小胡子的他。那一刻，我的心情竟然是好在这段暗恋我没跟她分享。然后就经常在宿舍楼下看到他等她，我很自然地跟他们打招呼，但却把伤心写进了日记。

她继续跟我分享她的恋爱，说了很多他的情况，包括他家里的情况。以及他是如何用功的。不久她就搬去跟他同居了，他们在学校外面租了一套房子。这段时间我只有上课的时候才能看到她，每次见到聊天的时间也很短。再接到她的电话就是她让我去接她，他们分手了，她趁着他不在家收拾了自己的东西搬回了宿舍。她说他喜欢上别人了，亲口对她说他见到那个女孩儿就想保护她。她什么都没说，单方面结束了这段关系。

那是她最伤心的一段日子，不愿意出宿舍门，也不怎么上课，只是在宿舍看电影看书睡觉。连饭都懒得去买。一到傍晚，我就拉着她出去散步，我们去离学校最近的一个公园遛弯，说些有的没的，有时也会说到感情。她说：我不想再谈恋爱了，很累。

不想恋爱的她却在我们分别读研之后又恋爱了，男生还是她的高中同学，在国外读研究生，研三的时候，她拿出参加高考的能量准备托福考试，想毕业之后也申请去美国跟他一起。还没等她的托福成绩出来，男生就回国了，然后他们就定了日子结婚。现在女儿已经上幼儿园了，是个非常聪明漂亮的小姑娘。她有很长一段时间没上班，在家做全职太太，直到女儿上幼儿园，才在一个大专院校找了一个图书管理员的工作。

我已经很久没见她了，有时在qq上遇到会聊几句，她说：感情真的需要经营，没有完美的爱情，只有不放弃的心。

我说：说好的他们才是备胎，那你为什么跟备胎结婚了？

她说：这才是婚姻的真章。



那个永远都能把你逗笑的人，他在哪里


我可能这辈子都不会忘记他的名字，不是因为深爱（嗯，一点儿没有），而是因为以他当年的屌丝形象竟然跟初中语文课本上的一位王同名，赵惠文王。对，他叫赵会文。

成绩很差。

初中时，我们同校不同班，之所以会注意到他，是因为我初中的好朋友跟他同班，每次去找好朋友，总能看到这个男生不苟言笑地站在教室后排门外，扫视着人来人往。然后就知道了他的名字，错愕不已。那时还没有“装逼”这个词，否则真的很适合用来形容当时他给我的印象。

后来，大家纷纷初中毕业，好朋友去读了中专，我则继续读高中。开学那天下了很大的雨，我妈把我送到学校之后就回家了，我一个人找到新教室等着开班会，竟然就看到了他，赵会文。没想到我们竟然同班，以我当时在初中的影响力（也就经常考个年级前三神马的），他估计会认识我吧，不过还是先装作不认识吧，多一事不如少一事。接下来，老师把大家带到教室外面按照个头高矮排队，排好队就依照这个顺序走进教室排座位。更巧的是我竟然就坐在了他的前排，他碰了碰我的后背，我转头，“你也在这个班？”他巧笑盼兮，丝毫没有装逼，“嗯。”我简短作答，继续听老师闲扯。

“新的环境，希望大家好好学习，用三年的奋发迎接高考的最后一搏。”万恶的高中三年就在这样的开场白中拉开帷幕。

嗯，其实我想写的不是万恶的高中三年，而只是他，赵会文。

跟他一点点熟悉起来完全是因为他老找我抄作业，我严重怀疑他在开学第一天主动跟我打招呼示好也是为日后抄作业做铺垫。我一边生气着自己的劳动成果被人轻易窃取，一边虚荣着当个作业开发商。赵会文一边抄我的作业一边不忘拍我的马屁，经常以能让我听到的声音跟他的同桌说：“这么难的题XX（我的名字）都会做，人家写的字又清楚，作业抄起来都很带劲！”

然后就是身边一群人对他拍马屁的嘘声嘲讽，我虽然对他这种行为很不屑，但不得不说，还是很受用的。

除了拍马屁，他和他同桌还利用课间十分钟给我和我同桌说相声，他们的水平虽然还达不到天桥相声的水平，但就侃大山来说，已经非常出色了。直到这时我才发现，他根本就不是我之前认为的那样，他简直就是一个活宝。因为说话有点轻微结巴，所以一句很普通的话从他嘴里说出来也十分有喜感。再加上不时有几个更淘气的人争相学他说话，就让这件事变得更可笑。其实现在已经完全记不清他们当时都说了什么，竟然经常让我和同桌笑得上气不接下气，可能就是些很无聊的话题，没营养却有趣，但当时的我们就是爱听。

因为在宿舍排行老四吧，所以男生们一般都叫他赵老四，这也是我现在一看到《乡村爱情》中的赵老四就不自觉笑场的一大原因，原来名字真是有魔力的，叫老四的一般都结巴。但我的同学赵老四其实长得还不错，这也是我偶然发现的，以前光注意到他的好笑了，竟然忽略了他的长相，直到有一天班上一个男生说：“其实咱们这群人里，也就赵老四还长得像个人样吧。”我才仔细看了一下赵老四，果真如此，高高的个子，白净的脸，如果不说话，还是颇有几分姿色的，都是长期扮演的丑角毁了他的容颜。

有一段时间，赵老四突然发奋要好好学习了，争取有朝一日也能凭借一己之力写次作业。那段时间，每天晚上的第三节晚自习他都一定要跟我坐同桌，然后把一堆不会的问题拿来问我，一开始我对他还很有耐心，告诉他先背公式，然后给他讲解题目，其实赵老四还是挺聪明的，就是基础太差了，初中数学都不会，让他学高中的还是挺难为他的，但他其实已经进步很大了，只是后来我觉得太浪费自己的时间就不给他讲题了，让他自己琢磨去，并且禁止他再跟我坐同桌，再后来，他就又不好好学习了。

学习稍有起色之后，他的表现欲开始飞涨，比如数学老师叫我站起来回答问题，但那道题我确实不会做，就老老实实站着想答案，赵老四在我背后一个劲儿给我念答案，但鉴于我觉得他说的不对就没搭理他，而他以为我没听到声音越来越大，最后全班同学都听到了，大家哄笑一片，数学老师估计又好笑又好气，让我俩一起在课堂上站了五分钟。因为这事儿我好几天没搭理他，但他却跟没事儿人似的，该抄作业抄作业，该讲笑话讲笑话，只是我暗自发誓憋住不笑气死他。

事实是，没把他气死，倒把自己憋成了内伤。

但其实赵老四也不是一直都很搞笑的，比如有一次他就哭了。

他因为在自习课上讲话被教导主任逮到了，于是让他请家长，他说：“我爸肯定不来。”“那就叫你妈来！”

“我妈也不会来。”

“你们家还有谁？”

“我姐。”

“那就叫你姐来！否则你也别来了！”教导主任气呼呼地走了。

我回头看了一眼赵老四，发现他眼圈红了。

后来也不知道到底是谁来的学校，反正赵老四在消失了一天之后就又出现在教室里了，并且与之前并无两样，我们都长出了一口气。

赵老四还继续讲那些无聊的段子，还继续抄我的作业，还继续被大家嘲笑口吃，只是没能继续跟我们一起升入高二。他被留级了。

这件事对赵老四的打击在当时我的看来是毁灭性的，如果不被留级，可能赵老四不会像我之后在学校里看到的那么颓废。我在学校的小花园里看到他，他留长了头发，蹲在那儿抽烟。我叫了他的名字，问他在干嘛，他说在等人。然后就看到一个女生走了过来，俩人一起走了。这是我在之后的两年高中生活中对他唯一有印象的一幕。

我读大一，他读高三，我写了封信给他。但他没有给我回信。

据同样跟他一起读高四的同学后来跟我说，他还拿着我写给他的信说：“看，XX还挺关心我的学习的，我俩关系很好啊。”据说高四的赵老四已经完全像个小混混了，只是我再也没有见过他。我常在想，如果今天在北京的街头遇到他，我们还能认出彼此么？



也许，你只配得上这样的爱情


美美又恋爱了，虽然她说这次不想投入太多，但这种表态分明就是已经投入的表示，况且感情又不是自来水龙头，想开就开想关就关。

认识美美很多年，但几乎每次见面都是跟发小一起。她们是大学同学。大学时的美美青春洋溢，一双大眼睛忽闪忽闪的，为人周到又热情。那时她正在做某化妆品的校园代理工作，经常送一些化妆品小样儿给我们，据发小说，美美的小生意做的还不错，寒假回家时还给老爸买了件羽绒服。那时，我们一干人等正在啃老。

大学毕业后大家天各一方，联系地比较少，只是偶尔从发小口中知道一些美美的近况，比如毕业后她留在我们读大学的城市工作，认识了一个已婚大叔，谈起了恋爱，后来又分手了，不知是因为分手还是厌倦了那个到处是厨师技校的三线小城市，美美只身去了北京。

等我再见到美美时，她已经是大学期间做过校园代理的那家化妆品公司的部门小主管了。化着精致的妆，长及脚踝的黑色羽绒服下是职业套装，一副都市丽人的打扮。尽管那天的美美很忙，但还是抽出时间请我和发小在公司附近吃了顿饭。然后又带我们参观了一下她的工作场所。临走依旧送了我们一堆化妆品。

在抱着化妆品回去的路上，发小说美美又恋爱了，对象仍旧是一个大她很多的老男人。我说美美怎么专门喜欢老帮菜啊，发小说，美美喜欢的是成熟有味道事业有成的男人。

然而，就是这个成熟有味道的男人在跟美美谈了四年恋爱后用十万块钱作为分手费跟美美划清了界限。当然这只是这段恋情的结局。现在，让时间回溯到他们恋爱期间。

我第一次从美美嘴里听到她谈起自己的男朋友是在接下来的一次聚会中。吃到酣处，美美开始讲起自己的恋爱，就像怀有珍宝的孩子总是忍不住想跟别人分享一下喜悦的心情一样，美美也忍不住说起男人的妈妈是如何喜欢自己，以及男人跟他前妻是如何因为性格不合而离婚的，还说起他们未来的打算等等。这餐饭吃了很久，大部分都是美美在说，我和发小在听。那一晚，所有人都觉得美美很幸福。

后来大家各忙各的，很少联系，再见面时已经是差不多一年之后了。那时，美美刚做完流产手术，我们买了好多补血的营养品给她。她看起来气色还好，并没有很虚弱的样子。我跟发小小心翼翼地回避着流产的话题，美美却主动提了起来，不无遗憾地说，如果这个孩子能保住，她跟男朋友估计就结婚了。“因为孩子结婚你不觉得是一种冒险么？”我有些口无遮拦。但美美丝毫没被我的问题惹到，她说她也闹过很多次分手，但真的很喜欢他，总是分不掉，后来索性就先不多想了，过一天是一天。

回去的路上，发小说，这个男人估计靠不住，很可能根本就没有跟美美结婚的打算，他目前还跟前妻住在同一间房子里，孩子根本就不知道他们离婚的事，美美就是因为这个总跟男人吵架。

后来又断断续续知道了一些美美的消息，中年男人开了家火锅店，美美本来只是工作之余来帮帮忙，但因为男人的前妻在火锅店做会计，这件事让美美很不爽，于是她辞了工作专门来火锅店上班，挤走了男人的前妻，俨然成了老板娘。

发小结婚的时候，我第一次见到美美的男朋友，他们来参加婚礼，美美稍稍胖了些，周身散发着一股在生活中摸爬滚打的慵懒劲儿，有些憔悴，黑眼圈很严重，美美解释说因为火锅店每晚营业到很晚，早上又需要很早起床去买菜，所以睡眠严重不足。第一次见到美美的男朋友其实我是有些失望的，眼前这个挺着肚子的普通中年男人实在很难跟我想象中让美美神魂颠倒的那个人有任何联系。男人很客气，话不多，却天然带着一点儿目空一切的傲慢，典型的中年人精。

婚礼过后，大家又四散天涯了，发小去了新疆，我则回到日常的工作场所上班看电影看展览，不亦乐乎。直到发小回到北京，一通电话叫大家出来聚一下，才意识到时间又过去了很久。就在我们等美美的时候，发小说美美已经跟老男友分手了。虽然之前我就不是很看好他们，但在听到这个消息时还是有些吃惊的。他们毕竟在一起那么久了，又一起经营着火锅店，没想到还是分了。

就在我们不胜唏嘘的时候，美美来了，并没有很憔悴，倒有一些大病初愈的神态。那晚，我们谁都没有提及有关感情的任何话题，但喝了很多酒。我小心观察着美美，她并没有很失态，没有哭闹也没有抱怨，只是慢慢地喝酒，不怎么说话，但也热烈回应别人的问话，一副正常的病人模样。

美美又重新上班了，依旧是在化妆品行业，在偶尔的联络中，美美说她在研究养生，每天坚持早睡早起，一定要把身体调理好，还给我讲了很多养生的知识。最近一次见到美美，是在雍和宫附近的一家泰国餐馆。美美剪了短发，运动鞋，双肩包，气色很好。吃饭途中，美美接了一个电话，嘤嘤语语，我们打趣她是不是又恋爱了，美美说是的。虽然美美有一个正在相处的男人，但她却笃定地说，我们还不是恋爱关系，我也没想过要投入太多感情，我可能要回家了，在北京，以我们三十出头的年纪已经很难找到理想的对象了。原来家里已经安排了一个警察等着美美回去相亲，是她的中学同学。美美还给我们看了这个男人的照片，很普通的路人甲。

虽然美美的电话一直响，她在北京相处的男人正在约她，但美美还是絮絮叨叨跟我们讲了很久才走。看着美美的嘴唇一开一合，我的心里突然有了一丝悲凉的感觉，是不是每个人都有自己的宿命呢？如果有的话，那，美美的宿命是什么？我们的，又会是什么呢？电影《壁花少年》中有一句话：有时，你只配得上这样的人生；有时，你只配得上这样的爱人。

能配得上的人生和爱人，也许就是我们的宿命吧。



被我暗恋过的人，你们都谢顶了吗？


这是本专栏的最后一篇，我突发奇想想写一写那些被我暗恋过的人，so，我这就是把暗恋史当成风流史来欺骗自己的节奏。

按时间顺序来开篇。

最早的暗恋要追溯到小学，但那次的暗恋只是昙花一现，却久久难忘。小学时，我异常彪悍，更以彪悍为荣，每打败一次男生就给自己佩戴一朵小红花，颇有野蛮时代每杀死一个对手就割下一个耳朵的“遗风”。二年级时，班上转学来了一个男生，个子好像还没我高。已经忘了那次是因为什么起的冲突，我以一贯的彪悍作风打算先把他的书都扔到地上以示警告，如果在这个阶段他继续跟我叫板的话那就只能肉搏了。没想到，在我刚实施完第一步作战计划正打算瞪眼睛撸袖子的时候事情发生了意想不到的逆转。这个小男生并没有按照我的逻辑走，而是来了一句：“我是男生，不跟你计较。”然后就弯腰自己把书捡了起来，云淡风轻的。我则有些不知所措，剧情不应该是这样的啊！虽然当时只有十岁，但我却第一次分明感受到了什么叫男人，并动心了，没错，那真的是我第一次动心，这也奠定了我之后看待男人的标准，你不能小气到还不如一个十岁的小男生吧。

但这个男孩儿没转来多久就又转走了，我都没记住他的名字，也没能找机会表示下好感，其实更加忘了他的样子，只记得是个微胖界的瓜娃子。

接下来的暗恋发生在初中，先是暗恋了一下坐在我前排的男生，那个男生长得不好看唱歌却很好听，尤其喜欢唱张信哲，是音乐老师的爱徒。但这段暗恋没能维持太长时间，事后分析，也许跟我是个颜控有关。继而转战暗恋坐在我后排的男生，高高的个子，文质彬彬，属于未语笑先行的典范。此男脾气很好，任凭我跟同桌怎么折磨他都不会生气，并且学习还不错，给我讲题的时候很有耐心。但这段暗恋在他同桌向我表白之后就宣告结束，原因是他竟然十分支持他同桌向我表白，我对他很失望，也就单方面结束了暗恋。

高中时，暗恋的是现在已成人夫的学习委员。我们现在依然有联系，看着他日渐稀少的头发，份外替他惋惜。当年暗恋他的时候，他的头发还是挺茂密的。每天晚自习之前，只要听到皮鞋跟地面的摩擦声，不用抬头就知道是他来了。那时，我表达情愫的唯一途径就是帮他擦眼镜。为了掩饰这一企图，我还帮周围所有戴眼镜的同学擦眼镜，美其名曰，自己没戴过眼镜所以很享受擦眼镜的乐趣。（慢着，这是什么理由啊？？）

现在，学习委员的孩子都能打酱油了，不知道还记不记得当年我可是为你擦过眼镜的啊。

如果说暗恋也有分界线的话，那我的暗恋分界线就是大学。大学之前，暗恋对于我更像是一场自导自演的自我陶醉剧，只是单纯觉得心里有个喜欢的人是件很高兴的事，并且一直执着地认为暗恋不需表白。大学之后，虽然还继续着暗恋事业，但却开始有“想和暗恋的人谈恋爱”的贪念，估计是受了大学时期满校园恩恩爱爱的小情侣的影响吧。

大学期间暗恋的第一个男生是好友的高中同学，男生由于读了一年高四所以低了我们一届。我们大二他大一，开学的那天，我跟好友去看望他，然后我就被这个小胡子男生迷住了，人生第一次觉得男生留胡子也还挺好看的，一点儿都不显得脏。再然后，我就利用别人谈恋爱的时间写起了暗恋日记。男生经常打电话到宿舍找好友，时常会混淆我们俩的声音，这已经足以让我高兴很久。但没多久，男生就跟好友谈起了恋爱，第一次见到恋爱中的他们是我打热水回来，宿舍楼下，男生正要帮好友去打水，我们像平常一样打了招呼，好友一副开心幸福的模样，我则提着水壶慢慢品味着自己的又一场无疾而终的失败暗恋。

那时，最常听的一首歌是梁咏琪的《天使与海豚》，在为赋新词强说愁的年纪，我一直执着地认为她唱出了我的恋爱宿命。

再然后，就是我迄今为止唯一为之写过情书的男生了，我们在学校的BBS上认识，时间应该是大三的下半年，他是预备役，准军官，高大威猛，篮球打的好。我曾经为了在操场上搜寻他的身影差点儿撞到大树上。我们最开始只是有一搭没一搭地在校内网上发邮件，后来就开始发短信，说些有的没的，但每晚都要等到跟对方说了晚安之后才睡觉。我们的女生宿舍楼正对着操场，在认识他之前，我对早上六点多就开始早操的他们深恶痛绝，搅人清梦是最不可饶恕的罪过，但认识了他之后，我有很多个清冷的早上都站在阳台上看他们操练，在清一色穿军装的男生中，总能一眼就认出他。

虽然很喜欢，但却很害怕在路上遇到他，因为不知道要怎么打招呼。那时，我就像一个眼观六路的侦探，只要瞄见他的身影，必定找一条别的路走，因为喜欢所以变怂了。

我们就这样以短信为主联系着，时不常会见面吃个饭，每次吃饭回来我都要对自己的表现懊恼很久，很讨厌自己手足无措的样子，但又没有别的办法。我曾经偷学过好友是怎么跟男生自如交往的，却一直没有成功习得。

大四，我开始准备考研，他则等着分配。在得知我即将要读的学校之后，他还特意介绍了他们班跟我考上同一所学校的同学给我认识，说在上海那么远的地方有个认识的人会比较好。那次我们三个人一起在学校的食堂吃饭，我依旧处于半个哑巴的状态。

毕业前夕，我买了一个玉观音送给他，他说：谢谢。

然后大家就真的各自走天涯了。

到了上海，由于他要集训不能用手机，所以我们开始写信，每次经过楼下我都会看一眼有没有自己的信，等信和写信成了那段时间最快乐的事。同宿舍的小羊看到我的状态便鼓励我表白，说不管怎样要给自己一个交代。我被她说动了，于是写了一封类似情书的信寄了出去，随着信寄出的还有一套围巾和手套。那是迄今为止最为焦虑的等待，但其实也隐隐知道会是怎样的结果。但当预知的结果被证实的时候还是免不了伤心，甚至很恼火自己为什么要写一封那样的信寄出去，如果没有那封信，我们还是可以像之前一样随便聊聊的，现在，我已经过不了自己这一关只是随便聊聊了。

我狠下心，没有再回信，也没有再写信。就这样，失去了联系。

本来是以开心开头的暗恋史，写到现在却有些悲凉的味道。年过三十，我已经不再暗恋，不是不想，而是不会。于是，也更加怀恋那些暗恋的岁月。那些被我暗恋过的人，希望你们一切安好。
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新饥饿游戏


凯特是个快乐的胖子。她从来没打算减肥，至少在去电影学院面试前，她一直都不感觉大于150斤的肉肉装在小于160厘米的身体里有什么不对。

“你有一点点超重。”其中一个面试官说。他在无数部大制作电影里扮演过无数个小角色。凯特怎么都想不到自己的梦想今天居然会掌握在一个跑龙套的手里，“不过，你的其他条件倒是很符合我们的要求。如果你能在一个月内减到合适的体重，我们就考虑接收你。”

“什么是合适的体重？”

“招生的简章里写着呢。下一个。”

回到家，凯特不得不重新量了一遍自己的身高和体重：158厘米，158斤。对照《招生简章》里的“合适体重”：不得超过（身高-110）*2KG。看到最后计算出的数字，凯特惊讶得眼珠都要弹出来了：48公斤！那就是要在一个月内减掉62斤！

凯特“惊魂未定”时手机突然响了，屏幕上显示的是一串熟悉的号码——皮塔。

“面试如何？”

“我真的要感谢你之前没让我看《招生简章》就直接去面试了。”

“面试官提到你体重的事情了？”

“这就是你鼓励我实现梦想的目的吧？借其他人告诉我应该减肥了？”

“凯特，别以小人之心度君子之腹，你知道我是什么样的人。”

“好吧。我承认这件事没人逼我去做。”

“凯特，你是个招人喜欢的女孩。你善解人意，总是无私地帮助任何人。我只是想让你放开一点，也学会去接受他人的好意。”

“是的，你说得没错。我总是太在乎别人的感受了。”

“或许你现在可以考虑盖子的建议了。”

凯特知道皮塔说的是什么建议。盖子是凯特的死党，男闺蜜，他们两人青梅竹马一起长大。盖子从小就喜欢扮靓耍酷，而凯特则把大部分时间用在了刻苦读书上。后来，也就是现在，盖子成功地在当地最有名的健身房受聘成为兼职私人教练，而凯特则在各种学习和生活的压力下变成了一个快乐的胖子。话说回来，这种外貌上的劣势丝毫没有为凯特的人际交往带来任何障碍和歧视。相反，男孩喜欢和凯特在一起，因为她足够仗义；女孩喜欢和凯特在一起，因为她足够安全。






《饥饿游戏》2012.剧照



“你有在听我说话吗？”皮塔的追问打断了凯特的沉思。

“我在听。”凯特轻声答应着，眼神却飘到了冰箱上贴着的海报——

「饥饿游戏」。这四个大字下面配了一张盖子的特写，他咧着嘴，露出雪白的门牙。

一个月前，盖子找过凯特。他刚刚以健身房的名义发起一个名为“饥饿游戏”的瘦身项目，意在征集全市的超级胖子前来体验火速瘦身的过程。整个项目只接受24个报名者参加，男女选手各占一半。项目的广告语是：瘦得残酷，美得响亮。

盖子第一个就打电话邀请凯特参加，并对她“重要的不是外表美，而是心灵美”的言论大加抨击。凯特没有答应，听着盖子在电话另一头喋喋不休时，凯特一面嚼着草莓味的口香糖，一面欣赏着窗外醉人的美景。

她从出生开始就被这个小镇完全迷住了。温和湿润的气候，四季长春的景致，每次从大都市度完假回到这里，凯特都感觉自己回到了《魔戒》中霍比特人的故乡夏尔。当然凯特最爱的永远是大河。大河是贯穿小镇的一条活水河流，被当地居民亲切地誉为母亲河。大河两旁种满了很多种会开花的树，每到固定季节，树上五彩缤纷的花朵就迫不及待地竞相绽放。接着，它们就像撑着一把把小伞的仙子一样从树上袅袅娜娜地飘落在河面，形成一条美到令人窒息的“花河”。凯特给“花河”起了一个更悦耳的名字——“百花汇”。

凯特自愿参加“饥饿游戏”的消息让盖子大吃一惊，他昨天还嘲笑皮塔居然以说服凯特参加项目的条件和他打赌。盖子对凯特说，如果她能在一个月里减掉15公斤，就算电影学院不接收她，他自己也会主动帮凯特实现一个心愿，什么心愿都可以，就算要他做凯特一个月的花瓶男朋友都无所谓。

凯特被盖子的诚意逗笑了，盖子很喜欢看凯特笑。他想到在第一次失恋的时候，就是这样的笑容陪他走出了一年的阴霾。

「饥饿游戏」是一个构思完整，规划精细的项目。凯特看得出盖子在上面费了不少心思。不过这仍不代表她可以接受第一项——节食。

节食太痛苦了，凯特私底下试过一次，不过她羞于把这件事告诉任何人。那时她的父母刚刚离异，她被法官判给了母亲。这段幸福的婚姻是因为第三者插足才走向了终点。为了尽可能地保护凯特的心灵，父母达成协议：每个月两个家庭都聚在一起吃一顿晚餐。这份好意在父亲继女的出现下变成了凯特的灾难。她的名字叫安妮。两个“姐妹”站在一起你就知道上帝有多么偏爱安妮：她身材高挑，皮肤白皙。凯特在一瞬间变成了丑小鸭。要多丑有多丑的丑小鸭，凯特自己是这么形容的。更糟糕的是安妮就是盖子的初恋，她甩了盖子以后开始和全校最受欢迎的足球队长芬尼克交往到现在。

自卑和不满向潮水一样涌入凯特幼小的心，她执拗地以为安妮的母亲就是靠外表赢得了父亲的心，安妮也自然而然成为了凯特在现实生活中的“假想敌”。为了和安妮“竞争”，凯特开始节食减肥。三日苹果法，鸡蛋黄瓜法，每周一日流食法，凯特把能找到的方法全都试了一遍，她的体重也在波动不定中总体下降了五六斤。

凯特就是在这个时期认识了皮塔。皮塔是隔壁班小有名气的富二代，却没有一星半点纨绔子弟的架子。那天凯特已经把自己饿得迷迷糊糊，走出教室时她的头因为眩晕撞在了门框上。皮塔恰好路过，他把刚刚逃课去买的面包塞到了凯特手里。

凯特呆住了。她看到了皮塔关切的眼神和修长的睫毛。她确信自己在盖尔身上从来没见过这两样东西，事实上她从任何男孩身上都没见到过，连她最深爱的父亲都没有。

从那天开始凯特决定不再节食了。她知道真正关心和喜欢她的人根本不会在乎自己的体重。凯特在皮塔身上找到了一种远远超越暗恋或者爱慕的感觉。暗恋或者爱慕一个人会害羞，会担心自己在他面前做得不够好。皮塔从一开始就见到了凯特最糟糕的一面。所以不管今后他们再怎么见面，再如何发展下去，凯特总是会比第一次相识时更漂亮一些，也更可爱一些。

事实上，在皮塔心里凯特一直都是个漂亮和可爱的女孩，他在递面包之前已经留意了她很久。有一次他在轿车后座上看到凯特爬到树上给小鸟喂食，还有一次他看到凯特蹲在篱笆旁边仔细地观察蜗牛分娩，接着有一次他看到凯特抱着一只奄奄一息的流浪狗疯了一样地向宠物医院跑去。当然皮塔并不是特别要去留意凯特，他只是恰好看到了这些事。






实拍蜗牛分娩。黄线圈里是蜗牛宝宝。



“我不想节食，盖子。”凯特很直接地表达了自己的想法。

“节食不是不进食，而是采用科学的方式饮食，”盖子解释道，“你之前那些根本不是节食，而是慢性自杀……”

在盖子“苦口婆心”的劝导下凯特决定尝试一下所谓的“科学节食”。盖子把节食餐单发到了凯特的邮箱里，并主动要求每天准时把健身房提供的营养餐亲自送到凯特家里。他命令凯特戒掉冰淇淋和巧克力，凯特只勉强答应戒掉第一样。“就算离开你也没法离开巧克力。”凯特和盖子打趣说。

“饥饿游戏”第二项——运动。

老套，凯特看到“运动”两个字嘟囔了一下。她以前试过跑步和蹬自行车，不过都没有坚持下去。最后的结果是她在厚厚的脂肪上又长出一层结实的肌肉。盖子告诉她“悲剧”造成的原因是每次运动后都没有做伸展练习。伸展练习对凯特来说是个陌生的单词，直到现在12个女孩每天都要在在健身房里上三次瑜伽课。

快乐的胖子凯特发现自己虽然看上起很臃肿，不过却是12个参赛女孩里柔韧性最好的选手。凯特还发现自己是12个人里面唯一一个快乐的胖子。那一刻她突然非常感激皮塔。谁知道呢，如果两年前皮塔没有把面包递给她，或者皮塔走得快一点没有恰好看到脑袋撞在门框上的她，也许现在凯特已经是个瘦身成功的窈窕淑女了。但就算事情按照这个剧本发展下去，凯特也坚信自己最终只会变成一个“不快乐的瘦子”。和安妮赛完体重，凯特一定会想要更多的东西。

上半阶段的饥饿游戏很快结束了。所有人都平均瘦了二十几磅，当然前提是他们都是盖子精心挑选出来的超级胖子。盖子为24个选手在健身房举办了一个小型庆功派对，不过这个派对没有蛋糕、没有啤酒，更没有火热的气氛。凯特去了才搞清楚原来盖子只是想把下半阶段的计划单派给每个选手，这样第二天就可以直接进入“游戏“环节，节省了不少时间。派对结束后盖子开车送凯特回家，他告诉她真正的派对什么时候都可以举办，游戏结束以后有的是时间，他并不是故意吊大家的胃口。凯特发觉盖子的语气非常认真，看来他是真心想要帮助每个人达到理想的身材。

盖子把车停下来，不过并不是凯特家。是皮塔的房子。皮塔穿着条纹衬衫站在门前，好像一匹夜色里的斑马。“太酷了，凯特”，皮塔说，“这还是我们胖乎乎的凯特吗，我肯定再过半个月会有数不清的臭小子围着你，那时候我连你的边都沾不上了。”

凯特这才发现自己自从加入“饥饿游戏”已经半个月没见过皮塔了。皮塔的眼神和睫毛都是老样子。凯特不知道她喜欢皮塔的眼神和睫毛就像盖子喜欢她的笑容。

“你看到凯特现在的样子了，皮塔，”盖子说，“她今天很累，我要送她回家了。”

说完这句三个人就互道晚安了。送凯特回家的路上，盖子说皮塔是故意没有在这半个月和凯特碰面，在学校的时候也尽量避开她，因为皮塔想给自己一个惊喜。盖子还说他和皮塔曾拿凯特是否同意参加饥饿游戏的事情打赌，结果皮塔赢了，但是他要盖子付出的代价仅仅是帮助凯特瘦到合适的体重。

晚上回到家之后，凯特发现自己种的仙人掌开花了，几天前这些细密的刺里就已经长出了几朵蓓蕾。这株迷你型的仙人掌是凯特唯一能养活的植物。它被种在了一个只有拳头大小的花盆里，凯特特意在最上面的土壤覆盖了一层五颜六色的细碎砂石。花的颜色是那种淡淡的粉，好像婴儿皮肤的颜色。凯特用手机给自己的“小盆友”拍了一张特写，然后发到了微信朋友圈里，大家都很惊讶原来仙人掌真的可以开花。凯特决定在小花凋谢了以后把它夹在日记里珍藏起来。






不管外表包裹着多少根尖利的刺，都无法阻挡如若花朵一般渴望绽放的心。



饥饿游戏进入了下半场。24个超级大胖子的初步成功已经吸引了本地几家媒体的注意。盖子很高兴，健身房的老板为了表彰他给公司制造的小小曝光率送给他一张商场购物卡。这家商场是皮塔的爸爸开的。

这时的凯特的胃已经适应了节食，她的身体也爱上了瑜伽。盖子大胆提出了另一个计划：高强度体能练习和继续节食。凯特不明白盖子的意思。盖子解释说对于一个超级胖子来说，前面的几十斤是“虚肉”，要减下去根本不是难事，关键是后面的几十斤，瘦身进入瓶颈期，可是我们没有多余的时间打拉锯战，如果不增加锻炼的强度根本不会有任何成效。

不巧的是每月一次的“老朋友”在这个时候造访凯特，凯特不得不终止训练。盖子说没关系，他会帮助凯特在最后一个礼拜决胜追击。凯特不知道自己是幸运还是不幸，结合上半阶段的成果和盖子瓶颈期的理论，自己根本没有办法在一个月内瘦到跑龙套说的“合适体重”。现在她是138斤，这对她来说已经是个不错的成绩。凯特第一次想到放弃电影学院的梦想。

凯特心猿意马时手机突然响了，屏幕上显示的是那串熟悉的号码——皮塔。

“我听盖子说了，他说在最后一周为你准备了一套魔鬼计划。”皮塔说。

“你知道的，盖子就是喜欢瞎掰，”凯特回应，“你在学校吗？晚上姑妈会把莱克交给我照顾，你要不要带他遛弯？”莱克是凯特姑妈养的一条金毛犬。

“呵呵，你忘了今天是公共假日”，皮塔笑了，“不用那么晚，你打开门，我就在你家门口。”凯特的妈妈还在医院加班。她是个尽职尽责的外科大夫。皮塔还是穿着那件“斑马衫”——盖子上次开车把凯特载到皮塔家之后她就这么形容皮塔的上衣了。

“不如我们现在步行去你姑妈家把莱克接过来，我听说百花汇上演了。”

一路上皮塔和凯特都沉醉在“百花汇”，也就是当地人说的“花河”的迷人场面里。凯特完全忘记了自己要放弃梦想的事情，皮塔也完全忘记了凯特已经减了30斤肥肉的事情。他们用手机拍了很多照片，皮塔发誓从今以后要出去打零工攒足钱买一部单反相机，他为无法记录这样的美景感到遗憾。凯特说，她在一家什么报纸上听到一个知名摄影师说过，最好的相机其实是人的眼睛。皮塔非常赞同凯特的说法。

带着莱克回来的一路凯特和皮塔依然不断地赞叹着“百花汇”，皮塔说他每次看到“花河”都像第一次看到它一样陶醉，凯特还未来得及点头赞同就被莱克拉得疯狂地跑起来。凯特很感激皮塔把自己送回了家，因为她进门后接到的第一个电话并不是一个女孩有能力独立应付的——

凯特的爸爸突发心肌梗塞，住进了医院。电话是妈妈打来的。

凯特急匆匆地赶到医院时父亲的新妻子和继女也在。凯特的妈妈也正用听诊器检查爸爸的心跳。爸爸在病床上对凯特露出微笑，他看到凯特就虚弱地喊道“我的小公主”。凯特听到这个称呼眼泪一下子噼里啪啦地掉下来。她不知道皮塔和妈妈是怎么把她搀出了病房。她不知道妈妈向她解释的那些奇怪的专业术语是什么意思。最后她终于搞懂了最关键的一点——妈妈会为爸爸做手术。

凯特走到爸爸的病床前，这次爸爸叫“我的小公主”时她没有哭。凯特说她会一直陪着他。爸爸的声音还是非常虚弱，不过他看到凯特以后眼睛明亮了许多。

“你瘦了，我的小公主。”爸爸说。

“是的，我参加了饥饿游戏。盖子帮我瘦下来的。”

“我知道，我的小公主还要做大明星，我的凯特要上电影学院，成为像艾米·亚当斯那样杰出和受人欢迎的大明星。”爸爸的话再次令凯特的眼泪从眼框里滑出来了。凯特最喜欢的电影是《魔法奇缘》，她被公主的扮演者艾米的演技彻底折服了。

“不要哭，不要哭，我的小公主。”爸爸把凯特搂在胸前，他轻轻地拍着她抖动的背。






艾米·亚当斯摄于《魔法奇缘》



妈妈说爸爸的情况很不乐观。凯特却没有掉一滴眼泪。她已经做好了心理准备。她要继续参加饥饿游戏。她也要陪在爸爸的身边照顾他。她还要实现自己的梦想。

所有人都在为了爸爸的手术做准备。凯特每天放学参加完盖子的集训都会去医院看爸爸。早上她会烹调好可口的午饭让妈妈带给爸爸，晚上她执意要住在医院护理爸爸。三天后，凯特不要命的行为遭到了爸爸，妈妈和继母一致的强烈反对。最后大家决定让安妮开车送凯特回家好好休息一个晚上。

“你真是个令人羡慕的女孩。”安妮对凯特说。凯特很惊讶，她以为这原本是自己的台词。

“为什么你要这么说？”凯特问。

“芬尼克喜欢谈论漂亮姑娘，你知道的，就是我那位足球队长男朋友。你是唯一一个他谈到我不会感到生气的人，”安妮说，凯特笑了，她知道自己的身材不足以引起任何女孩的嫉妒，“我不是那个意思，你知道的，我不是说你看起来很安全，”安妮继续说，“你是个迷人的丫头，连女孩子们都喜欢你。”

凯特更加惊讶了，也更加搞不清楚安妮到底想表达什么。

“凯特，没有一个女孩想要你的体重，不过我们都想成为凯特。你在饥饿游戏中是瘦得最快的人，你在学校是总是无私地帮助所有人。你不在乎外表，却拥有一颗善良和快乐的心。有一天我和皮塔在路上聊天时看到你在观察蜗牛分娩，你知道自己当时的样子有多可爱嘛！”

安妮真诚的语气彻底感动了凯特。

“还有一次，你抱着一条快死掉的小狗跑了三个街区……”

一路上安妮像是打开了话匣子，滔滔不绝地倾吐出所有对凯特的赞美和崇拜。

“事实上，你爸爸和我妈妈是经历了一些事才走到一起……”安妮说。

“求你，别说了安妮。这件事我不想知道。我只想回家休息。”凯特打断了安妮。

凯特回到家时发现仙人掌“小盆友”上又开了一朵粉嫩的花。凯特把两只小花一起拍下来，不过这次她没有把照片传到微信朋友圈里。现在的凯特没有心情回复任何的评论。

凯特没料到自己回家的那晚是爸爸手术的日子。

当她再回到医院，看到空荡荡的床，凯特吓得心脏差点没从嗓子眼里蹦出来。原来爸爸只是出去做术后检查。他的手术很顺利。

爸爸的病情稳定之后，凯特去健身房找盖子执行最后一个星期的“魔鬼计划”。

“根本没有什么魔鬼计划，凯特。”盖子说，接下来他的话更加让她吃惊。

“饥饿游戏失败了，不仅在花销上超出预算，其中一个男选手因为过度节食住进了医院。这不是什么大事儿，很多减肥人士都会遇到这种状况，不过媒体报道了，老板知道了，他说这个愚蠢的项目毁掉了健身房的前途。他甚至收回了我的购物卡。”

凯特不知道该怎么安慰盖子。她一向都不知道该如何安慰别人。她能做的就是坐在盖子身边静静地听他一口气把所有的委屈和难过讲出来。

“幸好健身房现在还缺人，老板没把我辞掉算是不幸中的万幸……”

盖子通通发泄完毕时已经到了晚上八点。凯特本来和几个朋友约好了去社区活动中心参加最新一期的电影发烧友。

半个月很快过去了。凯特收拾好行李，坐火车去参加电影学院新一轮的面试。这时凯特的体重是62公斤。

“你的表演经验很丰富，”其中一个面试官是电视界的资深女编导。凯特在无数部脍炙人口的电视剧里都看到过她的名字，“不过，如果你的形象更好一些，我相信我们会考虑接受你的申请。”

“你指的是我没有达到合适体重吗？”凯特说出那四个敏感的字。

“是的，我就是这个意思。我们非常欢迎你参加明年的面试。你还有很多时间。”

坐火车回家的途中凯特接到皮塔的电话。他们的对话是这样的——

“面试如何？”

“还不错，他们欢迎我参加下一届的面试。”

“没有，这次是我自己说出来的。”

“凯特，你还记得我说过要攒钱买一台单反的事情吗？暑假我爸爸的商场里刚好缺两个端咖啡的兼职店员，我给你也投了一份简历。”

“哈哈，”凯特对着电话爽朗地笑起来，“我可是要当大明星的人。”

“告诉你一个好消息，艾米·亚当斯刚刚拿到了金球奖影后。别忘了她十八岁之前一直在连锁餐厅当女招待。”

凯特是个快乐的胖子。但是她现在打算减肥。她不会节食，不会盲目地做运动，因为她知道，如果不是为了成为像艾米·亚当斯那样杰出的演员，她一直都不感觉大于120斤的肉肉装在小于160厘米的身体里有什么不合适。






谨以此文献给外祖父。感谢你离开这个世界之前在梦中与我告别。





新分手信——Dear John Again


若是一直哭，一直哭，你知道会发生什么吗？

如果两年前约翰没有晃晃悠悠地走进小镇的博物馆，莎文娜将永远无从得知问题的答案，就像她无法料到故事的结局。

除了正月十六，你知道哪一天的月亮最特别吗？

如果约翰从来没把莎文娜弄哭过，超级月亮将成为莎文娜最甜蜜的秘密。就像那是月球和地球徜徉太空时最接近的一刻，莎文娜从没试过和一个陌生人的心灵靠得那么近。

爱情和面包，你选择哪一个？

如果约翰做到了自己的答复，我是说如果。可惜人生是没有如果的。






2010年电影《分手信》剧照。根据尼古拉斯·斯帕克斯同名小说改编。



我保证，你几乎没见过比莎文娜更钟情月亮的姑娘。夜深人静时，她总是一个人蹑手蹑脚地爬进树屋，躺在稻草铺成的床铺上整理一天的思绪。她并不孤独，因为有月亮陪着她。实际上，月亮陪伴了多少黑暗中失眠的诗人和孩子呀，好像你白天输了一场至关重要的球赛，或者因为没赶上亲人的葬礼而感到愧疚，月亮都是最忠实和安静的伙伴。

诞生在新月镇，对莎文娜来说，不仅是一场初始的人间抵达，更加包含着某些宿命的味道。为此，她一直坚持在小镇博物馆每月一度的月亮主题摄影展做义务讲解员。堆着双下巴的老馆长有些爱挑剔，却偏偏喜欢莎文娜声情并茂的演讲——这个喜欢莎士比亚和泰戈尔的小丫头总是能字字珠玑地把所有远道而来的游客带入一场神秘而震撼的时空旅行。

除了正月十六，大家知道哪一天的月亮最特别吗？莎文娜笑着问道围成一圈的观展者。

2013年6月23日。今天。沉默中出现了一个声音。

这个人就是约翰。2013年6月23日就是莎文娜和约翰相识的日子。当时约翰穿着一套棕色的机车服，眼里露出痞气的笑意。他黝黑的肤色并不是来自附近海滩的阳光浴，而是正在服役不得不遭受的风吹日晒。这是他进人部队以后的第二个假期，要不是在家里闲得百无聊赖，他根本不会来参观什么枯燥的“月亮河”摄影展。




虽然莎文娜觉得他玩世不恭的样子冒犯了她，不过还是保持着专业的微笑认可了他的答案——昨晚气象台已经预报了今天超级月亮的出现。约翰心里想得可不光是回答一个问题那么简单。他喜欢莎文娜鼻梁上细碎俏皮的雀斑，和垂在她肩膀上被染成卡其色的发尾，还有她眼神里略略有些天真和骄傲的目光……约翰对莎文娜一见钟情。

为了庆祝年度超级月亮的出现，老馆长特意把此次摄影展延长到一周。莎文娜不辞辛苦地接待了一批又一批的游客，约翰就死缠烂打地跟着听了一次又一次的讲解。

如果不是亲眼所见，你永远不知道约翰和莎文娜站在一起有多么般配。虽然约翰已经表白了成千上万次，可是莎文娜依旧无法铁下心来接受他的求爱。小丫头的犹豫并不是多余的——约翰高大英俊的外表太容易吸引其他的漂亮姑娘，还有就是他马上要被部队派到德国当一年的驻兵。花花公子加上异地恋，这种事听起来要多不靠谱就有多不靠谱。

摄影展正式落幕的那个晚上，全体工作人员一起去海滩举行烧烤派对，约翰也带着一打啤酒自告奋勇地加入了这个混了脸熟的队伍里。大家知道他醉翁之意不在酒，也看得出被“穷追猛打”的莎文娜已经有点动心了。

外驻一年后我一定回来新月镇。我要带给你永远的幸福和快乐。约翰信誓旦旦地保证。

他和莎文娜悠闲地漫步在海滩上。这还是两个人第一次单独的相处。

爱情和面包，你选择哪一个？莎文娜问。

远处体型硕大的捕捞船传来一阵浓重的鱼腥味。虽然从小在海边长大，不过莎文娜最讨厌这种气味。她皱了皱眉，把两只手深深地插进宽松的上衣口袋里，急匆匆地加快了脚步。

等等我。约翰跟上去。

就在这时，捕捞船发出嘹亮而刺耳的鸣笛，一群白色的海鸟惊叫着掠过波浪翻滚的海面，宛若丝线般游弋的黑色流云袅袅地拂过月姑娘皎洁的脸，约翰三步并两步地跑到莎文娜左边，把自己的右手悄无声息地插在了莎文娜左边的上衣口袋里。

他轻轻地握住了莎文娜的手。

时至今日，莎文娜已经记不得他的手掌有多么粗糙，也不知道那天捕捞船有没有再传来恶心的鱼腥味，不过，她记得约翰出现的一个月之后，在新月镇刚刚翻修过的小教堂里，小弟弟艾伦是怎样寸步不离地依偎在她身边，后者又露出怎样一副懵懂的表情望着德普牧师彻夜不眠地抚慰姐姐破碎的心。那一天是2013年7月23日，月球、地球和太阳排成近似一条直线，凌晨月亮浑圆如盘，堪与超级月亮相媲美。

若是一直哭，一直哭，你知道会发生什么吗？

那一夜莎文娜终于知道了，在她伤心欲绝地去见德普牧师之前——

眼泪会流干，你会觉得口渴，答案很简单，你只需要一杯水。

亲爱的约翰。在一张淡绿色的笔记纸上写下了这几个字以后，莎文娜拿起桌子上的水杯放到嘴边。她的喉咙和嘴唇因为难以抑制的激动和紧张而变得十分干燥。这种感觉似曾相识。巧合的是它们都与一个叫约翰的男人有关：约翰穿着一身棕色的机车服从人群里站出来的时候。约翰在海滩派对上单臂夹着一打冰啤放在沙滩上的时候。约翰默默地碰到莎文娜手指的时候。莎文娜第一次和约翰提到艾伦天生就患有亚斯伯格症的时候。莎文娜等待约翰回答选择爱情还是面包的时候。莎文娜担心约翰会因为不想共同承担照顾艾伦的责任而放弃她的时候。他们正式决定分手的时候。莎文娜发现约翰很快和另外一个女孩打得火热的时候。还有，昨天特殊教育专家莎文娜在自己的新书签售会上看到书迷约翰重新站到她面前的时候——






亚斯伯格症亦称作“没有智能障碍的自闭症”。著名物理学家爱因斯坦被认为是此类患者之一。



我就知道你做什么都会很出色。约翰说。他把书的封面掀开，递给莎文娜。

约翰，真的是你？很高兴见到你。莎文娜低下头，用漂亮的花体迅速在书的扉页写下自己的名字。她把书重新递给约翰。

你的话太客气了。和我用不着这么客气。约翰露出依旧痞气的微笑。他打开书页，立刻锁紧了眉头。不不，两年前我就知道你的名字了，写点东西给我吧，就像你给上几个书迷写的那样，亲爱的约翰，祝愿你在事业上节节高升之类的，这对你来说小菜一碟。

好的，没问题。祝愿亲爱的约翰在军队中节节高升。这样可以了吗？莎文娜的圆珠笔在扉页上沙沙地滑动起来，她的字就像她现在的表情一样神采飞扬。

很好，太棒了，我是说，你写得真不错，和我说的一模一样，没少一个字，但是也没多一个字……不过，我已经退役了，我不在部队了，莎文娜……

约翰的话刚说了一半，他身后已经排了两个小时的书迷就等得不耐烦了：伙计，你能不能快点？这里不光只有你想和才华横溢的莎文娜说上两句。你没看到我们身后的队伍已经排到回廊里了吗？

好的，我知道了。约翰不服气地嘟囔着。莎文娜，你的字还是那么漂亮……我是说，如果有机会，我们能坐下来喝杯咖啡吗？或者你想去什么地方，吃什么东西，看什么新鲜东西，给我打个电话好吗。我随时奉陪。约翰从衬衣兜里逃出一张四边烫金的名片递给莎文娜。

莎文娜兴奋地点点头：明天晚上你有空吗？

亲爱的约翰：

我从未料到会再次和你相遇。昨天的新书签售会非常漫长。我像个机器人一样在四个小时里不停地微笑、签名，和每个人都聊上两句，最后手臂和脖子累得险些断掉。我真的没想到你也躲在那条望不到头的长龙里，我再清楚不过你是个不喜欢看书的人，更何况是一本研究亚斯伯格症患者的书籍。在混乱的人群和潮湿的空气里等上两个小时并非易事，我知道你这么做都是为了我。谢谢你。

在淡绿的笔记纸上写完这一段，莎文娜又喝了一口水。她知道自己接下来的话会令约翰感到猝不及防。毕竟今天晚上他们相处得那么融洽，好像两年前他们相处的每一个月光皎洁的夜晚一样。

你知道电影《阿甘正传》里布巴跟阿甘说煮虾子那一段吧？烧烤的，香煎的，碳烤的，凯那虾，克里奥尔虾，鸡尾酒虾……这里就是虾子料理有名。三个小时前，约翰像个绅士一样地为莎文娜介绍他们所在的一家当地餐厅“虾棚”。

你想吃什么？约翰把菜单递给莎文娜。

你先点吧，约翰。我对虾子过敏。莎文娜有些抱歉地说。自从来到这里办签售会，我就一直水土不服。辛辣的、海鲜、肉类、鸡蛋，一律都要忌口。

早知道我就不带你来这里了。这家店是当地人才知道的地方。要不我们换另外一家？

不用了，约翰，谢谢你的好意。对一个忌口的人来说，在哪里吃都没有分别。我要蔬菜沙拉和咖喱炒面。莎文娜放下菜单。

女侍走了过来，约翰和莎文娜点了一模一样的食物。

我不想让你看着我吃那些美味的虾子。这对一个忌口的女孩来说太没礼貌了。

莎文娜被约翰戏谑的语气逗笑了：谢谢你，约翰绅士。要善待一切生命, 尊重一切生命, 仁爱一切生命。你离开之一个月之后，德普牧师就发起了素食活动，倡议教会所有人坚持每月吃素一周。我和艾伦都报名加入了。

所以，现在是这个月你固定吃素的日子？

莎文娜点点头。她仍然喜欢约翰和她之间存在的某种默契。他总是能猜到自己接下来要说的话。

好吧，我在想，既然每个月只坚持一周，为什么不随机决定哪一周吃素？你不必对自己这么苛刻。

这是德普牧师的主意，两年来他帮了我和艾伦很多。父母去世之后，他就像我们的父亲。

这两年对你们来说一定很艰难。艾伦还好吗？约翰关切地问。

他很好。莎文娜谈到艾伦的时候眼神发亮。他去年爱上了收集硬币。这对他来说是全新的体验。为了一枚硬币，我们常常要跋山涉水。讨价还价。虽然过程很波折，不过结局很有成就感。爱好对亚斯伯格症患者来说是另一种与世界交流的方式，至少他们可以和其他人讲很多这方面的事情。硬币让艾伦变得更加勇敢。

约翰静静地听着。莎文娜能从他的瞳孔里看到自己兴奋的面孔。

谈谈你吧，约翰。这两年你都做了些什么？

从部队退役之后，我就从新月镇搬到了这座城市。一切从头开始。约翰意味深长地叹了一口气。

我不知道你搬走的消息。莎文娜说。

过程太匆忙了。我父亲托熟人在这里帮我找到了一份工作。说实话，我现在混得还不错。怎么样，你有打算来这里发展自己的事业吗？摩登大都市，压力大过天，一定有更多的自闭症患者需要你的帮助。

莎文娜浅浅地笑了一下。别这么说，约翰，她的语气有点调皮，这个世界上最需要我的人就是艾伦。

很高兴知道艾伦越来越好。他应该得到更好的。莎文娜，约翰的表情突然有些严肃，你需要一个人共同照顾艾伦吗？

约翰。莎文娜喃喃地说。她清楚约翰的言下之意。

我喜欢你，莎文娜，虽然我不晓得你是否也真正喜欢过我。两年前我第一次看见你，听到你开口讲出第一句话，我就迷上你了。昨天在新书签售会上，我又像第一次见到你那样迷上你了。我相信自己可以得到你。这一年我吃了很多苦，也变得更加成熟。对待感情，我不会再像之前那样随随便便。如果你能再给我一次机会，我想，也许我们有机会重新在一起。

换做其他女孩，约翰的话也许会令对方脸红心跳。可是莎文娜不是别的女孩。她承认自己为约翰的表白再次心动。不过，她真正想要的不是这些。莎文娜的思绪回到多年前两人在海滩第一次独处的夜晚。

爱情和面包，你选择哪一个？莎文娜问。

约翰放慢了脚步，最后干脆拉着莎文娜停下来，一字一顿地说——

如果爱情是你，我就选择爱情。如果爱情是别人，我就选择面包。

不论是莎士比亚的戏剧，抑或是泰戈尔的诗句，都没有这二十五个字惊心动魄。他们像古代铜鼎上的碑文一样深深地镌刻在未经人事的莎文娜心底。比月光皎洁。比大海深沉。

也许异地分离会淡漠两个人的感情，也许抚养艾伦的责任过于重大会带来生活的负担。莎文娜曾经担心的事在约翰的海誓山盟里烟消云散。这也是让莎文娜每每回忆起就最难以忍受的地方。2013年7月23日那个凌晨，当约翰摊出这两条理由提出分手时，莎文娜知道他只是迷上了另外一个女孩。她以为不再是问题的问题，在放下了心理防线之后立刻变成两把锋利的刀子，狠狠地插到了她的心里。从此，一个出尔反尔的男人永远是莎文娜的禁区。

如果约翰在虾棚餐厅的话是另外一个版本：莎文娜，对不起，我为过去曾经对你造成的伤害感到非常抱歉。我承认自己是因为朝三暮四才离开你，但是两年前我太年轻了，我连自己都搞不清楚自己，更加不懂得如何严肃地对待一个人，一段感情。我不知道该如何以一个男人的身份去肩负起一段感情，一段婚姻，一个家庭。但是现在我明白了，我要为自己的愚蠢和残忍向你道歉。现在我想与你破镜重圆，因为我对你的爱和责任能指导我陪你度过今后的人生，悉心地照顾艾伦，帮助他慢慢学会接纳这个世界并与之沟通。莎文娜，再给我一次机会，即使你不答应和我在一起，我仍然以最真诚的的态度和心灵请求获得你的原谅。

约翰。你该和我说一句对不起的。莎文娜很想写下这句话。不过她没有。你应该如何令一个从未认为自己做错的人心怀愧疚。莎文娜的眼泪缓缓地滑到了杯子里。被她紧紧握着的圆珠笔又在淡绿色的笔记纸上运动起来。

两年前的一个蝉声窸窣的夜晚，你曾经问我是否真正地喜欢过你，你问了三遍，我却从未正面回答过。我很想告诉你答案，但是，一切都已经不再重要了不是吗。喜欢，不喜欢，承认与否我们的感情都像超级月亮一样寿命短暂。

你的出现让我仿佛穿梭回2013年的那个夏天。为了支持我的工作，你每天都跟着不同的游客听我讲解相同的内容。我感激你，非常非常感激你。因为始终抱着这份感激，让我不得不慎重等待一个合适的时机，一个不会伤害你的时机，完完整整地退出你的人生。

2013年6月23日，当月亮与地球最接近的那一天，约翰认识了莎文娜，他原本以为自己将永远和莎文娜认识下去。2013年7月22日，月亮、太阳与地球三点一线，莎文娜和约翰分手，莎文娜原以为自己将永远和约翰不相往来。

月亮从一个甜蜜的符号变成了一个痛不可言的提醒。可是莎文娜依然把她当做自己最好的朋友。不同的是，莎文娜已经不再是多年前那个会在深夜爬上树屋，躺在稻草床上的小女孩了。她很清楚自己的梦想和责任。她参加了德普神父举办的每月一周素食倡议活动，她坚持倾尽全力地研究和帮助更多像艾伦一样患有亚斯伯格症的儿童和成人。

虽然每个幽深寂静的夜里，当莎文娜为了梦想和责任辛苦奔波之后，月亮瞧上去都会像个女神一样守卫在她窗前，但是，那个曾经令莎文娜心碎的家伙还是会时不时闯入她的梦境。有一次，莎文娜梦到自己走在人群熙攘的海滩上，接着约翰出现了，他走在莎文娜的前面。莎文娜的心倏地揪紧，她默默地跟着那个高大英俊的背影。那个曾经帮她在海滩上遮风挡雨的背影。最后，她终于下决心去拍一下约翰的肩膀。正当她的手差一点就碰到约翰的胳膊时，一阵天旋地转，莎文娜醒过来了。

事实上，她与约翰所经历的一切，不也像极了一场虚幻的梦吗？如果她把自己的人生仅仅当成一场戏，对那些痛苦不再那么认真，也许眼前的一切将会富有全新的意义。莎文娜深知，能够真正令自己痛苦的并非是一个叫做约翰的人，而是一波又一波相续不断的执念。

想到这里，奋笔疾书的莎文娜闭上了眼睛。如果这个世界上没有痛苦和阴影，那么光明和快乐似乎也变得微不足道了。不论她曾经多少次跪在床前向天上的父祈祷精神的宽慰和救赎，不管她曾经多少次期待着两年前浪漫的爱情最终会有一个无比幸福的结局，但是，她能成功地做到前者，却无法令时光倒流，改写故事的结局。

谢谢你约翰，第一个向我表白的人，谢谢你让我知道了人生的第一次被爱。虽然你可能不想听，但是我要你知道，你对我的意义，你在海滩派对上说过的那句关于爱情与面包的名言，将永远留在我心中不可取代。对待你，我将始终抱着感激的心情，感激你让超级月亮在我心中别具含义，感激你曾经那么用心地走进我的生命里引起一场轩然大波。

书中最后一页插图是2013年6月23日的超级月亮。那是我们第一次见面的日子。留予你作为纪念。愿你看到它时能想起我，这是我最后的一个小小的奢望。

我见过这个世界上的许多男孩和女孩，就和成千上万的莎文娜和约翰没有区别。他们本性纯善，个性可爱，他们在最美的时光里相识并沐浴爱河，接着为彼此的心心相印充满对未来的希望。即使最终被世俗拆散，不过，他们其中的某个人，或者感情的双方都默默地渴望再续前缘。直到今天，只要约翰对着莎文娜说一句对不起，只要他肯放下姿态换另一种版本表达自己的歉意和真诚，莎文娜仍然会不顾所有人的反对和他走到一起，就像她总是想在梦里拍一下约翰的肩膀，告诉他自己一直都在。

不过，在约翰没有这么做之前，或者他永远都不会这么做了，莎文娜却坚持信奉一个道理：与其做一个这样或者那样的人，都不如去做一个善良的人。换言之，每个人活在世界上都有他的任务和责任。当你为了逃避某些事而选择一段爱情，爱情逝去之日，便是你毁灭之时。而一段刻骨铭心的爱情，远远没有一颗高贵的灵魂重要得多。






谨以此文献给韩小姐和梁先生，谢谢你们曾经很长和很短的陪伴。





安东尼系列微小说


01 天上的星星是眼睛（上）

安东尼最喜欢在夜深人静里看星星。他对祖父说它们长得就像人类的眼睛。有的浑圆，有的细长，有的乌黑，有的碧蓝。祖父说他胡言乱语。安东尼很生气。为了证明自己所言非虚，安东尼每晚都坐在窗前临摹那些眼睛。三天以后，几万公里外，有一颗星星兴奋地尖叫：看呐，今天安东尼画的是我！

02 青色藤蔓

安东尼问妈妈为什么她小腿的皮肤下长满了青色的藤蔓。妈妈做了一个嘘的姿势，偷偷告诉他自己其实是来自遥远国度的森林女王。惊喜不已的儿子答应为妈妈保密。时间久了，安东尼渐渐地忘记了这件事，直到有一天他翻到了爸爸为妈妈写的怀孕日志：妻子因为胎儿太重患了静脉曲张，小腿的血管凸得分外严重。

03 发飙控制术

安东妮太胖了。苏珊姑妈说。一、二、三。安东尼的口吃真严重。苏珊姑妈说。一、二、三。安东尼的牙缝太宽了。苏珊姑妈说。一、二、三。忍无可忍的安东尼愤怒地把橙汁泼向苏珊，摔门跑出屋外。几分钟前，祖父对安东尼说：苏珊很刻薄，但你要尊敬她。查数是克制发飙的好办法，像我这样默念一、二、三。

04 树洞爷爷

小镇里砍掉第一棵树的时候安东尼哇哇大哭。护林员问他怎么了。安东尼说里面住着一个慈祥的白胡子老爷爷，树死了他就无家可归了。所有人立刻哈哈大笑。护林员的小女儿叫萨莱曼。第二天，她发现一个小男孩在一棵挂着砍伐标识的树木旁喃喃自语。这时，一个白胡子老爷爷从树洞里钻了出来，轻飘飘地飞走了。

05 巴掌与甜枣

小学时安东尼对祖父喊：我讨厌苏珊姑妈！祖父给了他一耳光。中学时安东尼说：有些人活着，可她已经死了。比如苏珊。又一耳光。高中时祖父患了老年痴呆，有一天他突然握着孙子的手：对不起，我不该在苏珊伤害了你之后再次伤害你。安东尼大哭：如果你起初就能给我一颗甜枣，为什么还要浪费两个巴掌？

06 我没当真

为了出国留学安东尼常常在自习室用功到凌晨。一天夜里，安东尼看着高悬的月亮倍感孤独，便产生了一个念头：如果有个小动物陪着我就好了！一只小老鼠也行呀！第二天，安东尼意外在通往自习室的路上捉到了一只走失的白色仓鼠。他对萨莱曼道：那个愿望我没有当真啊！萨莱曼笑答：你没当真，可上帝当真了。

07 对不起，我爱过你吗？

莉莉安对安东尼一见钟情，便展开了疯狂的追求。女追男，隔层纱，架不住莉莉安的年轻美貌和强烈攻势，安东尼开始和她交往。不到半年，莉莉安劈腿富二代，狠甩安东尼。半年后莉莉安和男友分手，致电安东尼：你恨我吗？安东尼答：一年前我从未因为你对我好就爱上你，现在也没理由因为你对我不好了就恨你。

08斯德哥尔摩综合症

老年痴呆的祖父觉得黑夜的世界充满了危险，于是安东尼每晚放学回家后都被禁足。虽然自由遭到禁锢，不过孝顺的安东尼为了祖父的健康只好乖乖从命。有一天，祖父不知为何突然决定允许孙子夜半和朋友外出。安东尼喜出望外，对妈妈说自己心里顿生一种莫名的感动，妈妈扑哧一笑：这算是斯德哥尔摩综合症吗？

09 我比大多数人都不幸福

安东尼劈腿莉莉安，抛弃了迷人的演员女友萨莱曼。从此萨莱曼化伤心为动力，全心投入话剧事业。几年间她渐渐小有名气，演技高超。又是一场风光满载而归的颁奖礼。萨莱曼回家后望着镜子里的自己泪如雨下：常年出演莎翁的悲剧令她终日寡欢，因为她培养情绪最好的方式就是不断回忆自己痛苦的初恋。

10 天蓝色的眼睛

传说白眼仁发蓝的人心灵纯净。安东尼就是一个。虽然苏珊姑妈刁钻刻薄，不过她的儿子韦达——安东尼的堂哥眼里却泛着天空的颜色。几次接触后安东尼和韦达愈发投缘，可没过多久韦达就架不住苏珊的挑拨拒绝和堂弟来往。这件事令安东尼深受打击。如果连一个善良的人都忍心伤害你，这个世界该是多么险恶。

11 和尚和牛

三十岁时安东尼遇见了一个衣衫褴褛的和尚。不忍看到和尚流落街头安东尼执意请他去高档餐厅吃牛排。用过餐后，和尚用袖子擦了擦沾着牛血的嘴道：我没什么好报答你，只劝诫你今后爱护生灵，断荤食素，修德积福。安东尼讽刺一笑：那你为什么还吃肉呢？和尚听完，突然张开大口，吐出了一头活蹦乱跳的牛。

12 清真寺的咖啡

旅行途中安东尼误打误撞地走进一间清真寺。寺里的教徒邀请他食用供神的餐点。一不留神安东尼打翻了杯子，咖啡在神殿里洒得满地都是。担心引起伊斯兰教徒不满，安东尼收拾干净后准备开溜。突然一个男教徒情绪激动地拦住了他。安东尼顿时大惊失色。这时男教徒回过身，拿起桌上另一杯咖啡递给了安东尼。

13 一念执著

母亲去世之后安东尼伤心欲绝，一蹶不振，任凭父亲如何劝慰都无济于事。除了拼命工作，安东尼每晚都把自己锁在房间里喝酒发呆。半个月后的一个晚上，安东尼下班归来，突然发现母亲正泪流满面站在沙发旁深情地凝望着熟睡的父亲。接着她转过头看着安东尼，身体化作无数白光般的星星点点，慢慢地消散了。

14 让过去过去

连续换了N任女友的安东尼仍对萨莱曼念念不忘。为了让前任回心转意，安东尼包下了萨莱曼下一次演出的场子，并送上玫瑰和鸽子蛋请求与她度过余生。萨莱曼感动得失声痛哭，却拒绝了安东尼的求婚。这一天，安东尼终于明白了一件事：在他选择劈腿的一刻，萨莱曼人生里由他陪伴的岁月就已经永远地结束了。

15 天上的星星是眼睛（下）

肝癌晚期的祖父在病床上奄奄一息。安东尼哭成了泪人：请健康起来，我想永远和你在一起。祖父问：还记得你小时候说夜里的星星是眼睛吗？安东尼点点头，祖父的目光突然明亮：我相信你，安东尼。当我的灵魂离开陆地，眼睛就会变成两颗闪烁的星星，永远在天空里守护你。说完这句话，祖父永远地闭上了眼睛。






谨以安东尼系列微小说献给遥遥，羊仔，仁哥，嘻嘻，小鱼和鹏鹏（按认识先后顺序排列）。愿我们的故事有一个并不难过的结局。





惠荞的时间


一片栽满菩提树的院子。就是这里。我把车停了下来，握住打颤的双腿做了几次深呼吸。我转过头。透过茂密的菩提树叶能看到一幢白瓦蓝顶的小型别墅。别墅的前门被一个穿着淡绿色过膝连衣裙的女人打开了。她侧过身，把门推成直角并用绳子固定起来。然后，她优雅地伸了一个懒腰，步履轻盈地向我的车走来。顾不上双腿抖动得愈发厉害，我赶紧打开车门跳下来。

“我不确定这次采访会给你带来新的素材，查理，该说的话我都说过了，在我所有的作品里。”女人说。我本来想和她握手，不过后者抱紧的双臂让我放弃这个打算。

“你还好吧？”我问。

女人苍白的脸色在阳光下显得更加透明。我隐约能看到她皮肤下细密的血丝。

“这个问题这不错。除了患上了肺癌之外，我一切都很好。”

“对不起。我太紧张了。您是我非常崇拜的人，”我发誓自己的语气听上去非常真诚，“从《小鹿班尼》在《故事快报》上连载，我就开始读你的作品。”《班尼》是她的第一部长篇小说。准确来说是成名作。

“抱歉，我的日子不多了，没什么力气讨好你。我煮了咖啡。外面的光线太强了。进屋坐坐吧。” 女人放下双臂，转身走向小别墅。

这是我对惠荞的第七次采访。相信我，她比她说的那些话要友善得多。事实上，她比我见过的大多数人都要善良。惠荞是一个活着的传奇。一年前她曾和我所在的出版社签约，准备发行一套个人画传。不料天有不测风云，肺癌的消息传来之后，画传的性质就从自传变成了纪念册。

我跟着她走进别墅。屋子里的地板光洁明亮。客厅和厨房连成一体，中间用一条漆色的吧台作为界限。

“你不该喝太多咖啡。”我说。

“为什么？”惠荞一边倒咖啡一边问。

“对你的身体不好，我希望……我们，你的读者都希望你能永远活下去，”我停顿了一下，为自己说的蠢话感到尴尬，“我们喜欢你创造的那些故事。”

女人冷笑了一声。一个大去之日不远的人怎么还会在乎细枝末节。

“没有在两年前死去是我最遗憾的事情，”女人把咖啡端到我面前，“死亡本身并没有区别。现在死去唯一的不同，就是我留下了几本供陌生人打发时间的作品。”

两年前的今天是2012年12月21日，传说中的世界末日。

“《三米和丁丁》是你2012年以前的作品？”我问。这是惠荞刚刚出版的一部中篇小说，一个关于友情的故事。虽然它打着“最新作品”的旗号，不过直觉告诉我事实并非如此。

“你怎么知道？”我本以为惠荞会问我“你凭什么这么认为”或者“何以见得”这类问题，可是她显然并未打算隐瞒什么。惠荞不喜欢撒谎，即使大红大紫之后，她也从来不带着面具生活。有些人骂她喜欢耍大牌，可是他们不了解，惠荞从小到大都是酷酷的。媒体不过起到了放大镜的作用。

“这本书的笔调很轻松，就像一个充满希望的孩子。一切都像有了盼头。”

“是的，我再也不会写出那样的作品了。那时我对未来充满期待，我本以为2012一定如期而至。作家嘛，想象力总是过于丰富……结果老天和我开了一个残酷的玩笑。”女人的眼睛里突然泛起了泪光。

“我不明白你的意思。”我摇了摇头。我想听她的解释。你永远无法揣测一个杰出作家背后隐藏着多少匪夷所思和错综复杂的秘密。

“生命漫长到令我不知所措。我太脆弱了，没有办法正视过往的磨难和痛楚。”女人用力地呷了一口咖啡，“你听过那句话吗，每个家庭都有一匹害群之马。我就是那个失败者。不管我怎么努力，他们都看不到我的优点。当我站在领奖台上演讲时，我不知道该说些什么，我不知道……我不想感谢他们给了我那么多痛苦作故事的素材。他们也从来没想过我会成功。即使这样，在他们眼里我仍然是个失败者。”

我静静地抿着杯子的边沿。我不敢打断她。我意识到这些话的重要性。惠荞从来没有在任何一次媒体访谈里提起这些事情。

“2012给了我希望。末日，死亡，生命会终结，痛苦也会随之熄灭。让所有人跟着我一起陪葬，这种想法很自私，不过那种指日可待的解脱令我着迷，于是三米和丁丁出现了……我想写个故事送给自己。那时根本没想过发表。”惠荞的眼神由明亮转为黯淡。

“现在呢，虽然不是2012，不过你又得到了一个机会等待死亡。你还会继续写故事吗？”这个问题有些不合时宜。不，是极其。极其不合时宜。

“你的每句话都是我多年来在等待回答的问题，”惠荞的眼泪已经消失了，取而代之的是温柔的笑意，“我不知道。我已经写了两年了。我根本不需要构思，不需要在前一天定好写作提纲，光是动笔就够了。那些故事就像山顶的清泉一样从我的笔尖流出来。我想可能是自己太需要发泄了。”

“很少有作家像你那么诚实，同时被道德观念裹挟得那么紧，”我说。一杯咖啡不知不觉被我喝完了，“我不知道你用什么方法在这两者之间找到平衡。我能从你的文字里读出深深的失望，却也能随之获得勇气和希望。”

“我太绝望了，我无法隐瞒这一点，不过我要求自己不能给读者带来负面情绪。所以我不写爱情故事，你知道的，大部分人都喜欢大团圆的结局……爱情不是真的，我不想说谎，但是这种题材却能反映很多现实问题。”

我不知道惠荞的思维如何从绝望跳到了爱情。

“难道你不爱你先生卫斯理吗？”我问。又是一个不合时宜的问题。

“年轻的时候他很喜欢我，”惠荞突然莞尔一笑，“大概再也不会有人这么迷恋我了……《小鹿班尼》大卖以后我请他喝了一次茶，他说想和我结婚。这就是我嫁给他的原因。他愿意娶我。我也终于找到了一个借口远离那些讨厌我的家人。”

“你遗憾吗？对达西先生？”我终于没忍住把这个名字脱口而出。

达西先生是我所在出版社的主编。没有人会忘记达西和惠荞在杂志封面上著名的“一眼万年”——两个人都只露出半张侧脸，目光相对，会心一笑。眼神里藏着情侣间才能分享的熟悉，以及知己般高山流水的默契。当所有媒体等待着他们结婚的消息，甚至提前为“情史回顾”排好了版面，一则爆炸性新闻诞生了——惠荞闪婚嫁给花花公子卫斯理。

“你根本不知道婚姻对两年前的我意味着什么。我需要的是一个带领我远离原来那个家庭的丈夫，不是一个适合我可懒得表白的男人。”

“惠荞，我不知道能不能这么称呼你，”我看到她微微点头表示默许，“你知道卫斯理不是最适合你的人，但是，你还是嫁给他了，即使你已经找到了那个最适合你的人。我说的对吗？”

“你以为我为什么接受你的采访？你们既不是专业的报纸，又不是什么畅销杂志，除了榨取我临死前最后的剩余价值，和你们合作对我有什么好处吗？你知道跑到一个将死之人的家门口，堂而皇之地和她谈纪念画册的行为有多恶心吗？”惠荞每句指责都像刀子一样插进我心里，语气却平淡如水，仿佛那个将死之人并不是她自己。

“对不起，我没想过要冒犯你。”

“你已经冒犯我了。从你走进这个门开始，你的问题都该死得可怕。你像手机闹铃一样提醒我回忆起了所有噩梦。与其尊称你查理编辑，不如喊你狗仔队。”惠荞的情绪愈加激动。突然，她掏出手帕捂住口，紧接着是一阵猛烈的咳嗽。白色的手帕立刻渗出了鲜红的液体。

惠荞咳出了鲜血。

坐在我对面的这个人，不仅是曾经那个站在领奖台上笑靥如花的知名女作家，更加是一个即将走到生命尽头的肺癌晚期病人。

我不知道该怎么办。

“没关系，咳出来就好了，”惠荞站起来把手帕丢进垃圾桶，她的嘴唇变得没有血色，脸色因为激动微微泛红，“每天的固定程序，和你没有关系。我还要感谢你又把我向2012的梦想推了一把。放心吧，没关系的。” 惠荞的磁场充满着安定人心的能量。

我本能地提出送她去医院检查一下。

“你刚才已经犯了第一个错误，不要再犯第二个。”惠荞走向厨房的吧台，从抽屉里拿出了另一块白手帕叠起来塞进裙子的口袋里。

“卫斯理快回来了。他每周六都会去镇上的医院帮我取下个礼拜的药物，” 惠荞说话的时候并没有看着我，她屈身从吧台下钻进厨房里，又煮了另一壶咖啡，“我喜欢做家务，虽然做得不太好。卫斯理从来不会因此责怪我，他的家务做得很好，这点很不可思议吧。他看起来除了泡妞什么都不会。”

“惠荞女士……”我欲言又止。

“你是一个真正的读者，”她突然说道，“你了解我的作品，也知道我想在作品中表达的内容。这应该就是达西选中你的原因。”

“我想我该离开了。”我起身和惠荞告辞。她看上去需要休息。

“这是我们之间最短的一次谈话，”惠荞专注地盯着咖啡壶下的火苗，“帮忙转告达西，我和卫斯理很好。如果有机会重来一次，我还是会选择卫斯理。”惠荞的声音越来越小，最后几个字简直小到接近耳语的声音。

我点点头，惠荞并没有看到。我转身向门口走去，脚步在抬起头的一刹那停止了。

卫斯理像个雕像一样站在门口。他拎着整整一袋药物和吊瓶。我想起惠荞早上开门时并没有反锁，相反，她把门手的绳子固定在了椅子上。难怪卫斯理走进来时我们都没发现。

惠荞的目光仍然凝视着淡蓝色的火焰。她像上几次一样根本没打算送我。

卫斯理向我指了指门外，随即把袋子放到门廊的地板上。我会意他是想单独和我出去聊两句。

“查理，她最近的状况不太好。谢谢你每周六都来陪她。她一个人在家我真的很担心。”卫斯理说。我们坐在菩提树下的草坪上。

“她是我的亲生姐姐，卫斯理。如果她在乎我能有在乎你的一半，我就满足了。”

惠荞三岁的时候我出生了，父母按照爷爷的遗愿把我过继给多年膝下无子的伯父。之后我随伯父一直住在国外。

卫斯理的神情里露出一丝得意：“我还以为她爱的是达西。”

“达西先生是看在她的面子上才给了我一份工作，不过她并不知道。”我讨厌卫斯理傲慢的样子。光是从人品上考量，他根本配不上惠荞。

“画册进行得怎么样了？多亏了这本画册，每周六你才能来采访，而我也可以放心大胆地去镇上取药。”卫斯理显然很不高兴我提到达西的名字。

“根本没什么画册，卫斯理，”没理会卫斯理想转移话题的心情，我忍不住说出了实情，“达西先生想为惠荞出版一套作品合集。这是她来过这个世界最好的印记。他需要一个了解惠荞作品的人帮忙作序言。”

“所以，你是那个作序的人？”卫斯理立刻皱紧了眉头。

“不，达西先生才是。不过显然我更了解惠荞的作品，毕竟我们之间一直保持通信。她经常告诉我那些故事里面隐藏的秘密，关于她的秘密。” 一年前，惠荞因为某些事和家里人闹翻了。父亲在气急败坏中道出了我的存在，扬言当初该把我留下来，而把惠荞过继给伯父。伤心欲绝下，惠荞火速嫁给了初恋情人卫斯理，然后托人偷偷找到了我的联系方式。

“其实惠荞很重视家庭。她从没提过和家人决裂的原因。我知道她只是不敢。这些事令她心碎。你就是她最后一根救命稻草。”卫斯理娓娓道来。我突然发现面前这个只懂得花天酒地的男人并不是对惠荞一无所知，“我知道这样说会显得小气，我不喜欢听到达西的名字。人人都说他们才是一对，我们结婚后小报还是成天重复这句话。这让我很不舒服。”

“那是因为人人都知道你是什么人，卫斯理。答应我，在她闭上眼睛之前，不要搞出任何绯闻。她受不了这些，今天她咳嗽的时候吐血了。”我没敢说出她是因为我才吐血的。我担心卫斯理会立刻赏我一拳，或者禁止我今后以其他借口过来。

“她的病越来越严重，可我却束手无策。大夫说她活不过三个月。”卫斯理的声音哽咽了。虽然他满肚子花花肠子，不过我终于明白惠荞不会糊涂到选择一个根本不在乎她的人。惠荞在信里说过：有一天她试着整理婚后被小报偷拍的照片，最后竟然惊讶地发现自己身上十有八九都披着卫斯理的外套。

“现在你就是她最亲的人。这个时候我不能和她相认，以免她的情绪太过激动。我唯一能做的，就是继续以弟弟的身份和她通信，鼓励她坚持下去。想到还要与我见面，也许她能多撑一段时间。” 我安慰卫斯理道。卫斯理感激地把手放在我的肩上。

“我该走了，出版社还有工作。放心，我会再来看她。” 我说。

我们都以为惠荞能度过2014年的冬天。噩耗传来的时候我整个人都傻掉了。达西先生双手颤抖着把他办公室里的隔间窗帘拉得密不透风。他需要一个人安静地消化这个晴天霹雳的消息。卫斯理则刚刚和国外某大学的医学中心接洽，准备让惠荞接受一对一的临床治疗。

这天下午，我恰好收到惠荞寄来的最后一封挂号信。

亲爱的查理：

今天是非常美好的一天。你和卫斯理坐在菩提树下聊天。我坐在屋子里煮咖啡。你们的表情千变万化。我不懂唇语，猜不到你们在说什么，不过这一刻使我感到幸福。

帮我照顾卫斯理。虽然他看起来像个花花公子，也总是因为沾上花边新闻问鼎各种小报的头条。不过，在我们结婚以后，他从来没有在外面过夜的记录。我不在乎他总是因为达西的事和我发脾气，因为他从来没有因此决定离开或者抛弃我。达西会选择一种恰当的形式纪念我，但是卫斯理却会因为我而伤害自己。

谢谢你全心全意地为我准备画传的筹备工作，我很感激。从默默无闻到声名鹊起，这些年你一直是我最忠诚的读者，陪伴在我的心灵左右。我答应接受采访不是因为达西，我喜欢和你在一起。一想到要亲自和你相认就让我手足无措。我很怕像搞砸其他关系一样搞砸我们之间的关系。除了卫斯理，你是唯一一个没有对我感到失望的人。刚才你起身与我告辞，我很想走过去告诉你我知道你是谁，可是我却紧张到只能默默盯着炉子发呆。我知道你也是一样，我看到你之前坐在车里发抖。我们都没有做好相认的准备。

谢谢你让我有勇气在全家人面前请求原谅。他们并没有像过去那样为难我。我晓得，不仅仅是因为我有病在身，而是你提前打点好了所有人，不想让我留下任何遗憾。我就要和父母永远在一起了。在那里我将为自己曾经的错误和他们道歉。

我并不畏惧死亡，相反，癌症给了我更多时间去思惟死亡。和2012不同，两年前，如果我生命的灯烛彻底熄灭，没有人会感到悲恸，因为所有人都面临着相同的结局。现在一切都变了。我必须要离开，而你们却会为此流下眼泪，缅怀终生。我将永远被这个世界想念。这种感觉很不好。

答应我，再见面时什么都不要说，直接走上来和我拥抱好吗？

2014年12月21日 惠荞书






谨以此文献给2012年所有的回忆。





新绿屋的安妮


安妮已经记不清这是第几个不眠之夜，躲在看不到月亮和星星的书房里流泪发呆。她的失眠愈加严重起来。后半夜三四点睡觉就像家常便饭。脸色也变得不再红润。

即使心里有再多的苦楚，她都没办法实实在在地说出来。

安妮闭上了眼睛。整个书房温馨的布置渐渐融掉，颜色各异的墙瓦重新排列组合。她粉红色的丝绸睡衣换做蓝白条纹相间的病服。门外的牌子渐渐模糊，又渐渐清晰——

17号病房。患者：安妮。病症：抑郁症、轻微精神崩溃。

辞掉学校的工作。跻身世界五百强的绿屋公司。被庞大而复杂的人脉关系折腾得焦头烂额。这就是安妮的故事。诸事具备，只欠东风——歇斯底里的爆发对安妮而言，只欠压死骆驼的最后一根稻草。也许是同事一个嘲讽的眼神，也许是客户一个要求退单的电话。

除了住进精神病院，安妮想不到还有什么办法能拯救自己失落的人生——

每天早上起床后，我会温一杯牛奶，细心地整理床铺。然后，走出房间给树林里的小鸟喂面包屑，和护士小姐聊天，席地而坐，练习一整天素描和水彩。晚上归来，在电脑上爬格子创造一部类似《飞越疯人院》的长篇小说。

如果安妮把此刻的想法告诉玛丽和马修——收养了她二十年的单身兄妹，马修一定会被她丰富的想象力逗得合不拢嘴，而玛丽则会在倍感荒唐之余，正襟危坐地用传统思想好好地给安妮上一课。

如果吉柏特还在，这一切兴许不会如此痛苦。安妮暗忖。

她已经有一年没见过这个家伙了。中学之前他一直和失去妻子的父亲住在安妮家隔壁，大学毕业后顺利签约绿屋公司成为正式员工。期间因为搬家两人一度断了联系，不过三年前老吉柏特的葬礼又把他们重新聚到一起。正是在吉柏特的大力推荐下，安妮才成功地拿到了绿屋的任职通知。

一年前，吉柏特突然递了一封辞职信移民去了台湾。临走的前一天他还来到公司上班，面对所有人谈笑风生。第二天，太阳照常升起。人力资源部门的办公桌上却静静地躺着一封辞职信。他甚至没来得及和安妮告别。

吉柏特到底因为什么事离开了绿屋？

这团迷雾一直在安妮心头挥之不去。目前阻止我进入精神病院的办法只有一个，安妮感觉浑身的血液都在呼呼地往头皮上蹿，我要去拜访吉柏特，找出他辞职的真正原因。




出乎安妮的意料，玛丽和马修兄妹并未反对安妮在这个时候提出休假。相反，他们支持安妮暂时逃离绿屋，执行去台北拜访吉柏特的计划。

“我不想看到你每天对着窗户发呆，我和马修都希望从前那个快乐活泼的安妮回到我们的身边。不过，我真的很想念那里的夜市。带我和马修一起去吧。” 玛丽说。

“没问题，其实我已经订了三人套房。” 安妮的嘴角绽放出一个大大的笑容，她跳到沙发的另一头给了玛丽和马修一个结实的拥抱。

“放心吧，安妮，我们不会打扰你们老同学叙旧。到了台北以后，我和玛丽会先去花莲转转，留给你足够的时间找回消失已久的笑容。”马修把脸贴在安妮耳边道。

安妮最近新发明了一项游戏------每当她感觉日子艰难得快过不下去，或突然想到一件遗忘在记忆角落里的小事，再或者领悟到什么自以为惊天动地的道理，就立刻把所有的想法飞速敲在电脑里，然后电子邮件给未来某天的自己。这些定时邮件的尾句全部是相同的一串佛教偈语——

一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。

这二十个字完美地形容了安妮收到邮件那一刻的心情。读到那些来自过去的文字，有时她甚至觉得并不认识这个叫做安妮的发件人。之前的经历像是在做梦。梦里的自己很奇怪，有时她可以彻夜不眠地做下一期的工作计划。有时她只是懒洋洋地躺在草地上看一个上午的白云和飞鸟。有时她气急败坏，可是却没有耽误一件应该完成的事情。

所有的事都像昨天才刚刚发生，甚至像前一秒才刚刚发生，好比马修第一次带安妮回家，好比安妮第一次暗恋上一届头脑简单的足球队长……好比此时此刻，安妮向接站的吉柏特挥动双臂，吉柏特热情地走过来拥抱了安妮一家，绅士地提过他们的行李。一个星期之后，现在的一切又会变成一场奇怪的梦境。安妮宛若置身梦中，一切都在触手可及中显得飘忽不定。

等到这种做梦的感觉稍稍不再那么真切，安妮看到吉柏特正悠闲地坐在自己对面，而玛丽和马修早已经坐上了去花莲的车。周围坐满了用餐的食客。这里是北投小有名气的一家温泉拉面馆。

“谈谈你自己，安妮。为什么在这个时候休假跑来找我。”吉柏特问。

“马修说希望我在台湾找回自己的笑容。”安妮答道。

“你确定？这里没有笑容，只有拉面，”吉柏特的调侃立刻把安妮逗得眉开眼笑，“现在可以确定了。你在笑，安妮。恭喜你找回了笑容。”

安妮发现中招了马上把笑容硬憋了回去，样子既滑稽又可爱。吉柏特忍不住趁机轻轻地拍打了一下她光洁的额头。

“两位，你们的拉面好了。”店员把两大碗热气腾腾的拉面小心地放在木质餐桌上。

“不如我们要点东西喝，我记得你最喜欢这一口。”安妮指的是酒。吉柏特的父亲无酒不欢，他把这部分基因完好无损地遗传给了自己的儿子。

“告诉你个好消息，我戒酒了。”

“戒酒了？为什么？这和半个佛教徒有关系吗？”安妮睁大眼睛问道。

中学二年级的暑假，老吉柏特带着儿子踏上印度之旅。鹿野苑那些光着双脚，一步一叩首的信徒令这个十二岁的男孩莫名地对宗教产生了浓厚的兴趣。从此，吉柏特一发不可收地广泛涉猎各类宗教书籍。不知过了多久他开始以半个佛教徒自居，并激情四溢地用宗教理论开导所有遇事不顺的亲朋好友。这种热忱一直延续到他签约绿屋并为之工作。公司里嫉妒他的人背地里骂他迷信、狂热分子，他却对此毫不在乎。




“我以为你会更关心我有木有新恋情。”吉柏特狡黠地笑了一下，好像蜻蜓点水那么快。安妮预料他会像以前一样大谈特谈一番自己的信仰。但是，这次吉柏特没有那么做。

晚上吉柏特把安妮送回酒店门口才离开。一进房间安妮就迅速把自己浸在泡泡浴里。温暖梦幻的水泡能帮助她思考。

吉柏特变了，安妮想。他还是我认识的那个吉柏特，他不是我认识的那个吉柏特。他依然喜欢穿休闲舒适的套装，个性温柔潇洒，举止颇富修养，不过，现在的他滴酒不沾，甚至对宗教只字不提。一年前到底发生了什么让吉柏特做出如此巨大的改变。此刻世界上绝不会有人比安妮的好奇心更重了，连正在调查凶杀案的私人侦探都不行。

第二天是星期天，吉柏特带安妮参观了他在台北刚刚装修好的新公寓。用完午餐，他们一拍即合地跑去淡江的海边骑单车。骑了还不到一个小时两人就饥肠辘辘，于是立刻把单车还回去，各买了一份关东煮坐在海边吹风。安妮的碗里盛满了各种鱼丸和蟹棒，吉柏特只点了几根玉米。

“吉柏特，你想过我住在精神病院的样子吗？”安妮问，她的嘴被鱼丸堵得满满的。

“没有，不过一年前我想过自己在精神病院的样子，绿屋的工作环境就像给精神病院培养潜在客户。相信我，如果我们合伙在绿屋旁边开一家精神病院，业务一定相当火爆。”吉柏特冲安妮挤了挤眼睛。

“难道你在台湾就一点都不怀念绿屋？”

其实安妮真正想说的是：作为一起长大的好朋友，难道你就一点都不想念我吗？

“我在绿屋时一直很怀念台北的美食。怎么样，晚上想去哪里吃宵夜，士林夜市还是师大夜市？”

安妮的答案让吉柏特大跌眼镜——她要去7-11便利店吃凉面。

“你都戒酒了，我也要改变一下嘛，”安妮看出了吉柏特的惊讶，“吉柏特，我们交换秘密好不好。你告诉我一年前为什么离开绿屋，我告诉你为什么我不去夜市扫荡小吃。”

“貌似很公平，”吉柏特故作严肃地点点头，“好吧，女士优先，你先说。”

“行，我先来。一个叫吉柏特的家伙一年前离开了公司，然后他的工作通通转嫁到我身上。由于常常加班我患了胃肠炎，所以现在必须要戒掉小吃和零食好好吃饭，早一点变得健康起来。”

“对不起，安妮，我不知道自己的行为会伤害到你，”吉柏特充满歉意地说，“现在换我坦白。有件事也许你听很多人说过，却并不是真正了解。一件关于我的事。我在绿屋的头几年并没有看上去那么顺利。两年前，也就是我离开公司的前一年，我开始采用一种全新的经营理念带领团队展开业务，结果几个大单子通通赔得底朝天。我被董事会公开通报，一时众叛亲离。笨蛋、死脑筋、伪神论者，那时候说什么的人都有。此后的几个月我每天忙着联系客户，给自己带来的损失擦屁股，就连周末都很少参加各种集体派对和慈善活动。后来，赔掉的生意渐渐好了起来，而我的心理压力却越来越大，大到根本没办法继续工作。为了避免历史重演，我辞职来到了台北。”

“不好意思要你提起自己的伤心事。也许你的决定是正确的。实在讲，我真的非常怀念和你共事的日子。”安妮向吉柏特投去了一个意味深长的目光。赔单子、压力大，这些理由听起来通通合情合理，可是安妮总感觉好像缺点什么东西。

晚上回到宾馆，安妮的手机收到了出发前夜她写给自己的定时邮件------

亲爱的自己，我相信你已经见到吉柏特了。他的皮肤还是黑黑的吗？他还是会在和你聊天的时候轻轻拍打一下你的额头吗？他还是那么富有绅士风度吗？

中学时你们一同去探望大病初愈的邻居瑞秋太太。她是个多么虔诚的基督徒啊。还记得老人家突然心血来潮要和吉柏特探讨宗教问题时，你的小心脏跳得多厉害吗？教派纷争，话不投机，旧病复发，这种蝴蝶效应可不是闹着玩的。

瑞就太太问，一个人能同时信仰佛教和基督教吗。吉柏特答，基督教中上帝与信徒是父子关系，佛教中佛陀与教徒是师徒关系。这两种关系并不矛盾。她又问，《圣经》中谈到了末日审判，佛教怎么说。吉柏特说，佛教的本质是佛陀的教育，并未谈及末日审判。她接着问，没提过不代表没有，如果末日降临，谁会主持最后的审判？吉柏特很有礼貌地说，根据《圣经》，审判由上帝执行，瑞秋太太。

你记得当时瑞秋太太脸上的表情有多满意吗？她根本没有想到吉柏特能做出如此巧妙而体贴的回答。吉柏特的每个回答表面上都像在耍小聪明，可是背后却有理有据，言之凿凿。

PS: 一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。

安妮放下手机，顺势倒在房间门口松软的沙发里。她的小腿因为骑了太久的单车而感到酸痛，可是这封邮件却使她陷入了一场抽丝剥茧的思索——

吉柏特两年前经历的那些事，换做另一个人铁定跳楼，可他却顶住了所有压力和风言风语一肩扛起全部责任。安妮以新人的身份加入绿屋时，吉柏特赔掉的单子已经在不懈补救下转亏为盈，加上分属不同部门，她自然没机会了解到自己的老邻居曾给公司捅了多大的娄子。

安妮第一次参加年终大会时，董事会公开表彰吉柏特业绩突出。人人都以为后者会趁热打铁，青云直上，结果事实却正好相反——他无声无息地和助理做好了工作交接，马不停蹄地打包飞去了台湾。咸鱼翻身的吉柏特原本可以打一场完完整整、漂漂亮亮的翻身仗，在跌倒的地方重新站起来，可是他却做了一个令全世界匪夷所思的决定。

一年过去了，吉柏特表面上看起来并没有任何改变，不过他却回避了曾经最喜欢的宗教话题。如果吉柏特仅仅是因为赔了单子，压力太大才离开的，他绝对不会改变这个习惯。以两个人的关系，吉柏特如果不和安妮谈论信仰，那么也就说明，他现在不会和任何人谈论信仰。一个不会说自己是半个佛教徒的吉柏特，就等于失去一只翅膀的天使。

为什么，到底吉柏特为什么要这么做？

安妮感觉自己的思绪好像一团毛线球一样被拆得七零八落，然后打成死结一样胡乱地缠在一起。过了许久，安妮的脑海里好像门捷列夫在梦中看到元素周期排列表一样清清楚楚地浮现出一行字——

吉柏特已经没有宗教信仰了。

安妮被自己的想法惊讶得轻呼一声。不会的，不会的，事情绝对不是这样的。可是，一旦猜想成立，她就能顺理成章地找到吉柏特行为反常的理由。安妮立刻给吉柏特发了一条微信：“我改变主意了，来到台北不逛夜市太可惜了，明天你下班我们一起去师大夜市：）”两秒之后吉柏特发了一个笑脸过来。

棺材板、大肠包小肠、蚵仔煎……安妮拉着吉柏特一直从夜市的街头吃到了街尾，最后两个人挺着大肚子寸步难行，随便冲进了一家沙冰店一屁股坐在椅子上。

“我终于知道你为什么患上肠胃炎了。不是加班忙到吃不上饭，而是吃得太多导致胃肠消化功能紊乱。”吉柏特一边揉着肚子，一边杏眼圆瞪地看着安妮问服务员点了一大份芒果沙冰。

“我天生就有一副好胃口。很多人压力大的时候吃不下东西，我正好相反，压力越大，食欲越好。美食完全可以弥补我内心的空虚。”

“今晚你可不是因为心灵空虚才吃了那么多，小馋猫。”

“馋并不是全部的原因。我的心灵很空虚，现在就很空虚。你知道我为什么来台湾吗，吉柏特？”安妮讲话的时候眼睛在冒光，吉柏特不知道安妮是被刚端上来的芒果沙冰迷住了，还是因为她刚才的问题里藏着什么玄机。




“我就知道你暗恋我。”吉柏特打趣道。安妮递来沙冰勺的手突然停在了半空。

“你从前不会这么对我讲话。你会问我为什么空虚，是不是绿屋的工作压力太大，环境太压抑，然后我会回答是，接着你会用各种各样的宗教知识开导我，这才是你会做的事，吉柏特。”安妮一口气说完了上面的话。对方却从头至尾保持微笑，还顺势接过安妮手中悬在半空的勺子。安妮被吉柏特不痛不痒的态度彻底激怒了。

“安妮……”吉柏特刚开了个头，安妮就立刻打断了他：“闭嘴，我还没说完。我来台湾找你，是因为我想知道你当年离开绿屋的原因。这是目前我为了阻止自己进入精神病院唯一能想到的办法。是的，绿屋，世界五百强，高薪白领，所有人都羡慕我的工作，就像我还没进入绿屋之前是那么羡慕你的工作。

“以前所有人都觉得你是个宗教狂热分子，但是我从来没这么想过。因为我了解你，我知道宗教使你成为了一个更好的人，当然你本身就是个善良胚子。绿屋的每个人都是欲望的奴隶，只有你不一样。伟大的吉柏特，半个佛教徒，一个完全遵从内心的人。他可以融洽地与瑞秋太太那样的基督教徒相处，完全是出于他不想和任何人对立。现在呢，那样坚定和正直的你消失了，消失得无影无踪，还满口都是些不入流的笑话。你居然回避任何谈及宗教的话题，你居然失去了信仰。别误会，我不是因为你失去信仰才生气，而是我可惜你因为其他人的目光改变了自己。如果你脆弱到能够违背自己的内心，吉柏特这个名字的主人将和大街上那些碰上倒霉事就自甘认命，一辈子碌碌无为的人毫无区别。我对你感到失望，吉柏特，非常失望。”

吉柏特怔住了。他从来没见过安妮发这么大脾气。安妮为刚才的失态稍稍露出尴尬的神色，不过心里却暗爽发泄得如此痛快。

沉吟半晌，吉柏特终于缓缓说道：“安妮，谢谢你的坦诚，这些话对我意义重大，我为能拥有你这样的朋友感到幸运。不过你只猜对了一半的事实。我没有失去信仰，我还是半个佛教徒。”

此言一出，安妮满脸的尴尬瞬间转变为不解。

吉柏特继续解释道：“安妮，你很细心，也很敏感，你发现了我想掩饰的心情。一方面，我离开绿屋确实是和压力有关，所以我很理解你幻想关于精神病院的事情。另一方面，你猜的没错，这并不是全部的原因。我离开和信仰也有很大关系。赔了那几笔单子之后，我想了很多事。生意垮了还能补救，人们可以重新相信我的能力。可是信仰不同。信仰是一辈子的事情，它贯穿在你生活中的方方面面。以前我总是从信仰的角度出发开导别人，结果就是人人都反过来把这些标准当成了衡量我的工具。

“我给自己编织了一个巨大的牢笼，然后让其他人把我绑在了里面。我成了一个彻头彻尾的小丑。心灰意冷之下我选择离开绿屋。我以为是自己的信仰造成了之前的悲剧。来到台北之后，我真的尝试过放弃宗教。但是，在之后的过程中，我惊喜地发现了一件事——即使我忘记了信仰，我的所言所行和过去仍然没有区别。原来我所谓的选择信仰，实质上是顺应本性选择了听从自己。

“但是，绿屋的教训太深刻了，我不会再向其他人谈论那些连我自己都做不到的教条。我不是说教条不对，而是我缺乏足够强大的心境和能力去践行它们。所以我选择保持沉默。这样一来，周围的人再也不会带着宗教的有色眼镜评价我的一言一行，而我也可以丢掉之前的各种包袱，放开身心重新搭建自己的人生。这就是我不再谈及信仰的原因。”

这次换成安妮怔住了。吉柏特的解释如此诚实而中肯，她甚至想站起来拍手称赞。她曾经以为自己了解吉柏特，现在却发现从未真正了解过他。她终于知道为什么吉柏特在绿屋公司时令所有人又爱又恨。他的思考就像一片秘密的花园。你只能从中撷取一枝花，一颗草，却无从得知花园深处还活跃着哪些美好的生灵。但同时吉柏特也是个凡人。他会因为自己的七情六欲伤害到别人，也会因为不懂察言观色而引起他人的不满。

“现在可以吃东西了吧，安妮，你的芒果沙冰就快化掉了。”吉柏特微笑着对已经傻掉的安妮说道。

安妮从台湾回到绿屋时感觉轻松了很多，起码她暂时停止了对于住进精神病院的渴望。吉柏特的传说一直在绿屋公司流传着，人们喜欢讲述他以波澜不惊的心态度过了事业中的大起大落。然而，尽管他最后用事实证明了自己在工作上可以反败为胜，却无法改变所有人始终用一双有色眼镜定义他全部的人生。安妮知道自己完全有机会在绿屋重新开始，光是这点她就比吉柏特幸运多了。






谨以此文献给我的灯儿。共勉终生吃素，慈悲哀悯一切众生。





三米和五芒星


职场险恶，工作中是没有朋友的。就是太迟意识到这个大道理，三米才灰头土脸地从老东家跳槽到CM媒体公司。和稀泥的角儿不仅成为三米在新公司的人际金钟罩，同时也给他带来了“意外收获”——

三米，去年北京代表团对你的接待工作赞不绝口，我决定，今年这批香港的还是交给你。你接待，我放心。除了城市名称不同，CM南区总经理麦克把去年的话原封不动地重复了一遍，三米立刻露出练习了无数遍的八颗牙微笑装作受宠若惊。

丫，三米心里暗忖，要不是看在能浑水摸鱼地报销几张个人账单的份儿上，我才不去做这差事。代表团造访名义上打着学习交流的旗号，实质是总公司上面的大财团取消疗养福利后“狗尾续貂”的外出安抚计划。什么去各地分公司体会不同的企业文化和管理模式，尽是扯淡。

你好，我是香港五芒星广告公司代表团的领队丁丁。初次见面，请多关照。丁丁一身西装革履地对三米道。感谢您亲自来接机，这四位是我们的团队成员。丁丁开始用操着粤语腔调的普通话一一介绍。新人数据录入系统在三米心里默默启动。

丁丁，暖男，身材略显魁梧，一米八，平易近人，视觉设计师。

鲍比，萌叔，长相精神，身材精瘦。一米七，眼大有神，高级培训师。

凯溪，御姐，皮肤白皙，一米六，表情单一，性格待定，中级咨询员。

麦格，萝莉，五芒星团最年轻的队员，一米七，文案策划。

克劳利，正太，宽肩细腰大长腿，一米七五，笑容挑衅，实习销售。






谨以此文献给future star的小伙伴们。



来者不善，组合奇葩。三米的小算盘打得啪啪响。上次北京那批都是些尸位素餐的闲职人员，五芒星五人却个个颇有些来头。前四个虽然谈不上身居要职，不过也都不是可有可无的主儿，最后一个凭实习销售的位置混进这批队伍，十有五六是个大股东家里的太子爷或者董事长家属。

今天天色已晚，岳总特意嘱咐我提早安排各位休息，我在机场酒店订了房间，不如我们一边聊一边坐车去酒店。三米安排司机提了行李，带着五个人向停车场的方向走去。

嘱咐就是告诉的意思。三米听到鲍比嘟囔着在一脸迷惑的麦格旁边解释。看到三米的目光短暂地停留在两人的身上，鲍比提高了音量补充，学好普通话，走遍中国都不怕，我讲给麦格听好多次啦。麦格随即冲着三米吐了吐舌头。

理解万岁。三米一边回应一边送给两人一枚友善牌微笑，想当年，每次接待其他省市的代表团总是要时不时装下孙子，这些香港人的直白和亲和倒有那么点意思。

三个双人间，各位可以自行组合。在前台办完手续，三米对五芒星的三男两女交代道。

三米先生，你要回家吗？现在已经过了午夜十二点了，不如你留下来和我们一起住吧。凯溪和麦格一间，鲍比和克劳利一间，我们两人一间。丁丁道。鲍比马上对他竖起了滚圆的大拇指。

不必了，我还是回家去吧。三米客气地回绝，过了两分钟之后三米才发现丁丁说的可不是客气话。前者的提议得到了其余成员的鼎力支持，盛情难却加上四人簇拥，三米被迫和丁丁住进了同一间商务套房里。

从迈进房门到躺在床上，丁丁一直喋喋不休地表达着自己对三米的感激之情，本来想在下班回家之后脱下职场面具的三米憋了一肚子怨气无处发泄，只好赶紧装着入睡发出鼾声。丁丁自讨没趣地闭了灯，第一晚的接待就这么糊里糊涂地过去了。

如果说第一晚完全是个美丽的意外，第二天正式去CM报道就是一场悲剧。

丁丁的开朗立刻就讨得老板麦克的欢心，麦总头脑一热就答应丁丁把接待期间的酒店套房换成三米公司宿舍的对床。

CM别的不敢吹，员工的住宿条件还是见得了人了，全方位酒店式公寓，正好三米上一个室友刚刚辞职，丁丁先生住进去合适，有利于加深双方公司的理解和交流嘛。三米听到麦总赔上自己做顺水人情时恨得肝疼，谁不知道这个老油条窃喜的是公寓比酒店少花银子呀。

三米因不忍直视老板和丁丁称兄道弟的场面而扭过头时，才发现鲍比和麦格两人早就和公司的其他同事打成一片。克劳利更是打遍全员无敌手，从麦总到递茶水的大妈一个不落地都能闲扯上几句，不愧是入了销售的行。倒是凯溪，尽管和上两位交际高手并肩站在一起，眼神却怯生生的，说话也是只言片语。观察了一会儿，三米发现一个很有趣的现象：克劳利和其他人谈笑风生时总是特意瞟几眼凯溪。

往年接待代表团的第一天，三米都是直接安排所谓的“贵宾”按照对口的业务分配到指定部门。五芒星创造了一个新的程序——热场。而且是热了整整一天的场。

现在恰值业务淡季，否则平时忙得脚打后脑勺的CM员工也不会花上小半天的时间自愿被五个丝毫不懂装腔作势的香港人搞得兴致勃勃。反正看猴戏不花钱。

好不容易在快下班的时候把五芒星一众的参观计划和学习岗位交代完毕，三米才意识到今晚真正要头疼的是丁丁的入住。

除了不情愿还要一脸赔笑地充当司机和搬运工的角色，丁丁一路畅谈三千里的“口才”更是令三米心烦意乱。为了减少丁丁的噪音干扰，三米每晚回家都像个老鼠一样嗖地钻进浴室，洗完澡就重复装睡打鼾的戏码。丫，看在你一个月就消失的份上，爷忍了。

五芒星每个人看上去心机不深，却并不“缺心眼”。他们比三米更了解所谓“参观学习”只是个漂亮的话架子，双休日不到就一拍即合地策划短途周边游。

你们想多玩几天就找麦克请假啊。三米不耐烦地对丁丁说。几日相处下来，三米的职场面具彻底被丁丁的软磨硬泡彻底磨光了，泡稀了，连讲话都散发着爱搭不惜理的味道。

你们习惯写请假条还是面对面请假。丁丁问。

随你便吧。亲自请假是显得更加有诚意。说完三米就扭头继续做下一季度的企划书。

我先问问鲍比、凯溪他们的意见。丁丁冲着三米冷冷的后背说。

两个小时过去了。三米在电脑前伸了个懒腰，起身准备去茶水间冲杯咖啡。看到丁丁眉头紧缩的样子，不禁假惺惺地装关怀问请假的事情怎么办了。

我还没来得及请假，昨天隔壁的艾比美女给我推荐了新游戏，植物大战僵尸，好好玩。丁丁没心没肺地说。

这么多时间你都在玩游戏？拜托，你计划明天出去玩，现在快下班了居然假还没请下来。这是要闹哪样。三米把最后一句话憋了回去，尽量用关心的语气说出了前几句话。

什么叫假还没请下来。你能不能和我讲标准的普通话。丁丁一脸迷雾。

三米无奈地翻了一个白眼：我的意思是，你应该马上、立刻、现在就和老板请假。

哦，谢谢你的劝告。我还在编造借口。丁丁用几乎耳语的声音鬼鬼祟祟道。

要不要我写好一份发给你呀。三米用更加无奈的语气说着反话。

好啊好啊。丁丁顿时眼神发亮。

丫！丫！丫！三米怒火中烧，好赖话还听不出来吗？他到底是真傻还是假傻啊！

三米无奈到极点地提起杯子，转过身体面对着茶水间的方向。几乎在同一时刻，对面房间的麦克紧了紧领带阔步走出来。

麦总。丁丁的声音从三米背后传来。我上午给香港五芒星总部写了一份报告，老板要我带他感谢您对我们的细心关照。

没事没事。都是应该的。麦总心里被丁丁哄得舒舒服服。

麦总，我们五人初来乍到，除了参观学习，还不想错过这里的美景。明天我们能请个假出去转转吗。非常感谢您。

可以可以，都是应该的。

麦总，我还有个不情之请，我们五个人不懂方向，能不能让三米给我们当导游？他每晚回到公寓就倒头大睡，辛苦到不行，也需要找个机会好好放松一下。丁丁面不红心不跳地说。

好啊好啊，都是应该的。应该的。麦总重复说了两次应该的。三米晓得他嘴上答应着，心里却隐隐有些不爽了。

丫的，还没和我商量就直接帮我和麦总请假，这货大脑皮层是不是打过除皱针啊！忍字头上一把刀，被丁丁和老板“前后夹击”的三米此刻实实在在感到了这句名言的切肤之痛。

不用客气。丁丁挤眉弄眼向三米表达了“被感激”。三米顿感自己比金庸先生的“被去世”还冤枉，恨不得直接把手里的杯子扣在丁丁的脑袋上。

下班之后，趁着丁丁跑去和五芒星其余四人庆祝明日启程，三米立刻火冒三丈地拨通了好基友本尼的号码。

帮腔骂了素不相识的丁丁长达三十分钟以后，本尼的话头急转直下：三米，作为好哥们儿，有一句话我不得不说，这两年你工作太拼命了。虽然你现在很气愤，不过丁丁说的对，你是该放松一下了。反正木已成舟，不如好好享受接下来的三天，权当给自己充电调整了。

你到底是谁的朋友！三米立刻把枪口从丁丁转移到了本尼头上。

本尼，本尼！过了半个小时，三米才发现对方虽然没有挂机，人却早脚底抹油地逃得无影无踪了。

原谅我这一生放纵不羁爱自由

也会怕有一天会跌倒

背弃了理想 谁人都可以

哪会怕有一天只你共我

三米司机，一起唱嘛。嗨起来！坐在副驾驶的丁丁握着可乐罐引吭高歌。

我不懂粤语，你们唱吧。三米透过后视镜默默地观察着其他人。鲍比和麦格坐在第二排左右各一只的单人座上。凯溪和克劳利则井水不犯河水地坐在末排的三个长座上。所有人里只有凯溪不买丁丁的帐，默不作声地透过窗子望着沿途的风景。

订房、景点、游船、用餐、赏夜景、宵夜。三米启动标准接待程序带着五芒星度过了水乡三日游的头两天。鲍比直呼街边小店的酒酿丸子让所有的香港糖水黯然失色。麦格脖子上挂着单反，腰包里装着手机和拍立得，十八般相机一刻不停地拍个没完没了。克劳利充分发挥了自己见人皆有话的交际草本领，和当地人从桥头聊到了巷尾。凯溪依旧延续自己的沉默是金风格，不时地和一队人说上几句话，满心只顾着搜罗各式各样的水乡明信片。至于丁丁，自从进了水乡就破天荒地住了嘴，心甘情愿地把自己淹没在色香味俱全的特色小吃里。

第二天一早，三米就被水乡公鸡浑厚的打鸣吵醒了。这调起的，简直是家禽界的帕瓦罗蒂嘛。丁丁在临床睡得口水直流，嘴角还不由地四十五度上扬。大概是梦到他的女神艾比了，三米想。他默默地套了运动衫出去活动筋骨。

三米刚一开门就和对门做着同样动作的麦格装了个正着。

Morning.麦格把音量降到最低分贝。她把一根白葱般的手指向楼梯方向指去，暗示三米下楼说话，以免影响睡梦正酣的其他人。

丁丁有没有把你搞烦。麦格说。三米和她漫步在小桥流水旁，不愠不火的阳光把水乡衬托得像幅雾气朦胧的水彩画。

没有没有。三米赶紧摇摇头。如果你觉得讲普通话不方便，我们可以改用英语交流。

不要。我想训练普通话，因为我讲的普通话好普通。麦格高声说。你满面都写着你很烦他啊。丁丁能把每个人都搞得几多烦。这几天克劳利和凯溪闹别扭，丁丁劝了两句，还被克劳利骂了一顿。

哦。三米诺了一个字。远离八卦，爱惜生命。

你们CM的员工还真的喜欢保护别人的隐私。麦格撇了撇嘴。

三米觉得这话题没法聊了。就提议拐回去看看客栈里的其他人睡醒了没有。

阳光从羞答答变成雄赳赳。大家陆陆续续地在客栈一楼围成一桌吃早餐。

不好意思，鲍比还在房间里写明信片。我们先吃吧，边吃边等。克劳利入座后对着一众人说。凯溪不做声地把一碟包子推到克劳利面前。克劳利嬉皮笑脸地向凯溪暗送秋波加连连道谢。

包子要蘸酱汁的。三米把一个细颈圆身的玻璃瓶递给克劳利。瓶底一滑，整瓶酱汁都像泼墨一样洒在了邻座丁丁的白衬衫上。

对不起，对不起。太不好意思了。我在楼上有换洗衣服，要不你先穿我的。回去以后我一定赔件一模一样的给你。三米面红耳赤地忙不迭赔不是。理亏时刻连人称都变成敬语了。

没事没事。丁丁又露出自己没心没肺的本色。我都有换洗衣服啦。不要赔不要赔，哥们儿之间别整没用的。

哥们儿之间别整没用的。

这是昨晚三米教丁丁的东北方言。好小子，现学现卖。

丁丁的不以为意打消了三米担心他打开话匣子借题发挥的顾虑。泼墨事件在麦格的忍俊不禁，凯溪的冷眼旁观和克劳利的幸灾乐祸中很快结束了。唯有不知是否拥有绕着地球手拉手站三圈之多朋友的鲍比，快十点了还笔耕不辍地躲在房间写明信片。大家已经心急火燎地等了他一个半钟。

不等了，我们走吧。昨天玩的西大门，今天我们去东大门。五芒星旅行团，出发！克劳利发话。三米本想发扬不舍一人的团队精神，结果还没来得及发声就被湮没在其余三人一致举手赞同的和谐氛围里。

距东大门快两百米，一个黑瘦的男人就熟络地凑上来：各位，正门门票二百，我们是本地人，知道小路进去，路途短，价格贱，每位只收五十。大家伙挣得都是血汗钱，干嘛便宜了这些景点开发商。对了，你们几位？

我开始，一。

麦格的普通话听力太烂，被黑男人操着地方口音的一席话搞得云里雾里，好不容易听懂了一句你们几位，径自开始脱口报数。

二、三、四、五。剩下几个人在麦格的“英明”领导下，也自顾自跳入了直接交易步骤。

六！正在这时，鲍比的脑袋不知道从哪个地缝里钻了出来。

三米本以为鲍比会抱怨大家一小时都等了，最后十分钟却拍屁股走人。作为回应，其他两男两女会反击鲍比太磨蹭，写个明信片非贪图这么一时的功夫，浪费大家伙的时间。

出乎意料，五芒星四人只为鲍比的终极回归欢呼雀跃，没人冒泡说一句抱怨的话。难道他们感觉等人理所当然吗，还是鲍比的人格魅力真的达到了超凡脱俗的境界？

三米一边想一边和黑瘦男人讨价还价：六人怎么的也算团购了，给个折扣。

晚上筋疲力尽地抵达宿舍后，三米对好基友本尼之前的建议刮目相看——自己真的需要离开CM出去透透没有职场雾霾的新鲜空气。

为了彻底落实这条真理，三米上班时依然在CM保持和稀泥的经典角色，下了班就放鸭子和五芒星混在一起决定把全城的夜市一网打尽。

就这样，三个星期在迷迷糊糊的吃喝玩乐里从指缝里溜走了。话说三米每晚回家的“装睡打鼾”程序逐渐切换成“好基友单身派对”模式，私下里和麦格相处时还有一句没一句地八卦一下周围的新鲜事儿。克劳利和凯溪遮遮掩掩的欢喜鸳鸯身份也终于大大方方地摆上了台面。前者的左右逢源倒没什么可圈可点，倒是和后者处熟了以后才发现，这丫头骨子里就和天使一样干净透明，伪装成冷冰冰的外表都是克劳利怕她在公司受欺负才出的下下策。此外，三米还充分肯定了丁丁自打娘胎里蹦出来就具备心包太虚，量周沙界的传统美德，尽管他的一张嘴是福也是祸——嘴甜讨人喜，话多惹人厌，见饭胃开的样子像被压在五行山下饿了五百年。这方面鲍比绝对有资格做丁丁的老师——老好人加老油条，把职场上和稀泥的高超本领潜移默化地运用到生活里。

五个同间公司但隶属不同部门的同事，一个不同公司但因接待工作结识的小职员——六个人在特定的时间和地点，在不以创造金钱利益为最终目的的条件下，阴差阳错地建立了一份比过滤纯净水还纯洁的友谊。

最后一夜分别时，六个小伙伴到底还是馋虫作祟，果断牺牲了宝贵睡眠一头扎进熙熙攘攘的夜市里热热闹闹地打边炉（内地话讲吃火锅）。

你在大陆好好努力，三米，将来发达了我们来投靠你。丁丁故作客套地说。

哪里哪里，CM公司有它内部的游戏规则，哥们儿想发达也是心有余而力不足。你们才是香港五芒星的大珈，用东北话说各个是人才啊，我去投奔你们还差不多。三米说的是实话。

我听不懂你在说什么，总之三米来了，我们欢迎。Cheers，各位，为三米也成为HK五芒星代表队的一员干杯！普通话最普通的麦格把手里的可乐罐举了起来。

一年过去了。

三米，去年香港代表团对你的接待工作赞不绝口，我决定，今年这批上海的还是交给你。除了城市名称不同，老板麦总把去年的话原封不动地重复了一遍。三米立刻露出八颗牙微笑装作受宠若惊的时候，脑子里却浮现了一张又一张的画面——

初次见面，请多关照。丁丁的西服上印着皮尔卡丹的商标。他行李箱里包装好的一件皮尔卡丹限量版男款风衣正穿在麦总的身上。

六！鲍比一边报数一边从背包里拿出了六瓶矿泉水分给大家。请客方面他总是当仁不让，其他人也觉得理所当然。

丁丁有没有把你搞烦。麦格的眼睛像日本漫画里的少女一样充满期待。机场分别时她是唯一一个不肯和三米拥抱的人。欠着这个拥抱的缘分，以后我们一定有更多机会见面。麦格如是说。

我们先吃吧，边吃边等。克劳利入座后对着一众人说。凯溪不做声地把一碟包子和推到克劳利面前。之前她发现三米碍着鲍比主动请客的面子，肚子饿得咕咕叫也不好意思开口加餐，于是把本属于克劳利的一屉包子分别夹到两个碟子里，把其中一碟不做声地推给了三米。

三米永远都不知道，也懒得知道，在香港五芒星广告公司总部，一直流传着一份心照不宣的名单和履历：

丁丁，视觉设计师。圆滑但精明不足，嘴甜但看不出火候；工作上有两把刷子，能力强，创意多，有时敢私下和老板叫板。

鲍比，高级培训师。人脉广，人缘甚佳，高薪闲职，五芒星男神级人物。没棱没角到把他当做软柿子捏一下才发现整个柿子从皮到瓤都是用水做的。

凯溪，中级咨询员。靠着准少奶奶身份入住五芒星的空降兵，被上一任同事出卖之后两年怕井绳，个性独立孤僻但心地极其善良。

麦格，文案策划，职场腹黑女，为此吃了不少亏仍然死性不改。有一次因为口风不严险些被上司开除。生活中的大孝女，对小动物爱心十足。

克劳利，实习销售，五芒星集团的太子爷和继承人之一，从小和父母出入商场练得八面玲珑，却也染上了滥交和吸毒的恶习。戒毒之后洗心革面，对头脑简单的凯溪一见钟情。除了凯溪是用来做老婆的，麦格、鲍比和丁丁——五芒星代表队的每个成员都是克劳利亲自挑选的耳目心腹。



梦语者


妈妈。外婆是不是已经不在了。

子衿喃喃道。电话另一头的妈妈忙不迭否认。子衿沉默不语。

是的……你知道了也好。梦见外婆了？妈妈问。

她在我眼前晃。晃过来，又晃过去。像个影子一样。我从来没在梦里看到她这样过。

别太难过了。子衿。生死有命，你知道的。

外婆会好的。她是个善良的人。她会去一个好地方。我会帮助她的。

子衿没有撒谎。即使她不容易兑现自己的诺言。但是她会非常努力。

外婆是子衿人生中最重要的心灵导师之一。可惜老太太知道的很多，却并未付诸行动。

子衿则不同。她的眼睛里有不一样的世界。不一样到足够控制和教练她的内心。

子衿很伤心，是非常非常伤心。外婆辞世，这个世界上真正了解她的人又少了一个。不过她的眼泪早在三个月之前流至干涸。

外婆抱着被子，走在一条乌云罩顶的街道上。街道人满为患。每个人都在茫然地寻找栖身之所。不少人睡在路边，空间有限，他们叠罗汉式的一个压着一个，闭着双眼，昏昏沉沉。

被子被子，抱一辈子。乌云，昏睡，大去之期不远矣。

灰暗的天空下，出现一处光亮。子衿走过去，半心好奇，半心惊喜。原来是一个小木屋。木屋里坐着一个短发瘦削的女人。她神采奕奕，面容慈善。地板上坐着各色各样的人，还有动物，奶牛，兔子，燕雀，虎蛇，白狐，纷纷听得聚精会神。小木屋的光明庄严而澄净，子衿试着用手指去触碰，只感到一阵难以言喻的温暖和柔和。

她被强大的惊喜惊得说不出话来。她该叫上外婆的。世界的光明都在这间木屋里。可是她没有。

光明。木屋。深灰的天色。子衿苏醒了。可梦里的一切却格外真切。

对不起，外婆。我没勇气见你最后一面。三个月前，子衿对自己说。

梦里有那么迷人的世界。我们却终究要回到现实。挂了电话，子衿把手机塞进手袋里，确认了一遍公交卡的位置。动身上班。

外面淅沥沥地滴着雨珠。阳光透过一片雪白的云雾慵懒地吐着氤氲的气息。

这种氤氲令子衿想起一张照片。上海雾霾时，东方明珠也是沉陷在如此的云雾里。

那个城市里有一个人。那个人和她有一段短暂的故事。那个故事曾令她心碎，而后重生。

那个人的个子很高。奇怪的是，在梦里那个人却矮了许多。那个人穿着淡绿色袖口的校服，双手揣兜。子衿很想走上前去看看那个人的表情。长舒了一口气后，她用力紧了紧裹在身上的红色大衣。突然有人叫住了她。中间的情节子衿记不清了，只晓得再一回头那个人已经不见了。她向前方跑去，想要寻找那个人的身影。这时阳光突然变得格外耀眼。还要更糟糕的，红色大衣不见了。一阵寒冷袭来。

这个梦醒了，子衿才知道自己对那个人一直都没有死心。

出了地铁。人流涌动。子衿下意识地看了一眼脚下。

又忘记了。这里是不会有蚂蚁蟑螂的。尽管讨厌它们，但我确实没有伤害它们的理由和权力。子衿想。

她一直不喜欢蟑螂。是不喜欢。不是没感觉。直到有一天晚上。她被旅店的蟑螂搞到发疯，就在心里，子衿地说了一句：别出来吓我，有事托梦吧。

第二天一早。子衿的床边坐着一个中年女人。面容和善。子衿问：你是谁。女人说：我是你新搬来的邻居。子衿说：你住在哪里？女人说：我住在你隔壁的房间。这时走进一个年轻的，皮肤白皙的男子。男子对女人说：一切都安排好了。

子衿眨了眨眼睛。女人消失了，男子也消失了。她在旅店的房间里。

子衿很奇怪。见到一个陌生的中年女人坐在自己床边时，她一点也不害怕，甚至没有一丝的惊恐。原来蟑螂也有自己的家族。很好的脾气。长幼有序。甚至会探望自己的邻居。

厌恶，是因为别人和我们不一样。从此，子衿继续厌恶着蟑螂的外形，却并不伤害它们。

出了地铁站，子衿向公司的大厦走去。

天空依旧阴郁。一条盘旋的龙。巨大的白色的身体，泛着金光。子衿震惊地不敢眨眼。

龙消失了。只是厚重的乌云。

子衿却坚信自己看见了。这么美的生灵，令人叹为观止的鳞片和臂爪。你怎么能说一切都是假的。一切都是真的呵。

子衿想起外婆的话：一王出世，千人护佑。龙是护佑者之一。

子衿摸了摸自己的左肩。凹凸不平的触感。是一道类似纹身的东西。

达到纯净纯善的境界，你就赢了。三年前，外婆如是叮嘱她。

打卡。走进办公室。换上正装。补上唇膏和腮红。子衿的一天正式开始了。

外婆去世了，姐姐。后天发丧。你会来吗？午休时子衿看到弟弟传来的简讯。

我会回去的。今早我已经订了机票。明天中午到家。子衿回复。

莫言也会来。弟弟说。

你早该告诉我这点。子衿说。

莫言是家族的长子。子衿离开家，和他有很大的关系。

达到纯净纯善的境界，你就赢了。相同的叮嘱，外婆也对莫言说过。可惜他只是纯净，并不纯善。他喜欢阳光和雨露，却毫不犹豫地在子衿最艰难的时光里把她推落谷底。

别怪他，子衿。外婆说。

难道你要一直帮着他吗？就因为他是我哥哥，我就要一直忍受他吗？子衿恨恨地说。

别忘了你的使命。你必须经受磨练。外婆说。

如果这样，我宁愿做个普通人。子衿说。

子衿静静地在键盘上敲着字。今天下班之前她必须完成两个deadline。虽然不喜欢现在的主管，不过既然自己选择了这一行，她就必须坚持和忍耐。是的，子衿是个忍耐力相当强悍的姑娘。只要不是对莫言。这两者唯一的不同是：工作是子衿自己选择的，但哥哥却没办法。咽不下这段怨气，子衿选择了离开。

莫言是个好人。见过他的人都很喜欢他。虽然他从不接受外婆的教导，不过也没什么太忤逆的地方。他只是用心地活在自己的世界里，努力地经营，不容许一丝瑕疵。子衿就是一块瑕疵。

晚上出来看电影吧。我和大家约了时间。是梁子的短信。

梁子是子衿的老同学。很奇怪的，毕业以后，每次和梁子见面之前，子衿都会在前天夜里梦到他。两年了，从来如是。为此小伙伴们叫子衿大仙儿。子衿嫌弃这个称呼。

有一段时间，子衿甚至怀疑自己是不是喜欢上梁子了。

我们会一起在酒吧喝啤酒看比赛，一起漫步打闹在成都的小巷，一起在别克车里载着爸爸妈妈游山玩水，一起跳起古典欢快的舞蹈，一起在灯火通明的街道上胡吃海塞。

这是子衿关于另一半的幻想。如果这个位子由梁子来填充呢。子衿自问。

外婆，那个人，蟑螂。这些梦都是真的，只有梁子不是。梦见梁子，完全是日有所思。并不是类似宿命的东西。这点觉悟子衿还是有的。虽然他们私下的接触不多，子衿却从梁子身上看到了过去的自己。

吐槽的时候，梁子倾向把所有的痛苦都用开玩笑的方式讲出来。大家被逗得前仰后合，梁子也感觉挺有趣的，可是心里却浸着说不出的苦涩。他越是这样，子衿就越心疼他。所以子衿对梁子特别好。不管别人怎么说，子衿心里都不在意，因为她不知道自己和梁子有多深的缘分，到底会认识多久的时间。你总是想不到自己离开的时间和方式，就像外婆，子衿原以为她会一辈子陪在老人家身边的。终有一天，会出现一种令所有人意想不到的方式，让子衿和梁子说再见。再见，再见，还好是再见。就保留着最后一点念想罢，关于缘分。

我不去了，晚上要搭红眼航班回家。子衿回复了梁子的短讯。

下班前半小时，子衿把两个deadline做得漂漂亮亮地交给主管。

很好，子衿。Have a great holiday. 主管说。早在今早给妈妈打电话之前，子衿就订好了机票，请好了假。

机场。镂空的建筑风格。密集恐惧者慎入。

子衿，我记住你了。两年前，那个人在机场对她说。只要你不是失忆或者记性太差，你应该不会忘了什么人。子衿冷冷地答。你知道我对你不一样。那个人说。你对所有人都不一样。子衿答。至少我们有共同点，和任何人都不同的共同点。那个人说。你指离家出走？子衿说。我们都为自己的命运做出了选择。那个人说。你选择欺骗了我。子衿说。你知道我指的是家族事业。别这样子衿，这不是我爱的那个你。那个人说。哼。子衿冷笑。我会永远爱你的，子衿，只不过换了一种方式。那个人说。子衿没有说话。

登记。落座。起飞。茶点。

你知道红眼航班最迷人的地方吗？那个人问。看看窗外，这是你与月亮最接近的时刻。

三年前，子衿坐在那个人身边，逃离了家族。

三年后，子衿只身在回去的路上，为外婆奔丧。

她会见到自己的哥哥莫言。当年她毫无征兆地病重。常常在梦里见到奇奇怪怪的境界。说出来没人信，医生束手无策，外婆在外闭关，父母忙着做生意，莫言不知所措，亲手把自己的妹妹送进了精神病院。

她会见到那个人。他们都是外婆的学生。多年前那个人敏锐地发现了她和莫言的矛盾，带着她离开了自己的家族。原来他只是与莫言做了一场交易。为了重新巩固自己的长子地位，莫言必须弥补之前抛弃子衿犯下的错，而他想到的唯一办法，就是令子衿犯下一个更加严重的错误，比如，逃离家族，放弃使命。

子衿左肩的疤痕会重新凸起，在那个被她称作家乡的地方，变成一条白龙的形状。

一王出世，千人护佑。子衿，你就是其中的千分之一。外婆缓缓道。我知道你相信缘分，可缘分的流转，毕竟是世界外相的一部分。相信我，不管这个世界表面上看起来多么平静，内地都必定暗涌潮动。但是，记住一件事，你的梦会说出全部的真相。






我将永远不去打探你的消息，让你成为那个岁月里，我最爱的人。 2624





米格的职场戒条


这个世界上没有谁是不能被替代的。

对于年轻的米格来说，这条是他进入橘子树公司之后不得不分分钟提醒自己的职场戒条。对员工来说，每家工作都有它心照不宣的游戏规则，不管这套规则能创造多大的效益，对企业的前途有多大的帮助，只要你进来了，就必须先按照套路出牌。除非是换老板，换血液，否则不论你是牛津剑桥毕业，还是经验丰富到能把简历打到四五页A4纸，只要跨越了大家约定俗成的界限，必定是自掘坟墓，生不如死。

话说回来，不管你需要用何种方式，什么手段观察和打探出目前所处公司的游戏规则，只要进了职场这个大染缸，上面提到的这条，都绝对是言之凿凿的金科玉律。工作了几年，米格对其略微做了小改动：

这个世界上没有谁是不能被替代的，除非你是乔布斯。

我真诚希望你能加入企划组。这是橘子树新成立的部门，我们需要注入新鲜血液，你的学历和经历恰好是我们所需要的。不过我也会答应你的要求，让你同时承担培训专员的工作，我不管你是喜欢讲台，还是从利益的角度考虑，橘子树的课时费绝对比同类竞争机构的高出许多，一句话，在钱的问题上绝不会亏待你。不用急，第一周的orientation是面向全体员工，第二周才会以部门为单位进行职前培训。也就是说，你还有一个星期充分考虑的时间。到时候再告诉我你的决定就可以。

说话的人身材魁梧，神采焕发。米格也是半小时之前才知道他的名字—— 许三江。许三江的老东家——新梦想是培训界所有人心目中的至高殿堂。至于橘子树，虽然在业界也颇富盛名，不过和新梦想比起来，光是中外合资的融资模式起初就令米格心生退意。米格的上家，正是因为在经营管理上充分发挥了“中西合璧”的模式，前任的南非老板刚一下台，黑头发黄皮肤的ABC新任马上把米格一等所有老员工赶出要职，悄无声息地换成了自己的老部下，搞得米格最后不得不递上辞呈，另奔他处。

找工作从本质上和找对象没有太大区别，不过是世纪佳缘变成了智联招聘，相亲对象变成了人资专员。说白了都是靠两字，缘分。

二轮面试。米格没想到橘子树的老板会亲自出马。面试的题目也不再是我叫什么名字，我有哪些从业经验，我的缺点是过于苛求完美那么简单。许三江事先直接让秘书打电话给米格：拿一套你做过最满意的企划案，给我做一场二十分钟的presentation。更让米格没想到的是，整个presentation的过程中，许三江没抬过一次头，一直都在一个手掌大的白纸本上奋笔疾书，害得米格还以为他这个月的工作企划没做完，挤时间到连面试都不放过。等米格发言完毕，许三江终于抬起了头，接下来他的一番话令米格大惊失色。时至今日米格已经记不得许三江到底说了什么，只有最关键的一句话记忆犹新——

你做的每一条企划细则在业界都绝对合格，所遵循的理论也全部源自经典，不过你的风格过于稳定，没有纰漏，却缺乏特色。整体训练有素，却不容易在投入市场之后产生突破性的效果。

这些评价是米格在任何地方都没有听到的，却是他一直以来都迫不及待想要听到的。你知道的，人是很奇怪的动物。心知肚明自己最致命的缺点，却不乐意听到缺点从别人的口里说出来。但是，对米格这种对工作能力有极高要求的人来说，他需要一个能够教练他和启发他的领导者，为了学到有用的东西，就算在大庭广众下被劈头盖脸地骂一顿也心甘情愿。

我不需要考虑了。我听从领导的安排，加入企划部。米格说。许三江面无表情地点了点头，起身说了句再见，就风尘仆仆地离开了办公室。

找对人了。具体说，是找对老板了。米格心想。至于工资，制度，就算暂时不尽其意，都可以等等再说。

大款，企业家，富婆，高层干部。客户大概就是这几类人。人头在十个左右。有兴趣接做这个项目吗？许三江和米格说话的时候眼睛直勾勾地盯着电脑。

时间过得很快。许三江说这句话的时候，米格已经平稳度过了orientation，并且在企划部做了半个月。虽然这两个月来米格做的都是一些最基础的工作，不过鉴于许三江接手的这间橘子树的分公司成立时间还不长，广告营销没做起来，客户资源少，米格倒也没有屈才之类的感受。况且老板观察人才，开头也都是从小事入手，一室不扫，何以扫天下。

老板，你想听实话吗？米格问。傻子都听得出米格的言下之意是没兴趣，没信心，没打算，总之就是否定。

你再考虑一下。我不着急听到你的答复。许三江说。眼睛依旧没离开电脑屏幕，手指还噼里啪啦地在键盘上回复新到的邮件。

虽然承担企划部的工作，不过许三江说到做到，一直有的放矢地把米格往培训专员的方向培养。许三江刚才说的项目，客户群体非常特殊，都是总公司老板陈显耀的朋友，因此在社会阶级上全部高端大气上档次。不说能力多强，光是想到他们的那些机关作风和铜臭味，米格就直打激灵。这帮高大上的要求听起来很简单，为了将来出国公差和定居做准备，需要一套为他们量身定做且以英文和西方文化为培训方向的系统课程。但是，他们半辈子做的最多的一件事，除了在下属和基层身上挑毛病，还是在下属和基层身上挑毛病。一旦接手了这个项目，米格以后就要学着多扮演一个角色了，孙子。装孙子谁不会呀。擦的，米格就是不会。就像《爱情公寓》里胡一菲就是不会吐痰一样。与其说不会，还不如说不想，因为不想，缺乏有意识地训练，渐渐就真的不会了。

米格，怎么样。那个大款班老板怎么和你说的，准备接吗？小馋姐问。

小馋姐是企划部的主管，因为是个十足的吃货，大家便给了她一个这样贴切的昵称。米格虽然人际交往能力不行，不过观察能力还是很强的。在企划部报道不到半个月，他就发现小馋姐是个多疑到能把所有简单的事都搞到巨复杂的人。就比如说刚刚发生的部门团建，大家本意想好好沟通一下感情，缓解一下最近满到爆棚的工作压力，结果团建饭局上竟然来了许三江和一众高层。一顿团建局子顿时变得死气沉沉。小馋姐说她订饭店的时候不小心被许三江听见了。结果最后经内部人士证明，事实是小馋姐自己主动邀请了领导。

米格喜欢看戏。整件事虽然有种被欺骗的感觉，不过毕竟是场好戏，大家各唱各的角，表面上演技一流背地里却互相拆台。只是橘子树的老员工就看不下去了。这么多年了，小馋姐在某些事情上一直把下属当猴耍，不免叫人寒心。

说实话，主管，我没什么信心接这个项目。经验不足，手工的工作也很紧。米格装出一脸为难地说。

理解理解。小馋姐拍拍米格的肩膀，笑着回办公室了。

表面上是关心，本质上还不是要打听消息。米格心想。突然一股恐惧浮上米格心头。我什么时候变成这样的人了：把每个人都想象得那么坏。小馋姐虽然心思多了点，不过确实在会主动帮助我分担和分配某些许三江直属给自己的繁重任务。这一点，她作为领导还是很靠谱的。不要让消极的情绪影响自己的判断力。米格暗暗告诫自己。

米格，到我办公室来一趟。我们一起做一套项目计划书。许总在众目睽睽下走进企划部的办公室，单刀直入地对米格说。接着径直转身离开。米格赶紧放下手里的工作，紧随其后。

是你的终归是你的。这句话不假。原来许三江所谓的不着急，再考虑一下就是直接帮下属做决定。米格没余地拒绝。这么说也许不尽其然，米格想，坦白讲，自己虽然抗拒这个项目，不过说来说去，大款班都是一个充满挑战性的任务。就算不成功，也会积累非常宝贵的经验，毕竟不是所有人都有这样的机会。反驳这种事，绝对是有机会的，不管老板是多么的独断专行。况且许三江还不是什么独断专行的人。虽然在他有几次说话的时候根本不看着米格，不过私下里询问米格工作情况的时候，态度一直很好，整个人都散发着朝气与活力。这点非常难得。你可以参观一下橘子树，公司上上下下的员工中，像许三江一样每天工作脸上都充满斗志的人有多少，很实在地说，几乎没有。在时间状语上真是全军覆没。

世界上没有不透风的墙。两个月之后，米格才通过其他同事知道，原来大款班的项目计划由来已久，不过没人愿意挑这个胆子，担心触霉头。乍一听有种别人不要的烂摊子被自己摊上了的感觉。不仅于此，自从米格接了这个项目，背后对他指指点点，骂他缺心眼的同事不在少数。不过，米格并不后悔，因为最后事实证明，大款班的故事没有如何学习怎么装孙子那么无聊。

大款班。培训第一场。

米格，这是陈显耀陈总。许三江说。他旁边站着一个头发花白、西装革履的人。米格刚要说陈总好。白头发就对许三江说，把开班仪式省略，我自己上去和老朋友们打声招呼就可以了。连正眼都没瞧米格一眼。

米格老师，课程要开始了。你要不要先去电脑上拷一下ppt。大款班的规划师叮妮快步走来对米格说。米格赶紧走进教室，把课件复制到电脑桌面上。

不管怎样，都要保持微笑。批评也要笑着说。我今晚有事，要先走了。你好好加油。上台前，许三江悄声对米格说。至于陈显耀，他做完开班仪式就去张罗下课以后和这帮大款吃饭叙旧的事儿去了。

第一场培训。许三江对米格讲到大款们的反馈是，课程略难。这没办法，米格没想到，甚至连许三江都没想到，这帮人是一群零基础，连二十六个英文字母都认不全。结果按照原计划的课程在米格上台之前被临时弃用，陈显耀在台上做开班仪式时，许三江和米格在底下小声嘀咕了另一套不完整的教案。还好在上家公司积累了不少经验，米格硬是把一个半小时的教案抻成了两个小时。才算有惊无险地应付了第一次挑战。

经过第一堂课对大款的了解和接触。许三江带着米格重新规划了第二堂课的思路。

学员程度怎么样？许三江问米格。

程度比较好的，是第一排传黑色皮甲，梳齐刘海儿的年轻女人，和第二排正中间穿红色大衣的女人，最后一排有点秃顶的男士程度最好，他一直在下面玩手机，我巡堂查他笔记的时候，才发现他已经完成了handout上所有的题目。右边一列，第三排穿黑色呢大衣的男人还有右列第一排的两个上了年纪，画了浓妆的女人，他们三个人完全零基础。还有几个一直坐在左后一排，不肯发言，也不肯做笔记，我不太清楚他们的程度。

把你刚才说的这些一字不差地汇报给陈老总。下周。第二场培训的时候。许三江说。

好的。米格答应。说实话，米格完全没打任何草稿，也根本没想过许三江会问这个问题。不过他确实被自己的记忆力和观察力惊呆到了。原来自己还有这个长处，以后要更加努力地开发。努力，几乎是米格最喜欢用到的词语。不管是和别人讲话，还是对要求自己本身去做事，米格都喜欢这么说。他也确实在贯彻和实践这两个字。至于原因，一无所有，就是他打拼的理由。

如果说和陈显耀的第一次见面，米格觉得他作为一个领导几百号员工的企业家对下属都是一副不屑一顾的态度，那第二次见面，对米格来说就是一场灾难了。

米格提前在电脑上拷好了课件。大款们也陆陆续续地走进了教室。

离上课还有十分钟。米格起身去pee pee了一下。走到教室门口，米格看到许三江正忙着向陈显耀解释什么事。定睛一看，原来是许三江和米格共同研究出的第二场教案。

看他们都没有和自己交谈的意思，米格径直走进教室。叮妮正在里面为其中几个大款答疑，看到米格就赔笑和几个老总说要离开一下，然后急匆匆贴到萨米米格耳边说，计划有变，陈老总自己从其他分公司带了个培训师过来。

正说着，陈显耀腆着肚子走进来，许三江在一旁陪着。如果以许三江的常态表情为参照物，此刻看上去面无表情的他应该算是面色凝重了。

请大家去另一个教室。我们的培训师已经在那里做好了准备。陈显耀说。

看着各路大款也一脸不解地，陆陆续续地走出教室，米格的心里立马向打翻了五味瓶。 事先没任何通知，临时换培训师，在培训界里，不论是在米格自己的经验里，还是同行的经历里，这几乎都是前所未闻的新鲜事儿。

冷静。冷静。不要让情绪影响判断力。米格走到新教室旁边，扫了一眼培训师。几乎用了零点零一秒，米格就认出了这个所谓陈老总自己从其他分公司带来的新的培训师——艾比。两个小时前米格才知道了她的名字。他去小馋姐的办公室讨论新的企划书时，小馋姐正和这个体型微胖，面容清秀的女人聊得热火朝天。

这么说来，陈显耀一早就打算好了这堂课换培训师。既然他早有安排，为什么不提早通知我。米格想。呵，对底层员工挥之则来，挥之则去，这就是一个拥有几十亿资产的企业家的气度和办事方式。两个字，差事儿。擦的。陈显耀正式通知换培训师之前，许三江面色不安地在教室前和他讲话，看来也是临时才知道这个消息，由此换师的事情不是许三江的责任。

米格把事件的来龙去脉理清之后，心里仍忍不住气得骂娘。

许三江忙着陪陈显耀伺候那帮祖宗，此刻根本无暇顾及米格。只有叮妮走过来对米格说，米格，要不你先下班吧，工作了一天你也很辛苦了，回去好好休息啦。

米格笑着点点头。拎着公文包进了电梯。

一个星期后，米格找叮妮商量叮妮负责的另一个培训计划时，意外得知她已经辞职的消息。米格睁大了眼睛，但马上恢复了正常。虽然不知道叮妮是为了什么原因辞职的，不过他却十分理解叮妮的决定。

大款班换师事件之后，米格一直等待许三江找他谈话。陈显耀做事不讲究，许三江不可能对上司发火，但自己的兵受了这么大的屈辱，做为顶头上司最基本的也该安抚下员工的情绪吧。米格等了一周，许三江照常像平常一样给米格安排任务，却对之前的事只字不提。这种事不关已的态度让米格彻底寒了心。

这个世界上没有谁是不能被替代的，除非你是乔布斯。

对你的老板不要有任何精神层面的期待，除非你为你自己打工。

这么个烂摊子也就米格太傻才会接。上课前一秒换培训师，真够丢人的。

米格相信比这说得更难听的，在同事间肯定多得是。可是米格没有像叮妮一样辞职离开，他只是在自己的职场戒条里多填了一条。

你知道的，不要让自己的情绪影响判断力。






帽子 总在你看不到的方向





我们好像在哪儿见过


黛儿稀罕宝玉，就像她稀罕自己小时候养过的那条小狗——菜牙。取名菜牙，因为小狗的颜色就像大白菜最里面的那层芯儿一样，雪白雪白的。

黛儿写字的时候，菜牙会跳上椅子，再从椅子跳上桌子，小步颠颠地跑到桌子另一边把钢笔叼过来。黛儿读书的时候，菜牙会乖乖地靠在黛儿脚边，蜷缩得像一团毛线。黛儿吃棒冰的时候，菜牙会前扑后跳地在黛儿周围乱蹿，这也难怪，菜牙最爱的就是棒冰了。

可惜菜牙已经不在了。十三年了，黛儿想到菜牙还是会掉眼泪。旖旎说，黛儿，你生命里由菜牙陪伴的岁月已经结束了。旖旎是黛儿最好的姐妹淘，同桌的她。

宝玉的神情总是让黛儿想到菜牙。黛儿会偷偷观察他，呆呆地看着他笑起来憨憨的样子。她总是通过各种方式吸引他的注意，众目睽睽之下也毫不掩饰自己对宝玉的喜爱。她甚至会在每次和宝玉见面前专门去买一根棒冰叼在嘴里。对此宝玉并不是无动于衷，他同样稀罕黛儿，有时候开玩笑也会说一些暧昧的笑话。只是黛儿从来也搞不清楚，宝玉对自己，究竟是哪种喜欢。

黛儿从不奢望得到宝玉情人般的疼爱。这种爱曾经让她吃不消。前任帅得一塌糊涂，被黛儿迷得七荤八素，每次宣爱都和宣战差不多。那个男人至今让黛儿回想起来都会全身发抖。黛儿喜欢对宝玉好，也担心自己长久沉浸在这种移情效应里慢慢会沦为大龄女青年，但是她实在没有精力想那么多事。每天的工作强度都像被催着去投胎，常常一觉醒来，黛儿的心里就感觉空落落的。这时候，想念菜牙似乎就变成了她唯一有能力做的事。

宝玉的出现让黛儿开心了不少。可是，越是在意，黛儿就越是感觉紧张。因为宝玉并不是黛儿一个人的。他们相识于总公司的职前培训，培训过后，虽然是分配到同座城市的不同分公司，不过常常一起出来吃饭。同一批培训的员工里，宝玉、黛儿、麦子、黄黄，和南衫关系最好。用现在的话讲，是小伙伴，要一起玩耍的。黛儿、麦子和黄黄三个女生，宝玉和南衫两个男生，五个人十分投缘，之前的经历也相似，都是在世界五百强里混过日子的人。如果说，黛儿对宝玉有什么隔阂，大概就是五个人里，黛儿最喜欢宝玉，而宝玉最喜欢的却不是自己。黛儿明白，人和人的关系都是千变万化，即使现在是这样，以后也会那样，就算以后那样了，说不定发生什么，又会这样。翻译过来，最喜欢的人不是恒定的，兴许以后，黛儿的努力就会是她变成宝玉在五个人里最喜欢的那个，但是就算是最喜欢了，以后也可能会换成别人。

除了黄黄，南衫和麦子都和宝玉分到了同一间分公司，黛儿和黄黄的关系渐渐亲密起来，却也充满了各种不稳定因素。黄黄像个女王一样强势，这让黛儿时不时感到窒息。有一次黛儿、麦子和宝玉一起吃饭，黛儿稍稍透露了一点对黄黄的不满，宝玉马上就说：黄黄也很辛苦，我看她最近的状态好多了，你多体谅她，多站在黄黄的角度想一想喔，黛儿。

黛儿用力点点头，心里却暗暗说了一句话：对的，宝玉不是菜牙，菜牙是我一个人的，可惜宝玉不是。在宝玉心里的天平上，不管自己多努力，黄黄的砝码也是永远比自己沉重得许多。

是的，人的劣根性里都是有占有欲的，只不过程度不同。连黛儿这种人也希望世界上自己在乎的人能够完全站在自己这边。只是宝玉不明白，黛儿需要的是一句安抚，而不是什么看似有营养的大道理。也许，事情更加简单，宝玉只是想帮着黄黄。

从此之后，黛儿就变了，变得听不懂宝玉任何暧昧的暗示，变得看到宝玉也不会下意识地献殷勤了。

我对宝玉没有感觉了。

这个发现使黛儿感到揪心，恐惧，焦躁和迷惘。为了重新拾起这种感觉，黛儿用了一天的时间，把宝玉所有的照片存下来，洗出来，挂满了整个墙壁。

然而，这个决定并没有让黛儿好过一点点。没感觉，就是没感觉了。

黛儿给旖旎打电话，前言不搭后语地说着这件事。旖旎马上打断她：黛儿，撕下你墙上的照片，把它们通通丢进垃圾桶。这种爱慕从一开始就是错的，别忘了，宝玉是有女朋友的人。他的女朋友，不是黄黄，也不是你。你不是爱上了宝玉，你只是舍不得菜牙。这么多年，宝玉是唯一一个可以让你止痛的人，因为看到他你就会暂时忘记对菜牙的思念。醒醒吧，黛儿。

一个月之后，五个小伙伴聚到一起。大家吃着喝着，就谈到了缘分。

每个人都相信缘分。麦子以为，缘分需要呵护。南衫说，有缘无分，要学会看开。黄黄说，有缘就要在一起，好好享受，用力玩耍。宝玉说，兜兜转转，有缘之人一定会在同一点相遇相知。最后轮到黛儿，黛儿说：我不相信缘分。

大家集体惊呼一声，顺带着数落黛儿没人性。黛儿并不是没人性，不过，她的答案是：兜兜转转，不过是一场空欢喜。菜牙是这样，宝玉也是这样。

宝玉发现，黛儿又像他刚开始认识的那样充满活力了。每次相聚，黛儿的眼神里再没有前段时间的惴惴不安，说起话来也多了一份淡然。

宝玉不知道，黛儿也没告诉过他。在她最心烦意乱的日子里，她对老天说：请让属于我的那一位在三天之内就出现吧。那时宝玉正在出公差，说好了一个礼拜才回来，结果就在第二天，小伙伴们聚到一起的时候，宝玉突然出现了。说是公司临时有紧急事务把他调了回来。

黛儿不知道，宝玉也没告诉过她，有一天夜里，他梦见自己变成了一条白色的小狗，黛儿写字的时候，他跳上椅子，再从椅子跳上桌子，小步颠颠地跑到桌子另一边把钢笔叼过来。黛儿读书的时候，他乖乖地靠在黛儿脚边，蜷缩得像一团毛线。黛儿吃棒冰的时候，他前扑后跳地在黛儿周围乱蹿，这也难怪，宝玉最爱的就是棒冰了。






It is pure fiction.这篇作品会在我们100天的时候发表。只是突然喜欢这个题目，想到这个故事。切勿对号入座。





肯为我花钱的超级英雄


女孩都喜欢为自己花钱的男人，羡羡也不例外。她把那些肯为她花银子的男人叫做超级英雄。比如她的爸爸，在女儿口里就是一口一个Superman。再比如，再没有比如了。

在羡羡的世界里，她希望有个超人爸爸，蜘蛛侠男友，金刚狼哥哥，美国队长男闺蜜。退一步讲，只要有个超人爸爸，蜘蛛侠男友，她的世界就完全可以用perfect来形容了。上天赐给了羡羡一个脾气超好，眼睛超大，表情超萌，重点是肯为了羡羡的衣食住行慷慨解囊的超人，可是，正牌的蜘蛛侠却迟迟不肯露面。有多少次，羡羡都出现了“就是他了”的想法，结果却总是不尽人意。这年头，cosplay真的这么流行，伪蜘蛛侠真是一抓一大把。

如果这个故事是由羡羡来讲，她现在即将告诉你的就是她再一次出现了“就是他了”的想法。而且这一次她的直觉告诉小主——这个男人十分靠谱。

羡羡是个崇尚自由的人，她的性格，用个算卦的师傅的话来讲：不喜欢管别人，也不喜欢别人管自己。

但是人的性格就是很矛盾，在择偶方便，羡羡反而喜欢那种对自己专横霸道的人，越是强势，越是深得她心。话说回来，爱不是囚禁，要是管得太事无巨细羡羡也吃不消。这种癖好是超人爸爸的优柔寡断留给羡羡的“后遗症”——妈妈才是这个家拍板订钉的人，这对一个女人来说实在太辛苦了。所以，羡羡的目标就是找一个可以弥补超人缺憾的人——一个有主意，有气魄和男子主义的Spiderman。注意，是男子主义，不是大男子主义，少一个字，区别大了去了。

有句话是这么说的：最好的时光，就是我们彼此相爱，却没有表白。

不过对羡羡来讲事情就不是这样了。虽然她和Spiderman一直存在着一种暧昧关系，不过Spiderman和任何人的关系都不错，每次开玩笑都把大家，特别是同桌的女孩子逗得合不拢嘴。每当这时，羡羡的心里又蹦出另一种想法：不是他了。

是的，羡羡吃醋了。

事情开始发生一百八十度大翻转是在今年夏天——

羡羡两年前分手的前任回来了。

那天和任何一天都没什么差别，太阳照常从东方升起，羡羡早上因为不知道穿哪身套装急得眼冒金星，办公室的小道消息和闲言碎语依然猖獗不衰。

晚上出去和Spiderman一行小伙伴外加同事出去聚餐的时候，前任出现了。依然英俊帅气，依然笑容迷人，见到前任的那一刻羡羡把之前那两句对Spiderman的溢美之词全部忘得干干净净了。

羡羡的大脑一片空白。

前任走过来，和羡羡说了些什么。羡羡不知该如何应答，只能呵呵地笑了起来。

傻笑什么，你好吗，要不要单独出去喝一杯，我们很久不见了。

前任说出这句话并且被Spiderman听到的时候，后者才知道原来这世界上不仅只有他对羡羡的笑容和笑声如此熟悉。

羡羡点了点头，和朋友们交代一下离开了。Spiderman心里早已经炸庙了，表面上却还装作没事发生的样子。在这以前，实在讲，羡羡对他来说一直和备胎没什么两样。也就是在这一秒，Spiderman发现自己原来已经喜欢羡羡很久了,另外，他从没做好心理准备——与其他男人一起分享羡羡的崇拜和温柔。

哎，这个世界上，只有爱情容不下第三个人。

之后的几天，Spiderman每天都用各种借口找朋友们，重点是带上羡羡出来聚会，再不就是撺掇别人组织聚会，重点同样是带上羡羡。这就是不在同一间公司的苦恼，聚会不花银子呀，撺掇别人不成自己必须亲自上阵，组织者组织聚会不掏银子呀？！

一个礼拜下来，Spiderman算了一下，一共组织七次聚会，每次的时间都是晚上。羡羡共出席两次，婉拒三次，还有两次接了个电话就提前离场。关键是她每天心神不宁，少言寡语，连个暧昧的腔都不肯和Spiderman搭了。Spiderman的肺都快气炸了，表面上又不好意思直说，毕竟自己从来没向羡羡挑明过交往这种事儿，何况还来了个前男友插足，人家有感情基础，自己拿什么和对方火拼。最可气的是，前任根本不知道自己有这么个竞争对手，羡羡就更不知道Spiderman正在自顾自地玩着假想敌游戏。

前任回来本来是没想过找羡羡复合的，不过和羡羡偶遇的第一眼，两年对她一见钟情的感觉就重现了。两年前两个人都不懂事，除了男的帅一点，女的靓一点，剩下的剧情完全是狗血式的。两年了，对一段逝去的恋人来讲，已经是很久的时间了。两个人初识时都是什么都不懂的毛头小青年，现在经过社会的历练，显然都成熟了许多。再加上没有和平分手，对两个人来说都有些遗憾的味道。

Spiderman急得心痒痒。终于有一天忍不住了，在微信里发了个蜘蛛侠吊丝送花的表情给羡羡。后面跟的文字是：快开窗，我乔装打扮给你送花来了。

羡羡特别喜欢各种搞怪有趣的表情。看到消息立刻咯咯直笑。

最近怎么样，有没有绿魔或者电光人骚扰你？

有又怎么样，你能收拾他们吗？

当然可以，水冰月是以月亮的名义消灭他们。为了羡羡女神，我将以各种名义消灭他们！

羡羡看到这条突然哭了。两天之后，羡羡又哭了。不过和她一起哭的，还有前任。

在羡羡公司门口，前任说：你就不能再给我一次机会吗。

羡羡说：不行。为什么，前任说。以前我们互相伤害太深，我心里过不去。羡羡说。是因为我不成熟？我现在已经很成熟了，前任说。很多原因，那时候我整个人站在悬崖边上，家里发生那么多事都没办法应付，是你和我提分手，才把我一脚踹了下去。羡羡说。对不起羡羡，让我补偿你。前任说。不行。放过我，也放过你自己吧。羡羡说。不放。前任说。你过去也是这么说，故技重施，我不再相信你了。羡羡说。再给我一次机会，羡羡。让我证明给你看。前任说。不用了，难道你还不明白吗，当初你离开我是因为劈腿，纵使我们之前有千错万错，你犯的错误是原则性错误，是无法令我重新接纳你的。羡羡说。前任不吱声了，眼泪顺着眼眶哗哗地流了下来。羡羡也哭了。

羡羡，对不起。我当初不是因为不再喜欢你了才离开你的。前任说。

不重要了。羡羡说。

很久很久之后，羡羡已经不知道任何前任的消息，她和spiderman结婚以后搬进了一座温馨阳光的房子里。

有一天，超人爸爸问羡羡：为什么你当初选择的是spiderman而不是前任？

羡羡说：前任是007，招蜂引蝶是本质，和他一起很没安全感。Spiderman不一样，他会为了我吃醋生气却永远都不懂放弃我。更何况，他追我的时候每天都发微信的蜘蛛侠表情给我。最后我才知道，那些表情是付费的，一套六块钱呢！一个肯为我花钱的超级英雄，我找到了。






此文不献给任何人。谢谢那些给我灵感写东西的人。Girls,fall in love with a good boy. Boys, please be nice.
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爱与浪漫都是暂时的，只有肉夹馍才是永恒的



anne是个胖子，我刚刚和她认识的时候她的下巴像是冬天里柔软的棉被，十根粗粗的手指宛如上帝胡乱安置在躯干上的小黄瓜。无论什么时候看到她都把自己塞在看不出款式的黑色衣服里。她让我以为，胖子的世界都是一样的颜色一样的模棱两可一样的让人找不着北。

anne说，我的身体里大概能装下三个从上海来的纤瘦小姑娘。

这话让我一度以为她一定有个上海老公正准备生个三胞胎，于是五口之家将过上幸福快乐的小日子。

事实是她已经结婚了，她的手指越来越胖以至于结婚戒指只能安静的收藏在抽屉深处，整天不见天日和藏旧回忆的地方一个样子。可以常常打扫，也可以让它蛛网密布，不管怎么都好，千万别住在里面。

她卧室里的婚纱照上有个神采奕奕的漂亮新娘，和现在的她一点都不像。anne手里举着红酒杯，看着我惊讶的表情得意洋洋，脸颊上好像开出一支硕大的玫瑰花。

听说anne过去是个很美很美的姑娘，她美的程度经过人们一遍遍的转述，已经几乎变成了一个传奇。大概谁的青春都有过一个传奇，只是有的人大一些，有的人小一些，但传奇和胸一样，没人因为你没有乳沟就怀疑你的性别。

有人说，她有好几次外出逛街，手里收到异性主动送上的名片几乎能攒一副扑克牌。有的上面还用笔写了潦草的留言，诸如一定要联系我之类。

有人说，但凡她去面试的公司，只要是男上司，都会主动在她的薪资要求上增加50%，offer总是来的迅速又诱人。

有人说，过去她去夜店跳舞，几乎全场的灯光都打在了她的身上，陌生男人送来的玫瑰和鸡尾酒让服务生在她的桌前排起了长队。

我问anne这真的是真的吗，她哈哈笑着把胸脯和下巴的肉在我眼前晃动几下，然后迅速转移话题，和我说要不要介绍男人和你一起吃饭。

她的初恋始于自己初中的物理老师，她说她15岁的时候就学会了深入科学。老师是一个刚刚大学毕业不久的男生，全身瘦的像个竹筷子，总是藏在眼镜后面的眼睛像是一个会讲故事的嘴。其实anne的物理成绩很差，差到试卷发下来她几乎没有悬念的得个位数。那时的anne穿着学校统一的蓝白色校服，下午自习课的时候就到他的办公室里，拿着笔记本用红色蓝色的水笔做笔记。

他们在一起约很廉价的会。他带anne去学校旁边的小饭馆里吃馄饨，她一个人的时候只吃素的，他每次都请她吃虾仁的，价格比素的贵了一倍。那时候anne总听说谈恋爱就是找个人过上更好的生活，她原以为是可以把耳朵上悄悄戴的银耳钉换成钻石的，她觉得自己大概想要的太多了，吃进嘴里的东西比那些首饰真实。它们藏在胃里面，悄无声息的，谁也发现不了。

后来她就悄悄吻了他。然后他们常常在没有人的办公室里的接吻。anne感觉到他的心跳，她觉得接吻的时候他紧闭的眼睛就不美了，她总是忍不住要睁眼偷偷瞧上一眼。那个看上去好像会说话的嘴巴紧紧的皱在一起，毫无浪漫和优雅可言。anne本以为不去看它就会忘记，可每每至此她的叛逆心又逼迫着她去关注他紧闭的眼睛，终于忍无可忍，她再也不想看到他了。

anne觉得初恋是唯一用力去爱的，就像她用力的吃东西，他用力闭着眼睛，她也用力推开他那样。

刚刚工作那会anne常去家附近的一个小咖啡馆蹭网，在上班时间永远都查不完的资料像是大块的积木一样让她的生活和快活隔绝起来了。她认识庄玮的时候，他坐在她旁边的位子上狼吞虎咽的吃下一个玛芬蛋糕。她看着他的样子好像那个玛芬能拯救他的灵魂，她忙的饥肠辘辘只喝了一杯味道发酸的美式咖啡。

她没办法继续工作了，注意力好像调皮的猫一样紧紧箍在他的手和喉咙上。

anne只得充满期待的问庄玮，看起来这个蛋糕很好吃的样子，是不是？

庄玮居然一下子慌张起来，擦了几下掉在衣服和裤子上的碎屑，像个小男孩一样尴尬起来，说，嗯，其实口味一般，只是我觉得饿了。

她突然对食欲旺盛的男人着了迷，他的嘴巴多自由啊，一直在向眼前的东西求爱，好像食物也都不愿意拒绝他似的。

庄玮请anne吃了一个口味一般的玛芬蛋糕，顺理成章的要走了她的电话。或者说她是主动给他的，因为他们之间的对话太无聊了，他们除了简单的对店面的摆设，当下的热门的新闻发表几句评价，根本就找不到其他能聊的下去的话题。就好像在玩windows自带的扫雷游戏，每点一次就要重新开局，没办法持续。

anne又要了一杯滚烫的黑咖啡，还在费力的和他聊天，鼻子上都冒汗了。

后来他借口有事要离开。anne觉得那真是中止一段无趣对话最礼貌的借口。

anne忘不掉他吃东西时候的样子了。无论她在吃什么东西都会先想象一下他来享用会是什么样，甚至无聊的时候会猜测他是否挑食或者最爱吃的食物。时间久了她把庄玮的样子都快要记不起来了，可是他吃玛芬蛋糕的喉结波动却像衣服上的咖啡渍一样留存许久。

anne去那家咖啡馆的频率变多了，也偶尔和新认识的男人到店里尝尝新口味的甜品，可是那家的西点师傅手艺并不尽如人意，一贯的平淡口味，毫无亮点。和千千万万的人生一样。

anne一直想活的不一样，她觉得就得先从吃的不一样开始。你吃什么东西就过什么日子，anne想着庄玮是不是总有办法让自己活的津津有味。

她想给庄玮打个电话，可是一想到他们吃力的对话场景，真的想不出怎么开口。她的嘴巴在他面前一点都不自由。

第二次见到庄玮，他居然是坐在她公司前台外面的沙发上，用两三口吞掉了一个汉堡。外面下了很大的雨，她上班迟到了，进门的时候还在接橘子打来的电话，因为那天橘子失恋了，同时橘子还发现自己当了妈妈，anne根本听不清橘子说什么，她一边哭一边在尖叫。

当anne一进门的时候，庄玮品尝食物的那种节奏像是一种隐秘的荷尔蒙一样准确无误的击中她。

这么巧，今天我过来面试。他边说着边把衣服上的汉堡渣清理掉。

anne看着自己的老板亲自出来把他请进去，临走前庄玮说一会中午等你一起吃饭吧。

anne其实在公司没有什么朋友，可能现在朋友这个词变得太随意了，被人轻易拿了去，到现在谁都没办法给这个词一个准确的定义。她以往午饭都是自己消磨时间，只有自己吃饭才不混乱，问问肚子，你今天想和哪个小伙伴见面。

她不知道谁是朋友，她也不知道朋友是什么。

她和庄玮的午饭还是没有话题，可是她看着他高高兴兴的吃饭自己也高兴起来了，好像在他面前平时已经吃到厌倦的平凡餐点都闪着光，她发现她的嘴巴在他面前就变得自由了。

虽然中途橘子还是打电话过来一边哭一边在尖叫，她也完全可以把这当做衬托美味必不可少的佐料。

庄玮听见电话另一面的声嘶力竭，问发生了什么事。

anne说我的朋友在唱歌。

这时候的anne在和王离风交往。他不加班的时候就开着车子接她下班，晚上约会的节目固定不变，晚餐后一起电影或者话剧。他总是穿同样款式的衣服，喷同样味道的香水，去几个固定的餐厅点同样的菜，活得像字典一样刻板。

别人都问她当初喜欢王离风哪一点，她说他的一成不变带来一种前所未有的安全感。就像放在冰箱里的卷心菜一样，需要的时候就取出来，反正也不会变坏。

一天她深夜和朋友聚会散场，在路边等了一个小时都没有空闲的出租车。她以为自己的眼睛坏掉了，再也看不到空车亮起的红灯了。给王离风的电话一直没有接通，她甚至怀疑耳朵也一起坏掉了。如果真是这样，她从此以后的生活是不是就只能活在自己的世界里，然后默默的和自己说话，那样一定会变成一个美丽的疯子。

那个晚上王离风的日程表里没有没有预留出给她的时间，他的世界向来是拒绝干扰的。他像一块硬邦邦的法棍面包一样固执。

路边的店统统都关门了，只能在麦当劳吃巧克力新地。她一直吃到全身都觉得冷了才收到他的回复，他还是来接了她，潦草克制着烦躁和疲惫。

他说，换个路口多等一会总会打到车的，干嘛要一直傻等着。

anne知道他其实还是想发点小牢骚的，尤其对于额外的琐事占用了他晚间的休息时间。

我想给自己找个理由多吃点冰激凌，还想看看你。

anne从侧面看见离风微微皱着的眉被一个淡淡的微笑舒缓开，像湖里的涟漪一样又迅速散去。他是不是一滩死水，她也不知道。

王离风活到现在一直都是一个循规蹈矩的人。考试一贯是全校第一名，念全国顶尖的大学，理所当然的领着一等的奖学金。毕业后精准的挑选着offer，迅速的升职加薪。anne说他的人生简直就是按照剧本在演的舞台剧，恨不得连台词都事先给确定好。

他早晨穿上黑衬衫去上班，她觉得有时候他看上去冷的很需要一个拥抱。她喜欢在他出门前抱抱他，她不确定这个拥抱是不是足够温暖到他们下一次见面。

王离风抱她的力度和温度，每次固定的像是一个机器人。

他的世界几乎都在他的控制当中，除了anne。她喜欢跳出常规，随机改变约会内容，有时候因为计划不周，一整个下午的时间耗费在堵车当中。她觉得两个人坐在车子里的样子就像是两个移动缓慢的老人，在特殊的轮椅里面欣赏着城市车水马龙的风景。她也会突发其想要在夜里去吃某个饭馆的一道小菜，千里迢迢而至发现已经停止营业。

他不能控制的时候会对她发脾气，她看着他一脸愤怒的样子觉得他可爱极了。此刻他的表情是生动的，他在烦躁他在生气，他没有把自己千丝万缕的情绪像棉花一样压缩在千篇一律的表情后面。anne忍不住笑起来的时候他就像被戳破的气球一样，那些凹凸有致的表情消失了，他又回到以往镇定自若的样子。

anne总是想见到王离风最真的样子。她不知道是他对她笑的时候，还是他对她生气的时候，抑或是他深夜从噩梦中惊醒的时候。又或者是在她看不到他的时候。

探访真实这件事情，本身就不够真实，上帝都不知道真实是什么。

anne有的时候想见王离风也找不到他。他说他在忙，他不要打扰，他会在他该出现的时候出现。

他觉得这个世界上最不安全的事就是被干扰。

anne说最有安全感的事就是食物在嘴巴里咀嚼，她没办法理解为什么王离风要做那么多事情才会让自己感觉安全，他恨不得用琐事做成一个蜗牛壳子把自己紧紧裹起来。

庄玮还是成了anne的同事，她所在事业部的新领导。她心里想着的第一件事就是以后部门一起吃饭的时候她终于有了动力，原来对于工作的期待也可以这么浅薄。他初入职的那天，下班请部门的同事一起吃火锅。暖暖的灯光混着汤料的蒸汽，好像把所有人试探的表情都融化掉了，像一滩看不清形状的冰激凌融合在一起，五颜六色的心事一层一层的。

她看着他夹起大块食物，裹上浓浓的沾料，吃到中途还解开了衬衫上面的纽扣，咕咚咕咚的喝冰镇啤酒。他那么爱吃肉，羊肉和牛肉续单了很多次。她觉得他的胃像个可爱的宠物一样，会撒娇会滚动，一下一下挑逗着他的食道和舌头。他吃的多么快活，她多想和他一样吃的这么快活。anne这么想着，觉得自己盘子里正在冒烟的羊肉片变得更加鲜美起来了。

饭局一直到深夜结束，等别的同事都走了，他对anne说觉得吃的多了一点，不如一起去散散步。anne觉得他肚子里的小宠物大概也累了吧。他看上去又变得紧张起来了。他每次和anne在一起都会变得紧张，他紧张的时候额头很像那个物理老师，anne从心底里觉得不开心。

anne感觉烦躁的时候就喜欢不停的讲话。她跟他讲身边的同事们，bella每个月都换一个男朋友，candy喜欢上班的时候逛淘宝下班的时候收快递，jason是个富二代，他工作纯粹是为了打发时间。当anne讲到小白酒量超好一次和老板一起喝了五箱啤酒的时候，她又接到了橘子的电话。

橘子最近已经没力气在电话另一头一边哭一边尖叫了，嗓子已经完全喊哑了，自从她做完人工流产之后，她只在电话里向anne呜咽，有时候anne什么声音都听不到，anne非常担心橘子会突然猝死在家中，所有她一接到电话就全神贯注的追踪着橘子呜咽的频率，一直等到橘子主动挂断。

庄玮问她最喜欢吃什么，anne一下子居然找不到答案，她觉得几乎有100道菜名想要从她的嗓子里出来。他呵呵的笑着说这居然是这么难回答的问题。

anne的世界里所有东西都是平行的，没有什么轻重缓急，也没有什么至爱至恨。她世界里的万事万物，只有遇到和未遇到的区分，“最喜欢”排行榜从未诞生过。她一向拒绝为生活排序，她喜欢不着边际的行走，她相信在无数个全新的偶然中，一定有奇迹在等她。

一天庄玮出差回来，下午下了飞机特意给anne打来电话，说下班不要离开公司。她以为一定是有着急的工作要完成，推掉了和王离风的约会，抱着笔记本在小会议室里吃麻辣花生看电影。庄玮回来的时候她迅速泡了两杯速溶咖啡，她举着冒烟的纸杯站在他面前，问是不是要加班到很晚。

庄玮放下手里的拉杆箱，神神秘秘的从风衣口袋里拿出一个沾满油渍的牛皮纸袋，外面又额外套了塑料袋，一层层打开来发现居然是一个肉夹馍。

anne看到的时候觉得好像一个温暖的小生命一样诞生在他宽大的手掌里。

她对他这样的无理取闹一点都没生气，放在微波炉里加热之后几口吃光。这简直是她收过的最简陋的出差礼物了，甚至连个像样的包装都没有。可是那些细碎的肉混合着汤汁，躺在劲道的面饼里好像在等一个老朋友。

anne一下子变得胃口大开，她很想再多吃一个，可惜只能用剩下的半袋麻辣花生做代替。

第二天午饭的时间，她硬要拉着庄玮去楼下的陕西面馆吃肉夹馍作为昨晚的补偿，看着庄玮吃东西的时候，她的舌头好像有了单独的生命。

橘子有一天突然来敲anne的房门，她的黑眼圈严重的像是一下子老了三十岁。anne很久没有接到橘子打来的电话了，橘子进门点上一支烟说，这段时间她在家里常常能看见死去的小孩的灵魂，他哭着说妈妈妈妈你为什么要杀死我。

anne觉得饿了，问橘子要不要一起去吃肉夹馍。橘子的胃经过这段时间无规律的饮食彻底坏掉了，她闻着油腻腻的香味简直要流出了口水，可是吃掉两个肉夹馍之后她就跑去全部吐出来，她的身体好像一点都不欢迎它们。

anne看着橘子这么伤心，几乎把两人的分量自己吃了下去。橘子已经不愿意提起她伤心的往事了，她热恋的时候也不愿意提，anne在听说她怀孕之前对孩子的爸爸一无所知。

现在也依然如此。

橘子她快乐的时候就笑，不快乐的时候就哭，发疯的时候就尖叫，这和那男人大概没什么关系。

anne觉得自己没办法再和王离风一起约会了。她已经完全厌倦了吃了不知道多少次的固定菜品，有时候连座位都一样，她分不清楚这一次约会和上一次约会有什么区别。

anne甚至开始怀疑时间是不是一直没有朝前走，而是围着她和王离风一起绕圈子。他们两个人就像电影里的一截片段，来来回回的重复播放，台词娴熟，动作流畅。

那个周末早晨王离风起的很早，他说要去陪一个客户brunch，她从床上跳起来紧紧抱着他，他问怎么了。

anne没有说话，她想和他分开的。一句话卡在嗓子里，她那个时候喉咙也坏掉了，变成了一个哑巴，她只得苦苦笑着摇头，咽下两口唾沫。

当她找回声音的时候，已经几乎到了中午。她觉得一定要吃些什么东西。

她打电话问庄玮，说我心情不好应该吃什么。

庄玮说要吃甜食。她说你陪我吃吧，不看见你我什么都吃不下去。他犹豫了下，说好吧。

他们一个下午一起吃了薯条、芝士蛋糕、巧克力冰激凌，她还是觉得不完美。庄玮一句多余的话都没有，他坐在anne对面拿着菜单每种甜点要两份，她吃着吃着觉得肚子越来越空。心也是。

然后他们就一起散步，路过一个小酒吧，进去干掉两杯威士忌。酒精好像在冲洗她的身体。身边的男男女女看起来都长了一个样子，他们一到晚上就换了一身行头，有的人白日里衣冠楚楚，有的人深夜里风情万种，有的人喝醉了就掉眼泪，有的人抽着烟就感觉寂寞，他们在相同的时刻选择心情对号入座，却找不到新的办法打发这么漫长的夜。

anne在吧台碰到了橘子，她化了一个浓浓的烟熏妆，没有人能看出她的黑眼圈了。橘子已经喝多了，晃晃悠悠的和她打招呼。anne在橘子身边还看到了王离风，他穿着早晨出门时候的那件黑衬衫，和以前看见他的时候一个样。

橘子和anne说，这是我死去的孩子他爸。她指着王离风。

anne一直往王离风身后看，她觉得那边一定有一个她看不到的人。她觉得自己是不是也被威士忌灌醉了。

橘子的眼睛半睁着，在乱哄哄的音乐声中把头凑到anne耳边说，找谁呢？这我死去那孩儿他爸，王离风。

然后橘子就一下子躺在了地上。周围的人群自动给她腾出了一个地方，她就睡在地上。anne觉得肚子里翻江倒海的，在洗手间吐的彻彻底底。她肚子里的小精灵想要造反了。

anne不记得怎么离开酒吧的。她醒过来的时候睡在陌生酒店的床上，睁开眼的时候王离风就坐在床边，对着窗子像个哲学家。anne一直都觉得王离风有哲学家的气质，他的严肃和偏执把他培养成了一个哲学家。

他的眉毛皱起来了。这在他的世界里算不算是失控了。还是他的世界一直都在失控中。anne自己也不能确定。

anne开始好奇什么是确定。确定的就是真实的么，确定的就是不会再变的么，确定的他妈的也有可能变成烟火一闪就灭了。

王离风拿出一个红丝绒的小盒子。anne问什么时候买的。

他说早就准备好了。

橘子说的是真的吗。

嫁给我好吗。他把闪亮亮的钻石戒指从软扑扑的盒子里取出来。

橘子说的是真的吗。

嫁给我好吗。他把戒指戴在了anne手上。

我饿了我们一起去吃饭吧。

王离风带她去常去的西餐厅，吃一贯的黑椒牛排。

anne那个时候觉得自己像是一片在挣扎里煎熬的牛排。

她看着王离风眼睛从自信变得暗淡，好像一颗迅速燃尽的流星。她好像从来没有在一切胸有成竹的王离风身上感觉到那种黯淡，是谁熄灭了他。

她不说话。两个人在沉默里把过去放在餐盘里用刀叉撕磨，粉碎，丢在极力克制的叹息里。伤心被咽下去了，失落也被咽下去了。

那晚anne自己回家了，可怎么也睡不着，凌晨3点打电话叫庄玮陪她去吃肉夹馍。转了好长时间才找到24小时营业的馆子，店里的伙计趴在收银台打瞌睡。睡眼惺忪的起来工作。

庄玮从沉睡中被叫醒，陪着anne也吃了一个。anne边吃边笑，说你不论饿还是不饿，吃东西总是这么香。

你想给我个理由拒绝食物，找不到的。

吃东西的时候你都会想什么呀。

想什么？想它是怎么一步步变成现在这个样子的。然后想着想着，就从眼前不见了。故事的结局也到了。过日子也是这样，思前想后琢磨这么多，能改变和控制的只有咬在嘴里的。

肉夹馍的故事好像没怎么认真开始就从嘴里结束了。

它在我们嘴里的存在就是故事。

anne忽然发现自己只有嘴里咬着油腻食物的时候，才能控制自己的思想。被粉碎的猪肉，纤维里充满浓厚酱汁。雪白的面团掺入其中，在嘴巴里与之交融，浓浓香气经由喉咙，像是吃掉一个个美味又邪恶的魔鬼。她在那一刻是安宁的，是冷静的，是清醒的，是自由的，是丰盈的，是淋漓尽致的。这比爱情肤浅的幸福容易掌控的多。

早晨顶着黑眼圈和庄玮同去办公室，她肚子又撑又涨，当时以为怀孕大概就是这种感觉吧。不过这饱足的痛苦感可真舒服，好像脑子已经没有多余的力气游离在手指的戒指周围了。

anne说从那天开始她的肚子里生出来另一个人，在她每一个烦躁的时刻跳出来说，立刻带我吃肉夹馍。不然这份不安，瞬间会像细胞分裂般迅速扩散。一直硬生生的拽着anne，不让她做任何事。

后来她和庄玮一起到陌生小城出差，会议结束后四处品尝当地小吃，精神的疲惫和持续的紧张，让舌头失去往日的敏锐。一味的为了填满肚子而用力。

小街道的家常菜馆，塑封的单页菜单并无心意，无外乎色彩油亮的鱼香肉丝和宫保鸡丁。大众口味的菜色，平凡无奇却百吃不厌。啤酒售罄，两个人试着喝高度的白酒，一方水土，皆在这发酵的醇香中。轻飘飘的麻醉感，让人开始遗忘自己的重量，压力的重量，思想的重量。

anne觉得那顿饭他们一起吃了有一年那么久，他们兀自说着自己的话，也不管对方的回应。其实也无需回应，有些思绪和食物一起吃到肚子里才是最好的归宿。

迅速喝醉，喉咙一阵痉挛，跑到路边呕吐。吐的畅快淋漓，有种想大笑的冲动。

庄玮拉着她的手，问她是不是要结婚了。

anne没回答，她说你还饿不饿。

在酒店散发着洗涤剂气味的床上彼此相拥睡去，肌肤相亲的触觉，和舌头与肉的纠缠那么相似。

anne有一天和妈妈电话聊天的时候，妈妈问她有没有考虑结婚。

她听到结婚这个词好陌生，结婚之后还可以自由吗，还可以有信仰吗，还可以控制自己吗。

妈妈也给不了回答，她从小只看见妈妈忙活着一日三餐，然后她就长大了，离开家，妈妈还是在家里忙活着一日三餐。

她说最近我就嫁啦，她在想会不会变成和妈妈一个样子。

anne搬家了，她两天之内就租了新的房子，有漂亮的大飘窗，周末的下午可以暖暖的晒着太阳吃东西。她把戒指快递给王离风之后他再也没联系她，橘子在又一次失恋之后还是时常打电话过来一边哭一边尖叫。原来生活是不会改变的，大家都是照着自己喜欢的样子感觉舒服的样子活下去，几个人偶尔遇见，然后再分开，我们不会离开自己的世界的。

在自己的小小世界里寻找真实，然后在虚假的世界里幡然醒悟。

找个人结婚吧，不用思念不用猜疑不用说什么爱来爱去，不用约会不用热恋不用偷偷想着怎么牵他的手怎么亲吻他的嘴巴。

anne选了那个合适的人，是乔尼。乔尼刚认识她的时候说anne我很中意你，我们试试能不能走到结婚吧。

他肚子上没有八块腹肌，没有会说话的眼睛，没有偏爱的餐厅和忙不完的工作，他只有十几年没变过的发型和看起来永远都用不完的耐心。

anne说要去吃肉夹馍，乔尼说，好。

anne说我不想吃早饭，乔尼说，好。

anne说这个周末我们不要做爱，乔尼说，好。

anne说我们结婚吧，乔尼说，好。

她请婚假的时候，庄玮送了厚厚的红包，她说拿着他的红包感觉手里拿了一块凉透了的发面饼。她看着庄玮面无表情，像是要把自己也压扁塞进红包里。

婚礼上anne穿了白纱裙子，化妆师给铺的浓妆面具让她看起来和别的新娘一个样。其实全世界的新娘都一个样，长睫毛红嘴唇，蓬松的白纱裙子柔软的像一团会移动的奶油，统统都是一场演出的戏子，证明月老交了对的作业。

把全部的激情和虚伪都拿出来在这一天燃尽吧，不然怎么对得起一片片精致包装的期待。

anne说先结婚后恋爱，大概是她做过的最复古的事。现在的人们穿复古的衣服踩复古的鞋，她却不管不顾的一头走进了复古的围城里。她复古的就像婚礼酒席最后出场穿的红旗袍，把人生的轮廓紧紧裹了出来。

她活在和乔尼一起的生活里。这件事几乎颠覆了她从3岁至今对于白马王子和幸福公主故事的全部想像，可如今哪里来的白马王子，她坐在白色宝马的副驾驶也从没有感知过公主的滋味。她觉得这生活像是面对了一大片崭新的调料罐，每一个都是充满新奇的味道等着她去品尝。

每一个清晨醒来，都像是舌头在选择面前的探险。她用肉夹馍表示对这探索的奖励，也用肉夹馍表示对这探索的惩罚。

她发现乔尼有随手关掉洗手间灯的好习惯，她高兴的去吃一个肉夹馍。

她觉得乔尼的呼噜声太响了，每个晚上都打扰她的美梦，于是她决定在饿的时候去楼下买一个肉夹馍做宵夜。

乔尼每当看到她对食物的痴迷，一直报以一贯的宽容和微笑，说，你喜欢就好。

她看着他的脸，以为他的世界里是永远不会有任何形式的拒绝。

anne和乔尼在晚餐吃炸酱面的时候，两个人总是无言以对，昏黄的灯光总把氛围营造的熟悉又懒散。那天饭间她突然想庄玮了，她又想和庄玮一起吃饭还有偷偷牵着手散步了。她在公司会议结束的时候，悄悄的坐在庄玮旁边告诉了他。

庄玮说那么中午我们一起去肉夹馍。

anne说只有吃东西的时候你才是真的。

可是庄玮还是会不受控制的在她的脑子里跑来跑去大喊大叫，怎么都不肯停下来。她看电视剧插播的广告吃茶几底下的零食，她在房间里一圈一圈的散步可头脑里的庄玮好像并不觉得累。

乔尼说你为什么突然这么焦灼，是又想吃东西了吗？

anne说我走的好累，我的腿在现实里走，我的思想在头脑里走，一个沿着地板一个沿着大脑，走的那么快那么匆忙，可我根本不知道它们要到哪里去，它们想去做什么。每一步都踩在我的心脏上你看我的心跳的这么快呀。

有一天anne发现自己增加了十斤的体重，她身边的朋友都发现了这变化可没有一个敢说出真话。一直到她发现过去的连衣裙穿不下了，她的小腹凸起来了，她的脸变得圆起来一副吉祥如意的样子。她把这事告诉了乔尼，乔尼第二天带了一个验孕棒回来。

他既兴奋又忐忑，这种表情在结婚前她从没见过。可是anne突然想到结婚前也从没仔细看过他的脸。乔尼居然是个陌生人，他的呼吸是陌生的，他的舌头是陌生的，他的耳朵是陌生的，他的肩膀是陌生的。他陌生的让她觉得婚姻都是假的。

anne拿着验孕棒，在三秒钟之内幻想了几乎一万个未来的可能，她生了儿子又生了女儿，她每天带着他们在家里做游戏写作业，她总是蓬乱着头发待在厨房里准备一日三餐。

anne没怀孕，只是胖了。他说没关系。

可此前那三秒钟的幻想像个挪不走的陨石一样在那栖息成长，和她的焦虑还有食量一起成长。

庄玮足有一个月没来上班的时候anne才听说他去度蜜月了。度蜜月，他会约上谁一起海誓山盟，和她一起津津有味的吃饭，在陌生国度的街头尝试一份或是美味或是失望的点心，那里的玛芬蛋糕好吃吗。

anne那天下班约了公司里新来的男同事吃饭，他看到anne的好食欲，又额外多加了几道菜，一直到她放下筷子为止。anne那天好像没有味觉了，她不停的咀嚼听着自己牙齿的声音这样就能把关于庄玮的思绪压碎了。她咬到了舌头却觉得自己需要这样的疼。他们饭后又去吃了冰激凌，又是一层层融化开交叠在一起的心事，她的胃终于开始疼了。

她终于可以全神贯注的疼了。她疼的那么真实，她疼的时候忘了什么是假的。

她要把这疼痛留存在生活里，她常常在心情无端落寞的时候把疼“邀请”出来，为她治疗。只要舌头和牙齿就能够做自我解救，谁离开了都没有关系。

anne疼着疼着，就走到了今天。

她对我说吃肉夹馍就是永恒的疼，那就是生活和信仰。




我要煮碗面给自己吃



这是今年我和陈勋第64次吵架。我看着他额头凸起的青筋和血管，幻想着那根血管突然爆掉的样子，就像是消防队员灭火时用的水管那样。

我恨他的时候，希望他立刻死去；我爱他的时候，希望立刻拥他入怀。我居然是这样喜欢一个人的。

我太了解他了，他每次吵架的时候都是一个模样，这常常让我怀疑他是个演员。他有固定的戏码和台词，闲着没事的时候就自导自演一番，统统使用相同的剧本。有时候我远远的看着他冲我大吼大叫，好像在看一部百看不厌的话剧，而我永远都拥有前排的好位子。

我是喜欢看话剧的，前排的票价很贵，只有在庆祝节日时我才舍得买那么好的位置。我看见主角上场的时候就激动起来，我觉得今天他们就是来为我表演的，没有高高低低的脑袋在前面遮挡视线，我听到煽情的台词就和演员们一起热泪盈眶然后疯狂的鼓掌。那时我多么想上台去，想去抱抱他们，然后按着自己喜欢的方式演绎一个结局。

可最美的故事结局，不就是我们所不可控制的吗。发生在意料之中的事情，瞬间就会变得索然无味。

和陈勋吵架其实不需要什么理由，演一个话剧也不需要什么理由，因为导演和编剧喜欢那个样子。有时因为我没有按照他想要的样子梳头发，有时因为我没有把晾衣架挂在他规定的位置上，有时因为他觉得我吃水果的样子让他没有了食欲。

然后他就要对我指责起来，要求我立即做出改变。我时常被他如此“即兴”的演出搞的太过迷茫，只能继续做自己的事。

他嚷着嚷着就从床底下拿出一瓶二锅头来喝。他每次去超市的时候都会买几瓶储备起来，他说留着和我吵架的时候喝。

那么他是因为想喝酒才吵架，还是因为想吵架才喝酒呢。每次我说要和他一起喝的时候他就把我推到一边。

今天他又喝了酒，他说你要向我认错，我愣愣的站在一边看他的表演忘了说话，其实我完全不知道今天是错在了哪里，并且还在回忆上一次吵架时用过的话术，可是完全记不得。

他凶狠的扇了我一个耳光，响亮的让我以为头顶的灯泡爆炸了。

那个耳光像个开关一样打开了我的眼睛，我哭了。

我怎么能不哭呢，我的左半边脸疼的像是被烧灼起来，我的牙齿缝隙里晚餐吃进去的菠菜叶子都在颤抖。他被酒精粉刷出的红色皮肤让我认不出他，或者是眼泪把眼睛又弄花了吧。

如果不知道你就滚出去。

他在说“去”的时候有白色唾沫留在下嘴唇上，那让我觉得恶心，我连外套都没穿就打开门出去了。因为我真的不知道。

其实他也未必知道，在这一点上我是有十足的把握的。

走廊里的灯坏了。我按着记忆里的样子朝前走着，好像在离开舞台的小路上。

今天的戏太没劲了，我不想继续看了，也不想和他接着演了。他打了我，而且特别疼，真是扫兴。

我选择沿着马路边一直向南走，凉风能从后背穿越肚皮从前胸吹过去。那个时候我简直要开始怀疑毛衣里面的身体到底是不是存在的，因为我整个人马上就要冻僵了而且我一点都不想找个地方避避风。我想象自己是古装电视剧里赶路的龙套，风尘仆仆的逃离一个有灾难的城市。

只是这灾难蔓延的速度实在是有些快。我听见陈勋在后面喊，糖糖，你回来。

我转身看他，陈勋跪下了，好像风中一个被折弯的纸片人。我一点都不意外，这是他在吵架表演练习当中固有的一幕，他把手里的空酒瓶一下一下的敲在自己头上，他知道这个时候我一定会跑过去抱着他。

每当我看见他假装无辜的表情，心一下子就软了，气愤和怨恨像是一块冰一样被倒进了开水里，迅速消失不见。

可是今天我决定不这么做了。

我嘴里的菠菜叶子都没有忘记他今天打了我。这是剧本里新添加进去的情节。

我转身走了，他在后面大声喊着糖糖，求求你原谅我吧，我再也不打你了，我是个混蛋但是我爱你，你回来吧。

不需要回头我完全可以想象的到，他的眼泪和鼻涕一起流下来，在风里被吹干变冷，他是不会动手擦掉它们的，他认为脸上的那些闪光能让他的表演更显出一种悲剧色彩，好像把周围的路人都能感动了似的。

我要把他甩的远远的，于是朝前跑了起来。我觉得不冷了，我的心肝肺都在肚子里燃烧，让双腿有更多的力量跑到离陈勋更远的地方。我路过的垃圾箱一个一个的都在接力的迎接我，许多年没有运动过的我忘了疲惫这件事。

我听见陈勋的脚步声，紧凑又威严，他不让我离开，他还在说糖糖你等等我，求求你原谅我。我的耳朵里灌满了风，它们把他的声音撕成碎片然后送给我。

我的心情也变成碎片了，可是我找不到什么方法去拯救它。我继续跑着，大腿已经没有了知觉，凭着惯性迅速向前移动着。我知道如果这个时候停下了，我就又回到过去那个戏码当中，面对着他的悔恨和眼泪，用我的宽容和原谅为谢幕画上句号。

这种生活像一卷泡菜一样已经让我厌烦了，我想起一屋子的二锅头的味道就头疼的睡不着，我想起他不知从哪里来的眼泪就想起晴天莫名其妙的落雨，我想起他下跪的膝盖和我爱你就不愿意看到他有朝一日跟我求婚的样子。

天，我是怎么想到“求婚”这种美好的字眼的？我想过和他结婚吗，大概过去是想过的。那大概会是某个戏剧的开场，也可能是某个戏剧的结尾，管他呢，今天他打了我，我不愿意他来做婚姻这出戏的男主角了。因为他把爱和眼泪这两个我喜欢的道具用了太多次了。

没有新鲜感的岁月你要我怎么办。这日复一日的生活排练场总有一天会磨平他的膝盖，总有一天也会被他的二锅头给灌醉。

我在一个信号灯变红之前冲了过去。我看着旁边长长的车流吁了一口气，又为今晚的逃离争取了宝贵的时间。他流着泪的眼睛怎么能看到信号灯呢，他跑到马路的一半我听到汽车的急刹声。司机摇下车窗破口大骂，我听见车玻璃被击碎的声音，他也许是把二锅头的酒瓶子砸了上去。

他的戏码并没有因我今天的逃离而更改后续的内容，他曾经也砸坏过卧室的玻璃和小区外的广告灯箱，甚至连邻居的订奶箱都没有放过。

他喜欢那些碎裂的声音，可他从来都听不到心碎的声音。他有心吗，谁知道呢。

陈勋从来都不记得那些破碎。他在吵架之后就要受点伤，就要有点鲜血淋漓来点缀这种戏剧色彩，我不会伤害他，所以他只能选择外面一切无辜又易碎的东西。他把它们统统当成他的道具。今天我也成了他的道具，他想要打碎我，可是他忘了，我是会逃的呀。

等他表演结束，自己就会回到家里柔软的床上，抽一支烟，然后沉沉睡去。第二天中午或者傍晚醒来，用迷茫无助的表情问，昨天发生了什么，我是怎么受伤的，家里为什么这么乱。然后又自言自语道，我昨天一定喝醉了，喝醉之后发生了什么谁能来告诉我。

以前我会和他讲，讲他是怎么把二锅头喝下去，他怎么对着我下跪道歉说我爱你。

可明天他一觉醒来，我不在那里了，我不在过去那个我一直待着的地方了，一切都不一样了。他得自己找回那些记忆。

他怎么可能全都不记得了。他假装把那些都忘了，因为他觉得自己的演技太差了，可他还是想要得到一个观众，我一直都扮演着他最后一个观众。

我往前跑着听到身边一辆汽车在按铃，司机把速度与我保持一致缓慢前进。他放下车窗招手叫我上车，我停下来大口喘着气，眼前一片白蒙蒙的雾气。他的笑容很善良，我觉得大脑里的血液都流到到了腿上，当时我只能想到一个词就是善良。

善良是个虚构的词，它只存在于一种特殊的心情里，或者某个不能言说的假象中。

开车的人叫大北，他看着我上车之后一直在副驾位子上发抖可是满头大汗。他的眉毛浓浓的，像是用眉笔来回化了好几次。他好奇的表情让眉毛变得平行起来。

你为什么跑。

离家出走。

为什么穿这么少。

你为什么叫我上车。

我以为你遇到坏人了在逃命。

我确实在逃命，但是不是坏人我不知道。我很冷，可以把温度再调高一点吗。

好嘞，你要逃到哪儿去。

不知道，你往前走吧。

一直到大北抱着我的时候我才终于不觉得冷了。他的热是真的，我一点都不怀疑。他的舌头是热的，他的脖子是热的，他的胳膊是热的，他的胸膛是热的。他在我的耳边说只要抱着他我就再也不会觉得冷了。

我用自己的左手握着右手，温热的温度告诉我他没有说假话。

他把他的毛呢大衣给我穿上，长长的袖子从胳膊下垂下来，我觉得那像一件不怎么合身的戏服。可它比戏服好太多，没有上面混杂着的无法辨识的陌生线索，也没有稍纵即逝的所有权。从来都不能算是真正的得到，就不必担心所谓的离去。

这场戏如果不上演，是不是也就不要思索它的结局会怎样。

大北最后好像是把车停在了一个露天的停车场里，他停下的时候我仍然不停的回头张望，我很担心陈勋会拿着二锅头的瓶子突然冲过来要打碎我。可我没有看见他，也没有听到他喝醉后声嘶力竭的咆哮声。他累了吧，他累了之后就会回家睡大觉，然后醒来忘了前一天发生的一切，或者假装忘了一切。

大北抽着烟的样子很忧郁，他忧郁的模样和陈勋喝酒时的样子那么像。他们都有一样的表情，在忧郁时，或者在情欲澎湃时。

大北说今天晚上他心情不好，所以出来兜风，围着整个城市转了大半个晚上。原来这个城市里各处都是一样的，好像每一个拐角都复制了上一个。他语气那么沮丧，我在猜测这沮丧是因为他自己，还是因为这世界。

然后他喋喋不休的跟我讲他的故事，他从小学到大学，从工作到创业，讲他的每一个女朋友和每一个离别的情人。他的嘴巴像个筛子一样把开心的片段都过滤掉了，他只把那些悲伤的细节讲给我听。

他小学时候被同学欺负的狼狈不堪，他高考失利的失魂落魄，他职场惨遭小人暗算，他被女人的心机来回玩弄。

我问，你的历史就没有快乐吗。

有，只是不适合今晚这样的气氛。

今晚是什么样的气氛。

今晚是个忧伤的气氛，在逃离的我，遇上在逃离的你。

我看见大北的眼眶湿润了，他好像也快要哭了。

我抱着他说求求你了，不要在我面前哭了。今晚的悲剧我看的太多了。

那么说说你吧。他又恢复了一脸无所谓的表情。我想他的表演也结束了，该轮到我上演了。偶遇就是有这样的默契，你我都是带着剧本降生到世间来的。

我和陈勋又吵架了，他今天打了我，我很生气，从今天开始我就要离开他，他是我眼中最差劲的男演员。

然后我像个絮絮叨叨的怨妇一样，把我和陈勋每一次吵架的细节讲给他听，那些对话那些表情的转换我统统都记得。二锅头是我的菲林，二锅头是我的黑匣子，二锅头是我的录音笔。

大北听的津津有味，有节奏的挑动着眉毛，像是在听午夜电台的故事栏目。

最后我不说话了，我讲的累极了，我觉得自己的记忆被一股脑倒空了好像也和陈勋一样统统不记得了。

大北说，这么说今晚你是失恋了。

对，就是失恋，也可能和失忆一起。

我今天破产了，现在我除了这个车子可能什么都快没有了，我没有钱加油了，只能停在这个免费的停车场里找你聊天。原本我可以请你去酒吧喝一杯的，那样我们可以在浪漫的环境里交换一些浪漫的故事了。可是现在只有悲伤的故事，我讲不出五秒钟让你笑出声的故事。

没关系，笑出声的话，我只能是个观众。和你一起讲故事，那么我也可以当个演员对吗。说这话的时候我认为自己又有了新的表演搭档，看上去比陈勋演技好一些，至少他的台词有新花样。可我们认识还不到10个小时，我怎么知道他明天会不会又说一样的话，用一样的姿势演绎新的一天。

大北说外面太冷了我们回家吧。我说好。

走进大北家客厅的时候我说我饿了，就打开他的冰箱找吃的。冰箱里空荡荡的只有一袋泡面，甚至找不出一根火腿肠。

可是一袋泡面足够我吃了，可能还会有剩余。我在厨房煮了很久，为了让面条膨胀的更多一些，至少看上去我会觉得更饱。它们软软的样子，浸在辛辣的辣椒酱中，吃起来多像个温柔的嘴唇。有激情也有温度，然后吞进肚子里，整个人都觉得热了。那是真正能够拥有的热，它在我的怀里谁也夺不走，却能够悄悄的给我抚慰。

吃着吃着我就笑了。

吃泡面居然都可以这么开心，我是第一次看到。大北坐在对面看着我，笑起来眉毛就弯了起来，我很担心他粗粗硬硬的眉毛会不会在大笑之后突然折断。

和大北做爱的时候我觉得自己在他的手里变成了一根软软的面条，按照他的节奏在扭曲和颤抖。有了激情也有了温度。我忘了深夜里从身后穿过肚皮的冷风，忘了一个很疼的耳光，忘了寂静街道的碎裂声响。

也许大北也是爱喝酒的，我看到他的床头柜放了半瓶威士忌。他告诉我说，那是他上一个女朋友留下的。

她离开多久了。

昨天，她死了。大北说完再也没说话。

我闭上眼睛睡着了，梦里的我轻飘飘的像个塑料袋一样飞着，这是个没有台词的塑料袋，大概也不会受到观众的注视吧。那一刻差点以为自己也要和那个陌生的姑娘一样永远的睡去了，这样就再也没有人注意我了。变成一个白晃晃的影子，在别人的记忆里翩翩起舞，然后被时间忘却。

醒过来的时候已经是下午，我迷蒙中想起过去的醒来的方式，是被陈勋慌张的喊醒，让我复述那记忆消失时发生的故事。他茫然的表情让我忍不住想要下床做一个煎蛋给他吃，吃饱了会不会就全部想起来呢。

大北睁着眼睛望向天花板，眉毛突兀着，我像是要穿过一个丛林一样望过去，看看他眼神里是悲伤还是失望。

大北说他最后一个女朋友是出车祸死掉的。她在开车的时候喝醉了，冲出高速路，像《哈利·波特》电影里那样飞出去，可是她不会什么魔法，所以她那流着血的破碎的脸庞吓坏了警察。

她的五官都损毁了，开裂的缝隙里夹着玻璃碎屑。她和车子躺在草坪上，宛如一个刚准备起飞就破灭的梦境。

这个城市里每天都有梦境在挣扎中死去，带着血和泪的气味。她把这梦演到了生活里。她大概是忘了，此时的她不在梦里。她是不是也和陈勋一样，以为酒醒之后一切都可以忘记。

我想她会在天堂里宁静平和的回身观望自己，观望着用生命铸就的戏剧高潮。

大北说他每个周末都会和她做爱，可她从来没有高潮过。每次她都要起床喝酒，然后与他继续。她就会认为自己有了高潮，于是心满意足的睡去。

我知道她没有。她只是喝醉了。大北说着用手抚摸着威士忌的瓶盖，温柔的好像在抚摸那死去女人的额头。他永远都不会这样抚摸我，因为我没有得到他的爱。

可是大北有那么多情人，谁知道他爱过哪一个。他的爱也许也是一种表演，他把爱当成道具，他才是个混蛋。可是这个混蛋能给我热量和温度，我觉得我不能离开他了。

离开又是什么，过去我也认为离不开陈勋了。他在我的面前扮演着迷人的角色，多愁善感又善解人意。他总和我说，糖糖，你知道吗，烦恼睡一觉就没有了。

终于有一天他睡不着了，他三更半夜翻来覆去在叹气，他的烦恼太多了，多到梦境都不能来融化它们，他不断不断的说工作和生活通通糟糕透顶。

后来他说，糖糖我饿了。那时我的口水流在枕头上做甜甜的梦，我被他叫醒看见他焦灼的样子真让人厌烦。是的，那一刻我是厌烦的，好像我在梦境里飞翔却被一只手粗暴的拽回地面，那些轻盈的空气，流畅的滑翔，柔软的呼吸，宛如一碗被打翻的美味冰激凌，激起了无尽的失落。

他说，我要吃面条，你现在立刻就去给我煮。

他说他的胃像是在烧灼，只有面条才能走的进去，他说他的心好痛，只有我的良好表现才能让他感觉些许慰藉。

他在需要我。

他的需要像突如其来的一支大剂量海洛因一样让我上了瘾。原来我把自己的弱点就这么轻易的暴露在他的面前，若这是在舞台当中，此刻我的错愕一定是滑稽的，观众会用什么样的表情嘲笑我。

他要掩饰自己的犀利和明智，所以只在喝醉时用眼泪和祈求谅解来满足我卑微的被需要感。他收藏的那些二锅头，就是驯服我的秘密武器。

我上了瘾，着了迷，他让我觉得我再也离不开，而他自己也渐渐的相信了，他醉了，他就需要我了。他被自己编撰的剧本蒙蔽了视线，而我是逐渐清醒的那一个。

大北帮我把最后一只脚从沼泽里拖了出来。我也可以爱上他的。

大北的家里到处都是另一个女人的生活痕迹。她的内衣、她的化妆品、她的香水、她的假发、她的杯子、她把鞋柜塞的满满的高跟鞋。可是她再也不回来了，大北好像也没有要清理它们的意思。

他接了一个电话，她的家人要他去殡仪馆，她破碎的身体要被火化了，变成真正的细小粉末再也拼凑不起来。

你要不要一起去？他那么认真的问我。

我从她留下的旧衣服里挑了一条黑色的裙子，挽着大北的手出了门。

我们一起当面和她说了再见。在那么安静的氛围里我突然觉得自己没有任何私心杂念，那些古怪的念头一下子被肃穆吃掉了。

这里就是终点，这里是所有人的终点。无论你用几年几十年的时间表演了悲剧和喜剧，死亡这个看不清色彩的大幕布就是结局。它封闭了剧场，你甚至听不到观众的欢呼也看不到他们的眼泪。

安静躺在那里的她看上去很美。她的脸被心灵手巧的化妆师修复一新，扑了红红的胭脂和鲜艳的嘴唇。

其实她火化前有很多英俊的先生来和她道别，他们都有浓浓的眉毛，还有像是要穿越丛林才能看清的深邃眼神。大北说那都是她的朋友。

他们在和我的交谈中，说自己是她的男人。

她有那么多丰富的角色，有不同的台词和表情。她在与那些男人的身份转换间，找到了她想要的高潮么。

我闭上眼睛想象着她在火化炉中燃烧的样子，那是她在人间的最后一次高潮了。

骨灰还没有被工作人员送出来，外面这些假装悲伤的男人们就厮打在一起，他们好像在争论到底谁才是她的爱人。

就在刚才，这些用默契陪伴着一起到来的人还是一副彼此友好的模样交谈着事业和球队。

他们出拳的样子很优雅，大概是穿了黑衬衫的缘故，这种固定的装扮，总能悄无声息的改变一个人的行为举止。

他们都在她的演出里出现过，而现在在我的眼里，不过是些为了计较细节和片段而拼命的龙套。

大北成了唯一的一个局外人，只有他看上去真的像是一个“朋友”。浓浓的悲情坠在眉梢，像冬天挂在松树枝头的落雪。他把悲情通过手指传递给了我，让我对这个死去的陌生人也萌生了些许同情。

又或者她不需要同情，她骄傲的寻到了高潮，那不正是她一直想要的么。

大北在回去的路上又给我讲他不开心的故事了，他觉得今天的氛围一定要讲这样的故事才应景。他现在破产了，我听不懂他和我讲他的合伙人欺骗他的手腕，我听不懂他无助时候喋喋不休对那些坏人的咒骂。

他说，破产和一个人被火化是一样的。

他把自己最心爱的办公桌卖掉了，他过去在那上面看见过他的梦想。他好几次自己不眠不休的待在办公室里工作，霹雳巴拉的写着在网络里漂洋过海的邮件，他以为可以和她一起有个好结局的。

可后来，他的梦想也被“火化”了。

我兀自的睁着眼睛看着他，他的眉毛一动一动的，我知道我只要听着就好。大北也在需要我，他需要一个耳朵。

糖糖，谢谢你听我说这些。

没关系，你可以继续讲。

你有什么不开心的事吗。

今天我想陈勋了，特别想见他。我觉得很不开心。

你可以假装他也被“火化”了。

可是他没有。

说到这里我以为自己会掉些眼泪，可是我挤了挤眼睛，它是干的。剧情到这里不就应该是这样的吗。

大北说，那我带你回去找他吧。

离开家时我没有带钥匙，只得和大北响亮的敲门。随着大北敲门的声音越来越急促，我觉得自己的心被揪起来了，像个小饺子一样被捏住了。我在紧张，一遍又一遍的想象陈勋看见我的样子。

我要怎么和陈勋说第一句话，我会告诉他我想他了吗，他还会不会记得我是怎么离开的，我能不能在大北面前讲那天我从家里逃走的事呢。

心里好像长出了一只手，颤巍巍的翻着《十万个为什么》，可是每一个书页里都只有问题没有答案，书那么厚那么重，我觉得自己再也没有力气翻下去了。

大北敲了很久，里面一直没有回应。我趴在猫眼上用力看着，恨不得把自己缩的小小的这样就能钻进去一探究竟。

原来失落是会掏空一个人的。大北在遇见我的时候，他是被掏空了的，而此刻的我，也被掏空了。它在每一分每一秒中消耗着你，最后只剩下一个骨架支撑的空落落的身体。

我和大北坐在门外的走廊里等了一夜，开始他还跟我讲故事，就是那种五秒钟可以让我笑出声的故事。大北说他不想我回来，因为如果我选择留下，他以后可能就见不到我了。

你会继续留下吗。他问我的时候，眉毛上挑着，好像也在配合着演戏似的。

我不知道，你觉得我应该留下么。

你如果想和他继续演下去，你就留下。

我不想再和他一起表演了，他沉浸在自我为中心的享受中，他太过陶醉了，哪里能看见我呀。

后来我靠在大北的肩膀上睡着了，他的肩膀很宽敞，倚在上面让我想起了自己睡过的最舒服的一张大床。又柔软又温暖，连梦都深深的陷在里面。

天亮的时候我继续去敲门，还是没有回应。我想给陈勋打个电话，可是我发现自己从来没有记住过他的手机号码，离开了手机通讯录我根本无法找寻他。

我说，大北，我们一起去吃拉面吧。

我想用温暖填满自己，小面馆永远都是热闹的，老板自己身兼数职，脸上的皮肤和身上的衣服总是油腻腻的，和他的日子一样光亮。我让老板在面里多加了些牛肉片，用来填满自己，翠绿的香菜末撒在上面，芬芳混着热气烘着我的脸，那一刻我满足极了。

我想老板大概每天都活在这种满足的气味里，所以脸上总有光亮的笑意。

这碗面我只吃到一半，整个满足的仪式就被陈勋打碎了。他突然从旁边出现，掀翻了桌子。拉面馆老板脸上的光亮成了助长怒火的汽油，让他愤愤的叫嚷着，眼珠恨不得凶狠的从脸上飞出来。

后来，老板的一切演绎都成了沉默的背景，颜色也渐渐从彩色褪成黑白，我的眼里只剩下那个半是熟悉半是陌生的陈勋。

他额头凸起的青筋，让我知道他是醉的，又是莫名愤怒的。不，这一次我知道自己惹怒他的原因，是我离开他逃走了。让他一个人留在冷清的午夜街道，独自一人咆哮，连一双关注的眼睛都没有留下。

糖糖！你去哪里了！你为什么不回家！

陈勋的手伸过来，那一瞬我预感他的耳光要像个闪电一样响起了。大北这时从身后把我拉到一旁，躲开了我意料当中的攻击。

陈勋脸上一闪而过的尴尬，险些让他忘了自己固定剧本的安排。在他过去64次的排练里，大北可是个从未现身过的人物。

大北的加入，让陈勋感受到了和他的耳光带给我的一样的措手不及。那一丝丝看似毫无滋味的报复的快感，如同面碗里遮挡不住的向上升腾的香气。让整个氛围充满了恶作剧得逞的惊喜。

陈勋用眼睛问我，大北是谁。

我低下头，没有说话。其实我是假装没有看到他的疑问，等他酒醒后，这真实发生的一切可能也成了他过往的一个梦。

糖糖，回家吧，好吗，我没有力气吵架了。陈勋的声调又变成了苦苦的哀求，柔柔的钻进了我的耳朵，把之前我原谅他的片段从记忆里翻箱倒柜的找出来。

我说好。

我是挎着大北的胳膊一起跟在陈勋后面回家的，路上我仰着头从侧面望了望大北，他的眉毛像是悬挂起来的胜利旗帜，他一定明白了我的心意。

家里的卧室地上躺满了二锅头的空酒瓶，陈勋一定是和挥霍自己的存款一样挥霍了留存在床底下的秘密。他把它们铺开了，倒空了，和被他一个耳光打碎的心情一起七零八落的扔在那里，像一个个无名的坟冢。

你是想死吗，陈勋。我的视线在空酒瓶周围打了个转。

我以为等我醒过来，你就会回来。可是我醒过来发现你不在，只能继续喝醉。可我反反复复试了很多遍，还是找不到你。

他抱着我开始流泪，他的眼泪像是旧宅子漏水的淋浴头一样无法关闭。我的耐心早就被锈蚀了，它断裂粉碎无法修补。

他的眼泪让我厌恶，同样的表演手法一次次的重复，而这个始终忠诚的观众，已经不在了。

我要带走糖糖。大北冷静的声音好像灼痛喉咙中的一片西瓜霜。

你是谁？

大北拉着我的胳膊，说糖糖，收拾你的东西，跟我走吧。

我看着陈勋，用力的点了点头。

陈勋把拳头挥向了大北，在我眼里那姿势像极了一个小丑。

他们的混乱厮打，让地上的空酒瓶发出清脆的碰撞声响。

大北也找到了他的角色，原来他的角色和殡仪馆里那个女人的男人们一个样，无论是不是穿着相同的黑衬衫。

我走进厨房里，在锅里接了水，认真并用心的煮着冰箱里剩下的最后一碗面。他们的吼叫像是必备的佐料一样，伴着我胳膊的搅拌节奏，一下又一下。

我把要把面煮的稠稠的，好像一个碎掉的看不清的表情。

和我脸上的一样。




刀叉尖儿上的相亲



剩女都是在朋友的嘴里变成打折品的。他们心急火燎的说，你该结婚了。他们说，你没有资格再挑了，你瞧你的眼袋都变大了。他们说，你像是再不抛售就跌停的股票。他们那种惶恐又迫不及待的口吻变成了一个巨大的网，搭在了某个年龄段，成了身边移动的调频广播。音量只会从小到大，却无法逆转。

我是怎么走上这条不归路的，大概是从目睹珊珊患上抑郁症开始。起先她一个月内从健康的106斤缩水到70斤，凹陷的腮好像是在冰箱里风干的杏鲍菇。完全不是什么所谓减肥成功的励志故事，女人到了某个年纪，悲伤带来的损失完全不是几个深度SPA就能挽救的。

大把的药片和专业的心理咨询治疗，终于把她从占据了自己的童年和青春期的感情最终夭折的消沉里连拖带拽的救了出来。她变成了林黛玉一样柔弱纤细的姑娘，鲜艳的像盘子里过水的油菜，色彩明亮，却不再饱满。

她抽着中南海，吐了一口忧伤的烟圈对我说，晚晚，早些结婚吧。再坚强的女人也需要陪伴的啊。

我终于相亲去了。珊珊那种淡漠却又带着挣扎的口气，好像一根尖锐的针一样一下子刺破了我以往所有的抗拒。陪伴，像个沼泽一样在过去一直回避着。她以往的全部时间都在陪伴中度过，如今骤然的疏离，几乎把她有生气的活力都给收走了，好像她手里不得不掐灭的那截烟屁股，丑陋的折断在烟缸里。

我去试试，找找大概在未来会需要的陪伴。你要知道，独身也会成为一种瘾，我却要强迫自己戒掉。为了青春不再，为了相守到老。

相亲好像就是一个车站，那一刻我觉得自己在拥挤的地铁门口，被硬推的下了车，想要再转身，已在拥簇中渐行渐远。

回不去了，是一种悲伤还是一种欣慰。

当我坐在餐厅里的时候，觉得自己浑身都贴满了“sale”的鲜艳标签，我和那些人一样，乱七八糟又潦草的摆放在货架上，找寻着所谓的陪伴，等待着被发现，等待着被珍惜，等待终有一日在别人的记忆里束之高阁。

今天要见的人叫泽凯。我对他的了解只有他微信朋友圈里偶尔对于娱乐新闻迟到的点评，还有上面像极了证件照的一张严肃照片。平头搭配细框眼睛，毫无设计感的衬衫让我难以激发期待。

我看着他走到我的桌边，拿出手机拨号，在看到我的手机铃声响起的时候，脸上出现一个练习过的符号式微笑。

他说，你好，我是泽凯，今天来和你相亲的。我的身高是182厘米，年龄29岁，有房无车。大学专业是商务英语，本科毕业。现在在一家国企工作，收入以后熟悉了再告诉你。你呢？

我眼睛都没有抬，拿起服务员递过来的菜单，翻了几下说，你想吃点什么？

他说，我没怎么吃过西餐，你先点你喜欢的吧。不要客气，今天我请客。

我点了蔬菜沙拉、奶油蘑菇汤和牛排套餐，把菜单转回到他面前。

泽凯往右手吐了口唾沫，翻起了每一页都装裱坚固的菜单。从头看到尾，用手指认真划过每一个名称和价钱，那模样像是个查字典的三好学生。

我说，你以前一定学习成绩特好吧。

他说，你怎么知道的，大学时候我年年都拿奖学金呢。情不自禁的自豪让他把下巴抬了起来。

他最后告诉服务员要一份西冷牛排和白开水，然后对我说，奶油蘑菇汤的热量太高，对身体不健康，要不换成白开水吧。

我说不要。

我的牛排要七分，他跟服务员说要全熟，并再三叮嘱要彻底熟透，不听“煎的太老肉会硬”的劝阻。

等待上菜的间隙，在他的反复催促下，我模仿着他的口气，说，你好，我是晚晚，今天来和你相亲的。我的身高是160厘米，年龄28岁，无房无车，大学专业是国际贸易，本科毕业，现在在一家私企工作，收入以后熟悉了再告诉你。

他看着我津津有味的吃着蔬菜沙拉和夹带血丝的牛排说，呵呵，我一直不明白外国人为什么要吃些半生不熟的东西，会吃坏肚子吧。牛肉嘛，还是要吃全熟的。然后他像是在切一块木头一样努力的切开眼前那块硬邦邦的牛排。

我想他的生活大概也是那样子的吧，循规蹈矩的，按部就班的，凡夫俗子的，一切你能想象到的大众化的平凡模样。

晚晚，你会做饭吗？

我说不会。

他说，女人嘛，最大的责任还是要以家庭为重，不会做饭以后怎么照顾老公和孩子。噢，我不是说一定要和你结婚的，但是咱们都是出来相亲的，我还是想从一个朋友角度给你一些中肯的建议。你看，在外面吃饭一点都不实惠，这一块不熟的牛肉就两百多块，味道也很一般。还是米饭和家常菜吃的惯。还有啊，什么蔬菜沙拉嘛，就是一些生菜混着小番茄，用味道奇怪的沙拉酱来拌一拌，没一点技术含量。

他说话的间隙里，我心满意足的边喝汤边切着牛排，感受着牛肉的纤维在牙齿间被咀嚼粉碎的快感。心里想着这家店的黑胡椒酱调的可真不赖，它们附着在我的舌头上，我的牙齿上，依依不舍的残留着回味。

泽凯见我没有回应，继续自顾自的说着，我是个比较宅的人啦呵呵，平时的爱好就是在家里看看电影，或者读读书什么的，现在很多人都不爱看书的，这是很不好的一个现象。我一个月最大的开支就是买书了，大概能有两百多块，我觉得在求知欲这方面，比你别的相亲对象是很有优势的，一个人如果没有求知欲是没有什么前途的。

我喝光了最后一口奶油蘑菇汤，用舌头转圈舔了下嘴唇。对服务员说，我们买单吧。我抬手准备拿信用卡。

他从背包深处掏出钱包说，说好了这次我请客的，我来吧。服务员，不要发票可以再优惠一点吗？

我说等下还有事情，让他先走，道别的时候他说，晚晚，我觉得你是个很文静的女孩，比较符合我的要求，不知道你对我印象怎么样呢？你公司在哪里，下次下了班约你一起看电影吧。

我说等我方便的时候会主动联系你的。

他离开后我让服务员收拾了桌子，点了一杯黑咖啡，然后把泽凯的名字从联系人列表里彻底的清空了。我闭上眼睛想象如果我们的陪伴就是一日三餐，应该如何在餐桌上度过和他一起的日复一日。

咖啡喝到一半，第二个“男嘉宾”周小夏出现了。把他介绍给我的一个姑娘说，周小夏非常的有魅力，我说那你为什么没有收入囊中？对方对此持沉默态度。周小夏的头发染成了金黄色，搭配他穿的花色衬衫，看起来就有夏威夷的日光气味，从他推门进来的那一刻，我就闻到了他身上的海洋系香水味。他的肤色很白，脸型棱角分明。

嘿，晚晚，今天穿的裙子真棒，我就喜欢会打扮的女孩儿。他边拉椅子边说，点了一杯拿铁。

你的衬衫也不错。我回应道。

晚晚，我先做个才艺展示，给你变个魔术。说着他拿出一副扑克牌，让我抽取一张记下花色，并把牌收好。

我抽了梅花9，他的手腕轻轻一抖，把余下的牌展示给我看，都变成了一水儿的梅花9。

我问，你是怎么做到的？

他笑的时候，嘴巴歪向一边，你要亲一下我的右手才能告诉你。

我坐直了身子，端起杯子轻抿了一杯咖啡，微笑不语。他说，不说话那我亲一下你的右手也行。说着就拉起我的右手轻轻啄了下。

那你现在该把谜底告诉我了吧，便宜都占过了。

怎么能算是占便宜呢，答案以后再告诉你，这么快告诉你魔法就不灵咯。

你为什么还戴着戒指来相亲？我看见他左手中指的戒指，明显是对戒的其中一支。

他说，好看吗？我逛街的时候看着好看就买了其中一个回来。

我把咖啡喝光了，他问我要不要再加一杯果汁，我说好。他翻了翻菜单，对服务员说，再给她拿一份蓝莓酱松饼吧。

这么了解我的口味？我问。

他说，我会魔法啊你忘了吗，一眼就能看透你，B cup对吗，嘿嘿。说着他的眼神开始挑衅式的打量，那一刻我觉得自己似乎没有什么自我介绍的必要了。他大概是事先做了功课来的，那样自信的人，绝不打没有准备的仗。

晚晚午饭吃过了吧？我肚子还饿着呢。他吃五成熟的T骨牛排，配一碗清淡的蔬菜汤。吃的轻松利落，放下餐具就要求立即撤走空盘。

后来他接了个电话抬头问，你晚上有安排吗？刚才一个哥们约我一起吃火锅，你要不要一起来？他带了女朋友去哦，我可不想自己做电灯泡。

那我算是谁？我笑着反问。

未来的女朋友？你要是想提前上位也没问题。

我看了看手表说，我们认识只有两个小时。

感情怎么能用时长来计算？有的人结婚一辈子也不见得心动过。

晚饭桌上，周小夏果然是最活泼的那一个，我们几个人一直嘻嘻哈哈笑个不停。那时候我坐在雾气背后，觉得眼前这一幕总是轻薄的有些虚假，那么到底哪里才是站不住脚的呢，我自己也说不清。周小夏的哥们一直在跟我讲他们以前同住一个寝室发生的故事，喝了几杯啤酒的我竟然在恍惚中觉得和周小夏没了疏离感，他的过去和现在都呈现在了眼前。可未来，谁知道呢，好像一筷子放进火锅里捞起的肉，未必就是你最想夹的那块。

周小夏去了半个小时洗手间的时候我才知道他喝醉了，他们告诉我周小夏其实是一杯倒，所以逢喝必醉。

饭店离周小夏的住处打车不出起步费的距离，他下车吐了三次。我在路边的便利店买了湿纸巾帮他擦干净衬衫，上面的花朵突然在这样的情景下好像都枯萎起来了。我说周小夏，不能喝酒还这样子，把衣服都弄脏了。

他躺在床上的时候，紧紧抱了抱我，然后又松开了。他含糊的说晚晚，今天没能送你回家，这样很不绅士，还把自己喝的这么难看，下次一定补偿你哦。

那我先回家了。我看到他闭着眼睛皱着眉头说，你能陪我说说话吗。

他说，我在美国的女朋友，昨天嫁给别人了。他的表情和衣服上的花朵一样枯萎起来。

嗯。我从外面帮他关上了门。又该说些什么，说些什么都起不了作用，我早就知道的。

我在风里散步回家，周小夏强忍住忧伤的表情和那时消沉的珊珊一个样。橘色的路灯一盏接一盏从头顶闪过，它们一直都在，我不过是个路人罢了。他们期待过，又失望过，然后被这巨大的失望活生生的榨干了生活。而我呢，站在这个圈子之外，好像也硬要尝试一番似的。

最后一次失恋的痛苦像小时候摔破的膝盖一样在记忆里淡去了，你记得它来过，可那时的状态难以再现。我又走在这条路上，等着一场不会失恋的相处，如同小孩子期待的不需摔跤就能学会奔跑的康庄大道。

几天之后珊珊说一起看电影，顺便给我看看她新的男朋友。如果新的陪伴能够带来新的活力，那么人潮拥挤的地方，会不会可以感觉到世界的充盈。

她说和泽凯也是相亲认识的。我想大概如今的热心红娘，从来都不会放弃身边任何一个可能的机会，而这种阴差阳错的搭配，能收获最好的结局也说不定。漆黑的电影院里，珊珊左手牵着泽凯，右手拉着我的胳膊。我贴在她的耳朵上问，相中他哪里了？她抬了抬身体另一边的手给我看，泽凯显然没有多余的精力去关注剧情的发展，所有的注意力都凝聚在珊珊的手上。

我自顾自的吃电影院里甜味浓郁的爆米花，被一颗没有爆开的玉米硌到牙齿。有些事情它就是在那里，黑暗中你看不见，别人也看不见，舌头和牙齿却清楚明了。

珊珊后来和我说，她只是不想一个人看电影而已，而泽凯觉得其他的约会项目都是无趣又浪费的。她和泽凯的约会内容也只限于看电影，也只有泽凯那样的人，会全神贯注的把这理解为爱情。

好像对于陪伴的标准，珊珊的要求已经拉低到寻找一种关注，像是棵快要凋零的向日葵那样，有些光亮也好。不知道是不是爆米花的糖份过多，珊珊看起来似乎比之前病态的纤瘦更圆润了一些。

可是泽凯一定不知道，珊珊经历过长久的彻夜失眠，又在药物的作用下整个白天昏睡。她只有睡着的时候才觉得温暖，她只有靠着枕头的时候，才觉得被关注。

我有时候没办法理解珊珊当做信仰的爱情塌陷后她的沉默转变，她从来没有用语言表达过。我们能看见的，只有咬牙切齿的眼泪，还有现在信手拈来的陪伴。

她没放弃，不过是轻轻的挣扎下罢了。

虽然没曾体验，但我知道越是不动声色，越是剧烈沉重。

珊珊自辞职休养以来，一直没有去上班，而泽凯却常常热心帮她介绍一些公司前台行政等寻常工作，理由不外乎是女人总要有养家糊口的能力云云。珊珊向来是满口答应又表示感谢，但一次面试都没有去过。泽凯永远不会知道的，他没看见过的珊珊，是曾经在公司里叱咤风云的人物，只要她想要得到的项目，对手公司一次都没有得逞过。

珊珊说，人活着啊，和牛排似的，刚出锅那会总是火热鲜艳香气四溢，冷掉了还不都是一样的灰头土脸。

显然泽凯的嫌弃迟早有一天会超越那份关注，而从珊珊告诉我的分手消息的冷静语气中，我也看到了意料当中的云淡风轻。

日子，是好是坏都是一个人过下去。

又是一个周末，我的相亲约会还是在相同的餐厅。这次约见的是K。在朋友把我们的电话交换给对方之后，他立刻就拨了过来，晚晚，我是K，我们中午一起吃饭，什么事见面再说吧。

K走进来的时候，手里拿了一份China daily。我们先点餐吧，我要一杯浓缩咖啡，牛排随意，和你点一样的就OK。

我还是选了蔬菜沙拉、奶油蘑菇汤和牛排套餐。忽然发现，原来在食物的选择上，我也可以遵循着可怕的循规蹈矩。

K说，昨天和我的一个CEO朋友说起婚姻啊，我们就说其实这事不单单是靠缘分，也不能单靠财力和魅力，绝大部分都是一时冲动。所以很多夫妻，时间久了，冲动没了，也没有机会重新来过，一辈子就这么过去了。我觉得，这和做事业是一样的，一定要想清楚下一步要走的方向，然后找到志同道合的人。婚姻不就是找到一个家庭的合伙人，这和生意场上的合伙人一样重要。晚晚，今天咱们都见面了，这事就开诚布公的聊明白，对于以后的家庭生活，你有什么想法和计划。

我放下叉子，说，我想……

有时候说起对未来的计划，我认为是一件极不负责任的事。以后的事情你怎么能妄下评判呢，生活里的变动这么多，都说计划赶不上变化，如果变化来了，计划也跟着撤销，那么之前花费在上面的时间不都是被浪费掉了么。生命这么短，意外那么多，我们应该抓紧时间享受当下的生活，你说对吗。

我点点头，聚精会神的切断牛肉里面的一条筋。今天的这一根，好像特别的坚硬。牛排冷了就不好吃了，先开动吧，我劝K。

他把牛排切成均匀大小的块，然后放下刀子，沾上浓稠的酱汁，用叉子迅速的一块接一块的送进嘴巴里。你之前也都见过了别人吧，为什么还是没有找到合适的？还是你想说“靠感觉”？我跟你讲，感觉就和结婚的一时冲动一样，是很抽象的事，一定要目标明确。

他说话的时候，嘴巴里的黑胡椒酱喷到了我手边的餐巾纸上。雪白的底色上，陡然生出了深色的痣。

我说嗯，目标挺明确。

是什么样的目标？

以后再跟你说吧。最近发生了什么新闻事件，咱们探讨一下？

他听见“新闻”两个字，眉毛敏感的向上挑，清了清嗓子说，现在俄罗斯又来干预中国的石油采购了，他们几次三番的，分明就是在挑衅……

我向下收着下巴，好让眼神里再多充满一些崇敬。心里默默想着下一次来这里的时候要不要试试菲力。

K以凌驾于万人之上的角度自顾自的与我分享了他的国际视角，从俄罗斯，到美国、日本，甚至连最近电影里红火起来的泰国和印尼也囊括在内。

在我额外吃下了一份薯条之后，他慷慨激昂的演讲还在继续。

我想着，他是个少见的天才。

我是被K的一句“晚晚，你觉得呢”把注意力拽回来的，那个时候我已经开始规划下一周的中午叫哪一家的外卖了。已经背熟的菜单在脑子里一遍又一遍的滚动着。

他说，晚晚，我们要多沟通，你不能只让我一个人在这里说话。你不回应我，我很难知道你的想法，不光是对待朋友，你在公司里和同事谈话也要积极的互动，这样大家才能知道你是怎么想的。你现在可以说说你是怎么想的吗？

想什么？

随便讲讲，你现在正在关注什么？平时都关心哪方面的信息？

呃，我在想我晚饭的时候还约了一个朋友去看电影，我想回家取点东西，可以先走吗？

K说没问题，今天和你聊天很高兴，改天时间充足了我们静下来好好谈谈。

我回应了他一个从泽凯那里学来的符号式微笑。好啊，谈谈，再会。

珊珊说，K也没什么不好的，你不要再挑了。那道菜卖相不好，但是不见得吃了一定食物中毒。

她和我说这个的时候，刚刚更换了两个男朋友，可能也算不上男朋友。我甚至连名字都没有记住，那个人就打个照面过去了。她说有些人也没必要记住，谁又能记得住谁。你现在一定记不得上个周四的晚上吃了什么东西，所以你完全没有必要记住现在见过的人。

我觉得珊珊大病初愈后，灵魂里住进了一个哲学家。这个哲学家，还是一个中性的人。有哲学家陪伴的珊珊，应该会更好一些。

于是我又带着固定的表情坐在餐厅里等下一位候选——老虎。那天周小夏像是有预谋的出现，我进门的时候他就坐在离我不远处的位子，起初以为他是变换了名字又来约见。

他伸长了脖子过来说，喂晚晚，继续来相亲吗。

我笑笑点头，他说他也是。在这么个不上不下的年纪里，大家很容易找到一种心照不宣的默契。

然后我用意味伸长的表情祝他好运，不过这祝福更像是送给自己的。

相亲会有好运气吗，如果真的有好运气的话至于坐在这里一天又一天吗。是啊，每顿饭在这里悠闲的吃牛排，怎么会吃出了怨气的味道。

可那就是一种味道，一种你知我知，可没有任何一个大厨能调制的出的味道。它像北京的雾霾一样去了又走，迟疑不散。而我，只能不死心的等着它之后的结果。

老虎穿了牛仔衬衫搭配相同色系的牛仔裤，像是个变色的蓝精灵一样坐到了我的面前，他说，呃……我是……我是老虎，那谁介绍我们相亲，你是，嗯……

我说我是晚晚。

他说，对。我们在微信上打过招呼。

我想起他在微信上重复发来的微笑表情，简洁的甚至连一个多余的标点符号都没有。

晚晚，我们明年可以准备结婚吗。

这个……

晚晚，不想吗？你……呃，是不是觉得我不合适。

我捏起一根薯条说，没有啊，我们才刚见面就聊这么深入吗。

相亲应该聊点什么？

我把薯条裹满番茄酱，眼睛都没有抬，说，你想聊什么？

他说，嗯……比如有什么兴趣爱好和特长，或者准备什么时候结婚之类的，要不说说你为什么和上一个男朋友分手的。嗯……到这个年龄，应该谈过恋爱了吧。

那你觉得呢？服务员把牛排端了上来，我拿起刀叉说，老虎，你吃过最好吃的牛排是在哪一家？

你喜欢吃西餐啊，嗯……我也很喜欢吃的。

我透过余光，看到周小夏又在给对面的姑娘变同样的扑克牌魔术。他今天穿了浅色的T恤，比花衬衫的模样稳重了些。女孩惊奇的表情像一朵盛开的牵牛花。

老虎切牛排的时候低头用目光严谨的测量着每一下的角度和力度，严肃的像是在手术。

他突然特别失落的抬头说，晚晚，今天我是不是又失败了？

为什么这么说？

你好像都不想和我说话似的，我们肯定没有机会结婚了。

我们到了谈结婚的时候吗？

他说，实话实说，你是我相亲的第24个女孩了，前面那些最后都是不再联系了，我想问问为什么，可是她们都不告诉我。

我低头忍住笑，嗯，我也不会告诉你的。

为什么？

我在盘子边挤了一圈鲜艳的番茄酱，尽兴的吞咽着还带着热度的配菜薯条。怎么口味清淡的生活就不能也添点活色生香的佐料呢。

服务员拿过来账单的时候，老虎从衣服口袋摸到屁股口袋，说，晚晚，真是对不起，我好像忘记了带钱包出门。我说没有关系的，我来吧。

老虎几乎是给我来了个三鞠躬之后出门的。周小夏也同时仪态翩翩的帮姑娘打开一侧的玻璃门，目送她离开。他的脸从大门回转过来的时候，像是川剧里变脸的演员。在你无法察觉的间隙里，从俏皮的笑换成一种浓重的愁。

每个人的生活都很难吧，有人假装快乐有人假装难过，有人真的开心也有人真的哭泣，可是真相除了自己谁又有力气拆穿呢。

周小夏坐到了我对面的椅子上，挑了挑眉毛说，嗯，这个分数是不是比我低不少？谁把他介绍给你的？他拿起薯条，略显夸张的咀嚼着。

老虎又折返回来，尴尬夹着紧张，我看到他站在桌边的身体似乎有些颤抖。呃……晚晚，对不起又过来找你了，我想借些钱打车回去，明天一定一定把钱还给你。他说完，又对周小夏讨好的笑了笑，脸几乎变成了绛红色。

周小夏说，我和老虎认识了快20年了。

刚刚吃下一根薯条，我险些咬到自己的手指。

他说，我们从小就是邻居，小学的时候经常在一起做作业。我一直没有见过老虎的爸爸，他和妈妈在一起生活。他好像特别害怕自己待着，总是担心自己会孤老终身。听说他每次追求一个女孩，都会特别认真的问她们准备什么时候结婚，本来蛮有机会到手的姑娘听他这话都被吓跑了。他一直到现在好像都没有正经恋爱过，你想啊，一个老爷们像个结婚狂一样的追着你，谁能受的了。不过到现在老虎好像也没想明白，还在努力找姑娘结婚，他大概是太害怕像他妈妈那样独自生活了。上一次我回家的时候，我妈告诉我说几乎小区里的热心大婶都在张罗着帮老虎介绍女朋友，是他妈妈拜托他们的。那个老太太说，不能让儿子一个人过日子，一定得有个伴儿。不过真没想到，还有人把你介绍给他了。

我看见周小夏把左手的戒指摘掉了。今天见的姑娘感觉还不错？我问他。

他把眉毛摆成一个大写的八字型，装做无辜可怜的样子说，那个姑娘和我说她离过三次婚了。

看起来年纪不大呀，频率真快。

你觉得如何？我嘛，就是无聊出来找陌生人聊聊天，自己朋友总问这问那的，心烦啊。

我说，那你每次出来都和姑娘们说一样的话？变一样的魔术？我不屑的撇一眼他手里的扑克牌。

周小夏点点头，又摇摇头。无奈的说，我不想自己闷在家里，就算不相亲，找人一起吃个薯条也好。晚晚，来，你再帮我挤点番茄酱。一直这么相亲，累不累？

你见完我就是这感觉么？

还好吧，觉得你还蛮合适娶回家的。

嗯，你对我的表扬听着还蛮舒心。

过了几个月周小夏又约了我见面的时候，他异常兴奋的和我说他的抑郁症好像痊愈了。我看着他的眼睛，真的变得神采奕奕的多。我问他，你抑郁过？

他说，很严重。

大家都像是赶着时髦一样的抑郁着，如今不吃点精神类的药物似乎都要被排挤在世界之外了。他们一边悲情的活在心理诊所，一边徘徊在真实和虚假的自我之间，他们到底是谁，谁又在乎呢。

我不是也在赶着时髦一样的单身并且继续相亲着。

周小夏说我一定是得了相亲上瘾症。我问他这病有什么症状？

他说就是一直相亲呗，想结婚又不敢结。你说是不是这样？

我拿起红酒大口咽下去两口，头一下子变得昏昏的，这种如梦初醒的晕眩感真是不错。结合周小夏的前期诊断，我也有了一种疾病，我又觉得自己在心理上也时髦起来了。突然就想找个人谈谈，然后就想到了K。

在相亲见过的众多人中，他大概是最喜欢谈谈的吧。

K还是那个样子，他接到电话的时候说，我也很想找个人谈谈，你也这么想真是太好了。我们终于有机会深入沟通下了。

第二次见K果然沟通的很深入，他带了他的女儿一起过来。那时我想这一定又是个冗长的故事。他的女儿非常粘人，吵吵嚷嚷着一直要我帮她把牛排切好喂她吃，她说阿姨阿姨我切的不好看，你一定要帮帮我。

我对K说不知道你结过婚。

K说我确实没有结过婚。我觉得结婚这事得是有计划的，一定不能冲动，两个人要有相同的生活目标才可以一起走下去。

那你……

K清清嗓子说，我是个很理智的人，奉子成婚的事做不出，哪知道她会这么不计后果。不过出于责任，孩子总是要照顾。嗯，对吗？晚晚。刚巧今天照顾她的阿姨家里有事先回去了，我觉得你既然想要谈谈，我也就跟你交流下我的生活状况。让你也认真考虑下我们后续的发展方向。

我觉得今天的黑胡椒可能有些辣过头，呛到了嗓子。我说K，我们就是随便谈谈。

K说，你到底想谈些什么。

我说我大概也病了，我就是想和你说说我病了。

然后我发现自己对K又无话可说了。他女儿掉了一颗门牙，在我们一次又一次冷场的时候抬头对我说阿姨，你以后经常来我家吃饭好吗，只有我和爸爸两个人吃饭好孤单。

我心里默默的说，如果嘴巴只有食物而没有耳朵陪伴，是不是也很孤单。

后来我把这个问题告诉了珊珊，珊珊说，我们的父母到最后不也是无话可说么，从一开始无话可说，也不见得是什么坏事。至少你对这个男人是始终如一的，如果将来回忆起来，没有对比，就没有失望，生活的满意度和幸福度自然就很高。

她的哲学观点自己还没有证实，就告诉我要开始自己的后青春期间隔年，不工作也不恋爱，买了机票火车票全中国从南玩到北，小城小镇统统不放过。她说要是遇到合适的，就远嫁他方，直接带着新郎找我要份子钱。

而在那段时间里，我试着和K继续谈谈，最后接到了他妻子的电话。当我耳朵里灌满那个陌生的女人歇斯底里的回声”晚晚，求求你别来破坏我们这么多年的婚姻了好么“，我才知道K一直打着相亲的名义物色情人，而K的解释是，生活伴侣之外，亦要有soulmate。

我又坐在那里，面前有蔬菜沙拉、奶油蘑菇汤和牛排套餐。

准备好了刀叉。

下一个出场的该是谁呢。




她的青春叫红
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在那之后小辉怎么也想不明白妈妈为什么突然就消失了。

那个下午她坐在幼儿园的滑梯旁边，和她的好朋友米粒玩跷跷板。阳光透过梧桐树落下来，轻巧的掉在水泥地上。空气里满是春天舒服的香味儿，哪里像是她生命里意外的一天。

她在跷跷板上一会上去一会下来，咯咯的笑出声，连衣裙在落下时被空气吹的鼓起来，像个发酵饱满的粉红色包子。

爸爸过来说要带她回家的时候，她正用力把黑皮鞋踩在地面，企图有更大的反作用力让她飞的更高一些。那双黑皮鞋是妈妈送给她的春天的礼物，可是她只穿了不到一个星期，因为不小心摔了跤，左脚的鞋头上被划了一道狠狠的伤。

那是妈妈最后一次送她的礼物。小辉在后来漫长的青春期里一直把它摆在鞋柜中，长大后的她总是懊悔，当初为什么不能好好爱护它。

爸爸把她抱起来，她看见米粒失落的低着头，辫子上绑的塑料蝴蝶结好像都摆成了不开心的姿势。

小辉说，米粒，我明天早晨再来和你玩。

可是小辉爽约了。她再也没有和米粒在一起玩过跷跷板，再也没有那么自信满满的在米粒对面想象自己可以一下子飞到天上去。

爸爸告诉小辉，妈妈离开我们了。她忘记了问为什么，只是看到家里的摆设，少了妈妈常用的那一部分。

妈妈什么时候回来，她问。那时小辉以为，妈妈只是离开一小会，就像和他们玩一次捉迷藏那样。

后来小辉和爸爸离开了这个城市，回到爸爸的家乡，和奶奶一起生活。小辉对奶奶的印象并不深刻。在她刚刚出生的时候，是常常和奶奶待在一起的，她和他们一家三口住在一起，平时爸爸妈妈外出工作，奶奶就抱着她去看公园里盛开的鲜花，去菜市场看新鲜的水果，或者就是在外面的街道散步。奶奶可能是中国最后一批裹小脚的女人，走不了太远的路，可总是愿意带小辉去看她认为最该看到的光景。有时候听着奶奶说着话小辉就笑了，奶奶眼角的皱纹荡出一丝丝的满足，在熙来攘往的城市里她变成了一个普通又幸福的祖母。

当小辉到了上幼儿园的年纪，爸爸妈妈就带她去了一个全新的环境。白天，有新的朋友和她一起玩耍，爸爸或者妈妈下班后就接她回家，曾经教她学习说话学习走路的奶奶渐渐的就从记忆中忘却了。

小辉每当向奶奶问及妈妈的去向，奶奶就说，你妈妈走了，她是个狠心的女人。她在说“狠”这个字的时候，舌头是那么用力的压下去，好像这样都不足以表达这个字里所蕴含的情绪似的。说完奶奶总是从口袋里掏出几个瓜子或者核桃，剥开喂到小辉嘴里，问她，好吃吗。小辉笑着点头，嘴巴里满满的香气。

董阿姨第一次出现在他们家的时候，是小辉在没有妈妈的世界里生活的第三年。董阿姨是一个特别瘦的女人，宽阔的额头，细挑的眉毛，嘴唇薄薄的涂着暗红色的口红。

爸爸说，这是你董阿姨，快来打招呼。

小辉看见董阿姨挽着爸爸胳膊的手，“啊”的叫了一声然后跑进自己的房间里。长大后的小辉想，那是女人与生俱来的第六感，无论年龄大小，如同动物的触角一般，对于新境遇的敏感都是一样的。那时的她就知道，有人要来和她一起分享爸爸了。

董阿姨的话不多，来家里吃饭的时候，她系着奶奶暗蓝色旧围裙在厨房里忙东忙西，只能听到水流声和切菜的声音。大家都坐在饭桌前的时候，只能听到爸爸和奶奶闲聊家常，董阿姨默默的低头夹着菜，左手托着一小碗米饭。

奶奶的话题总是围绕着邻里之间的故事，比如说楼下的沈叔叔新有了一个胖儿子，或者是对门陈爷爷的两个女儿为了房子的事又来打架了，她们打的都把陈爷爷家的拖把折断了。小辉听着，用勺子挖几勺番茄炒蛋和米饭拌在一起，把每一粒米都染上红艳艳的颜色。

董阿姨从不插嘴，慢悠悠的嚼着菜，然后吃一小口米饭。等到大家都放下筷子坐回到沙发上去的时候，她就起身把桌子碗筷收拾干净，厨房里又响起了哗哗的水声。

有一天下午，小辉坐在阳台上看奶奶给鱼缸换水，然后奶奶回屋里去抓了一把烤花生给她吃。问她说，以后董阿姨住到我们家里来好不好？

小辉第一次觉得嘴巴里的烤花生没有了以往的香味，但她仍然大口大口的，甚至有些故意的咀嚼出声。她不喜欢她，这个陌生的沉默女人为什么要住到她的家里来。小辉没说话，放下手里的花生坐到电视机前看着没头没尾的访谈节目。

爸爸和董阿姨并没有举行正式的婚礼，领了结婚证之后就在附近的酒店里宴请了几桌亲戚和不多的朋友。那天大家都喝了酒，有人喝的脸红红的，有人喝的脸泛着紫色，有人的脸喝的惨白，但他们都笑嘻嘻的指着穿着红色绸缎裙子的董阿姨说，以后她来当你的妈妈了，你喜欢你的新妈妈吗？

董阿姨鲜艳又纤细的红色腰身，像是一道伤口一样烙在了小辉的眼睛里。

她一直期待着妈妈会回来，虽然她不能明白为什么自那之后大家对于妈妈的话题都保持缄默。可是现在董阿姨来了，她占据着爸爸的位置，还有爸爸双人床边空出的位置。她再也不能在做了噩梦的晚上悄悄钻进爸爸温热的被窝了，再也不能躺在那里缠着爸爸讲故事，然后再被爸爸有力的胳膊抱回到自己的房间里。

她看着董阿姨那张瘦瘦小小的脸，一下子觉得那是一个邪恶的模样。她暗色的嘴唇像是含了能毁掉生活的毒药。

小辉是在那一次偷听之后，从心里彻底与董阿姨划清了界限。在一个炎热的夏天，下午2点多正是太阳暴晒的时候，奶奶说，你回屋里睡午觉吧。可是那天小辉却莫名的兴奋起来，那是她对于秘密的第六感又在作祟了吧。躺在床上翻过来又转过去，看着窗外蓝到透明的天空，怎么也睡不着。她也被自己如此反常的状态搞的迷惑了，就静静的睁着眼睛发呆。

然后她听到奶奶趿拉着拖鞋开门的声音，接着是陌生的问候声，她悄悄的走到门边，学着电视里的样子把耳朵贴在门板上听着。

那种略带禁忌的兴奋感，让小辉觉得自己的心脏都变得活跃起来了。那些对话透过门板传到她的耳朵里，离的那么近，像是秘密趴在耳边对她说悄悄话一样。她生怕错过了一丝一毫的细节，连呼吸都控制在更小的幅度。

是邻居过来和奶奶一起喝茶聊天，话题转来转去，自然的就落在董阿姨这个新的家庭成员身上。小辉听到关于她的话题，全身打了个激灵，她要让自己更加全神贯注的，吸收外面这场神秘交谈的讯息。

那是她的敌人，如果能掌握董阿姨更多的弱点，才能有机会战胜她。

她把眼睛闭起来，在这样的时刻，视线里的一切都有可能会是干扰。

他们打算再生一个自己的孩子么？那人问。

小董生不了孩子的，以前不知道怎么了，说是生不了。奶奶回答道。

噢，难怪。对小辉都还好吧？真苦命，只能帮别人养孩子了。

……

小辉的全部注意力都停在“生不了孩子”这几个字眼上，再也无暇关注后续的对话。她在脑海中搜寻着对这个问题的相关资料，想起自己曾经在路边电线杆的小广告上看到“不孕不育”，刚刚学会查字典的她还在新华字典中查看过对这个词的解释。

董阿姨是个有病的妖怪，她小声对自己说。然后飞奔躺回小床上，生怕奶奶发现她偷听到的秘密。

难怪她那么瘦小，一定是因为心肠太坏。难怪她的嘴巴总是那么暗的颜色，一定是因为身上有邪恶的病毒。难怪她总是不爱说话，一定是怕别人知道她隐藏的真相。

小辉碎碎念着，心跳的更快了。她一定要想出办法来，从董阿姨这个妖怪身边逃离。“生不了孩子”是会传染的病吗？长大后的小辉会不会也将变成那么纤瘦的模样，变成一个沉默的怪人。

当天晚上小辉拒绝和董阿姨坐在一个桌子上吃饭，她故意搬离了凳子，紧紧挨着奶奶。她知晓了董阿姨的真相，她觉得那个女人浑身带着一种叫“生不了孩子”的病菌，吃了她做的饭食就会被传染。

小辉只喝了一碗汤就说吃饱了。她离开餐桌的时候心里笃定的说，嗯，要向她宣战了。

奶奶问，小辉，为什么不吃饭呀？

因为不好吃不好吃不好吃。小辉只得用这样蹩脚的理由。

她回到自己房间里，从书架上拿起一本米老鼠杂志开始看，从头到尾哗哗的翻着，那些夸张的表情冷静的看着她，然后又从手中一带而过。小辉什么都没有看进去，她根本没有心思看那些有趣的故事，她在想这场战役到底要持续到什么年月。

在应对方案还没有想出的时候，奶奶端着一碗番茄蛋炒饭走进来。

小辉，晚饭没有吃饿不饿，来吃碗炒饭吧？

小辉问，这是董阿姨做的吗？她做的饭我不吃。

奶奶沉默片刻说，是我刚刚做的。

小辉拿起勺子，闻着酸甜的鸡蛋香味，用勺子把番茄粒碾碎，用力的和米饭在一起拌匀，津津有味的吃起来。小辉总是觉得，自己再次加工过的炒饭，比之前更好吃一些。她说，如果再放一些糖就更好了。

奶奶说，下次给你多放糖。

那天之后董阿姨就不和他们一起吃饭了。奶奶总是说，今天的饭是我做的。可是小辉明明看见那些菜是系着暗色围裙的董阿姨炒出来的。小辉、爸爸和奶奶在一起吃饭的时候，董阿姨要么是在卫生间里洗衣服，要么是在厨房里做卫生。当大家都吃饱各自做别的事情的时候，她端着饭碗一如既往的沉默地、小口小口的嚼着饭。脸上没有任何表情。

薄薄的嘴唇颜色还是那么深，小辉用余光偷偷看着她。
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小辉是个早熟的女孩，她此前从未听身边的同学说起月经的事。当她在厕所里看见内裤上扎眼的血迹，她想，我一定是得了和董阿姨一样的病，生不了孩子的。

她坐在马桶垫上，觉得身体的温度从下到上变得冰冷起来。内心渐渐生出一种战败的失落感，像是这个季节的落叶一样簌簌的抖落，铺天盖地的改变了世界的颜色。

后来长大的小辉回忆起那一天，好像是自己第一次距离死亡那么近。就算后来参加过亲人的葬礼，她也从未觉察到死与生的距离是那么的靠近。大概血液的冲击，比起肃穆的白色花圈，对于生命的暗示更直接和纯粹。

她坐在马桶上，直到全身冰冷发麻。然后起身打开淋浴头，想要用热水把自己冲洗干净。小辉把头直直的对准莲蓬头，水流冲的睁不开眼睛，她就听着水声哗哗的，从耳朵旁边流下去。

那是一场自己给自己的洗礼。当她穿好衣服出来的时候，像是经历了一场重生。从童年跨越至青春，在绝望里祈求希望。

她拿着自己的内裤问奶奶，我是不是也病了？

奶奶笑笑说，小辉，你没有生病，你长大了，是好事啊。奶奶打开柜子，用勺子挖出一勺红糖，冲了一杯热热的红糖水拿给小辉，说，你变成大姑娘了。

小辉之前一直没能明白大姑娘到底是个什么样子。当她真正意识到成长的到来，是在经历过那件事之后。

她的青春期里延续了童年的叛逆。或许叛逆是每个人都要走过的一截弯路，有的人是平坦的，有的人是曲折的，有的人是沟壑纵横的，有的人是云里雾里的，有的人是血肉模糊的，有的人是干净透彻的。自那之后，我们才走的进所谓的成熟自持。

她16岁的时候，认识了独立摄影师胡子。把他介绍给她的学长说，胡子需要一个模特拍样片，你要不要试试。

起先她对独立摄影师并无概念，以为大概是以拍照为生的职业罢了。后来和胡子天天腻在一起才知道，他不过是偶尔接一些零散的活儿维持生计，大部分的时候都在无所事事。没钱的时候向朋友借，有钱的时候心情好就还一些，心情不好就买昂贵的镜头挥霍掉。

胡子其实并没有胡子，他留着及肩的头发。他说以前留长长的络腮胡子作为自己的符号，后来欠了许多钱，剃了胡子搬了家，债主便无从找寻。胡子边说着这些边教小辉吐圆圆的烟圈，小辉听他讲他改头换面开始新生活的话题，想起大家闭口不谈的突然离开的妈妈，她是否也改头换面的活在另一个地方。

小辉有时候翘掉下午的历史课或者政治课去和胡子约会，他们一起懒懒的睡午觉或者做爱。她觉得这样的恋爱就很不错。之后她穿好衣服，绑起马尾，回到学校上晚自习，把错过的笔记迅速的背下。她从没放弃过学业，考试成绩一直很优异。这一点一直让她身边的朋友难以相信。

她对胡子说，我想去很远的地方念大学，就可以离董阿姨远一些。小辉早已得知“不孕不育”并不是能够传染的绝症，可对董阿姨的疏离却从未减淡。董阿姨的人生几乎是静止的复制，她在小辉的印象里，永远是不出意外的沉默的做家务，或者低头用暗色的薄嘴唇小口小口的吃饭，除非不得已，绝不多说一句话。

一天清晨，小辉从小腹的剧痛中醒来，本以为是偶尔出现的痛经，喝了几杯热水能够了事。哪知这疼痛像个会膨胀的气球一样，反复又尖锐的爆炸着。她在疼痛中感觉自己几乎要死掉了，一次比一次强烈的晕眩感好像让回忆开启了重播键，她在短短的几分钟里几乎重新浏览了自己全部的短暂人生。

当她再次睁开眼睛，是奶奶坐在她医院的床位边。奶奶沉默的老去了，小辉看见了白头发，她完全都忘了自己在任性自由的成长里，时间也从别人的身上一样沉默的逝去。奶奶问她饿不饿，从保温饭盒里拿出她喜欢吃的番茄鸡蛋炒饭，每当小辉生病不愿吃饭时，那样红灿灿的一碗从来不曾拒绝。

番茄是最具魔力的食物，它的俏丽模样和酸甜口味，给米饭也增添了诱惑色彩，低落和厌食都被击溃。

每一下幸福的咀嚼，都牵动到腹部撕扯的疼痛。宫外孕导致休克，左侧的输卵管切除了。还好，不影响生育。小辉还在回味着满腔香气，她才得知自己差一点掉进“生不了孩子”的深渊里。那不是一种传染病，那是一种辐射，一种命运的诱导，一种余韵难了的回响。当她带着尚未平复的惊恐，又夹着零星的怨恨想起董阿姨的时候，她好像看见那个生着暗色嘴唇的脸从病房门外一闪而过。

她总是那样不动声色的来到小辉的世界，像个从不说话的幽灵一样隐秘的给予不为外人所知的指引，伴随着小辉离开那个曾经穿着黑色小皮鞋无忧无虑的童年，伴随着她走入反复无常的少女时代，推搡着她的意识游走在罪恶的沼泽边缘。

小辉终于觉得自己是一个大姑娘了，尽管奶奶并没有说“是好事啊”。她觉得自己只是被推着向前迈了一步，很大的一步，闯了些祸受了些伤，但总算是迈过去了。

爸爸亦没有严厉的责备，任何人都没有问起那个让她险些变成和董阿姨一样的“病人”的胡子到底是谁。他们总是一副心疼的模样担忧着小辉的身体和未来。这件事从此再也没有被提起过，和她的妈妈一样从未来的话题里彻底抹去了。

出院后胡子也不见了。和他住在一起的朋友说，胡子剃了光头跑出去躲债去了，下次他还能剃掉什么企图改头换面，小辉在他们一起睡过觉的小床上坐着想这件事。胡子由于常年居无定所，家里的东西很少。以前印了奶牛斑的床单被抽走了，褪了色的席梦思垫子光秃秃的留在那。小辉之前留下的粉红色拖鞋被遗漏在床底下，躲在黑黢黢的暗影里。

所有的联系方式都找不到胡子。小辉锁上门离开的时候，她想起自己那里任何与胡子有关系的物件都没有留下，连他存在过的痕迹都没有。

不，他有的。可是他留在她体内的扭曲的生命，也和那根输卵管一起，在惨白的聚光灯下切断了。
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小辉还是在离家很远的城市读了大学。那年炎热无比的初秋，她带着简单的行李，被爸爸送上了火车。接近12小时的行程，那一路有一句话反反复复的出现在她的脑海里：终于可以离她远一些了。

她执意离开舒适安逸的生活，脱离安乐冲入幽暗森林一样的远方。那未必会更好，也未必会更差。这大概就是远方之于每一个探访者的意义。

小辉当时完全想不到，这条长长的望不到尽头的铁轨，即将连通她生活和心情的起承转合。

大学前两年，她每年只有寒假才回去，暑假的时候就和同学一起到便利店做兼职小时工。当时和她一起外出找工作的桃子是个山区来的女孩，皮肤被太阳晒的又黑又干，整个人像个皱巴巴的香菇。小辉选择和她做朋友，因为桃子很单纯，她总是羡慕的对小辉说，总有那么多帅气的男生在追你，看到就让人高兴哎。

小辉听过很多人的夸奖，可她发觉只有桃子说出的“高兴”才是真的高兴。

有些人只是拥有单纯就可以魅力无穷。小辉早就想到了，这魅力迟早会烟消云散。

她喜欢桃子的另外一个原因，是桃子会像个魔术师一样的在宿舍偷偷支起电饭锅做各种美味的饭食。有一次他们凌晨下班，又不舍得外出吃饭，于是用冰箱里剩下的番茄和剩米饭做了焖饭。两个饿的软塌塌的女孩蹲在锅前，期待的眼神像是在等一个应允的承诺。小辉狼吞虎咽的扒了几口，那是她第一次想家。

毕业后的几年，小辉在同学会上再次遇上的桃子已经变成了十指不沾阳春水的阔太太。她娇滴滴的说自己最受不了的就是厨房里的油烟味。小辉那时觉得，很多往事居然都变成了她和一个电饭锅藏在记忆里的秘密。当然，这些都是后话了。

小辉大学二年级的春节是一家人在医院里过的。董阿姨在腊月二十九摔伤了大腿，是骨折。小辉都和奶奶、爸爸一起和董阿姨在病房里迎接春节，淡淡的聊着天。

家人就是如此，好像从不会出现话不投机的冷场，也不会有勉强附和的尴尬，动静的相宜的关系从不会变。

爸爸说董阿姨是在菜市场回来的路上踩到冰滑倒了。她说想给小辉找一些新鲜的蔬菜，可是走了好几个摊位都不太满意。

病房里董阿姨和小辉仅有的对话也只是她想要大小便时客气的向她请求帮助。小辉看着躺在病床上的董阿姨，她好像整个人都在白色的床单和棉被之间变得萎缩起来，她突然有些同情她了，过去那个总是带着危险气息的的寡言少语的臆想中的敌人，如今就这么毫无防备的暴露于自己的面前，面庞和嘴唇一样的消沉暗淡，就算是穿着为庆祝新年特意准备的红色羊毛衫。

医院里的味道似乎都有相同的作用，能够消耗掉进入这里的人的一切活力。

那几天他们一家四口人常常坐在病房里，守着小小的电视机看反复重播的春节晚会，奶奶还是会偶尔剥几颗花生或者核桃递给小辉，说，在外上学很累，多吃一点吧。

小辉发觉，这样的温馨场景已经很多年不曾出现过了。而其他人，也同样默契的，沉默着对着电视想各自的心事，让这难得的温馨消释的尽量慢一些。

小辉临开学前最后一次离开医院之后，发现带去的包里多了一个红包。她拿在手里犹豫许久，还是收下了。几年后小辉非常庆幸自己的这个决定，因为这是第一次也是最后一次收到董阿姨的红包。

痊愈之后的董阿姨一直有一些瘸瘸的，她尽力遮掩着无法平稳前进的摇晃，却还是显得无助弱小。

之后的学校假期，小辉都没有出去兼职打工，好像预见了什么似的，早早买了火车票回到家里来。她敏锐的第六感察觉到，这样宁静的家，即将成为过去了。
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新学期的一个周末，爸爸突然来电话说让小辉请几天假回家一趟。什么事，她问。

那是个春天的末尾，空气显得燥热而粘腻，一场接一场的雨让温度升的比往年更快一些。人人都是浮躁的，焦灼的，盼着夏天快些来吧，又盼着夏天快些结束。可孰不知，岁月无声的在这样的一次又一次企盼中流逝掉了，漫长的等待后，又有倏忽而逝的错愕。

她听到爸爸在电话那端的呼吸声，她明白在这种呼吸的间隙里，爸爸的脑子里已经演练了无数遍接下来要说的话。他说，你妈妈来家里了。

那一刻小辉听到“妈妈”这个词的时候，险些要忘了这个身份的存在。她在与董阿姨漫长的沉默对峙当中，其实一直想要为这个突然离去的妈妈保留一个随时可以返回的空间。她以为这个空间是一直存在的，可是当这个十多年不曾喊出口的称呼从爸爸嘴里说出来的时候，她发现那个空间像是饥饿许久的胃，萎缩的无法辨认。

小辉在返程的火车上，第一次期待这旅程能够放慢一些，给她足够的时间去找到一个合适的状态和表情，去把生活的断档接回来。在她懵懂无知时的突然离去，她曾经用了很多时间去思索，去怀疑，最后放弃所有的幻想和猜测。可现在她又出现了，和她当初离去时一样干脆。

小辉进家门的时候看到坐在客厅里的妈妈，于她已经变成了一个陌生的人。眼泪是有的，怨恨也是有的，当她几乎以一种游离状态面对妈妈的时候，明白自己终究找不到正确面对她的方式。

小辉也是在那个下午第一次知道，当年父母筹备已久的离婚，是在全家的沉默里生成了一个将她阻拦在外的秘密。妈妈在这个秘密里衰老了，不再是能够牵着小辉的手给她买好看的小皮鞋的年轻女人了。她在这个秘密之外长大了，即将变成一个和妈妈年轻时一样俏丽的年轻女人。

妈妈确是个狠心的女人。这些年生活在国外，杳无音信。让小辉独自在董阿姨“生不了孩子”的阴影之下惶恐成长。

那天董阿姨和奶奶自始至终没有说话，坐在沙发的另一端，观望着这一切。

妈妈回来处理当年委托爸爸帮忙打理的房产，切断了自己再次回国的退路。她奔了自己的前程，却不愿守候着自己亲生女儿的生活。

爸爸本可以像此前离婚一样把小辉排除在外，可这一次却特意叫她坐长途的火车回来。不做多余解释，只要她做个观众，任凭自己对演员进行理解与想象。

那一天，小辉对于妈妈的期待完全的破灭了，她离开的时候对小辉说了再见，像是对一个寻常的客人一样。

当她回答出妈妈再见那句话的时候，心里默默的对自己说，可能妈妈就这样再也不见了。

爸爸和奶奶依旧是波澜不惊的沉默，小辉发觉，成人的世界，很多情绪，只能用面无表情来表达，因为它太复杂曲折，只有自己清楚明白，不愿向别人显露。

小辉的心里突然就变得空落落的，比她经历的任何一次失恋都要苦楚。精神占据的陡然抽空，疯狂袭来的飓风总是让人难以抵挡。

她回到学校不超一个月，收到爸爸的短信，内容是“董阿姨去世了”。爸爸没有打电话，她想他大概完全无法匹配一种告知她这个噩耗的声音与措词。她甚至能想象到爸爸打出这一行字时在手机键盘上因为犹豫而留下的汗渍。

是脑溢血，小辉后来听奶奶说的。奶奶说这话的时候，保持着一贯的冷静，还不忘和小辉小时候一样，偶尔递上一小块坚果给她吃。上了年纪的人，很少会有明显的情绪表露，那是在见多了生死离别之后，对无常命运的沉着应对。

小辉再一次回家的时候，董阿姨的形象只存在于桌子上的黑白照片。照片里的她，薄薄的嘴唇紧闭着，笑容含蓄。

她发觉自己也在这氛围里难过着，奶奶说，董阿姨真是没有好福气。

她有些怀念她，虽然曾有过仇视和疏离。这悲伤淡淡的，如同烈酒入口不易察觉的苦涩。

假期结束的最后一天，那个早晨小辉早早醒来，她觉得作为家中的晚辈，应该尝试着做起力所能及的家务，于是走进厨房准备早饭。她在电饭锅里找到了前一晚剩的米饭，从冰箱里找出西红柿与鸡蛋，准备做一道总能安慰她不安情绪的番茄鸡蛋炒饭。

爸爸说，如果觉得麻烦，以后还是去楼下买油条喝豆浆吧。

奶奶说，果然长成大姑娘了，都会自己来做饭了。

小辉吃着自己做的番茄鸡蛋炒饭，自言自语道，为什么我做出来的没有以前吃的那种味道。

【5】

小辉大学毕业回来之后，家里准备搬进新买的大房子里。在整理家中旧物的时候，她看到鞋柜里自己曾收藏许久的妈妈最后一次送给她的黑色小皮鞋，她那么冷静的丢掉了它，和丢掉自己以往的旧鞋子一样冷静。

记忆和结束的时光是留不住的，无论你把它承载在什么样的容器里。

她看着一箱箱被打包好的物件，通过搬家师傅的肩膀，离开了始终停留的老地方。小辉发现生活那么大，被各种细细碎碎的物件拼凑，也发现生活那么小，一个大车厢就能装得下。

小辉和爸爸在整理书架的时候，爸爸突然变得话多了起来，给她讲小时候给她买的那些童话书，她在听不懂故事的时候问过什么问题，他问小辉记不记得，小辉摇摇头。

原来那些沉默流淌而逝的时光，你的成长与改变，都有最认真的观众，他们不错过任何一个细节，只是你太看重自己的表演，最轻易的把他们忽略了。

书柜里的旧纸片和用到一半就荒废的笔记本，总能拼凑出生活里一些有始无终的故事。有趣的，遗憾的，荒诞的，小辉和爸爸几乎把这些年因为董阿姨的出现所造成的她与这个家的隔阂填补起来了。

或许她的意识里，是真的想要填补的吧。

有一个暗红封面的笔记本，小辉看着陌生，翻开一看，是董阿姨曾用来记录的旧本子。她的笔记和身材一样纤细，上面详细写了她每天做饭的总结。

比如说今天做的小米粥，婆婆喝了半碗，明天少做一些。

或者是做了凉拌芹菜，大家都不爱吃的样子，剩了很多，可能不爱吃吧。下次换一个做法来做芹菜好了。

后来小辉看到她提起的自己，那一刻的心情，居然和她第一次趴在门上听到她“生不了孩子”的秘密一样有着窥视的激动。

在笔记本的某一行中，用特别颜色的笔明确标注着，小辉喜欢吃的番茄鸡蛋炒饭，记得要加两勺糖。

她才发现，那个沉默纤瘦女人的一生 ，她最后的时光，就消耗在每一天那一口饭里。




没吃过的味道专卖店
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黑牙一直是朋友圈子里牙齿最白的人，他每天都一丝不苟的刷牙。他用牙刷轻轻地清洁着每一颗牙齿，好像那是他最爱惜的宝贝一样。

黑牙的妈妈从小就告诉他，无论如何都要认真刷牙，一定不可以有蛀牙。妈妈说这话的时候会张开自己的嘴巴给他看，在最深处的后槽牙上，黑牙看到了那些黑色的洞。它们丑陋的躲在潮湿角落，像是不能见光的肮脏秘密。

妈妈说，这些洞一疼起来的时候，她就什么都吃不下，连喝粥都不行。牙医特别凶，会在惨白的灯光底下把冷冰冰的器械伸进嘴巴里来检查那些蛀牙。

所以妈妈给他取了这个名字，让他记住千万不可以有黑的牙齿。

黑牙是个听话的孩子，他从来没有逾越过那些成文的或者不成文的规矩。例如睡觉前悄悄吃糖果、逃课、撒谎、早恋，这些几乎每一个人都犯过的错误，他从没犯过。

可后来的黑牙渐渐觉得，没有犯过错，其实也是一种犯错。当他意识到这点的时候，已经没有机会去重新犯一遍过去的错误了。因为人到了后来的年纪和境遇里，不撒谎才是在撒谎，真实又成了无人信任的伪装。

黑牙是在工作中渐渐学会这个道理的。他负责公司的招聘工作，每天打电话约见面试，然后与应试者进行或长或短的对话，从每个人说的真话假话的间隙里，判断他的能力与前景。

他喜欢听那些看似千篇一律又丰富多彩的自我介绍，有的人平凡普通，有的人张扬傲慢。他有时候是会羡慕一些应聘者的，他们讲述自己在职场奋斗历程的不易与苦楚，在介绍工作成果时的自信和飞扬。

黑牙觉得别人的世界都比他多了些什么，他觉得那大概就是冲破规矩之外的东西。比如一次不负责任的辞职，肆意妄为的迟到，或者是对于未来的企图心。

他有时候也很想试试，可总在最后的时候被自己笔直的内心拽了回去。他的生活像是一个巨大的磁场一样，自己处于正极，而所有规矩之外的亦处于正极，当他一次次尝试靠近的时候，就被在某个临界点被反弹回来，回到他安稳宁静的世界中去。

黑牙的平静生活是被那个叫红艳的女孩打破的，起初只是幽幽的浪花与绵绵细雨，可她自己都想不到，后来黑牙生活里的一切颠覆也是因她而起。

她是每天众多应聘者的其中一个，简历上贴的证件照片既严肃又呆滞。现实里的她，瘦的腮完全凹陷进去，好像是一层薄薄的皮套在骨架上。可她却是个伶牙俐齿的人。

面试结束时黑牙惯例要问一句“还有别的问题吗”，哪知红艳提出的问题比他问过的还要多。俨然是她发起了对黑牙的第二轮面试，从他选择入职的原因到对公司的未来发展的看法，从对办公室政治的理解到对同事间性骚扰的处理措施聊的事无巨细。

最后她问，人力资源部会干涉员工之间的恋爱关系么？

黑牙照本宣科的说，原则上不鼓励。

我蛮喜欢你的，不过不会和你谈恋爱。

黑牙一时想不到合适的回答语言，用微笑代替了。

到了下班的时间，黑牙接到红艳的电话。

她说，我是你下午面试的沈红艳，你下班了吗？

是的。

一起吃晚饭吧，刚才我一直在楼下的咖啡店待着没走。

如果给你发Offer的话我会和你联系的。

下班时间不谈工作的好吗？下来吃晚饭。

嗯好。

红艳硬是带着黑牙去了一家充满异域风情的印度饭馆，服务员一水的都是印度人，进门的时候掀开柔软的布幔，一股浓浓的熏香气味扑面而来。墙上贴着纹路繁复的装饰画，陌生的语言点缀其上，显得既肃穆又神秘。深色的木质桌子，上面点着粗壮的红蜡烛，让环境显得空灵魔幻。全英文的菜单，让黑牙在点餐时显得有些慌张不安。

红艳老练的点了咖喱鸡肉、手抓饭还有烤馕。满怀期待的透过透明玻璃墙隔断的厨房后面，胖胖的印度厨师喜笑颜开的把面团压成薄饼，再放到炉子里烤熟。宽大的面庞泛着健康的油光，黑牙望过去，心里的期待也被激发起来了。

红艳说，厨子的心情这么好，今天的菜一定很好吃。

其实这家印度饭馆就在黑牙公司的对面，但他从来都没有走进去过。这些年来在这里工作，黑牙只和固定的几个同事去固定的几个餐馆，点菜单上固定的菜品。甚至连平日里交谈的话题都不曾变过。

比如天气，公司的新近福利，离职的同事，假期的规划。聊天像是在摇一个筛子，永远不会超出固定的范围，可每一次开局，大家都表现得充满期待。

他的生活像是乡间一条看似茫茫无尽的小路，沿途有着相似风景，红艳像是个野鹿一样陡然出现在当中，好奇的观察着他。

她问他，你喜欢印度吗？

还好吧。不太了解。

离你公司这么近，以前没来过？

嗯，第一次来。

哈，我这么荣幸啊。

红艳张开嘴巴笑的时候，黑牙看见她的后槽牙也有蛀牙。服务员把菜品一次性的全部端上来，红艳毫不客气的用右手抓起面前的米饭和咖喱捏在一起送入口中，欢乐的吃起来，表情像个调皮的孩子。

当她享受完嘴里的第一口食物，问他，喂，你怎么一直看我自己不吃呀，是我吃相太差了吗？

没，没有啦。

红艳抓起他的手，告诉他应该怎么用右手把米饭和咖喱混合拌好，然后抓起放进嘴里。

这对于黑牙来说，真是一次奇妙的体验。他甚至没试过米饭与手指接触的感觉，从小到大，家长都说吃饭一定要用餐具，绝不可以用手直接碰食物。而他，没有逾越过这界限。

一直到今天，他才发现原来手指是可以品尝味道的。食指中指和拇指，尝到的是米饭的柔软与浅淡的劲道，咖喱的湿热透过手指传递着食物的欲望和勃勃生机。挑逗的他指尖痒痒的，饭食通过原始的方式品尝，手指与舌尖接触，好像味蕾的敏感被瞬间点燃了，咖喱的辛香从米饭的的缝隙中释放出来。他狠狠的吮吸了自己的手指，然后开始了下一口的享用。

红艳说，我在印度旅行过半个月，我热爱那里的人，也热爱那里的食物。是个很美的国家，可是我总觉得我们这个城市一点都不美。大概好风景永远都是在远方吧。

黑牙的心里一下子对她羡慕起来。他没有亲眼看到过远处的世界到底是个什么样，他从不旅行，也极少出远门，休长假的时候，通常选择在家里懒洋洋的睡觉或者看电影。时间一晃就过去了，都没来得及往里加些丰富的佐料。

他从小到大的生活环境都没变过，楼下的梧桐树和他一起长高长大。那棵梧桐树过去有一根长歪了的树枝，刚好供孩子们攀爬玩耍。

别人都爬的高高的，从树枝上跳下来，感受着瞬间飞翔的感觉。黑牙的妈妈说那样很危险，他乖乖的顺从着，只是站在一边观望，好像别人在跳下的时刻，他的心也能跟着收紧一样。有一年春节，有人爬到树上去放鞭炮，有一颗鞭炮像是脱逃的兔子一样从树上跳下来，在黑牙的后脖颈上炸响。他被声响震的有些晕眩，感觉视线都变得迷蒙起来，一下子失去了平衡倒在地上。

闯了祸的孩子四散逃离，他感到后脑传来的疼痛，既沉闷又尖锐，用手一摸满满的血。

他的脖子上到现在依然留着浅浅的疤，自那之后他变得更加不安和胆小。凡事都要安安分分的，走过少年，走过青春，走到现在。

红艳在饭后加点了两瓶印度啤酒，她大口大口的喝酒，毫不顾忌从嘴角流出的白色泡沫。黑牙很想自己也能像她那样豪爽而满足，也举起杯子大口喝起来，清清凉凉的，把此前徘徊的咖喱浓郁一扫而光。

她说，喝啤酒味道最棒了，细密的泡沫好像在给辛苦的牙齿和舌头做按摩。你知道吗，那时我在印度，和朋友们在露天的广场上彻夜喝啤酒，看明亮的星星，一下子什么烦恼都没有了，可是在这里，那种畅快永远都体会不到。

黑牙觉得她对于喝啤酒的形容好有趣，忍不住的又多喝了几口。“有趣”对于黑牙的生活来说，已然算是罕见的奢侈品。他不知如何拥有，也不曾想要得到，当他离的这么近的时候，只是想多感受一下。

那天是红艳给黑牙带来的生活新篇章。他像是第一次吃糖的孩子一样发现了世界上存在的另一种滋味，原来生活可以这样过。在他原本的想象里，他大概是会像父母一样规行矩步的老去，平淡一生，没有过甚的期待，也没有随之而来的失望沮丧。

红艳是黑牙在这所公司里第一次看到和同事在办公桌前公然争吵的新员工，在她入职的第一天。原本这里的一切都是看似平和的，纵使大家和善的面庞下面各自怀着不同的心思诡计，可从不会让别人有一丝一毫的察觉。

只因红艳占据了可然原本将升职的位子，安排工作时表达了难以掩饰的不快，红艳便雷霆大发，言语直接的不留任何情面。

一向工作勤恳的可然当天下午便提交了辞职信，黑牙例行公事的挽留无果。冲动这种情绪，在黑牙眼中像是辣椒粉一样，适量显得滋味丰富，而过火又令自己难以承受。

黑牙在电梯里听到别的同事小声议论红艳，“看上去就像是待不长的人”，“好厉害的女人”云云。他在心里也默默的表示着赞同，为什么她就不能和大家都一样呢。可当这念头滑过，他也觉得红艳的直接与大胆，似乎让她又添了许多魅力。

红艳一周以后也辞职了，到黑牙办公室来办理离职的时候黑牙没有挽留她，她在离职理由一栏写的是，旅行。黑牙问她这一次是哪里，她说去日本。

假期里可以去，黑牙说。

不，我昨天梦见了东京，突然很想自己去看看。

她回答时候的淡然表情突然触动了黑牙。她突然想去看看，居然真的就可以这么不管不顾的出发。而在过去，黑牙任何反叛的念头，就如同是海面漂浮的火柴一样，难以放肆的燃烧。

可此刻的黑牙，他暗暗滋长的好奇心，已经开始怂恿着他惯常的理智。他觉得那像一团雾一样开始消散，远处的那片风景已经越来越清晰的呈现在眼前了。他如同在固定的航线中前行，而对于未知的描绘，是红艳给了他值得探寻的线索。
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黑牙从小一起长大的好兄弟杰克最近体检的结果告知是肺癌晚期。他的事业正风生水起，自信满满的嘴巴里聊的永远都是全球经济趋势和行业前景。然后在而立之年，被告知生命即将结束。

突如其来的意外死亡，当事人往往来不及惋惜和悔恨。而活在生命倒计时里，每一天被命运推着走近死神的怀抱，是病痛之外的另一层精神煎熬。

杰克约他见面的时候，眼睛一直停在菜单上，黑牙看到他那种努力压制的不舍和流连，是一种无言的道别。杰克认真的对黑牙说，不知道这是不是我们最后一次吃饭，你要好好记得我。杰克每道菜都放肆的下咽，他说，也许明天就再也吃不到了。

黑牙没有经历过生死离别，他的亲人没有过意外的亡故，所以对于杰克的遭遇让他又惋惜又惊讶。他曾以为，那些不幸的故事都在电视里、小说里，或者朋友们的八卦的饭桌上。

其实，所有的不幸，都像是春天的柳絮一样，可能随时降落在每一个人的肩膀。

黑牙和红艳一起登机的时候，他一度觉得那个拖着行李箱的人根本不是他自己。黑牙怎么可能会是一个突然离职甚至连工作都没有交接完成的人呢。这个他不认识的黑牙穿着白蓝相间的格子衬衫，藏青色的帆布球鞋，一副清新随意的打扮，好像是钻进了一个新的皮囊里一样。

红艳说，我就知道你迟早会有这一天，就像一个一直节食的人最终还是会引发暴食一样，你疯狂起来一定比我们都要疯狂。压抑必然导致爆发，我们都知道的事。

黑牙发觉自己被红艳看的这么透彻，连伪装的自己都没了安全感。索性还是真实些吧，可他一下子也讲不出真实的样子，也许他正在寻找的路上。

刚好是三月的末尾，红艳说要带黑牙去目黑川看她梦中的樱花。河道两侧的树枝向中间围拢，河水静谧的流向远处，带着一路喜怒哀乐，缓缓向深处沉淀。两岸的灯光在夜色降临时点亮，柔和的光影盖在粉色的樱花上。黑牙不知道红艳梦见的目黑川是什么样子，他倒是觉得这现实更像是他从没经历过的一场梦。

红艳为亲眼目睹这美景，收拾行囊即刻就出发。而他出发的理由是什么，他想，大概就是红艳所说的长久抑制的爆发吧。

红艳有两个朋友恰巧也在东京。有一个男孩叫豆腐，戴着斯文的细框眼镜，耳朵后面纹了焰火图案的纹身；兰兰是他的女朋友，剃了比男人还短的头发，左耳上打满了耳洞，带着一排精致的白金耳钉。

豆腐拥有黑牙很喜欢的清秀气质，说话的声音软软的，来自温柔的江南水乡。兰兰则是个豪爽的东北女孩，说起话来粗声粗气的，打招呼的时候喜欢重重的拍别人的肩膀。若不是经介绍，看上去真像是个瘦弱的男孩。

红艳介绍说他们是作家，工作内容就是写文章，每年去全球的各个地方游玩享乐，没有计划的时候就在酒店里写作，以此为生。他们不会学着如何让身边的同事喜欢自己，不会费尽心机的索取升职与加薪。没有房贷和车贷，四海为家。

红艳拉着黑牙和他们一起碰杯，脆脆的玻璃声音好像带魔法的咒语一样在黑牙身边敲开了一扇隐约的门。黑牙那一刻感觉到气场的存在，他们的世界带着磁性，拉着他一点点的靠近，而他固执的理性又将他往反方向拖拽。

黑牙喝的晕头转向时，手机的短消息收到了漂洋过海传来的杰克的死讯。他拿着手机的右手微微颤抖，他想这如果是梦就太好了。

很多预见中的坏消息我们都以为能平稳度过，可内心的疾风却一点造不得假。

他坐在榻榻米上多喝了一杯酒，为杰克，也为这多变的生活。

黑牙轻飘飘的睡着了，在一个陌生的酒店里，他开始想要得到他所羡慕的自由。

第二天中午他才睁开眼，双人床的旁边睡着裸体的兰兰。她也是那么瘦，凹陷的腹部肋骨几乎快要凸出来，皮肤白的泛着浅蓝色的光，耳钉冰冷的耀眼，她宛如一个雕塑。没有任何遮盖，身上起着密密的鸡皮疙瘩，如果不是还留有匀和的呼吸，像极了一具尸体。黑牙拉过毯子帮她盖上，低头看看自己，上衣和裤子都还保持着昨晚的状态，甚至连一颗纽扣都没有打开。可兰兰为什么是这样子的状况出现在身边？

他下床喝水的时候兰兰醒了，让他帮忙从丢在地上的手包里找出烟和打火机。黑牙帮她递过去的时候觉得有些尴尬，指了指床头柜上她的衣服，然后躲进浴室洗澡去了。

这大概是他记事以来第一次在睡觉之前没有刷牙。他冲了凉水澡，企图在清醒中回忆起昨晚的情节，可全部停滞在他那最后一杯酒，无法跟进。

他拿毛巾擦着滴水的头发，想出来说些什么缓解下氛围，兰兰怡然自得的拿遥控器看着娱乐节目，在听不懂的语言里傻呵呵笑着，好像他不存在一样。

黑牙愣愣的站在那，拘谨又慌乱。兰兰眼睛没离开电视，说，昨天你喝多了而已，我没力气帮你脱衣服，抱歉咯。

他如释重负的喘了口气，犹豫着想嘲笑下自己，却又显得不那么自然。

兰兰的电话声解救了他，不一会豆腐和红艳也一起进来了。他们俩据说是被楼下餐厅的服务员一起抬回房间的，黑牙觉得自己并不算太过没有面子。红艳说，走，我们一起去吃饭。

宿醉之后，嘴巴苦苦的，黑牙感觉完全没有食欲。另外三个人倒是饶有兴致的讨论这家面馆的乌冬面汤底如何好喝。黑牙插不上嘴，还想聊聊他心中的疑问，可是一句以“昨晚”开头的疑问句，就被他们“接下来去哪里玩”打断了。

他们的日子是朝前看的，逝去的时间和发生的事情是个永恒的烙印放在时间轴的左边，而值得花精力去思考的，是时间轴的右边如何绘制的更加精彩万千。黑牙习惯了复制粘贴的过日子，他以为那些过去发生的，在未来还会再出现。

可那些人，他们连每一顿饭都从不吃重复的口味，又怎么会过那么相似的日子。

红艳其实是个喜欢拍照片的女孩，她吃饭的时候要拍，走路的时候要拍，看天空的时候要拍，等公交车的时候要拍，下雨的时候要拍，洗完头发的时候要拍。她说人的记忆力有限，但把记忆放在照片里就永远不会忘记了。

樱花很快要败落，风一吹起来，像是粉色的雨滴一样落下，如同一颗破碎的粉色梦境。黑牙拍下她在这凋落中起舞的样子，他发现那时候的自己心动了。

可后来的黑牙宁愿相信那一刻是个自己杜撰出的美丽心情，那女孩是谁其实不重要了。自由与束缚注定无法共处。
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黑牙辞去工作的事对谁都没有说。前往东京之前，他对母亲说是公司外派学习半月。

他觉得自己的叛逆期来的太晚了，居然在迟到了十多年后，才有勇气为了玩耍向家人撒谎，那是学生时代就该学会的能力。他所亏欠的过去太多了，好像是一张拼尽了全力都还不尽的信用卡。

回来之后，佯装依旧按时上下班的样子，他每天早早出门到附近的咖啡店，晒太阳读书听缓缓的音乐，时间变得和顺又宁静。偶尔会有不安的紧张，但那烦恼渐渐的像个氢气球一样，缓缓的漂走了，至于某一刻在哪里爆破，他已经不太在意。

不需要衣冠楚楚的上班，黑牙开始放缓刮胡子的频率，胡茬生的长了些，倒有些苍老滋味。妈妈开始在晚餐十分狐疑的问他，他却用沉默代替谎言。

与年龄无关，对于女人，沉默是男人与生俱来的应对方式。

有时候红艳也会到咖啡店里来，点一杯甜腻的摩卡，然后兴高采烈的对他讲她过去旅行的故事。她的脸还是瘦的没有一点多余的肉，任何表情的变动都能牵动出浅浅的皱纹。

她的躯体是空的，但灵魂是满的。她走过那么多地方，无牵无挂，肩上似乎永远都有一个简单的行囊，随时即可出发。

黑牙不知道谁是红艳的男朋友，有时候听到她打电话对这个人说我爱你，然后晚上又叫上另一个人手牵手去看电影。红艳说，男朋友是谁很重要么，如果愿意你也可以是。

现在和谁在一起，和未来和谁在一起并无关联。而所谓的关系，不过都是凭空的道德束缚。

后来秋天就来了。一日凉过一日的风，把城市的颜色都给吹走了，一片都是枯黄的风景。晴天的正午，仰头望上去，天像是一块透明玻璃，而在天幕下行走的人，却各自拥有着属于自己的天花板。

红艳是带着店铺转让合同来见黑牙的。他看见那天她的脸上闪着兴奋的光亮，那像是在金银岛上发现了财宝的孩子专属的一种惊喜与欢乐。

她说，我准备开一家小餐馆。你要不要一起来试试创业？

什么样的小餐馆？

只卖我会做的绝佳美食。

你来做大厨？

怎么？不相信我的厨艺么。

这是黑牙人生中做的最快的一个决定，就是和红艳一起尝试用小餐馆来创业。他几乎从银行取出了自己所有的积蓄，来作为店铺的启动资金。

他们拿现金来交付下一个季度的房租，黑牙和红艳坐在从二手市场采买来的餐椅和餐桌，刷刷的数着钱。两个人累的没有力气说话，但是他们都知道，这是拿冲动去赌一个梦。

黑牙过去从来都不知道梦想是什么，一直以来他的期待和失望都是一起来的。但是那个晴朗的下午，红艳居然可以那么细致的描绘出她握在手里的梦想，让他觉得他也应该有那样的一个梦。

红艳说，我所梦到的，就一定要得到。无论是东京的樱花，还是一家奇妙的餐馆。

她一定拥有比别人更艰辛的人生，梦如果轻易实现，它就不会是一个常常被人仰望的词。而她为触摸到夜里从脑袋里钻出的小小念头，甘愿付出一切代价。

黑牙决定走上被她引领的路，他想着，如果暂时不知道自己的梦想是什么，就把别人的借过来吧。这样思索着，他几乎快要相信自己也有了一个小餐馆的梦，那些人饥肠辘辘的来到这里，新奇的看着菜单，吃自己熟悉或者陌生的味道，然后心满意足的离去。

店铺正式开张的那一天，两人早早的就来到厨房里，看着新鲜的食材准备妥当，像是画家已经拿起沾饱了墨的毛笔，一切的缤纷多彩呼之欲出。红艳特意准备了一身崭新的厨师服，她小小的身体走在里面荡来荡去的，白色的衣服更衬得她满面的幸福与期待。

红艳请了很多朋友来做客，她说那些都是她在旅行中结识的人，他们来自各行各业，有牙医、律师、记者、作家……他们的世界千差万别，却因为自由走在一起。豆腐和兰兰也来了，他们已经登记结婚。这一次，黑牙觉得他好像渐渐融合进这样一个气场里，不再做一个无法涉足的围观者。

他们聊各自工作之外的奇闻异事，那些在行走中遇见的人与故事。大家安静的聆听着，绘声绘色的分享着，时而赞美着红艳的厨艺，给新起步的事业鼓励打气。他们对红艳的厨艺很熟悉，点了她最擅长的印度菜品，她甚至会烘烤出地道的印度馕，拌上辛辣的印度咖喱就是一道让人垂涎的极品菜肴。

欢庆的饭局从下午一直持续到深夜，陆陆续续的朋友过来，陆陆续续的离开，红艳好像是充足了电的机器人一样不知疲倦的一盘接着一盘把菜品端出来。尾声是用清脆的香槟爆破声描绘的，细腻的白色泡沫涌出来，欢快的在地板上奔跑着。

黑牙那天喝着酒静静的看着，开始回忆自己清淡无味的过往，与现在这份憧憬和期待相比，似乎做个老板，感觉真是还不错。

饭后的甜点，红艳特意为豆腐和兰兰准备了专属的新婚味道，是用红糖和核桃烘焙的脆饼。吃起来甜蜜蜜的，却又带着苦涩。红艳说，这脆饼取名叫新婚。闻起来香甜诱人，初尝时甜味盖过苦涩，可吃到最后，舌头对于甜蜜也变得麻木，直到让人不得不停手。

他们相视一笑，然后在说笑里一盘点心被瓜分干净。

黑牙觉得他们不会腻的，他们是活在一个世界里的人，谁都无法与另一个空间里的人长相厮守，抑或孤独终生。

他想起几个月前自己还是穿着衬衫西装坐在办公室里朝九晚五的上班族，每个月等着领固定的薪水，在电梯里假笑着和同事们打招呼。然后忽的一下，变作了参观的半个老板，笑盈盈的守着宾朋满座。

黑牙终于理解了生活，不过是从一个剧本走进另一个剧本，你永远都当不了台下的观众。上一幕出演完毕，下一幕无法估量。剧情与角色，在幕布拉开后，你只能延续下去，由不得挑选与拒绝。

入戏很难么，黑牙他问自己。过去他以为很难，难的让他不想演戏。他回忆起自己和母亲谈及辞职和红艳合伙开餐馆的想法，她语气里的反对和不安。那一代人所向往的安定和舒适，注定是无法沿袭至下一代。她没法给他其他的角色，只得束手无策的失落叹气。

红艳不是导演，上帝也不是导演，命运才是。可这命运，不也是由他自己选的结果么。
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红艳的菜品味道和她的性格一样暴烈，口感厚重，不是寻常滋味。名不见经传的小餐馆，每日的食客并不多，红艳每每在结账时细细询问客人的意见，以便做进一步的改良。

一天深夜里，黑牙清扫完店内的卫生准备打烊，一个穿套装裙子的女人站在门口轻轻的问，请问你们下班了吗。

红艳正在核算账目，站起来说，想吃点什么，我可以去给你做。

女人拿着菜单选了很久，犹豫谨慎的像是在选择一种生活。

她抬头问黑牙，你们可以做一道我没吃过的菜么。

有什么你还没吃过？

她低头想了很久，黑牙几乎都要以为她睡着了。

她说，我从来没吃过疙瘩汤，可以做一碗吗？

红艳从厨房里伸手做了一个OK的手势。

黑牙很想和这女人聊聊，毕竟疙瘩汤这么平凡的家常菜，怎会有人没有尝过它的味道。

他打量着她，套装裙子很考究，头发认真的打理过，满脸写着疲惫，黑眼圈和眼袋格外明显。黑牙问，很累吗？刚下班。

那女人苦笑着点了点头，然后说，今天是最后一天上班，公司破产了。

红艳给她做了一碗西红柿鸡蛋疙瘩汤，絮状的疙瘩胖胖的在碗里静止着，蛋花搅的浓稠绵密，一小撮香菜缀在上面，在浑浊当中显得更清新了。

女人轻轻喝了一小口，抬头说，嗯，真美味。在菜单上无数次的扫过它，却从没机会尝试一次。还有其他很多菜肴，错过了却都不记得。

黑牙看的出她的心满意足，吃到惊喜味道时，和遇见意中人一样眼睛会闪光。有时候一口热汤足以融化这堆积了一整天的疲倦。舌头和牙齿是有感情的，它们知道，厨师是用心做了这一道菜。

她临走买单，黑牙说就当做是请老朋友吃饭，只是一碗汤而已。下次再来的时候，再请你吃你没吃过的味道。

过了大概一周，有几个男男女女进门问，听说你们这里可以吃到从没吃过的美味食物。

黑牙听着有些茫然，红艳笑着说，对，要不要试试舌头没涉足过的世界？

最后他们吃的是蓝莓山药，干锅牛蛙，金枪鱼沙拉和红豆蛋挞。似乎都是寻常的食物，可是最容易被人忽视。菜单上最熟悉的面孔，就如同身边日日陪伴的人，我们以为它总是在的，总有机会吃到的，可永远都排在下一个，再下一个。而新奇又特殊的，就能拥有额外的眷顾，好像我们追逐过却从未到手的感情，和苦苦哀求又最终失去的旧爱。

他们餐馆的菜单渐渐被遗忘了，越来越多的人慕名前往，想要来试试自己从没吃过的食物。从来都不是刁钻奇怪的食材，那些人来要求的菜肴，平凡的让红艳和黑牙感觉经验，比如水果沙拉、小米粥、玉米面窝窝头、菠萝派。

在这里，那些曾经担当龙套配角从未露过正脸的菜肴，一下子成了明星。那些想要来尝试的人，多半寻得了自己最爱的味道。那表情欢快的好像是让味蕾忘掉过去所有的记忆，获得一次完整的重生。

原来，最好的味道，就在你每一次首先忽略的那一道菜里。最好的风景，就在从不转身欣赏的近处，而最好的生活，也许就在你从来不曾主动跨出的下一步里面。

那天那个深夜来喝疙瘩汤的女人带着一个内向的男人过来，她熟络的和黑牙打招呼，说，嘿，现在生意明显好了很多嘛。疙瘩汤再来一碗好吗？带了我的新同事来吃饭。

黑牙问那男人，有什么食物是还没吃过的？

他想了想说，我想尝尝咖喱饭。

黑牙看见他的牙齿，也是那么白。

他把咖喱饭从红艳手里接过去的时候，突然想起那时第一次用手指品尝到咖喱滋味的自己。

黑牙放下盘子的时候悄悄的对那男人说，试试用手指抓着吃吧，我打赌不会让你失望。




孤独的酸奶
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他出门的时候在镜子前，把固定的轻浮笑容像一件衣服那样穿在身上。眉毛在镜子中上挑一下，如同新一天的开关一样，心里吧嗒一声，出发吧，他对自己说。

他叫铭珞，有很多姑娘爱着他轻浮的笑。可只有他自己知道，她们只是爱着他的一件衣服，与他没有一丁点的关系。

他过去有过短暂的婚姻。离婚的原因是前妻语莫常常在他加班的晚上与邻居波波偷情，被发现后大大方方的搬进了波波的家里，直到正式领取离婚证。

铭珞和语莫是大学同学，他们经历过贫穷艰难的学生恋爱，约会的时候一碗牛肉面一人一口分着吃完，也经历过毕业初期短暂的异地恋，省下大部分的生活费用来煲长途电话粥，后来扫除万千障碍，在同一个城市里度过了艰难的工作与奋斗，终于修成正果。

可离婚的时候，正是他们认识的第七年。

所谓的七年之痒，热恋的人是不会懂的。可它就是无声无息的，一步一步在接近着并且把这看似美好的感情拆分瓦解。

语莫和波波的婚礼在离婚后的一个月举行，热闹的鞭炮声吵醒了铭珞周末的懒觉。他打开窗户看着窗外的新娘，和他当初迎娶她的时候一样好看。

那天晚上是他第一次带陌生的女孩儿回家，他躺在沙发上，看着那姑娘风情万种的脱下高跟鞋，脱下轻薄的连衣裙，在浴室里洗长长的澡，然后湿漉漉的躺在他的身旁。他用力的在要她，他用那么大的力气一直看到女孩咬着嘴唇流出了眼泪，和她没擦干的头发一起打湿了他的被子。他觉得自己一停下来就想起语莫和波波在婚礼上接收到的祝福，那些美好的成语和他们当年听到的一模一样。

黑暗里，平静下来的铭珞问那女孩，你喝酸奶吗？她说好。

他从冰箱里取出自己用酸奶机完成发酵的新鲜酸奶，切了猕猴桃块拌在里面，一口一口的喂给她。他感觉自己把此生的剩余的柔情都用尽了，消耗在她的咀嚼和吞咽声音中。

然后铭珞用异常冷酷的声音说，你穿上衣服回家吧。完全不管不顾她明显的困倦。

黑暗中他看不见女孩错愕里透着委屈的表情，她说，这么晚了，我可以明天早晨走吗。

不行。

女孩起床穿好衣服，轻轻吻了铭珞的嘴唇，趴在他的耳边说，谢谢你刚才的酸奶，我知道在那里面你动情了。

食物是储藏情绪的最好地方，借着制作人之手，传递到品尝者的嘴巴里。我们以为那些想要隐藏的情愫能够被丢弃和遮盖，可它们却统统的跑到味道之中，由另一个人的味蕾去解读。

他带着那轻浮的笑出发了。此行并非如他所愿，今天他要去机场接沐兰。

他一点都不喜欢沐兰，这个永远吵吵闹闹的女孩，从她出现在他的世界里，带来的只有麻烦。她就像是个完全无法操控的炸弹一样，在某个时刻摧毁某个空间，而她却对于自己的这种状态浑然不知，无论十年过去还是二十年过去，天真的好像没有看清过这个世界，又或许她太早看清了这个世界，宁愿以浑然不知的姿态活下去。

沐兰是铭珞继父和前妻的女儿，比他小五岁。沐兰从不喊他哥哥，结识第一天至今，都以大名直呼。

沐兰从小到大就一直在惹祸，又常常请他这个“哥哥”去救场。在大学的时候，她为了给当时的男朋友买相机，第一个月就把生活费全部花光，后来男生和她提出分手，她拿了砖头冲进男生宿舍，把那男生的所有东西砸了个稀巴烂。沐兰险些被学校开除学籍，老师要联系家长，沐兰留下的是他的电话。

他请假到学校里见到她的时候，她满脸写的都是无所谓和释放后的畅快，她说，他的同学打电话让他别回来，还好这小子跑的快，不然我把他和他的桌子一样拆成八块儿。

沐兰毕业后没几年，不顾家里的阻拦，硬是和一个要去上海创业的男人走了。那时的她说，要陪他一起熬过最艰难的日子，然后享受接下来的美好和幸福。没人知道她初到上海时和他度过了什么样的日子，铭珞只知道她有一次想找他借钱交房租，因为手机欠费停机只得借用朋友的手机给他发了短信，让他误以为是诈骗消息。

一年之后，也就是昨天，铭珞接到她的电话。沐兰说，铭珞，我明天去北京了，住在你那里，记得来机场接我。

丝毫没有与他商量的余地，只是个简短的通知。

由南方迁移回北方的沐兰只带了一个小小的行李箱，她说只有这么一点点东西是真正完全属于她的。铭珞有一年没有见到她了，比上一次见面她瘦了那么多，头发明显的疏于打理，松散的绑了马尾，很久没有修剪过发梢的分叉。脸色有一点点不健康的苍白。

一路上沐兰抽烟抽的很凶，简单的问了问铭珞离婚后的生活近况，对自己在上海这一年的经历闭口不提。铭珞也发觉她的回避，只是问，你来北京准备做什么。

沐兰说，我新交的男朋友在这里，来找他。

她告诉铭珞说他们起初是在网上认识的，便再无更多的细节介绍。

在从小到大一起的成长经历中，铭珞发觉沐兰不像别的女孩一样，常把自己的喜怒哀乐与别人分享，和亲人朋友抱怨生活的不满。她习惯了把它们隐藏在沉默当中，一个人静静的等着那些小心思被消化，冷冷的望着它们粉碎，随着记忆淡去在时光里面，不怜悯不伤感。她深知语言表达的无力，那些话语除了让别人看到自己的弱点之外，别无用处，不如还是沉默吧，它好歹是一层薄薄的盔甲，环绕在自己的世界外围。

当天铭珞带她去吃北京烤鸭，入座之后她就一直催促服务员尽快上菜，她没有擦掉嘴唇上艳红的唇膏，一盘凉菜已经被迅速吃光。她把鸭肉片灵巧的摆进面饼，夹进葱丝、黄瓜丝还有甜面酱，没聊几句话，一盘鸭肉就被吃掉了大半。

吃的心满意足的沐兰，回家路上还到街边的蛋糕店里买了打折的提拉米苏，边吃边对铭珞说，你会不会觉得，嘴巴只要不停下来，就会感觉这个世界很安全。

这个时候的铭珞，想起自己总是储藏在冰箱里的酸奶，每当他深夜里打开冰箱，看到它在柔和的橙色的灯光下，那种踏实的感觉，和她所说的安全其实是一样的。

沐兰住在铭珞家另外一个空闲的房间里。她躺下足足睡了20个小时，才睡眼惺忪的打开门，问正在看黄金档电视剧的铭珞什么时候去吃晚饭。刚刚下班回家的铭珞非常疲惫，说，给你叫外送的披萨吧。

当沐兰自己吃光了厚面饼的12寸烤肉披萨，手指上沾满了番茄色的酱汁。屋里漂散着芝士味儿，铭珞看着她咀嚼的嘴巴，也觉得饱了。

她斜躺在沙发上揉着肚子说，我想他了。我肚子都撑的疼了可还是不能停下来。

谁？

我男朋友。

怎么不去找他？铭珞问。

他说今天晚上陪他老婆吃饭。

他老婆？他结婚了？

对。

怎么不找个正经男人？

他挺正经的。

他会为了你离婚吗？

大概吧。沐兰说着从铭珞手里夺过酸奶，大口大口的咽下去，说，嗯，吃饱了来一口好清凉。可是现在我的胃有些不舒服。

之后铭珞听见沐兰在厕所呕吐的声音，那么声嘶力竭的好像要把自己全部掏空一样，沐兰在催吐。

你不舒服么，我这里有胃药。他朝着洗手间的方向喊着。

沐兰走出来的时候脸上滴着水，她说，只是感觉吃的多了一点。吐出来肚子就舒服了。

怎么不少吃一点。

她撅着嘴巴，像个小女孩一样说，因为太好吃根本不想停下来。哎你知道么，其实当你肚子饱了的时候，再吃东西就没有味道了。可我总是想试试，到底会不会再品尝出味道，可是总是失败。

她说，铭珞你知道吗，我在上海好一阵子都吃不饱，钱都拿去交房租了。只能在家里煮泡面，一袋泡面两个人吃一天，我觉得还不如人家街头的乞丐吃的有营养。后来认识了一新朋友，我总让他带我去吃自助餐，每次都吃到走不动了才离开桌子。那时候我才发现，原来吃饱了嘴巴里就没有味道了，我怕我这辈子都吃不出味道了，只能去厕所里把它们都吐出来。

铭珞沉默了半晌说，你还想不想喝些酸奶。

她说，我还是很想他，我还是自己出去走走吧。

沐兰还穿着在家里的拖鞋就出了门，铭珞看着她轻轻走出去，发现她肆无忌惮的性格写在了一闪而过的背影里。她那些像是水草一样荡漾而出的想法缀在看不到的阴影后面，她自己却从不担忧这阴暗背后的危机。

半夜铭珞入睡后听到沐兰急匆匆的敲门声，她没有家里的钥匙。她带回了一个喝醉的姑娘回来，那姑娘长长的直发垂下来遮住了苍白的脸，浅色的高跟鞋面蹭了一道肮脏的泥泞。她把姑娘的胳膊架在自己脖子上，满身酒气的对他说，这是我的新朋友。

姑娘抬头对铭珞笑了笑，大概是酒精的作用，她的笑容显得涣散而勉强。她是加菲。

铭珞看着她笑的时候，他发现自己喜欢她。他没有选择用自己一贯的轻浮笑容来回应，而是说了声“嗨”。

有时候你不得不相信，当遇见一个陌生人的时候，是否愿意与之成为朋友，那是片刻间就能做出判断的事。它取决于一种气味，或者一种不言而喻的默契。

那个晚上，铭珞听到隔壁的房间里一直传来女孩窃窃私语的笑声。酒精的力量，总能让你想找人说说那些压抑许久的话，它们融化在酒里，成群结队的跑出来。当日出降临，这些跃动的思绪又回巢了，躲在你的世界里，躲在你不为人知的面具之后。

周末沐兰去超市买了几听啤酒的工夫，她返回时听到铭珞房间里传来的加菲温柔的尖叫声。

她意料当中的事还是发生了。
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加菲成了铭珞离婚之后第一个他早晨醒来还仍然睡在他身边的女人。他一直认为，能够一起睁开眼睛迎接新一天的生活，只应匹配值得的人。语莫不值得，所以她离开了。那些深夜里来与他寻欢作乐过的姑娘也不值得，所以她们在凌晨也离开了，无论他在情动之时，曾习惯性的说出过怎样动情的话语。

有些人有些事，是只属于深夜里的。那时候的铭珞，是戴着面具的另一个人，他的笑容很虚假，他的话语也很虚假，那是他想象中的自己的样子。而清晨醒来的铭珞，嘴角甚至还留有口水干涸痕迹的他，是面具消融后的样子，是憔悴的，失意的，坦率的，甚至有那么一些慌乱的。

他却不惧怕她目睹此刻的他，正如他也见过她不施脂粉的自然神态，没有刻意描绘过的睫毛，没有艳丽张扬的嘴唇。

他们常常窝在家里的沙发上一起吃微波炉加工过的爆米花，边喝酸奶边看香港的老喜剧片。熟悉的几乎倒背如流的爆笑台词，伴随着青春期成长的怪诞情节，配着温暖的香气和亲近的依偎，那是铭珞享受过最好的周末。

加菲给他一种暖洋洋的力量，就像是春天空气里缓缓注入的热度，让人觉得舒服并且期待。加菲不索取无谓的承诺，她懂得那些对于这种关系并没有太多意义。

一天加菲说她的好朋友下个月举办婚礼，要铭珞与她一同前往。铭珞已经很久没有以“谁的谁”的身份出席到任何场合当中，他略显犹豫的表情被加菲看到了。那是不确定，可到底怎样的表情是确定，许多人也很难给予合适的解释。

自从离婚后，铭珞对于婚礼的场面是有一些抵触的。他觉得这些浮华的包装和热闹的场面，总会预见着一段激情的灭亡。一切都是不牢靠的，一切都是会毁灭的，海枯石烂和天长地久不过是一些必备的装饰物罢了。

他还是答应了。千篇一律并无亮点的婚礼流程，被打包售卖的商业服务。新娘是加菲的闺蜜，身材丰满，脸庞圆润，新郎看上去忠厚老实，理应是段平凡温馨的婚姻。

新娘对他们俩说，希望你们也能走到这一天。

加菲这个时候抬头看了看铭珞，他看见她的失望表情。他知道，这一刻的自己，已经放弃伪装了。他不愿在她面前伪装了。

沐兰在铭珞家里长住下来，一直没有找工作。偶尔帮朋友做一些小项目赚取些生活费。她经常不在家，铭珞看到她会细致的化好妆换上自己喜欢的裙子出门，她说她去找她的男朋友。

她固定的会在天亮前回家，沐兰说他要回家陪老婆。但她似乎也不再奢求太多，他陪她度过的漫长的清醒时光，亦让她觉得满足。可是谁都看的出，那只是一种无能为力的妥协罢了。沐兰往往是兴致勃勃的出门，略带扫兴的回来。这种关系是不被允许见光的，所以她只能独自承受。选择用食物占满肚子，企图填补那深重的虚空。

一天他们三人一起吃晚饭，沐兰问铭珞，总是能看见一个老奶奶坐在楼下的花园里自言自语，她念叨的都是今天吃了什么菜，什么水果又涨价了，她看了什么有意思的电视节目。好像和我们住在一个楼里。

铭珞说，对，那老太太住在咱们楼下。

她是神经有问题吗？

她自己生活了快20年。

听起来很凄惨，孤独终老一定有悲剧的故事。

铭珞说，以前我听别人说起过她，好像是结婚没几年丈夫就得癌症死掉了。一个人带着儿子，活的挺辛苦的。儿子工作之后，本应是生活轻松起来，可儿子在外地旅行时候又出了车祸，连车带人掉进山里到现在都没找到尸体。后来她就变成这样了，每天仿佛都要和丈夫儿子说说话，她回家做饭的时候还是要准备三副碗筷，说是得和他们一起吃。

加菲用筷子灵敏的把一块猪肉的瘦肉和肥肉夹断，边吃边说，女人都是没有安全感的，连吃饭都没有安全感，她的日子一定不幸福。

沐兰打了个嗝，我吃的很饱很饱的时候就能找到安全感。可是那个奶奶可能不知道这个方法吧。

后来再遇上她的时候，铭珞仔细的观察了一下老奶奶，背影好像总是在颤抖着的，有隐藏不住的根深蒂固又日积月累的恐惧。她躲在一个自己不愿意走出来的世界里，大概是会舒心些吧。

每个人都有属于自己的一种伪装，只是形式不同罢了。

铭珞突然觉得羡慕她，至少她愿意相信自己给自己营造的幻觉。

【3】

闻到从窗户外面飘来的烟雾气味时，那大概是凌晨2点。铭珞听到外面嘈杂的人声，他的胳膊还压在加菲脖子下面。他的直觉在说，跑吧，确信是哪里的火灾无疑。他抱起加菲，看到沐兰房间的床依旧是空的。楼道里烟雾浓重，眼睛不自觉的流出泪来。大家都在慌乱的跑着，黑夜的躁动不安在这一日显得格外刺眼。邻居们穿着睡衣跑下楼，孩子的哭声和狗的叫声把混乱点缀的更加生动。

楼上失火了。早已清醒的加菲惊恐的抱着铭珞说，如果不是你，我会被呛死在房间里吧。

消防员的警笛声，几乎吵醒了整个小区。这一天大概让许多人度过了一生中最早的清晨，也有人度过了最后一个。

当烟雾消散，所有的慌乱都会变成一场预谋许久的噩梦。

那个孤独的老太太抱着一个相框，里面是她和丈夫孩子三个人的单独人像拼凑起来的全家福。她对着照片说，你们不要睡着啦，快跑出去，不然房子都被烧着啦。表情像个小女孩，铭珞看着她，像是舞台当中的聚光灯投在了她的头顶上一样。

人们被呛的一直在咳嗽，歇斯底里的怨恨着这突然降临的意外。120从楼上抬下了几个人，因吸入烟雾过多昏迷不醒。大家惊恐不安的讨论着，楼上有人被烟呛死了，怎么会突然就着火了呢。

波波和语莫的家就在楼上。铭珞摸着加菲的头发抚慰着她的情绪，耳朵像是雷达一样搜寻着邻居们的只言片语，到底谁的房子被烧着了，那个被120抬出即宣布死亡的人，到底是谁。

他发现原来事过境未迁，他还是惦念着什么的。那到底是什么呢，就好像咀嚼水果后舌头上的余香一样难以讲明，但它们存在着，被回味着，也被享受着。

铭珞也意外的发觉，自己会想象那个被呛死的人是语莫。在他们的婚姻中，他是有想过她的死的，当他们吵着没理由的架的时候，他幻想她下楼梯时意外滚落，或者在大风天被吹落的广告牌压扁。他面对着她因为愤怒而扭曲的脸，脑海中她死去的画面让他感觉那么的畅快。

可现在这种猜疑，让他觉得想象在即将转变为现实的时候，并没有过去渴望过的那种快感。就好像你期待了许久的一盘菜在吃到嘴里时，才发觉并没有期待过的美味。

天光大亮，真实恍然大悟一般呈现在人们眼前。原本就老旧的房子显得破败，失火的房间望进去黑黢黢的，可怖的像个能够吞噬生命的黑洞。铭珞带着加菲去附近的早点摊喝粥，加菲困倦又惊魂未定，黑眼圈在瘦削的脸上变得明显。老板娴熟的叫卖声，让人们怀疑。

沐兰的手机一直打不通，永远听到的都是不在服务区。可原本，她早该在凌晨返回，道别她所爱的幸福梦境。

大批的临时工人，把被熏黑的楼道重新粉刷，四处都是刺鼻的涂料味道和东倒西歪的工具，沐兰几日联系不上，铭珞和加菲也担忧起来。

周末的酸奶和爆米花，一下子失去了往日的乐趣。

加菲说，我们去找她吧。

铭珞说，她从小就是这样，动不动就自己跑出去了。让别人一直担心着，哎。

她大概以为你们不会担心她吧。

我已经渐渐的从担心到无力担心了。铭珞有气无力的说。他心里还在想着，住在楼上的语莫是否在这场火灾中出现意外。他劝说自己，这只是一种习惯性的好奇，与旧情无关。

加菲是很敏感的女孩，她发觉了铭珞那常常用作伪装的表情，最近总是漏洞百出。也许吧，表情和相貌是可以装饰的，可眼神深处的情绪，呈现的总是最真实。

后来她离开了铭珞，那天早晨铭珞还在睡着，她早早起床简单整理了自己的东西。对他说，我能睡在你身边，可是没机会睡在你心里。

她道别的时候没有眼泪，他也没有说再见。她离开的时间比其他来过这里的姑娘，迟了几个小时。至少他们共枕相拥而眠过。

铭珞原本以为，加菲会是那样一个让他得到安定的人，可如今他终于知道，原来那些流水而过的女人们，最后都是要离开的。

沐兰回来的时候，整个人看上去神采奕奕的。她在凌晨用力的敲门，那时铭珞又带了一个刚认识的女孩在家里看电影，她像个猫一样的趴在铭珞胸口上。

沐兰进门说，铭珞，我们一起去吃夜宵吧，我特别特别的饿。

那女孩有些惊慌的望着他们，眼神里询问着铭珞这闯入者的身份。沐兰说，他是我哥哥。

在楼下的烧烤店，女孩象征性的简单吃了几口凉菜，说怕胖不敢吃太多。

沐兰独自大口吃着烤肉，与铭珞畅饮着冰镇的啤酒。她几乎是把肉整个儿的吞了下去，没怎么嚼，迫不及待的把它们送进肚子里。当她揉着饱胀的肚子，脸上又出现一种痛苦并且满足的表情。

她问，听说咱们楼上前一阵子失火了？有人被呛死了？

嗯，不知道是哪一家。

真遗憾。

什么？

我是说真遗憾。没有呛死最该呛死的人。

你说谁？

没有谁，来我们接着吃吧。

沐兰一直吞咽着烤肉，喝着喝着啤酒她就醉了。在铭珞意料之中，最后她又跑到马路边呕吐。好像之前的吞咽，都是为了这一刻歇斯底里的宣泄。每一口的下咽都是为一种爆发蓄积着力量。

铭珞每次看到她醉醺醺的样子，心底的厌恶感总是特别强烈。沐兰在呕吐的时候，畅快的掉着眼泪，她又伪装什么呢。铭珞对她说，一个姑娘，想哭的时候放声哭就好了，你这又是何必。

沐兰半睁着眼睛说，没有哭，我没有哭。

铭珞闻着她身上散发的酒精臭气，厌烦里又有些心疼。她半躺在烧烤店单薄的塑料椅子上，仰面朝上，头发散乱的搭在下面。女孩儿拿了纸巾帮她擦干净脸和衣服，假装很乖巧的样子。

铭珞和那女孩儿把沐兰一起搀回家，路上沐兰一直在说，我想要他陪我到天亮，这个要求很高吗。

他听着这话，好像是在听着那些凌晨离开的女孩对他的怨恨一样，他不知道是否有人曾因为他也这样在路边买醉。

女孩进门问他，我可以睡在你的房间里吗。铭珞没有说话，去厨房里拿出酸奶来，问她，要一起喝吗？

女孩说，我累了。揉了揉染成金黄色的头发，我先去睡会吧。

铭珞喝着浓稠的酸奶，在酒精作用下变得迟钝的神经逐渐清醒起来。他发觉自己似乎是活在一个循环里，带不同的女孩回家，聊天时候选择一样的话题，甚至有时候听到的回答也是一样的。姑娘们用着相同的眼线和胭脂，气味相近的香水，模仿着女明星们类似的温柔口气。

有些人他已经记不得名字和模样，赤裸裸的身体几乎毫无区别。

用菌种发酵牛奶，放入冰箱冷却，酸奶亦是一种循环往复。在不同的岁月里，啜饮着同样的味道。拌入不同的水果，品尝不同的滋味，亦如每日雷同的时光里，感受的不同心情。

他站在房间门口，那女孩没有脱衣服，睡觉的姿势充满着防备，表情安静但眉头紧锁。铭珞这一刻不忍心把她吵醒，可他又不愿和她共眠至天亮。他静静的抽着烟，一根接一根，烟雾缭绕里，看着她呼吸，胸口一起一伏。

女孩腿部剧烈痉挛一下之后醒来，她睁开眼睛看到站在一旁发呆的铭珞。你还不睡？

嗯。

她坐起来，原本我只想躺一小会的，没想到睡着了。

铭珞的表情深沉起来。她问，是不想和我一起睡吧？

嗯。

那我这就出门打车回家吧。女孩打了个哈欠，下床寻找散乱摆放的高跟鞋。

她走的匆匆忙忙，像铭珞挥了挥手就打开门走了。铭珞知道这是她第一次来这个房间，也会是最后一次。有些人，注定是个过场。

沐兰躺在自己的床上，嘴里一直絮絮不止的说着话。她在自言自语，有些语句铭珞也听不明了，她有时候自己在问自己问题，然后自己又在解答。有时候像是在倾诉，说的断断续续的，让人难以理解。

铭珞在听到沐兰嘴里“语莫”的名字的时候，终于无法把自己的好奇心消除掉了。他问她，语莫怎么了。

沐兰闭着眼睛说，语莫现在是他老婆。

你男朋友是波波？

沐兰用力的点了下头，好像要把脖子甩断一样。

你是故意的吗？铭珞愤怒的问她。

怎么算是故意？怎么又算是不故意？沐兰从床上坐起来，变得清醒了。

铭珞问她，为什么？

沐兰说，楼上的火是我点的，本来以为让他们一起死掉算了。可是没成功。

有意义么？

我不知道什么是意义。如果他和她一起死了，我大概就不用再这么痛苦，一了百了。既然得不到他，我宁愿毁了他。

语莫被呛死了吗。铭珞还是问了自己最想问的问题。

没有。所以我很失望。

她受伤了吗？

你还是这么关心她？

铭珞这一次语塞了。他把自己放在了一个不得不承认自己内心的位置。我想出去走走，你睡会吧。

他走下楼的时候，看到天边蒙蒙的发亮了。太阳温和又带着毛绒绒的质感，空气又凉又湿。

铭珞到便利店买了刚刚送到的新鲜牛奶，刚好可以制作新一份的酸奶。

他拎着塑料袋回家的时候，遇到那个自言自语的老太太在楼下散步，老太太在说，儿子，今天天气特别好，听爸爸说你要回来了，我一会就去菜市场给你买最爱吃的茄子。




蔬菜吃了那女孩



【1】

她记得自己失去味觉的那个冬天。似乎一整个月都没有见到太阳，天空阴沉沉的，好像是一锅被反复煮沸的粥，厚实的压住了这世界。她在睡梦里短暂的回忆自己的过往，因为她找不到其他方式去消磨病中漫长又混沌的时光。她发着高烧，全身滚烫的要烧着了。

她迷迷糊糊的昏睡过去，感觉床变得那么柔软，身体像是落入沼泽一样缓缓的陷进去，掉入一片黑暗里。黑暗有一种吸收的力量，从她身上吸光了全部的力气。

她感觉自己变轻了，觉得自己的重量一下子消减了许多。

当她从深沉的睡眠中醒过来，她觉得自己像是一朵被摘除了花蕊的茉莉。奄奄一息，没有力气与活力了。

她叫茉莉，这一年她20岁。妈妈给她熬了玉米排骨汤，用暗色花纹的保温桶带到医院里，同病房住在对床的中年女人羡慕的看着母女两人。

中年女人没有孩子，因为肿瘤疾病刚刚做了摘除子宫的手术。她也没有结婚。皮肤保养的精致健康，却暗淡没有光彩。手指上戴了漂亮的复古宝石戒指，手术前的几天，每天早晨吃过保姆送来的白米粥之后，还要涂上鲜艳的口红。

床头摆了一个精致的化妆镜。她每天都要照好几次，看着镜子里的自己笑一笑，好像站在水中对影自怜的水仙花，香艳又孤独。

她说如果有前生的话，茉莉的前生是一株茉莉，她是一株水仙。

那女人说自己的名字叫杜水仙，她叫茉莉的妈妈“妹妹”，叫茉莉“小妹妹”。起先茉莉总是叫她水仙阿姨，她说不好，一定要叫她水仙姐。

茉莉端起小碗喝妈妈做的排骨汤，只能感到微微的热度。被精细熬炖的排骨，骨酥肉烂，入口即溶，可她觉得那口感像是一团纸在嘴巴中咀嚼。茉莉闭上眼睛，在记忆里努力的搜寻玉米排骨汤应有的味道，好像是在一个杂乱的箱子里找寻一把正确的钥匙。

妈妈问她好吃吗，茉莉点了点头。把一块肉枯燥的咀嚼然后吞咽下去。茉莉发觉没有香气的刺激，连喉咙都变得迟钝了。

她以为大概是高烧让舌头的感知暂时休眠起来了，只要好好休养总能复原的。她相信既然心上的伤口都能痊愈，身体的一切创伤都会好起来的。

可是一天过去了，一周过去了，妈妈送到医院的饭食对于她来说只是颜色和形态上的差别。妈妈为了保证口感在最好的状态，总是用保温桶用心的维持着食物最佳的温度，可渐渐茉莉对这温度的感知都变得麻木了。

茉莉从医院回家之后的第一个晚上失眠了。她躺在自己铺了碎花床单的床上静静的回忆着自己所热爱过的食物，把他们的滋味在想象中打个转儿，可那些曾经熟悉到不能再熟悉的感觉如同落入水中的冰块一样无法打捞，她慌张的要找寻它们，却在一次又一次的失手中再也寻不到踪迹。

她穿上拖鞋，悄悄的像个小偷一样进入厨房。好像一个要偷窃味道的盗贼。

她没法想象妈妈知道她失去味觉的表情，她的脑子里有那么多那么多美味的食谱，如果让她知道从此以后那些暖意茉莉再也不能感知，该是多么失望啊。

茉莉从柜子里取出调料罐，先是拿出白糖，用手指沾了一点点送进嘴巴里，和自己小时候偷吃红糖的姿势一个样。可她只是感觉一些小颗粒在舌尖融化，然后消失寻觅不到。她又取出盐，用勺子挖了满满一勺倒进嘴巴，有一些洒在了脸上，从领子滚落进了衣服里，和海边的沙子一样的质感。盐在嘴巴里融化，舌头有一种被腌渍的感觉，水分向外渗透着。她有些恐慌的伸出舌头来，用手指抚摸着，担心它萎缩成一片秋天的树叶。

她又拿出酱油瓶，用鼻子在瓶口嗅了嗅，那表情像极了一只贪婪的猫。倒进嘴里一小口，咽下去，除了醇厚的质感，依旧没有品尝出滋味。

茉莉坐在厨房冰凉的大理石地面，仰头靠在橱柜上。嘴角沾着没有擦净的老抽酱油，宛如舞台上一个找不到角色的戏子。

她拿起米醋的瓶子灌了一大口，把它当做能够消愁的酒。可对于此时的她来说，一切都是冷冷的无情液体。

她喝了半瓶米醋之后，给了自己一个拥抱。起身走出去，轻轻关上厨房的门。

那是她对过去的自己，对过去拥有过的味道的一次无声的道别。

在此后的五年时光当中，她总是饭桌上最活泼的那个人，无论是什么菜肴，她都是第一个伸出筷子，夸张的咀嚼之后大呼好吃，朋友们都喜欢和她一起吃饭，认为她是身边最爱生活的一个人。

如何对待食物，才是你对于生活最无遮拦的态度。

【2】

在茉莉认识百合之后，她的世界变得又不一样了。

百合是南方女孩，生的瘦瘦小小的，说起话来又柔又软，带着南方潮湿的柔情。她是水仙的干女儿，可是她也不叫水仙干妈，和别人一样叫她水仙姐。

那天水仙姐说自己的干女儿和茉莉的年纪相仿，要介绍认识一下。哪知茉莉刚刚在饭桌坐下，水仙姐说要去接一个朋友，就让她和百合单独享用丰盛美食。走之前，水仙姐把红唇贴近茉莉的耳边，隐秘的笑着说，你们会成为好朋友的。

茉莉是慌张的，她害怕在这样一对一的交谈中，在用于打破沉默的食物味道的话题里暴露出自己一直以来所隐藏的秘密。

百合温暖的笑着看她，说，你的事我都知道。

什么事？

一切的事。

你指？

关于你所有的经历，还有秘密。百合在说秘密的时候，狡黠的笑容让茉莉觉得自己已经透明的坐在了她的面前。

茉莉用叉子叉起一大块西兰花吃起来，她假装津津有味的样子连自己都觉得不能相信。

百合说，我知道你尝不出味道。

你怎么知道的。茉莉慌张的没有抓稳手中的勺子。

因为我和你一样。百合说的很平静，但是，她说，我却能感知比别人多千百倍的滋味。比如说这盘蔬菜沙拉，今天我吃出来它的味道是“惊喜”。这种味儿是我第一次吃到，有些陌生，甜甜的，微酸但恰到好处。

百合把盘子往茉莉眼前推了一下，说，你来试试。

茉莉学着百合的样子，品尝着一片生菜叶子。她紧紧的闭上眼睛，舌头生涩的感知着蔬菜在嘴巴里被粉碎的质感，可依旧没有发现“惊喜”的存在。当她习惯性的开始吞咽，闭着的眼睛白晃晃的闪烁一下。这时她惊奇的察觉到，原来除了舌头，身体也是能了解味道的。这种感觉，和味蕾的敏锐完全不同，用全身心的触觉去感知的味道，是那一天的心情诠释。

这一天，她和百合的心情都是“惊喜”。在这孤独与食物相对的成长之后，再也没有比遇到同类更令人惊喜的事了。

对于一种心情的分享，一人的讲述与两人的共鸣，总会有些许偏差。而吃到同一种食物的味道，两人却同时拥有了不言而喻的相通之处。

茉莉在过马路的时候试着拉着百合的手，女孩儿的手都是软软的，好像一用力就会被捏碎一样。百合对着她笑一笑，然后两个人一起走过了斑马线。

茉莉的世界又重新开了一扇窗，可这与她想象中的幸福是不一样的。当她对味道变得更加敏感的时候，通过食物的表达可以深刻的感知自己未曾发现过的心情解读。当心情愉快时，她吃到的是千变万化的甜蜜，可当心情抑郁时，苦涩也有了与之匹配的百般形态。

每个人都曾经试图隐藏自己的心情，让自己相信他们是快乐的，可茉莉，她每一天在面对蔬菜沙拉的时候，只得沉默的与最真实的思维坦诚相对。

当茉莉在想要换工作的时候，她能够吃出焦虑的味道，那是一种近似于麻与涩之间的味道，吃起来舌头会感到疼，想要回避，却一遍又一遍的浮现出来，好像你拼命想要忘掉的烦恼一样躲不开。

她收到了心仪的offer后，每天必点的蔬菜沙拉又出现了希望的味道，柔柔的香气，像极了她小时候悄悄舔舐过的春天嫩草中甜蜜的汁液。

当她认识了心动的男人，每一个等待他电话响起的晚餐间隙，她都能吃到一种叫期待的味道，吃下一口，感觉整个人变得更加闪耀了。

妈妈又从厨房里发明了最新的创意菜肴，满怀期待的要她品尝的时候，她吃出了愧疚的味，是一种浅浅的苦，有不易察觉的回甘。

在一日三餐的饭桌上，大家静静的享用食物的时候，对于茉莉来说，那竟成了一种自我解读的仪式。
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梧桐是茉莉这些年来最为持久的追求者，他觉得她面对食物的表情是那么的令人着迷。他常常说，茉莉，你吃饭的样子最美了，我想每一天都要看到你。

茉莉知道，梧桐不过是想要找到一个能够陪伴共享食物的伴儿罢了。

梧桐很瘦弱，他成长在一个富庶的家庭里，父母是成功的商人，可他们除了钱，几乎没有给过他任何能够感到温暖的东西。他甚至没有喝过母乳，是喝着昂贵的进口奶粉长大的。他每年更换着照顾他的保姆，照看他的起居饮食，从南方到北方，各式的菜肴口味他早已品尝过。

可那个宽敞华贵的餐厅里，永远都是他一个人的餐具和独自用餐的身影。一盘一盘精心烹制过的菜肴，他每一种夹几口，剩下的多被倒进垃圾桶。他看着电视机里一家人其乐融融的共进晚餐，与兄弟姐妹分食一道餐点，当那些朴素的盘子由满变空时，他常常出神的发愣。

大学时代，大概是梧桐最幸福的一段青春时光了。他终于说服父亲，允许他在国内的学校里，与寻常人家的孩子一起住在狭小的学生宿舍。起初他听着同学们讲述自己深夜在家偷偷做泡面，在枕头下面藏巧克力被家长发现的经历，统统都觉得新奇。

学校里的食堂的菜品味道粗糙的难以下咽，可在一场篮球赛之后，他和同学们一起用一次性筷子争抢土豆烧牛肉里仅有的几块牛肉粒，他觉得那才是生活应有的样子。吃，是最本真的乐趣，那是过于丰饶的物质所不能取代的东西。

可梧桐还是很难交到真朋友。他只会在感觉孤独的时候，主动请别人一起吃饭，从食材昂贵的日料、步骤繁琐的高级西餐，到路边热闹的烧烤摊，都有他带些谄媚又哀求的表情。他看见别人和他一起吃饭就感到高兴，至于那些人是否只是叫他出现做一个买单的冤大头，他毫不在意，既然大家吃的开心，又何必去深究背后被隐藏的目的。

梧桐最初是在茉莉常常光顾的餐厅里发现她的，他看到这个姑娘在面对一盘蔬菜沙拉时，眼眸里会流露出一种难以言说的憧憬。她慢悠悠的吃着每一片青菜，细心品尝的样子，好像每一口都有着不凡的味道。他要求服务员也端上一盘一模一样的蔬菜沙拉，可他依旧觉得索然无味。

他第二次遇见茉莉的时候，在一边学着她的样子，认真的品尝着新鲜的蔬菜，那是他第一次察觉到食物最本真的味道。不是复杂的佐料所混合出来的结果，是一种自然和生命表达出的张力，透过细小的纤维，缓慢的渗透出来。

最原始，最真实。

他觉得茉莉一定是个热爱生活的女孩，她能够理解到如此不需遮掩的食物魅力。他曾经对她着迷过，可茉莉却始终不置可否的沉默拒绝着。

后来，茉莉把百合介绍给了梧桐。她从梧桐的欣喜表情中得知，百合应当是适合他的女孩儿。

那个对百合和梧桐的交往持反对态度的人，是水仙姐。

一天水仙姐开着自己的红色奥迪，直接停在了那家甜品店门外。 茉莉正在充当他们二人约会的多余陪伴，梧桐在吃一份榴莲芝士，茉莉和百合一人点了一大份蔬菜沙拉。茉莉说，简直快要忘记了芝士蛋糕的味道。每天层出不穷的味道那么多，大概幸福的味儿和芝士最接近了。

梧桐一直不明白，为什么多数人都忍不住想要多吃一口的芝士蛋糕，却从不见她二人对此有浓厚兴趣，好像千篇一律的生菜对于她们更有吸引力。

百合和茉莉从未对他提及她们的秘密，这一双小姐妹常常互相交换着当天品尝出的前所未有的味道，几乎用尽了自己所知的一切表达方式。在味道面前，她们发觉语言变得最为无力，在甜味的形容上，只有一个字怎么能够。

水仙姐穿了一身暗色碎花的连衣裙，超大的墨镜遮住了半张脸，风姿绰约的坐在了他们身边空余的一个座位上。她说，梧桐，我可以给你介绍很多漂亮的姑娘，但是我干女儿不能和你做朋友。

一向豁达似乎对于一切都无所谓的水仙姐这一句话让茉莉和百合都很吃惊，百合说，水仙姐，出了什么事？

茉莉发觉自己刚刚放进口中的生菜立即变了味，没有了之前的香甜，感觉黯淡干枯了。

水仙姐要服务员加点了一份提拉米苏，她说，没什么，因为不喜欢。还有什么疑问么？

梧桐问，是您对我有什么意见么？

水仙姐说，我杜水仙出门在外这么多年，男男女女这些事情，从开头就能看到结尾，你们没有好结尾的，两个人何必耽误时间。妹妹们的青春很宝贵的，让百合妹妹好年纪过的快乐一点吧。哎，这里的提拉米苏做的太腻了，可可粉质量不够好呢。

茉莉有时候看着梧桐和百合幸福的样子，也难免暗生羡慕。一次趁着百合去洗手间的空档，梧桐问茉莉，你和百合真像是是孪生姐妹。

怎么说？

你们喜欢吃的食物都一样，从性格到生活方式都那么相似，有时候我和她在一起的时候，也感觉你在身边似的。

茉莉托着腮问，怎么，还不死心呢。

梧桐居然一下子握着她的手说，你说对了。

就算茉莉迅速的把梧桐推开，这一幕还是让百合看见了。

女人们的友情很脆弱，甚至比苏打饼干都要轻薄，纵使百合和茉莉几乎是从不隐藏秘密的好朋友，从那一天开始，茉莉莫名其妙的发现百合有很多小心事不再对她讲了。

好像起初对于茉莉介绍他们相识的感激，随着时间的涌动，像是海边的礁石一样被逐渐磨损了。

【4】

百合从记事起就是在只有爸爸的家庭里长大，不快乐的童年让她变得精神敏感，身体也弱不禁风，一场大病之后就失去了味觉。水仙姐是她爸爸过去的一个情人。虽然这段感情后来不了了之，可水仙姐一直待她不错，除了常常送她漂亮的连衣裙之外，还耐心的教给百合怎么用身体去感知食物的味道，让百合对生活重新振作起了希望。

在水仙姐和她父亲分手之后，她们还常常见面，聊着年长女人和年轻女人之间的话题，而非一个长辈对晚辈的教导。她们聊爱情，聊男人，百合愿意把所有的秘密都讲给她听，而水仙姐，总是以她大胆直接的方式表达着她的意见和观点，她的态度总是赤裸裸的，从不拐弯抹角，也从不责怪。她在所有人的面前都是一个姐姐的样子。

其实杜水仙她什么都不怕，她只怕青春走了，她常常看着镜子里的自己，感觉是对于年轻最后的回眸，那是再昂贵的化妆品都留不住的时光呵。

梧桐身边常常围着很多人，无论是否虚情或者假意。那些高挑漂亮的女孩，总是低调或者高调的向他表示爱慕。当百合这个误打误撞的敌人出现的时候，她不得已的成了众矢之的。

在聚会的餐桌上，那些女孩儿们几乎是在比着谁吃的东西更少，吃几粒米或者一小片蔬菜，剩下的时间都在互相恭维打发无聊。谁都不在意自己和别人在说着什么，只要说的不是真话那就不会出错。

那些不愉快都是从一盘变了质的豆腐开始的。在饭局开始之初，许多人就发现了那盘豆腐不新鲜的气味，却并没有要求服务员进行更换，有人出主意说，那就让迟到的人端出去更换作为惩罚吧。梧桐与百合因为堵车，成了最后落座的两个人。梧桐刚一进门，就被Amy喊出包间，她说你来啊我有事情想请教你，这里太吵了。

那些陌生的新朋友带着含糊不明的笑容看着百合，她一直在软软的道着歉。

原本的惩罚计划，在百合端起盘子之后就有了新的动向。Lucy看着百合似乎毫不知情的样子说，迟到的罚吃一口豆腐。百合想都没想，就用勺子吃了一口，看着大家奇怪的表情有些不知所措。

Lucy问，好吃吗？

百合简单的咀嚼后，尝到的都是惶恐不安的味道。她只得点了点头。

一个一直在旁默默观察的男人站出来说，别吃了，你没发现那豆腐有问题吗？不知是因为生气还是喝了酒，百合看见他的脸都变红了。慌张之中把勺子掉在了地上。

刚刚回来的梧桐看见了这一幕，生气的看着Lucy，心中满是疑问，把Lucy敷衍的道歉声抛到脑后去了。

整个饭局因为这个尴尬的开场，大家都没了兴致和胃口，数个玩笑都在冷场中结束，于是一场团聚就变成了一次沉默的便饭。

百合那一天整个嘴巴里都是涩涩的滋味，她对梧桐说，以后还是不要带我和你朋友一起吃饭了好吗。我只有和你单独在一起的时候，才能发现食物最好的味道。

梧桐自那之后陷入一种莫名愧疚之中，他从朋友们的小圈子里，看到了自己无力。他不知如何去寻得别人的信赖和尊重，那些表面的友谊让温暖捉襟见肘。

百合把这些小事讲水仙姐，水仙姐说，妹妹，你说要是有机会，我们还是变成一株植物活的轻松自在的多。每天喝着花盆里的水，晒晒太阳发发呆，一天就这么过去了。想想多么好。

百合问，那植物会恋爱吗，会有感情吗。

我想它们最爱的应该就是太阳了吧。可惜永远无法接近，永远不能独占。不过，每到看见太阳就能觉得暖洋洋的不是吗。

百合看着桌子上花瓶里那株刚刚从花店里买回来的香水百合，刚刚喷过水，娇艳欲滴的盛开着。可它衰老的是那么快，几天之后花瓣将会干枯颓败，变得丑陋枯黄。

水仙姐出神的问，你真心喜欢梧桐吗？

百合想都没想说，是的啊。

可我明明看不到，刚才你是撒了谎。

百合把这问题也问了问自己，她也不那么确定了。她又很想和茉莉说说话，她发现其实最能够理解她的人，不外乎是茉莉。

那是味觉把她们连接在了一起，通常她们的对话几乎不需要什么前因后果的解释，只消一顿饭的工夫，在面前一盘丰富味道的蔬菜沙拉之中，她们就能够完成心情的交换，烦闷的心一下子就畅快起来了。

百合把水仙姐的问题无意间说起来，喂，茉莉，你觉不觉的变成一株植物会活的无忧无虑？

茉莉说，也许会吧。可是植物每天都在花盆里看相同的风景，会不会觉得无聊？

它们可能会看到心里的风景，就像我们能吃到心中的味道一样吧。
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茉莉失去味觉的秘密还是被妈妈发现了。那天妈妈失手在汤里倒进了半罐盐，遗忘在锅中就去做家务了。后来茉莉说饿了，自己把汤加热，坐在饭桌前喝了起来。当她已经喝掉大半碗的时候，妈妈才急匆匆的想起来那里面多余到夸张的咸味。

她冲进餐厅的时候，看到的一幕让她倒吸了一口凉气，茉莉正有滋有味慢悠悠的喝着。她大声说着，你难道不觉得咸吗，我洒进了半罐的盐！

茉莉一下子愣住了，不知道该怎么回答妈妈这个问题。只得站在一边沉默的听着妈妈絮絮叨叨的说话，然后把碗里和锅里剩下的汤倒掉。

妈妈起初没有多想什么，只是念念碎的说，这孩子，这么咸的汤居然还会喝的这么开心，也怪我啊，当初为什么不赶快把汤倒掉。上了年纪脑子就是不中用了，忘事忘的这么快。

大概是女人天生的敏感，妈妈觉得这事情没有这么简单。

在后来时候的某一天，她偶尔故意的在当日的某一道菜里，添加一些反常的味道，比如说放了许多辣椒的小米粥或者撒了很多醋的鸡汤。她假装毫不在意的问茉莉那些菜肴的味道，茉莉仍是演绎着这些年来熟悉的表情和台词，表现的好像味道和预期的一个样。

一天茉莉饭后路过厨房，听到妈妈在里面轻轻的抽泣的声音。她问，妈妈你怎么了。

茉莉，你到底是怎么了，你能告诉我吗。妈妈几乎是在用一种哀求的口吻。

茉莉对于自己异样的暴露毫无察觉，说，妈妈，出了什么事。

妈妈非常认真的问，你的嘴巴怎么了？

茉莉的心一下子被这个问题给揪住了，好像也不知道怎么给予合适的回答，可是真相是她最最不想坦白的。

她说了句我没事就跑出了家门。

茉莉去找百合了，她想问问百合这时候她到底要怎么办。

茉莉慌慌张张的心情，好像是她起初发现自己丧失味觉时深夜潜入厨房一样的无措。她能找到一万个理由让自己接受这个现实，却没办法给妈妈一个理由得知真相。

那些守望着你长大，然后你目睹他们衰老的人，因为彼此的太过了解，所以更懂得隐瞒的意义。

百合说，我的爸爸知道了。开始他偷偷背着我叹了很多次气，后来发现我并没有因此厌倦食物，渐渐的就放下心了。

可是我妈妈是那么热爱做美味菜色的人，她一定会失望透顶的，以后她做的那些新的菜肴，都没有人守在身边夸赞她了。

茉莉惴惴不安的坦白直之后，妈妈的态度表现的异常冷静，这大大出乎了茉莉的意料。她听完用鼻子深深吸了一口气，眼神变得坚定遥远，她问，是你小时候那次生病发烧住院之后吗？

茉莉说，你是怎么知道的。

因为那次之后，你的舌头变成了绿色的。妈妈一字一顿的说。

茉莉的心紧紧的一沉，她冲进房间，砰的关上门，在镜子面前看着自己。她闭上眼睛，回顾着这些年曾经在这个镜子前面对过的熟悉的脸。

她张开嘴巴伸出舌头。是的，那是一条绿色的舌头。茉莉不能相信自己的眼睛，她把舌头伸的长一些再长一些，她把脸贴近在镜边缘，为了防止雾气产生屏住了呼吸。她的手抚摸着这条绿色的舌头，好像一株仙人掌一样的绿色，那些毛毛的刺似乎一根一根的戳在自己的心上。舌头变得凉了，茉莉觉得自己的人生也凉了。

原来这些年，她每天沉浸在食物与味道的纠缠中，却完完全全忽视了自己的改变。而妈妈，居然把这无声的变化，一直安静的隐瞒着。

茉莉打开门，看到妈妈始终如一的在厨房里忙碌的背影，她打开冰箱，拿出来一棵生菜，她撕下一大片，回到镜子前，一小口一小口的咀嚼着生菜。

她看到那菜叶在贴近绿色的舌头之后就完全融化了，像融化的冰糖一样消失的无影无踪。那一天她发现，生菜的味道是，醒悟。
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百合把茉莉苦苦遮掩的秘密告诉了梧桐。

那天梧桐不知是有意还是无意，又向百合表达着自己曾经对茉莉的爱慕。百合的不满和任性，让她放弃了曾经与茉莉的“结盟”。

她说，梧桐，你知道每次茉莉吃蔬菜都看起来那么有滋味的原因吗？

不知道，有什么问题吗。

因为茉莉她没有味觉。

我才不信呢，没有味觉怎么能吃的那么眉飞色舞呢。

百合没有继续说话，她低头吃着梧桐简单的用沙拉酱混合着生菜给她特意准备的宵夜沙拉。直到只剩余几片叶子贴在盘底的时候，茉莉猛的脸色变得惨白。

她的味觉恢复了。

她尝到了蔬菜沙拉的香甜和生菜的青涩，味道和那一天的心情完全不一样。那是每一口都相似重复的味道，与她阔别了多年的味道。

百合与茉莉之间，因着与舌头相识的连结，断裂了。

那是梧桐最后一次和百合一起吃饭。

茉莉又住院了。这一次不是寻常的疾病，因为她从舌头开始，全身的皮肤都渐渐的转变成绿色。那些绿莹莹的光，让妈妈关切的看着她的每一眼，都引诱了全身激起的鸡皮疙瘩。

梧桐后来从医生的答复中，相信了百合说的话。

可他再没见过她。

高烧不退的茉莉床头边，摆着一株百合与一盆水仙，看起来不会凋谢似的。




真相核桃派
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第一次听说那家24小时营业的甜品店是路小满带我去的。

那天我失业了，晚上在酒吧里干掉了5杯长岛冰茶醉的昏天暗地。她说丢了工作你就这个样子，如果失恋了会不会去跳河自尽。

我说“不会”的时候，突然想到自己当初是在某一次失恋之后学会了游泳。那时候每天泡在水里，戴着泳镜从这边游到那边，一直到力气全部耗尽。多么好，没有人看到我哭肿的眼睛和肆意横流的泪水。

这一次，失业事小，失意事大。

那个在办公室里买了行军床的老板，从我第一天入职到现在，他的黑眼圈深邃的一眼望不到头。我从没见过他喝水，杯子里永远都有冒着热气的美式咖啡，桌子上的烟缸茂盛的和夏天的野草一样。

他有个比他小十岁的女朋友。她是个英国海归，说话的时候常常中英文夹杂着。有时我们集体加班，她就带着好吃的蛋糕来给我们做夜宵。

多么有心计的女人。半年之后，公司里所有的女员工体重都增长了五公斤以上。

他们有时候在办公室里简短的做爱。尽管故意把音乐调的很大声，可还是盖不住那欲盖弥彰的呻吟声。

直到有一天，老板下班的时候说，今天我们准时下班，请你们去吃好吃的。那是一家人均接近四位数的著名日料店，新鲜的刺身，有着入口即化的口感。

这是唯一一次老板没有说聚餐主题的饭局，大家吃的心里七上八下，真是委屈了那些据说是空运过来的昂贵海鲜。

几杯烧酒下肚之后，老板哭了。几乎是嚎啕大哭，眼泪沿着他夜以继日雕刻出的硕大眼袋留下来，流进嘴巴里，流到脖子上，打湿了他材质考究的白衬衫。

那一刻好像时间静止了。无论我们是在吃着寿司卷、咀嚼着三文鱼、或是用筷子搅拌着调料碟里的芥末，全部暂停了手里的动作。

然后老板起身去了洗手间，去了很久很久，中途有男同事去找过他，据说是有一个隔间的门一直在锁着，里面没有任何声音。

在我们几乎认为他自尽在里面，找来服务员帮忙开门的时候，老板满面红光的坐回了原来的位置。手里好像变魔术一样的拿了一沓红包，双手送给每一个人，还带着鞠躬和一声谢谢。

当我们还在震惊中没有缓过来的时候，他说，今天是我们公司最后一天上班，大家辛苦了。这是你们的工资和抚恤金，祝愿大家前程似锦。

原来这是一场别开生面的散伙饭，大家一下子失去了享用美味的兴致，怀着各自的心事面面相觑。

那一天我们都醉了。

第二天我醒过来的时候，躺在一个酒店空荡荡的房间里，退房的时候据说只有我一个人的入住信息。服务员还退给了我500块的房间押金。

可是我找不到那个装了上个月工资和抚恤金了。于是我丢了这份工作之后，唯一得到的就是手里这500块现金，和嘴巴里意犹未尽的芥末味。

当天晚上我就叫了路小满一起去喝酒，把身上最后的现金挥霍的一干二净。

当我在马路边吹着初夏的冷风酒渐渐醒了的时候，我对路小满说，请我去吃好吃的吧，不然我真的想在躺在马路中间自生自灭了。

路小满说，站起来，我们走。

我们俩都穿着高跟鞋，手挽手走了半个小时终于抵达了那家叫真相的甜品店。这里没有咖啡，没有酒，只有果汁、奶茶和各式各样的温暖甜点。进门时我看到一个醒目的标记，24H。

需要走过一条长长的木质玄关才能进到店铺里面，然后看到一个隔离出来的小房间，门上写着“面具存放室”。路小满说，来这里的人不能有任何伪装，必须以真相才能享受到食物的真实味道。

当我走进面具存放室的时候，突然感觉身体变得轻飘飘的，然后我看到自己一贯勉强的笑容化作一个空皮囊，柔软的褪下来，被工作人员收在置物架上，给了我一个手牌说，离开的时候请到这里取回。

走出去的时候，我看到一面落地镜子里真实的自己。满面愁容，眼眶深深的凹陷下去，眼睛无神的好像一个老化的玻璃珠子一样无精打采。整个身体都是干枯的，像是遗忘在角落干瘪的芦荟。

站在身边的路小满的真相是一个白色的猫，纯澈的颜色一点杂色都没有，骄傲的扬着下巴，鄙夷的看着我。

我笑了，我说，路小满，原来你的真相是一只小白猫。她的耳朵转了个圈，优雅的转身，用毛绒绒的小爪子挽着我的胳膊一起走了出去。

坐在柔软的一靠近就陷进去的沙发上，路小满说，今天晚上我们试试真相核桃派吧。

我看到菜单上有一段注释：苦中作乐，甜蜜治愈一切心中疾苦。苦涩并不可怕，差别在你品尝的方式。

路小满说核桃派是现烤的，所以等候的时间非常久。我被酒精刺激的脑子渐渐由亢奋转为疲倦，几个哈欠之后，靠在沙发上迷迷糊糊的睡去。

叫醒我的是一股浓郁迷人的香甜味儿。那味道是有形态的，像一双姑娘柔软的手，轻轻的抚在鼻尖上，那种食欲的挑逗让我顿时睡意全无。我觉得自己的干枯的真相一下子活跃起来，那些干涩的脸，在对于香气的期待中，渐渐变得丰盈生动了。

服务员端上来的核桃派大概有两个手掌的面积大，酥脆的派皮里面装载着核桃与红糖的混合物，经过高温的烘烤，核桃的苦涩味变成浓香。

一口咬下去，我感觉眼前绽放了绚丽的烟花。我的舌头爱上它了，我再也不要离开它了。这种恰到好处的甜与涩完美的交融，那种对生活的期待与勇气，透过着暖融融的温度灌输进了肚子。

路小满说，你知道吗，吃核桃派的时候，你真相原本无神的眼睛，一直在闪着星星一样的光。

因为我太过激动的咀嚼，舌头被核桃磨破，传递着轻微尖锐的疼痛感，让这份午夜的甜蜜又多了些阴暗。

当我的心绪，伴随着胃部的饱胀平缓下来，我倚靠着沙发环视周围，大家都围着木质的桌子或是兴奋或是失落的窃窃私语着。每个人的真相都不相同。

在我的斜前方，一对看似像是约会的情侣，女孩的真相是一个枯萎腐烂的苹果，男孩的真相则是一柄水果刀。这样的一段感情，注定以一方的毁灭作为终结。那苹果女孩在吃一份美式的粗薯条，沾着浓浓的番茄酱，吃的嘴角都是鲜艳的红色痕迹。她一边吃一边在哭，薯条塞在嘴巴里，发着呜呜的声音。每一根薯条吃罢，她都要用力的吮吸一下手指，那样子既贪婪又绝望的不可控制。

路小满看了他们一眼告诉我说，常常在这里能看到他们俩，好像经常吵架的样子，每次女孩都是边哭边吃薯条，一直吃到笑出声来为止。这里的甜点就是有能够让你笑的能量，如果不能笑出来，就继续吃，总有一刻，它的香甜会把心中的悲伤填满，嘴角溢满笑容。

后来我看到女孩笑了，嘴唇上满满的番茄酱。他们从面具存放室出来，看起来又是一对儿甜蜜的爱人，女孩儿清秀的脸依偎在男孩的肩膀上，脸颊涂着暖暖的橘色胭脂，若不是见过他们真实的模样，谁会想象得到她绝望的就着眼泪下咽的悲伤。

我和路小满用叉子把盘子里最后的一点残渣都给消灭干净，真相核桃派似乎并没有在我们面前存在过。

我和她相视而笑，笑的默契亦不可道破。

渐渐的我感受到甜食所带来的一种力量，舌尖上传递过来的甜蜜欢欣，好像一阵风一样把心阴沉的云彩驱赶的了无踪迹。
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当我和路小满重新穿好自己一直用来伪装的面具，照照镜子，从真相甜品店出来，天已经几乎快要亮了。空气中的寒气一下子裹在身上，困倦被刺激的一扫而光。街道上稀稀拉拉的出租车行驶而过，从我们身边路过的时候按几下喇叭询问是否要上车。

路小满突然邪恶的对我笑了一下说，咱们走回家吧，从这儿到我家大概要步行一个小时。

我看了看高跟鞋，犹豫了一下，没等我回答路小满就拉着我走了。

那天我们沿着马路走着，路过清晨起来工作的环卫工人，路过卖油条和豆腐脑的早餐摊，看到一个溜金毛的英俊男人，还有化了妆在跳广场舞的老太太。听着店面卷帘门被老板拉起的声音，整个城市都在我们的眼前苏醒起来。它一点一点的，从迷蒙的昏暗里缓慢的蠕动着，在毫无遮挡的日光之下，表达着人们想要表达的情绪。真实的悲伤和孤独的感情，在这个特定的时间被迫回巢。大家化妆成人们希望看到的表象，匆匆的开启新一天的行程。

我说，路小满你知道吗，这么多年来，我没休过一天病假，没请过一天年假，这是唯一一个我不需要早起上班的周一，我高兴的好想奔跑。

然后她说，走啊，我们跑起来。

于是我们在众人的侧目中，踩着高跟鞋嗒嗒嗒的跑了大概有一公里，我把双手搭在膝盖上大口的喘着气，这么多年了，我觉得自己从来没这么畅快过。

路小满，你说我下一份工作去干点什么好呢？

她说，叶虹，你是我身边唯一一个可以连续每天工作18个小时，如此循环往复连续半年还没有任何怨言的女人。这样的劳动模范还担心失业么。

我想对啊，之前有那么多的猎头给我打过电话，可我都一一回绝了。现在我最需要一份称心的工作的时候，那些人都去哪了呢？

路小满说，你是不是也该试试享受下生活了，你自己说，什么时候这么放松的看过日出的太阳。

是啊，这么久了，我每天一睁眼就盘算着电脑里还没有完成的工作和永无尽头的deadline，甚至连堵车的间隙都在掐算着预计今天需要加班的时间。然后在办公室里开启严肃的办公模式，直到凌晨下班，坐在出租车上常常疲惫的昏睡过去。我都不知道路边的小超市新开了一家又一家，无人光顾的小饭馆老板换了一个又一个。

我好奇的看着这条让我觉得无比熟悉又陌生的路，突然发现在这匆忙的生活里，我只剩下路小满这一个朋友了。

路小满是个自由职业者，她有时帮杂志写点稿子，有时帮朋友的项目拉点皮条，总之大部分时间都优哉游哉的，和许多朋友们聊着天，然后钱也不多不少的赚到手。她总是说，不求家财万贯，只求日日开心。

我俩之所以成为无话不谈的好朋友，皆因为是在一次撕心裂肺的失恋之后，改变了自己的生活状态。

曾经我也有一搭没一搭的做着工作，每天下午都盘算着晚上的约会地点，发现新的浪漫餐厅和男朋友一起前往。分开之后，我就换了这个忙的没空喘息的工作，忙的连悲伤的时间都没有。

曾经路小满是个一周要飞四个国家的空中飞人，周末和男朋友的约会都是拿着计时器来计算的。分开之后，她就辞了职，变成了一个没有固定收入的无业游民，只顾着享乐至上。

我和她是同一天回归单身的。甚至连分手理由都是一样。

那个周末我们一起去参加老同学的聚会，新婚喜帖都发出来的陈小欧没有带家属赴宴，她说那男人劈腿了，卖了婚房就从此一刀两断。

整场饭局变成了女人们的热心八卦，几杯酒下肚之后，陈小欧就红着微醺的脸把整个故事事无巨细的倾诉了一遍，悲情的故事自然很老套，比如说从老公经常晚归啦，周末外出电话打不通啦，约会越来越没耐心啦，手机换了新密码啦，性生活次数越来越少啦等等堆积起众多疑点，然后陈小欧就鬼使神差的在网上找了所谓的私人侦探，花了一点小钱查了老公的开房记录。

和另外一个女人一周三次的频繁约会，陈小欧就拿着这记录和他一起把刚刚领到手的结婚证换成了离婚证。

路小满把私人侦探的联系方式要了过来，对我说，叶虹，我们要不要也试试？

印证自己的多疑大概是女人难以获得快乐的根本原因。我和路小满也都拿着调查出的那份记录，顺藤摸瓜的发现了自己身边挚爱极力隐瞒的秘密。

我们俩分别在和男朋友经常约会的地点提出了分手，一周后我们又纷纷和自己的老板提出了离职。

我当时的老板也是女人，大概四十上下，她在听了我的辞职理由时语重心长的说，叶虹，感情和工作是一样的，眼里如果容不得沙子是没办法长久的。

大概只有到了那样的年纪，我才能真正领悟到这份叫做包容或者说自欺欺人的智慧吧。

在找到现在这份工作之后，我常常和老板申请着额外的工作，不给自己留下时间用回忆来挑逗悲伤的情绪，时间久了，偶尔的空档里想要矫情一下，居然一下子想不起来那个男人的脸了，眼前满满的都是客户疑问的表情和同事信任或者质疑的眼神。

而路小满的选择和我截然不同，她放下了过去繁忙的工作，把自己陷在一种哀伤的情绪里无法自拔，一会写点文章剖析下情感疑难，一会在网上和网友们倾诉自己的故事，不知不觉的，她居然在网络中被誉为了“情感导师”，众多杂志和节目邀约她做嘉宾，为读者和观众针砭时弊的解析情感困惑。

可私下里路小满说，我有什么资格指导别人怎么谈恋爱呢，我连自己的爱都没谈明白。当然这话路小满只能在夜深人静的时候，悄悄的对我说说，或者对自己说说。

自从享受了众星捧月般的“专家”待遇之后，路小满身边的追求者必然络绎不绝。有千里迢迢开车穿过大半个城市坚持每天送花的，有看到她微博里说心情不好打包了楼下甜品店里所有款式的蛋糕送到家门口的，也有直接快递了豪车钥匙说是普通礼物的，路小满说这些俗气的套路真的有意思吗，他们的手腕可以移花接木的应用在任何一个风华正茂的姑娘身上，我不过是他们鱼池里众多的一个选择罢了。

路小满并非坚不可摧，她也是动过感情的。短暂的交往过一个大学英语老师，微胖的脸盘，戴着一个粗边的复古眼镜，伦敦腔的英文讲的十分地道。可是在他们牵手100天的纪念日上，她拒绝了他的求婚。

她说，我那天问了问自己，其实没有那么想和他厮守终身。他说他需要一个老婆，半年之后，英语老师和自己刚刚毕业的一个女学生结婚了，路小满还大大方方的参加了结婚典礼。她后来对我说，那一刻她觉得他幸福极了，如果新娘是她，一定没有这么幸福。
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我从小到大几乎没有崇拜过什么偶像，这个刚刚让我失业了的前任老板可以算是其中一个。当初第一次见他，在他办公室里面试。他看着我，看了大概有五分钟，问我，为什么辞职？

我说我想换一种生活方式。

你想换什么样的生活方式？

我说，和之前不同的。

那你之前活成什么样？

大概是怡然自得的样子。

不满意？

不满意。

好，那你看看我的生活方式怎么样？

经常加班？

他问，怎么看出来的？

黑眼圈。

嗯，也想试试么。他挑着眉毛看我。

我点了几下头，他就给了我offer。

后来，我成了办公室里唯一和他一起加班的姑娘。再到后来，我招了一个团队的姑娘陪他一起加班。他对我说，我知道你喜欢这样的生活，所以我给你这样的生活。

一次凌晨里接到一个重要客户的confirm邮件，我们激动的去楼下小超市买了红酒庆祝，用饮水机旁的纸杯喝，一杯接一杯的，简陋的庆功宴之后，他说，今晚我们就睡在公司旁边吧。

然后我鬼使神差的和他走进了酒店的房间。轻柔的吻和剧烈的拥抱之后，疲惫的两个人背靠着背，各自在大床的两端沉沉睡去。

第二天一起吃了丰盛的早餐自助，若无其事的回去上班，路上还聊着接下来工作的执行细节。几个小时前的恣意疯狂，似乎随着酒意的消散，彼此都默契的当成了一场虚假的春梦。

晚上他的小女朋友一如往常的带着蛋糕来探班，我和过去一样冷静的和她打着招呼。

我算是欣赏过他的，但那和喜欢与爱没有什么关联。后来我们常常在持久的加班之后到旁边的酒店休息，彼此对此事并无多言。工作得力时会收获嘉奖，冒失犯错时也有劈头盖脸的责备。

有时候生活会延续不动声色的一种节奏，偶然的跳跃和波澜，你我皆知它不会长久。但若出现，就把它当做是坚果饼干中偶然一口咬到的惊喜，尽情享受、继续期待但并不沉迷。零食是一种消遣，而这看似漫长无尽的生活并不会因此发生任何改变。

一次在震颤的高潮之后，我抽了支烟躺在他的大腿上跟他讲我刚刚想出的工作思路。他拿过我手里的烟兀自吸了起来，我仰头看着他暗色的黑眼圈，透过烟雾显得朦胧遥远。他略显粗糙的手指划过我的脖子和脸，说，你的灵魂是个男人吗？居然还可以这么清醒理智。

为什么不可以？

我有时候也想变成女人，想哭就哭，不开心就买衣服和鞋子，可是当个男人，我有时候真的不知道不开心的时候能做些什么。

下次不开心就去花钱试试，这样你也能感觉到生活中向上的力量。

他叹了口气，把烟头给摁灭。我的舌头上回味刚才淡淡的幽香和苦涩，转过头去睡着了。

和他单独在一起的时候，无论是工作还是其他，都没有听到老板主动提起过他的女朋友。后来晚餐时和同事们的八卦中听说，他那女朋友是公司投资人的女儿。老板一直倚靠着未来岳父的资金扶持，苦苦的支撑着这公司。

他和我聊天时，他说那公司，算是他的一个梦想。
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第二次去真相甜品店，是自己去的。那天我带了一本自己买回家大概已经有一年的时间却总是无暇去读的一本旅行日记。那个时候，想象过自己能够和作者一样，全世界四处游走活的潇洒自在。可后来，生活又慌乱的无暇喘息，而如今节奏恢复了当初向往的闲散，可已没了那份心情。

白天的店铺热闹许多，在盛夏的季节冷风呼呼的吹着。我从面具存放室出来的时候，看到今天自己的真相变成了一个新鲜的蘑菇，水分充足，外表柔软。那次才知道，原来一个人的真相每天都会变的，你所做的事所保持的心情，都会影响到表象之下的真实形态。

周围桌子的人都在快快乐乐的聊天。我听到隔壁桌子上的一桌男孩子在说，我今天赚到了一笔钱，我想找个老婆结婚了，你们快来帮我介绍吧。他的真相是一匹棕色的骏马，说话的时候露出硕大的白色牙齿，尖尖的耳朵来回转着。周围的朋友眼里的嫉妒在这一刻无处隐藏，那些眼睛里放着狼一般的绿色光芒。

我来来回回翻看着让我眼花缭乱的菜单，还是想念着上次的真相核桃派。

等待它出场的时间段，在喧闹的环境里，居然又觉得困了。然后看到了一个美丽女人朝我的桌子走过来，样子很温柔，让人忍不住想要多看一眼，看我的眼神很熟悉，一点没有胆怯。当她开口说话的时候，居然是一个男人的声音。

那声音是我熟悉的，原来眼前的这姑娘，当真是老板的真相。

我笑笑说，喂，你的真相真的是女人？

他低头看了一下自己的身体，我也是今天褪掉了面具才知道的。小蘑菇，你今天看起来很新鲜。

我不知道怎么的，感觉到了一种哑口无言。自从上次散伙饭之后，我像所有失业的员工一样，和昔日的老板切断了任何联系。

他就那么笑着看着我。居然有些毛骨悚然，我情缘他不停的说着话，毕竟在我的眼前，他是一个女人的形象。

当鼻子前飘过那让我又一次生龙活虎的香味的时候，我知道是真相核桃派出锅了。

喂，作为一个女人，都喜欢在不开心的时候吃甜品的，快来试试。

他说，以往我想学着女人一样缓解压力的时候，就出去吃甜品。一口咬下去，好像烦恼都被隔绝在外了。

这个核桃派味道不同凡响，快试试。我说着切下一个扇形小角，用叉子推进他面前的小盘子中。

他吃了一口，轻轻的咀嚼，之后就迫不及待的吃光了一整块。我太明白那种感觉了，好像是怕幸福走了似的，慌忙的让这美味精灵驻扎进胃里，需要它的时候，就从舌头上的记忆里拿出来慢慢回顾。

我们安静的吃着真相核桃派，偷听着周围桌子上愉快的聊天，直到我轻轻掀开窗子旁的窗帘，才发现天色已黑。然后我们相视无言的沉默许久。

他问我，下一份工作准备做什么。

我说不知道，准备休息一阵子了。那你呢？

我想离开这里了。

准备去哪里？

随遇而安吧。

我轻蔑的笑笑说，你可是曾经一切工作都要明确标准的老板，现在也会相信随遇而安。

他说，既然活在规则里那么久，为什么现在不能出来享受下。

我以前想不到公司会破产的。

对不起。他又是那么诚恳的道歉。

嗨，我们聊点开心的话题吧。

他的眼睛左看一眼右看一眼，我又静静的开始听旁桌的人的对话。

好像随着夜色的来临，那些白天里的喜悦谈笑，渐渐也从人们的面前淡去了。汩汩涌上来的，都是极力克制的悲伤与抑郁。大家都在聊着不开心的话题，父母关系的烦恼，男朋友劈腿的困惑，闺蜜彼此厌烦的心事。

那天他对我说了许多许多的话，我想大概是把这几年沉默抑制的语言通通倾倒出来了吧。我几乎看着眼前这张漂亮的真相的脸，眉头之间笼罩的抑郁逐渐消散开了。就好像第一次吃真相核桃派的我一样。

我说我懂得你的心情，就像是我懂得此刻你嘴巴上的美妙感觉一样。

他走的时候抱了抱我，走到门口的时候我以为他会转过头来。穿回面具的他，还是一个背影里充满了疲惫的人。

我一直称呼他为老板，从没有过任何的亲密和越界。我习惯了仰视他，尊敬他，还有崇拜他。
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路小满在自己的作品集出版之后，经常被邀请到全国各地的大学去做情感演讲。她给我看过现场的录像，那时的她的形象温暖的如同不食人间烟火的圣母一样，可谁会想象到，我们也曾经在失意的晚上，顶着花了妆的黑眼圈，醉醺醺的坐在马路边吃肮脏的路边摊，当她几乎全中国的高校都走了一圈之后，她告诉我说自己找了个一个复旦大学的男朋友。

怎么，这么喜欢老师？

她说不，这一次是个大学生。

我认识她了这么久，怎么也想不出路小满会是一个能维持住姐弟恋的人。

她从手机里拿出两个人的合影，当真还是个青涩的少年，隔着手机屏幕我都能看到清那几乎透明的眼神。路小满说，我大学时就和比自己大十几岁的男人交往了，好像从来都不知道校园恋情是怎么回事，从没有在学校食堂里一起分食过哪怕一碗简单的牛肉面。

那现在试过了，感觉怎么样？

其实真的不好吃哎。路小满说话的时候鼻子皱在一起，像一个偷腥未得逞的猫。

她问我，那你呢。

还是老样子。

老板新觅得了一个女朋友，是个死了前夫坐拥千万遗产的年轻少妇。她为他开了一个甜品店，开业那天他邀请我去品尝。

她笑着朝我打招呼，是个温暖的漂亮姑娘，没有华贵的妆扮，也没有盛气凌人的气场，普通的就像每一个依偎在男人身边的女朋友一样。

老板亲手端了一个核桃派过来，居然还是那种苦涩里带着香甜的熟悉味道。

我们尽情的分食着，可我感觉到舌尖又被核桃划破了，略略有些扫兴。

离开的时候，我看见玻璃门倒映出的自己，她还是一株新鲜的蘑菇。




女囚的最后一顿包子
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有时候，清醒知道自己的末日，反而会变得更加坦荡从容。

那是一种留恋，是灵魂对世间浮华的留恋，是眼神对光明的留恋。她每个晚上躺在监狱硬实的床铺上，一遍又一遍的回味着自己从小到大的每一天。那些早已模糊的记忆，一下子毫发毕现的生动置于眼前。它们像是争先恐后跃出水面呼吸的鱼一样，大口大口的品尝着脑海中最后的人间空气。她看得见自己一天天长高的身体，逐渐丰满的线条。她曾经的喜怒哀乐，一颦一笑，都成了按下快进的电影，每晚准时上映。

有时候她在欣赏这部叫做《昨日》的电影的时候，背景音乐会掺着一些压抑的啜泣。有些人在流泪，有些人在叹气，有些人麻木憔悴，有些人玩世不恭。

这阴森房间里的空气，总是多了女人悲伤的气味。是的，那是一种气味，只有第一次走进来的人才闻的到。然后在这里短暂生活，身体渐渐和别人一样散发着这样的味道，难以察觉。

每个人行刑的前一天，女狱警都会问，最后一顿饭想吃什么？

比她早一周行刑的思思姑娘说，想吃妈妈做的红烧肉。女狱警离开一会，回来的时候说，替她给家里打了电话，会送红烧肉过来了却她的心愿。

其实思思一直没有吃到红烧肉，行刑当日她拒绝吃早饭，说是要留着肚子吃妈妈做的红烧肉。她被带到刑场前还说，自己是赶不上了吃了，让别人不要浪费，如果有机会就替她多吃一些吧。

那天早晨思思打扮的很漂亮，她穿着红色的新衣服，好像要出嫁的新娘一样。

她以前和思思聊过几句天，思思是西部小城里出来的姑娘，小时候是挨过穷的，穿姐姐剩下的衣服，吃简陋的饭食勉强裹腹。十岁之前没有吃过肉，只是偶尔在春节的时候分得四分之一的煮鸡蛋，年幼的她把小小的鸡蛋黄按碎，几乎把每一个小粉末都要细细品尝一遍。

思思很爱吃肉。她15岁的时候认识了一个愿意每天带她吃肉的男人，然后那个男人就带她离开了小城。后来思思在大城市里赚到了钱，她的爸爸妈妈还有姐姐都能经常吃到肉了。再后来妈妈盼望她回家，跟她说，思思，我现在每天都能做红烧肉了，你要不要回来尝尝。

思思从离开小城后很多年没有回过家。自离家后，她第一次见到妈妈的脸就是在监狱里了。思思的妈妈老了很多，她简直都快记不得那张温和的脸了，这么多年她再也没有遇到过这样温和的脸。她就这么慌忙的长大了，可是妈妈却无声无息的缓慢老去。

狱友们都心照不宣的回避着谈及来到这里的原因。她从未听思思提起过，后来还是在狱警们闲谈时说起，思思是杀了那个愿意每天带她吃肉的男人，然后静静的去自首。

思思留下的衣服和日用品被狱警收走了。她看着那个空出来的床位，想象着一周后自己所睡的地方，也会变得和那里一样沉寂。或者有新的人进来，在后面的夜里，和她一样的姿势躺在床上，回忆着独一无二的成长和过往。

在她时日无多的这段时间，她每天陷入悠长回忆的间隙，开始思考一个问题，如果那一天狱警问她，最后一顿你想吃什么，到底该如何回答。

于是她在阅读记忆的时候，又放慢了速度，从一天的早饭，午饭然后是晚饭，想找到自己最意犹未尽的那顿饭，能够再次品味。
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她叫瑞秋。在那样的年代里，妈妈就坚持给她取英文谐音的名字。据说她的妈妈结婚前在英国生活过很多年，她既不是在国外读书， 也不是在国外工作，而是离家出走到那里，住在一个举家移民的闺蜜家里。

妈妈跟她讲，在英国的生活很单调，因为没有收入，只是蹭吃蹭喝，大部分时候只吃蔬菜沙拉和三明治，所以一直保持着极佳的身材。

妈妈说，后来想家了，就回来了，外婆和外公托朋友给她介绍男朋友，然后就草草的和爸爸结了婚。

在瑞秋20岁的生日晚宴上，妈妈喝了很多很多的红酒，送走了所有朋友之后，妈妈的脸红的像一株盛开的蔷薇花。她把手搭在瑞秋的肩膀上说，宝贝女儿，别让妈妈失望，当妈妈的很累。你看，我知道你姥姥很累，所以当时就很听话的和你爸爸结婚了，我一点都不爱他，一点都不，那又有什么关系呢，人不能只为自己活着，你以后就会明白的。

那是瑞秋觉得妈妈第一次对她向对一个朋友那样的说着话。她终于知道，每个人活的都很累，只是很少人愿意说出来。

她想到思思一直想品尝到的妈妈的红烧肉，可是瑞秋发现自己没有吃过妈妈做的食物。妈妈一直不会做饭，自称只会做蔬菜沙拉，可是总抱怨说年轻的时候吃了太多，再也不想吃了。

她不像思思那样爱吃肉，甚至可以说，她一点都不爱吃肉。她八岁之后，就几乎不怎么吃红肉了。

那年她自己拿美工刀杀死了一只兔子。那是一个远房的亲戚来家里做客，给她带的玩具。是的，那个兔子不是她的宠物，不是她的宝贝儿，是她的玩具。

那不是一只雪白雪白的兔子，它的背上有模糊的深灰色斑点，眼睛是黑色的，并不是大家往常印象中红眼睛白身体的兔子。她从楼下的花园里拔了草带回家给她做食物，它却不吃。只肯吃笼子角落里的一把蔫了的小油菜。

真是一个孤僻的小动物。瑞秋直到现在也无法解释，自己那年居然明白“孤僻”这个词的意思。

那只兔子在一天晚上蹭开了笼子的门，自己跑了出去。瑞秋在卫生间的角落里，发现了湿漉漉的它，身上沾了水，毛发都紧紧的贴在身上，微微的颤抖着。

瑞秋突然觉得它的生命应该走到尽头了。于是回到自己的房间里，从抽屉取出最锋利的美工刀，拎起它的耳朵，用刀子在它的脖子上用力割了一刀。

兔子居然发出人一样的尖锐嚎叫，身体剧烈的颤抖，全身在疼痛中痉挛。

温热的血在它的挣扎中溅满了卫生间的墙壁。

循声而来的妈妈被这一幕吓坏了，她在瑞秋背后尖声一叫，瑞秋就松开了握着兔子耳朵的手。然后她和妈妈，就这么冷静的，看着那只兔子渐渐的安静下去，耗尽最后的力气、鲜血和生命。

妈妈问她，你为什么要杀了那只兔子。她说，突然感觉它不应该存在了。

自那之后，她在吃任何肉类的时候，耳边总能想起那只兔子声嘶力竭的嚎叫，便再也没有了食欲。

瑞秋后来隐约在电视里听到过一个词，叫“问题儿童”，她那时隐隐认为自己也算是问题儿童当中的一个。因为她总是觉得自己和其他人不一样，在学校里她几乎没有什么朋友，不喜欢和别人一起说话聊天，也不喜欢在放学后和同学留在学校里玩游戏。班主任单独找她谈过话，问她为什么总是一个人独来独往，为什么不和别的同学融洽相处？

她只是觉得那样很无趣，可是又不知道应该怎么回答老师的问题，所以只能低着头不说话。

她经常在上课走神的时候，把眼前的世界幻想成一个有聚光灯的舞台，大家都在明晃晃的灯下精彩的演绎着自己的生活，而她却喜欢躲在灯光照不到的暗处，观察着眼花缭乱的光景。

她发现自己20岁之后的记忆，每一天都极为相似。早晨醒来喝一碗粥或者豆浆，有时是茄丁炒饭，那是保姆张婶婶在心情好的时候会耗费很多时间准备的一道早餐。

在当地的大学读书，走读。吃过早饭之后就坐公交车到学校去上早自习，整个教室里弥漫着食堂浓郁的煎饼味道。外地的同学睡眼惺忪的捧着单词书坐在身旁，匆匆的翻着书页。

下午如果安排了她没有兴趣的课程，通常会逃掉，收拾东西回到家里，在楼下的公园闲逛，直到下班的人群开始增多，街道又变得生机勃勃，旁边楼房传出油锅响亮的声音。人们麻木又寂静，放学的小孩在自行车和人群间窜来窜去，带着几声尖锐的叫嚷。

瑞秋有时候会问自己，每一天都重复这样的日子，真的不会厌倦吗？她有时会觉得厌倦，有时又依赖这种熟悉的安全。

她想改变的时候，就和想约她的男同学一起出去吃饭或者看电影。可后来又发觉那些男生和她在每一场约会的对话都那么相似，只是换了不同的人和环境。

爸爸长期出差在外，好几个月都见不到一次面，打给他的电话总是以“我马上要上飞机”作为挂断的结尾。会从全国各地邮寄当地的特产回来，全部都是单人份的，快递上写着瑞秋收。她有时候很奇怪，为什么爸爸从来没有给妈妈寄过礼物。也很少听到爸爸给妈妈打来的电话。

而妈妈已经习惯了一个人生活，晚上经常和朋友们聚餐唱歌，享受着热闹的快活。也有时候在家里对着电脑，把喜欢的电视剧从头看到尾，甚至连端到手边的饭都无暇去吃，全情的投入到故事当中。

在夏天一个闷热的周末，妈妈中午突然换了最好看的裙子，带着瑞秋去了一家西餐厅。一路上她神采奕奕的，心情很不错的样子。嘴角一直上扬着，步伐轻快愉悦。妈妈点了金枪鱼三明治，对瑞秋说，想吃什么随你便吧。

瑞秋点了和妈妈一样的午餐，两个人沉默相对，餐厅里放着悠扬的钢琴曲作为背景音乐，湿滑的金枪鱼和蛋黄酱搅拌在一起，入口就粘在舌头上，都是饱满的滋味。

妈妈对瑞秋说，今天是我和你爸爸的结婚纪念日。

她说这话的时候，右手下意识的摸了摸左手中指的金戒指，那光泽已经在几十年的磨损中，变得深邃又清澈。她晃动着脑袋，表现出一副小女孩的欢愉样子。还破天荒的给瑞秋的爸爸打了个电话，说，今天是我们的结婚纪念日，我带了你女儿出来吃好吃的。

语气平和，声音淡然。

没有爱情的婚姻到底有多少快乐值得纪念。这个问题含在了她的嘴边，没有问出口。

瑞秋觉得自己是不明白爱情的，可能妈妈爸爸也不太明白。瑞秋从小就明白孤独，妈妈爸爸也是。

她想明白爱情的时候，在和妈妈参加朋友聚会上认识了李德。李德也是陪自己的妈妈去到那个阿姨们的聚会，大抵不过是自己母亲想向朋友们炫耀一下自己英俊又事业有成的儿子。

一个居家女人能够拿出来炫耀的，通常会是自己身边的男人，无论长幼。

在大家热闹的聊天中，李德主动接近到瑞秋身边问她，你做过的最没有理智的事情是什么？我觉得我最没有理智的事情就是今天陪我妈来这儿了。

瑞秋一下子没有勇气直视李德的眼睛，她在第一眼看见他的时候，发现这真是那位阿姨的杰出作品。李德的谈吐优雅，显然是从小受到过良好的教育和培养，举手投足之间有一种自信富足的魅力。

她回答说，我八岁那年杀死过一只兔子。

李德好像完全没有预料到她会有这样的回应，一下子愣住了。

杀死兔子？那个兔子到底犯了什么不可饶恕的错误，落得如此下场？

不知道。瑞秋没办法解释那年的自己为什么要做这件事，跳开话题说，我还想吃一片西瓜，你要不要来一点？

他们之间的聊天经常遇到无法接上后文的尴尬，整场不足20分钟的聊天话题已经转换了许多次。大部分都是由瑞秋开始的。

她很难和别人就一个方向深入的表明自己的态度。她认为这没有必要，任何人都无法真实的了解另一个人的，你表达的再多，不过是他耳边穿堂而过的微风，倏忽一下而过。

瑞秋心底里常常觉得聊天是一件很无趣的事情，两个人都在倾诉自己想倾诉的，却无暇聆听别人的讲述，那为何不对镜自说自话，反而能更安静的了解自己的本我状态，思索恰当的解决方法。

大多数人都在渴望别人的理解，喜欢滔滔不绝的表达，可那些言语碎片，不过一种能量从这一处到那一处的倾泻。

她知道这样的结果，所以宁愿对自己说话。无需张口，在心中默念那些情绪，好像在隐藏一个秘密。

李德在成为她男朋友之后，她很认真的问他，你明白爱情吗？

不怎么明白，不如我们来一起学习下。

可是你不觉得我们聊天很累吗，我都找不出新的话题了，昨天我们还聊过动物园里的那只瘦弱的金丝猴。

那我们就不聊天了，好吗。

他们很少会有语言交流，除非是必要的对话，两人的约会喜欢去看电影，结束后在别人喧嚷的讨论声中静静退场。吃饭时用手指示意，若同意便是点头，在菜品上齐后两人沉浸在食物的味道当中，都没有兴趣寻找可以讨论的内容。
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李德和她妈妈的关系其实很不好，他在外面的时候总是违心扮演出一副很孝顺的样子让妈妈觉得有面子。那行为只是出于他的原则，而非本心。他有时候会和她一起在餐厅里坐着一直到打烊，他估算着妈妈大概睡着了的时间回家。两个人静静的听音乐或者看墙上电视机没有声音的节目，他从来不说，她亦不问。遇到下班早的店铺，瑞秋和李德就在街道边散步，手牵手肩并肩，身边的梧桐也那么莫然，映照着两个人的身影，一直延伸到无言的夜幕里。

她躺在监狱的床上，每当回忆到他们散步的情节，总会故意放慢速度，几乎在重现了一步一步朝前的轨迹，地砖的缝缓慢的向后倒退。那时间太短了，稍一不留神就从翻江倒海的回忆里滑过去了，她需要小心的看好它，就像是在一盘松仁玉米里夹起一粒小小的松仁，筷子一松就掉下去了。可她没有重新夹起的时间了，后面还有那么多的时间等着她去回顾，推着她的思绪马不停蹄的朝前。她闭着眼睛皱着眉，努力不让身边的啜泣声干扰到自己。

睡在她旁边的吴小芳每天晚上都在哭，她想要压抑住的声音被蒙在被子里，给整个房间又增加了一些诡异的元素。大家知道那是吴小芳的声音，只是她替别人把眼泪流出来了。

她说她不想死，她想要有机会好好改造能够减刑，她要活着。

吴小芳是贩毒被捕的，她知道自己在犯罪，她自己说，因为想要赚很多钱，可现在，钱没有了，连命也卖了。

那一天监狱供应的晚饭是饺子，狱警说有领导来视察，所以把伙食质量提升一下。大家似乎一下子兴致高涨起来了，连下午的读书时间都不再那么死气沉沉。吴小芳脸上的笑容一直很灿烂，让人完全想象不到她深夜里深邃的悲伤。她所有的情绪都能在脸上写出来，开心了，难过了，丝毫都不遮掩。如果没有来到这里，大概也应该是个开朗活泼的性情女人。

监狱里统一发放的服装，深蓝暗色的，衣服的胸口和背面标有每个人专属的号码。通常情况下每个人的表情也都是一样的，大概只有眼神，是号码之外你能够辨别一个人最快的途径。

吴小芳的眼神向来明亮，而其他女人，几乎身上所有的光芒都在这高墙中迅速损耗，这里的氛围像是有个吸取活力的黑洞，谁都不能带着光活着。唯独吴小芳能够让自己的光留下来，她晚上的眼泪，大概也是另外一种力量吧。

每个人在晚餐中分得了12个饺子，韭菜鸡蛋粉丝馅的。吴小芳说，吃饺子让她想起了妈妈。

几乎所有的人，在监狱中怀念的都是妈妈，无论他们曾经有过如何深沉又轰轰烈烈的爱情。这样的亲情与温暖，才是无论在任何处境下都能带来安全感的东西。

瑞秋几乎搜索了记忆中所有关于妈妈的食物，大概只有偶尔的速食燕麦粥和简单清爽的三明治。它们没有那么温暖，也不值得那样怀念。比起食物，她更喜欢妈妈偶尔失意时与她平起平坐的对话，和母亲对女儿的那种有力量的拥抱。

终于她在记忆的轨迹当中，搜寻到了与母亲的食物最接近的线索，是她和李德唯一一次到他家中度过的周末。前一天李德发来了简短的短信，明天来我家吃饭，家庭聚会。

她回了“好”。然后在衣柜前发呆，不知道应该选择什么风格的衣服以李德女朋友的身份出现在家庭成员的面前。他是个生活细致的人，而他的妈妈是个要面子的人，这种爱与家之中的压力让她有些慌乱无策。

瑞秋不知道该向谁请教，问了几个自己要好的女朋友，大家的意见难以统一。有人说穿的普通简洁，以表现自己的端庄，有人说穿的华丽鲜艳，以表现自己生活的热闹，又有人说穿的朴素低调，给初次见面留一个好印象。

她难以决定，最后选了平日里与李德见面常穿的一条黑白碎花的连衣裙，忐忑出发。

在瑞秋的印象里，李德的妈妈应该是个爱热闹的人，喜欢参加各种聚会。可直到她在他的引导下进入家门之后，屋内竟然是出乎她意料的肃静。家里的摆设大多是黑色与白色，李德爸爸的遗像摆在客厅的茶几旁，几年前肝癌去世。而瑞秋原本以为热闹隆重的家庭聚会，到头来只有她、李德和李德妈妈三个人。

她进门的时候，李德妈妈围着一个浅灰色的围裙，手上沾满了面粉。没有化妆，头发简单的挽了发髻在脑后，新长出的白发还没来得及染黑，看上去有些扎眼。她对瑞秋说，今天我亲自下厨给你包素包子吃，听李德说你不爱吃肉，我特意买的芸豆做馅。等下我另外再炒几个小菜，有些简陋不要介意。

在外人面前一向表现的骄傲的她突然这么温柔的对瑞秋说话，让瑞秋有些意外。原来无论出门在外把自己包装的如何耀眼，回到家里，她也只是一个平凡的母亲。

李德妈妈不准帮忙，让他们俩在客厅里等。李德在屋子的角落里找电视机的遥控器，表现出对这个家的疏离与陌生。两个人心不在焉的看着电视节目，直到厨房里传出阵阵包子的香气。

李德妈妈另外做了干煸杏鲍菇、红烧茄子、凉拌菠菜和西红柿鸡蛋汤。都是居家平凡的菜肴。开饭前她对瑞秋说，李德平时也不怎么在家吃饭，这次你们难得一起过来一次，多吃一点。

素馅的包子，吃起来口感清爽，余味悠长。瑞秋用左手拿着包子，右手拿着筷子夹菜，不伪装不做作，这种姿态是家庭中的真实自然。她愿意信任李德，也愿意信任他的妈妈。

沉默的晚饭，李德故意把电视节目调到了一个在播小品的频道，大概是不想让安静把尴尬描的太重。演员的对白和观众的欢声笑语，不断的补充着这顿晚饭应有的热度。

瑞秋那天吃掉了三个包子，饭毕收拾碗筷的时候说，阿姨，包子味道真的很不错。

虽然瑞秋无法确定是不是真的有一天能够喊她妈妈，但是这是她很长一段时间以来吃到的有母亲味道的家庭食物。整个晚饭过程李德一言不发，也吃了很多菜。

她一直在想，如果真的有未来，她和李德结婚，以后的生活状态，这样的一幕或许会在每个周末上演吧。

李德送她离开的时候，瑞秋用余光感觉到李德妈妈一直站在门口目送着他们走进电梯，又等着电梯关闭，下降。走出单元门的时候李德说，一起散散步吧。

他说，你知道今天为什么叫你来吃饭吗？

不知道。

她刚刚查出了尿毒症。说想让我多回家陪陪她，她知道我有女朋友，说是要见见，也就放心了。

瑞秋一下子心中升起了一股怜悯，不知道应该说些什么话，但她觉得此刻应该安慰，可从李德平静的脸上也看不出一丝一毫的担忧和难过。
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瑞秋把李德杀了。

她第一次萌生这个念头的时候是偶然看见李德和另外一个女孩儿坐在咖啡店靠窗边的位子，一刻不停的说着话。她躲在一棵树后远远的看着他们，李德神采飞扬的样子让她觉得陌生的好像另一个人。

那么善于言辞的李德，怎么会是她认识的那个人呢。

瑞秋的脑海中一下子出现了那个从笼子里跑出来的兔子，紧接着就是它声嘶力竭的嚎叫声。

跳出规则之外，就不应当存在。

可他们的约会还是沉默如往常，李德也并未有异常的表现。只是每当看见李德的时候，瑞秋脑海中那只在颤抖中逐渐安静的兔子好像一个挥之不去的梦魇一样反复出现。她觉得自己埋葬了那么多年的噩梦，像是一下子活过来了一样。

杀死李德，瑞秋觉得这真是个疯狂的想法。她觉得她是爱他的，这个念头让她觉得自己始终没有明白爱情。

那个晚上李德喝醉了，睡在她的家里。李德半夜呕吐，秽物占满了全身，他脱了衣服去冲澡，没有找到毛巾就湿漉漉的睡在床上。

瑞秋感觉到冰凉的身体，一下子惊醒了。

她看见身上占满了水珠的李德，好像看见了那只躲在卫生间的兔子。她从厨房找来菜刀，那时她感觉自己并不受控制了，她清醒的意识到自己在做这件没有理智的事可是身体完全不能够停下来。

她第一刀砍在李德的喉咙上，她永远记得李德的眼睛，快要从眼眶崩出来，充满了恐惧和一丝疑惑，却来不及躲闪，他的喊叫只有一半就再也无法发出声音。

她第二刀砍在李德的胸口，溅出的血几乎喷洒在她的整个房间，她嘴巴里也有，温热的血有浓稠咸腥的味道。

她看着李德在痉挛中安静下去，和八岁的兔子一样。

瑞秋带着满身的血敲开了妈妈的门，妈妈前一秒的睡眼惺忪，一下子变成了慢慢的惶恐。她甚至惶恐的都忘了尖叫。

瑞秋冷静的说，我杀了李德，我去自首了。
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瑞秋的行刑日就这么一秒一秒的接近了，那个晚上她睡的特别安稳，深入的连梦都没有，她感觉记忆已经像是棉花一样在这几天中被自己一点一点抽空了，她要带着这个纯洁的身体抵达天国。

最后一天的清晨，空气一如往常的温良，狱警问她，你最后一顿想吃什么？

瑞秋说，素包子。




分手前吃个煎鸡蛋
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木子很多年一直都单身，她自己解释说单身不是因为没有追求者，而是因为她对男朋友的要求太高了。她常常这样形容自己的理想男人：早晨能够容忍她沾满眼屎和起床气，接受她喜欢吃没营养的膨化食品、爱躺在沙发上抠脚、喝醉了抽烟会把烟头扔的乱飞。

木子不仅仅没有男朋友，她也没有女朋友。她有时候突然很想找别人说说话，可是只能在酒吧里寻觅一个陌生人聊不着调的天。自己吹吹牛逼，再听别人吹吹牛逼，去个卫生间的功夫，刚才还在一起嬉笑怒骂的人就不见了。

其实木子很少形单影只，朋友们的饭局她几乎赶的一个不落。有时穿着牛仔短裤坐在露天的大排档吃烧烤，或者换上黑色的晚礼裙在西餐厅里优雅的切鹅肝。

木子有时候会有一肚子的话想说，想和别人讲讲她今天早晨站在早餐摊上如何犹豫了5分钟在想自己是吃素包子还是豆沙包，或者讲讲她睡着的时候又梦到了以前那个和她一起八卦了半年多老板最后成了八卦女主角的同事，也可以讲讲某一天突然嘴馋去肯德基点了一份大薯条吃到最后把指尖上的盐都舔干净。

可是她发现能好好说话的朋友真的太少了，比在大城市里能看到星星的夜晚还要少。

木子认识刘字典的时候，刘子典在一个放爵士乐的酒吧里和一个贴了三层假睫毛的女孩聊的热火朝天。

去酒吧之前木子因为写错了报告，一个人留在办公室里加班到深夜，叫了一份必胜客自己吃的津津有味儿。她发完最后一封邮件，站在27层的办公室窗前看着这城市CBD的繁华夜景，突然在想此时此刻大楼里会不会也有另一个人也在加着班欣赏着相同的车水马龙。

木子自己对自己说死心吧，就算现在另一个办公桌突然站起一个人来，你也找不到合适的话题跟他聊天的。然后真的在隔她三排桌子之外真的站起一个人来，是九生。

九生打着哈欠说下午睡午觉睡过头了，刚醒，一起去喝一杯吧？

仅仅是公司里的点头之交，木子对九生的了解也仅仅限于他的姓名和职位而已。路上不尴不尬的聊几句公司的制度吐槽之类就再也找不到合适的话题。木子心想当初就不应该答应他客套的邀请，浪费掉一个原本可以回家看美剧的夜晚。

在点完酒水之后木子心里一直默默的说一定找个机会甩开九生，不然会闷死吧。然后她的目标就锁定了站在吧台的刘字典。

那天的刘字典穿了竖条纹的衬衫和笔挺的西裤，显然是从正式的会议中刚刚抽离。金色的袖扣在昏暗的灯光下很扎眼，当然，在这里观察细腻的女人不仅仅是木子一个。正在她反复揣摩用什么对话主动和刘字典搭讪的时候，那个贴了三层假睫毛的女孩已经端了酒杯进入战场了。

几口长岛冰茶下肚，木子已经不在是那个沉默的木子了。她觉得刚刚的那些思索，那些想象和脑海中无数的演习，都成了那个女孩儿的垫脚石，没准她早早的偷走了它们，借此亲近了刘字典，在他面前笑的像个娃娃模子。

木子要出发了，她不允许自己惦记了两首歌的计划被别人打扰，虽然她在职场中从未有过这样的勇气。

她端起自己的酒杯坐在了刘字典右手边的位子上，离的那么近。好像原本就是她坐在那里似的，刘字典看到那女孩突然表情的改变，转头看到木子微笑示意。

木子把手轻轻搭在刘字典的肩上，在她脑海中练习过的动作居然也可以这么娴熟，他身上淡淡的海洋香水味陌生又带着挑逗的意味。那女孩懂事儿又识趣的走开了，刘字典和木子碰了下杯自我介绍说，嘿，我叫刘字典。

木子说，听起来很有文化的样子，我可以查查你吗？

刘字典说，想查什么字？

等我想一会吧。来，喝杯酒。

喂，不喜欢我和刚才那个美女聊天吗？他突然在吧台灯光照不到的地方露出一种与他气质不符的坏笑。

木子发觉自从那女孩儿走之后，主导权就一直控制在刘字典的手里，刚才在沉默的空档彩排过的对话全都没有发挥作用，于是木子没头没尾的开始提问自己准备好的话题。

字典同学，你最爱吃什么东西？

我啊，爱吃鸡蛋。

少来，字典明明爱吃墨水的。木子开起了随机想到的玩笑。

你想知道我为什么叫字典吗？

是不是因为你认识很多字？

我出生那会啊，父母都很懒的，当初就是因为懒得避孕才怀了我，然后出生之前爸爸就说，妈妈生我时候脑海中出现了什么就给我取什么名字。我妈从产房出来之后，就和我爸生动形象的形容是怎么想象着一本在风中书页翻飞的字典听到我第一声啼哭的。随后我就有了自己户口本上的名字：刘字典。

零点之后，酒吧的音乐风格变成了吵闹的摇滚，人们的聊天统统变成了暧昧的耳语。木子悄悄在原先的位子上找寻九生，发现他正在一个瘦的像竹竿一样的姑娘身上上下其手，兴奋的不亦乐乎。

木子准备离开的时候，突然一个念头闪过，她要和刘字典离开。她趴在吧台上头晕目眩的想了好久到底应该怎么样才能和刘字典走的矜持而又优雅。

正当她思考的时候刘字典已经给她答案了，他架起她的胳膊，一起上了出租车，木子听见刘字典说的目的地是离这儿不远的一家酒店。

哈，男人来这里的目的不外乎是如此。木子想着，经过出租车的颠簸，酒精的麻醉力量好像已经均匀的占据了她的全身，她就借势这么软塌塌的趴在刘字典身上，闻着胸前那么令人欢喜的香水味道。

在前台拿完房卡之后，刘字典还对服务员说预约一个明天下午的SPA，提前通知一下这位小姐。

刘字典把木子半拖半扛的送到房间之后帮她脱下高跟鞋，木子在想自己的鞋在脚后跟磨的水泡刚刚结了痂，被他看见多么不完美啊。

当她闭着眼睛感到刘字典俯下身来要帮她脱衣服的时候，他犹豫了一下又抬起了身子，和她保持着安全的距离。心跳已经变得急促的木子突然觉得失落，那么失落，她铺垫了那么久早就已经能够接受的结局，居然是这样的收尾。

刘字典打开门的速度很慢，好像也在犹豫似的。木子咬着牙，在权衡着到底要不要张口。凌晨时分，两个几乎陌生的人，在黑暗中开始了短短几秒却如千年的对峙。

木子输了，她觉得再差一点点这个晚上所筹备的一个大网就会功亏一篑了，女人在这种对峙里总是耐不住性子的。她努力睁开困倦的眼睛看着刘字典说，不要走了。那几个字像是一条细细的鱼线一样柔软却有力的把刘字典拉回来，把已经打开的门又给带上。这么快就水落石出了，硝烟尚未升起，刘字典背对她的脸划过一种胸有成竹的得意。

把那份游移不定变成了尘埃落定。刘字典懂了，木子也认了。于是他们就不慌不忙的开始了。

木子双手摸索着帮他解开衬衫袖子上那颗把她吸引过来的袖扣，冰凉的触感，小心的摆在床头柜上。那股海洋香水味离她越来越近了。当那味道一丝不挂的呈现在木子眼前时，她把他当做一个垂涎已久的食物一样用嘴唇品尝起来。
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第二天的那个早晨，木子在很多次的酒后真言时间不厌其烦的生动形象的讲给我们听。她说因为刘字典肩膀上的肉太少，把她的脸硌的疼，而且她刚好用一种趴着的姿态睡着，一睁眼的时候半个脸都几乎泡在自己的口水里，刘字典的半个胸膛都闪着粘稠口水的闪光。她抬头看着他的时候，他也醒了，像抚摸一只猫一样把手从她的头发上划过。

木子像是怕被他发现自己口水的作案现场似的，在尚未清醒的意识下，把他推下了床。

接下来的情节好像预先安排好的陷阱一样，刘字典就是那么巧合的摔在了她的高跟鞋上，她的金属鞋跟底部的橡胶垫就是那么巧合的在昨晚返回的路上遗失了，他的小腿就是那么巧合的划在了某个尖锐的意外上，血流不止。

于是刘字典瘦削的身体被她用一块大浴巾裹着，坐着五星级酒店的车被送进了医院，在伤口上缝了几针。

在后来他们短暂的成为男女朋友的时间里，刘字典经常在沙发上故作凶狠的掐住她柔软的脖子问，老实交代，那天早晨是不是一觉醒来想要谋杀我毁尸灭迹。

然后他又一脸温柔的说，小傻瓜，其实我早就被你的口水泡醒啦，我以为酒店房间漏水了呢。可是看你睡的那么安稳哪敢乱动啊。喂，我看你加班累的皮肤好差还给你预约了SPA，你都没时间享受。

他们俩后面的情节就很俗套了。木子为了将功赎罪，自然常常照顾受了小伤的刘字典，于是两人爱意渐浓，越来越没羞没臊。

然后木子渐渐发现刘字典就是那样的人：早晨能够容忍她沾满眼屎和起床气，接受她喜欢吃没营养的膨化食品、爱躺在沙发上抠脚、喝醉了抽烟会把烟头扔的乱飞。

木子想，原来世界上真的有这样的人，她应该好好把握吧。

木子又想，世界上这样的人也很多吧，为什么我只遇到了他一个。

自从有了刘字典之后，木子大部分的时间就不再那么孤独了，哪怕是一个人过周末实在想不出新花样的时候，她也能放着音乐腻在自己脑海中关于她和刘字典的白日梦里。

太久的单身生活足以让一个女人抛弃往常延续下来的理智，立刻退回到初恋时神魂颠倒的状态里。

木子在刘字典面前表现的很真实，从不虚伪遮掩。有时候她在沙发里忘我的抠着脚上的死皮，粉红色的棉布内裤从睡裙下面露出来，还隐隐的能够看到肚子上一圈肥肉。而刘字典一直是个严于律己的人，他在家里的时候都穿着严谨的衬衫，甚至胸口的扣子都一丝不苟的系到最后一颗。

刘字典在客厅里对着镜子整理头发的时候，木子坐在一旁说，亲爱的你知道吗，当时你袖子上的那对精致的袖扣一下子就把我的心给扣住了。刘字典只是笑笑，那么柔软，木子在这种笑容面前常常感觉自己幸福的要融化了。

在那么多年的单身生活里，木子觉得自己的心早就像一颗龙眼一样在无尽的加班和烟酒风干下成了桂圆干，再也不会充盈的娇艳欲滴。

刘字典是个很会做饭的男人，这一点让只会做拍黄瓜的木子深感意外。他做得一手好川菜，吃的木子渐渐都没了下馆子的念头。而且刘字典当初说他爱吃鸡蛋，这话并不是玩笑。他每顿饭都要额外加一个水煮蛋或者煎蛋，而且鸡蛋的成熟度总是拿捏的恰到好处，蛋黄并没有完全熟透，从外到里呈现出一种半透明的由固体到液体的渐变状态，吃起来柔软滑嫩，毫不干涩。

木子第一次吃到他做的煎蛋，那顿早餐明明已经吃饱，可是又硬是让字典再进厨房端了一个出来。她说，如果我小时候知道鸡蛋这么好吃，可能也不会因为吃鸡蛋的问题每天早饭时间都要和妈妈大吵一架了。其实木子对食物的要求并不高，鱼香肉丝配上一碗米饭晚餐就能吃的欢乐美好，饭后再从冰箱里取出半个冰西瓜做甜点，给一天画上个圆满的句号。

木子后来是这样对我们形容刘字典的厨艺的：他做的恰好就是我的舌头想要的那种味道。好吃的让我快要把膨化食品都戒掉了。

后面的很多年里，木子和我们聚餐时都会主动要求到川菜馆子，点上经典的水煮鱼，辣子鸡丁，鱼香肉丝等等，吃的眼睛和脸庞都红扑扑的，然后在几杯冰啤酒后黯然神伤。连那个时候她吐的烟圈都多了些烟消玉殒的悲戚姿态。

木子在有了男朋友之后，发现自己也有了女朋友，那是刘字典多年的老同学小樱。小樱已经是两个孩子的妈妈了，刘字典说他们大学刚刚毕业的时候，小樱和她的老公在取到毕业证的当天就领了结婚证。于是他们俩那场在盛夏里举办的仓促却分外热闹的婚宴，成了他们大学同学一场意义非凡的散伙饭。那些不得已毕业就分手的人在婚礼上喝的烂醉，眼泪和呕吐物快要淹没了酒店的宴会厅。那些在毕业之际垂死挣扎仍未分手的，男人在喝出关公脸之后开始互相攀比着许诺与吹牛逼，而后来他们的结局不详。小樱并没有对那些人的前景有过太多期盼，只是暂时省下了一大笔应该偿还的份子钱。

小樱去年离婚了，双胞胎的儿子她和老公一人抚养一个，其他家产平分，虽不能大富大贵，但她现在手里已经有了闲置的钱开了一家私家厨房，她的妈妈来这里做主厨，每天只招待限量的顾客，需要提前一周做预订。

两个女人成为无话不谈的好朋友是一件特别的难的事情，需要一方不比另一方漂亮太多，一方不比另一方骄傲太多，一方不比另一方幸福太多。

小樱说当年在她的婚宴上，刘字典也是为情喝多的众多成员中的一个。刘字典在大学时是个风流倜傥的男青年，那时的他真的像一本字典，翻开就是一篇动人的情书。这样的男生身边自然会标配一个温柔如水的，眉眼中带着些林黛玉气质的女生做女朋友，字典也不例外。他们在大学时代相恋四年，原本大家也以为是能修成正果的那种节奏，最后女孩到英国读硕士了，字典经历了一段时间的心如刀割之后也渐渐恢复了往常的平静。

关于年轻时候的爱恋，刘字典从未对她主动提起，而木子也从未主动问过。其实大家都明白，活在过去里的人，现在是打不赢的，能够活进未来的人，才是最后的赢家。

老同学兼老朋友的身份其实是最危险的，一个人的秘密几乎在那个人那里无法躲藏。

木子的公司做活动，可以优先买到那场字典最爱的话剧的前排票，木子狠狠心，花了接近半个月的工资买了下来，放弃了自己心动已久的雪纺连衣裙。可就在话剧开场前的那天下午，刘字典说公司临时外派他到外地参加紧急会议，话剧不能一起去看了。

拿着手机的木子想了很久，怎么能把这份期待换来的失望尽量的减淡，不要从电话这一端传过去，不要从她的声音里被他察觉。

她对刘字典说，那好吧。然后把后面的牢骚懂事的吞了回去，为了缓解这种不满的情绪，木子又吃掉了一大包薯片。

然后约了小樱一起去剧场。散场后两个人突然想吃驴肉火锅，于是找了街边的一家小店入座，回味着刚才精彩的对白，两个人为了更好的说话，在小小的火锅炉子面前并排坐着。

小樱说，昨天晚上我接到电话，原本今天晚上大学同学要一起聚会哎，我想了想自己现在一副中年妇女的样子，就不去映衬那些仍然年轻貌美的女同学了吧。你请我看的话剧更有意思嘛，前排票不好买的呢。

怎么突然就同学聚会了？

字典没和你说吗？他大学时候那个女朋友准备回国来发展了，约了之前的朋友一起聚一聚。

今晚？在哪里？

在听见这个消息的瞬间，木子的心里就已经打定了主意，这是她在用五分钟就决定了自己的大学专业之后，第二次做这么爽快的决定。她要小樱带她去看看这个“活在过去”的人。是“看看”，而不是“认识”下。

在打车前往的路上木子在想，不管今天晚上刘字典有没有撒谎，她都想知道自己和这个让曾经的刘字典风情万种的女人到底有什么区别。

小樱看到木子脸上流露出来的重重杀气，开始后悔自己是不是说错了话，可事到如今也只好拿这场假装不经意的会面来作为人情的偿还。

木子和小樱抵达同学会现场的时候他们已经开始第二场的KTV局，小樱把木子介绍给大家，这是我的好闺蜜，来给你们认识下。

木子要来见的女主角，大家都叫她Becky。头发给染成了金色，身材非常高挑，说中文的时候带着一股港台腔，解释说因为在国外周围的人普通话都是这样子，自己也给带坏了。

小樱问她，结婚了吗。Becky摇摇头，肆无忌惮的说，国外哪里能找到和刘字典一样的人，喝了口酒自己干笑了好一会。然后岔开话题开始赞美站在一边眼神有些飘忽的木子，这姑娘是你朋友呀，气质真不错。

木子根本就没把那句所谓的赞美放在心上，心里想的是，这剧情也太俗套了，旧情人出国不得已分手，多年情愫难忘怀，漂洋过海再企图旧情复燃。

木子一点都不自信了，她看看Becky，海归的未来女企业家，八面玲珑魅力非凡，她除了有加班加出的黑头和黑眼圈，还有什么能敌的过她。

随后她坐在这个大包间的角落里，一个黑影一个黑影的匹配，想知道刘字典是不是撒了谎来这里约会。视线每转向一个新的人，她都期待着那是刘字典，这样就可以在同学们的见证下彻底和他断了关系，让他和Becky双宿双飞；她又害怕那个人是刘字典，这样她的所有假设都成了真。

她礼貌性的唱了一首歌，就拉着小樱说要走了。

小樱问，你不放心字典？

你觉得我应该放心吗？

都那么多年过去了，我儿子都快上小学了呀。大家都到这个年纪了，过去的事情怎么还有重来的。物是人非啊姑娘，别担心这么多了。

【3】

其实木子的担心是没有错的，那天刘字典没有说假话，他确实是去外地出差了。可是他也没有完全说实话，比如他是买了当天最晚的班机赶回来的，而更不能说的真话是，他下了飞机因为时间赶不及去KTV，直接去到Becky酒店的房间里等她。

一切都发生的那么自然，就好像是一对情侣寻常的约会，没有四目相对的激情四射，没有久别重逢的慷慨激昂，他洗完澡看着电视，手里拿着手机问她什么时候回来。不着急不催促，默契的就好像一家人那样。

当年他们险些就成为一家人了。

不需要“你好吗，我很好”的虚假问候，见面时刻各自在心中都有了答案。

第二天早晨刘字典拖着箱子离开酒店，关门前向Becky挥手道别，看起来也真像是每一天都要重复一遍的普通告别。

木子接到他语气平淡的“刚下飞机，晚上一起吃饭”的电话，她没有理由怀疑这句话的虚构程度。谁都愿意相信耳听为真，不然日子怎么过下去。

其实刘字典还是有变化的，至少木子是察觉到了。他再也不回答她说的以“下次一起”开头的句子。他像是驱赶夏天河边的蚊子一样那么自然的避开了关于以后时间的允诺，木子觉得眼前的胜利在望都变的模糊起来了。她可能有一天也会成为他过去里那个打不赢的人，可也不会是未来里的输不掉的人。

木子跟我们说，在那段时间里，她发现自己变得敏感的像个处女一样。虽然她已经完全忘记了处女是不是真的有那么细腻敏锐，可木子仍然坚持着她认为对的形容词“像个处女一样”。

她无论是在早晨流着口水沾着眼屎醒过来的时候、蓄积着起床气准备爆发的时候、吃薯片虾条直到肚子圆鼓鼓的时候、边看电视边抠脚的时候、喝多了酒又把烟头乱扔的时候，她都用全身心的力量观察着刘字典，就算没有一脸专注的用眼睛追随他，可她的毛孔，她的头发，她胳膊上细小的汗毛，在刘字典与她接近的那些时间里，好像是雷达一样来回的帮助木子扫描出一张字典的表情。

她想在那脸上找到一些欺骗，找到一些厌倦，或者找到一些犹豫，她只想知道一个他改变态度的理由，他对他们未来不确定的理由。

Becky每个月都会找两三个模棱两可的理由和老同学们聚一聚，从最初的见面亲切怀旧，大家的话题渐渐转到了项目合作和联手创业，于是在饭桌上又开始了一簇又一簇的资源展示。

木子经常让小樱带她加入到他们老同学的欢聚当中，她很少用心听他们的聊天，她就那么静静的看着Becky，像看个想要了解的陌生人似的。

她看着Becky就觉得她像河里的一条鱼，在固定的区域里来回畅游，而下一段，又是属于别人的地带。

她又像是在等一个答案一样，期待着在这样场合下和刘字典的偶遇。

他一直没有在同学会上出现过。

刘字典也再没有和Becky联系过，这同样是她一再和同学们团聚的一个理由，她猜测他总会有想加入的时候吧，刘字典是那样一个耐不住寂寞的人。

木子觉得那一天还是要来了。就在刘字典早晨从自己肩膀上推开她流满了口水的下巴开始。木子起床了。她没有和往常一样懒散的洗脸刷牙，然后打开电视机看着广告等字典从多士炉里拿出热好的面包片，温柔的抹好黄油，放好冰凉清爽的生菜叶，用白瓷盘子端到她的面前。

她决定今天给字典准备一道早餐，就像很多电视里贤惠的小妻子一样。

木子系好碎花的围裙，想要自己的装扮更好的融合进厨房这个环境里。她从冰箱里拿出两个鸡蛋，在水龙头下缓缓的洗着，想要把这早餐的开场尽量的延迟一些。

打开平底锅下的燃气灶，倒入花生油，磕入鸡蛋。

她想要做出和刘字典一样完美的煎蛋来，可每当翻面的时候就会不小心把蛋黄戳破。从破碎中流淌出来，在滚烫的热油里生出成熟的气泡。

不，这样就不够完美了。

木子把自己从锅中烹饪出的“畸形儿”一个又一个的倒进垃圾桶里，刘字典换好笔挺的西装，站在厨房的玻璃门外面无表情的看着她不断的重复这个过程。

他推开门说，我来吧。

不，让我给你做一次煎蛋吧，我一定能做出最完美的。

最后木子终于用小瓷盘盛着一个成熟度适中的煎蛋出来了，她摆在刘字典的前面，然后坐在一旁等他享用。表情像是一个带了期末考试卷回家的小学生。

刘字典不用几口就吃完了，还把手边早就冲好的速溶咖啡喝掉了。

木子想，这最后的结局还是要来了。

刘字典又拖着他黑色的行李箱出门去了。

明天的早餐他会在哪里吃呢，木子收拾着被鸡蛋残骸充满的垃圾桶这样想着。
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夜总会外的出租车



老李部队出身，一身火爆脾气，在老家打跑了老婆。那年离婚后只身来到北京，夜里一点，coco夜总会门外的霓虹灯闪的老李睁不开眼。老李横着身子就进了夜总会，踢开了一间间包间的门，从里面拽出了一个女人，他的女儿。抓着她的头发扔到夜总会门外。老李的身板，那些小西装笔挺的保安都怵他三分。没想到淼淼，也就是老李的女儿，站直了身子整了整衣服，指着老李就骂：“老流氓，他妈的你以为给钱就是爷啊！”老李一时没反应过来，让淼淼先倒打一耙。淼淼操着还略带生疏的京片儿把眼前这个满眼血丝的汉子数落成想空手套白狼的老不正经。没等骂完，经理带着一伙人围住了老李，老李来北京的第一天就吃了一顿揍，被打趴在女儿的胯下，直不起腰。淼淼知道这一闹又白干了一个月，啐了口唾沫，又赶紧换上一副娇媚样给经理赔不是。

我是在医院病床上听老李的故事，同样作为一个女儿，看到躺在病床上的这条汉子，我很同情。老李的腰椎伤的不轻，十天半个月的还下不了床，他又是一个人在这住着，我自然就多承担了点任务，帮他每天打饭。老李开头的几天总是躺着愣神，一双眼睛直勾勾盯着天花板，布满血丝，嘴唇总是在哆嗦。后来才知道，原来他是气的直哆嗦。整整一个星期，他一句话都不说，只有我来送饭的时候对我点点头。那天照例去送饭，我跑到自己食堂特地捡了几块肥肉，这医院的病号饭实在填补不了老李这身板，老李接过饭盒就开始吧嗒吧嗒地掉眼泪。

“这么多天麻烦你了，小路。”

“应该的。”

老李狼吞虎咽着，我就在床边等着收饭盒。

老李拿袖子擦了擦嘴，跟我一五一十说了上面发生的事情。如果只是这天晚上的事情，那如果淼淼现在站在我面前，我都有勇气扇她两个巴掌。但等到老李的情绪逐渐平静下来，我听完前前后后完整的故事，心里产生了变化，而每天在他床前，他仍旧自顾自嘀咕，老婆跟人跑了，女儿做了婊子这些话。

老李部队转业到地方当了个小厂长，每天在外面吆五喝六神奇活现，沾染了一些不良习气，回家拿老婆当沙包打，女儿淼淼吓的不敢在家待着，造成后面的后果也是迟早的事。当然这是我作为一个旁听者，比较客观的概括，但在老李嘴里，这些根本不叫事。

我一个大男人，难道整天在家跟两个娘们做针线活玩，要不是我在家混得好，我老丈人能把他闺女倒贴我做媳妇？

你知不知道，我他妈是最后一个知道我女儿来北京做了婊子，想到我都臊的慌，这两年没少被人笑话。

老李的口气一直很硬，从头到尾好像都是那对婊子的错。我听腻了老李日复一日的说辞，尤其他总在最后一句加上，要是生了你这么好的女儿该多好。我逐渐懒于送饭，甚至刻意回避进他的病房。后来负责的护士也告诉我，这个老李，逢人就重复他那做婊子的女儿和老婆。我告诉她，这人活该，最好赶紧滚蛋。

老李一定也看出了我们对他的改变，不久便知趣地自己办了出院手续走了。其实医院里总不缺这些人间喜剧，无非都变成了护士间茶余饭后的笑话。

下一回再碰到老李没想到是在急诊室，还是坐着警车来的，时间不过隔了一个月。送过来的几个人都伤的不轻，其中陪着过来的一个打扮妖艳的女人我猜就是淼淼，但淼淼趴在另外两个受伤的年轻人身上痛哭流涕。我本来不想多管闲事，但这天老李拄着拐竟在护士站找到了我。

小路，又碰到你了。

我抬头应了声又自己忙了。

老李自知没趣悻悻地走了。

每天老李总是犹犹豫豫地在护士站边上徘徊，我只是装作没看见。老李还是下决心趴在柜台上喊我，小路，你说这病号饭咋不见肥肉啊，医院伙食标准降了？

我如实告诉他那是可怜他自己掏钱在医生食堂打的。老李不好意思地点头谢谢我，又自顾自踱了回病房。

这天中午我还是去食堂打了盘五花肉送去，想着这么条汉子跑来跟我这个小姑娘讨肉吃怪不忍的。

小路啊，这多不好意思，多少钱，叔给你。

吃吧你就。转身出门前，我忍不住回头又说了句，就你这样，送进医院多少次都是活该。

老李这次好像听进了我的话，以后也再没听值班护士跟我说老李怎么骂娘，怎么抱怨。我路过病房前，老李正仰着头，把一盒饼干屑往嘴里倒，这次的老李不是头受伤的狮子，更像只丧家犬。我隔三差五的给他送点好菜改善改善伙食，老李吃饱了饭也顶多叹口气，不再多嘴。

老李出院那天，跑来护士站，神秘地把我叫到走廊，塞给我二百块钱。

妮啊，叔活那么多年，就在这两天活得舒坦，你说人老了，无非不就是想自家闺女能来送口饭吃嘛。

我原本不会收下这二百块钱，但眼前虎背熊腰的这个中年汉子噙着泪跟我掏心窝子，我禁不住被打动了。

叔上次出院，每天晚上去找淼淼，去多少次被打多少次，这不，最后一回老子想跟她娘的拼了，抄了家伙去的，哎，老了，几个小年轻就把我对付了。

李叔，女儿是疼出来的，你要真有心把淼淼劝回来，得哪天她心甘情愿跟着你回来。

老李摇摇头，说什么都晚了。

那天我把号码给了李叔，让他有空找我聊聊，我做女儿的，更懂。

老李一直没有给我打过电话，是心灰意冷回老家了，还是酝酿下一次劫持都不得而知。我甚至有点期待能在医院里再次碰到他。

老李打那天起就开起了出租车，租的一个师傅的车，晚上8点到第二天早上8点。但中间多半时间都耗在了夜总会门口，出来的红男绿女刚开始让老李应接不暇，分不清哪个是女儿，总算有一回在夜里一点接到了女儿，淼淼才上车就跳了下去。

刚开始，有些不知道情况的乘客上了车，老李一把就给推了出去，火爆脾气上来，管你什么投诉，多少次拔开车门拳头就挥上去了。惨淡经营了一年，女儿一次没有上他的车，倒贴进去不少钱。老李多少次想给小路拨个电话，好想电话接通能听到里面传来一声爸。

第二年，老李把心思放在了车上，既然要打持久战，就得养活自己，老李跑遍了四九城，客人上车总是笑脸相迎。但只要到夜里一点，无论多远要赶回夜总会。就这样，在一个大雨滂沱的晚上接到了女儿淼淼。两个人一路无话，临下车老李塞了五百块钱给淼淼，被甩在挡风玻璃上，任凭刮雨器给揉搓成几张废纸。老李琳着雨，踮着脚，把钱一张张捡回来，掸平，贴在车窗上，直到楼房里的一盏灯亮起，又灭了才回去。

老李在北京开出租的第三年，晚上1点，Coco夜总会外的出租车排起了长队。老李没有跟着排队，猫在马路对面，在等他的“客人”。这个点出来的客人不少，霓虹灯下的脸也没有太大的区别。不过老李已经一脚油门踩下去，稳当地停在他的“客人”面前。

车灯下，醉醺醺的女儿用手遮挡刺眼的光，被一个男人搀扶进后座。男人说到最近的快捷酒店，老李的手握在挂档杆上迟迟不动。淼淼依偎在这个男人的肩头，紧闭着眼睛，鼻头在男人的脖子间探寻着气味。老李想到淼淼初生时的样子，紧闭着双眼，鼻子嗅着老李身上皮夹克的味道。男人不耐烦地催着老李开车。车子像一只迷路的羔羊，在楼宇间寻找方向。直到后排的男人拍打他的肩膀喊停车，老李如梦初醒，重重的踩下了刹车，听到淼淼在后排的呢喃，怎么开了这么久。

老李的两只手紧紧攥着方向盘，眉头紧紧张开，又锁上。等侧过头，男人已经跟淼淼上了楼。

夜里2点，小路接起电话，听到里面传来的只有深沉的哭声。




正副司令



晚上大概一点半，因为飞机延误的关系，我只好打车回去。师傅看着挺实诚，让了我十块，五十块送我到二十公里外的地方。车子行驶在没人的路上，经过几个路口，师傅的几脚刹车足见其功力。一般有年头的老司机，总常备几个故事给乘客解闷。

老王年轻时候的性格挺开朗的，几个刚跑出租的哥们晚上出车都开着对讲互相照应着，没事儿就一起聚聚喝两杯。老王对出租车是有研究的，不是一般的研究，一般人是让客人牵着鼻子走，他不是，他要论客人的品相。大家私底下都琢磨老王一个月能跑多少钱，他就低头笑笑，不作回答。

后来各自成了家，哥几个也不常聚，路上碰到，老王也只是客气的打个招呼。其实大家都知道老王家里的事，他生了个儿子，结果是个弱智。家家都有个家长里短的，既然老王刻意回避，其他人也不便多嘴。

老王自从有了这个儿子，出车变得心不在焉，后来干脆卖了房子给儿子治病。一年多时间跑遍了大小医院，都没辙，积蓄也都打了水漂。开出租的，出门一天赚一天的钱，老王一年没工作，回来后的日子变得窘迫。紧接而来的变故更加火上浇油。老王的媳妇原本也没有正经工作，房子一卖，积蓄也掏空了，就回娘家住了，儿子也跟着带了回去，结果第二年，一个电话让老王回去接儿子。媳妇禁不住家里人劝，趁着年轻想改嫁。

要论道理，娘家人这么做就是落井下石，但人家不管，只觉得自己女儿命苦，把原因都归结到老王本来身体就有病。媳妇不愿出面自己说，老王没多犹豫抱起孩子就回来了。回来之后，亲戚朋友就都消失了，老王打趣着我们这对大小王，成光杆司令了。

没有办法，只好带着儿子一起出车。

三岁的儿子呆在身边，最大的问题就是吃喝拉撒。原本一个人，吃饭总是路边将就，这下不能将就，得好吃好喝伺候着儿子。早上六点半，给儿子穿戴好，说句不好听的，老王就跟提溜一只狗仔子一样，两个人没有半句话可以交流，儿子的世界里，用医生的话说，就是分不清什么物件在动，什么物件不会动。对老王来说，哪怕是条狗崽子，呼它，它也能摇摇尾巴跟你眨巴眨巴眼。车子停在火车站门口，等着第一批客人，这样有个十几分钟时间给儿子喂饭。但儿子记吃不记打，吃完就拉，干的稀的一起招呼，往往第一个客人没上车，就疾驰回家换裤子了。这件事情最头痛，老王吹胡子瞪眼都没用，儿子撇撇嘴，似笑非笑。你打开老王车子的后备箱，里面备齐了尿片儿，痰盂，手纸，情况一不对劲，一个急刹车停路边，把着儿子在路边撒尿拉屎。只要有一次失手，这一天都别想拉到活。你想，客人上车一闻这味儿，掉头就跑。

老王回来开车，原先的哥几个就想办法帮他一把，家里有媳妇的，啥牌子好用，啥办法有效都告诉老王。老王也渐渐接受了自己确实生了个傻儿子的事实，路上碰到哥几个，摇下车窗，皱着眉头摇摇头。光拉撒这一条，儿子学了一年，老王只要看到儿子挣扎着要扯安全带，就知道来事儿了。车上没人的时候，老王就跟傻儿子谈心，说是教会徒弟饿死师傅，老王在车里，把自己这辈子开出租的经验说了一轮又一轮，儿子却对声音也毫无反应。

眼看着哥几个的孩子都念了小学，老王还是每天带着儿子出车，原本晚上十点收车，为了儿子早早就回家，一整天没给儿子一口踏实的饭吃，到了晚上，好好炒几个菜，自己也喝点小酒。儿子大了，新的问题也来了，小小的副驾驶位子不够他折腾的，他对车上的客人产生了兴趣，车门一开一关，儿子小眼睛就滴溜溜转，要是客人手里拿着点东西，就大声喊着要去够，客人被吓跑了不止一次。直到一次碰到个不是善茬的，说了几句难听的话，有病不去治，拉出来吓唬人。老王发了火，骂了句脏话，把客人赶下车。事后被投诉，而这确实不符合规范，罚了钱不说，领导让老王想办法赶紧把他宝贝儿子弄走。没有办法，最后老王在副驾驶位子上安上了不锈钢护栏。

对老王来说，事情发生转机是在儿子10岁那年，因为装了护栏，儿子跟关在笼子里一样。虽然自己开车踏实了，但一转头看到儿子憋屈在铁栅栏里头，心里就不好受。这天一个客人下车，没等计价器报，儿子念出了，十五元。这乐坏了老王，谁说我儿子傻，我儿子背地里在偷学武功呢。原本老王只当是对牛弹琴地跟儿子自顾自说话，经过这一次，他特地买来了成套的启蒙教材，准备系统地开始教儿子说话，认字。车子里贴满了花花绿绿的贴纸，而路上的所有东西，拿来就是儿子的生动教材。这新鲜劲儿持续了一年，儿子除了报价钱外，只学会了叫爸爸。中间去看过医生，医生告诉老王，这只是每天收计价器的刺激，一种简单的模仿，或者说就是一种应激反应，大脑里仍然没有意识。

老王有些失望，但儿子声声得叫爸爸难道就是种模仿？他怎么不叫你爸爸？

老王把车上的贴纸收了，自己动手，在副驾驶上拿木头疙瘩安了个方向盘，底下一样不落地装上了刹车油门。既然是模仿，咱就模仿个高级的。而且，从此以后，每天早上出门，老王都叫儿子司令，司令呵，出发喽。

司令果真上手快，这木头疙瘩上来就知道是左右打方向的，而不是拿来敲，拿来拉的。从此，正副司令开始了“戎马生涯”。

前方有目标，准备靠边停车。

老王右转停车，司令也呼呼地把方向盘向右转。

十米外有敌人，司令，要不要超了他？

司令马上左打方向，身子向后仰。

老王知道，司令身子前倾，表示那是刹车，身子后仰，就是加速的意思。上车的客人，知道情况，都被逗的直乐。还有一些回头客，上来就逗司令，司令，前面红灯，我们快冲。司令身子贴着方向盘，一动不动，这表示车还煞着呢，老王就笑了，看我这儿子，不傻吧。

当然也有让司令烦躁的时候，那就是堵车。就因为堵车，司令砸坏了好几个方向盘。车子动弹不得的时候，司令就前后不停的摆动身子，可是车子不听使唤。老王按喇叭那劲儿全被司令学走了，小手掌使劲地拍打方向盘。最有意思的一次，司令竟然低声吼出了个操你妈。老王惊恐万分，这兔崽子，简直跟他老子一个模子刻出来的。

正副司令的事儿后来被一个熟客介绍到了电视台。电视台专程找到这对父子，拍了期节目。节目主题很温馨，的哥父子的快乐生活。老王面对镜头还是显得很窘迫，一只大手使劲把儿子往身后揽。司令习惯了脚不着地的生活，让他站着说话太不习惯。节目制作的效果虽然没有预想的那么煽情，但吸引的注意力还是很多。一些大医院给司令提供免费检查，还有一些特殊学校也给司令免费入学，公司还给了老王一笔补贴，公司老总在镜头面前好好吹嘘了一番自己公司的关怀政策，至于家里头，寄来的衣服都够司令穿到十八岁去了。

但是老王什么都不要。开出租车，不算大富大贵，还轮不到别人可怜的地步吧。老王在酝酿自己的想法，他想让司令子承父业，以后开出租车养活自己。而且，看到司令每天开心的样子，就是金窝银窝也不如这正副驾驶两张椅子舒服。当然，且不说这驾照申请资格有没有，就算哪天司令上了路，恐怕客人真看到司机的样子是不会上车的。但老王不这么想，他觉得司令只是笨了点，不傻。差别无非就在，别人学开车花两个月，司令哪怕花十年好了。

大家暗地里笑话小的傻了，大的疯了，上了个电视，真以为司令会摆弄那些木头疙瘩就能开出租车了。亲戚朋友那段时间没少劝老王，送司令去念个特殊学校，过正常的生活。老王每次都是拍着桌子吼起来，你告诉告诉我他妈的什么是正常的生活？

故事讲到这里，我到家了。我从兜里掏出烟，递给师傅，抽根烟，咱把故事讲完呗。师傅挂了空档，把车窗玻璃摇了下来，点着烟后自顾自先抽了起来。我伸了个懒腰，身子滑了下去，脑海里飞快的过着一幅幅画面，面对眼前的挡风玻璃，抬起手在空中左右打着方向，想像司令坐在副驾驶上的视角。

哎，前年春节前都死了，老王真是疯了，原来经常半夜带司令出去练车。出了车祸，跟一辆晚上运集装箱的大货车撞了。但是，后来监控出来，司令没出错，是大货车闯了红灯。




大海



故事偏偏发生在丁丁身上，堂妹丁丁今年就要中考了。

这周结束了月考，丁丁收拾东西回家。尽管半个月前跟老爸保证了要进前200的，这样才能顺利升入重点高中，但每次都差那一门，不是这门就是那门，不过说辞早就准备好了，老爸就是老爸，永远不会难为自己。至于老妈，反正就周末这两天，熬过去就算了。

到了门口，发现屋里头的动静不小。丁丁把钥匙插进钥匙孔，却不敢拧。丁丁一听，原来是大小舅舅的声音，而且好像外公外婆也在。他们轮着在训斥，里面唯独没有爸妈的声音。

其实当时我就在屋里头，我不知道堂妹丁丁就站在屋外。如果我知道的话，也许后面的事情不会那么糟糕。

当时我爸还有叔叔在训斥的就是丁丁的老爸，我的姑丈。姑丈大海是开出租车的，尽管家里条件一般，但十几年来也算勤勤恳恳。去年张罗着买了套房子，原本今年年底就该搬进新家了。

但是，坐在沙发上的大海两手掩面，任凭老婆在旁边无助地哭，也任凭老丈人以及大哥二哥的责骂。其实今天这个紧急会议就是大海组织来的，他要跟大伙坦白一些事。

中学毕业后，大海一直没有一个稳当的职业。那个时候，好像做什么生意都挺火，大海跟几个朋友合伙卖过假香烟，倒卖过发票，赚了点钱不过也全扔在牌桌上了。但这样的日子大海很享受，当公务员工资不过五六百的时候，自己手头进出的数目都以万论。

大海做了我姑丈之后，仍旧是这样的生活状态。我只记得每次姑丈都给我带很多高级的玩意儿。只要赚的是钱，家里人也都没什么说的。好景不常，因为做的是非法的买卖，不久就出了事情。合伙的朋友全身而退，只剩大海坐了班房。面对快要生产的老婆，大海只剩捶胸顿足。

等到出来的时候，丁丁胆怯地站在妈妈身后不敢认。从此以后，大海开起了出租车。丁丁的出世把大海从以往生活的泥潭中一把拉了出来。大海庆幸自己只耽误了丁丁出世的前两年，于是拼命发狠赚钱来弥补。九十年代末，开出租车还是个很了不起的工作，当我每天还坐在我妈的自行车后面上学的时候，丁丁已经在马路上风驰电掣。

每到放假，大海就带上丁丁和我，开车到各种地方玩。那些他早年“做生意”去过的地方。那时候自己家里，爸妈还热衷于收集废车票，用来月底到单位多报销，我一个星期只能拿到一块钱零花钱。而跟大海一起，我们仨上车吃着哈根达斯，下车抱着肯德基全家桶。当时的我，已经把出租车司机当成了这辈子的理想。至今我还记得，在高速公路上，我把窗户打开，风呼呼的灌进来，我喘不过气来，喊着救命，那是我对高速公路最深刻的印象。大海被我逗的直乐，把窗户打开，探出半个头在外面，丁丁慌张地拽着老爸的衣服，喊着头要掉了。

多少年后，我坐在车里，爸妈送我去机场去外地念大学，我想起了小时候大海把头探出窗外，他的头发就跟超级赛亚人一样，我打开车窗，头还没有伸出去，我爸赶紧一脚刹车，我妈揪着我的耳朵，在车里被骂个半死。

进入了二十一世纪，大海早年的朋友一个个都成了老板，连我的爸妈，也开始不用费心思报销车票，也买了小汽车。原来，我童年的偶像，只是个开出租车的。

跟我一样这么认为的还有丁丁。她不想老爸再把车停在校门口接她了，其他同学家的车子都是黑色的，锃光瓦亮，咱家的车子就跟小丑一样。其他同学想吃肯德基就吃肯德基，丁丁只能说我早八百年前就吃过了，才不稀罕。

大海心里很着急，丁丁长大了，她要去好的学校念书，她要去更远的地方旅行，她要学钢琴，素描，她还需要要带同学来家里做客。十年间，大海没有攒下什么钱，家里仍旧住在老房子里，拿不出几条凳子给丁丁的同学坐。

正巧一个机会，碰到了以前的朋友，两个人在出租车里叙了叙旧情，朋友给大海找了个路子，要晚上上班，问大海愿不愿意去。大海细一打听，没多想就答应了。原来是晚上送赌客去山上赌博。一趟200，一个晚上能跑个三四趟，收入是平时的五倍。

丁丁要念初中了，大海想都没想，花了一大笔钱交了赞助费去念最好的学校。丁丁住了校，知道老爸每天晚上都在外面上班，总是不忍心，周末偷偷跑回家。看到躺在床上的老爸，就轻轻挨着他，大海朦胧中醒来，嘴上责备丁丁不在学校好好念书，但又开心地起来要烧桌子菜犒劳女儿。

就在丁丁初三的节骨眼上，大海出了事。因为晚上送客人到地方，要等一段时间才有下一趟生意，起初大海也只是在桌边看看，赌博这门手艺大海已经荒废了十多年了。但经不住别人起哄，偶尔也会下点赌注当打发时间。可能是无心插柳的关系，每天晚上除了赚车费，总有些意外之财。大海就开始琢磨，今天给丁丁赢架钢琴再回去，要不，明天再来几把直接换成小汽车。大海慢慢就操起了旧业，也就一发不可收拾。

赌桌上的规矩我不懂，我听着眼前的大海报着一笔笔欠款觉得不可思议，一万块的高利贷，当场只给你八千。大海在兵败如山倒的这两个月时间里，连续办了八张信用卡，拆东墙补西墙。我无法想象大海每天睁开眼时候的感受，不知道他瞒着家里每天要经受多大的压力。我爸和叔叔当机立断，让大海明天就去办离婚，这套房子留给丁丁和她妈，至于你自己，明天就给我滚蛋。

大海仍旧双手掩面，对大小舅子做出的英明决断不住地点头。爷爷一辈子没见过大钱，听到欠下的这一屁股债，恨的咬牙切齿，举起凳子就往大海头上砸。屋里桌椅板凳响做一团。在屋外听到事情前后的丁丁，猛地拧开了门，扑向了大海。冲着所有人歇斯底里地吼着：“你们都给我滚，这是我家，这是我爸！”

事情过去小半年了，大海为了躲债逃到了外地，房子最后卖了抵了一部分债。丁丁住到了我家，我在家的这段日子里，总听到丁丁半夜在讲电话，两边都乐的咯咯响，不知道大海又在给丁丁讲外面有什么好玩的东西。




《出租车司机》



我坐在陆林边上看了整整两个小时了。

陆林在玩一款叫《出租车司机》的游戏，是类似十八轮大卡车性质的单机游戏，主人公操纵自己的车子在以东京为背景的游戏场景里，接客，接客，撒个尿，接客，接客，吃个饭，接客，接客。照陆林的说法，这是款策略游戏，在灏繁的路人中，你需要找到最优的一条路线，然后获得最大的收益。

我问陆林：“赚那么多日元，你打算怎么花？”

“车子需要保养，日本出租车要分级，拿到[AA]级能拉到更多客源，况且，再过两年，我也想换辆好车。”

“再过两年？”

陆林暂时离开了屏幕，回头看了我一眼：“是的，还得保证我天天都能上班。”

陆林把车子停在路边，还一本正经地去跟停车场管理员对话，交了半小时的停车费，然后起身说：“走，吃饭，只有半个小时时间。”

最关键的是，陆林根本不像个怪胎。吃饭时候，我假装一副很有求知欲的表情问他：“你说这游戏的核心是什么？是你变态才爱玩呢还是因为……东京很热？”

“热你个头，这游戏纯洁的很，说白了就是真实，你知道多真实，有回半夜1点多，在涩谷的一个酒吧门口，接到一个客人，喝多了，一路上唧唧歪歪跟我道歉，最后下车死活塞给我3000块。我他妈高兴疯了，终于可以上床睡觉了。”

“你演geek还挺像，我都让你唬住了，话说回来，你要是接个客人，然后给开到荒郊野外扔路上，他还能坐飞机过来投诉你不成？”

“游戏是游戏，这么做会被投诉，轻点就罚钱，重的就吊销营业执照，我就得重新开始生涯。”

“你试过？”

“不然呢，那天早上，送一个在高岛屋百货上班的欧巴桑上班，哦，对，地方在涩谷区千驮谷，妈的，老班打电话说老师发飙要点名，我就给甩路上了，等我回去就给吊销执照了。”

“你绝对是疯了，要是换我，就要抓住玩游戏的精髓，不能被牵着鼻子走，爷高兴了这游戏就是好游戏，你看，什么时候你去挑个学生妹，然后开回家，感受感受真正的日本文化。”

“幼稚，去年夏天，接了个高中生，穿水手服呦，关东襟，不带胸挡，我就邪恶了一下，妈的，游戏没这设定，倒有警车的设定，问我是不是出了车祸。这些都是小意思，你上论坛看看，什么好玩的事没有，有人说自己接到了波多野结衣，上班的H.M.P公司就在东京都文京区，那阵子，论坛上都在晒截图，要是这游戏是在线的话，八成全部出租车都堵那了。”

“有点意思啊，我还以为你们论坛上都是群接妈妈桑上下班的怪胎呢。”

“我在那里面菜鸟都算不上，一没去过东京，二没有日本驾照，三不会说日语。你看我那张东京地图，淘宝买的，我用烂三张了。真正脱贫致富的，手上掌管着上百辆车子，自己每天就是开着车溜达，尤其在秋叶原，路边到处都是cosplay女孩。”

“算了，你这人还是没救了，赶紧回去吧，你家波多姐姐要上班了。”

这几天没什么事，我也经常泡在《出租车司机》论坛上，近几天讨论的热点在涨工资，原来东京的出租车早涨价， 但游戏迟迟没有发补丁。按我一个旁观者理解，涨了工资游戏进程就能加快，脱贫致富才有希望啊，到时候才能每天在路上看小妞啊。不过貌似玩家讨论的点不在这里，论坛里的工会正在跟游戏公司交涉，希望能清理一批不守规矩的玩家，因为玩家的数据都要进行汇总，每天，每周都会发布一个绩效，每一个玩家的业绩，违规情况都跟他所在出租车公司的业绩直接挂钩，而名声不好的公司得不到更好的政策，包括出租车的等级评定，还有工资。

里面的骂战此起彼伏，日本玩家跟中国玩家对骂，日本玩家的出租车公司设定门槛，不准中国玩家加入。而他们理所当然垄断了几家大公司，拥有全地图的接客范围，也拿最高的报酬。中国玩家里，除了两家叫做“陈真”和“东条英机”的，全是些野鸡公司，什么“还我钓鱼岛”“小泽姐姐我来了”之类，玩家除了在里面找乐子就是搞破坏，名声很差。陆林就在“陈真公司”，里面大多数是日本留学生，都是日本通，但要被接纳，还有很长一段路要走。

其实我最想不通的地方是，游戏里除了你，压根没有什么竞争对手，谁这么自律非要完成公司布置的限额。难不成真是爱国主义激情？也没必要在这么个游戏里死磕吧，况且还是个日本公司，但我还是注册了账号。

游戏一开始就需要200个小时的工作时间，游戏时间完全跟现实时间一致，除去上课，睡觉，一天“上班”4个小时，我要花两个月！之后才能申请挂靠到出租车公司，加入到跟日本帝国主义对抗的阵营。而说是对抗，也只能是每天好声好气地对着客人点“偶哈呦”“空尼几瓦”还有“哦哈要苟杂一吗斯”，然后把他们送到要去的地方。

陆林花了两个晚上给我讲东京各个区域的情况，详细到一些没有名字的小路，以及一些给钱大方的区域。最后拍拍我的肩膀，跟我说，千万不要闯红灯。

现在我才觉得，真正无聊的是那些野鸡公司，一个个花了200个小时当了正式工，上来就往人行道上撞，带着客人往河里冲。一个个都是憋了多大的仇要这么卧薪尝胆。说实话，我至今还只是个临时工，除了练会几句日语常用语值得庆幸外，我始终没能爱上这个游戏。

但我偶尔还是会跑到陆林寝室陪他坐一下午，他买了全套手柄，最难以置信的是，他给自己别了条安全带。当然了，我不再在边上冷嘲热讽，客人上车，我也帮着赶紧在地图上找地方，陆林的日语真是突飞猛进，已经到了谈笑风生的地步，我试过那耳麦，对方说话跟10086自助服务的音调一样。要是抛开什么公司竞争，光了解了解日本风土人情也还是不错。

期末临近，陆林也不得不应付考试了，每天中午跑两个小时车，免得工会处罚。这几天发现了新情况，每次中午去找陆林上课，他都在聊的不亦乐乎，你能想象谁跟一个“充值请按1，流量查询请按2”说话语气的女人天天聊天吗？

“老陆，差不多得了，别跟中邪了一样，别人还以为你不正常呢。”

“角色扮演嘛，肯定要认真，就那姑娘，我天天接送的，叫川崎良子，你知不知道她干嘛的……”

“得了吧，还姑娘，那就是一行代码，她能跟你干嘛，跟你生个蜡笔小新啊还？”

“你别老跳出游戏跟我聊，游戏就是游戏，那良子，是个小学老师，你别说，人家还真不止一行代码，我聊了一个星期，说的话不带重样的，你说这游戏公司牛逼吗？”

“好好好，咱去日本毕业旅行，你叫上良子，我叫上波多，找个居酒屋喝一场？”

陆林笑的乱颤。这游戏，还真有点神。

三天考试完了，陆林着急忙慌要回去“上班”，我们一个火车回家，索性就等了他两天，等他忙完这几天落下的活。

最后两天寝室就我们俩，陆林房门都没迈出去过，都是我给带的饭，等客人的空档，陆林就抽出根烟叼着，跟我扯蛋，听到耳麦里传来“偶哈呦”，就一把掐灭烟头。川崎今天换了件衣服，今天周末，要去百货公司。路上那叫一个堵，陆林一个劲道歉，责怪自己新手，川崎就捂着嘴乐，说不要紧的。陆林操着夹带方言的日语，艰难地聊天，我看到键盘上放着的纸片，看的我一愣一愣，“恕我冒昧，请问川崎小姐有男朋友了吗？”“对不起，如果我愿意照顾你的话，你答应吗？”

陆林见我在看那纸条，冲我傻乐，“游戏嘛，不就图个开心嘛。”我的嘴角开始抽搐，见过变态的，也没这么狠的。

很快，那两句就用上了，川崎小姐就一个动作，捂着嘴傻乐，活像樱桃小丸子。陆林大概知道这是游戏里聊天的底线了，后面说啥都是“哦呵呵呵”了。

其实到这，都还在我接受的范围内，本来就是一个无聊的时代，反而，陆林这么认真地扮演无聊还真让我有点佩服。晚上，我也索性登上好久不上的账号，坐进我的小铃木，因为这款游戏的同步性，我们还真像两个出租车司机一样，交流哪条线通畅，哪家酒吧门口有活。半夜2点左右困的不行，我把车停在加油站就上床了，陆林害怕警察拖走，帮我开回了家。

早上起来，下午的火车回家。大早上的陆林还在接客，陆林说，他跟川崎良子道个别，明天整天在火车上，不能上班了，当然陆林说的是明天我要生病了，不能来上班（这都什么逻辑），川崎关心的问陆林哪里不舒服，陆林词汇有限，只能对着麦克风哎呦，哎呦的喊。突然，陆林想到什么，拿出昨天那张纸条，一本正经地问“川崎良子，你愿意照顾我吗？”

良子又开始捂着嘴：“哦呵呵呵，哦呵呵呵”

正扫兴的时候，良子说：“喜んで。”

我在边上赶紧百度，陆林看完之后放声大笑，一脚油门就加速走了，我在边上问：“你这是要往哪开？”

私奔啊，这在游戏里还没有先例喔。好吧，事情发展到这，我已经无法接受了，就你这出租车等级，再往外开五公里，警车就要来追你了。

陆林冲我笑，你怎么那么迂，游戏而已啦，陆林带着良子直奔机场去了。一路上，陆林和良子也没有话说，谈人生，谈信仰的话还没学到，只好一个劲说今天天气好，真适合出去玩。良子也跟踩着BUG一样，忘了要去上班了，一路上“哦呵呵呵”直笑。

最后，陆林迎着机场的玻璃门就冲进去了，冲撞这种受保护的地方，可不是撞路边电线杆子一样轻松，陆林解了安全带，我们都好奇后面会发生什么。

切，连个专门的特效都没有，屏幕一黑，回到了欢迎界面，紧接着消息中心就发来了消息，因为冲撞特殊保护单位，外带伤了良子，由于前阵子刚严惩了那些野鸡公司的暴行，陆林这是撞枪口上了，直接被封了帐号。

我看着陆林，这是他两三年经营的成果，他可是连红灯都不敢闯的家伙啊，你要告诉我这是因为爱情，那我一头撞死算了。陆林一声不响，关了游戏界面，打开论坛里“陈真公司”，给公司老大，一个大四的留学生，发了条信息，老大，我自我了断啦，不玩了，没劲。盒上电脑，我们收拾东西就奔火车站了。

哎，真是无聊的时代。




说点什么好



夜总会外头是老王经常出没的地点，半夜一点，无论是载到醉鬼还是小姐，都可能是个肥差，醉鬼不识数，小姐可以聊天解闷。老王在出租车圈子里，人头混的实在是够次的，加上总在夜总会外接客，一副老不正经的样子。

一个晚上，老王靠边停车，一对二十出头的小情侣钻进了后排的位子，女的手里还拿着爆米花，应该刚看完电影。老王从后视镜里一瞅，有点不自在，原来是自己儿子王军。后排座位上也是一阵沉默，老王从镜子里看到儿子脸上也是不自在的表情，那个女孩没有察觉，告诉老王去白塔小区，又一头栽进儿子的怀里，一阵亲昵。

老王九十年代初在糖精厂下岗，却是因为一个娘们该有的理由，因为嘴碎。全厂都知道这么一个碎嘴王，张口没一句好话，也没一句正经话，平时就唧唧歪歪，讲黄段子调戏中年妇女，据说是因为他爹死得早，跟他娘学的这德性，工厂里本来不缺流氓碎嘴，但是两样搁一块儿的还真不多。下岗开出租，本性难改，刚领证的小夫妻，上了车，下车就能被老王说离了。这也怨不得老王，老王下岗后，媳妇和儿子都跟有钱人跑了，他心里不痛快。尤其是儿子，是老王的心头肉。王军虽然不恨老王，但也爱不起来，这样的爹搁谁谁丢脸。

夜里正好十点过，车子跑了有一阵子了，外面刮着北风，车厢里呼呼吹着热气，车窗上泛起一阵白雾，搁平常，老王不管客人脸色总要搭茬，今天有点怯场，不时从后视镜里看王军的脸色，儿子长大了，女朋友不知道换了几茬，自己一个都没见过。老王想在后视镜里跟儿子有个交流，但是一直找不到机会，他知道王军不想跟他说话，甚至如果不是天太冷不好打车，王军肯定会拽着女朋友换辆车。

那个女孩从王军怀里起来开始说话，“明天咱爸生日，你上班早点开溜吧。”

老王心头一慌，但反应过来说的不是自己这个“咱爸”。

王军有点不耐烦,也不知道是不是因为自己亲爹在前面坐着的缘故。“我懒得去，不想看你哥嫂脸色。”

“那下半年买房你指望谁给咱掏钱啊？”女孩觉得自己说了一个绝对让人信服的理由。

王军抬头瞟了一眼老王，压低声音小声说，“行，祖宗，你全家都是我祖宗。”

女孩得意的笑笑，塞了颗爆米花到王军嘴里，“那我让妈明儿早点去你家帮忙。”王军提到妈的时候不自然的抬头看了眼反光镜。

女孩说：“你妈来干嘛。”

王军提高了调门说，“怎么的，我妈去丢人了？”

“你妈都下岗多少年了，还成天穿厂里的工作服。”

老王不知道王军他妈也跟着下了岗，放慢了车速，更闭上了嘴不敢说话。

王军把女孩从怀里提溜出来，放在旁边的位子上，但是放缓了语气，“我妈早跟我商量着想找机会谢谢亲家，你还不知趣。”

女孩不知道王军今天哪里借来的胆，“你妈是要谢谢我们家，不然她以后住哪去，我告诉你，要不是你妈做过几年保姆会做饭，会收拾屋子，休想跟我们一起住。”

王军脸上一阵燥热，又一次抬头看了眼反光镜，老王脸上没有表情，专注地看着前面的路。把女孩揽回到怀里，凑到耳边，放低声音，但是恶狠狠的说：“少给我在这放屁。”

老王只知道自己下岗了，老婆带着儿子跟了个有钱人，不知道孩子他妈做老妈子的事。咬紧了嘴唇，扶方向盘的手也紧了。

女孩挣脱了王军，把爆米花重重“放”在他的大腿上，爆米花洒了一地，王军掸了掸腿上的，就把头靠在结着霜的窗户上，不想搭茬，也知道当着老王的面，已经足够丢脸了。

女孩咄咄逼人，原本还是两个人压低声音说话，现在放开了骂，“王军，别跟我一副不得了的样，见了我爸妈跟哈巴狗一样。”

老王突然在前面笑了起来，“说的好，不过我看这小伙这没出息劲儿倒确实配你。”

女孩原本的一番话突然都噎在了喉咙里，好像老王这一句话得咂摸咂摸才知道是骂还是夸。王军知道自己让老王看了笑话了，在这说起风凉话，但这一句话倒让女孩消停了会。

女孩不知道是从老王那句话里回过神，还是想起了刚才没说完的话，脸冲着窗外自顾自继续说道：“我爸还以为你老实，老实倒是老实，简直就是个窝囊废，明天让你妈回老家，几百块钱的衣服让她洗的跟地摊上买的一样。”

老王听到这番话，他们母子两的日子过得怎么样也就清楚了。王军仍旧僵直着身子脸冲窗外，想到家里的老娘，上半辈子跟着前面开车的人吃苦受累，下半辈子跟着我这个窝囊废一样的吃苦受累。

最后一个路口了，气氛有点尴尬，老王打开了收音机，嘴里哼起了小曲。椅背上一声闷响，坐在后面的王军用膝盖顶了下车座，“关了。”老王想起王军8岁那年，离婚后自己卷铺盖走那天，王军重重把家门摔上后听到的那声闷响。“好好好，关了关了。”老王永远一副玩世不恭的样子。

车子开到白塔小区门口，女孩挎上包，摔了车门就走。

老王看到还呆坐在后排的儿子，摇下窗户，递给儿子一根烟，想装做一路什么都没发生的轻松语气问他：“家里都好吧？”后来又觉得自己自讨没趣，换个话茬，“你女朋友盘儿挺亮啊！”说完又知道自己说错话了，忙呸呸呸，老王活那么大从没这么觉得说话这么难。

王军反倒被老王几句瞎话逗的苦笑几声，问老王讨了火，钻出车，缩着身子，往小区走，走了几步，又回来把车钱给了。

老王眯缝着眼睛猛吸着烟，想不透这话到底该怎么说才好。

关于出租车司机的故事，我道听途说了不少。但等到回头看这几个故事，又都逃不出一些零碎的重复的事情，父亲与儿子，父亲与女儿。说到底，不管是出租车司机，还是卡车司机，又或者是厨子，在这个职业的外表下，仍然是常人的家长里短。一方面，我支持自己继续写这样的故事，但另一方面，又觉得局限在相仿手法，相似情节上，没有突破。最近的一篇《出租车司机》就建立在自己的构想中，是一个尝试，我承认这确实是我想写的故事，但收到的反馈有点贫乏。故事里的陆林在现实生活中不受制度约束，但在一款游戏中表现出的近乎苛刻的自我约束让我着迷其中的奥秘。而在我逐渐了解游戏中乐趣的时候，陆林又毫不留恋的退出了。寓言式的故事可能显得有文化，但我实在无法把思考集中到结尾的一个点去爆发。只能站在外人角度描述他说了什么，做了什么。

就是为了怕自己的想法（比如《出租车司机》这篇）被当成二十个故事中滥竽充数的一个，我写了以上的废话。




陆



陆早上五点半睁开眼睛，伸手去摸床头柜上的上海牌手表，手表下面是叠的熨贴的深蓝色手帕，手帕下面是叠的整齐的蓝色衬衣，衬衣下面，是沿裤缝对折好的深色裤子。陆的衬衫外面常年穿一件摄影马甲，手表放在胸口的右边口袋，手帕放在左边口袋。

下楼买好妻子的早饭，豆浆油条，豆沙包或者是鲜肉包依当天的情况而定。等家里安排妥当，给自己灌上一壶子茶水，拎着下楼。车子要先暖一暖，陆打开车门，车窗，给车透透气。车子在头一天晚上清洁过了，陆还是仔细地钻进车里掸一掸灰尘。现在的出租车，你要是钻进去会发现，司机简直像在操纵宇宙飞船，车载台对讲机，计价器，打车软件，电子狗，导航仪，甚至还有一些隐蔽的仪器，各种口音的提示音此起彼伏。陆这两年安过对讲机，但同行们聊的天马行空，陆也没有什么话说，还挺吵就给摘了。驾驶座面前干干净净，后视镜上悬挂着一个小相框，里面是儿子满周岁时候的照片。

早上七点，陆准时出发，因为附近有一个老主顾老陈，退休的一个老干部，从市长位子上下来去了书画院当了院长，经常要去各地跑，照理说是有专车接送的，但老陈喜欢坐陆的出租车，两个人老哥老弟相称。当然了，陆不会拿这个到处去说，老陈就是个老主顾罢了，两个人其实有些渊源，这个后面再说。陆只喜欢跑一些短途，出城的活很少接，当然不会因为客人提出出城就拒载，开了几十年的车了，什么人会去什么地方他门儿清着。机场接了一家三口去市区，因为时间正好到了早高峰，陆善意地提醒，现在这个点走环城更快一点，能节省二十来分钟的样子。乘客很礼貌的接受，因为陆说话的声音沉稳，语气和缓。陆长着一张和气的脸，粗重的眉毛下面偏生的一双灵巧的眼睛，煞了戾气，反增了让人信服的感觉。路上三口之家明显是舟车劳顿，陆关掉了早间新闻，油门刹车都控制地稳稳当当，到了小区门口，计价器显示是三十七，乘客客气地给了四十，不用找了，说这大早上的一路上都没怎么停就到了。陆笑了笑，咱赚的就是个稳当平安，说完找了十块回去，说早上绕了路，正常情况也就三十就够了。

陆今年五十有四了，今年儿子小陆大学毕业，掰指头算算，再开两年也就该歇了。小陆每周给陆打一个电话，时间固定，中午十二点，因为这个点老爸正好吃饭着。兜兜转转了一早上，陆掏出怀里的手表看了看时间，车子停在市医院边上一条弄堂口，提着水壶去食堂吃饭，说是食堂，其实是因为陆吃惯了这家店，三平麦虾，陆从小就是吃着奶奶和自己母亲做的麦虾长大的，老板跟陆也是多年的朋友了，陆开了多少年出租车，老板也卖了多少年麦虾。大碗麦虾十二块，其实像极了面疙瘩，汤用的祖传的老汤，萝卜丝切的细细的，牛肉厚厚撒了一层，这也是陆和老板的交情。客人不多的时候，老板自己也坐下吃，吩咐后厨炒盘螺蛳出来，陆自然也不客气，两个人吃着聊着，聊着吃着。聊的话题从这碗里的萝卜丝到下届世界杯，每届世界杯期间，陆过来吃饭总跟老板下点彩头，赌一赌晚上的球赛。今年世界杯也快了，两个人讨论的也热烈了，嘴里螺蛳嘬的吱吱响，头上的汗珠也呼呼的冒。

饭毕，儿子的电话也准时来了，陆跟儿子的对话最多就是好好好，行，你自己看着来，语气客气的很，像是远房的亲戚来的电话。小陆在电话那头其实也客气的很，最近去招聘的几个单位一一说给老爸听，请他参谋，但是老爸只说好好好，都好。

陆虽然没有用任何打车软件，但手上的活也是一刻不停，因为那些老主顾一个电话打来，陆二话没有，只有好好好，就来。因此，陆每天的工作时间其实不多，到了下班的点，就下班，虽然不跟同行比，但一天下来，比那些半夜还守在火车站的小年轻赚的可是多多了。

前面说到过陆的老主顾老陈，书画院的院长，其实是陆的高中班主任，语文老师。当年那一届的学生，现在五十来岁的年纪，多半也都功成名就，大到省交通厅厅长，小到地方父母官，还有在深圳开了公司，或在地方办了工厂的，陆原本不起眼，偏老陈还记得，因为高中时候陆的一篇作文被当作范本在全年级传阅过，老陈特地送过一支钢笔给陆。当年高考，陆填报的是所军校，因为陆的爷爷老老陆是个军人，黄埔军校六期毕业。原本那个年代末政治审查已经没有那么严格，偏偏这所军校还有这一关，陆高分落榜。这些事老陈都还记忆犹新，每次在车里总替陆惋惜，陆就笑笑。

我就是小陆，关于上面的事是从父亲嘴里知道的，还有另一半是从我奶奶嘴里知道的。

说起老老陆，也就是我太公，小时候其实异常顽劣，家里当时富甲一方，十多岁跟着叔伯出去贩糖，迷上赌博，把整船的糖押在桌上赌，输的一干二净就从怀里掏出把狗牌撸子，吓的一桌人翻下桌子。后来在家里一位闯荡南北的世交推荐下，去从了军，娶了位大家闺秀，也就是我太奶奶。关于太奶奶，我已经毫无印象，但是我奶奶跟我说过一些有意思的事，我大概三岁的时候，太奶奶把我叫到跟前，按照风俗，老人从小孩的嘴里能得到一些预测，就问我，你说太婆身体会好还是不好啊，我痛快地就说不好，边上的奶奶立马急了，让太婆重新问，要问会不好还是好啊？太婆躺在床上又问了一遍，结果我还是说不好。太婆第二年就去世了，我直到近几年才听到这个故事，虽然大家都当成一个笑话来说，但我心里还是隐隐觉得愧疚。因为太婆是这个家族实际上的核心，她留下的品德一直传了下来，甚至连父亲早上起床时候边上整齐摆放的衣物都是从太婆那时候传下来。而我的奶奶，妈妈都一样尊敬她。

大家族里，当家女人的品德会刻到整个家族所有人的性格里，而当家的男人，更多的是直接干预，这个东西对人的破坏力更强，能直接左右干预对象的人生，但留下的影响过不了三代。或者说，母亲能给你品德，父亲能给你野心。

爷爷从小跟太婆一起长大，念私塾，考学，性情完全与太公不同，念完中学考到了哈尔滨的一个学校。那时候太公已经从军队复员，因为一些不检点的事，回到老家做了地主，一心一意娶二房三房。对于儿子要去哈尔滨念书的事情，他极为反对，家里上下的事情离不开男人，十七八岁的年纪正好是在家接班的时候。据说，太婆半夜替儿子收拾了东西要送儿子出去念书，但被太公带着家里的长工半夜追了回来。

那之后经历的动荡，让爷爷这个读书人彻底抬不起头，做了一辈子不敢说话的农民，而太公反倒面对一系列的批斗不为所动，甚至到了七十年代，带着自己的孙子，也就是我爸去市上赶集的时候，对着当年自己家里的长工，现在在集市上卖小百货的同村人仍旧指手画脚。

父亲身上带着自己爷爷与生俱来的骄傲，也带着自己父亲谦恭的秉性，最后成为了一个出租车司机，一个优雅的出租车司机。




叫我爸爸



这条公路连接海林县和林海县，中间要翻过几个岭头和几座隧道。除了夏天路边卖西瓜的老农，这条路不太有人走了。而陆林正极不情愿的跟在老陆的身后，老陆也极不情愿这个时候后面跟着个人，而且还是自己儿子。

周五下班，办公室里，老陆啪的关掉电脑显示器，把电脑前的儿子陆林拽起来。不巧今天刚好两个局长都出差，单位里没有留下专车送老陆回去，老陆只好带陆林坐班车回家。陆林因为妈妈柳青出差只好跟老陆待了一周，本来可以待在奶奶家，但老陆想想儿子跟自己不亲近，正好借个机会相处一星期。

没想到，整整五天，陆林只顾着捧着电脑，父子俩背靠背，头碰头坐着。老陆原本以为三年级的儿子心里还是忌惮他的，没想到陆林自得其乐，根本不把他这个“主任”放在眼里。眼看着周末了，两个人连话也没说上几句。老陆摇摇头锁上了办公室的门。

牵着儿子的手走出单位大门，儿子木然的跟着。老陆一想到五天时间跟儿子的关系没有一点进展，不禁有点垂头丧气。因为工作的关系，老陆一直在外地，只有周末才回趟家，大概因为这个错过了和儿子建立感情最佳的时间。陆林性格内向，很少看到他脸上有表情变化，根本不像五年级的小学生，跟他妈才会流露出一些孩子的天性，比如要吃冰淇淋。还记得一个周末，一家三口经过肯德基，儿子拽他妈的衣角，老陆看在眼里，心想今天这个机会就让给当爸的吧，他凑近陆林问他想吃啥，陆林看看妈妈，突然眼睛就红了，说什么也不吃。老陆才算知道，他们父子的隔阂不是一般的深了。

两个人走到路口，这里地处城乡交界，周边到处都是农副市场，满载柑橘的三轮车一辆辆从眼前经过，收摊的小贩站在路边，蘸着口水点着一天的进账。老陆看到陆林的脚一直在马路牙子上小心翼翼地蹭，原来是踩了个烂橘子。

“我来擦擦，越蹭越脏。”老陆俯下身子，这一身啤酒肚要弯下腰来不容易，老陆只好直起身子解了西装的扣子再弯下。陆林就打量着爸爸的脑袋，头发梳的服服帖帖，油亮油亮的。等擦干净了，老陆扣回了衣服扣子，把手放在儿子的肩膀上。车子不一会就来了，这种县际班车都是个人承包，中途停靠的乡镇特别多，所以就别提车上多乱多脏了，老陆低头看了眼自己笔挺的西装。他不是没有坐过，但今天带着儿子，要是两个局长不用车，今天就能最后挽回点面子了。想到这，老陆心里多增了一份郁闷。

原本坐这种班车一定要抢的快，不然前面一个个都是扁担箩筐的，上了车连个下脚的地方都没有。但老陆今天有意不去跟那些人抢，第一我好歹是有身份的人，第二今天带着儿子，不能让儿子觉得老爸在外头是这么市井的样子。父子俩被夹在门口，老陆腾出两只手撑着前面的挡风玻璃，陆林就安静地待在下面，觉得这里的味道就跟奶奶家一样，有灶里飘出的烟灰的味道，还有那种奶奶身上棉衣特有的味道。车厢里热闹的很，坐这趟车的都是乡里乡亲，谈起今天在市区买了多贵的衣服，城里的医院真是吃人。

车子还在不停的上人，老陆守着窗前这块地不准备动，不时被扁担硌到脑袋，被脚下的麻绳拌着脚。老乡客气，咧嘴笑笑，老陆就缩缩脚，老乡就不客气了，巴掌大的位子又小了一寸。陆林的脑袋就紧紧贴在老陆的肚皮上，老陆想想五天了总算有亲密接触的机会了。

车子晃悠出几个乡镇，陆林在底下不安分起来，脑袋在老陆肚皮上来回噌。

“闷。”陆林皱着眉头，一脸的痛苦。

“没事的，爸给你开个窗。”老陆一脸的尴尬，原本夹在腋下神气的公文包现在抽出带子挂在了脖子上。

老陆回头让边上的老乡开个窗，老乡一听这外地口音，眼睛立马移开了，老陆低头看看儿子，陆林还眼巴巴看着他，他不得不回头再叫了声，朋友给开个窗。可老陆这一身行头在这辆班车上一点都不好使，老陆脸上有些燥热，没办法低头冲陆林笑笑，“来，爸给你吹吹。”说着就冲着儿子的鼻头猛吹了几口。陆林看到爸爸那布满烟渍的牙，和那黑洞洞的鼻孔，把头深深埋了下去。

车子开的不紧不慢，乡间的公路又颠簸，老陆后悔自己要面子不去抢个座。老陆把儿子的手放在自己腰上，让他抱紧了别摔了，而且，自己两只手撑着车窗，腾不出手照顾自己兜里的钱包，就借儿子的手用用。车子开进了黄昏，人少了不少，但这地上扔满了玉米棒，棒冰纸，还有踩烂了的桔子。老陆解开上衣扣子，找个杆子靠着，儿子立在他前面，抱着他的大腿，摸着儿子的脑袋，心想这趟真是受罪。

才轻快了一些，老陆发现钱包不见了。他的眼睛一下子睁圆了，摸遍口袋，翻了又翻自己的公文包，就是找不到。陆林小心翼翼地问老陆：“是不是有小偷？”

老陆抬头环顾了四周，坐对面的老头老太太老的眼睛都不见了，站着的几个大爷手里都捏着扁担，脚下立着箩筐，抱小孩的少妇，进城逛街的少女，在老陆眼里，这些人都是一眼就能看穿。老陆顾不得儿子，喊了一声，他妈的，谁偷我钱包。车上顿时安静了，连抱在怀里的小孩都楞住看向老陆。当然大多数人听明白什么事后，都一副事不关已的表情。站在老陆身边的几个大爷纷纷用脚把边上的箩筐踢的离老陆远一点，好像生怕老陆那筐里的几个烂桔子出气。坐在对面位子上，刚才没有帮老陆开窗的后生发话了，用的是他们的方言：“车上全是我们海林的，你说说看，是谁偷的？”老陆没有先去看那个后生，而是环顾了一圈，多数人的眼神迷离，只要没在说我就行，也有几个像是兔子，警觉的竖起耳朵。老陆这才慢悠悠看向那个后生，一身黑皮，看着他露出的半个手臂，就像一条泥鳅。老陆一只手放在皮带扣上提了提，一只手把陆林护在身后，“怎么，海林人都是活雷锋？”黑泥鳅没有回答老陆自认为幽默的反问，只是上下翻动了一下嘴唇，一口唾沫飞到老陆脚下。结果不偏不倚落在儿子的脚后跟，陆林转头看了眼那个黑泥鳅，又抬头看了看老陆，最后把眼神落在自己的脚后跟上，轻轻用另一只鞋的后跟去蹭。老陆把儿子搁到身后，就向前跨了一步，抓住那黑泥鳅头顶的扶手，脸冲下望着他，“才吃了几年饭，就出来做流氓。”没想到他噌就起来了，一把推开了老陆，对着一车的人喊着：“妈的，说我们海林人做贼？”

两分钟后，车子紧贴着路沿停在路边，最先被推下来的是老陆，衬衫的扣子全被扯烂了，露出一身肉色的棉毛衫。路边是片水稻田，紧跟在后面的黑泥鳅晃着膀子就下来了，而老陆侧翻在田里，压出一个人形，嘴里仍不服气，用林海的方言回骂。黑泥鳅身后，陆续下来拿扁担的大爷，还有拿扫帚的司机，就连车窗上，抱着孩子的少妇也把半个身子探在车窗外，用最脏的话骂着。

老陆栽倒在湿滑的地里，一时起不来，只能任凭来各种家伙在自己身上招呼，无奈把身子蜷缩在一起，双手抱头，紧紧咬着牙齿。但脑子飞快地转着，眼睛通过一圈的腿缝向外看，他想找他的儿子，我儿子还在车上。

陆林抱着老陆的公文包，浑身颤抖，嘴巴一张一合却没有一点声音。他透过车窗看到倒在田里的老陆，像只龙虾，打一下腿就弹一下。陆林的眼眶充盈着泪水，但他极力张大眼睛，忍住不让眼泪流下来。他不知道自己还能忍多久，也不知道自己忍不住了之后要干嘛，只是忍着。

直到大概十分钟以后，路过的车子渐渐停下，看热闹的人逐渐多起来，司机就招呼他的父老乡亲上车回家了。刚才那些劳动号子般的捶打声停了，老陆的皮鞋被乡亲们甩出老远，头发在泥水里结成了块。陆林终于在这一刻失控了，迎着上车的人群一头扎了下去，挥着胳膊，乱蹬着腿，嘴里喊着爸爸，十多年来的头一回。车上的乡亲们笑做一团，原来车上还有个龟儿子啊。

天色逐渐暗了，等再翻过远处的那个岭头就能看到家了。陆林极不情愿的跟在老陆的身后，老陆也极不情愿这个时候后面跟着个人，而且还是自己儿子。




救护车司机老陈



校医院建成后老陈有了一份工作，开救护车。当然，毕竟只是一家校医院，不怎么有出动救护车的机会。老陈之前在后勤校车队工作，是个勤快人，对车子尽心尽责，下班之后，自己那辆8号车里里外外收拾的干干净净。老陈唯独不爱讲话，对人顶热情也就是笑笑，一般出车的间隙，司机班的师傅们都会坐一块儿闲扯，老陈就握一个茶壶在边上坐着，很客气的散烟给别人抽，他并不是不参与谈话，这从他的神情能看出来，谈到一些话题老陈会有反应，脑子在转，在组织语言，但往往没有合适的机会说出口，于是就笑着摇摇头。大家也很少拿老陈开玩笑，不管当面还是背后，因为大家的印象里，说到老陈往往就是用好人这两个字来评价，而更具体一些的词，谁也没有想过。

其实是有一些词能更准确概括老陈的，但是往往一个人从事了什么职业，就被这个职业的身份替换了，比如说医生直接用来代替细致耐心的人，司机直接代替那种能把痰吐出好远的人。而准确地说，老陈是个过于敏感的人。

在去了校医院以后，老陈每天和全校唯一的一辆救护车相伴，以前伺候车子的本领全用在这辆福特全顺身上。老陈的常规任务就是隔天开着车去处理医疗垃圾，半小时的车程，到附近的一所中西医结合医院。除此之外，还没有任何紧急情况需要处理的。校医院因为刚落成，很多事情都还没有变成常规，而一旦变成常规了之后，就可能再也改变不了了，比如老陈的救护车变成垃圾车，老陈也从司机变成清洁工。

等到医院的日常工作开始有规律地运转起来之后，老陈发觉有点不对劲，倒并不是因为自己出去倒垃圾的事，而是发现自己的话多了起来，而且是心里自言自语的话。比如坐在值班室里看报纸，突然心里开始发话，老王这个人其实没什么真见识，什么观点唬人就信什么，就说最近这些个恐怖袭击，他一口咬定，甭管出什么事，找美国算账总没错，其实这个人心里露怯，再往深问他俩问题准给他噎住。再比如，开车在路上时，心里说，王医师跟李医师不怎么对付，那天进去提垃圾，李医师头都没抬，王医师好心帮我提了一袋，李医师仍旧头都不抬，两个人心里较着劲呢。再比如，很多过去的场景又很清晰地出现，那次在校车站值班室，雷哥从烟盒里抽出3根烟，可是算上我自己，沙发上坐着老王，领导，阿龙四个人，领导那根，雷哥肯定少不了，老王跟雷哥同年进的校车队，肯定也占一根，阿龙呢，阿龙媳妇跟雷哥媳妇是亲姐妹，人家什么关系，这么说，这三根烟里头，肯定没有我的了，幸亏当时到点该出车了，不然可就尴尬了。

很多细节不分时间顺序地出现，于是老陈干脆给自己沏好茶，备好烟，打算让水自己流干。念初中时候，有一阵子老陈每天都心烦意乱，他总觉得自己身上有异味，开始每天一遍遍给自己洗澡，去上学的路上，总会观察路人的表情，假如恰好有谁摸一下鼻子，皱一下眉头，老陈马上赶到浑身不自在，没有勇气再走到学校。而在教室的时候，前前后后都是人，让老陈更加不自在，他感觉自己马上就要疯了。最后这个问题的解决也很有意思，那天恰巧有同学经过老陈身边，咒骂了一句谁放屁，真他妈臭。原本跟老陈没有关系的事情，但老陈坚信就是因为自己身上有异味，立马夺门而出，钻进厕所，在厕所隔间里，他浑身开始发抖，觉得下一秒他回教室就会被所有人指着笑话，他又后悔自己干嘛出来，这下该怎么回去。上课铃声响了，最后陪老陈进教室的是一股恶臭，老陈低头坐在了位子上，身后是一串稀黄的脚印。最后老师批准老陈回家去洗鞋子，老陈一脸轻松的出来了，尽管之后自己多了个黄金脚的外号，但这个毛病也随之解决了，至今老陈都佩服自己当时的主意。再说刚进校车队时候，大家给小陈的评价就是机灵，懂事，该说什么该做什么，这小伙子心里有谱。而小王简直就是个愣头青，没有规矩。可你看现在，老王混到了后勤部，当了科长，老陈去了鸟不拉屎的校医院开救护车。老陈只做到了一面，不该说的不说，而该说的一句也没有说过，因为整个队里十几号人，一句话说出去，不能保证能进每个人的心坎。这其实是老陈每每组织语言时候想的最多的，想到一句话用一秒钟，但分析这句话能被几个人听进去，是多数还是少数却要花三分钟，等觉得妥当了，时机又错过了，那时候可能老王已经机关枪一样扫出一串话了，这些稚嫩，不加思考的话老陈听了，也只能笑着摇摇头。如今在路上再碰到老王，老王也客气的递烟，老陈总会回报比其他人更热情的笑容。

一天又一天，脑子像关不住的水龙头，一刻停不下来，老陈开始厌烦自己这么絮叨。等到素材都放完了，又开始自发地总结归纳，发展到最后，哪怕在路上跟陌生人有一个眼神交集，也会让老陈愣神，细想他表情里代表什么意思。都过去三十多年，老陈觉得初中时的老毛病又犯了，这次好像更恼火。

大概在学期期末时候，校医院有了第一次出动救护车的机会，一个大四学生喝多了酒，送到校医院时候已经神志不清了，医生决定赶紧送到市里的大医院去。老陈当时在场，把那个眉眼还挺清秀的男生抬上了车，车子里塞满了人，辅导员，老师，同学都涌上这辆福特车。时间大概在午后1点，车子驶到二环就开始走不动道，老陈反应过来自己开的是救护车，伸手拧开了警报，同时打了个方向，在这个红灯的路口冲了出去。从这一刻起，老陈好像给自己的脑子拧了旋钮。老陈路上不停地变道，按喇叭，眼神变得专注，车子像手术刀一般切开车流，对于擦身而过的那些司机，老陈眼睛都不斜。这在平时，是难以想象的，老陈平时变个道也担心后面的前面的车子会不开心，而超车时候，更要看一眼旁边的司机，给一个抱歉的眼神。车子进了市区，终于在一个拥挤的车流里停下，老陈第一次感觉到自己的心跳，车子里的同学老师此时此刻都像笼子里受惊吓的动物，老陈回过头，去接触他们一个个的眼神，除了自己的心跳，他不再听到别的话。老陈心情变得很好，打开录音机，放进自己最喜欢听的磁带，第一首是李宗盛的《生命中的精灵》，“关于心中的话，心中的话，只对你，一个人说。”

等车子停到急诊室门口时，车上原本呆滞的人又活络起来，忙着推担架，跟医生交涉，老陈尝试着再去接触那些人的眼神，心里又开始说话，这个老司机开起车来真不要命，听这些歌，这老家伙还怀着春呢。老陈略有些不好意思，偷偷关了收音机。

这档事结束过后，老陈申请了一个更远的医院送医疗垃圾。隔天一次的送垃圾成了老陈最大的乐子。出了校门后，在第一个红绿灯你会看到这辆救护车已经按奈不住心里的喜悦了。绿灯亮，车子故作镇定，慢慢地起步，等过了路口，你准能听到它撒欢的声音了。老陈在车里的表情很沉着，很冷静，虽然车里放着的是许冠杰的《半斤八两》。大约四十分钟的车程，在最后一个路口老陈关掉救护车的警报器，等车子稳当地停在医院后门，再一个干净利落的手指动作关掉收音机，一路小跑着把垃圾丢进医院，出来时候，给看门的老头扔一只烟，好像世界上只有这个老头在跟他分享这个快乐的秘密。老陈回到车里坐定，迅速拧开收音机，情绪马上又能回到刚才。

最开始的一两个月，老陈感受更多的是刺激，是面对红灯一往直前的豪迈。过了这段时间，老陈更喜欢听张学友了，尤其喜欢《情网》。

“请你再为我点上一盏烛光，因为我早已迷失了方向，我掩饰不住的慌张，在迫不及待地张望，生怕这一路是好梦一场”。

虽然远远听到救护车的声音，但你看到车子并没有火急火燎要往哪里去。一次老陈在经过一个路口前，听到马路对面的一家跳楼甩卖店里放着张学友的歌，没有听清，于是干脆在前面的十字路口表演了一个三百六十度的旋转，哦，原来是《心如刀割》。

这样的生活大概持续了两年，老陈到退休年龄了。这天老陈从救护车里装回了满满一兜的磁带。其实老陈退休还有另外的原因，大家都说老陈自从那次送学生去医院后，人变了，不怎么理人，也不爱笑，整天总是一脸严肃地在校医院的走廊里找垃圾，大家都有点害怕。

我那天就在老陈驾驶的去医院的救护车上，车子到的时候，他回过头，我们的眼神交叠，背景音乐是生命中的精灵，我心想，真是一个可爱的老头。




雷雨开始的时候



布下午出门前犹豫过要不要带把伞，但是罗一文在楼底下直按喇叭，只好赶紧下楼，祈祷晚上不要下雨。

等布关上车门，罗一文倒不着急，细细打量着有一年不见的老同学。但这段时间控制地不很恰当，使得他下一句“美女是不是上错车了”让布有一种真的推开车门走人的冲动。两个人在大学谈过一场恋爱，当初罗一文进这个学校靠的是钱，布靠的是关系，恋爱时候他们都戏称这段关系仅仅是权钱交易。

“都27了吧，你爸还没给你找好下家？”罗一文笑着问。

“我爸说了，只要不姓罗，谁都行。”布回应道。

罗一文大概了解到了整个晚餐的气氛。虽然都过去很久了，但两个人见面还是无法用任何客套寒暄来过渡一下，总是上来就剑拔弩张。

罗一文选了晚上住的酒店楼下的餐厅吃饭。因为周末的缘故位子很紧张，没有什么选择的余地，罗一文为此在门口争执半天，布双手抱着肩膀，看着罗一文晃完左手的金表，接着晃右手的金链，布想起以前就说过，罗一文上辈子一定是奴才，这辈子才跟所有伺候人的职业过不去。最后还是布选定了位置，服务员一转身，罗一文马上换回嬉皮笑脸的样：“坐坐坐，别跟他们一般见识。”

布眼皮都没抬，自顾自翻看手机。但是朋友圈在罗一文车上就已经翻完了，现在只好上下滑动，现在要是有个懂事的朋友能更新一条状态，那就太对得起朋友圈的作用了。罗一文点完菜，用他右手无名指的戒指敲着桌面，“别刷了，我看你早刷完了。”布无奈只好抬头，但眼神直接掠过罗一文的视平线，以十五度向下俯视的角度看他。

一年前的今天两个人同样以现在的姿态坐在一起吃饭，因为这一天是布的生日。不止是去年，还包括前年，自打两个人大学毕业分手之后，每年的生日总还在一起吃，讨论的话题也没有变，就是罗一文要求和好，但对他来说，只能算是重新开始，因为这三年时间，除了这三天时间外，他总不会一个人闲着，布在这三年倒没有谈过恋爱，连相亲也没有过。

“你看看我这一年有没有什么变化？”罗一文问。

“恩，变化挺大的，以前起码一个指头戴一个戒指吧，现在直接融成一个戴了。”布回答。

“这些都是表面现象，今年我爸正式退休，家里大大小小的事情都交给我打理了，你还别说，这一年我真的成熟不少，操心操的，你看我是不是比去年显老了很多。”

布把昂着的脖子放了下来，也怪累的，认真打量了对面这张脸，眼角有了细密的皱纹，嘴唇的弧线和缓了很多，眼神也不再飘忽，倒显得稳重了些，但布只要在心里按几遍Ctrl+z，这张脸马上又变回以前的样子，痛恨的样子。

服务员上了冷菜，罗一文惯常点一些实惠的如猪耳朵，然后说一遍你看人家做生意，给你雕个萝卜放边上身价就上来了。布了解这个人，怎么说呢，就是个很实惠的人，没有太多类似公子哥的造作，不管在街边摊还是在酒店，有猪耳朵就绝不吃贵的，有一句话能逗乐的笑话就绝不分两句话说。但就因为这点，太多姑娘争着要上他的宝马车去吃猪耳朵。罗一文恰好在这方面也很实惠，吃猪耳朵就能泡到的姑娘，干嘛不泡。但轮到布看到这盘精致的冷菜，心里的滋味就更复杂了。

罗一文见她对自己的变化毫无反应，只能笑笑来解脱。伸手夹起自己的最爱放到布的碗里，“哎，你看，这么多年，对有些的东西的感情就是变不了。”

布心里想到了那个关于我是东西还是不是东西的老笑话，忍不住笑了，罗一文知道布听懂了这句话的意思，继续借物抒情，“你说你是不是也会这样，就是念旧。”

布受不了没到三十的男人在这里故作深沉，对他说：“是啊，我一想到我高中时候的初恋，就觉得美好啊。”自然高中时候罗一文这个角色还没有登场。

罗一文最受不了布的就是她永远不跟你老实说话，就像是玩石头剪子布，输了扇对方一巴掌的游戏，如果是布来玩，一定上来就先扇你一个嘴巴，然后无辜地跟你说，我不是出布吗？但罗一文对布这种聪明的女人毫无办法，是没有办法不喜欢。

“布啊，今年别再给我难看了，我跟你求饶了，去年你把我光屁股晾在你家阳台，被你爸带十几个保安拿手电照着，你看我有说什么，拍拍屁股就走了。今年还特地换了车怕你爸认出来去接你。”

“到底是你难看我还是我难看，你光屁股站我房间阳台上，你拍屁股走了，我还要做人呢。”布忍不住笑，拿毛巾擦嘴，赶紧换回一脸生气的样子。

“得了，我又不是头一回去，以前怎么没被你爸发现，偏这次，还不是你设计的。”

“那也不怪我。”

菜逐渐上齐了，罗一文一年一度的表白还开始不了，情形比去年还要尴尬。而布若无其事地夹菜，吃菜。每次罗一文声势浩大，布总是轻而易举卸掉他的武装，把主动权夺回到自己手里。

不过今天晚上，罗一文却输在了那把布来不及带出门的伞身上。

“布，晚上谁也别玩谁，你看边上那么多父老乡亲坐着，我们说几句真心话。”

“你说呗。”

“你说你是不是在考验我。”罗一文放下筷子，两只手掌放在桌面上。

“考验你什么，你每年挑我生日跟我表白一次，难度很大吗。”

“你毕业这三年，你爸给你介绍多少个了，你看你有一个答应的吗？”

“你意思是我因为他们比不上你喽？”

“肯定啊，不过就你这脾气也不会承认。”

布跟罗一文交手次数太多，难免一招两招被对方看破的，但还不至于输，“是啊，我就是为了等你，你如果愿意，我真希望每年生日都能扇你一巴掌当我生日礼物，那才过瘾。”

“你这还不是气话，就你这脾气，换个人，没三五年的适应不了。”

“那太对不起了，好吧，晚上我也不玩你，你把手机拿来，如果我证实你晚饭后没有别的‘活动’，我马上就答应你。”

罗一文泄了气，双手从桌子上放下去，慢慢摸向口袋，“说到底，还不是那点事，我都多大了，你以为还跟以前那样贪玩。”

“那你把手机掏出来吧。”

罗一文掏出手机放在了桌上。

布自然知道密码，是她的生日，如果连这都敢变，那连翻手机的必要都没了。短信只有布一个联系人，电话也是，各种社交软件里都是。布暗笑罗一文单纯可爱，删信息都不知道留一些无关紧要的，非要删的告诉你此地无银三百两为止。

餐厅门口，一些出去的客人又回来了，外面雷声大作，大概是下雨了。布笑着把手机还给了罗一文。起身，拿包，转身向餐厅门口走了。罗一文打开手机，知道坏了，在等布下楼时候，把信息删太干净了。

结了帐，罗一文跟了出去，就这点功夫，刚刚还是雷声阵阵，现在外面已经是瓢泼大雨。布站在酒店门口，掏出手机，发现找不到可以来接自己的人，而雨下的又太大了一点，现在冲出去，就不是潇洒地宣告今晚战斗的胜利，更像是落荒而逃了。罗一文从后面赶上来，一把抓住布的手臂，生怕她迎着雨就走。

其实这场雨本来正好为罗一文下的，倘若能正常的吃完这顿饭，现在应该能理由充分地邀请布去楼上的房间避过这阵雨。但现在两个人僵持在酒店迎宾的门口，布无奈地被罗一文拽着一只手，假如她现在挣脱，就意味她要奋不顾身地冲进雨里，不然只是挣脱掉更像是撒娇，而罗一文现在更提不出要布上楼避雨，只能这么拽着。如果不知情，两个人现在的样子倒显得亲密。

雷雨天是出租车司机最盼望的，好像一个人原本漫无目的地在街上闲逛，突然整桶整桶金币从头上砸下来。而这么好的机会，有的司机不会错过宰客人一把，往往把车子停得远一点，摇下窗户远远地问狼狈的路人要去哪，问完就漫天要价，这个过程绝对不能等客人上车了再进行。于是，酒店迎宾的门口，没有一辆出租车靠近，大都在门口停一下，亮个像。酒店门口的客人有的被车接走，有的和司机达成了交易。只有布和罗一文像僵硬了的石膏像，保持着姿势，布自然想过，要求罗一文送她回家，但她不想再给任何机会，布很后悔没有把伞带出来，如果手里有一把伞，可以稍微优雅一点走到酒店门口，挑选一辆出租车回去。现在面对着十几米需要冲刺的距离有点打退堂鼓，况且，如果要冲，早十分钟前就该冲了。罗一文自然也知道现在最合理的选择就是他去把车开到布的跟前，送她回家，但这意味着今天他又失败了，他宁愿享受现在两个人牢牢拽在一起的时间。

雨越下越大，到路口这十几米的路已经积水，酒店门口围满了客人，已经没有人贸然冲出去拦车，都大声叫着门口的出租车往里面开，只可惜马路边的生意还做不过来，没有司机愿意当这十几米的好人。罗一文感觉布僵直的手逐渐放松，两个人原本一前一后，互相靠作用力维系平衡的关系可以解放了，罗一文往前一步，拽着布小臂的手往下牵住了布的手，布挣扎了一下就作罢了，布唯一能抵抗的就是别过头。罗一文仰着头看雨密集地下落，上次这么享受雷雨天还是小时候。布别过头，因为滚烫的眼泪也已经决堤，一半，恨自己没有勇气决绝地从雨幕里消失掉，一半，她知道如果今晚跑掉，就没有明年了，罗一文的幸运数字是三。

罗一文没想到在最后时刻有了天赐良机，他酝酿是在现在凑到布的耳边说，我们在一起吧，还是说我们上楼坐会吧。第一种太冒险，第二种太流氓，他一时也拿不定主意。

给罗一文选择的机会很快就过去了，该是布选择的时候了，因为雨逐渐停了。

雨虽然不是骤然停止，但边上的客人们生生把雨喊小，喊停了，罗一文慌了，布慌了。罗一文抓住最后的机会慌乱中选择了第二种，“我们上楼坐会吧？”布几乎在同一时间挣脱掉了罗一文的手，跑了。




张明



那天是大二上半学期开学后的第一个周六，百无聊赖，夜里十二点我叫了B上寝室天台乘个凉，寝室过十二点断电，只要在电扇停止工作前没有睡着的，几乎都从寝室楼鱼贯而出，找消遣的地方。我和B坐了没一会儿就开始无聊，B说找点事干呗，我提议南门外烧烤消磨消磨时间。各自跨上一辆破自行车我们就出了南门。

在南门口烧烤摊上凌乱的摆着约四张桌子，并没有很多人，我和B坐定，他去挑食物。我看到张明首先看到的是她的脚。一双脱在一边的黑色高跟，目测有5公分，她把双脚就搁在烧烤摊边散落的塑料矮凳上，离屁股下自己坐的凳子大约半米，看到她的脚趾随着她说话的情绪灵巧的动着，顺着这双脚，注意到她穿的是一条黑色的短裤，露出一双细长的腿，就这么架在两个塑料凳之间。再次吸引我的是，跟她一起的是一个黑人小伙，看肤色约为赞比亚的，我只是凭颜色的深浅大致区分。黑人小伙看起来有点羞涩，眼神也不敢直视跟他挨着坐的美女。张明几乎是手舞足蹈的跟这位国际友人对话，我只听到几句，大概是教国际友人怎么自我介绍之类的。我猜测是学校的留学生和热心的中国学姐之间的关系吧。因为只隔着一张桌子的关系，我几乎不能不听到他们的所有对话。

“yes， you are right ,爪子嘛，干！”张明前言不搭后语还夹杂着川普地跟黑人说着话。

只见黑人小伙一口一口的往里闷，张明也跟着干。几个回合下来，我算明白了，张明不知道黑人小伙说些什么，黑人小伙也不知道张明说什么，只是看到张明把酒满上，用一句“yes you are right cheers!”当祝酒词就把两国间的友谊建立起来了。他们桌上桌下已经足足有七八个空酒瓶子了。

一边有一搭没一搭和B扯淡，一边开始对这个女孩感兴趣起来，那边黑人小伙大概是喝高了，也开始手舞足蹈，一边光着膀子的老板在一旁也看的出神，张明一边端着酒杯跟人干杯一边就别过头一只手遮着嘴巴小声说着“真是对牛弹琴啊！”说完又自顾自乐开了。张明披着一头长发，中分，虽然五官单个拎出来看都是典型的四川女孩，长的精巧别致，但合一块儿却又带点粗犷，因为她笑起来时候嘴巴可以张的很大，不说话又能合得很小。

“糟了，初中英语都用完了！”张明带着俏皮地跟老板打起趣。趁着小伙消化那几句刚教的中文，张明双手抱着自己的双腿，把头埋进了双腿间，看得出有些醉意了，笑着一遍遍听着，不时又蹦出句“you 说的不对！”然后一板一眼的教他正确的读音。小伙逼得蹦出一串英文，张明一脸没正经的回答着“you 说什么，我听不懂。”我看到黑人小伙憋着劲想问些有难度的问题，但张嘴就是“你。。。。学习。。。。学习。。。”张明好像特别理解他要问什么，“我学习很不好的，哎，算了，说了你也不懂。”之后的交流连一边老板娘都听着干着急，满口的川普要教给我们国际友人，张明一边开始还帮着解释人川普，后来干脆一副耍无赖的样子，“你晓得锤子是啥子喔？”“还thank you ，thank you 你个脑壳子喔？”“晓得啥是脑壳子不？”说完又是一口闷了眼前的一满杯啤酒。擦擦嘴就抄起一个啤酒瓶用牙咬开，干净利索，瓶盖子甩出好远。

黑人小伙从口袋里摸出手机，指指张明又指指自己，张明笑着跟老板打趣，“他还要要电话号码嗦？”张明一边说“好，拿来，给你输，呐，就是120。”一边举起他的手机告诉他一定要存好啦。小伙看着屏幕愣神，张明就大笑着接上“120就是我号码，急救电话，有事就打给我，听得懂没，要试试不？”小伙看着女孩天真无邪的笑着，也跟着傻笑，对着屏幕要念张明的名字，张明就一个字一个字教会他，喔，我就是这么知道她的名字的。张明调戏完这个傻小伙，伸了个懒腰，我看到她白皙的手臂悬在空中，雪白的一直到她的胸前。打完一个长长的哈欠之后张明又利落的把头发扎起，转身招呼老板要买单。小伙在一边不知所云，但看出他着急的样子，终于憋出“啤酒，星期三，星期三。”张明说“我不喜欢啤酒，知道不，我心情不好才喝啤酒。我星期一要过生日，星期一，二，三都没空的，你懂不？”说完拿手指边比划边说“玩，兔，死瑞，知道不？”紧接着就看她把一双脚轻松的放进了高跟鞋里，起身拿包，小伙子大概见女神要走，一边抓桌上的烤串要往她手里塞，一边说着“beautiful，beautiful!”张明故作羞涩状“谢谢，谢谢，我，home,home知道吗？我要回家了。”又双手合十做睡觉状，起身之后我才发现她也喝高了，走起路来左右晃，“撒有那拉！白白！”张明踩着高跷一样就顺着马路牙子走了，还不忘回头大声问老板：“老板儿，单子买清没？”

我一直看着她走的背影，背后能看到黑色的胸衣，还有裸露出来的半个后背，扎起的头发下面，是她好看的脖子。我特别喜欢她踩着高跟走路的脚踝，按照标准来看，这样的脚踝和小腿是练长跑最好的材料。如果露出脚后跟，我一定会更喜欢。没见她走多远，就听到她大声喊着：“喂，你吃完没啊？”原来是小伙追上马路牙子非招呼她回来，不多一会，就看张明提着自己的一双高跟鞋，惦着脚尖踩了回来。我说过的，如果她露出脚后跟，一定更美。她回来拍拍一边正吃着的的士司机，“吃好没啊？”司机看到美女，一抹嘴就上车。几乎是跌进车里的张明把脑袋搁在车窗上，对着小伙子挥手，还不忘再逗他，“记住，下星期八，啤酒，星期八，记住没？”小伙冲到车窗前又是招手又是送别的，张明倒没半点不好意思，一脸坏笑的跟他道再见。车子开过我身边时，我没躲闪的看着她的脸，我不能装逼得说，她的脸上满是忧伤，惆怅，但确实很疲惫，很疲惫，不是几瓶啤酒和深夜3点能带来的疲惫。
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蓝天白云


YuYu，她在贴面礼的时候这样自我介绍到。

YuYu，他努力像她吐出这两个音节时一样节奏自如，音调自然。

他是在朋友的摄影展上认识YuYu的。

YuYu是那场展览的策展人。

那个时候，YuYu的头发并不长，绑得很松散，用一朵很小的山茶花固定在一侧。

他看她不时地把头发拢向一边，发梢戳进墨绿色的高领粗线毛衣里。

不知道为什么，他想跟她说话。

尽管不知道该说什么，也不知道该怎么走过去。

几个星期后，这个共同的朋友生日。

为了见到YuYu，他推掉了姐姐在国家剧院的汇演。

到达朋友家的时候，她正在自助餐桌前认真地挑选着桌上的每一种食物。

她的头发长了一点，低低地垂在肩下，弯腰的时候，遮住了整个侧脸，只露着像猫一样圆圆的小鼻头。

旁边的人拿了又走。

只有她，最终犹豫地只拿了几块茶饼干放在了自己的盘子里。

他走过去跟她行贴面礼。

YuYu，她贴过脸去，小心看着自己手中翘在半空中的盘子说道。

像第一次见他一样，她说Enchanté。

他有点失落，这是一句只在初次见面时才会讲的问候语。

想要提示她说，我们曾经见过，可是很快，他又觉得这句话很不高级。

犹豫着，有朋友远远地招呼YuYu过去。

一整个晚上，他与别人喝酒交谈，视线却从未离开过她。

他看她在一群朋友中间，盘着腿陷在松软的沙发上。

有时她的手肘抵着沙发椅背，一手插进松散的头发里。

更多时候，她双手撑着脑袋，双肘杵在膝盖上。

她一直在听，在笑，表情丰富，却很少说话。

她偶尔吃几块饼干和薯片，手中一直握着那个挂有茶包的马克杯。

零点的时候，朋友吹灭了生日蜡烛，他看她站在角落喝了一点酒。

稍稍又停留了一会，她与朋友纷纷亲吻告别。

“要命的亚洲养生作息。”他听到朋友在跟她贴面礼时感叹着。

酒精的作用，两团暖暖的红晕开在她的双颊，她眯着眼睛笑啊笑。

他站在门口的位置，生怕错过与她再次说话的机会。

她轻轻地揽住他的脖子贴面说再见。

他感受着她的温度，细软柔滑的头发从他的胡茬里交叉扫过。

再见啊，再见。

他决定学习中文。

第一节课的时候，他问了老师所有Yu字的写法。

他猜她的名字可能是雨滴也可能是羽毛。

他不确定，就把各种Yu的汉字都比着写下来，贴得到处都是。

他还去中餐馆吃饭。

看到三三五五的中国人都在围着一个锅子煮东西吃，他也点了一锅。

他学那些人把薄片的肉和菜一股脑的丢进去，看冒着泡泡的水平了又翻腾起来。

他坚持用了两根棍的筷子，小心地蘸着花生酱在吃，觉得味道还不错。

他想着下一次见到她，一定要跟她说话。

他要用中文跟她说豆腐好吃，他最喜欢吃豆腐。

他常路过她在的画廊，却很难看到她。

唯有一次，圣诞节前，那里有新的展览。

画廊门口，人们进进出出，很是热闹。

他远远地就看到她了。

她捧着茶杯与一个正在抽烟的中年女人交谈。

应该是临时出来的，穿得很单薄，鹅黄套装，酒红色粗高跟。

是个很正式的展吗？

她的妆有点浓，还带了一颗简单造型的宝石胸针。

风吹起她散落的一绺头发，他下意识地抬了一下手。

她的头发长长了呢。

朋友再次开轰趴的时候，他没有看到她。

她没有来，他却一直在等。

也不知道做什么好，就一直在跟旁边的人喝酒，各种酒。

朋友过来的时候，他有点茫，但还有逻辑。

他从学了中文说起，刻意地不经意问起她。

她啊，她有点怪。

信佛，总是像兔子一样在吃草。

要早睡，最讨厌的食物是奶酪。

朋友比他醉的厉害，已经讲不出长句子。

转过头去跟人要卷烟抽，就和身后的朋友聊了起来，仿佛翻了一页新的篇章。

他回到家鞋子也没有换，拖着被酒燃起的沉重身体，坐在电脑前搜索并下载了佛经。

声音文件放去播放器的时候，他吓得清醒了起来。

诵经的音乐与念词让他感到莫名的恐惧。

他试着放低音量，可还是不得要领地难受。

关了文件，但却又觉得那气氛还在。

酒精让他的肢体沉重。

费力地换了一首自己从前听到就觉得吵的摇滚。

音乐响起的时候，他第一次觉得自己是可以接受摇滚的。

鼓点与电吉他敲碎并弹走了所有神秘不可知的恐惧。

他穿着鞋子，歪在沙发里，觉得脑袋很重，身体发烫。

窗户开着一条很小的缝，有风钻进来，像她与他贴面时扫过的头发，细细的，柔柔的。

可是，他却抓不住。

姐夫邀一家人去他们在山上新建的大房子，过圣诞、滑雪。

一家人都很开心，家中的狗也快活地睡不着觉。

大家愉快地吃着烤鸡，开了一瓶又一瓶的红酒。

他坐在欢闹中，只觉得不同花式的餐盘被一批批地换掉。

鱼子酱、鹅肝与烤面包、焗土豆、烤鸡、树桩蛋糕。

无论换去哪里都不会变的程序餐，他实在尝不出特别的味道。

姐姐看出他有心事，静静陪他坐在家人都睡去后的空客厅里。

火炉的火烧得很旺，他们聊着这一年来的工作、生活。

他看着姐姐梳的一丝不乱的头发，想起她总是拢不齐的头发，只是觉得好远。

姐姐问到他的爱情。

他望着壁炉里劈啪作响的火堆说：

“你说，亚洲人也会像我们这样过圣诞节吗？”

这一年的春天来得特别早。

他在工作的来往中认识了活泼热情的朱莉小姐。

朱莉很喜欢他，在一次聚会后，主动地吻了他。

他不讨厌朱莉，有时也会觉得她可爱。

他们每周约会，看电影，吃东西，与朋友聚会，也开车去周边的村子野餐。

生活忙了起来，房间里四处的Yu字，因为便利贴的粘性弱飘得到处都是。

有些被朱莉扫进了簸箕，有些，团一团，投去了烟灰缸和纸篓。

他不再去上中文课，也不再刻意经过那个画廊。

佛经的音频文件还放在电脑桌面上，像其他临时拖到桌面的照片文档等，掺杂在一堆混乱里。

直到有天，他在路上碰到了中文班的同学。

中文老师要彻底回中国了，这周六邀请大家去她的家里。

还特别提到了他，希望他也能在。

他挠挠头，站在暖风涌动的晚春里。

周六很快就到了。

朱莉一早回父母家，他睡到下午才起来。

翻遍厨房，架子上只有半盒牛奶，还有一瓶没开封的红酒。

他抓抓睡得乱七八糟的头发，挠挠有点痒的脖子。

要不，就去老师家吧。

老师开门的时候说，今天我们不行贴面礼，我们握手。

他有点尴尬地空出了右手跟老师握住，脸红着用中文说：“你好”。

老师接过他带的酒用法语说了谢谢。

没有问他后来为什么缺课，只是招呼着他坐下说，我们今天吃火锅。

餐桌上摆着和之前去的那家中餐馆一样的锅子。

还有薄片的肉、蔬菜、一些菌菇，也有豆腐。

班里同学纷纷跟他打招呼。

他们围着餐桌上的锅子不停地问着这是什么，那是什么。

他摸摸鼻子，觉得有点恍然，四处张望着老师家的摆设。

除去挂在门把手上的红色中国结外，也没有什么特别的装饰。

满眼宜家的家具，和想象中的东方差得有点远。

左手边还有一个空位子，是谁还没有到吗？

右手边的同学碰碰他，拿着筷子和他交流使用技巧。

他摆弄着筷子，只是觉得饿。

门铃响了，有人跑去开门。

老师说，她学摄影的朋友到了，今晚来给大家拍照，在坐的都是她在法国带的最后一期学生呢，一定要拍美美的照片留念。

他抬起头来，竟是YuYu。

YuYu穿了一条碎花裙子，头发梳得高高的，挽在头上像一个要开放的花苞。

她摘下挎着的摄影包，刚要与帮她开门的女孩行贴面礼，立即被提示说，今天改成中国式的握手。

她就笑嘻嘻地伸出手一一地握着走过来。

老师说，这次她和YuYu一起回国。

有同学问，你们都不再回来了吗？

老师说，对啊，我们中国见吧。

——你喜欢法国吗？

——我想我已经适应了这里的生活。

——你最喜欢法国的什么？

——蓝天，白云。

——好特别的答案。

——你知道，在中国，很难看到这么蓝的天。

——你的Yu是雨滴的雨吗？

——不是哎，但也与天空有关呢。

——羽毛？

——还有宇宙的宇呀。

朱莉生日那天，他收到了一张YuYu做的明信片。

是那天聚会的后来，YuYu拍的他失焦的背影。

明信片贴着中国的邮票，卡着有汉字的邮戳。

他边上楼边数着，YuYu在空白处一共写了23个汉字。

可他只认识“我”、“你”还有那个宇宙的“宇”字。

那一刻他的怀里正抱着买给朱莉的花。

以及一条印染着碎花的裙子。

他想着等下到家要准备的烛光晚餐不禁有点起汗。

是个炎夏，没有空调的房间里，风扇一直转着。

朱莉穿上他送的碎花裙子开心地转着圈坐在他的腿上。

他在恍惚中和她激烈地做爱。

朱莉的发质有些硬，像蓬起来的稻草。

他总觉得YuYu的肤色就是这种看到就能闻到田野香的稻草黄。

他把头埋进朱莉的头发，不知道流下来的是汗水还是泪水。

不远处的茶几上，明信片被风扇吹得想要飞起来。



海鸥与风


她喜欢在高速路上开快车，寻找一次次经过拉货大车的机会。

擦肩而过时的巨大吸附力，有种连人带车都要被网罗掉的感觉。

而她要做的，只是用力去控制不费力气地歪一下方向盘。

她还喜欢很多事情。

比如穿着袜子睡觉。

比如散着一头长发，把头皮筋套在手腕上。

她很想谈恋爱，却一直在旅行。

每到一个地方她都会买一瓶矿泉水，在离开前喝掉，然后灌一瓶当地的空气在里面。

于是她住的房子里有一整面墙的架子，上面摆满了贴着标签的矿泉水空瓶。

当然那不是真正意义上的空，她说那是世界各地的风。

她信命，可又是怀疑论者。

在江西一座县城的孤山上，有个卜卦的老者说她的名字不好。

“令”字笔画少，又很难站稳，字头上是个人，一生难免会被他人压制。

在晃动的火车上，她想了一路，到是不在乎为人所压，只是太爱自由。

火车到站，她给家里打了一个电话，从此，把名字换作“鸥”。

海鸥的“鸥”，想飞就拍拍翅膀。

“海鸥的叫声凄惨，它们一定非常不快乐。”她的朋友还是坚持叫她令。

也或许是在笑的，没有谁能真正定义哭和笑的声音。

她认真想了一下，因为也会担心命运的薄楚。

但终究没有说什么，毕竟也不是什么有意义的事。

她不擅长解释，也从不主动与人交谈。

在人群中，她总是最沉默的一个。

她也曾深深为爱情所围困。

是她在国外留学时的导师，研究北欧电影。

有严重的抑郁症，即使在笑的时候，眉头也是微锁的。

有时在讲课的过程中他不得不停下来吃药，偶尔也会因为要去医院而调换上课时间。

在她那里，他就是北欧。

灰色、寒冷、漫长黑夜。

他的眼神深邃，总是凝望着窗外。

像一只孤独的兽，静静地等待，不曾找寻。

她是他班上唯一的一个亚洲学生。

他记得她。

她喜欢他，接近他，为的只是想要他高兴，看他爽朗地笑出声来。

她迷恋与阴郁、孤僻等词汇有关的一切。

这可能与她不快乐的童年有关。

她沉溺各种柔软，又渴望自己百变刚强地去给不快乐的人送去阳光与欢乐。

她始终觉得沉闷与被禁锢的人事中往往蕴藏着这世间真正的力量。

她要去寻找去开发，觉得那就是她生命的意义。

是啊，那个时候，她还年轻。

他们在一起的时光，说不上好，但也不算坏。

她的世界里只有他，这让她觉得满足。

她把日子变着花样地过，像餐桌上不断变换的餐饭一样。

她打理他的生活，照顾他的起居，听他诉说所有郁结的心事。

她迎合他的一切情绪，配合他的所有时间。

直到他吃药的频率在减少，眉头也渐渐舒展开来。

直到他不再需要她。

她其实直到现在都还是喜欢他的，说不出的缘由。

就像她并不喜欢北欧电影，但却又对北欧这片地域着迷一样。

当爱情与真实的日子绞在一起，北欧又是什么？

她只觉这段爱情掏空了她所有的自我，也耗光了她所有的力气。

他不爱她了也好，爱上别人了也好，对她来说，其实都不再重要了。

她死不掉，急需要站起来。

她买了一纸机票，只带了几件当时出国时喜欢的衣服和物品，告别了那段生活，离开了那个国度。

也并非是躲避或者远离，她只是迫切地想要回到国内，总还是觉得自己的根在这里。

她去到一座很小的城市，没有家人也没有朋友。

她只是觉得国内哪里都好，听着中国话，读着中国字就是一种心安。

而她总能再发芽。

迅速地应聘了一家濒临倒闭的杂志社，做她最不擅长的采访工作。

与一些旅居中国没什么名气的国外艺术家交流，她开始学着与陌生人说话。

总还是能遇到几个有意思的人，她需要被来自四面八方的东西重新填满。

大部分时间飞到各处采访，在家的时间一般用来做清洁和整理。

她每天都会写日记，每周会泡一次澡，每个月去一次电影院或者小剧场。

这个城市里没有人知道她的故事。

和走在大街上的同龄女相比，她也没什么特别。

谁还能没有一两个故事呢？

最近的一场恋爱维持了三个星期。

那个男人为她着迷，恨不得全世界都要知道他在对她好。

她看着觉得很累，也不知道自己想要什么，于是给了他一个机会。

他叫她“小鸥”。

这其实令她有些不快。

总觉得“小”和“令”都站不稳，好容易丢掉了“令”，又来了一个“小”，就很难面带笑意。

他从未想过也不曾问过她为什么总是不高兴。

他送花来，红色玫瑰；

他送巧克力，心形盒子；

他带她去看院线爱情电影，她阻止他买情侣座。

她只是觉得自己的手握在他的手里，被恋爱的名义包裹着，感觉不到半点温暖又动弹不得。

这段短暂的恋情让她疲惫不堪。

明明只是在接受爱，为什么比付出爱还要伤神？

她也想要长久，找人相信。

她只能宽慰自己。

独自生活久了，似乎很难再接受别一个什么人进入到她的生活中来。

她喜欢山坡上的野花，随心所欲摘来插进吃空洗净的果酱瓶里。

她并不喜欢巧克力，觉得闷闷的。是啊，她有点怪。

她不为所有的电影埋单，觉得看电影是一件很私人的事情。

就这样一个人生活吧，她对自己说。

不去困扰别人，自己也不会太累。

她飞去海南采访一个来自北欧的画家。

聊得来了兴致，她说起几年来从未提及的那段国外生活。

“我在研究生时期曾选修过北欧电影。”

“喜欢吗？”

“比起北欧电影，我更喜欢教这门课的老师。”

“哈哈，那他喜欢你吗？”

“我不知道，但我们在一起过。”

“后来呢？”

“后来我参加了他这门课的补考，和之前的分数一样，20分的满分还是只有4.5。”

“那这么看来，他不爱你。哈哈哈。”

“我也这么觉得。”

“可是，我有点想知道你怎么评价北欧电影？”

“你是说我的考卷吗？第一次写了首诗，我觉得北欧是诗。我的语法很差，就把所有知道的有重读音节的词和一些平声词缠绕在了一起。没有什么意思，但读的时候高高低低，就像你们北欧的山。”

“我猜你的老师不会去读它。”

“所以第二次，我画了一幅画。”她看着画家想要微微地笑，不知怎么眼泪却流了下来。

那是一幅用铅笔涂抹的灰色天空，一条弯曲的海岸线旁有只没有张开翅膀的海鸥。

它张着嘴，好像在叫。



梅子酒之夜


天似乎是一下黑起来的。

霓虹闪烁的城市里，有人还不能回家，有人却不想回家。

小鱼捧着一大堆食材从亚洲超市里走出来。

在打工的卖场站了一整天，连泡面的心思都没了。

明天是休息日，回家可以洗一个热水澡，结结实实睡一觉。

在这之前，她想吃些暖软的，于是拐去车站旁的一家日本面店。

一个人吃饭，为了显得不那么孤单，她走到了吧台的最里面。

那里有两个独立的位子。

小鱼把包和购物袋放在了靠墙的位子。

她边脱大衣边点了素面和煎饺，摘围巾的时候，又加了一杯梅酒。”

是吃饭的点，人本来就很多。

外面似乎是落雨了。

三三两两本不打算在外面吃饭但因为临时避雨的人也都跑了进来。

店里一下就拥挤起来。

小鱼看那些人拍打着身上的雨水，想着自己没有带伞，还有一大堆的食材在身边，不由地撇了一下嘴。

这很不方便的天气啊。

食物上得很快。

煎饺还没吃完，酒已经见底。

小鱼想着要不就再多喝一点吧，说不定等一下雨会停呢。

续的酒刚斟满，服务生领进一个穿着玩偶熊衣的女孩过来，问小鱼能不能收一下旁边位子上的衣物，店里已经没有位置了。

食物的热气，雨水的雾气，小鱼呼出一丝淡淡的酒气。

这个穿着比自己大好几围的熊衣的女孩在原本就拥挤的空间里，和小鱼不知该再挪去哪里的衣物一样，显得有些碍事。

小鱼把食品袋堆在高脚凳前，自己抱着衣服坐进了靠墙的位置。

女孩的熊衣宽大挺立，左挪右转，最终还是挤着坐下了。

她尴尬地冲小鱼点头笑笑，“多谢！”

尽管只有两个字，但发音以及讲出的节奏应该是日本人没错的。

或许是喝了酒的缘故，很少与陌生人讲话的小鱼指了指女孩的脑袋说：“是什么动物，没有帽子嘛？”

女孩刚刚因落座而尴尬的血液呼地畅流起来，眼睛很亮地指给小鱼说：“是一只微笑的熊，帽子在玄关旁的宣传架上。”

小鱼看看她，又顺着她的手指看过去。

熊衣的头部钩挂在一堆报纸明信片和名片的木架之上，嘴角上扬，却有种说不出的落寞。

“你穿这个做什么？发传单吗？”

“不是，是免费的拥抱。”女孩低头把胸前的牌子翻了过来，上面写着：Hug Me。

“会有人与你拥抱吗？”小鱼侧着脸看她。

女孩很认真地说：“有啊，但这里很少。

可能是亚洲人本身就不太习惯这种方式吧。

在市中心就要好得多。”

是啊，这里是泰国人和越南人多过于中国人的华人区。

来这里的人总是低着头匆忙赶路。黄色皮肤即使涂抹了脂粉，脸色却仍然不显朝气。

路上最多的是背着书包，拖着购物车的留学生。

还有那些有些年纪，即使超市货架上明码标价，也会多问一句有没有折扣的妇女。

所有人都在忙着生存。所有人的手中都拎着重物。

在这里穿一套这样的衣服送拥抱？

小鱼想着，没有抬头，夹了汤中的菜叶、胡萝卜片和几粒玉米放在木头汤勺里送进嘴巴。

女孩似乎很有兴致：“你会想要得到一个陌生人的拥抱吗？”

小鱼看看女孩，摇摇头：“怪怪的，而且你又穿成这样。”

女孩被这样直接地拒绝有点不好意思，她低头摸了摸熊衣的肚子。

也说不出是哪里，女孩还是熊衣，都憨憨的。

“拥抱是多么入心的动作啊。要给人温暖，还有力量，或者再带点别的什么爱啊什么的。”

小鱼用手指戳了一下硬硬的熊衣，继续说：“你这个拥抱会很不舒服吧，太形式啦。”

女孩说：“那倘若我脱掉熊衣，你会跟我拥抱吗？”

小鱼很怕自来熟，汤勺停在半空中不知道该放下还是举上来。

“啊，对不起！”女孩也感到自己唐突，慌忙地道歉解释说，“这是我们社会学的研究课题，与陌生人拥抱的一项调查。我们组里有同学是负责直面陌生人去拥抱的呢。”

小鱼放下勺子，仔细看向女孩。

是个皮肤很白，眼睛细小的女生。

害羞时带着丝丝笑意，笑起来时，眼角和嘴角有着日本人特有的上扬弧度。

这似乎是日本人微笑的独特气质，与中国人和韩国人笑起来很不一样的感觉。

细细的，轻轻的笑。

看着这微笑，小鱼的心里似乎也有一块地方舒展开来。

她问女孩要不要喝酒，自己又满了一杯。

“为什么会想到做这个课题呢？”

女孩慌忙咽下口中的食物，擦擦嘴说：“啊，这个是因为小的时候很喜欢被爸爸抱着。举上举下。”

女孩眯着眼睛，脸带笑意，她的手臂也跟着上上下下。

“可是后来，长大了就不会再跟爸爸有这样亲昵的接触了。”

她的声音上扬，轻轻哎了一声，手向上楼梯一样一层层比划着：

“可能是因为我慢慢慢慢长大了吧。

爸爸的个子很矮。

我在成人礼照片上要比一旁的爸爸高出一个头呢！

唔，虽然已经无法被爸爸再抱起来，但在被爸爸关心照顾的时时刻刻还是很想要拥抱一下他呢。

可是，仔细想想，我坐飞机来这里前，一家人去机场跟我道别。

妈妈抱着我哭得很舍不得，爸爸却只是站在一旁冲我摆了摆手。”

女孩说话的时候，眼睛一直闪烁着，“唔，就是很想要拥抱一下爸爸，却也不知道该怎么办才好。”

店里有客人吃完了离开，也有零散的客人又进来。

小鱼听得有些出神。

玄关很狭窄，他们来回过往，很难不碰到那只孤零零的玩偶熊头。

碰到的人大都会回身看一下，说一句“原来是这个”，“噢，还挺可爱的”之类的话。

然后门被关上，徒留这个微笑着的熊，脑袋垂着晃啊晃。

一个人在外面生活了快要十年，忙着不挂科，忙着不被兼职老板骂，忙着为在乎的人和事高兴泪流。

每周一次与家人的电话如同汇报工作。

一直在说的似乎只有好好好。很多话不能说，很多话不想说。

没有说出口的那些，埋在心里的某一处。

可以解决的就消散掉。

无法过去的，却永远都晒不干。

而拥抱这件事，对于习惯了一个人的小鱼来说，很无谓。

但仔细想来，好像也只能与恋人。

并不是肢体接触困难症，只是无法与其他人自然地去亲近。

就连最好的朋友，也只能停留在毫无掩饰情绪的交谈中。

就比如，递纸巾可以，但是帮忙擦眼泪这件事，如果不是男朋友，就会觉得很不舒服。

唔，遇到难过的事情她可以蹲下来哭一场，遇到高兴的事情她想她大概会跳起来。

但是也没有什么高兴的事情发生就是了。

而父母，完全没有在她的考虑范围内。

小鱼想着，晃晃酒杯。

这么甜的梅酒，为什么都喝不醉呢。

女孩在身旁安静地吃着面。

客人们低声地交谈。

送餐口的小铃铛时不时地被拽响。

小鱼想起小时候不明白很多事，很多感情。

小学每周一三五放学后爸爸都会送她去琴房上学习班。

爸爸总是坐在琴声嘈杂的一群家长中，低头修改着他学生上交的作业或者考卷。

现在想想，那个时候的爸爸，上了一天班，也应该是非常地疲惫吧。

还有工作一周后的星期天。

做完清洗整理等家务的妈妈带小鱼去她自己并不感兴趣的游乐场，为的只是让小鱼开心。

那妈妈的开心呢？

这样的生活片段，大概讲也讲不完吧。

只是单单才想到这里，小鱼心里就已经很内疚了。

是应该跟爸妈说感谢，并给他们一个深深的拥抱的吧。

这么想来，深深的拥抱似乎可以代替很多难以表达的感觉呢。

可是。可是，就是很怪啊。

就连现在这样想着都有种说不出的怪怪的别扭。

就像女孩身上穿着这件大大的熊衣，肚子凸起好大，让她都不能以最自然的姿势靠近吧台把碗里的面好好地吃完。

然而，此刻的小鱼又是真实地想要打一通越洋电话。

唔，家里正是凌晨吧。如果吵醒睡眠本来就很轻的爸妈，他们应该会很懊恼吧。

更何况他们接了电话，自己又不知道该说什么才好。

不是说感谢吗？也不是。

是爱吗？是，可是，也不全是。

应该是拥抱吧，但拥抱要怎么说？

是酒喝太多杯了吧。

小鱼眯着眼睛看着身边的女孩。

如果真的要和穿熊衣的她拥抱，自己的手臂大概也环不过熊的身子吧。

只是此刻它似乎会比任何一个谁，哪怕是那些离开她的恋人的拥抱都来得恰到好处得多吧。

唔，你会想要得到一个陌生人的拥抱吗？



暂停键已失效


Side A

爱人离开后，她搬离了曾经一起租住的房子。

新租住的是一个不到九平米的阁楼。

司空见惯的欧式斜坡屋顶，在她那里却只意味着无法直立活动。

房间里只有房东留的一张大床垫和她的行李箱。

近乎一无所有，这让她不担心失去，觉得安全。

她只是回阁楼睡觉。

除去工作日学校的课程，一天内，她要做三份工。

午间在十四区的一家Tabac收银；

傍晚去六区接小孩送她回十五区的家；

十点半至凌晨两点在二区的一家酒馆做服务生。

周末她要在七区的一间博物馆站一整天，巡视并阻止游人在名贵的画作前拍照。

剩下的一日，她用来处理课业。

时间被填得很满，她快要忘了她自己，这是她想要的。

是的，她在巴黎。

曾经令她魂牵梦寐的巴黎。

可是，似乎已经无法描述巴黎是什么了？

憧憬的时候，它是浪漫，是时尚，是优雅，是文化。

它是小说里的咖啡，杂志中的香奈儿，照片上的铁塔，电影里的红磨坊。

可当她一个人到达的时候，只有拥挤的茫然与空旷的不知所措。

石灰的楼房，墨绿暗红柠黄的地铁，青绿的药妆店，以及河畔两旁昏黄的街灯。

路面斑驳，日积月累被踩扁的口香糖、尿迹酒迹以及未铲除的狗便。

香榭丽舍大街如果可以只有树。

其实直到现在她都还在这么想。

也许，梦是不应该醒来的。

喜欢的东西，还是不要拥有的好。

她不想再有自己的故事，也不介意自己的人生由他人的生活拼凑。

项链缀满珠宝的版权法导师，用她不断变换指甲颜色的手指翻阅着法律词典的一页一页。

比起书本上的条条框框，她似乎更钟情传授艺术家的情史。

工作室里非洲大男孩整日循环播放着部落原生态音乐。

一米九的个子，皮肤黝黑的他，毕业作品的主创材质是纯白的羽毛。

粉刷街区大楼的油漆工一周买一次骆驼牌的卷烟。

找零的钱他有时会用来买打火机，更多时候是在自动贩卖机上买两欧元一次的彩票。

她照顾的小孩，有一只名叫Jade的随身兔子。

Jade被孩子赋予了很多的心事，每天的心情有好坏。

她有时在听，更多时候她只是紧紧握住孩子的手。

她的心在来往车辆与红绿灯上。

忙碌仿佛让她置身在风里。

她被这样或那样的人群淹没在晃动扭拐的地铁上。

破旧的车厢在呼啸的风中颠簸作响，她却很难醒过来。

橱窗里的甜点与糖果，街上拎着酒瓶狂欢的人们。

一度，她也很想把自己溺进这场暖哄哄的热闹里。

是的，那个时候，她还有爱情。

她去凯旋门去左岸拍照，吃遍了当季所有的新品甜点，买来爱马仕香水洒满全身。

但如同藏青大衣鹿茸短靴，亚洲人穿得再多昂贵都还是会输给金头发深眼窝的欧洲女郎。

她也是花了很多的力气、钱财和心思才明白，即使住在开窗便能看到铁塔的房间，也丝毫无法与巴黎扯上什么关系。

当然，这些思考都产生于爱人离去之后。

那个时候，对别人来说，她的爱人可能只是一个名字，一副脸孔，一种性别，或者一个职位。

但对她来说，那个人是她的房子，是她的家。

后来，她不再相信什么不动产的概念。

后来，她什么都不想要了。

Side B

她想要买一套属于自己的房子。

可是，她没有钱。

买房子的念头源于她的心很空。

就想着，再感茫然的时候，可以蹲下来实实在在地擦一块属于自己的地板也许会好过一点。

于是她开始考虑换工作。

现在就职的法国公司，虽说与上司和同事相处很好，但相比左右，薪水很低。

工作这件事，讲到底无非追求两点：或赚钱，或实现自我。

她所担任的翻译一职，并无法对公司内部的创新与外围的拓展带来最本质的技术支持。

面对每天的通知文件与报表数据，她实在有点提不起精神。

可是她不知道自己还能做些什么。

工作并没有想象中那么好找。

而现在的职位，如果她离开，会有更多的人挤进来，取代她。

她也没有什么特别，就像印有公司台头的便签，用掉一张，还有一摞。

一想到大家都在面无表情地生活着。

作为千篇一律中的一个，她似乎又是安全的。

只是，她还是很想要买房子。

也或许是太想要一种形而上的安定。

所有标注着短暂期限的生活必需品都让她不安。

食物会过期，水电卡会消耗，沐浴乳即使买大罐也总还是会有见底的那一天。

这一年的房租合同马上作废。

那么在接下来的几个月里，又应该抱着瓶瓶罐罐找去哪里呢。

从记事起，她就抱着一堆东西在走。

她的书包总是最大号的。

里面有路上捡的松榛，缝补用的线团，有时光剪刀就能翻出三四把来。

父亲不允许她的房间里摆放任何与学习无关的东西。

她的粘纸、橡皮、漫画书、彩色珠子、磁带都分散在好朋友家的抽屉里。

她不喜欢那个房间。

雪白的墙壁，天花板上印有诗词外壳的顶灯，让她总是很难睡。

于是，这么多年来，她一直想要把自己的衣服、书报、收集品归整在一个不需要再移动的地方。

性格中很难让步与妥协的一面，也让她真实地厌倦了储备生活物件时的万能语：“算了，反正也是要丢掉，随便买个便宜的好了”。

她讨厌总还是有些什么带不走的场景。

捡来的露着棉絮的破沙发垫，缺了一角的床头柜，电源线被她用小兔子胶带粘好的粉色台灯。

再次搬家的时候，这些似乎又都无法再带走了。

“太麻烦就丢掉吧。”这是曾经的爱人常说的一句话。

现在想来，当时的自己就是这样被丢弃的吧。

她很痛恨丢东西，那是她愈合不了的伤疤。

天已入夜，她还在为明天将要召开的会议加班翻译稿件。

这朝五晚九的工作让她动弹不得。

而她也不怎么想回住处。

公司的员工宿舍，身边的女孩都在拼了命地想要把自己嫁出去。

她们公然讨论着约会对象的薪资、家财。

如同她们从不回避彼此，自然而从容褪去的内衣。

她羡慕她们的勇气和心情，但这种念头很快又会被难以言说的疲惫覆盖。

走出公司大楼，夜风有点凉。

妈妈打来电话说住对门的阿姨给她介绍了一个男孩，听说很好。

家里有多处房产，问她假期回不回家，可以安排一下见面。

她抬头看不到星星，闭上眼却能看到四面白墙和天花板上那盏写满诗意的灯。

她没有家。



卡蜜儿


“再见，谢谢。”

这两个单词，卡蜜儿在镜子前微笑着练习了近一个月。

从今天开始，她终于不用再对自己说了。

她所在的登机口是19A，这里的所有飞机都将飞往国外。

卡蜜儿提前了半个小时来到登机口的工作台前。

她担心出差错。

制服有一点小，紧绷着她原本就跳太快的心脏。

她的紧张在同事看来，有点幼稚地做作。

然而，在卡蜜儿这里，这份工作是一场场短促却意义重大的仪式。

因为，事关告别。

年近三十岁的卡蜜儿并没有什么离别的记忆。

确切地说，这些年来唯一一次与她有关的离别，她缺席了。

是疼爱她的外婆的离世。

那个时候，五岁的卡蜜儿正躺在医院里等待盲肠炎的手术。

待她可以下地踱步时，外婆已变成墓地里的一块石碑。

很长的一段时间里，卡蜜儿都觉得外婆还在，只是她没有住在自己的家里。

后来，当她明白了死亡的概念时，已经记不起来外婆的脸。

她不知道自己的成长能不能算作幸运。

生活无忧无虑，学业顺利。

父母恩爱，身体健康。

交往五年的男友，是她研究生时期的学长。

两人也提到过婚姻，但又觉得那只是形式，并不能改变当下生活的本质。

日子就这样继续过似乎也不错。

只是患得患失的卡蜜儿还是诚惶诚恐地觉得生活在哪里好像还是缺了一块什么。

她总是忍不住问自己，会不会在人生的后半段将走得比较难。

因为作为一个绝望型悲观主义者，她信仰能量守恒定律。

卡蜜儿坚信心跳的次数是恒定的，早跳完早闭眼。

快乐有时，悲哀有时。

完整久了，随之而来的必将是无法拼粘的粉末。

她迷信于此。

想想自己太过平稳的当下，不禁担心有天会坠落，要破碎。

她害怕改变，也不知该握住什么。

在拿到博物馆学博士证书后，卡蜜儿背着家人和恋人，把简历投向了一切与公共交通有关的服务业。

应聘的一切职位，都与告别有关。

在卡蜜儿那里，或许只有带汽笛的交通工具才能够称得上是离别。

轮船是，火车也是。

在冲天的蒸汽中，一团团滚滚涌来的迷雾，营造出隆重的气氛，潮湿着分别的心。

而飞机，太像可以剪辑的电影，那种离去不够真实。

没有让人入戏太深的氛围，也因此很难走心。

她是很容易动真情的人，这与她小时候最讨厌有感情地朗读课文并不矛盾。

这么想来，机场的这份工作是很好的。

检阅着别人的离别，体会一种二手的伤感，以此来填补她只欠烦恼的心情。

身边的同事说起她第一次上班时的心情。

“没有什么特别的，比起你反复在练习的‘再见’和‘谢谢’，我只是很担心会放走那些原本要飞往葡萄牙却粗心来错登机口飞去爱尔兰的乘客。”

卡蜜儿嗤嗤地笑了出来，“如果我是那名乘客，只想要祈祷行李箱里有带厚一点的衣服。”

同事看到她很放松地笑，抓住这气氛问她，“唔，你当真学的是博物馆学？”

卡蜜儿笑容还在地点点头。

“那为什么要来做这个不动脑子的鬼工作？”

“与年代久远的静物打交道久了，会很渴望与现代的人群相处。”

“用不了几天你便会发现，比起喜怒无常的人类，还是那些放在架子上没有生命没有需求的东西可爱。”

卡蜜儿的笑已经渐渐晕了开来。

她抿着嘴，歪了下头，算作听到了这话的回应。

有时想想，多年的研究在无形中加重了卡蜜儿悲观阴郁的性格。

在她眼里，太多的历史遗留物都是情感存在的证据。

那是创作者私有的心绪起伏。

当爱情幻灭、灵魂消亡的时候，凝聚了隐秘情感的物品，理应被带走或被销毁。

可是没有。

艺术家们匆匆挥别了不再顺心的爱情和爱人。

却忘了承载这段感情的见证物仍然孤独又可耻地存在着。

太多不相干的人前来观赏玩味。

他们指点，他们评价，他们开价。

消逝的情感从另一角度来说，仿佛又因此而永恒了起来。

只是，不再纯粹。

在这世界上，最无法去评说的就是别人的感情了吧。

她是在这种无限质疑着自己的研究与专业的漩涡里，遇到男友的。

高大的男孩双眸碧蓝，曲卷的棕色头发孩子气地戳着眉毛。

“你不觉得‘卡蜜儿’这个名字很悲情吗？”

她的眼神被他碧蓝湖泊里摇摆的水草而缠绕。

是莫奈画作里濒死的妻子以及妻子死后那些没有换过颜料色号的睡莲。

是罗丹雕塑出的情人背脊。

那都是有爱情的好时光。

“我也分不清爱莫奈和爱罗丹，哪一个更让我心痛，”她想她听懂了他的问题。

“如果我选择你，大概会跟你一起死掉或者一起疯掉。”碧蓝色的两块湖泊荡漾出笑意。

卡蜜儿的心在晒太阳。

男孩带来的光，让她的心像融化开来的七彩糖，散发出各种水果的香气。

她阴暗了太久，终于解冻。

“你应该有在恋爱吧。”同事对她充满了好奇。

“是因为这枚戒指吗？”她的脸微微泛红。

“哦，也不全是。你知道的，恋爱的人都戴着难以遮掩的光环。”

卡蜜儿想到自己生命中的那束光，这么多年来，竟是第一次害怕会失去它。

“那你呢？”卡蜜儿看着同事光洁的手指，觉得那双手更适合戴戒指。

“我太想恋爱，可是又太过清醒。

不喜欢被别人迁就，对于两个人谁走快了谁走慢了也很敏感。”

同事边说边在电脑上输入了自己的工号。

这句看似不经意的感受让卡蜜儿的心慌乱了起来。

回想恋爱的五年来，她像一块巨大的海绵吸附在男友身上，被关爱被照顾被温暖被指引着。

她沉浸在耀眼的阳光里，只看到了自己。

“我穿哪一件毛衣好看？都好看，对不对。”

“我想要那只玩偶做圣诞礼物。”

“我们班的那个朱莉很讨厌，总是在拍教授马屁，而我只会跟你哭。”

“哎呀，火炉不热了，裙子后面的拉链够不到了，这个论文根本就写不出了……”

她突然发现，她并不知道他过得好不好。

也是在这个瞬间，她突然明白了一直以来自己惴惴不安的心情。

迷信命运的回转也好，欢天喜地地找来这个鬼工作在做也罢。

原来她所害怕失去的是男友给她的爱情。

她有点想要给男友打个电话，确定她还握着他。

她突然觉得早上热好的牛奶，晚上放好的洗澡水都不再与纯粹的爱情有关。

翻遍了所有记忆，她只是在一味接受着男友给予的爱的责任。

这份责任像一只盛过爱情的空钵，存在在他们的生活里。

她不知道自己捧着空钵过了几年，也或许根本就是男友在抱着它。

她对于男友的喜好、计划、作息、梦想还停留在她的名字里。

他最近在看什么书？耳朵里是怎样的音乐？工作时遇到了怎样的人？

他的球鞋已经很旧了。

隐约中，她只记得男友提过一次要出远门去到哪里看展览。

可是她却不记得那是西班牙葡萄牙还是爱尔兰了。

“飞往马德里的IB8713号航班现在开始登机。”

卡蜜儿抬起头看着候机的人们陆续从四面八方的座椅中起身汇集到19A的门前。

她挺起了胸脯，最初那种愉悦的紧张感已经荡然无存。

站在对面的同事收起了放行带，“再见，谢谢”地检查着乘客的护照与机票。

就在卡蜜儿要收回眼神，接过第一个旅人的证件时，她的妆容突然就垮了下来。

队伍中，她的男友正挎着旅行袋缓缓前进着。

在他的手臂里正环着一个卡蜜儿从未见过的姑娘。

那个姑娘金黄的头发，深深的眼窝，还有卡蜜儿一直想要有的高鼻梁。

她着急地张望着想要确定那不是他的男朋友。

可是，男孩高高的个子，曲卷的头发，碧蓝双眸流淌出的温情让她那么的熟悉。

如果他不是男友，又是谁呢？

很快的，男友也看到了卡蜜儿。

他的脸，他放在姑娘肩膀上的手，他迈出的步伐都在这个瞬间僵硬了起来。

所有的旅客莫名地看着凝固住的卡蜜儿。

同事喂喂地叫着卡蜜儿的名字，让她得以开始工作。

卡蜜儿机械地接过旅客们的护照与机票，又机械地还了回去。

她微笑不出，也说不出那句练习了快要一万遍一亿遍的“再见，谢谢”。

她的心跳在持续地漏拍。

直到一双熟悉的手递过来了印有熟悉名字的护照与机票。

她不敢抬头，害怕满眼的泪在抬头时会忽地晃出来。

她知道此刻的自己是应该说那句“再见，谢谢”的。



流浪猫


(1)

他的衣服都是纯色的。

没有半点修饰，衬衫的扣子要系到领子。

应该是昂贵的，但却都不是新的。

感觉是被精心地清洗并熨烫过，精致却不闪光。

这样的整洁拉近了距离感。

第一次的对话是在电梯里，他侧过头来带着笑问:去几层？

是已经被按亮的11。

一切早已安排，尽在掌握。

询问中，跟着他来到他的办公室。

九平米左右，四面落地窗和一扇玻璃门连接着外面的办公区。

不止是这样一间房子，他的办公桌上还有三台显示屏和一个敞开的笔记本电脑。

这是他的富足。

但除此之外，比起外面那些格子间中的台历相框模型茶杯等，这里又略显空荡。

没有任何琐碎，印有公司台头的信笺，印有公司标识的圆珠笔摊在桌子上。

便利贴是最简单的淡黄色正方形，上面写着字母数据和剪头。

屋角有一株很高的植物盆栽，被养得很好，枝叶拼命展示着自己的生命力。

绿得似乎可以感受到一丝清新的微风。

有一个独立的书架，除了书并无其它，错落有致并未被填满。

都是电脑方面的书，有的一本就抵得上三本《追忆似水年华》的厚度。

这似乎是一个无法进入也无能接近的世界。

门被关上，电脑机箱的声音愈发清晰起来。

两个人隔桌而坐，他靠着老板椅，眼眸明亮。

她应该紧张，可是没有。

“你好，我是小猫。”

他笑，露出两颗小虎牙，孩子气，和这间办公室完全不搭调。

他学小狗叫，汪汪汪。

九平米中瞬间没有了风扇排出的机箱味道。

就一起笑了。

她准备了几出他公司年会上可以表演的独幕剧，用色笔写在不同颜色的纸上，摆到他的面前。

他不看纸，看着她，笑。

“我的办公室里第一次出现这么多颜色。”

她不理会，知道有一束目光却没有抬头，继续皱着眉讲着每一部剧的优劣。

在做事情的时候，她过于严肃的态度总会让身边的人感到压力。

可是，他却抬起一只手轻抚着眉毛，躲着在笑。

“剧幕介绍好了，不知道您更偏爱哪一部。”

他看她抬起了头，笑着说，再介绍一下你自己吧。

是2007年的1月8号，窗外寒冷异常。

(2)

公事谈完，他带她去市区最贵的一家餐厅吃饭。

点的都是她爱吃的时蔬。

菜上齐后，她就不再讲话，低着头只顾细细地吃。

他问，好吃吗。她点头。

他问，高兴吗。她点头。

他问，明天带你去吃其他的好不好。

小猫抬头看着他，许久，咬着筷子问：“年会的剧对你很重要吗。”

他的眼睛闪烁，没有回答。

“嗯，你很重要。”

排练被安排在每周六的下午一点到三点。

每次都会有一两个人缺席，但他却一直都在。

人缘很好，但也许是官职所在，大家一直在跟他互动。

他也不烦，高兴了就笑笑。不想说话就摸着鼻子看一下天花板。

看小猫的时候，他的眼神从来不会闪躲，直直看到心里。

小猫喜欢挤公交，可每次，他都坚持要送。

从市区到大学城，不堵车车程四十分钟。

车里不开音乐也不放广播，他总是在发问，气氛就没有太闷。

功课紧不紧？考试难不难？宿舍里几个人，关系好不好？

喜欢这座城市吗？毕业之后想做什么，想去哪个城市？

最爱吃什么？喜欢做什么？有没有男朋友？有没有喜欢的人？是怎样的人？

有我帅气吗？

笑。

好像所有的谈话都会说到爱情。

爱情就是生活吗？

必然不是，可对于某些人来说又是。

小猫不会开口。

她还不懂得与陌生人聊感情。

可是这个人是陌生人吗？

她不知道。

她只觉得他像一块巨大的磁石将她吸附地动弹不得。

她只敢在余光中看着正在开车的这个人。

她好像有点知道，他专心的不是路，而是她。

小话剧彩排的时候，他和她站在后台。

在幕布后，她看着台下的人笑成一团，暗暗松了一口气。

他看着她，觉得时间好快，只想要从背后抱住她，不让她走。

立春日。

可是这个冬天多么好，能不能就此冻结在这里？

（3）

年会那天，小猫在参加学校的考试。

他心不在焉地坐在大红色调子的宴会厅中。

对他来说，舞台上一个个活蹦乱跳的节目像极了电视屏上下方流动的字幕广播。

而他脑中的舞台上只有一张课桌椅，是小猫坐在那里答考卷。

他在哄闹声中惊醒，被员工推到台上去领最佳节目奖。

发表获奖感言的时候，他对着麦克风说了四个让员工感动的字：感谢相遇。

他也写了四个字给小猫，可是想来想去，又按着删除键删掉了。

“相遇太晚。”

是的，他一直站在小猫身后，想尽办法环住她。

第一次见她，是在他太太指导的毕业大戏中，小猫是编剧。

是圣诞的前夜，六场毕业大戏中的最后一场。

他是去等太太结束学校的工作，一起去吃大餐过圣诞节的。

他顺着太太对学生喊话的高分贝，来到后台。

狭小的空间里，来去的工作人员神色匆忙。

坐在化妆台前的演员们，被浓妆涂抹却挡不掉紧张的眼神。

唯独她坐在一排戏服前默默地翻着一本旧画册。

在这个飞速旋转的世界里，她像是一只被按停的钟。

他在戏剧宣传单上找到并记住了她的名字：小猫。

剧幕上演的时候，他坐在太太认真地紧张中分神。

眼前灯光舞台都不复存在。

从那一天起，他的眼中只有天光未落时，小猫那张平静的脸。

那是一种无法言说的慢，是他生活里长久缺失掉的一块。

他的工作与生活让他的世界里摆满了转动的陀螺。

也所以，只是在看到她的时候，就已经觉得安逸与踏实。

这种感觉逾越了道德与伦理的边界。

在这样的平和里，所有的压力烟消云散，所有的问题都不再是问题。

他需要出口，需要她。

接连不断的考试让小猫只想要睡。

他发来消息的时候，小猫刚刚钻进残存着洗衣香波味道的棉被中。

小猫在一片漆黑中看着伸手便能触到的天花板。

她睡意全无地想，是要跟这个人恋爱了吗。

可就算什么都不是，能见到他也是好的。

宿舍楼外有人在放烟花。

新年就要到了呢。

（4）

他已经到了。

几乎是同时看到了彼此，他下车帮她开了副驾驶的门。

等待中，他想象了无数种她出现的样子，却从没想过她穿着宽大的运动裤和球鞋就跑了出来。

“还好吗？”

“不错呀，你呢？”

和你在一起，没有什么更好的了吧，他想。

他带她去书市、吃老巷子里的小吃。

在这座离家很远的城市，他是第一个领着她走在大街小巷跟她说这是什么，那是哪里，什么好吃，要拐几道弯才能走到哪哪哪的人。

她打包了没吃完的肉食，说要回去喂校园里的流浪猫。

她也有点害怕自己被丢掉。

“你知道吗？我从来不喂流浪狗。

狗跟猫不一样，你喂它，它会跟你走。”小猫藏不住心思。

他转过头来看着她，“所以，你真的是猫吗？”

她心里没有答案，只好侧着脸看车窗外流动的夜景。

她不知道这次见面之后，还有没有好的理由可以再见到他。

她的呼吸让玻璃一点点起雾。

她穿着毛衣，迎着副驾驶座前送风口中吹出的热风，有点透不过气。

到学校时已经是夜。

小猫跳下车子，晃动着手中的剩菜跟他说再见。

“我们一起吧。”他关了车门，走到小猫身边。

是要去喂她提到过的流浪猫。

夜风很凉，小猫把手缩进了袖子，整个人也缩得小小的。

“其实我也只是把袋子敞开放去它们常跑过的冬青丛里，”

小猫突然觉得安静的黑夜让他们显得尴尬，“不是每一次都有猫等在那里的。”

“可是，你在这里啊。”他看着她，眼睛像离地很近的星星。

她停下来望向他，只觉得整个宇宙像被拔掉浴缸塞的水，迅速流转着漏了下来。

星星都在她身上，所以夜空才这会这么黑吧。

他看着闪闪发光的她，只觉得自己身处悬崖，听不到能回头的声音。



大象


你知道演歌吗？

这是他第一次开口跟坦坦说话。

作为博物馆这次新进的两个实习生，坦坦觉得他有点面熟。

她想不出究竟是在朋友的聚会上还是曾经打工的某个店里亦或是义工组里见过他了。

是有着日本人特有符号的男孩，谨慎、克制。

如果硬要再加一点，身材矮小。

“嗯，我觉得你就像日本的演歌一样。

有种不屈的力量，如同行军队伍里斗志昂扬的士兵。”

男孩不看她，看着窗外的雨天，一字一顿地说。

唔，这可不是女孩喜欢听的形容呢，她押了一口贩卖机里买来的咖啡，暗暗地想。

“我听过一点，伍代夏子和岛津亚矢。”

“诶，你当真听过演歌？”男孩转过头来睁大了眼睛看着她。

“嗯，只是随便听听，但总觉得离脑海中可以缤纷亦可以沉静的日本有点远。”

其实，还有一句她没有说。

因为在她那里，演歌铿锵有力更有点当代朝鲜歇斯底里的感觉，而会喜欢演歌的人，多少都应该有点怪吧。

“也许是时代不同了，那在你心里，日本是什么？”

“舞踏，”坦坦想都没有想地说，“看似无力却时刻在克制。”

她的回答让他感到惊讶。

一时间，他拼命想要说点什么却张不开口。

比起演歌和舞踏，他却无法说出一种在中国能与之同深同重的艺术形式来。

这其实是他排练已久的一场搭讪，他后悔自己准备了太多什么是什么的段落。

甚至有点懊恼坦坦不按他计划里的套路回答。

坦坦看到他的局促，便岔开了话题，“这个夏天，雨都还没有停过呢。”

他早在一次古埃及文物学会上就见过坦坦。

那个学会被邀请的人很少。

坦坦出现的时候，他以为她也是日本人。

白皙的皮肤，细细的眼睛，感谢时会不自主地弯腰。

惹他注意的另外一点是坦坦挎了一只很大的帆布包。

像刚旅行回来，更像刚从超市出来，随时可以掏出一颗西兰花或者一瓶洗发水。

他能感到那只包很重，然后很快的，他便知道那只包里都放了些什么。

因为坦坦想要找的东西翻不到。

于是她干脆走到了角落，把包里的东西全部倒了出来。

笔记本、苹果、小说、胶棒、绒线团、饼干、围巾、文具袋、唇膏… …

作为一个有收纳癖，或者更严重点——有着洁癖的人，他着实傻眼。

但他竟然清楚地知道自己并没有厌恶，反倒是觉得坦坦很可爱。

可能就是在那一刻，他认定他的爱情来了。

证据是他想要帮她整理书包的一颗真心。

那天之后，他一直在追踪坦坦的信息。

从开始变换着关键词在搜索框里找寻坦坦的电子资料。

到每天刷新坦坦的blog，把日记复制进翻译器里去翻译。

这个坦坦断断续续写了八年的网络日志，仔细看来并无法捕捉什么。

翻译软件出来的句子又总是令人费解。

可他还是若获至宝地默默补习着他所理解到的坦坦的人生：

最喜欢的动物是大象、最讨厌的科目是数学；

似乎有过一个很难忘记的恋人；

忙课业的同时每天在打好几份工；

正在为得到某博物馆的实习孤注一掷地努力着… …

他的潜意识根据这些既得信息不断勾勒出幻象。

讨厌数学的女生都很可爱。

难以忘记恋人说明她很深情。

打工的女生不只是勤劳，更重要的优点是懂得过日子。

他心里说不出地满意，于是也孤注一掷地努力起来。

他的实习通知书早坦坦两日收到。

在翻译到坦坦如愿要去博物馆上班的日记那天，他告诉自己，这是命运对他爱情的肯定。

实习以来，他在意着自己每天的穿着搭配，在意着自己每每笑时露出几颗牙齿，在意着与其他同事的相处有没有能留下佳话的地方可以让坦坦听说自己。

他的内心一直想要坦坦先于他开口跟她讲话而对他讲话。

可是，一周过去了。

坦坦并没有想要跟他讲话的意思，这让他有些挫败。

每天下班回来，他不断去刷新坦坦的网络日志。

时间仍然停在坦坦收到通知书的那一天。

没有任何更新的网页让他觉得自己的功课量陡然增大。

他开始策划各种搭讪的场景。

帮按电梯、请喝咖啡、一同步行至地铁站… …

所有的这些可能都被他以不够高端而迅速否定掉了。

想来想去，他决定谈一下“演歌”。

可是他爱情中的第一场对话却来得如此地不顺畅。

他恨自己没有灵活变通的能力，也怪自己太想要说出准备好的那些文绉绉，却又因为坦坦的了解与从容而找不到可以说出的点。

回家的路上，回想起坦坦说出的“舞踏”更让他觉得自己讨厌。

整个晚上他都在刷新坦坦没有更新的blog。

他不忍细想自己在白天里差强人意的表现。

差到都不足以让坦坦坐下来记录他们之间的谈话。

要迅速找到新的话题，让坦坦注意自己才是。

可是中国的文化复杂又深奥，要继续聊一聊“舞踏”吗？

可是“舞踏”和“演歌”都让他瞬间燥热起来，再都不想跟任何人说起。

迷迷糊糊的，他想到她的日记里提到过三岛由纪夫。

他就这样在焦灼中睡去。

已是凌晨，坦坦还没有睡。

恋爱时的她，从来都不知道，城市里第一批垃圾车在凌晨三点就开始工作了。

爱人走后的这些年里，她总是很难睡。

翻来覆去看天一点一点地亮起来。

她去打了很多份工，想要自己累到只想要睡。

但这并不奏效，失眠如吸附在身体发肤的一种瘾。

对她来说，很多时候，已经不再是孤独的问题。

无眠已久的她太想要长久地睡去。

对于生，她再燃不出多一点的兴趣。

她得到过她想要的爱。

她所研究的历史都是架空在后人赋予的定义之上。

这是她曾经与正在进行着的全部生活。

关于未来，再快乐又如何？

如果研究只是在过程中深厚自己的学识，她更爱肤浅背后的纯真。

吃喝拉撒的生活，她的食量与物欲只是那个给过她最好爱恋的离人。

枕边书是三岛由纪夫的《午后曳航》。

在三岛那里，死是盛大隆重的洗礼升华。

也因此，坦坦会对他自己被介错四次这件事耿耿于怀。

坦坦总觉得他的死应该是一盘刀工精美的刺身，而且一定要有一抹青绿装饰在盘中。

垃圾车轰响经过的时候，她开始实实在在地思考可以让自己踏实睡着的方法。

雨一直在默默地落着。

他在醒来的瞬间突然觉得沮丧。

喜欢坦坦这件事让内心始终坚持自己优秀的他感到有些不光彩。

“我做了太多，”他有点生气地坐了起来。

“明明我应该是那个被搜索、跟踪、花心思讨好的人。”他想着，走进洗手间。

“我们之间的问题早在演歌、舞踏和坏天气时就已经显现。

亦或者更早？

那个装有苹果、围巾、胶棒的包已经预示得很明显了不是吗。

只是被蒙蔽的我选择了忽略。”

他用力地刷牙，在镜子里看自己的脸，庆幸自己的清醒与理智。

漱口冲出所有泡沫的那一刻，他决定将坦坦清除出自己的心。

他边吃早餐边更新邮箱查收信息。

新邮件是一条来自凌晨五点钟坦坦blog订阅的更新通知。

他想着点开看看也无妨。

新的日记只有短短的几行字。

兴许写的是他所熟悉的领域，翻译软件中错乱颠倒的语句，他很快就猜出了大概。

“埃及人很重视死后的饮食问题，最初他们往石模里放真的食物。

年久，他们缩小石模的体积也不再放食物在里面。

再后来，他们用手写字的清单来代替食物。

我把清单写在心里，都是都是你的名字。”

他在心里默默组织着这段话的词句，忍不住一直要想：

这是一套什么乱七八糟的？

还好这个人在我的心里已经死掉了。



La Saudade


La saudade：葡萄牙语，是用来描述想念的一种心情。这个词很难被确切翻译，它并不完全等同于怀旧。很大程度上，它表达一种对已经失去的爱物或爱人可能在未来会回来的强烈渴望。某种意义上说，这个词往往带有一种宿命论者的口吻或被压抑了的感情，事实其实更倾向是渴望的人事可能永远不会真正归来。

海

我们初识的时候，曾相约要一起看海。

就是会觉得星巴克很高级，无印良品买来都舍不得用的那个年代。

我说要看冬天的海，因为那还是在夏天，最炎热的气节。

在我的心里，有着拥挤人群，会看到大片松紧带紧绷到大叔大妈走样身材的海，不叫海。

当然，那更不能叫爱情。

可是拉着手、拧着手、拖着手直到放开手。

总觉得明天也可以啊，明年也可以啊。

走到最后，我们却始终没来得及同去看海。

当然没来得及做的还有很多。

所以分开后的旅行，我们各自去看海。

我知道你的目的地，却再都无法看到你的眼睛。

在最炎热的夏天，我这里的人们在水里叫着笑着，没有人不快乐。

你那里呢？

应该是一样的风景吧，地图告诉我，我们所各自面对的是两片连在一起的海。

唉，算了，问候像长大后的星巴克咖啡变得毫无意义。

反正掉眼泪的也一直都是我。

我于是白天睡觉，深夜跑去散场的海边。

海天深邃，我看着大浪出神。

我太想要跟它走，走去天的里面。

那个时候的我，真的无法分辨什么是海，什么是爱情。

不是我不够聪明，是它们的力量太大。

它们摧毁我所有的幻觉，也吞噬掉我所有的梦境。

而当天一点一点地亮起来时，我才发觉毫发无损的我始终是个局外人。

而你，已渡去天边。

时间

我回去了你在的城市，我们曾在那里相恋。

说很巧有点奇怪，但当时身边的好友都像约好了一样换了新伴侣。

说不上是被安慰还是更难过，他们相互挽着手，像昨天从未存在。

可是，我的时间却一直停留在相爱的那一年。

“时间在走，唯一没有带走的，是我想你的心情。”

我把这句话写在了明信片的背面。

没有你的地址，我只能装在背包里又带了回来。

如果想的话，是可以找到你的。

但我不敢，虽然也真实地想要知道。

离开我的这些年来，你是不是过得要比我们在一起时好。

只是每每想到这里，我就要慌忙对自己说，等一等、等一等。

因为我不知道是应该先捂住耳朵，还是捂住我的心。

“你过得不好，可是我们之间的伤痕那么多，要怎么回到从前？

是啊，回不去了。

你过得很好，可是你怎么能就这么把我忘了？

求求你，不要爱上别人好不好。”

我害怕听到回答，更害怕你不会回答。

我过得很不好，想让你知道，又害怕让你知道。

我是多么骄傲的一个人啊。

你会失衡总是不停送我礼物的你却很少收到什么来自我吗？

是啊，我什么都不曾给过你，除了丢掉自己的冷傲和在外人面前端起的架子。

你离开了，我只能把它们再捡回来。

它们捆绑得我动弹不得，可我又舍不得放弃挣扎，怕错过这最后一点与你有关的心情。

是我让我身心疲惫，你啊你，你走了就好，你走掉是多么好。

就是时时刻刻天天年年地难过啊。

虽然也会吃会睡，买自己所喜欢的，跟周围的人说说笑笑。

但身体始终就是乌云一块，黑黑的，重重的，透不过气。

有你的生活里，你是没头脑我叫不高兴。

那个时候，我们叫着彼此的名字，缩在沙发里笑啊笑。

没有你的生活里，我没有了名字，可是也真的高兴不起来了。

我像是一枚不带任何感情转动的秒针。

一下，两下，三四下… …

三千六百，八万六千四百下… …

这一下和前一下一样，和后一下也一样。

生活应有的心情是什么？

无感无味的此刻，想起曾经争吵到绝望也竟是好的。

我看不到自己，却能看到你。

你就站在这条时间马路的对面。

我们之间，车流不息，没有红绿灯，也没有人行道。

梦

我梦到你了。

在我成长的那个城市，小时候姥姥家在的那条街。

我经过了一个集市，所有的摊位都在卖餐盘和香皂。

我摸摸又放下，想着买来也没有什么用。

那个时候，我是要去考数学的。

然后不知道怎么的就在你的房间里了。

那是在姥姥家附近的一座楼上，你为什么会住在那里，我不知道。

你连我成长的城市都没有来过。

我想可能是你已经沉入进我记忆的最深层了吧。

嗯，那间房子一进去，我就知道是你的。

简单、干净、有木头、有钉裁皮具的工作台。

我有点不知道该把手放在哪里地站在你的房间中央。

这时，有一只戴着铃铛的小猫跑出来。

黑白花的毛，记忆里，我好像在你朋友王王的相册里看到过。

王王是那个时候你的一个我很不喜欢的朋友。

我问你这是王王的那只吗？

然后心里难免就有点嫌弃地看着这只毫无防备翻倒在地板上露着肚皮舔爪子的猫。

你说不是啊，是健一的，寄养在我这里的。

健一是我的好朋友艾艾的男朋友。

我们在一起的时候，你和艾艾都还不熟。

而现在，健一的猫却在你这里。

可是艾艾和健一是我的朋友啊。

我想着，说不出地难过，蹲下来比嫌弃王王还要多一点地摸了摸那只猫。

我在你的床边坐了下来。

也不知道该说点什么。

整个梦就像是渗进了宝丽来里的阳光，黄黄的。

可那不是暖，是旧。

你还是像从前那样跟任何人都有话聊地跟我说着话。

醒来的时候，我只能记起那个时候的你是在讲话。

可是却完全记不出当时的你都说了些什么。

然后门被推开。

一只像成年古牧一样大的考拉跑了进来。

它跳到床上，很亲昵地拱了我一身口水。

而现实中，我并没有见过考拉。

在梦境中，它的身型却也大得理所当然。

我说，考拉。

你说，它其实是狗熊。

就在这时，我发现房子的墙不知道在什么时候消失了。

我看到了要考试的教室，还有一些喊我去准备考试的人。

是我什么都不会的数学，怎么办？

我很焦躁，可心里还想着你。

我就站在床上拥抱你。

是的，我确定那是你的怀抱，宽阔、厚实。

只是很快我发现不对，你在轻抚我的小腿。

因为你是站在地上的。

我匆匆地告诉自己，没关系，快要来不及了，我感受到了你就好。

我想着我就要走了，数学，数学。

然后我就醒了。

我觉得很好也不好。

因为分别的伤感要由活在真实而清醒里的这一个我决定要难过一下子还是算了吧继续过。



牙齿已过赏味期


桑是A大图书馆的管理员，不整齐的牙齿让她与世人定义的美女无法产生任何联系。

可是裴却因为她的牙齿在三十多个新进同事里第一个记住她。

裴觉得她的美，很特别。

裴和桑住在这座城市的两个方向。

十一点半开始放餐的教工食堂，桑的课总要上到十二点。

所以，即使在同一所学校也没什么机会讲到话。

人手一部智能手机的今天，很多人选择网络阅读，更多的人选择不阅读。

五层楼高的图书馆，除去一层多媒体影像借阅室有零星的师生出入。

报刊阅览室和借书区像一块按停了时间的无人区。

裴的脚步声让整座楼的空旷都醒了过来。

桑就坐在五楼楼梯右转那间最大借书区的管理台后，长长的头发揽在左肩上，戴一只黑色框架的眼镜，低着头，看不出任何的表情。

裴推门的响声吓了她一跳，也大概是除她之外常年没有人进出。

桑有些想要遵循工作程序却又大脑空白地摘掉眼镜站了起来。

“啊，裴老师，你好。”

她的声音有点慌乱，带一点不知所措的腼腆。

看到她有要倾身从管理台走出来的意思，裴不禁笑出声来。

“你不要紧张啊。”

被识破不自然的状态似乎要比自身的局促不安更要命，桑的脸瞬间红了。

“我来找本书。”

目送裴走进书架后，桑缓缓地坐下来。

她低头看看刚刚在读的书，大脑突然断了篇，索性合了放在一边。

于是抬起头眯着眼看看前方，却又找不到裴。

她推了一下鼠标，电脑屏的待机画面转到了图书借阅的界面。

从她来到工作单位的三个月里，只有十个人从这里借过书。

在这所三流的大学里，没什么老师搞科研，也没什么学生是来学习的。

“我听说你的专业是图书馆学？”裴将选的书和校园一卡通放在桑的面前。

“嗯，”桑的紧张感再次袭来，她用力点了一下头，抚起了垂下的头发。

“我对这个专业很好奇啊，”

裴伸过头来看着桑眼前的电脑屏，“哇，我这样会不会打扰到你？”

桑的脸又红了起来。

只是，这一次少了一点紧张，多了一些惊喜。

于她来说，一起新进的同事都是专职教课的老师。

他们即使不在同一个学院，至少每天也出入同一座办公楼。

只有她，独坐在这间半废弃的楼层上，不被人记得，自己也快忘了自己。

“可能是我身边的人专业都很大众，遇见你之前，我都不知道有这样的专业存在呢。”裴说话时，带着笑，牙齿微露。

桑想到自己错落不齐的牙齿，不禁抬手掩着嘴巴说道：

“嗯，小的时候爸爸妈妈常带我去图书馆借书，后来看了岩井俊二的《情书》，就觉得能在图书卡上标记不同的人名和时间是件很贴近浪漫的事。”

“唔，现在借书还有纸质的借书卡吗？”裴指指桑手中的扫码器。

桑耸耸肩，晃晃手中的一卡通，看着裴说：“当然不是喽。

没办法啊，就像我的人生一样，总是要慢半拍。

努力争取来自己想要的，拿到手后却全变了味道。”

“唔，我也比较喜欢手写的借书卡。

我记得，那个时候，书的背面还贴有纸质的卡槽。”裴的牙齿整洁明亮。

“对啊对啊。我还学过那种卡槽的五种折法。”桑用力地点头，捂着嘴巴笑着，满眼回忆。

交谈中，桑手中的书，嘀嘀嘀地被一条条红光拽进一旁的电脑屏幕里。

“可是，裴老师，你为什么会来做老师？”

“我啊，我太相信感情是永恒的了。

来这里是想要去学着适应感情是有赏味期的。

你看，身边的人总是四年一期、四年一换。

但其实更多的，是连一年都不到的半个学期而已。”

“可是，这座城市这么小，你又是国外大学毕业，应该去更好的学校呢。”

桑听到过一些裴的故事，德国名牌大学毕业，五百强企业里实习，没结婚也不想要小孩。

“没有爱情，似乎在哪里都是一样的。

生活的吃喝拉撒与环境的所在，本质是没有什么分别的，不是吗？”

桑的手指抚过书的名字《万物刹那又永恒》。

她有些懂，又不太懂。

每天中午和学校里的行政人员在食堂里吃饭。

听他们谈着现实里不如意的婚姻和孩子，谈着美容与整容，听他们畅想着大房子和名牌车，谈着北京户口，谈着移民资讯。

每当听到这些的时候，她脑中总是会想到裴。

在她那里，裴是这个学校里离房车和北京户口最近的人，也只有裴才有资格聊一聊移民吧。

桑将手中的书和一卡通交到裴的手中，看裴的背影随生锈的门声一齐消失在自己的视线里。

那一刻，桑觉得即使裴在说着吃喝拉撒，也是不属于这座小城市和这所破学校的。

即使在那所三十多个同伴也在的大楼里，裴也是孤独的吧。

桑低下头翻开刚刚在看的书。

她开始盼望裴来还书的时刻。

唔，每天都是一样的。

桑跟着裴学会了说“唔”。

她也不知道在裴走后自己怎么就开始说“唔”这个字了。

唔，班车每半小时一辆。

唔，食堂的荤菜除了猪肉就是鸡肉。

唔，签到机识别脸比指纹要快。

唔，学生即使不去上课，也不会想到要来图书馆。

桑看完手中的《1Q84》，打算去食堂吃饭回来，再去拿《追忆似水年华》来看。

她的嘴巴又忍不住嘟出了“唔”的嘴型。

然后她就在饭桌上听到了裴自杀的消息。

“唔，”她说。

一时间她的脑袋里只有裴离开借阅室时的背影和门被缓缓关上的声音。

一旁的人在议论着什么她完全捕捉不到。

也不知道餐盘里今天盛的是什么。

她想到的是，年幼的自己很想要一只昂贵的芭比娃娃。

可是在那个三百块还很值钱的年代，不会有人给她买芭比，她也不敢要。

后来她长大了，赚了钱，却不再觉得芭比娃娃好看。

有点讽刺的是，物价疯涨的这些年来，芭比娃娃价格却没怎么变过。

她还想着自己小时候很想要去迪士尼。

但潜意识里又总觉得迪士尼是要跟爱人一起去才有意义的。

可是谈了这么多次恋爱却都还是没有去过一次迪士尼。

现在的她，想要去法国、去意大利、去埃及、去墨西哥。

她还很想去看看裴到过的德国。

而迪士尼，已经不在旅行的计划单上，也不在她的心里了。

桑觉得心里很堵，起身倒掉了餐盘中没有动一筷子的饭菜。

她想要换个心情，又不知道该怎么改变。

一路走回图书馆的路上，桑想着自己，又想着裴。

唔，不如去做一下矫正牙齿吧，像裴那样的，多好看。



雪不要融


她是很沉默的那一种女生。

总是坐在教室的角落，像镜子里很难照到的最后一颗牙齿。

皮肤很白，眼眉总是低垂的。

穿衣讲究材质，简约、整洁。

每次来上课，只带一个本子和一支笔，连包都没有。

有时也会看到她在楼梯口望着远处抽烟。

他在花名册上看到她的名字：想想。

她都会来。

只有一次没到，还提前请了假。

她的声音很好听，带有一点点鼻音。

是有礼貌的人，一字一句地问好，没有多余的关联词与语气词。

她坐在教室里的时候，他总会紧张地难以措辞。

她缺席的那次，他却也真实地什么都不想开口讲。

他觉得自己有点神魂颠倒，可是他是她的老师啊。

他对自己说，要好好想想。

也不过是些课业上的往来。

她上交的报告思路都很清晰，没有冗长的解释与过分的修饰。

只是缺乏学术理论的支持，他想要帮她修改，却无从下手。

单独为她列书单似乎有些明显，他只好给自己增加了工作量。

书单与读书笔记的一来一回，让他和班里的几个学生熟络了起来。

唯独想想，在他的世界里远远地坐着，不动声响。

他也听说了想想的一些事，但无非也还是自己掌握的那一些表面。

他很好奇，只觉得想想像丛林里捉迷藏的一只小鹿。

他想要举起枪，找不到，却也舍不得。

一切的犹豫与无法抉择大概都是源于内心深处的自私。

他曾有过一段失败的婚姻。

很多时候也会问自己，难得遇到还可以让自己心动的人。

此刻如果不抱住想想，自己会不会后悔。

可是，好像比起后悔，他更害怕受伤害。

如果最终还是习惯养成，却两不相见、相互遗忘怎么办。

长时间以来，他陷入了一场场的幻想中。

他幻想想想就坐在自己的身边，她笑，她哭，她撅起嘴巴。

他幻想想想就在自己的房间里，床上、椅背上、地毯上、衣柜里全是全是她的裙子。

他幻想自己搂着想想的腰走在繁华的闹市里。

他幻想想想有讲不完的话，听不够的同时还要在心里嘲笑那些八卦过想想的人。

喂，你们的信息全都是假的。

只是这一场场速朽的电影，也想找人来鼓掌。

学期末的时候，他在一场国际性学会上做演讲。

邀请了班里的几个学生，想想也在名单里。

是圣诞的前夕，整个城市都在隐隐地躁动着。

会点设在市中心一家酒店的第二十七层。

想想到的时候，电梯坏了。

她似乎有绝缘的体质。

以至于很多人对她的第一印象都是黑着脸。

如果不是必须，她从不主动开口讲话。

“对不起，电梯坏了，我迟到了。”

“你能来，我很高兴，”他伸出手给她。

想想的手很凉，很细。

脸上歉意的笑很久都没有褪去。

想想在他的身边坐下来，没有再说话。

学会很程序地进行着，暖风吹得想想很想睡。

他在台上做报告的时候，看到想想坐在下面眨着眼睛听。

可是，她在想什么呢？

台下掌声四起，他却觉得异常地挫败与失落。

这心情不知从何而起，如同寄居在身体里的一团雾霾，瞬间铺展开来。

好在还未蔓延到末梢，想想逆着散会的人群出现在他的面前。

有点掩饰不住的着急以及忘了收起的腼腆。

“请问老师您是开车来的吗？”

“是啊，要载你一程吗？”

想想咬着嘴唇用力地点了一下头。

“好啊，那我们一起。”

电梯门轻轻地关合下行。

人很多，想想站在他的一侧，比刚才的座位要近许多。

他可以闻到想想头发上的洗发香波味道，以及晕染开来的香水气味。

他看着想想低着头，一只手在无聊地拨转着手腕上的手表。

他觉得自己整个身体都轻快地要飞了起来。

想想坐在副驾驶系安全带的时候，他一直在想应该怎样开口请想想顺理成章地吃顿饭。

习惯于安排好一切再开口的他，在脑中一一过滤着想想可能会爱吃的饭菜与茶点。

车里的空调声响翻腾起了所有的安静。

车子驶出地下车库的时候，想想小心地询问着打开了广播，选了一个正在播放圣诞歌曲的调频。

他立了立身子说：“圣诞就要到了呢。”

想想的脸贴着车窗，仿佛放松了很多。

“嗯，总觉得，不下雪的城市是不应该有圣诞这样的节日的。”

她不看他，只看着这座城市干涩的天在音乐声中慢吞吞地说。

沿途的街上挂满了红绿相间的旗子。

橱窗被白色的泡沫涂满雪花，缠绕着彩灯的圣诞树闪烁着它们短暂的生命力。

他不知道应该怎么把这句话接下去，又觉得也不适合将话题转到吃饭上。

讲学术就更不要了，此刻是应该丢掉师生身份的，不是吗。

调频的音乐声里一个低沉、浑厚的女中音在跟听众分享音乐的心情。

他看着想想伸手调大了一格音量。

他不知道这广播是缓解气氛的救命稻草，还是想想发给自己的否定牌。

他觉得尽管现在想想坐在自己身边，却比教室里从讲台到最后一排的距离还要远。

一路无阻的绿灯，无法开口的邀约。

想想的目的地就要到了啊。

他想到刚刚的话题是终结在落雪上的。

“你喜欢雪吗？”他看看正在望着窗外的想想。

“也喜欢，也不喜欢，”想想回过神来，看向前方。

“我成长的那座北方城市，每年冬天都会下雪。

那个时候，会很烦。天冷，总是弄湿鞋子。

结冰后，还要小心滑倒，而我总要摔跤，就很痛啊。

可是来到南方，没有雪，真的会觉得冬天好像少了什么。

所以，完全没在想冷啊、麻烦啊、摔很痛啊。

虽然并不是出于小时候喜欢玩雪的心情，但也从心底里会盼着下雪。”

“是习惯吗？”他突然觉得冷，觉得想想说的不是雪，而是他有过的感情。

“确切地说，应该是习惯留下的痕迹吧，”

想想看着车上发着黛绿色光的调频数字缓缓地说，“习惯是动作，直指的应该是一种结果。

那痕迹就是习惯的结果吧。

它会被填平却是永恒存在的呢。

只是，有一点我始终不明白：

雪融之后，那大片的白色去哪里了？”

临时停靠的车灯吧嗒吧嗒地闪啊闪。

他看着想想下车走进人海的方向出神。

空调吹出的暖风里还扬着她的洗发香波与香水的香气。

车中广播里讲着音乐心情的女中音正娓娓道来：

“……今天早上出门上班前，我的爱人还对我说，‘总觉得，不下雪的城市是不应该有圣诞这样的节日的’……”



奈良


奈良其实不叫奈良，她只是喜欢奈良美智画的那条狗。

她用这个名字在网络上答疑，以及修改并丰富维基百科的词条。

吃番茄，汁液滴到衣服上要怎么洗。

CÉLINE历年来手袋的形状和名字是什么。

台风的名字和时间，有无人员伤亡。

不明飞行物在中国历史上出现过的痕迹。

等等等等。

奈良独居，做一份有双休，工作日朝九晚五的工作。

她总是一个人去，一个人回。

像海滩上的一粒沙，不被人记得，也不被人想起。

她并不为此困扰。

她是爱自由的。

也并非是想买就买的香水和说走就走的旅行。

奈良的自由，是思想里无限扩展的经纬，闭上眼的一场宇宙飞行。

那是少人明白的真正的自由，也因此，她不觉孤独。

奈良有一个很好的朋友。

他们在初中同班，又读了同一所高中。

男孩一直喜欢奈良的朋友晃晃。

奈良也跟他提起过晃晃想要考去濒海的城市。

只是奈良和男孩一起的时候，也不怎么会提到晃晃。

已经不记得是怎么熟识起来的。

大概是在高中的时候，男孩在美术班，奈良在重点班。

不想上课的时候，奈良就去画室里捧一本小说坐在男孩身边看。

有时，她也会拿男孩不用的画笔和颜料在一旁涂。

都是一些不成形的色块，压在一起。

奈良跟他说这是海，那是树。

是那种很闷的男生。

看着奈良的画，只会接了她的画笔给她添上海鸟和风以及树的枝干。

他们在一起可以一整天都不说话。

他让奈良觉得安全。

男孩得知晃晃恋爱时，用拳头捶碎了画室里一整排的窗玻璃。

奈良远远地站在他的身后，不心疼他，也不心疼玻璃。

反而觉得，嗯，挺好的，总要有一个出口。

男孩的手缠了半个月的纱布。

奈良用水彩笔在上面画了很多云块，还有小动物。

她觉得他跟自己很像，难过了就伤害一下自己。

奈良一直明白，没有什么伤疤会完全愈合。

就像天总还是会下雨。

高考结束后，只有奈良一个人去到了晃晃和男孩都想要去的那座濒海城市。

奈良读大学，男孩去当兵。

一有空闲他就给她打电话。

开始他还是会问起晃晃。

但问题却从不会涉及晃晃是否分手，有无新的恋情。

奈良跟任何人的关系都很淡，几次答不出，他便不再说。

电话里，奈良跟他讲得最多的是大海和天气。

他听着，从来不觉得烦。

他们最后一次通电话的时候，奈良在哭。

她不说原因，他也不问。

由着她的鼻子越哭越堵，气都要背过去。

后来集合号的声音从他的听筒传给她。

她跟他说，再见啊。

他哦了一声，挂了电话。

后来奈良搬了寝室，换了座机的号码。

在那个没有手机与网络的年代，失去联系是多么容易的事情。

他应该有再来过电话吧。

奈良好像并没有想过这件事。

毕业后，奈良留在了有海的城市，做着可以养活自己的工作。

租住的房间里有一种淡淡的味道。

混杂了房子年岁的味道，水汽的味道，植物的味道，女孩的味道，却浅浅的。

书桌前的墙上奈良一直贴着男孩给她修改过的那两幅画。

画的颜色已经黯淡下来。

每每工作强度大，觉得生活很苦的时候，奈良就看看画上的海鸟和树干。

奈良的工作没有什么假期。

她不是热爱旅行适应变数的人。

父母喜欢海洋性气候，经常开车来她所在的城市，也因此她很少回家。

她的钱都大都用在了食材与阅读上。

她相信靠近健康最直接的方式是食新鲜干净的蔬果蛋肉。

每天早起买早市的食材，坚持自己煮三餐。

她喜欢阅读多过于电影、戏剧。

她对一切保持怀疑，却又沉溺在书所带给她的幻想中。

她的母亲常常感叹她不应该读那么多书。

当然，后面还有一句：太聪明的人是无法结婚的。

收到从父母家转寄来男孩的喜帖时，奈良并未觉得惊讶。

看到新娘陌生的姓名，才让她意识到转眼已是十余年。

男孩的手写字不知怎的让她想到了年少时画在他纱布上的云和动物。

“你会来吗？就觉得应该要让你知道。”

奈良看着这两句话，下班去购物中心买了裙子和香水。

去吧，应该去的呀。

在晃动的夜车上，奈良看着窗外不会翻页的黑却舍不得睡。

离开家这么多年，现如今，这场长途旅行都有些难以言说的疏离感。

耳朵里的女歌手在唱：“星星挂夜空却没气力撑到那么远。”

车轮与铁轨的摩擦声，让她有些说不出的难过。

嗯，应该算是个好日子吧，太阳那么大。

她远远地就看到穿着笔挺西装的男孩。

军队的经历让他的坚定与宽厚透出外衣的包裹，汇成一个有引力的小星球。

人来人往，她是走到他面前的时候，才看到了穿着白纱的新娘。

是跟晃晃完全不一样的那种女孩，不是星球，连星星都不是的那一类。

“你来了。”

“嗯，新婚快乐！”

“你还是原来的样子。”

“嗯，有变老一点点。”

婚礼置办的很简洁，没有过多的环节。

两人是相亲认识的，恋爱半年。

站在台上时，新娘很羞涩，男孩就一直握着她的手。

人们笑着，闹着，有孩童快乐地钻来跑去。

奈良却只看到新娘拼命踮起了脚要伸手去抓男孩。

可是她却怎么都触不到。

男孩拖着新娘的手过来敬酒时，奈良其实很想提一下晃晃。

她内心情愿他还是爱晃晃的。

如果他不再是爱着晃晃的那个人，那么中学时代的回忆又该问谁去要。

可是这样的不合时宜是连任性都拗不过的。

奈良递过去自己的礼金。

红色的信封上，她画了一棵树。

男孩接过信封，认真地看着。

他嘴角上扬的弧度，让人心折。

“你来，我很高兴。真的。”

奈良不知该说什么好，就举举杯。

男孩一干而尽，仰起头的时候，奈良看到他当年手上留下的那道疤痕。

那一刻，她觉得自己的心隐隐地皱了起来。

在这片红黄喜乐里，人声嘈杂、杯盏交错。

她想着，疤痕也好，人也好，或者爱情，也或者这生活，没有人懂，其实也不必懂。

婚礼结束的时候，微醺的奈良脸颊微红地眯着眼睛跟男孩道别：“再见啊。”

男孩挥动的手掌迟迟没有放下。

新娘仰着头，有些不安和疑惑地看向自己的新郎。

“她是晃晃吗？”

男孩木木地摇着头，目光一直尾随奈良的背影在路口处消失不见，才缓缓回过神来。

“哦，那个，你刚刚问我什么？”



贝泽黑路17号


一直落雨的夏日，让人们没法躺在沙滩上晒太阳。

加奈子于是日日开了店门，备好咖啡和甜点招待来店里打发时间的人。

她的咖啡店在贝泽黑路17号，老城区一家独立书店的正对面。

店里歪歪斜斜地摆着不成套的桌椅和沙发。

有些是加奈子从旧货市场买来的。

有些是她从街上捡回来的。

能够打理干净的，作为一种旧的存在立在那里。

清洗后还是乌糟的，加奈子买了花色不同的布料剪裁了罩上。

店里不忙的时候，加奈子总是窝在角落里那只盖着繁复碎花布的沙发里看书。

加奈子读的书大都是从日本国漂洋过海邮寄过来的。

年少的时候，她喜欢看结局团圆的电影和小说。

活到当下的年岁，却爱那些留有遗憾的故事多些。

成长的代价让她深知生活本身就是不圆满的，充满缺憾。

她读太宰治，还读叔本华。

她喜欢萨特和加缪。

加奈子也曾想过去街对面的店里买来他们的原版书读。

可是，她的法语并不好，只能勉强沟通吃喝买卖。

加奈子来法国已经六年半了。

刚到法国的时候，她23岁，贝泽黑路17号还是一个小卖店。

她报名了一个语言学习班，课程安排松散。

放学的时候，她要穿过贝泽黑路回街另一端的学生公寓。

路过小卖店的时候，她总要停下来去买一张彩票。

收银的女老板已经很老了。

皮肤皱得找不出一处平滑，老年斑像巧克力碎末一样洒在她的身上。

她的手很抖，眼镜总是挂在胸前。

但即使这样，她每天都还是会变换着眼影的颜色和耳环的形状。

她的记性很好。

加奈子来的第二次，她就起身问她是不是又来买彩票。

那是一天中，她的店里能够照到渐落阳光的一段时间。

也是她得以坐下来喝杯咖啡，最空的时间。

加奈子还听不懂什么法语，点点头又摇摇头掏出一枚两欧的硬币给她，她就笑。

大概是亚洲人的长相看上去要比实际年龄小很多。

在女老板的眼中，加奈子就像个还在上中学的孩子。

“你从哪个国家来？”

“家里几口人？”

“你住在哪里？”

这是加奈子每天上课在学的内容，在课堂上程式化地排演了无数遍。

可是，在现实中真的听到时，她还是楞得有点难以立刻反应出来。

女老板也会塞给加奈子一些糖。

有时候是架子上的士力架，有时候是货柜里的口香糖。

临近放假的时候，女老板把一盒米奇造型的糖递到加奈子手中。

她跟加奈子说这是免费的，是礼物。

“嗯，圣诞快乐。”

这是那些天里，加奈子在语言班里学到的唯一一句让她可以不分场合与对象说的话。

圣诞节的假期很短，再经过贝泽黑路的时候，小卖店的店门总是紧闭着。

加奈子鼓足了勇气进到街对面的书店询问。

坐在去医院的车上时，她突然意识到，是啊，女老板太老了。

其实在第一次照面的时候，她是清楚并深刻地知道的。

可是随着见面次数的加增，老这件事，在无形中却又被加奈子忽略了。

公车穿过大半个城市，加奈子看到光秃秃的树，和街上匆忙赶路的人。

空调开得很暖，可是她还是冷得连围巾都不想松。

来到病房的时候，正巧护士来送药问餐。

大概是病院的结构，也或者是没有涂眼影的关系。

躺在床上的这个干瘪的老太太套着病服，已经再也无法和“老板”这个称呼产生联系。

各式各样的管子连了她满满一身，呼吸面罩几乎盖过了她的一整张脸。

小护士趴在她的耳边问她有没有忌口。

老人摆摆略略发抖的手说：“我经历过两次世界大战，没有什么是不吃的。”

大概是见惯了坏脾气的老者，小护士面无表情地端着药盘离开病房。

在这样的氛围中，加奈子突然觉得自己的脑中就算有一本厚厚的词典，也很难开口说出一句适宜的话来。

可是，老人看到加奈子就笑了。

世间的情感有千万种，那一刻，加奈子也想知道她和老人间的情感源自何处。

加奈子于是每天都来探病。

她问小护士要了保健餐的清单，变换着花样每天做了带来给老人吃。

老人睡着，加奈子就在一旁看书。

老人醒来，她们就讲话。

说到一些往事，大部分时间，她们会笑。

也有很多时候，话讲着讲着，两个人都会望着窗出神。

加奈子的父母是白手起家的商人。

学历不足中学的他们，希望女儿能一直读书，填补他们学生时代的空白。

可偏偏加奈子从小学东西就慢，也不喜欢学校里的条条框框。

比起报纸上的填字游戏，她似乎更热衷于买彩票。

留学来法国，加奈子近乎是被父亲架上了飞机。

她对这里不感兴趣，但到达后，不免觉得生活在哪里似乎又都是一样的。

老人独居，没有儿女，丈夫死于二战。

小卖店是她用抚恤金盘下的。

老人不懂经营。

但整条街，商铺林立，游人络绎，卖烟卖报卖彩票的却唯有她这一家。

老人对钱多钱少没有概念。

立遗嘱的时候，她账目上的金额吓坏了律师，也吓坏了加奈子。

还是会有很多老人来店里。

不知道他们是在哪里听说了怎样的故事，人人都看得出他们眼神里的异样。

他们点最便宜的咖啡，有时在店里一坐就是一整个下午。

他们大声抱怨着没有烟买没有报看没有彩票刮的不方便。

他们小声地议论着加奈子的穿着和面容。

加奈子心宽，对于任何事都没那么关心。

加上法语也没有那么地道，大多数时间里她只顾埋头做咖啡、收钱和看书。

日子过得很快，年月与人都渐渐逝去，关于加奈子的传说也渐渐淡掉。

零星还存有贝泽黑路17号记忆的人，一听到加奈子的名字，内心的八卦也改变了初衷。

嗯，与社会产生一些距离还是好的。

蒙在现实背面，让她可以天真明媚地笑，也可以毫无芥蒂地说出：“你好”、“谢谢”和“再见”。

一直落雨的夏日里，加奈子在午后的沙发里醒来。

窗外是语言班放学的留学生三三两两撑着伞从店铺前经过。

加奈子依然清晰地记得多年前自己初来乍到时的模样。

只是那个时候经过贝泽黑路17号时的阳光，却再怎么都找不见了。



不存在的隧道（后记）


她睡到晚上七点多，画了很粗的眼线。

穿着挤脚的红底高跟鞋和X牌的连身裙。

手中的包是她叫不出牌子的那种大的眼镜盒，里面只有一只口红。

这些都是尼古拉买给她的。

唯一浪漫的是尼古拉是开摩托车带她到达会场的。

而摩托车的后架上，绑着航空箱，她的猫蹲在里面。

她扶着尼古拉小心地看着地上有没有井盖孔，一瘸一拐地从后门绕到大厅的正门。

她穿不惯高跟鞋，也不会穿。

尼古拉签到的时候，她低头看了一眼自己被磨破的脚踝。

从那一秒开始，她就像坐在飞驰摩托车后架航空箱里的猫，心悬着，脸都是僵的。

座位非常靠前。

邻座的女人H牌的包就丢在脚边，尖头的黑色高跟鞋，双手交叉搭在翘起的膝盖上。

她不敢再向上看，只觉得这样的干练与自信是她五六年前所想要追求的。

尼古拉在台上发言的时候，她看着演讲台放空。

最终还是无法绷住地踢掉了鞋子。

桌布挡着，没有人知道她在打赤脚。

踩在地毯上的脚让她终于可以稍稍放松地微笑出来。

尼古拉看到她笑，摸着鼻子也笑了一下。

她是处在完全真空的状态里，不只是在发低烧，不只是刚刚机车上呼啸而过的风。

这是很多人梦寐以求的氛围吧，可是站在这里为什么只听得到自己呼吸的声响。

然后她就把红酒弄洒了。

反倒是身边的一个法国女人很紧张地抽了纸巾递给她说，哎呀呀，真可惜。

恩，是在说她身上裙子吧。

尼古拉笑笑说没关系再买一条时的宽容让她有些烦感。

后来，用的银器没有半点划痕，盘子的花纹繁复精致。

尼古拉的牛肉和她的鱼肉，最好吃的法餐也就是这样了吧，她想。

几杯红酒下肚，尼古拉关心地问她是否还紧张。

她闷着头吃盘子里的烤番茄。

尼古拉有些尴尬，就笑，耐心地问她这个中文怎么说，那个呢？

可是，说了你也记不住，这只会让她更寂寞不是吗？

还是要坚持端庄下去。

高跟鞋不可以提在手中，赤脚会露出脱落的指甲油和弯曲残疾的无名脚趾。

手包挡在裙子的红酒印处。

微笑着点头与赞美。

微笑着说谢谢再见和晚安。

是个迷蒙的夜，很细的雨，像厚重的雾气。

她呵出一口哈气。

曾经的爱人现在应该在餐厅的后厨忙碌吧，或者刚刚回到那个她不在就永远不会开暖气的公寓里。

恩，那个人回到家的第一件事，应该是喂猫，和她的猫是双胞胎的那只猫。

然后才是换鞋，袜子会塞到沙发里。

接下来可能会找点东西吃，也或者是卷烟抽。

坐到永远不会关掉台灯的桌前，边抽烟边继续那些泥塑作品。

那些大家都不怎么喜欢，怎么也卖不出去，却让她好痴迷的古怪面具。

唔，或者，那个人现在也不是一个人？

可是，她和尼古拉不是那样的关系！不是的，不是！

她想着，生气起来，甚至差点就跺了一下脚。

尼古拉从工作人员那里接过航空箱走了过来。

酒店的后门，只有落满雨水的机车以及他们和猫。

她把手指从笼子格里伸进去蹭蹭猫的脑袋，抬头问尼古拉的口袋里是否还有猫点心。

不想尼古拉果真就从西服内侧的口袋里掏出了一个纸包。

她忍不住笑意，觉得神奇。

尼古拉也笑，但笑得有些委屈：“很多时候你跟小猫一样，可是比起你，我只懂得取悦真的小猫。”

她接过猫饼干，送去航空箱的门上，猫咪闻到味道，瞬间忘记了惊恐与陌生。

牙齿和猫饼干发出咔咔的声响，伴着潮湿的空气有点闷闷的。

猫的舌头舔到她的手，暖暖的，硬硬的。

她不知道该说什么，那一刻只想蹲下来大哭一场。

妆已经不知道在什么时候就花了。

她又习惯性地去揉了眼睛，真糟糕。

回城的时候，车速很快。

尼古拉喜欢用摩托载她是因为她会用力环住她的腰。

她喜欢尼古拉载她是因为每一秒都有可能摔出去死成再也救不活的稀巴烂。

下着雨，路很滑，妆很厚，昂贵的衣装，她的猫就在身后。

她趴在尼古拉的后背上，闭着眼睛。

如果就这样告别，也没有什么遗憾。


后记


我是想写一篇巴黎日和的。

可是住在巴黎的那个夏天，一直在下雨。

2009到2014，转眼已是五年。

生活的变动于我来说，似乎与语言、食物、感情都不再产生任何联系。

回国后的这一年，我的手机里装了很多天气的软件。

比起工作有没有编制，年薪有几个零，要不要结婚，要不要生小孩，我好像更关心明天是出太阳还是落雨。

现在居住的这座城市，终年的雾霾。

灰暗带着难忍的味道渗透进我的身体发肤。

一直以来我都觉得生活是苦的。

每当长辈恨我不懂得感恩与不知好歹时，我只想指指这让人无力的天。

只是我，从未放弃过用力地活、用力地爱。

以人们不被认可与不被了解的方式，温吞的，却忍不住又骄傲的。

有段时间里，我会很羡慕那些知道自己想要什么的人。

他们有明确的目标，人生也因此画成笔直、变得简单。

而我，活了三十岁的年纪，仍然在横向里冲撞。

我不知道我的迂回曲线究竟是否前进过。

然而这样的线路图，似乎只有面对父母时，才会让我觉得羞愧。

倘若要撇开他们的追逐，我真的很想知道左右试探的人生是否可以让我更快乐一些。

快乐的人都在忙着生活，也只有不快乐的人才在写故事吧。

写作于我来说，真的就是一个掏空自己的过程。

我的成长讲起来，其实空白得可耻。

而我亦不擅长扯谎。

写作跟说话太不一样。

证据留得可耻，思考过的痕迹像块皱掉的疤痕，碰与不碰都在那里。

最初的《碎饼干与碎巧克力》是我只在朋友圈中小范围公开的一篇长篇小说。

里面记录了我在法国留学时认识的几个朋友和一些生活感悟。

创作的初衷是想要虚构地记录一下与恋人的爱情。

结果小说写来写去完全不得要领，像极了流水账不说，关于恋人却没提几个字。

没有人知道我写了些什么，我自己都不知道。

分手多年，当我敲定这个专栏时，却想都不想地打出了“碎饼干与碎巧克力”的名字。

《不存在的隧道》是我离开法国前的最后一篇日志，也是最初开设这个专栏时发给编辑的测试稿。

这是我长久以来的心情和状态。

我在日子不会更坏了的念头里潜进回忆。

写下了一个个带有那些年生活与爱恋气息的故事。

复看这十二个故事时才发现，想要丢弃的其实全都刻在了那段生命里。

记得小时候看到的一本物理学书中说，时间其实是静止的。

因为我们在走，所以有了一秒一秒的参照物。

长大后的我们总喜欢把无法跨越的失落交给时间。

而每一个穿过没有灯的隧道的人都明白，从这一端到那一端，真实的黑暗还是需要靠自己一步步地去走。

穿越隧道的我，正被一双温柔却有力的手握着。

顺着指点，我看到了前方出口隐约的微光。

只希望到达的时候，会是个太阳很大的晴天。

亦愿你们的生活里有光。

完
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画痴



初搬到此地不久，便听闻邻里有个怪人，众人唤作“画痴”，顾名思义，是对画痴迷的意思。

“画痴”原名阿干，年纪六十有余，身形瘦削，个头矮小，两鬓斑白。又因患有慢性肺炎，因此常常是走几步路，便停下来撕心裂肺的咳个不停，他弯腰咳嗽的样子，从背后看去，极像一只弯曲的虾米。阿干在五十岁的时候退了休，靠着微薄的退休金度日，膝下并无子女，仅发妻一人照顾他的日常起居，日子过的，略微清贫。

阿干跟人来往甚少，也从不参加什么娱乐活动，起初有邻居热心的喊他打牌，阿干一概礼貌拒绝。次数多了，邻人也不愿自讨没趣，便很少招呼他了。阿干唯一的爱好，便是赏画，并且仅限水墨画。有好事者问他，为何对油画素描之类嗤之以鼻？阿干瞪大眼睛，干咳两声，不知是因激动还是愤怒而涨红了脸，断断续续道：西洋味…….太重了…….然后又顾自摇头，不好，不好，表情严厉而坚决，像要说服什么人似的。

然而这世上，研究水墨画的人如此之多，阿干这点爱好，实在不足为奇。但是，阿干之所以得名，全在于他的赏画方式。在美术馆，他人均是走马观花看看热闹，略懂门道的，盯着画多看几眼，拍几张相片了事。而阿干，却有他独特的方式。他总是会搬一把藤椅，坐在画前，默不出声，凝神观照。从美术馆早晨开馆伊始，直至傍晚闭馆，阿干一坐，就是整整9个小时。期间不吃不喝，不拉不撒，更无片刻小憩。

一开始，老婆和他闹到要离家出走，未能成功，此后便再也不阻拦阿干做事，想必是认了命。她只按时为阿干煮好早晚两餐，其他事宜，全无干涉。时间一久，美术馆的工作人员都认识了阿干，每日开馆之际，便为他预备一把藤椅，阿干每次接过，都会轻道一句谢谢，然后又弓着身子，颤颤巍巍的将椅子搬到画前去。天长日久，阿干赏画的事迹流传开来，再之后，连名字都省略，“画痴”的绰号便由此而来。

有邻人好奇问他：你每日看画，都在看些什么？

阿干瞥他一眼，边咳边说：“思绪入画…….随古人结伴而行，吟诗作对……游山玩水……月下酌饮，一乐也……”邻人自然不解，觉得阿干走火入魔了，再不多言，匆匆离去。此后谈起阿干，众人除了疑惑，更多的，又带些无能为力的同情，想必是念及阿干体弱多病，生活艰辛，却又在赏画的过程中找到了乐趣，不知是幸还是不幸。

那日，阿干照例去了美术馆，待挪椅入座之际，突觉墙面多了些什么。抬头观之，原来不知何时，墙上多了一副画作。此前阿干已将所有画作赏遍，这次看到新的作品，自然欣喜万分，急急向那新作走去。待坐定细看，差点从椅子上跌落下来。画中，有个体态模样甚像阿干的人，于一美术馆中，独坐藤椅之上，在悉心赏画。此画未落作者之朱印，亦未有任何题字，从何而来，自然不得而知。然而阿干根本不在乎-----他赏画一概如此，只看画，不刻意考察作者，他的乐趣在风景，在景中人，和创作者有甚相关？阿干细看画中人，愈发觉得像自己，不仅外形，连神情都是惟妙惟肖，甚至将自己那份痴态也融了进去。他看着那画中人，想到了自己，可惜自己看了好多年的画，却未研究出什么作画的门道来。不过转念一想，又觉得没什么好可惜，前些日子，跟着古人游历了大山名川，访问了潇湘之地，观了墨竹，赏了冬梅……早已知足。阿干越看越是喜欢，连眼睛都快忘记眨了。

闭馆之际，工作人员前来提醒阿干，他的手轻碰阿干身体，“先生……”话音未落，阿干已颓然从椅上跌落，一探鼻息，全无。

阿干下葬之后，他的死因成了一个谜，邻里议论纷纷。有人说是旧疾复发，还有迷信的说法，说阿干看的太入迷，连魂魄都被那画中人吸了去，少了魂魄，自然一命呜呼，究竟哪种说法准确，无处知晓。阿干去后，他的发妻怕触景伤情，没过几日，便搬走了。临走之际遇到过一次，衰颓的很。

阿干的坟，下葬那天我去看过，青色的石碑，上有六个楷体大字，“画痴阿干之墓”，孤零零的矗立在那里，总有种难以言说的凄凉。

后来我去美术馆，见了那幅画，虽不懂国画之要义，却还是啧啧称奇，那画中人，与活着的阿干简直一模一样。然而我与阿干不同，我的兴趣不在画，却在作画的人，能将阿干绘的如此惟妙惟肖者，究竟是何人？为了探一答案，便去找了馆长。馆长摇摇头，叹一口气，“此画，系阿干妻子所作。”

我不由得惊叫出来，怎么也无法将那个整日出入菜市的邋遢女人与这幅画联系起来。

“每日阿干来，她由于担心阿干身体有闪失，便在阿干来的路上，悄悄跟在他身后，待他安全抵达，再安静离去。到傍晚闭馆，她便先在家煮好饭，然后提早来到馆里，躲在暗处，待阿干返家，她又是一路默默跟随……可惜阿干一心痴画，竟从未察觉发妻的良苦用心。阿干来了多少回，走了多少路，他那妻子所行的路程，便是他的双倍。长年累月下来，阿干看画，妻子看他，看了那么久，从未习过绘画技巧的阿干妻，却也悟出了些门道。那日，尚未开馆之际，阿干妻子提早找我，取了自己的画来，求我将其展出，说是想给阿干一个惊喜。我念她一片苦心，又为她对阿干的感情所动，便答应了，她千恩万谢了一番，说傍晚不来了，要回去煮一餐丰盛的食物，便欢天喜地离去了……哪知，反而要了阿干的命…….唉，都是天意，是命啊。”馆长又叹气。

听闻此言，诧异之余，着实伤感，心里难过的竟不知道要说什么。

不久，邻里传闻美术馆有邪气，说是游人入馆，总觉得像被什么眼睛盯着似的，感到不自在，众人纷纷猜测是阿干魂魄未散，走的不甘心。我倒不以为然，鬼神之事，本就无中生有，即便真是阿干，他的兴趣只在画，才没心思理会什么凡夫俗子。

后来每逢清明，我都会去祭拜阿干，鞠个躬，作个揖，然后离去。




不出屋的疯女人



搬到新公寓已两月有余，此处是一仅六层楼高的老式公寓，仍保留有原始的楼梯，虽简陋却有人情味。只因我图方便住了二楼，一来二往，总遇到上下楼的邻居，见面了，大家都友好的笑笑算作打了招呼，在这大都市里，实属难得。

时间一久，琢磨出些规律。顶楼的老太，总是大清早提了竹篮去买菜；五楼的中年夫妇，通常都起很早去送孩子上学，因此一大早就能听到他们咚咚下楼的仓促脚步；四楼的长发画家，基本是三四天才出门，选购一些日常用品后，砰的关门回到了自己的艺术世界；一楼的年轻夫妇，夜生活丰富的很，因此总是后半夜才听得到他们用钥匙开门的声音。然而，楼上三楼的住户，自我搬来算起，六十多天，却从未遇到过。

一开始以为是空着的，可是却也经常听到楼上的细密脚步声，和不知在讲些什么的柔声细语，推翻了我的初步设想；后来又推测人家工作忙，早起晚归，遇不到岂不正常？转念一想，难道天天都忙到忽略了节假日？好奇心愈发重了起来，终于，某日抓住楼下的男人询问，那男人顶着深深的黑眼圈，打了个哈欠，语重心长的告诫我：“听说三楼住了一个不出屋的疯女人，你呀，少管闲事为妙。”说罢回家去了，许是要补觉。

我天生是个猎奇心理重的人，心想，不如上楼拜访一番，若果真是疯的，便送她到精神病院去，也算做了一桩好事；若是男人的说法有误，便借着邻居的身份聊聊天，也可为我即将动笔的小说找些灵感。

敲门的时候我忐忑又兴奋，心想万一真是疯的，会不会在开门的瞬间将我毙命？要知道，疯子杀人可是不必偿命的。此刻后悔，还算来得及，可好奇心又不停作祟，心里暗骂自己，“你一个男人，难道还怕女人不成？”在焦躁中等待了几十秒，门开了------是个面容清秀的女人，说也奇怪，五官虽不出众，亦未施粉黛，却有一种特别的韵味，有那么点不食人间烟火的味道。这与传闻实在不符。印象里的疯女人，定是衣着褴褛，不修边幅的类型，然而面对眼前的女人，我实在无法将她与“疯子”联系起来。听了我的自我介绍，她客气的将我迎了进去。

入座之后，趁女人去沏茶的功夫，我仔细打量了四周：房间布置得十分考究，古朴典雅，墙上又挂了很多山水画，看得出，是个有生活品位的人。就凭这点，我就更坚定的认为她绝不是疯的。女人端了茶水给我，然后坐在了一旁的沙发上。我抿了一口，上等的铁观音，口感极佳，心中却愈发困惑了起来。

女人似乎早已了解了我拜访的目的，轻柔的笑笑“你是不是也要来探究我究竟是不是疯的？”

看来以前也有人做过同样的事情，听她如此坦荡，又知晓我不是第一个，便也放下心来，之前还犹豫如何开口，这下，开门见山。“对，因为太好奇了。”我坦诚道。

“那你觉得我疯吗？”女人微笑，衬的白皙的脸庞很是好看。

“即便疯，也是个有品位的疯子。”我说，这是真心话。

女人大笑，并未生气。

我也胆大了起来，“为何总是不见你出门？”

“因为我讨厌下雨，怕外出淋了雨，浑身不舒服。”她一副诚恳的样子。

“就这么简单？”我一脸错愕。

女人点点头，“那还要怎样？”

这真是个让人大跌眼镜的理由，“你可以看天气预报呀。”

“你能保证天气预报百分百准确？”女人反问。

当然不能，天气的事情，有百分之八十的准确性已经谢天谢地。

“或者随时带伞啊。”我不甘心。

“你能保证我撑伞之后，雨水完全不落到我身上？”她又问。

更不能，这样的事情，无论从哪一方面，都是完全无操作性。于是我换了一个角度，“为什么讨厌下雨？”

“不为什么，就是单纯讨厌，就像有人生来讨厌动物一样。”她回答的理所当然。

“那你的日常生活怎么办？”我听的越来越迷茫。

“我请了钟点工，凡是需要出门才能办的事情，一个电话，她全部操办。几年来，一直如此。我早就习惯。”女人轻描淡写的说。

我仍是觉得不可思议，“那你不需要外出工作？”

“我的稿费，足以养活自己。”女人看着我，又露出一个微笑。

“所以你也不与人交际，或者约会？”人的交际需求，我在心理学书籍上看过，因此还是了解它的重要性的。

“当然不是。”女人的眼神忽然温柔起来。

“那如何交际？”我一头雾水。

“跟你们这些好奇前来的男人约会呀。”她说罢坐到了我身边。

老天，原来如此。“男人来一次，觉得很刺激，可以背着老婆偷情，又不想告知别人，便编了疯女人的谣言来吓唬别的男人 ...”女人的手臂攀上了我的脖子，她的手臂细长又柔软。

“这样的明目张胆，不担心某天被男人老婆知道了，东窗事发？”我稍作镇定地问。

“所以，这里的住户才换了一批又一批呀！”女人调皮的眨眨眼睛。

“但是总有你这样好奇心大于一切的男人，尤其是对女人的好奇心。”她的眼神，忽然风情万种起来。

“我不出屋，什么事情都可照做，岂不是很好？”女人的头发上，有特别的香味。

我简直怀疑她不出屋的目的， 是不是单纯要来找刺激。“所以你因为讨厌下雨不出屋的理由，也是骗人的？目的就是吸引男人来找你？”我又问了一个毫无情趣的问题。

“不，那个是真的。”女人柔和的笑了，“要不要参观一下我有品位的房间？”她的挑逗眼神，让人无法拒绝。

“你昨天去看了那个疯女人？是不是真的疯？”楼下的男人第二天问我，他依旧顶着惺忪的睡眼。

“是呀，那个疯婆子很吓人。”我回答，说罢看着他，互相笑了笑。




严神医



每到换季，咽部总是不适，瞧了多处地方，总不见好，便也认命。时值秋冬交替之日，旧疾发作，遂去楼下“回春堂”抓几味药，欲回家煎了来服。

回家路上，遇到了楼下杂货店的老伙计。他坐在店门口的藤椅上，怡然的晒着太阳，见我经过，朝我摆摆手，算是打了招呼。此前我跟他并不熟悉，对他的全部印象，只是他来这家杂货店不久，人又少言寡语，因此没什么朋友。我每日清早去菜市，必得路过杂货店，遇上因事耽搁出门晚了，便能碰到他开张，两人若是遇上了，便互相微微点头示意，一来二往，混了个脸熟，看他主动招呼，遂上前应答。

看我手里提了几包药，他问“身体不适？”

我点点头，“多年的咽炎，难以痊愈，便去抓了些药。”

老伙计笑笑：“要是严神医在，三帖药，准能瞧好。”

我一听来了兴趣，“这么神奇？”

老伙计看我兴致勃勃，微微一笑，“想不想听个故事？”

我瞧了一眼手表，离中饭时间还有大半个时辰，便随手搬了椅子，坐在他身边。

严神医原名严秉仁，他生在中医世家，自幼天资聪慧，勤奋好学，熟读千部医书，因此虽年纪轻轻，却医术超群。更难得的是，他为人秉正不阿，又吸取了父辈“医者慈悲”的教诲------也算贴切了他的名字。所以很快，他的名字，便响彻了整个乡邻。然而，正当整个家族都指他继承衣钵的时候，他却干了一件大逆不道的事。

“什么事？”我好奇的问。

“他爱上了自己的亲生表妹，还让表妹有了身孕。那个年代，做出这种伤风败俗的事，是要被赶出家门的，那时严神医心高气傲，对这种条条框框的道德祖训自然不放在眼里，便带着有身孕的表妹私奔了。”老伙计闭着眼睛，像在回忆什么。

“严神医带着表妹，到了离家几百公里之外的小镇，开了一家诊所。他医术精湛，为人又正直，而且看病价格公道，遇上穷苦的，便不收人家钱。因此，不久便在镇上声名鹊起。半年之后，他的表妹，不，应该是妻子，便为他生了个儿子。哪想到，也许是近亲结合，遭了天谴，这个儿子，竟然是个傻子。”老伙计叹了口气，无限惋惜的样子。

“不过严神医和妻子，还是对他照料有佳，严神医更是在平时，教他那傻儿子认识中药材，时间一长，耳濡目染，他那儿子虽傻，却也认下了不少药材，甚至能照着父亲开的方子抓药了。所以，一家三口的日子，倒也其乐融融。哪知，在他那傻儿子到十岁的时候，家庭却遭了一场灾难。”老伙计讲话的声调降了下去。

“什么灾难？”我胆战心惊问。

“他的妻子，在一个雨夜，从购药材回来的途中，被坏人强暴了。”老伙计叹了口气。

“回家之后，便郁郁寡欢，由于天色已黑，她未看清暴徒模样，只随手摘下银簪，在那恶人胸口划了整整三道。她将银簪交予严神医，当晚便上了吊。”

“啊！”我惊的喊了出来，心里一阵唏嘘。“没有报官？”我问。

“那个年代，这种事情，哪有妇女愿意说出去？”老伙计反问。

“也没有抓到凶手？”

“连模样都未知，上哪里抓人？”

想想也是，独自叹息了一阵子，便继续听下去。

“严神医厚葬了妻子，便独自抚养自己的傻儿子，那傻儿子倒也争气，渐渐的，干起活来也语法得心应手了。严神医便将抓药的事情放心交给了他，自己只管开方子。那天，药房忽然来了一人。那人身形高大壮硕，满脸横肉，严神医一看面相，便知此人非善。那人坐定后，便说自己肺部不适，打听到严神医的名头，特来瞧上一瞧。严神医一把脉，果然肺部有问题，因此，让来者脱去衣衫，欲听肺音。”

“结果，那人衣衫一褪，胸口三道深深的伤痕触目惊心。严神医看的心惊肉跳，心底的愤怒，一触即燃。凶手近在眼前，严神医恨不得将他千刀万剐。但他抬眼看了看自己那‘慈悲为怀’的招牌，又强制着平静了下来。待片刻平复心情之后，他抬眼看了看自己的傻儿子那凶狠的目光，示意他按兵不动，便给来者开了方子，交予儿子去抓药。”

几日之后，那人又来，一进门便将药摔在了严神医柜台，说不仅药效全无，服下之后，更觉身体不适，要砸了他的招牌。严神医大惊，看了几日前自己开的方子，并无任何差错，他像是预感到了什么，匆匆拆开药包，一味味查药。忽然，他的眉头皱了起来，原来里面竟多了一味药。

那药本是补药，但跟这方子搭配起来，简直类似毒药。严神医看了一眼自己的傻儿子，心中顿时明白了八九分。他连连道歉，自己又亲自去柜台包了药，交给那人。

“我若痊愈，赏你一千大洋，并在天香楼设宴款待，若仍无效，休怪我不客气。”扔下一句狠话，那人扬长而去。

当晚，严神医的傻儿子就和严神医发生了严重的争执。

“你明知那是害死娘的凶手，怎么不报仇？”傻儿子憋得脸通红。

“我是一个医生呀，慈悲为怀，祖辈的招牌，怎能砸在我手里，医者，怎能用药杀人？”严神医轻叹。

“难道就任他逍遥快活？”傻儿子眼里噙了泪。

“我自有办法。”严神医拍拍傻儿子的肩膀。

半月之后，严神医去天香楼赴宴。几杯酒水下肚，他袖口里的匕首，已精确的插入了那人心脏。那人目瞪口呆，“为甚救我之后，又……杀我？”

“救你，因为我是一个医生，得对得起祖上的招牌啊，杀你，因为我是一个丈夫和父亲。”严神医说罢安然离开了。

“后来呢？没有被警察抓到？”我对严神医的命运感到十分好奇，心底，也愈发佩服起他来。

“抓到了，但是没有判死刑，一来，那人确实犯了强暴罪，二来，全镇人都去求情。于是当局把他关了二十年后，放了出来。”老伙计平静的说。

“那他的傻儿子呢？”我不知严神医被抓后，他的傻儿子要如何生活。

“严神医被抓后不久，他那傻儿子在家吞了砒霜，随母亲去了。”

“都是命啊。”老伙计摇摇头。

“那严神医出来后没有再给人瞧病？”我又问。

“他说自己杀了人，救人的手上沾了血，已不配当一个医生。”老伙计的脸上，并未显现出什么惋惜的表情。

我心里无限唏嘘，可惜了他的一身医术。“那他出狱后去了哪里？”

“不知道，我也很久未见他，只听说四处漂泊讨生活吧。”说完这句话，老伙计又眯了眼睛。

我一看手表，已近中午，匆匆告别。

又过几日，清晨去菜市买鱼，恰好遇到杂货店老板开张，一看换了人，便去问那老板，“那老伙计去了哪里？”

“前几日结完工钱，走了，临走，让我把这个交给你。”说着，拿出一个信封递我。

打开来看，里面是一张处方，是写的极其潇洒的草书。我对书法无甚研究，只能依稀辨别出上面列了几味中药。顺着字迹往下看，龙飞凤舞的笔画中，隐隐约约一个严字。




住在地铁里的人



每日上下班，必得乘坐这个城市的地铁2号线。

在这个偌大的繁华城市，我过着跟大多数人一样的生活：一周五天班，朝九晚五，早起之后，匆匆洗漱，急急用餐，然后踩着高跟鞋快步奔向地铁站。每个步骤的时间，都是经过长期实践总结出来的，在这个竞争激烈的社会，容不得你有一点意外，一次偶尔的迟到，也许就是失业的理由。因此，在这种情况下，我练就了一身“匆匆”的本领，将自己变作了钟表上的秒针，不闻不问，只哒哒的不停向前走。也许是出于同类的敏感，我见到的地铁里的人，都是跟我一样的时钟秒针，他们神色疲惫，表情暗淡，疲于表达，脸上像是世界末日来临的样子。

直到有一天，在大多数冷漠脸庞的背景里，我看到了一张不一样的脸。

脸的主人是一个中年男子，年纪在四十岁左右。穿着一身素朴的休闲装，背着一个方形的书包，脚上的运动鞋，虽陈旧却干净整洁，他的头发短短，眉眼清亮，嘴角始终带着一种似笑非笑的表情。每次我见他，他总是友好的笑笑，然后和邻座继续攀谈------然而，据我观察，这种交谈总会以尴尬告终，大家对陌生人，总是保持了一份理所当然的警惕。

起初，并不以为然，觉得只是一个外向善谈的人罢了，可是随着上下班时日的逐渐增多，对地铁里经常见到的那些人，也有了大致的印象，甚至能够准确说出他们下车的站名。我所在的公司，是地铁到达的终点站，因此，我每日总是目送了一批又一批的人上下站，然而那个男人，却是我始终无法把握规律的少数。他选择的站点极其灵活，偶尔只搭一站就下车，偶尔会跟我一样，直抵终点。要知道，这并不符合上班族的日常行程。更为奇怪的是，适逢周末，我搭地铁外出购物，改乘了1号线或3号线，也总能够遇到他，他还是那样一副表情，也还在跟身边的陌生人有一搭没一搭的说着话，而不管人家是不是冷脸相迎。

思来想去，愈发好奇，难道他平日不用工作？或者乘地铁只是出于爱好，而没有什么目的地？禁不住好奇心，一次，在他下站之后，趁车门未关，我也跟着冲了下去，走在他身后。没过几分钟，他又搭上了另一班地铁，随后下车，接着是又一班……半天下来，我就这样跟踪他，往返于每趟地铁之间，在这个地下世界，度过了6个小时。我觉得他一定是个疯子，而我，肯定也是搭错了某条神经，才去跟踪这样一个人。

在记不清第几次倒站之后，我坐到了他旁边，索性开门见山，“为什么？”

他又笑了一下，“你跟踪了我半天，就是想知道一个答案？”

“当然。”看来我的跟踪，并未瞒过他的视线。

“只是想观察别人。”他一副诚实的表情。

观察别人，这当然不能成为一个理由。“你站在马路边，不照样观察？”我不服气。

他又是静静的笑了笑，并未生气，“这里最真实，其他的地方……”他若无所思的朝上看了一眼。

“那你观察别人，做什么？”我愈发感到不可思议起来，心想，难道是个艺术家？

“我能维持的了日常的生计，观察别人，是我的乐趣呀。”他调皮的眨眨眼睛。

不禁骇然，“那你都观察出了什么？”我有些不屑，对他的话半信半疑。

他拍拍那随身携带的背包，“都在这里，快满了。”说罢，又笑眯眯的看着我。

“那里面是什么？”我的好奇心又来了。

他犹豫了一下，随后又温和的说，“你还记得那个总在地铁里打电话的胖女人吗？”想了一想，当然记得，那女人的嗓门奇大，身上还总有一种呛人的香水味道，她一上车，便喋喋不休对着电话说个不停，简直属于听觉骚扰。“那个女人，可怜的很，老公有了外遇，要和她离婚，她不同意，便无休止的和他闹……”

联想了下女人讲电话的内容，觉得他说的，似乎有那么些道理。

“还有那个总在地铁上吃早餐的瘦小男人，他在公司里，总是被同事欺负，又不被领导看好，因此总是抱着一份怀才不遇的感触，觉得这个世界都欠他似得。”脑海里浮现出那个画面：男人总是在地铁里吃他的豆浆油条，表情严峻，遇到下车，有人不小心踩了他的脚，便恶狠狠的瞪人家一眼。

他似乎说的来了兴致，“还有那个浓妆艳抹一身名牌的女孩，其实家庭条件并不好，但是为了追求奢侈，却一次次暗中出卖自己的身体……”哦，我记得，那个全身上下不是Dior就是LV的年轻姑娘，看谁都是一副鄙夷的神色。“还有那个蘑菇头的初中女生，在学校谈了男朋友，又被搞的怀了孕，整日都在提心吊胆的躲避家长和老师……还有那个总乘两站地铁去菜市买菜的老太，含辛茹苦把儿子养大，儿子却不念她的好，除了按时给些钱，一年都不回家看望她一次…..”他还在继续不停说着。

“你是怎么知道？”我想这些一定不是当事人亲口告诉他的，何况，他这种所谓的“观察别人”行为，实则是在探究人家的秘密。

“观察出来的呀，你若长时间在这里看别人，自然也能练就这项本领。”他的表情，容不得半点质疑。

“那你观察这些，有什么用，满足自己的窥视欲？”我没好气的问。

“这里，跟外面是不同的世界呀，我能看到一个不一样的世界，多有趣。”他说完，又拍了拍背包。

“那我呢？你观察出关于我的什么没有？”我问了最后一个问题。

“你呀，可能是他们中的任何一个。”他飞快说道，然后起身，拍拍我的肩膀，“不过……珍贵的一点是，你比他们，多了一丝好奇心……”言罢，意味深长的看我一眼，笑了笑，下了车。

又过了几站，到了终点，出去站口一看，阳光刺眼，那个胖女人早就停止了讲电话，脸上不知何时挂了一丝佯装的微笑；那个瘦男人，脸上也露出了跟胖女人一样僵硬的笑，那个年轻女孩，女学生……连我，都是一样的微笑。

此后，我再没见过那个住在地铁里的人，想必是他的背包已经满了。




侧颜



Rainey再次漫步在这个她念了四年大学的地方时，距她大学毕业，又过了整整四年。

彼时的伦敦街头，雾气蒙蒙，湿冷难耐，又因刚下过一场雨，地上还堆积了成片成片的水洼，稍一大意，便有零星的水花趁机蹦到衣裤上，调皮的很。街边漆成红色的陈旧电话亭里，永远有人在打着电话，并且都是无精打采的样子；年轻的淑女太太，穿了厚重的蕾丝花边裙，顶着一张张白得吓人的脸，在商店里不知向售货员大声讲些什么；有形色匆匆的绅士，提着黑色的大伞，顾不得积水弄脏自己的鞋袜，拼命的向巴士跑去……Rainey的心情，莫名的压抑，也不知是不是和这恼人的天气有关。

又一阵风，Rainey裹紧了风衣，漫无目的的朝前走着。不知为什么，明明生活过一阵子的城市，如今看起来，却是那么陌生，在此刻的Rainey看来，伦敦就像一位典雅的绅士，虽文质彬彬温润如玉，却始终拒人于千里之外。愈往前走，这种感觉就愈发强烈起来，它们逐渐累积，堆加，并且预谋着在某个时刻爆发出来。Rainey只感到越来越绝望。

她低头看了手表，下午2点整，一个让人昏昏欲睡的时间。不知盯了那圆形的表盘多久，Rainey感到脖颈有些发酸，她向后仰头，欲活动一下有些僵硬的颈椎。抬头之际，她看到了一辆红色有轨电车从街边呼啸而过，车轮溅起的水花，星星点点打在了她的白色丝袜上，像是一场恶作剧的涂鸦。

然而Rainey并未生气，她甚至都没有注意到那些难看的污渍-----她的注意力，已在电车路过的瞬间，被窗口的一张侧脸吸引。那是怎样完美的一张侧颜，古铜色的皮肤，挺拔的鼻梁，一只醉人的蓝色眼睛，恰到好处的下巴弧线，简直是一张典型的英伦风情脸，它像雕塑一般，出自上帝之手。

待电车离去，Rainey意识到那张侧颜已从自己视线消失时，她才收回自己热切的目光，心里，涌上了一丝奇怪的情愫，具体是什么，Rainey也说不出，她只知道，已经多年未有过这种感觉了。但不可否认的是，正是这种难以描述的感觉，让她觉得踏实，让她的心情忽然变好，让她意识到自己的存在。

伦敦街头，忽然出现了久违的阳光。

Rainey在次日的下午，又鬼使神差的来到了这里。她换洗了昨日的脏衣，穿了整洁的连衣裙，细心化了妆-----还擦上了从未使用过的口红。她站在那个昨日被溅了一身水花的地方，激动又忐忑的等待着。

2点整，电车未至，Rainey低头看着表盘，眼睛直盯着那不断循环的秒针，同时，又用力听着各种汽车经过的鸣笛声。

2点零1分，那红色的车影，依旧未出现。Rainey有些焦急了，开始在原地来回踱步。

2点零2分，Rainey心里的所有焦急，如今全都体现在了脸上，她的眉头紧皱，眼神激烈，紧紧咬着自己那薄薄的嘴唇。

“呜……”2点零3分，电车终于到了。Rainey觉得自己激动的要哭出来，像是见了一位阔别许久的老友。她的视线，紧紧追随着电车，以及车里的人，她透过车窗凭借记忆寻找着，第一个车窗边，坐了一位满脸褶皱的老妇，不是。第二排车窗，是个年轻的时尚姑娘，也不是…..终于在第6排，她看到了让自己念念不忘的侧颜，那深蓝色的眼睛，简直让Rainey要溺死在里面。

她低头看看自己的手指，又沉思了片刻，忽然，像下了什么决心似得，毫不犹豫的将无名指上的戒指扔进了垃圾箱。

此后，每日到这里，便成了她的习惯。

电车有时不太守时，但最晚不会超过5分钟；侧脸的主人，偶尔会戴一顶宽沿的格子礼帽，但丝毫不会影响他的容颜，他偶尔穿灰色的西装外套，偶尔是深色的休闲服，若车上人少，他便固定坐在第三排，若是人多，则会转移到第六排。他从来不笑，总是一副严峻的表情。

愈是如此，Rainey愈是觉得他迷人，每次看他，Rainey甚至会觉得有些自惭形秽。他那么英俊又有距离感，简直是希腊神话里那个无人可及的少年那喀索斯的复本。Rainey此刻有些抱怨了，怎么自己没有再长高一点点，或者，再瘦一点点，眼睛要是再大些或许也不错，鼻梁要是再高一点就更好。回到公寓，Rainey对着镜子，细细观察自己的脸，愈发觉得不如人意。那些零星的小雀斑，看起来是如此显眼，眼角处，何时又多了一道细细的鱼尾纹？下嘴唇要是再厚一些，会更性感的吧。Rainey只感到心烦意乱，她甚至顾不得洗漱就钻进了被窝，翻来覆去，毫无睡意。

忽然，她忆起念大学时候，那个同寝室的美国黑人女孩，曾在唐宁街某家整形医院割过一次双眼皮，并且当初极力向自己推荐。想到此，Rainey即刻起身去搜寻了电脑，随后将名称、地址、电话逐一记下，然后深吸一口气，忐忑的拨通了那个号码。

“嘀…..嘀…..”电话通了。

在不知响了几次之后，Rainey终于在听筒里听到一个睡意朦胧的声音：“Hello, The Royal Orthopedic Hospital.”

尽管对方的声音小的可怜，但是Rainey还是激动万分，她几乎是颤抖着挂了电话，然后才慢慢走向了卧室。

数周之后，当Rainey再次站在同样的镜子面前时，她已经十分满意了。她端详了一阵子自己的脸庞后，下楼去了市中心的奢侈品专卖店。

隔日，Rainey在凌晨就早早起了床，洗漱，沐浴，随后是更衣，化妆。等所有的步骤都完成的时候，已近晌午了。Rainey看了一眼窗外，依旧是那种雾蒙蒙的天气，昏昏沉沉，随时都会下雨的样子。Rainey拿了自己新买的巴宝莉雨伞，出了门。质地精良剪裁得体的服饰，将Rainey的身体包裹的恰到好处，她精致的脸庞上又绘了绝佳的妆容，因此，在街边，自然吸引了许多目光。

然而Rainey才不在意有多少人在注视自己------此刻她有自己明确的目的与方向，其他的一切，均无暇顾及。

下午两点整的时候，电车如约而至了。Rainey目不转睛的盯着车窗里的人，那张侧颜的主人，今天坐在第六排。电车在片刻停息之后，又马不停蹄的向前开去了。与之前Rainey眼睁睁注视着它消失不同，这次，她招呼了身边的的士，像是与电车赛跑似得，提早到达了下一站点。Rainey觉得此刻，她终于有了去找那侧颜主人的勇气。

天空愈发阴沉了。几分钟后，Rainey登上了那列她再熟悉不过的电车。

她一上车，就吸引了众多乘客的目光，衣着华丽的漂亮女子，向来都会受到如此礼遇。Rainey匆匆穿过那些紧密的人群，四处张望着，寻找着。第一排……第二排……第三排……第六排，车窗，就是他了。

然而待站定之后，Rainey却相信，车窗边的那个男人，绝非那完美侧颜的主人。他的灰色衣领，上面有一些不合时宜的褶子，他的袖口，竟然还沾了一些褐色的咖啡渍，更要命的是，他竟然扭头，冲着Rainey笑了笑。

不，绝对不是他。Rainey想大声呼喊，却什么也说不出来。她只觉得自己感到一阵阵的恶心，胃里，仿佛翻江倒海般难受。

还未到站，她便从车门跳了出去。

Rainey一跳下车后，便发疯般地往回奔。

雨又稀稀疏疏下起来了，Rainey顾不上撑开自己的雨伞，顾不上自己被风吹乱的发型，甚至顾不得雨点打湿了她的衣裤，她跑啊跑，终于跑回了那个红色的电话亭旁。

她无助的蹲在街边，终于肆无忌惮的，哭出了声。




喝不醉的里娜



里娜在遇到自己的爱情之前，是一个酒吧的酒水推销员。

在酒吧工作，又做着这种卖力不讨好的工作，这一份职业，赚钱着实不易。客户形形色色，有财大气粗的暴发户，脾气暴躁的黑道人物，还有喝醉酒猥琐的肥佬，趁机揩油，在这些人物中周旋，必得练就几项高超的技巧，之一，就是要抵挡住源源不断送到自己眼前的酒水。不知何时开始，这已经是一个约定俗成的规则，那些沉湎于纸醉金迷中的男人，才不顾什么怜香惜玉，他们的处事哲学，简单又直接：你喝的越多，我买的越多。

好在里娜天生的海量为她帮了不少忙。一整瓶白酒下肚，她面不红心不跳，依旧一副眉眼含春的样子，显得愈发娇俏醉人，加之里娜自身体态婀娜，容貌眣丽，酒过之后再涂增一丝媚态，更是让人欲罢不能，因此，她的营业额，每月都在榜首。

然而里娜的可贵之处在于，面对如此的声色犬马，她依旧坚持了自己的原则：工作是工作，绝不会为了金钱出卖自己。遇到客人一掷千金，欲求与她一夜温存，她拒绝的恰到好处，既不伤和气，又全身而退，结果，自然是吸引了更多的人。

里娜后来嫁给了一个年轻的企业家，那是里娜唯一一次对人一见钟情，看到企业家的时候，她觉得自己爱的要发狂，她看他的目光炽热而撩人，眼神里是藏不住的挑逗与爱意，企业家即刻会意，两人谈了不到一个月的恋爱后，匆匆闪了婚。

婚后，里娜放弃了在酒吧的营生，一心一意做了全职主妇，为早出晚归的企业家烧饭洗衣，主持一切家务，日子过的平静又满足。

然而面对激烈的商战，年轻的企业家毕竟经验欠缺，他的生意，渐渐开始走了下坡路。产品积滞，生产受阻，资金不足，到最后，只得依靠一些大企业的救助，才可幸免于破产。

里娜从不主动过问企业家的生意，但若企业家自动向里娜提起，她也会给些意见。“我的企业恐怕捱不过这一关了。”企业家垂头丧气。

“不赚那么多钱，也可以的。”里娜轻声安慰。

哪知企业家拍案而起，“你懂什么，那是我的事业，我的理想，值得我不惜一切去完成它！”企业家的眼神里，燃起了贪婪而愤怒的火苗。

里娜摇摇头，不再说什么。

企业家却忽的坐到了里娜的旁边，并且亲昵的搂着她的肩膀，他直盯着里娜的双眼，然后用温柔却不可抗拒的语调说：“亲爱的，只有你能帮忙。”

里娜当然猜到不是什么好事，但还是问道“怎么帮？”

企业家抽回自己的胳膊，“我联系到了一个大型企业的老板，明晚我要设宴，详谈合作的事宜，这位老板很爱喝酒，所以我想...”。他轻吻了里娜的脸颊。

里娜看了一眼企业家，心里五味杂陈。如今她已为人妇，实在不愿再利用美色在男人之间周旋，以达成什么目的，这个游戏，她早就腻了。但是丈夫的事业如今有了困难，她自然不能袖手旁观，何况，自己那么爱他。

次日晚，里娜化了精细的妆，穿了一件合身的绸缎旗袍。被旗袍紧裹的里娜，更是韵味十足。胸脯高耸，腰身柔细，双腿修长，甚至比起婚前，更多了一丝女人味，堪称尤物。

里娜坐在老板身边，并不怎么说话，只一杯杯的喝光他倒来的酒，然后保持着一份从容的微笑，几瓶白兰地下肚，她的脸庞白里透红，更是好看。

最后那老板彻底服输，他用醉醺醺的语调说道：“就冲你今晚找了这样的女人陪我喝酒..我也帮你这次忙...”。

事毕，企业家高兴的将里娜抱上了车，开回了家，里娜看着企业家兴高采烈的脸庞，并不觉得多么开心。当晚，也许是生意达成之后的欣喜，也许是企业家为了感谢自己的妻子，他们在床上，疯狂的做爱。里娜紧紧抱着企业家的身躯，不停的索要，她看着企业家因情欲而涨红的脸，却觉得格外遥远，然而，至少此刻，他是真真切切属于自己的。里娜觉得，这样就够了，尽管过程并不那么让人愉快。

有了那一次，之后的事情便像是惯例一般顺其自然了。遇到难缠又爱喝酒的客户，企业家便带了里娜前去摆平。里娜跟那些不同的陌生男人，一杯接一杯的喝酒，喝到最后，她都觉得那些酒水像白水一样索然无味了。而每次里娜帮企业家解决一个难题，企业家便用上床回报她一次，这似乎已是两人不成文的规定与默契。

2008年，金融危机。企业家的公司，遭遇了前所未有的劫难。在焦头烂额了几天之后，他终于做出了决定。

在一次肉体欢愉之后，他搂着怀中的里娜，“帮我最后一次好吗？”

里娜对喝酒事件早已习惯，因此想都不想的答应了下来。

“这次..不大一样。”企业家结结巴巴的说。

里娜抬起头，看着企业家，露出疑惑的表情。

“就是第一次你陪喝酒的老板...答应帮我，但是...要你陪他过夜。”企业家低下了头。

里娜一下子怔住，呆看着企业家。

“就一次...好不好？不然，我真的要破产...难道你忍心我的事业就这样付诸东流...”。企业家哀求道。

里娜闭上了眼睛，感到前所未有的绝望，她觉得自己被窒息的要死掉了。稍复平静之后，她看着企业家的眉眼，只一眼，足以让自己陷入万劫不复。哪怕他现在要自己死，她也是心甘情愿的。

她点头答应，企业家未注意到她流下的泪水。

在企业家的公司成功规避了这次金融危机之后，里娜选择了离开，她将一纸离婚协议留在了企业家的办公桌上，便再也没有回来。

我认识里娜的时候，她已是商界里的成功女性，相貌丝毫未变，气质里，却多了一份刚毅与决绝。

“走到这步，不容易吧？”我问。

里娜笑笑，“真要感谢他，教我一个好方法。”

我惊诧于她的坦白，又有些尴尬。“还像之前那么能喝酒？”

里娜的眼睛里，泛起了一层薄雾，她苦笑着摇摇头，“不能了，几杯就醉。”

我有些心疼她，却不知如何安慰，只端起酒杯，碰杯之后，一饮而尽。

果然，三杯白酒之后，里娜醉了。她边喝边说“醉了好...醉了，就什么都忘了。”

我看了一眼酒桌上的里娜，却发现，不知何时，她的眼眶，已悄悄泛了红。




皮囊



无论在公司还是社区，小王都是出了名的“老好人”。这种好，主要体现在他对别人的各种匪夷所思的要求均不拒绝的表现上。下班时间到了，如果你有加班任务在身却又急着去约会，那么只要你开口，小王便会替你完成那额外的工作；或者社区里谁家半夜突然有了什么急事，哪怕是大半夜，只要你按响了小王的门铃，即便再睡眼朦胧，他也会准时出现为你提供帮助。后来，小王服务的范围愈发的广了，服务的内容也越来越五花八门—大到邻里做生意向他借钱，小到某姑娘失恋找他去教训渣男—就差找小王借精子生孩子了。大家都说，小王真是个好人啊，那么热心，又那么耐心。

小王自己呢，似乎也是乐在其中。大家认识他那么久，从来都没见过他生气，他总是随时随地保持一副笑眯眯的样子，跟人讲话永远是彬彬有礼，不急不躁，哪怕你骂他几句，他也依旧保持着原来的状态。时间一久，倒是那些以前因无聊而挑衅他的人偃旗息鼓了—大家用实际行动制止了他们，当做对小王提供帮助的回报，“小王那么好，你还好意思欺负他？”

所以，提起小王，大家都会异口同声的说，啊，那个好人。要知道，在现代的社会了，这绝对是对人最高的嘉誉了，你可能轻易评价一个人美或丑，高或矮，谦虚或自傲，高雅或低俗，却很难评价一个人好不好。原因之一，就在于这个“好”字，涉及面实在太广了—你必须时时刻刻提醒自己，不能出于自己的目的做“坏事”，不能为了自己的一己之乐而辜负了别人的期望，总之，你必须永远把别人放在前面，并且是那种发自内心的，不然，就是虚伪了。而小王，在这点上，却做到了让大家均心服口服的水平，好像他天生就是来为人民服务的—这点实在难得。至于小王的日常生活，尽管他现在的住所是租的，每月的工资也刚够自己生活，甚至连个老婆都没有—男男女女都夸他好，可就是没有姑娘愿意嫁给他，小王却依然是自得其乐，他尽情享受着大家对他的赞赏，竭尽全力的提供着各类帮助，好像这就是他人生的全部意义似的。

我是个悲观主义者，不信“人之初，性本善”那套骗人的理论，固执的以为人性本恶。因此，面对小王，我绝对无法相信他生来就是怀有助人为乐精神的，就是来拯救苍生的，我自私的以为，他所迷恋的，不过是众人对他帮忙后感恩戴德的心态。于我而言，小王像是穿了一套皮囊，他把自己最善的一面展现给了大家—然而我不得不承认，他“恶”的一面，我目前为止尚未发觉。然而，就他的生活来看，我相信小王是不快乐的。他只是在表演快乐，假装快乐，或许他展现出的这种“好”，正是要弥补他日常生活物质上的不完美。所以，小王尽管是大家口中的“好人”，但我觉得这样的“好”实在是不真实，因为它压抑了人的本性。你有欲望，有罪恶，有羞耻，这才正常嘛，才符合人的本性，我们又不是圣人，何必压抑自己呢。

于是，初到此地，见到小王的第一眼，我就认定，他是个技艺高超的演员。我猜他一定在深夜曾因为烦恼而失眠，猜他在家肯定也曾歇斯底里，猜他肯定暗暗发誓过无数次，面对别人的要求时大声说句“不”—但真到了那种情况，他又把自己的誓言忘得一干二净了。我有些可怜小王，所以想要拯救他。怎么拯救呢，当然是先从破坏开始，破坏他所希望的那种大众持有的感激心态。激怒他，挑衅他，惹恼他—这些手段，曾经无数像我一样无聊的人试过，结果都是白费力气，谁让这些手段太低级呢。

我开始频繁的找小王帮忙。“小王，我家水管漏水了。”他拿着工具箱替我修好后，我目送他离开了。

“小王，帮我去菜场买条鲶鱼吧。”他拎着活蹦乱跳的鲶鱼交到我手上时，我砰的一声关了门，留下他有些错愕的眼神。

“小王，替我交下物业费。”终于，当他拿着收据递给我时，猛地抓住了我即将关闭的防盗门，“你怎么不说句谢谢？”

我笑了笑，挪开他的手，关上了门。

后来我每次找他帮忙，他都会追问我这句话，我自然是不会回答，只在心中暗喜，目的快要达到了。在不知第多少次之后，我说，“小王，帮我去图书馆还本书吧。”他气急败坏的拒绝了我，“不去！”我故作吃惊的看着他，露出夸张的表情，“你说什么？”

小王像是忽然惊醒了，涨着通红的脸，慌忙说道，“不，不…我马上去…”然而未待他说完，我已经关了门，此刻，我觉得自己拯救了他。

我从客厅的窗户看到小王颓然的走在社区，向家的方向迈去。时值黄昏，小王的影子被斜阳拉的很长很长—仿佛两个人一前一后走着似得。当晚，洗漱完毕之后，我没有即刻睡去，而是坐在了客厅的窗边，我知道自己在等什么。

晚上10点的时候，我看到小王矮小的身影出了门。他似乎还是很颓唐，因为他的步伐极其缓慢和沉重。我不动声色的跟在他后面。小王穿过了一条街，又绕过一条窄巷，到了一片流浪汉群居的地方。我躲在石柱后面，清晰的看到他从兜里掏出一张钞票，给了其中一个流浪汉，然后又狠狠踢了他几脚—我知道，这肯定不是第一次了。

那次之后，小王像是变了一个人。别人找他帮忙，他开始学会说“不”了。他购置了新衣，甚至还谈了一个女朋友。然而大家谈起他时，话语里一副惋惜的样子，“小王变坏了…”。其实不是小王变坏了，而是他不能再像从前那样无私的满足别人的要求了。

想到自己搬了新居之后，许久未到旧居闲逛，便搭车回去了。绕着以前的社区走走，那群老头老太依然在打着扑克，看到我经过后，都压低了声音窃窃私语，“这不是那个变坏的好人么？”—他们以为我听不到。我笑一笑，并不生气，却觉得前所未有的轻松与自得。




羊倌吴



傍晚接到家父来电，除了典型的唠唠家常，临末，他轻描淡写的说了一句，“羊倌吴因病去世了。”挂了电话，大惊，怎么也无法将那副慈祥的模样与死亡联系起来。

记不清是几年前，时逢新年，遂跟着家父去农村拜年。车开到村口，便见一约莫五十岁光景的老人，赶了一群羊，在朝村外的方向走去，和我们正好打了个照面。家父摇下车窗，跟那羊倌热心打招呼，又寒暄了几句，才继续起步。随后看我疑惑的眼神，解释道：“羊倌吴，放了一辈子羊。”在家父看来，人活到五十岁，就足以算做一辈子了。

一辈子放羊？在我看来，一辈子做一件工作已经枯燥乏味至极，何况还是和无法用言语交流的单一生物打交道，心里涌上了一阵莫名的感情，有些诧异，又有种不知哪里来的同情。

“他不种种田地？”要知道，在那个并不发达的地方，种地是大多数农户的主要经济来源，这一传统，早已流传了上千年。

家父摇摇头，“只给人家放羊，一直很穷，所以连老婆都没有讨到。”

“难道放羊还能富了不成？”我不太了解给人放羊的收入是如何计算，想必也不会太多吧，毕竟，这是项极其费力的活，并且在我看来，也没什么技术含量。

“以前放羊，跟现在可不大一样。那时候，主人把羊全权托付给羊倌，羊倌常常会带了羊群，找一牧草肥厚的地方喂食。起初还在村落周边，时间一久，附近的牧草都被吃光，这样一来，羊倌只能去较远的地方放牧了。而去远处，又涉及到一个路程问题，来去路程加起来，浪费的时间也不少了。所以主人通常都会允许羊倌就地住下，少则一个月，多则半年，待把羊喂养大了，再回来。但是，羊群长时间和羊倌待在一起，主人又远在外地，因此，关于羊群的自主权，其实大部分都掌握在了羊倌手里。有些狡诈的羊倌，偷偷把羊拿出去卖掉几只，主人问起，便说病死，或者摔死了，有的，还会割下羊耳朵作为证据。因为羊倌都是同时为几户不同的主人服务，所以所放养的羊群数目，自然不少，这么偷偷的去卖羊，自然能够富起来。可是羊倌吴，憨厚的很，老老实实给人家放羊，只赚人家给的那点钱，自然穷了。”家父又详细解释了一番。

此时，已达目的地。午饭过后，家父和亲戚朋友小聚聊天，尽管出生在此，然而多年未归，因此，面对大量虽热情却陌生的亲戚，也插不上什么话。索性出门，无目的闲逛。

走着走着，到了村外，便见到了羊倌吴。

时值冬日，万物静籁。田野里的绿意早已荒芜，只剩枯草没精打采的长在泥土里，偶尔还有未消融的雪堆，混杂了黄土，太阳一晒，便化作了汩汩的脏水，向地表渗去。加之地处黄土高原，抬眼望去，四周尽是高高低低的土坡，一个个光秃秃，孤零零的矗立在那里，很是萧条。而羊倌吴，就坐在一土坡斜面处，和着冬日特有的暖阳，悠闲的抽着一支烟。

他跟我在电视里看到的羊倌形象，完全不同。没有扎头的白毛巾，亦没有厚厚的羊皮袄，腰间，自然也未系那长长的裤带。他只穿了一身粗布的蓝色衣裤，肘处还打了不整齐的补丁，戴了一顶破旧的鸭舌帽，瘦瘦小小，像是屈在那里似得。本就对他好奇，见机会来了，便疾步上前，准备一探究竟。

听闻有人，他扭头来看我，想必是之前和家父交谈之际看到了我，并未露出什么惊异的表情，只带着那种典型的朴实微笑，冲我点点头，又移开身旁的皮鞭，示意我坐下。

彼时年少，顾不得讲究卫生问题，便毫不犹豫的坐下，直接开门见山，“我听说您放了一辈子羊？”

他微微眯着眼睛，点点头，“是呀。”

“多枯燥啊。”我毫不客气的说道。

他笑了笑，吸了一口烟，“……总要混口饭吃。”

“那你可以跟人家一样去种地呀。”我依旧好奇。

“唉……没有土地，我不是本村人，当年未分到土地……便给人家放羊，时间一长，倒也总结出些门道，别人看我当羊倌不错，便也放心将羊群交给了我。哪想到，一干就是一辈子……”他慢慢说道。

“什么门道？”我问。

“比如，那么多羊混在一起，分属不同人家，我即刻能辨出它们各自的主人……或者，各头羊的习性，脾气，习惯……其实，它们跟人啊，都一样，反而更加容易相处，待的久了，也培养出感情来。”他慢悠悠说道。

我抬头看了一眼远处的羊群，大抵好几百只，在我看来，外形并无多大区别，想要逐一分辨，确实是项熟能生巧的本领。

“赚的不多吧？”我小心翼翼的问，怕他因为金钱问题伤神。

“够自己花……能吃饱。”语气里并未透出什么哀伤。

“所以…….没有结婚？”我鼓起勇气，问了最想知道的问题。同时又胆战心惊，怕不小心惹了他生气，要拿那鞭子抽我。

哪知他并未生气，反倒哈哈笑了起来，一拍我的脑袋，“你这小鬼，问题还真多……”随后又自言自语道，“以前爱上了一个姑娘，那姑娘也喜欢我……可是因为穷，那姑娘家人死活不同意。姑娘性子刚烈，要和我私奔…….两人约好了时间地点，哪知，我等了一整晚，都未等到。”他叹了口气，眼睛里笼了一层雾水。

“后来才知道，她的计划被家人发现了，家里自然千方百计阻止…..那姑娘，当晚就跳了井……”他用自己枯瘦的手背，擦擦眼睛。我看到，他的眼圈，明显泛了红。

我心里无限伤感，又不知如何安慰，那时对感情尚未建立什么明确概念，只听他所言，看他脸上的神情，断定是一个让人难过的故事。他看我不说话，又笑笑，拍拍我的头，“怎么会跟你说这个……快回去吧，等下家人要找你了。”我看了一眼手表，已是下午，匆匆跟他道别之后，便向亲戚家跑去了。

回头看他一眼，他的影子，被夕阳拉的很长，很长。

现在听闻他去世的消息，心底忽然难过起来。随着自己慢慢成熟长大，对感情，也有了些了解，忆起他那日暗淡的神情，心里愈发不是滋味，知天命的年龄里，回想起而立之年的情事，不知是什么心情。后来我猜，是不是因为姑娘的离去，让他绝望，索性一辈子跟羊打起了交道？答案如何，怕是再也无处去问了。




红



R姐是性感火热的，欧式轮廓分明的脸庞，娇艳欲滴的红唇，四分之一的南美血统又赐她一双褐色的迷人眼睛，卷曲的及腰长发，柔软纤细的水蛇腰，高耸的胸脯外加丰盈的翘臀，整个一天生尤物。

R姐因此迷倒了很多男人。

他们热切的追求着R姐，使用着各种高明或不高明的手段。比如，在她的公寓楼下，常停着一些顶级的跑车，或者，有数支像R姐一样娇艳的玫瑰花，被人为的摆成了各种形状；有些痴情的男人，被拒绝后，赖在公寓楼下不走，忍着风吹日晒渴望R姐会改变主意，或者，大声念着什么狗屁不通的情书，并假想着R姐一定需要这样的浪漫。

然而事实却是，R姐很少为之动容。她身边的男伴尽管不断，但都和这些死皮赖脸的追求者没有关系。用R姐的话来说，就是他们太低级。我曾见过几次R姐带回来的男伴，均是非富非贵的老实人类型，他们站在R姐身边，就像陪衬公主的骑士，不搭调的很。

R姐的职业，是服装设计师。她早年从国外留学回来，先在一家时装公司上班，后来不知因什么原因辞了职，自己开起了服装工作室。她的工作室，跟别家不同：没有员工，仅她一人，私人订制，提前预约。R姐设计的衣服，绝对是独一无二的。这种独一无二尤其体现在，她所选用的布料颜色，均是各式各样的红色。我此前从未见过一个人爱红色爱到如此地步，深红的刺绣盘扣旗袍，鲜红的长款丝绒晚礼服，玫红的裙式小洋装……各件衣服的领口，均有一个缝制的字母“R”，算作商标。我目不转睛的看着四周，仿佛在参加一场红的盛宴。R姐双腿翘起在她的工作台前，懒散的披着一件砖红色的风衣，十指丹寇夹了一支女式香烟，向猩红的嘴唇送去。

于万红之中，愈发显得妖艳与迷人。

“这么爱红色？”我问。

她吸了一口烟，眼神迷离的看着窗外，点点头，“生命的颜色。”我看着她雪白的皮肤被这张扬的红色包裹着，实在好看。

然而并非每个女人，都是像我这样出于欣赏的目的看待R姐的。女人之间，就是这么奇怪，看到比自己美貌的同性，出于嫉妒，一定要贬损人家几句，散布一些中伤的谣言，以此满足自己奇怪的自卑心理。因此，这些平日里明争暗斗的女人，此时便有了一致的目标，她们的矛头，自然指向了R姐的生活作风。于是，R姐在她们口里，变成了放荡的代名词。

然而放荡又怎样呢，R姐不在乎，那些男人更不在乎。他们依旧趋之若鹭的守候在R姐公寓的楼下。在男人眼里，女人的美丽是永远无法抗拒的东西，何况，放荡从某个意义上来说，是有女人味的意思，是褒义。

可惜R姐还是没有找到一个合适的男人。她跟不同的男人约会，谈恋爱，可关系最长却只能维持几周。一段关系结束后，R姐依旧神采奕奕的飞快去跟别的男人约会，仿佛从来没有经历过上一段感情似得------也许不应该称之为感情，我想R姐一定是个追求新鲜与刺激的女人。也难怪，她的美貌，是她最大的资本，喜新厌旧对于她来说，或许再平常不过。R姐的生活方式，就是在工作之余，跟男人玩一场场的情感游戏，她总能在合适的时间巧妙而退，并且不会因此伤神或伤心。

我不知这种情感游戏的意义何在，也许，正如我爱好电影一样，对于R姐来说，这是她的喜好。我对别人的爱好无权作出任何批评，因此，和R姐的相处，一直很愉快。她偶尔邀请我去她的工作室，给我看她最新的设计，或者让我帮忙挑选布料，我们聊电影，聊文学，聊艺术，就是不谈感情和人生。

一日深夜，门铃轻响。睡意朦胧中，披了外套去开门，一看，是R姐。

那是我第一次看R姐素颜的样子，她卸去了平日的浓妆，散着长发，穿着一身红色的睡袍站在走廊里，满脸憔悴，眼睛里，布满了血丝。

我急急邀请她进门，泡了暖茶给她，跟平日里她张扬的美丽相比，R姐此刻像是一株凋零的玫瑰，我猜她一定是遇到了什么事。

她颓然坐在沙发里，眼神空洞的看着我，“为什么？”

我轻皱眉头，“什么？”

“那些男人，为什么，都离我而去？”她的声音，控制不住的发抖。

离你而去？这下轮到我吃惊，难道不是你跟他们提分手？

R姐苦笑，随后又自言自语道，“也难怪，谁让我没有生育能力……”

我诧异的抬头看看R姐，不知道要说什么好，她紧紧抱着自己瘦削的肩膀窝在沙发里，看上去脆弱不堪。我在脑海里想了些安慰她的话语，却忽然都说不出口，只安慰道“会有一个十分爱你并且接受一切……”

“不会的！”她忽然从沙发上跳了起来，歇斯底里的大喊。随后又抓着自己的头发，“他们都说爱我，可是爱的都是我的身体……爱的是和我上床……我一提出结婚，坦白自己不能生育……他们便都跑掉…….有的开始是说接受的，可是到后来又唯唯诺诺的跟我说抱歉……”她发疯般的叫着。

想不到，在外人眼里如此光鲜亮丽的R姐，背后，竟然承受了这么多别人难以想象的痛苦。我忽然理解为什么她的男伴均是长相普通的类型了------R姐或许以为，自己给那些男人带来的美貌优越感，可以多到足以让他们接受自己的缺陷。然而她还是错了，在人类的进化中，审美本能是一方面，伴随而来的，是生物繁殖本能的不断强大。

我此刻觉得R姐真像一抹玫瑰，是真正意义上的玫瑰，跟外表无关的，它用尖刺保卫着自己小小的自尊，她装作若不经意，装作没心没肺，其实，心早已是千疮百孔。

那晚，R姐在我这里哭了很久，我轻轻拢着她的肩膀，替她擦去眼泪。

第二日，R姐还是衣着光鲜的出门约会了，只是我再见她时，心里总觉得莫名的难过与惋惜。那次之后，R姐再未到我这里来，也再未邀请我去她的工作室，她愈发的早出晚归------能见她的次数越来越少了。

直到某日清晨，被一阵警笛惊醒。出门一打听，原来是R姐自杀在了她的工作室里。

“听说是割腕……那血……把地上的红布都染了……怪瘆人的。”邻居说。

我想象R姐在割断动脉的瞬间，是不是会感到前所未有的轻松与快乐，又忽然明白为何她的“商标”总有一个“R”了。想起了那个下午，她坐在那里，点燃一支烟的慵懒样子，记得她说，红色，是生命的颜色。




白



W小姐是纯如茉莉的人。

她住在这间公寓的顶楼，出门的频率是一周一次，并且固定在周一早晨。W小姐出门的时候，总是一身单调的白色，若逢春日，便是一身白色亚麻长衫长裤，若是夏天，便是一套白色纯棉连衣裙，赶上秋凉，便外搭一件长款开领针织衫------这个南方城市的气温，在冬天，并不像北方那般严寒而冷冽，因此，秋日的装备足以应付一个短暂的冬季。W小姐的黑色长发如瀑，整整齐齐的排列至腰间，她总是右手挎着一个大容量的布包，用它来装置自己一周内所需的日用品。

我对W小姐，有着莫名的好感。她寡淡的长相，瘦削的身材，恬淡的气质，在我看来，都有着一种难以抗拒的吸引力，这么多年，我早见惯了各式各样却如出一辙的妖艳女人，眼睛早已疲惫不堪。而W小姐，却是我视线里的惊鸿一瞥。我喜爱她上楼时轻盈的脚步，迷恋她聘婷婀娜的背影，她见到我时嘴角露出的浅笑和她离开后留在空气里一丝若有若无的茉莉香味。

我在这所公寓住了两年，期间，并未见有人出入W小姐的家里。在我看来，她的生活单调的很，简直到了与大众格格不入的地步。不管是节日或者假期，似乎对W小姐都没什么影响。她的一切生活，仿佛都只和星期一有关系，她没有什么朋友，也没有什么亲人，她一直都是孑然一身。然而正因如此，却让我的迷恋愈发厚重起来，W小姐带给我的那种若即若离感，正是让我欲罢不能的理由。

在经过漫长的深思熟虑之后，我决定用行动来表达点什么。然而我能见她的机会少的可怜，仅停留在周一那短暂的几十秒，我要用这几十秒来成为她的朋友，绝对是天方夜谭，而若是一味靠着累加这几十秒，幻想时间久了她被感动，那等做成了朋友，恐怕也得几年之后了。思来想去，不如大大方方表示，便拎了一些新鲜的春茶，上了楼。

然而初次行动便以失败告终了，W小姐开了门，还是如往常那样淡淡的笑了笑，然后拒绝了我的礼物，推辞了我进门作客的请求，然后，她又微笑着轻轻的关上了房门。然而我并未觉得沮丧，凭着感觉，我猜她至少不讨厌我----不然她是不会开门的。

我上楼的频率愈发高了起来，最终达到了三天一次。手里的东西，也愈发丰富了起来，有时会是一些新鲜的花朵，有时是一盒酥脆的糕点，或者我觉得很适合W小姐的一块布料……然而，结果却是无差别的，反正都被她一概笑着拒绝掉。可是我不在意，想到每天能借机多看她一眼，早已是心满意足，喜欢一个人，若是因为被人家拒绝就停止，那绝不是真正意义上的感情。

记不清被拒绝了多少次之后，反正我只记得，那天自己手里，拿着的是一件纯白如雪的长裙，W小姐开了门，接受了我的礼物，然后邀请我进去作客。

她的家里，开满了白色的茉莉，芳香扑鼻。她沏了茶给我，然后换了我买给她的裙子，坐在了旁边的沙发上，还是那样微微笑着。看着眼前的她，我忽然紧张了起来，心跳的速度也愈发快了起来。以致忘记了自我介绍，忘记了告诉她此行的目的，忘记了告诉她我只是想和她交个朋友。W小姐笑意盈盈的看着我，眉眼里有一丝挑衅，“你也和他们一样，想要泡我？”

“不，不。”我嗫喏回答，“只是想……交个朋友，觉得你……很特别。”这是实话。

“特别？”她眉毛一挑，随后指指自己身上的衣服，“因为这个？”

我连连摆手，“不是……是气质，有距离感却很吸引人……”

她笑了笑，“你不如说是我孤僻好了。”

孤僻，当然不是什么褒义词。听她这样讲，我又不知该说些什么。就孤僻去接话题，她肯定不会愉快，若说安慰她，我又觉得实在犯不上。哪知她忽的收起了笑容，“不用为难，我自己，我知道的。”

我有种说谎被拆穿的心理，手忙脚乱端起杯子，喝了一口茶水，已经凉了。

她看我不说话，又笑了笑，“我是个自由撰稿人，最近，最近在写一个新的故事。想不想听听看？”

“如果你愿意讲。”我说。

“有个女孩，父母很早就离异了。她跟着母亲生活，日子过得很是辛苦。后来，母亲改嫁了，嫁给一个比自己大10岁的男人，男人对母亲很好，对女孩，也很好……”她喝了一口茶水。

“不过，这种好，却体现在了不一样的地方。男人对女孩的喜欢，已经超越了应有的尺度，他在青春期为她买卫生棉，为她清洗内衣裤，他偷窥她洗澡……女孩跟母亲反应，母亲却认为她在撒谎而不予理睬。终于，女孩有一天，被继父强暴了。”她长长的呼了一口气。

“然后呢？”我问，其实对这故事，我并未有任何兴趣，只当是个普通的伦理故事而已，但总要装作感兴趣的样子。

“女孩杀了继父，然后带着他的尸体碎块，逃到了一个无人认识的地方，开始了新的生活。在那个新地方，她没有亲戚朋友，也没有什么娱乐交际……她不敢出门，每天都心惊胆战的活着，害怕警察，害怕屋子里的茉莉花香盖不过花盆里支离破碎的腐臭味道……”说完，她若有所思的看了我一眼。

我忽然凉意四起，抬头看了看她，又看了看她房间里密密麻麻的茉莉花，下意识的嗅了嗅，好像真的闻到一丝腐臭味道。

“我的小说，是不是很棒？”她问，却带着一种让我心寒的笑。

我慌忙点点头，“不错。”然后在想自己要编什么借口离开。

她看着我笑了笑，“作为回报，我送你一株茉莉，好不好？”说完指指我买给她的裙子。

“不用了……”我结结巴巴的说，然后快步向门的方向走去，随后逃也似的回了家。

回去之后，我开始认真考虑要不要报警的问题，但是转念一想，这样的理由，即便报了警，也会被当做是一场恶作剧。思来想去，决定搬家，联系中介，找房东……哪知，在我还未搬走时，她先搬走了，留下了一屋子茉莉花。

我鬼使神差的把那些茉莉花都搬回了家，是的，我想看看花盆里到底有什么。然而，除了茉莉的根和几条蚯蚓，我什么都没发现。

次日，收到一封未署名的信，打开来看，只一句话，“他只看到茉莉纯洁的外表，却忽视了茉莉埋在土里污渍斑斑的根。”

不知过了几个月，来了一个老男人，说要找六楼的房客，自称是她的父亲。

这次，没有犹豫，我报了警。




吃秘密的人



初搬此地不久，便听邻人说，此处有一吃秘密的人，名做阿憨。

好奇心大起，遂决定去一探究竟。在路人的指点下，打听到他的工作地点，几经周折，终于找到。从外观之，此地位置偏僻不说，门面也极其陈旧，甚至连块像样的招牌都没有，只一扇松垮的木门，斜搭一摇摇欲坠的布帘。心中即刻升起一种异样感，这种地方，也会有人来？莫不是从事什么非法交易的秘密地点吧？犹豫片刻后，还是推门进去，哪知即刻有人前来招呼，来人五短身材，年龄五十有余，红光满面，憨态可掬，想必就是阿憨了。

“先生，可是来说秘密的？”那人笑眯眯的问我。

“不，只是好奇，特意来了解一番。”我连连摆手。

对方听后丝毫未有愠怒之色，只微微点头，“可以，可以，这边请。”

说罢请我入座，趁他去端茶的功夫，我抬头细细打量一番。才觉这屋里的装饰与破败的外观相比，简直不可同日而语。此处空间虽狭小，可装置却极其考究，以枣红色为主调，备有舒适的布艺沙发，淡色窗帘，窗台上还摆了些许绿茵茵的盆栽，四面墙壁上挂着不知名艺术家的画，大都以风景画为主，偶尔有些人物肖像，空气中还弥漫着一股淡淡的香薰味道。

见我好奇的四处张望，对方又笑，将茶杯安置好后，笑着问，“先生想了解什么？”

我至此仍是一无所知，反倒心中的疑惑愈发多了起来，便说，“介绍你的主要‘业务’吧？”

对方一点头，道，“其实算作一场交易罢，你可以将秘密交予我保存，前提只有一个，不违法。但是秘密必须真实，交易开始之前，双方会签署协议，约定保密原则，交易结束之后，双方不得以任何借口互相干涉。”

有点意思，“那你凭什么认为别人会将秘密告诉你？”很难想象，现代社会里有人会将自己的私密之事全盘拖出，还是托付给这样一个与自己无甚干系的人。

“都是陌生人，不存在什么利益冲突。何况现代人心理压力那么大，是需要些疏通渠道的，秘密压在心里，时间久了会发芽的，不及时排解，会让人疯掉的。国王长出驴耳朵的故事，你一定听过吧，我在这里，就是扮演那个树洞的角色。”他不慌不忙的解释着，还调皮的比划了个长耳朵的样子。

这下，彻底懂了。原来是类似心理医生的性质，众所周知，心理治疗的一大法宝就是倾听，此老板，必是利用了这一点，尽管我不确定他是否有心理医师那样的行医资格。疑惑已解，准备离去，老板依旧笑盈盈的送客，憨的可爱。

后来听邻人说，老板为人和善，搬来十几年，从未与人争过嘴，甚至连脏话都未骂过一句。遇到有人欺他老实，故意恶作剧，他也一笑了之，并不计较。因此大家叫他阿憨，是说他呆傻的意思，不算褒义。

不过阿憨这个性格，倒是适合做个聆听者。他极有耐心，平日话又少，哪怕面对邻里八婆的喋喋不休，他亦沉得住气。一开始，是极个别人爱与他聊天，时间一久，什么人都往他这里跑，失恋的，做生意失利的，偷情的....在他面前痛哭一番，或忏悔一通后满意离去，末了有的还要象征性的给他钱 。起初阿憨并不收费，但眼看着自己的时间愈来愈多的花费在这些事情上—阿憨索性以此为职业了，他辞去了工作，找了那么一处偏僻的地方，稍加装潢，便像模像样的干了起来。尽管这种倾诉是有偿的，但好在价格合理，加上阿憨良好的口碑，因此来者依然络绎不绝。阿憨偶尔会给些建议，当然，听不听在你。

这样的买卖，真让人拍案叫绝！我有点喜欢阿憨了，觉得他其实比谁都精明，简直就是大智若愚的典型代表，干了这么一桩既赚钱又猎奇的买卖。

熟悉之后，隔三差五的往他那儿跑，跟他聊聊天。

某日，带了一瓶烧酒过去，又烧了几道菜，一并捎去，与阿憨共享。阿憨十分高兴，几杯酒下肚，原就红扑扑的脸愈发红了起来。

“阿憨，这十几年，有没有碰上什么有趣的事？”我打趣的问。

阿憨想了一想，“从前有个男同性恋，说为了摆脱为他觅死觅活的男友，无奈之下做了变性手术。成了女人后，来我这里，结果说觉得我挺不错的。”说罢一阵大笑。

哈哈，我也大笑，转念一想，“你不是跟人家签了保密协议，怎可乱说？”

阿憨斜看了我一眼，一抿嘴，露出一副调皮样“我又未说那人姓名，街上那么多女人，你怎辨得出？”

想想也是，看阿憨微醉，兴致又上来了，遂又问，“还有吗？”

阿憨拧了拧眉头，说：“某天店里来了一个男人，说跟一有夫之妇彼此相爱，很是痛苦，哭的声泪俱下，问我何以解脱。我从未见过男人那么伤心，想必是真爱了，便冒了道德风险，说让妇人离婚不就一了百了？结果那男人面露难色，小心翼翼的问，只怕她丈夫不情愿吧。我为了安慰他，便说了一套爱情无价至上的理论，以及大丈夫理应成人之美的道理。后来，那男人千恩万谢的走了。”

见他不再说话，我毫不客气的问，“结束了？这有何稀奇？还不如刚刚那个有趣。”

阿憨一拍大腿，像是下了什么决心，一杯烧酒一口干到底，“可是当晚回家之后，我就看到了老婆给我的离婚协议，他妈的，原来是要搞我老婆！”

说完又开始猛地倒酒，大口灌酒。

那是我唯一一次听到阿憨骂人，我想安慰他，却不知说些什么，便问，“没有去找那个人报仇？”

阿憨又一拍腿，“我跟他签了保密协议呀。”

这下，我更哑口无言，看着阿憨，附和他说了一句，他妈的。




称职情人



我的朋友Leo，是个难得的极有生活品位的生意人。

他永远穿着整洁的白色衬衫，体面得当的西服外套，质地精良的休闲长裤，连鞋子，都被保养的一尘不染。他的外衣口袋里，永远叠放了一方巴宝莉的格子手帕，靠近他，可以闻到一股淡淡的古龙水味。

Leo毕业于国外名牌大学，戴着一副斯文的金边眼镜，温文尔雅，对待任何人，都是彬彬有礼的样子，在我眼里，他是绝对的绅士。

Leo有一个温柔贤淑的高学历妻子，一个活蹦乱跳的儿子，加之自己又时值中年，事业有成，因此他的家庭，在外人看来，绝对是值得羡慕的榜样。

然而婚姻嘛，说到底，不过是凭借道德义务挽系起来的一个约定，并不一定要和爱情有什么直接联系。至于爱情这回事，究竟是什么，想必也是因人而异，但是对于Leo来说，爱情不可或缺的成分之一，便是新鲜与刺激。因此，Leo爱过很多女人。这么一说，怕是很多八婆要说他滥情了，然而Leo意义上的爱，均是首先出于对对方身体的迷恋，并且大部分，也都是只限于身体的。他从不信什么柏拉图式的精神恋爱，说那是性冷淡或性无能之人编出来的借口，骗骗无知的小女孩罢了。

某日，念到几位好友多日未聚，又听闻附近开了一家高档的日式料理，便临时决定约了朋友前来叙旧。电话打给Leo的时候，他诚恳地说了自己正和新的情人在一起温存。老友们纷纷起哄，说要他带新情人一起来，Leo迟疑了一下，答应了。

Leo的很多情人，其实我们都见过。有身材一流的模特，有成熟风韵的少妇，还有青春靓丽的学生妹等等，自然，这次他带来的女孩，也是毫无悬念的貌美，女孩个子高挑，身材婀娜，一身名牌服饰，只是身上擦着有些刺鼻的浓郁香水。

看到自己迟到，Leo礼貌的表示着歉意，然而他那“对不起”的“起”字尾音还未落下，带来的女孩早已顾自入座，拿起餐具，开始大口进食。

大家脸上都有些吃惊，但出于礼貌，还是克制住了。聪明的Leo察觉到了各位的讶异，只笑了笑，什么都没说。

哪知让人抓狂的事情还在后面。每上一道菜，那女孩总是第一个动手，并且吃相极其不雅，遇到有不合口味的，噗的一声吐在餐桌上，然后再抱怨几句。后来上了甜品，她径直起身用汤匙舀了满满一勺，大口吞下，随后又自言自语：“不错。”说话间，第二勺已入口。

桌上的日式清酒，女孩更是肆无忌惮的自斟自饮，酒量之大，超乎想像，待一瓶见底之后，她扯着嗓门冲门口大喊：“再来一瓶！”丝毫不懂得使用一旁的按铃服务。

大家都有些尴尬，其实各自心底早已忍无可忍——试想，众人围桌用餐，有如此一位吃相不佳又无礼的食客，是件多煞风景的事啊。但是碍于Leo的面子，众人都无法说出口罢了。Leo看出了大家的不悦，怜爱的摸摸女孩的头发，解围道：“她呀，大大咧咧的，什么都不懂。”

女孩抬头，看到众人都不再动筷，并且表情有些严肃的盯着自己，以为是有陌生人在场拘谨的缘故。也许是为了缓和这种奇怪的氛围，她即刻讲了一个庸俗的色情笑话，结束后，未等众人反映，她又顾自哈哈大笑。

我实在奇怪，一向注重生活情趣的Leo，这次选情人的水准，怎么降低到了这个地步？在我看来，这女孩除了有一副不错的皮囊，其他的地方，均一无是处，她跟Leo，完全是生活在两个世界的人。

用餐完毕，Leo打发女孩先回去，女孩听话的离开，临走之际，还当着众人面，来了一计夸张的飞吻。

女孩走后， 众人开始纷纷抱怨，责怪Leo的女伴，破坏了一场老友的美好聚会，然而聚会事小，大家都同我一样，完全不明白Leo看上了女孩哪一点，要知道，他之前的女伴跟我们一起用餐时，举止优雅虽谈不上，但至少大方得体，不让人那么反感。

Leo调皮的眨眨眼睛：“因为她是一个称职的情人呀。”

众人大跌眼镜，这么举止粗俗，又没修养的女孩，也配得上是一个称职的情人？何况对象是这样完美的Leo。

“难道是因为在床上称职？”不知哪个老友开了玩笑。

众人大笑，Leo也笑，然后郑重说道：“原因之一。”

“可是相貌出众，又有大脑的女人很多呀。”我不服气。

“我又不是要和她的大脑上床。”Leo不以为然的说。

“你看古代青楼的女子，样貌动人，琴棋书画又精通，怎么也算半个知己，这样的情人不好？”我辩驳道。

“知己是知己，情人是情人，前者跟精神有关，后者完全是靠身体，二者没有互相可替代性，我分得清。”Leo又顾自说下去，“情人关系的意义，大家心知肚明，一个人用金钱交换另一个人的身体罢了，交易而已，公平的很。都是成年人，我工作那么忙，花钱又不是为了和你谈心。”

想想，似乎言之有理，“但这也不足以让你选择她呀。”我大叫。

“还有最后重要的一点...”Leo做了一个神秘的表情。

“什么？”大家都凑了过来。

“她不会去破坏我的家庭，不会哭喊着要我离婚娶她，或者玩什么手段闹到我家里或公司去。”Leo往座位上靠了一靠，悠闲说道。

“以前的那些女人，总是隔不久便要挟我，非要我离婚，哭哭啼啼，烦的很。”Leo摇摇头，作无奈状。

换位思考一下，确实如此，何况自己见惯了这种情人与原配斗争的戏码，无趣的很，便应和“是呀，能做到不去给你惹麻烦，已是难得。”

“所以，她才是个称职的情人呀。”Leo说完这句，起身去买单，说是当做补偿我们。

扭头一看各位老友，均陷入沉思状，个个满腹心事的样子。




方便面小姐



公寓附近的菜市，有一档口，专门出售即食面。老板是位30岁左右的阿姐，瘦瘦小小，好像捏一把骨头都会碎掉。

我初次去菜市，没目的的闲逛，看到有新鲜的食材，即刻购买，回去加在一起煮餐，口感极佳。菜市中的档口，大大小小有上百家，每家每户门前，势必挂个招牌，如“李记馒头”“王氏豆乳”之类，以方便新主顾的选购。

即食面店位于菜市东南角，门面很小，又无招牌。逛到此处，不知里面出售些什么，遂决定前去看看。哪曾想，一看不要紧，这一下，倒发现了惊喜。原是出售各种即食面的，而且种类繁多。从大陆常见的康师傅，统一，到香港的公仔面，日清的“出前一丁”，新加坡的KOKA，韩国的农心辛拉面，印尼的Indomie,以及一些我叫不出名字的品牌，简直像一个即食面的联合国。

选购了多包自己曾尝试过的，欲结帐走人。离开之前，老板看了一眼我选购的商品，从抽屉飞快抽出一张纸，唰唰写了些什么，然后一并打包到食品袋里。

回去之后，取出一看，呀，原来是把煮食每种面的最佳时间都列入其中了。心中顿时欣喜，想必是即食面的极端发烧友了，按照指示时间煮之，果然面条筋道，不黏不硬，入口极佳。从此更喜欢去那里，向她讨教些经验。

熟悉之后，发现果如其然，她对即食面的研究，已到炉火纯青的地步，问原因，她不以为然的说，“吃了十几年，也该看出门道了。”

“我吃了几十年白饭，也未研究出门道呀。”我不服气。

“你又不是只吃白饭。”她瞥了我一眼。

“难道你只吃即食面？”我更加不服气。

“对呀。”她笑眯眯的看着我，“吃的东西太杂，食物与食物之间互相干扰，结果是哪一样也精通不了。”

这下到我吃惊。十几年只吃一种食物，营养是否均衡不说，光是这听起来的单调，就让人无法想象了。

她像是看出了我的疑问，自顾自说了下去，“就是一种特殊的爱，像是有些女人可以一辈子只爱一个男人，我的对象，就是这些即食面。”

“不会对健康造成什么影响？”电视里的营养专家整日都在控诉即食食品。

“人生苦短，哪管得了那么多？”她大气的说道。

“对生活呢？”潜意识里觉得，对某种寻常东西倾注了太多感情的人，定是个怪人。

她歪脑袋想了一想，“当然有。以前本有一份体面的工作，日常工作还好，偏偏有数不完的应酬。陪客户，领导吃饭，同事间又聚餐，每次我都带几包即食面，自己煮了来吃。开始大家还热情邀请我，时间长了，觉得我这个人索然无味，不合群，所以出席活动再没我的份。后来索性自己辞职，开了这么一家店，想吃多少吃多少，自由的很。”她忿忿说道。

想了一想，若是好友外出聚餐，餐桌上一人只食自己带的面，确实让主人有挫败感。

她像开了话匣，又说：“哎呀呀，从前有一个彼此一见钟情的男人，邀请我去高档餐厅吃法餐，烛光摇曳，柔情蜜意，他点了精致的菜品，在那道鹅肝上来之后，我看了看他，又盯着餐盘里的昂贵食物，心里想的全是我背包里的即食面。终于，我将侍者找来，请他帮忙煮面。”

“后来呢？”

“那男人吃了一惊，嫌我不合时宜的请求丢了脸，摔下刀叉离去了，说我破坏了一场浪漫的约会。”说完大笑，然后又作无辜状“我真的只是想吃即食面呀！”

我点点头表示理解，不过是理解那个男人。

“如果有一天，快要饿死，又没有即食面可吃，你会怎样？”我最后问了一个假设性问题。

她认真想了一想，严肃的说，“饿死吧。”我本是当句玩笑话听的，哪知抬头却看到她眼神异常坚定，容不得半点质疑的样子。

哪知一语成谶。

倒不是她第二日就面临了这样的选择，而是她的胃癌，已到了晚期，我忽然明白她为何一直那样瘦了。

那时，见她的档口歇业好久，遂问了旁边档口的老板，一打听，已在医院做了手术。

匆匆赶去，果不其然。病床上的她，愈发瘦了，看到我来，笑咪咪让我坐下。时近晌午，正好有亲人喂食她一种糊状食物，分辨许久，不知是什么。

她笑嘻嘻的说，“即食面，煮到稀烂，最后用搅拌机分离。”

喂食的亲人无奈说道“做完手术没多久，医术嘱咐要吃有营养的，哪知她偏要吃这种方便食品，不然就绝食抗议...”。

“我早说过，没有即食面，我就选择饿死呀。”她冲我调皮的吐了舌头。

这下，我彻底相信她之前的回答。

哪知，不知是不是真的由于即食面缺乏营养，她身体的恢复，差强人意，眼看身子一天天消瘦了下去，后来又检测，说癌细胞的扩散，已到无法控制的地步。没过多久，便咽了气。听说，临走之前，回光返照，吃了整整三包面，还不断喊饿。

葬礼之后，她家人怕触景生情，欲低价转让她那道档口。想到自己平日工作清闲，便出价包了下来。

生意不算太好，大概，发自内心喜欢即食面的，还是少数吧，大多数人也只是把它当个为了充饥的方便食品。某一日，翻开抽屉，发现一本密密麻麻的笔记，打开来看，原是她所记录的文字。上面详细写着每种即食面的煮法，时间，口感，厚厚的一本，足有5厘米，心中一阵唏嘘。

回家之后，用了一周时间，逐字逐句输入电脑里，联系了出版社，决定自费出版。书名，就叫「即食之书」，方便面的叫法，用作书名，略缺文雅，作者，就写方便面小姐吧，一来是表达她对即食面的热爱，二来，通俗易懂，平易近人。

一周之后，样书收到，里面有我设计的书签，“人生苦短。”算是纪念她吧。




仙人掌女孩



Molly恐怕是全公司人缘最差的女孩了。

Molly毕业于国内一所名牌大学，起初，在她入职不久之际，从事着小语种翻译的工作，在众多新人中间，她工作态度够认真，做事又踏实勤奋，加之自身性格外向而热情，遇到同事有事情麻烦她，她也爽快施予援手，绝对不带一句抱怨，因此，大家都很是喜欢她。另外，客观来说，Molly的外表，在全公司，绝对可以名列前茅，她不仅体态婀娜，衣着时尚靓丽，更是处处散发了一种迷人的青春气息，加之有张精致的脸庞，更是为她增添了不少魅力。

按理说，这样一个女孩的桃花应该是纷纭不断的。然而，事实却与此大相径庭。究其原因，在于Molly有一个致命的“弱点”，也许不应该称为弱点，但是在大众眼里，这个特质，已经大到足以让众人忽略她的所有优势，然后不客气的团结一致对她进行孤立。

这个阿喀琉斯的脚踝在于：Molly讲话从不懂得迂回，她总是直来直往，口无遮拦，仿佛脑袋从来不会拐弯一样。

举个简单的例子。某日，一位阿姐兴致勃勃拿了老公新送的手包到办公室，八婆们皆一拥而上，一方面七嘴八舌赞扬手包做工如何精细，一方面又略带羡慕的恭喜阿姐嫁了好男人，那阿姐在旁边，笑的差点乐开了花。Molly本在旁边工作，听闻动静走了过去，一看手包，顷刻认出那是一件超高的A仿。也许其他同事早已认出，但所谓成熟的表现之一就是，心知肚明却不点破，职场上待了这么久，这点处事哲学，大家都熟悉的很。然而，Molly跟所谓的“成熟”似乎相距甚远，她一开口，便打破了众人默认的规则。

只见那阿姐面红耳赤，尴尬的讲不出话。其余女同事呢，其实部分是有一些窃喜的，是类似比赛竞争中对方由于犯规而被迫出局的心态—女人之间的斗争向来奇怪的很。

不仅如此，还有许多男同事也遭遇了各式各样的尴尬，比如有位常年因肾虚而眼眶乌黑的男士，总在茶水间宣扬他在床上有多么厉害；或者那个年过半百挺着硕大啤酒肚的秃头肥佬，总抱怨自己由于被女孩纠缠而苦恼；若是没被Molly听到还好，否则，他们的下场都是一样的—均无一幸免的，遭遇了Molly的反击。

起初，幸免于此的同事还在沾沾自喜，但事实证明，时间一久，已无人能够逃脱Molly那厉害的嘴巴。尽管Molly讲的是实话，但是人嘛，总有一些虚荣心，总是想拼死维持住自己的面子。于是，出于此种虚荣目的，曾经还因Molly戳穿他人而有着报复快感的同事，很快团结了起来，他们开始孤立她，并且形容她像一株仙人掌，一旦靠近，就会被刺伤。好在大家明白，仙人掌本质并不坏，所以也未曾想过要改变什么，只是出于自身安全尽量不去招惹罢了。

后来大家再见到Molly，除了工作上必有的交集，否则绝不会再跟她多言，都怕Molly冷不丁一根利刺，戳穿了自己一直小心翼翼维护的皮囊。

好在我自认脸皮较厚，又中意Molly直爽的性格，所以和她关系甚好。Molly看大家都躲避自己，很是苦恼，跑来跟我诉苦，“我到底哪里错了呀。”

“你呀，说话让人不中听。”我也直接了当。

Molly托着下巴想了一想，若有所思的点点头，离去了。

没过几日，公司和国外的客户合作项目，自然，由Molly充当翻译。她的专业水准，自然是无庸置疑，然而，大家的焦虑，却在于Molly那张直来直去的嘴巴，生怕她突然放出一支冷箭，坏了这笔生意。

谈生意之前，主管千叮咛万嘱咐，“除了翻译我和对方关于生意的对话，你绝不可以再多说一句。”Molly拼命点头表示答应，为了以防万一，还特意记在了笔记本上。

谈约期间，一切进展的十分顺利。到了末期，那外籍代表内急，便操着一口流利的西班牙语问Molly洗手间的位置。Molly没回答。

那代表又问，Molly犹豫了一下，还是什么都没说。

终于，主管沉不住气，“Molly，人家在问你话，怎么不回答？”

Molly委屈说道：“不是你说我只能翻译你们之间关于生意的对话吗？”

主管气的要冒烟，好在最终生意谈成，结果令人满意，Molly免了被炒的危险。

后来，Molly跟我讲，她谈了男友，属于彼此很相爱的那种，约了几次会，终于发展到床上那步。

那天， Molly提早打电话向我请教，“之前也和别人上床，他们总问我一些无趣的问题，比如感觉好不好之类，我如实回答之后，结果都分了手...”Molly在电话里的语气很无奈。

“但是这次，我不愿失去他，要怎么做？”她小心翼翼的问。

“若是再碰到此类问题，一律回答我爱你。”我建议道，身为男人，床上那点事，没有什么比这三个字的回答更有力度。

Molly在电话那端犹豫了一会儿，然后小声说了句“好吧，那我就听你的了。”

挂掉电话，随即进入梦乡。

将近午夜，被手机铃声吵醒，一听，原来是Molly,听筒那边，她带了一丝哭腔，“我们又分手了...”

“不是叫你一直说我爱你的嘛。”我埋怨道。

“是呀，在床上，他问那类问题，我都是那样说的。”Molly理直气壮回答。

“那怎么搞的？”我即刻反问。

“他折腾半天，我又没感到什么实质性举动，便问了一个问题。”Molly此刻有些支支吾吾了。

“什么问题？”这下彻底轮到我好奇了。

“我问他，开始了吗？哪知他突然停止动作，然后下床开了灯，脸色铁青穿了衣服就走，之后又短信说分手。我也没有说什么呀...”Molly委屈的说着。

“是没说什么，但你这一个问题，足以要了一个男人的命呀。”我简直哭笑不得，不知道是该同情Molly,还是该同情她那可怜的男友。

挂了电话，心里又哑然失笑，真是仙人掌女孩。




细腰女人



乔治是附近一家裁缝店的老板，他的手艺，精湛到无与伦比—客人前来，不需测量，甚至不需软尺，他只看一眼，便能知道精确的尺寸。加之乔治为人和蔼可亲，总是一副笑眯眯的模样，做生意又讲求和气生财，并且坚持不雇用什么二流学徒，每件服饰必亲自而为—据他自己说，是担心砸了自己的招牌。因此，尽管请他缝制服装的周期可能很长，但客人考虑到此处有质量的保证，所以自然是络绎不绝，因此，他的店铺虽小，却生意不断。

我常去他那里请他缝制长衫，一来二往，便与他相熟，常常在他那里坐坐，跟他聊天。

一次，看他为女人缝制旗袍，丝绸缎面，盘扣精巧，上身紧致，腰身纤细，又开高衩，挂在那里，简直是件精美的艺术品。我边看他细心缝制这种女人的专属服饰，边起了歪心思，心想，“若是哪个尤物穿上了，别说乔治，有几个男人能抵挡的了？”便顺口问乔治，“你干裁缝这么多年，是不是趁机占过不少便宜？”他那看人知尺寸的本事，肯定也不是天生的，这当然是测量次数多了之后熟能生巧而成的。

乔治笑了笑，“不是，年轻时候我是有选择的占便宜。”

然后又一脸严肃的像是批评道：“我才不似某些人，趁机揩油，也不管来的是八婆还是什么丑八怪，那样的人，实在没品得很。”

他的话，让我来了兴趣，“那么多女人，喜欢哪样的？”

乔治放下手中的制衣工具，扶了扶架在鼻梁上的黑框眼镜，慢慢坐下来，“腰细的。”

“腰细的？”我不知关于腰细的定义，乔治是怎样认为的，在我看来，一尺九寸刚刚好，太瘦了，一把手就抓住，全是骨头，硌得难受，太肥了，一把抓下去，全剩油腻腻的脂肪了。

看我一脸疑惑的表情，他继续道，“对，刚做裁缝，有次碰到了一个女人的细腰，她腰身柔软，盈盈可握，只一尺七寸，碰了一下，老天，我立刻腿软。”乔治回忆着。

“没和那女人怎样？”我不怀好意的问。

乔治笑了笑，并不生气，依旧笑眯眯的，“温存了一夜。然后她离去了，后来，我便开始迷恋细腰的女人，每每碰到有眼缘的，总会...”乔治未说下去，但我已明了他的意思，我抬头看他的眼神，并非是像那种肥佬揩油后的色眯眯表情，相反，眼神里却是无尽温柔的残影。

“碰到的多吗？”

“少的很，大多是腰围肥大的八婆，看着油腻腻的，所以我便练就了目测尺寸的本领。”乔治无奈的耸耸肩。

“现在，还有这项爱好？”我盯着面前年过半百的乔治问道。

“没有了，因为后来遇到了我的太太，她的腰，是我见过女人当中最细的，只一尺六寸。”乔治骄傲的说道。

一尺六寸，我想了想，顿觉毛骨悚然，乔治的妻子，是不是瘦到像骷髅一样，即使没有那么夸张，也定是个发育不良的儿童身材，我冲着乔治，做了一个夸张的表情，他又是那样温和的笑了笑，并未解释什么。

隔了几日，在某家餐厅遇到乔治，他的身边，有一身形肥硕的女人，那女人时而和他低头私语，时而替他温柔擦拭嘴角，看的出来，他们感情很好。见我过去，乔治打了个招呼，然后大方介绍：“我的太太。”

我下意识去看女人的腰围，我虽未有乔治那精准的眼光，却也足以辨认，女人的腰围，绝对在二尺三寸以上。

趁他太太去洗手间的功夫，乔治来找我，看我诧异的指着他太太离去的方向，又笑了，“是不是奇怪她的腰围？”

尽管有些不太礼貌，但好奇心还是战胜了一切，我最终点点头，等待他的回答。

乔治无限柔情的看着女人离去的背影，“她的腰围，以前真的只有一尺六寸，但是结婚之后，因为有了下一代的缘故，身形便开始发了福，喏，就是现在的样子。”乔治不以为然。

“那你能忍受这样的腰围？”我反问乔治。

哪知他摆摆手，“我也老了呀…..很多事情嘛，无所谓了。”说完便是一阵沉默。此刻，我也不好再开口讲什么，有些尴尬的附和着他的沉默。许是觉察出了气氛的尴尬，乔治忽然神秘兮兮凑到我耳边说，“另外一个娶她的原因…..在于一个秘密。”

“什么秘密？”我问。

“她知道我爱细腰，因此为了嫁给我，拆掉了两根肋骨。”乔治不紧不慢的说。

我惊出一头汗，竟然会有女人为了爱情疯狂到这种地步。

“所以你被感动了，然后才结了婚？”我问乔治。

乔治点点头，“有一部分这样的原因。”

“那还有别的原因？”在我面前的乔治，简直像是一个秘密仓库了。

乔治又神秘的一笑，凑到我耳边，“后来，她发了福，腰围涨到了二尺三，一开始，我还有些抱怨，抱怨她身材走样影响了美感，后来发现，腰围这个尺寸的女人，在床上用着最舒服。做那档子事的时候，感觉像是躺在了棉花上，便禁止她减肥—可能我也老了吧，不如年轻时那样有战斗力，有征服欲，而是更喜欢处于一种被动位置了。”

我看一眼乔治，他身经百战，说的话，我自然是毫无理由的全信，但又问，“不是你说喜欢细腰的？”

“是呀，但是喜欢的女人类型，和床上用着舒服的女人，不一定是一回事呀。二者要是为一，自然最好，但若二者冲突，年轻时候，我肯定毫不犹豫的选前者，但是现在，我会不假思索的选后者。”说罢大笑。

“为什么？”我还是不解。

“因为我也是一个不断成熟的男人呀。”他说罢笑着离开，揽了自己太太的腰身，慢悠悠走出了餐厅。

独自想了一想，果然真理。
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严老师



父亲原先是个老师，后来成了农民，现在是一个地地道道的农民。

做老师是因为没考上大学，村里小学需要这样的“知识分子”，做农民却是因为生下我——他的第四个孩子，也是他唯一的儿子。在计划生育抓得紧的年代，超生的人都已经想好了出路，他其实没有想好，但来不及想好，我就出生了。他便辞职，从一个穿中山装的小学老师转换身份，下地，像写教案一样种庄稼。

九十年代的西北农村不像如今一样萧索，晚上不愿费电的闲汉和女人们聚集在月光下打情骂俏，占个口头上的小便宜。父亲不会出现在那样的场合，他在家里忙进忙出，不忙的时候就看书，看电视，看电视剧中间的广告。如果正好路过这堆人，他便加快步伐，迅速走过去，但肯定躲不过眼尖的闲人，于是便有人抬高嗓门，发出对话邀请——“严老师干活细得很。”

他似乎受到侮辱一般地笑笑，“老师”这个称呼在我们的那个村子里只有两个人能够享用，一个是父亲，另一个是矮矮胖胖的赵老师，赵老师已经转正了，是名正言顺的人民教师，公务员待遇，只是患了腿疼的病，人们就说小病挡灾，父亲也腿疼，人们就说肌肉劳损。

但他干活真的很细，细不是好，是慢，慢到极致，后来我明白了，那是一种修养。

那时候每天似乎都是晴朗的，早晨父亲开着三轮车超过上学去的我们，一骑绝尘冲向菜市场，母亲已经坐着别人家的车先去占摊位了。大姐二姐已经初中，三姐和我还在花盛二校读书——这里才是应该叫他“严老师”的地方。下午放学我们姐弟四个都先不回家，而是去菜地收菜，一堆西红柿、一堆茄子辣椒，黄瓜不能下午摘，只能早起才能顶花带刺儿。

西北的天空纯净悠远，我们守着这几个菜堆，等着父亲母亲从市场回来，他们会带来油条和童子鸡，运气好点还会有烤红薯，运气再好点就会有肉，当然还有已经空了的菜筐。我们流着口水装好菜，路过无事的人群，听着他们啧啧的赞叹，回到家里，已经是晚上九点多了，只剩下两件事：吃晚饭，记账。吃饭的事情交由母亲，记账的角色交由父亲。往往是母亲饭已经做好了，父亲的账还在笔算中，他还是那么慢，我们围拢在桌子前，等着他说“今天又多挣了一百”，然后开饭。就这样持续了十几年，直到温室大棚时代来临才放弃。

日子过起来就不觉得是日子难过，但四个孩子长大的压力明显地来临了。终于有一天，我看着父亲拉回来一车钢筋和水泥，又过了几天，家门前的空地开始热闹起来，打墙，立柱，十几天后，一个养猪场出现了。

养猪场的事情并不顺利，一只白胖胖的小猪曾经率领着四五十头小伙伴在猪场里驰骋奔突，父亲也渐渐眉开眼笑，而那头白胖胖的小猪突然就不再吃饲料，蜷卧着像只懒洋洋的猫，终于瘦的站立不起来，父亲从畜牧站拿回来的针剂也不起作用，几天后村里传闻来了——大面积的猪口蹄疫传染病正在蔓延。不到半月，猪场再次寂静无声，那些小猪消失得无影无踪。

家里的气氛再也没有当年卖菜时候的热闹，父亲像个要考试的学生一样，从镇上买回来《养猪大全》《猪疫病防疫手册》《要想富，快养猪》之类的书，边看边做笔记。我隐约看到了一个老师备课的情景。

又一批小猪放进了养猪场，卖饲料的老板在门口吆喝一声——“严老师！”，父亲放下饭碗就出去了，过些天又是兽医，每个月都是如此，每叫一声“严老师”，我便知道贷款回来的钱要少掉一沓，四个月后，猪贩子来了，也是一声吆喝——“严老师！卖猪不？”，全家喜气洋洋地抓猪、上秤、算钱……日子终于好了起来。有一次卖猪卖到了晚上，一伙人围着父亲在车灯前面数钱，光线照在他的手上，都是老茧。

从新世纪开始到现在，父亲的生活再也没有发生过变化。每次我给家里打完电话，出去买东西吃的时候，路上还有零零散散的车声。这是我来北京后最习惯的夜声，提醒我还有人在路上，我骑车子路过那些出租车的时候，看见司机师傅在车里数钱、吃驴肉火烧、打盹儿，我会想起我的父亲，此时的他应该已然睡着，但在四个小时前，他还要再去一遍猪场，五六十头大小不一的猪等着他添进最后一顿饲料；他依旧慢条斯理地伺候着它们，忍耐着母亲的唠叨，享受着属于他的慢。

我至今不知道他如何实现从老师到农民的转变，就像我不知道太多我未出生前的事情。我看过《立春》，没觉得这个小地方的女老师有什么了不起，因为我在今年发现了父亲的日记，比她更叫我动心。

我在他的日记里陷入无穷的想象，之前的所有景象都纷至沓来，在最后一页他写道：

“到今天（1988.8.23）为止，弟到家已经九天，经医生（镇医院张德）诊断为淋巴结合症，这是个顽固病，我的思想压力看来还是要比弟弟的大，因为我要比弟年长5、6岁。截止今天，已花去人民币100.00元整，对于我为兄来说，100元现金算不了什么，我要的是人，而不是钱，只要能有一个和原来一样的弟弟，我心情就高兴了。金钱的多少是无甚大的意义的。我要尽一切力量，协助弟弟疗病。”

我拿给他看的时候，他双手叉腰，说哎呀，那时候你叔叔太瘦了，他忽略了面前的儿子佩服父亲的表情，叔叔远在新疆，发来的照片比父亲瘦且黑，我突然想对父亲说点什么，父亲转身离开，他的腿部肌肉已经劳损严重，走路有点摇晃，已经是一个老头了，他还很壮硕，饭量很大，嚼大豆声音脆亮，不爱隔着电话和我说话，喜欢对谈，我想起来，我最深印象的是，他带我去上坟的年前光景，还有站在高中班主任和校长面前求情的夏天，还有前两天我去接人的北京站，我们在那里度过了一个晚上，父子一句话没有说，坐等天亮。

但他不知道，儿子拿着他的日记本，在一个人的夜里，打开，读，睡着，睡醒，会想起以上的细节，这些细节让一个王彩玲般的父亲，在三十岁的年纪里，承担家庭，放下尊严。

这些细节让我觉得，说那么多废话都是无意义的，他用拿过粉笔的手修理了三十年的地球，睡醒来继续程序化做事，从母亲藏在各个地方的物件里找到烟、酒、茶、糖，像个孩子一样蹑手蹑脚，却又期待被发现，于是获得一个巨大四合院里没有回音的笑声，我在一个晚上，坐在门口看星星，西北夜空晴朗，繁星满天，屋里的他们，安静睡去，只有一盘巨大的表，扫出秒针的旋转，好几次我都呆坐半晌，怀想无眠。

就像现在一样，我再一次回想他在我初中苦战中考的时候，敲窗送进来一盘盘的水果和茶，我在夜里，看着他的日记，想起他的疲惫，和那些光荣梦想。




蚂蚁青蛙都喜欢她



进城去聚会总是一件令人愉快的事情。我和我的好兄弟小丁各带着一个女孩，坐进了一辆出租车，对着和我们的爹妈年纪相仿的司机，抛下一句：“凉州市场后门”，司机便微微一笑启动了，他知道这几个小兔崽子要去寻欢作乐了。

小丁和我聊起了世界和平，还有兄弟们的恩怨，两个女孩各自沉默。武威的冬天，西北的下午，出租车放的却是一个小丫头唱的歌——“我们都是好孩子”，世界真美好，姑娘们总是这么一厢情愿。

我想着可以了结和我身边这个姑娘的往事了，嘴上却和小丁说，索马里海盗哪有那么容易就解决掉。后来我知道每件事情都不容易，但是那是很多年后的事情了。

我们下车，假装常来一样地和老板套近乎，说今年生意怎么样，老板也顺水推舟，应承着说，你们不来，哪有什么生意啊，便把我们送进了小包厢，包厢的名字叫“忘情水”，我想，再没有比这更壮阔胸膛的事情了。

酒水上得也快，小丁用一个啤酒瓶子打开了另外一瓶，朝着溢出来的泡沫低下头，做出吸白粉的架势，杯子空了一大半。

这个手艺还是冯大夫教的。小丁说。

是啊，我瞅了眼包厢里的另外两个陌生人——当她们不懂我们在说什么的时候，她们就是陌生人。

天冷，啤酒喝下去牙老抖，小丁带的姑娘唱了一些王菲的歌。我们的鼓掌不及时，还伴随着不情愿，她便不再唱，放开原声。我们冷得哆嗦的时候，一个老男人的声音飘了出来——模糊的泪眼之中，他还有最后的梦，后来又因为什么，所以落空，已分不清始末。

没听完我们就出来了。

天还早，我和小丁各回各家，女孩各自归队。对了，我带着的姑娘叫小川，小丁的叫晓玉。我和小川朝左，他和晓玉朝右，散了。

其实故事才刚刚开始，我单约了小川，在路上遇到了小丁和晓玉，死活说要一起喝酒，这个不小的尴尬现在结束，而从“忘情水”到小川家只有三十分钟的步行距离，我和她七年没见了。

走着走着肩膀就碰到一起了，笑一笑，觉得对方是故意的，便还回去，两个人跌跌撞撞地走着。我先说话了，快到了吧？小川说，快了。随即再次陷入沉默。小川就是这样，安安静静，规规矩矩。七年了，她还是这样。我在这时想起当年，那时我初二，早晨骑着自行车冲上一个坡道，坡道边上的光佛寺庙楼很高，早晨的阳光从庙楼的边边角角透过来。我和更多的鱼儿汇流，游进武威三中的蓝色校门，这是全世界美好的又一天，小川会准时出现在1班的门口，她会穿着红衬衣和黑色牛仔裤，这两种颜色热烈而浓重，对我而言，她是安静的目的地。

而我彼时刚和一个泼辣的姑娘了断，那个姑娘蛮横茁壮，爱化妆，喜欢赢得路人的目光，却不在意那目光有多少邪恶念头。我出于虚荣心和好奇心与她纠缠在一起，终于受不了，而后不了了之。多年以后，我做梦也没有想到会在北京的地坛公园见到她，已然无话，连叙旧都出现了好多误差。

第一次遇见小川的时候，她背着一个琴盒走过校园，我帮老师抬蜂窝煤，知道鼻子上都是煤灰，已经懂得留下一个好印象，躲躲闪闪地绕开她，却一路回头。

因为打架，学校给了我一个处分，坏处是那个名字和去年的成绩单挂在一起，我都在榜首，有种示众的羞耻感。好处则是教导主任自以为是的惩罚方式，我被命令在课间操期间，在全校园搜查有无不做课间操的学生。我像获得了权力一样，在巨大的校园里游荡。终于再次遇到她，知道她是1班的，名字叫张小川。

从此她再也不用去课间操，我们在黑板上写字，听歌。那一年“水木年华”的几个小伙子憋足了劲唱出了《一生有你》，那是那个小城里难得的享受，西北的阳光一直很好，天空蓝到肆无忌惮，那时候我会在作文本里这样写，天空是调色板上望尘莫及的蓝。等到课间操结束，她的同学们冲进来，我知道那堆人里有几双敌意的目光，但也就大大咧咧地忽略了。

忽略的代价就是挨打。一日母亲杀了两只鸡，收拾好以后让我送去给外婆，我骑上自行车出门，在一个离外婆家不远的拐弯处被几个小流氓截住了，他们和小川同班，对她垂涎久矣，群殴自然无法避免，我只好护住脸，想着还要去看外婆。挨了几顿老拳之后，突然涌起孤勇，想要放翻他们，他们却仁慈了，带头的小混混瞬间转变，不知是出于傲慢还是胆怯，跟我称兄道弟。我在以后的生活里也一直游走在好学生和小混混的边缘，恕我直言，小混混比好学生更重礼义，也更有才情。

之后便和她正大光明地走过所有人的目光，包括他的班主任，这个年轻老师也曾刁难过我，却苦于我小时候背过太多的诗词，他总是被反刁难。有节课上，我低着睡觉，他便点我的名，要我说出陶渊明《归园田居》里“云无心以出岫”的“岫”字怎么读，我没有站起来，随口说出准确读音。他便脸红，随即很滑头地对我的同学们说，你们看看他，整天玩也比你们强。这么说他有点不厚道，我突然很想念这位老师。

那一年多的时间里，便是我们最为快乐的时光。盼着下课，下课了却也就是一起安安静静地坐着，继而盼着放学，两人汇入人潮，走出校门，学校的大喇叭总是很懂煽情，老在放席琳迪翁的那首《My heart will go on》，那个电影讲了一个悲伤俗气的爱情故事，于是便觉得看她回家的背影悲伤到心疼，后来我也学会了“自我戏剧化”这个词儿，知道年轻时代总会自己把自己搞得阅人无数历经沧桑，其实也就那么回事儿。

期间她展露了一下身手，在一次学校的独奏比赛中，我在土得掉渣的音乐里等着她的上台。见她老搓手，以为是紧张，后来她说是太冷了，手冻得伸展不开。最后她上到台上，鞠躬，坐好，弹完，下来，收获了一个一等奖的证书和硬皮笔记本。那是西北的秋冬之际，满是尘土的校园操场，全场寂静，看她表演。

十几天后，圣诞节来了，即便是那时候的西北，每一个洋节日我们这些土鳖也是过得津津有味。她叫我到教室后面，从背后拿出一张贺卡，里面写满了字。我收好，转身往回跑，被她拉住，我便从怀里掏出同样的一张贺卡，里面也写满了字。这是台湾小清新电影里常有的画面，只不过发生在西北小城。

而谁也知道，紧跟着美好的，就是坏运气。不管是在台湾还是西北，这样的故事都是这样的走向。她的成绩下滑得厉害，她的父母强行让她转校到隔壁中学，一个教语文一个教数学，以为可以挽救。我送她到那所中学的校门口，两人都红了眼，想要开口的时候，她的母亲出来，我惶然离开，飞快地骑车子路过那座庙，阳光依旧很好，我冲了下去，在干枯的河床里躺了一晚，等到第二天早上重新回到校门口的时候，没有了红衬衣和牛仔裤的她，迎接我的是爹妈和班主任。

我的成绩也开始下滑，终于英语考了29分，在一次班会课上，坐在我左上的一个男生不怀好意地说，你是不是考试的时候睡着了？我满脸堆笑，说本来就学的不好，他便说某某考了多少，我撤下笑脸，说这与我何干，他便换上更猥琐的笑容，说，他也喜欢张小川。突然很想揍他一顿。

班主任在门口看到了我的小动作，叫我去了办公室，让我坐下来，像一个父亲劝儿子一样地对我说别闹了，好好学习。他喝醉了，满嘴的酒气，我受不了喝醉酒的中年人向我说出劝勉的话。后来明白，努力在好多时候只是因为害怕变成另一个他。他看我使劲点头，便又多说了几句，说他在我这么大的时候，也干过和我一样混账的事情，打架溜冰拍婆子。看我头点得越发频繁了，他便来了一句总结——你还这样干，有什么出息？

于是我开始发奋，像个机器一样吃饭学习睡觉，不理会周围，早晨仍会冲上坡，看庙里的老尼姑打扫庙门，下午再次路过，老尼姑微笑着看我，她知道我是谁的儿子，知道我妈捐了不少香火钱。我便加快速度路过她，像路过一个车站，但总会想起那个不明不白的下午。

我在墙上写下一个大大的“六”，因为想要进到六中，进到六中据说就能考一个好大学。中考如期而至，我是第一。去城里玩耍的时候，一个叔叔说一中更好，我的野心再次浮动，心想那就试试看，便去一中问询。在校门的街对面站住不动，因为校门口站着的正是她，还有她的父亲，他正和几个领导模样的人说话，我于是打定主意一定要来一中，即使六中承诺免收我的学杂费。父母以为我是心气高，哪里知道我是因为她。

到放榜那天，我把所有的名字看了三遍，没有找到她的名字。

我在一中像个木头一样上课，高一的班级有一种拼命的刻苦氛围，我曾经喜欢这样的状态，但始终提不起精神再像以前一样冲锋。我坐在教室的最后，和一堆城里混混消磨时间打发光阴，班上转入了一个六中的姑娘，随后逐渐熟络起来，她便说起自己在六中的见闻，说她有一个女同学，姓张，可堕落了，找了个混混当大哥，逃课去网吧，她的名字叫张小川。我把书甩出去，在桌子上砸了一拳，想跑去找她，被那个姑娘和兄弟们拦住了，说何必呢，人家都不一定还记得你了。

我是在到北京后的一天，去传达室领报纸，发现有我的一封信，北京的天空也蓝的望尘莫及肆无忌惮。突然很心慌，因为信封和信纸的叠法都是她以前的样式，找了个长椅坐下来看，她在信里只是说补习班里人太乱了，同桌过几天就换一个，妈妈还是一样的凶狠，爸爸还是一样的软弱，她不再弹琴。她说那年在台上弹的那首曲子叫《爱的纪念》，我站起来，恍惚间眼前都是金光，踉踉跄跄地到了宿舍，像一条老狗回到窝里，睡死过去。

再次醒来宿舍一个人都没有了，风空洞地吹进来。我坐起，到超市买了啤酒，找到了一个隐秘的三层小楼，从那里望出去，便是车水马龙的西三环，对面的高楼正在建成。毕业后的一天，我因为一个聚会回去，高楼里所有的灯在我走上天桥的时候全部亮起，越发显得走在路上的我凄凉莫名。坐在那里喝完了两罐啤酒，接到了家里的电话，说晚上要早点回去，别在外面瞎转。

中间经历了几次断断续续的联系，她到了兰州的一个学校，再往后，我收到了一条短信，她说还要不要在一起？我的身边坐着我的女友，于是再次壮阔胸膛，大义凛然，推敲了半个小时的措辞后，发过去三个字，算了吧。

我突然回过神来，冲着她走进小区的路线使劲挥手，她应该已经吃过晚饭了，甚至可能都睡着了，没事，我只是在她走后，站在原地，想起了这些。




武威南有个火车站



武威南有个火车站，那是陇海线的一段，我在搜索的时候发现了这条信息：

“作为曾经的武威铁路分局的驻地，面积不大的武威南镇，留下了一所省级重点中学——武南铁中；一所三级甲等医院——武威市第二人民医院（原武南铁路医院）；还留下了两所小学，两所幼儿园，其学校环境和硬件设施，超过市里任何一所。武威南镇还拥有一间能容纳3000人左右的室内体育馆，馆内篮球场、羽毛球场、乒乓球场、健身房等设施齐全，且每日对外开放，收费低廉。武南农贸市场经营的农副产品种类丰富、质量上好，其繁荣程度不输于市内任何一处农贸市场，且因武南地域范围较小，往返购物非常方便。”

这些风光是铁路带来的。我小学时，农贸市场里摆一个摊儿，爹妈从车上卸下七八筐蔬菜，一溜儿码开，一早上就被“铁贼”抢光了。“铁贼”指的是武威南的铁路工人，我的小姨嫁给了一个“铁贼”，她的公公一家祖籍唐山，我在一次过年时候在她家等馄饨吃，等到晚上六点半也没吃成，他们一家子围着麻将桌打麻将呢，一边打一边说，一会儿我们吃馄饨吧？一会儿我们吃馄饨吧？我饿着肚子骑车出来，心里骂娘，老子在市场上吃过馄饨，我爹妈比你们有钱多了！

“铁贼”构成了武威南在新世纪前后十年的消费主体，他们穿着呢子大衣，操一口地道的普通话和我的爹妈这样的菜贩子讨价还价，如果是在早上，买菜的都是武威南的中坚阶层。他们知道早晨的菜贵，但也知道早晨的菜好，所以在上班前顺手办完这件事；中午会相对冷清，大家就扇着扇子，撑着硕大的太阳伞打牌消遣；下午来的就是清一色的老人了，他们会很计较每一根黄瓜的把儿掰得够不够长，每一棵白菜的菜叶够不够新鲜。有一次我亲眼看见一个老太婆把每一个茄子的把儿全都拽掉，被菜贩子一路骂到小区门口。城里也有穷人，这是我很晚以后知道的事情，在电影《天水围的日与夜》里，那个老婆婆买了十块港币的牛肉，却只是在每次炒菜前炝炝锅，让饭菜有点肉味儿，我想武威南也有很多这样的老太婆吧。

我的小姨干起了压面的行当，而她来我家的时候，却是一副城里人的派头，没办法，这就是我在童年感受到的城乡差异。她会带点柑橘，给我剥开一个，说这是福建的，其实箱子上面明明写着“成都”，她也会说那谁谁谁家的男人如何有钱。终于，她有一次把话题范围冲出了甘肃。她说起了银川的见闻，说那里的所有人都穿着旅游鞋，很多楼正在拨地而起，后来我渐渐知道，那是传销的手段。

从市场骑一小段就到了大河乡，这是我的两个舅舅的地盘，大舅在武威南的综合厂里干了些年程，从最能喝酒的人熬成了滴酒不沾的人，我知道别人称他“王大”，他应该有过一些权力，去过不少地方，家里的茶几上面，在各处景点拍下的照片被压在厚玻璃下，一半黑白一半彩色。

小舅则是个胆小而老实的农民，但他从来不觉得自己老实，总是在努力展示自己的算计，于是越发可爱。他是个农民工，农闲时就在盖楼，农忙时就在除草。

再往下骑几分钟，就到了小姨家的店铺，他们在中学对面开了一个商店，对的，就是我和张小川依依惜别的校门对面。他们主营的业务范围从百货逐渐缩小逐渐缩小，因为学生们更愿意去看着很精致的店铺。小姨夫跑起了出租，从三个轮子的小面包鸟枪换炮，换了四个轮子的电动小汽车，大一点儿的坡就上不去。他便让小姨下车，听着小姨千百年不变的抱怨卯足了劲儿往上冲。

这时候我骑着车子进入花盛地界，它是农村，也是我家和姑妈家。姑妈家在靠近公路的一边，她的生活很单一，就是做饭，送到不远的磨坊，姑父在那里守着一个粉碎机，一个油坊。按照他的舅佬，也就是我爹的说法，这就是武南的“乡镇企业”呀。

每年油菜花黄了的时候，姑父就开始修理油坊，在之后的秋冬之际，这里会热闹红火，彻夜不休。附近的农民们驾着驴车或者三轮车来到油坊，卸下油菜籽儿，放入火锅——不是吃的火锅，是用来炒菜籽儿的锅，再看着我姑父把炒好的菜籽儿倒进榨油机，看着轴承一圈一圈旋转，油就从榨油机侧面的水龙头里淌出来，支个大锅，等油的温度降了，就能装到油桶运回家了。

三十分钟的骑行结束，我回家了。

而我在今年逆着这条路线去武威南火车站，这次我坐的是姐夫的私家车，他们现在是武威南的新富阶层了。他开得很慢，因为是新车，而我正好可以仔细留意这趟路上的变化，姑父和姑妈的磨坊被小哥改成了养牛场，再也没有榨油机和粉碎机的响声；小姨家的店铺而今只剩下一个简易小棚，栅栏上写着“出售水泥”；大舅家附近的农地被武威城里的土豪买去，正在铺设一条“荣华大道”，他们应该期待着这条大道穿过更多他们的土地，这样就能获得更多的补偿，谁还种地呀？我小舅是这么说的，不过他发愁的从来不是土地，而是两个儿子的结婚。从车里望出去，这里是被高速穿行的火车迅速路过的废弃乡村。

菜市场也不如以前繁华了，连一级路上的车也灰头土脸地放出一声声低沉的噪音。我和我妈来到市场里面，她的老朋友们还有认得她的，我于是从那些叔叔阿姨手里，接过蒜苗、芹菜、粉条、海带，听着他们说生意越来越不好做，工商局的不是人。小姑还在压面，她的店铺朝向一个背阴的路口，有一个老头在窗口买了两张“行面”，我在外面看着她搓掉手上的面粉，解下围裙，准备出门。

我又到了武威南火车站，售票口没有别人，连卖票的也不知道躲在哪里。楼口传来的火车声轰隆隆轰隆隆，越发显得这个小镇火车站凄凉无比。作为全国铁路仅有的铁路分局驻地的两个镇之一的武威南镇，随着铁路撤销分局的改革举措之后，已经成为了历史。

很早以前看过一人说，骑着车子走在老路上，总是半圈繁华半圈清寂，如今我也感受了一把，滋味不比《寻路中国》的何伟少。我写到这里发现，每一段都是一个粗略的线条，没有细致到让我满意的程度，也没有涉及到我这一辈兄弟姐妹的变化，我想那是我很擅长的题材，而我之后会转入对这篇内容的细致扩展，他们是我熟悉的人，而故事，从来都在路上。

【后记】这是免费的我的专栏的最后一篇了，谢谢你，我想不到你读到这三篇的感受，很期待回应，却也知道谁都在忙，所以就继续忙，连我也要忙起来了呢。在我以前的幻想中，这篇是我想拍电影的内容，也就这么按捺不住地搜刮了出来，谢谢你的订阅，让每次面对周六的我，战战兢兢。




我是瞧不上你的



年前的天气很好，天空浩渺，腊月二十三是“小年”，在外面打工的、上班的和上学的都陆陆续续回家数人头了。我在路口遇到了严兴军，他是老严的儿子，高中毕业没考上大学，去了南通，运气好，娶了一个上海姑娘。如今见面，干的第一个事情是掏烟。

我比他小五岁，还不会双手罩住打火机给人点烟。他就自己抽上了，问了几句，说怎么还在上学，学校里能学到个啥，顺便踢了他儿子一脚。

我要回家吃饭，他就带着自己的娃像母鸡带着小鸡觅食一样走远了。小孩边走边扔下一个鞭炮，那是很常见的一种鞭炮，使劲摔在地上就会响。一共响了七下。我在路上想，时间真是头野驴，老严出来也有好几年了。

老严兄弟三个，排行老二，老大是个赌徒，老三在城里设计院上班。老严贩过毒，被判了九年半，九年后出来，还是村子里最富的人。老汉们传言他被抓的时候把钱都藏在牛棚里了，还有人说他都换成金条埋在地板砖下面了。我都不信，谁还这么傻，不知道这么做肯定会被搜出来吗？老爹给我描述过老严被抓前的情形，他已经知道自己钻进警察口袋了，索性认栽。

老严发家是个奇迹，他被抓进去的那几年，全靠他媳妇佝偻着腰，养活大了严兴军兄妹三个。她为了多赚钱，学会了开三轮车，冬天也能开着车去卖蔬菜，农忙时节拼了命地给别人家变工，这样等到老严家收粮食的时候，就有足够多的人来帮忙了。

从局子里出来后，老严就老老实实下地，收庄稼，但明显算是见过世面的人了，在人群中发出巨大的笑声，说着他的见闻，周围都是带着谄媚的羡慕眼神，谁不享受呢？

一两年不到的时间，村子里养殖场修的越来越多，老严也动了心，却听到一个机会，老张家贷款三十万准备建养殖场，钱都砸在场子上了，没钱买羊了。老张也动了转手的念头，老严左右打听，就盘下来了。没几年就收回成本了，他也换了个客货联运的车。

我到了家，饭菜已经在桌上了，拿起筷子准备吃，却听见老爹在门外喊了一句“救火，快救火！”

我跑出去，看到不远处一柱黑烟腾挪上移，直冲晴朗云霄，我想这可是很好的新闻素材啊。我便回屋拿了手机，折头出来，冲进我家的果园，翻过墙，像个训练有素的兵一样冲到了晒场，火势已经无法控制，我看到老爹他们正在把周围的地带扫出一个同心圆一样的隔离带，这是我们都知道的减少损失的办法。

有更多的人带着扫帚和铁叉冲到了这片焦土上，但是却在大火前停了下来。因为老天爷刮起了旋风，这是最坏的事情，一个老头想去救出自己家的麦草，抢出来了一两捆，脸皮死红，白头发也被燎掉了。边上的人就劝着他道，算了吧。

火一时半会儿灭不了，晒场上的人就自动划分阵营了。老头们开始背着手说天太热，麦秆点着了来一阵风就像是火上浇油啊；女人们则不死心，还在使劲往出来拯救其实所剩无几的麦秆捆子；男人们大多点了烟，开始观望了。

消防车的声音从远处飘来了，是在这儿跑保险的人报的警。过了一阵儿声音没了，男人们就笑话道：“还不如老子们跑得快”，停好后，水压不够，管子铺开，至少等了七八分钟施压才憋出一股水，惹来大家更大的笑声，队长似乎也有点害臊，转身就骂开车的小伙子。

损失最多的是村长家，村长媳妇已经半哭了，骂骂咧咧地说着，我说今年柴草堆到地里就行了，驴耳朵就是不听。

已经有几个长舌妇开始嘀咕，说这火是老严的孙子放的，我想起来那个小家伙一路摔炮的情景，就在晒场上找严兴军的身影，扫了一圈也没有看到。男人们全都缄默不言，风吹过来，大家就说，快烧啊，烧没了就没了。

村长是下午才从镇上回来的，左右各有几个喽啰，他已经学会了把大衣披在身上，背着手走路了。这应该是跟电视里学的，一路上都是喽啰们在说，他只是听，随口嗯着，有点领导的范儿。

过不了几天就有警察来调查取证，拍了些照片，在村长家吃了一顿后扬长而去。村长送警察出门，腰板越发笔直了。

警察走后当天夜里，老严就带着好烟串门了，于是第二天我听见大家都开始说，小孩子嘛，又不是烧了谁家的房子，也没烧到养殖场，算了吧。

村长就又去镇上，要求镇上的几个头目给个说法，领导喝了一口茶，吐掉几片茶叶，又喝了一口，徐徐地说，村民自治的核心内容是“四个民主”，那就是民主选举、民主决策、民主管理、民主监督，你这个村长要懂得这个道理呀，我们镇上不能插手啊。

老严没去镇政府，在镇上最好的茶屋请客，招待了同样的一拨人。放出话来，今年镇上过年的福利，他包了。

农村政治很有意思，村长如同流水，在我爹当村长的八十年代，没有利益纠葛，没有农村粮食直补金，就是收收水电费，核算一下村里收支。随着年代变化，村长也是官了，谁家都可以当当，轮着轮着大家就心态平衡了，这几年你干得好与不好无所谓，开会时候把你选下去就可以了，再上来一个搞搞，不行就再换，我想他们都不知道有民主这个概念，如果知道，选下去得那几个一定会骂娘，我操民主你姥姥。

老严有犯罪前科，进不了选举的范围，于是安安心心用计谋和能力赚钱，在村里形成了微妙的平衡，权力是最好的春药，那就让它发挥药效吧，村里但凡是想过把瘾的，都轮流着来，终于到了如今这位。

几周后开村民大会，村长铁青着脸听几个小混混说要重选，最后终于坐不住，没等到唱票结果出来就灰溜溜地走了。

新选的村长是小刘，大家都说，这就相当于老严当上了呗，小刘是老严的舅佬，我之前不懂，后来看杂志和电影看的多了，才知道有个“影子大臣”的说法。

我是在去买啤酒的小铺子里，把这个故事听全了，才知道老严在着火那天晚上去找了村长，想着给点钱和解算了。村长抽着烟没说话，村长媳妇洗完锅，甩了甩手上的水，说，法院见。老严就二话不说，出来了。

村长下台后，病了半个月，再出来晒太阳，就像个老头一样驼背了。老严开着新买的小摩托车，故意做出四驱跑车的驾驶姿势，冲起灰尘，呛得晒太阳的村长躲闪不及，我在灰尘落定之际，看到了土豪轻蔑而满意的笑容。




红元帅黄元帅都是苹果



1

春天很快就过去了，早上起来风呼呼地刮。天线杆子已被刮弯，线被风制造出呜呜的响声。黄元帅要去上学了，奶奶从厨房出来，说：“龙卷风就来了呀”。

这个老人像巫婆，总是在说咒语，看着自己的孙儿穿着短袖球衣就要出门了，又加了一句:"外头风大得很啊"。

黄元帅在书包里塞了两个苹果，出门了。

2

风真的很大。

快要吹得人睁不开眼睛了，路上落下来树枝、鸟蛋，有好多塑料袋也飘着，被树挂住了就空洞地响，像旗子。小石头也在路上颠沛着，它遇见了每年春天的尾巴扫过时带来的风沙天气。

这里是祁连山下的冲积扇平原，如果有半河水，这里就是塞上江南，可是没有，这里就是凉州，黄元帅的家。

3

可黄元帅没去成学校，家里的蔬菜棚给风卷掉了，小黄瓜苗、西红柿苗、茄子苗和刚冒出头的西瓜苗都缩住了头，不想被飞沙打中。它们已经牺牲的战友折了腰还在摇头晃脑。

需要重新铺上塑料地膜，给它们保温增湿。

黄元帅扛着一卷塑料跟在爹妈屁股后面，想的却是那两个苹果，今天不能送给娃哈哈了。

4

路上却遇到了娃哈哈，娃哈哈大名叫严兴成，是黄元帅的同桌。

他也扛着一卷塑料，跟在他爹妈屁股后面。

5

黄元帅来到地头，看到了红元帅和梅子。大家都在低头干活，那时候红元帅不知道自己要当空降兵，更不知道自己会降落在2008年5月份的汶川。梅子也不知道她会去东北，在那里她学会了喝酒、给牛打针。

娃哈哈一直笑到了今天，现在他是一个嘉峪关变电所的电工。

6

上小学前他们就在一起玩了六年多，红元帅对黄元帅最不满意的地方是，一起去掏鸟窝的时候，黄元帅总是说“鸟儿”，而他们认可的行话则是“雀（qiao）儿”，黄元帅也知道自己有点文绉绉，但改不过来了，红元帅每次就拿这个说事。要知道，在童年时代，被小伙伴们认可，可是一件不容易的事情，黄元帅曾经试着说一些带点流氓习气的话，以获取这些家伙的认可，结果被班主任在厕所外面听到了，惩罚是帮老师洗自行车，这样老师在谈恋爱的时候，就有底气了一些。

7

小学过得又慢又快，似乎每天都在练习笔顺，做应用题，不嫌臭地每天都在算化粪池究竟多长时间就能装满水。校长也上课，拿着一本《社会》给他们讲黄山黄河，后来到了高中黄元帅知道了，这叫文科综合。校长有天骑着新买的摩托车回家，油门踩到顶，冲到了一棵柏树上，挂在那里半天才下来，这是全校最开心的一天。似乎就是睡了一觉起来的工夫，小学就毕业了。红元帅的成绩不是很好，就去了大河中学，我已经第三遍地说过了，那里就是我和张小川依依惜别的地方，黄元帅来了三中，红元帅的称呼从此只有村子里的人还在叫。

8

红元帅和黄元帅老在路上遇到，也不知道怎么说话才算是融洽，初中生是最为复杂的年龄段，小学很懵，高中很猛，初中呢？怎么形容这段诡异时光呢？我在很久以前看到的一句话觉得很适合——“很差的能见度，很滑的高速路”，他们是在一条路上走，但走着走着似乎就分道扬镳了，甚至不知道哪个岔路口还能遇到。他们遇到的时候，黄元帅想聊聊友谊，红元帅只想聊聊女生。

9

两人再见就是09年过年，一个小学同学已经在忙着结婚了，就招呼了几个“老同学”聚聚，小丫头很动情，说起小学那时候，红元帅和黄元帅是一对活宝，这种回忆总是叫人很尴尬，剃头挑子一头热也就是这个意思。那天喝的是白酒，红元帅的脖子和眼睛都开始红起来，谁都没有在意，继续听小丫头说着对她来说很有趣对旁人来说却很漠然的小学时光。

红元帅在临了的时候，挨个敬了每一个人，终于喝醉了，他就红着眼讲他的故事。08年去当兵，刚到部队就被投到了四川，一天到晚干的活儿就是抬尸体，刚开始就是纯粹的恶心，呕吐，过了两天就不再觉得抬的是尸体，而只是一个个不说话的东西，晚上走在汶川总是会被地上的尸体绊倒，惊讶过后就是习以为常，整整一个月后，他觉得人都不对劲了，给家里打电话说着说着就流眼泪。他妈妈岁数又大，就骂老伴，怎么让儿子去干这个了。

10

黄元帅听着红元帅说，想起父亲一起去了成都，第一次出远门，坐在对面的东北人在甘肃开矿，瞅着这两个乡下人就开起了甘肃人的玩笑，说你们这些甘肃土包，说话也挺有意思的，老爹不知道是坑，就追问怎么有意思了，他便说自己在矿上听到一对甘肃老俩口对话，男的说，你拉我吃，女的说，你拉我吃。那是对牛肉拉面最深重的侮辱了，黄元帅也就跟着傻笑一下，他想，东北人就是坏。

11

娃哈哈一直没说话，一直笑，他在兰州上的专科，没有这些家伙的见识，但他知道，大家变了。他发现红元帅脖子上的金链子被磨掉了镀金，有点暗淡。黄元帅说话的时候，居然还会说“我不晓得”这样的口头禅，更别说这次聚会的组织者了，她还那么小，过两年就要有孩子了。唉，我的媳妇在哪里呢？想到这里，娃哈哈笑出声来。

12

大家都看向他，不知道在这个时候，他的笑意味着什么。

娃哈哈才发现，红元帅已经哭了。

黄元帅拿着筷子，放下也不好，举起也不好。

一片沉默。

13

看着已经差不多了的大家，娃哈哈说，明年见吧。

黄元帅和红元帅一起回去，在路上看到挂在树枝上的冻果儿。那是秋天摘果子时遗漏下的，入冬后冻成冰果，敲打下来，放在炉上，半小时后，入口即化。

红元帅说，想不想吃？

黄元帅笑笑，看着红元帅重复当年的英勇，三步两步攀到树梢，摘下冻果，朝他扔过来。

他只有躲闪。




巴西的皇家马德里



女友出国后，我的周末越发萧条了。今天睡到十一点半才起床，知道十二点要去吃饭，还是躺在床上玩了阵“2048”，还是输了，一百多次了，我就没赢过这个游戏。

再看表的时候是十一点五十，我想，刷牙三分钟，蹲坑五分钟，穿戴两分钟，十分钟后，我会崭新地出现在麦子面前的。

麦子是我新认识的朋友，北京女孩。今天约我吃饭，我说怎么老约我，她半天没回，再回复的时候是一条长短信，说你这个猪头总爱问原因，哪有那么多原因，风有原因吗？美国打伊拉克有原因吗？你老爱问原因有原因吗？

我到楼下的时候，麦子背对楼门站在那里。粉红色斗篷，黑裙子，头发盘了起来，在后脑勺用一根铅笔固定住，走近才闻见烟味，我拍拍她肩膀，她转过来，冲我吐了一股烟——“这位爷，我等您十一分钟了。您看着办吧。”

“办个屁，吃饭去，我都快饿死了。”我抢过她的烟，掐了。我女朋友说过的，不许抽烟，一抽烟就分，她还说，即使隔着太平洋，她也能闻出来我有没有抽烟。

我和麦子去了附近的小吊梨汤，点了几道她爱吃的，我听着服务员报了一下菜单，骂了一句：“这是要吃一个翠绿欲滴啊！”麦子白了我一眼，又加了一个豆腐炖牛腩。

梨汤不解饿，我想，那就少说话，省点劲儿。低头猛吸一口，太腻了。

你说吧，怎么了。我问到。

抬起头看见的，是惨白的脸，两条眼泪划过的印痕还在，她左手快要到达眼睛，似乎是想要擦掉，止不住的泪珠子啪啪地掉在桌子上的小杯里。

怎么了？别哭啊，我又没惹你。

我前男友要结婚了。

孩子你要坚强啊。

滚，我说的是真的。

我说的也是真的。

我真的说是的真的。

行了，你最爱的素烧鹅来了，别哭了。

我知道她喜欢吃，胜过其他一切，我有次带她去吃煲仔饭，一小锅腊味煲仔饭她低着头半天不出声，再抬头的时候，锅里没东西了，嘴角还有米粒，也是一脸的泪痕，那次是她分手了。

我点了根烟，自己抽了一口，递给她，手机响了，我知道是女朋友在遥远的芝加哥闻到了，就没管。我说了，我想省点劲儿。

她也吃掉了半份豌豆黄，我知道她要开讲了，就斟满了梨汤，做出倾听状。

但她开始跟我聊纳达尔了，这个西班牙的网球王子。

我说，你就喜欢这样的。有力量，野，成功，老掉汗珠子。

是啊，怎么着吧。

那就去追啊，男人没一个好东西，除了你的纳达尔。

很快就吃完了，出来我们去了大剧院，她说要去看歌剧，我想，省点劲儿吧。

但还是一起去了，人少得可怜，离进场还要一个半小时，我们就坐在咖啡馆里消磨等待的时间。

她说，你讲个故事吧，我最喜欢听你讲故事了。

那我就说一个我老师的故事吧。

嗯。

以前上初中的时候，有一次语文老师上公开课，校长主任都来了，他讲的是《福楼拜家的星期天》，结果板书的时候，紧张了，写成了福楼拜的星期天，我们还小，不懂得睁一只眼闭一只眼，集体起哄。老师脸红了……

换一个吧，这有啥意思？

好吧，我先说完，老师脸红了，说福楼拜的星期天就是福楼拜家的星期天，说大家安静，说来我们读第一段……

换一个吧，这老师语文是数学老师教的吧？

好，我换一个。我给你讲一个西班牙的故事吧。

她的眼泪又出来了。

我递过去一张纸巾，准备在她哭完前结束这个故事。

以前我们班上有个同学叫严万全，他个子很矮，人很机灵，有一次上课，老师问大家的理想，你就知道，有人会说要当科学家，有人会说要当工程师。轮到严万全的时候，他站起来，说，我要踢足球。全班笑了，老师就说，中国足球冲出亚洲走向世界就靠你了。他摆摆手，说不是的，我要去巴西的皇马队踢足球。

麦子已经笑倒了。

我就继续说，老师打断他，很严肃地对他说，严万全同学，皇马队是西班牙的。

靠着这个笑话，我们度过了漫长的等待时间，歌剧开始，我不懂艺术，在冗长的开场里睡去，等到醒来，还有一个女的在台上鼓足了劲地唱，我想，省点劲吧。

和麦子一起出来，麦子说，真带劲儿。我笑笑，说，回家睡觉吧。

她呆住了。

我知道她误解了，立即辩解，各回各家，各找各妈。

她捶了我一拳，王八蛋，我以为你要和我一起睡呢。

分完一支烟，我们就各回各家了。Skype响了，女友果然嗅觉灵敏，隔着太平洋，也闻到了烟味。

我们没说几句，她很忙，说教授布置了很多题目，周末还要去联谊，我突然很想提出分手。

没说出口，出去前她就说过了，如果分手，也等她回来再告诉她。果然是学MBA的，很会统筹自己的时间。她不允许任何人在她为一个目标奋斗时影响她的心情状态脾气，我也不行。

我在寂静的黑暗里坐着，白天我戴着面具挤出笑容，晚上可不想这样，我和麦子就是这么认识的，我们在最后一班地铁上遇见，下地铁她掉了钱包，我捡到了，照着钱包里的工卡，送到公司。一来二去，熟了。每次约吃饭，她像个孩子一样向我跑来，眼睛里闪着妹妹对哥哥的信任。从此认识，沿着公司的一条街挨个吃，周六日会一起看个电影，再吃个饭。她爱吃，我爱看她吃，她爱听我讲故事。

她给我说了好多相亲故事，说有的男生坐下就色眯眯地盯着她看，还说自己有君子之好；也有些男的会在点菜的时候说，太油腻的就不要吃了，我们吃点清淡的，她就在心里骂，没钱你谈什么恋爱啊；也有温文尔雅的，看着她吃，吃完后说，我们要不要去游乐园？她心想，大叔，没必要吧。就这么晃晃荡荡，到了今天。只有纳达尔可以安慰她。

手机来了一条短信，不猜也知道是麦子。

她问：睡了？

我回：睡了。

她回：骗子。

我回：从没骗过你，我喜欢你。wanan.

门外有人用手机放歌，如果大海能够带走我的哀愁，竟然十分好听。




路口还有好多个



观前街上都是人，张约翰戴个墨镜，顶着太阳走，一个神婆子看他是个外地人，凑上来问，小伙子算命不？张约翰放慢脚步，露出不置可否的笑容。诸暨的山上就被你们宰了一道，还说到一山就拜一山的菩萨，现在又来了。

神婆子看他脚步慢了，以为是机会，提起摊边的小布袋就追了上来。张约翰反而加快了步伐，在行人里左右挪移，好多时候你得佩服女人，她们盯准了的从来都要追到底。

神婆子立即深吸一口气，开始炫技。

小伙子你面相上看这辈子都不会为钱发愁，姻缘也好，背驮财神，穿金戴银。

她停了下来，看张约翰的反应。

张约翰很难为情地冲她笑笑，说我没钱。

神婆子眼里闪过一丝失望，嘴角的白沫干了，舔了舔，说了句，天地本不老，多情即长生。散去了。

他这次出来没有目的，如果非要加一个理由，那就是一个北方人想到南方看看。

他二十三了，从一个理工科专科院校毕业，在毕业前从来都坚定地相信，自己会是一个工程师，他在这所理工大学的时间里，时刻被提醒这个地方出过多少机电界的风云人物。他按照一个师兄的建议来规划这四年——每天早晨看许国璋英语半小时再去吃饭，中午必须打篮球以锻炼腹肌，不谈恋爱，因为“肾主志也”。

很快四年便过去，他发现英语还是一开口就脸红的水平，打坏了三个篮球之后，他的队友劝他，别再砸篮板了，你不是奥尼尔；这样即使有姑娘对他动过念头，也被他莫名其妙地吓跑了。

他这时才发现，他丢掉的那个机会是如此宝贵。

那是快毕业前的事了，他的班主任找到他，说有一个去清华的名额，问他愿意不愿意，他说，我问问家里吧。班主任笑了笑，说你快问吧。

家里自然是炸了锅，大哥带着土特产就往兰州赶，一天之后，他们出现在了班主任的家门口。进去看到的却是一桌子包装精美的烟酒，班主任看了看他们提东西的红色塑料袋，露出尴尬的笑容。

他才知道，这个名额的竞争者众多，等他大哥赶到的时候，送礼的人已经把班主任家门槛都踩平了。

兄弟俩沿着黄河走，大哥过半个小时骂一次，终于口渴。张约翰买了半个西瓜，取出一牙给大哥，大哥接过，吃完，擦掉满脸的西瓜汁，说，那就收拾东西回家吧。

张约翰问大哥借了点钱，让他先回去，每天看从学校图书馆顺出来的书，有《浙江现代作家创作选》，上面有一个故事，讲的是少爷和丫鬟始乱终弃的故事，他看完，才想起，自己也有个作家的梦想。他想，去浙江走走吧。随即买了去诸暨的火车票，又把铺盖邮寄回家，兀自上路了。

但这趟遇见的都是什么人呐，火车上有个中年人和他聊了半个小时城乡中国和红墙政治，最后顺了他的一包烟下车了；到杭州找住宿，一个老头笑着迎上来，我们那里有大学姑娘，来吧，张约翰还是个童男子，脸就红了，老头从后视镜看到了，开车送他到住处，半个小时后就有女人来敲门。

一定不能在这么一个破烂的地方灿烂，他没有开门。门外的女人嘟囔了几句，明明说好了的。他从报纸上看到的应对策略是，开门，因为表示对这个传统职业的起码尊重，然后以身体不适的理由离开。千万不能劝其从良，也别想占便宜。做人，给谁一个面子都是给自己一个巴掌，但有些巴掌损人不利己。

截至到杭州，这趟南方旅行失败而沮丧，带着的小说也没有心情打开看，不如回去吧。

实在太乏了，先睡吧。

醒来时天已放晴，没有人来敲门，他装好东西，问老太太火车站怎么走，老太太说的是杭州土话，说到青筋暴露还是不清楚，隐约听得清是西湖。张约翰才惊惧起来，西湖还没去呢。

湖边都是人，人，人，他想，去雷峰塔看看，就回。

后背被轻拍了一下，他直觉是个女的，转过头去，眼前一片光亮。身后的是一个短发女子，二十八九岁的样子，明艳至极，一时恍了眼，呆住了。女的也觉得有点贸然，先点了点头表示冒犯，说帮忙拍一张照片吧。

远塔近人，西湖水荡漾，她站在岸边，构图上没啥大差池了，张约翰这时才有了机会再细看，白色长袖防晒衫，粉红色小包，身形健美，一双凉拖之上，像极了明星。

他按下快门，有点后悔，这么快就拍完了。

她道了声谢谢，拿过相机看了起来。

张约翰继续往前走，却听到她再次开口，你也是去雷峰塔吗？

张约翰狂喜，总算有个美女作伴，突然恨起来，雷峰塔怎么离得这么近。

原来也是背包客，辞了工作出来的白领，西安人。除这些外，再多问一句，她是什么都不说了，只问张约翰怎么拍照片好看。张约翰知道这是暗示拒绝勾搭，也就放心，说了一些书上看到的拍摄哲学，越发轻松，越轻松发挥越好，居然给她讲起了“决定性瞬间”。

女的也逐渐放下戒备，两人走到了湖边的店铺里，她说要买件衣服，让张约翰等等她。

再出来，她已经把头发扎了起来，张约翰才发现最美的是脸，之前都不敢看，换上了一件牛仔衬衫，野性了一点。眼神里流露出等待赞美的意思，张约翰就“哇”了一声表示很好看。

不觉天就黑了，雷峰塔是路过很久了。他突然舍不得。

但没办法，没钱了，想浪漫没资本，而她似乎是个更聪明的人，对付这样的毛头小伙，似乎很熟络，提醒他走路时看着脚下的台阶，坐在长椅上歇脚的时候，又从包里掏出两根烟，问张约翰要不要，张约翰摆摆手，屁股也挪远了一点。

她的下一站是宁波，问张约翰要不要同去，张约翰说，出来久了，我要回家。

她也没挽留，似乎就是算告别了。张约翰还想说点什么，她已经背对着他走远了，要不要追上去？说很喜欢你？

多丢人，算了，这也不是一次两次了。他笑笑懦弱的自己，知道以后这种遗憾只会更多，也便释然了。

火车站一如既往的喧嚣，他被挤在人堆里，有挑担的老汉，有金丝边眼镜的商人，终于到了候车室大厅，去宁波的票还有，他又动心了，想要不在计划里增加一个城市？以后可能再也出不来了。

左思右想，他想起那个神婆子说的，似乎命里是个财富双全的色鬼，可是，他得回家，没准考个公务员，没准去深圳。

那就去宁波，他像是要赌一把一样。

或许再遇到她呢，我一定说出来，你的拉链没拉。




二百四十块黑板



老王是数学老师，因为教得好，所以一直做数学老师，这是常见的恶性循环，有些往高处走的机会他搓着手就放过去了，每天骑着一个破破烂烂的摩托车来来回回，唯独爱喝酒。

一届学生又毕业了，当天晚上被校长老赵拉去喝酒。喝到想吐，喝到想起从前。老赵和老王是一个床上挤过的，如今混得相当可以了，但从没在老王面前拿出领导架势。想着女儿快要睡了，该回去了。他挨个儿敬了酒，赔完不是，从场子里逃出来，晃晃悠悠地推着摩托车，路过办公室，听着一个老头拉二胡，传出来的是《走进新时代》，他想，余孽啊，怎么还不死。

到了路上，天色微暗。前方没几个人，也没车，街边的小店铺门口还有几个学生在出出进进，不知道有一个中年人路过他们的时候，想起的全是自己像他们这般大的时候干过的糊涂事儿。那时候的老王他们就像《阳光灿烂的日子》里的那些小混蛋，弹簧刀或者吉他是混混们的出门必备，弹簧刀用来对付同性，吉他用来勾搭异性。

老王的眼睛有点热辣，眨了几下，对面开过来的一辆车闪了闪远光灯，晃眼，老王闭着眼想骑快点，躲过这羞辱的光芒，摩托车前轮似乎陷了下去，整个人顺着惯性往前栽了出去。

“此处施工”，他早晨路过的时候还没有的标志现在把他给办了。

再醒来的时候，他努力睁开眼，发现自己身处这个白得一塌糊涂的地方，医院特有的消毒剂味道比酒桌上的味道更难闻。老婆在一边哭，看他睁开眼，连忙擦掉，递上来一杯水。

在医院住了一个月，老王每天做的事情就是等着一拨又一拨的人像开追悼会一样前来，再像赶飞机一样离开。他知道自己彻底废了，所以反而笑眯眯地看每个来的人，大家心里都嘀咕，脑子是不是也撞坏了。

有些想见的人却一直没来，比如老赵。都忙，谁知道都在忙什么呢。出院这天，老赵来了，带着两盒营养品。

呆坐半天，谁也没有说话，老赵是个谨言慎行的人，他知道躺在床上的老哥们儿不想听见软绵绵的安慰，他们是60年代的许文强，伤口再大也要把白围脖甩出优雅的弧形。

到了今日，就剩下老赵和老王还在这个老地方转圈圈，发小之中，性格蛮横的，都参了军；戴个眼镜的，都读了研，老赵本来有机会去北京的，对象不答应，就窝在这里了，老王没门道，也没想法，拾起以前的课本学了一年，考了一个中专生，开始当老师了。

他本以为可以再骑几年破摩托，就滚蛋回家，老死算了。“此处施工”把计划给打破了，他还没想好剩下的时间怎么办。

老赵说，学校后勤岗位上你选一个吧，静养比动弹强，熬几年也就退了。

老王就从一个带着尺子画三角形的数学老师变成了一个捧着报纸看宿舍的“后勤人员”，像个电风扇一样，盯着进入楼门的学生，扫来扫去，用眼神追着，直到再也看不见。有些以前上过他课的学生，快速地点头，问一声“王老师好”就躲开了，更多不熟悉的学生像是路过一个垃圾箱一样路过他。

老赵能折腾，给这个中学搞到了盖教学楼的款子，工程队浩浩荡荡地开进了荒地，准备盖起能俯瞰全镇的教学楼。如果说60年代是疯狂年代，那么语言学家需要再找出一个词儿来形容比60年代有过之而无不及的现在。老王看着搅拌机吞进水泥石子，转半天，再吐出来混凝土浆，没几天就在高度上把学生宿舍给超越了。

老赵找到老王，说别闲着，学校好多地方用得上你。两人来到校门口，老赵指着校门口直通的马路两边八块黑板，说，你把这些弄出来。

老赵知道老王喜欢写写画画，做数学老师也是糊口饭吃，于是留下了这八个平房的黑板，也算是个安慰吧，老赵想着，嘴上却说，这也是上面的任务，精神文明建设指标，我觉得你行。

老王嘿嘿笑着，搓着手说，好。

之后的一个月里，学校上课的时候，校园里安静下来，老王拎着一袋子工具就开工了，里面是白粉笔，彩色粉笔，圆规，钉子，白线。到了第一块黑板前，他先在左边用钉子固定住线头，在白线上涂上粉笔灰，扯到右边，瞄齐，在白线中间拉一下，弹出一条横线，再挪钉子，再打一条，半个小时后，一块黑板就打成间距均匀的条纹了。

他在进校门左手边的黑板上拿刷子写了“书山有路，学海无涯”，在右手边的黑板上写了“推车缓行，注意安全”。写完站在路中间抽着烟看，觉得字形还行，颜色需要鲜亮，就又上去往红了涂，一节课下了，他做好了这两块黑板，还有六块。

需要写一些小字号的内容，短小精很是首选，学生们也就图个新鲜。

他就站在路中间琢磨，琢磨差不多了上去做一点儿，像个艺术家了。

最后八块黑板报像八面旗，老赵等在老王后面，递给他最后一根粉笔，两人笑笑，老王觉得，这样也就够了。老赵觉得，这样也就够了。

这成了老王的一个盼头，一月一换，他在平常就剪报纸做小抄，准备在新刷的黑板上做出来。

但建设从来不够，平房占地面积太大，老赵退休的第二周，推土机就把这八块黑板所在的平房都推倒了。

老王看着墙倒下，心想，余孽或许从没死掉，只是现在戴着“经济搭台文化唱戏”的帽子出来了。笑笑，认了。

他迷上了练字，在桌子上铺满报纸，用毛笔写“精忠报国”、“八千里路云和月”，写好了看半天，沉在忘掉自己腿不灵便的世界里。他写着写着，似乎看见金戈铁马。他算了算，一共出了二百四十个黑板报。这是这辈子他做的最长久的事情。




火星照耀酒窝



最受不了的事情是女生当众表白，那个晚上，我和刘哥坐在大可的对面，听着酒吧里的小孩们扯破嗓子唱情歌，我们没有想到那个晚上发生的事情会让人莫名想念，挥之不去。

事情是这样的，刘哥要在杭州做生意，带着一信封的红色毛主席来了，来之前又想，反正五一，不如叫上老哥们大可。大可听着老同学的电话，看着已经嘟嘴的老婆，心想，算了，却听到电话另外一头传来一句，这趟有公司报销，你看着办。

于是成行，走前给在杭州混日子的我打电话，五一别出去了，别陪女朋友逛街了，陪着哥哥玩。

我们的第一站就是酒吧，我上次来还是两年前，变化最大的是，拉客的已经在店门口吆喝起来了——来我们这儿吧，我们有啤酒小妹！

夜色温柔，再不解风情也知道，今晚往嘴里灌点酒精，会烧出来一些异样的荷尔蒙。

但时代变了，我们这个岁数，三年十五六岁了，在这样一个高歌猛进的国家，已经失去了冲动的原动力，也自知没法吸引小女生的眼球，说的有层次一点，我们只有失落，这是一个充满了失败感的盛世，对我们而言。

在几个酒吧门口哆哆嗦嗦了半天，我忘了说，我们淋了雨，穿的都是短袖，看着俗气的酒吧名，我想，好歹找个名字不俗的。

我们进到了一家叫“七天七日情”酒吧里，邻座的几个小伙子木然看着台上的短发姑娘在台上来来回回地走着，唱着沧桑版的《后来》。

那个姑娘挺好看的，我只是觉得遗憾，我希望她能捧着一本《火星照耀美国》这样的书，在一个蓝色台灯底下安静阅读。如果她会这样做，我一定会跑到她面前，亲口告诉她，这种懒洋洋不搭理世界独自沉浸的样子实在太迷人啦。

我猜台上的这个姑娘下一步是唱完这首口水歌，出去抽根烟，进来再唱一首。这是她们的生活方式，活在莫名其妙的歌词和乱七八糟的旋律里，你看她走路都在踩鼓点呢。

到了转场时间，一个穿着白色短袖的姑娘冲上去了，抢过话筒，开始了漫长而催眠的真情告白。说自己的农民的孩子，我想，这孩子为什么不省省力气去减肥；她又说她在这个南方城市待了五年，前男友换了五个，我想，怪谁呢；她说着说着，自己激动了起来，从裤兜里掏出一包纸巾，准备边擦眼泪边延长这个已经超时的节目。

我才注意到，这个姑娘穿着一条粉红色的七分裤，啤酒肚像是一口倒扣的小锅，半截衣服已经挤了出来，偶尔她来个夸张的挥手动作，就会露出一截肚白。

我看不下去了，再看大可和刘哥，已经睡死过去了。

去厕所的路上再次遇到真情告白的姑娘，在不大的洗手间镜子前补妆，不容易啊，一晚上需要说多少漂亮的谎话，才能渡过巧妙的青春期。

再回到座位上的时候，主唱换成了小伙子，再捯饬捯饬就像个韩国人了，他唱了几句粤语，再用英语冲全酒吧喊几嗓子活跃一下气氛，低头看一眼提词器，闭眼作陶醉状，青筋现形，声嘶力竭，好像只有这样才能感动坐在他面前的那个真情告白姑娘。

大可和刘哥也不再睡，嚷嚷着来一趟杭州，酒没喝爽。我就又加了半打燕京，想磨磨时间，看还能不能等到那个短发姑娘上去唱一首。

三个人玩起了游戏，岁数再大，在游戏中也会丧失矜持和身段，我突然发现我们三个人像是小学生一样互相嘲笑，耍赖，照着电影里周润发的样子看扑克牌，这对于小一点的人来说，是莫名其妙的癖好，可是对于我们，那是心照不宣的装逼首选。

我心不在焉地玩着，留一个耳朵听歌声，这确实是个糟糕的时代，你看着唱歌投入到闭眼甩头的程度的这些吉他手、贝斯手和鼓手，当然包括俊俏的当家主唱，你就知道，这辈子做什么都不要做乐手，这辈子你不幸没有混出名堂，找个合适的菜叶子也就当白菜过了。如果你万幸，有一首歌红了，要准备好的事情就是，你在哪里都会被“请愿”唱同样一首歌。还有比这更不能忍受的事情吗？

果然，《董小姐》的前奏响起来了。

我们分掉了最后一瓶酒，起身，想迅速逃离这个一进去就不舒服的地方。

那个短发姑娘跑了过来，这让我心慌。大可和刘哥一脸不屑，他们见惯了这样的场合和这样的人。

姑娘说，哥哥们，再听会儿好不好？

我们要早点回去睡觉了。

不是的，我们是新来的乐队，老板说过的，一晚上的客人里，有八个没待够一个小时就走的话，就不让我们在这里唱歌了。我们都是大学生。

这世道让人崩溃得一塌糊涂，有好多时候都需要牺牲自己成全别人，那天的啤酒不正宗，我们都微醺，大可和刘哥看着外面，不予理睬，想来今晚他们还想更加肆无忌惮地快乐。

我说，好，我们再坐一坐。

酒没了，就只好听歌，这时候我才发现，这个台上的小乐队都是小年轻，贝斯手是个瘦子，鼓手是个胖子，其余的都记不得了，包括短发姑娘在内的三个主场轮番登台，一遍遍地轰炸这个酒吧。

那个真情告白的姑娘坐在下面，还在使劲摆动腰肢，双手举在空中，可她坐在那里，看上去就像一根草，没有方向地摇摆。

我们在那里听的最后一首歌是《哪里是你的拥抱》，漫长的前奏过去后，短发姑娘唱起了第一句“星空下有没有地方，能停放我的悲伤”。再看台上的这几个人，似乎脸上都带着悲剧气质。

我转过头，想对刘哥和大可说，这首歌还不错。他们一脸的安静，是这几天难得一见的安宁状态，看来这首歌会有点作用。

整个酒吧不再吵闹，没有划拳，没有真情告白，没有左摇右摆，大家像是要在这首歌里结束夜晚，突然舍不得。

出了门，短发姑娘投来感谢的微笑，我们也点点头，还要去闯荡江湖，就此别过。如果有可能，我想以后开个酒吧，名字都想好了，就叫酒窝。




六十一个梵高先生



我在海淀黄庄的天桥上等一场好戏的发生。彼时天桥底下正好有个流浪歌手在唱《蓝莲花》，他唱的很慢很慢，节奏很抒情，男男女女们吃完饭，买完衣服，在这个购物广场的停车场前围着他，沉浸在黄昏独特的感伤气氛中，听一曲，从钱包里掏出零钱，双手捧着，放到歌手的琴盒里，歌手会立即答谢。

我已经站了一个小时了。

唱完间歇的时候，一个红裙子姑娘站起来，放下一张一百的，这是歌手收到的最大面额，歌手连着说了四遍谢谢。

红裙子姑娘站在原地，说，我也想唱。

歌手也就是个大三的学生吧，规规矩矩地站在原地，两腿并拢，这样的阵势他应该是第一次遇到，手上只有一把电吉他，为了多挣点儿，他是独行侠。砸场子的出现的时候，没人抄家伙保护他。我想看看他怎么应对。

周围已经一片嘘声，歌手贴到话筒前说了一句，大家欢迎这个美丽的姑娘唱一首美丽的情歌吧！

不错，脑瓜挺快，知道圆场。

姑娘就对着话筒唱了起来，是一首民谣，名字叫《梵高先生》。

“谁的父亲死了，请你告诉我如何悲伤。谁的爱人走了，请你告诉我如何遗忘。”

不得不承认，水平在歌手之上。

围在周围的男的都激动万分，有些还打了几个口哨。

姑娘很识趣地伸手向伴奏的歌手致意，小伙子有点羞涩，连忙摆手。

她抬起头，冲着我摆手，我笑着，看她把话筒交还，冲我跑来。

她叫马克，是我的女朋友，这是我们每周上演的一个游戏。下一周的时候，我们会出现在下一个流浪歌手面前，马克会再唱《梵高先生》，我们都很喜欢这首歌。

我们最初的念头是在地铁上，当时我俩去火车站接一个共同的朋友，地铁上一对儿男女朋友在卖唱，男生弹吉他，女孩对着话筒，边走边唱——

“坐你开的车，

听你听的歌，

我们好快乐。”

当时心折，马克说，胖子，我们也组个乐队吧。

我的反应是，我们需要的是一把吉他和两张厚脸皮。

平安里一条大街上都是琴店，2009年的夏天，我们花了一个月在那儿挑琴、调音，最后选中了一把3000块的雅马哈民谣吉他，在对面的五泉山牛肉面店里碰杯，庆祝乐队成立。

我倒满一杯啤酒，举向马克，开开心心地说，为了我们的音乐梦想干一杯吧。

马克按下我的杯子，呲着牙说，音乐梦想，不就是钱嘛？

她又说，这几天我跑了好多购物中心和地铁站，那些唱歌的都不容易，我们就别跟着疯子瞎混了，但我还是想唱，我们就蹭着他们的地方唱一下吧。

于是就成了如今这样，我们会在一个歌手面前停留半个小时，听一阵儿，马克会在间歇的时候走上前去，放下一张一百元的，这样歌手就不好意思拒绝她，她也够胆大，即便周围有嘘声，她也笑嘻嘻地唱完，鞠个躬，说谢谢，飞速跑远。

我喜欢她跑过来满脸开心的样子。

但我们买的那把吉他再也没有弹过，我喜欢听，她喜欢唱，这就够了。好几次看着吉他上面都是灰，马克就说，胖子，你该练琴了，我就把琴好好地清理一遍，因为我是个没用的工科生，我会的就是在吃某一样东西的时候，立即准确地说出卡路里和副作用，我是个生物男，工科生里都不要的那一种。

每周我们攒下一百块钱就用来蹭场地唱歌。

也有搞砸的时候，有一次她没看清周围的情形，放下钱跟歌手说，歌手答应了。等她拿起话筒，唱完第一句，再就没有声音了，原来是忘词了。

那天她就特别安静，像个小兔子一样，第二天见面的时候，我就发现她手心里密密麻麻得都是字，掰开看才发现是歌词，她的脸比忘词那天还红，但嘴上不饶人，说，别再给人家把场子砸了，多不好，是不是？你说是不是？

还有一次是在北京南站，唱了开头就被周围的人起哄了，马克想唱完，原来的歌手不答应了，说，这以后我就没法在这一带混了。马克只好丢了话筒，跟我回去。

那天晚上谁也没有说话，静静地吃饭，我知道马克不开心，便说，咱们别唱了吧，先赚钱，赚够了我想唱就唱，不看人脸色。

马克一句话也没说。

我们是从大学开始知道有一个叫李志的歌手，那时候我们的朋友里有一个叫严莫的，特别喜欢李志。在一次唱K的时候，他抢过麦克风，唱了一首李志的《和你在一起》，有几句歌词他对着自己的女朋友小艾唱得特别伤感，我至今都忘不掉——“如果我们不再结婚，你怎么能受得了。如果我们就要结婚，我怎么能受得了。”

我们喜欢上了这首歌的调调，马克没事就哼一段。我们去了李志歌里唱的郑州，巷子里确实飘满煤炉的味道，雾气穿过脖子的时候，我们头碰头说，四十岁之后，不再为钱财发愁，不再为不喜欢的事情委屈自己，不想干的事情就可以不干。

日子如果一直这样，我也不会写下这些故事，自那之后，我们再也没有去过流浪歌手的摊位，她捧起了厚厚的红宝书，开始认认真真地背单词，我开始接翻译的活儿，我们在牡丹园附近租了房子，正儿八经地开始过日子。

一旦开始了生活，便发现文艺是如此脆弱，北京的朋友越走越少，终于少到一桌人都坐不齐，那天是为一个出差的朋友接风，他剔着牙，说，你们还在这待什么呀，当初我们以为你们一定会混的特别好，怎么成现在这样了？

北京的几个都没说话，笑着敷衍过去了。

马克却不服气，说，钱是王八蛋，有钱有什么了不起的！

这时候轮到对方笑呵呵地敷衍了。

之后的之后，她去了美国，我送她到机场，两个人哭得稀里哗啦，我们知道我们扛得住时间和距离，但是我们不知道抗不扛得住生活这样如死水般波澜不惊。

坐上地铁回住处，地铁里再也没有了流浪歌手，北京的地铁不再允许“闲杂人员在地铁卖唱”，这里本来就是野心夜奔的地方，学生时代的一切都烟消云散。

她给我发来短信，说，电视台上那些歌手嘴上都在说自己的音乐梦想，不就是钱嘛。我在日记本上记了，到今天，也就是2011年1月1号，我们一共走了六十一个流浪歌手的摊子，这样算来，你一共听了我六十一首《梵高先生》，我就是喜欢唱，就像你喜欢听一样。再见，胖子。

再见面是五年后，马克回来，加入了我新成立的一家公司，这是一个夫妻店，我们的业务就是生物科技的开发，这是我在国内几年的奋斗成果，但我需要一个往外扩展的途径，马克是最好的人选。

之后一切都顺理成章，我们在四十岁退休，在退休告别会上，马克拿出了那把吉他，对着亲朋们说，胖子一直喜欢听歌，但是他不会弹，所以我们就去蹭别人的场子。后来去了美国，我学会了弹吉他，胖子永远也不知道，我的梦想就是给他谈唱一首歌。

当然，这也太无趣了，因为这是我编出来的一种故事走向。

真实的版本是，马克再也没有回来，她在加拿大定居了，我们断断续续联系过，我也去过冰雪无际的加拿大看过她，之后再联系却没有了消息，去找，也是查无此人，可能以上的故事就是我做的一场梦吧。

只剩下那把吉他还在卧室，灰尘落上去都会发出巨大无比的回响。




右手抒情的方式



稀里糊涂做的事情，会在以后的时间里逐渐串成一条线，有人说这叫将错就错，有人说这叫得过且过，我不知道，只是相信了一句话——“你越功利，世界对你越神秘”。

这话是孟桐说的，他是个写字儿的匠人。

我认识他的时候，他跟我说，他正在开始一项工程，他要抄完一百万汉字，内容为诗经到微博。

我于是问他，为什么？

他说，就是喜欢。

我让他多说说，他就慢悠悠地说了起来：

二年级开始的一项培养，真的坚持了下来，如今也受益很多，那时候却不能理解，手里拿着笔，耳朵却一直在听电视剧，偶尔抬头，看着看着就入了迷，毛笔悬在空中半天，父亲看见了，关掉电视，我的耳根发烫，低头写“宁静致远”。

笔是父亲买的，价格一般，中楷羊毫。也没有现在的一得阁墨汁，就是小瓶小罐的廉价墨汁。崭新的白纸，订成一本小册子，临过的帖子从一开始的欧阳询、柳公权到后来的赵孟頫、颜真卿、文徵明、王自元、王羲之到康有为，后来自己接触了赵朴初和启功。

都是拓本，黑白斑驳很是好看，会觉得怎么可以如此神奇。记得最清楚的就是每个下午，我一个人躲在屋子里，拿个毛笔练字，拓在一个个九宫格、米字格、田字格等各种训练间架结构的字帖上，描啊摩啊，满屋都是写满的字。屋子里满是臭臭的墨汁味。

没有停过，我不知道当时为什么会坚持下来，就是喜欢，感觉每一个字写好了在那里盯着看，就是很好。

看他似乎不会再往下说，我就又问，你喜欢的一百万汉字都有什么呢？

他就拿了几条给我，都是A4纸，横向写成，毛笔硬笔中性笔都有，楷书行书都有。

第一张上，是李白的句子——“夜来月下卧醒,花影零乱,满人衿袖,疑如濯魄于冰壶。”

第二张是小楷，写的是费孝通悼念亡妻的一段文字，瘦细无比，像是刻上去的，情深意重。

第三张是上官云珠的儿子怀念母亲的一段话，出处注明来自贾樟柯电影《海上传奇》。

我就又问，你从哪里找的？

他说，网络化时代，搜索才是必杀技。现在这些个文盲，口口声声要做移动互联网，要做物联网，要做大数据，归根到底，看书太少，在谷歌搜索里，输入费孝通，空格，再输入一个美字，你就会看到一段话——“各美其美，美人之美，美美与共，天下大同”这基本上就是和谐社会的应有之义了，我们有这样的老先生，对许多问题给出了终极答案，至今无法突破，只是我们后人被迷住了眼睛，无法看穿。

那你是怎么搜索的呢？

顺藤摸瓜。

两人继续翻看，我心里涌起一股非常奇怪的情感，我想，这个工程其实不算浩大，不过真的很叫人佩服，他是练过字的人，知道方块字的好，沉浸其中，自然会有成效。

中午吃了饭，我说，我有些疑问，想问问你，不知道可以不可以？

问吧，有话但讲无妨。

你觉得汉语和英语的区别是什么？

无区别，单就写作而言，汉语在近代之后，始终无法超越英语，不及人家准确，这是最大的毛病。如今不管什么语言热，脱不开的是，无知。

怎么讲？

各美其美啊，没有看到更多更好的，就以为自己看到的是最好的。这是个死结，因为无法穷尽，但是可以拼力接近，越接近越谨慎。

有点玄啊？

不是的，只是心手合一的程度深浅而已，你看王羲之买鹅的故事，就是因为鹅掌厚实，在水面悠游来往，水底却是另外一副模样，划动力巨大，写字是这样，干事情是这样，有个人说得好啊，知道你的事情，但不知道你的心情。这一字之差，在落笔上，在说话上，差别大了。只是我们选择或者忽略，渐渐遗忘掉罢了。

我又问了些闲散的问题，他都细致耐心解答。告别之后，我感觉肚子好饿。

再次见面，是在一个月后，我问他进展如何。他说，不顺利。怀疑涌上心头的时候，坚持就变得幼稚，我就说，你可能是没有找到一条心无旁骛的路径，比如窄到无人问津的兴趣爱好，虽然写字儿的不算多，不过还也不少，他于是说，是啊，缺一个标准。

我就问他对现今书法的看法，他又开始说。

启功的字透露着皇家气质，俊秀，但也偏瘦，似乎藏着许多委屈，不敢伸展开来。那个叫欧阳的，不提也罢，不入我眼。有些人以文成名，因字获利，比如贾平凹，据说就挂着价码表卖字呢，说是古朴，可否理解为欺骗？

我点点头，确实如此。

看着他低头思忖，心生劝勉，就说了句，有些事情不要着急，假以时日，水落石出。

他笑了起来，说，嗯，就是的。就匆匆分别了。

2014年，我都四十岁了，接到他的邀请，信息很简短，只有一句话——“右手抒情的方式已完成，期待你来。”距离他告诉我这个计划已经五年了。

我找到了地点，看他招呼着人群，人们拿着各式各样的相机，有些带着谷歌的最新款眼镜，在他的展览前拍照，我想，世界还是没有什么变化，人们还是如此热爱自己。

他领我到南配殿，说这里的请你务必看看。

我进去，并无旁人，他说，这里面只有一件作品，是王羲之的《兰亭序》选段，也是我最喜欢的一段话，送给你。

他就离开了，留我一个人在一片巨大的蓝布面前，我扯脱，字儿一个个的显现——“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至”。

我想，这样也挺好的。他算个稀里糊涂的人吧，一定有些人，想回到古代。




我觉得我会好受一些



周末我的日子一般的过法是：九点起，洗漱完毕，练会儿投篮，冲个凉水澡，泡杯茶，在阳台上看看书，随便什么书都行，只要写的有点意思，我一般都能耐着性子看下去。

这次我看的是一个叫王小波的人写的书，书里面有这么一段话深得我心：

“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点，我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”

去他妈的，我读到这段话的时候，都快二十四了，挨过锤吗？我不知道，生猛吗？我也不知道，我只知道，我二十四了，我中午要吃刀削面，下午要去见老谭。他刚从上海来北京开会，是我的好哥们儿，说要请我吃涮肉，于是我就打算中午省点儿。

竟然颇为得意地自我感慨起来，生活也就这德行了，不好不坏的，没病没灾的，但也就没有什么兴趣瞎折腾了。

刀削面店关门了，门口贴一张小纸条，说检修，好，那我就不吃午饭了。

再回去楼里还是很空荡，看来我和这里的人们生物钟是没法一样了，也挺好，谁也不麻烦谁，只有一次，对门的一个小王八蛋弹吉他，唱“时间都去哪了”的烂歌，我当时正在看电影，实在被吵得不行，就出去象征性地表达了一下愤怒，他也没理我，等我说完关上门继续弹。

于是我一般都很晚回家，能在咖啡馆呆着看看书就看看书，不听这些混蛋在打扰别人的同时乱扯什么时间都去哪了的伪命题。

整个下午我都在看《绝命毒师》，故事其实很简单，我女朋友说我讲故事很乏味，每次听我说完大概情节就不愿意看了，我就索性毁掉了好几部我认为不错的电影，比如《内布拉斯加》。

看《绝命毒师》的时候，我突然涌起一个念头，既然我每天都是在杀人和忍住不杀之间徘徊的，为什么不学学人家老白？给对门那个臭小子来个貌似意外的杀人事件，想想就行了，想想就觉得很美好。

时间终于到了六点，该是老谭来找我的时候了，我换上一双新鞋，找了下镜子，还行，可以出去见人，谁知道我在意念里已经杀了多少人了呢，门卫、看自行车的老婆子、对门的臭小子，不过没事，都在意念里，我只需要确认我已经砍翻了三个人就可以了。

老谭笑眯眯地站在楼下，还是个学校里好孩子的模样，大摇大摆地走了过来。我并没有觉得多开心，我知道他考研的日子很累很苦，如今终于考上了，我却要毕业了。

我和他同岁，大二认识的，不知道怎么的就熟了，渐渐交了心，好多事情都一起来折腾，考研的日子就是一起过来的，考试的那几天也住在一起，我突然想起，那年他的生日似乎就是在那个小宾馆过的。

他还在说他这次来开的那个会，好像几个头面人物都有参加，我就打断，“还记得我们一起考研的那个宾馆吗？”

“记得啊，勺园，伤心往事，怎么了？”

“我们还在那里给你过了个生日，因为你一直没说，是你女朋友打电话来你才说的，后来我就出去买了几根士力架，还记得不？”

“当然记得，女朋友现在是别人的了，好兄弟还在，我也知足了。”

他再也没有说这个话题相关的事情，我只是觉得他似乎一提到他的女朋友就闷闷不乐了。

那晚上我们没怎么喝酒，肉在锅里煮着，泡沫一堆一堆地往外涌，两人也懒得捞了，似乎没吃就觉得饱了，又似乎很饿，就有一句没一句地瞎扯，似乎这次见面被我莽撞的问题给搅和了。

他突然说，我们去勺园转转吧。

走过去也就十来分钟，但令人沮丧的是，这里已经成为了一片工地，一个工人两手提着水桶，头和脖子上缠着黄色电线从我俩中间穿过，像是蜜蜂铺满了全身，我们对视了一下，知道这里已经与我们想象中大相径庭，就一言不发地原路返回。

他又提议，我们去民大巷子喝个酒吧。

这是我们最后的阵地了，如果再如勺园一样改头换面，我们今晚就像两个傻子一样找了我们能去追忆往事的地方，但最后只好沮丧地承认，世界变化太快。

民大巷子要半个小时才能到，我就问他过得如何，问完才发现这是今天见面应该问的，我也被“锤了”。

他就说起了自己的生活：新找的女朋友读的是医药，行业还行，他要考注会，如果没有一两个拿得出手的证，他觉得就没有核心竞争力，说着说着，两个人又逐渐沉默下来。

我说，还记得12年毕业吗？

记得啊，我们几个在操场外面的水泥地上疯了好久，买了西瓜、啤酒和瓜子花生，还唱了几首破歌。你知道吗？我羡慕你。

我看他的意思不是开玩笑，便回了一句，我也羡慕你，我也没有开玩笑。

他不会接话，就拿起啤酒瓶子冲我一伸，意思是让我继续。

毕业晚会那天，你借了我一身黑西装，我参加完晚会出来，看到你在三棵树坐着等人，老远朝我挥手，你总是笑，搞得我很愧疚，因为在好多时候都只考虑自己，忘了你其实比我更有资格获得好多。

他宽慰地笑了。

喝下一口，抬头问，你过得怎么样？

我才想起他也没问我这个客套的见面问候，我想起来的是牙刷、篮球、懒人椅、王小波，对了，还有没吃到的刀削面。

这些沮丧的日子如果可以换做你拼搏的时光，我觉得我会好受一些。有些时候赢得了一件小胜利，结果却在之后陷入了沾沾自喜，等到想要扳回来的时候，发现非常难。

他就讲了他和他女朋友的一件事。

前些日子觉得两人要掰了，你们劝我去看她，我就想当面问她，为什么不给我打电话，为什么每次打电话过去都说在自习，为什么每个周末都有那么多作业。

九月十号，我买了票，路上一个人想，实在不行，就分了吧。

是晚上九点多的火车，我跑去民大巷子，想给她买个礼物，东西都好贵啊，根本不用看价签就知道我买不起，还有什么能送给她呢？总不能两手空空地就去了吧。

还是去枣庄再买吧。

她的学校在郊区，坐车恍恍荡荡地走了好几个钟头，提这些吃的的我就站在了她们的校门口，打电话，她出来了，瘦了，黑了，手不知道放在哪里合适。

她走近，说，你怎么来啦？我看得出，她很开心。

两人赶紧去买返程票，可是最近的也到了三天之后，那意味着我要在这里呆三天，她没多说，带我找了住的地方，在她们学校外面，三天五十块钱。

这三天里，我们吃饭，散步，说笑，她还陪我买了衣服，她出的钱。

临走时，我背着书包，转过身，看着她，说，回去吧。

她什么话也没说，挥挥手，转身，离开。

回来就分手了，我觉得我做了我能做的一切了，她也这样觉得。但我觉得见了，说了，我会好受一些。




去印度的小粒子



火车上人并不多，有些座位空着，有些人横着躺在原本可以坐三个人的位子上。我在靠近车门的顶头，站着看了一会儿外面的荒山，夜快黑了，没赶上昨天的火车，只好改签到今天，十几个小时，只能站着了。

我来到应该是我昨天就坐的位置边，并没有人，心想，何少说的是对的，如果没赶上火车，改签了，你就继续去原来的那个座位，很有可能没有人。

我左右望了一下，心中窃喜，稳稳当当地坐下了。

上车前一直在喝酒，所以头脑很沉，就枕着胳膊睡下了，晕晕沉沉地像是走了好几个白天黑夜。

我正打算换着胳膊再睡一阵，却感觉被一个硬硬的东西戳了一下，很轻，但是打了个激灵，就睁眼找，一个异常白净的女孩冲着我笑了。

“这座位是我的，不过你先坐吧，我想站一会儿。”

“你坐吧，我本来就没座。”我站起来，挪到了过道中间。

她也不再客气，把头发捋直，坐了下去。却又像弹簧一样站了起来，在座位上摸了摸，又重新坐下了。

“我的手机在这里呢。”我笑笑，拿起手机冲她晃了晃。

“我不用手机的，我是怕压坏你的东西。”

路上走的久了，也就见怪不怪了。不过我还是第一次听到在这个年头不用手机的，不经意地“啊”了一声。

她只是笑笑，就把头转了过去，看着窗外，而外面已经一片漆黑了，偶尔看见的城里的灯光也远远地被火车甩到了身后。

就这么安静地过了几个小时，车厢里的鼾声也此起彼伏，我靠在车厢边，用MP3调了一首 Paul Anka 的<Papa> ,设置为单曲循环，想着到了南京看看能不能补一张票。

结果女孩又站了起来，说，“你过来坐吧，我要站一站。”

我想，这人还真怪，不用手机，不爱坐着，不知道还有什么怪毛病。

但扭了一下腰，说，“我也坐了好久了，再站一站，你坐着吧。”

但她也走了出来，在靠门的另一边面对着我，笔直地站着，同时闭上了眼睛，嘴却一张一合，发出微弱的声音，像是在背诵。

我就盯着她看，生平不爱打扰人，所以没有贸然问她在做什么。

过了几分钟，她睁开眼，我赶快把头转向过道，假装没有盯着她。

“你要去北京吗？”

“对啊，我在北京上学。你去哪里？”

“印度。”

我想这可能是开玩笑，就再次露出惊讶的表情，期待她解释。

“我是杭州人，这次是去北京转机，然后去印度。”

一个字也没有多透露，我想，又遇到一个文艺女青年。在杭州，每隔几步就能看见这样的一个女孩，只不过没有我眼前的这个素净了，穿着懒散，眼神迷离，似乎在找连自己也不清楚的东西。她看上去要更加沉稳一点，应该是商务出差吧。我这么猜着。

两个人面对面站了有半个小时，期间有人过来问，空着的作为有人没有，我们就说，有人，所以座位就一直空着。

我不是个爱说话的人，所以也不知道在这种场合该如何搭讪，看她过一阵儿就闭眼、嘴里念叨几分钟，再和我有一搭没一搭地说说话。我虽然觉得她有点古怪，但也失去了盘问的兴趣。我二十四了，还没谈过恋爱，和女生独处就脸红，不知道走路的时候走在女生左边保护她，像个愣头青一样渴望着爱情，这次来杭州，是给一个高中兄弟拍毕业照，要不然，我宁愿在懒人椅上度过这个五一假期。

“南京到了！”

列车员拿着踏板来到我们跟前，等车停稳，车门一开，就放好踏板，让外面的人进来。

我们都侧着身子让过人群，在站台上待了待，“车里的人就像笼子里的仓鼠一样。”她冷不丁地冒出一句话，我便轻轻地“嗯”了一声。

等到我们再上去，她的座位上已经有人了。一个戴着眼镜的男生，穿着黑色的羽绒服，不用说，是个理工男。

等我跟他讲明原因，他就嘿嘿地笑着，说——“不好意思，你来坐，我往边上挤挤就行。”

我回头看那女生，她露出几分不悦，我想，得嘞，遇上一个无赖，便不再说话，在原来的地方站着了。

她在那男生面前站着，说——“这是我的座位，请你让一下。”

男生居然乖乖地站了起来，一手扶着桌角，一手撑着邻座的靠背，搭起讪来——“你也要去北京啊？你是去干什么？我们学校开学早，这边的天气太干了，没有南京湿润，对了，你是哪里人？”

“我是杭州人，这次是去北京转机，然后去印度。”

“你去印度干什么？”

“做灵修。”

“啊？你这么迷信啊！”

“灵修不是迷信。”

我已经走到了他们旁边，我很羡慕这个小伙子打开了话匣子，也想凑个热闹看看这个神秘女生的究竟。

他们两个就开始论战了。

“克里希那穆提你知道吗？”

“谁？”

“就是一个印度人。”

剩下的就是无休无止的争论，其实在我这样的文科生看来，这些无聊的问题已经被艺术解决了。

“有一个叫韩松的科幻作家，不知道你们看过他的书没有？”

“我不看别的书，我只是看点灵修先哲的著作，再翻译成中文，你可以去搜，很多都是我翻译的。”女的说。

“我爱看玄幻小说，别的不爱看。”男的这样说。

我不知道该怎么样继续这场注定无意义的对话，大家都固守自己的认知范围，不愿意多问一句，韩松写了什么？

韩松写了地铁，正在写马航，科幻作品，诡异气息，就如同我居然在改签过后遇见的这几个怪人一样。

争论还在继续，我闭目养神，等待到达。

他们也渐渐住了声，女的只是解释了这次去印度，花费是一家叫搜狐的公司提供的。老板赚钱赚到失去勇气面对自己的财富，堕入虚空，一次偶然的机会遇见她，从此口口声声灵修有用。这趟旅行是召集全国的十六个灵修人士前去北京回合，然后转机印度，进行为期半个月的学习。

我突然倒吸一口冷气，十六个人，从四面八方涌往北京，怀着差不多的目的，不知道另外十五个人会不会遇到和我一样的人，我突然笑了，觉得何止是十六个人，这一车的人就足够充满故事了，灵修也只不过是其中一种目的。

她问我笑什么，我便说，“门在你对面，钥匙也在你手里，别人不能替你推开或者打开那扇门，这一切，只有靠你自己。”

“这是谁说的呀？”

这就是克里希那穆提说的，但我对她说——“台湾胡因梦说的”。

他们都陷入了若有所思的状态，我边收拾书包，边看着这一车厢的人，他们快要到目的地了，这里有一切他们来之前所听说的权力、金钱、欲望和刺激，也有他们来了之后才能感受的痛苦、绝望和失败。但我不想多说什么了。

因为他们不懂，和他们对话的我，就是策划这次活动的那个人。




奇奇怪怪的日子



陆刚的小学是在农村上的。

学校不大，离家只有五六分钟的路，每天早晨同桌张兴成过来在外面一拍门，陆刚的妈妈孙玉兰就答应着，“是瓜皮吗？进来进来，陆刚就快吃完了。”

门帘“刷”的一声揭开了，冬天的张兴成常戴着他爸爸当兵时的大军帽，眼睛早被盖住了，帽耳朵长长的耷拉在肩膀上，夏天帽子就没了，脸是一直都不变的白净，眼睛总是眯成一条缝，就因为这个，陆刚总爱开张兴成的玩笑，说他是“哇哈哈”，孙玉兰只要听到陆刚说张兴成是“哇哈哈”，就揪住他的耳朵，不许他笑话别人。

陆刚蒙着头吃完最后几口，用袖子抹抹嘴，提起妈妈早已经放在沙发上的书包，“走！”，张兴成还在屋里没站稳，就被他拉了出来，孙玉兰从厨房里出来拿着苹果塞给张兴成，陆刚看到每次张兴成的都比自己的大，就嚷着要妈妈换，孙玉兰眼睛一瞪，陆刚就安静了，但是路上走一会儿，张兴成就把那个又大又红的苹果给了陆刚。

陆刚爸爸和全校的老师都认识，每个老师都对他很好。个子不高，但是很威严的唐校长，胖乎乎的有点像弥勒佛的徐老师，还有几个爸爸的以前的学生，现在是陆刚的美术音乐课的总爱穿红衣服的杨老师，还有四年级开始，一直到六年级都是陆刚的班主任的陈老师。

陆刚记得陈老师第一次进到他们班，是教导主任文老师带来的，文老师往门口一站，肚子虽然没有徐老师的将军肚那样逼人，但还是很有气势，他扯着嗓子说“安静啦安静啦，这是你们的新老师，也是你们的班主任，以后你们就叫他陈老师！”，教室里三十六个小脑瓜全部转向陈老师，陈老师红着脸笑着，扫视了一下全班，最后定格在后面的手抄报上，他走过去，从左到右看了一遍，又从右到左看了一遍。指着中间的一张问同学，“这是谁的呀？”

“我的！”

陆刚雄赳赳气昂昂地边站起来边说。

陈老师点点头，“字写得很好，图案选的也很好。”

陆刚嘿嘿的笑着，同学们都很惯常地对陆刚投去羡慕的目光。

陆刚就是这个样子，谁夸他，他就感觉好。不消说，陈老师对他的印象很好，他也喜欢一见面就夸他的年轻老师。

陆刚学习一直没有考过第二，所以很牛气，同学们也都很服他，张兴成，赵宏元，杨燕山，冯照文都是他的发小和死党，陆刚除了掏鸟窝偷东西这样的爸爸妈妈不允许的事情不敢干之外，和这些死党们玩得很好。

这一天玩的是“火拼”，就是警察和小偷那样的，但是在农村，就变成了甲方在地这头，乙方在地那头，抓起土块，假装是电视机里的手榴弹，使出吃奶的力气扔过去扔过来打中目标的游戏。

陆刚是“宋江”，因为那个时候《水浒传》正在放映，张兴成是“武松”，赵宏元是“展昭”——《包青天》也加入了，其他的人也都各是各的角色，总之一句话，没有一个孬种，都是英雄，再不济也是嘴里喊着“吃我一棒”的孙猴子。

陆刚点子多，眼看着自己的“弟兄们”撑不住了，悄悄给张兴成一个眼色，准备和张兴成绕过院墙，攻击敌后，拿出塑料袋，里面装了十几个小土块，张兴成已经心领神会，也照着抓了些塞进口袋，两个人猫着腰，学电视里杨子荣那样匍匐前行。

“成娃子，吃饭了！”

张兴成的妈妈每天下午习惯性的声音传来了，也怪，即使他妈看到张兴成了，也是声音大大的扯着嗓子喊，“成娃子”，好像张兴成离她很远似地。

张兴成没有回头，“早着呢，不管，上！”

已经到了，果然不出陆刚所料，敌人正在应付正面敌人，他抓起塑料袋里的早先预备好的“弹药”，朝着敌人的狠命地扔了过去。

“啊……”

陆刚看到一个人抱着头蹲倒了，旁边的人都丢下手里的“弹药”，围着倒下的那个孩子看个究竟，陆刚隐隐约约感觉砸得很准，心里也慌了，塑料袋丢下跑过去看，砸中的是另外一个村子里的杨虎义，比他小一级，杨虎义哇哇的叫着，手抱着头，指缝里慢慢浸出血来。这下动静大了，双方的家长，爱管闲事的闲汉都来到了陆家。

陆刚站在门外，人全都涌进陆家的院子里，婶婶说，娃子们玩的嘛，没事，杨虎义的家嚷着要个说法。陆刚不敢进去，这时听到爸爸陆天林说，“先把杨虎义送到卫生所，药费我们出，我一定好好收拾这个兔崽子。”声音很低，但是立刻全院子都没了声响。

陆刚的爸爸以前是民办老师，就是陆刚现在那个学校的，全生产队几千人见了都打一声招呼——“陆老师，上哪里啊？”。

全村子陆刚爸爸的辈分也大，平常陆刚跟着爸爸串门全村人见了也都毕恭毕敬。陆家为人都很好，虽然一直男丁不多，但都让外人不敢小瞧。陆天林那样合理合情的话，当然大家都没了意见，转过来训斥杨虎义家的，娃子们玩磨掉些皮，又不是啥大事，杨虎义的家长也不好多纠缠，抽着陆天林进门就递给的“红塔山”走了，进来的人也边说边接着陆天林的烟开着玩笑走了出去。笑嘻嘻地安慰着站在门口的陆刚“回去吧，没事了，没事了。”

陆刚拖着步子走进书房，爸爸妈妈都坐在沙发上，陆刚手扶着桌子走到椅子边，靠着桌子边坐下去，屁股还没有碰到椅子，“谁叫你坐下了？”，爸爸的一句话让陆刚“腾”地一下又站了起来，“站直！”，妈妈也开口了。

半天，屋子里静静的，陆刚不敢抬头，爸爸妈妈前后脚出去，一会儿功夫，厨房里传来一声“先过来吃饭！”，陆刚知道有转机，但还是蹑手蹑脚地踱进厨房，陆家一直都是在厨房吃饭的，陆刚首先看到的是火炉，妈妈站在炉子边，拿着勺子翻着锅里的，“香啊。”，陆刚凑上去，伸手就要抓，妈妈打掉他的手，“今天你给我规矩些。”

陆刚听到外面有爸爸和人说话的声音，就问妈妈，“妈，谁啊？”

“你就一天价外头疯，今天你的老师来家访。”

陆刚听到这个消息比刚才的那个还万念俱灰，心里小声骂着，“怎么这么倒霉。”

唐校长，陈老师，徐老师，杨老师都已经走进来了。

“陆刚，给你的老师拿椅子。”爸爸的口气已经温和了很多。

陆刚嘴上没来得及答应脚已经迈出了厨房，老师笑着让着排了半天座次，看到陆刚手里拿着小凳子呆呆地站在门口，陈老师喊着，“陆刚，过来啊。”老师们也都看到了，都叫着让陆刚坐过来，陆刚憨憨地说“我不想吃。”全屋子的人都笑了，“这个小家伙！”，徐老师对着陆刚爸爸说着。

陆刚爸爸也红着脸对陆刚说，“老师叫你着哩，过来啊。”

陆刚这才走过来，靠着杨老师边上慢慢坐下。

杨老师夹给他一块鸡腿，陆刚蒙着头就开始吃，孙玉兰嗔嗔地说，“你看这个小兔崽子，都不知道谢谢老师，老师都还没有开始吃呢。”

“大人们规矩就是多。”

陆刚头都没抬就是一句。

全屋子人都笑得前仰后合，陆刚爸妈也忍不住笑了起来。

但陆刚知道好戏在后面，没有管老师们和爸妈的客气话，手忙脚乱地扒完饭，趁着爸爸出去拿酒的空当溜了出来，孙玉兰追出来，“再不要出去给我惹事，听到了没有？”

“知道啦！”

陆刚边跑边答应着。

其实陆刚没有出去玩，他跑到外面，刘家小子正背着草回家，陆刚又转身回到了厨房外面，听老师们怎样告他的状。

“……陆刚聪明，我第一次看到他的手抄报就感觉这个娃娃不错。”，声音柔柔的，是陈老师。陆刚心里暗暗说，“陈老师，够意思，够朋友。”

“陆刚的数学也厉害，我感觉到城里肯定也是前三名。”这个浑厚的声音自然是徐老师的，陆刚撇撇嘴，知道今天得救了。

……

十点多，陆刚爸妈把老师们送出门，老师们都说着客气话，妈妈还叫杨老师有时间的话带着男朋友来家里玩，爸爸和唐校长也互相客气着，其他几个老师也在后边跟着，慢慢走远了。

陆刚早已经在家里装好人了。

他拿着书假装在看，爸爸进来看了一眼，说“书都拿倒了。”

陆刚赶紧调换过。

孙玉兰也笑着站在门外，“你们的杨老师也着实能吃啊。”

“以后不要拿东西打人，爱玩的话在学校里玩一会，回家了就老老实实的，不要一天价在外面疯，老师刚才也说你聪明，我看也就是些小聪明。不惹事，有了事情也不怕，记住了吗？”陆天林说着把一本《柳公权字帖》放在了桌子上，出去了。

孙玉兰也洗过碗筷，开始给陆刚做鞋，孙玉兰做的鞋样式好，料子也明亮，陆刚穿出去婶婶姨姨都夸他妈手艺好，孙玉兰一年给陆刚做至少四双鞋，春夏秋冬都不一样，春天的是圆口的，不冷也不热；夏天的类似于凉鞋，但比凉鞋舒服；秋天都在里面加个绣着花儿的鞋垫；冬天的棉鞋有时候是红的，有时候是黄的，有时候是黑色的，样式季季换，颜色年年变。都叫同学们羡慕不已。

陆刚家是一个农村里特殊的家庭，孙玉兰上学上到初中就停了，因为陆刚的小舅，也就是孙玉兰的弟弟，需要人照看。那个年代，妇女上学上到小学的都很少，所以孙玉兰也总是很自豪，看到陆天林有时候算账算得不利落的时候就说，“亏你的学历还是高中，我不拿纸笔都行哩。”确实是这个样子，陆家在市场上前前后后卖了十几年的蔬菜，孙玉兰的心算是人人尽知的，嘴里嘀咕一会儿，价钱就出来了，买菜的人都不再多说，掏了钱就走。那十几年，陆刚的童年的大部分和少年的小部分，都是在这样的宽裕的快乐里度过的。

陆天林的故事就更多了，高中毕业之后，因为陆刚的奶奶说了一句“家里供不起。”他就什么话也没说，成了陆刚所上小学的这所小学的民办老师，第二年就成了教导主任，家里的亲戚都很羡慕，他爸爸的工资也基本是全部借给姑父家和本家的，陆家的日常开支全靠孙玉兰的支撑，那时候陆刚还没有出生，夫妻俩的唯一欠缺就是没有个儿子，已经有三个女儿了，而陆刚姑父家却是三个儿子，整天的惹是生非，但毕竟是男孩子，家里虽贫寒但不缺生气。为这事，陆刚奶奶的脸色一直都让陆刚妈妈很憋屈，陆刚出生的那天，奶奶什么话也没有说，抱着孙子就出去了。妈妈气得一直骂爸爸，爸爸乐呵呵地看着陆刚，不知道这个小混蛋会给家里带来什么，但却有说不出的喜欢。

好事总是很短暂，陆刚的出生，首先冲击到的就是陆天林的教师资格，因为超生，陆天林只能丢了那份人人吊着哈喇子的“皇粮”，开始一年四季的农民，可以想象，落差有多大，他不会犁地，不会打场，不会像孙玉兰那样熟练地把化肥撒得均匀……

孙玉兰月子还没有坐完，赶上果树园小树堆土块保温，陆天林看了半天也没看明白，陆刚妈妈咬着牙一次三块，爬上四五米高的院墙，颤颤巍巍地走着给树苗保温，干着干着就哭了，陆天林赶紧回家泡了一杯茶，孙玉兰这下感动坏了，什么话也不说了。所以到现在，陆天林还是每天都给妻子早晨一杯开水，晚上一杯开水的永远没有忘记的关爱，现在陆刚每次从上海回家，陆天林总是会炫耀对孙玉兰多么好，孙玉兰头一扭，“呸，就一杯白开水，老娘怎么这么倒霉啊，找了你这么个窝囊废。”其实心里还是很开心的。

陆天林因为陆刚的出生离开了学校。村里大大小小的都有陆天林的学生，陆刚奶奶是村子里年龄最老辈分最大的老人，孙玉兰的脾气也很受村里男女老少的钦佩，所以家里有什么事情，都不缺帮手，陆天林在陆刚小的时候就一直给他一些教育，见到村子里的人，都很有礼貌地打声招呼，陆刚的婶婶每次到陆刚家都叫陆刚“小少爷”，说这个“小少爷”一点脾气都没有，又规矩又懂事。

陆天林在陆刚上学前班以前带着陆刚串门，陆刚见到和自己同龄的孩子，就会赶上前去塞给他一把爸爸给自己的瓜子，陆天林最喜欢儿子的就是这份与生俱来的大气。陆刚也渐渐成为村子里的孩子王，每次小孩子干点什么都会过来找他。

陆刚的童年是被爸爸妈妈爱护着的童年，被亲戚本家喜欢着的童年，也是被同龄孩子拥护着的童年。

但是陆刚的童年和别的农村孩子的又不一样，晚上陆天林喜欢看书看报，陆刚也就在边上凑热闹，拿着姐姐的笔乱涂乱画。陆天林在离开学校后的第二年成了村里人选出来的村长，陆刚就有更多的机会看到城镇上的干部叔叔来陆家，这些叔叔对陆刚比他爸爸还好，会给他带些自己孩子不用的书啊本子什么的，有一个谢叔叔最好，有一次把《上下五千年》带来了，所以陆刚的童年还是有书的童年，从《葫芦娃》到《葫芦妹》，从《上下五千年》到一本矛盾改编的《红楼梦》，……虽然陆刚一直不喜欢《红楼梦》，还是在无聊的时候翻着看了看。

卢刚开始上学前班，也没闲过，老师都和爸爸很熟，自然不会让小卢刚吃亏，陆刚也争气，考试从来没有输过，期末的时候也总是会带着奖状回家。学前班的日子在“我是一个粉刷匠”和“各地各地各地各地”的歌声中飞过，从“1，2，3，4，5，6，7，8，9，10”里飞过，也从陆刚快乐的接近空白的脑子里飞过。

陆刚和爸妈一起睡，陆天林躺着，哄着陆刚，“大江东去，浪淘尽……”，“北国风光，千里冰封，万里雪飘……” 孙玉兰就坐在边上，给家里的每个人纳鞋底，缝缝补补，小台灯一直亮着，电视剧里砍人头的镜头，《封神榜》被“炮烙”的臣子，《包青天》里的那些铡刀，都把陆刚吓得钻进被窝。

陆刚有时候也傻得可爱。

有一次二年级考试，陆刚早晨考完数学，下午是语文，他答题很快，正打算早点交完去找人玩，忽然想起早晨自己的数学好像有个题做错了，他就很发散地想到爸爸一直对他说的话——“数学要比语文好”，但是自己的感觉是语文似乎比数学考得好，二话没说，就把语文分类题里的西瓜原本他已经放在水果一类里面了，拿着橡皮哼哧哼哧擦了，写在蔬菜那一类里面。果然，成绩出来后，语文96，数学98，再一看，那个分类题正好是两分，陆刚长舒一口气，“好险啊”。回来告诉姐姐，姐姐听得肚子都笑疼了。

还有一次就是陈老师上语文课，四年级了，陈老师教了一个偏旁，“金”字旁，顺口来了一句“金戈铁马”，陆刚更溜地接上——“气吞万里如虎”。

陈老师的目光是惊叹，同学们的眼神是还没有反应过来的错愕，陆刚其实只看到了他的同桌刘永芳的一贯的对他的甜甜的微笑，陈老师让陆刚背一下全词，陆刚那几天正好一直听爸爸一句一句地念给他听，早就熟了，也不管对不对，自己读得押韵不押韵，就把苏轼的那首《赤壁怀古》背了出来，可以想象，陆刚心里的那个美啊，回家时刘永芳对他说，“你很厉害啊”，陆刚都有点飘起来的感觉了。

回到家，兴冲冲地就问爸爸，还有什么诗词，他都想学，都想背。以后的晚上，做完作业的陆刚就多了一个乐趣，听爸爸给他背诗，读文章。

陆家也早已经开始卖菜了，陆刚的暑假就要看菜地，在那个爸爸和妈妈搭建的简易的窝棚里，他爸爸教他的诗呀词呀，文章呀都一个人起劲地背着读着。

这一天，陆天林早早就卖完了回到田里准备叫陆刚回家吃饭，远远地就听到陆刚在窝棚里读着什么，走近了才听到是昨晚上他给教着读的日本作家栗良平写的《一碗阳春面》。这是陆刚的表哥的初中语文课本，“这个小家伙，可以啊。”陆天林甚感欣慰，没有走进窝棚，背起喷雾器，感觉身上顿时多了力气，从市场回来的疲惫因为陆刚的表现而无影无踪。

陆刚听到爸爸打药的声音，跑出来帮忙，陆天林接过陆刚泡的茶，美美地喝了几口，看着眼前的儿子，儿子越来越懂事了，眼睛里有一种天生的精气神，比村子里其他同龄的娃子们聪明机灵多了。

小学最开心的就是过年了，陆天林不管其他，每年必须让孩子们快快活活地，陆刚现在还记得的一些场景，从腊月二十二开始，妈妈就一直在洗涤家里可以洗的一切，大人小孩的衣服自不必说，硬硬的沙发上的罩子，被子都是必须要拆开，取下被套来洗，孙玉兰早早地就把孩子们叫起来，一人拽着被子的一个角开始拆线，孩子们总是心急火燎，拆到拉不动的线头，拿起剪刀就是一下子，孙玉兰看到都急了，“不要剪，缝的时候还要用啊。”。洗的东西还有孙玉兰自己做的几个门的门帘，都是她平常闲的时候在缝纫机上鼓捣出来的，她的手本来就巧，把各种好看的小布块拼凑拼凑，剪成菱形啦，平行四边形啦，三角形啦，然后在缝纫机上飞针走线，一下午就出来一个让同村子的女人们只能在夸的时候同时无可奈何的门帘，夏天的花花绿绿，冬天的暖暖活活，永远都让其他人没办法比。

二十三开始擦窗子，陆家是1996年新盖的房子，全村当时最宽敞最气派的砖瓦房四合院，玻璃是双层的。陆刚还小，大姐和二姐总是在学校里补课，擦窗户的任务就一直是三姐的年度项目，有一次大家都没有在意，她一个人擦着擦着就哭了，从那以后，孙玉兰每年过年都教训陆刚一顿，让他帮姐姐擦，花不了一整天的时间，下午就擦完了。

阳光在腊月总是很好，照在明净的玻璃上，屋子里也是暖和的气氛。

晚上一家子坐下来，窗户外面的星星都可见，偶尔从邻居那边飞过来一个烟火，陆天林看着孩子们羡慕的眼神，每年总是特意多买点烟花爆竹，二话不说，拿起打火机叫上孩子们，出去让他们看看爸爸的每年带给他们的不一样的精彩和惊奇，首先会是一个地上转圈圈同时像像烟花一样喷火的小球，小球还会窜到孩子们的裤腿里，大家就叫喊着，推搡着，踩踏着在外面玩半天，孙玉兰在屋里做饭，时不时从窗户上瞅一眼，提醒着陆天林让孩子子们小心，早点进屋吃饭，奶奶斜靠在沙发上，身子骨早已经经不起摔打了，侧着耳朵听电视机里的声音，听陆天林带着孩子们玩的声音，听孙玉兰搅着锅的声音……

腊月二十四日陆家的惯常活动是杀猪，陆家从盖了新房子之后，猪场也有了，每年都会杀一头准备过年，早早地陆天林就去叫人来帮忙了，孙玉兰收拾柴火，孩子们收拾屋子，半天，听到一声猪叫，陆刚每次都是这样，听到声音才出去，所以她从来没有见过杀猪的情景，十几个人七手八脚地把猪抬到孙玉兰早已经烧好的大锅的开水里，开始拔毛，一遍又一遍地，直到陆刚摸上去感觉比自己脸还光滑，其实陆刚的脸在冬天一直都很粗糙的。接下来就是所谓的开膛剖肚了，陆天林拿着刀子在猪肚子中间直直地一刀，孙玉兰拿着盆子接上去，然后一壶一壶的水冲洗，接近中午的时候，大部分户外工作就算是完成了，帮忙的人都进到屋里，孙玉兰用今天的猪肉做的猪肉白菜炖粉条也马上就好了，吃着吃着，划拳的声音此起彼伏，陆天林进来出去很多次，手里每次都攥满酒瓶子，出去的时候是空的，进来的时候全是满满的新瓶子……

人散了之后，陆天林开始和孙玉兰开始把肉切开，一个后腿是给陆刚叔叔陆家林家的，这两家子年年的农活都是合在一起干的，根本不分你我。另外一只后腿必须留下，家里年年来的亲戚是最多的，所以不得不留下很大的份额。

接着过年说，二十五，二十六，这两天是孙玉兰最忙碌的两天，蒸馒头，陆刚的印象里，三层大大的蒸笼，要爸妈合力才能架到那口厨房里的大锅上，从早晨开始的揉面，和面，发酵，一遍又一遍，陆家大大小小七口人全部上阵，陆天林力气大，大部分的面是他揉的；孙玉兰肯定是全程的参与者，哪一个环节都很讲究，必须做的尽善尽美，陆刚看着妈妈边狠劲地揉面，边擦掉从脸颊上淌下的汗，就很知趣地看着哪里需要帮手，一会儿给妈妈泡杯水，一会儿给爸爸抓一把瓜子，一会儿帮奶奶抱柴火，或者就是帮姐姐倒水，但很多时候，都会得到所有人的一致的回答——“出去玩去！”

很快就到了二十七，这天是去市场，陆家最熟悉的地方，陆刚记得只要一进市场，以前爸妈认识的现在还在市场里面卖菜的叔叔阿姨就会很热情地招呼，烤红薯的王阿姨塞给陆刚一个大大的还冒着热气的刚出炉的红薯，卖各种调料的杨叔叔已经把今年家里需要的各种调料装好了，孙玉兰左右都推辞不掉，只能笑着说，“以后不来了。”，陆刚一听这话，拉着妈妈的说：“为什么啊？”，惹得大家都笑了。这样还没转多久，几乎年货都就办齐全了，回家一算，花钱都花得很少，因为当年陆家在市场上卖菜的时候就是好心肠，见谁都会很乐意地送菜给人家，所以，这就是中国的农村，陆刚眼里最可爱的农村，没有太多的算计和挂念，玩笑时常不离口，尽管日子也会紧张，也会有不如意。

二十八，进城，蔬菜陆家都已经或买或送足够了，进城主要是给孩子们添置新衣服和给家里添点新物件。陆天林和孙玉兰一般都不带孩子进城，不方便，一年年，四个孩子守在家门口，等着爸爸妈妈提着大包小包从那个拐弯的路口出现，四个孩子一哄而上，嗷嗷直叫，谁的都不能少。回到家里，每个包都会被四个人挨个检查，两口子早就累得不行了，也没有力气斥责了，这时候乖巧的老三就会赶紧把已经泡好的茶递给两人，陆刚最坏，趁着这个机会，抢着说，“爸，妈，这是我给你们泡的茶”，很光荣很理直气壮地等待着爸妈的夸奖，孙玉兰早就知道这个淘气鬼的吹牛本事，自然不信，陆天林更厉害，假装听不到，陆刚悻悻然，看着爸妈强忍住的笑脸气急败坏，抓起桌子上陆天林给他买的盒子炮就出去了。等到孩子们闹完，两口子在开始慢慢收拾，墙上的挂历也换了新的，陆天林翻到新的一页，在背后写上“某某年购于某某市场”，孙玉兰拿出新的床单和被套开始比较，嘴里唠叨着，“又贵了，又贵了，质量越来越不好了。”

慢慢地，陆家添置了彩色电视机，电冰箱，石膏天花板，……屋子越来越好看，孩子们也越来越大了。

二十九开始写对联，陆天林当老师的那些年就一直开始写对联，首先给陆刚姑父家和他们的磨坊上选好内容，光这些就要一个早晨，下午开始写自己家的，陆刚就是从那时候开始知道笔墨情趣，他可以一直坐着帮爸爸镇纸，研磨，晾干，有时候也拿着爸爸给自己买的小笔龙飞凤舞一阵，又是一下午。晚上正准备裁好明天贴呢，敲门的声音此起彼伏，邻居家的，叔叔家的，全村子知道陆天林的本事的全都带着酒带着纸来了，陆天林从不推辞，喝一会儿酒，潇洒地给每一家都写好，保证家家都满意。一般都会忙到十一二点，陆刚也不睡，就在边上盯着他爸看，眼睛都不眨一下。

三十到了，孙玉兰拿着新扫帚扫完全院子和旮旯拐角，回到屋里叫醒孩子们，陆天林忙完猪场里的活，饭也马上就好了，奶奶已经坐在外面晒太阳了。这天早晨的饭菜很丰盛，因为紧接着的大年初一是老三的生日，因为初一来的人多所以就提前过了，一家子虽然一直是这样吃的，但是在今天这样的时候却感觉非比寻常。十点左右开始贴对联，贴门神，还有陆天林写的大大的“福”字，陆刚提着浆糊，陆天林站在椅子上扫去一年落在去年今日落在门框门楣上的灰尘，换之以今年的喜气洋洋，紫气东来。爷俩经常消极怠工，贴对子需要一天的时间，后来陆刚长大了，自己一早晨，贴对联、门神什么的都搞定了。下午鞭炮声也多了起来，巷道里都是穿着新衣服跑来跑去的孩子们，陆家的人也都换上了新衣裳，下午三点，陆天林带着陆刚去给先人上坟，一路上所遇也尽是提着祭品或前往或回来的人，陆天林在陆刚爷爷的坟前说一说今年的情况，转身叫来在后边站着的陆刚，“来，给你的爷爷和先人磕三个头。”。陆刚规规矩矩地照着父亲的样子做完，陆天林把孙玉兰准备好的纸钱和祭品拿出来，陆刚烧纸，陆天林开始祭奠，嘴里不停地念叨着：“祖宗保佑，祖宗保佑，明年比今年更好……”顺带着再去给陆世林烧点纸，点根烟插在地缝上，浇下一瓶子今年买的新酒，陆世林是陆天林的大哥，在陆刚刚出生的第二年，因为癌症早亡。每年祭奠，陆刚的奶奶都不忘提醒陆天林，“给老大也烧些纸。”

陆刚跟着父亲后面回家，有时候一转身，看到的满目的已经伐刈过的土地，带着一种原始的诱惑和神秘，再回头，父亲已经走远，赶紧追上去，生怕落了单。（今天忙，没时间写，就从之前的库里搜，找到了这个，忘掉是什么缘由了）




这个床有点软



为了迎接一个盛大的开学仪式，我提前几天从家里回到北京，在本科的学校里逛荡，等待同城另外一所大学的研究生报到。原本以为可以随便出入的宿舍，突然因为换了新的楼管而一脸嫌弃。

“你的校园卡拿出来！”

“我是毕业了，进去找我的一个同学，他姓孔，叫孔尚友。”

“那不行，你没有校园卡就不能进。”

“我一个月前还进进出出，现在就进去找个人都不行了？”

“我知道你是想晚上在这里住，学校有规定，毕业生不能再住进来，丢了东西谁负责？”

我就打电话叫老孔下来，把我从家里带的土特产给老孔，老孔问——“有地儿住吗？”

“有”

他说他还要去接女朋友，我们就没有多聊，散了。

看来今晚只好去找宾馆住了，我这么想着，看看手机，离晚上还早，我有五个小时左右的时间来自由活动。

先去操场吧，那里空旷。

操场上有人在踢球，一直有人在踢球，一直都是这样子的，我从08年开始就坐在球场边上看球，上过一年的足球课，踢进过一脚球，还是左脚，你知道，只是球恰好传到了脚边，我正常的跑动着，蹭到了球，就进了，大家跑来向我祝贺，我傻傻地站着，等他们摸头，拥抱，下了场，一个哥们儿拍我后背，说你贡献了本场比赛的唯一进球，为什么看着不开心啊？

我想起了一句很装逼的回答——踢球就是我的工作，我踢球不是为了庆祝，就是为了踢球。

我想，这句话说给他，他应该不会再问了，就站在原地，一字一句地说——“踢球就是我的工作，我踢球不是为了庆祝，就是为了踢球。”

他看着我，就像看着一只黑猩猩一样不解，终于他们三两成群地吆喝着去喝庆功酒了，留我一个人在巨大的球场上，我左右看看，走到球场的正中心，躺下来，想就在这里睡一觉算了。

第二天，我听说一个踢球的家伙去喝庆功酒，最后烂醉，被几个人架到寝室丢在床上，但是没有人给他翻身，他鼻子捂在枕头里，憋死了。

我于是在球场中心呆了几分钟就像个踢远的球一样溜远了。

从操场出来的时候，遇见了师弟，他很殷勤地和我打招呼，说前几天还见了一个人，背影和我很像，我笑着等他说完，他突然从操场里折返，跑到我前面，说——“师兄，我们去喝酒吧。”

原来他是有事问我，考研嘛，自然就是伸手党，要笔记，要真题，要一切能安慰自己的物件。

我说，我能给的都给了。

他于是碰杯，说，师兄，今晚还有事，我就先走了。

民大巷子突然起风，有种乱世之感，巷子里人影零乱，我想，还能去哪里呢，没多久天就要下雨了。

不如淋雨吧，最好的地方就是保卫楼三层的阳台了。

那是个隐秘而开阔的位置，四年时间，晚上十点，带着两瓶啤酒坐下，对面是西三环永远的车水马龙，背后是一群骚动的年轻人正说着大而无当的话，一切都在胡来，一切都很美好。唯独我，不知道想什么，就在那里坐着，后来看沈从文，知道是受他毒害，得了一种病，就是莫名其妙地盯着世间万物，盯啊盯啊盯，以为有神秘，也确实有神秘，我在那里看到一个个长腿姑娘懒散地走过，后面跟着一个个伤心的小伙子，很明显，没泡到，甚至被拒绝了。

我就在那儿坐着，看着，想不出来有什么情绪，后来逐渐明白，那是惨绿少年的典型特征——“人非草木，除非死路，无非想在城里做梦。”

今天这里却和以往不同，因为我们毕业了，我只是一条回溯的鱼，所以再次感知了人去楼空的凄凉。才知道大学毕业是这样一个瞬间，没有了一个便宜吃饭的地方，没有了一个可以逃课闲逛的借口，为每个月的房租和另一半的喜怒发愁，为老板的脸色和心情赴汤蹈火，为生活忙碌的状态最不堪，为不堪遮掩的状态更不堪，在东三环到西三环的路上，听司机讲女儿高中谈恋爱的故事，我想，这就是成长的代价。

我不知道应该不应该为我的朋友送上毕业的礼物或者祝福，在深重的伤感里，说出任何自以为是的话都是不对的，可我们就这样子侧身让过，相逢不笑，提包独立，茫然四顾，过天桥，上火车，过长江黄河或者其他，落地生根，娶妻生子，嫁作商人或者官人或者普通人妇，混混沌沌地过日子。

毕业前却不觉得沉重，因为一切都已经顺理成章——读研，这个结局对大多数人是件好事，我那时不懂机会成本的概念，没觉得这是个多好的结果，只是在过生日的时候明白——这一年就毕业了，再也没有一个四年能这般无责任地摇曳或者跌宕，只能抓住尾巴赶紧招摇，静脉依旧青蓝，双眼时常通红，不知道还有多少针兴奋剂，每天最大的愿望就是在脸上抹了药之后，看半个小时《古文观止》没人打扰，然后睡醒，吃饭，做事。早晨看见大裤衩就想，离你越近肯定是离我想要的越远了，索性洒脱点，活吧。

如今回来，熟悉的都不在了，不熟悉的凑上来只是别有企图，突然觉得毫无兴致，再想学校也没有别的地方可去，就往宾馆的方向走。

天桥上正有人在对着车流拍照，我从前方穿过，不理会抱怨的眼神，心里想，拍个屁啊，铁打的营盘流水的你。

在报摊前翻到一本久远的《看电影》，还是建党伟业上映前的特辑，看见韩三平的脸的时候，想起来以前看过的他的一个故事。

韩三平1983年考上北京电影学院的时候，对同学张国立说：老子要去北京咯，拍电影你娃儿就司男主角。

后来韩三平回四川，真的是拍电影，对张国立说，这次是我的处女作，要一炮打响，所以我们决定用名气比较大的人，下次，下次一定考虑你。

一下子想到太多人，也不知道男主角女主角们都在哪里，我遇见的人里，好人太多，大家嬉皮笑脸，倒是我，太严肃了，一点也不好玩，颓废起来又很假，不能赢得同情，这家宾馆的床，挺软的，睡吧。

梦里听到了一首很久以前听过的一首歌：

山高高 路长长

一湾流水 野花香

山高高 路长长

有我同行不孤单

走过的路何止千万步

哽咽岁月满布脸庞

梦中的脚步在流浪

回家的路太漫长

路弯弯 江河蓝

乡愁是最后的家

路弯弯 江河蓝

走遍天涯永难忘

再醒来的时候，北京天气特别晴朗，我就花了一天的时间在日头下乱窜，中午的时候躺在一个长椅上，那里阴凉，也没有蚊子，突然就想，晚上也可以在这里度过呀，还可以数星星，书包垫在头底下，一觉睡过去，有人过来过去以为是送快递的，也会问问，是顺丰吗？

笑着坐起来，说，不是。

这就是我们的状态，像极了一个陀螺，疯狂地转，不肯停歇。一旦停止，就会有莫名的忧伤。以前我很瞧不起，认为是小布尔乔亚情调，越经历一点越明白，只是不敢停下来想，因为理想、梦想这些词，真的都成为了奢侈品。穷人不敢谈及，那关乎颜面，富人不屑神侃，因为瞧他不上。

我在那个椅子上睡了三个晚上，像个原始人一样。




关于马哥的回忆



昨晚我独在北大校园外徘徊，遇见程君，前来问我道，“先生可曾为马哥写了一点什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一点罢；马哥明天过生日，双子座的男人很在乎这些的。”

这是我知道的。从2005年见过马哥之后，我也早觉得有写一点东西的必要了，如今触摸键盘，昨晚吃剩的西瓜皮上几只苍蝇翩翩起舞，在这样的时刻，我似乎想起了2006年的那个下午。

那年马哥从师范大学毕业，回到一中做政治老师，正好教我所在的高一七班，他上课总会讲一些不同于课本的内容，比如我记得的是他扯了一大堆亚当斯密、马克斯韦伯等如今依旧很高冷的人名儿，在西北小城，这些比城墙还陈旧的人，对于我们，却无比新鲜。

于是会很期待马哥的政治课，等着他像个已经很沉稳的老教师一样，把书夹在腰间，推开门，扫一眼教室，如果不是我看电影，我打死也不会想到，冯小刚在《阳光灿烂的日子》里的那一段精彩表演，竟然让我欢笑之余，想起马哥。他也看上去眼神空洞，眉头紧锁，先不说话，写出课程题目，再一转身，一说就是四十五分钟。

而那些课本上的无聊内容，在他的嘴里就变得很有趣，比如我记得“劳动创造价值”这个理论，他就讲了整整一节课，下面的傻孩子们也是各种反驳，比如空气有没有价值，谁有没有价值，是不是必须需要劳动才行，马克思在有生之年估计不会想到，自己的理论会被一个高中年轻老师讲给这么多学生来听，那段时间的高中生脑子里不全是考试，偶尔也关心社会，所以碰到这样一个老师，总会格外喜欢。

在那所中学，你如果没有听过一些名师的课程，或许是很大的遗憾，他们普遍身怀绝技，口才绝伦，有一天我学的困了，一看时间，快要下课，就走出教室，往校门外走，整个校园安静的只有老师们的上课声，突然广播响起，是飞儿乐团的《我们的爱》，巨大的校园里，我浑身颤抖，一瞬间我觉得前面不管是谁，我都会爱上她，结果马哥出现了。

他叫我去了办公室，问我选择文科还是理科，我说，化学那么差，再不选文科我就疯狂了。他细细地分析了我的优劣势，然后说，这个夏天你就专攻数学，一定能考个状元什么的。

我也被他撒到我身上的鸡血打懵了，就差站起来振臂高呼，我不学文科人民都不答应！

文科的政治却换成了另外一位丁文老师，也是马哥的老师，所以在一定程度上，我们是师兄弟呢。

之后却少有接触，高考前因为家里出了事，考前那段最紧要的时间我是在家里的迷信活动里度过的，然后上考场，下考场，接到通知书，来北京，来到了今年终于凭借《舌尖上的泡面》走红的中青院。

再度与他联系，都是很后来的事情了，他在校内回忆我们，每个人写几段，大家都会不定期去他的校内缅怀高中时光，他似乎认识所有的学生，他又似乎记得学生的来龙去脉。

去年的昨天，我开始做小锄头，一段时间以后，他的学生张静和我聊上了，说了好多话，那时也闲，如今回想，这都是因为马哥而有的孽缘啊，然后何老师和郭爷加入，张静加入，一直想邀请马哥，却不知道该如何开口，不知道别人怎么样，我对于珍重的人，总是开不了口，也因为这个，错过了太多。

后来张静把马哥拉了进来，我们的团队越来越多人融入，也有人离开，但马哥是这个群体里毫无争议的老大哥，也是在这之后，马哥重新定义了马哥，定了又定，以至于我很怀疑，之前那个严肃认真的马老师去了哪里，为什么如今的他卖萌无数、撒娇无数，毁灭三观。

他在小锄头上做了一期专题，名字如今都被人记着——“相濡以沫？我次奥！”。

他不能喝酒，每次在聚会前吹嘘今天不来个十几瓶就不是男人，后来两杯果啤就眼神迷离意乱情迷了。

他去年夏天来北京，带着李老师和马文今，我们去了能去的敌方，说了许多的话，我记得他和李老师都很爱吃阿牛烧仙草，还记得他们一家三口在我们十几个学生的包围中，涌入海底捞，为他们接风。

过年回去，除了我姐家，去他家的次数是最多的，经常是晚上九点多过去，李老师有一次很文艺地在一个咖啡杯里点上小蜡烛，关掉大灯，大家坐在沙发上，有那么一刻，大家都不说话了，我突然就伤心起来，这他妈才是生活啊。忙碌如我们，何时有过这样的滋味。

好多老师忘却了学生，好多学生忘却了老师，我想，马哥有太多的学生，学生有关于他太多的记忆，我写着写着，突然感到这样轻佻或许不好，我尊重他，理应在更多的时候，不辜负他的期待和要求，如今拉拉杂杂地写了这些，坐在我斜对面果壳网CEO姬十三和马哥同岁，都在为他们所认定的理念做着一些小小的努力，这才是他们这些老哥哥们给我们这些小的们最大的启示，面对现实，忠于理想。

有一回小锄头做《读者》的文章，他在自己的博客里这样写道：

“我从八十年代后期就从舅舅姨姨那里接触过这杂志，但直到95年前后才开始偶尔买来看，而且只持续了最多一年的样子。后来刚上大一时又买过几期，大一第二学期开始再没怎么买过，最近这一年因为老二要看又开始购买。在我的眼中它始终是一份不入流的杂志，虽然它的发行量很大。先是它里面的广告着实让人无力吐槽，这两年还稍稍好点，前几年都是各种低俗山寨的小广告。再就是里面的内容莫名其妙，时常前后矛盾。最讨厌的就是它所宣扬的那些所谓正能量，中学生看多了真会影响自己审视社会，反思自我的能力。很可能就连这一丁点的批判意识都没了，因为一切都是会过去的，什么都是那么的美好，这就是另一份晚上七点档的节目。看到它后面刊登的读者来信说自己连续多少年坚持阅读，我很好奇那些读者现在还能思否。很多学生都喜欢用它上面的内容来当作文素材，甚至立意和遣词造句都是一个模子里出来的。怪不得现在学生的作文大多千篇一律，味如嚼蜡，原来是大家都喜欢这所谓的真能量或是心灵鸡汤。我现在随着年龄的增加，对这种所谓正能量的东西愈发厌恶，这种东西就是要人像鸵鸟一样把头埋进沙子里，只管俯首称臣，山呼万岁就够了。”

而我们知道的，比我们大十来岁的老哥哥们，如今只对自己的孩子卖萌，对于这个世界，表情却无一例外的不给好脸，也是应该，他们的压力实在太大，丈母娘的脸色，老婆的脸色，领导的脸色，谁都不能得罪的时候，只好得罪自己了。他们不接受新事物，看不起小朋友，他们正在越来越多。

幸好，我们还有马哥，幸好，他在小锄头上会继续写东西。幸好，在可见的时间长度，他变坏的可能性比他猜中这届世界杯的概率还低。

马哥，生日快乐。你今天会受到无数祝福，或许空洞或许真诚，或许大家假装忙，悄悄路过，或许还有几个想看的视频没有下载下来，或许李老师又喊你回家吃饭了，或许马文今数学考了一百分，或许这些文字你也没有看到，但这有什么关系，你已经是我们的传奇。




你要毕业了



为了迎接一个盛大的开学仪式，我提前几天从家里回到北京，在本科的学校里逛荡，等待同城另外一所大学的研究生报到。原本以为可以随便出入的宿舍，突然因为换了新的楼管而一脸嫌弃。

“你的校园卡拿出来！”

“我是毕业了，进去找我的一个同学，他姓孔，叫孔尚友。”

“那不行，你没有校园卡就不能进。”

“我一个月前还进进出出，现在就进去找个人都不行了？”

“我知道你是想晚上在这里住，学校有规定，毕业生不能再住进来，丢了东西谁负责？”

我就打电话叫老孔下来，把我从家里带的土特产给老孔，老孔问——“有地儿住吗？”

“有”

他说他还要去接女朋友，我们就没有多聊，散了。

看来今晚只好去找宾馆住了，我这么想着，看看手机，离晚上还早，我有五个小时左右的时间来自由活动。

先去操场吧，那里空旷。

操场上有人在踢球，一直有人在踢球，一直都是这样子的，我从08年开始就坐在球场边上看球，上过一年的足球课，踢进过一脚球，还是左脚，你知道，只是球恰好传到了脚边，我正常的跑动着，蹭到了球，就进了，大家跑来向我祝贺，我傻傻地站着，等他们摸头，拥抱，下了场，一个哥们儿拍我后背，说你贡献了本场比赛的唯一进球，为什么看着不开心啊？

我想起了一句很装逼的回答——踢球就是我的工作，我踢球不是为了庆祝，就是为了踢球。

我想，这句话说给他，他应该不会再问了，就站在原地，一字一句地说——“踢球就是我的工作，我踢球不是为了庆祝，就是为了踢球。”

他看着我，就像看着一只黑猩猩一样不解，终于他们三两成群地吆喝着去喝庆功酒了，留我一个人在巨大的球场上，我左右看看，走到球场的正中心，躺下来，想就在这里睡一觉算了。

第二天，我听说一个踢球的家伙去喝庆功酒，最后烂醉，被几个人架到寝室丢在床上，但是没有人给他翻身，他鼻子捂在枕头里，憋死了。

我于是在球场中心呆了几分钟就像个踢远的球一样溜远了。

从操场出来的时候，遇见了师弟，他很殷勤地和我打招呼，说前几天还见了一个人，背影和我很像，我笑着等他说完，他突然从操场里折返，跑到我前面，说——“师兄，我们去喝酒吧。”

原来他是有事问我，考研嘛，自然就是伸手党，要笔记，要真题，要一切能安慰自己的物件。

我说，我能给的都给了。

他于是碰杯，说，师兄，今晚还有事，我就先走了。

民大巷子突然起风，有种乱世之感，巷子里人影零乱，我想，还能去哪里呢，没多久天就要下雨了。

不如淋雨吧，最好的地方就是保卫楼三层的阳台了。

那是个隐秘而开阔的位置，四年时间，晚上十点，带着两瓶啤酒坐下，对面是西三环永远的车水马龙，背后是一群骚动的年轻人正说着大而无当的话，一切都在胡来，一切都很美好。唯独我，不知道想什么，就在那里坐着，后来看沈从文，知道是受他毒害，得了一种病，就是莫名其妙地盯着世间万物，盯啊盯啊盯，以为有神秘，也确实有神秘，我在那里看到一个个长腿姑娘懒散地走过，后面跟着一个个伤心的小伙子，很明显，没泡到，甚至被拒绝了。

来到这个披萨店的时候，小蔡还没有到，我就坐在棋盘前等，玩了一阵左右互搏，突发奇想，左右走一样的棋，最后会是什么结果？

结果就是左手比右手提前一步将军，罚右手不得掌筷一天，一想今天吃的的披萨，筷子算个屁，突然很开心。

小蔡也到了，她是个大美女，所以穿什么都好看，而她总是穿很宽松，上次被她拉去看电影，她穿着一条吊带裤，觉得整个夏天都凉爽；有一回穿了一个斗篷，拿着小太阳伞当魔杖，冲我一点，我就假装被击中，倒地，然后她笑，然后我说，不玩了，每次都是我被整。

于是有了这次的所谓补偿，我来选吃饭的地方，我来点菜，我来设计游戏，总之一句话，今天我是爷。

今天她穿的是蓝色牛仔裙，腰间绾着一条窄皮带，还是一样的宽松，看我走的阵势，她拿起“炮”，直接轰门，拉起我——“快走吧，下个什么劲啊”。

喜欢她的不由分说和蛮不讲理，谁叫我比她大两岁呢，有些时候我就是喜欢被小性子的她玩弄，只要我不烦，只要我乐呵，因为一旦翻脸，她就像被踹了一脚的小狗，低眉顺目地躲到角落，扣手上的干皮。

她的手有皮肤病，夏天的时候老起干皮，冬天的时候又生冻疮，除此之外，她是完美的。

进去坐下，她就开始播放了。

“我来的公交车上坐了六个朝鲜大叔，特别惊悚，每个人都戴着那个谁，金小胖子他爸的徽章，就跟咱们小时候的共青团员徽章一样，年轻一点的一个老在问另外的五个人，这个是清华吗？这个是北大吗？看样子是来留学的，我就想，多神奇啊，说不定是个王储……”

“朝鲜哪有王储，你说的那是金正日，他们是不是都特别严肃？”

“是啊，我还多嘴问了几句，你们从哪里来，你们到哪里去。他们很激动，说中文结结巴巴的。”

“那就对了，我先点菜，你接着说，今天非把你吃穷了。”

“随便点，我好歹也是见过外国友人的人了，还在乎这么点小钱，切!”

她就是这样一个人，说话零碎，好奇心重，替地球人操尽了心，有一回她去新加坡穷游，在回来的飞机上给我发了一段话，至今我都觉得因为这段话她在我心目中跟那些国际主义战士——白求恩之类的同等地位了。

那段话是——“你深知，生命的真正悲哀在于从没能在草木幽深的长夏，俯瞰着细小的河流和威严的群山，在碎云累积的空茫里飞行。 ”

自那之后，我看着她，就觉得这个姑娘真不错，她似乎对周围一切事情都怀着同情，这次是朝鲜，上次是飞机下的河流和群山，我想以后可能会是小孩，我们的小孩。

披萨上来了，我趁她动手之前，掏出了一件小礼物，放在她面前。这是一个龙猫的透明玻璃球，《龙猫》是她喜欢的电影，电影里的姐姐梽月跟小蔡长得很像，但是梽月心事重重，这就跟平常大大咧咧的小蔡不一样了。

她塞进包里，满不在乎地说：“净搞这些虚头巴脑的，来个实惠的房子啊车啊什么的呗。”

“好，五年，给我五年时间。”

“我也就说着玩玩，你别着急，来日方长啊。”

她突然劝慰让我不太适应，低头吃完一口披萨想要给她讲一个笑话的时候，似乎看到水珠，头再抬高一点，发现她哭了。

她知道我要问为什么，就说，“别问了，我们先吃吧。”

这还怎么吃得下去，越吃心里疑惑越大，难道被谁给欺负了？她不是个能被欺负的主儿啊。

两个人出来的时候，我想，这算是真的浪费钱了，披萨还有一大半没吃呢，太阳也快落下去了，阳光透过杨树照射下来，不热，因为有风吹过，这可是最好的季节了，为什么一顿本该开心的饭最后这样草草收场了？

她越哭越大声，我却感觉自己很抱歉，不知道戳中了哪里，让她这样不开心。

哭声终于停了，她抬起头，悠悠地说——“你要毕业了。”




双喜传奇



上小学时，我身兼数职，所以常得罪人，有天下午，正在回去的路上，被几个初中生模样的小混混截了道，提溜出我的一个同学，饱以老拳，我知道自己虽然个子小，但也看过一点武侠，就想做回好汉，上去拉住领头的，说，别打了。

他转过头，笑着看我，我想他可能是想用眼神逼退我，但好歹我也打过架，知道打架绝对不能输在气势上，于是反而向前了半步，他出拳速度极快，直觉告诉我，我中了一拳，之后才感觉到疼，之后才敢看鼻子下面流出的血，太阳快要落山，除了鼻子温凉，再无感觉。

后来他们扬长而去，那位同学来到我跟前，说，我哥哥会收拾他的。

我才知道，自己陷入了报仇连环中，后悔不已。

过了几天，他带着胜利者的笑容来到我桌前，说，我哥哥把他们挤到厕所里揍了一顿。

他个头很小，也不机灵，我当时想问，等到他上了初中，他哥哥去外面打工，谁来保护他？

别看我小，但我总是看得很长远，但我没说出来，没过几天，他跟着他哥哥去南方打工了。

我一下感觉自己孤立无援，设想过各种路数，找几个喽啰，一起上学一起放学回家，但过不了几天，他们就觉得这样太没劲了，他们喜欢放学后找个地方玩个把小时，这对我意味着暴露和危险，于是和他们分道扬镳，考虑plan B，那就是找一个大哥，罩着自己。于是开始留意身边的上初中的也在混的老大，有些只是力气大，有勇无谋型的，一看就是李逵，还有些就是属于奸邪小人型，猖狂只是因为他的大哥在高中已经是一方诸侯了，并且快要毕业了，没几个月的好日子了。可见找个好领导多难啊。

正好有一天，家里来了一个哥哥，进门就把父亲推到墙边，小声说了半天，父亲点着头说好好好，他就抽出来一根烟，递给父亲，帮他点上，自己也点了一根，大声说，舅舅，这事情就靠您老人家了。

晚上的时候，大门外来了一辆摩托车，是那种屁股很大很拉风的，我跟着父亲走到跟前，看那人摘下头盔，正是之前的那位，他和父亲把车推进一间小屋，使劲拍了一下车屁股，看着我父亲用塑料袋盖好，随便说了几句，看我在写字，就说，我就是看不进去书。

我问那人是谁，父亲就说，那是冯双喜，是他的远房外甥。

我却再也没有挨打，平安无事地到了初中，初中一开学，就被盯上了，原来小学打我那家伙一直留级，那天出校门他把我挤到一边，说，小子，还记得我吗？我点头，不敢看他，他就笑笑，说过几天就十月国庆节了，你要不也给我庆祝庆祝？

我知道是要钱，不感拒绝，看着他示意让我滚蛋，就蹬着车子骑出去好远，回家正好看到冯双喜又来了，才想起来那辆摩托车还在我家，他这次搬进来了十几袋私盐，我当时只知道他在做大生意，也没问，到高中才知道走私在当时很风行，家家户户都这么干，那时候没有碘盐的概念，吃的都是粗盐，颗粒很大，我想起来的时候才明白，那都是冯双喜从外面走私，在我们家中转，分销到各处。只是摩托车太扎眼，没人愿意接手，所以才滞留着了。

我就跟他说了被勒索的事，想他应该可以摆平。他笑笑，说，好久没去学校了。你下午放学后带他到篮球场来找我吧。

自己被决战前的情绪所感染，但看他平静，也不好意思暴露自己的胆怯，就壮着胆子说，明天见。

到了第二天，快到学校，才意识到自己犯了一个很严重的技术错误，我该如何说服那家伙跟我到篮球场呢，王二小做的是带路党，把鬼子带进我军包围圈，如今我主动上门，该找个什么由头，才能让他上钩呢？

整天也没有好好听课，回过神来的时候，教室里没几个人了，已经放学了。我赶快去那家伙的教室找他，却没有人，说是在篮球场打球呢，我想，好了，不用费力气了，就往篮球场跑去，那里正在打比赛，黑压压地围了一圈人，我挤进去，正好看见冯双喜带着球进攻，而防守的就是打我勒索我的那家伙。

趁着中场休息的时候，我挤进去，把他指给冯双喜，他笑笑，说，你等着看好戏吧。

比赛再次开始，冯双喜接过队友的球，带过中场，那家伙上来拦截，冯双喜一个漂亮的转身运球，顺势给了他一肘子，术语就是“肘击”，只见那家伙捂着嘴，但也是个不服输的主儿，场下待了几分钟，就再次披挂上阵了。这次他也给了冯双喜一个假动作，也来了一个肘击，我立即感觉到要出事，有点担心。

冯双喜却慢悠悠地停下来，叫一个小弟上来替他打，搂着那家伙的脖子挤出人群，这时候我才发现，大家根本不在意，继续该打球打球，该嚷嚷就嚷嚷，我听旁边的一个大几岁的孩子说，冯双喜又打人了。我就知道，这种场面对他来讲，实在是再正常不过的消遣而已，当时我肯定不会说消遣，但是过几个月父亲就给我了《水浒传》，里面鲁提辖拳打镇关西，似乎就说过消遣这个词儿，所以记得牢。

我绕开人群，挤进比篮球场小太多的打架围观人群，冯双喜刚把他摁倒，抽出裤子上的皮带，慢悠悠地动手了，那家伙却再也不敢还手，知道惹了麻烦了，连躲都要提防被冯双喜瞧不上，反而再多挨几记老拳。

我就这样目睹了暴力，然后被冯双喜拉到那家伙跟前，听他说，这是我的亲弟弟，你他妈也敢欺负！

之后在校园里，我便昂后阔步走起路来，但也隐隐感到大家因为害怕而产生的距离感。

高中我换了一个中学，所以再也没有听到过冯双喜的故事，也很少见他来打篮球。

家里的摩托车已经被光明正大地挪了出来，摆在院子中间，有人问起，父亲就说，冯双喜的。

我这时才知道，冯双喜已经从学校毕业，折腾了一个片警身份，主管的就是武南镇至三中那一段的治安。

到了大学回家，家里随处可见养殖场，但都是不成气候的小规模经营，有天无意中听到人说冯双喜的养殖场一年进出六百头肉牛，钱赚得大家流口水，但未经证实，似乎他已经远离人间好久。

再后来，更多关于他的事情都是传说了，有人说他不好好干警察，老赌博，欠了钱，最后被抓进去了，丢了公职了；还有人说，他没进去，是跑到新疆淘金子去了，一切传说或许都是传说吧，那辆摩托车还在我家，等着它的主人一觉踹醒它，然后一骑绝尘，杀入尘土飞扬的人间。




有只大鸟飞去东北



高中文科班是个很神奇的存在，班上有整日只爱打球的人，也有刻苦到令人心疼的女生，有时候一扭头，本想偷看一眼暗恋的女生，结果却看到了一张瘦瘦黑黑的脸，他就是张鹏。

那时候的文科数学试卷，有一道解析几何的大题，每次遇见双曲线的大题，我就放弃了，因为不会，或者会一点，拿的分还不如一道选择题，我扭头看见的，每次都是张鹏愁眉苦脸思考难题的脸，他也够厉害，屁股磨圆，歪着半个身子把题给做出来，对大家的惊叹报以羞涩妩媚的笑容。

但他后来去读了中文系，我去东北找他玩， 早上四点多到长春，铁路沿线一片破败，锈迹斑斑的铁轨上承载的不是繁忙的运力，而是空洞的风。我是西北人，风沙吹惯了，自认为萧索唯有西北。第一次接近黑土地，却也感受到国家计划经济带给它“共和国长子”的特权后，转眼又来的改革开放让老大失宠的落寞和无奈。

这种环境里，只有耍大彪的一类东北人，我甚至在之前对这里产生偏见，觉得有流氓习气，怎么也不能想象，一个西北少年最美好的几年在这片黑土地上度过，我想着，见到了他，我该说什么，看他信上所说，似乎总有一股激越之气。

到了他住的宿舍，他的床边上堆满了鲁迅的《野草闲花》《且介亭杂文》等很古的书，他叫我一下子想到“崛然独立，块然独处，与义相扶，寡偶少徒”这十六个汉字，后来有一回回家，我路过张鹏所在的六中，看他由远及近，还是那么瘦，想到的还是这些字，不过那时候，我们都已经开始叫他张老师了。

他有做老师的好身手，字儿写得俊秀，语文这两个字，真正教好的老师，能有几个呢？并不是让学生学会写排比段就叫好老师了，我看他的朋友圈，会分享复旦英文系朱绩崧博士的很多好文，这不是谁都能具备的视野，作为一个中学语文老师，他还在往更高的角度去看和想，这么年轻，他就是优秀班主任了。在我心里，他早是优秀老师了。

有一回陈丹青去了东北，就去排队，搞到了陈丹青签名的《笑谈大先生》，还有一回他又寄给我李洋的《迷影文化史》和《莱昂内往事》，这些都是我喜欢的，有些时候心里不安分的时候，一抬头，看到书架上的这几本书，就会想起那些个日子。万事哪有穷尽呢，像他这样安静的人，对于周围的好友，是一种清凉的感觉。

他后来改了网名，叫徙于南冥，老庄之风，散淡气息，可我们都知道，他其实心里刚烈，抽烟抽得牙都坏掉了，他倒好，“哎呀”一声又一根。

他说他有电话恐惧症，我就再也不跟他打电话，想等他去东北路过北京的时候，分一瓶酒，盼了几周之后，他说，不来了，我们几个在北京的，有种没被翻牌子的气恼，后来给他抱怨，他回道：“身不由己”，突然就不开心了，这个恶心的世界，让谁都不体谅谁的辛酸，他好几回发状态，我都能想到在那个末日之城，眼看着时间和自己一起衰老，而旧时好友都在花花世界，是一种非常难熬的心情，但我后来发现，他在那里，做到了自己能够实现的最好，除了陪酒吃饭之外，他是一个书生，是一个文化人。

我想附录几段他的文字，未经允许，他如果要找我麻烦，就来北京吧。

“今年武威的雨水比起往年要多一些，淅淅沥沥。偶尔出去走在雨中，却感觉不到原先的惬意。车辆穿行人流涌动，都是匆忙间错过。透过雨帘时光倒流，嗨，日子过得真快，一转眼两年就变成了昨天，两年前它们还是明天呢。”

“喝多了的时候踉跄颠倒回来一个人对着刺眼的灯，醉眼朦胧地躺着。一杯杯下肚的酒在心里烧得五味翻腾思绪飘荡，会想起落魄的老杜，愁苦的少年和远游的朋辈，像一首首苦涩的诗，越嚼越有味道，赶快把它们寄到远方。念书的时候总喝不了多少，老是被少年意气灌得结结实实，沉在苦闷虚无，少不了厥词大放，那个时候总有几个兄长给了我很多包容宽待，提溜着我回到宿舍待到我醉入梦想，一至四年。”

“尤其喜欢《杜甫三章》，空谷玄音滴滴入耳，没有狡黠的投机过剩的荷尔蒙，久别重逢的温暖、真挚感人的家国情怀和落魄时的踽踽独行如同一杯杯滚烫的酒跌入心窝，绵延不绝涤荡我心。”

“日读郜元宝小文言“文学”为可爱“学问”为可信之业，举鲁迅先生与观堂先生为说。“文学”可爱是以鲁迅标高终身挚爱不弃，“学问”可信观堂先生因此晚岁困惑而弃世，二者就此分径。假以六月仆有拙陋之见用以谈笑往昔。可爱者皆有目识非是放纵行诞，若无激愤之辞何言中正平和心，但说左右顾盼又岂是浅陋鄙薄情缘，其中针毡他人即地狱并无虚无。“斟酒到天明，夜梦笙歌长”，良辰美景赏心乐事，诚可爱者也！浮萍转篷终至天涯，安身立命遽显神通。可爱遂下逐，可信偏右擢。这时光匆匆如梦幻影，都说那醒来时分现世安稳可靠，斯言可信！闲读《诗》几篇，卧听昨日风。时光流逝欺人也！”

过生日的那天，我把这篇文字的一部分发出来，他在群里说，很惶恐，我看后也很惶恐，我总是想要让朋友在一些重要的日子，得到一份真心写出的祝福，但总觉得矫情而伪饰，因为不是所有人都想让自己的生活置于这样的一种检视之下，那意味着有人在看完了之后，会问他一句，奥，原来当时你是这样的人啊？好多生活的死结，不需要再次打开，打开后看到的，不如不打开感受到的。车水马龙的日子过久了，恬淡真的就成了稀缺，或许成了最多余的抒情，而此时，抒情是件吃力不讨好的事情，它意味着你活的如此轻松，尚不明白生活的艰难。

这篇推后了好几天，本来是在写另外一篇，世界杯来了，玉米来了，自己的生活陷入无比的混乱，不知道有些事情继续下去的价值和理由，所以选择拖，能拖就拖，也就拖到今天了。德国战胜阿根廷，看着时间所剩无多，梅西一脚任意球开出底线，我想，下一个四年，不知道在哪里，不知道还会不会有这样的心情，即便是怀念远方的一个兄弟，即便是为了一个陌生国度的天才英雄，你看着他的眼神，像是一个委屈的小孩，而他已经长大，比你更懂这个世界。




你好阳光啊



最后一篇了，谢谢自己，写写自己。

送走某某后，北京大雨，坐在地铁上，一个小时的车程，手机没电了，ipad没电了，没带书，那就看人吧，可人也没表情啊，穿着也邋遢松垮，都那么疲惫，这是接近末班的地铁了，还没有放松，似乎家也不是个那么期待的归宿了。

这是夜奔，这是北京人的夜奔，我当初看到这个词的时候，就难过起来了，却不知道外面大雨如注，淹没桥洞，这就已经是两个世界了。

回来充上电，微信上新加的一个朋友说，你好阳光啊。

这是另外一个我吧，这一晚我讲了好多笑话，只因当时太紧张，只好扮演我笑场。我听到的时候，一点也没有开心，知道这个阳光的混蛋真混蛋，这个混蛋的阳光真阳光。

我又对着你讲了一遍那些年，讲一遍后悔一遍，终于，再也不用讲了，我没有什么迫不及待的欲望了，这一切都令人开心又伤感，我当时并不知道，多年以后回望，竟是如此这般。

无趣而无用，最终我发现，记忆溃不成军，还是那句话吧，写故事的人本身没故事，怎么可能让故事好看呢？

我有故事，我知道，但我不想讲了，也讲不动了，不愿意凑字数，有些故事一百多个字就够了的，为了豆瓣专栏这么个破玩意儿，我凑到了两千。这是浪费。

我还是没有抓住刹那、瞬间和变化，这是不满意的地方，我想抒情真的是非常差劲的事情啊，还是克制一点好，不漏痕迹，举重若轻又举轻若重，连标点符号都不敢用狠的。

也没有写出氛围，比如春天时候从修理铺到花盛二校的柏油路，风吹过时，麦浪此起彼伏，到了夏天，换成玉米了，到了秋天变黄了，到了冬天白茫茫真干净。纵横几百里，神秘而无聊。

还有那个校园，蓝色大门，土的掉渣的农村中学，洋气的有一年一度的新年音乐会的一中，这两处我停留太久，现在给我机会也不愿意进去了。太多事情不需要场合重现就能车水马龙涕泗横流了，我还年轻，要阳光一点。

也没有写出几个人，我想写把结婚日期定在周二的某某，发现她说的和我说的对不上号，再编就是自欺欺人，她是我高中迷恋的人之一，如今没了联系，像是从来没有遇见过，对啊，我在给你描述的时候，也只是说，蚂蚁青蛙喜欢她，你问是有交叉还是无重合，我想了想，发现一直是个混蛋，一直在交叉，这是无耻的长情，这也是可怜的自卑。

也终于发现，造出来一个新词的快感，远胜过千篇一律的重复，这是训练，学飞说这是非常规律的写作，我只知道有些时候特别想写，有些时候一个字儿也不想敲。

写东西，本来就是虚荣心捣鬼，我也只是在最近，越来越不愿意connected, 世界上发生的绝大多数事情，都与我无关，朋友圈从一开就后悔，但又舍不得存在感的诱惑，那是朋友圈，可看不到朋友，只看到你给我转一个我给你转一个，有人说，这就是一处水源供全球。

和好多人无话找话，对自己无话可说。

但还是挺阳光的啊，这是只好如此的样子，可不是我本来的样子。

我本来的样子，就在这里快快地写写吧：

小学是在一个农村小学上的，36个小孩，班主任姓罗，女的，叫罗雪莲，后来走了，再后来再无音讯。

二年级开始到小学毕业，班主任姓陈，叫陈品德，后来去中学当老师，再后来再无音讯。

二年级开始到小学毕业，数学老师姓徐，叫徐天永，后来去中学当老师，再后来再无音讯。

校长姓唐，叫唐永清，高考后在车上见，在一个人的婚礼上见，说，唐校长，我到北大了。他笑了，很开心，满脸褶子，但是是真开心，不应付。再后来再无音讯。

小学同学们好多都已生儿育女，再无音讯。

初中的：

F做了护士，月薪极高，压力极大，再无音讯。

Q做了保险，月薪极高，压力极大，再无音讯。

T做了出镜记者，月薪极高，压力极大，再无音讯。

G做了柜员，月薪极高，压力极大，半夜有条长短信，回了之后，再无音讯。

S做了老师，月薪不高，压力不大，再无音讯。

W做了公务员，月薪不高，压力不小，再无音讯。

蚂蚁青蛙喜欢她的Z，再无音讯。

L在空间发出照片，炫耀红酒，没有说过一句话，连点赞都吝啬。

高中的：

W还在武威，打电话来嬉皮笑脸。

Z还在武威，打电话来嬉皮笑脸，让买保险。

P还在武威，不打电话，过年见，见了也就是寒暄，只是寒暄。

J结了婚，不打电话，聊过扣扣，说了好多秘密后，再无音讯。

H在安徽，见过，聊过，其实也是个狗屁爱好者与狗屁爱好者的对话。

H在北京，见了四五回了，不知道在忙些什么，因为他号称很忙。

几个兄弟姐妹在几个城市夜奔，不想写他们的脉络了，太爱他们，写出来就滥情，那是伤害，是浪费。

大学的，都还是那个老样子，不争气。

如今的，有什么值得写的呢？

他们都充满故事，但那些故事流入俗套，我再写，也没什么新意，不如先留着吧。

尘埃还没有落定，石头还没有长出青苔，我也没有老，只是感觉不再那么年轻了。

也就该收收心，至少不要把时间浪费在吃力不讨好到心知肚明的事情上。

文学不是我的追求，我就想写出好看的文字来，这不是文学，这可能是《故事会》的要求，最终也没有实现，功夫不够，我喜欢的作家作者们都有种天生的创造力，词汇码在一起产生无与伦比的美丽，不是东抄抄西抄抄的垃圾，是造出来的，不是挤出来的。

我还在挤，所以很难看。

而兴趣和职业方向，尚未明朗，这是叫人发愁的事，时间开始倒计时，世界杯快结束的时候，朱广沪说，让我们期待2018年在莫斯科的世界杯，有一位我喜欢的作家就说，好多人根本活不到那时候，你看，今晚，马航又死了快三百人。这些人不知道这是灭亡之旅，上路前也没有想到，这是最后的结局，所以在结局没有到临之前，能做点自己喜欢的就做点自己喜欢的，能抓紧好好活就别浪费生命。

我打算长期不再出现了，这不是永别，但确实需要时间想问题，不再像个小丑，带着诱惑挑逗你，只为了一点虚荣。我想来点更加实在的，比如一篇扎扎实实的文章，写出该写出的，甚至能够有所溢出；比如一份勤奋认真的工作，做到该做的，甚至能够有所兼容。所做的这一切，就是为了能在一切完成之后，好好地和兄弟和莫莫喝上一顿。

最后的最后，让知道我的人觉得，有我比没我好。
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平行



第一次见到这个男人是在一个大雨滂沱的夜晚，我喝完最后一杯咖啡收拾好文件准备回家。紧锁的门突然响起激烈的撞击声。我打开门看见这个全身湿透的男人，以为是个无家可归的乞丐，正想拿点硬币打发他走，他突然诚恳地说：医生，帮帮我。他的眼睛里是难以见过的无助和真诚，我愣了几秒钟，放下手里的文件资料，请他进办公室坐下。他很激动地说着谢谢。我给他泡了一杯茶，告诉他别急，讲讲发生了什么事情。

他握着杯子，有意地克制自己的情绪，平和过后，他开始讲述他的遭遇。

“我的梦里一直有个男人，我每天睡觉做梦梦见的都是他。”他说。

“这个人你认识吗？”我有些好奇，梦境中反复出现同一个物象并不算奇怪的现象，但是每天重复出现倒是少见。

“认……识吧，又不认识。”他皱着眉头结巴着不知道如何回答。

“？”我一脸疑惑。

“那个人就是我，但是又不是我。”他说，“我叫陈林，是市里一个证券公司的保安。”

“什么叫是你，又不是你？”我听得有些糊涂了。

“那个人和我长得一模一样，但是，他叫方山，是一名建筑师。”他说道。

“你怎么知道他的名字？还有，他的职业？”我问他。

“这件事说来也奇怪，那种感觉就像是在看电影一样，每晚睡着之后，我就漂浮着跟在这个人背后，过着他的生活，站在一个奇怪的角度看着他，但是我看不见自己，那个时候我甚至不知道我是谁，你可能很难体会这种感觉，就像是脑子里住着两个人，我知道自己是谁，但是那个时候，我不是我自己。”

说到这里我还很难体会他说的那种感觉。

“每晚都是这样吗？”我问他。

“每晚都是。”他说，“已经快一年了，这一年里我知道他的所有生活习惯，他的家人，他的爱好，我全都知道了。比我了解自己还清楚。”

“你的意思是说这一年的时间里你每晚的梦境都是这个和你长得一模一样的男人的生活？”我觉得很不可思议，但是看他的模样又不像是在对我编故事。

“是的，但是他不住在这里，他在另一个城市，和我一样年纪。”他点点头。

“一样的年纪？”

“前几天我刚刚过了自己三十四岁的生日，生日那天晚上梦里那个人也过了自己三十四岁的生日，不过他是和自己的妻子在更加奢侈的酒店里度过的，我们家可去不了那么高级的酒店。”说罢他自嘲地笑了笑。

“那，你看见的他的生活是一段一段的视角跳跃的片段吗？还是和我们一样，过着正常的有条不紊的生活？”

“在我看到的时间范围内，都是和我们这个世界一样正常的生活，也正是因为这样，有时候我几乎以为自己不是自己，而是他了。”他肯定地说道。

我喝了一口白水，好像有了一些头绪，但是却又被自己的奇怪想法吓到了。我没有对他说我自己的想法，而是继续问他，“那你为什么现在才来找医生帮助你，这么久了还不习惯吗？”

“因为之前我一直害怕，觉得自己精神上出了问题，也害怕医生只是听我说完片面之词就断定我是精神上有毛病，但是这些记忆都是清清楚楚的，我知道自己看见了什么。每次从梦中醒来我都无比的清醒。”

“我明白，所有来找我咨询的病人都有这种顾虑。对了，你为什么会来找我？”

“我之前在一本心理学杂志上看过你发表的论文，写的很好。上面有你的照片，我记得你。”

“谢谢。”我接受了这突如其来的称赞。

“其实也不是我记得你吧，只是脑子里有印象，要说的话还是在一次梦境里面，我跟着他走过一座天桥下时，他摸出了一些硬币，给了一位路边衣衫褴褛的乞丐，我看见了那个乞丐的脸。”

“你是想说……”我差点笑出声来。

“是的，我看见了你的脸，觉得很熟悉，醒来后才想起了你。”他打断我的话。

我觉得有些尴尬，虽然那个人并不是我，只是在另一个人梦中存在的形象而已，但自己莫名其妙变成了街边的乞丐还是会浑身不舒服。

“后来我在网上找到了你的办公室，但是好几天了我都不敢过来见你，我怕你不相信我，连我的妻子都不相信我。”

“我相信你。”我说，“其实我自己也说不清这是什么感觉，这是我这么多年来听过最奇怪的经历，但是我相信你。”

“谢谢你。”他激动地握着我的手，像是找到了救命稻草。

“但是我并不能处理这样的案子，因为你并不认为这是精神上的疾病，我力所能及的治疗方法恐怕解决不了这样超自然的事件。”我坦白地说。

“我明白，你能够听我说完这段别人都不相信的故事我已经很感激了，现在心里舒服多了。”他笑着说道。

“其实在梦境里过着另一个人的生活未尝不是一件有趣的事情，至少，他现在还没有发现你的存在。”我拍了拍他的肩膀说道，“但是，如果某一天这件事对你自己的生活造成了影响，请你一定要去医院。我不希望你在这件事上钻牛角尖。”

他点点头然后向我告别，我给他拿一些镇定安神的药物。送他离开了。

我一直相信平行宇宙的存在，相信这个世界上有着许许多多个“我”在为了生活和生存忙碌着，或许他们有的过得很幸福，有的一生都在痛苦中挣扎着，或许他们是医生，是律师，是工人，是无家可归的乞丐，说不定现在正有另一个我在思考着我所想的一切。我不知道那些第二人生会出现在什么样的地方，从哪里能通向他们的世界，或许真的存在在梦境里也说不定。

而我也一直相信，在某个世界里，一定存在着，另一个更快乐的自己。




蜉蝣



“蜉蝣，渠略也。朝生暮死，犹有羽翼以自修饰。楚楚，鲜明貌。采采，众多也。掘阅，容阅也。如雪，言鲜洁。”

毛亨——毛传

这是在我去云南时候遇到的一件事情。

那个时候正值假期，朋友给我打电话，让我陪他去云南走一趟，我刚好手里忙完一个案子，想要放松一下，便答应了他。他在电话里说道：“就算你不想去，我也会把你押过去的。”我问他为什么，他说：“有件怪事，你一定想要去看看的。”

在旅途中他给我介绍了那件所谓的“怪事”，这也是他从家中亲戚口中得知的。说的是在云南深处一个叫羊头岩的地方，有一户人家，他们家的女儿几年前一病不起，本以为人已经过世了，可是那女孩只是像睡着一样沉沉睡去，怎么也叫不醒，等到第二年的这一天，女孩便会从沉睡中苏醒过来。附近的村民都觉得是鬼怪作祟，不敢再靠近这户人家，多年下来那片地区也算是少有人烟了。

我没有觉得很诧异，而是突然间有些难过。

到了当地我们找了一辆车载我们到了羊头岩附近，师傅说只能送我们到这里，不敢再进去里面，我们也爽快地答应了，然后收拾好行李步行进了村庄。当我们到了那户人家的住所时已经过了快大半天了。我们敲开了门，开门的是一位年岁较大的老妇人，她问我们有什么事。我们也没有告诉他此行的目的，只是说是徒步旅行到这里，想要暂住一晚，当然答应会付她报酬。老妇想了想，犹豫着也答应了。

休息了一会儿，朋友假意打听起村庄的事情来：“怎么这个村庄闲置了很多房屋，也不见其他的人。”我喝了一口茶也随声附和起来。老妇的脸色变得难看起来，她思忖了一会儿，说道：“不瞒你们，我家有些私事，几年前出了一场变故，周遭的村民从那以后渐渐就搬走了。”

“私事的话我们就不打听了，但是能让村民都搬走恐怕也是不小的事情吧。”我说：“我是一名精神科和心理医生，如果你愿意的话，我愿意为你分担。”

“医生啊？”老妇眼里闪了一丝光。

我们跟着老妇穿过内堂的一条通道，路上她给我们讲起那场变故，故事的开始和之前朋友道听途说的大致相同，每次她女儿睡去，等到第二年的这一天，这个女孩又会从沉睡中苏醒过来，但是醒来的女孩却是什么也不记得，甚至连说话都不会，像是一个新生儿一样害怕地看着面前自己陌生地父母。说到这里，老妇声音有些哽咽了，她这样说：“我就抱着她，像是她刚刚出生那几年一样，给她喂饭，教她认字，带她出去玩，那段时间是我整整一年等待下来最幸福地时光。”

她说到这里，不再说下去了，打开了面前的一扇门。

这是一间闲置的小屋，什么家具和装饰品都没有，屋厅中间放着一张小床，床上放着一个乳白色的像是蝉蛹一样的东西，我靠近了些才看清，那个“蝉蛹”里，是一个闭着眼的女孩。我惊讶得说不出话来。转过来看着老妇。朋友问：“这，这，你们把她放在这里面吗？”老妇说道：“不是的，每次她要睡去的时候，身体里会慢慢开始结成这样的蛹，把自己包裹在里面，开始的几年我们还试着把她从里面拉出来，可是不管怎样过一段时间她身体里又会像之前一样结成这样的蛹，后来我们便让她这样了。”

我看着这个“蝉蛹”里的女孩，不知道她在里面做着怎样的梦，还是说，只是无意识地，睡着。

她的丈夫回来的时候已经快到夜里了，他去市里卖一些自己做的农具，靠这些收入来生活。老妇给他解释了我们的到来，而这个年迈的男人却流露出了不安的神情。我告诉他别担心，这样的事情在坊间也只会成为的传说，我们也不会随便告诉别人。

吃饭的时候，老夫呷着小酒给我们讲起了女儿小时候的事情，说到可爱的模样时，竟不自觉地笑了出来，末了他说：“这辈子都在这山里，还盼着女儿能带我们出去见见外面的世界，怕是上辈子作了什么孽，这辈子要遭受这苦难。”说着眼里闪起来泪光，他用手背抹去纵横的眼泪，“倒是苦了我这女儿。”

我们都不再说话，沉默让这件寂寞的屋子更加寂寞了。

夜里，朋友鼾声响了起来，我翻了翻身子，穿上大衣出去吹吹风。站在一片突兀的山坡上，点了一支烟，眼前是一片连着一片的黑压压的矮山，山里没有灯火，只有依稀的星光来照亮这片土地。我突然觉得天地间仿佛只有我一个人，周遭都是陌生又冷淡的面孔，他们向我走来，却又从我的身体穿过，离我远去，然后我看见我的朋友，我的亲人，我的爸爸和妈妈，他们都冷漠的和我擦肩而过，头也不回。

我一个人站在这里，咬着牙却忍不住哭了出来。

翌日清晨，我们向两位主人告别，刚离开不久，便下起了大雨，雨水在树林间激起一层雾气，朋友一脸埋怨地看着我，我无奈地摊摊手，看来路是不敢再走了，只好折返回去。老妇正倚在门外望着我们，见我们回来，急忙说到：“看着下这么大的雨，山路不好走，害怕你们出什么事情，你们就在这儿多住几日吧。”我连声感谢，说着：“在真是不好意思，打扰了。”她笑了笑说：“也算是缘分，不打扰。”

我们坐在门厅前看着山间的漫漫雨水，各点了一支烟，朋友说：“怎么这么急着要走？”我深吸了一口烟，说道：“不知道，这地方让我觉得孤独。”朋友笑了笑说：“这世间，是个人都孤独，也不见有人比你急。”我没回答他，望着这漫天的雨水，像是给这片山笼上了一层叫做寂寞的纱。

说来奇怪，这场雨一直下了五天，没有停过，老夫每天穿着蓑衣上集市，他是山里人，走惯了这山路，总是傍晚回来，喝上几口小酒，抽抽旱烟，每天都是这样。

在第六天清晨我醒来睁开眼的时候，阳光透过窗户洒进来，再没有了淅淅沥沥的雨声。我莫名觉得心情好了起来，叫醒朋友，告诉他雨停了。

被大雨洗过的山间，树林显得特别耀眼，在微风中摆动着，阳光也明晃晃地摇弋着。

我深吸了一口清新的空气，是时候出发了。正想找老妇道别，却在门厅灶房都没有看见她的身影，朋友说应该在那间房间里，她确实在那里，朋友正想向她打招呼，我在背后拉住了他。房间里，老两口都在，他们站在小床旁边，眼里全是期待。

“蝉蛹”突然发出了一声撕扯一样的声音，然后在表面出现一道细微的裂缝，裂缝顺着身体的方向逐渐变大，最后整块蝉蛹从中间裂开了。小女孩睁开眼，老夫扶着她坐了起来，她像是一个刚刚来到世界的婴儿一样，环顾着四周，打量着身边的一切，老妇搂着女儿开始失声痛哭，老夫立在一旁抹着眼泪。

我们退了出来。老妇把女孩抱出来的时候已经给她穿上了衣服，我对老妇点点头示意我们知道了。而之后的一整天，我和朋友都只是充当了两个没有关系的看客，我们不愿意去打扰这家人难得的快乐。

他们抱着女孩，说着以前的事情，期间说了很多“你还记得吗”却都没有得到回应，可是这不重要，他们也没有在等待什么回应，好像这漫长的等待就只是为了让她听听这些憋了许久的话。女孩一直沉默着，好几次想张开口说着什么，可是又“呀呀呀”地吞回去了。他们牵着她的手，带她去树林间，女孩看见地上斑驳摇弋的光点显得特别高兴，“她以前可会爬树了，厉害得很。”突然老妇转过头来对我们说。女孩看见一只突然经过的松鼠，高兴得大叫，我们都笑了起来。我想，这山间多久没有过笑声了。

我突然明白了这天空为什么突然放晴，也突然明白了这没来由的孤独感。

故事的结局并不重要，那次告别过后我再也没有回去过，我不知道这家人还过得好不好，不知道女孩是不是还在那个蝉蛹里，不知道他们还是不是日复一日年复一年地期待着。

到那天夜里，我看见了一个年轻小女孩的脸上爬满了皱纹，花白了头发，她不停咳嗽，紧紧地抱着老妇，惊恐得像是垂死的老人。老妇拍着她的后背，告诉她别怕别怕。我没有看到最后的故事，我一个人跑得老远，我不想看见生离死别即便这不知道算不算是生离死别。

到如今朋友还是时常和我谈起这个女孩，他说：“人生一辈子这么长，总还觉得很短一样。”我说：“如果只有一天的生命，是不是会活得更加美好一点。”




复生



再见到顾远是在三个月之后。凌晨两点的时候他敲响了我的家门。屋外下着大雨，电闪雷鸣，他衣衫褴褛失魂落魄地站在我面前，他浑身都湿透了，我恍惚觉得是自己产生了幻觉，竟担心起被雨水滴湿的地毯来。他声音有些嘶哑，对我说：“我淋了很久的雨，我浑身在打颤，但是我一点也不觉得冷。”我这才突然意识到眼前这个人真的是他，我抱着他，他身上的腐臭味混合着泥土的潮味，像是一块被关在了断电冰箱里的奶酪。

三个月前我去参加了顾远的葬礼，葬礼在城郊的一座公墓举行，那天天气很好，倒不像电视剧里每逢葬礼便阴雨绵绵的情节。公墓的费用是我出的，顾远的家庭并不富裕，父母清贫了一辈子面对这样的事也是无能为力。我把钱交给他们的时候他们并不接受，我说：“我不希望我的兄弟在那边也住不舒服，你们也是吧。”他们一家人是基督教徒，所有的流程都按照西方的葬礼进行。来吊唁的人并不多，他们没什么亲戚，顾远这辈子恐怕也就我一个朋友，我站在他面前，他像是闭着眼睛睡着了一样。直到下葬的那一刻，我好像才真正意识到这个人永远地离开了我们。准备回家的时候，天色变暗了，开始下起了大雨，我望着天，心想，你来迟了。

其实在此之前我有很长一段时间没见他了。这个倔脾气的男孩在二十岁的时候一个人去了沿海城市，那天他跑来找我，告诉我他要去挣大钱了，我拦都拦不住他，他借了一些钱，然后一个人背着行囊坐上了绿皮车。从那天开始，便再难得见到他一面了。期间我去找过他一次，那时候他穿着好看的西装，梳着锃亮的头发，他说他现在生活不错，不要担心。就这样断断续续地几次见面，他也从一个稚嫩的少年变得越发地魁梧挺拔，中间断去的那些记忆，只有他自己一人知道。

我给他找来毛巾，擦干身上的雨水，又倒了一杯热水给他。他说：“不用了。”我说：“淋成这副模样，不喝点热水会感冒……”说到一半我又把后面的话咽回去了，沉默着不再说话。

“我现在是个死人，不会感冒的。”他说。

我看着他脸上那些腐烂的伤口，苍白得没有一丝血色。我说：“那是什么感觉？”“睡着了的感觉，也没有什么特别的。”他随口说道。“我是说，割了手腕以后。”我还是不自主地看了看他手上长长的伤口。“就像是身体里的东西慢慢流走了，精神有些恍惚，我那时候差点以为自己是个气球。”说着他突然哈哈大笑起来，我是觉得他这个描述有些好笑，但是却笑不出来。他是在他家的浴室割破手腕上的动脉，等到他父母发现的时候已经没气了，除了一具躯体什么也没留下。

“我不知道你回来了，是你爸打电话告诉我的。”我说。

“我谁也不想见，我就想休息一下，太累了。”他摇了摇头。

“你不是过得好好的吗？”

“你还真是傻。”他说，“西装是借的，公事包也是借的，请你吃那顿饭花了我一周的生活费。”

“你在我面前也不能说实话了？”我有些生气，对于他的欺骗和不信任。

“我想活得骄傲点，我也不想你们担心。”末了他说，“对不起。”

这句“对不起”突然让我觉得面前这个陌生的男生变得熟悉起来，语气像极了年少时候把我一大袋玻璃弹珠弄丢了埋着头跟我道歉的少年，踢球时候撞到了小流氓点头哈腰求别人放过的少年。我突然明白了他说那句“想活得骄傲点”的理由。

他刚到那边的时候，身上的钱倒是足够安顿下来。他花了一周的时间去找活干，在一间潮湿的地下室给一个当地的地下乐团当助理，用他的话说就是“我他妈那时候才知道什么叫叛逆”。他在那里沾上了毒瘾，后来地下室被端了，他趁着乱子跑了出来，但是自己所有的家当都留在了地下室里。他一个人穿着短袖和凉鞋走在冬夜的街头，透过街旁商铺的反光镜看见自己糟糕的模样，他才意识到，自己真的是完了。

“那时候还不算绝望，毕竟年轻，总觉得还有机会。”他说。

之后干过很多谋生的体力活，工地上，工厂里都去过，挣的钱也只够简单的生活，有时候瘾一上来，脑子一热，把自己攒了一个月的生活费全拿去买药，嗑完后第二天醒来，躺在床上狠狠扇自己耳光。他说到这里，擦了擦眼泪，但是眼角却干干的没有一点痕迹。

他把房间租在一个偏僻的旧楼房里，阴暗又潮湿，房东是个尖酸吝啬的老太婆。每月一到时刻便叫嚷着跑来收房租。有一次他发高烧，躺在床上不能动弹，吐得满地都是，臭气熏天。这老太婆来收房租的时候，倒是没有管床上躺着的他的死活，捂着鼻子大叫道：“仙人咯，要死死远点，别死在我屋里。”他被几个壮汉抬着扔到了街上。“当时脑子昏昏沉沉的，我感觉自己快要死了。”

“你为什么不回来？”我别过头不看他的眼睛。

“回来？那副狗模样我怎么回来？”他说，“那时候我妈心脏病老犯，才下定决心出去闯闯，挣点钱回来，最后搞成那副模样，我还有脸回来？”

“你爸妈不会介意你变成什么样子。”我说。

“可是我介意啊。”他打断我的话，“如果换做是你的话，也一定是这样的。”

他在街边的长椅上躺了两宿，脑子烧糊涂了，也就是一眨眼的事情。第三天清晨的时候有个衣着光鲜的男人扶起了他，问他怎么样了。他当时想说什么，开口的时候又忘记了，只好嚷嚷道：“水，给我水。”醒来的时候是在一张温暖的大床上，那个救他命的男人坐在一旁，见他醒了便问他好些没。他鼻子一酸，眼泪顺着脸颊打湿了枕头，他说：“谢谢你。”

“他叫陈磊，开了一间酒吧，是个有钱人，后来我去他那里工作了。”他说。

身体恢复后，陈磊问他：“如果你愿意，我可以给你一份工作，如果不愿意，你多休息几天再走吧，没关系。”他甚至没有一刻钟地犹豫便答应了，他需要一份工作，准确的说是，需要钱。

酒吧在一个叫“男孩城”的地方，那里集中了这个城市大部分的纸醉金迷，夜幕落下的时候，华灯初上，那些男人们便脱下伪装的面具，在这里享受着和同伴在一起的快乐。

“跳舞三百，喝酒五百。”顾远这么对我说，“还有更赚钱的，陈磊不让我做，他说我不是属于这里的人，你知道吗，第一晚我赚了三千，回去后我说分他一半的钱，他说不用，这些钱都是我的，等到我赚够了足够的钱，就可以离开了。我当时在想，离开干什么，我在这里挺好的，我觉得他对我很好，像是亲兄弟。”末了他说，“我还欠他一句再见。”

顾远开始了漫长的夜店之旅，当自己渐渐对每天挣到的巨额小费不再激动的时候，他开始认真地审视自己生存的这个地方，而此时他才逐渐意识到那句“你不属于这里”有多么孤独。有一天他睡到午后才起床，屋外已经是汽车攒动的轰鸣声，他换衣服的时候站在镜子前面突然愣了一会儿。“我看着镜子里的那个人，竟然没认出来是自己，他们把钞票放在我的内裤里，我在他们面前扭动着腰，挑逗他们，去挣那些可悲的钱。”陈磊站到他的身后，问他中午想吃什么，他突然转过身去吻了陈磊的嘴，陈磊把他推开了，犹豫了一下，说道：“我说过了，你不属于这里，别做傻事。”

“我还以为，他也想要这些东西。”顾远自顾自地笑了笑，说道，“我想错了，他是个好人。”

夜店的人都心照不宣地了解顾远和陈磊的关系，也并不为难这个模样帅气的小伙子。快到凌晨的时候，顾远一个人走路回家，陈磊还要留在店里处理一些琐事。顾远心想，来了这个城市也有好些年了，她突然想起了家里的爸爸妈妈，想起了从小玩到大的伙伴，然后他摇摇头，把这些伤怀的东西都赶跑了。这些年他还是一直在往家里汇钱，附上一句自己过得很好，便什么也没有了。

也是在一天回家的路上，走过一个街角的时候，他被三个人拖进了一辆黑色轿车里。等到他醒来的时候自己赤裸着身子蜷缩在一条暗巷里，衣服裤子甩了一地，他还没有意识到发生了什么事情，只是觉得浑身不舒服。他不紧不慢地穿好衣服，又往回家的方向走，像是什么事也没发生过一样。到家后他把自己锁在浴室里，镜子里的那个人眼角嘴角全是血迹。他开始放水洗澡，他蜷缩在浴盆里，头埋在膝盖间，喷头的水哗哗地打在他身上，他开始抽泣，最后忍不住大声哭了出来。

“那就是绝望的感觉，你哭得再大声也没人能听见，你流了满脸泪也只是被湮没。”

顾远收拾了自己的东西，离开了陈磊的公寓，他决定回家了。飞机穿过云层，一眼望去全是模糊一片，他下意识地去抹了抹眼角，还以为自己又不争气地哭了。

他回到家后，父母都不在家，他开始在厨房里忙碌起来，做了一桌子好吃的饭菜，然后他一个人吃了起来，他一边吃一边笑，心想自己有多久没有坐在家里吃饭了。他狼吞虎咽吃了好几碗饭，吃过之后洗干净碗筷，然后他把房间打扫了一遍。

最后他才不慌不忙地走进浴室，用爸爸刮胡子的刀片在手腕上割了一条长长的口子，他躺在墙角，闭着眼，什么也没去想，他听着血液慢慢流动的声音，觉得很好听。

之后的事，对于顾远来说，永远也不会知道了。

他的父母回来后看见行囊和满桌子的饭菜知道自己儿子回来了，高兴地叫着：“远远，你回来了啊？”而最后当他们看见浴室门缝里流出来的一大片殷虹的血液时，愣住了脑子里一片空白，然后顾远的妈妈晕倒了过去。

“你要不要回家去一趟？”我问他。

“不了，我来找你，有些事要你帮忙。”他说，“我睁开眼的时候看见自己躺在自己的墓地旁，也没明白发生了什么事，我突然想起有些事还没做，便走了好久找到了你。”

“你说。”

“以后我爸妈你帮我多照顾一下。”他说，“我这辈子对不起他们。”

我点点头，他继续说道：“还有一件事，等你有空的时候，去找到陈磊，我还欠他一句再见，当然现在应该再也没有机会再见面了。”

顾远自己回去了，我说我和他一起，他说不用，下着大雨。我看着他落寞的背影突然觉得他好像是应得的这份孤独，他需要一个人走回自己的墓地，只有他才能完成。

后来我再去他的墓地，我常常坐在草地上和他聊天，告诉他他的父母都过得很好，告诉他最近有些什么新闻，告诉他自己又遇到些奇怪的事情，我知道他就在下面，他一定在听。

我去了一趟陈磊的公寓，我在窗外见到了那个英俊帅气的男人，他站在一面落地的穿衣镜前，沉默地站了很久，好像在看着谁一样。

我在他门口留了一张纸条：

“谢谢你，再见

顾远。”




不言



如果某个雨天的傍晚你碰巧经过那片原野，你一定会看见一个奇怪的男孩，他使劲地踮着脚，想尽量把手上那把大伞撑得再高一点，替旁边另一个身影遮住风雨。你乍一看会以为旁边是他某位年迈的亲人，但是当你走近一些，你才知道旁边呆立着的不过是一个稻草人，你无奈地笑了笑，心想这恐怕是一个没人管教的傻小子，然后便继续在雨夜里赶路前行。

这是在我年少时候发生的一件事情，那时候父母忙着工作无暇照看我，只得把我交到乡下爷爷奶奶家，他们每个周末会接我回家里玩一次，当然这并不能满足这个年岁的我对于快乐的需求。我每天要做的事情不多，第一是看鸡圈里的公鸡打架，他们趾高气昂地模样像是一个个不屈不挠地勇士，当然他们打架时候的样子确是十分地可笑。第二是帮奶奶生柴火烧饭，玩火是每个小孩子必须经历地事情，每天趁着这个饭点光明正大的玩火也是足够我开心好半天。最后一件事，是在傍晚的时候，搬上爷爷的高凳子到田里去，坐在上面和身旁的稻草人一起看远方大块大块的云朵和烧红了整个天边的晚霞。

这个稻草人其实并不算太高大，爷爷只是用了两根长长的竹竿绑上一堆扎成束的稻草便做好了，他就立在我们的田野里，无时无刻的，无声无息的。我和这个稻草人熟络起来是在一天中午，阳光火辣辣的，我站在门前的槐树下，看着那个光秃秃的稻草人，我甚至觉得他已经汗流浃背了。便把家里挂在墙上爷爷那顶帽子拿了出去，给他扣在了脑袋上，他突然对我说了一声谢谢，我还没反应过来，四处张望着以为有什么人在身旁。

“谢谢你。”他又说了一遍。这次我才真真切切地听到他对我说话了。他的声音有些奇怪，带着一点枯燥和沙哑。

“你在对我说话吗？”我问他，“爷爷没告诉过我稻草人会说话。”

“这是个秘密。”他说。

“而且，你没有嘴巴。”我感到不解。

“我不需要嘴巴就能说话。”他说。

“你真是个奇怪的家伙。”我说。

这时奶奶叫我回去吃饭了，我扯着嗓子应了一声，然后对他说：“我要回去吃饭了，你要吃饭吗？”

“我没有嘴巴，不能吃饭。”他说。

“可是没有嘴巴你还是能说话啊。”他把我搞糊涂了。

“你才真是个奇怪的小家伙。”他没有表情但是显然是有些不耐烦了，“快回去吃饭吧。”

吃饭的时候我问爷爷：“稻草人会说话吗？”爷爷一本正经地说：“不会。”“是因为他没有嘴巴吗？”我问道。“稻草人又不是人，怎么会说话，只有人才会说话，听懂了吗？”爷爷有些不耐烦了。我只好点点头。

这个秘密一直没有被别人发现，因为我那些奇怪的爱好在爷爷奶奶眼里已经变得顺理成章起来，他们每天一早便开始忙活自己杂七杂八的事情，他们的生活和我的生活一样的有规律，那时候的我明明很讨厌被忽视的感觉，却在那一天开始又喜欢上了这种感觉。

“你不是人？”我问他。

“嗯。”他沉默了一会儿回答道，我也不知道他是不是在沉默，他的脸上没有任何表情。

“那你怎么叫稻草‘人’？”

“那不是我的名字。”

“你的名字叫什么？”

“我没有名字。”

现在想起来，他那时候说“我没有名字”的时候，还真是让人心疼。

“傻小子，你要在这里待多久？”他问。

“待到吃晚饭就回去了，爷爷奶奶会担心我的。”我说。

“我是说，在这个地方待多久，你只是暂时住在这里吧。”

“我也不清楚，等到我爸爸妈妈来接我的时候，我就可以回去了。”我说。

“你爸爸妈妈在哪里？”

“在城里工作，挣钱。他们嫌我太麻烦，就把我扔给了爷爷奶奶。”

“在这里没有朋友吗？”

“以前没有，”我说，“不过现在有了。”

他好像发出了一声笑声，我却看他的脸仍然是什么都看不见。

“你每天就这样站着吗？”我问他。

“我只能这样站着。”他说。

“不想到处走走吗？”

“我没有腿。”

“那多无趣啊。”

“来，学我一样，站着。”他突然对我说，“脑子里什么也别想，仔细地听。”

我站在他的旁边，像他一样张开双臂，闭着眼，风从耳边呼啸而过，我听着天空中云朵漂浮的声音，听着树梢上落叶飘动的声音，听着头顶白燕飞过的声音，听着脚下杂草拼命生长的声音，听着自己心跳和呼吸的声音。眼前突然变得开阔起来，远处地平面继续向着远处无限地延伸着，我看到了湖泊，看到了高山，看到了森林，看到了峡谷，看到了大海，看到了一望无垠地宇宙。我突然明白了他无时无刻都能够站在那里的理由，并且，一点也不觉得寂寞。

周末的时候，母亲回来接我，我去跟稻草人到个别，我说：“今天不能陪你玩了。”他没有说话。母亲过来抱着我，问我跟谁说话呢，我指了指稻草人，母亲笑了笑，说：“稻草人怎么会说话呢，乖儿子。”我趴在母亲的肩膀上，回头望着他，眼睛突然湿了，我挣扎着从母亲身上跳下来，我说：“我不去城里玩了，我就在这里。”母亲一脸地不解，问我为什么。我使劲地摇着头一句话也不说。奶奶走上前来对母亲说：“这孩子最近每天都围着那个稻草人转悠，也不知道一个人在那儿嘀咕些什么。”母亲蹲下来握着我地肩膀，说道：“是因为那个稻草人吗？回去妈妈再给你多买些玩具好不好，乖。”我大声吼道：“他又不是玩具！”母亲显然是被我的不尊重激怒了，她严厉地说道：“你难道不是把它当玩具吗？”我抹着眼泪呜呜呜的哭着，说道：“他不是玩具，他是我朋友。”

那天的胶对峙还是以我的妥协结束了，母亲满意地把我抱上了车，她开始夸夸其谈地讲着城里又发生了哪些事，爸爸最近在哪里出差，她又买了些什么好看地衣服，升职没有，加薪没有等等。我一个字也没听清。车子驶入了高楼林立地城市，母亲的声音渐渐变得模糊起来，我望着窗外巨大的钢筋水泥，像极了一场恐怖的梦境，在那里，我变成了一只老鼠，我的身边摆满了一堆一堆的老鼠夹子。

入秋之后时常下雨，阴阴的，绵绵的，没日没夜地下着。稻草人一直站在那里，我有时候站在门口，担心他会因为淋雨而感冒，所以大部分雨天我都端着凳子坐在他身边替他撑着伞。 “你回去吧，当心淋了雨感冒了。”他说。

“你怎么不躲起来，跟我一起回家避雨吧。”我说。

“我不能走。”他坚决地说。

“为什么？”我问道，“我可以把你抱回去啊。”

“不行！”他说，“我能站在这里，我能跟你说话，都是因为我只能在这里，你明白吗？”

“不明白。”我摇摇头。

“如果我离开这个地方，我会死掉的。”他的语气里好像带了一些难过，“我的意思是，我能说话，并不在于我有没有嘴巴，我能看见你能听见这个世界，也并不在于我有没有眼睛有没有耳朵，只是对于你而言，因为刚好我在这里，因为刚好你在这里，所以我才是你看见的这个我，和其他的都没有关系。”

说实话我当时并没有听明白他说的这段奇怪的话，只是那一瞬间我感觉周围的风周围的雨都变得敏感而孤独起来，我也没有再多说什么，只是给他撑着伞。

也不知道过了多久，我突然被爷爷一把抱回了地面，他拉着我的手一边往屋里拽一边恼怒地说着：“这娃是中邪了吧，这么冷的天跑去和一个稻草人窝着，像不像话！”我大概是被爷爷劈头盖脸的一顿臭骂吓蒙了，竟然头也没回径直地就走回了房间，我听到奶奶在怪罪爷爷，说：“还不是你搞些没名堂的东西出来，明天找个道士来看看，驱驱邪！”

爷爷给我爸爸妈妈打了个电话，简单说了一下情况，母亲恐怕是被那个“中邪”给吓到了，第二天一早便赶了过来，她一见我便抱着我使劲地哭，嘴里念叨着说是他们不好，没时间陪我，害我现在变成了这样。

变成了哪样？我当时在想。

快中午的时候道士来了，说来也怪，前一天还是阴雨下个不停，这一天倒是突然就放晴了。那个长胡子道士穿着黄袍子拿着八卦在屋子里转悠这，嘴里念念有词，可能是爷爷给他说了一下原由，他盯着屋外的稻草人看了一会儿，便握着一把桃木剑出去了，他围着稻草人转了好几个圈，最后说道：“就是这个妖物害这娃娃中了邪。”

“师傅，怎么才能化，麻烦你救救我这娃娃。”爷爷恭敬地说道。

道士撸了撸长胡子，说道。

“烧了。”

他们就是在那个晴天烧死了我最好的朋友。我看着火苗从他的脚下燃起，慢慢地往上窜，最后整个身体都被大火吞没了，我突然觉得心里有些东西被拿走了，空荡荡的很不舒服。我没哭没闹，我就站在那里眼睁睁的看着他变成一堆烧焦的灰。

我闭上眼睛，周围的声音渐渐变得清晰起来，随后又逐渐模糊下去，在母亲的埋怨声背后，在道士虚伪的笑声背后，在爷爷懊恼的叹息背后，在众人不安的唏嘘声背后，我终于找到了他的声音，他好像越来越远，他的声音越来越轻。

他说，别哭，再见。

我感觉自己变成了孤身一人，却一点也不孤独。

说回故事的开始，你为了不被雨水淋湿，你为了赶路，你甚至认为那个为稻草人举伞的孩子是个傻子，所以你一定不知道，他们都在说话，在你不愿意认真去听的频率，稀稀疏疏的，一字一句的。




阴晴



“昨晚的天气预报说今天可能要下雨，去把外边的衣服收进来。”

母亲在客厅收拾东西，我在卧室换夏季的窗帘。刚从学校回来没多久，休息了不到两天母亲便嚷嚷着要打扫房间，她向来威严，我从不敢多说什么。

我望了望窗外，是六月天刺眼的阳光，穿过云层洒在阳台上，旧窗帘上的微尘在恍惚间沉沉浮浮，没有蝉鸣的夏季静谧得如同温柔的插画。

“大晴天哪有说下雨就下雨的。”

我咕隆了一句，然后去阳台收回来还润湿的衣服，刚把衣服放下，客厅里电话便响了，母亲在擦地，忙不过来。我起初以为是父亲来的电话，而当我接起来后脑海上那些闲侃的话语却一句也说不出了。

——易诚，我回来了。

我的脑海中突然停滞了大片大片的空白，怎么也找不到这个声音该从记忆的哪个地方拿出来，电话这头的我沉默了好久，最后叹息了一声。

——嗯。

电话挂断后我站在客厅里像丢失了魂，脑海中又满是从心底涌起的回忆。母亲擦地砖让我挪一挪位置，我这才回过神来，转身回到自己房间。

窗外早已铺满了大团大团的铅云，天空低沉得像是触手可及，接着便啪嗒啪嗒地落下了大点的雨。

即便是六月竟也如此阴晴不定。

最后一次和林瑜在一起时，是2006年的十二月，那天是她生日。

前些年的冬天要寒冷许多，经常在半夜偷偷下起细绒的雪，然后翌日清晨推开门的时候，看见满世界白茫茫的一片，总是惊喜的觉得这是天赐的祝福。

“我要送你满世界的生日礼物。”

“什么？”

“待会儿你就知道了。”

那夜我们坐在街边的长椅上，身旁的路灯恰好亮着温柔的暖光，即便是这样呵气成霜的季节，心里也总是暖融融的。

她一直低着头不说话，把双手插在羽绒服的口袋里，长发盖住了脸颊，我甚至看不见她的双眼。

“你说的，礼物，在哪？”

“再等一下啦。”

于是又是一阵沉默，我起初尝试着想要讲讲拿手的笑话，但想想又觉得无趣，她早已经是我那些笑话的忠实听众，别人毫无兴趣的段子她总是会笑得前俯后仰的。而现在我的却已经讲不出再能让她欢笑的段子了。

“易诚。”

她叫我名字，我转过头看着她，她慢慢抬起头，眼中竟是汪洋一片。我慌忙地想要握住她的手却被她甩开了。

“易诚，你站到街对面去。”

我愣愣地看着她，她的眼泪却突然落了下来，带着哭腔说道：“去啊。”

我抬起手把她脸颊的泪水抹去，点了点头。

小街不宽，四十来步的距离，我却觉得自己走了很久。脚下的暗影一步一步地慢慢拉长，直至它攀上了对面的矮墙，我才停下脚步。

“行了吗？”

我大声地问，背后却空旷得像是有层层回音，而这所有的声响都被夜晚渐渐吸去了。我低下头，叹了口气。

长椅上早已没了踪迹，她像是一场幻觉一样，消失在我的世界里。

我顺着街走回家，心里像抽去了微光般寒冷。

天上渐渐下起了细绒的雪，落到地上便融化了。这是我给你的满世界的生日礼物，粼光闪闪的，你看到了吗？

时隔近三年，再见到林瑜时多多少少有些不习惯。

天空中仍然落着雨，灰蒙蒙的天压得人喘不过气。我撑着伞在她喜欢的西点屋前等她。过了一会儿她穿着时尚的城市装出现在我面前，我诧异地看着她，心中怎么说都有些失落。

她还是喜欢吃香草冰淇淋，在小阁楼里我看着她大口大口地吃。这样不淑女的表现她说除了我以外难得有人看见。听完这话我不知道是应该高兴呢，还是为她成功的调侃假意地笑笑。

原本想问的“这些年过得怎么样”，出口时竟变成了“你为什么要离开”。

她抬起头看着我，说道：“反正最后总是有人会离开的。”

这话让我想到了我的母亲。与父亲分开后那些年我一直迷惑，两个人明明在一起最后却为什么一定要选择分开。母亲给我的解释是，两个人在一起如果没有了在一起的意义，到最后总是会分开的。

于是在林瑜说完这句话后我便无力还击了，甚至连那些故作轻松的闲侃也说不出了。吃过之后她说想要去看看我母亲，我便带着她沿着回家的路一直走去。走过那个路口时我看见街边的长椅在雨中仍是安静地伫立着。她也转过头去望了望，眉头皱了一下。

“你上次说的，给我满世界的生日礼物，是什么？”

“唔？我也忘记了。”

关于那时候的事情，再提起也毫无意义了。

回到家时母亲正在厨房准备晚饭。林瑜站在门口亲切地唤她“陈姨”，母亲转过头来看见林瑜的时候竟惊异得说不出话来，却又立刻放掉手中的活小跑过来握住她的手，脸上推砌着笑容，叨念着：“是瑜儿啊，什么时候回来的？”她一边拉着林瑜往客厅走，一边给我使眼色让我走远些，最后她干脆说：“诚儿，把锅里的菜翻几下。”我对着林瑜无赖地摊了摊手，她扑哧地笑了出来。

我其实不愿去听他们会说些什么。只是即便在厨房，客厅里的谈话也是能听得见一些的。

“瑜儿，这些年过得好吧。”

“嗯，还好。”

“唉，前些年你小姨搬家的时候我才觉得很久没见到你，一问才知道你早回上海了。傻丫头回去之前也不来给陈姨打个招呼。”

“那时候走得匆忙，也就忘记了。”

“陈姨明白。对了，你知道你小姨现在的住处吗？”

“都联系好了，待会儿就过去。陈姨，我想问你个事？”

“我知道你要问什么。诚儿上的大学是一所好大学，我们都替他高兴啊。”

“嗯，那就好。”

我在厨房揉了揉眼睛，她最后那句“那就好”让我的眼睛难受得发红。

那天的晚餐后来怎么想都觉得不真实。

雨停下来的时候天色已经沉下了大片的黑暗。母亲开始收拾碗筷，林瑜看了看时间，“不早了。”她说。她向母亲道别后便离开了。我跟在她身后不远的地方，想要送她回去。

走到路灯下她却转过身来，眼睛直直地盯着我，只是周遭太暗，她眼睛里藏了什么我都看不见。

“你回去吧？”她说道。

“让我送你过去。”我解释道。

“送什么啊送，我回来只是想看看你，现在看过了，我也该走了，你不用送我也没必要送我。”她提高了嗓音，语气显得出乎意料的决绝。

我没有答话，只是向她走去，站在她面前的时候我轻轻叹了一口气，便抱住了她。我说：“林瑜，我还想着你，一直都是。”她把头靠在我胸口，淡淡地说道：“很久以前的事了。”

她挣开我便转身跑开了，我站在昏黄的路灯光下，一直看着她的背影消失在黑夜中。

父母亲分开那年我十二岁，刚上初中，那时候的少年对周遭的一切都充满了警惕，难得去适应新的生活，也难得让陌生人走进我的世界。

林瑜是在那个时候唯一一个叩开我心门的人，于是很多时候我是想要爱她，但更多时候我是想要感谢她。

第一次看见她是在她小姨家里。那时候母亲带着我在城东找了一套房子，是长条形的矮房，房子不大住着倒也舒适。刚把新居收拾好，隔壁的邻居便来邀请我们过去吃晚餐。

那天的晚餐林瑜坐在我旁边，她小姨说她的父母在上海做生意，平时很忙，没时间照顾她，便把她送到这边来上中学。当时我心想这必定是上海大户人家的千金，怎么看都觉得嚣张得很。我便埋着头一直扒饭，直到她夹了一些菜放到我碗里，我才愣下来，转过头恰好看见她灵动的眼睛，她笑了笑说：“你别光顾着吃饭啊，桌上不是有菜吗？”我觉得脸烧乎乎的。母亲在一旁笑得合不拢嘴，说道：“这孩子就是害羞得很。”

两家的成年人经过商定之后把我们安置在同一所中学上学，一来让我们在学校里能有个伴，二来他们也能誊出更多的时间去打打麻将溜溜狗。

于是也就很自然地从那天开始，一起上学放学，一起说说笑笑。而后来我渐渐意识到自己原以为她是嚣张跋扈的千金小姐这个概念是多么愚蠢可笑。因为在不同班上，所以每天放学都约定在学校广场的孔子雕像下面会合，然后一起回家。和我同行的男生看见她都会不住地说我好福气，我只好看着林瑜傻乎乎地笑，她却一脸无所谓的样子。而这竟成了我那些年来最值得骄傲的事情。

时间推移。彼此这样存在的方式仿佛成了约定俗成的规定，几年来谁也没有去打破它。

每天放学她都会坐在我自行车的后座上，给我讲关于她的曾经。我很仔细地听她讲生怕错过一点的小细节。因为那时候的自己已经希望能够在她的过去留下一些痕迹。

其实小时候的林瑜过得并不宽裕，父母亲在上海打拼了很久也就是在那几年才发起家来，因为父母亲忙生意，常常忽略了这个小女孩地存在。她很会做饭，会炒一手好吃的菜，对于自己照顾自己这种事情，她比谁都还先学会。

“我常常觉得他们把我送来这边只是为了推卸责任。”有一天她这么多我说，我蹬着自行车，脑海中又找不出合适的话语安慰她。

“不过我现在很庆幸。”她继续说着，“因为我在这里遇见了你。”

这是2005年的夏夜，我觉得眼睛湿湿的好像飞进了什么虫子。

上高中后，大人们开始担心一些他们的确应该担心的问题。他们尝试着错开我们去学校和回家的时间，尝试着每天亲自送我们上学放学。他们不愿意让我们走太近，生怕那两颗活蹦乱跳的心撞在了一起。但是他们忽略了一件很重要的事情，那三年的时光仿佛可以敌过任何一道阻拦。

那时候，母亲常常教育我说“要以学业为重，千万别分心了”。而我却直接撕破她的话语，说道：“我和林瑜是很好的朋友。”但我至今都觉得这个谎言说的太拙劣。

2006年的深秋。

那日林瑜找到我的时候我正在房间看书，她蹑手蹑脚地走到我窗前，在玻璃窗上呼出一团白色的雾气，然后画了一个猪头的模样。我狠狠地瞪了她一眼，她却为她的小恶作剧高兴地快跳了起来。

我们攀上了屋外的矮墙，背对着城市数星光。

“我一点也不喜欢上海。”她把手插在口袋里，说道。

“毕竟上海才是你家。”我打趣地说。

她笑了笑，脸上又逐渐沉下一丝失落。

“你呢，易诚。”她望着我，“说说你吧，我觉得我一点也不了解你。”

这时我才发现我们虽然都是对方的听众，但我却从未向她提过半点家里的事情，认识他之后我才学会讲一些不好笑的笑话，而她总是爱听。

“说什么啊？”我故作沉思的样子，皱紧了眉头。

她看见我认真的样子忍不住笑了，说道：“说说你父亲，我从来没见过他。”事实上她帮我找了一个很好的话题，而我却连这唯一一个故事都没有认真讲完。

我突然沉下了脸，沉默了好久。她坐在我身旁没有说“算了吧”之类的话，只是安静地等着。

“我也很久没有见过他了。”到最后我都只说了这样一句话。

她不再追问，我们安静地坐在矮墙上，像是连时间都不重要了。

“易诚。”

“嗯。”

她叫我的名字，我转过头时竟碰到了她的唇。于是在那个没有风的夜里，我们接吻了。

这一切看似美好而安宁的画面被突然回家的母亲彻底打碎了。母亲摔掉手中刚刚购置回来的日用品，仰着头骂我。我们跳下矮墙，母亲使劲地扯过我的身子，她压抑着怒火对林瑜说：“瑜儿你先回家，这臭小子不教训一下不行了。”说罢转过身来就甩了我两耳光。

我看见林瑜急得眼里涌出了泪水，便说道：“林瑜你回去吧，我没事。”话没说完母亲便使劲地把我拽回了房间，“嘭”地一声摔上了门。

那天晚上过的很艰难，母亲流着眼泪一直骂我是个没出息的东西。她还说了些什么我已经不记得了。只是倒在了沙发上，昏昏沉沉地睡去了。像是在梦里听见了林瑜的哭声，第二天清晨便再也没有见到她了。

母亲说林瑜把自己关在屋里，不敢再见我。我说我要去看看她。母亲伤感地说，她这些日子也难熬，你别去打扰她了，有什么事妈会去处理。

我觉得母亲说得有道理 ，便不再反对。

直到她生日那天夜里她才出门来，在门外叫我的名字，我下意识地看看母亲，她坐在沙发上织毛衣，淡然地点了点头。于是我围上围巾便出门了。

这是在她离开我两个月后的第一次见面，也成了往后三年的最后一次见面。

回想那些单纯，其实有点残忍，现实拒绝我们的认真。

林瑜最喜欢唱陶晶莹的《那些日子》，现在回想起来，便觉得连落泪都有些艰涩。

我站在昏黄的路灯光下，一直看着她的背影消失在黑夜里。

回到家的时候母亲已经收拾完房间，坐在沙发上翻看相册。她越发沉默我也连一句话都不想说。我关上房门，躺在床上休息。不多久便听见客厅里阵阵隐忍的哭声。我坐到母亲旁边，她蜷着身子靠在我肩上，眼泪打湿了她整个脸颊。我抚着她的头发，看见地板上散落一地的相片。

那是父亲的样子吧。相片上那个站的笔直的男人，早就不知道了去向。

一直到凌晨母亲才止住眼泪渐渐睡去。我起身打算收拾掉一地的狼藉。

客厅里电话响了，接起后那边是一片噪音。

我知道是林瑜，她却一直都没有说话。

“喂，你怎么了？”

“宁浩，过来接我。”她带着很浓很浓的醉意这样说了一句，电话便挂断了。

我在临街的一个酒吧里找到了她，她趴在吧台上喝得烂醉，我扶她起来时她一点也站不稳。刚出了酒吧没几步她便在街边吐了起来，我一边责备她一边又心疼地想要搂紧她。

于是很不凑巧地我们又回到了那个长椅上，路灯光仍旧昏黄得让人沉沉欲睡，仿佛是经历了轮回一般，与那时候的我们重叠在了一起。

她一直昏昏沉沉地靠在我身上，不知道过了多久她才睁开眼，有气无力地说道：“你怎么来了？”我说：“你给我打的电话。”她似乎是笑了一下，我没看清。

“宁浩是谁？”我问。

“男朋友啊。”她不屑地说。“陪我一起回来的，我没让他和我一起。”

“林瑜，你还是喜欢我的吧？”我问道，虽然我不确定处于这种状态的她会给我怎样的回答。

“喜欢啊，一直都喜欢，没有变过。”她却很认真地这么回答，认真得有些做作。

“那……那我们还能在一起吗？”我继续问她。

“不能。”她决绝地说道。

我被她乱七八糟地回答击败了，陷入了沉默。她见我没说话，又兀自地说了下去：“易诚，我是喜欢你，我林瑜这么久了还是一直喜欢你。但是我们一点也不适合在一起，我们从来没有过相同的语言，没有共同的喜好，我到现在都不曾了解你，你讲的笑话其实一点也不好笑，我们不过是在那时候彼此寄居的伙伴而已，我可以把任何的不快通通塞进你的脑袋里，你也能在我身上找到你需要的自尊。说到底，不过是彼此利用了好几年而已。”

她一直说着，说着说着便流下了眼泪。

“你妈妈说得对，我们都太年轻，负担不了那么多。她是过来人，比我们都明白。那天她哭着和我谈了很久，她说让我们分开一阵，希望你能考个好大学。我们的家庭不同，你只有你母亲一人，你不能辜负她。我答应她了，不再和你见面，只是这个地方留下了太多的遗憾，每次想到都觉得心痛。才决定让爸爸接我回上海，你明白了吗？”

我突然觉得自己陷入了一个善意的骗局，我搂着她的肩膀，不再说话。

周遭是寂静无声了。而我又渐渐开始习惯了这样的安静。

“易诚，你站到街对面去，我想看看你的背影。”她说。

我低下头看着她的脸，笑着点点头。

同样的长椅，同样的夜，同样的路灯，同样的街。

我站起身来低着头往前走了几步，觉得这样的场景有些幽默，便自嘲地笑了笑。回过头对她说：“生日礼物是你走后下的那场雪。”她笑着说：“我知道。”

看着她笑得坦然，心里突然就释怀了。我走过街道沿着矮墙一直走回家，再也没有回头。

回想那些单纯，其实有点残忍，现实拒绝我们的认真。

第二日天又放晴了。母亲起床时我已经在桌上准备好了早餐。阳光透过纱窗帘安静地照进房间。我站在门外望着矮墙上逝去的年少时光，轻轻笑了笑。回过头母亲招呼我去吃早餐。

我想，就这样把回忆搁置在那里吧。

"这周实在太忙，新故事一直没有闲暇时间下笔。这篇是大学时候写的一篇文章，没有奇妙的故事，没有大道理，只是简简单单的年少情怀。

见谅。

AzazelTicy”
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我是在旅行途中遇见这个男生的，那是一片大山里，我背着包走了近半天才遇见一个村落，他就站在村落外不远处，一条不宽不窄的河流旁边，河流清澈见底，倒映着两旁绿树成荫的矮山。他穿着很朴素，就那样呆呆地站在河水旁边，若不是他不小心踩响了脚下的碎石子，我几乎没有意识到他就站在那里，一动不动的，无声无息的。

我转过头看了看他，他背对着我，我觉得那副身影去，有些落寞。

我又走了几步，还是停了下来，“你在等人吗？”我问他。他背影突然颤抖了一下，像是被突如其来的声音打扰到了。他转过身来，看了看我，又低头看了看脚下的石子，点了点头。我笑了笑，说道：“天色不早了，别忘了回家。”说罢准备继续前进，在天黑之前找到一间民宿借住一晚。他突然开口说道：“你能帮我一个忙吗？”说完他又兀自地转过身去，悄悄说道：“算了，不好意思，打扰你了。”

“说吧，什么事？”我向他走了几步，却又保持着可能不会引起他注意的距离。

“这样啊。”他的语气听来算是高兴，“我想要找一个人，我想要见见她。”

我第一次见到她的时候，她就站在你现在站的这个位置，嗯，还要左边一点点，我就站在这里，那天下着小雨，天空灰蒙蒙的，没有阳光照下来，她突然叫我：“嘿。”我转过去看着他，她梳着两个辫子，穿着一身白色的裙子，手里提着一个竹篮子，我就那样看着她，也没说话。“你站在那里做什么，下雨你没看见啊。”她继续说着好像我们很熟悉的样子。我被她这突如其来的话语打住了，一时间语塞，结结巴巴说着：“没，没什么。”她对我笑了笑，转身走进了坡地上的树林里，我望着她的背影，心里觉得一阵莫名的温暖，在她身影渐渐消失以后，我又转过身去，继续站在这里，好像刚才发生的一切不过是一场梦罢了。

“嘿。”她从树丛间探出头来，大声叫我，“你没事的话，来帮我采草药吧。”

我在这山间，这河流边停留了这么久，从来没有人在意过我为什么站在这河边，好像他们都看不见我，每天来来回回的男人，女人，老人，小孩，他们从我身边走过，嬉笑着，哭闹着，叫嚣着，沉默着，他们从来不会转过头来看我。所以当时面对她的邀请，我竟然有些不知所措了。

我和她走在树林间，她仔细地告诉我要找什么样地草药，她采起一株，认真地告诉我叶面的形状和颜色，真是不好意思的是我当时都没有怎么去听，我一直在看她的眼睛，她认真专注的表情，真是好看。

她告诉我说：“最近爷爷咳嗽得厉害，这种草药可以治疗咳嗽。”

我说：“以前怎么没有见过你。”

她说：“以前很少走到这边来，很远，要不是前几天旁边的山路被雨水冲垮了，恐怕也不会走到这里来，也不会遇见你。”

“这就是缘分吧。”她笑着说，“你站在河边干什么，等人吗？”

“没有，就是在那里，看看风景什么的。”我说。

“淋着雨看风景？你是不是被雨淋傻了。”她开玩笑地说着，又哈哈大笑起来。

我也只是笑笑，她笑起来的模样也很好看。

那天时间过得很快，我对时间没有什么概念，天黑天明对我都没有什么影响，而现在我渐渐感受到了时间的无情和残酷。

她说：“我要回家了，家里还有很多活要干。”

我说：“你还会回来吗?”

“肯定会啊。”她说，“等我闲下来，我来陪你一起看看你说的风景，到底有多迷人，不过这恐怕得等上一段时间了。”

我的眼睛暗淡下来，埋着头不去看她，我不知道离别是什么感觉，但是一定不是什么很棒的滋味。

她道别后便离开了。我站在河水边，抬头看着头顶的星空，那是我常常凝望的一个地方，我看着某一颗忽明忽暗的星星，数着它一次又一次地明灭。在我数到第312415次以后，她又出现了在我背后，那时我还没有反应过来。她问我：“在看什么呢？”我说：“在看星星。”她扑哧一声笑了出来，说道：“大白天你看什么星星啊。”我皱了皱眉头，说道：“你看不见吗？就在那里。”她摆了摆手说道：“你真是奇怪。”我才意识到，他们在白天是看不见星星的。

她说：“今天刚好把弟弟妹妹送去上学，家里琐事做的差不多了，难得闲下来。”

我说：“我们坐下来聊聊天怎么样。”

她说：“我们不坐下来也是可以聊天的。“

她突然看见河岸边浅滩上的石子，来了兴致，捡起一块鲜艳的石头拿到我跟前，说道：”真漂亮。“

我低下头在河滩上寻找起来，我看见一颗白色的石子，上面一点杂色也没有，白得有些不自然。我拾起来，放到她手里，我说：”送给你。“

她突然脸红了，背过身去，我赶忙道歉，说道：”对不起，我以为你会喜欢。“她说：”不是，很漂亮，我很喜欢。“

那天她突然变得不那么喜欢说话了，她沉默着微笑着看着我，看着我看着的地方。

直到天色暗淡下来，她站起身来说：”我要回家了。“我说：”噢。“她说：”那我走了。“我说：”你什么时候再来。“

她这一次什么也没说。

他的背影在漫天星光中渐行渐远，我突然觉得有点舍不得，可是我不知道该怎么做，那段时间我经历了很多从来没有感受过的经历，那些奇妙的情感在我心底像是扎下了根，一点一点慢慢生长，它们在吸取我身体里的能量，他们让我觉得自己变得不再是自己。

我一直计算着时间，我不知道她什么时候会出现，我只有一直数着，没日没夜的不敢停下来。

再见到她的时候她是哭着朝我跑来的，她的面容因为哭泣而变得特别的滑稽，她抱着我一直哭，那时候我好像应该拍拍她的肩膀，然后我便轻轻拍了拍她的肩膀，我说：“别哭。“

那天她爷爷去世了，她刚好去山上割了猪草回来，她像往常一样朝里屋喊了一声“爷爷，我回来了。”以往爷爷都会以“唉”作为应答。可是今天屋里格外安静，连饿得暴躁的猪崽们都不再嚷闹了，她去了里屋，看见爷爷躺在床上，一动不动。

我一直不明白，这世间，生老病死不都是既定的规律吗？死亡不过是一个终结，我看过了无数的花朵开了又谢，无数的飞蛾出生又陨灭，就连天上的星，也会有再也不发光的一天，对于一个人的离开，又有什么好难过的呢。

当然这些话我没有对她说，她哭了很久，终于平静下来，她说：“我以后不能常来这里了，爷爷去世了，家里现在只能靠我一个人了。”

“噢。”我点了点头。

“对不起。”她说。

她一边抹着眼泪一边转身离开了。她走后我看见脚下那颗白色的石头，她不小心落在这里了吧，我想去追上她还给她，可是她已经消失在暗淡的薄暮中了。

之后，我再也没有见过她。

“你在这里等了多久了？”我说。

“我对时间没有概念，可能很久也可能没多久。”他说，“我之前还在数着日出日落，后来有一天忘记了。”

“你自己怎么不出去找她？”

“我不能离开这里。”

我没有再问下去，关于那句“我不能离开这里”。

“你能帮我找到她吗？”他问我。

“我尽力吧。”

“真好，谢谢你，如果你找到了她，把这颗石头交给她，告诉她我还在这里。”

我们道别后，我花了很长的时间去邻村打听他口中这个女孩的下落，说起来也都是摇头说没听说过这个人，倒是不远处以为坐在门口抽旱烟的老婆婆把我叫了过去。

她说：“你认识这个人？”

我说：“不认识，有个朋友托付我找到她。”

她突然笑了起来，说道：“这恐怕难找了，六十年前的事情，这村子里恐怕就我还能给你说上一些。”

六十年前？

真是漫长的孤独的寂寞的等待啊。这样想着，突然觉得有些难过。

老婆婆给我说了她的事情，我沿着她给我的线索继续找了下去。

女孩在爷爷去世后一个人成了家里的顶梁柱，家里两个弟弟妹妹要读书，家里每年两头猪就是一整年的开销和希望，她偶尔还会采很多草药到市集上去卖，这得走将近半天的山路，她就这样坚持了两年，她偶尔会想起不远处的河流边，有一个落寞的男生在等着她。可是她没有时间再去见他。

不久后村上说媒的媒婆找到了她，说是市里有户做生意的人家看上了她，想要娶她过门。她想了一整夜，最后还是答应了，她带着弟弟妹妹搬到了城里去，再也没有回来过。

我找到她的时候，她正坐在疗养院二楼的阳台边，她呆呆地望着远方，远处霞光照在她苍老的面庞上，显得格外落寞和凄凉。

我不想打扰她，我把那颗白色的石子放在她背后的茶几上，碰出了声响她也没有转过头来，大概是耳朵不好使了吧。

“嘿，你还记得我吗？我还在这里等着你。”




末日



刚煮好一杯咖啡，便接到米娜打来的电话，我以为她又遇见了想要托付终身的真命天子，正准备调侃她，听见她说“小凯住院了，很严重。”我握着电话在办公桌前半天没回过神来。我连忙推迟手中的几个案子收拾了一些东西赶了过去，飞机穿过云层的时候脑袋有些发胀，突然觉得有点恍惚，关于小凯这个名字，有时候觉得遥远的像是亿万光年外的恒星，有时候又近的像鼻尖上稀薄的空气

最开始认识小凯，是在米娜的酒吧开张那天，她邀请我一定要去参加她的酒会，那时候小凯站在酒吧角落的舞台上唱着歌，像是很多酒吧的驻唱歌手一样，并没有太多人注意到他，他当时唱着OneRepublic的Apologize，唱得很好听，我被这声音吸引了注意，转过头去看见了这个瘦小的男生，他穿着一件黑色的短袖T恤，上面印着几个大大的英文：

FUCK THE WORLD

我心想，还真是个有趣的人。

米娜端着酒杯挽着我的手说：“我有一天路过街口，大冬天的，看见了他，他就穿着现在这件T恤，背着一把吉他，在卷着细雪的寒风中唱歌，我在他面前站了快半个小时，他唱了好几首歌，却都没正眼看我一眼，很有趣吧，哈哈。”米娜笑着和我碰了一下酒杯又去招呼其他人了。

快到医院的时候已经是黄昏了，米娜给我打来电话说酒吧还有事情要处理，先过去了。我说没事，我马上就到了。站在小凯的病房门口，握着门把手的我突然停下了脚步，我在想，如果我也有这么一天，陪伴在自己身边的竟然是自己打工的老板还有一个很久没见面的熟人，该有多难过。不过说来人生真是戏谑得很，想想也就觉得并不奇怪了。

小凯坐在病床上，出神似得望着窗外，突兀而沉闷的开门声并没有惊扰到他。他穿着医院的条纹衣服，手上扎着输液管，本来瘦小的他看起来更加瘦弱了，脸色苍白像是烈日下反光的树叶。

“在看什么呢？”我故作轻松地说道，顺便推来一张椅子坐到病床边。

他像是突然收回神来，转过头来看见了我，他先是皱了皱眉头，半秒后便变成了一张喜悦的笑脸，逆光下的这个瘦个子男生笑起来像是吃了蜜糖一样。

“嘿！好久不见了，你怎么来了？”他想要大声说着，可是声音里是难以掩饰的虚弱，“看我说的什么话，你和米娜姐关系那么好，一定是她告诉你的。”

“不管她告不告诉我，至少你也应该告诉我。”我笑了笑说道。

他埋下头抓了抓脑袋，没有答话。

“感觉怎么样了？”我问他，这当然是明知故问。

“挺好的。就是好久不唱歌了，嗓子难受。”他用手指了指喉咙，说道。

“别担心，等你出院了，米娜还得拖着你继续去唱呢，她那酒吧离了你估计就该关门大吉了。”我说。

“嗯。”他点了点头，面容上是一闪而过的犹豫，我才想起，这样的病情，出院恐怕不知道是哪年哪月的事了。

“对了，刚刚看什么呢看得出神。”我问他。

“没什么，就，看看风景。”他踟躇着说道，沉默着眼角闪过一丝亮光。

那天酒会结束后，米娜带着我们去吃了夜宵，小凯很不客气地吃了很多，我看着他狼吞虎咽的样子觉得有些好笑，小凯说：“哥，你别笑，唱一晚上很累的。”米娜说：“你这样啊，他还以为我这个老板多亏待你呢。”小凯慌忙解释道：“不是不是，米娜姐对我很好，我就是吃得比较多而已。”说罢，我们又哈哈大笑起来。

这个倔强的男孩十六岁背着舅舅出国前送给他的吉他出来唱歌。

“那时候因为家里经济不好，每天放学背着吉他跑到大排档去唱歌，一晚上挣的钱不多但是也够补贴一些家用，但是我爸不让我唱，他说我还是要回去读书，后来心想家里再负担不起这么多开销了，干脆就辍学出来专心唱唱歌，挣点钱。”他大口大口地喝着啤酒，跟我们说着，“我爸打了我好多次，他说我不听话，不过打完后他又抱着我哭。后来有人介绍说来这边更好发展，也就攒了些路费跑过来了，挣的钱大部分都寄回了家里，我爸也不喊我回去，每次都在信里写一句‘保重，好好生活’。”

入夜之后躺在病房里的沙发上怎么也睡不着，小凯倒是渐渐响起了微微的鼾声。我突然想到那句“保重，好好生活”，可悲又可怜。

“我看到世界末日了。”迷迷糊糊的听见小凯在说话。我抬起头来揉了揉眼睛，他站在窗户旁边，望着窗外，脸上是出乎意料的平和。

“什么？”我没听清。

“你相信世界末日吗？”他转过头来对我笑了笑。

“你应该回床上休息。”我说着，想要起身扶他回床上。

“你看不见吗？天空越来越暗，电闪雷鸣的，大风把树拽起来像是抛橄榄球一样抛出去，地上裂开了一条很长的裂缝，车子，房子，还有好多人都掉下去了。”他还是那样平静地描述着他“看见”的一切，“裂缝里伸出了很多触手，有点像章鱼的触手，它们不管碰到什么都是一把抓住拖到地下去，所有的人都在哭，都在逃，一边哭一边逃，你看不见吗？”

你看不见吗？

我私下也见过小凯好几次，我们去大排档喝一扎一扎的啤酒，他说：“我喜欢这样的地方，别人觉得很闹，我觉得很安静。”他稍微喝多一点酒，就会滔滔不绝地讲很多故事，那些可笑的可悲的可怜的的故事。他像是一个充满电的打鼓兔子，一直咯噔咯噔说个不停，我也不打断他，直到他被自己的啤酒呛到才会停下来。我们喝完酒会去不远处的CD店里翻找年老的唱片，他像是遇见珍宝一样一头扎进了唱片堆里。CD店的老板是个喜欢摇滚的年轻姑娘，她只在夜里开店，我们问她为什么，她说她不喜欢热闹。说来好笑，一个喜欢摇滚的人却又不喜欢热闹。

护士给他注射了咪达唑仑后他躺在病床上渐渐睡去了，我坐在床边，看着这张苍白瘦削的脸，知道那只打鼓兔子，终于把电耗完了。

他的病情越来越严重，迫于无奈只好开始反反复复地接受各种治疗，他一天比一天瘦削和憔悴，但是他每天都会告诉我，他看见的世界末日，这个明艳的时代如何崩坏如何终结，他说：“越来越近了，那些章鱼触手已经越来越近了，你们还不快点离开吗？”

我和米娜也只能站在一旁，听他反复地胡言乱语，直到他渐渐困去，自己停下来为止。

小凯的父亲是在他离开家三年后去世的，很严重的心脏病，突然就去世了，尸体也是过了好几天才被人发现的，那时候小凯正在赶往酒吧的出租车上，接到家乡医院打来的电话，整个人在出租车里愣了好几分钟，出租车突然一个急刹车，他脑袋嘭一声撞到靠背上，司机说：“真是抱歉，前面出了车祸。”

米娜说小凯在回家的途中给她打了一个电话，说是要请好几天的假，米娜正想问他出了什么事情，电话便挂断了。

对于这件事，他一直没有对我们提起过。半个月后，小凯突然回来了，他又抱着他的吉他开始唱歌，那晚他一直在唱那首Apologize，很多顾客纳闷又不是点唱机怎么一直单曲循环，米娜站在一旁看在眼里，只好早早的打了烊，酒吧里人走堂空，小凯像是什么都没发生一样，继续唱着，一直唱着唱了快一宿，最后坐在地上小声地哭了起来。米娜把他送回家，他躺在床上把头埋在被子里。米娜离开的时候轻轻关上了门，她说他好像听见小凯在说话，他说，米娜姐，对不起。

第十三天的夜里，我突然被一阵急促的脚步声惊醒，醒来时看见很多医生和护士，他们把小凯抬到一张急救病床上，然后推着离开了这间病房。还没来得及反应过来，我就已经被抛弃在这无边的黑暗和寂静里，脚步声越来越远，小凯也越走越远。

最后的急救并没有挽回他，我想我在这里的日子也算告一段落了吧。

我站在小凯曾经站过的窗户旁，我望着远远的夕阳，我突然看见天空渐渐阴沉下来，大片大片诡异的铅云落在头顶，一时间刮起了大风，这风像是要把街边的汽车，公园里的树林全都连根拔起，大地开始摇晃，我有些站不太稳赶紧扶住窗檐，地面突然裂开了一条巨大的缝隙，我看见街上的人们都尖叫着，哭闹着，他们被巨大的裂缝吞没，裂缝里渐渐伸出数不清的章鱼一样的触手，触手在空中挥舞着，把所有它碰到的东西全部卷起来，拉到无底的裂缝中去。

我就那样看着这一切，我知道我无能为力，我知道我们都逃不过。




父亲



或许是年少轻狂吧。

十四岁那年学会了抽烟，学着父亲的样子，左手食指和中指夹着烟，大拇指掸烟灰。从口中吐出一圈一圈氤氲的烟雾。是陪父亲去他一个朋友家的时候，留着络腮胡子的叔叔礼貌地递来一支云烟，我竟也自然地接过了。叔叔一脸诧异，才匆忙从身上掏出打火机。

父亲一直沉默着。眼中忽明忽灭闪烁着微弱的火光，我那时候竟天真地以为，男人不都是应该抽烟的吗？

回到家父亲从柜子后面找出鸡毛掸子，在我身上抽出几条血浸的痕。那时候我记恨着他，尽管他反反复复不停地质问我，谁教你抽烟的。我也始终别过因为气愤而紧绷的脸，没有说一句话，咬着牙忍着痛，他也就停手了。

当他放下鸡毛掸子进里屋的时候，眼泪簌地流了下来。

他夹着烟坐在我面前，满脸惆怅，不时地叹着气，屋里灯光有些黯淡，父亲眼里充溢着流动的亮光。他把未抽完的那支烟摁息在茶几上，然后语重心长地说：“既然这样，我戒烟，以后你也不要再碰了。”当时我有些想笑，几十年的老烟鬼怎么可能说戒就戒。而我没想到的是，那一摁他也就，真的再没碰过了。

那时候竟不自觉想起多年以前写的一篇文章。小学时候还兴写命题作文。老师在黑板上写下“我的父亲”这样空洞的题目时我觉得自己开篇的一句“我的父亲是个老烟鬼”便填满了所有的空白。文章得了优，拿回家后父亲抱我坐在他腿上，我高兴地拿出作文给他看，父亲眼中充满了期待。他接过文章看了一会后，渐渐皱起了眉头，眼中也因逐渐满溢的失望而失去了光泽。我注意到了这细微的表情，他像是思索了好一阵子，才开口说：“文章写得，不错……只是，以后不要再把这第一句话，写进去了。”他起身回了书房，我站在客厅望着他的背影难过得快要溢出了眼泪。那是一副悲凉的风景，我至今都还记得。

父亲能够写一手好书法，每次见到他泼墨挥毫行云流水时，心中便对他格外敬佩，客厅书房卧室都挂有父亲的墨迹，用银纹龙边纸装裱起来，显得格外书韵墨香。年少时父亲便一直教我写大字，只是因为不用心练习，到如今大字也写得一般。仍是记得那些时候他站在我背后，握着我的手教我执笔的样子。他说：“写墨字犹如做人一样，要挺得直，要站得稳，踏踏实实，端端正正。”这些话我也都记住了，那时候悟不出其中的深意，现在终究也明白些许了。

前年搬家的时候，我把最后一箱旧书抱出卧室，父亲在书房沉默地看着我，我不敢看他眼睛，生怕他那深邃寂寥的瞳孔牵制了我。最后他还是叹了口气，走出书房，手中握着一卷长轴。他把长轴放到我手中时我分明看到了他眼角的泪光。他嘱咐道，好好待你母亲。然后便转身回房了。他走得急促，我还来不及说珍重。我明白，他只是不愿意让我看见他伤心难过的模样而已。

母亲呵斥我不要再碰父亲的东西，我仍是偷偷藏了起来。搬过新居后，我把长轴打开来挂在卧室里，是父亲写的墨字，“业精于勤，荒于嬉”。有很长一段时间它激励着我让我挺过了人生中最为难熬的那些时光。

母亲后来也便没有再让我撤去那副墨字。甚至有时候，母亲会静静地坐在床边望着它，我不敢揣测母亲所想，只是在一旁默不作声，任由这墨香蔓延，墨香终究是墨香，只是少了些情味罢了。

父亲喜欢金庸爷爷著的书，书房里都有收藏。从《笑傲江湖》到《书剑恩仇录》，从《射雕英雄传》到《鹿鼎记》。每本父亲都责令我认真读过。现在大多是忘记了，记忆最深的仍是《射雕英雄传》，那时候一直羡慕郭靖那一身好武艺。我记得后来父亲问过我看过书后有什么领会。我说我想学的郭靖的一身武艺，父亲立马斥责我，他说：“武艺都是虚幻，踏实做人才是根本，郭靖能成就大业，也不全是武艺的功劳，男子汉大丈夫，要能顶天，能立地，言而守信，言出必行，你尽从书中读到虚幻的东西，真是没出息。”那时候不明白父亲为什么突然发那么大的脾气，心中受了委屈，又不敢哭出声来，只好埋着头，他也就作罢了。

后来算是明白了书中要旨，想起来我还像极了那愚钝的郭靖，父亲不正像那恨铁不成钢的大师傅吗。

有时候看见邻居家小孩不小心摔了跤，趴在地上便号啕大哭，大人们便冲过来，又扮鬼脸又递糖果，才止住哭声。想起自己的小时候便很少有这样的眼泪存在。小时候父亲常常说“男儿有泪不轻谈”，于是即便我不小心磕破了头，划伤了皮，他也不准我落眼泪，到后来我也就真是，很少哭过了。

父亲从来是刀子嘴豆腐心的人，总是摆出一副不可侵犯的威严神情，其实心底比任何人都脆弱，但父亲从不在我面前落泪，这一生中也只见过两次而已。一次是在爷爷过世的时候，那天门外刮着瑟风，灵堂里火烛摇弋，我与父亲跪在爷爷的灵位前，父亲口中小声叨念这什么，我没听清，然后他便站起来转身走开了。我偷偷回过头，父亲站在门槛外面，倚着墙壁，背影萧瑟得仿佛老了许多，我看见他的肩膀不住地颤抖，心中有些难过。我想父亲是哭了吧。

第二次是母亲将那一份沉甸甸的打印稿递给父亲的时候，父亲平静地接过，面容波澜不惊仿佛一切都微不足道不值一提。他翕了翕口，要说什么，最后还是什么都没说。他拿起笔签了字，我总觉得那一笔一划胜似艰难，母亲接过后离开了房间，父亲揉了揉眼角，我看见他的眼泪流出来了，他对我挥挥手，说，走吧。

那时候对爱情理解贫乏，母亲只是说缘分尽了，在一起也没有必要了。于是在爱情面前，所有爱与被爱的人都成了哲学家，越来越会用深沉的禅语囚禁自己。他们说不经失爱的人不懂爱情，不经失意的人不懂人生。父亲，是吗？

一直同母亲住在城东，父亲在城西，于是很自然地难得见面了。他偶尔会打电话来问问我的学习生活，母亲刚开始只是用“还好”这样的词语来敷衍他，后来母亲也渐渐同他说起了家常，有时说到高兴之处还会有几声爽朗的笑声。我在想，是不是一定要等到分别才能露出这样幸福的笑容呢？

上一次见到他是在高考过后。那天父亲到了这边，我坐在沙发上，低着头沉默着像是失了魂。母亲给他沏了一杯茶，坐下来与他说道：“这孩子不知道是怎么了，平时班主任都还说他上一本线没问题，几次模拟考成绩也过得去，就是不知道为什么考下来连三本线都没上。”父亲没有说话，我也没有说话，气氛难过得眼中像是迷上了一层淡淡的水雾。

我穿上拖鞋走去阳台。夏夜总是神秘充满奇幻仿若仙境，白昼时的燥热被晚风吹熄了骄炎，天空中是闪烁星星，那些都是抱着希望迈入疆场的战士吧。为此奋斗了那么多年在一日之间破碎得找不到骸骨，总会有胜利者，总会有失利者，人生如此而已。有些星星愈来愈明亮，有些星星愈来愈黯淡，人生也如此而已。

父亲走来与我并排着靠在栏杆上望着星空，他从兜里掏出两只烟，呷了一只在嘴里，另一只递给了我。我看着他，眉宇愈发深邃，在我心目中他永远是智者，曾经如此现在如此将来也是如此，即便是多年以候我再也见不到他，我也会无时无刻地想念着他，想念那些感人至深的话语，想念那些在我孩提时代闪烁着的遥不可及的智慧光华。

我接过烟，父亲为我点燃，我吸了一口竟呛住了喉咙，他突然爽朗地笑了起来，说道：“还真是个孩子。”我沉默着不看他。他吐了口烟圈，问我：“是不是总觉得人生像是一场游戏呢？”我转过头诧异他如此的问题。点了点头。他叹了口气道：“正因为觉得像是一场游戏，所以怎样走都无妨，也真是因为想是一场游戏，所以怎样走都无所谓。”

我心有所动。

懦夫！

他突然大呵一声吓得我打颤。这么多年了父亲还是父亲，无论怎样都是那片威严不可侵犯的巨大光影。那些多年以前的呵斥与教诲若潮水般涌上心头。眼泪忍不住了，我埋着头，低声说，对不起，爸爸，对不起。

我把剩下的半截烟摁息在栏杆上。

那夜母亲熬了粥，我与父亲一直聊到天亮，彼此说着自己的生活，我觉得那是很多年以前的记忆了。不真实不深刻却突如其来如此强烈。

九月份回到了学校。父亲说要像个战士一样，在人生的艰利磨练中劈斩出一条路来。

“这篇文章是高考那段时间写下的，只字未改，文笔全是别人的影子。今天突然想起来，某次高考模拟题的作文题目关于父亲，这篇文章里的这个人并不是原型，只是一个虚构的角色而已，我对我父亲的恨多过爱，所以要真是写下自己的感情，恐怕被老师骂得狗血淋头。但是，每个人心底都会有一个假想的人吧，爱人也好，亲人也罢，在我们不能拥有的时候，聊以慰藉。

——AzazelTicy“




回家



小凯回来的时候一脸慌张的神情，我去厨房给他煨夜宵的时候他刚好换了鞋子走过来，我说：“你怎么了，慌慌张张的。”他急忙转过脸，含糊说着：“没什么。”说没什么那当然是有什么，不过我没再多问，我说：“宵夜是脆排骨。”他在客厅答应了一声后，好像又回复了平静。

小凯是我的表侄，高中生，具体几年级我也记不清了，这段时间他的父母出了点状况，便在我家住几日。

表姐刚送他过来的时候他对我倒是很拘谨，也不是说陌生，因为见面的时间并不多，所以自然而然有些不太熟络。表姐嘱咐我照顾好他，过些日子便来接他，说罢开车离开了。

他悻悻地看着我，看了很久，我看他还背着一大包行李，便说：把东西放下吧，我带你去看你的房间。他并没有动，沉默了一会儿，小声说：我想回家。

当然说到底也是大人的原因，而这些看似简单的问题对于他们而言，有很多方法可以解决，小凯的父母选择了最为简单直接的方法，离婚。尽管是想法设法把孩子送离了这个荒唐的战场，可是在小凯心里一定有一个地方，已经开始怀念最初的那段时光，我想，他说的回家，并不真的是指那个家吧。

至于那晚小凯奇怪的神情，让我有些疑惑，介于我们的关系并不像陌生人那样可以倾谈而出毫无顾忌，也不像熟络到可以无话不说的老友，所以，棘手。

不过在那天过后的好几天，小凯回来得越来越晚，一脸疲惫的模样，吃完夜宵便关掉房门不再出来。我站在他房门前，想要敲敲门，想要和他聊聊，可是总是在门前呆立片刻便作罢了，心里始终有些隔阂吧。

小凯学校下了晚自习已经快十点，我站在学校外的矮墙边，看着他和同学挥手告别，他叹了一口气，迈开了脚步。我跟在他身后，夜晚多少有些暗淡，他没有注意到我的存在，

走到一个十字路口的时候，他停下脚步四处张望，好像在焦急地等待着什么，我站在不远处感到一些纳闷。

“你在哪儿。”他用不搞不低的声音唤着。

空旷的十字路口连街灯都显得暗淡了许多，放眼望去也只是空无一人，他到底在找什么？

突然我看见一团白色的影子出现在他的身后，那是一团白色透明的流动的光影，又像是一团烟雾，那东西缓缓地向小凯靠近，我感觉有些不妙，赶紧跑了过去，抓住小凯的手往前跑。我甚至没有来得及回头看看那坏东西有没有跟过来，只是一直往前跑，对于见惯了怪异事情的我来说，本应不该这么慌张，恐怕也是担心小凯的安危吧。

跑了一段距离，他挣开我的手，说道：“舅舅，你干什么呀。”

“我，我出来买夜宵，看见你站在十字路口。”转念一想怕说出实情来吓到他，便打哈哈地说，“怕菜凉了，拉你快点回去，哈哈。”

“舅舅你看到他了吧？”他抬起头来喘了喘气，说道。

这倒是让我语塞了，他知道有什么东西在那里？他就是在等那个东西出现吗？

“我得回去帮他。”见我不说话，他提了提背包准备往回走。

“我不知道他是什么来历，我也不会让你回去。”我坚决地说道。

“孤魂野鬼而已。”他轻描淡写地说道，“我第一次遇见他那晚，也是被吓了个踉跄。”

他说的应该就是急急忙忙跑回家那晚吧。

“后来好几天我经过那个十字路口，他都在那里徘徊，他像是迷路了一样，在四个路口间走走停停。”他继续说到，“那一晚我终于叫住了他，我不是不害怕，只是觉得，他和我很像。”

在小凯说出“他和我很像”这句话的时候，我突然没有那么警惕了，我开始明白他所做的一切对他而言总归是有意义的。

他漂浮在我面前，我问他是不是在寻找什么额，他不答我，下一秒他便闯进了我的脑袋，我突然出现在一片很广阔的草地上，背后是茂密的森林，我觉得脑袋昏昏沉沉的，之后面前出现了一个外貌很模糊的人，看不清他的脸，他告诉我，现在他在我的脑袋里，他说，请你帮帮我。

那是之前住在附近的一个男人，是城郊的矮房，家里生活拮据，他每天要在工地上工作到很晚才回家，家里有一个五岁的女儿，快要上小学了。我们坐在草地上，他告诉我。我现在记不清回家的路，但是我永远不会忘记女儿的模样。我听到他这样说，心里很难受。

出了一场车祸，他被一辆运沙石的货车撞得飞离了十多米远，他说他当时只是想要快点赶回家，他急切的想看到女儿的模样，好像这一天的劳累才会变的有意义。当时很晚了，十字路口一个人也没有，他就倒在血泊里，肇事司机都没下车看看他的情况，便慌忙逃走了，直到第二日清晨，才被环卫工人发现。

他一直徘徊在这里，他记得所有的事情，唯独记不清，回家的路，他想要回家。

就像我想要回家一样。

小凯说完好像抹了抹眼泪。

我站在一旁，默不作声地点燃一支烟。

过了很久，他说：“我们带他回家吧。”我点了点头。

关于这件事故其实当初我也是有所耳闻。第二日我们找到了男人曾经的居所，不过那时候的城郊早已经被改造得面目全非，林立起了高楼，小凯站在路边，他看着面前那栋高楼，默默地说：“是这里，我知道是这里，前面就是那件矮房，周围是树林，还有一大片的草地，就是这里，怎么变成了这样子。”

所有的东西并不是你想，就能被改变，被阻止，被看破的，有很多事情我们无能为力，只能任其发展，城市是这样，人也是这样。我说。他没有答话。

小女孩在他出事故之后被姨妈带走了，去了另外一个城市。

走吧，我们带他回家。我说。

我看见那个男人的游魂慢慢渗透进小凯的身体，现在想来还真是一个相当草率的决定。小凯的眼睛变得迷离起来，我拉着他的手，坐上了一辆出租车，我们经过那片已经变成商业区的老地方时，他微微转过头往那边看了看，可是我没有停车，我知道他要回的家，不是这里。

女孩已经上初中了，她放学的时候推着一辆粉红色的自行车，笑着和同学们说拜拜，她的每一个动作，每一个表情都好像魔咒一样冲击着这个男人，他捂住脸颊，放声哭了出来。

“你不去和她告别吗？”

“不用了，她已经在和我告别了。”

说罢，一缕青烟从小凯的身上溢出，慢慢消失在风中。

回家吧？我问小凯。

回家吧。他对我笑了笑，点了点头。




故事



失忆：

主角是一对夫妻，结婚不久。

男人在一家小企业工作，很普通的工作，每天准时出门，准时回家。

女人每天在家煮饭打扫做杂物, 做着所有称职的主妇应该做的事情。

他们都在学习着怎么去适应和另外一个人生活在一起的感觉，虽然在恋爱的时候，在一起多久彼此都不会觉得累，可是真的当神父宣布就此两人结为夫妻后，他们突然觉得自己失去了什么，心里尽管住进了另外了一个人，却像是更加空洞了。

他们彼此深爱着，不可置否。

但是不久后他们便离婚了。女人先提出来，男人思量了一下，同意了。

最后在一起的那个夜晚，男人拥抱着深爱的女人。女人问他：在我提出离婚的那一瞬间，你有没有松下一口气来。男人心里一颤，嗯了一声。

故事大概就是这样的了。

分开不久，男人觉得自己好像更难适应离开女人的生活，他忘不了。他去了一家科研中心，抹掉了有关女人的记忆。他躺在手术台上那一瞬间，心里想的全都是她。他告诉自己，自己需要新的开始。醒来的时候他脑中一片空白，他去回忆，但是什么也想不起，然后他落下泪来。

他继续他每天无趣的生活，上班下班，工作休息。

有一天他下班回家，在水池花园遇见一个美丽的女人，他站在花园这头，望着那个美丽的女人出了神。他感觉自己的幸福到来了。

他们在一起了，女人也很喜欢他，半年过去，他们便结婚了，神父问，你愿意娶她为妻吗？他答：我愿意。神父问：你愿意嫁给他吗？女人没说话，突然哭了出来。

女人把头埋在他的胸膛，男人不知所措，只好抚着她的背。

好了吧，就这样。

故事又回到了原点。其实他们谁也不能失去谁，谁也不能放弃谁。

男人永远不会知道，他的新娘几年前与他睡在同一张床上，他握着她的手，才睡得安稳。

男人问：你怎么哭了？女人答：我越来越相信爱情。

声音的颜色：

小韩告诉我，他看到了色彩。

我不知道该说些什么，因为小韩从小就失明，十多年过去了一直生活在一片黑暗里，关于色彩，他其实什么都不知道。

我说：小韩，漂亮么？

小韩说：很漂亮，嗯，很灿烂，我不知道应该怎么形容，很多色彩，只是我分不清他们谁是黄色的，谁是蓝色的，谁是绿色的。你能告诉我吗？

我该怎么去形容一种颜色呢，对于常人而言，很好形容吧，天是蓝色，草是绿色，等等。可是因为他从来没见过，我又该怎么告诉他呢。

我沉默了。

他笑了笑，说：我现在甚至能分辨白天黑夜了。

我很惊异，问道：怎么？

他说：每次眼前的色彩越来越稀疏，越来越黯淡的时候，我知道，夜晚来了。而每次眼前的色彩愈加密集绚烂的时候，我便知道，天明了。就好像是，就好像是，这些都是——声音的颜色。

他说出这句话的时候我愣住了。

或许吧，是这样的。谁又知道一片黯淡的世界是什么样子呢？我们习惯了周围的色彩，甚至越来越感觉不到最真实的黑暗。那样的黑暗又是怎样的一种色彩呢？这些从来没看见过色彩的人们，会不会就真的能看见声音的颜色呢？

后来，关于这个问题，我想了很久。

戴面具的人：

有个男人很奇怪，他的脸上总是带着面具，包里也背着一堆面具，每天他出门的时候，换上一张神清气爽的面具，那样他看起来会显得很有精神，工作的时候他又换上一张认真勤奋的面具，那样老板才会觉得他的工作兢兢业业。午餐的时候他又换上一张喜悦的面具，同事们觉得他对午餐充满了期待，下班后和朋友去夜店聚会，他又换上一张奔放不羁的面具，那样才不会让朋友觉得解high。直到过完一天忙碌的生活，回到家里，时针可能指向一点半两点，他洗漱完，坐在床边，才把脸上那张粘的牢牢的面具扯掉，倒头大睡。

影子：

有个年轻人去找大师。

年轻人：大师，我为什么始终摆脱不了我的影子。

大师：因为你的光芒还不足以盖过你的影子。

于是年轻人开始尝试，他不断地点亮周围的灯，一盏一盏地点了无数的灯，他自己置身于这些刺眼的光芒中，可是他依然发现脚下的影子并没有散去。

年轻人：大师，我为什么这样了却还是不摆脱不了我的影子。

大师：因为你的光芒仍旧不足以盖过你的影子。

年轻人不再尝试了。因为他突然明白，不论灯有多亮，影子始终会在自己脚下。

大师笑了笑，一拂袖，年轻人身边的灯全部熄灭了。年轻人置身这黑暗中突然豁达了。

心结：

小镇里有一位出名的劝说者，许多年来他为镇上的居民解开了许多心结。

每当小镇上有居民们想要结束自己生命来结束烦恼时。劝说者都会说出各种各样的安慰的话来使他们重拾信心。

小镇的居民都很敬仰他，为他立了一尊雕像。

可是有一天，小镇的居民们再也找不到劝说者了。有人说，他背上行囊离开了。有人说，他隐居深山了。

只是他们都不知道。

某天夜里劝说者站在河畔，眼泪婆娑地想要从脑海中抓出一个句子来劝说他自己，不过一切都是徒劳。

这个伟大的劝说者，默默地走进河心，一去不回。

不是恋人：

如果这个主角是男孩。

那么故事里就一定有一个这样的女孩。

女孩总是走在男孩后面，总是会记得男孩几乎要忘记的事情，总是会在男孩打球时一直站在球场边，总是会记得给粗心的男孩买早饭，总是会在男孩生病的时候送来大包小包的冲剂，总是会在意男孩和怎样的女生在一起，总是会提醒男孩应该和怎样怎样的女生交往，总是会在男孩惹了麻烦时出来帮他说话求情，总是会在男孩失恋后像个大姐姐一样安慰他。

男孩总是故意不去记住一些事情，因为他知道即便自己快忘掉也会有人帮他记得，总是不会照顾自己的生活，因为他知道有人会在他身边打点一切，总是觉得这个女孩在他身边是理所当然的存在。

这个女孩突然觉得很无奈。

我们那么要好，为什么我们不是恋人呢？

男孩低着头想了很久。

然后摇了摇头，说道——

我不知道。我想如果我们是恋人，那世界上就没有谁能够再扮演你的角色。

恋人们在心中来了又去。你却会一直在这里。

不说话的男孩：

刚见到他的时候他一个人不合群地坐在一旁，眼睛游离的望着面前躁动的人群，过了一会他开始玩手指，对于一个大男生这样的举止让我觉得很不可思议，于是我尝试着打听他的消息。Party上的朋友说，他是刚刚搬到他们宿舍的，不说话，一句话都没说过。每天一个人上课，一个人吃饭，一个人回宿舍，一个人看书，一个人休息。

我有些好奇这样一个孩子。

——你好啊。

——【他看都没看我一眼】

——刚搬过来还不太熟吧，没事儿，等几天就好了。

——【他转过头来用一种奇怪的眼神打量我】

——如果可以的话，我想和你做朋友。

——【他又把头转回去】

我开始接触他。而他却从未对我说过一句话，就连一句叹息也没有。而渐渐如此，在吃饭的时候，在午休的时候，在操场看书的时候，说话的一直是我，他也成了我最忠实的听众。这样没来由的关系让自己也觉得突兀。

——你是哑巴吗？

——【他转过头来的眼神否定了这个猜测】

而我与他见面的第一句话便始终是——你听我说诶……

结束语始终是——就是这样了啊。

我突然觉得有所欣慰。因为自己话多所有少有人静下来听我说话。而他却能一直听着一直听我把所有想说的话说完。因为他不爱说话很多人觉得无趣，而我又恰恰觉得他的安静包容了我的喧嚣。

——我们俩都是不正常的人。【我笑着说。】

——【他看着我突然笑了。】

这是我第一次见他笑，也是最后一次。

他离开学校的时候我还在床上睡懒觉。中午在食堂没看见他，下午上课没看见他，晚上在操场没看见他。朋友说——他都搬走了啊。

而我又突然陷入一种莫名的恐惧和失落。

我开始想念那个不说话的男孩。

有一天在操场散步。接到陌生的号码。

——喂？

——【那边沉默了好久。】

——喂？

——谢……谢……谢谢你。

几年前写的几个小故事，谢谢大家。




酒肆



陈诚失恋了，他打来电话的时候我正在给一个病人做最后的一段康复治疗。

我的办公室里放着舒缓病人情绪的小提琴音乐，这音乐让房间安静的出奇，而电话那头传来的嘈杂声，让我感觉到了微妙的不安。

赶到酒吧的时候，陈诚已经抱着杯子喝了很长一段时间，我走过去要了杯酒，猛地喝了一口，问他怎么回事，他埋着头不说话。我就坐在旁边看着酒吧里群魔乱舞的光景，喧嚣的音乐把人与人之间最后一道门给重重地关上了。

那时候我仿佛看见了一道奇怪的光钻进了陈诚的身体，我揉了揉眼睛，心想酒吧里觥筹交错的，怕是看花眼了吧。而这时候陈诚抬起头来了，他迷糊着眼，好像很陌生地看着眼前这一切。舞池里的旋转灯从他脸上划过，红色的，蓝色的，黄色的光，像是飞速旋转的走马灯。而在那光亮的间隙，我看见他脸上浮现出我从没在陈诚脸上见过的那种表情。

他突然站起身来，望了望四周。我皱了皱眉，问他：陈诚，你没事吧？他转过头来看了看我，好像在看一个陌生的人。片刻，他说：我想跳舞。

他摇摇晃晃地推开人群钻进了舞池，我无奈的只好跟在他后面，他开始跳舞，身体随着激烈的音乐摆动着，他双手举过了头顶，闭着眼，很快乐地跳跃着。这是我很不喜欢酒吧的原因，尽管它比任何地方都要更真诚，但这种真诚有种近乎病态的逃避。

我见他那么放肆那么疯狂，本想让他停下来，但是想到他心情郁结，也只有由他去了。

过了一会，他脱掉鞋子，跑出了酒吧，开始在街上飞奔，一手提着一支鞋，跑起来的样子像是一只奇怪的鸭子，我跟在他后面，也跑起来想要赶上他，他现在这个醉态，至少保证他在我的视线范围内吧。

身边明灭的风景渐渐变得模糊起来，周围的人，周围的车都变得不那么重要了，那一刻我突然很享受这样的感觉，就像是，回到了年幼时候最无邪的时光。

跑到一片郊区，回过神来发现身边已经不再人潮涌动了，没有了被高楼围绕的困兽感，也没有了被城市灯火掩盖了星光熠熠的夜空，我已经很久没有看见过星光了。

我们大口地喘着气，他一屁股坐在了草地上，我也瘫坐在一旁。

“感觉好些了吗？”我问他。

他突然转过头来，好像才发现我似的。

“你一直跟在后面？”他问我。

“废话，我可不想明天一早被警察询问认不认识河边尸体什么的。”说罢，笑了笑。

“他有你这样的朋友，真好。”他的嘴角突然露出一抹笑意。

——他有你这样的朋友？

我被他这么一说给搞糊涂了，便问道：“什么意思？”

“我不是你的这个朋友，不过是附着在他身体里的一个酒肆而已。”他说。

“你别开玩笑了，混蛋。”他脑子出毛病了吧，我想。

“你还真是个较真的人。”他说。

“你钻进他身体干什么，赶紧出来。”我说。

“你放心吧，等他酒醒了，我自己会离开的，不过在这之前，我想要做一些事情。”他看着我眼睛里好像闪着光。

“什么事？”

“走吧。”他站起身来拍了拍身后的泥土。

“我已经快忘记了双脚踩在地上的感觉了。”我们沿着郊区的小路走着，他突然说道。

“你，你算是鬼魂吗？”我问他。

“算吧，不过驱鬼的人都叫我们酒肆。”他说。

“酒肆？”

“就是变成魂魄后留在人间的鬼魂，因为还有很多心愿没有完成，所以不想走，只能附着在喝醉酒的人身上，去做一些自己以前想做的事情。”

“……”我沉默了一会儿，“你想要做什么？”

“我想……”他笑了笑，说道，“我想去海边吹海风，想坐在小船上摸鲨鱼的鱼鳍，想去月球上看看地球长什么样子……”

“很遗憾吧？”我不知道为什么说出这样的话。

他没有答话，点了点头。

我知道遗憾是什么感觉，遗憾是没来得及说的我爱你，是没来得及告别时挥舞的手臂，是错过的末班车，是突然离开这个世界时才想起自己的渺小和卑微。

我们来到一片河床旁边，那里安静得出奇，河水慢悠悠地流淌着，脚下地草地松软的像是发泡的面包，他像是很放松地躺在了草地上，我也学他地样子躺在他身旁。夜空像是一片墨色的画布，点点星光点缀着。

“我从来不知道，这城市还有这么一个地方。”我说。

“因为大家都没有时间去怀念过去了。”他说，“你还记得你小时候看星光地地方吗？”

他这样问我，我脑子里应该想起的那个地方却突然找不到了。我沉默着，他笑了笑。

“我记得我小时候常常来这里看星星。”他说着，“这是我从楼上跳下去之后，脑子里闪过地第一件事情，你说奇怪吧，我居然会在那个时候想起这一片河床还有漫天地星星。”

“他们说人在离开人世的前一秒钟会想起许多奇怪的事情，恐怕就是这样吧。”我说。

我们躺在草地上，彼此再也没有说话，我知道他需要这一份来之不易的满天星空。我望着那片慢慢夜空，忽然回想起老家的那个小山坡，一定是在那里，对，一定是在那里。

有人说，人的脑子里住着一只虫，靠吞食记忆为生，他会慢慢吃掉每个人的回忆，直到人之将死，这只怪虫才会将这些记忆通通吐出来。

我被一阵拂过脸颊的微风弄醒了，鼻子痒痒的，想打喷嚏，睁开眼天边已经蒙蒙亮了，陈诚还躺在旁边睡得很安静。

已经离开了吧？我看着他，心里想着。

他好像突然察觉到了什么，扑哧地坐了起来，摸摸脑袋问我，怎么会睡在这种地方。

我说，昨晚你喝醉了，你想要到这里来看星星。

他说，切，我才没那么矫情。




眼睛



不久前我遇到一位很奇怪的病人，那天接近傍晚的时候，她敲响了办公室的门，我正在整理着一些资料想要快点回家去，突如其来的敲门声让我烦躁起来，看了看日程表，心想：今天的预约已经做完了，怎么还有人来呢。我走去打开门，门口站着的是一位婀娜多姿的女人，她穿着绯红色的长裙，长发绾在后面绑了一个好看的发揪，戴着一个大大的深色墨镜，她有些不屑地说道：“你是谢医生。”我被她这不屑的语气激怒了，说道：“是我，你预约了吗，没有的话，不好意思，我得回家了。”说罢我打算关上门，尽管门外是迷人的春色，但是对于这样挑衅和鄙夷的语气，我实在不能接受。她伸出手来挡住了正要关上的门，笑了笑说：“你别急，我需要一个人听我讲讲故事，有人把你介绍给我，他说，那个医生，一定会听你的故事，我想，那个医生，应该就是你了吧。”她用了一种很奇怪的方式告诉了我她为什么在这里，她为什么来找我，还有，我一定会让她进去，我会给她倒一杯水，然后慢慢听她讲故事。

是的，他说对了。这个女人的语气里有种奇怪的魔力，她让我想要停下来，想要听他说话。

我给她倒了一杯水，自己却泡了一杯浓茶，我需要保持一点清醒，来梳理她将要告诉我的事情。

“你不介意的话，可以把墨镜摘掉吗？”我把水杯递给她的时候，随口说道。

“不摘掉不行吗？”他说。

“你知道和人交谈的时候戴着墨镜是很没有礼貌的行为吧，你这么漂亮，不应该不懂。”我这样说。

“那这样你应该感觉好些吧。”她说着吧墨镜摘了下来。我被她深红色的眼睛吓了一跳，那双眼睛，像是魔鬼的眼睛一般，充斥着血丝，而眼扩的四周，也是长满了红色的点状斑纹，我不知道应该怎么形容这双眼睛，我只是觉得有些害怕，但是在那之后，我才意识到自己刚才的小聪明有多么愚蠢。她继续说道，“现在，你还觉得我漂亮吗？”

我沉默了一会儿，说道：“对不起，我不是有意的。”

她笑了笑说道：“没关系，我不介意。”

“你的眼睛，是出了什么事故吗？”我问到。

“算是问到点子上了。”她笑了笑，重新带上墨镜。

“几年前眼睛生了一场顽疾，一直看不清东西，模模糊糊的，而且特别怕光线，去过医院，医生说是眼睛坏掉了，需要等到合适的器官捐赠才能做手术，我便只好躲在家里一步也不出门。我是一名模特，在那场疾病后再也没有进过摄影棚，也是挺可惜的。”

“手术做了吗？”我关切地问到。

“三个月前做的手术，那天医院打来电话，说有了合适地移植器官，我高兴得在屋子里乱跑，还差点被绊倒。医生很快给我安排了手术，我躺在手术台上，眼前是一片乳白色地光晕，麻醉药开始慢慢涌进大脑，很快就失去意识了。”她不紧不慢地说着。

“那你现在应该好起来了吧。”我说。

“算是吧，之后我醒来，眼睛被一层厚厚地纱布包着，一直过了一个月才取掉，那天对我来说可以说是重生地一天吧，我第一次觉得眼前这个世界出奇地美丽，蓝天白云比以往更加亲切，护士给我拿来一面镜子，我看着镜子里憔悴地自己，突然哭了出来，你应该能够明白吧，我说的那种重生地感觉。”

我点点头。

“我看着那一双眼睛，觉得很陌生，明明是一张自己的面孔，却突然出现了一双陌生的眼睛，而且，越看我越觉得难受，好像，自己再也不是自己了。”她继续说着。

“嗯，这种创伤后的应激反应很正常。”我说。

“谢医生，我不这么认为。”她一字一句地说着，“那双眼睛，不是我的眼睛，这是事实，可是我发现这一切的凭据却又必须通过这双眼睛，你明白吗？我需要通过一样不属于自己地东西来发现这件东西确实不属于自己，这种感觉，让我困扰了很长一段时间。”

我想了想，好像也慢慢明白了这种令人难过的感觉。

“可是我还是渐渐适应了，至少现在我能看见了东西，不是吗？即便这双眼睛并不属于我，但是至少我感谢它让我能够再看见东西。”她站起身来走到窗户前，看着窗外渐渐亮起地夜灯，默然地叹了一口气。

“那你还在困扰什么呢？”我问她。

“我困扰的当然不是这件事，你别急。”她转过身来盯着我，虽然戴着墨镜，可我好像还是感觉到了那双凌厉的眼睛，“我也不是忘恩负义的人，虽然再模特圈摸爬滚打了很多年，许多圈内的恶习对自己多少有些影响，可是，该爱的爱，该恨得恨，这些我不会糊涂。”

我笑了笑，越来越觉得她的种种恶言相向其实不过是自己的本色而已，这样不虚伪不造作的女人，很难得。

“某个周末我约了之前给我做手术的医生喝下午茶，我问了问她关于这双眼睛的事情，他只是告诉我是一位已逝的女人的眼睛，我问她这人的墓地在哪，他打电话回医院问了一下，告诉我说她还有一位丈夫，我可以去找他聊聊。”她接着说。

“你为什么这么急迫地想要找到眼睛地主人呢？”我问她，“我知道你是想要感谢她，可是，为什么这么急呢？”

“现在我知道为什么了，但是在那时候，我只是感觉有什么人在背后催我，叫我快点，叫我一定要找到。”

她语气突然变得很坚定。

“你去找了她的丈夫？”我问道。

“嗯，他住在城郊，当时循着路过去已经快傍晚了，我敲开门，开门的是一位胡子拉碴的中年男人，他穿着背心短裤，丝毫没有避讳什么，我虽然很厌恶，但是还是礼貌的向他打招呼。聊起她的亡妻，他显得很难过，我说我很感谢她，感谢她把眼睛捐给我。那男人告诉我那是她妻子的意愿，在她生前就做了这样的决定。她带我去小房间里看了看妻子的灵位，照片上是个美丽的女人，而那双眼睛，现在在我的身上，我直勾勾地盯着她，她也直勾勾地盯着我。”

我挪了挪后背，觉得脖子有点酸痛。

她接着说：“我很冒昧地问了问这个女人的事情，你猜怎么着。”

“哦？”她突然很互动性地问了问我让我有些不知所措，“怎么了？”

“你应该看过几个月前报道的那场杀人案吧。”她说。

“记不清了，每天事情太多。”我说。

“你这人……男人告诉我，她的妻子在夜里被入室偷窃的小偷掐死了，当时他正在外地出差，听闻噩耗赶回来已经来不及了。”说完有些可惜地摇了摇头。

“等等，恕我冒昧，你的眼睛是在什么时候变成这样的呢？听你说起之前的事情好像手术很成功的样子，怎么会变成这样呢？”我突然有些疑惑。

“就在这之后。”她顿了顿，好像要说什么很重要的事情，“那天晚上我做了个梦，梦里的我正在熟睡，我突然被人掐住了脖子，睁开眼一片漆黑，什么也看不清，我不停地拍打，想要喊叫却因为脖子被卡住了根本喊不出声，不知道过了多久，那人松开了手，我贪婪地想要呼吸最后一口气，可是已经来不及了，我听见自己渐渐死去的声音，那种感觉太真实，到现在想起来还是害怕，但是我现在必须要告诉你，你一定要相信我。”

我没多说话，只是点了点头。

她接着说道：“那人松开手后，使劲地晃了晃我，我知道自己要死了，可是还没有，还差一点点，他见我没动，便走去打开了房间的灯。当他转过头来的时候，我被吓坏了，那人就是那个男人，女人的丈夫！”

说实话听到这里我已经毛骨悚然了，这很像怪志杂志上的小说，但是，她说得让我动容，我第一个反映是相信她。“这或许是潜意识里把两件事情连接起来了吧，产生了你被那个男人谋杀的梦境，因为这个女人是被谋杀，而你又碰巧见了他的丈夫，人休息的时候大脑会自己处理更新的信息。”我说。

“你没搞清楚重点！”她大声地呵斥道，而后又突然意识到自己的失态，平静地说，“你没发现那个梦很奇怪吗？奇怪不是在于他丈夫，而是，在梦里，我就是那个女人。”

在她这么说完之后，我彻底地惊讶了，我把整件事迅速地梳理了一下，而这确实令人胆战心惊。

“我醒来后，想要去洗把脸冷静一下，走到镜子前发现在即的脸变成了这样，起初我以为是感染或者是器官排斥，去了医院重新接受了很多次治疗，可是没有效果，现在我想明白了，这是她在告诉我，她需要帮助。”她说。

“你真的相信那才是事实的真相？”

“不是我相不相信，因为那一晚我已经变成了她，我从她的眼睛里看到了她看到了东西，她告诉我这才是真相。”

我没有再说话，沉默了一会儿，我说：“证据？”

“没有证据，但是如果真的是那样，就一定会有证据。我来找你，是因为我需要一个人支持我，让我觉得我接下来要做的事情是正确的，而不是犯傻。”

“我相信你的故事，如果真是那样，也算了却了那个女人的心愿。”

“谢谢你。”她笑了笑，如释重负。

说什么如释重负都是骗人，她不过是在我这里得到了一点肯定和信任，但是我相信，这点肯定和信任，才是她迈开脚步的动力。

她离开的时候，我送她出门，她突然转过头来对我说：“之前冒犯了，你也不要介意。”

我笑了笑说没关系，祝你好运。

几个月后的报纸上，那件案子终于告破了，而杀害这个女人的凶手，就是她的丈夫，其中犯罪的曲折原由不必多说，我看着这篇报道，觉得那晚的一切都变得有意义了。

在地铁偶然看见一张巨大的广告海报，海报上的女子时尚光鲜，美丽动人，她有一双好看的眼睛，似曾相识的眼睛。




耳语



大概记不清是什么时候的事情了，只是知道那时自己年纪挺小，懵懵懂懂的时候吧。

要说的是那时候班上一个不起眼的男生，我很少见到他说话，至少，在我印象中，想不起他到底有没有说过话。他很奇怪，头上一直带着一顶帽子，是那种针织的帽子，套在头上，把脑袋包裹的严严实实的。每一天，每时每刻，都带着这顶帽子。第一次注意到他，是在一次上课的时候，班主任是一位胡子拉碴的老男人，他起初语气算是和蔼地告诉他：上课时间把帽子摘掉吧。那个男生盯着他不说话，随后摇了摇头。班主任被他摇头惹怒了，大声呵斥道：不摘掉帽子就别上课，出去。男生愣了半秒中，默默站起身走出了教室，留下一整个教室错愕惊异的脸。

随后班级里开始传言说这个男生没有头发，大家给他起了个绰号，叫“秃头”。但是，即便是被起了一个容易被记住的绰号，这个男生仍旧是毫不起眼，很容易就会被人忘记。至于他帽子下到底有没有头发，大家好像都不感兴趣。

帽子对于这个男生来说，好像比一切都还要重要，我记得有一次班上的男生们差点摘掉了他的帽子，那时候不知道是谁带起了头说要看看“秃头”到底是不是秃头，一帮子调皮的男生也就聚集到一起了，站在男生周围，伺机待发的模样。男生好似没有发现，他还埋着头在读着一本书，身后的那只手慢慢地靠近了男生的脑袋，所有的人都在期待着新大陆被发现，而当这只手快要碰到帽子的时候，男生突然站了起来，他转过身去面对着那个人，说道：不要。

我第一次听他说话，声音虽然轻柔但是充满力量，而仅仅是这两个字，却让那些男生们更加肆意妄为了，他们开始围上去哄抢他的帽子，他用双臂护住自己的帽子，好几双手重重地拍打在他身上，他只好蜷缩在地上，但是双手护住的帽子，却紧紧地没有丝毫松懈。

这场闹剧在上课铃声响起时总算结束了。大家像是突然没了兴趣，哄散开来，各自回各自的座位了。男生从地上站起来，揉了揉脑袋，又整理了一下歪掉的帽子，拍了拍身上的灰尘，坐下来继续看书了。

我和这个男生的第一次搭话，是在一次体育课的时候，应该是个夏天，太阳火辣辣的照在操场上，他站在我旁边，带着帽子，我看着汗珠顺着他的额头往下滴，终究还是没忍住，问他：不热吗？

我一直不敢跟他搭话，一方面是因为他一直给周围人们的距离感，另一个原因是我时常觉得他好像并不属于这个世界，他就像是从童话里走出来的偏执又奇怪的精灵。

他没有回答我，只是转过头来看了看我，又转过头去了。我尴尬得不再说话，被他的沉默一巴掌拍得老远。在那之后，我再也没有和他搭过话，很多时候我都是站在远处，看着这个奇怪的男生，等待他把帽子摘掉的那一个瞬间，而这个愿望，竟成了那段岁月最重要的一件事。

他住在城西，这是一次回家时候，我跟在他背后不远的地方，他背着书包，双手插在衣服口袋里，路上偶尔会碰到调皮的男生，他们叫他“哑巴”，叫他“秃头”，他都像是没有听见一样，自顾自地一直走着。

那是一件间矮小的平房，城西算是那时候我们这个小城贫瘠的一片区域，他站在自己家门口，敲了敲门，开门的是一位衣着朴素的女人，应该是他的母亲吧。他抬起头来看着眼前这个女人，嘴角突然弯起一个好看的角度。我站在一棵大树背后，看见他这一半的笑容，竟然欣喜了好长一段时间。

现在想来，并不是想要和他变成朋友，也不是觉得同龄人的鄙夷对他不公平，我只是好奇而已，对他帽子里的秘密，好奇而已。其实我和那群人一样，没有什么区别。

我记不清跟着他走了好多日子，他走过的那段上学放学的路，我也走了不知道多少遍了，而我想要得到的，不过是一个秘密而已，这种感觉越发地强烈，甚至有些迫不及待。

在一个冬天的清晨，周遭白茫茫一片，寒冷的风刺骨地往衣服里钻。他打开门后向屋里的女人道别，然后关上了门，在他踏出第一步的时候，大概是觉得帽子里有些不舒服吧，他向四周望了望，冬日的清晨，街上自然没有什么人。他才放心的把帽子取了下来，那时候我站在离他不远的一个矮房背后，穿着大棉袄围着围巾的我在寒风中站了半小时，而这意想不到的情节让我之前挨的冻都变得不重要了。

我看见一头好看的金色头发被清晨的冷风吹得摆动，而从这茂盛的金发中，突然迸出两只又长又尖的耳朵，那双耳朵比常人的耳朵要长好几倍，像是两根诡异的信号接收器。在很久以后我去电影院看《魔戒》，精灵王子出现在屏幕上时，竟然会一下子想到了他。

他揉了揉耳朵，然后很快地重新带回了帽子，我被这短暂的画面震惊得挪不动脚步，而当我再仔细回想的时候，竟又觉得自己好像做了一场奇怪的梦，甚至开始怀疑眼前看到的景象，是不是只是自己的臆想而已。

是啊，人怎么会有，那么长的耳朵？

之后我再也没有见过他帽子下的那双耳朵，毕业多年后我也再没有见过他。

有段时间我突然想起了这个男生，去翻看毕业照的时候竟然找不到了这个戴着帽子的人，好像，这个人根本就没有存在过一样。那时候我呆坐在地上，失落得像是丢失了什么最宝贵的东西。

在我的记忆里，再没有了一个永远戴着帽子的男生，他的帽子下面，是一双又尖又长，像是精灵王子一样的耳朵。




昨日



十八个小时的长途旅程，听着钢铁倾轧间沉重的闷响，恍惚间又有了一丝睡意。窗外月光柔和，远处是起伏的矮山和绵延的村庄，偶尔会有稀疏的灯火明亮。

这是不属于这个年代的景象。我想。

直到L君发来短信时，我仍觉得自己身处虚幻的梦境。

——这些年我一直把你看得很轻，像眼里的微尘，却怎么也擦不去。

火车进站的时候隔着窗户看见母亲久违的脸，穿着旧式的深蓝色长裙，合着手站在月台前，像虔诚的祈祷者。眼神交会的那一刻竟看见她眼中闪动的一点欣喜的亮光。

站在母亲面前时竟不知道该说些什么，只好歪着头傻笑。她抬头望着我，皱了皱眉头，说道，长高了不少。我又笑了笑，说道，学校伙食还行吧。周围是匆匆忙忙的旅人，那一瞬间我竟觉得这是世界上最为艰难的重逢。

坐在三轮车上母亲一直说着这一年来身边发生的事情，听着那些亲人的琐事竟又觉得与自己毫不相干，母亲时而欢喜时而忧愁，我只是附和这她随意地答话。

顺着曲折的窄道，身边是不断变换的流动风景，地上斑驳的投影乖张地摇动着，这样熟悉的景象却又像是梵高画般逼仄而且陌生。

回到家的时候天已黯淡。

前些年搬家的时候母亲在城东租了一间三十多平方的单间，这间空房是房东在他们的楼房上加盖起来的，房租自然也就便宜。

母亲喜欢，便搬住进来。

楼道一片漆黑，母亲说前些天楼道的灯泡坏了，房东还没来修。

母亲拿出钥匙，摸索着开了门。

房间里弥漫着潮湿的霉味，母亲打开灯，暖黄色的灯光轻易地照亮了整个房间，温暖似三月里的阳光。

母亲说这几个月她的脚痛病又犯了。我想可能是房间太潮湿的缘故吧。

我坐下后她便开始泡茶，端点心，烧开水。她一边说着话，一边来来回回匆忙小跑着。她说了些什么我没有听进去，看着她忙碌的身影我突然觉得这样的场景只是在外婆家见过，这样想来，母亲真的是老了吧。

铺了床，冲了澡。

熄灯后不一会儿她就开始打呼噜了。我蜷缩在床上失落地流下了眼泪。

墙角里晃动着微弱的亮光，想起L君的短信，我拿出手机回复了他。

——我知道。

父亲和母亲分开后我一直与母亲住在这里。那日母亲整理好房间时已是傍晚。落日的余光透过窗户在白色的床单上铺上一层温馨的金黄色。我坐在沙发上看着这样美好的景象又觉得毫不真实。

夏日很多个雷雨的夜晚，窗户被雷声震得啪啪作响，倾盆的雨水顺着窗檐流进房间。在那样的夜里又会花上一整宿的时间来抢救墙角的电器。有一夜母亲在床上一直呆坐到天亮，我躺在她旁边不知不觉睡着了，醒来时看见母亲满脸泪痕，像浸湿了的淡妆。

翌日起床的时候背上生了许多红疹，母亲说大概是床单太久没用，有些受潮了。我说，妈，还是换个地儿住吧，这地方湿气重，你看你的脚又开始痛了。她低下头若有所思，然后抬起头看着我，眼似深陷的漩涡，说道，算了，习惯了。

去诊所买了些治皮肤病的软膏，走过街口时接到父亲的电话。

父亲说中午过去吃顿饭，我便答应了他。

挂了电话后我便一直沉默，母亲知道是谁的电话，她别过头不再看我。

直到走过十字路口，她才说道，去吧，早些回来。我点点头，沉默代替了再见。

几年前的燥热夏日，我瞒着母亲去父亲那边吃了一顿饭，几桌酒席尽是父亲的亲戚朋友，我叫不上名，只是敷衍地笑着，又觉得是自己应该做的。

回到家时已是深夜，家里一片漆黑，母亲坐在沙发上，窗外的路灯光照过她黯淡的侧脸，她轻轻说道，你去跟他吧。

那夜我在十字路口的躺椅上坐了一宿，我想我是无法面对母亲失落的脸。

空旷的人间似荒凉的剧院。

那些羞赧的过往，却又无法逃避。

L君发来短信。

——前些天厦门下了一场大雨，我忘记带伞，走在雨中突然想起你。

去年我们经历了世上最强的地震，那几月我和母亲居无定所。

睡帐篷那段时间里，夜里时不时下雨，雨水渗进帐篷，淋湿床铺，于是只能坐着度过漫长的夜。偶尔会听见有人哀怨的叹息，造孽哟。然后是一大堆嘟哝。其实他们不知道，与那些失去亲人失去挚友的人比起来他们已是幸福了亿万倍，能够活在这世上已是上帝最大的宽慰。

没有亲历那种痛苦的他们永远不会明白。

夜里走在残垣般的街道上。周遭是倒塌的矮房，哀怨的行人，莫名的惊叫。看着眼前如末日般的景象，母亲握紧了我的手。

那时候我突然明白了“同甘共苦”的真正含义。

那段时间母亲突然病了，在板房医院里躺了半个多月，每日我都守在她身边，不愿离开也不敢离开。我看着她的身体慢慢虚弱下来，我看着她的脸庞慢慢瘦削下来。每次她入睡的时候我都紧紧握着她的手流着眼泪生怕她走远了离我而去。

母亲说她只是累了想休息一下。

我想那时候的自己也能懂得“累”的另一个意思。

那次病后母亲衰老了许多，地震也成了许久以前的事情，现在想起又宛如昨日。

躺在床上想起L君的短信，眼泪沾湿了屏幕。

——你离开那夜也是下着雨，你转身的时候有没有想起站在雨中的我。

醒来的时候桌上已摆好了早餐，母亲在阳台上晾衣服。她踮起脚尖，才能把晾衣架挂在绷紧的绳上。我看着她浸浴在晨光里的背影，浓郁得像德加的油画。

如果我们有自己的房子。

那些时候母亲总喜欢坐在我的床边望着朽蚀的天花板这样说。我把脸转向墙角不说话，狠狠咬牙，心中暗暗许下遥远的誓言。

我会给你买一套很大很大的房子，我会给你买一衣柜的好看的衣服，我会带你去你想要去的海边，我会让你过上不再如此狼狈的生活。

而当自己从幻觉中走出来时，母亲已经睡去了，或许她什么也没想，或许她只是随便说说而已。

只是，随便说说而已。

母亲永远是这样单纯的人。

现在想来，那些誓言又确实成了难以企及的遥远光华。

我接过母亲手中刚刚洗过的床单，若无其事地说道，妈，过两年我大学毕业了，就在成都给你买套房子。她的身子微微一颤，沉默着点点头。

刮胡子的时候不小心划破了皮，找来创可贴贴在腮边，觉得镜子中的自己可笑至极。

饭桌上一直沉默，我听见稀饭下肚时咕噜的声响。她没有抬头也没有说话，我突然哽咽了，眼泪顺着脸颊滴在桌上，她没有看见。

我许诺了她不切实际的诺言，又如何承担。

——我时常想起我们在一起的时光，已经遥远得记不清年月，却总觉得近在昨日。

看了L君的短信我无力地望着天花板，我知道墙角斑驳的时光永远不会褪色。

十多天后自己又要踏上那列载我回家的火车送我去远方。

躺在床上辗转难眠。心中即便是千万分不舍到时候仍是要离开，曾经许下“永远陪在母亲身边”的誓言终究成了谎言。

我是个不称职的儿子。我想。

蹑手蹑脚走到她的床边，她侧身对着窗外安稳地沉睡着。因为没有拉窗帘，路灯光刚好遮住她半张脸，似明似灭像是光影中流浪的眼泪。

我埋下头，轻轻吻了她的脸。

房间里静谧如王家卫电影里流淌的长镜头。

我坐在沙发上沉默呼吸。

突然又想起L君。

前几天是L君的生日，我没有刻意记得但就是忘不掉。从最佳损友变到形同陌路也感觉不过是一瞬间的样子，这篇文章是那时候写的，少年心事。




素颜



临镇每年六月中旬的时候都会在镇郊办一个闲置物品的交易会，一办就是好几天，镇上的居民可以趁着这个日子把家里闲置的东西卖出去，起初只是镇上一小部分家庭发起的，后来渐渐流传开来，到现在也就成了大型的闲置交易市场，越来越多周边城镇的人也选择在这个日子跑来淘点便宜货或者稀奇古怪的东西回去，我没事的时候也会开着车子来这里逛逛，去年淘回家的一块旧木头加工之后变成了家里最洋气的装饰品，确实是个不错的地方。

我在会场最角落的一个摊位前停下了脚步，这里摆的东西不多，所以驻足的人也少，守着摊位的是个小男孩，七八岁模样，他见我停下了脚步，微微扬起了头，像是要说什么，最后又咽了回去，我见他模样有些好笑，便问道：“那幅画要卖吗？”我指了指小桌子上的一张不大不小的油画，用精致的木纹框装裱着，这东西第一眼看过去便觉得与众不同，至于哪里与众不同，也说不清楚，只是它和周遭的一切都显得格格不入。

小男孩转过头望了望身后那副油画，犹豫着点了点头。我皱了皱眉，说道：“怎么了？不卖？”小男孩摆摆手说道：“不是，妈妈说卖掉，但是……我不想卖。”我猜想他大概是喜欢这幅画吧，说道：“你喜欢这幅画？喜欢的话就不要卖了。”他又摇了摇头，说道：“不是，这幅画不好，它在我家的时候家里经常……闹鬼。”他说完我却来了兴趣，说起来还没仔细看这幅画。

画上是个穿着旗袍的美丽女子，走在一条不宽敞的林间小路上，两旁是大片大片红色叶子的树，天空下着小雨，女子撑着一把绣着牡丹花的油纸伞，油纸伞遮住了她的脸庞，如此美丽的女子，却看不见她的脸庞，真是可惜。

我想了想，说道：“这样吧，我不怕鬼，你能把它卖给我吗？”他狐疑地看了看我，又转过头看了看那幅画，说道：“你真的不怕？”我笑着点点头，他好像如释重负一般，高兴地把画递给了我，我准备给他钱，他说：“不用给钱，送你了，妈妈说如果有人要这幅画就送给他行了。”我心想，这母亲还真是，闹鬼的东西见人就送。临走的时候我还是给了他一些钱，说：“白拿的东西不要，这画不管闹不闹鬼，它都得有个价值。”

驱车回家的时候，我把画放在副驾上。总感觉时不时被它拉去了注意力，每当眼睛停留在那片荒凉的景色里时，就感觉自己快要一发不可收拾地陷进去，我赶紧将画盖住，才安心地回家。

关于鬼怪的东西，我也并没少见过，认识的朋友都知道我喜欢这些稀奇古怪，之前遇到过一个只能附着在喝醉的人身上的酒肆，对于他们，我都保持着恻隐，他们仍留于世一定有他们的理由，很多时候我们能够帮助他们。当然这些话我告诉我那帮死党的时候，他们总是嗤之以鼻，说道：“明明是个心理医生，脑子里全是些不切实际的东西。”我也只好作罢。

回家后我把画挂在卧室窗边，站在它面前看了很久。

过了不知道多少天，画还是那副画，什么事都没有发生，这让我有些失落，这种失落感并没有持续多久，不久之后我便忘记了那个男孩说的话，那幅画也只是一件朴素的装饰品，安静地挂在那里。

七月中旬开始下起了没日没夜的雨，糟糕的天气让人心烦，但是入夜后只能听见这稀稀的雨声，倒是说不出的惬意。

一天夜里突然打起了炸雷，我被划过的闪电惊醒，睁开眼后却看见床头站着一个黑影，起初我以为自己眼花了，而随之而来的第二道闪电让我看清楚了她，她撑着那把好看的伞，静静地站在我的床前。

“我还以为，你不会出现呢。”我说道。

她愣了一下，说道：“你不怕我？”

“我知道你需要帮助，不是吗？”我说道，“屋里没雨，你把伞放下来吧。”

她听我这么说，便把伞收了起来，而我看到的，竟然是一张没有五官的脸，像一张素描纸一样，空荡荡的一片。

这倒是出乎了我的意料，吓了我一跳。

“你的脸，是怎么回事？”我问道。

她用手抚了抚自己空白的脸颊，说道：“他忘记了我的脸长什么样子。”

“他？”

“嗯，把我画出来的他。”她说道。

“可是，画上根本没有你的脸，他根本就没有画。”

“画虽然没有，但是他心里有，可是现在，他`忘记了。”她说。

我好想突然明白了，说道：“跟我聊聊他，我去帮你找回来。”

“说起他来，好像也快记不清了，感觉是很久以前的事情，那时候他算是出身豪门的富家子弟，年少的时候便被父母送去了国外读书，原本打算一家人都搬去国外的，不料他父亲那年生了重病，他也只好急忙赶回来，他应该很爱他的父亲吧，赶回来之后没有见到父亲最后一面，他在父亲的墓地前跪了整整七天，后来也没有再谈起出国的事情。他很喜欢画画，在国外的时候，他跟着一位街头卖艺的画家学了好几年，回来后，他常常在庭院里摆起画架画画，对了，我记得他家里有一座很大的庭院，他就是在那里为我一笔一笔勾勒上色的。那时候大家都只看过毛笔画，而对于少爷的油画也觉得新奇。大概是因为父亲去世，家族的兴盛日渐衰败，那段时间家里佣人越来越少，偌大的房子显得格外冷清，他在庭院里一边画着我的衣裳一边和我说话，我也不知道他是不是在和我讲话，但是，周遭一个人也没有，应该是在跟我说话吧。后来母亲带着他辗转了很多住处，住惯了大房子的他第一次感觉的人世辛酸，而为了生计，母亲劝说他把自己的画拿出去卖了，那天他站在屋子里，只说了一句再见。之后我却再也没有见过他了。”

她继续说着：“那时候我在很多人手中辗转着，有些时候可以在一间屋子里待上好几年，有时候也只是一转眼，我时常走出画框来，我想看看能不能在窗口上看见他，不过都是世事变迁罢了。有一天我经过窗前，发现自己的面孔变得模糊起来，我走进细看，眼睛鼻子嘴巴都像是透过了一层薄暮，越来越看不清了。我埋着头哭了很久，我知道他已经开始忘记我了。”

她一边说着一边用手背擦拭着那张什么也没有的脸庞，好像是在抹眼泪一样。

我根据她的叙述慢慢找到了那个画画男人的现居地，翌日我便带着画去了那座遥远的城市，过程不算艰辛，但是一路上我时常想起那个故事，有时候觉得，人生便是如此，戏谑无常，若是因为忘记，就连一个人的容貌也会消失不见，还真是令人难过的事情吧。

想想沧海，想想桑田，觉得人世间的悲情都变得不无道理了。

我们到了医院的时候天色已经不早了，前台护士告诉我们男人的病房，我抱着画轻轻叩开了门，男人早已经双鬓斑白，形容枯槁，半年前他一病不起，再来晚点恐怕就再也见不到他了，不过万幸的是他还活着，只是十分虚弱罢了。

病床旁是这个男人的家属吧，他们见我面生，疑惑地看着我，我说：“打扰了，这里有一副老先生年轻时候画的画作，我想还给他。”他们听我说完，更是疑惑了，他们大概也没料想到自己的长辈曾经还是一位出色的画家吧。

老先生微微睁开眼，我把画递到他面前，家人们掺扶着他坐起来，他颤抖着双手接过画作，突然眼泪涌了出来，老先生嚎啕大哭起来，我站在一旁，不敢多说话，这时候，只有数不尽的回忆在他眼前转动，人生一瞬间，垂老的他记忆里的那个作画的翩翩少年一定像是昨天一样触手可及了。

末了，老先生握着我的手向我道谢，我说：“不用谢我，别人的托付。”

道辞后我转身走出了病房，忽然觉得忘记了什么事，又转过身去，女人刚好出现在我背后，她手里握着收好的油纸伞，旗袍将她婀娜的身姿勾勒得更加动人，而这时，我看见了她精致的五官，像是刚刚画上去的那般鲜艳，她笑着对我说：“谢谢。”




低语



1

在听到“他好像不会来参加”这样的回答时，之前自己说的“一定不要叫他来”之类的话都变得哽咽了。

以为一定不会失望，却莫名地又好像不可避免的感到遗憾，像是个掉进泥淖的鸵鸟，脖子太长，想死都死不掉。

2

人生在世，如蝼蚁。

这是在我读书的年纪从来没有想过的东西。

3

我现在越来越明白，有些人不是不愿意去爱，而是不敢爱。

这样的人群，越来越多，有时候连他们自己都想不明白是怎么回事，好像明明遇到一个不错的人，却始终越不过那道叫做“我爱你”的沟壑。说来也简单，他们怕因为爱带来的猜忌，难受和没日没夜挣扎的痛苦远远多过仅仅是爱带来的短暂愉悦。其实这又有谁说的清楚呢？不过就是不敢而已，好像性和物质带来的刺激比填补内心的爱情更加有意义。

我开始明白这样的事情和这一些人，我开始怜悯他们。

4

看过一条长微博，那人说他去参加五年没见的好朋友的婚礼，新郎喝醉了酒抱住他说，你这么久不联系我，我很不开心。他说，我也过得很好，你别担心。然后把新郎交给了新娘，匆匆离去。回家的路上他一直在想，说来过了这么多年，其实想想好像还是一点都没有变。

在这样的感情里都难免遇见这些不知道是对是错的事情，那个时候，总是会，奋不顾身地，头也不回地说，我爱你，说我喜欢你。

5

愿望都是美好的，你我都知道。人生差不多也就都是这个样子的吧，你在羡慕别人的同时，或多或少也会有人在羡慕你此时并不喜欢的人生。

6

一阵寒冷的微风似乎从森林中吹来，撩动哈利额上的头发，他知道他们不会叫他去，那必须是他自己做的决定。

“你们会陪着我吗？” 哈利问。“直到最后。”詹姆斯说。“他们看不见你们？”哈利问。“我们是你的一部分，”小天狼星说，“其他人都看不到。”哈利看着她的母亲，“待在我身边。”他轻轻说。

然后他动身了。摄魂怪的寒意没有征服他，他和他的亲人一起穿越寒意，他们就如同他的守护神咒，他们一起大步地经过古老的树丛，枝叶茂密，盘根错节。

黑暗中，哈利把隐身斗篷紧紧裹在身上，一步步往禁林深处走去，完全不知道伏地魔在哪，但他相信一定会找到他。

在他身边，悄无声息地走着，是詹姆斯，小天狼星，卢平和莉莉，他们的陪伴给了他勇气，也是他一步步迈进的原因。

——哈利·波特

7

我喜欢去回忆十八九岁的那段时光，就会很快乐。也并不是说现在的我一点都不快乐，只是快乐的方式不一样罢了。

那段时间再糟糕再落魄再狼狈，也比你现在的生活好一千倍一万倍。

所以，不能忘记。

8

总是说，努力就有回报。那会不会有白费的努力，我觉得一定会有的。

「就像你养了一条狗，不论你如何关心照顾，悉心呵护，他始终只会叫“汪”，而不是“喵”，对象错了，越是苦心经营，到头来只会让你倾家荡产。」

就是这样的。

9

如果做什么都没有关系的话，如果什么顾虑也没有的话，活得多有趣啊。

电影里这个男孩，他什么也没有，他和各种各样的人上床，操着满嘴的脏话活在这个世界上，他好像一点也不觉得不快乐。当他站在那栋矮房子前说这句话的时候，才知道，没有人是没有不快乐的。

10

我不能在这里老去，我要在变老之前，做一些到了80岁还会微笑的事情。

11

一直害怕去看断背山，事实也是如此，结尾处尼恩斯望着那两件重叠的衬衣时，他说：“Jack,I Swear...”那时候我什么也不敢想，我只是觉得，这不是谁的错谁也没有错，深爱之伤便是如此，我只希望在你难过的时候，陪你点一支烟，喝一杯酒，你转过头轻声谢谢，那便足够了。

12

有时候会太专注一件事情，关于那些细微末节都想要使劲看清楚，后来发现很多事情并不是你一直深究就会看到最里面的，像是科赫雪花一样，三角的后面还有三角。那些你想要知道的事情，很多时候自然会慢慢就知道，不该你知道的，又有什么意义呢？在爱情里，也是一样的，表象的爱情其实最最美好，年轻时候谈过的恋爱，常常不会去想这段恋爱的意义，年轻人的恋爱观大概都是这样的吧。

13

现在回想起来，那时候的自己常常犯错，但是现在觉得，那时候犯过的错，也不都是在我们所爱的人身上吗？

带着这些遗憾，一定可以，变得更优秀的吧。

14

说来就是，很多人出现很多人消失，时间久一点，连你当初到底在怀念什么也想不起来。人与人之间的感情就是这么脆弱。

所以看到——「最卑贱不过感情，最凉不过是人心」——这句话的时候，竟然觉得，还真的是这样。而很多事情我觉得除了顺其自然任由他去吧根本想不出还有挽留的办法，若是去挽留那些你根本不能挽留的东西，时间会证明他们的无情，反正，都是无情的。

想起很久以前一位旧友问我关于失去和得到的问题，而现在我一点也不在意得到与失去这两件对立的事情，我就是觉得该你的就是你的，不该你的你强求也没有用。到现在反而得出这样的结论，是不是成长了许多。

15

那是最接近天空的地方，很长一段时间我惊讶地以为自己一生的目标就是攀上云层。然而云层一次又一次地从我身边飘过，我一边大叫等一等我一边想要跳起来跳到云朵上去，可是每次都是失落地重重跌下来。

16

可是每当我知道回忆一定比未来美丽的时候，总会不由自主地去怀念一段那时候经历过的并不愉快的时光。很多时候我们靠着这些稀缺的记忆去爱、去恨、去笑、去哭、去生活、去生存，这样想来，我们都活得不光彩，不是吗？




归潮



某次旅行去了海边，在海岸线上发现一座看起来很古老的灯塔，破旧衰败摇摇欲坠的样子，每一个海浪拍来时，都感觉它像是会轰然倒塌，一眨眼就会跌倒在眼前。我打算走过去看看，却被当地的渔民阻止了，他们说那灯塔邪乎得很，大概是遭了什么诅咒吧，我悻悻地回头望了望那座灯塔，只好作罢。

夜里借住在离海岸不远的一处渔民家里，海风夹杂着一些潮湿的咸味来，有些难以入眠，我出门走去海边，静谧的夜晚连白日里叫嚣的大海也变得温顺了许多，温柔的月光洒在沙滩上，把海滩铺成一片闪光的银白色，我深吸了一口气，觉得畅快了不少，抬起头来却诧异地发现远处的那座灯塔，竟亮起了透彻的亮光。

突然想起之前渔民告诉的话：“那灯塔已经荒芜很久了，现在我们村的人都是在近海养殖，不用去远海打鱼，所以灯塔再也没有人经营过。倒是之前出了一次事故，那次风暴把渔场摧毁的一丝不剩，短短时间里，想要再建起渔场来不简单，其间有不少人去远海打鱼，所幸大家都有惊无险地平安归来，只是有个年轻人出海后再也没有回来，从那时起那座灯塔每晚都会亮起光来，像是在为那个迷失的青年照亮海路一样，渔民们觉得邪门，再也没有去过那座灯塔。”

起初我只是以为那亮光不过是月光在灯塔上柔和的反光罢了，直到现在看见那光芒，透彻的，通明的，穿透不仅黑暗的光，竟然被它触动了，不自觉地向他走去。

沙滩柔软得像是一层纱，偶尔会踩到岸边的贝壳，一路走去并没有觉得可怕，倒是那灯塔的光照亮了一大片的海岸线。

走到灯塔下面，才发觉那座灯塔并不算高大，破旧倒是真的，我正犹豫着找到灯塔的入口，却听见从上面传来一声低沉的呼唤。

“是谁？”

我被吓了一跳，赶忙抬头望去，站在背光处，塔顶一片漆黑什么也看不清。这时从灯塔的背面走出一个人影，他握着一盏油灯，微弱的灯光刚好照亮了我面前的那片区域，我看清楚了他的脸。

那是一个上了年纪的老人，脸上布满了深色的皱纹，他穿着破旧的袍子，打着哆嗦，直勾勾地盯着我。

我舒了一口气，说道：“我是旅行到这里，夜里看见灯塔亮了，过来看看，没想到这么破旧的灯塔，还有人在经营它。”

他回头望了望平静的海面，有转过头来，说道：“跟我进去吧，外面冷，我烧了茶。”

跟着老人家进了灯塔，一股被海水侵蚀的朽木气味扑面而来，我被呛得咳嗽了几声，他好心地转过头来说：“过会儿就好了，开始会有些不习惯这气味。”

我们沿着一道窄窄的木梯往上走，双脚踩在上面发出吱吱的声音。上了塔顶，宽敞了许多，他把油灯挂在墙壁上，我才看清这里的陈设，周遭摆放着一些渔具，墙上挂着斗篷和簑衣，房间的正中摆放着一个炉子，上面烧着热乎乎的茶水，他找来一个缺口的碗给我倒了一碗茶，我接过后喝了一口，温暖了许多。

“这大半夜的，你这样在海边走着，很危险的。”他一边小心翼翼的拨弄着火心，一边对我说。

“我就是好奇罢了。”我说。

“好奇什么？”

“他们说，灯塔是遭了什么诅咒。”

他突然爽朗地笑了几声，说道：“不过是大家都把这里忘记了，他们已经记不得这座灯塔是怎么为他们指引方向了吧。”

“对了，这灯塔破旧成了这样，而且现在渔民们都不会出远海打鱼了，你为什么还要来经营这灯塔呢？”

他突然停下来手中的活，火光在他的瞳孔里摇弋着微微光芒，他叹了口气，说道：“我在等人。”

我在等人。

我突然想起之前渔民对我说的话，那个再也没有回来的年轻人。

“那是你？”我问道。

“我儿子。”他说。

在他说完这句话之后，我突然觉得之前的猜疑和忌惮都变得可悲又可笑，说什么诅咒什么鬼怪也都显得愚蠢和幼稚不堪。这不过是一个等着孩子回家的老人罢了，或许正如这个老人说的那样，那些渔民们，早已经忘记了这灯塔为他们照亮的，回家的路。

“我还记得他那天跟我道别的样子，他说傍晚就回来，我站在岸边看着他的渔船出海，他回头向我招手，示意我回家去，我心里咯噔一下，像是知道了他这一去，就不会再回来了。”老人喝着茶，淡淡地说着，“那晚我做了饭，倒了两杯酒，我站在屋门外等他回来，可是这一等就是整整一年，我知道他不会再回来，但是这灯塔一定会给他的灵魂指引方向吧。”

我默默地不再说话。

“我多想再看看他的脸。”他用手背擦去眼角的泪水。

我起身站到瞭望台边，那绵延无尽的黑暗的大海，吞没了方向和航程，它沉稳地安静地，嘲笑着世间这些侥幸的爱，它知道没有人能够挣脱他的束缚，它望着这灯塔的亮光，像是一个获胜的角斗士。

我知道老人会继续点亮这灯塔，或许有一天这灯塔不再亮起，那就永远的不会再亮起了。

我向老人告别，我说：“他一定会看到这条明亮的海路，他会找到你的。”

他微微笑着，送我出了灯塔。

我沿着原路返回，背后灯塔的光芒在我脚下拉出一条长长的影子，现在看来，那灯塔，不过是浩瀚宇宙中的一点小小亮光罢了，它的周遭，全是无尽的黑暗，它无法照亮整片大海，但是，这一点亮光，成为了这片完整的黑暗中，最美的一点瑕疵。

我好像看见一个撑着渔船的年轻人从远处漂来，他望着那座灯塔，像是看见了自己熟悉的面容，他突然笑了起来，挥着手，一下一下有力的摆动着。

回家吧，有人在等你。




鸟笼



前些天和朋友去看画展，在我们经过一副油画前的时候他停下了脚步，那副画上是一只长着彩色羽毛的鸟儿，它站在一个巨大的打开了铁门的鸟笼外，望着一片空旷得没有一团云朵的蓝天。

朋友问我，这只鸟，是要飞出去，还是留在鸟笼里呢？

这问题，倒是难到我了。

如果时光可以倒退的话，我说的是如果。

当然，生活不是播放器里的连续剧，没有选集，没有暂停，更没有Replay这么奢侈的东西，唯一能够让时光倒退的方法，大抵只有回忆了吧。

现在的我常常想起年少稚气的时光，牙牙学语的时候，吵嚷着要上学的时候，与小同学发生争执的时候，站在讲台上领小红花的时候。一切看起来都很遥远，可是只要一想起，又无比清晰的在脑海里出现。

一年级刚进校给老师背了一首「沁园春」，老师惊讶得拍着手说我脑袋灵光。

二年级代表学校参加市里的书画赛得了奖在周一升国旗的时候被校长表扬。

五年级加入了学校广播站每天下午都能听见我用还算标准的普通话念好听的文章。

……

那时候的自己光鲜无比的站在大家面前，成为众人眼中闪闪的星光，我很爱这样的感觉，像是被熠熠星辰拥抱着的太阳。可是，真的是那么优秀的自己吗？

为了在新老师面前表现自己，花了一整晚的时间才背下那首念都念不顺口的词。

能参加书画比赛能拿奖也不过是因为父亲的朋友作为书法协会的负责人悄悄帮了一些小忙罢了。

有一次不小心打翻了矿泉水瓶弄湿了广播站的机器只好悄悄逃走害另一个共事的小女孩被罚。

……

哪个才是你？还是哪一个都是你？

你是怀念那段时光，还是讨厌那段时光呢？

「加油，我会在实验班等你。」

这是初中时候喜欢的那个女生对我说的最后的一句话，然后她便拿着令人羡慕的成绩去了高中的实验班。为了她这句话我默默地在初三教室的最后一排用力的学习着，只是当我半年后踏入她等我的那个教室时，她已经开始用一种“你算什么东西”那样的眼神审视每一个她不喜欢的人，自然我也在这个人群内。

那时候的自己学习很糟糕，也不会多说几句有趣的话，更没有长一张帅气好看的脸，不喜欢运动，更不会弹什么吉他。

再平凡不过的人。

出门的时候会忘记带钱包，想回家拿钱包的时候才发现自己连钥匙也忘在了家里。不会吹好看的发型，也不会穿看起来很帅气的衣服，更不会在太阳下打篮球用手背去擦额头的汗珠时那样的锐气。

再普通不过的人。

年少时候那些众人欣羡的记忆已然不自觉的渐渐模糊了。

甚至开始试着变成那样的坏学生，坐在最后一排玩手机，上课睡觉，下课和一大帮男生在混迹在厕所里抽烟，成绩一落千丈，悄悄地在那个女生的座位上放了一张牛皮纸信封，里面是一只被压扁了的蟑螂。

连自己都快不认识自己了。

你是怀念那段时光，还是讨厌那段时光呢？

L君说：你应该活得再努力一点。

那时候我们坐在后操场的双杠上，面前是大片大片的稻田和沉沉欲坠的夕阳，整个天际都被染成了红色，他突然转过头来，这么对我说，我好像在他眼里看到了光。

我和L君最初便是在这个操场认识的。第一次见面的时候他带着一副大大的黑色耳机。我只是友好的打了个招呼，他便把他的耳机取下来放在我耳边。

耳机里五月天唱着：我好想好想飞，逃离这个疯狂世界。

一起努力学习考大学吧。好啊。

一起毕业然后去旅行吧。好啊。

我结婚的时候你一定要来当伴郎。好啊。

L君总是告诉我很多奇怪想法，我觉得每一个都很有趣。

那时候的自己对于“永远”和“一辈子”的定义太过浅显，以至于自己总是轻易许下那些“我们要永远怎么样”或者“要一辈子怎么样”的不切实际的诺言来。现在想起来，那些词远不止这样简单，他们的背后掩藏着更为深沉戏谑的悖论。

所以当L君告诉我他要搬走离开成都的时候，我竟然一句话也没有说便走开了，留下他一个人在那里，回过头我便使劲的用手抹眼泪。

至少在我看来，曾经约好一同出发的我们，曾经约好要一直走下去的我们，曾经约好要永远在一起的我们，却在这条没有风景的道路上，把彼此都丢失了。天空越走越昏暗，道路越走越艰难，当自己面临绝境再难前进的时候，突然想起彼此都在身边的日子，便会觉得，自己失去的，不仅仅是一个同伴而已。

因为对我而言，你不只是朋友，更是和我一起面对未来的伙伴。

电影《未来》里的这句独白让我心里一颤，曾经我写在纸片上递给了他，他笑着说我有病。

仔细想来，我的高中时光，大概也是开始于他，结束于他吧。

打架逃学，抽烟喝酒，没有自己也没有未来，这是我。

努力学习，认真生活，在沙石堆里找到那颗被一起的叫做梦想的鹅卵石，这也是我。

你是怀念那段时光，还是讨厌那段时光呢？

年少时候是感性冲动，现在的自己是理智成熟。

再也不是那只笼中的笨鸟，想要使劲地撞破鸟笼，弄得遍体鳞伤，最后趁着门开的间隙，逃亡似得飞向那片其实自己一点也不熟悉的可怕世界。

现在想来，那个鸟笼里装满了所有的年少轻狂——

上课，逃课，考试，作弊，牵手，接吻，欢聚，别离。

鸟笼外是遥远的没有边界的未来，鸟笼里是再也回不去的过去。

那幅画上的彩色鸟儿，它一定会飞出那个鸟笼吧，只是在未来所有的日子里，它会用一生来怀念它的鸟笼时光。

朋友笑着说我这个答案太矫情。

好几年前高考结束后写的文章，文笔很糟糕，但是都是我最珍藏的记忆。

——AzazelTicy




失踪



警察找到我的时候我正在给一位病人做心理侧写，他们就那样毫无征兆地，粗鲁地敲响了门，我对这样频繁急促的敲门声感到反感，正准备开门训斥，却被一张公安证件给硬生生地塞了回来，也只好作罢。我安排这位病人另询时间再来，打理好后才停下来认真听这几位警察讲话，毕竟是警察造访，总是有重要的事吧。

带头的那个人说话了：“高峰在你这儿做过心理治疗吧？”

他说的这个名字我并没有什么印象，我返回桌前翻了翻记录，才想起这么一个人来。“有这个人，不过是一个月前来过一次，他怎么了？”

“失踪了。”那人说，“你能提供些线索吗？”

我仔细回想了一下，说道：“一个月前的事情了，而且他也只是我一个普通的病人，没有多在意。”

他摇了摇头，说道：“这样的话，如果你能回想起什么细节的话，请告诉我们。”

我点了点头。他们也就告辞离开了。

第一次见到高峰，是在一个温暖的午后，他很准时的出现在了我的办公室，资料上记录着他已经四十来岁，可是那次见面我却一点也没看出来他的年纪，他穿着一身休闲装，像是个刚刚和朋友打完桌球的年轻人，他坐下后我准备给他倒杯水，他说：“有可乐吗？”

我摇摇头，他很遗憾地摆摆手，表示那不需要其他的了。

“谢医生，在你问我一大堆问题之前，我能问你一个问题吗？”我刚坐下，他却开口了。

“你说吧。”我点点头。

“如果，我是说如果。”他很认真地说着，“再给你一次机会，你还会过你现在的生活吗？”

我本打算敷衍他，可是他却是很认真地看着我，期待着我的答案，我不自觉地仔细想了想，说来也对现在的生活感到厌倦了，人这一生能扮演的角色并不多，而一辈子在这时候又长的不像话，有时候，倒还真想放下现在的一切，去重新开始一段生活不是吗？

“每个人或多或少都会对自己的生活感到厌倦，你我都是，别人也是，有这样的想法不奇怪。”我说。

“可是，我们都没有办法去改变这些吧。”他说，“我们的事业，我们的家人，我们的朋友，都不能说放弃就放弃吧，与其说是被他们爱着，不如说是被他们羁绊着。”

“我看过你的资料，全市最大装饰公司的老板，这对你来说，才是最大的羁绊吧。”他很有钱，有钱到自己整天胡思乱想，这样的人我也没少见，他们付高昂的费用只不过是来我这个小小的心理医生这里找点乐子罢了，我突然开始有点草率地对待这次谈话，我希望早点结束，拿到自己的报酬，他也能回他的公司去，继续做着大老板，双赢。

“这才是我烦恼的地方，那个装饰公司是我一手建立起来的，可是，现在它却让我看不见自己，就像是一个巨大机器的核心，我很想离开这个机器，可是如果我走掉，这机器就再也不会动了。”

“就像我刚才说的那样，这种想法不过是平凡人生活中都会有的罢了，你不要把它看得太重，那公司还是你的，生活是你的，你现在看不见，并不表示，它就不再属于你。”

“每天开不完的会议，谈不完的生意，人前人后戴着不同的面具，有时候我都分不清哪一个才是真正的自己。晚上拖着疲惫的身心回家，我的爱人会给我端上一碗浓汤。”说道这里他突然笑了笑，“我很爱她。这种爱也变成了自己的羁绊，不是吗？”

我没有说话，他叹了口气，继续说道：“儿子高中毕业，我的爱人坚持要送他出国，而我却希望他能留在国内，之后继承家业。可是当我们争吵过后，我却发现自己渐渐变成了自己最讨厌的那种人，即便如今连自己的生活都不能选择，却还一本正经地去帮别人选择别人的生活，我真是受够自己了。”

我开始明白了他并不是同别人那样简简单单的像是感冒那样的烦恼了，他在怀疑自己存在，与其说是讨厌现在的生活，不如说是讨厌现在的自己。

“如果能够再来一次，你想要变成什么样子？”我问他。

“我想要去一个靠近海边的城市，不再结婚，不再生子，我要去当一名街头艺术家，无拘无束，无忧无虑。”他说着，像是真的在体验那样的生活了。

“然后呢？”我说着，“我来告诉你，如果那时候我还是一名心理医生，如果我在你生活的城市里，你一样会来找我，你会告诉我你有多么不满意你现在的生活，你讨厌现在的你，和现在相比，不过是更加落魄罢了。”

他听我说完，愣住了。

我继续说道：“你现在明白吗？不论是怎样的选择，对于自己的厌倦永远不会消退，人生又不是在玩游戏，厌烦了法师便重新开始玩个坦克，没有那回事。”

他看着我，好像我把他心中最后的一点尊严也践踏了。

“所以，我希望你能够好起来，回去做你的大老板，享受被你嫌弃的却在别人眼里羡慕的生活。”

我说完后，房间安静了好长一段时间，连呼吸声都变得特别沉重。

他摆摆头，低声说道：“回不去了。”

“什么？”我没听清。

他站起身来，说要离开了。

想到这里，我大概知道他失踪的原因了，我拿起桌上的电话，拨通了刚才那个警察留下的电话，电话嘟嘟响了两声，突然挂断了，我以为是那边挂断了，准备再拨一次，可是低下头时却发现，自己的挂机按钮被按下去了，大概是卡住了吧，我伸手想去敲一下，可是，却摸到了一个奇怪的东西。

那是一双温暖的，却又看不见的手。

背后有个声音在我耳边说话：“谢医生，如果大家都看不见我，是不是可以去过我想过的生活了呢，没有羁绊，没有困扰，你说呢？”

我转过身去，背后什么也没有，然后是一声一声沉闷的脚步声，啪嗒一声我的房门打开了，然后被轻轻的关上。




橙日



说起来有好些年没有看见小武了。

最后一次去找他好像是在二零零四年的深秋，那时候山上的红山枣刚刚成熟，我提着爷爷给我准备的一大袋山枣撒着腿向小武家跑去。他家在东坡的山腰上，每次都要翻过好几座小山坡才到的了。

那是农村里最简单的黑瓦房，土墙不高，四四方方地围成了一个小小的院子。墙面上长满了爬山虎。小武最喜欢爬山虎了，有很多时候他都趴在课桌上，用铅笔画着满墙的爬山虎。他常常给我看很多这样的画，一边给我看一边还会给我解释道：“你看你看，这个是春天时候的样子，这个呢，是夏天时候……”而我却又总是不耐烦看他那些艺术品。

我蹑手蹑脚推开那扇发朽的木门，院子里显得荒凉，衰草丛生。小武的阿婆坐在屋檐下的矮凳上，老人家前些年发了一场大病，病好了之后脑袋便不怎么清醒了，成天呆坐在一个地方，说些胡话。深秋的阳光落在地上是一片冷白色，这样倒更显得落魄了。

我说：“阿婆，我找小武。”阿婆头也没抬只管摇晃着脑袋说：“小武啊，小武，小武他去城里了。”我心里忽然像是被抽空了什么一样，失落得慌。我问阿婆小武去城里做什么了，什么时候回来还会不会回来，阿婆却像是听不见一样，什么也没有回答我。

——小武啊，小武他去城里了。

我心里赌气，倒不是因为他一个人跑去了城里，而是他什么也没有告诉我。

那天下午我一个人坐在自家的矮墙上，吃完了整袋红山枣，直到夕阳西沉。我们俩常常坐在这矮墙上，也是在快要黄昏的时候。

夕阳挂在天边摇摇欲坠，半个天空被染成了迷人的酒红色，鸦雀成群地飞回西边那棵老树，炊烟从稀疏的瓦房顶升起，村子每每在这个时候都静谧得如同画卷里的风景。

我突然想起许久以前，我们坐在矮墙上吃爷爷烤的红薯，小武问我：“如果将来你回了城里，你要做什么？”我想也没想便答道：“读书啊，城里的学校比这儿好多了。”他笑了笑，笑得很不真实。我问：“你呢？”他抿了抿嘴，眼睛直直地望向远方，说道：“我要去学画画，我要当一名画家。”

那年他才十二三岁，却告诉我他想要当一名画家。那时候的自己太过年少，但是即便是现在想起，我仍是不知道应该为他欢喜还是担忧。

最初我回到村里同爷爷住是父母的意思。那时候他们在城里忙着大大小小的生意，少有时间照顾我。那年我大概才七八岁，一脸生怯地走进这个落魄的村庄。我年幼时多多少少也回过几次乡里，只是路途遥远，也难得经常回来，小时候的记忆有些模糊不清了。

当时爷爷正站在墙角搭丝瓜藤架，矮墙上蹲着一个精瘦的小男生，和我年纪一般，额头渗出大颗大颗的汗水在阳光下金灿灿的。

后来爷爷介绍说：“这是小武，长你一岁，你就叫他小武哥吧。”可是我又从来没有叫过他小武哥。自那以后我跟着他在山坳里疯狂的玩耍，从这山跑到那山，摘老树上的紫色野果，在山沟里挽起裤腿摸小鱼，仿佛不知疲倦一般。

我很佩服小武，它可以轻而易举地攀上一棵高大的树，把腿钩在树枝上，倒挂着向我做鬼脸。它还可以在山沟里用脚随意一踩便捉到一只活蹦乱跳的鱼。有时候我越发地羡慕他生活的那样一个世界。

每天面对着广袤的田野和绵延的山坳，看着爬山虎从春天爬到冬天又悄然凋谢。看着满山的果树结满红彤彤的果子又转眼变成枯木。些许年后，我竟有些忘记了城市的模样，那些林立的高楼和奔走的人群像是梦境一样，只有在夜里才能望见。

村西边有一所九年制的学校，我与小武在那里也度过了不少的时光。

小武家贫，父母都在田里做农活，多少年下来没攒到几个钱却落下一身病。在学校吃饭时我尽量买足够多的饭菜同他一起吃，这样也不显得突兀。他自己的钱本来也不多，却还要省吃俭用地余些钱来买画笔和图纸。有时候我甚至觉得，画画才是他生命的一切。

小武确实是真真的喜爱画画，这是不可置否的。

学校坐落在西山，每到放学前的一些时候，窗外总是挂着橙色的太阳，将落未落时候的太阳，小武会偷偷地摸出画笔埋着头画下这样一副迷人的景象。我记得好像是在一次数学课上，老师看见他低着头做些小动作，便走下来一把推翻了他的课桌。彩色笔，图纸，还有那张没有完成的橙色太阳全都散落在地上。

他开始只是蹲着望向窗外，教室里哦沉默了好一阵。突然有人吼道：“小武，你不会是要变画家了吧。”语气中是尖酸的讽刺，说完大家一阵哄笑。老师叹息着说道：“你也听到了，上课认认真真有什么不好，非要搞些没有名堂的东西。”小武什么也没说，只是小心翼翼地捡起地上的画具，装在书包里，然后提着书包径直地走了出去。

放学的时候他坐在校门外的树墩上等我，然后一起回家。只是那天我们一路上什么都没有说，我第一次发现，每天来来回回走了无数次的山路，竟然这么漫长。

不久之后的一个夜里，下着大雨，雨点拍打在窗户上啪嗒啪嗒的。爷爷在柴房给我烧好了洗澡水，正唤我过去，却被沉重的叩门声打断了。

爷爷撑着伞穿过院子去开门，我躲在屋檐下紧紧地盯着门口。站在门外的小武浑身湿透了，浸满了污泥。爷爷赶紧把它领进柴房，把给我烧好的洗澡水倒进澡盆里。我面对这小武站着，一句话也说不出，他一直盯着我的眼睛，那一瞬间我好像是看见他眼里滚出了泪滴。

小武蹲在澡盆里，爷爷用浴布给他擦身子，我蹲在屋檐下望着雨滴顺着房檐落下来，落成一条线，细细密密的，像是生命。

小武哭了，他咬着牙强忍着不哭出声来，我转过头看见他颤抖的身体，爷爷抚着他的头，沉默的叹息。柴房光线黯淡，昏黄的灯光像是单调幕景，看不清他们的脸。

那天夜里小武的母亲偷偷从储物柜的最深处摸出了这个家这么些年来所有的积蓄，然后从床下拿出早已收拾好的包袱，悄悄地离开了这个家。只是刚刚走出没几步，就被小武的父亲揪了回来。

小武趴在窗户上望着窗外冷冰冰的一切，他看着父亲狠狠地抓着母亲的手臂，把她摔倒在院子里，因为下着大雨，污泥沾满了全身。父亲指着母亲胡乱地骂，她倒在地上，蜷缩着一动不动地哭泣。

小武想走出去说些什么，但是他又觉得好像自己也阻挡不了一些什么，他只是看着，看着看着就流出了眼泪。

父亲狠狠地往母亲身上踢，每踢一下母亲都号啕一下，小武的心里也就深深地揪了一下。他觉得很难受，打开房门冲了出去，穿过院子，跨过门槛，翻过那些再熟悉不过的山坳。只是他在不远的地方突然停了下来，他回头望了望。此时父亲从柴房拿出火钳，举起来，重重地砸在母亲的腿上。

最后一声号啕后周围像是静了下来，那些雨声都逐渐安静下来，小武觉得像是听到了自己的呼吸和心跳，他咬了咬牙，转过头不再往回望。

那夜小武和我睡在一起。他蜷缩在被子里始终不肯探出头来。我平躺在大床上，盯着天花板上那些似有似无的亮光。他把头枕在我的手臂上，雨点渐渐落小了，只听得见些稀稀疏疏的雨滴声了。

迷迷糊糊的像是听见了小武在说话。小武说：“我很想念哥哥。”

他很清楚的记得他七岁那年的夏夜，哥哥抱住他的身子，对他说：“小武要听爸爸妈妈的话，要好好读书，以后工作了挣到了钱要好好的孝敬他们，知道吗？”小武把头埋在哥哥宽大的胸口，甚至听见里哥哥胸腔中炽热的心跳声，他听话的点了点头。

哥哥握住小武的肩膀，深深地看着小武，那时候虽说是深夜，可小武还是在哥哥眼中看到了些许微光。

“哥哥会回来的。”说完后便转身跑进了夜色当中，周围又安静了下来。那时候小武觉得自己突然就失去了什么，他的心微微痛了一下，像是一片叶落在静谧的湖面上，激起一圈一圈小小的波纹。

我感觉到手臂上湿了一大片。此时我才知晓，小武的心中，有多么深沉的一个黑色的漩涡，那里面装载了无数的他不想触及的过去。

不久之后小武突然就离开了。那些红山枣也没人陪我坐在矮墙上大口大口地吃了。我在这里兀自地度过了两年春秋，学业逐渐繁重，也无心看满墙爬来爬去的绿色植物，更无心坐在矮墙上看远处的橙日了。

中考过后爸爸把我接回城里，临走的时候我抱爷爷抱得好紧。爷爷一脸慈祥笑着安慰我道：“以后常回来就是了，孩子不哭哦。”听他这么说我竟觉得自己又像是回到了那个少不更事的时光了。

那些婉转美好的回忆，逐渐在我的脑海中变成浮浮沉沉的小岛，慢慢地模糊，依稀地越来越看不见了。

高三那年复习紧张，学校在这个时候突然在后操场附近开始兴修一个不大的健身场，我们听到这个消息都很是开心。

没过几天就有一大批民工来到那里开始和泥砌砖了。每周有两节体育课，我和几个朋友常常在体育课的时候围着操场跑步，每次跑过那片区域的时候都能看见这个健身场的雏形一点一点地展现出来。

而那一次当我跑累了坐在跑道旁休息时，我转过头望见那些来来往往忙碌的民工。小武推着一车水泥沙蓦然地从我身边走过。几年的时间他长得高大了许多，赤裸的上身隆起了肌肉的线条，皮肤黝黑，身上满是尘土。

他把一车水泥沙倒在需要的地方，然后又折过来用铲子铲了第二车，如此往复。我不知道他有没有看见我，或者是他看见了我根本没有认出我，或者是他早已认出我来只是不忍和我打招呼。

我愣在那儿呆了好久。再想起阿婆说“小武他去城里了”心里竟是说不出的难受，这些年他就这么生活过来了，有些可笑的是我从来都没有这样想过。小武说他将来要当画家，不知道他自己还记不记得。

最后我还是没敢走上前去同他说上一句话，我觉得他那个残破的世界已经再也容不得任何人去搅和了。

高考过后我回去看望爷爷，他前些日子得了一场重病，躺在床上不能走动了。我坐在床边握着他的手，他还是那样对我笑，眼窝深陷着有种说不出的苦楚，我想要落泪，爷爷说：“没事没事，孩子不哭哦。”此时我渐渐明了，无论时光如何奔流，即便它改变了所有人的容颜，改变了所有人的想念，有些感情，它始终都无法改变。

那个黄昏我坐在矮墙上看日落。心中平静得像是一滩深湖。我知道，只要日落时候的阳光铺满大地，只要成群的鸦雀归巢去，只要那些稀稀疏疏的炊烟从瓦房顶升起，只要我坐在这里，一切就都没有改变。

大学一年回家，家里张灯结彩地像是要扮一场盛大的喜事。

闲些的时候和母亲散步，她挽着我手一直说我长个儿了，我笑笑不知道该说什么。走到广场的时候母亲说那边好像在办画展，本来没有兴趣的我被她硬拉着过去了。

这是一个极其简单的画展，没有展馆，也没有展台。只是在露天的广场上用木板拼成一块极其长的展板，展板上面贴满了一副又一副画作。最开始的介绍说这是一个简单的民工画展，旨在向人们展现外来务工的农民工们的艺术精神。

我想想觉得有些可笑。

那些画作大多是简单的彩笔画，也有些实力不俗的素描作品。只是多少看起来有些瑕疵，毕竟登不上大雅之堂，一路上有些人指着一些画作哈哈耻笑。母亲牵着我慢慢走，她只是看，什么也不说。

我突然停住了脚步，面前是一副油画，用了大片大片的色块，相比之下这幅画显得美了许多。画作的下方是一方灰色的土墙，土墙上是碧绿的爬山虎。土墙外是一望无垠的田野和山坳，天空中挂着橙色的太阳，阳光柔和地铺向大地。

这幅画作没有题目也没有署名。

我揉了揉眼睛，像是有什么东西要翻滚出来。

“谢谢你们，下次见。”

——AzazelTicy
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香气是我的执念，你听不见。

——题记

苏良辰宿醉醒来，一时不清楚自己置身何处。直到妻子捧了个插满百合的花瓶进来，他才知道，他回家了。

“这束百合开得挺好，新买的？”苏良辰一手支着头看着妻子打理花束，觉得沐浴在阳光下的她真是美好。

“看你的记性，这不是你昨天买回来送我的么？”妻子抱怨着：“你们公司也真是的，情人节还让加班，谈个生意要去酒吧，喝得酩酊大醉才能签下合同。这世界，什么时候谈判也变成了男人们寻欢作乐的借口，在暧昧不明的灯光下，签下的究竟是合同还是声色犬马？”

苏良辰忍不住笑起来：“你最近说话越来越有哲理了，至理名言，我得找个本子记下来。”

“去你的！”妻子顺手抓过沙发上的靠垫朝他扔过去：“快洗漱一下下楼吃早餐。”

苏良辰答应着，去了浴室，手上换洗的衣服里包着他悄悄拿进来的手机，三个未接来电，都是陌生的号码。

对别人陌生，对他却烂熟于心。

他回拨过去，电话那头的声音有些慵懒，显然是在睡觉：“终于舍得理我了？昨天那么晚还要赶回家去，情都偷了还想当模范丈夫，自欺欺人呢？”

苏良辰拧开淋浴，哗啦啦的水声掩盖了他的温柔哄劝：“昨天一天不都在陪你？夜不归宿她会怀疑，何况又是情人节。下周我要出差，带上你，一起去散散心，如何？”

女人终于笑了：“这还差不多，原谅你了。昨天喝了那么多，开车回去没事儿吧？”

“有事儿的话我还能给你打电话？我昨天什么时候走的，怎么记不起来了？”

“凌晨一点。”

凌晨一点？苏良辰挂了电话，揉着依然疼痛的头，怎么也回想不起来昨晚的事情，只记得和小情人一道吃了饭，两人都喝得挺多，在她家里做了顺理成章的事情，醒来便回到了自己的床上。不过……

苏良辰情不自禁笑了起来，年轻的身体果真诱人，像一颗将成熟的樱桃，又酸又甜，汁液蔓过唇齿，残余挑逗和刺激，回味无穷。而他的妻子，虽然也很美好，却因为太过熟悉而失去了新鲜，很甜却也很腻。

坐在餐桌旁的妻子笑得神秘，将一碟食物端给他，是一朵开得正好的百合花：“尝尝这个。”

“蛋糕？做得还挺像。”

“这是真花。”

“这也能吃？”

“为什么不能？”妻子摘下一片花瓣送进嘴里：“新鲜的花最滋补，这可是如今最流行的食补。绿色，天然，无公害。”

苏良辰将信将疑，却拗不过妻子的热情，尝了一瓣。花瓣的脉络被他的牙齿碾碎，汁液流出来，满嘴的香气，像极了小情人身上的味道。年轻的，新鲜的，诱惑的味道。

苏良辰起初还有些陶醉，可喉间却渐渐生出一丝腥甜，随着他的咀嚼越发浓郁，满嘴都是腥味儿，像是牙龈出血后的症状，让他恶心。

他冲进洗手间，疯狂地漱口，吐出的水无色，牙龈出血只是心理作用。

他想，一定是那花有问题。

苏良辰阴着脸回到餐厅，当着妻子的面将百合花扔进垃圾桶：“以后不要让我吃这些稀奇古怪的东西！真恶心！”

妻子有些被吓到：“你从前不是这样的。”

从前？无数妻子发现丈夫可能有出轨迹象的开场白都是：你从前不是这样的。

苏良辰有些忐忑，是不是妻子知道什么了？昨晚的电话她接了？还是她今早站在浴室外偷听？抑或是她请了私家侦探调查？心思惶惶，只怕真相败露。

还好，妻子很快收拾了餐桌，朝他黏过来：“你今天不是休息吗，陪我逛街好不好？”

印象中苏良辰最后一次陪妻子逛街是在一年前，之后他便升职进了公司总部，从此早出晚归，生活质变，心也变了质。

在物欲横流，声色犬马面前，谁也不能明哲保身。洁身自好的是佛，他不过凡人，需要七情六欲来对抗这个连天空也不再干净的世界。

市中心新开了家商场，苏良辰昨天才陪小情人来过，自然难提兴趣。逛了大半天，走到一家花店前，店名很别致：Smell the sound。

经历了早上的波折，苏良辰本能对花反感，敬而远之，却偏偏被妻子拉住：“等等，我要买些花。”

店里只两个店员，一男一女，男店员似乎与妻子很熟，寒暄着：“陈姐，又来买花啊？我们新进了一种花，没那么甜，吃起来更爽口些，要不要试试？”

妻子笑逐颜开，同男店员一起进了里面，苏良辰百无聊赖站在店门口，望着头顶的招牌发呆。

“这位先生，不进来看看？”女店员探出头来，向他招呼。

“不了，我对花过敏。”

“怎么会？花儿都告诉我了，先生很健康。”

“花儿也会说话？”苏良辰笑笑，这女生很傻很天真。

女店员指了指招牌：“Smell the soud，先生闭上眼睛，仔细闻闻看。”

她的声音轻柔，似催眠的乐音，苏良辰竟听话地闭上了眼。呼吸间，香气弥漫了整个世界。

周围嘈杂的人声都不见了，依稀有笑声远远传来，温柔的，妩媚的，端庄的，清脆的，活泼的，像是伸出了一双双手，将苏良辰带入了迷一般的梦幻。

苏良辰想起来了一部片子，闻香识女人，好似他现在一般，闻着花香，辨着女人。玫瑰是他的小情人，妖娆火热；康乃馨是他的结发妻，端庄有礼；雏菊清纯简单，就如同他面前站着的这个姑娘。

“你叫什么？”苏良辰问。

“花子珺。”

“是个好名字。”苏良辰踏进店里，竟觉得这些花没有早上显得那般讨厌了。

花子珺递上一朵雏菊：“先生，要不要尝尝？”

苏良辰本该拒绝，却又鬼使神差接过，一片花瓣就已让他感觉到了满足的快乐，新鲜的汁液润泽他的喉咙，就像经历了一场忘情的亲吻。

花子珺言笑晏晏，看他狼吞虎咽完一整朵花，却仍不满足。舔了舔嘴角，都是贪婪的味道。

“还有吗？”他沙哑着嗓子问。

“先生喜欢雏菊？”男店员的声音从身后传来：“先生很有品味，这批雏菊刚运来，很新鲜。”

“我全要了。”苏良辰有些焦躁，迫不及待让他打包。

妻子很是诧异，她的丈夫今天情绪太过多变，让她隐隐感到有些不安。

苏良辰和妻子离开的时候，忍不住回头看了一眼。花子珺正蹲在店门口打理百合，感觉到了他的目光，浅浅一笑，干净也善良。

苏良辰却觉得，那清澈的笑容里，满满都是蛊惑。

苏良辰爱上了雏菊，或者说，他爱上了花子珺。年轻的，美好的，比天空还要干净的花子珺。

一周后，苏良辰出差。他食了言，没有带上自己的小情人，却有更好的女伴相陪，仅有一面之缘的花子珺是他的新宠。不过是多买了一张机票，等在商场外面，她下班晚，独自一人走出来，一身白色连衣裙，被霓虹灯晕染出妖冶色泽。

苏良辰几乎是狂奔着过去，将捏得发皱的机票塞进她手里，花子珺咯咯笑着，只问了一句话：“我可以带花去吗？”

男人都爱什么样的女人？白天清纯如雏菊，晚上妖冶如玫瑰，喜怒哀乐动情动性，贪笑嗔痴别有韵味。花子珺是女人中的尤物，她能随时向你展现各种风情，你总不能猜出下一秒的她又会是何种情态。

神秘，但更刺激。

花子珺带了满满一行李箱的雏菊，打开箱子的那一刹那，满室的香气让苏良辰几乎癫狂。他贪婪地吸食着空气里的花香，从未觉得这样饿。他像是经历了一场灾荒，只想找寻食物来填饱自己空荡荡的肚子。

花子珺笑着将一朵雏菊送到他嘴边，他不顾一切狼吞虎咽，霸道得如同一匹狼。

男人在最原始的欲望被激发时都是野兽，正如同吃了雏菊的苏良辰，身体填满花朵，灵魂却空虚无比。

花子珺身上的味道，有雏菊香。

苏良辰被这香味迷醉，已分不清他吃的究竟是花，还是花子珺。

苏良辰开始厌食，酒店的饭菜让他觉得恶心，一日三餐只吃雏菊，生命靠花的汁液来维系，欲望靠养花的女人来填满。他的生活彻底声色犬马。

苏良辰出差归家，妻子乍一见他，吓了一跳：“是不是没休息好，看你的黑眼圈，真吓人！”

苏良辰不耐烦地敷衍：“我很累，让我睡会儿。”

他爬上家中大床，睡得昏天暗地，做着零零碎碎的梦，有一张脸忽隐忽现，满满都是笑，花子珺的笑。

她说：“良辰，饿了吗，来吃花。”

她手捧一大束雏菊，坐在床边，将花瓣喂他，仿佛甘霖灌溉，浇熄他身体里灼热的火焰。

他的食量变得很大，一大束雏菊只够果腹，她却不再给，看他从床上跌下，挣扎在地面，像是犯了毒瘾的人，嘴里念念叨叨：“给我一口，就一口。”

花子珺笑了，似一朵雏菊绽开：“良辰，该醒了。”

她无端消失于黑暗的尽头，突然一道刺眼的光芒打破房间的宁静，苏良辰惊醒，一身都是冷汗。

房间里阳光明媚，是妻子拉开窗帘，给花瓶里的百合换了水。

“这束百合的花期真长，都两个星期了，还开得这么好。”妻子见他醒来，笑了：“你都睡了一天一夜了，饿吗？我去拿点东西给你吃？”

“嗯。”苏良辰淡淡应着，呼吸已然焦躁。

妻子一关上门，苏良辰几乎是扑向窗台，百合花被他撕碎了塞进嘴巴，囫囵吞咽，只为了填饱腹中空虚。

房间里回荡着轻柔的笑声，女子的絮语响在耳边：“后悔么？”

后悔？为什么后悔？苏良辰不明所以。

没有回答，只有一声凄厉的尖叫，回响不绝。

苏良辰突然觉得恶心，口腔中又有了浓烈的腥甜。他奔进浴室狂吐，却什么也吐不出来。

苏良辰觉得自己是病了，他的厌食症异常严重，什么也吃不下，什么也不想吃，除了雏菊。

他开始出现幻觉，房间里时常感觉到有人走动，往往是半睡半醒间，有人轻拍他的肩，睁开眼睛便是花子珺的容颜，伴着一大捧雏菊，为他送来活下去的生命力。

他开始自语，说他对花子珺的一见钟情，说她身上的香气，也说他们的旅行，他开始动了离婚的念头。妻子让他觉得乏味，花子珺却让他重新感觉到了爱情，那是如雏菊花开一般令人回味无穷的香气。

他情愿深陷在这样的香气里，一生一世。

一生一世，多么虔诚而深情的告白，妻子流泪看着向自己倾吐心事的丈夫，他们恋爱三年，结婚七年，他从不曾说过如此甜言蜜语。如今，他将自己当成小情人，却说要一生一世，多么讽刺。

花子珺？这女人是谁？

妻子开始窥探苏良辰的一举一动，他行李箱中的东西还没有收拾出来，妻子从里面翻出一张名片，是那家花店“Smell the sound”。

苏良辰的手机通讯记录里，几乎所有的通话记录都来自这家花店，可他给花店打电话做什么？

妻子亲自去了趟“Smell the sound”，男店员依然热情：“陈姐，这回想买什么花？”

“我想向你打听一个人。”

“谁？”

“花子珺。”

男店员一阵沉默：“她是我女朋友。”

“她在勾引我老公。”

“不可能！”男店员反应很激烈：“她已经死了。”

“什么？”

“她死了，就在情人节那天。”

妻子失魂落魄回到家，苏良辰难得睡得香甜，她不忍打扰，静静坐在沙发上等他醒来，直到午夜时分，苏良辰才从睡梦中惊醒：“花，我想吃花……”

妻子叹了口气：“你果真很爱她，她已经死了，你却依旧念念不忘。”

“谁？谁死了？”

“花子珺，你的小情人，在情人节那天出了车祸，是么？”

仿佛一语惊醒，脑海中闪过零星画面，午夜无人的街道上，响起一声凄厉惨叫。

“不可能！”苏良辰大吼着跳下床：“她没死，她怎么可能会死，我要去找她……”

妻子来不及阻拦，苏良辰已开车呼啸而去，那么快的速度，像是在和死神飙车。谁能赢得过死神？他轻轻一挥镰刀，便是生命终结。

苏良辰只看到一道刺眼的光亮，强烈的撞击让他瞬间失去了意识。记忆里残留的最后一个画面，是个穿着白色连衣裙的姑娘远远而来，浑身盈满香气，年轻且美好。

2月14日，情人节。

凌晨一点，苏良辰从缠绵中醒来，想起妻子还在家里等着，即便头疼得厉害，他也坚持要回家。

小情人抱怨着把他送到门口，劝他不要开车，他却因为酒精的催化而过分自信，坚持开车回去。

午夜的城市，街道空旷。难得没有人流车海，他开得异常兴奋，时速飙升，车子在城市的赛道上漂移，简直令人血管扩张，足够刺激。

他喝了太多的酒，视线模糊，看不见斑马线上过路的姑娘。这是个小路口，没有摄像头，他不耐烦等红灯，一路加速闯了过去，却只听到一声尖叫，车子受到重创，一个黑影砸在他的挡风玻璃上，又飞起直落地面。整个过程不过几秒钟，视线里残留的只是一道完美的抛物线，划出由生至死的弧度。

车里的音乐很应景：“上帝在云端，只眨了一眨眼，最后眉一皱，头一点。”

苏良辰慌了，他下车查看，躺在血泊里的是个穿白色连衣裙的姑娘，一双水汪汪的大眼睛望着他，里面盛满了涉世未深的单纯和善良。

她不忘紧紧抱着怀中的一束百合，向他哀求：“求求你，救救我，我男朋友今天回来，他在等我。”

或许是满地血迹让苏良辰害怕了，又或许是姑娘眼中的清澈让他感到自卑，只是一念之间，他想要逃走。

姑娘似乎觉察，用尽最后力气扯着他的裤腿：“让我见他最后一面，求你……”

他慌乱踢打，姑娘抓得用力，情急之下，苏良辰抢过姑娘抱着的百合花，姑娘这才松了手。

他开车仓皇而逃，后视镜里映着姑娘含冤的脸，一双大眼睛定定注视着逃离的他，像是要将他牢牢记住，至死不忘。

那姑娘黑色的长发上，别着一朵新鲜的雏菊花。

有生之年，狭路相逢，终不能幸免。

苏良辰透过被血模糊的双眼看向车窗外，那个发间别了雏菊花的姑娘正缓缓向他走来，他们狭路相逢，他们不能幸免。

真好，要结束了，他想着，笑了。

你知道，这世上所有的味道都残留着记忆，年轻的姑娘抱着爱人送的百合花惨死在相聚的路上，执念变成香气，滋养着花旺盛生长，仿佛这样，她的爱情便可以长开不败。

她挣扎过，努力过，求救过，离活下去只差一小步，却因肇事者的一念之差，这一小步变成了天涯咫尺，阴阳两隔。

花子珺看着车子里渐渐闭上眼睛的苏良辰，笑了，释然了，离开了。

午夜的街道，狼藉的车祸现场，却有一朵雏菊花静静躺在马路中央，那么新鲜，那么美好。

它说，香气是我的执念，你听不见。




摆渡人



佛渡苦厄，不渡冤孽。想求解脱吗？来找我。

——题记

易砚去南山寺里祈福，听说那里的香特别灵验，能让人心想事成。

南山寺位于一座岛上，和S市隔着江，去那里需坐船，每小时一班，末班船为下午五点。易砚结束了公司的会议后匆匆赶到码头，刚好赶上最后一班船。

易砚拖着条跛了的腿一瘸一拐蹭上船的时候，刚好伸出一双手给他借了个力，他连连感谢。抬头时，看见一张苍老的脸，皱纹里布满风霜。

“小伙子，运气真好，若不是我要等人，这班船你便坐不上喽！”船夫抽着烟，指了指仅剩下的两个座位，示意他坐下：“再等五分钟，她约莫该来了。”

易砚坐下，超舱里张望了张望，隔着帘子看到黑压压一片脑袋，确实坐满了人。他现在这位置是临时加的，不过视野好，能望见江上风景，还能吹吹风，不用在里面跟人挤在一起，易砚很满意。

“来了！”船夫掐了烟，冲岸上招了招手：“姑娘，这边！”

易砚朝岸上望过去，一个梳了两条马尾辫的女孩儿远远跑来，落日余晖落在她身上，灵动如精灵。她轻而易举跳上船来，在易砚身边坐下，扑面一阵菊花香。

“你差点误了时辰。”船夫说。

小姑娘抱歉笑道：“对不起啦水生爷爷，我妈她嘱咐的多了些。”

水生也没责怪，冲辽阔的江面吆喝着：“开——船——喽——”

他撑起一支长篙，小船摇晃着驶离码头，易砚“咦”了一声，觉得哪里有些不对劲，可仔细想想，却又想不出。倒是小姑娘向他搭了讪：“大哥哥，你是第一次坐水生爷爷的船？”

易砚觉得这话问得奇怪，谁没事儿坐船时会去观察船夫的长相呢？满满一船人，彼此陌生，自然是男人偷瞄美女，女人打量帅哥，船夫水生是个糟老头子，谁愿意瞧？

不过出于礼貌，他还是回答：“船倒是常坐，不过没太注意是谁开的。”

小姑娘咯咯笑起来：“哎呀，看我这记性，水生爷爷的船一般人这辈子能坐一次就算稀罕了，像我这样坐了几次的，太少找！”

这话就更奇怪了，易砚瞧瞧船舱，里面安安静静，竟没人觉得小姑娘的话不对劲。他常从这里坐船去南山寺，可像今天感觉这么奇怪的，还是头一遭。

水生闻言，笑看着易砚：“听不懂？没关系，早晚会懂的。”

他满脸的皱纹里都堆满了神秘，易砚有种不详的预感，他该不会是上了贼船了吧？

水生看出他的担心，哈哈大笑：“小伙子，放心，我老骨头一把，对害人不感兴趣。对了，你这腿不是先天的吧？”

易砚无意识地揉捏着自己的跛了的那条腿：“不是，是出了意外。”

“啊呀！真可怜！”小姑娘惊叫，很心疼的望着他：“大哥哥是出了什么意外？”

“是……”易砚愣住，是啊，他出了什么意外，怎么想不起来了呢？

“想不起来了？”水生似是料定了一般：“没关系，待会儿就能想起来了。你去南山寺是上香祈福？”

易砚点点头：“是给……”

他话说了一半，又愣住。真该死！他是要给谁祈福来着，怎么忘记了？

水生笑笑，指着前方隐隐约约现出的岛屿：“看，南山寺要到了……”

易砚循着他手指的方向看去，小岛葱郁的树林间，南山寺的佛塔若隐若现，夕阳最后一抹光辉恰照在塔尖，晕出万丈光芒，层林尽染，都是靠近佛祖的光。

依稀飘来钟声，空灵低回，像是在对他们召唤。

易砚迫不及待想踏上那一片净土。

好不容易船靠了岸，小姑娘当先跳了上去，对水生挥了挥手：“水生爷爷，这回我可是真走了！”

水生眼睛笑得眯成了一条缝：“时辰正好，快去吧！”

小姑娘蹦蹦跳跳离开，易砚跟着上了岸，回头，却不见船舱里有人出来。

“人呢？”易砚问。

“都赶时间，早上去了，怎么，你刚才没看见？”水生乐呵呵笑着：“光顾着看小姑娘了吧？”

易砚又觉得不对劲了，他就站在船头，若是有人从船舱里出来，怎么可能看不见？

“你是打算在这里住一夜，明早烧头一柱香么？”水生问他。

“是啊，不是都说头一柱香会更灵验些？”

“这烧香啊，也要看时辰，时辰不对，烧了也白烧！”水生撑起了篙：“小伙子，你的良辰吉时在明早九点，那时，我来接你。”

水生说完，驾船离开了，剩易砚一人在岸边莫名其妙：“这老头儿说起话来真怪……”

他独自一人向南山寺走去，却忽然转身，看着小船远去的方向，却只看到深沉夜色翻滚而来，再没了船的影子。

易砚终于想起来哪里不对劲了，水生是撑船载他们过来的，可现在都什么年代了，谁还撑船？

易砚觉得背后袭来一阵凉意，再不敢朝江上多看一眼。

这一夜，易砚住在南山寺附近的旅馆里，却睡得极不安稳。

易砚不记得自己第二天是怎么烧的香的，也不知道自己是如何回的家，睁开眼的时候，他已经在公司的会议桌旁，一屋子的人都在瞧着他，脸上是难掩的笑意。

老板敲了敲桌子：“开会的时候注意点，怎么都这么懒散……”

易砚红了脸，忙正襟危坐听老板训话，心里却还在纳闷儿，他怎么就回到公司了呢？

下班后，老板将易砚叫到了办公室：“你最近精神不大好？”

易砚不好意思回答：“可能没休息好。”

“等忙完这阵子就放你个长假，”老板将一份文件递给他：“看看。”

文件里是一户人家的资料，易砚记得他们，公司新承接了S市老城区改造的项目，大片上了年纪的旧房要拆迁，而这户人家是难啃的骨头，与公司一直僵持到现在，实打实的钉子户。

如今老房子大部分都扒了，只剩下这家所在的小楼孤零零地立在一片废墟之中。同事想尽了办法，人家却软硬不吃。如今项目搁置着，每天都是用钱来计算的，老板很是头疼。

“你是负责这个项目的，可是现在看来，干得不漂亮啊！”老板开始下死命令：“三天时间，想办法搞定他们，升职加薪度假，我统统给你。可若是搞不定……我从来不养废人，你应该明白。”

易砚悻悻离开办公室，头疼得厉害。

当天下午，易砚便和几名同事一起去了拆迁现场。想想那一户人家的资料，莫名有些难受。一家四口，两位老人一个孩子，三十岁的女人靠打零工撑起这个家，日子过得着实艰辛。虽然拆迁有补偿款，可在S市这样寸土寸金的地方，想要再找一处容身之地，这点钱着实少得可怜。

易砚忧心忡忡，他平素最厌恶作恶，可如今他也成了恶人，就要让一户可怜的人家流落街头，良心上的谴责让他无法坦然。

听说作恶的人会下地狱，那他呢？

虽然事先已知道了情况，可当易砚敲开这户人家的门时，眼前的景象依然让他震惊。两位老人一位瘫痪，一位老年痴呆，全靠自己十几岁的孙女照顾着。区区几十平的房子，家徒四壁。小姑娘一双水汪汪的大眼睛，隔着防盗门战战兢兢瞧着他：“我妈妈不在，你们能不能先离开，不要吓着我爷爷。”

同行的同事当时就要大骂，被易砚拦住，示意他们回避，自己要单独跟小姑娘谈谈。

易砚生来面相就和善，此时脸上堆了笑，像个邻家大哥哥：“小妹妹，咱们是不是从前见过？”

他倒是没说假话，一见到这个小姑娘就感觉到面熟，可是究竟在哪儿见过，他却怎么也想不起来了。

小姑娘胆怯地摇了摇头：“大哥哥，你们不要拆房子好不好，你们拆了房子，爸爸就找不到家了。”

“那你爸爸去哪儿了，为什么不回家？”

“爸爸他……”小姑娘回头看了看墙上挂着的遗像：“他不在了，可是他每天晚上都会回来看我……”

鬼魂吗？易砚笑笑：“小姑娘，你爸爸是到另一个世界去了，不会回来了。你听大哥哥的话，拿了拆迁款，就可以搬到比这儿更好的房子里去。”

“不要！”小姑娘断然拒绝：“奶奶说人死后是记得回家的路的，如果我们搬走了，爸爸就找不到我们了。”

易砚无奈摇头，鬼神之类的东西他从来不信。看来想骗小姑娘拿了拆迁款这条路是行不通了，那该怎么办？

他走出楼洞，同事正围在一起吸烟聊天，冲他招了招手：“小易啊，我们想出来个法子。”

“哦？是什么？”

“要我看啊，这家人是要死皮赖脸不走了。他们不仁，就别怪咱们不义，到半夜的时候只管把这楼给推了，我就不信了，他们还能赖死在上面？”

易砚听得心惊肉跳：“这样……不好吧……”

“都是他们自找的，怪不得咱们！”另一个同事附和：“这个时候就不要好心肠了，搞不定他们，咱们一样没饭碗！”

易砚想想，同事说的不无道理，人活一世，当然先顾自己，自身都难保了，又哪有工夫去管别人的闲事？

当天晚上，易砚和同事在附近蹲守着。一声轰鸣划过寂寂深夜，机器开始运转，要将独立于废墟中的小楼毁灭。

楼上传来一声尖叫，虽隔着一段距离，易砚却听得真切。同事在一旁吸烟说笑，易砚只沉默着，眼前晃动着小姑娘纯真而笃定的脸，说她要留在这里，等爸爸回家。

易砚记得小时候，外婆抱着年幼的他，最常说的一句话便是：只要有家在，事情坏不到哪里去。

他的外婆已经不在了，可是他的家还在。

同事们还没反应过来，易砚已经不顾一切冲进了危楼里。他也不知哪里来的勇气，任凭碎石在身旁掉落，他亦能披荆斩棘。

他不是要做英雄，他只是想保护小姑娘心里难得的净土，保护那已在碌碌浮世被人们抛弃的纯粹。

剧痛传来的时候，他颓然倒地，却不忘护紧了怀抱中瑟瑟发抖的身体，这是他最后能做的事情了。

暮鼓晨钟，佛铃轻动。

木鱼敲了几个轮回，往生咒唱诵一百零八遍。易砚睁开眼睛，看到自己手中捏了三炷香，正对着佛祖虔诚敬拜。

他终于想起来是为了谁来此上香，同他坐了一条船来南山寺的小姑娘，正是那家钉子户的小女儿。那夜，他冲入危楼救她，石板砸下来，正好砸在他的腿上，小姑娘被他护在怀里，却不知是否周全。

“愿佛祖宽恕我所造的业，护佑她一世平安。”

易砚在心中将愿望说了三遍，上香，叩拜，极尽虔诚。

“佛渡苦厄，不渡冤孽，你想求解脱吗？”身后响起一个苍老的声音。

易砚回头，见水生不知什么时候来了，正倚在门框上抽烟，旁边立着一支长篙，正是他撑船用的那一支。

“我在这里呆了多久？”易砚问。

“也不算太久，不过一次回忆的时间，你都想起来了？”

“都想起来了，想起来我的腿是怎么跛的，想起来我要为谁烧香。”易砚笑笑：“你是阎王吗，来带我回去？”

“我就是个摆渡的，你需要我，我便来了。”水生吐出一串烟圈：“我收集人的执念，渡化它们解脱。”

“那我现在是死了，还是活着？”

“半死不活的，”水生呵呵笑着：“你的肉体在医院，魂灵却在我这里。过了良辰吉时，魂灵倘若不能回归，你便真成死人了。”

“那小姑娘……”

“她几次三番来寻你，命悬一线，不过还好，你总算是赶来了，她的执念已散，现如今该醒了。”

易砚放下心来，水生抬起手腕来看了看表：“还差五分钟九点，你的良辰吉时该到了。”

易砚有些迟疑：“我造了冤孽，还能回去吗？”

水生哈哈大笑：“你若不想回去，来南山寺上香做什么？无非是想求个佛祖宽恕。都说佛祖普度众生，可众生似渺茫大海，你不过是沧海一粟，尘世香火不灭，你又怎么确定自己的香能被佛祖闻到？有冤孽不怕，把你的冤孽给我，我来渡化，你来重生。”

“你？你怎么渡化？”

水生随手一指，他二人脚下海水无边，水生撑船驶离小岛，南山寺的佛塔渐渐隐没在一片雾气之中。

“把你的冤孽抛在这江里，醒来后，又是一段崭新人生。”水生笑道：“这浮华世间，难得一颗炽热心肠，你若想得到宽恕，那便护它不凉吧！”

水生说完，冲辽阔的江面吆喝：“开——船——了——”

易砚坐在船头，任江风将头发吹得凌乱，眼前一片茫茫水汽，仿佛海市蜃楼，引着他朝那虚无飘渺的对岸而去。

重症监护室里，医生在做着最后的努力。

小姑娘刚去墓地祭拜完父亲回来，身上还带着菊花的香气。那夜的景象触目惊心，她在睡梦中感觉到地动山摇，凭她和母亲的力气，要护着两位老人逃出危楼实在困难，原本以为要葬身在一片废墟中了，幸得易砚相救，他们活了下来。

她隔着玻璃看着忙碌的医生，仪器上的波纹牵动着她的呼吸，起伏不定。

忽然，医生脸上现出喜色，冲她握拳扬了扬手臂，那是医者救回一条性命的喜悦，情难自已。

易砚缓缓睁开眼睛，面前人影晃动，他却只看到小姑娘清澈纯真的面庞，充盈在鼻尖的，有满室菊花香……




旗袍娘子



穿上这件衣裳，你将是最美的新娘。

——题记

锦绣路138号，无题。

“无题”是一家老字号制衣铺子，只为女子制作旗袍。老板娘四十来岁，远近闻名的美人儿，柳叶眉，丹凤眼，烫得一头大波浪，一年四季只穿自己做的旗袍，举手投足间都是旧上海纸醉金迷的气息。

上了年纪的人都知道“无题”，能在那个动乱年代中活下来的老人家，有些当年也曾家境殷实。大户人家，吃穿用度自然是要最好的，衣裳一定量身定制，小姐们但凡要做旗袍，是一定要来“无题”的。

当时“无题”的老板还是个风华正茂的青年男人，都说他手艺好，模样也俊，不比大户人家的公子哥儿差。小姐们来做旗袍，没少偷偷瞄他，春心萌动。

城市免不了战火，这地方的老字号有不少都在战火中颓败了下来，唯这家制衣铺子顽强存活，经过几代掌柜的手，让老手艺万古流芳。

“无题”现在的老板娘叫庄梦，人称旗袍娘子。她从爷爷手上接过铺子，如今刚好二十五年。这二十五年里，“无题”除了有过一次罕见的歇业外，无论过年过节，照常营业，风雨无阻。有时夜深了过来，便是打了烊，倘若你的旗袍要得急，庄梦也会从床上下来给你量体裁衣，绝不耽误你的事情。这也是让人们称赞的，都说老字号有信誉，衣裳只要交到庄梦手里，放一百个心。

丁夏准备今年五月份结婚，听闺蜜说“无题”裁缝铺做出来的旗袍手艺一流，所以打算也去做一身，婚礼上当敬酒服。

丁夏邀了闺蜜做参谋，两人在周末一起结伴去了锦绣路138号。这条路在最老的城区，周围的建筑也都有百年历史，一砖一瓦都有时代变迁的厚重味道。居住在这里的人大多几世同堂，日子过得悠闲，却能在每日街坊邻居照面时的寒暄中感觉到几分人情的味道，这是在车水马龙的新城区所不能看见的。

锦绣路128号的门面不大，三四个人站着便显得拥挤了。店里的桌子上堆满了各式布料，都是让顾客挑选的，墙上则挂满了新做好的旗袍，一件件招摇着，看着就鲜活。

庄梦正坐在角落里嗑瓜子，腿上摊了本古书，她看得津津有味。

丁夏在店里看不到缝纫机，悄声问闺蜜：“这里当真能做旗袍？”

“那是自然，我只为人做称心如意的旗袍，你提出的要求，我都能满足。”一声媚音传来，让丁夏听得骨头都酥了。回头看时，庄梦不知何时已站起了身，手里拈着那本古书，身姿窈窕：“这位小姐是来做旗袍的？”

丁夏刚点了点头，闺蜜已拉着她上前寒暄：“庄姐，还记得我吗，我的旗袍就是在你家做的。”

“记得，”庄梦微笑：“那件旗袍叫做桃夭。你喜欢桃花，全手工刺绣，花了我一个月的时间。”

闺蜜大赞：“老板娘记性真好！我穿着那件旗袍去上班，回头率不要太高哦！”

“我做的每一件旗袍都记得，可能你们不信，旗袍也是有灵魂的。被你挑中的旗袍，一定与你的灵魂最相匹配。”庄梦的手有意无意扫过她身上旗袍的花纹，手工刺绣的蝴蝶仿佛忽然间有了生命力，振翅欲飞。

“这位小姐贵姓？想做什么样的旗袍？”庄梦问向丁夏。

“叫我丁夏就好了，我五月份要结婚了，想做件旗袍敬酒时穿。”

庄梦思忖着，挑了几块料子出来：“这几样颜色不错，喜庆又不艳俗，最适合这样的好日子。”

丁夏看了看，微微皱了眉。

“不喜欢？”庄梦摊开了手：“那丁小姐自己来选。”

丁夏和闺蜜在成堆的布料中扒了半天，仍是没有选到称心如意的料子，闺蜜笑丁夏眼光太高，庄梦却突然说：“不是丁小姐眼光高，而是因为她太明白自己需要什么。丁小姐，我私藏了一块料子，拿出来给你瞧瞧？”

她去了里屋拿了块料子出来，藕荷色，素净，却很得丁夏的心。

庄梦给丁夏量了尺寸，与她约定了三天后见面，到那时，庄梦会将旗袍的设计图纸拿给她看，倘若她没有意见，便开始缝制了。

离开“无题”，丁夏和闺蜜又逛了会儿街，回家时天色已晚。丁夏住的小区很大，偏偏她的家又是在小区最里面，所以步行过去要近十五分钟。这几天小区的路灯坏了很多，一直没见物业来修，丁夏举着手机照明，一路上走得胆战心惊。

小区的绿化很好，仿古园林，花草树木造型各异，白天看着养眼，晚上无光时便显得可怖，一个个张牙舞爪，似妖怪。

丁夏忽然觉得身后有轻微的脚步声。

“谁？”她警觉回头，手机的光源晃了晃，没看见有人。

她狐疑转身，步子走得快了些，身后又再次响起脚步声，与她的步调一致，紧紧跟随着。

直觉是有人跟踪，可每每回头，却不见人的痕迹，像是活见了鬼。丁夏害怕，忙给未婚夫打电话。

岂料，号码还未拨出去，她却生生被人从后面抱住，沁骨的寒意传来，身心俱寒。

她第一反应是喊“救命”，嘴巴却被捂住，耳边响起一个熟悉的声音：“别喊，是我！”

宋青？

果然，丁夏回头便看见宋青的脸，与最后一次见面相比颓废了不少。丁夏挣扎了挣扎：“你放开我！”

“你不跑，我就放开！”

丁夏冷笑：“所以说你不成熟，都分手了还是这副样子，死性不改。”

宋青闻言，放开了她：“我改，我都改，我们不吵了，和好吧，好不好？”

丁夏朝后退了两步：“不可能了，我要结婚了。”

“结婚？和他吗？他除了能给你钱还能给你什么？”

丁夏忽然就笑了：“还记得我最喜欢的句子吗？我一直希望得到很多爱。如果没有爱，很多钱也是好的。如果两者都没有，我还有健康。你给不了我的，他能给，虽然不是爱，钱也是好的
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 。”

“可是我能给你爱！”

“你如果从前这样说，我还会信，可现在，不信了。”

她说完，转身就走，这一次，宋青没有死缠烂打。丁夏走过拐角，终于忍不住回头，却已不见了宋青的身影。

果然放弃了。

有句话怎么说的？好聚好散。她虽然至今心中一直没有放下宋青，可她明白宋青不是那个能给她幸福的人。既然已经知道结局的不幸，不如趁早鸣金收兵。

或许庄梦说对了，她太明白自己需要什么，所以做出的选择果断决绝。

那家旗袍店的老板娘有一双毒辣的眼睛，看得见人的灵魂。

再临“无题”，庄梦已将旗袍的样式绘出，数不清多少只蝴蝶在旗袍上飞舞，庄梦说这件旗袍的名字就叫“梦蝶”。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。

“庄姐喜欢李商隐？”

“我们庄家出来的裁缝都喜欢李商隐。论写情，没人写得过他。可论做衣裳，却没人比得过我们。因为我们绣下的一针一线里，都是情。”

“所以你说旗袍也是有魂灵的，那该是裁缝们的心意吧？”

“姑且可以这么理解，”庄梦涂着蔻丹的手指轻轻敲了敲古书：“丁小姐，这款‘梦蝶’可还合你的心意？”

“很不错，我已经迫不及待要看成品了，它一定很美。”

“丁小姐穿上它后，会更美。”庄梦轻轻摩挲着藕荷色的布料：“这块料子等了你很久了……”

她语声轻柔，似是自言自语，目光里流淌出绵绵深情，仿佛面前站着的，是她的爱人。

丁夏觉得此时的庄梦，妩媚如尤物。

因为太过喜欢，她央庄梦复制了一张设计图给她回了家，晚上本想再好好欣赏，却在从包里拿图纸的时候连带着抽出了一把钥匙，一把系着粉色蝴蝶结的钥匙。

丁夏不记得自己有过这样一把钥匙，还以为是未婚夫送她的惊喜，打电话过去，未婚夫也不明所以。

丁夏将钥匙扔回了包包，打算顺其自然，等想起来再说。

她躺在床上对着设计图目不转睛瞧着，不知不觉便睡着了，被子也没盖，春寒料峭，她发了烧。

接下来的时日，她的低烧持续，浑身无力躺在家里，整个人浑浑噩噩，怪梦连连。

她梦见自己游走在午夜的街道上，手中握着那把来历不明的钥匙。钥匙很凉，凉到她身上也没了一丝温度。她穿着新做好的旗袍，就是那件“梦蝶”，旗袍勾勒出她曼妙的曲线，举手投足间自成风韵。

那些蝴蝶在她衣上生长，簇拥着她前行，直到站在一扇冰凉的铁门前，她用那把钥匙打开了门。

梦境总在此刻戛然而止。

丁夏始终不知道大门后面隐藏着什么，虽然好奇，可无能为力。

就在丁夏烧退的那一天，庄梦打来了电话，说是旗袍做好了，让她去试试。

电话在晚上八点打来，丁夏立即赶了过去，待到了锦绣路138号，已是九点的光景，夜要开始渐深了。

那件旗袍铺展在她的眼前，她嗅得一室盛夏的气息，蝴蝶围着她飞舞，处处眼花缭乱。不过一件衣裳，却像活了一般。

她换上旗袍，盘起发髻，对镜端详，那镜中窈窕含笑的女子，竟然是自己吗？

庄梦忽然自镜中现身，红唇上漾起笑意：“看看你，多美，你和这件衣裳的灵魂很是契合。相信我，你将是最美的新娘。”

最美的新娘？谁的新娘？

“知道吗，我也给自己做过一身‘梦蝶’，就用得这块料子，你我还真是有缘。”庄梦有些感慨。

“也是敬酒服？”

“不，是嫁衣。”庄梦叹了口气：“只可惜，我穿着这身嫁衣，却没有等到该等的那个人。这一针一线绣上的情，他不想要了。听起来很惨，是不是？”

丁夏不知道该说什么，只轻轻摇了摇头。

“此情可待成追忆，只是当时已惘然……”庄梦拍了拍丁夏的肩：“好姑娘，你该回去了，他在等你。”

她笑着将丁夏送了出去，关上了“无题”的门。

他是谁？等我的人是谁？丁夏缓缓走在老城区饱经风霜的路上，却始终想不起来该见的那个人是谁。

就如同梦境中一般，她的身影被昏暗的路灯拉得修长。不用去想目的地，她的双腿已引着她前行，去往该去之地。

她站在那扇铁门的面前，手里握着系了粉色蝴蝶结的钥匙。

她用钥匙开了门，这一次，她的好奇终于如愿以偿。

她看到了无数的自己，一颦一笑被人偷偷捕捉，在方寸的相纸上留下永恒。从青葱年岁到芳华正好，她的岁月从不曾流失。

可以看出相片大部分是偷拍，却将她最美好的瞬间捕捉，能做到的，只有这些年来与她最亲近的人——宋青。

“我一直希望得到很多爱。如果没有爱，很多钱也是好的。如果两者都没有，我还有健康
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 ……”她喃喃自语，倾身在屋子里旋转，如蝴蝶，穿梭在相片里，穿梭在她的笑容里。

其实在她心里，爱情那么重要，无可替代。

她放不下宋青，哪怕这身结婚时要穿的旗袍也是按照他的喜好来选的料子，她原以为可以将宋青抛得彻底，却不想他们的爱情早已在心里生长成参天大树，要想拔除，势必千疮百孔。

既然放不下，那便将它小心呵护，因为这一屋子满满的都是宋青给她的爱。

她迫不及待要去寻宋青，拨通了他的电话，那头却传来一个女声，是宋青的母亲。她说宋青出了车祸，已经昏迷了一个月了，至今未醒。

丁夏瞬间呆住，既然昏迷了一个月，那半月前她在小区里见到的宋青是谁？他从背后抱住她，身子那么凉，那么凉……

身后忽然传来了笑声，轻柔似春风，拂过她的身体，却让她彻底冻结。

缓缓回头，庄梦正斜斜倚着铁门，一头大波浪，纸醉金迷。

“喜宝还说过一句话，当一个男人喜欢一个女人的时候，他可以为她做一切事，只要她存在，他便欢欣
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 。宋青出车祸时正赶着去找你，只为了给你这把钥匙，以及他所有的爱。其实仔细想想，这么多年来他为了让你欢欣做了许多，不是么？”

“你怎么知道这些事情？”丁夏害怕得后退了几步：“你究竟是谁？”

“我只是一个裁缝，做衣为生。”庄梦笑道：“我做的每一件衣裳都有魂灵，能看见你的心。你从来都知道自己要的是什么，只不过这世界物欲横流，能让人渐渐忘了本心。看啊，你穿着这身旗袍真美，又是从前的你了。”

庄梦笑着离开：“去找他吧，他在等你。”

深沉午夜，这座城的人看不见，有窈窕女子奔跑于寂静的街道上，为赴情人一面之约，她一身旗袍华丽，蝴蝶飞扬。

五月，人间好时节，丁夏和宋青喜结连理，敬酒服是一身旗袍，据说出自老字号名家之手，全手工刺绣，吸引了无数爱美女孩子的目光。

有人慕名去了锦绣路138号，看见店中坐着的女子披着一身金灿阳光，手中捏着一卷古书，嘴上悠闲磕着瓜子。她烫的一头大波浪，有旧上海纸醉金迷的气息。

她为你量尺寸的时候，动作优雅，偶尔手指碰到你的皮肤，便像盛夏骄阳里舔了一口冰激凌，那么凉，那么凉。

不知你有没有仔细看过，沐浴着阳光的她，从来没有影子。

她一年四季只穿旗袍，最喜欢的那一身藕荷色，绣了满身蝴蝶，是她亲手为自己做的嫁衣，只可惜，没来得及让爱人看见。

锦绣路138号全年无休，只有一年例外，关门了几天，待到再开门时，庄梦的身体就已经那么凉了。

关门的那几日，她穿着为自己做的嫁衣，要去挽回爱人的心。她在约好的地点等了那人一天，可那人没有赴约，也再没出现过。

那一日下了倾盆大雨，她失魂落魄，于河堤边漫无目的游走，最终失足落水，身体沉入很深的河底，再没人发现。

自那之后，她的美丽得以永生。

庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

知道为什么庄梦做出来的衣裳都有魂灵吗？那是因为她绣下的一针一线里，都是情。情之一字，百味杂陈，她都懂。

你想求得爱情圆满吗？去锦绣路138号吧，那儿的老板娘能为你做出称心如意的衣裳，穿上它，你将是最美的新娘。
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提线木偶



给我眼睛，看见你；给我手臂，拥抱你；给我嘴巴，说爱你；给我心，埋葬你。

——题记

方念蕾看着对面的男人，客气有礼地笑了笑：“赵先生，我还有事，不如今天就先聊到这里？”

男人拿出手帕擦了擦额头的汗：“那我们留个电话？”

“我知道你的电话，再联系。”方念蕾拎起包包头也不回地走了。

第十二次相亲失败，她在心里给男人狠狠地划了个差，也给相亲网站狠狠划了个差。什么破相亲网站，还专业红娘，广告里都是骗人的。

方念蕾漫无目的在街头溜达，午后的阳光照在她身上，暖洋洋的，令人昏昏欲睡。她不知不觉走到一条僻静小路，抬头看见硕大的广告牌：当亚当遇见夏娃。

“这位小姐，进来坐坐，喝杯茶吧！”一个年轻女孩儿笑着向她打招呼，不由分说拉着她进了店去，小店是三层西式小楼，就在广告牌的下面。

进去才知道这是一家婚介所，店员都是年轻女孩儿，一个下午坐在店里喝茶聊天，相谈甚欢。临走时递给方念蕾一张名片，香槟色，优雅大气。没人向她推销介绍，没人嘱托她下次一定光临，仿佛只是一场女孩子的茶话会，她们相识一场，聊得开心，就这样。

可是第二天，方念蕾再次踏入了这家店的大门，可能是被它的名字吸引，也可能是被这里无拘无束的气氛吸引，总之，她还是来了。

站在店门口，恰看到一个女人从里面出来，抱着个硕大的盒子，一人多高，艰难放进车里。从她身边经过的时候，方念蕾闻到了一股奇怪的味道，像是初中化学实验室里弥漫的那种试剂混合的味道。

方念蕾盯着那女人看了半天，直到店员唤她进来，她才回过神儿，心里对那硕大的盒子充满了好奇。

“刚才那位小姐抱着的盒子里是什么？”

“那个啊，是我们的产品，方小姐有兴趣？”

“你们这里不是婚介所么，还兼顾研发产品？”

店员神秘一笑：“方小姐有男朋友吗？”

方念蕾摇了摇头。

“相过亲？”

“相过。”

“不靠谱吧？”

“你怎么知道？”

“现在这世道，又有什么是靠谱的？上帝造人时从男人身体里取出一根肋骨，所以有了女人。男女之所以寻找伴侣其实是为了寻找自己身体失落的那一部分，可茫茫人海，芸芸众生，要寻找一根肋骨，岂不是如同大海捞针？找错了，肋骨大小不合，安在身体里都是痛，何谈地久天长？我们店能做的，是帮男人找到那根遗失的肋骨，让亚当遇见夏娃。”

“说白了还是替人相亲。”方念蕾有些不屑，什么亚当夏娃，都是拉拢顾客的噱头。

“不是相亲，是将独一无二的那个人给你。”店员拉着她来到电脑前：“我们为您专属定制伴侣，相貌、性格、品味、习惯，这些都能遵从您的意思，他将是您独一无二的亚当。”

电脑屏幕上，是一对对恋人的照片。你不得不承认，有些人站在一起看着就般配，便是俗称的“夫妻相”，而照片上这一对对恋人便是有“夫妻相”的人。

“这些都是我们的顾客，至今生活幸福，他们从身体到灵魂都契合得无与伦比，因为他们命里本是一体。”

不得不说，方念蕾看着恋人们脸上洋溢着的幸福笑容，有些心动：“不知道你们的价位如何？”

“这个可以商量，保证在方小姐可以接受的范围。”店员示意她坐下：“您可以先告诉我您的择偶标准。”

整整一天，方念蕾都坐在电脑前面，向店员描述自己对未来伴侣的幻想。店员熟练操作电脑，却是在绘制一个男人的三维立体图，这男人便是方念蕾心中的亚当。

走出“当亚当遇见夏娃”，天色已黑。方念蕾吃力地抱着那个比她还高的大盒子，坐上了回家的计程车。司机看着那盒子，笑得猥琐：“小姐也玩儿这个？”

“什么？”

“充气娃娃嘛，大家都懂的。”

“神经病！”方念蕾骂他，却有些心虚，盒子里装的那东西和充气娃娃也没什么差，只不过充气娃娃是死的，而它是活的。

“用心去爱他，他是你的亚当。”店员是这么说的。

方念蕾看着沙发上坐着的“男人”，是的，没有五官和心脏的男人，现在的他就像个充气娃娃，只皮肤更细腻，与活人无异。

这是科技所创造出来的产物，科技是冰冷的，产物却是活生生的。

店员嘱托，要用爱唤醒他，他会生长出五官和心脏，成为真正的人。而现在的他，用提线木偶来描述更适合些。他的四肢被透明蛛丝牵动着，蛛丝的另一头，绕在方念蕾指尖。解不开，扯不断，自他被创造出来蛛丝就已将二人缠绕，待得他苏醒，会自动消失。

他们已是一体，是亚当和夏娃，是上帝的杰作。

方念蕾开始适应有伴侣的生活，她不用刻意牵动手上蛛丝，木偶就能配合她行动。她叫他亚当先生，她们睡在一张床上，亚当先生拥她入怀，胸膛有温度，却没有心跳，不过这没什么，总会有的，只要给他很多很多爱，他的心会为她跳起来。

她一日三餐做两人份，亚当先生没有嘴巴，只能夹起美味菜肴又放下，多可惜。不过这没什么，总能吃上的，只要给他很多很多爱，他的嘴巴会为她生长出来。

她喜欢坐在落地窗前的地板上看书，亚当先生与她背对背而坐，他没有眼睛，看不到字，没有耳朵，听不见她将那些句子读出来时的美妙声音。不过这没什么，总能看到听到的，只要给他很多很多爱，他的眼睛和耳朵会为她生长出来。

只要给他很多很多爱，所有他缺失的，都能生长出来，终有一天，他将成长为最合适的伴侣。

起初可能还有些无法接受，常常一回头看见白纸一样的面庞，方念蕾也会胆战心惊，可是后来就习惯了。她见过那么多人，都是带着面具，脸上笑着，心里恨着，千人千面，都是假的。亚当先生多好，只给她纯粹的脸，从不虚情假意。

亚当先生最先生长出来的是眼睛，那日清晨方念蕾从睡梦中醒来，看到的便是他的眼睛，犹如琥珀一般纯净的颜色，是她寻觅许久，却在那十二个相亲的男人身上找不到的。

没有色欲的眼睛，自然纯净。

他们在清晨的曙光中凝视良久，方念蕾听到自己的心跳得慌乱，她想，是爱情来了。

她去厨房做早餐，鸡蛋打进煎锅里，“刺啦”一声，香气四溢，像她的爱情膨胀。亚当先生的声音就在她身后响起：“蛋不要煎得过老，我喜欢鲜嫩的。”

方念蕾回头，亚当先生正在喝牛奶，那张嘴巴也是鲜嫩的。

他们背靠着背坐在落地窗前的地板上，亚当先生念书给她听。她起初存心考验，让亚当先生自己去书房里挑选，满满几架子的书，亚当先生偏偏就能挑中她最喜欢的那一本。他念书的时候，声音不疾不徐，是最让她舒服的语速。她静静闭上眼睛，沉醉在亚当先生迷人的声音里，从没有人如此懂她，从没有。

他们出人意料的合拍，一起去超市购物，对商品无需太多斟酌。他们爱紫甘蓝多过洋白菜，爱牛肉多过鸡肉，爱大瓶装的酸奶，一口灌下去，嘴边一圈奶渍，舌头舔干净，回味无穷。他们对价钱没有太多挑剔，只要东西舒服合心，管它价高价低。排队结账，看前面的情侣因为一样小东西的去留争执不休，他们相视一笑，嘴角上扬的弧度都那么相似，身边有人惊叫：“天，你们好有夫妻相。”

是啊，好有夫妻相，亚当先生本就是方念蕾心生的产物，谢天谢地谢高科技，如今夏娃用肋骨造出亚当，两人结合，天造地设。

亚当先生最后生长出来的是心。他们一同做饭，烛光晚餐浪漫有情调，牛排红酒，两人都微醺。他们窝在沙发上看碟，长长的沙发，两个人缩在一起，却仍嫌彼此间有狭小缝隙。要是能揉进彼此身体里就好了，他们这样想。

于是事情顺利成章，他们接吻，纠缠至床上，狠狠揉进彼此身体里，上帝捏出的肋骨又回到了它原本的位置。

方念蕾便在此时听到了亚当先生的心跳，在他们交织的喘息声中，传来了一声高过一声的，鲜活而有力，蓬勃而昂扬的心跳。

“给我眼睛，看见你；给我手臂，拥抱你；给我嘴巴，说爱你；给我心……”亚当先生贴在她耳边说出情话，声音太过轻柔，以至于到最后她已听不清他究竟说的什么：“给你心，怎么样？”

亚当先生微笑，将她的问题堵在嘴中，那个吻，太过绵长。

一切都很完美，若说美中不足，应该是亚当先生身上那股味道，像是中学化学实验课上弥漫的试剂混合的味道。高科技总要技术革新，或许不久的将来会有办法，在此之前，方念蕾让亚当先生一天洗两次澡，用很香的沐浴露，试剂的味道多多少少被掩盖，残留的气味可以忍受。有句话怎么说来着，爱一个人就爱他的全部，包括他身上那不好闻的味道。这没什么，别的男人还有狐臭呢，亚当先生好很多。

方念蕾带亚当先生参加聚会，推杯换盏，人人笑脸祝福：“哎呀，你们两人好登对。”方念蕾一脸幸福：“他是我的亚当。”

她的亚当，她给了很多很多爱的亚当，没他不行的亚当，从今往后是她生活的全部。

两个合拍的人在一起，感觉不到时间快慢，日子似是很短，又似很长。方念蕾很久没看日历，像是与世隔绝。

她开始变了。

她不用下厨，亚当先生厨艺很好，愿意为她洗手作羹汤，这样的男人哪里去找？她不用洗衣打扫，亚当先生自觉包揽一切，她只需做小娇妻，这样的男人哪里去找？她不再读书，亚当先生的声音太富有磁性，愿意为她念完书柜里所有藏书，这样的男人哪里去找？她不再看催泪韩剧，亚当先生比所有男主角都帅气迷人，更何况他永远是她的男主角，这样的男人哪里去找？

她爱他那么多，夜里缠绵不休，月光洒遍他们的身体，她靠在他的胸口，听着那蓬勃有力的心跳，觉得他也如此，爱她那么多。

一切似乎都很好。

可一切终将变得糟糕。

方念蕾发现自己不能说话了，她清晨醒来，习惯性去吻亚当先生的唇。要对他说早安啊，可是她发不出声音，伸手一摸，她的嘴巴呢？

她害怕，开始哭泣，亚当先生从梦中惊醒，将她揽住：“没关系，我的宝贝儿，换我给你早安吻。”

她委屈地点头，可是却觉得有些不对，哪里不对呢，她想不起来了。

他们对坐吃早餐，蛋煎得金黄诱人，方念蕾吃不到，闻闻香气也是好的，她低下头去，却感觉不到空气的流通，她的鼻子不见了。

之后是她的眼睛，她的耳朵，她所有的五官从身上消失。最后离开她的，是心，装了很多很多爱的，只属于亚当先生的心。

她终于想起来有什么不对，她该去医院的，她该告诉亚当先生，可是，怎么说？

亚当先生静静吃完早餐，收拾好餐盘，去洗澡。他用了很多沐浴露，出来时身上清香，再没有化学试剂的味道。

他觉得一身舒爽，路过餐厅才想起方念蕾的存在。她仍坐在那里，没有五官没有心，身上生长出无数蛛丝，像一只提线木偶，像他刚来时的模样。

亚当先生露出迷人的微笑，低头在她耳边轻声道：“我的宝贝儿，给我眼睛，看见你；给我手臂，拥抱你；给我嘴巴，说爱你；给我心，埋葬你。”

她有很多很多爱，她给了他很多很多爱，他重生了，她被埋葬了。

亚当先生打扮一新出门，抱着个大盒子，来到“当亚当遇见夏娃”，店员正在门口摆花，看见他来，笑着招呼：“活了？你比其他人花费的时间都短，她该很爱你。”

“是啊，非常爱。”亚当先生把盒子留在门口，转身离开。

有男人和他擦肩而过，瞥见一人高的盒子，抬起头来，看到巨幅广告牌“当亚当遇见夏娃”。有轻快的女声向他邀请：“先生，要不要进来喝杯茶？”

他想，喝杯茶也是好的，点点头，走了进去。

他在店里坐了一下午，直到月上柳梢才离开，出来时，抱着个一人高的大盒子，就是他下午来时见到的那个盒子。店员说，只要他能给予很多很多爱，夏娃便能为他活过来。

又是一次轮回。

夏娃在寻觅亚当，亚当也在寻觅夏娃，只要有人在，总要寻找身上缺失的那一根肋骨。找到它，就是找到了爱。




不死鸟



传说有不死鸟栖息于世，当它为你吟唱诗句，生命从此永恒不熄。去它的怀抱里吧，要多谢你，赠它美人皮。

——题记

“你正在变老。”莫依依对着浴室的镜子打量着自己时，又想起了那男人对她说的话。

看看现在的她，胸部好像有些下垂，身上的皮肤也没以前紧致，小肚腩出来了，她捏一把，都是肥厚油脂。只一张脸还算令她满意，不过她知道用不了多久，皱纹依然会爬满她的眼角，她会像所有年老色衰的女人一样，眼睁睁看着自己发霉变质，最后被人尊称一句“老太婆”。

可她才三十五岁，正是韵味十足的年纪。青春就是她的筹码，托着她到了现如今的地位，倘或有朝一日青春不再，她将从云端跌下去，摔得粉身碎骨。想想多可怕。

莫依依打了个哆嗦，不愿再看镜中的自己。

“谁不是在变老？永葆青春的那是妖精。”莫依依是这样回答那男人的，可男人却问：“你想做妖精吗？我可以让你成为妖精，只不过要付出代价。”

这男人话说得奇怪，打扮也奇怪。莫依依见到他时正在会所做Spa，美容师中途出去，她闭目小憩，那男人就这么无声无息地出现了。他披着一身斗篷，手里提着个用布罩紧的笼子，堂而皇之地走进来，唐突了美人。

莫依依那时身上一丝不挂，又羞又恼，张嘴就要喊人，男人却说了那句话：“你正在变老。”

莫依依一反常态，竟像被他驯服了一般，安静下来，男人便告诉了她一个传说：“传说有一种鸟，以乳香为食，永生不死，倘若人类能饲养它，便能永葆青春。”

“童话？”莫依依轻蔑笑笑：“都是骗人的，你信？”

男人没说话，只静静掀开了笼子的布罩，房间里瞬间光芒万丈，金色的鸟儿张开它的翅膀，对莫依依点了点头，举止间的优雅让莫依依也自叹弗如。

“这是什么东西？”她问。

“不死鸟，”男人说：“传说中能让人永葆青春的鸟。”

“开什么玩笑？”莫依依不信：“你当我三岁孩子？还是觉得我长得太过漂亮，注定该有个绣花脑袋？骗钱也该想个好点子。”

“反正莫小姐总不缺钱花，试一试，总还有50%的机会，更何况我一分钱也不要你的。”

“那你想要什么？”

“我只想给它找个主人，”男人爱抚地摸着不死鸟的羽毛：“你的乳香它很喜欢。”

男人的话很有蛊惑，引诱她点了头。她左右想想，自己倒像是占了便宜。这只鸟儿很漂亮，高贵端庄，符合她的审美，把它当宠物养着也未尝不可，纵观娱乐圈，又有谁能有幸养到一只不死鸟？她又可在旁的女明星面前高人一等。

没错，莫依依是当红的影视歌三栖明星，自二十岁被星探看中出道，一夜红遍大江南北。媒体评论她清纯脱俗的气质无人能及，玉女掌门人的称号她专属了十年，直至年过三十才脱去给了别人。可人人都说接班的那姑娘不及她，可不是，没过一年便传出新玉女被某富商包养的消息，媒体一阵哗然，啧啧，多么不洁身自好，看看人家莫依依，何时出过绯闻？

莫依依看了娱乐报道，不屑笑笑，玉女欲女，本是同音，不过一路货色。想在娱乐圈里指望清纯吃饭？饿死算了！那姑娘不聪明，做人做事不小心，让狗仔队抓了桃色新闻，是她活该。做女人，光有色相是不够的，还需一颗灵光脑袋。

莫依依划拉着手机屏幕，心里对那些男人的名字挑兵点将，今天该去约会哪一个？春宵一刻值千金，可别辜负了。

不死鸟好奇凑过来，嘴巴随意一啄，点中了肖明泉。

“眼光不错！”莫依依表扬它，电话拨了过去。肖明泉是她新近认识的，福布斯排行榜上最年轻的商人，小她五岁，年轻而有活力，带给她的快乐多过于其他男人。莫依依与他不过共度了几个夜晚，却已经无可自拔地爱上了他，说起来可笑，她周旋于男人之间，从未想过得谁真心，只这一次，她动了情。

莫依依用心打扮，自己驱车去往肖明泉的别墅。像他这样成功的男人，狡兔三窟，狗仔队再多也挖不出他的老底，和他偷情最是安全。

肖明泉见到她时有些诧异，上下打量几番，低头吻住她：“你今天有些不大一样。”

莫依依咯咯笑：“哪里不一样？”

“身上的味道。你换了新香水？”

“你对香水过敏，我可没敢涂。”

“那怎么这么香？”肖明泉埋头在她身上嗅着：“依依，我爱死你了。”

我爱死你了，所有男人在床上时都这么和莫依依说过，却只有肖明泉说得最合她心意。莫依依知道，男人都是逢场作戏，可戏也要演得漂亮才有票房，而肖明泉在她这里总能票房满满。

他们从未在一起这么久，莫依依夜里醒来去沐浴，无意中瞟了镜子一眼，整个人瞬间怔住。那里面的美人儿是谁？仿佛回到那年青葱，她娉婷初长成，街头被星探邂逅，看她如看至宝：“颜如玉，你是颜如玉？”

她笑这人神经：“谁是颜如玉？书里找去！”

星探坚定拉住她：“不！你就是颜如玉！你一定会红，信我！”

莫依依信了，红了。男人都爱颜如玉，她就是男人心中对纯洁的唯一幻想。

莫依依抚摸着自己的身体，光滑，紧致，比少女还新鲜。怪不得肖明泉今晚对自己爱得难舍难分，男人对青春的身体永远没有抵抗力。原来那神秘的男人没有骗她，谁饲养了不死鸟，谁便将永葆青春。都说时光催人老，她愣是胜过了时间，从此无人能及。

多好啊！莫依依看着二十岁的自己，笑了。

很快，莫依依发现自己的变化不止这些，她的双乳开始流出汁液来，甘甜的乳汁是不死鸟最爱的食物。它用长喙吸吮乳汁，乳头被它啄得生疼，可莫依依能忍，为了青春美丽，女人又什么忍不得的？

饱食后的不死鸟羽毛舒展，会在客厅里跳起舞来，它吟唱歌曲，都是古老的诗句，常常听得莫依依如梦如幻，恍惚间看到万丈金光中卧着个孩童，在对她微笑。而不死鸟的歌声也似孩童一般，稚嫩，清脆。

莫依依在不死鸟的歌声中睡去，第二日醒来，便更年轻几分。她昂首挺胸出门，助理每每见她，都要惊叫：“天啊莫姐，你比昨日看起来还要年轻。”

还会更年轻的，莫依依心里想着，高高抬起了下巴。

莫依依的变化有目共睹，娱乐报道头版头条都是她的照片，片约唱片代言访谈不断，莫依依很忙碌，娱乐圈的女星都因她夺目的光芒黯然沉寂，人人张口闭口都是莫依依，童颜莫依依。于是玉女的称号又回来了，都说配得上玉女二字的只莫依依一人，谁清纯如她？谁鲜嫩如她？她似不食人间烟火，她是男人心中的神。

名利双收，莫依依仿佛又回到刚出道的那一年，娱乐圈里只她一人风光无限好。

女星们嫉妒，说她偷跑去整了容，可谁又知道她有不老的药方，只要不死鸟为她吟唱诗句，生命从此永恒不熄。

肖明泉开始对莫依依上了心，莫依依以为那是爱，可她不知道，肖明泉只是爱上了她身上的味道，那浓郁的散发着诱人气味的乳香，将他的心蛊惑了。

可莫依依却倦了。

她在一日醒来后沐浴，看到镜中如瓷娃娃一般美丽的自己，光芒从她背后生长出来，仿佛一双翅膀，将她衬托得高贵异常。不死鸟绕着她起舞，古老的诗句在耳边回荡，莫依依痴痴的看着自己，那么美的自己，那些贪婪的男人怎么配拥有她，怎么配？

她自那一日清晨开始变化，谢绝了一切男人的约会，安分守己。除却出通告，其余时间都呆在家里。她用自己香甜的乳汁喂养不死鸟，不死鸟用歌声回报，赠她不老容颜。她渐渐爱上不死鸟的歌声，爱得无法自拔。时常感觉自己身后也有一双翅膀，光芒铸就的翅膀，带着她飞起来，在半空中旋转。

莫依依变得清心寡欲，远离肉食，开始穿素色衣服，不再上妆，面色却依然姣好。每每与人打招呼，她面上都挂着浅浅的笑，人人觉得她似一朵净莲，开放在污浊尘世间，出淤泥而不染。

早说过了，欲女和玉女，不过一字之差，她莫依依究竟是哪个？天晓得。

她开始夜夜梦见那个孩童，卧在万丈金光中对她微笑。日子一天天过，梦中的孩童一天天长大。莫依依看着她，像是看到了自己，只因那孩童的容貌与幼年的自己，一模一样。

不死鸟的歌声停止与一个阴霾的早晨。莫依依于一夜好眠中忽然惊醒，外面是阴沉沉的天，压得她喘不过气来。她从没有这么急切地想听到不死鸟的歌声，所以焦急跑到客厅，却没有看到不死鸟的影子，只有一地金灿灿的羽毛，像柔软的地毯，一路延伸至浴室，那里传来哗啦啦的水声。

谁在她家里？

莫依依小心靠过去，浴室的门并没有上锁，甚至留出小小缝隙，足够向里窥望。莫依依看见浴帘后人影晃动，玲珑的曲线透出来，仿若人间尤物。

这女人是谁？

莫依依冲进去，刚要一把掀开浴帘，却听到轻柔笑声，稚嫩的嗓音如天籁般回响：“我喜欢你的乳香。”

浴帘被一双玉手缓缓掀开，站在莫依依面前的女人风华绝代，似出水芙蓉，盛着一世欢喜。

她们有着一模一样的容颜。

莫依依尖叫：“你是谁，为什么假扮我？快从我家滚出去！”

女人笑了笑，启唇而歌，稚嫩的嗓音吟唱天籁，那是不死鸟的歌声。

莫依依呆住：“你把我的不死鸟怎么了？”

女人开始在她面前舞蹈，花洒还在不断喷出水来，像是汇聚的镁光灯，打在女人的舞台上，她就像那只不死鸟，或者说，她就是那只不死鸟。

女人用美妙的嗓音说：“人们人类啊，都是欲望的孩子。不死鸟以欲望为食，只要欲望在，我们便能永生不死。你的欲望很强烈，吸引我靠近，那些欲望化作甘甜的乳汁，将我喂养。我一日日长大，终等来蜕变，大火将我的羽毛烧去，涅槃成人。要多谢你，赠我美人皮。”

她的声音如孩童般天真，眸子里的贪婪却如毒蛇般令人胆寒，她一步步旋转至莫依依身边，用目光将莫依依蛊惑：“把你的乳香献出来，我的主人。”

莫依依似中了邪，听话地奉献出自己的乳汁，所有的贪欲被不死鸟尽数吸干。她忽然看透一切，无欲无求，割舍下心中欲火，从此六根清净。

她是不是就要这样立地成佛？

不死鸟伸出食指点她的额，大火自莫依依额头上烧起，将她整个人包裹。浴室里飘起浓浓的乳香，像是寺庙大殿上供奉的酥油灯，将一切污浊彻底净化。

大火过后，孕育出一颗金色的卵来。

不死鸟将卵从地上拾起，温柔抚摸：“看啊，现在的你多干净，你将是永远的玉女，我的主人。”

不日，娱乐圈出现了一桩惊人新闻，当红女星莫依依宣布从此退出娱乐圈，一代玉女，终成绝唱。所有人都在惋惜，莫依依的照片出现在各大报刊的头版头条，且标题统一：春风不及你的笑，没见过的人不明了，致永远的玉女。

而莫依依就这么永远地消失在了人们的视线里，没人知道她去了哪里，便是神通广大的狗仔队也找寻不到她的踪迹，她似人间蒸发，从此再没有莫依依。

世界浮华，有人的地方便有欲望。利欲、色欲、财欲，寄生人心，蓬勃生长。总有女子在街头偶遇一穿着斗篷的神秘人，手中提着个笼子，要成全他们的欲望。神秘人玉指青葱，拂落帽子，露出的面庞鲜嫩，似不食人间烟火的仙。

女子惊讶：“你不是莫……”

神秘人伸出食指放在唇上：“嘘！”

女子立刻会意，压低了声音：“你还是这么美……”

神秘人笑了：“你想不想和我一样永葆青春？”

女子急急点头：“当然想，可有好办法？”

神秘人将笼子递给她：“好好养着它，你的青春永远不死。”

神秘人重又披上斗篷，转身离开，徒留一抹笑容在原地散发着迷人香气，那是青春的味道。女子痴痴看着神秘人的背影，脑海中只回荡着一句话：春风不及你的笑，没见过的人不明了。

女子掀开笼子上的布罩，看见栖息在里面的鸟儿，一瞬间，金光万丈。

传说，人世间有一种鸟，形如凤凰，声如孩童，可变人形，它以人的欲望为食，永生不死。人心所贪，欲望化为乳汁，滋养此鸟涅槃。当涅槃之火燃起，欲望消泯殆尽，饲养鸟儿的主人将贡献出自己的一身皮囊，化成纯净污垢的卵，等待破壳而出，重新做人。而鸟儿则披上人的皮囊，于人间招摇过市，寻找下一个贪婪之人，如此循环，无休无止。

鸟儿赠人类梦圆满，人类赠鸟儿美人皮，各不相欠。

此鸟名为不死鸟。




水胭脂



莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事风风韵韵。娇娇嫩嫩，停停当当人人。

——题记

丛薇给自己上妆，镜子里映出的容颜苍白，不带分毫笑意，像是一张没有生气的白纸，不惹人注意，不讨人喜欢。她打开梳妆台上掐丝珐琅的小巧盒子，挑了些膏状物体在手掌上抹匀，轻轻拍打在脸上。

水胭脂说，相由心生，心诚则灵，她心底现下盛开的是朵白玫瑰，所以双手放下，镜中出现的便是一张清澈纯净的面庞。她似换了个人，一颦一笑，娴静动人。先时那张白纸不复存在，仿佛有仙人对着吹了一口气，纸上胭脂淌，捏出一个活色生香的人来。

丛薇对自己今次的妆容很是满意，换了衣裳，要赴一场约会。

门口已有轿车停着，司机看到她时有一瞬震惊，以至于在打开门的时候忍不住说了一句：“夫人，请上车。”

丛薇对他微笑，就如同他已故的女主人一样。

车子带着她驶向这座城市最奢华的别墅区，那是她活到现在都无缘涉足的地方，别墅区太昂贵，是只属于有钱人的玩物，而她太卑微，所有积蓄加起来也买不起这里的一个洗手间。她隔着车窗看着不知名的植物在地上投出绿荫，觉得真正来了，却觉得这里也没什么了不起的，你看那绿荫并不因植物的稀罕而变得昂贵起来，谁都可以站在那里乘凉，无论贫穷还是富有。

贫穷不一定卑贱，而富有不一定快乐。就好像现在躺在病床上的这个男人，不过四十多岁，该正当壮年的，却生了满头白发。有诗句形容得好，白发三千丈，缘愁似个长。

丛薇在床边的椅子上坐下，轻轻唤他：“书樾。”

张书樾眉头皱了皱，睁开眼睛，吃惊看着丛薇，好似不可思议：“茉茉？是你吗茉茉？”

丛薇伸手把他的眉头抚平：“是我。”

张书樾的声音都已颤抖：“你原谅我了，是不是？”

丛薇微笑，就像他亡妻常做的那样：“原谅了，夫妻没有隔夜仇，我恨不起来你。”

张书樾失声痛哭，床边的电子仪器开始发出尖锐的响声，外面的医生冲进来，将丛薇推得后退了许多步：“请让一让，病人需要抢救。”

丛薇没有离开，只静静地站着。那壮年白发的男人隔着医生望向她，一瞬不瞬，像是要将她的模样铭刻进生命的穷途末路，铭刻进灵魂，带入棺椁。

丛薇离开的时候，张书樾的秘书递给了她一份遗嘱，张书樾生前无子嗣，只将遗产全都留给了她，白纸黑字在她面前，都是她从未幻想过的天文数字。丛薇将遗嘱推开：“我与张先生非亲非故，不义之财不能收。”

“张先生的遗嘱上说得很清楚，倘若丛小姐能圆他的心愿，便将所有遗产给你，这是你应得的。”

“我应得的只有那份酬劳，一万元，四个零，不能多也不能少。”

秘书见她态度坚决，便也不再坚持，付清了酬劳，让司机送她回家。仍是坐着那辆轿车，行驶在林荫道上，阳光竟比来时还显得黯淡了许多。

丛薇想到了红玫瑰与白玫瑰：娶了红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
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张书樾是成功的男人，娶了白玫瑰，勾搭红玫瑰，心口朱砂痣还没烙上，衣服上的饭粒子却已掉落，被他的皮鞋碾得粉碎。他这才发现红玫瑰的颜色与蚊子血一般恶心，而白玫瑰却始终是心头的那一束明月光。只是，明月光也有灰暗的一天，张书樾的妻子发现丈夫有了外遇，伤心欲绝，恰在此时查出患了癌症，撒手人寰。张书樾瞬间从纨绔富商变成贞节好丈夫，一夜之间白了头，只求能再见发妻一面。

丛薇是个化妆师，能将自己的脸化成任何人的面容，且扮相惟妙惟肖，张书樾托秘书辗转找到她，请她扮作他的妻子，只需一个小时，酬劳是一万元。张书樾有心结，因为妻子至死也没说出一句原谅，他已不得安生，又怕不得好死。

如今，丛薇替他圆了心愿，他安心上路，再无牵挂。丛薇也拿了自己应得的酬劳，她要依傍着这些钱柴米油盐。

丛薇拿出手帕来把脸上的妆擦了个干净，司机无意中从后视镜中瞧见，那位置先前还坐着他的女主人，转眼却换了一张苍白的脸，死气沉沉的，看着骇人。

司机忙移开了视线，有些事情，不能多看，不能多说。

丛薇没有从前的记忆，她的记忆开始于梳妆台上的那个掐丝珐琅的盒子，里面的芙蓉色膏脂叫做水胭脂，用新鲜花泥配以古法制作，与古代女儿家闺阁里用的胭脂别无二样，纯天然无刺激，不会起痘过敏，更重要的是，用它上妆，相貌随心而生。

水胭脂之所以叫水胭脂，是因为它很是亲肤，似水一般渗透进每一个毛孔里，像是伸出一只无形的手，把两个人的容貌融为一体。

丛薇不知道自己从哪里买到这么绝妙的东西，不过既然被她拥有，那便加以利用。她在网上贴出了广告，承接化妆业务，她可以装扮成任何女子的模样，替别人完成心愿。

你知道的，这世上总有那么多天灾人祸，前一秒笑着跟你说再见的人，下一秒可能就阴阳两隔。人的承受能力不同，譬如白发人送黑发人，老人受不了丧子之痛，出钱请她扮作自己女儿的样子每周末一起吃一顿饭，好像女儿依然在身边一样，自欺欺人，却都是善意的谎言。

每一桩生意都伴着一张照片而来，她将照片上的女子细细端详，记住她们皮肤的纹路，眼角的泪痣，浅浅的疤痕甚至横生的皱纹。然后将水胭脂在手掌上化开，拍打在脸上，因为心里仍有那些女子的倒影，所以睁开眼时，女子们再世为人。

因为扮的人太多，久而久之，丛薇竟忘却了自己的容貌，她只知道卸了妆后那张苍白的脸应该不是她的本来面目，可本来面目究竟为何，她想不起来了。更何况，家里没有一张照片能够给她答案。

没生意的时候，丛薇总会去这城市里的各种化妆品店瞧瞧，有些店里是有古法秘制的化妆品在卖，可向她们询问水胭脂，却都无人知晓。水胭脂像是只属于她自己的一个秘密，她用水胭脂上妆，却是为别人美丽。

没有记忆却有着秘密是一件很可怕的事情，丛薇有时也会觉得沮丧。沮丧时她便去酒吧，最常去的那一家在城西，特别热闹，而她每每只在一隅静静喝酒，看着别人热闹，想着自己的事情，间或拉一两笔生意。

丛薇就在那时见到了红玫瑰。红玫瑰一个人在这里喝闷酒，丛薇恰好就坐在她邻座。她盯着丛薇瞧了半天，忽然说：“你很会化妆。”

丛薇笑了：“我确实很会化妆，但我今天没有化妆。”

红玫瑰惊讶：“那你的皮肤真好，娇娇嫩嫩的，像……像水……”

丛薇点头：“我是水做的。”

这便是丛薇喜欢来这间酒吧的原因，因为酒吧里暧昧的灯光，她苍白的脸也变得柔和起来。皮肤长时间和水胭脂亲密接触，所以被滋养得水嫩。红玫瑰看她时像隔着一层雾气，觉得她当真如水做的一般。

她们那天聊得很愉快，酒精很容易让人卸下防备，红玫瑰向丛薇说起了自己的事情，丛薇这才知道，她就是张书樾曾经的红玫瑰。

本以为红玫瑰喝闷酒是因为张书樾的离世，但丛薇却猜错了，红玫瑰从手机里翻出一张照片给她看：“喏，这是我喜欢的男人。”

照片里的男人儒雅，站在花园里拉小提琴，身后是一丛丛蔷薇花，开得正绚烂。

红玫瑰说她追了这个男人许久，之所以跟张书樾和平分手，也是因为这个男人，可男人偏偏不喜欢她，只记得自己的初恋，只想找回自己的初恋。

红玫瑰手指滑动，又给丛薇看了另一张照片：“喏，这是向阳的初恋，没拍好，阳光太强烈，偏偏没照见脸。向阳只有她这一张照片，宝贝得跟什么似的。”

丛薇看着手机上的女人，却分明透过强烈的阳光看见了那下面的容颜，像是一朵刚盛开的花，蓬勃生长。

丛薇的水胭脂快要用完了。她将最后一点抹在脸上，心里想着的，是红玫瑰手机上被阳光照耀着的女人。她一定是见鬼了才会这么做，没有主顾，没有邀请，没有酬劳，她把最后的水胭脂用来去看一个陌生的男人，而她对于这个男人除了名字之外，一无所知。

丛薇坐着出租车再次来到这座城市最奢华的别墅区，也巧的很，她要去的地方就在张书樾家的隔壁。从车上下来的时候，张书樾的秘书恰与她错肩而过，只看了她一眼，目光中都是陌生，他竟然没认出她来。

也难怪，丛薇现在是另一张容颜。出乎她意料，这张容颜让她觉得很是舒服，像是本就该是属于她的，遗失了许久，终于物归原主。她迈着轻快的步伐走向别墅的门口，每走一步，心便跳得更快几分，总觉得这条路何其熟悉，像是从前走过的。

她按门铃，开门的是个保姆，说少爷在花园里。她谢绝了带路，一个人过去，隔着老远就听见了小提琴的声音，缓缓流淌着，像是养在她的心上。

直到看到那个久违的身影，丛薇忽然想起来了一些事情。

时间有些久远，是在十年前，向阳还只有十七岁。他没什么朋友，唯一的朋友便是自己的小提琴，还有花园里那一丛丛盛开的蔷薇花。

向阳常在花园里的同一个地方拉小提琴，他面前就是一丛蔷薇花，开得比其他蔷薇要好许多。不拉小提琴的时候，向阳就蹲下来对蔷薇说话，都是自言自语，说过了就忘了，可他不知道，蔷薇成了精，记下了。

精魅这一类，吸收人间气泽。有些吃日月精华，有些吃活人阳寿，这一丛蔷薇偏偏爱吃向阳的小提琴声，所以长势喜人。经年日久，蔷薇花精终于有了人形，是个水灵灵的姑娘，在被向阳看见时灿烂一笑，那时正迎着阳光，向阳又恰好举着手机，只是一念之间，便拍下了姑娘的模样。

“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真，事事风风韵韵。娇娇嫩嫩，停停当当人人。”当时向阳头脑里想到的，正是这一首小令。

后来呢？

后来便再没了后来，向阳被送去了奥地利留学，这一园的蔷薇花在一夜之间衰败，像是糟了劫难，花朵被人从枝头剪下，全都不见了踪影。

那些花儿都去哪儿了？新新鲜鲜摘下，碾碎成泥，熬成粉嫩的膏脂，胜过一切化妆品，女子涂上，水做一般，娇娇嫩嫩，停停当当人人。这花泥名叫水胭脂。

托水胭脂的福，带她到人烟鼎盛之地，实现他人心愿，延续她精魅的灵魂。她等了这么多年，原是在等一个人，等那个人回来，再用小提琴拉出好听的曲子，供养她的生命。

原来，丛薇只是这花园里那一丛得向阳青眼的蔷薇花。
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 张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》





菌



我的美味是在腐朽中开出一朵花来。

——题记

岑白是素食主义者，最爱吃的，当属菌。

她早饭常常一碗银耳莲子羹，午饭会炖一大锅菌汤，就着白米饭，鲜嫩爽口，也不会油腻。晚饭干脆就不吃，实在忙得太饿，把中午剩的菌汤热一热，一碗汤下肚，既暖了胃，也暖了心。

吃过了太多菌，岑白最喜欢的，还是生长在腐木上的那一类。木耳、银耳、各类蘑菇，每次炖汤都少不了，百吃不厌。因着长期吃素，体内废物少，岑白的皮肤也好得很，水嫩，掐一把似乎都能滴出水来，很让旁的女同事羡慕。

岑白前一阵子去浙江出差，带回了一块木头。是椴木，不算长的一截，已经做了培育，现下看不出来，可是假以时日，会有银耳生长出来。她那时因公出差，顺道去拜访了几家养殖菌类的农家，从一堆不起眼的木头里面挑出了这一块来要买回家，农户却白送了她，笑她城里人，没见过稀罕，带回家里也不一定能养出银耳来。农户之所以这么说，是他培育菌种多年，养出了经验，这一块他并不大看好。

岑白还不信这个邪，她一眼便看中了这块木头，虽是腐木一块，可她分明看到它长成后的模样，开出一朵朵白嫩嫩的花儿来，是她最爱吃的银耳。想想这是多么神奇的一件事情，腐朽的木头却能孕育出崭新生命，真是让人敬畏。

木头放在阴暗潮湿处，岑白日日期待着。说来也怪，她的肉眼竟能看到菌的生长，那些细小的浅白色菌丝在腐朽的木头上扎根，一日日变得茁壮，初见只是星星点点的白，如发霉一般。潮湿的气泽滋养它慢慢团聚成盖，白色的褶子层层叠叠，直到堆出饱满的花朵来。

岑白欣喜，如自己孕育出生命。她将银耳采摘下来炖汤，白嫩嫩的一锅，滋阴提神，清热润肺，补气强心，好处多多。再辅以红枣枸杞，美容养颜，长生不老药也没它灵验。

采下的银耳只吃得一顿，岑白正惋惜美味不能永久，夜里睡觉却听得轻微响动，起身去看，竟是腐木上又生出了新的菌丝，细小的浅白色，以此为家，永远扎了根。从今往后，岑白将有取之不竭的银耳为她享用。

太过喜爱一种味道，久而久之，便成了迷恋。殊不知，迷恋有时也是一种慢性毒药。

岑白开始觉得身上痒。她的皮肤一向很好，所以刚开始也没大在意，过了没几天，身上渐渐痒得厉害，用指甲去挠，摸到大小不一的疙瘩，她才意识到自己可能是过了敏，跑去医院看，医生开了一大堆药给她，说是季节交替，她的皮肤太过敏感，所以才起了疙瘩，过了这一段时间便好了。

岑白照例吃药，却没多大改观，甚至痒得更甚，晚上做梦也在挠，一觉醒来，身上道道红印，有些地方还出了血，都是被指甲抓的。跑到镜子前去看，她脸上的皮肤竟比从前更加白皙，白嫩嫩俏生生的，像银耳一般。甚至有些微的透明，能看见皮肤下面的血管，在她身上织出庞大的网来。而被衣服包裹住的皮肤却泛起了褶皱，挠一挠就有皮屑掉下来，她听说过一种银屑病，病症就是与自己现下的情况极其相似的。

她异常恐惧，躲在被子里哭，不愿出门见人。食欲也不好，从前中午煮的一大锅菌汤能吃下两碗白米饭，可现在却食难下咽。菌汤里也就只有银耳得她青睐，怎么也吃不腻，且像是一剂良药，吃过银耳，她一身的瘙痒都偃旗息鼓了。

岑白开始喜欢腐木的味道，她每晚睡觉都要抱着它，在阴暗潮湿环境中发酵的霉味是能让她镇静的安眠药。她睡着的时候，能听见银耳在腐木上生长的声音，穿透那细碎的木屑，开出一朵朵嫩白的雪一般的花朵。

岑白从此一日三餐只吃银耳，日日祷告，祈盼病好。她不再工作，拒绝一切约会，每天撕掉一页日历，心里计算着还有多久才能熬过季节交替。她如今像个囚徒，而重见光明则是支撑她的信仰。

情况持续恶化，她身上开始生出银丝来，浅白色，黏黏的，细细的，如同菌丝漂浮在空气里。而她则像极了那块腐木，用自己的身体孕育出一朵朵雪白色的花来。没错，她身上开始有银耳生长，团团簇簇，似雪一般铺满全身，像是穿上了一件灵动的衣裳，衬得她妖娆又美丽。

岑白竟然没有惊恐，她看着镜中的自己，头一个念头竟然是：这些银耳如果煮出来会不会依旧美味？

她从自己的身上摘下几朵银耳来，有些疼痛，却是可以忍耐。银耳洗净入锅，加冰糖，炖足了时辰，熬出的汤汁也是黏黏糯糯，吃一口进去，银耳在唇齿间化开，真是难得美味。这样的美味，是在腐朽中开出的花，别处寻不得。

如果能有这样的美味陪伴，便是自己样貌丑陋难看，也没什么大不了，岑白是这样想的。吃货的世界里，唯美食与爱不可辜负，岑白没有爱，只有美食。

那块腐木被她遗弃了，扔在阴暗的角落里，既然自己身上就能生长出取之不竭用之不尽的银耳，还要一块破木头做什么？可她看不见，木头在角落里偷偷笑起来，笑声丝丝缕缕，如菌丝一般漂浮在空气里。

岑白的眼光的确不错，这是块难得的孕育菌类的好木头。因着它还生长在泥土里时，树下曾埋着一具鲜活的身体，那身体在泥土中腐烂，血肉被树根吸食，只剩下了累累白骨。而那棵树也因此长得茁壮，直至后来被伐木工人砍断，剩一截留在泥土里，风吹雨打，慢慢变得腐朽，成为银耳生长的菌床。

什么肥料也没有人的身体好，那些菌丝自木头中扎了根，便有了不朽的生命，岑白对食物殷切的爱被菌丝吸引，所以最终在她身体上扎了根。她的身体一日日腐朽，却能孕育出世间最美丽的花朵。

岑白消失了有一个多月，她的朋友们终于开始担心，街办来她家拜访，敲门却无人回应。有一个女同事鼻子尖，惊叫：“怎么有一股子霉味？”

细看那门，上面星星点点，都是霉斑。

事有不妙，于是唤来开锁人员，好说歹说撬了门。开门的刹那，浓重的霉味扑面而来，再朝里一看，嗬！满屋子墙上斑斑驳驳，白白绿绿的绒状物，都是霉菌。

“好恶心。”女人们都不由自主掩住了口鼻，男人到底忍耐力强些，皱着眉头冲进屋子去找人，可哪里有岑白的身影。只厨房里正在小火炖着一锅银耳羹，浓浓稠稠的汤汁，银耳漂浮其上，看着就诱人食欲。

进来的几个人可都是吃货，忍不住诱惑，拿起勺子盛了口汤喝，真美味，几个人瞬间忘了来时的目的，将一锅银耳分食得干净。满墙的霉菌都在咯咯笑，空气中漂浮着的菌丝蹭到几个人的身上，落地生根。

从此，这世上又多了几个爱吃银耳的人。他们的身体是绝好的温床，美味从腐朽里开出花来。




刺青女人



如果我的左手画出美丽的图案，我的右手就满心嫉妒。

——题记

上官嫣第十次来到刺青店，这日店里生意极好，老板阿文熟络地向她打招呼：“上官，又来啦！”

上官嫣笑笑，她今天穿一身白色连衣裙，露出锁骨，上面有一丛盛开的桃花。后背被衣服遮挡住的地方，文了一对小翅膀，她第一次来到阿文的刺青店，忐忑却激动，阿文给她图册挑选，她一眼就看中了这对翅膀。没有要麻醉，全程咬紧牙关，没哼一声。事后阿文竖起大拇指：“没见过你这么勇敢的姑娘。”上官嫣那时也是微微笑笑，其实心里早已痛死。

阿文也没见过像上官嫣这般对刺青如此执着的姑娘，自文了那对翅膀后，上官嫣又陆陆续续来了多次，每次都不要麻药。刺青文在身上不同地方，锁骨，耳后，脚踝，腰际，有些想让人瞧见，譬如锁骨上的桃花，脚踝上的字母。有些却刻意隐藏，譬如背上的翅膀，鸽子血文的，只在酒后显现，让她觉得自己好像要飞起来。

这一回，上官嫣要文一尾鱼，就在右手的手腕上。

阿文领她到工作室，递上纸笔，这是他们两人心照不宣的习惯。除却第一次的那对翅膀，之后每次来，上官嫣都要求文自己画的图案，她在大学主修美术，毕业后做设计，画画于她而言是天赋，亦是谋生手段。连阿文也赞扬上官嫣的画有灵气，请他为自己的店设计了多款刺青图案，很受欢迎。

一切准备就绪，上官嫣亮出雪白的手腕，阿文边给器具消毒边玩笑：“这尾鱼文在你的手腕上会活起来。”

他二人相熟一年，算是朋友。刺青时为了缓解疼痛，阿文经常跟上官嫣聊天，聊得多了，无话不谈，但止于底线，上官嫣的底线便是她的秘密，刺青的秘密。

上官嫣是个善妒的女子，她画画的天赋与生俱来，妒嫉亦是。还是小孩子时，倘若幼儿园的小朋友穿了比她漂亮的公主裙，她便不开心，回家吵着要一套更好的，私底下却在游戏时偷偷用泥土把小朋友的裙子弄脏，如此她便快乐。

她的心是肥沃的土壤，嫉妒茁壮成长。看不顺眼的事情有那么多，幼年时兴许是一件比自己漂亮的衣服，一个好玩的玩具，一张领先自己的成绩单，成年后就变成比自己强的家室，一个温柔体贴的男友，甚至自己所没有的特长。初时还可以搞破坏来发泄，可成人的世界错综复杂，已非她动些小手脚便能摧毁。所以只能嫉妒着，心里咒骂着，如发了疯。

她不知道，嫉妒也是一种病。

上官嫣来文第一个刺青时刚找到设计工作，事与愿违。她希望成为一个艺术家，办自己的画展，当梦想照进现实，画画填不饱肚子，她只能妥协。乖乖做起上班族，朝九晚五，困在方格子里，抬头日出，低头日落。所以她来文了一对翅膀，天晓得她是多么渴望飞翔。

上官嫣发现，刺青时不打麻药，皮肤刺痛的感觉竟然能治疗她的嫉妒。她咬牙忍着痛，在身体里膨胀的祭嫉妒开始偃旗息鼓。同学家世好，可以整日呆在家中画画完成梦想？不过是靠父母养活，社会蛀虫，比我差得远些。公司同事升职快？马屁拍得响亮，迟早被看清嘴脸，自有人惩罚。上官嫣在剧痛中得到安慰，嫉妒便不再猖狂。于是，她爱上了刺青。

每当她的嫉妒开始泛滥，她便来阿文的刺青店里文一个新的刺青，图案都是她画，纪念自己再一次战胜这样怪异的情绪。不过刺青的效果倒是短暂的，疼痛过去，一切就又都卷土重来。新近的嫉妒是因为公司新来的一个女同事，年轻貌美，且有才华，设计作品在国外获奖，被公司的人奉为明珠，上官嫣被分给她管辖。

女同事的光环让上官嫣嫉妒，所以对她无好感，分配的工作虽然接下，可心里却翻了无数白眼：总有一天我要超过你的，总有一天。

这一天还没有到来，上官嫣便与女同事起了冲突。那夜为赶一个项目加班，上官嫣累得筋疲力尽，随手涂鸦了一幅小画权当解压，丢在办公桌上。一个月后翻看杂志时见到这幅涂鸦，署名却不是她，是女同事。

上官嫣怒气冲冲去找女同事讨说法，女同事惊讶：“上官，你是不是想出名想疯了？”女同事理直气壮，叫来同事评理，一致的意见是上官嫣恶意诋毁，哪怕上官嫣当场重画，别人也不信那是她的作品。

有时，人们肯定一样作品，不是因为作品本身，而是作者的名气。

上官嫣很愤怒，嫉妒的火苗在她身体里烧出一片海洋，所以她来到了阿文的刺青店，要给自己的手腕上文一尾鱼。如鱼得水，将来她拥有的会比女同事多很多。

上官嫣是个左撇子，她拿一支铅笔，三两分钟的功夫，一尾鱼跃然纸上。阿文频频赞赏，手持消过毒的工具为她刺青，上官嫣目不转睛地盯着自己的手腕，觉得那里在颤抖。连阿文都感觉到了她的异样，开她玩笑：“又不是第一次了，怎么现在开始害怕？”

上官嫣笑笑，那不是害怕，她熟悉这种颤抖，每当她的心开始嫉妒，身体就是这般颤抖。她的右手手腕这样颤抖，难不成亦是在嫉妒？可是，嫉妒什么？

她眼角的余光瞟见自己画的鱼，右手忽然间颤抖得厉害。原来是在嫉妒，她的左手画出美丽的图案，所以右手满心嫉妒。

嫉妒是病呵，由她的心传染，全身病变。

没关系，还有刺青这一剂良药。阿文的手艺很好，刺针深入皮肤，却让她疼得恰到好处，疼痛将手腕渐渐麻痹，那因嫉妒而生的颤抖也慢慢停歇，直至一尾鱼大功告成，上官嫣再一次得到了满足，身心都异常满足。

她飘飘然回家，欣赏自己身上每一个刺青，觉得自己真美。身上的花纹都是她的杰作，她有与生俱来的天赋，谁人能比？

上官嫣病得厉害，她的左眼嫉妒右眼，右手却嫉妒左手，左边的耳洞比右边耳洞好看，右边耳洞便开始流脓出血发泄不满。倘或左脚先上了台阶，那么右脚一定要抢先迈入电梯。她的身体一分为二，左右各自为营，谁都不服气谁，却同时都在嫉妒对方：上官嫣爱你这一边多过我这一边。

上官嫣去阿文刺青店的次数更加频繁，从前可能半年一次，后来缩短到两三个月，慢慢变成一周，最后天天都来，拿着自己新画好的图案给阿文，不打麻药，疼痛是最好的麻醉剂，能治她的病。

连阿文都被吓到，奉劝她：“这样不行的，你不觉得痛吗？”

她回答：“我就是要痛，每日痛着，病才能好。”

阿文看她的眼神似看神经病。

只是一个月，上官嫣身上已再没白皙的皮肤，全被刺青覆盖，只剩面颊如初。她要在眼角文一只蝴蝶，被阿文制止：“女孩子，还是素面好看。”

上官嫣请求：“最后一个，一只小小的蝴蝶就好。”

到底是客人，付钱刺青，阿文不得拒绝。小小的蝴蝶刺在眼角，似一颗泪痣，看上去真是美丽。阿文玩笑：“你可以做我的活招牌了。”

是啊，以后有客人来，不用翻图册，把上官嫣推出去，全身上下各式刺青，独一无二，随你挑哪一只文在身上，走到大街上，回头率百分百。上官嫣忽然来了兴趣：“那我便做你的活招牌，客人在我身上挑选，刺青给他，我再文一只新的，总不重样。”

阿文还以为她只是说笑，谁知她每日下班准时过来，露出一身刺青给客人们选。客人们惊讶赞叹：“这样的刺青当真一绝。”

不过一个小时，所有的刺青都被预定，阿文的生意从未如此火爆，他兴冲冲拿来纸笔让上官嫣将身上的刺青重画一遍，上官嫣摇摇头：“不用重画，直接从我身上拿去便是，反正他们要的是独一无二，已经文到我身上了，再给他们文，怎么能叫独一无二？”

阿文笑：“从你身上拿去？除非揭皮。”

上官嫣却当真揭了皮，当着阿文的面把身上的纹身一个个揭下来，递给阿文时，还带着身上的温度。阿文只觉惊悚：“天！别吓我！”

上官嫣笑起来：“蛇都能蜕皮，人为何不可？你有钱赚，管那么多。”

的确，财源滚滚，谁还管这许多？于是开门迎客，上官嫣一身的刺青文到别人身上，别人满足，她亦满足。

身体的皮肤只那么大面积，文遍了该如何？只能揭下来，文上新的。上官嫣在偶然间发现自己身体的秘密，她的嫉妒膨胀，身体也病变，像蛇一样能蜕皮。这样多好，她永远有新皮可以使用，一旦嫉妒，就来阿文店里文上一个新的刺青，疼痛能治她的病。

上官嫣看着自己新长出的皮肤，笑了，冲外间忙碌的男人道：“阿文，我需要一个新的刺青……”




壁虎茶汤



就这样被你征服，喝下你藏好的毒。

——题记

苏雯家里有一只壁虎，昼伏夜行。

常说女人都怕蛇虫鼠蚁，见到墙壁上蠕动的白色小虫也要尖叫许久，其实那软软的东西没什么杀伤力，两根手指便能捏死，轻而易举。壁虎被女人们归于蛇虫鼠蚁一类，在家中见到，一定叫来男人“大义灭亲”，殊不知壁虎是人类好友，吃夏季蚊虫，想睡一晚安稳好觉要多谢它。苏雯是女人中的另类，从不矫情，亦不与蛇虫鼠蚁为敌。

壁虎在夏季伊始来到苏雯家中，那晚她从浴室出来，听到外面似有人喊她名字，于是去窗前查看，抬头便瞧见那只壁虎正一动不动趴在天花板上。它一身尘土，颇显狼狈，尾巴也断掉，不知被遗弃在何处，这是它弃车保帅的做法。

苏雯和壁虎相互注视良久，都不动如松，壁虎做好随时逃跑的准备，毕竟新的尾巴还未生长出来，暂时无法断尾逃命。苏雯怕它被吓跑，壁虎是好生物，她并不无知。

最后还是苏雯举手投降：“你可以以此为家，我不会伤害你。”

壁虎这才不看她，栖息在墙壁一隅，休养生息。于是人和壁虎同住一屋檐下，相安无事。

进入三伏天，苏雯的男友郝铭轩辞去在外地的工作回到苏雯身边，还未来得及置办房子，便暂时住在苏雯家。壁虎白天蜗居在衣柜后面，只晚上出来，也是趴在天花板最黑的一角，不易觉察。苏雯未告知郝铭轩壁虎的存在，这像是她的一个秘密，不能与别人分享。

不过秘密总有被发现的时候。郝铭轩半夜爬起来看足球赛，电视机打开的刹那，郝铭轩瞟见天花板上黑影，吓了一跳，仔细看时才发现是只壁虎，警惕地瞧着他。

“啧！真恶心！”

郝铭轩有洁癖，拿扫帚驱赶壁虎。危险来临，壁虎仓皇而逃，剩一截被切断的尾巴不断跳动，最后掉落在郝铭轩的头上。壁虎临危切尾，留在尾巴里的神经却未立刻失去作用，生命最后一刻仍在保护主人，尾巴弹跳，威慑敌人。

郝铭轩只觉头发里似有虫子蠕动，一个洁癖之人如何容忍？跑进浴室拼命冲洗，断尾被水流冲到地上，冲进地漏，冲进下水道，成为垃圾污垢。郝铭轩一身清爽出来，长舒一口气：“脏东西没了，这才干净！”

他看世界杯，一半时觉得肚饿，拍醒苏雯：“有些饿，想喝茶汤。”

睡到一半被惊醒，苏雯不情不愿走进厨房。茶汤是她拿手，亦是她最爱食物，郝铭轩从来不感兴趣，怎么今日犯了神经？或者只想让她折腾，陪着一起看足球赛，要知道，郝铭轩怕寂寞。

苏雯从爷爷处学来这门手艺，事先将洗干净的糜子米凉水浸泡二至三小时，碾面，细的箩筛，成精细的糜子面。糜子面调面糊，用烧好的热水冲开，面糊被冲得均匀，变成杏黄色的茶汤，上面可以撒芝麻姜粉，也可撒红糖，桂花，苏雯爱吃零嘴儿，经常撒梅子。

她在厨房忙活，忽觉有人瞧她，第一反应是抬头看天花板，壁虎正漫步其上，偷窥她。苏雯笑着向它招呼：“壁虎先生，今日的蚊子可还美味？”

她常做茶汤，每每壁虎总来，像是稀罕这种美食香味。每次苏雯都如此调笑，蚊子可美味？像是中国人见面招呼“吃了吗？”，外国人见面问好“今日天气如何？”一般道理。可今日，苏雯例行招呼后皱了眉：“尾巴呢？”

壁虎身上添新伤口，尾巴为躲避苏雯男友攻击切断，不知是否如人一般血淋淋疼痛。苏雯是替它疼的，想想人断了指头，都会疼晕去，何况壁虎？

苏雯端着茶汤回卧室，壁虎沿着墙壁尾随，当然要注意避开郝铭轩的视线，夺回衣柜后面悄悄窥望。

郝铭轩看球赛惊心动魄，闻到茶汤香味，肚子叫嚣，他急忙从苏雯手中抢过，一句谢也未道，又投身紧张的比赛中，仿佛在绿茵场上冲锋陷阵的人是他自己。

“我给你说件稀罕事儿！”苏雯道。

“唔，说！”郝铭轩敷衍。

“我家有只壁虎，帮吃蚊虫，还能听人话，特别灵，不过刚才发现它尾巴断了，好好的，怎么就断了？”

“我打的！”郝铭轩漫不经心：“那么脏的玩意儿还留家里，我赶它出去，它逃命时切断了。”

“什么？你真狠心！”苏雯发脾气，夺过郝铭轩吃了一半的茶汤：“不想理你。”

郝铭轩莫名其妙，骂她一句神经病，转回头继续看球赛。这个时候，球赛比女友重要，为和女友吵架耽误球赛，得不偿失。

苏雯跑到衣柜旁瞧壁虎，缝隙太小，房间太黑，瞧不见什么，只隐隐觉得有幽光，像是眼睛，亦回望着她。苏雯和壁虎好似心有灵犀，眼神交流，彼此会意。

苏雯放不下壁虎，壁虎亦放不下她。它们自夏季相识，经历头伏和二伏，直至三伏天，最炎热的时日相伴。壁虎自血腥厮杀中逃出一条命来，苏雯为它提供居所，它为苏雯报答安眠，亏得苏雯它的尾巴才能在下一次危险来临前长得健全。已是惺惺相惜，所以不离不弃。

壁虎开始变得小心翼翼，绝不在郝铭轩的视线里出现，可郝铭轩洁癖如病，嗅得出肮脏的气息。他日日喷嚏不断过敏性鼻炎，容不下尘埃。

所以趁苏雯上班不在，郝铭轩在家里一番折腾，家具全部挪开，要找让他不爽的罪魁祸首。他大汗淋漓，终是在衣柜后将罪犯捕获，拿着扫帚用力拍打，壁虎从墙壁掉落，仓皇而逃，若不是嫌它恶心，郝铭轩几次有用脚将它踩扁的冲动，可想一想那之后它肮脏的体液会染脏他的鞋子，郝铭轩只能作罢。

壁虎边逃边切断尾巴，小小的尾巴弹跳至郝铭轩腿上，一身鸡皮疙瘩便起来了，郝铭轩咒骂着把壁虎冲进浴室，壁虎终得以保全性命。

幸而郝铭轩洁癖，幸而尾巴忠贞。

郝铭轩洗干净出来，壁虎不见踪迹，不过鼻子倒舒爽，不再打喷嚏，想来那畜生已离开家中，郝铭轩将家具复原，只觉得肚饿。正好苏雯下班回来，郝铭轩颐指气使：“快快快，我饿了，想喝茶汤。”

他从来对女友不客气，瞧不见女友自滚滚烈日中回来满头大汗，都是大男子主义作祟。苏雯好脾气，不跟他计较，去厨房煮茶汤，正好喝了解渴。

她冲两碗茶汤，一碗放白糖，一碗放梅干。这么热的天气，茶汤滚烫，谁也无心思喝下，放在空调房里待它变凉。苏雯先去冲凉，洗去一身臭汗，郝铭轩则接了个电话，是个女人打来，他偷偷瞄了眼浴室，鬼鬼祟祟躲到凉台，声音压得极低：“乖，今晚我去你那里。”

阳台上的暑气热得他直皱眉，所以没注意到身后墙壁上有个黑影漫步而来，身手矫捷地钻进推拉门留下的缝隙。还不忘回看郝铭轩一眼：乖？哪个乖？是又在外面另结了新欢？你对不起苏雯！

卧室空调大开，还可以听见哗哗水声，壁虎知道，是苏雯在里面沐浴。可它现下不能去见苏雯，因它有更重要的事情去做。它爬上天花板，径直走到茶几上方，它看见两碗热腾腾的茶汤，一碗放白糖，一碗放梅干。它知道，苏雯最喜欢放梅干的茶汤。

所以目标很明确，壁虎身体里排出汩汩细流，全部滴入那一碗放了白糖的茶汤。那是它身体里的精粹，藏了许久，只为走投无路之时释放出来，致敌人毙命，为自己挣一条生路。而现下正是走投无路，这男人背叛苏雯，要它的命，亦要她的命。

壁虎完成自己的使命，隐入衣柜后面栖息，待男人喝了茶汤，世界便清静了，这屋子仍是它和苏雯的家。

浴室的门开了，苏雯边擦头发边走出来，渴得厉害，端起梅干茶汤就要一饮而尽，却被男友更快抢过：“白糖没味儿，你只把好东西留给自己。”

苏雯无奈摇头，换了白糖茶汤猛灌几口，却觉得味道不大对，丢在桌子上，打算回厨房重泡一碗。却忽然听见声响，回头一看，她的壁虎不知何时竟从天花板掉落，正正砸进茶汤碗中，溺死在里面。

“啧！脏东西！真恶心！”

郝铭轩咒骂着，正想去寻垃圾桶，却听见女友一声哀嚎。他还危机反应，女友已口吐白沫栽倒在地，待他冲上前去，已没了呼吸。

总还会有一线生机的，郝铭轩想着，抱起女友去医院。虽事成定局，但人总自欺，苏雯家的这一只壁虎，恰是那尿液带毒的一只。它在逃命时遇见苏雯，在此安家，亦爱上了为它提供屋檐的苏雯，所以藏好体内剧毒，只怕不小心被苏雯沾惹，害了它的爱人。可事情总是阴错阳差，它被苏雯征服，却让苏雯喝下它藏好的剧毒，顷刻毙命。壁虎不愿贪生，跳入茶汤溺死，为错误付出代价，追随爱人而去。一切终成定局，惺惺相惜，不离不弃。

大门砰地一声关闭，开着空调的房间里，安静得骇人。

只剩一碗壁虎茶汤。




瘾



那是你的瘾，戒不掉，逃不开，它无处不在。

——题记

“尹小姐，你是哪里不舒服？”沈柯等了半天没见回答，这才将目光从病历卡上移开，对面坐着的年轻女士打扮时髦，正低头摆弄着手机。

“尹小姐，请问你是哪里不舒服？”沈柯抬高声音又问了一遍。

“不好意思啊大夫，你稍等一下，我给朋友回条微信。”尹君如手指在土豪金上敲得飞快，沈柯看得眼花缭乱，不耐烦敲敲桌子：“尹小姐，在你后面还有五十多个病人等着我诊治，请不要耽误他们的时间。”

“就好了就好了！”尹君如快速打完最后一个字，抱歉笑道：“不好意思，是要紧事……”

沈柯将她打断：“病症？”

“我耳鸣，特厉害！”

“多长时间了？”

“怎么也得有一个多月了。”

“那做个检查吧……”

沈柯话还未说完，尹君如搁在桌上的手机就响了，她以迅雷不及掩耳之势抓起手机，不用说，又是一通敲打。

“尹小姐，你若没时间，不如先让后面的病人……”

“马上！马上！微博上有人圈我，我得看看是怎么回事儿！”

沈柯叹口气，得，这是个不折不扣的手机控，被他遇上算倒霉，看样子今儿得加班了。折腾了许久，好不容易用仪器对她的耳朵进行了检查，没发现什么异样。沈柯下了逐客令：“尹小姐，你的耳朵很正常，耳鸣是不是心理作用？”

“怎么会！它一天到晚嗡嗡嗡的，不是耳鸣是什么？大夫，不如你给我开点药？”

“尹小姐，药可不能乱吃。依我看，耳鸣可能是你的作息不规律所致，你调整一下作息应该就好了。”

“可是……”尹君如还想再说，助手却已开始叫下一位患者，尹君如被推出了诊疗室。

“什么破医院，连药都不给开！”尹君如骂骂咧咧出了医院，开车走人，她要去赴一个聚会。

到酒店的时间刚刚好，都是老朋友，每月定期聚会，吃饭唱K，友谊地久天长。其实真正见了面，聊天的时间倒也不多，一个个手机ipad，噼噼啪啪，微博和朋友圈里却互动得火热。待得菜一上来，看着吧，人人对着美味佳肴一通乱拍，步调罕见一致，不多时，朋友圈里的图片也出锅了，配上一句心得：周末朋友聚会，某某酒店的味道确实不错，唯美食与爱不可辜负。其他朋友纷纷点赞，评论里一串流口水的表情，大呼羡慕嫉妒恨，于是圈主的虚荣心得到了满足。

虚荣心满足了，菜却凉了，饭局这才开始，众人边吃边聊，不时低头瞄一眼手机。心不在焉不要紧，人人都是手机控，互动都在手指间。这才是好朋友，一生推。

尹君如就是在这个时候看到那条评论的，隐形人说：我在你身边。

尹君如查他资料，头像无，个人介绍无，她不知道这个隐形人是谁，不过一定是她认识的，不然不会出现在朋友圈里。

“谁是隐形人？”她问了一句。

朋友纷纷查看自己的通讯录，表示不认识。

“摇一摇出来的吧？”闺蜜一张八卦脸：“面基了么，帅么？”

“不晓得，我连什么时候摇的都不记得了。”

“那再勾搭勾搭呗！”

是啊，勾搭勾搭，人生多无聊，权当解个闷儿。

尹君如回复：你在我身边？左边还是右边？

隐形人答：我无处不在。

尹君如回复一个笑脸：你是空气么？

隐形人调皮吐吐舌头：我是你的氧气。

这人倒是有意思，尹君如对他来了兴趣，整晚都在与他调侃。一顿饭下来，肚子饱没饱不知道，心灵的饥渴倒是被满足。她与朋友告别，别人拍肚子，她拍着胸口。好饱，她想。

她二十四岁的年纪，刚跟男朋友分手，正是情感空窗期，隐形人来得刚刚好，说是解闷儿，指不定将来就走到了一起，感情的事情，电光火石间惊天动地，都是可能发生的。

她心情甚好，泡了个澡后舒服地躺在床上玩手机，沈柯的嘱咐她还记得，应该调整作息，早睡早起。可是要先将朋友圈和微博里朋友们的更新看完，这是她的习惯，不看完就抓心挠肺。她必须第一时间了解朋友们的动态，字里行间看到他们心情的跌宕，便又有了八卦的话题。女人么，总是爱八卦的。

房间里很安静，她浏览着微博，忽然间听到了那个声音。

嗡嗡，嗡嗡，嗡嗡嗡……

她习惯性去找手机，两只手机，一只纯工作用，一只只和朋友联络。她现在拿的是用于朋友那一只，工作用的被扔在了包包里。

包包在客厅，她走到一半，忽然停住。那只手机调的是震动，隔这么远，又放在包包里，她怎么可能听得到震动声？应该又是耳鸣了。她折返回床，嗡嗡声却越来越大，撕扯着她的神经，让她全神贯注于这声音，再不能思考其他。

她还是骂骂咧咧去了客厅，捞出手机一看，嗬，是微信。原来不是耳鸣，她兴致勃勃打开，隐形人发来一条未读消息：我在你身边。

开什么玩笑，他竟有我这个号码？尹君如很是不可思议，回过去：隐形人先生你好神通，我的号码你是不是都晓得？

隐形人很快回答：我知道你的一切。

装神弄鬼！尹君如发出坏笑表情：你是黑客？抑或是私家侦探？打探我有何好处？别人给你的酬劳我可给你双倍，为我做事可好？

他回：我早已为你做事，我是你的灵魂伴侣。

天！灵魂伴侣！说得露骨又肉麻。尹君如瞬间脸红，却狡辩骗自己：澡泡了太久，有些热，这才脸红。

隐形人的消息很快发来：你在脸红？

他果真什么都知道！尹君如奔到窗边探头张望，没有用，她住二十层，对面无高楼大厦，只公园人工湖，灯光星星点点，照不到她的窗口。

别忘了，我是你的氧气。隐形人又发来消息，早些休息，晚安。

氧气么？尹君如吃吃笑，隐形人先生，送上门来的猎物我又岂能不要？我需要氧气，请给我更多氧气。

尹君如这一夜好眠，梦里都是男子身影，背对着她，却始终不肯回头。她想尽办法辨认，可一阵又一阵的嗡嗡声将她从睡梦中唤醒。

嗡嗡，嗡嗡，嗡嗡，真该死，就不能让我片刻安静么？尹君如去按手机，是她调的闹铃在锲而不舍震动，木质床头柜，让这嗡嗡声无限放大。

她吃早饭，上班，路上搭公车，眼睛却不离手机，朋友圈一遍又一遍刷新，用他人的动态做早茶：A小姐昨天跟男友分手，得告诉她男人如旧衣，弃之不可惜；D先生升了职，要恭喜他，说不定以后指他帮忙；G小姐那间新衣上的胸针挺好，要问问哪里买的，再邀着一起购物，让她看看我的品味略高一筹……

她刷新了那么多遍，其实是在等一个人，神秘的隐形人先生，你为何还不发来消息？

公车开始报站，挡不过她耳边的嗡嗡声，隐形人先生说，现在看看车窗外面。她乖乖扭头，恰看到一树桃花开得烂漫，春天来了。是呵，春天来了，她的桃花也开了。

尹君如在公车上探头探脑，既然知道她窗外的风景，隐形人先生一定也在这辆公车上。现在用手机的男人有多少？尹君如目光扫过整辆车，人人低着头，对着手机屏幕噼噼啪啪。尹君如顿觉扫兴，怎么都是手机控？是啊，都是手机控，可她自己不也是么？

别看了，我就在你身边。隐形人先生这样说。

尹君如搜索范围缩小，隔她三个人的男士仪表堂堂，看他手机界面是微信，莫不就是隐形人先生？

尹君如悄悄靠过去，对方回头看她，微微一笑。

是他了，一定是他！尹君如莫名兴奋，恰在此时公车到站，两人竟在同一站下车，好巧！进了写字楼，两人竟是乘同一部电梯，好巧！看他按楼层，比自己低一层。他们可曾错肩过？怎么从前完全没有注意？

男人在打字，隐形人先生同时回复：下班见。

尹君如一天上班都静不下心来，耳边嗡嗡声不断，总觉得手机有短消息，划开屏保，却什么也没有。

这一天真是难捱，好容易到了下班，她头一个蹿出办公室，坐电梯下楼，男人恰好走进来，对她微微一笑。

尹君如心花怒放，与他攀谈：“原来我们上下楼，好巧。”

男人有些错愕，却还是礼貌回答：“是啊，好巧。”

尹君如坚信，男人就像泥鳅般滑溜溜，你不抓紧机会，他扭扭身子，轻易便能从指缝间溜走，跑去勾搭别的女人，再不恋你怀抱温香软玉。于是她附他耳边道：“你是我的氧气。”

男人如见了脏东西，连忙躲开，骂她一句：“神经病！”

电梯门开，男人大步离去。

尹君如愣在原地，连忙翻出手机给隐形人先生发微信质问：刚才在电梯里的可是你？

她焦急等待，但无人回复。她眼睛紧盯屏幕，走路时看，坐公车时看，吃饭时看，洗澡时也在看，朋友圈状态不断刷新，却都没有那个隐形人，他像是消失了。

尹君如耳边的嗡嗡声不断，与手机震动一样的嗡嗡声搅得她心烦意乱，睡觉只能靠安眠药，便是好不容易睡着，梦里也是不断的嗡嗡声。

嗡嗡，嗡嗡，嗡嗡嗡……

她终于忍不住，又去了医院，挂的仍是沈柯的号。

“大夫，我的耳朵一定是出了问题，耳鸣比以前厉害了，一天到晚嗡嗡嗡的，还让不让人活了？”

沈柯又给她做了检查，结果和上次一样：“尹小姐，你的耳朵真的很健康。”

“不可能，我总听见手机震动声，但是手机上又没消息，那一定是我的耳朵出了问题。”尹君如一面说着一面刷微博，仍是没有隐形人的消息，她心浮气躁。

沈柯提醒：“尹小姐，不如……你去看看精神科？或者做做心理咨询？”

“你才有病！”尹君如白他一眼，嚣张离开。

“看见没有，她这里啊，病得不轻！”沈柯指指自己的脑袋，对助手说。

尹君如还是去看了心理医生，她戴一副大大的墨镜过去，唯恐被熟识朋友瞧见。耳朵边呼啸着嗡嗡声，让她几近崩溃：“大夫，我总能听见嗡嗡声，像手机震动一样，太吵了。”尹君如一面回着微博一面说，她的手指调教得异常灵活，发消息秒秒搞定。

医生笑着伸出手：“你的手机是新款吧，能不能让我瞧瞧？”

“那你可要快点，我朋友等着我回消息呢！”

医生边看手机边问：“除了嗡嗡声，你的生活还有没有什么奇怪的地方，都可以告诉我。”

“我遇见了一个男人……”

医生鼓励她：“继续说下去。”

“他在微信上和我聊天，告诉我他无处不在。我的一举一动他都知道，但是我找不到他，我是说我以为找到了他，可是他又突然消失了……”

“那男人叫什么？”

“隐形人。”

“隐形人？”医生进入微信通讯录里查看，并没有这个人：“你们的聊天记录都删掉了吗？”

“怎么会，为了第一时间看到他的消息，我把他置顶了。”

医生继续翻找，没有置顶通讯人，最上面一条消息来自童晓琳，是个女人。

“尹小姐，你的情况我已经大致了解了。你看这样好不好，我们来让你的生活有一些小小的改善，只要你照我说的做，相信那讨厌的嗡嗡声便不会骚扰你了。”

“那样简直太好了，大夫，我该怎么做？”

“很简单，戒掉它！”医生晃了晃手机：“每天缩短你用手机的时间，刚开始会很难，不过慢慢来，我会帮你。我观察了，你现在几乎眼睛离不开屏幕，那么接下来的一周，可不可以尝试每隔一小时再看一次手机？”

“即使有消息也不看？”

“没错。”

“那我的朋友……”

“你的健康比朋友重要。”

“那……我试试吧……”

“那么一周后，请过来找我聊天，我们来看看你的改变如何。”

尹君如刚走出心理医生的办公室，手机响了，她下意识去看，竟然是隐形人先生：你要抛弃我了。

尹君如诧异：我以为是你抛弃了我。

隐形人先生叹息：我怎么可能抛弃你，别忘了，我是你的氧气。

尹君如回复：可你已消失了一个月。

隐形人先生发来笑脸：我一直都在你身边。

尹君如忽然想起心理医生的嘱托，她若想健康，必须远离手机。可是……隐形人先生终于出现了，远离手机，便是远离他……

算了，到哪里去找像他这样的灵魂伴侣？他就是我的氧气，他就是我的健康。尹君如这样想，把手机牢牢地握在手中。

办公室里，心理医生在病历上书写：尹君如，女，二十四岁。对手机过度依赖而上瘾，导致臆想症。病症主要表现为臆想性耳鸣，认为手机总在不停震动；臆想伴侣，认为有位叫“隐形人”的男性长期与其联系并抱有好感。若不及时治疗可能会导致人格分裂。第一周治疗方案建议缩短查看手机的时间，鉴于患者臆想症过于严重，很可能无法约束自己，故下次复查视其情况而采取催眠治疗手段。

与此同时，尹君如昂首挺胸走出医院，高跟鞋踩得铿锵作响，却始终盖不过她耳边的声音，如浪潮一般铺天盖地席卷而来的，永不停歇的声音。

嗡嗡，嗡嗡，嗡嗡嗡……

那是她的瘾，戒不掉，逃不开，无处不在。




鳖灵



蚕食了我的身体，还有灵魂注视你。

——题记

董友亮生平一大爱好，是吃甲鱼。不管什么筵席，只要有他在，点菜的时候一定会有一道甲鱼汤。董友亮是个小领导，下面人早已摸清了他的脾性，有时找他办事都不用送礼，只消说一句：“董处，某某酒楼的甲鱼做得不错，要不要一起去尝尝？”董友亮这时脸上便会乐开了花：“是吗？那是一定要去尝尝的，看是不是真像你说的那么好。”

董友亮很忙，白天在办公室处理事情，晚上又要游走于各个饭局，有时中午的酒意还没下去，晚上又要接着醉，不过他喜欢这种生活，或者说是沉迷，那是手中握有一些权利后的洋洋得意。妻子常常埋怨他，说喝酒伤身，可他满不在乎：“伤什么身？我吃一顿甲鱼，什么都补回来了。”

的确，甲鱼一身都是宝，头、甲、骨、肉、卵、胆、脂肪皆可入药，董友亮吃着甲鱼，觉得自己的年龄是倒着长的，精神头一日比一日好，当真越活越年轻。

今次有个人请他去一品楼吃甲鱼。一品楼他常去，那儿的甲鱼味道是一绝，可请他的人说了，一品楼新来了个厨师，最擅长做甲鱼，且做出来的味道是别的厨师学不来的。董友亮听着，来了兴趣，当天晚上便兴致勃勃前去赴宴。

一品楼的甲鱼都是活养着，由食客们自己挑选，现杀现做。那人知道董友亮的脾气，他吃甲鱼是一定要自己挑选的，于是便恭请着他一起去了大厅。董友亮弯身看着那些甲鱼，正精挑细选着，忽然有一只甲鱼伸长了脖子瞧着他，那眼神活灵活现的，如人一般精明。董友亮立刻指着那甲鱼道：“就它了。”

服务员立刻把甲鱼捞出来，去了后厨，期间甲鱼始终幽幽注视着董友亮，不曾移开。那目光中并没有临死前的绝望，反倒是认了命的平静，甚至还有一丝丝意味深长藏在里面。董友亮回味着那眼神，心里竟有一些发毛。不过那又怎样，一会儿这只甲鱼便将成为他的盘中餐，弱肉强食，适者生存，这是达尔文说过的。

席间很愉快，甲鱼汤端上来的时候，香气立刻溢满了包间。董友亮闭眼深吸了一口气，竖起了大拇指：“这甲鱼汤但凭香气已是胜过了其他酒楼的，就是不知味道究竟如何？”

“您尝尝？”那人殷勤地为他盛了一碗，递到了他的面前。

董友亮先品了一口汤，真鲜。他从未吃过这么鲜的甲鱼，不知那厨师用了什么方法，把甲鱼处理得味道如此鲜美。董友亮赞不绝口，甲鱼汤吃了一碗又一碗，还不停招呼其他人：“吃啊，大家都吃！”

可没人动筷，甲鱼汤全部被他扫荡干净。他舔舔自己的嘴巴，回味着，仍觉得不够满足。

“董处，这甲鱼味道如何？”那人问。

“好！真是好！这是我这辈子吃过的最好的甲鱼！”

“董处喜欢就行，有一件事情……”

趁着董友亮心情舒畅，那人提了自己的要求，董友亮大手一挥，颇有些指点江山的豪气：“小事一桩！”

一顿饭的功夫，赴宴者各有所得，各取所需，都很满足。

临回家的时候，那人把董友亮送上车，又殷勤递上一个网兜，董友亮一瞧，是只甲鱼，且这只甲鱼好生熟悉，似乎正是他餐前在大厅里选中的那一只。他之所以这么肯定，是因为这甲鱼的眼神太过犀利，他过目不忘。

“这是……”董友亮有些不大明白那人的意思。

“这是您刚才选的甲鱼，我看它一直瞧着您，想来这只甲鱼也是有灵性的，所以我便没让他们杀了它，想着送给董处。您若养在家里，一定官运亨通。”

董友亮笑着道谢，回家便把甲鱼扔进鱼缸里，心里却打起了小算盘：养着多费事，若是炖成了汤……

他这想法被妻子及时止住，理由很简单，鳖有灵性，既然带回来了，不如就养着，杀了它多造孽！

董友亮听了觉得可笑，怎么都说这鳖有灵性？可你瞧瞧它那眼神儿，幽幽怨怨的看着你，太渗人，有时半夜起来上个厕所它也知道，回过头来伸长了脖子就这么瞧着你，瞧得人心里发毛，若一直养着它，铁定神经衰弱。

不过因着妻子的保护，这甲鱼暂时在它们家平平安安呆了些日子。不过半年功夫，这只甲鱼倒长了不少，比来时大了一圈，鱼缸便显得小了。妻子还特地给它换了个大鱼缸，待它如待宠物。

这天，妻子和几个驴友一起去外地游玩，撇下董友亮一人在家。正值周末，董友亮在网上研究菜谱，他爱吃，也爱做菜，且手艺挺好，就是平时应酬太多，没时间做。今儿个正好闲着，练练手，也省得生疏。董友亮琢磨着做一顿好的来犒劳犒劳自己，眼睛无意中瞟见趴在鱼缸里的鳖，忽然阴森森一笑，现成的食材，做个甲鱼汤岂不是正好？

于是当即把甲鱼捞出来，甲鱼似乎知道了它的命运，直勾勾的盯着董友亮，眼睛里似含了一层泪。董友亮嗤了一声，把它扔进了水池里。

甲鱼只是瞧着他，未曾抗争。

董友亮转身去找刀，忽然听见了一个轻飘飘的声音：“我会看着你的。”

董友亮回头，朝窗外望了望，没见有人，可这声音哪儿来的？他摇摇头，以为是自己的错觉，找到了刀，又听见了那个声音：“即便肉体没有，灵魂也在。”

这声音太过哀怨，仿佛是一声诅咒，偏偏又气若游丝，飘过他耳边，让他觉得痒。董友亮正狐疑着，瞧见那只甲鱼，伸长了脖子，一瞬不瞬的注视着他，看得他心烦意乱，破口大骂了起来：“看看看，再看挖了你的眼！”

“没有眼睛，也一样能看见你。”

那声音忽然又响起，是对董友亮的回答，恰好这时甲鱼的嘴巴翕动了一下，就好像是它说的一样。董友亮吓了一跳，甲鱼怎么会说话的？

此时的情景甚诡异，董友亮像撞见了鬼。甲鱼看着他，就像鬼在看着他。他越想越气恼，拿起刀就冲到了水池边上。将甲鱼翻身，肚皮朝天，甲鱼瞧不见他了，所以将脖子伸得更长，董友亮便在这时手起刀落，在它脖子根儿一剁，真真快狠准。甲鱼没有一丝挣扎，即刻咽了气。于是控血，丢入锅中煮两三分钟，捞出来放凉，刮污皮，清理脏器，冲洗干净，剁成几大块丢入锅中，放姜葱盐味精，中药材可放几味，枸杞山药不可缺，炖出一锅鲜美的甲鱼汤，董友亮吻着那味道，不比酒楼的厨子差。尝一口甲鱼汤，一瞬间仿佛回到几个月前在一品楼那晚的筵席，新来的厨师为他做的甲鱼汤，正是这个味道，不差分毫。

“呵！我也可以去酒楼当厨师了嘛！”董友亮表扬着自己的厨艺，一锅甲鱼汤顷刻间下了肚。

“我在看着你呢……”那声音无端响起，董友亮刚咽下最后一口汤，白瓷碗从他手中滑落，在地上摔个粉碎。

“谁？是谁装神弄鬼？”

“蚕食了我的身体，会有灵魂看着你。”那声音丝丝缕缕：“我来了……”

董友亮惊恐站起身，警惕的看向四周，总觉得有双眼睛在注视着他。墙上，柜子里，沙发下，那眼睛无处不在，瞧着他的一举一动，他无处可逃。

董友亮忽然觉得腹痛，满头冷汗，摔倒在地。胃里一阵翻江倒海，先时吃掉的甲鱼汤仿佛在胃中蠕动，要撕破他的胃，让他痛死，那只死去的鳖才会心满意足。

董友亮肚皮朝下，四肢无力的在地上攀爬，此时的动作，像极了一只鳖。他果真痛死过去。

妻子几日后回家，发现鱼缸里的鳖似乎又大了一圈，知道是丈夫将它照顾得很好，很是高兴，打电话给董友亮，他的手机却在卧室响起，到单位找他，董友亮也已有多日未来上班，四处不见，像是失踪了。

她匆匆出门报警，一日渐比一日消瘦，鱼缸中的鳖伸长了脖子看她，嘴巴一张一翕，像是在呼唤什么。房间里总是有个气若游丝的声音徘徊不去：“蚕食了我的身体，还有灵魂注视你。”这声音太过微弱，妻子是听不见的，唯有鱼缸中的鳖似有回应，目光中透出恐惧，像极了一个人。

“你吃了我的身体，那便替我活下去，多么公平……”那个声音笑着说。

千年王八万年龟，鳖生而有灵，能感人性。董友亮气运不佳，吃的恰好是那一只千年王八，享了饕餮盛宴，自然要付出代价。鳖的肉体在他胃中化成烂泥，灵魂却永存，将他束缚在壳中，从此再不得脱逃。他背着鳖的灵魂，一日复一日，日日无穷尽，或许也能活上千年，毕竟，他现在是一只王八了。




痧毒



来找我，献出你的骨头，刮去毒，刮去孽，换回轻松。

——题记

贺川看着走进来的刮痧师傅，愣了愣：“不是一直都是陈师傅帮我理疗的吗？”

“陈师傅按摩是好手，但是刮痧可比不得我，我刮痧的技术可是咱们这儿一流的呢！”新师傅很自信的拍拍胸脯：“听说您是第一次刮痧？”

贺川点点头：“最近总觉得身上酸疼，也不知道是怎么回事。”

“大夏天的，吹空调伤风了吧？”新师傅一面准备东西一面道：“最近像你这样来刮痧的特别多，年轻人还是应该多出出汗好！”

这师傅有些罗嗦，贺川脱去衬衫的时候想，原先给他按摩的陈师傅多好，从不多说一句话，一场按摩下来，不仅身体放松，脑子也放空，像外出度了个假。贺川有时和店长开玩笑，说这里是他的度假山庄。

新师傅熟练的往他背上滴刮痧油，贺川有些不大喜欢这个味道，皱了皱眉。新师傅用的是水牛角的刮痧板，先轻轻刮了几下让他适应，慢慢再将手中力度加深，期间贺川忍不住闷哼，简直太疼。

新师傅见怪不怪：“第一次刮痧都这样，年轻人不爱运动，一身病。你看，我还没使力呢，这痧就已经出来了。”

果然，贺川背上起了暗紫红色的血点，密密麻麻。新师傅说：“这都是毒，刮出来以后身子舒坦。”

“那再使些力！”贺川吩咐。

新师傅力道又加重了几分，刮痧板仿佛穿透了贺川的皮肉，在他骨头上打磨，毒素都被逼出来，在表皮显现，看起来异常恐怖。

“看你这样子，是坐办公室的吧？”新师傅问。

“你怎么知道？”

“你颈椎和肩膀这里的毒最多，长期坐办公室的人都有颈椎病，这大夏天的，空调对着吹，凉气堆在那儿，能不难受么？”新师傅向他套近乎：“挣得不少吧？”

贺川含含糊糊嗯了声：“还行！”

新师傅嘿嘿一笑：“究竟是做什么的？”

贺川却没再回答，像是睡着了。一开始他是厌恶新师傅的话多索性装睡，可闻到满屋子的刮痧油的味道，好像能催眠一样，不知不觉倒真的睡着了。他梦里只觉得全身酸痛的无以复加，看到那把水牛角的刮痧板在身体里来回磨动，刮骨排毒。

贺川醒来时，房间里已经没有人了，只剩下残留的刮痧油的药香，已没初时那么令他作呕。

贺川站起来，一身清爽，从头到脚像被洗涤过，原先沉甸甸的负重感没有了，他简直立刻就能奔跑起来。

贺川没回家，而是立刻驱车去了公司，有个会议在等他召开，这一批订单若拿下，利润不少。他的公司经营纸制品，有自己的生产厂，设在郊区，临河，几年下来收益不少，这要得益于他精明的头脑。他善投机取巧，工厂生产最后一道工序是污水处理，但他却将这一环节省却，污水直接排放进河里，成本大大降低，所以钱也大把的赚进了手里。

一个会开到晚上七点，紧接着是饭局，贺川喝得昏天暗地，单子如愿到手，接下来便是投入生产，他只坐等钱到手便好。

工厂开始比往日更忙碌，污水排放量大幅上升，所幸地处偏远，还未被人发现，不过河里早已没有了鱼，所有的鱼不堪污染，成批死去，也再没了后代繁衍。

自订单拿下，贺川开始觉得累，每天昏昏沉沉，身体像背了重物，走路也直喘粗气。后颈处疼得厉害，也总有凉意，不知道是不是当真如那刮痧师傅所说，是被空调吹的。想起刮痧师傅，贺川似乎又感觉到了刮痧之后的快意，略一思忖，又去了那里。

为他服务的依旧是那个话多的刮痧师傅，这回刮痧油刚抹上，刮痧板才一靠近贺川的皮肤他便觉得疼，身子明显一躲，师傅惊讶：“哟！几天不来，倒严重了！”他虽这么说，可手上的力道倒一点没减，饶是贺川坚强也忍不住这般疼痛，嗷的叫出了声：“你轻点！”

师傅嘿嘿直笑：“怪不得我，你体内的毒太多了。啧啧，看看这一身的血点子，多漂亮！”

漂亮？这人心理变态吧？贺川在心里咒骂着他。

“小伙子，你可当真中毒不浅，就像那污水里的鱼，一时半会儿怕是治不好，得常来！”师傅又道：“若不来，伤及肺腑，可就难治了。”

他这话说得人心里着实不爽，贺川已然暴躁了，刚要表达自己的不满，身子一震，疼得呲牙咧嘴。那小小的刮痧板又像是刺进了他的皮肉里，一下一下狠狠刮着骨头。疼，但效果极好，半个小时后，贺川一身爽利。

虽然讨厌这个刮痧师傅，可贺川不得不承认，他爱上了刮痧。

每天不管忙到多晚，贺川一定要去刮痧，他渐渐喜欢上了刮痧油的味道，恨不得随身携带一瓶，闻着舒爽。

和刮痧师傅接触的多了，贺川的话也多了起来，可以和他聊上几句。刮痧师傅大大咧咧，说话肆无忌惮，有次竟跟他聊起了鱼，说是有不少工厂排污，河里都是毒，鱼都被毒死，若要让人到那水中感受感受鱼的痛苦，不知道他们还会不会做这些亏心事。

贺川听了，没有吭声，他那时已然陶醉在刮痧的乐趣里，舒服得有些困倦，朦胧中看到地上有水渍，刮痧油的香气里透出些腥气。

他觉得疑惑，却来不及细想，人已昏昏沉沉睡去，醒来时房间仍如从前一样只剩他一人，刮痧师傅干完活就离去，从不叫醒他。

贺川觉得身子便轻了，他的体重也在持续下降，原先挺壮实的一个人变得极瘦，他的朋友和家人都异常惊讶，以为他减了肥。他不以为意，因为一身的毒都在刮痧被排掉了，他应该健康得很。

有个词叫事与愿违，贺川去医院例行体检，却出了一件事情，他拍的片子里看不到骨头！医生从未见过这种病例，上手去摸他，皮肉倒结实，只是摸不到硬邦邦的骨头。医生啧啧称奇，按理说贺川早该死了。

贺川看着自己的片子，如同看一个怪物。他一身冷汗，闻到口袋里刮痧药油的味道，想起那块小小的水牛角的刮痧板，一下又一下，刺进皮肉里，刮在骨头上，原来一切感觉都是真的！

他跑去按摩店，要找那位刮痧师傅，他从未问过那人的名姓，店长只得将所有刮痧师傅叫出来让他一一辨认，却没有那个人，那个大大咧咧笑嘻嘻的胖男人。

贺川不信，跑进他常去的包间，里面只一张床，铺着洁净床单，只是地板却有许多水渍，上面漂浮着些许鳞片。

贺川忽然感觉到强烈的窒息感，他像一条离开了水的鱼，无法呼吸。地上的水渍渐渐变得浑浊，可他依然能看见自己的倒影，满身满脸，都是紫红色的血点，那是刮痧后的痕迹。

刮痧师傅说，那是毒，如被污水染黑的河，都是毒素，没有一只鱼能存活。

贺川倒在地上抽搐，听见由远及近的脚步声，刮痧师傅怀抱工具进来，笑嘻嘻的跟他招呼：“今儿来得挺早呵！哟！你身体里可都是毒啊！”

都是毒，所以必须刮干净，水牛角的刮痧板，深入皮肤，刮骨排毒。

贺川舒服地哼了哼，闭上了眼睛。他陷入沉眠前看到的最后一幕，是刮痧师傅笑嘻嘻的脸上，生出许多鱼鳞来。

这家小小的按摩店发生了怪事，一常客被发现暴毙于废弃不用的包间里，死时一身血点，当人们把他的尸体抬起时，惊讶的发现，他竟然没有骨头，一根都没有。房间的地板上都是鱼鳞，没人知道这些鱼鳞从哪儿来，有人推测是这男人有怪癖，爱吃生鱼，这些鳞片就是他吃剩下的证据，可究竟事实如何，再无人得知。

其实，这男人只不过是来找熟悉的师傅为他刮一刮痧，那小小的水牛角的刮痧板能刺入他的身体里，刮掉骨头上的毒，刮掉他一身的孽。他终于轻松了。




罗锅张



掐指一算，你的手掌里藏着乾坤。

——题记

罗锅张是个算命先生。他的算命摊子就支在街心花园里，白天稍显冷清，可到了傍晚，人们吃完饭出来散步，摊子便火爆起来，里三层外三层的，场面很是壮观。这些人里看热闹的居多，算命么，都认为是迷信，小小手掌里要看出个乾坤来，谁信？

倒是当真有信的，罗锅张也算有些名气，据说经他看过相算过命的人，全部都能逢凶化吉，所以有许多人慕名而来，且专门挑傍晚之后的时间，一是因为这个时候街心花园里灯光暗淡，不会有人认出他们来，二是因为罗锅张在这个时候看相是最准的。

罗锅张背后的罗锅很大，且随着时日的推移似乎在不断长大，有人好奇，问罗锅张怎么就成了个罗锅的，罗锅张嘿嘿一笑，道：“天机不可泄露。”

来人撇撇嘴，什么天机不可泄露，是故弄玄虚吧？

罗锅张算命有个经典动作：掐指。掐指一算，此人的命途一目了然。他的开场白也很经典：“我看你天庭饱满，定是个能享荣华富贵的人，但是……”

“但是”二字一出，便弄了玄虚，来算命的人心里“咯噔”一声，知道准没好事。果然，罗锅张下一句便峰回路转：“但是你命里注定有一场劫难，且就在近日。”

接下来便是如何化解的陈词滥调，但凡来算命的人自然对这类事情十分相信，罗锅张说什么便照做什么，当然了，这是要付报酬的。

来找罗锅张来算命的人总没有断过，所以他的日子过得也滋润，不过他终年只一身黑色长袍子，也没见换过其它什么式样的衣裳。只是这样的长袍却特别突显他的罗锅，好像一口硕大的锅压在了他的背上，这样他走起路来便吃力，原本是个壮汉，却衬得有些佝偻。

这天，罗锅张照例支了摊，等着夜幕降临，却远远瞧见一个穿白色连衣裙的姑娘，正坐在凉亭里偷偷打量他，那模样似有踯躅。罗锅张嘿嘿一笑，冲她招了招手：“姑娘，过来坐坐？”

姑娘左右看了看，见四下无人，这才小心翼翼走了过来：“您算命准吗？”

“准不准可不是我说了算的，得看你！”

姑娘想了想，道：“那好，给我算算吧。”

罗锅张仔细瞧了瞧这姑娘，长得挺清秀，就是黑眼圈很重，脸也有些病态的白，罗锅张照例掐了掐指头，悠悠道：“看你眉清目秀的，按理说是大富大贵的面向，只是可惜了，眼圈乌黑，是不祥的征兆！”

姑娘一听，身子抖了抖：“如何不祥？”

“近几日必有血光之灾！”

本以为“血光之灾”四个字一出，这姑娘一定是吓得胆儿都没了，可出乎罗锅张意料之外，那姑娘竟忽然平静了，微微一笑：“那先生一定有解决的办法吧？”

“办法是有的，只是需要请……”

姑娘会意，掏出张百元大钞放在了桌子上：“请先生指点。”

罗锅张忙把钱收起来，嘿嘿笑着，告诉了她化解的方法，姑娘听完，又问：“那万一不灵呢？”

罗锅张拍了拍胸脯，很自信的保证：“万一不灵，你砸了我的摊子。”

这个时候正是饭后乘凉的时间，罗锅张信誓旦旦立下保证的时候，周围也围了些人，正巧听见，都纷纷起哄：“罗锅张，这可是你说的，若诓了人家姑娘，我们可是要替姑娘寻个公道的。”

“放心放心，我罗锅张算命，何时没灵验过？”

罗锅张说着，朝摊前看去，谁知方才坐在这里的白衣姑娘不知何时竟走了，罗锅张撇撇嘴：“神出鬼没，一定没做好事。”

罗锅张摆摊到十点，收拾东西回家。今儿他打烊的时间比平日里要早些，因为那姑娘的缘故，他得提前回去准备。准备什么？一把白蜡烛，一张白纸，一个稻草扎的小人，还有罐稠乎乎不知是什么的液体。姑娘的生辰八字写在白纸上，放进稻草小人的身体里，滴上液体，罗锅张关了灯，点上白蜡烛，午夜十二点的时候，开始念念叨叨。

他是在做一场仪式，因为这场仪式，他口中莫须有的血光之灾便会出现，来算命的人靠着他说的办法逢凶化吉，心里后怕时对他感恩戴德，多亏了罗锅张，他们逢凶化吉，罗锅张的口碑便是这样建立的。

罗锅张算命十年，如此发家致富。

做完了一切，罗锅张收拾好东西准备睡觉，身子却忽然僵住，后背的罗锅此时剧痛无比，他弯身呻吟，仿佛听见皮肉撕裂的声音，待得好不容易剧痛消失，对着镜子照照，他背后的罗锅好像又大了些。

这疼痛每隔一段时间便会发作一次，近日来发作得愈加频繁，罗锅张快要不堪忍受，他时有要将罗锅切除的冲动，但恐危及了性命，这才作罢。

罗锅张依旧每日出摊，时间久了，他便忘记了那个白衣姑娘，直到一个月后的一天晚上，他正收摊时，那白衣姑娘却忽然出现在他面前，眼圈比先时乌黑了许多，幽幽注视着他：“先生，你算的命不准呢！”

“怎么可能！”罗锅张不信：“我罗锅张人称神算子，从没有不准过！”

“可是我确实遇见了血光之灾。”姑娘的声音听起来有些愤怒：“车祸，我们一家三口都在车上，我父母都死了。”

“可你还活着不是？你得感谢我，否则你就和你父母一样，是地下亡魂了。”

“哦？感谢？”姑娘笑笑：“我父母死了，我还得感谢你？”

“那是你父母的命！他们若也来找我改命，此时便能逢凶化吉。”

“那么依先生说的，我谢谢你。”姑娘瞧了瞧他背后的罗锅，忽然问：“那罗锅还疼么？”

罗锅张愣住：“你说什么？”

“如果疼的话，不如切了它！”姑娘一面说着，一面伸出了她的手，她的手指苍白，指甲却很长，也锋利，锋利到划破罗锅张的背时他竟没有感觉到一点疼痛，等他反应过来时，那硕大的肉团已经掉落在地上，里面蜿蜒爬着的是黑黢黢的虫子。多年来，便是这些虫子折磨着他，蚕食着他的身体。

白衣姑娘指着那罗锅道：“你对每一个算命的人说有血光之灾，然后回去给他们下咒，他们便当真遇见血光，虽然能靠你说的法子逢凶化吉，但也不是每一个人都能应验，比如说我的父母。我妈不过是来小区散步，听你忽悠算了命，结果飞来横祸。先生，你还能说你算的命准么？”

罗锅张此时已感觉到了疼痛，血从他空洞的后背往下流，他趴在地上奄奄一息，看着那女孩一步步向他靠近。她的黑眼圈重的吓人，此时的面目，亦惨白得不像人：“忘了告诉你，先生，那场车祸，我们一家三口谁也没能幸免。”

她微笑着，转身离开，罗锅张望着她逐渐远去的背影，就在一瞬间消失不见。

罗锅张失血过多，渐渐昏迷，身边被切下来的罗锅里的虫子闻到血腥，纷纷向他爬来，它们是自他开始算命以来下的咒，亦是累积的罪孽，一年又一年，化成恶毒的瘤，压得他直不起腰来，如今将它割去，一身轻松。

后来，街心花园里罗锅张的算命摊子不见了，许多慕名而来的人找不见他，都很惋惜。再后来，有人在附近的垃圾箱旁看见个乞丐，长得很像罗锅张，可再仔细看看，他背后没有背着重重的罗锅，想来便不是他了。

在人们心里，罗锅张就是个算命先生。没了罗锅，不再算命，罗锅张便不是罗锅张了。




闻香



香气是你，被我穿在身上，我闻到了你，闻不到自己。

——题记

郭一铭早上上班迟到了。他急匆匆出家门的时候还不忘往自己身上喷上古龙水，经过保洁阿姨时一阵香风飘起来，保洁阿姨习惯性的皱了皱眉头：“好好的小伙子，怎么比女人还爱打扮？”这话郭一铭自然是听不到的，因为此时他已驾着爱车呼啸而去，十分钟时间他必须赶到公司，有个会议需要他来发言。

郭一铭是个香水设计师，他有一个极其灵敏的鼻子，是他最大的骄傲。因着他这个天赐的鼻子，三年前入职时在考官给出的一百种香味中轻易的辨别出了指定的味道，所以轻松拿下设计师的职位，如今他已在业界名声大噪，大家都说他是天才，亲切的叫他Poppy。

Poppy，罂粟花，郭一铭制作的香水能带给人罂粟的感觉，让人上瘾，倘或一天不涂，便浑身不自在。

郭一铭在开会前一分钟赶到，这次会议他要介绍自己新研制的香水。他抖擞精神侃侃而谈，在座领导和设计师们无不点头赞扬。到了最关键的环节，郭一铭拿出香水，向大家展示它的香调，可就在郭一铭将香水喷在香卡上的时候，他的声音忽然停了下来。众人疑惑看向他，只见他皱着眉头，鼻子用力嗅着，看他头上不断渗出的汗，似乎很紧张。

一向轻松自如的Poppy怎么会紧张？有人给他打圆场：“Poppy，是不是身体不舒服？”

郭一铭扯出一个虚弱的笑来：“是啊，宿醉未醒，昨天抱着这款香水睡觉，她成功把我醉倒了。”

会议室里哄堂大笑，郭一铭成功活跃了气氛，接下来的时间他按照事先准备好的流程走下来，倒也没再出什么岔子。大家对这款香水赞不绝口，都期待着它的大放光彩。郭一铭却在这时悄悄退出了会议室，他面色苍白，直奔公司楼下的超市，买回一大堆香辛料，躲在楼梯间里一个一个闻。

辣椒，胡椒，酱油，醋，一一闻遍，却没丝毫味道，郭一铭不能接受，他的鼻子竟然在这个时候出了问题。之前会议上他短暂的失态也是因为这个鼻子，香水喷上香卡，他闻不到那熟悉的香气，本以为只是短暂性的，却没想到持续这么久，他的鼻子似乎失灵了。一个香水设计师，鼻子便是他的生命，郭一铭知道鼻子失灵对自己来说意味着什么。

郭一铭请了三天假，去医院看病，被诊断为嗅觉失灵，治疗是一个很漫长的过程，所以想要继续做香水设计师已是奢望。郭一铭拿着结果，几近崩溃，在市内疯狂的飙了一会儿车后，停在了一间酒吧门口。

这间酒吧他常来，昨天晚上他就是在这里喝得酩酊大醉以至于今天早上迟到。他颓然走到吧台，酒保向他打招呼：“来了？今天喝点什么？”

郭一铭迟疑了一下，道：“血腥玛丽。”

血腥玛丽，鲜红色的液体在酒吧暧昧的灯光下散发着诱人色泽，就像昨晚送他这杯酒的女人，看上去危险，却又忍不住想要靠近。

“她来了么？”郭一铭问酒保。

“谁？”酒保正疑惑，看到郭一铭指了指血腥玛丽，呵呵笑了起来：“你说她啊，时间太早了，不到十二点她是不会来的。”

“十二点？魔法都要失灵了，她怎么才出现？”郭一铭忍不住玩笑，或许是酒精的麻痹，让他暂时忘记了自己嗅觉的失灵。他品着血腥玛丽，等着那女人，想要跟她好好聊聊。

酒吧里的人影攒动，郭一铭喝得半醉时，忽然一只手伸了过来，递上一杯血腥玛丽：“一个人喝酒不闷么？”

是那个女人！

“你来了？”郭一铭黯淡的眼睛亮起来：“我昨天忘了问你的名字。”

“Mary。”女人道：“我认识你，大名鼎鼎的香水设计师Poppy。”

这一句话倒提醒了郭一铭，让他又想起了自己的病，于是猛灌一口酒，无奈摇头：“以后就再没有Poppy了。”

“为什么？你那么有才华。”

“因为这里出了问题，”郭一铭指了指自己的鼻子：“我闻不到味道了。”

“闻不到？”Mary笑了：“那你闻得到我身上的味道么？”

她主动向郭一铭靠近，脖子就贴在郭一铭鼻尖，有一丝淡淡的香气就在这时飘入了郭一铭的鼻子里，那么诱惑的香，比郭一铭调制的任何一款香水还要好闻。

“真好闻，你用的是什么牌子的香水？”郭一铭问她。

“我若说没有用，你信吗？”Mary的眼睛充满蛊惑。

体香？郭一铭看着她，如同看一块珍宝，接下来的事情顺理成章，他们挽手离开酒吧，回了郭一铭的家。

郭一铭第二天去公司上班，精神抖擞，他在Mary的身体上醒来，闻着香气，觉得自己的鼻子是好了。助理照例把一堆香卡抱到他桌前，他一一闻过去，脸色又开始苍白，他依然辨别不出味道，嗅觉弃他而去。

郭一铭立刻离开公司回家，Mary乖乖坐在床上等他，他们拥抱亲吻，丰饶的体香将郭一铭环绕，也只有在这个时候，他的鼻子才是健全的。这女人似乎能治他的病。

Mary每晚都会为郭一铭调制一杯血腥玛丽，郭一铭把这款酒当成饮料，渐渐上瘾。他在酒精的麻痹中像个孩子般嚎啕大哭，向Mary倾诉自己的苦恼，他还年轻，若没了嗅觉该如何活下去？他是香水界一颗闪耀星星，不想日后被人们提到时都惋惜摇头：可怜的Poppy，没了鼻子，他什么都不是。

Mary抱着失控的他，在他耳边轻轻说着话：“会好的，我的Poppy，没了鼻子，你还有我。”

“可你无法为我调香。”郭一铭在心中这样说。

次日，宿醉后的郭一铭在晨光和香气中醒来，如往常一般去拥抱身旁的女子，却扑了个空，Mary不见了！可身边却残留着她的味道，浓郁的体香，罂粟花一般，让人着迷。

郭一铭发了疯般寻找，在酒吧里连着呆了好几个晚上，Mary都再没有出现，可以说除却他和当日值班的酒保外，再没人见过这个神秘的女人。

Mary就像是郭一铭黯淡生命里的一道光，只有在Mary身边，郭一铭的鼻子才是完好的，他才会觉得自己仍是那个光芒闪耀的Poppy，香水界的宠儿Poppy。可是现在，光消失了，世界黑暗了。

郭一铭着实颓废了一段时间，成天窝在酒吧里喝血腥玛丽，却觉得这酒调得淡而无味，不像Mary亲手调制的，红色的液体里带着蛊惑，喝下去便觉得爽快。

不知过了多久，可能几个星期，也可能几个月，反正就是在一场宿醉醒来后，郭一铭的鼻子忽然间能闻到味道了，他兴冲冲返回公司，关在办公室里不眠不休几个昼夜，终于调制出一款新型香水，如血腥玛丽一般诱人的红，喷在身上却变得透明，渗透进皮肤里，仿佛将香气穿在身上，那味道太蛊惑。更稀罕的是，这香水的气味很自然，就像是人身上的体香，所以女人涂上，更能吸引男人的目光。

郭一铭把这款香水命名为“Bloody Mary”，广告语是：危险，却怦然心动。

香水界把Bloody Mary称为不可逾越的里程碑，而它也成了Poppy作为香水设计师的最后一个作品。因为这之后，郭一铭便再次失去了嗅觉，他从此只能闻到Bloody Mary的味道，因为它和Mary的体香一模一样。就好像Mary被他穿在了身上，丝丝缕缕的香气，伴他永久。

有些事情注定永远无法被人知道，就像郭一铭三年前入职第一天晚上去酒吧庆祝，因着好心情，便要了杯颜色鲜艳似火般热情的血腥玛丽，却在一饮而尽时将杯底的东西同时灌入了喉咙里，那是他在办公室挑选花朵时无意中粘在衣领上的一颗花籽，花籽名叫罂粟。

罂粟花籽在他身体里呆了三年，闻遍了世间香气，却不觉得那些香味比自己好上几分，而郭一铭制作香水时却从没有用过罂粟，这让罂粟花籽觉得有些不公平。总该让他知道罂粟花的香味有多么诱人才好，所以罂粟花籽便成了那个在酒吧里请郭一铭喝了一杯血腥玛丽的女人。

罂粟是朵危险的花，却也能诱人上瘾，所以郭一铭记住了那女人身上的味道，却再闻不见其他味道。

罂粟心满意足，回他身体里居住，在他心口上盛开出一朵花来，香气袭人。香气是Mary，被Poppy穿在身上，两人密不可分，就像“Bloody Mary”，危险，却怦然心动。

所以自然无人知道，这款闻名世界的香水之所以特殊，是因为里面加了一味特别的香气，那便是罂粟的香气，让你上瘾，让你铭记一辈子。




骨灰戒



放不下的过去就像骨灰，想要永久封存，可风一吹就散了。

——题记

林小芒就要结婚了。

她每天早晨醒来后的第一件事便是回味高相向她求婚的那一幕，他们那时在潜水，成群的鱼儿从他们身侧游过的时候高相忽然不见了踪影，林小芒吓坏了，不敢再往前游分毫，扶着旁边的珊瑚四处张望，便在这时，一个精致的盒子漂到了她的面前。怀着忐忑的心情打开，里面是一枚钻石戒指。高相这才从珊瑚后闪身出来，比出了“我爱你”的手势，那一刻，林小芒觉得整个海洋都在为他们祝福。

婚期定在五月中旬，这之前的日子很是忙碌，要准备婚礼事宜，头等重要的便是选一件称心如意的婚纱，林小芒希望婚纱的样式和钻戒般配，所以决定订做。

高相为林小芒挑选的钻戒很特别，淡蓝色，像海洋的颜色，或许这就是为什么他选择在海洋里向林小芒求婚。林小芒时常暗自庆幸自己挑了一个懂浪漫的好男人，这样生活处处有惊喜，她最喜欢。

婚纱做好的那一天，高相陪林小芒去试穿，林小芒从试衣间里走出来的那一刻着实惊艳，高相愣得说不出话来，旁边的女店员们打趣：“哟！新娘子太漂亮，高先生激动的都哭了！”

的确，林小芒看到高相眼睛有些湿润，她从没见过高相哭，这是第一次。所以毋庸置疑，她穿这身婚纱太美，婚礼上一定惊艳全场。

婚纱被取回了家，挂在衣架上，每天醒来睁眼就能看到它。林小芒喜欢在晚上关了灯后看到婚纱上碎钻在闪耀，即便漆黑一片也熠熠夺目，就像她手上的钻戒。林小芒在一片幸福中安睡，却在睡梦中听到怪异声响，那声音像是布料被撕扯产生的。她在朦胧中抬起眼皮，眼皮却沉得很，是梦魇了。只透过眼皮掀起的一条缝，她看见婚纱模糊的轮廓，好像是自己穿着站在那里，那感觉太过美妙。

林小芒第二天早上醒来，发现婚纱被撕碎了，狼藉一地，而她房间的门窗昨晚明明上了锁，不可能有人进入，难不成是她自己半夜爬起来撕碎了婚纱？

真是可笑！她觉得荒谬。可冷静下来仔细想想，倒也不是没有这个可能，她半夜醒来不是好像看到自己穿着婚纱站在床前么？说不定是她在梦游呢！

婚纱无疑要重新制作了，她胆战心惊告诉高相这件事情的时候，出人意料，高相竟然没有生气，反倒亲吻安慰她：“这没什么不好的，重新做一件婚纱，你或许会有新的想法。”

高相说得没错，当林小芒再度来到婚纱店，看着设计师先前的图纸，摇了摇头：“之前那件婚纱我不喜欢了，再给我重新设计一件。”

她给设计师说出自己的想法，滔滔不绝。从前的喜好被一一否定，好比她先前喜欢蓬蓬裙摆，现在却想要鱼尾型，好比她先前的婚纱用了大量碎钻装饰，现在却想回归简洁，只简单的素面抹胸，看起来会更显清纯。连设计师都惊讶于林小芒的改变，毕竟没有哪一个人的喜好会在这么短的时间里变得天翻地覆，这个女人是不是受了什么刺激？

林小芒却未觉有什么不妥，临走之前不忘嘱咐设计师：“对了，婚纱是一定要跟我的戒指相配的。”

她扬扬手，钻戒发出闪耀的光，让人想到女巫的魔咒。

林小芒确实像中了魔咒，连家人都感觉到了她的变化。她自小挑食惯了，不吃的东西有很多，红烧肉从来不碰，豆角只挑里面的豆子吃，喜欢金针菇和平菇，最讨厌香菇，葱姜蒜和香菜不能出现在她的视线里，否则轻微的强迫症也会让她把它们仔细的剔除干净。就是这么一个口味刁钻的大小姐，却在晚饭的时候和父亲抢夺红烧肉，吓得母亲直摸她的额头：“你病了？”

林小芒不耐烦拨开她的手：“哪儿有咒自己的女儿病的？”

“可你从前闻到红烧肉的味道都会吐！”

“瞎说！红烧肉这么美味，我怎么会吐？”林小芒搁下碗筷上楼，把一脸震惊的父母留在了饭厅。

林小芒躺在床上和闺蜜煲电话粥，谈起伴娘的礼服，林小芒兴奋道：“我帮你们选好了，粉色的礼服，你们一定喜欢。”

闺蜜诧异：“小芒，你不是最讨厌粉色？”

“怎么会！”林小芒惊讶：“我明明最喜欢粉色。”

“不！”闺蜜坚定道：“你最讨厌粉色，不信你瞧瞧衣柜，里面没有一件粉色的衣服。”

林小芒如言打开衣柜，的确，那么多衣服，那么多颜色，却没有一件是粉色的，可她应该是喜欢粉色的，不是吗？

林小芒觉得有些暴躁，为什么人人都要否定她的喜好？她环顾着自己的房间，忽然觉得有些陌生，这是她的家吗，为什么和记忆里的有些不大一样？

她忽的从床上跳起，拿着皮箱收拾行李，她想起了自己真正的家是在哪里，她必须回去，因为她认床，倘或在陌生的地方居住，她会睡不着觉的。

祥宁街58号是别墅区，林小芒拖着行李来到这里，有一间别墅的房门是为她敞开的，里面灯火通明，依稀有人影在窗前晃动，这一幕何其熟悉。

林小芒走进别墅，像这里的女主人一般换上了拖鞋，这时才终于觉得心里有几分安定，过了这么久，她终于回家了。

记忆中，她习惯回家先泡澡，喝一杯红酒，养颜活血。浴室里的水早已放好，温度适中，她浸泡进去，一身骨头都酥软了，有脚步声轻轻而来，一只手撩开帘子，给她递上了一杯红酒。高相的面庞在蒸汽中显得格外好看。

“阿瑶，你回来了。”高相说。

“是啊，我回来了。”林小芒点头，丝毫不觉得高相的称谓有什么不对。阿瑶，那并不是她的名字。

他们在一个浴缸里泡澡，一起上楼，就像生活了多年的夫妻。林小芒躺在高相臂弯里睡着前，高相握住她的手，在她的无名指上烙下深深的一吻，正好吻在戒指上。那淡蓝色的钻石仿佛回应一般，发出幽蓝色的光芒。

林小芒在夜里惊醒，看着身边熟悉的男人和陌生的屋子，莫名觉得害怕。这一整天的记忆浮上心头，她像是个神经病患者，在扮演着精神里分裂出来的另一个角色。

她怎么会这样？

林小芒从床上下来，忽然一只手被拉住，高相深邃的眸子近在咫尺：“阿瑶，你去哪儿？”

“我不是阿瑶，我是小芒！”

“你戴了阿瑶的戒指，自然是阿瑶。”

林小芒觉得这样的高相很可怕，他说这话的意思，难不成她这一天的怪异举动都是因为这枚戒指？林小芒慌忙要把戒指摘除，可戒指却像长在她的手上，除非割去这根手指……

“没用的，”高相道：“这是骨灰戒，用阿瑶的骨灰经过高温烧制而成，一旦戴上就无法摘除，因为里面有阿瑶的灵魂。”

“阿瑶？阿瑶究竟是谁？”

“记得我给你说过我曾结过一次婚吗？阿瑶她是我已经死去的前妻。”

“你还想着她？”

“是，我还想着她，我想尽一切办法想要让她重新活过来，可是人死了怎么能复活呢？直到有一天我听说了骨灰戒指，若把阿瑶的骨灰烧制成钻戒戴在另一个爱我的女人手上，阿瑶便会回来了。”

“是啊！我的灵魂会在你的身体里生长，而你的灵魂就此沉没。”一个女人的声音在林小芒的身体里响起，是对高相的附和。

“我命令你立刻从我的身体里滚出去！”林小芒叫喊着。

“你没有权利命令我，因为这已经是我的身体了。”女人轻轻笑着：“我要和阿相结婚，那件婚纱多漂亮，不是么？”

她的声音好像魔咒，林小芒听着，双眼逐渐变得呆滞，当她的眼神重新恢复光彩的时候，唇边荡漾起一个妩媚的笑容来：“阿相，我们再也不分开了。”

五月到来的很快，高相和林小芒的婚礼在教堂里举行，他们的婚礼将要持续一整天，入夜有篝火晚会，来宾可以和新郎新娘玩儿个尽兴。

当婚礼的钟声敲响，林小乔穿着婚纱走向高相，她脸上洋溢着幸福的笑容，一会儿妩媚，一会儿甜美，就像女人的两面，时而成熟性感，时而像个姑娘般可爱。来宾都暗暗夸赞新娘的美丽，却不知在新娘的身体里藏着两个灵魂，在争夺着身体的主权。

这一场婚礼办得令人羡慕，入夜，篝火点燃，人们围着篝火跳舞狂欢，庆祝一对新人的好姻缘。音乐声和歌唱声响彻夜空，却突然传来一声不和谐的尖叫：“天啊！新娘子的手！”

篝火前顿时一阵骚乱，先前还在狂欢的人们惊慌失措：“快打电话，叫救护车！”

去一旁的酒店里换衣服的新郎高相赶过来的时候，新娘林小乔正躺在草地上痛苦的呻吟。据说她在跳着舞的时候突然间将手伸进了篝火里，待人们将她救下，她戴着戒指的左手已经被烧焦，无名指上的戒指被高温烧得融化，残骸落在篝火里，不复存在。

救护车来得很快，林小乔被抬上担架的那一刻冲高相招了招手，高相几乎是本能的低下了头，听到林小乔虚弱的声音里带着一丝胜利的得意：“没用了呢，高相，戒指融化了，阿瑶走了，我是林小乔，你记住，我是林小乔。”

就在这时，忽然刮起了风，原先熊熊燃烧着的篝火不知什么时候被熄灭了，如今风卷着灰烬飘上天空，里面星星点点，似有些淡蓝色的光芒。那是阿瑶的骨灰，亦是高相放不下的过去，想要永久封存，可风一吹就散了……




101室



你凭什么认为，自己不会有变成刀俎鱼肉的那一天？

——题记

楚驹大四临近毕业的时候终于找到了合适的工作，做起了朝九晚五的上班族，头一件事是找个离公司近的房子住下，可公司在市中心，周围的房价都高得很，单凭他的能力负担不起。楚驹每天趁着空闲时间上网搜罗，终于让他瞄到了一则租房信息，是个老式的居民楼，

整栋楼都是一对老夫妻的资产，除了老夫妻住的那一层，其它楼层都被出租了出去，如今还剩下一间，等待新的租客。

楚驹的室友看到这则租房信息时发出一声惊呼：“这对老夫妻是地主么，一栋楼都是他们的，是多有钱？”

楚驹拍了拍室友贴向屏幕的脸：“人不可貌相。”

“我去！还租的这么便宜！”室友再发一声尖叫：“他们脑子是进水了吧？”

的确，这间房的租金很便宜，八十多平方只要300元，任谁看来都是天上掉馅饼的事情，楚驹迫不及待就拨去了电话咨询，接电话的是老先生，态度和蔼，让楚驹先过来看看房。

楚驹是下了班之后过去的，到那里时天已经黑透，老式居民楼周围的路灯都被小孩子们砸坏了，所以走在这里有些阴森森的感觉。楚驹拿着手机照路，没提防撞上个人，抬头一看，手机光芒映着张枯槁的脸，吓他一跳，对方却慈祥地笑笑：“小伙子，别怕，我是房东。”

原来是房东老先生，怕他因为院子黑找不到路，所以特地出来迎接，楚驹当下十分感激，对老先生连连道谢。

“客气什么，”老先生边引他往楼里走边道：“我和老伴儿没孩子，所以特别喜欢你们这些年轻人，这栋楼里住的都是和你年纪差不多的，你们没事儿都可以相互走动走动，交个朋友。”

老先生说着这话的时候，楚驹闻到一阵饭香。楼梯斜对面的101室大门敞开着，隐约可见一位老太太在炒菜，闻那味道，似乎做的是红烧肉。

“那是我太太，”老先生说：“如果有要洗的衣服可以拿下来给她，我们闲着也没什么事儿，可以帮你们洗洗。”

“那怎么好意思，太麻烦你们了。”

“不麻烦不麻烦，老了就该多运动。”老先生爽朗地大笑。

要出租的是二楼201室，也就是101室正上面那一间，的确如出租信息所说是八十平米的面积，里面有些简单的家具，拎包便可以入住，简直太划算。楚驹当场就跟老先生签了一年的合同，决定明天就搬过来。

楚驹搬来的时间依然是晚上，又正巧碰上老太太在做菜，今天做的是青椒牛柳，老远就闻到菜香，让还没有吃完饭的楚驹不自觉咽了口口水。

老先生正坐在门口的桌子上吃着花生米，瞟见楚驹，忙热情招呼：“小楚过来了？要不要一起来吃点？”

尽管心里已经高呼着愿意，出于礼貌，楚驹还是微笑拒绝了：“不了爷爷，我已经吃过饭了。”

老先生也没再多劝，让楚驹赶快上楼休息。

楚驹回到房间里打扫卫生，却听到隔壁有人敲了敲墙壁，他以为是邻居在往墙上钉东西，便没有在意，可敲击声一直不断，越来越急促，前后持续了半个多小时，楚驹终于忍无可忍，敲响了邻居的房门。

来开门的是个比他稍大些的男人，一脸疲惫的样子，黑眼圈很重。尽管楚驹很生气，可还是尽量保持了礼貌：“您好，这么晚了，您钉东西的声音打扰到我休息了，麻烦您稍停一停，明天继续。”

男人叹口气，突出了一个字：“饿……”

楚驹愣了愣：“我房间里有泡面，你要不要……”

话还没说完，男人已经开始摇头：“不能吃，知道吗，饿死也不能吃……”

“什么意思？”

可男人没有再回答，“砰”地一声关上了房门。楚驹觉得莫名其妙，无奈回去睡觉，这一段小插曲过去，日子回到了正轨，他每天在家和公司两点一线，乏善可陈。

如果说有什么特别的地方，那就是一楼101室每天到饭点时总会飘来饭香，让人闻到以后直流口水。

楚驹常常在下班回来时看到同楼里的租户拿着大盆的衣服送到101室去，老爷爷笑吟吟接过，塞到洗衣机里。他家里靠墙并排放着三个洗衣机，一天到晚转着，洗的都是租户们的衣服，且是免费。楚驹起初还觉得不好意思，后来也自然而然的把衣服送了过去，老先生每次都会对他邀请：“小楚啊，留下来吃饭吧！”

楚驹闻着空气中的香味，吞了吞口水，咬牙离开。

在这里住了一个月，楚驹发现这里的租户都有个特点，他们人人一双黑眼圈，见到楚驹的时候总是念叨着一个字：“饿……”

这栋楼的人难不成都是饿死鬼投胎的么？楚驹刚开始觉得可笑至极，可是渐渐的，他也开始感觉到饿了，尤其是在闻到101室的饭菜香味时，他饿得快要虚脱。

终于有一天，在送上要洗的衣服时，楚驹在101室的饭桌前坐了下来。老太太今天做的是红烧狮子头，一碗白米饭就着狮子头，是楚驹从未吃过的美味。他胃口大开，一连吃了三碗米饭，肚皮都快要撑破了却还觉得意犹未尽。他满足地打了个饱嗝儿，听见“叮”一声。

“是衣服洗好了，”老太太站起身，睨了楚驹一眼：“小楚啊，这么晚了，还不回去休息？”

楚驹慌忙起身，准备要走，老先生叮嘱一句：“明天我们家做糖醋里脊，你可一定要来尝尝啊。”

“一定一定。”楚驹笑着应承，余光瞟见老太太打开洗衣机的门，拽出来的衣服看着有些粘稠。

这天晚上，隔壁又传来敲墙壁的动静，楚驹再是好性子，也忍无可忍，出门警告，邻居那个了无生气的黑眼圈男人却似没听见一般，盯着他不住喊“饿”。楚驹回屋扒出一袋泡面扔给他：“饿了就吃，别打扰我休息。”

男人看看泡面，扔到地上：“不能吃，再饿也不能吃。”

他转身要走，却忽然回过头来对着楚驹嗅了嗅，脸色有些阴沉：“你吃了？”

楚驹有些错愕：“吃什么？”

“饭。”

“当然吃饭了，神经病！”楚驹骂他一句，回了房，关门的时候身后传来男人的一声冷笑：“我们是同类呢！”

这莫名其妙的男人搅得楚驹很烦躁，以至于晚上没有休息后，第二天上班的时候，也是一双深深的黑眼圈。这一天过得异常缓慢，楚驹除了饿便没有别的感觉，可是中午和同事吃工作餐，他却一点胃口都没有。就这么撑到了下班回家，楚驹打了车直奔自己的家，刚走进楼洞，闻到101室传来的熟悉的饭菜香味时，他长舒了一口气。

“小楚啊，来得正好，糖醋里脊刚出锅，来尝尝！”老先生坐在门口的桌子上对他热情招呼。

楚驹这回也没有客气，接过老太太盛好的米饭就是一通狂吃。糖醋里脊真香呵，肉质均匀，鲜而不腻，配上那一层酱汁，真是绝了。楚驹放下空碗，舔一舔嘴巴上红色的汁液，意犹未尽。

老先生笑眯眯看着他：“我就喜欢看你们年轻人吃东西，真是香，不像我这把老骨头，什么都吃不多。小楚啊，天儿这么热，你衣服早脏了吧，脱下来让你奶奶给洗洗。”

楚驹不好意思挠挠头：“吃了你们的饭，还得麻烦你们洗衣服，这真是……”

“不麻烦不麻烦，我们喜欢你，把你当亲儿子嘞！”

楚驹听话地上楼换衣服，头脑有些昏涨。人吃饱了就爱睡，这是自然的生理反应，他倒也没在意，没精打采地换下脏衣服丢到盆里，下了楼去。

他身后，隔壁的房门忽然打开了，黑眼圈男人在黑暗中注视着他，幽幽一双眼眸，意味深长。

楚驹走进101室的时候老太太正从洗衣机里捞出衣服来，昏暗的灯光下，衣服搅在一起，都是一个颜色，皮肤的颜色，不过深深浅浅，像是人有黑白胖瘦。

“这衣服好特别。”楚驹嘟囔了一句。

“是呵，每个人的皮都不一样呵！”老太太接过他手中的盆，将里面的衣服抖一抖，塞进洗衣机。楚驹看到一张皮做的人形在眼前展开，高矮胖瘦，都和他一般，丢进洗衣机后，也是皱巴巴一团。

“那是……”

“你的皮，”老太太面无表情道：“洗干净了切成丝，做凉菜最合适。”

楚驹茫然低头看了看自己的身体，果真没有皮。

身后“砰”地一声响，是门关了。素来敞开着的101室的大门在这时关上，隔绝生气，迎来死路。

老太太走上前来对楚驹上下打量，视盯着一块肥肉：“肉质不错，做出来的味道应该蛮好，下一位租客一定喜欢。”

楚驹的头脑此时如一片浆糊，听不懂她说的话，也不知该如何回答，就见老先生伸出蒲扇来在他后背拍了拍，他一个踉跄，险些跌倒。

“行了小伙子，天儿太晚了，回去睡觉吧！”

楚驹答应着转身，门不知什么时候已经打开了，他茫然上楼，回头看时，见到老先生正将一个身体往厨房拖去。楚驹迈着沉重的脚步，头脑里只有一个念头：饿啊，他好饿啊。

站在自己的房门前，楚驹忽然感觉到一双眼睛的注视，回头看时，竟然是隔壁那个男人，冲他摇了摇头：“说过101室的饭不能吃的，你不听，现在我们是同类了。”

“那我们是什么？”楚驹问。

“身体死了，做了美味菜肴，只剩下魂灵。”男人说完，关上了房门。

“饿。”楚驹看着这扇紧闭的大门，吐出了这一个字。

以后的生活依然如前，只不过楚驹再不去上班。他浑身上下没有丝毫力气，终日感到饥肠辘辘，闻着楼下101室的饭香，饿的发慌。可他不能去吃，隔壁的邻居说了，楼下的那对老夫妻只吃人肉，不吃魂灵，而他们这些魂灵，吃不了人肉。

这栋老式居民楼住满了魂灵，他们的身体已成为101室的美味佳肴。每每有新的租户住进来，总能闻到101室飘来的饭菜香味，老夫妻热情邀请，无法拒绝，而一旦捧起桌上的饭碗，吃下那些用先前租客的肉做的菜肴，便是踏入了鬼门关。新租户会听话的脱下自己的皮，现出自己的肉，从此，成为这楼里一个新的游魂。

老先生总爱坐在门口的桌子上吃花生米，一面摇着蒲扇一面对炒菜的老太太说：“人哦真是好笑，凭什么认为自己不会有变成刀俎鱼肉的那一天？”

老太太呵呵笑：“这栋楼还有些冷清，再多些人才热闹。老头子，你再去网上贴个出租广告吧！”

浓浓的香味飘出来，引得一楼魂灵屏气凝神，他们好饿，可他们再吃不得这一桌美味佳肴。

你问我这对老夫妻是谁？对不起，我只知道他们不是人，而他们究竟是什么？天晓得。




蜉蝣



朝生暮死，不饮不食，可心里饱饱的，因为那里住着你。

——题记

梁朝已经在医院里住了一个月了，每天吃药检查输液，接受亲戚朋友同事的探望，看他们围坐在自己床边热情攀谈，气氛好得像是在开茶话会，梁朝就觉得很烦。他希望这些闲杂人等赶快离开，他想睡觉。自打住了院，他的精神就一天不如一天，总觉得困，嗜睡，可睡着的时候又很恐慌，生怕自己就这么永远睡过去，再睁不开眼睛。

梁朝得的是阿尔茨海默病，简称早老症，也就是传说中的老年痴呆。起初他只是常常找不到家里的东西，后来演变成常常忘记自己吃过饭，所以一天能吃好几顿，同事发现了他的不对劲，劝他去医院看看。这一看，便住了院，且暂时不知出院日期。

阿尔茨海默症的治愈率极低，通常患者只能任由自己的记忆和功能一天天丧失，这梁朝是知道的。所以不久的将来，他将变得很可怕，记忆障碍，失语，行动障碍，人格改变，不能自理，对于任何健康而正值壮年的人来说，这无疑是致命的打击。梁朝初听到这个消息的时候，险些崩溃，不过一个月的治疗下来，他也渐渐认了命，开始积极配合治疗，尽量延缓那一天的到来。

那一天到来的时候他会怎样？想开了的话，若当真到了那时，或许也未尝不是一种解脱。

梁朝一般不谢绝亲朋好友的探望，只一人除外，每当那人捧着大捧鲜花来到病房门口的时候，梁朝都会冷冷地对护士说：“护士小姐，麻烦你请他出去，我见到他后会情绪激动，倘若做出什么危及生命的事情就不好了。”

护士吓得花容失色，忙出门请来人离开，却正对上一张英俊笑脸：“没关系，我现在就走，麻烦你一定把花带给他。”

护士接过那花，竟是一束香水百合，不由不让人浮想联翩，这两个男人之间究竟是什么关系？

香水百合插进花瓶里，梁朝叹了口气，回头看看窗外，阳光有些刺眼，倒让他想起两人初见那日，也是这么风和日丽，他出差坐飞机去新加坡，而曾陌是那一航班的机长，两人在机场咖啡厅仅剩的一张桌子前遇见，聊了半个小时后便成了好友。这份友情维持了一年，在一个雨夜两人去酒吧喝得酩酊大醉时走到了尽头，转而升华为另一种情感，他们从此成为了彼此生命中最重要的人，说定了要陪伴到老。

曾陌长年在空中飞，呆在家里的时间不多，索性从自己家收拾了个行李箱出来搬进了梁朝家，每每深夜回家总有人给他留门，这样温馨的感觉他期待很久了。

可是美好终只是一瞬的功夫，一切都在梁朝被诊断出来阿尔茨海默症后走到了终结。梁朝知道，随着自己的记忆和身体机能渐渐衰退，他最终会忘记曾陌，甚至成为他的负担，曾陌还那么年轻，不该被拖累，所以他提出了分手。

曾陌看着性情大变的梁朝不明所以，以为梁朝只是耍小孩子脾气，谁知一趟国际航班飞下来就再也找不到梁朝的影子，还是经过了多方打听才得知他住了院。曾陌去医院看他，却被拒之门外，一向骄傲的曾陌在花束里留下纸条：失忆了也没关系，你若忘记我，我便重新来追你。

看到纸条的梁朝嚎啕大哭，窗外的阳光照在他的脸上，却没有一点温度。

当天下午，公司几个同事来探望他，都是话痨，在病房里叽叽喳喳，倒也热闹。梁朝看着他们笑闹，没注意到墙上的电视正播出着一则新闻，从新加坡飞往中国的航班在起飞半小时后坠落，事故原因不明，机组人员和乘客全部遇难。

晚上，梁朝睡得很不安稳，梦见自己漂浮在海面上，海风吹着他的头发，尽是腥咸的味道。黑夜中的大海一望无垠，总觉得周围像有鬼影，朦胧中听到有人呼唤他，熟悉的声音他如何也不会忘记，那是曾陌。

第二天醒来，梁朝便忘记了这个怪异的梦，更可怕的是，他忘记了曾陌。护士进来的时候，他正闻着百合的香气，问道：“这花儿是谁送的？”

护士眨着桃花眼：“一位帅哥，他说他叫曾陌，是你朋友吧？”

“曾陌……”梁朝摇了摇头：“不记得了。”

护士笑着安慰：“没关系，好好吃药接受治疗，你会想起来的。”

梁朝点点头，出神地看着百合花，总觉得心中有一小块东西遗失了，可遗失的是什么，他再不记得。

百合花开得正好，花蕊里蜷着一个黑色的小东西，感觉到了梁朝的注视，它飞了出来，竟是一只小虫，梁朝认得，它叫蜉蝣。

蜉蝣这种生物，朝生暮死，不饮不食，生无人记得，死亦无人知晓，哪里都留不下它来过的证据，就像梁朝的记忆，从此再无痕迹。

梁朝顿时对这只蜉蝣产生了一些惺惺相惜，说来也怪，这只蜉蝣被发现后就一直停在他肩头，安安静静，像是通人性的。梁朝去做检查，它跟着，梁朝吃饭，它看着，梁朝忘记了自己已吃过药，想再吃一遍时它急急飞来阻止，梁朝忽然觉得，心里那丢失的一块悄悄愈合了。

午饭过后，梁朝偷偷溜出了医院，蜉蝣趴在他的衣服上，像印上了一朵花。他叫了辆出租车，在司机问他目的地的时候却愣了愣，他是要去哪儿呢，怎么想不起来了？便在这时，一个声音在他耳边响起：“建设路25号，清水苑小区。”

他不自觉把这话重复了一遍，待反应过来，司机早已一踩油门，飞速向目的地驶去。

那个声音是谁的，为什么听起来竟会这么熟悉？梁朝回味着，总觉得有目光在注视着他，却不是司机，司机聚精会神注视着路况，对梁朝这样一个大男人不感兴趣。

不是所有人都对同性感兴趣的，除了……

梁朝想着想着，头脑里出现了一个模糊的轮廓，是个男人的模样，却看不清眉眼，那男人低声唤着梁朝的名字，正是先前听到的声音。

他究竟是谁？

梁朝想得头痛，司机刚好一个刹车，抵达了目的地，梁朝透过车窗看出去，是一个很眼熟的小区。他熟门熟路的来到一家住户门前，从兜里掏出钥匙，开了门。这里不是他的家，可他却有钥匙，这户的主人跟他是什么关系？

房间扑面而来的气息有些冷清，一看就是很久没人住过，衣服上的蜉蝣在这时动了动，飞了起来，引他来到客厅的大落地窗前。玻璃擦得干净，映着他的身影，他眨眨眼睛，玻璃上的人影又多出了一个，和他并肩站在一起的是个挺英俊的男人，正对着他微笑。

“我说过了，失忆了也没关系，你若忘记我，我便重新来追你，”男人道：“我是曾陌，职业是飞行员，和你第一次相识是在机场的咖啡厅，你坐我开的飞机飞往新加坡，在机场等人来接。那天的咖啡厅人很多，只剩下了一张桌子，我问你是否介意拼桌，你笑着说不介意，然后我们就成了朋友。”

梁朝皱眉想了想，似乎记忆里是有个咖啡厅，对面坐着个男人，浅浅的轮廓，好像正是这个男人的模样。梁朝扭头，想再将曾陌看清些，却突然发现身旁没有人，而曾陌的影子却依然清晰印刻在玻璃中，他像是见了鬼。

“你在哪儿？”梁朝问。

玻璃上的曾陌苦笑了笑，指了指蜉蝣：“我一直在你身边。”

梁朝看看蜉蝣，再看看玻璃中的曾陌，觉得头很痛，有一些零碎画面闪现，都和这个屋子有关。一瞬间，他突然想起来了，这里的每一个家具每一块地砖都曾经留下过他的痕迹，他曾经和这屋子的主人以很亲密的关系相处，便是在酒吧喝得酩酊大醉之后被曾陌告白，亦是在这间屋子里。因为阿尔茨海默病，那么多重要的记忆险些被他遗弃，幸好曾陌帮他捡了回来。

梁朝在落地窗前坐了下来，抚摸着那上面的影子，问：“你到底在哪儿呢，为什么我只能看见你的影子？”

曾陌笑而不语，只低声向他诉说着他们的往事，点点滴滴，一字不漏，夕阳的余晖照在他们的身上，暖意融融，仿佛就能这样一直下去直到永远。

可天总有黑下来的那一刻，当屋子里归于黑暗，梁朝早已累得沉沉睡去，只那只蜉蝣还停靠在他的肩膀上，安安静静注视着他。

“梁朝，不要怕，从今往后，我便是你的记忆，永远陪着你。”

声音从蜉蝣的身体里穿出来，传到梁朝的耳朵里，睡梦中的他皱了皱眉，很是安心。

梁朝第二天醒来时，肩膀上的蜉蝣已成了尸体。蜉蝣朝生暮死，自然活不过第二天天明。梁朝将它埋在了曾陌家的花盆里，又回了医院，例行检查之后，医生笑着恭喜他：“梁先生，您的病情正在好转，照这个趋势，相信有痊愈的可能。”

梁朝喜出望外，头一件想到的事情便是给曾陌打电话，却显示对方已关机。他无聊地躺在病床上看电视，遥控器换到新闻频道，主播正报道着两条新闻。一条是之前失事的新加坡飞往中国的客机黑匣子已找到，机组人员全部遇难，并随新闻附上了照片，照片上的机长英俊有型，名字叫做曾陌。只是可惜，所有遇难人员的尸体里，独独他的无论如何也找不到，像是被烧成了灰烬。

另一条新闻则同样与这架客机有关，客机失事当天，有成群不知从哪里来的蜉蝣从失事地点飞过，盘旋不去，一日之后，只剩它们的尸体附着在飞机上，密密麻麻，像是给客机织了一层保护网。

梁朝愣愣地看着电视上的画面，曾陌的脸和蜉蝣的尸体交织在一起，让他想起昨天在曾陌家度过的片刻时光，没想到竟是和曾陌最后的告别。

梁朝不知道，就在飞机失事的那一刻，大火燃烧干净曾陌的身体，却从灰烬中生出无数飞虫，蜉蝣过境，是曾陌残留的念想，完成他未了的心愿。

由曾陌心口化成的蜉蝣，最终来到梁朝身边，为他找回记忆，灵魂却留在了他的身体里，永远陪伴。

化身为蜉蝣的曾陌说，朝生暮死，不饮不食，可心里饱饱的，因为那里住着你。




偷窥



住进我的眼睛里吧，我带你去看清这个世界，然后爱它。

——题记

“她今天下班回家晚了些，却依旧不忘给小区里的野猫带回来食物。已经十点了，万家灯火，野猫们蜷缩在花丛里，很想她，我也是。”

竹苼急匆匆赶回来，小区的路灯坏了几盏，路上有些昏暗。桂花树在夜里显得异常清香，她呼吸着香气，感官都变得敏感。

“喵！”

听到脚步声，从花丛里蹿出了几只野猫，步态优雅地前来迎接。

“很饿了是不是？今天有小鱼干哦！”

竹笙将包里的饭盒打开放在地上，猫咪们立刻围上去哄抢。

“看来的确很饿……”竹笙蹲在一旁看它们吃食，脸上的笑容很是满足。

她在这小区住了三年，搬来的第一天下了大雨，她在楼洞里发现躲雨的野猫，那干瘦的模样让人看着心疼。所以她便每天定时给野猫们拿些食物，三年下来，野猫们胖了不少，毛色油亮，很健康。

这个时间，小区里很安静，只听见野猫吃食的声音，还有风吹动树叶的沙沙声，光线昏暗，树影婆娑。

那种奇怪的感觉又来了。

竹苼惊恐地看向四周，总觉得好像有幽怨的目光在注视着她，窥视着她的一举一动。

“是谁？”她壮着胆子喊了一声，无人应答。

她起身到附近查看，猫咪们吃饱了，跟在她身后，像一群保镖。可周围除了不断晃动的树影外，再无其他。

是错觉吗？她无奈摇了摇头，看来该回去好好睡一觉了。

“她好像察觉到了，这几天走路总爱回头看看，就连在家里也不放松警惕。我是不是应该离她远些？可是，我想多看她几眼，因为没有时间了……”

竹笙独自一人居住，房子是她父母三年前买下来的，竹笙的家本不在这座城市，她来这里上学，毕业后又顺利找到了工作，父母怕她租房住不安全，便给她买了这套房子，两室一厅，也方便父母来看她。

竹笙回到家中，洗过澡后窝在沙发上看电视，无意中调换到当地的新闻台，主播刚好在播放着一则新闻。

“近日，本市华林区发生多起偷窥事件，有数名女性反映遭到可疑男子跟踪偷窥，但该男子行踪隐秘，故尚未抓获，目前警方已经介入跟踪调查，请单身女性注意保持警惕，尽量少走夜路或是找男性陪同。”

正在桌上翻找零食的竹笙忽然间愣住，这则新闻上所说的情况怎么跟她遇见的那么像，难不成她也遇见偷窥狂了？竹笙连忙跳下沙发跑到窗口，轻轻掀开窗帘朝楼下探望。已经是深夜，对面楼层已没有几户还亮着灯，唯一亮灯的楼层与她的相对，看来也是个熬夜的。而小区楼下空空荡荡，没有什么可疑男子的迹象。

是多虑了吗？竹笙想，再观察几天看看。

可没想到第二天，那种被人从后面窥探的感觉又出现了，每每竹笙回头，身后长长一段距离却没半个人影儿。她想起昨晚看到的新闻，心里升腾起一阵恐惧，急忙加快了步伐，还不忘回头看看。几次三番下来，竹笙神经也变得有些紧张，晚上睡觉也总是惊醒，黑暗中总感觉有双眼睛在盯着自己，想再入睡便很困难。

一连几天，竹苼上班时都有些精神恍惚，同事郑青青调侃：“怎么，跟男朋友吵架了？”

“我什么时候有了男朋友，我怎么不知道？”

“得了吧！看你那魂不守舍的样子，一看就是为情所困。有什么烦恼给知心姐姐说说，姐姐开导你啊！”

竹苼看了看周围，压低声音说：“我觉得有人跟踪我！”

“什么？”郑青青尖叫：“那报警啊！”

“嘘！”竹苼慌忙捂住她的嘴：“可是没有证据。我就是总觉得背后有双眼睛盯着，就连在家里也是，好像有人在暗地里注视着我的一举一动。”

“天啊竹苼，你该不会是遇见偷窥狂了吧？有些人心理变态，有偷窥的癖好，不仅跟踪单身的女孩子，还会在家里用望远镜看别人家的隐私呢！你是不是被小区里的偷窥狂盯上了？”

“小区里的偷窥狂？”竹苼吓了一跳：“不会吧……”

郑青青给她出主意：“既然你在家里也能感觉到，那他八成是住你家对面那栋楼上，不如你也买个望远镜瞧瞧，说不定正好就能逮到他！”

“这……好吗？”

“有什么好不好的，你可是受害者，正当防卫，天经地义！”

“那……我试试吧……”

“她买了望远镜，想要找出究竟是谁偷窥。我不怕被她发现，我只害怕她知道真相后不能承受，而我却无能为力……”

下了班，竹笙便被郑青青拽到了商场里，抱了个望远镜回家，说来也奇怪，手里提着这个望远镜的时候，感觉心安了不少。

竹苼不得不承认，偷窥有时是件很奇妙的事情，你可以看见别人的家长里短，或许他们在人前夫妻恩爱，一团和气，可回到家中却苦大仇深，恨如死敌。这世界有太多秘密，人人都带着一张面具，而通过望远镜的镜片，一切都能真相大白。

没有费多大功夫，竹苼便发现了偷窥她的那户人家，对面四楼西户，他家的落地窗前，有一家很高级的望远镜。

不知从哪里来的勇气，竹苼半夜三更跑去敲响了那户人家的门。没人应答，门前地垫积了很厚的尘土，竹苼心血来潮，掀开垫子，发现了一把钥匙。

一切都显得不可思议，好像有人精心设局引她进来。她深吸了一口气，开门走了进去。

这是一间没有生气的房子，虽然家具一应俱全，却冰冷得让人发抖。

落地窗前，望远镜孤零零地站着，所有的家具都蒙了尘，只它干干净净，不染尘埃。

竹苼凑到镜筒前，果不其然，映入眼帘的正是她的家，十分钟前，她正拿着望远镜，向现在所站的位置眺望。

那感觉又来了。

有谁在背后看着她。

“谁？”

竹苼惊恐回头，只看见空空的房间，可那不知在何处存在的目光灼热，让她感受分明。

“啪嗒！”

竹苼吓了一跳，才发现是什么东西从书架上掉了下来，走近了才看见，那是一本日记。

6月1日，暴雨。她搬来这个小区，向我问了路，她道谢时的笑容真是好看，这个女孩一定有一颗很善良的心。

6月2日，晴。果然，她是个善良的姑娘。前几天出差，我没法给小区里的野猫喂食，今天拿着食物过去，却被她抢了先。我躲在树后看她喂猫，阳光下的她真是美好。

6月3日，多云。跟她擦肩而过，我们相互微笑，可我知道，她没有记起来我们的相遇。于她而言，我是个陌生人。

6月4日，晴。你信不信一见钟情？我开始疯狂想念她。我去买了望远镜，每天看着她的一举一动，我很幸福。

……

7月23日，小雨。今天是七夕，我买了一大束玫瑰，准备向她表白，祝我好运。

7月26日，阴。趁着我还清醒，把这些写下来。她走路爱发呆，七夕那天差点被车撞到。傻姑娘，她不知道自己和死神擦肩而过，因为，我代替了她。

日记到这里便结束了。

竹苼能猜到发生了什么，她从不知道竟然有人在背后一直默默注视着她，直到生命的尽头，因为爱情呵。

他终于有了勇气，可他再没有时间。

巨大的震撼让她恍惚，泪水还是不由自主地沿着面颊滑落下来。

“别哭，我的傻姑娘。”他的魂灵渐渐浮现，自身后将她拥住：“记得我永远都在……”

他微笑着，碎成浮光，与她融为一体，从此往后，他做她的眼睛，她带他去看清这个世界，然后爱它……




冬眠灵



天长地久的最好办法，便是让你与我一起冬眠。

——题记

“警官，有人跟踪我。”

“邵女士，你可看清那名跟踪者的模样？”

“看清楚了，他是我前夫。”

“前夫？抱歉，邵女士，这属于你们的家事，我们警方无权过问。”

“可是他拿了刀，要杀我！他就在外面，不信你们可以出去看看，他穿着黑色的连帽衫，戴着墨镜。”

“小张，小刘，你们出去看看警局外面有没有这样的人，若有的话直接带回来。”

邵映雪看着两名年轻警官走出去，心里一阵忐忑，万一那两名警官挡不住前夫怎么办，万一前夫进来后直接捅自己一刀怎么办？她越想越害怕，忽地从椅子上站起来，发疯了一样大喊：“我不要呆在这里，他会杀了我。”

办公室里的警官们忙过来安抚她的情绪，好不容易等到小张和小刘回来，却没有带回任何可疑的人。小刘汇报：“哪儿有什么穿连帽衫带墨镜的男人，兴许是跑了，毕竟这里是警局，谁胆子那么大敢在警局杀人？”

“不可能！他这几天一直在跟踪我，现在肯定藏在暗处，等我出去他就要杀了我！警官，你们必须保护我。”

邵映雪的情绪几近失控，最后还是警局安排了小张和小刘两名警察保护她，在她家楼下蹲守，要将那可疑的前夫抓住。

一连几天在暗处形影不离跟随，小张和小刘并未发现邵映雪前夫的任何踪迹，可邵映雪却指着不远处的大树胆战心惊道：“他来了，他就在那棵树后，你们快去抓他啊！”

小张和小刘面对背后空无一物的大树，无奈地摇了摇头：“邵女士，你是不是产生了幻觉？”

邵映雪矢口否认，警局派人调查邵映雪的前夫，发现他已在半年前死亡，一个死人如何能当变态跟踪狂？警局建议邵映雪去医院看看心理医生。

邵映雪对前夫已死的消息简直不敢相信，她听从警察建议去了医院，结果被医生诊断为精神分裂，医生开了名叫氯丙嗪的药物给她，能够缓解她的狂躁，减少幻觉和妄想。

邵映雪开车从医院回来的路上，又看见了她的前夫，就站在街边盯着她，车子每开出一段距离他便会出现一次，鬼魂一样，如影随形。邵映雪吓得连握着方向盘的手都在不停地颤抖，她不断提醒自己：“这是幻觉，方毅臣已经死了，死了……”

就这么一路惊心动魄地回了家，进楼洞前回头看了一眼，方毅臣正站在对面花坛旁默默注视着她，手上赫然握着一把匕首。

直到进了家门，邵映雪一颗狂跳不止的心才渐渐平息下来，她迅速拿出医生开的氯丙嗪吃了，过了不久便觉得有些困，歪在沙发上睡着，这一睡便睡了一下午。

邵映雪做了一个梦。

她梦见了和方毅臣谈恋爱的那些日子，那时的方毅臣没有穿着黑色斗篷，没有凶神恶煞的眉眼，手上也没有举着将要杀人的刀，那时的方毅臣，很是美好……

邵映雪和方毅臣是高中同学，两人早恋，却并未因此影响成绩，双双考入同一所大学，毕业后便顺理成章结了婚，那时他们已经在一起七年了。七年是一个奇妙的时间段，挺过去的情侣往往一帆风顺，而没有挺过去的，分道扬镳。邵映雪和方毅臣的婚姻在第七年到来的那一刻就已经产生了裂缝，而这道裂缝的根源，是一个男人。

男人名叫邓家明，是邵映雪在工作时候认识的。他有着与邓家明完全不同的性格，却像所有成功男人一样令人着迷，邵映雪对邓家明的映像不差，且渐渐的，她对邓家明着了迷，两人开始偷偷约会，爱得无法自拔。

邵映雪当时不知道，自己爱的其实并不是邓家明，而是与他偷情时的无法言喻的刺激。这是她与方毅臣在相恋七年后，彼此已毫无新鲜感的生活中的一剂调味料，就像氯丙嗪，能暂时麻痹她的神经，让她不再焦躁，心地安宁。

引火总有烧身的那一天，方毅臣终于还是知道了邵映雪和邓家明的关系，心痛之余，他提出了离婚。

两人的离婚惊心动魄，邵映雪在即将要签署离婚协议的那一刻幡然悔悟，哭着闹着发誓悔过，而方毅臣却再不给她机会，曾经如此相爱的两个人，分开时却又如此铁石心肠。当哭累了的邵映雪失魂落魄地签下了自己的名字时，方毅臣冷冷地丢下了一句话：“我是不会放过你的。”

这句话让邵映雪胆战心惊，生怕方毅臣因为憎恨而心生报复，所以便有了后来的幻觉。平生不做亏心事，夜半不怕鬼敲门，而邵映雪的心里有愧。

邵映雪在接近午夜的时候醒来，觉得一身轻松，她暂时忘却了看到方毅臣的幻觉的事情，到厨房想给自己煮一碗面，就在这个时候，她听到了一阵敲门声。叩叩叩，轻轻敲三下，那是方毅臣的习惯，他不爱带钥匙，下了夜班，便是爱这样敲门的。

邵映雪一惊，手里还未来得及打的鸡蛋掉落进沸水里，溅到她身上，很疼。她紧张地望向客厅，生怕幻觉中的方毅臣忽然出现在她的面前，手里举着刀，要杀她灭口。

可是她的担心终归是多余的，敲门声止了，之后，再没动静。

邵映雪放下心来，继续煮面，在她眼角余光瞟不到的厨房门口，出现了一双拖鞋，那是方毅臣在家中常穿的。

邵映雪端着煮好的面，转身要进客厅，谁知一回头就对上一张凶神恶煞的脸，熟悉的眉眼曾与她同床共枕，而现在，那个男人手里握着一把匕首，生生刺进了她的胸口。邵映雪连惨叫都来不及，和那碗新做好的面条一起，摔倒在地。

一切终归于平静。

午夜三点，邵映雪在厨房狼藉的地板上醒来，满身面条，而她的胸口一如从前，没有穿刺入胸的匕首，没有飞溅的血液，一切的一切，只是因为她的幻觉。

邵映雪挣扎着爬起来，扶着墙走到客厅，喂自己吃了一片氯丙嗪，之后瘫倒在沙发上，又是一场镇静的安眠，而这场安眠里，有她曾经抛弃的美好，让她流连忘返。

流连忘返，也是为了逃避现实的恐惧，邵映雪开始加大服用氯丙嗪的剂量，而药物反应也异常明显，她终日觉得困，嗜睡，且睡觉的时间一次比一次长，直到最后，昏睡不起。

在最后一次服用氯丙嗪后，邵映雪躺在自己卧室里那张柔软的床上，进入美好的梦境，就维持着睡眠的状态，再也没有醒来。她没有死，仍有呼吸，却像是进入了冬眠，春天不到来，她便永不复苏。

睡在床上的邵映雪看不见，双人床的另一边，有个男人走过来，静静躺下，抚摸着邵映雪的脸，微笑着道：“我说过的，我是不会放过你的。我恨你，却更爱你。虽然我做了鬼，你仍是人，可我们依旧可以在一起。天长地久的最好办法，便是让你与我一起冬眠。哦，对了，忘了说，氯丙嗪还有一个名字，叫做冬眠灵……”




照相馆子



他是猎人，猎魂而生。

——题记

向阳带着五岁的女儿楠楠去拍生日照，照相馆离她家不远，就隔着一条街，名字叫做随缘。随缘照相馆是新开的，向阳也不知道它具体的开业日期，似乎是某一天打那里路过，它就已经在那儿了，且生意极好，照相馆前厅里坐满了带着孩子的家长，在等待照相。这里只承接儿童摄影业务，橱窗里挂着宝宝们的照片，灿烂笑着，看着就喜欢人，所以向阳当时就决定等女儿生日的时候带她来这里拍照。

随缘的店老板是个二十来岁的年轻小伙子，叫李易生，没有助手，店里的活计都是他一个人完成，挺辛苦的事情，但在他的手里，看起来却游刃有余。来照相的不乏满月的婴儿，情绪多变，爱哭爱闹，若是在旁的照相馆，需几个人拿着玩具在一旁哄着，小婴儿才会乖乖看向镜头。可在李易生这里确是不同，原本哭闹的小孩子，看到李易生带着笑站在自己的面前，立马就不哭了，咧嘴直乐，李易生趁机按下快门，一个镜头就被捕捉到了，待成片出来一看，自然而不造作，家长们都很满意。

口碑就是这么立起来的，所以没多久，随缘的名气已是响当当。待向阳女儿快过生日了，她打电话到随缘咨询，才发现现在要找李易生拍照是要预约的，而她的预约号已排在了半个月后，正好是女儿生日那一天。

因为安排的活动多，那天一大早，向阳就带着楠楠去了照相馆，许是因为下了大雨的缘故，照相馆里还没什么人，李易生正坐在沙发上喝茶，见到她们进来，忙站起了身：“您好，女士，请问预约了吗？”

向阳忙报上自己的名姓，李易生立刻了然：“下这么大的雨，我还以为您会推迟摄影呢。”

“今天是我女儿的生日，所以照片无论如何是要拍的。”

“那既然这样，不如先喝杯茶，这里还有些点心，小姑娘应该会喜欢。”李易峰指着桌子说。

他桌上摆着几盘点心水果，壶里的水恰好刚烧开，他泡了一杯递给向阳，向阳原本还想推辞，可楠楠看着点心的眼睛早已闪闪发亮，经不住李易生的邀请，已拿起一块点心吃起来，向阳只得坐下，慢慢品着茶。

李易生泡的茶很香，向阳这辈子还没喝过这么香的茶，好奇询问，李易生笑笑说：“只不过是寻常的铁观音。”

此时窗外的雨下得更大了些，映在窗子上有股迷离色彩，向阳不自觉看得出神，恍惚中觉得自己像在做梦，眼前看到的景致都像蒙了层纱般不清不楚。便在这时，李易生站起了身：“向女士，不如我们现在开始吧！”

向阳不自觉点了点头，李易生便牵着楠楠走进了摄影棚，平日里活泼好动的楠楠今天却难得乖巧，只好奇地四处张望，步子却紧跟着李易生，没有半分偏离。

背景拉下，灯光一打，向阳觉得眼前的景象更朦胧了，李易生和楠楠都变成了两团影子，在她面前晃来晃去，说了什么做了什么，她听不到也看不到。直到李易生按下照相机的快门，闪光灯一亮，仿佛一道闪电打下，将向阳惊醒，一切意识才重回身体。摄影棚里的景象渐渐明晰起来，她看到李易生对楠楠竖起了一根大拇指，楠楠腼腆一笑，跑过来牵住了向阳的手。

“你女儿很有镜头感，一次就过。她这张照片效果不错，我能放大挂在橱窗里吗？”李易生问，彬彬有礼。

“当然可以。”向阳随口答道，她还在纳闷儿自己刚才的奇怪反应，心想是不是最近上班太忙，所以累病了？

“那照片一周后来取。”李易生送她们母女俩出门，向阳牵着楠楠过了马路，无意中回身，看到李易生仍站在照相馆门口，隔着雨帘，那身影看上去很是神秘。

第二天，楠楠便生病了，可能是因为在大雨里受了凉，一直高烧不退，便是在医院连着输了几天液也不见好转。更奇怪的是，楠楠自打开始发烧，就没再睡过觉，眼睛一天到晚总睁着，直勾勾地盯着天花板，没有一点神采，无论谁跟她说话，她都像听不见一般，整个人像是痴傻了，就连医生也说不清她这症状究竟是怎么一回事，初步诊断可能是高烧烧坏了脑子。

简直是犹如晴天霹雳，向阳和丈夫整日守在病床前，连眼都不敢合，可楠楠却并未因此好起来。

第八天上午，向阳接到了李易生的电话，通知她去照相馆取照片。向阳本没有那个心情，可想到这是楠楠的生日照，还是强打起精神去了。恰好又是一个雨天，她独自一人撑伞来到随缘照相馆前，老远就看到了橱窗里的巨幅照片，正是楠楠的生日照，楠楠看着镜头，脸上的笑容很是灿烂。

向阳一瞬间愣住，照片上的楠楠活灵活现，就像站在她面前似的，仿佛下一秒钟，楠楠就会从照片上走进来，喊她一声妈妈。

雨势很大，向阳一动不动站在照相馆外面，看了很久，直到照相馆的门被打开，李易生好笑地望着她：“向女士这么有情调，站在这里听雨吗？”

向阳这才回过神儿来，忙收了伞同他走入照相馆中，却还不忘回头看一眼橱窗里的照片。

李易生觉察到了，问：“这张照片向女士还满意吗？”

“满意，很满意，就像是楠楠站在我面前一样……”

“每一位来取照片的顾客都这么说，他们说我能把他们的孩子拍活了。其实这不是什么难事，只要在拍照的那一瞬间捕捉到孩子们最灵动的表情，那么照片便活了。向女士，你明白吗？”

向阳懵懂点点头，李易生看她那副样子，笑了笑：“请稍等，我去给你取照片。”

向阳在外间的沙发上坐了，李易生走入到里面的工作间，却半晌没有动静，向阳等得焦急，忍不住喊了两声：“李先生？李先生？”

却无人回答，向阳站起身向工作间走，还没走两步，忽然听到一声孩子的笑声，在长长的走廊间回荡着。

难不成里面有孩子在拍照？

向阳又朝里走了几步，走廊上的灯光很暗，两边挂满了小相框，都是孩子们的照片，无一不活灵活现，他们的眼睛像是能说话，幽幽看着向阳，在这黯淡的走廊上，显得诡异而恐怖。

向阳有些害怕，又接连喊了几声李易生，都无人应答，却有一声轻轻的笑声从她背后传来，就贴在她的耳边，让她浑身发凉。

“谁？”向阳问。

“妈妈……”空气中一个细小的声音飘来，正是楠楠。

“楠楠，你在哪儿？”

“妈妈，救我，救救我……”

楠楠的声音带着哭腔，让向阳的心都快碎了，着急大喊：“楠楠，你在哪儿，告诉妈妈！”

就听见前方左手边的小房间里传来一声叹息，向阳忙奔过去推开门，扑面红色的光芒，原来是照相馆的暗室。此时暗室里挂满了照片，应是新洗出来的，大多是满月的小婴儿，而正对着向阳的最醒目的那一张，便是楠楠的生日照。

此时此刻，照片上的楠楠脸上带笑，看着向阳，忽然间眨了眨眼睛！

向阳吓了一跳，以为自己是看错了，凑近去瞧，照片上的楠楠又眨了眨眼睛，甜甜地叫了一声：“妈妈！”

向阳整个人都傻了，便在此时，随着楠楠的呼唤，周围响起了此起彼伏的笑声，都是稚嫩的嗓音，在喊着妈妈……

一瞬间，挂在暗室里所有的照片都抖动起来，里面的孩子不约而同都朝向阳爬来，面孔在方寸间的相纸上无限放大，最后只剩一双眼镜，幽怨，且可怜。

向阳不由尖叫，感觉到似有影子在眼前飘过，那一双双眼睛的主人像是怀着满腔仇恨，想要吃了她。

向阳扭头便往门口跑，却有一双小手自身后拽住了她，是楠楠的手从照片里伸了出来，痛苦地呼喊：“妈妈，救救我，救我出去……”

向阳怔住，刚想把楠楠从照片里拉出来，暗室的门忽然间被打开，李易生面带微笑站在门口，道：“向女士，您是不是走错路了？”

“这究竟是怎么回事，照片里的楠楠会说话……”向阳忍不住出声质问，就见李易生抬手轻轻一挥，暗室里的一切销声匿迹，再没有哭喊，再没有幽怨的眼睛，也再没有从照片上活过来的孩子。

“你看错了，向女士，照片怎么会说话呢？”

“可是……”

“向女士，你一定是最近太过疲惫，还是早些回家休息吧！”李易生边说边将向阳请出了暗室：“向女士，这是照片，请拿好。”

向阳失魂落魄跟随着李易生向前走，待到店门“砰”地关上，向阳才反应过来，想再进去，门却已上了锁，里面黑黢黢一片，像是没有人的模样。向阳站在雨中，看着手中女儿的生日照，一时竟不知该往何处去。

那之后，随缘照相馆便停了业，就像它开业时一般突然。橱窗里的照片被尽数收走，路人经过时会啧啧感叹：“先前在这里的那家照相馆里的老板技术很好的，拍出来的照片跟活了一样呢……”

是啊，活了，照片活了，活人却死了。

向阳的女儿也不知是怎么了，烧退了之后便成了植物人，眼睛长年累月睁着，却没有一丝神采，像是失了魂。向阳时常想起那个下雨天她在照相馆暗室里看到的一切，她不知那究竟是不是自己的一场梦，而她也再不会知道答案。

而李易生，那个摄影技术高超的店老板，此时正在另一座城市的影楼里，举着他的照相机，捕捉下小孩子们的灵动镜头，闪光灯闪过，又是一个崭新的魂魄被他涉猎。他将这些魂魄留存于自己拍摄的照片中，时常拿出来观赏，像欣赏自己的猎物。

他是猎人，猎魂而生。

下次，倘或你去照相馆，闪光灯亮起的那一刻，请移开你的目光，因为你不知道那是不是李易生，拿着他的照相机，捕猎你的魂魄，为他的陈列室里又增添一张新的藏品……




舞娘



旋转，跳跃，我闭着眼，尘嚣看不见，你沉醉了美。

——题记

陈霄然收到了一张名片。

名片是在午夜十二点整的时候从宾馆房间的门缝里塞进来的，他那时刚好洗完澡出来，听见敲门声，随口问了句是谁，门外没有回应，而下边的门缝里却悄无声息塞进来了这张名片。

名片是粉色的，极暧昧的粉，廉价的香，上面极大的两个字写着“舞娘”，并着一串电话号码和地址，电话号码和地址的字却很小，连陈霄然看着也有些吃力。

这种名片见怪不怪，陈霄然知道宾馆这种地方时常会有此类女子在半夜出入，敲门问是否需要服务，或者从门缝里塞进她们的名片，让空气里开始弥漫出一股诱惑的味道。

陈霄然素来对这种名片不屑一顾，通常团一团丢进垃圾桶去，可这回他却一反常态，盯着粉色名片看了许久，竟鬼使神差拿起电话，拨通了那个号码。

电话接通的过程中，陈霄然是这样给自己解释的：他虽然不喜欢廉价的香，可这张名片上的香气里却沉淀着一些东西，很是吸引人，让他想要看看那究竟是个什么样的女人，更重要的是，他想知道她的故事。

陈霄然是个作家，他写平凡卑微的人事，而这种生活在底层的失足女人的故事，他还从来没有写过，所以他需要一些挑战。

他刚点燃一根香烟，电话便接通了，出乎意料，话筒里传来的声音优雅，带着一丝丝慵懒，如烟草的气泽一般俘获他的感官。女人轻柔问一句：“是306的先生吗？”

“你是凭什么确定的？”陈霄然问。

“我只给你一个人发了名片，”女人回答：“我的舞每天晚上只跳给一个人看。”

“你来我房间吧，或许跳完舞后你还可以告诉我一个故事。”陈霄然邀请。

“不，你来找我，按照名片上那个地址，我等着你！”女人的声音带着不容拒绝的语气，随后，她便挂断了电话。

“这么傲慢！”陈霄然嗤笑，却还是换上了衣服出门。没办法，他抗拒不了这个女人的诱惑，就像他抗拒不了口袋里的香烟。

女人和烟，都是瘾。

陈霄然来这座城市只是出差，所以他并不熟悉这里的道路，出宾馆前他特意向前台询问了地址所在，前台的服务员小姐用很匪夷所思的眼神看了他半天才指了路，他略微有些尴尬，看来这里的人都知道那儿不是个好地方。

那地方不算远，步行就到，却要穿过幽深小巷，巷子里很黑，没有照明，他举着手机前行，沿途无人。毕竟是近午夜一点的光景，安分守己的人早已睡觉，夜猫子们都在酒吧畅饮，没人会来这条乏味的小巷，这里只适合偷情。

女人的所在是小巷尽头，古旧的老房子，朱漆的大门早已斑驳了颜色，上面的铜环还在，即便生锈也不忘宣告，这里曾是大户人家。

陈霄然来到门口，闻见香气，廉价的香，却沉淀着厚重。陈霄然推开虚掩的门，见到院子里招摇的大红灯笼，簇拥着一个窈窕身影。

女人穿着大摆裙，坐在台阶上吸烟，见到陈霄然进来，很自然招了招手，她的指甲油和嘴唇一样鲜红，都是诱惑的颜色。

“306的先生，贵姓？”女人问。

“陈霄然。”

“真巧，我也姓陈，我叫陈迷。”

“迷人的迷？”

“你说呢？”

他们两人一同笑起来，这样的开场轻松又愉快，陈霄然也点燃一根烟挨着陈迷坐下，扭头看她的侧脸，很美好，那一头大波浪的及腰卷发，亦很美好。

“你不像那些舞娘，”陈霄然说：“你身上有一种特别的气质。”

“哦？”陈迷笑了：“你还见过其他舞娘？他们是什么样的？”

陈霄然想了想，说：“堕落，物欲，你看她们腰肢摆动，不是跳舞，是调情。”

陈迷笑得更欢畅了：“你怎么知道我跳的舞不是调情？”

“你不一样，你看起来很高贵。”

“可我用的香水很廉价，”陈迷抖了抖她专属的粉色名片：“你应该闻得出来！”

“但这香水里有故事，我也闻得出来！”

陈迷笑着把抽了一半的烟递给陈霄然，自己则站起身，来到了院子中央：“你既然收了我的名片，那么我今晚的舞便只跳给你一个人看。”

陈霄然这才看清楚她身上的大摆裙亦是鲜红色的，裙子掩住她纤细的双腿，却在她起舞的那一刻若隐若现，鲜红中透出一点雪白，不露骨，却诱惑。

大红灯笼绕了院子一圈，像是搭建了一个舞台，虽然没有炫目的灯光，可烛火却恰到好处渲染了气氛，陈迷在晦明变化的院落里起舞，像只落单的天鹅。

没有太过热辣的舞蹈，陈迷只是随性扭动，时而旋转跳跃，及腰的长卷发画出优美弧度，搅碎了一院火光。

直到听见清脆铃声，陈霄然才注意到陈迷的脚踝上带着链子，上面挂着小铃铛，随着她的舞动响起来，清清脆脆。陈迷没有穿鞋，一双脚也是雪白，让陈霄然看得心疼：如果地上的尘土把她的双脚玷污了怎么办？想着想着，陈霄然觉得自己可笑，即便那双脚变得脏兮兮了又怎么样？横竖跟他没有关系，他只管欣赏，毕竟今夜，这女人只为他一人而舞。

女人轻轻哼着歌曲，陈霄然听见模糊不清的歌词：“旋转，跳跃，我闭着眼，尘嚣看不见，你沉醉了美……”

是从前流行的口水歌，让她哼来却带了爵士风味，好像他们现在是置身在酒吧里，女人浅吟低唱。

陈霄然渐渐觉得，今夜太过旖旎，有些不大真实。他看得痴迷，没有发现女人向他旋转靠近，宽大的裙摆不经意间滑过他的廉价，让他感觉到一丝痒，痒在脸上，也痒在心里。他想起自己曾说过的话，女人和烟，都是瘾，很对。

陈霄然的眼神渐渐变得迷离，周围一切都是模糊的，模糊到只剩下满目红色和女人的笑靥，那笑靥最终扑进他怀里，他却没有抱住，因为廉价香水的气息漂浮在他的鼻间，让他嗅到了一丝腐朽的味道。

是了，他始终觉得这香水里面有故事，那厚重的东西终于被他辨认出来，叫做腐朽。

女人脚踝上的铃铛一声脆响，有什么东西像是破裂了，一院的烛火尽数收敛，陈霄然看到周围景致，哪有什么古旧老房，不过是处废弃了的建筑工地，就在他的脚边，赫然一截白骨。

“你和别的男人不一样，”黑夜里飘来陈迷优雅的声音：“所以，我放过你。”

陈迷的声音和地上的白骨一同消失，空气里只剩下廉价香水的味道，挥之不去。

陈霄然不得不庆幸，他能看见第二天的太阳。

离开这座城市之后，陈迷写了一个故事，故事的主角是一个叫做陈迷的女人，女人爱跳舞，来到大城市进修，却事事不遂意，为生活所迫做了舞娘，每每午夜在宾馆房间的门缝里塞进一张粉色的名片，廉价的香水味里写着她的地址和电话。她一晚上只为一个男人跳舞，只是纯粹的跳舞，却并不能为她带来好的生活，但她却执着于此，因为在她心中，舞蹈至高无上，不容玷污。

可最终，这个像天鹅一样优雅骄傲的女人被几个男人玷污后灭口，抛弃在废弃的建筑工地上，经年日久，只剩白骨。

所以，每每入夜，附近宾馆房间的门缝下总有粉色的名片塞进去，一夜一个，那便是被女人选中的男人，她邀请他们看一夜舞蹈，留他们在她的世界里长住不离。

她叫陈迷，让男人沉迷，直到抛弃他们的性命。

陈霄然时常想起那个旖旎的夜，想起女人及腰的长卷发和飞扬的红色裙摆，想起女人雪白的双腿和脚踝，想起女人身上廉价的香水味道，想起女人哼唱着的歌曲：“旋转，跳跃，我闭着眼，尘嚣看不见，你沉醉了美……”

她是他见过的最好的舞娘，她沉醉了这世上绝无仅有的美……




情人劫



一百封情书写给你，你是我的情人，我是你的劫。

——题记

情人节要送花。

陆昀下了班后就直奔花店，他在这里预定了一束玫瑰花盒，准备在这个特殊的日子里送给他钟意的姑娘。

陆昀钟意的姑娘名叫谢芳菲，和他在同一座城市，却素未谋面。他们在网络上认识，聊得投机，便成了好友。陆昀是个记者，亦是某个贴吧的吧主，常发时评，每每谢芳菲的点评都一阵见血，最合陆昀的心意，这让他觉得，谢芳菲是懂他的那个人，所以他亲切地称呼谢芳菲为soul mate。

一男一女相遇，过程大抵如此，或是话不投机，转身形同陌路，或是一拍即合，交心再交身。陆昀庆幸和谢芳菲的关系属于后者，每当午夜来临，他们的聊天记录在屏幕上滚动时，空气里似乎也弥漫着浓浓的荷尔蒙的味道，让陆昀陶醉。时间久了，陆昀觉得和谢芳菲的关系应该更进一步，“朋友”这个词语对他来说，太不满足。

陆昀开始给谢芳菲写情书，他的文采好，写出来的情书热情洋溢，令人脸红心跳，他自觉很满意，等着谢芳菲的反应，可出人意料的，谢芳菲消失了。

从陆昀发出第一封情书开始，谢芳菲就彻底从网络中缄默了，她二十四小时在线的QQ头像变成灰色，再没有出现过。陆昀没有死心，一封又一封情书发出去，光明正大贴在论坛里，所有人都知道了他的soul mate名叫谢芳菲，他在等她出现。

陆昀是这样想的，没有姑娘不喜欢浪漫，谢芳菲不过是在考验他，陆昀十分笃定，虽然谢芳菲现在消失在网络里，可她一定每天躲在电脑屏幕后面查看陆昀写过的每一封情书，偷偷窃喜，等到时机成熟，谢芳菲一定会出现，然后答应陆昀的告白。

陆昀的预感一向很准，这次却出了偏颇，整整三个月，情书写了一百封，谢芳菲始终没有出现，他和谢芳菲的缘分就这样莫名其妙地断了。陆昀很郁闷，一个人去酒吧喝闷酒，看到周围男男女女周身萦绕着暧昧的气息，心里便更加难过，喝得烂醉如泥，倒在路边大吐特吐。

谢芳菲的消息提示就是在这个时候过来的，在陆昀吐完后刚好清醒的那一刻，叮咚一声，像在他心上轻轻瘙了痒。有时人就是这么奇妙的动物，心有灵犀时，连短消息都有化学反应，你听着那一声提示，就知道，是要等的那个人来了。

陆昀站在夜风微凉的街角打开消息，是谢芳菲发来的邮件，闪烁的霓虹下，手机屏幕里的文字也变得微醺，那是谢芳菲写给他的一封情书。素来保持缄默的谢芳菲，给陆昀写了一封情书。

不同于陆昀的火热，谢芳菲写的情书冷静且克制，可一字一句念出来，心里有一块地方就像被融化了。谢芳菲约陆昀出来见面，就在不久之后的七夕情人节。

所以，激动不已的陆昀特意在这一天提前预定了玫瑰花盒，女人都喜欢男人送花，陆昀觉得谢芳菲应该也不例外。

谢芳菲和陆昀约在酒吧见面，陆昀向谢芳菲索要照片，谢芳菲只是发来一张笑脸：不用，我能认出你。陆昀就又有些激动了，他们素未谋面，谢芳菲却能在人群中一眼认出他，这足以说明陆昀对于谢芳菲而言，弥足轻重。

陆昀抱着硕大的玫瑰花盒走入酒吧的时候，所有人的目光都向他集中而来，有男人吹起口哨来，酒吧里的音乐瞬间变得充满激情，一切都因爱而生，爱是这世间最让人热情洋溢的东西。

陆昀寻了个灯光最暗的角落坐下，忐忑望着周围。不停有单身女人来找他搭讪，毕竟一个捧着玫瑰花的男人看起来很有魅力，而且陆昀本就是个让女人一眼看去就着迷的男人。

时间过得很快，临近午夜十二点，酒吧里才刚迎来小高潮，音乐开始变得舒缓，陆昀却有些焦躁，谢芳菲还是没有出现，难不成是要放他鸽子？

十二点五分，一个穿着黑色紧身裙的女人端着两杯酒坐在了他的身边，将其中一杯递给他：“这玫瑰是送我的吗？”

陆昀扭头，看见女人披在身上的长发，有淡淡的香水味。

“你是……”

“我说了，我能认出你。”

“芳菲！”陆昀欣喜若狂，接过了酒杯：“我以为……”

“以为我不会来？”谢芳菲喝了一口酒：“我答应了别人的事情，便不会爽约。”

谢芳菲轻轻抽出一枝玫瑰放在鼻尖轻轻嗅着，道：“你写的情书我都看了，很感人，却不足以打动我。”

陆昀觉得有些莫名其妙：“可是你……”

谢芳菲笑了：“你是想说我也给你写了情书，就该对你有意，对吗？”

“难道不是这样么？”

谢芳菲没回答，转口问：“你很喜欢我？”

“那是当然！”陆昀答。

“那来追我吧！”谢芳菲站起了身：“追到了，我便是你的。”

谢芳菲拿着那枝玫瑰往吧台走去，陆昀还来不及叫住他，酒吧的灯忽然间全熄了，人群发生一连串惊呼，陆昀听见酒杯纷纷落地的声音，清脆，也生生击碎了暧昧。

黑灯瞎火，该到哪里去寻谢芳菲，这是个难题。

陆昀正惆怅着，却忽然问道了一股香水味儿，正是谢芳菲身上的味道，来自于他的左前方。此时酒吧里纷纷起了亮光，是人们拿出手机互相照亮。陆昀在微弱的光芒中一路寻去，听见酒吧的门开了又阖，空气里的香水味消散了。

陆昀拨开层层人群追出去，午夜的大街空旷静谧，霓虹灯依旧闪烁，照出一个不夜的城。城中有高跟鞋的声音轻轻回响，谢芳菲窈窕的声音就在不远处，手里捏着那枝玫瑰，优雅前行。

陆昀快步追过去，谢芳菲却总在他不远处，不算长的距离，就这么保持着，近不了一分，亦远不了一分，却让陆昀觉得遥不可及。

怪事！陆昀心里咒骂着，脚步不由加快，谢芳菲却依旧慢悠悠走着，哼着轻快歌曲：“你给多少个女人送过玫瑰？”

陆昀的回答斩钉截铁：“你是第一个，也是最后一个。”

“第一个啊！”谢芳菲笑了，忽然停下了脚步：“记不记得这个路口？”

陆昀环顾四周，这地方离酒吧不远，他常来，自然记得。看到他迷茫的目光，女人忽然张开双手邀请：“怎么，你不是说要追我么？”

陆昀欣喜若狂，狂奔过去将女人抱住，她身上的香水味浅淡，闻着让人有淡淡的睡意。女人趴在他耳边轻轻道：“记不记得今年二月的情人节，你加班后去酒吧，路过这里，有个女人蹲在那间打烊了的首饰店外面哭，然后你送了那个女人一枝玫瑰？”

她说的事情倒是有些印象，陆昀仔细回想，却始终想不起来那女人的面容，因为她的头发太长，遮住了脸，又始终不肯抬头。陆昀那时只是出于好心，看那女人的模样，像是情人节被甩，太可怜，所以陆昀送了她一枝玫瑰，告诉她：你是个好姑娘，总会遇到适合你的男人。

这不过是件小事，陆昀并未放在心上，如今被谢芳菲重新提起，他愣了愣，忽然惊叫：“你该不会是……”

就在这时，远处的酒吧里忽然涌出人潮，应是照明系统一时半会修不好，所以大家悻悻离开，寻找下一个寻欢作乐的场所。酒精的作用让他们极度兴奋，在街上叫喊，谢芳菲又开口说了些什么，声音很轻，被人声淹没，陆昀没有听到：“你说什么？太吵了我听不见！”

然而，谢芳菲只是笑笑，从陆昀的怀抱里挣脱，转身继续走着：“来追我吧，追上了，我便做你的女朋友。”

有喝醉酒的男人忽然朝陆昀身上撞来，陆昀咒骂了几句，再回头时，谢芳菲的身影竟然不见了，空气里只残留着她身上的香水味，浅淡，易散。

“芳菲！”陆昀叫喊着，询问身边路过的每一个人：“有没有看见一个穿黑色裙子的女人，她刚才还在跟我说话的！”

人们都笑他：“喝醉了吧？你一个人站在这儿自言自语，想女人想疯了？”

“怎么可能！她刚才明明在……”陆昀话说到一半愣住，想起谢芳菲刚才轻声在耳边说过的话，此时却异常清晰：“你进了酒吧，我拿着那枝玫瑰，觉得自己遇见了你口中的那个适合我的男人，我去追你，然后，我听见了刹车声，那是我第一次知道飞的感觉……”

那个晚上，谢芳菲飞起来，看见霓虹灯下的色彩，暧昧流淌，而在她落地的那一刻，流出似玫瑰一样鲜红的液体来。那之后，她便终日游荡在这个街口，看陆昀在附近的酒吧进进出出，终于忍不住，在网络上对他说了第一句话，那是来自一个游魂的声音。

陆昀愣住，方才从酒吧涌出的人潮渐渐远离，只剩他一人站在街口，仍是情人节时他所站的位置，当时，那里蜷缩着一个女人，正在哭泣，他走上前，递给了她一枝玫瑰花。原来，三百封情书，写不出他们断线的缘分，她是他的情人，而他，是她的劫。

在劫难逃。




假面



假面戴久了，也就成了真。

——题记

蒋怡晨逛街的时候买了张面具。

本是个挺普通的周末，她一个人去逛街，路过一条狭窄巷子，看到里面新开了家小店铺，店铺外面的墙上钉了块金灿灿的小招牌，阳光一照，闪出耀眼光辉来，恰好刺到蒋怡晨的眼，所以她才注意到这条偏僻巷子里的小店。

蒋怡晨喜欢特别的东西，没事儿就爱进小店里淘。这种小间的店面通常都似杂货铺，东西多，也独一无二，你不知道角落里都会藏着什么，一样样翻找过去，不经意间会寻到入眼的，或许是堆积在角落，或许是被一堆东西压着，因着她的青睐重见天日，这让她觉得有种满足感。

这间小店坐落得隐秘，便引人好奇，通常这样的店铺里卖的东西也都稀罕。店铺的名字也特别——“好玩儿的店”。

蒋怡晨是在货架的最底层找到这张面具的，面具放在精致的盒子里，盒子被一堆布偶压着，似乎已经好久无人问津。她最先被盒子上的花纹吸引，那似乎是一种古老的图腾，浓浓的欧式气息，颇具神秘感。蒋怡晨打开盒子，闻到一阵尘封的味道。

“你是第一个对它感兴趣的人！”

略带磁性的男声突然从背后响起，吓了蒋怡晨一跳，险险将盒子打翻，却被另一双手及时稳住。回头去看，一个烫着卷发的男人斜斜倚着货架，因为个子高而遮住了光，在蒋怡晨身上投下了阴影。

这个男人长得很美，蒋怡晨心里想。

男人笑笑：“我是这儿的老板，你可以叫我阿伦。”

蒋怡晨不好意思地点了点头：“你好，你店里的东西都挺特别。”

“是啊，尤其是你手中这个！”阿伦修长的手指敲了敲盒子：“没有女人不喜欢它。”

蒋怡晨这才想起往盒子里看，黑丝绒布上端端正正放着一张面具，没有任何色彩的修饰，只是张白色的脸，不华丽，却觉得诱人。

“这是……面具？”

“是啊，面具，戴上它，你会成为你心中所想的那个人。”

蒋怡晨一听，笑了：“谁会想成为别人，做自己难道不好么？再说了，这不过就是张面具而已，老板，别哄人啦，我早已过了天真的年纪！”

阿伦伸出一根手指来在蒋怡晨的眼前轻轻晃了晃：“小姐，不要急着下结论，试过才知道。凭心而论，你不喜欢这张面具么？”

他这么一说，蒋怡晨愣了愣，这张面具简简单单，看着极普通，可是不知为什么，她就是无法移开自己的目光，心里有种喜欢的感觉在泛滥，引诱她，要将这面具据为己有。

十五分钟后，蒋怡晨抱着盒子从“好玩儿的店”里出来，仍有些恍惚，她不知怎么就付了钱，将这张面具署上了自己的名字。临出门的时候，阿伦冲她眨了眨眼睛：“祝你好运！”

阿伦的笑容显得有些意味深长，但蒋怡晨来不及考虑，她所有的注意都被这张面具吸引，已经忘记了思考。

回到家中，面具依然如先前那般静静躺在盒子里，白色的面部轮廓似石膏塑成的，光滑，优雅，手指摸上去能感觉到它的纹理，细腻的感觉，像极了皮肤。

蒋怡晨将面具戴上，面具和她的脸部贴合，严丝合缝，像是为她量身定制一般。这面具戴上去的感觉很奇怪，像是贴了层面膜，脸上每一个毛孔都与它的纹路重合在一起，变作一体。蒋怡晨走到镜子前去看，怪了，镜子里仍是她的一张脸，仿佛那上面从未覆盖着什么东西。蒋怡晨有些惊慌，伸手撕扯，面具边缘起了皱，被用力扯下，拿在手里时又是石膏一般，光滑，优雅。

这面具简直太神奇！

蒋怡晨只觉捡到了宝贝，第二天上班，戴着面具前往，想给同事们炫耀。

蒋怡晨做设计，近来接了个大单，但客户要求苛刻，所以单子完成得辛苦，每天疲惫不堪。可次日天明，当她戴上面具，浑身的疲倦一扫而空，兴奋得像打了鸡血，这种感觉很棒，她兴冲冲上班，神采飞扬。

刚到公司，还没来得及跟同事炫耀她的面具，经理便将她叫了去，劈头盖脸一通训斥，说客户对蒋怡晨非常不满意，这单子险些要黄，倘若蒋怡晨不及时弥补，就收拾东西走人！

蒋怡晨挺委屈，明明刁难人的是客户，凭什么她要挨一通训斥？可工作毕竟是不能丢的，她垂头丧气从经理办公室出来，拨通了客户的电话。

和客户再次见面约谈，客户盛气凌人，蒋怡晨原本心中恼怒，可也奇怪，一走进小会议室，她只觉脸上的皮肤变得比以往更紧致了些，这才想起来是面具没摘，正想赶快摘掉，但客户大眼睛瞪着她，她又不敢这么明目张胆，只得忍着脸上不舒服的感觉，走到桌前坐了下来。蒋怡晨一大清早就挨了通骂，本没什么好心情，可偏偏一抬头，她的嘴角不自觉上扬起来，露出一个灿烂的微笑，好比三月春光，把客户脸上的阴霾一扫而空，竟也对他回以了微笑。

这个笑容完全不是出于蒋怡晨自己的意愿，她在心里连连诧异，接下来和客户的讨论更出乎她的意料，她像是被人操纵了，面部肌肉自觉地做出了各种表情，妥帖且适宜，谦恭的态度让刁难的客户很是满意，所以不到一个小时的功夫，合同尘埃落定。

走出会议室时，蒋怡晨脸上乐得笑开了花。她果真收到了一个好宝贝，这个神奇的面具能让她变脸，随心所欲。

公司有酒局，蒋怡晨不乐意参加，却被领导命令着陪同。换到从前，这种赔笑脸的事情她绝对不干，可戴上面具赴宴，蒋怡晨便换了一副模样，酒局上从容有度，讨好领导，亦给自己的未来铺了康庄大道。

这是一张假面，给她八面玲珑，无论想要哪张脸，假面一一满足。

蒋怡晨变了，面具让她适应这个社会的法则，见人说人话，见鬼说鬼话，她的工作顺风顺水，扶摇直上，万众瞩目。

蒋怡晨终日带着面具，那面具和她的脸紧紧契合，就像是她自身生长出来的皮肤，轻薄适宜，常常让她忘记了自己是带着面具的。最开始的时候，她每晚都会把面具揭下，让自己的皮肤透透气，但渐渐地，她忘却了自己的脸上罩着这么一个东西，待得终于一日她想起，已是几个月后的事情。那天下了大雨，她被淋湿，回家洗澡时觉得脸上有些痒，伸手去挠，这才想起自己的面具已戴了很久，说不定是过敏了。

她忙伸手去揭，可哪里找得到面具的边缘，它和自己的面颊严丝合缝，紧紧生长在了一起，成为她皮肤的一部分。

她的脸戴着假面，假面便是她的脸。

蒋怡晨惊恐，用指甲抓挠，无奈只在脸上抓出血痕，面具被她戴在身上，自此之后，便成了她。

可这真的是她吗？好像不是的，从前的蒋怡晨不是这副模样，可从前的蒋怡晨又是哪副模样呢？蒋怡晨再想不起来了。

假面戴久了，也就成了真。

蒋怡晨隔天一大早便跑去那条狭窄的小巷，可再找不到叫做“好玩儿的店”的小铺，卷发有着磁性声音的男老板阿伦像是带着店铺一起从这个世界上消失了，从今往后，再没人能给她救赎。

可蒋怡晨想要她的脸，发疯了似的想要。

她一个人日日徘徊在小巷口，疯癫了一般，喃喃自语，过往行人看见，抿嘴偷笑：“看！神经病！”

是啊，她是个神经病，这世上千人千面，她贪心，一人要了千面，却丢了原本最该属于她的那张脸。

从今往后，她是假面，假面是她。

蒋怡晨呵呵一笑，从包包里翻出一把水果刀，刺眼的光芒闪过，锋利的刀刃在她脸上划下一道长长的口子。既然揭不下面具，那便把它割下来，她要她的脸，发疯了似的想要。

鲜血从她脸上流下，剧烈的疼痛让她晕眩。朦胧中她听见沉稳脚步，一个优雅又略带磁性的男声道：“你这张面皮不错，我要了！”

修长的手指揭下她的面皮，收入怀中。

蒋怡晨笑了。




女鞋匠



女鞋匠不寂寞，忙忙碌碌，她缝制的不止是鞋子，还有魂灵。

——题记

戴眉川是个制鞋匠。这年头像她这样的女鞋匠已经不多了，更何况她还是纯手工制作，选上好的牛皮，裁剪，缝制，一双鞋做好要耗费很多精力和时间，她做得起，别人等不起。

可是戴眉川不介意，她是这项老手艺的传承人，祖祖辈辈几乎都以制鞋为生。在她还是个小娃娃的时候，就已经开始拿着剪刀比葫芦画瓢裁剪，耳濡目染着成长，让她打心眼儿里认定自己将来就是要做鞋匠的，尽管周围也响起了不同的声音：“女娃娃嘛，还是读点书，嫁个好人家！”可戴眉川却挺着胸脯骄傲宣告：“我是要做女鞋匠的！”

戴眉川很倔强，如愿做了女鞋匠，在这座城市里租了间小门面，挂块牌子“眉川工作室”。手艺要与时俱进，若叫鞋铺，别人就会觉得烂俗，可取名工作室，瞬间高大上起来，做出来的鞋子价格也飞升，这便是人观念里的等级差别，我要时髦的新鲜的，讨厌传统，讨厌庸俗。东西好不好先不论，范儿一定要出来，这就是老手艺逐渐没落的根源。

眉川工作室的生意倒不差，她做的鞋子不古板，颇有特色，且每双鞋都是独一无二，所以颇得时尚人士的青睐。有时尚杂志曾经给她的工作室写过专栏，所以名气也是足足的。

戴眉川的工作室里只她一人，没那么多精力，鞋子一月只出十双，所以顾客需要提前预定。这项规矩伴随着戴眉川多年，从未曾打破，直到五十岁生日那一天，店里来了个挺奇怪的客人，竟生生破了她的规矩。

那天的天气不好，从大早上就阴沉沉的，乌云滚滚，可始终滴不下雨来，到了傍晚才终于爆发，一时间大雨倾盆，像是要把这座城市给淹没了。戴眉川正想打烊关门，一看这雨势，又退了回去，又继续做自己的活计，想着等雨小些再走。

戴眉川是个一做起事来就全神贯注的人，所以当她终于把一双鞋做好，抬起头来舒活筋骨时，却忽然看到橱窗外面映出一张湿漉漉的脸来，炯炯有神的眼睛正盯着她，吓了她一跳！那人也觉得不好意思了，这才推门进来。是个清瘦的男人，鼻梁上架了副眼睛，显然运气不好，赶上刚才的大雨，整个人都被淋湿了，脚下的地板一片水渍。戴眉川忙递了条毛巾给他：“擦擦吧，身上湿着也不好过！”

男人感激地接过，沉默着擦头，眼睛却不时往橱窗里瞟。戴眉川便问：“怎么，想定制鞋子？”

男人不好意思笑笑：“女朋友这个月要过生日了，想送双鞋子给她！”

“可是我这个月的订单已经满了，”戴眉川道：“不好意思，你来晚了。”

“是么？”男人有些惋惜：“可惜了，她出了意外，没了腿，却还想穿高跟鞋，所以……算了，打扰了！”

男人放下毛巾，转身要离开，却被戴眉川叫住：“或许我可以再赶制一双！”

男人眼睛一亮：“真的？不麻烦么？”

戴眉川笑了：“举手之劳。”

她活这么大年纪，见的事情多了，人生不如意事十之八九，热恋中的人总要被天灾人祸摧残，还好他们坚贞，冲着这个，戴眉川没有理由不帮一把。更何况女人都是爱美的，穿不了高跟鞋，戴眉川知道那女人心里的痛楚。

戴眉川给男人泡了杯热茶，拿出纸笔，道：“小伙子，说说你的要求，我帮你女朋友设计一双最合适她的高跟鞋。”

男人捧着茶杯轻轻饮了口，呼出一口热气：“她爱跳芭蕾，得过奖，没了腿，最难过的是再不能跳舞。”

戴眉川听着他描述，在纸上简单勾勒，一双类似芭蕾舞鞋的高跟鞋跃然纸上。男人看着，眼睛更加明亮：“就是这样！她一定喜欢！”

“用小羊皮怎么样？皮子软，穿着也舒服。”戴眉川说话的声音也轻柔起来，看着男人，就像看自己的儿子。

男人不住点头：“好！好！真是不知该怎么感谢您！”

戴眉川笑笑，给他开了票：“一周后来取。”

男人付了钱，连连答应，墙上的钟恰好敲响十一点，戴眉川惊讶：“哟！都这么晚了！”

男人忙起身告辞，戴眉川看看店外，雨还下着，不过没有先前那般肆虐，于是叫住将要出门的男人，递了把伞给他。男人感激地点了点头，撑开伞走入了深沉夜色中。戴眉川望着他如雨水般模糊的背影，不禁莞尔，爱情呵，真让人觉得心都柔软了。

之后的日子过得一如往常，戴眉川整日埋头做她的鞋子，不知不觉一周已经过去，那双小羊皮的高跟鞋早已做好，现下摆在橱窗里，总引得人来围观，多半是女孩子，这样一双别致的高跟鞋总会让爱美的她们心动。

戴眉川这才开始想起那个雨夜闯入工作室的男人，时间到了，不知道他什么时候来取鞋？

戴眉川等了一天又一天，整整一个月过去，都再没有看到那个男人的身影。她闲下来的时候捧杯茶望着窗外，开始幽幽叹气，爱情这东西，总是有个保鲜期，或许那男人的保鲜期早已过了，爱情腐烂变质，被他随意丢了吧？戴眉川这么想着，总觉得有些遗憾，却始终没有将高跟鞋从橱窗里收下来，她觉得，倘或有一天那个失去了腿的女人从这里路过，看到这双高跟鞋，也算是圆了小伙子雨夜时的心愿吧？

这一季盛夏下了好几场大雨，最后一场大雨到来的时候，仍是深夜，戴眉川正专心裁着一块皮子，忽然觉得有风灌入，一抬头，男人站在她的面前，仍是浑身湿漉漉的，地板上氤氲了一大片水渍。

戴眉川有些惊讶，因为她并没有感觉到店门被打开，这男人来得有些悄无声息，她五十岁，心脏又不好，不免慌了慌。男人仍是抱歉地笑笑：“老板，我来取鞋子。”

“你可算来了！”戴眉川去橱窗里取鞋：“我还以为你忘了呢！”

“怎么会！”男人道：“这是送她的礼物，我不会忘。”

“可你女朋友的生日早过了吧？”戴眉川有些替那女人鸣不平：“现在送她不觉得迟么？”

男人神情有些落寞：“我已经很努力赶过来了，只是……”

只是什么？他欲言又止，眼睛却不住往工作室的一角瞟。那里放着一只小香炉，正袅袅燃着香，墙上还有一块方形的白色，看起来像是曾贴着什么东西。

戴眉川觉得自己的心脏跳得厉害，包装的手也有些微颤，不过她还是努力镇定心虚，在鞋盒上打了个漂亮的蝴蝶结，递给了男人：“好了！”

男人从口袋里摸出一把钞票，都湿了，黏在一起。他有些窘迫，努力想将它们揭开，却被戴眉川阻止：“不用了，也是多此一举，不是么？”

男人忽地抬起头来，有些讶异，戴眉川笑着指了指盒子：“再不去找她就来不及了！”

男人感激地点了点头，眼睛里似有什么东西，亮晶晶的。

戴眉川冲他摆了摆手，端起茶杯低头品着，身前又是一阵风过，再抬起头来时，男人已经不见了踪影，只剩下柜台上黏在一起的钞票，花花绿绿，写着冥界银行的字样。

工作室一角的小几上，香炉里的香早已燃完，墙上的白色显得异常刺眼，这里曾经贴着一张钟馗的画像，贴了整整一个月，因这一个月是鬼节，钟馗可以镇鬼，不想却险险震住了一段姻缘。

又过了几天，戴眉川看报纸，有篇报道挺吸引人，失去了双腿的残疾女孩儿在市艺术中心举办个人芭蕾舞会，安了假肢的她终于圆了重新起舞的梦，而在她的演出中，舞台上最显眼的地方，放着一双高跟鞋，白色的，小羊皮制作，世上仅此一双。她说那是她男朋友送她的礼物，而她的男朋友和她一起遭遇了车祸，在那一刹那，为了保护她，丢掉了自己的性命。

戴眉川阖上报纸，深深吸了一口气，这个夏天将要结束了，可空气里却有爱情发酵的味道，如刚烤好的蛋糕一样香甜诱人，她也是想再年轻一次了呢！

她是女鞋匠，生平只擅长一件事，便是做鞋，她做的鞋子，独一无二，可每一双鞋子里都有故事。无数双脚穿着她手工制作的鞋，走过大街小巷，走过形色人生，被延续的，不仅是阅历，还有魂灵……




红豆沙



相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。

——题记

孟依依常去的甜品店离她家不远，在一条小小的美食街上，街道两边都是店铺，卖各类小吃，一天到晚都是热热闹闹的，隔老远就能闻到食物的香味儿，让人瞬间感觉饥肠辘辘。孟依依晚上下班，先不忙着回家，往这条美食街上逛一逛，从头走到尾，几家店铺略作停留，肚子也饱了，带着满足回去，晚上能睡个好觉。

棠记甜品店在街尾，是美食街上唯一一家甜品店，店面小却干净，老板娘棠姨是个四十多岁的女人，头发总在后面优雅地盘个髻，身上裹着围裙，在厨房里忙碌。店里只一个伙计文仔，是老板娘的儿子，看上去刚满十八，清清秀秀，没人的时候就坐在收银台后面看书或者做功课。文仔在学校成绩很好，港大每年在内地只招几名学生，文仔便是其中之一，比其他同学提前半年拿到录取通知书，却不骄傲，依旧认认真真读书，平心静气，是少年人中难得的成熟。棠姨对这个宝贝儿子很骄傲，逢人便夸，店里的熟客们也经常调侃：“棠姨啊，有个这么出息的儿子，就不要再开店了嘛！回家享清福多好！”每当这时，棠姨总会摆摆手：“还早啦还早！我不做可以的，你们不吃甜品可以吗？”熟客们一听，纷纷摇头抱怨：“那怎么可以！还要到哪里去找这么正宗的甜品？尤其是红豆沙，一等一的好！”

红豆沙是棠记甜品店的招牌，也是孟依依的最爱。棠姨做的红豆沙香甜软糯，入口即化，配上里面的小圆子，让人吃过后整个人都柔和了。食客们都说，棠记甜品店的红豆沙就像棠姨的好脾性，温温和和，却让人念念不忘，这也是大家喜欢来棠记甜品店的原因。

孟依依喜欢在晚饭后去棠记甜品店要一碗红豆沙，一个人慢慢吃，期间听着食客们和老板娘的对话，倒也不觉得无聊。聊天这种事情，天南地北胡侃，不必拘束，但总有些话题是禁忌的，这些禁忌，包括孟依依在内的老食客们都懂，可新来的不知道，常常在最热闹的时候脱口而出：“棠姨，看你一个人开店挺辛苦的，怎么不见你老公过来帮忙？”

一句随意的问话，便让店里的气温骤降，棠姨满脸的笑容冷却，像是没听见一样，转身专注做甜品。这时便会有老食客悄声回一句：“棠姨的丈夫好多年前就不在了的，重病，没治好！”之后话题便被迅速转移，又是热热闹闹，可热闹里总有那么几分尴尬。

孟依依最爱坐在靠近收银台的位置，偷瞄两眼文仔，偶尔也跟他聊上两句。文仔不爱说话，对旁人爱答不理，但对孟依依特别些，问起原因，文仔腼腆一笑：“你每次来都只点红豆沙，看得出来，你很爱它！”

孟依依明白，红豆沙对于棠姨和文仔母子而言是藏在心里的情愫，棠姨在文仔父亲去世后的头一年里得了抑郁症，整日闷闷不乐，总自言自语说文仔父亲没有走，还在家里住着，让人听了胆战心惊。后来突然有一天，文仔半夜醒来，闻到屋子里有香味，到厨房里一看，原来是棠姨在做东西，已有许久没出过卧室门的她竟然又恢复了一脸好气色，炉灶上的小锅里突突冒着热气，里面稠乎乎的东西香味浓郁，正是红豆沙。

棠姨看见文仔过来，笑着招呼：“来！尝尝这红豆沙的味道怎么样！”

她盛了一碗给文仔，那时红豆沙里还没有放小圆子，豆沙顺着喉咙滑进去，像一道暖流，甜丝丝的，文仔几口干掉一碗，连道好吃，棠姨笑呵呵说：“想着你父亲，就做出来了。”

这时候放在冰箱上的收音机里正是午夜电台，播着王菲的情歌，恰是《红豆》：“还没为你把红豆，熬成缠绵的伤口，然后一起分享，会更明白，相思的哀愁。”文仔听着，眼泪瞬间就掉了，倒是被抑郁症烦恼的棠姨反过来安慰他：“男子汉哭哭啼啼像什么，别担心，都会好的！”

都会好的，一切果如棠姨所说，她在这条美食街里盘下了个小店，做甜品，招牌红豆沙，颇得口碑，慢慢挣了钱，文仔也争气，日子过得很好。棠姨总对文仔说，托你爸爸的福，我能做出好吃的红豆沙，咱们娘儿俩才不用饿肚子。

文仔不知道棠姨的抑郁症是什么时候好的，貌似就在她第一次熬红豆沙的那个晚上就已经好了，那之后，棠姨总是爽爽朗朗的，每天用心熬着红豆沙，也熬着对丈夫的思念。

文仔告诉孟依依，棠姨不赶流行，不爱听歌，唯一会唱的一首便是王菲的《红豆》，熬红豆沙的时候总哼着，文仔每每看见，总想哭。

“男子汉不能哭！”孟依依调侃，文仔不好意思挠挠头：“我九月去香港读书，麻烦你常来帮我看看母亲。”

孟依依一口答应，反正她每晚都要来喝红豆沙，给文仔报个平安，举手之劳。文仔在八月末坐飞机离开，他走的第一天晚上，孟依依加班到很晚，来到美食街已经快午夜，很多店都关了门，可棠记甜品店却依然开着，暖黄色的光照亮了街尾。孟依依走过去，听到有音乐声，天后的声音似红豆沙一般软化人心，她在唱：“相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。”

店里没有客人，棠姨一个人坐在厨房里发呆，神色有些落寞，就连孟依依走近了都不知道。孟依依连喊了两声她的名字，她这才恍惚抬头：“吃甜品？”

孟依依笑道：“棠姨，来一碗红豆沙！”

棠姨慌忙起身，在厨房里没头苍蝇一般转了几圈后又不好意思地出来：“没有红豆沙了，都卖光了！”

“这样啊……”孟依依有些失望：“那算了……”她转身要走，又被棠姨喊住：“小姑娘，你要是能等，我现在给你做！”

孟依依忙点头：“能等能等！”她寻了个位置坐下，有一搭没一搭和棠姨聊天：“棠姨，文仔现在应该已经到香港了吧？”

“到了，下午四点就到了！”棠姨的声音有些落寞：“他这一走，店里就显得有些静。”

“文仔平时在的时候不也没话说，整天自己坐在那里看书！”

棠姨把泡好的红豆放入锅中，边加水边道：“那不一样的，他在这里，就有活人的气儿，活人和死人的气儿是不一样的！”

孟依依听了只觉得好笑：“死人还有什么气儿？”

棠姨没说话，只喃喃着：“有的！活人死人都是有气儿的，你不明白！”

这个时候，红豆沙已在锅里熬着，炉灶上冒着热气，浸着红豆的香甜。做红豆沙是个耗费时间和心力的活计，要把一颗颗坚硬饱满的豆子熬烂，表皮裂出伤口，直到崩坏，里面的沙流出来，混合在一起，勺子搅拌着，搅到痴缠，这时再放入砂糖，缠绵又甜蜜。孟依依呆呆看着棠姨做红豆沙的模样，想起文仔先时说棠姨不只是熬红豆沙，也是在熬着思念，她似乎明白文仔话中的意思了。

大约一个小时后，红豆基本已出了沙，棠姨抱着糖罐子，忽然扭头盯着孟依依，目光有些呆滞：“小姑娘，屋里热，你要不要出去转转？”

这大晚上的到哪儿转去？孟依依本想拒绝，可一看棠姨的目光，莫名身上有些发冷，一刻也不想在这里多待，答应着走了出去。回头时看见蒸腾水汽里棠姨的脸，上面的笑容有些狰狞。

孟依依在外面晃了没一分钟，想起手机落店里了，忙回去拿，岂料才走到店门口，听见棠姨的声音，正兀自哼唱着红豆，细细的嗓音，颇有上世纪唱片机里绝代名伶声音的味道。孟依依一时间听得痴了，目光循至店里，厨房的窗台上映着棠姨的身影，抱着糖罐，往锅里加了满满一大勺糖，搅拌几下，唱两句“有时候，有时候”，转身又拿起切水果的小刀，微微一笑，放在了自己的手腕上。

“还没为你把红豆，熬成缠绵的伤口……”棠姨唱着，匕首已轻松划破她的皮肤，血很快流出来，滴进锅里，被红豆的流沙吞噬干净。

“熬啊熬啊，慢慢熬出沙来，缠缠绵绵，永不分离，呵呵……”棠姨絮絮叨叨说着，回头冲外面笑笑：“文仔他爸，你说是不是？”

孟依依顺着她的目光看过去，空空荡荡的店堂，那里没有人。

这个时间，凌晨一点，整条美食街都打烊了，只棠记甜品店亮着灯，孟依依看着眼前惊悚画面，整个人都僵硬了，想逃，却哪里迈得动脚？还没等她反应过来，棠姨的身影已来至身前，手上捧着一碗热乎乎的红豆沙：“小姑娘，来吃了！”

浸了血的红豆沙，谁敢吃？

孟依依只傻傻站着，棠姨倒也不在意，自己拉开张椅子坐下来，舀了一大勺沙放进嘴里：“挺甜！文仔他爸刚走的那一年，我发疯了似的想他，想着和他谈恋爱那会儿，两个人一起手挽手去甜品店，他买一碗红豆沙，我们两个人分着吃。他爱吃凉的，可为了迁就我，每次都要热的，热乎乎的红豆沙，他喂进我嘴里，真甜呵！他死了，我一个人睡在那张大床上，总不习惯，总觉得他还在，我说能看见他吧，可没人信。直到有天晚上，我半夜听见有人叫我的名字，是文仔他爸的声音，他说想吃红豆沙，我就去厨房里给他做，可是熬好的红豆沙总觉得味道不对，哪里不对呢？我想不出来，可文仔他爸说了，红豆沙里没有我的味道。”

“所以你就加了自己的血？”孟依依的声音有些颤抖。

“对！我把手腕划开，血流进去，文仔他爸就说，是了，是这个味道！”棠姨回想着当时的场景，异常陶醉。

“你一定是看错了，棠姨！”孟依依想要叫醒这个沉迷在过去的女人：“文仔说你有抑郁症，抑郁症也会引发幻觉，你看到的文仔爸爸，不过是幻觉！”

棠姨笑笑，没说话，只一口一口品着碗中的红豆沙，目光有些遥远。末了，她才悠悠道：“小姑娘，太晚了，回家去！”

此时的棠姨，面色苍白，带点淡青色，看上去，异常可怖。

孟依依扭头就跑，余光瞥见棠姨的手腕，白白净净，竟然没有伤口。她一路狂奔，身后还隐隐传来棠姨的哼唱声：“还没为你把红豆，熬成缠绵的伤口，然后一起分享，会更明白，相思的哀愁……”

这之后，孟依依再没来过棠记甜品店，也再没有吃过红豆沙。

文仔倒是时常给孟依依打电话，询问棠姨的情况，孟依依不忍心告诉他实情，总是找理由搪塞，让远在香港的文仔放宽心。可是又拗不过良心，言语间暗示文仔假期回来看看母亲，抑郁症不好治，怕有反复。文仔是个聪明人，听出了她话中的味道，一放寒假就匆匆赶回来，那天下了大雪，路不好走，文仔拖着行李箱沿着美食街小心翼翼前行，看到前面人头攒动，正纳闷儿店里生意怎么突然变得这么好的时候，人群中有人认出他，忙叫：“文仔！快来！棠姨出事了！”

文仔惊得丢下行李箱跑过去，一路摔了两次，挣扎着爬起来继续跑，到店门口了才发现有警察，棠记甜品店被暂时封锁，他母亲棠姨坐在厨房的炉灶前，呆呆盯着才熬好的红豆沙。

“我妈怎么了？”文仔急得就要往里面冲，被警察拦住：“你是店主的儿子？你母亲死了，据法医推断死亡时间是在五年前，可街坊和食客都说她每天都在这里开店，从未间断过，这事情太稀罕，所以我们有些情况想向你了解。”

文仔傻了眼，他母亲死了五年？满口胡言！

棠记甜品店门口的人直到傍晚才散去，为了保护现场，小店被警察封了，孟依依下班路过，听卖鱿鱼烧的老板说起白天的事情，心里咯噔一声，连忙跑过去看，一向亮灯到很晚的棠记甜品店黑漆漆一片，没了暖意，也没有了红豆沙甜甜的味道。

法医的验尸报告在一天后出来，果如先前推测的那般，棠姨死于五年前，便是她第一次熬制红豆沙的那一夜，她听着《红豆》，熬着红豆，在心里种下了红豆，人也随着红豆心口流出的沙一般，消散不见。

年三十那一晚，孟依依出门看烟火，路过美食街，所有的老板都关门回家过年了，可美食街上却还有一星亮光，她好奇靠过去，竟是先前的棠记甜品店，门大开着，有红豆沙的香气飘来，而厨房后有一对身影若隐若现，一个是孟依依很熟悉的，那个成年累月头发盘成髻，笑声爽朗的棠姨，而另一个是个中年男人，孟依依不认识，但看面相，与棠姨很是般配的。

店里的收音机仍开着，午夜电台，放着王菲的情歌，还是那一首《红豆》：“有时候，有时候，我会想起一切有尽头，相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽……”

男人不知说了什么，棠姨噗哧一笑，回过头来，恰看到门外惊讶的孟依依，她优雅地举起食指，放在了唇边，然后回转过头去，再没看孟依依一眼。

与此同时，头顶“啪”一声巨响，烟火此起彼伏在天空绽放，是新一年到来了。

孟依依笑了，转身离开。

是啊，相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽，除了对爱人的思念，种进红豆里，熬成缠绵的沙，让吃进嘴里的人感觉甜甜的，永难忘怀。




乌鸦



就似这一区，曾称得上，美满甲天下。但霎眼，全街的单位，快要住满乌鸦。

——题记

那只乌鸦又来了！郑子墨打开窗，拿着扫把一通驱赶，乌鸦嘎嘎叫两声，盘旋了盘旋，才终于飞走。只是窗台上却落得几根黑色羽毛，郑子墨颇嫌弃，用扫把扫掉，羽毛晃晃悠悠飘下楼去，不知要落进哪个角落。

已经好几天了，每天早上天刚亮，这只乌鸦一定准时来到郑子墨的窗前，嘎嘎一通乱叫，把熟睡中的郑子墨惊醒。烦躁之余，郑子墨也觉得恶心，因为常听人说，乌鸦是不祥之物，倘若听见它的叫声，那便要倒霉了。虽然只是民间的一种说法，不那么科学，但宁可信其有，不可信其无，郑子墨是个敬畏神明的人，所以很相信类似的忌讳。当乌鸦每天早上准时来她家报道时，心里自然添堵，这太晦气！

郑子墨住着老式居民楼，就是有长长走廊，住户一间挨着一间，厨房和卫生间公用的那种。这种居民楼如今剩得不多，论起年龄来也算得上是老人家。而郑子墨的房子正是她爷爷留给她的，不大的一居室，姑娘住是足够的，虽然简陋，可难得的是离公司近，郑子墨不用早起赶公车，很方便。之前的日子，她每天睡到七点半，起来收拾一番，走路去上班，可自打那只乌鸦出现，五点多就被迫吵醒，看乌鸦冲它挑衅，一整天都没了好心情。郑子墨上班变得没有精神，呵欠连连。

说来也怪，乌鸦开始光顾她家之后，郑子墨真的开始走了霉运，做什么都不顺手。好比她早上去上班，随人群过红绿灯，偏有车跑来撞上她，幸好刹车及时，她身上只擦破了些皮，可心中却是后怕。再好比她和同事一道去卫生间，偏她上的那一间门锁坏掉，如何也打不开，被困在里面半小时，还是叫来男同事一脚将门踹开才被释放出来，难过又狼狈。郑子墨将一切事情归结于乌鸦的出现，心里下定主意，要将它驱赶。

听说乌鸦怕鹰和猫，郑子墨从同事家借了只猫过来，早上一听到乌鸦叫，郑子墨立刻打开房门放猫，谁知乌鸦竟不怕，嘎嘎叫得更欢畅，和猫险些打起架来，奈何一个天上飞，一个地下跑，优势立显，小花猫败下阵来，乌鸦越发猖狂。

邻居李大妈清早去锻炼，瞧见了，神色立刻变得紧张：“哟！乌鸦！怎么跑到楼道里来了，要死人的！”

老年人都忌讳深重，乌鸦预示死亡，她看见了，也是触了霉头，挥舞着手中的太极剑便打，乌鸦吓得赶忙飞走，自这之后，竟然没再来过！耳根子终于落得清静，郑子墨心情舒畅，好运气似乎也开始回到了她的身边。

可是没多久，居民楼里出了件事情。邻居李大妈半夜突发心脏病，过世了，她平日里身子硬朗，这回走得太突然，让人措手不及。左邻右里闲聊，想起李大妈爽朗的笑声，都是摇头叹息。唯独郑子墨突然慌了神儿，李大妈前几日见到了乌鸦，还嚷嚷着要死人了，会不会……郑子墨正想着，天边忽然响起一声闷雷，浓云滚滚，像是要吞没整个城市。大雨瓢泼而下，郑子墨忙跑回家里，隔着窗子看外面的走廊被雨水淋湿，楼道里的声控灯忽明忽灭，处处都是晃动的影子。

郑子墨便是在这时听见了乌鸦的叫声的，整整一片乌鸦的叫声，回荡在整栋居民楼里，竟比雨声还大，显得异常聒噪。奇怪的是似乎只有她一人能听见，而周围的邻居各个门户紧闭，竟无人感到奇怪而出门查看。

郑子墨有些害怕，正踌躇着是出去把乌鸦轰走还是就躲在家里时，住在楼道末尾的刘叔下了夜班回来，提拉着酒瓶哼着小曲儿晃晃悠悠走了过来，看见趴在窗子上往外看的郑子墨，笑着打招呼：“哟，小郑姑娘，在看雨呢？你可真有情调？”

郑子墨开了窗，神色紧张地道：“刘叔，你有没有听见乌鸦叫？”

她这一提醒，刘叔侧耳倾听，惊叫：“可不是么，我还说今儿个的雨声听着怎么这么怪，原来是乌鸦叫，咱们楼里什么时候住进来乌鸦了？”

正说着，一团黑影打眼前晃过，紧接着，黑影一团接一团，不知从何处冒出来，在刘叔头顶上盘旋，嘎嘎叫着，惊亮了楼道里的灯，这才看清它们的面目，是成群的乌鸦，叫嚣着要把人埋葬。

刘叔急了，操着手里的酒瓶挥舞，这才将乌鸦赶走，又是一大团黑影消失在忽然暗下来的楼道里，不知去往何方。

“真晦气！”刘叔骂着：“这么多乌鸦，是要死多少人嘛！”

说完这话的第二天，刘叔中风住进了医院，也再没回过这栋居民楼。

郑子墨发现，这栋老式居民楼像是被诅咒了一般，除却她之外，只要乌鸦出现被人瞧见，那么这个人一定会像李大妈和刘叔一样从居民楼消失，或是搬家，或是离开人世，理由各式各样。不到一个月的功夫，居民楼里已变得空空荡荡，剩不下几个人，而仅剩下的也只是像郑子墨一般的年轻人，胆儿大，不迷信，加上居民楼租金便宜，所以仍住着。

可郑子墨很害怕，因为她是在楼里见过乌鸦的人，不知道今后的某一天，会不会也有晦气的事情找上她。她吓得不行，急忙收拾了行李回到父母家中，再不敢踏进这栋老式的居民楼。

后来听说，这栋居民楼终是搬空了，政府规划拆迁，把它圈在了里面，老房子里还有爷爷留下来的东西，必须拿回来，郑子墨遵照父母的意思，硬着头皮，独自一人再次回到了居民楼。

正是傍晚，夕阳的余晖照在居民楼上，衬得古朴的小楼异常静谧。郑子墨忐忑踏进楼里，空旷的楼道回荡着她的脚步声，有些恐怖。她走到家门前，正要从包里翻找钥匙，却忽然听到有说话声，声音来自从前的邻居李大妈家，那爽朗的笑声，与李大妈别无二致。

郑子墨吓了一跳，李大妈不是早就不在了吗？她本能想跑，可又抵不住心里的好奇，悄悄走到李大妈家门前，趴在窗户上朝里看，谁知屋子里竟然亮着灯，灯光映出个影子来，翅膀挥舞着，竟是一只乌鸦！乌鸦学着李大妈说话，与她在世时相比，竟然没差。

郑子墨吓得扭头就跑，路过一间间屋子，都有说话声，窗户上映出影子来，是乌鸦们在模仿着人类，过着一场喜乐生活。

这栋楼里，竟然都住满了乌鸦！

那她的家呢？是不是也有乌鸦占领？郑子墨狂奔回家，哆嗦着拿出钥匙开门，老旧的木门发出吱呀声，尘封的气息扑面而来，屋子里一如她离开前一般沉静。没有乌鸦学了她的模样鸠占鹊巢，她的家仍是先前的样子，是爷爷留下来的样子。只是，在她的床上，不知何时竟多了本日记。

郑子墨翻开泛黄的日记本，上面是爷爷的字迹，她快速翻过，却被一则故事吸引，爷爷所记录的多年前的岁月里，这老旧的居民楼也曾被乌鸦占领过，每日清晨都有乌鸦盘旋不去，嘎嘎叫嚷，搅得四邻不得安宁，大家拿着扫帚做武器驱赶乌鸦，无果。有机灵的人找到了乌鸦在院子里筑的巢，悄悄毁去了，剩得几颗新诞下的乌鸦蛋，被爷爷救回，小乌鸦才得以活命。乌鸦们恼怒，在楼道里一通叫嚣，直到找回自己的幼鸟蛋后方才离去，那之后很多年，这楼道里再没有过乌鸦来袭，直到郑子墨住进去。

小小的幼鸟长大，童年的记忆根深蒂固，人们毁了它们的家，它们便要来占领人类的家，只是仍记得救过它们一命的郑家人，所以保留了属于他们的一隅，不受侵扰。

曾经美满和睦的一栋居民楼，如今住满乌鸦，却有人声鼎沸，热热闹闹，如从前一般，说起家长里短，邻里街坊，相谈甚欢。原来，这群乌鸦也生长了人的心肠，它们想要的，不过是一间不大的屋子，一个和暖的家，美满甲天下。




面人儿师傅



叫我的名字，余下这一生，我为你潇洒过活。

——题记

路肖莉家所在的小区临着河堤，河堤上架了座桥，桥上就是百年老字号的烤鸭店聚味源。听说打聚味源第一天开店起就在这河堤的位置上，后来这里挖了河，聚味源这一代的老板又是个讲究气氛的，便愣是把三层楼高的聚味源移到了河堤上，每天坐在自己办公室的窗前，捧着小茶壶看河堤上的景色，万分惬意。

聚味源的客源很大，每天日头将要落下，便是生意最好的时候，那时可以看到河堤上人头攒动，聚味源外面摆的一排排凳子上都坐满了人，便是排队等待里面有空桌后进去就餐，其火爆程度可想而知。

逢年过节，路肖莉家的家庭聚餐常在聚味源。她们家族人多，吃饭时热闹，通常唠家常到晚上九点多快十点的光景才散席离开。小孩子们总等不及，草草吃几口填饱了肚子就互相追逐着跑出去打闹。路肖莉已经工作，算家族这一辈中年长的，已经过了游戏的年纪，但有时也会在席间悄悄出去，走到河堤上看看夜景。这时就会看到一个老头儿，在聚味源门口出了摊捏面人儿，吸引了很多小孩子和等待就餐的成年人的目光。在路肖莉的印象中，这个面人儿摊已经出了好多年，反正自打她懂事起就一直在，老头儿却一直是这副模样，白发苍苍却精神矍铄。他说自己捏面人儿不图钱，纯粹是退休后找个乐子，有时捏了面人儿就送给围观的小孩子，乐呵呵一笑，心态甚好。

路肖莉年年都能见到这面人儿师傅，所以也觉得亲切。今年夏天，路肖莉的奶奶过生日，地点就定在聚味源。路肖莉在饭后提前下楼结账，出门等着家人，却看见面人儿师傅的摊子一改往日的火热，只三两人围着，待路肖莉靠过去的时候，那几人却像受了惊，一脸惶恐匆匆离开，有些莫名其妙。

此时，面人儿师傅正捏着一个人像。路肖莉来了兴趣，跟面人儿师傅搭讪：“师傅，你什么时候开始捏人像了？”

“总有一年了吧！”老头儿笑呵呵道：“我这是与时俱进，总捏那些小动物，年轻人不喜欢。”

路肖莉听了，噗哧一笑，捏面人儿也与时俱进？这老头儿真逗！这时老头已经将人像捏好，是个小男孩儿的模样，咧开嘴笑得欢畅，正少了两颗大门牙，看上去挺逗。路肖莉忍不住竖起大拇指赞叹：“您捏的面人儿跟真人似的！”

“要不给你也捏一个？”老头儿问。

路肖莉忙摆手：“不用了，我马上就该回家了！”

“耽误不了你多少时间，”老头儿说着，已拿出了一团新的面开始揉搓：“何况又不要你的钱。”说完神秘一笑：“我捏的面人儿数一数二，白送你，不要早晚后悔！”、

他热情满满，路肖莉也不好推辞，只得由他拿着面团揉捏，看自己一张脸在他的手下逐渐活灵活现起来，一开始还挺兴奋，觉得这捏面人儿的老头真是有一双巧手，说他鬼斧神工也丝毫不夸张。

不过十分钟光景，面人儿便捏好了，拳头大小的头像，穿在竹签上，惟妙惟肖，就连路肖莉脸上的每一道纹路都清清楚楚，真是让人惊叹！

路肖莉啧啧称奇，老人已拿了盒子把面人儿装了起来，递给她时随口说了句：“叫不得名字！”

这话说得好奇怪！路肖莉本想追问，恰好家人已从聚味源出来，一群人笑闹着，将她到嘴边的话堵了回去，再一扭头，老头儿不知什么时候已经收拾好了东西，颤巍巍走得远了。

晚上回家，路肖莉把面人儿放在床头柜上，睡前看一看，像是在看自己的孪生姐妹。

初开始几天还算好，路肖莉很喜欢这个面人儿，可渐渐地，她觉得自己房间里的气氛变得有些怪异，无论她在做什么，总觉得面人儿在看着自己，目光幽幽，似洞彻心灵。即便把它的头转过去，那被人注视着的感觉依然无法消散，路肖莉开始害怕这个和她长得一模一样的面团子了。

路肖莉把面人儿收进了盒子里，这才觉得心里安稳些，想着这样便没事了，谁知到了半夜，她在睡梦中听见窸窸窣窣的声音，迷迷糊糊中睁眼一看，一张脸正对着她，咧嘴直笑，吓得她一声惨叫，忙拉开床头灯，却发现那不过只是她的幻觉，房间依然如她睡前一般，没有丝毫变化。

路肖莉开始变得神经质，幻觉中的脸孔总是浮现在她的眼前，与她一模一样的面容，眼神里带着笑意，仿佛镜中的影像，却让她惧怕。她想起锁进柜子里的面人儿，拿出来仔细端详，鬼使神差地，竟叫出了自己的名字。

当“路肖莉”这三个字脱口而出时，路肖莉明显感觉到手中面人儿的眼睛中焕发出了异样的色彩，面部的皮肤竟然有些温热，如人一般。

面人儿就这样笑了起来，像是有了生命活力，把路肖莉一惊，忽然想起那面人儿师傅说的话来：“叫不得名字！”

这样的话现在回想起来简直像是警告，路肖莉心里害怕得很，正想将面人儿扔进垃圾桶里，面人儿却忽然开了口：“路肖莉是我，不是你！”

路肖莉傻了眼，以为自己又产生了幻觉，可还没待她细想，就觉得全身忽然僵硬了起来，像是掉入了三九天的水里，瞬间凝固成冰。

路肖莉不会动了，亦不能言语，像是变成了一具木偶，任人戏弄。而她手中的面人儿竟似有了生命力，生长出手脚，如她一般个头，如她一般模样。不过一瞬之间，她二人像是对换了身份，面人儿成了人，而人，终成为没有生命力的面团。

在路肖莉震惊而恐惧的目光中，她被关进了盒子，锁进了抽屉，再见不得天日。而那获得新生的面人儿呢？对着镜子笑笑，冲厨房里忙碌的母亲大喊：“妈！饭好了吗？我饿了！”

此时从路家的窗口往河堤上眺望，可看见聚味源的门口有位捏面人儿的老头儿，摊子前聚集着看热闹的人群，他双手灵巧，揉捏着面团儿，捏出一个个人形来。顾客买去，他都会提醒一句：“叫不得名字！”

何以叫不得名字？因他揉捏的面人儿有灵气，给了名字，便是给了生命。被赋予生命的面人儿太过贪婪，要主人的生活潇洒过活，一场替换，生死转折，它来替你过余下一生，从此这世界便与你再无瓜葛。

所以，倘若你买了那面人儿师傅捏出的面人儿，请一定记得，不要叫它的名字！




岁月神偷



你做你的梦，我行我的偷，把你的岁月送给我，我让梦里的你延年益寿。

——题记

郑老太近来心情很好，好到在家里做家务时也一天到晚哼着小曲儿，让周末回家来探望她的几个儿女们颇感意外。要知道，郑老太是远近闻名的怪脾气老太婆，平日里出门买菜，总绷着一张臭鱼脸，稍有些不如意，三两句便能骂起来，不依不饶，让人拿她没办法。所以这院子里差不多岁数的老头儿老太太们都不愿与她来往，郑老太倒不在意，因她打心眼儿里瞧不起别人，所以每日如只骄傲的孔雀般高昂着头颅，不屑一顾地从院子里的老人们面前经过，也自得其乐。

即便平时，郑老太家中的气氛冰冷的，她的儿女只在周末回来，便是这样也很不情愿，因她的怪脾气让人感到压抑，所以儿女们只是围坐在一起吃顿饭便匆匆离开。这过程中郑老太也是板着脸孔，如同一个威严的上级，着实不够慈祥。可这回却怪了，郑老太自始至终脸上都笑得跟朵花儿似的，嘴巴上像抹了蜜糖，好听的话一句接一句，让几个儿女不知所措，私下里偷偷嘀咕：“咱妈是不是病了？”

犯病倒没有，郑老太每天晚上十点准时上床睡觉，清晨五点半起床锻炼，身体倍儿好！她之所以心情好得像八九点钟的太阳，是因为不久之后，她就要出门旅游了！

郑老太这次出门旅游是瞒着家人的，因为她已经七十多岁了，年纪大，经不起折腾，倘若单独出门，家人自是不放心。可郑老太有颗不服老的心，向往外面的广阔天地，所以经不住旁人一怂恿，这回下定了决心，要出去好好玩儿一遭。

怂恿她的旁人是谁？说来话长。几个月前郑老太去商场购物，在购物中心的门口有人在发放免费的茶水，年轻的姑娘见郑老太拉着小推车满载而出，立刻围了过来，甜甜叫她一声阿姨，又及时递上一杯热茶，讨好得郑老太心花怒发，一反常态接过热茶喝了一口，啧啧，茶里竟然有种清香，初时略苦，慢慢回甘，让人欲罢不能。郑老太便问起了这茶的名字，姑娘忙向她推销说这是养生茶，转为老年人研制出来的，喝了能长寿。边说边向郑老太递上一本公司的宣传册，如此这般说道了一通，竟骗得郑老太乖乖掏了腰包，买了几大礼盒的茶回去。那姑娘倒是服务得热情周到，亲自替她把茶叶送回了家。自此往后，姑娘便成了郑老太家的熟客，隔三差五便邀请郑老太去参加她们公司的讲座。

讲座上来的听众大多是和郑老太一样年龄的老人家，有些甚至是这茶叶的资深买家，家里的茶叶成箱堆着，够他们喝完这辈子也还能造福子孙后代。老人家们一来二去打成一片，素来怪脾气不爱和人交好的郑老太竟然也得了几个“知心”姐妹，这要是让她几个儿女知道了，也着实唏嘘。

后来这家茶叶公司便举办了旅游活动，组织他们这些老人家分批去自己的茶叶基地游玩，据说那儿山清水秀，有天然温泉，飘着药香，当地人称为药泉，在里面泡上一泡，不仅筋骨舒活了，也会延年益寿。老人家们一听，积极报名，郑老太也难得大胆了一次，决定瞒着自己的儿女们出去潇洒走一回！

那神奇的药泉是在另外一个省的小县城里，从郑老太所在的城市出发，坐大巴车要整整十二小时，当一群老太太们在僻静无人的公路上颠簸了许久，直到天黑透了才到达目的地时，所有人都没了初上车时的精气神儿。虽然沿途满目绿色，可他们身心俱疲，只想和床来个亲密拥抱。便在这时，公司的负责任兼导游提议：老人家们不如趁睡觉前去泡一泡药泉吧，解乏，这一晚上都能睡个好觉！

老人们一听，又开始兴奋起来，纷纷打起精神，略收拾了收拾便结伴去往药泉。郑老太是个讲究人，不愿跟一群人煮饺子，悄悄唤来那当初向她推销茶叶的姑娘，让她找个人少点的药泉池子，若没有人那是更好的。姑娘一听，连连答应，立刻领她来了一处小池子，说本来是留给她们员工的，但因为和郑老太熟络，便让她先泡。郑老太一听，眉开眼笑，直夸她是个懂事的好姑娘，开心得就差认她当干女儿了。

姑娘说，在她们这里跑药泉是有讲究的，要先喝了她们公司的茶，把五脏六腑都清洗干净，浊气排出来，才能进池。郑老太似个小孩子般坐在一旁听话地乖乖喝茶，此时工作人员走进来，怀里抱着一大筐新采下来的茶叶，全部倒进了药泉里，边倒边跟郑老太解释：“我们这里种的茶叶是极好的，把它们加进药泉里，就可以让你更好地吸收，到时候这脸上的皱纹都会消失的！倘若你们在这里住个三五年，回家以后亲女儿都认不出来的，还会以为你是她走失的姐妹呢！”

“就是就是！”姑娘也在一旁附和：“所以茶要常喝，澡要常泡，就是郑阿姨你回家了，也可以把茶叶倒进浴缸里泡澡的嘛！我们员工都是这样子的，这茶叶一等一的好，我们才不骗人！”

郑老太不住点头：“我知道的我知道的！”

“那要不回去后再买个几箱？”姑娘试探着问。

“要买的要买的！”郑老太连连答应。

姑娘笑得乐开了花，和工作人员使了个眼色，两人一道搀扶着郑老太入水。才坐进药泉里，水汽蒸腾，郑老太眼前便模糊成了一片，什么都瞧不见了，只觉得周围尽是药香，熏得她整个人昏昏欲睡。不过片刻间，她便觉得眼前流光溢彩，好似漂浮到了天上，哪里都是仙境，哪里都比脚下的人间要美妙千百倍。

郑老太舒服地闭上了眼睛，她不知道自己究竟是做梦还是清醒，但她觉得，如果能永远这么呆在仙境里，也是不错的。

“喏！看看！睡着了！”姑娘对工作人员道：“我们赶紧也下水去，时间就是生命！”

时间就是生命！她刻意强调这句话。工作人员听了，神秘一笑：“你说叫咱们岁月神偷也不过分吧？这天底下谁能偷得了岁月？咱们的本事一等一！”

姑娘泡进池子里，舒服地叹一口气：“岁月算个什么东西？手下败将！返老还童不是奢望，若干年后，本姑娘仍然二十一枝花！”

“嘿嘿！人人都是一枝花！”

他们相视一笑，在药泉氤氲的雾气中满足地闭上了眼睛，那边郑老太在做着香甜的美梦，他们亦是。水面上原本漂浮着厚厚的茶叶，可渐渐地，茶叶消失了，像是融进了这天然的泉水里，它们不停流动，流过水池里泡着的三个人的身体。睡梦中的郑老太觉得自己的身上有些痒，可又没力气去挠，只好就这么痒着。闭着眼睛的她看不见，有什么东西从她身上千千万万个毛孔中流出来，顺着水流入另外两人的毛孔里，纯净的水开始慢慢变得浑浊，因着那两人身体里排出的浊液，将这里染得乌黑，似一汪浓郁茶水。

原来所谓药泉，不过是特制茶叶浸泡出药香，吸人骨髓，抽出生命里余下不多的岁月，过到旁人的身体里，你迅速老去，他们倒退生长，如吸功大法，枯萎换来重生。他们是岁月神偷，都说时光飞逝，可不及他们两根手指，轻轻一拈，拈走你的大好华年。你的行将就木，他们推波助澜。

两天后，这一群老太太顺利得返家中，呼朋唤友去得茶叶公司搬来一箱箱新鲜茶叶，除自己喝之外，还要在家中泡澡，笑笑嘻嘻，指望延年益寿。殊不知，茶水盥洗她们的肠胃，洗去一身糟粕，剩得的精华终将在未来时日被他人吸走。岁月神偷虎视眈眈，总会邀他们再去药泉，泡一泡澡，偷去他们仅剩下的岁月。什么延年益寿，不过是你做一场大梦，成全他们的神偷！




电台情歌



谁能够将电台情歌关掉，它将你我心事唱得太敏感。

——题记

大雨接连下了四天，没有停歇的意思。罗瑶撑伞等在公交站牌前，心情烦躁，这一天里她听见了好几场争吵，看见许多人发霉，就连她自己也不可避免地染了霉菌。潮湿的天气就是这样，让人的心情像晒不干的衣服，散发出一股变质的味道。

公车顺着车流吃力地驶入站台，人群一拥而上，罗瑶被踩了好几脚，险险摔倒时忽然有一双手从后面将她扶住，在这样糟糕的天气里还不忘维持绅士风度的人还真令她好奇。仓促回头，看见的却是一张张不耐烦的脸，后面的人在催促：“好狗不挡道！”紧接着传来一串回骂声：“谁是狗？狗骂谁？”一瞬间，全世界都是狗，狗眼看人低，狗咬狗，疯狗一片。罗瑶趁乱挤上车，寻了个空位坐下。

有人上车了，车厢里飘进一阵香水味，很好闻，罗瑶在黑黢黢的车厢里辨别，只看见拥挤的人。直到下车香水味依旧弥漫，说明那人一直在车上。管他是谁？总与罗瑶没有关系，她跳下车快步回家，刚走进楼洞，身后传来沉稳脚步声。

一个穿着格子衬衫的男人走了过来，同她一起等电梯，罗瑶闻到了那股香水味，原来这男人竟同她一辆车？

进电梯，罗瑶按下10层，男人没动，安静立在墙角。电梯大门缓缓关上的那一刻，罗瑶脑子里一闪而过今早看到的新闻，“单身女性与陌生男子单独乘坐电梯惨遭杀害”，罗瑶忍不住打了个寒颤，看那男人的鸭舌帽帽檐压得很低，像个不怀好意的角色。

这一段乘电梯的时间很是煎熬，罗瑶的思维电光火石间设想了好几个场景与对策，危险来临，保命要紧！男人动了动，忽然低下了身子，罗瑶吓得尖叫，男人也被吓了一跳，错愕抬头：“小姐，你的手机掉了。”

罗瑶低头，果然，手机不知何时掉在地上，男人捡起来递给她，不经意间划亮屏幕，罗瑶在公车上听的电台App还开着，FM1111，午夜情歌。

男人笑了：“你喜欢这档节目？”

他声音很温和，罗瑶稍稍松了口气：“是啊，挺有意思。”

男人还要说什么，电梯门忽然打开了，10层到达，罗瑶迫不及待冲了出去，拿钥匙开门，速度快得惊人！门关上的刹那，她看见男人的马丁靴停下来，就在她的隔壁！

这个男人，竟然是她的邻居？

罗瑶不记得隔壁何时搬进来这样一个男人，印象中隔壁的房门从来没有开过，起码罗瑶没有见到它开过。罗瑶在这栋楼里住了五年，对立面的住户门儿清，只隔壁这一家是空白，如今这片空白填满了，是个男人。

把邻居错当成变态杀手，这种事情说出去多荒唐！罗瑶嘲笑自己大惊小怪，却打了个哆嗦——客厅的窗户在她早上出门时忘了关，这时风雨灌进来，一片狼藉。

于是一阵手忙脚乱的收拾，待罗瑶终于洗完澡躺在床上，已是十二点差五分。她连连叫着糟糕，忙打开手机App，FM1111，午夜情歌总在十二点整的时候准时播放。

“第四天，依旧，雨，你还在等人说情话吗？你等到了吗？等不到也没关系，午夜情歌，我把情话唱给你听。”

男主播野兽的声音准时响起，伴随着背景音淅淅沥沥的雨声，颇有味道。这个有着很好听声音的男人每晚都会在他的电台里唱情歌，他叫自己野兽，声音却细腻温柔，仿佛是探入人心头的一根头发丝，轻轻瘙痒，情绪就悄悄蔓延。他说每一首情歌背后都有故事，故事大多不美好，让人听了心头泛酸，怅然若失，放佛那个丢掉了爱情的傻子是自己。

这样的男人让人迷醉，罗瑶不知道零星在这世间角落里有多少女人爱着野兽，但只消想一想她便发了疯一般嫉妒，她私心里想彻底拥有这个男人，虽然这个男人素未谋面，只是她通过声音一厢情愿的幻想。

“今天我遇见了个女孩儿，她带着一身雨水气息，像只森林里的小鹿。与我同乘一部电梯，却有些惊慌失措，或许她把我当成了变态杀手吧？小心翼翼的她，让人心动。”

野兽语气轻松，像是在说着一件稀松平常的事情，却让罗瑶的心跳猛然间停滞了一个节拍，这场景好像似曾相识，几小时前电梯里的她也是惊慌失措，猜想站在身后的男人是个变态杀手，小心翼翼，为自己悬而未决的命运提心吊胆。

难不成住在隔壁的陌生男人就是电台的神秘主播野兽？罗瑶开始兴奋起来。像这一类电台节目，多半是主播自己在家里录制好后传到平台上，供听众聆听。野兽的节目一般时长四十分钟，罗瑶看看表，从电梯里邂逅到现在已经过去了四个多小时，足够他录制一期节目上传，而据罗瑶听这期节目里野兽的声音来看，是新鲜的。

竟然会有这么巧合的事，她最喜欢的主播居然就住在隔壁？

接下来的几天里，罗瑶在不断制造着与隔壁男人的邂逅。每天听到隔壁的开门声后才出门，与男人同乘一部电梯，点头微笑。坐同一路公交车，在同一个站台下车，进不同的写字楼，工作结束后再坐同一班车回家，时间久了，便有话聊。公交车是个新鲜不断的场所，总有各式情况发生，这些都出现在晚上野兽的电台里，一段故事，一首情歌。所有的迹象都让罗瑶更加断定，住在隔壁的陌生男人就是野兽。

终在罗瑶生日那日，她邀男人来自己家里吃饭，男人爽快答应，下了公交后同她一道回家。罗瑶请他在屋里随意落座，自己洗手作羹汤，从厨房的玻璃上偷瞄，野兽正在她的电脑前看电影，罗瑶看似随意道：“我电脑上存了个网页，是个电台节目，叫午夜情歌，蛮不错的，我很喜欢它的主播，叫野兽的那个！”

男人应着，开了网页，野兽的情歌唱出来，男人弯起嘴角在笑。罗瑶端着喷香菜肴悄悄靠近，轻声叫他：“野兽？”

男人回头，眉开眼笑：“怎么猜到的？”

其实不用罗瑶回答他也知道答案，于是这一餐饭吃得圆满，临走前野兽向她邀请：“我有期特别节目要做，想与你合唱一首情歌，如何？”

罗瑶爽快答应，心里如初恋少女一般小鹿乱撞，期待着那日到来，而当那日真的到来，却又开始觉得害怕，患得患失，是一切陷入恋爱中的女人特有的病。

那天有些特别，就连打开门将罗瑶请进屋的野兽都有些特别。他脸上一如既往带着笑容，却未觉温暖，虽是晚上，可屋子里只开了一盏小台灯，所有的窗帘都拉着，厚厚的窗帘布遮住了窗外霓虹，让屋子里显得阴翳而沉闷。

野兽拉过一张椅子坐下，对罗瑶点头示意：“准备好了吗？”

罗瑶诧异：“要唱哪首歌？我还不知道……”

野兽露出个诡异的笑容：“没关系，你的身体自己会唱歌。”

身体自己会唱歌？这话说得奇怪。罗瑶还要在问，却见野兽食指比出个噤声手势，按下了录音键，他诱人的声音开始在黑暗的房间里回响：“你可听过纯洁少女的声音？她们的身体的每一寸皮肤都是美妙的音符，倘若仔细聆听，也是一首动听的情歌。我认识了一个姑娘……”

他的声音像是有十足的蛊惑力，诱使罗瑶不由自主向他靠近。野兽伸出大拇指和食指轻轻捏住罗瑶的下巴，将她的面颊带到自己面前，轻声道：“我爱上了一个少女，所以今天，我要用她的身体唱出最动人的情歌……”

他闭起眼睛，轻声哼唱，这是罗瑶听过的野兽最动人的一首情歌，让她迷醉，让她沉沦，让她随着歌声缓缓闭起了眼睛，感觉身体漂浮了起来，融化进歌声里，永不分离……

十天后，罗瑶所在的小区惊现碎尸案，由于尸体被肢解得太过零碎，无法拼凑出原来形貌，可依旧有邻居从尸体的面容里认出了蛛丝马迹，惨死的少女，正是住在这个小区里叫做罗瑶的姑娘，邻居已有一段时间未见过她在小区里出现，以为她出门旅游，不想去发生了如此惨事，让人唏嘘。

警察去罗瑶家寻找线索，却在她开着的笔记本电脑里发现停留的网页，是个叫做午夜情歌的电台节目，节目每天午夜十二点准时开播，可无论警察点击哪一期的节目，整整四十分终的时长，都是空白，这个电台节目，一片空白。

没人能解释这是什么原因，也没人能查出碎尸案的因由，这个案子自始至终悬而未决，就像那个没有声音的电台节目，匪夷所思。

谁也不知道，每晚十二点，在这个城市的上空，依然有未知频率的电台节目在播放，叫做午夜情歌，寻常人听不到，只单纯而懵懂的少女听得见。主播是个叫野兽的男人，拥有这世上最具磁性的嗓音，唱动听的情歌，诱惑少女入瓮，抢夺她们纯净的身体，切割成一个个音符，谱写只属于自己的小情歌。

除了这些少女，没人见过这个叫野兽的男人，他像是一个虚无的灵魂，只在每个女人的隔壁住下，停留一段时间，又再度离开，离开时带着女人们碎裂的身体，谱出一首新鲜的情歌。

午夜情歌，如野兽般，撕裂人的灵魂，让怀春的少女沉沦至死，永不苏醒。而所有的情歌都怀揣着一段爱恋，刻骨铭心，永垂不朽。




故事妖怪



她的晚安故事里住着妖怪，天黑了，请闭眼。

——题记

赵侃侃是个作家，小有名气，签售会也举办过那么几次，却一直不是畅销书排行前几名的那种。去年年底，她的一篇短篇小说获了奖，自此便红得一发不可收拾，趁热打铁出了本短篇小说集，还在预订期间便几次三番销售一空，只得下厂加印，所以她成了这一年最炙手可热的作家。

人都爱出名，赵侃侃也不例外，出名后的她生活突然间变得异常繁忙，累得要死，却仍甘之如饴。大概是因为出名给她带来的心里上的快感多过于身体的疲劳，所以出名后的那么一点不爽快也就烟消云散了。

当然，引人注目也是有它的缺陷了，赵侃侃一举拿下了新人奖，所有人的目光自然都紧紧盯在她的身上。这本短篇小说集卖得火爆，那下一本呢？倘若下一本写得没有上一本好，很快便会有人来拆台：你们看啊，畅销作家不过是徒有虚名，退步这么明显，粉转黑算了！虽然刻薄，可确是现实，急功近利的社会人心浮躁，名气就是风口浪尖，惊涛拍岸，你要直面而上，顶得住压力才好！

所幸，赵侃侃是个有灵性的姑娘，总在不断进步，接下来一本长篇小说出炉，依然叫好。看着榜单上她的名字稳坐第一名，赵侃侃长长地舒了一口气，作家的生活就是像在坐过山车，那么酷炫。

最近，赵侃侃开始在自己的微博上每天更新一个小故事，都是她平日里的所见所闻，经她加工后呈现出来，变成了温情的美好。她每天晚上十点半准时更新，“用故事来跟你说晚安”，这是她的初衷。

这些小故事只是她随性所写，不想却有数万人转发，读者们纷纷在她的评论里留言飙泪，称这是他们看过的最温情的故事，甚至比赵侃侃出过的所有的书都要好！

赵侃侃有些得意，看啊，她的读者们如此迷恋她的故事，她还没有被人们抛弃。

晚安故事在微博上带来的影响惊天动地，每天晚上十点半，博友们都准时守候在赵侃侃的微博主页上，一遍又一遍刷新，就是为了在第一时间看到。他们对于时间掐算的精准让人叹为观止，有时赵侃侃晚了那么一两分钟更新都会招致一通抱怨。故事里人物的命运亦是能引发谩骂声的导火索，赵侃侃若是把某个读者极喜欢的角色写得结局悲惨，就会招来读者的仇恨，留言里言辞犀利，不堪入目。渐渐地，赵侃侃觉得累了，写作这样原本开心的事情变成了走钢丝，一点风吹草动都会让她坠入无底深渊。为了不失去读者，她必须迎合，写故事变成了做任务，让她疲惫。

突然有一天，赵侃侃写不出来了，从日出到日落，她在电脑前面枯坐了一整天，思维却是干涸的。人常说江郎才尽，她的心脏微微颤动，在一遍又一遍消化这个太过残酷的事实。

其实是有导火索的，导火索便是前一天晚上的晚安故事更新后，她随意翻看po友们的留言，其中一条不停刷屏重复：你的故事里都是妖怪！！！

从前也有人随口乱骂，但如此诋毁她写的故事，这还是头一次，赵侃侃觉得有些委屈，她尽心尽力写下每一个字，却不想被人不屑，那些活灵活现的角色怎么就是怪物了？赵侃侃很气愤。

没想到，第二天醒来，赵侃侃便一个字也写不出来了。而怪事，就是在这个时候发生的。

赵侃侃写过的故事里，有个在街边卖烤红薯的老太太，她的烤红薯是这条街上最好的，可她卖烤红薯的时间却显得有些奇怪，只在太阳落山后出摊，且一天只卖十只，一只不多，一只不少，卖完了就回家。而就在赵侃侃和朋友聚会完回家时，一位老太太推着小车与她擦肩而过，车上放着大铁皮桶改造的炉子，从里面飘出诱人的红薯香。

赵侃侃呆住，老天太穿碎花紧身裤，头巾包住满头白发，右眼上的疤若隐若现，与她小说里写的一模一样。

“姑娘，买个红薯吧！”老太太停下来向她招呼：“只剩最后一个了，不吃会后悔的！”

只剩最后一个了……多熟悉的话啊，是她写下的。

赵侃侃扯扯嘴角，想逃，因她知道故事的结局，所以心里的惧怕油然而生。可是老太太及时扯住了她的衣角：“买一个吧！”

老太太不由分说将红薯塞进了赵侃侃的手里，赵侃侃刚想拒绝，一回头，老太太不见了！赵侃侃倒吸一口冷气，她知道，这只红薯不能吃，因它是死去的老太太用执念烤出来的，吃了就再也找不到回家的路了……

赵侃侃忙把红薯扔了，急急往家跑，进电梯间的时候无意中撞到一个人，她正要道歉，话却哽在喉咙里，因着被她撞到的那个男人，没有五官！

赵侃侃的故事里写过这个男人，被毁了容，植皮手术失败，从此没有了五官。男人嘿嘿一笑，吓得赵侃侃慌忙窜进电梯，却不想男人举步跟上，电梯门瞬间关闭，两人被困在同一个小空间里。

赵侃侃心跳得厉害，她知道男人并无恶意，她写故事的时候就是这样设定的，男人可怜却心善，但当这样的男人真真实实出现在她的面前，她却是惧怕的，同所有正常人的反应一样，是恶心，而不是同情。

电梯从一楼上升到七楼，仿佛花去了漫长时间，当赵侃侃气喘吁吁回到家中时，身上的衣服已被冷汗浸湿，她要被吓死了！

接下来的日子里，同样的事情一遍遍重复上演，她在晚安故事里写到过的那些身世可怜的人开始出现在她的生活里，与她息息相关。他们似陌生人从她身边路过，与她打招呼，抛出友爱的眼神，渴望同她攀谈，但她总是匆匆逃离，因为心底油然而生的恐惧，她怕极了被她亲手捏出来的主人公们！

你的故事里都是妖怪！

赵侃侃几近精神崩溃时又想起了那条在微博里刷了很多遍的评论，简直一语成谶，是啊，她的故事里都是妖怪，现在妖怪从故事里走出来了，他们想怎样？谋杀？亦或是恐吓？

很快便有了答案，就在赵侃侃某天一觉醒来，清晨的阳光还没有穿破云层时，她半眯着双眼，感觉到房间里人影攒动，是那些妖怪静静伫立在她的床边，对她无声微笑，笑容好似让时间和空间全部静止，她的房间里，静谧得不可思议。

“你们究竟想要怎样？”赵侃侃歇斯底里，几近崩溃：“我求求你们，放过我！我再也不写了，放过我！”

的确，赵侃侃已经多日没有更新过她的晚安故事，po友们很着急，纷纷留言催促，没人知道，赵侃侃已经写不出来了！

还是那个卖红薯的老太太先开了口：“姑娘啊，我的故事不是这样的！”

不是这样？那又该是什么样？赵侃侃蜷缩在床上，恨不得挥舞着枕头将这些怪物驱赶。该死的东西，她没日没夜废寝忘食地写，给了他们生命，他们竟然恩将仇报！

人影团团聚拢，笑声在小小的房间里蔓延，老太太的声音仿佛响在耳边：“你知道我的故事，不是吗？为什么还要把结局修改了？”

是啊！为什么要把她的结局修改了？因为读者的口味是如此，为了保持自己的名气，赵侃侃必须迎合读者的口味。

可是这些故事她当真写得快乐吗？她不快乐，她的角色也不快乐！

“给我们一个最合适的结局吧！”老太太说：“我的红薯，只卖给对的人！”

这个时候，刚好破晓，房间里逐渐变得光亮起来，那围聚在床边的团团人影因着光芒的关系开始变得暗淡起来，直至消失不见……

没过多久，赵侃侃的晚安故事又开始在微博上更新了，每晚十点半，只写她心里的晚安故事，尽管依然有愤慨不满的反对意见，可赵侃侃知道，这才是她想要的，亦是她的主人公们想要的。

那些从故事里走出来的妖怪依然存在，他们出现在赵侃侃回家的路上，出现在公寓的楼梯间里，出现在公园的长椅旁，也出现在喧嚣的街道上。他们是赵侃侃错肩的每一个路人甲，在人群里演绎他们的故事，也只有赵侃侃能看得明白。

只是，赵侃侃不再害怕了，这些出自她手的妖怪们，却是这世上离她的心最近的最温暖的存在。

赵侃侃依旧在写着她的故事，故事有好评，亦有差评，可她的名字依然出现在当年的金牌作家榜榜首。接受杂志专访时总有人问到成功秘笈，她微微一笑，道：“因为我的故事里住着怪物呢！”

谢谢你们，我的小怪物！


给你讲个故事，你可别哭！（上）（套装共10册）
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