
数学王国的一代天骄——丘成桐传

第一章 客家人的孩子

1．广东蕉岭县的丘氏人家

在广东蕉岭县生活居住的丘氏族人不仅人口众多，而且为蕉岭当地一望族。他们虽然已世代居住在广东蕉岭，但追溯丘氏族人的祖上，却出自中州，源自渭北。据广州中山大学罗香林所著《客家研究导论》载，蕉岭丘氏人祖先最早受封于营丘，后人就以地名“丘”为姓氏。到了唐朝末年黄巢起义至五代时期，丘氏人开始流亡迁徙到江淮一带。后来在北宋末年间，又遭遇战乱的丘氏后人再一次开始流亡迁徙。他们越过江淮一带继续向南，最后散居于闽西、赣南、粤东、粤北等地。

据《丘氏族谱》记载，蕉岭丘氏最早开基祖称为创兆公，始于700多年前南宋年间，适逢元兵入侵，创兆公深感国家危亡之时，自己应身担重责，遂加入文天祥抗击元兵部队。宋朝军队战败后，文天祥进屯潮阳。创兆公则回到蕉岭员山奉养父母，后世代居住于此，遂成为当今蕉岭丘氏的开基祖。

至清朝末年太平天国起义后，为避战乱，蕉岭丘氏人又有一支相继渡海到台湾。在日本人侵占台湾之时，丘氏族人丘逢甲（号仙根，丘成桐之父丘镇英堂伯），曾任台湾副总统兼义军大元帅。后丘逢甲由台湾岛归来，丘镇英之父、丘成桐之祖父丘集熙成为丘逢甲幕僚。

丘成桐院士的祖上则世代居住在蕉岭员山扬官，其高曾祖父即以教书育人为业，后在台湾一直教书30年，并逝于台湾。丘成桐曾祖父福寿公遂独自挑起养家之责。

福寿公虽家业清贫，以艰难起家，但其天性聪敏慈慧，并秉承祖上之文人儒业，谋得一份掌管县衙卷册的状师之职。为承担养家之责，福寿公还为人抄写文书及行医看病，以在县衙微薄俸禄之外，为家中增添收入。这样日积月累，福寿公通过不断勤劳付出，使丘家家境逐渐好转，再往后还为家中置办了一些田产。

福寿公不仅勤奋，而且天赋极好，每当为人抄写时，即目不旁视，提笔挥毫，不仅如风驰电掣般每日可书写万余字，其蝇头小楷更是字迹工整、俊秀挺拔。福寿公文才亦极好，动辄书写千字文章，且笔锋流畅、文风俊逸，令同辈人十分佩服。

福寿公虽为一儒士，却心地慈厚，全无封建士大夫傲气。他喜欢结交下层劳动者，和他们交流，同情他们的疾苦，也不时接济穷苦人。因此福寿公去世时，当地上至士大夫，下至轿夫、理发匠等人，无不前来凭吊，扶棺流泪。

福寿公去世时仅50岁，家产为其二子独占。福寿公继室汤氏即丘成桐院士曾祖母遂独自抚养遗孤五个儿子，当时最大的10岁，最小的只有7个月，丘成桐院士祖父丘集熙才刚刚4岁。

家境虽艰难，但丘集熙自幼读书努力，成绩优秀，后考入当时的广东省立统计学校。毕业后即协助从台湾岛归来的堂兄丘逢甲从事教育工作。为走教育救国之路，丘集熙相继与他人共同创办城区公学、创兆学校等，并先后担任蕉平税务局长、羊子殿矿物局长，以及蕉岭、大埔、兴宁、龙川等县秘书、总务科长等职。

丘集熙工作优秀，思维敏捷，深知实业为建国、富国之本。因而他开矿产，提倡纺织业，同时自己学习医学。由于丘集熙医术不错，所以很多人都请他看病。虽然有请必应，但丘集熙从不收分文，而且对贫困的老百姓还常常送给他们买药的钱。因而他一直深为当地百姓赞扬和怀念。

丘集熙待人慈厚严谨，脾气秉性极像其父福寿公，且十分孝顺。每日早晚必向母亲请安问候，对母亲照料入微。若发现母亲稍有不高兴，丘集熙就一定要想办法问清楚，劝慰母亲，一直到母亲脸上露出笑容为止。

丘家人口众多，丘集熙到壮年后，全家已达到50余口人，但他不仅待兄弟友爱，且承担全家人的生活及众位晚辈读书教育费用，因此在丘家诸辈人中均获得极好口碑。

丘集熙之妻陈氏为大家闺秀，不仅容貌端庄，且待人温柔得体，更是全力为丘集熙撑持家务的贤内助。陈氏所生六子则个个优秀超众：长子丘宗英，电政专门学校毕业后，曾参军任军旅参谋及平远电报局局长，后至1925年调任蕉岭电报局任局长，其工作尽忠职守，深得好评。次子丘和英毕业于北京中国大学，其极具文学才华，少时辞赋文章即闻名于附近乡里。丘和英年轻时即投身国民革命，曾任营团党代表、八路总政治部编纂科长、代八路军总政治部主任、两淮盐务视察员、皖南盐务视察员、两广盐务视察员等职。三子丘干伟中学毕业后任职邑蕉五路总站长。四子丘儒英肄业于上海大夏大学，曾任蕉岭、兴宁、龙川、河源秘书及公安局长等职，其因政绩卓著，深得民众爱戴。五子丘镇英即丘成桐之父，毕业于厦门大学，曾任国立厦门大学、国立英士大学经济学教授及广东省府顾问等职。六子丘庆元，曾与丘镇英同赴日本求学，肄业于东京明治大学，因七七事变中国抗战爆发回国，后任南宁大厦大学附中教员并兼任主任室秘书。

由此可以看出，广东蕉岭丘氏族人不仅为世代居住于此的客家人，也是蕉岭一大户。丘成桐院士的祖辈、父辈则更多为读书之人及教育界、政界等之精英，而丘成桐院士正是这一倍出人才家族的后代。


2．客家人的孩子

1949年4月4日，丘成桐院士诞生于广东汕头。这一年，丘成桐的父亲丘镇英37岁，母亲梁若琳28岁，此前丘镇英夫妇已育有三女一子，这就是8岁的长女丘成珊、6岁的次女丘成瑚、4岁的三女丘成瑶及2岁的长子丘成煜。
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父亲丘镇英先生与母亲梁若琳女士合影

次子丘成桐出生的时候，丘镇英先生正受聘在汕头出任救济总署的工作并同时担任广东省府顾问，他的夫人梁若琳自结婚后即放弃了梅州图书馆管理员的工作，悉心照料丘家全家人的生活。在梅县出生长大的梁若琳夫人与在蕉岭出生长大的丘镇英先生一样都是客家人后裔，因此小成桐出生后就和他的三个姐姐一个哥哥一样，成为在家中听着客家话长大的客家人的孩子。

几个月后，已到了秋天，时任广东省府顾问的丘镇英先生接受了香港香江书院的聘请，即将担任该书院中国文史系教授兼系主任之职。于是，丘镇英先生带领全家人坐上了驶往香港的渔船。此时，尚在襁褓中的丘成桐只有5个月大。

此次由汕头赴香港，丘镇英先生还携上夫人梁若琳的母亲及弟弟妹妹5人一同前往。自从夫人梁若琳的父亲去世后，丘镇英先生就承担了梁家外祖母和几个年幼子女的全部生活费用。这也使得丘镇英先生迁往香港的家庭队伍竟有十几口人之多。
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丘成桐上中学时全家合影

最初，丘镇英先生只以为很快就会返回汕头，所以并没有长期在香港定居的打算。因此到了香港后，丘镇英先生只是将一家人暂时安顿在了当时还是农村、出入很不方便的元朗一个叫屏山的小镇。

为了维系一家十几口人的庞大经济开支，丘镇英先生一方面在香港就任香江书院中国文史系教授兼系主任，教授哲学、西洋哲学史、中国现代史及理则学。一方面，和几个朋友商议好后，丘镇英先生又在元朗与朋友合资共同创办了一家农场。

只不过丘镇英先生没有想到，开办农场远不像他读大学、做学问当教授、任省府顾问那样一帆风顺、成绩卓然。更何况，开办农场绝非是简单之事，丘镇英先生对经营农场又毫无经验，办农场的初衷不过是听从朋友的建议而已。结果，仅仅过了两年的时间，由于经营不善造成亏损，农场就倒闭了。

经营农场的失败，让来到香港后的丘镇英一家人顿时陷入了极为困难的境地。而这时从汕头一同来香港的梁家外婆及4个子女仍然与他们住在一起，十几口人的生活开销仅凭丘镇英先生当教授的微薄工资早已是入不敷出。夫人梁若琳实在没办法，只好变卖家中值钱的物品，最后连夫人梁若琳手中的贵重首饰全都卖掉，眼看家中财务几乎全部典当用尽，丘家实在是已无力维持亲戚的生计，梁家外婆一家5口人才搬离。

这一年，丘成桐只有2岁。


3．元朗的李屋

梁家外婆一家人搬走了。丘镇英先生和夫人也带着5个儿女搬到了元朗的红枣田一处叫做李屋的房子。李屋的房子虽然不算小，但却是好几家人合住，可以想见他们的住房并不宽裕。又因为地处元朗的农村，所以李屋不仅住房条件很差，交通也很不方便，这不仅让在大学教书的丘镇英先生每天要多赶很多路程，更让丘家一家人尝到了生活的艰苦和不易。

当教授的薪俸虽然少得可怜，还要按授课钟点计算，但为了维持一家人的生计，丘镇英先生只能坚持去大学教书。每天早上，丘镇英先生走出家门后，都要先搭上一辆脚踏车，坐在脚踏车的后座上一直到公共汽车站，乘完公共汽车后，再乘渡海轮船过海，上岸后再搭乘一段公共汽车，才可到达大学。这样一路下来，单程就要一个半到两个小时，说起来，确实是非常辛苦。

当丘镇英先生教完课回到家中的时候，已经是很晚了。一家人吃过晚饭后，教过一天课，赶了很远路程的丘镇英先生虽然已经十分疲惫，却还要为第二天的课程准备教学讲义。李屋的房子里没有电灯，所以丘镇英先生每天晚上只能在油灯下为第二天的教学做准备。

父亲每天晚上在昏暗的油灯下看书写字的情景，给还不到3岁的小成桐留下了深刻的印象。

元朗的李屋还给丘成桐留下的深刻记忆，就是母亲梁若琳不畏生活困苦，带领全家人顽强生活的情景。

地处偏远农村的李屋这时还没有安上自来水，居住在这一带的人只能和附近村民一样，每天到不远处的一条河里去洗澡、挑水。小成桐也和哥哥去河边洗澡，虽然有些怕河水，有时河水浪大水深，但是家中没有自来水，天热又无法洗澡，即便害怕也只能下到河里。每次去河边小成桐都会看到母亲一人从河边挑着满满两桶水，一步步往家走。有时候，年龄大一些的姐姐们也会帮着母亲从河边抬一些水回来。但毕竟姐姐们也只有10岁多，所以每次母亲都嘱咐姐姐们不要打水太满，以免累坏身体。不过母亲自己却总是挑得满满两只水桶，尽管累得气喘吁吁，却从来没有丝毫的埋怨。

艰苦的生活环境，母亲的勤劳和坚忍，让小成桐早早就体会到家庭生活的贫困和母亲操持一家生活的艰辛不易。因此他从很小的时候就知道和哥哥一道帮着母亲做一些零散的家务小事。

一天晚饭后，姐姐们都忙着帮着妈妈收拾饭桌上的杯盘碗筷，小成桐也跑前跑后地跟着姐姐一块干活。过了一会儿，桌上收拾得差不多了，看见哥哥成煜端着一簸箕垃圾往外走，他急忙走上前说：

“大哥，我去倒垃圾吧！”

说着，没容得大哥成煜说什么，小成桐就把大哥手里的簸箕接了过来。看到二弟这样勤快懂事，姐姐们都很高兴，母亲的脸上也露出了欣慰的笑容。小成桐更是一脸兴奋地端着一簸箕垃圾向外走去。

但是很快不幸发生了，只听得门外楼道里传来咕隆隆的响声，母亲和姐姐们急忙打开屋门，只见小成桐已经倒在一楼楼梯下……

原来小成桐只顾抢着帮哥哥倒垃圾，却忘了脚底下是李屋破旧昏暗的楼梯，他只觉得一脚踩空，就沿着二楼的楼梯滚了下来。母亲和姐姐们看到，一股鲜血正从小成桐的额头冒出。惊慌的母亲立即抱起她的儿子赶向医院。

好在有惊无险，由于治疗及时，医生为小成桐的额头缝了几针，其他并没有落下什么疾病。只不过伤口愈合后，额头上留下了疤痕，而这个疤痕则一直伴随丘成桐院士至今。

李屋的生活给小成桐留下的疤痕成为他人生成长道路上的永久记忆，也让他更加懂事，体会到童年生活的艰苦不易。


4．“牛屎屋”的田园风光

全家人在李屋住了一年多后，每日辛苦赶路去大学教课的丘镇英先生深深感到这里离元朗市区实在太远，于是和夫人商定，搬离李屋。

不久，丘镇英先生和夫人带领儿女搬迁到一间距元朗市区较近的独立小屋。一家人安顿好住下之后才发现，此小屋虽然距离市区近了许多，但仍然地处农村，此外距他们居住的房子不远处就有一座农民用来晒牛粪的小广场。时不时地一阵阵微风，会夹杂着牛粪味迎面而来。要是真的刮起一阵大风，则更是牛粪满天飞。虽然如此，全家人却依然很乐观，并戏谑地将他们新搬进的小屋称为“牛屎屋”。

虽然“牛屎屋”的生活条件仍然艰苦，丘镇英先生辛苦的教书工作仍然薪金微薄，不足以维持一家人生计，但是丘夫人梁若琳却从无气馁，更无抱怨，她一方面悉心照料好众多子女的吃穿，一方面找一些像绣花、穿珠子、加工塑料花等能够在家里做的手工工作，只为挣些钱贴补家用。因此丘成桐院士对母亲深情地回忆说：

“在元朗居住时，父亲前往九龙执教，路途遥远，早出晚归，薪水微薄，实在不足以维持生计，往往早上不知道晚上有没有饭吃。每日早上，母亲除准备好早餐给我们吃，还要赶路前往市场买菜，家贫无力购买饭菜，常常向菜贩赊贷……

每日，母亲由街市赶回家后，还需刺绣、穿珠、打毛衣挣些钱，帮助父亲维持生计，遇上赶活时，往往通宵达旦不能寐。儿女们的衣服也由母亲亲自剪裁。为了儿女们的温暖，母亲通宵不眠地赶打毛衣给我们穿。小时候我们不懂母亲的辛苦和慈爱，现在，自己只带两个儿子，已手忙脚乱，才知母亲勤劳之苦。而母亲除抚养我们兄弟姊妹八人之外，还要接济其亲戚的生计，可以想见母亲辛劳之深，而母亲却从无怨言……”

“牛屎屋”生活条件并不好，但丘先生和夫人梁若琳却为儿女们营造了充满文化气息和温馨慈爱的气氛，一家人父教母慈，其乐融融，尽享天伦之乐。

丘先生仍每日赶路赴大学辛苦教书，夫人梁若琳在忙于家务和努力做手工之外，还在“牛屎屋”后面的空地上养了一些鸡，4岁的小成桐就经常和哥哥成煜一起去田地里或附近的池塘中捉一些青蛙回来喂鸡吃。这样既可以为家中节省一些养鸡的开支，又可以让鸡们长得更健壮。还有高兴的事就是哥哥成煜带着小成桐去河边钓鱼，兄弟俩带着自制的鱼竿、鱼钩，高高兴兴地向河边走去，看着一条条的鱼儿咬钩，再提着装满鱼儿的小桶回家，这个时候的小成桐真是快乐极了。

“牛屎屋”的生活也让小成桐亲眼看到了山野村民下田劳作的辛苦和村民们在付出辛勤汗水后获得收获的喜悦。

春天来了，村民们开始种田了。他们赶着牛去耕田，还下到冰冷的稻田去插秧，干起活实在是很辛苦。可是村民们却都积极努力地下田去播种，即便是中间劳累了要歇息一会儿，也是彼此在一起愉快地交谈，有时是拉拉家常，也有时是互相说着种庄稼的事。

“牛屎屋”带来了美好的大自然田园风光和村民们纯情质朴的民俗民风。春天里，阳光明媚，和风煦暖，小成桐和哥哥成煜自己动手做好风筝后，来到一片开阔的田边，蔚蓝的天空下，在这片绿色的土地上拉着风筝尽情奔跑。春天的田野上，到处是绿油油的禾苗，大地一片生机盎然……

夏天里的稻田，禾苗更加茁壮，不时从水田中冒出的黄鳝、青蛙还有水蛇，更为山村田野增添无限的生机。秋天是金黄色的世界，村民们沉浸在丰收的喜悦中，小成桐则和哥哥一起到田里去挖农民收获后剩下的地瓜，也去捡稻田里落下的稻穗。

丰收过后，是村民的农闲时光，小成桐会在一阵吹吹打打的乐曲声中，和哥哥一起追赶着村里娶亲的队伍，在一片热闹的鞭炮声中，分享着村民婚嫁喜事的快乐……

他还会经常跑到村里农民的院子去玩耍，看着他们认认真真，虔诚祭祖的样子，他的心里充满了好奇。这一幕幕真实淳朴的山野民风，深深地印在了小成桐的脑海里……

“牛屎屋”的艰苦生活让长大成人后的丘成桐始终无法忘怀，勤奋教书育人的父亲、辛劳持家的母亲和她对儿女的悉心照料，“牛屎屋”乡间的自然风光和质朴的田园生活，都给丘成桐留下了美好的童年回忆。


5．父亲丘镇英

在丘成桐成长的道路上，父亲的为人和品德以及深厚的学养都对他影响至深，因而他对父亲始终充满崇敬和怀念……
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丘镇英

1912年1月7日，即中国农历辛亥年十一月十九日，丘镇英先生出生在广东蕉岭农村一户客家人的家庭，父亲丘集熙为状师及中医师。状师即当时乡间的律师，其时正逢辛亥革命成功，因而父亲最初为他取名庆定，是纪念国家共和已经安定之意。

丘镇英自幼天资聪颖，5岁时开始接受塾师启蒙教育，很快就可以将《论语》、《孟子》等文一字不差熟练背出。两年后，因父亲丘集熙被派往大埔任县秘书，7岁的丘镇英也跟随父母来到大埔，遂转入新制小学读书。

新制小学所学课程虽然与塾师教育大不相同，但入学后还不到半年，丘镇英的成绩就跃到了全班第一。这也让丘镇英从小就得到父亲的喜爱和细心培养。在新制小学读书期间，每天晚上完成了当天的功课后，丘镇英在父亲的教授下，开始学习《唐诗三百首》。

仅一年的时间，小小年纪的丘镇英就可以联对作诗，其中“云趋分水凹，月照镇山楼”的联句，不仅为很多父亲同辈人大力赞赏，他更被视为才子佳童。

后来因为在大埔县生活水土不服，丘镇英跟随父母回到了蕉岭，又转塾师学习，在此仍是每次考试必拿第一。不久，11岁的丘镇英考入县立模范国民学校，毕业时获得县会试第一名，后转入城区高等小学校读书。

小学时期的丘镇英不仅极具天赋，学习成绩优秀，而且非常喜爱古典历史传奇小说。除爱听塾师讲述唐宋传奇故事外，还特别爱听祖母讲洪秀全、杨秀清太平天国起义的故事。后来，11岁的丘镇英开始偷偷阅读《水浒》，因为喜欢，又天生悟性好，结果他不分早晚黑夜，竟一口气5天就把《水浒》读完。

丘镇英的四哥丘儒英也十分爱看传奇小说，父亲发现后，多次禁止他的两个儿子阅读这一类书籍。但父亲的劝阻似乎并未奏效，兄弟俩不仅仍然悄悄阅读，还把家中给的零用钱攒起来买传奇小说。到了丘镇英14岁从城区高等小学校毕业时，他和四哥购买的传奇小说早已将家中的大箱、小箱全都装满。

这个时候的丘镇英虽然只有十几岁，却极具文学天赋并喜爱文学创作，在他小学毕业后与四哥儒英向前清庠生学习经史时，就已开始写作才子佳人的鸳鸯蝴蝶派小说以及创作一些有关奇闻逸事的文章。平日里，丘镇英即喜好吟风弄月，尤其喜爱创作词句整齐、声韵和谐、辞藻华丽的骈体之文。年纪虽小，丘镇英却颇有文人才子之风。

此外，祖母陈氏的性格和为人处世，也对少年丘镇英的成长有着深远的影响。聪明懂事的丘镇英一直深得祖母疼爱。祖母笃信佛教，且由于头脑聪明，背下许多佛家经典之作。一直到耄耋之年，仍能经常为孙辈背诵《金刚经》、《心经》等。好奇的少年丘镇英曾经对着经书听着祖母背诵，结果发现，祖母虽已年迈，但其所背诵之经文，竟是一字不差。

因此，丘镇英在很小的时候，即将佛家主张的因缘、济世利人之说深深记在心中。并一直到长大成人后，始终对国家对社会坚持“我不入地狱，谁入地狱”的精神。

丘镇英考入蕉岭县中学后，仍然是150余名学生中的佼佼者，从入学一直到毕业始终因成绩优秀而获得奖学金，为此还得到了蕉岭中学校长亲自赠送的苏批《孟子》、《左传》等书。

丘镇英读中学的时期，正是中国五四运动爆发之后，受五四新文化思想影响，他也十分喜欢阅读当时的《学生文艺丛刊》、《学生杂志》等刊物，有时还为《东方创造日报》撰文发稿。力主新思想又热爱文学创作的丘镇英后来索性召集一些志同道合的同学组织了“新文艺研究会”，并担任了蕉岭中学校刊与学生园地的《蕉中旬刊》主编，可见中学时的丘镇英不仅聪明好学，思想也较为活跃。

丘镇英以优异成绩从蕉岭中学毕业后，赴南京考入中央陆军军官学校第八期，成绩列为第四名。只可惜入校学习还不足5个月，丘镇英竟连连患病，不得已只好请长假回家休养。获得当时中央陆军军官学校教育长张治中批准后，丘镇英尊父亲的要求回到故乡蕉岭。

虽然患病回乡，但丘镇英并未不振，反而一改原来不爱运动的习惯，每天清晨5点必定起床去郊野做操运动，每晚9点准时上床就寝。这样过了半年的时间，身体就恢复了健康。于是丘镇英在得到父亲的同意后，决定先赴香港补习英文和德文，为日后赴德国学习做准备。

不料想父亲丘集熙突然患流行性感冒，虽是轻微病状，但却被庸医耽误，不久竟撒手人寰。在长兄丘宗英的帮助下，丘镇英考入厦门大学改读研政治经济。

家庭的变故，让丘镇英的大学生活也充满了艰辛，4年的厦大学习，丘镇英曾与朋友主编《厦门江声报》，因而他上大学的费用靠家里长兄接济三分之一，其他开支一部分由自己写作所得稿费支持，一部分靠一些好朋友借助。而与一些穿西服的富家子弟同学相比，丘镇英不过是一个穿着布衣布裤、家境贫寒的农家子弟。他自己也曾作诗自嘲：“一个面包堪饱肚，半壶开水足暖寒”。

虽然如此，丘镇英在厦门大学学习期间却一直成绩优秀，并获得陈嘉庚奖学金。厦大毕业后，丘镇英赴上海与朋友合办时代知识出版社，并出版《时代知识》半月刊。不久，受四哥丘儒英一位担任广东河源县长的好友之邀，丘镇英自上海返回广东出任河源县公安局局长。

3个月后，丘镇英深感自己年轻学浅，又对广东政局十分失望，于是他辞去了公安局局长的职务，不久即与六弟丘庆元东渡日本求学，第二年考入东京早稻田大学大学院，师从日本著名教授高桥清吾博士攻读政治制度与政治思想史。

在早稻田大学学习期间，丘镇英仍然学习成绩优秀，并受到高桥教授的夸赞。他还边学习边与朋友一起翻译了高桥教授的著作《政治科学大纲》、《政治政策学》，还完成了《普希金诗集》的翻译。

来到日本两年后，适逢国内七七卢沟桥事变，中国抗日战争全面爆发。丘镇英立即返回祖国，来到广东佛冈担任一名中学教员。在此期间，充满爱国激情的丘镇英除对学生讲授日寇侵华史外，还怀着一腔热血，率领全校学生到各乡去宣传抗日、动员民众、慰问抗日军人亲属及组织抗敌后援会等。

1938年，丘镇英受聘来到福建任省府服务员兼财厅三科编辑，很快升任财厅秘书，并负责编纂《福建财政》。但编纂工作还未及完成，厦门就失守，九江也沦陷了。回到蕉岭的丘镇英仍以极端的爱国之心为抗日救国奔走。他和志同道合的友人遍访全县后，即在县城成立了“青年群文化研究社蕉岭分社”，出版了《蕉岭青年》、《抗战周刊》，并制作巨型壁报宣传抗日。紧接着，他们动员知识青年，开展识字运动，倡办民众夜校。在他们前后创建的25所夜校中，男女学生竟达到1800多人。为支援抗日前线，他们鼓励农民冬耕，征募寒衣，在蕉岭县掀起了抗日热潮。

抗日战争期间，丘镇英还先后担任第十九集团军总司令部秘书、广东省政府设计考核委员会委员、福建省府参议员、国立英士大学教授等职。抗战胜利后，丘镇英在汕头参与救济总署工作，因廉洁奉公，被政府授予奖金……
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丘镇英先生在汕头

对父亲的人生，丘成桐院士在2004年出版的《丘镇英教授文集》前言中曾写道：

“父亲的生平和父亲的看法一直指导着我的成长和我做学问的态度，父亲遗留下来的片段文章往往使我回想当年在家中的谈话，也惊觉这四十多年来我的想法受到他的影响是何等的深刻。希望父亲遗集的出版能够表达我对父亲感激和怀念的一点心意……”

由此亦可以说，无论是丘镇英先生的天生睿智和博学的文化底蕴，还是他热爱祖国、清廉奉公的高尚品德，在他的儿子丘成桐成长的道路上，都产生了深远的影响。


6．走进学校读书

一转眼，小成桐5岁了。丘镇英先生觉得该送他的二儿子去上学了，于是他决定带着小成桐先去报考当地的公立小学。那个时候，报考公立小学的孩子都要进行考试，小成桐自然也要先通过这一关才能走进小学校的大门。

在小成桐的眼中，公立小学考试的题目实在是很简单，不过是要求每个孩子写出从1到50的阿拉伯数字，于是他拿起笔，稍作一下思索，就很快将这些数字写完，然后交给老师，高高兴兴回家了。

可是没有想到，小成桐信心满满、毫不费力完成的考试，竟然是一个不合格的“作品”。原来，平日里在家中小成桐经常看着父亲伏案疾书，虽不理解其意，但却早早就已知道中国书法书写顺序全都是从右到左。因此在考试时，他突然灵机一动，自作聪明地认为，此阿拉伯数字也必定是按从右到左的顺序书写了。于是，由于书写顺序全都颠倒，小成桐的答卷上，“15”变成了“51”，“19”变成了“91”，“28”变成了“82”……

结果是，小成桐虽然很聪明，却落了一个考试不合格，自然是进不了这家公立小学了。丘镇英先生只好把他的二儿子送进了一间叫做永安小学的乡村小学。

地处乡间的永安小学条件差，离家也比较远，5岁的小成桐每天上学从“牛屎屋”出发到学校要走30多分钟的路程，母亲心疼小成桐，每天早上都叮嘱要出门的小成桐带上雨伞，这样既可以防雨又可以防太阳晒。

听话的小成桐背起书包拿上了雨伞。可是他毕竟只有5岁，个子也不高。因此当他走出家门撑起雨伞时，瘦小的身材加上头顶上张开的雨伞，俨然一个可爱的小冬菇。姐姐们看到了，立刻对着她们的小弟弟说：“看呀，我们的小冬菇来了。”

好在“小冬菇”并不生气，他只知道自己已经是小学生了，虽然还不知道走进学校上学是什么滋味，但是他的心里已经对学校充满了好奇……

小成桐终于成了一名小学生，而这个时候，他的妹妹丘成琪、弟弟丘成栋也相继来到人间。家中人口又增多了，再加上丘镇英先生和夫人在汕头时收养的一个女儿，一家已是10口人，生活更加困难了。

虽然年纪还很小，小成桐却早已懂得父亲和母亲的艰辛不易，当时家中经济窘迫的情景更是深深留在了记忆中：

“……当时的生活实在很苦，父亲去上课，母亲尽力去找手工活儿做，找不到时，母亲有时去教会或救济机构拿到面条和面粉才能饱餐一顿……晚饭能够有肉食，就算是很幸运了。所以小时候都希望过年，因为过年时总有鸡吃，但却不知道父亲是借钱来过年的……我每天上学从家里到学校要经过外婆家，外婆和姨妈住在一起，有一次我路过她家时，外婆叫我中午到她家吃饭，说有好东西吃。结果吃中饭时，外婆提供的是白饭和酱油，到如今还记得外婆满足的笑容……”


7．“小冬菇”的遭遇

小成桐终于开始上学了。只不过母亲和他的3个姐姐没有想到，永安小学带给小成桐的，除了每天手持雨伞赶上30分钟的路程，更有一场近乎磨难的遭遇。

原来永安小学有一群顽劣的少年，虽自幼在农村长大，却少了许多乡间的淳朴。他们喜爱打架斗殴，寻衅闹事，尤其是对少小单薄、无力抵抗的低年级小学生，更是百般欺凌，任意殴打辱骂。

5岁的小成桐自然不能幸免，看着他个子矮小又身体瘦弱，那些顽劣的学童就总是在每天早上守在校门口，只等小成桐一到，就上前一阵殴打。小成桐年小力薄，只有受欺负的份，无奈的孩子只能忍受。

小成桐虽然年纪还小，却一向受父母影响颇深，从不愿挑事惹事。不料想打人闹事的顽童反而向老师诬告他。有一次顽童们打架凶狠，竟闹得老师都要出面处理。想不到老师却相信了顽童们的诬告，不但全都怪在无辜的小成桐身上，还对他横加批评指责，最后又对毫无过错的小成桐进行了课堂罚站的处罚。

小成桐虽然家境不富裕，却也是自幼在父母的疼爱、姐姐和哥哥的呵护之下快乐长大，何时曾受过这般无端的欺凌和责罚？可怜的孩子自然是倍感惊恐、郁闷，回到家中后就病倒了。

这以后虽有母亲和姐姐们的精心照料，但受了惊吓的小成桐仍然经常发烧，有时是长时间的高烧不退，有时则总是做一些怪梦、噩梦。无奈之下，父母只得让小成桐在一年级的下学期在家里休息养病。

小成桐虽然不幸遭遇这一劫难，但却受到了父亲母亲、姐姐们的关怀和百般照顾，并终于恢复了健康。成年后的丘成桐院士对自己童年时的这一段经历更是十分难忘：

“……一年班下学期就留在家里养病，有相当长的时间在发烧，由父母亲悉心照顾，常发噩梦，至今还记得父亲坐在床沿念经达旦。幸赖母亲喂我汤食，身体才慢慢地好转过来。还记得母亲喂我食藕粉的滋味。在这么穷的环境，母亲也还舍得花钱来喂养我比较好的食物，有了自己的小孩后，才知道父母抚养孩子的心情……”

小成桐逐渐恢复健康后，一直在香江书院教授哲学、西洋哲学史并兼任中国文史系主任的父亲丘镇英先生又接受了香港崇基书院讲授经济史和经济地理的工作。虽说是做兼职教授，但这份工作却让丘镇英先生的收入增加了一倍之多，这也为丘家紧迫的经济缓解许多。随着工作的变化，丘镇英先生也再一次带领全家人搬到了新的住所。

新的家坐落在香港沙田的排头村，搬家的那天，一辆货车载着丘镇英夫妇和7个子女连同丘家的所有家当，来到了沙田的一家寺院前，丘镇英先生为他的一家人在这里租到了一幢房子中第二层的房间。

沙田新家的房间虽然仍不算宽敞，但却有一个很好听的名字叫“英霞别墅”。因为地处寺院，英霞别墅的环境也透着一股幽静。小成桐看到，和寺院紧邻的就是一座山，爬到半山腰时，就可以看到岩石的山壁，一股清澈的泉水沿着山壁缓缓地流出，再加上泉水四周长满了别有一番风味的绿色芒萁，更让小成桐感到了英霞别墅不同于元朗“牛屎屋”的沙田风景。

这一年，小成桐和哥哥姐姐们都转到了大围的沙田公立小学上课。虽然这时已经是二年级的小学生了，但在丘家的学子队伍中，6岁的小成桐毕竟是年龄最小的，因而他这时还比较贪玩，也不知努力学习。每天背着书包去上学走在路上觉得有些累时，也会向姐姐撒娇闹脾气，有时候干脆刚刚走到一半路程就再也不肯往前走了。这时候大哥成煜往往是不声不响，仍然乖乖地向前走，姐姐们则是连哄带拽地拉着小弟弟去上学。后来父亲知道了，总是嘱咐姐姐们在上学或是回家的路上一定要拉着弟弟的手一起走。这一段上学路程的情景，无论是自己不懂事的闹脾气，还是父亲的关心和姐姐们的爱护，都成为丘成桐院士对童年生活的温馨回忆……

与周围都是乡村农田的“牛屎屋”不同的是，紧挨山下的英霞别墅到处都是茂密高大的树木，而且还有不少荔枝和李子树，这让小成桐和哥哥姐姐们都有一种从未有过的新鲜感。但他们却不知道，长期在高大树荫覆盖下的英霞别墅不仅终日见不到阳光，还会有山脚下时不时吹来的凉风，而这些，对人体的健康是很不利的。

果然搬过来不久后，丘家一家人开始先后生病。先是小成桐，此前在永安小学受到惊吓发烧、做噩梦的病症，想不到此时又开始复发，不得已小成桐只得在家休息。紧接着大儿子成煜又开始不断发烧，懂得医药的丘镇英先生连忙为两个儿子处方开药，但却挡不住其他的几个孩子接连不断地感冒、咳嗽，丘镇英先生和夫人不由地焦急万分。

一家人的接连不适、生病，终于让丘镇英先生意识到，潮湿阴冷的英霞别墅已不能再住下去了。


第二章 龙凤台的美好时光

1．美丽的龙凤台

待孩子们的病情稍好之后，丘镇英先生终于带着一家人搬离了阴暗潮湿见不到阳光的英霞别墅。他们新迁居的家坐落在沙田的龙凤台，是一座靠山面海、环境舒畅的两层楼房子。丘镇英先生一家租住在一层楼右侧。新的家总共有两房一厅，面积仍然不算宽裕。

这个时候，丘镇英夫妇的养女妹妮已经结婚成家，最小的女儿丘成珂也已出生，因而此时丘家还是10口人。一家10口住在这样的两间房子里，确实有些拥挤。但一方面这时丘家的孩子们年龄还小，另一方面丘家一向家庭和睦，父教母慈，所以一家人生活得愉快而亲密。也因此，丘成桐院士回忆说：

“……在这里住了七年，可以说是我童年最愉快的一段日子。到如今，龙凤台六号仍然是我一生最怀念的地方……”
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初到龙凤台全家合影（前排左一为儿时丘成桐）

由于靠山面海，所以龙凤台不仅环境舒适，风景也美丽宜人。到处都是高大茂密的参天大树，不同的树木还分别在不同的季节开放着不同的鲜艳花朵。春天里，在一片碧绿青翠的竹子和松树林中，最漂亮的是高大的白玉兰树，茂盛的枝头上开满了洁白的如象牙般的花朵，玲珑剔透，美丽无比，不时还散发出一股醉人的幽香。

到了夏天，最惹人注意的就是茁壮挺拔的凤凰木，一朵朵如火焰般跳跃的红色花朵在凤凰木的枝头竞相绽放，更为美丽的龙凤台增添了几许魅力。

一家人搬到龙凤台后，勤快的丘夫人又带着孩子们在院子周围种满了各类花草，到了春末夏初，院子里的玫瑰花、牡丹花、海棠花、蔷薇花，还有茉莉花和炮仗花就可以怒放盛开了。

除了大海和茂盛的树木花草，龙凤台背靠的小山也是景色秀丽、风光无限。无论是山间的小溪，还是溪中的小鱼小虾，或是漫山遍野的花花草草，都让小成桐和哥哥姐姐们尽情玩耍、快乐无比。
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到龙凤台不久全家合影（前排左三为儿时丘成桐）

美丽的龙凤台让小成桐度过了快乐无忧的童年，也成为丘成桐院士对童年生活的一段美好回忆，就如他曾说过的那样：“到如今，龙凤台六号仍然是我一生最怀念的地方。”因此，在2013年《数理人文》特刊中，丘成桐院士在其撰写的《那些年，父亲教导我的日子》一文中，对龙凤台的美丽风景及曾经度过的快乐时光描述道：

“……对着深蓝的海水，读书声合着松涛声，院子虽只容三数人坐，感觉却如人间仙境，尤其在月明之夜，月光照在海上的倒影，使人心旷神怡，读着苏东坡的《赤壁赋》，直有羽化而登仙的感觉。

……我和兄弟姐妹们却走遍了山上的大石，寻花觅草。山上有一山溪在山岩上流下，夏天水多时有如瀑布，所以我们命之‘瀑布’，我们常到该处流连，捉小鱼、小虾、昆虫，山上有一大片花卉，有杜鹃花、牡丹花、吊钟花，在春天时去看，有如花海。微雨过后，水滴花朵，鲜丽可爱，徘徊其中真是乐也融融。

过年时，三姐和我会去山上采集这些花朵回家摆设在花瓶里，我自己则弄了一个大水缸养一些捉回来的鱼、蝌蚪和其他小动物。也养蚕虫，斗蟋蟀，还有一种叫做豹虎的。常到山上找这些小昆虫，我会用龙吐珠，这种植物的肥厚叶子做成盒子，将这些昆虫养起来。有一次看到树上有蜂巢，和朋友用竹竿去采蜂蜜，给黄蜂叮了很多包包，过了很多天才恢复过来。我和哥哥喜欢下跳棋和象棋，至于打乒乓球，没有桌子，在地上打，所以始终没有学好。我们又喜欢放风筝，往往风筝在天上飞时，他人的风筝飞过来和我们的线绞在一起，将我们的线弄断了，以后才知他们是故意的，但我们也没有办法。

母亲在屋后养鸡和鸭，却引来了蛇和老鹰，打蛇和捉鹰都是相当精彩的节目，由我们的邻居主持。我们都喜欢在母鸡生蛋时，到处寻找这些蛋，又喜欢喂养这些鸡和鸭。”


2．“善邻”与“恶邻”

在龙凤台，与邻居们相处也是小成桐与父亲母亲兄弟姐妹生活中必不可少的内容。由于丘镇英先生和夫人善良待人，又教子有方，因此一家人在龙凤台生活时，大多都能与邻居和睦相处。而这些无疑也是丘成桐院士对龙凤台童年生活的美好回忆。

与丘家最近的两户邻居分别住在他们的楼上和隔壁，巧的是，两家都姓周，只不过楼上的周家主人年轻些，小成桐和哥哥姐姐们都管他们夫妇叫大周哥和周大嫂。刚搬到龙凤台时，大周哥和周大嫂有3个女儿，后来他们又有了1个男孩。夫妇俩人很高兴，就请他们很尊敬的丘先生给新出生的小男孩取名，后来小男孩就用了丘先生取的名字：周基典。

住在隔壁家的邻居，小成桐和哥哥姐姐们则叫他们周伯父和周伯母，管他们家的两个儿子叫八哥、九哥。因为邻居们彼此都相处得很好，所以孩子们也都在一起玩得很高兴。特别是在逢年过节时，几家的孩子都要聚在一起像开联欢会一样热闹非常。

每年的中秋节，孩子们聚在一起高高兴兴地吃过月饼后，就会一人手持一支灯笼跑出去玩耍。到了除夕的晚上就更热闹了，孩子们接过大人送给的红包“压岁钱”后，就开始跑到院子里放鞭炮和烟火，等到鞭炮和烟火放的差不多了，就回到屋子里玩纸牌和做游戏。总之，过节的时候是孩子们在一起玩耍最快乐和最热闹的时候。

周家的九哥与小成桐、成煜的年龄相近，所以平日里3个孩子在一起玩耍的时候最多，他们经常一块玩打波子、捉迷藏的游戏，有时也一起去爬山。更让小成桐高兴的是，周家伯母也非常喜欢他和哥哥成煜。每当他们去周家玩的时候，周伯母总是笑容满面、热情招待，还把家中最好的吃的拿出来给他们吃。孩子们吃完后，周伯母还会带着他们一起去海边，他们在那里可以游泳，可以去挖岘子、捉螃蟹……那情景，总是让小成桐觉得就像在妈妈身边玩耍一样快乐。

后来，周伯母一家搬到了港岛，但是两家仍然不断往来。小成桐记得最清楚的是自己生病时的情景。那一次，小成桐病得很厉害，总是发烧不退，母亲只得带着他去港岛看病。一直住在周伯母家有一个星期，让小成桐最感动的是，住在周家整整一个星期，已经给他们添了很多不便，但善良的周伯母不仅热情相迎，还对病中的小成桐百般关怀、悉心照顾。

在丘家居住的房子旁边还有一座小别墅住着一户姓王的人家，他们家的住房环境可说是宽敞又舒适，王家太太似乎也因此而有些瞧不起贫困的丘家。有的时候还会因为丘家众多子女的读书声影响他们的休息而过来与丘家发生争执。虽然有时候会有这些不愉快，但王家的佣人银姐待人很和善，又有一手很好的烹调手艺，每当银姐做了很好吃的点心时，就会送给丘家的孩子们吃。作为礼尚往来，丘夫人梁若琳当然也会将自己出色的烹调作品送一些给王家。小成桐则经常去王家的院子里玩耍，那有一大片竹子，他最喜欢的是在竹子树中间那块非常华润的大石头上爬来爬去。

离丘家再远一些的黄家生活条件就更好了，他们家不仅住房宽大舒适，还有一座花园，小成桐和哥哥姐姐们都管黄家的房子叫江夏台。黄家经济条件好，生活也相当美国化，他们的4个儿子都看英文版的图书和连环画。黄家的花园也修整得很好，可说是林木青翠、风景秀丽，花园中还有一个很漂亮的乒乓球台子和一个很大的养鱼池。黄家虽然很有钱，但他们一家都是虔诚的基督徒，待人也很友善，因此小成桐也经常去他们家玩耍。

龙凤台还有一户温姓人家也是距离丘家不远的邻居，只不过这户温姓人家与周围邻居们的相处似乎不那么融洽，时不时地总会产生一些摩擦。

说起这个温姓人家，在丘成桐院士对龙凤台快乐生活的回忆中，虽不过是一段“小插曲”，或者说仅是个不和谐的音符而已，却也令他记忆深刻。

美丽的龙凤台在生活上唯一不足的地方就是用水要从山上溪中引出，然后储在一个小水塘中，再用管子引到屋里。这样的用水方法在平日里大多住家都没有什么问题，但是到了冬天时，山上溪水量减少，小水塘往往会储水不足，各家住户用水就会紧张一些，这时一般邻里之间都会互相照应一下，一般都不会因为用水紧张而产生矛盾。

唯有温姓人家，因平日里就依仗在当地居住的时间久，经常恃强欺弱，所以到了冬天山上缺水时，他们竟会将丘家居住的楼房内3户人家共用小水塘的水渠用石头再加上草和泥堵住，这样山上溪中的水就全都流到了他们家的水塘里了。

发现家中缺水后，小成桐就和哥哥成煜、三姐成瑶，再加上周家的九哥，几个孩子一起爬上山，将温家堵在水渠中的东西全部拿开，山溪水终于缓缓流进了小水塘。但也很快就招来了温家大婶蛮横的谩骂。

这以后，因为缺水的问题3户人家经常会与不讲理的温家发生矛盾，但与土豪般的温家是没有道理可讲的。很多次，都是温家大婶站在大道上，扯着大嗓门，极尽骂人之能事，辱骂丘家达两个多小时。丘夫人一向贤惠温柔，无论如何不会从口中说出污秽之词，只能忍气吞声。邱先生虽是才学满腹，却深知与这等人家论理，只恐怕是“秀才遇见兵，有理说不清”，所以也只能是眼睁睁地看着温家大婶尽情谩骂。

好在世间总是“恶有恶报”，不久后，龙凤台六号搬进了一家潮州人，邻居们惊奇地看到，这户潮州人的家里大大小小加起来竟有10个年轻力壮的小伙子。终于在一天的深夜里，潮州人家的10个小伙子每个人手里握着一根木棍，与温家土豪短兵相接地打斗起来。

一场大战之后，10个小伙子依然锐气不减，只见大路上10名壮汉雄赳赳气昂昂地排成一字队伍，横刀立马站在路中央，俨然一副越战越勇、锐不可当的气派。

从那以后，温家土豪嚣张的气焰灭掉了不少，虽然不能说是至此太平无事，但自从那户潮州人的10个小伙子出手后，温家的蛮横霸气确实收敛了许多。看到一向以强欺弱的温家遭此教训，小成桐觉得很解气，更开始悟到自卫能力的可贵。

如果把那些与丘家住在一座楼或是相邻楼、彼此和睦相处愉快生活的邻居称作是丘家的“善”邻居，那么这一户龙凤台的温姓人家，应该够上一户“恶”邻了吧。


3．答对所有数学题的小学生

搬到龙凤台后，小成桐和哥哥姐姐去沙田公立小学上学就要坐公共汽车了。他们每天早上沿着铁路线一直走到沙田火车站，再乘上公共汽车，就可以到学校了。有时候，为了省下乘公共汽车的钱去买一根雪糕吃，小成桐也会和哥哥姐姐们一直沿着火车的轨道往前走去上学。这样走很多路也会很累，但是可以吃到诱人的雪糕，还是很高兴的。

成为学生的小成桐虽然早已体会到生活的艰辛和父母养育的不易，但在走进校门后，他更是体会到了因家境贫寒而遭到歧视、受人欺凌的痛苦。几十年后，丘成桐院士对当年遭到歧视的情景记得清清楚楚：

“贫困的痛苦，是当时读书人共同的问题。父亲评论黄仲则的诗‘全家都在风声里，九月寒衣未剪裁’时，说这是描写穷困最赤裸的一首诗。我们小孩子没有好的衣服穿，比不上同学，觉得惭愧，却不知道父母的心情。但是衣着不光鲜却容易让人歧视，记得珂妹小时上幼儿班，由我负责接送，在沙田信义小学接她时，校长以为我是顽童，居然打了我一巴掌逼我离开……”

虽然因衣服破旧而遭到歧视，但在很早的时候，小学生丘成桐就显示出了他的数学天赋。那是在一次学校举办的趣味比赛中，比赛的内容很特别，既有要求学生绕着操场跑步的运动，也有每跑到一个角落就解一道数学题的动脑筋活动。

比赛开始了，同学们都迈开双腿尽力跑了起来，却不知这比赛既要动腿还要动脑，结果好多跑得快的同学却因为解不出数学题反而名次落后。轮到小成桐了，只见他铆足了劲，用力摆动双臂，但毕竟年小力单，尽管同学在一旁拼命鼓劲加油，仍是落在了后面。

但是很快，“战局”就反转过来了，原来是跑到前面的同学已经到了转角处该解数学题了。怎奈他的脑筋无论如何比不上两条腿跑得快，数学题解不出来，任是双腿跑得再快，也是干着急不能往前跑了。倒是跑在后面的小成桐，拿过数学题，竟是不费吹灰之力，只用片刻即把答案解出，如此一来，跑得最慢的小成桐竟“反败为胜”跑到了前头。

比赛结果，虽有跑得快的同学先到达终点，但他完成的数学题却因屡出错误而成绩不佳。小成桐是场上年纪最小跑得最慢的同学，但在解数学题时，却“力挫群芳”，不仅将所有的数学题一一完成，而且答案全部正确。

也许这不过是丘成桐院士在孩提时就已在数学方面偶尔露出的“峥嵘”，比赛场的老师和同学更不会想到，这个跑得最慢却答对了所有数学题的孩子，十几年后即开始在神秘的数学天空中翱翔……

小成桐虽然答对了所有的数学题，但毕竟还只是个二年级的小学生，更因为年龄小而免不了贪玩淘气和不知道如何努力读书。因而在小学最初几年的时间里，由于活泼好动，又喜欢玩耍，他的学习成绩并不怎么好，为此，他也曾受到父亲和母亲的训斥……

那是在小成桐上三年级的时候，那一天正好是学期结束，终于可以在暑假里好好玩一玩了，小成桐高兴地走在回家的路上。和他走在一起的，是他的同班同学、好朋友吴汉。两个快乐的小男孩边走边说着，正好遇见了三姐成瑶。吴汉很高兴，他立刻对成瑶说：

“成桐的考试很好，他这次的分数比我高多了……”

三姐听了挺高兴，小成桐的心里更是有些飘飘然，似乎忘记了自己的考试成绩到底是多少分。结果回到家后，就被父亲和母亲狠狠地教训了一番，原来，他的“考试很好”的成绩，不过只名列班上第36名……

当然这只是丘成桐在小学最初几年的学习状况，随着一天天的长大，他的学习成绩也在一天天提高。到了五年级的时候，他的学习已经逐渐走入佳境，无论是数学还是语文，成绩都已开始名列前茅，终于在期末考试时取得了第二名的好成绩。看到二儿子的学习如此长进，父亲母亲自然十分高兴，父亲更是对小成桐大为赞赏。
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丘成桐10岁时与家人及亲戚合影（前排左三为丘成桐）

而此时的小学生丘成桐则愈加成长，愈加优秀。除了主科数学语文成绩拔得头筹外，他完成手工劳作和美术作业也已是游刃有余。特别是美术课，小成桐的山水画作品，已经可以代表学校去参加比赛，虽然这一年小成桐只有10岁……


4．初学英语

到了小学六年级时，小成桐的学习开始紧张了。因为沙田小学对六年级的学生提出，准备参加全香港小学的毕业会考。在香港，六年级的小学生不仅都要参加每年的小学生毕业会考，而且会考也是小学生升入公立中学最重要的考试，足见该会考对小学生的重要意义。

这一年，对小学生丘成桐触动最大的是英语课的学习。沙田小学在第一学期为六年级的学生开设了英语课，也在数学课里为学生加入了“鸡兔同笼”的学习内容。对于数学成绩一向优秀的小成桐来说，数学中增添的“鸡兔同笼”问题，一直让他充满兴趣和信心，所以根本不算问题。而对英语学习则就不一样了，因为从来没有学过，所以这初学英语的经历让小成桐十分难忘。

头一个难忘的应该是负责教英语的老师马谦了。马谦老师是个年轻的小伙子，刚从香港大学毕业就来到了沙田小学教英语。大概是觉得一个堂堂的大学生，竟落得一个到乡下的小学来教书，心有不甘的马谦老师总觉得自己是虎落平阳、大材小用。于是，他一走进课堂，就对一群没有任何英语基础的六年级小学生来了一个“全程式英语教学”。

马谦老师的这一“举措”，立刻让这些原本连“ABC”都不认识的乡间小学生不知如何招架。结果，虽然学校里开设了英语课，但很多学生学了半天仍是一头雾水，稀里糊涂。就连一向学习成绩优秀的小成桐，也是过了一个多礼拜后，才知道了什么叫做“Do you understand?”。

糟糕的是，马谦老师似乎并没有看清他的学生掌握英语的实际水平，所以他为学生的英语考试出题时，仍然是丝毫没有“手下留情”。结果可想而知，大家的英语考试成绩几乎全都是一败涂地。

英语成绩不好，很多同学把它归咎于教英语的马谦老师。面临着全香港的小学会考，又或许是心中怀有一份怨愤吧，几个顽皮胆大的学生觉得应该给马谦老师点“颜色”教训他一下。经过一番“密谋”，他们终于在一条乡间小路上将正在行走的马谦老师截住，并施给了他一顿实实在在的拳脚。

虽然这只是几个顽皮学生的作为，却造成了师道不尊的极大影响，一时间同学们都不能够安下心学习，有些人心惶惶。竟至有一天，一个学生从家中拿了一把牛刀就上学来了。幸亏几个男老师一起出动，才没有产生严重后果。

马谦老师虽然挨了学生的一顿拳脚，小成桐却始终对马谦老师留有不错的印象，尤其是后来马谦老师带他们旅游时的情景，更让他记在了心里，以至几十年后，丘成桐院士仍然记得：

“其实马谦老师人很不错，在我们小学毕业时，全校到梅窝旅游，几乎所有的同学都去海中游泳去了，父亲却送了一张纸条给马老师，到梅窝后，将纸条打开，原来是‘禁止小儿成桐游泳’。马老师则租了一乘小艇，带了我在海滩旁照顾同学玩耍。”

这是小学生丘成桐初学英语时的一段经历，虽然并不那么如意顺畅，却让他难忘。


5．父亲的教导

在龙凤台度过的美好岁月中，父亲的教导一直伴随着小学生丘成桐的成长。丘家的所有孩子从走进小学校门开始，就在父亲的教导下，开始背诵古诗词了。父亲从最简易的唐诗宋词开始教，小成桐则没用多久就会熟练背诵不少唐诗，再过些日子，聪明的小成桐竟也能够和哥哥姐姐一起朗读更深奥的古文了。

于是，在美丽的龙凤台那不算宽敞，依山临海的院子里，每当晚上月亮高高挂在天空时，丘镇英先生都会带着他的儿女一起吟诵诗词古文，伴随着他们吟诵的朗朗声，是月光倒影的大海，和煦的海风……在大自然的风光下和父亲兄弟姐妹一起陶醉在中国古文化的世界里，让小成桐体会到了别有一番的意境……

小成桐在一天天的长大，显然父亲教授的唐诗宋词已经满足不了他课余活动的需要。随着阅读能力的提高和日渐增长的求知欲，小成桐对小说和课外书的渴望也越来越强烈了。但是由于家境不富裕，家中并没有这一类的书籍供小成桐和兄弟姐妹“饱眼福”。

这个时候，还是龙凤台的“善邻”、那个隔壁周家的八哥给小成桐解了不少“所需”。原来，八哥家新近来的一位叫沈君雄的朋友是一个热爱祖国的华侨青年，他这次是从南洋回来，正准备回到国内参加祖国建设。在龙凤台住了一个多月后，沈君雄为周家留下了一大堆各种不同的演义和章回小说。其中有《说岳全传》、《七侠五义》、《薛仁贵征东》及《薛丁山征西》等。八哥于是拿来送给小成桐看，让小成桐乐得天天抱着这些小说不撒手，看得津津有味。

此外，小成桐和兄弟姐妹们也都十分喜爱梁羽生先生和金庸先生的武侠小说，当时金庸先生每天都在《明报》专栏连载他的武侠小说，由于内容精彩、引人入胜，丘家的众兄弟姐妹自然也是争相阅读。美中不足的是，其间如果家中没有买到《明报》，金庸先生精彩的武侠小说就难免要间断看不到了。

而这一类武侠小说的价格在当时还是比较昂贵的，丘家的孩子们要想看只能去借了。幸好这时住在旁边小别墅那家邻居的儿子王世源也非常喜爱梁羽生和金庸的武侠小说，为了看着痛快，王世源索性买了他们全套的武侠小说，他也很爽快地答应借给丘家的孩子们看。终于把武侠小说借到手的小成桐不禁欣喜若狂，立刻抱在怀里闷头看上了。

不久，丘镇英先生终于看到了他的孩子们对武侠小说的争相阅读和毫不掩饰的喜爱。虽然一直做大学教授教书育人的丘镇英先生自己年少时也曾一口气5天偷偷读完《水浒》，但他对孩子们偏爱武侠小说并不满意。他认为武侠小说虽然内容精彩，但却不适合正在求学成长的青少年，尤其是痴迷于大量阅读，更是有害而无益。于是他很郑重地对他的儿女说：

“这类章回、武侠小说的文字谈不上训雅，更谈不上帮助你们提高文学素养，阅读它，等于浪费时间，所以我希望你们不要去阅读。”

虽然丘镇英先生已经明令表态对他的儿女们阅读武侠小说的不满，但耐不住诱惑的小成桐还是忍不住悄悄地躲起来偷偷地看，当然这全都怪罪于武侠小说实在是太吸引人了。为了不让父亲发现，他有时躲到床上看，有时干脆溜到洗手间偷偷地看……

丘镇英先生后来觉得，孩子们之所以喜欢看这些“无用”之书籍，还是源于他们的课外读物不足。他决定为孩子们购买一些经典的中外文学名著。于是，在父亲的指导下，小成桐和兄弟姐妹们先后阅读了《三国演义》、《水浒传》以及《红楼梦》等中国古典文学名著。此外，他们也看鲁迅的《中国小说史略》、安徒生的童话、荷马的史诗、但丁的《神曲》及歌德的《浮士德》等中外名著。

把这些书拿给孩子们的同时，丘镇英先生还不忘告诉孩子们每一本书的内容中心以及一些词语的精辟之处。例如孩子们读《水浒传》的时候，他会给他们讲农民的困苦生活是引致农民造反的根本原因，对《西游记》，他就给孩子们讲“意马心猿”这个词的意思……

只不过这个时候丘镇英先生的精心讲解似乎对小成桐的影响并不大，因为他还小，对父亲所说的话，还不知道如何去思考。读《西游记》的时候，还只知道十分惋惜孙悟空总是不能逃出如来佛的十根手指。读《水浒传》的时候，也只是对林冲棒打洪教头、鲁智深倒拔垂杨柳的故事感到兴奋。

此外，丘镇英先生也很看重中国古典小说里的诗词，他一直认为这些诗词在小说的故事里占着很重要的地位。在给孩子们讲解中国古典小说的同时，丘镇英先生更要求他的孩子们背诵里面的诗词。这对于只有七八岁的小成桐来说确实有些不容易，但时间长了，念得熟了，他也开始喜欢这些诗词了。像《三国演义》里面的诸葛亮祭周瑜文，《红楼梦》中黛玉的葬花词，他不但非常喜欢，而且已经熟记于心。

再长大一些，小成桐在父亲的指导下开始练习毛笔字了。丘镇英先生为他的孩子们准备了柳公权和王羲之的字帖。小成桐虽然还不太理解父亲要求他们练习毛笔字的意义，但每天晚上完成作业后，他都会坐在父亲旁边，踏踏实实地练习临帖。

练习毛笔字虽然有些单调，但父亲经常举办的写毛笔字比赛却非常有吸引力。差不多每过一个星期，住在龙凤台的几个年轻人都会聚到一起比赛写毛笔字，每一次总是由丘镇英先生亲自当裁判。小成桐因年龄小无法与那些年轻人比高低，却总是甘当比赛的忠实观众。因为他喜欢看着比赛者挥毫时的那种气定凝神，更喜欢当父亲宣布比赛结果时那种欢乐的气氛……


6．贪玩的小组长

随着小学毕业会考的一天天临近，沙田小学对六年级的学生的学习也在一步步抓紧。到了第二学期，为了让学生更有紧迫感，学校把一个班的学生分成了几个小组，每个小组由一名学习成绩好的同学担任小组长，带领全组同学一起读书、学习，以为会考升学做准备。

因为数学、语文的成绩都很优秀，小成桐当上了带领6名同学读书、学习的小组长。殊不知，老师只因为小成桐的学习成绩好，才很信任地派他当小组长，却不曾想过，这个考第二名的小组长还只是一个活泼好动、调皮贪玩的孩童。结果，此小组长一“上任”，就如脱了缰绳的马儿一般，撒开了欢儿地带着他的6名小“下属”尽情玩乐起来。

每天早上吃过早饭后，小成桐都按时背上书包，高高兴兴走出家门。看着二儿子天天准时去上学，父亲和母亲一直以为小成桐学习很努力，他们也从心里高兴。丘镇英先生更是觉得他的二儿子懂事多了，因为除了每天去上学，小成桐还要完成父亲教给他的古文和诗词。只是丘镇英先生还不知道，他的二儿子虽然是天天背着书包去上学，却不过是一番假象。实际上这个时候的小成桐每天大部分的时间都是带着他“手下”小伙伴们疯玩快活，而他每天晚上都能够熟练背出父亲教给他的古诗词，则只用了很短的时间，不过是为了“应付”父亲而已。

至于说这位贪玩的小组长每天的“工作”内容，可就丰富多了。他们虽背着书包，却没有走进校门，而是在小组长丘成桐的带领下，直接奔向了山间田野。在那里，他们把书包扔在一边，接着就开始在宽阔的田间追逐打闹，玩累了，干脆就躺在地边，玩腻了，再跑到海边，反正不是在学校，有的是地方供他们玩耍。

也有的时候，小组长丘成桐会领着他的6名“属下”溜达到市区的市场，看着商贩们在卖力气的做生意，或者凑上前去，偶尔还可以买上便宜的小吃……

总之，不管是山间田野，还是海边沙滩，或者是热闹的市场，贪玩的小组长都会带着他的6名小跟班玩得快乐无比，哪管什么会考、升学，早都一律统统抛到了九霄云外……

这样的情景，他们竟“蒙”过了学校和家长近一个学期，结果自然可想而知，他们的会考成绩可说是考得一塌糊涂，只有小组长丘成桐因为凭借一贯聪明的脑瓜解出了一些难题，而没有像他的“手下”一样惨遭“灭顶”。对于这次会考的惨痛经历，丘成桐院士后来曾回忆说：

“……这半年当然没有好好的念书，去考会考时，我们组中其他人全军覆没，我则仅以身免。考完试后，老师将考题复述，看我们有多少同学得分，当我举手说我答对了某些题目时，同学们都觉得惊讶，不相信我有这些能力……”

小组长丘成桐虽没有和他的组员一同“覆没”，但还是因成绩不佳，仅落得一个“榜上有名”而已。当时的发榜都是登在报纸上，那一天，丘镇英先生看到当天登在报纸上的榜单竟没有自家小儿的名字，不由地一团怒火自心头升起，他立即命三女儿成瑶将小儿成桐“捉拿”回家。

而此时，那位贪玩的小组长还在隔壁的邻居家与一群小玩伴快活地嬉戏玩耍。虽然玩的正酣，但一听说是父亲的命令，一向尊从父命的小成桐立刻乖乖地跟着三姐回了家。

看着怒目而视的父亲，小成桐一边看着凳子上父亲已经准备好“侍候”他的藤条，一边轻轻翻开报纸。过了一会儿，他才不慌不忙地告诉父亲说：“这里第二版还有名单，我的名字在这里……”

看见报纸的第二版上赫然登载着“丘成桐”3个字，丘镇英先生没有举起他的藤条，但他却知道，小儿成桐虽未名落孙山，却也是个成绩大大落后的名次。

贪玩的小组长弄得如此“落魄”，却也在乐哉优哉的玩耍中得到了些锻炼成长。说起来，还是那次他带着6个小“属下”在铁路旁边游荡、边嬉戏时，却不知他们的欢闹声惊扰了另一拨顽童专心捉蛇的把戏。因为蛇没捉到，一下惹恼了这伙顽童，他们一边骂着一边就追了过来，直把丘小组长的6名小“属下”吓得一路逃去。

但他们的小组长却没有一点惊慌，或许是想起了邻居那家潮州人的10个小伙子教训温姓恶邻的壮观场面，小成桐不但没有逃跑，反而就势捡起铁轨路基上的石头向他们投去，随着小成桐手中一块接着一块投出的石头，原本来势汹汹的顽童们竟落荒而逃了。更有意思的是，后来与顽童们再见面时，他们对小成桐倒是毕恭毕敬。

在心中有一种自尊心的满足感后，小成桐又一次体会到了自卫能力的可贵。而这对于聪明又贪玩，“弃学”半年之久的小学生丘成桐来说，或许也算是一点小小的收获吧。


第三章 数学的召唤

1．考进培正中学

一个学期的逃学“生涯”为小成桐带来了无比的快乐，却也让他付出了代价。由于会考成绩不佳，他的升学问题出现了严重的“危机”。

原来这一年香港的公立学校由于招收学生的名额有限，所以将参加会考的小学生分为两等，成绩好的为头一等，这一等的学生可进入公立中学。会考成绩不好的学生则为次等，这一类的学生就只能自己去找私立学校了。当然，如果能够找到愿意接收的私立中学，香港政府会为这一类学生提供所有学费的。

这个时候丘家的大儿子成煜已经考进了公立的巴富街中学，看来懂事的成煜是不用父亲操心了。但小成桐的升学问题却是个“未知数”，不知道哪一所私立学校能够接收他，所以亲自为小成桐找到一所愿意接收他的私立学校，就成了丘镇英先生面临的首要问题。

丘镇英先生为他的二儿子首选的学校就是培正中学，这是香港有名的一所私立学校，虽然要想考取并不容易，但丘镇英先生还是坚定地要他的儿子报考培正中学，也许这正是一向注重对子女教育的丘镇英先生以此来激励他的成桐小儿发奋学习吧。

父亲的选择果然让小成桐感到了压力，他终于悟到，如果考不上培正中学，等待自己的则是无学可上。于是一度贪玩逃学的小组长开始用功了，原来玩耍的精力全都转到了培正中学入学考试的准备中。这一次，小成桐十分努力，大有志在必得之意。好在他原本就很聪明，再加上此番努力，终于没有让父亲失望。

而丘镇英先生为小成桐选择培正中学，还源于他曾经与培正中学的一段“渊源”。原来，培正中学的校长林子丰博士，因十分敬重丘镇英先生的人品和学问，曾力邀他来培正中学任教，但出于种种原因，丘镇英先生还是婉言拒绝了林子丰校长的邀请。虽然如此，却因此而结识了林子丰校长和他的秘书林汇丰。

小成桐终于考上了有名的培正中学，此时的他也很理智地认识到，这一切离不开父亲的奔走。而后来在培正中学经历的出色教育和学习，也对丘成桐的影响颇深，让他终生难忘。因此后来丘成桐院士回忆说：

“我知道考取培正中学是最后一次机会了，为了准备入学考试，我花了不少时间，可谓破釜沉舟，终于考上了培正，但我也不排除林汇丰老师帮过忙……我在沙田小学读书，成绩不算好，父亲很关心我的前途，尤其是中学教育，托了他的朋友林汇丰先生介绍进入培正中学，这可说是我一生的转折点。优越的校风、卓越的教师，无论在数学和中文方面的教育都影响了我一辈子……”

考进培正中学的道路虽不那么顺畅，但不难看出，经历了培正中学入学考试后，贪玩淘气的小成桐已经开始懂事了。


2．“多言多动”的中学生

培正中学坐落在何文田的窝打老道，这样住在沙田的孩子们就要每天走到沙田火车站坐火车到油麻地下车，再走路到培正中学，总共要用一个多小时。一般火车是一个小时发一次车，如果赶不上，就要乘坐大巴车了。只不过乘大巴车要多花费一些时间，因为大巴车是经过城门水塘再绕着山路行驶。因此对于中学生丘成桐来说，中学生活的开始，首先要适应的就是每天上学、放学的赶路程。

无论是坐火车还是乘大巴车，培正中学的学生一般都可以在八点半之前赶到学校准时上课。但是在放学回家的路上，就比较紧张了。培正中学下午的课是从一点到两点半，而火车是三点钟准时从油麻地车站发出，所以家住沙田的学生放学后往往都是急匆匆赶火车，放学后若稍有耽搁，坐上火车时就会气喘连连。

火车中途经过狮子山隧道时，随着喷出大量白色烟雾的油气和水汽就会一股脑儿从车窗进入车厢内，这时，丘成桐就会和旁边的同学们将车窗紧紧关住。天天都坐火车，也都天天在过隧道时关车窗，这样一来，互相都熟悉了，几个同学坐在一起就开始天南地北地聊了起来。时间一长，丘成桐又多了几个朋友。他们在一起无拘无束，有时甚至弃火车不坐，而沿着铁路轨道从油麻地一直步行回到沙田，尽管中途经过漆黑难行的狮子山隧道时，免不了有遇险般的惊恐，但大家仍然喜欢有说有笑地在一起。

有时候走到了沙田火车站后，丘成桐和几个朋友还不分手，他们会奔向火车站旁那棵大榕树下，那里有很多卖零食的小摊，他们会用中午午餐省下来的钱去买最爱吃的咖喱鱿鱼……

当然也有不太如意的事，那就是培正中学有些贵族化的环境让家境贫困的丘成桐经常会感觉到一种无形的压力。比如在刚开始到培正中学上学时，他的午饭都是由母亲做好带到学校吃，可是每当他拿出带来的午饭时，往往就会遭到同学们的讥笑。没有办法，他就每天中午去学校门口的一家茶餐厅吃一元一碟的干炒牛河。

后来，丘成桐的小舅结婚后就住在培正中学的旁边，他有时就去小舅家吃午饭，这样还可以省下一些午饭钱。但这事还是让外婆知道了，外婆就告诉说，小舅的家境也不富裕，从那以后，丘成桐就再也不敢去小舅家吃午饭了。
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全家合影（坐中间者为外婆，外婆左侧后为丘成桐）

也有的同学看到丘成桐是一个穿着破旧、来自乡下的孩子，往往会流露出一副鄙夷不屑的神色，甚至有时还会以强凌弱。一个身高体胖，足有200多磅的王姓同学，看到丘成桐身材瘦弱，又不是富人家的孩子，不由地心生歹意，只要见到丘成桐，就会用他那肥厚的双手紧紧攥住丘成桐瘦小的手臂，双臂生疼的丘成桐虽尽力反抗，无奈在那个身材比他大好几圈的“壮汉”面前，却是无论如何动弹不得。

这样的事，经常发生，丘成桐却也无可奈何，只好每次都绕过他的座位尽力躲过。也有幸运的时候，会遇到几个要好的同学出手帮忙。这位以强凌弱的王姓同学的如此作为，虽然没有对年少的丘成桐造成什么严重的伤害，却也是中学生丘成桐的难忘经历。

虽然曾经历过不愉快，但此时的中学生丘成桐仍然聪明活泼、稚气未脱。毕竟他刚刚还是一个贪玩好动、逃离课堂一个学期的“小组长”。就如后来丘成桐院士回忆的那样：

“我年少时并不喜欢读书，在香港元朗的平原上嬉戏玩耍，也在沙田的山丘和海滨游戏，甚至逃学半年之久。真可谓徜徉于山水之间，放浪形骸之外。这期间，唯一的负担是父亲要求我读书练字，背诵古文诗词，读近代的文选，也读西方的作品，但当时我喜爱的不是这些书，而是武侠小说……”

因此，虽然已经迈进中学的大门，丘成桐仍然是老师眼中“多言多动”的学生，而得知老师的评语后，丘镇英先生也曾想了一些办法，但是他的二儿子“多言多动”的表现似乎改变不大。对于当年这一段时间的表现，丘成桐院士曾这样回忆说：

“在念中学第一班时，乡村孩子的野性未改，班主任叶息机老师在我手册上的第一段评语为‘多言多动’，第二段评语为‘仍多言多动’，第三段则为‘略有改进’，可见我上课时并不安静。父亲不见得很开心，由二姐来管束我……”


3．“最差”的音乐与“最好”的数学

聪明好动的中学生丘成桐走进培正中学后最不喜欢也是让最他头疼的课却是英文、音乐和体育。英语课成绩不好，似乎还“过得去”，因为在沙田小学时英语学习基础稍差一些，到了中学也是刚刚开始学习，只要加把力，虽然头疼，勉强还可以过关。

至于体育课，似乎就不那么容易混过去了。因为体育课要考跑步、仰卧起坐和单杠引体向上，这些需考试的项目都要求是实实在在的“硬指标”成绩。因此，丘成桐的50米跑步考试虽奋力紧追，成绩却只有9.5秒，仰卧起坐也只完成了30个，单杠引体向上就更不行了，满打满算还够不上两次，结果自然是体育考试全都不及格。

幸运的是，体育老师还比较宽宏仁慈，每到学期末填报成绩单时，虽然望着这个学生体育考试统统不及格的成绩直摇头，但总会大笔一挥“放过一马”，填上60分了事。因此，中学生丘成桐虽然体育成绩一直“不尽如人意”，但却从不用补考。

比较起来，最差的就是音乐课了。用丘成桐回忆的话说：

“……音乐就真的不行了。纪福伯先生教音乐，每课必点名学生站起来唱一首歌，往往找最差那一名和班上最好那一名，最差的是我，最好则为宋立扬兄……”

原来，在中学的音乐课上单独唱歌时，丘成桐才觉得，自己唱歌时经常会“走音”，也就是平常所说的“跑调”。为了弥补这一“缺欠”，他也曾做过多次努力。比如在课下加一把力去找表姐学习。丘成桐有一个表姐是音乐老师，又弹得一手好钢琴，他就每周末都去表姐那学习唱歌。虽然每一次都是认真地学习两个小时，却始终没有长进。后来三姐告诉他说，他唱歌时不但跑调，而且每次跑调的地方都不一样，可以说是无可救药……

糟糕的是，教音乐的老师似乎就没有体育老师那么“仁慈”了，从中学一年级到二年级的音乐考试，丘成桐全都因为唱歌严重走音而被老师给予不及格，无奈只得补考。只不过，唱歌虽跑调，乐理还不错，他的乐理考试成绩总是很好，有一次还在班上考了第二名，着实让音乐老师没有想到，以至于发卷子时对同学们说：“这次考试使我很惊讶，某人居然考得很高分……”

音乐考试虽然总是补考，丘成桐却并没有感到太大的压力，因为父亲并不太在意他糟糕的音乐考试成绩。说起来，这或许正是丘镇英先生最明智的做法，虽然不曾预见到他的二儿子日后成为享誉世界的数学家，但他的培养和教育却一直深深影响着他的二儿子。

比起体育老师仁慈地“放过一马”和音乐老师的毫不留情，丘成桐在数学老师面前却得到了截然不同的“待遇”。这个时期的丘成桐虽然仍是贪玩淘气，但极聪明的头脑却早已显示出他的数学天赋。他喜欢听数学老师的讲课，也喜欢在课后钻研老师刚刚讲完的数学题，而经常名列前茅的数学成绩更让数学老师十分欣赏这个“多言多动”的中学生。因此丘成桐院士回忆说：

“……但是教数学的易少华老师倒很喜欢我，她刚从大学毕业，还在谈恋爱，在课堂上总是笑口常开。我也很高兴地用刚学懂的线性方程来解决‘鸡兔同笼’问题，我还跑去跟我的小学老师谈这种解法，但他没有兴趣听……”

音乐最差、数学最好，又充满稚气、聪明好动，这就是走进中学校门不久的中学生丘成桐。


4．文、史、哲的学习与积淀

随着孩子们一天天的长大，丘镇英先生也对他们的中国古典文学学习逐步增加难度、提高要求。从最初的《礼记·檀弓篇》中“嗟来之食”到陶渊明的《五柳先生传》，丘家的孩子们又在父亲的教导下，开始阅读王勃的《滕王阁序》、《苏武答李陵书》、《吊古战场文》等长篇难解的文章了。

每天吃完晚饭后，丘家都会在最快的时间里将客厅里吃饭的桌子清理干净，因为丘镇英先生要带着他的子女们围坐在桌旁一起读书。他自己则单有一张书桌就摆在孩子们围坐的大饭桌旁，这样丘镇英先生就可以一边看书，一边看管孩子们读书了。

此时的丘成桐仍然对精彩的武侠小说情有独钟，因而并不喜欢背诵那些又长又深奥的古文。无奈迫于父亲的威严，只好硬着头皮低头吟诵。有时候实在背不下来了，一向聪明机灵的丘成桐也会想出一些“小招”来应付盯着他背诵古文的父亲。

一天晚饭后，丘成桐坐在桌边正在心不在焉地读着王勃的《滕王阁序》，已经读了几遍了，还没有背下来，明知这几天父亲该听他背诵了，可他还是读不下去。看看桌子旁的兄弟姐妹们，都在认真看书，父亲也在低头看书。忽然，父亲放在那个书架上的一本名为《文心雕龙》的书吸引了他。

看着“文心雕龙”4个字，丘成桐很兴奋，他想这一定是本武侠小说，可是打开后却大失所望。正在这时，父亲叫住了他，只见父亲手里拿着《滕王阁序》，准备听他背诵了。丘成桐立刻站在父亲的旁边，这样在背不下来时，就能够偷偷看上几眼了。于是在一边偷看，一边念的背诵声中，丘成桐终于背完了《滕王阁序》。

其实暗自庆幸的丘成桐并不知道，丘镇英先生早已看透了他的二儿子的鬼把戏，只不过对子女教育有方的丘镇英先生深知这些古文难解，有意对他的儿子“放一马”而已。此外，丘镇英先生也并不一味要求他的孩子背诵古文，更多的时候，他会和孩子们坐在一起欣赏古典文学。

比如丘镇英先生和孩子们一起阅读《西门豹治邺》时，就是他们共同欣赏古典文学的时光。当读到为河神娶亲，将巫婆下到河水中时，父亲和孩子们都互相看着大笑了起来，那热烈又亲切，父子相互切磋学问的情景，一直深深印在少年丘成桐的脑海里……

对中国古典文学的大量阅读，不仅为少年丘成桐打下了良好的文学基础，也让他从小就学会了如何读书，懂得了许多做人的道理。因此丘成桐院士说：

“父亲最初教我们念古文，不管是《礼记·檀弓篇》‘嗟来之食’，还是陶渊明的《五柳先生传》，回想起来都是跟做人和读书有关的文章。父亲去世后，我们家穷困得不得了，不断要对付的就是要不要吃‘嗟来之食’。至于陶渊明说‘好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食’则是我历来读书的习惯。有浓厚的兴趣去读书，最为重要，即使开始时不求其解，在时间的积累下，慢慢也‘解其中意’了……父亲没有直接教我们作诗词，但记得有一次一家人坐巴士从沙田到元朗的路上，经过大雾山，父亲出了一个上联‘云遮大雾山’叫我们对，我随口说‘雨洒浅水湾’父亲很是高兴，认为孺子可教。”

除了对子女古典文学的培养、教育，钻研儒家哲学的丘镇英先生更喜欢邀请一些学生到家中一起交流、讨论，也与一些名家教授相互往来。在中学生丘成桐的印象中，无论是父亲与学生热烈的学术讨论，还是与名家教授的切磋，都让孩子们感受到了文学、哲学、历史及佛学等浓厚的学术氛围。对此印象颇深的丘成桐院士回忆说：

“沙田的风景优美，父亲又好热闹，家中随穷，却多宴客，学生往往聚集在小客厅中讨论学问。时而禅宗、时而孔孟、时而程朱、时而阳明、时而西洋哲学，不一而足……父亲治学极为细心，五十年代以后，主要是儒家哲学，尤其是王阳明的学说，他以为治国学必先追究整个中国哲学的源流，所以除孔孟及春秋诸子外，花了不少时间在禅宗和佛学的研究上，家中也藏了不少佛经，他也常到佛寺跟和尚交谈……当时崇基学院的学生有不少到家中和父亲交流，交谈的内容包含西方哲学，儒、道、佛等中国思想的融合，父亲尤其推崇王阳明的学说，也论及近代科学的思潮……父亲与学生的讨论除了不时涉及宇宙、人生、认识等方面一些终极性问题之外，对恩格斯晚年的未竟之作《自然辩证法》亦倍加赞扬，尤其注重其中所论的三个规律，即质量互变规律、对立统一规律、否定之否定规律……

常有来往的教授有钟应梅和王韶生等，王教授替父亲著的书《西洋哲学史》写了一个书评，对父亲的思想极为推崇。父亲来往的朋友里，还有寺院里的和尚，父亲喜欢和他们讨论佛教的哲理……钱穆先生是新亚书院的校长，他住在西林寺附近，父亲有时从沙田火车站走到他家里，多次拜候钱先生讨论学问，我站在旁边，也学了一些历史和哲学的知识……”

再后来，丘镇英先生又开始让他的孩子们亲自学习哲学著作了。丘成桐是在初一的暑假时按照父亲的要求开始读著名哲学家冯友兰的《新原道》和《新原人》的。此外父亲还拿来了唐君毅和熊十力的哲学著作叫他阅读。

对于一个刚刚走进中学校门的少年来说，这些哲学大家的著作确实深奥陌生，有的时候阅读过后，丘成桐自己也不知道是怎么回事。不过后来读得多了，小小年纪的丘成桐对那些比较抽象的学术讨论也就逐渐习惯了，更让他难忘的是，正是得于父亲在家中与学生讨论希腊哲学和自然辩证法的“熏陶”，使自己从中欣赏到数学的重要性。

从小学时即开始的中国古典文学、历史及西方哲学与儒、道、佛思想的灌输学习，无疑对少年丘成桐的成长有着深远的影响，这也是丘镇英先生送给他的子女们最宝贵的财富。


5．二姐的惊奇

1961年的秋天，丘成桐从初一升到了初二，走进中学大门一年后，12岁的丘成桐已经开始习惯了培正中学有名的学习环境。虽然还有些贪玩淘气，但是他的语文和数学成绩始终处在前列。随着一天天长大，中学生丘成桐也逐渐成熟懂事。

培正中学每星期都有一次全校学生的早会，其主要内容程序就是全校同学集中在一起，听校长或是其他主任之类的校领导训话。早会的时间虽然并不长，但既然是校长训话，会议气氛自然比较正规严肃。一般都是台上校长一本正经、谆谆告诫，台下的学生也都是统一着装，一身学生制服并佩戴红色的领带，除此之外当然就是专心致志、洗耳聆听了。

但有一次的早会却让丘成桐出了“纰漏”。那天早上出门有些晚，急着赶火车的忙乱中，丘成桐忘记了佩戴领带。恰巧那一天的早会台下的学生秩序又不太好，乱哄哄的学生只管在台下吵闹，哪还听得进校长的训话。直把个林子丰校长气得大光其火，对台下学生的不佩戴领带和不整的衣衫，林校长更是进行了严厉的批评。

看到校长发了火，丘成桐立刻想起自己的领带还在制服口袋里，他急忙翻出领带系在胸前。或许是匆忙中有些慌乱，丘成桐的手忙脚乱竟引得周围同学又一阵躁动，结果又招来了校长的一通批评。这一下把班主任潘老师惹火了，早会一结束就将丘成桐“提”到了办公室，一边狠狠地批评他，一边对他说，一定要给他最重的处罚，最轻也要给他记“小过”两个。丘成桐一听就吓了一跳，他知道若是被父亲知道了这事，一定不会轻易放过，最起码也要小藤条“伺候”了。没办法，只得先主动向潘老师承认错误了。

看见学生主动认错，潘老师倒反而关心地询问起来。其实，潘老师虽然管理学生很严，但给学生讲课很认真，对工作也很负责任。平日里她总是戴着一副很有棱角的眼镜，虽然刚刚从台湾大学中文系毕业不久，但她讲的语文课很好，尤其是她教给学生的范仲淹的词，非常受学生欢迎。

更重要的是，潘老师的心肠也非常好，看见丘成桐主动认错，先自就没了火气。又看见他略显破旧的衣衫，不由地主动问起了丘成桐家中的情况，从父亲母亲一直到家中的兄弟姐妹，问了很多。当潘老师了解到丘成桐的父亲虽然是大学教授，却家境贫困时，自然地对这个刚才还被她狠狠批评的学生充满了同情心。结果，这一次虽然被潘老师直接“提”到了办公室，却不但没有受到惩罚，反而得到了老师的关心。

从此，潘老师一直注意尽量照顾家庭生活不富裕的丘成桐，有时还送一些奶粉为他的学生补充营养。老师的关心，让丘成桐十分感动，虽然只有12岁，他却深深感悟到了人间的真情。

从此，仿佛就在一瞬间，丘成桐长大了，懂事了。从那以后，丘成桐一改贪玩淘气的毛病，安下心专心读书。一个多言多动、喜欢玩耍的无忧孩童，终于开始变成一个沉着稳重、努力学习的中学生。

一直被父亲委以“重任”负责监督管束丘成桐的二姐丘成瑚终于第一个看到了弟弟的变化，虽然她很惊奇，不知道是什么原因，让一向在老师眼中“多言多动”只是“略有改进”的弟弟，竟突然变成了一个专心读书、努力用功的学生，但二姐却很高兴，毕竟她的弟弟开始长进了。

而对中学生丘成桐来说，这仅仅是他走入培正中学校门后发生变化的开始……


6．数学的召唤

二姐丘成瑚终于看到了弟弟的转变，但她还不知道，这个时候她的弟弟丘成桐不仅已开始懂事，努力读书，更在学习上又有了新的突破，这就是他开始对数学产生了兴趣。

最初是在初二开始学习平面几何的课堂上，虽然不过是最简单的平面几何，但是在老师的讲解下，一下就由几个简单的公理推出了很复杂的定理，更让丘成桐震动的是，从简单到复杂的推理过程中，竟然是每一步的推理都没有丝毫错误，他立时有一种走进了美妙世界般的陶醉感。这一堂最初的平面几何课，深深地吸引了少年丘成桐，也从此激发了他对几何学习的浓厚兴趣。

在成长的道路上，天才的少年已经看到了数学的召唤，中学生丘成桐终于向数学王国挺进迈出了第一步。而提起这些，丘成桐院士则非常谦虚地把它归结于当年培正中学数学老师的启蒙：

“这一年，梁君伟老师教平面几何，讲解生动，将优美的几何公理系统在堂上一一解释，使我印象深刻，这是我对几何学发生兴趣的开始，看到这些定理，使我兴奋不已……我真正开始对数学有兴趣是在中学念平面几何的时候。因为我父亲搞哲学，所以他在家里与学生讨论的时候，会谈到哲学上的很多观点。我当时还小，听了后总是不懂，可是哲学的想法对我有很深刻的感染力。我开始感觉得到，抽象思维是有意思的。我的中学老师也很好，他们对我有很深的影响，当年我在香港的中学，老师都是一流的，他们能将数学讲得不枯燥，让你觉得很有意思，往往上其他课的时候想睡觉，可是数学老师一进来，讲得眉飞色舞，讲很多有趣的故事，我们就被吸引过去了。这样经过一段时间，数学上的进步就特别明显……老师们循循善诱，使我对数学兴趣盎然，欲罢不能……”

从此，少年丘成桐把自己融进了数学世界，他的数学天才一天天凸显，他对数学的热爱和钻研的激情更是一天天强烈迸发！每当课堂上老师开始推出定理之后，丘成桐的思维就如火山口爆发一样，阻挡不住的思考一个接着一个而来。一直到下课铃声响起，仍然意犹未尽。

在放学回家的路上，他仍然忘不了数学课上老师那精彩的几何推理。于是，他又开始思索起来，课堂上的几何题一下占满了他思维的空间，尽管置身在火车的轰鸣和街旁的嘈杂声中，却无法让丘成桐停止思考。

从此，在沙田通往培正中学的火车上，多了一个沉稳的中学生。昔日那个“多言多动”的顽童正在成长为一个喜爱数学、钻研数学的天才少年。

到了初中三年级，丘成桐的数学成绩早已名列前茅，而他对数学的爱好和钻研则更加“兴趣盎然、欲罢不能”。更让人叹服的是，这个时候的丘成桐已经在初三年级几何教材之外自己去寻找几何题来解答了。

这时的初三班虽然已经换了一位老师继续讲几何课，但课堂上的那些几何题却已成为丘成桐学习的“过去时”，他早已轻而易举地就把这些几何题“拿下”。显然，初三年级课本上的几何题，已经满足不了这个天才少年对几何学强烈的求知欲了。

因此，虽然刚刚上到初中三年级，但抑制不住对几何喜爱和钻研的丘成桐已经开始走出课堂的书本了。他一面找一些题，一面自己解答，从中享受到一份钻研几何的快乐。当然有时也会遇到一些难解的习题，甚至花了很长时间都解不出来，但他却从不停止思考，即便是被困扰很久，他仍然不会放弃。

为了解出被困扰的难题，他去翻阅大量的参考书，那时学校没有图书馆，他就去逛书店，有时也去一个在洗衣街的旧书店，他会一头扎在书店里，站着看书一看就是两三个钟头。当他终于通过一本参考书解出答案时，才发觉这些问题已经有人考虑过，而且还可以同时证明，它们不能够用圆规和直尺来构造。这终于让丘成桐意识到，他一直在思考的几何习题早已超出了一个初二、初三年级学生的理解能力……

自从初二开始对数学产生了兴趣之后，丘成桐的每次数学考试也以无可挑剔的满分而取得班上的最佳成绩。看到二儿子的进步，父亲丘镇英很高兴。而他的儿子骄人的成绩则令同学们仰慕，他的数学天分更让老师惊讶……

也是在这个时候，只有13岁的丘成桐心中有了一个伟大的理想：我要做一名大数学家！


第四章 在困境中成长

1．第一次经历生离死别

也是在这一年，丘成桐的二姐丘成瑚被疾病夺走了年轻的生命。丘家二女儿的病逝，让丘镇英先生和夫人承受了巨大的悲痛，也让少年丘成桐第一次经历了人间的生离死别。

丘成桐比二姐丘成瑚小6岁，因此他从很小的时候就受到二姐的关心和照顾，和二姐的感情也一直很好。可是二姐却永远地走了，伤心悲痛之余，二姐的能干，对自己的照顾，以及后来不幸患病，从小和二姐一起生活、长大的情景不由一幕幕涌上心头……

记忆中，成瑚二姐从小就很能干，不怕吃苦。那年父亲经营农场失败后，全家搬到了生活条件极差的元朗红枣田的李屋。由于李屋没有电没有自来水，所以不但洗衣服洗澡都在河里，还要去河里挑水。二姐这时虽然只有十余岁，却总是每天争着帮助母亲从河边打水。每当二姐和大姐从河边抬着满满一桶水回来时，丘成桐都会看到二姐额头上流出的汗水，可是二姐从没有喊过累……

那时成琪妹和成栋弟又先后出生，全家9口人的生活靠父亲每天乘车去香港岛教书的微薄工资，实在难以糊口。为了维持一家人的生计，母亲只得带着几个姐姐找些编织毛活、穿塑料花等手工加工的工作贴补家用。每天晚饭后，二姐都会和大姐、三姐、母亲一起做这些加工活儿。有时为了赶在第二天交工，母亲带着几个姐姐一直熬到很晚，二姐每次都坚持和母亲一起做完手工。

生活虽然艰难，丘成桐却始终忘不了二姐对自己的照顾和爱护，从一上学被姐姐们称为“小冬菇”，到在二姐的带领下去上学，特别是那年在乡村小学受到老师无端惩罚受惊得病在家休养时，二姐经常来到床前，有时还会把母亲煲好的汤食端到跟前。当然最难忘的还是自己在刚刚升入初中时由于贪玩淘气，二姐受父亲之命，专门负责管教这个“多言多动”的弟弟……

二姐上中学时，家中生活仍然比较困难，而随着孩子们一天天的长大，家中住房也越来越显得拥挤紧迫，这时大姐成珊已考到英国去学习护士专业。父亲的一位在澳门中学做校长的朋友也邀请二姐去那里读书，因为这位澳门中学的校长以前在国内工作时，曾因贪污公款而入狱坐牢。后来还是父亲花了一大笔钱替他担保，才算了结。

自知欠了父亲一大笔债的澳门中学校长决定让二姐免费住宿，于是，大姐成珊去了英国读书后，二姐成瑚也成了澳门中学的寄宿生。但让人想不到的是，不知是什么原因，去了澳门读书不久，二姐竟身患重病。最开始不过是感冒、发烧，但过了很长时间，仍是高烧不退，再过一阵，竟是病情越发严重。无奈之下，父母只得把二姐接回香港。

回到香港后，虽然父亲、母亲多方奔走、四处求医，但二姐的病情始终未见起色。想不到这样一直拖延了3年之久。二姐的病情一天天加重，终于卧床不起至离开人世。

二女儿成瑚的去世，让丘镇英先生和夫人悲痛欲绝，一向坚强的丘镇英先生竟失声痛哭，其悲恸之情，实为令人动容。不久，伤心的丘镇英先生为早逝的女儿成瑚赋诗二首：

哭瑚女（二首）

伤心国破浮家日，原冀收京便返扉。岂料沉疴终不起，他年何处唤儿归。

十载艰难均与共，使儿茹霍我无能，人间毕竟为冰冷，天道冥冥尚可凭。

二姐成瑚去世时只有19岁，也让13岁的少年丘成桐第一次经历了人间生离死别的悲痛，因此他对这一段经历也一直铭刻在心：

“……因生计困难，父亲送瑚姐到澳门友人办的学校做寄宿生，竟染上了恶疾。为了给她治病，父母到处奔走，不幸瑚姐终于不治早逝。父母都非常伤心，是为家中第一次不幸事件……瑚姐去世的那天，我第一次看见父亲哭了，我也第一次尝到生离死别的滋味……母亲带我去和合石坟场找她的葬地，第一次遇到生离死别的伤心事，父亲写了悼诗，心情实在难过……”


2．多事的秋天

这年的秋天，香港又遭到了台风的侵袭。在香港，一般每年都会有台风，每次台风来的时候，学校的学生都要停课，市场的店铺也都关门。因此台风来临时大人们都很紧张，但小孩子们却很高兴，因为不用去上学，还可以吃到平时很少吃到的罐头鱼和肉。

丘成桐虽然只有13岁，却早已亲历了台风的凶猛可怕以及它给人们带来的危险和灾难。台风来的时候，只觉得台风把房子都吹得摇晃起来，躲在屋子里的一家人立时身陷在一股天旋地转的恐怖中，战战兢兢、惶惶恐恐，只求老天爷保佑不要让台风把自家的房子刮倒。但台风是无情的，每次台风过后，总会有倒塌的房屋，也有被淹死的渔民……

而这一次发生在1962年9月，代号为“温黛”的台风则更加来势凶猛，更可怕的是，同时还引起了海啸，因此台风“温黛”给香港人民带来的灾害更为惨烈。

台风“温黛”过后的第二天早上，丘成桐和父母兄弟姐妹走出家门从半山腰往远处看去，立刻被惨遭台风洗劫的一片景象惊呆了。只见整个沙田已是汪洋大水，原来的房屋、田地早已不见了踪影。再看屋门前那棵枝繁叶茂、挺拔秀美的玉兰树，竟是生生连根拔起倒了下来。院子里那些美丽的牡丹花和玫瑰花更是花木凋零、狼藉一片，美丽的龙凤台一下失去了往日的风采。

这次的台风和海啸，大量的海水淹没了整个沙田的渔村，一条条渔船在茫茫的大水中如同落叶一般飘到了铁路旁，一个个鲜活的生命转瞬间被无情的海水吞噬，灾害过去了很久，市镇上仍然漂浮着腐尸的臭味……

台风和海啸带来的灾难，更让丘成桐感到，在失去二姐的悲痛中，生活又蒙上了一层阴影。紧接着更受打击的不如意之事又降临到这家中，那就是丘镇英先生一直在香江学院任职的工作受到了冲击。

自从1949年携全家来到香港后，丘镇英先生不仅和陈树渠一起创办香江学院，而且一直在香江学院教授哲学、西洋哲学史、中国现代史及理则学，并同时兼任香江学院中国文史系、哲学系的系主任。十几年来，丘镇英先生以教书育人为本，工作兢兢业业。在他的努力下，香江学院文史哲系的教学业务蒸蒸日上，教授和学生的素质都已达到一流，很多有学问的教授都被聘来授课，其名气更是可与香港名牌大学比肩，丘镇英先生也常常以此引以为傲。

但是校长陈树渠却置丘镇英先生与之合作十多年的关系于不顾，竟和台湾国民党特务勾结，他一边容许国民党特务到香江学院读书做学生，一边答应由台湾派人来代替丘镇英先生系主任的位置。

于是在开学后不久，校长陈树渠突然无端提出要中断丘镇英先生担任文史哲系主任的合约。明知这是校方在违反合约，但一向清廉正直的丘镇英先生早就对陈树渠公开接受国民党特务学生及校方欺负女学生的事情极为反感，为维护一个教授学者的尊严，丘镇英先生愤而辞职。
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大姐去了英国，二姐去世，一家人的合影只有6个孩子。

至于陈树渠校长为何会做出如此苟且之事，自然离不开他不端的人品。据传当时正在叫嚣反攻大陆的台湾方面曾答应陈树渠，反攻大陆成功后，他可以被任命为某市的市长，还有很多同学也都知道，陈树渠与一当红文艺女星的桃色秘闻掌握在台湾国民党特务的手中。这些虽为传闻，但单从他公开允许国民党特务到香江学院做学生以及辞退丘镇英先生文史哲系主任职务之事，则可看出，绝非空穴来风。

辞去香江学院系主任之职，无疑使丘镇英先生维持一家生计的经济收入大大受到影响，但更为雪上加霜的是，此时崇基学院院长凌道扬在该院的院长位置也开始不稳，而丘镇英先生又与凌道扬院长关系非同一般，因此，他一直在崇基学院兼职教授经济史及经济地理的工作也受到了冲击。迫于经济压力的丘镇英先生只得又到香港联合书院兼职讲课。

台风和海啸带来的灾难，成瑚二姐的去世，父亲事业受挫让家中生活更加艰难，这是一个多事的秋天，这个发生了一连串悲哀之事的秋天，也深深留在了少年丘成桐的记忆中。


3．父亲过世

生活和事业上接连的打击，让丘镇英先生心情极度忧郁，身体状况也越来越差。几个月后，迎来了中国的农历新年。过年期间的一顿晚餐上，丘镇英先生看见餐桌上的醉蟹，便随手拿过来吃了起来。岂料这不经意的吃醉蟹，竟给他带来了致命的疾病和痛苦。

中国民间一直有“螃蟹虽然味道鲜美，但却属‘凉寒’食物”之说，因此原本就体质不佳的丘镇英先生吃过醉蟹后就开始不舒服，想不到病情一天天加重，竟至不得不卧病在床，到了夜间更是常常睡不着觉。即便是这样，躺在床上的丘镇英先生仍不忘深思苦索他倾心研究的宋明理学之渊源。

家中不宽裕的住房加上孩子们的吵闹声，也都对丘镇英先生的健康十分不利，更难的是，由于愤而辞掉了香江学院文史哲系主任的工作，家中愈加紧迫的经济状况，也愈加没有能力让丘镇英先生去正规的医院看病。

丘夫人只有到处奔波借债，找亲戚朋友帮忙，想不到她的亲弟弟不但不出手相救，反而拒不与他的姐姐见面。说起来，这不仅令丘夫人伤心，也令周围的朋友不齿。想当初丘夫人母亲及弟弟妹妹一家好几口人跟随丘镇英先生一家迁到香港，由于弟妹们年纪小，一直由丘镇英先生养育多年。如今丘夫人的弟弟已经开办了一所私立中学，而且由于得到了天主教会的支持，学校办得很成功。想不到姐姐家遇到困难时，事业有成的弟弟竟以如此行径对待有恩于自己的姐姐和姐夫。

虽然如此艰难，丘镇英先生却仍然保持他的清高和自尊，没有向任何人求助。他用从父亲那里学来的一些中医知识为自己开中药进行治理，无奈病情始终未见好转。这样一直拖到了1963年4月，眼见着病情一天天加重，丘镇英先生的学生们觉得不能再拖下去了，于是几个学生合力将他们的老师送到了养和医院进行治疗。想不到入院后就被医生诊断出已患尿毒症，显然，丘镇英先生的病情已经很严重了。

自从丘镇英先生患病后，家中一向的欢乐和谐就被一片阴云笼罩。14岁的丘成桐看到，一家人都处在焦急惶恐中，母亲不仅终日在父亲身边服侍，还要四处奔走求人帮忙，外婆则求神拜佛，想尽了各种不同的办法，为父亲祈求平安。只可叹这一切，仍没能够让父亲的病情有任何起色。

培正中学离养和医院很远，每次去看父亲，都要先坐巴士，再乘海轮，再乘巴士，才能到达养和医院，途中虽然要倒多次车，一心只为父亲患病焦急的丘成桐却从不觉辛苦。只是父亲的病还是越来越严重了，两个星期后的一天，放学后匆匆赶到医院的丘成桐照例是走进病房就叫一声父亲，可是没想到父亲已经说不出话来了。看着躺在病床上不能说话的父亲，丘成桐难过极了。

过后不久的一天，丘成桐和哥哥丘成煜被父亲的一个学生带到了港岛旅馆一个房间住下，他不知道此时父亲已即将走向生命的尽头，只记得和哥哥深夜被带到医院看父亲时，母亲正在大哭，父亲已经去世。一时间，14岁的丘成桐只觉得如晴天霹雳，恍恍惚惚，不知如何是好……

父亲的去世，让少年丘成桐受到了沉重的打击，虽然家庭清贫，但他从小在父亲的身边长大，父亲的教导和疼爱，让他尽享人间天伦之乐，父亲的去世，让他悲痛，更让他心中充满了彷徨，不知如何面对未来的生活。

丘镇英先生虽然去世了，但他的品行一直为很多人敬重，也为此，他生前的朋友和学生们为他组织了一个治丧委员会。葬礼由崇基学院院长凌道扬博士和钱穆先生主持，为表示对丘镇英先生的敬意及对丘夫人和孩子们的关怀，参加葬礼的很多人献上了挽联，还有更多的人解囊相助。

一直尊敬爱戴丘镇英先生的学生们看到丘家面临的窘迫的经济状况，对陈树渠的卑劣行径十分气愤不平，纷纷表示要找陈树渠算账。

对于父亲的朋友和学生们的热情相助，丘成桐十分感动。而他的那位曾受父亲养育之恩却在父亲患病时拒不露面的大舅，不但不帮忙，反而将朋友们相助的钱全部据为己有，实在令人不齿。当时的情景，也一直让丘成桐院士难忘。

“以后两个礼拜，就是到殡仪馆守夜……主祭的有凌道扬、钱穆、张发奎等父亲生前好友，我们家属则循中国礼节披麻并跪下来还礼，亲友们送殡时，都有送钱，大都担心我们以后的生活，大舅竟然全部收去，说是殡仪馆的费用，经过管事的学生力争，才追回一部分……”


4．搬离龙凤台

丘镇英先生去世后，一家生活的重担就全落到了丘夫人梁若琳的肩上。但丘夫人很坚强，她不仅独自承受失去丈夫的痛苦，料理丈夫的后事，还要承担欠下的一大笔债务及思虑如何抚养身边的6个子女以维持日后的生活。让她感到欣慰的是，几个孩子虽然因为父亲的去世都在学校请假耽误了学习和考试，但是他们的补考成绩都很好。

想起丈夫生前对孩子们的教导和希望，坚强的丘夫人决定完成丈夫的遗愿。她在心中暗暗下决心：无论多么艰难，也一定要让孩子们在学校继续读书完成学业。

这时候，丘夫人的那个没有良知的弟弟却忽然找上门来，大概是看到没有经济来源的姐姐带着这么多孩子不知怎样过活，他对姐姐说：“生活来源都没有了，孩子们还去学校读什么书呀，你们一家还是去荃湾养鸭吧，这样足够维持生计了。”

丘夫人毫不犹豫地拒绝了，结果她的弟弟一走了之，从那以后一连5年，不但没有给他生活艰难的姐姐分毫帮助，反而不见踪影、再也没了联系。

丘夫人的决心却丝毫没有动摇，这时她的三女儿丘成瑶正好高中毕业，她不但支持母亲的决定，而且放弃了考大学继续读书的机会，去做了一名小学教师。虽然小学教员的工资每月只有150元，但丘成瑶还利用课外的时间去给小学生补习功课，她把这些收入全都交给母亲维持家用。

而下决心要让儿女们继续读书的丘夫人首先面临的就是全家的住房问题。丘镇英先生去世后，他们已欠房租达半年之久。看着他们一家实在是拿不出房租，出于一种同情心，房东同意不再向他们索要拖欠的房租，但只答应他们再住两个月就必须将房子交出。

因而丘夫人必须尽快找到房子搬出龙凤台。于是丘夫人开始四处奔走找房子，所幸还有丘镇英先生的学生一起帮忙。尤其是李锦镕和王友浩两个学生，一直陪着丘夫人到处奔波寻找廉价便宜的房子，经过多日的辛苦奔走，丘夫人终于在沙田的白田村找到了一间便宜的小房子。

巧的是，这家房东也姓丘，虽然不知道他们是不是广东蕉岭丘氏客家人的后代，但能够为一家人找到栖身之地，丘夫人已经知足了，而且孩子们也不陌生，房东的大女儿是丘成珊的同学，小女儿则是丘成桐的小学同学。

凭着丘夫人的辛苦努力，搬出龙凤台的一家人终于在白田村租住的小屋安顿下来。为了5个读书的儿女，丘夫人在照顾好他们的生活之外，又开始了繁忙的手工加工。好在这时四女丘成琪已经长大，因此每晚忙碌的丘夫人总是有三女儿和四女儿两个帮手。

而远在英国读书的大女儿丘成珊也会尽自己的力量帮助家里。一开始，因为怕影响大女儿的学业，丘夫人一直没有把丘镇英先生去世的噩耗告诉她，但成珊还是从报纸上得知了父亲去世的消息。于是她总是从自己在读书之外挣得的微薄酬金中寄一些回家。而丘夫人也会和三女成瑶、四女成琪将她们辛苦加工的一些手工品寄到英国，再由大女儿帮忙卖出，以赚钱养家。

母亲和三姐为养家付出的辛苦，少年丘成桐都看在眼里，记在心上。而父亲的去世，也让丘成桐更加成熟、懂事。虽然他忘不了为父亲披麻戴孝、下跪守灵、和母亲一起跟着殡仪馆的灵车护送父亲的遗体到坟场入葬的情景，却总是不相信，父亲已经永远离开了他们，但他却知道，父亲再也不能辅导他们兄弟姐妹念诗词和古文了……

想起父亲在世时总是叫自己念书，而自己总是心不甘情不愿，丘成桐的心中更加充满了对父亲的思念。他不由地拿出了父亲曾经教过的古文和诗词，那一刻，他仿佛感到，父亲仍然在身边教他读诗词。立时，他打开了手中的古诗词，专心地读了起来……

新搬到的白田小屋，坐落在离火车站很远的农村，住家的门前，就是一个养猪的地方，每天早上不到6点钟，丘成桐和兄弟姐妹们被猪儿们“集体用餐”的吵闹声叫醒后，即匆匆赶往火车站去上学。

父亲的去世、母亲的坚强与辛劳，白田农村的小屋，在发奋阅读古文诗词中追寻父亲的身影……搬离了美丽的龙凤台，少年丘成桐在贫困中的生活和学习开始了。


5．“寄宿”在天台小学

家庭的变故，终于让丘成桐明白，唯有努力读书才是自己的出路。看着母亲日夜为儿女们操劳的身影和对儿女充满希望的目光，他更加下定决心，一定发奋读书，以此回报九泉之下的父亲和茹苦含辛抚养儿女的母亲。

对这一段的成长经历，丘成桐院士也曾有难忘的回忆：

“……我们一家人的精神支柱一下子去了，我就从父亲教过我的书中去找寻父亲的影子。接着那半年，我天天背诵父亲从前教过的诗词和古文，这些著作突然都变得很有意思了，从前念的古文一下子都容易懂了，这时最喜欢读陶渊明的诗文。得着前人的教诲，一个天真的小孩终于成熟了。

母亲很坚定，对大舅的态度极为不满，到这时我才了解到什么叫做‘嗟来之食’。母亲要完成父亲的遗愿，坚持我们继续读书。当时培正中学的学费每月50元，以后加到100元，幸好我有政府的补助，不用交学费。但是政府的钱要在学期尾才送到学校，所以每年我都要去找教务长林英豪老师容许我迟交学费。英豪老师仍健在，大概他没有想到我会难为情，但是他每次都很爽快，使我感激。大概我家的穷困和父亲去世的事很多老师和同学都知道，有些老师竟表示惊讶我还可以继续读书，使我心情沉重，但也使我更为努力……”

搬到白田农村后，“寄宿”在天台小学的一段学习和生活，丘成桐十分难忘。说起来，这仍然是丘镇英先生的学生李锦镕先生的大力帮忙。

自从丘镇英先生去世后，李锦镕先生一直在经济、生活等方面对丘家一家人给予了大力的帮助。丘成桐一直尊敬地称他为锦镕先生。后来，由于有在美国经营餐馆的父亲在经济上的援助，锦镕先生与得到佛教寺院支持的陈庆浩先生联合在黄大仙的徙置区顶楼办了一个天台小学，取名为普贤小学。

天台小学办成后，锦镕先生不仅邀请丘成桐的三姐丘成瑶到这所小学教书，还建议丘成桐也住到天台小学里，因为他看到丘成桐每天都要赶很远的路去火车站，若住在他办的天台小学，则会每天省去很多时间。虽然从天台小学赶往培正中学乘坐的巴士很拥挤，每天都要想尽办法才能挤进去，丘成桐还是怀着一份感激之心，住进了天台小学，毕竟不用每天赶很远的路去火车站，更重要的，这是锦镕先生的一片心意。

由于学校设在楼顶，所以这所天台小学各方面的条件都比较差，招收的学生也大都是家境贫苦的儿童。有的时候就是一个老师同时带不同年级的两个班学生，其中一个班的同学听老师讲课时，另一个班的同学则坐在椅子上做功课。

孩子们虽然家境贫寒，丘成桐却觉得他们非常可爱，有时间他也会给这些孩子代教一些课。至于他睡觉休息的地方，当然就是在学生们上课用的长桌子上。

长桌子自然比不上家中睡觉的床，有时因为困乏贪睡会不小心从长桌上掉下来，有的时候还没睡醒，学生已经进了教室，他们就会上前将丘成桐推醒，时间久了，丘成桐竟也习以为常了。

吃饭有的时候是和小学的工友一起吃，有的时候就跑到楼下的廉价餐厅吃上只收1元钱的一锅煲仔饭，就可以吃饱了。水房和卫生间都是公共的，虽然卫生不太好，但丘成桐觉得自己还能够忍受，只不过换下来的衣服就只有等到每隔两个星期回家时再洗了。

每天晚上从培正中学回到天台小学后，丘成桐就开始自己读书。有的时候，锦镕先生也会和他的朋友或者是陈庆浩先生一起探讨一些学术的问题。他们在一起高谈阔论的时候，经常在一边“旁听”的高中生丘成桐若有不同观点时，也会时常加入到辩论的行列。比如对锦镕先生和他的朋友研究许慎著的《说文解字》时，他只是听。而对陈庆浩先生研究《红楼梦》的一些观点，他则会与他有一些辩论。因为陈庆浩先生是潘重规教授的学生，而丘成桐则不同意潘重规教授对红学的见解，因而才会产生他与陈庆浩先生的辩论。

而“旁听”与辩论不过是这个时期丘成桐课余饭后很少的活动内容，他的大部分课余时间都是自己读书。差不多每天晚上到了8点钟以后，天台小学的那间办公室就只有丘成桐自己一个人坐在那里读书了。除了完成学校的功课，他也阅读一些课外书，其中涉猎最多的是历史书，有范文澜的书，也有古典的《史记》和《汉书》等。

大量的阅读无疑对高中生丘成桐的学习十分有益，因此，数学成绩一直优秀的丘成桐在文学、历史的学习方面，也基本都取得了满分的成绩。而学习成绩的优秀和全面发展，则不仅让丘成桐得到了老师的赏识，也让他受到同学的尊敬和喜爱，从而使他与同学融洽相处、互勉互进。

提起这一段学习，丘成桐院士则很谦虚地归结为他遇到了良师益友：

“……陈启潜老师教授历史时，很喜欢我，他做班主任，还特别表扬我的历史知识。我们班上有一位同学叫邓文正，绰号‘大飞’，坐在最后排的位置，启潜老师决定将他由后面调到前面，由比较安静的同学来包围他，我便是其中一个重要的棋子。这一着棋却让邓兄学习进步，以后成为饱学之士。

国文由高晓夫先生教，他问的问题很有意思。有一个作文题叫‘猪的哲学’，他是我父亲的朋友，他说好的书和不好的书都要看，可以做比较所以我到理发店理发时，也看那些下流黄色的报纸。那一年上学期我的中文和历史、数学都基本上拿了满分。数学由黄逸樵先生教，他很喜欢我的同学徐少达和我，徐少达从中四到中六光班都坐在我的旁边，互相切磋，高中这三年间得到良师益友的熏陶，大有长进。

由于我在高中时数学很好，老师要求做的习题都懂得做，我的同学如苏志刚、黄维荣等人常来借我的习题答案，有些体格比较强壮的同学想欺负我时，我可以用不借习题答案作为抵抗的办法。

有一段时间，我到培正中学饭堂吃中午饭，12点一下课，就跑步到饭堂，迟了就吃不到好的饭菜。十个同学一维台，谈天说地，很有意思。也踢球，打乒乓，但我的运动比不上他们，大部分时间是旁观者。”

虽然体育运动仍然跑不到前头，但无论是“寄宿”在天台小学时的大量课外阅读，还是历史、文学、数学的满分成绩以及与同学们的互相切磋、谈天说地，都让我们看到，在失去父亲、生活艰难的环境下，中学生丘成桐在学习成绩一天天愈加优秀的同时，也在一天天成熟长大。


6．从白田村到拔子窝

虽然一家人安置到白田村的小屋已经很不容易，但坚强能干的丘夫人却始终认为，即便是把家搬到白田村仍不是最满意的解决方法，最明智的办法当然是有一座属于自己的房子，哪怕是这个房子很小很破，也是有一座自己的房子最好，这样才能够没有拖欠房租之忧。这样的想法终于让丘夫人下决心找一块地自己盖一座房子。

想有一座属于自己的房子确实很不容易，但能干的丘夫人还是开始为盖房子做准备了。她一方面跑到香港政府的救济机构去找人，向他们提出申请在沙田火炭村拔子窝的一块山地上盖一座房子，一方面她积极为盖房子做准备。

对于丘夫人来说，盖房子是件大事，也是难事，毕竟是她从未经历过的“土木工程”。但幸运的是，丘夫人虽然遭遇了丈夫的不幸病逝，却遇到了很多热心帮助她的好人。首先是丘镇英先生的一个侄子愿意只收一点费用出全力帮忙盖房子，接着是很多朋友都积极在经济上给予帮忙。最让人感动的是一个大家都管她叫“牛肉婆”的小贩，她没有丈夫，全靠自己一人每日卖牛肉养活几个孩子。但一听说丘夫人要盖房子，立刻背着孩子送一些钱过来。她说在她遇到困难的时候，丘镇英先生和夫人就曾帮过忙，所以虽然钱不多，但也一定要尽力帮助丘夫人渡过难关……

丘夫人很感谢大家的帮忙，但她却没有再收大家送来的钱。她告诉大家，只用丘先生出殡时亲戚朋友赠送的钱就可以了。

第二年的秋天，经过努力和大家的帮忙，沙田火炭村的拔子窝新房盖好了，丘夫人一心要有自己房子的愿望终于实现。看着母亲高高兴兴地带着6个子女从白田村搬到了拔子窝的新家，15岁的丘成桐也很激动，新的家虽然不大，却让他忘不了亲戚朋友的帮忙，更忘不了母亲为盖房子的奔波操劳和付出的一腔心血。

新盖的拔子窝小屋面积很小，小的几乎容不下几个孩子同时睡觉休息，丘成桐只能每天蹬着梯子爬上爬下，自己一个人睡在刚刚能够躺下的阁楼上。

由于拔子窝地处农村的山地，所以交通很不方便，生活条件也很艰苦。依然是没有自来水和电，生活用水是从附近的小溪引来的山水，照明就只能用煤油来点灯了。做饭的厨房也完全是农村式的，丘夫人找来一口大锅安在厨房的灶台上，每天就烧柴草来做饭。

从拔子窝走路到火车站的路更远了，每天早上6点多钟，丘夫人就要将上学的孩子们叫起来。孩子们上学走后，丘夫人则赶到城里去买菜，每天不仅要长途往返，还要背回很重的食品和日用品。

这个时期，丘成桐和大哥丘成煜已经开始准备会考了，丘夫人很清楚会考对两个儿子有多么重要，所以除了每天赶很远的路为孩子们背回很多食品外，她就是尽快赶回家为孩子们做上可口的饭菜。

母亲为儿女们的辛劳付出，让少年丘成桐牢牢记在了心里，无论何时，他都忘不了在火炭村拔子窝家中的灶台前，一盏昏暗的煤油灯下，伴着柴草的烟熏火燎，母亲忙不迭地为他们兄弟姐妹烧饭……

和美丽的龙凤台相比，火炭村的拔子窝虽够不上靠山面海、环境舒畅，却也是背靠山面对一片沃野和农田。更何况拔子窝的小屋还是自己动手盖得，没有房租之忧，因此一家人很快就适应了拔子窝的农村生活。丘夫人带着孩子们在园子里种下了很多果树，还养了3条狗，喂了一群鸡。园子里经常会有一些蛇爬进来，于是他们又养了一群鹅。因为鹅可以把蛇赶走。

拔子窝的家里业余娱乐活动也很单调，除了看小说就是听半导体收音机，但丘成桐还是很快就喜欢上了拔子窝。因为在他们的小屋旁有很多松树，每当读书时，就会感到徐徐吹来的清风，传过来阵阵的松涛声和虫鸣，伴随着孩子们的读书声，让丘成桐感到一份轻松和惬意，仿佛又回到了父亲在世时一起切磋古文诗词的快乐情景……

丘夫人的坚强能干与善良谦和，孩子们的勤奋读书与不怕吃苦，也让他们一家人与邻居、与当地农民和睦相处。

虽然每天回家时经过一条没有桥的山间小溪时，要趟水过去，要是下过一场大雨后，溪水还会大涨，几乎无法走过，虽然有时回家晚，还要提心吊胆地对付村子里追逐的狗，但是丘成桐却很乐观地在明月当空的路上一边走一边背着苏东坡的诗句：

“明月如霜，好风如水……”


7．“打工”的中学生

升入高中一年级后，丘成桐开始边学习边做家教了。他知道，仅有优异的学习成绩还远不够，还要尽自己的能力挣钱贴补家用，这样才能无愧于辛勤养家的母亲和三姐，无愧于父亲的在天之灵。就如他后来回忆的那样：

“我14岁时，父亲意外过世，留下了不仅悲伤而且无助的一家人，背负着大笔债务，却没有任何收入来源。我需要挣钱来养活家人，舅舅建议我休学，改去养鸭，但我却另有想法：当其他学生的数学家教。”

在当时的环境下，对于一个家境贫寒的高中学生来说，要想做家教给学生补习功课并不是一件容易的事。首先就是要做广告，而做广告则必须有联系电话，但这些丘成桐都没有。于是他找了一个叫曾英材的同学商量做家教的事，因为曾英材家里有电话，这样他们做了广告后，就可以有电话联系了。

但是当他们终于找到了家教的工作后，曾英材的父亲却无论如何也不叫他去了。结果本来是说好了两个人一起去做家教，只好是丘成桐一个人去为学生补习功课了。

从此，只有15岁的中学生丘成桐开始了他边上学边做家教的“打工”生涯。

第一次做家教，是给一个在拔萃男校读初中三年级的学生补习数学，虽然这个时候的丘成桐自己也仅仅是一个高中一年级的学生，但是给这个学生补习，他却是游刃有余。不久，这个拔萃男校的学生数学成绩有了很大进步。结果这个学生很高兴，学生的母亲更是满意，而且她还非常喜欢丘成桐的教学方法，以至于每次补习完后，学生的母亲都热情地开车将这个年少的家教送回家。

第二次的补习生是一对小姐弟俩，他们是正在上六年级的小学生。小姐弟俩的父亲正患着重病，他们在丘成桐的辅导下，数学取得了很大的进步，两个孩子很高兴，他们的家人也深感宽慰。在小姐弟俩的家人和身患重病的父亲面前，丘成桐则觉得自己做到了不负所望。

初做家教，又是一个年纪不大的中学生，总会难免有一些“遗憾”。那是一开始在九龙塘找到了一个补习生时，本来曾英才已经和丘成桐说好，给这个学生补习一个月数学后可得到100元补习费，但没想到学生交给他补习费时，却是一个月只有25元。差别虽然如此之大，从小受到良好教育的丘成桐却并没有十分在意，他只觉得这中间可能是有些误会。

为学生做家教补数学的“打工”生涯，丘成桐从高中一年级一直坚持到大学二年级。虽然一边上学一边做家教的日子要辛苦许多，但想到可以帮助劳累的母亲和三姐，可以为家中挣些钱，他从不觉得有多苦，更没有打过退堂鼓。而凭借聪明的天赋和扎实的数学功底，丘成桐做起家教来更是得心应手，深得家长满意。

印象比较深的是住在培正中学对面山上的一家，一开始，丘成桐给一个和自己年龄差不多的女孩补习数学，大概是看到这个小家教的教学效果还不错，所以没过多久，女孩的母亲就请丘成桐来辅导她另一个上小学六年级的女儿。

原来这家的小女儿同样数学成绩不佳，眼看着小学六年级毕业还要参加会考，母亲很担心，所以才要丘成桐也帮她的小女儿补习数学。

虽然同时给两个不同年级的学生补习比较辛苦，但他还是很认真地为那个上六年级的女孩用心思考了补习方法。他决定先教女孩学习线性方程，以解决比较难的“鸡兔同笼”问题。

但女孩的母亲却对丘成桐的教法十分不解，她无论如何也弄不明白，对于一个连小学六年级数学都没有搞明白的学生，为何竟要教她初一的数学，她甚至觉得，这个年少的家教简直有些胡闹。但丘成桐却似乎早已胸有成竹，他只是要求女孩的母亲给他一个月的时间。

结果没有用到一个月，女孩就学懂了如何计算线性方程，果然如丘成桐所预想的那样，一下子女孩原来数学存在的问题都变得容易了，后来她每次数学考试都拿100分。

女孩的母亲很高兴，她觉得能让女儿的数学取得这么快的进步，这个年龄不大的家教一定是个什么都懂，各方面都很优秀的学生，于是她也要丘成桐为女儿补习英语。当然这对于一向自认为英语学习较差的中学生丘成桐来说，比起十分喜爱、考试总拿满分的数学，做英语家教似乎就没那么美妙了……

再后来到了高中三年级的时候，丘成桐还有一段给香港有名的李伯荣先生的外甥补习数学的经历。李伯荣先生的家住在靠山面海的港岛罗便臣道，他们家是香港世家，可说是家境优裕。为了便于辅导，李伯荣先生邀请丘成桐住到了他们家。

李伯荣一家虽然富有，却从不摆架子，也很尊重丘成桐，还时常和丘成桐一起聊聊天，或者给他讲一些香港有钱人家的趣事。对于一个生活贫寒的中学生来说，从偏僻的农村小屋住到了宽敞豁亮、有佣人招待的富人家，虽不过为一名家教，但也不失为一个见世面、开阔眼界的难得机会。

因此，补习对象无论是中学生还是小学生，无论是家境富有的还是贫寒的，做家教的丘成桐都认真为学生补习数学，努力提高他们的成绩。这一段做家教的经历，不仅让丘成桐在与中小学生的直接接触中体会到学习与教书育人无限乐趣，也让他接触、认识了社会，并让他亲身感受到社会的尊重。

“补习的生涯要到我大学二年班才放弃。那段时间让我跟中小学生直接接触，乐趣无穷。有些学生家境不见得很好，有些则很富有，但都还尊重我……由徙置区搬到香港有钱人家住，有佣人招待，经验实在难得……”


第五章 走进数学王国

1．最后的中学时光

伴随着边学习边做家教的打工生涯，丘成桐高中毕业的日子越来越近了。学习时间越来越紧迫，做家教又会占去一些时间，但丘成桐的学习并未受到影响，他的成绩一直非常稳定，仍然始终以优异的成绩遥遥领先。回想自己数学取得的优异成绩，丘成桐院士总是不忘培育自己的培正中学和老师。

“老师们都很和气，也很鼓励我们上进，我还记得早会时常唱的一首‘青年上进歌’的几句：我要真诚，莫负人家信任深。我也忘不了校歌中‘培后进兮其志素，永为真理之干城’，它们都是我一生的理想，老师们鼓励我们要有志气，正如我父亲从前教我鲁国叔孙豹提出的三不朽‘立德、立功、立言’……

黄逸樵先生上课时口沫横飞，使我们听得津津有味。记得他讲三次方程和四次方程的解法时，讲述意大利数学家为了争取这些数学成果时的种种故事，即使天气炎热，我们也不至于打瞌睡了。在中学四年级时，他教射影几何和立体几何，中学五年级时则教微积分，比其他的中学先进得多，所以在五年级下学期考中学会考时，我们都觉得很轻松……

我们班上的同学一面竞争，一面互相帮忙，当时老师在课余会替学生补习，直到中学五年级以后，我才知道这些事情。我还是很乐意跟我的同学们切磋，帮忙同学做习题对我大有裨益，所以我鼓励我的学生们互相帮忙……”

虽然在高中毕业时因为英语考了59分，仅以1分之差不及格而没有评上优等生；虽然想学习物理，但收益不大；虽然体育成绩一直不佳，但丘成桐始终对培养他多年的培正中学的老师充满了感激之情。

“英文老师李晋庭老师是一个很慈祥的老人，他不断地强调分数并不重要，只要过得去的话，他都会通融。刚巧我当时的分数是59分，李老师还是给了一个红分，因此做不了优异生，但我不觉得遗憾……

中四和中五读物理和化学，以张启滇老师教化学最为突出。我虽然想学物理，但从老师处所得收获不大，我的同学徐少达读得很好，大概是他的兄长教导吧。

……刘茂华老师是一个很有学问的学者，他是我父亲的朋友，在中五时教我们中文。他很同情我们家的情形，他从我们的班主任吴荣招老师处知道我各个学科的分数，发觉有两门学科有问题，一门是体育，刘老师认为我身材不错，我的体育考分不高是毫无理由的，他的结论是我上课时不用心，得罪了老师，将我臭骂了一顿。第二门学科就是英文，吴荣招老师教英文，经过刘老师向他解释我的家境后，吴老师就替我们几个同班同学补习，有徐少达、苏志刚与我和吴老师的女儿吴日晶，每个礼拜上一次课，吴老师没有收我的补习费。

直到如今，我衷心感激教导我的老师们。这几位老师去世已经十多年了，在他们没有去世前，我工作很忙，没有太多时间去拜候他们，等到要拜候时，他们已经不在了，真是遗憾终生。当年培正中学极盛的时代，确实是人才济济，今日说往事，有‘白头宫女说玄宗’的感觉……”

而对于在艰苦生活环境中成长起来的中学生丘成桐来说，他为数学拼搏、钻研的脚步始终没有停止，这无疑源于一个天才少年决心研究数学的伟大抱负和坚定信念：

“……父亲去世后，我想人生在世，终需要做一些不朽的事吧。1963年时杨振宁教授到香港演讲，对我们有莫大的鼓舞。我虽然没有雄心去争取诺贝尔奖，但却想做一些贡献，能够对人类有益，能够传世的工作。

对我来说，读书不成，便无退路。每当看到母亲眼中的期望，她辛苦地为我们工作，岂能无动于衷？母亲从不罚我，父亲却会用藤条罚我，但是他罚我的时候，却于心不忍。有一次哥哥和我争着用洗手间，父亲认为我理亏，用两手推我，让我走开。看着他的额头上都是皱纹，两手无力，很是衰弱的样子，使我差不多哭了出来。父亲去世后，我遇到挫折时，喜欢念梁启超翻译拜伦的诗：‘在那波斯的古墓前，我凭栏远眺……难道我今生今世为奴为隶便了，不信我今生今世，为奴为隶便了。’

想到当时我们家的经济状况，我知道我只有一次的尝试机会，于是我孤注一掷，把全部的赌注都押在数学上。如果不成功，我将无路可退（大概除了养鸭之外），前途全部没了，不会再有第二次机会。我发现，人在绝境时会更勤奋，虽然我或许有种种缺点，但绝不懒惰。”

在通往数学王国的道路上，丘成桐前进的步伐越来越快了……


2．走进大学前的日子

按照当时的安排，培正中学那一年的中学会考是由中学五年班（高二）和中学六年班（高三）学生一同考，所以丘成桐和哥哥一起参加了会考。会考的成绩丘成桐是两个优五个良，虽然没有得到更多的优，但总体来说还算令人满意。

由于提前一年完成了中学会考，所以接下来最后一年里，丘成桐大部分时间都在为进入大学做准备。不过他最先做的，还是在会考后的那个暑假里，完成一些家教工作。几年来一直坚持边学习边做家教，将挣得的钱贴补家用，面对辛苦养家的母亲和三姐，丘成桐体会了工作的快乐，也更有几分自豪。

比起以往的暑假，会考后的暑假似乎清闲了些，于是丘成桐在完成家教的工作后，就响应老师的号召，去同学徐少达家一起做数学模型。虽然最后他们完成的数学模型在比赛中没有取得胜利，但在做数学模型时俩人不仅合作默契，还得到了徐少达全家人的大力支持，所以虽然数学模型比赛失利，却带给了丘成桐很多快乐。

这个暑假还有一件愉快的事是母亲带来的，原来丘成桐的母亲认识一个从法国回来的华侨，她在香港教法文。当她听说即将走入大学的丘成桐是一个数学成绩优异的学生时，便自告奋勇教他学习法文。

于是丘成桐找了他的好朋友徐少达、曾英材，还有苏志刚和他的妹妹等，一起去学习法文。大家学习的时候都很融洽、愉快，只不过丘成桐觉得，既然平日里自己的英语就不是强项，那么这次的法文学习，肯定也是自己的成绩最差了……

高三开学后，同学们似乎比较忙了，不过不是忙于学习，而是为上大学做准备。很多同学都想去美国留学，所以大多数人都没有静下心来读书。这样的环境下，家境贫寒的丘成桐自然也十分向往出国留学的日子。

于是，他试着通过申请奖学金去到国外留学，但他却被告知，想要申请留学，必须先要掏出一笔申请费用。而他心里很清楚，家里是无力承担的。最后当然还是因为交不起这笔申请学校的费用而放弃。

丘成桐想报考香港大学，但因为香港大学规定只收英文书院的学生而作罢。于是他又去找同学苏志刚一起去申请参加英国的GCE考试，其实这个考试原来也不允许他们学校的学生参加，但是心切的丘成桐动用了浑身解数，终于将管理报名的负责人说服，同意了他们报名。

然而紧接着难题又出现了，因为这个英国GCE的考试内容有一项是化学实验，但是培正中学由于没有比较好的实验室，所以并没有教给学生这个考试内容的实验。丘成桐当然不会因此而轻易放弃这次考试的机会，他决定还要尽力博一下。

于是他自己一个人跑到以前一个邻居的地下室，独自做起了化学实验。其实这个实验挺危险的，当时没有出事，事后想起来还真是挺幸运的。遗憾的是，虽然丘成桐不顾危险学会了这个实验，但在考试时因为不慎将仪器打破，他参加的英国GCE考试还是没有通过。

结果丘成桐只能报考香港中文大学和台湾大学。比起前面申请出国留学、报考香港大学和参加英国GCE考试的失意，丘成桐报考香港中文大学和台湾大学都比较顺利。特别是台湾大学的考试，不仅因为考试分数很高被录取，还可以得到一笔很丰厚的奖学金。

丘成桐虽然对此感到一些欣慰，但他还是选择了考试成绩并不理想，奖学金也不高的香港中文大学，因为留在在香港可以照顾家人。


3．难忘父母养育之恩

靠着边学习边做家教的勤奋和拼搏，在艰苦生活环境中成长的丘成桐终于叩开了大学之门。

从此，一个在艰苦环境中成长起来的天才青年，即将走进他无比热爱和向往的数学王国。
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丘成桐的父亲和母亲

但此时的丘成桐依然没有丝毫放松对自己的要求，他深知，如若没有父亲的挚爱和教导，没有母亲的坚强和养育，就不会有他的成长，他更不会忘记，除了无比喜爱，不断探索追求的数学，他的肩上还承担着帮助母亲和三姐养家的重任。

因此，在培正中学毕业后即将走进大学之时，当别的同学都在轻松愉快准备度过中学最后一个假期时，丘成桐仍然在辛苦地坚持做家教，只为给这个家增添一些经济收入。

在临近毕业的一天，丘成桐看到，教中文的刘茂华老师正在他们班里到处找合适的毕业生为他的女儿补习数学。原来，刘茂华老师有一个女儿，虽然长得很漂亮，却从不知努力用功，因为她一心只想当电影明星。这让学问高深的刘茂华老师十分无奈，只得求助家教为女儿补习功课。

但这个时候，毕业班的学生大多已处于被香港及海外大学录取的兴奋和忙碌中，谁还有心思去做家教呢，结果刘茂华老师找了半天，只有丘成桐一人愿意去为他的女儿补习数学。

一方面丘成桐始终在做家教，一方面也是他对刘茂华老师的尊敬。丘成桐总也忘不了父亲去世后，刘茂华老师对自己的帮助以及后来在毕业前，他鼓励自己和同学们动手写文言文的事。

在刘茂华老师的鼓励下，丘成桐在毕业那一年写作文时开始大量运用文言文，并在文言文的文章里用了很多现代的科学名词，结果他的文章受到了刘茂华老师的大力赞赏。

只不过刘茂华老师那个一心想当电影明星的女儿在学习上实在是不给力，尽管丘成桐十分认真为她补习数学，她的数学成绩却一直未见起色。这不禁让丘成桐觉得有些愧对刘茂华老师，虽然这不过是在他补习的众多学生中的“个例”。

其实丘成桐大可不必为没有教好刘茂华老师的女儿而愧疚，因为刘茂华老师非常喜欢，也十分欣赏这个即将上大学的天才青年。虽然这时的丘成桐只有17岁，但刘茂华老师的想法是，如果通过补习数学能够让两个年轻人相互产生好感，岂不是天下最美好之事？

当然这不过是刘茂华老师一人的愿望，因为这时的丘成桐心里想的只有他无比热爱的数学以及为母亲和三姐分忧。不仅如此，即便是在当时班上很多男同学约会女同学的环境影响下，他也从未动过“春心”。

那时班上有一个聪明漂亮的女孩，因品德好、学习成绩也出色，还获得了品学兼优第一奖。因为这个优秀的女同学就坐在丘成桐的前面，所以很多追求她的男同学经常找丘成桐给传递追求信件。想来这名学貌兼优的女同学确实很有吸引力，但丘成桐却从未对她动过心思，或许这也是他学习成绩优异的原因之一吧。

而回想自父亲去世后几年来的学习和生活，即将走进大学的丘成桐心中更是无限感慨，心中最不忘的仍是父亲母亲的教导和养育之恩。几十年后，丘成桐院士仍对那一段生活充满了深情的回忆。

“1963年，可说是我一生中最不能忘怀的一年，父亲的去世对我的冲击太大了，一个正在享受天伦之乐、正在受到保护和指导的孩子，突然要面对彷徨的前途。亲戚、师长和同学都在观望着，究竟这一家人会怎样下去呢？有人希望我们会消沉，有人叹息，有人伸出同情的手。然而母亲坚强的意志，却使我们做儿女的毫无畏惧地站立起来。古人说‘厚德载物’，又说‘积善之家必有余庆’，其实就是因为母亲和儿女们看到父亲的仁心壮志，看到他不屈不挠的精神，才经得起这艰苦的磨炼。

……中学以前的教育和人生经历可以说是多彩多姿，在时间的浸化里，我学到了影响我一辈子的知识，繁花如梦，何曾梦觉，对我影响最大的仍然是我的父亲。我父母亲从未要求我为富贵而读书，这一点影响了我的一生，至为感激……”


4．相遇几何学家萨列弗博士

1966年，17岁的丘成桐进入香港中文大学成为崇基学院数学系的一名大学生。从此，这个极具数学天赋的青年在他热爱的数学王国迈开了坚定的步伐。

步入大学校门的丘成桐深知自己的学习来之不易，因此除了仍然坚持做家教为学生补习数学外，他对自己唯一的要求就是努力学习。

虽然在培正中学的高中时代，丘成桐的学习成绩就已经屡屡排在前列，但他却一直认为自己的学习成绩还够不上顶尖。因此升入大学后的丘成桐首先找出自己在高中时期学习的不足，接着就是加倍的努力付出。他认为这样不仅可以对以前学习上的缺欠予以弥补，更可以让自己在各方面都得到进一步的提高。

有付出就会得到回报，一学年结束后，丘成桐的成绩已名列前茅。但他仍然认为自己的成绩还够不上优异，因此他还是一如既往努力学习。或许这才是丘成桐一贯的追求和不断取得成就的原因吧。

升入大学二年级后，丘成桐又有了新的长进，这固然离不开他的不懈追求和努力，但丘成桐却自谦地认为他又遇到了一个出色的数学教师，这就是来自美国的萨列弗博士（Stephen Salaff）。

萨列弗博士是一名年轻的几何学家，从美国加利福尼亚大学伯克莱分校毕业后来到香港中文大学任教。萨列弗博士的到来，无疑为丘成桐的数学世界又打开了一片新天地。无论是萨列弗博士的渊博知识，还是他的出色教学，都让丘成桐觉得获益匪浅。因此他后来回忆说：

“……大二时，伯克莱的年轻几何学家萨列弗来我们学校任教，我的学习开始大有起色。通过萨列弗的启发，我才初次品尝数学的精髓……”

而在年轻的几何学家萨列弗博士的眼中，这个18岁的中国香港学生，不仅绝顶聪明，而且勤奋刻苦。他相信，这个热爱数学、好钻研的东方小伙子一定会在数学上大有前途。

不久，在萨列弗博士的教导下，丘成桐的学习果然有了突飞猛进。萨列弗博士更加相信自己的眼睛，他决定推荐这个数学水平已经明显高于同期学生的年轻人和自己一起担当教学工作，他知道这个年轻人一定会把这个事情做好。

而丘成桐也果然不负萨列弗博士的期望，他在和萨列弗博士一起顺利完成了一门常微分方程的教学后，又“意犹未尽”地与萨列弗博士就所完成的常微分方程教学课程合作撰写了一本教科书。

他们的完美而卓有成就的合作更让萨列弗博士看到了丘成桐不同寻常的数学天赋，或许是这位年轻的几何学家已经预见到，日后他的学生必将在数学的道路上大展宏图，于是萨列弗博士将丘成桐引荐给了另一位美国数学家，这就是同样来自美国加利福尼亚大学伯克莱分校的杰出数学家萨拉森教授。

而萨拉森教授显然比萨列弗博士更看好这个极具数学天赋的大学生，他的办事方法也更为犀利果断，他对丘成桐说：“以你现在的水平，不需要等到大学毕业，大三课程结束后，你直接就去伯克莱念研究生，我来负责安排……”

萨拉森教授的建议，无疑是丘成桐在数学王国努力攀登的一个大好契机。不过在努力的同时，丘成桐也十分清楚，尽管萨拉森教授力荐他前往伯克莱，但无论是香港中文大学崇基学院与伯克莱教学的不同，还是他从大学三年级直接去伯克莱攻读博士研究生的“跳跃”，都是他即将赴美留学道路上必须克服的障碍。

丘成桐还是很幸运的，虽然遇到了很多困难，他的伯克莱之行终于实现了。就如后来丘成桐院士回忆的那样：

“……而萨拉森安排我在大三之后，直接到伯克莱去念研究所，克服跳级入学的重重官僚阻碍是一项艰苦挑战，相较之下，我在此之前所学的数学都要简单得多，幸好得到了当时也在伯克莱的著名几何学家陈省身的大力协助，我终于能成行了……”


5．在伯克莱

1969年9月初，带着母亲和兄弟姐妹的祝福，20岁的丘成桐离开了自幼长大的香港，来到了美国加利福尼亚大学伯克莱分校。
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离开香港之前，丘成桐（左三）与母亲等家人合影
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20岁的丘成桐去美国之前与母亲合影

初到美国加州，一片辽阔的数学海洋立刻呈现在这个天才的青年面前。比起香港中文大学的崇基学院数学系，丘成桐顿时感到，他眼中的伯克莱，更是一个几乎囊括了所有数学领域的数学王国。

这让刚刚走进这个数学世界的丘成桐几乎不知所措，他觉得自己好像不知道应该朝着哪个方向发展。思来想去，丘成桐觉得自己还是更愿意学习算子代数，因为算子代数是代数中比较抽象的一个课题。或许是从小受教授哲学的父亲的影响，少年时即开始阅读哲学著作以及经常处在父亲与学生讨论的浓厚学术氛围中，让喜爱数学的丘成桐不仅对抽象的理论感到不陌生，更在熟悉的过程中有一种跃跃欲试的喜爱和钻研的冲动。

20世纪60年代末期的美国加利福尼亚大学伯克莱分校不仅教学设备完好，更云集了大批著名的数学专家学者。因此在许多数学领域都处于强盛地位的伯克莱，可以说更是世界级的几何学研究中心，甚至可以说是全世界最好的几何学研究中心。

在这样的环境影响下，走进伯克莱的丘成桐也在逐渐对自己学习方向的选择进行改变。这种改变最终是让他由算子代数转为学习几何。

“任教的许多著名几何学家如陈省身，在潜移默化中影响了我。再加上我逐渐认识到几何是充满了各种可能性的一个丰富领域，于是我慢慢改变初衷，转投几何……”

至于为什么偏爱几何，丘成桐院士是这样说的：

“为什么在数学的众多分支里，我独独偏爱几何，不论醒着或在梦里，脑海中都是几何呢？主要是因为我觉得几何最接近自然，因此最可能回答我所关切的问题。除此之外，我发现要掌握艰深的概念时，有图辅助对我帮助很大，但是代数和数论一旦进入较深奥的范围时，图示却很稀有。再者，伯克莱有一个绝佳的几何团队，有陈省身和莫瑞（Charles Morrey）等教授，年轻的教师有劳森(Blaine Lawson)，还有研究所中的同学，如日后的菲尔茨奖得主瑟斯顿(WilliamThurston)，这些都使我乐于成为其中的一员，也希望能有所贡献。

除此之外，不止在美国校园，且遍布全世界，甚至跨越整个数学史，还有一个更宏大的数学社群的努力开拓，才辟建出这一片我有幸涉足其中的沃土。这就像牛顿所说的‘站在巨人的肩膀上，当然，牛顿自己又是巨人中最魁伟的一位。”

虽然选择了学习方向，但丘成桐仍然选修了伯克莱研究所的6门课程并选择了许多旁听课。这让他学习的内容涵盖了几何、拓扑、微分方程、李群、组合学、数论和概率论等。之所以选择这么多的学习课程，是丘成桐要求自己尽力接触数学的各个领域。

而如此大量的课程学习，也让走进伯克莱的丘成桐把时间表排得满而又满。除了学习，就是看书，忙得几乎顾不上吃饭和休息，但此时的丘成桐仍然不知疲倦、如饥似渴地学习，因为他的心中只有学习：

“这使得我每天从早上8点上课到下午5点都待在课堂，几乎没有时间吃午餐。如果没课，我就待在数学图书馆，抓住机会什么书都读，那里成了我的第二个家。因为以前买不起书，我就像俗话说的‘进了糖果店的小孩’，看到什么都想要，从书架的这一头读到那一头。既然没有更好的事可做，我常待到关门时刻，往往是馆里的最后一人。孔子曾说过：‘吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也。’虽然我当时或许没有想到这句话，但这却是我奉行的哲学。”
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走进伯克莱的丘成桐

这一段丘成桐院士对当年在伯克莱学习的回忆，无疑是一个天才青年在数学世界里勤奋钻研的真实写照，读来更是令人动容。而正是如此的勤奋拼搏，才使得走进数学王国的青年丘成桐迈开了前进的步伐。


第六章 在数学王国驰骋

1．初显身手

1969年是丘成桐进入伯克莱的第一年，也是在这个时候，20岁的丘成桐走进了几何学发展的最新领域：几何分析。

几何分析是随着几何学的不断发展和演变，在最近几十年间成为横扫几何各领域的研究取向的。从整体看，几何分析的目标是利用分析学（微积分的一种高等形式）的强大方法来理解几何现象，而且反过来也可以利用几何直觉来理解分析学。

丘成桐在几何分析这一领域的初显身手是对普莱斯曼定理的研究和证明。那是在他来到伯克莱后1969年的圣诞节，爱读书的丘成桐决定在这个短短的假期中选读一本书。当年在美国畅销书排行榜的前四名分别是《波特诺的抱怨》、《教父》、《爱情机器》及《天外病菌》，但丘成桐并没有选择它们中的任何一本，而是选择了美国数学家米尔诺的著作《莫尔斯理论》，虽然这本书没有那么畅销。

之所以选择《莫尔斯理论》，是因为其中有让丘成桐十分感兴趣的关于拓扑学和曲率的章节。拓扑学是一门将物体依最广义的形状加以分类的学问。它和几何学的不同在于，几何学就像拿着放大镜研究地球表面，而拓扑学则好比搭上太空船，从外太空观察整个地球。

数学家米尔诺在《莫尔斯理论》中探讨了局部的曲率对几何和拓扑具有重大影响的观念，而研究曲率如何影响几何性质，是几何分析的核心课题，这也是丘成桐后来一直研究的主题。他决定认真阅读米尔诺的《莫尔斯理论》。

很快到了寒假，丘成桐仍然在阅读《莫尔斯理论》。他没有像大多数的同学那样离开校园去度假，而是依然和平日一样将大部分时间都留给了图书馆。自从来到伯克莱后，丘成桐从未像很多初到美国的年轻人那样，第一件事先去四处游览。他选择的第一件事则是去数学图书馆，这个选择也让他养成了在图书馆漫步，看到的每本期刊都要拿来读一读的习惯。

这一天，丘成桐来到参考室翻查资料时突然发现，有一篇文章是他正在阅读的《莫尔斯理论》的作者数学家米尔诺在1968年完成的一篇论文。在这篇论文中，米尔诺提到了普莱斯曼定理，这一下引发了丘成桐的兴趣。

丘成桐立即决定，利用寒假的时间研究普莱斯曼的定理，试试看自己能不能证明一些和普莱斯曼定理有关的东西。

普莱斯曼观察的是在某个给定曲面上，两个“不平庸”的闭圈A和B。闭圈就是以某一点为起点在曲面上绕行，最后又回到起点的曲线。“不平庸”在这里则是指这个圈如果一直保留在曲面上，就没有办法一路缩小到起点。

普莱斯曼定理的证明是在一个曲率处为负的空间上（局部上像鞍面），闭圈B×A绝对无法借由弯曲、延伸或缩小等手段平滑地变形为闭圈A×B，反之亦然。唯一的例外是：如果A的某个倍数(一个环绕A整数次所构成的闭圈)可以平滑地变成B的某个倍数，那么，闭圈B×A才能平滑地变形为A×B，反之亦然。

丘成桐则证明出：如果A、B这两个元素可以交换，即A×B＝B×A，则在这个空间中，必定存在一个更低维度的“子曲面”，或者更明确地说，是一个环面。

很显然，丘成桐证明的定理，比普莱斯曼的定理更为普遍，更适用于所有曲率非正的空间(也就是每一点的曲率是负值或等于零)。而这则是来到伯克莱仅仅只有几个月的丘成桐利用寒假时间取得的研究成果。

对一般人而言，普莱斯曼和丘成桐所证明的定理或许相当冷僻，但他们在钻研证明的过程中都运用了比较专业的技术。更重要的是，他们的两个论证都阐明了：一个曲面的整体拓扑性质不只可影响曲面的局部几何，也可以影响整体的几何性质。这也是空间的整体性质。

而这也正是当代几何的重要主题之一，即去理解一个给定的空间拓扑条件，可以支持什么样的整体几何结构。

丘成桐则对自己用一个寒假证明出的定理比较有信心，假期结束后，他把证明拿给了年轻的讲师劳森去看。劳森看过后很高兴地对他说：“你的证明非常棒，没有任何问题！”

于是，这位伯克莱年轻的数学讲师与刚刚走进校园不久的丘成桐开始一起做研究，他们共同合作，终于用这个证明中的某些想法证明出了另一个主题类似的定理。

丘成桐为自己又证明了一个将曲率和拓扑关联起来的定理感到很高兴，虽然他并不觉得自己做出的这些特别值得一提，但毕竟终于能够为数学的知识殿堂做出一点贡献了。

刚刚走进几何分析领域就接连证明出两个将曲率和拓扑关联起来的定理，初显身手的丘成桐却觉得没有什么，他还要在数学王国努力钻研，向更艰难的高峰攀登。用他自己的话说就是：

“我还在寻找能真正留下我的印记的道路。”


2．坚定研究方向

天才加勤奋让走进伯克莱的丘成桐学习日益出色，他的数学天赋和优秀成绩更让有名的几何学家陈省身满意。出于对这个既具才华又勤奋的年轻人的喜爱和赞赏，陈省身先生亲自给他的朋友，也是当时的香港中文大学校长李卓敏教授写了一封信。在这封信中，大名鼎鼎的几何学家陈省身先生不仅将刚刚走进伯克莱不久，年仅20岁的丘成桐大大赞扬了一番，更直言不讳地给李卓敏校长写道，虽然中文大学对直接跳级进入伯克莱的丘成桐没有颁予学士学位，但以丘成桐的学习水平，更应该颁予他名誉博士……

此时的丘成桐并没有想到自己竟会受到伯克莱著名几何学家的赞赏，更不知道陈省身先生会给李卓敏校长亲自写信的事，除了努力学习，他更对陈省身先生充满了崇敬。

1970年的暑假，丘成桐来到伯克莱还不足一年，他终于向陈省身先生提出，请求他担任自己的指导老师。这位原本就十分赞赏丘成桐的几何学家立刻就答应了他的请求。

从此，在陈省身先生的指导下，努力学习的丘成桐更加不断取得突出的成绩。这更让他的导师意识到，这个刻苦的天才青年必将在数学的海洋里大展身手，而且用不了多久，这个优秀的年轻人就会行走在数学王国的宝塔之上……

果然，还没有过两个月，当丘成桐将他完成的论文交给他的导师时，陈省身先生很快就对他说：“我认为，你的这篇论文已足够成为博士论文。”这一下让丘成桐十分纳闷，因为一向自谦的丘成桐认为，就目前的水平，自己还不够一个博士的标准。但在先生的鼓励下，更考虑到自己的家境，他还是决定听从先生的建议，第二年即完成博士学业。

也是在这个时候，一心钻研几何的丘成桐已经开始思索爱因斯坦的广义相对论和真空中的空间曲率。有一天，从东岸刚刚回来的陈省身先生兴奋地对丘成桐说：

“我刚从普林斯顿的大数学家威尔那里听说，一个多世纪悬而未决的‘黎曼假说’或许很快就能解决了……”

丘成桐听了，却远没有他的导师那样兴奋。

黎曼是19世纪德国著名的大数学家，1854年，黎曼在他的就职演讲里，讲述了被称为黎曼几何的几何原理，并且猜度了宇宙本身的维度性和几何性质。当时年仅20多岁的黎曼，也正在发展一门数学理论，试图把电、磁、光和引力整合在一起，因而预见了一项科学家持续钻研至今的研究目标。

所谓“假说”在数学上亦可称为“猜想”，当它提出来时，还没有一个完整的证明。因此“黎曼假说”虽然已经提出了一个多世纪，但是迄今仍然没有一个完整的证明。

很显然，解决“黎曼假说”已成为数学界最显赫的问题之一，倘若谁能够解决它，不但可以确保工作一路无忧，还可以在数学史上留名。

虽然如此，丘成桐却仍然对陈省身先生的提议不那么热衷，或许是一种感觉，他总是觉得“黎曼假说”就是无法激起自己的热情。而且他始终认为，如果一个人下决心要研究一个令众多英才铩羽而归、而且最少得钻研几年的重要问题，那么这个人首先要有热情才行，因为热忱不足无疑会影响成功的机会。

而研究“黎曼假说”无疑意味着不仅需要多年，还会毫无成果。而此时的丘成桐已经对自己的研究和追求有了信心，他相信，尽管远不如解决“黎曼假说”那么显赫辉煌，但是不用太长的时间，自己一定会在几何的某些领域里做出一些成绩。

这一切，皆源于丘成桐实在是非常喜欢图像的表示，喜欢能以某种方式观看的数学结构，这大概也就是他偏爱几何的原因吧。

谈起当年没有接受导师陈省身解决“黎曼假说”的提议，丘成桐院士说：

“这就好像钓鱼。如果对鱼的大小没那么挑剔，你通常总能带点东西回家。但如果你只想钓到没人捕获过的大鱼，像是神话传说中的巨物，那你几乎注定空手而归。25年过去了，黎曼假说依然是未解决的问题。就像我们常说的，数学里没有已经证明了90%这回事。

我之所以谢绝陈省身先生的提议，部分原因即在此，但是我还有更重要的理由，即我已对广义相对论感到着迷，想要了解从引力、曲率和几何的互动中所产生的宇宙特征。我还不知道这个研究方向会把我带到哪里，但我有预感：驾驭几何的力量追求真理，将会是一趟万分精彩的历程。”


3．与密克斯的最小曲面研究

1971年，来到伯克莱两年的丘成桐以优异的成绩取得了博士学位。毕业后的丘成桐应邀来到美国普林斯顿大学数学研究所工作，紧接着他就与曾与他共同就读于伯克莱的同学、数学家密克斯开始了最小曲面研究。
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开始在数学王国驰骋的丘成桐

最小曲面就是以某一给定封闭闭圈为边界，所能形成的面积最小曲面。生活中我们都会和最小曲面有接触，比如每个人都不陌生的吹泡泡。当我们把吹泡泡玩具的塑胶环浸过肥皂泡液之后，它所形成的肥皂膜就会因为表面张力而变得非常平滑。这时，对于这个塑胶环来说，肥皂膜所覆盖的面积是最小的，也就是数学上所称的最小曲面。

18世纪的时候，比利时物理学家普拉托开始通过一系列经典的实验对最小曲面进行研究。他把弯成各种形状的铁丝浸到肥皂液里进行观察，结果普拉托得出了“肥皂膜永远是最小曲面”的结论。

普拉托接着又做出了更进一步的推测：对于任何给定的封闭曲线，永远都可产生一个以此为边界的最小曲面。有时候这种曲面只有一个，因此是唯一的。但有时面积最小化的曲面不止一个，而且不知道总共有多少个这样的最小曲面。

普拉托的这个猜想因为很长时间没有得到证明而被称为“普拉托问题”，一直到1930年，才由杰西·道格拉斯和拉多各自独立证明。道格拉斯还因此于1936年得到了第一届的菲尔茨奖。

虽然如此，数学家们对最小曲面的研究却从未停止。几十年后，几何学科普佳作《宇宙的诗篇》作者、斯坦福大学的奥瑟曼循着道格拉斯和拉多的成果又证明出：普拉托这类实验中的最小曲面，只可能出现一类特别简单的奇点，形状像是圆盘或平面相交时形成的直线。

丘成桐与密克斯对最小曲面的研究则是在奥瑟曼做出证明后的20世纪70年代。他们研究的是一类称为“嵌入圆盘”的最小曲面，这种曲面不管怎样延伸，都不会弯折而和本身相交。

结果他们证明出：如果一封闭曲线落在凸形体的边界上，则以此曲线为边界的最小曲面必定是嵌入的。也就是说，它不会有任何奥瑟曼在证明中所提到的那种折叠或交错的奇点，而是像丘成桐和密克斯证明的那样，在凸形体上一切都很美好而光滑。

从道格拉斯和拉多到奥瑟曼，数学界对“普拉多问题”也就是最小曲面的研究已经辩论了几十年，终于通过丘成桐和密克斯的证明得到了解决。因此，他们的研究成果无疑又是数学领域几何学的又一突破。

而丘成桐和密克斯的精彩并没有结束，因为他们为了证明这个版本的普拉多问题，引用了“邓恩引理”。所谓“引理”，就是为了证明另一个更广义的命题，而预先证明的辅助定理。

德国数学家邓恩在1910年曾断言，在三维空间中，一个圆盘如果具有奇点，也就是它以折叠或交错的方式与自己相交，那么它可以被一个以相同圆周为边界，但没有奇点的圆盘来取代。这个命题如果成立就会有极大功用，因为这表示几何学家和拓扑学家可以把发生自交的曲面换成不自交的情形，这样就足以大幅简化他们的工作。

后来到了1956年，邓恩引理被希腊数学家帕帕奇里亚科普洛斯证出。而丘成桐和密克斯则运用帕帕奇里亚科普洛斯的拓扑取向方法，来解决由普拉托所引发的几何问题。接着他们又反过来，运用几何方法来证明邓恩引理及相关的“圈定理”的更强版本，结果他们终于证明出：最小曲面圆盘既不会自交，也不会与那些对称作用下的任何圆盘相交，也可以这样说：这些对称作用下的镜像圆盘都是彼此“平行”的。唯一的例外是：一旦圆盘有相交，则必定是完全重合等同的。

在当时，他们的这个证明结果是拓扑学家无法证明的。因此我们足可以想见，他们研究的这个问题的重要性。但是丘成桐和密克斯的精彩仍然在继续，他们最后竟然发现，这个问题的重要性还是超出了他们的预期，因为它联系上了拓扑学里一个著名问题：“史密斯猜想”。

史密斯是美国的拓扑学家，早在20世纪30年代，他就开始思考“将普通三维空间绕着一根直线旋转”的问题。史密斯是在知道了“如果旋转轴是完美的直线，这样的旋转轻易就可以知道”后，提出“万一旋转轴打结，便不可能找到这样的旋转”的猜想的。而丘成桐和密克斯对邓恩引理和闭圈定理的研究，正好就是解开史密斯猜想的最后两片拼图之一。

后来德克萨斯州大学奥斯汀分校的戈登指出：“一切直觉都告诉你史密斯猜想显然是对的，因为空间怎么可能绕着一条打结的线旋转呢？”这无疑是对史密斯猜想的确认。

至此，史密斯猜想的证明终于“尘埃落定”，而它则是借由丘成桐和密克斯的研究及瑟斯顿和巴斯的成果而完成的，戈登则负责把这些分散的研究成果整合成一个完善的证明。

史密斯猜想的证明，让年轻的丘成桐第一次注意到，他与密克斯对最小曲面的论证可以应用于拓扑学的问题，而且它也显示出，用几何学来解决拓扑和物理问题的想法是可行的。

因此可以说，史密斯猜想的证明，也是几何学家和拓扑学家合作解决问题的绝佳例子。试想一下，如若双方之间没有交流，势必要花上更漫长的时间才能得到证明。

这是取得博士学位走出伯克莱的丘成桐在数学研究上取得的又一成果，但他却并没有满足，他仍在钻研探索。很快，走进数学王国的丘成桐又迈出了坚实的脚步……


4．向卡拉比猜想进军

完成了与密克斯对最小曲面的研究成果后，丘成桐开始考虑在卡拉比猜想中提出的同类问题，虽然这个时候他并不知道，几何学家卡拉比早已提出了和他考虑的差不多的问题。

卡拉比是著名的意大利裔美国几何学家，他在1953年提出的卡拉比猜想。其内容即是将数学家陈省身曾做出的命题翻转了过来。

20世纪40年代中期，陈省身在提出了“陈氏类”的想法之后不久，证明出：黎奇曲率为零的凯勒流形，它的第一陈氏类必定也是零。卡拉比则把这个命题翻转过来，他提出：是否某些拓扑条件本身即足以决定几何性质，或者更准确地说，足以允许某种特定几何性质被决定。

这个猜想的基本想法是以某个单纯的拓扑空间为起点，建立起某种几何结构，以便稍后再以各种方式处理。它的问题形式则是要证明“复空间”的拓扑性质以及它的几何性质。

或者换一种方式也可以让我们进一步了解一下：卡拉比猜想所讨论的是具有一种特殊曲率（称为黎奇曲率）的空间，而一个空间的曲率和该空间的物质分布有关，如果我们说一个空间是“黎奇平坦”的，意思是它的黎奇曲率为零，亦即空间中没有物质。从这个角度来看，卡拉比所问的问题其实密切联系到爱因斯坦的广义相对论。即：假如我们的宇宙全无任何物质，它还会有引力吗？也就是说，如果卡拉比是对的，曲率就可以让空无一物的空间仍然有引力。

卡拉比表示，当他初次获得这个构想时，就认定“它纯粹是几何的，和物理毫无关系”。这一点，丘成桐是同意的，因为他知道，就算爱因斯坦不曾提出广义相对论，卡拉比猜想仍能以完全相同的方式表述，而且现有的证明也不必有一丝一毫的改变。

但当时爱因斯坦的理论已经广为流传，因此丘成桐认为，即使不是出自刻意，数学研究者在思考数学时，仍然难免会不自觉想到爱因斯坦的物理理论。实际上那个时候，爱因斯坦的方程式不仅已经把曲率和引力永远绑在了一起，而且已经牢牢地嵌入到数学里，甚至可以说，广义相对论已经成为整体意识的一部分。

这更让丘成桐坚信，无论卡拉比是否有意地思及物理学，其几何猜想与引力之间的联系都已是促使自己着手研究卡拉比猜想的主要动机。因为丘成桐已经体会认识到，证明卡拉比猜想可能是发现某些深刻奥秘的重大步骤。

提起当初开始研究卡拉比猜想，丘成桐院士说：

“后来的发展证明，卡拉比猜想对于几何分析以及对于我个人影响都较为深远。我认为自己能够巧遇，或者应该说是一头撞上卡拉比的想法，是我莫大的幸运。（更何况那年头还不时兴戴安全帽，哈哈）任何有足够才智和训练的数学家，都有可能对这个领域有所贡献，但要找到特别适合你的才智和思考风格的研究课题，就得靠运气了。虽然我在数学上有过几次幸运的遭遇，但是遇见卡拉比猜想无疑是一个亮点。

不论大家的工作岗位是什么，每个人都希望能找到真正的人生使命，即自己来到这世上的真正目的。对演员来说，那可能是饰演《欲望号街车》里的史丹利·科瓦斯基或是《哈姆雷特》中的主角。对于消防员，那可能是扑灭一场超级大火。如果是执法人员，那可能是逮捕头号人民公敌。而在数学里，则可能是找出那个你命中注定要研究的问题，又或许，跟宿命毫无关系，只是找到一个你够幸运能解决的重大题目。

……我在进研究所的第一年就紧抓住这个题目，不过有时候，反倒像是问题缠上了我。在此之前，以及从此之后，都不曾有其他题目这么强烈引起我的兴趣，我感觉到它可以开启一门新的数学分支，虽然卡拉比猜想隐约与庞加莱的经典猜想相关，但我觉得它的意义还要更加深远，因为如果卡拉比的预感是对的，他将会得出一大类我们当时仍一无所知的几何空间，甚至还可能对于时空的新认识。对我而言，这个猜想几乎是无法逃脱的，在我早期的曲率研究工作中，不管哪一条路最后都指向卡拉比猜想。”


5．试图反证卡拉比猜想

对一般人而言，卡拉比猜想显然是透过颇为复杂的数学语言表述提出的。而对于不断探索钻研的数学家来说，他们却看到，这个猜想不仅指出封闭而具重力的真空的存在性，而且还给出系统地大量构造这类空间的途径。因此如果它是真的，可以说它是“好到难以置信”。但很多数学家却更因它“好到难以置信”而不相信，他们不禁会问：听起来这样美妙的问题难道是对的吗？也有人说，世间哪有这样便宜的东西可捡？

可是，虽然怀疑卡拉比猜想的理由很多，却没有人能够反证它。但即便如此，在卡拉比猜想提出了20多年后，除了卡拉比本人之外，仍然没有几个数学家相信他的猜想是真的。

一心要研究卡拉比猜想的丘成桐也对其持怀疑态度，他对此回忆说：

“其实，许多人反倒觉得它好到不可能是真的，我就是其中之一。但我不愿把怀疑藏在心里，只在场外指指点点而已。

恰恰相反，我下定决心要证明卡拉比猜想是错的。”

因此可以说，丘成桐证明卡拉比猜想是从反证的途径开始的。在他开始寻找卡拉比猜想反例的过程中，既有因认为满意感到的高兴，也有因失败而感到的沮丧，但他却从没有停止钻研。这个钻研的过程，丘成桐坚持了3年。对此，他后来是这样回忆的：

“数学证明有点像登山，第一步当然是需要找到值得攀登的山岳。试想象走到一片犹待探索的遥远蛮荒之地，单单要找到这样的所在就需要一点智慧，更不用说探知当地是否真有值得追寻之物。等到筹集好必需的工具和装备，并且娴熟应有的技巧之后，登山者开始向上攀登了，但却可能因种种意外的困难而受阻……

卡拉比在数十年前就发现了他的山岳，但在20世纪70年代初，要让我和其他许多人相信它真的是一座高山而不是小土丘，还得花一点说服功夫。他提出的命题很引人遐思，我觉得有太多的地方值得怀疑……

我与其他人试图证明卡拉比猜想所描述的空间并不存在，差不多用了3年。我试着利用闲暇时间来寻找卡拉比猜想的反例。其中不乏令人兴奋的时刻：我会找到某个似乎能否定猜想的进攻路线，但稍后不免发现我那看似完美无瑕的推理总是有着缺陷，这样的情形屡屡发生……”

1973年，凭借坚持不懈地努力钻研，丘成桐终于找到了反证卡拉比猜想的灵感。他认为自己采取归谬证法的策略应该是无懈可击的，因此，当时心里更有一种“这次真的要大有作为”的感觉。

正好也是在这一年，由奥瑟曼和陈省身两位知名数学家组织举办了斯坦福国际几何研讨会。作为陈省身先生的得意门生，丘成桐不仅出席了这次研讨会，而且在会上做了几场正式演讲。也是在这次会议期间，丘成桐不经意地对一些同行提到：自己或许已经找到了可以彻底否认卡拉比猜想的方法。

此话一出，立刻在同行之间不胫而走。大家一致要求丘成桐一定要就这个问题做一个报告。禁不住同行们的热情鼓动，虽然已经排定了几场正式演讲，丘成桐还是答应大家，在一天的晚饭后，为同行们非正式地谈一下自己的想法。

到了那天晚上，30多位几何学家聚集在斯坦福数学大楼的三层，他们当中有丘成桐的老师陈省身先生和一些知名的学者，当然也包括几何学家卡拉比。

当丘成桐把如何构造反例说了一遍后，整个会场气氛十分热烈，同行们非常满意，大家都认为他的推理很扎实。在场的卡拉比不仅没有提出异议，还为丘成桐的构造反例给出了一个解释。同行们还评价说，丘成桐的这项研究成果是对这次国际几何研讨会的一大贡献。

研讨会结束后，陈省身先生对他的学生说：“你的这个反例或可视为整个大会最好的成果……”

丘成桐听了，既感到意外，又兴奋不已。

接下来的事情，则远没有国际几何研讨会时发展的那样顺利。就如丘成桐所说的那样：“可是，真理总是现实的。”两个月后，丘成桐收到了卡拉比的信。卡拉比在信中写道，因为对反例中的某些细节感到困惑，所以希望丘成桐能够把论证写下来，以便厘清反例中一些尚不清楚的细节。

看到卡拉比的信，丘成桐当时就知道自己犯了错。他立即开始以更严格的方式来反证卡拉比猜想，以证明卡拉比猜想是错的。卡拉比的来信让丘成桐意识到，只有提出更有力的证据，才能使他彻底否认卡拉比猜想的大胆断言得到认可。

或许这更让丘成桐感到一股压力，在接下来两个星期的时间里，为了重新构造反例，他几乎不休息也不睡觉，弄得“身心差不多要垮掉，把自己逼到几乎虚脱。”但却每当他以为终于把证明搞定时，总是瞬间就会有微妙的理由把它打掉，结果论证总会在最后一刻崩溃。而这一次又一次重演的情景，也让丘成桐的心情越加郁闷沮丧。


6．踏上证明卡拉比猜想的征途

煎熬般的两个星期过去了，丘成桐终于做出最后的判断：是自己的推理出了差错。走到这一步，唯一的解决办法就是改弦易辙，即改从反方向进攻。这就是说，要一改反证而认定卡拉比猜想必定是对的。而如果它是对的，那么随之而来的一切，包括有些人认为它“好到难以置信”的一切，也都必定是对的了。

为否证卡拉比猜想，丘成桐已进行了无数的努力和大量的付出，而现在不仅前功尽弃，还要走截然相反的道路去证明它成立，此时的他，心里真有一种说不出的感觉。

但走进数学王国的丘成桐是不会停住脚步的，他更清楚地看到，前面的道路将更加艰难。因为要证明卡拉比猜想，也就意味着要解偏微分方程。而对于数学家来说，这可不是普普通通的偏微分方程，而是某一种高度非线性的偏微分方程，这就是复系数蒙日-安培方程。

蒙日-安培方程的名称得自于法国数学家蒙日（Gaspard Monge）以及法国物理学家兼数学家安培(AndreMarie Ampere)。蒙日大约在法国大革命的时候开始研究这类方程，安培则在几十年后继续他的工作。

单从字面上看，“蒙日-安培方程”几个字对于数学研究领域之外的人而言，绝对够得上生僻、莫测。而在数学家的眼里，这类“蒙日-安培方程”则更有“出奇的难”之称。因此，我们可以想见，如此“出奇的难”的“蒙日-安培方程”，将会给丘成桐即将踏上的证明卡拉比猜想之路带来何等样的艰难不易。

但丘成桐是不惧怕艰难的，正可谓“明知山有虎，偏向虎山行”。他首先从蒙日-安培方程中的3种微分方程里分析出最容易理解、技巧最为完备的椭圆形方程。而幸运的是，卡拉比方程就属于非线性椭圆形方程。虽然卡拉比猜想根据的是一个稍有不同的几何架构，但排除了蒙日-安培方程多年前诞生的时间因素后，卡拉比猜想就被置于比较简单的椭圆形类别。这就让丘成桐认识到，可以用几何分析的工具来解决这个问题了。

虽然已经具备了几何分析的工具，但丘成桐知道，还仍然有许多准备工作要做。第一道难关，就是在此之前，还没有任何人解过复系数蒙日-安培方程。这让他觉得就像登山者不断挑战更高的山岳，而自己则是向更高维挑战。

为了先培养攻克高维蒙日-安培方程的实力，丘成桐和另一位数学家，也是他的好朋友，同样来自香港并且也同为陈省身先生的出色学生郑绍远，开始一起研究某些高维的题目。他们先从实数的情况着手，然后再对付更难的复方程。

[image: 04]


20世纪80年代中期，时任国务院副总理方毅在北京会见丘成桐与郑绍远夫妇（右三为郑绍远）

两个年轻的数学家首先找上的是闵可夫斯基在19世纪与20世纪之交所提出的著名难题，对这道难题，纽约大学理工学院的鲁特维克（Erwin Lutwak）解释说：“如果能解出这个几何问题，附带还可以得到一项大礼：你同时也解决了一个可怕的偏微分方程。几何和偏微分方程之间的交互关系，是这个问题如此重要的原因之一。”

当丘成桐和郑绍远终于找到解这个题的方法并将论文发表后才发现，另一个独立的解答，已经在几年前由苏联数学家波戈列洛夫（Aleksei Vasilevich Pogorelov）发表在1971年的一篇论文里。由于当时的论文是用俄文写的，所以丘成桐和郑绍远并不知道这篇论文的存在。由此，他们总结出：解这道题的关键在于，要解一个先前无人解过的复非线性偏微分方程。

虽然在这之前除波戈列洛夫之外，还不曾有人解过这个问题，但是关于如何处理非线性偏微分方程，却已有一套明确的既定程序。即被称为“连续法”的一种采取一连串估计的方法。

连续法的基本想法是通过一次次愈来愈准确的估计来逐渐逼近解答。这种方法的诀窍在于能制定出一套对于手上问题特别有效的策略。当论证经过足够多次的迭代之后，这个过程可以收敛到一个良好的解。但即便是这样顺利的话，最后仍然不会得到可以作为解而写下来的明确算式，而只是证明出该方程的解的确存在。

而对于卡拉比猜想及与它同性质的问题来说，证明某一偏微分方程有解，就等于几何里的存在性证明。也就说明，当给定某一“拓扑”条件，则合乎该条件的特定几何形体确实存在。

因此连续法这个名称的由来，是因为它从已知如何解的方程的解开始，然后将这个解连续不断地变形，直到得出你想求解的方程的解才结束。这个用于卡拉比猜想证明的程序，通常分为两部分，即牛顿勘根法和估计技巧。丘成桐和郑绍远使用的则是应用范围更广的估计技巧。

为理解“估计技巧”，我们可以先假设有人朝太平洋发射了一枚飞弹，落在比基尼环礁半径100英里（1英里=1.609344千米）的范围内，这样我们大致知道了飞弹的落点，但如果还想知道更多，例如它飞行的速度、加速度和加速度的变化率，那就得用微积分来对描述飞弹轨迹的方程求一、二、三阶导数。

在偏微分方程中，光是求这些导数就已经是很难了，但难度还远不如此。为了确保他们所得出的解答不会爆冲到无穷大以致失效，造成求解的过程徒劳无功，也就是确保他们的解答是“稳定”的，两个年轻的数学家从零阶导数，也就是我们假设的飞弹的位置开始，看看能否设定某个上下界，这就是做估计。这样至少可以提示出解存在的可能性。

他们接着再对每个更高阶的导数都做估计，以确认所有估计都不会太大或太小。虽然这种估计过程及证明估计本身可以被控制的过程通常都是整个解题过程中最困难的一环，但是丘成桐知道，只要他们能够用这种方式从零阶一路到三阶导数都建立控制，就对整个方程都有了良好的控制，那么，他们也就很有机会解出方程式。

卡拉比猜想的方程是二阶椭圆形方程，要解这样的方程，丘成桐和郑绍远必须先求出它的零阶、一阶、二阶和三阶估计。一旦完成这些估计，并证明它们收敛到想要的解答，也就证明完了整个猜想。

这也让丘成桐认识到“估计”的重要性，因此后来他回忆说：

“所以，说到底一切都在于估计。我首次体认到估计对于解决这类问题的重要性的经验，其实是有点讽刺的。记得当我刚进研究所时，我在伯克莱数学系的大厅遇到两位意大利博士后研究员，他们正欢喜雀跃边叫边跳。我问他们发生了什么事，他们说刚得到一个估计，当我问他们估计是什么时，他们当下的反应就像是说：你是没资格走进数学系馆的无知者。有了这次经验，我下定决心要学会先验估计这门学问。比我早数十年，卡拉比也经历过类似的遭遇。他的教训来自他的朋友兼合作者尼伦柏格。尼伦柏格对他说：‘跟着我念一遍：没有先验估计，就解不了偏微分方程。’在20世纪50年代初，当卡拉比写信给威尔谈论他的猜想时，威尔觉得当时的‘技术’还没成熟到可以求出解答，劈头问他的就是：‘你要怎么得到估计？’二十年后，当我涉身其中时，问题本身并没有改变，它仍是出奇的难，但是工具已经进步到有可能可以求出解答的地步。关键在于要设想出进击的路线，或至少构建出立足点……”

虽然已经走过了最困难的“先验估计”，下一步只要完成这些估计，并证明它们收敛到想要的解答，也就证明完了整个猜想。但丘成桐知道，在他和郑绍远向复蒙日-安培方程进攻之前，仍有更多的前导研究得做。因为要求出从零阶到三阶这4个估计绝非易事，事情总是说来容易做来难，否则也就不叫研究了。

两个人先从属于“边界值”问题的狄利克雷问题开始，因为要想解卡拉比猜想的椭圆形微分方程时，第一步就是处理边界值问题。而要解狄利克雷问题，他们也必须求出边界的零阶、一阶、二阶和三阶估计。

1974年初，同样在做狄利克雷问题的卡拉比和尼伦柏格得到了二阶估计，他们的成果，丘成桐和郑绍远也做到了。这让他们同时面临的问题就是得到三阶估计，因为相对来说，得到零阶估计较为容易，一阶估计则可以从零阶和二阶导出，而剩下来的三阶估计就是解开整个狄利克雷问题的关键了。

过了些日子，卡拉比和尼伦柏格发表了复蒙日-安培方程边界值问题的解答，但是后来发现，两位数学家的证明里有错误，因为他们没有做出三阶边界估计。

而在这之后不久，丘成桐和郑绍远即求出了他们自己的三阶边界估计的解答。陈省身先生知道后，便约了尼伦柏格吃饭，同时也邀了他的两个学生丘成桐和郑绍远一起参加，以便在席间说明他们的证明。

在当时，尼伦柏格已是数学界巨擘，而此时的丘成桐和郑绍远只是初出茅庐的新科博士，因此在见面之前，他们做了十分认真的准备。一直到见面的前一晚，两个人仍然在对他们的证明做仔细的检查，结果他们很不幸运地找到了几个错误。为了维持证明的正确性，他们又熬了一个通宵来修正错误。

第二天，他们在餐桌前向尼伦柏格说明他们的证明，尼伦柏格听过后比较满意，认为一切看来都不错，当时的丘成桐和郑绍远也觉得一切都没有问题。因而那一天的晚餐对于当时所有在场的数学家们来说，无疑是一次愉快的享受。

但是当离开餐桌后的丘成桐和郑绍远再一次把他们的证明检查一遍时，非常不幸运的两个年轻人又找到了新的错误。于是他们又埋头进入了不懈的钻研中。

一直到了1974年底，距离那次与尼伦柏格的晚餐已有6个月左右，丘成桐和郑绍远才最后解决了边界值问题，他们的不懈努力和艰苦付出终于得到了回报。这就是：

丘成桐和郑绍远所研究的方程与尼伦柏格和洛夫纳所研究的类似，不过维度更高。而且他们所用的方法跳过了三阶边界值的估计，并论证了没必要的原因。


7．攀登到高峰

边界值的问题解决了，丘成桐决定，准备好全力向卡拉比猜想本身进击。为了一心做卡拉比猜想的研究，丘成桐甚至把发表边界值问题的论文搁置下来。一直到5年后的1979年，他和郑绍远才发表了狄利克雷边界值问题的论文。

接下来的大部分工作时间，丘成桐都把自己交给了把实蒙日-安培方程的估计推广或转译到复方程上。但他的工作也更加艰巨，此前一直与他一起钻研的郑绍远，因为研究兴趣在其他方向，从此以后的研究路上，就只有丘成桐一个人单打独斗了。

同样是在1974年，卡拉比与尼伦柏格及普林斯顿大学的孔恩（JosephJ.Kohn）的继续研究使他们在三阶估计上有所进展，丘成桐把他们的研究结果推广到弯曲的空间上。

紧接着，丘成桐开始了对卡拉比猜想二阶估计的思考。从1975年夏天开始，丘成桐以不可阻挡的攻势走进卡拉比猜想二阶估计。他首先完成了卡拉比猜想二阶估计的初步工作，接着他又论证了二阶估计是如何依赖于零阶估计，以及如何可以从零阶导出二阶估计。

一年后，法国数学家奥邦（ThierryAubin）对此研究的成绩是独立求出二阶问题的估计，但他却是在丘成桐完成上述内容的二阶估计工作整整过去了一年之后，相比之下，无论是时间上，还是研究成果，显然丘成桐更占有绝对的优势。

接下来的工作，似乎更加如意和完美，尤其是最后的一段研究时间，年轻的数学家丘成桐更与未婚妻友云收获了幸福美好的婚姻。对此，丘成桐院士是这样回忆的：

“在完成二阶估计的工作后，我知道整个猜想的证明现在完全维系在一个问题上：零阶估计。一旦解决零阶估计，我不但能得到二阶，同时也能得到一阶，就像是免费赠品一样。因为当有了零阶和二阶估计后，我们就能确切知道如何求出一阶估计。这是所谓的幸运时刻，各阶估计之间会有怎样的关系全凭天意，而这次，老天爷是很大方的。不只一阶估计，甚至连三阶估计也依赖于零阶和二阶估计，所以归结起来，成败就看零阶估计。只要求出零阶估计，其他各阶都会自动就位；没有零阶估计，一切都是空谈。

最后这一段研究，我是在纽约大学的库朗数学学院做的，尼伦柏格帮我在那里找到访问学者的职位，而我的未婚妻友云当时则在普林斯顿。没多久，友云得到在洛杉矶的工作机会，为了和她待在同一地点，我也接受了加州大学洛杉矶分校的访问教职。1976年，我们开车横越美国，准备到加州之后结婚(后来也如愿结婚了)。那是一段难忘的旅程，路上风光旖旎，我们正在热恋之中，规划着如何共度人生。但我得承认，我可不只是有点分心，卡拉比猜想还在我的心里憋着，尤其是极难证出的零阶估计……”

从1975年夏天完成了卡拉比猜想二阶估计的初步工作后，丘成桐又付出了整整一年的时间，终于在他与友云的婚礼刚刚过后的1976年9月，求出了零阶估计。取得了零阶估计后，也就意味着所有问题都解决了，至此，证明卡拉比猜想的工作大功告成。

而此时的丘成桐却是异常的冷静，自从经历了几乎是惨痛的反证卡拉比猜想失败后，这是丘成桐又付出了3年时间的艰苦拼搏取得的成果，对于这次的成果，他是绝不会允许出现任何闪失的，就如他曾经回忆的那样：

“当然，人们常说，验证布丁口味好坏最好的办法就是吃下去，意思是指，即使某物外表看来不错，也得真的经过测试才知道好坏。关于卡拉比的证明，这次我不愿冒任何风险。1973年时，我已在斯坦福丢过一次脸，在众所瞩目的场合上宣称我知道如何证明卡拉比猜想是错的。我自以为能够否定卡拉比猜想的证明，结果却有瑕疵；如果我肯定卡拉比猜想的证明又有瑕疵，那我就真的名誉扫地了。我自忖，在未及而立之年的这个生涯阶段，我不能再承受一次错误——至少不是在这么重要且受人关注的事情上犯错。”

因此，在取得了突破性的零阶估计后，冷静的丘成桐开始对自己的研究成果一步一步认真检查核对：

“所以我检查再检查，用不同的方法，把证明从头到尾核对了四次。核对的工夫多到我发誓如果这次再出错，我就从此退出数学界。从任何角度看，我都找不出论证里有瑕疵，一切全都严丝合缝。当时还没有因特网可以让我把初稿上传，向众人征询意见。我只能采用老法子：把证明的书面稿件邮寄给卡拉比，然后到费城去和他及宾州大学的数学家卡兹当（JerryKazdan）等多位几何学家，面对面一起讨论。”

卡拉比终于看到了丘成桐的证明，他当即断定，这个证明很扎实，没有任何问题。但为了更慎重更稳妥，他和丘成桐还是决定一起去找尼伦柏格，以便3个人一起再逐一进行核对。而对于3个繁忙的数学家来说，能够找到他们都有空聚在一起的时间实在是不容易。最后他们终于约定，在1976年的圣诞节见面。

3个数学家在圣诞节的会面仍然没有发现丘成桐的证明有任何错误，虽然如此，他们仍决定，真的要最后确定一切，还需要更多的时间。对于他们当时的决定，卡拉比后来也曾回忆说：“证明大致看起来很完美。但它毕竟是很困难的证明，要彻底检查大约需要一个月的时间。”

又经过了一段彻底的检查后，丘成桐的证明终于得到了卡拉比和尼伦柏格两个人的共同认可。这无疑说明，丘成桐已真正完成了证明卡拉比猜想。谈及当时的情景，丘成桐院士回忆说：

“这段彻底检查的时间结束时，卡拉比和尼伦柏格两人都认可了。看来卡拉比猜想终于被我证明了，而且此后30余年，也没有发现任何足以改变这项论断的疑问。如今，这个证明已被许多人用各种重复检验过许多次，很难想象其中还能藏有任何重大的瑕疵。

所以，我究竟完成什么了呢？首先，我一直相信，我们可以借由结合非线性偏微分方程和几何来解决重大的数学问题，证明卡拉比猜想确认了此项信念。更明确地说，我证明了在第一陈氏类为零的紧致凯勒空间里可以找到黎奇平坦度规，即使我写不出这个度规的实际例子。我可以说的是，度规确实存在，但并不能明确说出它是什么。

虽然听起来不像是多么了不得的事，但我所证明‘在那儿’的度规，其后继续影响却很神奇。经由我的证明，确认了存在着许多奇妙、多维的形体（现在称为卡拉比-丘空间），满足没有物质情况下的爱因斯坦方程。我所求出的不只是爱因斯坦方程的‘一个解’，而是我们所知最大一类的方程解。

我同样也论证了，只要连续地改变拓扑，即可产生无穷多类卡拉比猜想关键方程式的解（此方程是爱因斯坦方程的一个特例，现在称为卡拉比-丘方程）。方程式的解本身是一个拓扑空间，证明的威力在于它是最一般的情况。换句话说，我证明的不只是这种空间的一个或一个特殊的例子，而是非常多类的例子。我还能进一步论证，如果固定某些拓扑条件，例如确定位于原流形中的某些复子流形，那就只可能有一个解。

在我的证明之前，已知能满足爱因斯坦方程所设定条件的紧致空间，只有‘局部齐性’的空间，也就是说，任何彼此靠近的两点看起来是一样的。不过我所得到的空间，既非齐性、也不具对称性，至少没有整体的整体对称性。对我而言，这不啻是跨过了一道巨大的障碍，因为一旦挣脱整体对称的桎梏，便开启了数之不尽的各种可能性，让这个世界变得既有趣也更纷杂。

起初，我只是沉醉于这些精致空间以及曲率本身的美，还不曾想过实际应用的可能性。但是要不了多久，种种应用相继出现，有的在数学内部，有的在数学之外。以前，我们一度认为卡拉比的想法‘好到难以置信’，结果却发现它竟然比‘好到难以置信’还要更好。”


8．完成卡拉比猜想证明后的思索

1977年，丘成桐在发表的一篇两页的论文里，正式宣告完成了卡拉比猜想的证明。1978年，丘成桐又接着发表了一篇关于证明卡拉比猜想的论文。在这篇长达73页的论文中，丘成桐不仅写出了更为详细的完成卡拉比猜想的证明，还在这篇文章中附带证明了另外5个相关的定理。对于丘成桐来说，论文中附带证明的另外5个相关定理，可以说是在他完成了卡拉比猜想证明的同时得到的意外收获。

从此，卡拉比猜想成为了卡拉比-丘定理，而丘成桐得到的“意外收获”，则更可以说是尽在情理之中，因为它们无一处不浸透着丘成桐的辛勤汗水和艰苦付出，就如他回忆的那样：

“综而言之，这些意外的收获，其实源自我思索卡拉比猜想时的非常境遇。我先是想证明他的猜想是错的，后来又掉头，试图证明它是对的。非常幸运，我所有的努力都没有白费，每一着错步，每条看似不通的死路，后来都被我用上了。我号称的‘反例’（从卡拉比猜想导出的结论，我想证明它们是错的），因为卡拉比猜想的成立，结果连带也是正确的。因此这些失败的反例，事实上是正确的典例，很快都成了数学定理，其中有些还颇为著名呢……”

在这些被丘成桐证明的定理中，有一项最重要的定理又带领数学家们导出了“赛弗利猜想”。对于这个庞加莱猜想的复数版本，数学家们在20多年的时间里都无法证明出它是对还是错。

丘成桐在进行这个证明之前，要先证明一个关于复曲面拓扑分类的重要不等式。他对这个不等式感兴趣的原因，离不开哈佛大学数学家曼弗德（David Mumford）的演讲。而这个问题是荷兰雷登大学的安东尼斯·凡·德文（Antonius van de Ven）首先提出的，讨论的内容是关于凯勒流形陈氏类的不等式。凡·德文的证明是：凯勒流形第二陈氏类的8倍，不小于其第一陈氏类的平方。但是当时很多人相信将不等式中的8换成3，将会得到更强的不等式，也就是说，大家认为3是可能的最佳值。而曼弗德提出的，就是能不能证明这个不等式。

这个问题是曼弗德于1976年9月在加州大学尔湾分校演讲时提出的。丘成桐正好听了这场演讲，而这时的丘成桐也刚刚证明了卡拉比猜想，因此，曼弗德的演讲刚刚进行到中途，丘成桐就十分有把握地确定，自己曾经遇过相同的问题。于是在演讲之后的讨论中，丘成桐告诉曼弗德说，自己应该可以证明这个困难的不等式。

当天回到家后，丘成桐立即对自己曾经做过的计算进行检查，果然如他所想到的那样，他在1973年向卡拉比猜想进军时，曾经试图用这个不等式来否证卡拉比猜想。因此现在，自己则可以倒过来，用卡拉比-丘定理来证明这个不等式。

而推导出赛弗利猜想的同时，丘成桐也获得了更丰盛的收获。因为他运用了其中的特殊情况，也就是一个“等式”——第二类陈氏类的3倍“等于”第一陈氏类的平方——来证明了赛弗利猜想。

推导出赛弗利猜想，对于丘成桐来说，仅仅是他成功证明卡拉比猜想后的开始，实际无论是卡拉比猜想的应用，还是卡拉比猜想所涵盖的范围，其在高深的数学研究领域的深远影响和意义都是无法估量的，这无疑更让我们看到，丘成桐成功完成卡拉比猜想的工作对当时的数学界具有何等重要的意义。虽然那一年，他只有27岁。

这些，我们从丘成桐院士的回忆中，应该有更深的体会：

“赛弗利猜想与这个应用范围更广的不等式（有些时候被称为‘波格莫洛夫-宫冈-丘不等式以表彰另两位数学家的贡献）是卡拉比证明最初的主要副产品，此后还有其他应用接踵而至。事实上，卡拉比猜想涵盖的范围比我之前提到的更宽广，其中不只包含黎奇曲率为零的情况，也包括黎奇曲率为正常数与负常数的情形。到目前为止，还没有人能证明出正常数条件中最普遍的情况。事实上，正常数的情形，卡拉比原先的猜想并不成立，后来我提出一个新猜想，加上某个容许正常黎奇曲率度规存在的特殊条件。过去20年，许多数学家（包括多纳森）对这个猜想都有相当重要的贡献，但仍未能完全将它证明。虽然如此，我倒是证明了负曲率的情况，这是我整体论证的一环，法国数学家奥邦也独立证明了这个部分。负曲率的解决，则证实了存在着一类涵盖更广的流形，称为凯勒-爱因斯坦流形。这门新建立的几何学，后来有出人意料的丰硕研究成果。

在思索卡拉比猜想的直接应用上，我可说是诸事顺遂，在短期内解决了六七个问题。事实上一旦你知道存在某个度规，就会顺势得到许多结果。例如你可以反过来导出流形的拓扑性质，并不需要知道度规的确切表示。然后又可以运用这些性质去指认出流形的唯一特色。这就好像你不需要知道星系中众星体的细节，就能辨识星系；或者，不需要知道整副牌的细节，就能推理出许多手中牌张的性质（牌数、大小、花色等）。对我来说，这就是数学的神奇之处，比起巨细靡遗的细节齐备之后才能做推论，这样反而更能彰显数学的威力。”

而在完成了卡拉比猜想并同时得到证明另外5个相关的定理的收获后，丘成桐又有了新的思索：

“见到我艰苦的努力终于得到回报，或者看着他人继续向我没想到的路径迈进，都让我觉得心满意足。但尽管拥有这些好运道，还是有个想法不时在心头扯咬着我。在我内心深处，我很确定这项研究除了数学之外，在物理学中也一定有其意义，虽然我并不知道究竟为何。就某个观点而言，这个信念其实十分显然，因为在卡拉比猜想中求解的微分方程（黎奇曲率为零的情况），基本上就是真空的爱因斯坦方程，对应到的是没有背景能量或宇宙常数为零的宇宙。而卡拉比-丘流形就是爱因斯坦方程的解……卡拉比方程不但满足爱因斯坦方程，而且形式格外优雅，至少我觉得有令人忘形之美。所以我认为它在物理学中必定占据着某个重要位置，只是不知道究竟在哪儿。

我能做的不多，只能不断告诉我的物理学博士后研究员以及物理友人，为什么我认为卡拉比猜想以及从中出现的卡拉比-丘定理，也许对量子引力论很重要。主要的问题是我当时还不够了解量子引力，无法将我的直觉付诸实践。这个念头经常出现在我脑海，但我往往只能在一旁枯坐，看看会有谁做出什么成果。”


9．和孙理查证明正质量猜想

关于与孙理查证明正质量猜想的研究，虽然从引起关注到着手解答中间相隔好几年，但丘成桐最初对正质量猜想的注意也与他证明卡拉比猜想的灵感一样，同样来自于1973年斯坦福大学举办的国际几何研讨会，就如他回忆证明卡拉比猜想时所说：

“很凑巧地，我这次的灵感也是在1973年斯坦福大学举办的国际几何研讨会上得到的，亦即格罗赫谈到正质量猜想的那场研讨会。一般来说，参加学术会议是得知你的领域内和领域外最新进展的好方法，而这次也不例外。它们是和难得见面的同行互相交换想法的绝佳场合。然而，难得会有一场研讨会就此改变了你的生涯历程，遑论改变两次！”

那次会议上，一个来自相对论的问题吸引了丘成桐的注意，这就是芝加哥大学的物理学家格罗赫（Robert Geroch）谈到的一个物理学研究悬疑已久的迷，即被称为“正质量猜想”或“正能量猜想”的问题。

“正质量猜想”的具体内容就是：在任何孤立的引力系统里，总质量或能量必定是正的。（在这里，质量和能量这两个术语是互通的。）因为宇宙可以被视为孤立系统，所以正质量猜想也适用于整个宇宙。而这个问题又关乎时空的稳定性及相对论本身的一致性，因而每当举办广义相对论的大型学术会议时，都会有专门的议程讨论这个重要问题。

在这次的斯坦福会议上，格罗赫向几何学家发出了战帖，他邀请他们攻克在当时物理学家仍然无法解决的“正质量猜想”问题。格罗赫之所以寻求于几何学家，不仅是因为几何学和引力在理论基础上有着紧密的关联，也因为质量密度为正，相当于空间中每一点的总曲率平均必定是正值，因此物理上的正质量猜想可以转化成一个几何问题。

从后来格罗赫的回忆可以看出，他当年非常渴望得到关于正质量猜想的解答,“我们很难相信这个猜想是错的，但要证明它成立也同样困难……像这样的事情，我们不能依赖直觉，因为直觉未必会正确地引导我们。”

物理学家格罗赫提出的挑战也就此印刻在了丘成桐的脑海里。几年后，当丘成桐和他的研究生、后来成为斯坦福大学教授的孙理查合作研究一个别的问题时，一直把格罗赫提出的挑战记在心上的丘成桐突然心血来潮，他想到了与孙理查刚刚发展出来的几何分析技巧，或许可以用到正质量猜想。

于是他们首先依照处理大型问题时的惯用策略，把问题切割成几个较小的问题，以便各个击破。这样做是因为正质量猜想对几何学家来说并不容易理解，更别说要去证明了。所以在对付整个猜想之前，他们先试着证明几个特例。还有一个原因就是他们当时并不相信这个猜想可以成立，因为从纯几何的观点来看，这个猜想所断言的结论似乎太强了。

而在当时对正质量猜想持这种想法的还不止丘成桐与孙理查，例如纽约大学暨法国高等科学研究院的著名几何学家格罗莫夫（MishaGromov）就告诉丘成桐和孙查理说，根据他的几何直觉，正质量猜想的一般情形明显是错误的。而对于格罗莫夫的说法，还有许多几何学家也表示同意。

但同时在另一方面，大多数物理学家却都认为正质量猜想是正确的。这样过了一年又一年，物理学家们在学术会议上始终坚持他们的观点。这样的形势，反而坚定了丘成桐研究正质量猜想的决心。因此他说：“单单这一点，就足以激励我们去仔细探究，看看它能否成立。”

他们采取了和最小曲面有关的证明策略，或许是最小曲面和正质量猜想没有明显的关联，他们也因此成了第一次使用这个策略来解决正质量猜想的人。虽然如此，丘成桐和孙理查仍然认为这条路径应该有所收获，因为解题就如做工程一样，需要恰当的工具。

他们开始先假设其中某一特定空间的总质量“不是”正的，接着从总质量不为正的前提出发，他们证明可以找到一个面积极小化的“肥皂膜”，但同时他们又证明在类似我们的宇宙里，这种肥皂膜不可能存在，因为它的曲率性质互相抵触。于是从非正总质量的前提，导出了重大的矛盾，因此前提必然不正确，而总质量（或总能量）必定是正的。

就这样，在丘成桐和孙理查的刻苦钻研下，终于如物理学家格罗赫所期望的那样，解决了广义相对论中的正质量猜想。

这一年是1979年。


10．卡拉比丘流形的无穷魅力

几年过去了，丘成桐和其他一些数学家仍在继续研究卡拉比猜想，以推动他们在几何分析研究中欲达到的宏大目标。

与此同时，在物理学界也掀起了钻研卡拉比丘空间的热潮。在丘成桐完成了卡拉比猜想后，他的“预言”“在我内心深处，我很确定这项研究除了数学之外，在物理学中也一定有其意义……”,终于由物理学家们开始“实施”了。

差不多是在1984年的时间，当时还在普林斯顿高等研究院任职的物理学家史聪闵格（他后来就职于哈佛大学）与德克萨斯州大学喜好数学的物理学家菲利普·坎德拉斯，以及另外两位物理学家赫罗维兹与威滕，他们经过共同合作研究探索，终于走到了丘成桐在卡拉比猜想中证明存在的空间。对此，史聪闵格是这样说的：

“现代科学发展的优美之处，就是物理学家和数学家经常因不同的理由，却得到相同的结构。物理学家有时走在数学家的前头；有时候，则是数学家领先。这次的情况，是数学家拔得头筹，他们比我们早理解其中的意义。”

而丘成桐院士则说：

“尽管史聪闵格所言不虚，但是像我这样的数学家，在一开始丝毫不知如何将卡拉比-丘流形和物理学连接起来的，也所在多有。我研究这些流形只是因为它们很优美，也因为这份美丽，让我觉得物理学家一定用得着它，因为其中藏着值得挖掘的秘密。但是最终，一切还得物理学家自己去找到连接，才能在几何学和物理学之间搭起桥梁。这类合作的美事，绽放出繁花似锦，至今不已。”

对于如何与卡拉比-丘连接，物理学家史聪闵格说：“当时我了解的数学不多，不过通过理论，由流形该有的绕异群，我和卡拉比-丘流形连接起来了。我在图书馆找到丘成桐的论文，但是大半都读不懂，不过从我理解的那一小部分，我意识到这个流形正是我们需要的。”

相信这个过程也一定给这位物理学家留下了深刻的印象，因为在过了20多年之后，史聪闵格仍然对《纽约时报》记者提起了他始终不曾忘记的，他第一次偶遇卡拉比猜想证明时的激动之情。

当时，史聪闵格为了避免期待太高，就先给丘成桐打电话，在电话中，他对丘成桐说，可以肯定地说，自己对丘成桐论文的理解是正确的。丘成桐听了，当即就对史聪闵格说，你是对的。

那一刻，史聪闵格激动不已。丘成桐也十分感慨，因为他领悟到，经过8年的守候，物理学家终于找到卡拉比-丘流形了。

史聪闵格与坎德拉斯掌握了卡拉比-丘流形之后，他们就接着开始进行下个步骤，即看一下这是不是可以解释日常物理世界的正确流形。

为尽快进行这项计划，他们在1984年一起来到圣塔芭芭拉，并很快联系上曾经任丘成桐博士后研究员的赫罗维兹。一年前，赫罗维兹刚刚从高等研究院迁到加州大学圣芭芭拉分校。史聪闵格与坎德拉斯之所以联系赫罗维兹，是他们认为，既然曾身为丘成桐的博士后研究员，那他一定很熟悉卡拉比猜想。

赫罗维兹也看到，史聪闵格与坎德拉斯所研究目标的数学条件正好和卡拉比-丘流形契合，而事实上，赫罗维兹对任何名字沾上“卡拉比-丘”的东西都比史聪闵格与坎德拉斯要熟的多。于是，3个人愉快地开始合作研究。

不久以后，当他们的研究取得收获时，才得知另一位物理学家威滕也独立得到了与他们大致相同的结论，虽然威滕的研究走的是另一条不同的思路，但是他和他们3个人获得了同样的结论，这就是内在空间必须是卡拉比-丘流形，其他流形都不行。

对4个人不同思路的同一研究，赫罗维兹说：“从两个不同的方向思考同一个问题，加强了我们所获得的结论。同时，这也暗示了这是进行紧致化最自然的方法，因为从两个不同的起点，都推导出相同的条件。”

就在这一年，4个物理学家完成了研究，随即，他们以预印本的论文形式，向物理学界的同行告知了这项结果。正式的论文虽然在隔年才发表，但他们的论文不仅向物理学界介绍了这个奇特的六围领域，更从此将“卡拉比-丘空间”这个名词创造于世。

他们的论文几乎改变了一切，顿时就将这个数学结构送到了理论物理学的核心，不仅从此掀起了卡拉比-丘空间的热潮，也让背后的两位数学家卡拉比和丘成桐受到意料之外的瞩目，这从卡拉比和丘成桐的回忆中我们即可领略。卡拉比说：

“在这篇1985年的论文发表之前，我从未想过这个流形会有物理意义，它本来纯粹只有几何学上的意义。我们被摆到媒体版图上，这样的事总令人受宠若惊，不断有人谈到卡拉比-丘空间，让我们陡增虚名，但这其实不是我们的研究成果。”

丘成桐说：

“至少有一段时间，卡拉比和我的研究成为物理学界的时尚风潮，而它的‘媒体版图’甚至延伸到更广的领域。纽约有一出非主流的百老汇剧叫做《卡拉比-丘》；‘多普勒效应’乐团(Doppler Effekt)有一张电子合成流行音乐专辑，名字叫做《卡拉比-丘空间》；意大利画家马丁（Francesco Martin）画了一幅名为《卡拉比-丘蒙娜丽莎》的画；还有伍迪·艾伦在《纽约客》的短篇故事中带到的笑点（‘我的荣幸。’她说，然后带着娇媚的微笑蜷缩到一个卡拉比-丘空间中）。对如此深奥的概念来说，这些真是令人意外的结果，因为这些流形不但难以用文字形容，更难以用视觉表现。就像某个物理学家说的，一个六围的空间‘比我能自由自在想象的空间还多了三维’。事实上，真正的图像还要更复杂，因为在这些空间中，还有许多扭曲交缠的多维洞孔，洞孔的数目也许不多，但也可能像上等的瑞士起司一样，多达五百多个。”

如此的到处都是卡拉比-丘，绝对让我们看到了卡拉比-丘流形的无穷魅力。

虽然卡拉比-丘空间的热潮持续了几年后便开始减退了，甚至一度有些物理学家认为，卡拉比-丘流形在物理学所扮演的角色已经不存在了。但是到了20世纪80年代末期，“镜对称”的诞生以及物理学家们对“镜对称猜想”的研究，让卡拉比-丘空间又重新成为人们的焦点。

无疑，这就是卡拉比-丘流形的无穷魅力。


11．为解决庞加莱猜想做贡献

关于庞加莱猜想，丘成桐院士在《大宇之形》中曾这样写道：

“几何分析的第二项重大成就（许多人会把它放在最顶点）是关于庞加莱猜想的证明。这个1904年提出的著名猜想在长达一个世纪的时光里，一直是三维拓扑的中心问题。我觉得它非常优美，原因之一在于猜想本身用一句话即可概括，但它却让数学家忙碌了百年之久。简言之，庞加莱猜想说的是：如果在一个紧致的三维空间上，所能画出的每一个可能的闭圈，都可在不撕裂闭圈或空间的要求下缩成一个点，那么这个空间与球面是拓扑等价的。”

庞加莱猜想虽然如此具有重要意义，但在30多年前的1979年，还没有一个数学家能够做到对于庞加莱猜想应该从哪方面去解决。因此这时已在普林斯顿高等研究院担任教授的丘成桐，最初并未把解决庞加莱猜想列入自己的几何研究课题之内：

“我在当时邀请全世界从事几何分析研究的十余名学者前来普林斯顿，试着为我们的领域奠定基础。我列出了一百二十个几何学的重要问题，其中大约半数后来都彻底解决了。但庞加莱猜想并不在我所列的名单内上，一方面因为它可说是整个数学界最著名的问题，没有必要再特别指出，同时也因为我所寻找的是范围较小较明确、我觉得最终可以得到解答的问题（而且最好在合理的时间范围内）。虽然数学家通常是在艰苦奋斗的过程中学习，但最大的进步都是从解决问题得来的，解题对数学家的指导作用，比其他任何事情都大得多。但是在当时，没有人明确知道对于庞加莱猜想该如何下手。”

一位在康奈尔大学任职的数学家汉米尔顿（Richard Hamilton）此时刚刚展开一个雄心勃勃的计划，他试图找出一个良好的动态方法，将复杂、不光滑的流形度量转换成光滑许多的度量。在当时，没有任何迹象显示出汉米尔顿的这个计划可以在短期之内取得成果，但这反而更成了吸引他开展这个计划的原因。

在丘成桐看来，当时的汉米尔顿还没有发表任何成果，只是泛泛地玩味着这个想法，还没有真的一头栽入进去，所以汉米尔顿的这个计划也同庞加莱猜想一样没有被丘成桐列在他的一百二十个几何重要问题里。

丘成桐初次得知汉米尔顿的研究，是在1979年稍晚去康奈尔大学演讲的时候。虽然当时汉米尔顿并没有想到他的方程可以拿来解庞加莱猜想，他只是觉得这是个值得探索的有趣的东西。丘成桐初次看到汉米尔顿的方程时，也对它们的用途有所怀疑。

但是汉米尔顿坚持了下去，随后在1982年，他发表了一篇论文，揭示了后来被称为汉米尔顿方程的解，并在那篇论文里证明了庞加莱猜想的一个特殊情形。

因为在初次看到汉米尔顿的方程时就心存怀疑，所以一开始丘成桐并没有轻易相信汉米尔顿的论文。但当他经过一行行仔细阅读了汉米尔顿的论文后，立即被他的论证征服了。以至于丘成桐觉得汉米尔顿的论证的说服力强到他要求自己在普林斯顿的3位研究生立刻去研究汉米尔顿方程。而他自己则亲自跟汉米尔顿提议说：“你的方法可以用于证明关于三维空间分类的瑟斯顿几何化猜想，如果能成功，也将完整证明庞加莱猜想……”

从此，在长达20年的时间里，汉米尔顿始终持续不断地探索黎奇流，向庞加莱猜想的高峰攀登。这期间他与外界的联系只有一个内容，即与丘成桐及其研究生有些互动。

在汉米尔顿重要的长篇论文中，最早引用的，也是丘成桐在早几年就曾建议他用的，即丘成桐和李伟光在1973年做过的研究。后来在1978年，丘成桐和李伟光又开始对付更复杂的、涉及时间的“动态”状况。其中最重要的，是他们研究了描述热在物体或流形中如何传导的方程。这就是他们在这个领域最为人知的贡献“李伟光-丘成桐不等式。”

而正是他们的研究，为汉米尔顿提供了观察如何在非线性系统在发展出奇点的定量方法。他们的李-丘不等式为汉米尔顿了解奇点，解开奇点的前后过程，提供了实际的度量。

关于他们的研究“李伟光-丘成桐不等式”与汉米尔顿对庞加莱猜想研究的具体情况，丘成桐院士是这样回忆的：

“汉米尔顿利用我们的方法得到黎奇流更详细的面貌，得以探测黎奇流可能形成的奇点结构……借由选择较易理解的静态解，汉米尔顿找到了把李-丘估计结合到他的方程里的最佳办法。这又让他能够更清楚地观察黎奇流的变化，也就是系统如何移动和演变。他特别想知道的是，奇点如何从时空的复杂变动中产生出来。最终对于所有可能出现的奇点，汉米尔顿都能描述其结构（不过他还不能证明所有这些奇点真的都会出现）。在汉米尔顿所列出的奇点中，除了一种之外，其余的他都有办法处理，可以用拓扑‘手术’消除……手术的程序非常复杂，但若能顺利执行，就可以证明所研究的空间，正如庞加莱的猜想确实和球面等价。

汉米尔顿始终无法以‘手术’消除的奇点，是雪茄形的突起，所以假如他能论证雪茄型奇点根本不会出现，就更能清楚地理解奇点问题，从而大幅逼近庞加莱和瑟斯顿两大猜想的解决。汉米尔顿的结论是，要这么做的关键，是把李-丘估计推广到曲率不必为正的普遍情形。汉米尔顿立刻找我和他一起研究这个问题。结果这问题出奇顽强，然而我们还是有相当的进展，觉得达到目标只是迟早的事而已。”

到了2002年11月，丘成桐和汉米尔顿仍在潜心钻研关于“把李-丘估计推广到曲率不必为正的普遍情形”的问题。让他们没有想到的是，一位圣彼得堡的几何学家帕瑞尔曼（Grigori Perelman）在因特网上发表了一篇关于黎奇流技巧的几何学应用的论文。不到一年，帕瑞尔曼又在网上发表了另外两篇论文。

在这3篇论文中，帕瑞尔曼同样也使用李-丘不等式来控制奇点的行为，不过他结合这些方程的手法与汉米尔顿不同的是，他同时还加入了许多他自己的创见。因此不难看出，这位来自圣彼得堡的几何学家的用意是以这3篇论文来“实现汉米尔顿计划的某些细节”以及“为几何化猜想的证明给出简短的说明”。

在当时的情况下，帕瑞尔曼的研究的确令数学界同人震惊，因为在此之前，大家比较熟的，是他因为证明了几何学家契格（Jeff Cheeger）和格罗莫尔(Detlef Gromoll)的著名猜想而奠定了名声。而他这一研究的贡献，则属于另一个完全不同、称为“度量几何”的领域。当然，更令人刮目相看的，还有帕瑞尔曼的3篇论文。

对这些，丘成桐院士回忆说：

“同样令人震惊的是论文本身，3篇论文总计仅仅68页，这表示将需要很多人花很长时间才能消化它们的内容，并把论文中只概略描述的关键论证补充完整。在帕瑞尔曼的许多研究结果中，他说明如何回避雪茄型奇点，从而化解了汉米尔顿不能解决的问题。事实上，现在普遍认为这项肇始于汉米尔顿、完成于帕瑞尔曼的计划，已经解决了百年难题庞加莱猜想，以及较晚出现的瑟斯顿几何化猜想了。

如果这项共识是正确的，汉米尔顿和帕瑞尔曼的整体努力，正可以代表数学的伟大胜利，同时也可说是几何分析的至高成就。他们的贡献远超过菲尔茨奖的得奖标准，帕瑞尔曼因此获奖。同样值得奖励的汉米尔顿，则因为菲尔兹奖得主年纪需少于40岁的规定，而失去获奖资格。

谈及几何分析，依我估计，这个领域在此之前30年所发展出来的定理、引理和其他各种工具，大约半数都被用于汉米尔顿和帕瑞尔曼的研究，最后终于道出庞加莱猜想与瑟斯顿几何化猜想的证明。”

从丘成桐院士的回忆中我们不难看出，他对汉米尔顿与帕瑞尔曼为解决庞加莱猜想付出的整体努力给予了极高的评价，却没有提及帕瑞尔曼与汉米尔顿同样使用他与李伟光研究的“李伟光-丘成桐不等式”以及他与汉米尔顿共同研究庞加莱猜想的历程。

而这些，正是丘成桐对解决庞加莱猜想的重要贡献。


12．证明镜对称猜想

1991年，丘成桐与刘克峰、连文豪合作开始研究弦理论学家提出的著名的镜对称猜想。关于他们的研究成果，我们从丘成桐院士的回忆中可领略一二：

“1984年弦理论在理论物论学中广受重视后，我好几个有关的工作受到理论物理学家的关注，物理学家对数学的洞察力也使我惊诧，在我的博士后中，有十多位是物理学博士，我从他们那里学习物理。最令我惊讶的一次是，其中一位博士后格林(Brian Greene)跑到我的办公室，向我解释他最新的发现，就是在卡拉比-丘空间中，存在所谓镜对称的观点，这个发现对代数几何有极大的冲击。由它导出的一条漂亮公式，从全新的角度解释了代数几何里百年来不解的现象，但物理学家没有办法给出一个证明，6年后在众多数学家努力的基础上，刘克峰、连文豪和我终于找到一个满意的证明。但是我觉得对镜对称这个现象还没有最深入地了解，两年后史聪闵格、札斯洛和我终于找到这个对称的几何解释，引起了一连串重要的突破……”

从丘成桐院士的另一段回忆中，我们可以对他们证明镜对称猜想的过程了解得更为详细一些。

“我和我的合作者从1991年起，就开始研究镜对称以及它的推广，大致就是在坎德拉斯宣告他们的结果时。1996年3月，加州大学伯克莱分校的吉文塔（AlexanderGivental）在数理论文档案网站arXiv的一篇论文中，宣称他证明了镜猜想。我们很小心地详加检视这篇文章，结果和一些人一样都觉得难以理解。在那一年，我还私下邀请麻省理工学院一位该领域的专家（他希望保持匿名），到我们的研讨班演讲吉文塔的证明。不过他很礼貌地拒绝了，因为他对该文章的论证有严重的疑虑。我和合作者无法重建吉文塔的整个论证，我们也曾试图联络他，希望能将我们最感疑惑的步骤拼凑起来。最后我们放弃了这段努力，重新找出我们自己对镜猜想的证明，一年之后我们将结果发表。

包括贾特曼在内的一些数学家，认为我们的论文是镜猜想‘第一个完整又严格的证明’，他们认为‘吉文塔的证明很难索解，在有些地方又写不完整’。和卡兹一起合写《镜对称与代数几何》的考克斯（DavidCox）是安默斯特学院的数学家，他也认为我们给出了镜猜想的‘第一个完整证明’。但另一方面，也有人看法不同，认为吉文塔比我们早一年发表的论文是完整的并没有什么严重的缺漏。虽然大家有继续辩论的自由，但我相信目前最好的结论是，这两篇论文构成镜对称的证明，然后应该暂时放下争执。因为再为证明荣耀谁属而争，并没有什么意思，尤其现在数学尚未解决的问题还那么多，我们该把精力摆在这上头才是。

先将争论摆一边，那么，这两篇论文到底证明了什么？首先，镜猜想的证明显示坎德拉斯的曲线数预测公式是正确的。不过我们所证明的结果还多很多，结论可以应用到更多类型的卡拉比-丘流形（包括物理学家感兴趣的部分）……而且在我们的推广里，镜猜想并不只可以计数曲线而已，还可以计数其他类型的几何物件。

我的观点是，证明镜猜想提供了弦理论中某些概念的相容性检测，这项检测是以严格的数学为基础，因此为理论建立更坚实的数学立足点。而来自弦理论的回报更是丰厚，镜对称为代数几何学创造了许多研究课题，其中枚举几何学是最主要的受益者之一，因为弦理论为这些领域中立时已久的难题提供了解答。事实上，很多代数几何领域的同行告诉过我，过去15年来，除了源自镜对称的研究外，他们其余的研究都不是太有趣。弦理论为数学带来的意外财富显示，物理学家的直觉一定有某种意义。就算大自然的运作方式并不完全如弦理论所述，但弦理论中一定有某种真理存在，因为运用这些概念可以解决数学的经典问题，这是光用数学家自己的工具办不到的。如果没有弦理论，就算是在多年之后的现在，仍然很难想象有另一个独立的方法，可以推导出类似坎德拉斯他们所得到的公式。

讽刺的是，镜猜想的证明并没有说明镜对称本身。从很多方面来说，这个由物理学家发现、然后被数学家倾力使用的现象依然神秘难解。然而现在已经有两个主要的理路正积极地寻求镜对称的解释，一个想法称为‘同调镜对称’，另一个则简称为‘SYZ’。SYZ的想法提供镜对称的几何解释，而同调镜对称则使用比较代数的取向。”

丘成桐在文中提到的“SYZ”就是他与刘克峰、连文豪合作证明了弦理论学家提出的著名的镜对称猜想后，又与史聪闵格、札斯洛共同对镜对称猜想继续进行的“SYZ猜想”研究。SYZ是1996年一篇论文的3位作者姓名的缩写，分别代表史聪闵格、丘成桐和札斯洛。

通过他们的研究，史聪闵格认为：“镜对称比较没那么神秘了，数学家喜欢这个想法，是因为它提供了镜对称的几何描述，因此他们不需要再提及弦理论。”札斯洛认为：“SYZ除了提供镜对称几何解释外，也‘提供了构造镜对称对的方法’。”

丘成桐则说：“但是我们务必要记住，SYZ仍然只是一个猜想，只在某些特定情况才已经被证明，但并非一般的普遍情况。虽然这个猜想原始叙述或许不能证明，但通过新洞识所做的琢磨修改，SYZ猜想已经逐渐变成今日镜对称研究的典型，就像札斯洛所说的：‘它正慢慢吸收涵纳所有镜对称的想法。’

有些人可能觉得最后这句话颇有可议，或许认为是言过其实。但是，孔策维奇以及堪萨斯州立大学的梭伊贝曼已经运用SYZ去证明同调镜对称的特殊情况，这是另一个为镜对称提供基本数学描述的主要尝试。”

与刘克峰、连文豪合作证明弦理论学家提出的著名的镜对称猜想，无疑是驰骋在数学王国的丘成桐又一卓越贡献，而与史聪闵格、札斯洛共同对镜对称猜想继续进行的“SYZ猜想”研究，则更让我们看到丘成桐院士一贯坚韧、锲而不舍的学术研究精神。


13．锲而不舍与研求之乐

虽然完成了在数学界最具有影响力的卡拉比猜想的证明后，丘成桐又同时和继续完成了“正质量猜想”、“镜对称猜想”等世界级难题的证明，但他在数学王国驰骋的脚步却从没有停歇。他仍在向一个个数学难题发起挑战，用他不懈的努力和超众的数学天分，锲而不舍地向数学尖端进攻，他的研究成果更是无人可及。谈起自己对数学的研究，丘成桐院士是这样说的：

“在代数几何得到一定成果后，我接触到很多代数几何学家，也开始了解这个学科的走向。卡拉比猜想是关于度量的猜测，我开始比较度量几何和复纤维丛上的度量问题，我猜想纤维丛也有类似于卡拉比猜想中的度量，它和纤维丛的稳定有关，乌伦贝克和我花了很长一段工夫才将这个问题全部解决。（在这期间，英国的唐纳森用不同的方法解决了二维的情形。）在完成这个问题后，我建议威滕考虑这个定理的物理意义，他当时认为这个定理的物理意义不大，但一年后他改变了想法，写了一篇文章解释它在弦理论上的作用，直到今天，这个结果在弦理论上仍占据着很重要的位置。这篇文章花了乌伦贝克和我很长的时间，可说是极为艰苦的奋斗才完成的。乌伦贝克来普林斯顿大学访问我时，为了寻找这个问题的解法，竟然关在房间里三天之久。我和乌伦贝克的工作以后被推广，尤其是希奇恩引进希格斯场以后，成为代数几何和算数几何中强有力的工具。

卡拉比猜想的一个重要结论是，代数空间具有很强的拓扑限制如宫冈-丘不等式之类，从而有代数流形的刚性结果。我用这个结果解决了古老的塞维利猜想。在这个基础上，我猜测某些代数空间有更一般的刚性结果，并提出用调和映射的方法来解决它。其实在更早的时候，我和舍恩已经在调和映射做了不少工作，例如在群作用的问题上，当我向萧荫堂先生提出我的猜想和解决办法时，他开始时并不相信这个方法可行，但是他还是循着这个路径去解决了我猜想的一部分，以后约斯特和我，以及萧荫堂和他的合作者更成功地将调和映射应用到一些更经典的刚性问题上去。

……扎斯洛是跟随我的博士后，他以后成为西北大学的大教授。当时我和他还做了一个重要的工作，从弦学上“膜”的观点，我们找到一个所谓丘扎斯洛公式。这个公式可以用来计算K3曲面上的有理曲线的个数。公式由数论中的某些著名的函数给出，这是数论函数出现在计算曲线数目的第一次，以后很多代数几何学家继续这个研究，将这个公式推广到更一般的情形。

与物理学家合作是愉快的经验，可以有跳跃性的进展，而又不停地去反思，希望能够从数学上解释这些现象，在这个过程中往往拓宽了数学的前沿。

过去20多年，我也花了一些工夫去做应用数学的工作，一方面和金芳蓉在图论上合作，一方面和弟弟成栋研究控制理论，近年来更和顾险峰等合作做图像处理的研究。这些工作都和我从前研究的几何分析有关，尤其是我和李彼得研究的特征函数的问题，起源于当年我在斯坦福研究调和函数的梯度估计。我还记得我傍晚时躲在办公室里，试验用不同的函数来算这些估值，舍不得去看斯坦福校园落日的景色……”

努力钻研的同时，也意味着艰苦的付出，但丘成桐却从中体会到刻苦钻研的快乐：

“简洁有力的定理使人喜悦，就如读《诗经》和《论语》，言短而意深。有些定理，孤芳自赏。有些定理却引起一连串的突破，使我们对数学有更深入的认识。每一个数学家都有自己的品味和看法，我本人则比较喜欢后一类数学。当定理证明后，我们会觉得整个奋斗的过程都是有意思的，正如智者持竿，往往大鱼上钩后，又将之放生，钓鱼的目的就是享受与鱼比试的乐趣，并不在乎收获。从数学的历史看，只有深度的理论才能够保存下来。千百年来，定理层出不穷，但真正名留后世的却是凤毛麟角，这是因为有新意的文章实在不多，有时即使有新意，但是深度不够，也很难传世。当年我看武侠小说，很是兴奋，也很享受，但是很快就忘记了。在阅读有深度的文学作品时，却有不同的感觉……

这是一种奇妙的经验，每一个环节都要花上很多细致地推敲，然后才能够将整个画面构造出来，正如曹雪芹写作《红楼梦》一样，‘字字看来皆是血，十年辛苦非寻常’尼采也说：‘一切文学，余爱以血书者。’我和众多朋友开拓的几何分析，也差不多花了十年才成功奠基，虽不敢说‘以血书成’，但每一次的研究都很花费工夫，甚至废寝忘食，失败再尝试，尝试再失败，经过不断的失败，最后才成就一幅美丽的图画……

做科研虽要付出代价，但其乐无穷。先父的心愿是：‘寻孔颜乐处，拓万古心胸。’我只知自得其乐，找寻心目中宇宙的奥秘……”

锲而不舍地钻研，在不断钻研与奋进中，独享其快乐。这是数学家丘成桐做学问的一贯作风，而正是如此的作风，铸就了一个著名的国际数学大师——驰骋在数学王国的一代天骄丘成桐。


第七章 为数学播撒耕耘

1．培育数学精英

在数学王国不断钻研，攻克无数难题的同时，丘成桐更不忘教书育人，培养出一批批年轻有为的数学精英。30多年来，在丘成桐的辛勤播撒耕耘下，他已培养出博士生60多名。从1984年开始，丘成桐更是先后招收了十多名来自中国的博士研究生，为了把他们培养成中国微分几何方面的人才，丘成桐说：“不仅要教给学生一些特殊的技巧，更重要的是教会他们如何领会数学的精髓。”

提起自己培养的一个个年轻有为的数学家，丘成桐院士充满了自豪：

“我的学生中，有成为一代大师的，例如在斯坦福任教的理查·孙就是，我和他一同成长，互相勉励，因此他在学问上深受我的影响，我也从他那里学习了使我一生受用不尽的学识。华裔学生还没有他这个水平。但是李骏和刘克峰都在数学上有极重要的贡献……

当时李骏在上海参加改革开放后的第一次数学比赛，得到第一。我孤陋寡闻，当李骏来美国做我的研究生时，我没有特别注意到他的辉煌历史。直到一个我从上海来的外甥指出有这么一号的天才时，我才知道这个事情。我想这是一件好事。他循规蹈矩、严谨治学，我送他到加州大学洛杉矶分校跟我一个老朋友学习代数几何，脚踏实地地学习两年后，他现在已经是这个学科的带头人，比我那位出名的华人学生做的工作重要得多。刘克峰也是在哈佛大学读书时博览群书，不单在几何上取得杰出的成就，对弦理论上也有深入的贡献。”

很显然，丘成桐对自己培养的数学精英给予了高度的评价。而在他众多优秀的华人弟子当中，最蜚声中外的，当属现为美国加州大学洛杉矶分校教授、中国浙江大学数学中心执行主任的刘克峰。

1965年出生于河南开封的刘克峰，16岁时即考入北京大学数学系。1985年，在北大数学系学习4年取得学士学位后，20岁的刘克峰考上了中科院数学所开始攻读研究生。

1987年，研究生还未毕业的刘克峰完成的第一篇论文被当时中科院数学所分管研究生的副所长王启明看到后，立刻发现了该论文的新颖精妙之处，于是他亲自把刘克峰的论文寄给了远在大洋彼岸的丘成桐。

1988年初，刘克峰接到了来自美国哈佛大学数学系的博士生申请表，发信人则是闻名全球的数学大师丘成桐。兴奋的刘克峰几乎怀疑自己是在梦中。

原来，丘成桐看到刘克峰的论文后，立刻断定这个年轻人是个可造之材，爱惜人才、一心要为祖国培养栋梁的丘成桐当即为刘克峰寄出了博士生申请表。

1988年9月，刘克峰终于来到美国，成为哈佛大学数学系的一名博士生，他的导师正是蜚声中外数学界的著名数学家丘成桐。

1993年，刘克峰以优异的成绩取得哈佛大学数学系博士学位。毕业后的刘克峰不仅先后受聘在麻省理工学院、斯坦福、加州大学洛杉矶分校任职，而且继续与恩师丘成桐并肩共同研究镜对称猜想。

与恩师合作成功证明了镜对称猜想后，刘克峰获得了谷庚海默奖，这是美国为国内取得重大成就的科学家、艺术家及文学家颁发的最高奖项之一。

从此，刘克峰跻身世界一流数学家的行列，他的学术地位也得到了同行的认可。也是从这个时候起，刘克峰开始主持承担美国国家科学基金项目等重要科研课题。在这以后，他还接连获得了斯隆奖及特曼奖等。

2000年，刘克峰来到了加州大学洛杉矶分校，在这个他的恩师丘成桐证明卡拉比猜想的地方，刘克峰不仅证明了世界数学难题马里诺-瓦发猜想，而且再一次与恩师丘成桐，以及孙晓峰一起联手证明了丘成桐在20多年前曾提出的关于几何度量等价性的世界著名猜想。也因此，国际学术界用他们3个人的名字来命名他们在这个证明中所引入的新度量：刘-孙-丘度量。

2002年8月，国际数学家大会的弦理论会议在中国浙江大学校园内新落成的永谦数学楼召开。参加这次会议的因为有国际物理学界的“双子星座”——“当代牛顿”威滕和“轮椅上的爱因斯坦”霍金，以及诺贝尔奖获得者格罗斯而备受世界瞩目。而这次活动的组织者就是著名的数学大师丘成桐和他的弟子刘克峰。

也是这一年，在丘成桐的直接努力下，浙大数学中心正式成立。但成立后的浙大数学中心却缺少一个能够引领世界数学潮流的第一把手。这个时候，丘成桐首先想到的是他最出色的学生刘克峰。

接到恩师的电话时，刘克峰还没有来得及安排如何度过他因获得谷庚海默奖而得到的一年休假，但他却没有丝毫犹豫而欣然领命。

2003年6月，正是“非典”在中国流行时，肩负着恩师的期望，刘克峰从美国飞到了杭州，开始担任浙大数学中心执行主任，同时兼任数学系主任。

来到浙大数学中心后，刘克峰对中心的工作完全按国际管理模式运行。他实行教授治系，成立学术、教学、后勤等委员会，让第一线的教授掌握自主权。将中心最新学术成果公布在网上，实行网上办公制度，倡导教授和学生在网上交流。此举一出，全国各校数学系纷纷效仿……

为了给国家培养顶尖人才，刘克峰一方面举办各种国际顶尖学术活动，吸引高水平的数学家来浙大数学中心教学和搞科研，一方面从基础做起，创建丘成桐数学英才班，为招揽天下英才，他亲自跑到各中学去选拔优秀学生。

在刘克峰的直接主抓下，仅仅用了3年的时间，浙江大学数学学科跃居全国前茅，数学系招生的排名更是从全校第5名提高到第2名。

由于在数学研究上取得的卓越成就和对浙江大学数学学科的建设与发展做出的重大贡献，刘克峰先后被评为中国科学院海外知名学者、中国科学院核心数学挑战性问题国际研究团队学术带头人。他还获得国家杰出青年基金（B类）奖和第三届世界华人数学家大会最高奖“晨兴数学金奖”。

虽然成果频出，荣誉屡增，刘克峰仍然以恩师丘成桐为楷模，不断攻克数学难题，2009年8月，刘克峰又与他的博士生徐浩一起，成功证明了世界著名数学难题“法伯相交数猜想”。

作为丘成桐的华人学生，刘克峰无疑是优秀出色的。如今，丘成桐先后培养的十几名来自中国的博士研究生，都已成为数学领域的栋梁之才。这里凝聚着数学家丘成桐为数学事业倾注的心血，更彰显出他对数学事业的卓越贡献。


2．一套国际化的数学普及丛书

2009年国庆节后，由丘成桐与我国著名数学家杨乐院士及丘成桐的弟子、美国密歇根大学教授季理真担任主编，中国高等教育出版社出版的数学普及丛书《数学与人文》首卷本问世。

在国庆60周年大庆时与读者见面，更为《数学与人文》增添了不寻常的意义。因此浙江大学原党委书记、浙江大学发展委员会主席张浚生说：

“在新中国60华诞的喜庆之年，《数学与人文》的首卷本出版了，这是以菲尔茨奖得主、数学大师丘成桐先生和杨乐院士为代表的数学界人士对祖国的一份厚礼……”

对《数学与人文》丛书，主编之一杨乐院士首先对“数学”与“人文”分别做了介绍：

“数学很难用三言两语来描述，国内长期使用的对数学最简要的介绍，我觉得有一定的道理，那就是：数学是研究数量关系和空间形式的一门科学。现在不能狭义地理解这句话，比如，数量关系不单是数量，已经十分广泛，是广义的数量关系；空间形式也已经不限于点、线、面、体，现在关于空间形式最有代表性的是流形。但如果要向公众简要介绍，还可以沿用这句话。

人文应该是包括社会、历史、文学、艺术等学问的总称。对于一个数学家，无法对上述每个领域都精通，但要成为高水平的数学家，要有学术思想，不单要学数学，也要从社会发展，从人类历史、文化、艺术的角度认识问题。有些数学大家，很有思想，有很高的创新性，往往在人文方面，也有很好的修养。比如，丘成桐教授的父亲是在人文科学上相当全面的学者，是哲学、经济、历史方面的教授，他从小受了父亲的熏陶，看过很多这些方面的书，这对他成为大数学家有一些无形的影响。”

关于《数学与人文》丛书，丘成桐是这样说的：

“《数学与人文》是一套国际化的数学普及丛书，我们将邀请当代第一流的中外科学家谈他们的研究经历和成功经验。活跃在研究前沿的数学家们将会用轻松的文笔，通俗地介绍数学各领域激动人心的最新进展、某个数学专题精彩曲折的发展历史以及数学在现代科学技术中的广泛应用。”

在《数学与人文》丛书第一辑中，共开设了“人物访谈”、“数海钩沉”、“数学星空”、“魅力数学”、“数学教育”、“数学科学”及“中国数学发展”等7个栏目，并在这些栏目中分别刊登了对丘成桐与杨乐的访谈、中外数学史、众多中外数学名家的生动故事及趣闻轶事，以及数学名家们在数学教学和学术研究中的经验体会。

尤其值得一提的是，由于《数学与人文》丛书的出版适逢新中国诞生60周年大庆，因而在该丛书第一辑中特设立了“中国数学发展”专栏，并由丘成桐亲自撰写“中国高等教育”一文。

在这篇文章中，一代数学大师丘成桐以他高深的数学与历史学养，从古到今，从中到外，酣畅淋漓地道出他眼中的中国高等教育的发展、现况、问题和展望。他同时也对中国高等教育今后的发展积极提出了自己的建议。

对于创办《数学与人文》丛书的初衷，丘成桐院士说：

“通过数学改变人们对学问的看法，数学是一门很纯粹的学问，引起和培养国人对学问的兴趣，以及对整个文化的看法，没有数学就谈不上科学，也没有经济和其他工科的学问。中国数学不成功，中国科学发展就会有很大障碍。丛书一方面要向小孩子解释数学的魅力，也向家长解释数学的内容，向老百姓解释数学并不是这么枯燥无味，是很有活力的学科，让大家都了解到数学的魅力，以及在其他方面的应用。让老百姓感染并欣赏到数学的美，希望以此对中学生、大学生有影响，对教学有一些影响。希望能够纠正人们对高考拿高分进名校的疯狂，和对数学教学内容的忽视。让他们晓得数学发展的历史，国外好的学校里小孩子怎么念数学，数学家怎么做数学，让他们了解全世界的数学。”

杨乐院士也对《数学与人文》丛书的宗旨说道：

“丛书的读者对象是社会上广大民众、教师、各种层次的学生和爱好数学的人。希望他们能从丛书中了解现代数学的概貌，对人文精神有更多的了解，启发他们对数学的兴趣，对数学有较全面的认识。不能只看重分数，找待遇好的工作。对数学的兴趣增加了，眼光和思路就会比较开阔，具体认识到数学的作用，更加努力地学习数学，最终对其成为本专业领域的高水准人才有积极作用。”

而浙江大学发展委员会主席张浚生对《数学与人文》丛书做的介绍和评价则是对该丛书的最好诠释：

“一直以来，数学被认为是抽象难懂的，数学家也好像是‘不食人间烟火’、关在书房里埋头于数学符号推理的神秘人物。随着现代科学技术的发展，数学在工程、经济、军事各领域得到了广泛的应用，即使是古老的数论和抽象的微分流形等，也在密码学和计算机图形图像等方面有了用武之地。数学已不再是与世隔离的孤傲学科，数学工作者在国民经济各领域发挥着越来越大的作用。但数学与人文社会科学方面的联系还是很少见诸报道。近年来，大家已意识到学习理工科学生在人文知识方面的缺乏将不利于中国几千年文明传统的传承，甚至导致个人素养的退化，因此在以理工农医学科为主的大学里普遍开设了人文方面的课程，但从提高人文素养的角度来看还是很不够的。知识结构的不完整，必然使思维方式受到局限。

这套丛书的提名就将这两个一般人认为联系不大的名词‘数学’与‘人文’放在了一起，这将引起广大学生和学者的好奇，有了想一探究竟的欲望。我深深佩服丛书发起者的胆略和勇气，也为他们担心，选择这么一个‘风险’很大的主题，能让读者从中看到这两者的联系吗？能得到什么启迪和收益吗？但当我拿到首卷本的目录后，我释怀了。收进书中的文章题材广泛，有的以故事形式讲述了数学家的成长历程，有的阐述了数学家的人文素养和其他领域科学家的数学素养，有的更是大胆分析了数学与某些艺术领域的联系，还有对于从事中、高等数学教育的经验介绍。全书充满了哲理性、趣味性，又不乏数学的严谨性。

我本人的专业是工程技术，而且又长期在高校工作，深感我们培养的学生应该既有扎实的专业基础，又有崇高的理想、高尚的道德情操和丰富的内心世界。但在实际的教育中，却往往只注重专业知识的灌输，较少启发心智的内容，往往使学生感到枯燥乏味。本书的很多文章向我们展示的是数学的美丽和魅力，数学教育的艺术和技巧，以及在几位数学大师身上体现出来的高尚情操和人文修养。相信读者看后会改变以往对数学和数学家模式化偏见。同时也是对我们的启迪：发掘自己所从事专业的美丽和魅力，以满腔的热情和探索的欲望去对待工作和学习，我想，这正是本丛书的创办者们所追求的目标。”


3．不同寻常的《大宇之形》

2012年12月，由丘成桐和美国作家史蒂夫·纳迪斯合著的《大宇之形》中文版正式在国内发行。这是丘成桐在国内出版了《微分几何讲义》、《调和映照讲义》等专著，创办了《数学与人文》、《数学与数学人》科普丛书后，为数学播撒耕耘奉献的又一部不同寻常的科普书。

《大宇之形》英文版发行时，得到了众多国际知名媒体推崇。而它在中国的出版，则是湖南科学技术出版社为倡导科学精神，推动科技发展，对全民进行新的科学启蒙和科学教育，推动中国进步所贡献的一部优秀图书。本书还是精选的一批世界名著之《第一推动》丛书“宇宙系列”中的一部。

在《大宇之形》中，丘成桐分别以序曲“从柏拉图到宇宙未来的形貌”与“想象边缘的宇宙”、“自然秩序中的几何”、“打造数学新利器”、“美到难以置信：卡拉比猜想”、“证明卡拉比（是错？是对？）”、“弦论的DNA”、“穿越魔镜”、“时空中的扭缠”、“回归现实世界”、“超越卡拉比-丘”、“宇宙解体（想知道又不敢问的世界末日问题）”、“寻找隐藏维度的空间”、“数学·真·美”、“几何的终结？”等14个篇章以及后记“每天吃个甜甜圈，想想卡拉比-丘流形”、终曲“进入圣堂，必备几何”等依次从古希腊时代柏拉图等几何学家说起，到爱因斯坦、卡拉比一直到自己本身的研究，以及他对几何学未来的看法等等，叙述了他几十年来所有成就的来龙去脉和心路历程。从而可以使读者深切了解近代数学和物理学研究的重要进展，并可以体会到第一流科学家的研究精神。

谈及《大宇之形》，丘成桐说：

“10多年来，我花了不少时间到世界各地做通俗演讲，向听众解释数学的美妙。每次演讲完后，总觉得意犹未尽，后来又因为一些机缘，激发我的兴趣，想写一本给一般大众阅读的科普书。《大宇之形》（The Shape of Inner Space）就是这样一本书，是我和纳迪斯先生（Steve Nadis）合写的，写作过程并不容易，前后花了我们4年的工夫。”

对于丘成桐来说，在中国召开一些学术大会的经历，亦是坚定他完成《大宇之形》决心的原因之一。其中尤以著名物理学家霍金在中国的几次演讲留给他的印象最深刻。

2002年，在丘成桐的邀请下，霍金分别在浙江大学和北京的国际弦理论大会上做了演讲。结果在浙江有超过3千听众在大球场上听讲，轰动了整个浙江。后来在北京召开的国际弦理论大会上，丘成桐和主办人员决定霍金的演讲不收入场费，但要凭入场券入场，没想到一票难求，黄牛票竟卖到人民币200元以上。而此次活动的举办，更是得到了媒体的一致称颂。

但是有些物理学家并不满意媒体的报道，他们认为媒体并没有做到好好解释霍金在科学上的成就，这也使得大多数人无从了解霍金这位物理大师的为人和学问。

后来霍金在香港科技大学的演讲以及在北京人民大会堂有6千多听众的演讲，仍然都是极大的轰动。同时湖南科学技术出版社也翻译引进了霍金的畅销科普书。然而在丘成桐看来，无论是中国还是国外媒体，都未能把握到这些科学成果的真意，殊为可惜。

因此丘成桐说：

“这些经验让我体会到科普工作的重要性与难度，其中尤以撰写数学科普书更为困难。大部分数学科普作者太注重描述数学家个人的个性或轶闻，很少能真正触及数学吸引人之美与内在的真实。许多作者更因为害怕读者读不懂，往往将最精彩的地方一笔带过。甚至明知自己的解释有误，但为了读者容易阅读，就模模糊糊、将就过去。我很希望能写出一本数学科普书来矫正这种毛病。

于是，我找了纳迪斯来合写这本书，阐述我在毕业后15年内的重要工作，并描述我在解决这些问题时所遇到的困难，以及克服问题后的喜悦感受，同时也在字里行间带出我与朋友和学生的交谊点滴。”

丘成桐的合作者、《大宇之形》的另一位作者纳迪斯说：

“本书称得上是一项特殊的产物，结合了我们不同的背景与观点，最好的合作方式，似乎就是说出一个双方都认为值得一谈的故事。而将故事落实成书的工作，相当依赖于我的合作者对数字的非凡掌握，同时希望我的文字能力也能不辱使命……

广泛来说，本书的主旨是如何通过几何学理解宇宙。20世纪以几何学描述引力而获得竟然成功的广义相对论，即是此中典范。弦理论则是另一个更具野心、走得更深远的尝试，不但几何学活跃其中，六围的卡拉比-丘流形尤其占有特定的地位。本书试图呈现一些几何与物理的必要概念，以理解卡拉比-丘流形的渊源，以及数学家和物理学家认为这些流形重要的原因。本书将聚焦于这类流形的不同面向：作为定义的特色、导致发现的数学理论、弦理论学者迷上它的理由，以及这些形体是否真的掌握了通往我们的宇宙（乃至于其他宇宙）的钥匙。

至少，这就是《大宇之形》这本书想要阐述的，至于是否真的达成这项使命，只能由读者来决定……”

对《大宇之形》在中国发行的积极意义，丘成桐说：

“我希望这本书的中文译本，能够将数学家、物理学家这种和大自然融成一体的美妙感觉表现出来……一般说来，数学家很少会写出自己创作的经验，再加上我做的研究与物理学密切相关，所以写这本书时，自己觉得很有意思，希望年轻人或年轻学者能理解我做学问的精神。纳迪斯的文笔极好，他是一位擅长用通俗语言描述天文学的职业作家，虽然不很懂数学，却满怀学习的热情。这样的合作伙伴最是难得，因为我需要借比较简单的语言，描述深奥的数学内涵。通过纳迪斯的领会，总算能将这些想法向大众表达出来。从美国读者的反映知道，他们获得了一定程度的成功。而且如今，纳迪斯也成为数学专家了……”

《大宇之形》出版后，不仅得到了众多国际知名媒体推崇，更得到了国际著名专家学者的极佳评议。其中，曾著有《宇宙的琴弦》等畅销书的哥伦比亚大学物理学教授格林恩说：

“本书引领读者探索一个奇怪又奇妙的可能性：我们看到的三维空间可能不是宇宙中唯一的几个维度。由数学大师为我们从头细说，深度讲解这个近代理论物理学最令人兴奋、争论缤纷的发展。”

加州大学圣塔芭芭拉校区物理学教授波钦斯基说：

“爱因斯坦的想象：物理定律从空间的形状涌现出来。弦理论的更高维度将爱因斯坦的概念往前拓展，不仅改变了近代物理，也改变了数学的形貌，而丘成桐正是身处于这些发展的中心。在这本雄心十足的书中，丘成桐叙述了他在数学世界的经验、弦理论和数学结合以及尝试了解空间的努力。”

伦敦皇家学院理论数学教授兼数学研究院院长多纳森说：

“《大宇之形》风格独特：在描述过去40年几何分析和弦理论的发展以及指出未来的方向之外，同时也是半本自传。这本书让我们得以了解近代最重要、最有影响力数学家之一的思维以及洞见。”

普林斯顿高等研究院教授威滕说：

“一般读者在《大宇之形》中会发现许多充满挑战的概念和想法；学者则在了解丘成桐的成长过程和研究工作时，会觉得兴味盎然。”

《纽约时报》专栏作家，康奈尔大学数学系教授史特格兹说：

“这是很有趣的，弦理论的数学如何被发现的第一手报道。菲尔茨奖得主丘成桐和科普高手纳迪斯联手，让我们见识到位于宇宙中心的可能是深层次的几何。”

剑桥大学，赛迪纯粹数学教授科茨说：

“丘成桐和史蒂夫·纳迪斯的这本不寻常的书带给爱好者关于数学中最美丽和最重要的一部分之出色一瞥。”

诺贝尔物理学奖获得者，加州大学圣塔芭芭拉校区格鲁克理论物理教授格罗斯说：

“《大宇之形》把读者带上了探访现代几何与物理美丽领域的奇妙旅程，我极力推荐给富有求知欲的读者。”

能够得到如此众多国际著名专家教授的佳评，足见《大宇之形》的不同寻常。


4．为中国数学事业做奉献

自1979年回国开始访问和讲学以来，丘成桐把大量时间和精力奉献给了中国的数学事业。多年来，丘成桐分别通过培养人才、成立研究所、数学中心、创办华人数学家大会、成立丘成桐中学数学奖等形式为培养中国年轻的数学家，振兴中国数学事业做出卓越贡献。

1994年，丘成桐在香港中文大学创建了数学所，并担任该数学所所长；1996年，在中科院和香港晨兴基金会的支持下，丘成桐建立了晨兴数学中心，并担任学术委员会主任；1998年，由丘成桐领导举办的国际华人数学家大会在北京召开首次会议。
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1996年4月，路甬祥、丘成桐、陈启宗正式确定设立晨兴数学中心

2002年，在丘成桐的支持和直接努力下，浙江大学修建永谦数学大楼。成立了浙江大学数学科学研究中心，并出任该研究中心主任。2009年，清华大学数学科学中心举行奠基，丘成桐为奠基礼作序，并担任该数学科学中心主任。此外，丘成桐还创办了在台湾省的“国家理论科学研究中心”。

虽然在中国大陆、香港、台湾创办了五大数学研究机构，并分别担任各数学研究中心的主任，丘成桐却从来都是无私奉献、努力付出，不收取任何报酬。不仅如此，他还为支持中国数学事业积极筹款、捐款，目前，他为振兴中国数学事业已募集近亿元。
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丘成桐在国内讲学

[image: 36]
 [image: 37]


丘成桐与国内同行交流

为了中国数学事业的未来，丘成桐还分别在国内创办了“丘成桐中学数学奖”、“丘成桐数学英才班”、“丘成桐大学生数学竞赛”、“新世界数学奖”及“晨兴数学奖”等。这其中最吸引中国中学生的当属每年举行一次年度大赛的“丘成桐中学数学奖”。

继2004年丘成桐首先在香港成立了针对香港中学生的两年一届的“恒隆数学奖”后，在中国泰康人寿保险公司董事长陈东升先生和美国坦普顿基金会的支持下，丘成桐于2008年设立了“丘成桐中学数学奖”，并于年初展开首届的评奖活动，10月举办了第一届颁奖典礼。

谈起为何要设立“丘成桐数学奖”，丘成桐说：

“我在做数学的时候，基本上没有遇到任何困难，就是因为我对它有很浓厚的兴趣。我希望让中学生也觉得学习数学是一件非常有意思的事。另外，教育的目的，不仅要让学生懂得书本上介绍的基本知识，也需要培养学生应变，创新和领导群体的能力。因此我希望将这个奖项打造成面向全球华裔中学生的青少年科研奖，成为拥有国际知名度的中国‘西屋奖’……”

就如丘成桐所希望的那样，“丘成桐中学数学奖”不仅面向全球华人中学生设立，而且借鉴了“西屋科技奖”的组织和评选模式，采用了团队开放式比赛。为鼓励学生发现并解决问题，比赛规定，选手可自主选择基础数学或应用数学领域的课题，并在老师的指导下完成论文。

“丘成桐中学数学奖”的评委则全部由包括哈佛、剑桥、斯坦福、清华、浙大等国际、国内一流高校的海内外著名数学家组成。

在丘成桐的主持领导下，第一届“丘成桐中学数学奖”比赛即有来自海内外的800多支团队报名参加。比赛最后评选出金银铜优胜奖10个团队，他们分别获得3万~15万元不等的奖金，其中30%的奖金用于颁发给获奖学生的所在学校和指导老师。

而从第一届“丘成桐中学数学奖”比赛的金奖获得者、温州中学理科实验班叶立早、方伟军、张潇3位同学的获奖经历中，我们则更加领会到“丘成桐中学数学奖”的魅力。

2008年的上半年，已经临近高三的叶立早、方伟军、张潇接触到“丘成桐中学数学奖”后，立刻发现与以往的各类数学比赛不同的是，这个数学竞赛首先是参赛者以团队协作的形式完成研究计划并向评审委员会递交专题研究报告，接着经过初审、复审和答辩程序后决出优胜者。此外，担当评奖的评审委员会是由11位国外知名数学家和20多位国内数学家组成，而这样的规格在国内各类数学竞赛中，尚属首次。

谈及这次数学竞赛，叶立早同学说：“我们觉得，这个竞赛自主性比较大，你可以选择自己喜欢干的东西、喜欢的课题。而且这个比赛有研究味道，对于我们以后的学习、研究工作也会很有帮助。所以几个人商量后就决定报名参加了。”

经过3个同学共同合作努力，他们参赛的论文《关于模素数的最小素二次剩余的研究》最终被评委定为“达到了一般大学数学系硕士论文水平”。北京师范大学数学科学院教授张伯英在他们的论文评语表上写道：“文章的结论是正确的，证明清晰简洁，反映出作者对数学的热爱和钻研精神，达到了一般大学数学系硕士论文水平。”

当他们挺进北京的总决赛在评委面前用英语全部完成答辩时，只听见丘成桐用英语对在场的包括哈佛、剑桥、斯坦福等国际一流名校的权威同行们说：“温州人,真厉害！”

对这次数学比赛，丘成桐更是给出了“前五名的研究成果在全世界中学生中是一流的”的惊人评语。

这让我们看到，“丘成桐中学数学奖”不仅打破了传统的以考试选拔人才的方式，也对现有的教育模式和教学观念带来突破的创新思想，对国家发掘和培养更多的数学人才起到了促进和推动。

这无疑是丘成桐对中国数学事业的又一贡献。


第八章 大师风采

1．诗人科学家

2011年9月，由岳麓书社出版发行的《丘成桐诗文集》正式出版。这是继2008年中国高等教育出版社出版了《丘成桐诗文集》后，岳麓书社在原版的基础上，又修订并收录了丘成桐院士大量新作编辑而成。因而此次的出版，亦有“一本丘成桐诗词文赋的集大成之作”之称。

在父亲丘镇英先生的教诲下，深受中国古典文学熏陶的丘成桐院士更积淀了扎实的文学功底。因此，在为数学钻研探索的同时，对中国文学亦十分喜爱的一代数学家还创作了大量的诗文辞赋。

这是蜚声国际的数学大师之又一风采，丘成桐院士也因此被称为“诗人科学家”。

对于在《丘成桐诗文集》中诗文辞赋的创作，丘成桐院士在2011年8月的增订诗文集序中写道：

“……余幼读诗书，由先君启蒙，三十年后重读遗作，感激始深，遂作诗文，虽未登古人堂庑，唯抒情言志，于我筹学之思，不无裨益焉。

余自中学以还，浸淫古史，尤钦佩太史公，其余《战国策》、《汉书》等亦多涉猎，唐宋古文家标倡文必秦汉，于我心有戚戚焉。余读楚辞、汉赋，至于魏晋南北朝文，既爱当时作品之精丽高雅，遂奋笔习摹，作品现存者唯毕业同学录之短文。俟后科研事忙，未有创作，十二年前始重拾旧笔，所作所书，或赋或文，俱与时事有关，亦抒所怀，至于诗词，实非所长。余喜先民之古朴，多作古诗，靖节先生云‘好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食’，本文集亦当做此观，是为序。”

从以上文中可以看出，虽然创作了大量的诗文辞赋，但丘成桐院士最不忘的仍是父亲的启蒙和教诲，以及他从心底里对中国古典文学的喜爱。而正是这些，让文学功底深厚的丘成桐院士创作了大量的诗文辞赋。

1997年，香港回归，怀着一颗海外赤子之心，丘成桐欣然提笔，书写了“香港回归有感”：

百年耻，今方雪。笑他东邻失色，南人暗叹，西虏斜阳，北夷缺月，中国又开兴旺世；

万事昌，古来芳。看那金剑难埋，木草欣荣，水龙蹈海，火凤冲天，土香自有栋梁材。

2002年，丘成桐又创作了“澳门回归有感”：

五百载殖民，逐利而来，识时而退，葡国豪华今去矣；

二十里经营，厚德则兴，有龙则灵，华夏文明尚在也。

丘成桐在2002年创作的“几何颂”，则尽情抒发了他对几何的偏爱和对几何美的欣赏：

穹苍广而善美兮，何天理之悠悠。

先哲思而念远兮，奚术算之久留。

形与美之交接兮，心与物之融流。

临新纪以展望兮，翼四力以真求。

岂原爆之非妄兮，实万物之始由。

曲率浅而达深兮，时空坦而寡愁。

曲率极而物毁兮，黑洞冥而难求。

相迁变而规物兮，几何雅其远谋。

扬规范之场论兮，拓扑衰而复留。

时空荡而物生兮，新数学其始流。

惟对称之内蕴兮，类不变而久悠。

道深奥而动心兮，惟精析之能图。

质与量之相成兮，匪浅化之能筹。

对老师陈省身，丘成桐更是充满了崇敬。而陈省身先生也十分赞赏他的学生。早在1970年时，当陈省身先生完成了一本复流形的书后，就送给了丘成桐一本，并在书的第一页上题道：“余生六十矣，薪传有人，愿共勉之。”虽只是短短13字题词，却道出了数学大师对他年轻弟子的赞赏和寄予的希望，更让当时年仅21岁的丘成桐倍受鼓舞。

因此在时隔31年后，当52岁的丘成桐夜来读书重阅到陈省身先生当年赠书的题词时，心中十分感慨，遂作对联如下：

传薪赠籍，墨迹犹存，相期未负初志；

示性入微，几何不变，自度无愧师承。

2004年，闻知陈省身先生去世，丘成桐即刻提笔书写“祭省身老师”，表达了他对老师的崇敬和深切怀念之情：

呜呼，栋梁倾矣，二千年勾弦求根，割圆三角，终不抵陈氏造类，孤学西传，置几何于大观，扬华夏于世界；

哀哉，哲人萎乎，卅五载提携攻错，赏誉四方，犹未忘柏城授业，中土东归，传算学之薪火，立科学之根基。

对父亲丘镇英先生，丘成桐更是终生不忘父亲的教诲，深怀悠悠父子之情，2004年，55岁的丘成桐在梦中又回到了年少时与父母兄弟姐妹共同生活过的香港龙凤台，梦醒之后不由想起当年父亲生病后在龙凤台生活的最后情景，心中更充满了对父亲的怀念之情。遂作：

蝶恋花

梦回少年旧居龙凤台，先父因病猝世

龙凤台高曾如梦，荆紫鹃红，雨滴山坡耸。春草蛩吟渔火动，横斜疏影月华弄。欺玉兰风折栋，乳燕无依，郁郁慈亲痛。可惜人情如水冻，青云远翥飞鸾凤。

2011年，为纪念丘镇英先生诞辰100周年，丘成桐赋诗“先父百岁冥辰纪念”：

百岁枯荣一梦中，哲思犹在合西东。

绮年渐逝霜侵鬓，舐犊情深恨太匆。

虽然丘成桐很谦虚地称诗文非自己所长，作品不过为涂鸦之作，但从以上几首诗词中，却无一不让我们感受到丘成桐深厚的文学功底。此外，在丘成桐创作的诗文辞赋作品中，不仅内容丰富，更充满了他对祖国，对他获得了无数成就的数学事业的热爱，以及他对亲人、师长的无限亲情。正如丘成桐在诗文集的序中所述：

“……唯诗文非余所长，语多涂鸦，难登大雅之堂。廿载以还，余稍有闲暇，即读古人书。屡有所感，便抒所怀，以末学之笔，叙一己之幽情。所吟所咏，非敢就教于仁人君子，实留一集，录余之心路，所以记今日之喜悲荣辱也。

余生也贫，父母师友，待我之恩深，不可忘。余无父亲，无以知古今德业，无以思来者。余无母亲，无以得哺育，无以至刚强。余无良师，无以知当世之学，无以知所处。余无贤妻，无以安家业，无以固良知。至于兄弟姊妹亲子，手足情深，骨肉连心，一生所宝也。余不敏，朋友学生故旧，半生扶持，岂敢不待之以真，持之以诚。

年来家国，事事关心，以上诸人，或存或亡，多见于文集中。亲情友情，方寸之间，谨此致意……”


2．对母亲的怀念

1991年，丘成桐的母亲因病不幸去世，享年70岁。想起自14岁父亲去世后，母亲独自将家中8个孩子抚养长大度过的艰难岁月，丘成桐悲痛万分，心中更充满了对母亲的深切怀念……

丘成桐的母亲丘夫人梁若琳1921年生于广东梅县一个读书人的家庭。其父梁伯聪曾为前清秀才，后一直在广东省立梅州中学任教30多年，可谓教书育人，桃李满天下。在这样的家庭中长大，也使得丘夫人从小知书达理，端庄大方，与丘镇英先生结婚后，更是中国妇女典型的贤妻良母。
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2０世纪８０年代，丘成桐与母亲合影
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丘镇英先生与夫人的结婚照

因此丘成桐在“怀念母亲”一文中写道：

“母亲从小受外祖父熏陶，养成传统之后文化妇女美德。婚后持家，相夫教子，处处可以看到她的美德，尤其在家境极困难的时候，更显出她的客家妇女的坚忍精神……母亲和父亲一直很恩爱，母亲对父亲一直温柔体贴，这都是从小受外祖父熏陶的缘故……母亲常常努力做事，希望有所作为，不要为人轻视，又特别孝顺外祖母陈氏和照顾比自己年幼的弟妹。外祖父去世时，舅舅阿姨们都还年幼，母亲坚持由父亲抚养，并带着他们一起前往香港……”

抗战爆发后，丘镇英先生遭到失业，只好去广州谋事，此后半年的时间音信皆无。丘夫人一个人带着3个女儿留在蕉岭，用先前的积蓄维持度日，后来就以借钱为生。这期间，叔伯妯娌不仅不帮忙，反而讥笑，甚至建议丘夫人改嫁。但丘夫人始终没有在困难面前屈服。

一家人搬到香港后，母亲的坚忍、慈爱、善良贤惠的美德，更让丘成桐牢牢记在心里：

“……在元朗居住时，琪妹和栋弟相继出生，家中也曾两次搬家，姐姐、哥哥和我和我相继入学，生活负担加重，家境日益艰难。然而，母亲依旧持家教子，不出怨言，使父亲出外做事无后顾之忧，儿女们亦高高兴兴。虽然衣食不足，但在母亲的慈爱庇荫之下，却毫不觉苦。

我们小时候有病或需要衣物，母亲往往整夜不睡，为我们打点一切。多年以来，母亲每天早上没到6点就起床做事，直到深夜才睡，所以父亲常说，我们儿女若读书无成，实无以报答母亲。

父亲去世将近30年了，小时候，父亲是严父亦是慈父，母亲却一直都是慈母，疼爱我们之心溢于言表。我们做儿女的，一直以为母亲爱我们是天经地义的。然而，母亲去世了，才知道珍惜这份母爱，已经太迟了。

1954年，父亲任教崇基学院，因交通不便，举家自元朗迁居沙田。当时，珂妹出生，诸兄弟姐妹都要上学，父亲的薪金卑微，家中极穷困。可是我们兄弟姐妹却度过了最快乐的童年。我们无论在外面还是在家里，有事都会找母亲，都知道有困难的话，母亲总会替我们解决的。

……瑚姐去世后，家中尚有七个兄弟姐妹需要抚养，瑚姐之丧事又用去一笔钱，我们兄弟姐妹的教育费用便成为大问题。当时，除父亲兼教三间学院外，母亲还要做手工帮补家计……大姐当时念英文中学，至初四时，因有很多同学前往英国念护士课程，自己也渴望前往英国进修。当时，我家虽然在赤贫之下，父母还是为大姐去英国读书到处张罗经费。大姐念完初四时，即远涉重洋前往英国攻读。随后，父亲去世，母亲早年守寡，大姐无法在旁照顾。然而，母亲不仅丝毫不责怪大姐，在父亲逝世时，她怕大姐伤心，影响学业，便不把父亲逝世的噩耗告知大姐，处处为大姐着想。大姐婚后，由于她的丈夫的大哥早死，一门孤寡独靠其丈夫一人维持。所以，大姐婚后从未寄过分文给家中。那时，家中极度艰难，母亲不仅不责怪大姐，反而写信安慰大姐说，我们家中虽然很穷困，我尚有其他子女在，不像你婆婆只有你丈夫一人照顾。母亲反复嘱咐大姐放心，专心照顾婆家，凡此种种，都可以照见母亲博大的慈爱之心。

母亲除心地善良，性情温顺外，尚英明果断，对自己的亲戚或朋友，都先替对方着想，绝不吝啬，不叫别人吃亏。虽然在极度艰苦的境况下，她亦常常救济比我们更穷苦的亲戚朋友，甚至对不相识的人，母亲也常常慷慨相助。所以母亲常常得到朋友的爱戴和帮助，连市场上的小贩或是泥水匠都乐意与母亲做朋友。

母亲在汕头时领养的养女妹妮姐，在家里很能干，母亲对她亦很好。当时，虽然家中急需用人，但妹妮姐到了婚嫁年龄，母亲亦能为她的前途着想，为她物色合适的配偶，替她安排婚事。妹妮姐结婚时，父母都很高兴……

……1963年初，父亲积劳成疾，加上心境不好，到6月9日竟然不治逝世。父亲生病时已经失业，需要借债为生，母亲为此常受屈辱，我们当时年纪虽小，亦可以体会到母亲之焦虑，只是不能替母亲分忧。然而，人情冷暖，此时一一可见，很多以前曾得到父亲大力帮助的亲朋，在我们极困难的时候竟然冷眼相看。为了医治父亲的病，母亲想尽了办法，到处哀求别人帮忙。母亲本是一位注重尊严的人，如果仅仅为了自己，她是绝不会去乞求的。可是，为了父亲，她却忍辱负重，连尊严亦不顾。父亲刚去世，母亲悲痛欲绝。父亲因为没有想到他自己会这么快过世，一切后事都没有准备，幸亏得到父亲的朋友和学生们的帮助，母亲才得以将父亲的丧事办得得体和庄严。

当时，我们有六个兄弟姐妹在香港。母亲除了心情不好外，还要立即面对一大串经济问题。父亲死时未留分文，连房租都没有着落，儿女的学费更是一个大难题。母亲当时43岁，自己又营养不良，常患贫血症。现在想来，实在佩服母亲的毅力和坚强。

母亲本来可以依靠她抚养长大的弟弟来维持生活，但是因为他建议小孩子不用念书，去养鸭子，母亲对此意见毫不考虑，坚持要供我们继续读书，母亲的决断令我深受鼓舞。以感受到生活的压力，后不畏强权，建立自己的信心，也是受母亲的影响和熏陶的结果。

……我们当时年纪小，虽然为父亲早逝而伤心，但是，从未感到生活的压力，更不晓得是因为母亲的极力张罗，才减轻了我们的重负……母亲一辈子的愿望，就是要看到我们兄弟姐妹的成长。她不单要我们成长，还要我们有成就，不单要我们有成就，还要我们在历史上留名……

我们可以从母亲的言行中，从母亲的眼色中，知道母亲要我们做大事业。母亲对我们的信心，对我们的期望，使我们放心向前……”

母亲永远地走了，丘成桐的心中也永远留下了难以割舍的母子之情，在“怀念母亲”一文完成后，他又写出“后记”，表达了对母亲的怀念：

“近几个月来，梦中常惊醒，数年来与母亲所经历的患难日子，历历在目，使我神伤而泪流满面。当年为了赶功课，睡眠不足，但还要早起上学，母亲叫我起床的声音，既温柔又不忍，确实不能忘怀。母亲病重时，想着孙子们，特别做了他们爱吃的年糕。然而孩子们再也吃不到母亲的年糕了……
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20世纪80年代，丘成桐与母亲等家人合影

安息吧，母亲，孩子们永远怀念你！”


3．忆三姐成瑶

三姐丘成瑶比丘成桐年长4岁，因此与三姐一起成长的童年时光，一直留在丘成桐的记忆中：

“在元朗的平原上，有不少农田。瑶姊和我弟兄在庄稼收成的时候，会到处寻找农人收割后剩下来的农作物，也会去捕捉青蛙来喂养鸡只。家境虽贫，却是乐也融融。1954年春，我在一间叫永安小学的乡村小学受顽童和教师所威吓，患病达半年之久，瑶姊常到床边来安慰我。由于年龄的关系，在兄弟姊妹中我与大哥成煜及三姊最为亲近。瑶姊很有天分，间中会编一些童话，还加上动作来渲染，我们都听得津津有味，嚷着要她一个一个地讲下去。

1954年秋，父亲到香港沙田崇基书院任教，举家从元朗迁到沙田，在一间佛堂紫霞院中租赁房子居住。我们走路到沙田大围的沙田小学读书，由于地方偏远，小孩子都觉得辛苦，瑶姊却鼓励我们说：‘要吃得苦，方为人上人’……

1956到1962年间，是我们家中比较欢乐的日子。家境确是略有改进。但1957年时父亲的年薪才两千元，我们家两房一厅月租却需要一百元。在学校念书的小孩有七个，学费虽然不算高，加起来却不少，都由父母承担，我们从来没有想过这个问题。瑶姊和我们小孩却着实地享受了山居的环境。我家靠山面海，小孩有时在海中游泳、挖贝壳、拾海星；有时到山上攀爬岩石，在林木遮掩下的小溪捉鱼；春天则到山上采杜鹃花和吊钟花。过年时父亲总叫瑶姊和我去采集这些花朵来供瓶养。现在还记得满山遍野的鲜花。瑶姊和我都感受到大自然的魅力，喜欢在山岭间徘徊玩耍，也喜欢看武侠小说，瑶姊尤其喜欢梁羽生著的《七剑下天山》，在山上玩耍时，我们往往将兄弟姐妹比拟为天山上的剑客。瑶姊又擅长劳作和绘画，我在小学时的劳作有不少是出于瑶姐的创作……”

父亲去世后，已经完成高中学业的成瑶毅然放弃了升入大学的机会，和母亲一起挑起家庭生活的重担，一直到弟弟妹妹完成学业。因此，无论是三姐对家庭付出的努力和牺牲，还是三姐对弟弟妹妹百般照顾的手足情，都让丘成桐难忘：

“我在培正中学念初一时功课不大好，在二姊和三姊的关心督促下，渐有好转。初三时父亲去世，这确是晴天霹雳的大事。当时大姊在英国念护士，二姊亦已去世，家庭重担都落在妈妈和三姊身上。三姊完成中学课程后，不能不放弃进修的机会，帮助母亲维持家计。由沙田迁白田再迁火炭拨子窝，都是父亲去世两年间的事情。三姊在黄大仙徙置区的天台教小学，一个月才得150元，晚上又要到其他地方替小孩补习来帮助家计。我也在这个徙置区的天台学校寄住了一段日子，三姊每天补习回家后身心俱疲，但仍念念不忘关心我们的学业，鼓励我们兄弟努力读书，光耀门楣。回想往事，感慨万千，中国妇女为维系家庭而作出的努力和牺牲，实在是中华民族凝聚力的重要因素。可惜三姊竟为家庭牺牲了学业前程，也误了婚姻。

我到美国读书工作后，家中环境渐渐好转。三姊在中文大学图书馆任职。妈妈来美参加我的婚礼时，瑶姊留在香港照顾大哥，直到1980年我接大哥来美就医两年后，三姊才陪同珂妹一家来美，以后和母亲同住，到加州的学院读书，信奉佛教。母亲大病时，又是由三姊照顾，服侍饮食，直到母亲去世后，三姊回港定居，才没有再为家事操劳……”

2007年9月17日，刚刚从香港看望病中的三姐返回美国不过十几个小时后，丘成桐接到了三姐成瑶去世的消息。临去世前，成瑶三姐已经不能说话，只是听了弟弟丘成桐在电话中感谢她多年来对弟妹们的照顾的话之后，动了一下，就与世长辞了。

丘成桐得知后，心中受到强烈震撼，伴随着滚滚的泪水，他不断在心中问自己：“为什么我要等到她离开前一分钟才说这话呢？”

丘成桐知道，母亲去世后，三姐这些年一直替佛教团体做义工，在中文大学教授绳结艺术，又计划将母亲刺绣的技术写成小册。只可惜“时不我予，遽罹恶疾，贲志以殁”。

想起与三姐“六十年手足情就此终结，抚今忆往，前事历历在目”，丘成桐心中无限悲痛，遂赋诗“忆瑶姊”：

少时尚义气，原野任嬉戏，

登高怀书剑，携手笑扬眉。

焉知二三载，好景奄忽移，

父死兄疾笃，艰辛谁能持？

慈母负重轭，世情安可知。

三姊何仁爱，怜我弟妹痴，

复念我前程，峥嵘自有时。

孰料晚罹疾，天意终难窥。

万里归来日，天涯涕泪垂。

人无金石固，龟鹤亦有期。

哀哉次疾恶，断我手足谊。


4．也谈中小学生教育

在数学王国培育数学精英几十年的同时，丘成桐也把自己的两个儿子丘名诚、丘正熙培养成出色的博士生。因此丘成桐不仅为两个儿子的优秀引以为傲，更对有关中小学生教育的问题，有自己一定的想法。
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丘成桐与妻子、两个儿子

2002年，在离开香港来到美国30余年后，丘成桐在致好友、中国香港著名数学家郑绍远的信中，对如何教导中小学生进行了探讨。在这封信中，丘成桐首先表示，家长对孩子不要有过分的期望，如果期望过高，不单对孩子成长不利，结果也会适得其反：

“记得我们小时候家里都很穷，但我很庆幸父母任凭我们按自己兴趣来选择做学问的方向，没有坚持去找一个致富的专业。按照兴趣去探索一直是我求学的宗旨。我看见很多学生，由于家长的坚持，勉强进入一个自己不喜欢的行业，一生都不愉快。

家长对孩子过分的期望往往得来相反的效果。中国人的社圈中，特别重视天才儿童。天才儿童一般都很聪明，但是根基不稳；父母又要求他们跳班，因此受到极大的压力，大部分天才儿童都不能成材。由于年纪较小，而相处的都是年龄和志趣不同的同学，天才儿童往往很少有知心朋友，脾气孤僻，反而痛苦一世。在我教导的学生中，也有早露头角的，幸而我未将他吹捧，因而他能稳步向前，现在可算是名重一方的学者了。”

对于训练学生人格的重要性，丘成桐认为：

“这些年来教导学生的经验，使我认识到学生人格训练的重要性。有些家长鼓励孩子不择手段去谋取较高的分数，又不愿意帮助同学，很难合群。从前我家教育严谨，往来长辈谈吐高雅，使我获益良多，可见家庭教育的重要。多年来，能够得到很多一流人物作为我的老师和朋友，可算是我一生幸福的泉源。”

丘成桐还就教师的素质和态度以及对学生进行通才培养的重要性谈出自己的看法：

“在我们的经验中，教师的素质和态度非常重要。当年培正的数学老师是第一流的，这与我们成为数学家不无关系。但是有的科目不行，老师对他的专业不熟悉甚至不懂，我们很快找到理由来不学习。当教师被指出有错误时，往往要自圆其说，反而激起了师生的矛盾。

老师受到学校和社会的要求，培养学生成材，但是成材往往以考试成绩为标准，然而考试高分的学生未必最有成就。人格的训练、语文的修养、时事历史的认识，都对学生有深远的影响，学校有责任去培养通才学生，帮助他们参加课外活动、阅读课外书籍等等……

……十日前，我参加了在北京举行的杨振宁先生的八十大寿大会，14位诺贝尔得奖者到贺，可谓冠盖云集。其中汤斯（CharlesTownes）先生是激光的发明人，可说是50年来最伟大的发明家。他向时任国务院副总理李岚清指出他发明激光的经过，是他对量子力学的现象研究得出来的结果。由这里可以看见通才教育的优势。”

针对中国香港和美国的中学、学生的各自特点，丘成桐在信中对郑绍远写道：

“香港中学的课程是由政府统一厘定的。由于学生程度参差不齐，为了保证他们都能够升级，老师教学时很难因材施教。所以有必要建立不同程度的学校，同时容许足够的自由度，使程度好的学生能够转班或转校。

一般而言，亚洲的学校在小孩12岁前的要求比较多，课外活动比较少。美国的高中教育比较充实。中国学生的考试成绩平均来说比较高，但在需要独立思考和创新的学科中，中国学生往往比不上美国学生。中国学生往往以考试的成绩作为评审自己的标准，这是家长也是社会的期望。很多学生多年后还以中学的考试成绩为骄傲，始终无法摆脱人为的标准。

美国学生好奇、好发问，因此往往能够创新，走一条前人未走过的路。这不单是他们的文化背景使然，从小学到大学他们都刻意培养这方面的修养。学生往往对社会、文学、音乐、科学等不同范畴同时充满求知欲。我认识的朋友中，就不乏既追求致富，但又喜爱科学的，我们的朋友詹姆斯·西蒙斯（JamesSimons）就是其中一个例子……

我觉得教育改革要兼顾各方面的需要，才能够成功。既要提高一般学生水平，使得他们能够适应一个知识型的社会，也需要培养社会、学术、工业和商业领域的领导人才。原创性、现代科技观、商业管理概念、法律的认识和语文沟通能力等，都是培养领导专才不可或缺的。

香港回归已经5年了，在中国前途欣欣向荣的大前提下，只要我们有第一流的人才，在政府的领导下，学有所用，前途是无可限量的。你既然已经替教育做了不少工作，希望能够坚持下去，香港的未来是光明的。”

这虽不过是丘成桐与好友郑绍远先生对中小学生教育方面的探讨，但不得不说，丘成桐以自己的亲身经历和美国、中国香港中小学生现状表达出的感受和总结，既是一个著名数学家对中小学教育的关注，更值得中小学生和他们的家长的借鉴与深思。


5．数学王国的一代天骄

自17岁走进数学王国，丘成桐一直如奔腾的骏马般在数学王国拼搏驰骋。1971年，22岁的丘成桐完成美国加州大学数学博士学位。1974年，25岁的丘成桐成为斯坦福大学教授。1984年，35岁的丘成桐成为美国加州大学圣地亚哥分校数学系首席教授。1987年，38岁的丘成桐成为哈佛大学数学系教授……几十年来，始终在数学王国钻研拼搏的丘成桐不仅获得多项科研成果的卓越成就，更获得多项国际大奖和荣誉：

1975年—1976年，获斯隆（Sloan）研究奖。

1979年，获美国加州年度杰出科学奖。

1980年，获古根海姆（John Simon Guggenheim）奖。

1981年，获世界微分几何界最高奖项之一美国数学会韦布伦奖。

1981年，获美国国家科学院卡蒂（Carty）奖。

1982年，获代表数学界最高荣誉的菲尔茨奖。
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丘成桐在菲尔茨颁奖仪式上发言
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丘成桐获美国国家科学院卡蒂奖
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1994年，丘成桐获瑞典皇家科学院克拉福德奖

[image: 33]


1998年，丘成桐获由美国总统克林顿亲自颁发的美国国家科学奖章

1984年，获《科学文摘》评选的美国100位40岁以下最具影响力的科学家称号。

1985年，获麦克阿瑟奖。

1991年，获德国洪堡（Humboldt）基金会研究奖。

1994年，获瑞典皇家科学院克拉福德奖。

1997年，获美国国家科学奖。

2003年，获中华人民共和国国际科技合作奖。

虽然成就卓越，屡获国际大奖，丘成桐却依然在数学王国刻苦钻研、探索。言语中，更是对他无限钟情的几何学充满了不懈追求和无比热爱：

“我个人相信最后的胜利者将会是几何学。而且我相信几何一词永远不退流行，我并不只是因为怀旧伤感的心境才这么说，而是因为这个领域将一如既往，继续为宇宙提供有用的描述。

展望未来，发展量子几何学显然将是几何领域、甚至是数学整体所要面临的重大挑战，这很可能是数十年的苦战，需要物理学家和数学家的通力合作。这项大业不但势必需要数学的严格性来把关，也将受益于物理学家一直让数学家惊讶的物理直观……

我曾经在内地、香港、台湾协助成立四个数学研究机构，香港企业家陈启宗是北京晨兴数学中心的大力赞助者，他曾经说过：‘我从来没有见过任何人像丘成桐一样这么择善固执于单一主题，他这个人只关心数学。’对于我的固执与热爱数学，他说得很正确，但是我很确定，如果他再继续观察下去，将会发现，有很多人和我一样，对自己的人生目标既热爱又坚持。当然我所投身研究的问题，也就是试图厘清宇宙内在维度的几何，虽然维度不大，却绝对是一个大课题。没有几分固执和耐力，我和我的研究伙伴绝对没有办法达到现在的成就，而即使这样，这条道路离目的地还是相当遥远。

我曾经在某个地方，或许是餐厅的幸运签饼里读到：“人生永远是在路途之中（Life is in the getting there），是反复选择适当的途径，从A点前往B点所耗费的时光。用这句话来描述数学，尤其是几何学也很合宜，因为几何学所关注的就是如何从A点到B点的问题。对于我至今为止的旅程，我只能说，走这一趟，真是过瘾！”

2010年，61岁的丘成桐获得了以色列沃尔夫数学奖。对这个有数学家终身成就奖之称的大奖，丘成桐和夫人商议后决定将这次得到的奖金全部捐赠给清华大学，成立一个以沃尔夫命名的大学生奖金，以资助贫困学生和激励年轻学生向上。
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2010年，丘成桐获以色列沃尔夫数学奖

在这个荣誉面前，丘成桐感慨地说：

“对于获颁沃尔夫数学奖，感到十分兴奋。沃尔夫数学奖提到我的贡献，可以追溯到30多年前开拓几何分析这门学科的一系列工作。除了本人以外，我的朋友和学生都曾经群策群力，为这个学科耕耘，终于在巨人的肩膀上完成了几何分析的奠基工作。这些巨人里面有我的老师陈省身先生，值得一提的是，他在20年前即得到沃尔夫数学奖，他对我影响很深，可谓终生不忘……

父亲早逝，我14岁即由母亲抚养，他们对我期望甚殷，不但期望我对学术有贡献，也期望我对祖国有所贡献。这20多年来，我花了不少工夫，但于当日所志所期，实未有成。我今年已经61岁了，陶渊明说‘归鸟念旧林，池鱼思故渊。’我愿意继续为学问和为祖国做一些有益的事情……中国要成为经济强国，首先必须成为科技强国，而数学是科学之母，中国只有成为数学强国，才能成为科学强国。我一生最大的愿望就是帮助中国强大起来！”

这是数学家丘成桐对师长、对亲人、对祖国的一腔肺腑之言，更让我们看到了一个真实的、满怀赤子之情的数学王国一代天骄丘成桐。

又记：

2013年12月18日上午，中国海南三亚又出现了数学家丘成桐院士繁忙的身影。在丘成桐院士的倡导和努力下，清华三亚国际数学论坛永久会址在三亚风景如画的凤凰岭落成，与此同时，为期6天的第四届清华三亚国际数学论坛开幕，来自全球的近300名数学、物理、经济等学科专家学者参加了会议，并就国际前沿的数学、物理、经济等方面话题进行了交流。

此次会议上，丘成桐与海南省委常委、三亚市委书记姜斯宪及清华大学校长陈吉宁分别为大会致辞，全国政协副主席陈元发来贺信，对论坛会址落成以及论坛开幕表示祝贺。

由丘成桐院士发起的清华三亚国际数学论坛，自2010年召开首届会议后至今已成功举办4届。该论坛不仅把全世界数学科学的各个研究领域里最顶尖的数学家聚集在一起，同时也把国内数学领域的学者，特别是年轻学者和学生们聚集在一起，与这些数学大师们共同探讨学科前沿问题。

每年，清华大学数学系和数学科学中心都会选派学生参加论坛，“能够与以前只是听说或者在书本上见到名字的数学大师们面对面交谈，对于学生的激励和鼓舞作用是很大的。”清华大学数学系系主任肖杰说。据介绍，数学系已经连续两年有两名毕业生被哈佛大学数学系录取，而哈佛大学数学系每年在全世界仅招收11名博士生。

与众多世界一流的数学学者和研究机构交流与合作的过程，也带来了很多挑战。肖杰说：“我们必须加快步伐，在自身的人才培养、学科建设等方面迎头赶上，才能保持与国际一流水平的对话。”

在首届清华三亚国际数学论坛上，丘成桐院士提出：在亚洲创办一个可以和国际上一流的数学会议中心加拿大班夫国际研究站和德国奥伯沃尔夫数学研究所两个数学机构相媲美的国际数学会议中心。

这个提议立即得到了清华大学、海南省政府和三亚市政府的大力支持，他们共同决定在三亚市建立清华三亚国际数学论坛。清华校友、企业家史维学先生慷慨捐赠，全资支持论坛中心楼宇及硬件建设。

首届清华三亚国际数学论坛会议结束后，丘成桐院士欣喜赋诗一首：

乔木青葱，凤凰花红，

凤凰岭上，壮气谁同?

天南切磋，振翅腾空，

朝鸣九天，暮集梧桐，

筹学四方，百代之雄。

诗虽不长，却寄托了丘成桐院士的美好祝愿，更为我们展现了三亚国际数学论坛的美好明天。3年后的2013年12月18日，第四届清华三亚国际数学论坛开幕式暨会址落成典礼举行，丘成桐院士的愿望终于实现。

前来参加第四届清华三亚国际数学论坛的有约180位来自世界各地的数学家、物理学家、经济学家们，他们中包括了诺贝尔物理学奖得主、加州大学圣塔芭芭拉分校教授大卫·格乌斯（David Gross），诺贝尔经济学奖得主、哈佛大学教授埃里克·马斯金（Eric Maskin），诺贝尔经济学奖得主、香港中文大学特聘讲座教授詹姆斯·莫里斯（James A. Mirrlees），菲尔茨奖得主、香港城市大学教授斯蒂芬·斯梅尔(Steven Smale)等一大批国际知名的专家学者。这些从世界各地不远万里前来参加论坛的专家学者们，将在5天的时间里，就数学科学及其他相关学科的前沿问题展开交流与讨论，探索新的研究方向，发展新的理论，并为培养年轻数学家做出贡献。

从2010年至今，清华三亚国际数学论坛已经成功举办了4届，出版了两本专著，得到了国际数学界的赞扬，产生了良好的影响。迄今，清华三亚国际数学论坛已经迎来了3位诺贝尔奖得主，8位菲尔茨奖或沃尔夫奖得主，约20位来自美国、法国、瑞典、丹麦、澳大利亚等国家的院士，参会的世界各国专家学者逾700人次。

对清华三亚国际数学论坛，丘成桐院士把它比做“梧桐树”，而他的愿望就是希望清华三亚国际数学论坛这棵“梧桐树”，能够吸引越来越多的世界一流学者前来中国讲学和做研究，他们就是清华三亚国际数学论坛要吸引的“金凤凰”。

从成立研究所、数学中心，到创办华人数学家大会、从成立丘成桐中学数学奖到清华三亚国际数学论坛，数学家丘成桐心中承载的，永远是他无比热爱、不断钻研的数学和他充满深情、无私奉献的祖国！


经济学大家——刘国光传

引言

一场震惊论坛的“刘旋风”

人类社会与大自然虽是各有自己的方围四至，各按自己的轨道和规律运行，但亦互通互动，互感互应，因而有时也会有相同的或者是相似的呼吸与吐纳的声音，比如旋风。

自然界里的旋风是惊人的、震撼的、飙狂的、翻卷的、飞旋的、咆哮的……法国大作家雨果对旋风有过这样的描述：“空中有树林之间的响声，看不见什么，却听得到马队的疾驰。忽然之间，人们又可以听到一种高大的、混乱的、嘈杂的声音，好像在空中作神秘的对话。看见它那苍白色轮廓的人，无不感觉到面对着一种不可消灭的力量，可以说它使人类的智慧感到不安。人类的智慧是不可战胜的，可是自然也是难于攻破的。”在21世纪初年，我国已经平静了十多年的经济学界也接连地发生了两股旋风：一次是在2004年发起的“郎旋风”，一次是2005年发起的“刘旋风”。两股“旋风”的狂飙震撼之力，绝不亚于自然界中那闪电雷鸣的气团，因之也可以像雨果说的那样，“是难于攻破的”。

维克多•雨果：《海上劳工》，301—303页，四川人民出版社，1980。

抛开2004年那场“郎旋风”不说，我们单讲2005年这场“刘旋风”。它是由著名经济学家刘国光所刮起的。刘国光曾任中国社会科学院副院长、经济研究所所长，现为该院终身顾问（被中国社会科学院任命为终身顾问的目前只有两人，一是著名作家兼学者钱钟书，另一位就是刘国光）。他是中国首届经济学杰出贡献奖（人称中国经济学的“诺贝尔奖”）获得者，被称为“经济学大师”、“稳健学派改革者掌门人”、“官方权威经济学家”、“当代中国最有影响的经济学家”。因为他是站在经济理论高层台阶上刮起的，其风速与风力，其影响与震动，自然都非同凡响。这就像《荀子•劝学》中说的那样：“登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾也，而闻者彰。”

那么，这次“刘旋风”是怎么刮起来的呢？

说起来，也是风起于青苹之末，事出于有意无意之间。

原来，2005年3月24日，首届中国经济学杰出贡献奖颁奖大会在人民大会堂隆重举行，中共中央政治局委员、国务院副总理曾培炎亲自莅会颁奖，并作了重要的讲话。获奖者刘国光、吴敬琏精神矍铄、神采奕奕地登上了领奖台，捧过由国家和人民所给予的最高奖赏（另外两位获奖者薛暮桥、马洪因年事已高，未到颁奖现场）。四位获奖者是经济学界众望所归的领军人物，又是我国二十多年经济改革过程中贡献卓越的“功臣”，人们对他们充满了敬仰之心与钦佩之情，因此，当他们走上领奖台和致答辞时，不论是他们本人，还是广大听众，心情都是很不平静的。只要我们看看刘国光的第一句话“我对此深为感动，深表感谢”，就知道当时他是何等亢奋与激动。

高鸿业：《中国经济学应该遵循的道路》，见《刘国光旋风实录》，174页，中国经济出版社，2006。

张玉妹：《学者风范，山高水长》，见《中国统计》，2003（11）。

曲力秋：《刘国光纵论宏观调控》，载《新民周刊》，2004年5月24日。

刘国光：《首届中国经济学杰出贡献奖获得者丛书•刘国光专集》，1页，山西经济出版社，2005。

他抚今追昔，感慨万端，说出经历二十多年经济改革风风雨雨、闯过无数道险岭与难关的一位老战士的心情。他倾吐着全部忠诚说：

我们这一代经济学人，经历了计划与市场烈火与实践反复的锤炼。有人认为，现在尘埃已经落定，市场占了上风，计划不再时兴了。我不完全这样看。计划经济在前苏联、在中国，还是起过光辉历史作用的。但是历史也证明，计划经济不能解决效率和激励问题。市场经济作为资源配置的主要方式，是历史的必由之路。但市场经济的缺陷很多、很多，也不能迷信。完全让看不见的手来调节，不能保证社会公正协调的发展。在坚持市场取向改革的同时，必须有政府有效的调控干预加以纠正，有必要的计划协调予以指导，就是说要有看得见的手的补充。在像我国这样的发展中大国，尤其要加强政府社会经济职能的作用。这是我和许多经济学界朋友们的共同信念。

刘国光：《刘国光文集》，第十卷，580页，中国社会科学出版社，2006。

就是这样一番披肝沥胆的话，没想到竟然引起许多的异议，舆论上一片哗然，最后引发一场意想不到的“旋风”。网上和报刊上爆发了声势浩大的评议与争论，而且因之而将经济改革的主张划分为主流与非主流两大派。虽然两大派主张都是实行改革和进一步深化改革，但是两大派的论争还是如同一场震撼强烈的旋风，席卷了整个学术界，几乎所有的经济学家，还有各行各业许多不是经济学家的人们，都投入到这场论争中来。

多年来一直为经济改革出谋划策、精心为过热的经济运行设计软着陆路线图的刘国光，在看到祖国进入21世纪已经稳妥地实现软着陆后的经济建设，正展现出欣欣向荣、一日千里的繁荣景象时，心情是万分兴奋与鼓舞的，犹如当年杜甫听到官军收复河南河北消息而发出“漫卷诗书喜欲狂”一样。但与此同时，他又凭着一个经济学家聪敏睿智的深思和能够透视社会经济各种复杂现象的锐利目光，凭着一个哲人永不减退、也永不应当减退的忧患意识，凭着一个学者毕生忠诚于祖国、忠诚于社会、忠诚于学问的良知，讲出了这一番肺腑之言。在此之后，他又接连不断地写出数篇洋洋洒洒、一句一长思、一字一瞻望的倾吐孤忠的肺腑之言，如《进一步重视社会公平问题》、《对经济学教学和研究中一些问题的看法》、《把“效率优先”放到该讲的地方去》、《坚持正确的改革方向》和《我国改革的正确方向是什么？不是什么？》等等。

他首先提出的是社会公平问题。二十多年来的经济改革打破了平均主义的“大锅饭”制度，这是一个很大的进步，但近些年来收入差距迅速扩大，已成为影响当前社会和谐与稳定的重大问题。反映各阶层收入差距的基尼系数已经超过国际警戒线，我国社会结构已经逐渐形成两大不同群体：以占有财富、权力和知识为特征的强势群体和贫困农民、城市农民工、城市失业者与下岗人员等组成的弱势群体。邓小平同志早在1985年就对于解决贫富差距问题作出前瞻性的论述，他设想在20世纪末达到小康水平的时候，就突出地提出和解决这个问题。他告诫人们：“如果我们的政策导致两极分化，我们就失败了”，虽然当时还不能确定已经发展到两极分化的程度，但是，“我们不能忽视收入差距的迅速扩大可能发展为‘两极分化’，不应忽视实际存在的严重社会不公引发潜在的社会危机。”

其次是国企改革中的财产流失问题。目前，在法律与市场体系都不健全的情况下，在国有资产真正主人缺位的情况下，将大型国有企业及国有控股企业出卖给管理者，难免会出现将全国人民勒紧裤带积累下来的资产贱价甚至白送给少数人，让他们一夜之间成为暴富者的现象。因此，刘国光心情沉重地指出：“国有资产产权改革不是一个单纯的学术问题，而是一个强烈的公共政策问题。”还有令人头痛的腐败蔓延问题。目前，官商勾结、权钱交易、权力的资本化和市场化等现象已是相当严重，引起了群众的普遍不满。此外，教改、医改、房改等领域也出现诸多问题。

邓小平：《一靠理想二靠纪律才能团结起来》，见《邓小平文选》，第三卷，111页，人民出版社，1993。

刘国光：《刘国光文集》，第十卷，593页，中国社会科学出版社，2006。

刘国光：《刘国光文集》，第十卷，583页，中国社会科学出版社，2006。

但是，争论的焦点还是市场与计划、市场经济与社会主义制度之间的关系问题。在我国的改革开放取得关键性突破的1992年，对于我国经济体制的发展取向，邓小平、江泽民同志都十分明确地定性说：我国实行的是社会主义市场经济。这也就是说，我国的生产诸要素的配置都通过市场机制，并且要充分地发挥市场机制，这是同西方各国的市场经济相同的；但是我们是社会主义制度下的经济，这又是与西方各国的市场经济不尽相同的，这是由我国的特色所决定的。

有人说，我们经济体制改革是增量的改革。对此，刘国光曾生动地指出：对于存量也要充分盘点，必须大力清除旧体制中那些阻碍生产力发展的各种规章制度。但是在充分发挥市场机制的同时，不能放弃必要的计划协调与国家的宏观调控，二者是相辅相成的，不能完全依靠市场机制那只看不见的手。可有些人并不这样看，特别是主张全盘西化、极力推行新自由主义的一些人。他们听到刘国光在颁奖大会上的那番讲话，认为他在那样隆重的场合单讲“我们强调市场经济，是不是相对多了一点”是有强烈针对性的。他的这些话不能不使一些人认定他———或者宽厚一点来说，误认他是主张要“少讲市场经济”的，甚而不再讲要进一步深化市场取向的经济体制改革。他强调对市场经济也不能迷信，在坚持市场取向改革的同时，还要有必要的计划协调予以指导，这给人的印象是他认为“坚持计划经济并没有完全过时”。

因为他提出要把“效率优先，兼顾公平”的口号改成“效率与公平并重”，一些人把他说成是“民粹主义”，忽视了“发展是硬道理”等等。

总之，他在颁奖大会的答辞及此后一些访谈、对话与文章中，说出一些别人未曾说或者虽然说出但由于“人微言轻”而未引起人们广泛注意的话，从而在经济学界产生强烈的震撼，掀起了这场狂飙翻卷的“旋风”。

经济学领域两种不同观点的争议，必然影响到整个意识形态里的争议，因为经济学是马克思主义的重要组成部分。

持有新自由主义观点的知识群体中，有些人因为片面地看重市场机制有搞活经济、促进生产力发展的作用，从而把市场机制与西方体制和意识形态等同起来，因此极力倡导全盘西化，在经济建设上主张全面市场化、不要计划协调与国家干预，在教学和科研上只讲西方经济学、不讲马克思主义政治经济学。这使刘国光感到问题的严重。

作为一个马克思主义经济学家和中国社会科学院终身顾问，最使刘国光感到压迫心脏跳动和呼吸不匀的是，在我们这个社会主义国家的经济学教学和研究中，马克思主义经济学的指导地位竟被削弱和边缘化，达到了令人不堪忍受的地步。2005年7月15日，教育部社会科学研究中心的一个年轻人樊建新找他来谈马克思主义经济学的教学与研究问题。一说起来，他便感慨万端、忧心忡忡，一谈就是四五个小时，一谈就是八九个大问题。樊建新回去之后，将谈话稍加整理，上报给中央有关领导同志，并将原文发表于《高校理论战线》，俨然一篇洋洋洒洒的万言书。

刘国光认为，在我们社会主义国家里，马克思主义经济学应当是主流，居于指导地位，而从20世纪90年代中期开始，出现了一种转变，西方经济学特别是新自由主义经济学成为了主流经济学，在我国许多高等院校的经济学教学与研究中，从以马克思主义经济学为主转变成以西方经济学为主，在经济类院校本科生和研究生的课程中，西方经济学的总课时超过马克思主义政治经济学的总课时多达1—3倍。

一些学校的研究生入学考试，不考马克思主义政治经济学，而只考西方经济学。

有些人提出，经济学要“去政治化”。一位有名的教授主张，经济学的教育不应该是以意识形态为主的教育，而应该是以分析工具为主的教育。不言而喻，他们这么讲的目的，便是为西方经济学抢占主流地位制造舆论。而事实上，不论是马克思主义经济学，还是西方经济学，都“反映不同社会集团的利益、不同社会阶层的利益，不可能脱离不同阶级、不同社会集团对于历史、对于制度、对于经济问题的不同看法和观点”。“我们国家是共产党领导的社会主义国家，这是我们历史的选择，是最基本的国情。坚持共产党的领导，实行社会主义制度，必须以马克思主义为指导，包括经济学和经济领域要以马克思主义政治经济学为指导。”西方经济学只能是参考、借鉴，而不能居于指导和主流地位。作为基础经济理论，在我们社会主义国家里，只是一门，也只能有一门，那就是与时俱进的、不断发展的马克思主义政治经济学，不能是两门基础，或者是“双轨教育”。

他很同意改用一下当年张之洞“中学为体，西学为用”的命题，叫做“马学为体，西学为用”。

后来，有些人将刘国光的这些文章与讲话收编到一起，名之曰《刘国光经济学新论》。

刘国光：《刘国光文集》，第十卷，615页，中国社会科学出版社，2006。

刘国光：《刘国光文集》，第十卷，609页，中国社会科学出版社，2006。

在这本“经济学新论”中，刘国光说，我国二十五年来所进行的经济改革，其艰难困苦、艰险曲折，可以说是中国革命历程上又经历了一次“二万五千里长征”，非是亲身经历这“计划与市场烈火与实践反复的锤炼”的人，是很难有此深刻体会的。

而亲身体验了这场烈火锤炼并已亲眼看到改革丰硕成果的刘国光，对于这场改革是有着深厚感情的，对改革成果的珍惜也是非同寻常的，当下要进一步深化改革以取得更大成绩的决心，也是尤为坚毅的。但是，作为有良知的经济学家，经过长时间的观察与思考，他在以往的经济学论著基础上又作了进一步的延伸，指出当前改革中存在的值得深思、值得警戒、值得认真研究与解决的问题。邓小平同志当年就提醒人们，在20世纪末，要突出地提出和解决一些改革中的问题，这是一位历史巨人的高瞻远瞩。当人类历史结束一个世纪跨进另一个世纪的关头，历经了二十多年经济改革的中国应当说也走到了历史性的关键时刻，前后看一看、想一想、作一些反思，正是宏伟的改革进程提出的历史性课题与使命。用刘国光的话说，“对改革进行反思是为了纠正改革进程中消极的东西，发挥积极的东西，将改革向正确的方向推进。”

刘国光在我国改革开放正朝着纵深方向进一步深化的历史关头，以他的理论深研和敏观锐察的学者精神，不避政治风险，不顾群言嘲谑和舆论纷纭，果敢地提出了自己的回顾与感悟、深虑与新知，从而在经济学界乃至整个舆论界造成强烈的震撼，人们称它为“刘旋风”。

汉高祖刘邦面对自然界的大风曾有过感悟，他说：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”看起来，大风卷动，既是坏事也是件好事，它可以成为涌现与荐拔兴邦建国人才的考场，成为吸纳强国富民的善言良策的机宜。古之贤人曾经说过：“言得其宜，智愚同赞。”

刘禹锡：《武陵北亭记》。

“用意深，而劝戒切；为言信，而善益明。”刘国光在颁奖大会前后所鼓起的这股“刘旋风”，因为用意深、得其宜，不仅为经济学界广大文人学子们所称赞、所认同，而且不久便为中央领导同志所重视。2005年8月17日，中共中央政治局常委李长春同志便在教育部社会科学研究中心上报的樊建新《关于经济学教学与研究若干问题》访谈录上面作出批示：“很多观点值得我们高度重视。”

在2013年8月召开的全国宣传思想工作会议上，习近平总书记更是强调指出：“党校、干部学院、社会科学院、高校、理论研究中心组等都要把马克思主义作为必修课，成为马克思主义学习、研究、宣传的重要阵地。”

这便是“刘旋风”所掀开的一篇“楔子”，我们用这个楔子作为这本传记的开首，看看当代这位最著名和最有影响力的经济学家之一、人称经济学大师的人，在人生的道路上是怎样一步步走过来的。

欧阳修：《魏梁解》。


第一章 多灾多难的南京城

1、炮火与洪水

一个人，不管一辈子走南闯北走了多少路，也不管他在生命的旅程中充满着怎样的奇趣和光彩，但总是一刻也不会忘记生育了他、养育了他的乡土，怀念着他生命旅程起点的地方。而且，越是到了老年，越是产生着对于故乡故土的怀念与思恋之情，纵然是历史上那些叱咤风云的英雄豪杰和我们身边经常见到的那些最刚强的汉子，也都曾经流过饱含着甘与苦、情与怨、喜与忧的各种滋味的思乡之泪。

思乡和乡恋，是人类的一种共同感情，而刘国光对于故乡的思恋之情尤深，因为他与他的故乡南京一起，经历了许多难忘的艰苦岁月。

1923年11月23日，他诞生于南京下关煤炭港附近的宝塔桥畔。

南京是个多灾多难的城市。在刘国光刚刚记事的时候，就接连发生了四次灾难。

第一次是1927年他刚刚4岁的时候，北伐军攻占南京，迅猛的革命洪流使得帝国主义心惊胆战，怒火中烧。3月24日夜晚，英、日、美、法四国停泊在下关江面上的军舰一齐向城里开炮，炸得房倒屋塌，血流成河，满地残砖断瓦和烧焦了的商品杂货，令人目不忍睹。

第二次是1929年的一场大火。一天晚上，怒吼的北风吹得天摇地动，忽有一家棚户失火，狂风立即卷起火舌蔓延到周边百余家棚户，只烧得天红地赤，火海翻腾，浓烟滚滚，遮日蔽空。刘国光家附近的宝塔石桥也被熏烧得斑痕累累、一片狼藉。上千人一夜之间变成了无家可归的流浪汉。

第三次是1929年，争权夺势的各派新军阀之间互相干戈相见。国民党改组派头子汪精卫不满蒋介石大权独揽，便唆使他的爪牙———浦口驻军头领石友三起来挑衅，夜半初睡之时突然用炮轰击南京城。于是又是一片房倒屋塌，又是一片血流成河。由于石友三的大炮都是由他的驻地浦口隔岸打过来的，那时的大炮射程又不很远，因之炮弹的十之八九都落在刘国光家的附近下关一带。

第四次是1931年，发生了百年不遇的特大洪水。这次洪水灾难大，波及面广，江、浙、皖、赣、鄂五省都受了灾，洪水淹没了汉口、芜湖、南京、镇江、扬州、无锡等长江沿岸许多城市。延续时间也长，大约有一个多星期水才退下去。

深黄色的洪水，夹杂着呼啸的风雨和轰鸣的雷电，以骇人的气势汹涌澎湃地泛溢出来，迅猛地吞没了长江两岸无数村庄和城镇、田野和川原。随着几个高大如山一般的洪峰席卷过来，大街小巷立即灌满了洪水，特别是下关那一带地势低洼的地方，更是转眼一片汪洋。

刘国光的父亲刘致和是个精明干练的人。他虽然只念完小学，但自学成才，在那个科学技术还都较为落后的年代，便能够娴熟掌握五金、电料等各种商品性能知识，而英文更是特别地好，因此由一个小贩变成了一家专营进出口的和记洋行职员，后来又晋升为月薪近一百块大洋的中级职员。用现在的话来说，他已经称得上是一位白领阶层了。

刘国光原来也曾有过几个兄弟，但都夭逝了，因之父母对他格外疼爱。然而越是疼爱，父亲对他的学业抓得越是紧，一刻也不放松。在他没入学之前，父亲就将他领到自己办公室，教他识些简单的字，算些简单的数，也教他认识些英文字母。因此，他的英语较其他孩子都好，没上学之前就能看懂一些英语小画册了。后来，父亲又把他送进私塾，在私塾里学了些《三字经》、《百家姓》等学前启蒙教育的书。

在六岁那一年，父亲将他领进小学校的大门口。这座学校名叫老江口小学，就位于煤炭港的下边，靠近长江轮渡的渡口。学校规模很小，只有两排房子板板整整地立在坡地上。后排房子较高，是高年级的教室，前排地势较低，是低年级的教室。刘国光从最低一层教室开始，一步一步地升高，最后走进了后一排较高地方的高年级教室里。他从没有迟到早退过，更没有无故地逃学和旷课。他印象最深的是樊子山校长的爱人邓老师，她教的一首歌一直鼓励着他的一生，不论遇到什么艰难险阻，他都记住那首歌里的一句歌词：“走啊走，向前走，不回头！”

刘国光的母亲姜淑兰是个非常善良贤惠的妇女，淳朴节俭，乐善好施，姐妹四人中排行老二。外公姜永发家境较为殷实，住在北城鼓楼一带，有田产也有房产。他自己务农种菜，雇工开菜园子，而更大的进项是他在城里开设的大学生公寓。原来他家有一大片房产位于今天的南京大学、东南大学附近，他便利用那片房产开设了个大学生公寓。幸运的刘国光也正是借助外公开设大学生公寓，自小儿便有机会接近许多文人、学者和读大书的人。
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1934年,刘国光(前排右一)与父(后排右二)母(后右三)及亲属在南京玄武湖公园合影。

那时候，茶楼、大学生公寓、会馆和戏院子是社会文化活动中心，就同外国的文化沙龙一般。这里聚集众多文人、学者，互相传递着政治、经济、文化、教育等各界的最新消息。

不论是风和日丽、花朝月夕之时，还是北风朔雪、雷雨交加之际，这里总会有一些文人、学士前来活动。他们或者是借茶酒浇胸中块垒，抒发对时势的感怀；或者是吟诵自己的新作，评议他人的文章；或者是拜师学艺、传道授业解惑；或者是以文会友，以求同舟共济、并舆而驰。

母亲常带着小国光到大学生公寓里来，因为她的三妹姜淑颖嫁给了这座公寓里的一个大学生。他叫程登科，当时是中央大学四年级的学生。后来，他果然就像名字所兆示的那样，高科得中，以优秀的成绩大学毕业，被选派到德国留学，归国后在中央大学、重庆大学及湘南大学等高校任教，是一位颇有名气的教授。

由于姨父的带领，小国光认识了公寓里另外一些有品德有才华的大学生，其中特别是袁俊与孙泽树。他们都很喜爱小国光的聪明机灵，勤奋好学，看他对于读书天生有一种罕有的灵巧与感情。其中袁俊更是认下他来作自己的干儿子，把许多心爱的书交给他看，有的书最后就送给了他。他们告诉了他许多在他那个年龄段里有的能够理解、有的尚不能理解的知识。但由于他的认真、聪敏与诚挚，他们便都认为他理解了，从文学、历史、音乐、绘画，一直到各门自然科学，他们见到他的眼神里都能唤起共鸣的感应，于是便都以为发现了一个日后可以成长为学者或者是思想家的嫩芽儿，便都带着无穷乐趣地猛力向这嫩芽施肥浇水，耐心栽培。

刘国光就是这样毫无意识地走进了文化界的精英群体之中。虽然他当时是以一个百分之百的幼苗子，或者用他们所乐意戏谑的爱称“干儿子”的身份进入的，但这个进入却不期而然地获得了双向的美满收成。他得到了许多同龄孩子得不到的知识，而干爹也因他而幸运地得到了美满姻缘。母亲当时就是用这个被称作“干儿子”的孩子作纽带，将她的一个最要好的朋友、父亲洋行里的一个女会计张懿娟介绍给自己儿子的干爹孙泽树。抗战爆发后刘国光流亡到大后方时，曾得到孙泽树夫妇各方面的照顾，这是后话。


2、江宁中学里的三兄弟

1935年9月，刘国光考进了江宁中学初中部。

江宁中学是南京市乃至江苏省都很有名气的一所中学，成立于1934年夏，当时全名叫做江苏省立江宁初级中学，校长赵祥麟，一位挺有来历的教育家，毕业于中央政治学校，后来去了美国。教员都是些饱学硕儒，多是资深阅广、在教育界颇有声望的人。其中，语文教员管雄最有才干，他刚刚毕业于金陵大学，英气勃勃，满腹经纶。新校舍建成时，他还编写了一副朗朗上口、寓意精深的对联：“何年得广厦千万间，听寒士书声偢人颜笑；今日与吾党二三子，看迎门山色横楹晴岚”，让人多少年后仍深藏胸中，久久不能忘怀。学校校址原在中华门外小市口，是一些草房，中间还在一个旅馆里上过课，后来搬迁到江宁县东山镇，这才盖起让管雄老师长吟不已的新校舍。新校舍离南京城有二十多里路程，刘国光便作为寄宿生开始了集体生活。

在小学校里他的学习成绩一直很好，考试时总是名列前茅。他之所以能有这样优秀的成绩，得之于严父慈母的关怀与管教。现在他离开了父母，在寄宿学校的集体生活里，又结识与蒙受了同学的关爱、朋友的关爱。他开始体验到世界上除了父母之爱以外，没有什么比在学校里结成的友谊更让人值得珍惜了。一岭青山同风雨，半窗明月共书声，这里边有着多么浓厚的情趣与情谊呀！最值得怀念的，是他在江宁中学里结交的两个很要好、很知心的朋友。他们岂止是共笔砚、同书声，简直就是形影不离，几乎能做到“三位一体”。如果你在图书馆里或者运动场上见到了他们其中一个，就不难见到另外两个人的影子。他们因此而常常被人称为“一坨儿”，或者是“三兄弟”。这两个人就是一直坐在刘国光后排的路翎（后来成为著名的作家，当时的名字叫徐嗣兴）和姚牧（后来成为音乐家，当时的名字叫姚抡达）。三个人因为学习上都很优秀，加上气质相似，性情相投，自然发展成拆不散、打不乱的莫逆之交。人们都用羡慕的眼光望着他们，望着这坨儿充满着青春友谊的“三兄弟”。
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1937年1月,父母与14岁的刘国光合影。

“一二•九”学生爱国运动的浪潮汹涌澎湃，很快就传导到南方。日军不仅霸占了东北三省，而且又连肇祸端，铁蹄践踏到长城内外，炮口直指华北平原。国家危亡于旦夕，中国人民被迫发出了最后的吼声，从平津一直震荡于长江、珠江，四万万同胞同仇敌忾，义愤填膺。

原来还比较平静的南方，现在也已不平静了！日本帝国主义以成都事件为借口，派出大量军舰横闯长江，猖狂肆虐，蛮横无理地用大炮轰击长江沿岸各大城市，南京更是首当其冲。无数的无辜平民再一次在日军的炮口下流血牺牲，成了无家可归的冤魂。对于日本强盗如此野蛮的行径，国民党政府不敢还击（虽然沿岸设有无数炮台），但爱国的人民大众却忍无可忍，一起发出愤怒的吼声。

在这群愤怒的游行队伍行列里，也有南京江宁中学的学生们，其中刘国光、路翎等人更是走在这队人群中的前列。他们响应北平“一二•九”学生运动的号召，走上街头，呼着口号，打着旗帜，游行示威，同时用更多的时间走向农村，深入民间，宣传抗日道理，为英勇奋战的义勇军募集款项。他们一路上唱着《义勇军进行曲》、《五月的鲜花》和《九一八小调》，走在街头巷尾、田间地头，慷慨悲壮地呼唤着、呐喊着，激荡的青春热血感动了无数不愿做亡国奴的爱国同胞。

在这宣传队伍里，数姚牧的歌唱得好。他走到哪儿唱到哪儿，很受群众的欢迎。他也是个感情容易冲动的人，常常是唱着唱着便热泪盈眶，喉哽嗓咽，唱得周围的人眼圈都红红的，有的人也跟着流下了泪水。刘国光的歌唱得也很好，他经常同姚牧一起在宣传队中合唱，同样也是很能感动人的。但他更多的时间还是与路翎合作，编写墙报稿子。他们还编写了不少小型的演唱节目，宣传抗日爱国思想。


3、父亲最后离开血泊的下关

到了1937年11月，侵略者的铁蹄已经踏过江阴、无锡、镇江，一步步地向南京逼进。句容茅山脚下已经连连响起了撕天裂地的炮声，接着便是密集如雨的枪声、号声、咆哮声、嘈杂声、呼喊声、女人凄惨的哀嚎声和孩子的啼哭声，一切时间上的顺次和空间上的秩序都统统被打乱了，都在天昏地暗的恐怖之中摇晃颠倒和溃散崩塌。

刘国光刚从湖熟、板桥一带的下乡宣讲队里回来，父亲就到学校把他接回家，催促他赶紧随同母亲、堂姐与逃难的人群一起逃离南京。已经是一刻也拖延不得了，这里马上就要处在日本强盗的屠刀之下。他还想走进屋里去收拾一下衣物，父亲焦急地说：“你母亲已经替你把东西都收拾好了，船正等候在和记洋行的门前，时间是一刻也耽误不得的了！”

刘国光心情沉重地随同母亲和一个堂姐急匆匆赶奔到江边船上。

轮船满载着苦难和忧愁，夹杂着婴儿啼饥号寒的哭声和疾病老人可怜无助的呻吟，在浑浊的江水里缓慢地航行。两天之后，到了汉口，刘国光他们又换乘小火轮奔向长沙。

到了长沙，姨夫程登科接待了他们，并安排他住到他的干爹袁俊家里。现在，这两人都在湖南大学里任教。他们还都像当年在大学生公寓里那样地照料着他，关心他的生活，关心他的学业，百般周到，尽量使他感受不到流浪异地的困苦。他们把他送到长沙中学里去做旁听生，听那些底蕴深厚的老先生讲课。岳麓山下是当年王船山办学的地方，学风古朴，气运传承，非其他地方可比。这里的学生作文一概要求用古文，起码也要用像梁启超写《少年中国说》那种文体来写。这样的熏陶磨砺，对刘国光日后文笔的精练畅达起到了很大的作用。

长沙有个八角亭书店，课余时间他喜欢在那里读书。这时已经是国共合作时期，周恩来等长江局领导人住在武汉，后来又迁至长沙，因此这里的进步书刊很多。他在八角亭里读到了许多好书，像斯诺的《西行漫记》（当时叫《红星照耀中国》）和邹韬奋的《萍踪寄语》、《经历》等等。这时，他的头脑里已开始激荡起革命的思潮。

到了年底，刘国光的父亲刘致和也满脸怆然愁楚、神情黯然地随同洋行的人，失魂落魄地逃难到武汉。

从12月8日起，日军从东西南三个方面用重炮狂轰滥炸开道，步步缩紧了对南京的包围圈。炮火中，刘致和与和记洋行的职员一起躲进英国的“怡和”号趸船上，避难于三汊河的上流。他们在船上听到枪声密如骤雨，炮弹弋着流光不时从空中划过，四处轰鸣着震颤大地的爆炸声。他们亲眼看见护守在下关一带的军舰接连击落好几架在空中横行的日本飞机。他们满怀着期望，同时也用泣血的虔诚衷心祈祷我们能够打退敌军的侵犯，守卫住南京这座六朝古都、民国首府，然后好掉棹回家，照常去洋行工作。谁曾想到，到了11日傍晚，枪炮声响竟然越来越稀落下来，敌人的飞机与坦克越来越密集地在天空和地上横行。所有的迹象都表明，古城是保不住了。人们心如刀割，焦苦如焚，无限哀伤、无限眷恋地换乘到英国太古公司的吴淞号轮船上，仓皇离开南京，溯江而上奔往汉口。他们不知道，在他们刚刚离开南京后，就发生了历史罕见、惨绝人寰的大屠杀。他们的祖居之地，顷刻之间变成一片血海，变成了血雨腥风的焚尸场、埋人坑；他们的乡人邻居，顿时变成了断头冤鬼、屈死灵魂，千秋万代饮恨黄泉。根据后来人们踏着血迹、含着泪水一一核查的结果，南京大屠杀的十二个场地中，有七个就在他们所居住的下关一带，离他家最近的有宝塔桥鱼雷营集体屠杀场地、煤炭港集体屠杀场地、和记洋行附近的集体屠杀场地、下关中山码头的集体屠杀场地、龙江口集体屠杀场地、挹江门集体屠杀场地。日军为什么多选择下关一带实施血腥暴行呢？因为这里便于尸体处理。火焚需用大量汽油，深埋难免遗留下罪恶痕迹，而把尸体推入江中，是毁灭罪证的最简便方法。据日本一个随军记者叙述：“在下关码头，尸体堆成了黑糊糊的山，有50—100人在那里干苦活，把尸体拖下来扔进长江。尸体还淌着血，有些人还活着并虚弱地呻吟着，他们的四肢还在抽动。”长江水为之呜咽，为之哀泣，江里边一时间流淌的全是血水，漂浮着的是黑压压的一片尸体。这是亿万斯年流淌着的长江从来没有过的凄惨场面。

今井正刚：《侵华日军在中国的暴行》，见《南京暴行》，27页，东方出版社，1998。


第二章 流亡在嘉陵江上

1、来到了雾重庆

父亲刘致和惊魂未定、死里逃生地来到武汉后，刘国光与母亲闻讯也由长沙赶来会面，大家心里那种悲愤不已的心情，千言万语也难以诉说。惊后犹惊、痛定思痛的父亲头脑还算冷静，他沉着地分析了一下当时的局势说：“看起来，武汉也难以持久了，你们再回长沙也住不长了。整个政府都西迁进川，要坚持抗日，能够保住我们中华民族祖先血脉的地方，看起来，也只有四川一隅了。国光的学业未竟，要不想做亡国奴、做假洋鬼子，只有随同难民一起进川了！”刘国光自然是不愿做亡国奴、做假洋鬼子，虽然当时他只有十四岁，仍是没有任何疑虑地接受了父亲为他作出的选择。但他毕竟还年幼，依恋父母之情有多深，这是任何人都可以想象得到的。当他得知父母要绕道返回上海时，不免伤心地流下了眼泪。他对今后自己的前途艰险、流浪异乡自然是心忧忐忑、前程未卜，而更让他难割难舍的是父母与他从今是天南地北分作两地，骨肉情义只能留恋在夜阑人静的梦魂之中了。他望着父亲那清秀稳重的脸，望着母亲那和蔼温存的脸，不由得再次流下伤心的眼泪。他依依不舍地扯住母亲的衣襟，谁知道这竟是他最后一次依恋。母亲在返回南京后没几年就病逝了。父亲怕他太伤心难过，影响他的学业，便一直瞒着他，没有将噩耗告诉他。一直到抗战胜利后返回老家南京时，他才得知这一消息，这成为他永远难以消解的遗憾！

那时，要找船进川是相当困难的，进川的船舶紧张到了极点。父亲刘致和在武汉为他们奔波了很久，费尽了全部心力，最后总算在继姨母的帮助下找到了舱位。这时，已经到了1938年的元月初了。父亲又像在南京时那样千叮咛万嘱咐地将他送上船，细心地为他收拾好铺位，直到通身流出了汗，这才气喘吁吁走出船舱，站在码头上一边用手帕擦拭着额头上的汗水，一边用万分关心、一直不肯放心的眼光，望着轮船缓慢地离港而去。

历经千折百回、千难万险，终于来到了重庆。刘国光是随同继姨母杨惠贤一起进川的。此时姨母姜淑颖已经去世，姨父程登科续娶了这位妻子。他们对于国光仍然如同姨母在世之时一样，因此，来到重庆后他便住在姨父位于上清寺的家里。这里的地势适中，位于长江与嘉陵江围绕合成的江心小岛上。姨父家里还有一个姑姑，已经结婚了，姑姑与姑父都在上清寺中学里教书，日子过得也还可以。住过一段时间之后，想起母亲临别时曾经告诉他，重庆还有她的一个好友张懿娟，就是当年由她做媒介绍给国光的干爹孙泽树的。

孙泽树大学毕业后回到老家重庆，在北碚农场工作，张懿娟本人在一家医院里当会计。他们夫妇对刘国光一直是很好的，于是国光便又住到位于千厮门的孙泽树家里，张懿娟夫妇对他更是百般关怜与照顾。

现在，他是彻底地过上流浪者的生活了，就像《流亡三部曲》中唱的那样———“整天价在关内流浪”。寄寓客家，寄人篱下，荒芜岁月，浪迹天涯。
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1939年,就读于重庆国立第二中学的刘国光。

黄昏时候，他经常踩着一地细碎的残阳在江边闲步。头顶上，阴云像凝冻的残雪一般堆聚在狭窄的天穹里，暝暝的暮色笼罩着躯壳浑噩的高楼和寒风中瑟瑟抖动的树木。嘉陵江在一片模糊不清的暮色里波涛汹涌地流淌着，江上的船舻拖着沉重身躯，在波峰浪谷中寻觅前进的航路。远处不时传出纤夫们悲壮的号子。

这时候，他不由得悲凉地哼唱起歌曲《嘉陵江上》：

嘉陵江水静静地流，

流不尽我的哀愁，

流不尽我的烦忧。

我深深地怀恋我美丽的乡土，

在那遥远的东海边，

在那沃野的扬子江头。

如今敌人踏破了我可爱的田园，

拆毁了我童年的摇篮。

如今我独自流浪在嘉陵江上，

看不见古城幽静的风光，

看不见离散的姐妹爹娘。

江水每夜呜咽流过我的心上，

一样的流水，

一样的月亮，

如今我徘徊在嘉陵江上。

当然，还有那首“每天价在关内流浪，流浪”的《流亡三部曲》；不过，他不是松花江上的人，所以唱起来倒不如这首歌儿寄寓着依恋乡土的更多深情，所以唱时总是带着更多的悲凉。

现在，他每天能够去的地方只有书店和戏院子。在那小小的文化角落，他才能打发充满离愁别恨的时光。那个时候的戏院子，是连轴转地演戏，你买一张票进去，中间只要不出来，便可以从早晨一直看到晚上。所以，门票这点开销，他还是能够应付得了的。那时，对流亡学生收门票也不那么严格。而到书店里去则更为经济：不买书是不用钱的，你还可以拿一本书站在一个角落里一直看下去。正是在这个时候，他看了许多社会科学方面的书，艾思奇的《大众哲学》、张仲实的《社会科学教程》、沈致远的《经济学概论》等著作都引起了他浓厚的兴趣，为他日后毅然决然地选择经济学这门艰涩繁杂的学问奠定了基础。

最使他意想不到的是，有一天，他在街头上匆匆走路，忽然遇见了好朋友路翎。这突如其来的喜悦，激动得他们一时都说不出话来，只有紧紧地拉住对方的双手。原来，早在1937年末，当局就在武汉和内地各大城市设立了流亡学生登记站，让逃难的学生都到站里登记注册，然后分批分期将他们送到大后方，设法在那里安置他们继续读书。当时抗战政府就设在武汉，因之去那里登记注册的学生最多。路翎在那里遇到了不少江宁中学的同学，其中还有他们的好友姚牧。年初，他们都先后乘坐著名爱国航运家卢作孚的民生号轮船，冒着敌机的轰炸，随着难民流一起拥进了重庆。

路翎告诉他，在半年多的流浪旅途中，他感受到很深很深的悲凉。他一方面看到日寇野蛮残暴地烧杀抢掳，一方面又看到内地的荒漠、凝固和令人窒息的腐朽痈溃。唯一能够让人心灵感到振奋的是那些抗日救亡歌曲，它们给人以勇气，鼓舞起新生的希望。他在武汉的时候，每天都冒着危险站到空地去观望敌我双方的飞机在头顶上激战。每当看到敌机被我方击中后拖着冒烟的长尾巴狼狈逃窜时，他便情不自禁地唱起那英勇悲壮的抗日歌曲来。

后来不久，他们又见到了姚牧。

这样，在雾都整日流浪的又是“一坨儿”三兄弟了。他们依然去戏院看连轴转的戏，而更多的时间是在书店里看书。

他们依靠在书架的边框上，从早到晚地看，饿了就啃一口烧饼，渴了就在路边找一杯茶水喝。他们依据自己的兴趣爱好，倾心地选读自己所爱读的书。刘国光依旧看社会科学方面的书，而路翎则选读优秀的苏联文学作品，其中，最使他沉湎的是高尔基的《母亲》、《底层》和《在人间》。路翎后来在一篇文章中回忆说：“这个时代的青年们，大半是站在书店里的那些时间里得到人生的启示和天国的梦想的。”


2、二中岁月：“燃烧起热血，挺起胸膛”

直到1938年5月，满山杜鹃开得红了一遍又一遍的时候，安置流亡学生就读的学校才算正式设立起来。它定名为国立四川中学，后来又改为国立第二中学，由新近迁来的扬州中学、淮安中学合并而成。后来，学校又把包括南京江宁中学在内的从江苏、浙江等地来的流亡学生都招收进来，所以当地人把它称为“下江人学校”。战乱使得学校没有现成的校舍，所以只能分散地摆布：校本部、高中部、水产部设在合川，初中部设在江北文星场，女生部设在北碚。校长周厚枢原是扬州中学校长，人品学问、道德文章一向为人称道，当这个可以称之为“下江联合中学”的学校成立时，他是经过教育界人士一致推举并经教育部正式聘请才赴任的。

刘国光与路翎、姚牧三人都入了初中部，分到一个班级里读书。学校发给流亡学生一定数额的贷学金用以维持他们最低的生活。初中部的驻地文星场位于北碚东北部的华莹山脚下，邻近天府煤矿矿区，虽说是个镇子，又在川北小铁路沿线上，但只有一条百米来长的小街，有几家不大不小的杂货店、茶馆和面食铺子。从小街里走出去半里路，有一座破落的庙宇，便是这所学校的办公室和课堂，学生的宿舍有一部分设在破庙的配殿里，还有一部分租借附近的民房。学校没有宽敞的地方供学生们开饭，只好把饭堂设在镇里的文昌阁大戏台上。而上体育课时，又须回来越过小街走出街口，在一块略微平整的地方做运动。日常生活非常艰苦：吃的是带着稗子、谷壳的平价米，清汤寡水，少盐无酱；穿得更是简朴，多数学生一年四季穿着草鞋。尽管如此，这里却培育出许多知名人士：刘国光、路翎等人自不消说了，还有20世纪80年代曾任北京市委书记的李锡铭、曾任国家教委主任的何东昌，以及陈布雷的女儿、被胡耀邦同志称赞为“家庭叛逆、女中英豪”的陈琏。

条件越是艰苦，大家的学习热情越高。在课堂内外，碧野田间，从早到晚都是一片朗朗的读书声和高亢嘹亮的歌声。不仅是学习，抗日救亡活动也搞得轰轰烈烈、热火朝天。他们经常下乡，又是讲演、宣传，又是演剧、唱歌，还搞募捐和义卖。那种热烈、紧张的学习、战斗生活，使得每个学员真就如同《二中校歌》里唱的：“我们别离了五千里外的家乡，越过万水千山，来到这民族复兴根据地的四川，弦歌起舞在嘉陵江上。忍着吧，过去的悲伤；燃烧起热血，挺起胸膛！”爱国者的激情，长存在，不，一直燃烧在每个离却家园、辗转入川就读的莘莘学子的心头。

1938年7月，刘国光初中毕业，9月开学之后与路翎、姚牧等升入国立二中高中部。高中部设在合川县城北二里许的濮岩寺里。那座大庙是盛唐时期修建的，规模宏阔，气势轩昂，只可惜年久失修，已经残缺破败，断壁颓垣。濮岩寺里装不下这许多学生，又占了附近的定林寺。如今，濮岩寺因为年代久远已经荡然无存，唯余下庙门前一条长长的石阶路，印记着当年学生们从山上的宿舍起床后到山下小溪边洗漱时来回攀爬的足迹。这条台阶虽然迢遥修长，但其数目却十分好记，不多不少，整整一百二十八个台阶。一百二十八级，正与“一•二八”抗战声音谐同，大家走着走着，不能不思念起“一•二八”抗战的英勇激烈来。走这条路，虽然上下艰难费力，倒也能增添抗战爱国的豪情。

事实也果然如此。比起文星场的时候，这里的抗日宣传活动更为热烈活跃。一来，高中部里的学生较之初中部学生年龄更大些，更为成熟；二来，武汉失守后，作为陪都的重庆成为大后方的政治、经济、文化中心，许多知名的文化名人像郭沫若、田汉、陶行知、贺绿汀、胡风等都集中到重庆来，在他们的号召与带动下，抗日宣传活动无论从内容上还是形式上，都达到了一个更高的水平。二中的学生排演出《八百壮士》、《大烽火中》、《汉奸末路》等大型歌剧、话剧，并与中央大学、重庆大学等剧团同台演出，同时还成立了相当有气魄的“白雪国乐队”。歌咏队的活动更为活跃，经常是原扬州中学的人列成一排，原江宁中学的人列成一排，高歌对唱，蔚为壮观。1939年1月，他们发动了有三千余人参加的合川县火炬大游行，1939年3月12日又举行了义卖献金大会。
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1940年12月,国立二中高中部三〇乙级全体同学合影(三排右六为刘国光)。

所有这些活动，刘国光都是积极踊跃地参加的，特别是歌咏队。他的嗓子本来就很好，唱歌又一直是他的爱好。对于这些活动，姚牧、路翎则更为热心，他们几乎是全力以赴，全身心投入。后来，他们更是借此作为平台，一步步地走向了专业化的道路。路翎早在初中部的时候，已经靠着勤奋努力地写作与投稿，引起了一些报刊杂志的重视，他的一些作品，如记述他在武汉看到我军抵御日军飞机轰炸而奋起迎击的壮举而写成的《空战日记》，还有写日本空军飞行员思念故乡、具有强烈反战情绪的《朦胧的期待》，写日本侵略者烧杀罪行的《一片血痕与泪迹》等，发表后都引起了强烈的反响。

他还受到合川民营的《大声日报》聘请，担任了该报副刊《哨兵》的主编。他在文星场时还只是靠着邮政往来传递稿件，而搬到合川之后，则几乎是半脱产地忙于《哨兵》副刊的写作与编排上去了。他在《哨兵》上发表了许多慷慨激昂、声泪俱下的抗日爱国文章，其中除了他自己写的文章之外，也动员身边一些要好的同学，如刘国光、姚牧等一起参加战斗。

刘国光这时除了积极参加抗日宣传活动之外，对于学校里的功课是一刻也不肯放松。他觉得国难时期能有这样一个机会读书学习，十分难得，不论是为着国家，还是为着自己的未来，都要珍惜这得之不易的大好时光。因之他较任何时候都更加刻苦勤奋，早起晚睡，发愤求学。他在数理化方面的功课本来底子就很好，再加上勤奋钻研，因此考试时总是名列前几名。学好数理化的同时，他把更多的时间投入到社会科学方面。自从流浪期间他在书亭里看过艾思奇等人那些启蒙读物之后，他对于社会科学已经产生了浓厚的兴趣。

他觉得救国之道虽有科学、教育等各个方面，但都没有社会科学，特别是其中的经济学来得更为直接、切实、明确和有用。因此，他对社会科学方面的书爱之弥深，钻之弥坚，锲而不舍，一片精诚。当时学校里藏有商务印书馆出版的《万有文库丛书》，辑录了社会科学方面的著作二百余种，刘国光将这套丛书几乎看遍了。马克思的《资本论》他也自学过，而且做了详细的读书笔记。那段时间，他真是“朝骋骛乎书林兮，夕翱翔乎艺苑”。他牢记着李大钊的一句告诫：“知识，是引导人生走到光明与真实境界的灯烛。”而读书，勤奋地读书，正是帮助你接过那灯烛的最切实可行的手段，因为勤奋地读书不仅可以增长知识，而且可以在别人思想的帮助下，建立起自己的思想。

唐韩愈《复志赋》。

1939年4月，路翎因为全力投入文学创作与编辑《哨兵》副刊等工作，不能按时上课，违反校规，荒废课业，被学校开除了学籍。在此之前，姚牧也因为近似的理由，被迫离开了二中。刘国光对于他们的离去深为惋惜，也为他们日后的生活感到担忧。

1939年下学期开学后的某一天，原江宁中学校长赵祥麟忽然来到国立二中。他当时在教育部任职，以视察员的身份来到学校，视察工作的同时，也借机找到原江宁中学的一些学生进行访谈，表示他的关心和爱护。通过这次访谈，刘国光对赵祥麟的近况也有所了解，第二天他马上给路翎、姚牧各自去信，告诉他们赵祥麟来到二中视察，因其在三青团有一定影响，建议他们去找赵祥麟，让赵在三青团帮助他们谋一条出路。姚、路二人接到信后，马上去找赵祥麟。赵祥麟果然慨然应允，第二天就将他们都介绍到三青团宣传队里去了。从此，姚、路二人走上了职业化的文艺道路。后来，路翎的文学作品《“要塞”退出以后》在胡风创办的《七月》杂志上发表，胡风发现这是个很好的作家胚子，便将他介绍到矿业部门工作，使他有机会回到初中部所在地文星场附近的天府煤矿去体验生活，让他睁大了一双能够看穿这个黑暗社会底层、看到社会底层中隐藏着的雷火的眼睛，写出不少反映工农大众身居社会底层的艰苦生活与挣扎奋斗的小说，如《卸煤台下》、《女工赵梅英》、《在铁链中》等，进而成长为文坛上一位举足轻重的作家，在中国文学史上占有不可忽视的地位。姚牧后来经过我国著名音乐家贺绿汀的介绍，到育才学校当了音乐系的“小先生”，他演唱贺绿汀作曲的《嘉陵江上》，受到青年人的普遍欢迎。后来他又到抗战文化中心桂林演出，成为走红一时的歌唱家。解放后，新中国第一张唱片《东方红》，以及后来的《咱们工人有力量》，都是由他领唱的。他也是个作曲家，《姚牧抒情歌曲集》中许多曲子，在群众中都留有很深印象，比如他为电影《铁窗烈火》、《十三陵畅想曲》谱写的主题旋律，就长时间在人们的脑海中回荡着。


3、不是学校遴选了他，是他遴选了学校

刘国光坚持留在二中学习，坚持走“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”的路子，坚持走艰苦跋涉、艰涩幽晦做学问的路子。他朝夕与书相处，朝夕与艰涩难懂的学问摔跤、打绊子，这是一条既费力劳神又最不容易放射光彩的路子。默默无闻地走着，默默无闻地熬费心力。1941年7月，他以优异成绩毕业于二中。紧接着，他到重庆沙坪坝填表报考大学。

在这里，他同样以优异成绩考上了大后方最好的、汇集国内著名教授最多的一所学校———西南联大。当时，该校招生的考取率是五十分之一，一点不亚于今天的清华、北大。

准备考试期间，刘国光住在姨夫程登科担任主任的重庆大学体育专科学校里。当时敌机不断来轰炸。有一次，学校的一栋楼房竟被炸掉了一半，惨不忍睹。敌机一来，人们就躲到防空洞里去。刘国光每次进防空洞，都要带上备考的书。任凭外面敌机撕裂长空，轰炸如雷，他自在里边全神贯注，在微弱的灯光下静心地阅读。有时灯光太暗，他索性走到防空洞口，借着从外面射进来的光亮，一只脚蹬在防空洞壁凸出来的石块上，俯在腿上做习题演算。

自古道：“天道酬勤”。他这样勤奋刻苦，终于在高考中名列前茅。他的数学题百分之百正确，其他各门也都在90分以上。有了这样的高分，结果就不是由学校来遴选他，而是由他来遴选学校了。他当时报考了中央大学、重庆大学、浙江大学等四所高校，最后比较来比较去，还是选择了西南联大。

对于学校的选择，亲友们一致赞同，没有什么异议，而在专业的选择上则产生了很大的分歧。父亲是很关心儿子未来的，他一直希望儿子成为一个懂技术的工程师或实业家，就像当时已经声名显赫、成就斐然的范旭东、侯德榜等人那样。而姨父程登科的看法更为偏激。别看他是个学者型的人物，在体育界里是让人能够竖起姆指的权威，但思想却很守旧。他认为：理科的学问是实的，文科的学问是虚的；理科是一招一式的真把式，文科则是口头上的吹牛皮。因此，他坚持要自己的妻侄报考理科。

可是，刘国光却另有自己坚定不移的志向。他丝毫没有为他人的苦口婆心而动摇，果断地选择了经济学。他认识到经济学在中国还是一门新兴的科学，对于我国的强国富民是真正有用的学科。他在《资本论》的序言里看到马克思那样耐心地告诉他的国人同胞：“在德国，直到现在，政治经济学一直是外来的科学。”“它作为成品从英国和法国输入；德国的政治经济学教授一直是学生。”刘国光想，政治经济学对于科学技术如此发达的德国尚且如此，对于百余年来一直封闭落后的中国，其陌生程度更是可想而知，这就更加需要努力钻研、承前启后地开创中国的政治经济学研究与运用的新天地。

他的这一勇敢抉择，是他一生至为紧要的关键，为他日后成为我国出类拔萃、有着特殊贡献的经济学家，铺垫下第一块路基石。就这样，从江宁中学里走出来的“一坨儿”三个好友，各自走上了完全不同的、能够充分发挥和展现自己才能的成才之路：一个后来成为音乐家，一个后来成为作家，一个后来成为经济学家。他们各有自己不平凡的建树，都在历史的回音壁上留下了不可磨灭的声音。这也可以说是一种偶然和偶遇，但偶然与偶遇里面也不乏某些耐人思索和寻味的人生轨迹。

列夫•托尔斯泰说过一句不断为人传说着的名言：“幸福的家庭，其幸福都是相同的，不幸的家庭，其不幸却是各式各样。”这一句话也可以转换一个题目来说：成才的人会得到社会的称赞，这是相同的；而每一个成才的人所走的成才之路，却是各不相同的。下面，我们就单讲讲刘国光所走过的成才之路。


第三章 在西南联大

1、最简陋的大学校园

朝出青山头，暮宿青山曲。天梯石栈相钩连，高峰离天不盈尺。

1941年9月下旬，在一片斜阳残照、暮霭苍茫的氛围中，几辆载货的卡车在九曲盘旋的滇渝路上疲惫不堪地爬行着。

刘国光坐在那装得满满的货物顶上，任凭货车将他上下不停地颠簸着。车从重庆一开出来，很快就像一只挣脱了猎人套索的野兽，一头扎进崇山峻岭之中，而且越走越深，越走越险。四周是峰峦重叠、沟壑纵横，全然见不到一点人的踪迹。

山前是山，山后还是山，连天都被这乱山给塞满了，再加上群山总是云雾缭绕，更加使人感到无边无沿。汽车有时在山的缝隙中穿行，又时又爬到山的脊背上，简直就像一条小毛毛虫从大象的腿上爬到肚子上，又从肚子上爬到脊背上。只要大象身子稍微一抖，或者有一阵小风吹来，那小毛毛虫立时就会从大象身上跌落下来，摔得粉身碎骨，不留一点痕迹。

在接到西南联大录取通知的前后，刘国光一直住在堂兄刘正炎的家里。堂兄在重庆中一路开设一个五金、电料小商店，国光不肯吃闲饭，便从早到晚四处奔波帮助堂兄给客户们送货。重庆号称“山城”，跑了两个来月，他常常汗流浃背，肩膀红肿。这种体力劳动，无疑锻炼了他日后在钻研学问之路上的吃苦耐劳和坚忍不拔的毅力。

9月下旬，接到了西南联大的录取通知，他便辞别堂兄和亲友，搭乘载货的卡车奔往昆明。一路上山高路险不说，还经常有土匪出没，真是让人提心吊胆，惶恐不安。谁知越惶恐越出事，越忙乱越出岔。车子刚刚开进云南境界，大家在一个小镇子上吃午饭，可在他上厕所的时候，汽车竟然悄无声息地开走了。一时间真如天塌下来一般，心都乱了，真就像莎士比亚说的那样，“吓得像一只打伤了的野鸭”，因为包裹、行李都在车上。他心慌意乱，满头大汗地奔路寻觅，后来总算拦住一辆过路车子，急追猛赶，在离昆明尚有二百余里的曲靖县城赶上那辆货车。一场虚惊，几乎让人吓破了胆子。

要说，像他这样坐着货车一路颠簸而来的还不算太辛苦，报考西南联大的学生来自全国各地，到这里来上学的人几乎怎么走的都有：有的是坐汽车，有的是坐马车，有的是跟着马帮自己挑着书担子一步一步走来的，有的是乘火车出睦南关到越南河内，然后换乘铁路，再返回国内到昆明。千山万水，千折百回，无穷无尽的险阻。有一个从西康来的学生，甚至是骑着毛驴、驮着书本，像张果老一般在半个多月的蹄声嗒嗒中赶来的。

西南联大是由北方的清华、北大、南开三座大学内迁后联合组成的。三座名牌大学的著名教授都集中在这里，教历史的有陈寅恪、钱穆、向达、郑天挺、吴晗，教哲学的有冯友兰、汤用彤、贺麟、金岳霖与朱光潜，教文学的有闻一多、朱自清、沈从文，教经济学的有陈岱逊、赵乃抟，教国际关系的有张奚若、钱端升，真可谓天下英才尽收于此。这样一所大学，应当说是当时国内实力最强的一所大学了，难怪校长梅贻琦自豪地说：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也！”因之，它对学生的吸引力极强，报考的人数最多。大家从全国各地不远万里奔来，挑担步行也好，用毛驴驮书卷也好，都在所不惜。

学校刚刚迁来时，校址还设在滇越边境上的小镇蒙自，半年之后才迁到昆明。刚到昆明时，联大只能借用城里几所中学的旧校舍和几间老式会馆作教室。到1941年刘国光考进西南联大时，学校已在文林街口外建起新的校舍。所谓新校舍，也只是一排排的土坯房，窗户是个大圆窟窿，没有玻璃，竖插几根带着树皮的木棍作护栏。空气流通条件倒是极好的。屋顶原是铁皮盖子，后来因为经费不足便把铁皮拆下来卖了，换成茅草屋顶。那土头土脑的样子根本不像个高等学府，倒像乡村里的庄稼大院。

刘国光大踏步走进的大学校门，也是极其简陋的，两扇大门是用木板子钉成的，完全不用油漆，露着天然的白茬。

与普通庄稼大院不同的是，大门口挂着一块横书的匾额，上写“西南联合大学”几个字。走进校门，便是贯穿南北的一条长长的土路。这土路一下雨便泥泞不堪，几乎下不得脚。

土路的西南是学生宿舍。大筒子间，一间房里睡四十多个人，上下两层的木板床靠墙排成两大排，每排十个，与两面的墙壁成垂直形状站立着。两排大床中间是个通道，格局就像火车车厢里的卧铺。四十多人便集体生活在这样一个狭窄的空间里。当时联大的学生有三千多人，这筒子楼再大，也只能装一千多人。刘国光所在的法学院学生住在这里，并排的还有文学院与理学院。工学院则住在拓东路的迤西会馆，女生住在南院。宿舍里没有桌椅，有人便买了些肥皂箱子，三个一摞摞在床头，再在最顶上的箱子面上铺一张报纸做书桌。下面两个箱子可以放书籍和衣物。于是，这肥皂箱子也就成了书桌和衣柜。刘国光如法炮制，很快便在这筒子间里安下了家。

学生一般是不在宿舍里看书和做课业的。通常，他们到校边的树林里，或者到图书馆。学校有大图书馆，系里也有小图书馆，都可以坐下来读书。从宿舍往东北走便是大图书馆，这是学校唯一的一座瓦顶建筑。由于图书与座位都不够数，每天一清早，许多学生在外面等着，一开门就争先进去抢座位、抢指定参考书。直到晚上十点多钟，图书馆里还是灯火辉煌。学生们觉得战时还能有这么个良好的读书环境，非常值得珍惜，莫不勤奋刻苦地学习。

大图书馆的东面是教室。教室里没有课桌，只有特制的一些白木椅子，椅子右手支起一块乒乓球拍子大小的木板，学生就在这小木板上记笔记。就是这样简陋的椅子也不太富余，有时听课的学生多了，就得临时从附近的教室里搬过来些。不过，讲课的先生却个个是知名的教授，在经济系讲课的除了前面提到的陈岱孙、赵乃抟之外，还有徐毓枬、陈序经等教授。刘国光对于这些名教授倾慕已久。

陈岱孙是美国哈佛大学的博士，出身名门。他的伯祖父陈宝琛是末代皇帝溥仪的老师。他28岁时，就已当上清华大学经济系系主任兼教授，教出来的学生多数成了学术专家和社会栋梁，如戴世光、巫宝三、严中平、石世奇等。西南联大的许多筹建工作，他都参与其事。

赵乃抟教授教的是西方古典经济学。他的穿戴极其朴素，一领藏青色长衫多年不变。他的手里总是夹着厚厚一摞子书。他经常从图书馆出来奔到教室然后回到住地，走路总是匆匆忙忙。

徐毓枬教授则是一派新式模样。他从英国剑桥大学回来不久，气质上、动作上、乃至说话的口气上，都有一种洋腔洋派。不过，这些先生们的学问都是很深厚的，徐教授是中国第一个翻译凯因斯《货币通论》的人。

当时，大家在“一切为救国”“一切为抗战”的口号下，都过着极清贫的日子，教师们发七折的工资，且不断有通货膨胀的冲击，日子过得都很艰苦、拮据。陈岱孙教授本来是吸烟的，现在一狠心把烟戒了。黄子卿教授烟瘾大，一时戒不了，只能上街去买土制烟。有一次他在小摊上买了几根真正的香烟，没动地方就大口大口地吸起来，一边吸一边叹气。

卖烟的老太婆见了也为之感叹地说：“可怜啊，可怜！”闻一多教授很长时间只穿一件亲戚送他的早已过时了的夹袍，而朱自清教授冬天里只穿一件赶马人用的毡披风御寒。

学生们的生活就更差了。吃的是通红通红的糙米，米饭装在几个大木桶里，盛饭的瓢也是木头的，因此米饭里充满了木头味。饭里什么都有：砂石、粳壳子、稗子、耗子屎……人称“八宝饭”。八个人一桌，四个菜都装在酱色粗陶碗里，清汤寡水，多盐少油。即使这样，吃过一碗饭再去盛第二碗时，桌上的菜已经被一扫而光了。

图书馆前面有个大操场，这里每个月都举行一次全校大会，名之曰“国民月会”，全称“国民精神总动员会”。会上，社会知名人士经常来校讲演，而校长梅贻琦先生则是每次必讲的。大家听演讲，一般来说都很散乱，漫不经心，唯独唱《西南联大校歌》时情绪激昂，精神振奋。《西南联大校歌》歌词由罗庸、冯友兰创作。曲作者张清常先生有时亲自走上台去指挥，同学们受此感召哪能不引吭高歌，唱出同仇敌忾、患难与共的救亡图存精神来呢？歌词是：万里长征，辞却了五朝宫阙。暂驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽桢干质，九州遍洒黎元血。

尽笳吹、弦诵在山城，情弥切。

千秋耻，终当雪；中兴业，须人杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。

待驱除仇寇、复神京，还燕碣。


2、躲空袭，泡茶馆

刘国光在西南联大从头到尾学习了五年，其中印象最深的有两件事：一是跑警报，一是泡茶馆。昆明几乎没有什么防空力量，所以敌机一来大家就往郊外跑。开始两年几乎三天两头来一次，到刘国光入学时敌机来的次数虽不那么多了，但依然有。联大学生跑警报都有了经验：发预行警报时不好不动，到一长一短的汽笛声发出空袭警报时才一定要跑。好在学校后门一打开，越过铁道就是山野。在空旷的山林里找个坟头，看哪里有墓碑就往哪里一靠，既可以聊避一下飞机的轰炸，又可以较长时间地背靠着它读书。
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1946年5月,西南联大经济系1946级话别会留影(一排左二为刘国光)。

泡茶馆更是联大学生在这特殊环境里的家常便饭。前面说过，学校里的图书馆座位有限，宿舍里又没有桌椅，要读书和做功课难得找到个空闲地方，而花钱极少空闲极多的茶馆，便成了联大学生攻读的最好场所。所以，在当地人常说的“坐茶馆”，到了这些从北京来的北大、清华学生嘴里，就成为名副其实的北京味的“泡茶馆”了。有一个同学，竟是一年到头风雨无阻地泡，甚至连洗漱用具都放在茶馆里。早晨一起床，他就抱着书本跑到茶馆里来刷牙洗脸，然后泡上碗茶吃两个烧饼，一边吃茶，一边看书。中午出去找个地方吃点东西，饭后回来又是一碗茶、一摞子书。晚饭也是如此，一直看到街上灯火阑珊，才夹着书本回到学校宿舍里睡觉。第二天，仍然是这样一个日程。日复一日，年复一年。刘国光没有那样地经常、持久，但茶馆也是经常来泡的。一来，这里有空闲的桌位可以沉下心来读书做课业；二来，这里也是个社会小缩影，来这里喝茶的什么人都有，听他们海阔天空闲聊，可以增长不少见识，有更多的机会接触社会。当然，更主要的原因是，在这里可以挤出一块完整的时间做课业，因为茶馆里不仅可以喝茶，而且一般都代卖烧饼、盐水泡梨、酥饼、煎血肠等小吃食，茶喝饱了，点儿小点心对付着就是一顿饭，这样，一整天的时间都可以用来做学问了。在徐毓枬教授指导下，刘国光完成高级经济学课程之后开始用英文写作《读书心得》，这篇论文有一多半时间就是在这家小茶馆里完成的。

西南联大的民主爱国运动一直很活跃，许多教授都是社会知名人士，像闻一多、费孝通、吴晗、张奚若、钱端升、朱自清等人，人品风格、道德文章都深受学生热爱，在社会上影响很大。在他们的影响与带动下，联大的学生爱国运动也一直轰轰烈烈，高潮迭起，始终保持着北大的革命传统。因之，西南联大常被人们称为大后方的“民主爱国运动坚强堡垒”。

新校舍大门东边的围墙是“民主墙”，墙上贴满了各色各样的壁报，激进的观点和保守的观点都有。其中，进步学生组织的“群社”力量最强，他们的言论在群众中影响力最大。

刘国光也跟随那些进步同学一道，参加到轰轰烈烈的民主爱国运动中来。他与黄海等人组成“社会科学研究会”、“大路社”，在壁报栏内不定期贴出《大路报》参与战斗。当然，对于“群社”等所组织的文艺宣传活动，例如在龙潭街赶集的日子里搭起简陋舞台演唱抗战歌曲《大刀向鬼子头上砍去》、《保卫黄河》、《丈夫去当兵》、《太行山上》等，他们也都积极地参加。


3、抗战胜利之后

中国人民经过了八年艰苦卓绝、前赴后继的浴血奋战，终于赢得了抗日战争的胜利。但是，国民党反动派为着抢夺胜利果实，却不顾全国人民的强烈反对，决心要将人民再推到战争的火海里，一意孤行地制造事端，要全面发动内战。

要求和平建国的呼声震撼着大地，反内战、反迫害的浪潮汹涌澎湃，从南到北，到处响起人民正义磅礴的呼喊。在这个时代的滚滚激流中，西南联大首举义旗。1945年12月1日，一场震惊中外的学生爱国运动、人称第二个“一二•九”的“一二•一”学生运动爆发。

原来，11月25日晚上，联大学生要在学校图书馆前面的草坪上举行一次大型的时事演讲晚会，庆祝抗日战争取得最后的胜利。事前，学生会已经邀请了几位民主爱国教授来作演讲。国民党当局闻讯立即大动肝火，调集大量军警出来破坏与干扰。军警先是包围了校园，在围墙外面鸣枪威胁，接着又打响了机关枪和小钢炮，切断了会场上的电源，以求引起会场的骚乱。散会之后，他们又把住几条主要路口，不让学生通行，使数千人在寒风中瑟瑟颤抖地站到天明。学生们对于国民党当局的破坏活动极其愤慨，大家纷纷出来走上街头，举行集会，发表宣言，赶写和印刷宣传品，成立剧艺队、歌咏队上街演唱，在街头刊出大型壁报。整个昆明市就像一座火山一般，喷发出暴烈的火焰。军警们被冲击得惊慌失措，他们恼羞成怒，在12月1日接连派出几批暴徒闯进联大校门，用钢钎、刺刀攻击学生，捣毁宣传物品。学生奋起抵抗，数人被打伤。最后，特务们竟然狠下毒手，向学生人群里投掷手榴弹，当场就使得三名学生和一名教师被炸死，造成了历史上有名的“一二•一”流血惨案。

当天傍晚，联大学生抬着烈士的遗体，将其停放到图书馆前的空地上，含着泪水举行公祭大会，愤怒地撞响了“自由之钟”。这钟声震惊了所有爱好和平民主的昆明市民。很快，有数万人丢下手中的各种活计，来到西南联大参加公祭。全国各地的知名爱国民主人士郭沫若、沈钧儒、宋庆龄、马寅初、黄炎培、柳亚子等，也都纷纷来电或送来挽联与悼词。在这怒火燃烧的日子里，西南联大成了全国民主爱国运动的心脏。“一二•一”打响了抗战胜利后反内战、反迫害、反独裁统治的第一枪。

刘国光积极地参加了这场学生爱国运动。他刷标语、印制宣传品、上街游行、编写街头壁报，也参加学生罢课斗争，与愤怒的学生一起抵抗军警暴徒向学校的冲击。在公祭烈士大会上，他愤怒地呼喊着口号，满含热泪地聚守在烈士的遗体之前。

“一二•一”学生爱国运动以人民大众的胜利而告结束。国民党当局被迫采取了一些妥协退让政策，其中包括撤换当地驻军、惩办肇事凶手等。西南联大学生继承1935年“一二•九”学生运动的革命传统，再一次用青春的热血和正义的呼声震撼了“蒋家王朝”的统治。而西南联大不久也光荣地完成了它的历史使命。在日寇侵占华北、毁坏我国文化古都北平之际，它保存了北方几座历史悠久的名牌大学。它在大后方极其简陋的条件下为祖国培养大量宝贵人才，可以说是我国教育史上一个奇迹。1946年5月18日，西南联大奉命北迁，恢复了原来的北大、清华、南开三所学校的建制。

为适应这一形势变化，对刘国光他们这一期应届毕业生，学校决定在5月份提前毕业。刘国光在这五年刻苦研修，已经深入地走进经济学这座科学殿堂里面。鉴于英文阅读能力不错，在几位国外归来的博士教授们的指导下，他通读了西方经济学的许多名著。不管是古典经济学，还是近代的庸俗学派，或者有如蔡元培在《北京大学月刊》上所说的“计学之干涉论与放任论”（实际上即是现今人们常说的国家调控与市场自由竞争学说），他全都做了认真的研读与思考。而对于马克思的《资本论》，由于他在中学时便已倾心偏爱，这几年更是循着探求真理的艰难途径往上奋力攀登。因此，他的大学毕业论文题目，便在赵乃抟教授的指导下，选择了以马克思地租理论为主轴的《地租理论纵览》。

他融贯了各派经济学理论，重点突出了马克思主义的主导思想，使得这份论文写得很有分量。未来的一名优秀经济学家此时已初露锋芒，即将从知识的襁褓中脱颖而出。

告别了，西南联大！这是一所培育了众多英才的文化摇篮。这座在抗日战争这一特殊历史条件下创办的大学，用它独特的规范和独特的运作，造就了无法计数的科学明星（如杨振宁、李政道、邓稼先）和国家栋梁之材（在最近选出的中国社会科学院首届学部委员中，有刘国光等六位是西南联大学生）。有一位专门研究西南联大校史的美国教授（中文名字叫易社强）曾经作出详细的统计，他说西南联大八年培养出来的人才，比北大、清华、南开三十年加在一起所出的人才还要多。我国有许多人才学家在研究这个问题时，也是这么看的。有人或许要问：“这是为什么？”答案只能有一个：特殊的历史环境，造就了众多的特殊人才。刘国光，便是这众多特殊人才中的一个。


第四章 一进经济研究所

1、徐教授指点方向

别了，西南联大！

现在，他又乘坐汽车盘旋于云贵地区的崇山峻岭之中了，不过，这次他千折百回、千难万险地回到了老家———南京。

八年离乱，八年流亡，该是一段多么沉痛、多么心酸的日月呀！现在他又回来了，又回到了曾被日本强盗血洗过的南京城，又回到了下关宝塔桥旁曾经被1931年洪水浸泡过的老家，又见到了在侵略者奴役下苦熬孤撑过日子的老父亲。

父亲显而易见比他离开时苍老多了，身躯微微发胖，两鬓之间已有星星白发。虽然两眼还是那么明亮有神，也不时闪烁出男人特有的幽默爽朗，但眼角上的皱纹却已深深密布，生活的艰难重负压得他脊背也有些弯曲。清秀的面庞虽然依然是很愉快的，气色也好，但已明显沾染岁月的风尘，失去了昔日的风采。自离家之后，刘国光的父亲刘致和先是坚持在和记洋行做事，因为洋行是英国人开的，有国际公约约束，日本人一时未敢使粗动鲁。但到1941年底太平洋战争之后，这些洋人财产一律被日本人强占没收了，和记洋行也被迫关闭。刘致和为着生活起见，只好在下关热河路另觅地方，自己开了个小铺面，依然卖些五金、电料等器材，勉强维持生活。

八年离乱，现在又阖家团聚，本该有说不尽的欢快与喜悦，可当父亲满含悲凉地将母亲因生活煎熬而病逝的消息告诉刘国光时，父子俩又是一番相对无言的哀伤。八年离乱的沉痛回忆，又一幕幕地闪现在眼前。良久的沉默之后，还是父亲首先咽下余痛，打破哀伤气氛，开口询问儿子今后的去向。刘国光也便将他的境况一五一十地告诉了父亲，同时也征求他的意见。西南联大毕业时，学校里原本介绍刘国光去台湾糖厂工作。这对他倒也是个很好的去处。工厂厂长周厚枢原是四川省国立二中校长，能在他的手下工作，对于刘国光的日后前程自然是有许多好处的。但是父亲刘致和认为，台湾离家太远，动辙漂洋过海，来往交通不便。父亲年岁已高，且家境大不如前，无论从哪个方面来看，都日渐需要他的照看，因此那个遥远的地方是万万不能去的！

不去台湾，又能去哪里呢？

当全家人对他如何迈出这人生第一步很难作出适当的选择时，刘国光想起了他的导师徐毓枬教授。徐先生很是看重刘国光，一直对他怀有好感。在刘国光离开西南联大时，徐先生对刘国光说，今后无论遇到什么难题，都可以去找他。

现在徐毓枬教授正在上海，何不就去上海找徐教授讨教，请他为今后指点出一条明路呢！上海离南京不远，他很快就找到了这位受人尊敬的先生。徐教授听了他的述说，沉吟了片刻，很认真地思考了一阵，然后说：“人们大体上可以分作两种类型：一是事业型的，一是学者型的。从我与你接触的这几年中，我发现，或者说我清楚地感觉到，你是属于后者。去台湾糖厂自然会有很好的发展，但对于你这种类型的人来说不太合适。对于学者型的人，需要的是潜修与埋头。潜修于做学问的基本功，埋头于书山学海的遨游之中，这是学者型之人的常态。而潜修也好，埋头也好，都要迈过一个重要的门槛，或者说是一个关键的台阶，那就是良好的教育。从你的目前情况来看，最好是能够出国留学，进一步深造。但你的家庭经济条件不允许，那么只好退而求其次，那就是报考清华大学的研究生。我说的这个其次，也很不错，因为那里集中了许多国内一流的专家、教授、学者。你知道我们西南联大经济系主任陈岱孙先生吧？他仍然留在清华当系主任。

其他的一些教授也都不错，也都还在，他们的水平，即使拿到国际上也毫不逊色。说一千，道一万，如果你愿意接受我的意见的话，我建议你报考清华大学研究生。”

“我能行吗？”刘国光问。

“你完全能行！从我几年来的接触来看，从你写的论文来看，你都具有充分的可能性。”

刘国光接受了徐教授的意见，报考了清华大学研究生。

后来，果然如同徐教授分析的那样，刘国光“具有充分的可能性”，一考便考中了。1946年8月，他在上海参加考试，9月初便告别父亲，从南京乘车去上海，然后取道海路，乘船北上。

刘国光站在船头甲板上，放眼远望，但见海天相接之处，满眼是通明的蔚蓝色边界。早晨，随着第一缕曙光的闪亮，红彤彤的太阳冉冉升起，从东方天际线上浓墨似的云层里穿出，把一大片辉煌耀眼的光线撒到异常宁静的海面上。他手扶船舷，望着从海水里雄伟壮丽地喷吐出来的红日，感到格外的鲜艳、明亮，好像照得自己的身体也发起光来。他的心情兴奋得无以言表，望着天空，望着红日，一时间竟忘记了自己身在何处，好像有一种力量正在他的体内生成，生成着黎明般的希望，生成着新的颖悟和慧聪。

刘国光走进清华园后，第一个面见他的便是徐毓枬教授。一切都是那么巧，他的研究生导师就是为他出主意的徐教授。

徐毓枬教授对于现代经济学是有很深造诣的。一方面，因为是凯因斯《货币通论》的译者，他对《货币通论》深有研究。自从《货币通论》产生后，凯因斯理论成为西方经济学的主流思想。在西方经济学原理教程的一切著作中，就其主导思想与格局框架来说，都有意无意地以凯因斯学说体系作为轴心。另一方面，他的英文较好，可以随意地大量阅读西方报刊书籍，对于当时（特别是第二次世界大战以后）西方经济学界了解得颇为深透。当时，他已深深地感悟到了凯因斯经济学体系的不足。究其原因，主要是凯因斯当时急于解决1929—1933年世界经济危机的现实问题，只对经济因素的总量变动作了短期、静态和封闭式的研究，而对于经济发展与增长，不得不作了必要的舍弃，甚至连国际贸易与国际金融这些相当重要的范畴，也置之于视野之外。后来的经济学家，特别是第二次世界大战以后的当代经济学家，则竭力于对他的这些不足进行弥补，打破他的那些短期的、静态的固定思维模式，着力从动态发展中寻求生产要素的有效配置，同时从封闭式谋划的狭窄圈子里走出来，把它放到国际贸易与国际资本流动的大循环中来研究它的发展趋势与经济运转周期，以寻找每一个时期的经济稳定的最为合适的条件。

刘国光在徐毓枬教授的精心指导下，已经进入到现代经济学的这个津梁，准备操起庖丁解牛的剔刀，游刃于西方经济学的各筋胳、骨架与关节的缝隙之间。正在这时，忽然接到的一封家书，打断了他既定的研究之路。

父亲来信告诉他，近来家庭经济状况连遭意外，愈陷愈深，特别是那座当年经过洪水浸泡的房子出现了坍裂，到了非要翻修不可的时候，因此已经积累下很多债务。父亲有些难于启齿，但还是隐隐约约透露出这层意思，说家中在很长一段时间内，不但无力供应刘国光的学费，而且在不同程度上还希望借助他的一些力量来作支撑。

见信后他心中波澜翻滚，忧心忡忡，百感交集，百虑丛生。在百般无奈之中，他又找到曾经为他点拨迷津、指出过明路的徐毓枬教授。徐教授是一位深明事理的人，他不但精心于世界经济危机，而且精心于家庭经济危机。他知道，当经济危机一旦来临时，什么善良的愿望、美好的追求都无法安然无恙、完整无缺地保存下来。唯一的办法，就是调整既存的形式，走迂回曲折的进取之路。

怎么个迂回进取呢？徐毓枬经过一番周密的思谋筹划，给刘国光做了细致的安排。他有个好友陈序经教授在天津南开大学任教务长，经徐毓枬荐举，陈序经教授同意接纳刘国光到南开大学经济系当助教，而且还让他兼职经济研究所资料室工作。这是十分理想的安排：刘国光既可以取得一定的经济报酬，借以援助家庭急需，缓解父亲被债务磨难紧紧压住了的手，又可以有机会听到平、津两地诸多名家教授来南开大学开设的专题讲座，大大开拓探寻学术奥秘的视野。

这就是徐教授为他所设计的迂回进取之路。

但刘国光对于这种研修方法又逐渐地感到了不足。也就是说，在如此宽广的学问海洋里驰骋下去，他感到尚有一些羁绊之处。他固然可以因此而厚积薄发，积淀下做好研究工作的基础，但厚积与薄发的关系却不容易搭配好。最主要的是，这里与现实生活的联系不那么容易密切地结合。而且，还有一些日常行政业务会耽搁他不少时间。因此，他更向往走进能够直接面对现实的经济研究阵地。

1948年9月，他在家乡南京结了婚，女方刘国贤（原名刘静萍）是一位小学教员。父亲等人都希望他能找机会调回南京，可以更好地照顾家庭。他也正好找到了一个契机，找到一个机会到北平求助原西南联大经济系主任、时任清华大学经济系主任陈岱孙教授。陈教授熟知刘国光的志向，也熟知他的深厚根基，于是写信介绍他到南京中央研究院工作。

中央研究院院长一直是由我国著名教育家、原北京大学校长蔡元培先生担任的。研究院下设十几个研究所，其中，社会研究所所长陶孟和先生在北京大学时就是蔡校长的部下。当年蔡元培组建教授委员会，五个委员中就有陶孟和。

后来，陶孟和又接替马寅初先生担任了北京大学教务长。蔡元培到了中央研究院，继续聘请陶孟和到研究院经济研究所（当时叫社会学研究所）当所长。蔡元培辞去研究院院长职务时，还曾考虑让陶孟和接替他的院长职务，并让他继续兼任社会学研究所所长职务。


2、开始走进经济研究机构

刘国光手拿陈教授的介绍信走进研究院经济研究所大门时，恰巧这位老教育家、知名学者陶孟和先生出国访问去了，代理他主持经济研究所业务工作的是梁方仲先生。梁方仲是国内有名的经济史专家，思想进步，同情革命，抗战期间曾经去过延安，考察过陕甘宁边区的土地问题。他见到陈岱孙教授的介绍信，自然是无话可说，当即就把刘国光留下，让他当了一名助理研究员，同时兼管所里的现金出纳。

自此，刘国光走进了最利于释放自己才能的领域，走进最能施展自己独到功夫的阵地。后来事实证明，正是在这样的阵地上和岗位上，他的才华接连不断地结晶成亮丽的研究成果。

建国后不久，北京已经规模整齐地建立起中国科学院，但南京还留有四个研究所，经济所便是其中的一个。这时，研究所由老一代研究人员巫宝三（经济研究所迁至北京后，他升任为研究所的副所长）等人牵头，组织了一个城市经济调查组，对南京市手工业经济发展的历史与现状作了系统的调查研究。毛泽东同志很早就曾经指出过：一般地说，中国幼稚的资产阶级还没有来得及也永远不可能替我们预备关于社会情况的较完备的甚至起码的材料，如同欧美日本的资产阶级那样，所以我们自己非做收集材料的工作不可。巫宝三、刘国光他们的这份调查报告，就是根据毛泽东同志的这一指导思想进行的它对于了解我国解放初期的社会经济状况是一份很难得的基础材料，直到今天仍有一定的参考价值，所以一直被珍藏在社会科学院经济研究所的档案库里。

毛泽东：《农村调查》，见《毛泽东选集》第三卷，789页，人民出版社，1991。

通过参加这次调研，刘国光也更加明确了理论联系实际的学术研究方向，他脚踏实地、不厌其烦、不避烦琐、踏踏实实肯下笨工夫的学术研究作风得到增强，他从现实出发、从实际生活中入手提出问题、分析问题、解决问题的能力得到锻炼。这次调研是使他雄厚的理论基础能够得到很好应用的十分有益的实践活动。后来的事实证明，这次社会经济调查对他以后学术研究确实是一次很好的实地演习。事后不久，他写出了一篇评述马寅初先生著作的理论文章在《社会科学》杂志上发表，得到了经济界人士的一致好评。这也是他第一次公开发表经济理论文章。

1950年冬，刘国光到南京汤山区仙鹤乡参加土地改革。

1951年春归来后，他与冯德华同志合作写了一篇《土地改革对解放生产力的重大意义》，发表在学术性很强的报纸《光明日报》上，再一次证明了他理论根基的深厚，证明了他所选择的理论密切联系实际的科研道路的正确。

由于他在理论研究上的这些突出表现，组织上越来越发现是块从事经济理论研究的好材料。好材料需要很好的锻造和反复的熔炼，正所谓“马不素养，难以追远；架不厚栋，不能任重”，况且他当时还正年轻，正是可以锤炼的时候。于是，组织上便给刘国光创设条件，不断地送他到最适合的环境里去深造。1950年春，他先从中国科学院被选送到华北人民革命大学政治研究院学习培训，1951年夏又被选拔去苏联留学。

在选拔过程中，他经过了一场关键的面试，这场面试不论从哪个角度来看，对于他今后将要走什么样的道路，以及在经济理论研究上要采取什么样的立场、观点和方法等，都具有决定性的意义。这两位主考人一是他一生中的恩师与导师、清华大学经济系主任陈岱孙教授，一是中国人民银行行长、参加过辛亥革命的老共产党员南汉宸。他们向他提出了两个问题，其中一个是：你从前是学西方经济学的，现在要送往世界革命中心莫斯科去学习马克思主义经济学，你对于这二者之间的关系持什么样的态度？

这个问题正是他准备用一生来作出回答的。早在四川读高中三年级的时候，他就通读了王亚南、郭大力翻译的《资本论》第一卷，从而便坚定了对马克思主义经济学的信仰。

后来到西南联大读书，他又跟着陈岱孙、赵乃抟、徐毓枬等教授学西方经济学，认为西方经济学在探讨经济运行某些方面的规律，以及宏观调控和微观管理的运作方法方式上，特别是在经济数学与逻辑推理的结合上，确实有许多先进与科学的东西，值得我们认真地去学习、掌握、吸收和借鉴，但在主体内容和指导思想上，则必须坚持马克思主义的立场、观点、方法，即辩证唯物主义与历史唯物主义相结合的方法。他在华北人民革命大学政治研究院学习时，进一步系统地学习了马克思主义，受到了深刻地再教育，从而更加坚定了这一矢志不渝的信念。因此，他在回答两位主考官的这一问题时，详尽地叙述了自己的马克思主义世界观的形成与发展过程，最后明确地将二者之间的关系作出了科学的、理性的概括：“马克思主义经济学应该是指导，是主流，西方经济学无论是古典的，还是现代的，都有科学的一面又有庸俗的一面。正如列宁所指出的：‘以往的政治经济学从私有制的运动似乎使人民富有这个事实出发，得出了替私有制辩护的结论。’例如，他们都宣传私有制是万世永存的、市场是万能的，都以私利为轴心作为价值取向标准等等。因此，它只能作为我们的借鉴与参考，而不能作为指导方向。一个是主流，一个是参考，二者之间的关系，决不能颠倒与混淆。我们的国家是共产党领导的社会主义国家，这是我们历史的选择，也是历史发展的必然，谁也不能动摇与否认这一客观事实。我们要坚持共产党的领导，坚持社会主义制度，就必须坚持以马克思主义为指导，其中也就包括着必然要以马克思主义的政治经济学为指导，这一点也是绝对不能动摇与改变的。”

两位主考官———陈岱孙与南汉宸，都是既深通西方经济学又深通马克思主义经济学的权威人士，听了他的回答都满意地点了点头，两人互相对视了一下之后，不用详细商量，一致同意派他留苏学习。

列宁：《哲学笔记》，9页，人民出版社，1960。


3、在莫斯科的岁月里

1951年8月，他同建国后派出的第一批留苏学生一起，跨出国门奔赴苏联首都莫斯科。

当他跨过莫斯科河，走到凝结着无限历史深沉的用一块块鹅卵石铺成的红场上，听到克里姆林宫城楼上传来的荡起岁月风云的悠扬钟声，看到钟楼上那闪闪发光的红星时，心脏就像打鼓般激烈地跳动，整个身心和理念都随着那钟声而得到升华和净化，都飘忽到一个崇高无比的境界里。
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1953年,刘国光就读于莫斯科国立经济学院。

刘国光被分配到莫斯科国立经济学院（后与国民经济学院合并为普列汉诺夫经济大学），在苏联著名经济学家贝切克教授的指导下攻读副博士学位。

中国留学生深感自己肩负着历史的重托，深知祖国与人民对自己的期望，因此，无不以惊人的毅力和顽强拼搏的精神，奋力地去克服语言和生活习惯等各方面的不便，废寝忘食地刻苦学习；同时也注意同那些善良的、酷爱和平的苏联人民友好相处。当时，苏联人民对于通过自己的艰苦卓绝革命斗争获得了解放的中国人民普遍怀有好感，每当见到中国人走过来都非常亲热地打招呼，喜欢与中国人交朋友。在学校里，不论是老师还是同学，无不满腔热情地帮助中国学生学好学业。

那时候，太阳好像离我们特别近，天空好像特别蓝，世界好像特别鲜明、艳丽。大家的精神都很充实饱满，心情都很明朗愉快。那时，世界反法西斯战争刚刚结束，人们经历了战争的摧残和磨难，心灵中痛苦的烙印留得很深很深，因之觉得周围的一切都很可爱，都值得特别珍惜。不论是蔚蓝的天空还是油黑的大地，不论是繁华的街道还是寂静的村庄，人们都把生活看得非常明朗，就像初升的太阳一样。对于许多不可理解的事情，都用善意的心情去理解；对于许多不尽人意的地方，都用善意的心情原谅它。因为大家都感到，能够经历了那样一个毁灭的年代而生存下来，本身就是很不容易的。那时，每个人都在努力地工作、学习，不苛求任何报酬，没有任何怨言，好像只有这样才能对得起那些在战争中不幸死去的人们：只有加倍努力工作，才能替他们将其未竟的事情完成。

中国留学生是以勤奋而著名的，在各国留学生当中经常听有这样的话：“像中国学生那样勤奋”。在图书馆和阅览室里如果还留有最后一个人的话，那个人一定是中国人。当时，各个大学生宿舍都设有名为“红角”的地方，类似于我们今天的书报室加棋牌室，而坐在这里的中国学生不是看杂志便是看报纸，很少有玩棋牌的。勤奋必然会出好成绩。“天道酬勤”，这是自古以来的明训。几乎各个学校里的中国留学生都是课堂里的尖子和考试榜上的排头兵。

刘国光在学校里更是特别地勤奋好学，成绩十分优秀。

他经历了新旧两个不同的社会，亲身经历了八年离乱的流亡学生的艰苦岁月，对比今日的良好学习环境，他比任何人都懂得这来之不易，因而也就更加珍惜当前这美好时光，更自觉地为着这有幸的读书环境而较之他人付出更多的艰辛劳动。如果说“天道酬勤”也有个等级函数的话，那么多付出去的勤奋，也就必然会有多出来的酬劳。因为他得了天道的这种加倍的酬劳，所以在各经济院校的众多中国留学生里面，他受到了人们普遍的赞扬与称道。

导师贝切克教授对他也很好，偏爱他，器重他，不论是学业上还是在生活上，都给予他许多的帮助。同时，导师也特殊地给予他很大的自由，特别尊重他凭着自己兴趣和意愿来选择副博士的论文题目。刘国光十分珍惜，也很慎重地对待导师对自己的信任。斟酌再三，他觉得祖国正在社会主义经济建设阶段，急需妥善解决的问题便是国民经济的综合平衡问题，只有把这个问题解决好了，才能够使经济建设持续稳健地、协调有序地发展，于是他便选定了综合平衡这一问题。

国内的一些朋友，特别是当年一起做南京手工业经济调查的老同事、已调到北京中科院经济研究所工作的巫宝三等同志也积极主动地提出了类似的建议。经与导师一再商定，题目最后便确定为《论物资平衡在国民经济平衡中的作用》。他本来想作另外一个题目的，即关于国民收入的形成与分配的问题———当然这也是属于宏观调控方面的一个很重要问题，但是那个问题还只是整个国民经济综合平衡中的一个部分，它偏重于价值形态方面，更多地涉及分配与消费领域，而就当时我国正在全力进行国民经济的恢复与建设来说，搞好两大部类生产的物资综合平衡问题，比较起来则更为急需迫切。当然，对于后一个课题他也一直恋恋不舍，就像对一位多情的情人那样，一直念念不忘。幸好第二年又从国内派来一个研究生，他便将那个题目推荐给了那位新来的学友，亦即后来也成为经济研究所所长的董辅礽。十分值得人们玩味的是：这两个作国民经济综合平衡题目的人，后来都先后当了社科院经济研究所的所长，成为组织我国经济研究工作的带头人。说来是很巧合，实际上并不巧合，其中也自有其必然的因素。
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954年,刘国光在莫斯科红场与同学王积业(左)留影。

刘国光在莫斯科的日子里，每天很早就起来，按照习惯，简单地吃一点面包夹香肠之类的东西，至多再加一杯热茶或者是咖啡，然后就提着小小的革制手提书包从宿舍里走出来，尽量寻找最“捷径”的一条小道去往地铁站，然后乘坐地铁到列宁图书馆。在那里，他往往一坐就是一整天，如饥似渴地阅读那丰富的知识宝库里的一切于他有参考价值的书籍和报纸杂志。中午，他就在附近的小餐馆、小饭铺或者是小卖部里随便地吃点东西，有时可以算做一顿午餐，有时简直就是点补点补。饭后，他继续那好像永无完结的作业。如此，日复一日，年复一年。他当然没有像马克思那样把脚下的地板磨出一道沟来，因为列宁图书馆里是木制地板不是砖地，而且客观上他也不能老坐在一个座位上，因为座位很紧张，需要早早地去占座位，占到哪个座位便是哪个。

1955年6月，刘国光的副博士论文《论物资平衡在国民经济平衡中的作用》在国家评审与考试委员会的答辩会上全票通过。学术委员们对于他的这篇论文不但给予充分的肯定，而且予以很高的评价，甚至在报纸上发了简要的消息。

后来，这篇论文的提要经李芳华、张丹翻译，收集到《刘国光文集》第一卷中。


第五章 二进经济研究所

1、协助苏联专家核定资金定额

1955年7月，刘国光从苏联留学归来，又回到他出国前的工作单位。不过，这单位已经不是从前的那个中央研究院社会科学研究所，而是建国后于北京新建立起来的中国科学院经济研究所。

我国自19世纪70年代开始公派留学生，从容闳率领120名幼童去美国留学算起，到20世纪五六十年代国家派出的几万名留苏学生为止，有历史学家计算说这已是我国留学史上的第五代，也有的人说是第六代。在这几代留学生中，唯有第五代（姑且这么计算）没有一个人留在国外不归，也没有一个人不在毕业后立即返归祖国，为祖国报效的。而这第五代留学生的人数，大大超过以往几代留学生人数的总和。

虽然他们当中有不少的人归来后也遭遇各种不公正的待遇，在历次政治运动中被当成斗争对象，被打成右派分子、右倾机会主义分子，被打成“反动学术权威”、“苏修特务”等，在政治上、生活上蒙受许多冤屈与苦难，但他们对祖国的忠诚与热爱始终不变，他们矢志不渝，赤子之心一往如初。笔者不知该如何解释这一现象，历史学家也没有对此问题作过阐述。但笔者想，除了当时特定的历史、地理条件和严格的选拔制度外，更重要的是他们都是在祖国刚刚升起黎明的太阳时派送出国的，是在亲眼看到、亲身感受到祖国正充满着无限生机和美好未来的时刻派送出国的，他们曾经亲耳聆听毛主席言之谆谆的“希望寄托在你们身上”的教诲。那种对于祖国的依恋和忠诚的感情，就如同磁针永远不改向北的指向一般。青山不改，绿水长流，那是印在人们心底里的永远铭刻。刘国光就是这磁针永不改向的群众中的一个，而且是较为卓越的一个。刘国光时常记念着作家果戈里说的一段话：“为了国家的利益，努力地使自己的一生变为有用的一生，纵然只能效绵薄之力，我也会热血沸腾。”

他回国后———实际上在回国之前，就已经接受了原来在中央研究院一起工作的许多朋友，特别是原中央研究院陶孟和（当时已成为中国科学院副院长）的建议，决心回到经济研究所。这位老院长虽然来自旧社会，但他对新中国急需新型的社科研究人才是非常了解的。早在1951年3月他便在《光明日报》上发表《中国社会科学工作者的任务》呼吁：“提倡用科学的历史观点，研究和解释历史、经济、政治、文化及国际事务，奖励优秀的社会科学工作者……在今日，我们整个上层建筑领域都要予以清除和调查，新的制度要建立，无数的关于历史、经济、政治、文化及国际关系的问题亟待解决的时候，中国社会科学工作者在他的岗位上实在负有重要而光荣的任务。”老院长急需刘国光这样有着新型知识结构的人回到经济研究所工作的迫切心情，是很容易理解的。当年与刘国光一起搞南京市经济调查工作的巫宝三（当时任经济研究所副所长）也建议他回到经济研究所工作。当时的经济研究所所长是从30年代起便从事经济研究工作的老党员狄超白，为人是极好的。刘国光接受众多好心人的建议，于1955年7月，又回到了经济研究所来工作。

这时，我国国民经济刚刚经过了三年恢复时期，开始步入全面建设的新阶段。从1953年起，我国开始了第一个五年计划。由于在我国这个半殖民地半封建社会基础上建立社会主义经济是史无前例的，因之许多方面都要借鉴苏联的经验，我们邀请过来帮助我们建设的苏联专家来京人数实在不少。十分凑巧得很，刘国光到经济研究所之后，他接受的第一项工作任务，便是协助苏联专家毕尔曼工作。应当说，这算是他的好运气。那时，正赶上国家急需加强企业财务的计划管理———普遍建立流动资金定额管理制度。为此，国家专门从苏联聘请来一位资金定额管理专家毕尔曼博士，而这位博士正好在刘国光留学的那所莫斯科国立经济学院里教过书。这位专家虽然年轻，但非常精明干练，用俄国人惯用的称赞语来说，是“一个具有锐利的智慧和善良心肠的人”。

他是被作为国务院邀请的客人来中国工作的（完成任务之后，周恩来总理亲自出席为他举行的送别宴会）。当时，国家把具体协助和帮助这位苏联专家工作的任务落实给科学院经济研究所，而经济研究所又把此项工作落实到刘国光的身上，因为他无论从哪个方面来说，都更具有做好这项工作的条件。他熟悉专家本人，俄语熟练，熟知苏联国民经济的历史和现实状况，而自己的副博士论文也把定额管理作为一个重要方向。就像他在论文中说的那样：“制定物资平衡表和确定国民经济对物质资源的需求的最主要先决条件之一，是合理地制定物质资源的消耗定额。”“作为联结方式，定额是制定国民经济比例的重要参考系数之一；而作为消耗尺度，定额则成为经济社会劳动节约的主要杠杆之一。”同时，又因为建立资金定额管理制度是属于企业财务方面的事，于是经济研究所的领导特地任命他为财政金融组的代理组长。

当时我国企业的资金管理大多数还延续着革命战争时期的供给制办法———吃大锅饭。从实物到资金，缺多少供应多少，普遍实行“财务轧差”制度（即收入和支出之间轧出一个差额，其差额全部由国家财政和银行包下来），根本谈不到什么定额不定额，就像苏联在新经济政策以前那样。这可能是社会主义革命与建设的发展必经阶段。

这是刘国光为发展我国国民经济第一次效力。老实说，这项工作的分量可不轻。首先，他要使苏联专家了解我国企业正在运行的资金管理情况，然后专家才能有针对性地提出改进措施，拟订出切实可行的资金定额管理办法。为此，他须将百十余家主要工矿企业的基本情况整理出来，然后缩写成简本，翻译成俄文，供给苏联专家参阅。工作是相当烦琐和细密的。此外，他还要陪同专家实地考察，召开各种各样的汇报会、座谈会与研究会。

刘国光：《刘国光文集》，第一卷，8页，中国社会科学出版社，2006。

工矿企业资金定额管理制度的普遍建立，对于我国企业朝着深化与巩固经济核算制的方向大大跨进了一步。在向前跨越的这一大步的努力中，刘国光有着不可否认的贡献。

在这一阶段里，他也发表了一系列经济理论文章。像《关于苏联国民经济平衡表的理论基础和编制方法的一些问题》、《苏联经济学界对社会主义社会中固定资产的无形损耗问题的重新认识》、《苏联关于劳动生产率指标（分子方面）计算方法论问题的讨论》和《苏联经济学界对短期信贷问题的不同看法》等，大都发表在我国经济学界最权威的刊物《经济研究》（相当于苏联的《经济问题》、英国的《经济学人》）上面。

从文章的题目上就可以看出，当时他还着重于介绍苏联的经济运行机制和管理体系、管理方法，总结和探索苏联经济建设的成功经验，以便有效地运用与普遍地推行于我国刚刚起步的社会主义经济建设之中。

顺便提一句，刘国光的这一系列文章，由于他认为以介绍苏联经济学界研究动态为主，少有自己独立的学术观点，因而多用“柳谷岗”的笔名发表。


2、新所长上任以来

1957年底，经济研究所来了一位新所长。

孙冶方在经济学界名气很大，是一位1925年就入了党的老一代职业革命家。早在30年代，他就与著名经济学家陈翰笙、薛暮桥等创办进步刊物《中国农村》，对于阐明我党新民主主义革命性质等做出了很大的贡献。解放后，他长期从事经济建设的实际工作，先后担任过华东财经委员会委员兼重工业处处长、华东人民政府工业部副部长、上海财经学院院长、国家统计局副局长等职务，特别强调与重视理论密切联系实际。他认为，一切科学研究都必须走理论与实践相结合的这条道路，而经济科学尤其是如此。因为任何正确的、有科学价值的经济理论观点，都必然是从现实的经济生活中提炼出来的；反过来说，任何经济理论观点都必须经过实际生活的考验，才能检验出它的合理程度和实用性、有效性。因此，一走进经济研究所的大门，他就抱着改进我国经济科学研究方法方式的决心，试着为它拓开一条理论密切结合实际的全新之路。上任之后，他立即向中央写了一份关于经济研究所应该划归中国科学院、国家计委、国家经委、国家统计局四个单位领导的请示。由于他的观点鲜明，立论恰当，立刻得到中央有关部门的重视和首肯。中央经过仔细研究后决定，将经济研究所划归中国科学院和国家计委双重领导，在提供资料和出席会议方面，经委和统计局也要给予便利条件。这就在组织领导和规章制度上确保了经济研究所新的科研途径，使它有了充分的条件和理由直接面向我国社会主义经济建设的实际。

他不仅拨正了经济研究所的研究方向，而且他本人也身先士卒，带头热身于密切联系经济建设实际的研究之中。但意想不到的是，这直接面向社会主义经济建设实际的研究方向，却给经济研究所，特别是给他本人带来了重大的不幸。

这是因为，经济是紧密地与政治联系着的，直接地面向社会主义经济建设的实际，就是直接地面向当时特别强调的阶级斗争要天天讲、月月讲、年年讲的政治实际。而他的过于认真（准确一点来说，过于较真）、过于讲求实事求是的研究方法，便不知不觉地，或者说不可避免地触犯了天天讲、月月讲、年年讲的政治实际，最终将他自己推上受到全面批斗围剿的祭坛，使经济研究所也随之成为四清的重点单位，株连到所里许多跟着孙冶方研究路线走的同志。这其中，刘国光是跟着走得最远、受到批判最重的一个。

孙冶方是一位很有远见卓识的经济学家。早在50年代后期，当人们还在为那些耀眼的数字而沉浸在胜利的喜悦中时，当我们这座社会主义计划经济的机器刚刚运转的时候，他就以潜心经济理论研究和长期从事经济管理实际工作双重经历所产生的敏锐视听，察觉到那机器运转中存在着的一些不灵活、不平衡、不谐调的声音，并不断地寻求与探索改进（那时候，还无人想到“改革”一词）的方案。在这许多不谐调的噪音之中，最主要的就是不计较价值，无顾价值规律的作用。1958年人们狂热地大炼钢铁时，生产出了那么多的废品次品，消耗掉那么多的宝贵资源，他便向人们问：“你们这样做为了什么？”有人说：“我们是社会主义国家，追求的是使用价值，而不是价值，只要有了钢，亏损或赢利都无关紧要。”

赢利，真的是无关紧要吗？没有赢利，生产怎么扩大？

社会怎么进步？人民生活怎么改善？应当说，这是1+1=2的最简单问题，但是由于苏联30年代颇为流行的自然经济论的影响，由于我们跟随其后长期突出实物产量（特别是在大讲“以钢为纲”的年代里），将其作为国家经济实力和企业生产效益的最主要标志和考核指标，许多人都只看产量、不看价值，甚至害怕讲价值、讲利润，就像迷信的人怕鬼那样厉害。当时有一顶压人挺厉害的帽子，就是“利润挂帅”，因为它是与当时叫得最响亮的口号“政治挂帅”相对立的。突出政治是一切，哪能容得双峰并峙，把“利润挂帅”也混迹于其间呢？但是孙冶方不迷信，他也不怕“利润挂帅”这个鬼。非但不害怕，他还大胆地提出要把利润指标作为带动其他指标一同向前进的牛鼻子。他说，我们只要牵动牛鼻子，企业的躯体和四条腿就都跟着一起向前走了。这是他在当国家统计局副局长时就已经提出来了的，当时他前后写出了《把计划和统计放在价值规律的基础上》和《从“总产值”谈起》等一系列文章。

来到经济研究所之后，密切结合实际的深研结果，使他越来越感到价值和价值规律对于社会主义经济建设的重要，那些只讲使用价值、不讲价值和像怕鬼似的害怕“利润挂帅”的思想，不就是自然经济论的流毒所造成的误区吗？他们把价值和价值规律都当成资本主义的东西，认为它与社会主义是不相容，或者说是不甚相容的。因此，自建国到60年代初，有关价值规律的文章已经刊出有上千篇，但都炫惑其词，“许多经济学者头脑中的价值和价值规律的概念仍然是很混乱的。而这种混乱使得一般人心中目早已经让资本主义自发势力的‘鬼’同‘价值’和‘价值规律’这些概念结下了不解之缘。”那些年，我们在政治上还提出“要不怕鬼”，科学院文学研究所还专门编辑了一本《不怕鬼的故事》，但是在经济方面，在经济学领域里，“价值”、“价值规律”这个鬼还一直是很吓人的。只有孙冶方不怕鬼，不迷信自然经济论的余毒，他经过了长期深入细致研究，最后终于大胆地提出：“千规律，万规律，价值规律第一条”，“价值规律是第一个经济规律，甚至可以说这是程度很高的规律”，“这规律像一条红线把经济学上一切问题贯联起来。”

他的这一价值论观点的提出，是对社会主义经济理论的重大突破，也是他的一项永远不可磨灭的贡献，它为日后经济体制改革过程中认识不断深化直至提出社会主义商品经济和市场经济铺设下了第一块垫基石。《资本论》译者之一、厦门大学校长王亚南曾经对此作过十分恰当的比喻。他说，如果说价值规律是个大学校的话，孙冶方就是这个大学校的校长。

《孙冶方全集•论价值》第二卷，187页，山西经济出版社，1998。

《孙冶方全集•论价值》第二卷，156页，175—228页，山西经济出版社，1998。

但是，他的这个理论突破太超前了，特别是在那阶级斗争要天天讲、月月讲、年年讲的年代里。因为他把价值规律这条红线与基本路线那条红线并列起来，因此很容易便被人钻空子，被人加以利用而进行迫害。1964年10月，康生、陈伯达等人便利用毛主席在“四清”动员会上提出“国家有三分之一的权力不拿在我们手里”的机会，派出浩大的“四清工作队”进驻经济研究所，夺下了孙冶方在所里的一切党政财文大权，将他作为中国的利别尔曼、经济学界头号修正主义分子进行了将近一年的批斗，最后下放到周口店乡里劳动改造。

刘国光这一段时间是一直把孙冶方当作老师、当作“价值规律这个大学校里的最好的校长”，沿着他的思路，循着他所指导的方向开展经济学理论的探讨与钻研的。从某种意义上来说，孙冶方与刘国光在对社会主义经济的研究方法上，更准确地来说，在研究的切入点上，是相当接近或相同的。两人都从计算与统计国民经济的各项指标着手来研究社会主义经济的运转过程，研究社会主义经济的管理体系和机制。他们都是把计划与统计部门的实际工作作为自己研究工作的出发点的。

刘国光与孙冶方在经济研究的方法与思路上如此接近，在切入点上如此一致，这让孙冶方很快认识到刘国光这个年轻人在学术研究上是很有潜力的。鉴于刘国光对苏联的经济情况和经济学界的情况很熟悉，孙冶方一来到经济研究所，甚至在还未正式来所之前，便开始紧紧地抓住他，让他做许多沟通与筹备中苏两国经济学界互学互访和互相交流经验方面的工作。例如，国家统计局准备于1957年末邀请苏联统计专家索波里来华作“国民经济平衡问题”的系列讲座时，他便任命刘国光来担任此次讲座的编辑翻译组的负责人，像上次负责毕尔曼的翻译接待工作那样。许多事实表明，他对这个年轻的经济学家表示了充分的信任。正式调到经济研究所之后，在1958年末访问苏联、捷克斯洛伐克等国并参加社会主义国家经济研究所学术协作会议时，孙冶方都携带刘国光一路同行，归来后让他整理访问苏联等国的报告资料。

孙冶方正式到所工作之后，立即任命刘国光为经济研究所的学术秘书，负责国内的经济学研究事宜，另一个学术秘书罗元铮（冯玉祥的女婿，也是留苏的经济学副博士）则负责国外的经济学研究动向与互相交流事宜。在此期间，刘国光做了大量的学术秘书应当做的事情，在介绍国内外理论界学术研究动态、对最新出现的重要理论观点进行评介、策划所内外经济研究的重大选题、协调国内研究力量和选题方向等等方面都做得很出色，起到了很好的助手作用。

在这些工作中，我们首先应当说说的是1957年末至1958年初索波里来华讲学的事。苏联的这位统计学专家、著名经济学者在中国作了长达两个多月的讲学，对于已经开始活跃了的中国经济学界影响很大，而对于主持这次邀请的孙冶方本人来说，意义则更为深远。甚至可以这样说，正是受到索波里的启发，孙冶方最后才形成了他那独特的关于价值规律的理念。正因如此，后来有人批判孙冶方的“修正主义”观点时，才挖苦他为“孙索马”。这个“索”指的就是索波里，“马”指的是苏联另一位思想开放的经济学家马雷舍夫。这就像西南联大时期有人讽刺进步教授吴晗为“吴晗诺夫”、闻一多为“闻一多夫”一样。孙冶方对此一点儿也不回避。刘国光在索波里这次访华讲学中一直担任翻译工作，负责编辑整理他的讲稿，最后写成《弗•阿•索波里对社会主义制度下商品生产和价值规律问题的一些看法》。

这份翔实的学术报告在经济学界内外引起了普遍的重视，后来这篇文章收入1958年科学出版社出版的《苏联经济学界关于社会主义制度下商品生产和价值规律问题的论文选集》一书中。

索波里这次来华讲学所谈的问题很多，刘国光之所以单独将报告中的商品生产和价值规律抽出来独立成篇，是因为他觉得这个问题极为重要，既是社会主义经济学的核心，也是当时学术界最为敏感、争论最为激烈的一个问题。将这部分内容整理出来公开发表，对活跃我国经济学界的学术氛围、加深人们对于社会主义制度下商品生产和价值规律的认识，都是大有益处的。

孙冶方在国家统计局当副局长时负责农业经济、劳动经济与国民经济综合平衡三个方面的统计工作。他深知综合平衡工作对于国民经济的顺畅和谐发展具有何等重要的意义，所以，他一来到经济研究所便筹划在工经、农经、世经、财金等组之外再建立一个综合平衡组，即后来的宏观经济研究室，由国家统计局调来的杨坚白担任组长，刘国光和董辅礽任副组长。


3、第一次“井喷”

这一年，刘国光35岁，正是人到中年的时候。中年是人生的黄金季节、收获季节、出成果的季节。印度大诗人、诺贝尔文学奖获得者泰戈尔说过：“一个人的青春时期一过，就会出现像秋天一样的优美的成熟时期。这时，生命的果实就像熟了的稻子似的，在美丽、平静的气氛中等待收获。”科学的统计与分析也证明，情况正是如此。曾经有人对于古今中外名人成才的年龄段做过比较详细的统计，结论是：出成果的高峰值是37岁。还有人对世界诺贝尔奖获得者的年龄做过统计，说从1901年到1979年，世界上获得物理、化学和医药卫生等方面诺贝尔奖者共计301人，其中在35—45岁这一年龄段的为118人，约占得主总人数的40%。怪不得有人把这个年龄段称作为出成果的最佳年龄段。从道理上讲，一般来说，人在35岁之前还基本处在知识积累阶段（当然，也并不排除为数不少的早熟者），而在进入35—45岁这个阶段，知识基本积累起来，经验丰富起来，体力和精力又正当年富力强之时，如无其他因素干扰，一个人才华的展现、作用的发挥，正是在这个最佳年龄段里。

泰戈尔：《法官》。
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1964年,刘国光与经济研究所的杨坚白(左一)等同志到厦门大学经济系讲学。

现在，刘国光正步入这个最佳年龄段，在由1958年到1964年这五六年的时间里，特别是在1961年国家提出要对国民经济实行“调整、巩固、充实、提高”的八字方针以后，他于短短的两三年时间，结合他的研究方向———国民经济综合平衡，并就国民经济发展速度与如何保持扩大再生产中的两大部类与其他各种比例关系的综合平衡问题，连续不断地推出了许多重头文章和专著，对于我国经济的发展有着不可忽视的现实意义，引起了各方面的普遍关注与好评。许多人都发现，经济学界亮起了一颗新星。当时有许多人感到惊奇，特地跑到他的跟前问他：“你是用什么方法搞研究的？为什么会在短期内出这么多成果？”而更多的人则是一口称赞，说他的研究成果产出速度与力度相当于井喷。后来，竟有人将他的这段成果高产期称作“第一次井喷”，这是相对于他在改革开放后第二个高产期即“第二次井喷”而言的。

在这次井喷中，刘国光推出的论文和专著很多。在高潮时期，《经济研究》杂志上几乎每隔几个月甚至一月接着一月地连续推出他的重量级大块文章。这些文章涉及的范围很广，诸如国民经济综合平衡问题、扩大再生产问题、固定资产更新与折旧问题等，但是最核心的问题是发展速度问题。他大谈综合平衡问题、扩大再生产问题，大谈固定资产折旧和农业内部生产资料优先增长等问题，都是为着解决一个发展速度问题。

当时的客观形势是：经过了1958—1960年的三年“大跃进”，在盲目追求高速度的指导思想下，国民经济受到了严重的损害与挫折。人们痛定思痛，已开始坐下来冷静地思考盲目跃进的原因和后果，都在认真地总结经验教训，寻找补救的措施和改进的方向。在这次普遍的深思与反省过程中，速度问题始终居于头等地位与核心地位。这是因为“大跃进”也好，总路线也好，大炼钢铁也好，亩久产千斤粮食也好，人们那样热火朝天、意气风发地所追求的、讲究的、拼搏的、大干苦干的目标，人们拼死拼活所追求的目的，不就是一个高速度吗？可结果怎么样了呢？高速度欺骗了我们。就像我们苦苦地追逐一个恋人，或者用时髦一点的话来说，苦苦地追求一个梦中的情人，而恋人那方面只回头给了一个朦胧的微笑，此后便不见踪影了。为什么她会这样捉摸不定、冷酷无情呢？我们盲目地追求高速度，结果高速度并没有给我们带来什么好处，倒是造成了国民经济比例关系的严重失调，实际生产效益大幅度滑坡。非但如此，加上自然灾害的影响，全国人民遭受了忍饥挨饿的“三年困难时期”。

许多人不能不心怀疑虑地问：速度是什么？它为什么会欺骗我们？高速度是什么样的一个美女，值得我们那样不顾一切地苦苦追求？到底是高速度好，还是低速度好？

正是为了回答这些问题，刘国光才写了这许多文章。有趣的是，他也是采用高速度的方式来写作的，《经济研究》第一期发表了一篇，第二期又接续地发。他作为一个经济学人，感到在这个特殊的历史时期有责任、也有义务从经济学的原理上来回答这些问题，他下决心要把这个看似简单而实际上又很复杂的问题说清楚。

他说：“社会再生产的发展速度，取决于许多复杂的因素，其中包括生产力的因素、生产关系的因素和上层建筑的因素。社会生产的发展速度，是由政治的、经济的和技术的全部条件所决定的。可是，并不是所有的这些因素，都能够直接地决定生产发展的速度。间接的因素，要通过直接因素的作用，才能够对再生产的发展速度，发生影响。”

刘国光：《刘国光文集》，第一卷，238—239页，中国社会科学出版社，2006。

他又说：“社会产品的生产规模和增长速度，首先直接取决于一定生产方式下面在一时期中投入生产过程的社会活劳动的数量和质量，也就是取决于劳动消耗量和劳动生产率的变化。”“社会生产是由许多相互联系、相互制约的生产部门所组成的有机统一整体，社会劳动（包括活劳动和物化劳动）在不同生产部门之间的不同分配比例，又影响着社会生产的总发展速度。”

刘国光：《刘国光文集》，第一卷，239页，中国社会科学出版社，2006。

接着，他便用大量的篇幅来阐述这些比例关系。他首先依据经典著作所阐发的原理，科学论证出在国民经济中客观存在着各种互相制约的比例关系，例如第一部类与第二部类的比例关系、工业与农业的比例关系、重工业与轻工业的比例关系、基建部门与生产部门之间的比例关系、积累基金与消费基金之间的比例关系、积累基金在不同生产单位之间的分配比例、提供固定基金物质要素的部门同提供流动基金物质要素的部门之间、原材料生产部门与加工部门之间、重点部门与一般部门之间的比例关系等等。

这些比例关系之中，有些是人们所熟知的、经常议论到的，有些是人们不太熟悉、常被人们所忽略掉的。于是，他详细地分析与揭示了这些比例关系的性质，详细地论证了这些比例关系之间的相互依存及其相互制约的程度。一般来说，比例的前项，即第一部类、重工业、基建部门等，如果加大投入从而提高了它的比重，便会在当期和短期内提高经济发展速度，但比例的后项，即第二部类、轻工业、农副业生产部门等等，又紧紧地制约着前项。它可以使前者不能不顾后者随意地提高，相互之间必须保持着一个客观依存的适当的比例关系。“这些联系和制约关系，影响着社会生产的总发展速度。”他在说明这种制约性质与制约程度的客观性时，打破了传统的单纯依靠逻辑推理的抽象叙述方法，而是创造性地建立了一系列的数学模型，并运用一些假定的数据进行演算，就像马克思在《资本论》第二卷中分析再生产过程时运用许多假定数据进行演算一样，力图把质的分析和量的分析结合起来，把抽象方法的运用和经济运动过程的具体分析方法有机地结合起来，把人们惯用的定性分析与西方经济学界常用的定量分析结合起来，从而把这种制约的性质和制约的程度变得更为清晰明朗，使其清楚无误地展现在人们的面前，让人们不仅能够认识到，而且能够感觉到，从而更能引起各方面的重视，促进人们更自觉地“根据各个时期政治经济形势和任务所决定的社会需要的结构，根据当时生产力和技术发展的状况，选择和安排恰当的再生产比例，以达到适当的、较高的发展速度。”同时，他也让人们充分地认识到：“如何根据不同时期各种条件因素的具体情况，在计划的安排中对发展速度规定最恰当的变化幅度，避免人为地大起大伏，以保证从长期平均来看的国民经济发展的最高可能的速度，这是一个具有十分重要的理论意义和实践意义的问题，也是一个十分复杂的问题。”这里的黑圆点（重点符号）是刘国光画的，可见其一番良苦用心在于引起人们的格外重视。

刘国光：《刘国光文集》，第一卷，266页，中国社会科学出版社，2006。

刘国光：《刘国光文集》，第一卷，291页，中国社会科学出版社，2006。

可以肯定地说，刘国光在这一次“井喷”中所做的贡献是各方面的，而最为突出的是在扩大再生产方面。他以马克思主义的基本理论为依据，科学地理清与界定了简单再生产与扩大再生产的关系、外延扩大再生产与内涵扩大再生产的关系、生产资料优先增长原理在国民经济计划安排中的适用范围等等，概括来说，即如何正确地理解与运用马克思关于扩大再生产理论，准确无误地用以指导社会主义条件下的国民经济顺畅和谐、持续稳健发展的问题。当然，他在廓清简单再生产与扩大再生产的关系、外延扩大再生产与内涵扩大再生产等概念的本身，包括这些概念本身的外延与内涵等方面，即孙冶方特别强调的“抠概念”的方面，确也有其许多独到之处。在当时学术界的论争中，这起到了独树一帜、旗帜鲜明的作用，也引起了国内外经济学界的普遍重视。

也有的人说，刘国光在这次“井喷”中对于固定资产折旧问题的研究也很深入独到，不仅有所创见，而且起到了拓荒的作用。他们认为：“他在这方面发表了若干重要论文，就其广度和深度来说，标志着我国经济科学在这一领域达到了一个新的高度，也可以说填补了一项空白。他称得起从客观经济和综合平衡角度研究固定资产再生产的拓荒者。”实际情况也正是如此。他在探讨社会扩大再生产问题后笔锋一转，在短短时间内又连续发表了《试论固定资产无形损耗的补偿和折旧的关系》、《折旧基金与扩大再生产的关系》等五篇重头文章，不论是在数量上和质量上，在问题的广度上和深度上，在我国经济学界的学术论坛上都是一个重大的突破。

田江海：《刘国光传略》，见《中国当代经济学家传略》，401页，辽宁人民出版社，1990。

他依据马克思主义关于扩大再生产的原理，特别是马克思曾经明确指出过的固定资产折旧基金不仅用做补偿简单再生产所需资金的来源，而且可以作为扩大再生产资金的来源的理论（可惜得很，这一基本论点很少被人们所注意），详细地论述了折旧基金在扩大再生产中的作用。不仅如此，他还更进一步地运用许多虚拟数字进行演算，并通过这些演算推导出一系列的数学模型与函数关系，系统地论证了这些模型与函数关系的科学性及其在各种社会制度下的不同性质与作用。毫无疑问，这些分析既具有很高的学术价值，也具有很现实的使用价值。应当说，这些结论式的提法固然有时代局限性，但是这些数学模型、考核指标、函数关系的确立与计算过程，至今还是有其现实意义的，因为它计算所求得的值，都是为着如何求得最佳的比例关系和达到最高的效应。

这里特别需要提出的是，刘国光在依据马克思关于扩大再生产原理来阐述发展速度时，创建了一系列的数学模型。

这些数学模型受到国内外众多经济学家、特别是西方经济学家的重视，他们把它称之为“刘国光经济增长理论”。在英国、日本、印度、东欧等国有人专门研究刘国光的再生产理论思想，突出这些经济增长的模型，把它视作为经济学的一大创建而不断地加以重新表述，并画出了许多图表。

我们前面已经讲过，刘国光为了讲清楚发展速度要决定于社会能够投入的活劳动和物化劳动的总量及其在不同生产部门之间的分配比例，创造性地建立了一系列的数学模型，当时的主要目的，是给人以清晰可见的量化观念。其主要的模型有两个，即：
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其中t为社会产品增长速度，P为社会产品产出规模，P0为基期产出规模，P1为当期产出规模，K为生产基金规模，K0为基期生产基金，K1为当期生产基金，ΔK为生产基金积累量，f为生产基金利用效果或单位产出占用生产基金的数量，f0为基期单位产出占用生产基金的数量，f1为当期单位产出占用生产基金的数量。

公式（1）是刘国光经济增长理论中社会产出的基本表达形式，这一公式在表现形式上类似于20世纪70年代卢卡斯等经济学家提出的内生经济增长理论的基本公式Y=AK（Y为产出，A为技术进步因子，K为社会总资本，是产业资本与人力资本的总和），但含义上有较大区别。由于受当时社会环境和意识形态的限制，刘国光仅将P限制在物质生产部门的产出，而非全社会产出。1/f仅是物质生产部门单位资本（生产基金）的产出水平，或技术进步因子；K为物质生产部门的总资本或生产基金（因其假定劳动力与生产基金完全结合，在此也可视为物质生产部门产业资本和人力资本的总和）。

公式（2）是在公式（1）的基础上推导出来的，形式上类似于哈罗德—多马经济增长理论的基本表达方式G=S/V，其基本含义也是类似的：哈罗德—多马模型的基本含义是经济增长取决于社会储蓄与单位资本的产出水平，刘国光基本模型的含义是经济增长速度当为资本积累（生产基金积累）增长率与单位资本产出水平（单位生产基金产出水平）增长率的乘积。

尽管社会产出的基本表达公式和增长速度公式受到诸多限制，使得这一基本模型的适用范围局限在物质生产领域，而非整个国民经济，但这一基本模型的思想是完全可以运用于整个经济增长的。刘国光从这两个公式出发，推导出一系列与现实经济增长密切相关的重要结论：（1）经济增长速度取决于资本积累和单位资本产出水平的提高。积累越大，经济增长速度越高；单位资本产出水平越高，经济增长速度也越高。

（2）生产基金的积累水平取决于国民收入在社会产品中的比重、积累在国民收入中的比重和生产性积累在全部积累基金中的比重等三个方面的因素。

（3）单位生产基金的产出水平取决于经济结构的变化和技术进步。

后来，刘国光在此基础上，又将经济增长基本模型拓展为：

t=tn×th=tk×ti（3）

其中t为社会生产发展速度，tn为劳动量增长速度，th为劳动生产率提高速度，tk为生产基金增长速度，ti为生产基金利用效果的提高速度。

如此等等，公式的推导越演越细，越演越深，越演越具有更大的现实意义。因为学术性太强，我们不能再继续深化下去（特别是没有具体地表示出速度比例的约束，消费与积累比例关系的约束），但为了清朗爽目起见，我们只好采取作家徐迟写作《哥德巴赫猜想》的方法，提到了一些公式（就其主要的而言），也省略了一系列的公式，中心目的是引起读者的兴趣，而又节省读者的时间。总之，这一经济增长理论的基本模型随着时间的推移，越来越受到国内外经济学家们的普遍重视，这是当时人们———包括他自己在内———连想也没想到的。

20世纪60年代初，铁人王进喜在开发大庆油田过程中所创造的第一次井喷是惊天动地、令人敬佩不已的；刘国光虽然不敢说是个铁人，但他所创建的科学研究上的“井喷”也是轰轰烈烈的，也可以说是带有铁人式精神的。他们之间的唯一差别就是：一个是不断地向地下深层钻探，一个是不断地向经济理论深层钻探。二者不好比拟，笔者不过是随便做个比拟而已，不求有什么特殊的含义。


第六章 经济学家的罪与罚

1、围绕在《教科书》第三版上

在刘国光第一次“井喷”的前后，经济学界发生了一件重大的事情———苏联《政治经济学教科书•社会主义部分》第三版出版了。

这一本书的出版怎么就成了经济学界一件重大的事情呢？原来，毛主席自感1958年“大跃进”受到了一定挫折之后，便下定决心要认真研究一下经济问题，好好地总结一下我国经济建设的经验。恰好这个时候，苏联《政治经济学教科书》第三版出版了，于是他便携带此书还有其他一些经济学著作，寻找到了一个僻静的地方专心致志地研读起来。不仅如此，他还下了通知，号召全党都要以这本书作为基本教材开展一个学习运动。应当说，这既是对苏联几十年的社会主义革命与建设经验的总结，又是人们对于社会主义经济建设过程中一些规律性问题的认识进行理论上的概括与提升，对于刚刚起步进行社会主义经济建设的中国，无疑有着很重要的参考作用。毛主席很看重这本书，不仅仔细地阅读，而且作了大量的眉批与夹注，还写出了人们都很熟悉的《价值规律是个伟大的学校》的读书心得。他还在批注上说，如果将书中的“我国”改为“中国”来看，就会感到更密切。刘少奇同志也对此书给予了很高的评价，但他说：“《教科书》是一本好书，但有缺点。苏联的同志往往根据自己的经验去看别的国家的经验，这一点我们应当警惕。把自己的经验看做是普遍真理，把别人的经验看做是特殊情况，这样的看法是很片面的。”他还邀来许多著名经济学家同他伴读与座谈，当时还在担任经济研究所长的孙冶方自然也被列入到应邀之列。

座谈中少奇同志发表了许多精辟独到的见解，同时也虚心地听取在座各位经济学家的意见，对于后来形成的“调整、巩固、充实、提高”八字方针，起到了很大的作用。

薛暮桥：《薛暮桥回忆录》，263页，天津人民出版社，1996。

应当说，这场全党的读书学习活动，是一场很好的运动。

认真地读书，认真地思考，会使我们更加坚信理念，更加清醒和理智地面对现实，调整好前行的航标和路线，更坚强，同时也是更坚定地走向和走进我们奋力争取的结果和目的。

苏联的《政治经济学教科书》（以下简称《教科书》）第三版是1958年年初公开发行的，当时作为中国科学院经济研究所学术秘书的刘国光在所长孙冶方的指导下，立时感到这一著作的重要性，马上集中精力，经过反复推敲与对比，于1958年10月写出《苏联<政治经济学教科书>第3版的重要修改与补充》的文章。毫无疑问，这对于1959年全党以《教科书》第三版为基本教材的学习运动有着多么大的参考价值，它让人们对于苏联思想界在社会主义经济建设经验的认识深化过程有一个全面的了解，它可以使人们像少奇同志所说的那样，警惕“把自己的经验看做是普遍真理，把别人的经验看做是特殊情况”的片面性。

刘国光对这一工作是非常认真仔细的，不仅逐段逐句地对照了第二版与第三版的译本，而且详细地对照了原文，然后将两个版本在结构上、表述方法上的差异都详详细细地列举出来。他在文章中指出，在第三版中改动最多的地方是关于商品生产和价值规律的论述，可见，这个问题当时是中国经济学界乃至于整个社会主义国家的意识形态都普遍关注的一个重大问题。在苏联的情况是如此，在其他社会主义国家里情况也是如此。在由第一版发展到第二版这短短的几年时间里，苏联报刊上和各种经济学教材中，乃至于在各个经济研究机构的内部学术报告中，无不广泛地议论到这个敏感的问题。因此，苏联经济研究所在修订教科书第三版时，不能不重视与吸纳这方面的各种意见和最新的研究成果。

从总的趋势上来看，人们从这个一向被禁锢得很严厉的领地向外突破的努力是越来越强，向外跨出的步子也越来越大。从基调上来谈，虽然大多数人仍然认为社会主义制度下商品生产的必要性是由两种所有制，即国家所有制与集体农庄所有制的存在所决定的，但在第三版中紧接着又指出，它的存在还因有社会分工发展的需要。在全民所有制内部流通的生产资料，过去普遍地认为实质上不是商品，而现在则认为也是商品。其理由是：第一，国民经济是个整体，两种所有制之间的商品交换关系也必然要影响到全民所有制内部的交换，而生产资料最终的生产目的是消费品，消费品则必定要以商品与货币形式转移出去；第二，全民所有制企业中职工的劳动成果也与物质关系相联系着的，即与我们今天所说的个人物质利益相联系着的，而这种个人的物质利益，即其按劳分配的所得，最终总是，而且也只能是通过商品与货币关系来实现。

《教科书》中对价值规律的表述改动得更为显著。在前两版中，说到价值规律的作用主要是从限制方面着眼，（虽然也谈到了有可以利用的一面）；而现在则改为主要是从利用方面着眼。前两版根本没谈价值规律的作用究竟是什么，而第三版中则明确地指出：“价值规律的要求是在社会必要劳动消耗的基础上来进行商品的生产和实现。”在前两版中，谈价值规律的作用仅限于商品（特别是消费品）的流通领域，而在生产领域则说只有一定的影响作用，这次的修订本中则说：“价值规律既在生产领域也在流通领域表现其作用。”正由于《教科书》第三版对于社会主义经济建设中最关键的问题，即价值规律作用的问题在认识上有如此重大的进展，毛泽东同志在仔细阅读了此书之后，才写下《价值规律是伟大的学校》。

刘国光：《刘国光文集》，第一卷，174—175页，中国社会科学出版社，2006。

同上。


2、两位经济研究所长的对话

《教科书》第三版的发行，对于孙冶方的价值理论的形成与完善，无疑在许多方面起着推进的作用，而起决定性作用的还是毛主席在阅读后所写的《价值规律是伟大的学校》一文。刘少奇同志在阅读座谈中的讲话，如“经济学研究应当重视流通问题”，“不但全民所有制经济之间需要等价交换，全民所有制企业之间，重工业和轻工业之间，各个地区之间也要等价交换”等等，也对孙冶方价值理论的形成产生重大影响。除此之外，对于孙冶方价值理论的形成起着重大影响作用的，还有他本人在1958年底至1959年初偕同刘国光等到苏联、捷克等地的参观、座谈、访问。回国后，刘国光在孙冶方的指导下将访问的成果整理出一份《孙冶方访问苏联科学院经济研究所报告资料》发表出来，对中国经济学界也产生了重大影响。

从刘国光所写的《孙冶方访问苏联科学院经济研究所报告资料》中可以很明显地看出，孙冶方在苏联、捷克两个多月的访谈中，最引起他兴趣的、交谈得最多的对象，是加托夫斯基。他们两人的地位相当，都是经济研究所的代理所长，因此谈起来思想比较容易放得开，意见交换得也比较深入透彻。这些访谈进一步理清、完善了他的价值理论，或者是从反作用的角度来看，更坚定了他原来便持有的不同于苏联学者们的价值观念。

访谈中，加托夫斯基首先介绍了苏联经济学界在前一段时间里对于商品生产和价值规律作用不够重视，认为这主要是由于过去若干年来，特别是战后很长一段时间里，商品货币关系未能得到充分的发展，反而遭到人为的阻碍。人们普遍认为，国营企业之间相互流通的生产资料不是商品，整个重工业系统的经济核算和管理体制都与商品货币无关。在农业上实行的是赋税制度，即农产品国家采购制度，国家与农民之间实行的是不等价交换，有许多人甚至认为，在城乡之间商品关系不是在扩大，而是在缩小，说实物关系在任何条件下都高于商品关系。现在，这些问题逐渐地理清楚了，大家普遍地认识到商品货币关系的作用，知道不仅在数量上而且在质量上，都要有个很大的发展，要尽量地提高价值范畴的意义和作用，要使价值范畴内的价格、成本、盈利、经济核算等能够成为真正的经济杠杆，在经济管理上逐渐用物质鼓励方法代替行政方法，在基建投资的分配上，也要把盈利当做主要指标来考虑。

这些看法正符合孙冶方的思维逻辑，孙冶方听了自然十分欣悦，但是加托夫斯基最终的结论却让孙冶方愕然。加托夫斯基说，苏联目前之所以要大力发展商品货币关系，正是积极地创造条件，要使这些关系在将来逐渐消亡。条件一旦成熟，不仅商品货币不复存在，一切与价值有关的东西，诸如价格、成本、利润、物质鼓励、经济核算等等，都将不复存在。

孙冶方听了不禁打断他的话，插问说：“你所谈的经济核算，指的是广义的范畴，还是狭义的范畴？到了共产主义社会，与商品、货币关系相关联的经济核算可能消失，而广义的、即合理的经营管理意义上的经济核算，亦即与社会必要劳动的核算有关的，与先进企业同落后企业的比较有关的经济核算，是不是仍将存在呢？”

孙冶方的问话使加托夫斯基受到了触动，打乱了他自认为条条是道的思维逻辑，他自认为发展商品最终是为了创造条件消灭商品的结论，被对方轻轻一点就打乱了阵脚。稍微冷静一下之后，他只得另找出路为自己的立论自圆其说：“我同意你的意见，您说的广义的经济核算就是在共产主义社会也存在。不过，那时候的经济核算将直接以劳动时间来进行，而不是间接地借助于价值。到了共产主义，将借助于电子计算机等最新技术进行核算，社会完全可以直接地计算出有多少消费需要和付出多少劳动消耗，这一切都是直接以劳动时间，比如以小时为单位来进行计算等等，而货币与其他一切价值形态，当然也包括价值规律在内，都将不复存在了。”

他虽然已把阵脚收缩，做了一次退一步的严密布防，但仍然显出了漏洞，孙冶方不由得跟进一步说：“您说的可以直接计算的社会劳动消耗，当然不是指具体劳动吧？具体劳动是不好相加与相比的。可不可以说，到时候仍然要用不同于具体劳动的抽象劳动来计算呢？”

这一下子他的阵脚全被打乱了，他不得不以己之矛攻己之盾，在逻辑上显得十分混乱地说：“社会劳动在共产主义仍将存在，那些认为在将来只有具体劳动的经济学家是不正确的。但是，也不能说仍将存在抽象劳动，因为按照习惯来说，抽象劳动是同价值、商品、货币有关的。所以我们不能说在共产主义社会仍有抽象劳动。不过，按实质来说，我们通常所说的社会劳动，也就是抽象劳动，即价值的实体。不过……”到底将来的社会有没有抽象劳动？他摇摆不定了，一会儿说有，一会儿说没有。

孙冶方于此进一步明确自己的观点说：“我们是不是可以这样说，同商品、货币、价值规律有关联的经济核算在目前是非常必要的，也急需进一步大力发展，但从长远的发展趋势来看，它们将是逐步消亡的。但是我们应该更强调一下经济核算的广义，即合理经营管理意义的经济核算，它将长期地、永远地，即使到了共产主义社会仍将存在。”

往来几次的思辨逻辑上的交锋———当然不只是思辨逻辑上，更重要的是在认识的深度和广度上的差距，使加托夫斯基不得不败下阵来，心悦诚服地说：“这是一个很有价值的意见，我很感谢你提醒我这一点。苏联经济学者往往忽视了这一方面，即忽视了从广义上、从远景上来理解价值、经济核算等范畴。在向共产主义过渡的过程中，从广义上从远景上来理解经济核算等概念和范畴，是应该逐渐加以强调的。”

刘国光：《刘国光文集》，第一卷，208页，中国社会科学出版社，2006。

这正如几位西方哲人所经常谈论到的那样：创造性的思想，只能是在几个有创造性材质的人十分激烈，十分机智的争辩中才能产生；智慧的火花，也只能是在饱含着智慧的燧石互相激烈地对击与冲撞中产生。


3、价值理论上的初射之光

于是，一个闪光的创造性思想———孙冶方价值理论产生了。它是在与国内外众多理论家、思想家广泛切磋砥砺、折冲激扬的过程中，特别是与苏联许多有真知灼见的经济学家多年来广泛的访谈、座谈、交谈过程中，逐渐地完善与形成的。于是，他就在访苏回来后，写出来洋洋数万言，写成了应该说在我国关于社会主义商品与市场经济认识的里程碑上一个带有标志性的起跑点的文章《价值论》。

孙冶方的价值理论的核心点是价值规律的双重性：一是与商品、货币相关联的价值规律在社会主义社会里仍然起着重大作用，而且仍需要不断加强它的作用，但是到了共产主义随着商品、货币的消亡它也消亡了；而另一层意义上的价值规律，也是他的思想核心，他所最终要特别强调的，即社会平均劳动量的计划与核算的规律。而社会平均劳动的计算，即他在与加托夫斯基交谈中逼问得对方节节后退的“抽象劳动”的计算，“不论在共产主义社会的最高阶段或是初级阶段，这个规律将始终存在着而且作用着，所不同的只是作用的方式而已，只是这规律体现自己的方式而已。”

孙冶方：《孙冶方文集》，第二卷，27页，山西经济出版社，1998。

这一理论上的突破，是使人们从普遍地认为社会主义和共产主义都是自然经济或产品经济（越到共产主义阶段，自然经济成分越高）的误区里破门而出的第一步，虽然它跨越的步子仍很窄小，但世上最难能可贵的是初次的突破。正如古希腊唯物主义哲学家赫拉克利特所说：“初射之中最亮。”

这难能可贵的初射之光，这难能可贵的第一次突破，既已打开了闸门，虽然是一道小小的缝儿，便已起到了婴儿第一次哭声的作用，立即引起一片震惊、一片哗然。催更的黎明鸟的第一声啼鸣，即使声音还很小很小，但已使半个世纪以来的理论误区的夜的秩序产生了颤动。当时，经济学界是一片惊奇与诧异，人们决然想象不到竟然有人会大喊“价值规律万岁”，虽然他所说的价值规律并不是人们通常理解的那个与商品、货币相关联的价值规律，但是人们还是觉得怪诞不已，无不把其倡议者看成是一个大大的离经叛道者，而那些别有用心的人正好抓住了这个机会，借此而将他一步步地推上批斗围剿的祭坛上，使孙冶方成为第一个为发展社会主义商品经济的牺牲者，从而遭受到无穷无尽的打击与迫害。

这正像《老子》说的“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏”一样，天底下任何事情都有阴阳不同的对立两面，刘国光作为孙冶方同苏联经济学家多次访谈、座谈与讲学讲座的陪同者、参与者和得力助手，作为孙冶方最终完善了他的价值理论体系的跟随者，毫无疑问，在批斗孙冶方时也不可避免地受到株连，受到批判，受到审查，受到种种不公正的待遇。但是，也正因为有着这样一番陪同与跟随，孙冶方在发展社会主义商品经济上所迈出的这一步，也大大地启发与推进了他在1979年科学的春天刚刚到来之际，便首先与人合作写出论文《论社会主义经济中计划与市场的关系》，成为我国第一个提出要在社会主义中国建立买方市场的人，在理论上更是自觉地从自然经济论束缚中向着商品、市场经济跨进了又一大步，从而受到了党和国家领导人的高度重视。

刘国光跟随孙冶方而遭受株连之罪还不仅仅是因为《价值论》这一件事，有另一件惹祸的根苗———那就是编写《社会主义经济论》教科书的事。

说起编写《社会主义经济论》，其起因多少也与刘国光整理学习辅导材料中的那本苏联《政治经济学教科书•社会主义部分》有关。因为人们在学习的过程中，普遍地发现这部教科书虽然是一本好书，在总结苏联社会主义经济建设成功与失误的经验教训上有许多很好的论述，但在叙述上却缺乏应有的逻辑。孙冶方自从来到经济研究所之后，具体地说，自从他的价值理论完善成熟之后，便下决心要编写一部中国的社会主义部分政治经济学教科书来，姑且先定名为《社会主义经济论》；而且，他已找到贯穿这部教科书的主线。这条主线不是别的，就是他呕尽心血所钻研的价值规律。他说：“过去我们大家都感觉到，在现有的社会主义政治经济学教科书中，缺乏内在的联系，缺乏一条贯穿各个章节的红线；但是大家都说不出，这一条红线应该是什么。”“这条红线就是矛盾的规律”，即是“反映着价值和使用价值的矛盾”，换句话说，就是价值规律，“这规律像一条红线把经济学上一切问题串联起来。”

孙冶方：《孙冶方全集》，第二卷，156页，山西经济出版社，1998。

于是他便组织人力，广泛地动员社会力量，成立了中心编写小组，并把编写小组拉到高级党校里去住宿，专心致志地编写此书的试稿。刘国光便是这个中心编写小组的成员之一，此外还有董辅礽、孙尚清、何建章、桂世镛、赵效民等人。后来在批斗孙冶方的时候，这些人都被拉上台去陪斗，被说成是孙冶方的“八大金刚”。该书的试稿中，刘国光负责撰写两章：一是社会主义经济发展速度的决定因素，一是社会主义经济发展的波浪式。各章试稿写出后，孙冶方称赞刘国光的《发展速度的决定因素》是其中写得最好的一章。

《社会主义经济论》仅因一句以价值规律作为红线贯穿于经济学上的一切问题的话，就足够上纲上线了，这是因为，当时党的决议上已经提出，要把阶级斗争天天讲、月月讲、年年讲作为社会主义基本路线，用它来作为纲领提挈一切，用它来作为红线贯穿一切。既如此，岂容得又有人用价值规律作红线来与它相对立、来唱对台戏呢？虽然你会解释说，这是另一个范畴、另一个领域里的事，与以阶级斗争为纲的红线是两码子事，此一红线与彼一红线是风马牛各不相及的，但是很少有人去关心和关照那些理论上的诠释。既然在哲学上不允许用“合二而一”来补充“一分为二”，在社会主义革命与建设中，又岂能容得有两条红线呢？所以，康生、陈伯达一伙才气势汹汹地痛下围剿之令，说：“小小的一个经济所长，竟敢鼓吹利润挂帅！”围剿之中，既然是以《社会主义经济论》为重点，那么，参加到中心编写小组里的刘国光自然也就在劫者难逃，被列入到重点审查的“辛格勒黑名单”之中了。

在经济所里经过了十个多月的审查与批斗之后，他们全部被拉到周口店乡里去。孙冶方交给当地贫下中农监督劳动，刘国光、孙尚清、何建章等黑路线中的骨干分子被定名为“审查对象”，虽然允许他们参加“四清”工作，但时时刻刻要接受审查。劳动不到一年，“文化大革命”开始，孙冶方被从农村里揪了回来，日复一日地进行着文斗加武斗的批判。在这些批斗会上，刘国光也作为受孙冶方重用的黑帮分子被拉到审判台上，作为陪斗者，一站就是半天，一日接连一日。批斗之余，他被勒令下到厨房里去砸煤块，烧锅炉，或者是蹬三轮车去买菜。据说，这可以摧毁他们那孤高傲视的人格和反动学术权威的威风。

这种摧毁人格和煞灭权威威风的劳动干了大半年之后，他们又被集中到学部里进行集体学习，最后全部到河南五七干校里在更为艰苦的环境里去继续接受审查。虽然在下干校之前，中央落实干部政策，他已经得到解放，但像他这样的黑帮骨干分子，在劳动中接受审查还是免不了的。1973年周总理下令，让社会科学学部的人全部由干校返京，至此，刘国光等作为孙冶方追随者所受到的或重或轻、或是戴帽或是摘帽的在劳动中接收改造的罪与罚，才算得到解除。


第七章 三进经济研究所

1、对各国经济体制改革的考察

“文革”后期，邓小平恢复职务复出理政后，为了设法整顿已遭严重破坏的国民经济，在其诸多有力举措中，设立计委经济研究所便是不可忽视的一项。他下令任命的这位研究所长是我国的著名经济学家于光远同志。他是一位学识极其渊博、思想极其活跃的学者，不仅是在经济学领域，而且旁及哲学、历史学、社会学、物理学等各个方面，是一个多才多艺的能手，一个多学科的万能博士，而他在经济学方面尤为精深。当年，人们曾经戏称于光远、薛暮桥、孙冶方、许涤新为经济学的“四大名旦”。
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刘国光与于光远同志(左)交谈

于光远同志既是位出色的理论家，又是位出色的组织家。他一到计委经济研究所，便大刀阔斧地开辟局面，扩大阵容。首先，他将经济学界两个巨擘薛暮桥、许涤新请进去，接着，又将科学院经济研究所里的几个骨干———当年被称作为孙冶方的“八大金刚”的刘国光、孙尚清、桂世镛、董辅礽、何建章等人都借调过去，从而使因“四清”与“文革”而中断了十年的经济研究工作得以逐步地恢复起来。

他们的工作，首先便是从开展调查研究、总结经验、寻求改革改进经济运行机制方面开始。为此，刘国光多次参加由国家计委副主任陈光带领的考察团到华东数省市，以及由袁宝华带领的考察团到中南数省市去调研考察。后来，他们又出国到罗马尼亚、南斯拉夫等国去考察访问。

1976年10月一声惊雷，神州大地又得到了新生，全国人民满怀豪情，如火如荼地掀起揭批祸国殃民的“四人帮”的斗争。经济研究所的研究人员责无旁贷，率先起来揭批那些以极左面目来修正篡改马列主义、实则是要将我国社会主义经济推向必将全面崩溃的死胡同里的人，他们认为不肃清这些人的余毒，中国的经济便难以复兴。为此，刘国光积极参加计委大批判组，写出了一系列揭批“四人帮”罪行的“大批判书”，他的一些文章先后地发表在《红旗》与《光明日报》上。

在这拨乱反正、正本清源的过程中，他也不断地对我国以苏联模式而建立起来的计划经济体制进行了深层次的反思。越是深究，越是感到刚刚从“自然经济论”误区里走出来的苏联经济体制，从总的基调上来看还是把商品、货币看作是异物而加以审慎地利用，尽力地想通过指令性计划而绕开市场和价值规律来调控社会经济的运转。他通过“文革”前后几次到罗马尼亚、南斯拉夫、保加利亚乃至苏联等国的考察访问，已经清楚地看到东欧国家大胆探索社会主义建设道路，以及他们想要突破苏联过分集中化的经济模式的努力。

综合国内外的这些经济状况，经济体制改革的意识日趋由朦胧而走向清晰，由自在而走向自觉。他将自己的这些认识，都集中地体现到他所写的《南、罗、匈、苏经济管理改革的比较研究》等一系列的文章与报告中。

他在文章中指出，到了20世纪60年代后期，东欧各国，也包括苏联在内，都出现了不可阻挡的强烈的改革趋势。这种改革，在这些国家里，有其相同之处，也有着许多不同之处。于是，他就发展商品经济、扩大企业权力、实行企业联合、加大中层管理权限、实行物质关怀、扩大工人管理权力、下放外贸权限等方面，详尽地对比了南、罗、匈、苏四国在这些领域里所采取的改革措施，以及他们所迈出的大小不同的步伐。通过这样多方位、多层次的对比，使人们比较清楚地看出，不同的改革力度，有着不同的经济效果。

他的这些文章（还有报告）是国内较早将各国经济体制进行比较式分析与研究的学术文章。他采用比较的方法进行分析研究，而这种比较法较之于类比法更为科学，更能接近于事物的本质。比较，可以鉴别；比较，可以择优。

他在那一系列对于苏联东欧各国经济体制改革的分析中，考证出社会主义国家的经济体制，按其由集权到分权的发展演进过程，大体上划分为四种类型：第一种以30年代到50年代苏联实行的传统体制为代表，第二种以罗马尼亚现行经济体制为代表，第三种以匈牙利现行体制为代表，第四种以南斯拉夫现行体制为代表。对这四种类型的社会主义经济体制的优劣，他就其特征、特点、所发挥的作用与其产生的经济效果，作了全面的比较分析，最后得出结论说：第一种类型是高度的中央集权的体制。在这种体制下，国家计划管理得很宽很细，既管产品品种，又管完成生产任务的手段，如投资、工资基金总额、物资技术供应等。在这里，市场完全是消极的，它仅仅有时被利用来作为实现计划的工具，计划外的市场交易很少。
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1982年,刘国光与国家计委经济研究所的柳随年(右一)、郑力(中)去苏联东欧等国考察经济体制改革,于列宁格勒彼得大帝雕像前留影。

第二种类型是中央集权与经济组织的一定程度的自主权相结合。在这种体制下，国家计划的指令性指标有所减少，不再下达给下级单位详细具体的生产任务，品种指标只涉及到一些最重要的产品，而价值指标的范围则相应地扩大了。在这里，合同的意义增强了，但所有的经济活动基本上仍是由计划规定的，合同具有加强计划的性质，因此市场是计划的补充。

第三种类型是中央计划与程度较大的企业自主权相结合。在这种体制下，国家计划只管那些有战略意义的事情，指令性指标上基本取消了，国家只规定具有全国意义的投资项目、有关进行新产品生产的特别重要任务、工资基金的建立规则等等。在这里，市场成为计划的十分重要的补充，同时，市场活动在很大程度上有意识地通过计划来调节。在价格形成方面出现了更大的自由，经济组织之间的合同作用大大增强了。政府主要是用经济手段来管理经济，行政手段只作为经济手段的补充。

第四种类型是中央计划与经济组织二者的最大限度自主权的互相结合。在这种体制下，国家计划没有指令性，只有参考性。市场和计划共同起调节作用，有时市场起着主导作用，有时是国家的宏观调控起主导作用。价格形成中的自由权很大。国家仅仅保留一定的监督职能，通过财政信贷手段实行某些控制。

考察、分析、鉴别与选择之后，他认定：“在扩大企业自主权、利用市场机制和经济办法等方面，仍以南斯拉夫走得最远，匈牙利次之，罗马尼亚又次之。”

刘国光：《刘国光文集》，第二卷，407页，中国社会科学出版社，2006。

在西方，自20世纪60年代起，逐渐兴起了一门新的独立学科———比较经济体制学。创建这门经济学一个新的分支的代表人物，是美国加州大学的库普曼与蒙台斯教授，此外还有赫威茨与纽伯格等人，他们完全抛开按“主义”或按社会制度来作划分与作比较地研究社会经济现象的传统方法，而完全是从经济管理与运作机制的角度来进行对比分析，从而发现各个国家的不同经济体制的优与劣，以求得“最优经济体制的选择”。这种独立学科，这种把各种不同性质的经济体制用经济的方法进行比较式分析研究的学科，我国经济学界在70年代末80年代初，几乎还是一片空白。刘国光于1979年初发表的这许多篇文章，无异于在古潭里投下了一块石头，激起了强烈的震荡。后来，我国有不少的经济学家投身于这一新兴独立经济学科的创建，成立了中国比较经济学研究会，出版了专门的《经济社会体制比较》杂志，也出版了一些适用于我国经济体制改革实际的学术文章和专著。


2、他又返回原来阵地

1977年，我国在原来的中国科学院哲学社会科学学部的基础上成立了中国社会科学院，而将其属下的经济研究所一分为四，经济所内原有的一些相关的研究组被单独划出来，成立了工业经济研究所、农业经济研究所与财贸经济研究所。新任的经济研究所所长为许涤新同志。

许涤新也是一位早在20世纪20年代就从事革命活动的职业革命家，是国内最有声望的经济学家之一。早在30年代，他便是“中国社会科学家联盟”（以下简称“社联”）的党团书记。抗战期间，他到《新华日报》工作，周恩来同志指定他专门负责报纸的经济版工作和撰写经济方面的社论与评论。

1945年国共谈判时毛主席飞抵重庆，曾到《新华日报》看望，当有人向他介绍许涤新时，毛主席说：“不用介绍了，我早知道许涤新这个名字，是位经济学家嘛！”他长期从事党的地下工作，因之具有一双发现人才、识别人才的慧眼。闲谈中他曾对笔者说，当年作为社联的一个普通党员的艾思奇，就是他所发现的。当时，他发现艾思奇是个写文章的强手，便指定他暂时不必参加其他社会活动，集中精力写哲学方面的文章，后来果然写出了至今仍然脍炙人口的《大众哲学》。同样道理，他对刘国光也很赏识，早就发现这是一个经济学方面的难得人才。而今，正当科学的春天已经来临、党的中心已经由阶级斗争转移到经济建设上来的大好时光，党和国家正需要有一大批像刘国光这样的有眼光有学识的经济学家，如能把这样一批人才团结起来，组织起来，便可以集中精力来研究中国经济发展中的一些战略问题，集中所有的智慧和力量为党的中心工作出谋献策，使经济研究所真正起到智囊团的作用。于是，有一天他找到刘国光，对他说：“你还是回来吧！回到社科院经济研究所来工作吧！”就这样，刘国光于1979年从计委经济研究所（当时已兼任国家统计局副局长）调回到中国社会科学院经济研究所，担任了该所的副所长，并继续兼任他已于1978年冬便兼任了的《经济研究》杂志副主编职务。

[image: 0012]


1981年,刘国光随同许涤新所长(左四)出访英国,在沙士比亚故居前留影。

新所长许涤新对刘国光是十分器重的，自从将他回调到经济研究所，便让他组织所内外的力量，主攻当时国家经济建设最紧迫、最急需解决的课题“中国经济发展战略问题”的研究，让他负责马克思《资本论》第2卷中关于社会再生产原理在社会主义经济中的应用的研究，并负责编写干部学习的辅导材料。而许涤新本人多年前便曾经下大力气研究过这一方面的问题，他认真地学习了马克思的《资本论》，作了详细的读书笔记，又结合20世纪60年代初期我国国民经济实行“调整、巩固、充实、提高”的实际，写出了厚厚的一部专著《论我国的社会主义经济》。写出来之后，他总觉得是就事论事，缺乏理论高度。正当他为此而陷于困惑之际，忽然读到恩格斯论及“现代社会主义”问题时说过的一句话：“和任何新的学说一样，它必须首先从已有的思想材料出发，虽然它的根源深藏在经济的事实中。”这句话大大地启发了他，既然经典作家提示要“首先从已有的思想材料出发”，那么，这个已有的思想材料，哪一个能够超过马克思的《资本论》呢？

于是，他进一步地钻研《资本论》，特别是其中的第二卷，在从“牛棚”里解放出来之后，直到就任经济研究所所长之前的大段时间里，他窗前灯下，呕心沥血，写出了四易其稿的《论社会主义的生产、流通与分配》的专著，该书配以《读<资本论>笔记》的副标题，于1979年5月出版。

恩格斯：《马克思恩格斯选集》，第五卷，56页，人民出版社，1972。

正如古人所说：“书到用时方恨少，事非经过不知难。”他越是下大力气研究，越是感觉到这一问题的博大精深，感到它对于社会主义经济建设的重大意义，特别是党中央提出改革开放的大政方针之后，正需要对这一问题作更深一步的研究。为此，他早就注意到刘国光，早就读过了刘国光在60年代第一次“井喷”中根据马克思《资本论》原理写出的那一系列论述在扩大再生产过程中实现国民经济综合平衡的文章。

他很看重刘国光在这一领域内作出的贡献，因此将刘国光调回经济研究所，支持他在这方面再作更大的努力。这位长者的宽阔胸怀，正如古人说的那样：“知人而善用之，若己有焉！”在新所长如此大力的关怀与支持下，刘国光集中全部精力，充分调动他的才智慧聪，果然，不久就在马克思主义有关社会再生产的理论与实践等问题上实现了第二次“井喷”。

此次喷发的高度和浓度、数量和质量，都远远地超过了60年代的第一次“井喷”，这使新所长许涤新感到非常满意。

宋•苏辙：《历代论•汉光武上》。


3、第二次“井喷”

刘国光研究马克思主义关于社会再生产理论上的深入与突破是多方面的、多层次的，具有令人赞服的高度。马克思是在社会总资本的再生产过程中舍弃了现实生活中许多可能发生的不稳定因素，用纯抽象的方法来阐明与揭示这一运动的内在规律的，同时又是以社会化大生产已经高度发展的资本主义英国为典型而进行解析的，而像这样一个典型的客观环境，无论是刚刚建立社会主义制度的苏联，还是社会化大生产程度更低的中国，人们都是不很熟悉的。因此，对于马克思主义政治经济学这一部分，具体来说是对《资本论》的第二卷，人们的理解一直是不够深刻的，有些地方似懂非懂，乃至于错误的理解之处也时有发生。为此，刘国光在研究社会再生产理论在社会主义条件下如何更好地应用之前，先对马克思在《资本论》第二卷中所阐明的基本原理作了更为条理清晰、简明易懂的阐述，而且又进一步提纲挈领、简单扼要地指明了原著的关键与要害之处，以便从中高度地概括出社会再生产的普遍规律性即“社会总产品内部各个组成部分之间的交换”。

他在第二次“井喷”中的这些文章中首先明晰了《资本论》中关于社会再生产两个类型的划分，使人更清楚地明了简单再生产与扩大再生产之间、外延扩大再生产与内涵扩大再生产之间的关系，弄清它们各自的要义，从而可以更加正确地处理好两者之间的关系。划分，正是为了更好的结合；分清两种不同类型的社会再生产，就是帮助人们更好地安排与处理好两者之间的关系。人们不难记起，正是由于这些文章，在当时社会上，特别是在各经济部门里工作的人们，会经常地提及内涵扩大再生产一词，并把它作为一个努力争取的方向摆到工作日程上来。刘国光在文章中说，现有企业的挖潜、革新、改造，“往往是内涵的扩大再生产”，“比较起来，现有企业的更新改造是一个花钱少、建设快、收效大的办法。”当时，这个思想已被人们自觉地运用到工作中来。记得当时人民银行特别地强调“技改贷款”，对于企业发放的技术革新贷款实行种种优惠的政策。

刘国光：《刘国光文集》，第二卷，186页，中国社会科学出版社，2006。

而刘国光文章的最重要贡献，还在于他能够通过周密细致的研究与分析，揭穿与打破了多年来对于经典作家原著的误解和由此而造成的理论上的百年误区。这方面值得着重提出的，就是生产资料总是比消费资料优先增长的问题。过去人们总是认为马克思在《资本论》里早已阐明了这个道理，因而社会主义经济建设中必须遵循这一客观规律，在苏联的《社会主义政治经济学教科书》（也包括那个受到人们普遍重视的《政治经济学教科书》第三版在内）上，就是这么明文写着的，中国的经济界对此也是深信不疑。刘国光第一次在这里拨雾指迷，指出实际情况根本不是像人们所传说的那样，马克思在《资本论》里并没有提出生产资料总是要优先增长的原理。马克思只是在讲到外延扩大再生产时举了两个发端不一的例子。第一个例子发端时，两大部类的比例是6000∶3000，即2∶1；五年之后两者的比例是9662∶4686，即2.05∶1。第二个例子发端时，两大部类的比例是7000∶2000，即3.5∶1，三年之后两者的比例是8960∶2600，即3.42∶1。从发展的结局来看，两个例子的最终结局，也不都是生产资料的增长最快。第一例是从2∶1发展到2.05∶1，是生产资料略快一些；而第二例子却相反，是生产资料由3.5∶1下降为3.42∶1，反而是消费资料增长快一些。刘国光在文章中又详细地将两个例子中两大部类逐年增长的绝对数字与增长速度列出了一个表格进行对照，人们从对照表格中立刻便可以发现：第一例是生产资料年增长率为10%，快于第二部类的年增长率6.7%；第二例中却是倒过来，消费资料年增长率为10.8%，而生产资料只增长8.8%，是消费资料绝对快于生产资料增长。在以后的各年里，两大部类的增长速度都是互有高低，根本没有什么生产资料总是优先增长的客观规律。刘国光从而得出结论说：“事实上，马克思在论述社会总资本的再生产和流通时，既没有提出，也没有讨论两大部类的增长谁快谁慢的问题。”

刘国光：《刘国光文集》，第二卷，201页，中国社会科学出版社，2006。

同样，在消费问题上，过去人们也有许多误解：一是不了解在第一部类内部的各个生产部门之间的生产资料的流通问题，以为煤矿向电厂提供煤炭、钢铁厂向机械厂提供钢铁，似乎完全排除和完全不依赖于个人消费。这是人们片面地，或者是断章取义地理解马克思原话的结果。马克思说：“这种流通就它从来不会加入个人消费来说，首先不以个人消费为转移，但是它最终要受个人消费的限制。”人们只断章取义地用了前半句，而完全丢掉了还要受“个人消费的限制”的后半句。刘国光指出：这种片面的理解是非常有害的，“没有个人消费，消费资料生产部门的循环和周转就会发生困难，为生产消费资料提供生产资料的生产部门的再生产，也将难以继续进行，这样连锁下去，第一部类内部的流通也将受到阻滞，社会再生产就无法进行。”二是轻视消费在社会再生产过程中的地位与作用，忘记了马克思所提出的一个很重要的观点，即消费品“使产品最后完成”，人们必须明确“在观念上提出生产的对象，作为内心的意象、作为需要、作为动力和目的”，否则便会只强调生产而忽视消费，只强调消费服从生产，而不知道生产服从于满足人民消费才是社会再生产的最终目的。

马克思：《马克思恩格斯全集》，第二十五卷，341页，人民出版社，1972。

刘国光：《刘国光文集》，第二卷，214页，中国社会科学出版社，2006。

马克思：《马克思恩格斯全集》，第二卷，95页，人民出版社，1972。

还有的人把人民消费只当做劳动力的简单再生产的手段，认为只要满足劳动者的温饱，不使其身体瘦弱下去就行，只要能够满足其最低的“生存资料”就行，不必再考虑其“发展资料”与“享受资料”。他们总是强调“先治坡，后治窝”，有时连窝也不去治。

刘国光指出这种错误的危害时，说：“人民生活长期得不到改善，有些年份还下降了，严重地挫伤了人民群众的社会主义积极性。这不仅直接影响到社会主义扩大再生产的顺利进行，而且直接关系到社会主义制度本身的信誉。”刘国光在指出这种错误观点的片面性时又说：“由于在经济建设上急于求成，好大喜功，往往把计划指标定得很高，资金、物资都留了一个很大的缺口，认为这才是所谓的积极平衡，才是马克思主义，否则就是消极平衡，就不是马克思主义。这恰恰是把事情弄反了。”“这种计划图虚名而得实祸，到头来不但不能促进国民经济的发展，反而是拉了它的后腿，造成巨大损失或倒退。”

刘国光：《刘国光文集》，第二卷，215页，中国社会科学出版社，2006。

刘国光：《刘国光文集》，第二卷，223页，中国社会科学出版社，2006。

还有一个问题，它是马克思论及社会再生产中的一个很重大的问题，同时，也是社会主义经济建设中十分关键的问题，那就是社会总产品在整个再生产过程中是怎么实现的？

是用实物形态实现的，还是通过市场实现的？马克思曾经明确地指出，无论是就其物质形式（即划分为生产资料和消费资料），还是就其价值形式（即划分为不变资本、可变资本和额外价值），都是通过市场实现的。市场，是资本主义再生产各种矛盾暴露出来的焦点，因此，市场问题也成为资本主义再生产的核心问题。在资本主义社会，情况就是这样，也必然是这样。那么到了社会主义，已经实现了生产资料公有制的条件下，是不是还要通过市场来实现呢？这个问题，在《资本论》的著作中没有涉及，也没有作为一个问题提出来。后来，马克思在《哥达纲领批判》中提及这个问题，恩格斯在《反杜林论》等著作中进一步明确表示，一旦社会占有了生产资料，商品生产就会消失，社会再生产的比例关系将由社会自觉地、有计划地按照社会需要分配劳动时间来安排，而不必市场与价值规律插手其间。

对于这个问题，也就是在社会主义社会里还要不要通过市场来实现这些比例关系，刘国光说，马克思、恩格斯的“这些预言就是生产力高度发达的资本主义国家无产阶级夺取政权以后的情况来讲的。但是在实际上，社会主义革命取得胜利的一些国家，生产力发展的水平以及原来的生产关系，都比较落后。人们不考察这种情况，片面地理解经典作家的上述预言，并从此出发，把社会主义经济看成是一种自然经济，而不是商品经济；认为在这里，社会再生产的比例关系问题只是计划调节的问题，而不是市场实现的问题，把计划调节同市场机制对立起来，否定了市场机制在组织和调节社会主义经济的作用。”对于这种片面性给我国经济建设所造成的危害，他通过现实中无数鲜明的事例加以说明：“实践证明，离开了市场机制，一个统一的计划中心事实上无法精确而完全地反映社会对千百万种产品的千变万化的需要，按照这种计划生产出来的东西往往货不对路，一方面大量积压，另一方面社会需要的东西又供应不足。这就是说，相当一部分社会产品的价值补偿和实物替换都成了问题。”

《马克思恩格斯选集》，第三卷，348页，人民出版社，1972。

刘国光：《刘国光文集》，第二卷，226页，中国社会科学出版社，2006。

最后一个问题，就是对于经济危机的看法。根据马克思对于社会再生产过程的分析，生产的快速增长和消费的有限范围之间的矛盾是经常性的，因此社会总产品的各种比例关系平衡的实现是有条件的，而通过市场实现过程更是复杂和激烈波动，因此他断定资本主义的经济危机是不可避免的。

那么，在社会主义社会，是否还会出现经济危机呢？许多人认为，社会主义生产条件已经彻底改变，不会再出现经济危机，至少不会出现像资本主义社会那样大幅度升降起落的经济危机。刘国光否定了这种看法，他说：“由于社会主义的社会再生产仍然需要通过商品流通和货币流通来进行，由于买和卖在时间上和空间上的彼此分离，由于货币运动的相对独立性及其与实物运动的分离，这里也蕴藏着社会再生产的平衡条件被破坏的可能性，也就是说，在社会主义的社会再生产中，仍然存在着发生危机的可能性。”

刘国光：《刘国光文集》，第二卷，232页，中国社会科学出版社，2006。

不仅如此，他还通过我国经济建设中出现的实例，证明社会主义不仅会出现经济危机，而且由于我们实行的是中央集权的计划管理，出现的经济危机可能比资本主义的危机更为严重。他用资本主义世界最严重的一次经济危机，即1929—1933年的那次大危机，与我国1958年“大跃进”和“文化大革命”中的两次危机对比，证明资本主义1929—1933年的危机中产生的升降幅度是34%—42%之间，而我国在“大跃进”期间产生的升降幅度最高时竟达到93%，“文化大革命”期间产生的升降幅度也高达30%—50%，都远远超过了资本主义世界的经济危机。

他明确地指出了这一触目惊心的事实（这样大胆地作如此的对比，在经济学界还是首次），对于我们清醒地认识客观现实，增强人们的忧患意识，实在是大有益处。不要以为我们有了社会主义制度的优越性，就什么问题都解决了，就可以从此而高枕无忧了。社会主义是人类历史上一种优越的制度，但不是就此而根除了忧患。忧患是客观存在的，只有重视它，自觉地遵循客观规律有意识地回避它，它才不会发生。所以说，忧患意识是社会主义建设中必不可少的一种意识。这正如孔子在《易经•系辞下》中所说：“君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱，是以身安而国家可保也。”

研究所所长许涤新把这一切都看到眼里，萦系在心头，他知道这个经济学界难得的人才已经成熟了，到了足够单独地挑起大梁的时候了，而他与刘国光在英国访问期间，也有一个很深的感受，一直深藏在他的心头。根据英国研究中心的人士介绍，以及他亲自听到的一批年轻一代学者的报告，他觉得英国的学者年轻化步子走得较快，有许多五十岁以下乃至于四十岁以下的学者已相当成熟，成为很有名气的教授。就拿他们听到的三十多位报告人来说，四十到五十岁的人已占到三分之二以上。我国由于“文化大革命”的关系，人们几乎空度了十年时光，社会上出现了一个很大的空档，人才普遍老龄化。

现在，是到了解决这个问题的时候了。于是，他便于1982年2月，亦即访问英国归来半年之后，主动提出从岗位上退离下来，同时向组织上推荐刘国光来接替自己的工作。

这正如古人说的：“骐骥长鸣，伯乐昭其能。”“翔驰骑，千里姿，伯乐不举谁能知？”

魏•曹植：《求自试表》。

南朝宋•谢惠连：《鞠歌行》。


第八章 两个南京人

1、一篇解放思想的标兵文章

恩格斯曾经说过：“一个民族想要站在科学的最高峰，就一刻也不能没有理论思维。”

恩格斯：《自然辩证法》，见《马克思恩格斯选集》，第三卷，467页，人民出版社，1972。

1978年5月11日，《光明日报》在头版显要位置上以本报评论员为名发表了南京大学教员胡福明同志写的一篇文章《实践是检验真理的唯一标准》，彻底地解开了政治思想上多年解不开的死结，为解放思想、破除迷信、冲破思想僵化和理论误区的禁锢枷锁，打开了一扇明亮的天窗。邓小平同志高度评价这一理论上的突破，他在十一届三中全会上所作的主题报告《解放思想，实事求是，团结一致向前看》的讲话中明确指出：“目前进行的关于实践是检验真理的唯一标准问题的讨论，实际上也是要不要解放思想的争论。大家认为进行这个争论很有必要，意义很大。”一年之后，另一个南京人、社科院经济研究所所长刘国光也与人合作写了一篇廓清迷雾、冲出误区、振聋发聩、勇于探索的好文章《论社会主义经济中计划与市场的关系》。这篇文章受到胡耀邦同志的高度重视，胡耀邦同志把它作为解放思想、勇于探讨改革之路的标杆文章，批示给广大理论工作者阅看，指出：“这是一篇研究新问题的理论文章，也是一篇标兵文章。在更多理论工作者还没有下最大决心，作最大努力转到这条轨道上的时候，我们必须大力提倡这种理论研究风气。”

[image: 0013]


1979年,刘国光写出标兵性文章《论社会主义经济中计划与市场的关系》。

刘国光这篇文章的重大现实意义，在于他依据严密的理论分析，指出过去传统观念的困扰与贻误，指出过去人们常把市场同自发性等同起来，把计划经济同自然经济混为一谈，从而把社会主义计划经济理解为对市场的一种简单的和绝对的否定。实际上，计划经济是同市场经济紧密相联的。同市场经济相对立的是自然经济，而不是计划经济；与计划经济相对立的，只能是自然经济和自发式的市场经济。这样，他就为我们充分地利用商品、货币关系来发展社会主义经济，充分地利用价值、价格、工资、利润、税收、信贷等经济杠杆，从理论上提供了充分的依据，划清了思想认识上的一些必要的界限，从而也为我们日后走向市场经济奠定了一块比较坚实的铺路石。

刘国光：《刘国光文集》，第二卷，95页，中国社会科学出版社，2006。

刘国光的这篇文章不同于以往。从前，虽然已经有人超前地提出要发展社会主义商品经济，大力强调价值规律的作用，甚至更有人超前地提出利用市场调节机制，但他们多是从经典著作中寻章摘句地抠名词抠概念，依据逻辑推理原则而引导出结论。刘国光的文章所走的不是一般性的逻辑推理的路子，更不是从概念出发再回到概念，也不是从哪部经典著作中寻找出某些章句作为立论的前提与根据，而是直接地从社会发展历史提出命题，完全是从解析人类社会发展的历史过程，从分析社会内部的深层结构，特别是经济关系上的深层结构，用现实中的和历史上的诸多事实，从事理本身引发出和论证出这一不容争辩、不可跨越的结论。

这是我们经济学界过去很少用的一种科学研究方法，是很值得着重提倡的一种方法。例如，他在解释为何社会主义社会存在商品、货币关系时，一开始就避开了早为人们熟知的、并已经几乎形成定论的斯大林定义，即社会主义存在着两种不同形式的公有制。他认为这种说法是不准确的。两种所有制所引起的商品交换，只能是个外因，而不是内因。一个事物的质的规定性，只能从内因里寻找。于是，他从社会经济关系的最深层结构，即社会再生产过程中人们的个别劳动是把它当做谋生手段才同社会所有的生产资料相结合的方面找到了内因。他认为，在社会主义阶段，人们的个别劳动还不能直接转化为社会劳动，因此而推导出结论说：“社会主义全民所有制内部之所以还存在着商品和市场关系，是由社会主义阶段所特有的物质利益关系所决定的。”

刘国光：《刘国光文集》，第二卷，95页，中国社会科学出版社，2006。

再如，他在解释竞争机制并不是资本主义所特有的经济范畴，而是只要有商品生产与商品交换的地方，哪怕是还不很充分发达的地方，都有竞争时，他引用了无可争辩的历史事实来加以证明，说：“早在奴隶社会和封建社会，竞争就随着商品生产和商品交换的发展而出现了。封建社会的手工业行会制度，就有限制竞争的作用，如果没有竞争，也就谈不上对竞争的限制。”请广大读者们能够谅解，允许我用刘国光行文中常用的加黑圆点的方式加注于他的文章下面，以示其重要性。我不是想标注这句话有多么重要，而是想让人们看清楚他的这种历史推论方法是多么的机智、明确无误与无可争辩和令人信服。“如果没有竞争，也就谈不上对竞争的限制。”这样的立论，有谁能够与之争辩和推翻？除非这个人完全不讲逻辑，不讲科学，独断专行，指鹿为马。

虽然他在这篇文章里还没有提出，实际上在当时的历史条件下也不可能提出要走向市场经济，但他已为走向市场经济，充分发挥市场机制，以达到合理有效的资源配置，提出了一系列关键性的步骤与措施。例如，他提出在确定企业的生产计划时，要以销定产、按产定供，而不是现在所通行的“以产定销”；他提出不要离开市场需要和企业本身的具体情况，一律由上级下达指令性指标给企业规定生产任务，那样的结果只会使企业生产出来的产品不管有无销路，都由国营商业和物资机构统购统收下来，造成了大量的积压和浪费，等等。

而且更为前卫的是，他能够破除陈腐愚见，大胆地引用竞争机制，十分明确地指出：“只要存在商品经济，就意味着有竞争。”“竞争促进进步，垄断造成停滞和倒退”；反之，“如果我们不允许竞争，做什么生意办什么事情都是只此一家别无分号，一切都统得死死的，那只能使商品的花色品种越来越少，质量越来越差，生产和流通中的浪费越来越大。”

刘国光：《刘国光文集》，第二卷，107—109页，中国社会科学出版社，2006。

这些都是市场经济的前沿问题，都是走向市场经济的至关紧要的一步。他未曾提出要走向市场经济，但若把这些都做到了，都贯彻落实了，也便为市场经济的到来打开了大门。

正由于这篇文章在创新立意和科学论述方法上有着如此重大的突破，因此它一提出，立即被全国几家重要报刊和内部理论刊物广泛转载，当中国代表团将它提交给1979年5月在奥地利召开的大西洋经济学年会上时，年会的执行主席HelmontShusten和Johum.vitgo在给胡乔木的电函中连声称赞，说该文在“学术上有重要意义”，理所当然地受到了年会的“热烈欢迎”，并且决定将全文同诺贝尔奖金获得者英国的詹姆士•E.米德的论文一起，一字不动地全文发表在《大西洋经济评论》的1979年12月号上，而参加年会的其他论文只发一个提要。


2、来之不易的买方市场

两个南京人的重大成就，都在于他们勇于解放思想，敢于破除传统观念，打破理论上的禁区和误区，不避风险，不怕打击，勇于探索，勇于追求，通于在通向真理的路上。迈出坚实的，常人不敢迈出的一步。这里不仅需要勇敢，不仅要勇敢地面对现实，而且还要深刻地认识现实，有比现实更强硬的创造性思想和理性思维。所以，刘国光在这被誉之为“标兵文章”之后，又不断地向商品和市场的深层领域探索前进，不断地破除一道道障碍之门，因为他兼有这二者———勇敢和理性。

当我国的经济制度改革推进到计划经济与市场调节相结合的阶段时，当许多人对于这个“结合”如何理解尚在意见纷纭的时候，刘国光又在1980年底及时地推出了《再论计划和市场关系的几个问题》一文。他在文章中独树一帜地指明，过去多年的争论总算把市场调节的地位明确了，认识到它不是与社会主义计划经济相对立的，互相排斥的，而是互相联系的；不仅是互相联系的，而且是不可或缺地联系着的，严密亲和地结合着的。我们现在是“明媒正娶”地把市场调节请过来的，让它以合法的身份走上我国经济生活的舞台。

要看到，这一个大跨步是进展得很大的，其改革的力度是相当可观的。不要用今天的尺子来衡量过去的步子，刚刚开始松绑的人迈出的第一步即使是很小也是很艰难的，也是十分珍贵的。刘国光的可贵之处就在于，他这时便已明确地指明说：“市场调节不是权宜之计。”非但不是权宜之计，而且今后还要加大改革的步伐和力度，进一步加强市场调节的作用，进一步加强计划经济与市场调节的结合。而且，他在理论上首先破除了一个长期困扰人的误区，即社会主义经济也要建立起一个买方市场来。过去人们都认为，买方市场是资本主义特有现象，因为由于生产力过剩和劳动人民贫困化，资本主义长期处于供过于求状况，那里只有买方市场而无卖方市场，当其严重时便发生破坏性的经济危机。而社会主义没有这个现象，因为人民购买力总在不断地提高，物质生产速度常一时地跟不上，所以存在的只是卖方市场，而这种压力又是推动生产发展的永恒动力。斯大林就曾明确地指出过：“在我们苏联这里，群众的消费（购买力）的增长总是超过生产的增长，推动生产向前发展；而相反地在资本家那里，群众的消费（购买力）的增长从来赶不上生产的增长，并且总是落后在生产后面，往往使生产陷入危机。”

斯大林：《斯大林全集》，第十二卷，282页，人民出版社，1979。

匈牙利著名经济学家雅诺斯•科尔奈还专门写了一部著作《短缺经济学》，他认为供不应求、市场物资长期短缺是社会主义无法解决的矛盾，书中还引证了苏联经济学家早在20世纪20年代就已下过的断言：“在商品资本主义经济中存在着普遍的松劲，而在无产阶级自然经济中则存在着普遍的短缺。”

好像社会主义命中注定便是求大于供的卖方市场，命中注定便是商品短缺，而凭票供应与排队现象便是天经地义的事，是社会主义的正常现象。如果走到哪里没有看到这种现象，便会怀疑他们是在搞修正主义，搞资本主义的虚假繁荣。

刘国光大胆地破除了人们的这种模糊意识与错误见解，他为了推进经济体制改革的步伐，有理有据地树立起“买方市场”的光辉形象，让买方市场名正言顺地扎根于社会主义土壤之中。后来，这个概念虽然越来越多地被人们所接受，并逐渐地运用到我们现实的经济生活中来，但正像任何新生事物刚出现时那样，也遭到了许多人的反对。其理由，无非又是将它与社会制度联系起来，批评他又把资本主义社会的东西搬运过来。为了把买方市场的概念和作用说得更清楚，为了把刚刚形成的买方市场的势头稳定下来，发展开来，他又于1983年9月写了《再论“买方市场”》，从概念到现实，从历史到未来，从社会主义与资本主义的对比分析，全面系统地论证了社会主义经济中，特别是在大力推进改革的条件下，买方市场存在的必要性。“我过去提出买方市场不单是一个商业问题，我现在还要强调这是国民经济综合平衡的一个战略问题，一个宏观决策的问题，一个走出一条新的发展路子的问题。”

在过去，人们一讲到要发展，就是加大基本建设投资。

而投资规模一搞大，就会引起市场物资的全面紧张，几乎成了一种恶性循环。刘国光说：“这种恶性循环不能让它再发生了，而要切实代之以新路子的良性循环。”

刘国光：《刘国光文集》，第二卷，451页，中国社会科学出版社，2006。

刘国光：《刘国光文集》，第二卷，432页，中国社会科学出版社，2006。

买方市场，是为社会生产能够和谐稳健、有经济效益的发展、使人民能够得到实惠的一条新路子。

不能低估这一新的发展路子，不能低估刘国光这几篇一论再论买方市场的文章。人们不会忘记，在80年代以前几乎每个家庭主妇的手里都握有70余种票证、买东西要看售货员脸色的日子。那时，排队现象十分严重，只要不收票证，你供应什么他就买什么。用得着的买，用不着也买。人们看到街上有排队的就站到后边，也不管前面卖的什么东西。传说有一个老太太，见到街上有一条长龙队伍就排在后边，等到了跟前才知道，是出售刚刚出刊的《红旗》，气得老太太扭身就走了。餐馆里边是：“坐的坐，站的站；吃的吃，看的看”。

最挤的时候，要等上两三桌才能吃上饭。那时候，根本没有消费者说话的地方，你说出话来也没人听，更谈不上什么消费者权利了！“消费者在市场上没有权利，生产者和供应者是主宰，消费者只能听从生产者、供应者的意志。”所以售货员的脸总是耷拉着的，见到顾客总是颐指气使、爱搭不理的。

当时流传着一个政治笑话，说有个大队支书对村办小学教员说：“你好好地表现，将来我提拔你当供销社的售货员。”这也许根本不是一个笑话，而是一件实事。

刘国光：《刘国光文集》，第二卷，432页，中国社会科学出版社，2006。

人们也不会忘记20世纪80年代初期，逐渐减少了票证种类与数量后人们的轻松与喜悦。舞台上至今还在上演着郭达的小品《换大米》。那时候，城里人已经开始轻松地用多余的或者是完全用不着的粮票、布票与乡下人换鸡蛋、大米。

电视上也开始了利用广告来推销商品的风气。“吃嘛嘛香”的蓝天六必治，一直叫得人们喜笑颜开。如果还是像过去那样，要凭工业券才能买到商品，还用得着厂家花钱去做广告吗？

买方市场，不仅能为人民生活，也为市场，为生产厂家，乃至于为国民经济的持续稳健发展带来一片和谐。和谐，是绝对与买方市场有关的！


3、两个模式的转换

在改革开放政策推行的头几年，基本上还只是在某些领域、某些部门、某些地区、某些环节上作了些单项的改革，而协同的、配套的、成体系的改革不能说是没有，但是很少很少，更不要说有什么目标完整的体系了。这一方面是由于人们面临着一个新的历史转折时期，缺少应有的思想上和心理上的准备；另一方面，也因为整个的经济环境正在进行着“八字方针”所确定的调整和整顿，正在努力地改变各项比例关系不协调、总需求大大超过总供给的过度紧张局面。这种紧张的经济环境，毫无疑问会给经济改革增加相当大的难度和阻力。

但到了1983年末和1984年初，改革开放在一些领域、部门、环节上已经取得了显著的成效，取得了突破性的进展，特别是农业上已经全面地确立下联产承包制，使农业生产，特别是粮食生产普遍取得增收的突破，这便为国民经济的全面改革铺平了道路，奠定了稳定的基础。这时，单项的、某些领域与环节上的改革已经不能适应形势发展的需要了，客观上要求我们要提出一个更为完整的、有总体目标的改革方案。

正如同恩格斯说的，“要思维就必须有思维规定（逻辑范畴）”，同样道理，要行动，要改革也必须要有一个总体的目标。有了这个总体目标，就容易合理地，适时地规划出每个阶段、每个时期所要实施的改革方案和具体的步骤与措施。

应当说，刘国光是我国经济学界内最早提出要建立经济改革的目标模式的人。他在1983年上半年的几次讲演中就提及到此事的发展脉络，说：“我们的改革才开始，经验不够，来不及搞总体规划。单项局部的改革也主要限于微观经济领域，还不是宏观经济。”现在改革开放到了今天，“越来越多的中外经济学者在谈到我国经济体制改革时，都强调要有一个目标模式。大家认识到，必须制定出一个目标模式，才能综合地协调改革的步骤，向这一目标前进。”恩格斯：《自然辩证法》，172页，人民出版社，1955年。

刘国光：《刘国光文集》，第三卷，350页，中国社会科学出版社，2006。

刘国光：《刘国光文集》，第三卷，579页，中国社会科学出版社，2006。

什么是目标模式呢？就是勾画出一个经济改革的奋斗目标的总体轮廓。

开始的时候，人们都不大同意，特别是反对用“模式”这个术语。第一，他们都觉得模式好像是个贬义词，看起来不顺眼，说出来不中听。刘国光说：“其实，‘模式’这个语词，就像‘类型’、‘形态’、‘形式’等语词一样，它本身是中性的，既无贬义，也无褒义。”刘国光在这里还没有提到，其实“类型”也好，“形态”也好，“形式”也好，在外文中就是一个词。另外，也还有些人觉得，模式好像是个造型的模具，就像我们生产月饼、饼干等点心的模子一样，是个固定不变的东西。而实际上根本不是那么回事，所谓“模式”，它不过是一种研究和分析问题的工具，是一个理论的抽象，是对某一科学范畴的限定。而任何科学的范畴与概念都是发展的，它与那种木刻的模具根本不是一回事，哪有固定不变之理？黑格尔在《逻辑学》中说得很清楚：“思维的范畴不是人的用具，而是自然界的和人的规律性的表现。”

刘国光：《刘国光文集》，第三卷，580页，中国社会科学出版社，2006。

列宁：《哲学笔记》，87页，人民出版社，1956。

刘国光主张使用“社会主义经济体制模式”这个抽象，是什么含义呢？他对此作了科学的界定说：“我们所说的社会主义经济体制的模式，并不直接等于某一个社会主义国家实际存在的经济制度本身，而是从具体的经济体制中，排除了细节的东西而得到的理论的抽象。这种理论的抽象包含对某一种经济体制的基本规定性的概括，它的基本框架，以及它的主要运行原则的总和。这种意义的模式反映了一种经济体制里面最重要最根本的东西。所以，在设计经济体制改革的总体规划和具体方案以前，对于改革的目标模式先行一步研究是很有用处的。”

刘国光：《刘国光文集》，第三卷，580页，中国社会科学出版社，2006。

刘国光提出“经济模式”这一概念，想把它与经济体制里面的具体细节区别开来，还有其深一层的考虑，那就是我们今天所要进行的体制改革，不是对原有体制里面某些不完善不合理的细节进行修改补充，更重要的是要改造原有的经济模式本身，也就是说，要对原有体制的不合理的基本框架和主要运行原则加以改造。

在改革步步深入的过程中，在改革带动与促进经济建设朝着协调顺畅的方向发展并不时产生一些新的摩擦过程中，刘国光最先从理论概括角度上，提出了两个模式转换的问题，即经济体制模式与经济发展模式的双重转换问题。所谓经济体制模式的转换，即是从实物分配型的集中计划经济模式向有计划的商品经济模式的逐步转化；所谓经济发展模式的转换，即是从过去的以高速度增长为主要目标、外延型发展为主导方式和以重工业为中心的不平衡发展战略，逐步转向为在提高经济效益的前提下以满足人民需要为目标的适度增长，以内涵式发展为主导方式和合理配置资源的相对平衡发展的战略。

从党的十一届三中全会以来，我们所做的一切努力，都是为着实现这两种模式转换的。在现实生活中，这两种转换从总体上来说是互为条件、互相促进的，但在总的进程中也有着互相制约、互相影响、互相摩擦的一面。从互为条件、互相促进方面来说，减少高度集中的指令性指标，多发展计划指导下的商品交换，实行以国营经济为主体、多种经济成分共存的经济体制，必然会促进社会经济的发展朝着以效益为中心的发展模式转换。同样，发展模式的顺畅转换，创造出一个比较宽松的经济环境，即总供给略大于总需求的有限的买方市场，也必然会有力地促进体制改进的顺利进行。反过来说，在旧的经济体制内权力高度集中于国家行政机关，企业没有多大的经营自主权，缺乏积极主动性，在这种情况下，欲想实现以效益为中心经济运行机制，岂不是“欲渡黄河冰塞川、欲登太行雪暗山”，那是根本无法达到的。目标的发展模式要求由外延式的扩大再生产转换到以内涵式为主的扩大再生产，而传统的旧的体制模式内存在着不可遏制的数量扩张、投资饥渴等痼疾，又在支持着传统发展模式中追求高速度和外延型发展的行动。两种模式的发展有着相同性的方向。

但也要清醒地看到，两种模式转换过程中也有互相影响与互相摩擦的地方。例如在1979年至1980年期间，由于改革农产品收购价格时提高幅度过大，财政体制改革中财权下放过快，导致货币发行过多、物价上涨、通货膨胀的紧张局面，这不能不使许多改革措施因之而暂时地放下来。再如，1984年下半年经济增长速度过快，投资规模过大，使得信贷和外汇资金产生过量投放，又一度引起了物价上涨与市场紧张的局面，再一次使得原定要实行的改革方案，诸如价格改革与工资改革等方案，不得不推迟出台或者放慢实施的步骤。

不仅如此，刘国光还更为明确地指出，两种模式转换之间不仅有着互相制约、互相影响的一面，而且两种模式转换的自身，还有着各自内在的矛盾和内部的冲突，这就使得转换过程更为复杂曲折、艰险不平。我们先从发展模式方面来看。由于我国当时的生产力发展水平还很低，欲求其转换成消费方面的适度增长，就存在着不同走向的矛盾。一方面是人民生活水平与购买力水平都比较低，基本上还是个温饱型的消费水平，对市场商品的购买没有多么大的选择空间，基本上还只是市场上有啥买啥，这就为旧的数量型的经济模式的延续存在提供了温床。另一方面，随着社会经济的发展与居民收入和货币购买力的提高，人们的生活水平开始由温饱型向小康型逐步转化，人们对于市场商品便由不加选择而逐步地讲究选择，由注重数量而开始注重品种与质量，这在客观上就为质量效益型经济要取代数量型经济提供了需求。

这两种趋向之间，难免不发生冲撞与摩擦。在农村经济的发展与转化中，也存着矛盾。农业生产力水平的提高解放出大量的劳动力转入到城市经济与非农业经济中来，而工业由外延式增长为主转到内涵式增长为主，又将不能大量地吸纳这些从农业生产中释放出来的劳动力，这是矛盾的一个方面。

另一方面，这些转移到城市经济或者是乡镇中非农业经济中来的劳动力，又将给我国的经济增长和经济结构、消费结构，带来重大的影响，给整个经济发展带来新的压力，从而为发展模式的转换增添了许多摩擦。

从经济体制模式转换方面来说，我国改革起点时的特殊国情决定了我们不能实行“一揽子”方式，只能实行“渐进”的波浪式推进，这就出现新、旧两种体制并存的局面。例如，计划内价格与计划外价格体系双轨并行，指令性计划与非指令性计划各取一定份额，以及旧体制直接控制手段虽已放弃、而新体制的间接调控手段尚未建立起来的某种真空状态。

两重体制并存与并行，为经济发展模式转换乃至于体制改革，都造成了许多的矛盾与麻烦，造成了许多摩擦与冲撞。

再如，双重价格体系的存在不利于国营大中型企业的发展，却给技术落后的小企业一个刺激增长的因素，这不能不给企业的规模经营和技术结构改造带来影响。同时，两种价格的落差很大，也给投机倒把非法套购提供了“温床”。各个地方又为了保护本地区的利益，纷纷组成自己的物资供应渠道，这又加剧了地方割据与完全依靠行政命令手段来管理经济的趋势。

这许许多多矛盾与摩擦的客观存在，便决定了两种模式转换过程的曲折性与复杂性，决定它要承受着来自内外各个方面的压力与挑战，决定了战略转换与体制改革的长期性与艰巨性。由此看来，刘国光在理论上提出和明确两种模式转换的科学内涵，可以使人们更自觉地认清改革的目标与方向，自觉地认清两种模式转换的艰巨复杂，尽力地安排与协调好两种模式转换的程序、步骤与配套性，尽量地避免和减少、减轻转换过程中互相之间的摩擦与冲撞。因此，可以毫不客气地说，此举实是推进我国经济建设与体制改革得以顺利进行的一大理论贡献。

但是这项理论建设并不是一开始就被人们所认识和重视的，许多人甚至认为，此举实在是无此必要。有的人说，经济改革是数学中的不定式，无从进行总体设计，也无法形成统一部署，更无须设定什么目标模式，不如“边设计，边施工”，先干起来再说，碰到什么问题解决什么问题。他们还为这种做法起了个名字，叫做“单项突进，撞击反射”。那也就是说，先是一项一项单科独进地搞，碰到了摩擦和冲撞时再回过头来总结经验，修正完善。刘国光对于持有这种观点的人说：诚然，我们在开始起步时，由于准备不足、经验不多，不可能考虑得很仔细，也不应当要求一切方面都有了具体规划才着手改革，那样必然会贻误时间，踌躇不前，但是，它也像其他任何工作一样，如果只有行动而没有明确的目标，或者仅靠经验办事，就难以提高行动自觉性，难以防止和克服行动过程中的盲目性。这几年的改革成绩很大，同时碰到了不少问题，有时是走走停停、进进退退，原因之一就是因为改革的目标还不够清晰。各个单项改革之间缺乏配套，导致某种程度的机制紊乱、时序颠倒和措施冲突。如今改革已经进行六七年了，农村改革已经取得重大成功，改革的重点已由农村转入城市，而城市经济的改革则是各环节、各部门之间的有机联系更为复杂、更为紧密，相互的制约性更强，此时此刻，明确地提出和设定改革的总体目标模式，不仅是可能，而且是急需。

也还有一些人说，从历史上看，从来就没有一项按照既定方案进行而取得成功的改革先例，农村的“包产到户”就不是实现什么既定规划的结果。因此，即使现在我们做出了某种决定，将来也不一定这样做，甚至也可以说不可能这样做，它只能是一种“无确定止境的改革”。所以，设定什么目标模式，即使不说它是天真的，至少也带有某些天真的气质。而刘国光则认为，这些同志是把两个不同的概念，即改革的确定性与改革的不确性混淆起来，而改革事业的宏伟壮阔却要求人们必须把这二者严格地区分开来。改革既然是史无前例的宏伟事业，就要求确立下一个总的方向和基本框架，尽可能地划清一些大的范围和界限，没有这个总体的方向和基本框架，改革便无从下手、无从迈步。这个总的方向和基本框架，就是目标模式，它应当是明确的、既定的，从这一角度来说，改革应当是确定性的。从另一方面来说，任何设想和规划，都只是一种基于当前认识程度的预期，必须接受实践的检验，并在不断实践中得到校正、充实和提高，这又是它的不确定性。这一不确定性，便为目标的设定留下了进一步完善的余地。就以农业上的改革“包产到户”来说，它是凤阳小岗村农民自发的创举，但它能够得到普遍的推广，则是因为它已被作为一种目标模式得到肯定。所以说，当改革进行到一定阶段之后，及时地确定下来改革的目标模式，决不是什么“天真”的、纯理想化的举措，而是客观的需求，也反映了人们对客观事物认识上的渐进的“成熟”。

也有的人认为，改革的目标模式就是“有计划的商品经济”，只此而已，何必再有他求。再作其他规范与拟定，都是多此一举。刘国光认为，持此说者把问题看得过于简单化了。改革是一项极其复杂与曲折的系统工程，是万万不能靠简单化从事的。从理论上来说，“有计划的商品经济”只不过是一种高度概括，它不能作为一种体制模式的表述。而作为一种体制模式，它要包括许多方面的主要内容，如同我们前面所指出的，它要明确地提出所有制结构、决策权力结构、组织结构、调节结构等方面的总体方向与基本框架，若无此明晰的目标模式，便没有改革的近期与远期目的，因此也难以考察改革已经进行到什么程度，将要再适时地推出哪些举措。就以实现“有计划商品经济”这一目标来说，由于它的表述还过于抽象，人们也会产生不同的理解，比如有的人会从中突出地强调有计划的一面，有的人则会突出强调“商品经济”一面，这样，怎么能够有一个共识的发展目标，怎么能够步调一致地向前共同迈进呢？

后来，人们逐渐地理解和认识到设定目标模式与两种模式转换理论建设的重要性，因此，《人民日报》于1985年11月组织与刊发了刘国光阐述此一观点的文章《试论我国经济的双重模式转换》。几天之后，《经济日报》也刊发了刘国光在所有制问题学术讨论会上的发言提纲《关于所有制关系改革的若干问题》。

后来，在党和政府的一些决定中，也采纳了两种模式转化的相关词语或内容。例如，1985年9月23日中国共产党全国代表会议上通过的《中共中央关于制定国民经济和社会发展第七个五年计划的建议》中就说：“坚持把改革放在首位，使改革和建设互相适应，互相促进。”“改革的方向必须坚持，改革的步骤必须稳妥。各项改革措施要相互配套，既有利于微观搞活又有利于宏观控制，以保证和促进整个经济的稳定和发展。”“走内涵型为主的扩大再生产的路子”，“将目前已经偏高的增长速度逐步降低一些”，“避免经济生活的紧张和紊乱，为改革创造良好的经济环境。”

到了1987年党的十三大召开之际，更是在《中国共产党第十二届中央委员会第七次全体会议公报》中高度集中地概括指出：“深化改革的每一项措施，归根到底，都要有利于提高社会经济效益。”而在党的《第十三届中央委员会第三次全体会议公报》中更加明确地提出来：“治理经济环境，整顿经济秩序，必须同加强和改善新旧体制转换时期的宏观调控结合起来”，“必须有领导有秩序地推进相互配套的全面改革。”

党的第十三届代表大会上，刘国光再一次以中央国家机关党代表的资格参加大会，并被选为中共中央委员会候补委员。

在这以前和以后，因他多次参加中央文件的起草工作，他的目标模式设定与两种模式转换同时进行的观点，更进一步明确地反映到或者说被吸纳到党和国家的决议中来。而其中，最为显明、最为突出的是在党的十五届五中全会讨论通过的《“九五”计划的建议》，这份建议较为详尽地吸纳了两种模式转换的观点。不过，文件中没有用“两种模式转换”这样的词语，而是改称为“两个根本性转变。”

从“双重模式转换”到“两个根本性转变”，叠印着开掘者多少耕耘的汗水和智慧燧石撞击摩擦的伤痕。


第九章 社会主义市场经济的确立

1、对于商品市场问题纷争不已

改革的核心，或者说是关键，归根到底还是计划与商品的关系。准确一点来说，还是计划与市场的关系问题。人们设计的种种改革方案、规划和进程，包括刘国光所设计的两种转换模式在内，说一千道一万，也还是为着解决计划与市场的关系问题，因为这是决定改革价值取向的根本问题。

刘国光在经济改革上一向是主张“市场取向”和“计划与市场相结合”的，他所提出的两种模式转换，不论是体制改革模式，还是经济发展模式，都是以不断地扩大与加强市场的调节作用作为目标的。

在计划与市场这个关键问题上，长期地存在着两种尖锐对立的观念。经过几代经济学者坚持不懈的执着追求，1984年10月，党的十二届三中全会决议，明确指出，社会主义经济是在公有制基础上的有计划的商品经济，是计划调节与市场调节相结合。但是，并不是因为有了这一理论上的深刻概括，人们便统一了认识，统一了经济改革的步调，相反，分歧仍然存在、仍然很大。因为，你这“有计划的商品经济”，与以前提的“有商品的计划经济”，虽然在主语的定位上有所颠倒，但依然是把两个完全不同的经济范畴并列起来，因之在理解上就各自有所强调，有的强调计划，有的强调商品。有的同志指出：“改革的基本思想是社会主义经济首先是商品经济，然后才是有计划发展的商品经济”，而另外一些同志则认为：“计划经济或计划调节，应始终在社会主义经济中占主导地位的。”

到了1985年以后，理论界中又出现了一个大的争论，人们对于社会主义商品经济的范畴，特别是商品经济与市场经济的关系，又有着决然不同的两种理解。有的人认为商品经济就是市场经济，而另外一些人则断然拒绝，认为市场经济就是资本主义。他们认为阵脚退到商品经济就已经足够了，决不能再向市场经济方向跨进一步了。

这个争论不单纯地是一个理论认识问题，也不简单地是个科学概括问题，而是决定经济体制改革的发展方向的问题，是设定经济体制模式及其转换的方法与步骤的大问题。

刘国光在这一时期，也就是从1984年10月十二届三中全会到1987年10月党的第十三次代表大会期间，所写的许多文章的基调，明显地是偏向于商品经济或市场经济的价值取向的，他虽然没有正面地回答这个问题，但从侧面迂回地，也可以说是间接而不直接地回答了这个问题。他说：“市场是商品经济的范畴。”“市场随着商品生产和交换的发展逐步扩大，同时又促进商品货币关系的发展。”

刘国光：《刘国光文集》，第四卷，413页，中国社会科学出版社，2006。

他不仅迂回地说出市场是商品经济的范畴，而且又用大量的篇幅大谈“建立和完善社会主义市场体系的问题”。他将市场作为一个完整的体系，提到社会主义经济发展与建设的面前。他认为，我们既然承认社会主义经济是有计划的商品经济，就应当承认市场经济；不仅承认市场，而且还要承认市场体系。他大大拓宽思路地说，人们所强调的市场机制或者说市场规律，不仅仅存在于商品领域（包括生产资料和消费资料，很长一段时间里，人们只承认消费资料是商品，而不承认生产资料也是商品），而且在资金、劳动力、技术和信息服务等非货物领域中也存在，就像建立与完善商品交换的市场一样，也需要建立与完善资金、劳动力与技术、信息服务等方面的市场。

为什么要建立与完善资金、劳动力等市场呢？因为这些东西都是生产要素，在整个生产与流通过程中，它们是与商品生产、商品交换结合在一起发生作用的。在现代化大生产过程中，缺少了哪一项要素都不行，就像生命过程一样，缺少哪项生命基因和氨基酸都不行。而如果不建立与完善完整的市场体系，只在商品生产与商品交换领域中建立市场秩序，在资金与劳动力等方面仍然是封闭的，只靠计划与行政手段来调拨，那样，整个社会的生产与流通就要形成互相脱离、互相掣肘的两块：“一块是受市场调节的商品市场，一块是由计划调节的生产要素的分配。这种板块结构，割裂了商品生产和生产要素流动之间的内在联系。”

刘国光：《刘国光文集》，第四卷，414页，中国社会科学出版社，2006。

而且，他还比较超前地提出资源配置的问题。他说：“在发达的商品经济中，生产要素的直接分配很难实现资源的有效配置，这是国内外社会实践所证明了的。虽然在社会主义条件下，某些生产要素还不是完善意义上的商品，但可以利用商品形式，借助市场机制按照价格的变化，确定生产要素的流向，这样才可能实现资源配置的优化。”可喜的是，经济体制改革的深入与经济理论研究上的许多突破，推进了党的十三次代表大会的决议在关于计划调节与市场调节关系上作出更新的、更为有利于解放生产力的表述：“计划和市场都是覆盖全社会的。新的运行机制总体上来说应当是‘国家调节市场，市场引导企业’的机制。”过去一直讲的“计划调节为主、市场调节为辅”的提法已不再提了，代之而提出的是“计划和市场都是覆盖全社会的，”那也就是说没有主和辅了，二者都是社会主义经济的必要手段。二者之间的结合，更多地表现在发生作用的层面上，计划调节侧重在宏观层次上，市场调节则侧重于微观层次上，所以才有了“国家调节市场，市场引导企业”的更为生机勃勃，同时也更科学严谨的概括。

刘国光认为，这是我们党所领导的经济体制改革工程又大大地向前跨进的一大步。因此，他对于这一说法的提出是很为欢欣鼓舞的，他满怀欣喜地指出这是“经济学家们取得了一系列理论上的突破性进展”。

刘国光：《刘国光文集》，第四卷，414页，中国社会科学出版社，2006。

刘国光：《刘国光文集》，第四卷，515页，中国社会科学出版社，2006。


2、烈火再一次锤炼和考验一代经济学人

但是，任何事物的向前发展都不是，也不可能是直线的，在经济理论上，特别是关系到计划与市场这一关键的问题上，就更是如此，社会上又出现了激烈的波动。艰巨繁杂的改革进程，又在反复的锤炼和考验那些为着经济体制改革而献身的一代经济学人，特别是那些经历了十多年来风风雨雨的老战士。

当然，这也是事物发展过程的正常现象。曲折、渐进与螺旋式上升，本来就是运动的普遍规律。正如列宁在《谈谈辩证法问题》中所说的那样：“人的认识不是直线（也就是说，不是沿着直线进行的），而是无限的近似于螺旋的曲线。”自从1989年那次政治风波过后，报刊上便接连不断地出现了越来越多的批判所有制改革与体制改革的市场取向的文章，并把这些问题都提高到“姓社姓资”的纲和线上来，认为私营经济不可避免地要冲击到社会主义经济，价值取向不可避免地要削弱计划经济。他们说：“所谓市场取向，就是资本主义取向。”“资产阶级自由化有两个方面，所有制方面公有制要改为私有制；经济运行方面让我们改革计划经济，搞市场经济。”1991年《求是》杂志上发表了一篇题名为《问一问“姓资还是姓社”》的文章，而政治敏感性最强的面向知识分子的报纸《光明日报》立即于8月7日全文转载，说：“实行改革开放要不要问一问‘姓资还是姓社’？这是一个被资产阶级自由化思潮弄乱了的重要是非问题，至今仍有些论者把‘姓资还是姓社’的诘问指责为‘保守’、‘封闭’的观点，主张予以抛弃。”“人们没有忘记，那些搞自由化的人是何等猖狂地在‘改革’的旗号下鼓吹用私有制和完全的市场经济代替社会主义公有制和有计划的商品经济”，“对于那种不许问姓资姓社的观点，人们也不妨问一问：它所代表的思想倾向，究竟是‘姓社还是姓资’？”

列宁：《哲学笔记》，411页，人民出版社，1960。

蒋学模：《总结经验教训，坚持改革的社会主义方向》，《经济纵横》，1989（12）。
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在计划与市场的烈火考验中,三位经济学杰出贡献奖得主在薛暮桥家中坐谈(左一为吴敬琏,右一为薛暮桥,中为刘国光)。

有人引证日本人编的《经济辞典》，也查过联合国编辑的统计年鉴，在那里都是把世界不同制度的国家划为两类：把社会主义国家称作计划经济国家，把资本主义国家称作市场经济国家。他们说，据此就可以清楚地看出，在西方人的眼里，市场经济就等于资本主义，它只能是与私有制联系在一起，以私有财产制度为基础的经济制度，社会主义国家决不能用这个词，决不能实行全面的市场经济。

刘国光在经济改革上一向是主张“市场取向”的，因此，在这次思潮回落中难以避免地要受到冲击。他在这汹涌的浪潮冲击下，基本上是进行了两个方面的努力：一方面是努力澄清他所主张的市场取向不是否定计划经济，而恰恰相反，是以有计划为前提的，是“有计划指导、有宏观控制的‘市场取向’”；另一方面则是进一步地加强市场调节的覆盖面与其活动范围，建立与完善市场体系，其中，特别是建立资金、劳务、信息、技术、房地产等生产要素的市场运作规范，逐步建立起反应灵敏的市场运行机制，用他的话来说，“也就是逐步建立符合计划经济与市场调节相结合原则的，综合运用经济、行政、法律手段的宏观调控体系，有步骤地推进由直接控制为主向间接控制为主，由行政手段为主向经济手段为主的转换。”

他在这一关键性问题上，总是努力地说明他所主张的“市场取向”是社会主义的市场取向，而不是资本主义的市场取向，因为，“我说的改革，是有计划指导和宏观控制的市场取向的改革，是改革传统的以产品经济、自然经济为基础的高度集中的计划经济体制，向计划与市场相结合的有计划的商品经济新体制过渡，但决不是走向以私有制为基础的、无政府的、盲目的市场经济。”改革的“基本取向是市场取向，但这种市场不是以私有制为基础的、无政府的市场经济，而是以社会公有制为基础的各种经济成分并存，有计划指导和宏观控制的市场取向。”刘国光：《刘国光文集》，第六卷，88页，中国社会科学出版社，2006。

刘国光：《刘国光文集》，第六卷，341页，中国社会科学出版社，2006。

刘国光：《刘国光文集》，第六卷，281页，中国社会科学出版社，2006。

他说：“这样的提法有些同志不赞成，我还是这样看。”他始终不渝地坚持自己的看法。

不过有一点还要特别指出，在这个问题上，即在计划与市场这个极敏感的问题上，他有一点十分可贵的超凡见解和令人不得不赞服的提法。如要历史地评价他的这个提法，那就不仅仅是十分的机智，而且应当说是十分的明智。他在人们争得不可开交的时候，他一再地提醒人们：计划与市场的问题，“这是一个世界性的问题，也是一个要长期争论的问题。对于计划与市场关系的一些比较具体的问题，我们不必急忙做出结论，约束后人，也不要约束当代人。”“目前没有一个政治家或理论家敢说他已经把计划与市场问题解决好了，因为人类关于这方面的经验积累还未完全成熟，还在探索当中。”

实际情况也确实如此，世界有多少著名经济学家，不仅是苏联、东欧等社会主义国家的学者，也包括许多西方政界与学术界的著名人士，都在热心地研究社会经济生活中这一最核心的，同时也是最困扰人的计划与市场的问题。捷克著名经济学家奥塔•锡克竭尽终生之力研究计划与市场如何结合问题，写出了厚重得足以压手的巨著《社会主义的计划与市场》和《第三条道路》，力图阐明可以不走单一的计划经济和单一的市场经济而走计划与市场结合的道路，但到底怎么个结合法，他也没说清楚。1985年9月，中国社会科学院与国家体改委联合举办了一次“宏观经济管理国际研究会”，因为会议是在航行于长江三峡上的“巴山”号江轮上召开的，故而也叫“巴山轮”会议。会议邀请了世界上研究此问题的最权威的学者，包括前边提到的《短缺经济学》作者、匈牙利著名经济学家科尔奈，波兰的布鲁斯，还有美国的托宾，英国的克鲁斯，法国的阿尔帕特与日本的小林实。中国的著名经济学家薛暮桥、廖季立、刘国光等人都参加了。长江三峡上风情万种，气象万千，无边风月，巴山轮里是宏观微观，各抒己见，议论风生，虽然也都说出计划与市场的诸多关键问题，但总的看起来也还是刘国光说的那句话，没有一个人能够把计划与市场问题说清楚了、解决好了。

刘国光：《刘国光文集》，第六卷，238页，中国社会科学出版社，2006。

刘国光：《刘国光文集》，第六卷，237页，中国社会科学出版社，2006。

刘国光：《刘国光文集》，第六卷，288页，中国社会科学出版社，2006。

不过，事情也正像邓小平同志所指出的那样，“发展是硬道理”。十年改革的光辉成就，使得刘国光更加坚定不移地确信市场取向的改革是没有错的，朝着这个方向进一步地深化改革是没有错的。他挺身出来驳斥那些怀疑派的观点说：“但是有人认为，中国现在重新强调坚持四项基本原则，就是从改革开放的方针后退，又把改革开放同坚持四项基本原则对立起来了。按照这种看法，中国要改革，就得放弃社会主义，实行资本主义。这种主张在中国这样一个情况复杂的大国是行不通的，也是对中国提出的改革开放的主张的完全误解和曲解。”

刘国光：《刘国光文集》，第五卷，579页，中国社会科学出版社，2006。

1987年冬，中央作出了重大的战略决策，决定海南岛建省，并将其办成全国最大的经济特区。1987年底至1988年初，刘国光率领中国社会科学院调查组，应海南省建省筹备组长许世杰、梁湘的邀请，来到了海南为其作发展战略规划设计。

在政治体制的设计上，他认为，“为保障海南全新的经济体制正常运行，必须彻底改革旧的政治体制，建立与之相适应的政治制度。其改革的方向就是：转变政府职能，扩大社会功能。”于是，后来海南建省时便有“小政府，大社会”的响亮的、振奋人心的口号响彻了海岛，也响彻了全国。

刘国光：《刘国光文集》，第五卷，143页，中国社会科学出版社，2006。
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巴山轮会议期间,刘国光与部分参会人员在三峡合影。

对于经济模式的设计，他认为，海南岛应当“实行社会主义有指导的市场经济，既和我国有计划商品经济的改革和发展的总目标相一致，又与国际市场的运行机制、运行方式相一致，有利于加入国际经济循环，同时又先于国内其他地区在经济体制改革上迈出更大的步子，对外将有更大的吸引力，以吸收更多的外资，加速海南的建设。”1991年初，上海《文汇报》理论部记者周锦尉到北京来采访了他，几个小时的长谈之后，记者归去写了一篇《刘国光访谈录———90年代深化改革的理论思考》，刊发在《文汇报》1991年1月26日理论版的一整版上。在访谈中，刘国光提出“经济体制改革是一种市场取向的改革”的理论思维，并将其细化到从放权让利到注重经济体制的转换，企业改革要逐步实现四个“分离”，辩证地处理稳定、改革与发展的“三角关系”等几个方面。文章发表后不久，时任上海市委书记的朱镕基在市委党校的一次学员大会报告中，就指名地表扬了《文汇报》上的这篇文章，说：“我很同意刘国光的观点，如果《文汇报》的这篇文章发在头版头条就好了，可以引起全国更多同志的关注。”

刘国光：《刘国光文集》，第五卷，142页，中国社会科学出版社，2006。

周锦尉：《朱镕基的“低调”与“高调”》，2013年9月8日《文汇报》。


3、邓小平明确提出市场经济不等于资本主义

一声霹雳，石破天惊，这个世界上还没有一个政治家或理论家能够解决了的、困惑了人们百余年来的计划与市场问题，却被一代伟人邓小平同志雄才大略地解决了。邓小平同志明确地指出市场经济可与社会主义共存，这是他对于社会主义建设的理论与实践，乃至于整个人类社会发展史上的一大卓越贡献。

1992年邓小平同志在南方谈话中说：“计划多一点还是市场多一点，不是社会主义与资本主义的本质区别。计划经济不等于社会主义，资本主义也有计划；市场经济不等于资本主义，社会主义也有市场。计划和市场都是经济手段。”

这是经济理论上的重大突破，两个不等于———计划经济不等于社会主义，市场经济不等于资本主义———揭示了计划与市场的实质，破天荒地突破了二者之间的沟壑壁垒，突破了百余年来一直困扰了几代人的一大理论误区。

当然，邓小平的这一重大突破，也不是1992年一朝一夕的雷霆猛震，而是他深思熟虑已久，在改革开放十余年来的实践中逐渐地清晰完善、并等待着大多数人们对此问题逐渐形成共识的形势下，才水到渠成地把它提出来的。

刘国光更是不曾料想到，四年前他为海南经济特区设计的发展战略中提出的“要建立一个共产党领导下的社会主义市场经济体制”，现在竟能够一步到位地行之于全国的范围了。为此他欢欣鼓舞，兴奋异常，决心要为社会主义市场经济的理论建设作出新的贡献。这个在社会经济生活中至关重要的市场经济，曾被刘国光说成是“被遗忘了的角落”，现在，人们终于把它从被遗忘的角落里找回来了！

当时他认为，在市场经济的理论建设上，应当明确地认识到还须在以下几个方向作坚持不懈、坚韧不拔的努力：首先，要进一步解放思想，加深与加快对于社会主义市场经济理论上的认识，打掉戒心，解除顾虑，不要“认为搞市场经济就是搞资本主义，搞计划才是坚持社会主义。实际上，计划和市场并不是涉及社会制度的问题，它们都是资源配置的方式。”其次，还是要有个界定。国内外有不少的学者认为，既然是市场经济，就没有必要在前面再加上“社会主义”几个字，刘国光不同意这些看法，他认为在市场经济的前面还是要有个界定，加上“社会主义”几个字。他说：“共性存在于个性之中，市场经济这个共性的东西在不同社会制度条件下的表现是不同的。”市场经济在社会主义条件下的表现是有其自己特色的，例如，社会主义市场经济是以公有制为主体、多种经济成分并存的经济结构，是采用按劳分配为主、多种分配形式并存的分配形式，是采取计划与市场相结合的经济运行机制。这些特性不仅要明确地界定出来，而且要突出地强调出来。最后，就是要不断地建立培育与完善市场体系。市场经济既然要求以市场作为资源配置的主体，它的运行就要有一系列的机制，不仅消费资料要有自己完善的市场体制，资金、劳务、信息、技术、房地产等生产要素的配置，也要通过市场，也要求有完善的市场动行体制，而这些要素市场有的刚刚放开，有的刚刚建立，需要一个长期、艰巨的培育与完善过程，需要在理论上和实践上作出大量的卓有成效的开发与创造。

刘国光：《刘国光文集》，第六卷，528页，中国社会科学出版社，2006。

刘国光：《刘国光文集》，第六卷，532页，中国社会科学出版社，2006。

1992年6月3日上午，风和日丽，阳光灿烂，鲜艳的朝阳突破清晨的冷露，将流金溢彩的光线普洒于天上的浮云和街道两旁的楼头屋角与绿叶婆娑的树木上，好像要使这一切物体都在闪光，都在呼吸，都在发育与成长。刘国光披着一身的阳光，乘坐小轿车来到了中南海勤政殿，他是受江泽民的邀请特来商谈市场经济的准确提法的。因为几天之后，江泽民同志要在中共中央高级党校里作报告，应该对于新近涌动起的市场经济浪潮有一个科学的、准确的、规范性的概括。

原来，这时刘国光正参加党的十四大报告的起草工作，在起草组里大家根据邓小平南方视察讲话精神，对于我国经济体制改革的目标模式归纳出三种提法：一是建立计划与市场相结合的社会主义商品经济体制；二是建立社会主义有计划的市场经济体制；三是建立社会主义市场经济体制。刘国光在与江泽民的谈话中，首先向江泽民汇报了会上归纳的这三种提法，江泽民倾向于建立社会主义市场经济的提法，刘国光很赞成，认为这个提法好，但同时他也提出，这里面没有加上“有计划”几个字，是否会使人忽略了有计划这一方面？江泽民说，那倒不会。因为，社会主义一开始就是有计划的，这在人们的脑子里和认识上，一直是很清楚的，不会发生不提有计划就产生是否取消了有计划的疑问。于是两个人达成共识，都认定“社会主义市场经济”这个提法好。

这一年的6月9日，江泽民在中共中央高级党校省部级干部进修班上的报告中指出：“党的十一届三中全会以来，我们对计划和市场问题及其相互关系的认识，有一个发展过程。党的十二大时，讲的是计划经济为主、市场调节为辅；党的十二届三中全会通过的《关于经济体制改革的决定》提出了社会主义经济是在公有制基础上的有计划的商品经济的新概念；党的十三大时，提出了社会主义有计划商品经济的体制应该是计划与市场内在统一的体制；党的十三届四中全会以来，提出了建立适应有计划商品经济发展的计划经济与市场调节相结合的经济体制和运行机制。我这里讲的是党的正式文件中的一些提法，至于学术界、理论界在讨论中的不同意见、不同提法就更多了。最近，经过学习邓小平同志的重要谈话，在对计划和市场、建立新经济体制问题的认识上又有了一些新的提法。”

“上述这几种提法，究竟哪一种更切合我国的经济实际，更易于为大多数同志所接受，更有利于促进我国经济建设的发展，还可以继续研究，眼下不必忙于作出定论。不过，我想在党的十四大报告中，总得最后确定一种大多数同志都赞同的有关经济体制的比较科学的提法，以利于进一步统一全党同志的认识和行动，以利于加快我国社会主义的新经济体制的建立。我个人的看法，比较倾向于使用‘社会主义市场经济体制’这个提法。”

江泽民在中央党校报告后，社会各方面产生积极反响，后来，“社会主义市场经济”这一提法就普遍地推开，广泛地运用了。后来，在1992年10月12日召开的党的第十四次代表大会上，正式地写在党的决议里。在修改的《中国共产党章程》中明确地写道：“要从根本上改革束缚生产力发展的经济体制，建立社会主义市场经济体制；与之相适应，要进行政治体制改革和其他领域的改革。”

江泽民：《关于在我国建立社会主义市场经济体制》，见《江泽民文选》，第一卷，199—200页，人民出版社，2006。

《中国共产党章程》，人民出版社。


第十章 软着陆，点刹车

1、一道世界性的经济学难题

经济学中有一个十分难解的课题，就像数学中的哥德巴赫猜想百余年来一直困扰着数学家那样，也一直困扰着世界上众多的经济学家。美国著名经济学家、诺贝尔奖金得主弗里德曼甚至说，谁要是能解决了这个难题，便可以立即授予他诺贝尔经济学奖。这个难题是什么呢？就是通货膨胀率与经济发展速度之间的背向效应问题：抑制通货膨胀，就会相应地降低生产发展速度，增加失业率；反之，降低失业率，提高经济增长速度，就会增加通货膨胀。简直就像鱼和熊掌一样，永远不能兼得。上个世纪80年代末90年代初，中国便一直为这个难解的黑色怪圈所困惑着。

20世纪90年代初，一部电视连续剧《渴望》征服了国内外广大电视观众。几乎与此同时，经济高速度增长的渴望，也以其顽强的生命力，再次以过热的形势勃然兴起。人大七届五次会议上全体代表审议通过的《政府工作报告》中提出今后几年6%的增长速度，很快就被突破，1992年一下子猛增至12.8%，1993年达到13.3%，1994年是11.8%，1995年为10.2%。其背向效应便是通货膨胀率也随之大幅度增长，1993年的物价指数是13.2%，1994年是21.17%，1995年是14.8%，都是双位数的增长态势。市面上又呈现出供应紧张、金融混乱、投机猖獗、人心不稳的局面。怎么办呢？抽紧银根、抑制通货膨胀吧，恐怕又会产生它的背向效应———生产滑坡，经济发展速度下降。这个历史教训逝去不远，人们记忆犹新，1988年为治理1987年通胀过猛、市面一片抢购风潮而施之的“猛刹车”，结果是出现了史所罕见的现象———市场疲软。有的老干部甚至开玩笑地说：“我革命这么多年了，还从来没有听见过市场疲软这个词！”
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1993年,刘国光参加在日本召开的国际研讨会。

这可真就是投鼠忌器呀！眼见着通货膨胀这只可恶的老鼠在玉盘上猖獗肆虐，可就是不敢拿棍子去打。通货膨胀是要治，可生产发展速度也要保呀，总不能顾了一头，完全不顾另一头呀！总得有个法子能够两全其美才好！在此历史关键时刻，许多智士明公从不同的角度和不同的侧面献上良策。有的人认为，这次通货膨胀是提高工资和调整生产资料价格而引起的成本推动所造成的，因此不要怕，只要工资跟上去，“水涨船高”就行了。有的说，通货膨胀比高失业率危害较轻，因为物价高所受之损害分担于众人身上，痛点为之而分散，而失业之为害则痛点加于少数失业者的身上，痛点集中，二者相较，物价上涨的痛感较失业的痛感为轻，二害相较取其轻，还是降低失业率吧！有人持完全相反的态度，认为通货膨胀无论什么时候，无论在什么制度的社会里，都是于国于民皆为不利的，必须立即刹住，关紧闸门，发展速度可以适当地放缓。刘国光是反对通货膨胀的，他认为用通货膨胀来刺激经济速度的观点是不当的，明确地指出：“凡有经济学常识的人都知道，通货膨胀是最坏的再分配，是最坏的税收，它只对少数富者、有办法取得贷款者、投机倒把者、浑水摸鱼者有利，而对广大工薪阶层和其他固定收入者不利。”他认为，靠通货膨胀不会长期地提高平均增长率和就业率，归根结底决定长期平均增长率的是人力资本的投资和效益，是科技进步的速度。

刘国光：《刘国光文集》，第八卷，485页，中国社会科学出版社，2006。

各有各的道理。两个决然相反的说法都有道理，那也就是说，稳定通货和提高经济速度，确实是背向效应，不能同时兼顾的。而一般地来说，在同一时间内只顾哪一头，或者是抛弃哪一头都是不行的。那么，能不能两头都不放弃，找到二者都能得到兼顾的方法呢？在这一点上，刘国光便与那猛刹车和不刹车的只顾一头的观点不同，他开始寻找兼顾两头、鱼与熊掌兼得的途径。他把这种兼得的途径起名叫作“点刹车，软着陆”。也就是说，逐步地收缩通货膨胀，适度地降低经济发展速度，逐步地双降到一个适度的点上，既平抑了物价，又不造成失业上的影响，寻找到这个最适度的点，就可以使国民经济从双高中“软着陆”下来。他认为，“这样尽管短期内可能收效不明显，企业生产经营环境仍然偏紧，通膨物价的压力也可能延长一段时间，但综合考虑各方面因素，这种办法可以兼顾增长、稳定和改革，是代价较小，长远收效较好的出路。”怎么来实现呢？他认为主要的方法还是逐步深化改革，调整产业结构，大力加强宏观调控能力，借以逐步降低通货膨胀率和发展速度，寻找一个适当的交会点，以实现双高的“软着陆”。

刘国光：《刘国光文集》，第七卷，510—511页，中国社会科学出版社，2006。

他的这一明智的答案的得出，正如同所有的智慧的火花的迸发一样，无疑都是来自于多年来细心观察我国经济运行的结果。他纵观建国后40多年来的这种双高之大起大落、大冷大热的周期性波动，颇有建树地发现改革开放后所发生的两次周期波动与改革前所发生的七次周期波动有着明显不同的特征，改革后的落差小，上下摆动的幅度不那么大，而改革前的七次周期的上下摆动幅度都在10%以上，“大跃进”期间的第三次，周期更是高达51.7%。而改革后的两次波动幅度只有6.5%与7.8%，这表明改革后的经济已经具有了更多激活能力与抗衰退力，只要进一步深化改革和加强宏观调控力度，就可以通过一系列的微调以实现“软着陆”。

当然，除了细心的观察之外，精密的、多方位的思考也是他取得这一突破的重要元素。大科学家牛顿说得非常朴实，但也非常的精髓，他说：“我并没有什么方法，只是对于一件事情做长时间的热情的思索，罢了。”


2、他设计的软着陆点在哪儿

他在当时设计的软着陆点是10%以下，即双高的增长速度都在个位数上。刘国光认为，只要把握得好，娴熟地掌握宏观调控艺术，就可以通过一系列的微调，实现软着陆的目的，即经济增长速度回落不是太大，而通货膨胀又能得到缓解。依据刘国光所设计的软着陆目标，具体的落实就是1995年的增长速度“由去年的11.8%降到9%—10%，物价上涨率由1994年的20%以上降到15%左右，1996年再进一步降到10%以下”。

为什么他把这个软着陆点设计在10%以下呢？他这是根据经济学原理测算出来的。按照经济学原理来看，与物价上涨率直接挂钩的，是实际增长率与潜在经济增长率之间的缺口。实际增长率很好理解，它就是每年的经济增长速度；那么，什么是潜在经济增长率呢？它就是在一定时期内，社会的物力、财力、人力这些生产要素，在正常的、可以充分利用条件下，可能达到的增长速度。如果实际增长率超过了潜在经济增长率，物价就会上升；反之，就会下降。他把这个软着陆点设计在10%以下，就是定在这一点上，即实际增长率与潜在增长率之间的缺口等于零，或者是接近于零。这时，物价上涨率不仅仅是低于实际的经济增长速度，而且是接近于广大群众所能接受的程度。

什么是物价上涨率能为群众所接受的程度呢？刘国光认为，它“是由一定时期内居民收入增长状况、不同居民间收入分配的差距、居民的心理承受程度、商品生产者成本的承受程度等多种经济、社会因素所综合决定的，而并非与经济增长率的高低相挂钩的”。

为了能够及时、准确、到位地实现软着陆目标，刘国光曾经提出了一系列行之有效的建议。总的来说，即是在继续深化改革，调整经济结构、产业结构的同时，尽量多用经济手段少用行政手段，不断地建立与完善宏观调控机制，加强和拓宽宏观调控的范围与力度。其中，财政预算与税收的机制最为重要，要努力加强财政硬约束的强度。在金融上实行中央银行体制，将商业性银行与政策性银行（例如农业发展银行等）分开，建立与健全股票、债券等证券市场，逐步形成多种形式的融资渠道，建立与健全合理的投资制度。其中，更是突出强调的是，要很好地利用利率这个经济杠杆，以作为宏观微调、实现软着陆目标的一个重要手段。

他多次地在写文章和答记者问时都突出地强调使用利率这个经济杠杆的重要意义。他说：“我们知道，西方市场经济国家在与周期性的经济波动作斗争时，中央银行除了运用调整存款准备金和公开市场业务手段外，利率工具也很重要。”市场货币流通量对利率的调整，反应得非常灵敏。我国1993年5月和7月两次调息，使上半年储蓄额下降趋势立即得到遏制，很快出现了上升势头，从而减弱了通货膨胀的劲头。但是总的来说我国的利率机制运用得还不够灵活，人们还不习惯用这个经济杠杆来进行宏观调控。刘国光：《刘国光文集》，第八卷，461页，中国社会科学出版社，2006。

刘国光：《刘国光文集》，第八卷，184页，中国社会科学出版社，2006。

中央银行在制定利率政策时，虽然也考虑到市场资金与物价等经济因素，而更多地考虑到的是企业成本与承受能力的行政因素，因而便使得利率的调控作用不能收到相应的效果。“主要由行政力量决定的利率不但低于由市场资金供需决定的均衡利率价位，甚至低于物价上涨水平，往往形成负利率。”现在，重要的问题是逐步实现利率市场化，至少，决不能再出现负利率等不正常现象了。

为了实现软着陆目标，他在战略方针上一直强调“长期适度从紧”的政策，让通货膨胀的压力在适当的时机、适当的方式下，有计划、有目的、有控制地释放出来，不使用急刹车、猛关闸手段，以减轻它的冲击力和破坏力。就是在1995年已经基本上实现了在原来设定的着陆点上软着陆后，即在1995年的经济增长速度已经降落到10.2%、物价指数回落到14.8%时，他仍然强调今后还要继续地“适度从紧”。他的分析是，我们的着陆点的位子依然很高，经济好转的基础仍然很不稳固，如果不继续地“适度从紧”，依据地方上乃至于理论界某些人士要求松动的呼声，采纳了某些地方和企业的要求，大干快上，特别是证券市场、房地产市场要求火爆一场的强烈杂音，不去从紧而是从松，“必然使经济迅速反弹，物价重新猛升，已经进行了30个月的‘软着陆’制动措施取得的成效，将有功亏一篑、前功尽弃的危险。”“在众说纷纭的情况下，我赞成把这条‘适度从紧’方针再次加以明确，这将有利于我们平稳地由改革以来的第四个经济周期向第五个周期过渡，为‘九五’时期进一步的改革和发展创造良好的宏观环境。”

刘国光：《刘国光文集》，第八卷，184页，中国社会科学出版社，2006。

刘国光：《刘国光文集》，第八卷，432—433页，中国社会科学出版社，2006。


3、受到朱镕基总理的赞扬

刘国光的这一闪光的理论观点，集中地表述在1996年8月在鞍山举行的中国经济规律研究会第八届年会上。当时，国务院总理朱镕基正在主持全国棉花工作会议，他在会上听到后，立即向大会同志大力推荐这个讲话，说刘国光同志能够结合实际，用一些基础的经济学理论，透彻地解决了经济生活中一个重大难点问题。

朱镕基称作为“我们党内精通经济”的高级领导干部，正是古人所常说的那句话，贤才靠贤才赏识：“同明相见，同德相闻。惟圣知圣，惟贤知贤。”“同志相从，非贤者莫能用贤。”西方的伟大哲人弗兰西斯•培根也说：“有价值的称赞，应该来自真正的真知灼见之士。”由于朱镕基总理的推荐，1997年1月7日《人民日报》上便发表了刘国光与人合写的一篇文章《论“软着陆”》。发表时，朱镕基还在原稿上批示说：“这是迄今为止总结宏观调控经验的一篇最好的文章。”

《人民日报》在发表这篇文章时，也加上很长一大段“编者按”。按语中说：“1993年下半年以来，我国实施了以治理通货膨胀为首要任务的宏观调控。经过三年多的努力，到1996年底，宏观调控基本上达到了预期目标，国民经济的运行成功地实现了‘软着陆’。到底什么是‘软着陆’，为什么要‘软着陆’，怎么样‘软着陆’，‘软着陆’提供了哪些宝贵的启示，《论‘软着陆’》一文深刻而通俗地回答了这些问题。这是迄今为止总结宏观调控经验的一篇最好的文章，值得认真一读。”

王符：《潜夫论•本政》。韩婴：《韩诗外传》，卷五。

弗兰西斯•培根：《培根论人生》，41页，上海人民出版社，1983。

“这是迄今为止总结宏观调控经验的一篇最好的文章”，显而易见，这里是引用了朱镕基同志批示的原话。

同年4月27日，朱镕基又对刘国光在1997年北京国际企业伦理研讨会上所作的主题发言《加强企业伦理建设是建立社会主义市场经济体制的需要》上作了批示，说：“刘国光同志的意见是经过深思熟虑的，文章很有说服力，建议可写成文章加以宣传。”

从党和国家领导人这众多的批语（也包括胡耀邦同志于1979年对刘国光的论文《论社会主义经济中计划与市场的关系》所作的批语）中，也清楚地看到一个事实，刘国光的经济研究不仅在理论上有很高的建树，更为珍贵的是，他的理论研究自始至终遵循老所长孙冶方所指出的方向，密切与现实经济形势结合，坚定不移地为现实的经济建设服务。他在中国社会科学院经济研究的岗位上，为我国的社会主义经济建设提供了许多优质的、宝贵的、高水平的服务。他的关于社会主义社会扩大再生产的理论，关于计划与市场如何结合的问题，关于建立买方市场的问题，关于两个经济模式转换的问题，关于中国经济发展战略的问题，对深圳与海南经济特区发展战略的构想与规划，对于治理通货膨胀与实现“软着陆”的构想，都对于我国的社会主义经济建设有着重大的贡献。

更为难能可贵的是，他在进入耄耋之年，从社科院副院长岗位上退居终生顾问的位子上之后，仍然宝刀不老，朝思夕虑，旰宵奋勉，不停地在理论与实践结合的角度上，对于社会主义经济建设与体制改革作深入精微的研究，并不断结出鲜艳夺目的硕果。

他不断地奔走于珠海、深圳、海南、江苏、内蒙、广东、广西等地考察访问，帮助他们设计与规划该地区的经济发展战略方案，还不断地被邀请去参加党中央和国务院的各项决议、决定、规划的起草会议，应邀到美、英、日、德法等各国去作学术报告，在各种国际经济研讨会上去作演讲，被人称赞为“稳健派经济体制改革的掌门人”、“不是一般人能赶得上的经济学家”。他不仅被评选为中国社科院的学部委员（相当于院士），还被波兰、俄罗斯的科学院推选为外籍院士和荣誉博士。

2006年他的十大本《刘国光文集》问世，每一卷都是厚厚的五六百页、五六十万字，可以说是我国经济学界中著述最多的一位学者。西班牙大作家塞万提斯有句话说得很朴实，但却很有哲理的深度。他说：“如果你不比别人干得更多，你的价值也就不会比别人更高。”刘国光在经济学界里是不是比别人更高不好评论，但他比别人干得更多，却是实实在在摆在那里，因此不愧为“并非一般经济学家可比”的一位学者。

鉴于他在我国经济学中的杰出贡献，以及破解了经济体制改革中许多重点和难点问题，2005年3月24日，中国宏观经济学会为他颁发了“首届中国经济学杰出贡献奖”。这是我国经济学界里的最高奖项，有人称它为“中国的诺贝尔奖”。

2010年5月，在我国苏州市举行的世界经济学研究会年会上，他被授予“二十一世纪世界政治经济学杰出成果奖”。

2011年5月，世界政治经济学学会在麻省理工大学阿姆斯特分校召开的“第六届国际学术论坛”上，经来自30多个国家150多位学者共同推荐和评委会评审，最终决定将首届“世界马克思经济学奖”授予中国社科院特邀顾问刘国光。

《光明日报》对此在7月15日版面上做了专题报道。


第十一章 经济学家的忧思

1、是不是市场经济讲得多了，社会主义讲得相对少了

这时，他已经是八十多岁的人了，又已得到了这么高的荣誉，受到国内外各界人士的普遍赞扬，按说他可以像一个登山队员那样，既然已经攀登到世界屋脊珠穆朗玛峰顶，完全可以戴着光彩的花环颐养天年，静观眼底下那无际风云了。更何况早在三年前，许多的亲朋好友、学生、弟子已为他举办了满堂喜庆的八十华诞。但他却是个永无止境的人，无论到了何时何地，都不存有瞬间的“到此止步”思想。他自信是一个马克思主义者，而马克思主义学说的精髓就是它的战斗性、前进性，以及永远的进行式。他坚贞于那句已被世人视作为格言的话：“生命不息，战斗不止。”因此，他在那满载荣誉的中国经济学杰出贡献奖的颁奖会上，竟然在答辞中讲出这样一番语重心长的话：“我们这一代经济学人，经历了计划与市场争论烈火与实践反复的锤炼。现在尘埃已经落定，市场占了上风，计划不再时兴了。我不完全这样看。”接着，他讲了“序言”中所引证出的“我们强调市场经济，是不是相对多了，社会主义是不是相对少了”的那些话。

他那饱含着洞纤察微、真知灼见的话，不止是在市场与计划的关系上，还涉及效率与公平、国营与民营的比重、蛋糕的做大与分好等问题。更为重要的是，他还谈到在教学与科研中西方经济学挤掉马克思主义政治经济学，使马克思主义被边缘化的问题。此外，还有房改、教改、医改的严重失误和国有资产严重流失等问题。他的这些议论和文章，一时间不仅震动了整个经济学界，也震动了整个社会舆论，其气势不亚于一场十二级强台风，故而被人称之为“刘旋风”。

有人曾经说过一句名言：“经济学家的沉默，是社会最大的不幸。”如果我们从另一个侧面来理解，是否也可以这么说：经济学家的良知能被及时采纳，也是促进社会进步的最好催化剂。

党和国家领导人都很重视这位忠诚于马克思主义、忠诚于市场取向的经济体制改革的老经济学家的话，在新制定和出台的各项决议、决定和政策法令中，都尽量地考虑和吸纳了他的意见。古人有语，曰“先民有言，询于刍荛”。刍荛之人的话，尚足可以借鉴而“正衣冠、知兴替、明得失”，更何况这样一位历经计划与市场烈火考验的老经济学家的话了。

《诗经•大雅•板》。

《贞观政要•任贤》。

察看一下十五大以前的几届决议，提的都是“效率优先，兼顾公平”，这在当时我们必须抓紧时机不惜一切地增强我们国家综合实力的情况下，既是恰当的，也是必要的。但是现在这一政策已经实行十多年了，综合国力已经大大提高了，情况发生了重大变化，对于这一提法便不能不做新的考虑。于是，他便几次地提出，要“逐步淡出‘效率优先、兼顾公平’的口号，向实行效率与公平并重的原则过渡。”后来，他的这个意见反映上去，在十六届四中全会决议中，果然不见了“效率优先，兼顾公平”的提法。谁知，淡出了一回之后，在十六届五中全会报告征求意见稿中，又见到“效率优先，兼顾公平”的提法。于是，他在《进一步重视社会公开问题》一文中，再次呼吁了这个问题，结果，果然得到了应有的重视，不仅去掉了“效率优先，兼顾公平”的提法，还增加了一句他所一再强调的话：“更加重视社会公平”。后来，他又写了一篇《要把效率优先放到该讲的地方去》短文，提出国民收入的分配，不仅在再分配的环节上要重视公平，而且在第一次分配中又要强调，因为分配的绝大部分是在初次分配中，第二次分配只是个调节，起不到决定性作用。后来，在党的十七大决议中果然有了相关的明确规定：

合理的收入分配制度是社会公平的重要体现。

要坚持和完善按劳分配为主体，多种分配方式并存的分配制度，健全劳动、资本、技术、管理等生产要素按贡献参与分配的制度，初次分配和再分配都要处理好效率和公平的关系，再分配更加注重公平。

逐步提高居民收入在国民收入分配中的比重，提高劳动报酬在初次分配中的比重。着力提高低收入者收入，逐步提高扶贫标准和最低工资标准，建立企业职工工资正常增长机制和支付保障机制。

《刘国光文集》，第十卷，498—513页，中国社会科学出版社，2006年。

刘国光一直强调充分发挥市场机制要与国家有计划的宏观调控紧密结合运作。本来，1992年他与江泽民同志讨论给予我国的市场经济下一个怎么样的准确提法时，江泽民认为社会主义市场经济的提法好。刘国光虽然也很同意，但是他觉得这里面再加上一个“有计划”三字更为完整，以免有人忽略了“有计划”这一点。江泽民说，那倒不会。因为，前面已经有了一个定语“社会主义”。社会主义从一开始就是有计划的，这在人们的脑子里和认识上一直是很清楚的。毫无疑问，直书“社会主义经济”是更为简洁明了，这是很对的。

有了“社会主义”这个定语，“有计划”自然也就意在言内了。

但是后来，那些过分迷信市场作用的人却常常地忘掉了，或者是有意地忽略了政府有计划调控这一面。正像他在颁奖会上发言中所说的那样：“我们强调市场经济是不是相对多了一点，强调社会主义是不是相对少了一点？”于是，他在此以后相当长的一段时间里，不断地写文章阐明，或者是说不断地强调自己的这个意见：“这些年社会主义也不是没讲，但是相对少了一点，因此改革在取得巨大成功，经济发展欣欣向荣、人民生活总体改善的同时，社会矛盾加深，贫富差距急剧扩大，向两极分化迈进，腐败和权利资本化迅速滋生、蔓延扩大。这种趋势是与社会主义自我完善的改造方向不相符的，不能让它发展下去。因此，现在要多讲一点社会主义，这符合我国的改革方向和老百姓的心理。当然，市场经济还不完善，也要多讲。只要符合社会主义方向，市场经济讲的越多越好。”

刘国光：《经济学新论》，189—190页，社会科学文献出版社，2009。

为什么说哪个方面都不能少讲和不讲呢？因为二者是互为前提、互相制约的，缺少哪一方面都不行。他非常明确地指出：“不坚持市场取向的改革，中国没有出路；市场化走过了头，也没有出路。完全市场化，不要国家宏观计划调控；完全私有化，不要公有制为主体；完全的两极分化，不要社会公平，这不是我们社会主义的本质要求。这是邓小平同志讲的。不按这样的道路走，改革开放就会失败，按这样的道路走，改革开放的道路光明灿烂。”为什么说两个方面都要多讲呢？因为两个方面是互相补充、互相促进的。对此，他也很清楚地指出：“市场与计划各有其正面优点与负面缺陷。”“市场对激励企业竞争，推动经济发展，特别是对优化资源配置所起的促进作用必须予以重视，要坚定不移地进行市场取向的改革。但市场经济在宏观经济综合平衡上，在竞争与垄断的关系上，在资源和环境保护上，在社会分配公平上，以及在其他方面，也有很多的缺陷和不足。”“计划的长处就是能在全社会的范围内集中必要的财力、物力、人力，办几件大事……但是计划工作也是人做的，人不免有局限性，有许多不易克服的矛盾：一是由于主观认识落后于客观发展的局限性；二是由于客观信息不对称和搜集、传递、处理上的局限性；三是利益关系的局限性，即计划机构人员观察问题的立场、角度受各种利害关系的约束；等等。”

这种两重辩证关系归结到一点，就是“我们要实行市场取向的改革，但不能迷信市场；要坚持客观计划调控，但不能迷信计划。”我国三十年来的改革历程，是有时这个讲多了，那个讲少了；有时又调转过头来，这个讲多了，那个讲少了。现在，经过了正、反、合的辩证发展规律，已经达到了“改革在更高层次上的综合”。应当说是已经进入到两个方面都要多讲，意即两个方面都到了要特别地强调与重视的阶段了。

刘国光：《经济学新论》，289页，社会科学文献出版社，2009。

刘国光：《经济学新论》，258页，社会科学文献出版社，2009。

刘国光：《经济学新论》，275页，社会科学文献出版社，2009。

刘国光：《经济学新论》，276页，社会科学文献出版社，2009。

刘国光的这些言论和阐述，不言而喻，是自有其很大的影响力与说服力的，党的十七大决议中肯定会从某些方面、某些渠道听取了和汲纳了他的意见，因此在报告中便有了这样的决议：“在改革开放的历史进程中，我们党把坚持马克思主义基本原理同推进马克思主义中国化结合起来，把坚持四项基本原则同坚持改革开放结合起来，把尊重人民首创精神同加强和改善党的领导结合起来，把坚持社会主义基本制度同发展市场经济结合起来。”

刘国光看到了报告之后十分高兴地说：“十七大报告关于国家计划和宏观调控问题，有这样一段话：‘发挥国家发展规划、计划、产业政策在宏观调控中的导向作用，综合运用财政，货币政策，提高宏观调控水平。’这段话的意思是：重申国家计划同财政政策、货币政策一样，是重要的宏观调控手段，其中国家计划与产业政策又在宏观调控中对国民经济的发展起导向作用。这个意思多年没有提了，现在重新提出，意义十分重大。”

多少年来，没有讲的话，或者说讲得少了的话，现在又讲了，又着重地讲了，可以说是正合他的意思，他哪有不为之而高兴的呢？

刘国光：《经济学新论》，254页，社会科学文献出版社，2009。


2、分好蛋糕比做大蛋糕更难

当然这些问题的彻底解决，也正如同经济体制改革一样，是一个长期的过程，不可能是一蹴而就的。因此，经济学家的忧思仍然一直萦绕于心，念念于怀，这正如《易经》上之所言，“安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱”，“君子以思患而预防之”。他正是以这种思患的意识（当然，他的这种思患，也就是我们通常所说的忧患意识，不是忧的自己，他自己早已是功成名就了，不断地被人们称颂为“难得的经济学家”，“为新中国作出杰出贡献的理论大家”，他忧的是范仲淹所说的“先天下之忧而忧”的忧），接连写出了许多篇这类文章，诸如《改革开放新时期的宏观调控》《改革开放新时期的收入分配问题》《关于社会主义政治经济学的若干问题》《国富与民富，先富与共富的一些问题》《共同理想的基石———国有企业若干重大问题评论》《坚持社会主义初级阶段的基本经济制度》《坚持公有制为主体不断发展国有经济才能制止两极分化》等等。其中，特别有意义的，也是特别使得人们认真思考的，是那篇《分好蛋糕比做大蛋糕更困难》。

他在这篇文章中说，“改革开放以来的30多年中，我们大部分时间放在蛋糕做大上面，没有把它放在蛋糕分好上面”，这虽然是个缺陷，但也是有道理的。因为我们国家穷，先得把蛋糕做大，再在讨论怎么分，这也是人心所向和众望所归的事。但是到了一定时候，蛋糕大到了一定程度，就要把重心转移到如何分好的问题上去了。因为，这于理是必须的，于势来说也是必然的。于理上来说，我们是社会主义国家，走的是共同富裕、利益共享的道路，按人均收入来说，发达国家的蛋糕早比我们大几十倍，甚至上百倍了，但他们再大也还是两极分化的资本主义社会，而我们是社会主义社会，自然与那个两极分化的资本主义社会不同。于客观形势来说，现今世界经济的发展，总的来说，最大的发展动力和潜力还是内需，而不是外贸出口。因此，我们在把蛋糕做大的同时，如果不注意将蛋糕分好，让广大群众虽然得到了一些收益，但收益不大，富裕不多，那样，内需就扩大不了。内需扩大不了，经济发展就缺乏拉动的力量，要想再进一步地做大蛋糕也就难了。

[image: 0017]


1999年4月,刘国光接受记者采访。

那么，到了什么时候便应当更加重视分配呢？刘国光说，邓小平早在1992年南方讲话时就已经明确地指出，在20世纪与21世纪之交便要开始注重解决贫富差距了。可惜的是，到了两个世纪之交之时，我们的基尼系数已是0.4以上了，已经超过国际警戒线了，但当时我们没有足够重视，现在已经提高到0.5了，无疑，解决起来难度就更大了。十七届五中全会重视到了这个问题，明确地提出“把蛋糕分好，让全体人民都能够共享改革发展的成果”，这是一个耀眼的亮点，大大地振奋了全国人民之心，但这已经稍晚了一点，离开小平同志提出的在世纪之交就要着重解决这个问题延误了好长一段时间，因此这个问题便严重起来，客观的形势就要求我们上上下下都要细心研究这个中心之中心的重点老大难问题。

但是如何解决这个大难题，现在许多人把注意力都放在分配上，例如改善社会保障和加强财政税收的调解等方面。这固然是一个方面，但还不是一个主攻方向。就分配来解决分配不能根本解决问题，重点应当是“从强化公有制为主体地位来解决这个问题”，应当遵循邓小平同志说的“只要我国经济中公有制占主体地位，就可以避免两极分化”。

他在许多文章中都清楚地指出了这个问题：“仅仅从分配和再分配领域着手，还是远远不够的，不能从根本上扭转贫富收入差距扩大的问题。还需要从所有制结构，从财产制度上直面这一问题，需要从基本生产关系，从基本经济制度来接触这个问题，需要从强化公有制为主体地位，弱化私有化趋势未解决这个问题，才能最终地阻止贫富差距扩大，向两极分化推进的趋势，实现共同富裕。”

刘国光：《社会主义市场经济理论问题》，244页，中国社会科学出版社，2013。


3、亟力反对新自由主义

以上这些是就实践层面上来说的，下面再从理论层面上来看看。刘国光这些年来之所以一再强调要大讲、多讲，至少是不要少讲和不讲有计划和政府宏观调控，这是因为有些人持西方新自由主义观点，主张要逐渐淡化政府的干预与调控作用。

原来自从上个世纪70年代末期起，西方兴起了一种新的经济学理论，叫作新自由主义。所谓的新，就是抛弃凯因斯的国家宏观调控政策，完全复归到自由资本发展的初期。

他们认为，现在西方的资本主义社会已经完全成熟了，西方发达国家的市场经济已经是规范化、现代化的经济模式了，只要减掉国家干预，它就会充满发展的活力，完全依靠自身的调节与净化功能，便可以避免周期性的经济波动和经济危机。它在英、美等西方国家里曾经喧嚣一时，并形成了所谓的“华盛顿共识”，铆足了劲儿地大力推行，借以实现其全球资本主义化的梦想。但是客观发展的现实却有力地抨击了新自由主义的神话，经济波动不要说了，就是剧烈的经济危机，也是一而再、再而三地出现。上个世纪末的那次金融危机大潮，波撼了整个西方世界，有许多国家的经济连续几年都是负增长。2007年起暴露出来的经济萧条，至今已有四五年了，许多国家仍然处在下滑的强大压力之下不能得到复苏。新自由主义或市场原教旨主义的观点到处碰壁。他们诬称马克思主义关于资本主义经济危机的理论已经过时了。

现实证明恰恰相反，马克思主义关于经济危机的理论不仅没有过时，反而更加证明它的强大生命力，它是颠扑不破的真理，铁的事实让人们更加看得清楚。正因为是这样，所以现今不少国家里的经济学界又开始兴起了《资本论》热。

美国货币供应学派掌门人托马斯•费里德曼一直被人视作为新自由主义的代表人物，后来，就连他也开始无可奈何地想要再求助一下政府的干预力量。2009年弗里德曼到我国广州访问时，看到我国正在大规模地推广可再生能源发电，不由得大发感慨地说，如果我们美国能够有一天的工夫变成中国就好了，那样，我们就可以在这一天的工夫里像中国那样依靠政府力量来推广新能源以及采取其他的引导市场措施，然后第二天，再重新恢复到原来的自由市场措施，再重新恢复到原来的自由市场体制。

他所企求的这一天的工夫是什么呢？就是依靠政府的干预和调控，可以集中力量办几件大事。可是，这又与他们的市场原教旨主义观点相背反。所以，他们由始至终也没有找到了“这一天的工夫”。

但是，这种新自由主义思潮在我国却很盛行，有的人甚至公开地宣称：“主流改革派的指导思想就是西方经济学。

中国改革以市场为取向，从计划经济转向市场经济，自然以西方的市场经济为参照，以西方的经济理论为指导。改革主流派用的词语、概念、定义、方法都来自西方的经济学，就其核心理念来说，受了新自由主义的影响，也没有说错。”也有的人公开地为“华盛顿共识”捧场，说：“华盛顿共识所包括的一些经济学原理，在中国改革中起了作用，也是取得成功的基本因素”。

马国川：《广东新一轮思想解放意味着什么》，《炎黄春秋》，2008（3）。

林继伟：《中国改革总体是成功的，道路基本正确》，2006年4月8日《第一财经时报》。

对于西方这一新的经济理论和在我国兴起的这一新的思潮，刘国光说：“新自由主义作为一种经济学理论和研究方法，它对市场经济运作具有一定的说明作用，可以批判地借鉴吸取，但作为国际垄断资本集团的核心理论体系和价值观念，则必须坚决地反对抵制。”“我国经济改革以市场为取向，需要借鉴学习包括新自由主义在内的西方经济学中关于市场机制一般运作机理的理论，但不能按照他们的意识形态作为改革路线选择的依据，即不能照抄西方模式。中国经济改革的路线是邓小平说的社会主义自我完善”，“把中国改革简单化为‘市场化改革’，或者说模仿欧美自由市场模式，只字不提社会主义，借此糊里糊涂地把中国改革引导到资本主义自由市场经济的道路上去，这显然与中国改革是社会主义自我完善的宗旨不符合。”

刘国光：《经济学新论》，302—304页，社会科学文献出版社，2009。

有人问他，为什么新自由主义在社会主义中国也能够像西方一些国家里那样广泛地流行呢？他认为，这里也有诸多的因素，一则是如同邓小平所说的，改革开放如同打开窗子一样，可以透进新鲜空气，也会有苍蝇、蚊子进来。改革开放初期，正是新自由主义经济理论在西方盛行的时候，因之，无论是出国考察的学者和官员，还是大批在西方留学的学生，大都在一定程度上接受了新自由主义的影响，他们看到这种理论对于市场走向的改革有着许多可以借鉴的地方，却忽视了它的终极是为着维护垄断资本的利益。另外，这些年来国内的社会阶层也发生了显著变化，新兴的有产阶层中的佼佼者，刘国光称他们为“新兴强势集团”，就其态势是天然地接近于新自由主义理论体系的，“市场原教旨主义”所强调的“效率就是一切”，“资本是达到效率的至高无上的手段”，也就很容易为他们所接受。他们所追求的理念，自然是尽量降低和减少政府的干预与调控，有人甚至将政府的职能作用压缩到仅限于“提供市场环境和维护市场秩序”，这同西方市场原教旨主义者所说的政府职能只是市场的守阍人，完全是一致的。

见《经济月刊》，2002年第12期。

近十几年来的世界经济大动荡，特别是近几年来的长期性经济发展滞缓的强大压力，已经将新自由主义所推行的“华盛顿共识”击得粉碎。俄罗斯过去听信新自由主义搞的所谓“休克疗法”，结果吃了大亏，长期地颓靡不振，现在也已跌醒了。拉美有些国家轻信新自由化主张，放松了国际金融管制，结果造成了痛苦不堪的局面，现在也都觉悟了，毅然放弃了“欧美自由市场经济模式”。这正如美国纽约大学教授塔布所言：“新自由主义就其所许诺的目标而言，已经失败了！他没有带来快速的经济增长，没有消除贫困，也没有使经济稳定。事实上，在新自由主义霸权盛行的这些年代里，经济增长放慢，贫困增加，经济和金融危机成为流行病。”

2010年6月，刘国光在麻省理工大学获得“21世纪世界政治经济学杰出成果奖”颁奖大会的演说中，也用中国经济这几年来一直一枝独秀强劲发展这一铁的事实，再一次向迷信新自由主义的人们，特别是世界各国的经济学人，提出了他自己的衷言警告：“在这次世界经济大动荡中，中国政府为稳定经济采取了诸多重大措施，取得了良好的实效，再次有力地证明了社会主义市场经济是不能离开国家宏观协调的。

国民经济许多重要领域也都不能完全交给‘看不见的手’的市场去管，如教育、卫生、住宅、社会保障、收入分配等民生领域、交通运输、资源开发、环境保护、农村设施等基本建设领域，以及扩大内需和调整结构，乃至宏观总量平衡等问题，都不能完全交给自由市场去调节，而不要国家的协调和安排。

新自由主义关于市场万能的迷信、自由放任的神话，越来越多的人开始认识其本质、其用心而不再相信了。”

刘国光：《社会主义市场经济理论问题》，79页，中国社会科学出版社，2013。

而比获得世界经济奖项更使得刘国光感到欣慰的是，在党的十八大决议中，特别是在十八届三中全会决议中，刘国光忧思的一些经济问题都更加明确，更加被重视地提到议事日程之中，号召全党和全国人民努力地去加以贯彻。在十八大决议中明确地指出：“经济体制改革的核心问题是处理好政府和市场的关系，必须更加尊重市场规律，更好发挥政府作用”，“更大程度更广范围发挥市场在资源配置中的基础性作用，完善宏观调控体系，完善开放型经济体系，推动经济更有效率，更加公平、更可持续发展。”在分配方面，明确地提出：“必须坚持走共同富裕道路。共同富裕是中国特色社会主义的根本原则。要坚持社会主义基本经济制度和分配制度”，“完善公有制为主体，多种所有制经济共同发展的基本经济制度，完善按劳分配为主体、多种分配方式并存的分配制度”。

2013年11月通过的十八届三中全会决议更进一步地明确了“坚持社会主义市场经济改革方向，以促进社会公平正义、增进人民福祉为出发点和落脚点”。全面深化改革的重点，是“使市场在资源配置中起决定性作用和更好发挥政府作用”。习近平同志在《关于<中共中央关于全面深化改革若干重大问题的决定>而说明》中，更加清楚地阐明：“我国实行的是社会主义市场经济体制，我们仍然要坚持发挥社会主义制度的优越性、发挥党和政府的积极作用。市场在资源配置中起决定性作用，并不是起全部作用。发展社会主义经济，既要发挥市场作用，也要发挥政府作用。”

十八届三中全会以后，党和国家从方方面面稳步高效地推进落实，其中，决定由中国社会科学院招收一百名马克思主义理论的专业博士生，便是一项重要的举措。为此，中国社科院专门成立了马克思主义学院，在全国范围内聘请一大批具有深厚的马克思主义理论修养、教学经验丰富、富于创新精神的著名专家、学者担任博士生导师，为加强马克思主义理论的人才队伍建设，坚定马克思主义、共产主义信仰，坚定中国特色社会主义信仰，在教学与理论研究中始终坚持以马克思主义作为指导思想，奠定了示范意义的开拓与创举。

至此，我们在《引言》里就已提到的“刘旋风”故事和故事中所揭示的那位老经济学家刘国光的忧思，他所最为担心的马克思主义政治经济学在教学中被不断边缘化的问题，他鼓起了旋风竭力反对新自由主义，反对用西方经济学来取代马克思主义经济学的舆论主张和实际上的教学安排等问题，并因此而引起的各方面对他的误解，甚至有一段时间里（短短的一段时间里）被人有意无意地剥夺了话语权问题，现在完全廓清开朗了，他得到了党和国家的充分肯定。对于世纪之交那些拼命喧嚷西方经济学万能，不断地将马克思主义经济学进行边缘化，甚至狂妄地叫嚣要将《资本论》装进棺材里的人，他们让我想起了著名的进化论者达尔文的一句话：“无知者比有知者更自信。只有无知者才会自信的断言：‘科学永远不能解决任何问题。’”客观事物的发展证明，被装进棺材里的并不是《资本论》，在资本主义国家连年的经济乏力与衰退中，西方许多国家里又兴起了《资本论》热潮，这证明《资本论》是坚实有力的科学，颠扑不破的真理。应当说，被装进棺材里的倒是那些无知者的狂言，那些狂妄的无知和无知的狂妄。

一个经济学界里的老战士、经过经济体制改革烈火多次锤炼和考验的老一代经济学人的忧思，自有它不可忽视的价值。我国古代有一句成语，叫作“老马识途”。唐代诗人刘禹锡也称白居易是“经事还谙事，阅人如阅川”。传说齐桓公二十三年讨伐山戎时，迷路于险峻山谷中，盘盘曲曲，全无出路，桓公向计于管仲，管仲说：“臣闻老马识途。可择老马数头，观其所往而随之，宜可得路矣。”桓公依计而行，果然由老马带路而走出谷口。作为老一代经济学家、经过经济改革烈火反复锤炼的人，刘国光在我们阔步前进深化经济改革的进程中，不时地产生出让人可以理解，有时也可能被人误解的忧思，例如我们在《引言》中的提到那些———是不是市场经济相对地讲得多了，社会主义相对地讲得少了；在开始阶段里，让一部分先富起来是完全有道理的，但到了一定时期之后，特别是到了小平同志早已指出的20世纪之末，就要注意分配公平问题，注意到分好蛋糕比做大蛋糕更难的问题；在强调市场经济在深化改革中的重要作用时，也要强调国家的管理与宏观调控作用；在大力发展民营经济的同时，坚定不移地保持全民所有制经济的主导作用等等———应当说，都是出自于一个老经济学人的良知，出自于他的老马识途。因为任何智慧，都是来源于实践，来源于经验。而经验，则是真知与灼见之母。

当然，我们也要做反过来的推导：单靠实践经验也不能产生明智的灼见，还需要对于那些实践过的经验再联系客观形势的发展，不断地探索和反思。还是西方那位敢于探索真理的勇士布鲁诺说得对：“聪明睿智的特点就在于，必需看到和听到一点，就能长久地思考和更多的理解。”

刘国光便是在看到和听到一点之后，虽然是早已进入耄耋之年里，仍在不停地思考和不断加深理解的人，一位世所罕见的、永远不知疲惫地做着探索与追求的经济学家，经济学大家。


附录 刘国光简历

1923年11月23日，出生于江苏省南京市。

1946年，毕业于云南昆明国立西南联合大学经济系。

1946—1948年，天津南开大学经济系任助教。

1948年9月—1951年，南京中央研究院社会研究所任助理研究员。

1951—1955年，苏联莫斯科经济学院国民经济计划教研室研究生。

1955年起，在中国科学院（后为中国社会科学院）经济研究所工作，历任助理研究员、研究员、研究室主任、《经济研究》杂志主编、所长等职务。

1975—1980年，借调到国家计划委员会经济研究所工作。

1981—1982年，兼任国家统计局副局长。

1982—1993年，任中国社会科学院副院长。

1982—1992年，中国共产党第十二届、第十三届中央委员会候补委员。

1993年11月起，任中国社会科学院特邀顾问。

1993—1998年，第八届全国人民代表大会常务委员会委员。

1988年5月27日，被波兰科学院选为外国院士。

2001年9月20日，被俄罗斯科学院选为荣誉博士。

2005年3月，获首届中国经济学杰出贡献奖。

2006年7月，被中国社会科学院推选为中国社会科学院学部委员。

2006年12月16日，出版《刘国光文集》（十卷本），并由中国社科院在人民大会堂举行了新闻发布会。

2010年5月29日，出席世界经济学研究会在苏州举办的年会，会上，被授予“二十一世纪世界政治经济学杰出成果奖”，并作了“实现市场经济与社会主义的有机统一”的获奖感言。

2011年5月28日，获首届世界马克思经济学奖（美国麻省大学阿姆赫斯特分校，世界政治经济学学会颁发的）。

2012年12月9日，在中国人民大学《政治经济学评论》优秀论文奖颁奖大会上，以《关于中国社会主义政治经济学的若干问题》的论文，荣获该项奖。

现任孙冶方经济科学基金会名誉理事长、理事及其评奖委员会名誉主任委员，中国城市发展研究会名誉理事长。

兼任北京大学、南京大学、浙江大学、东北财经大学、上海财经大学等大学教授。

曾任国务院学位委员会委员、国务院三峡工程审查委员会委员、中国城市发展研究会理事长、中国生态经济学会会长、中国石油化工股份有限公司独立董事、全国社会保障基金会理事会理事等职。

多年来，参加和领导过中国经济发展、宏观经济管理、经济体制改革等方面重大课题的研究、论证和咨询，是当前中国最有影响的经济学家之一。


让数学回归中国——吴文俊传

第一章 沉静少年

1、吴家长子多宠爱

1919年是动荡的一年。5月4日，爆发了为抗议巴黎和会的列强分赃和军阀政府的卖国罪行的五四运动。5月9日，蔡元培为抗议当局镇压五四运动，毅然离校……在这一年，有许多值得时人铭记的日子。而对在上海做编译的吴福同来说，这一年，还有另一件让他充满期待的事情，那就是他即将出世的孩子。妻子沈粹华已经身怀六甲，临盆在即。他们已经有了两个女儿，希望这一次能给吴家添个男丁。

吴家祖籍浙江嘉兴，后为避祸举家迁往江苏青浦朱家角。吴福同的父亲是位非常传统的读书人，却因缘使然，终未能入仕途，只以教私塾为生。在父亲的教导之下，吴福同自小就接受了传统教育。然而私塾先生毕竟薪资微薄，供养家人终究有点力不从心。幸好亲家沈家经济略微宽裕。在妻子沈粹华家人的资助下，吴福同终于完成了高中学业。

20世纪初，“百日维新”虽然失败，但种种革新举措仍然不屈不挠地进行着，西学东渐同样势不可挡。一时间，新学堂如雨后春笋般出现在大江南北。迫于时势，一些旧学堂也不得不进行改革，南洋公学便是这种历史背景下的产物。

南洋公学是上海交通大学的前身，1896年4月建校。1905—1949年曾先后改名为商部高等实业学堂、邮传部上海高等实业学堂、南洋大学堂、交通部上海工业专门学校、交通大学上海学校、交通部南洋大学、交通部第一交通大学、铁道部交通大学上海本部、国立交通大学。自1949年起，更名为交通大学。1959年8月正式定名为上海交通大学。

吴福同就在这所学校读的高中，后来吴文俊的大学时光也是在这里度过的，这不能不说是父子二人的交大情缘。最初，南洋公堂还设有小学部、中学部，后来都取消了。学校采用的是完全西式的教育。吴福同在这里打下了良好的英语基础。

吴福同优秀的英语成绩使他初入社会的旅途平坦了许多。高中毕业之后，他即在上海的一家医学出版社找到了一份编译工作，于是一家人也都跟着他搬到了上海。编译工作是技术性的，有时吴福同的薪水甚至比老板的还高。好事成双，这时沈粹华也怀孕了。

5月12日，随着一声响亮的啼哭声，弥漫在吴家的焦急紧张气氛立时消散，取而代之的是满面的喜色：吴家长子降生了。

吴文俊带给吴福同和沈粹华夫妻的，是无以替代的喜悦及对未来的满腹希望。在传统中国的社会，所谓“家用长子，国用大臣”，父母对家中长子更是期望殷殷。当然，教私塾的爷爷和当编译的父亲都不会想到，这个婴儿会在未来的几十年里成为数学大师，并开创我国数学机械化，使中国古代数学重焕青春活力。

吴文俊有两个姐姐和一个弟弟，都是“文”字辈：文娟、文美、文杰。文杰长得更是活泼可爱、机灵聪慧，但幼年时不慎从楼梯上摔下来，开始好像没事，后来发作，变成所谓穿骨瘤子，拖延数年，因不治而夭折。从此吴文俊就成了独子。父母的所有希望都寄托在了他的身上。由于家庭条件不允许，两位姐姐后来都没能接受高等教育，这也是吴文俊非常愧疚的一点。

小儿子的夭折成了吴福同和沈粹华的心病，深深的自责使得夫妇俩对独子吴文俊的紧张程度更达到了无以复加的地步，甚至都不允许他离开自己的视线范围。男孩子们一起“弄掌耍拳”的打闹嬉戏，在吴文俊的童年生活中特别少见。幼年的生活常态是静静地呆在家里，呆在父母的身边。关于童年的生活，吴文俊的回忆是，“父母对我格外地照顾，就是到弄堂里玩，也不放心”。

长时间地呆在家里，幸好有父亲丰富的藏书为伴。虽然并不太认得字，但又有什么关系呢，书中的插画就已经很漂亮、很精彩了。他总是流连于父亲的书架前，不喜欢被人打扰。每每抽出书来，只要插图多，他就会认真地翻，不认识的字则一翻而过。

书房明亮的玻璃窗外，四季更迭变化，或阴雨连绵，或艳阳高照。这既让吴文俊与外面的世界保持联系，又免于了干扰和伤害。在翻书的间隙，吴文俊总是喜欢抬头看看窗外。里弄里姨娘们聚在一起说的总是家长里短、柴米油盐。这些当然没有手中的书来得有意思，吴文俊只是看一眼，便会再次把头埋进摊开的书上面。这时，他与满屋书籍成一体，心里乐滋滋的，至少是自得其乐的。

吴福同也刻意地培养小文俊的阅读习惯。每天下班后，他总是会给儿子讲一些奇闻轶事，引导儿子对书本的兴趣。

肩负着父母全部希望的吴文俊发蒙很早，4岁就被送到了学校。当时，吴家住在哈同路（今铜仁路）民厚里，为方便大人接送，父母选择了里弄的文蔚小学。

上小学的吴文俊成绩一般，并没有表现出什么特别的禀赋，却也没有落底。但吴文俊终于认得方块字了，于是在阅读方面，他的能力进步神速。

这样的生活自然地造就了吴文俊沉默寡言、独立好思的性格。而这也正是一个科学家必须具备的性格。吴文俊的这种沉静好思的性格使他日后受益颇多，更为他日后的学习、研究打下了非常牢固的根基。


2、小学7年级

小学6年之后，吴文俊年仅10岁。长期幽闭的读书生活，使得外拙内秀的吴文俊待人接物方面的能力比较弱。吴福同和沈粹华夫妻对这个即将进入中学的独子极不放心。于是两人一合计，干脆先别上中学了，再念一年小学吧。就这样，吴文俊读了小学7年级。

小学的6年时间里，吴文俊虽然成绩一般，但学习特别轻松。小孩子天性喜欢新奇事物，再读一年，如果仅是重复过去一年所学的内容，肯定得有耐心，对吴文俊也没有什么帮助。所以，吴文俊的7年级开始学习中学的课程，尤其是代数和英语。也许是受父亲的影响，吴文俊的英语学得不错，但代数还是一般。

显然，吴文俊的7年级并没有父母想象中的那么美好，他对课堂并没有多大兴趣，仍然属意于阅读。

我们都能理解10岁的吴文俊当时的处境：上的是同学们都没有上的7年级，学的内容也和同学不一样，做这种特立独行的学生，无论什么年代都不是乐事。更何况，那时的人们多习惯从众随俗，而保持特立独行，不落他人的窠臼是需要勇气的。对一个年仅10岁的孩子来说，这样的要求明显超出了他的承受范围。所以吴文俊的小学7年级并不太快乐。

幸好吴福同书架上的书异常丰富。不仅有中国传统的书籍，更有清末民初时期反映各国思想潮流的书籍报刊。到了小学高年级时，吴文俊的阅读已不再懵懂了。对许多书籍，他已经有了自己非常明确的喜好。比如父亲非常喜欢的《二十年目睹之怪现状》，吴文俊就不太喜欢。关于这本书，鲁迅先生曾在《中国小说史略》中有过精当的评价：“作者经历较多，故所叙之族类亦较夥，官师士商，皆著于录……惜描写失之张皇，时或伤于溢恶，言违真实，则感人之力顿微，终不过连篇话柄，仅足供闲散者的谈笔之资而已。”吴文俊大概也不太喜欢作者那种夸张失实的文风吧。比较而言，吴文俊更喜欢《儒林外史》和《官场现形记》。至今，对书中的人物，比如“权勿用”“马二先生”，他还有非常生动的记忆。

吴文俊也很喜欢读林纾用文言文译写的多部小说。

林纾，字琴南，号畏庐，别署冷红生，1852年出生于福建闽县（今福州）。1897年，林纾为了排遣失母丧妻之痛，在友人的盛邀下开始翻译国外书籍。林纾本人并不谙外文，总是先请一位懂得外文的人口译，然后由自己“耳受口追”，用略带桐城派风格的文言文笔述成篇。林纾的许多译著在当时极受追捧，他的《巴黎茶花女遗事》甚至一时洛阳纸贵。

吴文俊对历史书也一向颇感兴趣。春秋战国的故事、太平天国的小说，都是他的最爱。里面的许多人物和事迹，他都记忆深刻。历史上的英雄人物英姿勃发、指点江山，常常令他激赏不已。他开始渴望像英雄般地书写历史，参与社会。

同时，他的阅读范围也开始向反映时代潮流的报纸杂志扩展。梁启超主编的《新民丛报》的许多合订本频频出现在他的案头。

《新民丛报》于1902年2月在日本创刊，1907年11月停办。其中有很多文章介绍西方资产阶级新思想、新学说，抨击清王朝的腐朽统治﹐揭露帝国主义的侵华罪行，是20世纪初资产阶级改良派的重要刊物，对中国广大的青年知识分子产生过非常重要的影响。现在，吴文俊还记得其中有一篇文章曾讲到，历史上的许多皇帝都不得好死。

胡适的一些文章，也开始成为吴文俊重点阅读的对象。文中反对旧礼教、提倡新科学的思想对他同样影响重大。

吴文俊的祖父虽然是一个传统意义上的读书人，但吴文俊却从来没有认同过古代读书人“学而优则仕”的思想，所以终生都刻意地与政治保持距离。但传统士人的英雄情结，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的忧患意识始终影响着他，使他能够专注于一点，将自己的毕生心血投注于数学，终于通过数学参与社会，并影响着中国，影响着世界。他的一生，始终保持着中国传统士人的气质，对国家忠，对朋友诚，对长者尊，对幼者爱，对世人仁。而这些，其实都在此时通过阅读，播下了种子。


3、数学零分的初中生

1931年，吴文俊终于进入私立铁华中学，开始了他迟到一年的初中学习。但吴文俊在中学的学习并不顺利。用他的话说，那个铁华中学的校长根本就是一个洋奴买办，办学就是为了赚钱。

铁华中学一边对学生收取高额的学费，一边对老师极尽剥削之能事。招聘的永远是试用期老师。一旦老师试用期满，马上就找个借口不予聘用。老师总是走马灯似的换，学生们刚适应了一种讲课风格，而老师却要离开了。于是学生们又得再次适应另一种讲课风格。更可恶的是，铁华中学的所有课程，除了国文之外，全部用的是英文教材，并用英文上课。所以，学生们要适应的不仅是风格迥异的教学风格，还有南腔北调的英语。于是整个学期，学生们都在无休止地适应中度过。这样的学校，学生们的学习状况可想而知。

虽然吴文俊在小学7年级就开始学习英语，但学习状况也不容乐观。其间，吴文俊生了一场大病，离开了铁华中学。吴文俊事后称之为“终于因祸得福”：“幸运的是，我不久生了一场大病，从此离开了这所学校。”

大病之后，吴文俊插班到了私立民智初级中学。这所学校与铁华中学截然不同。老师们大多极负责任，对自己所教的专业也都有很好的素养。吴文俊特别提到了初二时的一位教国文的女教师。

这位女教师最擅长的是中国传统文学，尤其是“四六文”。四六文即骈文的通行别称，骈文全篇以双句为主，注重对偶声律，多以四字、六字相间成句，所以又称为“四六文”。骈文大约起于中、晚唐之间。柳宗元《乞巧文》形容骈文句式中说“骈四俪六，锦心绣口，宫沉羽振，笙簧触手”，便以四六句为骈文的主要特点。在声韵上，它讲究运用平仄，韵律和谐；修辞上注重藻饰和用典。当时那位国文老师讲了许多的四六文，吴文俊也正是那个时候，背诵了不少的好文章。当然，这样的古文教育对于初中的学生来讲，还是有点过早的。所以学生们也往往只是背诵，而对文章本意却不甚明了。比如在学习四六文的代表作《滕王阁序》的很久之后，吴文俊才意识到，原来自己把“秋水共长天一色”读断“秋水共长/天一色”是不对的。

但是，这样的古文学习已经在吴文俊的思想里留下了深深的印记，给吴文俊的国文打下了很好的基础。经过许多的波折以后，当吴文俊在阅读中国古代的数学材料时，它的作用功不可没。

当时没有统一的教学大纲，老师们的教学也特别自由，往往根据自己的特长喜好，决定教材和教授内容。所以在初中三年级时，吴文俊的国文老师有了变化，教材也由古文变成了白话文。这一年，吴文俊学了很多邹韬奋在《生活周刊》上发表的文章。

那时成长起来的不少数学家、物理学家国文功底都是非常好的。比如数学家华罗庚，写了很多简洁明了、通俗易懂的科普文章，这不能不提他的国文的底子。还有苏步青，虽然是数学家，但从小熟读《左传》《资治通鉴》，立志做历史学家。物理学家杨振宁的国文也是很好的。所以，国文也是一个非常重要的工具，学不好，在很多方面就会有理解障碍。

初中的三年，吴文俊的国文成绩一向不错。相比而言，他的数学则不是很妙了。当然，其中缘由并非如我们现在的大多数学生一样，是因为偏科。追究起来，这实在是客观环境使然。

1932年1月28日晚，日本帝国主义借口保护侨民，出动海军陆战队数千人向上海闸北、江湾、吴淞等地进攻，是为一•二八事变。随着战争的深入，上海陷入了一片混乱之中。

彼时，念初中的吴文俊正处于活泼好动的时期。虽然家庭管教严格，吴文俊性格也是喜静不喜动，但家人还是顾虑甚多。为了安全起见，家人便带着吴文俊离开上海到乡下老家居住。

在鲁迅先生的笔下，乡下衰败而苍凉，但在少年吴文俊的眼中则不同。他对这个完全不同于上海里弄纵横的世界产生了深厚的兴趣。乡下有绿色的郊野和色彩斑斓的植物世界，深深地吸一口新鲜空气，似乎整个世界都在与他同呼吸……

但乡下的生活虽然美好，吴文俊的人生之路还是要在上海继续。待时势稍稍平息，家人带着吴文俊又匆匆地回到了上海。

回到上海，吴文俊也继续回归于家庭、学校两点一线的生活。但是，他突然发现，课本的知识变得深奥起来，特别是数学。往日简单易懂的数学，竟然完全变得面目狰狞，难以卒读了。每天老师讲课，就像使用某种密码一样，其他同学们都有解码工具，但他没有。

一开始，他努力地听着，努力地看书，努力地去搞懂老师的话。但收效甚微。渐渐地，浮躁的少年心性占了上风，他不愿意再费劲去琢磨老师的讲课，干脆放弃，彻底地放弃。结果期末考试，他得到了自己的第一个，也是唯一的一个零分。

没有任何准备，吴文俊突然成了差生。当尖子生不易，当差生则更难。对于差生，老师往往会带着“有色眼镜”去看他的一切，将其成绩差这一点无限放大，而对其他优点则忽略不计。在与同学的交往中，差生也大多处于弱势。这个零分对吴文俊的打击是太大了，用他自己的话来讲，就是“这个事情说不过去了”。

为什么“说不过去”？对家人说不过去是一方面，但我们相信，这里更重要的是过不了自己的心理关。这个零分使吴文俊猛然警醒起来了。

暑期，学校专门为没能赶上学习进度的学生办了讲学班，吴文俊也参加了。讲学班的老师丝毫没有因为是暑期班而怠慢，降低教学质量，依然一丝不苟。吴文俊也真正地全力以赴了。很快地，他的数学就赶上来了。

现在说到自己的这次零分经历，吴文俊先生很认真地将之归为突发事件，而非其数学才能问题：

学校里办暑期讲学班，我去上暑期讲学班补课，那么这个数学老师很高明，他是认认真真地讲，还把学生叫到黑板上面来，叫你证明。我也是一步一步来，也有错误，老师一点一点指正。经过一个暑期的补习，当然自己下了工夫，数学补上了。这是突发事件，不是因为我数学不行，我数学还是比较行的，就是因为这样走了一段时间回来跟不上了，根本不管了，一考考零分，这个零分不是数学不行了。

吴文俊先生对自己数学才能的自信，对事情的认真，溢于言表。


4、正始中学的高才生

1933年秋，吴文俊在中学顺利毕业，进入高中阶段的学习。吴文俊的高中在正始中学度过。这所中学是当时赫赫有名的上海大亨杜月笙办的一所全日制高中。杜月笙是近代上海青帮中最著名的人物。他发迹后感慨于自己没有受过教育，便决定办这所学校造福后人。他自任董事长，邀当时失意的国民党元老陈群任校长，并从国内外重金聘请有才学的老师来学校任教。

正始中学虽然是私立学校，但学费低廉，每学期只需要5块钱的学费，比市立学校或者省立学校的学费还要低；老师教学也极严谨负责，所以创办不久即闻名上海。进正始中学很容易，只要报名就可以，但因为学校清规戒律甚多，老师要求严格，所以升级特别难，往往是一年级就能淘汰一半的学生。据说杜月笙的小儿子初三学期结束，知道没有希望升高中，就找教务长求情，竟然遭拒。可见正始中学的学风之严。

就是在这样一所严格的学校里，吴文俊的数理和英文打下了坚实的基础。

吴文俊的高一英语老师姓孟，对学生很凶，要求也特别严格。虽然吴文俊小学7年级就开始学英文，但成绩并不好。所以孟老师的课，吴文俊一开始上得并不轻松。因为有过差生的经历，再加上好强的个性，吴文俊当然不能容忍这种情况持续下去。幸好父亲吴福同的英文很好，于是每次课前，吴文俊都会请求父亲先将重点、难点讲解一遍，提前做好预习。渐渐地，吴文俊上孟老师的英文课就越来越轻松了。到了高二，吴文俊已经能够用英文写作文了。在高三时，吴文俊与同学一起阅读了大量的英文原版小说，英文水平更是突飞猛进。

最早使吴文俊对数学产生兴趣的是一位几何老师。因为校长陈群是福建人，所以正始中学聘的许多老师都是福建人，这位几何老师也是福建人。他教学非常认真，但口音比较重，不太受学生的欢迎。这位几何老师发现很多对其他学生而言比较难解的几何题，在吴文俊那里总是能够迎刃而解，于是就把自己以前积累的许多难度更大的几何题作为课外作业布置给吴文俊。我们都有这样的经验，难度越大的题目，解出来后，得到的喜悦也越大。正是通过这样冥思苦想的解题过程，吴文俊对数学的兴趣也越来越大。

正如中国古语所云：“得天下英才而教之，不亦乐乎？”聪明、好学、尊敬师长、积极向上的学生，有哪位老师不是欣赏有加的呢？因为吴文俊的几何成绩很好，这位福建老师经常给他开小灶。

代数老师的严格要求也使吴文俊打下了很好的数学基础。吴文俊的初级代数教材是美国的大学课本《范氏大代数》，里面有很多的概念，不太好学。他的代数老师是一位日本留学生，很受学生的爱戴。他不仅概念分析得非常细致，难点也讲解得特别明晰，使学生们不仅知道怎么解题，还知道为什么学这些内容。

出色的数学成绩使吴文俊的理科成绩在同学中卓然出众，特别是物理。其实，最初得到吴文俊青睐的是物理而非数学，他认为物理是比较根本的，数学只是重要的工具，必须从物理而不是数学来认识世界。

当时教物理的是交大教授赵贻经。赵老师的物理课讲得极好，吴文俊总是听得如痴如醉。赵贻经为了能让学生多学一些知识，经常会讲一些有一定难度的物理题目，并要求学生课后去做。要解这些物理难题，仅有高中的数学基础自然不够，出于对物理的热爱，吴文俊开始自学数学。经过一段时间的刻苦努力，他成了班级里的“数理王子”。

在高三年级时一次难度很大的物理考试中，吴文俊得了满分，但这次物理考试却为吴文俊确定了以后的数学的方向。

对于特别优秀的学生，正始中学有特殊奖励，如果高中毕业后能考入国立大学或日本大学，学校将资助一切学习费用。吴文俊的那一届也不例外。由于吴文俊出色的成绩，他也属于奖学金的候选人之一。

在看到吴文俊的考卷后，物理老师赵贻经认为吴文俊这次的物理考得好就是因为数学学得好，他对校方说：“这次考试的物理题目有两道题非常难，吴文俊同学能够得满分，说明他的数学基础已经很扎实了，这位同学在数学上的潜力是无穷的。”他认为专攻数学才能使吴文俊的潜力得到最大的发挥，力荐他入数学系。赵贻经的意见对校方产生了很大的影响。于是校方规定，吴文俊必须报考数学系，才能得到每年100块大洋的奖学金。

当时的社会家族观念很强。在一些家族中，特别是在经济情况不好的家族中，常常是集一个家族的财力支持一个比较有希望出人头地的年轻人，等到这位年轻人有了好工作之后，再回报给大家。吴福同的学业也是在亲戚朋友的资助下才完成的，所以他也要回报给家族，支持亲戚家的孩子念书。虽然吴福同挣钱比较多（那时每月就能拿100多块），但家里的经济条件并不宽裕。当时，念大学的学费还是比较昂贵的，支付这笔钱对吴家来讲实在有些力不从心。每年100块大洋的奖学金可是一笔不少的钱啊。当时交大每学期的学费只要30块大洋，有了这100块大洋就可以解决学费和吃饭问题了。如果没有奖学金，吴文俊或许都没有办法进大学。这100块大洋真是太有吸引力了。就这样，作为接受大学教育的条件，吴文俊接受了校方的安排，放弃喜欢的物理，专攻数学。

在战火纷飞的20世纪30年代，吴福同和沈粹华当然不放心独子离家求学，他们对校方的唯一要求就是吴文俊不能离开上海，必须报考上海的大学。于是，学校指定吴文俊报考南洋大学（现上海交通大学）数学系。

1936年秋，吴文俊进了上海交通大学，踏上了他的数学之路。

就像中国传统士人一样，吴文俊虽然贫穷，但疾恶如仇与刚直不阿的个性却分毫未受影响。日寇占领上海后，正始中学的许多老师，包括校长陈群都投靠了日本，担任汪伪政府公职，而其他人也都作了鸟兽散，正始中学就此解散，奖学金也只发了第一年。此期间，当陈群得知上大学的吴文俊成绩优异而生活困窘之时，曾特意派人找吴文俊，表示愿意每年付100块大洋，继续资助吴文俊完成学业。吴文俊立刻严词拒绝了。生活可以苦一点，但中国人的尊严、气节不可以不要。

为了奖学金而放弃了钟爱的物理，吴文俊的遗憾是不言而喻的。即便现在，他还依然对当年校方类似“乱点鸳鸯谱”的做法耿耿于怀：

我学数学是被动的。我的物理考得特别好，物理老师认为他出的题目很难，我考得好是因为我数学比较好，我是偶尔经过听到的。于是校长就决定把一个奖学金给我，规定我去考上海交大的数学系，如果考上了就给我奖金，所以我就去考交大数学系了。因为我要是没有这个奖金，家里面条件不够，那时候学费都是很高的，几十块钱那个时候很值钱。……我个人比较喜欢物理，我到现在还是这个样子，不过现在物理学不起来了，不行了。……假定我是搞物理的，我相信我在物理上面一定也可以搞出东西，从我的个性，从我学习钻研的精神这方面来看，我相信我会搞一些东西出来。我有一种孜孜不倦的钻研精神，要把这个客观的事情搞清楚，搞得清清楚楚。但是能搞出什么名堂来已经不知道了。

是的，凭着那一股子的钻劲，我们有理由相信，如果吴文俊当年选择了物理，也同样会是一个出色的大师。


5、三人行

孔子有云：“三人行，必有我师焉。”如若能与优秀者同行，那受益当然更大。正始中学的吴文俊是幸运的，不仅有优秀老师的指导，还有益友朱南铣、李寿义的同行。

朱南铣、李寿义都是吴文俊的同班同学，并一起获得奖学金。只是校方对此三人规定的报考科目却不同：学校指定朱南铣报考清华大学哲学系；李寿义与吴文俊一样，报的也是上海交通大学，不同的是规定李寿义报的是化学系。

与朱南铣、李寿义的交往，对高中时的吴文俊影响颇大。尤其是年长吴文俊三岁的朱南铣，他的士子才气，他的灵活机变，使憨厚朴实的吴文俊很着迷。

对于那时三人的交往，吴文俊回忆道：

朱南铣是我上海正始中学高中时的同班同学。当时同班的朱南铣、李寿义和我三人经常一起活动。朱比我大三岁，我最小，朱是我们的老大哥。我那时沉默寡言，只知钻研书本，只是跟着老大哥转。

朱才气纵横，鬼主意也多，当时的中学生都喜欢看侦探小说，特别是福尔摩斯。朱却不看福尔摩斯，带着我们看法国作家的侠盗亚森罗频，还带着我们做游戏，例如把什么物件藏在某处，让别人把它找出来一类。朱熟读《红楼梦》，对此有独具一格的看法与想法。我记得他曾和我说过，在《红楼梦》诸闺秀围坐赋诗猜令的某一回中，他可以根据各人的言谈把她们的座位顺序定出来。朱又熟读中国古代各种游戏技艺，如“双陆”之类，有许多古怪的名字，已不记得了。朱后来写成《中国象棋史丛》一书，其中材料我想不少是在那时就已有的。

朱主张看外国的小说原著，在他的影响下，我初次阅读了大仲马的不少英文译本。最初看的是《基督山恩仇记》（又译作《基督山伯爵》），接着看《三剑客》以及它的续集与再续集。续集写的是《三剑客》中的女特务被处死后，其子报仇未遂的故事，写得很紧张生动。至于再续集则已成强弩之末，我已不记得它的内容，恐怕也很少有人知道《三剑客》有再续集。我看了这些英文译著，不仅提高了对英文的阅读与写作能力，还增长了见识，扩大了眼界。（引自《吴文俊之路》，胡作玄、石赫编撰，上海科学技术出版社，2003）

上高中后，吴文俊的英语成绩有了较大的提高，这与他高中英语老师的教导分不开，但真正使英文水平得到质的飞跃的，是与朱南铣、李寿义这样的在日常玩乐中的自由学习。要知道《基督山恩仇录》和《三剑客》及《三剑客》的两个续集，都是几百页的大部头啊。一个高中生能有这样的阅读量，那英文成绩的提高自然是不言而喻的。后来，朱南铣和吴文俊都精通了好几门外语。

这三位获奖学金的学生中，李寿义在专业的选择上是比较幸运的，校方为他定的化学专业正好是他中意的方向。只可惜，天妒英才，李寿义在大学二年级时因病去世，否则，很可能又是一位了不起的化学家呢。

朱南铣的境况则与吴文俊比较相近。朱南铣虽然文才很好，但在他自己看来，兴趣所至者在物理，所以他最中意的是清华大学的物理系。可校方却规定他报考清华大学哲学系。同吴文俊一样，迫于经济的压力，朱南铣终究还是成了1936年秋清华大学哲学系的新生。吴文俊对此还是有一定理解的，他说道：“当时，我和朱南铣同学原来都想考物理专业，学校指定我们分别考数学和哲学专业一定有他们的道理，因为交大老师对我们每个人的潜能都了解得极为透彻，再说，家庭条件又不宽裕。”

但朱南铣依然喜欢数理。在清华期间，他对数理逻辑依然钟爱，专攻数理逻辑，并在中外哲学上都有很深的造诣。1943年，朱南铣在清华获得哲学硕士学位后，先后入上海侨声报社、美联社翻译电讯。

朱南铣是个才子型的学者，他业余研究《红楼梦》，并与周绍良一起以“一粟”为笔名，有《古典文学研究资料汇编•红楼梦卷》二册及《红楼梦书录》一册，成为著名红学家。同时他在象棋、打马、围棋、博塞（古代棋艺之一）、双陆等方面也都有相当研究，并著有《中国象棋史丛考》一书。

“文化大革命”中，朱南铣下放于湖北咸宁干校，1970年10月11日，酒后不慎落水而亡，终年54岁。一代才子，盛年而逝，令人欷歔。下为其同事王以铸之悼诗：

傍晚不见人，喧呼寻朱子。生者转山间，死者沉水底。

大醉返山林，直赴清池里。露命未可恃，奈何竟若此。

日前尚对床，促膝论诗旨。今夜武昌行，同车为人鬼。

遗体付荼毗，后事余为理。倘天假以年，当大有为耳。

其才岂可识，视之多尔尔。方家宝其书，是终为不死。

斯人已逝，吴文俊有时还忍不住想，如果朱南铣学物理，又会有怎样的一番光景呢？

对吴文俊的一生影响最大的是他的另一位朋友，他大学时的同学赵孟养。赵孟养对吴文俊的发展帮助良多，吴文俊称其为恩友。


第二章 交大情缘

1、初入数学系

1936年秋，吴文俊顺利进入南洋大学数学系学习。说起来，吴文俊与交大的情缘是打小就结下的。

我与上海交大从小有缘。我的父亲早年毕业于南洋公学（交大前身），他长期在一家外国人开的书店里担任编辑和翻译。在晚上空闲时，父亲常给我讲一些大学的轶闻趣事。……在高中时，上海交大的教授又是我们班级的老师，正是受父亲与交大老师的影响，小时候我就对上海交大有了一个比较深刻、全面的认识。

20世纪20年代的国内高校中，南洋大学（即交大）和北洋大学的历史最为悠久。尤其是南洋大学，在当时被称为“工程师的摇篮”。但学校对数学、物理学、化学等基础课程缺乏必要的重视。在一批有识之士的领导下，南洋大学在基础课改革的基础上，于1930年9月11日正式成立了包括数学、物理、化学三系的科学学院（1937年9月9日宣布改称理学院）。理学院分数学、物理、化学三系。一年级时不分系同班上课。数学系除吴文俊和赵孟养外，还有两位女生。1937年抗战爆发后，这两位女生不知所终。
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现交通大学的前身——交通部南洋大学

17岁的吴文俊是以南洋大学理学院第二名的成绩进入数学系学习的。南洋大学本来录取分数就高，只有尖子生才能考上。吴文俊这样的成绩，对一般人来讲，是相当不错的。但吴文俊并不这样认为：

高考成绩不理想，这对我是一个触动，我明白，要想在交大“出人头地”，只有不断努力才行。

正始中学的“数理王子”却没有得第一，对于自我要求严格的吴文俊来讲，是不可原谅的。他只有用更多的努力来弥补。在这种思想的激励下，初入数学系的吴文俊在大学生活一开始就定下了基调：紧张学习。

当时，校方规定一年级新生必须住校。吴文俊的父母无比钟爱独子，特地在交大对面海格路（今华山路）海格里买下一幢房屋，举家从青浦朱家角迁来新居，以便能够就近随时照顾他上学。但吴文俊终于还是住校了，也算是开始了独立的大学生活吧。

吴文俊与别的同学不一样，在其他同学的眼里，他是个不太合群的人。每个周末，别的同学总是聚在一起或嬉闹调侃或相约游玩，给自己找借口好放松放松。而吴文俊却仍然端坐于图书馆，沉浸于书海中。在图书馆里，他经常会一次借好几本相关的书，然后寻找这些书的相同点和同异点，理清它们之间的联系。

他甚至根据数学和物理的内在联系开始撰写论文，完成了《力学在几何中的应用》的小册子。这本册子是用力学的方法来证明几何定理的，这当然得益于他对数学与物理的钻研。虽然这本册子没有拿出去发表，但他独立思考的能力、喜钻研的习惯，都得到进一步的加强。

交大规定，数学、物理、化学三系一年级的课程是完全一样的。一年级主要的数学课是微积分，由胡敦复讲授。普通物理也是主要课程，由理学院院长裘维裕自编讲义讲授。

胡敦复是中国数学界的前辈。早年在南洋公学、震旦学院、复旦公学学习，后赴美深造，专攻数学。清宣统元年（1909年）回国后任清华学堂教务长，宣统三年（1912年）回沪创办大同学院。上海解放前夕，胡敦复去台湾，意图在那里恢复大同大学，未能如愿。他应美国华盛顿州立大学之聘，任客座教授。1961年冬退休。1978年12月1日，因心肌梗塞逝世，享年92岁。

裘维裕是著名的物理学家，正是他主持了上海交大的基础课程改革，创办了上海交大的物理系和理学院。裘维裕1916年毕业于交通部上海工业专门学校（交通大学前身）电机系，以优秀成绩考取庚款留美，进入麻省理工学院，获得电机科硕士学位。1923年回国，任交通部南洋大学电机系教授，担任直流电机课程。1924年为加强基础课教学转教物理学。1950年积劳成疾，突发脑溢血，病逝于上海。

因长期致力于教学工作，裘维裕有非常丰富的教学经验，所以他的课虽然内容很多，但学生们从来不会含糊不清。裘维裕对学生要求也很严格，只要有问题就决不容许草率解决，必要时还会对学生进行严厉的批评。因此，交通大学的物理课被一些学生誉为“霸王课”，但听过他“霸王课”的学生总能从中受益，多年难忘。吴文俊也是裘维裕的一个追捧者，也因此更加地喜爱物理，甚至在大二的时候，还一度想要转系。

更确切地说，吴文俊喜欢的是理论物理。因为吴文俊的动手能力不太好。也因为这样，吴文俊不喜欢化学。化学要做实验，而一旦实验操作有误，甚至会发生事故，这样后果就严重了。更何况，学化学要记许许多多的符号，而死记硬背一向是他排斥的。

胡敦复和裘维裕都特别强调学生的独立研究能力。在他们的教导下，吴文俊不仅微积分和物理有了质的飞跃，更把独立思考的优点发扬光大。

其间，作为一年级新生的吴文俊还听了陈怀书的初等数学、汤彦颐的高等微积分和复变函数论、石法仁的微分方程和武崇林的代数方程论。这几位也都是教学经验丰富、专业知识精深的教授。吴文俊从中所得匪浅。

这一年也是交通大学在上海解放前最兴旺的一年，在校生达到710人，创交大历史新高。但这短暂的繁荣很快就被日寇的入侵打破了。


2、战火中的课桌

1937年7月7日，日本人发动七七卢沟桥事变。不久，北平被日本人占领，接着天津沦陷。8月，日本人又把魔爪伸向了上海，在上海及其周边地区狂轰滥炸。上海军民奋力抵抗，这就是八一三淞沪抗战。三个月的奋战，上海终没能守住。11月12日，中国军队撤离上海，上海陷落，再也放不下一张安静的书桌了。

自卢沟桥事变后，战区的多数高校都迁往西南、西北一带，或就近迁入山区。如国立北京大学、国立清华大学与私立南开大学，迁往长沙，联合成立长沙临时大学，后改名为西南联合大学（简称“西南联大”）。国立中央大学、国立同济大学、私立复旦大学、私立金陵大学、国立武汉大学、国立东北大学等31所大学迁至四川，国立浙江大学先迁浙西天目，再迁江西、广西，后迁至贵州遵义；国立中山大学迁往滇南澄江，等等。当然，也有一些没有迁走的高校，比如燕京和辅仁，因为它们是教会学校，保持中立，故而未动。

上海虽然被日本人占领，但情况比较特殊。除了日租界之外，还有苏州河南的法租界和英租界（英美公共租界）。这两个地方就像一个孤岛，独立于日本占领区，直至1941年珍珠港事变，日军占领上海租界之时为止。在那之前，上海之内，租界内外成了两个世界。《劫后的上海》一书中这样形容道：“一线之隔，一边是天堂，一边是地狱。地狱里面的人饥寒交迫，天天幻想着天堂。”所以只要在租界内，学校的老师和学生都能得到安全保障。于是，上海的很多没来得及迁往内地的高校都迁入了租界。上海交大的大部分人员都没能及时内迁重庆，也搬到了法租界继续上课。吴文俊大二到大四的三年大学生活就是在法租界度过的。

虽然租界里面老师和学生学习生活基本稳定，但学校受战争的影响还是特别大。战时的1938—1940年，交大的学生锐减，数学系一共只有5名毕业生，其中包括1940年毕业的吴文俊和他的好朋友赵孟养。

进入大二，吴文俊的生活突然出现了不少问题。其中，首当其冲的是经济状况。1937年“八一三”上海抗日战争爆发后不久，汪精卫叛逃南京成立伪中央政府，正始中学校长陈群出任“内政部长”（日本投降后自杀），正始中学的高中大代数教师秦缅君出任汪伪政府的江苏省“教育厅长”，校办人员多数当了大大小小的伪官，正始中学就此寿终正寝，奖学金也就没有再发了。吴文俊拒绝了正始中学前校长陈群的捐助，经济陡然就变得窘迫起来。但对儿子的决定，吴福同和沈粹华都很赞成。传统读书人的气节也一直是他们要求吴文俊遵守的。一家人只能竭尽全力地缩减家用以供吴文俊念书，沈粹华花每一分钱更细致了，吴福同买每一个物件也更慎重了。

经济困窘是个难题，但还不是吴文俊要解决的最大问题。大二的吴文俊最大的困惑来自他的学习，他的专业。

直至大二，吴文俊还没有真正进入数学殿堂。所谓“知之不如好之，好之不如乐之”，吴文俊的学习从来都是以兴趣为先导的——好读书，所以可以几小时地呆在房子里不出门；因为对物理感兴趣，所以自学数学，成为班级里的“数理王子”……大二的一部分老师讲课比较平淡，照本宣科，没有新意，这样的课并没能使吴文俊领略到数学世界的美妙。

对他来说，数学实在一般，知识的海洋多辽阔呀，除了数学还有很多更有意思的东西可以学。他开始思考要不要换专业。

幸好，大三的一位数学老师帮助他摆脱了困惑，帮助他发现了数学的巨大魅力。


3、喜欢上数学

詹姆斯•斯图尔特的《微积分》一书的前言里写过“教”的艺术。其大意是：“教的艺术就在于帮助学生们去发现。我希望我的书能够帮助学生们发现微积分——它实际的力量以及它令人惊讶的美；希望能够让学生分享到牛顿在作出这种重大发现时的喜悦。”

一位老师优秀与否，就在于他能否引领他的学生发现知识的美，发现知识的魅力。我们也常常有这样的经历，某门功课很好，只是因为教这门功课的老师很好。吴文俊是幸运的。正当他在数学的殿堂外久久徘徊，找不到门时，一位老师拉着他的手，把他带到了大门口。这位老师就是武崇林。

武崇林，安徽凤阳人。1900年7月出生，1924年以优异成绩毕业于北京大学数学系，并留校任教。1928年，被推荐进东北大学数学系任教授，1931年回北大任教授，1941年珍珠港事件爆发后，执教于大同大学。1945年5月上海解放，武崇林被派往新成立的华东师范大学任教授。1953年2月因脑溢血逝世，终年53岁。武崇林精通英、德两种语言，治学严谨，对数学精益求精。虽然经济上不宽裕，但他仍想方设法地买书。去世后，他遗留下来的外文原版书籍就达到1200余本。

吴文俊对数学的兴趣完全得益于武崇林老师的引导：

我对数学产生兴趣是在读大三时，当时武崇林教授给我们讲授《高等代数》《实变函数》《高等几何》等数学课程。武老师讲得形象生动、十分有趣，他不仅追求本质，而且重于解答疑难，精彩极了。从此以后，我就喜欢上数学，武老师见我对数学有兴趣，就经常从家里带一些数学方面的书籍给我看，还不时地给我开“小灶”。在武老师的指导下，我对数学的理解有了很大的长进，这些对我今后的成长带来了很大的帮助。

吴文俊在听了武崇林讲授的代数与实变函数论、高等几何等课后，对数学有了全新的认识，对现代数学，尤其是实变函数论产生了浓厚的兴趣。俗话说：“师傅领进门，修行在个人。”吴文俊是那种一旦有了目标，就要全力以赴的人。在武崇林老师的指导下，吴文俊接受了数学的严格思维训练。之后，凭着对数学的浓厚兴趣，他开始自学现代数学的基础课程。

以实变函数论为基础，他很快就学习了康托尔的集合论，并进而进行点集拓扑的学习。

康托尔是德国19—20世纪之交的数学家，集合论的创始人。他的集合论，其富革命性对19世纪末、20世纪初的数学基础研究产生了深远的影响，并已渗透到各数学分支，成为分析理论、测度论、拓扑学及数理科学中必不可缺的理论。实变函数论就是在康托尔的无穷集合论的基础上建立起来的。

拓扑学是19世纪发展起来的一个重要的几何分支，英文单词名为“topology”，直译的意思是地志学，也就是和研究地形、地貌相类似的有关学科。我国早期曾经翻译成“形势几何学”“连续几何学”“一对一的连续变换群下的几何学”，1956年统一的《数学名词》把它确定为音译的拓扑学。拓扑学虽然是几何学的一个分支，但是这种几何学又和通常的平面几何、立体几何不同。平面几何或立体几何研究的对象是点、线、面之间的位置关系以及它们的度量性质。拓扑学研究的内容则不同。
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学生时代的吴文俊

简单地说，在通常的平面几何里，把平面上的一个图形搬到另一个图形上，如果完全重合，那么这两个图形叫做全等形。但是，在拓扑学里，所研究的图形是在运动中的，它的大小或者形状都会发生变化。在拓扑学里没有不能弯曲的元素，每一个图形的大小、形状都可以改变。

早期的拓扑学明显地分为两支：一是以康托尔的贡献为起点的点集拓扑；另一支是20世纪末由庞加莱首创的组合拓扑。拓扑学是一门新兴的学科，它一出现，很快就渗透到了各个领域里去。

当时，正是点集拓扑学发展的黄金时期，许多著名的数学家都作出了非常卓越的成绩。除了康托尔的集合论，吴文俊还认真精读了几种经典数学著作，其中包括德国数学家豪斯道夫和舍恩夫利斯的一些著作，及英国数学家杨格的《集合论》。

大学时代的吴文俊自学现代数学的另一个重要途径是波兰著名期刊《数学基础》上的论文。这份杂志专门刊登波兰数学家在数学逻辑、点集拓扑、泛函分析、测度论、概率论、调和分析等领域的原创性论文，而这些论文几乎都能代表各领域在当时的最高水平。

自学这些书刊，吴文俊良好的外语是一个极为便利的条件。吴文俊的英语和德语俱佳。自小学7年级开始他就开始学英语，而德语则是正始中学的必修科目。

经过这样刻苦的自学过程，吴文俊在拓扑学方面的基础知识已经非常深厚了。正是在这样的基础上，十多年之后，吴文俊为拓扑学的发展作出了非常重要的贡献。


4、一读二学三懂

自高中时代开始，为了解所喜欢的物理题，吴文俊就开始自学数学。大学时代，吴文俊更是将自学变成了一种习惯。吴文俊的自学方法其实就是下死功夫，简单来说，就是一读二学三懂。

第一步“读”。拿到书从头到尾地读一遍，了解书中概念的引进、定理的证明，进行形式的推导。

第二步是“学”。合上书后，把书中的概念和定理默出来，定理的证明自己推导出来，同时做大量的相关习题。这样就可以掌握书中讲的技巧和要领。

第三步是“懂”。吴文俊称这为“宏观考虑”，也就是理清各概念之间的联系，弄清各定理间的关系，领悟某个概念或定理在整本书中的地位及发挥的作用，探索这些概念和定理与其他学科的关联。在学习皮尔邦特的《实变函数论》时，吴文俊就是遵循着以上三步来做的。

吴文俊特别强调第三步的重要作用，因为只有这样才能从主干上宏观地掌握一个理论、一门学科，而不仅是关于某个学科的零散枝叶。

对某一科目，我们回忆时往往得到的只有零星的点滴，不成体系。吴文俊的方法则很好地解决了这个问题，实在值得大家一试。

正是通过这样的方法，吴文俊才在大学期间打下了现代数学的基础，并在离开学校后继续进行数学研究。

除了学习方法，自学对学习态度、学习的专注度要求也是特别高的。吴文俊在这一点上表现出色。

我为了要把这个目标搞清楚，我没有那么多时间，我就得牺牲，把别的事情稀里糊涂过去，不求甚解了，我是通过对其他方面的不求甚解，省出一些时间来，我可以在某一些方面求其甚解，就是说我要理解得比所有的人都高。你时间没有这么多，你要每一个事情求其甚解怎么可能，我大致模模糊糊就行了，不求甚解。比如说我对经济非常有兴趣，不过我不能钻进经济里面，我只能模模糊糊，我看《经济日报》，经常看，也有一个大致的理解，你要钻研，我哪有这个可能。可是我要省出这个时间来，我对某一个具体问题，比如说我现在在感兴趣的某些问题，我就要尽全副力量、全部时间，全身心泡在这个具体问题上，必须在某方面付出代价了。

独立思考的习惯、专注的学习态度、良好的学习方法、扎实的数学基础……吴文俊已经准备好了一切，现在只欠一阵东风，一个引导他从数学之门登堂入室的大师。而这个大师将在五六年后才出现。在这等待的五六年间，吴文俊的人生平淡无奇。


第三章 恩师与恩友

1、黑暗期的中学教员

1940年，吴文俊从交大毕业，但毕业即失业。时局动荡不安，个人的生存变得出奇之难。幸得友人介绍，他终于在育英中学找到了一份教员的工作。那时，有些中学教师的待遇比较好，月薪甚至有20多元。但在育英中学教书的吴文俊却很清苦。他一天常常要上20多节课，而薪水却十分微薄。吴文俊性格腼腆内向，不善言辞，要他当老师，实在是有点勉强。记得第一次站上讲台时，吴文俊望着底下黑的一片人头，只觉得脑子嗡嗡直响，想要讲什么，反而十分已忘了七八分。

但是为了保住饭碗，吴文俊还是忍住千万种的不愿意，兢兢业业地工作。虽然不辞劳苦地授课，学生们的反应却并不很热烈，而且他的课时相对而言很不足。这样，他就必须兼任教务员，处理许多烦琐的事务性工作。吴文俊仍然一丝不苟地做着。但这样的工作也很难持久，不久之后，他又失业了。

1941年12月7日，珍珠港事件爆发。不久，日本军队就占领了租界。“覆巢之下，安有完卵”，日本人推行奴化教育，这时吴文俊再次失业。

直到1942年夏天，吴文俊才再次就业，进培真中学担任数学教员兼教务员。培真中学是一所小学加初中的学校，校长叶克平。在培真中学，吴文俊依然工作认真，也钻研教学。比如他曾反复思考，用多种方法讲授“负负得正”之类的内容。虽然教学工作占用了他大量的时间及精力，但吴文俊依然没有放弃数学研究工作。工作间隙，他总是抽空读数学书，并以解平面几何题自娱。借职务之便，他还走遍了能进的图书馆，借阅大量的数学著作，去粗存精，仔细阅读，将书中的定理自行补证，书中的习题悉数演练。但这也给他惹了一些麻烦。

一次，吴文俊在办公室看一本德文的数学书。众所周知，当时的德国和日本都是法西斯的轴心国，看德文书，在旁人看来就代表一种倾向了。于是办公室的同事一度对他侧目相向。幸而又发生了一件事，才使同事们改变了对吴文俊的这种态度。学校的一位化学老师想证明一道几何题，但想了一天一夜也不得要领，于是拿去请教吴文俊。吴文俊看了题目，略一思索，三五下便解出来了。同事们这才明白吴文俊是真正在钻研数学，都对他刮目相看，十分佩服。

中国的黑暗期同样也是吴文俊人生旅程中的黑暗期。家里的经济负担由父亲挑起来了，虽然生活清苦，但一家人的生活也过得去。对吴文俊来说，真正的痛苦来自理想的幻灭。

那个时候也稀里糊涂地过去了，因为家庭经济上的负担都是我父亲把它担当起来的，所以我自己还没怎么觉得的。生活艰苦，这是不成问题的。对我来说最主要就是研究数学的愿望完全淡掉了，变得不可行了。一方面，白天没有时间，晚上也不可能。因为我父亲一大早要出去工作，所以晚上很早就睡觉了。另一方面，我这个住的地方就是在楼梯头上头的一小块地方。在这么一小块空间里，要看书是不可能的。所以这一段时间主要是思想上面的，精神上面的不安定，觉得数学这条路淡薄了，要搞数学根本不可能。

在大学的后两年，吴文俊虽然找到了数学研究的方向，但现实生活却似乎与理想渐行渐远了，吴文俊精神的痛苦难以言喻。

记得中国数学界元老江泽涵先生曾说过一句沉痛的话：学数学的青年，大学毕业后当两年教员，那就什么都捡不回来了。对一般人来讲，确实是这样，数学研究一旦停滞断掉之后，是很难再接上的。但是吴文俊不可思议地打破了江泽涵先生的预言。从1940—1945年，他都没有固定的工作，只是断断续续地当了5年教员。之后，他却成功地回归到数学之路上。而一切，正得力于他的毅力和决心，得力于他在勤奋学习中打下的坚固数学基础。吴文俊的数学底子是从中学时代就打下了的，特别是在大学三四年级。中间虽然断了5年，对吴文俊而言，那只是蛰伏而非放弃，一旦条件具备，很快就可以恢复。


2、从中学教员到大学讲师

1945年是吴文俊发展的一个分水岭。在那之前，吴文俊只是一个热爱数学的业余研究者；在那之后，吴文俊则稳稳地踏上了专业数学研究之路。而1945—1947年，则是吴文俊的第一个黄金发展期。正是在这两年，他由一个普通的中学数学老师成为了数学研究所的专业研究员。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。迁往内地的大学也纷纷回迁。但由于战事的破坏，交通状况极差，大学的学生、老师们虽然归心似箭，却难以找到合适的交通工具。上海交大也等了半年至一年，才回到阔别已久的徐家汇原址。留在沦陷区的教职员工就在日本投降后的这段时间里成立了上海临时大学，恢复教学工作。

1945年秋，吴文俊先在之江大学代了几个月的课，后经朋友介绍去上海临时大学给郑太朴教授当助手。

郑太朴（1901—1949），上海人，名松堂，字贤宗，号太朴。20岁时翻译罗素的《战时之正义》，21岁时翻译英国人麦开柏所著的《进化——从星云到人类》开始。至48岁逝世，他在商务印书馆出版的著作和译作达20余种，其中不少译著多次再版。他的译著内容涉及哲学、数学、物理学、经济学、中外科技史等，其中以数学译著最为丰富，在我国数学界享有很高的地位。

吴文俊能当郑太朴的助教，自然少不了亲人，特别是父亲吴福同的支持。当时助教的薪水是非常少的。吴福同就对吴文俊说：“生活费用你不要管，我会承担一切。重新投入你的数学里去吧。”为了一家人的生活，吴福同除了白天工作，晚上也要做些零工，很辛苦。

在此期间，同学赵孟养又介绍吴文俊认识了朱公谨。

朱公谨（1902—1961），字言钧，又名霭如。1902年7月8日出生于浙江余姚的一个世代书香之家。其远祖朱之瑜，人称舜水先生，是明代抗清人士、著名理学家，曾流寓于日本。其学术思想对日本儒学及后来的明治维新有很大影响，被誉为“日本孔夫子”。其祖父为前清四川学政。其父朱燕生，在家乡终生从事小学教育。

朱公谨于1919年9月进清华大学学习，1921年赴德国留学，1927年获哲学博士学位。1932—1937年在交通大学任教，1946年后在交通大学、同济大学兼任教授。1952年院系调整后，专任交通大学教授。1956年，随校迁到西安，1960年调回上海，任上海交通大学教授。1961年8月28日在上海逝世。

朱公谨教授是吴文俊极为仰慕的一位数学家。其撰写的书籍和文章，吴文俊是每篇必读，每本必看的。可以说，朱公谨对年轻的吴文俊产生过非常重要的影响。

1946年春，国民党政府的教育部招考中法留学交换生。赵孟养得知后，第一时间通知了吴文俊，鼓励他报考。吴文俊有些迟疑，他觉得不必急于一时，明年考也是可以的。但郑太朴教授也特意跑到吴文俊家中，劝说他报考，吴文俊于是下定决心报考。这次中法留学生考试于1946年夏天举行，1947年春发榜，吴文俊数学考了第一名。

与吴文俊一同考上的还有田方增、严志达和余家荣。后来，他们几位都成了有名的数学家。田方增致力于泛函分析基本理论及其应用研究，是在中国建立中子迁移数学理论研究组的主要学者之一，为发展我国的泛函分析研究作出了积极贡献。严志达长期从事李群、李代数以及微分几何领域的研究，在特殊李群的拓扑、实半单李代数的分类理论等方面获重要成果，在把微分几何理论应用于研究齿轮啮合问题方面颇有建树。而余家荣则专于复变函数研究，在狄里克莱级数所定义整函数与解析函数以及相应随机级数研究中，对增长性及值的分布取得成果；在较简明条件下把孟德博仪不等式及马里亚万定理扩充到多元情形，由此导出多元准解析函数、加权逼进问题及矩早问题的一些充分条件与必要条件。


3、进数学研究所

1946年，吴文俊的人生发生了一次最富有戏剧性的转折。吴文俊第一次见到了影响他一生的恩师陈省身，腼腆的他甚至主动到数学研究所求职。

陈省身，1911年10月26日出生于浙江嘉兴，1926年入天津南开大学数学系，先后受教于南开大学数学系的创始人、数学家姜立夫和我国微分几何与数理逻辑研究的先行者孙光远，由他们引导至微分几何这一领域。1934年赴德国汉堡受教于当时的德国几何学权威W.J.E.布拉施克，1936年完成博士论文。随后，赴法国跟从当代微分几何学家E.嘉当（E.Cartan）继续深造。

1937年，陈省身回国，任教于长沙临时大学和西南联合大学。在此期间，他把积分几何理论推广到齐性空间。1943—1945年，他在美国普林斯顿高等研究所工作两年，先后完成了两项划时代的重要工作：一为黎曼流形的高斯—博内一般公式；一为埃尔米特流形的示性类论。其中，他首创了应用纤维丛概念于微分几何的研究，引进了后来通称的陈示性类，为大范围微分几何提供了不可缺少的工具，成为整个现代数学中的重要构成部分。

1946年4月，陈省身重返祖国，在上海建立中央研究院数学研究所（后迁南京）。正是在此期间，吴文俊受教其门下，成为数学研究所的研究员。

中央研究院是中华民国最高的学术研究机关，直接隶属于中华民国总统府，任务包括人文及科学研究，指导、联络及奖励学术研究，培养高级学术研究人才。中央研究院于1928年在南京成立，初设物理、化学、工程、地质、天文、气象、历史语言、国文学、考古学、心理学、教育、社会科学、动物、植物等14个研究所。后陆续在南京、上海等地设立10个研究所。数学研究所于1941年3月筹备，初由陈省身的恩师姜立夫任主任。1946年5月，姜立夫赴美，临行前推荐陈省身代理筹备工作。

吴文俊回忆说，正是陈省身决定性地影响了自己的一生。

当时，吴文俊希望去数学研究所工作，但他并不认识陈省身。能与陈省身见面完全缘于赵孟养的安排。陈省身当时已经是享誉国际数学界的大师，面对他，吴文俊的紧张可想而知。在见陈省身前，亲戚鼓励吴文俊说：“陈先生是学者，只考虑学术，不考虑其他，你不妨跟他直截了当地提出来。”

于是这一天，吴文俊平生第一次鼓起了勇气，主动开口，向陈省提出想去数学研究所工作。在这之前，吴文俊做什么事情，都是或被朋友推荐或被学校推荐，自己提要求的，这还是破天荒的第一次。听了吴文俊的话，陈省身未置可否。但是送他出门的时候，陈省身说：“你的事情我记在心里了。”不久，陈省身即通知吴文俊到数学所工作。

1946年8月，吴文俊进入位于上海岳阳路的数学研究所，1947年离开中国赴法国留学。这期间的一年多，吴文俊一直跟随陈省身学习。

在这一年多的学习里，吴文俊最得意的一件事是对惠特尼（H.Whitney）对偶定理的证明。

惠特尼是美国数学家，是微分流形理论、示性类理论、奇点理论的奠基者，1981年荣获显赫的沃尔夫（Wolf）数学奖。1935—1936年，瑞士数学家施提菲尔和惠特尼独立从不同途径提出了示性类，由此开创了示性类理论，它们的示性类也由他们的名字命名，称为施提菲尔—惠特尼示性类。

惠特尼提出的示性类，有一个著名的对偶定理，惠特尼的证明极为复杂，且从来没有发表过。吴文俊独创新意，给出了一个简单的证明，这是示性类头一个重要成果，现在已是经典的东西了。陈省身对此十分欣赏，把它推荐到普林斯顿大学出版的《数学年刊》上发表。

在数学荒疏五年半的情况下，一年多时间之内就在以难懂著称的拓扑学的前沿取得如此成就，不能不说显现了吴文俊的天才和功力。1947年春天，陈省身应聘赴清华大学兼职任教，曹锡华、吴文俊随行。在清华，曹、吴两人同住一屋。吴文俊每晚深夜才睡。曹锡华经常醒来听到的第一句话就是吴文俊的“证出来了”。但常常是一到晚饭时间，吴文俊又会发现自己的证明有错，于是晚上继续挑灯夜战。而第二天早晨，等着曹锡华的第一句话又是“证出来了”。如此反复多次，最终吴文俊给出了一个只有几页纸的证明。

如果数学不美，怎会让数学家如此投入，孜孜不倦？如果这种追求不能给他快乐，他又怎会如此狂热？

哈代说，蓬头垢面的数学不能与世长存。数学必须有简洁美。当时最具权威的美国《数学年刊》刊载了吴文俊的公式，惠特尼看了以后说，我的证明可以扔掉了。


4、恩师陈省身

当时，数学研究所在上海岳阳路上一座楼的第二层办公。最大的一间当做会议室，用于开会与作报告；另一间较大的屋子用做图书室，其他人分居其他小屋。初到数学研究所，吴文俊被分到了图书室兼管图书。吴文俊对这样的安排非常满意。他回忆说：

里面的藏书非常丰富，我就一天早晚泡在里面看书。看书当然跟以前不一样了，以前这方面的东西我看得不多，而现在是一天到晚泡在里面。

吴文俊秉承他一以贯之的苦干作风，只要陈省身让他看的文章，无论是多么简单的一个报告，他都会把其中的许多东西都补出来。即使是没有任何证明的简简单单一句话，吴文俊也会详详细细、实实在在地补出来。这是要老老实实下苦功的。这原是他在大学时的学习方法，现在在数学研究所图书室学习，他也一样做这种死功夫。

吴文俊这样看了一段时间的书之后，效果就出来了。

一天，陈先生过来，就跟我讲：“你看书看得太多了，你应该还债。”我听着莫名其妙：“还债？”他就说：“你看了人家的工作，就等于欠了人家的债，你应该还债。”我问：“怎么还呢？”他说：“你看人家的东西，欠人家债，你应该用同样的方式来还债。”

我就不能看书了，专门想办法找一个问题去做——我就是这样开始的。在陈先生的督促下，我终于逼出来了我的第一篇论文。这其实只能算是一个习作。它是关于还应的对称积在欧氏空间中的嵌入问题的。陈先生把它推荐到法国的ComptesRendus上发表了。

在陈省身带动下，吴文俊很快吸收了新理论，不久就进行独立研究了。

这一年，陈省身则着重于“训练新人”，有时一周讲12小时的课，给研究所的年轻研究员们讲授拓扑学。听讲的年轻人除吴文俊外，还有陈国才、张素诚、周毓麟等，这些人后来也都成绩斐然。陈省身还经常到各房间同年轻人交谈，根据各人的兴趣因材施教。

陈先生有因材施教的本领。他对人可能不一样，对张三这样，对李四那样。当然，我不太知道陈先生对别人怎么样，这我不太体会，不过我从自己的经历中能够体会到他的这种本领。有一次我到他的办公室，他突然就问我一个问题，很随意的样子。我就解出来了，他很满意。后来他还把这篇文章写了并寄到美国去。不过美国那边没有接受，后来也就算了。

对于陈省身的这种本领，吴文俊常常自愧弗如。

我带学生的能力不行。现在年轻人很厉害的，所以我没觉得费劲。最早我提机械证明时，那个时候还没提出来数学机械化，就找了一些年轻人星期四下午大家去讲讲，交流一下。好像没有什么费太大的劲。

对于陈省身对自己的影响，吴文俊这样说：

有的影响是看不到的，比如思想上面的潜移默化。还有的是在认识方面的，具体说不出来，但在无形之中就能让你确定一个方向，研究这个问题而不是另外的一个。在跟陈先生工作的这段时间，我受到的启发特别多。这个很难具体地讲，因为有许多东西都是在无形之中，在思想层面上的。比如说你的研究方向不对头，而不是说某一件具体的工作怎么样。

其实，初次见面时，陈省身就为吴文俊指明了研究方向。与陈省身第一次见面时，吴文俊是拿着自己的研究成果去的。抗战结束后有一段空闲时间，吴文俊就利用这段时间读了许多书和杂志里的论文，然后写了一个综合性的报告。他走的是在学校里边从失变函数论走上点击论，找点击突破的路子。里面有许多概念，而这些概念之间的相互关系，组织出来的逻辑关系更是错综复杂。吴文俊在这里做了一个清理，找出了许多概念之间的相互关系。

这是吴文俊当时很得意的一个报告，他花了很多功夫在里面。但陈省身看后把报告退还给了他，和蔼地对他说：“你这个方向不对头，这些概念事实上都是人为的，不是客观世界。”他一下子指出了症结所在。

抗战八年中，吴文俊一直就非常投入，非常努力，但自己的摸索就像盲人骑瞎马，结果陷在数学名词翻来覆去的旋涡之中，钻进了牛角尖。而经陈省身这么一点拨，吴文俊马上醒悟了。“陈先生一句话，把误入歧途的我拉回来走到今天，这是我一生的转折点。”吴文俊这样说。

我们经常会勉励自己，不做则已，要做就要做到最好。做研究更是如此。无论搞什么研究，数学也好，物理也好，要做就要选择真正学术的前沿。所有的工作，必须选择知识的前沿，科学的前沿，否则你的工作，无论做得多好，影响都不会大。陈省身在短短的一年多时间里把吴文俊带到了学科的前沿，这是吴文俊在学术研究上的重要一步。

陈先生给我的一个印象——我想这在全世界数学家里也是少见的——就是他总是很简单地，在很短的时间里，把你送到学科发展的最前沿。这在国外也很少有人能够做到这点。即使在外国，教授也要求学生花上几年的时间苦干，打下基础，然后再到达学科最前沿。我在陈先生那儿，很快就知道了当时正在发展之中的数学最前沿，我想我是非常幸运了。

吴文俊是幸运的，从中学到大学，再到数学研究所，一路走来都能碰到好的老师。但更重要的，是他个人的能力和努力。固然，好的老师能够为学生指明正确的研究方向，但是这充其量只是一个机会，能不能登堂入室需要看个人的本领和悟性。假如，吴文俊没有大学时期牢固的数学基础，即使在陈省身的帮助下，站到了学科的前沿，那他的发展前景肯定还是个未知数。

在北平留停两三个月后，传来吴文俊考取中法交换生的消息。陈省身就对吴文俊说：“我不主张你去巴黎，巴黎是大城市，太繁华，不适合做学问。你最好去边境的小城市，比较安静，可以全身心地搞科研工作。”吴文俊很高兴地听从了陈省身的建议，去了法国的斯特拉斯堡学习。
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吴文俊与恩师陈省身

2000年，当陈省身决定回国定居时，很多大学都向他发出了热烈的邀请。陈省身征询吴文俊的意见，吴文俊想起了当年恩师的教导，便建议陈省身去南开。

我就想起陈先生那个时候教我的，就向老师建议，呆在北京麻烦多了，不光是当时的数学所，还有北京各式各样的事情。如果一天到晚忙这个事情，就没有办法做其他的了。这就和当时他劝我不要去巴黎同样的情形。当时也计划在广州办数学所，我觉得也不合适，离开中央太远。在天津是最好了，一方面南开是他的母校。陈先生就是从南开姜立夫的教导之下成长起来，然后再到清华的。陈先生的许多底子都是姜立夫的那个时候打下，比较扎实的那种。另一方面，天津离开北京很近，随时可以来北京，同时又避免了呆在北京的种种干扰。所以我很赞成他到南开去。

陈先生同样高兴地接受了吴文俊的建议，去了南开。此后直到2004年病逝，陈省身一直在天津。

陈省身的一生，桃李满天下，丘成桐、廖山涛、郑绍远等著名数学家都受其影响，得其帮助。正如英国数学家阿蒂亚（M.F.Atiyah）说的那样：“陈省身总是乐于帮助年轻人，直到他生命的最后一刻。”


5、恩友赵孟养

1936年，交通大学理学院数学系录取了四名新生，其中一人转学物理，一人因经济困难中途辍学，因此1940年数学系毕业生仅有两人，一名是吴文俊，另一名是吴文俊称之为恩友的赵孟养。

赵孟养，浙江宁波人，父亲擅长书法，沪港两地求墨者颇多。成长于书香门第的赵孟养，儒雅之风、忠恕之道是其所有熟识之人都有目共睹的。

交大数学系的学生本来就很少，更难得的是赵孟养与吴文俊同为正始中学的毕业生，两人交好自是理所当然。而且吴文俊年轻时沉默寡言，生性腼腆，与其他同学也很少交往。赵孟养父亲经商，寓所宽敞，吴文俊常去赵家吃饭、看书。赵孟养的父亲爱好围棋，弟弟对围棋也颇有天分，于是赵孟养的父亲经常请当时的国手魏海鸿来家中指导。赵孟养对吴文俊观棋的印象深刻：“吴文俊与别人不同，观棋不语，专心致志观察对弈双方的每一步棋，却从不邀人练学，但一旦与人对弈，则已是精于其道了。”这样的机警与沉着，青年时期的吴文俊已经让赵孟养刮目相看了。

大学时代，吴文俊自修阅读的数学书籍，赵已经看不懂了，吴所提的问题常常难倒了老师。20世纪30年代，拓扑学正在发展时期，国内数学界乏人问津，大学生吴文俊却已涉足这一极为高深的数学领域。从那时起，赵孟养知道吴文俊绝非池中物。

赵孟养对吴文俊的了解之深，常使吴文俊感动。吴文俊回忆说：“我经常到他家里去，在他家里，我从来不说话，可是他对我脑子里想什么，什么都知道。我有这个感觉，我也不知道他怎么样知道的。”

赵孟养经常送一些好书给吴文俊，尤其是1940年送的拓扑学，上面还有赵的赠书题字。那本书是点集拓扑专家、前苏联数学家亚历山大罗夫和代数拓扑学及几何学大师、德国数学家霍普夫（H.Hopf）著的。全书600页，出版于1935年，在50年代之前，一直是拓扑学的经典之作，非常珍贵。

据吴文俊回忆，他人生当中的三次重要的转折都离不开赵孟养的帮助。

我在大学三四年级时是求知欲最旺、吸收力最强的时期。但一到毕业，却只能由同学介绍当上了一名初级中学的教师兼教务员之职，从此如掉入了冰窖，再也拔不出来。不仅没有时间再看数学，连原来学过的都荒疏了。五年过去，我已打算放弃数学。就在这节骨眼儿，抗战结束。赵孟养这时也有机会对我伸出了援助之手。

抗战期间交大内迁，胜利后迁回上海，暂名临时大学。赵孟养交谊广，在临时大学那里当助教。我仍然失业。他却把这一珍贵的位置让给了我。有一天，赵孟养对我说：“我可以转到别处工作，推荐你取代我的助教职位。”就这样，我当著名数学家郑太朴的助教。当助教很重要，是进一步钻研数学的阶梯。

这是1945年的事，是吴文俊人生当中第一次重大的转折。赵孟养放弃了助教之职后当了数学界权威之一朱公谨先生的助手，帮他整理库朗的微积分译稿。于是，赵孟养又介绍吴文俊见到了朱公谨先生，使其第一次得与数学界的权威人士接触。

由于朱公谨与周炜良都是留学德国的博士，于是赵孟养又通过朱公谨，让吴文俊见到了周炜良。而此时，周炜良根本不知道赵孟养这个人的存在。

周炜良生于1911年，1931年在美国芝加哥大学获学士学位，后赴德研究代数几何。1936年获莱比锡大学博士学位。他引入的周形式、周环及周坐标等著称于世，是国际知名的代数几何专家。抗日战争期间，他滞留上海，后在陈省身的劝说下于1947年赴美，在约翰斯•霍普金斯大学担任教职，1977年退休，1995年在美国逝世。

吴文俊认识周炜良后，就把自己的一篇文章给周看。周的评语是“杀鸡焉用牛刀”，把文章退给了吴。这说明当时的吴文俊虽然有相当的实力，但在方向的把握上还需努力。这也是吴文俊第一次被人否定。第二次是陈省身。

苏步青能读到吴文俊的文章也是因赵孟养的安排。苏步青（1902—2003），中国数学家、中国科学院院士、复旦大学名誉校长、微分几何学专家。其在仿射微分几何学方面的研究成果，被国际上命名为“苏氏锥面”。40年代，苏步青正在浙江大学任教。正好赵孟养的一位亲戚也在浙大工作，于是赵孟养就把吴文俊在大学时的一篇文章——用力学方法证明有关圆内六角形的pascal图像的60条著名定理——寄给那位亲戚，请她转交给苏。这篇文章给苏步青留下了很深的印象，数十年后还提及此文。之后，苏步青长期关注吴的每一个成就。吴文俊70岁生日时，苏步青欣然命笔对联一副：名闻东西南北中，寿比珠穆朗玛峰。苏步青同样不知赵孟养其人。

1946年，吴文俊参加中法留学交换生的考试也是赵孟养极力劝说的结果。

抗战结束后，当时的教育部举办了留学生考试，报上虽有记载，但我并不理会。有一天，赵孟养跑到我家，说在报上看到当局招考理科学生，鼓励我去试试。我不太在意，以为第二年还会有机会。过不多久，交大郑太朴教授忽然闯到我家里，劝我报名应考。我是郑太朴教授的助教，但我寡言少语，一星期见他一次而已。对恩师和同窗好友的如此热情，我真是特别的感动。于是我开始温书自修，并报了名。

1946年夏天，吴文俊前去应考。他的数学底子好，一下子就考中了。

吴文俊人生路上最大的转折是能够认识陈省身，而这同样是赵孟养的安排促成的。其中的详细过程，吴文俊记得非常清楚。

1946年的一天，赵孟养邀我到他家里。在那里还有另一位同学，钱圣发。钱圣发原来是西南联大数学系的学生，因抗战滞留上海，在交大借读一年，然后转入内地，当时与我们同班上课。我一向沉默寡言，与钱虽然相处一年，却只是相识而已，此外一无所知。那天到了赵孟养家里，赵对我说，钱打算陪我去见一个人。我以为会三人同行，但出发时赵却端坐不动，由着钱陪我到了一去处，那是陈省身先生的家。

我从刊物上依稀见到过陈省身先生的名字，但只知道是数学家。钱把我介绍给陈先生后，就起身告退，由我单独和陈先生交谈。

这其中，陈省身根本不知道还有赵孟养的存在。陈省身只记得有钱圣发和吴文俊，他回忆道：

从前西南联大一个叫钱圣发的学生来看我，吴文俊认识他，就跟他一块来了。我当时不知道吴文俊行不行，我就说，你几时到我这个讨论班来讲一次吧。后来他来讲，讲得很好。我建议他做几个题目，他做得也很不错。然后他有个机会留法，当时我刚从法国回来，就介绍他去跟嘉当的儿子小嘉当。

对这样的恩友，吴文俊说：“我一直惦记他。”但受到赵孟养帮助的决非吴文俊一人。甚至在“文化大革命”时期，赵孟养也依然保持助人的原则。

1962年，赵孟养由西安交大调到上海机械学院（上海理工学院前身）工作。“文化大革命”初期，上海机械学院“揪出了一个极端反动的现行反革命分子”，是一位姓查的数学老师。查老师40岁左右，平日专心业务，不关心政治。但大字报声称查居然自称代表苏共中央要和中共中央谈判等奇谈怪论。群人自然是愤慨异常。但查老师却在四壁贴满大字报的单身宿舍里安然躺于床上绝食。群情激奋的年轻学子们要强行拖查老师公开批斗。但是无论旁人如何愤怒，如何激动，查老师总是保持一言不发的状态。在一次数学教研室讨论如何进一步批斗查老师时，赵孟养却一板一眼地说：“我看查不是反革命，可能是精神病。”在举座愕然中，赵孟养平静地继续说：“我有一亲属和查的情况类似，业务精通，但政治糊涂。请领导对查作一次医学上的鉴定。”也亏得数学教师都是非常有理性的人，不然，赵孟养可能立即被拖出去戴高帽游街了。赵先生的一席话也提醒了对查无策可施的领导，于是马上给查作了一次完全的检查。检查的结果证实了赵的观点，从而避免了查遭受进一步的虐待。

系里的数学教师顾文琪1986年在北京参加全国图论学术会议时，常在休息时间跟吴文俊讲赵孟养的近况，其中也讲到了这件事。吴文俊听罢长叹一声，用上海话说：“他原来一直就是这样的人啊。”

赵孟养也是学数学的，而且治学严谨。20世纪50年代中期到90年代前期，赵孟养翻译出版了《苏联大百科全书选译》《数学•算术》条，并参加了苏联学者所著的《数学——它的内容、方法和意义》第一卷的翻译工作。这些经典皆为前苏联权威科学家所著，其翻译要求甚高，不仅需通晓数学及高水平的中、俄文，还需要有高度的哲理修养。赵孟养在此阶段翻译的前苏联权威学者《马克思的数学手稿》的重要论文，还激起了苏步青等著名数学家参与学习和讨论的热潮。从赵孟养的译文中，我国许多知识界人士才第一次知道马克思主义创始人除了留下了大量的经济学、哲学著作外，还有一部《数学手稿》。赵孟养在60年代初统稿、定稿的西安交大《高等数学》教材还至今通用。可以毫不夸张地说，赵孟养是我国数学翻译界和《高等数学》教材编写中十分难得的人才。

同样也是学数学的，赵孟养却一再地把机会让给了吴文俊。记者问他原因，他的回答很简单：“他（吴文俊）是个天才。他要什么，我就给什么。”赵孟养真像武侠小说里的那些侠士，“随风相遇，便赠佩刀”。

1947年，吴文俊登上了开往法国的轮船。此后的几年里，吴赵二人虽然关山万里阻隔，但鸿雁传书，直到1951年吴文俊回国。但这些珍贵的书信都毁于十年动乱中，让人扼腕。如今，吴文俊每到上海，别的地方可以不去，别的人可以不见，但必到之处是赵孟养的家，必见之人是恩友赵孟养。


第四章 留法学生

1、斯特拉斯堡的中国学生

得知吴文俊考取了中法交换生，陈省身在建议吴文俊去斯特拉斯堡学习的同时，也为吴文俊给在当时正在斯特拉斯堡任教的H.嘉当（H.Cartan）写了推荐信。H.嘉当回信表示接受。

H.嘉当是法国大数学家E.嘉当的长子。E.嘉当是20世纪最伟大的数学家之一，曾荣获罗巴切夫斯基奖和巴黎科学院的多次奖金，他和高斯、黎曼一起被誉为历史上最伟大的三位微分几何学家。陈省身在法国时曾师从E•嘉当。“虎父无犬子”，H.嘉当也是杰出的数学家。他1904年7月8日生于南锡，1923年入巴黎高等师范学校，1926年毕业，1928年获博士学位。1928年在中学教书一年，1929年任教于里尔大学。1931年在斯特拉斯堡大学任教，1936年为该校教授。H.嘉当在1937年引进“滤子”概念。第二次世界大战后组织过拓扑讨论班，证明了一系列重要的定理，如决定同伦群，以及斯廷罗德平方的嘉当公式。他与S.艾伦伯格合著的《同调代数学》（1956年）成为经典著作，推动了同调代数在代数几何学和解析几何学以及代数数论等学科上的应用。

1947年夏，考取中法交换生的40名学生一起在南京集训。陈省身为吴文俊写的推荐信和H.嘉当准备接收吴文俊的资料也都到了法国文化参赞手中。就这样，吴文俊毫无悬念地被派到了斯特拉斯堡。这个文化参赞大概有点迷糊吧，就因为吴文俊要去斯特拉斯堡，结果他把另外三个学数学的留学生也一并派到了斯特拉斯堡。
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风华正茂的吴文俊

斯特拉斯堡位于法国东北角，地处法国和德国的交界处，是横跨法国和德国的边境城市，环境优美，莱茵河贯穿其中。它是欧洲的中心地带，欧洲议会、欧洲人权法院、欧洲年轻人中心都在那里，被称为欧洲的首都。斯特拉斯堡聚集了一大批著名的大学，被誉为法国的大学城，是法国第二大科学研究中心。其中最负盛名的有斯特拉斯堡大学、斯特拉斯堡工业与艺术高等学院等名牌大学，吴文俊要上的就是斯特拉斯堡大学。

经过一个多月的旅程，40名留学生终于抵达了法国，除了学数学的4人，另加一名学理论物理的金信南外，留学生全部留在了巴黎。一到斯特拉斯堡，大家都有点懵，人生地不熟，语言又不通。当然，吴文俊是不用急的，直接去找H.嘉当好了。可没想到，H.嘉当此时已经去巴黎高等师范学校任教了。

当时的法国经常是这样子的，刚念完博士就可以到大学教书。先去外地一个普通的大学教书，等有了一定的成绩再调到巴黎。H.嘉当那时已经出名了，所以就把他从外地调到巴黎去了。没办法，吴文俊只好换一位导师——埃瑞斯曼（C.Ehresmann）。
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在法国学习时的吴文俊

埃瑞斯曼是E.嘉当的学生，他的博士论文是关于格拉斯曼流形的同调群的计算，这个工作对后来吴文俊关于示性类的研究至关重要。同时，埃瑞斯曼还是纤维丛概念的创始人之一，他的一些思想对吴文俊后来的工作也有一定的影响。

这番换师变故，对吴文俊来说却是“因祸得福”：

因为原来定的H.嘉当走了，我只能留下来跟当地的另一个教授，埃瑞斯曼，这个是叫做坏事变成好事。因为假如我跟着H.嘉当的话，那苦头就吃大了。当时H.嘉当研究的方向跟陈先生研究的东西没有关系，完全是另外一路。我要跟H.嘉当，就必须要我重起炉灶，重新学一套，而且是我不熟悉的，我不习惯的，那苦头有得吃，嘉当走了，我只好留下来，跟着这个埃瑞斯曼。而埃瑞斯曼研究的方向跟陈先生教我的有许多相同之处。所以，尽管开始跟埃瑞斯曼接触时有点困难，但很快我就懂了埃瑞斯曼教的跟陈先生教我的完全是一码事。所以后来我的博士论文写得很快。我是1947年底到法国的，1949年初埃瑞斯曼就让我写博士论文了。1949年夏天，我通过了博士答辩。

初出国门，通常第一个门槛是语言。幸好在大学时，吴文俊已经自学过法文，能够通畅地阅读法文的数学材料。当然阅读是一回事，听说又是另外一回事。到了法国，日常的生活用语，吴文俊尚能勉强应付，数学讨论班也大致听得懂，但私下与数学家的交流就只好用英语进行了。

当时正是布尔巴基（Bourbaki）学派的鼎盛时期，也是法国拓扑学正在重新兴起的时代。在这种优越的环境里，吴文俊迅速地成长起来。


2、被“兴师问罪”

躲开巴黎的喧哗，吴文俊在斯特拉斯堡专注研究拓扑学的重要内容示性类。按当时法国大学的习惯，学生一般很难见到导师，只有学生有了一些难得的成果，才会向导师汇报。

有一次，吴文俊专注于研究拓扑学的重要内容示性类，意外地得到了一个小结果，是关于近复结构的。他虽然认为不是很重要，但还是报告给了导师埃瑞斯曼。

当时关于二维示性类，庞特里亚金和惠特尼分别给出了不同形式的两个公式，到底谁对谁错，成了摆在全世界数学家面前的一道难题。庞特里亚金（L.Pontrjagin）是苏联数学家，他在13岁那年，因一次汽炉的意外爆炸而双目失明，后凭听觉学习数学，在拓扑学和最优控制理论上颇有建树。

在二维示性类都真相难寻的情况下，年轻学生吴文俊给出了三维等于零的证明。没想到，这个吴文俊自认为不太重要的结果却让埃瑞斯曼很兴奋。埃瑞斯曼指出，这个结果很重要，要吴文俊马上写出来，送到《法国科学院周报》（ComptesRendus）上发表。

这个问题的解决，在拓扑学界引起了不小的震动。英国的顶尖拓扑学家怀特黑德（J.H.C.Whitehead）专门写信赞扬了吴文俊的成果。怀特黑德是英国数学家、哲学家。而当时拓扑学的大权威霍普夫（H.Hopf）得知吴文俊的惊人发现后，却认为这简直就是胡闹。

霍普夫1894年11月19日生于德国布雷斯劳（今波兰符劳斯瓦夫），1971年6月3日卒于瑞士泽利康。他是瑞士数学家、柏林大学哲学博士，曾任苏黎世大学教授，国际数学家联盟主席（1955—1958）。他的主要成就在代数拓扑和整体微分几何方面，对球面同伦和向量论有重要贡献。此外，他对数论亦有相当研究。

当时，霍普夫正在瑞士苏黎世理工大学任教授。苏黎世虽然离斯特拉斯堡比较近，但在大战期间，霍普夫和埃瑞斯曼彼此都不太来往。霍普夫以《数学评论》上惠特尼对庞特里亚金一篇文章的评论为据，指出庞特里亚金和惠特尼的结论和矛盾，并以这篇文章为由，质疑吴文俊的结果的正确性，认为要当面讨论这个问题。

不久，霍普夫亲自带着他的学生从苏黎世来到斯特拉斯堡，质问吴文俊。“初牛犊不怕虎”，吴文俊见到霍普夫并没有因为对方的身份而产生丝毫的胆怯，他沉静地坐在大学校园的石桌旁和霍普夫一起讨论了起来。对于这次事件，吴文俊的回忆很精彩。

他（霍普夫）有一次带了一批他在瑞士的门下，一起来找我兴师问罪。他拉着我在校园里的一个地方坐下后就责问我了。他说庞特里亚金发表了一个结果，惠特尼关于这个方面也发表过一个结果，这两个结果是完全不一样的，是有冲突的。你怎么说他们都是对的？二维都弄不清楚，你为什么说三维等于零呢？我就跟他讲，两个人都对了，都没错，只是两个人的表达形式不一样，所以看起来表面上不一样，实质上一样。惠特尼在评论里面写了几字很妙，WhoWorngsWhere？就是不知道谁错谁对，也不知道哪儿错，哪儿对，不知道错在哪儿。接着，我跟霍普夫作了很详细的解释。他信服了，他没想到一个学生、一个小字辈的人对两个数学大师弄不清的一个结果，这个学生澄清了。

面对霍普夫，吴文俊并没有刻意表现某种晚辈的谦虚，而是以一种由心而生的自信、一种对数学的自信来面对他。此时的吴文俊，数学大师的风范已隐隐而现了。谈到最后，霍普夫完全信服吴的见解是正确的。他非常高兴，邀请吴文俊到他所在的苏黎世理工大学访问一周。在苏黎世，吴文俊结识了当时在苏黎世访问的江泽涵。

江泽涵，数学家、数学教育家。早年长期担任北京大学数学系主任，为该系树立了优良的教学风尚。他致力于拓扑学，特别是不动点理论的研究，是我国拓扑学研究的开拓者之一。

当时的霍普夫肯定没有想到，这个年轻人之后继续推进示性类的研究，并与另外四位青年数学家一起，共同推进了拓扑学的蓬勃发展，使之成为20世纪的数学主流学科之一。

在斯特拉斯堡经历的被大师“兴师问罪”，也成了吴文俊人生中最得意的事件之一。

由于吴文俊在学术方面的快速进展，1949年初，埃瑞斯曼让吴文俊写博士论文。当时，吴文俊已经得到足够多的结果了，他用了半年的时间把它们集中在一起，完成了题为“论球丛空间结构的示性类”的博士论文。1949年初，吴文俊通过博士论文答辩，获得法国国家博士学位。在斯特拉斯堡大学，吴文俊还发表了多篇关于概复结构及切触结构的论文，并结识了托姆（R.Thom）等人。

托姆生于法国，1958年获菲尔兹奖。他创立了拓扑学配边理论、奇点理论、突变理论，并建立了微分流形的大范围理论中的基本原理，是法国科学院院士。在斯特拉斯堡大学学习期间，他结识了吴文俊，并从吴文俊的谈话中得到启发，1951年，他写出博士论文《球丛空间及斯廷罗德平方》，获得国家博士学位。

吴文俊的博士论文几经修改后，同埃瑞斯曼的另一个学生G.瑞布（Reeb）的论文一起，在1952年以单行本的形式在厄尔曼出版社出版。此时，吴文俊已经回到祖国了。


3、在CNRS

1947年因为H.嘉当去巴黎任教，吴文俊没能投学其门下。而两年之后，两人终于再续师生缘。1949年秋，H.嘉当邀请吴文俊到巴黎的CNRS（法国国家科学研究中心）做研究工作。吴文俊欣然而往，在H.嘉当的指导下工作，先任助理研究员，后升至副研究员。

在H.嘉当门下的两年里，吴文俊的数学研究得到了进一步的发展，其数学才能也“名声动长安”。

H.嘉当是当时法国数学的代表人物之一，并正在举办著名的嘉当讨论班。这个讨论班对于拓扑学的发展有重要意义。与此同时，反映国际数学主要动向的布尔巴基讨论班也刚刚开始，当时参加人数还不多，一般二三十人。吴文俊参加这两个讨论班，并在讨论班上作过报告，对他的影响很大。吴文俊先生说：

H.嘉当研究的是不同于埃瑞斯曼的另外一套。我后来发展数学机械化，而数学机械化中的许多思想都是从H.嘉当那儿来的。报告班里的启发有一个潜在影响。当然那个时候没有这个概念，但是模模糊糊地知道，概念是受H.嘉当启发产生的。所以我说我的命运很好，我碰到了陈先生，我才到了斯特拉斯堡碰到埃瑞斯曼，然后再到巴黎接触到H.嘉当等一些人的潜在的数学机械化的思维方法的影响，都是碰巧，却一步步地帮助我发展。

机会只青睐于有准备的人。正是因为吴文俊能够时刻准备着，能够抓住机会，所以才能登上一个又一个顶峰。

正是在此两年中，世界数学特别是拓扑学，发生了一次地震。引发这次地震的是在法国工作的四位年轻数学家，吴文俊正是其中之一。其他三位分别是塞尔（J.P.Serre）、托姆、A.保莱尔（A.Borel）。塞尔是菲尔兹奖，也是沃尔夫奖的获得者，A.保莱尔后来是普林斯顿高等研究院的教授，他们都是公认的国际一流的大数学家。由此可知，吴文俊在当时国际数学界的知名度。

早在斯特拉斯堡时，吴文俊就与托姆一起合作研究示性类问题。到了1950年春天，他们的合作取得了突破性的成绩。一方面，托姆证明了STWH示性类的拓扑不变性，同时吴文俊引进了新的示性类V，它的定义是VX=Sqx，这种示性类后来被称为“吴示性类”，它证明了完全可以用吴示性类明确地表示出来，就是W=SqV，这个公式后来被称为“吴公式”。

吴文俊在他的博士论文中，已经定出了各种示性类之间的种种关系。他还得出四维可定向微分流形上具有概复结构的充分必要条件。这些工作主要是基于格拉斯曼流形的胞腔结构，因为各种示性类均为相应格拉斯曼流形中上同调类的原像。为了更深入地研究格拉斯曼流形的同调性质，吴文俊运用了当时发现还不久的更强的拓扑工具——上同调运算。

吴文俊将拓扑学中示性类的概念由繁化简，由难变易，并给出了示性类之间明确的关系和可以计算的公式。其可以使施蒂费尔—惠特尼示性类的计算成为例行公式，从而引出一系列应用，例如非定向流形的配边理论的标准流形（实射影空间及吴—道尔德流形）的完全决定。这最终使施蒂费尔—惠特尼示性类理论成为拓扑学中最完美的一章。

恩师陈省身称赞这一成果为“划时代的贡献”。从“方向不对头”到作出“划时代的贡献”，吴文俊仅用了三四年的时间。

当时H.嘉当致力于研究著名的斯廷罗德上同调运算，吴文俊从低维情形出发，已猜想到后来所谓的嘉当公式。嘉当在他的全集中提到，定公式是由吴文俊的工作首先提出的，称之为“嘉当公式”欠妥。

而拓扑学家们关注的一个公式——阿德姆（J.Adem）公式，吴文俊的研究也是开了头的，只可惜没有继续下去。当时H.嘉当的门生、年轻的塞尔（J.P.Serre）曾写信告诉吴文俊：“你已经可以很容易地得到一般公式了。”塞尔所指的“一般公式”就是后来的阿德姆公式。塞尔是法国著名的数学家，1954年获得菲尔兹奖时年仅28岁，这个记录至今无人打破。2000年，他又获得沃尔夫奖；2003年获得首届阿贝尔奖。他写信给吴文俊时尚未成名，这位大师的人品与才识由此可见一斑。但可惜的是，由于不能割舍对物理的兴趣，在完成示性类的重大成果之后，吴文俊又攻读起了物理。随后他又忙着回国的事，终于没有再深入下去。

另外，在巴黎学习期间，许多重要的示性类：施替费尔—惠特尼示性类、庞特里亚金示性类、陈省身示性类的名称，都是吴文俊首次使用的。他还理清了它们之间不同的数学内涵以及它们之间的关系，论证了其他的示性类可以由陈省身示性类推导出，反之则不能，从而肯定了陈省身示性类的重要性。吴文俊还建立了施替费尔—惠特尼性类彼此之间的关系式，国际上称之为吴（第二）公式。

1951年，当普林斯顿大学的聘书寄到巴黎时，吴文俊已经在回国的船上了。


4、咖啡馆里的学者

咖啡馆是欧洲人特别重要的一个社交场合，欧洲曾流行着这样的一句话：“我不在家，就在咖啡馆；我不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。”可见咖啡馆在欧洲人生活中的重要地位。而数学家们似乎更青睐于咖啡馆。20世纪最伟大的数学家保罗•埃尔德什有句名言：数学家就是把咖啡变成数学公式的机器。而20世纪20年代起兴起的波兰学派的数学家们也特别喜欢在咖啡馆里讨论数学，到“苏格兰咖啡馆”喝咖啡，热烈地讨论数学问题，是他们的标志之一。法国巴黎的数学研究者们也特别喜欢在咖啡馆工作。

在法国寂静的边城，吴文俊一如当地学者，经常在咖啡馆进行数学的演算推导。这可完全不同如今所谓的“NOCO（NoOffice，CafeOffice）族”。NOCO族是为了利用咖啡馆免费网络和幽雅情调的资源，而把咖啡馆作为办公室。吴文俊不同，他是有不得已的苦衷的。当时，吴文俊住的地方环境很差，半地下室，根本没有办法工作。这样，他只好把办公桌搬到了咖啡馆。

吴文俊在法国时习惯于白天睡觉，晚上工作。一到傍晚，他便会去附近的咖啡馆，买上一杯浓郁的咖啡，拣一张靠近角落的清静桌子坐下，然后从包里拿资料，摊开稿纸，开始专注于自己的工作。正如前面说的，咖啡馆是欧洲人非常普遍的社交场所，喧哗之声自然难免。但吴文俊总能很快地沉入数学的美好世界中，忘却周围的热闹与嘈杂。这是怎样的一种定力呀。经常，直到深夜，咖啡馆关门了，吴文俊才会收起书籍和笔记离开咖啡屋。

这段艰苦的研究生活，吴文俊的描述却很简单：

那时候我在法国，我是习惯于晚上工作，白天睡觉的。那个时候我住的条件非常差。我就跑到咖啡馆里，拣一个清静的角落，我去进行计算，整整一个月，才得到了第二个“吴公式”，花的时间较长。“吴公式”有两个，意义不同，也都经过一个反复的过程。相对而言，第一个“吴公式”，有点得来全不费功夫。

在巴黎的咖啡馆，吴文俊做了大量的研究工作，他的许多研究成果是在咖啡屋里获得的。如果要讲数学家与咖啡馆的故事，吴文俊的这段轶事当然是少不了的。


5、初识关肇直

在留法期间，吴文俊还认识了一个以后给他诸多帮助的人——关肇直。

关肇直，数学家。原籍广东南海，1919年2月13日生于天津，1982年11月12日逝世。1936年考入清华大学土木工程系，一年后因病休学。1938年转入北京燕京大学数学系学习，1941年毕业，毕业后留校任助教。1943—1946年先后被聘为成都燕京大学数学系助教、讲师并兼任代理系主任。1946年考取公费留学生，1947年年初加入中国共产党，年底入法国巴黎大学彭加勒研究所当研究生，从师大数学家、一般拓扑学和泛函分析的奠基人M•弗雷歇（Frechet）院士，研究广义分析。1949年秋，中华人民共和国诞生，关肇直毅然决定放弃取得博士学位的机会，马上返国投身到中国的建设事业。回国后他即和别的同志一起协助郭沫若进行中国科学院的筹备工作，1952年参加筹建中国科学院数学研究所的工作。1979年正值60周岁之际，他参与中国科学院系统科学研究所的创建，并任所长，直到1982年在北京病逝。1980年当选为中国科学院院士（学部委员）。

当时，关肇直考的是去瑞士的留学生。但他到了巴黎之后就留在巴黎学习。吴文俊为人一向拘谨内向，不爱社交，所以也不太认得关肇直。但1948年发生的一件事，使吴文俊对关肇直留下了很深的印象，吴文俊回忆说：

在1948年的时候，有过一个事件，就是中国的在法国的留学生都一起到当时的国民党大使馆请求，要补助。当时中法交换生给的钱很少，对于在外地，比如说我在斯特拉斯堡那是够用了，可是在巴黎就不够用了，巴黎的花销比较多。所以借这个理由，大家就到大使馆，要求国民党政府增加补贴。那个时候我不懂，所有外地的留法生都到巴黎去了，我也跟着大家莫名其妙、稀里糊涂去了，也睡进了大使馆。正是在大使馆里面我开始理解地下斗争。关肇直是睡在大使馆里面的头，外面是另外一个，也是搞数学，叫吴新萌，他是老留学生，也是地下党员。大家里外呼应，这是我后来才清楚的。关肇直当时在里面起了相当大的作用。我就是那个时候开始认识关肇直的。1949年我到了巴黎。呆了一段时间以后，经常有人找我去郊外的一个地方开会。事实上是等于像地下组织，在一个工人家庭里面聚会。关肇直那个时候经常在那个地方。那时，我对他的认识更清楚了一些。不久关肇直就回国了，我就和其他人一起去车站送他。当时一起留法学数学的严自达跟我说了这样一句话：“关肇直非常了不起，说用中国一句话，叫拿得起放得下。”这样的一个经历，使我对关肇直一直非常佩服。

在国外草草地见过几次面，关肇直已经在吴文俊的脑海中留下了深刻的印象。同样，吴文俊也给关肇直留下了深刻的印象。而吴文俊回国之后，两人也有了进一步的交往。特别是在数学研究所期间，关肇直给了吴文俊很多的帮助。可以说，吴文俊能够发现古代数学的伟大，能够搞数学机械化，很大程度上得益于关肇直的支持。


6、不爱读法国著作

吴文俊虽然在法国留学，但并不太喜欢看法国教材。他看得最多的是德国的教材。

正始中学自高一开始就开设德文和日文两门外语。教德文的是教务长余祥森，因对待学生严格异常，被送外号“余老虎”。余祥森留学德国归来，教了吴文俊一年德文。后来在大一时，吴文俊又读了一年德文，因此德文的数学论著对他并无多大困难。

对于德国人写的书和法国人写的书的区别，吴文俊是这样形容的：

我爱好德文数学著作，描述既严格又清晰。我阅读了大量数学研究的书籍与论文，大部分是德文的。我喜欢看德国人写的著作。我是法国留学生，说实在话，我对法国人的著作不想看，我也很少看。法国人头脑灵活，思想非常快。我的思想慢，脑筋动得也很慢，法国人的脑筋动得非常快，表现在书里面让我苦恼得不行。比如说一条定理。我们一般是假设、求证、证明这样几个步骤。但法国人写书时不是这样的，它往往是一个假设在这里，然后在第二隔了很长，甚至隔了好几页，才会出现求证和证明。这个我看得真是苦极了。法国人的脑筋非常快，非常灵，他们一直就是这样，但我没有这种训练，我看这些书就觉得苦极了。我更喜欢德国人的思维和表述方式。德国有一个学者讲到德国人和法国人的区别挺有意思的。他说法国人跟德国人不一样，德国人是走路就像正步走那样子走，法国人就不是这样，跳跃式的。但我受不了这种跳跃式的，所以法国人的著作我不喜欢看。

德国人的严谨风格很符合吴文俊的口味，他买了不少德文的数学影印书，保存至今，一直是他科研上的重要参考读物。其中有几本是赵孟养送他的，上面还有他的赠书题字。


第五章 黄金时代

1、归去来兮

新中国成立之初，百废待兴，各项事业都需要大量的专业人才。中国政府对海外的莘莘学子发出了“祖国需要你”的召唤。新中国热火朝天的建设早已激荡着海外游子的心，一时间海外学者纷纷踏上了回国之旅。1950年，华罗庚放弃了在美国有洋房、汽车的优裕生活，给中国留学生们留下了一封公开信后，回到了祖国。信中写道：“朋友们！梁园虽好，非久居之乡。归去来兮……为了国家民族，我们应当回去……”是的，数学没有国界，但数学家有自己的祖国。吴文俊的那颗思乡之心也早已蠢蠢欲动。

得知吴文俊回国的想法，两位老师的态度截然不同。一位是在巴黎的H.嘉当，他没有挽留，并且鼓励吴文俊回国。他说：“你回国以后，可以找到一批年轻人在你周围，发展你的数学。”

另一位是在斯特拉斯堡的埃瑞斯曼，他对吴文俊非常好，但是考虑这件事情的角度不同，他劝吴文俊留在法国。一方面是物质生活条件，在法国生活肯定比国内优裕；另一方面是做学问的条件，法国的数学研究比较发达，而且在法国与世界数学家们交流起来也更方便，做更多成绩的可能性也会更大。

受传统士人气节教育的吴文俊当然不会把优裕的物质条件放在眼里。更何况，他之所以寄人篱下，奋发努力，寒窗苦读，本意即发端于“师夷长技以制夷”，“以西方之学术，灌于中国”，“使中国日趋于文明富强之境”。强烈的爱国热情使吴文俊对国家命运有高度的责任感，对同胞有深厚的感情，他自觉地把祖国的利益放在高于一切的位置上。所以，在巨大的精神压力与物质诱惑面前，吴文俊一颗心始终不渝地维系着对祖国的向往与忠诚，归国之意更坚决。

正如他的博士生、数学与系统科学研究院副院长刘卓军说的：“吴先生是个民族自豪感非常强的人，他一直以振兴中国的数学为己任，这对我们年轻一代的影响不是用几个字就能形容的。”

1951年7月，吴文俊辞别师友，离开巴黎，坐火车到马赛。接着在巴赛港上船，经过近一个月的海上航行，8月到达香港。因为当时不能在香港上岸，于是他接着坐船到广州，然后乘火车。8月，吴文俊终于回到阔别四年的上海。

由于大环境的变化，吴文俊回国后的研究环境也有许多的动荡。但他自始至终都没有后悔过回国。当他获得首届国家最高科学技术奖时，有记者问他：“您获得法国国家博士后，没有留在法国，却毅然回国是出于什么考虑呢？”吴文俊非常郑重地回答说：“出国留学，学业有成之后回国是天经地义的，当时大家都这样做，这是非常自然的，又有什么特别的考虑呢？其实，这个问题倒要问问那些滞留国外的人，是什么原因没有回国。”

归国的吴文俊有两个选择，一是去北京大学任教，二是去数学研究所。江泽涵正在北京大学任教，负责数学系的工作，便邀请吴文俊加入北大。1947年与吴文俊一起留学法国的田方增于1950年5月先行回国，正负责数学研究所的筹备工作，他则邀请吴文俊加入数学研究所。

田方增，数学家。1934年考入清华大学，第一年读机械工程系，第二年起转入数学系。1940年秋受聘为清华大学数学系助教，1947年秋考选为中法留学交换生，被法国的糊涂文化参赞与吴文俊一起分到了斯特拉斯堡。但在斯特拉斯堡大学，有关教授却与他想做的方向关系甚少，遂于1948年转到巴黎大学，参与了H.嘉当在巴黎高等师范组织的讨论班，虽仍想致力于拓扑群之研究，但察觉到这与在国内所学稍有距离，故将主攻方向改为一般拓扑学、测度与积分和线性泛函分析，从此确定了泛函分析及其应用的主要方向。1950年5月回国，8月被中国科学院聘为数学研究所筹备处副研究员，为筹备处第一个到职专任人员。

在吴文俊为了回国后的去向而苦恼时，好友托姆提出了自己的建议。托姆认为，研究所任务重，每年要交论文和报告，不轻松；而在大学，在教书之余可以从容地研究自己感兴趣的课题，这样出成绩的可能性更大。于是，吴文俊接受了江泽涵的邀请，决定去北大任教。

但是托姆说的只是法国的经验，中国国情则不同，吴文俊的北大教授生涯过得也不轻松。


2、任教北大

1951年8月，吴文俊在江泽涵的邀请下进入北大数学系任教。当时北大还在沙滩红楼上课，吴文俊是单身，就住在景山东街的单身宿舍里。所以，吴文俊虽然是教授，但除了江泽涵外，与一些年轻的助教和讲师来往更密切。

吴文俊在北大的教学似乎不太顺利。吴文俊回忆说，第一次上课时只有十几名学生来听讲，而用的教材也不是吴文俊喜欢的风格。当时北大用的教材是美国人编的，内容细致琐碎，也没有很严格的逻辑，这样的书，吴文俊很不满意。另外，北大的教学方法与吴文俊在法国所受的教育也有很大的差别。这些都不是他一时半会儿能够适应的。

随后，一场政治运动的到来也越来越多地占用了吴文俊的课后时间，他的研究似乎有点难以进行下去了。

1951年9月下旬，北京、天津两市22所高等院校教师3000余人开展了以改造教师思想、改革高等教育为目的的学习运动。9月29日，周恩来在京、津高等学校教师学习报告会上作了《关于知识分子的改造问题》的报告，就知识分子革命立场、观点、方法问题谈了自己的体会，号召教师们努力改造自己，成为文化战线的革命战士。这场运动也很快地到了北大。

在北大，思想改造的过程一般是先听领导做报告，然后开会讨论，进行批评与自我批评。吴文俊听过邓拓和钱正英的报告，当年邓拓是《人民日报》的负责人，钱正英任华东军政委员会水利部副部长兼治淮委员会工程部副部长。

随着运动的深入，会也越来越多，吴文俊的空余时间则越来越少。更让吴文俊尴尬的是，江泽涵成了众人批判的重点。坐在台下，看着汪泽涵挨批，却什么也不能说，不能做，吴文俊很难受。

幸好，思想改造很快被1952年的全国院系大调整冲淡了。当时，大家认为苏联的教育体系最先进。中国的旧大学是从国民党统治时期发展来的，受欧美资本主义思想的影响严重，有些东西非改不可。50年代，苏联在许多方面确实是非常先进的。院系调整就是仿照苏联的教育体制，倡导综合性大学要与理工科大学分家，将许多大学的专业变得非常专业化，以培养高效率的专业人才。在当时的中国，这样的教育体制是有必要的。在这样的指导方针下，北大保留了其综合性大学的性质，而清华则变成了一所多科性的工科大学，数学系被撤销，主要教师都被并到了北大。

在院系大调整中，江泽涵仍然是北大数学系的主要负责人。但吴文俊离开北大之心已定。1952年夏天，吴文俊把自己的想法真诚地告诉了江泽涵。从数学系领导的角度出发，江泽涵当然不希望吴文俊离开北大，但作为朋友，江泽涵何尝不知晓吴文俊的难处呢？汪泽涵同意放行。这个决定对吴文俊日后的发展，可谓意义重大。

之后，吴文俊进入了数学研究所，迎来了他的另一个事业高峰。


3、数学研究所

1950年6月7日，中国科学院报政务院文化教育委员长会备案，正式成立数学研究所筹备委员会。苏步青为筹备处主任委员，周培源、江泽涵、华罗庚等为副主任委员。这年冬天，华罗庚接手筹备工作，田方增为筹备处秘书，协助华罗庚处理相关的日常工作。
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数学才俊

1952年7月1日，中国科学院数学研究所成立，华罗庚为首任所长（1952—1982）。1952年11月，关肇直进入数学研究所工作。1952年12月，吴文俊进入数学研究所工作。之后，直到关肇直1982年11月去世，两人一起共事整整30年。吴文俊的很多工作成果都离不开关肇直的支持。

20世纪50年代，数学研究所是新中国数学发展的核心力量，重要的数学家几乎都在数学研究所工作。这可以从数学研究所的成员名单中看出来。

研究员有华罗庚、陈建功、苏步青、段学复、吴文俊、张宗燧、胡世华、吴新谋、闵乃大；副研究员有关肇直、田方增、张素诚；助理研究员有王寿仁、庄逢甘、冯康、林鸿荪、孙以丰、越民义；研究实习员有胡海昌、陆启铿、王光寅、丁夏畦、张里千、邱佩璋、许孙时、王元、何善育、孙和生、龚升、胡和生。

当时数学所在清华大学校园内，吴文俊和张素诚、孙以丰共同建立拓扑组，形成中国的拓扑学研究工作的一个中心。

张素诚毕业于浙江大学数学系，获英国牛津大学哲学博士学位，长期从事微分几何学和拓扑学的研究。在微分几何学研究中，获得可表示奇点的几何解释。孙以丰曾师从江泽涵，后由江泽涵推荐到陈省身的数学研究所学习，同样是数学界的中坚力量。

当时，数学研究所在清华大学的一栋两层楼办公，两人一间办公室。张素诚和孙以丰一起办公，吴文俊和研究常微分方程的秦元勋一起办公。

数学研究所相对稳定的工作环境和生活环境对吴文俊的研究工作起了很大的帮助。20世纪50年代，大的政治运动只有1955年的反胡风运动和1957年的反右运动，政治环境相对比较平静。所以，1953—1957年，是吴文俊事业的又一个高峰期。

在这5年里，吴文俊共发表论文20多篇，还写了一本专著。而且这些论文和专著在质量上也都达到了国际领先水平。


4、三十而立

所谓“成家立业”，先成家后立业是通往成功的较为稳固的保证。因为，有了家、有了责任，就会更有动力去追求事业的成功，而没有了情感的困扰，才能全身心地投入到事业中去。

吴文俊1951年回国时已经32岁了，进数学研究所工作后仍是单身。亲戚朋友都忍不住着起急来。这里面，最操心的当然是父母了。每次回上海探亲，父母都会唠叨一番，但吴文俊依然一门心思地扑在数学上，对个人问题就是不上心。无奈之下，父母只好主动出击，多方关照亲属，帮助吴文俊寻找合适的对象。

1953年，在上海亲属的安排之下，一个清秀的姑娘走进了吴文俊的视野，她就是陈丕和。当两人的视线在不经意间相遇时，吴文俊感到了一阵风吹过的悸动。爱情就是一种感觉，有的人相识一辈子也不会有感觉，而有的人只要一秒钟，就能认定自己一生的爱人。两周之后，也就是1953年5月，两人即结婚了。吴文俊笑称此为“闪电战”。

陈丕和比吴文俊小4岁，当时正在上海电信部门任职。因为两人都有工作，婚后只好两地分居。但不久之后，组织上解决了这对小夫妻的难题。1953年底，陈丕和被调到北京六部口电信局工作。当时他们住在清华大学，陈丕和每天坐公交上下班，费时比较多。一年之后，组织上再次为陈丕和调动了工作，将她从电信局调到数学研究所，担任图书馆管理员。这样，陈丕和有了更多的时间处理家事，吴文俊也能更好地工作了。1956年，数学研究所从清华园迁到西苑大旅社，他们也搬到了中关村5号楼居住。此后，他们一直住在中关村。

婚后，吴文俊和陈丕和很快地就迎来了四位新的家庭成员：长女月明（1955年出生）、次女星稀（1956年出生）、三女云奇（1957年出生）、儿子天骄（1959年出生）。在孩子们的教育上，吴文俊夫妇并没有作太多的干预，就像当年吴福同教吴文俊那样，完全是孩子们的兴趣自然发展的结果。孩子们都没有子承父业研究数学，但都学有所成。三个女儿都去了国外，儿子天骄在研究所工作。

陈丕和是一个非常典型的贤妻良母，她对吴文俊在事业上的协助是多方面的。她几乎承担了全部的家务，并悉心照顾吴文俊和孩子们的饮食起居，使吴文俊能够将全副身心都放在数学的世界里，丝毫不用为家事分心。一个人在某方面过分专注的话，在另一些方面自然会比较疏忽。吴文俊把所有的精力都放在了数学上，在其他方面自然免不了有所放弃。据陈丕和讲，有一次吴文俊穿着一只袜子就出门了。可以说，吴文俊这些年能够静心专神地研究，陈丕和功不可没。而且，陈丕和娴熟的外文打字技术对吴文俊的帮助也很大。吴文俊的研究工作，陈丕和虽然不能提出什么建设性的意见，但辅助的相关工作，比如整理资料等，做了很多。吴文俊用外文发表的论文和专著，许多都是她帮着打出来的。

对于丈夫吴文俊，陈丕和这样评价道：“他是个搞学问的人，一心只搞学问。对做家务，他没有时间，也没有兴趣。”这话里面，有爱怜、有敬佩，还有着些许的辛酸。俗话说，每个成功的丈夫背后都有一位贤内助，吴文俊能在50年代作出这么多成绩，自己的努力是一部分，陈丕和为家庭所做的无私奉献也是重要的一个部分。


5、获首届自然科学奖

1956年，吴文俊获得了第一届自然科学奖的最高奖——一等奖。
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1957年，吴文俊（左）在新中国第一届自然科学奖颁奖会上

自然科学奖是国家为了表彰我国科学家的科研成就，促进科学事业的繁荣而首次设立的奖项。全国共有34个获奖项目，其中一等奖3个、二等奖5个、三等奖26个。与吴文俊一起获得一等奖的另外两人分别是华罗庚和钱学森。其中，华罗庚因为“典型域上的多元复变数函数论”获奖，钱学森因“工程控制论”获奖。此二人在当时几乎是家喻户晓的，相比而言，35岁的吴文俊虽然在国外大名鼎鼎，但在国内却几乎是名不见经传。这自然与他不事张扬的性格有关。

吴文俊获奖是由于“吴示嵌类”的提出。吴示嵌类是吴文俊在1954年提出的。在拓扑学研究中，拓扑不变量是基本的研究对象，但一般的拓扑不变量研究入手很难，于是很多人都退而求其次，研究易算的同伦不变量。但吴文俊没有跟随潮流，而是集中精力专攻非同伦性拓扑不变量。经过反复的运算探索，他由此引入示嵌类，开展复合形嵌入、浸入与同胚的研究，被国际数学界称为“吴示嵌类”。用类似的方法，吴文俊还建立了“吴示浸类”和“吴示痕类”的基本概念。

吴示嵌类的提出与吴示性类、吴公式的提出不同。吴文俊提出吴示类性、吴公式时，他人还在法国，可以随时与老师埃瑞斯曼、H.嘉当以及好友托姆等交流，可以随时了解世界拓扑学的最新动态。可回国之后，能进行学术交流的只有苏联、东欧等社会主义国家。而此时，拓扑学发展的中坚力量在欧美，在法国和美国，苏联、东欧等国家的拓扑学已经落后了。而且，此时的吴文俊已站在了拓扑学的前沿，所以也没有人能给予吴文俊帮助和指导。吴文俊只能靠自力更生了。在这样的环境下，吴文俊已经成长为一个成熟的数学家，开拓自己的研究方向，提出问题，解决问题。可以说，吴示嵌类完全是吴文俊独自摸索的成果。

1954年4月，波兰科学院院士、数学家库拉托夫斯基（A.Kuratowski）访华。期间得知了吴文俊关于示嵌类的研究工作，非常兴奋，于是邀请吴文俊访问波兰。吴文俊欣然答应，并于1957年9月成行。

第三届全苏数学会议于1956年6月25日至7月4日召开，中国派出了9人的代表团赴苏参会，吴文俊是成员之一。会上，吴文俊作了题为“论多面体在欧氏空间中的实现”的演讲。研究泛函分析的盖尔泛德（I.Gelfand）对吴文俊的工作很感兴趣，并同他进行了交流。盖尔泛德后来成为了世界顶尖的数学家，并于1978年获得第一届沃尔夫数学奖。此期间，吴文俊还专门拜访了苏联大数学家庞特里金。庞特里金已于1950年放弃拓扑学，研究控制理论去了。

1957年3月，科学院增选学部委员（1994年改称为院士），38岁的吴文俊顺利当选，成为中国最年轻的学部委员。

1957年9月，吴文俊受邀访问波兰。波兰数学在两次世界大战之间非常辉煌，但二战后受到重创，再也没有恢复昔日神采。

结束波兰的访问，吴文俊应邀来到阔别6年之久的法国。极力反对吴文俊回国的导师埃瑞斯曼当时正在巴黎任教。当他听了吴文俊关于示嵌类的报告后，非常激动地说：“没想到你作出了如此出色的成绩。”吴文俊在一个相对闭塞的环境下竟然作出了不亚于法国同行的成绩，这不能不让埃瑞斯特既惊且喜。

吴文俊的报告也为很多同行带来了启发，比如瑞士的数学家海富里热（A.Haefliger）。正是吴文俊的报告启发了海富里热，使他在嵌入理论方面作出了非常出色的工作。1980年海富里热访华，还专门请吴文俊推荐两名学生去瑞士访问。

由于吴文俊在示嵌类研究方面的出色成果，1958年吴文俊应邀在世界数学家大会作示嵌类方面的报告。即使在今天，得到这种邀请，在数学界也是很高的荣誉。但最后因为种种原因终没能成行。后来，由于在数学机械化研究方面的突出成果，1986年，吴文俊第二次被邀请到国际数学家大会介绍这一发现。

1961年，美国著名数学家、国际数学联盟的第一届主席斯通（M.Stone）在总结新中国十年的数学成就时指出：“虽然整体上中国人在数学界的影响不是很大，但少数大陆中国人是公认的富有成就的数学家，他们新近的贡献被高度评价，比如吴文俊引进的新拓扑不变量、华罗庚对多复变函数论中典型域的研究。”

吴文俊虽然在国内名气不大，但早在20世纪40年代即名扬法兰西。而对苏联、波兰，尤其是法国的访问，更使他新近的研究成果也为西方世界所了解。这样，他成了当时中国大陆数学家中最有国际知名度的数学家之一。当然，这些名声、荣誉并没有改变吴文俊的生活，生性淡泊名利的他还是一如既往地翱翔于数学的世界里，并乐此不疲。

1955年起，数学研究所拓扑组开始有新大学生来工作，吴文俊开始指导新一代学者的研究工作。在吴文俊的指导下，新一代的拓扑研究者成长起来了，他们中有李培信、岳景中、江嘉禾、熊金城及虞言林等。就像老师H.嘉当希望的那样，吴文俊带领着一群年轻的研究者对拓扑学进行更深入的探索。

但是，这样的平静生活很快被大环境的改变打破了。


第六章 暗潮汹涌

1、田忌赛马与博弈论

1958年5月22日，《人民日报》报道：“数学研究所所长华罗庚提出，在10项数学问题上要在10年内赶上美国。”1958年6月，中国科学院提交给中央的报告上赫然出现了“科学研究十年赶上美国”的标题。大跃进的喧天锣鼓声敲进了数学研究所。

而另一方面，因为数学研究必须“理论联系实际”，这个口号后来演变成了“任务带动学科”，已经走在国际前沿的拓扑学却不让继续搞了。在这个口号下，数学研究所所有的研究室解散重组，变成了四个联系实际的指挥部：数理学部、微积分部、逻辑与计算机、应用运筹学。吴文俊只好放弃已经取得了累累硕果的拓扑学，进了运筹学研究室，开始了一个全新的领域。

运筹学是近代应用数学的一个分支，主要是将生产、管理等活动中出现的一些带有普遍性的运筹问题加以提炼，然后利用数学方法进行解决。运筹学主要采用高等数学、概率论与数理统计、线性代数等数学方法，对一个系统中存在的问题进行定量分析，在经济、管理等领域有着非常重要的应用。

运筹学的思想在古代就已经产生了。但是作为一门数学学科，用纯数学的方法来解决最优方法的选择安排，却是在20世纪40年代才开始兴起的一门分支。

国内对运筹学的研究50年代才刚刚起步。1956年，运筹学研究组在力学研究所成立，1960年并入数学研究所，建立运筹学研究室。

对吴文俊而言，运筹学是一个完全陌生的领域，一切都要从头开始。吴文俊从来就不惧怕学习。他先从排队论开始。

排队论是运筹学的一个分支学科，又称为“随机服务系统理论”。它起源于20世纪初的电话通话。1909—1920年，丹麦数学家、电气工程师爱尔朗（A.K.Erlang）用概率论方法研究电话通话问题，从而开创了这门应用数学学科。排队论是通过对服务对象到来及服务时间的统计研究，得出等待时间、排队长度、忙期长短等数量指标的统计规律，然后根据这些规律来改进服务系统的结构或重新组织被服务对象，使得服务系统既能满足服务对象的需要，又能使机构的费用最经济或某些指标达到最优。

学过一段时间后，吴文俊改学对策论。

对策论即博弈论，也是运筹学的一个重要分支学科。它主要是用数学方法来研究在竞争中，包括战争、竞技、比赛等，是否存在制胜对方的最优策略，从而采取最优行动。对策论由大数学家冯•诺伊曼（J.Neumann）奠定基础，以1944年冯•诺伊曼和摩根斯坦（O.Morgenstein）合著的《对策论和经济行为》一书的问世为其成为一门独立学科的标志。

对策论虽然由西方数学家创立，但对策论的思想萌芽早在我国战国时期田忌赛马的故事里就已经出现了。

当时齐国的大将田忌常与齐威王赛马，但每次比赛都是田忌输，齐威王赢。田忌不甘心，又没有办法。一次，田忌在谋士孙膑的帮助下终于赢了齐威王。孙膑是如何做的呢？

原来田忌有上、中、下三等马，齐威王也有上、中、下三等马，但田忌的三等马都分别比齐威王的三等马略差一些。于是，孙膑就安排让田忌的下等马与齐威王的上等马比，然后上等马对齐威王的中等马，中等马对齐威王的下等马，三赛两胜，田忌自然赢了。用对策论的术语来讲，这个故事正是“二人有限零和对策”。

吴文俊是我国第一个引进对策论，并做相关研究的数学家。1959年初，他的第一篇对策论研究论文《关于博弈论基本定理的一个注记》发表。在1959年写的一篇普及性文章《博弈论杂谈（一）：二人博弈》中，吴文俊第一次把“田忌赛马”这个故事与对策论联系在一起。虽然他当时还没有特别关注中国古代数学，但古代思想的精华早已潜移默化地进入了他的思想深处，即使在西方数学的海洋里，也能一下子看到中国古代先进思想的光辉。

在吴文俊的研究刚有了点眉目时，大环境开始松动了，拓扑学等基础理论研究也开始受到重视，吴文俊又有机会继续他的拓扑学研究了。

虽然在运筹学研究上，吴文俊仅仅进行了两年多研究，但大数学家对前沿问题的天生敏感度依然如故。

天才数学家纳什（JohnNash）在1950年和1951年发表的两篇关于非合作博弈论的重要论文——《n人博弈中的均衡点》和《非合作博弈》，彻底改变了人们对竞争和市场的看法。他证明了非合作博弈及其均衡解，并证明了均衡解的存在性，即著名的纳什均衡。但在当时，纳什的发现并没有得到应有的重视。吴文俊一眼就发现了这两篇文章的重要性，他马上写了两篇关于非合作对策的论文，第一篇在1961年，第二篇经学生江嘉禾对一些地方做了修正后合作发表。

后来，大家终于认识了纳什均衡的重要性，非合作对策方面的研究也再度热起来，吴文俊的工作也被注意并被引用。


2、继续研究拓扑学

正当吴文俊在对策论研究初现眉目时，政策又有了变化。

1961年7月19日，中共中央发出《关于自然科学研究机构当前工作的十四条意见（草案）》（简称《科研十四条》）。中央认为，该文件的精神对一切有知识分子工作的部门和单位都是适用的。中央批示强调指出，对待知识、知识分子问题上的片面认识和简单粗暴的作风必须纠正，在学术研究工作中必须坚持“百花齐放，百家争鸣”的方针。科研机构的基本任务是提供科学成果，培养研究人才；调整研究机构，定方向、定任务、定人员、定设备、定制度，使研究工作相对稳定；正确贯彻执行科学为社会主义建设服务的方针和理论联系实际的原则；坚决保证科研工作时间，平均每周不得少于5个工作日；争取一切可能争取的知识分子为社会主义科学事业服务，帮助他们走又红又专的道路；研究机构的思想政治工作要讲求实效，力戒形式主义；研究机构的领导干部，必须认真学习马克思列宁主义和毛泽东著作，学习业务，由外行变成内行等。

为了响应《科研十四条》，9月中国数学会在颐和园龙王庙分别召开全国数论、拓扑、函数论等学科会议，讨论学科发展方向，俗称“龙王庙会议”。这次会议之后，原来被取消的基本学科开始恢复，基础理论研究再度受到重视，吴文俊也开始继续他的拓扑学研究。

拓扑学有三个大分支：一般拓扑学、代数拓扑学、微分拓扑学。50年代，微分拓扑学又有了一个新的分支——奇点理论。

吴文俊重返拓扑学自然要做前沿问题的研究，所以除了继续完成示嵌类的工作，吴文俊又开始了奇点理论的研究。

关于奇点理论，吴文俊在很短的时候里就完成了两篇重要的论文。正当对奇点理论的研究理出头绪来时，轰轰烈烈的“四清”运动开始了。这时，吴文俊再次放下了手上的研究工作。


3、科大老师

受前苏联依托西伯利亚科学分院建立新西伯利亚大学以培养研究所后备人才的启发，1958年5月中国科学院向国务院提出由中国科学院试办一所大学的建议。这个建议很快得到了中央的首肯。6月，中国科学院院长郭沫若主持召开学校筹备委员会第一次会议，会议决定将学校定名为“中国科学技术大学”，同时成立大学筹备委员会。

1958年9月20日，中国科学技术大学成立暨开学典礼在解放军政治学院大礼堂隆重举行。学校设置原子核物理和原子核工程系、技术物理系、化学物理系、物理热工程系、无线电电子学系、自动化系、力学和力学工程系、放射化学和辐射化学系、地球化学和稀有元素系、高分子化学和高分子物理系、生物物理系、地球物理系以及应用数学和计算机技术系（由数学研究所所长华罗庚任主任，吴文俊为副主任）等13个系。

中国科学技术大学采取五年学制，实行“全院办校，所系结合”的办校方针，可谓我国高等教育界的一大特色。中国科学技术大学充分利用中国科学院的人才、设备优势，大批的科学家到校讲课和开展合作研究。马大猷、贝时璋、严济慈、华罗庚、钱学森、吴文俊、柳大纲、赵九章、赵忠尧等一批国内最有声望的科学家都曾亲自登台授课。

著名物理学家严济慈连续6年、每周3次给8个系500多名学生讲授电磁学和电动力学，许多其他高校的师生也纷纷慕名前来听课。著名物理学家赵忠尧更是将自己突破重重阻力，从国外带回的加速器送给学校，并亲自指导学生做实验。数学研究所也是人才济济，坐镇数学系的老师是三位大数学家华罗庚、关肇直、吴文俊。

那时，华罗庚倡导“一条龙”教学法，即采取一位导师从头至尾负责制。华罗庚、关肇直、吴文俊号称中国科大数学系“三龙”。第一届学生1958年入学，1963年毕业，由华罗庚负责；第二届学生1959年入学，1964年毕业，由关肇直负责；第三届学生1960年入学，1965年毕业，由吴文俊负责。三人的学术观点和授课风格迥异，学校却安排三人同时给学生上课，让不同的学术观点联袂登台，充分体现了学校提倡学术自由的思想。

但吴文俊并没有从头到尾负责1960年入学的学生，他只教了两年的微积分和微积分几何。后来让岳景中负责了。

对于这两年的教学工作，吴文俊自己并不太满意。虽然做过好几年的中学教师，但生性腼腆的吴文俊自认为还是不太擅长此类工作。当然，这只是因为他一向对自己的高要求所致。据听过其讲课的学生反映，他的课一气呵成，条理清晰，思路敏捷，非常精彩。

教微积分，对数学家来说根本没有什么难度。但微积分是一门非常严谨的课程，每个概念都要交待清楚，每个定理都要严格证明，这就要求教师对微积分有全面而透彻的理解。而当时，乱七八糟的事情很多，要做到这一点是需要时间的。

吴文俊本着一贯认真负责的态度，把所有能找到的微积分的书都搜罗了一番。当时国内高校采用的是苏联的教材，但计算太多，比较烦琐，吴文俊参考得比较多的是德文教材，特别是奥斯特洛夫斯基（I.M.Ostrowski）的著作。

作为老师，吴文俊对在课堂被学生纠错的感觉印象深刻。一次，吴文俊在讲授微积分时，不知道是因为书错了，还是自己讲错了，被班上的一个叫做王启明的学生指了出来。但吴文俊没有一丝的不快，他很高兴，对这个学生更是欣赏。因为当时是大学一年级，王启明就会德文，而且还能独立思考。吴文俊的学生、数学与系统科学研究院副院长刘卓军就说：

吴先生重视每个学生创造性的发展，他一直对我们说，学生不能被自己的导师所淹没，学生当然要学习、发扬老师的某一部分，但也要有自己的想法，要学习其他老师的长处，这样才可能有创造性。

后来王启明果然学有所成。改革开放之后，王启明是较早赴美访问的学者，只可惜1989年在美国因车祸去世。在接下来的时间里，吴文俊在班上又发现了不少很有潜质的学生。

20世纪60年代初，随着《科研十四条》的发出，高校教学也开始重视起基础理论来。当时，数学系的领导是安其春。安其春找到吴文俊，希望吴文俊能够根据自己的专长，在科大开设拓扑专门化。吴文俊答应了，并提出强调拓扑学的几何背景，称为“几何拓扑专门化”。就这样，科大的第一个拓扑专门化建立了。当时全系100多名学生中，仅不到10人进入了这个拓扑专门化。


4、研究代数几何

吴文俊是一个不肯“急就章”的人，做事一向严谨认真。这样，教学任务就占用了吴文俊很多的时间。此期间，几个孩子也相继出世，看着妻子陈丕和为孩子和家务忙得团团转，吴文俊自然心有不忍，会尽量帮一把。这样一来，专业的研究工作进行得更为辛苦了。几番权衡之下，吴文俊把指导65届学生的工作交给了岳景中，自己专心做研究。

二战之后，一个重要的数学分支——代数几何得到了飞速的发展，但它的研究在国内几乎是空白。吴文俊决定转换方向，研究代数几何。

代数几何同解析几何一样，都是用代数的方法研究几何。但代数几何研究的对象是平面的代数曲线、空间的代数曲线和代数曲面。代数几何学的兴起，主要是源于求解一般的多项式方程组，开展了由这种方程组的解答所构成的空间，也就是所谓“代数簇”的研究。

代数几何的研究是从19世纪上半叶开始的。20世纪以来，它最重要的进展之一是在最一般的情形下的理论基础的建立。代数几何与数学的许多分支学科有着广泛的联系，如数论、解析几何、微分几何、交换代数、代数群、拓扑学等。代数几何的发展和这些学科的发展起着相互促进的作用。而作为一门理论学科，代数几何的应用前景也开始受到人们的注意，一个显著的例子是代数几何在控制论中的应用。

1962年，吴文俊开始代数几何的研究。他阅读了大量的相关著作，并于1963年秋在国内开设代数几何课。50年代中期，法国数学家韦伊（A.Weil）建立了严整的代数几何学体系，塞尔在其基础上建立了凝聚层的上同调理论。随后，法国数学家格罗登迪克（A.Grothendieck）又以他们的研究为基础，建立了概型理论，从而创立了一整套现代代数几何学抽象理论体系。自此，代数几何的研究完全走上了抽象化的道路。

但吴文俊并没有沿着他们的道路走。他另辟蹊径，从20世纪初的古典代数几何入手，特别是荷兰数学家范德瓦尔的《代数几何引论》。他的代数几何课基本上就是以此书为教材的。

就像前几次转换研究方向一样，吴文俊很快就掌握了代数几何的基础，甚至取得了重要的成果：用奇异代数簇定义陈省身示性类。这又是吴文俊的独创性发现。当时，西方数学家也在研究这个问题，在吴文俊1958年去法国时，韦伊还和他一起讨论过这个问题，并送给他一些影印本。但吴文俊采取了与西方研究路线完全不同的方法，直接做多项式。

吴文俊在代数几何上面的研究为日后做数学机械化的研究打下了良好的基础，并在后来的机械化证明中得到了重要的发展。

在“文化大革命”前的10年里，吴文俊换了四五个研究方向。每个研究方向刚刚见曙光便被迫放弃，使得盛年期的吴文俊并没有出过什么大成果，这实在是一件令人扼腕之事。但是，这些转变又在潜移默化地影响着吴文俊日后的研究方向——从理论向应用的转变，对中国数学发展道路的考虑，等等。从现在来看，这些影响正是吴文俊人生中的一种厚积，它和吴文俊自身的创新意识、独立思考的习惯结合在一起，形成了一股强大的力量。这股力量时时奔涌于吴文俊体内，只等着一个契机爆发。


5、参加“四清”工作队

1963年2月，中共中央在北京召开工作会议，重点讨论开展社会主义教育的问题。会上毛泽东指出：“现在有的人三斤猪肉、几包纸烟，就被收买。只有开展社会主义教育，才可以防止修正主义。”会议结束后，在全国范围内逐渐开展起社会主义教育运动，内容包括在城市开展的“反贪污、反浪费、反官僚主义”的增产节约“三反”运动和在农村开展的“四清”运动。“四清”运动的内容，一开始是“清工分、清账目、清仓库、清财物”，后期则表现为“清思想、清政治、清组织、清经济”。

运动期间，中央领导亲自挂帅，数百万干部下乡下厂，开展运动；广大工人和农民参与其中，积极响应。数学研究所的所有人也被抽去参加“四清”工作队。1964年10月，数学研究所的第一批“四清”工作队出发，到吉林省开展“四清”工作。吴文俊正在研究代数几何，没有参加。很快，1965年7月，所里的第二批“四清”工作队成立，由关肇直带队奔赴安徽，吴文俊也停下了手上的研究工作，加入其中。

在安徽省六安地区的苏家埠参加“四清”时，关肇直将吴文俊安排在自己身边，同在“四清”工作团的团部，同住在一个生产大队的队部。关肇直并没让吴文俊负责什么具体工作，吴文俊成了工作队的自由人。

自由的吴文俊时不时地主动参加一些“四清”工作队的活动，闲的时候就去苏家埠镇上转转，买买闲书，读读小说。对于一直在数学所埋头研究的吴文俊而言，苏家埠是一个截然不同的世界。这里的许多事物都是他没见过，没听说过的，他对这些东西充满了新鲜与好奇。苏家埠的大麻很多，他就找人询问大麻的种植和经济价值；苏家埠种茶，他就询问茶的制作工序；苏家埠靠河，他就考察水利设施。在苏家埠的三个多月里，吴文俊虽然远离了喜爱的数学世界，但自由而轻松的生活也是非常难得的，尤其是在当时。

对苏家埠，吴文俊非常留恋。2001年3月，他到合肥中国科技大学开会时，还特意再访苏家埠。当然，如今的苏家埠早已旧貌换新颜，不复过去模样了。但是，青山依旧，绿水依然，美好的回忆永在。


第七章 特殊十年

1、遭遇两次抄家

1966年5月16日，中共中央政治局扩大会议在北京通过了毛泽东主持起草的指导“文化大革命”的纲领性文件《中国共产党中央委员会通知》（即“五一六通知”），标志着“文化大革命”的爆发。

很快，“文化大革命”的风潮席卷了数学研究所，数学研究所所长华罗庚自然首当其冲。1966年，华罗庚的家被抄，许多文稿散佚，他也遭到多次批判，被罚打扫数学所的厕所。直到1970年3月4日，周恩来批示要保护华罗庚，将他的关系转到人大常委，才得以安宁。吴文俊是数学所的高级知识分子，也很快地被波及。

当时电影《舞台姐妹》被批判为文艺界的“毒草”，而其中的一句台词“台上认认真真唱戏，台下清清白白做人”被重点批判。这种批判移到吴文俊身上就是，吴文俊遵从着资产阶级的处世哲学，“不闻不问阶级斗争”，“做事认认真真，做人清清白白”，他是“资产阶级权威”。还好，没有加上“反动”二字。

紧接着，在红卫兵轰轰烈烈地“破四旧”时，吴家第一次被抄。吴文俊一向喜欢看的历史小说等很多闲书被抄。

正在吴文俊庆幸自己的专业书籍大多完好无缺时，又开始了第二次抄家。这一次损失可就惨重了。那天，一个造反派的头头通知他回家接受抄家。等到家时，家里已经被翻得乱七八糟了。财物和书信无一幸免，他与赵孟养等许多亲朋好友的珍贵信件就这样遗失了。吴文俊爱看书，最多的就是书，除此之外仅有现款存折，都被抄走了。那天刚好领了工资，还在吴文俊的裤兜里揣着，逃过了造反派的查抄，这也算是不幸中的大幸了。不然，一个月，一大家子的伙食问题如何解决呢？

在“文化大革命”中，吴文俊家的住房也被占用了。原来五间一套的房子变成两间，只好再精减藏书，把书当废品卖。收废品的还特别不愿意要精装大部头著作，嫌太重压秤，吴文俊只好在家里把硬壳封面一本本地撕掉，一边撕一边心疼，撕完硬壳封面的书芯再按八分钱一斤卖掉。但许多影印本的德文著作，他一直都没舍得卖，放在箱底保存了下来。这些书都是20世纪30年代影印的德文版数学书，有的连图书馆都没有。“文化大革命”后研究数学史时，这些书都派上了用场。吴文俊调侃说：“那个年代知识分子卖书不稀罕，家家都一样，幸好真正有用的书留了下来，没有伤筋动骨！”

“文化大革命”中，数学所的大部分研究工作都处于长期停顿状态，吴文俊也不得不参加运动以及接受“批判”。但即便在这种困难时期，他仍然抓紧时间从事研究，只是方向上有所变化。

1966年，数学研究所的一次批判会的会场设在一间大的阅览室里，吴文俊躲在角落，随手翻起了身边架子上的刊物。其中有一篇讲集成电路的文章，其中讲到每个电路有成千成万的元件，用线联成网络，而主要的一个问题是，这些线路是否能分布在一个平面上？这引起了吴文俊的兴趣。他运用自己熟知的示嵌理论，把问题归结为一种简单方程的计算，不仅可以得出是否可嵌入，而且还指示了如何更好地布线。他的方法完全是可以计算的。这种“可计算性”与以前研究的纯理论的方向完全不同。大约从此时起，他完成了自己数学思想的一次根本改变：将数学应用于实际。而这种思想的改变，也为他日后的数学机械化埋下了伏笔。

此期间，吴文俊写了两篇相关的论文，但因为当时的学术期刊完全停刊，直到1973年才逐渐恢复，这两篇文章也过了好几年才得以发表。而使吴文俊真正关注到机械化的，是他在无线电一厂的那段经历。


2、松动

1971年，他被下放到无线电一厂参加劳动。这段经历对吴文俊日后选择研究方向，同样影响很大。吴文俊认为这是一个机遇：

我根本没有想到我会跟计算机打交道。一直到“文化大革命”，要我到工厂学习。我去的是北京无线电一厂，这次学习对我来说，非常有成果，因为无线电一厂当时转向制造计算机，我在那儿真正接触到了计算机，我对它的效率大为惊奇，觉得这是一个非常重要的武器。这是（进行数学机械化研究的）一个机遇。

1971年，随着中美关系的解冻，许多美国科学家，尤其是美籍华裔科学家开始访华。1971年夏天，杨振宁回国访问，他是美籍知名学者访问新中国的第一人。接着，陈省身回国访问。这些科学家，尤其是华裔科学家的回国访问，对于停顿五六年的中国科学研究工作产生了很大的推动力。很快，在“抓革命，促生产”的号召下，数学研究所也部分地恢复了工作。

1972年9月，陈省身首次偕夫人回国访问。期间，他作了一系列的学术讲演，带来了许多国际上数学发展的新信息，这使得一直与国外毫无交流的吴文俊眼界大开。

1973年访华的美国专家带来了拓扑学研究的最新工作，特别是苏利文（D.Sullvan）等人的工作。数学所拓扑组开始讨论由苏利文等人开创的有理同伦论，据此吴文俊提出了他的I*函子理论，其显著特点之一也是“可计算性”。

I*函子又称I*量度，是吴文俊提出的又一个新函子，它比已知的经典函子更易于计算及使用。吴文俊用大量的运算证明了I*量度的可计算性。

陈省身认为，I*量度可能是一样最基本不变量，可能对拓扑学有着革命性的作用。因为，拓扑学主要研究空间图形在拓扑变换下的不变量，而I*量度却在拓扑学研究中引入了一种量度，从而使拓扑学的研究大为改观。可以说，I*量度已成为构造性代数拓扑学的关键部分。

在进行数学机械化的研究后，吴文俊对拓扑机械化研究也投注了相当的精力。他认为，I*量度中包含着丰富的机械化的思想，如果充分利用它，拓扑机械化可能会得到全面的突破。

大约同时，吴文俊的兴趣转向中国数学史。他用算法及可计算性的观点来分析中国古代数学，发现了中国古代数学传统与由古希腊延续下来的近现代西方数学传统的重要区别。他对中国古代数学做了正本清源的分析，在许多方面提出了独到的见解。


3、学习中国数学史

自初入数学殿堂，吴文俊接受的都是西式数学的教育，直至1975年。1975年，在吴文俊的整个数学生涯中，是一个分水岭。在那之前，中国古代数学完全不入吴文俊的眼。在那之后，中国古代数学成了吴文俊心血汇集之点、精神凝聚之点。

1975年前，对于中国古代数学，吴文俊所知道的都是从外国的书上看到的。长期以来，西方学术界对中国古代数学普遍缺乏了解，甚至是抱有偏见的。他们起初不认同中国古代存在有价值的数学成就，甚至理所当然地以为，中国古代的数学知识是由希腊传入的。直至19世纪末20世纪初，西方的数学史著才出现了关于中国古代数学的专门章节。虽然其中不少肯定了中国古代数学的不朽价值——比如李约瑟（J.Needham）就认为在公元前250年至公元1250年间，从中国传出去的东西比传入的东西要多得多的结论——但误解和偏见显然已经流行。

同样，吴文俊对中国古代数学的印象，也完全是西方式的——中国的古代数学都是些加减乘除、乱七八糟的无聊的东西，不值得考虑。所以，他也从来不看。他之所以会把眼光投向中国古代数学，这完全是一个历史的意外。但这个意外，却给了中国数学全面复兴的可能与希望。

1975年，正是在“文化大革命”进行得如火如荼的时候，原来的数学研究没法进行下去了。这时，历史再一次为吴文俊选择了方向。

那时，他们的领导正是当年在法国领导留学生宿营国民党驻法大使馆的关肇直。关肇直时任系统科学所所长。那时允许看一些数学书籍，但要搞拓扑学研究等还是会有许多的阻力和压力。而当时有一种复古的倾向，好像研究中国古代的东西不会有问题，不会引起麻烦。于是关肇直就提出来，是不是大家可以学习一下中国古代的数学。于是，在这个情势之下，吴文俊开始学习中国古代数学。

一开始，大家什么都不知道，完全是一头雾水。怎么办？那就从最简单的通俗著作开始。中国古代的书看不懂，就先看一些通俗著作。知道了中国古代数学大概讲些什么内容，然后再钻到真正的中国古代数学著作里面。这里面又不得不提到另一位大数学家——华罗庚先生。华老先生对于中国古代数学有很深的研究，他曾写过很多通俗的小册子介绍中国古代数学，比如《从孙子的神奇妙算谈起》就是他重要的科普著作之一。

搞研究的人都知道，如果从第二手、第三手材料下手，只能知道大概情景，想深入研究必须要追查到第一手原始材料，这个要下许多苦工夫。吴文俊开始也看不懂原始材料，因为都是古文。但他从来都不怕困难，越困难的东西反而越能激发他的斗志。他先记古文中的专有名字，记得差不多了，再看原书追查古文的意思。那一阵子，他经常跑图书馆，还跑到琉璃厂卖旧书的地方买资料。

他靠着一股子的钻劲，废寝忘食地啃原始资料。慢慢地，他终于看出了一点门道。中国数学的道路与传统西方的数学道路是完全不一样的！西方数学是公理化数学，公理化数学重因果关系。中国数学则是另外的一套。没有什么公理系统，也根本不考虑定理。中国数学主要解决问题。比如，把鸡与兔子同时放在笼子里面，不知道里面有多少只鸡，有多少只兔，只知道有多少个脑袋，有多少条腿，然后问鸡有多少只，兔子有多少只？从给定的数据中求数据。而这两者之间的联系就是方程。

原来，中国古代数学是这么高深的一回事，跟以前学的欧几里得数学完全是两码子事！吴文俊开始对中国古代数学青眼相向了，并逐渐专情起来。用他自己的话来讲，是“上钩了”，对中国古代数学着了迷。他甚至放弃了已经硕果累累的拓扑学，完全投身于中国古代数学的怀抱里。

大概是1995年，他根据赵爽的那篇《日高图说》，慢慢地看懂了日高公式。这是他对中国古代数学下工夫的一个决定性的一步。如果他没有发现中国古代数学是怎么证明的，那他肯定看不到中国古代数学的重大意义。

1996年7月，吴文俊试着用中国古代数学的办法来证明几何定理。1997年春，他终于取得了成功。那时，还没有计算机，吴文俊就用手算，把自己当成机器。那时，也没有特定的方法，只好一步一步盲目地算，算了一大堆，终于获得了成功。

吴文俊的研究，他的学生、数学机械化中心主任、973计划“数学机械化与自动推理平台”首席科学家高小山曾有过非常好的总结：

吴先生的研究有他自己的特点，一是创新性，另外一个是他能抓住事物的本质。他做拓扑研究的时候，拓扑学刚刚从艰难迟缓的发展走向突飞猛进，他一下子就抓住了拓扑的核心问题，为代数拓扑学的兴起作出了影响深远的贡献。他在1976年以后从事的机器定理证明也是这样，他极其敏锐地看出了信息时代数学的发展趋势。同时他的研究受到了中国古代数学的启发，汲取了中国传统数学的养分。中国传统数学是构造性、算法性的，与西方的公理体系不大一样，有自己的特点。使用吴先生的方法，很多数学定理的证明，或者说几乎所有数学定理的证明，将可以由计算机来完成，大大节省人的脑力劳动，从而让人类把精力放到更加宏观的场面上去考虑数学问题。这是吴先生的创新之处。


4、布尔巴基学派的启示

中国的许多数学家都受过布尔巴基学派的影响，在法国留学的吴文俊则更是如此。

布尔巴基学派形成于20世纪的法国。布尔巴基是个虚构的人物，布尔巴基团体的正式称呼是“尼古拉•布尔巴基合作者协会”，在巴黎的高等师范学校设有办公室。

20世纪20年代，第一次世界大战中法国许多年轻数学家都战死在沙场，法国数学处于青黄不接的时期。一群在法国的高等师范学校（法国最高学府）求学的年轻学子们便经常聚在一起讨论法国数学发展中青年人的责任。他们决心继承从费马到庞加莱博学多才的数学传统，用三年的时间，“打乱了经典数学世界的秩序，以全新的结构观点统一整个数学，使数学以崭新的面貌呈现在世人面前”，这正是布尔巴基学派及其主要著作《数学原本》（也称《数学原理》）的起源。

费马（PierredeFermat）是17世纪伟大的法国数学家。他是解析几何的发明者之一，对于微积分诞生的贡献仅次于牛顿、莱布尼茨，是概率论的主要创始人，并独承17世纪数论天地。而且，他对光学也有一定的贡献。而1854年出生的亨利•庞加莱（HenriPoincare）“仿佛生下来就是为了证明天才的存在似的（一位数学史家的话）”。

当然，“三年”时间只是这群年轻人的雄心壮志，实现起来则不太现实。事实是1939年，巴黎的书店里推出了一本新书《数学原本（第一卷）》。至今，《数学原本》总共出了40卷，而且也还没有全部写完。

布尔巴基学派明确地提出“结构”的概念。他们认为，数学，至少是纯粹数学，是研究抽象结构的理论，结构是以初始概念和公理出发的演绎系统，而数学就是按不同结构进行演绎的体系。在结构这个统一的观点下，他们的《数学原本》盛行一时。

布尔巴基学派活动的形式是每年举行两三次会议。每次会议中，讨论写某本书或某本书中的某几章，然后再由某人自愿按照会上模糊的计划写初稿。初稿是完全没有约束的，完全由作者自由发挥。一两年之后，初稿会在另一次会议上宣读，并经受与会者“残酷无情”的批评。这种批评非常激烈，以致某些局外人产生了“疯子的集会”的印象。如此反复，一本书稿要被批六七次，直到大家都厌烦了才会付印。

在导师H.嘉当的影响下，20世纪40年代在法国留学的吴文俊也参加过布尔巴基学派的讨论会。讨论会中自由开放的气氛给他留下了很深的印象。80年代，他在中科院系统所主持的“刘徽数学讨论班”显然也是受此影响。

布尔巴基学派在1960年达到其鼎盛期，以后则慢慢走下坡路了，持批评态度的人渐渐多起来，例如过于形式化，忽视应用。但一个学术团体能有如此长期而有效的合作，在历史上似乎并不多见。

著名数学家A.博雷尔（ArmandBorel）曾参与过布尔巴基学派的活动。他的话可以用来为布尔巴基的影响作一个总结性的说明：“布尔巴基并没有实现他的所有梦想，达成全部的目标。在我看来，这已经足够了。在培植数学的整体观念、数学基础的统一性、叙述风格、符号选择等等方面，对数学发展产生了持久的影响。……在我心中永远保留的回忆是，数学家们多年的无私合作，各不相同的个性能朝向共同的目标，在数学史上也许是绝无仅有的。”

1951年，吴文俊还在法国时就写了专门介绍布尔巴基学派的文章《法国数学新派——布尔巴基》（载于《科学通报》1951年第四期）。但那还只是一般的学术性介绍，吴文俊真正有了对布尔巴基学派的深层认识是在接触到中国古代数学之后。80年代的吴文俊这样评价这个曾经席卷法国的学术流派：

布尔巴基学派对青年一代的培养极为重视。50年代以来，布尔巴基影响已波及整个数学界，青年数学家纷纷将布尔巴基奉为圭臬，以《数学原理》为数学基础，钻研布尔巴基学派的著作，追随他们提出的研究方向，接受他们的结构思想，推行他们倡导的公理化体系。这些虽然都是布尔巴基学派的伟大业绩，但还仅仅是其外部表现，不足以说明其精神实质。笔者在国外曾遇到一位第三世界数学家，他说这样一句话：“布尔巴基是法国民族精神的产物。”

此语可谓一针见血，这位数学家口中的布尔巴基才是真正的布尔巴基。

“布尔巴基是法国民族精神的产物”，布尔巴基学派由始而终的目的都是复兴法国数学。对吴文俊来说，面对的也是同样的境况：复兴祖国数学，重现中国古代数学的辉煌。所以，他将布尔巴基的这一点当做了榜样。

以花甲之年而重新开创一个全新的领域，其间的辛苦艰难非常人所能体会，但吴文俊义无反顾。因为，他把世纪的重担挑在了肩上。“我国数学，不仅是振兴问题，而且还有一个复兴问题。”吴文俊如是说。


5、中国数学的遗产

吴文俊的数学机械化使中国古代数学在新时代梅开二度，再现青春活力。中国数学的遗产，吴文俊曾在央视《大家》栏目中作过很精彩的介绍。

吴文俊认为，中国数学从周公量日影发展到量子午线的限度，展现了中国古代数学发展的清晰脉络。周公是周朝伟大的政治家，他曾于洛阳立下两根杆子，看太阳在中午照下来的影子的长度。现在此处还在，称为周公庙。

中国古代数学的著作很多，许多早已失传。有幸一直遗传到现在的，有三部重要的著作需要特别提到。这三部著作充分表现了中国数学的博大精深之妙。它们是《周髀算经》《九章算术》和《九章算术刘徽注》。

《周髀算经》《周髀算经》是一部数学著作，同时也是一部天文著述。因为在我国古代，几乎没有专门以数学为职业的人，也没有数学家的概念。研究数学问题的人往往都是一些负责专门事务的官员。比如三国时代的数学家刘徽和赵爽都是官员，刘徽属魏国，赵爽属吴国。更多的数学家是附属在天文官里的。天文官要观测天体现象，还要编年历，这些都是重要的工作。

《周髀算经》的作者不详，成书年代据考当不晚于公元前2世纪。“周”是周朝，“髀”是有计量的一个柱子，上面有刻度。《周髀算经》在数学方面最主要的有勾股定理、分数运算及测量术等。其本文没有给出勾股定理的证明，但《周髀算经》赵爽注中的“勾股圆方图”说，却蕴涵了迄今所知中国古代最早的勾股定理证明。
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《周髀算经》

赵爽，字君卿，生平不详，大约生活于后汉三国时期（公元3世纪前期）。“勾股圆方图”说短短五百余字，却概括了整个汉代勾股算术的主要成就。勾股定理，是特别能够说明中国古代数学精深微妙的例子。《九章算术》中有专章来讲述勾股定理。

《九章算术》是中国古代最重要的数学经典，对中国古代数学的发展有深远影响。刘徽的《九章算术注序》称《九章算术》是由周代“九数”发展而来，并由西汉张苍、耿寿昌等人删补。据现代考古发现认为，《九章算术》是从先秦开始，《九章算术》在长时期里经众多学者编纂、修改，约于西汉中叶（公元前1世纪）成书。《九章算术》采用术文统率例题形式，全书共收246个数学问题，分成九章，即方田、粟米、衰分、少广、商功、均输、盈不足、方程、勾股。
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《九章算术》

《九章算术》的第九章专门讲勾股定理，其中题十四这样说：

“今有二人同所立”，有两个人从同一个地方出发；“甲行率七，乙行率三”，两个人走路的速度比例是7∶3。“乙东行”，乙往东走；“甲南行十步”，甲往南走若干步，然后东北斜走。“与乙会”，刚巧跟乙相会合。那么，问“甲乙行各几何”？甲和乙都走了多少路？

这个问题用我们现在的数学语言来解释，相当于三角形的三条边a、b、c，（a+c）∶b=m∶n，m∶n=7∶3，就是“行率七”“行率三”这个速度的比。把它解出来，就可以得到a、b、c一般的公式。根据这个公式，又知道m∶n的值，就可以得出勾股的比，也就是整数比7∶24∶25。这在《九章算术》里是很复杂的。比如三条边的整数比为99∶20∶101，又有91∶60∶109，这些整数直角三角形都出现在《九章算术》的问题中。

发现者是研究复变函数论的数学教授李继闵。李继闵教授1962年毕业于西北大学数学系，现任西北大学数学系教授，中国科学技术史学会理事、数学史专业委员会委员等职。李继闵教授指出，《九章算术》的“勾股”章题十四里面，实际上就包含了直角三角形三边都是整数的一般公式——这是相当有分量的发现。李继闵教授在中国数学史方面有许多重要的发现，这只是其中之一。中国数学的研究者，包括吴文俊多从中受益。

第三部重要的著作是三国时代的魏国刘徽注的《九章算术》，称为《九章算术刘徽注》（以下简称《九章算术注》）。这是一部非常了不起的著作。刘徽在《九章算术》之外又加了一章——第十章。后来第十章被独立出来，单独成书，叫做《海岛算经》。从这里面，吴文俊有了重大的发现。


6、日高公式

为了说明中国古代数学的非凡成就，吴文俊特别讲到了日高公式，即太阳离开地平面究竟有多高，又怎么算的问题。而弄懂日高公式，明白它的来龙去脉，厘清它在中国数学史上的重要地位，也是吴文俊对中国数学的伟大贡献之一。

日高公式的问题最早出现在《周髀算经》里。《周髀算经》中提到一个叫陈子的数学家，他跟当时的“领导”解释“远望起高”的知识，用我们现代的话来说就是远处有多远、多高的计算方法。其中，他解释了太阳离开地平面有多高，是怎么计算的。这也就是“陈子测日”，“若求邪至日者，以日下为勾，日高为股，勾股自乘，并开方而除之，得邪至日者”。但是，陈子的解释不是很清楚，刘徽在他著的《九章算术注》里有一篇序，专门对这个问题作了清晰的说明。

刘徽在《九章算术注》中写道：“立两表于洛阳之城，令高八尺，南北各尽平地，同日度其正中之景，以景差为法，表高乘表间为实，实如法而一，所得，日去地。”“表”就是一个测望的标杆，一个刻度，这里指有刻度的柱子；“景”即影子的“影”；“法”就是分母的意思；“实”在这里是分子的意思，“实”有好几个意思，一个是面积，一个是分子。刘徽生活于三国时代，那时东汉的首都为洛阳，人们就认为洛阳为当时的天下之中。

这段文字用我们现代的话来说，就是在洛阳立两个有刻度的柱子，使两边的柱子高度都是八尺，同一天量柱子的正中之影，即量太阳照到柱子上面的影子，以两根柱子的影子的长度之差，即影差为分母，柱子的高度跟柱子的距离相乘为分子，分子、分母一除，得到的数字，加上柱子的高，就是太阳到地面的高度。

用数学公式来表示，就是：太阳离开地面的高度=（表高×两表之间的距离）/影差+表高《海岛算经》这是一个非常漂亮的公式。那么，中国古代的这个公式是怎么来的呢？现代有许多数学家，绞尽脑汁，想用现代数学的办法，或者用欧几里得几何的办法，来证明这个公式。他们或者用平行线，经过转弯抹角的推理，或者借用函数来证明这个公式。其实，用现代数学的办法来证明这个公式，虽然证出来是对的，但却是极为荒谬的。

吴文俊对《海岛算经》中公式的证明，作了合理的复原。吴文俊认为，中国有自己独立的度量几何学的理论，借助于西方数学中的欧几里得体系是不能解释的。中国数学来源于《周髀算经》，它的证明应该基于相似勾股形的命题或与之等价的出入相补原理。
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《海岛算经》

那么，什么是“出入相补”原理呢？

《九章算术》共分九章，在讲前三个问题“方田”、“粟米”、“衰分”时，刘徽注里面有这样一句话，“出入相补，各从其类”。意思是说，把它移出来，再补进去，前后两个图形的面积是相等的。比如说，有一个多角形，我们把它切成一块一块的，然后移到另外一些地方，把它再拼起来，变成另外一个图形，另外一个多角形。那么，原来多角形的面积跟拼起来后的那个新的图形的面积是相等的。而日高定理正是出入相补原理的简单应用。

刘徽更发挥了日高公式，将其扩展为一般的测望之学——重差术，并将它用在测量海岛高的问题上，专门写了《海岛算经》。
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海岛之图

刘徽生活在三国时代，那时为了经济等各方面的需要，要考虑各种各样的测量问题。刘徽利用日高公式和出入相补原理，不仅证明了日高公式，更把日高公式关联到天空的公式搬到了地面。他考虑了这样一个问题：海边有一个海岛，那么这个海岛的高度是多少？当时自然没有办法去海里测量，刘徽就按照日高公式的办法，在陆地上竖了两个表。然后，通过这两个表，来望海岛的顶。表竖下来有相当于一个影子的距离，就会得到相当于影差的距离。那么，用日高公式就可以算出海岛的高度来，这个公式就叫“海岛公式”。

在《海岛算经》中，刘徽为了说明那些复杂的测量问题，还画了许多图，得出了非常复杂、非常完美的公式。这本书一直到元朝时还有人看见，可是后来失传了。明朝有一位数学家，名叫程大位，他写了一本《新编直指算法统宗》，简称《算法统宗》，这是一部应用数学书，也是一部了不起的数学著作。这本书里有一张图，图中刘徽在陆地上立了两个表，然后趴在地上看海岛的顶，结果他在这个地方刚巧看见了海岛的顶。从这里，我们可以充分领略到中国古代学者思想的精深微妙之处。
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程大位画像

[image: 0014]


《算法统宗》

与刘徽同时代的另一位数学家，吴国的赵爽在勾股定理方面有卓越的成就。其实，他的成就并非止于此。他的一篇短文《日高图说》，演练了古代数学家证明日高公式的过程。

现在传下来的《日高图说》里有图，有“术”，即理论方面的说明。虽然经过时间的流逝，图早已走样了，已经看不懂了，但文章还是准确无误地被保留了下来。

赵爽的《日高图说》中有一张图，太阳高高在上，两个杆，就是两个有测度的杆，即“表”，上面有刻度。太阳照下来，两个表投下了两道影子，两个影子之间有影差。两个表之间有一个距离，叫做表间。

幸而赵爽的《日高图说》流传到现在，让人们知道了日高公式是怎么证明的，如果赵爽的文章丢掉了——它本身已经残缺不全，吴文俊把它补了出来——那就失传了。这个证明，用吴文俊的话来讲，真是“既洁而妙”。

赵爽与刘徽同处三国时代，赵爽懂得日高公式怎么证明，刘徽当然也会懂得，虽然他的书已经失传了。
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赵爽日高图说复原图

复原刘徽的日高公式的证明是吴文俊在中国古代数学研究中非常重要的一点。它使吴文俊看到了一个与西方数学的欧几里得体系完全不同的中国古代数学体系。吴文俊甚至曾经表示愿意把证明重差术（勾股测量法）的图，刻在自己的墓碑上。


7、中国古代解方程

在吴文俊眼中，数学特别是中国古代数学的解方程，是老祖宗化难为简的伟大实例，是数学之美的伟大实例。

中国数学是为了解决具体问题，解决第一步怎么做，第二步怎么做，所以用“术”这个方法，有步骤地进行，用一步一步的方法、算法来表示。也因此，中国古代数学充满了各式各样的算法。比如说开平方，一个整数开平方，第一步怎么样，第二步怎么样，开到多少位置开不下去了，再用小数开，开到多少位，这一步一步都是井然有序地完成的。

《九章算术》中有开平方的“术”，就是开平方的算法，也有开立方的算法。到宋朝的时候，又发展到开四次方，或者开高次方的算法，即开高次方的“术”。这样发展下去，就相当于二次方程了，x2等于一个整数A。开立方，就相当于x3等于一个整数A。再发展下去，就变成了解一般的方程的“术”。

各式各样的算法在宋朝集大成。一般的解方程求它近似的实数解，可以近似到任意的位数，甚至可以解不定的方程。中国剩余定理，也是在宋朝成熟，后来传到欧洲去的。

关于中国的数学集中在各式各样的算法上面，吴文俊曾举过不少的例子来说明。

比如《九章算术》中“方田”卷。“方田”就是量田地，一亩地知道面积怎么求边长，知道边长怎么求面积等等。“方田”卷一第五里面出现一个算法，叫“更相减损术”，就是“以少减多”，把小从大的数目里减去；“更相减损”，反反复复，这样减下去，最后得到一个等数——两个数目变成相等了，叫做等数——也就相当于最大公约数。

又比如说，要求91跟49两个数目的等。“等”是一个专门名词，就是“等数”，相当于现在数学中的最大公约数。算法就是把49从91减去得到42、49，接着再把42从49里减去得到42、7，然后再把7从42里减去得到35、7，这样一步一步地减下去，减到后来两个数就是相等的，都是7，就相当于现在的最大公约数。

为什么要求等数呢？它不是目的，目的是要简化分数。为了把一个复杂的分数简化，古代数学中又出现了一个“术”，叫“以等数约之”，即约分术。分子、分母，都用等数，即最大公因值把它约掉。比如说，49∶91比较复杂，要简化。49与91都和等数7相除，得到7∶13，这个分数被大大简化了，这就是约分术。

还有更简单的“术”，加减乘除。几个整数相加，个位数加起来，超过10的进位。然后，第二位再加起来，超过10的再进位。如此这般，一步一步地做，这就是算法。中国的学生从小学就开始学习加减乘除，都是用这个算法进行的。这个算法就是从中国古代数学中来的。

古代中国经常观天测地，每一个朝代都要制订历法。历法计算起来非常复杂，计算量也非常大。为了解决这些问题，历代数学家们呕心沥血，勤奋研究。一直到宋朝，答案终于冲破重重困境，现出真面目来，揭晓的这个人名叫秦九韶。

秦九韶，字道古，安岳人。聪敏勤学，宋绍定四年（1231年）中进士，先后担任县尉、通判、参议官、州守、同农、寺丞等职。他在政务之余，对数学进行潜心钻研，并广泛搜集历学、数学、星象、音律、营造等资料，进行分析、研究。

1247年，秦九韶写了一本名为《数书九章》的著作。《数书九章》也是中国古代数学的杰作之一。它有18卷，列有算题9类81个。其类别为大衍类、天时类、田域类、测望类、赋役类、钱谷类、营建类、军旅类、市易类。除数学外，书中还涉及自然现象和社会生活，这在我国历代数学著作中实为罕见。这本书完整地保存了我国数码字记数法，而三斜求积公式更是填补了我国传统数学的空白，一次同余式组解法的创新是本书的突出特色。该书还集秦汉以来开方术之大成，最终解决了高次方程有理数根和无理数根的近似值计算问题。总之，这本书可谓是中国古代数学的顶峰。
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《数书九章》

大概在11世纪的时候，数学史上还出现了另一位举足轻重的人物——贾宪。虽然一般人都不太知道贾宪，但他在中国古代数学史中的地位是相当了得的。因为就是他，打破了解开平方根、开立方根的界限，使之提高到可以开高次根。

法国数学家B•帕斯卡的B•pascal三角形最早出现在哪里呢？其实人们对其原著并不清楚，而从后来的一些著作的表述中可以得知，它出现在贾宪的著作中。所以B•pascal三角形，实质上应该叫做“贾宪三角形”。贾宪三角形的重要性就在于它有助于解任意高次方程。无论方程怎样变换，都要用到贾宪三角形或者B•pascal三角形。

13—14世纪，即宋元之间，有一个叫李冶的学者，他流传下来两部著作，一本叫《益古演段》，另一本叫《测圆海镜》。《测圆海镜》12卷（1248年），《益古演段》3卷（1259年）。《测圆海镜》为中国古代的重要数学著作之一，其贡献主要有两点：一是天元术。引进天元术这个概念，设“天元一”为未知数，根据已知条件，列出两个相等的多项式，经相减后得出一个高次方程（天元开方式），亦即与设x为未知数列方程一样。这是中国传统数学发展中的一个重要的创造，是符号代数学的开端。二是勾股形解法。已知勾股形的三边、任二边之和、任二边之差及勾股积等14项中的任二项，求解勾股形，以及求勾股形容方（内接正方形）边长和容圆（内切圆）直径等，此为古代传统数学的重要内容之一。《益古演段》是李冶在《测圆海镜》以后写成的另一部天元术著作，是用天元术解释蒋周所著的《益古》。当时称方程式各项系数为“条段”，“演段”就是“条段”的演算。在天元术产生以前，这些“条段”的演算十分复杂，有了李冶的天元术之后，才大大简化了演算过程。
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《测圆海镜》

到了13世纪，元朝出现了一个大人物，叫朱世杰。他写了两本书：《算学启蒙》，一本初等著作；《四元玉鉴》，一本专门著作。就是在《四元玉鉴》中，他把李冶的天元术从一个未知数推广到二元、三元乃至四元高次联立方程组上，这就是所谓的“四元术”。他用天、地、人、物来表示四个未知数，即今天的x、y、z、w。他还发明了一种一般的消去法，远远超过“高斯消去法”，也远远超过《九章算术》里的消去法。通过这种一般消去法，他提出了包括解一般多项式方程组的一般算法。
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四元玉鉴

不管未知数有多少，方程有多少，只要根据他的方法一步一步地算，就可以得到任意多的未知数，以及任意多的高次方程组方程的所有解答。这是吴文俊发现的。吴文俊用中国古代数学的方法来证定理，取得了成功。然后，他又根据中国古代数学传统的解方程，用之于解决高次的任意多未知数的方程组的解，发现可以全部做出来。

朱世杰解方程式的办法是中国古代数学很重要的一步，欧洲到了18世纪，西尔维斯特、凯莱等人才用近代方法对消元法进行了较为全面的研究。朱世杰的方法，是将方程组变成一个良好次序的新的多项式方程组，依次解良序方程组，从而得到原方程组的解。因此，科学史家乔治•萨顿评价朱世杰是“一位最杰出的数学家”，称赞《四元玉鉴》是“中世纪最杰出的数学著作之一”。

关于解方程，有一个很有名的说法，叫做“笛卡尔计划”，也称为“笛卡尔方案”。它来自于笛卡尔的著作。笛卡尔死后留下了一部著作，里面提到了一个伟大的计划，或者说一个伟大的设想，即随便什么问题，都可以变成一个数学问题；随便什么数学问题，都可以变成一个解方程的问题。匈牙利有一位著名数学家写了一本书，叫做《数学发现》，里面特别介绍了笛卡尔的方案，而且给予了非常高的评价。笛卡尔计划尽管看起来很荒谬，可是它起的正面作用，比一千个成功的小方案要重要得多。

在吴文俊眼里，中国古代数学的发展历程，正是笛卡尔计划的模式。换一个说法，中国古代数学解方程的发展，即是笛卡尔计划的某种实现——虽然目前它还差得很远——而且，还是根据朱世杰的办法可以具体实现的模式。

现在，吴文俊的工作就是带领年轻的数学家们围绕解方程，特别是围绕朱世杰的方法来具体实现，具体进行数学的机械化工作。


8、中算西传

在中国古代数学史的研究中，吴文俊特别关注的一个方向是东西方数学交流的历史状况。

吴文俊曾特别讲到过“大衍求一术”。“大衍求一术”后来传到了国外，变成了“中国剩余定理”。

1852年，英国传教士伟烈亚力向欧洲介绍了《孙子算经》的“物不知数”题和秦九韶的“大衍求一术”。1876年，德国人马蒂生指出，中国的这一解法与西方19世纪高斯《算术探究》中关于一次同余式组的解法完全一致。从此，中国古代数学的这一创造逐渐受到世界学者的瞩目，并在西方数学史著作中正式被称为“中国剩余定理”。

还有贾宪三角形，它在1654年为法国数学家B•帕斯卡重新发现。另外，吴文俊还特别提到中国古代数学对阿拉伯早期数学可能产生的影响。

外国数学的解方程，往往推崇阿拉伯世界的数学家阿尔•花拉子米（Alkhwarizmi）的方法。公元820年，阿尔•花拉子米写了一本书，书中他将二次方程分成许多类型，每一种类型的解法都有说明。这个阿拉伯文的著作有英文的翻译本，吴文俊看过之后却表示怀疑。他认为阿尔•花拉子米解二次方程的方法，有着中国数学“出入相补”的影子。而且，吴文俊还找到了一些迹象来探寻阿尔•花拉子米曾受过中国数学的影响。

阿尔•花拉子米9世纪曾任过中亚、西亚某一个国家的大使，那个国家大概在现在的乌洼湖。历史资料表明，那个国家尊崇中国的礼节，与中国关系甚密。因而可以推想，中国许多科学上的成就，应该曾经传到过那里。所以，当大使的阿尔•花拉子米极有可能受到过中国数学的影响。

当然，目前这个说法还没有确凿根据，需要研究数学史或相关方面的工作者从这些蛛丝马迹中，层层追寻，仔细追溯。

但是，吴文俊坚信，这样的实据是存在的，是可以找出来的。关于如何找到实据，吴文俊曾指出，若单纯地等待考古等地下挖掘工作得到新资料，这太靠不住了。研究者必须要从目前能得到的资料里分析出东西方数学交流的情况。当然，这对研究者自身功力的要求很高。研究者不仅要看数学资料，还需要看其他学科的相关资料，如天文学的历法。另外，要对某一领域作深入研究，必须能看第一手材料，这又要求研究者要通过语言关，要能够读懂希腊文、拉丁文的相关材料，甚至还有阿拉伯文、波斯文、土耳其文等。

其实，关于数学研究者在语言方面的重要性，另一个大数学家林家翘也曾特别强调过。当然，他是从现代的学术交流角度来说的。“如果要去跟国际一流的学术或者科学保持一致的话，语言上的沟通是必需的。因为科学名词的语言多是英文。如果英文不好就没有办法读文献，或者查字典读了以后，依然莫名其妙，没有办法理解精髓部分。”虽然角度各异，但二人殊途同归，现代的数学研究者在语言方面还真应该重视起来。

弄清“中算西传”的历史过程，是吴文俊的强烈愿望。2000年荣获首届国家最高科学技术奖后，他立即就从奖金中拨出专门款项设立数学与天文丝路基金，委托专人负责，以组织开展有关中算西传的研究。

数学与天文丝路基金专门用于资助年轻的学者研究古代中国与世界数学交流的历史，揭示部分东方数学成果如何通过中国的丝绸之路传往欧洲的。在管理上，吴文俊借鉴国家自然科学基金的管理方式，邀请几位在数学史方面有代表性的专家，组成评审委员会，讨论谁应该得到资助、基金怎么分配等问题，其中包括给申请人提供相对宽松的研究环境，鼓励自由探索等。这项基金由一位他非常信任的学者进行管理，并规定这些经费必须用于科研，但不具体限制他们怎么做。

目前，这个方向的研究尽管并没有突破性的进展，但我们相信，吴文俊的这个愿望会在不久的将来，会由无数的数学后继者们找到圆满的答案。


第八章 春风扑面

1、与邓小平座谈

1978年8月4—8日，刚刚复出的邓小平副主席召集全国33名专家教授在北京饭店召开科学和教育工作座谈会，吴文俊也应邀参加。这是邓小平复出后亲自主持召开的第一个会议。

吴文俊对当时的情形至今仍记忆犹新：

我记得，邓小平坐在那儿，他耳朵不行，他的女儿邓楠就告诉他大家在讲些什么。第一天我记得很清楚：上午开会大家讲的都是在“文化大革命”中受冲击的事情，后来邓小平就说，还是讲一些真正要解决的问题。所以，到下午会议就变了，大家都提出了具体的意见，今后怎么做，这个印象我非常深。

就在这次座谈会上，邓小平以极大的勇气作出了两个重大决策：推翻“两个估计”和恢复高考。

“两个估计”，一为解放后17年“毛主席的无产阶级教育路线基本上没有得到贯彻执行”；二为“大多数教师和解放后培养的大批学生的世界观基本上是资产阶级的”。这是“四人帮”炮制的错误论调。

恢复高考是时任武汉大学化学系副教授查全性在会上向邓小平提出的建议。出乎他意料的是，邓小平当场就拍板做了决定。

这个影响之大，现在都可以看出来。当时一个重大的问题就是人才断层，就是通过这次会议解决的。由于大学恢复招生，同时科学院也开始招研究生，人才断层问题才得以解决了。可是我现在我一回想当时的情形还觉得后怕。假定是在那个时候恢复大学招生和招研究生的拨正，拖延一两年、两三年的话，那就不可救药了。所以从现在来看，当时我还没这个感觉了，这个会议叫做扭转乾坤。

这次座谈会让吴文俊感受到了坚冰即将消融的气息。


2、中科大研究生院老师

1978年，著名科学家、教育家、社会活动家严济慈出任中国科技大学校长。在新形势下，他贯彻“全院办校，所系结合”的办校方针，提出“育天下英才，创寰宇学府”的办学目标，领导创办了我国第一所研究生院——中国科技大学研究生院。1978年秋，中科大研究生院开学，学生是“文化大革命”后第一次通过考试录取的。经过十多年的断档期，优秀人才储备很多。

严济慈请吴文俊到研究生院讲课，吴文俊欣然允之。在课堂中，吴文俊讲授德国数学家大卫•希尔伯特（DavidHilbert）的《几何基础》，他是19世纪和20世纪初最具影响力的数学家之一，同时也讲到了自己刚刚建立的机械证明原理。
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正在给研究生上课

课堂中有一位叫周咸青的年轻人。周咸青本是中国科学院计算技术研究所（简称“计算所”）唐稚松的研究生，因为对吴文俊的课感兴趣，所以来旁听。不久，周咸青去美国得克萨斯大学奥斯汀分校的鲍伊尔（R.Boyer）门下继续读学位。鲍伊尔是自动推理界的著名专家，正在做机械证明的课题，但没有什么进展。周咸青便将自己在吴文俊课上听到的内容告诉鲍伊尔，鲍伊尔觉得很好，就让他用这个题目作博士论文。周咸青便给吴文俊写信，希望能得到吴文俊的支持。当时，吴文俊讲授机械证明原理的书《几何定理机器证明的基本原理》还没有正式出版，但校印本已经有了。于是，吴文俊就把校印本寄给了周咸青。就这样，吴文俊的理论被系统地介绍到了国外。1984年，吴文俊的专著《几何定理机器证明的基本原理》由科学出版社出版。

在1984年召开的全美定理机器学术会议上，周咸青提交了《用吴方法证明几何定理》的论文，并同时在现场用电脑演示，在短短的十几分钟里证明了几百条几何定理。与会的100余位国际数学自动推理领域的精英们一片哗然。

会后，美国《自动推理杂志》主编致信吴文俊，希望能在该杂志上重新发表他的奠基之作《几何定理机器证明的基本原理》。同年，美国数学会（AMS）编辑的《当代数学》在《自动化定理证明：25年回顾》专题中，刊载了吴文俊的两篇相关论文。这样，吴文俊的声名再次在国际上鹊起。


3、第一次赴美访问

1979年，吴文俊偕夫人陈丕和，与著名数学家陈景润赴美访问，这是吴文俊第一次访问美国。

访问归来，吴文俊的《出国访问报告》总结了其在美国期间的活动成果及美国数学的发展情况。尤其是对数学机械化的发展，吴文俊进行了深刻和理性的分析：

数学上一个新的重要发展趋势，来自计算机对纯数学的冲击。但数学家对计算机的使用有着种种不同的态度。有的坚决反对，有的以计算机为实验工具来帮助作纯数学的研究，有的则大力鼓吹，例如，波士顿的小伯克霍教授，撰文宣扬这样一种观点：过去几百年数学的发展有赖于与物理学的结合，今后的一个主要发展趋势将是与计算机科学的结合。

普林斯顿研究院，则是美国纯数学的一个中心，对计算机的态度较保守。虽然研究院已故成员冯•诺伊曼原是计算机设计制造的主要人物之一，在研究院有一所楼房，名ECP，意为电子计算机计划楼，原为冯•诺伊曼研究用的，但自冯•诺伊曼去世，原来的计划即被打入冷宫，楼房也改为一般办公楼了。

不论意见如何分歧，计算机打入纯粹数学领域是一个方兴未艾的新动向，其影响如何，可留待时间与实践来作出正确判断。

报告中，他对数学机械化的发展抱着非常大的信心。

机器证明是我们这二三年以及今后的主要工作方向。不少纯粹数学家对计算机视为异端。我逗留时间较长的普林斯顿，是美国纯粹数学的中心，对计算机的使用比较保守，因而机器证明也只做了两次报告。主要的一次是应王浩先生之邀，在纽约洛克菲勒大学。报告的反响使我大为鼓舞。在纽约的听众中，有纯粹拓扑学家，他听了表示极为兴奋。有一次与研究院的米尔诺交谈，我告诉他机器证明的工作，他很感兴趣，从交谈中得知他原来是行家。后来在伯克利与斯梅尔交谈时也是如此。深感纯粹数学家如果不抱成见，他们对机器证明的意义，理解得有时会比一般的应用数学家或工程技术家们更透彻、更深刻。

但对机器证明抱有成见的数学家还是很多的，在中科院的研究所里就有不少。这些人使吴文俊的工作有了很大的阻力。


4、进入系统研究所

经过20世纪50—60年代的影响，吴文俊在数学研究的方向上有了很多个人的看法，其中重要的一点就是纯数学的应用问题。吴文俊曾这样说道：

……数学所这座与现实世界隔绝的纯粹数学的殿堂，终究难免要受到外界狂风暴雨的冲击。“文化大革命”中，关肇直有一次对我说过恩格斯的一段话，大意是说，一百名大学教授的大声叫嚷，挡不住实际的客观要求。对数学所来说，此语正可谓不幸而言中。

1956年，党中央决定研制“两弹一星”，科技界的支援是必不可少的，也是义不容辞的。为此中国科学院成立了计算技术研究所等多个新所，从事计算机的研制及有关研究。数学所的计算机研究小组，理所当然地归并到了计算所。……1958年的大跃进，数学界引起了巨大的震动，并在数学所内引起了方向上的巨大变化。数论、拓扑已不再是金光闪闪的吸引中心，另外产生了许多与实际应用更相接近的学科，运筹、统计、控制论，如此等等。原来的一些学科，在方向上也有所变化。（《吴文俊之路》）

在这一思想的指导下，吴文俊开始研究古代数学的现代应用问题。1974年，吴文俊开始了中国古代数学史的研究。1975年，吴文俊以“顾今用”为笔名，写成《中国古代数学对世界文化的伟大贡献》一文，明确提出：“近代数学之所以能够发展到今天，主要是靠中国的数学，而非希腊的数学，决定数学历史发展进程的主要是靠中国的数学，而非希腊的数学。”1976年，吴文俊开始定理机械化证明的研究。1977年，他首次发表定理的机械化证明的论文，由此开辟了全新的方向。

吴文俊的论文一出来，数学研究所内就有诸多的质疑声，认为外国人搞机器证明都是用数理逻辑的方法，吴文俊用代数、几何的方法能行得通吗？机器证明的成果能不能算做数学研究成果呢？而一些数学界专家更是认为，吴文俊的这些做法完全是“标新立异”“离经叛道”。坚强的人，压力越大，动力也越大。在这些阻力面前，吴文俊没有退缩。但人都是社会动物，都需要被肯定，一味的否定对个人的成长是非常不利的。吴文俊当然也需要有支持者，数理逻辑家胡世华、调和分析专家程民德等都是他的支持者。而最大的支持者是关肇直。

1979年月10月，中国科学院系统研究所成立，关肇直任所长，吴文俊马上就到系统研究所报到了。当时的情形，吴文俊回忆说：

当时有人认为我这个是旁门左道，是离经叛道，根本没有这回事情，这跟数学的传统完全背离。那时候最支持的是关肇直。后来科学院决定成立系统科学所。钱三江亲自到数学所来宣布成立系统科学所，关肇直当所长，我马上到那儿去了。因为数学所我受的阻力很大，关肇直就讲了一句话，我印象很深。他说，吴文俊要干什么就干什么，不能干预。

关肇直还为吴文俊的工作提供了最大的经济支持。系统所成立之初，经费紧张，设备简陋。为了让吴文俊能够顺利开展工作，系统所利用种种途径筹措经费，尽可能地为他添置好的计算机。对于关肇直给自己的支持，吴文俊心存感激。他说：

他（关肇直）是最理解我的，知道我工作的意义，给了我最大的自由，这是最珍贵的，我非常感谢他，那之后我基本上没有阻力了。……这就是自由探索，这就是关肇直同志的气魄，现在也很少有人有我当年的这种自由。

在吴文俊看来，离开数学研究所，来到系统研究所，是自己人生的又一次战略性转变。关肇直在1982年去世后，吴文俊非常悲痛，专门撰文《怀念老友关肇直》：

一些朋友说，关肇直本质上是个读书君子，平日博览群书，稍一得空就手不释卷。他在同学会做过一些介绍现代数学的报告，熟练而清晰之至。像关这样从好学之士走向革命的道路，正是国民党腐败统治所造成的。

1949年初，我来到巴黎，本以为可经常与关见面，但他却整装准备回国。送行之际，一位朋友感叹地对我说，关的回国说明他胸襟磊落，将来必然会做出不凡的事业。后来的事实证实了这一点。

1952年，关来到数学研究所，负责党关于业务方面的领导工作，国内关于发展数学的许多重要的方针措施，都是与他分不开的。特别对于如何搞好科研工作，如何办好科研机构，关有着色彩鲜明的主张，他提出了四条原则：第一，研究工作要立足于我国社会主义建设的需要；第二，研究工作要有理论上的创新；第三，要发扬学术民主；第四，要开展学术交流。他认为，科学不是无源之水、无本之木，推动科学发展的动力归根结底来源于社会需要。

关于发展我国数学事业的各项主张，决不是哗众取宠或顺应潮流，而是由于对数学的深邃修养，经过深思熟虑才提出来的。所以能做到如此，我认为主要得力于两点。一是对马列主义与毛泽东思想有着深刻理解，对许多经典著作能从比较分析的角度加以融会贯通。二是对数学历史有着深刻理解。正是由于关的数学知识深厚，对数学史的了解深邃，才能对数学各个领域及其重要概念的发生发展了然于其来龙去脉，并在马列主义的思想指导下，提炼出对发展我国数学的一系列主张。他关于数学发展的许多思想言论，是留给我们的宝贵财富。

另一方面，在国际上的声誉也给吴文俊的研究带来了便利。当时，吴文俊的研究条件是非常艰苦的。计算机非常破，内存很小，计算起来很费力。美国的同行得知情况后，就给国内的一些领导人写信，说吴文俊的工作非常重要，应该为他提供一台好的机器。收到信之后，所里很重视，中科院副院长李昌专门给吴文俊拔了25000美金买机器。身在美国的杨振宁告诉吴文俊，可以去美国找一台好的台式计算机。于是，在当地华人的帮助下，吴文俊很顺利地买了一台很好的机器。当时在美国的多是台湾人，吴文俊感慨地说：“那个时候靠华人，主要都是台湾人帮助。中华民族是一个统一的概念，不管是台湾的还是大陆的，一到外国都不分彼此了。中华民族的统一概念是很强的。”

1980年4月，60岁的吴文俊加入中国共产党，系统所党委书记胡凡夫和副书记关肇直为入党介绍人。同年，吴文俊荣获中国科学院科技成果一等奖。

8月，在陈省身的倡议下，第一次微分几何与微分方程国际讨论会（双微会议）在北京召开，吴文俊为会议主席。会议历时5周，于9月20日结束。参加会议的有我国各高等学校和科研单位的正式代表55名，列席代表100多名。从国外应邀到会的著名数学家共20多位，其中有华裔学者陈省身、丘成桐、郑绍远、伍鸿熙，菲尔兹奖获得者阿蒂亚、意大利数学家朋比利（M.Bombieri），美国数学会会长拉克斯（P.Lax）等人。

数学家丘成桐，也是陈省身的学生。1983年获得菲尔兹奖，是华人中第一位获奖者，2006年陶哲轩成为第二位华人获奖者。著名数学家郑绍远，为香港科技大学理学院院长。数学家伍鸿熙，为美国国家数学委员会成员。

从1980—1985年，共举行六届双微会议，对于国内外数学界的交流起了重要的推动作用。

1985年，吴文俊在系统所组织刘徽数学讨论班，邀请国内的一些数学家分别就某一方面数学研究的进展情况做综合性介绍，兼有交流和讲座的性质，以加强了解数学的最新动态。很明显，刘徽数学讨论班的创意来自布尔巴基讨论班的启发。

1986年，国际数学家大会邀请吴文俊作中国数学史的报告，这是他第二次获此殊荣。


第九章 中国数学机械化

1、中国数学的现代意义

数学机械化的意义就是使脑力劳动机械化。钱学森先生重要的著作《控制论》的序言里面曾介绍了维纳（N.Wiener）的一些见解。维纳是美国的一个大数学家，控制理论奠基人。钱先生是这样说的，维纳讲“第一次工业革命是人手由于及其竞争而贬值，现在的工业革命在于人脑的贬值，至少人所起的较简单的较具有常规性质的判断作用将要贬值”。

引文中的“现在”指的是维纳的时代，离现在已经有几十年了。换而言之这段话，就是说第一次工业革命是用机器来代替体力劳动，即体力劳动的机械化；现在的工业革命就是维纳时代的工业革命，是人脑价值的降低，即以某种形式的机械来代替脑力劳动，或者是脑力劳动的机械化。

脑力劳动机械化中，数学又占有特殊地位。数学是一个广泛的基础，哪一行都离不开数学。所以在各种脑力劳动的机械化中，数学作为脑力劳动，它的机械化应该有优先权，而且也最为迫切。另外一方面，数学的表达形式比较严格，一个字一个字都是实实在在的，比较精确、比较简明。别的学科好像还达不到数学这种程度。所以，在脑力劳动中，数学之中的脑力劳动机械化，应该有它的优越条件，或者说易于突破，容易成功。

一般人认为数学比较难学。按照欧几里得的方法当然是难的，很多人在中学时念欧几里得都吃了不少苦头。可是，用中国古代数学，特别是朱世杰的方法来进行，那就不难了。事实上，朱世杰已经给了我们数学机械化的具体方式了。

比如说几何定理的证明，大家都知道，就一个字，“难”。但是，中国的数学家们就在1967年的时候，用代数的方法给了一个几何定理证明的一般方法。非常难的几何定理用中国数学的方法，在计算机上可以轻而易举地得到证明，甚至还可以发现许多新的定理。这不是空话，是事实证明了的。

美国得克萨斯州大学有一支队伍，专门研究几何定理及其证明。他们的研究曾一度陷入困境。后来，正是在那里留学的周咸青采用吴文俊讲解的朱世杰的方法来证明几何定理，才获得了成功。

让数学回归中国吴文俊传第九章中国数学机械化用这样的办法，他们一下子收拢了出现在各种书中的初等几何定理，并集合成一本书，书里包括了大概500条定理，还有一些新的定理。这就是计算机证明几何定理的一个经典著作，在国外一提几何证明定理，就会提到这本书。

比如说，任意一个三角形，三条边的中点、三高的垂足及三个顶点与垂心间线段的中点，一共有9个点，这9个点在一个圆上，叫做九点圆。这个证明很简单，属于初等几何证明。可是有一个很难的定理，三角形的九点圆与三角形的内切圆，三个旁切圆均相切，这个定理叫做“费尔巴哈定理”。费尔巴哈（K.W.Feuerbach）是德国的一个中学教师，这是他做了大量的计算后，得出的一个结果。如果用通常的欧几里得几何来证明的话，很不好证。可是用中国传统数学的办法，当时就在得克萨斯大学的计算机上把它证明出来了。而且，假如说事先不知道这个定理，通过计算机也可以自动发现。

可见，由于数学的表达形式比较严密、精确、简明，所以数学的机械化比其他的脑力劳动机械化还要容易，几何定理的证明就是其中之一。当然，数学的机械化不能局限于定理的证明，而且数学中定理的证明各式各样，并不限于几何。

这样，把数学与计算机结合，就叫做“数学的机械化”，也就是说，利用计算机这种现代的武器、现代的工具，来考虑数学这种类型的脑力劳动。之所以能够这么做，就是因为计算机的计算有序、有限且迅速，可以程序化，可以把定理等其他机械化的要求送到机器中，让计算机来计算。

算法大师高德纳（DonaldErvinKnuth）是美国斯坦福大学电脑系荣誉教授，现代计算机科学的鼻祖。他曾写过一篇文章《计算机科学及其与科学的关系》，这篇文章是1974年在美国的一个通俗杂志《月》上发表的。文中，高德纳讲到计算机的科学，就是算法的研究。其中有这样一句话，简单明了，却又正中数学机械化的要害：什么叫计算机，就是研究算法的，也就是中国古代所谓的“术”，算术的“术”。高德纳的说法，意义丰富，已经得到了世人完全的承认。

那么，计算机与算法，也就是中国古代数学所谓的“术”，有什么重要关系呢？

计算机是程序性的，它工作起来总是按照次序，一步一步地进行的。它是有限性的，必须在有限步之后停下来。算法，即“术”，也是同样的，也要按次序进行，第一步做什么，第二步做什么，第三步做什么，一步一步地进行下去。而且，同样必须在有限步里完成，不可能没完没了地算下去。

所以，从算法出发，我们可以编成程序，再把问题的数据和程序一起送到计算机里去，用计算机运行进行计算。如果在有限步里完成了，那么就可以得出答案，是或者否。

高德纳的文章还讲到，计算机科学在计算机出现以前就已经有了。因此，计算机科学，是深深植根于历史之中的。这里，吴文俊认为可以加一个注解，计算机科学在很早以前就出现了，出现在古代中国的数学之中。因为中国的数学就是集中在各式各样的算法上的。

如果说西方数学的特色是公理化，那么中国的特色就是机械化。西方数学是根据欧几里得的传统，结果用定理来表示，表示它的因果关系。而中国数学是为了解决具体问题，是解决第一步怎么做，第二步怎么做，所以是用“术”这个方法，有步骤地进行，用一步一步的方法、算法来表示的。数学的机械化就是建立在中国古代数学的基础上的。


2、数学机械化的历史

所谓机械化，吴文俊说：“无非是刻板化和规格化。机械化的动作由于简单刻板，因而可以用机器来实现，又由于往往需要反复千百万次，超出了人力的可能，因而又不能不让机器来实现。”所谓数学机械化，即对一类定理提供一种统一的方法，使该类定理中的每个定理都可经依此方法给出证明。在此过程中，一步步皆有章可循。

事实上，数学机械化的思想，很早以前就有了。“笛卡尔计划”里面就已经有了它的影子。另外，莱布尼兹也有这个思想。那么，他们的数学机械化思想究竟是怎么样的？

纳比尔（Napier）是苏格兰的业余数学家，对数的发明者。他通过对数，把乘、除法通过一个表格的形式，变成加减法——作为脑力劳动，加法相对于乘法要简单得多。所以事实上，对数把脑力劳动减轻了。

笛卡尔的《坐标几何》，通过引进坐标诸如此类的办法，就把复杂深奥的几何推理变成了一种代数的计算。相对于脑力劳动，这也要轻松不少，尽管计算复杂。笛卡尔的另一部名著《几何学》，就是介绍这个办法的。他把几何的推理变成了一种解方程的形式，所以《几何学》一大部分都在讲方程。根据坐标的办法，他把几何推理变成了代数运算，而代数运算需要解方程。

法国的两位数学家帕斯卡和莱布尼兹也在脑力劳动机械化方面有特殊的贡献。帕斯卡年纪很轻就作出了非常漂亮的工作——B•pascal定理，还有B•pascal三角形——实际上就是中国的贾宪三角形。1642年，帕斯卡造了一个做加法的计算器，这就把计算比较复杂的脑力劳动变成了简单的手工劳动，减轻了脑力劳动。

莱布尼兹是德国数学家，和牛顿一样都是微积分的创始人。他于1673—1676年间发明了微积分，1684年公布了论文。布莱尼兹创造了许多数学符号，使微积分便于运算，至今在世界各国通用。就是他，把B•pascal计算器加以改进，使它不但可以做加法，还可以做减法、乘法。这就将人从繁复的数学的脑力劳动中解放出来了。

20世纪40年代计算机诞生以后，数学的机械化发展也进入了一个新阶段。计算机的出现使人类社会进入到信息革命时代，进入到考虑脑力劳动机械化的时代，这时候就产生了新的学问——人工智能。

智能就是脑力劳动，人工即脑力劳动要人工化。脑力劳动怎样人工化，这就是机械化。在人工智能这一思想引导之下，产生了机器翻译、机器看病、机器推理、机器下棋，还有各式各样的专机系统等成就。机器下棋，大家都知道。IBM曾经造了一台机器，与国际象棋大师下国际象棋，国际象棋大师下不过这台机器——这就是脑力劳动的简化。现在有许多机器人，都是与人工智能有关系的。当然，整体看起来，人工智能还在很原始的阶段，将来的发展要靠科学家的努力。

那么，数学机械化的发展历程是怎样的呢？它有没有波折，有没有起伏？

在17世纪，笛卡尔、莱布尼兹等人提出，怎样把巧而难的证明、定理证明变成计算？因为计算虽然繁复，可是容易。这里所谓的容易，就是不动脑筋，或者少动脑筋。那时，数学机械化有了模糊的影子。到了20世纪初，希尔伯特（Hibert）创造了一门新的学问，叫数理逻辑。在数理逻辑各个分子中，他又特别强调证明论，即利用数理逻辑的方式来证明定理。这可以说是数学机械化的萌芽。

1930年，哥德尔（Godel）提出一个思想，认为“所有的数学里边的定理，都可以有一个统一的办法，来加以证明”的说法是不正确的。哥德尔是奥地利一个很年轻的逻辑学家。他用逻辑来证明，所有的数学系统中各式各样的定理，有的定理你明知道是对的，可是用欧几里得公式不可能一一证明出来。他的说法让希尔伯特的思想一下子土崩瓦解。哥德尔指出，初等数论不能机械化，不能用一个机器来证明初等数论定理，更不要说所有的数学了。哥德尔的学说无疑给数学机械化泼了一大盆冷水。

但是，数学机械化进程并没有因此而停顿，依然时常有好消息传来。1950年，塔尔斯基（Tarski），一个波兰的数学家，他证明了一个定理，是初等代数和初等几何的。现在，人们都知道欧几里得的《初等几何》定理是能够用机械化证明的。但当时，塔尔斯基的发现轰动一时。塔尔斯基这部分的工作是年轻时在波兰做的，他定居美国后，1950年重新整理了出来，名动学界。那时计算机已经出现了，于是塔尔斯基提出造一台专门证明代数和几何定理的证明机。这是数学机械化进程中具有相当意义的事件。

但是，塔尔斯基的办法依然没有一帆风顺。当这些曲曲折折的推理过程、计算过程复杂到一定程度时，机器就没有办法进行了。其中最难证的一个定理是：假定有5个点，1、2、3、4、5，知道1、2、3在一条直线上，1、2、4在一条直线上，1、2、5在一条直线上，那么就可以证明3、4、5这三个点也在一条直线上。虽然经过许多的改进，依然毫无办法，这个证明很复杂，不要说当时的计算机了，就是现代高速度的计算机证明起来也有一定的难度。

另外，还有一件值得称道的事情，是王浩的文章。王浩原来是清华大学的学生，后到美国当了洛克菲勒大学的教授。1959年，王浩写了《数学的机械化》一文，提出了用计算机来证明定理。当初，吴文俊提出数学机械化，正是受到王浩的启发。而且，王浩做的更是实实在在的工作。他将一本关于逻辑推理方面的名著《数学原理》中几百条逻辑方面的定理，只用一个程序，在几十秒里就用机器全部证明出来了。一时，世界数学界为之侧目。我们常说“事半功倍”，王浩的这个工作就是最好的注解。所以，有人说王浩做的工作相当于一拳打死七只苍蝇。

当然，由于《数学原理》中的逻辑推理都是非常简单的，而且许多形式都是反复的，前提和结论差不多，所以几百条逻辑定理可以很容易地证明出来。对于数学中的其他部分，情况就不一定了。

1976年，数学机械化又迈出了可喜的一步——美国的两个学者在计算机上证明了“四色定理”。四色定理就是指每个可以画出来的地图都可以至多用4种颜色来上色，而且没有两个相接的区域会是相同的颜色。被称为相接的两个区域，是指它们共有一段边界，而不是一个点。这个问题比较复杂，而且证明的结果，有人承认，有人不承认。

但以上都是一些特例，数学中定理成千上万，不能以几百条定理能在机器上证明出来，就说所有的数学定理都可以在机器上证明。王浩有一个名词，叫做“特例证明”，就是指特别的例子用机器来证明。这不是一般的机器证明。

真正划时代的事件发生在1977年。1977年，吴文俊提出了根据传统数学思想推出的某种类型的几何定理机器证明的有效算法。这是一个等式型的，等式型的几何定理给了机器证明一个有效算法。这个算法的实际应用，就是周咸青先生已经在美国实施成功，并且出版成书的。周咸青先生当年就是听了吴文俊给研究生上的课后去的美国。

所以，中国的传统数学是最适合于数学的机械化的，因为中国的传统数学是算法化的，用高德纳的话讲，中国的算法形式的数学就是适合于计算机的数学。


3、数学机械化研究中心成立

1990年年初，北京大学教授、数学家程民德主持编写了一份介绍机器证明研究在国际上的巨大反响的材料，内容包括国际著名学者对吴文俊的研究成果的赞誉；国外学术期刊登载的吴文俊的论文及专集介绍、研究吴文俊的成果；吴方法在国外的应用及外国政府部门拨出专项经费支持相关研究的情况等等。材料编好后，即送到了相关领导那里。国内的人工智能学界、自动控制学界起草的重要战略规划文件中，也多次提到了吴文俊研究工作的重大意义。由于“吴方法”在智能机研制方面的启发，国家“863”计划项目之一的智能计算机研制项目负责人特别邀请吴文俊在国际学术会议上做报告。
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应用“吴方法”数学机械化设计的重构并联机床

基于上面提到的这些原因，1990年6月，国家科委基础研究和高技术司司长马俊如、处长邵立勤到系统所举行座谈会，就如何进一步支持吴文俊的机器证明工作听取意见，并当场宣布，国家科委将对这项研究工作予以重大支持。会后不久即传来消息，科委基础司从科研特别支持费中专门拨出100万元人民币，支持吴文俊开创的机器证明的研究工作。

以此为契机，中国科学院系统研究所决定，在系统所成立数学机械化研究中心。中国科学院对成立数学机械化研究中心的申请报告批复称：

你所“关于组建机器证明方法及应用研究中心的报告”收悉。为了保证吴文俊教授建立的机器证明理论持续不断地发展，进一步形成数学机械化研究的良好环境，经研究，同意你所建立“中国科学院系统科学研究所数学机械化研究中心”。望你所按照科技体制改革的精神，以开放实验室的方式，联系国内外学术力量，为数学机械化研究作出更大的成绩。

1990年8月，数学机械化研究中心成立，吴文俊任中心主任，程民德任中心学术委员会主任，北京市计算中心吴文达教授任中心副主任。从此，数学机械化研究进入了一个全新的阶段。


4、收获的90年代

为了支持吴文俊的数学机械化工作，陈省身创办的南开数学所在1991年举办了“计算机数学年”。学术年内，组织了第一次数学机械化研讨会，国内几十位专家参加会议，数学机械化研究的队伍已粗具规模。同年，吴文俊荣获第三世界科学院数学奖，并当选为第三世界科学院院士。

1993年，吴文俊荣获陈嘉庚基金会数理科学奖。陈嘉庚奖是以已故华侨领袖、杰出的教育家陈嘉庚先生的名字命名的一项科学奖，1988年开始设立。奖金由陈嘉庚基金会提供。基金会由中国科学院和中国科技大学、北京大学、清华大学、厦门大学等国内高校的科学家，陈嘉庚家族代表，厦门星集公司代表，集美校友会以及热心科教事业的社会知名人士组成。中科院院长周光召兼任陈嘉庚基金会理事长。2003年，中科院和中国银行共同出资设立陈嘉庚科学奖基金会，以挽救处于经济困境中的陈嘉庚奖。目前共设数理、化学、生命、地球、信息技术、技术等六个科学奖奖项，每两年评选一次，每个奖项每次评选一项，获奖人数一般为1人，奖金30万元，同时授予奖章和证书。

1994年，吴文俊荣获香港求是科技基金会颁发的杰出科学家奖。会上，恩师陈省身这样评价吴文俊的工作成就：

数学史上的一件大事，是17世纪微积分的发现。从此数学的发展，有一个系统的步骤，数学便取得了长足而深入的进步。这门数学现在叫做分析，是18、19世纪数学的主要对象。

它的要点是要了解无穷，无穷大或无穷小。到了20世纪这个探讨便扩充了，便产生了拓扑学。拓扑的发展是20世纪上半世纪在纯粹数学的最大成就。

吴文俊教授在拓扑学有好几个重要的工作，列举如次：

（一）球丛对偶定理的简单证明；

（二）实矢量丛及复矢量丛的统一丛的拓扑性质的确定；

（三）上同调环的运算的基本性质，一般称为吴氏公式；

（四）流形嵌入的新不变式。

近20年来，吴教授从事于“机器证明”的研究，把计算机应用到纯粹数学。他利用代数几何，把方程式求解的问题，作了系统的研究。对此问题，吴教授引进了许多独特而创新的观念。

历史上的许多大数学家，往往对纯粹数学与应用数学都有贡献。吴教授保持了这个传统。

我有幸同吴教授有深切的关系：1946年在上海，我从前在西南联大的一个学生把他引见给我。他那时大约不知什么是拓扑空间，不到一年，他给出了球丛对偶定理的证明，举重若轻，令人赞叹。一般来说，吴教授的工作，都是独出蹊径，不袭前人，富有创造性。

他的机器证明理论，保持了中国数学的传统：数学上的一个普通的问题，就是解议程组，代数的或微分的。数学的许多基本结果是所谓“存在定理”：在某种条件下断定议程组有解。中算则注意求解的方法，寻求最有效的手续。文俊最近的工作，符合中算的精神。

这是一个十分杰出的数学家！

香港求是科技基金会成立于1994年，旨在奖励为中国科技和教育事业发展作出突出贡献的人才。这次颁奖是该基金会成立以来首次颁奖。一同获奖的还有中科院的其他9位院士：邓稼先、周光召、于敏、任新民、梁守盘、屠守锷、黄纬禄、钱人元、陈中伟。

1995年，第一届亚洲计算机数学研讨会（ASCM95）在北京召开，吴文俊任会议主席，并在会上做了题为“多项式方程组求解的特征列法及其应用”的学术报告。

1996年，“机器证明及其应用”项目通过验收，并改名为“数学机械化及其应用”后继续进行，吴文俊任首席专家。

1997年，吴文俊荣获赫布兰（Herbrand）自动推理杰出成就奖，赫布兰奖是国际自动推理的最高奖项。颁奖辞是这样说的：
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吴文俊（右）获赫布兰自动推理杰出成就奖

吴文俊在自动推理界以他于1977年发明的“定理证明”方法著称，这一方法是几何定理自动推理领域的突破。

几何定理自动推理首先是由H.Gerlenter于50年代开始研究。虽然得到了一些有意义的成果，但在吴方法出现之前的20年里，这一领域进展甚微。在不多的自动推理领域中，这种被动局面是由一个人完全扭转的。吴文俊很明显就是这样一个人。

吴文俊的工作将几何定理自动推理，从一个不太成功的领域变成最成功的领域之一。

1998年，“数学机械化与自动推理平台”首批入选“国家重点基础研究规划项目”，吴文俊任学术指导。

2000年，吴文俊荣获首届国家最高科学技术奖。与他一起获奖的是“杂交水稻之父”袁隆平。

江泽民主席与首届国家最高科学技术奖获得者吴文俊（右）、袁隆平国家最高科学技术奖于2000年设立，授予在当代科学技术前沿取得重大突破或者在科学技术发展中有卓越建树，在科学技术创新、科学技术成果转化和高技术产业化中创造巨大经济效益或者社会效益的科学技术工作者。每年授予人数不超过2名，报请国家主席签署并颁发证书和奖金，奖金额为500万元人民币。

2002年，第24届国际数学家大会（ICM2002）在京召开，吴文俊任大会主席。

2006年，吴文俊获第三届邵逸夫数学奖，这是中国国内学者首次获得此项国际性大奖。

邵逸夫奖是按照邵逸夫先生的意愿于2002年设立的，旨在表彰在科学研究或应用方面获得突破性成果，并且对人类生活产生深远影响的科学家。目前，该奖在数学科学、天文学、生命科学与医学领域设有3个奖项，每年颁奖一次，每项奖金100万美元。第一届邵逸夫数学奖授予了现代微分几何学的奠基者陈省身教授，第二届邵逸夫数学奖授予了费马大定理的终结者怀尔斯教授。此届大奖同时授予美国的曼福德教授。


5、大国的态度

1999年，在数学天元基金成立10周年时，吴文俊畅谈了中国成为数学大国的步骤：第一步是规划，当时已经有了；第二步赶超日本；第三步，赶欧美。

天元基金，即国家自然科学基金委员会数学天元基金，1989年在胡国定、程民德、吴文俊等数学家的倡议下设立，是国家为支持我国数学在21世纪率先赶上世界先进水平而设立的数学专项基金，经费来源于国家财政的拨款。1995年，吴文俊出任天元基金学术领导小组组长。天元基金和自然科学基金都是资助数学研究的科学基金，相辅相成，统一用于对数学学科的支持。与科学基金支持项目不同之处是，天元基金主要用于人才培养、学科建设和环境改善等方面。

而7年后的2006年，吴文俊再次谈到中国数学与日本的距离：

在一些领域，日本做得还是比较有水平，但在某些点上，比如拓扑学，我觉得他们并不高明。但是，总的来说，日本能举出很多人做出了杰出工作，可以说他们已经到了一个没有英雄的境界。

在这样的境况下，我们今后该做什么呢？吴文俊认为，最重要的是开拓属于我们自己的领域，创造自己的方法，提出自己的问题。

现在我们做的工作很出色。但是，领域是人家开创的，问题也是人家提出的，我们做出了非常好的工作，有些把人家未解决的问题解决了，而且在人家的领域做出了使人家佩服的工作，但我觉得这还不够。这就好像别人已经开辟出了一片天地，你在这片天地中，即便翻江倒海、苦心经营，也很难超过人家，这片天地终究是人家的。……“文革”期间，关肇直同志在思想上给了我非常大的启发。他说的“不要扎根外国、追随外国，立足国内”的这种思想是行得通的。起码在我这儿得到了很好的验证。

在吴文俊看来，数学机械化就是一个可行的方向。

数学机械化发展的下一步是解方程机械化，就是根据朱世杰的办法。它还在继续发展中，已经变成了各个不同领域的机械化。其各种应用更是包罗万象。在科技方面的应用包括机器人、数控机床、计算机视觉、信息传输和信息的压缩、信息隐蔽以及信息的安全。在科学方面的应用，比如说优化问题就是很重要的一个方面。优化是一个极为重要的概念，怎么样多快好省就是一个优化问题。还有力学、物理、生命科学，以及一些实例的发现，等等，这些都是数学机械化正在研究的课题。

数学的机械化使中国数学，这门本已淹没于故纸堆中的老学科焕发出新的神采，变得生机盎然起来。如何才能以一种快速、有效的方式来完成这个目标呢？吴文俊想到了多学科组合的模式。“数学家多是单兵作战，我以前也是这样。但现在我看到有一个多学科组合模式，我很欣赏。”

多学科组合模式，是指多个学科的学者对同一个问题进行研究，试图在各自领域的框架内对问题进行理解，而并不强调各个领域间的合作或是发展出共同的框架概念，其目标是解决一个迫切的学科发展新趋势。这种模式类同于智囊团模式。

古希腊数学家毕达哥拉斯说：“万物皆数。”在吴文俊看来，一个国家的数学实力也是这个国家的“软实力”，国家应当予以特别的支持，这才是一个大国对待数学应有的态度：

一个缺乏数学思维的民族，在国际科技竞争中也必会受到制约。重视数学，是一个大国的态度。

1957年前苏联抢先用火箭把第一颗人造地球卫星送上了天，看到前苏联的火箭上天了，当时的美国总统艾森豪威尔马上反思要加强国民教育，于是政府出台鼓励政策培养数学、物理人才。

近期，美国总统布什在《国情咨文》中强调，保持美国竞争力最重要的是继续保持美国人在知识技能和创造性方面的领先优势。他宣布将实施“美国人竞争力计划”：在未来10年把用于数学、物理等基础学科的教育和研究的财政预算翻倍；鼓励美国青少年学习更多、更深入的数学、物理等基础科学知识；增加培养约7万名高中老师，其中包括3万名数学、物理和科学研究学科的老师，以及将对研究开发活动实施永久性减税等。这是一个大国对数学的态度。

……现在经常强调软实力，中国有句古话叫“柔能克刚”，“软实力”就是这个意思。数学就是像这样一种软实力，它有时可能是比核武器或者天外武器、各式各样的武器之类的硬实力厉害得多。我想布什总统是体现了这一点。

在吴文俊看来，评价一个国家的科学发展，不能只针对某一个人的成绩，必须是群体的高度。只有群体都处在了很高的水平上，国家才会有真正的进步。所以，一个大国的科研领域，特别是数学领域，最好是没有英雄，大家都处于同一个高水平，齐头并进，共同形成一个高峰。2006年，吴文俊在获得邵逸夫奖时说：

对我个人而言，每次获奖都是高兴的事儿。但对一个国家的科学发展而言，稍作出成绩，就被大家捧成英雄，这个现象不是好事情，甚至可以说是坏事情。这说明我们的科研还在一个相对落后的阶段。有个吴文俊，那能说明什么？要是在这一个领域，发现有十个八个研究人员的工作都非常好，无法判定谁是英雄，那才说明我们发展了、进步了。这可能是我的怪论。但确实曾有人说过“英雄是落后国家的产物”，在科学界，至少在数学领域，我很认同这句话。

吴文俊以世界数学大国的兴衰史来阐释自己的观点：

以前法国是欧洲数学中心，数学家都去巴黎朝圣。那时德国数学相对落后，因此，高斯、希尔伯特成为一代英雄式的人物。其后，没有再听到德国又出了这样的英雄人物。但是，现在德国数学被认为是“后起之秀”，水平很高。再比如拓扑学，美国有一批高水平的研究拓扑学的人员，你要说谁是英雄，比不出来，大家都很杰出，都在某个方向作出了重要贡献，这就说明在这个领域美国是拔尖的。

对于复兴中国数学，吴文俊则信心满满：

数学界的学术风气比较正，很洁净，我看到的年轻人都在埋头苦干，中国离没有英雄的境界很近了，已经能看到这个苗头。……将来的数学应该走古代中国数学道路，而不是西方道路，这是我总的见解，过去体力劳动机械化，我们没有份，结果我们一落千丈了，处处挨打了。现在脑力劳动机械化，你不能错过这个机会，错失这个机会，那么永世不得翻身，我是坚决强调的。所以我对我的数学机械化，是给予了厚望的。

中国数学有辉煌的过去，更有光明的未来。我们每一位中国人都应该为祖先的精深博大的智慧而骄傲，都应该为传承这份沉甸甸的遗产而心怀虔诚，并勇挑重担。


第十章 数学就是美

1、数学是一种思维

“一切绝妙的美都显示出奇异的均衡关系”（培根），“美是各部分之间以及各部分与整体之间固有的和谐”（海森堡），在英国哲学家培根和德国物理学家海森堡对美的定义中，美即是数学。对数学美感的体验和审美能力是进行一切数学研究和创造的基础。因此，法国数学家阿达玛说：“数学家的美感犹如一个筛子，没有它的人永远成不了数学家。”这种审美体验，吴文俊同样拥有。不过，他去其虚无面，将其引至完全真实的客观世界中：

我应该说是喜欢数学的，数学无孔不入。不管哪一方面，最后你必须要定量，不管什么事情都要定量。现在即使是社会科学也在按定量的道路走，其他方面的许多行业更不用提了。美国有一个很有名的数学家，他就写过一本书，在这本书里，他用定量的办法来研究美学范畴里的“美”。很多人都说“数学就是美”，我对现代经常讲的“数学美”没有什么概念。我是一个实用主义者，我不讲什么美不美，这都是虚幻缥缈的东西，我不感兴趣。我喜欢数学是因为它无孔不入，它能解决问题。通过定量加以适当地处理，获得必要的应用。

对吴文俊来说，虽然最初选择数学是一种没有选择的选择，但综观自己的一生，数学早已成了他生命的一部分。他喜欢数学，因为数学最实用。从事数学研究，吴文俊特别强调数学思维。拥有了良好的思维方式，在思想观念上才能有所突破：

现在我看到，到处都提出要创新，或者用以前一句话，要独立思考，就是不要跟着人家亦步亦趋，当然开始的时候可能也是要亦步亦趋的。牛顿就讲过，他之所以获得成功，因为他站在巨人的肩膀上面，才能看得远。所以你不能忽略你的学习，可是除了学习以外，你还要经常能够独立思考，这个是创新的必要条件。我希望大家能够做到这一点，中国现在摆在面前的是，数学就要靠下一代、下下一代如何在创新方面取得巨大的成功，中华民族才可以得到复兴。

吴文俊自己的经历就是很好的例子。他在数学上的一系列成就，特别是数学机械化领域的蓬勃发展，就是因为他的独辟蹊径。数学机械化把抽象的数学概念和结论与应用相结合，使抽象的概念变成具体可算的算法，使之既有定性的结论，又有定量的计算。正是运用了机械化思想来考察数学，才发现了数学的不同侧面，并建立了新的模式，从而产生了大量的创新。
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为母校题词

对中国的数学教育，吴文俊也有颇多的心得。近几年，中国中学生多次从国际数学奥林匹克竞赛中拿回好成绩，这被认为是中国数学教育成功的证明。但吴文俊更赞同丘成桐的观点。丘成桐说过这样的话：“奥数在中国陷入一种盲从状态，事实上它应该是一种建立在兴趣之上的研究性、高层次性学习。小学生基础知识薄弱，没有任何研究性思维，他们往往随周围潮流、家长期盼而陷入被动学习。中国的奥数教学现状是学校滥竽充数，学习方法太片面，过分关注海量题目，直接与考试、竞赛挂钩，对学生系统学习数学不利，作为基础学科的数学，学习应该是多方面的，不应当过分功利。”吴文俊同样清醒地认识到这一点：“参加数学竞赛获奖是很可贵的，但是不能过分重视。因为它不能代表一名学生对数学的深度理解，也不能有效地训练数学思维。……国外曾有人做过统计，小时候参加竞赛获过奖的学生，日后在数学上有所作为的微乎其微。”是的，数学研究，更重要的是培养数学的思维方式。


2、数学家不是书呆子

流传着这样一个关于数学家的笑话：

某一数学家觉得自己已受够了数学，于是跑到消防队去宣布他想当消防员。消防队长说：“你看上去不错，可是我得先给你做个测试。”消防队长带数学家到消防队后院小巷，巷子里有一个货栈、一只消防栓和一卷软管。消防队长问：“假设货栈起火，你怎么办？”数学家回答道：“我把消防栓接到软管上，打开水龙，把火浇灭。”消防队长说：“完全正确！假设你走进小巷，货栈没有起火，那您怎么办？”数学家疑惑地思索了半天，终于答道：“我就把货栈点着。”消防队长大叫起来：“太可怕了！您为什么要把货栈点着？”数学家回答：“这样我就把问题化简为一个我已经解决过的问题了。”

不了解数学家实际生活的人，总是在自己的偏见里揶揄着数学家的迂腐。事实上，数学家并不是书呆子。大数学家吴文俊不仅毫不迂腐，而且内心深处充满童趣，兴趣广泛，非常风趣幽默，也很热闹。

吴文俊信奉的是，工作时就认真工作，休息时就全身心地放松。在不工作时，他的生活很精彩。

有一次去香港参加研讨会。会议休息间隙，吴文俊跟谁也没有打招呼就自己出去转悠，很久都没有回来。随行的年轻同事们急得不行，好容易把他盼回来了，大家就问他到哪里去了。吴文俊一说，吓得同事们直冒冷汗。原来，他一个人跑去坐过山车了。游乐园的工作人员一看他满头白发，就不让他坐。他假装听不懂人家的话，愣是坐了上去。事后，吴文俊笑着说：“上去就害怕，可下不来了，回来以后所里的老同事都说，‘那是吴文俊不知道厉害’，确实是。”童心灼灼，让人忍俊不禁。

还有一次是在澳大利亚，他将大蟒蛇缠在了脖子上，吓得旁人纷纷往后退。另外一次是在泰国清迈，他去参加亚洲计算机数学研讨会。会议结束后组织观光游览时，吴文俊“顽皮”地骑在了大象鼻子上留影。对于吴文俊的这些惊人之举，夫人陈丕和嗔怪为“不知厉害，是胡闹”。

吴文俊也喜欢看电影，而且并不专注于某类题材或者某种类型的电影，只要是好看的电影，他都爱看。比如前苏联电影《上尉的女儿》中的许多片段，吴文俊现在都津津乐道。美国电影《南极大冒险》中8只聪明强壮的雪橇犬之间的情感也令他印象深刻。但他不太爱看美国的商业片，认为那些电影就是卖弄科技的技巧，没有表达什么深层次的情感。

虽然已是耄耋之年，但吴文俊依然精神饱满，思路清晰。他的养生之法其实很简单：“很多人老是纳闷我为什么精神一直都很好。其实也没有什么秘诀，我是个想怎样就怎样的人，想玩就玩，想工作了就会安安静静地工作，从不多想。我信奉丘吉尔的一句话，能坐着就不站着，能躺着就不坐着，要让生活尽量轻松平淡，不要为无谓的烦恼干扰。”
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晚年生活，其乐融融

吴文俊的这种生活哲学从他穿衣服的标准里也可以看出来。他穿衣服的原则就是要口袋多，什么都放在口袋里边，不背包。有一次，他接受央视采访时穿了一件有7个口袋的衣服，记者就说：“这个衣服我也挺喜欢穿的，但是在我概念里，是年轻人穿的衣服，而且是年轻人喜欢户外活动的这些人穿的衣服。”吴文俊回答说：“我也不知道年轻年老，反正对我合适就是了。别的我就不管了，人家怎么看我就不管了，管不了那么多。”

老伴陈丕和说他是个自由自在、贪玩的人，连脚都不愿受一双袜子的约束。吴文俊听了老伴的话，很调皮地反问：“你们女的都不穿，为什么男的非要穿，这不公平。”

吴文俊爽直干脆、率性无邪的性情，专注于一点，走自己的路的生活原则，正是他成功的保障。


3、老当益壮

1956年，吴文俊获得国家自然科学一等奖，那是当时国家的最高科技奖；40多年后的2000年，吴文俊再一次获得了国家的最高科技奖——国家最高科学技术奖。如此长的学术生命，在数学界是非常罕见的。吴文俊是如何保持自己如此年轻的学术生命的呢？

当有记者问他这个问题时，吴文俊反问道：“我为什么不能够保持学术生命这么年轻？”在吴文俊看来，学术生命是能够终身保持的，很多人做不到这一点，这只是他自己的问题，应该反躬自问。而吴文俊自己，他的方法就是脚踏实地、一步一步地走。

你应该走现实主义的道路，你应该符合客观事实、符合客观情况，你不能凭空想。外国的许多数学家，尽管有的我非常佩服，可是我并不认为靠这个所谓巧思、巧妙，我觉得不应该，应该根据客观的事情来进行具体分析，做出对客观情况的理解和想法，以及解决的途径。一切以客观为主。这是我主要的想法。这个应该也是笨人做数学的方法。

吴文俊认为37岁时和华罗庚、钱学森一起领奖，对自己以后的影响很大。尤其是对华罗庚，吴文俊称自己是华罗庚的学生，从他那儿学到了一个数学家保持自己学术生命的重要两点：一是自学，自学的精神；二是不断地努力，活到老学到老，老骥伏枥。
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工作中的吴文俊

吴文俊也是这样做的。普通人，五六十岁就退休了，在家含饴弄孙，颐享天年。但吴文俊却还是“拼命三郎”的工作作风。他年近60岁，还从零开始学习计算机语言，亲自在计算机上编写程序，成为中国最早使用计算机的科学家之一。80年代中期，系统所购置了1000台计算机，吴文俊的时间几乎全部用在机房。机房早上8时开门，8时不到，他已经在外候着了。进入机房一呆就是近10小时，一直到下午5时。然后步行回家吃饭，整理计算结果。两个小时之后，他又来到机房工作，直到深夜或次日凌晨。回家稍事休息，第二天8时不到，他又出现在机房外。长期繁重的工作，使他常常忘记自己和家人的生日。

1978年3月8日，全国政协第一届委员会第一次会议胜利闭幕，会上吴文俊当选为全国政协常委。在会议上，吴文俊依然抓紧时间搞研究。新华社记者的一篇报道记载了会议期间吴文俊进行机器证明研究的工作情景：

鬓发灰白的数学家吴文俊，正在从事机械化证明的研究。会议期间，他床上摊着笔记本，枕边放着袖珍计算机，一直没有停止用计算机来实现证明，以便数学家们能从某些艰难的脑力劳动中解放出来，腾出时间进行更富有创造性的工作。有一天休息时间，他还来到参加人大会议的陕西代表团住地，向人大代表、我国第一台计算机的设计者、老科学家吴几康请教，并借回一台比较先进的袖珍计算机。

甚至现在，吴文俊一听到“退休”二字，声音马上就会提高起来：“我是不退休的，院士是不退休的，名义上退休的话，我工作上也不会退休！即使我不是院士，也不退休，你退休了我工作，你不退休我也照样工作。万一退休，我照样搞科研工作。”

在吴文俊看来，世上还有什么能比数学更有趣的呢？他的一生，早已与数学合二为一了。他活着的每一天，他的数学生命都是鲜亮无比的：

我一直有这个意见，是对西方国家数学家的一些看法。我经常跟人家说的，西方国家的数学家总是年轻的时候就出成果了。很多人在40岁以下就得了菲尔兹奖，有的甚至只有二三十岁。这一点，我实在佩服，应该承认，这是非常了不起的，我做不到。可是不知道是因为个人问题还是制度问题，西方国家数学家们总是早熟早衰。20几岁时很了不起，可是一到60岁以后，这个人好像就完全没有成果了，著作也看不见了。

我觉得这一方面是个人的问题，当然还有制度问题。它好像是你够了60岁，或者是什么，是不是要拿基金有困难，这是制度上面的问题。我在法国有个最好的朋友叫托姆先生，他说过一句话，他说在法国要当国家科学博士是很难的了，在许多国家的数学博士的论文里，能够经过50年还有人提起的不多。所以我说对搞数学的人有一个评价，就是要看他有没有后劲。如果只是轰动，过了一个时间就没踪影了，不能经受历史的考验，这是没有什么了不起的。


4、认识中国古代数学与菲尔兹奖

菲尔兹奖是以加拿大数学家、教育家约翰•查尔斯•菲尔兹（J.C.Fields）的姓氏命名的世界性数学奖。由于诺贝尔奖没有数学奖，因此也有人将菲尔茨奖誉为数学中的“诺贝尔奖”。J.C.菲尔兹1863年5月14日生于加拿大渥太华，11岁丧父，18岁丧母。他17岁进入多伦多大学攻读数学，24岁在美国的约翰•霍普金斯大学获博士学位，26岁任美国阿勒格尼大学教授，1907年当选为加拿大皇家学会会员。他还被选为英国皇家学会、苏联科学院等许多科学团体的成员。1932年去世。去世前他立下遗嘱，将自己留下的遗产作为基金，设立一个国际数学奖。

J.C.菲尔兹本来要求奖金不要以个人、国家或机构来命名，而用“国际奖金”的名义。但数学家们为了赞许和缅怀J.C.菲尔兹的远见卓识、组织才能和他为促进数学事业的国际交流所表现出的无私奉献的伟大精神，一致同意将该奖命名为菲尔兹奖。

第一次菲尔兹奖颁发于1936年，当时并没有在世界上引起多大注意。连许多数学专业的大学生也未必知道这个奖，科学杂志也不报道获奖者及其业绩。然而30年以后的情况就完全不一样了。每次国际数学家大会的召开，从国际上权威的数学杂志到一般的数学刊物，都争相报道获奖人物。菲尔兹奖的声誉不断提高，终于被世人公认。

菲尔兹奖是一枚金质奖章和1500美元的奖金，奖章的正面是阿基米德的浮雕头像。就奖金数目来说，菲尔兹奖可以说是微不足道的。但是，它在所有数学家心目中却有很崇高的地位。这是因为：第一，菲尔兹奖由数学界的国际权威学术团体——国际数学联合会主持，在全世界第一流的青年数学家中评定、遴选（菲尔兹奖的一个最大特点是奖励年轻人，只授予40岁以下的数学家）。第二，菲尔兹奖在国际数学家大会上颁发，而国际数学家大会每隔4年才召开一次；并且每次获奖人数限定为2—4名（一般只有2名），因此获奖的机会比诺贝尔奖还要少。第三，得奖人必须有出色才干，有国际声誉。

对于这个奖项，吴文俊同样非常重视。在一次接受记者采访时，他说道：

这是一个非常高等级的奖，它已经有70年的历史，每4年只评出4人。一个奖项水平的高低，并不是看奖金的数目，得菲尔兹奖的人一定要在数学上有非常大的贡献，有很大的影响，被国际上公认。这是一个很高的荣誉，很了不起。任何一个献身数学的科学家都不会忽视这个奖。对得奖者来说，是精神上很大的鼓励，也是对他工作的肯定。

许多菲尔兹奖的获得者都引用过吴文俊的研究成果。比如他在法国的好朋友托姆，正是在与吴文俊交谈时得到启发，创建了“配边理论”，因此获1958年菲尔兹奖。1962年，美国数学家米尔诺（J.Milmor）因解决了“7维球问题”而获菲尔兹奖。在他的获奖文章中，他用了吴文俊关于庞特里亚金示性类和惠特尼示性类乘积定理的结果。英国数学家阿蒂亚因证明“指示定理”而获1966年菲尔兹奖。在他不到两页半的引言部分，引用吴文俊的成果达17处之多。同在1966年获菲尔兹奖的美国数学家斯梅尔（S.Smale）引用了吴文俊关于“示痕类”的定理，并特别指出了该定理在其证明“指标定理”过程中的不可或缺性。吴文俊于1950年写的关于拓扑学的论文直到2001年还有人在引用！

但吴文俊却一直与菲尔兹奖无缘。

如果留在法国，或者留在国外，继续研究拓扑学，吴文俊获得菲尔兹奖的可能性是非常大的。但因为祖国的需要，他毅然地回国，并中断了拓扑学的研究，不断地转变研究方向，此生终是无缘菲尔兹。遗憾？心里自然是有一些的；若说后悔，则完全没有。因为吴文俊有着中国传统士人的时代使命感和文化自觉性，这使他的种种取舍进退在很大程度上基于传统文人的文化自豪感，而非个人的一己之私利。对他来说，认识中国传统数学的价值远比得菲尔兹奖重要。

没有拿到菲尔兹奖，这是小事情。我不拿这个奖，我有别的成绩，我也可以拿别的奖。国外的奖多得很，这个无所谓。对中国古代数学认识，如果没有国内的经历，我不可能做到，我觉得是非常欣慰的。应该说是我做得对了，虽然不是有意的，但在无意之中，我走对了。……我最自豪的就是中国的古代数学，我把它认识清楚了。比起其他的成绩，这是我感到最自豪的事情。因为我是第一个认识了中国古代数学真实价值的人。

一代知识分子对祖国的拳拳赤子之心，感人肺腑。


5、在做事中做人

从小到大，在漫长的学生生涯，我们总是会被要求培养种种品质，比如正直、真诚、刻苦、守信等等。其实，这些品质都是在做事中形成的。一个受人敬重的人往往都能够把任何一件事情做好。吴文俊也是这样，他的人格魅力正是体现在他的研究工作之中。

吴文俊工作学习都特别勤奋。靠着一本中俄辞典，他读了许多俄语材料。他做学问，强调的是一种笨工夫，没有灵机一动之说。也因此，吴文俊将数学称为“是笨人学的”。

数学要用笨的脑筋来考虑的，老老实实，客观是什么，你不要异想天开想什么怪招歪招，我没这个本领。我就是老老实实，客观东西我把它弄清楚，把它的关键弄清楚，这个要下笨工夫，老老实实，灵机不起作用，你再灵也不对头。所以我说数学适用于笨的死的这种人。

吴文俊是一个特别专注的人，但同时能够兼顾博大精深。他喜欢看电影，喜欢读历史小说，喜欢物理，喜欢看一些经济类的报刊，但他从来不会“玩物丧志”，忘记自己的主业是数学。

吴文俊培养的博士、数学与系统科学研究院副院长刘卓军说：“作为一个学术大家，他的出现有很多原因，但有两点非常突出，一是非常勤奋、非常刻苦；二是他非常放得开，不在乎别人怎么说，心胸宽广、豁达，不受私利困扰。”其实，如果我们能够做到这两点，就算不能成为吴文俊这样的大师，至少也会是一个受人敬重的人。

每个人的成长都会遇到数不清的烦恼与大大小小的困难。大师与庸人的区别就在于面对这些烦恼与困难时个人的态度和行动不同。有的人在环境中渐渐失掉了自己的锐气，消磨掉了自己的理想，于是只能随波逐流，得过且过。这是庸人。大师则会永远清醒地牢记自己的目标，并保持着旺盛的热情。吴文俊的一生就是很好的注解。

数学研究院党委书记李福安的话或许可以为吴文俊的工作做一个总结：

吴先生一直是数学研究院科研工作者的榜样，是中国数学界的战略科学家。他从年轻时起，就一直热衷于数学研究，从未间断，并且时常有自己的创新。这些成果的取得不是偶然的，除了他的天赋和勤奋之外，他那种不计较名利、不惧怕艰辛的精神，正是我们很多年轻人所缺少的。我们缺少的不是一般的学术骨干，不是一般的学术带头人，最缺少的就是吴先生这样的战略科学家。他对这个学科的发展起到至关重要的作用。

此言甚是。有此大师，中华甚幸！


数学战略家——谷超豪传

小引

谷超豪（1926—），数学家。复旦大学教授，中国科学院院士，浙江温州人。1948年毕业于浙江大学数学系，1953年起在复旦大学任教，1957年赴前苏联莫斯科大学进修，获科学博士学位。历任复旦大学副校长、中国科技大学校长。1980年当选为中国科学院数学物理学部委员，专长偏微分方程、微分几何和数学物理，撰有《齐性空间微分几何学》等专著。其研究成果“规范场数学结构”、“非线性双曲型方程组和混合型偏微分方程的研究”、“经典规范场”分别获全国科学大会奖、国家自然科学二等奖和三等奖。

2010年，谷超豪获中国科技界最高桂冠——国家最高科学技术奖。他的获奖感言是：“得到国家最高科技奖，我非常激动。我是一名普通的科技工作者，努力去完成国家交给的科技任务，受到这样的重视，我非常感谢党和政府对我的关心和鼓励。我觉得这是对努力从事科技工作的人员的关心和鼓励。我非常感谢我的老师们的教导，我的同事们的交流和合作，没有这种教导和交流合作，我是不可能有今天的成绩的。我国的数学现在正处于蓬勃发展的阶段，出现了许多优秀的数学家，有些工作达到了世界水平，但是与数学强国相比，我们还有差距。我们应该满怀豪情，把握方向，发愤努力，继往开来，把我国的数学研究推向一个新的高度，新的水平。为尽早成为世界数学强国而努力奋斗！”


第一章 数学与革命

一、学海起航(中小学时期)

1．启蒙教育

温州高盈里，一条短而僻静的小巷，一棵参天的广玉兰边，便是谷氏宅第。1926年5月15日，谷超豪出生在这里。他的父亲是谷伯仁，母亲是陆仲帧。因为谷超豪的叔叔因病早逝，谷伯仁、陆仲帧夫妇就把谷超豪交给没有子女的婶母抚养。婶母把这个侄子视若命根子，关怀备至，谷超豪也成了她孤单生活里的唯一欢乐。婶母悲天悯人的性格对谷超豪有着潜移默化的影响，使他从小便养成了善良、纯真、助人为乐的良好品质。

瓯江素有“东晋山水称永嘉”的美称，谢灵运的诗句“乱流趋正绝，孤屿媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜”说的正是温州旧时的绮丽风光。今天看去，河两岸高楼林立，繁华绮丽，花草茵茵，也别有一番风味。正是这样一方山清水秀，芦花摇曳的温州土地，养育了善良、朴实、聪慧的瓯江人。谷超豪5岁入私塾读书认字，接受启蒙教育，两年后，即1933年进入温州瓯江小学，从二年级开始读起。瓯江小学在当时的温州是一所很优秀的学校，师资力量很强，而且教师培养学生不单单是传授知识，更多的是培养学生对生命的态度，对人生志向的选择，谷超豪在这里接受了很好的启蒙教育。

当时，日寇加紧对华侵略，学校领导讨论后便把爱国救亡知识贯穿到课内外的学习任务中。据谷超豪回忆，当时教历史的沈义箴老师在课上着重讲述中国100年来被侵略、受欺凌的历史，使同学们了解了鸦片战争、甲午战争、八国联军入侵北京、袁世凯签订二十一条和“九一八”、“一二八”事件等近现代中国受屈辱的历史，学生们小小年纪便树立起了挽救民族、重振祖国的坚定决心。谷超豪还记得那时的语文课本是由读书生活出版社出版的《给少年者》文集，课文大多取自进步作家的作品，目的是呼吁人们团结抗日。这些科目的学习大大激发了同学们的爱国热情，大家刻苦学习，决心日后用科技知识报效祖国。
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谷超豪少年居所

谷超豪能够在1940年加入共产党，决心为共产主义事业奋斗终生，也得益于学校的爱国教育——当时的他年仅14岁。教室外时不时会传来远处炸弹爆炸的声音，大家甚至可以感觉到头顶上敌机来回盘旋的气流，有时气流都会把靠窗坐的同学的书页和纸掀起来，但这群小孩子并没有因此分心，一双双眼睛盯着老师，充满了对知识的渴求和对入侵者的仇恨，因为他们知道，有知识才能救祖国。

谷超豪性格文静，聪慧过人，对各门功课都有兴趣。数学、语文、历史、地理、自然等课程，他都学得很好。别看他平时文文雅雅的，不太爱说话，也不大喜爱运动，但到了课堂上，他的脑袋运转比一般人可要快得多了。当时的老一辈人都有些迷信，认为刮风下雨都是神的旨意，他上学后看到老师在自然课上做实验、讲原理，知道雨是水蒸气凝结而成的，雷电是阴电荷和阳电荷接近后放电形成的。从那以后，他再也不相信迷信传说了。看到大人们求神问卜，他都会走过去小大人般地给他们讲科学知识，俨然一个小小学问家。到了三年级，张竹钦先生教“循环小数和分数互化”，里面有分数化循环小数，1/3可以写成0．333333……，这是他第一次知道无限的概念，认识到了数学的神奇，他便在自己小小的脑袋里给数学描画了想象中的美丽图画。到了高年级，算术课上学的已不单是计算，还有许多应用题，如“鸡兔同笼”、“童子分桃”等。老师教同学们公式，然后让大家把公式套到题目中，可是这样死套，每个题目都要动一番脑筋才能排出式子来，很是麻烦。谷超豪回家看到哥哥谷超英的书橱里有代数课本，便随便拿起来翻翻，知道了这些问题都可以列成代数方程式来求解，他如获至宝，用代数的方法做完了当天老师布置的算术应用题。第二天，老师看到谷超豪交上来的作业都是用中学的代数知识做的，心中很是欣喜——这是个多么聪明好学的孩子啊！一般的小孩子只是被动的接受，他却善于寻求新的方法。谷超豪后来的数学道路走得比别人灿烂，在其他方面也没有人云亦云，都得益于这个善于思考的好习惯。

关于自己的小学时光，年逾古稀的谷超豪老人如今仍能讲出几个让他难以忘怀的画面——

之一：语文老师徐达之先生有一次讲课文，那堂课的具体内容谷超豪已经记不得了，只记得课上到一半的时候徐老师突然变得很激动，大家很好奇，一向温文尔雅的老师怎么了？便凑到讲台上，关切地询问老师，老师便指着书上的一幅图片给他们看，那是一群外国小孩子吃饭的画面，饭菜很丰盛，孩子们的脸上都流露着幸福的神色。大家都被这温暖的画面感染了，安静地看着图画。徐老师看了看身边的孩子们，可爱又可怜，徐老师缓缓说道：“这些幸福快乐的孩子来自苏联，来自社会主义国家，只有社会主义才能救中国。”——“苏联”、“社会主义”，谷超豪不知道那是什么，但他记住了老师说在社会主义国家才有幸福和快乐。

之二：瓯江小学每周有周会活动，谷超豪记得有一个歌剧叫《面包》，演的是一位劳动妇女和她女儿的故事。小女孩三岁的时候，父亲去世了，母亲只能靠给别人打工赚一点点糊口的钱，生活很苦。有一次，母亲尽力省下一点钱买了一个小面包，希望可以让小女儿尝尝面包的味道。她俩刚从面包房出来，迎面来了一个衣衫褴褛、饥寒交迫的小乞丐，母亲看看女儿，再看看手里的面包，对女儿说：“他和你差不多大，却没有母亲的照顾，在忍饥挨饿。对于比我们生活更差的人，我们是不是要有一颗爱心，把爱也分给他们呢？”女儿很懂事，把面包掰成两半，高高兴兴地将一半递给小乞丐。显然，谷超豪悲天悯人的性格和这样的教育是分不开的。

之三：谷超豪小时候很腼腆，长大后也一直不擅言谈。他带的研究生说，除了专业方面必须要交流，闲话老师一句也不会说的，更从不理会别人的八卦之类。当时，学校里有宣传抗日的文艺节目，大多数节目都有人演了，唯独《两兄弟》里弟弟的扮演者没有找到合适的人选。张竹钦老师是那个节目的负责人，他在班里挑选小演员，他的目光在教室里游走，最终在谷超豪身上停了下来，张老师没有开口，眼神却没有再移走——老师多么希望他能主动请缨啊。谷超豪很聪明，他知道老师这是在鼓励他战胜怯懦，勇敢地站起来。但他太害怕了，他不习惯在人多的地方讲话，不习惯成为班里的焦点，更不可能在全校师生的注视下站在舞台上。谷超豪犹豫了好久，手心汗湿湿的，不自觉地垂下眼帘，回避老师那鼓励的眼神。但低下头他更难过，想到老师平日里讲抗日救亡，为国献身，勇敢地和敌人作斗争，自己如果连这么小小的怯懦都克服不了，将来还怎么报国救亡？于是，他终于勇敢地举起手说：“我来演。”到了正式演出的时候，他不敢看台下的老师和同学，只能尽力把心放在情节上，以驱散自己的胆怯。剧中的哥哥要去抗日前线了，谷超豪饰演的弟弟拉着哥哥也想去参军，因为不看观众席，有那么一刻，他觉得自己不是在演戏，而是真的要跟着哥哥去为国效力呢！虽然因为他紧张得忘记了很多台词，演出不是很成功，但他真诚投入的表演还是赢得了同学们的称赞。这之后，谷超豪慢慢变得开朗了一点。

1999年，谷超豪重返瓯江，想到自己的母校，一时动情，写下了《回乡》一诗：

重饮瓯江水，

群山多相识。

不见蚱蜢舟，

飞车任奔驰。

一座座山、一条条河，还是那么的熟悉，童年时候的回忆被勾勒成了一幅美丽的风景画，只是画中的古朴和简陋换成了现代和繁荣。谷超豪在诗歌中既有对故乡旧物的深深眷恋和无比怀念，更有对家乡巨变的赞赏和欣悦。

2．中学教育

1938年，谷超豪进入温州中学，至1943年秋高中毕业，前后一共读了5年半中学。这期间，他经历了家难和国难——1939年，他父亲和婶婶先后病故。抗战的硝烟，也一直弥漫在校园的上空。

1937年，日本全面入侵东北，抗日战争爆发了，隔了不到一年，日军开始攻击温州，先是炸毁了温州的飞机场，然后从郊区一直炸到市区，到处充斥着飞机的轰鸣声和人们的惊恐声，学生们的生命受到了很大的威胁。大家一边上课，一边还要提高警惕，只要警报响起，就得马上跑出教室到防空洞里躲着，等到警报解除再回到教室里继续学习。炸弹一颗颗在头顶爆炸，教室的墙皮被震得一片片地剥落，吓得窗边的同学搬着桌椅坐到教室的最前面。老师在上课的时候也会很留心窗外，以便在危险来临时可以及时指挥学生有序而快速地撤退。轰炸时，大家跑到暗无天日的防空洞里，听着飞机的轰鸣声一阵阵进逼，胆子小的同学就和别的同学抱在一起，虽然看不到彼此的面容，但可以感觉到同学的温暖，便不会害怕了。困了，就互相依靠着睡觉，一觉醒来，四周安静得只能听到自己的呼吸，叫醒彼此，然后爬出防空洞，天已经墨黑了，却没有月亮和星星爬上枝头，弥漫在空气里是钢铁灼烧的味道，夹杂着一阵阵草木烧焦的气息。这份记忆，多年以后仍然清晰地刻印在谷超豪的脑海里。

1939年4月，日军炸毁了温州中学在仓桥的初中部校舍——当时，瓯江口的翁垟有日本的水上飞机，每架飞机携带30或50磅重的4枚炸弹，天天进行空袭，有一段时间一天就要突袭4次，每次丢了4枚炸弹就飞回去。对此，国民党军队居然毫不抵抗，于是整座温州城就瘫痪了。初中部被炸时，幸好师生及早疏散，没有人员伤亡，但校舍却被炸成了废墟，学生只好搬到青田去。那时，粮价涨得快，学生除了交学费外，每人还要带200斤谷子，物质上的条件越发艰苦了。大家背着行囊上路，坐上去青田的舴艋船儿——那是当地人自己制作的船，木质的，很简陋。出发时，先用小火轮把舴艋船儿拖到温溪里，然后船夫用桨摇船，遇到浅滩时还要背纤，从温州到青田，这种船的行程少说也要12个小时，如果遇到发大水，就不能走了。

学习条件虽然很艰苦，但谷超豪遇到的都是好老师——学校创办之初，校长和教务主任在数学上都很有成就，还有一些数学老师曾留学海外，他们在教学和科研方面都很有实力。当然，别的科目也拥有很多好老师，比如，有一位教语文的女教师叫邵梦兰，她给谷超豪留下了很深的印象。她指导学生写作文，批改时会在评语里指出学生什么地方写得好，什么地方写得不好，很认真地帮助学生改变自己的作文坏习惯，让他们的作文水平不知不觉地得到提高。那时的化学和物理是徐启发老师教的，他教课也用启发式的教学方法，上课的气氛很轻松，不用死记硬背公式，所有的原理和方法在他的口中都变得很容易的样子，他还善于把化学课和物理课相融合，使得数理化融会贯通，学起来很是轻松惬意。于是，学一科其实学了两科的知识，事半功倍，效果很好。谷超豪的高中语文老师是董朴先生，他除了教课本上的东西，还带领学生读《史记》，谷超豪高中时候的文史知识，大都是通过《史记》学到的。读《史记》既提高了学生的语文修养，也让他们懂得了不少历史知识，是文史一脉相承的教育方法。

谷超豪在《浙江省温州中学建校100周年庆祝大会上的讲话》中回忆，当时，全国一流的学者，著名词学家夏承焘教授就在温州中学任教。夏先生当时在比谷超豪高一年级的班里教课，谷超豪看了课表后便在夏先生上课的时候站到那个教室的后面去旁听。他很清楚地记得，当时夏先生讲解了苏轼的词《临江仙》和杜甫的诗《月夜》，从夏先生的语言和神情中流露出的古人的忧国忧民之情让谷超豪一直感触颇深。除了谷超豪，现在的台湾中央研究院院士杨忠道教授和内地工程界的专家蔡耀宗、蔡思尧两兄弟都是那时的温州中学毕业的。温州中学的校歌有一句“英奇匡国，作圣启蒙”，事实证明他们全校师生也确实践行了这一目标。

刚开始初中生活时，一次老师在课上问道：“一个四边形，每边边长都是1，面积是1吗？”同学们都回答是，谷超豪却说不一定，因为如果把它压扁，变成一条线，面积就比1小很多了。同学们看谷超豪那么慢条斯理地说出了不一样的答案，很是吃惊，数学老师也因此对谷超豪有了特别的欣赏——当时，谷超豪还不知道菱形面积的公式，只是从形状的变化来说明这个问题。

随后，数学老师在讲了乘方的知识后，又出了一道游戏题：用四个“1”组成一个最小的数，要求不用任何运算符号，看谁组得又快又准。同学们的兴趣一下子提了起来，大家都冥思苦想，有些同学还在纸上写写画画地演算。不一会儿，大家给出了五花八门的答案：有的说是1111；也有的说是11乘以11，还有的说是111乘以1……而谷超豪给出的答案是：“组成的最小数是1的111次方”。老师问他：“这样算下来答案是什么？”“是1，因为111个1相乘还得1。”老师点一点头，又说：“你能不能把四个‘1’组成的数，按照从小到大的顺序排列起来？”谷超豪也立即说出了正确的答案。于是，老师就更加关注他了。

谷超豪每次考试，成绩都名列前茅。他不满足于课本知识，还看了不少课外书，如刘熏宇著的《数学园地》，其中介绍了微积分和集合论的初步思想，这本书使他初步了解到数学中无限的三个层次：循环小数、微积分、集合论，启发了他对数学更浓厚的兴趣。

说起谷超豪的数学天赋，有一段趣闻是他在温州中学时期艰苦生活的调味剂——那时，粮食紧张，吃的是大锅饭，而谷超豪正是长身体的时候，填饱肚子便成了问题。还好，聪明的数学思维帮了忙。他用和别的同学一样大小的碗，但第一次盛饭时却只盛半碗，在别人都还没吃完时，他的碗已经空了，于是他马上盛第二碗，这碗饭则装得满满的，就这样，他每顿都可以比别的同学多吃半碗饭，吃不饱的问题得到了解决，学习起来也就更加专心了——谷超豪是用运筹学耍了个小聪明。

当时正值抗战初期，温州中学的老校友胡景咸、马华等已经毕业，他们回学校宣传抗日，积极地引导温中的学弟学妹走上革命的道路。谷超豪一边抓紧时间学习，一边积极参加抗日活动，年仅14岁便加入了中国共产党。

后来，谷超豪在回忆往昔时写过一组纪念性的诗——《寄母校温州中学》：

(一)

山瞰鹿城春草在，潮访双塔欢欣回。

中山精舍旧学子，欢庆百年水乡来。

(二)

四顾桥边公廨侧，弦歌入云桃李栽。

三千七十不胜数，数苑文坛百花开。

(三)

东海一隅地虽偏，学运次次着先鞭。

志士代代峥嵘出，迎得东瓯解放先。

(四)

温城福地成富地，百业兴盛举世羡。

勿忘水南村头苦，重德兴教功无量。

（五）

中山春草绿，铁鸟恨无情。

抗敌效微力，报国托童心。

青田险滩急，瓯海骇浪深。

万苦不言苦，只盼江海清。

诗中有青田的艰苦生活，有稚气的抗敌意愿，有自己学业上的刻苦努力，更有对母校的无限眷恋。现在的温州中学已经是省级重点中学，数学家的摇篮。这所名校继承了“英奇匡国，作圣启蒙”的校训，为培养新时代的优秀学子孜孜以求，而谷超豪这一代在硝烟和困境中成长起来的温州中学校友无疑是后辈们最好的榜样。


二、革命之路

1938年，日军轰炸温州，全校师生逃难到青田。在学校礼堂里，谷超豪看到孙中山先生的一句话——“青少年要立志做大事，不可立志做大官。”这句话在谷超豪的心里久久萦绕。“什么事算是大事呢？像孙中山先生那样以救国救民为己任，为国家的兴亡承担责任，自然是‘大事’，用自然科学改造世界，也应该是‘大事’吧。”——谷超豪在中学时期便坚定了自己的理想，那就是“为革命事业和科学事业奉献终身”。谷超豪的哥哥谷超英在学校里是宣传抗日的积极分子，回到家也会向谷超豪宣传进步思想，还推荐他阅读《大众哲学》等进步书籍。谷超豪加入了学校的进步组织“九月读书会”，写壁报，贴标语，演街头戏，这位娇生惯养的还不到13岁的小孩投入了抗日的洪流，积极为抗日宣传做着后勤工作。1939年，他参加温中学生抗日宣传队和“五月读书会”，下乡宣传抗日。在做抗日的工作同时，他也没有忘记自己做科学家的理想，有时间便读书，1940年，他以第一名的成绩考入高中，践行着自己的两个理想。温州中学至今还保存着他的成绩单，上面记载着各门课程的分数。1943年2月，春节前夕，谷超豪所在支部的书记和另一名党员被捕，他和党组织失去了联系。当年夏天，他从温州中学毕业，结束了中学生活。1943年9月，他进入浙江大学龙泉分校，成为数学系的一名学生。

1．求是学社与于子三运动

求是学社

1945年底，大二学生谷超豪和同学们分别从温州、上海转到杭州，算是正式结束了龙泉分校的学习生活。由于抗战中后期国民党实行新闻封锁，在龙泉读书的他们消息不灵通，不知道当时国家的形势如何。在温州，大家看到报纸上有一篇关于昆明“十二·一”事件的报道，居然歪曲事实，很是生气，而这时“国统区”的学生们已经开始进行大规模反内战、争民主的斗争了。到了上海，进步刊物很多，大家化气愤为动力，投入积极的斗争。他们还了解到，这时候解放区已经壮大，解放军的势力一步步蔓延到各大城市，大家的心情很是愉悦。回到学校，一部分刚入学的同学对于抗战刚刚胜利，国民党政府却一团糟的现状很绝望，但谷超豪这些有过丰富学生运动经验的同学们能够静下心来一边认真学习，一边关心时局，希望两党达成协议，出现和平民主的新局面。大家每天关注国家形势的进展，希望两党和平解决这一僵局。不料，国民党极不配合，年轻人的怒火沸腾了，于是出现了几百名浙大同学联合签名要求学生自治会组织示威游行，反对破坏政协决议的行动，他们的口号就是“反对内战，呼唤和平”。当时，浙大的学生自治会在国民党三青团手中，负责人在开会时不同意游行，学生们听到后直接将他轰下台去，然后自发组织游行，反对内战，要求民主！学生运动的高涨让整个杭州沸腾起来，大家都积极地加入到反内战的运动中去。

这次运动之后，反动派也发动了一次游行——反苏游行，一些不明就里的同学搞不清形势就盲目参加，让以谷超豪为首的同学们很是无奈。虽然进步势力越来越庞大，但面对国民党的反动活动，大家依旧是被动抵制，像反苏游行中的部分学生就没有因为得到正确的指示而误入了国民党的圈套。谷超豪等同学商量，拟成立一个学会，将党的宣传知识讲给同学们听，让大家不论在思想上还是行动上都能得到正确的领导。于是，谷超豪联系了和他在温州中学一起参加党组织的薛天士同志，然后大家一起找到浙南和“联合高级中学”毕业的一批进步同学，共二十余人，成立了“求是学社”。学社定期开会，就当前的国家政治形势发表自己的看法，积极宣传进步思想并推动学生运动，尽量吸引更多的同学加入。这个社团的声势很快得到了壮大，赵槐同志送来了整风文献和党的“七大”的一些文件如《论联合政府》、《论解放区战场》等学习材料，在思想上武装了学生们。后来，谷超豪听闻马寅初老先生来到杭州，便邀请他到“求是学社”演讲，得到了马老的慨允。在演讲中，马寅初老先生深刻揭露了官僚资本对中国经济的危害，表明了和独裁政权作斗争的决心。这次演讲听众很多，大家都在思想上取得了进步。

“求是学社”不断扩大。1949年，国民党向中共下了最后通牒，要求中共“限期撤军”，妄图进一步扩大内战。“求是学社”和浙大、杭高以及金华的学生一起决定联合行动，搞了一次“六·一三”反内战游行。这次行动由吴世濂担任主席，马寅初和王竞吾都参加了。就这样，反内战运动在杭州掀起了高潮。

于子三运动

1946年暑假，谷超豪回到温州，许多抗战时期到内地去的同学也回来了，并带回内地学生运动的消息，于是成立了“温州大专学校学生暑期联谊会”，由魏忠任主席，谷超豪和曾守中、金家麟、曹维民、梁益华任理事会成员。他们交流进步思想，联合起来为家乡出力做实事。“大联”成立后做的第一件事便是把英轮赶出瓯江——他们用“大联”的名义起草了一份抗议书，然后，以谷超豪为首的几位同学把抗议书交到了国民党市党部。温州的群众被鼓舞了，大家联合起来，终于将英国轮船赶出了瓯江。

随后，“大联”又开办了中学生暑期文化补习班，从初一到高中的课程都有，除了文化课之外，主要介绍当时各地的民主运动，希望争取到更多的民主力量。同时，“大联”还举办时事晚会，在文艺节目中穿插时事宣传——总之，“大联”所做的一切无非是宣传正确的国家形势，让进步思想植入越来越多的人心中。

1946年，浙大总校迁回杭州，学生自治会开始改选，因为数学系很小，4个年级只能选出一名代表，谷超豪很荣幸，成为了那唯一的代表。新的学生自治会刚刚成立，就举行了抗议美军暴行（沈崇事件）的大示威，促进了总校、分校的团结。第二个学期，即1947年上半年，谷超豪任浙大学生自治会秘书，并负责联系会刊“求是周报”。随后国内形势越来越严峻，1947年，浙大进步势力的负责人秘密开会，准备开展“反内战、反饥饿”运动，各学生运动组织都希望由学生自治会出面，随后，召开了全校性的大会，由代表会主席于子三出面领导，成立了罢课请愿委员会，于子三任主席，谷超豪任主席秘书，以崔兆芳、曾守中等人为代表，到南京和全国各校代表联合请愿。

1947年5月4日，上海各校学生与市民举行反内战、反饥饿示威大游行，遭国民党政府军警的镇压，当天，南京中央大学教授会发表宣言，提出调增教育经费及薪金。13日，学生罢课支持教授会，并要求提高学生伙食费标准。然后，北平、天津、济南等城市的师生相继举行罢课、罢教，要求增加公费、革新校政和调整教师待遇。18日，国民党政府颁布《维持社会秩序临时办法》，严禁10人以上的请愿、罢课和示威。这次反内战、反饥饿、反暴行的学生运动遍及18个大中城市。

5月20日，南京发生军警殴打学生事件——那天，南京、上海、苏州、杭州地区16所大专院校的6000名学生在南京组成请愿团，举行示威游行，提出挽救教育危机等5项要求。游行队伍在向正在举行“国民参政会”的“国民大会堂”进发时遭到国民党军警的武力镇压，被木棍、铁棍、皮鞭打伤的学生有100多人，重伤19人，还有20多人被捕。

同日，天津南开大学、北洋大学等院校的学生举行反饥饿反内战大游行，在示威中受重伤7人，轻伤46人；北平示威游行学生决议改北京大学红楼广场为“民主”广场。

22日，九三学社联合北京大学教授王铁崖、沈从文、周作人、俞平伯等31人发表宣言，说这几天学潮蔓延全国各地，而政府当局业已决定断然处置的办法，使我们深深忧虑此后的发展将更险恶，而至无法收拾。目前各地青年学生之反内战、反饥饿，以及要求教育改革的运动，纯是由于不满政治现状和在困难环境中感觉苦恼的必然现象。唯有改变现实，才能平息学生的不满，如果进行推诿与压制，则结果必将适得其反。

“五·二〇”事件后，学生组织继续用多种方式抗议反动势力。不久，于子三等人被捕，随后又传来于子三惨遭反动派杀害的消息，全校甚至全国的师生义愤填膺，发起了声势浩大的抗议运动。于子三的遗体告别仪式在浙江大学举行，由竺可桢校长亲自主持，苏步青等教授罢课一天表示抗议，校内校外一片震动，抗议队伍举着“冤沉何处”的标语向世人呼喊正义。

随后，学生组织以于子三同志的壮烈牺牲为由，号召全校学生起来反抗。谷超豪在于子三运动中行动积极，勇于向恶势力宣战，半年后由赵槐同志介绍，加入了浙大党组织的另一个系统，一方面主要配合浙大的一些青年运动组织从事学生运动，另一方面也要团结积极分子，发展党的组织，为杭州各城工系统服务。谷超豪和与他同时入党的另两位同志徐恭恕、郑启梁组成了一个3人小组，由谷超豪任组长。组织上委派给谷超豪的任务是配合学生运动，发展积极分子，宣传党的工作；同时考虑到他可能毕业后继续留在浙大工作，便希望他做好青年教师的工作和上层人物的工作，并开辟校外科技人员的工作。

1987年，谷超豪写了一首诗——《追念子三同志》，表达了对于子三的怀念。

壮士一去四十年，音容历历储心田。

广场挥臂情激愤，斗室沉思计周详。

屠伯酷刑何所惧，英雄豪气堪冲天。

一人倒下万人起，玻片谎言自枉然。

深夜钟声惊学府，杭市全城祭英烈。

千古奇冤沉何处，万众热泪落君前。

瞻仰遗容离不忍，俯思旧情愤难填。

纵有屠刀和棍棒，衣冠冢下泪涟涟。

灯塔照耀黎明前，民主歌声四处扬。

独夫悲戚仓皇犬，人民欢庆解放天。

湖山美丽朝夕处，林泉清幽春秋易。

迎来盛世多胜事，钱江新潮慰君眠。

2．求是科学社和护卫雷达所

华社和求是科学社

“华社”是1944年9月在贵州遵义成立的，谷超豪于1947年6月份加入，并于1948年成为该社在杭州的负责人之一。这个社团在浙大的历次学生运动中起到了先锋带头作用，像任亚冠、王良茀、刘寿生、曾守中、毛重斌、蒋世徵等进步学生都是当时“华社”的成员。

当时，“华社”的主要任务是配合浙大的学生运动，并组织学生学习新民主主义和社会主义思想，在老师和学生中宣传积极思想。1947年下半年，“华社”和燕京大学的一个类似组织“创社”合并，称“民创社”，但在杭州，学生们还是习惯地称之为“华社”。后来，“华社”的成员纷纷毕业，散落到上海、南京、武汉、北京、天津等地，大家便以上海为总社，联合起各个地方的进步学生，于是“华社”慢慢变成了一个全国性的组织。

谷超豪在担任“华社”的杭州地区负责人之后做了很多工作。首先，根据党组织的决定安排“华社”杭州分社的各项活动，例如：布置农、理、工学院各小组学习《新民主主义论》等文章，组织社员参加各项群众活动，增强成员和人民的联系。各项活动的有序进行也促进了其他地方“华社”活动的顺利开展。其次，尽量和总社关系疏远，以防发生社员名单泄露等事件，因为安全工作是各项工作进行的保障。第三，在“华社”成员中挑选党的同路人，积极发展他们入党。1948年9月，任雨吉同志被批准入党，1948年末，邵浩然和包洪枢两位同志也入了党，邵浩然同志随后在浙大外文系建立了一个“华社”小组，包洪枢同志则成了浙大学生自治会的活动负责人之一。这些新注入的鲜活血液为党的发展壮大起到了积极作用。第四，谷超豪通过“华社”，和学运系党员李文铸同志合作，创建了“求实科学社”。

求是科学社成立于1948年下半年。当时，谷超豪已在浙大留校当助教，地下党交给他的主要任务是团结科技界人士，保护杭州市各有关科技单位的人员、设备、资料，以迎接解放。由于“华社”社员以理工科的同学居多，虽然在杭州有时代科学社的分社，但为了能更广泛地团结校内群众，谷超豪和物理系助教一起创建了“求是科学社”，并以化学系学生张渤、电机系学生林自雄等“华社”社员为骨干共同主持这个社团的工作。该社团的主要目的是吸引爱好科学技术的学生从事学术知识交流和支持进步学生运动，实际上是“华社”的一个公开的外围组织。

“求是科学社”成立后就贴出布告，同学们可以自愿公开报名参加。一时间，报名的同学甚众。五六十位同学参加了成立大会时，他们在大教室里围坐成一圈，发表讲话的主要组织者有杨士林、李文铸、谷超豪等。同学们还提出了活动建议，推荐出项目主办人。后来，“求是科学社”发展到近百人。杭州解放后，该社因同学们都纷纷毕业而停止了活动。虽然这个组织存在的时间不长，但当时社员们积极性都很高。后来不少社员在各自的岗位上作出很大的贡献，其中好几个人还因为水平高、贡献大而当选为中科院院士，如胡海昌、潘家峥（兼工程院院士)、杨福榆、沈允纲、沈家骆、韩帧祥等。这也说明当时浙江大学的学生素质非常高，而且学习很好的学生也乐于参加和自己志趣相投的社团活动。

求是科学社的活动主要有以下几个方面：

1．普及科学知识。那时杭州的《当代日报》有个科技副刊《大众科学》，要求“求是科学社”的组织者每星期向报纸提供一篇稿件。学社的负责人开会选派了一些成员组成“科学小组”，利用课余时间查找资料，每周五将稿子内容汇总，写得不错的便推荐到副刊上发表。因为是普及性的《大众科学》，读者自然对纯理论的科学阐释没有兴趣，大家便煞费苦心地找既有科学含量又比较实用的东西，虽然辛苦，但成效很好。《当代日报》的编辑对他们的文章很是赞赏，慢慢的，《大众科学》便成了“求是学社”宣传科学知识的好阵地。谷超豪他们在校内还办了个求是墙报，每月出版一次。两刊主要介绍著名科学家，比如竺可桢、李四光等人物的生平与事迹；还介绍过当时最新的科学成就，如“盘尼西林”等，还有科普知识、新书评介等。

2．学习新科学。第二次世界大战期间，战场上出现了雷达、导弹、原子弹等新式武器，社员们自由组织学习小组，互教互学，兴趣很大。有的同学对某一问题有特别的心得，就请他来做科普讲座，讲完后大家讨论，这样讲解人既得到了归纳提高，听众也开阔了视野，效果很好。有位同学对天文星象很有研究，拥有一些价格高昂的大本头的天文图。有几次，他就在教学楼外的空地上给大家讲解天上的北斗七星和其他的不同星座。后来，还成立了一个天文小组，常常集体到房顶上、山上去观测星象。

3．参观工厂。为了增加生产技术知识，求是科学社组织大家到杭州电厂和华丰造纸厂参观。两厂规模都不大，但五脏俱全。在纸厂，他们看到厂房里堆积如山的是已宣布作废正等待化纸浆的旧纸币——当时，正发行臭名昭著的“金圆券”，据资料记载，1948年国民党发行金圆券，以150万法币兑1元金圆券。参观后，大家获益良多。此外，他们还曾参观了一所盲童学校，了解盲童通过触摸来认识事物的学习生活。

护卫雷达所

1948年，国民党国防部雷达研究所从南京迁到杭州，负责这一工作的是浙江大学物理系毕业生张叶明。张叶明是进步学生中的积极分子，在“反饥饿、反内战、反迫害”运动中起到了模范带头作用。

张叶明找到了谷超豪——一方面，是因为谷超豪曾是学生会的负责人，他读书时参加学生会竞选，同学们曾以“科学+民主=谷超豪”的口号，高票推举他为学生会主要负责人。张叶明和谷超豪在学生运动中曾有过不少接触。另一方面，是因为后来的中科院自然科学史研究所教授许良英——1947年，在浙大物理系任助教的许良英担任中共浙大地下党支部书记，张叶明是许良英的学生。张叶明回到杭州时，首先找到了许良英，但许良英认为雷达所的去留问题不属于他的工作范围，所以他推荐了谷超豪，当时，许良英并不知道谷超豪是地下党员——地下工作非常秘密，为了避免互相牵涉，许良英所属的浙大党支部与谷超豪所属的城市工作系统并不发生横向联系，他推荐谷超豪，纯粹是因为看到了谷超豪在学生运动中的能力。

张叶明告诉谷超豪，他正供职于国防部第六厅下属的雷达研究所。淮海战役打响以后，国民党军队节节败退，解放军很快便陈兵长江北岸，国民政府的首都南京已经暴露在战争的最前沿。此时的南京，人心惶惶，国民党的军政机关纷纷南下撤往广州，雷达研究所也在撤离的名单中。由于搞不到火车皮和船只，雷达研究所只能先从南京撤到杭州，看看战事发展，再考虑是否继续南迁。

在张叶明之前，党交给谷超豪的任务是团结杭州的科技工作者，保护杭州市各科技机构和设备。而雷达技术在当时可是一种先进武器。二战中，它与原子弹、导弹并称为三大新式武器。谷超豪不敢懈怠，马上向上级汇报，上级很快回复，让他从三方面开展工作——首先，加紧联系张叶明，进一步掌握他的思想动态；其二，研究雷达所人员的政治情况，分清哪些是反动的，哪些人属于中间派，哪些是倾向我党的进步分子；第三，进一步摸清该所雷达设备武器的情况。最后，上级还希望谷超豪发展张叶明同志，适时入党。

于是，谷超豪便开始全身心地保护雷达所。雷达所里有一位叫范复礼，是和谷超豪一同进的浙江大学，算得上是旧相识。谷超豪便想通过这层关系从范复礼那里了解一下雷达所的情况，同时希望说服范复礼为保护雷达所而积极努力。

二战期间，英美等少数国家就已拥有雷达技术，武器装备落后的中国则是在抗日战争之后才拥有雷达的。1945年8月，日本投降以后，日本留在中国的大部分装备被国民党接手，其中就包括100多部雷达。1946年8月，国民党军队参谋总长陈诚下令：“降日所缴雷达机器，交由第六厅负责整修，并计划运用。”1947年4月，国防部第六厅在南京水西门灯笼巷10号买下了一座庭院式的旧房子，正式挂牌为“国防部第六厅特种电信器材修理所”，这便是雷达研究所的前身。当时国民党缴获的这些雷达均遭到了不同程度的破坏，该所初成立时的主要工作就是修理这些旧雷达。

浙大物理系毕业的郑乃森被分配到雷达所工作时，对修理旧雷达的工作多有不满。因为当时的技术人员只搞过发报机，并没有接触过雷达。雷达的接收机、发射机尚能根据电路原理摸索出来，可碰到调制器、显示器、超短波天线这些新家伙，就一头雾水。当郑乃森和同事们一天到晚都泡在所里摆弄这些新式武器的时候，代理所长叶造甫对雷达却没有多少热情。雷达发射机调制器的电源是三相220伏，但南京的电源是三相380伏。技术人员提出要买一些纱包铜丝，将雷达原配的电源改装一下，可叶造甫却推说没有经费。

尽管遇到了很多困难，但到1947年底，特种电信器材修理所已经修理了各种雷达76部。这些修好的雷达被陆陆续续发往国民党军队驻守的各要塞。由于共产党军队还处在“小米加步枪”阶段，没有空军，所以雷达主要作为沿海及江防要塞的警戒之用，除台湾各要塞之外，在大陆江宁要塞、江阴要塞、青岛要塞、吴淞口要塞和南京狮子山要塞等地，均设立了雷达站，用以探测解放军渡江船只。1948年10月，特种电信器材修理所改名为雷达研究所，成为国民党的要害军事部门。物理学家葛正权被任命为所长，军统出身的原所长叶彦世任副所长。不久，淮海战役打响了，南京国民政府岌岌可危，国民党军政要员们纷纷携眷南逃。国防部也命令雷达研究所撤往广州。对要不要撤到广州，所里的人们意见并不统一。

范复礼是在浙大读书期间认识张叶明的，他对政治没什么概念，一心只想着科学救国。说到一半，他停了下来看着谷超豪，然后有点不好意思地到外面给谷超豪端了一杯水，给自己也倒了一杯。原来，自打谷超豪进门，他就没想起给客人端杯水，自己讲话渴了才想到这档子事。在他出去倒水的空当，谷超豪心里很是犹豫——范复礼看上去是那种“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的科技人员，要说服他为我党所用，可是要花一些气力了。雷达所的情况很复杂，多数科技人员是为了谋生才去所里工作的，思想积极性不高，他们虽然不认同国民党，但对共产党也不是很热心。所里还有一些国民党政工人员，要引导他们都走上共产党指引的道路，似乎很困难。谷超豪本想联合范复礼一起做其他人员的工作的，不过现在看来困难不小。

范复礼喝了水，慢慢坐回椅子上，继续说：

“张叶明经常把《科学时代》、《文汇报》、《展望》和《文萃》等报刊拿到所里，并向大家介绍共产党的政治主张，传播爱国民主思想。大家本来不关心政治的，不过潜移默化地收到了一些成效。后来大家在张叶明的鼓励下，还偷偷听了解放区的电台广播，了解了解放军的很多行动。”

虽然范复礼不是共产党员，但谷超豪和他谈话之后，心头轻松了许多。谷超豪觉得只要自己多和他谈谈共产党的情况，做好他的工作，他是会愿意加入共产党的。当然，这还要归功于张叶明同志平日的宣传工作。

这时，雷达研究所中的另一名浙大校友程嘉钧出现了。当年，叶彦世率领大队人马赴台湾接收日军遗留的雷达时，程嘉钧在台湾地下党的授意下打入了雷达研究所。不过，当时台湾地下党组织交给程嘉钧的任务是深入钻研掌握雷达技术，不要做任何政治活动，并告诉他革命需要的时候自然会有人来联系他。当程嘉钧随叶彦世押载缴获的雷达从台湾回到南京时，张叶明通过老师联系到了他。程嘉钧与张叶明一起组成了雷达研究所内进步活动的核心。程嘉钧仍秉承台湾地下党交给他潜心技术、少问政治的方针，张叶明则主要是和外界联系。

当时，所内的技术骨干大部分是大学毕业生，重视技术，思想并不反动，但对政治不感兴趣，在国民党节节败退的形势下，许多人并不愿意追随国民党继续南迁；所长葛正权是一位物理学家，也有可能争取过来。主要的反动势力是副所长叶彦世，他长期在军统局主持电讯工作，所内还有一批曾在军统局或其他国民党军事单位工作过的电讯人员，人数较少；还有一些技工、学徒、士兵多为谋生而来所工作，也是可以争取的对象。就在大家对撤往台湾分歧很大时，程嘉钧现身说法，告诉大家自己原来在台湾的生活比这边还要艰辛许多。本来这些科技人员都是为了赚钱才来雷达所的，对两党的斗争亦没有什么偏向，大都是从自身考虑，一想到要远离亲人，生活条件还很艰苦，那些想服从命令去台湾的人员就又都不想南撤了。

对普通技术人员的争取工作虽然卓有成效，但是否能阻止雷达研究所南撤，最终要看南京政府和所内高层官员的态度。

雷达研究所迁到杭州后，已没什么业务可做。利用空闲时间，张叶明与所内的进步分子参加了当时浙大理工科毕业生组成的进步团体“科学时代社”和“科协”的活动。他们参观了电厂、自来水厂、电信局等一些单位，借鉴他们保护物资器材、团结职工的工作后，几位进步青年在所内成立了应变委员会。

翌年，上级指示成立一个小组从事浙大以外的科技人员的工作，谷超豪任组长，任雨吉、朱兆祥、过兴先和他组成四人小组。大家开始奔走于杭州的各有关单位，其中雷达所还是由谷超豪负责。“科学时代社”为此专门开了一次会，社员都在会上表了决心，一定要尽全力保护雷达所。当时，上级组织希望成立一个联系各单位的群众性质的“应变委员会”，目的是联系各个单位结成同心，激发科技工作者的爱国热情，一起保护科技机构。后来，“应变委员会”虽然没有成立，但相同性质的组织还是成立了不少，效果不错。

就在所内进步人士积极筹划保护物资、等待解放的时候，国防部第六厅厅长钱昌祚突然造访杭州——他是来下最后通牒的。此时，叶彦世已经辞官隐退，回他杭州乡下的老家开碾米厂去了，所内的工作由葛正权一人处理。

葛正权与钱昌祚私交不错，钱昌祚的造访对葛正权来说没有多大威胁，如果有说话的余地就可以死拖着不撤，撑上一两个月，解放军也就过来接手了，不行的话，葛正权就也辞职回乡，落个清闲。钱昌祚来了以后还真没怎么说狠话，都是委婉的劝解，希望他们能听从国军的指挥撤到台湾去，葛正权便推辞，说经费少、器材多，不好迁移，要等等，看看形势。然后钱昌祚便以两万银元为诱饵，让葛正权把雷达运到宁波的军舰上去，这可吓到了谷超豪、张叶明和程嘉钧3个人。虽说平日对葛老做了很多工作，但战乱时期，有这么多钱摆在面前，一时乱了方寸也是有可能的。他们仨做了最坏的打算，如果葛老真的答应，就提前联系浙东游击队，在路上拦截。还好，葛老的心已经跟着共产党了，他把钱昌祚送走，就一心一意地等待解放军过江，让地下党员们很是敬佩。

1949年4月，杭州解放在即，杭州地下市委发出了“反破坏、反迁移、保护城市建设、迎接大军解放”的指示。谷超豪等人认为稳定人心和保护器材是保护雷达所的重要任务，便各自行动了起来，雷达研究所内的应变委员会也开始积极活动。

自雷达所迁到杭州后，国民党只给所里发过一个月的薪水，没有工资，连吃饭都成了问题，更别说说服他们向共产党靠拢了。葛正权手中倒是有国军给雷达所搬迁用的美金，可在杭州却没有地方兑换。程嘉钧大胆接过这一任务，找关系、托人，费了很大的劲终于换回来了纸币，一解雷达所的燃眉之急。但雷达所的科技人员要求他们家里人的吃饭问题也要所里一起解决。谷超豪等负责人粗粗算了一下，科技人员家属在杭州的并不算多，如果不理会这问题，他们一旦有什么想法就真成了个大问题。于是，所里负责人商议挪出一部分钱用于工作人员家属的伙食费，虽然破费了一些，但人心却收拢了。每天所里热热闹闹的，没有人吵着要南迁了，全所上下团结一心，等待解放。5月3日，在杭州市民的热烈欢迎下，人民解放军浩浩荡荡列队进城，广播电台里传来了“我军胜利解放杭州”的新闻，大家的心，一下子就踏实了。

当天下午，解放军便接管了雷达研究所。除了几个反动分子逃走了，雷达、器材物资、车辆和文件档案全部保存完好。雷达研究机构和研究人员成功回到了人民手中。不久，张叶明也入了党，谷超豪算是圆满完成了党交给的任务。

1988年，谷超豪回忆起早期的革命经历，忍不住提笔写下了三首诗。第一首写他中学时期参加革命的经历——

稚年知国恨，挥笔欲请缨。

读书明真理，宣誓向红星。

隐身刀丛里，埋首纸堆深。

谁知胜利日，国事又惊心。

第二首写他在浙大参加学生运动和保护雷达所的经历——

杭城柳色新，众志已成城。

学社名求是，文章抒激情。

喜逢故乡客，重做联络人。

黑夜见灯塔，奔走为黎明。

大海波涛涌，何复惜此身。

通衢双轮过，厂所单人行。

科技须保护，教育宜更新。

喜见天明朗，会师情意深。


第二章 数学和青春

一、艰苦求学的岁月

浙江大学

这是一所曾被英国著名科技史家李约瑟盛赞为“东方剑桥”的大学，它静静地矗立于西子湖畔，将学术之美与自然之美融为一体。1897年创办的浙江大学在抗战中无奈地成了一所“流亡大学”，师生们先后辗转于江西、广西等地，最后到达贵州。当时的竺可桢校长呈请教育部同意在沦陷区附近设立分校，教育部回电说可以在浙赣闵设立分校，于是，浙江大学在龙泉县坊下村设立了分校。分校在创办之初只有一年级，学生修完一年级的学分后就到学校总部继续读二年级。1943年秋天，谷超豪以优异的成绩考上了浙江大学，在龙泉校区开始了他的大学生活。

学校位于龙泉城外十多里的一个小山村里，校舍设在坊下村一处旧时大户人家所建的大宅院里，这是一座四层的木结构楼房，摇摇欲坠，理学院、农学院和工学院都挤在一起，吃、住、上课都在里面。谷超豪所在的理学院一年级有二十几个同学，挤在一间十几平米的房间里，白天上课还好说，只是夏天热一点，冬天冷一点而已。晚上自修就很惨了，这里偏僻，没有电灯，每个同学都在一个小破盘子里放上点桐油和几根灯草，大家都点起灯来，就像教室着火了一样，乌烟瘴气的，自修结束时每个人的鼻孔都是黑黑的。浙南气候湿润，夏天蚊虫成群，大家的业余生活全成了和蚊虫作战。吃的东西更差，每餐一小碗青菜，早餐喝稀饭，因为粮食少，每个同学的饭都是用秤称好分下来的。学生时代正是长身体的时候，这点东西哪能吃饱呢，同学们个个都饥肠辘辘的，强忍着继续上课。

吃住不好都还只是物质上的，让大家精神受折磨的则是村里居民们每晚没休没止拜佛求神的敲打声了。那时村里正流行鼠疫，大家听得多了，人心惶惶，因为身体都不好，都很担心染上这可怕的传染病。

不过，生活的艰苦没能吓倒这群热血青年。一年级的课程很多，有微积分(包括微分方程)、代数方程式论、立体解析几何、普通物理、英语、语文和中国通史，等等。数学要做大量习题，物理经常举行临时测验．谷超豪虽然一直没放下课业，但中学时期由于躲警报和教师生病，有的数学内容并没有教完，谷超豪这时就结合微积分，把中学的课程一并补上了。当时，大一的课程主要是培养学生的直观能力、演算能力和解应用题的能力，为谷超豪打下了扎实的数学基础。谷超豪原来有不太细致的毛病，通过学微积分也逐步克服了。他读了一本用综合方法写的射影几何著作，完全不用计算，便能把二次曲线的基本性质描述清楚，这引起了他很大的兴趣。他也非常喜爱笛沙格(Desargues)定理、帕普斯(Pappus)定理和帕斯卡(Pascal)定理。通过这些学习，他慢慢对几何学有了偏爱。

虽然生活很艰苦、学业任务也不轻松，但青年人的幽默和乐观还是会不时地展现出来。谷超豪记得，那座大院的前方是块草场，大家利用课余时间把它辟为了操场，学生组织的歌咏队经常在这里举行活动，像《义勇军进行曲》、《大刀进行曲》、《毕业歌》、《黄河大合唱》等激情澎湃的歌曲经常从这里传遍整个村落。当时老师们住的是学校旁边一处简陋的木头房子，周围是看不到尽头的片片树林和点点茶山，十分荒凉。一到梅雨季节，这木头房子便外面下大雨，里面淅淅沥沥地下小雨。老师们无奈，只好把书本、被褥之类紧要的东西放在安全地带，然后找出锅碗瓢盆等放在漏水处接水，雨水滴滴答答地敲打着这些家什，竟像是森林的乐手在演奏。学生们听的次数多了，便给这木房子起了个很有诗意的名字——风雨龙吟楼，老师们听后觉得不错，很写意，这个名字便传开了。可见，当时浙大的师生都很有以苦为乐的达观精神。

抗日战争胜利后，谷超豪回到杭州校区继续读书。总校老师的教学比分校老师更加严格，每门课都有习题课，助教们时常叫学生上黑板做题目，做不出的就站在那里思考，被大家戏称作“挂黑板”。当时，苏步青老师教“综合几何”，陈建功老师教“复变函数论”，谷超豪对这两门课都很感兴趣，他便挤出时间，两边的课都去听，几节课下来，便觉得自己以前学的东西很肤浅，和老师差距很大。他原来自以为数学功底不错，可以轻松获得两位大家的赏识，其实，自己要努力学习的地方还很多啊！于是，谷超豪课上仔细听讲，课下认真自学，有不懂的问题就积极地请教老师，进步之大之快也就不言而喻了。

谷超豪记得，当时最难的课程是“数学研究”。这门课程要求学生自己翻阅藏书，读论文，然后把结构以做报告的形式展现出来，还要回答老师提出的各种相关问题。这门课不及格的同学不能毕业。苏步青和陈建功两位老师分别指导微分几何和函数论方面的专题讨论。因为课程难度大，所以学校规定每个学生只能参加其中之一。这需要在课下做大量的准备，还要有自己的研究成果，对每个同学来说都是很费时、费力的。可是这一年，苏步青和陈建功共同商定，认为少数学生学习成绩优秀、能力强的，可以多压担子，破例允许谷超豪和另一名同学两个专题都可以参加。谷超豪得到消息后很开心，虽然他要做的事情更多了，但有机会聆听两位数学大师的教诲，他累并快乐着。

除了数学，物理也是谷超豪很感兴趣的一门课。当时，理论力学是学校开设的必修课，他花了很多力气，查阅参考书，做习题，课上每次都有不同的见解，深得教物理的周北屏教授的喜欢。到了三四年级，他又选修了物理系的量子力学、相对论、理论物理等课程。需要强调的是，对物理课程的广泛涉猎，直接为谷超豪后来在二十世纪70年代研究和规范场有关的数学问题打下了很好的基础。

正是因为谷超豪的刻苦求知和上下求索的好学精神，大学毕业后，他留校当了助教。1949年，杭州解放，谷超豪被调到中国科协杭州分会工作，担任分会秘书和党组书记。由于中国科协杭州分会在位于杭州长生路4号，谷超豪便把这一时期的工作戏称作“长生路4号精神”，这当然也是大家齐心协力让科学为人民服务的精神。

1992年，为庆祝母校浙江大学95周年校庆，谷超豪作诗两首。

一首是：

寂寞山城夜，激情浙水边。

学子愤国事，师母愁炊烟。

弦歌终不辍，江潮更无闲。

不畏古怪多，秧歌堪流连。

作品写的是，因为战事，浙大被迫迁到山城龙泉。师生们忧国忧民，对祖国满怀热情。没有粮食，苏步青的妻子，也就是谷超豪的师母为了吃饭发愁——没饭吃是当时龙泉最大的生活困境。但大家努力克服困难，终于迎来了解放的秧歌。

另一首是：

春风勤拂拭，秋实结满枝。

九五育才业，四十求是思。

湖山多艳丽，校园尽新姿。

百岁庆贺日，寰宇极目时。

谷超豪40年后回望母校，校园一片新景象，希望母校可以发扬光大，成为世界一流的学府。

莫斯科大学

1957年，谷超豪被派到莫斯科大学进修两年

说起莫斯科大学，首先映入眼帘的当属列宁山了。它高出河面约60米—70米。山色墨绿，水波瓦蓝，山青水秀，景色迷人。没有到过这儿的人，对它无限向往；来到这儿的人，往往流连忘返；而离去的人，心中则充满了深情的怀念和甜蜜的回忆。苏联解体后，列宁山又恢复了它1935年前的旧名——沃罗比约夫山，意即“麻雀山”。沧海桑田，物换星移，但矗立此山之颠的莫斯科大学主楼顶端那光彩夺目的五角红星，却一直熠熠生辉。

从1957年9月开始，谷超豪在苏联莫斯科大学度过了两个学年。当时，谷超豪是上海复旦大学的副教授，是作为进修教师去莫斯科从事研究工作的。此前，1952年的时候，苏步青、陈建功等浙江大学的数学精英，响应全国高校院系的大调整，来到了复旦大学，正在北京“俄专”学习俄语的谷超豪闻讯也来到了复旦，与导师会合。院系调整之前，复旦大学没有数学系，院系调整中，浙江大学数学系、复旦大学数学系和同济大学等一些数学家们组成了复旦大学数学系，而在浙大已经成为讲师的谷超豪则一方面给化学系开设高等数学，另一方面给陈传璋做助手，辅导高级微积分。随着各位老师的默契配合和费心钻研，复旦大学数学系很快就成了全国高校最有实力的数学系之一了。在1956年，中共中央召开了知识分子会议，针对新中国刚刚成立百废俱兴的局面，党和国家领导人着手制订国家科学发展规划，陈建功和苏步青应邀参加，随后，毛主席对苏步青说：“我们欢迎数学，社会主义需要数学。”回来后，苏、陈两位先生按照国家的学科发展理念把眼光从本学科专业延伸到了整个数学学科的发展，为了配合新学科的扩展，苏步青和陈建功向复旦大学党委建议，让谷超豪去莫斯科大学进修两年，希望他可以将自己的数学研究扩展到更新更广阔的领域中去。

谷超豪一到莫斯科，就被那里的学术环境所吸引。他原来学的是微分几何，而莫斯科大学就有两个研究性的微分几何讨论班，其领导人分别是菲尼柯夫教授和拉舍夫斯基教授，两个班谷超豪都参加了。讨论班每周定期举行讨论，从不间断。参加者不仅有莫斯科大学的教师和研究生，还有其他大学的有关教师。师生共聚一堂，确是一支老中青三结合的学术梯队。他们研讨学术十分严肃认真，相处又非常融洽。这样的讨论班，就数学的各个分科而言，就有二三十个。第二年，谷超豪还参加了以莫斯科大学校长彼得罗夫斯基院士为首的偏微分方程讨论班。谷超豪觉得，这些讨论班总是以报告最新的学术研究成果为主，从而保证了研究方向的稳定性，促进了成员之间的合作和交流，使研究工作不断向纵深发展。这种讨论班也反映出他们艰苦治学的精神——白天要保证学生上课，讨论班就只能安排在晚上。例如，菲尼柯夫教授领导的讨论班总是安排在星期六晚上，三个层次的报告往往从下午6时一直持续进行到晚上10时，连吃晚饭的时间都没有了。

莫斯科大学学术环境的另一特点是有许多高水平的专门课程。谷超豪到那里的第一个学期就选读了盖里芬特通讯院士和奥列尼克教授的两门课程，都是关于非线性偏微分方程的间断解的，反映了当时的最新成就和重要的研究方向。后来，他又去听了拉舍夫斯基教授关于场论的课程。由于力学和数学关系紧密，他也选听了一些流体力学的课程。这些课程，对于谷超豪后来的研究都产生了相当的影响。另一方面，莫斯科大学和其他国家的数学界也有一定的交流。莫斯科数学学会每星期四晚上都在莫斯科大学举行学术报告会，常有国外著名学者来作报告。例如，谷超豪在那里第一次见到了法国著名数学家勒莱院士。二十世纪最有影响的法国几何学权威E·嘉当院士从30年代到40年代三次应邀去苏联讲学，对苏联的研究工作起了很大的推动作用。在谷超豪去苏联之前，他的老师苏步青教授对他说，E·嘉当的许多工作都被后人充分发展了，但他关于无限变换拟群的理论，由于难度大，还需要进一步探索。谷超豪听过苏步青以E·嘉当所著的《黎曼几何》为教材的课程，在选择无限变换拟群的课程后，又精读了一遍那本书，并对E·嘉当的其他著作一一进行研读。谷超豪发现自己在莫斯科大学的确具备了研究这个课题的良好条件，于是他每隔两三周就对有关的问题作一次报告。在一年时间里，他就写出了好几篇论文。后来的总结成为他的博士学位论文——《E·嘉当变换拟群的通性及其对微分几何的应用》，并于1959年7月通过答辩，且跳过副博士阶段，破例被直接授予物理—数学科学博士学位。

莫斯科大学的教授、同事们对中国学者是非常友好的。拉舍夫斯基、菲尼柯夫等教授时常邀请谷超豪到他们家里做客。他取得学位后，他们还为谷超豪举行了盛大的宴会，给他非常热情的祝贺。1959年，在他和许多中国同志回国前夕，校长彼得罗夫斯基院士亲自为他们送行，并向他道贺。教研室的秘书对谷超豪的生活安排、研究计划、发表文章、会见其他学者等等，也都给予了全方位的关心。这一切，给谷超豪留下了不可磨灭的印象。

如今，这些事情已经过去半个多世纪了，以上提到的教授，有几位已经不在人世了，但谷超豪还深深地怀念着他们。与此同时，他也为苏联学者以辛勤的劳动在本国土地上建立起像莫斯科大学那样强大的教学和研究的中心感到非常的钦佩。

回国后，谷超豪为复旦大学力学专业的高年级同学开设了空气动力学、差分方程稳定性等课程，同时，他还在数学系成立了专门小组，研究流体力学中的偏微分方程问题。谷超豪主要负责研究双曲型方程和混合型偏微分方程，他率先解决了一批高维空间的混合型方程的边值问题、化混合型方程为对称方程组的问题以及高阶混合型方程的一类边值，并对《岩波数学百科全书》中提出的问题作了解答。他的研究是结合国家第一个科学发展规划所描绘的蓝图和祖国社会主义建设的实际进行的，比如，大家熟知的“两弹一星”是当时国家的重点攻关项目，就是因为谷超豪最先给出了机翼超音速绕流问题的数学证明，使这项研究成果比西方早了15年。


二、终身难忘的师友

苏步青

谷超豪在苏步青老师身边一共待了55年，这位如今已经头发花白的老教授回忆起苏步青先生，仍然有许多的敬佩和感恩。

苏步青1902年出生于浙江平阳县的一个农民家庭，1919年中学毕业后赴日本求学，1927年毕业于日本东北国立大学数学系，并进入该校研究院，1931年1月在该校获理学博士学位。留学日本期间，苏步青在一般曲面研究中发现了四次（三阶）代数锥面，取得了几何学研究中的重大突破，被称为“苏锥面”。他是中国第一位研究“K展空间”的专家，被国际上誉为“东方国度上灿烂的数学明星”与“东方第一几何学家”。同年3月，他应陈建功老师之约，回国受聘于浙江大学数学系任副教授，次年任教授和数学系主任。1935年，苏步青参与发起成立中国数学会，被推举任《中国数学会学报》的主编。1937年，抗日战争爆发，苏步青随浙江大学师生几经转折，迁至贵州湄潭，1946年返回杭州。1949年杭州解放后，苏步青担任浙江大学教务长，并曾主持过中国科学院数学研究所的筹建工作。1952年，全国院系调整，他到上海复旦大学任教，兼任教务长。新中国数学会成立后，他担任副理事长。1955年，苏步青被选为中国科学院学部委员。1956年起，苏步青任复旦大学副校长，1978年被任命为校长。1958年，他筹建复旦大学数学研究所，并任所长。1980年创办《数学年刊》，并任主编。苏步青还积极地参与了各项政治活动，1959年入党，并历任第二届全国政协委员，第二、三、五届全国人大代表，第五届全国人民代表大会常务委员，上海市人民代表大会常务委员会副主任和民盟中央副主席等职。

二十世纪20年代至30年代，是我国开始大量学习和传播近代科学的时期，也是我国开始研究当代数学的时期，苏步青老师本着振兴中华的强烈愿望，决心要为我国的数学教育和研究艰苦奋斗。早在1929年，还在日本时，他就和陈建功老师约定：“学成后一起到浙江大学去，花上20年时间，把浙江大学数学系办成世界第一流水准，为国家培养人才。”当时他放弃日本大学给他的优厚待遇，毅然回到祖国工作——他宁愿选择待遇较低的、尚属初创时期的浙江大学作为教学和研究的基地，并克服了重重困难，为建设新办的数学系做出了惊人的努力。由于系里的老师不够，他曾经同时开设过4门课程，而且，为了培养人才，他在抗日战争时期就已开始招收研究生。

抗日战争爆发后，浙大理学院内迁贵州湄潭，生活极为艰苦，但是浙大数学系的教学及科研仍不断得到发展。虽然讨论班有时只能在山洞里举行，但苏步青本人及学生们的科研论文仍然一篇篇地陆续在国外杂志上发表。在苏步青的带领下，我们看到了潘承洞、王元、陈景润3人对哥德巴赫猜想做出的突出贡献，看到了我国在国际奥林匹克数学竞赛上的一枚枚金牌。1942年11月，英国驻华科学考察团团长、剑桥大学教授李约瑟参观了浙江大学理学院数学系，连声称赞道：“你们这里是东方剑桥”。为此，苏步青先生付出了无数的努力与辛劳。

抗日战争胜利后，浙江大学的办学条件并未马上好转，教师生活仍然极为艰苦，但在苏步青老师主持下的数学系，依然不断地出人才、出成果，向着10年前定下的目标继续奋勇前进。解放后，苏步青的工作条件和生活条件有了很大的改善，但也经历了波折。10年内乱中，他受到了很大的迫害。在工厂，他不顾阻挠，结合生产需要，为工程技术人员讲授微分几何，并在深入生产实际的基础上，开辟了计算几何的新研究领域，为造船业做出了贡献。

苏步青先生一生坚持教育和科学研究的统一，他对培养学生倾注了无限的心血。“精培细育勤扶植，不出人才誓不休”，“严师出高徒，高徒出名师”，“青出于蓝而胜于蓝是科学发展，我们应自觉地鼓励学生超过自己”，这些构成了他培养学生的理念。他一生执教70年，培养了上千名高才生，其中包括谷超豪、胡和生、李大潜等8位院士，可谓桃李满天下，形成了为人们所称道的“苏步青效应”。他还归纳出三条培养优秀学生的经验：一是先鼓励他们尽快赶上自己；二是不挡住他们的成才之路；三是在背后赶他们，推他们一把。他一直坚持为大学生、研究生和青年教师开课，举办讨论班，把他自己所了解的新内容传授给学生。

谷超豪第一次见到苏步青是在1946年。当时，贵州总校迁回杭州，苏步青先生完成了接管台湾大学的任务，也回到杭州给学生们作演讲。谷超豪为能见到仰慕已久的苏老师激动得彻夜未眠。苏步青教授的这次讲演是针对全校师生的，多年以后谷超豪仍然可以清晰地回忆起当时苏先生讲演的神情——只见他神采奕奕地走上讲台，展示了一幅台湾地图，以洪亮的杭州官话向大家介绍台湾情况。当时台湾刚刚回归祖国，大家听了都很高兴，但谷超豪并不满足于这些，因为老师没有讲到数学。好在，虽然苏先生没有直接给他们上课，但谷超豪还是有许多机会见到他的——当时谷超豪的几何课程(坐标几何和微分几何)，都是根据苏步青所设定的内容由白正国先生讲授的。

1947年暑假后，谷超豪进入四年级了。前文提过，他和班上另一位同学获准参加几何和分析两个方面的“数学研究”。谷超豪为要先读什么书和论文去找苏先生，苏先生推荐了Eisenhan的《微分几何引论》，这是一本新版的教科书，写得有条有理，一切从头讲起，并不难读，谷超豪没花多大力气就读下来了。论文的情况却大不相同，苏先生给他布置了Fields奖得主J．Doudas的一篇文章，内容是有关变分反问题的，即给定了偏微分方程，看它是不是一个变分问题的Euler—Lagrangc方程。论文分两部分：第一部分是关于偏微分方程系统的一般理论，主要介绍Requlre等人在解析领域中有关偏微分方程的理论；第二部分是把这个理论应用于变分反问题中去。谷超豪拿到这篇论文后首先要将它抄下来，在抄的过程中，他已感到这是一块硬骨头了。当时学校根本没有偏微分方程的课程，只接触到一点点一阶的单个方程，而现在面临的却是任意个、任意阶的方程，谷超豪简直是完全“丈二金刚摸不着头脑”了。系里也没有人可以问，只好硬着头皮啃下去。初生牛犊不怕虎，他觉得数学本身是有逻辑可讲的，耐心阅读，总可以理出头绪，总会看懂的。整个暑假，他把所有可用的时间都用于阅读这篇长达几十页的文章，终于基本弄清了文章的脉络，掌握了基本的结果和所用的方法，其论文在讨论班报告上获准通过，让他倍感获益匪浅，从此对阅读高难度论文树立了信心。直到晚年，说起那篇论文，谷超豪还是很有感情的。正因为受益于它，谷超豪了解了外微分形式的canan—Kahl理论和吴文俊先生的数学机械化用于微分几何和偏微分方程系统的部分思想和方法。后来才知道，这是苏先生所惯用的对学生要求从难从严“大松博文”式的训练方法。

四年级时，谷超豪终于有机会聆听苏步青先生讲课。苏先生开的是综合几何课，是用纯几何，即不用代数和分析工具讲授射影几何。谷超豪对这门课本来就很有兴趣，再加上苏先生的讲课条理清楚、推理严谨、板书图文并茂，让他学得颇轻松。其中，他尤其喜欢三次代数曲线的综合研究方法。苏先生看他对这个方向有兴趣，便鼓励他做课题。课题完成后，苏先生很满意，还亲自帮助修改了英文部分。谷超豪的高班同学，当时的助教杨忠道先生帮助画图，准备投稿。后来，谷超豪在系图书室的一本专著中发现了类似的结果，投稿的事也就作罢，但这件事却坚定了谷超豪研究数学的信心。

1948年大学毕业后，苏先生让谷超豪留校做助教。谷超豪当时正从事着党的地下工作，随着解放战争胜利的迫近，地下工作十分紧张，他的主要精力没办法放在数学上。苏先生很看重他，叫他管理数学系的图书室。图书室藏书很丰富，只有谷超豪一个人管理，他在里面东翻西看，增长了不少知识。谷超豪知道，这是苏先生为了培养他才给他这个机会的。可是，图书室每天需要按时开门，中间不能关闭，这对从事地下工作、任务非常繁重的他来说，是不可能做到的。有一次，苏先生来到图书室，见门还没有开，非常不高兴，但并没有直接对他发脾气。谷超豪知道这件事是他错了，只好赶紧辞去这一“美差”，把钥匙交出去，请另一位助教来承担这一工作。

杭州解放后，谷超豪在“中国科学工作者协会杭州分会”和“中华自然科学联合会浙江分会”的工作仍非常繁忙。苏步青先生继续为青年教师、研究生开课，讲授“一般空间微分几何”，谷超豪又跑去听课了。当时，两人的关系很特殊，一方面，苏步青是他的导师，他是苏步青的学生；另一方面，苏步青是“科联”的主席，谷超豪是秘书又是党组书记。谷超豪一面帮助苏先生做具体工作，一面贯彻省委、市委的工作意图。谷超豪对苏先生课程中的“K展空间”非常感兴趣。苏先生在课堂上说“K展空间”的子空间理论尚未建立，谷超豪就努力去思考这个问题。一天晚上睡觉时，他灵感来了，设想出有关子空间理论的一种想法，并构想了一种适合解决这个问题的新方法，于是就起来进行许多复杂的计算。几天后，他计算成功，去向苏先生汇报，先生非常高兴，告诉他，这个问题应该说是E．嘉当在黎曼几何学中所提出的“平面公理”的推广，并帮助他把成果写成中英文论文，在当时已复刊的《科学记录》上发表。由于谷超豪对“K展空间”的表达方法与众不同，苏步青为保险起见，就自己用传统的表达方式为这个有关“平面公理”的定理做了另外的证明。后来，这些结果作为一个章节写进了苏步青的专著《一般空间微分几何学》。这项研究也可以说是谷超豪在苏先生指导下完成的最初的系统性研究。此后，他对研究数学的兴趣越来越大，1951年，当他看到《人民日报》上的“五四”社论说“革命青年要向科学进军”，他产生了辞去“科联”党组书记和科学普及的行政工作，回到浙大当助教的念头。这时，苏步青先生又帮了他很大的忙——苏步青向当时的浙江省文教厅厅长俞仲武恳切陈词，终于说动了俞厅长，放谷超豪回到数学研究的队伍中来。

1956年，苏先生认为谷超豪还应该拓宽自己的数学领域，到一个更高水平的环境中去锻炼。他和陈建功先生与复旦大学党委商量，派谷超豪和夏道行去莫斯科大学进修两年。前文已经说过，1957年，谷超豪成行了。苏步青对谷超豪说，E．嘉当的许多工作都已由后人充分发展了，只是他的无限连续变换拟群的理论还很少有人做后续工作，但是研究的工作范围不要限于微分几何，要跨出去，投入到偏微分方程的研究。苏师的意见很宝贵，谷超豪照做了。在留苏的两年时间里，他沿着这两个方向努力，收获颇丰。可以说，他的这份收获以及后来的工作成就都要归功于苏先生对他的培养和指导。

苏步青先生不仅关心数学的前途，更关心国家的命运。1947年，于子三运动轰轰烈烈，竺可桢校长选苏步青先生为浙江大学训导长。上任后，他首先关注学生们的吃饭问题，亲自为学生采购大米，以解燃眉之急。在随后的反内战、反饥饿、反迫害运动中，他又借自己训导长的职务保护了几位险被国民党迫害的学生。苏步青先生虽是一介书生，但面对反动政府不屈不挠，他主动参与学生进步运动，动用自己的社会关系为学生运动保驾护航。在竺可桢校长的支持下，原本训导处是迫害学生的机构，一下子转为了保护学生的地方，苏先生真的做了很多。

而且，值得一提的是，苏步青先生不仅是卓越的数学家，也是个优秀的文学家。他一生与诗结缘，从事诗歌创作的时间长达七十余年，并出版有《苏步青业余诗词钞》与《数与诗的交融》，有些诗作被选入《历代诗词选注》和《科学家诗词选》等诗集之中。他说自己“一辈子同数学打交道，从前整天把时间花在教书、备课和写论文上，所以每到夜晚睡觉之前，总要把自己从小喜欢的唐诗、宋词拿来读它半个小时，然后再去休息。这样做，往往可以避免数学思维老是在脑子里纠缠不休。时间一长，也学起吟诗填词来了。”苏步青一生有几千首诗词问世，和他的数学成就一样为人所称道。

苏步青为了追求人生的理想和实现生命的价值，曾经走过坎坷曲折的道路。从他的诗词中可以看到，热爱祖国，关怀祖国命运，力求效劳于振兴中华民族的事业，是贯穿于苏先生漫长心路历程中的一个精神支柱。在抗日战争的8年离乱中，苏步青僻处西南小城，时时感慨的是“画角声声催铁血，烽烟处处缺金瓯”，念念不忘的也是“万里家乡隔战尘，江南烟雨梦归频，永怀三户可亡秦”。抗战胜利后，蒋介石又发动内战，陷人民于水深火热之中。苏步青的诗词依然流露出感时伤世、心忧天下的情怀：“极目东西无净土”、“愁闻鼙鼓动余哀”。在旧中国的灾难岁月里，苏先生的诗词多忧患之音，表现了他爱国爱民的赤子之心。而更令人瞩目的是，苏步青在久经忧患之余，在历史新时期来临以后，其诗风为之一变，耄耋之年发出了青春焕发的音调，像“喜看神州除‘四害’，更需鼓劲越雄关”、“身健未愁双鬓白，夜寒犹爱一灯明”、“丹心未泯创新愿，白发犹残求是辉”，这一类遒劲明快、昂扬奋发的诗句，在他晚年的作品中比比皆是。

晚年，苏步青频频思念台湾亲友，谱就许多感人的篇章。他登鹭岛，遥望大小金门岛，不由感慨遥深：“为何衣带眼前水，如隔蓬山一万重。”他游定海，极目千樯万帆，不禁思绪绵绵：“既能通大陆，曷不向台湾？骨肉无离散，鱼鸿有往还。”每逢佳节倍思亲，国庆中秋之夜他又向海峡彼岸寄去悠悠的情怀：“骨肉无由长暌隔，山川自古本相连。人民十亿女娲在，定补鲲南一线天。”

在谷超豪的记忆里，在巴黎的一个生活小插曲印象很深——

1982年，苏步青先生应法国著名数学家李翁斯教授之邀，在李大潜先生的陪同下来到巴黎，正巧，谷超豪和胡和生夫妇也从德国到了巴黎。谷超豪和胡和生常在黄昏落日时牵手到巴黎圣母院附近散步，走累了就到旁边的露天咖啡厅坐坐，一边品尝香浓醇厚的咖啡，一边享受着这里静谧、闲适的环境。法国式的浪漫氛围让两人不知不觉流连忘返，遇到苏步青先生实属意外，但却给3人留下了难以忘怀的美丽回忆。

当时，他们一行4人相遇在极富诗意的塞纳河畔，苏步青先生即兴赋诗一首，题为《同谷超豪、胡和生、李大潜游巴黎》：

万里西来羁旅中，朝车暮宴亦称雄。

家家塔影残春雨，处处林岚初夏风。

杯酒真成千载遇，远游难得四人同。

无须秉烛二更候，塞纳河边夕阳红。

谷超豪也写了《巴黎之夜》：

此行不觉独行苦，但忆昔行四人间；

埃菲金光壮夜色，塞纳银波逐晨钟。

灯影穿梭天桥下，飞车织网地道中；

不羡花都繁华地，多重孤子上夜空。

谷超豪是苏步青最得意的门生，苏步青曾开玩笑说：“谷超豪有一件事不如我，那就是没有培养出超过他的学生。”可见他对谷超豪是多么的赞赏！他们师徒俩对待诗歌也有着同样的热情，端的缘分不浅。他二人笔下的那段巴黎相遇的经历都充满了欣喜，既写到巴黎的美景，也写到千载难逢的相聚机会，任谁看了，都会羡慕不已。

谷超豪后来曾专门做过一首《和苏师》，饱含着他对老师的爱戴和敬佩，还有对老师的无限怀念——

半纪随镫习所之，神州盛世正可为。

乐育英才是夙愿，奖掖后学有新辉。

校园朝朝印健履，京华季季换征衣。

世局动荡信念在，不羡群贤汇钓矶。

钱宝琮

钱宝琮，浙江嘉兴人，曾留学英国伯明翰大学土木工程系和曼彻斯特工学院建筑系，归国后从事数学教育工作，是数学教育界的老前辈。1928年，到浙江大学担任首届数学系主任，为浙江大学的数学领域作出了很大的贡献。著名数学家华罗庚也称他为师长，足见大家对他的尊崇。

钱宝琮有着超出一般数学家的严谨求真和治学态度。在考证数学史时，他认为数学发展不能孤立前行，于是研究了天文历法、音律、墨经等等。他涉猎这么多的领域，只是希望数学史的研究工作能够正确详实，一直为后辈所称道。

他还是一位热爱祖国、传承祖国优秀文化的学者，除了中国古代的数学知识，他对中国古代的文化与经济也很有研究，在课堂上一并讲起，完善了学生们的知识面，也使学生增强了民族自豪感和民族自信心——他既教给学生们知识，更教给他们做人做事的道理。

钱宝琮上课重实际、重计算，一改当时重理论轻实际的学术风气。在讲述微分方程时，他除了讲理论，还讲这一理论的来源和它的物理意义，使学生获得全面的认识。当时的大多数老师在讲代数方程的近似根问题时，往往取整系数方程为例。钱先生认为在实际中这很少用到，便用系数为小数做题目，使学生理解起来更为方便。

钱宝琮对学生的要求很严格。表现好的同学他会毫不吝啬地赞赏，敷衍了事的同学则会被大力批评，毫不留情，他的严厉在学生群里是出了名的，当然大家都知道钱先生严厉是为他们好，一般也不会放在心上，这次做得不好，下次争取做到让老师满意就行了。课上严肃的钱先生在课下可是很平易近人呢。他很博学，谈古论今，头头是道，学生们很喜欢听他讲古代的那些趣闻，都愿意和他聊天，每到这时，他就像一个可爱的老顽童在给孩子们讲故事。

谷超豪在浙江大学迁回杭州后就向钱宝琮学习中国古代数学史。在此之前，一直学的都是西方人的数学，谷超豪压根不知道中国古代也有数学。钱先生讲古代数学很有意思，重在启发学生，同时，让他们知道原来中国古代在数学领域有着高出西方人的机智，无形之中又多了一份民族自豪感。

钱教授在讲到中国古代解线性方程组时，就把算筹排成一个方阵，以一定的规则操作，然后得出答案，这其实就是高斯消去法，但比西方早了很多年。还有古代数学方程中的减法项系数用红色的筹表示，说明中国那时就有了负数的概念。还有，让谷超豪记忆深刻的是，祖冲之父子求球体积的方法原来是现在数学“幂势既同，积不容异”原理的鼻祖。

后来，谷超豪毕业后有幸担任钱先生的助教，协助讲授工学院的微积分课程，并负责批改作业和解答学生的疑问。钱先生告诉谷超豪，学生问问题时，千万不能说这个问题很简单，这样会使学生对自己失去信心。谷超豪一直践行着这句话，他带的硕士生、博士生如果遇到问题，他总会耐心讲解，不会有丝毫的不耐烦和看不起。对此，谷超豪的学生回忆起来，都充满了无尽的敬佩，这不能不说是钱先生以身作则的示范效应。

无有独偶，钱先生也是个古体诗的狂热爱好者。1937年，浙江大学西迁遵义湄潭，教学和生活安定下来之后，苏步青和钱宝琮两人因为对诗歌的共同爱好，积极倡导成立一个诗社，那就是1943年成立的“湄江吟社”。诗社一共有9位成员，故也称作“九人诗社”，钱先生也是其中之一。

首次社课是以朱文公诗“无边光景一时新”七字为韵，自由命题。苏步青首课赋《满江红》，在词的下阕他写得很深切：“追往事，伤流景，难重省。怕残宵远梦被莺催醒。未请长缨投彩笔，先教华发窥明钟，望江南羞说赋归来，荒三径。”

钱宝琮先生也得五言诗七首，其一为：“山川兴不孤，翰墨以自娱。文物湄潭盛，归心无日无。”

1943年中秋，竺可桢校长和苏步青、陈建功、王琎、蒋硕民、王福春、吴耕民等30多位教授，为庆贺钱宝琮先生在浙大任教15周年，以诗致贺。苏步青填了一阕《水调歌头》，词云：白露下湄水，早雁入秋澄。桂香鲈美时节，天放玉轮冰。求是园中桃李，烟雨楼头归梦，一十五年仍。何物伴公久，布履读书灯。

西来客，吟秀句，打包僧。文章溯古周汉，逸韵到诗朋。好在承欢堂上，犹是莱衣献彩，瑞气自蒸蒸。回毂秀州日，湖畔熟莼菱。1945年8月，日本无条件投降，教授们很兴奋，诗兴大发。钱宝琮先生写下了《念奴娇·日本于8月10日向同盟国乞降感赋》一词：东夷黩武，肆侵陵、豕突狼奔初歇。海外忽传风色换，万里波涛哀咽。广岛车辎，长崎墙橹，武库星罗列。二弹丸下，一时都付陈迹。

只见群丑游魂，一夫残喘，委伏求存恤。貔虎移军收失地，火速中原传檄。同气同仇，我疆我理，共奋中兴业。马关遗恨，者番当可清涤。苏步青步钱宝琮之韵，也填了《念奴娇·1945年抗日战争胜利后作》：东海三岛，自金弹落后，烟消云歇。万里怒涛争裂岸，淡日西风悲咽。折戟沉沙，降幡出垒，遗恨君能列。樱花开谢，几番成败余迹。

回首禾黍离离，凋零故国，涕泪空怜恤。莫遣峨嵋观战者，更向神州飞檄。惟有元元，譬成上帝，树此煌煌业。浙江归去，战麈还倩潮涤。诗社一共举办了8次诗会，我们可以从诗会中感受到在那硝烟弥漫的日子里，苏步青、钱宝琮等一批国家精英那种苦中作乐的浪漫主义情怀。


三、爱情与婚姻

谷超豪夫人胡和生出生在一个丹青世家。祖父胡炎卿是与吴昌硕、王一亭、程瑶生齐名的沪上四大名家之一，父亲胡伯翔也是一代画家和摄影家，胡和生的绘画和音乐天赋与生俱来，无人能及。日军占领南京时，胡炎卿珍藏的古画和珍品被洗掠一空，他本人也因不和日寇合作而险遭不测。无奈，胡家举家迁往上海，从此父亲胡伯翔闭门谢客，杜绝和日本人的交往，也不再作画。

太平洋战争爆发后，上海租界也成为日本人的圈地。那时胡和生的家住在环龙路（今南昌路），对街的法国总会（今科学会堂）就是日军巢穴，日本人站在平台之上便可尽览对街民舍。胡家兄妹7人，有5个女孩子，一家在日军的眼皮下生活，自是提心吊胆。南京的生活被毁了，父亲和祖父的心血毁于一旦，这已经让一家人难以接受，现在囚牢式的生活更让他们越发不能忍受。小小年纪的胡和生认为，画画和艺术都是和平年代的闲情逸致，在这战乱年代，必须学习可以增强国家实力，可以打败日军的学科。于是，她在中学毕业后以优异的成绩考入浙江大学数学系。

1956年9月，浙大的校园有些闷热。据胡和生回忆，当时她正在做苏步青老师布置的论文，老师说有问题可以直接问他，如果找不到他，也可以问别的几位师兄。胡和生做论文时还真遇到了很多问题，她去找几位师兄，可是大家都解答不出来。看着大家愧疚的神色，胡和生也有点不好意思，可是老师刚巧不在，她的问题就只能一直拖着。

没过两天，她在图书馆碰到了谷超豪。她曾听闻他很聪明，是苏步青老师很赞许的弟子，于是，她就上前求助——她一方面确实有问题要问，因为论文没法继续下去，她心里很着急，另一方面她也想会会这位“名人”，看看他究竟有多厉害。

“谷超豪同学，你好。我论文里面有几个问题，你可以帮我看看吗？”

胡和生很客气地问道。

“文章在哪里？给我看看好了。”他也是很和气地回答。

“你不要去吃午饭了吗？如果不方便我下午拿来。”

这会儿正是午饭时间，胡和生不想打扰他。

“没事的，你去拿吧！我反正也要坐会儿呢。”

谷超豪回答。

于是，胡和生扭头就往寝室的方向跑，10分钟不到她就回来了，吓了谷超豪一跳，看着她微微涨红的脸，谷超豪的心底泛起了一丝温暖。

谷超豪很快便看完了论文，他在胡和生用笔圈出来的地方停下来，神情很是严肃，胡和生不敢打扰，站在离谷超豪不远的地方注视着这个自己从没有注意过的大男生。谷超豪很细心地用笔在草稿上写详细的计算过程，一个问题解决了再转到下一处，一个下午的时间，他把胡和生论文中的圈画处全弄明白了，看着十余页草稿纸，他如释重负。胡和生坐在另一张桌上看了两个小时的书，他看到胡和生在旁边等他，心里竟有些愧疚，仿佛不是胡和生求他解决问题，而是他拖累胡和生在图书馆等他似的。胡和生是聪明的女孩子，当然不需要谷超豪这个老师花费多少口舌，讲解的过程没用半个钟头，两人开心地相视一笑。谷超豪有些慌乱，眼神飘在书架上，那成排成排的书便和往日有了不同的意义——它们是他俩爱情的目击者，这会儿正惬意地看一对可人儿如何羞怯呢。

正当两人不知道怎么挑起话题时，谷超豪的肚子咕咕的向他挑战了，他的脸一下红了。胡和生一下子想到自己中午来请教谷超豪时，他还没有吃午饭呢，后来只顾着论文的事，不知不觉，都到晚饭时间了。

“不好意思，害你午饭都没吃就帮我看论文，我太粗心了。”胡和生满脸愧疚。

“没关系，晚饭和午饭一起吃，既省了时间又省了麻烦啊！”谷超豪还真没觉得饿，是对数学的痴迷忘记了饿还是对身边小女生的过于关注而忽略了饿，他自己也不知道。

“我就觉得人要是一辈子只吃一次饭，然后再也不饿；只睡一次觉，再也不困，那该多好。不然人活着就像是为了吃饭和睡觉一样。”谷超豪打趣道。

“那样就失去吃饭和睡觉的乐趣了啊！你从一个极端走到另一个极端也不行啊！”胡和生回答。“今天你是因为我才饿到这会儿的，晚上我请你吃好吃的，补上你午饭没吃的营养，还要补上你给我讲数学题耗费的脑力。”

谷超豪急忙拒绝：“我们是同学，当然要互相帮助了，你不用谢我，我不能让你请我吃饭。”

胡和生仍然坚持邀请，可谷超豪就是不去，胡和生没办法，只好与他道别。

吃过晚饭回到宿舍，谷超豪的心变得很不平静，他翻翻课本，总也静不下心来学习——这个小师妹和以往见到的女孩子是那么的与众不同，虽然同是数学系的学生，她身上却有着很浓厚的艺术气息，他好像有点喜欢上胡和生了，至于为什么喜欢，他自己也搞不清。

胡和生没有吃晚饭，径直回到宿舍，舍友们都去饭厅了，整个宿舍空空的，静静的，她坐在床上，脑袋里总是谷超豪的面貌，用手赶来赶去的，总也萦绕不散，本来要把论文的问题再细细看一遍的，这时也没了兴致，索性拉开被子睡了。
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与夫人胡和生

经过这件事，两人再见面总有些不自在——既怕见到对方，又希望有梦中那样美丽的偶遇。

谷超豪主动约胡和生见面比他小时候上台演话剧还要紧张，倒是胡和生在书香家庭长大，不会扭捏作态，两人的见面还算融洽。有浙江大学这个美丽的校园做月下老人，两人的感情日益升温——爱情悄悄地来临了。

如今，他们两位都已到了耄耋之年，讲起他们的生活，我们还是能感觉到在其中浓浓的爱意，让现在的年轻人羡慕不已。

谷超豪夫妇谈起婚姻相处之道，充满了温情和幽默。一般夫妻俩都做学问的，一定会牺牲其中的一个，而且往往是女人成为男人背后的那个人。而谷超豪不这样认为，在结婚时他就要求胡和生少做家务，把时间尽量放到科研上。谷超豪身体不太好，胡和生总想做点好吃的给他补补，但他不忍心耽误胡和生的时间，就嘱咐她交给帮工去做。谷超豪受婶母的影响，不吃肉和鱼，这让胡和生伤透了脑筋。她变着花样做出各种特色的鱼，慢慢地竟把谷超豪不吃鱼的习惯给改了。当然，谷超豪也会抽时间做点温州的特色菜，不仅自己解解馋，也给胡和生一点安慰。说起做饭，谷先生做饭的速度之快一直让胡和生佩服，当然味道嘛，就很一般了。他先把菜洗好、切好，在煮饭的空当，炒菜、洗碗，等饭煮好了，所有的工作也完成了，很是节约时间。谷先生还戏称他们做饭是“自作自受”——自己做饭，自己享受。

“早在新婚的时候，我就对胡和生说，我们不要在家务上花费太多时间。”谷超豪说：“当年住在12平方米的简陋房子里，我俩请了一个钟点工。阿姨是安徽人，非常能干，样样想得周到，饭菜做得好，针线活儿也漂亮，帮助夫妇俩节省了很多时间。阿姨在我家做了45年，退休了有时还来帮忙，可惜去年去世了，但她一家都还是我们的朋友。

如今，新的钟点工一天来家1—2小时，其他的零碎家务就是老夫妻俩各自分担。“烧一个菜，味道好坏是其次，主要是卫生、有营养，时间最要紧。”谷超豪说。说到节约时间，胡和生突然笑了，举了个最有说服力的例子：“你知道吗？我一般不上理发店，通常都是自己洗了头发，再请谷先生帮我剪短一点，稍微修修就可以了。起初先生说不会剪，我说不要紧，我的要求不高。他慢慢地也就学会了，并且称赞这办法好，省了不少时间和麻烦。”他们夫妇在节省时间上真是志同道合啊！

这很容易让人想起天才爱因斯坦的婚姻。爱因斯坦夫妇感情甚笃，无论在什么场合都可以看出他们的融洽。朋友就问他婚姻和谐的秘诀。爱因斯坦神秘地一笑，然后说道：“我们结婚后一直遵守一个原则，就是家中的大事由我做决策，小事是太太做主，所以多年来没有不同的意见。现在想想，这么多年来从没有发生过什么大事，所以我们就会相安无事。”范洪义著：《物理学家的睿智与趣闻》，上海交通大学出版社，2009．6这听上去像是个笑话，实际上却是两人互相包容的结果。

胡和生很擅长音乐和绘画，为了数学她放弃了这方面的专业学习，但仍然会忙里偷闲，种种花、唱唱歌……

胡先生最喜欢的花是太阳花，也许是因为它面朝太阳，永远带给人活泼、开心吧！她将红色塑料袋扎在花茎上，用细细的树枝立在花盆边，很像是麦田里的守望者，胡先生给它起了个很有意境的名字——稻草人。稻草人可不是万能的，有一年，来了很多麻雀，它们在花盆里玩闹嬉戏，没过几天，娇嫩的太阳花就被这群小东西弄得遍体鳞伤。胡先生看着奄奄一息的花儿们，心里很是难过。她一盆盆地检查过去，看有没有能活下去的，突然发现有一盆太阳花的嫩芽完好无损，它自顾自地生长着，一点没有被外界所打扰，这让胡先生很是纳闷——做数学的严谨态度用到这里还真发现了问题。原来，那些嫩芽躲在了几朵红花下面，逃过了一劫。看来麻雀是害怕红色啊！胡先生马上行动，把那些守护者改成了“红色稻草人”。从此，这些太阳花再也没被骚扰过。

因为胡先生喜欢太阳花，谷超豪在1990年还专门写过一首《咏太阳花》的诗——偏怜人间酷暑中，朝朝新蕾化新丛。

笑倾骄阳不零落，护育精华无闲空。这首诗，既赞美太阳花的高贵品质，同时也勉励自己做研究不要怕困难，教书育人不要图回报。

再说说胡先生唱歌的爱好。读大学的时候，胡和生的英文朗诵被老师赞美为“beautifulvoice”(美丽的声音)，这可是她一直很引以为自豪的经历。后来读研究生，她又参加了浙江大学合唱团，在课余时间过把唱歌的瘾。慢慢的，年纪大了，偶尔哼唱几句流行歌曲，歌词老是东一句西一句的忘记。谷先生虽然不太会唱，但脑袋灵活得很，对于过去的那些歌，他都记得很清楚，所以胡先生哼到哪里停下来，谷先生就会马上接上去提醒一两句——他俩的默契可想而知。

真爱不需要长篇累牍的宣传，只要双方有心，一个眼神，几个字词也可以让对方感受到爱的深厚。谷超豪留学苏联时，受国家政治形势的影响，胡和生过得并不顺利。当她终于辗转去苏联看望谷先生时，心里自有万般的难过与委屈，她多想将不满向谷先生倾诉啊，可一见到谷先生那么憔悴、消瘦，她眼含着泪，所有的不快变成了一句：“你怎么瘦成这样？”

胡和生的心里像倒了的五味瓶一样，不是滋味。她来苏联是支持丈夫更好地学习，怎么能让烦恼阻碍他的脚步呢。她擦擦眼泪，打起精神，用心照顾谷先生的生活，还利用这难得的机会读完了几本有关广义相对论、弹性力学的英、俄文学术专著。有一次，她还抓到一个机会，跟谷超豪的导师拉舍夫斯基作了一次难忘的学术长谈。可以说，正是这种把学术看得高过一切的品质让两人没有被国家大环境所干扰，潜心研究，都在自己的领域做出了举世瞩目的成就。

1991年11月，胡和生被选为中科院院士，成为中科院数学方面唯一的女院士。2002年，在北京召开的世界数学家大会上，胡和生应世界妇女数学组邀请，做艾米·诺特讲座报告。该讲座是为纪念伟大的女数学家艾米·诺特而设立的，自1994年起，每4年邀请一位世界知名女数学家做讲座报告，胡和生在国际数学界的知名度由此可见一斑。

在谷超豪先生的文集中，有三首诗是写给胡先生的。

一首是《致和生》：数苑共游三十年，风雨同舟情更添。

不期老来更忙碌，问君何时可偷闲。这是二十世纪90年代，两位已经年逾花甲的老人在克服病痛的困难下继续工作的写照。虽然题目是《致和生》，其实谷先生也是在对自己说，为什么还要这么的忙碌，不给自己一点点休息的时间，可见二老对学术的孜孜以求。

还有一首是1990年胡和生访日归来，谷先生即兴所作的《赏花》：小楼朝朝报花开，骄阳倩影两相辉。

近日花群更艳盛，护花和姨东瀛归。谷先生借胡先生喜爱的花为喻，写出了对胡和生归来的热切心情。这其中，“近日花群更艳盛，护花和姨东瀛归”两句是谷先生的得意之笔呢。

在胡和生当选为中科院院士后，谷先生特地写了《贺和生》：

苦读寒窗夜，挑灯黎明前。

几何得真传，物理试新篇。

红妆不须理，秀色天然妍。

前两句是说胡和生在学术上的认真钻研，她为了数学天不亮就起床是很平常的事情；“几何得真传”说她是苏步青很好的学生，苏老微分几何方面培养研究生的工作大多数是她做的；“物理试新篇”是说她的研究理论与物理也有联系；“红妆不须理”是说她忙于研究，根本没有时间打扮，但她“秀色天然妍”，即使不装扮，在谷先生看来也是很美丽的。这是谷先生在学术上和爱情上对胡和生最好的评价。


第三章 硕果累累

一、开创数学“金三角”

谷超豪的弟子李大潜院士说：“说谷先生是一位数学家，还不如说他是一位数学领域的战略家，总是能高瞻远瞩地看到数学未来的发展，而且，他总能看到国家发展的重大需求，通过需求来引领数学研究的未来。”

谷超豪的学生，复旦大学副校长陈晓漫则如是说：“数学学科发展到今天就像一棵枝繁叶茂的大树，一般研究者能在其中一个分枝上摘到果子就很不容易了，但谷先生却是少有的多面手，他同时在三个最主要的枝干上都获得了丰收。”

法兰西科学院院士肖盖曾这样形容谷老的工作风格：“独特，高雅，深入，多变”。如果说前三者是许多杰出科学家的共性，而“多变”则恐怕是谷老学术生涯的一大特点了。

谷超豪就是这样一位数学上的战略家、多面手和多变者。他将微分几何、偏微分方程和数学物理这三个没有多大联系甚至会让人“迷路”的“百慕大三角”亲昵地称为“金三角”。在这里，谷超豪发现了挖掘不尽的宝藏，成就了他数学事业的辉煌，更成就了国家科技事业的繁荣发展。

谷超豪早期的研究工作主要在微分几何方面。大学毕业后不久，他在苏步青教授的指导下，在K展空间微分几何学方面取得了系统的研究成果，引起了国际同行的注意，其代表性的论文是《隐因数方程式表示下的K展空间理论》。接着，他又从事仿射联络空间和芬斯拉空间研究，包括整体的嵌入问题等，得到了很有意义的成果。随后，他的主要研究方向转向众所公认的图形领域“无限连续变换拟群”，取得了突出的成就，发表了《论变换拟群的若干通性及其在微分几何中的应用》。为此，莫斯科大学授予他物理数学科学博士学位。当时的评述人认为，他的工作是E．嘉当以后这个方向上的一项重要进展。谷超豪不仅对迷向群和变换拟群的关系作了深入的探讨，还在黎曼几何和辛尺度几何方面作了深入的研究，并得到了重要的应用。后来胡和生利用他所提出的理论，原则上完全决定了黎曼空间完全运动群的所有空隙。有关齐性黎曼空间的结果，整理在其专著《齐性空间微分几何学》(上海科技出版社，1964年)中，有一定的影响。此外，谷超豪在1959年回国后，还找到了能作为无限连续群的迷向群的所有实不可约线性群，比国外的有关工作早了5年。

微分几何

(1)一般空间微分几何学

19世纪出现的黎曼几何学，是以定义空间相邻二点距离平方的二次微分形式为基础建立起来的。二十世纪以来，由于黎曼几何在广义相对论中成功应用的刺激和推动，产生了诸如芬斯拉空间、嘉当空间以及道路空间、X展空间等通称为一般空间的微分几何学。以苏步青为代表的中国微分几何学家对一般空间的微分几何学作出了突出的贡献，其中也包括了谷超豪的许多工作，例如对仿射联络空间和芬斯拉空间的整体安装问题。特别对由美国数学家J·道格拉斯(Douglas)最早提出的、用一组完全可积的偏微分方程组定义的久展空间，谷超豪另辟路径，用隐函数方程进行了研究，从而以相当新颖的形式导出了久展微分方程的可积条件，得到了空间的射影联络，并相当方便地证明了关于平面公理的定理，对A展空间的几何学作出了贡献。1956年，苏联《数学评论杂志》曾登载长篇评论，介绍了谷超豪的这一工作。

(2)无限连续变换拟群和齐性黎曼空间

无限维的连续变换拟群，首先是S·李(Lie)提出的，嘉当对其作了重大发展。1957年，苏步青曾对谷超豪说，嘉当的工作经过后人的努力都得到了重大的发展，但变换拟群理论却是例外。谷超豪到苏联后，利用那里的条件，抓住这个课题，分析了结构常数的几何意义，对迷向群分为直积并具有不变向量的情况作了细致的分析，并将其应用于具辛尺度的空间和齐性黎曼空间，获得了很有意义的成果。正如他的博士论文答辩评语所指出的：“谷超豪在E·嘉当之后，第一个对变换拟群的理论作出了重要的推进。”

此外，决定能作为迷向群的线性群，在无限连续变换拟群理论中起着关键的作用。嘉当曾利用复数域上的半单纯李代数的表示理论，决定了所有能作为无限连续群的迷向群的不可约(复)线性群。对于实不可约线性群的情况，是由谷超豪彻底解决的。

上述两方面的工作，都是对嘉当方法与结果的重要推进。

偏微分方程

1956年，谷超豪作为复旦大学副教授，是古典微分几何学派的中坚人物。他参与了国家第一个十年科学规划纲要的制订。当时，由于我国在计算数学、概率论、偏微分方程等方面都比较薄弱，所以科学规划纲要提出，要在这些领域有所突破。1958年，苏联发射了第一颗人造卫星，开辟了星际航行的时代。远在莫斯科大学力学数学系进修的谷超豪敏锐地从中看到了偏微分方程这块国内数学领域的薄弱园地极需要发展。因为偏微分方程是数学和物理科学、工程科学沟通的桥梁，在国际上已有几十年的研究历史，而我国当时的数学研究却偏重理论，离实际应用很遥远，而且理论研究也并不全面。因此他除了完成规定的课程以外，还有意识地学习偏微分方程，并听了一些与高速飞行器密切相关的流体力学课程。

早在1960年到1965年间，谷超豪已经在混合型偏微分方程方面取得了重要突破。从亚音速飞行器到超音速飞行器，这一过渡过程所对应的数学基础正是混合型偏微分方程，谷超豪对此的研究是先驱性的。可惜的是，由于当时中外学术交流所限，国际学界并未及时知晓他的成果。1973年，美国数学家代表团到复旦大学访问时才惊讶地发现他们刚刚完成的研究，谷超豪在10多年前就已经做出来了。

1959年，谷超豪拿到了博士学位，他惦念祖国的科技发展，毅然放弃了前苏联良好的研究环境，选择了回国。此时，他的研究能力和成就已经接近微分几何研究领域的顶峰了，如果继续从事微分几何研究，很快就会有新的成就。但他却不这样想，他认为，基础数学和应用数学虽然都很重要，但此时国家需要的是能够从理论运用到实践的数学，自己有这个想法，也有这方面的能力，就有责任带领同仁填补上国内偏微分方程的空缺。他把微分几何交给学生继续做，然后带着当时复旦大学数学系的几个年轻人一起转向了偏微分方程，其中一位就是李大潜。

李大潜如今已是中科院院士，复旦大学教授。他回忆那段时光，说道：“其实，当时国际上的数学主流研究还是线性方程，相关的文献浩如烟海，花费两三年时间可以做很多事情，用现在的时髦话来说，就是可以发很多顶尖的文章。但是谷先生回来后就高瞻远瞩地把研究方向定在和高速飞行器相关的超音速绕流问题上，属于非线性偏微分方程。这在当时是很难的技术难题，现在也仍然是很难的尖端技术问题。他带着我们花了一年时间就有了重大突破。15年后，当美国的希弗教授得知这些成果后，大为惊奇，因为他刚刚做完了平面机翼超音速绕流解的存在性的数学证明，想不到这个困难问题早已被谷超豪解决了，而且由他所领导的集体得到了很大的发展。”

(1)拟线性双曲型方程组

对气体动力学方程组相应于激波现象的间断解的研究，最早可追溯到G·F·B·黎曼(Riemann，1860)。到二十世纪40—50年代，出现了R·库朗(Courant)和K·O·弗里德里希斯(Friedrichs)的经典著作《超音速流与激波》(SupersonlcnowandshockWaves)，并掀起了研究拟线性双曲组的间断解的热潮。在单个方程方面，二十世纪50年代已在理论上得到了完满的解决；但在方程组方面，当时大家还只对分段常数的数据及直边界的情形能得到结果。而像平面超音速尖头绕流这类重要的实际问题，却只有弯曲边界及非常数的数据，如何确定含微波的流场，成了迫切需要解决的问题。谷超豪在60年代初期就针对等嫡及不等熵这两种情况分别成功地解决了上述的绕流问题。事隔十几年之后，美国数学家G·谢菲尔重新得到这一结果。谷超豪和他的合作者还系统地解决了可化约双曲组具分段光滑初始数据的初值问题(广义黎曼问题)的局部间断解的构造问题。这些都是关于拟线性双曲组的局部间断解理论的最早结果。在这些研究中，通过适当变换将未知的激波变为已知的边界以及设法化约掉中心波的多值性奇点的思想方法，一直在间断解的研究中发挥着作用。在这些工作的基础上，他的学生对一般的二自变数的拟线性双曲组建立了关于局部间断解的完整理论。谷超豪还对现今已有很大发展的拟线性双曲组的整体经典解理论做了先驱性的工作——他在1960年发表的一篇论文中，就已对拟线性可化约双曲组的柯西问题给出了在6＞0上存在整体经典解的一个充分性条件。4年后，即1964年，美国著名数学家P·D·拉克斯(Lax)给出了一个类似的结果。

(2)正对称方程组理论

正对称方程组理论是美国著名数学家弗里德里希斯于1958年提出来的，它突破了偏微分方程古典分类的限制，借助于能量积分的方法，用统一的观点处理一大类偏微分方程的定解问题，有着广泛的应用。但原有的理论只限于线性的情形，而且只停留在广义解的范围。谷超豪在1963—1964年间，首先建立了正对称方程组的高阶可微分解的理论，为利用这一理论得到偏微分方程的经典解奠定了基础，并由此建立了拟线性正对称方程组的理论，还对许多重要的偏微分方程指明了化为正对称组的可能性及具体方法，大大充实和拓宽了正对称方程组理论的框架和应用范围，将这一理论推进到一个新的高度。

(3)混合型方程

混合型偏微分方程是受跨音速流动的推动而发展起来的。自1923年意大利数学家F·G·特里科米(Tricomi)发表第一篇混合型方程的文章到二十世纪50年代末这几十年间，混合型方程虽引起了人们的重视，但由于问题的复杂性和缺乏有力的工具，一直未有长足的进步，绝大多数研究集中在对一些二自变数的特殊的二阶线性方程(如特里科米方程等)的个别定解问题上，而且结论也相当零碎。谷超豪在二十世纪60年代中期成功地将由他所发展的正对称方程组的理论应用于混合型方程的研究，将相当广泛的一类二阶多元线性与拟线性混合型方程，特别是与锥形体超音速绕流密切相关的布斯曼(Busemann)方程，化为正对称组，得到一大批可解的定解问题，证明了经典解的适定性，并深刻揭示了混合型方程的低阶项对定解条件的提法及解的正则性的本质影响。这一对多元混合型方程以及拟线性混合型方程的开创性研究，改变了混合型方程研究的面貌，赢得了国际数学界的高度评价。弗里德里希斯认为谷超豪实现了他将正对称方程组用于混合型方程的夙愿。1976年，美国数学家代表团访问中国后，也称赞谷超豪的工作“十分新颖和相当重要”。1982年，谷超豪又将多元混合型方程的理论从二阶推广到高阶的情况，对高阶多元混合型方程做出了先驱性的工作。谷超豪还和合作者一起进行了钝头物体超音速绕流的计算，给出工程上所需要的数值结果。

(4)微分几何与数学物理中的非线性嫡微分方程

调和映照作为某一作用量的极值，是测地线、极小曲面等概念的扩充。以往的研究均限于具有正定度量的黎曼空间上的调和映照问题，相应于对某一类椭圆型方程组的求解。谷超豪于1980年首先研究了从二维闵可夫斯基(Minkowsky)空间BI到任何完备黎曼流形的调和映照，将问题化为求解一个有端由解的一阶偏导数的二次项所组成的二阶半线性双曲组的初值问题，借助于几何上的考虑，证明了经典解的整体存在性，并由此揭示了一维非线性—模型若在某一时刻无奇性，则其过去及未来均无奇性的事实。这一出人意料的深刻结果开创了调和映照领域的一个新的研究方向，在国际上引起很大的反响，并诱发了进一步的工作。谷超豪还和法国科学院院士Y·舍盖夫人(Choquet·Bruhat)合作研究了从四维闵可夫斯基空间到对称空间的双曲调和映照问题，在小初值的假设下得到解的整体存在性。

二十世纪80年代中期以来，谷超豪还系统研究了与弦运动有关的四维闵可夫斯基空间中的类时极值曲面，并首先研究了同时包含类时、类光与类空部分的混合型极值曲面。这一研究同样涉及到拟线性的混合型方程，谷超豪从零长解析曲线出发，提出了一个统一的构造方法，不仅得到了整体的精确解，而且在双曲域中证明了解的解析性(c’解必为解析)。他还提出了混合型极值曲面的一些边值问题，特别是制作通过给定边界曲线的极值曲面的问题，并证明了边界曲线为不封闭的零长曲线时解的存在性。

谷超豪密切注意这种微分方程组和流体力学之间的联系，然后和学生们合作，解决了间断初始值局部解存在性问题，写成论文《拟线性双曲型方程组的不连续初始值问题》、《双曲型方程组的一个边界问题和它的应用》，解决了超音速机翼绕流的数学问题。他的学生李大潜、俞文在这些工作的基础上，完整地建立了二自变数拟线性双曲型方程组的边值问题局部解的理论。

接着，谷超豪在高音速的锥形流和跨音速流问题的教学研究中，遇到了混合型方程的边值问题。他致力于发展1958年弗里德里希斯所提出的正对称方程组的理论，于是把当时已有的一阶可微性理论发展为高阶可微性的理论，从而成为一项讨论线性方程以及拟线性方程经典解存在性的有效工具。在论文《一类多自变数的混合型偏微分方程》中，他建立了一大类多自变数的混合型方程的解的存在性定理。同时，他还发现了一个新性质：对这种二阶方程，有某些闭区域，即使在边界上给出两个边界条件，解仍然存在而且是唯一的，如果变动一下方程的低阶项，不给定边界条件，解也只能有一个。这些成果也是二十世纪70年代美国数学家代表团访问中国时才被世界所发现的《科学家传记大辞典》编辑组：《中国现代科学家传记》（第五集），科学出版社，1991．9．p.34。

数学物理

1974年，诺贝尔物理学奖获得者杨振宁到复旦大学做规范场理论报告，他说，他发现规范场理论研究基本粒子结构及其相互作用的规律，牵涉到一系列复杂的现代数学。当时，杨振宁的父亲杨武之是复旦大学数学系教授，杨武之向他推荐了复旦大学微分几何研究组。在报告会上，谷超豪等数学系、物理系的教师作出了热烈反响，使杨振宁认识到复旦的数学家们不仅有雄厚的理论基础和研究能力，还有对现代物理学问题的深入了解。于是，杨振宁决定和复旦大学进行合作。复旦方面成立了联合研究小组，谷超豪是这一学科的带头人，谷超豪的妻子胡和生先生一直致力于微分几何的研究，在这一团队中也是领军人物。
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在课堂上

“刚开始，我们先听他做报告，然后开始讨论，他给我们提出了一些问题，当天，我和胡和生就做出了两项研究成果。第二天跟他讲，他觉得非常高兴。他原先没有料到，复旦有人懂他的东西。”谷超豪这样回忆说。

当时，杨振宁提出了一个“洛仑兹规范”的存在性问题，谷超豪和胡和生当天就解决了。几天后，谷超豪和胡和生就以规范场的数学结构获得了两项研究成果，在国际上最早证明了杨米尔斯(Mills)方程的初始问题的局部解的存在性，又弄清了无源规范场和爱因斯坦引力论的某些联系和区别，所得的结果远远早于国际上有关的工作。他总结了规范场的研究成果，谷超豪团队将这一理论成果写成专著《经典规范场理论》。世界著名的《物理学报告》用整整一期的篇幅刊登这一专著，并在英文全文之前刊印了一份中文摘要，这是谷超豪首次在外国科学期刊上看到自己祖国的文字，很是开心。通过这些研究，谷超豪还从物理学中又提炼出了“波映照”问题，得到的结果又引发了一批国际学者进行后续研究。这以后，杨振宁又两次来复旦大学合作研究，都取到了很有意义的成果。

(1)规范场

规范场理论源于电磁场，是物理学家杨振宁和R·L米尔斯(Mils)于1954年提出的，又称杨米尔斯场。二十世纪60年代后期，物理学家L·格拉肖(Glashow)、S·魏因伯格(welnberg)及A·萨拉姆(salam)利用这一理论所建立的弱相互作用与电磁相互作用的统一理论已为实验所证实，而规范势的概念又和数学中纤维丛上的联络相对应，这使规范场的研究进一步引起了学界的重视。

1974年，杨振宁到复旦大学访问，发现谷超豪对规范场有自己的见解，能够理解他所用的物理语言，也能用物理学家便于接受的语言来表达深奥的数学思想，于是，他与谷超豪开始了他认为是“卓有成效的合作”。杨米尔斯方程是关于规范势的一组非常复杂的二阶非线性双曲型方程组，对它的初值问题，谷超豪与杨振宁于1975年最早证明了其局部解存在的唯一性。杨振宁曾用他所提出的道路位相因子来研究规范场。谷超豪于1976年建立了(闭)环路位相因子的方法，成功地将纤维丛中的和乐群理论应用到规范场的研究之中，并证明了利用某些标准环路的位相因子和规范场强可唯一地决定规范势。这一方法在其后的研究中得到了广泛的应用。

谷超豪还和胡和生合作，利用李群的理论，完全决定了球对称规范场的一般结构及其分类，并给出规范势的具体表达式，为具体决定规范场作出了贡献。谷超豪给出一般紧致李群的规范场关于希格斯(Hlggs)场的分解，从而得出了磁单极和拓扑荷，并给出了拓扑荷的数值及几何解释。杨振宁曾将谷超豪的这一项研究比喻为“站在高山上往下看，看到了全局”。

(2)孤立子

孤立子理论起源于传播过程中以及相互作用后保持波形不变的孤立波的研究。谷超豪从二十世纪80年代后期开始进入当代非线性科学的这一热门且重要的领域。很多具有孤立子解的非线性偏微分方程可以视为一个线性方程组（称为拉克斯(Lax)对）的可积条件，从而原则上可利用达布(Darboux)变换的方法，由一个已知的解只通过一次积分及每次重复进行的代数运算，构造出一系列新的函数解。但要证明它们就是所考察的那些非线性偏微分方程的解，以往只能对每一具体方程分别进行验算，计算十分冗长，甚至实际上无法实现。谷超豪与胡和生合作，用巧妙的构思给出了普适性的方法，对具有孤立子解的一系列重要的数学物理方程，如肋V梯队、M(dVSG)梯队以至更广泛的AKNS系统都适用，大大发展了达布变换的方法。在对二阶AI(Ns)系统的达布矩阵的研究基础上，谷超豪和美国数学家D·萨廷根分别独立地给出了一般的n阶AKNS系统的达布矩阵的显式表达式，为n阶AKNS系统中的非线性方程的显式求解提供了一个有效的方法，应用范围十分广泛。

谷超豪还和胡和生合作，对孤立子解的性态进行了研究，揭示了一些有趣的新现象，如周期振荡的孤立波，孤立子相互作用时会产生非弹性散射、无限次碰撞和相互粘合，以及非线性模型的螺旋形的孤立子解等，为孤立波的研究增添了新的内容，受到广泛的重视。

1977年，谷超豪作为中国高等教育代表团成员访问美国。在加州大学柏克莱分校、麻省理工学院、纽约州立大学石溪分校、马里兰大学，谷超豪就偏微分方程和规范场的数学结构用英语做了4次学术报告，受到听讲的数学家、物理学家的欢迎。陈省身教授写信给中科院数学所，赞赏谷超豪的成就。任之恭教授等还向我驻美联络处表示祝贺。访美期间，谷超豪还访问了被誉为国际偏微分方程研究中心的美国纽约大学柯朗数学研究所，拜访了著名老数学家弗里特里克斯——当年，正是他提出了正对称方程组的理论。谷超豪谈到了自己以此理论为工具研究混合型偏微分方程的情况，75岁的弗里特里克斯特别高兴，他说，谷超豪的工作实现了他想把正对称方程进一步用于混合型方程的夙愿。

50多年来，谷超豪在微分几何、偏微分方程和数学物理三个领域作出了重要贡献。他在国内外发表了一百多篇数学论文，并应邀在美国、墨西哥、西德、法国、意大利、日本、英国、苏联、保加利亚等国举行的十多次国际会议上做过大会报告。他曾担任过第二届、第六届国际“双微”会议和非线性物理会议的组织委员会主席以及会议论文集主编。世界著名的北荷兰出版社的学术杂志《物理学报告》用整整一期的篇幅刊载了他的专著《经典规范场理论》。在英文全文之前，还刊印了一份中文摘要，这是他第一次见到外国科学期刊上的祖国文字。此外，他还撰写、编写了《齐性空间微分几何》、《孤立子理论与应用》、《数学物理方程》等。1978年，他的《规范场的数学结构》获得全国科学大会的嘉奖，1982年，以谷超豪为首的偏微分方程和规范场这两个研究项目分别获得国家自然科学二等奖和三等奖。1980年，谷超豪被选为中国科学院学部委员。1985年和1986年，以他为主的研究项目《调和映照与规范场》、《混合型偏微分方程及其应用》又分别获国家教委科学技术进步一等奖。
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第二届华罗庚数学奖

谷超豪先生后来在接受采访时说：“做数学研究，我有两个特点。一是注意相邻学科对数学提出的问题，希望数学对其他学科能起到作用；二是我喜欢做自己提出的问题，在一个领域获得突破后，我会让学生们继续深入下去，而我会再去做新的东西，在新的领域作出自己的贡献。局外人很难理解在数学这片神奇的国土里探索的错综复杂，就像在崇山峻岭中摸索，忽而山途渺茫，忽而峰回路转。你完全可能在走了一大段路程后，发现竟然回到了原地；你也许走啊、走啊，突然发现了前人的足迹，原来自己还是步了别人后尘。数学家都想走一条自己的路！”谷超豪先生的这一段话，显然是对自己事业的每次转型的最好解答。


第四章 校长生涯

一、中国科技大学（1988年—1992年）

小桥流水、凉亭曲廊、花草葱茏、白衣佳人，还有丝竹之声，这便是中国科大的校园。曲折蜿蜒的荷塘，田田的荷叶错落着铺开，几乎覆满了整个水面，花开季节，映日荷花别样红。荷塘旁边是一大片芦苇，在光、影、色的交织下如青衣飘摇曼妙。池面开阔，池边疏疏落落地种着杉树，一改莲蕖的阴柔，有理科男生的力量之美，倒是杉树投在水面的淡淡绿波，有了些许温柔与细腻。池中有座仿古凉亭，小桥也是由不规整的木头搭建的，可以看见清晰的木头纹理和树皮，一节节木头几何图像般延伸下去，让人不禁感叹大自然的奥妙。亭的另一端也是一座这样的小桥，通到郁郁葱葱的树林里，阳光透过树叶的缝隙将斑驳的亮光投到读书人身上，这里的静谧是思考的静谧，是创作的静谧。偶尔会有一两个初学乐器的人在树林里练习，时断时续，给这静加上了一点点的柔情和温馨。这里是科大学子的乐园，他们在研究之外有浪漫，有雅趣。

谷超豪于1988年2月出任中国科技大学校长。当时接到任命的文件，谷超豪心里很是犹豫，一方面他和杨振宁博士的合作正向纵深领域发展，学术任务很艰巨，另一方面国家的器重和委派也让他难以推脱，杨振宁看出了他的踌躇，安慰他说，“你去中国科技大学当校长，学术上肯定会有牺牲，但中国科技大学是一所非常好的学校，作为事业，你去工作也是值得的。”随后，胡和生和苏步青等人都在行动上表示支持他担任校长一职，于是，谷超豪毅然前行。

1．发扬科大传统

中国科技大学是1958年经中国科学院院长郭沫若提议、在中科院研究所的通力支持下建成的。首任校长是郭沫若，在他担任校长的二十多年中，中国科大群策群力，实施“全院办校，所系结合”的办学方针，一改过去办学的单一模式，集合众人力量，所系对口合作，有关研究所所长到校兼任系主任，严济慈、华罗庚、钱学森等科学家亲自登台授课。同时，华罗庚、柳大纲、施汝为还直接主持了数学、普通化学、普通物理教学大纲的制定和教材的审定工作。学校的这一措施使高校同科研机构密切联系，使科研工作和教学工作结合在一起，不仅丰富了教学内容，学生们也可以直接参加科研工作，并利用科学院的老师力量和实验设备为自己的研究课题走向国际前沿打下坚实的基础。

后来，学校又探索出了新的模式：科技大学北京研究生院为科学院各所研究生上基础课，然后回研究所做论文；学校每年召开各所教育部门的负责人会议，了解各所对人才的需求，然后选送优秀毕业生到各所深造；学校还与上海、南京、合肥分院组成“三院一校”的协作组，共同探讨人才培养方针，加紧联系和密切合作。同时，学校进一步加强和大中型企业、高技术企业的联系，鼓励与沿海及开发区的企业集团联合建校，设立校外教学科研基地，使得产、学、研合为一体，更好地培养适合经济建设需求的人才。

中国科大的创办是为了填补我国的两大空缺，即：我国高等院校专业设置的空白和国家急需的尖端科技人才的缺少。因此，一开始，专业是围绕原子能和空间技术方面设立的，然后，随着科技的进步和二十世纪60年代激光专业的兴起，学校又设立了激光专业；70年代，离子体物理学兴起，学校设立了等离子体专业；改革开放后，学校又紧跟时代步伐，设立了计算机科学技术系、科技管理和科技情报系、经济管理系和系统科学系。

鉴于现代科技发展迅猛，学科交叉的现象不断涌现，中国科大在学生的培养上以宽厚扎实的基础和熟练的实验技术为重点，为学生将来做尖端科学打下了很好的基础。在中国科大的5年学制中，3年半时间都是基础课程，学生必须掌握这些基本理论、方法和技能，目的就是使毕业生基础扎实、视野开阔、适应性强、后劲足。学校花大力气完善基础教学设备，选聘学术水平高、经验丰富的教师讲授基础课，并把最新的科研成果穿插到基础教学中间，加深学生的理解。学校对课程的安排也很独特，除了数理化这些专业课程外，还开设外语，语文、写作和现代汉语等课程，培养复合型人才。

1970年，学校迁至安徽合肥，后历时十余年正朝着以前沿科学和高新技术为主、兼以科技为背景的管理和人文学科的综合性全国重点大学的目标前进，这是中国科大的第二次创业。谷超豪接手之时，1989年的政治风波把高校校园推上了风口浪尖，学生的学习心态和正常教学科研秩序都受到了冲击，他上任的首要举措便是如何维护学校的稳定，恢复正常的教学和科研秩序，以使中国科大的优秀传统得以维继。

2．开创科大学派

郭沫若在科大的建设中反复强调要“在实事求是的基础上大胆创造，在大胆创造的风格中求实求是。广大学生不仅要创建校园，更要创建校风，将来还要创建学派。”

二十世纪60年代以后，由于计算机的广泛应用和由此发展起来的“计算物理”和“实验数学”的方法的应用，人们越来越清楚地认识到，世界在本质上是非线性的，要想更加深刻地理解自然界和人类社会各种现象的本质，就必须研究十分复杂的非线性现象，并由此逐渐形成了贯穿物理学、数学、天文学、生物学、生命科学、空间科学、气象科学、环境科学等广泛领域，旨在揭示非线性系统的共性、探讨复杂性现象的新的科学领域——“非线性科学”。谷超豪上任后，立刻推动这一领域的工作。

1989年11月，中国科大非线性科学联合研究组正式成立，谷超豪亲自担任组长，汪克林、李翊神、郭光灿教授任副组长。李翊神教授说，当初成立研究组是想通过多学科交叉进行创新研究，带动有关理论和实验学科的发展，培育新的学科方向，并培养高层次人才，真正实现郭沫若所说的“创建学派”。谷超豪将各学科科研人员聚集起来，如光学研究的郭光灿教授，理论物理研究的汪克林、阎沐霖、汪秉宏教授，离子体物理研究的俞昌旋教授，数学专业的李翊神教授，化学方面的辛厚文教授等，大家定期举行研讨会，开展非线性量子光学、非线性等离子体物理、化学等方面的研究。1990年9月，研究组举办了“非线性科学高年级试点班”，同时组织力量申报“非线性科学”国家课题，并于1992年获得批准，参与到国家基础性研究重大关键项目——非线性科学研究中。谷超豪被国家科委聘为该项目的首席科学家。1992年4月，学校正式批准成立非线性科学联合研究中心，作为国家在该领域的南方中心。

于是，学科交叉顺利进行，研究成果不断涌现。郭光灿教授在量子光学基础上发展起来的量子信息研究是在研究所的基础上发展起来的。后来，郭光灿小组在量子通信和量子计算领域取得了一系列具有世界领先水平的科研成果。李翊神与一些物理学教授合作，将非线性孤立子理论运用到水波和理论物理研究中，其成果得到了美国工程科学院院士、中国科学院外籍院士吴耀祖教授的高度评价。另外，俞昌旋、辛厚文、阎沐霖等教授的科研小组也都在相关领域取得了重要成果，促进了相关理论和实验科学的发展。郭光灿教授和俞昌旋教授先后于2003年和2007年当选为中国科学院院士。辛厚文教授的一项成果也获得了安徽省自然科学奖一等奖。

学科交叉不仅在教师群体中大力推广，而且在学生的培养上也用了交叉培养的模式。现任中国科大化学与材料科学学院执行院长、“长江学者奖励计划”特聘教授杨金龙，清华大学数学系“长江学者奖励计划”特聘教授张友金，美国物理学会会员、密歇根大学教授段路明等，当年分别是汪克林、李翊神、郭光灿教授指导的研究生。

研究所每年举办讲习班，吸引了许多国内的科研人员前来听课。“谷先生不仅是著名的数学家，而且对物理学有深入的研究。他身体力行，带头做交叉研究方面的学术讲座，同时鼓励其他老师开讲座。今天我国活跃在该领域的研究骨干力量，许多来自这个讲习班。”李翊神说，讲座后来还结集出版了《非线性科学选讲》一书，由谷超豪任主编。谷超豪还组织国内专家撰写了《孤立子理论及其应用》一书，先由浙江科学出版社出版了中文版，后译成英文，由著名的德国斯普林格出版社出版发行，美国著名的《数学评论》（MathematicalReview）杂志对该书给予了很高的评论。

“谷先生创办非线性科学联合研究中心，体现出他过人的业务基础和开拓能力，对科大的发展起到了深远的影响。”时任中国科大副校长的辛厚文教授说：“作为非线性科学研究领域的首席专家，谷先生将数学、物理、化学等方面的专家集合在一起，诞生了许多一流的学术成果。”

“充分利用科大的数理优势，尊重科大重视基础性、交叉性、前沿性研究的传统，集中优秀人才开展非线性科学研究，这也为后来科大集中物理、化学、材料、生物和信息学科力量筹办合肥微尺度物质科学国家实验室积累了经验和基础。这是他对科大最重要的贡献之一。”辛厚文又说。

3．告诫科大教师

1992年，谷超豪面对新来中国科大的年轻教师，做了很精彩的讲话。

他说，首先，中国科大要紧跟国家改革的形势，明确改革的方向和目标，培养出好的学生，培养出愿意为社会奉献的学生。改革一方面要使学生有坚定的政治方向和优秀的思想品质，能够在学到知识的同时，学到责任感，就是对自己负责任，对家人负责任，更是对国家负责任。

另一方面，改革还要提高学校的科研水平。中国科大是紧跟着国家需要设立院系的，现在更不能落后，要抓好第三个创业期，争取学术力量可以达到国际一流水平。基础研究是一个耗时、耗钱的方向，教师们如果都不能有很好的心态，就不要说学生们不能静下心来搞研究了。应用基础研究和国计民生很近，这时就要多和企业、前沿科技联系，争取在关系民生的项目上取得成绩。

其次，谷超豪希望年轻老师在工作上有事业心，有责任心，有进取心，同时爱惜时间，爱惜身体。

有事业心，就是不能把工作当作一个苦差事。苏步青教授在国家那么困难的时候回国，物质很差，一天三餐吃的都是自家种的土豆和白菜，但他还是坚持下来了，为复旦大学数学研究所的成立做出了很大的贡献。现在国家的条件好了，教师的待遇也高了很多，如果一心向国外的工资水平看，那就不会有信念教好学生了。

有责任心，就是对于学生，除了传授知识，还要以身作则，教给他们做人做事的道理。虽然进科大的学生都是很优秀的，但强中自有强中手，对于那些一开始相对落后的学生，教师要给予更多的关爱。学生到了学校，无论学业还是生活，教师都有责任照顾好，不让一个学生掉队，不让一个学生没用。

有进取心，就是学问是没有止境的，青年教师有充沛的精力和活力，容易在自己的学科上做出一些成绩。如果认为在科大当老师就可以止步不前了，那不仅会浪费了自己的青春，更给学生做了坏的榜样，科大也就不可能前进了。

爱惜时间，爱惜身体。青年教师如果不能全身心放在科研工作上，等青春逝去再想做什么就很困难了。青年时期是积累知识的时期，这时如果积聚了很多能量，厚积薄发，在今后的科研上一定会有大的贡献。当然，仗着年轻不注意身体也是不好的，如果年轻时把身体搞垮了，等不到出成绩的时候就成了病秧子，像谷先生自己就是因为中学时期缺少营养，上了年纪就总是生病。健康如不能保证，搞科研就会分身乏术。

谷超豪校长在科大任职期间，不论出差还是出国，总忘不了带回点饼干、糖果，给身边的工作人员尝一尝。他对党委办公室、校长办公室的工作人员知冷知热，于细微处关心备至。1993年元旦前夕，校长办公室在校外办专家楼举行聚餐晚会，“两办”工作人员会聚一堂，辞旧迎新。谷超豪身穿咖啡色的高领毛线衣，外加一件棕色的夹克背心，精神矍铄地来到晚会现场。他先是发表了热情洋溢的讲话，祝贺在新的一年里大家有新的成绩，有好的身体，有快乐的心情。谷先生一向不善于交际，学生时代就不太喜欢讲话，在这种场合下也只是敬大家一杯酒表表心意。就在大家酒酣之时，谷先生让他的秘书把他几年来出国、出差收到的纪念品如领带、香水、巧克力等编上号码，然后让在座的每人抽一个号码，最后他亲自公布“中奖”号码并发送礼品，每个工作人员都领到了一份很特别的小礼物，算是校长对大家新年的祝福。大家收到小礼品当然很开心，因为这是校长用一种特别的方式表达了他对大家的关爱，礼轻情意重。

1993年9月，谷先生任职期满离开科大，曾赋《五年记事》记录他在科大五年的点点滴滴。

其中一首是记录科大美丽的景色的：

疏枝摇落雪半融，寒风拂面是春风。

黉宫自来耐霜雪，绰约春光含苞中。

谷超豪在诗中说，太阳给柏树带来温暖的拥抱，春天给柏树吹来和煦的风，一树的雪花自知不能再逗留，悄悄地逃走了。春天到了，干嘛还要怀念那凛冽的严冬？我们耐得住寒冷，还有什么困难经受不住呢？

还有三首是对科大5年工作的汇总：

耕耘未敢半日闲，上下兴衰一念间。

天时地利交会处，能得人和事不难。

弹指一挥五春秋，几多欢乐几多愁。

寒雨雾江赖共济，沧海云帆庆同舟。

接力换届诸事平，瞩望下棒多所成。

团结奋进再创业，寰宇极目上几层。

在这5年里，谷超豪从不敢放纵自己偷懒半天，借着科大的人才和环境，团结众人为科大的非线性事业写下了重重的一笔，这是饱蘸了墨汁的一笔，这是用尽书写人全身气力的一笔，下笔时沉着，收笔时坦然——谷超豪的这一笔是那么的流光溢彩。


二、温州大学（1999—2003）

温州，一直被人们誉为“数学家之乡”。正是这方土地培养了谷超豪在数学上的卓越成就。为了回报家乡，他在担任了复旦大学副校长、中国科技大学校长后，欣然接受温州大学校长一职；为了回报家乡，他把海内知名的数学教授引进温州大学；为了家乡，他在联合办学审批过程中不遗余力；为了回报家乡，他用自己的年薪在温州大学设立了奖学金……

现在的温州大学党委宣传部的同志们说起谷超豪先生筹建新温州大学时的情景，依然很感动。谷超豪是乘火车到温州的，车子刚开入青田，他便起身站在窗边眺望。看着家乡的山山水水，看着家乡的巨大变化，他的眼泪模糊了双眼，他要亲眼看到家乡的每一处景色，用心记下家乡的每一个改变，到青田还有一个多小时的路程，谷超豪就这样一直站着、看着、记着。

2001年，谷超豪在参观苏步青老师的旧居时写过三首怀念温州的七言绝句——

难忘家乡山和水，清新俊逸见峥嵘。

世人都说莱茵美，只缘未到瓯越东。

地灵岂能无人杰，谢苏二老最光荣。

百岁华年千秋业，设局构图味无穷。

温州竟成数学乡，苏诗砥柱立中流。

百折不挠勤创业，春风教化沐神州。

家乡山清水秀，家乡人杰地灵，这里是数学之乡，这里也是温州人的创业之乡。谷超豪对温州有着剪不断的乡情，他的诗歌也传达出了他对家乡深沉的爱。

1999年，谷超豪出任温州大学校长。他情注桑梓，心系教育，为推进温州高等教育事业的建设和发展倾注了大量的精力和心血。在他的亲自主持下，制订了《温州大学跨世纪改革与发展规划》。这个规划以科学发展为指导，确定了升格为本科院校的近期目标和发展为综合性大学的中远期目标，并相应提出了全面加强各项基本建设的工作任务。他对学校的大政方针做了具体的规划，对如何提倡学科建设，如何办高一层的教育，如何提倡学术风气，使学校有好的学术环境，怎样提高师资力量，等等，都做出了很好的规划。当时，温州的一个企业集团把持了校园建设，校区建设一直拖着不能完工，对他们的学科建设造成了很大困扰。省里对这种情况很不满，学校的正常招生也出现了危机。谷超豪心急如焚，找到上面的领导进行商讨，此事才终于得到了解决。

谷超豪认为，温州的经济如果要得到很好的发展，就必须要有高级的工程技术人才和管理人才，此外，还要有理论、有思想库。温州需要综合性大学作为思想库，培养高级人才促进经济和社会的发展。为了这一目标，谷超豪积极奔走。

2002年5月，谷超豪邀集孙义燧、陈式刚、戴金星、贺贤土、胡和生、姜伯驹、李邦河、林群、伍荣生9位温州籍中科院院士，向温州市委、市政府提出了联合温州师范学院和温州大学组建新温州大学的建议。为了争取得到更多的支持，他曾先后多次当面或致函向全国人大、全国政协、国家教育部、省委省政府、省教育厅及温州市委市政府等有关部门和领导反映温州大学办学的进展情况。2004年1月14日，他在给原国务委员陈至立写信时，殷切地说：“温州经济发达，高教滞后的情况亟待改善，亟需一所综合性大学……由于历史上的原因，还存在若干不足之处，希望领导和专家能考虑到地区的亟需和发展的有利条件，大力予以支持。”

这封信寄出去5个月后，经申报考察，2004年5月，教育部发文同意将温州师范学院和原温州大学合并组建综合性大学。2006年2月，教育部发文批准正式设立新温州大学，温州的高等教育事业掀开了新的一页。谷超豪在新温州大学的揭牌仪式上欣喜寄语：适应温州发展，放眼世界未来，团结协作奋进，争取杰出贡献。

每年新生的开学典礼，谷超豪都亲自到场，要求他们勤奋学习，身心健康，学做真人。在毕业典礼上，他勉励毕业生要有抱负，要奉公守法，敬业乐群。他的谆谆教导成了温州大学学子的座右铭。2001年10月，谷校长在茶山新校区的新学年开学典礼上对新生讲了三点希望：“一，学会做人，就是尊重他人，关心他人，关心公共事物，关心公共利益，首先考虑的是国家利益，公民的利益，公共场所的利益，另外还要遵纪守法，特别要遵守国家的法律，这是道德规范的最低要求；二，勤奋学习，就是要用功，要珍惜时间；三，身心健康，身体要健康，心理也要健康，保持旺盛的青春活力。”

此外，2003年，谷超豪在温州大学捐资设立“谷超豪奖学金”，用于表彰温州大学特别优秀的毕业生，激励其立志成才。谷老将在这里工作期间的所有收入全部捐出来作为“谷超豪”奖学金的基金。现在，这一奖学金已成为温大学子获得奖励的最高殊荣。

“我在安徽时，人们一提及黄山，就会说起中国科技大学。我想今后人们说起温州时，不但有温州的经济，还有温州大学。”这是谷超豪对温州大学的希望，更是对温州故土的热爱。


第五章 数学家的多彩生活

一、诗歌——生活的调味剂

诗歌浪漫，数学严谨；诗歌要求思想自由驰骋，天马行空，数学要求一丝不苟，谨慎细心。看似很不搭调，实则是对人生的平衡。回过头去看，许多大师级的数学家都是文理兼通，在社会人文学科领域也具备很高的素养。

解析几何的创始人笛卡尔对诗歌情有独钟，认为“诗是激情和想象力的产物”，诗人靠想象力让知识的种子迸发火花。为马克思所敬仰的德国数学家莱布尼兹从小对诗歌和历史怀有浓厚的兴趣，他充分利用家中的藏书，博古通今，为后来在哲学、数学等一系列学科取得开创性成果打下坚实的基础。德国的数学王子高斯在哥廷根大学就读期间，最喜好的两门学科是数学和语言，并终身保持对它们的爱好。在他大学一年级从图书馆所借阅的25本书中，人文学科类就占了20本。正当做数学家还是语言学家的念头在脑中徘徊时，19岁的高斯成功地解决了正17边形的尺规作图问题，从而坚定了从事数学研究的信念。继高斯之后的法国伟大数学家柯西从小喜爱数学，当一个念头闪过脑海时，他常会中断其他事，在本上算数画图。他的数学天赋被数学家拉普拉斯和拉格朗日所发现。据说，拉格朗日曾预言柯西将成为了不起的大数学家，并告诫其父不要让孩子过早接触数学，以免误入歧途，成为“不知道怎样使用自己语言”的大数学家。庆幸的是，柯西的小学是在家里上的，在他父亲的循循善诱下，系统学习了古典语言、历史、诗歌等。而且，具有传奇色彩的是，柯西政治流亡国外时，曾在意大利的一所大学里讲授过文学诗词课，并有《论诗词创作法》一书问世，柯西的文学功底由此可见一斑。美籍匈牙利数学家波利亚年轻时对文学特别感兴趣，尤其喜欢德国大诗人海涅的作品，并以与海涅同日出生而骄傲，曾因把其作品译成匈牙利文而获奖。1921年，来中国讲学的英国数学家罗素也是当时著名的哲学家、数理逻辑学家，著名的“理发师悖论”的发现者。但他也是一个文学家，有多部小说集出版发行。而且，令许多专业作家大跌眼镜的是，非科班出身的他于1950年获得了诺贝尔文学奖。

我国的数学家中也不乏擅长文学的。比如，华罗庚能诗善文，他所写的科普文章《统筹的方法》通俗易懂，被选入了小学生语文课本。苏步青自幼热爱旧体诗词，读过许多文史书籍。他把诗词作为自己的业余爱好，靠它来调剂生活。许宝棕自幼即习古典文学，10岁后学作古文，文章言简意丰，功底非同寻常。李国平不仅是中国的“复分析”奠基人之一，也是一位优秀的诗人，其诗集《李国平诗选》1990年由武汉大学出版社出版发行，序言则是苏步青的一首颂诗：“名扬四海句清新，文字纵横如有神。气吞长虹连广宇，力挥彩笔净凡尘。东西南北径行遍，春夏秋冬入梦频。拙我生平偏爱咏，输君珠玉得安贫。”被传为数坛佳话。

谷超豪也爱好诗歌，不过，这爱好也没有离开数学，他认为数学和诗词是相通的。诗歌是用简明的语言表达丰富和深刻的内容，而数学也是如此，像几何学就是用线、点、相交性等简单的概念，建立起很完善、复杂的理论体系。学好数理不应仅仅是终日和数字、公式、公理、定理等打交道，文学和写作一方面能够丰富生活，另一方面也有益于数理思维的发展。

1986年，他在从庐山去舟山的船上，写了《乘船去舟山讲学》一诗：

昨辞匡庐今蓬莱，浪拍船舷夜不眠。

曲面全凸形难变，线素双曲群可迁。

晴空灿烂霞掩日，碧海苍茫水映天。

人生几何学几何，不学庄生殆无边。

其中，诗歌的第二联讲的是微分几何的两个著名定理，谷超豪巧妙地将诗歌表情达意的功效与数学结合起来，内容丰富，情趣诙谐，既展现了舟山的美丽景色，又包含了讲学的内容，还抒发了自己终生学习的抱负。

1991年，谷超豪回到母校，为温州中学90周年校庆作了一首诗：

人言数无味，我道味无穷。

良师多启发，珍本富精蕴。

解题岂一法，寻思求百通。

幸得桑梓教，终生为动容。

诗中既有对数学的痴痴追求，还有对母校的感恩。

法国数学家亨利·庞加莱对数学和诗歌的关系作了这样的阐发：“数学家是用一个名称替代不同的事物，而诗人则是用不同的名称意指同一件事物。”

数学家和诗人都是作为先知先觉的预言家存在于我们这个世界上的，诗人由于天性孤傲被认为狂妄自大，数学家则由于超凡脱俗被敬而远之。因此，在文学艺术团体里，诗人往往受制于小说家，正如在科学技术协会里，物理学家往往领导数学家一样。但这只是表面现象。

“我做不了诗人，”晚年的威廉·福克纳彬彬有礼地承认，“或许每一位长篇小说家最初都想写诗，发觉自己写不来，就尝试写短篇小说，这是除诗以外要求最高的艺术形式。再写不成的话，只有写长篇小说了。”相对而言，物理学家并不那么谦虚。但无论如何，对每一个物理学家来说，物理认识的增长总是受到数学直觉和经验观察的双重指导。物理学家的艺术就是选择他的材料并用来为认识自然规划一幅蓝图，在这个过程中，数学直觉是不可或缺的。一个不争的事实是，数学家改行搞物理学、计算机或经济学，就像诗人转而写小说一样相对容易。

我们不想说，就因为他们的性质有些相似，就断言诗人和数学家是一样的，但我们更不能因此而认为他们水火不容，这听起来有点拗口，但诗人和数学家又何尝不是让人匪夷所思呢？！

在一本《希腊诗文选》中，我们看到了古代代数之父丢番图的墓志铭：

此地安葬着丢番图，

这位传奇人物是多么令人惊讶！

墓志铭忠实地记录了他所经历的人生道路，

他生命的六分之一是神所赐福的童年；

再经过十二分之一，他蓄起细细的胡须；

又过了人生的七分之一，步入了婚礼的殿堂；

婚后五年，他们有了爱情的结晶；

可怜的孩子生命短暂，寿命只有父亲的一半；

悲伤只有用数论的研究去弥补，

老人在苦闷中生活了四年，

终于走完了他的红尘旅途。

在这篇墓志铭中，我们看到数学和诗歌完美地融合在了一起。

数学和诗歌都是想象的产物。这点用在诗歌上没人质疑，但放到数学上，很多人就会反对了。数学追求严谨，追求理性，怎么可以凭空想象呢？当“数学王子”高斯解决了一个困扰他多年的问题高斯和符号之后，他写信给友人说：“最后只是几天之前，成功了（我想说，不是由于我苦苦地探索，而是由于上帝的恩惠），就像闪电轰击的一刹那，这个迷解开了；我以前的知识，我最后一次尝试的方法以及成功的原因，这三者究竟是如何联系起来的，我自己也未能理出头绪来。”无独有偶，当歌德听到耶路撒冷自杀的消息时，仿佛突然见到一道光在眼前闪过，他立即就想好了《少年维特之烦恼》一书的纲要。在这本经典之作问世后很久，他回忆道：“这部小册子好像是在无意识中写成的。”可见，诗人的狂热和数学家的狂热是一样的。

数学和诗歌都是长话短说的领域。诗歌在简练方面让小说和散文等文学样式难以企及，殊不知，数学的语言也是如此，英国作家J·K·杰罗姆举例说：

“当一个12世纪的小伙子坠入情网时，他不会后退三步，看着心爱的姑娘的眼睛，他说她是世界上最漂亮的人儿。如果他在外面碰上一个人，并且打破了他的脑袋——我指的是另一个人的脑袋——那就证明了他的——前面那个小伙子的——姑娘是个漂亮的姑娘。如果是另外一个人打破了他的脑袋——不是他自己的，你知道，而是另外那个人的——对后面那个小伙子来说的另外一个——那就说明了……”

这段话很绕口，很难让人明白作家想要传达的信息，但我们如果用数学方法来表达，情况就完全改变了——

“如果A打破了B的脑袋，那么A的姑娘是个漂亮的姑娘。但如果B打破了A的脑袋，那么A的姑娘就不是个漂亮的姑娘，而B的姑娘就是个漂亮的姑娘。”言简意赅，一望便知其意。

再以数学家狄利克雷为例，他在第一个孩子出生时写信给岳父报喜讯，信上只写了一个式子：“2+1=3。”于是，我们不得不佩服数学家的简练。

数学和诗歌都在预言将来。弗洛伊德说：“诗人在心灵的认知方面是我们的大师。”而这句话也被超现实主义的布勒东奉为圭臬。德国浪漫主义诗人诺瓦里斯声称：“诗歌的意义和预言十分相似，一般来说，和先知的直觉差不多。诗人——预言家通过有魔力的词句和形象使人得以触及一个陌生而神奇的世界的奥秘。”说罢诗人，我们来看数学家——伽罗华群和哈密尔顿四元数的理论在建立一个多世纪以后才开始应用于量子力学；非欧几何学被用来描述引力场、复分析在电气动力学中的应用也有类似的情况；而圆锥曲线自被发现两千多年来，一直被认为不过是富于思辨的头脑中的无利可图的娱乐，可是最终它却在现代天文学、仿射运动理论和万有引力定律中发挥了作用。

回过头去看历史，正是数学家和诗人的预言式的生命活动，使我们看到了古希腊最重要的两部学术著作——欧几里德的《原本》和亚里士多德的《诗学》，他们不但诞生在同一时代，而且都建立在对三维空间模仿的基础上，只不过前者是抽象的模仿，而后者是形象的模仿。到了二十世纪三四十年代，当一群才华横溢的诗人、画家聚集巴黎，发动一场载歌载舞的超现实主义革命时，这个世界的另一些聪明绝顶的头脑正各自为营，致力于发展新兴的数学分支——拓扑学。而拓扑学家经常引用的例子竟然是美国诗人朗费罗的长篇叙事诗《海华杀之歌》中的一段，那是讲做皮手套的印第安人的：他把晒暖的一侧弄到里面，把里面的皮翻到外面；把冷冰冰的一侧翻到外面，把晒暖的一侧弄到里面……把手套翻进翻出的过程其实就是拓扑运动，而“拓扑”一词最早是以德文的形式出现在1847年高斯的一个学生的作品里面的。真不知道是诗歌孕育出了拓扑还是拓扑引导了诗歌。

数学和诗歌都在某些程度上被误解了。这和它们本身的颇具争议性有很大的关系。一方面，歌德曾打趣道：“数学家就像法国人一样，无论你说什么，他们都能把它翻译成自己的语言，并且立刻成为全新的东西。”马克思曾说：“一门科学只有当它达到了能够运用数学时，才算真正发展了。”和数学的至高无上相对应，诗歌成了一切艺术的共同要素，于是，莫扎特被称为“音乐家诗人”，而肖邦则是“钢琴诗人”。不难想象，在一篇科学论文中出现一个优美的数学公式和在一篇文章中摘录几行漂亮的诗歌，是多么的相得益彰。但如果把数学和诗歌想象成没有烦恼的“伊甸园”，这可就大错特错了。相当一部分人认为数学家喜欢沉湎于毫无意义的臆测，或者是笨拙和无用的空想家，如圣奥古斯丁一面攻击荷马的虚构败坏人心，“把人间的罪行移到了神的身上”，“我们不得不踏着诗的虚构的足迹走入迷途”，一面又叫嚷道：“好的基督教徒应该提防数学家和那些空头许诺的人，这样的危险业已存在，数学家们已经与魔鬼签订了协约，要使精神进入黑暗，把人投入地狱。”古罗马法官则裁决“对于作恶者、数学家诸如此类的人，禁止他们学习几何技艺和参加当众运算数学这样可恶的学问。”

谈到写诗的心得，谷超豪说：“我其实没有受过正规旧体诗训练，而且温州方言、上海话和普通话常常混杂在一起，所以老也掌握不好平仄。”他写诗只是为了尽兴，因为诗歌的三言两语中却有万般的情意。

斯人雅兴殊堪羡，盈尺珠玑迤逦开。

凸凹婆娑飘飘舞，谁能解得方程来。

这是谷超豪用诗歌描画的两个数学问题，至今无人能解。数学的枯燥突然变得温婉，变得柔和。

上得山丘好，欢乐含苦辛。

请勿歌仰止，雄风正相迎。

这是谷超豪2002年获得上海市科技功臣奖后发表的感言。前进的道路是没有止境的，攀登的山峰是没有顶点的。活到老，学到老，这是谷先生对自己的勉励，也是对所有学子的劝诫。

成汽邀太空，积雪踞高峰。

一泻惊江海，化雨随东风。

谷超豪老年拍手照片这是谷超豪在80岁时所写，是对观莱茵大瀑布的写实描述。实际上，谷超豪人生不同阶段的理想都蕴藏在里面了。年轻的时候，渴望自己飞得高远；年岁渐长，希望厚积而薄发。中年的理想是事业有成、在国内外数学界有影响；如今80岁了，希望自己为东方文化和数学事业再尽微薄之力。
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“数苑从来思不停，穿云驰车亦有成。”这是他接任中国科技大学校长后，校务繁忙之际仍坚持数学研究的自我写照。


二、谷超豪星——属于先生的星星

小行星是太阳系内类似行星环绕太阳运动，但体积和质量比行星小得多的天体。

小行星的命名权属于发现者。早期喜欢用女神的名字，后来改用人名、地名、花名乃至机构名的首字母缩写词来命名。比如C类小行星253Mathilde，小行星的名字由两个部分组成：前面部分是一个永久编号，后面部分是一个名字。

每颗被证实的小行星都会获得一个永久编号，而且其发现者可以为这颗小行星的命名提一个建议。这名字要得到国际天文联会的批准才被正式采纳。因此有些小行星没有名字，尤其是永久编号上万的小行星。假如小行星的轨道可以足够精确地被确定，那么它的发现就算是被证实了。在此之前，它会有一个临时编号，是由它的发现年份和两个字母组成的，比如2004DW。

第一颗小行星是意大利天文学家皮亚齐于1801年在西西里岛发现的，他给这颗星起名为谷神·费迪南星。前一部分是以西西里岛的保护神谷神命名的，后一部分是以那波利国王费迪南四世命名的。但国际学者们对此不满意，将第二部分去掉了。因此，第一颗小行星的正式名称是小行星1号谷神星。

在此之后，被发现的小行星都按这个传统以罗马或希腊的神来命名的，比如智神星、灶神星、义神星等等。

但随着越来越多的小行星被发现，古典神的名字都用光了。因此后来的小行星以发现者的夫人的名字、历史人物或其他重要人物、城市、童话人物或其他神话里的神来命名。比如小行星216是以埃及女王克丽欧佩特拉命名的，小行星719阿尔伯特是以阿尔伯特·爱因斯坦命名的，小行星17744是以女演员茱迪·福斯特命名的，小行星1773是以格林童话中的一个侏儒命名的，等等。而且，需要强调的是，对于编号是1000的倍数的小行星，习惯上要以特别重要的人或物来命名。

根据《国际小行星通报》2009年8月份的命名公报：国际永久编号为171448号的小行星是中国科学院紫金山天文台盱眙观测站于2007年9月11日发现的。据了解，这颗小行星处于火星和木星的轨道之间。盱眙观测站当时使用刚安装的近地天体望远镜观测，发现时小行星正在双鱼星座运行，距离地球大约1．31亿公里。专家经过大量轨道认证研究，对比多个不同年份观测资料并计算出精确的轨道根数。这颗星的运行轨迹是一个偏心率为0．239的椭圆，它到太阳的平均距离为3．44亿公里，绕太阳一周需要3．47年。这意味着，如果今后宇航员能登上171448号小行星住一年，当他回来时已经度过了四度春秋。小行星在其运行轨道上，以170．4万公里的速度奔腾前进，它离地球最近时只有1．12亿公里，最远则可达5．76亿公里。按照国际惯例，紫金山天文台拥有该小行星发现的命名权。

谷超豪是一位在纯数学和应用数学等领域都作出重要贡献的数学家，1980年被选为中国科学院院士，1994年当选国际高等学校科学院院士，2010年获得国家最高科学技术奖。他在超音速机翼绕流问题、多元混合方程等研究中取得了重要成果。为纪念和表彰温州籍数学家、复旦大学教授谷超豪院士在数学领域的卓越成就，国际永久编号为171448号的小行星，被正式命名为“谷超豪星”。紫金山天文台表示：“对谷超豪星的发现和命名，对该天体的研究和开发应用起到了前驱和开拓的作用。”

谷超豪在随后的感谢词中说，他从小就对天象观察和天体运动规律研究很有兴趣。在1970年我国第一颗人造卫星上天时，他根据报纸上公布的资料，判断报上登的卫星经过上海上空的时刻不准确。结果人造卫星实际经过上海天空的时间，准确地印证了谷超豪的判断。这是谷超豪把数学知识应用到天体运行计算的最好例证。


三、教育——和数学一样重要的事业

复旦大学师生如此评价谷超豪：“他是科学家，是科技功臣，但他更是教育家，是教育功臣。”他的弟子中科院院士李大潜说：“老师教会的不仅是加减乘除，更是治学风范！”

前文说过，还在当助教时，谷先生就从前辈钱宝琮老师身上学到了一条——学生来问问题时，千万不能说这个问题很容易，免得让学生对自己失去信心。他从教60多年，桃李满天下。在谷超豪直接指导的研究生中，有3人成为中科院院士，听过他的课和接受过他指导的学生中还有3个科学院院士和3个工程院院士。如果说微分几何、偏微分方程、数学物理三个领域，构成了谷超豪生命中的“黄金三角”，那么毫无疑问，研究和教学就是他的“人生方程”缺一不可的纵轴与横轴。

谷超豪和胡和生一直带着研究生。因为工作繁忙，无法给学生更多的指导，他常常对学生说“抱歉”。但这声声“抱歉”的背后却是，老先生仍坚持每个星期至少有两个半天去复旦大学，参加由学生和青年教师组成的数学、物理、几何讨论班，甚至给一些学生开小灶。而这，是不少比谷超豪年轻许多的博导都无法做到的。他说：“我很喜欢和年轻人在一起，与他们一起讨论很有意思，从数学到天体物理，不断有新知识、新成果和灵感涌现。”

1．踏实

做学问要踏实。谷超豪常常满怀感激地讲起自己师从苏步青先生的经历。有一回，苏先生在讲解K展空间时提到该理论算法还没有解决，谷超豪就在课下开始准备资料，花心思研究，解决了这个问题。在苏先生支持下，他又写成了一系列论文。那是他的第一批比较系统的论文，并在《中国科学》、《科学记录》上发表。

谷超豪的踏实作风一直保持到老。在从事行政工作的那些年里，他把飞机和火车上的时间也利用起来，一张纸，一支铅笔，便可以用数学、物理公式把纸写得满满的。他的学生说，有一次外出游玩，大家兴致很高，商量着去哪里吃特色小吃，谷先生却突然说他的一个数学问题想到了解答方法，让身边的人莫名其妙更敬佩不已。

数学是门基础课，容不得半点偷懒和侥幸。谷超豪曾经举例说，1/3加1/5为什么不能等于1/8而是8/15？这些都需要扎实的数学理论基础，要死记硬背的。基础打不牢固，要想把数学应用到其他领域就很难。对他的学生，他的严厉多半也是为了让他们踏实做学问。他多次这样劝勉学生：“青少年要立志做大事，不可立志做大官，也不可立志赚大钱。”

谷超豪的学生穆穆记得，在他准备参加有关“大气物理”的博士论文答辩时，他的论文虽然得到了老师的肯定，但先生却“发派”他去大气物理研究所呆半年后再答辩，原因是“对大气物理的基础了解不够”。

葛墨林院士非常感慨：“谷先生这么大名气，还在踏踏实实地做学问做事情，我们这些人能说什么呢？他就是科学工作者的一面镜子。”

“谁云花甲是老人，孜孜学数犹童心。更兼巧荆喜硕果，夜阑求索乐知新。”这是谷先生《夜读偶成》里的诗句——他80岁时还在研究，一点也不觉得老之已至。

2．博学

谷超豪自小学习不偏科，到现在他还记得语文老师讲的每篇课文和历史老师讲的每一个历史事件。他这样告诫青年学子：“做学问就像下棋，要有大眼界，只经营一小块地盘，容易失去大局。”有些学生只看到了眼前的一点成绩，把面包渣当成了整条面包，以为靠着它就可以活一辈子了，又能做出什么大成绩呢？！

要有大眼界，就必须有大见识，除了课堂上的东西要牢牢掌握，课外阅读也很重要。谷超豪说他的学业进步很大程度上归功于课外阅读。他小时候很喜欢看课外书，中学一年级暑假里看武侠小说入了迷。他的哥哥谷超英叫他不要看小说了，另外介绍给他三本书，一本是艾思奇写的《大众哲学》，一本是苏联译本伊林著的《十万个为什么》，还有一本是数学的普及读物《数学的园地》。《大众哲学》以通俗的语言和有趣的事例讲解什么叫“唯物论”，什么叫“辩证法”，这对他的思想转变起了很大的作用。《十万个为什么》使他学到了许多科学知识，并且和日常生活相联系，同时提高了他学习数学的兴趣，例如，书里讲到用3个“9”字拼成一个最大的数，答案不是999、999、999、（99）9，而是99（9），使他第一次有了“概率”的概念。《数学的园地》这本书，也使他有了微积分的初步概念。总之，课外学习对自己的提高很有好处，能提供给学生更多广博的知识，但在选择图书时要有目标有选择，不能随便看，因为，现在已经不是开卷就一定有益的时代了。

谷超豪先生除了在数学领域贡献卓著，在其他领域他也有着让人津津乐道的智慧。

2004年，台风“云娜”袭击闽浙，预报说要影响上海，谷超豪早晨起床时看外面刮的是东北风，到了中午，朝南的窗子却有雨点打进来，说明风转为东南，他运用几何学的知识估计出台风中心已转移至上海以南的偏西方向，对上海没有多大威胁了。大家开始不信，等到下午，真的没有台风，才相信了他。于是，谷超豪看似神奇的推测让大家很是惊讶。而谷超豪却说如果他们学会把死知识用活，就都可以成为“台风预报员”的。

对于现今社会流行的小学奥数班，谷超豪并不是很赞成。“首先要看你的孩子对数学有没有长久的兴趣。我很早就对数学产生了兴趣，中学时期除了好好学习课本外，我还看了不少课外书。如果你的孩子读奥数，只是为了加分、留学，就不可能养成对数学刻苦钻研的精神。”因为博学也要跟着爱好走，随大流就不可能有自己的见解，学得再多也不成系统，这样的学习只会加重大脑的负担，而不能培养出一个有广博学问的人才。

“活到老，学到老。”如今谷先生已经八十多岁了，可他始终没有停下学习的脚步。

3．创新

恩格斯在《自然辩证法》中这样阐述：“数学中的转折点是笛卡儿的变数。有了变数，运动进入了数学；有了变数，辩证法进入了数学；有了变数，微分和积分也就立刻成为必要的了……”谷超豪认为，既然高等数学的本质就是变，那么研究数学一定要创新。

从自然数到有理数、无理数、虚数等的发展过程就是数学不断创新的过程。数学是研究思想事物的科学，它不像别的科学有特定的具体的物质对象，像分子、原子、细胞等，对于思想事物，必须不断创新才能发展出新的研究对象和方法，当然，这种发展从自然现象和社会现象中汲取了灵感，比如希腊学者研究天文学，创建了球面三角，牛顿的微积分研究是和力学的研究同时进行的。

受此影响，上世纪60年代，谷超豪在非线性方程领域开辟了新的方向，他的学生李大潜等人致力于双曲型方程的研究，在这一领域取得了出色的成绩。但此后谷超豪却转向了钝头物体超音速绕流的研究。由于和空气摩擦形成高温，飞行中的弹头必须是钝头物体。这一问题在数学上难度很大，牵涉到非线性、混合型、不定边界、求整体解的问题，公认的多个难点都集中到了一起，已有的数学工具是远远不够的。谷超豪从混合型方程入手，对高维混合型方程边界问题的研究取得了一系列在国际上领先的成果。在上世纪80年代，他又大力推进中国科技大学的多学科交叉研究，研究成果为世界所瞩目。

如今，有许多教授将学术作为赚钱的工具，为了争取资金和职称，发很多同质的论文，这使谷老很是生气。中国数学界论文发表数量是世界第二，仅次于美国，但论文被引用的数量却只排100多位。这说明我国的论文只有数量却没有质量，谷老强调，现在治学必须有使命感，有创新意识。

洪家兴院士说：“现在科研工作是在别人论文中找问题，而谷先生他们当年的研究是从国家需要找问题，所以他们当年的研究走得比美国人早。”

谷先生的学生李大潜因在应用数学方面取得的成就而当选为中国科学院院士，洪家兴院士专攻偏微分方程，穆穆则因用数学方法解决气象问题而被增选为中国科学院地学部院士。

李大潜曾说：“谷先生的博学影响着我们，他对我们的选择也很支持。但他对我们有一个要求，就是要越做越好，不能在一个层次上重复。这样的要求时刻警醒着我，工作要更加深入，要不断开辟新的领域。”

总之，谷先生自己喜欢创新，也要求学生不断创新，于是，他的学生有不少成为中科院院士也就不足为奇了。

4．奉献

在谷超豪看来，“成功的秘诀除了持之以恒的努力外，有一个好老师也是至关重要的。”谷超豪到现在都很感激苏步青先生对自己的教诲，他自己也用一言一行影响着学生。苏步青曾对谷超豪说：“我培养出超过我的学生，你也要培养出超过你的学生。”虽然苏步青曾开玩笑说：“谷超豪有一件事不如我，那就是没有培养出超过他的学生。”而谷超豪却不无欣慰地说，自觉一定程度上可以向老师交待了。

谷超豪把培养学生坚定的政治方向和优秀的思想品德放在首位。“没有正确的指导思想，就会失去努力的方向。”在中国科学技术大学任校长时，他曾在青年教师岗前培训班上这样说：“思想品德很重要。我们有许多毕业生在业务方面是尖子，但到了社会上有个适应过程，如果过多片面强调自己的个人价值，而不考虑社会的需求，就会发生问题。”他说：“我希望毕业生自己不要对自己估计过高，个人的奋斗只有与社会的需求结合起来，才能体现真正的价值，要树立对社会的责任感。”这是教育学生要有爱国意识，奉献精神。

谷超豪在学生的学术培养上重视创造，重视思维能力。他认为老师不能满足于上课给学生讲点内容，应该多给学生提点问题，帮助学生成长，但是不能号召他们去做那些没有条件做的事，也不能搞题海战术，单纯地让他们记住解题方式。其实现在有很多问题需要解决，老师应该不断启发学生的创新兴趣，提高学生的创新意识和创新能力。如果学生都能够被调动起来的话，既可以提高创新能力和研究水平，又能够解决更多的实际问题。

除了上课内容以外，老师要尽可能地让学生了解科学界最前沿的研究，这样学生的兴趣才会更广泛，眼界也会更高一点，视野也会更广，这样不论是继续从事研究还是转行都有好处。培养研究生的时候，要让研究生发挥自己的作用。好多人招学生，都是名义学生，这样会影响学生的质量。

谷超豪尊重学生的学术成果，对于在自己参与的学术论文中署名，始终十分慎重。除非是他个人的研究占到科研过程的一半以上，或做了非常实质性的工作，否则是坚决不肯署名的。洪家兴说：“我在做谷先生的学生时，论文题目的确定和具体做法都是谷先生一手指导的，但他从来不在论文上署名。”曾经，有学生主动把谷先生的名字署进论文，被他知道后，坚决拿下了。至今，在谷超豪发表的130篇论文中，有近八成都是他独立发表的。他喜欢做幕后推手，无论是李大潜院士对拟线性双曲组的整体经典解的完整理论，还是洪家兴院士在混合型偏微分方程方面的研究，谷超豪的心血都功不可没。

在洪家兴眼中，谷超豪是这样一位长者：“他带着大家探索、开路。种种创业之初困难的事都由谷先生做了，而在找到了一条通往金矿之路后，他就把金矿让给跟随他的年轻人去继续挖掘，自己则带着另一批年轻人去寻找另一个金矿。”

谷超豪在学术上对学生要求严格，生活上却关怀备至。

洪家兴说，他1978年师从谷超豪，才读了半年，母亲就病倒了，为了尽孝，洪家兴放弃考试，产生了退学的念头。导师谷超豪知道后，竭力挽留，坚决不同意他的想法：“读书机会难得，怎么能说放弃就放弃”。谷超豪竭尽全力为他解忧，帮助他渡过了难关，他才得以继续研读，并有了今天的成就。

面对如今的研究生教育中，有些教授把学生当成廉价劳动力，学生则直呼导师为“老板”的现象，谷超豪连声说：“在教育领域里，不能搞‘按劳取酬，等价交换’这一套。选择做教师，就是选择了责任和奉献。”是啊！谷先生选择了责任和奉献，所以他才能在教学的第一线始终带领学生们向科学的高峰迈进，所以他才能为了学生论文的一点点问题而不厌其烦地细心指导，所以他才会把自己的研究灵感和成果让学生受益。

谷超豪常常说起他早年记下的孙中山先生的话，希望如今的年轻人“要立志做大事，不可立志做大官，也不可立志赚大钱。”当报考高校的学生大多冲着金融、管理等热门专业而来，数学等基础学科少人问津时，当故乡的商人日益扬名海外，“数学家之乡”的称号却逐渐被人淡忘的时候，谷超豪仍在呼吁：“数学是各门学科的基础，希望能有更多年轻人投入到这门对国家建设极为有用的事业中来！”

如今，耄耋老人谷超豪先生每天依然工作8小时以上。他说，他现在每天的重要“功课”是思考爱因斯坦的广义相对论，那里面可有不少值得探究的好东西呢。


微分几何大师——陈省身传

第一章 嘉兴神童

1、良好的家庭教育

1911年10月23日，陈省身生于江南水乡嘉兴的一个书香门第。其父陈宝桢，字廉青，是一位读书人，15岁中秀才，熟读孔孟之道，故以《论语》中“吾日三省吾身”给儿子取名。又因陈省身出生那年是辛亥年，故号“辛生”。

陈宝桢是一位谦恭自守而又思想开通的人，虽是清末秀才，饱读四书五经，可他勇于叛逆朝廷，勇敢地剪掉了辫子，走上开明之路。陈省身兴趣广泛，知识渊博，也得益于父亲对他的启蒙教育。他从小就以父亲为榜样，拼命读书，好学上进。15岁那年，他考取了南开大学理学院本科，使嘉兴出了“一门双十五”的家庭，一时传为佳话。

陈省身的母亲韩梅则是商人的女儿。外祖父白手起家，在嘉兴有好几家铺子，虽家境殷实，而韩梅却始终朴实无华、勤俭持家。陈省身一生淡泊名利，不追逐浮华富贵，想必是受母亲的影响。

陈省身的童年是在故乡度过的。那里人灵地杰，景色宜人。受秀丽山水之熏陶，他自幼聪慧过人，有“小神童”之称。他虽然出生于贫穷落后的旧中国，但聪颖活泼的他，童年生活仍伴随着无穷的快乐。他在晚年回忆时也说：“我从小没有吃多少苦。”许多年过去了，陈省身仍没有忘记故乡给他带来的美好回忆。他记得，小时候的家在人民路上，房子是木结构的。背面的窗外有一条小河，那时还通船。他自己喜欢趴在窗台上，看两面对驶过来而互不相让的船主们吵架。在祖母的臭卤坛子里，可以浸出许多美味的小菜来。那时有杭鳊鱼烧毛豆特别好吃，还有咸肉和鲜肉炖春笋，俗称“醃笃鲜”的，鲜得眉毛都可以掉了。
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陈省身儿时与祖母的合影

陈省身小的时候，父亲常年在外地工作，所以他与母亲和祖母生活在一起。祖母和母亲非常疼爱他，怕进私塾不安全，就把他留在了家里，由祖母唐氏和小姑母教他识字、学算术。陈省身从小聪颖好动，喜欢把家里的书搬来搬去，还经常在家里的门窗及楼板上写上字，画上画。有时被母亲看到，就免不了被凶上几句。可每次祖母都袒护说：“小孩子刚开始学写字和画画，要多去鼓励他，让他大胆地去创作，识别好与坏，这样才有出息。”每当这时，陈省身就会吐吐舌头，对母亲做个鬼脸，结果惹得大家哑然失笑，母亲也只好不再责怪他了。

祖母的宠爱给了陈省身自由成长的无穷空间，他可以任由自己的纸和笔在桌上写字、画画，独立思考、不拘一格的思维方式也由此而养成。他从小就兴趣广泛，而且喜爱博览群书，对各方面的知识都怀有浓厚的兴趣。这些，使他后来不仅在数学领域，而且在社会科学和文学艺术等方面都有很高的修养。

那时候，老祖母拜佛、念经，陈省身也跟着学。他跟祖母到觉海寺烧香拜佛时，已经能念《弥陀经》《金刚经》了。这么长的经文被一个小孩子背诵出来，连寺里的和尚都连连惊叹，摸着他的头，称他为“小神童”。

陈省身的父亲对年幼儿子的管教则即严厉又得法。那时，他虽不常在陈省身身边，但每次回家都着重强调，要从小养成良好的学习和生活习惯。例如，父亲要求他每天按时起床就寝，按时复习功课和休息。生活中的小细节也不容马虎，衣帽、鞋袜、书包一定要放到该放的位置上。做事情要有条理，有规矩，不能乱来。这些教导对陈省身后来从事科学研究工作时养成严谨仔细、一丝不苟的作风，有重要的影响。

陈省身对数学的钟爱也得益于父亲对他的启蒙教育。有一次，父亲回家过年，给他买来了一套《笔算数学》上、中、下三册，并教给他阿拉伯数字和数学算法。父亲每次给他讲课时，他都会用手托着小脸认真地听。

他兴奋地问父亲：“这书是谁写的啊？将来我也要写书！”

父亲告诉他：“这书是美国传教士狄考文和一位中国叔叔邹立文合编的，是最新的数学教科书，有＋、－、×、÷这些全世界通用的计算符号，你要好好学习。”
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陈省身5岁时与父亲的合影

陈省身听后重重地点了点头。从那时起，他就对数学产生了浓厚的兴趣，并且十分着迷。他借助识得的一些文字，又听了父亲的一些解释后，居然能大致读懂了这本书，并尝试做了其中的一些题目。父亲走后，他又把那套《笔算数学》搬出来，在祖母和小姑母的指导下，很快读完了三册书，开始做练习题。当父亲第二次回家时，陈省身已做完了全部练习题，经父亲检查，竟全部做对了。那时候的他，已经对数学有了自己独特的见解，觉得数学既有趣又容易。后来，他提出“数学是有趣的”论点，与他童年时的兴趣不无关系。


2、聪慧好学

陈省身从小就是一个聪慧好学的孩子，他最喜欢把家里的书拿出来，反反复复地看。有时看得入了神，祖母喊他吃饭，叫好几声都不回答。祖母以为他睡着了，走进屋里一看，他正一手托着下巴，一手拿笔演算那些算术题呢。直到祖母来敲桌子，他才仿佛从书的海洋中游到现实中来，慌忙问祖母：“您刚才跟我说话了吗？说的什么啊？”祖母摇摇头，说：“我还以为你钻进书里面去了呢。”每当这时，陈省身惯用的“伎俩”就是拉起祖母的手，摇晃着她的胳膊，嘿嘿直乐。祖母看他那副调皮的样子，也就不再追究什么了。

转眼到了1919年，陈省身8岁了，已经到了上学的年龄，他进入了当时秀水县城最好的一所县立小学。不料，在入学的第一天，他看到老师拿着戒尺打学生手心，这在他幼小的心灵里留下了阴影，甚至回到家后，他还心有余悸。

第二天，他说什么也不肯去上学了，对祖母说：“我可不可以不去上学了？”

祖母不解地问他：“不上学怎么能行？”

他这才说：“明天老师要打我的手心，怎么办？”

祖母见他流露出一副害怕的样子，心软了下来，遂决定把他留在家里。就这样，陈省身只读了一天小学。

在祖母和小姑母的国文启蒙教育下，陈省身虽然参不透四书五经，做不来八股文章，但他能背得唐诗，能看闲书，而且算术也很好。

不久，嘉兴秀州中学办了附设高小班，陈省身的姑丈姚亮臣是国文教师。一日，他来到陈省身家，对祖母说：“省身到了上学的年纪，应该到学校去多学点东西。”

祖母望了一眼陈省身，不无担忧地问：“如果孩子到了学校，被老师打手心怎么办？”

姚亮臣笑着说：“不会的，我在那里会照顾他的。”

祖母这才放了心，转头问陈省身：“你愿意到学校去多学点知识吗？”

陈省身重重地点点头。祖母见其流露出寻求新知的渴望眼神，也只好答应了。

就这样，陈省身进入秀中高小班读书，并同表兄姚一鹏（姚亮臣儿子）成了同桌，姚亮臣兼任该班的国文教学。从此，陈省身在学习和生活上得到了姚亮臣很好的照顾。

那年，陈省身虽然只有9岁，却喜欢独立思考，自主发展，常常自己主动去看书，而不是老师指定什么参考书才去看。所以，他虽然年龄小，但那时已经能做相当复杂的数学题了。

学校的课余活动非常丰富多彩、生动活泼。做完功课后，同学们总是在一起玩耍，做各种游戏。陈省身不喜欢运动，更多的时候，他都是一个人坐在座位上看各种门类的书。有同学过来招呼他时，他就停下来和同学聊上几句，大多是围绕自己读过的书，天南海北，无一不聊。每次，他都能赢来许多赞许的目光，谁也未曾想到，这个只上过一天小学的同学，肚子里竟有这么多“新鲜东西”。

有一次，班里的一个同学不服气，指着陈省身说：“知道那些东西又有什么了不起，你期中考试要能考第一，我才真正服你。”

陈省身听后，并未言语，但从那时起，他就立志要做全班的优等生。可是，当时的他只读过一天小学，对小学的知识知之甚少，要做优等生谈何容易？然而，他并未气馁，在姑丈的启发和帮助下，他一次又一次地克服了各种困难，顺利完成了初小课程，并且在学期总考中成功取得了全班总分第一名的好成绩。那位当初向他挑衅的同学，最终握着他的手，对他说：“恭喜你，你真的很棒。”陈省身终于在大家的掌声中露出了喜悦的笑容。

不仅在成绩上有所进步，陈省身还利用课余时间读完了《封神榜》《说唐全传》等书，文学气质也在这种消遣中得到熏陶，他成为众人眼中的神奇少年。


3、天津求学

1922年秋天，由于父亲陈宝桢到天津法院任职，陈省身全家举家迁居天津，住在河北三马路颐寿里90号。转年，他进入离家最近的扶轮中学（今天津铁路一中）。扶轮中学是交通部办的学校，经费充裕，师资力量十分强大，尤其是拥有诸多优秀的数学教师，这自然为自幼就对数学“情有独钟”的陈省身提供了便利条件。1982年，陈省身在接受《天津日报》记者访谈时，依然难忘当时的情景，深情地说：“我最好的年华是在天津度过的。”

陈省身虽然在全班年纪最小，却已经显示出了出众的数学才华。当时的校长顾赞庭很看重数学，亲自教几何，“而且教得很凶”。因此，陈省身在自述中曾说：“我数学学得比较好，当时我是他一个很得意的学生。他很看得起我。”那时，陈省身的数学天才已经崭露头角。他聪明，兴趣广泛，功课也好，却并不受成绩和名次的羁绊，读书只求通达，数学但求巧思。陈省身不是那种规规矩矩、老老实实念书的学生，只要是有兴趣的事，就高兴去做，并不在乎分数的好坏。当然，他的数学总是很好，其他功课则一般。他并非考不好，只是懒得在分数上下功夫。

那时，他书看得很多，特别喜欢去图书馆看杂书，不管什么书拿来就看。他最喜欢看历史、文学、掌故，乱七八糟的书都看。他时常跑到书库里，一呆就是几个钟头，这本看看，那本看看，一直到关门，才恋恋不舍地出来。当然，他数学书也看，但并不光看数学书，有些数学杂志，有些数学家，他都知道。陈省身看书有个习惯，就是自己主动地去看书，不是老师指定要看什么参考书就看什么书。这很有好处，他自己已经对要看的书有个初步的了解，以后待真正需要看内容时，就比较熟了。

陈省身始终没有把自己陷入“成绩”“名次”的旋涡里去。他的一生，也是数学之上主义，淡泊名利，从不去争地位、名分，主张快乐学习，只求安心在数学天地里自由徜徉。

1926年4月，15岁的陈省身在扶轮中学的校刊上发表了一首新诗——《不做纸鸢儿》。诗的内容是这样的：

纸鸢啊纸鸢！

我羡你高举空中，

可是你为什么东吹西荡地不自在？

莫非是上受微风的吹动，

下受麻线的牵扯，

所以不能平青云而直上，

向平阳而直下。

但是可怜的你！

为什么这样的不自由呢？

原来你没有自动的能力？

才落得这样的苦恼。

小诗道出了这位少年胸怀大志，他渴望自主发展，愿为自由翱翔于天空中的雄鹰，而不愿做受人摆布的纸鸢。时至今日，这首诗仍旧具有感人的力量，也给我们的现代教育以深刻的启迪。

此后，陈省身还在校刊上发表了多篇文章和小诗。就在那时，他认识了同乡南开大学数学系教授钱宝琮先生。钱宝琮也是嘉兴人，曾留学英国学习工程，但酷爱数学和数学史研究。当时的钱宝琮在南开大学数学系短期任教。他与陈省身的父亲陈宝桢是好朋友，经常来往，一起谈论时事。钱教授了解到陈省身数学特别好，胜过一般高中毕业生，他不仅在扶轮中学校刊《扶轮》第八期上发表了新体诗《不做纸鸢儿》和《雪》，渴望自主发展，不做被别人牵着鼻子走的庸人；更难得的是，他还在《扶轮》第九期上发表了《构造式概论》和《弦切角定理的十六个证明》等。钱宝琮教授看到陈省身的文学和数学修养都大大超过了当时高中文化的优秀程度，就与其父亲陈宝桢讲，要鼓励陈省身提前报考南开大学。
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1926年，扶轮中学理科班毕业生合影（前排左三为陈省身）

当时南开大学的入学考试仍按六年制的中学要求命题。以数学来说，解析几何是主要科目，这对陈省身来说是个大难题，因为他根本就没有学过。另外，在四年制扶轮中学里学的物理、化学的知识也明显不够。但陈省身暗下决心，一定要考入南开大学。

为了准备考试，他四处借书，自学了解析几何。那年盛夏，天气炎热，恰值祖母逝世，家中大办丧事，和尚念经，亲友吊唁，忙得团团转。就在那样的环境里，他自学了三周，便去参加考试了。结果，他在15岁（1926年9月）那年考取了南开大学理学院本科，而他的数学成绩竟是全体考生中的第二名。陈省身也因此名噪一时，成为当时的奇才少年。


第二章 南开才子

1、选择数学

虽然被南开大学理科录取时陈省身只有15岁，但他却学得轻松自如，出众的才华使他很快成为全校闻名的少年才子。但他不骄不躁，对待同学也十分友善，大同学遇到问题时都会向他请教，他也非常乐于助人，常常主动帮一些学得吃力的同学解决难题。

一年级时，他们有国文课。一次老师在课堂上出题做作文，陈省身写起来很快，一堂课上对同一题目往往能写出好几篇不同的文章。同学找他要，他就留一篇给自己，其余的全送给了同学。到发作文时才发现，他给别人的那些作文得分反倒比自己留下的那篇要高。对此，他每次也只是一笑了之。

由于陈省身连跳两级，在有的课程学习上也遇到了一些困难。他在扶轮中学只读了四年，理化程度本来就不高。化学强调动手，陈省身没有受过训练，自然学习起来有点手忙脚乱。他选修了化学教授邱宗岳的定性分析，在初次上化学实验课时，分配给他的第一件事就是给他一个单子，上面写着化学仪器的英文名字，让他对照检查柜子里的仪器是否完备。这下陈省身为难了，因为他在中学时基本上没做过化学实验。那天，他还要完成的指定工作是吹玻璃管，试了很多次，他总是吹不好。实验课快结束时，一位实验室老师帮他吹了一些。他拿着玻璃管，觉得它们很热，便拧开水龙头用冷水冲，想冷却一下，结果前功尽弃，全部炸了。

这样一来，陈省身就不喜欢做实验了。本来在入学时，陈省身的父亲认为物理比较切实，所以打算到二年级分系时让他学物理。但由于陈省身不喜欢做实验，既不想读化学系，也不想读物理系，结果只有一条路——进数学系。后来陈省身很感慨地说：“我读数学系的路线，实在是早就确定的。比之多才多艺的人，我的选择问题比较简单，一生受益不浅。”

后来，有人问他：“很多人喜欢把数学当做一个工具，当做一个基础学科。他会去选择物理和化学，而您为什么选择数学呢？”

陈省身坦言道：“我不喜欢实验，我不会动手。”

直到陈省身成了数学大师后，仍然有人追问这个问题。有一位台湾记者在一次采访中好奇地问过他：“为什么会与数学结缘？”

陈省身依然幽默地说：“其实很简单，当时我中英文都不好，又不会做实验，因为别的事情做不了嘛。比方说，我运动很不好，在20岁的时候，我百米跑20秒，你一定比我跑得快。百米跑20秒，运动自然就没有希望，这个可能性就取消了，取消了多少个之后，最后就只剩下数学了。”

听罢，记者大笑不已。

其实大家都清楚，归根结底，还是因为他多年来一直对数学充满了情有独钟的热情，所以才会在数学研究中不断提出要让数学变得好玩。他说：“数学好玩是因为数学会产生许多有意思的问题，就是数学问题，而研究这些问题时会让你觉得其乐无穷。”他还用下棋打比方说，如果你下棋能够达到某一阶段，你就会觉得某一步棋你要是看见了，某一步棋会是妙棋，最后会下得对方一点办法也没有。研究数学的过程也是如此，他探索着，并从中收获着快乐。可以说，陈省身最终选择了自己钟爱的数学，他是幸运的，中国数学也是幸运的。

到了数学系后，陈省身认识了数学系主任姜立夫。姜立夫是哈佛大学毕业的博士，我国一代数学大教育家。1927年，姜立夫从厦门大学讲学回来，来到南开大学数学系，陈省身修读他开设的高等微积分，姜立夫杰出的数学教育才华，使陈省身领略到了数学王国的旖旎风光。

可以说，姜立夫对陈省身的一生都有重大影响。胡适曾评价姜立夫：“他总能使学生对数学充满兴趣，觉得数学非常有前途。”陈省身则给了他的老师更高的评价，他认为姜立夫无论在人格上和道德上都可称为“圣人”，他曾经说过：“姜立夫当时是系主任，他不要做院长，更不要做校长，他的为人很简单，他是个教授，只规规矩矩地教书，别的事情都不管。所以完全可称之为圣人。”

20世纪20年代的中国数学尚处于原始状态，姜立夫却独自一人在南开撑起了“一片天”。姜立夫授课严谨而清晰，水平之高令人赞叹，在他的悉心调教下，造就了一代数学人才。

当时，数学系只有5名学生，陈省身和同班的吴大任学得最好。吴大任是广东人，聪明绝顶，也毕业于南开中学，并获得四年奖学金，被保送到南开大学。他原先进的是物理系，后来被姜立夫的个人魅力所吸引，转到了数学系，和陈省身成了同学。他们两人非常要好，姜立夫开的课比较高深，他们都一同去听。后来，志趣相投的这两个人终生成为了知己。

姜立夫自然为自己的优秀学生们感到自豪，他又加开了一些高深的课程，如线性代数、复变函数论、微分几何和非欧几何等，让学生们受益匪浅。后来，陈省身已成为名扬天下的数学大师，他在追忆恩师姜立夫时，依然很深情地感慨道：“我从事几何研究，多亏了大学老师姜立夫博士。”


2、丰富多彩的大学生活

陈省身的南开岁月相当充实。那时的南开大学，学风优良，人才荟萃，尤其让陈省身过瘾的是，学校的数学藏书在国内首屈一指。陈省身一向喜欢博览群书，所以翻阅了许多名著，并阅读了不少杂志上的数学论文。到1930年毕业时，他已能读德、法文的数学书籍，对美国文献尤为熟悉。开卷有益，这为他日后做学问打下了扎实的基础。陈省身还曾被当选为南开理科科学会委员，也是《南开大学周刊》的学术组骨干。

陈省身兴趣广泛，尤其喜欢下围棋。早先父亲和喜欢围棋的朋友在家里对弈时，他就在旁边安静地观看，居然也就看会了。往往一盘棋下来，复盘不必用棋盘，他的脑子里都会记得清清楚楚的。他还喜欢打桥牌，且牌技极佳。有了这么高超的牌技，陈省身免不了在课余时，与几个牌友“杀”上几个回合。当然，他最喜欢的就是看书，从小到大，一直没有改变。他阅读的种类非常繁杂。刚入学时，他最爱去的地方就是图书馆，往往一呆就是好几个小时。他对各种门类的书都充满浓厚兴趣，历史、文学、自然科学方面的书，他都一一涉猎，无所不读。砍柴不误磨刀功，那些知识在以后的日子里也启迪了他在科学上的创新。

大学三年级时，姜立夫让陈省身给自己当助手，任务是帮老师改卷子。起初只改一、二年级的卷子，后来连三年级的卷子都让他改，再后来另一位数学教授的卷子也交由他改了。改卷子的每月报酬是10元，拿钱时，陈省身想到这是自己第一次取得的劳动成果，不无得意，心中充满了喜悦。

他的同学吴大任的哥哥吴大业是南开大学商科的学生，堂兄吴大猷是南开大学物理系的高材生。因他们兄弟三人学业成绩都很优秀，故有“吴氏三杰”的美称。陈省身同吴大猷虽不同系，也不同年级，但有些课程，如数学和德文是在一个班上的，而且两人都是理科科学会的委员，所以也成了好朋友。这里还有一段有趣的插曲。由于陈省身与吴大猷俩人当时互称“董先生”，几十年后，吴大猷在美国，一次到陈省身家做客，陈省身让自己的孩子称他“董伯伯”，大家感到莫名其妙。原来“董”取自德文“笨伯”一词的首音，这是他俩自己创造的，作为自谦的戏称，并且彼此之间把这个称呼一直延续了下来。

当时的理学院学生人数不是很多，以陈省身、吴大猷为中心，形成了一个十分友好、十分快乐的集体。在这个集体里，有吴大任、张景廉和几名女生，那几个女生是杨石先的堂妹杨照、叶恭绍（后来成为全国著名的儿科专家），以及一对亲如姐妹的一年级学生——陈受乌和阮冠世。大学生活充满了欢声笑语，充满了青春气息，自然也免不了相互之间的打趣和戏谑了。在一次理科师生同乐会上，几个女生编了一个节目，把老师和同学的名字改成了谐音。就这样，姜立夫成了“姜立夫人”，饶毓泰成了“饶毓太太”，吴大任成了“吴大人”，阮冠世成了“软贯柿子”，而陈省身的谐音最令人捧腹——“陈婶婶”！

丰富多彩的大学生活让陈省身满心欢喜，但是他也看到了不和谐之音。自从进入南开以后，他就住进了八里台校舍。每逢周日回家，他都要经过海光寺，那里是日本军营。看到荷枪实弹的日本鬼子那副耀武扬威的模样，他心里就很不是滋味，不禁加快脚步，赶紧走开。再往前便是南市“三不管”地区，那是个乌烟瘴气的地方，令他万分厌恶。从家返回学校时，又要经过南市、海光寺，每次他的眉梢都免不了升起一片愁云，直到走进八里台校园，他才能稍稍松了口气。那时候，他已经意识到中国落后，豺狼当道。他想凭一己之力为祖国做点什么，但想来想去，自己只有发奋学习，发扬数学精神，努力使中国成为数学大国。

1930年6月28日，南开大学举行第八次毕业典礼，理学院包括陈省身、吴大任在内共有12人毕业，获理学士学位。大学毕业后，当得知清华大学从这一年起创办研究院，并开始招生时，陈省身、吴大任两人决定报考，结果双双考中。


第三章 步入清华

1、清华机缘

1930年，陈省身从南开大学毕业。这时，他已经清楚地意识到，要深造，要想在数学上有所造诣，必须出国留学。但家庭经济的现实状况，显然不能为他提供足够的出国费用，必须争取公费才行。这时候，清华大学为陈省身的梦想提供了可能实现的机会。

清华大学旧称清华学校，是1912年用美国“退回”的庚子赔款办起来的留美预备学校。其目的是为选送美庚款留学人员做准备，给予大学预科的训练，以及英语补习，使学生能顺利地进入美国各大学攻读学士学位。到了20年代，中国教育部门认为选送留学生应在国内完成大学本科教育，然后到美国进入研究生阶段，直接攻读博士学位。1924年，清华大学停止招收预备生。1925年5月，清华大学部成立。1928年，由国民政府接管，遂改制为国立清华大学。改制一事涉及与美国的外交关系，确定办学经费仍由美国退回的庚子赔款支付。短短几年，清华大学声名鹊起，迅速成为国内教育界、学术界的翘楚。

众所周知，清华大学是北京的著名学府，那里不仅财源充足，而且人才济济。陈省身选择了清华，这成为他人生跨出的重要一步。

1930年，清华大学创办研究院，规定三年毕业后授予硕士学位，成绩优异者可派往国外留学两年。那年清华大学共录取了十几名研究生，其中数学系两名。陈省身于南开大学毕业后，顺利考入清华大学研究生。吴大任则因父亲失业，家庭困顿，暂时不能来校。因为只有陈省身一个人，无法开班，学校决定暂缓一年，改聘陈省身为助教。就这样，19岁的陈省身便成为了清华大学的助教，一年后才作为硕士研究生正式入学。但那时，他已经确定了把微分几何作为自己的研究方向。

1931年，吴大任经过艰苦奋斗，终于攒够家里3年的生活费，回清华复学。陈省身又能同吴大任再次同学，共同读研究生了，一时间欢喜不已。那年，清华大学共录取了8名研究生，陈省身的注册学号是002。这个学号却成了同学们的笑料。原来排在陈省身前面的001号是一位女生，名叫张慧筠。其实那是按照姓名的英文顺序排列的结果，并没有其他含义。当时“张”姓的英文拼法是Chang，而陈省身的“陈”则拼为Chern，所以排在第二号。关于这种英文译名还有不少讲究，据说按照语言学家赵元任先生的汉字英译法，如果“陈”读作阴平，则译为Chen，如果“陈”读作阳平，则应该译为Chern。

进了清华大学研究院后，陈省身随导师孙光远教授学习投影微分几何。孙光远是浙江余杭人，1919年在杭州宗文中学毕业后考入南京高等师范学校，1920年毕业后留校工作，1922年由学校选送赴美留学，在芝加哥由莱恩教授指导研究微分几何。1928年，他以《曲面对的射影微分几何》的论文获得博士学位后，立即回国就任清华大学数学系教授。同年，他的论文《直纹面的密切导数》在美国著名杂志《数学纪事》上发表。随后几年，他还陆续在日本《东北数学杂志》发表多篇论文。

孙光远教授的成就，使得立志从事数学研究的青年陈省身十分向往。陈省身注意到，孙光远教授是当时回国的数学博士中唯一一个还在继续作研究，并且还在国外发表论文的学者，跟着孙光远教授学习，将会较快地踏上数学研究之路。可是不久，由于孙光远对清华大学的领导有意见，而且矛盾相当尖锐，导致对陈省身的指导少之又少。陈省身只好自己找来题目写论文，但是这并没有抵挡住他走上研究数学之路的脚步。随后，陈省身发表了第一篇惊世学术论文《具有一一对应点的平面曲线对》，刊于《清华大学理科报告》上。在研究生阶段，陈省身还有两篇论文发表在日本《东北数学杂志》上，其中一篇是硕士论文。陈省身在晚年曾这样评价自己的论文，他说：“微分几何的一个目的，是用简单的图形来逼近所研究的图形。如果要求反映图形的更为深刻的性质，所用的简单图形便变得越来越不简单。所用的工具是级数，为了精确，级数的项也越来越长。我的想法是用一对曲线，利用两个级数，级数便短了好多。照习惯，此文的摘要再如德国的数学文摘杂志Zentralblatt上，读之快活。此文是习题水平，标准不高。有意思的是，后来曲线对成为微生物学DNA结构的数学基础。浅近的数学观念居然有重要意义。”陈省身虽然从一位数学大师的高标准、高要求来评价自己早期的论文“只是和做练习差不多”，但是不可否认，那些论文中隐含的哲理至今仍有一定的参考价值。

陈省身在清华的几年里，多数时间是熊庆来任数学系主任。陈省身刚进清华时就是给熊庆来做助教的。那时，许多学生都比他年龄大，大家凑在一起，却无话不谈，热闹非凡。曾有一次，陈省身还当了一回数学阅卷老师，这自然让与他同龄的学生羡慕不已。熊庆来一直以来对陈省身更是欣赏有加，认为这个年轻人做事谨慎，聪慧过人，做学问的态度十分认真，一定前途无量。


2、璀璨新星

在清华大学，陈省身的数学之路走得十分顺利，很有成就。而吴大任却感到并不理想。导师给他的研究课题，他不感兴趣。后来恰巧南开大学数学系需要一名助教，1933年他便回母校任教了。

但是，清华的数学群星依旧璀璨夺目。陈省身和华罗庚就是当时数学界冉冉升起的两颗最耀眼的明星。

华罗庚于1931年进入清华大学。对于华罗庚是如何得以进入清华的，坊间有很多种说法，大多数人认为是“熊庆来慧眼识英才”，这也是清华数学系同人的共识。1930年，华罗庚在《科学》杂志上发表的一篇文章引起了大家的注意，与此同时也得到了熊庆来的关注。当时，与华罗庚同乡的唐培经知道华罗庚的情况后，破格请他到清华任助理员。熊庆来是系主任，顶尖的清华数学系决定请一个名不见经传的青年来工作，自然要以他的决策为依归。而熊庆来知道华罗庚的情况后，毅然打破常规，邀请只有初中文化程度的19岁的华罗庚到清华大学任教。后来在熊庆来的培养下，华罗庚成为了著名的数学家。

1930年，陈省身刚进清华时的身份是熊庆来的助教。但是，熊庆来先生要“协助”的事情很少，系里就给陈省身安排了一门课，名为“高等数学”，实际内容就是解析几何。

陈省身那年19岁，许多学生都比他年龄大。那时，数学系的办公室就在工字厅走道的地方，两边有两个房间，一共四个房间。熊庆来的房间内放着他的助教陈省身的一张桌子，外间则是另外两个教员的办公室。1931年6月，陈省身成为研究生后，以学生的身份当然就不能再呆在教师办公室了。此时，华罗庚来了，作为数学系的助理员，就用了原来陈省身用过的那张桌子。华罗庚虽然名义上是助理员，实际上就是一个研究生，陈省身也是研究生，因此两个研究生就成了学习上的好朋友，一起上同样的课，一起研究解决学习中的问题，度过了一段很愉快的学生生活。

华罗庚的用功是出了名的。他患有腿疾，又没有学历，要想超过别人，必须付出比别人更多的努力，因此每天工作十几个小时。1935年，华罗庚在国外的著名杂志上发表了一篇论文，那时在中国是很少见的。站在清华科学馆，华罗庚逢人便告诉这一喜讯。很少有人能在如此顶尖的国际数学杂志上发表文章，而华罗庚却做到了，他当然激动万分。

陈省身非常钦佩华罗庚，他用非凡的努力来弥补先天的不足，也创造了中国数学界的奇迹。在群星灿烂的清华大学数学系，陈省身和华罗庚两人因此构成了明亮的“双子星座”。

经过几年的学习，两人先后出国。陈省身到汉堡大学攻读并获取了博士学位，又去法国巴黎追随E.嘉当，学习常人难懂的“天书”，攀登几何学的高峰。华罗庚则由N.维纳介绍去了英国的剑桥大学，在哈代的指导下，走到了解析数论研究的世界前沿。

为了发展中国的现代数学，两人都在拼命往前跑，形成了客观上的竞争。但是，他们又是竞争中的朋友，各自在不同的情形下发挥着自己的光芒，彼此尊重，礼尚往来，终生不渝。

1936年，华罗庚首次出国去英国剑桥，由北京经西伯利亚铁路，坐火车到了德国柏林。陈省身听说后，赶紧自汉堡赶往会见，一起观看柏林奥运会。第二年，陈省身经过英国到法国时，也专门到剑桥看望了华罗庚。两人不顾路途遥远、过程繁复，却渴望故人相见，仅此也就知道他们青年时代的友情了。

进入20世纪80年代，德国斯普林格出版社为他们出版了论文集。中国数学会先后设立了陈省身奖和华罗庚奖，所有的中国人都认为他们两人对中国数学的发展作出了巨大的贡献，他们也由此成为中国数学界两颗最耀眼的明星。


3、聆听大师演讲

转眼间，陈省身已经在清华大学度过了数百个日夜。在北京好几年了，他却没有好好地游览过北京城，甚至连长城都没有去过，他实在舍不得将时间花费在数学之外的事情上。

每年假期，陈省身都要回天津看望父母和兄弟姐妹。家里人口众多，单靠父亲作为公务员的薪水来养活一家人，生活很艰苦。陈省身每次回到家里，都不免生起一片愁苦。

一次回家，他看到父亲的鬓间突然生出了许多白发，心里顿时紧了一紧。心酸之余，他暗下决心，一定要好好读书，将来回报家人对自己的支持与关爱。

20世纪30年代初，可以说是中国现代数学发展最快的时期。那时的国民政府政情相对稳定，日本尚未发动全面的侵华战争，南京政府尚可偏安一时。清华大学由于退回庚子赔款的特别资助，学术研究也得以正常进行。

1932年春天，德国汉堡大学数学教授布莱希特到北京大学讲学，题目是“微分几何的拓展问题”，其主要内容是介绍他正在研究的网几何，共分六讲。布莱希特是20世纪最伟大的数学大师之一，陈省身得知他的到来后异常兴奋，他每次都去听讲，并做详细笔记，从不马虎。由于在南开大学上学时，姜立夫曾采用过布莱希特的著作作为教材，他的著作简要深刻，趣味无穷。因此，陈省身这时再来听大师的演讲，感到轻松自如，并未有任何困难。这次得以亲身领略大师的风范，年轻的中国学生被深深地折服了。他的新颖思想，以及他认为教学是充满生气的、易于理解的学科的信念，给了陈省身深刻的印象，并深深影响了他。布莱希特的演讲打开了陈省身的视野，为他开启了一扇数学之门，并坚定了他献身数学的决心，成为决定他此后数学生涯的重要契机。

布莱希特后来又介绍了汉堡大学的年轻数学讲师施佩纳到北京大学任数学教授。施佩纳的研究范围涵盖了几何、代数和拓扑三大领域。在1932—1934年间，施佩纳在北大承担了教学和培养研究生的工作。他开设的几何基础和拓扑学等方面的课程吸引了周围清华大学等校的众多师生。1933年，陈省身到北大听了施佩纳一个学期的拓扑学课程，这一次，陈省身的视野再次被打开了，使他进入了现代数学的领域。施佩纳在讲学中，严格证明了“若当曲线将平面分成两部分的拓扑定理”，这对认识几何学中拓扑学的作用很有好处。陈省身回忆说：“那时请外国教授讲学和现在不一样，不光是来开个会、吃吃饭，拿几张透明胶片展览一下，就算讲过了。他们得在清华园住上一年，系统地讲。学生们如果能跟上，得益自然很多。”

1934年5月，陈省身以11门主课中10门“超等”，毕业论文“超等”的成绩，在清华大学研究生院获得硕士学位，由于各科成绩、论文优秀，本可派往美国留学，但他因为景仰布莱希特而申请去了德国汉堡大学。清华大学于7月7日上午召开第82次评议会，批准陈省身利用美国“退回”的庚子赔款赴德国汉堡大学留学。这一抉择对陈省身的学术生涯具有决定性的意义。他开始感到，微分几何的正确方向当是所谓“大范围微分几何”，即研究微分流形的整体几何性质，它和拓扑学有着密切关系。而这一方向在那时刚刚开始。那是陈省身在清华时一直憧憬着的方向，但未曾入门。对于陈省身来说，那是一座美丽的高山，但他还不知道如何攀登。所以他选择了德国汉堡，他要去攀登那座美丽的高山。


第四章 海外留学

1、为中国人争光

陈省身于1934年9月抵达汉堡，进入汉堡大学。德国汉堡大学当时是世界数学研究中心，布莱希特1919年从杜宾根大学受聘来此担任首席教授。布莱希特是享有盛誉的几何学家，主要研究网几何、积分几何和运动学等，并形成了布莱希特学派。当时，由他领衔的几何学研究享誉世界。

陈省身到达时学校尚未正式开学，布莱希特也度假未归。初次出国的陈省身在汉堡举目无亲，孤零零的一个人，很是可怜。而且，那时的德国，英语完全不通用，如果不会德语，办事将非常困难。特别是有些外国人瞧不起中国人，令陈省身十分生气，他心想：等到学期末，让你们看看谁才是真正的强者。

陈省身就这样怀着一颗强烈的民族自尊心和自信心，憋着一口气，很快调整好自己。他先开始学习了一段时间的德语，直到11月份学校开学，陈省身正式师从国际著名大师布莱希特学习微分几何。在开学之前，布莱希特曾把一堆数学资料、练习题和自己新写的几篇论文交给陈省身，让他学习借鉴。陈省身仔细阅读和证明了习题，竟在一篇论文里发现了漏洞，其中一篇关于网几何的证明并不完全，于是他决定马上向老师提出看法。

布莱希特听了陈省身的叙述与证明后，拍着他的肩膀，高兴地说：“好样的，年轻的中国人，学数学就要有这种实事求是的科学态度。”

说完，他又凑近陈省身的脸问道：“你能设法补正它吗？”

陈省身点点头，自信满满地说：“没问题。”

布莱希特脸上漾出喜悦的笑容说：“我等你的好消息。”

自那日起，陈省身日夜努力，补齐证明，并成功地扩展了布莱希特的定理。布莱希特让他把证明写成论文《关于网几何的计算》，那是陈省身在汉堡的第一篇论文，在校刊上发表后，震动了全校师生。

布莱希特原本只安排陈省身两星期见面一次座谈，从这以后，布莱希特要求陈省身一周见面一次，并且还可第二天继续讨论未完的证明。这是布莱希特表示对陈省身这个中国学生莫大的厚爱，陈省身从此也确立了他在汉堡大学的地位。那些曾瞧不起中国人的外国学生，再也不敢当面蔑视中国人了。

汉堡大学数学系蜚声世界，师资阵容强大。由于布莱希特经常外出，陈省身接触最多的是布莱希特的助教——年轻英俊的凯勒博士。凯勒著有《微分方程组论》，其发展了法国当代大数学家嘉当的理论，书中的定理被后人称之为“嘉当—凯勒定理”。

那时，凯勒开了一个讨论班，一起研读这部著作。讨论班召开的第一天，包括布莱希特、赫克、阿廷在内的系里的很多人都出席了，每个人都得到一本凯勒赠送的著作。可是这一定理实在太难懂了，凯勒本人又不善讲课，参加讨论班的人越来越少，最后只剩下陈省身一人坚持到底。在坚持的过程中，也是陈省身收益最大，他由此认识到嘉当是一个伟大的数学天才，嘉当的创造方法具有强大的威力。之后，陈省身学习使用嘉当的方法，于1935年秋天，完成了《2r维空间中r维流形的三重网的不变理论》的论文，后来这篇论文成为他的博士论文并发表在1936年的《汉堡论文集》上。在那同时，陈省身还在日本东北大学校刊《东北数学》杂志上发表了两篇重要论文——《具有对应母线的直纹线汇三元组》和《直纹线汇的相伴二次复形》，由此被称为“汉堡数学界的新一代领袖”。从此，陈省身不仅成为中国人的骄傲，更成为整个数学界的骄傲！


2、师从嘉当

陈省身在汉堡大学两年的学习生活是紧张而充实的，他除了参加凯勒主持的讨论班外，还听了赫克教授的代数数论课。此外，只要有时间，他就去听阿廷的相对论、拓扑学、函数论和丢番图逼近的功能课程。作为辅科，陈省身还选修了肖尔教授的天文学课及耶格尔教授的汉学课。

到了1935年11月，陈省身在汉堡大学仅学习了两个学期共一年，就已经完成了两篇论文，并修完了好几门课程，可以提前进行博士考试了。

当时正在罗马尼亚布加勒斯特访问的布莱希特11月17日向理学院院长克拉特写信道：“我的博士研究生陈省身已在汉堡学习了两个学期，鉴于他的杰出工作，我请求破格给予博士资格考试。”布莱希特的请求得到了同意。在接下来的考试中，陈省身便一路顺畅，最终以博士考试的总评成绩“优秀”而获得了博士学位证书。这时的他，来到汉堡还不足一年半。

之后，布莱希特与陈省身深谈了一次，他对陈省身说：“你已学完了我的数学，你可独立工作了，或去其他国家开始新的数学研究。”

通过讨论班，陈省身逐渐了解了嘉当理论。嘉当的论文一向以深奥著称，陈省身也感觉到嘉当对微分几何学的研究非常深刻，有独当一面的见解。他慢慢地已经习惯了嘉当的思想，感觉并不难于接受，而是深深地折服于嘉当数学的魅力。于是，他向布莱希特提出了要去法国巴黎见嘉当的想法。布莱希特冲他点了点头，语重心长地说：“去吧，年轻人，我支持你！”

1936年夏，陈省身公费期满，同时接到清华和北大的聘书，而且又得到中华文化基金会的补助，可以在国外再延长一年，这些更坚定了他前往巴黎的想法。嘉当的理论虽然难，但他对这位大师的学说已经有了初步认识，他急于到法国去追随嘉当从事微分几何研究，急于去开垦那片数学天地。

9月，陈省身以法国巴黎索邦中国基金会博士后研究员的身份，到巴黎大学从事研究工作。为此，布莱希特特意送陈省身前往巴黎拜师嘉当，可见布莱希特对自己的这位中国弟子的重视和关心。

嘉当是一位世界闻名的数学家，由于他的工作是全新的，是将非凡的几何洞察力和极难的论证技巧结合在一起，可以说“超越了他的时代”，当时很少有人能够真正读懂他的论文，理解他的深刻含义。

他的学生非常多，一般在他办公的时候求见是要排长队的。嘉当第一次见到陈省身时就给了他三个题目，陈省身并未立即做出来，所以后来便不好意思去见嘉当了。

有一天，陈省身与嘉当在庞加莱数学研究所的楼梯上相遇，嘉当问他：“为何好久不见，你好不好？”

陈省身据实回答说：“我很好，但你的题目我不会做。”

嘉当笑着拍拍他的肩膀，对他说：“你来找我谈谈吧。”

陈省身这才惴惴不安地又一次去见嘉当。自那以后，他们开始频繁接触。接触多了，陈省身发现，嘉当其实是一个非常慈祥的人，待人真诚有礼，并没有像他想的那样难以接近。陈省身每次跟他谈话后，他总有问题留给陈省身做，有些会做，有些不会做。后来，陈省身在这个领域有了足够的知识后，就解决了他出的第一道题。三四个月以后，嘉当就告诉陈省身可以去他的家了。

那时，陈省身住在巴黎大学城的瑞士基金会馆，嘉当的家也在同一条路上。陈省身大约每两个星期去嘉当家里一次，用不着事先打招呼，因为他们是约好的，慢慢就成了惯例。

“叮咚”，随着陈省身按下的门铃声响，慈祥可亲的嘉当会亲自出来为他开门，将他的学生请进家中。嘉当的书桌就在大门的旁边，他们的讨论可以持续大约一个小时，陈省身一般把他在过去两个星期工作的成果以及遇到的问题用法语写出来给嘉当看。就这样，嘉当一边看，一边用法语作答。他们用美妙的法语交流着数学，这样的交流想来也是非常愉快的，所以每次陈省身都会感到一个小时过去的是如此之快，他多么希望能够多聆听一会儿大师的教诲。

第二天，陈省身会收到嘉当的来信，信里会写道：“在你走以后，我又思考了一下你的问题……如果这样或那样做的话，也许很有意思……”

那段时间，陈省身工作非常勤奋，每两个星期就能解决许多小问题，并思考很多不同的问题。他就这样日复一日地埋头于嘉当的工作中，全力应付这两星期的会见。

在跟随嘉当学习的10个月中，陈省身很快掌握了“活动标架”和“等价方法”的运算，还发表了三篇举世无双的重要论文，填补了世界数学史上的空白，又一次作出了卓越的功绩。

但他却认为自己那个阶段的收获，远远超出了这个范围。后来，他解决了嘉当给出的第一个问题，在1938年发表在云南大学学报上，题目是“关于两个仿射联络”。离开法国时，陈省身已经对微分几何有了相当深刻的理解。当时，能够理解嘉当工作的人还不多，陈省身得意的是他很早就进入到这一领域，熟悉了嘉当的工作。因此，后来他才能应用他的发展方向，继续作出一些贡献。

陈省身从嘉当这位伟大的几何学家那里学到的东西使他终生受用，他与嘉当也结下了终生之谊。在战火纷飞的第二次世界大战期间，他们之间的通信也未中断。在西南联大时，嘉当寄来了大量油印本，成为陈省身苦读精思的绝好材料。嘉当一生的论文约有6000页，陈省身所读十之七八。嘉当还一直帮助陈省身在研究中取得成就，推荐他的论文在法国杂志上发表。日后，陈省身也为组织法国国家科学研究中心与美国自然科学基金会关于“E.嘉当的数学遗产”的联合研讨会作出了贡献。美国著名数学家卡普兰斯基曾评论说：“如果陈省身选择了代数数论，20世纪数学的历史将会有重大改变。”而从数学史的观点来看，正是“微分几何得益，代数数论受损”。


第五章 在西南联大

1、联大的数学生活

1937年，七七卢沟桥事变爆发，中国进入抗日战争时期。此时，陈省身结束了学业，他牵挂着灾难深重的祖国，怀揣着一颗“国家兴亡，匹夫有责”之心，决定回到母校清华大学，实现振兴近代数学的夙愿。于是，他毅然放弃法国巴黎的优裕生活和探求微分几何的渴望，辗转美国、加拿大，回到了中国。

他原以为自己将在清华园终此一生，不料却连清华的大门都没有见到——由于抗日战争的爆发，平津沦陷，抗战的烽火已燃遍了整个中原，清华大学、北京大学和南开大学在长沙组成了临时大学。陈省身根据校方指示，直接去长沙报到。一路上，只见大好河山，已满目疮痍，这让陈省身的心情极为沉重。

由清华、北大、南开三校组建的临时大学，由清华校长梅贻琦、北大校长蒋梦麟和南开校长张伯苓三人担任常务委员，负责主持校务。那时，长沙临时大学的数学系在圣经书院上课，陈省身教授微积分和高等几何两门课。一学期后，长沙成了前线，临时大学又转徙至云南昆明，改名为“国立西南联合大学”。陈省身从此开始了西南联大的生涯。

“支离东北风尘际，漂泊西南天地间。”抗战将当时的国内外人才聚集到了遥远的山城，昆明一时成了西南人文荟萃之都，西南联大更是文、史、哲、科技人才集中的地方。在那里，陈省身遇到了许多老师和同学。最令他高兴的是见到了好友吴大猷。吴大猷1934年从美国留学归来后，受聘于北京大学物理系，并与他大学时代的女友阮冠世结为伉俪。抗日烽火燃起，他们夫妇俩也辗转来到西南联大。如今，两位“董先生”在此相见，自然别有一番滋味在心头。他们情不自禁，彼此拥紧对方的肩头，激动之情，溢于言表。

战时的生活虽然清苦，但西南联合大学的师生们满怀着一腔爱国热忱，教师们以“得天下英才而教之”为最大的乐事，而学生们则以“受业于名师而苦读”为人生的幸运。这里荟萃了三校的精英，师资力量雄厚而充裕。就数学和物理方面而言，汇集了一批刚从国外留学回来的年轻教授，他们多是在国外最著名的学府学有专长，且十分活跃的青年科学家，其中就包括刚刚回到祖国怀抱的陈省身。主持西南联大数学系工作的先后是江泽涵、杨武之两位教授。三校联合，数学系的师资力量强大而充裕。尽管教学和生活条件都很差，众多数学家依然大显身手，教书育人，其中陈省身、华罗庚、许宝禄最为出色，虽然他们当时都只有30多岁，但都已成为名教授，被称为“数学三杰”。

在西南联大，陈省身有机会开一些高深课程，其中包括黎曼几何课程，主要讲授嘉当的一些重要思想。由于当时拓扑学及现代微分几何的许多重要概念尚未成熟，如位分流形的概念、纤维丛以及与之有关的联络等概念，所以要深入了解嘉当书中的许多内容是非常困难的。但是，经过陈省身精深的研究和敏锐的观察，以及精当的讲解，使这门课讲得非常成功，听者得到了很大收益。这使一些学生产生了浓厚的兴趣，而且为继续学习微分几何及拓扑学等现代数学的重要分支，打下了坚实的基础。为了更好地理解和应用，陈省身还介绍了不少关于张量的具体实例，使课程增加了趣味性和实用性。这些课程都是为硕士生开的，但实际上已经达到了博士生课程的水平。

那时，陈省身还与华罗庚、王作溪合作开设微分几何学中的李群讨论班，其水平之高，在当时国际上也属少见。陈省身对微分几何有着独特的见解，他所讲的内容都是经过精心组织的。他为这一门课还印出了详尽的讲义，为的是使大家能把在当时还比较难懂的重要理论学深学透。当时西南联大的图书设备和学术信息相当缺乏，好在陈省身的法国导师嘉当不断地给他寄来有关微分几何论文的复印本，他还收到了嘉当一生写作论文6000多页的资料，他得以“闭门精思”，从这些前沿研究的成果中受益良多，这样才能保持旺盛的学术活力，成为李群讨论班的主讲人。现国际著名物理学家、诺贝尔奖获得者杨振宁教授就是当年陈省身李群讨论班上的学生。李群理论后来在数学和物理两个领域都有重大发展和应用。陈省身和他的同事们已经走在了时代前沿，很早就对这一理论有了充足的认识。后来他们又创办了圆球几何学、外微分方程等讨论班，这些数学活动在当时已经达到了国际水准，有些方面甚至走在了国际前列。

陈省身对西南联大的影响之深，不仅在于他在科学研究方面的深厚造诣和真知灼见，还在于他在教育方面能够循循善诱，平易近人。所以，在当时，陈省身的讨论班是参加人数最多的团体。学生们都深受他的影响，视他为良师益友。这些人在以后的研究工作中也都是以微分几何、拓扑学等有关学科为中心，在各自的工作岗位上作出了应有的贡献。

西南联大的学术研究同样十分活跃。从1938年2月到1943年7月，陈省身一共写了十多篇论文。1938年，他的论文《关于投影正规坐标》由美国数学家维布伦推荐在美国著名杂志《数学纪事》上发表。与此同时，他还在《意大利数学联合会通报》上发表了《ｎ维空间主运动公式》，在中国数学会会报上发表了《高维道路空间的几何》等前所未有的论文。1942年，他又接连在《数学纪事》上发表《关于克莱因空间的积分几何》和《迷相曲面几何》两篇重要论文，再次为自己的数学生涯写下了辉煌的一笔。这些论文得到了多位数学大师的好评。然而他们都不会想到，这些一流论文，是陈省身在昆明西南联大的煤油灯下，在饥饿与寒冷中一点点完成的。正是这四年的闭门精思，像蝉蛹一样的潜伏与孕育，奠定了陈省身日后领先国际的工作基础。


2、苦中作乐

陈省身在西南联大任教时，联大的部分教师最初借住在当地一所中学内，陈省身则与华罗庚，及日本史学家王忠信合居一室。居室不大，他们每人一张小床，一只小书桌，一把椅子，一个书架，就已经把屋里摆得满满当当的了。

虽然空间狭窄，但大家心情舒畅。每天早晨起床时，大家互相讲些笑话，开开玩笑，然后精神饱满地投入工作之中。联大的工作条件很差，但他们依然精神抖擞，在如豆般的煤油灯光下，一直工作到深夜。陈省身便是在煤油灯下，萌生出整体微分几何和堆垒素数论的重要工作的。

由于正值战争初期，大家的生活也很艰苦，但教授们仍能从困苦的生活中寻找到乐趣。每逢周末，在紧张的工作之余，大家会为自己安排一些“节目”，苦中作乐。那时，北大物理教授吴大猷家里经常设有桥牌“牌战”，他时常约南开时期的好友陈省身、刘晋年等人玩桥牌。陈省身喜欢打桥牌，并且在南开上学时就以擅打桥牌著称。打桥牌给了这些学者放松心情、舒缓精神压力的良机。玩牌除了有无穷乐趣外，更大的诱惑则是娱乐后的“盛宴”，凡是输掉的一方，要做东请客。当时，代表“清华”一方的汤佩松等先生常来挑战“南开”，但“清华”队的战绩总是不能尽如人意，每到“胜利”的时候，吴大猷、陈省身他们总会大吃“清华”队一顿。晚餐虽无美味佳肴，但以量取胜。每次饭后总有剩余，大家便让最年轻的陈省身和大肚汉吴大猷负责“扫荡”，大家戏称他俩为“扫光队员”。陈省身吃完后便抚着吃饱的肚子，清清嗓子，抑扬顿挫地说：“不浪费粮食，也是为祖国作贡献嘛。”惹得大家抚掌大笑。

清苦的生活并未打击大家积极生活的信念，他们在清苦中寻找乐趣，经济生活虽然匮乏，却不甘做精神的贫瘠者。


3、美满婚姻

1939年7月，陈省身步入婚姻殿堂，他的另一半是郑士宁女士。说起陈省身与郑士宁的恋爱过程，似乎也没有多少浪漫可言，但两人一生恩爱有加，相濡以沫，却是令人感佩不已。

1930年，陈省身从南开大学毕业，考入清华研究院时，比他小4岁的郑士宁正在燕京大学生物系读书。在清华时，由于陈省身才华横溢，相貌堂堂，颇受女孩子青睐，有很多女孩子追求他。只是当时以学业为重，陈省身把自己的时间都用在了学习和研究上，也就没有仔细考虑过自己的婚姻大事。

陈省身与郑士宁两人本不相识，是郑士宁的父亲、清华大学数学系创系元老郑桐荪教授十分赏识才华出众的陈省身，有意招他为女婿。他的好友、清华大学数学系教授杨武之（杨振宁之父）看出其心意，也觉得陈省身和郑士宁两人很般配。杨、郑两家关系十分好，杨武之夫妇便决定亲自出马，促成这桩婚事。

1934年陈省身去汉堡以后，有一天他接到杨武之的来信，信中问道：“郑桐荪教授有意要你和他的女儿郑士宁发展关系，不知是否愿意先通通信？”

陈省身回答说：“通信当然可以。”

从那以后，陈省身、郑士宁两人便开始通起信来。

那时候，郑士宁在燕京大学生物系读二年级。七七事变之后，他和郑桐荪一起来到了长沙。与陈省身见面后，两人彼此都觉得很有好感。杨武之看在眼里，喜在心上，更是极力撮合，使得有情人终成眷属。陈省身对这门亲事也非常满意，他后来说：“武之先生促成我的婚姻，使我有一个幸福的家庭。”

长沙临时大学的环境十分简陋，可是陈省身和郑士宁的婚礼仍然郑重举行。多年之后，许多人依然记得这桩婚事。徐贤修曾经赞道：“郑桐荪先生治家甚严，女公子士宁，在清华园有淑女之称。婿陈省身先生在清华为第一届研究生时即才华照人，为一出类拔萃之数学家。1937年归国后任清华教授。郑先生选为东床，固深知陈先生必为举世皆知之数学大师。”

陈省身后来曾吐露过：“我其实没有谈过恋爱，因为她父亲要招女婿，觉得我不错，可以做他女儿的丈夫。她也很听父亲的话，所以我们就结婚了。”此言虽然少了些许浪漫，但是可见陈省身对郑桐荪之尊重，对郑士宁之敬佩。

婚礼质朴简单，但对于相爱的人来说，足见美满温馨。陈省身和郑士宁的新房就在离联大不远的大西门内大富春街的一座楼内，那里一起住着联大几位教授，物理教授饶毓泰住在楼上，数学教授姜立夫住在楼下。结婚时，恰巧饶毓泰去上海探亲，便让出一间厢房给陈省身夫妇，他们就此安定下来。生活虽然拮据，但他们依旧过得有声有色。

婚后，陈省身继续他的数学教学和研究工作，而郑士宁则当起了贤内助，悉心照料他的生活。郑士宁在大学里学的是生物专业，可是为了更好地照顾自己的丈夫，她放弃了自己的事业和许多个人爱好。无论陈省身要做什么事，她都承担起后勤的重任。有时，陈省身要在家里款待同事与学生，她都会精心安排好烹饪的一切事宜，虽然在战时，一切从简，但她都尽心尽力地照顾好每位客人，让大家满意。这样，陈省身根本不用花任何时间考虑日常琐事，可以全身心地思考他的数学问题。

那时候的条件真是清苦，不过对郑士宁来说，陈省身在的地方就是她的家，和自己的爱人生活在自己的家里，只有幸福，而没有委屈。后来陈省身晚年定居在天津南开大学时，把住宅命名为“宁园”，除了追求“宁静致远”的境界，更是想用“宁”字来表达他对郑士宁的深爱与无限感激。

结婚不久后，昆明的空袭警报开始频繁，生活变得更加艰苦。西南联大位于昆明西门外，北大在距城郊五六里的岗头村盖了两排简易平房——泥墙、泥地、纸窗，每间13多平方米，供教职工紧急疏散时使用。后来敌机轰炸的次数越来越多，陈省身和妻子被疏散到了近郊的梨烟村，与理学院院长吴有训家同住一个院内。这样他每天到校上课步行往返需两个小时，很是辛苦，鞋袜消耗得也极快。当然，那时教授们裤子的膝盖处几乎都打着补丁，大家觉得是很正常的事。

这时，郑士宁已经怀孕，陈省身又不会干家务活，他们的生活顿时显得很狼狈。热心的吴有训夫人便请他俩每天到自己家里吃饭。

有时，陈省身夫妇不好意思到别人家里打扰，就婉言谢绝了。

吴夫人当然看出他们的窘迫，便大方地说：“那我不能眼睁睁地看着你们饿肚子呀。”

一番话，说得大家相视而笑，使陈省身夫妇倍感温暖。几十年后，每每想起这段在吴先生家当食客的往事，他们总是哑然失笑，并对吴夫人的盛情帮助，充满诚挚的感激。

翌年，郑士宁回上海父母家待产，陈省身没有同去。8月27日，儿子伯龙在上海诞生。而陈省身则在清华过起了单身生活。他同几位没带家眷的教授合租了唐继尧家花园的一个戏台。陈省身的房间是个包厢，戏台上则住着朱自清、李继侗、陈福田和陈岱孙四位教授，很是有趣，也不知那几位教授有无做过唱、念、做、打的美梦。

1941年，珍珠港事件爆发，交通中断。陈省身的妻儿滞留在上海，他在昆明仍过着单身生活。此时吴大猷家的“牌战”之乐也一去不复返了——因敌机空袭频繁，吴大猷一家被疏散到近郊岗头村。陈省身孑然一人，虽然孤寂，但拥有了更多的时间苦读他的法国导师嘉当的理论。此时的云南和外界的联系基本断绝，只偶尔有海外邮件经过驼峰航线由印度传送过来。不过，幸亏陈省身拥有大量嘉当的油印本可供苦读精读，他便不觉得生活的清苦和孤单，而是将这个阶段作为绝好的研究机会，在整整六年时间里，写了十多篇论文，范围广泛，影响深远，成为他数学研究生涯中的一个成就斐然的重要时期。


4、各自奋斗

1940年夏，郑桐荪暑假要回上海探亲，为保平安，决定带女儿郑士宁回上海待产。那时，上海因有英、法租界，尚可偏安一时。而陈省身却因大量的数学研究工作，没有同去，所以两人不得不分离。待到儿子伯龙出生后，由于交通阻断，郑士宁只得滞留在上海。自此，两人开始了分隔两地的生活，并长达6年之久。

在这期间，郑家生活十分窘迫。郑桐荪夫人患有高血压，因没有有效的降压药，使得心脏负担日益加重，日积月累，导致心脏病发，终于不治。郑士宁产后不久，见到家里一片窘境，心里自是着急。而陈省身在西南联大的薪水也是少得可怜，除了个人花销，还要接济在天津的父母，因此能贴补郑士宁的钱也是杯水车薪。在这种情况下，产后不久的郑士宁，不顾自己的身体，一人挑起了家中的大梁。

当时的上海，百业凋敝。生物系毕业的郑士宁由于专业的局限，一时很难找到工作。郑士宁想，在这种特殊情况下，经济如此萧条，很多企业相继关门大吉，恐怕只有学校不关门了吧。于是，她当即去了一所中学，并很快谋到了一份教师的工作。由于学校里数学课较多，所以只有数学老师有缺额。

校长温和地问郑士宁：“教数学，你行吗？”

郑士宁把心一横，说：“行！”

就这样，生物系毕业的郑士宁开始在学校里当起了数学老师。但是，凭她的聪明和学识，在中学里教数学，也是绰绰有余的。彼时，儿子伯龙刚刚满岁，只能请人来照看。其实说来也巧，才嫁给陈省身这位数学天才不久，自己便当起了数学老师，两人也算营造了一种数学缘了。

郑士宁独自一人在上海抚养儿子，与艰苦日子相抗衡之时，陈省身在西南联大的事业则不断进取，取得了一连串的成就。

1940年，陈省身共发表了6篇论文。在《中国数学会学报》第二卷第一期上发表了《高维道路空间的几何学》一文，另两篇发表在《清华大学理科报告》上。关于克罗夫顿公式的推广，则分别在法国科学院的杂志和《武汉大学理科报告》上刊出。

1941年1月23日，陈省身作为教授代表，参加了清华大学11人的校务会议。9月，陈省身继续当选为清华大学年度评议会教授评议员。陈省身在晚年曾开玩笑说：“我也会玩政治。那年改选评议会，年轻教授把年长教授挤出去了，我是一个发动者。”其实，这是一项有意义的改革，陈省身自己并不留恋这种权利。抗战时期，国家教育部有好多次科学评奖活动，华罗庚、苏步青、陈建功等都是获奖者，一笔奖金对困顿的家庭生活不无小补。而陈省身觉得不必去争，而且他的脑子里想着到普林斯顿去，所以根本就没有申报。

1942年，陈省身接连在《数学纪事》上发表了两篇论文。其中《关于克莱因空间的积分几何》一文，是他几年来关于积分几何研究的总结，这是一项基础性的工作。法国著名数学家Ａ．韦伊应邀为此文写了很长的评论，并大加赞赏。


5、桃李天下

陈省身在西南联大，除了自身教学和研究工作有很大的成就外，他还培养了许多优秀的学生。这其中包括严志达、王宪钟、吴光磊、王浩、钟开莱等，后来他们都成了著名的数学家。

严志达在学生时期就和陈省身合作写了论文《ｎ维空间主运动公式》，发表在《意大利数学联合会通报》上，其中的结果现在被称为积分几何中的陈省身—严志达公式。后来严志达到法国留学，在李群方面有深入的研究。1949年之后，他在南开大学任教。1993年，经陈省身建议，严志达被中国科学院推选为院士。

王宪钟也是陈省身的得意高徒。他于1938年5月到达昆明西南联大，因仰慕陈省身而由物理系转到数学系，攻读数学。1941年获得学士学位后，他被清华大学录取为硕士研究生，导师就是陈省身。1945年，他通过了英国助学基金会的考试，去英国曼彻斯特大学留学，研究拓扑学，卓有成就。

在西南联大期间，还有一个人是必须提到的，那就是杨振宁。

1930年，陈省身到清华读研究生时，杨振宁才8岁。由于年纪尚小，杨振宁对他们第一次见面时的具体情形记不大清楚了。当时，杨振宁的父亲杨武之是清华大学数学系教授，所以陈省身经常到杨家。后来陈省身到德国和法国留学，1937年才回国，这个时期，他们一直没有见过面，直到1938年在昆明西南联大时，他们又一次见面了。不过此时的杨振宁已经是西南联大物理系的学生，成长为一名翩翩少年了，而陈省身则是数学系的教授，年轻有为，风华正茂。

当时，陈省身在讨论班讲授的课程有高等几何、微分几何、微分方程、黎曼几何、投影几何、网几何、拓扑学，以及李群、圆几何、外微分等。这些涉及科学前沿的课程，不光有数学系学生选读，还有很多物理系的学生来选修。杨振宁就正式选修过他的微分几何学。在杨振宁的记忆中，陈省身讲课非常有条理，很扼要。他在教书时常常从容不迫，在黑板上做很长的演算。学生们渐渐知道，这些演算虽然中间经过很繁复的计算，可最后总是能得出一个非常简单且非常美妙的总括性的结果。所以，他们那些学生非常喜欢上陈省身的课，都认为是一种美妙的享受。杨振宁后来回忆说：“在联大时，我可能听过好几门陈教授的课，但是翻查如今仍然保存的联大成绩单，发现我只在1940年秋季学期正式选修过他的微分几何学。当时我是物理系三年级的学生，我已经不记得上课的情形了，只有一件事情印象很深刻，那就是怎样证明每个二维曲面都和平面有保角关系。当时，我知道怎样把度量张量化成Ａ2ｄｕ2＋Ｂ2ｄｖ2的形式，但是想了很久都想不出怎样能使Ａ＝Ｂ。有一天陈省身教授告诉我要用复变数，并写下了Ｄｄｚ＝Ａｄｕ＋ｉＢｄｖ这个式子。学到这简单的妙诀，是我毕生难忘的经历。”虽然杨振宁并非陈省身的嫡传弟子，但这番话同样佐证了陈省身杰出的教书育人的成就。

这一批优秀的人才，对谦虚的陈省身来说，也是“得天下之英才而教育之”的一生的幸运。他认为自己幸运的是，这些好学生同样对他起到了要求和督促作用，使他对课程有了更深的了解，对培养后辈研究者有了更大的责任。


第六章 走向普林斯顿

1、进入普林斯顿

陈省身从1937年回国，到1941年，已经历时4年之久。虽然有许多从巴黎带回来的论文可以研读，但毕竟昆明离数学的主流社会比较远，信息闭塞，这些对于数学研究工作的不利影响日益显露。这期间，陈省身前后有三篇论文发表在维布伦所在的普林斯顿大学主办的《数学纪事》上。《数学纪事》是世界一流的数学杂志，能够在它上面发表论文是数学家的至高荣誉。陈省身的论文，同时在道路几何和积分几何两个领域取得重要进展，赢得专家们的一致青睐。

1943年，陈省身受美国普林斯顿高等研究院数学研究所的邀请，到那里做学术访问。普林斯顿高等研究院是当时的世界数学中心，位于美国新泽西州距纽约50英里的一个小镇上。那里风光旖旎，充满田园情趣。研究院创办之初，就以数学为主要项目。40年代初，世界大战正酣，中美交通困难，本来到美国可以从昆明经上海，陈省身打算途经上海时，与妻子和未曾见过面的儿子告别。但是，由于美国和日本正在太平洋上激战，没有任何安全路径可走。结果，他只得乘坐美国军用飞机走西线去美国。这样一来，看望亲人的愿望就落空了。无奈之下，陈省身只能祈祷尚在上海的妻子和儿子能够平安。几经周折，陈省身乘坐美国军用飞机，经印度、中非洲、大西洋、巴西，历时整整7天，终于抵达迈阿密。

到达普林斯顿后，陈省身的生活安排由已经在那里的清华大学同学段学复负责。他乡遇故知，自然格外欢喜。

段学复开心地拍着陈省身的肩膀说：“古人言：人生有四大喜，久旱逢甘露，他乡遇故知；洞房花烛夜，金榜题名时。你我在这音信隔绝的年代‘遇故知’，真乃人生一大喜啊。”

陈省身也握着他的手笑道：“以后的生活还烦劳你照顾了。”

段学复拍拍胸脯说：“同是从中国走出来的，我们就是一家人，有什么问题包在我身上。”

顿陈省身点点头说：“一定少不了麻烦你。”而后两人相视而笑。

段学复帮助陈省身在一幢老年夫妇居住的房子里租了一间房，房租每周5美元，他的生活很快便安定下来了。

在普林斯顿，陈省身立即就沉浸在浓厚的学术氛围之中。他陆续会见了在高等研究院里的前辈及同行。其中最有名的当属大物理学家爱因斯坦。他与爱因斯坦同在一个研究所里，所以经常见面，一起聊天。爱因斯坦建立的相对论，用到了四维的黎曼几何，与数学的关系很密切，所以他们有很多共同语言。他们也常常谈到当时的物理学和数学的现状和未来的发展，彼此钦慕，相谈甚欢。

在这样的环境里，陈省身攀登几何学主峰的主客观条件都成熟了，他全身心地投入大范围微分几何的研究之中。

普林斯顿高等研究院数学研究所的核心人物当属Ｈ．韦尔。他是希尔伯特在哥廷根的学术继承人，也是20世纪上半叶世界最伟大的全能数学家之一。他像磁石一样吸引着全世界数学家的目光，为年轻人指引前进的方向。

陈省身对他自然也是十分崇拜。然而，初次会见韦尔时，还未等陈省身说话，韦尔却抢先走到他的面前，笑着说：“嘿，我知道你的名字。”

被眼前的这位大数学家识得，陈省身心里自是十分欢喜，但他只是淡然地笑着点了点头。

韦尔接着说：“对你的一些工作，我也有所了解。你很棒，真高兴能认识你。”

陈省身笑着握住韦尔伸出的手，高兴地说：“谢谢。”

以后，陈省身这样回忆他和韦尔的会见：“他知道我的名字和我的一些工作。我对他是十分崇拜的。但我已不是学生，对于传统的微分几何学，我的了解和我所掌握的工具，自信不在人下。我要搞整体微分几何，便需要拓扑、李群、代数几何分析等。韦尔很看重我关于高斯—邦尼公式的证明的初稿，他看完后曾向我道喜。我们有很多的往来，有多次的长谈，开拓了我对数学的看法。历史上是否再有韦尔这样广博精深的数学家，将是一个有趣的问题。”

陈省身到了那里仅仅两个月，就完成了高斯—邦尼公式的证明，这也可以用来证明高斯绝妙定理。他自己也认为，这是他一生最得意的文章。

那是个非常美妙的公式。因为在二维曲面的情形下，即使像高斯和达布这样的大数学家也没有能够发现这个公式。对于高维情形，海茨有所研究，初步结果发表于美国数学会年度报告上的文章《微分几何与拓扑形状》中，这是微分几何中更重要，也更困难的问题。在这种情形下，除了标架丛，还需要用到单位球丛的超渡。陈省身花了一些时间才想通这个问题。自然的，他需要研究欧拉类，还有斯蒂费尔—惠特尼类。他在处理扭元素（也就是若干倍以后等于边缘链的同调类）时遇到了一些困难。他对那些把情况变得复杂的地方尽可能快地作了计算；从那时起，问题就开始豁然开朗起来了。那时普林斯顿的数学气氛是被拓扑学统治的，人们讨论的不是上链，而是相对上同调，确实是到了复示性类大展身手的时候了。

陈省身的证明有新见、有发展，解决了技术上的困难，这在科学研究上是很难得的。

那时，数学家谢瓦莱正在普林斯顿大学做助理教授，他们彼此也经常见面。有一天，谢瓦莱那里来了一位客人，就是之前只知其人、未谋其面的法国著名数学家Ａ·韦伊。

陈省身与韦伊一见如故，以后的交往更使他们彼此终生难忘。

其实早在1936—1937年间，陈省身在巴黎大学做博士后时，曾经参加过布尔巴基举行的朱利亚讨论班，主题是“Ｅ．嘉当的工作”，这自然吸引了陈省身。韦伊在1936年时就见过他，但并不相识。对韦伊来说，当年的陈省身只是一个来自中国的名不见经传的年轻人，见面不多，便淡忘了。

然而，事隔多年后，陈省身已经是一位小有名气的数学家，而真正重要的是，他与韦伊在普林斯顿因共同探讨高斯—邦尼公式而再次“碰撞”在一起，这是一次真正的心灵的碰撞。

他们都对同一个重大学术问题感兴趣，而且韦伊和艾伦多弗已经率先把这个公式推广到了高维情形。那是一篇难度很大的论文。但陈省身的工作更加深入，他给出了一个内蕴的证明。在短短不到6页纸的篇幅中，他运用嘉当首创的外微分方法，对流形上的每一点Ｐ给出一组正交的单位切向量，成为标架，这些标架与流形本身一起组成了该流形的单位切丛。通过反映这些切向量的列维—齐维塔联络性质的方程组，得到反映空间曲率性质的一些外二次微分式，这些微分式的组合得到一个内蕴的ｎ阶微分式Ω，证明这个Ω是单位切丛里的一个外导数，然后利用欧拉—庞加莱—霍普夫定理，终于证明关于Ω的积分就等于流形的欧拉—庞加莱示性数ｘ，这就是完成了高斯—邦尼公式。

由此，这个当初并不知名的年轻人被人们深深地镌刻在心里。


2、追求真理

完成了高斯—邦尼的内蕴证明之后，陈省身的名字在普林斯顿迅速传播开来。一个原本并不知名的中国人，开始受到广泛关注。在普林斯顿，只要有人稍微作出一点成绩，就会有人请你参加聚会。那时候，陈省身就成了这样一个名人，几乎天天晚上有人请他参加活动，与认识的、半认识的或者不认识的人，在一起喝酒、谈话。

但是，他的工作并未因此停滞。紧接着，他又进入以后被称之为“陈省身示性类”的著名工作之中，对数学乃至理论物理的发展都产生了极其深远的影响。

陈省身每有想法，都会与Ａ.韦伊交流，Ａ.韦伊也经常鼓励他。这种深度的学术交往和思想碰撞，自然会产生创造的火花，研究成果也会日渐丰硕。这也正是普林斯顿高等研究院希望看到的。陈省身划时代的工作，是将微分几何和拓扑学有机地结合起来，为整体微分几何奠定了基础，对当今数学乃至理论物理的发展都产生了深远影响。他的研究深受国际数学界的称赞，当代著名几何学家霍普夫在一篇谈到陈省身的文章中写道：“微分几何进入了一个新时代。”

陈省身在普林斯顿的研究工作十分认真、严谨，大师在追求真理的道路上是永无止境的。他做每一个课题，总要阅读调研大量文献资料，并刻记在脑中反复思考，以便很快消化和掌握它们。他不满足于一般性的理论推导，每一个理论定理必经过反复论证。那些通过一般推理出来的定理不管在逻辑上有多么缜密，他还是会不厌其烦地亲自论证与推敲，一旦发现有误，便马上进行修改，甚至不惜推倒重来，直到最后得到满意的结果为止。

陈省身的工作意义，不仅在于创造了几何学中一个极其重要而困难的定理，而且在于创造了研究整体几何（又称大范围几何）崭新的研究方法。从此以后，“外微分”“联络”“标架”“丛”成为微分几何的标准词语。1945年，陈省身应邀在美国数学学会夏季大会上作了“大范围微分几何和若干新观点”的演讲，系统阐述了他所发展的纤维丛理论的外微分方法。

在普林斯顿的两年，陈省身到过许多地方演讲，名气也就慢慢大了起来。陈省身说：“我一生数学工作的突破，是于普林斯顿完成的，但事先在西南联大的准备，实为关键。”也就是说，条件艰苦的西南联大，却是这位国际数学大师一生事业的重要准备阶段。


第七章 回到上海

1、家人团聚

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，中国抗日战争胜利结束。9月，美国数学学会在新泽西州的布隆斯威克举行夏季大会，陈省身应邀作了一小时报告。霍普夫把这次会议评价为“整体微分几何新时代的到来”的标志。10月，陈省身完成《埃尔米特流形的示性类》的论文，其中提出了现称之为“陈类”的不变量。这两项工作，使得陈省身成为国际微分几何界一位无可争辩的领袖人物。

但是，抗战已经胜利，陈省身归心似箭，他毅然决定离开条件优越的普林斯顿，回国到清华大学任教，以实现振兴祖国近代数学的夙志。

已经有多年未见到亲人了，他怀念慈祥的母亲，思念年迈的父亲，更想念自己新婚不久便天各一方的妻子，以及那个还从未见过面的儿子……然而就在此时，陈省身突然接到家中电报，被告知母亲病危。他马上提前启程，乘火车到旧金山换船。在洛杉矶，他又接到母亲已经病故的噩耗。想到母亲多年来的养育之恩却未能报答，他悲痛不已。他的心早已越洋而去，然而由于战后的交通运输工具均拥挤不堪，陈省身在美国西部候船，竟整整等了三个月。

在候船的几个月里，陈省身被邀到美国各个大学演讲。1945年的圣诞节，他是在印第安度过的，然后又去了芝加哥大学，应阿尔贝特之邀作了演讲。听众中有卡普兰斯基（1984年继陈省身后担任伯克利的美国数学研究所所长）。卡普兰斯基对这次演讲记忆犹新，他清楚地记得陈省身的演讲生气勃勃，充满了数学的原创力。

接着，陈省身又乘火车到了洛杉矶，在加州理工学院演讲，并会见了贝尔和米歇尔。最后，他在加州大学（伯克利）会见了埃文斯和卢伊。这些会见，对于陈省身日后的学术活动都有很大的帮助。

直到1946年3月中旬，陈省身才从旧金山乘船返沪，抵达上海时已经是4月初了。当他同分别了将近7年的妻子团聚时，儿子伯龙已经6岁了。全家人终于坐在一起，陈省身不仅感慨道：“经过六七年的战乱和离散，今天能活着重逢，而且全都安然无恙，这可真是人生最大的幸福啊！”

郑士宁流下了悲喜交加的泪水。陈省身为妻子拭去满脸泪水，心酸地问道：“这些年受苦了吧？”

郑士宁却摆摆手，说：“都过去了，好在现在一家人终于团聚了。”

陈省身拥抱着分离多年的爱妻，向她许诺：“从今以后，一家人永不分离！”

与妻儿团聚后，陈省身只在上海做了短暂的停留，便奔往天津。他已经很多年未见到双亲了。然而遗憾的是，这次回来，母亲却已经永远离开了人世。

见到父亲后，陈省身更是悲喜交加。他四处张罗，想方设法把母亲的灵柩送回嘉兴老家，安葬在公墓，也算了却了一桩心事。望着墓碑上母亲的照片，陈省身满含热泪：“妈妈，我回家了。”


2、中央研究院数学研究所

陈省身返回中国后，原本准备去清华大学报到。但是，中央研究院却请他代理姜立夫担任数学研究所筹备处主任，地点在上海。陈省身考虑再三，想到刚刚回到祖国，与妻儿团聚，留在上海也是最好的选择，于是答应负责筹备和主持中央研究院数学研究所的工作。由于陈省身不喜欢搞形式主义，也就没有举行任何仪式就走马上任了。

早在1941年，由姜立夫领导的筹备处在极端困难的条件下，经过艰苦卓绝的努力，完成了草创工作，为以后数学所的正式成立和发展打下了良好的基础。陈省身曾这样评论道：“1941年3月，由立夫老师任筹备处主任。他洞鉴了当时中国数学界的情形，只求切实工作，未尝躁进，树立了模范。”

1946年5月，姜立夫奉派赴美进修兼公干，他出国前曾多次推荐，请陈省身任所长。

姜立夫亲自征求陈省身意向如何？陈省身表示：“我不愿担任行政工作，先做代理所长吧。”

姜立夫冲他眨眨眼睛说：“你会做好的，我对你有百分百的信心。”

陈省身笑着点了点头说：“我一定尽力而为。”

就这样，把研究所交给陈省身后，姜立夫放心地出国了。

陈省身认为，要办好研究所，最重要的是培养新人。他给国内各著名大学数学系写信，请他们推荐三年内毕业的最优秀的学生。招聘信发出后，应聘者十分踊跃。还有少数毕业年资较高的，如张素诚、吴文俊、廖山涛和孙以丰等，则经过别的途径进入了数学所。于是，陈省身身边就有了十几名活跃的年轻助理研究员，他不遗余力地提携青年们，使他们日后成为中国数学界的中坚力量。

陈省身在大范围微分几何上作出了革命性的贡献，但在数学所里他却很少讲微分几何。他认为凡事必须从根本做起，急功近利，浮躁冒进，在文献夹缝里玩小聪明的办法，不足为训。他选择了在纯粹数学中起关键作用的代数拓扑，作为人人必读的基础，将它作为追赶国际先进水平的台阶。陈省身是唯一的导师，他每周给学生上12小时的拓扑学，并亲自精选了当时拓扑学最重要的文献，交由书局影印，汇集成册以适应国内研究的需要。1947年春，他还在清华大学开课，并到北大讲学，把一批青年学子领入近代数学的殿堂。因此有人说，他把研究所办成了研究生院。

这些年轻人当中，最出色的当属如今荣获2000年度国家最高科学技术奖的吴文俊。说到这里，就不得不提一下陈省身与吴文俊的初次见面了。

一天，吴文俊的大学同学对他说：“我要去见一位数学大师。”

这对本来就对数学充满兴趣的吴文俊无疑是个天大的好消息，于是他马上追问：“要去见谁？”

同学冲他神秘地眨眨眼睛说：“想知道就一起去吧。”

令吴文俊惊喜不已的是，他们见的正是数学大师陈省身。

虽是初次见面，吴文俊却十分直率地提出：“我想到中央研究院数学研究所工作。”

陈省身当时点了点头，却并未言语，直到最后送吴文俊出门时才说：“你的事情我放在心上。”

原本只是简单的一句回答，但陈省身却真的放在了心上。不久，吴文俊就成了数学所的实习研究员，从此正式走上了数学研究的道路。

陈省身先安排吴文俊在图书室兼管图书。这对吴文俊来说，有如鱼入池中，使他整天得以泡在书架之间，浑然忘我。

可是好景不长。一天，陈省身忽然对吴文俊说：“你整天看书、看论文已经看得够多了，应该还债。”

陈省身的意思是，看前人的书是欠了前人的债，有债必须偿还，还债的办法就是自己写论文。这是陈省身很独特的教育方法。吴文俊只好停下他的博览群书，在陈省身的督促之下，终于逼出了一篇论文，是关于球的对称积在欧氏空间中的嵌入问题。陈省身把它送到法国的《法国科学院周报》（ＣｏｍｐｔｅｓＲｅｎｄｕｓ）上发表，作为对年轻人的一种鼓励。

吴文俊在陈省身的指导下，迅速到达拓扑学研究的前沿。1947年底，吴文俊去法国留学，获得法国国家博士学位后，他又在巴黎的法国国家科学研究中心工作两年，在流形的示性类研究上作出了世界一流的贡献。1951年7月，吴文俊离开巴黎回国，以后即成为中国数学界的领袖人物。吴文俊回忆说：“陈先生为我们亲自讲授拓扑学，从曲面这一具体情形开始。这使我茅塞顿开。有了这样的几何直观做背景，原来晦涩难懂的一些组合拓扑基本概念，变得易懂，对组合拓扑的学习，从此步入坦途。”

除吴文俊外，当时在所里的青年学子，日后都成为中国数学界的中坚力量。其中，廖山涛后来到美国芝加哥大学，成为陈省身的正式博士生。回国后，他在动力系统研究上有独到见解，后来当选为第三世界科学院院士和中国科学院院士，并获得第三世界科学院数学奖。周毓麟后来去了前苏联留学，后转到偏微分方程研究，成绩卓著，也当选为中国科学院院士。从中央研究院去到美国留学的有陈国才、杨忠道，他们在美国大学任教，工作都非常出色。曹锡华在美国留学后回国，专攻代数，在上海华东师范大学建立了代数研究基地。叶彦廉、路见可分别在南京大学和武汉大学作出了杰出的贡献。张素诚和孙以丰坚守拓扑学研究阵地，以扎实的基本功，赢得了中国数学界的特殊尊敬。其他如陈杰在内蒙古，朱德祥在昆明，陈德璜在新疆，都是当地数学界的领导者，传播着现代数学的思想。

陈省身着眼于振兴中国的现代数学，汇集、精选、训练年轻的新人，把所内一切行政事务由他和管理人员两人分担，耗费了极大的精力和心血。中央研究院数学研究所在短短的三年时间里所取得的业绩，已成为我国现代数学史上不可磨灭的一页；而陈省身办所的领导艺术，在其中闪耀着灿烂的光辉。到1948年为止，数学所的研究人员在国内外的学术刊物上发表了200余篇论文，内容涉及级数论、自守函数、群论、微分几何、拓扑学、多元分析、曲线论、矩阵几何、数理统计等多方面。直到现在，人们还常常慨叹那时中研院数学所成才率之高，那里“学风正，人品好”，接受过“拓扑”洗礼的年轻人都感到一股学术的正气，在任何岗位上都会兢兢业业、一丝不苟地做学问。陈省身在1988年发表的文章中曾这样回忆：“三年的工作并未浪费。当时的青年研究人员都能坚守数学岗位，有的并有杰出的成就。”

自1947年开始，中央研究院进行了第一届院士的选举工作。入选院士的提名资格有两项：（1）在专习的学术领域中有特殊的著作、发明或贡献；（2）在专习的学术机关中领导或主持工作5年以上，成就显著。

经过各大学和研究机关的推荐，中央研究院于1947年8月20日公布了各组院士的提名，其中数学学科32名。10月15日，中央研究院第四次评议会通过了正式候选人的名单，在政府公告和京沪各大报纸上公布。1948年3月25日，中央研究院的第五次评议会选举产生了第一届院士，共81人。数学所院士5名，他们是姜立夫、苏步青、华罗庚、许宝禄和陈省身。这五位数学家的当选是众望所归的。在81位院士中，陈省身年纪最轻，只有37岁。1948年，国际数学联盟已经决定在美国召开国际数学家大会，并邀请陈省身做大会报告。这样的荣誉，对于当选中央研究院院士来说，自然是十分重要的。

1948年冬天，中国政治局势发生了决定性的变化。当时，专注于研究及教学的陈省身，并没有注意到内战的状况，他领导的中央研究院数学研究所仍然沉浸在研究拓扑学之中。名义上的所长姜立夫教授于1948年6月自国外访问归来，按理应当来南京接任。但是，他把一切都委托给了陈省身代理所长处理，自己回到天津南开大学任教了。而远在美国的普林斯顿高等研究院却一直关注着中国，清楚地看到了中国时局的发展。

10月底，陈省身忽然收到美国普林斯顿高等研究院院长Ｒ．奥本海默的电报：“如果我们可以做什么事便利你来美，请告知。”

陈省身大感奇怪，对电报内容有何隐情百思不得其解。只到他放下手头的工作，读了英文报刊后，才知道南京政府已危在旦夕。是留下，还是去美，陈省身权衡再三，最后决定带全家赴美。

这年除夕，陈省身携家人，搭乘泛美航空公司的飞机，由上海飞往美国，开始了旅美生涯。


第八章 微分几何之父

1、再访普林斯顿

1948年的最后一天，陈省身携全家搭乘泛美航空公司的班机离开了上海。陈省身丝毫没有想到，这一去，将是与祖国几十年的分别。

陈省身全家经东京、关岛、中途岛、檀香山，于1948年1月1日抵达旧金山。按计划，他们将搭乘火车从旧金山到达芝加哥。

老朋友、著名数学家韦伊亲自在车站迎接他们全家。那是韦伊第一次见到陈省身的夫人和他的孩子们。见到思念中的友人全家步出了车厢，他情不自禁上前拥抱住陈省身，感慨道：“我们又见面了，我的老朋友。”

陈省身也礼貌地回以拥抱：“见到你，我也很高兴。”

当时陈省身头戴一顶裘皮帽子，韦伊打量了一番，拍着他的肩膀笑着说：“嘿，老朋友，你看起来活像一位中国将军。”

大家听后，不禁都笑了。这时，韦伊注意到了陈省身的小女儿陈璞，她还不到两岁，全身包裹在白色的裘皮大衣中，可爱至极。他轻轻地摸着她的小脸，转过头对陈省身夫妇说：“瞧，你们带来了一个小天使。”

举家抵达美国后，陈省身虽然受到贵宾礼遇，但西望故国，不知何日才能返回，他的心中不胜惆怅。唯有埋头工作，借工作的乐趣来摆脱那满腔的愁思。

这是陈省身第三次到达普林斯顿，此时他已经由当年刚刚崭露头角的年轻新秀变成颇具国际声望的数学家了。到普林斯顿后，陈省身立即成为“维布仑讨论班”的主讲人。1949年的整个春季，他讲授了联络理论。两年后，这份讲义由普林斯顿研究院印成油印本《微分集合的若干论题》，其主要内容是把陈类从酉群推广到任意李群的陈—韦伊定理。

在普林斯顿安顿下来后，陈省身知道自己无法很快返回中国，需要一个长期的职位供养家庭。此时，芝加哥大学Ｍ．斯通教授雄心勃勃，正在猎揽最好的数学家，立志将芝加哥大学发展成世界上最好的数学研究中心。陈省身的好友、著名数学家Ａ．韦伊也在那里。韦伊便积极向斯通推荐陈省身。由于韦伊的极力推荐，也因斯通了解到陈省身的重大价值，所以他立即给陈省身发了一封信，表示欢迎他来芝加哥大学数学系。其实，那时向陈省身发出邀请的学校很多，重要的有加州理工学院、麻省理工学院和哥伦比亚大学。但是，陈省身最后还是决定接受斯通的邀请。

1949年夏天，陈省身在普林斯顿高等研究院度过了春季学期后，接替莱恩教授担任芝加哥大学几何学正教授。经过半年不到的写作、讲课，陈省身便名扬全美国，普林斯顿高级研究院将其讲稿整理成《微分几何若干论题》，交斯普林格出版社出版，轰动了全世界。

彼时，郑士宁一直陪伴在陈省身身边。圣诞夜时，陈省身夫妇特意在家里宴请了二三十名华裔学生。郑士宁有一手高超的厨艺，她亲自下厨，做了一桌丰盛的饭菜，盛情款待学生们。那些海外游子远离祖国已经多年，更无缘吃上那么可口的中国饭菜。陈省身夫妇的热情款待，使得那些独在异乡为异客的年轻学子们倍感温暖，仿佛回到了故乡，回到了亲人当中，他们都激动地称郑士宁为“郑妈妈”。郑士宁便笑着对他们说：“欢迎你们常来家里吃饭。”

实际当时在美国，很少有年轻人愿意从事代数的或经典的微分几何研究，或者其他的任何在50年前看来是最为重要的几何问题。但是，来到芝加哥大学数学系的第一年，陈省身就开设了大范围微分几何的课程，他的生动教学吸引了一大批优秀的学生。他们对陈省身在局部和整体几何上卓有成效地应用微分形式感到惊奇，并对其产生了极大的兴趣。而陈省身对于那些年轻人总是循循善诱，热情鼓励。那些学生在日后都很有成就。其中很多人都成为了著名的几何学家。

那时，芝加哥大学有四个重量级的数学家：赞格蒙以研究三角级数闻名，麦克莱恩则是著名的代数学家，韦伊是全才，那时以代数数论闻名，第四位便是陈省身。可以说，陈省身的加盟填补了芝加哥大学数学系在几何方面的空白。


2、推动美国微分几何的复兴

1943年，陈省身从普林斯顿到纽约出席美国数学会的一次年会时，在新布隆斯威克的火车站，遇到一位颇有声望的数学家。在聊天时，他听说陈省身研究微分几何，便随口说道：“Ｏｈ，Ｉｔｉｓｄｅａｄ！”（噢，它死了！）陈省身听后，心里很不是滋味，他清了清嗓子，严肃地说：“我将会向您证明，您的观点是错误的。”

陈省身加入芝加哥大学数学系后，便开设了大范围微分几何课程，在他周围聚集了一大群极其优秀的学生。其中有一位叫卡迪逊，后来成为宾夕法尼亚大学的教授，是算子代数的名家。

有一次，陈省身到他家去做客，他突然从书房里拿出一个笔记本给陈省身看。陈省身看后，露出会心的微笑。原来卡迪逊拿给陈省身看的，正是他过去听陈省身上课时所做的笔记，而且相当完整。

陈省身边翻着手里的笔记本，边点头笑着说：“没想到你还保存着这些东西。”

卡迪逊笑着挤挤眼睛，说道：“不仅是我，那些曾经听过您讲课的学生都十分珍惜您讲课的那段时光呢。”

陈省身拍拍卡迪逊的肩膀，说：“你们喜欢我，喜欢数学，也让我很高兴。”

对于陈省身的学生来说，除了他的专业水准和专业精神非常吸引他们外，陈省身与他们在一起时的方式很独特，他总是启发大家解决他提出来的问题，并且能把热情、亲切和鼓励结合在一起，使一个人能够对问题有所作为。这一点，也深得大家的敬仰。

在20世纪50年代初期，陈省身把两位老师（布莱希特、嘉当）的微分几何学研究精辟地加以发挥，创造性地总结为纤维丛、拓扑学、李群论，并综合归纳为高斯—邦尼定理，应用于美国国防科学和工农业生产技术、航天航海事业，取得了辉煌成就。他对于非常复杂的计算有过人的能力和特殊的喜好，无论在多长、多变、多复杂的环境下运算，陈省身都不在乎，他都能一口气找到答案，并且能够轻松地把问题简单化。他的理论被美国科学委员会命名为“陈氏级（ＣｈｅｎＣｉａＳ．Ｓ）理论”，简称为“陈类”。

1950年，在陈省身到达芝加哥的第二年，国际数学家大会在美国波士顿的坎布里奇召开。大会邀请了10位数学家做全体大会的一小时报告，陈省身也应邀在国际最高层次的学术殿堂上作演讲，题目是“纤维丛的微分几何”。在演讲中，他提到了整体微分几何与纤维丛、代数拓扑理论的基本联系。在使用外微分形式作为这一发展的主要工具方面，陈省身扮演了主要角色，大范围微分几何得到世界的公认。至此，陈省身的名字开始吸引全世界几何学家的目光，他的学术声誉也纷至沓来。

在陈省身的努力下，美国的微分几何开始复兴。后来有人评论，是陈省身救活了美国的几何学。在美国还有一种说法，即“陈省身就是现代微分几何”。而陈省身则这么认为：“对于美国数学的发展，我是有贡献的，我到美国，不是去学，是去教他们。美国在这行里的重要人物，都是我的学生，都受我的影响。”陈省身在微分几何各方面的知识都是非凡的，从古典的如非常特殊的二维问题，直到最一般的局域和整体问题，还有几何与拓扑的相互作用、复分析等等，他是精通嘉当工作和技术的大师。而且，他的研究工作涵盖了微分几何的各个方面，工具箱中似乎包含了数学的大多数领域：解析技术、代数、拓扑、李群、复分析等。

1956年，代数拓扑国际研讨会在墨西哥大学召开，陈省身的演讲题目是“复射影空间中子流形的几何学”。在这次会议上，陈省身和法国著名的几何拓扑学家塞尔相谈甚欢，其时大数学家希策布鲁赫也在场，他们研究纤维化的流形的指标Ｉ，能够满足Ｉ（ＸＹ）＝Ｉ（Ｘ）Ｉ（Ｙ）。他们三人联合写了一篇文章，刊登在1957年的《美国数学会进展》上。三个世界一流数学家合作的论文，引起了同行的广泛兴趣和重视。

1958年，在继1950年国际数学家大会上作出大会报告之后，陈省身又应邀在苏格兰爱丁堡举行的第13届国际数学家大会上作了30分钟的分组讲演，题目是“微分几何与积分几何”。作为一名数学家，能在国际数学家大会上被连续邀请做大会报告，真是一份罕有的荣誉了。

陈省身在芝加哥大学的十年中，他还先后到哈佛大学（1952年）、普林斯顿高级研究院（1954年）、麻省理工学院（1957年）任访问教授。这个时期是陈省身一生中最辛苦，也最富于创造的阶段，他前后发表了360多篇数学论文，出版了《陈省身文选》四册，被国际数学家大会聘任为顾问，出任美国科学院院士、人文与自然科学院院士、美国数学会会长、美国数学研究所首任所长、纽约州科学院终身名誉院士。他还兼任中国科学院首批外籍院士，南开数学研究所第一任所长，俄罗斯、法国、意大利林琴、巴西等国家科学院院士或名誉院士，英国皇家学会会员。

十年中，陈省身“复兴了美国的微分几何，形成了美国的微分几何学派”，正如人们所说——陈省身就是现代微分几何。


3、从芝加哥到伯克利

美国名校伯克利的加州大学为充实几何方面的阵容，多次邀请陈省身前往任教。因为加大的成长正与美国西海岸同步，处于发展期，因此聚集了一批几何专家。加之加州气候宜人，环境也优于芝加哥，1959年陈省身决定离开芝加哥，前往伯克利任教。这对芝加哥大学数学系是一个沉重的打击，芝大数学系的每一个人都深表遗憾。

1960年，陈省身来到伯克利。伯克利的加州大学位于一个起伏不大的山丘边缘，风景秀丽。为纪念埃文斯，校园的东北部有一座埃文斯楼，数学系则位于该楼的最上面四层。在第十层上，有一个1800平方英尺的公用厅，在那里可以看到旧金山海湾。

陈省身就在这样美丽的环境中开始了每两周一次的微分几何讨论班，而且一直没有间断。每一个学期，陈省身都会亲自作报告。彼时，他的事业如日中天。

1961年，他当选为美国科学院院士，为此必须加入美国国籍。当选的美国科学院院士和国外通讯院士，必须被公认为有杰出的、持续的原创性研究。成为美国科学院院士，是一个科学家和工程师在美国可以获得的最高荣誉之一。

此事还有一段小插曲，美国科学院院士须是美国公民，陈省身的公民资格虽已通过，但迟迟未去宣誓。当选院士前有些预兆，所以他赶紧去宣誓，两者相距不到一个月。从1943年陈省身踏上美国国土开始，到1961年成为美国公民，相隔18年。在此期间，他取得了丰硕的成果，赢得了世界性的声誉。尽管他成了美国公民，但他一刻也没有忘记自己是炎黄子孙。他一直拿着中国护照，是在美国的中国侨民。

从1960—1979年，陈省身在伯克利的加州大学整整工作了20年。在这期间，经过陈省身的努力，伯克利的加州大学成为几何和拓扑学的研究中心。陈省身培养了一大批学生，其中完成博士学位的有31人。在芝加哥大学时期，陈省身培养了10名博士；在伯克利，他又培养出31名博士，其培养的博士生数量之多，也是少有的。

陈省身非常愿意和年轻人在一起，他把培养青年学生看做是延续自己学术生命的不可替代的途径。他在回忆伯克利的学术生活时说：“我开始和比我年轻的作者合写论文，例如博特、格里菲思、莫泽、西蒙斯等等。在这些研究中，我感到身上的责任稍微轻一些，生活变得越来越愉悦。”正是在这样的交流与合作氛围中，陈省身把伯克利建设成了世界几何学的研究中心。一个学术研究机构要扩大影响，本身的研究水平固然重要，但是只有开展广泛的交流与合作，才能得到同行的了解和尊重。正是这些研究与合作，迎来了美国历史上高质量几何博士培养的第一次高潮，也加速推动了微分几何学与数学各领域的逐渐融合。

1979年，陈省身从伯克利的加州大学退休。学校为他举行了为时5天的国际微分几何会议，300多位数学家从世界各地汇集伯克利的加州大学校园。当代最负盛名的英国数学家Ｍ．阿蒂亚来了，美国麻省理工学院的Ｉ．Ｍ．辛格也来了，以他们两人的名字命名的阿蒂亚—辛格指标定理曾是一个时期的典范，而他们的工作都得益于陈省身对微分几何的卓越贡献。辛格为这次会议的论文集作序时写道：“对我们多数人来说，陈省身教授就是现代微分几何。而我们，作为他的学生，感激他把我们引导到这片肥沃的土地上。”

伯克利因为陈省身的卓越成绩而增添了学术荣光，他的不断努力与开拓，被许多人称赞为“陈省身就是——20世纪下半叶的几何学”。

在纪念美国数学学会成立100周年时，著名数学家奥塞曼也指出：“使几何学在美国复兴的极有决定性的因素，我想应该是40年代后期陈省身从中国来到美国。”


4、良师益友

陈省身的工作涵盖了从最抽象和一般一直到最具体和使用的广泛领域。他不仅自己在学术上有所成就，还总能给人以鼓励，并且十分乐于助人。

在芝加哥大学、伯克利的加州大学，陈省身培养了很多年轻人，他喜欢主动接近年轻人，并且亲切地与他们交往，让那些年轻人在偶尔显得冷酷枯燥的数学世界中感受到温暖。所以，陈省身周围的人往往能够比别处获得更多的发展机会。

鲍勃在伯克利读本科生的时候，曾经上过陈省身的课。他非常想读研究生，可是他的申请一再遭到拒绝。陈省身知道他的情况后，帮助他获得了伯克利的录取通知。

拿到录取通知书的那一刻，鲍勃感激地对老师说：“谢谢您为我做的一切，我将永远感激您。”

陈省身却摆摆手，亲切地说：“你做好了数学，就算是感激我了。”

鲍勃重重地点了点头。自那天起，他刻苦研读，最终成功取得了博士学位。他一直说：“是陈省身教授改变了我的一生。”

类似鲍勃这样的例子举不胜举。陈省身为伯克利的几何学家群体营造了一种特别的气氛，使他们无论在生活上，还是在工作上，都感到无比的舒适。他对人很友善，彬彬有礼，温文尔雅，而且几十年来一直如此。他明白自己数学工作的内在价值，但并不把这种价值强加给别人。每当出现不同于自己的新方法时，他都抱着欢迎的态度，热心地对待这些与传统的处理并驾齐驱的新手段。他的身上集中体现了智慧、数学辨别力和技巧。他尊重别人，对任何人都以平等的同事相待。每一个和陈省身共过事或者与他有过交往的人，都会感受到他是一个真正了不起的人物。他总是全心全意地鼓励你、支持你，也会恳切地指出某些想法可能不太会令人感兴趣，这对于当时几何学在伯克利的蓬勃发展无疑是大有好处的。

除了数学上的交往，陈省身还在其他各方面关怀别人，关心他们家庭、事业上的计划，甚至旅行。他还用数学研究中的睿智，同大家一起讨论世界政治、历史及各种事件。当然，也免不了谈谈书。陈省身从小就喜欢看书，什么书都拿来读，从《古文观止》到桐城派的文章，从唐诗到宋词。他还特别喜欢《资治通鉴》，看过许多遍。

有一次闲聊时，一位中国学生突然问他：“您把《资治通鉴》读过多少遍？”

“读了很多遍，当然没有毛主席读得多。”陈省身风趣地回答。

大家笑了起来。

那位学生又问：“那您为什么喜欢读《资治通鉴》？”

“因为里面讲的都是历史上真实的事情，故事很有意义。许多事件的结果都是你完全意料不到的。就像项羽带了两千军打到巨鹿，却没有成功。”他解释说。

大家听后纷纷点头。

陈省身时时刻刻注意为学子们营造良好而融洽的学习氛围，他对年轻人特别坦率和热心。每当年轻人与他交谈并寻求帮助时，他总是表现出真正的兴趣和诚意，他会认真地去听，并且不时地提问，甚至会主动地征求年轻人的想法和建议。他用这种态度对待同行中的每一个年轻人，并且潜移默化而又推波助澜地让年轻人感受到融入数学真实世界中的那种兴奋和开心。他对个人与个性总是充满深深的尊重，他给予别人最大的发挥空间，因为他相信天赋与勤奋只有在开放的环境下才能得到最大的开发。他从不认为只有热门领域才是重要的，他说：“年轻数学家研究那些不是主流数学中的问题也许是不错的选择。那样他们可以有更小的压力，有更多的时间思考。如果他们最后成功了，那么他们的研究领域也许会变得热门起来。”

其实，教好数学和科学不能只靠让学生简单地记住一堆事实，或掌握一套技巧，而特别需要开发那些与学科有关的东西，比如观察的方法、鉴别问题的准则，以及情感、审美和理性。而这些，陈省身做到了。

他这样教导他的学生们：“每个数学家都需要培养数学的美感，但是同样重要的是广博的数学认识可以来协助这种美感。”

实际上，陈省身是希望那些在数学上刚刚起步的人，需要学习的不只是事实和技巧，还需要吸收一种数学的世界观，一套判断问题是否值得研究的标准，一种将数学的知识、热情、鉴赏力传递给其他人的方法。他懂得怎样全面地培养一个数学家，并给许多人提供了规范的实例教学，鼓励求实精神和与人交往的本领。

陈省身的指导概念及其优秀的人品，影响了一批又一批的数学人才。先是在芝加哥，后是在伯克利，他在伯克利创建的微分几何学派就是这种影响的明证。多年来，他一直是维系伯克利数学系和谐发展的重要平衡力之一，而这种力量对于伯克利数学系是必不可少的。

几何学家伍鸿熙曾经回忆说：那时候，陈省身对每周五下午4点到5点召开几何讨论班很是自豪……讨论班大概是从陈先生1960年来伯克利一直延续到1995年前后，那时陈先生已经退休好多年了。关于这个讨论班，陈先生有两点感到很自豪：一是系里面在固定时间召开的讨论班中，这个讨论班持续的时间最长；二是这个讨论班参与的人最多。实际上，参加人数最多这一说法的确定性，基本上是毋庸置疑的。当陈先生还在主持这个讨论班的时候（他一直主持到1981年，在那年他出任数学科学研究所所长），讨论班的教室经常是坐满的，因为有许多外面很出色的几何学家来到讨论班上作报告。当我在1995年左右告诉他，有时外面的学者来作报告时只有四五个听众时，陈先生很难过，但也毫不犹豫地建议终止讨论班。他就是这样一个不会被情感左右判断的人。
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陈省身夫妇和两个孩子

与在芝加哥大学时一样，陈省身夫妇的家宴和派对同样闻名遐迩，令伯克利的几何学家和同事们难以忘怀。当然，主厨的仍然是陈夫人郑士宁，她家巨大的餐桌能够容纳多少人，陈夫人就会邀请多少人，至今伯克利的研究生们还记得陈先生家的美食。有时，陈省身家会开个大派对，他家两层大房子的每个角落都会挤满来人，大家除了交换一些系里的新闻以外，也会做一些游戏，玩得非常愉快。

有一位擅长烹调的夫人，久而久之，陈省身也成了一位美食家。有趣的是，他与伯克利地区很多中餐馆老板的交情都很好。在伯克利，人们都知道，要想品尝到真正美味的中国菜，必须要有陈省身夫妇的陪同。有人来伯克利访问，并向陈省身请教欧洲哪个小镇上有哪些美食时，他也总能报出名字，或给出提示。

陈省身热情的态度得到了许多人对他的尊敬与爱戴。2001年，《数学成果》杂志把它的第四十期纪念刊献给了陈省身，希策布鲁赫在序言中这么写道：“已经有很多会议和书卷都献给了陈先生，所有这些都是对先生爱戴和感激的象征。”


5、一生中的三个研究所

陈省身一生办过三个国家级数学所，第一个就是中央研究院数学研究所。1945年底，陈省身决定离开普林斯顿回国创办他的第一个研究所时，正是他开展研究工作的黄金时代。但是，为了实现振兴中国现代数学的夙愿，也为了与家人团聚，他毫不犹豫地离开了理想的研究环境，到旧金山候船回国。但直到1946年3月，他才获准登船，4月初到达上海。那时，中央研究院已在上海岳阳路成立了数学研究所筹备处，筹备处主任姜立夫已经奉派去美，于是创办数学所的工作就落在了陈省身的身上。在办所的1946—1948年间，陈省身先是代理姜立夫筹备处主任的工作，待研究所正式成立后，又代理姜立夫所长的工作。虽然他当时并未同意担任行政工作，但是为了办所的需要，他却不辞劳苦，四处奔波，承担了所里大量的行政工作。当时，数学所筹备处只有一位行政管理员，陈省身为了办所，把大量的工作都扛在了自己的肩上。一切对内、对外、对上、对下的行政事务工作都由他和管理员梁国和两人分担。人员虽少，但各项事务都能配合研究所的学习及研究，中心工作安排得井井有条。

可以说，陈省身办第一个研究所时，一切都是从头做起。但是他的思想与时俱进，工作有条不紊。针对当时国内数学的情况，他认为办所的第一要素在于“训练新人”。随后，他开始着眼于振兴我国的现代数学，积极精选年轻人，并在短时间内汇集了一大批优秀的年轻人去从事拓扑学工作，这在中国是史无前例的，陈省身则做到了。精选人员以后，他还费尽心血为他们创造良好的学习和研究环境。在1947年下半年至1949年底，中央研究院数学所先在上海，后迁往南京，但陈省身坚持每周为他们讲12个小时的拓扑学课程。有很长的一段时间内，所里每周至少有两个上、下午的拓扑学讨论班。其中一个就是由陈省身向大家介绍当时国际上拓扑学研究出现的新思潮。这些新思潮经过陈省身的介绍及讲解，使很多人在认识上有了很大的飞跃。他所讲解的代数拓扑在以后的几十年乃至现在，都形成了定性的材料，意义深重。他还教导他的学生们：“一个好的数学家，应当像在大海中航行那样，知道自己前进的航向。”陈省身不仅让学生们看到了其专业上的卓著，更让他们学会了对待科学的认真态度。如今，他当年训练的“精兵”现在大多数已成为了我国数学界的将帅，并且迄今仍然坚守着数学岗位。中央研究院数学所这短短三年的业绩，也已成为我国现代数学史上不可磨灭的一页，而在这一页上，陈省身作出的一切可谓功不可没。

陈省身创办的第二个研究所是1981年11月，在美国伯克利建立的美国国家数学科学研究所，陈省身任首任所长。其实，早在20世纪60年代起，就经常有人提出由国家出资办数学研究所的计划，但由于竞争激烈，众说纷纭，始终没有落实。直到1981年，美国国家基金会宣布在伯克利成立数学科学研究所，并聘请陈省身为第一任所长，20多年来的争论才算有了定案。国家出资创办数学研究所，规格自然要求很高。首先，创所人必须是众所推崇的数学界的领袖人物。在多年激烈的竞争中，陈省身为什么能取胜？对此，陈省身自己讲过一个笑话：“比方说一个公司的总经理缺席，要在董事中挑选一位来担任。每位董事都想当总经理，但董事会投票时不准投给自己。于是，大家投票时都把自己的一票投给了最不可能当选的人，以保证自己的票数为最高。结果呢，是最不可能当选的人当选了。实际上，可以说我在数学界跟人的关系很好，大家对我很放心。”

大家都知道这是陈省身自谦之词。其实，正是他个人的学术威望，他的行政办事能力，以及天时、地利、人和，促成了这样影响深远的数学盛事。此次，伯克利数学研究所的任务落在陈省身的身上，可谓众望所归。

美国国家数学科学研究所坐落在伯克利加州大学校园内的一座小山的顶上。三层的楼房里面有大厅、演讲室、图书馆，更多的是小型的配有电脑的个人办公室。在前面平台上，可以俯瞰旧金山海湾，金门大桥尽收眼底，周围树木葱茏，景色如画。

在伯克利创办研究所时，陈省身考虑的办所方针是逐一确定一些现代数学发展中的重要专题，吸引最有才能的年轻数学家来围绕专题开展研究工作，充分发挥他们的聪明才智和潜力。他的办所方针，使数学所的学术活动丰富多彩，朝气蓬勃，对于之后的现代数学的发展起到了极为深远的影响，并赢得国际数学界的赞赏和支持。在这种新情况下，陈省身的领导艺术又有了发展。他认为，只要研究所每年选定的专题定得适当，便能吸引有关领域最有才能的年轻数学家来所工作。而领导者的责任就在于为他们创造良好的工作条件，以保证他们工作的顺利进行。

在建所时，陈省身为了使来研究所工作的人能有一个理想的工作环境，毫不吝惜自己的时间和精力，即使像研究所的建筑设计和所内的布置安排这一类与业务无关的事情，他都尽心尽力地出谋策划。所以，整个研究所在建筑设计上，十分注重采光，全所没有任何一块阴暗处。所长及一般研究人员的研究室布置得都很简朴实用，到处窗明几净，光线充足。此外，空间使用也非常经济合理，连走廊也安排了桌椅，以方便大家在白天自然光线下到处可以找到座位进行阅读、写作和交谈。所内一切布置都十分协调美观，可见设计者的用心良苦。

由于学术氛围浓厚，研究环境舒适，研究人员声誉卓著，于是远悦近来，使得伯克利很快成为又一个世界数学中心。但是，陈省身在担任第一任所长职务之时，便声明只做一届。1984年后，数学家卡普兰斯基接任，陈省身此后只担任名誉所长。对于如何管理数学所，陈省身自己深有体会，还有一段精彩的论述：我办事的一个原则就是少做事。有时候做得太多，也不见得有效……办这个所最要紧的是把有能力的数学家找在一起。找来之后就不管了，就让他们自己搞去。我想研究（尤其是纯粹数学的研究）没法子有计划。现在你要政府拨款或跟机关要经费的话，动不动就要你的计划。可是根据计划里头能够做出来的东西大概不是最有价值的。所以，最好没有计划，不过这没法子跟管钱的人讲清楚。“无为而治”是陈省身独特的办事原则，把自己能做的尽力做到，至于如何发展，不再去说三道四。

那时，数学研究所的所有计算机工作站都以数学家命名，其中一个就是用陈省身的名字命名的，那是由ＩＢＭ基金慷慨捐赠的第一台ＲT。命名时有一个小小的仪式，ＲT的相片就登载在美国数学学会通讯一期关于数学研究所的栏目中。但是，陈省身礼貌地谢绝了在以他名字命名的机器旁边留影。他收获了在数学领域里的高度赞誉，在人格上更获得了很多年轻人的敬仰，而他往往却用最低调的态度来面对自己获得的种种荣誉。

陈省身创办的第三个研究所便是南开数学所。1984年，陈省身在伯克利的美国数学研究所所长任期届满，中华人民共和国教育部部长何东昌向他发出聘书，请他创办并担任南开数学研究所所长。于是，他放弃美国优裕的生活来到天津，创办南开数学研究所并任所长。陈省身1926年到南开大学开始他的数学生涯，58年后又回到南开数学所任职，可见他与南开的缘分之深。

对于创办南开数学研究所，他说：“办南开数学研究所的目的，就是要让研究数学的人看到，到这里来和到国外去是一样的。现在数学所已经基本形成了这个环境。”南开研究所于1985年完工，其建筑规模和设备标准在国际上也属上乘。在开始建所时，陈省身不仅时常过问大楼的建筑情况，还亲自参与设计，务求建筑规模能容纳大型学术活动。此外，他还考虑到生活居住条件必须能够满足校外参加学术活动的人员的需要，所以在那里还建有宿舍，常年有中外学者来访。研究所仿照普林斯顿高级研究院的模式，其目的之一就是让中国各大学的教师和研究生们可以到这里专心致志地进行研究，并且有机会与中外数学家进行讨论和交流；另一个目的是希望创造一个好的研究环境，吸引在国外获得博士学位的留学生回国工作。总之，陈省身为把南开数学所办成世界学术活动的一个中心，一直身体力行，呕心沥血。在1985年南开大学数学所成立大会上，陈省身最后发言说：“将为中国数学，南开数学，鞠躬尽瘁，死而后已。”在此后的日子里，陈省身二三十年如一日，为南开数学所做的一切都如自己所言，鞠躬尽瘁。
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1985年，南开大学数学所成立合影

研究所坐落在天津南开大学校园内。落成后，在门厅内树立了南开大学数学系创办人——姜立夫先生的铜像。陈省身根据他创办伯克利数学所的方针，结合中国实际而制定了南开数学所的专题学术活动，类似于“双微（即微分几何与微分方程）会议”的做法，但专题不限于“双微”的范围，它既有系统的学术讲演，可起到训练和提高学术研究水准的作用，又有论文演讲和专题讨论，可起到开展研究工作和进行学术交流的作用。每年的学术活动往往不止一个方面的专题。自1985年以来，已进行过的专题学术活动遍及数学的各个重要领域，因而类似于小型的“双微会议”规模的国际学术讨论会也会经常在南开数学所举行。值得一提的是，这些专题学术活动，包括应当邀请的国际专家，都由陈省身最后裁定，有时还须由他亲自出面邀请。

南开数学所成立不久，陈省身还设立了理论物理研究室，聘请物理学界领袖人物杨振宁教授负责指导。理论物理中的微分几何方法第21届国际会议在南开数学所举办的时候，陈省身是该会议的国际顾问委员会的成员，杨振宁则是该届会议组织委员会负责人。参加会议的国内外著名物理学家和数学家十分踊跃，可谓盛况空前。在会上，陈省身作了精彩的学术演讲。其后，在南开数学所举办的为纪念熊庆来先生诞辰100周年的国际复分析学术讨论会上，陈省身也作了重要的学术演讲。此外，两次规模宏大的21世纪中国数学展望学术讨论会，陈省身都作了鼓舞人心的重要讲话。他决心在21世纪将中国建成为数学大国，让天津成为世界数学研究中心。为此，他对每项学术活动都竭尽心力，花费了大量的心血。

陈省身一直希望中国数学能跻身于世界数学领导地位。他觉得要达到这一目的，必须做到下面两点：第一，要培养出一批年轻、有抱负、有信心、不求个人名利，且要“青出于蓝而胜于蓝”的数学工作者。第二，要有足够的经费支持，充实的图书，完善的研究室，以及国内外的数学交流。所以，在继发起“双微会议”之后，陈省身又把眼光转向了研究生。他建议利用暑期，邀请优秀的专家为他们开高品质的课程，特别是当时在国内还不能开设的课程。他依然采取广泛听取意见再作决定的民主作风，和许多人商量并取得共识，然后由许多学校轮流举办。由于效果显著，这项活动一直得到国家教育部的支持，现在已经改名为数学研究生暑期学校，并已形成了制度。陈省身关心中国数学的前途，为培养国内青年数学人才作出了极大的努力，建立了不朽的功勋。

对于研究所而言，陈省身的贡献是不可磨灭的事实，不仅体现在他积极筹集资助访问学者所需要的基金，而且带动了众多数学家踊跃参与到数学所的运作中来。为把南开数学研究所建成建好，他更是不辞劳苦，四处奔波。可以说，南开所的每一处都流淌着他辛勤的汗水。吴文俊曾感慨道：“刚开始的时候，南开数学研究所是一片空白，可是现在已经是一大批人才啊。陈先生有一种可能在世界上都很少见的功力，他能一下子就把学生送到数学研究的最前沿。”陈省身就像一座雄伟的丰碑，矗立在数学发展的征途中，给人以方向和动力，吸引着人们向更远的目标前进。

陈省身自己也说：“南开大学数学研究所现在在国际上是很有地位了，所里大都是年轻人，而这些人在国外一流大学里都是可以做教授的。”

在陈省身的带动下，南开数学所得到前所未有的发展。大批学术骨干被吸引到这里，形成了一支以龙以明、张伟平、陈永川、方复全四位长江特聘教授为代表、老中青结合的学术梯队。该所教师还获得过五个香港求是杰出青年学者奖，三个国家自然科学基金委杰出青年基金奖，四个教育部“长江学者”特聘教授称号，一个何梁何利科技成就奖，一个中国青年科技奖以及两个国际大奖，这在国内数学研究机构中是极其少见的。

实际上，南开数学所不过是陈省身数学事业的一个点罢了。在中国国家自然科学基金委员会成立周年的演讲会上，陈省身倡议应创办十个高级数学研究所。以中国之大，人数之多，要成为数学大国，只拥有一个高等数学研究所是显然不够的。陈省身高瞻远瞩，审时度势，从我国建设的整体着眼，提出“创办十个高级数学研究所”的倡议是有一定真知灼见的。这是他一贯主张的要立足于国内，把中国建设成为数学大国的思想的进一步具体化。他对于中国数学的关注以至他在中国数学界的影响，可以说，无论如何评价都不为过。


6、划时代巨匠

陈省身对20世纪几何学的发展起到了举足轻重的作用，他深刻地改变了这个领域。无论是他初期的奠基性工作，还是以后的持续性贡献，随着时间的推移，都变得更加重要。陈类几乎成为每个从事代数几何、微分几何、大范围分序与许多其他领域研究的数学家不可缺少的工具。陈—西蒙斯第二不变量在现代物理文献中的引用次数，与在数学中的出现次数不相上下。陈省身关于广义高斯—邦尼定理的内蕴证明更是让整体黎曼几何学产生了巨大的变革。陈—韦伊同态是联系拓扑与分析的最重要的工具之一。同样重要的是，他在几何学的许多领域都有建树。他对积分几何、网几何、仿射几何与芬斯拉几何都作出了基础性的贡献。他对极小子流形做过详细的研究，对复分析与复几何的许多方面，包括值分布理论都有贡献。他还研究过调和映照等许多专题。正是在他的广博的研究兴趣和个人魅力的光辉沐浴下，微分几何被带入了20世纪数学的主流学科。值得一提的是，许多年来，陈省身一直是Ｅ．嘉当学派主要的代表人物。他是活动标价方法的忠实支持者，并且坚信这种观点有助于更好地理解几何中的计算。他经常在演讲和工作中强调这个观点。对此，他还曾做过一个十分有意思的解释，他说：“切向量是男的，微分形式是女的，所以，当然微分形式更加能干。”这一解释令人印象深刻。

由于陈省身在整体微分几何方面的卓越成就，其影响遍及整个数学界，为此他荣获了国际数学界的最高奖——沃尔夫奖。获奖证书上是这样写的：此奖授予陈省身，因为他在整体微分几何上的卓越成就，其影响遍及整个数学。这句极为深刻的评语，真实地反映了陈省身的数学业绩，他也因此被尊称为“微分几何之父”。陈省身说：“数学没有诺贝尔奖是一件幸事。数学有很多简单而困难的问题。这些问题使人废寝忘食，多年或经年不决，一旦发现了光明，其快乐是不可形容的。这是一片安静的天地，没有大奖，也是一个平等的世界。”

到2003年5月，美国科学院共有2000名院士和300名外国通讯院士。在美国的网站上，我们可以看到陈省身的专栏，记录其主要研究的领域是纯粹数学，以几何学为中心并以分析方法为工具，涉及微分几何、积分几何、拓扑、李群、复函数论以及偏微分方程。值得注意的是，陈省身的名下，署着“南开大学”。而点入按国家分类的院士名录，陈省身的名字列在“中华人民共和国”的名下。这些都显示了陈省身心怀祖国，渴望回归中国的意愿和决心。

陈省身早年在中国漂泊不定，后来又长期生活在美国，但他依然深深眷恋着自己的祖国。正如他所希望的那样，每一个知晓他的人都因为他是一个高尚而谦虚、集数学家与中国知识分子和君子气质于一身的人而尊敬他。

1975年，杨振宁发现了物理学中的杨米尔斯规范场理论，这和陈省身构建的纤维丛理论，“原来是一只大象的两个不同部分”。在感叹造化之工、宇宙之妙之余，杨振宁写下了在海内外广为传诵的诗篇：天衣岂无缝，匠心剪接成。

浑然归一体，广邃妙绝伦。

造化爱几何，四力纤维能。

千古存心事，欧高黎嘉陈。诗中把陈省身列为继欧几里得、高斯、黎曼、嘉当之后又一位划时代的巨匠，确实恰如其实。

我们的祖先在很早以前就开始了对图形的形状、大小和位置的相互关系的研究。公元前3世纪，古希腊大几何学家欧几里得创立了处理现实空间图形的平面几何、立体几何学。1000多年之后，第二位几何大师法国的笛卡尔创立了解析几何学。100多年前，德国的高斯发现了非欧几何学，德国的黎曼推出了成为相对论数学框架的黎曼几何。当代，法国的嘉当给微分几何注入新的理论方法，成为历史上第五位伟大的几何学家。而陈省身，则被誉为继这五位几何大师之后又一里程碑式的人物，他让我们明白：数学不仅美妙，而且十分实用。我们之所以不会时刻意识到数学的存在，正因为它的力量无处不在。它以最令人满意的方式为世界图景提供了各种不同的模型。比如，当我们看电视时，我们不必了解画面的三维几何学，但必须有人了解这些。假如把数学从我们的生活中抽走一天，人类文明的大厦就会坍塌。

数学的严谨和缜密，不仅造就了数学家，也培育了民众的科学精神。陈省身用简单的比喻，道出了他的研究工作的精髓，他说：“其实，大家都可以享用数学思想。比如，数学中有一种重要的思想方法，就是把遇到的困难的事物尽可能地划分成许多小的部分，每一部分便容易解答……人人都可以用这种方法来处理日常问题。”

陈省身创立的崭新的整体微分几何，一直影响着20世纪后半叶以来，乃至现代数学的发展。


第九章 赤诚的中国心

1、最后的事业在祖国

陈省身一直都十分关注中国的科学事业，特别是数学事业的发展。他虽然在美国已功成名就，物质生活也十分富有，但报效祖国的愿望却愈加强烈。这位海外赤子时刻关注着祖国形势的发展变化。

1972年，尼克松访华，中美关系开始解冻。陈省身抓住时机，在这年秋天，偕夫人和女儿回国访问，回到了魂牵梦萦的圣土。常言道，“男儿有泪不轻弹”，然而当陈省身踏上阔别了24载的神州大地的那一瞬间，他禁不住两眼湿润了。祖国母亲啊，游子归来啦！

陈省身终于回到了祖国北京。当时，陈省身的好友华罗庚正在外地推广统筹法和优选法。得知陈省身回国的消息后，他立即动身回到北京。老友相见，自是激动不已。华罗庚在东安市场的烤鸭店宴请陈省身，二人在一起回忆了许多当年的趣事。

当时还发生了一件趣事，让大家忍不住开怀大笑。原来陈省身在访问期间偶患感冒，科学院陪同人员要带他去医院，陈省身却摆摆手说：“小事情，不用麻烦了。”但是，科学院陪同人员十分谨慎，硬是把他拉到了协和医院，并请了一位医生诊治。那位医生拿起病历卡一看，见是陈省身，便笑着对他说：“我认识您！”说得陈省身很诧异，心想我在美国生活了20多年，怎么会有国内的年轻人认识我呢？相互一聊，陈省身才知道那位医生正是华罗庚的长子华俊东。在西南联大时期，陈省身和华罗庚是在一起工作的同事，时有来往，孩子们自然认识陈叔叔。天下真是很小啊，这件趣事也就成了老友日后相见时的谈资。
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1972年，陈省身夫妇与华罗庚夫

那次回国，陈省身还肩负着特殊的历史使命。美国科学院以及一些科学机构的领导人有恢复和中国科学界的联系的意愿，希望通过陈省身的回国访问而加以推进。陈省身也愿意执行这一历史使命。于是，陈省身这次回国，就和一般的回国探亲不同，他负有建立中美科学联系的公务。

1972年9月9日，《人民日报》以“美籍中国数学家陈省身抵京”的标题报道了这次回国，而通常只有国际交往中的要人，才会报道到达和离开北京的消息。

在北京，陈省身受到了热烈欢迎。中国科学院院长郭沫若偕夫人于立群热情接见了贵宾。陈省身告诉接待的吴有训，他要向中国科学界的领导人面交美国科学院、美国科学学会、美国医学会的三封信件。中国科学院把这件事向国务院作了汇报。本来，周恩来总理要安排接见陈省身的，但却因伊朗王后的来访而临时取消了。于是，总理委托中国科学院院长郭沫若会见了陈省身。就这样，陈省身很遗憾地错过了和周恩来总理见面的机会。在此之后，聂荣臻元帅、国务院副总理方毅、国务院科教组组长周荣鑫等中国科技方面的领导人也会见了陈省身。中美之间的科学交流，在此后陆续展开。

让陈省身格外高兴的是，当时任南开大学副校长的吴大任也专程从天津赶来。老友见面，彼此都分外兴奋。陈省身同吴大任多次谈心，流露出愿把最后的心血贡献给中国数学事业发展的想法。一直期盼他回国施展才华的吴大任自然欣喜万分，并拍着胸脯说：“我全力支持你在国内开展学术活动，也一定为开展好这项工作而尽自己最大的努力。”
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1974年10月，陈省身与夫人游览北京香山

吴大任是这么说的，也是这么做的。与老友畅谈完后，他立即为好友在国内开展学术活动而不遗余力地奔走着。

陈省身在北京期间，还专程到中国科学院数学研究所作了题为“纤维丛和示性类”的演讲。演讲中，他提到了刚刚出现不久的阿蒂亚—辛格指示定理，这给处于与外界隔绝状态的中国数学界带来了一股清新的气息。

访问北京后，陈省身又转到上海访问。此次回国令陈省身感慨万分，他深深体会到，作为一名科学家，自己能做的只有科学救国，通过潜心治学，为祖国、为人民争光。这次回来，陈省身亲眼见到由国人独立研制完成的原子弹、氢弹和火箭，他感到中国的综合实力正在稳步加强，尤其令他激动万分的是，“中国人民站起来了”，再也不受外人摆布了。

1976年秋天，“文化大革命”结束，中国进入了一个新的历史时期。陈省身曾在美国和一些华人学者商讨如何帮助中国的科学技术搞上去，这也是他一直未了的心愿。陈省身认为，必须帮助中国在自己的本土上建立起培养高级人才的机制。这一理念，很快受到中国国家领导人的高度重视。1977年9月25日，主管国家科技工作的方毅副总理会见了陈省身。两天之后，时任中共中央副主席的邓小平会见陈省身。邓小平十分关注科学的发展，见到陈省身时，他握着陈省身的手说：“希望华人科学家对中国的科技发展多作贡献。”邓小平的这番话和陈省身的愿望完全达成一致，陈省身也激动地表示：“我一定尽我所能，为祖国多作贡献。”

1978年6月3日，陈省身又来到了北京，和中国科学院副院长周培源见面。7月3日，方毅副总理再次会见并宴请陈省身。不到一年时间，陈省身连续和国家领导人会见，坚定了他“为中国作贡献”的决心。他还深情地表示：“我的最后事业也在祖国”，“我要为中国数学的发展鞠躬尽瘁，死而后已”。

每次回国，陈省身都诚挚地就对外开放、发展科学事业、培养和引进优秀人才、加强中国的数学研究建言献策，并殚精竭虑地帮助中国在自己的土地上建立培养高级人才的基地。他积极推进美国与中国学者的学术交流。随后，在陈省身的建议和组织下，首届国际微分几何与微分方程会议（简称“双微会议”）在北京举行，他亲任美国代表团团长参加会议。

1979年，陈省身从伯克利加州大学退休。那年，他68岁。经过几十年的奋斗，陈省身用自己的成就证明了中国人和外国人一样可以做好数学，甚至可以做得更好。68岁的陈省身觉得自己晚年还可以干一番事业，于是毅然回到祖国，把自己的余热洒在中国大地上。很多人不明白，陈省身已功成名就，物质生活也十分富有，为何在晚年放弃美国优越的生活条件，回到中国奔波劳碌。对此，陈省身答得坦然：“很简单，我是一个中国人，我的根在中国。”


2、建立南开数学所

陈省身决心把自己的未来贡献给中国的数学事业，最终他把南开大学选为自己“最后事业”的根据地。这里的原因有很多：一是天津是他少时成长的地方，故土难忘；二是姜立夫在南开引导他走上数学之路，使他永记在心；三是天津离北京不远，可以感受国家政治中心的脉动，却又减少了首都特大城市的那份喧嚣；四是在一个比较单纯的地方建设一个全新的数学研究所，比在一个人事上盘根错节的地方进行建设，成功的希望要大一些。
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四位大师会聚南开（从左至右为陈省身、吴大猷、吴大任、杨振宁）

此后，陈省身在与吴大任、吴文俊、胡国定谈话时，不断流露出想建立南开数学所的意愿。那时，陈省身的想法是，必须从根本上增强中国数学的实力，在本土上发展中国自己的数学。在中国本土上发展，这是陈省身的初衷，也是他一直坚持的原则。

在南开大学，要建立一个数学所是十分不易的。20世纪80年代初，数学所没有一间房，没有一册书，甚至连一个人员编制也没有。白手起家，困难重重。幸好在南开大学，陈省身有很多彼此相知的朋友和同事，而南开数学系也具备了相当的实力基础。老友吴大任是南开大学副校长，可以尽力帮忙。新任副校长的胡国定也是陈省身在1947年就熟悉的老相识。在国内外数学界享有盛誉的严志达教授，则是自己在西南联大的学生。这样的阵容，是一个理想的干事业的基本班子。

在筹建南开数学所时，陈省身捐款1万美元，捐书7000余册，还有3辆轿车。1988年，陈省身到美国休斯顿大学授课和研究，所得酬金2万美元也捐赠给了数学所。至于其他的零星捐助，现在已经无法精确统计了。除此之外，陈省身还立下遗嘱：将自己遗产的分配由一分为二（分给两个子女）改为一分为三，再加上南开数学所这个“新生儿”。随后他又将所获沃尔夫奖的全部款额5万美元，捐献给南开数学所。以后，他又捐出个人财产的1/3——100万美元，建立了“陈省身基金”，供数学所发展使用。

南开数学所正式成立后，教育部聘请陈省身出任所长，他欣然应允。

南开数学研究所遂成为陈省身亲创的三大数学所中最小的“孩子”，自然也是陈省身倾注心血最多的一个“孩子”。他全身心投入南开数学研究所的建设，以“立足南开，面向全国，放眼世界”的办所宗旨，构建南开数学研究的方阵。对当时相对闭塞的中国学术界来说，显示出一定的气魄，这一手笔也足以引领当时中国学界。

80年代末期，欧美各国的数学界纷纷对数学未来作出展望，陈省身也敏锐地感到中国应该有类似的活动。他多次指出，建设21世纪数学大国，率先赶上国际水平，不是南开一家能够做到的，应是全国的任务。在他的努力下，由国家拨助专款的“数学天元基金”得以设立，这项基金从1990年的每年100万元人民币，已经增加到2003年的500万元。事实表明，这项基金对于90年代以来的中国数学的发展起到了重要作用。

晚年的陈省身依然忙碌，他时时关注着中国数学的发展前途，可谓老骥伏枥，志在千里。为了南开数学研究所的发展，他事必躬亲，倾注了大量心血。

时至今日，南开数学研究所已成为国内外一个数学重镇。由他提议兴建的南开国际数学研究中心主体建设已完工。在他的规划中，南开国际数学研究中心大楼将成为南开和中国未来冲击世界数学中心地位的桥头堡。而他曾这样写道：“我的生涯正在走向终点，唯一的问题是还要做什么。答案很简单：我将继续做数学。”

人们一般以为陈省身的所长只是名誉性质的，真正干实事的恐怕是副所长胡国定。一次胡国定听到这话后，连连摆手说：“这是莫大的误解。”他赶忙列举了几个事实，说明陈省身是既干大事，也做小事的名副其实的所长。

陈省身每年来南开两次，每次两个月。在南开时，他每天上午都到办公室，处理事务，接见客人。在他返美期间，他会与胡国定就数学所的各项事宜频繁通信。往往给胡国定发出一封信，未等回信，他就急着又发出了另一封。他在信上都编上了号码，信中罗列大小事项以1、2、3、4、5……注明，一般都要十多项。

有一次，陈省身来信说，某号信的某一项胡国定尚未给予答复。这下胡定国急出了一身冷汗，因为陈省身说的某号信，到了胡定国这里就不知道具体是指哪一封了。于是，这就迫使胡国定把自己的信也都编上了号码，这样与陈省身的信可以对应起来。

还有一件事情让胡国定印象深刻。南开数学所大楼的设计图纸，原先是南北两面都有研究室。陈省身看了后，感到不满意，认为不符合他的设想。他经过认真思考，提出了一个颇具智慧的改动方案。最后，他居然把全部研究室都改成朝南方向，既温暖，采光又好。大家没料到陈省身还有这方面的本领，个个赞叹不已。

对招待所的建设，陈省身也有自己的想法。他当时建议最好同时兴建规模较大的招待所，保留足够的房间，供数学所举行学术活动时使用。他提出的设计方案是，一般的房间可多人一间，按研究生宿舍那样安排，每人都能在晚上看书写作；较高级的房间两人一间，除生活条件较好外，同时也便于两人在晚间能各不相扰地进行研究工作。南开大学谊园招待所的房间就是照此设计的。

在数学所建成的第二年，为南开数学学术年而建造的招待所谊园尚未竣工。可是在这年7月，数学所将要召开一次规模较大的国际学术会议，急需招待所建成使用。可学校的基建主管部门报告，工期将会拖后，恐怕赶不上暑期学术年活动了。大家听了很着急，但又觉无奈。唯独陈省身没有放弃希望，他每天下午都要拄着拐杖到工地去转悠，找工人师傅聊天，看看能不能提前竣工。工人们知道他就是那位回来帮助国家发展科技事业的大名鼎鼎的外籍数学家，对他十分敬重，又见他平易近人，工作认真负责，深为感动，便说：“要是使使劲儿，提前完成还是有可能的！”

陈省身听后，立刻给胡国定打了个电话，说他晚上要请工人师傅们吃饭。

吃饭时，陈省身亲自为工人师傅们敬酒，并恳切地说：“希望师傅们能加把力，使招待所提前竣工。”数学大师竟为工人们亲自敬酒，大家都很感动。

第二天晚上，整个工地灯火辉煌，建筑队加班加点干了起来。结果，谊园终于按期交付使用了。
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陈省身审阅南开大学数学所图书馆规划图

陈省身对南开数学所可谓是精心照料、用心良苦。他在给南开大学副校长胡国定的信中，描述了他心中的数学殿堂：有一个供人随意起坐的房间，人们在这里可以随意讨论；研究室的三面墙都要是高品质的黑板，人们可在上面随意地演算；还要有图书室，人们可以在里面随意地找到世界最前沿的参考资料。他心目中的南开数学所就是“在国内成立一个基地，培养第一流的数学人才。那基地需有一流的设备，友善的空气。使人工作其中，觉得快乐”。

为充实国内的数学研究力量，陈省身经常鼓励一些数学人才回国服务。那时候，有一批年轻的数学家纷纷从国外学成归国，他们都曾是陈省身辛勤培育的数学尖子，国外有大学请他们去当教授，并且给出的条件十分优厚，但他们没有辜负陈省身的谆谆嘱咐，坚决归来报效祖国。

“既然老师都回来了，我们有什么理由不回来？”每每被记者问起归国的原因时，大家都会如此回答。

陈省身则欣慰地说：“看到越来越多的学子回归祖国的怀抱，我也很开心，就像看到自己的孩子回家一般。”

就这样，南开数学所以“立足南开，面向全国，放眼世界”为宗旨，实行全方位开放。数学所每年都要邀请国内外著名数学家来演讲，并从全国挑选了100名优秀研究生与青年教师来所听课和研究，培养中国年轻一代数学家。陈省身在一次讲演中说：“愿中国的青年和未来的数学家放开眼光，展开壮志，把中国建为数学大国。”

南开数学所取得了巨大成功。在第七届国际微分几何学学术讨论会上，我国被录用的67篇论文中，一半以上出自南开数学所。

由于陈省身的大力支持，南开数学所经费充足，图书资料齐全，其条件之优越在国内首屈一指。南开数学所并没有挂上“开放数学所”的牌子，却实实在在地做着为全国数学界服务的开放性工作，这为许多国内科研机构树立了榜样。

陈省身把南开数学所当成了自己的儿女一样来关爱和呵护，在数学所成立一周年的庆祝会上，他动情地说：“大家可以想象，一个75岁的老人，此时此地怀抱着一个一周岁的婴儿是一种什么心情！”这句话令在座的人无不为之动容。

近代微生物学奠基人巴斯德曾经说过：“科学是没有国界的，因为她是属于全人类的财富，是照亮世界的火把，但学者是属于祖国的。”作为美籍华人学者，陈省身满怀赤子深情地说了一句话：“我的最后事业也在祖国。”1987年5月，南开大学为陈省身举行了隆重的“陈省身教授执教50周年会”，当时中国物理学家周培源向他赠送了“数学泰斗，环宇尊仰”的题词。可在他看来，“世誉犹如春梦痕”，他所企盼的却是将中国发展成“21世纪数学大国”。


3、不忘家乡，不忘母校

陈省身虽然多年漂泊在外，且成就卓越，但他一直没有忘记自己家乡的母校秀中中学。1992年，陈省身为秀中中学设立“陈省身奖学金”。这一年，他和美国科学院院士潘文渊不约而同回到了母校。在乡情浓浓的气氛中，在林荫蔽日的校园里，两位校友走着，聊着，高兴地合影留念，一时成为佳话。

在回母校的期间，陈省身受邀为母校师生作了一场报告。他说：“60多年前，我在这里读书。我们这一代无愧于中华祖先的荣誉。以后的60年，要看你们的了，看你们为祖国贡献多少才华！”一番话，说得同学们热血沸腾。

这年底，秀州中学校友会会长周学章赴美探亲，陈省身夫妇把周学章接到家里。大家回忆起学生时代在秀中的往事，对“爱国、爱校、爱科学”的校风依然欣赏不已。陈省身对周学章说：“中学时期，青少年的可塑性最佳，好学力行，思想品质上奠定基础，有利于深造，秀中校友们身受教育，多有建树，成德达才，知名于海内外，希望在改革开放、自强不息的大好时代，珍惜青春，努力学习，以求成才。”

在母校建造中心教学楼时，陈省身写了“日新楼”三字作为楼名。他后来在向全校师生讲话时说，做学问要做到青出于蓝而胜于蓝。他还说：“学校要提高教育质量，主要靠高质量、高水平的教师。有了好教师和好学生，就能出人才。”这次，他挥笔写下了“百年树人，钟声远扬”八个遒劲的大字，热情赞颂母校的教学成就。

1995年，陈省身得知母校终于被浙江省教委评定确认为重点综合高中后，又给学校领导写信，提出了办学新思路。他在信中说：“母校发展，最好能有一形象，以我校历史，似可选择‘英文’为重点。显然，在长时间内，英文将成为全世界通用的文字。”他还愿意为母校物色外籍教师，并愿意出资为母校建立英文图书馆。

陈省身对母校的爱，无处不在。当他了解到南开大学有来自母校秀中中学等嘉兴籍11名同学时，便高兴地召集这11位小老乡，到他的寓所宁园座谈，一个个问他们的名字、家址。他看着这些朝气蓬勃的年轻人，禁不止内心的喜悦，兴致勃勃地说：“70年前嘉兴到南开读书的只我一个人，现在你们来了11人，真不简单，故乡数学事业自有后来人。”

大家纷纷说着母校的教学情况，陈省身问道：“你们为什么到南开来读书呢？”

一位数学系的同学回答说：“仰慕陈教授大名而来。”

陈教授哈哈大笑，谦逊而又热情地说：“我一年只回国两次，充其量只是引引路，要成才主要靠自己奋斗，希望你们年轻人将来胜过我，使中国成为21世纪数学大国。”

1999年9月，他听说故乡正在筹办嘉兴学院，十分高兴，愉快地接受了担当该院名誉院长的任命。他的好友、香港著名实业家查济民先生出任高级顾问，他的夫人和查先生的夫人分别担任该院的客座教授。

可以说，陈省身是嘉兴的骄傲，是南开的骄傲，也是中国的骄傲。南开大学校长侯自新说：“陈省身先生不仅对数学，对于其他科学，对于中国融入世界科学界，进入世界科技创新体系，也是一个非常重要的媒介；而做到这一切，取决于他的学术地位、爱国情操和社会影响力。”中国科学院院士、北京大学教授张恭庆说：“大家由衷地敬重陈先生，因为他是一个伟大的爱国者。”


4、情系祖国

陈省身一生执著于数学事业，尤其是中国数学的发展。为了数学事业，他几乎不太关心周围的社会和生活。不了解他的人，经常会认为他就是个书呆子。其实，陈省身的爱国之情伴随着他的一生。

陈省身晚年之所以投入如此心力来经营中国数学方阵，培育研究力量，可见其内心始终坚持着一个坚定不移的“数学强国”的信念。他说：“一般中国人觉得我们不如外国人，所以我要把这个心理给改过来，某些事情可以做得跟外国人同样好，甚至于更好。中国人有能力的，我要把这个心理改过来。”大家都能理解老人话中的含义，这是一种民族尊严的显示，这种尊严源于他对家国的热爱、对民族智慧的骄傲和他本人内心坚定的强国信念。

他说：“我已经老了，数学本是年轻人的事业，像我这个年龄还在前沿做数学的，在世界上是没有的。我的想法很简单，就是想在有生之年再为中国做一些事情。”

短短几句话，却道出了大师朴素而真挚的情感。早在1972年，中美两国刚结束对峙状态，陈省身就携妻女访问了中国。后来他在《回国》一诗中，表达了这种赤子情怀：飘零纸笔过一生，世誉犹如春梦痕。

喜看家园成乐土，廿一世纪国无伦。在他后来的《七五生日偶成》一诗中，也不难看出与这种情感的呼应：百年已过四分三，浪迹平生我自欢。

何日闭门读书好，松风浓雾故人谈。大师把好的数学带回了祖国，同时也把一片赤子之心带回了他日思夜想的那片土地。

虽然陈省身长期生活在美国，但他的心依旧是中国心，血管中流动的是中国血。很长时间以来，很少有人知道，35年前，陈省身、杨振宁、丘成桐、何炳棣、田长霖、吴家玮、林孝信等教授、院士、科学家、实业家、作家曾经共同参与了一次保卫钓鱼岛的运动。

1970年底，一本《钓鱼岛须知》的小册子传到了伯克利的加州大学校园。伯克利分校一直以来都是美国自由传统相对盛行的校园，且港台留学生较多，是后来“保钓”运动最活跃的地方。这本小册子重点提到了钓鱼岛问题背后隐藏的日本对于石油和天然气资源的争夺，并且从地理、历史、海洋法等方面阐释钓鱼岛主权隶属于中国的事实。

那一年，加州伯克利分校的丘成桐才22岁，在恩师陈省身的指导下，他的博士论文接近完成，后来奠定其在数学界地位的卡拉比猜想才刚刚有所接触。

当时的美国校园正沉浸在反越战运动的持续激情之中。陈省身谆谆告诫自己的弟子：一切以学业为重。

前一年，美日联合公报决定，将琉球群岛于1972年5月15日“归还”日本，其中包含了历来属于台湾的钓鱼岛。

1970年底，又出现了“冲绳县警察局将钓鱼岛上青天白日旗拔下撕毁，并将台湾渔船驱逐”的事件。

这深深刺激着在美中国留学生的家国观念和民族底线。1970年12月19日，普林斯顿大学沈平、李德怡等人拍案而起，率先组成了保卫钓鱼岛行动委员会，强调以行动“警告日本”“抗议美国”“呼醒国人”。

短短两个月时间，至1971年初，“保钓行动委员会”几乎遍及全美各地近60所高校。

但当“保钓”运动的浪潮裹挟而来时，年轻的丘成桐并没有遵从师命。34年后，丘成桐坦陈这段经历时说：“当时我并不是领袖，却也投入了全部的精力，受益良多。”

那时美国校园中的华人留学生主要来自香港和台湾，总计人数近万人。大陆因为尚未开放，鲜有留学生赴美。因为钓鱼岛的归属关系到中华民族的荣辱，留美学生中的不同政治立场得以共同归属于爱国主义的大旗之下。

1971年1月29日，北加州旧金山湾区9所高校的500名留学生在伯克利分校的呼吁下，自发集结在旧金山市，掀起了“保钓”游行示威活动。时间定在1月29日，暗合当年的一二·九爱国学生运动。同一天，纽约、芝加哥、西雅图和洛杉矶的留美学生举行了“保钓”游行。

“保钓”的浪潮正以不可遏止的力量激荡着美国校园的每一个角落。

但“一·二九”游行之后，台湾当局在钓鱼岛问题上的暧昧态度和软弱举措，再度催生了更大规模的华盛顿“四一”大游行。

1971年4月10日，华盛顿是属于中国留学生的世界。在宪法大道与二十三街的广场上，来自全美30余所高校、17个地区的近4000名留学生、华侨齐聚于此。“保钓”运动达至高潮。

游行队伍浩浩荡荡，高唱《毕业歌》《黄河大合唱》。威斯康辛大学的学生甚至自创了《钓鱼岛战歌》，留学生满含热泪，振臂呐喊：“中国，站起来，起来！”

半年之后，“保钓”运动并没有造成任何现实上的改变，台湾当局无任何动作。留学生们意识到，钓鱼岛问题的彻底解决必须仰仗于中国的真正强大，而两岸分裂的状况让他们更为深入地关注到中国何去何从的问题，“保钓”运动开始从最直接的钓鱼岛问题延伸至两岸统一的讨论上。

连续两次的游行示威让美国的新闻媒体对一向沉默的中国留学生的印象为之改变，而真正让他们开始关注到游行示威背后所蕴藏的巨大国家力量的，则更多地仰仗当时已功成名就的著名华裔学者。

“四一”华盛顿游行后，各地“保钓”成员共捐款6万美元，在《纽约时报》上刊登了一整页的大广告，表明钓鱼台列屿是中国的领土，向美国社会公开抗议。

著名数学家陈省身当时正在加州伯克利分校做教授，在留学生们的再三邀请下，挺身而出，带头签名发出了一份告美国政府公开信，阐述钓鱼岛问题的实质，呼吁归还中国。

看到陈省身如此行为，丘成桐多少有些惊讶，因为陈省身素来用心学问，也不很支持学生上街游行，陷于运动热潮。他常常劝大家以学业为重，认为这才是爱国之正途。


5、与国家领导人商谈“数学大国”

2005年9月27日，江泽民同志来到南开大学，来到陈省身楼。厅内墙壁上悬挂着多幅照片，其中有一张是江泽民同志接见2002年国际数学家大会上数学家们的合影。

陈省身的昔日同窗、著名数学家胡国定教授对照片作了说明，并由衷地称赞：“您亲自出席国际数学家大会，使我们很受鼓舞。”

江泽民真诚地说：“我是来还愿的。”环视四周，他动情地说：“陈省身先生是我的好朋友，也是老朋友，我很敬重他。他是当代最杰出的数学家，始终心系祖国，最后叶落归根，在中国定居，这是很不容易的。他的两大心愿，一是把中国建成数学大国，二是办好南开数学研究所，我们很支持他。我想我一定要来看一看，圆他的梦。”

接着，江泽民同志深情地回忆起他与陈省身多年的友谊。他曾经多次接见陈省身及其夫人、出席2002年国际数学家大会、批复陈省身与胡国定关于建设数学大楼的申请、与陈省身交谈数学问题……往事如昨，江泽民指出：陈省身先生的溘然离世令人无限伤感，但他建设数学大国和创办南开数学所的夙愿已偿，足以告慰陈先生。临别时，江泽民在陈省身亲笔题写的“省身楼”三个大字前，久久地凝望着。

从20世纪70年代到陈省身去世前，陈省身曾多次受到邓小平、江泽民、李鹏、胡锦涛、温家宝等党和国家领导人的亲切接见。在这样的场合中，陈省身表述了他对于中国数学发展的意见，展现出一个科学家对祖国科学进步耿耿于怀的赤诚胸怀。中国的数学，我一向很乐观，因为中国人有数学的能力，研究数学需要的设备少，如果在数学上有想法，想研究个课题，一个人单独也可以进行，发展比较简单容易。因此，我觉得中国数学的发展会快一点。21世纪中国的数学家会越来越多。中国人多，有能力的人也很多，其中就有许多人会念数学，现在人们逐渐了解数学对将来世界的生活、文化的发展有用处，因此数学家会有饭吃，搞得好的人甚至有很好的饭吃。

德国数学家韦尔曾开玩笑地说，21世纪的数学家都要学中文了。我想，到时候数学家并不见得都要学中文，但至少要学中国名字。外国人历来只注意中国人的姓，但是中国数学家多了，光从姓看就搞不清谁是谁了。韦尔说数学家们都要学中文，这话我们不敢说，但外国人要学中国名字是肯定的。

数学研究要重视基础数学研究，一定要重视基础。基础数学使得问题变得简单。中国的数学有辉煌的历史，但是中国传统数学却没有复数。传统的中国数学家觉得－1是没有应用的，一个数的平方怎么可能等于－1？其实，－1重要极了。因为复数的计算比实数的计算简单得多。如果没有复数，就没有电学，就没有量子力学，就没有近代文明。中国传统数学讲“应用”，不要复数，所以就永远走不到这条路上去。有时候讲应用，眼光要放长远些，视线放得更远一些，也许它的应用会更大。很有意思的是，数学家觉得哪些东西有意思，那些东西里边就必有某种规律，有规律的东西就必然有应用。实际上，真正抽象的数学最有应用，可惜政府、教育界中有些要人还不明白这个道理。

不久前曾有人问我：您和您的学生丘成桐分别获得了沃尔夫奖和菲尔兹奖，中国本土的数学家很多，却从未获得这两项大奖，中国本土什么时候也能培养出这样获大奖的数学家？我说，头一个是工作的人要多，第二个是要有空气。不能够说，要多少钱就给多少钱，要什么设备就给什么设备，然后就说你要得奖，这样是得不到的。经济上的帮助当然是需要的，但这还不是最主要的，还有一个态度问题。

最好的科学是没有计划的。顶有出息的小孩，很少是父母管出来的，小孩有能力、有机会，自然能发展，你管凶了，那就糟了。了解了科学的重要，增加科学研究的经费，当然是好的现象，但是管得太凶不行。对于科学研究，不能事事都要计划，最好的科学是没有计划的，是发现出来的。X光是怎么发现的？是伦琴晚上到实验室，发现这个光太怪，于是去研究，才发现了它的特殊性质。最重要的发现不是上边有个支持，然后跟着做就做得出来的。我年轻时出来，家里向来都没管过，也没出过钱。我刚好很幸运，数学念得不错，到处可以拿到奖学金什么的。人们要随时对发生在身边的事情有一个决定：你要做什么？我很幸福，因为在每一个时代我都觉得自己有很多事情可以做。做研究是最难的事情了。做几个月做不出来也就罢了，有人甚至做很多年也做不出来，然后就灰心了，牢骚一大堆，不是觉得自己不行，而是说这个不对那个不对，所以我做不出来。我做得很顺利，没有发生这种情况。当然，大部分东西是很难做出来的，但是你要有很多问题可以做，这个做不出，那个就有可能做得出。所以我说，每个人把现在做的事情做好了，这就是很大的成就，中国就有希望。

人的成功受许多因素制约，其中自然包括机遇。机遇与知识很有关系。假如有个外国人住在这里，他很可能就会研究这里有什么虫，小虫子有多少种，有怎样的性质，是不是还有什么方法可以利用。但中国人往往不做这个。中国人很实际，对于能吃的就有兴趣，至于其他的往往就没有兴趣。人住在地球上，地球上东西的性质与人的幸福最终是有关系的，所以你拥有关于它的知识总是有意思的。

博学很有用。但有的人对学问本身没有兴趣，更看重个人利益。现在有许多大学生最要紧的是想出去留学，出去的人就基本不想回来了，并不想到国外学些东西，然后回来为国家做事。当然，中国应该做到国内大学和外国大学在研究的设备、待遇等方面差不多相等，使学生感到没有必要到外国去念书。不过，现在还没有做到。中国如何成为数学大国？20年前，我在北京大学、南开大学和暨南大学讲演时，表达了自己内心的真诚愿望：希望在21世纪看到中国成为数学大国。中国人的数学能力是不容怀疑的，中国将成为数学大国，我觉得也是不争的事实，但时间可能会有迟早。陈省身还提出了几条建议：

（1）希望社会能认识到中国成为数学大国是民族的光荣，而予以鼓励和支持。例如，不要把数学家看成“怪人”。中国没有出牛顿、高斯这样伟大的数学家，是一种社会的、经济的现象。中国的大数学家，如刘徽、祖冲之、李冶等都生逢乱世。要提倡数学，必须给数学家适当的社会地位和待遇。

（2）要发展中国自己的数学。数学千头万绪，无法尽包。集中几个方向是自然的选择。当年芬兰的复变函数论和波兰的分析都是成功的例子，但我个人喜欢低维拓扑，希望有人注意。

（3）要有信心，千万要放弃自卑心理。法国文学家罗曼·罗兰写过一本书，记载中古时代德国音乐家在罗马的故事。罗马人笑他们：这种野蛮的人，如何懂音乐？没有多少年，德国出了巴赫、贝多芬。19世纪的挪威，是一个僻远的国家，但它产生了两个大数学家：阿贝尔和素福斯·李。中国的数学发展必须普遍化。中国的中小学数学教育不低于欧美，愿中国的青年和未来的数学家放远眼光，展开壮志，把中国建设为数学大国！任重而道远，国人其勉之！

领导人认真倾听了他的这些关于科教兴国、人才强国的建议，高度赞扬他对祖国现代化建设、对祖国统一大业的关心，对他为科学教育事业发展作出的杰出贡献给予高度评价。


6、严师高徒

陈省身对中国数学事业的追求始终与他的祖国情结密切相连，他对自己是这样要求的，对他的弟子也是这样要求的。像丘成桐、吴文俊、张伟华等等，都在中国数学事业上作出了重要贡献，并对世界数学发展作出了重大成就。他们和导师陈省身持有相同的理想，振兴中国数学，让中国早日成为数学强国。

陈省身有理由为他的弟子而骄傲，因为他们没有辜负恩师的期望。

香港科技大学校长、陈省身之婿、中国科学院外籍院士朱经武认为，南开大学的一个小小的研究所里已有三位院士，很了不起。“我相信陈先生现在一定在微笑。”

自1972年开始，几十年间，陈省身不顾年高，偕夫人数十次穿梭往返于大洋两岸，为发展中国的科教事业尽心竭力，培养了一大批数学精英。他还把自己最出色的学生如陈永川、张伟平召唤回国，回到母校，成为我国数学界最杰出的新生力量。

这里要特别提到张伟平。

张伟平，就是陈省身一提起，就会面带微笑的一个名字。

1988年，张伟平考取南开数学所的博士生，成为陈省身的关门弟子。

1990年，陈省身写了一封推荐信，通过公派留学，把显露数学才华的张伟平送到法兰西学院院士比斯姆特的门下。这可能是陈省身对张伟平最大的影响。他为张伟平指明了研究方向——微分几何的指标理论，目前数学中最受关注的方向之一；他还为张伟平选择了一位最好的导师，法国科学院院士比斯姆特是指标理论方面公认的领袖。跟随这位导师，张伟平自然而然地进入了指标理论研究的前沿地带。

随后，美国《数学评论》评为“深刻”的“比斯姆特—张定理”由此问世。3年后，张伟平在法国取得博士学位，前景可期。可这时，陈省身却一度十分紧张。像张伟平这样受到两位数学大师赏识和栽培的年轻人，自然不乏外国数学机构的邀请。当年陈省身把张伟平送到法国，而没有送到美国这些地方，就是有所顾虑的。当然其中也有专业的考虑。

但张伟平如期地回到了母校南开大学。在这里，他从月薪两百多元的助教做起。张伟平始终记得留学时期收到陈省身的一封信，信中写着一句话：“让中国的数学站起来，是一件极有意义的事，值得作出短期的牺牲。”就是这句话，让张伟平终生难忘，也让他最终作出回国的决定。

2001年，张伟平获得了李嘉诚基金会和教育部合作的长江学者成就奖一等奖。该项目旨在奖励国内最杰出的科学家。随后，他用自己的奖金为南开大学陈省身数学研究所购买了一辆林肯轿车，这辆轿车指定给陈省身专用。后来张伟平说，这是对陈先生捐给数学所五辆轿车的回应。但在外人看来，其中也包含着学生对老师的回报。

接着，在2004年初，陈省身又逼着张伟平“服兵役”，出任自己视若子女的南开数学所的所长。生性自由的张伟平只得受命。

2007年，张伟平当选为中科院院士。张伟平的研究方向也是同老师最接近的。与“陈省身示性类”密切相关的阿蒂亚·辛格指数定理，被认为是20世纪数学两项最重大成就之一。
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1990年，陈省身夫妇与南开数学所历任所长合影（右一为张伟平）

当记者问起张伟平初次见到陈省身是什么感觉时，他说：“诚惶诚恐。”张伟平认为，陈省身先生有这种本事，他几句话就可以让你心态放松。后来，陈省身与大家见面也不是很多，但每次跟他见面，都能感觉他的谈话有一种特殊的魅力，能让你一下子感受到新的东西。对于不搞数学的人来说，陈省身是一个慈祥的老者；而对于数学家来说，陈省身是一个永远的大师，无论是人品还是学术，都是当之无愧的大师。

台湾作家陈若曦曾经说过：“如果用四个字来形容大师的人格魅力，那就是高山仰止。”

张伟平很喜爱看影碟，在他的影响下，陈先生也很想去电影院看电影。但是一直未能成行，因为陈先生年纪太大了。去不成电影院，那就只好在家看，陈先生每天晚上吃完饭后看一个小时的电视连续剧。他喜欢看有历史感的影视作品，像《康熙大帝》等。陈先生还喜欢打桥牌和麻将，张伟平不会打桥牌，麻将也是为了陪先生玩现学的，几乎每次都是先生赢。张伟平说，不是不敢赢，而是陈先生打得很投入。

[image: 0011]


“省身楼”
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陈省身数学研究所

2004年底，陈省身与世长辞。悲痛之余，这位关门弟子自勉“守孝三年”。大师走后，数学所搬入“省身楼”，更名为“陈省身数学研究所”。这个数学研究所蝉联国家自然科学奖，拥有我国第一支微分几何国家级创新群体，并设立面向全球的访问学者计划。张伟平说：“我们永不忘记恩师的遗愿——让中国成为数学大国和数学强国。”

在张伟平的办公室里，挂着落款为“省身”的一幅字：“数学是乐事，数学是快事。做好的数学，欣赏朋友的工作，永远快乐。——伟平一笑。”在恩师陈省身仙逝之后，张伟平请人把这幅字裱好，放在目光所及之处。恩师虽然走了，他的“快乐数学”箴言，却一直温暖和鼓舞着学生们的工作与生活。

张伟平还保存着一段陈省身的讲话录音。那是2004年11月，陈省身最后一次出席数学活动。会上，陈省身原定只有五分钟的发言，结果却扩展了六倍。在那次发言中，他呼吁数学界淡泊名利。这可谓大师最后一次公开的发言，数日之后，他便溘然谢世。张伟平一直珍藏着这段讲话，以先生的谆谆教诲时时自勉。


7、陈省身猜想

1980年，陈省身提出了建立“21世纪数学大国”的口号。他认为：“要有信心，千万把自卑的心理放弃。要相信中国成为‘21世纪数学大国’的目标一定会成为现实！”

1986年11月30日，邓小平同志在北京人民大会堂亲切会见了陈省身和他的夫人郑士宁。陈省身对邓小平说：“我虽已年逾古稀，但身体还好，愿把最后的一点心血，献给祖国，帮助祖国搞好数学。”

1988年，陈省身倡议召开了“21世纪数学展望学术研讨会”。在那次会议上，由北京大学程民德教授作主题报告。其中提到，国际数学研究整体格局为“美苏继续领先，西欧紧随其后，日本迎头赶上，中国是个未知数”。经过多年的努力，这个未知数已经比较明确了。会上，陈省身提出的“要把我国建设成为数学大国”的伟大构想得到了中央领导同志的高度评价和充分的肯定，并形象地称之为“陈省身猜想”。很快，“陈省身猜想”便在数学界广为流传。

关于什么是“数学大国”，陈省身这样解释说：“中国数学的目的是要求平等和独立。我们跟西方数学作竞争，不一定非要最优秀，像赛跑似的，非争个第一第二不可。但是一定要争取实质上的平等，在同一起跑线上各有胜负，互有短长。我们也要求独立。就是说，中国数学不一定跟西洋数学做同一个方向，却具有同样的水平。”

陈省身一再论证，21世纪中国成为数学大国是有充分理由的。因为中国人的数学才能毋庸质疑，而数学是一门十分活跃的学问，很个人化，对中国人非常适合。因为数学研究需要的经费最低，甚至几乎不需要钱。而其他的科学研究往往有实验，有实验就要有房子，有实验室又要有仪器，这些都需要经费。数学却不用，只要搞数学的人回到家，睡觉起来拿支笔，拿几张纸就可以做了。在陈省身看来，数学这门学问是有其优越性的，完全可以依靠个人的努力。而在一个还不很发达的环境里，研究数学是比较容易的，这也是他看好中国数学前景的一个很重要的原因。

陈省身多年在国外生活，对此深有体会。美国中学生举行会考，华裔学生的成绩总是比美国学生高，平均分数高出30%。美国一流大学研究院的优等生大部分是华人，中国学生的数学能力是绝对没有问题的。

在台湾清华大学的一次讲课中，陈省身对学生说了这样一件事情：美国某研究院举行考试，考试完毕，一名学生找到导师说，给他打的分数有错。导师看了卷子，发现果然判分有误，便给纠正了过来。分数改过后，这个学生成了第一名，原先排名第一的另一学生便成了第二名。但不管怎样，无论第一，还是第二，全都是中国人——一名来自大陆，另一名来自台湾。讲到这里，陈省身十分自豪，全场也爆发出经久不息的掌声。中国学生在国外成绩都这么好，因此陈省身相信，中国数学家在21世纪一定会取得重要地位。
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陈省身与学生们在一起

1999年的金秋时节，陈省身偕夫人按惯例又从大洋彼岸回到南开，指导南开数学所的工作，并出席南开大学80华诞庆典大会。在校庆庆典上，陈省身发表了简短而精彩的演讲：“国外很多最好的大学并不都在首都。南开大学的目标不仅要办成一流的大学，而且要立志成为中国第一的大学。美国的哈佛、英国的牛津和剑桥也都不在首都。南开大学要有这个思想——办成第一名的大学！”“一流”“第一”“第一名”，这些鼓舞人心的话语，赢得了在座师生一次又一次雷鸣般的掌声。

一石激起千层浪，陈省身的校庆演讲在全校引起强烈反响。一个学生记者前来采访他，提到那次演讲时，他说：“这个目标当然可以达到，北大、清华虽然好，但不是每个学科都强。我们南开要办出自己的特色，选择几个有优势的学科。只要有高水平的老师，上国际水平是没问题的。前几天我参观了陈永川的离散数学中心，做得很好，很先进。我对南开数学的发展充满信心。”

进入21世纪以后，随着中国经济的起飞，大学经费相对充足，图书、设备大量更新，国内外数学家的交流可以多渠道、多层次地展开。过去因南开相对优越的条件而吸引国内数学家齐聚南开的盛况，已经不多见了。然而，陈省身认为，科学需要交流，数学也需要交流，交流才能发展。比如德国，由于他们各个小区域之间可以方便地进行交流，以至在一个很小的地方，数学都能发展到相当高的水平，直到最后实现了19世纪德国数学的辉煌。

因此，在新世纪，陈省身又开始思考南开数学研究所的新目标。

2001年夏天的一个早上，陈省身在宁园与胡国定共进早餐。

两人边吃边聊，突然陈省身说：“我觉得南开需要盖一个够规模的国际数学研究中心。”

胡国定不解地问：“南开数学所的房舍已经够用了，何必再建大楼？”

陈省身解释说：“眼光要放远些，要面向世界。为了吸纳更多的优秀的世界级数学家和学者来南开，现在的设施是不够的。我们应该建设一个达到世界一流水准的，100年不落后的国际数学研究中心。当国家经济进一步发展时，我们甚至可以支付和国外相同数目的薪金，请他们来南开作研究。只有当中国能够吸引世界上最优秀数学家前来工作的时候，数学强国的理想才能实现。”

其实，在中国建立一流的现代化数学研究中心，是陈省身多年的愿望。从1985年陈省身在南开大学创办南开数学研究所以来，数学学科一直是南开大学的强势学科之一，并在国际数学界享有极好的声誉和较高的学术地位。但现在的基础设施条件远不能满足开展现代教学科研、国际交流和事业长远发展的需要。建立国际数学研究中心，是必须要走的一步棋。

陈省身提出的建设国际数学研究中心的设想，很快得到了南开大学领导和数学系同事们的热烈响应。中国数学家可以在国外作出一流的工作，国外数学家也可能在中国作出杰出的贡献。中国数学要达到世界强国的水平，就必须扩大和加强与国际的交往。长远来看，这是发展中国数学的必由之路。

在陈省身的提议下，南开大学向教育部提交了建设南开数学研究中心的可行性研究报告并获得批准。在设计方案评审论证过程中，年逾九旬的陈省身亲自参与，提出了诸多建议和设想，使中心设计方案具有更适合开展数学研究的特点。陈省身说：“在南开建立这样的中心，盖起一流水平的漂亮大楼，对我们自己是一种压力，我们要有一种必须对得起‘大楼’的责任。”

以后，他继续利用自己在国际数学界的崇高威望，大力推动中国数学现代化的进程。他以南开大学为基地，积极倡导、协助实施了中国数学界三项大的活动，即召开“双微会议”，举办“暑期数学研究生教学中心”，组织中国数学研究生赴美参加“陈省身项目”的研读。
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陈省身在给本科生讲课

在仅有200个座位的南开数学楼报告厅，常常有一位耄耋老人，他虽然坐着轮椅，但他以缜密的思维、健朗的讲解，时常吸引了超过300名来自南开大学和天津大学的莘莘学子。他引领着这些学生，穿行在数学的神圣殿堂中。那位引领者，便是数学大师陈省身。

每当陈省身坐在轮椅上，被助手推上讲台时，报告厅内外立即响起了热烈的掌声。他的声音通过扩音器清晰地响彻在报告厅内外后，会场内立刻鸦雀无声，学生们无不凝神敛气、屏息静听，他们唯恐会遗漏大师的一句话。在学生中，甚至还有我国著名的青年数学家陈永川、张伟平、龙以明，他们依然像学生时代一样聆听着大师的教诲。

学校老师和家人都担心陈省身的身体，劝他多休息，他自己却说：“这么大年纪，我的思维仍然敏捷，每周还能给学生上几节课，我感到非常幸福！”

研究数学成为陈省身一生的追求，让中国成为世界数学大国，是他由来已久的梦想。时至今日，南开数学研究所已成为国内外一个数学重镇。在2002年国际数学家大会“微分几何和整体分析”卫星会议上，中国决定在南开大学投资建设目前世界上规模最大的现代化数学研究中心，全部采用国际化标准设计。在陈省身的规划中，中心大楼将成为南开和中国未来冲击世界数学中心地位的“桥头堡”。他说，从规模和配套设施上来看，这座大楼可以称得上“世界数学中心的NumberOne”了。

在2005年新年到来之际，南开大学国际数学研究中心大楼和配套专家公寓全面竣工，成为目前世界上规模最大的数学中心大楼。这座风格大气、庄重而朴实无华的建筑虽是有形之物，却蕴涵了陈省身对未来中国数学发展希望的无形寄托。他曾经说过：“我要让南开成为中国的汉堡和普林斯顿。虽然南开数学研究所现在的设施可以为国内一般的数学科研交流提供服务，但要想吸纳更多、更优秀的世界级数学专家和学者，就必须建立一个达到世界一流水准的一百年不落伍的数学研究交流中心。”

与此同时，美国国家数学研究所（伯克利）把主楼命名为“陈省身楼”，以此永久纪念。美国国家数学研究所所长、美国数学会主席大卫·艾森巴德教授说：“陈省身先生是20世纪数学界的顶尖人物。除了他对几何学具有重大和根本意义的贡献之外，他还是世界与中国无数数学家的领袖与导师。”此外，俄罗斯驻华大使还向陈省身转交了“罗巴切夫斯基数学奖”的获奖证书，这是俄罗斯数学的最高荣誉。一切都在向实现“陈省身猜想”的方向前进。


8、2002年国际数学家大会

在进入21世纪之后，陈省身觉得“21世纪数学大国”的目标已经初步实现，接下来的目标应该是建立“世界数学强国”。

2000年10月13日，江泽民会见出席“陈国才、周炜良纪念会议——代数几何与代数拓扑国际会议”的贵宾。陈省身以会议的发起人和主持者的身份陪同出席，并向江泽民介绍来访的英国数学家M．阿蒂亚爵士、国际数学联盟主席J．帕利斯博士，以及国际数学联盟秘书长P．格里菲思。

会见时，在谈到2002年在中国北京举办国际数学家大会的事宜时，江泽民欣然表示：“只要开幕式那天你在北京，我就一定会出席。”

陈省身也激动地表示：“我一定在。”

到了2002年8月20日，北京终于迎来了国际数学界的盛事——国际数学家大会在这里举行。国际数学家大会是全球数学界最高层次、最具权威性、有“数学界国际奥林匹克”之誉的学术研究论坛。这个会议由国际数学家联盟组织并主办，每4年召开一次。自1897年首届大会举行以来，至今已有100多年的历史。历届大会都是在欧美国家举行的。经过陈省身的积极争取，2002年国际数学家大会首次在中国，也是首次在发展中国家举行。陈省身是大会的名誉主席，来自世界100多个国家的约4000名数学家会聚一堂，回顾和总结了4年来数学各分支领域的最新进展，而中国数学的发展状况也引起了大家的关注。

陈省身1980年提出建成数学大国的宏伟目标，经过20多年的努力，如今已取得明显成效。国际数学家大会能由中国承办，就是一个重要标志，说明中国正在步入数学大国的行列。而所有这一切，又都是同陈省身的努力与奉献分不开的。

江泽民主席于2000年接见陈省身谈及这个大会时曾说：“希望借此契机，力争在21世纪初将中国的数学研究和人才培养推向世界前列，为中国今后的科技发展奠定坚实、雄厚的基础。中国政府支持2002年在北京召开国际数学家大会，并希望借此契机力争在下世纪初将中国的数学研究和人才培养推向世界前列，为中国今后的科技发展奠定坚实雄厚的基础。”

年逾九旬的陈省身为大会做了大量工作，并向大会捐款20万元人民币，这是大会收到的数目最大的一笔个人捐款。陈省身的贡献，使他获得大家的尊重。在开幕式上，陈省身作为大会名誉主席致辞时，江泽民主席亲自为陈省身移动了话筒。

陈省身在讲话中说：“我们身处一个古老的国家，它与现代数学的起源地西欧有很多不同之处。2000年是我们的数学年，其宗旨是吸引更多的人来接受数学。现在我们拥有了广阔的领域和大量专门从事数学研究的专家。过去，数学是一项个体性的工作，但现在我们已经有了一批公众。在这样的形势下，我们一项主要的任务似乎应该是让人们都能了解我们所取得的进展。显然，在普及方面还有很多工作要做。我想，是否有可能通过历史的、通俗的介绍来创作研究论文。网络现象可以说是全球化的，它是超越地域的。在最近的研究中，我们发现不同的领域之间不仅互相联系，而且还互相融合。我们甚至可以预见纯数学与应用数学的统一，甚至有可能诞生一位新的高斯。中国在现代数学领域还有很长的路要走。在最近几届国际数学奥林匹克竞赛中，中国一直保持着很好的成绩。中国已经从基础抓起，而且拥有‘数量’（指人）的优势。2002年国际数学家大会很有希望成为中国现代数学发展史上的一个里程碑。”

这次大会，国际数学联盟程序委员会指定了20名数学家作象征最高学术荣誉的大会报告。另外，174名优秀数学家被指定作分组报告，其中11人来自中国。这在一定程度上标志着中国数学国际地位的提高。实际上，在与世界各国的交流接触中，中国已经凸显出数学大国的优势。就发表论文的数量和参与国际数学活动的程度而言，中国的优势也不在人下。此外，中国数学人才后备力量相当雄厚，参加国际数学奥林匹克竞赛可以组成好几支队伍，这在别的国家是不可想象的。但是，陈省身很明白中国数学的现实状况，这一切离赶上数学的国际先进水平，还是有一定距离的。
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陈省身与杨振宁


9、做“好”的数学

数学有“好坏”之分？很多人都不理解。不过，陈省身曾多次指出：中国要成为“数学大国”，就必须做“好”的数学。

做“好”的数学，就是要选好方向。1992年，陈省身在庆祝中国国家自然科学基金委员会成立10周年的学术讨论会上，详细论述了这一问题。他说：“一个数学家应当了解什么是好的数学，什么是不好的或不太好的数学。有些数学是有开创性的，有发展前途的，这就是好的数学。还有一些数学也蛮有意思，却渐渐地变成一种游戏了……”

因此，对中学生数学奥林匹克竞赛，他表示是支持的，对数学竞赛的获奖者也一再给予鼓励，希望他们成功。但是，陈省身认为数学竞赛的题目都不是好的题目，因为在两三个小时里，由青少年学生做出来的题目都出得不好。数学奥林匹克竞赛奖的含义，只是表现了能力，离研究“好的数学”问题还差得很远，更不能把奥林匹克数学竞赛获奖者等同于数学家。

陈省身引用法国大数学家拉格朗日的标准，认为“好的数学”问题应当满足两个条件：一是易懂，走在马路上向任何人都能讲清楚；二是难攻，这种数学问题必须相当困难，但又不是无法攻克的。

1932年，当时陈省身只有21岁，他已经感觉到射影微分几何不够深刻，认识到大型微分几何及研究微分流形上的几何形性质才是正确的方向。特别是他在听了布莱希特的系列报告“微分几何的拓扑问题”之后，他更增加了信心，虽然那只是“一座美丽的高山，还不知如何可以攀登”，但之后的他，一直为这一理想而奋斗，锲而不舍。40年代，陈省身到了美国，那时在美国微分几何很不受重视，根本没有这一选修课，甚至有一位数学家对陈省身说：“微分几何死了。”陈省身听后很气愤，但这并未打消他研究微分几何的决心，而是更加努力地投身到微分几何的工作中去。终于，他给出了高维流形中的高斯—邦尼公式的内蕴证明，即只依赖距离定义的证明。随后，他又完成了极为重要的“陈示性类”。这些研究都对数学整体产生了深远的影响。所以，陈省身一再提出：“要做好数学，就该对数学应该有一个广泛的知识面与鉴别的能力。”

在陈省身看来，最好的数学要有新的观点，把别人的东西照葫芦画瓢，当然不是好的数学。世上所有的科学实验和研究，许多都是在浪费，只有几件是传得下去的。因此，他认为假如数学是好的，一定会有应用。

“好”的数学很多，陈省身的整体微分几何学研究就是一个范例。

诺贝尔物理学奖得主杨振宁真正读懂了陈省身—韦伊定理，他感到“真的有触电的感觉”。而且还不止于此，“还有更深的，更触及心灵深处的地方：到头来，忽然间领悟到，客观的宇宙奥秘与纯粹用优美这一价值观念发展出来的数学观念竟然完全吻合，那真是令人感到悚然。这种感受恐怕和最高的宗教感是相同的吧”。

1976年，让杨振宁感到惊异的是他和陈省身在不同的领域里研究了20多年，最终竟然“天下归一”。当时，杨振宁马上开着车到了陈省身的寓所，他们在一起谈了很久，谈到朋友、亲人及中国，当然他们谈得更多的是他们的数学和物理。

杨振宁激动地告诉陈省身：“你研究的纤维丛理论，原来是规范场理论的数学基础。”原来，抽象的微分几何和具体的“杨米尔斯规范场”是一头大象的两个不同部分。

这时，杨振宁又忍不住提出了一个迷惑他的问题：“数学家为什么会凭空梦想出这些概念？”

陈省身回答：“不，不。这些概念不是梦想出来的，它们是自然的，也是实在的。”

进入90年代，陈省身和西蒙斯在1974年的一项工作，竟然成为理论物理的研究前沿。正如陈省身所言，物理就是几何，好的数学一定会有用。

1988年，在南开数学研究所举行的21世纪中国数学展望学术讨论会上，“21世纪数学大国”作为陈省身猜想为大家所传诵。陈省身阐述了纯粹数学和应用数学的关系，即：“数学仍旧是整体的，纯粹数学和应用数学的分别很少，它们不能分开。因为应用数学到了相当的阶段往往非常复杂，要引进基本的观念将它们综合起来，把它简单化。纯粹数学引进的基本概念会使得你可以有下一步的进展。但是纯粹数学不能空虚，它需要实践，需要应用数学来指示正确的方向。”作为纯粹数学家的陈省身，没有轻视或否认应用数学，而是抱着一种接纳的态度。陈省身多次指出：中国要成为数学大国，就必须做“好”的数学，只有好的数学，才会有自己的特色，才能在国际数学界取得独立平等的地位。
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与学生在一起

在国际数学家大会期间，大会特意为来自全国各地的1000多名中小学生组织了“走进美妙的数学花园”中国少年数学论坛。陈省身不仅应邀出席了活动的开幕式，而且为论坛题了字：“数学好玩。”这几个字大约让很多人感到意外，然而孩子们都觉得非常亲切。这简单的四个字概括出了数学的真谛，同时也为数学教育工作提出了努力方向：让学生体会到数学的乐趣，使他们学数学，爱数学，玩数学。
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为中国青少年题词：“数学好玩”

在陈省身还是一名中学生时，就已经知道要提高学数学的兴趣，也就是所谓的“玩数学”，并且懂得欣赏数学和几何价值了。陈省身一直认为自己一生只会做一件事，就是数学。天下美妙的事件不多，数学就是这样美妙的事情之一。他坚持认为数学没有诺贝尔奖是幸事。他说：“诺贝尔奖的奖励是对人类幸福有贡献的人。……而数学不可能有这样的贡献。数学的作用是间接的。但是没有复数，就没有电磁学；没有黎曼几何，就没有广义相对论；没有纤维丛的几何，就没有规范场论……物质现象的深刻研究，与高深数学有着密切的联系，实在是学问上一个神秘的现象。科学需要试验，但实验不能绝对精确。如有数学理论，则全靠推论，就完全精确了。这是科学不能离开数学的原因。许多科学的基本观念，往往需要数学观念来表示。所以数学家有饭吃了，但不能得诺贝尔奖，是自然的。”这番话很有趣，陈省身喜欢把数学看做“一片安静的世界”，他也一直满足地沉浸在这片安静的世界里。
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数学之美

陈省身就这样在数学这片安静的天地里，不计较得奖与否，只是静心踏实地做学问。在92岁的时候，他自费制作了一些挂历，向公众普及数学知识，这本挂历的名字就叫做“数学之美”。

陈省身的数学和生活已经混在一起，无法分开了。他说：“有人问我，每天工作多少小时？没法子说，我一直在想。”也许是因为深切体会到了数学之美，陈省身拥有一个几乎完美的人生。从20多岁入数学之门直到93岁去世，他的脑子像一架机器一样，一直为数学运算了70多年。


第十章 叶落归根

1、夫人仙逝

南开大学为陈省身盖了一幢别致的二层楼房，题名“宁园”，供他和夫人回国时居住。从此，宁园便成了他们在中国的家。

2000年，世界华人的骄傲、国际数学大师陈省身归国定居。他“叶落归根”的地点就选在了母校南开大学宁园——一幢安静的二层小楼里。一进入宁园，“几何之家”四个大字就映入眼帘，告诉人们这里居住的是一位数学大师。

陈省身每天凌晨三点就醒来了，然后起床工作。他的岁数大了，觉少了，他认为睡不着躺着就是浪费时间，所以干脆起来做点事。即便到了高龄，他的全部生活仍然是数学，他对数学已经到了痴迷的地步。也正是在这种痴迷中，他往往能迸发出一些新鲜、奇妙的思想。

在美国时，他的夫人不放心他开车。每次外出，她都要再三叮咛，因为他开车时也总是想着数学，夫人担心他开车注意力不集中，出意外。

可是在2000年1月12日，他的家庭突然发生了不幸：与他情深意笃，共同生活了60余载的夫人郑士宁在中午休息时，因心脏病突发，未及抢救，在睡梦中悄然离世。

夫人走得很安详，没有什么痛苦。但事情发生得太突然了，这对亲人来说，尤其对陈省身来说，未免过于残酷。失去这位伴侣、知己和贤内助后，陈省身经历了刻骨铭心的痛苦，精神上受到很大刺激，一时难以相信这是无情的现实还是噩梦，悲痛中他常常不禁陷入对种种往事的回忆之中。

陈省身与郑士宁结合在战火纷飞的年代，新婚不久便被迫分离。直到抗战胜利后的1946年春天，陈省身才几经周折，从美国风尘仆仆地回到祖国怀抱，同家人团聚。为补偿分离的痛苦，陈省身曾向妻子许诺：“从今以后一家人永不分离！”果真，在以后的日子里，陈省身与妻子相随相伴，再也没有分开过。

为了感谢郑士宁一直以来对家庭的贡献，在郑士宁60岁生日时，陈省身特地为她赋诗一首：三十六年共欢愁，无情光阴逼人来。

摩天蹈海岂素志，养儿育女赖汝才。

幸有文章慰晚景，愧遗井臼倍劳辛。

小山白首人生福，不觉壶中日月长。1972年，中美关系开始好转。陈省身经常回国开展学术活动，郑士宁不辞辛劳，不顾年老体弱，一定要陪伴在他的身边，照料他的起居饮食，帮助他整理资料文件。1985年，南开大学建成数学研究所，陈省身被聘为所长。与此同时，校内盖了一幢别致的二层楼房，供他和夫人回国时居住。这便是宁园，从此他们在中国有了家。

1995年，天津市人民政府授予陈省身“荣誉市民”称号。从那时起，陈省身就有了和夫人郑士宁女士回国定居的打算。从90年代起，陈省身在中国居住的时间越来越长。那时，陈省身的年龄已经朝着90岁高龄迈进，而比他小4岁的郑士宁也已经过80岁了。郑士宁的善良广为人知。她把自己的一生都献给了自己的家庭和丈夫，无论在任何社会活动中，还是在家里，不管是参加经常性的大型聚会，或是参加独奏音乐会，她都会静静地陪伴在陈省身的身边。后来，陈省身渐渐行走困难，坐在轮椅上，她更是悉心照顾老伴。她自己身体也不好，在经过心脏搭桥术后，她的健康稍微恢复好转，她又开始照顾陈省身的衣食住行，且无微不至。她努力营造一个温馨舒适的家庭环境，让丈夫全身心地投入研究工作。

以后的日子里，陈省身夫妇就在南开的宁园里度过了。郑士宁贤淑聪慧，对人真诚友好，在南开也非常著名。

有一次，陈省身夫妇去听著名诗词学家叶嘉莹讲课，看到她在右手的拇指和食指上都贴有胶布，郑士宁便问起原因。原来叶嘉莹要经常写板书，粉笔灰使手指经常有破裂的现象。郑士宁听后记在了心里，再见面时，她拿出了几副特意从美国带过来的胶质薄手套，递给叶嘉莹。叶嘉莹没想到，这么久了，而且这么点小事，陈夫人居然还记得，这种关怀令叶嘉莹十分感动。

郑士宁对家庭和丈夫的无私奉献，陈省身十分感激。每当他取得卓越成就时，就念念不忘妻子的功劳。1987年，他在《我的若干数学生涯》一文的附记中，曾深情地写道：“必须提及我的夫人在我生活和工作中所起的作用。近50年来，无论是战争年代抑或和平时期，无论顺境抑或逆境中，我们相濡以沫，过着朴素而充实的生活。我在数学研究中取得之成就，实乃我俩共同努力之结晶。”

在他们结婚60周年的纪念宴会上，陈省身一直紧紧握着夫人郑士宁的手。在参加宴会的众多宾客中，有四位是陈省身夫妇的老朋友，他们见证了陈省身夫妇60年来的点点滴滴，在宴会上见到夫妇俩携手的样子，无一不感慨万千，为他们几十年来不离不弃的深厚感情而羡慕和感动。

夫人过世后，陈省身在表面上显得很平静，只有他的司机小胡注意到他心中的苦楚。几天里，他在家里不说一句话。陈省身把巨大的悲痛埋在心里，但是他不断地说：“我的东西放在哪里，书啊，资料啊，照片啊，没有她，再也找不到了。”听者无不动容。

陈省身将夫人的大幅照片悬挂在客厅的墙上，每一位来访的客人都能感受到陈夫人那慈善温和的目光。陈省身说：“她去世之前，我们庆祝我们结婚60年。60年是钻石婚了！请了些朋友，我们60多年没有吵过架。她管家，我不管，我就做我的数学，所以我们家里生活很简单。”

很长时间，他才从老伴因病离他而去的悲痛中解脱出来。而排遣心中哀伤的最好办法依然是数学，他不遗余力地为中国的数学发展努力着。


2、定居天津

2000年陈省身归国定居。他叶落归根的地点，并没有选择祖籍嘉兴，而是回到了母校南开大学。宁静的宁园，便成为他永久的居所。

陈省身曾经说过：“一个人一生中的时间是个常数，能集中精力做好一件事已属不易。”他一向唯求宁静，在这一点上，爱因斯坦对他的影响很大。

1943年，陈省身在美国初识爱因斯坦时，他当时是普林斯顿高等研究院的教授。因此，陈省身不仅常能见到他，爱因斯坦还约陈省身到他家做客。在爱因斯坦家里，陈省身兴致勃勃地参观了他的书房。书架上的书并不太多，但有一本书吸引了陈省身，那是老子的德文译本《道德经》。在西方，很多有思想的科学家，大多喜欢老庄哲学，崇尚道法自然。

爱因斯坦对陈省身说：“我一般是不见外人，包括记者的。”

陈省身便问：“为什么？”

爱因斯坦说：“因为我觉得时间总是不够用，我需要宁静。”

爱因斯坦的这番话，陈省身一直记忆犹新。所以回国定居在这幢小楼，给小楼取名时，他就想到了这层意思。宁园，有草木相伴，而无车马之喧。

1995年，天津市政府授予陈省身“荣誉市民”称号后，他和郑士宁回国定居的心情就更加迫切了。天津市外事部门对陈省身的回国定居非常关心。按照有关规定：“外籍人在华居留的最高待遇是给予永久居留权。凡获得这一资格的外国人将在出入中国国境，及在中国境内居留、旅行时享有最优惠待遇，其配偶和子女也同时获准在华定居。”为了办理定居手续，天津市公安局一位工作人员经常到南开大学陈省身的寓所。这个年轻人恰巧是南开大学20世纪80年代的毕业生，所以陈省身夫妇感到格外亲切。

一次，在同这位小校友闲谈中，郑士宁开玩笑地说：“办好手续，我们就不会被驱逐出境了吧？”

小校友乐坏了，说：“当然不会，当然不会。”

2000年1月18日，天津市公安局根据陈省身的意愿，授予他在华永久居留资格。

当时，公安局干部亲自登门，将荣誉证书送到了陈省身的手中。陈省身接过这张渴望多年的“绿卡”，久久凝视着，心情十分激动。

他说：“给了我这么高的荣誉，谢谢大家！”

一行人都激动地与陈省身一起享受着这一时刻。

这件事稍稍冲淡了陈省身内心丧失亲人的悲痛，他只是暗暗惋惜妻子猝逝，仅差6日，没能等到她企盼已久的这一天！

按照原定计划，陈省身在取得永久居留权之后，于4月返回美国，安排停当以后，9月返回天津定居。现在，夫人不在了，陈省身只好自己一人回去收拾。他心里难掩悲痛之情，但他知道生老病死这些自然规律是无法改变的，为了中国的数学事业，他还要继续奋斗。

2000年9月，陈省身准备离美回天津。中国驻旧金山总领事馆举行招待会表示欢送。陈省身的家人、朋友，以及来自美国一些大学的学者等共90多人出席了招待会。总领事王云翔在会上讲了话。一些友人，像美国数学研究所所长艾森巴德，加州大学（伯克利）数学教授奥斯曼，哈佛大学教授丘成桐，香港科技大学数学系主任郑绍远，以及南开数学所所长周性伟等，也说了很多依依惜别的话。最后，王云翔总领事向陈省身赠送了“数学泰斗，华人典范”的纪念牌。

此后，陈省身重返南开，从此不再于两国间奔波，真正叶落归根了。

陈省身与天津有着特殊情缘，他说自己最美好的年华是在天津度过的。他1930年离开天津，70年后终于又回到自己事业的起点，他的第二故乡——天津定居。

自从郑士宁突然辞世，陈省身便决定将她的骨灰安葬在南开园内，并在旁边为自己留了一个墓穴，准备百年后同爱妻合葬在这片他深深热爱，并为之呕心沥血的土地上。在他看来，这是为逝去的亲人和自己选择的最好归宿。


3、晚年生活

陈省身喜欢热闹，时至晚年，他不但坚持给学生上课，还在自己的家里开设了讨论班。他所居住的宁园内有一个很大的客厅，其中一边是巨大的落地玻璃窗，采光极好。与别人家不同的是，他的家里摆放的不是沙发和安乐椅，而是一些餐椅。如果仔细观察，你就会发现，这些餐椅“暗藏玄机”。它们不像普通椅子一样只固定在一处，而是可以四处随便移动。而通常这些餐椅都会面对着一面墙，墙上的装饰品不是别的，而是一块很大的黑板，任何人如果突然产生了一个数学灵感，都可以立即走到黑板前开始演算。当这个想法足够明确时，他就可以及时解释给在座的人听了。

由此，每周五下午，这些餐椅都会被排成整齐的几行，这是陈省身定下的给系里老师和研究生举行讨论班的时间。讨论班会邀请一些学者作报告，不过在讨论中最活跃的还是陈省身本人。

讨论时，如果有些学生羞于表达自己的想法，陈省身总会笑着说：“没关系，年轻人，大胆说出你的想法，在这里我们都是主宰者。”

在这种轻松的气氛中，自然是容易激发大家的创造力和想象力的。

陈省身家中的客厅里还有一台电脑、一台打印机、一台传真机和一张堆放着许多书籍的书桌，这些都是他为讨论班准备的。有时晚饭之后，他会约上三五好友下下棋，或看些电影录像。但是大多数时候，他是在餐厅而不是在客厅里招待客人，大家常一起围坐在大大的餐桌旁聊天，因为这样气氛就会显得随意和轻松一些。

陈省身是一位美食家，他不但喜欢中餐，也同样喜欢其他风味的餐饮。在汉堡居住时，他曾经尝遍了城市里两百多家餐馆。他和夫人住在巴黎时，每天都会起得很早，去当地的面包房买一些刚出烤箱的新鲜法国棍式面包。

后来，他的私人医生嘱咐他要少吃脂肪含量高的食物，但是在用餐的时候，陈省身也会受不了美食诱惑，如果发现医生没再看他，他就会像孩子一样，偷偷地吃上一口。

除了数学外，陈省身还喜欢文学和书画。他曾经同金庸讨论武侠小说，与中国古典诗词专家叶嘉莹谈诗词，和画家范曾说绘画……陈省身还喜欢老庄哲学，爱好陶（渊明）李（商隐）的诗。在那些诗中，有着他复杂而深沉的情感寄托：对故土的思恋，对数学的执著，对人生的思考……

一次，金庸到南开大学作讲座，陈省身就像一个普通的“金庸迷”一样，坐着轮椅去听讲座。他谈到自己之所以喜欢金庸的武侠小说，是因为“我们处在一个新的春秋时代。因此，数学家不能只和数字、符号、枯燥的公式打交道。应该关注社会，体验生活，注重文化的碰撞和交流，一个中国数学家不可以没有中华文化的涵养。”


4、淡泊名利

陈省身一直把攀登科学高峰当做一件十分愉快的事，凡有利于数学的事，他总要去做。与数学无关的事，就懒得去管。他的人生实行三不主义：不去争荣誉，不和别人比名利，不担任影响数学研究的行政职务。

有一次，他在与天津从事数学研究的学者们聊天时，对一些得奖的现象发表自己的看法，他说：“我们国内现在对当院士、得奖很注重，这种现象都是媒体炒起来的。而一个数学家真正有建树的工作，媒体是没法讲出来的。嘉当62岁才当选法国科学院院士。另一位伟大的数学家黎曼，他的一生就没有得过任何奖。数学家主要看重的应该是数学上的工作，对社会上的评价不要太关心。”

他和夫人一次去参观罗汉塔，看着看着，他突发感慨：“无论数学做得怎样好，顶多是做个罗汉。菩萨大家都知道他的名字，罗汉谁也不知道那个是哪个人。所以不要把名利看得太重。”他认为数学的菩萨是黎曼和庞加莱。黎曼不断地开拓了数学的空间，庞加莱把数学的平面和空间推广到了N维，因为有了这两位，其他人的工作只能是“罗汉”。

名利从来不是陈省身的追求。他说：“我读数学没有什么雄心，我只是想懂得数学，如果一个人的目的是名利，数学不是一条捷径。”陈省身说自己做学问从来不赶时髦，不抢热门。他还一直认为数学没有诺贝尔奖是一件幸事。因为数学有很多简单而困难的问题，这些问题使人废寝忘食，多年或经年不决，一旦发现了光明，其快乐是不可形容的。

很多次，在接受采访时，有人喜欢问他：“在美国50年，你会当自己是美国人吗？”或者问他：“如果1948年没有去美国，留在国内会怎样？”

陈省身这时总会回答说：“这问题不容易回答，对我来说是没有意义的问题，最好别想它，人生应该求快乐，拿得起，放得下。”

陈省身在精神上是超脱的，他崇尚与世无争。他的处世哲学，显出他大智若愚、大巧如拙，也是他认真做学问并能从中获得快乐的真谛。

他曾为天津《今晚报》题词：“无忧无虑，快活度老。”道出了一位老学者在获得各项突出成就后，仍保持着那份清新淡然的心境。

对于90多岁的老人来说，早已该安享天伦、儿孙绕膝了，可陈省身却恨不得能将一天24小时都用在数学上。到了晚年，就更抓紧时间了，有时候早上四五点就起来看数学书，做研究。

陈省身在国际上也享有极高的学术声誉。他是巴西科学院、意大利比洛里塔那科学院通讯院士，美国哲学学院院士，纽约科学院终身名誉院士，意大利林琴科学院、法国科学院、俄罗斯科学院外籍院士，印度数学会、伦敦数学会荣誉会员，英国皇家学会外籍会员，美国哲学会会员，第三世界科学院创始成员。陈省身对整体微分几何的卓越贡献，影响了整个数学的发展，被公认为“20世纪伟大的几何学家”。

进入21世纪以后，年过九旬的陈省身依然活跃在数学研究的前沿，新的荣誉接踵而来。

2001年，陈省身因几何学贡献获得汉堡大学授予的布莱希克奖章，同时获得柏林工业大学名誉博士学位。此外，2001年在台北举行的第二届世界华人数学家会议上，陈省身被授予“晨兴数学终身成就奖”。

2002年11月2日，经国际天文学联合会下属的小天体命名委员会讨论通过，国际小行星中心正式发布第52733号《小行星公报》通知国际社会，将一颗永久编号为1998CS2号的小行星命名为“陈省身星”，以此表彰他对全人类作出的杰出贡献。《小行星公报》中称：“陈省身在整体微分几何等领域上的卓越贡献，影响了整个数学学科的发展。”当时刚刚度过93岁生日的陈省身说：“把我的名字跟天上的星星联系在一起，我非常荣幸。我是研究数学的，数学历史上最伟大的数学家是高斯，他最早的工作就是小行星的研究。现在我有机会跟小行星有联系，觉得非常快乐。”
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陈省身展示“陈省身星”命名证书

2003年11月，陈省身获香港科技大学荣誉博士学位。

2004年5月27日，陈省身荣获首届邵逸夫数学奖。邵逸夫奖被称为“东方诺贝尔奖”，由香港著名实业家邵逸夫先生于2002年11月设立。共设有天文学、生命科学与医学、数学科学三项奖，每项奖金100万美元。

对陈省身来说，21世纪依然充满着活力，且硕果累累。我们用邵逸夫奖数学科学遴选委员会的公告中的话作为总结：“陈省身是近代几何学宗师，他的数学研究以几何学为中心，持续近70年，勾画了现代数学的多个范畴。陈教授对当代数学精髓之一的微分几何学的界定，超于其他数学家。今天，陈教授桃李满天下，门生遍布美国各大院校数学系，他在中国的影响更是有目共睹。第一届邵逸夫奖颁予陈省身教授，是为了表扬他对当代数学发展的非凡贡献及影响。”

尽管一生荣耀无数，但陈省身把名利当做身外之事。陈省身在香港捧得首届邵逸夫数学奖，并获得百万美元奖金后，立即决定把奖金全部捐献出来，用于世界数学事业的发展。“数学家主要看重的应该是数学上的工作，对社会上的评价不要太关心。”


5、最后的岁月

2004年10月28日，陈省身在宁园平静地度过了他的93岁寿辰。第二天，刚过了生日的陈省身来到南开数学研究所讲学厅，出席在这里举行的京津几何工作营并作了题为“六维球面上的复结构问题”的学术报告。在报告中，陈省身与听众分享了他最新的研究发现：六维球面上不存在复结构。有关六维球面的课题是一项百年来无人能够解决的世纪难题。九旬高龄的陈省身从2002年下半年开始钻研这一课题，找出了一个新方法，取得了阶段性成果，终于在93岁高龄时，攻破了困扰数学界半个世纪，也是他自己想了几十年的难题，对这一领域产生了重要影响。在座的数学家无不惊叹道：“90多岁了，还能做这样的工作，千古一人而已！”“陈先生是为数学而生的人。”这一天成了数学界的盛大节日。
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陈省身与吴文俊

陈省身的学生、著名数学家吴文俊说：“外国很多科学研究者，20来岁的确了不起，可有的到后来不见得好，60岁以后就没声音了。早熟早衰。这固然有科学体制的因素，本人也是有问题的。而陈先生最早出名也是年轻时候，但他一直坚持到生命的最后，孜孜以求没停过，这种精神堪称前无古人，为世人作出了榜样。”

陈省身在自己的最后一个生日里，向世人交出了一份最新研究成果。

一个多月后，陈省身病重住院，不久便与世长辞，他果真实现了“把最后的心血奉献给祖国”的诺言。

刚住医院时，他甚至还同医生开玩笑道：“我若是不行了，就到数学圣地希腊去报到！”数学，依然是他最牵挂的事。

几次从死神那里逃离后，陈省身明显感觉到自己生命力的衰微，他嘴角嗫嚅着，似有话要说。周围的医护人员生怕听不清老人微弱的声音，急忙俯下身去。“送我……去……希腊。”身边的人都听清了，但不解其意。

到了入院的第五天，陈省身的神志有一段时间比较清醒。他向医护人员要过纸和笔，用颤抖的手写出了两个字，字迹十分模糊……据猜测，这两个模糊的字正是———“希腊”。陈省身在他生命的最后时刻，反复地提到希腊，到底意味着什么？

古代希腊曾是数学家辈出的国度，曾孕育了欧几里得、阿基米德、阿波罗尼奥斯等举世闻名的数学巨人。人们猜测，在微分几何领域有着突出贡献的陈省身，在弥留之际，仍然向往着神圣的数学殿堂，或许他已感觉到了那些数学大师们的召唤……
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南开大学学生自发举行悼念数学大师陈省身的活动

2004年12月3日19时14分，陈省身这位世界公认的德高望重的数学大师因病医治无效，在天津医科大学总医院安详辞世，享年93岁。消息传来，夜幕下的南开园陷入了深深的悲痛之中。当晚，数千名南开大学师生自发地来到校园的新开湖畔，秉烛缓缓而行，凭吊大师。次日清晨，在南开大学新图书馆二楼大厅，灵堂肃穆，挽幛低垂。

尽管位于南开大学新图书馆的灵堂4日上午9时才正式开放，但一大早，悲痛的师生就在馆前排起了长队。灵堂内，庄严、肃穆，到处是花圈、挽联、黑纱。照片上的陈省身面带笑容，注视着满园桃李。南开师生和各界人士不断前来吊唁，同时也缅怀大师最后的岁月。

他在弥留之际说：“我要走了，我要去数学的圣地报到了……”

我们祝愿他，带着他对数学的炽热之情，前往他的“数学圣地”……


后记

在过去的一个世纪里，尤其是在改革开放的20年里，中国数学的发展速度是令人难以想象的，不仅学科体系变得庞大，而且与其他学科的联系变得密切。许多负笈海外的青年才俊和国内培养的数学家也迅速崛起，中国涌现出一批数学领域的少壮队伍。在跨入新世纪前夕，世界数学发展的许多前沿阵地都有中国数学家拓疆驰骋的身影，填补数学上的重要空白领域，如代数几何等。本来就有较强实力的领域，如数理逻辑、数论、拓扑学、泛函分析等，以及起步较晚的一些学科，如代数几何、整体微分几何、机器证明和模糊数学等，近年内也都有达到或接近国际水平的成果。

陈省身对中国乃至整个世界的数学发展作出了杰出的贡献，他的数学成就遍及射影微分几何、欧几里得微分几何、几何结构和它们的内在联络、积分几何、示性类、全纯映射、偏微分方程等众多方面。在数学界，陈省身可以堪称“中国泰斗”和“世界大师”。

陈省身一直都十分关注中国的科学事业，特别是数学事业的发展。早在1937年七七卢沟桥事变后，获得了德国汉堡大学博士学位的他，在当时整个华北放不下一张平静的书桌的情况下，冒着生命危险回到祖国任教。后来于1938年1月到达昆明西南联大执教，积极宣传抗日救国。

1939年初，他与华罗庚、王竹溪等教授发起成立了中国数学李群讨论班，培养出了数百名数学人才，奠定了中国数学的发展基础。1943年，他应邀赴美从事数学研究。

1945年冬，他回国协助姜立夫在南京九华山筹建中华民族有史以来第一个科学院及其数学研究所。1948年当选为该院第一届数理科学组院士。

次年，陈省身再次赴美。一贯重视科学的美国，给了他许多荣誉：1961年他当选为美国科学院院士，1963年他出任美国数学会副主席，1970年获得美国数学会“肖夫内奖”，1975年美国总统福特亲自给他颁发美国“国家科学奖”，1983年被评为美国数学学会“斯蒂尔奖”……

后记尽管一生成就显赫，著述等身，尽管被誉为“微分几何之父”和有史以来最伟大的五位几何学家之一，影响遍及20世纪的整个数学界，但陈省身心里最牵挂的，还是祖国。“21世纪，中国要建成数学大国。”这句话早于20世纪80年代，已在数学界广为人知，被称为“陈省身猜想”。这是他最大的心愿，并一直为此奋斗。回国定居时，他曾说过：“我已经老了……我的想法很简单，就是想在有生之年再为中国做一些事情。”

综观陈先生的一生，从他进入大学，选择数学开始，便以做好数学为目标，并心无旁骛地走了下去。从1930年南开大学毕业后进入清华研究院，到2000年回国定居，居住在南开大学宁园，真正叶落归根。他从战乱的中国走出，不仅走向了世界，而且融入了世界，最终把自己对数学的希望给予了祖国。他曾十分自信地说：“中国的数学能力是不需要证明的。”

他曾荣膺许多世界一流大学的荣誉博士、名誉教授。他到世界各地区访问、演讲，足迹遍布天下。可以说，他几乎获得了一个数学家可以获得的所有荣誉。令人感动的是，他从没把自己摆到一个高高在上的位置，即使是在晚年腿脚不方便的情况下，他也坚持给本科生上课。他喜欢和年轻人交流，给他们以最真诚的鼓励和祝福。他淡泊名利，安心徜徉在数学的安静国度里。他用将近一个世纪在微分几何纤维丛中的跋涉，为我们标定了一条精神归家的路——追求心灵的宁静。

伟大的数学家并不等同于伟大的人物，而陈省身成功地做到了既是一位伟大的数学家，又是一位伟大的人物。
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应用数学大师——林家翘传

引子

2002年，对于幽静秀雅的清华园来说是幸运的一年。这一年，一个阔别清华母亲已久的游子终于又回到了她的怀抱，这位已是耄耋之年的长者，要在清华母校开始新的征程，他要把毕生所学奉献给母校，为母校的腾飞助一臂之力。

他就是国际应用数学大师林家翘先生。时光荏苒，回首在清华大学读书的青春年华，一个甲子的岁月已悄然流逝。当接到时任清华大学校长王大中教授发出的邀请时，林家翘先生欣然应允，这是他思量已久的事情。他决定回到母校清华园。这是继杨振宁先生之后，清华大学聘请回来的第二位世界级大师。


第一章 少年英才崭露头角

“他祖籍是福建，父辈很早就到北京，林先生出生在北京，没有回过福建，他的父亲林凯清末在铁道部工作，不是技术人员，而是文职人员。伯父林旭，是戊戌变法中英勇就义的六君子之一。父亲英年早逝，由继母邓萃菁（教育家邓萃英之妹）抚养成人，林先生幼而岐嶷，早岁即崭露头角，1933年以第一名考入清华大学物理系。”

——著名理论天文物理学家袁旂1916年7月7日，在老北京城大井胡同（现改名为天景胡同）的一座三进四合院里，一个婴儿的呱呱坠地为林家这个大家庭带来了无限的欢乐与希望。看着襁褓中这个健康可爱的男孩，父母心中充满了无限的喜悦，为他取名为“家翘”，希望他长大以后能够成为出类拔萃的英才，北京市大井胡同林家翘先生的旧居为国家的发展和强大贡献一份力量。

林家是一个大家庭，林家翘排行第二，有六个兄弟姐妹。林姓家族按照“诗书百代，家声万年”为子女排辈取名，这八个字生动地体现了林家的核心精神，诗书就是这个精神的魂。在中国传统文化里，诗书不仅是一行行的优美文字，更是一种明净高远、格物明理的生活追求，这也是林家先辈们对后代子孙的期望。有了正确的追求，就不会被低俗的欲望主宰心智，终能学有所成，德有所彰，使林家代有人才，美誉永存。

林姓家族是一个开明的官宦之家，对子女的教育非常重视，却又不拘泥于传统科举的条条框框之内，中西兼收、务实进取。这种先进的教育理念使得这个家族长盛不衰，人才辈出。林家翘的伯父就是“戊戌六君子”中的林旭，一位满腹经纶又怀抱救国之心的青年才俊。他官至内阁中书，曾经举办过闽学会，倡导变法，年仅二十四岁就为了理想而献出了生命，是遇难六君子之中最年少的。戊戌变法失败后，由于当时形势严峻，林家被迫从北京迁回了福建老家。

第一章少年英才崭露头角林家翘的父亲林凯在家族巨变的阴影下长大，有着强烈的忧患意识和进取精神。大哥林旭本是林家毫无争议的继承者，也是林凯心中的榜样，他的惨死给林凯的童年烙下了挥之不去的印记，使其内心深处对为官从政产生了疏离感。可是在那个时代，家族利益是第一位的，随着政治形势逐渐缓和，少年时代的林凯还是随着父亲迁回北京，通过考试走上仕途。当时的中国，内有军阀割据纷争，外有列强侵略压迫，国破辱深，民不聊生，整个国家处在风雨飘摇之中。好在林凯勤敏好学，为人诚恳踏实、行事认真，不久担任了铁道部部长秘书。在他的努力支撑下，林家家境渐渐转好。

林家来到北京之后，居住在与菜市口紧邻的大井胡同。大井胡同东与菜市口胡同相通，西至南半截胡同，早年间胡同2号院门外东侧有一眼居民汲水用的水井，因其直径大约2米，故而得名，1965年更名为天景胡同。

应用数学大师林家翘传提起菜市口，大家自然会想起杀人的刑场，统治者为了威慑百姓，故意选择人口聚居之地作为处决犯人的场所。当年“戊戌六君子”之一——林家翘的伯父林旭就在此地英勇就义。菜市口地区历朝历代都非常繁华，这与北京文化、政治中心的地位密不可分。每年到京城的商旅文人众多，为了给同籍乡人提供居住及聚会的场所，各地在北京都设有许多会馆。清朝时只许满人居内城，汉人只能住外城，菜市口一带便成为会馆较为集中的地方。由于外地人进京多住会馆，因此，名人与会馆便有了一种特殊的关系，不同历史时期，有许多名人曾在此居住，一些名人故居后来变成会馆，更有不少会馆因住过名人而出名，如新会会馆里的梁启超故居、南半截胡同的鲁迅先生故居等。戊戌变法的重要人物康有为、谭嗣同等名人也都曾在这附近居住。清亡之后，菜市口已不再作为刑场，市井繁盛，报馆私塾、文人雅士众多，成为人文荟萃之地。良好的居住条件和家庭氛围，使林家翘耳濡目染，小小年纪的他，已立志好好学习，成为一个有学问的人。

林凯秉承林家重教崇德的传统，对林家翘的教育非常重视。由于附近没有好的小学，他又不愿意让孩子太小就离家太远读书，在林家翘五岁的时候，林凯与当时住在一起的梁家共同请了私塾先生，为林家翘的哥哥林家馨、林家翘和梁守槃（日后成为新中国火箭专家）启蒙，教授他们中国传统文化知识，并学习当时的小学教科书。

从晚清开始，国势衰败，不少人认为这是中国文化的问题，所以全盘西化的思潮甚嚣尘上。但林凯认为文化没有对错，都是人类的宝贵遗产。作为中国人，必须先学好中国的文化精髓，私塾作为学习的第一阶段，必须打好根基。他在选择先生的时候非常谨慎，除了向熟人打听其学问背景之外，还要多次亲自登门拜访，交流学问，在确认私塾先生有学问、有见识之后才会做出决定，一旦聘请，便不惜重金。林家翘说：“父亲很尊敬有真才实学的人，他请的私塾先生学问很好，虽然都是流传了几千年的经典书籍，但先生经常有很独到的见解和精辟的阐述，根本不像现在电视上看的那样，似乎私塾都是摇头晃脑地背书，单调乏味，我上的私塾不是那样的。”

林家翘秉性好学，且勤于钻研，读私塾期间系统接受了中国传统文化教育。从认识汉字到诵读基础的《三字经》、《弟子规》，从儒家的经典书籍“四书五经”到唐诗、宋词等古典精髓，他都进行了深入学习。幼时的文化熏陶，使他具备了良好的文学、历史素养。林家翘到清华大学读书的时候，像国语、中国通史这样的课程成绩都是E（excellent），按照当时清华大学的评分标准是最好的。林家翘说：“能取得这样的成绩，都是读私塾时打下的基础。”直到96岁高龄时，他背诵起《论语》来还是朗朗上口。林先生在协和医院住院期间，仍会时不时与人们聊起读《论语》的感受。有一次他说道：“‘为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之’。这几句话，不仅对管理国家适用，对个人做事情是一样的。如果你事情做得很努力，做得很好，别人就会尊敬你，帮你一块做事情。”

时光荏苒，11岁那年（1927年），林家翘进入了四存中学（北京八中的前身）学习。四存中学成立于1920年，由创建于河北省博野县杨村的“四存小学”发展而来。北洋政府总统徐世昌亲自将学校定名为“四存小学”，提倡“存仁、存性、存学、存志”，以尊孔、孟，奉颜、李（颜、李两人是17到18世纪河北省博野县的名儒）著称。学校主张“格物致知”，提倡熟读古诗文，研习毛笔字，完全是一派尊古的学习氛围。近代中国曾有很多知名学者毕业于这所学校，其中就有中国“两弹元勋”邓稼先。

据林家翘先生回忆，当时四存小学刚刚有了中学，初中还是老式的四年制。学校虽然为传承中国文化精神而设立，但中学部也设立了科学知识课程，而且很多教师也都有西学背景，教学方法与时俱进，颇为现代。林先生回忆说：“在我进入四存中学的头一年第一次接触到了数学，数学的神奇和好玩深深地吸引了我，从那时开始我就喜欢上了数学。”四存中学保留了传统私塾的那种严格的学习纪律，林家翘在这里真正适应了井然有序的学校生活，不仅进一步学习了博大精深的中国文化，还打下了自然科学的初步基础，养成了严格自律的学习习惯，掌握了循序渐进的学习方法，形成了不急不躁的学习态度。在北京八中建校75年校庆时，林家翘先生写信给母校说：“我当年在‘四存小学’求学的情况回想起来仍然历历在目，当年所学的中国固有文化——这是四存的特点，对于我这样一个在外国久居的人，尤其重要。我希望第八中学仍然能持续这一特殊背景，教育下一代中国青年。”

林家翘的家庭环境属于当时比较开明和先进的，父亲林凯认识到世界已经变了，中国也正发生着巨变，仅仅学习传统文化是不够的。在中学即将毕业之时，林父认为林家翘的中文功底已经不错了，今后应该以学习先进的科学知识为主，而四存学校刚刚增设中学，在现代科学知识方面不是强项，于是便让他报考北师大附中，林家翘报考的头一年就以优异成绩被录取。据林家翘先生回忆，那时候北京师范大学附中有很多高水平的老师。他回忆道：“化学老师是一位硕士，物理教师姓方，对我影响都很大。”

北京师大附中的前身是成立于1901年11月2日的五城学堂，这是清政府批准成立的第一所国立中学。1902年，清政府颁布了钦定学堂章程，按照这个章程，五城学堂更名为五城中学堂，同时成立了京师大学堂师范馆，这是中国近代教育制度的肇始。辛亥革命结束了清政府的封建统治后，教育也有了发展。1912年5月，依据重新修订的学制，京师大学堂师范馆改为北京高等师范院校，五城中学堂也随之成为国立北京高等师范学校附属中学，并于1923年更名为国立北京师范大学附属中学。

北京师范大学附属中学从旧制度中蜕变而生，伴随着中国历史进程，逐步发展成为新式教育的重要基石。师大附中不仅自主选定和编写教材，还在高中开设了一些大学基础课，其教学体系达到了国际水平。用林先生的话来说就是：“进了北师大附中，就是一只脚踏进了大学的门槛。”当时一个年级有20多名学生，基本上都能考上像北京大学、清华大学这样的名校。可以说，四存中学的建立是为了发扬和传承中国文化，而北师附中从一开始就是为了追赶世界先进潮流的步伐，致力于培养出一批掌握西方最新科学知识的优秀青年，以改变中国落后面貌。这也正是林父让林家翘选择北师附中的原因。

在师大附中的求学生活丰富多彩，有时也会发生一些趣事。林先生回忆，在国文课堂上老师布置了一项作文，别的同学都开始动笔写了，可是林先生却显得很彷徨，他鼓起勇气询问老师，是用古文写还是用白话文写。当时已经是五四运动之后，白话文逐渐取代了古文的地位，成为学校课堂上的主要作文方法。由于多年的私塾教育，林先生已经习惯了在家中用古文写作，因而才有此问。老师说：“你过去是用古文写还是白话文写？”林先生回答说：“用古文多一点。”结果，老师让他用古文写一篇，然后再用白话文写一篇。

林家翘的生母梁氏英年早逝，继母邓萃菁也系出福建名门，其兄邓萃英曾任厦门大学首任校长和早期原北京师大校长。邓家也是非常开明的家庭，邓萃菁从小便接受了良好的教育，她早年就读于清末兴办的新式学校——福建女子师范学校。福建地处沿海，清末通商之后，与外界经贸往来很多，民众视野远较内地开阔，1895年，台湾割让给日本，很多日本人通过台湾来到福建做生意，加上日本明治维新的成功对中国知识界的震撼，当地许多有识之士纷纷开始兴办新式学堂，向中国的近邻日本学习。末代帝师陈宝琛祖籍福建省福州市，他曾闲居福州长达25年。陈宝琛认为只有发展实业和兴办教育才能救国，他热心家乡教育，主持创建了留日语言学校——东文学堂，成为全国最早创办的师范学校之一。此后，他倡议成立了“闽省学会”，在福建掀起了兴办中小学堂的高潮，这些学校包括国文、算学、地理、历史、英文等课程，力求按近代教育模式培养新型人才，新式教育蔚然成风。陈宝琛还首倡女子教育，支持夫人王眉寿开办女师范传习所（后改为女子师范学堂）。当时，这种能传授现代科学知识的女子学校并不多，邓萃菁在这样的环境里读书，不仅学到了新知识，也学到了新思想。

从师范学校毕业以后，邓萃菁就随着哥哥一起到日本留学，学习妇产科。回国后到北京的协和医院工作，她与著名的妇产科专家林巧稚女士是同事。她比林巧稚年长一些，林巧稚亲昵地称呼她“阿姐”。邓萃菁女士温文尔雅，学识渊博，思想先进。她重视新派思想，教育理念非常超前，完全摈弃了中国传统的填鸭式教育。邓氏完全承担起了做母亲的责任，对儿子的教育颇下了一番功夫。作为时代新女性，邓氏更加偏重于现代思想观念，据林先生说，邓氏对他的启蒙教育产生了很大的影响。林家翘在私塾通读了“四书五经”等中国古典文学的必读书目，在家里，邓氏是他的另一位贴身老师，她会教授给他中外史地、人文以及科技等知识，这些知识使幼小的林家翘耳目一新。邓氏受过师范教育，传授知识时重视交流沟通，引导理解，再加上林家翘聪明好学，进步自然是非常的快，所以他的知识面比当时大多数孩子都要宽一些。这使林家翘能够新学旧学兼顾，中学西学结合。在当时的中国，能够受到如此良好的家庭教育的孩子可谓凤毛麟角，这也为他将来进入清华大学，并进一步成为享誉海内外的大师打下了坚实的基础。林先生说，正是小时候母亲的教育为他打下了良好的基础，才使以后进入学校学习时游刃有余。

当被问及最敬仰的前辈时，林先生说：“孩提时代，父亲给自己提到的最多的前辈就是伯父林旭，父亲对大伯也是由衷佩服的，不仅是他的才华，更是他敢于担当的勇气，每次提起大伯，难过惋惜之情总是溢于言表。”当时已是民国，对戊戌变法的追忆与评论的书籍文章也没有了政治禁锢，逐渐多了起来，戊戌六君子作为光辉的革命殉道者的形象出现在许多文人的笔下。林家翘也接触了一些这样的作品，伯父在幼小的林家翘心中就更加伟大了，成了一座高山，一个偶像，一个值得学习的榜样，他暗下决心要像伯父一样，做一个顶天立地和有担当的人。


第二章 大学时代厚积薄发

“我父亲告诉我，他们以前在清华大学念书时，每次考试成绩出来后，他会从第二名开始看起，因为第一名一定是林家翘。后来他们发现，怎么连体育成绩林家翘也得优秀呢？同学都很不服气，物理、化学、数学这些学科，他们都承认他最好，可是体育，别人比他跑得快多了！体育老师就说，这是因为你们跑完了就进去洗澡，林家翘还在那里继续跑呢！”

——著名天体物理学家徐遐生1933年的初秋，天气日渐凉爽，晴朗的天空显得明净而又高远，远处苍翠的西山也仿佛就矗立在清华园近前。

这里曾经是京城西北郊外风景优美、环境幽静的皇家园林，在英法联军的战火之下，昔日的奇花异草、亭台楼榭已破败荒芜，成为一片荒野。利用美国“庚子赔款”退款建立的清华学校就坐落在这里。经过了二十多年的艰苦发展，此时的清华大学已经颇具规模，初步成为了学风优良的现代大学。

经过严格的考试选拔，又一批来自全国各省的青年学子来到清华园。在这群出类拔萃的学生当中，有一位个子不高、文质彬彬的少年，他就是林家翘。年仅17岁的林家翘从285名考生中脱颖而出，以第一名的成绩考进了当时的国立清华大学，这一成绩载入了清华大学1937年出版的《清华大学九级级刊》。

第二章大学时代厚积薄发林家翘先生入学考试成绩单

第二章大学时代厚积薄发应用数学大师林家翘传林家翘所在的那级被称为九级，是清华由留美预备学校改为大学后的第九班，应当于1937年毕业。

留美预备学校改为大学后的第九级榜单

当时林家翘同时考取了三所学校——国立北洋大学、国立交通大学、国立清华大学，而且都是第一名。当林先生回忆起当时他同时考取三所名校的心情时，他淡淡地一笑说：“我就是比较会考试，这都源于平时知识的积累和对一些考试技巧的良好把握。”其实，能够取得如此骄人的成绩，主要还是林家翘平时打下的基础十分扎实，他几乎把全部时间都倾注在学习上，功夫不负有心人，在不断博览群书、刻苦攻读的努力之下，林家翘终于取得了令人信服的成绩。

那个时期清华大学可谓名师云集、睿才荟萃，教师队伍综合素质非常高，闻名遐迩的名师有校长梅贻琦，哲学系的冯友兰、吴宓、金岳霖，中文系的朱自清、闻一多、陈寅恪、王力，数学系的熊庆来、陈省身、杨武之、赵访熊、曾远荣，经济系的陈岱孙，还有体育老师马约翰等。

在那个年代，清华精神的至高表率是校长梅贻琦先生。梅贻琦是清华第一批直接赴美的留学生，1914年起历任清华大学物理系首席教授、教务长等，1931—1948年任清华大学校长。在梅贻琦校长的努力下，清华大学逐渐形成了严谨、勤奋、求实、创新的优良学风，培养出了一批学术大师、兴业之士和治国之才。

20世纪30年代，林家翘所在的清华大学物理系尤为繁荣，被后人们誉为“黄金十年”。物理系有吴有训、叶企孙、周培源、赵忠尧、萨本栋、霍秉权、任之恭等著名教授，其中系主任是叶企孙。他们不仅学术根基深厚，又都有留学美国的背景，视野开阔，涉猎广博，掌握着崭新的知识结构，使该系一时声名鹊起。大师高深的学术造诣、专注的学术精神、严谨的治学态度对学生们产生了深远的影响。他们培养出了一代优秀的人才，包括“两弹一星”元勋在内，从1929年第一届本科毕业生到1938年，清华物理系共培养本科生69人、研究生1人，这其中有21人后来成为中国科学院院士，有1人成为美国科学院院士（林家翘）,1人成为美国工程科学院院士（戴振铎）。

20世纪30年代清华大学物理系部分师生合影

近代著名物理学家叶企孙、周培源和吴有训先生都曾经是林家翘的老师，他们言传身教，不但传授了学生知识，更重要的是教会了他们如何做人。

林家翘先生回忆道：“当年我在清华做学生时，那时候清华比现在规模小得多了，老清华这个区，就是在二校门里面的，大礼堂前面的草地，就是清华的主要草地了，从这一部分就可以看出当时清华有多大了。我是1933年入学的。那时候，虽然华北一带的政局，已经很不稳定，可是初入校时，清华园中的一切，还是给人一种‘世外桃源’之感。美丽的校园、草地、建筑、设备，都是富有国际风味的；与那时候北京城内的旧式房屋，颇为不同。当时校内的四大建筑——大礼堂、图书馆、体育馆和科学馆不仅典雅庄重，而且内部的设备也是最先进的。给我留下深刻印象的是图书馆，其书库中的钢架和厚玻璃地板以及暖气等设备都是相当完备和先进的。当时的许多同学，都是在校园中第一次喝到咖啡、红茶，吃到冰激凌。当时校内有四个学生食堂：二院、三院、四院大食堂和女生食堂。我非常喜欢吃二院食堂的松软玉面馒头。此外，还有许多中学时代没有见过的东西，如游泳池、淋浴、图书馆，在我记忆中尤其突出的是深秋时图书馆中台阶旁的大盆菊花。这种环境，对于同学们安心求学工作，很为适宜。那时候，清华大学收学生非常严格，一年录取大约300名学生，都是来自全国各地的优秀学生。我们的物理系一个年级只有十个人吧，算是学校比较大的系了。”

清华园优美的景色、先进的设备以及舒适的生活条件，给林家翘留下了深刻的印象。但对他影响更深的则是清华的精神，也是清华的校训——“自强不息，厚德载物”。清华大学的老校歌也代表了清华的精神，到晚年林先生还会时不时意味深长地哼唱几句“自强，自强，行健不息须自强”。

昔日幽静的清华园见证了林家翘勤奋扎实、激情洋溢的青春岁月。他当时与彭桓武（理论物理学家、中国科学院院士）、王竹溪（理论物理学家、北京大学副校长）和杨振宁被誉为清华“四大名将”。在这里，林家翘如饥似渴地在知识的海洋中徜徉。他经常起得很早，很多时候夜色还未完全褪去，他已经来到图书馆开始了一天的学习。林家翘回忆起那段在清华的青葱岁月时说道：

“在清华的日子，是我一生中最要紧的时期，对我影响很大。我在清华时，教师授课都非常认真。同学们也都极用功。课外的生活，一般却非常愉快轻松。清华园风景好，极适宜于户外活动。我记得我们有几个人，常常在晚饭后，散步谈天，总是从学校正门出去，沿墙西行，走到西校门；然后从气象台、体育馆一带，走回宿舍，取书，再到图书馆读书。晚十一时左右回宿舍睡觉。晚饭前，则常常到体育馆活动，我是不善运动的，但是在清华园的气氛中，也多少有些活动。”

1933年中学毕业时，林家翘原来想读哲学专业，但林先生回忆道：“家人认为哲学太空泛，要想格物致知，还是学物理。”进入清华的第二年，开始分系。林家翘就自然而然地选择了物理系。他回忆起当时上课的一些情形，栩栩如生地描绘道：“记得那时候，大学普通物理是萨本栋先生讲授。他教课非常认真切实，每星期有一次十五分钟的小考。所有的学生，也都非常认真。课本是萨先生自著的，刚出版不久。那时候，大学程度的科学课本，中文的很少。我在大学所读的课本，除了萨先生的书以外，好像只有熊迪之先生的高等分析是中文的。在实验室内，助教们也肯认真讲解，态度和善，学生都很喜欢。二年级以上的课，一般人数不多。所以除了以上所说的好处以外还更加上一个亲切之感。我到清华时，本意就是要学物理，在这种情况下，兴趣自然更提高了。那时候我也学了不少数学课，自然是个人的兴趣，也是那时候师长的指导。虽然我最后在学术界的工作方向，并未完全限于大学时代所学，但是这一段求学经验，对于我日后事业的发展，关系非常重大。”

林先生还回忆了当时对他影响颇深的几位老师，他说道：“那时候，物理、数学两系，都在科学馆内，所以这两系的师生，比较互相熟识。那时物理系的教授，除上面提到的萨本栋先生以外，还有叶企孙、吴有训、周培源、赵忠尧、任之恭、霍秉权诸位。周、任两位老师，是我在美国还多次见面的。1972年以后，我回国几次，曾见过吴、赵、霍三位先生。吴先生任中国科学院副院长多年。我每次回国，都去拜望他，见过几次，可惜1978年回国时，他老人家已去世了。他还是我清华毕业论文的导师呢。以后对我学业最有影响的是任、周两位老师。还有曾任北大副校长的王竹溪教授。数学系中，我记得有熊迪之、杨武之、赵访熊、曾远荣诸位教授。华罗庚先生、陈省身先生，那时候也在数学系做研究工作。回想起清华那时候的人物，自然不能忘记梅贻琦校长。他当时的确是‘老成持重’，在时局动荡中，对学校的大方针把握得很稳。”

在1937年毕业时，九级的同学们编辑出版了《清华大学九级级刊》，纷纷回忆四年来自己在大学里的经历、趣闻轶事。林家翘先生那时所写下的一段文字，活灵活现地再现了当年学习和生活的真实场景《清华大学九级级刊》第28页。：

“自传从来就没写过，因为根本就不会写；然而姑且将今天的生活记下，交卷而已。

早晨七时起，上课，下课，上课，下课，直到吃午餐时。今天上午有一堂化学课，因为书讲完了，大家随便讨论些问题，其中颇有有趣的。我总觉得化学班上有些同学算学学得不够好，因而不会Hypothesis andConclusion之论。记得有一位同学请张先生写一方程式，张先生告诉他，这方程式应依实际实验情形而有不同。结果这位同学讲了一片大道理来，坚持其中的一个方程式。最后他怒气冲冲地对张先生说：‘你倒是告诉我一个准的，我们实验报告上还要写呢！’下午我在游泳池中饮水半口。”

林家翘先生在清华大学时的考试成绩单

林家翘当时学习成绩在全校名列前茅，在清华大学四年的大学成绩已经被清华大学档案馆收录，作为范本，激励历届莘莘学子。当时清华的记分方式，并不是现在的“A”、“B”、“C”表示优、良、中，而是分为五等：超、上、中、下、劣，分别以E（excellent，被当时学生戏称为金齿耙）、S（superior，银麻花）、N（normal，三节鞭）、I（inferior，当头棒）、F（fail，手枪）标志。林家翘的成绩单只有几个“S”，其余均为“E”，可见其成绩之优异。

从成绩单上可以看出，除了其他科目外，林家翘的体育成绩也是相当好的，大一的时候是“S”，到了大二成绩更提高到“E”。这其中还有一段趣闻。当时清华大学很重视体育教育，学校“德、智、体三育并重”，重视学生“完全人格”的培养。林家翘当时的体育老师就是著名的体育家、体育教育家马约翰先生。马约翰先生认为运动是健康的源泉，体育是培养人们具有“完全人格”的重要手段。林家翘的同学徐贤修（曾任台湾新竹清华大学校长，1935年毕业于清华大学）讲过这样一段关于林家翘的轶闻，他说：“林家翘在校时门门功课都优秀，大家都很服气；但他身体不好，跑步总是落在后面。马约翰先生教他锻炼，并说只要坚持下去，身体是会好起来的。林家翘照着做了，并且十分认真，风雨无阻，身体果然比过去好了。到了期末，他的成绩单上，出现了马老给的一个‘优’。大家不服，去问马老，并说他是偏心。马老向他们解释说，在体育上，速度和各种技巧的锻炼，都是很重要的；但更重要的是意志、是顽强精神的培养。林家翘身体虽然差，速度不快，但在意志和精神的锻炼上，他是无愧于优秀者的。”

何炳棣先生在其个人传记《读史阅世六十年》中曾经记录过这样一件事何炳棣：《读史阅世六十年》，广西师范大学出版社2009年版。：“任之恭先生在昆明曾面告，他虽未曾教过九级（1937年毕业）入学状元林家翘的普通物理，但系中同仁不时追忆起1933—1934年林家翘以一年级新生选萨本栋先生普通物理季终考试时，萨和同仁研究某试题所有的可能答法，等着看林家翘是否选最简捷漂亮的答案，结果林的答案出乎所有教授意料之外，比任何预想的答案都高明！”从中我们可以看出林家翘先生的卓尔不群和创新精神。

同时，林家翘善于找到并总结适合自己的学习方法，他行之有效的学习方法也保证了事半功倍的学习效果。林家翘先生的老同学，中国近代力学之父，著名的科学家、教育家钱伟长先生就很推崇林家翘记笔记的方法。1985年5月钱伟长先生在西安交通大学给学生们做关于学习方法的讲座时，就特别提到了林家翘独特的记笔记的方法钱伟长：《钱伟长和大学生谈学习方法》。：

“我有个同学叫林家翘，现在是美国麻省理工学院教授，美国科学院的院士，他的课堂笔记除每天晚上整理一次，写出一个摘要外，每个月他还要再整理一次，把其中的废话全删掉，把所有的内容综合起来，整理出一个阶段的学习成果。每学期结束复习时，一门课的笔记经过综合整理后，只有薄薄的一本，大约十八页左右吧。一个学期所学的知识就完全消化成他自己的东西了，他温书就看这个，边看，边回忆，边思考，每次考试都名列前茅。这种记笔记的方法就是把教师和别人的东西，经过自己的思考、消化，变成自己的东西。要不断消化，不断加深理解。林家翘分三个阶段记笔记的过程，就是一个不断消化的过程。我只分了两个阶段，我现在很后悔，我要早分三个阶段，学习效果一定会更好。”


第三章 西南联大峥嵘岁月

“西南联大好在一个‘联’字。熔北大、清华、南开三校的校风于一炉，集三校学贯中西的著名学者于一堂，可谓大师云集，群星璀璨。”

——林家翘1937年7月，林家翘以优异成绩完成了在清华园的大学学习。然而，战争的狂风暴雨已经无情地降临华夏大地。

从19世纪末开始，中国与日本之间的国家关系逐渐紧张。日本在明治维新之后，国力日渐强盛，而中国社会经历了两千多年的封建统治之后，虽然号称东方大国，实际上已经无力控制国内外的局面。日本觊觎亚洲各国的利益由来已久，为了达到霸占东亚各国资源的目的，它不惜与近邻中国大打出手，以扳倒这个中央大国。

从争夺中国的藩属国开始，日本一步步走出了本国四岛，势力范围不断扩张。19世纪70年代，日本将最后一位琉球国王流放到东京，悍然宣布“废琉置县”，将琉球国改为冲绳县，明目张胆吞并了琉球群岛。

之后，日本再利用朝鲜内部的新旧势力之争，不断与中国争夺对朝鲜半岛的控制权。1894年，日本利用朝鲜爆发“东学党”农民起义的机会出兵朝鲜，挑起战争。经过中日甲午海战，清政府一败涂地，被迫签订丧权辱国的《马关条约》，拱手割让台湾、澎湖等大片领土，赔偿巨额战争赔款，强加给中国人民以沉重负担。

甲午战争的失败暴露了晚清政府的腐败无能、外强中干，日本则在战争中攫取了巨大利益，仅巨额战争赔款一项就达2亿两白银，是当时日本政府年度财政收入的3倍。战争带来的甜头极大地刺激了日本侵略扩张的欲望，侵略中国更多领土已经成为日本军国主义的下一个目标。

1931年9月18日，日本制造了震惊中外的“九一八”事变，对垂涎已久的中国东北发动了袭击。在短短4个多月内，日军侵占了相当于日本国土3.5倍的中国东北三省。

第三章西南联大峥嵘岁月国家兴亡，匹夫有责。1935年11月18日，北京大学校长蒋梦麟、清华大学校长梅贻琦、北京大学教授胡适等平津各大学校长教授，联名公开发表宣言，坚决反对汉奸卖国阴谋，动员全国对敌抵抗。此时传来冀察政务委员会将于12月9日成立的消息，卖国傀儡政权“冀东防共自治政府”，策动“华北五省自治运动”，企图把华北变为第二个“满洲国”。身处危机最前沿的北京青年学生和爱国知识分子沸腾了，清华大学救国会散发的《告全国民众书》喊出了爱国学生们的共同心声：“现在，一切幻想，都给铁的事实粉碎了！安心读书吗？华北之大，已经安放不得一张平静的书桌了。”北京各个高校充满了同仇敌忾的气氛，青年学生们决定走上街头，将请愿活动定于12月9日。

1935年12月9日的清晨，东方刚刚露出鱼肚白，北京城被无情的严寒笼罩着。清华园里的苍松古柏挺立在凛冽寒风中，虽然高大的躯干上布满了扭曲的裂缝，但奋力挣扎直冲云霄的纹路却浑然充满张力，仿佛蕴含着深厚粗犷的生命力。

清华大学、燕京大学的学子们群情激奋，充满爱国热忱的请愿队伍从这里出发了。清华和燕京两所大学地处西北郊，请愿队伍要徒步走十几公里，穿过西直门进入北京城。爱国学子们边行进边宣传，高呼“停止内战，一致抗日”、“打倒日本帝国主义”等口号，队伍不断壮大。在请愿游行队伍中，依稀可见一个清瘦的身影，他就是林家翘。据林先生回忆，他参加了进城的游行队伍，但由于西直门被强迫关闭，请愿学子们被挡在了城外。

在日寇侵占华北这一年，十九岁的林家翘已经成为清华大学三年级学生。青年林家翘耳闻目睹了国家的苦难，深深感受到国弱则受外敌之辱。他常常熟读梁启超先生的《少年中国说》：“故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；少年强则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由，少年进步则国进步；少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。”这些充满热情和期望的语句使他热血沸腾，不断激励着内心振兴中华的渴望，也坚定了科学救国的志向。

1937年7月7日，日军利用军事演习挑起事端，向北京南郊卢沟桥一带的中国守军发起进攻，制造了“卢沟桥事变”，发动了蓄谋已久的全面侵华战争。平津危急！华北危急！中华民族危急！在日本帝国主义的铁蹄之下，中华民族面临着生死存亡的考验。

林家翘先生回忆说：“七七事变前夕正是九级毕业的时候，在毕业典礼上，空气中有一种异乎往常的凝重气息。同学们唱着朱自清先生写的九级级歌清华九级级歌由著名散文家、诗人和学者朱自清先生编写。级歌编写于1937年。当时正值国家危亡之际，这首九级级歌写得雄壮、豪迈，道出了学子们对国家局势的关注。歌词内容是：“莽莽平原，漠漠长天，举眼破碎河山。同学少年，同学少年，来挽既倒狂澜。去向民间，去向民间，国家元气在民间。莫怕艰难，莫怕熬煎，戮力同心全在咱。”，倾吐着抗战的心声；七七事变时，我正在校园内，敌人进攻卢沟桥，校内可以很清楚地听见枪炮之声。大家早就认定战争难以避免，所以虽然心中愤怒，却也没有慌张。8月份国民政府命令清华大学、北京大学和南开大学在湖南长沙组建临时大学。大家就开始按照学校的要求把贵重的教学设备、书籍文献整理好，准备搬迁。”

早在1935年，由于感受到日益临近的日寇威胁，清华大学就已经未雨绸缪，开始酝酿学校的保护措施。1937年底，三校汇集华中重镇长沙，租借圣经学院，成立了“国立长沙联合大学”，并一度开学授课，这便是西南联大的前身。

1937年7月，林家翘从物理系毕业，随即留校担任了助教，并随着清华大学的师生一起搬到了长沙。然而日寇的铁蹄已经步步紧逼，1937年底，南京沦陷，武汉告急，日本侵略军自华北及长江一带节节进逼，局势日紧。长沙临时大学的教学随即中断，奉国民政府教育部命令，决定迁往中国腹地的云南省昆明市。1938年2月中旬，国立长沙联合大学开始搬迁。人员分成两路，一路主要是一些教员及其家属和一些女生，他们经粤汉路至广州，取道香港至越南海防、河内，而后经滇越路进入云南；一路则主要是由曾昭伦、李继侗、闻一多等１１名教员，率数百名学生组成的“湘黔滇旅行团”，由湖南、贵州，步行抵达云南昆明，行程3500里，历时68天，这便是著名的“大学长征”。1938年4月终于完成了迁移，4月2日，奉国民政府教育部令，临时大学正式更名为国立西南联合大学。5月4日正式开课。

在自己祖国的土地上，却不能自由安全地通行，这使林家翘的内心被深深地刺痛了。中华民族勤劳、淳朴又爱好和平，国家的衰弱，科学的落后，致使遭受列强任意欺凌，人民颠沛流离，这是多大的不幸和耻辱啊。林家翘在心底里升起了一个坚定的信念，在有生之年一定要刻苦努力、发愤图强，为中国人在世界上争得令人尊敬的地位，为祖国科学技术的发展奋斗。

由于需要提前去昆明准备好相关的教学辅助工作，林家翘于1938年2月到达西南联大。那时候，西南联大条件的艰苦令今天的人们难以想象，学生们几十人挤在铁皮屋顶下，甚至铁皮屋顶最后还因为经济困难换成了茅草屋顶。林先生说：“云南气候潮湿闷热，这让自己这个从小就生活在北京的人很难忍受，一旦遇到刮风下雨，铁皮屋顶就晃动得厉害，叮咚咣当，时而还有刺耳的摩擦声，把教授讲课的声音都压下去了。”当时有人苦中作乐，写下一副对联“风声，雨声，读书声，声声入耳；家事，国事，天下事，事事关心”，这是一种自嘲，也是一种激励。虽然条件很差，但国难时期，大家知道能有机会学习已经是不易，所以都能认真读书。但更令人头疼的事情是日寇的敌机常常袭扰昆明市区，防空警报频频响起，由于昆明没有什么防空力量，日本人的飞机想来就来。包括林家翘在内，西南联大的大多数师生都没有任何的战争经历，刚开始对警报非常敏感，警报一响就以为马上要扔炸弹，吓得马上往外跑，后来便习以为常，多数时候响了警报是没有轰炸的，只是发现飞机在附近活动，但有了警报就要停课，很是无奈。

在这民族存亡的紧要关头，振兴国家的强烈历史责任感和使命感，使联大师生在被日军摧毁的残垣断壁前仍然精神不倒。“天下兴亡，匹夫有责”的爱国传统和“刚毅坚卓”的顽强精神支撑着联大师生在强敌深入、风雨如晦的日子里激情不减，知识报国、救亡图存的铮铮誓言在这里得到了最好的体现。

林先生说当时自己还是要经常到图书馆查阅资料，图书馆也是茅草屋，因为物资极度匮乏，有些书架都是用废弃的汽油桶、肥皂箱叠架而成的。图书馆面积有限，坐不下许多学生，为了能有个座位，很多学生很早就去排队，至今都难以忘怀图书馆前排队的人潮，而在暗淡的灯光下，却是一片鸦雀无声的自习景象。在联大几年，到了图书馆几乎只能站着看书，特别需要的才借出来，因为当时困难，书也不允许多借，这会影响其他人。学校附近的老百姓很会做生意，他们在学校的周边开了很多茶馆。小的3至5张方桌子，大的摆上10张方桌子，只要几分钱，泡杯茶，就可以坐在里面看书，一坐可以坐几小时。大家都是学生，所以都不讲话，非常安静，就像在图书馆一样。

林家翘首先去任之恭先生负责的无线电研究所做助理研究员。那时候，林家翘和孟昭英先生一起住在无线电研究所的宿舍里。孟昭英先生刚从美国加州理工学院获得博士学位回国，当时已被清华大学聘请为无线电研究所的教授。虽是教授身份，但他对当时做助教的林家翘关爱备至。林家翘先生曾回忆说：“那时我和孟昭英先生就有过一段交往，受益甚多。虽然我当时是个小学生，孟先生是大教授，但是我还是能感觉到他是个非常脚踏实地的人，这一点给我的印象很深。他当时只有三十一二岁，刚刚成为教授，但是他的学问做得非常好。他非常正直，做事情总是从大处着眼，从来不把个人的利益放在第一位，而是把清华大学的前途和无线电研究所的前途放在首位，总是从是否有利于学校发展的角度去想事情，考虑一件事情应该如何去做。”

孟昭英先生主要是做实验的，看重学生的实验技能。孟先生对实验的要求非常严格，林家翘作为助研，有些实验要由自己带学生做，教人知识的事情，一丝马虎都要不得，每次实验自己都要反复做好几次，确认流程和数据都没有问题才会让学生做。有些实验，尤其是无线电实验，因为天气条件不同结果会差别很大，这就必须经常做，在不同的天气里做，反复记录才能总结出规律。有一次一个学生改了几个数据，林家翘一眼就看出来了，并告诉他：“你这个数据是自己改的对不对？这个实验我做过很多次了，不可能有这样的数据，我现在不会告诉你数据应该是怎么样，你必须重新做。”学生又做了好几次，把结果拿给林家翘看，并开玩笑对他说：“我如果现在改数据，保准你查不出来。”林家翘说：“要的就是这个效果。”

林家翘的认真劲让孟昭英很是满意，但林家翘认为自己做实验的能力不是很强，还是想搞理论研究，便如实把想法告诉了恩师周培源。当时，周先生的好友任之恭先生是物理学的教授，他就把自己的学生放心地交给了任之恭先生，由他指导做研究。这样林家翘就到了物理系做助教。据美籍华裔科学家、诺贝尔物理学奖获得者杨振宁先生回忆，他在西南联大念大一时，管理物理实验室的就是刚刚毕业的林家翘，但后来由于选课冲突，杨振宁转到另一个班去了，但是这仅仅一下午的课，开启了他们一生的友谊。林家翘在西南联大做助教的时候，叶企孙先生曾有意安排他代自己讲一堂热力学课。在下一堂课刚开始，叶企孙先生就对学生们说：“林家翘天资聪颖过人，又努力钻研，来日必有辉煌成就。”

西南联大虽然成立于国难当头之际，却凝聚了中华儿女同仇敌忾、和衷共济的精神，汇集了当时中国科学界的精华。据统计，联大的教师队伍常年稳定在350人左右，包括教授、副教授、合聘教授、讲师、专任讲师、教员及助教，而教授、副教授就占了教师总数的一半以上。在179名教授、副教授中，还有150多名年富力强、朝气蓬勃的曾留学欧美的学者。这些教师虽来自不同的学校，有各自不同的学术风格和学术流派，却有着共同的师道尊严和价值判断，爱国爱生，忠诚教育，治学严谨，不苟且、不浮躁，都有高尚的职业操守和敬业精神。他们教书育人，爱之以德，不厌不倦，自敬其业，不忧不惑，自乐其道，默默耕耘，无私奉献。西南联大之所以能够创造中国高等教育的奇迹，关键在于有这样一支值得信赖的教师队伍。林家翘常常谈道：“他们的人格魅力和学识魅力，为我们树立了‘学为人师、行为世范’的光辉榜样。”而联大也真心实意地依靠这支教师队伍，成立“教授会”和几十个专门委员会，建立教师激励机制，实行“教授治校”制度，秉持“殊途而同归、一致而百虑”的教育理念，尊重教师的主体精神，创造了民主和谐的治学环境。

林家翘先生晚年仍难忘联大民主自由的学风：“老师从不强迫学生学什么。”教师开课都是按自编教材讲授，一般不受干扰。与此同时，相当多的教授主张“通才教育”，认为打好“博”的基础才易于求专求精。课时安排上，让学生有充分自学的时间，去独立思考，自觉钻研，鼓励学生勤学勤思，不读死书，不死读书。

在学校里，学术是衡量一切的唯一标准，有自由才有学术。为此，西南联大一直坚守民主治校，即便在称呼上也只有先生、学生、老师几种称谓，而没有院长、处长的叫法。行政当局想把三民主义引入学校作为必修课，师生们都不愿意，其实三民主义本身也没有什么不对，但政府要把它搞成金科玉律，只准学习，不准质疑，完全搞成了一种政治宣传工具，这与西南联大的风气是格格不入的，但是政府要强推，学校也没办法，也开了三民主义的课，这个课不受欢迎，几乎没人上，学校也是敷衍了事，不管上不上，都能给个及格。

在极其艰苦的条件下，西南联大培养出了大批杰出人才。其中有许多后来蜚声世界的一流科学家，包括获得诺贝尔奖的华人科学家杨振宁。林家翘认为这不是偶然。在西南联大，重视基础知识又提倡独立思考，这个基础知识不仅仅局限于本学科，学校规定理科生必须选修一门人文学科，而文科生也必须选修一门自然科学，这就是通识教育。不同的学科反映了不同的世界观和方法论，有了多学科的知识，就有了广阔的根基，为以后在某一方向的发展奠定基础。这就像到一个沙石滩上植树，树有土才能生长，所以你要先填土，土铺得越广越厚，树以后长起来才有后劲，才有可能成为参天大树，如果开始为了省劲，土堆得又小又薄，种子倒是早早种下了，长到一定程度就很难再长了。

基础知识就是科学家赖以发展的土壤，但基础知识要想学好吃透，还必须独立思考，在联大，考高分对于文科来讲主要是有理有据，能自圆其说、见解独到，不一定要和课堂上老师的观点一致。对于理科来说主要是能有创新性思路，简单明了地给出答案，这叫“推陈出新”。这个“新”，不是提出新定理、新结论，这个很难，一个学生难有这么大本事。这里的“新”就是一个不同于课堂上所讲的新角度、新方法，这是对独立思考能力的锻炼，能加深对基础知识的理解，没有这个真正属于自己消化过的基础知识的积淀，不可能获得诺贝尔奖。就跟种一棵树一样，它慢慢生长，哪一段出了问题，它都成功不了。

1939年春，林家翘与郭永怀、钱伟长、段学复等9名西南联大同学考取了第七届庚子赔款留英公费生。那时候力学名额只有一名，林家翘和郭永怀、钱伟长考分总分基本相同，清华大学的叶企孙教授和北京大学的饶毓泰教授为他们力争，这样考试委员会决定同时破格录取三人。这在中英庚款考试中是独一无二的一次。

1939年，林家翘、钱伟长、郭永怀等一行21人踏上了他们的英国留学之旅，可是，轮船会途经日本神户，日本在护照上签证准许登岸游览，当时正处于抗战时期，学子们一致认为登岸游览有辱国格，所以全体愤然离船折回昆明。林先生回忆说：“这件事的结果就是没有到英国去，因为英国接着打起仗来。这样我们就改为留学英联邦的殖民地国家，我们就到加拿大读了硕士。”


第四章 多伦多之行

“当时中国空军很落后，而发展飞机需要流体力学知识，周培源先生建议我报考‘英庚款’，到英国学习流体力学。后来到美国加州理工学院古根海姆实验室师从冯·卡门，也是受到了周培源先生的影响。”

——林家翘1939年，第二次世界大战在欧洲爆发，英德之间随即进入战争状态。从1940年7月16日开始，德国战机日夜不停地轰炸伦敦和其他英国城市，历时九个多月。尽管英国人民奋起反抗，但这场二战史上历时最长、规模最大的空战，使英国遭受了史无前例的战争摧残。在这个具有悠久历史和科学传统的国度，曾经诞生了牛顿、达尔文等灿若繁星的科学巨人，然而，战争的阴霾笼罩了英伦三岛，对学校的招生产生了很大影响。

陷入战火的英国本土已经无法接收包括林家翘在内的这批赴英留学的中国学生。无奈之下，这群满怀一腔报国热情的中国学子们选择了留学加拿大。那个时候，加拿大是英国的属地，由于远离二战战火，这里汇集了世界上许多顶尖的科学家，其中就有著名的爱尔兰籍数学和物理学家辛吉（John LightonSynge）。

辛吉出生于爱尔兰的都柏林，早在大学时代他就显示出过人的科学能力。20世纪20年代，他受聘于加拿大多伦多大学，讲授数学和物理学课程。1930年之后，他成为多伦多大学应用数学系教授，并担任系主任之职。辛吉一生中培养了许多极为优秀的学生，其中包括日后成为世界著名数学家的约翰·纳什。此时，林家翘和同行的钱伟长、郭永怀等中国学子，投到辛吉门下，在应用数学领域开始世界前沿的研究。

第四章多伦多之行安大略湖北邻加拿大东部的安大略省，南毗尼亚加拉半岛和美国纽约州，像一颗镶嵌在美加边境线上的绿宝石。多伦多作为安大略省的首府，就坐落于安大略湖西北岸，这里温和湿润，四季分明，是加拿大的经济文化中心。位于市中心女王公园旁边的多伦多大学始建于1827年，作为世界最著名的研究性大学之一，在世界范围内享有盛誉。这里的校园环境优美，随处可见枝繁叶茂的参天古木和历经百年的古典建筑，充满端庄恬静的文化气息。

对于刚刚踏上异国土地的中国学子们来说，战火纷飞的祖国仍然在遭受侵略者铁蹄的蹂躏，他们渴望能够尽快开始学业，争分夺秒地学习先进知识。在同行的学子中，林家翘和郭永怀选择了流体力学专业。在谈及为何选择流体力学作为自己一生的重要研究方向时，林家翘先生说：“当时中国空军很落后，而发展飞机需要流体力学知识，周培源先生建议我报考‘英庚款’，到英国学习流体力学。后来到美国加州理工学院古根海姆实验室师从冯·卡门，也是受到了周培源先生的影响。”

从1940年9月进入多伦多大学，到1941年6月获得硕士学位，林家翘在短短不足一年的时间里发奋努力，在流体力学领域取得了骄人的成绩。

人类在生产和生活中无时无刻不在与流体打交道，但人类对于流体运动的认识却经历了很长的过程。特别是复杂流体流动，直到今天人们依然面临着巨大困难。湍流是流体的一种流动状态。当流动速度很小时，流体呈现互不混合的分层流动，这种十分稳定的流动称为层流。当流动速度增大时，平滑的流场中逐渐出现许多漩涡，称为湍流。

在流体中放置刚性障碍物会产生尾部湍流，达·芬奇在1509年发现这个现象并绘制了草图。

湍流问题历史悠久，迷倒了几乎所有伟大的物理学家。但是，这个问题又是如此困难，据说量子理论的创立者之一、大物理学家海森堡在生命最后时期，曾宣称他要带两个问题去见上帝：相对论和湍流。

描述湍流旋转程度的物理量称为涡量。涡量会受到流体速度的影响发生改变，同时，流体速度也会随涡量变化而发生改变。为了建立湍流涡旋的精确数学模型，必须考虑涡量对流体速度场的“反馈作用”。为了解决这个问题，赫姆霍兹和柯西霍夫提出一个假设，认为涡量可以表示成有限个“点涡旋”求和的形式，其中每个“点涡旋”都会产生速度场，而且其空间位置随着自身速度场发生变化。“点涡旋”产生的速度场可以通过毕奥萨伐尔定律计算得到，因此，湍流涡旋空间位置、速度场变化以及涡量反馈计算就大大简化了。

在计算“点涡旋”的运动时，柯西霍夫首次提出在无限区域内存在涡旋流函数。不久，罗斯指出有限区域内单一涡旋也存在类似的流函数，但是缺乏严格的数学证明。至于更一般形式的多涡流运动方程，直到20世纪30年代，研究工作仍面临困难。

林家翘敏锐地发现了这个问题，凭借扎实的理论基础，以严谨的数学方法解决了该项难题。他系统地证明了多连通区域内存在多个涡旋的运动流函数，并给出了具有普遍意义的运动方程完美形式。

这项关于流体涡旋理论的研究工作，以两篇系列文章的形式连续发表在1941年的《美国科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）这两篇文章分别为：On the Motion of Vortices in Two DimensionsⅠ：Existence of the Kirchhoff—Routh Function与On the Motion of Vortices in Two Dimensions Ⅱ：Some Further Investigation on the Kirchhoff—RouthFunction。，引起了极大的反响。能够得到科学界享有盛誉的学术刊物的认同，并在一期刊物上同时发表两篇学术论文，这对于任何一位从事科学研究的学者来说，都是一种令人侧目的成就。而对于刚刚25岁的林家翘，这一次只是牛刀初试，为日后科学研究不断取得的丰硕成果拉开了序幕。

从多伦多大学的工作开始，林家翘在流体力学方面的研究引发了这个领域的关注。在不久之后，林家翘和辛吉合作完成了另一篇关于湍流统计模型的开创性文章。在这篇文章中提出了用球状涡旋随机叠加模型求解湍流的方法，通过严谨简洁的公式推导，他们给出了各向同性湍流的解析求解方法。这项研究一直被后人所称道，后人的工作不断印证了该模型的正确性。

实际上，林家翘在这个阶段的工作极大地推动了20世纪40年代湍流统计力学理论的大发展。1968年诺贝尔化学奖获得者，被称为20世纪科学巨人之一的拉斯·昂萨格（LarsOnsager）一生都致力于流体湍流现象的研究。拉斯·昂萨格对湍流的科学贡献主要完成于1940年代，人们普遍认为，林家翘在这个领域的开创性工作对昂萨格发展湍流理论具有重要影响。

在1945年9月4日林家翘寄给冯·卡门的一封私人信件中，我们可以看到如下文字林家翘：Letter to Von KrmnPTvk，CIT，18.22。：

“我替一位朋友向他（昂萨格）索取在晶格统计力学方面发表的论文，他寄给我一些翻印本，也许是出于礼貌的原因，他同时也向我索取一些论文。我寄给他一些文章，其中包括我早些时候在多伦多大学发表的关于涡旋运动的论文。他显然对涡旋运动方程的哈密顿形式感到震惊，并准备发展出一种统计力学形式。”

(a) Geoffrey IngramTaylor

(b) Theodore vonKrmn

(c) Johannes MartinusBurgers

(d) ChiaChiaoLin

对拉斯·昂萨格湍流理论起到重要影响的同时代著名科学家：（a）杰弗里·英格拉姆·泰勒爵士，（b）西奥多·冯·卡门，（c）约翰内斯·马丁努斯·博格斯，（d）林家翘。

上面提到的涡旋运动方面的论文，就是指1941年林家翘在多伦多大学攻读硕士学位期间发表在《美国科学院院刊》上的两篇系列文章。1949年，昂萨格发表了关于湍流统计力学理论的重要论文，在该文章中，他引述了林家翘的工作。与林家翘1941年的论文一样，昂萨格也使用了大量篇幅讨论了“点涡旋”的哈密顿模型。

在1945年6月，昂萨格给林家翘写了一封长达11页的信件，在这封信中他提到：

“亲爱的林博士：

我关于旋涡统计形式的建议对你来说或许是新颖的，假如它确实存在某种优点的话，那么我需要把它们找出来。这种简化假设是相当大胆的，但我对此还不太满意，因为我不确定这种结果是否与经验之间存在某种关系。

……

分析过程十分简单，但我还没有完成复杂计算。我给鲍林博士寄去了一份十分简略的草稿，您也许对于逻辑推导的完整阐述和我目前的观点更有兴趣。”


第五章 海森堡猜测

“后来我知道这个问题曾是物理学上的悬案……海森堡成功地解出了奥尔索末菲方程，但是平行流的不稳定性问题还是没有解决……这个本征值问题非常之复杂，中间包括临界层与边界层的问题，也包括了物理与应用数学交互印证的问题。从这个错综复杂的问题找出答案，是理论物理中又一个瑰丽的篇章，林先生的大名从此响彻学林。等到剑桥大学出版社1955年出版了林先生的专著《流体动力学稳定性理论》（Theory of Hydrodynamic Stability），林先生在流体力学界中就成了‘不稳定性先生’（Mr.Instability）。但是认识他的人都以CC称呼他，而不名焉。”

——著名理论天文物理学家袁旂1941年，林家翘获得多伦多大学硕士学位之后，赴美进入加州理工学院学习。

这所久负盛名的学府创立于1891年，其美丽的校园坐落于南加州最大城市洛杉矶近郊的小镇帕萨迪纳。从成立之初的一所职业学校到世界著名研究型大学，加州理工学院秉承精益求精的宗旨，在短短不到30年的时间里，创造了一个个灿若星辰的辉煌，将科学与工程的精神发挥到了极致。到目前为止，在这所面积不足800亩、学生总数不足2000名的学院里，却已有31人获得诺贝尔奖，其研究实力数次名列全美大学第1位。其一流的科研设施和勤奋的研究氛围使这里成为夸克理论的诞生地，也成为美国阿波罗登月计划的摇篮。

从20世纪20年代起，加州理工学院逐步拥有了最顶尖的一批科学家，包括1923年诺贝尔物理学奖获得者罗伯特·安德鲁·密立根（Robert Andrews Millikan），1933年诺贝尔生理学或医学奖获得者、现代遗传学之父托马斯·亨特·摩尔根(Thomas Hunt Morgan)，加州喷气推进实验室创始人、空气动力学之父西奥多·冯·卡门，以及后来两次获得诺贝尔奖的化学家莱纳斯·卡尔·鲍林（Linus Carl Pauling），伟大的理论粒子物理学家、诺贝尔奖获得者默里·盖尔曼（Murray GellMann）和理查德·费曼（Richard PhillipsFeynman）等等。这一串在人类历史上闪耀着熠熠光彩的名字，足以使加州理工学院跻身于世界一流大学的前列。

第五章海森堡猜测加州理工学院的校园，还培养了一大批优秀的中国科学家，如理论物理学家、流体力学家周培源（1928年获博士学位），中国现代遗传学奠基人谈家桢（1936年获博士学位），物理学家、中国核物理的奠基人赵忠尧（1930年获博士学位），空气动力学家、中国导弹和火箭之父钱学森（1939年获博士学位），理论物理学家胡宁（1943年获博士学位），力学和应用数学家林家翘（1944年获博士学位），空气动力学家郭永怀（1945年获博士学位），中国生物力学的奠基人冯元桢（1948年获博士学位）等等。

在这座科学的殿堂里，林家翘遇到了他的博士生导师冯·卡门，这位大师级学者把年轻的林家翘带到了应用数学研究的前沿。

应用数学大师林家翘传“加州理工学院，我记得当初是我的老师周培源读博士学位的地方。”在回想当年初到加州理工学院的情景时，林家翘先生说道，“冯·卡门，他是对中国很有感情的，他很愿意帮助中国发展。”

冯·卡门是匈牙利籍美国工程学家，那时在美国科学界和航空工程界名声赫赫，被誉为“航天航空时代的科学奇才”。

冯·卡门1881年出生在奥匈帝国布达佩斯一个犹太家庭，由于出身名门望族，他从小就接受了良好的教育，并显现出过人的天才。据说冯·卡门6岁时就能轻松口算5位数的乘法，而他的父亲作为一位著名的大学教育学教授，则倾向于鼓励他学习地理、历史、诗歌等人文主义知识，这塑造了他开朗幽默、诚恳善良的个性品质，对他的一生都产生了巨大影响。

1902年，冯·卡门来到德国哥廷根大学，师从现代流体力学开拓者之一的路德维希·普朗特（LudwigPrandtl）教授，并于六年后获得博士学位。之后，他在德国担任亚琛工业大学的航空动力研究所主任之职，从事空气动力学方面的研究，并为工业界的飞艇、运输机研制担任顾问。

建设中的古根海姆实验室大楼（1927）

20世纪二三十年代，德国酝酿着战争的阴云。恰巧这时美国的加州理工学院正在为成立不久的古根海姆空气动力学实验室寻找一位出色的主任，在校方拟聘请的主任候选人名单中，包括冯·卡门的老师普朗特教授和英国著名物理学家、数学家泰勒爵士（Sir Geoffrey Ingram Taylor）。加州理工学院物理学教授爱泼斯坦（Paul Sophus Epstein）向校方推荐了时任亚琛航空动力研究所主任的冯·卡门，这个建议得到了加州理工学院校长密立根的支持。在密立根写给古根海姆空气动力学实验室的投资者亨利·古根海姆（Harry FrankGuggenheim）的信中，他提到冯·卡门、普朗特和泰勒都是实验室主任的可能人选，但他认为冯·卡门是首选。

1926年，冯·卡门受邀首次访问了加州理工学院，并建议学院设计一座“哥廷根式”的实验风洞。之后不久，冯·卡门收到了出任加州理工学院古根海姆空气动力学实验室主任的邀请。1929年10月，冯·卡门接受了加州理工学院的邀请，并于同年12月移居到了加州帕萨迪纳小镇，他的母亲和妹妹也随他一起来到美国。

此后的几十年间，冯·卡门在加州理工学院的科学研究以及二战期间对军方航空事业的推动，使他成为享誉世界的科学巨人。1963年2月18日，美国总统在白宫将象征最高荣誉的“美国国家科学奖章”授予了冯·卡门，以表彰他在火箭科学领域的贡献。这也是1959年建立国家科学奖章以来第一次颁发该荣誉勋章。

冯·卡门对中国和中国学生有着格外的好感。他曾开玩笑说：“世界上最聪明的民族有两个，一个是犹太人，另一个就是中国人”，冯·卡门是一位犹太裔科学家，他的这番话虽然不无调侃，却反映出了他内心深处对中国人的尊重之情。据林太太回忆：“有一次家翘跟我讲了一件很有趣的事情。他的导师冯·卡门安排他做一个题目。他做出来的东西简直让他的导师出乎意料。冯·卡门认真地对他说：‘C.C.， you are better thanme！’（林家翘，你做的比我好啊！）”冯·卡门对这位中国学生的满意之情由此可见一斑。

事实上，冯·卡门跟中国有着更深的渊源。早在上世纪30年代初，清华大学就在工学院机械工程系成立了航空工程组。1933年秋天，清华大学王士倬教授开始着手设计我国第一座航空风洞。加州理工学院冯·卡门教授对设计这座风洞给予了建议和指导，并推荐他的学生兼长期助手华腾多夫（F.L.Wattendorf）加入清华大学，参与风洞实验。从1934年至1935年，这座直径约5英尺的风洞正式开工建造并顺利完成，直到1937年日军侵占华北之前，这座风洞对清华大学航空教学和实验都发挥了重要的作用。

1936年清华大学航空研究所成立，聘请冯·卡门担任研究所名誉顾问。同年夏季，清华大学完成了第二座更具实际意义的风洞设计（直径15英尺），并于秋季开始建造工作。1937年6月下旬，冯·卡门应邀到清华大学讲学，他的这次个人访问不仅推动了风洞设计建造工作，而且激发了中国空气动力学的研究热情。同年底，风洞隧道的架设工作完成。这是当时中国最大的实验风洞，并号称“远东最大的风洞”。

蒋介石政府得知冯·卡门到北平之后，邀请他前往南京面谈，咨询中国发展航空工业之策。1937年7月7日下午6时，时任清华大学工学院院长兼航空研究所所长的顾毓秀教授陪同冯·卡门离开北平，他们所乘火车刚刚驶离北平，卢沟桥就爆发了“七七事变”。日寇的侵略不仅使北平南下的火车线路中断，而且也使中国最大的风洞建设功败垂成。

就在冯·卡门访问清华大学的同时，同在清华园的林家翘刚刚完成学业。国家的羸弱和侵略者的嚣张激发了学子的爱国热情，在老师周培源的影响下，林家翘已下定决心投身流体力学研究，立志让国际科学界看到中国学人的杰出成就。

“跟冯·卡门做博士，主要有两个方面的收获：第一，他给了我一般性的指导；第二，他给了我一个很好的论文题目。”林家翘先生在忆起往事时，仍然念念不忘在加州理工学院的求学经历。

这个论文题目，就是在美国学界引起广泛争议的德国物理学家海森堡的著名论文《关于流体流动的稳定性和湍流》。

维尔纳·海森堡（WernerHeisenberg），1901年出生于德国维尔茨堡，是著名理论物理学家，量子力学创始人之一，维尔纳·海森堡

1932年诺贝尔物理学奖获得者。这位才华横溢的天才在23岁时就发表了创立量子力学理论的经典论文，他在量子力学的矩阵形式、“测不准原理”等领域的伟大贡献，使他的名字一直都与量子力学理论紧紧联系在一起。然而，他在科学界的初次崭露头角，却是因为其博士论文对流体力学的贡献。

1920年，海森堡来到慕尼黑大学学习物理学，师从阿诺·索末菲（Arnold Sommerfeld）、威廉·维恩（WilhelmWien）。1923年7月10日，海森堡向学校提交了一篇59页的博士论文，名为《关于流体流动的稳定性和湍流》。

流体常常会从平稳的层流状态失去稳定，过渡到混乱的湍流状态。这个古老的问题使所有伟大的物理学家感到困惑，然而，具有过人勇气的海森堡偏偏挑选了这个几乎无解的难题。海森堡的问题是要精确地确定平稳层流过渡到湍流的过程。这是一个极其困难的数学问题，事实上它是如此困难，以至于在运用了各种近似和简化手段后，海森堡只提供了一个近似解。

海森堡1924年发表的德文论文《关于流体流动的稳定性和湍流》首页

由于海森堡对问题的求解只是近似的和不完全的，他的导师索末菲很担心论文评审委员会是否会提出质疑。他在给论文的评语中说道：“在这一问题的处理中，再次显示了其非凡的才能……我不会把这么困难的课题作为任何其他学生的博士论文。”当然，索末菲也在评语中承认：“在数学方面还有许多工作要做。”另一位导师威廉·维恩也同意了索末菲的看法，尽管他也表示：“从数学方面可能会提出反对这些考虑的怀疑。”作为一位著名的流体力学专家，维恩的认可使海森堡得以在《物理年鉴》上发表他的这篇流体力学论文，并最终获得了博士学位。

海森堡1923年博士学位论文首页

果不其然，数学家弗里茨·诺特（FritzNoether）于1926年对海森堡的结果提出反对意见，对海森堡结论的怀疑持续了近五分之一个世纪，直到1944年林家翘的博士论文证明了这个结果的合理性，这一争议才尘埃落定。海森堡对林家翘文章中的严密论证颇为赞赏，而他本人直到1946年才又重新开始发表流体动力学方面的文章。

早在19世纪80年代，英国物理学家奥斯鲍伦·雷诺（OsborneReynolds）研究发现，存在一个无量纲的纯数决定着流体向湍流状态的转变，后人称之为“雷诺数”。雷诺数实际上是流体内部惯性力与黏性力比值的量度。当雷诺数较小时，黏滞力对流场的影响大于惯性力，流场中流速的扰动会因黏滞力而衰减，流体保持稳定流动的层流流场。反之，当雷诺数较大时，惯性力对流场的影响大于黏滞力，流速的微小变化容易不断发展和增强，形成混乱的湍流流场。层流失稳问题实质上是预测在什么样的雷诺数下，流场中流速扰动不再发生衰减并导致出现湍流现象。

对流体失稳的研究不仅是工程师们关心的问题，也吸引了许多物理学家和数学家的兴趣。在1904年德国海德堡举行的第三届国际数学家大会上，普朗特教授提出了研究失稳的边界层方法，他的报告更关注对物理现象的理解，而非对数学问题的深究。1907年，英国数学家威廉·麦克法登·奥尔（William McFaddenOrr）完成了系统的稳定性理论研究，但他的工作似乎没有引起关注。此后不久，在罗马举行的第四届国际数学家大会上，理论物理学家阿诺·索末菲也独立提出了求解流体失稳的数学方法。这两位数学家和物理学家的研究被命名为奥尔索末菲方法，该方法是求解流体失稳问题的重要理论。

二战期间，随着低湍流风洞和低阻力机翼实验的大力发展，出现了一些急需解决的基础性问题，包括边界层的层流/湍流的转捩研究。当时，美国国家航空咨询委员会（NACA，美国国家航空航天局的前身）负责就战时相关计划促进官方与学术界合作。该委员会与美国国家标准局的著名航空工程学家戴顿领导的部分签订了研究合约，与此同时，也与古根海姆空气动力学实验室的冯·卡门签订了研究合同。在风洞实验中，两个研究组都发现了边界层不稳定的现象。

风洞实验证实奥尔索末菲理论具有争议，冯·卡门认为需要对流体稳定性理论做出修正。他决定把这个极具挑战的难题交给林家翘，在他看来，这位来自中国的年轻人具有惊人的物理直觉和优秀的数学天分，海森堡没有成功解决的数学问题，他的这位中国学生一定能够胜任。

但是，由于林家翘不是美国公民，他无法从事与军方相关的风洞实验研究项目，博士论文也不能与军方资助项目有任何瓜葛。因此，林家翘将博士论文题目定为《论湍流的发展》（“On the development ofturbulence”），并且在开篇摘要中写到：“……基于奥尔索末菲方程的研究，沿着海森堡的工作……”

如此一来，这些文字看上去无论如何都不像与低阻力机翼实验有关的军方研究，完全是一个理论物理中陈旧难题的基础研究。1944年林家翘先生博士

毕业照

林家翘先生在谈到选择研究方向时说道：“海森堡成名的时候也就是二十几岁，他代表了新的物理学的发展方向。所以当时我去做他的一个论文题目，绝对是前沿。”

林家翘在博士论文中巧妙地运用了适当的数学变换，澄清并严谨化了海森堡的计算，给出了被学界认可的平行流动稳定性理论，并指出流动失稳是产生湍流的根本原因。在林家翘的稳定性理论出来之后，由于尚无相应的实验观测数据，理论预测一度受到质疑。但是不久之后，戴顿和舒鲍尔等学者成功地实现了弱湍流风洞实验，他们的实验结果证实林家翘的稳定性理论完全正确，因此，平行流动不稳定问题也得到了彻底解决。

“海森堡的题目，他没做出来，我做出来了。”作为一位年轻中国学者，林家翘为此而自豪。

著名理论天文物理学家袁旂在回忆林家翘先生的文章中提到：“后来我知道这个问题曾是物理学上的悬案……海森堡成功地解出了奥尔索末菲方程，但是平行流的不稳定性问题还是没有解决……这个本征值问题非常之复杂，中间包括临界层与边界层的问题，也包括了物理与应用数学交互印证的问题。从这个错综复杂的问题找出答案，是理论物理中又一个瑰丽的篇章，林先生的大名从此响彻学林。”

1945年，林家翘博士毕业时，系统性地撰写了三篇关于海森堡问题的文章，这些文章后来陆续发表在美国著名应用数学杂志《应用数学季刊》上。因为证明了一位科学大师不能解决的问题，当时只有29岁的林家翘从此在学术界声名大噪。在一次演讲中，海森堡高兴地评价了林家翘的结果：一个中国人运用深刻的数学方法，得到了更好的结果。

1954年，冯·卡门发表了一本回顾人类航空历史和空气动力学重大原理的专著Aerodynamics： Selected Topics in the Light of Their HistoricalDevelopment，在这本书中，他特别指出：“这（层流不稳定理论）是一个数学问题，吸引了许多杰出的数学家。索末菲首次尝试解决这个问题，海森堡也继续付诸努力，最终，托尔明和林家翘给出了完整的数学计算。”

1975年，为了纪念冯·卡门对航空航天、空气动力学、应用数学等多个学科的贡献，美国成立了“冯·卡门文集委员会”，负责收集整理他在1952—1963年间的重要学术著作。这本文集包含了29篇重要论文，其中就有林家翘和冯·卡门合作完成的关于纳维叶斯托克斯方程求解方法的文章，这也是文集收录的唯一一篇他和自己的中国学生发表的文章。

1947年2月3日，以美国航空事业奠基人冯·卡门（一排左七）为核心的美国国家航空顾问委员会委员群英汇聚。其中共有3位中国学者：钱学森（一排左三），林家翘（二排左一），郭永怀（三排左二）。

在人才济济的加州理工学院冯·卡门实验室，林家翘这位中国学生成绩非常突出。对海森堡争议问题的证明，更让他有了与科学大师接触的机会，其中一位便是后来被称为数学奇才、计算机之父的冯·诺依曼。林家翘获得学位的时候，冯·卡门请了冯·诺依曼，他们一起到一家中国餐馆吃饭，把冯·诺依曼介绍给他。

1950年代林家翘夫妇与冯·卡门（右三）在一起会餐

“有人就问我，跟大师接触是怎么样一个情况，我说要紧的还是issues（问题）——你考虑的问题，是不是他有兴趣的问题。他对于那个问题根本就有兴趣，你去讨论，他当然愿意跟你谈了。”林家翘先生如是说。


第六章 年轻的中国教授

“在我第一次跟他讨论学术问题之后，特别是关于流体力学的领域的问题，他显示出对科学研究的热爱、对科学问题的深刻分析、对数学方法和手段的广博学识以及对物理和工程问题敏锐感知力的非凡结合，这令我印象深刻。”

——著名空气动力学家西奥多·冯·卡门20世纪40年代，由于战争的需要，美国政府在军工产业中投入了大量人力、物力，飞机制造工业得到了前所未有的飞速发展。从1939年开始，短短两年之间，洛杉矶市从事飞机制造的工人就从一万三千三百人猛增到十一万三千人。

由于在空气动力学领域的卓越成就，美国科学院从1940年起逐步加大对加州理工学院的资助。随后不久，盟军在法国北部发现了德军火箭发射设施，这显然引起了美国军方的高度警觉，他们马上成立专门机构，竭力推动美国的火箭和导弹研究制造。为此，美国军方不断与冯·卡门领导的研究团队接触，他们希望尽快得到更具威力的喷气助推火箭引擎。

1943年11月，在给军方的一份报告中，冯·卡门提出成立一个称为“喷气推进实验室”（Jet PropulsionLaboratory）的研究部门，由该实验室负责政府资助的大推力火箭研究项目。这个机构的诞生标志着美国在航空航天领域的里程碑，时至今日，加州喷气推进实验室已经成为美国太空探索计划的尖兵，包括“火星探测计划”在内的多项世界顶级太空项目都诞生在这里。

1944年初，一封发自美国军方的信件告知冯·卡门，军方准备每年对喷气推进实验室投资300万美元用于发展长程火箭和导弹。在当时来说，这笔研究经费绝对称得上是天文数字，军方投资的力度如此之大，以至于加州理工学院的研究团体颇感意外。在错愕之余，他们马上就投入到了这个项目的积极筹划和实施准备之中。

第六章年轻的中国教授为了有效组织整个火箭工程，该项目专门成立了执行领导机构，下辖弹道、材料、推进和结构四个部门。执行机构成员包括冯·卡门和他的学生弗兰克·马利纳（Frank Malina），以及加州理工学院航空工程学家克拉克·密立根（Clark BlanchardMillikan）。冯·卡门的中国学生钱学森被指定为火箭推进部门负责人。此时，钱学森已经博士毕业，并成为加州理工学院的助理教授。

就在喷气推进实验室成立之际，1944年2月，林家翘提交了他的博士论文《论湍流的发展》，并顺利获得了加州理工学院的博士学位。同年6月，钱学森负责的部门开始了称为“列兵A”的固体推进火箭研究，林家翘随即加入钱学森的研究部门。在这个部门工作的还有林家翘的老同学钱伟长，他在多伦多大学获得博士学位后也来到加州理工学院，跟随冯·卡门从事博士后研究。

经过半年的不懈努力，8英尺高的“列兵A”导弹终于矗立在试验场上，静静等待发射。在起飞时刻，导弹释放出了21万7千磅的推力，射程达到11英里，飞行高度最高达到了1万4千5百英尺。“列兵A”的试射成功了！这枚导弹成为美国历史上首个拥有固体引擎的导弹。在这个令人振奋的成功背后，是一群中国青年学者的智慧、勤奋和不懈努力。他们用铁一般的事实证明，中国人的聪明才智不亚于任何民族。

就在林家翘和其他同事一起投入到火箭和导弹的理论研究中时，他的导师冯·卡门却离开了加州理工学院。1944年5月底，冯·卡门因病远赴纽约，在那里做了肠癌手术。由于手术引起两处疝气，冯·卡门的术后恢复期远比预期的要缓慢，一直在纽约休养到9月份。

冯·卡门即将返回加州理工学院之际，美国空军司令亨利·阿诺德将军安排了一次与冯·卡门的私下会面。在纽约市拉瓜迪亚机场跑道上的小汽车里，阿诺德将军建议他搬到华盛顿特区，并为五角大楼组织一个科学咨询团，在冯·卡门的领导下为军方未来50年制定长期发展规划。冯·卡门在略加思索后，接受了这个建议，并准备在当年12月离开加州理工学院赴华盛顿任职。

冯·卡门的长期离职给喷气推进实验室带来一丝不安，在他的学生和下属中蔓延着一种焦虑的气氛，有传言说他将不会继续主持在加州理工学院的研究工作。冯·卡门是喷气推进实验室的创始人，长期以来一直是加州理工学院航空动力学研究的灵魂人物，他的离开无疑极大影响了研究团队的士气。

此后不久，冯·卡门的中国弟子们陆续离开了帕萨迪纳喷气推进实验室。应冯·卡门之邀，钱学森于1945年初加入了华盛顿特区的科学顾问团。在冯·卡门的推荐下，林家翘于1945年底来到布朗大学任教。钱伟长和郭永怀等中国学者也离开了加州理工学院。

1945年8月15日，随着广岛和长崎两枚原子弹的爆炸，日本宣布无条件投降，第二次世界大战结束了。正义的力量战胜了邪恶的侵略者，当密苏里号战舰上传来战争终结的消息时，全世界爱好和平的人们都感到欢欣鼓舞，纷纷走上街头争相庆祝。被战争折磨了很久的人们终于恢复了平静的生活，而科学家们也可以安心地从事自己的研究。

这一年，林家翘告别了加州理工学院，来到美国东海岸附近的布朗大学。布朗大学位于美国东部罗德岛州普罗维登斯市，成立于1764年，是美国最早建立的高校之一。作为世界闻名的美国“常青藤联盟”成员之一，布朗大学的研究实力和教育水平都居美国高校前列。

20世纪四五十年代，正是应用数学大发展的黄金时期。由于航空工业和飞机制造等工业界日益增长的需要，应用数学人才奇缺，而联邦政府也面临着同样的问题，他们每年投入数百万美元用以推动应用数学的研究和发展。出于对此困境的忧虑，美国国家科学委员会决定设立一个名为“力学中的先进教学和研究”（Advanced Instruction and Research in Mechanics）的计划。在布朗大学研究生院院长、美国数学学会秘书长理查森（R. G. D.Richardson）的积极推动下，该项目于1941年在布朗大学成立。这一方面是因为理查森具有极高的威望，另一方面也是因为布朗大学数学系实力的不断崛起。

理查森院长邀请了著名德国数学家威廉·普拉格（William Prager）来领导这个项目，布朗大学校长亨利·里斯顿（Henry M. Wriston）也任命了一个学术委员会来帮助指导未来发展。这个委员会的成员包括冯·卡门、数学家马斯顿·莫尔斯（Harold Calvin Marston Morse）和沃伦·韦弗（WarrenWeaver）等。在随后的几年里，这个项目不但开始招收学生，而且也吸引了大批著名的访问学者。鉴于该计划获得的巨大成功，在指导委员会建议下，1946年该计划正式成为布朗大学应用数学的研究生部，并开始授予博士学位。

布朗大学应用数学研究生部的成立被认为是应用数学发展的重要事件，它使应用数学在美国逐步成为一个系统的研究领域。在理查森1946年11月18日写给普拉格的信中，他提到：“我尚未听闻其他美国大学也在授予应用数学博士学位的消息。鉴于评级总是要基于相互对比，我看（评级工作）还不能做什么事情。在该领域中我们可能同时被评为最优秀的或者最差的。”

由此可见，布朗大学应用数学的研究生项目远远走在了其他学校前面，他们没有现成的范例可以参照。实际上，参与这个项目的教授们正在为后人制定规范并成为他人的榜样。虽然布朗大学应用数学项目的成立在很大程度上与战时研究计划有关，但是此后的发展证明，它完全独立于战时研究需要。随着学生入学人数的不断增加和来自政府部门、工业界的研究资助不断增长，布朗大学的应用数学研究稳步进入繁荣发展时期。

虽然布朗大学学生总数不多，但布朗大学应用数学研究生部十分重视对学生的培养，强调发现知识、利用知识的能力，在美国学术界赢得了崇高的声誉。同时，他们承担的教育科研任务也并不轻松，在普拉格写给理查森的一封信件中，他曾谈到系里每年开设16门课的教学任务，普拉格本人、林家翘、赫伯特·格林伯格等教授需要轮流承担教学工作。

在这个时期，布朗大学的应用数学研究吸引了一批著名的教授，其中就有刚获得博士学位不久的林家翘。经过加州理工学院4年的学习和研究，林家翘已经成长为一位在美国学界崭露头角的后起之秀，并具有了独立从事科学研究的实力。

在林家翘加入布朗大学后不久，国际应用数学界迎来了一次新的盛会，这就是1946年9月在巴黎举行的战后第一次“国际应用力学大会”。

这次大会专门组织了一场关于湍流的专题讨论，科学家们都兴致勃勃地参加了讨论，纷纷报告在战时从事的研究和取得的巨大进展。其中被称为具有“划时代革命意义”的几篇报告分别来自于美国航空工程学家戴顿、英国应用数学家乔治·巴彻勒（George KeithBatchelor）和林家翘等人。

在名为“转捩和湍流边界层研究的最近进展”的报告中，戴顿报告了粘性边界层的流向不稳定，即托尔明施里希廷波的存在，正是这种边界层不稳定导致了层流发生转捩并形成湍流。巴彻勒在报告中提到了各向同性湍流理论中的一系列“非凡的巧合”，这一系列影响深远的理论在同一时期各自独立发展起来，包括前苏联数学家柯尔莫哥洛夫（Andrey Kolmogorov）在1941年提出的著名理论，昂萨格在1945年提出的湍流理论以及德国物理学家魏茨泽克（Carl Friedrich vonWeizscker）和海森堡提出的湍流理论。

林家翘报告了在战时研究中发现的层流边界层不稳定现象，他指出了奥尔索末菲方法存在的问题，并提出了更为精准的层流失稳理论。实际上，在戴顿的报告中专门列出一节介绍林家翘的工作，并给予很高评价：

“在完成实验工作之后，现任布朗大学教授、曾经是加州理工学院中国学生的林家翘对二维平行流动稳定性理论做了修正，澄清了饱受争议的托尔明施里希廷理论的一些特性。理论和实验之间的吻合十分出色。”

在林家翘的报告结束之后，全场响起了热烈的掌声，为这位年轻中国教授的非凡成就表示敬意。在世界处于战争留下的混乱和纷繁中时，林家翘已经稳步成长为世界级的应用数学家。20世纪中期，在国际顶尖学术会议中，人们仍习惯于蓝眼睛、大鼻子的西方面孔，而当演讲台上出现这位身材消瘦、面容俊朗的中国学者身影时，人们忍不住赞叹中国人是好样的。

两年之后，在伦敦举行的第7届国际力学大会上，湍流依然是大会引人注目的主题。林家翘受邀做了题为“各向同性湍流衰减和频谱规律”的报告，他的报告再次引起了巨大反响，与巴彻勒等几位学者的报告一起被誉为“非凡的演讲”。

在布朗大学的短短两年里，林家翘一边做研究一边带学生，将自己在流体力学方面的知识无私地传播给青年学者。他指导一位硕士研究生发表了文章《弯曲激波的绕流》，并跟布朗大学应用数学研究生部的主任普拉格一起指导学生完成论文。

在布朗大学的日子里，林家翘巧遇几位中国好友。1946年，布朗大学数学系来了一位中国留学生，他就是与林家翘同为清华大学校友的徐贤修。尽管在清华学习时，徐贤修在数学系，林家翘在物理系，但二人的友谊颇深。此时，林家翘担任数学系教授，徐贤修则在1948年获得布朗大学博士学位。

徐贤修曾对他的儿子津津乐道地提起往事：“以前在清华大学念书时，每次考试成绩出来后，我会从第二名开始看起，因为第一名一定是林家翘。后来我们发现，怎么连体育成绩林家翘也得A+呢？同学都很不服气，物理、化学、数学这些学科，他们都承认他最好，可是体育，别人比他跑得快多了！体育老师就说，这是因为你们跑完了就进去洗澡，林家翘还在那里继续跑呢！”吴俊辉、许碧纯、张孟媛：《专访新竹清华大学校长徐遐生》，《科学人》。

受到父亲的影响，徐贤修的幼子在心底里萌生了对这位前辈的敬仰之情。若干年后，这位年轻人在19岁那年也来到了林家翘身边，两人共同开创了国际天文界著名的“密度波”理论。他就是国际知名的天文物理学家、加州大学伯克利分校天文学教授徐遐生。因为开创了漩涡状星河系行程及星球行程两大理论，徐遐生在全球天文学领域享有盛名，被公认为目前世界上顶尖理论学者之一。

在回忆跟随林家翘先生求学经历时，徐遐生认为自己很幸运。在大学遇到林家翘教授，让他学到了“完美的标准追求科学，诚实的态度面对科学”的精神。十分巧合的是，徐贤修和徐遐生父子两人都曾担任台湾新竹清华大学校长之职。这两位“父子校长”一生都十分推崇林家翘的治学精神，对林家翘的绅士学者风范充满敬佩。

2012年，台湾新竹清华大学出版了一部纪念徐贤修的著作《父子双杰·清华传承——徐贤修与徐遐生两位校长的故事》，徐遐生为林家翘先生写的赠言

徐遐生特意托人从台湾把这本书敬赠给定居北京清华园的林家翘先生，以表崇敬之情。在这本书的扉页上，徐遐生手书几行英文赠言：

To UncleLin：

Thank you for being a second father to me throughout all theseyears.

Love，

Frank

寥寥数语，却表达出这两位师生科学泰斗之间跨越半个多世纪的深厚情谊。

另一位中国学生是来自依阿华大学的博士生易家训。易家训1937年考入国立中央大学工学院土木系，1945年赴美依阿华大学学习。1947年夏，易家训来到布朗大学短期进修，聆听了林家翘的流体力学演讲。这次演讲给他带来了灵感，他被流体力学神秘的魅力征服了。回到依阿华大学不久，他就以流体的复杂非均匀流动为题完成了自己的博士论文冯元桢：《著名流体力学家易家训》，《力学与实践》2002年24：72—75。。毕业后，易家训曾在美国威斯康星大学、科罗拉多大学和密歇根大学等多所大学任教授，并以“层流和内部波理论”、“稳定性理论”等学术成就闻名世界，获得密歇根大学建校150周年所颁授的杰出教授头衔，还当选为美国国家工程院院士。

理论天文物理学家袁旂教授曾经师从易家训攻读博士学位。1966年夏，袁旂完成了博士论文并开始找工作，他抱着试一试的想法给心仪已久的林先生寄了一封信。不久，他从导师易家训那里得到好消息，林先生要袁旂做他的研究助手。在袁旂即将追随林家翘从事博士后研究时，易家训嘱咐袁旂说：“林家翘先生是我的老师，你要好好地做。”袁旂：《我认识的林家翘先生》，《力学进展》2006年4月，第481—484页。抱着对林先生的崇敬之情，袁旂走上了天体物理学研究的道路，他坚信自己选择的研究方向，在林先生的指导下，袁旂顺利地进入了这个研究领域，并与徐遐生等共同发展密度波模型来解释星系的旋臂结构。

随着林家翘在国际应用数学界声名日隆，吸引了许多美国著名大学的注意，其中也包括被称为“当今世界上最富盛名的理工科大学”——麻省理工学院。

麻省理工学院致力于吸引最优秀的学生和教师加入，而林家翘在20世纪中期对湍流研究的贡献显然打动了麻省理工学院。1946年，麻省理工学院向林家翘伸出了橄榄枝，邀请他加入该校。

林家翘早已经获得正教授职位，面对麻省理工学院提供的副教授职位，离开布朗大学意味着一次新的抉择。在稍作思考后，他接受了邀请，于1947年加入了麻省理工学院。

麻省理工学院位于布朗大学东北不足90公里的剑桥市，学院创立于1861年，在近一个世纪的历程中，麻省理工学院在自然及工程领域迅速发展，已经成为全球高科技和高等研究的精英汇集之地。与加州理工学院一样，由于二战时期国防工业的需要，麻省理工学院得到了美国政府大量投资，自然及工程科学在战后高歌猛进，吸引和培养了众多世界级学术大师，先后有77位诺贝尔奖得主曾在麻省理工学院学习工作。

加入麻省理工学院之后，林家翘继续在湍流理论领域从事前沿研究，并不断取得一系列令人瞩目的成果，其中最具影响力的当推湍流谱理论的研究。

在湍流运动中包含了大大小小的漩涡，不同尺度的漩涡之间有什么样的关系呢？为了弄清楚这个问题，一代代科学家们付出了辛勤的努力。人们发现，可以用湍流中两个不同位置的速度相关函数来描述漩涡的运动。在1938年，冯·卡门和莱斯利·豪沃思（LeslieHowarth）从流体力学中著名的纳维斯托克斯方程出发，严格推导了均匀各向同性湍流速度相关函数的动力学方程，这就是著名的卡门豪沃思方程。这个方程式堪称湍流理论研究的里程碑，引发了该领域内的一系列重要研究突破。

卡门豪沃思方程是空间两点之间速度相关函数的方程，而在谱空间对湍流运动方程的数学表述更具直观意义。为了将湍流研究引向深入，林家翘在1948年就提出了三点速度相关函数非线性效应的研究，并首次推导出了对应的谱空间密度函数。之后不久，林家翘和冯·卡门共同发表了一篇系统阐述谱空间湍流运动方程的文章，这篇文章发表在《现代物理评论》上，被认为是冯·卡门湍流理论在谱空间的最重要推广。

在科学事业上付出的辛勤努力终于结出了硕果，林家翘在美国科学界声名日隆，他在流体力学方面取得的成就也受到一致的肯定。1951年，年仅35岁的林家翘当选为美国艺术与科学院院士。这是美国历史最悠久的院士机构之一，在美国科学界具有崇高地位，当选为其院士一直被认为是美国的最高荣誉之一。而林家翘也成为历史上第一位当选美国艺术与科学院院士的华裔科学家，在世界顶尖的学术殿堂中为中国人争得了一席之地。

1950年代林家翘先生在美国参加会议，第二排右四是林家翘，第二排右三是郭永怀。

1953年，麻省理工学院聘请林家翘担任正教授。在给校方评定委员会的推荐信中，林家翘昔日的导师冯·卡门对这位高足严谨的治学态度和所取得的学术成就推崇备至，他不无骄傲地写到：

“我十分乐于对林家翘教授的科研能力和取得的成就给予评价。

林家翘初到加州理工学院时，他已然是一位成熟的应用数学家。在我第一次跟他讨论学术问题之后，特别是关于流体力学的领域的问题，他显示出对科学研究的热爱、对科学问题的深刻分析、对数学方法和手段的广博学识以及对物理和工程问题敏锐感知力的非凡结合，这令我印象深刻。我不仅可以跟他探讨基础问题，亦可以跟他讨论咨询工作中出现的纯实际问题。我坚信他对理论流体力学的贡献极其重要，他总是致力于攻克具有根本意义的问题，这几乎包括了边界层理论、激波、湍流统计理论等领域的核心问题。在湍流衰减问题上与他一起紧密合作，对我来说是一个极大的乐趣。无需讳言，他不仅对大部分正式工作贡献良多，而且我们文章的半数新想法也要归功于他。我不仅佩服他运用数学方法的知识和能力，更钦佩他的直觉。

我相信林家翘是贵学院十分宝贵的人才，他的提升不仅会使他的朋友感到欣慰，而且也会受到科学界的好评。”

此后，林家翘又在1966年被评为“学院教授”，这个称号是麻省理工学院能够授予的最高荣誉，在教授们看来，其荣誉甚至超过了获得诺贝尔奖。在这所大师云集的一流学府，能够从教授升为学院教授的屈指可数。

1950年代林家翘先生在麻省理工学院的办公室

在林家翘来到麻省理工学院的日子里，不得不提起另一位与他关系密切的好友，那就是著名空气动力学家钱学森。林家翘和钱学森同为冯·卡门的得意门生，两人一前一后分别于1936年和1941年加入冯·卡门的实验室。在这两个人身上，冯·卡门惊奇地发现了他们的相似之处，这两位年轻人个头不高，身形都很瘦削，言语谈吐温文尔雅，衣着总是十分正式，西装革履，系着领带。最令他印象深刻的是，两人对复杂科学问题都具有敏锐深邃的洞察力，对待科学研究一丝不苟，思维缜密而又勤奋刻苦。一向慧眼识人的冯·卡门为有这样的中国学生而骄傲。

1943年，钱学森获得加州理工学院助理教授职位，在喷气推进实验室从事研究工作。1944年，林家翘在得到博士学位后，加入了钱学森所负责的部门，两人开始了合作研究。之后，由于冯·卡门离开加州理工学院，两人也随后各赴不同的大学。1946年9月，钱学森来到位于波士顿附近的麻省理工学院航空工程系，并很快成为该校终身教授。林家翘在布朗大学工作近两年后，也于1947年来到麻省理工学院，成为数学系副教授。1946年林家翘先生和梁守瀛女士结婚照

多年之前，两人并肩在南加利福尼亚阳光明媚的校园里讨论空气动力学难题，如今这两位同门师兄弟又来到了同一个学校。虽然两人各自独立研究自己的课题，但是两人常常有机会见面，共叙友情。

1946年，林家翘跟梁守瀛女士结婚，两人在美国成家。1947年，钱学森受到国民政府邀请，请他回国出任重要教职。钱学森在考虑之后，决定当年夏天回国访问。在离开麻省理工学院之前，他探访了林家翘一家。由于当时二战刚刚结束不久，制造汽车用的钢铁资源奇缺，汽车成为热门的抢手货。钱学森热情地把自己的轿车交给林家翘，让他们一家方便出行使用。

在两个多月的访问过程中，国民党政府的言行不一令钱学森十分失望，他随即返回了美国。这次回国之行，钱学森最大的收获就是带回了自己的新婚妻子、青梅竹马一起长大的蒋英。蒋英出身名门，其父蒋百里是中国著名军事家。蒋英幼年时代能歌善舞，后考取了上海私立学校中西女中，在16岁时跟随父亲出访欧洲，并决定在德国读大学，专攻声乐。二战结束后，蒋英回到中国，再次与钱学森相遇，他被钱学森儒雅的科学家气质和诚恳的求婚打动，1947年9月17日，两人在上海订婚，并随即踏上赴美的邮轮。1948年林家翘先生和钱学森先生在美国家中

1947年12月，钱学森夫妇到达美国，把家安在麻省理工学院附近。钱学森和林家翘是多年的挚友，蒋英和梁守瀛也很快成为亲密的姐妹，两家人经常聚会，无话不谈。据郭永怀夫人李佩女士回忆，在林家翘结婚后不久，他们曾邀请郭永怀夫妇二人到家中做客，在校园里参观之后，天色渐晚，林家翘驱车带领两人来到钱学森的住宅外面，原本这三位师兄弟可以相见甚欢地见面畅聊，但是看到钱学森书房灯光明亮，他正在专心地忙于工作，林家翘打趣地说：“我们还是不要打搅他了，MIT的人都知道，这个时候敲门，他是不会开门的。”摘自2012年在北京市中关村中科院寓所对李佩女士的访谈。

梁守瀛女士（右）和蒋英女士（左）在美国家中（1948年）

1950年后，受到美国麦卡锡主义的影响，钱学森受到当局的无理“指控”和野蛮迫害。联邦调查局探员直接到钱学森的办公室，质问他与美国共产党的关系。之后不久，他被吊销从事军方保密研究的机密许可证。美国海军副部长丹·金博尔（DanKimball），这位把钱学森称为“全美国最优秀火箭专家”的光头高个子男人，对钱学森所从事的研究了如指掌，这是因为他此前曾担任美国航空喷气发动机公司的执行副总裁和总经理。在钱学森跟金博尔两度会面并告知他将要回中国后，金博尔立刻给美国司法部打电话，并警告说：“钱学森知道的太多，绝对不能被允许离境。”

当钱学森从金博尔那里返回洛杉矶机场时，就收到了美国政府签署的禁止离境法令。他的行李遭到扣押和反复检查，他的居所受到监视，甚至于1950年9月7日在家中遭逮捕，被联邦特工押送到号称“响尾蛇岛”的特米诺岛，关押在那里的一座联邦监狱。此后的15天里，钱学森受到非人对待，肉体和精神上受到双重折磨，体重急剧下降。当年10月份美国移民局决定将钱学森驱逐出境，与此同时，美国政府却认为钱学森具有“危害国防利益”的技术背景，他被禁止出境。钱学森陷入了美国两项相互矛盾政策的困境。

在此之后，虽然钱学森被保释回家，但是人身自由受到限制，他被告知未经允许不得擅自离开洛杉矶市区边界，并被要求每月向洛杉矶移民局报告自己的情况。对一位科学家来说，这无疑等于终结了正处于鼎盛时期的科研生涯，他无法到外地参加学术会议，不能接触任何保密研究工作，甚至无法到附近的海滩去远足。他走在街上被人跟踪，住宅旁边常常停着几辆汽车，一些古怪的人在附近徘徊。他在加州理工喷气推进实验室的同事和学生无法跟他讨论问题，一些教授开始躲着钱学森，担心受到株连，他的社交圈子越来越小，精神上承受着常人难以想象的重负。就在他最困难的时期，远在麻省理工学院的林家翘并未忘记这位老朋友。据林先生的亲友回忆，林先生曾经去探望钱学森，并一起外出共叙旧情。


第七章 星系密度波理论

“我19岁开始跟着林教授做，两年后发表了这篇论文……我从林家翘教授身上学到最多的，就是凡事都用高标准来要求……得奖是很大的荣耀。不过只颁给我个人，我有一点难过，所以我在颁奖典礼时也讲了这个事，我说其中最大的功劳是林家翘老师的。”

——著名天体物理学家徐遐生在新泽西州普林斯顿大学附近，矗立着一幢古朴典雅的建筑物，这里就是享誉世界的著名学术机构——普林斯顿高等研究院。1959—1961年，林家翘应普林斯顿高等研究院之邀前去访问，与杨振宁合作研究超导问题。

普林斯顿高等研究院成立于1930年，在新泽西州从事零售业的路易斯·邦伯格兄妹捐资建立了这个研究机构。在他们的好友亚伯拉罕·弗莱克斯纳倡导下，普林斯顿高等研究院从建立之初就秉承纯理论研究的理念。

实际上，邦伯格兄妹和弗莱克斯纳均为犹太人，研究院初期的许多教授也都是来自欧洲的犹太学者。二战期间，在欧洲受到压迫和摧残的犹太裔科学家被赶出德国，这里成为许多世界顶尖犹太科学家的庇护所，其中包括爱因斯坦、冯·诺依曼、哥德尔等。

第二次世界大战之后，普林斯顿高等研究院迅速发展成为理论科学研究的圣殿。从1947年至1966年，美国原子弹之父奥本海默（J. RobertOppenheimer）是普林斯顿高等研究院的院长。研究院不仅有犹太人做研究，同时世界各地的教授学者都可以申请加入，从事科学最前沿的深度研究。从这里走出的诺贝尔奖、菲尔兹奖获得者灿若星汉。

在普林斯顿高等研究院访问的那段时间里，林家翘偶然碰到了一些研究天体物理的学者，其中有一位是做射电天文观测的荷兰教授奥尔特（Jan HendrikOort）。奥尔特是非常有名的荷兰天文学家，在银河系结构和射电天文学方面作出了许多重要的贡献。他建立了确定银河系自转的奥尔特公式，公式中的两个常数后来被称为奥尔特常数，他于1927年发表的研究结果在天文学界引起了轰动。1938年，奥尔特发现了银河系的旋臂结构，1950年，奥尔特提出彗星起源于距离太阳15万天文单位的彗星云假说，这团彗星云被人们称为“奥尔特云”。

第七章星系密度波理论那时正是射电天文观测方法发展最快的时期，对星系内部结构做了大量观测。当时天文学家对星系结构有极大的好奇，发现许多无法解释的现象，其中最令人困惑的就是星系旋臂形成的原因。

实际上，早在20世纪50年代，湍流研究在天体物理学的蓬勃发展就已经引起了林家翘的注意。1949年，巴黎召开了“宇宙的空气动力学问题”研讨会，在会议的开幕式中，著名数学家博格斯（Burgers）强调指出流体和空气动力学对天文学家的重要性。德国著名流体力学家魏茨泽克做了“星际物质中的湍流”的报告，进一步显示出湍流理论在天体物理学中的广阔前景。1950年，国际数学家大会在马萨诸塞州剑桥市举行，大会的主题是“宇宙气体动力学”，这在流体动力学和天体物理之间开辟了一片新天地，湍流问题毫无疑问已经成为天文学家极大的关注点。

应用数学大师林家翘传在聆听了天文学家的讨论之后，林家翘对这个重要问题产生了兴趣，并决定从应用数学的观点提出星系结构的解释。回到麻省理工学院后，林家翘马上开始建立星系结构研究小组。

恰巧这个时候，有一位年仅19岁的大学四年级学生来找林家翘，希望在他的指导下完成毕业论文。林家翘询问这位学生是否愿意研究星系结构理论，这位来自物理系的年轻人那时根本不懂天文学，但是，他依然勇敢地接受了这个题目，并很快进入了这个领域的研究。这个天才少年就是徐遐生，他后来成为著名天体物理学家、美国国家科学院院士。

在抗日战争最艰难的1943年，徐遐生出生于云南省昆明市。徐遐生的父亲徐贤修1935年毕业于清华大学数学系，并于1946年赴美留学，获得布朗大学应用数学哲学博士学位。1961年，徐贤修回到台湾新竹，创立台湾新竹清华大学数学系，1970年—1975年，他担任了台湾新竹清华大学校长。

徐遐生的父亲和林家翘是清华园的老同学，徐遐生从小就听父亲说，在清华大学有三位有名的数学家，一位是陈省身，一位是华罗庚，还有一位是林家翘，这三位都是他的好朋友。来到麻省理工学院读书之后，徐遐生非常仰慕林家翘，常常到他的家中做客。徐遐生学的是物理，起初在学问上并没有很多的讨教，但这次他下定决心跟随林家翘作毕业论文。

徐遐生常常谈起，遇到林家翘教授让他的整个人生发生了改变。以往的上学经历，他常常感到很无趣，觉得学校老师教得太慢，甚至觉得不用老师教，自己也可以学，因此在他的印象中，上大学就是念书、学点东西，根本没有想到将来要做什么工作。在林家翘教授身边，他感受到了一个严谨的学者对待科学严谨的态度，受到了巨大的影响。他开始真正了解到，做学生是学习别人知道的东西，而做一个学者是要做出别人不知道的东西。

“你要找出自己的问题；重要的不是怎样回答问题，而是你怎样设定这个问题，并找出办法来解决。这个态度我想在上课时学不到，一定要跟一位专家来进行。”在回忆跟随林家翘先生从事研究的日子时，徐遐生提到王仕琦：《父子双杰清华传承》，台湾清华大学出版社2012年版。：“因为他不是天文学家，是应用数学领域的……所以刚开始有很多人写文章，说他提出的理论一定是错的，批评他的都是最有名的天文学家。从这个经验我学到的是‘专家说的话不见得完全对’……我觉得那时候林教授真的是很有勇气。”

早在20世纪初，人们就发现了宇宙中星系具有神奇的旋臂结构。由于旋涡星系自转时内部的自转角速度大于外部的角速度，旋臂本应当越缠越紧，最终完全缠绕在一起。实际情况却并非如此。1942年，瑞典天文学家林德布拉德首先提出了密度波的思想。

由于麻省理工学院没有天文系，林家翘就从哥伦比亚大学邀请了荷兰天文学家洛德韦克（Lodewijk Woltjer）来开设课程，组成一个小组专门研究密度波理论。洛德韦克是奥尔特的学生，跟随奥尔特研究蟹状星云并获得博士学位。他的研究成绩斐然，从1964年至1974年，他是哥伦比亚大学卢瑟福讲席教授，并担任天文系主任。此后12年间，洛德韦克一直是欧洲南方天文台台长，在那里他领导了甚大望远镜（Very Large Telescope）的建设。1994—1997年，洛德韦克出任国际天文学联合会主席，并担任国际著名学术刊物《天文学和天体物理学评论》（The Astronomy and AstrophysicsReview）的首任主编。他于1987年被授予卡尔·史瓦西勋章。

在林家翘的积极努力下，研究小组进展顺利。在每周的小组讨论会上，徐遐生都会向林家翘教授报告本周读了哪些书，做了哪些工作，有什么进展。如果报告过程中存在疑点和疏漏，林家翘就会马上说：“那里不太清楚，你可不可以再解释一下？”这种严谨的治学态度被徐遐生称为“必须对自己诚实，不能欺骗自己”。王仕琦：《父子双杰清华传承》，台湾清华大学出版社2012年版。

经过近两年的认真工作，1964年他们发表了第一篇关于星系结构密度波理论的论文《盘状星系的旋臂结构》。这篇文章后来成为研究星系结构的经典文献。随后，1966年他们又在美国科学院院刊上发表了第二篇系列文章《盘状星系的旋臂结构——密度波理论概要》。在他们的系列文章里，林家翘和徐遐生认为，旋涡星系的旋臂是恒星绕星系中心运动时空间分布较密集的区域。组成旋臂的恒星并非始终处于旋臂中，而是有进有出。在旋臂后方，恒星不断进入旋臂，由于恒星密集，引力场加强而被减速，在旋臂前方，旋臂中的恒星速度加快，走出旋臂。因此旋涡星系能够在整体上维持旋臂结构的图案，并且悬臂是与星系的自转方向同向的。

当时，在天文学界有许多人都怀疑密度波理论，发表文章认为这是不可能的，在每个国际研讨会上，支持密度波理论的学者都要和反对者正面交锋。林家翘相信使用数学方法揭示星系旋臂是一个巨大的进步，可以重现星系旋臂独特的结构。他指出研究天文学的方法正在发生变化，利用数学方法探寻天体的奥秘已成为可能。

奥尔特了解到林家翘的工作之后，马上邀请他介绍研究进展。听过林家翘的报告之后，天文学家们认为可以用来解释观测结果，随即展开进一步观测，把观测结果跟密度波理论预测相比较，证明观测结果与密度波理论是吻合的。1971年，通过荷兰人建造的新型无线电望远镜，人们观测到了星系的结构，其中就有林家翘和徐遐生计算出的模式，《纽约时报》立即刊登了相关观测结果。

星系的旋臂结构

从1970年代晚期开始，徐遐生和其他一些人将密度波理论应用在土星环。星系旋臂是密度波造成的吗？答案即将揭晓，因为人们已经开始将目光投向遥远的星际空间。借助于先进的观测设备，人们距离答案只有一步之遥。1997年，美国国家航空航天局、欧洲空间局和意大利航天局开展了合作项目“卡西尼任务”，“卡西尼惠更斯号”土星探测器揭露了许多由环中的卫星潘和阿特拉斯激发出的非常小的密度波和由巨大的卫星造成的高阶共振。密度波理论成功地解释了旋臂结构的成因，得到了观测事实的支持。

随着密度波理论取得巨大成功，林家翘已不是天文学的局外人。他运用数学方法解决科学问题的精神影响了一代人，成为应用数学领域首屈一指的大师。同时，他多年来在科学研究领域的辛勤努力也获得了当之无愧的收获，令他迈向了科学人生的巅峰。

1962年，林家翘当选为美国科学院院士。这所由林肯总统签署法案创立的美国著名科学家组织成立于1863年，当选为美国国家科学院院士被认为是一名科学家的最高荣誉。在中国接受大学教育并成功跻身于世界顶尖科学家行列的学者中，林家翘是继吴健雄（1958年当选）和陈省身（1961年当选）之后，第三位当选的华人院士最早当选美国科学院院士的华人是新加坡华侨林可胜（1897—1969），他在英国爱丁堡接受小学、中学和大学教育。他于1942年当选美国科学院外籍院士，被誉为“中国生理学之父”，是我国现代生理学的奠基人。。

1960年代林家翘先生在美国科学院

在1972年至1974年间，美国工业和应用数学协会（SIAM）推选林家翘为协会主席，以肯定他在应用数学领域理论及应用方面作出的杰出贡献。迄今为止，林家翘仍然是该组织历史上唯一一位华裔数学家主席。

1975年，为了表彰林家翘对应用数学和力学研究的巨大贡献，美国机械工程学会为他颁发了力学领域的最高奖项“铁摩辛科奖”。此时，林家翘教授已经成为享誉世界的力学和应用数学家。

林家翘从不向困难低头的勇气也深深感染了周围的人。“你要做一个重要的事情，就会有人反对；如果没有人反对，恐怕就不是重要的事情。”谈到在麻省理工学院跟随林家翘从事密度波理论研究时，徐遐生如是说王仕琦：《父子双杰清华传承》，台湾清华大学出版社2012年版。，“研究密度波的想法是他提出来的，我就是替他计算，他数学比我好，但时间没有我那样多！有一部分比较难计算，尤其是重力方面。”

在对往事的回忆中，徐遐生与林家翘的师生情谊溢于言表：

“我19岁开始跟着林教授做，两年后发表了这篇论文……我从林家翘教授身上学到最多的，就是凡事都用高标准来要求。很多学生遇到问题时，常常都会想要混过去，但到他面前是行不通的，他要求的是精确，甚至写文章时，他都要求我们要字斟句酌，去看看这个字是不是最好。所以我常开玩笑说，现在我中文不是很好，就是他没有时间好好教我！”

2009年，徐遐生获得了天文学界著名的邵逸夫奖。他在谈起获奖心得时，深情地表示最希望跟林家翘老师一起得奖：“得奖是很大的荣耀。不过只颁给我个人，我有一点难过，所以我在颁奖典礼时也讲了这个事，我说其中最大的功劳是林家翘老师的。”


第八章 华裔科学家访问团

“因为1979年我聆听过林先生前一次讲学，当时他阐释过理论研究的‘应用数学过程’，所以马上体会到，他给大家讲述的实际上是‘应用数学过程’的绝妙实例，感到茅塞顿开！”

——上海大学教授戴世强1966年林家翘先生在美国家中

“露从今夜白，月是故乡明”，漂流在异国他乡的学子们对祖国母亲有着无限的眷恋和思念。到1972年，林家翘离开祖国已经32年了。由于那段时间中美之间长期处于对立状态，对于祖国牵肠挂肚的林家翘也只能把思乡之情深埋在心底，他甚至有时会悲观地认为“这一辈子再也见不到祖国了”。

那时，虽然不能回到祖国母亲的怀抱，但是林家翘还是想办法获取一些关于祖国的信息。他回忆说：“我在奥地利访问的时候，在那边的一个天文馆，我看见一个去过中国的天文学家正在放映幻灯片介绍中国，我看到了华清池，还看到一位老人抱着石头盖房子。那位天文学家跟观众说，全中国都在搞建设，他非常推崇中国。”

第八章华裔科学家访问团1971年，林家翘携夫人去日内瓦进行学术访问，在那里他们见到了他在清华大学的数学老师杨武之和他的儿子杨振宁。那时候杨振宁刚刚从祖国回来。杨振宁于1971年7月回国，并在上海、北京等地参观访问和看望故友。杨振宁在北京访问期间，周恩来、毛泽东先后会见了他，并和他进行了亲切的谈话，听取他对中国科技发展的意见。

杨武之父子俩都建议林家翘回国看看。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村，世界形势在20世纪70年代发生了逆转。

尼克松于1972年2月首次访华，成为访问中国的第一位美国总统，中美发表了《上海公报》，宣布中美两国关系开始正常化。据林太太回忆：“那个时候我们家里没有彩色电视，因为一直也没有时间看电视。听说尼克松总统要访问中国，我们立刻去买了一台彩色电视机。家翘说：‘我们要看到尼克松总统到北京的情景，看他是怎么从飞机上下来的。’我们还听说从北京机场到城里有一条很好的高速公路，那可是非看不可的。后来看到了，果然很好。”

随着中美两国关系改善和发展，中美科技界之间结束隔绝状态，相互交流的大门迅速打开。美国科学家破除阻力，纷纷展开访华之旅。

远在大洋彼岸的林家翘等一批华人科学家们知道这个消息后，激动不已，夜不能寐，积极地思考着回国一行。访问团主要的组织者和联系人是林家翘在清华大学时的老师，当时任职于约翰霍普金斯大学的任之恭先生。林家翘协助老师联系了麻省理工学院、普林斯顿大学和密歇根大学等几所大学的朋友。

应用数学大师林家翘传需要指出的是，当时虽然中美关系已经开始“正常化”，但两国尚未正式建交，敌视中国的势力仍然相当活跃。林家翘回忆说：“考虑到当时的形势，我们虽然心里很高兴，但都尽量保持低调和警觉，绝不对外人说我们要去中国了，总觉得这里有敌对势力存在。果然我们后来连续接到一些匿名恐吓信，企图阻止我们的行动。有的信说，你们要小心，去了就砸烂你们的狗头！还有的信模仿中国大陆人的口吻，说什么不要来，来了就打你们，等等。”恐吓信怎能阻挡得住这些思乡心切的海外游子们的脚步？访问团的科学家们仍然坚定不移。

当时中国尚未在美国设立大使馆，访问团的成员就到位于渥太华的中国驻加拿大大使馆申领签证。同时为了确保顺利地申领到签证，他们还请在纽约的中国驻联合国代表团协助。航空公司闻讯，主动和任之恭先生取得联系，提出如果他们全体乘坐该公司的飞机，飞机票就可以优惠。就这样，各种准备工作在有序地进行着。

中国驻加拿大的大使馆工作人员建议大家不要乘坐同一航班。可见当时的形势非常的紧张。但是这些海外游子们并没有害怕，反而兴奋地憧憬着这次回国之行。

第八章华裔科学家访问团那时候中美尚未通航，因此他们必须转道欧洲。1972年4月，林家翘夫妇和他们的女儿先到荷兰，两个月后，他们从荷兰出发，转道巴黎，乘法国航空公司的班机经卡拉奇到达上海机场。在与祖国阔别三十多年之后，林家翘终于回到了这片让他魂牵梦萦的土地。有五名工作人员代表市政府和科学院到机场迎接他们。林家翘回忆说：“好笑的是接机的人还带来了一位翻译，结果一开口，守瀛说上海话，我说国语，把他们吓了一跳。”

接着，林家翘一家被安排住进了上海市闻名遐迩的老饭店——锦江饭店。

后来陪同人员询问他们有什么要求，他们提出一是希望找到林太太的表姐，二是希望看看上海的市容。结果第一个愿望，第二天就实现了。林太太的表姐来到锦江饭店与他们团聚。根据当时的规定，只能亲友来探望林氏夫妇，而不允许他们到亲戚家做客。

从11岁跟随父亲搬到上海到1946年去美国，林太太在上海生活了近20年。她迫切希望看看这片带给她美好回忆的故土。昔日的外滩，昔日的黄浦江又以新的面貌呈现在了她的眼前，仿佛在张开双臂迎接着远道而来的海外游子。

等访问团的其他成员到达上海之后，他们全部住进了外滩的和平饭店。访问团一行有12名一流的科学家（访问团成员还有戴振峰、何炳棣、王浩、张明觉、易家训、叶楷、王宪忠、张捷迁、沈元壤等）及其家属一共27人。林家翘说：“这对于我们来说也是一种新鲜的经历。这种地方以前是洋人住的，我们从来不住。那晚住在和平饭店，听着黄浦江上轮船的汽笛和海关的钟声，真真切切地感受到我们又回到了祖国。百感交集，夜不能寐，觉得好开心。”

后来访问团的成员参观了上海工业展览馆，展品中有个齐肩高的大轮胎，大家看到高兴得不得了。“咱们会做这个了！”任之恭和梁守瀛赶快过去跟大轮胎合影。林家翘说道：“我们心目中对祖国的印象还是三四十年代出国前的样子，没想到祖国变化这么大！”

上海之行结束之后，访问团一行抵达北京。林家翘回忆说：“刚到北京，陪同人员就问我们谁是团长，谁是副团长和干事。组团的时候，我们并没有什么团长、副团长等。只是任之恭从一开始就是主要的联络人。我和戴振铎是任先生的学生，协助老师工作是分内的事。后来任先生就回答说，他是团长，我是副团长，戴振铎是干事。可是没想到第二天政府就为我们三人各派来了一辆小汽车，其余人坐面包车。住旅馆的时候，任先生和我分配住套间，其他人住单间。这件事情让我们很尴尬。所以国内有些想法跟我们还是不同，这也是一种观念上的差别。”

据林先生回忆：“当时欢迎的人，有各家的亲戚朋友，长列一排，比我们回国的27人多了好几倍。”周培源先生的女儿周如苹女士也曾回忆起当年的往事：“那次华裔科学家访问团回国访问，是我第一次见到林叔叔和梁阿姨。爸爸妈妈站在飞机舷梯旁，迎接他们的到来。虽然我们站在最后（前边位置让给其他亲属），但任爸和林叔叔快步走到我们面前，说大姐二姐三姐他们都认识，唯独我是回国生的没见过，任爸搂着我说第一次见总要来个恶心的。亲着我的面颊，故意把口水留在我脸上，自此任爸每次回国见到我都是以这样的礼节。而林叔叔、梁阿姨在旁微笑斯文地看，幽默的任爸，一脸得意，并向我们介绍他们两家的孩子相互认识，爸爸就说怎么学物理的都生不出男孩，赵元任伯伯和任爸也是4个女儿、林叔叔就1个女儿。大家都相拥而泣，述说中美分别后二十余年的变化。机场上哭声一片，我们也跟着难过。站在机场，说不完的话，久久不肯离去，感人至深。后来在工作人员的督促和劝说下，大家上了停机坪上停着的大轿车，浩浩荡荡一路去北京饭店。到了饭店已经快11点，在宴会厅举办欢迎宴会，主持人说周恩来总理刚刚打来电话欢迎大家，并说所有来宾在国内的费用由政府负担，大家热烈鼓掌感谢，达到了晚宴最高潮。”

访问团的成员们在北京访问了几所大学和科学院的研究所，并提出了自己对中国基础科学发展的意见。他们认为当时的中国对基础科学的教学和研究不够重视。此次访问的高峰发生在7月14日晚的人民大会堂，访问团受到周恩来总理等党和国家领导人亲切接见。林家翘说：“这是一个意外的惊喜！我们并没有提出这个要求，并且也没有想到能见到周总理。周总理刚出来，我就觉得很眼熟，好像见过面似的。我们在电视上看尼克松访华的时候，看见过周总理。”周总理首先挨个询问访问团成员的情况。访问团成员中有一半都和清华大学有关。总理就询问他们是否回到清华看了看。大家说还没有。周总理马上吩咐身边的工作人员安排访问团的清华成员们回清华大学看看。

第二天，访问团的成员就受邀参观了清华大学。他们参观了科学馆、新主楼和大礼堂等。当时“文化大革命”尚未结束，他们隐约也看到了一些“文化大革命”的痕迹。

周恩来总理在接见任之恭、林家翘时，提到杨振宁对北京大学和科学院物理研究所研究状况的担忧。杨振宁感觉到国内基础理论差，研究的基础科学也不牢，希望中国科学界能提倡一下。周总理说道：“他讲话实在，毛主席称赞他。”总理对陪同会见的周培源教授说：“请周培源同志提倡一下，把北大理科办好，把基础理论提高，有什么障碍要扫除，有什么钉子要拔掉。”樊洪业：《中国科学院编年史（1949—1999）》，上海科技教育出版社1999年版。

后来，林家翘夫妇访问了山西省的大寨。当时像“农业学大寨”、“工业学大庆”等口号给他们留下了深刻的印象。他们爬了长城，也亲眼看到了出土文物金缕玉衣。虽然当时中国经济落后、物资匮乏，但是林家翘仍然为自己的祖国而骄傲自豪。他说：“你不能不说中国是一个历史悠久的大国。72年以前，我们出国旅游都是去欧洲。72年以后，我们就哪里也不去了。一有机会就回国。中国实在是看不完，也看不够。”

此次回国访问使林家翘更加了解国内学术发展的情况，周总理的亲切接见给他注入了一股暖流和更大的勇气。林家翘也努力消除美国民众对中国的误会，把真实的中国介绍给大家。据林家翘的一位亲友回忆：“叔叔探亲之行结束回到美国后，应邀到美国东北大学做讲座。在他发言之前的一位演讲者对中国当时的情况很不满，提到中国政府不尊重人权，社会秩序很乱，人民无法正常生活，使得当时会场内气氛压抑。二叔当即讲述了自己回国的见闻。他的演讲结束后，会场掌声雷动，大家对中国有了新的了解。”

同时，林家翘回到美国后也积极推动中美之间的学术交流。据林家翘的一位亲友回忆：“1972年底，以白介夫为团长的中国科学家代表团访问美国。代表团访问波士顿时，叔叔请代表团的成员到家里做客。”

当然，对于包括杨振宁、任之恭、林家翘等在内的“台湾中央研究院”院士不断到祖国大陆探亲会友、参观访问，返回美国之后又不断发表演说，向广大侨胞报告此行见闻，赞颂新中国成就，台北国民党当局十分惊惶不安，而又无可奈何。为了阻止院士们继续前往北京等地，台湾“中央研究院”院长钱思亮飞往美国，先后到洛杉矶、旧金山、华盛顿、费城、纽约等地，邀请旅美院士举行座谈会。据香港《大公报》报道，出席座谈的在美院士只有一半左右，至于曾经回到大陆访问的院士，更是无人参加钱思亮召集的座谈《“院士”访北京与钱思亮赴美》，《大公报》1973年5月10日。。

美国科学家对中国的访问在世界上激起了极大的反响。在得知美国物理学家和美籍中国物理学家访华的消息之后，美国《今日物理》的主编鲁普金（Gloria B.Lubkin）随即发表了一篇关于中国物理学近况的报道。他在报道中引述了访华科学家的深切感受，认为中国在应用物理的许多方面已有可观的进展。

旅美华侨和华裔美国科学家们一直为促进中美两国人民之间的友谊而努力，中美宣布建交的消息一经公布，就受到在美国的侨胞和华裔美国人士的热烈欢迎。在被问及感想时，林家翘说：“中国人非常高兴，卡特的做法是明智之举，对世界和平有重大的贡献。”《旅美华侨和华裔美国人士热烈欢迎中美建交》，《人民日报》1978年12月19日。

1979年1月1日是中美两国正式建交第一天，美国华盛顿、纽约和芝加哥等地的华侨和美国朋友举行了盛大的庆祝活动。当天下午，任之恭、林家翘等华裔人士出席了在华盛顿举行的庆祝大会，全美华人协会会长杨振宁先生发出了“全美华人将继续为缔造两国之间的友谊大桥努力工作”的誓言。

美籍华裔科学家访问团成功回国访问后，中美之间除了政府间的活动之外，也有不少民间组织做了许多促进中美关系正常化的工作。1977年，美籍华人物理学家、诺贝尔奖获得者杨振宁教授等人发起成立了全美华人协会，旨在增进华人间的友谊，保障其合法权益，促进美中两国政治、经济、科技、教育等方面的交流。对于另一个组织美中学术交流委员会，林先生介绍道：“这个委员会，除了做出很多工作来促进两国间的文化交流以外，也同时促进两国人民间的一般性的了解，所以是非常重要的。”与此同时，为了推进中国四个现代化建设，上世纪70年代末杨振宁先生在美国发起倡议，在海外创办了刊物《科技导报》，顾问编委有陈省身、杨振宁、李政道、林家翘、李远哲、田长霖、吴家玮等杰出的华人科学家，海外华人为推进中国科技发展殚精竭虑，付出了辛勤的努力。

自1972年下半年至中美正式建交5年多的时间内，美方通过美中学术交流委员会共向中国派遣了36个学术代表团，共计430人次，每年平均6个代表团，72人次。与此同时，中方向美方共派遣了43个代表团，共计454人次，每年平均7个代表团，75人次。双方交流的内容涉及面极广，涵盖自然科学、工程科学、社会科学和人文科学等多个领域李明德：《中美科技交流与合作的历史回顾》，《美国研究》1997年第2期。。

林家翘教授对中国的科学技术事业十分关心，从1972年加入访问团回国访问到1988年，他经常回国讲学和做学术报告，把国外最前沿的学术信息介绍给国内的科学家，并与国内的科学工作者展开合作。1973年香港中文大学授予林家翘名誉博士学位，借此机会，林家翘通过与周培源先生联系，到北京做了一些学术活动。1976年在中科院副院长钱三强的精心安排下，林家翘做了关于密度波理论的讲座。后来他们在《中国科学》上发表了一篇短文（由时任北京天文台台长李启斌领头）。那次林家翘及其夫人在国内一共停留了三个月，期间他们还到了西北和东北，与久违的亲人团聚。

1978年，林家翘教授通过学长蒋南翔向邓小平转交了他的建议，他提出“先进的工业要建立在应用科学的基础上，基础科学工作者和应用科学工作者要建立正确的关系”。邓小平同志批示：“送方毅同志阅存。林的建议是对的。”《教育部办公厅致科学院工作讨论会秘书处的信》，《中国科学院工作讨论会简报》（37），1982年2月27日。林家翘的政策建议，在此后中国科学院围绕办院方针问题召开的工作讨论会上再次受到了重视。1978年7月28日上午，邓小平在北京亲切会见了林家翘教授和夫人梁守瀛，参加会见和宴会的还有蒋南翔、严济慈、梁守槃等《邓副主席会见林家翘教授》，《人民日报》1978年7月28日。。1979年9月22日，邓小平再次会见了林家翘，时任国务院副总理、中国科学院院长方毅陪同会见，邓小平就中国的政治、经济形势和教育、科研的发展等问题，与林家翘教授进行了交流《邓副总理会见美籍教授林家翘博士》，《人民日报》1979年9月22日。。

上世纪80年代初，受钱三强教授委托，林家翘教授邀请美国知名专家来华讲学，其中包括密西根大学教授易家训、麻省理工学院教授梅强中、加州理工学院教授吴耀祖、纽约哥伦比亚大学教授朱家鲲和康乃尔大学教授沈申甫等学者。他们分别于1982年、1983年在北京举办5期讲习班，推动了“水波动力学”、“计算流体力学”研究的进展，为我国培养了一批相关领域的科研人才，对我国应用数学与流体力学的发展贡献良多。此外，早在1987年，林家翘教授就倡议在清华大学建立“应用数学研究中心”，该倡议得到了清华大学的响应和支持。

多年来，林家翘教授与中国应用数学界的同行一直保持着密切的学术联系，除了亲自在中国科学院、清华大学、北京大学等单位作系列学术报告外，林家翘教授还积极推动中美之间科技人才的交流，接受多位访问学者去他所在的麻省理工学院进修。1978年底，中国派出了首批50多位访问学者来到美国，其中黄永念、岳曾元、崔国文、柳百成等学者成为首批进入麻省理工学院的访问学者。崔国文在回忆留学时光的文章中曾经提到：“1979年初，我们在MIT教授林家翘先生的亲切关怀和热情帮助下，都顺利地来到了各自仰慕已久却从未谋面的导师身边，开始留学生涯。当年在MIT有一批德高望重、学识渊博的知名华裔学者，如林家翘、李凡、卞学鐄、韦潜光、梅强中、陈守信教授等，都曾给予我们极大的关爱和帮助，令人难以忘怀。”崔国文：《留美追忆》，《神州学人》2003年第5期。

据原清华大学常务副校长梁尤能回忆，1985年4月到11月他在美国麻省理工学院考察期间，与林家翘先生有过一段时间的接触，这让他印象深刻。他回忆说：“第一次听说林家翘先生的名字，是蒋南翔校长在学校做报告的时候，他曾经说过：‘假如我们培养不出像应用数学大师林家翘这样的毕业生，不能说革命教育是成功的。’1985年学校考虑到我以后要参加领导工作，就安排我到麻省理工学院考察。那时候林家翘先生非常关心母校的发展，我到麻省理工学院后，林家翘先生亲自为我安排住宿等事项，让我这个初次出国的人顿时感觉安心许多。在与林先生的交往中，有几件事情让我印象深刻。首先，我感受到林先生在麻省理工学院的学术地位和社会地位很高。他是麻省理工学院应用数学的开拓者和奠基人。那时候，林先生是麻省理工学院12位学院教授（instituteprofessor，麻省理工学院最高首席教授）之一，而且是其中唯一的华人。我在麻省理工学院这段时间，林先生帮我做了精心全面的安排。在他的引荐下，我拜会过麻省理工学院的校长保罗·格雷以及教务长。同时，我以麻省理工学院为中心，考察了四五所学校：我到哈佛大学参观学习了两周，后来又去了威斯康星大学。考察学习期间，我了解了国外大学先进的教学科研情况，这对我以后在清华大学开展工作有很大的帮助。我参观了我所住的楼对面的计算中心，那是麻省理工学院的校园网大楼。我去参观学习了半天，对我启发很大。回国后，1986年我出任学校的教务长，1987年我出任清华大学副校长。当时在我的提议下，从1987年开始，清华大学在国内率先建设校园网。第二，林先生为人为学非常谦虚，并且实事求是。那时候，我请林先生对中国的教育、中国的留学生做一下评价。林先生非常谦虚，说自己很多年未在国内，对国内的情况不够了解。他建议我先整体上了解一下，然后撰写一个报告。之后，他会请清华校友会在波士顿地区分会的会长一块讨论一下。林先生的谦虚、实事求是让我很钦佩。后来我就按照林先生的建议撰写了一份报告并呈送给他一份。他批了六个字‘知识多，见识少’。我认为林先生这六个字的评价非常简单，但是非常中肯。中国学生的基础知识相对来说很扎实，但是创新能力不够。后来我主管学校的教育和科研工作，深感林先生提到的这个问题很重要，我始终记着这六个字，并在工作中做了很多的努力，花了很多功夫去改变林先生提到的这个问题。第三个印象就是关于林先生回国的事情。1987年林先生从麻省理工学院荣休。这年林先生正好70周岁。6月22日到24日，麻省理工学院为了纪念林先生荣休，专门召开了一个学术研讨会。我从北京代表清华大学专程去参加林先生的70寿诞。那时，我受学校的委托跟林先生探讨回清华大学工作的事情。林先生当即表示‘我当然乐意做这个事情’。但表示自己年事已高，能做的事情很有限。并且他还有别的顾虑。他表示自己需要时间考虑。我回国之后，跟张孝文校长等校领导做了汇报。”

1983年林家翘到清华大学进行了为期约一个月的讲学。林家翘当时的讲学对很多青年学生产生了很大的影响，上海大学终身教授、博士生导师戴世强先生曾写了一篇文章，回忆当时林家翘演讲的精彩和留给他的深刻印象。戴世强教授最深刻的印象就是林家翘先生提醒青年学者“千万不要garbage in，garbageout”：

“在报告后的提问时间里，有一位青年学者提问：‘你的结果是否表明，现在我们有了先进的计算技术，凭它就可以轻而易举地解决一切难题。’林先生立即回答：‘你的看法是片面的，甚至是要不得的！单凭先进的高速计算机而没有足够的科学分析，不可能解决任何问题。如果你对问题不进行科学的预处理，那么必然的结果是garbage in， garbage out！也就是说，你往计算机输入一堆垃圾，输出的一定是一堆垃圾数据！’他接着说，‘进行理论研究的正确做法是，首先对所研究的物理或工程问题进行深入细致的考察，通过观察、实验和通读文献，掌握足够的原始资料，洞察问题的内在本质和症结所在；然后，抓住主要因素，建立正确的、能反映事物本质的数学模型，并对其中出现的参数进行标定；接着对简化的数学问题进行初步的解析处理，了解其中的关键难点；最后进行数值模拟，归纳整理所得的结果，加以分析和演示，并与观察结果或实验结果进行比照验证。一般来说，这样的过程要循环往复多次。只有这样做，才可以在数值模拟中不至于garbage in， garbageout。’”

开启中美科技交流大门的先行者受到了海内外华人的广泛尊敬。1982年，全美华人协会设立了“华人杰出成就奖”，每两年评选一次，主要授予那些在学术上有杰出贡献，并且为美中两国之间的学术交流和友谊做出突出成就的华人。自奖项设立以来，先后获奖的已有杨振宁、李政道、李远哲等人。1986年11月，林家翘先生和陈省身先生共同获得全美华人协会颁予的“华人杰出成就奖”。1987年4月26日，根据林家翘教授的学术成就和他对清华大学所作的贡献，清华大学举行授予林家翘教授名誉博士学位仪式，将清华大学的第一个名誉博士学位授予林家翘。


第九章 恩师周培源

“中国应用数学的鼻祖是周先生，用他的名字命名这个研究中心是最恰当的，何况周先生治学的态度、追求学问的精神都值得我们继承。”

——林家翘在林家翘求学的道路上，对他影响最深最广并为他一生的发展起到引导性作用的就是著名科学家、后来被称为“中国应用数学鼻祖”的周培源先生。周培源的研究方向是物理，后来才放弃了长年研究的广义相对论，专心于将数学应用到航空上，为中国制造出飞机。林家翘从周培源那里得到的最重要的东西不是具体的应用数学知识，而是周先生作为一名科学家、一位治学严谨的学者和一名负责任的领路人，让林家翘感受到了追求学问的乐趣，深刻影响了林家翘对于科学的态度，也从此逐渐引导林家翘走上了应用数学的道路。

周培源先生是我国著名流体力学家、理论物理学家，1919年考入清华学校，1924年秋被清华学校派送美国芝加哥大学数理系二年级学习，于1926年春、夏两季分别获学士和硕士学位。1927年，周培源进入美国加州理工学院攻读研究生，次年获理学博士学位。随后，他于1928年至1929年间先后赴德国莱比锡大学和瑞士苏黎世高等工业学校，在著名物理学家海森堡教授和泡利教授领导下从事量子力学研究。1929年，年仅27岁的周培源被聘为国立清华大学物理系教授，回国执教。1936年至1937年，周培源在普林斯顿高等学术研究院从事理论物理研究，其间参加了爱因斯坦教授亲自领导的广义相对论讨论班，并从事相对论引力论和宇宙论的研究。1937年回国后不久，抗日战争爆发，清华大学南迁并成立西南联合大学。周培源曾先后任长沙临时大学和西南联合大学物理系教授，他抱着科学救国的志向，在目睹敌机的猖狂肆虐和我国空军技术落后、积重难返的困境之后，毅然转向流体力学方面的研究。

第九章恩师周培源周培源先生从事教育事业多年，培养了包括王竹溪、彭桓武、林家翘在内的几代知名力学家和物理学家，被誉为“桃李满园的一代宗师”。林家翘1933年进入清华大学学习，在大学一年级时就已经对周培源先生的大名有所耳闻。从那时起，林家翘便一直盼望有机会能亲自聆听周先生的教诲。后来在大学三年级的时候，他终于如愿以偿地跟着周培源先生读书。

在周培源先生90寿辰的时候，林家翘应周先生女儿的邀请，写了一篇题为《一代宗师》的文章来回忆与恩师的半个多世纪的交往。林家翘用两句古文精辟地总结了周先生的精神，其一是“知之为知之，不知为不知，是知也”；其二是“锲而不舍，金石为开”，用来强调周先生作为一名科学工作者，一直在寻求真理，并坚持说实话的原则。

从1935年至1993年，林家翘先生与周培源先生的交往大略可以分成三个阶段。1947年到1972年间，林家翘在美国，周培源在国内，当时特殊的国际国内形势使两人不能经常见面。他们唯一的一次见面是上世纪60年代周培源和林家翘同时去瑞士参加一个国际会议，十几年不见，他们都很激动。周先生向他介绍了当时国内的一些情况，林家翘向周先生报告了十几年来自己的工作。此后直到1972年美国总统尼克松访华，中美关系正常化后，他们才能够再次见面。

应用数学大师林家翘传据林家翘先生回忆，他第一次听周培源先生的力学课是1935年的秋季，那时候他是清华大学物理系三年级的学生，同系同班生大约10名，再加上其他学生，一共有15—20人听周先生的课。林家翘记得周先生讲课，非常认真、起劲，说话也相当快，课堂气氛很活跃，所以听课的学生都大受鼓舞。林家翘当时就特别喜欢周先生的课，课堂上也是认认真真地做笔记，每天回去再温习一下，基本上就学会了。但是好景不长，力学课并没有好好地结束，学校掀起了抗日罢课的风潮。当时的青年学生，抗日情绪非常高，先后组织了“一二·九”、“一二·一六”学生抗日救亡爱国运动。让林家翘感到遗憾的是，由于当时的时局混乱，他没有机会听到周先生讲汉密尔顿力学。

1937年日本侵华战争爆发，清华大学、北京大学与南开大学三校奉命合迁湖南，成立国立长沙临时大学，然而战事继续恶化，上海、南京陷落。1938年春，三校在昆明成立西南联合大学。林家翘是以清华助教的身份随同学校一起迁移的，所以他一方面工作，一方面听些研究院的课程。

在西南联大，林家翘起初是在任之恭先生的无线电研究所跟随孟昭英先生工作，后来转从周先生学习流体力学，跟从王竹溪先生学习统计力学。王先生也是周先生的学生，那时刚从英国剑桥大学著名统计物理学家R.H.福勒（R.H.Fowler）门下回国。在这期间，林家翘又有机会听了周先生的普通相对论（包括宇宙论）课程，还听了吴大猷先生讲的量子力学。林家翘说：“这些教授学有专长，学生们的确可以从他们那里得知理论物理学尖端的发展状况。”

后来林家翘考取了留英公费生，按照周培源先生的推荐，他将被送到英国剑桥大学师从泰勒教授。泰勒教授也接受了林家翘。后来时局发生变化，英国对德国宣战，林家翘英国剑桥之行未成行。当时中英庚款董事会听从专业教授的意见，决定把考取留英的公费生从中国送到英联邦的附属国加拿大的多伦多大学，再转到加州理工学院或美国的其他学校。根据林家翘的个人情况，周先生为他选择了加州理工学院。幸运的是，当时多伦多大学有应用数学系，林家翘在系主任辛吉的指导下学习和工作。后来林家翘在加州理工学院做的博士论文题目就是辛吉从事的课题。那时候泰勒和冯·卡门是闻名遐迩的国际流体力学大师。此外，较年轻的还有希德尼·戈德斯坦，他在1938年出版的Modern Developments in FluidDynamics是一部划时代的巨著。那时候的昆明居然有一部（两册），周先生将此书交给林家翘阅读，并负责保管，有空袭警报时，由他随身带到防空洞。林家翘也视这两本书为生命，很好地完成了周先生交给他的任务。

林家翘于1941年赴加州理工学院受业于冯·卡门。由于加州理工学院也是周培源先生的母校，林家翘经常和周培源先生通信以获取他的意见和指导。后来周培源先生一家（周培源夫妇和他们的三个女儿）来到了加州理工学院所在的城市帕萨迪纳。周先生一家非常热情好客。据林家翘回忆：“当时一些青年留美学者包括钱学森、傅承义、钱伟长和郭永怀等人，都常常周末到周家聚餐。大家买好菜肉等，好好地吃上一顿垂涎已久的中国菜。”这些在异国他乡的学子在周先生家里找到了阔别已久的家的温暖，这也稍稍安抚了他们思乡的情绪。这段时间周培源先生和林家翘虽然没有学术上的合作，但是他们都安排了固定的讨论时间。

1945年第二次世界大战结束，林家翘于11月离开帕萨迪纳到布朗大学任教。周培源于1946年中期在加州理工学院工作结束后，于翌年初到剑桥暂住。1946年林家翘和梁守瀛女士新婚，他们一同从普罗弗登到剑桥去探望周培源夫妇。那时，林家翘已决定去麻省理工学院任教，而周培源先生则计划回国。1947年2月周培源先生举家回国。他们都没想到，这一别竟是十几年。

林家翘从1947年起，历任麻省理工学院副教授、教授、学院教授、荣誉退休教授。自1951年起成为美国国家艺术和科学院院士，1962年起成为美国国家科学院院士。已经蜚声海外的林家翘时刻都牵挂着祖国的发展，他一直等待着时机回国一行。但由于当时中美关系的复杂性，在林家翘看来，回到祖国已经成了一种“奢望”。他也曾一度感到迷茫，无法排遣心底的思乡之情。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，1972年尼克松抵达北京，对中国进行为时七天的历史性访问，随后中美双方在上海发表了《上海公报》，中美交往的大门终于被打开。这时林家翘心中又重新燃起了回国的希望。后来，海外的华裔科学家组成了美籍华人学者回国访问团。此后林家翘经常回国访问、讲学、授课，周培源的女儿周如苹女士在《怀念林家翘叔叔》一文中回忆道：“记得1975年7月林叔叔回国带来当时最先进的一次性拍照片的照相机，为我们全家，我们四姐妹与爸爸妈妈合影，当时觉得很新奇，没想到这竟是我们全家的绝照，大姐如枚因患癌症于1981年去世。1976年唐山大地震，林叔叔在唐山工作的弟弟夫妇罹难，剩下一双儿女，女儿受伤，后爸爸帮助他们姐弟俩到北京来生活和工作。林叔叔弟媳妇是研究陶瓷的，曾经送过爸爸一套薄胎瓷的茶具，后来发生这事，爸爸妈妈把这套茶具收起来作为纪念品收藏。”周如苹女士进一步回忆道，“1987年我陪爸爸到美国参加祝贺林叔叔诞辰70周年的学术讨论会，那时还很年轻的林叔叔神采奕奕，被一些国际著名科学家簇拥着，爸爸告诉我他们都是目前顶级的科学家，真替林叔叔高兴，佩服他，只有他才有这个魅力。1997年我到美国，无意中发现身体有恙，准备做手术，为了去看林叔叔，特在手术前同三姐如玲赶到波士顿，住在他们家。林叔叔亲自开车带我们看波士顿市容，到饭店吃饭。还陪我们到任姨（任之恭夫人）住的老人院看她，陪她吃饭，聊天。手术后他经常打电话来问候，他说因为爸爸不在了，他要多关心。直到回国前，我告诉他我很好，让他放心。”

1980年代林家翘先生与周培源先生合影

2002年林家翘回国在母校清华大学创立应用数学研究中心，在给研究中心起名时，林先生首先就想起了已故恩师周培源，可周培源先生是著名的物理学家，为什么要用物理学家来命名数学研究中心呢？林先生说：“中国应用数学的鼻祖是周先生，用他的名字命名这个研究中心是最恰当的，何况周先生治学的态度、追求学问的精神都值得我们继承。”

其实，从某种角度看，林先生心中对周培源那种尊师如父的态度才是他坚决要求以恩师的名字来命名的根本原因。周如苹女士在《怀念林家翘叔叔》一文中回忆道，“几十年来，林叔叔给爸爸写信总是以‘受业家翘’落款，我问爸爸林叔叔为什么这么写，爸爸说他太客气，现在这个时代已经不必这么客气。妈妈说因为是曾经的学生，尽管他是国际上知名科学家，但永远都会遵循‘一日为师，终生为父’的传统，1992年爸爸过90周岁，由爸爸的学生发起在爸爸终生从事的两个专业召开‘理论物理与理论力学国际研讨会暨祝贺周培源教授诞辰90周年’，林叔叔不是一个愿意做组织工作的人，可为了办好这次会就格外尽心，做了很多工作，亲自出面邀请了很多在这两个截然不同的领域作出杰出贡献的科学家，并多次主持会议。2002年，爸爸诞辰100周年时，中央在人民大会堂举办纪念会，我希望林叔叔去讲话，林叔叔欣然同意，但是他说只能以爸爸的学生身份去讲话。爸爸诞辰110周年，我去看他说希望他写一封祝贺的信，那时他已经96岁，我怕他不能亲自写，帮他写了一个初稿，没想到他那么认真地看，一遍又一遍，最后他说：‘你写得很好，代表了我的意思，但是你没写学生两个字’。我说不必写了，结果他端端正正地签上‘学生林家翘’。”


第十章 中国需要发展应用数学

“打算搞应用数学研究的数学家必须对所涉及的物理过程有相当透彻的了解。另一方面，为了适当地利用数学工具，工程师必须深入钻研数学分析的基本原理，并达到相当高的水平……真正的应用数学家，他们的原有经历可以是各种各样的：可以来自纯粹数学界、物理学界或工程科学界，但他们的共同目标是为工程科学提供数学工具。”

——著名空气动力学家西奥多·冯·卡门在德国西北部有一个美丽的小镇，小镇依山而建，明净的蓝天白云映衬着色彩斑斓的森林，镇上的居民们常常走路或者骑自行车出行，与大都市相比，这里多了一分静谧，少了车水马龙的喧闹。在这个小镇的山腰上和山脚下，散布着一栋栋古老的建筑物，这就是被称为“没有校门和围墙的大学”——哥廷根大学。

哥廷根大学成立于1734年，距今已有200多年的悠久历史。自成立以来，哥廷根大学声名日隆，到20世纪初时，已发展成为全欧乃至全世界的顶尖大学。从这里走出了多达四十多位的诺贝尔奖获得者，也涌现出像“铁血宰相”俾斯麦、大诗人海涅、哲学家叔本华这样的社会名流。然而，论及哥廷根大学对学术界产生的巨大影响，就不得不提起“哥廷根学派”。

卡尔·弗里德里希·高斯是近代数学的奠基者，也是历史上最重要的数学家、物理学家、天文学家之一。这位被称为“数学王子”的天才数学家在孩提时期就显现出过人的天资，最广为流传的趣闻是他9岁时利用很短时间就计算出了小学老师提出的问题：自然数从1到100的求和。实际上，他16岁时就敏锐地意识到非欧几里德几何学的存在，18岁时他发现了最小二乘法，并猜测了素数定理，19岁时第一个成功地用尺规构造出了规则的17边形，成为自古希腊时代以来对欧氏几何的第一次重要补充。

第十章中国需要发展应用数学作为哥廷根学派的创始人，高斯的研究风格深深影响了后来者。他的学生及后来的数学家继承和推广了高斯的研究，使哥廷根学派人才辈出，这其中包括黎曼、弗里德里希·贝塞尔、狄利克雷和雅可比等著名数学家，他们的工作也对现代数学的发展产生了划时代的深远影响。到19世纪末、20世纪初，随着大数学家克莱因和希尔伯特的出现，大批优秀数学家汇聚到哥廷根，将哥廷根学派的影响力推到全盛时期，创造了辉煌的克莱因希尔伯特时代。

菲利克斯·克莱因是德国数学家，他23岁就被埃尔朗根大学聘任为数学教授，1886年，他受邀加入哥廷根大学，开始讲授数学和物理之间的交叉课程。克莱因在非欧氏几何领域的研究成绩斐然，他与合作者发现了库默尔面上曲线的渐近线的基本性质，并于1871年证明了非欧几何的相容性。在他著名的埃尔朗根纲领中，以变换群的观点综合了各种几何的不变量及其空间特性，从而统一了几何学。

除了在纯粹数学上的成就外，克莱因大力提倡应用数学，为20世纪应用数学和力学的发展打开了通向辉煌的大门。1904年，在海德堡国际数学大会上一篇关于边界层的论文《论粘性很小的流体的运动》引起了克莱因的注意，文章的作者是来自汉诺威大学年仅29岁的路德维希·普朗特，他的这篇论文很快就成为流体力学的奠基之作。克莱因将普朗特从汉诺威高等理工学院聘请到哥廷根大学任工程力学教授，从此，二人在哥廷根大学创建了应用力学学派。普朗特培养了许多国际知名的力学家，这包括冯·卡门、威廉·普拉格等，著名力学家铁木辛柯和邓哈托也曾跟他作过研究工作，普朗特唯一一位女学生是来自中国的陆士嘉。

哥廷根学派的重要领袖之一、航空动力学家冯·卡门曾经总结克莱因对应用数学的看法：“工科大学不仅要有坚实的理论基础，还应该真正懂得科学研究的方法。除此之外，数学家也需要具备一些工程技术基础知识。”实际上，作为将哥廷根学派的研究风格传入美国的重要人物，冯·卡门对应用数学的理念做了进一步的发扬。正如他在著名应用数学期刊《应用数学季刊》的创刊号上发表的文章《用数学武装工程科学》中论及的观点一样，当纯数学家与工程师之间试图展开对话时，关于数学和应用科学之间的地位、相互关系等问题将会引发一系列深层次的思考。虽然数学发展史上许多重大发现都产生于对自然规律的探索，然而，纯粹数学家都会感到“把数学研究局限于考察那些有直接应用的问题，对这位‘科学的皇后’来说未免有点不公道，事实上，这位‘皇后’的虔诚的膜拜者对于把他们的女主人贬黜为她的比较注重实际的、一时较为显赫的姐妹的‘侍女’，经常感到忿忿不平。”冯·卡门：《用数学武装工程科学》，《应用数学与力学》1980年1月，第13页。

数学家们的工作是在坚实的基础上建造一座大厦——建立在明确的公设上的定理体系，他们关心的是“由我自己的思维确切定义的事物之间的函数关系，以及使我得以探索这种函数关系的种种方法”。而工程师们则认为数学家们已经脱离了先辈的良好初衷，“18世纪和19世纪的前几十年也许是数学科学突飞猛进的黄金时代，那时，纯粹数学与应用数学之间没有明确的界线。大师们把逻辑思维和直观创造力结合起来，创立了一系列方法和定理”，工程师们甚至认为：“你们数学家有点像对人体疾病比对人体正常功能规律更感兴趣的医生，或者像关注人类思维病理失常而不去研究正常思维过程规律的心理学家……你们很少花费精力来寻找和讨论实际有用的解；即使这样做了，多数也只是局限于简单情形，比方说，讨论涉及几何形状简单的物体的问题。”

尽管数学和工程科学之间存在看似难以逾越的鸿沟，但是，工程师们也意识到：“我们确实需要数学家的帮助，来改进我们的直观方法，或许不妨说，对我们的直观方法加以评论和系统化。”数学家们也同意：“要把数学成功地应用于工程问题，需要数学家和工程师的密切合作。在表面上截然不同的领域里找出作为它们基础的共同的数学关系，这绝不是一件轻而易举的事。”无论对哪一方来说，大家都赞同一点：“打算搞应用数学研究的数学家必须对所涉及的物理过程有相当透彻的了解。另一方面，为了适当地利用数学工具，工程师必须深入钻研数学分析的基本原理，并达到相当高的水平。”

给哥廷根学派的研究理念下一个严格定义是困难的，但人们也可以从哥廷根学派的发展历史和人才辈出中窥得一些端倪，可以从一代又一代著名科学家身上感受到科学与技术、理论与实际、数学与应用的完美结合。冯·卡门认为：“真正的应用数学家，他们的原有经历可以是各种各样的：可以来自纯粹数学界、物理学界或工程科学界，但他们的共同目标是为工程科学提供数学工具。”冯·卡门：《用数学武装工程科学》，《应用数学与力学》1980年1月，第13页。

人们往往感叹于哥廷根学派拥有那么多天资聪颖的天才学者，为应用数学的发展注入了无限活力，而这恰恰来自于学派领袖们自身科学气质所带来的号召力、凝聚力。无论是高斯、克莱因、普朗特，还是冯·卡门，他们对科学事业的忠诚追求，对科学问题的超凡洞察力，对青年一代的亲切关怀和无私帮助，以及他们独具特色的个人魅力，都成为后辈学人的楷模。从克莱因关注普朗特的“边界层理论”并聘请他到哥廷根大学任工程力学教授，到克莱因推荐冯·卡门去了亚琛工业大学任教；从普朗特向冯·卡门无私提供长期积累的实验资料，包括尚未发表的最新数据，到冯·卡门热情欢迎钱学森、林家翘、钱伟长、郭永怀等年轻有为的中国学生加入加州理工学院，这些科学巨人无一不对青年才俊给予不遗余力的培养，并为他们创造良好的学术交流环境，或许这是哥廷根学派蓬勃兴旺的秘诀之一。“千里马常有，而伯乐不常有”，这句中国古语最好地解释了哥廷根学派生生不息的原因。

如果说善于发现优秀的年轻学者是哥廷根学派的传统，那么，自由轻松的学术交流环境则是他们在科学上保持不断突破创新的法宝。克莱因不但善于讲课，而且经常组织研讨班以激发学术研究。冯·卡门曾回忆：“克莱因组织的学术讨论会使我非常入迷，像爱因斯坦、希尔伯特、闵可夫斯基、劳仑兹和龙格那样的大学者经常到会，这是高水平的科学聚会；才华横溢，想象新奇，令人振奋。事实上，这种学术讨论会是德国最新的科学思想的传送带，它吸引了所有青年的注意力。在学术讨论会上，我不仅结识了许多物理学家和数学家，而且对各个科学分支——从初露头角的原子理论到沙漠的砂粒运动都怀有浓厚的兴趣，日后我不独钻一门，能从事空间技术多方面的研究工作，正是靠在哥廷根打下的基础。”

沉浸在这种自由开放的学术环境中，冯·卡门完全打破了学科之间根深蒂固的界限，为发展数学在其他学科的应用打下了牢固的基础，他这样评价在那段时间的生活：“在哥廷根，我出席了一个又一个的原子理论讨论会，为那些年轻的物理学家所深深吸引。他们成群结队进出学校的各个课堂，一边走，一边谈；不是探讨新概念，就是为表面上互相矛盾的那些新发现寻求和谐统一的解释。在这种热烈的气氛下，我跟物理学家玻恩一起研讨原子理论就毫不奇怪了。”钱伟长：《八十自述》，海天出版社1998年版。

深受前辈的影响，冯·卡门把这种学风带到了美国。郑哲敏先生曾饶有兴趣地回忆：“讨论会通常在他住所的客厅里举行，助手和学生云集，提出各种各样的问题，大家热烈争辩，有时尚能心平气和，多数场合争得脸红耳赤……讨论时间长了，大家感到饥肠辘辘时，就到冰箱里找东西吃，冯·卡门的妹妹经常为大家备有精美点心。许多举世瞩目的结果，就是在这个客厅里孕育出来的。”冯·卡门深谙哥廷根学派的传统风格，在郑哲敏先生看来，冯·卡门懂得“每个人的研究都是重要的工作，希望每个人都能充分发挥自己的学识和经验，并对别人作出贡献”。因此，冯·卡门的讨论班深受年轻人欢迎，并大获成功。

加拿大多伦多大学的辛吉教授是林家翘和钱伟长的老师，也与哥廷根学派渊源颇深。钱伟长先生在回忆录中曾经写道：“哥廷根学派是应用数学的倡导者，他们都有很深的数学根底，有更好的对物理过程的理解，都强调对物理过程的本质的认识是主要的，但在数学方法上从不吝惜使用，力求其用在刀口上，要用得漂亮，用得朴素简洁。为了解决一个实际问题，不惜跳进数学这个海洋来寻找最合适的工具，甚至于创造新工具。”钱伟长：《八十自述》，海天出版社1998年版。

对于应用数学家来说，应该清楚数学与应用的关系，辛吉教授甚至说：“你们应该有捏着鼻子跳进海洋的勇气，但应该懂得避免沉入海底，懂得在完成任务后爬上来，寻找新的物质运动的主题。数学本身很美，但不要被它迷了路，应用数学的任务是解决实际问题。”

从应用数学家的角度出发，辛吉认为：“哥廷根是主张用数学来解决实际问题的，这和一般数学家的‘应用数学’不一样。数学家是在研究数学问题，从数学中找问题的。哥廷根学派是从物理、化学和一般技术之中找问题，而要用高明的数学办法去说明物理或技术问题，首先要弄清物理或具体技术问题的本质，其次是要用数学上现已通用的表达方式去表达它，然后按实际问题的需要来求得实际的定量或定性的答案。”辛吉对应用数学的阐述，可以说既形象又深刻，完全指出了应用数学的精髓。

林家翘先后师从辛吉和冯·卡门，他具有扎实的数学理论基础，同时又能够熟练运用数学工具解决流体力学、天体物理等领域的关键问题，哥廷根学派的研究风格显然在他身上得到了传承。

林家翘先生认为，数学的证明依靠严密的逻辑推理，一经证明就永远正确，所以，数学证明是绝对的。相对而言，科学的证明则依赖于观察、实验数据和理解力，科学理论的证明难以达到数学定理证明所具有的绝对程度，在思维严密的数学家眼里，物理学、化学、生物学、天文学等自然科学都是经验科学。“应用数学家要将数学的严密和精确引入经验学科，将这些学科中的实验问题归结或表示为能够用运算手段处理的数学问题，从而促进经验科学的发展。”林家翘先生如是说。

应用数学是利用数学的方法来发展经验科学的学科。应用数学始于经验性事实，止于对经验性事实进行规律性预测，这些规律还必须被其他的实验数据所证实。同时，用数学理论来发展经验科学往往又会向数学提出深刻的挑战，并对纯数学的研究启示新的方向。作为应用数学的鼻祖，牛顿基于大量天体运行资料，建立起天体运行的数学模型，提出了划时代的三大力学定律和万有引力定律，并成功解释了天体运行的基本规律。在此过程中，力学定律的内涵超越了那个时代传统数学的范围，牛顿不得不开拓新的领域，发明了微积分，然后再用微积分、力学定律和万有引力，求得了行星运行的规律。

在林家翘先生看来，他的导师冯·卡门是一位应用数学的倡导者和实践者。冯·卡门坚信自然界具有数学的本质，并用他毕生的经历从那些光凭经验无法澄清的混沌领域中寻求数学解答，他一直遵循的一个科学准则是“概括法”，即从一个复杂的物理过程中（无论是机器运行还是河水流动）概括出关键的物理因素，然后再用数学进行分析。

另一位被林家翘先生称道的应用数学家是冯·诺依曼。冯·诺依曼被称为“电子计算机之父”，然而，世界数学界同样坚持认为他是20世纪最伟大的纯粹数学家和应用数学家。从18岁开始撰写《关于车比雪夫多项式求根法的菲叶定理》的论文开始，这位天才少年就踏上了探寻数学世界奥秘的征程。1926年春，冯·诺依曼来到哥廷根大学，担任著名数学家希尔伯特的助手，之后他发表了《集合论的公理化》、《关于希尔伯特证明论》、《量子力学基础》等多篇集合论、代数和量子理论方面的文章，在国际数学界崭露头角，声誉高涨。他在25岁时就完成了著名的“会客室博弈论文”，成为后世博弈论的奠基之作。27岁那年，普林斯顿大学邀请他担任客座教授，次年就荣升为该校第一批终身教授。1933年，他加入普林斯顿高级研究院，与爱因斯坦等著名学者一起成为研究院最初六位教授之一，刚刚30岁的冯·诺依曼无疑是最耀眼的年轻科学家。

无论是在纯粹数学还是在应用数学研究方面，冯·诺依曼都显示了卓越的才能，取得了众多影响深远的重大成果。他对流体力学的湍流现象、激波理论、气象学等学科都做过深入的研究，成果颇丰。真正使他成为世界级应用数学家的工作要数社会经济学领域的博弈论和电子计算机、自动化理论。1944年，他和莫根施特恩合作的《博弈论与经济行为》出版，在这部著作中他们将数学科学的逻辑语言，尤其是集合论与组合数学方法，应用到社会理论的改革过程中，将经济学置于严谨的数学基础上，奠定了这一学科的基础和理论体系。

“数学思维比数学运算更重要。冯·诺依曼勇敢无畏地走出数学领域，他应用相似的方法解决不同问题的成功经历，激励着年轻的天才竞相仿效，约翰·福布斯·纳什就是其中一位。纳什证明的均衡定理推广了冯·诺依曼定理，成功地打开了将博弈论应用到经济学、政治学、社会学乃至进化生物学的大门。纳什也因博弈论定理的证明获得了1994年的诺贝尔经济学奖。这是应用数学发展经济科学的最新例证。”林家翘先生如是说。

哥廷根学派对应用数学的发展影响深远，使应用数学成为一门不同于纯数学的独立基础学科。在林家翘先生看来，应用数学是一门独立的学科，它有自己研究问题的态度、方法和思维模式，也有自己的教育理念和方法。应用数学家们希望揭示出自然界和社会中所观察到的实际问题的规律，无论是探讨心脏中血液流动的情况，还是研究星系旋转的规律，他们都力图寻找出各种模型来描述它们，把它们联系起来，并从中作出各种推断。而纯数学家们则从数学本身的抽象问题中寻找定量及原理，并论证结果。因此，应用数学与纯数学是科学研究领域中两个很不相同的学科。二者有交叉，相辅相成，但并不互相隶属。经验科学是应用数学的核心，而逻辑架构是纯数学的核心，它们都从属于数学科学，它们的本质区别在于价值判断的标准不同，实验验证在应用数学中起着举足轻重的作用。二者的共同之处在于应用数学家们也有兴趣发展新的数学，但这一兴趣更主要是由寻找并解决特定问题所驱动的。

应用数学的真谛是从自然现象出发，回到自然现象，两端都是事实。对于应用数学的研究范围，林先生借用了爱因斯坦的语言来描述：“它的范围可定义为我们全部知识中能够用数学语言表达的那个部分。”在第二次世界大战以前，应用数学的研究对象绝大部分与物理学有关。第二次世界大战引发的一系列科学和技术的竞争推动了应用数学的极大进展，促成了高等数学在力学和其他工程方面的应用，人们在战后的年代里前所未有地感受到了数学的概念和数学方法的力量。但是，林家翘教授认为中国应用数学领域的研究还相当欠缺。

“要发展应用数学，数学家们应学很多科学，科学家们则应学很多数学，这样才能维持平衡，应用数学才能健康发展。”林先生十分关心应用数学在中国的发展，他强调要重视应用数学与实用数学的区别，“应用数学不等同于实用数学，就像熊猫不是猫。实用数学的主要目的是满足社会上的需要，计算导弹的发射以及登月等，这是一种服务的性质，帮助解决服务对象提出的数学问题，它所注重的是数学的方法，注重方法的改进或提高；应用数学则注重的是主动提出研究对象中的科学问题，通过问题的解决加深对研究对象的认识，或创造出新的知识，它所注重的是用数学来解决科学问题。应用数学也应当为社会服务，但同时更重要的是要为科学本身服务，既服务于基础科学，又服务于应用科学，不断推动科学前沿的发展。应用数学用数学的方法推动经验科学和工程学的发展，同时又不断刺激对新数学的需要，为纯数学提出新的问题。这就是应用数学的双重性。”

《论语》中说：“学而不思则罔，思而不学则殆”，应用数学家的治学精神可用这句话来表明。如果只学习了数学的知识而不思考发挥知识的作用，就会产生迷茫；如果只思考如何解决实际问题却不学习知识，就会碰壁。在林先生看来，中国古老的治学方法讲究“博大精深”，“但中国现在时常发生的问题是精深有余，博大不足。把人的走向很早就定死，发展的空间就有限了。应用数学家们需要不断地学习新知识，学习研究的对象。如果要我在办公室里挂一个牌，我就会挂上‘学无止境’这个牌。”

经过半个多世纪的应用数学前沿研究之后，林先生洞察到21世纪应用数学家所面临的挑战是为生物科学建立数学理论。“我现在用以研究蛋白质结构的数学理论就是海森堡50年前提出来的湍流理论。将数学应用到生物科学的研究具有长远的前途，充满了机会。我预期15年以后，这类研究的成果会成为生物学及应用数学两科中的主流，成为本科生教育的一个主要部分。”林家翘先生充满激情地对青年学者说：“我现在可以作这样一个预测：传统应用数学的经验可以在生物学的研究上发挥力量。”


第十一章 叶落归根老骥伏枥

“他就像我第二个父亲，他不只是一位优秀的科学家，我想，他真是一位伟大的天文物理学家，他现在已经90岁了，却还在思考研究的新方向，还想研究氨基酸，研究的精神实在令人敬佩。”

——著名天体物理学家徐遐生2002年，林家翘回到了母校清华大学。为了推进清华大学应用数学研究，林家翘在清华主持建立了“周培源应用数学研究中心”。以恩师周培源的名字命名，显现了林家翘对已逝恩师的怀念。

1980年代林家翘先生退休前在麻省理工学院为学生讲课

1980年代林家翘先生（右一）与严济慈先生（右二）在麻省理工校园合影

这距他在清华大学读书，已经整整七十年了。七十年前清华大学是林家翘走向成功的起点，七十年后当他叶落归根的时候，他又回到了这里。就像林先生自己说的，“我的一生就像一个圆，从清华开始，到外面转了一圈，最后又回到了清华，终点又回到了起点。”邀请林家翘回到清华大学的，是时任清华大学校长王大中。林家翘对触动他选择回国的那句话记忆犹新：“我记得，他当初就跟我谈，清华想要请我们这些人回来，帮助清华走向世界性的一流大学。”

回清华前，林先生是麻省理工学院的荣休学院教授，又是美国科学院院士，可以一直在那里工作，麻省理工学院也一直给林先生留着他的办公室。同时，林先生还曾受邀在佛罗里达大学工作过三年时间，在那三年里，林先生常常一半时间在佛罗里达，一半时间在波士顿。对于功成名就的林先生来说，他完全可以在美国安度晚年。在收到王大中校长和杨振宁先生的邀请之后，虽然年事已高，林先生仍下决心回清华工作。他辞去佛罗里达大学的职位，后来又卖掉那边的房子，于2001年11月回到清华正式开始筹备应用数学研究中心的工作。

第十一章叶落归根老骥伏枥中心筹备成立之初，虽然人员和办公条件都十分紧缺，但是在学校的鼎力支持和兄弟院系的大力帮助之下，工作进展很顺利。对于应用数学研究中心的名称，学校曾提议为“林家翘应用数学研究中心”，但林先生希望用恩师周培源先生的名字命名。周培源是林家翘在清华念书时的物理老师，当时中国正处在被日本侵略的时期，所以周老建议林先生走科学救国的道路，学造飞机、大炮的技术，这样中国人就不会受人欺凌。林先生深受周先生的影响，这也为林先生日后考取庚子赔款留学，后辗转到多伦多大学钻研应用数学，又到加州理工学院跟随冯·卡门学习空气动力学奠定了基础。与此同时，林先生也征求了周培源先生的女儿周如苹女士的意见，周女士表示非常支持。

林先生创建“周培源应用数学研究中心”，还得到了一位知己的关心，他就是钱学森。钱学森于上世纪50年代回国之后，领导中国导弹研究事业不断走向前进，成为我国两弹一星的元勋。林先生回到清华大学时，钱老年事已高，行动不便，最后几年一直都住在医院。2005年初，林先生和林太太曾去医院看望钱老。时光荏苒如白驹过隙，经历了60多年的风风雨雨之后，这两位昔日师大附中的校友、加州理工学院冯·卡门的高足、哥廷根学派重要的中国科学大师、一生相互关注的亲密朋友不禁都无限感慨，岁月催人老，少年安在哉。“春荣谁不慕，岁寒良独希；投分寄石友，白首同所归”，这两位世纪老人之间的情谊是多么弥足珍贵啊。

林家翘先生和谢定裕先生在清华大学

在应用数学研究中心主任人选方面，林先生力邀谢定裕先生出任中心主任。谢先生与林先生是多年的好友，曾是布朗大学的教授，之后接受香港科技大学的邀请出任数学系主任。谢先生在收到邀请后，欣然同意回国。

2002年8月，清华大学“周培源应用数学研究中心”正式成立。在中心成立典礼上，来自世界各地的著名学者作了精彩的学术报告，其中包括被誉为“生物力学之父”的冯元桢教授。冯教授是生物力学开创者及奠基人，也是美国国家科学院院士、美国国家工程院院士、美国国家医学院院士、中国科学院外籍院士，并于2000年获美国科学最高荣誉“美国国家科学奖章”。

中心成立伊始，虽然条件艰苦，但大家都热情高涨，信心百倍地努力工作。林先生在理学院西配楼有一间办公室，里间是他日常工作的地方，外面是他原来的秘书靳力女士的办公桌。在中心每周讨论会上，林先生跟年轻老师和学生们畅谈蛋白质结构理论研究。这是一个新奇而又充满诱惑力的研究领域，但是对数学和力学背景的年轻人来说，生物学简直就是一座笼罩在浓雾之中的大山。然而林先生提出的蛋白质折叠随机过程和统计热力学方法，让大家眼前一亮，仿佛透过迷雾看到了一条蜿蜒崎岖的小径，通向遥远的山顶。

林家翘先生和周培源应用数学研究中心师生讨论问题

林家翘先生亲自指导中心的年轻老师和博士生进行科研工作，每个星期二和星期四上午，年近九旬的林先生都会到中心办公室和大家讨论研究课题和进展情况。从选择相关书籍、文献到共同解决疑难问题，林先生全身心地投入到了蛋白质结构及其动力学的理论研究之中。在他的带动下，中心的科研人员也很快进入状态，持续开展了蛋白质折叠等方面的理论和计算工作，一批年轻人正在发愤图强，朝着林先生开辟的新的研究方向不断努力。

林先生曾被问及：为什么要选择蛋白质折叠问题作为他一生中第三个重要学术方向？此前，众所周知，林先生在上世纪50年代就已经是流体湍流理论大师，他对科学研究具有独到的眼界，在流体力学领域取得世界公认的成就之后，上世纪60年代，他又带领学生徐遐生开创了盘状星系旋臂理论，震动了国际天体物理学界。徐遐生此后也成为蜚声国际的天体物理学大师，并出任新竹清华大学校长。林先生回到清华大学后，致力于推动应用数学在蛋白质结构折叠问题中的发展，开始了他学术生涯中的又一次重要转折。对此问题，林先生回答得相当简洁，原来他在麻省理工学院的时候，曾跟不同领域的学者讨论未来的研究发展方向。在经过深思熟虑之后，林先生认为蛋白质折叠问题是应用数学在生物领域最具潜力的突破口。

在与林先生进一步深入讨论后，人们了解到更深一层的科学原因。其实，林先生已经洞悉了蛋白质结构折叠问题背后自然规律的端倪。他认为蛋白质具有不同尺度的结构，能量在不同尺度之间传递分布的规律与湍流涡旋的“能量级串”有异曲同工之妙，更为重要的是，蛋白质折叠和湍流现象都是随机过程。自然界不同现象背后往往受相同规律支配，发现这个统一的规律，是科学家梦寐以求的目标。从湍流理论到星系旋臂理论，林先生已经成功实现了一次不同领域间相同数学规律的探寻，而经历了近70年的科学探索，凭借深厚的学术功底和卓越的科学眼光，他又一次信心十足地选定了最具科学前景的方向。

据林家翘先生的爱徒、周培源应用数学研究中心副研究员洪柳回忆：先生于耄耋之年，毅然再次激扬于科学潮头。林先生先后阅读了C. Branden和J. Tooze的Introduction to Protein Structure和R.H. Pain的Mechanisms of ProteinFolding等相关前沿科学论著。书中每一章节先生都做了非常详细的注记，还常常挑出其中若干段落与我们探讨。几年下来，先生阅读过的每一本书中都贴满了大大小小、层层叠叠的便签。这也成就了先生引以为豪的一个绝活——每次讨论时，可以不用翻书就能准确指出某一结论是出自哪一本书哪一章节哪一段落。

2004年林家翘先生在清华园给学生讲蛋白质课程

林先生常常会参加中心学生的学术报告会，长年坚持不懈，即使是他后来行动不便时，依然经常坐着轮椅来中心小会议室参加报告会。跟林先生一起听报告会最大的好处就是不用担心听不懂报告内容。一般人的经验是，学术水平越高的报告越听不懂，甚至有部分报告人以内容艰深晦涩为水平高的象征。但是跟林先生听报告却让听众了解到了什么是真正学术大师的交流风格，那就是人们常说的“深入浅出”，甚至是入门级学者都可以毫不费力地听懂。

而要想让自己的报告达到林先生的要求，重点则在于被徐遐生先生称为“必须对自己诚实，不能欺骗自己”的精神。学生们往往会担心报告内容被认为太简单，因此引用许多连自己也不清楚的概念和理论，试图以此提高报告的水平。然而，如果报告过程中存在疑点和疏漏，林先生就会马上说：“那里不太清楚，你可不可以再解释一下？”在林先生看来，报告的逻辑和条理是十分重要的，过于注重细节就会陷于混乱不清的困局。

清华大学众多的优秀学生为中心科研发展提供了丰厚的沃土，同时，中心还不断邀请海内外知名学者讲学、访问。麻省理工学院的著名统计物理学家黄克孙教授应邀多次到访中心，中心师生与黄教授紧密合作，在蛋白质折叠的统计力学原理方面不断取得进展，黄教授在中心讲授关于蛋白质结构的学术研究进展，他的讲稿已经出版，并成为经典教材。

2006年春，清华园里阳光明媚，鸟语花香。时逢林家翘先生90岁华诞，清华大学举办了旨在“弘扬科学精神，促进国际交流”的“第二届应用数学前沿问题国际研讨会暨林家翘教授90华诞庆祝会”。来自美国、意大利、日本、林家翘先生在“第二届应用数学前沿问题国际研讨会”上发言

港台地区及大陆等地的著名科学家和友好人士参加研讨会并共庆林家翘先生90岁生日，国务委员陈至立也出席研讨会并致辞。应用数学家南茜·科比尔（Nancy Kopell）、大卫·本尼（DavidBenney），统计物理学家黄克孙、天体物理学家袁旂等15位国际著名学者就神经科学、天体物理学和非线性波动学及蛋白质结构研究等领域的最新成果及未来发展趋势做了学术报告。通过阅读林先生早年发表的论文和专著，人们进一步了解了林先生的学术思想和成就。他论文中严谨的数学推导和缜密的理论分析使一个个复杂的自然难题迎刃而解，仿佛是庄子笔下的“庖丁”，在面对纷繁复杂的问题时，他总能深入了解事物客观规律，运用数学的功力纯熟神妙，得心应手。就像林先生的老师冯·卡门所说：“林家翘对科学研究的热爱、对科学问题的深刻分析、对数学方法和手段的广博学识以及对物理和工程问题敏锐感知力的非凡结合，令我印象深刻。”

同年九月，时任台湾新竹清华大学校长、著名天文学家徐遐生来到清华大学。徐遐生除了为林先生祝贺生日之外，还为林家翘先生授予了新竹清华大学名誉博士学位。徐遐生是林家翘早年的学生，他们共同提出了著名的星系结构密度波理论，而这次“学生给老师授予学位”的逸事，也被传为美谈。林家翘先生治学严谨、为人谦虚，他的学生无一不把他作为楷模。徐遐生的一番话，也流露出师生之间深厚的情谊吴俊辉、许碧纯、张孟媛：《专访新竹清华大学校长徐遐生》。：

徐遐生授予林家翘先生新竹清华大学名誉博士学位

“他就像我第二个父亲，他不只是一位优秀的科学家，我想，他真是一位伟大的天文物理学家，他现在已经90岁了，却还在思考研究的新方向，还想研究氨基酸，研究的精神实在令人敬佩。”

2007年，周培源应用数学研究中心乔迁新居，从美丽幽静的荷塘边的“荷二”楼来到了具有近百年历史的“科学馆”。这座庄重古朴的建筑物结合了中西风格，承载了百年清华的荣辱兴盛，也注定要见证清华新百年的辉煌和发展。


第十二章 琴瑟和同携手一生

“他是一个专注学术的人，不舍得把时间用在别的事情上。他极少陪我去逛街，也不喜欢去娱乐场所。”

——林家翘先生的夫人梁守瀛“执子之手，与子偕老”，是许多人心目中的爱情梦想。从1946年结婚到2013年，林先生与梁守瀛女士携手走过了67个春秋。在超过一个甲子的岁月里，他们在人生的道路上，共担风雨，分享甘苦。岁月无情地花白了他们的头发，但也使他们的感情历久弥坚。他们不是罗曼蒂克的一见钟情，而是在长时间的相处中慢慢迸发出了爱情的火花，正因为这种慢慢的积累，才使得他们的感情坚如磐石。

一个成功的男人背后一定有一个伟大的女人。梁女士对林先生数十年如一日的支持，再次印证了这句久经考验的老话。无论是在工作上还是在生活中，梁守瀛女士都是林家翘先生最坚强的后盾。

梁守瀛女士祖籍福建省福州市，与林家翘是同乡，1919年1月12日出生于北京市。梁家兄弟姐妹一共四人，大哥梁守槃（中国火箭事业奠基人、多种型号导弹研制者、中国海防导弹之父），梁守瀛排行第二，下面还有一个弟弟和一个妹妹。他们的父亲梁敬錞（1893—1984）字和钧，是一位知名的历史学家。梁家出身世家，梁敬錞的父亲梁孝然是光绪十七年（1891年）辛卯科举人，两任江苏海门直隶厅同知，祖父梁鸣谦（1826—1877），是清咸丰九年（1859年）进士，任吏部考功司主事，曾任福建最高学府鳌峰书院掌教（山长）。1917年，梁敬錞以第一名的成绩毕业于北京大学，取得法学学士学位，后于1921年在英国伦敦大学获得经济学院硕士学位，1968年获台湾“中华学术院”硕士。国际著名哲学大师罗素曾于1920年10月来中国讲学，梁敬錞是罗素在中国讲学途中遇见的第一位中国学者，他们同船而行一个半月。在这一个半月的行程中，梁敬錞有幸与罗素面对面交流。后来，他写下了《与罗素同船之一封书》，详细介绍了罗素的个人情况、哲学理念及对苏俄社会的评价。这本书为后人了解罗素来华初期的思想状况提供了参考。

第十二章琴瑟和同携手一生梁敬錞长期投身于高等教育，曾任北京大学、北京朝阳大学法律系教授。1928年后，历任宁夏省政府财政厅厅长、甘肃省政府财政厅厅长，抗战时任驻美战时物资供应委员会秘书长。1948年梁敬錞侨居美国，此后致力于研究中国现代史。他曾受聘为美国哥伦比亚大学客座教授、纽约圣若望大学研究教授。1968年赴台湾定居，致力于研究史学。曾任台湾“中央研究院”中国近代史研究所所长、“国史馆”顾问、“中央研究院”近代史通信研究员。著有《亚洲文明协会丛书》、《在华领事裁判权论》、《开罗会议与中国》、《辛亥革命》、《史迪威事件》、《九一八事变史述》、《马歇尔使华始末》和《欧战全史》。

林家和梁家背景相似，都是开明重教的官宦之家。由于当时人们的社交渠道远没有今天广泛，社会出身基本就决定了交往范围，实际上，两家祖辈都是福建人，还都是当地的望族，所以两家一直保持着良好的关系。在北京的时候，两家还是邻居，林家翘和梁守瀛的哥哥梁守槃，也是小时候最好的玩伴。林家翘与梁守槃同庚，只是按照出生日期，梁守槃年长一些。林家翘亲切地称梁守槃为“槃哥”。林先生回忆说：“我们两家在生活习惯、处事态度、子女教育诸多方面有很多相似。”正是这些相似造就了林先生与梁女士共同的人生观，这也是他们能够风雨同舟六十多年的重要基础。

梁守瀛出生后没几年，由于家庭原因，梁家搬离了四合院，返回福建老家。梁守瀛在11岁之前的童年时光都是在福建度过的。梁守瀛女士回忆道：“当时大多数家长还是固守‘女子无才便是德’的信念，这条封建又不公平的教条压制了很多女性学习和认知的机会。”但幸运的是，梁家是很开明、开放的家庭，父母渴望自己的女儿成为新时代的新女性。在梁守瀛很小的时候，家里就请了先生教她读书。通过这种方式，梁守瀛在私塾里完成了她的小学教育。这期间，她从认识方块字到熟读《三字经》、《百家姓》、《千字文》，再到四书、五经和唐诗宋词都一一涉猎。

梁守瀛11岁的时候，因为父亲工作调动，举家搬迁到了上海。梁守瀛父亲当时在国民政府任职，他们得以在法租界的高级住宅区住了下来，这里是相对比较安全的。梁守瀛进入上海裨文女中读书，在那里接受全面的文化知识教育。裨文女中原名“裨文女塾”，现为上海第九中学。该校创立于1850年，由美国公理会传教士裨治文夫妇创建，是上海历史上第一所女校。这所中学设置外语为主课，很多课程像历史、地理等也都是英文授课，而且要求学生们读《圣经》。梁守瀛女士在这里读书期间，英文有了很大的提高，同时也全面接触了西方文化。

不幸的是，1932年1月28日夜间，日本侵略军兵分数路，由租界向上海闸北悍然发动进攻，“一·二八”事变爆发。驻守上海的十九路军和上海广大民众奋起抵抗，奏响了全国抗战悲壮雄浑的前奏曲。

据梁守瀛女士回忆，当时日本人强迫学生们学习日语。梁守瀛当时虽然只有13岁，但是对日本人打破校园的宁静环境，逼迫学生们学习日语的恶劣行径恨之入骨。她当即跟父母商量转到另一所中学就读。直到现在，当时的情景还历历在目。他们正在上课，空袭的警报就拉响了，老师就会把学生们带到防空洞躲避。有时一天会响好几次警报，学生们天天胆战心惊，根本无法安心上课。战争给他们幼小的心灵留下了不可抚平的创伤，成了他们心头挥之不去的梦魇。

后来梁守瀛去沪江大学继续学习。沪江大学原名上海浸会大学，是一所创办于1906年的教会大学，也是上海理工大学的前身。这所大学于1921年开始招收女生入校，这在当时的教会大学中是前所未有的。梁守瀛女士攻读的是英语专业，从英美文化、文学到英语国家的概况、历史等无不一一涉猎。经过几年的学习，她的英文已经达到纯熟精通的水平，讲一口地道的英语。这为她以后较快适应美国的生活打下了良好的基础。

从沪江大学毕业后，梁守瀛回到了母校裨文女中教英语。在上海期间，因为林家翘与梁守槃是清华大学的同学，受梁守槃的邀请，林家翘在假期的时候会去上海梁家玩，他们往往一块度过假期。这样林家翘和梁守瀛慢慢地更加了解对方。当梁守瀛女士被问及对林家翘的第一印象时，已经90多岁的梁女士脸上顿时一抹绯红，她羞怯地笑了起来，仿佛那次会面就发生在昨天。她回忆道：“林家翘虽然不善言辞，但是温文尔雅，给人一种好学上进的印象。”林太太还说：“父亲也特别欣赏他，因为父亲也是一个特别严谨、认真的人。”自幼接受新式教育、充满知识女性气息的梁守瀛也给林家翘留下了深刻的印象，在双方家庭的默许下，两人的交往进展得很顺利，爱情的种子就这样播下，慢慢地生根、发芽。

双方父母本来准备等林家翘毕业就为他们完婚，然而抗日战争爆发，两人目睹国家危难，百姓辗转流离之疾苦感同身受，加之学校中爱国学生运动日渐高涨，两人深受鼓舞，感到不能苟且偷安，应当发愤图强，报效国家。林家翘在毕业后考取了留英庚款，对于正处战乱的国家，留学的名额显得更加珍贵，因此两人决定推迟婚期，并且约定直到把日寇驱逐出中国，他们才筹备结婚的事情。这既是一种爱国的情怀，也是对自己努力奋斗的一种激励，可没想到，这一推就是几年。在注重实效、弘扬个性的今天，很难想象究竟是什么原因能够使相爱中的青年自愿把婚期推迟几年，可在当时，民族的苦难就在每个人的身边。虽然身处战争的大后方，但前方撤退的人群、时时响起的警报、阵亡将士的惨烈，这一切形成巨大的阴影，民族存亡的危机感笼罩在每个人心头。林先生说：“学校条件虽差，但已实属不易，如果不努力学习，就好像是一种罪过一样。正是当时的环境使得许许多多青年觉得危机深重，只有抗战胜利，才能有光明的前途，自然把个人婚姻暂时搁置一边。”

这几年丝毫没有动摇他们的爱情基础，反而使他们更加懂得珍惜。抗日战争胜利后，他们开始高兴地规划结婚的事情。1946年。他们去了美国，12月20日在罗得岛州的首府普罗弗登喜结伉俪，从此开始了一生相濡以沫的旅程。

1948年林家翘先生和梁守瀛女士家庭照

当时，中国积贫积弱，没有国际地位，中国人在国外也被人看不起。梁女士回忆说，刚到美国时，他们要去租房，可接连好几个房主，一看是中国人，就直接说不租了，这让她很是生气，但又无可奈何，当时美国的种族歧视还非常厉害，别人不愿租，只能继续找，可好不容易找下了房子，去理发的时候又发现理发师对华人态度傲慢，好像他给华人理发丢了身份似的，越是这样，便越是要努力，做出成绩了，别人才会改变看法。

1969年林家翘夫妇在海边度假

婚后几年，还没有来得及好好享受甜蜜的二人世界，两人便开始忙于自己的事业，娱乐的时间很少，但谁都没有抱怨。1947年，林家翘成为麻省理工学院副教授，1951年成为美国国家艺术和科学院院士，1953年任麻省理工学院正教授，1958年当选为台湾“中央研究院”院士，1962年起成为美国国家科学院院士。这一系列成就与林太太默默的支持是分不开的，林太太说：“他是一个专注学术的人，不舍得把时间用在别的事情上。他极少陪我去逛街，也不喜欢去娱乐场所。”林太太说这番话的时候，是那么的平静和淡然，令听者对她的崇敬之情油然而生。

1970年代林家翘一家在美国波士顿家中

1956年，他们的女儿林声溶出生了，林夫人比以前更忙碌了，除了相夫教子外，业余时间就去充电学习。梁守瀛女士一直在哈佛大学教授中文，并且于1977年出版了Pattern Sentences for Elementary Chinese，后来又编辑出版了College Book： A FirstYear Textbook以及A Companion Book for CollegeChinese等四本书。这套书目前仍然有很多学生使用。她的教学风格诙谐幽默，激发了很多外国学生学习汉语的兴趣。

据林太太回忆：“那时候，有一天我在哈佛广场上散步，碰见了我的一个外国学生，他用标准的汉语跟我打招呼，并且我们也聊了一会儿。我当时特别惊喜，当然也很欣慰。”

2007年6月林家翘夫妇在圆明园

2008年林家翘先生和梁守瀛女士在清华园家中

当80多岁的林家翘决定回到母校清华大学开始人生新的篇章时，也得到了梁守瀛女士的大力支持。对于林家翘来说，能够回到母校并为母校的发展贡献自己的一份力量是他一直以来的夙愿。可是考虑到他的年龄，这无疑是一个巨大的挑战。他也曾为此夜不能寐。太太梁守瀛知道了他的心事，鼓励他勇敢地迈出这一步。科学的事业是一份传承的事业，应用数学发展到今天凝聚了很多人的智慧，无论一个人能力有多强，他的贡献也只是其中的一小份，只有把个人一生的研究所得让更多的人了解才是对科学发展最好的推动，中国的应用数学还比较落后，正需要一位有着深厚造诣的科学家来为年轻学子指明一条道路，引领他们在自己的基础上把应用数学的研究向前推进。林家翘和夫人深切感受到了祖国的需要和召唤。因此他们毅然决然地回到了清华大学。

2011年林家翘先生在清华园家中过95岁生日

在寓居清华园的日子里，林先生和夫人的亲朋好友不时会来探望二老，其中最令二人感到亲切的莫过于林太太的哥哥梁守槃先生。他们亲切地称他“槃哥”。梁守槃先生出生于1916年4月13日，比林家翘年长近三个月。1933年，梁守槃先生与林家翘先生同时考取清华大学，并进入清华大学机械系航空组。1937年，梁先生从清华大学毕业，并于1938年8月赴美国麻省理工学院攻读航空工程，用了不到一年的时间即获硕士学位。梁先生随即于1940年2月返回中国，并在昆明西南联合大学航空系和机械系任讲师、副教授。梁守槃先生是新中国著名的火箭和导弹专家，曾任中国第一任海防导弹武器系统的总设计师，被誉为“中国海防导弹之父”。

梁先生与林先生自小就一起玩耍，两家人亲密无间。据林先生妹妹回忆，当时两家长辈是至交，为了给小孩启蒙教育，两家人一起聘请了私塾先生，在家中教授林家翘和梁守槃国学。转瞬间80多年过去，当两人都已进入耄耋之年后，能够重新相聚在昔日青春年少、刻苦攻读的清华园，无疑是一种莫大的安慰。闲暇之时，林先生、林太太和梁先生三人也会打打麻将、叙叙旧情，几位老人能够晚年相知相守，他们的晚辈也格外欣慰。


第十三章 书卷多情似故人

“虽然医院是个很陌生的地方，但带上书，就像老朋友在身边。有老朋友陪着就安心。”

——林家翘2002年，已是86岁高龄的林家翘回国创建了周培源应用数学研究中心，86岁的年纪对于绝大多数人来说，早就应该退休安享晚年了，可林先生不想这么做，尽管早已功成名就的他完全可以选择在安静美丽的校园中悠游岁月，可他怎么能够，又怎么愿意放弃为之奉献了毕生精力的应用数学事业？上世纪30年代，还是青年学生的林家翘考取留英庚款离开当时动乱的祖国到美国学习，将近60年过去了，当初的异国他乡早已变成了熟悉的第二故乡，可一个人无论到了什么时候，对自己出生并长大的故土总有着一种难以割舍的情感。此时的中国虽然早已改革开放，可基础科学的研究却一直得不到足够的重视，也使很多优秀的海外学者看不到在国内的发展机会，随着中国经济的腾飞，国力的日益雄厚，从政府到科学界都逐渐认识到基础科学研究的重要作用，清华大学作为国内最负盛名的学府，准备引进一批顶尖的数学人才。林家翘作为世界应用数学领域的大师级人物，自然很快收到了清华的邀请，林先生回忆当时的情景，那真是既意外又惊喜，没有什么犹豫。林家翘，这位离开母校半个多世纪的老人，带着重回故土的期待和发展科学的理想再次来到了清华校园。此后的十年间，他一直孜孜不倦、殚精竭虑地推动应用数学的发展。

晚年时的他，比起当年初入清华园的那个朝气蓬勃的学生，衰老的只是容颜，可对科学知识的追求却依然热情而执著，他所创建的以周培源先生的名字命名的应用数学研究中心，不仅反映了对周培源这位可敬前辈的敬仰，也表达了对先辈们精神风范、人格师表的传承，林家翘深深明白自己的一生之所以能在科学的道路上越走越远，没有放弃，没有迷失，这都和那一位位给了自己激励、点亮了指路明灯的良师有着密切的关系，科学的未来在青年，科学的创新也在青年，林先生不仅重视对年轻人的培养，也很喜欢同年轻学生交流，不管寒暑晴雨，每周四都会到中心的办公室，跟研究人员聊聊天，共同探讨学术问题。每当探讨到感兴趣的学术问题时，他的脸上就会熠熠生辉，像个孩子一样，充满朝气，铿锵有力地辩论。

林先生做事一向低调，回国以后，他很少面对媒体，同时也婉言谢绝了许多应酬类的活动。他更愿意把时间花在思考问题和与青年学者讨论上。人们在整理林先生遗留的文稿时发现，先生一直思考和关注的问题主要分为以下几大类：第一，怎样尽自己所能为清华大学成为世界一流大学而助一臂之力；第二，应用数学在中国的发展，尤其是蛋白质折叠的机理和理论模型；第三，清华大学周培源应用数学研究中心的长期发展规划；第四，中国教育的发展；第五，中国科技政策的发展；第六，对做科学研究一些经验的总结。

人们很难界定林先生的晚年是从什么时候开始的。对于以探究科学为目标、窥破未知奥秘为生命意义的科学家来说，只要追求知识的步伐没有停止，那么他们的晚年就没有到来，头发白了不算什么，皱纹多了不算什么，行动迟缓了也不算什么，因为他们的大脑不停在思考，他们的知识一直在增长，生命的意义被一次次地诠释，科学的高峰被不断超越的振奋完全冲走了身体的衰老给很多人带来的忧伤。林先生就是这样一位以科学为生命的科学家，他一天大部分时间都在不知疲倦地读书、研究和学习，从未停止过。他可谓是“活到老，学到老”的典范。

应用数学大师林家翘传现在，当人们提起某位科学家的时候，总是冠以诸如物理学家、化学家、数学家等称谓，用于显示其在某个领域所取得的成就。其实在近代社会开始以前，科学门类的划分非常模糊，当时很多著名的学者往往都是百科全书式的人物，如古希腊的亚里士多德，他的著作就包含许多学科，包括物理学、形而上学、诗歌、生物学、动物学、逻辑学、政治学以及伦理学。中国北宋的沈括，是我国历史上最卓越的科学家之一，精通天文、数学、物理学、化学、地质学、气象学、地理学、农学和医学。到了近代以后，随着人类知识积累的爆炸式增长，每个人精通一个学科都变得越来越难，更不用说跨学科了，但这并不意味着科学家只学习他所擅长的一门学科就可以了，顶级的科学家几乎都在不断地从其他学科汲取着营养，林先生就是如此。他读书的范围十分广泛，从社会科学到自然科学，从古代到近代，从国内到国外，无一不涉猎。他说，知识就像人体的营养，太挑食就会营养不良。可以说，林家翘和书籍是形影不离的，在他的卧室里、书房里、客厅里都放着书。2010年7月，林家翘到协和医院进行为期一周的全身体检，他叮嘱人们一定要给他带上书。他说：“虽然医院是个很陌生的地方，但带上书，就像老朋友在身边。有老朋友陪着就安心。”

晚年的林先生除了去办公室，很少出门了。但是他从来都是胸怀宇宙，心系天下。他订阅了《环球时报》、《参考消息》以及《纽约时报》和《新闻周刊》。林先生一直关注国家的发展，因为科学的发展从来都是和国家的命运紧紧联系在一起的，如果没有当年的战乱，青年林家翘何须远渡重洋，又何须在学有所成之后因为国内缺乏用武之地而长居异国他乡？而晚年的林家翘之所以能重回清华，与中国日益强大的国力能够为基础科学的研究提供长期的支持也是密切相关的。

2011年8月林家翘夫妇在家中与周培源应用数学研究中心部分成员合影

林先生把严谨的科研作风也带到了日常阅读中，即使是在读报纸和杂志这种日常读物的时候，也会边读边做笔记，撰写一些自己的感想。不是很理解的地方就记下来，遇到好文章，他就会非常高兴，小心地剪下来，分门别类认真地收到文件夹里，那种小心劲，就像在收拾珍藏多年的老相册一般，怕一不留神弄皱了，每次用完之后，他都会慢慢地放回原地，过几天再拿出来看看，细细回味，实在还有疑问的或者自己非常感兴趣的话题，就抽空与那些前来看望的亲朋好友或中心的工作人员讨论。人们已经记不清楚，给林先生买过多少个文件夹和笔记本了。

文化的力量是强大的，而那些源于本土、成于本土、发扬光大于本土的经典著作更是文化的瑰宝，对在这块土地上长大的人极易引起共鸣，林先生虽然离开故土半个多世纪，但故土的记忆却早已根植在心中，就如尘封多年的古琴，虽落满灰尘却一直完好无损，当晚年回到家乡，又稍有闲暇时，这把古琴听到故乡的气息再次发出了回声，晚年的林家翘特别钟情于阅读中国的古典文学作品。最喜欢阅读的是《论语》、《三国演义》、《西游记》和《水浒传》等。林先生喜欢翻看《论语》，这也是他学习国学的启蒙课本，林先生常说：“同是一本《论语》，年少时，大多注重理解其表面意思，年老了读来却能触动心灵。”孔老夫子诲人不倦、循循善诱的教学方式，对林先生有很大的影响。这帮助他培养出了一大批优秀的学生。他不仅看原版《论语》，还特别喜欢看英译本的《论语》，并且将两者进行比较，遇到认为翻译不到位的地方，他会做笔记，仔细考究，慢慢咀嚼。

林先生年轻时就以周培源那样的名师为榜样，后来自己带了学生，也是言传身教，如今已是满门桃李。他的学生中著名的有天文学家徐遐生、台湾新竹清华校长陈力俊等。他们都在各自的岗位上做出了骄人的成绩。林先生对晚辈的培养和扶掖是不遗余力、用心用情之至的。林先生虽然身体不好，但仍坚持每周四去办公室，有的时候碰上风雨或寒冷等恶劣天气，他的秘书一般会建议林先生把相关的中心工作人员叫到家里来讨论问题。但是林先生经常会委婉拒绝，他说：“让中心员工来会耽误他们的时间，而自己过去则会节省大家的时间。”如此平实的语言，道出了林先生对晚辈的关心和爱护，显示了林先生作为一名科学家平易近人、注重实效的生活作风。

知识的价值在于应用，知识的发展源于传承，作为清华的毕业生，林先生曾经在这里汲取了前辈名师的营养，也继承了前辈们重视知识传承的作风，学校的学生社团邀请林先生做讲座，他总是欣然应允。他把每次讲座看做与学生们交流的宝贵机会。讲座前，他会精心准备，力求能让学生们满意。在讲座中，林先生会跟青年学生们分享做研究的方法和态度等。在一次讲座中，针对现在有些学生浮躁、功利的心态，他曾说：“学习要博、大、精、深，做学问决不会一下子就出成果，要耐得住寂寞。在逆境中，尤其要做好。冰冻三尺，非一日之寒。科学家们之所以成功，不仅缘于渊博的学识，也缘于坚毅的品格。”

2011年9月林家翘先生在寓所书房内阅读《林家翘传》提纲

林家翘先生一生都在思考、学习。他从来不耻于向晚辈学习。记得有一次，林先生去参加中心组织的一个学术研讨会。当听到首都师范大学一位年轻学者的演讲时，林先生对他提出的解决问题的新方法有些质疑，就毫不犹豫地举手提问，并与年轻学者进行了激烈的讨论。最终，林先生接受并赞扬了年轻学者解决问题的新方法。但是，因为时间有限，林先生感觉跟年轻学者的讨论还意犹未尽，讲座结束后，他特意嘱咐身边工作人员，邀请那位年轻学者有空时到家中继续讨论。林先生对于做学问就是这么的执著。也许正是因为这种韧劲，林先生的学术之路才会如此绚烂美丽。


第十四章 大师远去精神长存

“用数如神究星河之形通水波之变宏业堪为后世则，竭诚谋国传西哲学风荫中华学子水木长留国士魂”

——清华大学数学科学中心主任、

哈佛大学教授丘成桐先生敬献给林家翘先生的挽联2013年1月13日，农历的腊月初二，传统三九的第六天，在经历了近30年来最冷的冬天后，北京城一片萧瑟，挥之不去的雾霾笼罩着这个古老都城的上空。

凌晨4时50分，林家翘先生在北京协和医院安详地走了。这里离他的出生地不足一公里。虽然林先生已经住院两个多月了，但是突然间收到这个消息，所有人仍然心头一紧，一种空落落的感觉涌上心头，眼前不断浮现出在这位温文尔雅的长者面前讨论学术问题、聆听教诲的情景。

作为享誉世界的著名科学家，林家翘先生为人十分平易近人。在一般人印象中，这样高不可攀的科学家一定是气势如虹，曲高和寡。然而，凡是跟林先生接触过的人，没有不赞叹他彬彬有礼、和蔼可亲的，都有一种如沐春风的感觉。林先生生活极其简朴，曾有人好奇地询问林先生的伙食情况，一问才得知是普通饭菜，并无特殊高档食品。林先生在中心的这些年来，也没有添置什么高档新衣物，一套灰呢子西服，一顶厚绒鸭舌帽就是他常年的穿戴。林先生平时居住在清华园照澜院附近，生活低调，除了到中心参加学术讨论和检查身体外，很少出门或者接受采访。然而，他经常看报纸，十分关心国家的建设和清华的科研、教学发展，常常跟人们谈起他的思考和忧虑。

林家翘先生晚年时虽然年事已高，家里也请了保姆，但林先生还是喜欢自己做力所能及的事情。他喜欢自己推着轮椅走，说这样能锻炼身体。每天早上起来，林家翘夫妇都会做儿时的健身操——八段锦，嘴里还哼着八段锦的口诀：“双手托天理三焦，左右开弓射大雕……”去世前几年时，林先生还是自己做早餐。他的早餐都是配置好的，只需在微波炉里加热一下就行了，但他仍会把烹煮早餐的时间控制得相当精确，在微波炉里加热的时间都是精确到秒的，多一秒少一秒都不行。林太太有一次笑着说：“这是科学家的早餐，要求就是这么严格。”同时，林先生书房里的文档也都是按照自己的方式亲自整理的。他的书房里最多的就是各种各样的文件夹。秘书经常做的事情就是为林先生挑选各种类型的文件夹。每隔半个月，他就会让秘书去给他买文件夹。眼睛好的时候，林先生还会使用电脑，把文章逐字逐句输入电脑，并根据内容分门别类保存。后来眼睛实在不适合看电脑了，他才让秘书代劳。

2012年10月26日的凌晨，林先生起来如厕时不小心摔倒了。他很快便被送进了北京市协和医院，经诊断是蛛网膜下腔出血。这是最严重的一种脑出血，淤血吸收起来会比较慢，医生要求他完全卧床休息，这样有利于淤血吸收。可是，对于一生都在学习、工作的林先生来说，怎么能闲得住？虽然躺在床上，他的大脑却一刻也没有休息。他时刻挂念着倾注了全部心血的周培源应用数学研究中心的情况，同时在治疗之余，他还要求秘书给他读报，以了解国际国内的时事新闻，他甚至会与前去探视的中心青年研究人员讨论学术问题。医生乐观地估计，他颅内的淤血最快会在一个月内吸收，这已经是最理想的情况。可是，出乎所有人的预料，他颅内的淤血在两周内就完全消失了。一位住院期间一直陪伴林先生的亲友感慨地说：“这可能与老先生大脑一直在飞速转动有关。”

应用数学大师林家翘传然而不幸的是，林先生体质过于羸弱，严重的肺炎侵袭了他的身体，进而引起了心脏衰竭。尽管医生们做出了最大的努力，最终还是没能挽救他的生命。在生命的最后几天里，林先生带着呼吸机，浑身插着各种维持生命的管子，整个人也处于半清醒的弥留状态。但他清醒的时候，还是一直在思考问题。人们清楚地记得，林先生的女儿提起他喜欢在工作之余读一些古典文学作品来放松一下，秘书就准备了《水浒传》的评书，问他要不要听，他有力地点点头，当琅琅的评书声充满整个病房时，空气一时间变得温暖了很多。

2013年1月19日是农历腊月初八，也是中国人用来祭祀祖先和神灵、祈求丰收和吉祥的日子。在这个明朗冬日的上午，清华大学数百位师生怀着悲痛的心情到八宝山革命公墓为林家翘先生送别。在送行队伍中，有年过七旬的老者，有年富力强的中年人，更多的是朝气蓬勃的青年学子，他们有的曾经与林先生长期共事，有的多年聆听林先生教诲，有的则是感受到先生博大的科学精神，满怀景仰和哀伤之情向这位老学长作最后告别。

送别次日，北京城里一场中雪不期而至。这场雪静悄悄地到来，给整个世界一片惊喜，又静悄悄地离去，给美丽的清华校园留下一片银装素裹，洁净肃穆。在经历了将近一个世纪的传奇人生之后，林家翘先生悄然离开了人世。宛如这阳光下晶莹细碎的雪屑，虽不曾气壮山河，却在人们心中留下了难以忘怀的记忆。

有人说真正丰满的人性应该是谦卑而高贵的，善良而坚强的，真诚而智慧的，潇洒而宽容的，克制而又自在的，平易淡然却又不能掩饰其才华横溢的。在与林家翘先生相处的日子里，人们知道了什么是“君子如玉”，林家翘先生正是这句话的真实写照。

为深切缅怀林家翘先生和追忆其精彩的一生，清华大学于2013年6月24日举行了林家翘先生追思会。林家翘先生的夫人梁守瀛女士和亲属，清华大学校务委员会主任胡和平，副校长姜胜耀，高等研究院名誉院长、诺贝尔物理学奖获得者杨振宁等出席了追思会。

林家翘先生的高足——台湾新竹清华大学原校长徐遐生在追思会上发言，回忆了与林家翘先生半个多世纪的师生情谊。清华大学原校长王大中等人也从不同角度、不同侧面，与大家分享了林家翘先生勤勉治学、追求卓越的科学精神，热爱祖国、关心教育的赤子情怀和谆谆教导、诲人不倦的大师风范。

众人追忆林家翘先生

少小离家老大回，林家翘先生最终实现了自己叶落归根的夙愿，为一生画上了一个完美的句号。在生命的最后时光里，他牵挂的依然是母校的发展、中国的崛起。精神之光，烛幽以明。林家翘先生的科研精神和爱国情怀，不仅镜鉴学界，也将烛照世人，正如生生不息的火焰，照亮后人前行的路。


附录

附录一 林家翘先生谈治学方法

讲做学问的道理是极为简单的事。并非做学问简单，而是讲道理简单。几千年前的书里就有不少讲这些道理的话。《论语》中说“学而不思则罔，思而不学则殆”。做学生最重要的是“思”——批判式地思考，否则就迷“罔”了，迷失方向，对全局认识不清，学了一大堆东西整不出条理来。如果“思而不学”关起门来做学问，不去了解具体情况和具体问题，搞物理的只做理论，不做实验，不看实验结果；搞天文的只坐在屋子里，说宇宙是怎样起源的，那就“殆”，必然走入死胡同。说到宇宙论，研究天文学主要是观察星系的分布及运行，因为这是看得见的。我们要把这些现象加以分析，而不是单纯从理论出发。宇宙论和天体物理是不同的两种学科。天体物理研究的是一个一个星系的结构、分布、运行，有如实验室的工作，是能够把许许多多实验观摩结果间提出的理论进行对照的，宇宙只有一个，可以与有关的各种理论进行比较。而说到宇宙的起源如何如何就很难（或无法）讨论，搞宇宙论的人往往有“思而不学”的毛病。他坐在屋里想，想出一个很整齐的宇宙数学模型，但并没有去观测宇宙。另一个搞宇宙论的又另外想出了一个数学模型，于是就引起许多争论。这种讨论就犯“思而不学”的毛病。思而不学，闭门造车，最后就要走到死胡同去。理论脱离实际的现象，在做高深的理论研究时是经常发生的。有人做了很久的研究工作，结果发现与实际观测不符，这就很可惜了。

中国有一句老话“教学相长”。把知识很快教给年轻一代，让我们知道什么对，什么不对，这样做会对年轻人有所启发，并激励他们产生新思想。我对中国科学院最大的一个批评是，科学院的研究员中教学的太少。做研究的不免钻入自己专业的一条路里，就把整体观丢掉了。教学，就要教整体。所以为了教学，就会对学问整体做一番估价，也就自然了解自己研究的题目在整体中占什么地位，就自然会思考自己研究的结果会起什么作用，而这些，都是做学问时要极为重视的。教学中发现了没有解决的问题，教师在以后的研究中必须去思考。我一贯主张教研合一。学、教、研是连在一起的。中国有一句话：“活到老，学到老。”教师也应不断学习。

附录做研究工作有三步：第一，形成一个问题，找到主要的争端、讨论的焦点在哪里，这是最难的一步；第二，解决问题，这是比较容易的；第三，解释你所得结果有什么意义，也就是你做的学问与整体之间的关系。有了这一步，然后才有下一步，学问才可以继续做下去。如果不是这样，只做题目，像做习题一样，做完交给老师就完了，或者随便选个题目，写篇文章，在杂志上登出来就完了，这对发展科学的作用是很有限的。做题目之前应仔细思考为什么做这个题目（自然不是完全清楚的，否则就不是研究项目了），做完之后，还可以根据情况修改所选的题目再做，这样重复往返，结果会更有意义。

我搞应用数学，我们研究运用数学的方法，知道它绝不只是一些具体的算法。只会算一点题目，那只是雕虫小技，当然这种雕虫小技也是非会不可的。我们可以拿统计学为例说明这一点，在统计学中最重要的问题不是计算，而是决定收集什么数据，这必须事先计划好。如果收集数据的方式不对，分析计算方法再好也得不出好结论。如果收集数据的方式对头，方法尽管粗一点，得出的结论也是大体正确的。

所以，做学问要注意上述三个阶段：问题的形成，问题的解决，对结论的意义做出解释。这三者应处于同等重要的地位。

我在美国看到许多中国学者，做研究人员的和当研究生的，其中不少的人把解决问题当作研究工作中最重要的一环，而对问题为什么提出，对得出的结果有何意义，下一步应该是什么，都没有很好考虑。有人告诉我说：有一名中国研究生考到了一位有名的教授、诺贝尔奖金获得者的门下，博士预考得了第一名。于是，学生在家里等教授给研究题目，教授在家里等学生提研究题目。三个月过后，学生沉不住气去问导师。教授说：“我在等你自己提出题目呀，你对什么有兴趣，你要研究什么？”学生瞠目不知所答。过了一周，学生提不出课题。教授说：“你去找别的导师吧，我这里的学生都是已经对物理产生了兴趣的人。”由于看法不同，你们也许会觉得这位教授的要求不合理，但美国学者多数认为能提出问题的学生才是真有出息的。

做学问，有无自发性，有无独创见解，这是关键。如果研究生只会做技术性工作的这一部分，而对于为什么提出问题，做出的结果有什么意义没有学到，那就没有学到真正的学问。如果你到了一个地方，一位教授给你一个题目，你做出来了，但不知为什么做，也不知做出来有什么用，结果是替别人做了工作，自己的收获却很有限。

当然，我说的研究工作的三步，是理想情况，美国的研究生也不一定都能圆满地做到这三步。

当你离开学校到了科研单位，就会发现做研究工作的第一步和第三步十分重要。试想，如果大家全都无目的地做学问，科学技术、工业农业能不能发展？

从科学研究到工业生产的发展要分五步：纯粹科学—应用科学—工程设计—工艺发展—工业生产。纯粹科学研究距离生产实用很远，对社会的贡献要着眼于长远效果。不懂得爱因斯坦方程（E=mc2）决不会发展原子能，但有了爱因斯坦方程，又要前进很多步，才谈得上发展原子能。

必须加强做学问的目的性。不能沾沾自喜于自己题目做得很妙，很有意思，而全然不顾这一结果有何意义。无目的地追求科学是很不妥当的，效率也是很低的。

为什么中国学者的治学方法会出现上述情况呢？这与教育制度、考试制度有关。

我自己是很会考试的，我当年考清华大学就考了第一名。考第一名的，不见得将来做学问就一定好。因为我知道怎样能考第一名，只要把题目多练习几次就行了。大学考试不能废除，因为中国大学少，人口多，不考试容易产生流弊。然而，有人对我指出，考试不改，做学问的方法就不会改。考试是指挥棒，学生要进研究院，就得跟着考试转。我在国内听过一些课，教数学的老师主要是在那儿一步步地推导。为什么向某方向推导，结果有何影响，对这些解释得不够，使学生觉得我只要会算题就行了。我觉得对学生启发式教育的比例应逐步加重，给学生的题目应逐渐泛一点，到了三四年级，应有人教他们如何真正做学问的道理了。

教育制度的改革是个社会问题，像我们这样在国外的人不能随便胡乱批评，不过有两点我想提出作为参考。第一是要促进学生的自发性，他们必须有充分的知识，多找资料来读。中国有一个弱点，因为“文化大革命”时代的隔绝，外面的科学信息传不进来。我提议把外国好的学术著作和教科书大量地系统地译成中文。这个翻译工作中国是应该做的，因为它是有长期影响的。有人告诉我说翻译好了的书迟迟不能出版，出版系统应大力支持这项工作。但愿我的提议是“抛砖引玉”，今后能有更多的人讨论出版政策。搞研究的人不能不知道人家的情况就做，知己知彼，百战百胜嘛。我听一位在麻省理工学院的中国进修人员说，国内研究人员决定研究计划的过渡时间太长，收集材料要六个月，而美国的研究生只要两周时间。这话说得不一定准确，但有它的定性式的意义。

第二是应该鼓励研究生主科之外还有副科。知识面要宽，要有广泛的基础。因为一个人今天研究的工作，十年以后可能就没人研究了。美国有些高能物理所经费裁减，工作大量减少，许多专家可能要改行。如果专业太窄，底子打得不好，科学技术发生革命性改变时，你转变不了，就很危险。如果当年你是专门搞真空管的，半导体已经发明出来了，你还搞真空管干什么？在美国的人听说苏联光是工程类就分为404科，觉得很奇怪，不知中国是不是分这么多科？工程分40个专业就足够了，知识面太窄，是很大的问题。

中国关于治学，有许多老话，“学然后知不足，教然后知困”，“实事求是”，“不耻下问”等等，这些都是真理。

我强调教学之必要，因为科学精神的传递比个别科学成果的传递更为重要。科学在进步，某一个定理做对了，不一定对科学就有大的贡献，一个人对于科学的贡献往往在于他的思想对当代科学家产生什么影响。

林家翘先生对“大家丛书”读者的寄语
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