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编辑推荐：

◆日本四大推理权威排行榜一致推崇！台日文学名家盛赞推荐！

◆日本原封插画特制，珍藏版纪念书衣！

◆精巧短篇却如读长篇般欲罢不能，同名短篇开拓诱拐小说新境界！

我们何其有幸，曾与他生活在相同的世界！

以《情书》《花葬》在日本文坛留下不朽一页！

日本大众文学最高荣耀．直木奖得主！

恋爱&推理小说双栖大师——连城三纪彦

展现极致美学与创作力，献给读者的告别短篇集！

【日本原封插画．永久典藏纪念书衣】

连城三纪彦生前发表的最后短篇《小异邦人》，罕见采取少女观点叙事，在幽默活泼的节奏中，施展言语及布局魔术，开拓诱拐推理新境界，创作能量惊人。日本插画家小泉孝司特别以此为题绘制，向大师致敬，具有特殊纪念意义。

影响无数日本重量级作家，永难忘怀的传奇大师！

获奖纪录：

◆2014年，“《周刊文春》杰作推理小说BEST10”NO.4！

◆2015年，“这本推理小说了不起！”NO.4！

◆2015年，“本格推理小说BEST10”NO.3！

◆2015年，“最想读推理小说”NO.3！


倾慕推荐：

东野圭吾、伊坂幸太郎、京极夏彦、绫辻行人、小野不由美、米泽穗信、权田万治、奥田瑛二……

凝视隐藏在“美”的背后种种恐怖、悲伤、无奈事物的作家。如此英年早逝，实在令人感到遗憾，但他洞悉人性黑暗面的这份敏锐，将透过作品持续传达给读者。

——权田万治（文艺评论家）

明知将有出乎意料的开展，却永远在阅读的最初便落入圈套，这就是连城小说的力量吧。

——绫辻行人（推理作家）

小说家去世后留下小说，如今不受时空限制，我们随时都能见面。

——奥田瑛二（知名导演．演员）

《小异邦人》收录的八则短篇全是杰作，简直是奇迹之书。

——2015年“这本推理小说了不起”书评

《小异邦人》构想前卫，充满连城式抒情风格，无处不弥漫耽美的氛围，无处不流露人性的疯狂，无处不感受到故事的脉搏与呼吸，实在令人陶醉。

——池上冬树（文艺评论家）

《小异邦人》藉由谜团迫近男女幽暗的内心，不仅如此，若能察觉令人赞叹不已的精巧故事背后，小说家种种真挚的创作意念，便会忍不住想一读再读。

——细谷正充（文艺评论家）

《小异邦人》作为遗稿集，居然描绘出这么令人爱不释手、不舍掩卷的世界，真教我又惊又喜。

——横井司（文艺评论家）

推理X文学X出版界——联名诚挚推荐：

王聪威、甘耀明、高翊峰、凉可（麦田出版编辑）、陈柏青、陈浩基、陈国伟、陈滢如（麦田出版副总经理）、杨佳娴、廖辉英

——Liz（木马出版编辑）

连城三纪彦的作品，往往在花影中带有淡淡的哀伤。他一生创作以推理和恋爱小说双线并行；也是少数在推理小说中织进文学绵密诗意，在文学作品里缝入令人惊诧扼腕发展的高手。

——廖辉英（作家）

这几则九连环般精巧的故事，充满人性挣扎的精妙构图，或许在我们周遭会发现相同境遇的人，应证此书不凡中的平凡。

——甘耀明（小说家）

瞬息间一颗心曾为之“怦通”作响的那数秒抢拍，关于命运，关于人类最幽微难以直球贴身触击的委婉情念，最好看的小说给我们的，往往不是答案，有时候仅仅是一个提问。而连城三纪彦给我们更多，例如，很深的惆怅，或是一个叹息。

——陈柏青（作家）

连城写出了浮沉在寂寞之海的众生相：他们心知烦闷生活里的转折是危险的诱惑，却无法不视之为重获新生的浮木。

——陈滢如（麦田出版副总经理）

华丽的诡计在人心，最复杂的谜团是爱情。《小异乡人》中，每一次的动念都是纵身炼狱的瞬间，每一个字句都折射出七情六欲里的大千世界。连城的文字总是兼具婀娜缭绕与锐利冰冷，像失控的刀锋直逼眼前，读者毫无回身余地，只能感受自己仅剩一身贪婪与懦弱，恍之惚之，难以自拔。

——凉可（麦田出版编辑）

设圈套与被圈套仅一线之隔，短小篇幅更见高手布置故事之巧妙，是不到最后无法正常呼吸、令人屏息的设定。

——Liz（木马出版编辑）


内容简介：

一段走到荒芜的情路，还能承载多少命运的转折与重量？

在无可救药的爱恋面前，我们成为世上最孤独的异邦人……

终生凝视着潜藏“美”的阴影下，种种疯狂、执著、无奈的敏感作家，以“爱情”为名，编织出八篇巧妙的人性璇玑图。

◎收录连城三纪彦患病离世前，创作巅峰的十年之间，曾发表于杂志的八则精华短篇。

包括富《花葬》浓厚耽美色彩的《白雨》；宛如在现实与噩梦边缘走钢索的悬疑惊悚剧《冬玫瑰》；不断颠覆常识预测的闺蜜情谊《兰花枯萎之前》；退休刑警与逃犯情妇的心理追逐战《无人车站》；开拓诱拐小说新境界的《小异邦人》等。

构思布局前卫，充满独特抒情风格，仿佛能感受到故事的脉搏与呼吸，为名副其实的生涯杰作集。

《戒指》——上班族男子偶然看见与前妻相像、却打扮华丽的女人，在路口随手抛弃与自己一模一样的婚戒，正在错愕，忽然被抓住肩膀……

《无人车站》——一名神秘女子来到乡下小镇，搭计程车四处兜转，曾是刑警的司机愈想愈不对劲，记得某起谋杀案的追诉时效即将到期……

《兰花枯萎之前》——有希子跟丈夫和女儿相处不睦，对家庭心灰意冷，颓丧坐在公园发呆时，自称同学的女人前来搭话。两人渐渐，决定互相帮助，结束不美满的婚姻……

《冬玫瑰》——悠子赶赴与外遇对象的约会，却精神恍惚，反复做着遭心爱的人刺杀的噩梦……

《风的失算》——响子的上司传言不断，一举一动都成为下流丑闻的题材。趁着在电梯中独处，响子忍不住探询真相，一向面无表情的课长笑答：“你想亲身试试吗？”……

《白雨》——同学唐突地找乃里子在樱树下合影，不料，洗出来的照片只有她遭到抹消。此后，乃里子成为霸凌的目标，甚至有封指名给母亲的信送至家中，原来一切得追溯到三十年前殉情的外祖父母……

《天涯海角》——站务员与同事陷入婚外情，隔一阵子便会往北远游。然而，每次旅行回来，就会出现戴白手套的女人，向他勒索到同一地点的车票……

《小异邦人》——“孩子在我手上，准备三千万。”拥有八个儿女的母亲突然接到恐吓电话，奇怪的是，全家大小一个不少，全待在屋里。这究竟是恶作剧，还是打错电话？歹徒手上真有人质吗？


作者简介：

连城三纪彦（Renjo Mikihiko，1948-2013)本名加藤甚吾，1948年生于爱知县，就读早稻田大学期间，以《变调二人羽织》获“《幻影城》杂志新人奖”，并曾留学法国学习电影剧本创作。1981年以《返回川殉情》获“日本推理作家协会奖”。1984年以《宵待草夜情》获“吉川英治文学新人奖”，同年以《情书》获“直木奖”。1996年以《隐菊》获“柴田练三郎奖”。2013年胃癌病逝，2014年“日本推理文学大奖”追颁特别奖，表彰其对日本推理文学的贡献。

出道三十年来，维持推理与心理主义式恋爱小说两线，并行不辍地创作。诸多作品改拍为电视剧及电影，包括《以我为名的变奏曲》《人造花之蜜》等。《花葬》跨越纯文学与推理小说疆界，堪称经典代表作。生涯最后的短篇集《小异邦人》，不仅保有独特美学，甚至开拓诱拐小说的新境地，被誉为奇迹之作。


戒指

他不经意地停佇在街角。

下午五点三十八分，对于一个除了三年前离婚之外，平凡无奇的上班族来说，在这个时间，驻足在距离公司不远的街角，不需要特别的理由。

秋季第一道风拂过马路，驱逐直到昨天还赖着不走的夏意，街道座落在灰濛濛的暮色中。

他，相川康行，今年四十二岁。

要直接回公寓独自吃饭，还是到新宿的居酒屋喝一杯？

若是平常，相川总会犹豫不决，然后想到恍惚，甚至忘了自己在犹豫。不管去哪里，横竖都得在不远处的吉祥寺站搭电车，其实到车站再犹豫就好，他却老在走出公司之后，第二个转角处的咖啡厅前停下脚步。

二十年来，相川康行连一步也没有，踏进过那家咖啡店里。那家砖造洋楼风格的咖啡厅，在相川康行刚刚进入这家公司的时候，是吉祥寺罕见的新潮咖啡馆，相川一直想去坐一坐，却总等不到机会。于是，它就这么被城镇的发展抛下，就和相川康行一样，浑身上下染满了类似年岁陈垢的东西。

为什么会停在这家店面前，其实相川康行也不明白。硬要说的话，只要站在此地，相川便觉得：除了公寓和居酒屋之外，在东京还有第三个去处。至于这家陈旧的咖啡厅，怎么会让他心生这样的感觉，他依然一头雾水。

要是同事撞见相川康行，可能会以为他在等候哪位女职员出来。如果是平常——昨天以前，在那里寻思个一分钟，他就会带着犹豫迈开脚步。

然而，今天的情况却不相同。

“昨天的女人或许又会经过……”相川康行内心的一隅，隐隐约约如此期待着。

昨天，几乎在同一个时刻，相川康行在那里看到了一名女子。女子经过相川的旁边，相川康行迷迷糊糊地，捕捉到那个女人的身影时，只剩下了女人的背影。虽然清瘦，但身体曲线从腰部忽然柔软地，朝脚踝画下的印象，简直与和相川康行离异的礼子如出一辙。

短短两、三秒钟后，那个背影便混入了前往车站的人潮中，消失不见了……

大概是认错人了吧，相川康行旋即将此事抛在了脑后。但到了今天，相川逐渐觉得，那可能就是礼子。随着下班时刻的接近，仿佛受到秒针催促，脑海的想法凝缩成了接近确信。

顷刻之间，昨日的女人在相川康行的眼中，留下了一种做特种行业的印象。颜色已经忘了，但是，她穿的那一身花俏的服装，头发也染过，香水味留在他的鼻腔里。之所以会望向擦身而过的女人，就是嗅到了那股气味……浓艳的夜晚香气。

离异的妻子爱涂抹香水，但是，她喜欢淡淡的、嗅了反而寂寞的香气，衣着都是黑白的色调。个性一样是朴素的单色系，与特种行业的华丽完全沾不上边，但是仔细想一想，其实相川康行也不清楚，曾经和自己一起生活的，究竟是怎样的女人。毕竟住在同一座屋檐下七年，她却毫无预警地提出了离婚……

从变得浓重的香水味中，仿佛能够嗅出一个女人离婚三年后的时光。

而且，相川康行上班的公司，位置在车站高架桥通往井之头公园的路上，公园附近有许多出租公寓。依照时间推测，不难想象那女人是在新宿工作，刚离开公寓前往车站。那么，今天再度遇到她的可能性很高。

不过，在相川康行淡淡的期待背后，同样有着不安：万一真是礼子，该怎么办？

然而，相川康行来到路口，那份确信化为了他的妄想，烟消雾散。康行连自己在等待什么都不清楚，只是一如既往地，茫然伫立在那儿……

不同以往的是，仅有从点燃香烟到迈开脚步，在原地停留将近两分钟，及略带初秋阴影的风，卷走百圆打火机的小火焰，害他费了些工夫才点着了烟。

抚弄着打火机火苗的风，蓦地捎来了那股淡淡的香气。相川康行倏然抬头，香水的主人已经只剩下了背影，就在几步之前。

“一定是昨天的女人。”

黑底原色直条洋装应该不是昨天那件，但一样十分花俏。相川康行被那道背影牵引着，维持着相隔几步的距离，不知不觉缓步尾随在后……

那果然就是礼子。

要是妻子反倒麻烦了，但越是担心的厉害，就越是坚信错不了。女人的身体曲线一览无遗，像要与洋装黄绿相间的粗条纹一较高下，近乎嘈杂地与记忆发出共鸣。

走了五分钟，便来到了车站前面。女人的背影停在前方的号志灯下。

今天是星期三，街上却是车水马龙。相川康行任职的制药公司总部在大阪，一直在小分公司担任会计的相川，穿着成为人生制服的、低调的灰色西装，混在等待红绿灯的人群中，朝女人的背影走近两、三步。

女人提溜着提包和纸袋，相川康行想仔细瞧瞧她空着的左手。

妻子的手究竟是什么模样，相川康行其实早就不记得了。但左手无名指上的戒指，颇像妻子戴了七年的结婚戒指。没有任何装饰，是极为普通的白金细戒。然而，看着那枚戒指，应该早就遗忘的手指形状，与眼前女人的手重叠在了一起，浮现在相川康行的眼前。纤细修长又神经质的感觉也很相似……

不可能。一和自己离婚，连相川康行都不晓得，把结婚戒指扔去了哪里，何况是抛弃丈夫离开的礼子，她不可能还一直戴在手上。

尽管相川康行这么想，相较于花俏的打扮，太过朴素的戒指仍醒目得不自然，仿佛在向康行强调“她就是礼子”。

为了仔细端详，站在女人身后的相川康行移动着视线，脖子微微前倾。

此时，女人的手一动。左手绕到背后，搭在腰上，仿佛在回应着相川康行：“想看就看个够吧。”

不好，被这个女的发现了。

相川康行忽然有这种感觉。这个背影发现了。不管是有男人尾随在后，或者是男人注意到她手上的戒指——还有，那个男人在三年前是她的丈夫。

模糊的直觉如此呢喃着。

而且，女人的手的动作不只这样。很快地，右手也绕到背后，抓着提包和纸袋，灵巧地蠕动着手指，从左手无名指上，顺畅地摘下了戒指。

交通号志灯同时转为绿灯。

女人和其他行人一起往前走，瞬间把指头一弹，将戒指扔到了路上，仿佛抛向身后的相川康行……

看起来好像是这样。

相川康行停在原地，以目光扫视着脚边。然而，路面没有疑似戒指的东西。

戒指滚到远处去了吗？或者扔出戒指只是错觉，其实女人还握在手里？

相川康行一抬头，女人的背影早消失在前往车站的人潮中了。

忽然间，相川康行觉得可笑起来。

只是碰巧罢了。不过是赶赴酒店上班的人妻，在途中发现自己戴着婚戒出门，连忙摘下。他怎会异想天开，以为离异三年的妻子，还会一直戴着结婚戒指？怎么会想象成是朝尾随在后的前夫丢弃戒指，紧张得胸口怦怦乱跳？

相川康行吐出了叹息与苦笑。下一秒，他的心脏真的猛地一跳。

有人从背后抓住他的肩膀——那是女人的手。

果然是礼子。如魔术般和戒指一同消失的礼子，不知何时绕到了相川康行的背后……康行回头。

一名女子面带笑意，就站在相川康行的正后方。

怔怔地看着那张脸两、三秒钟，相川康行一时竟认不出来，是刚刚还坐在斜对面座位办公的仓田和枝。

“相川先生果真不记得我。你半年没正眼瞧过我了。”

“没这回事啦。”相川康行急忙笑道，“我们不是每天对看到都腻了吗？”

“才没有啦。”仓田和枝一脸不悦地抱怨起来，“你最后一次看着我，是在春季举办的新进员工欢迎会上啦……后来就算向你搭话，你也不曾回头看我。相川先生没有发现吗？”

她的语气忽然变得恭敬起来。在职场谈公事的时候，也是如此说话，像是亲昵地聊到一半，想起相川康行是年纪大她一轮的上司一样。

“哎哟，我怎么能够盯着名花有主的女同事看哟？”相川康行摇头笑着说，“更何况，既然已经同居，等于是别人的太太了啦。”

仓田和枝从业务部门调来已经两年半了，她的个性活泼，工作再单调，仍然积极去做。尽管是拥有十年资历的老职员，对前辈或上司的要求或交代，她也从不推托……然而，不知道为什么，这些优点都无法成为她的魅力。是因为即使近距离端详，仍然毫无特出之处的容貌吗？嗓音也没有特色，偶尔她说了什么笑话，相川康行事后回想，却毫无印象，仿佛根本不曾听见一样。

相川康行以为：仓田和枝属于那种只能够跟普通人一样恋爱、结婚的类型，去年竟传出她与男人同居的流言。今年春季的迎新会上，有人拿这件事调侃她，她也大大方方地承认了，堂堂公开和比自己年纪小的男人同居？在相川康行的记忆里，这确实是关于她的最后印象。

“哼，真是人不可貌相噢。”

相川康行记得：自己在内心里刻薄地嘀咕，第二天就把那张脸和与男人同居的事实，赶到了意识的死角。话虽如此，康行也是外表平凡的同类，对她有股淡淡的好感，认为“她不是个坏女孩儿”！

“同居是骗人的……我都是三十啷当的剩女了，再不卖弄点虚荣，实在无法承受住旁人的目光。”仓田和枝晃荡着肩膀头子说，“其实，顶多是一个星期两天，男朋友会来我住处玩而已。”

两个人自然而然并肩走向车站，仓田和枝若无其事地接着说道：“能说‘只是来玩’吗？其实就在刚才，他终于用电话甩了我。”

“电话？”

“就是相川先生说‘我先走了’，正要离开办公室时，那小子打来的那通电话。我假装在跟客户洽谈公务，其实是他在电话里要求‘我们分手吧’……”

“那个时候你在讲电话吗？”

“嗳，相川先生连我的声音都不认得了吗？”仓田和枝苦着脸吐了吐舌头，“亏得人家一直都很小心，避免吵到你。”

她的语气听着明朗。

“如果你要去喝一杯，能不能带我一起去？我想请教一些事……我想知道，究竟我是哪里惹人厌。”

“不行。”相川康行摇了摇头。

“为什么？相川先生应该很闲吧？”

“……我看起来很闲吗？”

“在东京这地面儿上，看到交通号志灯转为绿灯了还不走的，就是闲人。”仓田和枝笑着说，“那你刚刚在做什么？”

“哦，我说的‘不行’，意思是在恋爱方面，我没有办法提供建议。”相川康行连连摇头，“刚刚在等红绿灯时，我也被甩了。”

仓田和枝的唇角逸出苦笑。

“你被谁甩了？”仓田和枝感兴趣地歪着脑袋问，“这么一提，相川先生前面，似乎有个打扮得花枝招展的女人。”

“那是我许久以前的太太……”

“……”

“……只是看起来像而已。那一瞬间，总觉得许久以前的太太，终于抛弃了我。”

走进车站，来到验票口前，仓田和枝停下了脚步，以讶异的眼神询问相川康行话中的含意。

“说是‘许久以前’，离婚也只是两、三年之前的事吧？”

“稍后再告诉你。”相川康行吐舌说，“我要去的是新宿的一家便宜的店，你会一起来吧？”

不等仓田和枝回话，相川康行率先穿过验票口。

七年之间，相川康行模糊地相信，妻子礼子是一个寡言、过度乖巧，不太有自我的女人。三年前，相川康行在妻子生日当天，不经意提到“你也三十六岁了，得认真考虑要不要生小孩儿”，妻子回答“在怀孕之前，我已经在外头有了男人，你能和我离婚吗？对方向我求婚，他是单身，所以问题只剩你”。

原来妻子能如此明确地表达意见！

比起谈话的内容，相川康行更为这一点感到吃惊。他一时无法回答，但妻子淡淡微笑，欣赏风景般地看了丈夫一会儿，单色的嘴唇发出坚定不移的声音。

妻子确实寡言。之后，她只说“我是认真的。我不喜欢乱开玩笑，所以跟你这种认真的人处得不错，但我连外遇都不小心认真了”，结果一星期后，礼子便打包行李离家。

接着，只有自称妻子的高中同学、带来离婚证书的女律师，转述了简洁过头的理由：“她不是讨厌你，只是更喜欢他。”

或许是惊讶过度，相川康行对事件毫无真实感，心想既然没有孩子，而且不是非和礼子在一起不可，便默默地在离婚证书上盖章。律师表示“若是一百万左右，礼子能够赔偿”，他拒绝了，也没打探对方是怎么样的男人。比起男方，他更想询问据说是礼子闺蜜的律师：“礼子究竟是怎样的女人？”

他们没有共同的朋友，相川康行也不知道：礼子后来的生活怎么样、她住在哪里，蓦然回神，三年时间就这么过去了……

“为什么不去打听？”眼晴因微微酒醉，而泛红湿润的仓田和枝问道。

相川康行顾忌着自己带着酒臭的呼吸，小声地回答道：“我无所谓啊。就像刚才提到的，那时候我不禁觉得，别的女人可能比较好……”

然后，他笑了。

仓田和枝说想谈心，然而在新宿的居酒屋吧台前，并肩坐下喝起来后，立刻向康行打探“许久以前的太太”的事；相川康行注意到时，不只是昨天和今两天的详情，他连三年前离婚的原委都全盘托出了。

“我也觉得：连对方是怎样的男人、她过着怎样的生活都不关心，其实我早就对她没有感情了……”相川康行低声颞颥着，“只是我还不甘心，哪有人用一句话就离婚的，所以才会自以为是，认为她对我有所留恋。要是不这么想，实在情何以堪……那个像前妻的女人扔掉戒指的时候，仿佛在对我说‘你他娘的少臭美了’。”

“会不会不是相似，真的就是你的前妻？”仓田和枝揣度着，“可能是这两天在公司附近埋伏，等你出来，故意引你尾随。”

仓田和枝说着，忽然凑近相川康行的后颈，向他细语：“相川先生从以前就会搽，不怎么合适的时髦古龙水呢。”

“我有体味，夏天才会搽那东西。不是赶时髦……”相川康行苦笑着摇了摇头，“只是比一般男人对味道更敏感些。方才也是……”

相川康行忽然想描述女人的香水味，却又打住了。在红绿灯那里，或许风是朝着女人背影吹的……那么，女人应该会察觉到，相川康行贴近了自己的身后。

仓田和枝读出了相川康行眼中的话，得意地微笑起来。

“不管相川先生再敏感，嗅觉仍然比不上女人。”仓田和枝点头提议说，“明天我帮忙调查看看吧……明天她或许还会经过，从服装和香水上，我大概就能够辨认出来。”

但是，相川康行摇了摇头。恐怕是他多心……而且，由于刚刚说的话，康行想起搽了古龙水的习惯，是妻子曾嘟哝着“我实在受不了你的体味，尤其是现在这种季节”的缘故。那是在婚前，他忽然想到，妻子弃他离去的真正理由，也许是厌恶他的体味。

“我能够理解，太太离开的心情。”

“……？”

“太太知道你会一声不吭，默默地盖章，所以才会离开。”仓田和枝开了口，“如果你真的爱她，为什么不逼问‘那男人是谁’，把离婚证书撕破，坚持绝对不离婚？这么一来，太太一定不会离开。”

仓田和枝的声音突然激动起来，感觉不全是醉意所致。

“别说我了，你呢？抱歉，原本是要谈你的事。”

“不会，反正我的事情也没什么。”仓田和枝笑着说。

尽管如此，仓田和枝仿佛在应付相川康行的安慰，不太起劲地道出了一年前去小剧场看戏，跟年轻团员交往的经纬。

没没无闻的菜鸟演员，为了省饭钱，趁着打工和演戏的空档，每星期一、两次，到仓田和枝的住处，去吃她煮的饭兼过夜。但是，两人曾前往尾濑和九十九里小旅行，对方送过她一次生日礼物……还有一次以几乎听不见的音量低语：“等我将来走红，要不要跟我结婚？”……

“都是一些小事。这么一提，傍晚讲电话的声音也很小。”

“他说什么？你怎么回答？”

“他说‘我不想再跟你见面了’，我回答‘好’……”

“只有这样？就为了怕我听见？”

“不然还能怎么回答？”仓田和枝苦笑起来，“就像演一整年的戏，仅仅是菜鸟演员在观摩怎么演女人……况且我从来不觉得，自己被别人爱过。”

仓田和枝的感触颇深，相川康行默默喝了一会儿兑水的酒。

“看起来，我没有必要多说什么，刚刚你已经亲口说出了答案。”

仓田和枝是在藉着批评相川康行，对待妻子态度的声音，责骂自己只用一句“好”，就答应和他分手了吧。她似乎有所自觉，明确应一声“嗯”，像了结一切，露出了灿烂的笑容。

时间已经过了九点，相川康行付完帐，走出店外时，仓田和枝依然带着笑容仰望夜空。巷弄局促的夜空上，挂着宛如剖成一半的月亮。不，与其说是挂着，更像是要惨遭转凉的风扫落，摇摇欲坠地倾斜着。

“小时候，相川先生相信月亮上有两只兔子吗？一只公的，一只母的——虽然有人说是只有一只。”

“是两只吧？要捣年糕①啊。”

①在日本，传说玉兔在月亮上的宫殿里，日复一日地捣的是年糕，而不是制作长生不老药。

“那么，你和我一样，担心过万一剩下半个月亮，另一只兔子怎么办吗？”

仓田和枝的表情，忽然变得凶狠起来，愤愤吐出一句：“真可恨啊！……”

一瞬间，相川康行以为是在骂他，但是，仓田和枝重复道：“畜生，我恨死那个家伙了！”

“要是连说两次，会变成谎话噢。”

“相川先生也说了两次啊，什么许久以前的太太……”

仓田和枝豁出去般补上一句“直接问身体，就知道是真是假了”，说完才吓到似地转向相川康行，那双眼睛里充满着犹豫：该笑着敷衍，还是当真？

相川康行回望的眼神，一样带着犹豫。是指我的，还是她的身体？

醉意的一隅，也有一轮半个月亮，莫名清冷地悬挂着。相川康行暗暗心想，率先步出小巷，开口说道：“屋里很乱，不过你要过来吧？”

隔天早上，相川康行睽违一年地上班迟到。他忘记设定闹钟了，比平常晚三十分钟睡醒，虽然赶一下还是来得及，他却慢条斯理地冲澡，在腋下和后颈搽上了更浓的古龙水。他害怕同床共枕几小时的夜晚气味，会随着体味渗出体外，然而，在办公桌后面坐下后，斜前方座位的仓田和枝，一如以往自然地打招呼：“相川先生难得迟到呢。”

仓田和枝在深夜两点多钟下床回家，眼中却不见睡眠不足的血丝。她的长相平凡，仿佛在看着的瞬间便会忘掉；不过，昨晚从新宿巷弄一直到离开位于滨田山的相川康行住处之间，她的各种表情和话语，当然仍深深地烙印在相川康行的脑海里。

“哇，乱成了这样，的确没有容得下太太回来的空间。”

包括仓田和枝进屋那一刻的惊讶，以及离开住处前，制止了说着“我送你”起身的相川康行，低低呢喃着“要是你送我，道别后会更孤单……”的声音。

然而，仓田和枝仿佛忘了自己那些表情，继续工作起来。下午五点过后，她若无其事地抛出一句“难得迟到，又难得加班？”便先下班去了。

两小时后，睽违将近一个月加班的相川康行，正在订正帐册之际，仓田和枝打来了电话。

“那果然是你太太……礼子女士。”仓田和枝唐突地说。

“今天早晨，我在红绿灯附近找过，没有瞧见戒指……”仓田和枝解释起来，“可是，太太今天也戴着戒指，所以把戒指丢掉，是你看错了。”

“啊……”相川康行惊呼一声。

“不过，其余的部分是你猜中了，我似乎想太多了。”仓田和枝感慨地说，“你那位太太就住在附近，每天上班之前，都会在那个十字路口摘下婚戒。”

“你怎么知道的？”

“她今天也经过同一个地方，所以我下定决心叫住她：‘我是相川的现任妻子。’虽是漫天大谎，但昨天我答应要替你调查。她表示昨天和前天，完全没有发现你，我提起你的事，她吓了一跳……”仓田和枝笑着说，“再来，那果然是许久以前的婚戒。她的再婚对象，对这类习俗漠不关心，没有买戒指给她，才会戴着以前的婚戒……至于是不是真心话，你直接问她吧。”

然后，仓田和枝继续说道：“我们还在公司附近那间酒吧。我从化妆室里打了手机，你能出来吗？戒指的事，让我觉得你并非自以为是。”

“你说的是哪一间酒吧？”相川康行隐藏着困惑，佯装不在乎地问。

“就是相川先生总站在门口发呆的那家咖啡厅。”仓田和枝笑着说，“从今年春天起，只在晚上经营酒吧，你不知道吗？”

“不知道……”相川康行说，想找借口逃避，“可是，我大概要再过一小时才弄得完。”

“等一下。”将近一分钟后，仓田和枝大声说，“太太说一小时她可以等。我待着挺碍事，会找个妥当的时机离开。”

仓田和枝只留下这段话，单方面挂断了电话。

过了二十年之久，才第一次踏进这家店，需要勇气哪……

相川康行在心里嘀咕着，掩饰着自己的紧张，打开了店门。

店内比想象中狭窄、单调，就像夜晚营业的店，昏暗的灯光混浊了空气。有一种期待落空的感觉，也许是没有看见礼子身影的缘故。

店里仅有吧台那里，坐着一对年轻的男女，三张桌位都空着。

不过，墙边仿佛是死巷的的最里面桌位，摆着一只杯子。

“那一桌的客人回去了吗？”

相川康行问吧台里，打扮得像酒保的男人，得到一声“刚走”的回答。

“如果马上追出去，应该还在附近吧。你们有约？”

“不……是女人吗？年近四十，服装花俏。”慎重起见，相川康行确认道。

“是的。”酒保点了点头。

“是不是有另一个人？比较年轻的女人。”

“另一位小姐三十分钟前就先离开了……”

相川康行点了兑水的酒，在里面那张桌位后面坐下。喝剩的酒杯后方，放着之前客人留下的东西……

一枚小巧的白金旧戒指。

离开公司的时候，仍是半信半疑，这下只能相信仓田和枝的话了。虽然是连姓名英文字首都没有刻的普通戒指，但无疑是礼子的婚戒。光泽消失，徒然变得暗沉的七年岁月，重新摆在眼前……

相川康行望向左手。无名指没有丝毫戴过戒指的痕迹……仿佛那七年从未存在。

让同一个女人溜掉两次的手指，以男人来说太过纤细了。如果是小指，感觉能够轻松戴上。礼子是厌恶丈夫过细的手指，这才离开他的吧。然后，这次她以戒指传达道别之意……

见酒保走近，相川康行连忙把戒指藏进了口袋里。

“呃，刚刚坐在这里的女士说还会再来……”

酒保的话声像在安慰相川康行，或许是感觉到“被甩的男人”气息。但康行应一声“这样啊”，喝了两口兑水的酒，很快地离开了店里。

隔天，仓田和枝什么也没问。除了工作之外，相川康行完全没有向她搭话，回到仅止于职场的关系，仿佛从来没有那一晚。

下班后，相川康行一样驻足在那家店前，不同以往的是，他犹豫着要不要进去。一星期后，康行终于下定决心，打开了店门。

桌位有两组客人，但没有他期待的脸孔。约莫是从咖啡厅转为酒吧的时刻，相川康行刚刚在吧台坐下，上星期的同一个酒保，便送来了咖啡与酒两种菜单。

“还记得我吗？”相川康行抬头问道。酒保面无表情地回答“记得”。

相川康行点了咖啡，若无其事地问了一句：“之后那位女士来过吗？”

“不，再也没有光临……”

“这样啊。”相川康行点了点头，“她可能会再来，不好意思，到时方便转交给她吗？”

相川康行将搁在外套口袋一星期的戒指放上吧台。

“可是，不晓得她会不会再来……”酒保的回复十分暧昧。

“不，她一定会来。她每天晚上都出现吧？”

“……”

“我说的‘那位女士’，是指仓田小姐——仓田和枝。”相川康行突然说道，“这是我的猜想，她每天晚上下班以后，都会来这家店吧？来为了见你……”

酒保冲咖啡的背影一径沉默着。

那天晚上，相川康行相信了与仓田和枝通话的内容，但是从隔天起，卡在心头一星期的疑惑，在酒保的沉默下获得了印证。年轻酒保的无言，明确肯定了康行刚才的提问。

酒廊小姐样貌的女人不是妻子，那天晚上这家店里，只有仓田和枝。和枝在电话中说的都是假的……他会轻易相信，是因有酒保及婚戒作证。如果这枚普通的戒指，不是妻子的婚戒，且酒保与仓田和枝熟识，在她的请托下，就能够轻松地演出那样的一出戏……

相川康行今天会来，主要是想仔细观察，上个星期他几乎没有放在在心上的这名年轻人。清瘦却富有弹性的身体曲线带着些许童稚，像是会向女人撒娇的眼神。如同这家店，年轻人拥有另一张“菜鸟演员”的面孔……

不过，年轻人却犯了一个错。上星期他说“打扮花俏的女人刚离开”，好似空气沉淀的死巷般的深处座位，却没有留下丝毫那女人最明显的痕迹——香水味。

剩下的问题是，仓田和枝又怎么会有这枚戒指？

“亲自交给她如何？你们不是同事吗？”酒保送上咖啡，不悦地说。

“不，在公司内外，她是截然不同的人。”相川康行回答，喝了一口咖啡，“我想交还戒指的对象，是公司外的她。”

“况且，我希望当成订婚戒指，由你亲手交给她……”相川康行一本正经地盯着年轻人说，“能不能够请你转告，我想向她求婚？”

“畜生，为什么我要帮你做那种事……”

“不，我的意思是，如果你无法接受，就别把戒指交给她，直接丢掉，一句都不必告诉和枝。”

相川康行再次严肃地注视那位年轻人，下一瞬间，便将刚刚的话全付诸一笑。

“当然是开玩笑的。我和她在公司外头碰面，只有那么一次，还是为了聆听关于你的烦恼。这件事你听她提起过吧？我有些同情她，稍微试探你的心意罢了。”

年轻人默默无语，将戒指弹向相川康行。年轻人的手指意外粗犷，颇有男人味。戒指滚动着，碰到康行的手指停下。

“那是你的吧？上星期她在你家找到的。”

相川康行点了点头，问道：“她有没有透露在哪里找到的？”

其实，相川康行隔天就发现，那枚戒指不属于妻子，而是他的戒指。仓田和枝想必是在他的住处找到的……为了安慰他，利用戒指演出了一出戏。

“洗脸台架子的角落，在什么瓶子后面……她在你那里过夜？”

相川康行总算明白，那位年轻人不快的理由。为了请年轻人协助演戏，和枝告诉他所有相川康行的事，却保留了上过康行的床。年轻人就是在怀疑这一点，嫉妒不已……

“不，我们只是相互吐了两小时的苦水。”

“可是，她似乎从以前就对你有意思……”年轻的酒保摇头说，“她先下班时，经常从那扇窗户里目送你回去。”

“你太多疑了。”相川康行笑着应了一句。

事实上，仓田和枝不可能对相川康行有意思。如同她在新宿的巷弄里说的一样，相川康行已经透过她的身体确定了这一点。仓田和枝躺在康行怀中，想的却是别的男人……不过，在洗手间看到了相川康行的婚戒，她以为康行对妻子恋恋不舍，于是撒了谎，希望给上司一个小小的梦——妻子也对他有所留恋的梦。

相川康行看透了真相，动念藉由凑合两人，当成微薄的谢礼，看来是多管闲事了。

“洗手间啊？”相川康行喃喃自语，拿起戒指，“我以为早就不见了，没想到在那么近的地方。”

相川康行起身说：“那我走了。”

他打算把戒指丢在那处十字路口。毫无理由，纯粹是想这么做。


无人车站

西方的天际逐渐冒出了乌云。

平时温柔环绕、守护城镇的越后群山，看起来仿佛拘束起了小镇，封闭在这里。

在上越线下行列车的月台角落里，观望西方天色的站务员高木安雄，转身望向对面的天空。东方天际还没有乌云的气息，透着明亮，群山也悠然佇立，唯独雄姿格外突出的八海山，早一步察觉到了对面天空边缘逐渐扩散的乌云，兀自戒备着。

天空的心情会影响山的心情，随着那心情的好坏，盆地上的小镇也忽喜忽忧。明年即将退休的高木安雄站务员，每到傍晚，便不由自主地待在月台上，观察着天空的心情，占卜明天的天气好坏。

高木安雄抬起头来，把目光移向在月台栅栏的另一头扩展的圆环处。再过去是商店街，就像地方都市，看起来有些落伍的街道，仿佛及早地察觉到了远方山脉的不悦，将人影一扫而空，闷不吭声。

新潟县南鱼沼郡六日町，下午五点五十一分。从越后汤泽站出发的下行电车，准时滑进月台。

“晚上又要下雨了。”见熟识的车掌从后方车窗探出头来，高木安雄出声招呼。

“气象预报还说，今天应该不会下雨……今年的祭典没问题吗？”

车掌担心着半个月后举行的祭典。

今年梅雨来得较往年要慢，这几天像要挽救延迟一般，嘈杂的雨声响彻了山间城镇。自江户时代开始，一直延续至今的六日町祭典，最后一天的烟火是最大的卖点，但是看现下这情况，梅雨不太可能在祭典前结束。

电车靠站的时间颇为短暂。一眨眼，六个车门已经吐出了从汤泽来的通勤族和高中生，载上这个车站的乘客，驶向轨道彼端。

通往验票口的楼梯，吸收了下车乘客后，月台如末班车驶离，杳无人影。

不，那里还有一个人……

高木准备回站务室，打着哈欠走到楼梯，却在电车行进方向的月台角落长椅上，发现坐着一个女人。

女人把行李箱竖在膝盖上，正托着腮帮子。

刚刚没有看到她，所以，虽然是从驶离的电车下来的，却给人坐了很久的印象。

她带着行李箱，想必是旅客。不过，高木会特别留意那个女人，不是因为梅雨季节难得见到观光客。

女人恍惚望着电车离去的方向。由于有些距离，瞧不清楚她的眼神，但是，那个女人穿着不合季节的风衣，染成褐色的头发渗出疲劳，让人觉得神情恍惚。她仿佛是忘记运上刚刚那班车的行李。

高木站务员走了过去，难得主动搭话。

“怎么了吗？”

女人没有注意到高木走近，回过头来，惊吓得睁大了眼睛。那身打扮像是年轻的女子，但她脸上有着浓妆都遮掩不住的沧桑。

高木站务员估计，对方年约四十五岁，礼貌地问：“是不是遇到什么状况了？”

从高木的制服看出他是站务员，女人似乎松了一口气。

“这条路线通到哪里？”

高木以为她问的是终点站，便回答上越线到长冈，搭北北线连接北陆本线，可以到达金泽。

“金泽啊……”女人低声呢喃着，递出了手中的车票，又问，“这张车票能够坐到哪里？”

那是在越后汤泽站买的九百五十圆的车票。

“应该能坐到……小千谷。”

或许是对“小千谷”这个地名感到陌生，女人蹙起了眉头。

“那个地方有什么好玩的吗？”

“那里以皱绸闻名。”

“皱绸？哦，做和服的皱绸……这个吗？”

托腮帮子的右手里，捏着得小小的手帕，是用褪色严重的黑白皱绸料制作的。

“这么一提，好像是以前来的时候买的。现在东京也买得到，不太确定……不过应该没错，和服太贵，买不起……”

女人喃喃自语着，仿佛近视的人一般眯缝起眼睛，望着下行路线半晌，继续说道，“还是在这里下车好了。”

她倦怠地站起身来。

——以上就是越后汤泽站的站务员高木安雄和女人全部的对话。

三个半小时以后，当晚上九点半左右，高木安雄在与我的通话中说：“是的，一开始我以为，她是漫无目的地在旅行，中途随兴地在这座城镇下车，但似乎并非如此。感觉她原本就打算来这里，才会从东京坐新干线，只是到越后汤泽站，却改变了心意，或者心生犹豫。这样啊，果然是东京来的。唔，看得出来。我知道她是从事夜间工作的女人。大衣前襟没扣，底下无袖薄料的衣服……简直不能称为衣服，跟衬衣没两样，显然不是良家妇女。不过，即使是那身打扮，仍有股脱俗的气质。不，她没有提及男人。像是一个人旅行，也完全没有跟男人相约碰面的样子……再多我就不清楚了。如同我刚才说的，其实我们仅仅聊了两、三句。只是……听她的语气，以前应该和男人一起来过。她表示‘皱绸和服太贵买不起’，听上去是在解释和服太贵，不好要男人买给她……到底出了什么事？警方居然特地打电话到我家里。”

下一个目击者，是当时在站前圆环排班的计程车司机——大岛成树，现年三十五岁。

那个女人走下天桥般的车站大厅楼梯的一瞬间，大岛成树就看出来，她是和男人一起来温泉旅馆的特种行业的女子。所以，女人身后没有男人跟着出现，让大岛有些诧异，但马上转念“男方应该是搭晚一点的班次过来，不然就是在旅馆等”。在他的想象中，男方一定是连钱包里都塞满了赘肉的胖欧吉桑。

遭到位于新潟市的公司裁员，大岛成树回到了故乡——六日町的计程车公司，二度就职，刚满一年。不过，他搜寻客人的眼光很精准，远远地瞧见女人，便直觉她会搭计程车。

然而，女人不是一下楼梯就直接走到计程车候车处。她往计程车停靠处走来，途中在布告栏前停下了脚步，盯着烟火祭典的大海报，看了将近一分钟。从大岛的位置瞧不清楚，但是，那女人注视海报一角，仿佛要看穿它……行动约莫是如此。

烟火大会在祭典的最后一天举行，大岛成树猜想，她是不是在确定日期。

不出所料，女人坐进了计程车后，便吩咐大岛司机：“到双叶旅馆。”

大岛成树还没有发车，那女人就接着问道：“祭典是在下个月举行的吗？”

“是的。”

“这样啊……记得上次来看祭典，差不多是入秋了，原来是在夏天……记忆真不可靠。”

她喃喃自语，忽然吐出了叹息般地一笑。

“上次是在什么时候？”

“十六年前。由于下雨，延到了隔天，最后听了整晚的雨声，就回去东京了。”女人低声说，“我与热闹的事物实在无缘。记得我和旅伴笑着说‘不仅仅是今天晚上，我的人生老是碰上下雨天，而不是烟火’。穷神与雨女作伴，不能指望有好运气……今天晚上也是如此吗？像要下雨了。”

她一边默默地说着，透过车窗仰望着向晚的天空。

“果然是要与男人碰面。”大岛成树直觉想着，但是，他不便向乘客深究，也没有兴趣特意追问。对方并不是大美女，而且，大岛成树和站务员高木安雄一样，远远看去以为是年轻女子，不料上车后在近处一看，她的皮肤衰老到连妆都盖不住了。

“车站与城镇的印象，已经跟记忆中完全不同，好像跑错了地方。”女人感慨地说。

“不是客人记错，这七、八年之间，城镇翻新了不少。”大岛司机回答。

“哦，有所发展？”

“算得上发展吗……？”大岛成树犹豫着说，“即使表面更新，装的仍然是我这种遭大都会抛弃的人。”

“这样啊……”

女人似乎对大岛成树逐渐有些兴趣，从后照镜瞥了他一眼，随即吃吃地笑了起来。

“怎么说得像落魄之人聚集的地方？这样不太好吧，明明是很不错的小镇……我喜欢这里。”女人说着，“不过，既然有我这种女人，像被风莫名其妙地吹来，或许你多少说中了吧。”

粗哑的烟酒嗓子，粗鲁不客气的口吻，但是，却没有在特种行业世界挣扎过来的女人，习于应付男人的酸刺，隐隐透露出她的好性情。

她自称是从东京来的，却带有纯朴的腔调。大岛成树对她萌生了好感，也涌现出了对这女人一探究竟的兴趣。但是，车子已经穿过了流经城镇中央的鱼野川。旅馆“双叶”就在河岸林立的旅舍中，随着有一搭、没一搭的对话，车子靠近了旅馆的玄关。

在六日町温泉乡，“双叶”是创业历史数一数二的老字号旅馆，可惜在温泉风潮兴起的时候重新翻修，半吊子地纳入现代元素，反倒变成了随处可见的普通旅馆。近两、三年来的生意不佳，甚至传出了倒闭的流言。

花岗岩大门上，仍然挂着取代看板的大门灯，亮起的灯上浮现出“双叶”两个字，及桔梗花的花纹。女人注意到逼近挡风玻璃的那两个字，吩咐一声：“啊，停在这里，停在门外就好……”

车资是六百四十圆，但女人掏出了一千圆，说不必找了。

她没有立刻下车，刚要把钱包收进提包，却停住不动了。

“怎么了？”大岛成树诧异地问道。

这一声似乎让她下定决心：“算了，折回车站吧。车资我会另付。”

大岛成树答应了，准备发车之际，女人开口问了一句：“啊，等一下，方便借我纸笔吗？”

她向大岛成树借了原子笔和写营业日志的用纸，以行李箱代替桌子，在背面振笔疾书。然后，她把纸折得小小的，像古代投书般挪起，交给大岛：“不好意思，请帮我拿进去旅馆，询问有没有姓石田的客人，麻烦旅馆职员把信交给对方。如果没有，就把信带回来。”

接着，她掏出一千圆递给大岛。

“不用。”大岛成树回绝了那一千圆，下车走近大门。

两、三分钟后，大岛拿着信回到了车上，对那女人说：“客人，你是说姓‘石田’的吗？旅馆职员表示有个姓西田的客人预约，刚刚联络会晚点到，可是没有姓石田的客人。”

“我是说西田，你听错了。啊，没关系，回车站吧。”

女人有些困窘地说，从大岛成树的手中收回信笺。

明明听到的是“石田”，大岛成树难以信服，但是，他也没有再说什么，依女人要求回转。

车子很快又来到了坂户桥，快过桥的时候，女人喊了一声“停车”。事出突然，大岛紧急踩煞车。

“我下车片刻。难得来了，至少在河边走走。”

女人折回了坂户桥中央，靠着扶手，眺望着河面半晌。

说是半晌，其实不到一分钟。若是平常，岸边芦苇随向晚的风摇曳着，水鸟嬉游，夕阳的斜晖染得河水一片淡红，往往会营造出民间故事一般怀念的景色。然而，连续数天的大雨，水位高涨，流速增加，加上过于混浊的乌云覆盖天空，实在不符合这里“向晚”的情调，并不适合观光。

但是，那女人回到车上，仍然赞叹了一句：“很棒的河，像我故乡的河。”与其说是真心这么想，更像对等待的司机的客套话。

“您是哪里人？”

“北上。”

“北上……是东北的北上川？”？

“对。啊，原来如此，我会喜欢这个小镇，是因为这里跟故乡很像的缘故。”女人淡淡地感慨一声，“我现在才发现……我二十几年没有返乡，想必北上也变了许多。”

车子发动了，女人瞥见放在仪表板上的附照片名牌，问了一句：“司机姓大岛？”

“对……怎么了吗？”

“没什么，比起名字，这张照片一点都不像你，仿佛是别人……刚刚那条河，感觉也较以前看到的要小，如同我说的，记忆真的会骗人，可是照片一样会骗人。车站的照片，根本是别人……”

女人忽然打住了，改口问道：“附近有没有能简单吃一顿的店？我在电车上什么都没吃，肚子饿了。”

她又补上了一句“不用去车站没关系”，但弯过下一个转角就是车站。转角前有一家大岛常去的小吃店。

大岛停在那家店前，“只有咖哩和意大利面，不过味道还不错。”

双层木造建筑的楼上，是一家名叫“灯笼”的小吃店。女人微微不安地仰望了一眼，通往店门的老旧木梯，似乎不太中意。

大岛贴心地指向后车窗，马路对面挂出白色短门帘的店。

“这里再三十分钟就打烊，要慢慢坐，那一家居酒屋比较合适……”

“那我在这里随便吃一下……谢谢。”

她又掏出千圆钞票，说了句“不必找了”，爬上楼梯。行李箱不是特别大，但不晓得内容物，背影的一边肩膀倾斜得厉害，看起来非常重。她的背影透着疲惫，不知道为什么，大岛成树觉得：那是今天晚上，会来“双叶”的男人造成的。

不过，即使是个小镇，两人恐怕不会再相遇了。如同其他的乘客，大岛成树随即忘记女人，一分钟后抵达了车站。

六点三十二分。

周五夜晚，刚进站的下行列车一如往常，吐出了大量乘客。每个人都直接通过计程车乘车处，走向公共汽车站。

乌云如屋顶般笼罩着城镇上方。干脆下一场雨，至少会有人搭计程车。然而，云层干得古怪，挤不出水滴来。大岛成树下了车，和同事抱怨着不景气的收入，异常感到闷热，汗水黏在皮肤上。

自以为忘记了那名女乘客，其实大岛成树仍然耿耿于怀。大岛在车站吐出的人潮中，寻找和女人匹配的中年男子……虽然隐隐约约地，他的心中有一股好奇，想瞧瞧前来小镇，与女人会合的是怎样的家伙。

女人称那位以前一起来温泉的男人为“穷神”。今天晚上约定和她碰面的，是同一个男人吗？应该是吧……大岛成树直觉认为。

记得女人提到“十六年前”，意思是说她造访小镇、和男人碰面，都是十六年前的事吗？不知道为什么，大岛听上去就是如此。十六年……对，这个说法令他在意。

一般问到“几年前”，都会回答约略的数字，比方说“十几年前”或“超过十年”。精确回答“十六年”，仿佛即使相差一年，在两人之间也具有莫大的意义。塞在女人沉甸甸的行李箱中的，是不是与男人十六年的岁月？

没特别的根据，大岛成树依稀这么感觉。两分钟后，他发现自己的直觉意外地命中红心。

大岛成树请同事帮忙照顾一下车，抽着烟步向告示板。

当时女人那么专注，究竟是在看海报上的什么？

记得她盯着海报的右边……

大岛成树接近印着烟火照片的大海报，不禁蹙眉。

以华丽的烟火介绍“六日町祭典”的海报，没有特别吸引目光的魅力。女人目不转睛地凝视的并非海报，而是贴在一旁的大头照。

那时聊到我的证件照，女人口中的“车站照片”，应该是指“贴在车站的大头照”吧。这张照片也是骗人的……是不是这张照片与本尊判若两人？

较一般海报小一尺寸的传单上，印着四张面孔。

那些是犯下各种重大刑事案件，遭到全国通缉的嫌疑犯照片。只有一张面孔上带着笑。虽然是嘴角浮现淡淡微笑，但露出健康的牙齿，加上娃娃脸，散发出与其余阴沉如底片的三张面孔，不在同一个世界的明朗，仿佛和犯罪完全沾不上边。

大岛成树紧紧地盯着那个男人的照片，并非这些脸部特征的缘故，而是在意底下印刷的名字。

石田广史。

果然没有听错，是“石田”。那女人说的是“石田”，根本不晓得男人用假名“西田”预约旅馆……

不，大岛成树无法移开眼光，不单是名字的缘故。

男人疑似杀伤东京都西池袋的酒吧“黛安”的老板夫妇，抢夺四十二万日元的现金，但是吸引大岛成树视线的，是犯案时间。海报上记载的是大岛成树成年的那一年，也就是十五年前的六月二十六日。今天是六月二十五日，过了今天，距离案发便是整整十五年……

乌云遭熬煮般变黑，第一滴雨落在后颈，大岛成树几乎没有察觉。

如同我的成人式，女人将这起案件当成重要的纪念日，烙印在记忆之中……她和男人来到这个小镇，是案发的前一年，所以是十六年前的事……

女人形容她的男伴是“穷神”。这张照片显然是骗人的，石田广史的脸形细长，却没有穷神那种阴暗憔悴，甚至带着阳光般的爽朗。

实际上，本人是会为区区四十二万圆痛下杀手的凶狠之徒，脸上笼罩着符合罪行的阴影吗？

大岛成树瞥向手表——晚上六点四十分。

或许是他多心了。女人不一定在看通缉海报，“石田”这个姓氏，可能是碰巧相同，她与这起案件毫无关系。

唯有一点毋庸置疑。

今天午夜十二点过后，石田广史的通缉照便失去了意义。不管石田潜伏在日本的哪一处，明天就不必害怕警方与他人的目光了。此刻，全日本最为时间流逝之缓慢感到焦急、烦躁不堪的，恐怕就是石田广史本人。

当年，大岛成树应该在电视新闻或者报纸上，看到过这起案子，但由于淹没在十五年的岁月，与期间发生的无数重大案件中，变得像是初次听闻一般。随着一个女人，这起案件突然闯进了小镇和大岛成树渺小的人生之中。

不是我多心……石田这个姓氏也不可能是碰巧相同。那女人的言行绝对不寻常。我亲眼目睹，她把原本要我送去的便条信笺，从桥上扔进了鱼野川……

但是我该怎么办？单凭这一点，警方会行动吗？万一警方出动，却发现女人与案子毫无瓜葛……那女人看起来性格满好，我不想害她无端卷入麻烦。

如果女人原本要在这个小镇会合的，真是杀人通缉犯……那家伙肯定在某处，心跳配合着时钟秒针的节奏，迫不及待明天的到来。

在完全相反的意义上，大岛成树的内心也悸动不已。有生以来，第一次面临这般重大的抉择。去年的裁员是人生关键的转捩点，但是，他没有选择的余地，尽管难受，没必要犹豫。然而，现下他犹豫不决。该报警吗？还是不要自找麻烦？这番迷惘无法轻易找出答案，手表的秒针却不断抹去时间。在山谷间的小镇里，最后一晚随着雨水落下。这是照片中的男人，望眼欲穿的十五年期效的最后一晚…….

必须立刻做出决定，等到明天就太迟了。一名杀人犯重获自由，大岛成树将后悔一辈子、迷惘一辈子。那天晚上，自称西田，来到小镇见那个女人的家伙，会不会真的是重案嫌疑犯？

距离明天，剩下五小时二十分……不，五小时十九分。

十五年前，昭和五十X年六月二十六日，发生在池袋车站西口闹市区酒吧“黛安”的谋杀案，第一发现者是半年前受雇为酒保的石田广史。

那天凌晨三点多，石田广史送走最后一名客人，收拾整理，三十分钟后离开了店里。老板夫妇计算着当日营收，但为了营收数字，老板和担任酒吧妈妈桑的妻子起了口角，所以，石田简单地收拾了一番，便有些慌乱地下了班。正因如此，回到徒步约需二十分钟的巢鸭公寓，他才察觉忘记带钱包，于是又折返。

夏至刚过不久，四点半左右，石田广史回到了店里，天色已经渐渐发白。店门没上锁，他以为老板夫妇还在。门一打开，他便确定这一点。只不过，老板夫妇的模样与一个小时前截然不同……

老板向井信二胸口上插着菜刀，倒在地上，妈妈桑杉江趴伏在旁边桌位的沙发上。两人浑身是血，桌子、吧台，连墙上都溅满了血迹。

要使用店里的电话，必须跨过两个人的遗体。石田广史没有那种勇气，便跑到车站前的派出所，五分钟后，带着一名巡查①过来。

①日本警察阶级中，最为基层的警员。

接到巡查通报，调查员从警察署里赶来的期间，石田广史如此向巡查，陈述了发现惨案的经过。事后回想，石田是想伪装成第一发现者，摆脱嫌疑。

成为第一发现者有好处。石田广史预备衣物，在犯罪现场换掉血衣，却不晓得怎么处理手上和鞋子上沾到的血迹，以及凶器菜刀上的指纹，便藉口“老板还有呼吸，我忍不住想帮他拔出身上的菜刀”。接着，他耍了小聪明，向巡查说提出自己的推理：“最近妈妈桑跟一个客人十分要好，老板不太高兴，会不会是两人吵架，他冲动之下抓起菜刀，砍了妈妈桑再自杀……”又补充说，店里的六个小姐，都能证明不仅是今天晚上，老板夫妇一直处得不融洽。

“虽然聪明，有时候却会做出愚蠢到难以置信的行为，大家都有些瞧不起他……”事后，一名小姐这么评论石田广史。

确实，石田广史的犯罪行为中，有一个只能说是愚蠢的失误。等待池袋警察署的警员赶抵之际，巡查为石田做笔录，赫然注意到老板仍有一丝呼吸。尽管奄奄一息，立刻叫来救护车送医后，奇迹般地保住了一命。

三天后，向井脱离险境，完全恢复了意识，指认“凶手就是石田广史”。

石田广史看准接近月底的这天，客人都还清了赊账，老板的手提式保险箱里，装满了大量的现金，于是铤而走险。趁着老板去厕所的空当，他先杀害了妈妈桑杉江，再抓着菜刀撞倒从厕所回来、吓得瞪大眼睛的老板。通常老板负责办公和经营，不会到外场，但是，他的兴趣是钓鱼，有时候会亲自处理钓到的鱼招待客人，所以店里有一把长三十公分的生鱼片刀，这就是凶器。

不必等受害者作证，案发不久，警方便断定凶手是石田广史。在老板被搬上救护车时的混乱中，石田连忙逃亡了。作为凶器的生鱼片刀柄上，验出了石田广史的指纹，且透过小姐们的证词，得知石田赌马输了一大笔钱，经济拮据。店里曾接到金融业者打来，宛如黑道讨债的恐吓电话。

凶案发生在凌晨三点半左右。后来石田广史回去公寓，似乎是要把抢到的保险箱里的钱藏在住处。约莫凌晨四点，报童看见石田走进了公寓。后来的调查中，警方在石田住处入口发现受害者的血迹。大概是沾在石田鞋底，从现场带回来的。

救护车载走老板后，石田广史醒悟到计划失败了，悄悄离开了现场，回公寓拿了四十二万圆和随身物品逃亡。一名住户目击他提着波士顿包，匆匆跑出公寓后门。

没有确定受害者断气，就佯装第一发现者向派出所报案，凶手的愚昧惹来了警方的讪笑。这起案件发生在位处非法边缘，特种场所林立、犯罪频仍的地区，情节司空见惯，一开始，警方没有看得太严重，认为能够轻易地将歹徒逮捕归案。

然而，警方的乐观预测完全落空。石田广史消失在公寓后方的小巷，十五年之间，竟完全逃过了追捕。

不，在公诉时效的法律意义上，这十五年尚未结束，剩下几小时。正确地说，还有四小时二十七分……

我和计程车司机大岛成树讲着电话，望向警察署里的壁钟，确定时间。

晚上七点三十三分。

大岛成树犹豫了将近三十分钟，终于联络他的初中时期的同学，任职六日町警察署的山根。山根忙着加班，简单转述通话内容，把此事交给了我。山根表示，会在搜查一课的刑警里挑中我，是想起了我曾经在尾牙之类的场合上，热烈地谈论这起案子。

警察署玄关贴着通缉海报，但六日町警察署中，对这起案子最感兴趣的非我莫属。案发之际，我隶属东京上野署，与池袋发生的那起案子没有直接关联，却耳闻不少消息，我颇感兴趣……当时我三十二岁，与凶手同年，虽然不玩赛马，但是却沉迷于赌自行车，扛上了一屁股债，以公务员的常识根本无法想象，还遭妻子逼迫离婚。

当时警方嘲笑凶手的失算——没仔细确认杀害的对象是否断气，我是其中之一，却无法打心底里讥笑。那个愚昧的凶手，总觉得与我有些相似。

两年后，我和妻子离婚了，调到故乡长冈附近小镇的警察署来，并戒除了赌博。虽然不起眼，仍怀着骄傲努力做好份内的职务。我卖掉父亲遗留的房子，还清了欠债，不久就跟当地的女人再婚了。

如今我住在小小的租屋里，过着还算幸福的日子，但偶尔会怀念往日。忆起东京、那桩案件，及仿佛投入没有胜算的赛局的自行车轮胎，毫无意义地焦急空转的自己……

不过，听着山根转接的大岛成树的电话，我根本没空怀念东京和那桩案子。

“女人进去那家‘灯笼’小吃店，已经快一个小时了吧？”

我确认了这一点，向大岛道谢，拜托他有什么事就联络我，告知手机号码后挂断了电话。这回我看了手表。

晚上七点三十九分。

查出“灯笼”小吃店的电话，我当场拨打了过去。“灯笼”是我常去的小吃店，老板泷口夫妇跟我很熟。

“那位女客人二十分钟前就离开了……”接电话的老板应道，“会不会是去你们那里？”

“我们这里？”

“警察署啊。结帐的时候她问我，本地的警察署在哪里，我便告诉她。你是从署里打来的吧？……啊，等一下，我老婆有话……”

通话暂停片刻。

“她离开后，好像走到了玩具店。”

“玩具店？”

“对。也不算玩具店，就是做孩童生意的杂货店……我们这一排的店铺中，不是有那种店吗？”

那名女客人离开五分钟后，泷口的妻子注意到她忘了东西，连忙追到车站，但是没有找着，只好放弃折返，却发现女人在附近逛杂货店，恰巧走出店来。女人收下了遗忘的东西，询问马路斜对面的居酒屋开到几点。

“十点半左右。”泷口的妻子回答。

女人便说：“那还能坐一会儿。”

终于下起了雨，泷口的妻子撑着伞，送那个女人到居酒屋门口。

“哎呀，抱歉。我老婆回来，只说东西已经归还……她应该还在‘田舍屋’。那位客人哪里不对劲吗？”

我暧昧地敷衍过去，问：“她忘记拿什么了；？”

“是手表，放在桌角……”

“哦？”我向他请教杂货店的电话，刚要挂断，忽然有些在意，又问，“她怎么会解下手表来？”

得到的回答出乎意料：“不是从手上，而是从脚上解下的。原本戴在右脚踝，是一只金表，似乎是男表。”

女人在吧台旁边的桌位坐下，点来的咖哩饭仅仅吃了一半，说着“很美味，可是我没有食欲”，交叠着双脚，茫然地陷入沉思中。化浓妆的脸反倒显老，但露出风衣衣摆的大腿和脚踝曲线，依然富有弹性。不过，老板注意到的不是那双美腿。

“她察觉我的视线，才从脚踝解下手表，并解释‘我太瘦，戴在手腕容易滑落’。我觉得她是自然地交叠着双腿，但我老婆冷冷分析：‘那跷腿的举动，是意识到你和其他男客的目光。’还补充：‘她深知自己的脚具有商品价值’、‘嘴唇也充满了饥渴，仿佛全身都是吸盘，想把男人吸过去’，语气酸到家……”

若说“灯笼”小吃店的老板夫妇，是接触女人的第三个证人，下一个证人便是从“灯笼”往车站的第三家杂货店老婆婆协田富佐(七十二岁)。

“那个女人确实刚刚来过……她买了四百圆的烟火组合包，装有线香烟火和老鼠烟火①……我询问‘要送给小朋友的吗？’，她笑答‘小孩子太麻烦，所以没生。不过，我永远是小孩子，看到烟火和玩具就想买，真是伤脑筋。’不，她的穿着和语调没什么品味，但给人感觉并不差，满讨喜的。她还说‘几年后我会再来，奶奶要一直健健康康’。”

①“线香烟火”是在纸捻前端揉入火药而成的小烟火，火花形状类似仙女棒。“老鼠烟火”则是点火之后，会在地面上乱蹿的小烟火。

第五名证人“田舍屋”的老板鬼头泉太郎表示，当麻料短门帘掀开，女人探进头来的时候，他就觉得对方有些来历。

不过，老板对女人也没有什么坏印象。她一身疲惫地瘫坐在吧台最深处的座位上，声明“我没什么钱，便宜的酒就好”,点了冷酒和当地名产的炖车麸，一张脸笑得皱巴巴地，称赞着“真美味”。看着那副让人忘记浓妆的纯朴笑容，老板不禁心生好感。

四年前，六十二岁的老板失去了伴侣，在大学刚毕业的儿子帮忙下，勉强撑持着这家店面。约十坪的小店总是高朋满座，两人几乎忙不过来。不过，今天晚上的雨驱逐了客人，除却来的这个女人，仅有两组客人。冷清的店内，益发激烈的雨声和电视棒球赛的转播空虚回荡着。

“您像是旅客……今天晚上住在哪里？”老板觉得带着行李箱的女人十分不可思议，开口问道。

“河川另一头的‘双叶’。我和朋友相约在旅馆碰面，分别从东京出发，但他还没有到旅馆，所以我在打发时间。”

“怎么不在旅馆里等？旅馆里也有吃的啊。”

“我不晓得他是不是真的会来。如果他没有来，只剩下我一个，我就不住旅馆，直接搭末班车回去。”

女人借了时刻表查询时间，很快便笑道“嗳，我老花眼”，请老板的儿子夏雄代为查看六日町站与越后汤泽站的末班车时刻。

“新干线的末班车是十点二十分啊……”她低声呢喃着，从提包里取出像男表的金表，确定了时间后，说，“借一下电话。”

她取出笔记本查号码，不久又咂了咂舌头问道：“你们知道‘双叶’的电话吗？”

一样是夏雄帮忙查，女人站起身来。电话放在吧台最里面的角落。女人刚要伸向电话听筒，仿佛回应那只手，电话蓦地响起。

老板望向时钟，以眼角余光偷觑儿子的表情，接起了电话。妻子逝世后，老板瞒着儿子，跟国道旁的小料理店老板娘交往，对方今天晚上会打来电话。

老板对着电话听筒，不断地“嗯”、“嗯”应着，约一分钟后挂断，再次瞥向时钟——八点三分。

女人拿起了电话听筒，似乎要打去“双叶”。

“西田先生还没有到吗？……这样啊……都没有联络吗？”

对方的回应应该是肯定的，女人失望地低声呢喃“这样啊……”的时候，入口的玻璃门打开了，常客进来。

老板招呼“欢迎光临”，女人回望了一眼，没兴趣似地转回来，继续讲电话。

“雨愈来愈大了。”

客人在吧台中央坐下，以夏雄递上的热毛巾，擦拭着濡湿的头发和穿白衬衫的身体。

“要点什么？”

老板紧张得话声有些僵硬。客人使眼色暗示“再自然一点”，说“今天不喝酒，我开车来的。随便上点吃的吧”。

这名客人就是我——堀内行浩，四十七岁。联络杂货店后，我又打了两通电话，开车到店里。正确地说，由于分秒必争，我边开车边打那两通电话。给“田舍屋”老板的电话，是抵达居酒屋停车场后才打的。我要求老板只用“嗯”回应，吩咐“警方要调查在你们店里的女人，就算我进去，也不要戳破我的身份”。

晚上八点五分，瞥向手表确定了时间，我掀开门帘，打开玻璃门，在女人面前登场，成为这天夜里第六个——也是最重要的证人。

不，虽然踏进店里的是我，或许该形容是女人在我面前登场比较适切。

我不着痕迹地观察着打电话的女人，强烈感觉她似曾相识。

比起容貌来，我更熟悉的是她讲电话的声音，忧愁地倚着墙壁、仿佛站着就疲累不堪的肩膀，还有……

“不好意思，西田先生抵达后，能不能请他打到‘田舍屋’来？对，从河川往车站方向过来的居酒屋……说我在这里喝酒。我的名字？告诉他是女人，他就知道了。”

女人挂断了电话，坐回椅子里，对上了我的目光，随即以一种习于应付男人的态度，反射性地露出了讨好的笑容。

其中有什么东西，似乎勾起了我的记忆。我客套地笑着回应，盯准女人的五官问道：“咦，我们是不是在哪里见过……？”

其实我是在故弄玄虚。

“呃，在东京池袋……对，记得店名是‘黛安’……我去过五、六次。呃……不好意思，我忘了你叫什么。反正都是那个……花名吗？不是真名吧。”

慌乱之余，我下定决心演出这样一出戏。没时间像问案那样迂回套话了。

然而，对面的女人收起了微笑，冷冷地回了一句“你认错人了”，便撇开脸。

或许不该劈头就提起“池袋”、“黛安”这几个关键词。若是模糊一点，说“以前在东京……”，对方搞不好会主动提供细节……

可是，此刻没空悠哉地后悔了。

“不过，你是从上面下来的吧？”我追问了一句。

“上面下来的？”

“我们都这么称呼从东京来的人，看打扮就明白。”

“那么，从‘下面’上去的人，又是怎样的一番打扮？好过分的称呼啊。”女人摇头笑道，“以前我也是下面的人，我是北上出身。”

“你是东京哪里来的？”

“目前住在千叶。我待过东京的店，但跟池袋完全反方向……只要化上浓妆，每一个小姐看起来都差不多，你认错人了。”

不知不觉间，我们聊开了。

接下来，我和她交谈了将近一个小时。然而，除了从大岛那里听到的事，我依旧一无所知。

虽然提到了要与男人在“双叶”会合，但是，这并不是女人亲口说的。老板察觉到了我的不耐烦，出声救援：“想泡人家也没用，人家今天晚上就要跟老相好在‘双叶’碰面。”

相反地，女人想探听我的事。除了名字和年龄之外，我全都对她撒了谎。有个小学同学在长冈的食品工厂当行政人员，我借用了他的经历和生活境况，其间若无其事地向女人提问，但女人更若无其事地避开了。

比方说，我问她的名字，她便回答：“由香里。”

“那是店里用的花名吧？”我笑着说，“这里不是那种店，告诉我真名也好嘛。”

“……才不好呢，知道我真正脸孔和名字的，一个人就足够了。”

“那是指要在‘双叶’碰面的男人？”

“不。跟今天晚上要见的完全是不同的人……”女人摇了摇头，“是只有一晚、没什么值得一提的关系……甚至不能算是关系。”

“怎么，原来你在等的不是‘老相好’啊？”

“对，根本不是，所以也不是在专程等人。如果他不来就算了。”女人若无其事地说，“先不管这些了，你刚刚说有老婆和女儿，怎么会在外头吃饭？”

就像这样，反倒是我被迫回答起了问题。

“岳父身体状况不佳，我老婆带着女儿回娘家探望。”我连忙回答，甚至无暇顾及要不着痕迹地试探。

大约一个小时后，趁着新来的客人说“雨停了”之际，女人站起身来。她望着电话，低声呢喃：“果然没有打来。”

然后，她结了账。

“你要去车站，还是旅馆？不如我开车送你？”

“我不晓得要去哪里……到外头再想好了。”

女人婉拒了我，起身关上了玻璃门。

没能顺利关上的屋门空虚地倾轧着，刺耳的声响好似证明，平白浪费了这一个小时。我有些焦急，完全问不出女人的底细，教人不耐烦；而且和女人聊着，似曾相识的感觉益发强烈。但愈是试图想起，记忆愈沉入泥沼，让我颇为烦躁。

勉强要说，这一个小时的收获，顶多就是女人刻意隐瞒身份。不停地探听我的事，恐怕她是不想回答问题。女人画的浓妆，以及勾引男人的动作和声音，果然隐藏着与犯罪有关的神秘要素……

尽管着急，我没有立刻追上那个女人。这一小时有另外一个收获，就是在我还不明白，为什么会对女人有印象的情况下，我和女人之间萌生出了类似“同伴意识”的感情。如果我没追上去，女人一定会立刻主动想再见到我……我莫名如此确信。

那女人不断地向我提问，想必对身为男人的我感兴趣，我甚至有这样的自信。大概是我自恋吧。或许就像“灯笼”小吃店的老板娘说的，她是一个厉害的女人，能够让男人产生这样的自负……不过，我的自负拥有一个证据。

“那个女人做了什么吗？”老板小声地问，我答道“现在不方便说”，看一下时间。

女人离开后，经过了三分钟。再过四分钟就是晚上九点。

我再次瞥向手表进行确认——那不是我的手表，而是女人忘在旁边菜单底下的金表。我有一种强烈的直觉，如同先前的小吃店，女人是故意遗忘了这只男式的手表。为了给我追上去的藉口，或者让自己回来店里的藉口……

一小时前，我在从警察署前往“田舍屋”的车上，打电话给双叶警察署和池袋警察署。

池袋警察署没有收到任何线报，几乎放弃了追查，但是，他们对于出现在六日町的女人颇感兴趣。我问道：“逃亡中的嫌疑犯石田广史身边，有没有那样的女人？”对方回答：“现在署里的人员不清楚，不过，当时负责案件的栗木庄三郎刑警应该知道，我立刻试着联络，要他打给你。”

栗木庄三郎现在不在东京，可能没有办法很快找到本人。

九点十二分，我刚要驶出居酒屋的停车场，栗木刑警便打了手机给我。

栗木庄三郎去年退休，正确来说是前刑警，他是从广岛打来的。我立刻说出了女人的事，问他办案时，有没有查到这么一个女人。

“她的后脖颈下方，有没有像三颗星的痣？”即将迈入老年的栗木庄三郎，话声沧桑地问。

“她在店里也穿着大衣，领子遮住了后颈……”

“这样啊……”栗木前刑警应了一声，沉默片刻才开了口，“是有一个，叫水野治子……”接着，他说明了汉字怎么写。

水野治子是当时在“黛安”工作的小姐之一，案发一年前和嫌疑犯交往。案发后，及经过一年后，石田广史曾打电话给她。第二次的通话警方录了音，石田告诉她：“我手上的钱用完了，十万就好，凑钱寄给我吧。”并且指定室兰的邮局为现金袋的收件地址。

栗木庄三郎率领调查员，特地飞到北海道，但是，或许是察觉到水野治子在协助警方，石田广史并没有出现在邮局，也没有再联络过治子。水野治子的性格认真，不仅持续寄钱资助身体残障的弟弟，手头亦不宽裕，由于不愿意被怀疑是石田的共犯，她积极协助警方。

之后，警方接到石田广史在北九州市的制铁厂工作的消息，以及在下关、名古屋、小郡、德山等地目击到他的消息，但都是密告式的线索，连消息提供者的名字都不清不楚，警方无法发起调查。最新的情报是，一个星期以前，有人“在广岛闹市区巷弄的食堂看到石田”。

“所以您在广岛调查？”

“不，这情报不怎么可靠……我也不是认真来找人。况且，我已经退休了。我早就想来安艺①的宫岛参拜，于是来旅行顺便调查……今天时效到期，虽然我已经退休，还是向警察署里报备一声。”

①日本古时行政区分的国名，相当于广岛县西部。

栗木庄三郎造访过那家食堂，但是，那似乎是假情报，老板和店员都不晓得这个人。

“除了名古屋，从北九州到四国的德山，约莫每隔三年就会接到情报，最后是在广岛。毕竟广岛是石田广史的故乡。”

“换句话说……”

“嗯，也不是不能推测，石田广史随着时效日接近，慢慢往故乡移动。”

听到故乡，我有些心理触动，询问水野治子是不是北上人。

“是在东北没错，不过，水野治子是三陆人。记得是气仙沼……”栗木庄三郎点着头说，“啊，你说的女人自称住在千叶，我去年退休之前，曾去找过水野治子，当时她待在大宫的店。”

单凭这一点，不能断定女人不是水野治子。一样是东北人，同样住在东京近郊，女人是水野治子的机率反倒更高。

“双叶旅馆怎么描述姓西田的男人？”

“三天前的晚上，旅馆接到预约电话。对方带有腔调，听不出是不是广岛腔……”栗木庄三郎说“稍后我会再打去问。”

自称“西田”的男子，预约了双人房间，说同伴可能会先到，还有两人恐怕都会深夜抵达，不须备餐，但会付餐费。然后，今天傍晚又打来，告知“会很晚才到”。

“如果是石田广史本人打来的电话，他应该不会在六日町现身。这是我刚刚想到的，那女人可能是用来转移警方注意力……”

“代罪羔羊吗？”

“是的，我觉得石田广史在广岛的可能性变大了。大概是发现有人密告了他，为了转移警方的注意力，派女人到那边的镇上……”栗木庄三郎说，“警方不会为那么不确实的线报行动，所以，我自费来调查。身为逃犯，他想必非常提心吊胆，焦急之下才做出不必要的预防行动。”

“前辈的意思是，我和计程车司机都被耍了？……即使要转移警方的注意力，这样做反倒危险吧？”

“不，逃亡十五年，自由近在眼前……明明伸手可及，却有人出面阻挠，嫌疑犯的焦虑非比寻常，往往会干出自掘坟墓的蠢事来……况且，那女人的行动，根本是在故意引人注意……”

在许多人看到的地方，长时间注视通缉传单、把男表戴在脚踝上，虽然拐弯抹角，仍然向镇上的人强调她有男人……

“那个女人在哪里……？”

“六日町车站的月台，就坐在角落的长椅上。”

我保持通话，开车赶到车站。我推测那女人很可能前往车站……

真的猜对了。不过，女人绝不是要搭车。看穿了我会开车追上，她坐在从圆环能够望见的月台角落……

“她打算搭车离开吗？”

“不一定。晚上八点后就没有站务员了，车站里可自由进出月台。”

九点二十五分，上下行列车都将近三十分钟后才会抵达。

“你要在这三十分钟内，与那女人接触吗？”栗木庄三郎望着我，“有个方法能够确认，是不是水野治子。去年在大宫碰面时，我问过她的手机号码……对了，九点四十五分整，我会打给她。到时候请待在那女人旁边。”

那女人应该没有带手机，她在田舍屋打的是店里的电话……原想这么说，忽然转念心想“等一下”。比起打手机，用店里的电话，更能够自然地让店里的人听到通话内容……如果当时她想向老板与在场所有的人，强调在等男人……

答应后，我挂断了电话，停在圆环角落，下车爬上了楼梯。站务员室里还有人，我就是从那个站务员口中，听到另一个站务员高木安雄提及，傍晚月台出现怪女人，这才打到高木家。

听到高木的证词，我认为女人是刻意让镇上的人，对她留下印象的。还有，她打算在镇上做出伴随重大风险的事，才会迟疑要不要在这里下车。

然而，最后我仍然不清楚，那个女人的真正意图。

九点四十一分，穿过了无人的验票口，我发现手中的金表慢了五分钟，便依着验票口的时钟重新调校，走下了月台楼梯。

坐在长椅上的女人回过头来，视线对准了我。距离颇远，依然看得出女人在微笑。混在口红颜色和雨声中，那抹微笑在她的嘴唇上，鲜红地晕渗开来。

天空又下起了雨。我慢慢走近，只见女人跷着腿，踢掉了另一只脚上的鞋子。像凉鞋的高跟鞋落在裸足下。女人没有移开视线，灵巧地勾起鞋子，如钟摆般甩着。

“你忘记带走手表了。”我说着递出了手表。

“谢谢，我刚刚才发现。”

女人穿上鞋子，无意义地摩挲着脚踝一带，然后接过手表，收进提包。

“虽然是欧米茄，不过是几乎不用钱的假货，忘了也无所谓……”他无所谓地开了口，“你追上来，就是要还我手表？”

女人抬起染着眼影的眼皮，仰望着杵在原地的我。那双瞳眸依然带着微笑。男人追上来的意图，我轻易就能看穿——无言的微笑这么说着。那是女人的自以为是。

女人误会了，我只是站在刑警的立场，想知道她的事情。如果她打算与通缉犯在镇上会合，我有义务逮捕对方。不单是通缉犯，如果她协助对方逃亡，便连她一起抓……这是我追上女人的目的，仅仅如此……

真的吗？在东京的时候也一样。我在忙碌的工作中，抽空去自行车赌场，夜里则前往有女人们的店里寻欢。当时的我负责相关业务，总是推开店门，一边告诉自己一半是为了工作……

就像在自行车的车轮里追寻着梦想，我在女人堆中追寻着梦想。就像赌中自行车赌券的机率，梦想着在接二连三来坐台的五彩缤纷的女人里，抽中一个真心爱我的女人……

我耽溺在这样的梦境之中。然后，就像自行车擅自远离我的梦想，女人也抛下了我的美梦，快步离去了。一回过神，我已陷入债务的泥沼，几乎淹到脖子处了……所谓“淹到脖子”，是指差点遭到惩戒免职。

所以，对于当时发生的抢案嫌疑犯石田广史，我尽管轻蔑他，却禁不住同情。总觉得如果不是酗酒的我吐血昏倒，不出一个月，便会踏上与石田相同的命运……

在充斥着雨声与夜色的月台上，我回望着那个女人微笑的眼睛，掠过脑海的不是石田广史的脸，而是当时女人们的脸。女人们的脸在我的脑海里四散，仿佛落空的赌券在自行车赌场的天空飞舞。我强烈感到似曾相识，她在那些女人中吗？可是，我不记得去过池袋。或者，经过十五年之久，我忘记罢了？

没错，十五年了。再两小时十七分，十五年就过去了……不，再过两小时十六分。

“你要回东京——不，回千叶吗？”我在女人旁边坐下问。

“不晓得……”女人淡淡地开了口，“我没有买票，连要去哪个地方、哪边才是前往东京的方向，我都不清楚。”

“我也不清楚，这个车站有两条路线。”

这个时刻，上越线和北北线的月台上都没有人影，唯独雨不停地下着。我注视女人的侧脸，心想她拥有两张脸。我的体内也有着两条路线经过：身为警官，守护着小家庭和平的人生；耽溺女人和赌博，危险却充了满夜晚灿光般绚丽快意的人生。我并没有将自甘堕落的日子，完全抛弃在十五年前的东京，仅仅是在忍耐。十五年后，那段宛如犯罪般的日子过了时效，我的人生又渴望起了罪恶。

那女人逼近我肩膀数公分之处，我莫名想拥抱她。自推开“田舍屋”玻璃门的一瞬间，我就满脑子只想拥抱她……

“你开车来吗？”女人突然说道，“我想去一个地方，能不能载我去？.”

女人提出要求时，身体传来细微的金属声。正确地说，是从女人肩膀上的皮包里传来的。回过神时，我望向了月台上的时钟，长针移动到九点四十五分。

电话铃声中断了，女人若无其事地打开了皮包，掏出手机，切断电源，又放回皮包。

女人一副毫不关心是谁打来的样子，继续和我交谈。

“载我去水库好吗？还是不行？”

“不，可以。”我诧异地看着她，“只是，大半夜你要去水库？”

“就是晚上才想去。”

我当然说好，和女人离开车站。衬衫胸前口袋里传来手机震动声，是栗木前刑警……

走向停车场的车子时，我和靠在计程车上抽烟的高个子年轻司机四目相接。看到那个女人，司机微微点头，像在打招呼，接着偷觑我。反射性地别开脸，我猜想他就是大岛……大岛不认得我，

但是，如果发现我是刑警，向我搭话可不妙。我让女人坐上副驾驶座，丢出了一句“我去洗手间，等我一下”，跑回车站。

高个子司机果然是大岛。我跑进厕所时，手机响起，大岛告诉我：“刚刚那女人和男人走出车站，似乎要开车前往哪里。男人别开脸，光线又暗，我看不清楚，但应该就是石田广史。”

我苦笑一声，告知他那是我。大岛困惑地道歉，继续问：“你们要去水库吗？”

这次换我感到迷惑：“你怎么知道？”我问道。

“呃……方才我没机会说，其实我偷偷打开女人要交给‘双叶’的便条……”

大岛看过内容。

“不能确定几点，但今天晚上我会去水库，在那里会合吧。”

上面写着类似的内容。女人表示要去水库时，我已经想到：那个男人可能等在那里，并不惊讶。信上以片假名署名HARUKO(治子)。

女人就是水野治子没错。

我道谢后，挂断了电话。犹豫片刻，我打给栗木前刑警。

“五分钟前，我打到水野治子的手机。怎么样？有没有响？”

我最后再犹豫一次，但只有短短一秒。

“不，我没有听到铃声，也没有看到手机。”

“这样啊……可能只是转成了静音。你能找机会偷偷检查她的皮包吗？”前刑警栗木庄三郎说，“提到三颗星的痣时我忘了说，水野治子从后颈到身体前面——乳房一带，应该有点状烫伤疤痕，就像银河一样。”来自广岛的声音这么说。

这段期间，电车到站，下车乘客的脚步声响遍了月台。两个男人走进了厕所，我背过身子，移步到墙角。

前刑警接着道：“她和石田广史的关系，不是一般的肉体关系。我听她的同事提过……不知道为什么一直忘不掉。水野治子在店里换衣服时，曾指着那些伤疤说：‘男人把我剥光，当成线香烟火玩’……语气十分骄傲。”

随着上坡路愈来愈陡，雨势间歇。车子离开了市区，在激烈的雨中已经行驶了三十分钟。

晚上十点三十二分。

确认车内时钟的夜光指针表示的时间后，我再次——决定是最后一次问副驾驶座上的女人：“为什么要去水库？”

“马上就知道了。”

女人说出了三十分钟内，不断重复的话，打开了车窗，俯下了头，像在探看黑暗深渊。若是白天，应该看得见水库的人造湖。

“你跟男人来过吗？”我进一步追问，“今天晚上要在‘双叶’会合的男人……”

“不是的。说是回忆，也……”她咕哝着暧昧的神秘内容，接着道，“那时候还在施工。”

确实，水库完工还不到十年。连是不是十六年前正式施工，我都不清楚。

不过，有一点我颇为介意。她刚才的话，听起来就像“我在水库施工期间，也来过一次”。

“施工中你来过吗？”

我来不及询问，女人开口：“在这里停车。”

车子开至人造湖上的水泥桥中央，一停下车，女人从放在后车座的行李中拿出烟火袋，取出皮包里的火柴，走近桥的护栏。我已经猜到女人这么做的理由了。不出所料，女人点燃了烟火……桥上虽然有路灯，仍敌不过黑暗。我只能看出女人在摸索着，无法瞧清楚她的手。疑似线香烟火的火花迸散，她在放烟火。

女人接连点燃了线香烟火，掷入湖中。虽然知道女人在做什么，我却不知道动机。为什么要在这样的深山，幼稚地放烟火……？比起这些，我更介意女人副驾骏座的皮包内容物。

那女人无疑就是水野治子。那么，石田广史可能联络女人的手机。不论女人在山间小镇游荡有何目的，或者石田在日本的哪里，只要调查女人的手机，就能够为毫无意义地歹戏拖棚十五年的案子画下句点。如果石田广史是用室内电话或者公共电话，仍然来得及逮捕他……

晚上十点五十分，还有一小时十分。

挡风玻璃上，雨水化成了无数光滴迸碎，仿佛是乌云遮蔽的星空俄顷稍微露脸。隔着那面玻璃监视着女人，我的手滑进她的皮包。山间的夜晚，无尽的寂静蔓延着。除了我的悸动，一点虫鸣声都听不见。

在黒暗中摸索，无法顺利地去触及手机，却弄掉了女人的皮包，我急忙打开车内灯捡起。幸运的是，从皮包掉出的是金表。原要立刻塞回皮包，我不禁停下了手。

晚上十点四十五分。不，四十六分……比车内钟慢五分钟。

经过车站验票口时，我应该已经把表调了回来。如果车内的钟和车站时钟一样正确，只有一种可能。我在车站厕所打电话的时候，副驾驶座的女人又将手表调慢了五分钟……

为什么？

女人把剩下的烟火使劲扔向远方，接着回过头。我急忙把手表塞进皮包。

“为什么要放烟火？”

重新坐上副驾驶座的女人没有应声，仅仅吩咐：“回去街上，我要到‘双叶’。”

我回转车子，驶向镇上。

“居酒屋里有别人，我才撒谎说你认错人了。其实我曾在池袋的‘黛安’工作过，用‘治子’这个本名待过一阵子。”

女人很快解释，又面向驾驶座。黑暗中，她的眼中透着微笑。

还有一小时七分……

当然，女人不可能记得我。因为我自称是“黛安”的常客是谎言，只是想向女人套话。

“原来你记得我？”

“嗯。”

“骗人的吧？”

“我骗你干嘛？你才根本忘了我吧？说你认错人，你马上相信。”她笑着说，“堀内先生，我对你印象深刻……每次我为了男人的事缺钱，你都会帮我。”

她的语气明确，不像撒谎。

“今天晚上能再帮帮我吗？一起在‘双叶’过夜吧。”

真是一个顽强的女人。把根本不记得的我，说得像难以忘怀的旧爱，再用甜言蜜语诱惑我，想钓我一晚……看来有些过头。当时与石田广史一样缺钱的我，不可能有钱援助别人。

不，真的吗？我忽然失去了自信。

四处欠酒店的钱，终于在上野混不下去，我曾跑到新宿和池袋花天酒地……隐约有这样的记忆……或许我真的去过“黛安”。然后，明明缺钱，却在女人的央求下勉强借钱，深陷债务泥沼……

那时，我利用警官的权势和一点小钱，被我拐上床的女人不计其数。那些女人的脸和名字，我早就忘得一干二净了……

“过夜可以，但是，我身上的钱只够付住宿费。”

“没关系，不要钱。我只是不想独自在旅馆过夜。”

“万一你男人来了怎么办？”

“他绝对不会出现。”她的口吻斩钉截铁，我望着副驾驶座。

对向车的车灯舔过那个女人的侧脸，瞬间照亮了贴在上面的表情。称为“微笑”，未免太阴暗、冷淡且寂寞了。

那一刻，我忽然想起了一个女人。

我认识的不全是酒店的小姐。透过警察的工作，我遇见过更多的女人。

那个女人就是其中之一。她到警察署报案，要求寻找某天人间蒸发的丈夫。她是说话正常、外表也很正常的主妇，只是看起来疲惫不堪，动作迟钝，身体仿佛不存在，如同空壳一般……我仅有如此模糊的印象。

半年过后，那模糊的第六感命中了，在那个女人家里的地板下，挖出了已经化成白骨的丈夫的尸首，她遭到了逮捕。

水野治子很像那个女人。具体的长相和身材不一样，这个女人更加热情，也有亲切的地方，但她一样有一种空壳的印象。包括细微的眼神、动作、跷腿的姿势，靠在墙上和椅子里的姿态……

“我是西田的旅伴，虽然很晚了，但我们马上过去……”水野治子以手机联络“双叶”，“对，午夜前会抵达。”

仔细想想，水野治子的声调与杀夫的女人，简直一模一样，所以我才会觉得，眼前的这个女人似曾相识。我总算记起来了一个女人。以此为契机，我萌生出一种想象……

深夜十一点二十一分，不知道什么时候下起的雨，接近午夜益发猛烈，如洪水般侵袭着挡风玻璃。理应听不见的秒针声响刻画在耳膜上，我混乱的脑袋里思考着，石田广史是否仍然还在人世？眼前的女人说“水库还在施工”的“那时候”，是不是指石田死掉的那个时候？

石田广史死掉的那个时候……石田广史被杀的那个时候……杀死石田广史的那个时候。刚刚的烟火，是不是在凭吊沉眠于人造湖底下的男人？

除了不为人知地凭吊，杀害石田广史的凶手，有一件必须非做不可的事，就是伪装石田广史尚在世上……而且是藉着警力绝对无法靠近石田广史的方法……直到时效过去。

凶手有一个身障的弟弟，如果她要弟弟联络西日本各地的警方，通报目击石田广史的消息，并以西田的名义打电话，向双叶旅馆预约……

十一点三十一分，只剩下二十九分钟了。

可是，假使石田广史早就死了，今天便毫无意义了。石田广史死去的日子，恐怕是在十五年前的今天之后。凶手想让今天具有特殊的意义，是希望让人以为石田仍然活着……于是拉镇上好几个人担任证人、目击者。

车子进入市区，我故意绕远路，因此会经过车站附近。雨幕彼端，可以看见车站。车站亮着灯。接近午夜零时，会有来自长冈的末班电车……

还有二十分钟。

在越过鱼野川前的转角，出租车停下了大约一分钟，朝右拐弯就是警察署。

还剩下十五分钟。

石田广史已经死了，这纯粹是我的想象，倘若他还活着，或许来得及。把女人拖到警察署，逼她说出石田的所在……即使无法逮捕石田广史，我也能够尽到身为警官的职责。

但是，那么一来，我就无法亲手拥抱那个女人。而如果我得到这女人的躯体，或许将亲手葬送一桩案件，甚至赔上一辈子……

“怎么了？”

“不，没事。”

过桥后，与其说是我在开车，更像是搭上通往零时的时间洪流输送带，被运往旅馆玄关。下车之际，女人一只脚抬上车座，解下戴在脚踩的金表。

“送给你。虽然是假的，戴上后旅馆的人也许会以为，你是一个有钱人。”

我板起脸孔问道：“你什么时候戴到脚上的？”

“你去车站洗手间的时候。”

为什么这么问？女人以眼神探究，我摇了摇头。那只手表的时刻与车上的时钟一样，十一点五十三分。那么，刚刚皮包里慢五分钟的手表，又是什么？

女人把行李交给走出玄关迎接、打扮得像掌柜一样的男子。

我将车子开到庭院角落的停车场，花一分钟思考。相同的两只假金表，都慢五分钟……会不会一只是石田广史的？明天出发之前，女人打算将石田戴过的，并且留下指纹的手表，故意遗落在旅馆？

最重要的证人不是我，而是这家旅馆的老板和员工。万一警方找上门来，他们想必会这么作证：“是的，他们接近午夜的时候过来。男的遮遮掩掩，很快进了房。离开的时候也一样……对，他们忘记带走的金表，我看到男人戴在手上。这样啊，金表上有通缉犯的指纹……意思是，那个人是重案嫌疑犯？但是，即使查到在他投宿当晚，案件过了时效，我们也无可奈何。”

然后，石田广史仍然活在人世间的事实，就会根植在警方脑中，警方却再也无计可施。

眼前的女人相中了我，担任她逃亡的通缉犯，而非证人。为了寻找适合这个角色的男人，她才会在镇上游荡吧。果真如此，她的计划差点失败。

根据她的计划，明天应该会有人打电话到六日町警察署，通报“昨天在镇上，目击到通缉犯石田广史”。接着，从站务员到旅馆员工等证人，会直接或间接地作证石田广史还活着。岂料，对女人的演技过度反应的计程车司机联络警方，她不晓得出现在面前的男人是警官，挑选他饰演石田广史。

不过，即使为男人吃过许多苦的水野治子，没有能够看穿我是警察，似乎仍然识破了，我是对女人没有节操的花花公子。我正准备抛弃警官身分，把即将揭发的罪行，葬送在黑暗中……

下车跑向旅馆玄关的途中，胸前口袋里的手机突然响起。一定是栗木前刑警打来的，现在还来得及。只要接了这通电话，便来得及。

我切断了手机电源，踏进了玄关。避人耳目般别开了脸。我跟着登记完毕的女人，在职员带领下进入二楼房间。

雨声封闭了深夜的旅馆，四周悄然无声，仿佛没有半个客人。狭窄的房间里，已经铺好了两床被子。除却被褥下流的色彩，这是别无意义的单调房间。

职员一离开，女人立刻问道：“现在几点？”

“十一点五十七分。”

“那么，午夜零时已过。我故意将手表调慢五分钟。”

女人微微松口气般轻叹，从冰箱里取出啤酒，把杯子摆上推到角落的矮几上。女人没发现我又把手表调回正常了，所以还有三分钟……

我站着喝光啤酒，问：“你真的跟男人约在这里会合吗？”

“那男的不就在这里吗？”

穿着大衣坐到被子上的女人仰望着我。女人的指尖瞄准我的胸口，雨声变得激烈，秒针的声响忽然变得刺耳。依稀听见烟火滋滋燃烧……及电车出发铃声，十一点五十八分的末班车驶出，车站的灯熄灭了吧。

还有两分钟……不，一分钟。

我关掉电灯，投身黑暗深渊，朝女人伸出手。

不知道为什么，我觉得孤零零坐在熄灯的车站里。无人月台的黑暗里。


兰花枯萎之前

这次的案件里，干有希子是在五月的第二个星期的星期日，第一次听到了“杀”这个字眼。

那差不多是案发前一个月的事……

恰恰是母亲节，也是有希子生日的那一天，下午的时候，有希子约上初中二年级的女儿：“晚饭要不要去车站前吃？”

可能是进入叛逆期，近一、两年时间里，女儿都故意躲避着母亲，去年母亲的生日也毫无表示。有希子以为会遭到拒绝，没想到女儿意外顺从地点了点头，还说：“晚一点给你一个大惊喜。”

丈夫孝雄上午有工作，早就出门去了。即使待在家里，他也不会对妻子的生日表示关心，只会躺着继续看电视，头都不回地应一声“我不去”吧……

坐落在距离吉祥寺搭公共汽车需要二十分钟的住宅区，大约二十坪的这幢屋子，是干有希子出生两年前，父亲和母亲买下来的，巧合的是，屋龄和大有希子两岁的丈夫一样。父母逝世以后，原本住在同一屋檐下的兄嫂，因为工作调动而搬去了名古屋，屋子就变成了有希子一个人的了。

十六年前，干有希子结了婚，与孝雄太郎一起从江东区的公寓搬过来。孝雄在一家虽然不大，但还算有名的报社担任社会版记者，在公司里忙得团团转，在家中却判若两人。对于结婚住进这个家的丈夫，有希子至今仍然觉得他像食客。然而，有时她又觉得与处处破损、只等着毁坏的屋子一模一样的丈夫，在此栖息得更久。

丈夫不仅仅是懒惰，且说话相当罗嗦。这一点也和每踏出一步，就发出令人烦躁的倾轧噪音的住家极为相似。一个月后，干有希子引发的案件，若要追根究底，就是丈夫孝雄的这种个性使然。

不过，在她生日的这一天，有希子与女儿一起，搭上了公共汽车之际，她尚未产生明确的决心。

伤脑筋的是，女儿麻美子不单是长相，连个性简直都跟父亲如出一辙。出门之际难得开开心心，一上公共汽车，不晓得是不是嫌出门麻烦，她仿佛十分倦怠，面无表情。

车站的高架桥逼近前方的时候，麻美子喃喃低语：“爸爸今天真的是去工作了吗？”

“你这话是什么意思？”

即使有希子反问，麻美子也别开脸无视，像不曾吭声一样。公共汽车上颇拥挤，母女并肩抓着吊环，但麻美子只默默地，将不知不觉高过母亲的肩膀，撞上母亲的肩膀。

到站准备下车前，麻美子凑近母亲耳畔，低语一声：“女人……”

短短一瞬间，麻美子纯粹呼吸般，把话吹进了母亲的耳朵里，旋即转身抢先下了公共汽车。

直到在吉祥寺的百货公司里，买了一些东西，两人在井之头公园后面的砖瓦咖啡厅安坐后，才继续聊起了这个话题。

“真是吓我一跳啊，妈妈怎么知道这么时髦的店？”

不同于嘴上说的，麻美子无动于衷地打量着店内。

有希子虽然想立刻询问，刚刚那句话的意思，仍然回答道：“上星期教室的朋友带我来的。”

“教室？是花艺教室吗？”

“嗯。”干有希子点了点头。

正确地说，是使用布质缎带和胶带，制作仿真人造花的教室，与使用鲜花的花艺不一样，但是，有希子只是敷衍地点了点头。

“你说的朋友，是去年帮你庆生的朋友吗？”

“是啊……干嘛那副怪表情？”干有希子诧异地望着女儿麻美子“那天真的是上同一个教室的女性朋友请吃饭，才会晚回家。”

“是喔……”麻美子傲慢地应了一声，“原来是真的噢。我和爸都忘记妈妈的生日了，我一直以为，妈妈是独自在街上闲晃悠，故意编谎话讽刺我们。”

“我为什么要撒那种谎？”

女性朋友的事是真的，但有希子不想女儿继续追问，于是露出了苦笑，顺带一提般轻描淡写地说道：“在公共汽车上说的，是指你爸爸的外遇吗？”

麻美子没有立刻回答，嘴巴蠕动着，像在咀嚼回答。接着，她点了点头，一口气说：“黄金周连休假期，我和朋友到新宿看电影。我在百货公司的精品卖场里，看到爸爸和一个漂亮的女人在一起。我害怕被他们发现，就立刻背过身去，只瞄到一眼，可是，那绝对是在买昂贵的礼物送给女人。”

有希子顿时不知所措，无法回话。

麻美子露出了离家之际的愉快笑容，补上一句：“这就是我送给妈妈的大惊喜。”

“为什么？这样残忍的消息，怎么会是惊喜？”

“是吗？从我小时候，妈妈不就一直想赶走爸爸吗？怎么说……这不是给了妈妈一个，离婚的绝佳理由吗？”

“……”干有希子一时无言。

“还是离婚没那么容易……”麻美子唇角残留淡淡的笑意，“妈妈想杀了爸爸？”

有希子反射性地否认“怎么可能”，急着寻找下一句话。不料，麻美子抢先开了口：“我提到‘女人’后，妈妈的表情就好可怕。”

干有希子想笑又笑得不彻底，半吊子的微笑冻在脸上。麻美子略略掀开眼皮，仿佛在悄悄地窥看一般，注视着自己的母亲。那眼神与父亲像同一个模子里印出来的一样。

“当然，女儿只是在开玩笑。明知如此，那句话却像锐利的凶器，狠狠戳进了我的胸口。”

之后，干有希子在警察署窄小的房间里做出解释。

“几天前，我刚刚和那个女性朋友，在同一家咖啡厅的同一个座位上，讨论要杀害彼此的丈夫。那叫作‘交换杀人’吗？我杀掉她的丈夫，她杀掉我的丈夫……从去年秋末，我们经常聊起这件事情，约莫已经有半年了。不过，半年之间，她一次都没有用过‘杀’或‘杀害’之类的字眼，我也尽量避免，这也算是一种默契吧。不直接说出口，成为我们的规则……只要不使用那种字眼，我们谈及的内容，就是跟电视连续剧或者小说没两样的幻想情节，是不会实现的痴人说梦，仅仅是两个对丈夫强烈不满的女人，发泄郁闷闹着玩……我觉得能这样自我欺骗。不晓得她的理由，至少我是尚未下定决心。

“生日的那个时候，计划已经颇为具体，而且，我应该怀有能称为杀意的感情。但是，既然一次都没有说出关键字，那股杀意也被一层不透明塑胶般的薄膜保护着，显得暧昧不明……不料，女儿的一句玩笑话，狠狠地戳破了那层保护膜，杀意迸流、横溢而出，变成了无法掩饰的明确形体……不是夸大其词，我是真的这么感觉。

“简单地说，僵硬微笑着回望女儿的一瞬间，我第一次在内心里，明确地呢喃着：‘杀了他吧。’”

事情要回溯到正好一年前，去年干有希子的生日那天。

从前年春天起，干有希子每个星期，都会去吉祥寺附近的人造花教室上两次课。那天跟平常一样，上完两小时的课，下午三点离开了教室。如果是平常，她会到百货公司地下食品卖场买东西，再搭公共汽车，这天她却走向了井之头公园。

干有希子早就习惯了回家独自吃晚饭，但是生日当天也这样，总觉得有些寂寞。

话虽如此，一个人在公园里闲晃悠，依然不可能排遣寂寞。

干有希子漫无目的地在公园里走着，反倒是迷失了道路、找不到出口一般的不安渗入了胸口。有希子在池畔的长椅上坐下，不禁叹气。池面倒映出乌黑的暗云，看起来一片混浊。明明才五月，树叶却茂密得烦人，与清爽完全沾不上边，像绿泥般闷重地沉淀在池底……不过，公园里仍然能够，隐隐约约地感受得到微风。

“在等人吗？”随着带湿气的暖风，一道话声钻进了有希子的耳朵里。有希子回头一看，出现一个陌生女人。

不，看到女人圆脸的一瞬间，干有希子并不是对她毫无印象，却想不起来在哪里见过那女人，只好随着女人微微低头，半吊子地颔首。

“你地是干女士吧？小学的时候我们同班……你地不记得我了吗？.”

女人浅坐在长椅边缘，仿佛在享受着有希子的困惑，眯眼露出了微笑。眼前的女人双颊丰满，面色红润。看起来十分柔软的脸颊上，深埋着几乎要消失的眼睛。

“我是木村多江，武藏野南小学正门前，不是有一家文具行吗？我是那里的女儿……不过现在姓石田。”

女人提到有希子就读的小学名称。有希子想起了那家文具行，还有他们的女儿是同班同学的事，却怎么也无法明确回忆起那张脸来。那应该是个纤瘦阴沉的女孩，虽然同班，有希子却没有和对方说过话……

“我以前朴素不起眼，又瘦得像不同的人……即使想不起来三十年前的事，三十分钟前的事总记得吧？从上个月起，我就和你上同一个人造花教室。”

干有希子又不禁困惑起来。在教室里，她一向忙着跟布料与颜料格斗，除了老师以外，没有什么空和别人聊天。尤其是四月以后的新生，她几乎没有任何印象。

“不过，我这个新生不太认真，今天才来上第三次课。”

女人再度微笑着，像要吸走有希子眼中剩余的狐疑。

“我们之间没有回忆，想不起来是当然的。况且，我们小时候几乎不曾交谈……但难得重逢，以后一起打造回忆就行。”

女人要求和干有希子握手。

有希子轻轻一握，仍有些僵硬地问：“为什么在教室的时候，你不跟我相认？”

对无法明确回忆起来的女人，她存有戒心。

然而，那也是最后的戒心。

女人似乎看透了干有希子的想法，向她做了解释：“我不是特地尾随你过来的。其实我一下子就认出你，却找不到机会开口……今天我正要回家，偶然看到了你。这是必经之路。喏，我住在那边的公寓里。”

她隔着有希子的肩膀，指着上方某处。

回头一看，树林的另一头是高台，树梢如波浪般成片地起伏中，五层白墙公寓像小城堡一般耸立着。绿叶吞没了女人住的一楼，瞧不见窗户。

“冬天从窗户里，看得到这边的长椅和池塘……”女人望着远处的窗户，“要不要来坐一下？我找找有没有以前的相簿。看到照片，或许你就会回忆起来。”

女人说完，突然想起般地问道：“啊，抱歉，你在等人吗？我真是的，没等你回答，就自顾自地讲个没完……”

“不。”有希子原要否定，又改变心意，应道，“对。”

“那下次有机会再……”女人就要站起，有希子伸手制止了。

“没关系，因为我也不晓得自己在等谁。”

“……”女人以沉默的眼神，询问干有希子，这番哑谜般的话的意思。

“是尚未邂逅的人。”干有希子淡淡地说，“我只是觉得，或许我在等人来搭讪……如果硬要说的话，我在等的就是你。”

干有希子半带戏谑地，在眼中注入笑意，不料，女人惊讶地瞪大了眼睛，说道：“那我也是在等谁喽？刚刚看到你的背影，总觉得跟我的背影很像。”

女人说“背影相像”，但是，她怎么会知道自己的背影是什么样子？

女人的笑容吸走有希子脸上浮现的问号。

傍晚逼近，阳光蓦然想起似地露了脸，拭去了水面的阴霾。池子一部分像玻璃般闪烁着反光，女人的笑容有种特质，将一整天沁入有希子内心和脸上的阴霾一扫而空。

不，不仅仅是今天。最近，干有希子跟丈夫和女儿都处不好，除此之外，她又没有别的生活和人生，疲劳和虚脱让她的身心，笼罩上了一层灰色。

为了改变生活，干有希子报名参加人造花教室，但制作人造花愈有趣，愈突显出现实生活的无趣与灰暗。话说回来，人造花也没有那么大的能耐，能够将有希子的人生改造得华丽。进入第二年，上课渐渐变成了半惰性……

于是，受到石田多江的笑容吸引，干有希子前往她住的公寓，注意到时，她已经将种种不满，全部倾吐了出来。

绝大部分的不满是关于丈夫的。

“家里只是睡觉的地方，不，最近甚至连睡觉的地方都不是了。一个星期回家不到几天就罢了，却想把我绑在家里……我最无法原谅这一点。”干有希子愁眉苦脸地说，“我想出去工作，他说外人容易误会，是丈夫赚钱太少……凡事都如此，只知道要面子。明明赚不到几个钱，在大报社任职的自尊心，却强得跟什么似的，家里稍稍一乱，就摆臭脸抱怨：‘万一别人以为，A报记者的家是这副德行，我的脸要往哪里摆？’”

此外，丈夫极为吝啬，连有希子想上课，在金钱方面他也大力反对。有希子提出条件，愿意帮忙大伯夫妇，每个星期照顾婆婆两天，才让丈夫接受。大伯夫妇照顾卧床不起的婆婆，已经好几年了。

有希子到大伯夫妇位于横滨的家，照顾由于身体无法动弹，益发碎嘴唠叨的婆婆一整天，其实非常辛苦。不过做为回报，能够从丈夫森严地上了锁、形同牢笼的家中解放两天……面对这些埋怨的话语，多江没有丝毫不耐烦地聆听着。

“你没想过要离婚吗？”

“最近每天都在想。”干有希子摇了摇头，叹息一声，“可是，我们算是轰轰烈烈地恋爱后结了婚，周围的人都知道，实在拉不下脸……”

认识丈夫时，他是有希子打工的咖啡厅里的常客。有希子抛弃了亲密的男友，投入了现在的丈夫怀抱——她甚至连这种往事都全盘托出了。

“可是，你们结婚十五年了吧？年轻时候的爱情就像一场过错。”木村多江感慨地劝慰干有希子，“跟犯罪一样，经过十五年，也算时效到期了……”

“是啊……可是我们一直擦身而过，感觉就算谈离婚，同样会擦身而过……他一定会拿他们全家来压我，嫌离婚太难看。”干有希子无奈地感慨道，“不过，他很疼女儿，万一真的离婚，女儿会跟着他吧……等于是家庭内离婚，或者该说家庭内分居。三个人各过各的，既不清楚彼此的动向，也不关心彼此……”

埋怨完了丈夫，干有希子顺带提起对女儿的不满：“她连今天是妈妈的生日，都忘得一干二净。即使记得，也不想理会吧。”

对方居然一起叹气：“我们家没有孩子挺寂寞，但是，有孩子还是伤脑筋噢。”

“对了，今天是你的生日吗？比我早一个月满四十岁。”

木村多江到公寓一楼的西点店买蛋糕，准备了简单的菜肴，为有希子庆祝。

多亏了这个干有希子早已遗忘的老同学，有希子身心感觉轻松了不少。原本只想坐个三十分钟，却一直到过了晚上八点，她才总算踏出了公寓大门。这段期间，并不是有希子单方面倾吐对家庭的不满，多江耐性十足地聆听。那未免好心过头了，反倒引人起疑。多江也希望有人能够诉苦，所以超出必要地盛情款待，碰巧再会的同学。

譬如，干有希子说：“要是丈夫有了外遇，就能拿来当理由离婚，但是他对这种事，似乎毫无兴趣……”多江便蹙起眉头应道：“我们家的情况完全相反……我甚至觉得，他和我结婚，是为了享受外遇的刺激。”

踏进屋内的一瞬间，干有希子不由得羡慕起老同学的生活来。木村多江的丈夫是知名企业家的次男，在父亲的公司里当干部，几乎不必工作，也能够领到比一般上班族丰厚的薪水……虽然拥有摄影师头衔，但多江说，那只是他的嗜好。

即使木村多江没有解释，从宽敞的空间与时尚的家具，便看得出他们家境优渥。那屋子就像样品屋或者艺廊，墙上挂着丈夫摄影的各国风景和街景，宛如昂贵的名画。有希子不禁叹息起来：原来有钱却没有孩子的夫妻，能过着形同电视剧或杂志里描述的浪漫生活。

一想到木村多江不绝的笑容，原来是受到了优渥的生活支持，不仅仅是羡慕，有希子也忍不住嫉妒。

从偌大的收纳柜深处，找到的毕业纪念册中，年幼的两人意外相邻入镜。

细长的眼角上留有一些痕迹，但现在的木村多江，简直与照片上不起眼的少女判若两人。

以前她的个子矮小，总是躲在被封为班上“第一美少女”的有希子背后……有希子则傲慢地挺直了背脊，像沐浴着阳光，表情闪闪发亮。漆黑大眼完全没有，映入身旁的少女，仿佛她根本不存在世上。

在与木村多江相反的意义上，有希子如今也判若两人。有希子从相簿照片上抬起头来，没有必要照镜子。悠然将红茶端近唇畔的多江，就成为了一面镜子，毫不留情地映出彻底失去三十年前的梦想，变成憔悴黄脸婆的干有希子。

“要是将我们的照片放上杂志，一定很有意思。人生的成功与失败案例——当然，你是成功的案例。”

听到干有希子的话，木村多江用力摇头：“我也是失败案例。尤其在婚姻方面，比你凄惨了许多。”

“明明你的丈夫这么能干？”

近旁的边几上，摆着木村多江夫妇去纽约蜜月旅行的合照。男方五官深邃，个子像男模特一般颀长，却没有冷峻的印象，笑纹和厚软的嘴唇，渗透出温暖。他结实的臂膀拥抱着木村多江，神情无比幸福。多江大丈夫三岁，却没有强装年轻，只见在纽约街角，一名女子自然地迎接着，自己花朵盛开的时期。

“那是将近二十年前的照片，而且，那是幸福时光的最后一张照片。”

“……”干有希子一时不知说什么好。

“后来在饭店里，他趁我在洗澡，跟还没有分手的日本女人打国际电话。”

当时的女人在回国后分了手，旋即冒出了新的女人。二十年——正确地说，是十七年的婚姻生活，不断地恶性循环，同时有小三、小四的情形也不稀罕。

“他到底有几个对象？”

“我没有仔细数过……”木村多江冷笑着摇了摇头，“要是有兴趣，你不妨算一算房间里的照片。”

外国和日本的照片各占约一半，每一张都是不同的城市或街角的风景。伦敦、香港、里斯本、札幌、京都、金泽……

干有希子扫视了一圈之后，至少二十张以上。木村多江表示，一张照片就是与一个女人的回忆。

“一旦勾搭上了新的女人，他就想去不曾涉足的国家或城市。”木村多江冰冷地开口，“是不是非常可恶的兴趣？居然以为妻子毫无所觉，甚至喜欢把这些照片挂在家里。”

“为什么不离婚？”干有希子诧异地问，“换成是我，早就将照片全都撕碎丢掉了……”

木村多江笑着打断了干有希子的话。

“你怎么不说自己？”

不知道什么时候，木村多江站在窗边。伴随着笑声，她的背影传来这么一句。

“跟你一样，离婚并不容易，我只是嫌麻烦。况且，不管是怎么样的不幸，人都会习惯。”木村多江继续白话，“最近就算觉得寂寞，我也不会流泪或者生气，毕竟感情是会逐渐干涸的。以前这具身体，曾经是鲜嫩的一束鲜花，但是，丈夫每勾搭一个女人，就一朵一朵变成了干燥花或人造花……如今，我整副身躯都是人造花，还是蒙尘的人造花……”

木村多江又笑道：“不过，这不是我去学做人造花的理由。”

“人造花的种类很多，从别在礼服上的华丽胸花，到摊贩卖剩下的便宜假花……”干有希子自嘲似地低声呢喃。

但是，木村多江却充耳不闻，唐突地问：“你在看我的背影吗？”

“嗯……怎么？”

“这就是刚刚坐在长椅上的你的背影。”

“……”

“即使外表不一样，人造花就是人造花……”木村多江冷酷地说，“我和你，都是称呼没有共度一生价值的男人为‘丈夫’，虚掷这辈子的愚蠢女人。”

木村多江怎么看得到自己的背影？干有希子不明所以。然而，多江右肩略微颓垮的背影，以及透着疲惫感的灰色嗓音，莫名地具有说服力，她默默地点了点头。

木村多江穿的夏季白线衫，仿佛随时会滑落右肩，那种不安定的感觉，确实像现在的干有希子……

“所以，我也在等着谁。那或许就是你吧……”

木村多江背过身去，与其说向往昔的同学有希子倾诉，更像是对着逼近窗玻璃的暮色低声呢喃。

“第一天，她就提起交换杀人的想法。”干有希子在警察署里还这么说。

“就是让我去杀掉她的丈夫石田行广，她去杀掉我的丈夫干孝雄的计划。”干有希子低声说，“那天晚上，她送我回家去，在前往车站的途中，她先问我，能不能私下里帮她上人造花课：‘你学了一年，应该有足够的基础，来教我这个门外汉吧。我和老师合不来，如果现在退出，可以拿回付清的半年学费的一半。拿那笔钱来请你，我们之间的交往，就不单纯是游玩了。你会当成半份工作来做吧？’确实如此，但不论有没有收钱，我都想立刻答应。木村多江这个新鲜的谈话对象登场，让我雀跃不已，仿佛回到了孩提时代。”

在高架立交桥附近的十字路口等待红绿灯时，她们谈起了这件事情。沉迷于聊天中的有希子，一时疏忽，没有注意到信号尚未转成绿灯，就踏出了马路。

一瞬间，一辆车子猛然右转驶来……

“会撞上。”脑海里瞬间掠过了这句警告。实际上，几乎要冲破喉咙的惨叫声，遭轮胎尖锐的倾轧声掩盖，干有希子受到了猛烈的撞击。

情急之下，石田多江护住了有希子。车子与两人擦身而过，扬长远去，速度快得差几公分就可能撞死人。有希子吓得一脸惨白，多江更是面无血色。

“幸好你没事。”

木村多江脸色依旧苍白，想挤出笑容来，眉头却微微皱起。

木村多江的手背上有伤。她挡到干有希子前面，想以身保护有希子，手却遭到了车子擦撞。乍看像擦伤，但有希子借她手帕代替绷带包裹后，便逐渐渗出了血。

“是不是该去医院看一下比较好？”干有希子关切地问，“还有报警……刚刚那车子太恶劣了。”

干有希子十分担心，多江笑着摇了摇头说：“抹个药就好了。况且，不对的不是那辆车，而是你啊。还没等红灯你就走了出去。”

木村多江仿佛面对小孩子，温柔地责备道。

“真的。对不起……讨厌，这种伤脑筋的地方，怎么跟那个人一模一样？”

“那个人……你丈夫？”

“嗯。他不是记者吗？可能是经常被时间追着跑，他不喜欢等绿灯，会直接往前冲。”干有希子颇为感慨地说，“两、三年前还出过一次车祸。如同刚刚的情况，他撞到了摩托车，遭人搬上了救护车。虽然没有外伤，但有轻微脑震荡……”

“啊，原来如此……”木村多江点了点头。

“他就是没有办法等，我实在很讨厌这种急性子。”干有希子连连摇头，“不过，既然是夫妻，总会一起上街，不知不觉间，竟然像起了我最厌恶的地方。”

木村多江缓缓点头，应了一声“是啊……”，却拖着语尾。

尽管干有希子催促“快回家包扎上药吧”，木村多江仍然送她到公共汽车站。在公共汽车到站之前，木村多江在一旁的长椅上，坐了快十分钟，她接着问：“欸，丈夫在车祸中得救，你有没有大失所望？”

“没有，你怎么会这么问？”

“真的吗？”木村多江微笑着眯缝起眼睛，勾住似地直盯着干有希子。

“我家那口子也经常粗心大意。男人很迟钝，只有胆子大，所以容易出意外。”木村多江开口道，“我不是提过，在轻井泽有栋小别墅？他曾经从楼梯跌落，摔断了腿。还有，明明不会做菜却硬要下厨，闹出火灾……可是都没有危及生命，害我失望透顶。”

“什么……？”干有希子吃惊地望着木村多江。

“就像刚刚在家里说的，离婚不是相当麻烦吗？……”木村多江笑着说道，“我偶尔会想，要是丈夫能够出了意外或生病消失，实在求之不得。可惜，没那么容易如愿。天命这么沉重，硬要推动，只会受到比手更凄惨的伤。”

木村多江看望着渗出手帕的血，干有希子问道：“你说推动天命，意思是自行引发意外？”

“对。可是，那会变成罪犯，遭到警方追捕，一辈子内疚与后悔，包袱实在太重。只是……”

“……”

“只是，如果能够准备类似千斤顶的工具，天命也会变轻，动手的一方便不会那么内疚了。”

“千斤顶？”干有希子诧异地望着木村多江。

“这只是打个比方，就像刚刚十字路口的状况，稍微推一下丈夫的背，引发意外，也不必担心警方发现……”木村多江冷酷地说，“不，要亲手伤害丈夫，还是太可怕了。不过，换成是别人的丈夫，假装碰巧从背后撞他的肩膀，把他往前推，我应该能够轻易办到。”

“啊！……”干有希子吃惊地望着女同学。

“尤其是你的丈夫。我刚刚救了你一命，即使害你的丈夫遭遇意外，也能相互抵销，毫不内疚。你呢？对自己的丈夫下不了手，换成是我的丈夫，你是不是办得到？……比方说，对啊，从别墅的楼梯上稍稍推他的背……”

“可是……”干有希子面色大变。

“别那么严肃，我只是把想到的事情，随口说出来而已……以灵光一闪而言，你不认为这个点子还不赖吗？”木村多江兴奋地说，“那原本就是绝对无法证明，并非意外的小动作，只要在丈夫遇上意外的时候，我拥有牢靠的‘不在现场的证明’，便能完全摆脱嫌疑。由于你根本没有动机，不会受到怀疑……你丈夫遇到意外的情况也一样。况且，这是最重要的一点……”

“这个……”干有希子静静地听着，她的面色苍白得毫无血色。

“计划能不能够顺利进行——意外会不会真的发生，这是一个赌注，有一半只能交给天命。即使成功，也能辩解是他运气不好……这不是为了我，而是为了你……你一样能够当成不是为了自己，而是为了我，对吧？”木村多江邪恶地笑着说，“我们的目的不是图金钱，完全是为了拯救朋友的人生。仅仅是移动手或身体几公分，这点小事，几乎所有的人都能轻易忘掉，不会留下任何内疚或罪恶感。”

木村多江说到这里，公共汽车恰恰到站，将排队的乘客吸入了车门。

“当然，这是玩笑话，但是，或许意外地值得一试。”

木村多江又是一笑，像在表示这才是“说笑罢了”。

尽管是玩笑，面对一口气聊得这么深入的老同学，干有希子不禁有些疑心。然而，木村多江的笑容轻易地吞噬了她的疑心，有希子忍不住回以笑容。

干有希子约定，三天后造访木村多江的公寓。可是，有希子乘坐的公共汽车发动后，多江仍像即将久别般不停挥手。她高举着裹着手帕的手，好似重返小学时代……

“在那之后，我应该已经把那番话，当成了恶劣的玩笑忘掉了，不料经过半年，她带着相同的笑容问：‘记得你生日那天晚上，我在公共汽车站提过的计划吗？’当时，我竟然还能钜细靡遗地，想起交谈的内容来，代表我虽然想当成玩笑，其实在第一天晚上，我就在那番话及她的笑容中，察觉到了无法一笑置之的成分。今天我会过来，是下定决心道出一切，不会有任何隐瞒。当天她在我心底种下小小的黑色杀意幼苗，虽然我仍然战战兢兢，却也想悉心呵护它成长……意即，那不仅仅是我和她开始往来的日子，等于是事件的第一天。”

回答刑警的问题后，干有希子继续往下说道：“话虽如此，之后的半年中，她完全没有再提起这件事。每星期两次，上完课我就去她位于井之头公园旁的公寓，教她人造花的基础。意外的是，她不仅热心向学，手也比我灵巧，很快便达到了与我一样的技术水准，甚至会做出更美的花。原本太过时尚、显得枯燥的宽敞屋内，装饰着以纸和布等素材制作的花，渐渐地获得了滋润。我会感到意外，是以为她只是打发时间，以随兴的心态学习。看到她认真动手做花，我实在开心又惊奇。尤其是她最喜欢的兰花，成品简直令人惊叹，连我都想向她讨教……但是，人造花会像制作者。即使在细节的精巧上更胜一筹，凭我的手艺，仍然无法从单纯的布中，引出兰花真正的美艳。当然，我非常期待能够一边动手，一边闲聊琐事；并且透过一起购物、聊电视节目，变得益发亲密。不单是住处，我们的身心也受到了滋润……

“尤其是我，原本像独自关在灰壳里，性格阴沉，于是到了夏天，我的变化大到引起了女儿的关注：‘妈妈变漂亮了，是换保养品了吗？’总觉得生活充满了干劲，渐渐地能够从容地讲丈夫坏话……对……没错。

“后来，我们没有再谈起交换杀人的话题，但还是继续讲丈夫的坏话。我没有提过吗？就是她怎会晓得自己背影是什么样子……

“过没多久，她拿了约一百张的室内照片给我看，说是‘外子在这间屋子里拍的’，其中几张拍到她的背影。窗边、卧室、餐厅、走廊……由于拍到她有些倦怠的背影，看上去更加缺乏人气，像空旷的单调空间。尤其是她在卧室脱丝袜的背影，仿佛捕捉到人形的无机质家具，即将崩坏的一瞬间。我忍不住别开了视线，她眼尖地发现，抚着照片开口：‘跟你坐在公园里，长椅上的背影一模一样。如何？你和我在显像后的照片上截然不同，在底片上却是一个模样，对吧？’她又补上了一句：‘照片会直接反映出摄影师的个性。外子形同那些照片，是个冷酷无情的人。’……仔细想一想，夫妻之间没有对话，为了掩饰沉默，丈夫拍摄早已熟悉的屋内，实在太孤单……

“亲眼见到多江的丈夫，出乎意料地，他是个开朗热情的好人。或者说，印象跟新婚照片差不多，保持着年轻，形容为好青年亦不为过，与我的丈夫根本不在一个次元。我与石田行广——我学木村多江称呼她的丈夫，半年内见过三、四次，且曾在他家里一起吃过饭。石田行广的外表确实属于受女人欢迎的类型，如果要具体描述，印象比较阳刚，似乎将大三岁的妻子当姐姐或母亲一般珍惜，是一个纯情男子。木村多江面对石田行广的视线和话语中，自然流露出了爱情，完全迥异于平常挂在嘴上的怨言。木村多江解释‘那是你在场的缘故。剩下我们独处，便是另一种嘴脸了’，何况在十一月，我已经深切体会到，石田行广多么教人头痛，行广的微笑面具却是彻底温和，表面上我们相安无事地度过了半年。

“……现下回顾，十一月之前的半年，在木村多江的眼中，是蕴酿计划的时期吧。好比让面团发酵、红酒熟成，将计划放在死角的阴凉处，等待计划靠本身菌种的力量，自然膨胀……那风平浪静的半年，埋下了一切的伏线。举个例子，木村多江总不着痕迹地、极为小心地，避免旁人目击我们在一起。我们在公寓外，咖啡厅之类的地方聊过几次，约莫不愿意店员和其他客人记住长相，多江一向挑选角落隐密的位置，并找理由，不去同一家咖啡厅两次。对，错不了……七月我要回家时，木村多江有东西忘记买了，陪我到车站前，途中偶遇的朋友叫住我。我纳闷地回过头，多江连忙抓住我的胳臂，绑架般把我拖进窄巷。先藏起我，她再躲起来。‘这一带会叫住你的，很可能是人造花教室的同学。虽然我只去了三次，搞不好有人记住了我。他们撞见我们两个人不太妙，或许会发现我用退款私下请你上课。’当时我不怀疑另有他因，其实这也是为了那个计划。在准备各自分别杀害对方丈夫的计划中，我和木村多江必须是毫无瓜葛的陌生人。万一认识的人目睹了我们在一起，会变成致命伤……和行广三个人吃饭也一样。行广要开车载我们到六本木，他经常去的西班牙餐厅，多江全用颇为勉强的理由拒绝，最后往往在家里吃饭。”

干有希子长叹了一口气。她和刑警一样面无表情，如白纸一般干燥，继续说道：“愈是与木村多江交好，我愈觉得家庭生活再乏味不过，益发厌恶丈夫。十月底的那天晚上，我回忆起半年前，木村多江在公共汽车站谈及的话题，心想如果不是玩笑，她仍然在认真研究那个计划就好了。我说‘那天晚上’，并非特别的日子。只是我以为丈夫会在公司过夜，吃着延迟的晚饭时，他却突然跑回家来，跟我一起用餐。然而，看着和平常一样一边读报，牛吃草一般慵懒动着嘴巴的丈夫，我不禁疑惑：‘这个人是谁？为什么陌生男人会闯进我的家里，要毫无瓜葛的我煮饭？’半年前，在公共汽车站偏着头，漫不经心地听着的木村多江的话语，总算清楚地传进了我的耳中。”

十一月的第一个星期。

干有希子刚刚要离开木村多江家时，多江的丈夫回来了。自称待在父亲公司的石田行广表示“轻井泽还有枫红，我要去两、三天”，并向有希子提议“恰恰顺路，我载你回家吧”。有希子婉拒了，但禁不住多江再三劝说，只好答应“那我恭敬不如从命”。

木村多江还劝了她另外一件事。

趁丈夫开车到公寓前面，木村多江把干有希子叫到门后：“或许他是在诱惑你……没关系。”

“什么意思？”

“要是愿意，你不妨答应。”

“什么……”有希子睁大了眼睛，吃惊地看着木村多江。

“倒不如说，请你答应吧。”木村多江微笑着说，“他跟我重要的姐妹淘搞外遇，我便容易开口提出离婚，也可趁机敲诈他一笔赡养费。”

看不出来木村多江的微笑，究竟是不是认真的，她像要送出不知所措的干有希子，亲手开门道：“请。”

在车子里，事情的发展真如木村多江预料。闲聊片刻后，石田行广就邀约：“要不要跟我去轻井泽？”

干有希子当然拒绝，但在车站前碰上塞车时，石田行广没有知会有希子，径自开往了其他方向。

“快折回去！……”干有希子慌忙制止，他便说“只是绕点远路”……最后绕了一整晚的远路。

上高速公路之前，不断抵抗的干有希子，在通过收费站时死了心，借手机在家中的电话答录机留言：“我有急事，去找名古屋的哥哥。明天早上回去。”在副驾驶座朝手机说的话，成为了给石田的回答。

轻井泽的别墅位于知名的M饭店的背后，宛如后院般的小丘山口。走到饭店只需要两、三分钟，地点很好找，但是，在森林及东京无法想象的漆黑夜色包围下，散发着秘密的氛围。他们在过晚上八点的时候抵达，隔天有希子天没亮透，就搭上了第一班电车。

第一次造访的轻井泽街景和别墅的外观，都让她印象模糊。别墅的空间宽广，客厅挑高，装有暖炉，似乎是战争结束不久建成的，整体十分陈旧。设有暗房、现在几乎只当作石田行广工作室的别墅一片杂乱，并非想象中的梦幻情节。加上时间有限，突然的一夜旅行，除了卧室床铺以外别无意义。用途中在超级市场买来的速食，简单解决了晚餐，话题也耗尽，两个人便陷入了尴尬的沉默。男人假装在暖炉边取暖，拖延着最后的时间，有希子对着他的背开口：“我不能背叛多江，请你主动吧。”

石田睡了两’三个小时后，带着困倦的眼神和不悦的沉默，送有希子到了车站。有希子总算从他紧闭的口中，得到了“绝不会告诉多江”、“绝不会约第二次”两个保证，独自搭上了电车。

后者的保证是多余的吧，有希子说完不禁后悔了。

男人冷冷地侧着脸应声“嗯”，和昨天晚上做完事的瞬间，所露出的表情一样，与上床前判若两人。昏暗的天空如男人的侧脸一般不快，但是在发车的时刻微微发白。即将离开轻井泽之际，突破浓浓的朝雾，鲜艳的枫叶色彩熊熊燃烧，随即消失

在黑暗的隧道中……在有希子心里，轻井泽只剩下了一刹那的红、别墅的床，以及没有想象中纤细温柔的男人的肉体。

三天后，干有希子造访了木村多江家。木村多江难得板着一张脸问：“星期二那天，他只送你回家？”

“对。”干有希子厚着脸皮应了一声。按门铃前，她已经做好了心理准备，没有太过惊慌。

“后来他真的去了轻井泽了吗？”

“……大概吧，怎么了？”

“昨天我接到他的电话，旁边一定有女人。那样的话，应该不是轻井泽。外遇无所谓，但是我跟他说过，绝对不准在这个家和别墅，否则太不把我放在眼里了。”

干有希子依然厚着脸皮附和：“是啊。”

“上次提过，他要跟你外遇也没关系，可是不能在别墅。”

“啊……”

“我不希望变成那样，所以本来想声明‘不能在轻井泽’。”木村多江严肃地说，“可是，我知道你把我的话，当成了玩笑……”

木村多江故意不看干有希子，眼睛瞪着半空，不久叹气说“算了，他的事我真的不在乎了”，恢复了往常的笑容……

但是下个星期见面，木村多江的表情益发阴暗，有希子立刻察觉到了缘由。

一进门，正面墙壁上挂着一张森林的照片。美丽的白桦林彼端，矗立着一幢木造别墅，一个星期前还隐藏在黑夜中。

越过木村多江的肩膀看到那张照片，有希子当下认出。下定决心，非要隐藏在黒暗底片不可的那一晚，化成了鲜艳过头的照片，暴露在了玄关的墙壁上。简直比全身剥光更加可耻，有希子僵在原地。

“这就是轻井泽的别墅，他果然带了女人过去。虽然经常拍别墅，他第一次挂在这里。”多江咂着舌头，旋即恢复平常的表情，做起了人造花。

两小时后，木村多江原本要送干有希子回家，看到玄关的照片，又改变了念头，邀约道：“要不要一起吃晚饭？”

干有希子回到客厅，重新在沙发上坐下，木村多江若无其事地拿起刚开始做的花，再度开了口：“虽然是半年前的事，但你记得第一次来的时候，我在公共汽车站说的话吗？”

“那个时候，她拿着人造兰花。”干有希子向警察说，“从那天起，多江只做最喜欢的兰花，圣诞节给了我一朵。圣诞节大前天碰面时，两朵一模一样的兰花放在了桌上，多江问：‘分得出哪一朵是人造花吗？一朵是我做给你当作圣诞节礼物的。拿你觉得是人造花的那朵看看。’这年头，人造花不管外观或触感，都几乎可以乱真；有时候甚至无法分辨，那两朵兰花也不例外……但是，我仍然挑选了一朵。我假装犹豫，偷偷触摸着粉红色的花蕊，手指沾上了些许颜料。多江称赞‘真厉害’，绑上了缎带递给我说：‘请你别嫌弃。这朵人造花是特别的，总有一天会枯萎……现在可是活生生的。’这话像在打哑谜，多江的眼神里带着笑，仿佛表示只是个玩笑，接着顺便提起一般，冒出了一句话……”

“我想在这朵人造花枯萎前，执行那个计划。”

接着，石田多江又说：“用人造花勒断脖子如何？茎中有铁丝，应该意外地容易。”她的眼神像要舔上去一般，紧紧地盯着有希子手中，人造花那长长的茎。

别墅照片的事过了一个半月，两人分不清楚是认真或玩笑地，突然提起了这种话，几乎成为了习惯。

“可是，凭女人的力量没有办法。”

“是吗？你丈夫会不会喝得烂醉？”木村多江笑着问有希子，“我们家的一喝醉，就睡得像吃下安眠药。尤其是在轻井泽，几乎天天喝得烂醉……你不知道吗？.”

裁剪着纯白绸缎做新兰花的多江，微微抬起了眼睛。

在别墅完事后，石田行广狂灌红酒，随即独自睡着了，所以有希子十分清楚他的坏习惯。而石田行广的妻子，知道有希子晓得这件事……

眯缝起来的眼睛，轻易揭穿了有希子想隐藏在体内深处的秘密。

一定是的。如果木村多江是刻意的，仅仅一瞥，就像猫爪一般凌厉地，刮过有希子内疚的这个女人，只能说是天生的恐吓者。尽管有希子冲动地想问明白，她究竟是不是故意的，却处在绝不能问出口的窘境。

不单是年内如此，年关过去，迎接新的生日之前，每完成一朵兰花，那恶梦般的计划，就一点一滴地变得愈来愈真实。木村多江总跑在一步前，干有希子完全无法反抗，只能默默地依从她。多江的眼神，无疑是其中一个理由。从细缝中窥探，仿佛要识破张大眼睛反倒看不见的秘密的那道目光……

还有木村多江的手。

嘴上动着，也忙碌不停的手背上，隐隐约约残留着和干有希子初遇的第一晚，在十字路口造成的伤疤，执拗不休地细语着“我可是救了你一命”。有时候树叶枯朽落尽，从窗外长驱直入的冬阳会将平常看不见的伤疤照得反光……加上初次碰面的一瞬间，就软绵绵地吸尽了有希子意志的笑容。凭藉这三种武器，一个女人把另一个女人拖下了水，成为了“交换杀人”这种异想天开的计划实施的共犯。

“不，我没有把罪行和责任，全部推给木村多江的意思。我也有着厌恶丈夫的心情，如同先前提到的，那宛若危险的光芒，集中在了刀锋上的一点，凝结成了杀意。”干有希子坦诚地说，“我的丈夫不单是醉倒睡着的时候，连清醒的时候都毫无价值……不，我甚至经常觉得，他是一个巨大的障碍。有时候，我会想主动抓住跑在前头的木村多江。五月再次造访，今年生日前，在砖瓦咖啡厅和木村多江碰面时，我已经决定一进入六月，就寻找时机下手。趁着冬天，我参考电视剧和报纸的报导，寻思各种方法，但是，该说是‘回归初心’吗？最后采用了第一个晚上，在公共汽车站谈到的简单做法……她在十字路口，把外子孝雄推出马路；而我在别墅里，把石田行广推下楼梯。刚刚我形容为‘异想天开’，不过，这仅仅是稍微移动手几公分……跟她在公共汽车站说的一样，会不会出事全凭运气，所以，这也不算天方夜谭。之所以选在六月，是因我非常尊敬的花艺老师S，恰巧要在轻井泽举办个人展览，提供顺理成章的理由投宿M饭店，并且能去别墅拜访石田行广。接下来，只要让行广在那个时期前往别墅，及把外子介绍给木村多江。

“‘不要被任何人发现，偷偷介绍……是啊，你在电话里介绍，我是你以前的同学，我便能够轻易地找藉口，跟他一起上街，或者站在十字路口旁。’木村多江表示赞同。商量的结果，我们打算下一个星期趁孝雄在家，我假装恰巧打电话给她，透过电话介绍他们认识……五月中旬的那天晚上，我与多江通话，途中说‘我小学同学有事想拜托你’，把电话听筒交给躺着看电视的丈夫。根据预定，多江会提起去年轰动社会的抢劫案，询问‘我朋友与那件事有关，想请社会版记者进行调查，方不方便在六月碰个面？’……丈夫挂断电话之前，告诉了她手机号码，我得知她确实讲出预备的台词。通话结束，丈夫打探‘我们下个月要碰面，她是怎么样的人？’，我回答‘是个大美人’，他原本阴沉嫌麻烦的眼神里闪闪发亮。敌人主动跳进了我们设下的陷讲……当时我这么感觉。”

说到这里，干有希子喘了一口气，再次补充道：“打那通电话时，多江当然是使用的假名，避免在下手前，外子把她的名字透露给别人……”

此时，一直任由有希子陈述的刑警，终于打开了沉默的嘴巴问道：“从一开始，你就叫她石田多江。你不晓得那个名字是假的，小学跟你同班的木村多江现在姓河野，住在九州吗？”

有希子摇了摇头，说了一句“我知道”。

“不过，我是事情发生后才知道的。她找到以前的毕业纪念册，找出了跟自己相似的脸，冒充了那个同学。还有，她明明不是人造花教室的学生，却自称在教室里看到我……全是接近我的藉口。她早就调查过了我的事……我竟然深信不疑，以为她是石田多江，请让我再用这个名字称呼她一会儿吧。”

干有希子如此声明，继续说了下去。

“五月下旬，石田多江打电话来，告知‘六月第一个星期六，外子要去轻井泽，我想选在那一天动手’。万事俱备，只等当天行动。生日前，计划跑得太前面，总觉得我的杀意被抛在了后头。但是，就像我当初提及，女儿一句玩笑话，让我有所觉悟，并做好了心理准备。然而……叙述案发的过程前，有件事情我非说不可。就是多江来电后的事。”

尽管通话结束，有希子一时无法放开电话听筒。

干有希子震惊得僵立在原地，原因是插在花瓶里的一朵人造花。那是去年底，约莫五个月前，石田多江送给她当作圣诞礼物的人造兰花。

花朵白色的地方，浮现出了两、三个褐色的斑点，仿佛只有那里，花的生命出现破洞……实在离奇。

布做成的人造花，不可能拥有生命，这朵兰花却犹如生物，逐渐枯萎了……

一定是弄错了，一阵子没有注意，大概沾上了脏污。只是污垢而已，有希子勉强这么解释。然而，隔天、再隔天，斑点持续扩大，整朵花开始干枯了。

千真万确，的确是人造花竟然开始干枯了！

干有希子告诉木村多江，多江却只淡淡地说“早告诉你了，那是特别的人造花”，不肯透露谜底。

有希子凝目观察着扩散的斑点，拼命思考，依然想不出人造花枯萎的理由。

三天后，有希子忽然焦急起来。她不明就理，光注视着那朵花，就会陷入不安之中。

这花能够撑到六月的那一天吗？木村多江的声音和她的声音重叠了，不停地敲打着有希子的鼓膜：“必须在这花枯萎前行动……必须在这花枯萎前设法……”

六月的第一个星期六，干有希子带着女儿麻美子，搭乘下午一点多的列车，前往轻井泽。

列车开动，计划随之展开，有希子感觉，已经没有退路了。不过，这意味着不必再思考或迷惘，随波逐流就行了。直到前一天，她们都各自规划着绵密的行程。

晚上八点，石田多江与有希子的丈夫，约在报社附近的街角会合，也决定如何与未曾谋面的对方相认。多江勘察过地理环境，挑好了适合动手的十字路口。同一时间，有希子去别墅见石田行广。多江告诉丈夫“真巧，你到轻井泽那天，有希子住在M饭店”，巧妙安排妥贴了。

“听到这件事情，他十分开心，果然对你有意思。”

木村多江的眼中带着微笑，详细地告知干有希子前往别墅的路线、内部的格局，尤其是楼梯的位置。

“你是第一次去，牢记这张平面图。”

木村多江又眯缝起了眼睛。干有希子以为多江是在挖苦，但是，后来她在吉祥寺的公寓，见过行广三次，彼此都装成不曾有过那一晚，多江并没有起疑。比起这件事，待有希子记住平面图，多江随即撕成碎片丢掉，这样的谨慎更让她介意。

木村多江悉心叮嘱，希望有希子答应，当天不和她互相联络，还提醒饭店的电话和手机上，会留下明确的纪录，千万不要使用。无论失败或成功，一旦出状况，计划被迫变更，都得独自应付……不管发生任何事，都要表现得没有共犯。多江初次表现出严肃的态度，要求有希子保证。

带女儿一起去，也是木村多江的建议。这样比较像一般旅行。有希子邀女儿，女儿意外顺从地回答“我想去”。

当时尚未进入梅雨季节，轻井泽的天空蔚蓝清澈。白金色的阳光倾注下来，去年的夜晚就像封闭在底片中的城镇，化成了鲜明美丽的照片，扩展在有希子的面前。

花艺展示会可在明天回去前，慢慢地再参观一次，有希子花了三十分钟大致浏览，在充斥着观光客的主要街道上漫步，六点返抵M饭店，在预约的饭店餐厅用餐。根据预定，七点四十五分，她会要麻美子回房间休息，独自去买在路上看到的陶器花饰，自然地离开饭店。

在街上的时候，麻美子非常开心，一到用餐时间，她又像平常一样，毫无理由地不悦，陷入了沉默之中。不，唯独这天晚上她是有理由的……

接近预定的时间，有希子准备离开餐厅，麻美子冒出了惊人之语：“妈妈，生日过两、三天后，你是不是在别家咖啡厅，跟一个女人碰面？我恰巧和朋友经过店外……”

麻美子看到母亲和打扮花俏的女人，相隔一段时间，先后离开了。

“她是妈妈学人造花教室的朋友？”

“嗯……”有希子暧昧地点了点头。

“你们吵架了吗？”

“没有啊，你怎么会这么问？”

麻美子露出了傲慢的同情眼神回答道：“她就是黄金周期间，跟爸爸在百货公司约会的女人。”

“女儿的声音十分成熟，完全没有发现她的一句话，打乱了我的整个计划……不，我也不清楚那句话怎么打乱的计划。忘了说，在我生日当天，揭发父亲的外遇当惊喜的麻美子，害怕我伤心，又改口‘是骗妈妈的’，想瞒混过去。而不管外遇是真是假，我都无所谓，根本没有放在心上……但对象如果是木村多江，情况就不一样了。这意味着木村多江最想骗的是我。如果她说不认识外子是谎言，表示丈夫也骗了我……不，女儿唐突的一句话，顿时害得我脑中一团混乱，无法思考那么多，只想打电话给丈夫或者多江问明白……可是，我念头一转，想到有更好的方法，就是前往别墅，把一切告诉行广……距离八点还有十三分。”

干有希子说，饭店餐厅里摆放有古董大钟，她像遭到秒针催赶般站了起来。

她用预先备妥的藉口，要麻美子回房，独自离开了饭店。

夜已深了，在后方的森林里，有希子几乎是摸索着前进。照片上熟悉——太过熟悉的别墅，又没入了夜晚的底片上。有希子跌跌撞撞，觉得自己正依照着计划，要去杀掉一名男子。

十一月的时候，她是跟着拿手电筒的石田行广，不到五分钟就抵达了，此刻这条路却漫长得像没有尽头。实际上真的非常漫长……提出那个计划以来，她耗费一年才走到了这里。这一年中，计划完全烙印在了有希子的体内，也不知道预定生变，正自动执行……她甚至感觉身体成为了已经启动的限时炸弹，擅自要去杀害石田行广。

窗户里和玄关处，都点着亮晃晃的灯。在光的照亮下，干有希子松了一口气，按下门铃。没有回应，有希子想再按，手却一顿。入口的木门打开了一条缝，屋子里面传出了人声。不，是电视机的声响。听起来是棒球转播……旁白喊着“全垒打”、“逆转胜”。

或许是太专心看转播了，有希子暗暗想着，推门进去。只见宛如大厅的客厅，比十一月更加凌乱，石田行广瘫在沙发上，好似丢在那里的摆饰物。接下来记忆中断了几秒，回过神来，有希子站在沙发旁，俯视男人的尸体。大概是叫他没有反应，以为他睡着了才走近。她隐隐约约记得，旁边的桌上倒着威士忌酒瓶。

面对着这种情况，干有希子并未感到震惊，而是揣想着自己怎么能够这么冷静。俯视着躺卧的男人脖子，上面缠绕着兰花的茎，茎的前端……赤裸的上半身，散发着汗臭的胸口，开着一朵鲜艳的花。这天离家前，人造兰花即将彻底枯萎。那朵垂死的人造花，仿佛从男人的身体上吸收着生命，再度复活……

干有希子昏了过去。黑暗潜近般缓慢席卷上来，有希子最后再看一次男人的脸。别墅里，化成半裸的尸体瘫在沙发上，等待着有希子的不是石田行广，是今天早上应该一如往常，默不吭声出勤的丈夫。干孝雄的遗容上，那双与活着的时候，同样毫无价值、瞪大的眼睛，依旧不肯正视有希子。

“待我醒转，回到饭店时已经十点。即使告诉别人，我在尸体旁昏倒两小时，也不会有人相信，所以假装什么事儿都没有发生，打算就寝，却睡不着……”干有希子懒散地说，“报警后的事情，你们也比较清楚吧。我不能够供出交换杀人的计划，支吾其词，反倒容易招来嫌疑……如果在嫌疑加重前据实以告，连对自己不利的部分，都毫不保留地说出来，再难以置信，或许能获得理解，我才会主动报案。”

有希子流露出求助的目光，但刑警回以眼白占据大半的冰冷视线。

“拜托，请相信我，仔细调查她。好好调查一番，一定能够找到我的供词的证据……”

“不，我们已经讯问过她了。”刑警冷酷地说，“遗憾的是，她的话得到了印证。”

“她到底说了什么？指控我一派谎言吗？”

“没错。”刑警严峻地说，“你为了死者干孝雄，三番两次地闯进她住的公寓，或找她到咖啡厅谈判，其他全是谎言……”

“包括毕业纪念册，及在她住处做人造花？”

“她表示从来没有和你，一起做过人造花。实际上，她的公寓找不到半朵人造花。如同你的描述，墙上挂着世界各国、日本各地的照片，但是，那些都是她本人——藤野秀子拍的。跟你说的不一样，她是银座一栋大楼的房东，不必工作……至于你称为‘行广’的男人，除了丈夫以外，她的众多男友之中，有个同名同姓的人。你是要报复她，才接近了石田行广……你似乎彻底调查过她。”

“什么叫报复？是我要报复丈夫的外遇对象吗？”干有希子猛烈地摇着头，“不管是丈夫外遇，或者小三就是她，我都是那天晚上，第一次听麻美子说才知道。对了，你们可以去问麻美子。麻美子看到了她和我在一起，也目睹了外子和她在一起的场面。”

“令嫒只是看到了而已吧？她不晓得哪一方的说词是对的……”刑警严肃地说，“啊，刚刚派去东京的同事回报说，麻美子在你书桌抽屉里，找到了你小学的毕业纪念册。是你翻阅毕业纪念册，找到像她的同学木村多江，拿来编造这些谎言的吧？你宣称她持有毕业纪念册，但是，她怎么会有那种东西……”

刑警的嘴唇覆上一层淡淡的冷笑，有希子再次摇头。

“所以，那是她找藉口拜托孝雄，瞒着我偷偷交给她的；现在我终于知道。人造兰花会枯掉也一样。”有希子悲摧地说，“圣诞节前天，我收到的确实是人造花，但是经过半年，随着下手的日子接近，她一样找理由要孝雄掉包成真花。”

“她为什么要这么做？”

“不知道……不过，震惊于假花枯萎，我的心理上被逼到快走投无路，或许这才是她真正的目的……”有希子遗憾地说，“发生假花枯萎这种不可能的情况，我莫名深信她的话就是对的……非得遵照她的吩咐不可。”

干有希子不停地摇着头，仿佛在说，她已经糊涂了。

“那么，被害人又是谁杀的？”刑警问道，“干孝雄是当晚八点遇害的，但那个时间她在东京，拥有不可动摇的不在场证明。”

“所以，她是利用那个叫‘行广’的男人，不然就是其他男友……”

“动机是什么？”

“她对于只能一直是小三感到气愤，想陷我于罪，来个一石二鸟，肯定没错……”

“可是，她说你才是死者的外遇对象。她和死者在一起的时间更久，在户籍上也一样。从好几年前起，死者外遇的对象就是你。”

面对有希子的沉默，刑警长叹道：“你的女儿麻美子约莫是得知了这项事实，才变得叛逆……你刚刚提到，和藤野秀子走在吉祥寺的路上，有人喊住你。若是真的，对方应该是叫着‘干女士’吧？其实那不是你，而是藤野女士。藤野是她的旧姓，现在叫‘干秀子’。她以前也是‘干秀子’，孝雄与你结婚以后，她一度脱离户籍，最近两人又重新登记了。”

“啊！……”干有希子惊讶得睁大了眼睛。

“不过，我说的完全是户藉上的事。她和干孝雄的同居生活，在吉祥寺那栋公寓里，持续了十七年之久。不过，这是除了孝雄去你家以外的时间……”

“意思是说，他在搭公共汽车只需二十分钟的两地，拥有两个家庭？”有希子硬是挤出卡在喉间的声音，愤恨地问道。

“没错，如果死者活着，恐怕会遭到追究重婚罪……还有，他忙于记者工作，好几年前就经常不回家，这并不是藉口，而是‘谎言’。他早已辞职，最近汇给你家里的薪水，全是她的——干秀子的钱。当然，谋杀案现场的别墅也属于干秀子的。换句话说，是孝雄的房子，他是在自己的别墅里遇害。”

干有希子张开了嘴巴，却发不出任何声音。

“所以，她不可能提议交换杀人。男人只有一个，要怎么交换杀害？”

不对，这才是她真正的目的。只要让我把一个男人，错当成不同的两个人，错觉是交换杀人，就能够引导动机最强烈的我前往杀夫现场——就能给我完美的在场证明，而非不在场证明。

然而，有希子没有再开口。

她激烈地摇着头，几乎披头散发。刑警继续道：“嗯，不过她也有些可疑之处，警方会进一步深入调查。”

接着，刑警补上一句“哪一朵是人造花，我很感兴趣”，但那声音已遥远到几乎听不见了。


冬玫瑰

仰望着挂在墙上的钟，我思忖着直到刚才都在做些什么。

摆脱不了睡意而模糊的视线，无法顺利对焦在时钟的指针上。勉强能够看到短针，但也许是反射天花板的灯光，我暂时看不见长针。

不！……那只时钟根本没有长针。

古老的六角钟，在水泥集合住宅的一室里刻画着的，是老早就死绝般的时间。

涂漆剥落的木框，褐色斑点醒目的褐色数字盘……

不可思议的是，生锈的钟摆有规律地摆动着。没错……就像失去一边的翅膀，却仍然拼命地振翅的鸟。

现在的我，趴在桌上死了似地一动也不动，只有心脏怦怦地发出惊人巨响。

我做了什么可怕的梦？

唯独心脏遭恶梦的手，紧紧捏住吗？

时钟的短针看起来犹如被恶梦之手，切下来的一根手指，但钟没有断气。只有短针勉强尽责告知时间……指着比四更接近五的一处，所以是四点四十分左右？

窗外很暗。

直到刚才，夕阳依稀仍然在窗外闪耀着。我记得睡梦中对刺眼的光感到不耐烦……

每逢黄昏，在夕阳下趴在餐厅桌上打盹，已经成为了我的习惯，所以，那可能是其他日子的记忆。

不，就是今天。今天是冬至，我一边打着盹，心想这刺眼的光，不是马上会消失吗？一年中最漫长的夜晚即将降临……最黑最冷的夜晚，像浊流般汹涌而至……时限逼近的焦急，导致了窗户拼命闪烁……为了一口气找回遗忘的光。

司空见惯的水泥集合住宅内的小单位，还有一名主妇渺小的人生，平日里真的被所有的人遗忘……连本人都忘了，如同这间房子的窗户。然后，近似永恒的长夜逼近之际，赫然想到自己也能够绽放光辉，竭力绽放光芒……

她满脑子想着这些，跟平常一样遭遇睡魔的侵袭。

不，这次跟平常不一样。

异于平常的傍晚，她穿着最近刚刚买的名牌套装。那是外出访客用的套装。她是从哪里回来的吗？还是正准备出门……？

悠子环顾着四周。与厨房相连的客厅，以及另一头三坪的和室，还有窄短得一下就会碰到玄关门的走廊。

座落于东京郊区，二房二厅的集合住宅，没有任何引人注目之处——不管是平凡过头的房间，或者跟住处一样平凡过头的居民。在中小企业里上班的丈夫，以及重考一年勉强够上公立大学，从今年春天起，只知道像坐上输送带一般，往返于大学、打工处与家里的独生儿子。

最重要的是，我遗漏了自己。与平凡的男人平凡地结婚，生下一个儿子。孩子离开了母亲的怀抱，变得如陌生人一般生疏。失去了专属于自己事物的女人，甚至忘记了自己是谁的女人……

然而，他却让我想起了真正的自己。

“你真的以为自己平凡吗？”

恰恰是一年前，在涩谷的酒家里，男人讶异地偏头这么说，定定地看着悠子。

我就在这里……那双眼睛明确地注视着我。每个人都遗漏的我，鲜明地倒映在这个人的眼眸中。想到这里，除了男人的目光，一切都已经无关紧要了。

相隔二十多年，在高中同学会重逢，出于同住在私铁沿线的理由，随口约定下次在涩谷碰面，还有在旁人眼中，两个人皆拥有看似幸福的家庭……阻挠两人上宾馆的种种理由，全都失去了意义。

男人的瞳眸渗出了灼热的欲望，泛着黑光，又暗又湿，比镜子更加清晰地倒映出了悠子的美。

那正巧是一年之前的冬至夜晚。要是能尽情沉浸在那一晚的回忆之中，再次落入睡梦中，不知道该有多好……

那么一来，什么事情都不会发生了。即将发生不好的事……不，还是我正要闯祸？

电话铃声骤然响起。尖锐的金属声，割破了黏贴在脑袋上的塑胶膜，她倏然想到：“啊，对了。”没错，她在等男人的电话。

那个电话总算响了，但是，悠子并没有立刻起身。

静寂与寒意冻结房间，电话仿佛在空屋里回响，空虚呐喊着……这个时间，丈夫和儿子都还没有回来，家里自然形同空屋。但即使他们都在家中，屋子也一样空荡荡的。

除非那个男人在身边，否则我不存在于任何地方……除非他看着我，否则我这个女人，无法存在于世上。

然而，几天之前，男人竟在涩谷的宾馆，开口提出要分手。

“你没有勇气抛弃丈夫和儿子。你没有发现，自己其实爱着家人……所以我们只能够分手了。”

畜生，居然说这种傻话……

悠子站起身来，走近客厅的电话，最后再犹豫一次，朝电话听筒伸出了手。

“喂……是我。你知道我是谁吧？”

“嗯。”

“你在睡觉？”

“没有……怎么了？”

“你醒来后，鼻音会持续好一阵子。”

真是一个聪明的男人。可是，这么聪明的男人，怎么会没有发现我的决心？为了他，我随时能够抛家弃子的决心……

如同以往，每次换上外出服，我便一点一滴地将丈夫和儿子，随着家居服一并抛弃……无法抛弃家庭的是男人。聪明的男人怎么会没有发现这一点？

“会吗？……这么明显？”悠子事不关己地反问，然后问，“你现在在哪里？”

“当然在‘丝绸之路’，你忘了吗？”

“丝绸之路，你是指这集合住宅后面的……”

“丝绸之路”是国道旁的家庭餐厅。

“对。你怎么了？不是你打我手机的吗？”男人好奇地问道，“你要我立刻出来碰面，我才丢下工作赶到了。你吩咐我进店就联络你。”

过去也一样，在涩谷的旅馆里，确定了彼此的爱意，让他开车送回集合住宅时，如果舍不得道别，他们会去那家餐厅里坐一坐，喝杯咖啡。

悠子依稀找回了记忆。这么一提，她的确打过那样一通电话。

“好，我马上过去。”悠子不等回答，就挂断了电话。

抓起桌上的皮包，关灯……手要离开墙上的开关时，她才注意到。

天花板亮着灯。

如果坠入梦乡时，是夕阳依然刺眼的时刻，房间里怎么会亮着灯？不，会不会是打盹之际，有人进来？

不是丈夫。这个时间，丈夫应该在公司，而且他晚上要陪客户应酬，深夜才会回来……

是儿子雄太郎难得这么早回家吗？

或者，那并不是夕阳？是天花板刺眼的灯光，在梦中掉包成了夕阳吗……

悠子都想不起来。一试着回忆，不论脑袋还是身体某处，就微微倾轧般发疼……因为那光，过去拍摄的胶卷过度曝光，只能够洗出一片空白……

悠子茫然地想着这些，身体却急着赶往玄关。约四分之一坪的地板上，摆着陌生的女鞋。

不，这黑色的亮面包鞋，是男人在涩谷宣告分手后，我配合这身套装新买的……既然男人说“你无法抛弃家人”，我就真的抛弃这个家，离开这个家给你瞧瞧。

悠子下定了决心，为了全新的出发，购买了一双新鞋子，直到今天都摆在玄关。

刚刚打电话给男人后，她心想终于是时候了。

悠子穿着新鞋，瞥向玄关右侧的门。那是儿子的房间，门内似乎传出声响。不成声的细微声响……比幻觉更缺乏真实感的声响。只要开门，就知道是怎么回事了，但是儿子交代过，绝对不准擅闯他的房间。

“不管是什么理由，敢不经我允许开门，我就离家出走！”儿子这么威胁，已是好几年前的事。

当时，儿子气愤地指控悠子进他房间，拿书本丢向待在客厅里的悠子……书本擦过悠子的头，砸到了墙上的时钟。古董钟掉到地上，玻璃破碎，长针折断了。

悠子穿上鞋，摇了摇头。

就算儿子在房间里，我也无所谓了。抛弃这个家，意味着将发生在这一瞬间前的，一切过往的一切，全部抛弃。

悠子打开了玄关的门，不禁诧异。门把濡湿……有一种流汗的手握过的湿气……

趁我在打吨，有人进出吗？

脚下也有怪异的感觉。鞋子有点——虽然只有一点点，但是，感觉比试穿时更大。

没错，只是一种感觉……只是心理作用。

悠子快步穿过集合住宅的走廊，摇了摇头。但是，在按下电梯开关，及走进打开的电梯，按下一楼的数字键时，指尖——真的只有一点点，感到汗水般的湿气。这么一提，刚刚拿起电话听筒，好像也是湿湿的……整个集合住宅都在流汗，流着焦急的汗水……

不，焦急的是我。必须尽快赶到男人身边……

电梯总算开始下降了，随即又停住了。四楼走进来一个戴着黄色棒球帽的少年。

那是第一次看到的报童。他的个头很矮，乍看是小学生，但是长相刁钻，像高中生……是初中学生吗？

少年躲在门旁角落里，有些尴尬地拱着肩膀，悠子稍稍犹豫，随口打声招呼，然后问：“不是有家叫‘丝绸之路’的家庭餐厅吗？你也去那里送报吗？”

接着，她又问：“去那家店，从一楼后门经过国道，会不会比较快？”

少年对第一个问题，轻轻地点了点头，第二个问题则摇头……悠子忽然“啊”了一声。

少年和整叠报纸抱在一起，像图鉴般的大型书本掉到了地上。书页瞬间打开了，印满纸面的黑白照片跃入眼帘。

上面图案中的诡异形状，令悠子感到惊讶。下一秒，她认出了那是什么，不禁皱起脸来。

那些都是裸体照片，照片中的女人姿势奇妙，扭曲着身体……遮着脸，强调着下半身，正面暴露私处，仿佛在说，看，这才是她真正的脸。

过熟而即将靡烂的黑色果实，就要吞噬猎物的神秘野兽喉咙……

悠子反射性地别开了脸。与其说是从照片上别开脸，其实是要躲避弯身捡书的少年的眼神……从棒球帽缘下方仰望、偷看悠子身体一般的眼神，正在说着：“这是你的照片”、“这是阿姨藏在衣服底下的样貌噢”。

电梯发出刺耳的撞击声停住了。那是近似惨叫的声响……悠子扳开了刚要打开的电梯门，冲了出去。一楼电梯旁有楼梯，后面有门。铁门四处浮现出红锈，看似无法使用，但下定决心抓住门把一推，门就轻易地打开了。

黑暗！……那是如深夜一般的黑暗，悠子应该已经离开建筑物，却像被推入了伸手不见五指的漆黑密室。

门在身后关上了。是门自行关上吗？还是谁偷偷关门？伴随着铁门沉重的声响，有人将我监禁在黑暗中……是那名少年。少年露出了透着冷笑的眼神，将我囚禁于这片黑暗。为什么？当然是要阻止我去见男人。故意弄掉那本书，也是为了这个目的。他用近似恐吓信的照片，讽刺“你是想干这么可耻的事，才去见男人的吧？”

……然而，我不死心。恐吓失败的少年，这回将我囚禁在黑暗的牢笼中。

少年的双眼在黑暗中发着光……不，那是儿子雄太郎的眼睛。在电梯遇到的不是陌生的少年，而是初中时打工送报的“阿雄”……阿雄打工买下了父母不肯给他的照相机，不停地偷拍着母亲的身体，甚至累积到可印成一本书的量……所以他不肯让母亲进房间。

棒球帽底下露出阿雄的眼睛。化成了照相机的镜头，从浴室门和卧室纸门缝间，偷窥着我的眼睛。由于我把全部的过去——连儿子以前的脸，都丢弃在了刚刚离开的家，才会一时想不起来。

悠子兀自思忖着，同时察觉其中的奇妙之处，开始认为这不是现实。

我在做梦……直到刚刚我都在房里打盹。四点四十分，我以为从梦中醒来了，其实恶梦仍然在持续……恶梦？是有人被杀的梦……是谁……想不起来了。之所以想不起来，是我从梦中逃脱清醒的缘故吗？不知道。唯一确定的，只有这片黑暗。像牢笼一般囚禁着我，如枷锁一般，不容我动弹的黑暗。

坚牢的铁制黑暗中，不知道为什么，弥漫出了一股甜香。

总算熟悉黑暗的瞳眸，注意到斑驳的白色花纹。数量惊人的白玫瑰缠绕在铁栅栏上丛生着……这样的大寒冬夜，居然还有玫瑰花盛开，本身就很不自然，果然是梦。

悠子伸出手来，利爪却从花丛暗处攻击。是玫瑰刺……感觉不出究竟痛不痛。好像不痛……如果真的不痛，也是做梦的证据。

然后，悠子遭到了梦中特有的易逝时间冲走……不知不觉间，她走在国道上。但不管怎么走，就是看不到餐厅的灯光……或许已经走了几十分钟。

难道走反了吗？

疑念忽然涌上了心头。笔直延伸的国道，没有前后也没有左右……所以才会搞错了方向，一定是的……悠子拖着疲惫的沉重双腿折返。

车灯往来不绝，红色车尾灯接连抛下悠子……一辆车超过了悠子，前进一段后，停在路肩。

一名警察走下了副驾驶座，等待悠子近前。人影勉强看出是男的，连服装都难以辨识，但是，他一定是警察。那是一辆警车。

“小姐，要去哪里吗？”

悠子无视他，径自通过，背后随即响起一道话声。连声音都十分阴沉，渗透出黑暗。悠子回望，警车的灯造成逆光，依旧看不清楚对方的容貌。

“我和朋友约在前面的店……”

对方似乎看得到悠子的模样。只有自己暴露在灯光下，看不到对方的表情，带来拷问一般的恐惧。，

“抱歉，我要迟到了。”她微微颌首，逃也似地加快了脚步。

“请小心！”背后传来一声提醒。

“这附近会发生谋杀案，有女人会遭到杀害……”

出事了？……不，不对，他说的是“会发生”……“这附近会发生女人遭到杀害的谋杀案”，宛如预言者……

然而，警察怎么能够，预言尚未发生的事？

想必是听错了……一定是的。

悠子驻足在某十字路口。一边转角处竖着一块红、蓝、黄三原色的招牌，像某国国旗①……从宾馆招牌延伸几公尺的篱笆尽头，就是“丝绸之路”。

①拉丁美洲的哥伦比亚，国旗为横条三色，从上到下依次为黄、蓝、红。其他国家也有以红、蓝、黄三色构成的国旗，但排列顺序不同。

招牌和红绿灯同色，好似用三色蜡笔在夜晚的黑幕上涂鸦……那过度鲜明、过度嘈杂的色彩，让人感到“虚伪”，因为这是梦。这样的意识再度掠过悠子的脑际……不管是怎样的恶梦，悠子都不愿意清醒。比起逃离现在的不安，她更想知道这场不安的夜间徘徊，等在尽头的究竟是什么。

总之，得先走到终点……

柊树篱笆的后方，确实有一栋餐厅建筑物，但是连接马路的停车场，及架高的玻璃墙店内，都是一片昏暗。

唯独门口处的柜台亮着灯，其余仅有几处幽暗的灯，像是倒闭关店一样……明明刚入夜。

悠子爬上通往餐厅的楼梯，再次在内心呢喃着“这果然是梦”。

我仍然处在有人遇害的恶梦中。在梦中发生谋杀案这一点，比刚刚清晰许多……对，那名警官是不是在讲那起谋杀案？但警官怎么会晓得，发生在我梦中的谋杀案？不，这是当然的。那警官也是我梦中的角色。不过，是谁被杀掉了？再拼命窥看如黑暗水面一般的梦境，就是瞧不见被杀的女人脸孔。被杀的女人？不，警察不是说“女人会遭杀害”吗？

悠子发现，自己在楼梯最后的一阶台阶处，停下了脚步，便又爬上了一阶。紧接着，自动门无声无息地打开了，店内单调的偌大空间，冷漠地迎接悠子。

那家餐厅里空无一人。

不，右侧最里头的化妆室门缝处，伴随着幽暗的灯光，透出了人的气息。虽然隐隐约约，仍然听得到疑似交谈声……是店员躲在厕所摸鱼吗？

店员不重要，悠子的神经集中在，店内深处的客人气息上。

最深处的座位……悠子曾三度与男人，依偎在坐下的座位上，确实有人影。店内并非一片漆黑，而是沉浸在幻影般的幽暗之中，这果然是梦。

不过，究竟是不是梦，她真的无所谓。关键在于，人影就是那个男人……男人挑选黑暗最浓重沉淀的位置。为了避免我发现，男人在黑暗中拼命躲藏。

男人背对着玻璃墙坐着。那玻璃墙忽然掠过了闪电般的光芒。由于几乎邻接着马路，是车灯照射过来，又扬长而去的光芒。接着，连续几辆车子驶过，男人的脸像闪光灯一般，断断续续浮现又消失了。悠子辨认不出来他的表情，但是，悠子清楚，那双眼睛正对着她。

只对着我，一动也不动的眼神，却像死鱼一般空洞，什么都没有看进去。没错，这个男人总藏在面具底下的真正眼睛，其实只肯用这种目光看着我，连说要为我和妻子离婚时也一样……

车流中断，男人的脸再度没入了黑暗。

再怎么巧妙地藏身在黑暗中，我都能够轻易地识破他是什么神情。

悠子穿过黑暗，朝着深处的座位、男人的影子走去。男人正在默默地抽着烟，褐色的气味沁入黑暗。悠子在男人对面的椅子上坐了下来，将提包砸也似地放到桌上，瞬间，一股怒意直冲而出——与其说是怒意，更接近悲伤。犹如泪水泉涌，怒意一股脑地涌上了悠子的心头。

“我晓得你想说什么，可是没有别的办法。我们分手吧。”男人低语。

“理由呢？”她只回应了一句。

“……”

“我问你分手的理由。”

“我重复过很多次了。你抛不下丈夫和儿子……继续这种关系，痛苦的是我。”

“我可以抛弃。我强调不知道多少次……”悠子激动地说，“为了让你相信，今天我抛弃了一切，离开了那个家。”

“不，你不明白真正的自己。比起我，你更爱丈夫……”

“不对，你到底有没有听清楚？”悠子大声说，“不是能不能够抛弃的问题，我早就抛弃……我真的抛弃了那个家！”

悠子一直压抑着感情，于是这段对话，化成了尖叫冲口而出。

“我没有地方回去，只能够跟你一起走下去。我找你来，是要商量应该怎么一起走下去……你太卑鄙了，明明是自己想要分手，却要赖到我的头上。抛不下家庭的是你吧？男人都一样……事到临头，往往紧紧抓着根本不爱的老婆。你把那句‘跟我分手吧’，拿去跟你老婆说如何？你真正需要的不是现在的老婆，而是我。不久前才醒悟，你怎么会忘记？”

宛如呕吐瞬间的疼痛，掠过悠子的喉咙，只剩呕吐物残渣般的泪水泉涌而出，仿佛眼睛失禁了一般……

悠子突然大呼小叫，男人不知道怎么想。近在眼前黑暗中的脸孔文风不动，也没有发出任何声音。大呼小叫的反应，表现在悠子的身上。

发出第一声的瞬间，仿佛遭到殴打，表情严重扭曲的是悠子。即使只有一声，既然发出了这种声音，再也无可挽回……近似痛楚的强烈后悔中，悠子不停吼叫。

事件。

悠子强烈地感到“事件”的气息。刚刚她歇斯底里的叫声，犹如枪声一般，诱发某种天大的事件……没错，事件已经发生，她身处漩涡中……然而，还不清楚是怎么样的事件。事件的真面目，和男人的身体一样，隐没在黑暗里。她凄厉的叫声在耳中回响，实在毛骨悚然。

车灯又一晃而过。灯光斜切过桌子，瞬间流逝，照出刀子般的物体，稍纵即逝。那毫无疑问是一把刀。不是餐厅用的餐刀，是不良少年持有的恐吓用刀。能够轻易地致人于死的刀子，瞬间吸尽车灯，耀武扬威地绽放出危险的光芒。

这种东西怎么会丢在桌上……什么时候出现在那里的？

刀子放在家庭餐厅的廉价餐桌的一隅，显得极为突兀。横竖这男人身旁的一切都很突兀。与他最亲近的妻子其实不适合他，穿戴在他身上的名牌货都像仿冒品。其中最为突兀的就属我……为什么我会在这里？

车灯再次流过，一只手抓住了被照亮的刀子。

那是有着皮革般强韧的肌肤，野兽般的手。

悠子反射性地站了起来。是想逃吗？……男人敏捷地站起身来，拐过桌角，扑向悠子。两人的……两具躯体撞在一起，有异物插进了悠子的下腹……撕裂表皮，嵌入了悠子体内。完全不痛，甚至没有半点流血的触感……

那神秘物体的尖端刺破身体，无止境地深入的感觉，和在涩谷的宾馆，初次与男人结合时如出一辙。不同于丈夫，男人宛如踏进了泥沼，漫无边际地贯穿了悠子的体内深处……没有界线地进犯。跟当时一样，悠子不由得抱紧了男人，只明白意识逐渐远去……但没有丝毫痛楚。所以，悠子告诉自己，这仅仅是一场梦。然而，梦中的一起事件，仍然将悠子推向了无可救药的结局。随着意识远离，她朝地面瘫倒。

警官的脸浮现在眼前，黑暗包围的脸……

“这附近会发生谋杀案，要小心。有女人将被杀害。”他确实这么说……

那起谋杀案发生在眼前，遇害的女人就是我……悠子明确忆起延续到四点四十分的梦境的最后一幕。在那场梦中，被杀掉的也是我。不管怎么努力，我仍然看不清楚死者的脸。

在一切开始的四点四十分，我逐渐回到梦中的谋杀案……又在那场梦中即将被杀……然后被杀害的瞬间，再度在餐厅的餐桌上醒来……做着跟现在一样的梦境后续……

悠子的脑袋从男人的肩膀滑落胸膛……她挣扎着睁开眼睛，仰望着男人，喃喃自语：“这是谁？”

不是我爱的男人……是陌生男子。一名陌生男子杀了我。不，我认得他……得仔细看……此时，男子的脸倏然消失。黑色铁门在眼前降下，灯又熄灭了……

悠子在最后的意识中这么想。像站在绞刑台，脚下的地板撤去，悠子坠入了无底深渊……

她在尖叫声中惊醒。那是谁在尖叫……我吗？

一瞬之前的尖叫，只剩下遥远的残响，唯有悸动如梦境延续，在身体中心活泼跳动。

我死了……明明是尸体，心脏却高声跳动着……就像我现在用半张的眼睛仰望的壁钟。

壁钟没有长针。古老的六角钟仅余短针……看起来早已经死去了，钟摆却坚定摆动，为时间的生命讴歌。

单凭短针，仍然能够猜出时刻——四点四十分。

夜色逼近厨房的小窗。落入梦乡前——直到刚刚，窗玻璃上仍然晕渗着冬阳。这么一提，今天是冬至，一年中最早降临的夜晚，席卷了位于这座城镇的家。

那是最后的光辉。一天里最后的光，也是我人生中最后的光。尸体？人生最后？……我怎么会这样想？我还活着，只是换上了外出服，喝着红茶，忽然遭睡魔侵袭，趴在厨房桌上打起盹来。

外出？

我要去哪里？想不起的焦急与烦躁，与在心脏留下残响的不安，顿时交织成一块……不必担心。电话马上会响起，一切都还能够釐清……

像要拂去黏稠的睡意一般甩一甩头，下一秒钟，电话真的响了起来。一如预期响起的电话，悠子实在害怕，没有立刻站起，茫然环顾二房二厅的屋子。

在平凡的集合住宅内，与丈夫和儿子平凡的生活……这道电话铃声想破坏一切。随着每一次铃响，一点一滴地……第五声、第六声……

悠子终于起身，在第七声铃响时拿起电话听筒。那正是将这个家、这场婚姻、这样的家庭生活，一切破坏殆尽的信号。

“喂，是我。你知道我是谁吧？”电话听筒彼端传来声音。

“你在睡觉吗？有点鼻音。”接着，对方问道。

悠子不禁后悔接听。即使不接，她也晓得男人会这么说……然后，男人会告知他在徒步十分钟的“丝绸之路”餐厅里等待，她会回答“我马上过去”。所以，立刻奔出门外就好，她不愿意在充斥不安的屋内多待一秒钟……

“我马上过去。”

挂断电话，抓起皮包，关掉电灯——悠子顿时感到纳闷：“天花板的灯怎么亮着？”不过，只有短短一瞬间，她已经跑到玄关，套上了包鞋，开门出去……

许多疑问接连浮现又消失……悠子感觉到玄关旁边的房内，传来儿子的气息……感觉到不应该有的气息。

鞋子穿起来比买的时候更大，门把手摸起来湿湿的……反正都不是什么重要的事。

最大的疑问，反倒是她为什么早就注意到天花板的日光灯、鞋子，及门把手都不对劲，仿佛拥有预知能力。在穿鞋子、触摸门把手之前，她便察觉到种种小异常。

之前曾有相同的体验……隐藏在儿子门后的气息，门上如金属流汗般冰冷、又有一些温热的湿气。

搭乘的电梯停在四楼时，在开门前悠子已经知道，会有一名少年走进来……

抱着一叠沉重的报纸的少年一进电梯，就按下“关”，背对悠子，脸孔藏在棒球帽缘下……比起电梯下降，即将发生预期中的事件，更撩拨起了悠子心中的不安。

注意到少年怀里不只有报纸，悠子不禁闭上了眼睛。传来东西掉落的声响……少年一起抱着的图鉴般的书本掉下。不，是他故意丢到地上。翻开的那一页上，女人裸露着下半身。他故意让悠子看到那一页……证据就是，帽缘底下少年的目光，如剃刀一般锋利，偷偷地觑着悠子，像是好奇着她的反应……尽管细微，但他眼中带着恶意的微笑。

悠子闭着眼睛，仍然目睹着一切，不安得全身骚动，连眼皮和睫毛都在颤抖。与其说是掉在脚边的可耻照片所致，其实是她对照片和少年的视线移动，心中了若指掌的缘故……

虽然全都是小事，然而，如拼图般浮现脑海的想象碎片，数秒后将分毫不差地，嵌合在现实里，完成一幕情景……悠子心中无比恐惧。

她是怎么走出电梯的？

从楼梯后方的铁门离开时，悠子同样在开门前，就察觉到黑暗的庭院中，绽放了无数的白玫瑰，嗅到香气。注视着像美丽的纯白徽斑攀附黒暗的花朵，恍若置身恶梦之中……

悠子总算发现在梦中，曾经看到过一样的玫瑰。直到这时，她才想起趴在家里餐桌上打盹，梦到的全部情境。

我只是依照刚刚的梦在行动。

悠子终于察觉了这个事实。在梦中观看的一卷录像带，化成了现实的戏码播放……

可是，怎么会这样？

四点四十分，从假寐中醒来，悠子无法立刻清楚想起刚才的梦，此刻连细节都鲜明复苏了——没有长针、缺少一半生命的壁钟、男人打来的电话、儿子房内的某种气息、鞋子的异样、门把手上潮湿的触感、从四楼进电梯的报童、报童手中的厚书……通往后院的铁门、在黑暗中盛开的白玫瑰——与眼前毫无二致的玫瑰。

一切都和梦一样。我遵循着梦中的内容行动。

以为是凭自身意志来到这里，原来是受到了那个梦的操控？

浑蛋，必须摆脱梦境……

悠子告诉自己。从现在起，不能做出与梦境相同的举动……即使要去梦中出现的餐厅，也不能够迎接相同的结局。所以，不能跟那场梦一样，错过餐厅……怎么走都走不到餐厅的烦躁与焦急，在看到男人的一瞬间，化成了怒意爆发，酿成悲剧。我遭到杀害的悲剧……

不能错过餐厅。悠子严肃地告诫自己，踏上了夜晚的国道……每靠近路口，她就细心地寻找餐厅的灯光，但不管怎么走，就是看不见，只得承认错过折返。

“那场梦以比现实坚固太多的绳索捆绑了我……”悠子不禁想着。

要避开梦中的警车，不去看车辆往来的马路就行……明知很荒唐，悠子仍然这么思索。不料，一辆警车擅自超越悠子，在几公尺前方紧急煞车，她只能眼睁睁看着。

警官走下副驾驶座，等待悠子近前。

和梦中一样……不同的是，悠子晓得警官要说什么。

“你要去哪里吗？”

警官问。罩上暗色丝袜般布满黑影的脸庞，最后提醒“附近会发生女人遭到杀害的谋杀案，要小心”。

全部与梦境里的相同……

悠子不再忐忑不安，反倒感到一股重看影片的无趣。不，另一种不安令她心跳加速……时间经过太久了，路绕得太远。连在梦里也绕远路迷失方向……

他很没有耐心，不可能等太久。由于过于没耐心，应该能持续一辈子的热恋，短短一年就腻了……不过，尽管心想“得快点找到餐厅”，悠子却害怕抵达目的地。等在那里的不是男人，而是一起谋杀案……我被他杀死的谋杀案。

没错，我正要前往犯罪现场……我遇害的现场。刚刚警官提醒“会发生女人遭到杀害的谋杀案”……

悠子开始焦急起来，无法将之当成一场梦。她仿佛产生了妄想，总觉得会迎向与梦中一样的结局。

明知荒谬，自己的声音仍然在耳畔萦绕：“不要去”、“不能去”……然而，身体却无视劝阻，

擅自快步折返。心跳得更加厉害了，连时间都配合加速。比起梦境，现实像录像带快转般卷动着时间……悠子很快跑回了矗立着有奇妙三原色招牌的十字路口。

弯过转角，就看到像围墙般延伸的柊树篱笆，后方正是餐厅所在的建筑……但似乎没有在营业，停车场和上方高架式的店内没有亮灯——除了柜台以外。

果然跟梦中一模一样……所以，刚刚才会遗漏。

可是，这未免太不对劲了。如果是梦，家庭餐厅在这种时间熄灯也不奇怪，但现在不是做梦，而是现实……

悠子没有余裕寻找答案。终点就在眼前……这道阶梯上，玻璃门彼端的黑暗里，就是此行的终点。

时间像沙漏里所剩无几的沙，一口气开始流动……在终点等待她的，将是跟梦中一样的结局……

为什么我没有逃走？是明白再怎么逃都没有用？因为我不是经过这条路过来，只是被那场梦，已经备妥的输送带运抵的吗？

即使如此，悠子仍然试图进行最后的抵抗，尽量拖延爬上楼梯的脚步。如同要爬上处刑台的囚犯一样……她不愿意去思考，也无法思考。不，当她踩上第七阶，忽然掠过一个念头。一团混乱，仿佛遭到暴风雨肆虐的脑袋里，像台风眼般冒出一个清澈的洞穴。

她停下了脚步……为什么从四点四十分醒来，不断地发生和梦境相同的事，做出相同的行动？

此刻，她总算解开了这个谜。

恰恰相反。这才是梦。我正在做梦。

直到刚刚以为的梦境，全是现实……

我在今天四点四十分左右醒来，电话铃声响起，为了与男人见面，来到了这家餐厅，和现在梦到的一样，我爬上楼梯进入店内，痛骂在最里面座位等待的男人，遭男人刺杀……我倒在地上，用仅存的一丝意识做着这场梦——不，与其说那是梦，其实是我不明白，究竟发生了什么事，想用最后的意识解开真相。

然而，之前我明白的事实，只有这是梦。傍晚四点四十分在集合住宅的家里打盹醒来，经过一小段旅行般的路途，迂回来到了这间餐厅，最后遇害。这些全都发生在现实中——不，与其说是梦，其实是一开始的旅程，充满了太多的谜团，像梦一样，为了解开谜底，我才详细地回想当初——打盹醒来，仰望只剩下短针的壁钟的一瞬间，开始发生的事。回溯记忆的期间，那场小旅行中历经的“像梦一样”的事实，渗透到了自己逐渐模糊的意识中，难以区别是梦或现实……

不，这已经是梦。如此便能解释，为什么刚入夜，家庭餐厅却如迎来深夜般熄灯。

只是，为什么一开始的现实之旅中，这家餐厅也暗得像深夜？我再度停在楼梯的最后一阶。果然是现实……我仅仅是在回溯记忆。在第一趟旅行中，我在楼梯的最后一阶，发现了什么事，驻足原地。当时不明白，但像这样在记忆中，再次体验旅程，我总算领悟。

现在是深夜……

我身处冬季的深夜，不是冬季的傍晚。凌晨四点四十分，在集合住宅的家中一隅醒来。

失去长针的可怜的壁钟，短针指着凌晨四点四十分。

所以，玫瑰气味如此浓烈……据说玫瑰在黎明时分，花蕾即将绽放之际最芳香……

冬玫瑰，冬季盛开的玫瑰。还有那个报童，他是在送早报。这个时间，集合住宅前方，总是堆放着居民趁夜拿出的旧报纸和杂志。刚刚踏入青春期的报童，在其中找到了成人写真集，偷偷据为己有。之所以觉得暴露私处的照片是自己，是悠子自己心虚，认为在少年报童的眼中，她是在三更半夜——趁夜晚像死巷尽头般熬煮得漆黑的时刻，出门幽会的不知廉耻的女人。

自从独子上大学后，仍然在房里偷藏写真集和情色杂志。悠子偷偷地翻看他的房间，在抽屉深处发现了一模一样的照片，羞得差点捂住眼睛。她回忆起仿佛裸身般的羞耻，把报童与那张照片重叠在一起。

一切豁然开朗……悠子会觉得鞋子变大，约莫是总在傍晚双脚浮肿的时候穿鞋，习惯那种紧绷感。在十字路口走过头，也是误以为刚刚入夜，餐厅应该灯火通明——不，还有两个重大的谜团。

那名警官怎会知道我将遇害？还有……还有最关键的谜团，为什么遇害的我还活着，甚至试图解开真相？尖锐的刀刃刺中了我，却毫无痛楚的感觉。尽管昏迷，意识仍然一点一滴地恢复，想起再度被杀前的事……死亡，就是这么回事吗？

不，不对。我的意识恢复得相当清楚……可是，我丝毫不觉得疼痛。刚刚被刺的时候，也没有什么痛楚……所以，我才会以为是梦……

没错，如果那不是梦，最大的谜团就是这一点。现实中，我明明被杀掉了，为什么依然活着，兀自追寻着谜底？

现下我在哪里……做梦似地回溯记忆？没错，我待在楼梯的最后一阶，准备解谜……我必须进一步回溯记忆，跟那时候一样，再爬上一阶，走进玻璃门，踏入店内。

……悠子走上了最后一阶，从玻璃自动门踏入店内。

店里空无一人，但右侧深处的门内，除了昏暗的灯光，流泄出了交谈声。客人最少的时间带，应该只剩下服务生和厨师，想必是躲在厕所闲聊。如果是在黎明之前，这没有什么奇怪的。不过，那个时候，我在黑暗深处的座位，察觉到人的气息，注意力受到了吸引。

现下也一样。

发现深处桌位的人影时，一切都无关紧要。不管此刻是深夜，或有其他店员……

不停经过的汽车前灯，照亮了玻璃墙，男人直勾勾地盯着我。在黑暗的包围之下，宛如化石一般的眼神——不，化石是我。那双眼睛一次都没有把我当成活生生的女人看待……这个人已经刺死了我……他看着亲手杀害的女人尸体……每当车灯像闪电般窜过，疑似黑色铜像的人影，便逐渐获得了生命……蠕动着向我逼近。

不，逼近的是我。

黑暗中，我朝着深处的座位、男人的影子走过去……

如同几分钟前，不，几十分钟前，又或许是几个小时之前。回溯记忆的过程中，我不知不觉间，再度踏入梦中……只剩短针的钟打乱时间流向，像时空跳跃，我重新置身在“那个时候”……

我在男人的对面坐下，把皮包狠狠砸到桌上。

悲伤伴随愤怒充斥全身。

“跟我分手吧。你无法抛弃丈夫和儿子，这段关系只会让我痛苦。”

男人开口了，悠子竭力维持着冷静反驳，可惜持续不了多久。

“我真的抛弃丈夫和儿子了吗……？”

冷不防地，她发出尖叫。不，那是比尖叫更丑恶扭曲、乱七八糟的呻吟声——是跟那个时候一样的声音。

“你太卑鄙了，居然全都赖到我头上。抛不下家庭的不是你吗？每个男人都这样！”

这样大呼小叫，比起震摄男人，更令我自身感到恐惧。吐出第一声的瞬间，仿佛遭到了殴打、表情丑恶地扭曲的是我……我是为了重新出发才过来，一切却都在此地结束。即使只有一声，既然发出了这种声音，便无可挽回……近似痛楚的强烈后悔中，我不停地吼叫着。

事件。

我强烈地感到事件的气息。刚刚歇斯底里的叫声就像枪响，诱发了某种天大的事件……没错，事件已经发生，我处在漩涡中……

然而，我还不晓得，那是怎样的事件。所以，我必须更加明确地想起来，弄清楚究竟是怎样的事件……必须清楚地回忆起那个时候，我究竟经历了何种遭遇？

车灯又一晃而过。灯光斜切过桌面流逝，照亮了刀子……刀子瞬间吸尽了灯光，耀武扬威地绽放出危险的光芒。或许是光的流逝，刀子像染满鲜血或某种危险的物质……仿佛预知了几秒钟之后的事件。

没错，只剩下了几秒钟……

短针缓慢推动着停滞般的时间，忽然化成了秒针的动作，朝终点倒数计时。

还有七秒……不，六秒、五秒……最后掠过脑海的，是这种地方怎么会有刀的疑问。突兀的刀子……

但最突兀的是我。所以，这男人视我为绊脚石，想除掉我……

车灯再次流过，一只手抓住了被照亮的刀子。

我踢开椅子想逃走，男人迅速地起身，像发现猎物的野兽，拐过桌角扑了上来。两人撞在了一起，有什么东西刺进了我的下腹……切开我的身躯，陷入体内……跟刚刚一样。

不，不一样。那个时候我思绪错乱，连是谁拿起了刀子都搞不清楚……根本没有意识到，那是自己的手。

那把刀是儿子初中时的宝贝，刀柄由兽角制成……还有，是我把皮包砸上桌，刀子从开口掉出。

是我想刺杀男人……男人不是扑上来，而是看到我握住刀子，试图制止。不料，我快了一步，抓着刀子撞向了男人……刺中了男人的腹部。由于全力集中在刀锋，也反作用到了我的身体，刀柄陷入了我的下腹。

在涩谷的旅馆，初次与男人结合的夜晚蓦然复苏……男人的身躯无止境地侵门踏户，那个时候我就像这样，比起被男人拥抱，被男人杀死的感觉更加强烈。

只是“感觉”而已，现在依然如此。其实不是真的疼痛，也不可能死掉。活得好端端的，在浅睡眠中徘徊，做梦般回忆着自身引发的谋杀案。

杀人与被杀，在这起案件中非常相似。这把刀子夺走了我为期一年的情人的生命，同时夺走了我的生命……我杀了这个男人，反倒形同被他所杀。用尽了浑身力量的我，无法支撑自己的身体，仿佛自己遇害，几乎昏厥。

就跟刚刚一样，在梦中反复发生的案件，将我推向了不可抗力的结局……身体倒向地板，警官的脸浮现在脑海。那个警官知道不是我被杀，而是我要杀人……以为听错，是把“女人杀人的谋杀案”听成“女人被杀的谋杀案”。但直到握住刀子为止，我不曾萌生杀害那个男人的想法……

为什么……不，更重要的是，我怎么会在皮包里，藏着凶器来见男人？我应该毫无杀他的念头，为什么……？

我害怕失去意识，像寻求最后的救援，紧紧地抓那个谜团……然而，这阻止不了任何事。我仿佛遭到了刺杀，脑袋从男人的肩膀滑向胸前，仰望着那个男人最后一眼。

不，是丈夫。刺进刀子的一瞬间，莫名变成了丈夫面无表情的脸。一辈子面无表情的男人，即使突然遭到妻子刺杀，仍然眉头不皱一下，就这么死去了。真的连一点痛苦，都没有反映在脸上吗？我得更仔细地看清楚那张脸……

此时，黑色的铁门在眼前降下，灯光熄灭……恍若站在绞刑台上，脚下的地板蓦地消失了，我坠入无底深渊……

悠子醒来了。回溯记忆期间，她误闯梦境，却被梦境弹出，丢回现实，随着清明得近乎诡异的意识，睁开了双眼。

悠子躺在沙发上……看见垂挂在山中小屋风格的挑高天花板上，宛如降落伞的灯。她慢慢地撑起身体，发现是在餐厅最角落的座位上。此刻，这个座位点着灯，玻璃墙另一头仍是黑桌上，摆着冷掉的咖啡和香烟。

那是男人平常抽的烟。烟灰缸里有两截烟屁股……几乎没有抽就直接捻熄了。只抽了两、三口就捻熄了烟，是那个男人的习惯。在涩谷的酒吧第一次邀她的时候，那男人也是如此。在这个男人的眼中，女人恐怕就像这些烟……她明明早该看透这一点……

“现在几点钟了？”悠子发现年轻店员就杵在旁边，开口问道。

“五点……三十三分。”

个子相当高的年轻人语气紧张。是打工的大学生，仍然不习惯应付客人吗？……不，不对，他在害怕孤身一人的女客人。

“傍晚？还是凌晨？”

“凌晨，是凌晨五点三十三分。”

“这样啊……那我来没多久吧。我是刚刚昏倒的？”

“……对。”店员哑声回答，点了点头。

“是你让我躺下的吗？”

“不，是客人的男伴。”

“哦……他还有这点体贴……和力气啊。”

悠子捏起了烟屁股，点燃其中一根，随着长长的叹息，吐出烟雾。

“那他去了哪里？警察署？被救护车送到医院？”

“不……五分钟前，他便付完咖啡钱离开了。”

“可是他奄奄一息吧？毕竟我拿刀刺了他。”

桌角扔着一把刀子，像被弃置在那里。悠子伸长手抓住。

“对。不过，只有刀尖刺到皮带……完全没有受伤。”

“你在骗人！……”悠子激烈地摇着头，把刀子递到年轻人的眼前。大概是以为会挨刀，年轻人连忙后退两、三步。

“瞧，这是血吧？不仅仅是刀子，我的手和裙子上都染红……那不是梦。你为什么要撒谎？……看仔细点，这千真万确是血啊。”

悠子微笑着。是放心的微笑。这些血迹证明她是对的。

然而，看到年轻人的眼神，她的微笑变成了丑恶的面具。她知道年轻人冰冷的眼睛在诉说什么。

“五分钟前的血迹，不可能干得这么快，那是更早以前就沾上的血。”

那么，这些血是在那里沾上的……真正的谋杀案发生在何时？我是在什么时候，又刺杀了谁？

悠子猛力摇头。不是想不起来，而是因为她知道答案。只是，直到这一刻，她都不愿意相信，想当成一场恶梦。

悠子的视线转回年轻人，再次激烈地摇着头。仿佛这样就能甩开目睹的现实，化为一场梦。

——打工大学生安井和彦在家庭餐厅“丝绸之路”，一个星期值三天大夜班，之后他向警方作证：

“是的，她好像真的那个时候才发现血迹。与其说是失去记忆，更像是整个人陷入了混乱，连自己都糊里糊涂的。她不断呢喃着‘这不是梦吧？’……

“我按照顺序说明吧。首先，凌晨四点半过后，就没有客人了，于是我熄掉店里一半以上的灯，但紧接着一名男客进来……我领他到有灯光的座位，他却说暗的地方比较好，在最里面的座位坐下。他打手机找住在附近的什么人……十五分钟后，熟识的报童町田出现了。他来送早报，表情跟平常不一样，十分阴沉，示意有话要告诉我，所以我们避开了客人，进厕所交谈。

“町田在邻近的集合住宅搭电梯，碰到一个年纪跟他母亲差不多的女人，感觉颇危险。他一踏入电梯，就看见女人裙子上有赤黑的花纹，可是不太对劲……他相当介意，假装书不小心掉在地上，仔细一瞧，果然是血迹……而且是半干的血迹。女人的脸色苍白，根本站不稳。町田以为女人在集合住宅里被人刺伤，刚逃出险境。

“‘她说要过来，还没有到吗？我一出电梯就跑去打公共电话报警……可是，我不清楚状况，讲得乱七八糟的，万一真的出事，怕会遭到怀疑，就没有说出名字，急匆匆挂断了电话。’……町田告诉警察‘可能有个女人马上会死在集合住宅后面的国道……似乎是杀人谋杀案’。我提醒他‘你这么讲，只会被当成恶作剧电话’，随即听到那女人进店的声响……

“不到一分钟，传来了凄厉的怒骂声，我探头一看，两个人扭打在了一起……接着，如同我在店里向警方的描述，女人倒下了，我以为她被刺死了，却仅仅是昏倒。男人留下一句‘我没受伤，不必报警’就回去了，町田也一头雾水地离开了。五、六分钟后，女人恢复了意识。可是，方才提过，她反倒露出了误闯梦境般的表情，不停梦呓，最后什么也没解释便走掉了。我犹豫再三，最后决定打电话报警。”

十二月二十二日上午六点五分，小崎悠子(四十四岁)在住宅电梯中，被接到餐厅“丝绸之路”通报赶来的警方收容。她从“丝绸之路”餐厅返回家中，虽然回到五楼，但怎么样就是无法走出电梯，又下到一楼，再坐回五楼，将近十分钟，搭着电梯上上下下。

“只是个金属的四角箱子，我却觉得好像困在了迷宫里，难以离开。”悠子解释，迷宫当然不是指电梯，而是在她的体内。

尽管眼中仍然带有毒瘾者般的混浊，意识已经恢复得差不多了，应答也十分清楚，她主动对警察说：“513室里有我丈夫和儿子的尸体。虽然是我杀的，却没有独自回去的勇气，能不能陪我？”

她浑身颤抖着，看起来很害怕，但露出最害怕的表情，是在警方告诉她，门把手上有血的瞬间。她的目光冻结在门把手上，不断地摇着头，仿佛不愿意相信，然后说：“湿的是我的手，我竟以为摸到的东西是湿的……”

看到浑身是血的尸体，她反倒冷静了许多。长男雄太郎躺在靠近玄关的房间床上，除了胸部以外，总共被刺三刀身亡。丈夫身穿睡衣，下腹遭到杀害了长男的同一把凶器刺了两刀，躺在和室的床褥上。

“丈夫深夜喝醉回来，我提出要离婚，他不当一回事，还说‘你在外面有男人吧’，我们吵了起来。他很快醉倒睡着，但听着刺耳的鼾声……不知道为什么，内心里涌现出了一股不安，总觉得等丈夫早上睡醒，我就永远离不开这个家了，所以我到儿子的房间，拿走儿子从初中开始偷藏的刀子。儿子在睡觉，但找到刀子时，他听到声响醒来了，对我破口大骂，扑了过来。我拼命地刺他……根本不记得刺了几下，连他是戴着耳机，边听广播死掉的，都是早上跟警察一起回家时才知道的。杀死儿子后，我顺带杀死了打鼾打得益发厉害的丈夫，然后联络在公司加班的青木。我完全没有拉青木当共犯，或制造不在场证明的企图。只是想着，不管以何种形式，我终于完全抛弃了家庭，他应该会明白我的真心，所以想拜托他跟我一起逃走……我挂断了电话，用震惊到几乎麻痺的脑袋思忖，随即昏倒般睡着。醒来的时候，只有那段话真实地留在脑中。其他的事情都像做梦一样，即使要回忆，也完全想不出来。

“自从青木提出分手，我就一直失眠。为了见青木一面，我离开了家，离开了集合住宅，走在国道上，仿佛行走于现实与梦的境界中，摇摇欲坠……连此刻究竟身在何处都迷迷糊糊，这也是没办法的事。”

悠子恍若在缅怀遥远回忆中的往事，以淡漠的语气说完，等一名警察打电话向总部报告后，问道：“我可以就这样睡一会儿吗？稍微歇息，也许下次醒来，一切都会变成一场梦消失了。不管是那里的尸体，还是警察……”

然后不等回答，她便直接趴到桌上，下一瞬间就发出了安详的呼吸声，仿佛落入了深沉的睡眠中。


风的失算

说是传闻吧，一开始也是不值一提的内容。

“水岛课长最近经常加班吧？其实是跟太太处得不好，为了尽量拖延回家的时间，在桌上堆积如山的文件里，埋头苦干……”

就像这样，只是资历两、三年的粉领族①与新进员工在茶水间里一面喝着茶水，做为指导新人的一部分闲聊罢了。

①粉领族（pink-collarworker）是一个外来的生活型态类别用词，意味着女性的上班族，很可能是传统类型的工作职务，与男性的专业没有重叠，与白领族也不同。“粉领”并非指在这样族群中所有女性都身著有粉红色领子的衣着，而是为了要与另外两个“蓝领族”、“白领族”论点做区分，而用粉红色来代表女性族群。粉领族这个名词出现在上列两词之后，有可能源自于1997年LouiseKappHowe所写的同名书籍。“粉领族”在社会学者的定义上，通常是指执行次要工作的女性，例如最具代表的粉领族工作之一，就是秘书，此外，亦有资料输入员、卖场销售员、教书或是其他教育类的工作；其他则包括了护理、清洁等职务。在西方社会当中，将女性归类为粉领族已可算是一种性别区分上的陈腔滥调，原因是这种分类过於不平等化，有一种加诸传统性分工、和限制妇女有更多工作机会的争议观点。

“水岛课长今天又接到了无声的电话吧？说是无声电话，也不是对方不开口，而是接听的课长一声不吭就挂断了，这不是很令人好奇吗？原本课长讲电话便十分冷漠，连干部打来电话，他都用两、三句话应付掉，一时没有发现是当然的。不过，那似乎是课长经常光顾的小餐馆，每次进了珍贵的食材，老板娘就会打电话叫他‘今天晚上过来’。你们仔细留意一下，只要接到无声电话三十分钟后，课长会假装到厕所，其实是去回电话了。”

所谓的“一开始”，指的是十二年前，水岛刚刚调到企业规划部二课。

泽野响子在那之后两年进的公司，几乎十年之间，她都做着发想、拟定不会实现的企业规划案，这样无意义的工作，还有奉陪谈论课长的传闻。

由于是传闻，大半是空穴来风。比方说“水岛课长右脚是扁平足，所以只有右边的鞋跟磨损”，但是，在新宿一区建起高楼大厦的知名电机厂商总公司，多达七百几十名的员工里面，应该没有人会去关注，一个其貌不扬的中年员工的后脚跟，可谓毫无根据。

“不过，水岛课长调来以前，是营业部的超级业务员，有一段时间甚至被视为将带领全公司的新星。据传把冰箱销售额推上龙头宝座、开拓美国电饭锅市场，全是水岛课长的功劳。在发达之路上，课长等于是甩开了同期，独占鳌头。只是，上次的奥运会百米短跑赛，金牌候补选手不也突然跌倒了，跌破了众人的眼镜？跟那次的情况一样，在你进公司不久前，本公司发生了与竞争对手重复签约的事件……”

泽野响子进公司没过多久，就从前辈那里听闻了此事。由于与她对水岛课长依稀抱持的“落魄中年上班族”的印象，实在大相径庭，响子认为那是胡诌，不然就是骗人的。只有一个，可以说是关于水岛的真实事迹——不，形容成“唯一”难道不太夸张了吗？

泽野响子不断听到的、关于水岛课长的各种流言，并非全都是虚构的，有句俗话说得好，叫做“无火不生烟”，大部分的情况，只要循着烟一路查看，总是能够找到线香头大的火苗。

举个例子来说，水岛课长完全偏离发达之路，对家庭生活造成了不好的影响。丈夫拿加班当藉口，拖延着回家的时间，是非常有可能的情形。况且，水岛接起了电话，默默听了几十秒便挂掉了，一个星期至少会发生两、三次这样的情况。虽然不算常客，但课长一年会在下班途中，光顾几次类似小饭馆的一间酒家，也是事实。

然而，两个小小的事实融为一体，往往会如同小女孩儿生孩子一般，产生出新的传闻。或者，有时候一个小事实，遭到了加油添醋，只要改变色彩和形状，就像蝌蚪变成了青蛙，成长得又大又惊人。

有些则像线香的烟雾，短时间内就消失了；有些则意外地十分顽强，散发出超乎烟雾的臭味，导致余波荡漾……偶尔会像害虫或流感病毒一样，以异常的生命力不断地变形、繁殖着。

无声电话的流言，就是一个典型的范例。

这三、四年之间，流言变成了“那通电话是太太打来，报告晚饭吃什么的。别看水岛课长那个样子，他们夫妻依然火热得像新婚”，再变成了“那是证券公司打来，通知课长持有的股价数额，水岛课长似乎偷偷成为了对手公司的股东”，又变成了“课长玩股票亏惨了，那是黑道经营的金融公司，打来讨债的电话。那恐吓的声音大到座位最近的安田都听得一清二楚”……

之后有一段时间，小餐馆的老板娘重新登场了，演变成为“课长和那个老板娘有一腿，她会通知课长，店里进新鲜的咸鲑鱼子……喏，上个月的迎新会，课长不是都光吃咸鲑鱼子了吗？那是老板娘暗示‘今天晚上会早点打烊，要不要到我那里？’”……

最后进化为“课长跟会计部的行政小姐山岸有肉体关系，休息时间她打外线电话进来，问课长今天晚上，要不要上宾馆”。

这阵子，传闻忽然极具真实性了。原本总是半带玩笑调侃的轻佻消失了，染上了近似霸凌一般的阴险。

同梯的森田优实低声叙述的内容，是前所未见的逼真：“我碰巧在女厕所里听到，其他部门的女员工在聊天……听说有一次，电梯里只剩下水岛课长和宣传部一个叫牧原的女孩，课长突然从背后熊抱。那女孩尖叫，课长马上放软身段赔了罪：‘我认错人了。’我以为，水岛课长是跟绯闻中的山岸搞错了，为了慎重起见，我特意跑去偷看了宣传部的那个女孩。她比较丰满，个子也比较高，光看背影，便能清楚辨别年纪不同，不可能弄错人。”

之所以传得如此绘声绘影，主要是谣言中第一次有真名人物登场。

“那是真的吗？”泽野响子皱起了眉头。

“先前不是流传说，水岛课长只对年轻男员工有兴趣？呃，那个人姓笹木吗？说是尾牙当晚，在店里的厕所里，遭到了喝醉的课长一样从背后熊抱。还有课长每个星期，都会去一次新宿二丁目①的酒吧……碰巧有人目击到，水岛课长与一个魁梧的男子牵手走出店外。课长对女员工确实冷淡，我反倒宁愿相信这边的传闻。”

①新宿二丁目是日本知名的同性恋者的酒吧区。

一开始也有目击到，水岛课长与年轻的女孩走在一起的传闻。具体内容是在横滨的外国人墓园一带，水岛跟年轻的女孩子，亲密地边走边聊，但是，谣传课长是在资助死于交通意外的挚友女儿。当时泽野响子心想，即使与年轻女孩同行，也不会传成绯闻，真的是课长的性格使然。小餐馆老板娘的传闻，一开始应该没有绯闻成分。

“平常对女人毫不关心，这样才更可疑啊。恐怕是耽溺女色，感到心虚，反过来假装毫无兴趣……还有笹木后来订正说，‘那是课长喝醉，往我靠过来而已’。水岛课长那种类型的男人，意外地会不断为女人惹出纠纷。听说课长和老婆相处得不好，也是这个缘故。”

泽野响子默默地摇了摇头。

不单是森田优实，喜欢蜚短流长的人，经常把“那种类型的”挂在嘴上，但是，泽野响子实在不认为，她们真的明白水岛课长，究竟是一个什么类型的人。

当然，泽野响子也不清楚。他们几乎每天都碰面，都超过四年了，但是，在响子的心里，水岛课长依然是一个不起眼的中年男子。不管对工作、对包括响子在内的七名下属、对上司，还有对自己都毫不关心，就像老牛吃草，仅仅消化掉非做不可的工作——嘴巴只张开最起码的大小、挤出不得不说的话，任凭时间流逝。

原本公司企业规划部二课的工作内容，就类似于一课的承包商，每星期开一次会，提出适当的企业规划方案，但是，这些方案几乎都全部被驳回了，即使偶尔被采纳，也会变成第一课的功劳。做的工作全是其他课送来的资料调查、图表制作这类枯燥乏味的工作，形同昇迁无望的员工流落之地。偶尔能干的员工被调来，但是，那也是做为升迁的跳板，再长也只会待上一年，就从二课绕出去了。

泽野响子实在不明白，融入这种日阴处的职场、即使近在身边，也会被遗落的男人，怎么会三不五时，变成了流言的主角？经常成为话题主角的人，不论意义是好是坏，应该都具备某些就算没有做过什么，也十足引人注目的特殊性格。只能说形形色色的流言，反倒把这个男人没有任何突出之处、单调平板、丝毫不引人关心的地方，转变成为一种难以捉摸的神秘特质，勾起了众人的兴趣。

泽野响子进公司已经四年了，不免从聆听变成讲述传闻的立场；但是，响子把这个角色交给同事，跟晚辈一起，纯粹当一名听众。她没有动口，而是动脑子，思考着众人为什么，如此喜欢谈论水岛课长……这个茶水间里，难不成有着近似中、小学生霸凌的结构？

泽野响子有这种感觉。办公室里虽然有大窗户，但是，唯独夕阳照得进来，一到傍晚，就得放下阴暗的百叶窗，夜晚比其他地方更早降临。众人是不是找到了一个弱者，发泄在办公室累积的郁闷？响子不禁这么想。尽管拥有光彩的过去，却失足断送前程的水岛课长，正是最适合成为霸凌对象的弱者。

泽野响子不希望自己变成遭到霸凌的立场，所以藉由默默地聆听，与谈论的一方站在一起，从不积极反驳，或者出面维护水岛课长。但是她心里知道，有时自己投向课长的目光中，掺杂了近似体恤的感情。

高中时代，泽野响子曾经经历过重大的挫折。她梦想为成奥运选手，从小加入了排球队，却在全国大赛中脚踝骨折，不仅必须放弃梦想，而且虽然不明显，但是在行走的时候，右脚变得有点跛。即使如此，她仍然设法靠着学长姐的关系，在公司里谋得职位，重新出发。然而，刚进公司没过多久，她又遭遇了身为女人的挫折。由于上班之后的忙碌，从高中开始交往、认真考虑要结婚的男友，被朋友抢走了。

是这样的过去，与水岛的过去发出了共鸣吗？

对于沉默寡言、面无表情的上司，泽野响子心里有一股亲近感。

泽野响子发现自己也一样。平常会与身边的人普通地闲聊，可是，一旦转到运动或者恋爱话题上，她就会变成跟水岛一样，沉默寡言和面无表情。

出于这样的亲近感，当水岛课长的流言充满了恶意，泽野响子有时候会像自己遭到批判般感到受伤。在不甚了解水岛的状况下，响子建立起了对他的印象。

泽野响子想象中的水岛课长，不仅对工作失去了关心，连对女人都失去了兴趣，只能勉强守护着家庭微小的幸福。他绝对不是像色狼一样，会向女人伸出咸猪手的烂人。小餐馆老板娘的传闻，与会计部职员的不伦关系，响子都无法相信。尽管没有明讲，她始终在内心否定。

可惜，泽野响子愈是否定，流言就愈变本加厉。其他课的女职员在电梯里，遭到袭胸的流言传播开来，每隔两、三天，受害者就一名、两名地增加……甚至煞有介事地传出，水岛课长偶尔打开的黄色笔记本，是总务刚完成的当年新进员工名册，而水岛会在袭过胸的员工名字上画红圈。

倘若这些情况属实，至少会有一、两个受害者出面控诉，却毫无迹象。流言往往是胡说八道的，这便是最佳证据。再怎么说都太恶劣了……

有一次，泽野响子想建议课长查清楚流言的源头，却苦无适当的时机，于是传闻逐渐变质：“水岛课长不都提着老旧的牛皮公事包上下班吗？听说里头装着针孔摄影机，女员工早晚搭电梯的时候，最好留心一点儿。”

正确地说，这是六年前的七月底，为返乡继承家业而离职的同事清水，在欢送会上代替道别而留下的话。当时，距离泽野响子第一次从森田优实口中，听到水岛课长性骚扰的传闻，已经过去三个月。

水岛课长没有参加这场欢送会，自然不会直接听到这段话。但是，课长究竟知道多少关于他的流言，又作何感想？

泽野响子若无其事地窥探着课长的办公桌，水岛课长仍然是老样子，像白纸的平板面孔，没有写上任何答案。不久进入八月，盂兰盆节连假将近之际，响子终于有机会直接询问水岛。

泽野响子忙完外务，返回公司，冲进门即将关上的电梯，里面恰恰只有水岛课长一个人。他准备去社长室吗？十二楼的数字键已经亮起。

泽野响子主动打招呼，但是，水岛课长没有理会她，伫立在楼层显示板前。

“不好意思……”泽野响子说着，按下了办公室所在的八楼数字键，移到比较靠里侧的位置，望着水岛的背影。

水岛课长本来个子就高，体格还好，但是，狭窄的密室夸大了他的背影。短袖衬衫的洁白，让背部展现出空白般无意义的宽度。不，不论在时间或心情上，泽野响子都无暇观察那道沉默的背影。这是她进了公司后，第一次和课长独处，封闭的空气蕴含着紧张，沉重地压了上来。

最好说点什么……

“课长o”泽野响子开口了，水岛课长微微侧着脸。

“课长知道关于您不好的传闻吗？”她下定决心问道。

“哪一个传闻？”

“听说课长在电梯里，对女员工上下其手。”

停顿一、两秒钟。

“所以你在害怕？”水岛课长的语气稀松平常，“踏进电梯的一瞬间，你僵着脸。”

“不，我不相信那种传闻，可是，课长最好制止一下比较……”

电梯转眼就到了八楼，铁门随即开启。

话语和心情都悬在了半空中，泽野响子行了一礼就要离开，水岛忽然伸出手，像平交道栅栏般遮在她的鼻前，挡住她的去路。

“你在怀疑我吧？亲身试验看看如何？”

听起来没什么，但是过于突然的话，令泽野响子不知所措，全身僵硬。不，比起这句话，中年男子瞬间显露的表情，更出乎响子的意料。

电梯门再度关上了。

泽野响子甚至没有发现，电梯又开始爬升，在心中低声呢喃“我第一次看到他笑”，随即又瞪着恢复面无表情的男人侧脸。

不过，电梯里什么都没有发生。几秒钟后，电梯抵达十二楼，水岛课长为响子按下八楼的数字键，道声“再见”就离开了。

水岛课长想用这几秒钟，证明自身的清白吗？所谓的“亲身试验看看”，是不是这个意思？

冷静地一想，泽野响子渐渐明白了，就像水岛课长说的，她怀疑会受到骚扰。假如课长真是无辜的，看在他眼里，完全就是女员工任意散播莫名其妙的流言，自惊自怕，又臭美自恋罢了。

泽野响子觉得，自己心中暗藏的自恋情结，遭到了课长成熟的眼神看透、奚落了。

那一瞬间的笑容，确实有一种大人捉弄害怕的孩童的色彩。

不过，真的只是这样吗？

之后，水岛课长对泽野响子的态度，并没有任何变化；泽野响子也把电梯里的偶遇，当成了一桩小事遗忘了，唯有那缺乏表情的面具崩坏，短暂溢出的笑容，不可思议地烙印在了响子的视网膜上。那笑容像大人在捉弄孩子，也像恶作剧被发现的顽童，相当天真无邪。

然而，水岛课长眯缝着眼睛，却没有半分笑意……宛如照相机的镜头，透过针孔般的小洞，冷冷地试图窥看、捕捉着泽野响子的什么……身体的什么……

无巧不成书，不久后的盂兰盆节连假期间，泽野响子便在新宿的百货公司，巧遇了水岛课长。在特卖会场挑选夏季衣服时，有人喊她：“泽野小姐。”

泽野响子回头一看，是熟悉的扑克脸。不过，跟在公司里不太一样，在那张白纸上，也能够感受到柔软，或许是妻女紧跟在他身后的缘故。

挑特价品的时候遭到撞见，泽野响子莫名惊慌，但水岛沉稳地说“我们去扫墓地干活，顺便陪家人买东西”，把妻子和女儿介绍给了泽野响子。

“外子一向受您照顾了。”

水岛太太细小的眼睛，埋没在丰腴的脸颊里。

站在旁边的水岛女儿，身高超过了母亲，听说在航空公司就职，仍保有一丝未成年人的青涩。

母女穿着同款迷彩T恤。不仅是T恤衫样式一样，长相也一样平凡，但也让人感到亲近，在泽野响子的心中留下了好印象。与这两个人站在一起，水岛的扑克脸毫无扞格地，融入到了微小的家庭幸福中。

性骚扰的流言果然无凭无据，泽野响子再次这么想到。

“那么，公司见。”水岛很快地和泽野响子道别，又忽然想起一般地说，“既然公司的同事，难免会看到我陪家人的模样，真希望不是你，而是编造离婚流言的家伙。”

泽野响子不经意地，受水岛妻子胸口的绿叶别针的吸引，水岛突如其来的话，害她一阵慌张，脱口反问：“什么离婚流言？”

但是，水岛课长似乎不介意，回答：“你不晓得吗？就是内子听到我在电梯里，对女员工乱来的流言，带着女儿离家的传闻……其实内子早就听我提过，只和女儿一笑置之。这样啊，原来你还不知道。嗳，迟早会传进你的耳朵里吧……”

然后，他与妻子相视而笑。

“微微放松扑克脸的笑法，才是水岛课长真实的面孔吧。”泽野响子暗暗想着，却无法抹消掉烙印在视网膜上、电梯里那一瞬间的笑容。

妻子的别针混进了迷彩纹，难以辨识，泽野响子觉得，水岛课长是刻意在丈夫和父亲的笑容中，掺进了那一瞬间的笑容……

话说回来，面对着五花八门的传闻，水岛课长又有什么想法？他在电梯里反问“哪一个传闻”，表示本人也听到了相当多的传闻，难不成全以扑克脸阻挡？不，他说妻女一笑置之，但是，在简短的谈话中刻意提起，是不是根本就耿耿于怀？

连泽野响子都嗅出了，近似“霸凌”的成分，本人的感受想必更加强烈，在那张扑克脸下，也许深深地受到了伤害。

泽野响子想问清楚，却找不到机会。四个月过去了，十二月的尾牙当晚，机会总算到来了。

续摊之后，一个人前往有乐町车站的泽野响子，发现吃完第一摊就先回去的水岛课长，还没有等到计程车，便主动上前招呼。两个人在咖啡厅里，聊了大约半个小时。

“虽然是一栋大楼，毕竟就是一座水泥牢笼。尤其是我们课，规模小又清闲，容易变成流言与坏话的温床……嗳，也是规模小的缘故，大伙自以为在背地里偷偷谈论，其实全都传进了我的耳朵中。”

面对着泽野响子的问题，水岛课长微微一笑，意兴阑珊地半张着嘴，做出了解释。

“不，我并不是完全不在乎。由于几乎都是可以一笑置之的内容，与其因为毫无个性被当成空气，不管是怎样的形式，好歹有存在感，还能够忍耐，但是，今年夏天那么过分的传闻就……以前我还在营业部门的时候，有两、三个竞争对手，尤其是岩濑——现下担任营业部长的岩濑，至今他仍然视我为眼中钉，或许恶劣的流言是从他那里传出来的……毕竟我们课里的男生，有不少都是从业务调来。我曾经想找岩濑问清楚，但是，我要是那么做了，不知道又会传出什么流言来。”

最后，他以叹息作结：“嗳！……都说流言是风吹来的，这捉摸不定的阵风，只能静待其过去。还是季风？……这么一提，关于电梯里的流言，也是夏天一结束就消失了。”

泽野响子回忆起来，七月底留下了一个传闻便离职的清水，一样是营业部调来的，到新的课后，仍然经常与旧同事去喝酒。她想趁下次的机会告诉课长，却一直等不到“下一次”，转眼间便来到了今天，六年过去了。

泽野响子与水岛课长的接触，也像一道小阵风，在尾牙那一晚结束后，回到职场的上司与下属的关系。或许响子猜对了，清水真的是谣言的源头之一，自从性骚扰的流言冷却后，近两年都没有，再传出有关水岛课长的流言。

度过两年的尾牙，流言又开始传出来了，仿佛沉默许久的反作用力，每一则内容都教人蹙眉，但风愈是强劲，去得也愈快。每一则流言的生命周期，都比以前更短，每当泽野响子有些在意，想告诉水岛课长时，流言已经消失无踪……

水岛课长办公桌下面的垃圾筒里，只是露出了车站前面，经常有人分发的宗教团体的传单，便传成“水岛课长的老婆从以前，就是狂热的新兴宗教信徒，丈夫也有传教业绩的压力，除了公事以外，最好不要靠近水岛课长”。而课长的手表换成高级名牌货后，或许是和以前投资对手公司的流言结合，衍生出了“水岛课长玩股票大赚，要盖新房子”。

泽野响子以为，后者是难得正面的谣言，没想到再度变成了“说股票赚钱，其实是课长自己放出的风声。他似乎藉这个流言当担保，向营业部的旧同事借了一大笔钱”，形同指控水岛课长诈欺，充满了恶意。

对于这个没有未来的男人，众人便努力地从过去，挖掘关于他的流言的题材。

关于水岛课长脱离发达之路的缘由，出现了新的说法。不是因为工作出错，其实是课长前往应酬，迷上了银座酒店的妈妈桑，却不晓得副社长是她的金主之一,还拿公司的钱上酒家。公司里甚至传出，水岛课长曾经是高中棒球队的王牌投手，在进军甲子园前偷窃被捕，一度经历挫折。

流言的材料就像周刊杂志，千变万化，透过这几年从企业规划二课，调到其他部门的员工传播，似乎流传得更广了。不过，约莫是密度遭到了稀释，生命力变弱，流言本身失去了厚度与热度。

如同一成不变、了无新意的电视节目收视率，流言渐渐走了下坡。水岛课长一贯面无表情，视而不见，于是霸凌的一方像在攻击空气，丧失了执著吗？

徒然遭岁月的洪流，冲上了三十岁大关后，泽野响子渐渐介意起了周围的目光，便无暇理会水岛课长的事了。尤其是去年，“森田优实”变成了“小仓优实”，三个女员工里，只剩下泽野响子依然单身，反倒是自己取代了水岛课长，变成了周遭谈论对象的不安益发强烈。

不管是流言或水岛课长视而不见的扑克脸，泽野响子都早已习惯了，不再心生波澜。最近听着别人交谈，她冷不防会察觉自己跟课长一样面无表情，急忙装得兴致勃勃……

不过，今年从晚辈加古口中听到的流言，让泽野响子无法置若罔闻。水岛课长曾把流言比喻成季风，真是贴切。春季人事异动平静下来的黄金周连假左右，及上班人数波动较大的盛夏盂兰盆节连假前后，及举办尾牙的十二月，是最容易冒出流言的时期。响子是在黄金周连假的前一天晚上，听到了这个传闻。

今年第一个连假开始的前一天，泽野响子到地下餐厅吃午饭，巧遇了曾经一起办公三个月的男性后辈。

“营业部那边的新工作如何？”泽野响子拍了拍在吧台读报的加古肩膀问，于是加古露出了熟悉的讨喜笑容，回答一声“还好”。

等到泽野响子在旁边坐下，他便把报纸摆到响子面前，关切道：“倒是你们课里怎么样？”

而后，他带着笑容指向一则报导：“这起案件……前天发生在目黑的连续无差别杀人案件，营业部都在传，歹徒就是水岛课长。”

正确地说，在那个阶段，警方尚未断定是连环谋杀案。

加古拿给泽野响子所看的报导，陈述了前晚发生在目黑巷弄的粉领族，遭到勒死的案件出现了目击者后，只写了这么一段：“这个月以来，首都圈已经发生了第三起女性遇害案件。警方认为：本案与四日发生在相模原的主妇谋杀案，及十一日发生在深川的护士谋杀案有关，可能是同一名凶手所为，目前正朝此方向侦办。”

说是首都圈，案发地点其实相距遥远，警方谨慎避免妄下断定，但毋庸置疑，这是同一名凶手犯下的连环谋杀案。

三起谋杀案都发生在星期三的晩间，在车站附近无人的小巷，手法皆是用绳状物品勒毙，且受害者年龄相同……宛如电影的案情令媒体疯狂，泽野响子自然也非常关心，今天早晨也在上班前看了电视新闻。

最近类似的犯罪层出不穷，无法视而不见，难保自己不会成为受害者。尤其这次谋杀案的受害者，都和泽野响子一样，是三十二岁的女性，新闻评论节目也提醒“三十二岁的女性千万要小心”,她感到了切身的危机。

然而，泽野响子从未想过，凶手可能就在周遭。就如同电视上犯罪专家的分析，她认为这是与受害者本身无关的随机犯罪。

“怎么可能……”泽野响子想笑，唇角却留下了笑不完全的僵硬。

反倒是加古嬉皮笑脸，像是开个小玩笑，说道：“可是，报纸上写的，超级市场里的店员目击到的男人，跟水岛课长很像。”

前天发生的谋杀案的受害者，一如往常在目黑车站下了电车，顺路到车站附近的超级市场便利店，买完东西后，刚刚离开店里，就被一名路过的男子叫住，聊了大约一分钟。店员透过玻璃墙目击了这一幕，描述是“穿灰色薄大衣，提着公事包的中年人，像是一名上班族”。

“这样的中年人，整个东京有几十万个。即使在我们公司，除了水岛课长以外，也有几十人，不，几百人。营业部是认真在谈论这种事？”

泽野响子不禁动了气，加古有点吓到，表情转为正经地说：“不，当然只是流言。”

“你这是听谁说的？”

“营业部的芳川昨天告诉我的……加古老实地说，“不过，芳川是上星期碰巧在居酒屋，听到企业规划部二课的人谈及，所以我一直以为，早于前天的谋杀案，企业规划部就在闹腾这件事了……”

“芳川是从谁那里听说的？”

“不晓得……如果你想知道，我晚点问过芳川再联络你。”

泽野响子犹豫了片刻，回应道：“好，麻烦你了。”

“营业部的岩濑部长从以前，就把我们水岛课长当成了眼中钉，为了陷害课长，捏造过一些过分的谣言……这个谣言也充满了恶意，让人感觉到背后有敌人的影子。”

“你这么一提，我也听说过类似的传闻……”泽野响子点了点头，“可是，我认为这次不是营业部传出来的。”

加古后仰，讶异地打量着动了气的泽野响子。

泽野响子之所以动气，会不会是有那么一丝相信谣言为真？听到加古提起这个谣言，尽管响子瞬间心想“怎么可能”，却反射性地回忆起六年前，在电梯中看到的笑容。水岛课长几乎快变成空气了，但不知道为什么，那抹微笑不时会浮现在脑海，还有包裹在童稚微笑底下的阴暗眼神。那双眼晴是不是蕴藏着，与六年前相同的神秘色彩，观察着前天走出目黑超级市场的女子？

水岛课长并没有变成空气。从扑克脸的面具底下，瞬间露出的真实面孔，反倒化成了最厚实的面具，深深地隐藏了真正的水岛，使得泽野响子放弃去理解。

怀着暧昧不明的心情，泽野响子吃完了午饭，返回到课里。见课长一如既往，顶着一张扑克脸在看文件，响子总算回到了现实中，斥责差点为流言上钩的自己。

不过……三连假就在眼前，办公室里却比平常安静得太多，泽野响子十分介意，想必这是绝不能够在水岛课长面前，提起的那则流言的缘故。

而且，是不是只有她遭到了那个流言排挤……？

对明天开始的连假，毫无规划的三十多岁的女子，踏上归途的脚步怎样都摆脱不了沉重。由于乖僻的心态，泽野响子总是觉得，自己不知何时，已经遭到了职场的排挤。顾虑到随机杀人案件频繁发生，她想趁天暗之前，回到位在武藏关的公寓。

白昼虽然变长，在车站前的超级市场里，采购晚餐食材时，夜色完全降临了。穿越车站前的商店街后，得走过近一百公尺人影稀疏的路，才能够抵达公寓。

宛如深夜的寂静中，一道脚步声以缓慢、单调的节奏跟了上来……不，尽管差异细微，但是节奏不一致，一只脚仿佛稍稍黏在柏油路上……

泽野响子冷不防想起了，刚进公司时听闻的，却忘得一干二净的流言：“水岛课长的鞋子，只有右鞋跟磨损”，她怕得不敢回头，拼命往前跑。

吃完了晚饭，泽野响子留意着新闻时间，漫不经心地瞄向电视时，加古传移动电话快捷短信息来：“那个谣言似乎是小仓告诉芳川的。连假期间，我会在公司里加班，有事可联络我。”

小仓优实。

那个谣言透过小仓优实之口，早在上个星期，便传到了营业部？……优实每次听到谣言，总会第一个告诉我，这次为什么只瞒着我？

这么一提，小仓优实从今天开始请假，陪丈夫回北海道的老家了。泽野响子介意得不得了，忍不住打手机给优实，却没有人接听。大概是快十点，时间有点晚，她放弃了联络。

然而，连假期间，泽野响子每天都拨打两、三次电话，对方一次都没有接听。

三连假的星期六，泽野响子追着新闻节目，整天守在电视机前面。每一台新闻都把无差别杀人案当成了头条，画面不断出现“最新消息”的字幕和惊叹号，实际上查到的消息，仅有在深川遇害的护士，也曾经在地下铁路的车站附近的超级市场前面，跟貌似上班族的中年男子交谈。根据目击者的描述，那是一个不胖不瘦的平凡男子，长相并没有看清楚，但经过时听到话声，像在向受害者问路。

星期日，媒体竞相报导了前一个晚上，发生在四国高知县的一家六口灭门惨案，及政要对日美关系的失言。高知地区的惨案，凶手约莫想消灭犯罪痕迹，于是放了火。电视执拗地反复播放着邻居碰巧拍到的、房屋熊熊燃烧的影片，无差别杀人案子等于遭到这把火吞噬，只剩下了简短的报导“警方几乎已确定三起案件是同一凶手所为”。

即使如此，看着高知县惨案火舌喷出的黑烟，泽野响子不禁觉得，企业规划部二课单调的办公室里，充满了相同的黑烟，水岛课长的双眼浮现在其中……

下午，泽野响子决定传移动电话快捷短信息给加古。

“传闻水岛课长会被调到企业规划部，是因为迷上了银座的妈妈桑，惹恼了当时的副社长，这是真的吗？如果知道那个妈妈桑的年龄和长相，请告诉我。”

从星期五起，泽野响子就反复思索着水岛课长的种种流言，想到可以调查流言中出现的女人。如果课长与这一连串的谋杀案有关，三名受害者和过去流言中登场的女人，应该会有共通点。

首先是会计部的山岸小姐，泽野响子翻查了几年前的员工名册，发现传出流言时她三十二岁。不仅是年龄相同而已，依照电视上公开的照片来看，无差别杀人案的三名受害者都身材丰满，圆脸细眼。山岸公江也是一样，虽然偏瘦，但脸颊圆润，眼睛细得像条线。响子颇为惊讶，决定深入调查，和水岛课长传出流言的其他女人。

泽野响子勉强记得，听过“小峰”这个店名，应该有办法查到传闻中的小餐馆的老板娘，可是毁掉水岛人生的银座妈妈桑，响子却无从查起，只能不抱希望地询问加古……

泽野响子用手机打着移动电话快捷短信息，担心自身的举动太过大胆，但是，加古立刻回覆：“知道了，我会在天黑之前尽量调查。”

等待加古回复时，泽野响子翻开了手边的电话簿，查到了两家“小峰”餐馆。她两边都打，一家没有人接听，另一家是男人接的电话，丢出一句“我们这里没有老板娘”，就狠狠地挂断了。

泽野响子继续留意着电视新闻，但是没有任何新的消息。

入夜之后，加古传来的移动电话快捷短信息里写着“传言水岛课长遭到调职，是成天泡在银座的俱乐部的缘故。但是，他看上的不是妈妈桑，而是小姐。外貌和正确年龄都不清楚”。

泽野响子的预测落空了。加古补充了一句“不过，有传闻说，那个小姐当时未成年，现在肯定还不到三十岁”。

加古显然看透了泽野响子的意图。水岛课长对三十二岁的女人，并没有特别的执著吗？不仅仅是加古和响子，大概是“流言”本身想釐清这一点，成长得更加茁壮……

泽野响子传了一条移动电话快捷短信息表示道谢，并询问他能不能够查到“小峰”老板娘的事，输入信息时，泽野响子忽然停下了手。

流言是不是这样传开的？假如加古把移动电话快捷短信息的事，告诉给了别人，等于是为流言加油添醋。

“小峰”的老板娘的外貌，与三名被害者有共通点，三十二岁生日时，引发重创与水岛课长关系的问题……泽野响子察觉到，自己正要将无中生有的传闻种子寄给加古。仔细想想，响子住的一房一厅的公寓和职场一样，是封闭的狭小密室，停滞的风助长了黑色霉菌的繁殖……

连假期间，窒息感益发强烈。在这样的环境下，泽野响子打移动电话快捷短信息的手，像在点燃火柴，准备散播新的流言火苗。如同纵火犯藉点火柴的手，一吐平日累积的郁闷……

霎时之间，泽野响子感到一阵毛骨悚然，旋即摇了摇头，告诉自己，她只是想保护水岛课长，不希望他受到恶劣流言的伤害。

隔天，加古回覆，没有人知道小餐馆老板娘的事。无差别杀人谋杀案的侦办，依然毫无进展，泽野响子结束了整天盯着电视的空虚假期。

九点多钟，她决定最后一次打电话给小仓优实，结果还是没有人接听……

泽野响子楞楞听着手机铃声，忽然想到，小仓优实也是三十二岁，且是圆脸，难不成……当然，她马上摇着头，但是，单调的铃声化成了阴暗的不安，顿时渗透泽野响子全身。

一反她的忧虑，隔天，晚了五分钟冲进办公室的小仓优实，像在为迟到辩解，将伴手礼的白巧克力，分发给了同事。送给泽野响子时，她主动赔罪：“不好意思，我忘记带手机出门了。你打了很多通电话给我，怎么了吗？”

泽野响子含糊其词，一小时后，她找小仓优实到茶水间：“无差别杀人谋杀案的凶手是课长，这么过分的流言，你为什么拿去跟营业部的人说？”

“咦，不行吗？”小仓优实毫不内疚地反问。

“那怎么行？就算是开玩笑，这未免也太恶劣了。你到底是听谁讲的？”

小仓优实紧皱眉头，泽野响子以为，是自己的语气像在逼问，但并非如此。

“泽野小姐，你在开玩笑吗？”小仓优实斜眼回望着泽野响子，“不就是你吗？上个星期，你在这里告诉我‘深川和相模原的谋杀案，一定是课长干的’……听起来超担心的，我跟着在意了起来，忍不住告诉别人，只是这样啊。”

一直当成朋友的女人，扭曲的视线中，挂着泽野响子摇摇欲坠的神情。于是，响子仅应了一声：“怎么会……”

忽然间，泽野响子察觉走廊上有人。不过，此时别开了目光，等于默认优实的胡说八道，响子盯着对方奇妙倾斜的视线。优实说的事，响子毫无印象。

森田优实恐怕就是这次流言的幕后黑手。由于愧疚，她误以为受到了责怪，才会做出这种离谱的反击。

不管是怎么样的流言，只要出自自己口中，一切都会变成真的。带着如此坚信的傲慢，小仓优实任由流言肆虐，甚至变本加厉，害一个人蒙上了不白之冤。

看着小仓优实的眼神，泽野响子想起了抢走男朋友的手帕之交，根本懒得反驳她，无言地离开了茶水间。一整天她都没有再和优实说话。

午休时间，泽野响子独自前往地下餐厅，期待能够碰到加古。到连假前一起吃饭的那家店一看，体型圆胖的加古坐在同一个座位上。他似乎也在期待响子出现，一注意到响子过来就问：“看过A报了吗？”

“没有，怎么了？”泽野响子瞪圆了眼睛。

“这应该是A报的独家新闻。十年前，横滨发生过一起谋杀案，受害女子与这次谋杀案的三名死者年龄相同，杀害手法也相同，警方正在调查其中的关联。”

加古自然地继续说道：“水岛课长是横滨人吧？”

“可是，记得他只待到了高中，十年前就搬到了久我山。”

一回神，泽野响子发现，她不知不觉间，受到了加古热烈的语气的吸引，谈论起了谋杀案，顿时噤声。

泽野响子以为，只是在陪加古闲聊，但是，也许等一下加古会告诉别人“关于那起谋杀案，泽野这么说”……

泽野响子郁闷地回到了课里，但是，水岛课长一如往常的表情，没有谋杀案介入的余地。响子不想再理会这则流言了，当天傍晚，她却不自主地回忆起了加古的话。

接近下班时间，静冈老家打来了紧急电话，告知她父亲心肌梗塞病倒了。泽野响子从公司早退，直接前往东京车站。搭乘的“回声号”列车停在新横滨时，加古中午提及的报导内容，掠过了泽野响子的脑海，响子想起刚进公司一、两年左右听到的流言。

水岛课长和死去好友的女儿一起，走在横滨的外国人墓园……这个流言传开的时间，与加古提到的谋杀案时间颇为相近。不过，响子非常担心父亲的病情，无暇深思此事。

在父亲保住一命，隔天早上病情稳定下来后，泽野响子决定暂时赶回东京。直到搭乘的新干线再次停靠在新横滨时，她才真正开始细究起，十年前横滨发生的事。记得是有人目睹水岛课长和一名年轻女子，亲密地走在一起，然后说那是课长好友的女儿。

如果那名年轻女子，十年前在横滨遇害了呢？

泽野响子出声低声呢喃“怎么可能”，却止不住想象。加古强调“年龄相同”，她以为是指横滨的受害者，当时也是三十二岁，但会不会是想到，如果当时的受害者还活着，今年应该三十二岁？换句话说，在横滨遇害的是二十二岁左右的年轻女子……

这十年之间，凶手身边有个从二十二岁成长为三十二岁的女人……凶手对这个女人特别执著，不知道为什么无法直接发作在她的身上，而是化成了“攻击”这种扭曲的形式，发泄在年纪相同、容貌相似的女人身上吗……？

现下在公司内部，成为谣言中的凶手的男人，身旁有符合这些条件的女人……若十二、三年前他痴迷的银座年轻小姐，也是二十岁左右，就符合条件了，但并不是她。

“回声号”列车经过多摩川。河原的绿地与泥土的颜色斑驳交错，看在泽野响子的眼中，像绿色与卡其色混杂的迷彩……

六年前，超市特卖会场的男人身后，两个容貌相似的女人，并肩站在一起，穿着同款的迷彩T恤衫……那迷彩鲜明地在响子的脑中复苏。和母亲如出一辙，有着圆脸细眼的女儿，很可能是二十六岁。而且看起来总有些童稚，会不会是过度保护——父亲过度保护的缘故？父亲把无法直接对女儿发泄的执著，转向了与女儿年纪及容貌相仿的女人。不料，异常的执著益发扭曲，产生了偏差，变成了杀害对方的犯罪行为。

过去的谋杀案发生在横滨。那是随机犯案，凶手自信没有遭到目击，但是，后来公司传出，他在横滨和年轻女子走在一起的流言……这不是单纯的流言，意味着有人看见了。焦急之下，凶手试图以近似美谈的理由掩饰，抢在流言扩散之前，主动放出别的流言。如同绿色别针埋没在迷彩中，他打算让某个流言，淹没在其他大量的流言中……

此外，凶手故意放出自己性骚扰的流言，是不是想透过周围的反应，得知旁人对他的看法？周围的人是不是已经隐隐约约地察觉到，他对女人的异常执著？泽野响子在书上看到过，这类凶手有希望别人察觉，自己异常的矛盾心理，会甘冒曝光的风险。

十年过去了，他在横滨与年轻的女人走在一起的流言，彻底消失了，放心的同时，他渐渐感到无趣。长久累积在体内深处的感情，在寻求发泄的管道……于是，凶手采取了更加骇人、更加张狂的手法犯罪，并放出了“自己就是凶手”的流言。

不，难以想象，有人会冒这么大的危险，某些流言意外地有所凭据。过去凶手亲手捏造、释放的流言，不知不觉之间获得了生命，在不毛之地生根、长叶，向他展开了报复，会不会是这样？

电车滑进了东京车站的月台。想到这里，泽野响子摇了摇头。流言就是以这种荒谬的妄想当粮食，茁壮成熟……响子劝自己回归现实。瞥向手表，现在才五点半。

明天一样不用上班，泽野响子打算绕到公司一趟，把昨天没有处理完的工作带回家，为连假结束后的会议做准备。

经过四十分钟，泽野响子抵达了公司，搭上了电梯后，忽然想到今天是星期三。星期三的夜晚又要开始……或许会再度发生谋杀案，她茫然回忆起六年前，水岛课长在电梯里露出的笑容。

电梯上升到了八楼，泽野响子忍不住惊呼。打开的电梯门外，出现了水岛课长的那张笑容，仿佛从她脑袋里蹦出来的。响子走出电梯，为了掩饰失态，匆匆说明父亲的病情，以及到公司的理由。

“工作就不必忙了，办公室已经上锁了。”水岛课长笑着说，“要不要去随便吃点东西？很久没有聊聊，我有话跟你说。”

水岛课长有些强硬地，将泽野响子推回了电梯，门随即关上。

“是什么话？”

水岛的声音盖过了她的疑问：“公司流传着我是震惊社会的谋杀案的凶手。昨天我去洗手间，碰巧听到了小仓在茶水间，指控散播流言的是你。”

“那是误会……我根本……”

下降的感受化成了不安，从脚底爬了上来。水岛课长背对她说“不必辩解”，回头浅浅一笑——用当年那种笑容。

泽野响子以为，他会丢出一句“亲身试试如何”。实际上，今天恰逢星期三夜晚，是绝佳的试验机会——或许是赌上性命的机会。

然而，水岛课长的话完全出乎意料：“我知道不是你。小仓是从榊原那里听来的，她糊涂弄错了……真是个差不多小姐。”榊原是课里另一个女员工。

接着，水岛课长说出了更意外的话：“一开始我就晓得不是你，那是我告诉榊原的。”

然后，他继续说道：“五、六年前的尾牙当晚，我早就测试过你了，明白你嘴巴牢靠。比方说，我告诉你的话，会不会变成流言传出去……”

电梯下降到了一楼，三十分钟后，他们走进了新宿三丁目边郊的小餐馆，挂着写有“峰子”的招牌。

泽野响子仔细观察着狭小的店内，与年过六十的老板娘。

“这就是传闻中的老板娘。我从大学就常来吃饭……”水岛课长见状笑道，“不过，我稍微改变一下名字传出去，感觉比较像流言。”

“原来如此！”泽野响子望了一眼老板娘。

“只是，我默默地挂电话的流言，是大伙擅自编造的……由于对方不吭声，我也没有回话罢了。”

“是恶作剧吗？”

“对。与其说是恶作剧，对方其实很享受我的沉默吧。”水岛课长得意地笑着，“以前被我一脚踹下去的敌手的沉默，仿佛象征着对方变得毫无意义的人生，是多么无力。”

“是营业部的岩濑部长吗？”

水岛垮着下巴一般点了点头，泽野响子追问：“谣传课长曾经挪用公款，追求银座的小姐，才会被调到企划部二课，这是真的吗？”

水岛课长藉着点菜转换话题。一个小时后，醉意稍微上来，他开口说道：“不，那也是岩濑捏造的谣言……不管怎么辩解，众人仍然会相信谣言。所以，我利用流言胜于事实的力量。用胜于岩濑流言好几倍的流言，不断向岩濑复仇。”

“可是……”泽野响子提出了异议，水岛笑着制止，轻轻地摇了摇头。

不是只有散播对方不好的流言才是中伤。相反地，散播对自身不好的流言，归咎于岩濑，更能贬损岩濑的人格，这是最好的中伤、复仇……

“但是，事情没有那么顺利。只有关于我的谣言不断扩散，岩濑是幕后黑手的流言却怎么也传不开。无声电话我通常置之不理，也是在等待传出，那是同公司的人打来的谣言，然后有人发现，传出了是岩濑打来电话骚扰的谣言……”

还是不成，他摇了摇头。

“之前有一次，我若无其事地告诉你岩濑的事，但你的嘴巴太牢靠。今天我重新拜托你，不管是谁都行……可以告诉同事，散播我是谋杀案凶手流言的，其实是岩濑吗？”

泽野响子惊愕地摇了摇头，水岛课长一笑置之：“开玩笑的，别那么严肃。”

泽野响子最介意的，不是水岛课长自行制造谣言，而是无声电话的真相。把对手踹下去超过十年，仍然不断骚扰对方的男人，及默默承受的男人——沉默的两个男人，仿佛正用比任何谣言都恐怖的话语交谈。

她刚刚摇头，并不是在拒绝水岛课长的请求。

“可是……即使课长没有拜托我，我也把流言传出去了。我告诉营业部的人……会不会是岩濑部长干的。听说营业部早有课长是凶手的谣言……不用多久，这次一定……”

水岛课长像后悔酒后失言般叹着气，缓缓地转过身来，微笑静静地在脸上漾开了。

那副表情与泽野响子六年前，在电梯里看到的一模一样，只有眼睛忘了笑，净是默默无语。


白雨

“缟木同学。”

听到叫声，她反射性地回头一看，大门旁边的樱树下，正站着四个女学生。

缟木乃里子不敢相信，她们真的是在叫她，顿时怔楞在原地。那四人是她的同班同学，但是入学一个月，缟木乃里子还交不到朋友。在这所高中里，乃里子从来没有主动向别人攀谈，也没有人找她说话。

四个女人当中，也有脸和名字搭不起来的同学，但是，笑着朝缟木乃里子招手的，是一个医生的女儿，名叫太田夏美。她的言行颇为招摇，是全班最显眼的女生，连对总是低头敛目的缟木乃里子，都要强行掰开眼皮，主张自己的存在。

“方便帮我们拍照吗？我妈妈在纽约，我想拍新的校园生活照寄给她。”

缟木乃里子总算走近了那四个人，从太田夏美手中拿起了照相机，朝后退开了几步，望进取景窗。然而，要按下快门的一瞬间，背后突然响起了一句“啊，我来拍”。乃里子一回头，只见导师三井眼镜底下的双眸，温柔地眯缝着。

“缟木同学一起照吧。”三井老师举起了照相机，另一只手推着缟木乃里子的肩膀。

“可是……”缟木乃里子不知所措，夏美抓住了她的手，硬是把乃里子拖到了树下。转眼间，乃里子变成了围绕夏美的脸之一。

快门按下了，在连假结束的五月六日下午四点十三分，缟木乃里子化成了静止的底片，被刻画在胶卷上……

这个时刻，缟木乃里子刚要离开大门，准备回家，导师三井则正好相反，正从外面返回学校。大门附近的樱花早就谢光了，唯有八重樱刚刚盛开。乃里子觉得，自己一定脸红得像那株樱花。

拍完照，太田夏美留下了一句“抱歉叫住你。洗好后，我会送你一张”，便起身离开了。

比起脸红，缟木乃里子更介意僵硬的笑容。三井老师提醒“缟木同学，笑得再开心一点”，她勉强挤出一丝微笑，却变成了非常半吊子的表情……

第一次被朋友喊住，加入她们其中的十五岁少女，究竟露出了什么表情？

但是，缟木乃里子的担心是多余的。

一个星期过去了，星期一第四堂课结束后，太田夏美走了过来。

“瞧瞧吧，上个星期的照片里，樱花和大家都拍得好漂亮，只有主角的我拍得这么丑。”

太田夏美耸了耸肩膀头子，咧嘴笑着说“下次再一起拍照吧”，随即转身离去了。

缟木乃里子诧异地，看着太田夏美给她的照片。照片里的夏美已经够美了。更胜于盛开樱花的娇俏笑容歌颂着青春。其他三个人也一样……但乃里子不晓得自己是怎样的表情。

原本站在夏美旁边的她，竟然不在照片里。另外四个人，还有垂落头顶的樱枝，几乎都与记忆相同，却遍寻不着她的脸……不仅是脸，连脖子以下都没有看见。

当时，缟木乃里子配合着太田夏美弯下身，绕到后排的佐藤佳代，从她的肩上探出头来。然而，本来应该是乃里子的脸的位置，却是佳代制服胸口的一团黒。

不知道为什么，唯独缟木乃里子遭到了抹消。

缟木乃里子凝目细看照片，但愈是聚焦，就愈失焦。一切景物晕渗模糊中，只有一处是清晰的：

太田夏美浮现出的得意的微笑，嘴唇鲜红得仿佛涂抹了口红一样……

不过，缟木乃里子告诉自己，肯定是哪里弄错了。叫住乃里子之前，她们一定已经在原地，请别人帮忙拍了照片；但是，她们还没有信心拍好，便要路过的乃里子再帮忙拍一张。然后，夏美弄错了，把第一张照片送给了乃里子……

缟木乃里子曾猜想，这是故意的，但疑惑的芽还在泥土中，刚撑破种子的壳。

四天后，前晚入睡前确实放进书包的日本史课本，在第一堂课前打开书包时，就消失不见了……一个星期之后，体育课要换衣服时，白色运动衣袖口爬出了毛毛虫，而且是体色暗沉的丑恶毛袄虫……

缟木乃里子忍不住尖叫一声，旁边的同学问“怎么了”，她却摇头说“没什么”。

刚开始成长的疑惑幼苗，缟木乃里子亲手推回了土中。她觉得这样就能说服自己，只是巧合或者哪里出错了。

然而，这并不是巧合，也不是哪里弄错了。其中有人为意志的操作……

又过三天，当在书包内发现了空白的信时，乃里子明确地感受到了这一点。

那是一封只能说是“空白”的信。从普通的白色长信封里，取出折成四折的信纸，打开一看，信纸裁成了一半，被一分为二，上面却连半个字都没有。乃里子在斜斜裁断的那条线上，读出了比剃刀更加冷酷残忍的讯息。

大概是使用了美工刀吧。那把刀子仿佛划过缟木乃里子的背后，乃里子把信连同信封捏成了一团。母亲千津子经常说，乃里子“内向安分，但事到临头，会表现出绝不退让的坚强”，幕后主使者没有察觉到，乃里子离成熟尚远的瘦弱身躯中，隐藏的坚毅性格，挑选了她作为霸凌的对象。

隔天，某人邪恶的意图化成了更加明显的型态。

午休结束前，缟木乃里子提早回到教室。下一堂英语课是自习，她拿出辞典准备，一只和前几天相同的白信封掉到了地上，不同的是，上面印有用文书处理机打出来的文字：“在屋顶等你到一点”。

时钟指着十二点五十六分。一时情急，缟木乃里子冲出了教室后门，跑上通往屋顶的楼梯。

屋顶上空无一人。乌云密布的天空下，只有一片单调的水泥地。

对方没有勇气露出真面目，一定是比起霸凌，更适合被霸凌的胆小鬼。

缟木乃里子骄傲地在心中喃喃，在宣告上课的铃声催促下，她迅速地跑回教室，准备打开玻璃门，这时，她总算察觉了“某人”的意图。不管怎么拉，门就是打不开。短短几分钟，门就从内侧锁上了。

不，自习的时候，为了让老师来时不会有人偷溜出去，有时后门会关上；但她轻易就能够看出，这不是老师做的，而是“某人”干的好事，还有“某人”是谁。

玻璃门另一头是一排排慵懒的学生背影。比屋顶水泥地更单调的墓碑行列——披着深蓝制服的墓碑中，有一块就要往前倾倒的石头。乃里子瞪了过去，激越的眼神贯穿了玻璃，刺在几公尺远的那块石头上。石头仿佛有所察觉，转过脸。

太田夏美身子前屈，看着手镜偷偷化妆。简直就像是石头一般的扑克脸上，只有嘴唇是鲜红色的，蠕动着想要挤出鲜活的表情。几天前从体育服里爬出来的毛虫……是这个女孩养在脸上的虫。

缟木乃里子默默想着，一时没有意会到太田夏美嘴角浮现的是微笑。自从照片事件后，夏美不曾主动找她说话，但在教室或走廊上四目相接时，会对她微笑——而现在的笑容，与那些微笑实在是过于诡异。不知不觉间，乃里子竟拼命抵档着太田夏美戳刺般的视线。

缟木乃里子认输了，别开了视线，逃也似地跑上了屋顶。和刚刚不一样，原本广阔的屋顶，却变得狭隘窒闷。是自觉被驱逐出了教室，关在屋顶？或者是短短两、三分钟之间，乌云便低垂至屋顶的缘故？

铅灰色的云像吸收太多雨水的沙包，随时可能承受不住自身重量而滑落。

那完全就是梅雨季节的乌云，但这片乌云总算挤出了雨滴，是熬过辗转难眠的夜晚，缟木乃里子要出门上学的隔天早晨。

在玄关穿鞋的时候，紧闭的屋门的另一头，传来了人的声息。缟木乃里子纳闷地开门查看，前院和大门都空荡荡的。听到疑似信箱开关的声响，慎重起见，她前去检查，发现了一封信……

又是信……居然特地送来家里。

缟木乃里子的家和学校距离小田急线三站，住在邻町的夏美竟在上学前，特地绕远路送信过来。来信的外观和之前的两封信不一样，但是，盯着没写收件人的白色信封，乃里子只能这么想。她在大门口直接拆了信。

缟木千津子女士。

在信笺第一行看到母亲的名字的时候，乃里子有点意外。

经过三十年——正确地说，是三十二年零四个月，再度与您联络。首先，请让我为唐突去信，及未署名致歉。……即使署名，当时刚满八岁的千津子女士，也不可能立刻想起我是谁爱。况且，如果记得我的名字，您恐怕不会拆阅，而会直接连丢弃。您应该想把我和那起事件，永远从人生中彻底抹消……

第一页读到一半，天空中忽然下起了雨。从昨天午后便覆盖东京的阴暗乌云，总算将累积的事物，化成了雨水吐了出来。第一滴雨落在母亲的名字上，原本仿佛拼凑枯枝排成的墨字，让母亲的名字显得极为寂寥，然而，这时被雨点打碎成漆黑的烟火一般，成了甚至连名字的残骸都算不上的东西。

——五月进入下旬的那一天，千津子在午后打开最深处的房间橱柜，取出了一件和服，也是一早便下起雨的缘故。

母亲直到十年前过世的时候，起居的两张半塌塌米大的和室里有佛坛，千津子将母亲的牌位和照片，摆放在小时候便过世的父亲的牌位旁边。除了每天在佛坛放上供品外，她极少踏入这个房间，但是，母亲的照片表情每天都不同，有时幸福地微笑，有时和父亲的照片一起显得不耐烦……仿佛依然活在照片小巧的世界里。

这天，母亲的脸色苍白阴沉，看起来十分落寞，似乎有什么烦恼，闷闷不乐。

或许是格子窗外的雨丝阴影，在相框玻璃上化成了一道过淡的影丝流过……褪色的照片比平常更显醒目，映衬得母亲身上的和服如丧服一般阴暗。

那身和服本来是什么颜色的呢？

千津子忽然心生好奇，于是睽违十年，打开了母亲去世以后，一次也没有动过的桐木衣柜。母亲钟爱和服，七层抽屉里几乎要放不下了。于是，色彩和花纹的变化，成为了母亲年龄的变化，揉入了每一年的肌肤之中。

照片上，母亲穿的和服不是手绘的花纹，而是编织出浓淡纹路的和服。千津子总算在最底层的深处，找到了符合的和服。

照片里褪成深棕色的，从肩膀到胸口的浓淡色块，在从收藏专用的和纸中，取出来的和服上，是淡雅却鲜明的粉红色。丝稠和服在胸口和袖子处，分别有一片白色，并掺杂着另一种颜色，似乎叫“钝色”，是带褐色的鼠灰……这也是一片看不出是底色或是花纹的色块，但是，最引人注目的，仍然是鲜丽夺目的粉红色。如果要做一番比喻，那就像即将迎接盛年的年轻女人的肌肤……

原来照片中的母亲，穿着如此年轻的和服？罹患癌症、双颊凹陷的母亲，是穿着这样的和服拍照的吗？

千津子感到不可思议，摊开了那件和服披上，对着试衣镜打量一番。果然对今年恰恰四十岁的千津子，显得太年轻了……

母亲比现在的千津子矮十公分，即使以当时女子的标准来看，她也算生得娇小。然而，千津子啊和服披在身上，衣摆仍然在榻榻米上，拖了将近二十公分……千津子撩起衣摆，将多余的长度拉到腰际折起，

她忽然发现一片奇异的污渍，仿佛一大朵凋零的暗色牡丹；而且，花蕊裂开了几公分。那是伤口……母亲腰部也有的伤口……深黑色的污渍，是母亲在那起事件中流下的血。

仔细一瞧，破损的地方不只一处。同样的破损还有两处，相隔几公分上下并排。母亲身上的伤只有一处，和服的破损却有三处。穿上和服的时候，多余的布料会在腰间折叠，形成三片布叠起来的厚度。而作为凶器的菜刀刺到了腰间，所以伤口也浅，母亲幸运地保住了一条残命……

千津子提心吊胆地探向伤口，下一秒钟，一道压抑的“呜”声传进耳中。一瞬间，千津子以为是自己发出的声音，然而，近似呻吟的声音，是从背后传来的。一回头，她不禁屛住呼吸。

穿制服的乃里子站在走廊的门槛处，同样一脸惊愕。

“怎……怎么啦？”千津子关切地问道。

“下午将近一点，你怎么会在这个时间回来？”千津子本来是这个意思，但乃里子误解为，是在问她吃惊的理由。

“我以为是外婆……看起来一模一样。”乃里子回答。

母亲须美过世之时，女儿乃里子年仅五岁，她对外祖母还有些许记忆。

“可是，外婆比我娇小，更加漂亮……”

更有女人味——千津子原本想这么说，却将这句话随着破损与血迹，叠入了若无其事褪下来的和服里。如同这件和服的伤痕与血迹，她也想向乃里子隐瞒外祖母直到五十九岁过世前，都仍然是一个女人的事实。

“倒是你，怎么会在这个时间回来？还不到期中考试吧？”

乃里子无视于这个问题，问道：“妈妈，那是樱花吗？”

“樱花？”千津子反问，“真的是盛开的樱花诶，你一说我才发现。”

“是樱花，而且是雪国的樱花。”

“雪国？”母亲千津子诧异地瞪大了眼睛。

“嗯。外婆是新潟盐泽出身，那里以出产绸缎闻名，想必是当地缝制的……”

白色是春天未及融化的残雪，灰褐色是积雪间的泥土吧……再叠上盛开的樱花，以深浅浓淡表现雪国的春天，一定是的。

不过，千津子发现女儿也目不转睛地，盯着榻榻米上的和服，便悄悄地把和服藏到了身后，改变话题：“在学校遇到什么事儿了？”

“没……没什么，头很痛，所以早退了。”乃里子这么回答，注意到母亲的眼神音意外地颇为严肃。

“我看起来哪里不对劲吗？”乃里子微笑着反问，但是，生硬的假笑掩饰不了眼中的不安。

“嗯。这个月以来，你一直没有什么精神……”母亲千津子烦恼地皱着眉头，“有些担心你是不是，与班上的同学相处的不好。”

“……”

“抱歉。大概一个星期之前，帮你打扫房间时，我在垃圾桶里，发现了一张撕破的照片。虽然感到过意不去，我还是试着拼了起来。”

“……”

“照片上的四个人是同学吧？撕掉照片是吵架了吗？”

“讨厌，只是班上的恶劣小团体罢了。”乃里子再度微笑着说，却依然勉强。

“不管碰到什么情况，我都会站在乃里子这边。”千津子温柔地说，“之前不是说过，有烦恼别隐瞒，要第一个告诉妈妈吗？”

“我明白。爸爸提过，妈妈很聪明，绝对瞒不过你……”乃里子开口说，“面对爸爸也一样，比起外遇，他欺骗你的行为更无法原谅，所以你们才会离婚吧？”

乃里子的话出乎千津子的意料，千津子觉得必须回复，却仍然忍不住笑了出来。

聪明的是这个女儿。母亲过世隔年的初夏，乃里子刚上小学，千津子却因为丈夫外遇而离婚。无法原谅丈夫一次的外遇，是出于过度个人的感情因素，千津子一直觉得，夺走了独生女儿的父亲，自己内心里十分内疚。后来，每个月父女都会见一次面，千津子仍然觉得，女儿乃里子长成了一个有些阴沉、消极的女孩。

刚上初中，外表阴郁的乃里子就遭到了霸凌，但情况没有恶化，是因乃里子意外地坚强……发现撕破的照片时，千津子担心，女儿又成为霸凌的目标，不过看样子，也许不要紧。

“倒是妈妈，你会自己穿和服吗？下次教我。”

“当然。”千津子点了点头，“我讨厌穿和服，外婆留下的和服都是乃里子的。”

两个人闲聊着，乃里子说“我的月经来了，真的不太舒服，去二楼躺一下”，便离开了房间，旋即又踩着脚步声回来，从书包取出了一只白色信封，递给母亲。

早上在信箱里发现的，乃里子以为是寄给自己，不小心拆封了，感到有些内疚，想用浆糊重新封好，带到学校却没有办法恢复原状……

“其实，信封上没写收件人，什么都没有写，我也可以装进别的信封，再交给妈妈……不过，我不想隐瞒这件事。”

乃里子补上一句：“第一行就是妈妈的名字，我马上发现不对劲。别担心，内容我几乎没看。”

信封里有三张信笺，千津子一口气看完了。第一张是为久疏联络叨叨絮絮致歉，接下来写着：

去年年底由于罹患癌症病倒后，我回到了故乡，在旧友担任理事长的六日町医院里，度过了短暂的余生。

我活得任性妄为，对生命没有留恋，若说有什么牵挂，就是三十二年前，还是孩子的您，在临别之际露出的眼神。我说“再见”，转身背对着您，您喊住我叫“叔叔”，但即使我回头，您也只是默默无语地直盯着我。

那是令人疼惜的纯真眼神，然而，从那天起，那双眼睛便以无数的无声话语折磨着我。来日不多的我躺在病床上，唯一想留在世上的遗言，便是当时想坦白，却难以说出口的真相。

虽然想尽快联络您，可是我办不到，最后道别时，我和你的妈妈约定，要将真相永远葬埋在黑暗之中……事实上，令堂遵守了约定，并且比我更早一步离开了人世。

只是，我没有足够的时间迷惘，只能赌上三个条件：其一，负责此案的刑警吉武岩生，现在是否仍在人世。如果他还在世，并记得当时的疑惑，我会先告诉他真相，再请他把这封信交给您……还有，就是全看您读到这封信时的心情。如果您有那么一丝想知道真相的意愿，请来找我……

另一个条件，就是我得撑到您上门。只要这三个条件齐全，我就对您——不，对您还保有的那三十二年前的眼神，坦白一切。

信的最后，只标明写于“六日町医院”。

信笺里并没有署名，但是，千津子立刻明白是谁寄来的。

笹野竣太郎。

笹野竣太郎是K大学物理系的副教授，或许是由于出身新潟的染织户，他对绘画颇感兴趣，嗜好学习日本画。由于这样的渊缘，竣太郎结识了画日本画的画家的千津子的父亲。虽然不算直接拜师，但他性格温和，与艺术家气质的乖僻父亲十分投合，几乎每个晚上都会来访，找父亲共酌。不久，他与同乡且热爱和服的母亲变得熟稔起来……

这就是他引发父亲意图杀害母亲的悲剧。父亲拿菜刀刺进了母亲的腹部，以为母亲已死，便举刀刺进胸口自尽……

千津子茫然拿着信笺，手停在了半空中。初次披上母亲的和服，发现那就是事发当天母亲穿的衣物，她大吃一惊。紧接着，睽违三十二年，她收到了悲剧中另一名主角——笹野竣太郎的来信——信中写着，要告诉她案件的真相，实在太出乎意料了。

这么一提，悲剧发生时，母亲穿的绸缎和服，正是笹野竣太郎亲自设计的图案，请故乡的老父亲织布，在前一天送给母亲，成为父亲抓起凶刀的导火线。

“不！……”千津子摇了摇头，“这绝对不是偶然，其中有亡母的意志引导。”让千津子拿起了那件和服，及收到这封信的，都是母亲。

尽管这么想，千津子仍然难以置信地，看着佛坛上供奉的照片。照片上的母亲与刚才不同，面带隐隐约约、若有似无的微笑。

希望说出来真相的不是寄信的人，而是逝去的母亲……所以，母亲刻意留下了染血的和服，在死去之前刻意穿上那件和服拍照……

千津子再次摇了摇头。

即使母亲与写信的笹野竣太郎如此期望，千津子也不想知道那场悲剧的真相——别说真相，她根本不愿意回忆起，任何与之有关的事情。信里提到的三个条件，首先是她收到这封信，算是已经达成了吧。

至于吉武刑警，千津子也非常熟悉。案发后，为了从幼小的证人口中问出蛛丝马迹，他执拗地纠缠着千津子。而母亲去世了两、三年，吉武刑警退休后，忽然产生了疑虑，上门问东问西。接到笹野竣太郎的联络，他一定会喜孜孜地赶到新潟，并乐意接下送信的差事。

千津子认为，那场悲剧不单纯是父亲强迫母亲殉情。她依稀察觉到了，迥异于警方结论的真相……不过，这跟想知道真相是两回事。况且，不符合“想知道真相”的第二个条件——“笹野还活着”的第三个条件便没有意义。

尽管如此，千津子依然无法放开这封如绕经遥远过往送达的信。和服上散发出来的母亲的气味，也依然缠绕在千津子的身上。

刚刚照着穿衣镜，回头看到女儿乃里子之际，忽然掠过母亲的气味，千津子不禁回忆起往昔的母亲来。不是在这个家里，而是那场悲剧发生前，千津子和母亲在三鹰生活的家……

那栋屋子的最深处，有着类似的小房间，三十二年前，千津子经常从门框处，呼唤在镜子前面穿和服的母亲。小学放学回家，在玄关没有瞧见父亲的木屐，她便习惯马上向母亲确认。有时候，母亲会和方才的千津子一样，立刻回头，有时候舍不得回头，忙着绑和服绳带，母亲会透过镜子凝望她问：“你爸爸出门了，要不要陪妈妈拜访代代木的叔叔？……比起爸爸，千津子更喜欢笹野叔叔嘛。”然后抿唇一笑。

在前往车站的途中，母亲会反睹询问千津子相同的问题。不，与其说是问千津子，或许母亲是拼命在内心里说服自己：“要去找笹野的是女儿千津子，不是我。”

那天母女俩也前往位于代代木的笹野家……不过，那天与其他日子有些不一样。

放学回家，千津子发现玄关放着黑色绳带的木屐……父亲在家。然而，里面四张半榻榻米大的和室里，传出了母亲的声音。千津子悄悄地探进头来，看见母亲换好了衣服，坐在镜子前化妆的背影。穿和服的肩膀微微颤抖……在生气吗？还是拼命地忍住想放声大哭的悲伤？

前天晚上，父母的争执声吵醒了千津子……虽然两个人刻意压低音量，小学三年级的千津子仍然看得出来，争执声化为残响，冲击了一身华艳和服的母亲，导致她背部起伏不定。

如今回想这些，母亲穿的正是前天笹野竣太郎送来的绸锻和服。那似乎是双亲争吵的导火线，但是，千津子只对不同于平日、华艳异常的和服留下印象。之所以能够明确忆起，是当成主卧室使用的对侧和室里，充满了父亲的声息及窒闷的沉默。千津子察觉到，狭小的家中的空气，因紧张而僵固了，于是悄悄折回玄关。她放下书包走出家门，独自在巷子里玩耍。一会儿之后，与昨天晚上睡梦中听到的差不多，家里传出了模糊的争吵声……又过了一会儿，母亲呼喊着“千津子、千津子”，冲出玻璃门。找到了千津子，母亲狠狠地扯住她的手一拉……记忆只到这里。

回想至此，千津子的脑袋就会遭倾轧般一阵剧痛，无法继续。

实际上，母女俩仍然前往笹野家，一如往常地待了两个小时，随着夜色逼近，才踏上归途……悲剧发生在当晚千津子入睡之后，所以，千津子没有听见任何争吵、惨叫或者呻吟声。

隔天一大早，到家里来帮佣的清子，发现了两人倒在内室。赶去派出所前，清子急中生智，先带千津子到她家里，因此千津子并没有目睹父母流出的鲜血。然而，案发后，警官询问了千津子，她吐出一句“妈妈冲出了玻璃门，抓起我的手……”，便头痛欲裂，只能拼命摇头，设法甩开疼痛。

这个毛病至今依旧没变。

千津子又是一阵头痛，急忙把信塞进母亲的和服袖子里、将和服放回柜子，告诉自己，绝对不能再想起那场悲剧及笹野的信，而后像要挥开一切，猛然站起身来。

话虽如此，若想忘记就能够轻易忘记，三十二年来就不会过得那么辛苦了。这天晚上，笹野竣太郎的信潜入了浅眠的千津子的梦中，不容分说就要将她拖回过去……

千津子紧握着信，在雪国的车站下车，到站前派出所询问笹野住院的医院位置。但压低了帽缘，像要掩藏着脸庞的巡查表示，镇上并没有那样的医院。千津子死了心，决定折返车站，巡查却叫住了她。回过头，这次终于看清楚了帽缘下的脸庞。巡查面无表情，顶着古代陪葬土偶般异常朴拙的相貌，提出了奇怪的问题：“现在是下雨，还是下雪……？”

巡查执拗地逼千津子回答。

的确，漆黑的天空中，不断地落下了冰冷的颗粒，打湿了千津子的头发和肩膀，分辨不出来到底是雨还是雪。巡查把支支吾吾的千津子当成了嫌疑犯，咄咄逼人……千津子喘不过气来，蓦地惊醒。

半晌，千津子的胸口悸动不已，比连续低音般的雨声，更加强烈地击打着黑暗。她知道为什么会做这种梦。巡查如土偶一般的脸，和记忆中的吉武刑警一模一样。七、八年前，吉武上门说的话，至今千津子仍然忘不了。

声称虽然退休，但就是放不下的吉武前刑警，告诉了千津子案发当晚，雪转变成雨的时间点有一些争议。千津子根本不记得那天曾下过雪，或许雪从傍晚，就有一搭没一搭地飘落下来，在半夜一点左右化成了雨。

离开笹野竣太郎家后，千津子没有直接回家，母亲将她寄放在附近帮佣的女孩家里，她在那里吃了晚饭。约莫晩上十点，帮佣的清子背着睡着了的千津子回到家中。母亲走出了玄关，把千津子抱进屋里。清子听见里面的房间传出，主人葛井辽二郎呼唤着太太的名字“须美”。恰恰从这一刻起，扎扎实实地下了一个小时的雪。

就在人们担心会变成大雪的十点半左右，悲剧发生了。

寄住在隔壁战争遗孀家里的大学生，打开了遮雨窗查看雪势，听见葛井家丈夫的斥骂声，以及分不出是呻吟或尖叫的女声……接着是仿佛痉挛发作一般的男人声音。

情况不太对劲，但是，骚动很快归于平静，大学生认为应该不怎么严重，便置之不理。不过，依照须美供称的内容，悲剧就是发生在那个时刻。须美抱着女儿回房，哄着千津子入睡后，原本打算再前往代代木的笹野家……

晚上十点，清子见到的须美，已经换上了睡衣，之后须美改穿上和服，准备去找笹野。猛烈的雪势像白色的魔物，以宛如业火一般的漆黑火舌，灼烧着须美的身躯……丈夫看不下去了，咒骂妻子是婊子。为了斩断妻子与笹野竣太郎的关系，丈夫抓起了菜刀……须美身中一刀，昏厥了过去，但是，她仍然感觉到丈夫痉挛的喉咙里，挤出了绝望的叫声，举刀刺进了自己的胸口。

这符合大清早赶抵现场的警官，从穿睡衣的葛井辽二郎，以及一身华服的妻子想象出来的情节。在此一阶段，警官还不晓得葛井的好朋友、妻子的情夫笹野竣太郎这号人物，但是，由妻子艳丽的妆容，他敏锐察觉到，乍看像殉情的案件背后，肯定有其他男人牵涉其中。

问题在于，住在案发现场后方的土木师傅的证词。葛井辽二郎是日本画坛的中坚画家，而三鹰市那一带聚集了许多退伍军人、银行家等，屋舍颇为豪华，只有葛井家后面有一栋破屋，一名年近六十岁的土木师傅独居。当天晚上他喝了酒，八点左右就在暖炉矮桌里睡着了。他半夜醒来上厕所，透过格子窗看见了葛井家纸门上，映出了庞大的男人身影——之所以确定是男人，是因为师傅目睹对方打开纸门，查探房间外头的状况。那个男人像外国人一般高大，师傅以为是见过几次的日本画老师。不过，时间是关键。师傅没有看时钟，不清楚正确时间，但外头确实下着雨。

如果证人看到的是雪，便能推断人影是即将行凶的葛井辽二郎。棘手的是，案发一个小时后雪变成了雨，等于是除了倒地的葛井辽二郎及妻子，现场还有一个男人……待警方查出笹野竣太郎，浮现笹野杀害了须美的丈夫，再故意布置成强迫殉情可能性，于是木土师傅的证词，变得十分重要了。不排除是笹野和须美共谋犯案——女方换上和服，是想利用三层布料重叠在腹部这一点。等笹野竣太郎杀害了丈夫，再让笹野帮忙刺一刀，伪装成受害者。

不过，原本主张当时下雨的土木师傅后来改了口，说仔细想想应该是雪，所以，最终采信了当初的强迫殉情论，宣布破案。

唯独中年刑警吉武持不同看法。这名退休刑警执著于土木师傅原先的证词，直到宣布破案，仍然无法抛弃千津子当晚发现笹野竣太郎也在家里，为了包庇喜欢的叔叔，而选择沉默的推论。

然而，千津子头痛欲裂，将退休刑警赶了回去，巴不得立刻忘掉他的来访。岂料，刑警那土偶般的扑克脸，以及宛如要吞没黑暗的洞穴一般的嘴巴，不断地重复问“是下雨，还是下雪”，至今仍然残留在记忆一隅。

是下雨，还是下雪……？

这句话出现在千津子的梦中，还有一个理由：今天傍晚，千津子刚要离开母亲的房间，忽然发现周围变得明亮，于是望向了庭院。只见变薄的云层透出了光，将昏暗的雨丝照得晶莹闪烁……

千津子注视着这一幕，蓦地想起了小时候曾经问身旁的父母：“雪是白色的雨吗？”

小时候冬季的某天，千津子和父母坐在缘廊上，欣赏下雪的庭院，随口提出了这个问题。千津子觉得，这应该与梦有关，父母诧异的神情清晰地浮现在眼前……

忽然，千津子隐约听到二楼乃里子的房间里传来哭声，于是立刻起身。

千津子蹑手蹑脚地爬上二楼，悄悄地打开房门，发现乃里子点着床头灯睡着。女儿紧闭的双眼，到线条仍然显得稚气的脸颊之间，挂着两行泪水。

她梦见了自己在学校被欺负吗？

千津子心疼地叹息。乃里子的嘴唇像在回应，逸出了一句呢喃：“只有我遭到了排挤。”

听起来是这么说，千津子忍不住出声反问：“遭到了排挤？”

“眼前必须担心的，不是无可奈何的往事，而是乃里子的处境……”千津子自言自语地说，“为了忘记小时候的那场悲剧，以及笹野竣太郎的来信，最好专注于解决乃里子的问题。”

或许是前一晚上的自言自语，传入了女儿乃里子的梦中，隔天，乃里子的表情十分明朗，千津子松了一口气。可惜好景不常，从次日起，乃里子便寻找各种藉口，经常把自己关在房间里不出来，显然是在躲避着母亲。

五月的最后一天，女儿一回家就说“我很累”，想直接从玄关上楼。千津子原想叫住她，询问“要不要一起喝红茶？妈妈想和你聊一聊”，脱口而出的却是一声尖叫：“那血是怎么搞的！”

乃里子一边上楼，一边脱下制服外套，露出的白衣肩上，有一块黑色污渍，明显就是血迹……不是单纯的黑，而是铁锈一般带着些许赤红的黑，如同幼儿张开手掌似地扩散着。

“岂有此理，身上怎么会有血？”乃里子进房脱下上衣，难以置信地摇了摇头。

“我只在国文课堂上脱下过外套……因为很热，同学纷纷脱掉。”

乃里子皱起了眉头，发现母亲眼中的担忧加深了，急忙改口：“啊，对了，午休时间有同学受伤，我扶她去保健室时，也脱下了外套。”

然后，乃里子观察着母亲的表情，好奇母亲会如何解读，她临时编造的谎言。刚刚这番说词完全是谎话，在十五岁的女孩心中，比起遭到霸凌，让母亲知道自己遭到霸凌，更加难以忍受。

尽管明白——不，正是因为她明白这一点，千津子什么也无法说出口，只能够带着同情，回望着女儿惊惧的目光，像要温柔地拥抱上去。

不过，第三天乃里子便主动承认撒了谎，告诉母亲，自五月初的照片事件以来，班上就发生了完全只能说是霸凌的行为。而让她坦白的契机，这回也是血。

六月二日，这天学校没有社团活动，乃里子却比平常晚两小时以上才回家，提着书包踏进千津子所在的厨房，把书包翻过来放到餐桌上。

“帮我打开背面的拉链，拿出里面的东西。”乃里子要求，“我不敢碰，妈妈帮我拿出来。”

乃里子解释，直到搭上回家的电车，坐下来之前，都没有发现异状。把书包放到膝上，才察觉书包背面塞了什么东西……她打开了拉链，不禁皱起了脸。书包散发出腥臭，惹得周围两、三名乘客转头关切，她只好提早一站下车，走路回家。

仔细一瞧，书包背面不自然隆起。

“是生物吗？”，

千津子犹豫着不敢伸手，乃里子说：“不是生物，但要小心，可能会受伤。”

千津子打开拉链，提心吊胆地探看，发现像刀子的物体。她下定决心抓住了——没抓好刀柄，指头感觉到刀刃划过的痛楚，但她无暇理会。除了痛楚，还有一阵战栗爬过全身，她立刻松了手。

刀子像生物一般，在桌上弹跳了一下……震动一会儿，持续发出“喀哒”的声响。

那是一把普通的水果刀。不寻常的是，长约十五公分的刀刃上，竟然布满铁锈般暗沉的红色。很像前天女儿上衣沾染的颜色……千津子一眼看出那是血。

“是谁这么可恶……”千津子大受打击，声音沙哑。

女儿乃里子反倒放大胆子般，表情变得冷静：“我知道是谁。是照片中央姓太田的女生……她爸是医生，应该不难弄到血。可是……”

“可是？”

“霸凌的细菌大概已经扩散到了全班。前天，太田传出沾血的面纸，坐在后面的同学趁我脱下外套，印在我的上衣……肯定没错。”

乃里子承认，前天的血迹也是受到了霸凌的缘故。然后，宛如内心决堤一般，她说出这一个月以来的遭遇。

“我被班上排挤。”乃里子吐出了这么一句，与上个星期的梦呓一样。带着稚气的嘴唇不适合“排挤”这种乖僻的字眼，千津子觉得很不自然，但是，现下不是在意这些的时候。

“你愿意全部告诉妈妈，真是太好了。其实我隐隐约约察觉，没想到，居然这么严重……”

千津子只回应了一句。乃里子像要安抚母亲话声中残留的不安，放柔了语气说道：“昨天以前，还能认为是出了什么差错……这下拥有确实的证据，反而好对付了。”

千津子抱住了头，视线紧紧缠在刀子上。接着，她转向乃里子问道：“你还没有告诉三井老师？那立刻打电话……明天我就去找老师。”

乃里子摇了摇头，说了一句：“不马上打给老师也没关系……”

“你在犹豫什么？这是犯罪啊。搞不好这些血迹，真的跟什么犯罪有关。”千津子激动地说，“况且，新学期一开始，我就拜托过三井老师，说你看上去太乖了，可能会变成霸凌的对象，希望多加留意。”

“可是……”乃里子想制止，千津子甩开她站了起来，走向电话所在的客厅。

——隔天放学后，千津子前往高中会客室，和女儿一起坐在导师对面，详细说明昨天在电话里提到的内容。

千津子说着，心知自己的表情逐渐僵硬了。昨天在电话里，夸张地表示同情的老师，面无表情地自我武装，看着名册的侧脸极为冷漠。

“我向班上几个同学不着痕迹地打听过，大家都说没有那种事。我也无法相信太田同学会那么做。”

老师推了推眼镜框，镜片底下的眼珠，从学生移向母亲。

“而且那张照片是我拍的，会不会是弄错了？……”三井老师怀疑地说，“还有，这把刀子会不会是跟学校无关的人，在电车里恶作剧放进去的？最近有些人会做出比色狼还要恶劣的举动。”

“可是……”千津子想反驳，却想不到合适的话语，神情有些困窘。

乃里子唐突地对母亲说：“妈妈，老师讲得没错，或许是在电车里被人塞进去的。”

她随即站起身来，抓住困惑的母亲的胳臂。

“我说过没什么，妈妈太夸张啦。”

乃里子几乎呈九十度地深深鞠躬，推着不知所措的母亲肩膀离开。

“妈妈也发现了吧？老师怪怪的。”

踏出学校后，不管千津子说什么，乃里子都撇着头忽视，来到经堂车站，在咖啡厅里坐下后，才总算开了口。

“嗯，可是，你为什么突然……”

“老师是一伙的。”

“一伙？你的意思是，老师也参与了霸凌？”

千津子本想一笑置之，微笑却僵在脸上。女儿的目光极为严肃。

“如果是老师的话，就有办法抹消掉照片上的我。我看过取景窗的构造，老师想必是以手指遮住镜头，所以手指的影子盖过了站在边缘的我，融入了后面同学的黑色制服般消失了……一定是这样的。之前上衣的血，也是在三井老师的课堂上沾上的，而且那时候老师在座位之间走来走去，叫过我一次……还有上个星期点名，老师跳过我。老师似乎特别注意我，以为是弄错，原来是故意的！……”

“如果你怀疑老师，为什么不早点告诉我？”

千津子说完，才想起昨天乃里子曾经阻止她联络老师。

“我没有把握……”乃里子吞吞吐吐地摇了摇头，“可是，刚刚我坐得离老师较近，看到了名册。”

“怎么……”母亲以眼神反问。

乃里子解释说：“老师的名册上，只有我的名字以黑线画掉了。”她难以置信地摇了摇头，接着说，“就像我遭到退学……或死掉一样。”

想起老师那石膏像一般的侧脸，千津子无法对女儿的推测一笑置之，于是劝她以身体不适为由，请假一个星期，找父亲商量看看。

但是乃里子反对，认为期中考试将近了，现在的课程十分重要，而且逃避只会让那些人更加开心，甚至变本加厉。

“更何况，不晓得那是毫无理由的霸凌，还是有什么目的……”乃里子摇头说，“虽然我隐隐约约地觉得，那是有人怀着某些目的，但也得看对方接下来怎么出招。”

下个星期，乃里子带着比先前更明朗的表情上学去了。

听到大门关上的声响，千津子担心了大半天……

隔了一个星期的星期五，回到家的乃里子神情一如往常，千津子问：“今天没事吗？”

不料，乃里子摇了摇头说：“有东西夹在了历史课本里。可能是昨天夹的，但我今天才发现。”

她从书包里拿出课本，把夹在里面、折了两折的纸交给了母亲。千津子打开那张纸，只见白纸上有一团明信片大的黑渍，看不出名堂来。

“大概是影印的照片或什么画。”乃里子说，千津子凝目细看，发现边缘有个形状像木屐的东西。

不是像木屐，那根本就是木屐……一时没有看出来，是因为木屐掉落般翻倒了一半，露出了鞋齿的部分。

发现是木屐的一瞬间，千津子明显地感到，自己的脸色变得苍白。

“怎么了？”乃里子问。

千津子连忙打马虎眼：“没事。这黑渍看起来像血，我联想到了上次的刀子。”

“可是，这怎么会是对我的霸凌？.”

这么一来，只会加深谜团——乃里子说得虽然悠哉，仿佛乐在其中。千津子却知道，女儿其实非常坚强，但是，千津子毕竟是一位母亲，一眼看出乃里子故作明朗，益发为女儿担忧。不过，唯独此刻，她无暇顾及女儿。

“吃晚饭前，我想睡一下。”

乃里子离开客厅后，千津子走到里间，在佛坛前坐下，却望向大约三坪大的后院……今天也下着雨……不是梅雨季节阴郁的雨，而是和笹野竣太郎的信送来那天，没收干净的午后阵雨一般，带着幽光的白雨。跟遥远记忆中下的雨如出一辙……难不成真是往昔的雨？

窗外窄廊上，有父亲穿白底碎纹和服的背影……俯视庭院的父亲背影……那与画家纤细的职业格格不入、魁梧结实的背……雨还在下着，打湿了父亲的脚。父亲在看母亲掉落在庭院的一只木屐，那是愤怒的父亲砸也似地丢出去的。他知道母亲穿着换上了艳红绳带的木屐，准备要去哪里。

千津子躲藏在背后的纸门内，偷偷地目击了父亲一连串的举动。她清楚忆起绳带的朱红色，以及那雨丝的颜色。与其说是烙印在千津子的记忆里，更是烙印在父亲的一幅作品当中，成为虽然被称为中坚画家，却没有特殊杰出成就的父亲唯一的代表作，且做为近代写实主义绘画的代表作之一，收藏在日本桥的美术馆里，现在仍然偶尔会展示。同时，那也是父亲的遗作。

然而，比起画作本身的艺术性，仿佛被重重地弃掷到地上的女人的木屐，透露出的与那场悲剧相关的情节，更加引起人们的好奇心。遭到挤出画坛主流的父亲，反倒因为人生末尾的那场悲剧而一跃闻名……

案发后，母亲将有关父亲的一切处理掉，唯独他的那幅画，直到死期逼近，依然放在身边……和母亲一样想忘记父亲的千津子，看过那幅画已经好几次了，即使不愿意，仍然留在记忆里。

作品中没有画出雨丝，只有木屐和花岗岩的踏脚石上，残留着刚刚落下的斑点状雨滴。但是，被父亲题为《白雨》的这幅画，评论家纷纷赞不绝口。由于整体白亮的氛围，仿佛看得见绽放白光的雨丝。

据说，白雨就是午后的阵雨。

但千津子认为，父亲会以“白雨”两个字为题，与其说是应景，主要是从年幼的她的喃喃自语中，所得到的灵感。

“雪是白色的雨吗？”冬季的某一天，千津子望着下雪的庭院问道。

父亲以看不出是玩笑，还是正经的表情回应道：“不，雨和雪不一样。差别之大，就像同样是男人，笹野竣太郎与我却是天差地远。”

一旁的母亲问道：“那么，雪国出身的笹野先生是雪，你是雨？”

母亲用小指头卷起垂落眉角的一绺发丝般撩起。不知道为什么，连这么细微的动作，千津子都能够鲜明地回忆起来。

听到母亲的话，一向冷漠的父亲，嘴角奇妙地扬起，笑道：“我才是雪。笹野虽然长得俊，肤色却完全不搭，根本是老鼠般的灰色，不是吗？我的肤色比他白。千津子，对吧？”

年幼的千津子看到父亲难得的笑容，点头回答：“嗯，笹野叔叔是灰色的雨。”

这是很久以前的事了，早于那场悲剧。

即使父亲与笹野竣太郎如挚交好友一般亲密往来，仍然暗藏着男人之间的竞争意识……将雪譬喻成白雨，幼小的千津子只是揭露了冰山一角。

但是，遭到妻子和唯一的朋友背叛，将妻子的木屐画成作品时，父亲想起了女儿的话，以掀倒的木屐比拟妻子的身体……而留下了点点雨滴的，是笹野的身体吗？

这么一提……

千津子想起在案发当晚，母亲穿的和服的花样，在橱柜抽屉找到收藏的那件和服。那是案发前天，笹野竣太郎送来的和服，白色的浓淡花纹，如果暗示的是上越的雪，灰褐色是积雪下露出的雪国土地，那么，白色就是母亲的肌肤吧，而灰褐色是笹野的肌肤……两人肌肤交融般的重叠之处，绽放着盛开的樱花，是不是这样子呢？

那会不会是笹野竣太郎对父亲那幅《白雨》的答诗？父亲身为画家，看透了和服纹样中，笹野潜藏的意图。会不会是那色彩将父亲的嫉妒，催化成了杀意？

千津子忍不住，把手伸向了橱柜的抽屉，赫然回神，停下了手。

明明决定不再想起那场悲剧，却不知不觉地来到了这个房间，希望能够再次回忆起父母的事……

千津子叹着气，准备折回客厅，再次环顾房间，总觉得和儿时记忆中的三鹰的住处很像。

案发之后，为了忘掉父亲和那场悲剧，母亲在经堂买下与三鹰那幢古老、气派的屋子，完全相反的廉价新建住宅房，随着千津子的结婚，迁到屋内深处，屋子大半让给了千津子夫妇和孙女。最后，她的喜好仅凝缩在四张半榻榻米面积的和室及后院上，不知不觉地变成了肖似三鹰的家，变成了可谓母亲本身的房间。为了忘掉那场悲剧，母亲一辈子都执著于那场悲剧。

看着母亲的遗相照片，身为女儿的千津子也觉得，那件悲剧非忘记不可，愈是这么想，就愈是紧抓住不放……

不，这不是她的责任。有一股她无可奈何的力量作用，正在把不愿意扯上关系的千津子，拖向那场悲剧……

为了逃避笹野竣太郎的来信，千津子的注意力，转向了女儿在学校碰到的霸凌问题，但愈是逃避，愈接近那场悲剧……乍看之下毫无瓜葛的霸凌，与那场悲剧有重大关联……只能这么推测。

被塞进乃里子书包里的沾血刀子，与那场悲剧的凶刀有类似之处。而今天影印的画，毫无疑问，是刊登在美术馆导览册子等资料上的，自己父亲作品《白雨》。

千津子再度摇着头，好不容易回到了客厅。她先上楼，确定乃里子入睡了，犹豫了几分钟后，下定决心打了一通电话，约好明天下午和对方碰面，便出门去车站前买东西。

三十分钟后，千津子回到了家里。一踏入厨房，千津子的脚仿佛冻结了，僵立在了原地。

厨房中央，乃里子拿着大学笔记本内页大小的纸，一脸无力的神情。她与一小时前判若两人，冰冷地看着母亲。

“你何时起来的？”

“电话响了……不过很快就转到答录机上了。”

乃里子按下答录机的重播键。

“我是太田夏美。”

听着答录机里传出的声音，千津子的脸色苍白。乃里子严厉注视着母亲，不愿意放过她脸上任何一丝变化。

那声音继续道：“明天我想改约两点半。刚刚接到电话时，我忘记两点前有事。”

乃里子忽略了接下来的道别，自言自语：“原来是妈妈？”

“什么？”千津子颤声反问道。

“指使太田夏美霸凌我的，原来是妈妈？”

千津子连连摇头，但是，乃里子无法相信般抢着摇头。

“不，我打电话给太田同学，是想问那张照片，是不是真的有霸凌的意思……才会约她明天见面。”

“那你刚刚去哪里了？”乃里子大声地问。

“车站前面……”

“你是去车站前的饭店吧？为了从柜台传真这种东西回家。”

千津子用力地摇着头。

“那是什么？刚收到的传真吗？”

她抢过女儿手中的纸，仿佛尖叫鲠在喉咙，发出了一声“呜”。那是影印的报纸。

《日本画坛中坚画家强迫妻子殉情》

标题瞬间钻进了千津子的视野，冲击化成了肉体真能感受到的尖锐痛楚，。窜遍了她的全身……即使身处混乱中，千津子的脑海里，仍然有一隅清醒着。

果然不出所料，愈想逃离，终究还是绕回了原点。

三十二年前，一月二十一日夜间，发生了强迫殉情案。二十二日清晨，因为前往帮佣的年轻女孩发现而曝光……

传真送来的那篇报导，就是当天的晚报，或者隔天的早报内容。

“一月二十二日凌晨五点四十分左右，住在三鹰市白萩町的野上清子(十九岁)，冲进了三鹰站前的派出所报案，在她帮佣的同町二丁目十二番地的葛井远二家中，发现丈夫葛井与妻子须美浑身是血，倒在了地上。”

报导这么写道。当时，这件案子轰动了整个东京。知名日本画家无法原谅妻子红杏出墙，拿菜刀刺杀了入夜后，想外出幽会的妻子，以为妻子已经死去，画家于是举刀刺入胸口自杀。

由于女人的外遇当时还很罕见，成为媒体的最佳猎物……妻子外遇对象是丈夫的好友，加上妻子保住了一命，又衍生出殉情是伪装，其实是妻子与情人联手设计的杀夫案嫌疑，天天跃上新闻版面，喧腾一时。

然而，身为案件主角们的独生女儿——千津子，在相隔三十二年后的这一瞬间，第一次读到了相关报导。不，即使经过三十二年，千津子仍然强烈地排斥着这起案件，光是扫过第一行字，就忍不住闭上了眼睛。她没有必要读，也没有空闲读到最后。

误信母亲是霸凌首谋的乃里子，开口说了一句“我要回去学校”，随即走出了客厅。

千津子挡住女儿，不断地向乃里子做解释：“妈妈怎么可能传真这种报导过来？生下你的时候，我下定决心一辈子隐瞒，不让你知道此事。况且，虽然不晓得是谁干的，但是，犯人以此为霸凌的材料。妈妈为什么非得霸凌你不可？”

乃里子用力地摇着头，像要甩开千津子的话。

“妈妈，你小时候受到过排挤吧？这回你让我被排挤，好向以前霸凌你的人复仇。”乃里子冷酷地说，“书上写着，小时候遭虐待的人，成为父母后，往往会虐待孩子。”

千津子连连摇头，否定女儿的话..

“什么排挤，妈妈小时候根本没有受到欺负。案发后，外婆立刻改回旧姓并搬了家，切断了所有关联，所以根本没有同学知道……没有人欺负我，也没有人排济我。”

“那吗，为什么妈妈常说梦话‘我遭到排挤……只有我一个人遭到排挤’？”

“你说谁？”千津子诧异地瞪大了眼睛。

“就是妈妈。”乃里子直视着千津子，“听着那些呓语，你在梦里想起来，受到霸凌的情景吧？”

“我真的说过那种梦话吗？”紧绷的空气被一针戳破，千津子楞楞地反问。

千津子对此毫无印象，也没有做过那种梦的记忆……但是，乃里子之前提到“排挤”时，千津子便纳闷，她怎么会知道这种字眼，原来是自己不知不觉间教给她的吗？

乃里子不想再多说了，收回了冰冷的视线，推开母亲径自走了出去。千津子挡住女儿，两个人撞在一起，她失去平衡倒在沙发上。

倒下去的一瞬间，千津子放开了乃里子，双手掩住脸。原本一直忍耐着——或许是三十二年来，不断压抑的感情，在撞上女儿的一瞬间，决堤般一口气爆发了出来。

然而，只有近似呜咽的声音，短促地冲口而出，下一刻，千津子已经端坐在沙发上，语气冷静到连自己都害怕：“是啊，霸凌的舞台不在学校，而是在这个家里。”

“这是在承认，你把刀子塞进了我的书包？”女儿更是冷冷反问。

“的确，我是最容易把各种东西，放进了你的书包的人。但不是的……”千津子连忙补充，“我的意思是说，遭到霸凌的不是你，而是你的母亲——我。不晓得是谁，可是在你的书包里放刀子，以及传真过来的人，目的是透过你进行霸凌。”

“……”’

“看到你上衣的血迹时，我就觉得那是一种讯息……犯人算准了在制服换季的前一天行动。”千津子严肃地说，“你穿着外套，所以第一个发现血迹的，肯定是你在家脱下外套的时候，在你身边的家人，也就是你老娘我……犯人就是瞄准了这一点。得知有人把刀子和影印的画，放进了你的书包里，更确定我的猜测……犯人应该不是学校里的人。那个人利用老师和学生，假装对你霸凌，其实是在恐吓你的母亲。”

漫长的沉默过后，乃里子开口问道：“谁能指使高中的老师和学生，你心里有底吗？”她似乎还在怀疑，偷觑着母亲千津子的表情。

千津子从内室里，取来了那件绸缎和服，从袖里拿出了信。

“写下这封信的人，想说出真相……或许是为了引诱我到新潟的医院，委托什么人做出这些事来的。”

然后，千津子提醒开始读信的女儿：“上面提到了一个刑警吧？”

如果是那名退休的刑警，或许能策动老师和学生，但是，乃里子似乎对和服更感兴趣。

“这是当时外婆穿的和服吗？”

乃里子毫不迟疑地摊开了和服。看到破损及明显是血迹的黑渍，仍然不禁别开了眼睛。

“感觉不是外婆，而是这件和服在受伤流血。”

乃里子喃喃自语着，目不转睛地检查了破损处，抬头问道：“被刺了三刀，外婆怎么还能保住一命？”

千津子解释说，刀子恰恰刺中了反折的部位，但是，乃里子不晓得和服的穿法，千津子便捏起裙摆说明：“像这样反折起来，只有此处的布料会变成三层。”

“可是，只刺一刀，会流这么多血吗？”

千津子告诉女儿，那些血迹不全是外祖母的血，因为外祖父紧接着自杀了，其中掺杂有喷溅的外祖父的血。

“外婆为什么要留下，这么可怕的和服，当成她的遗物？”

千津子摇着头表示“不知道”，乃里子便说：.“这会不会是外婆的遗言？不想让女儿和外孙女知道真相，以及反过来希望我们知道的心情……”

刚刚上高中的女儿，想法居然跟自己一样，千津子有些不知所措，但是，乃里子接下来的话，更教她感到困惑。

“为什么不想去见写信的笹野刑警，向她了解真相？”乃里子说着，又补上了一句，“或者，妈妈没有必要去见他？”

“怎么会……？”

“因为妈妈其实知道真相。”

像是在回应乃里子的这句话，千津子的脑袋里，闪电般掠过一阵痛楚。那是每次回想案发当天，冲出玻璃门的母亲，一定会发作、脑袋仿佛遭到拧绞般的痛……

但是，千津子仍然直视着女儿说：“不，我的意思是说，你怎么会知道笹野竣太郎的名字？明明这封信上没有写寄件人。”

“那是……这篇报导中……”乃里子的目光游移，微微发颤。

“不，这是案发之后不久的报导，应该没有提到笹野的事……”

为了慎重起见，千津子读着报导的后半部分，果然没有笹野的名字。

“更以后的报导，才会提到笹野……还是你早读过后面的报导？”

短短几秒中，母女两人默默对望。女儿先别开了目光，倏然站起。

“是梦话，妈妈总是叫着笹野的名字。”乃里子愤愤地说道。

“我要去躺一下。”乃里子转过身去。

目送她的背影踏出了客厅，千津子叫住她说“还有一个人”。

“我一直忘记了……还有一个人能够更轻易地，在你的书包里放刀子和影印的画。”

乃里子的背影一震，停下了脚步，但是，她很快就忽略了母亲的话，若无其事、满不在乎地走了出去。

千津子抱住脑袋，不断地摇着头。

沾染血迹的和服、笹野竣太郎的来信、三十二年前的报导……这一切都令她难以置信。

千津子最无法相信的，是窜遍全身、却说不出口的一句话：“乃里子，折磨妈妈的原来是你？”

不，刚刚乃里子的那句“因为妈妈知道真相”，更带来了锥心之痛……

雪，果然不是白雨吗？

两天过后，我望着下雨的后院……乃里子，我写着给你的信，忽然想到这样的事。

大前天晚上，你无视我最后的呼唤，狠心离开了，这两天又恢复成了以往，跟我说话。我也仿佛一切都没有发生过，扮演着平常的母亲……

但是背地里，我们以沉默互相叫嚣着，对吧？

隔天，我找到传真机的纪录，查出了是你先用家里的传真机，传到车站前的饭店。然后，你再打电话到饭店去说：“刚刚传真错误，可是我把原稿撕掉了，很抱歉，能不能够麻烦你们回传？”恐怕是这么回事吧。如此一来，就能够轻易地伪装成，那是某人传真过来的。不料，你一接到传真，我就回来了……

听到太田夏美的留言惊慌失措的你，情急之下把我当成了霸凌的始作俑者，加以攻击，试图保护自己，对不对？

你不小心说出了你不应该知道的笹野竣太郎，但是，透过这个失误，我得知了许多事情。像是那一天，你读完吉武刑警送来的笹野的信……

可以想见，那位退休的刑警后来，也在我们家的附近徘徊观察，于是你认识了吉武刑警，并靠着信上提及“三十二年前”的线索，调阅了当时的报纸，得知外祖父、外祖母所引发的案件。然后，你利用今年五月开始，真正发生的霸凌事件，伪装成霸凌的延续，假装遭到霸凌，逼我面对过去。当然，我不认为，你是为了折磨我。你的目的，只是希望我会主动告诉你那场悲剧吧……连同唯有我知道的事实，以及案发过程的一切。

约莫是吉武刑警怂恿“令堂当时还是个孩子，但应当掌握某些关键”……这的确是事实。我知道与真相有关的重要事实，却一直隐瞒了警方和周围的人……最重要的是，隐瞒了我自己。

当然，那其实不是什么大不了的事，只是一点小事。但是即使年幼，我仍然明白那件事情，具有颠覆“强迫殉情案”的重大意义。于是，三十二年来，我不断处在内疚与自责当中，仿佛我是共犯。

不过，我并没有意识到自己在隐瞒。每当要再次回想，就会头痛欲裂，将真相吞没到裂缝里。

我告诉警方，那天晚上我睡着了，什么都不知道。这是真的。那一天，离开笹野家之后，我就在帮佣姐姐家里睡着了，连什么时候被带回家的都不知道，一路睡到早上，一次都没有醒来。

所以，我是在去笹野家之前，目击到了与真相有关的细节。那天放学回家，我看到母亲在里面的房间准备外出，一身艳丽的和服打扮。然而，异于那身华美，母亲的背影因愤怒与悲伤不停颤抖……我待在走廊的另一边的内室，感受到父亲的声息与窒闷的沉默，根本不敢出声，于是跑出了家里，独自玩耍。可是，很快地，我又听见了父母的争吵声，不久，母亲打开了玄关的玻璃门冲了出来，狠狠扯住我的手，带我去笹野家。

问题在于，母亲穿的和服。严寒的傍晚时分，母亲外罩着和服外套，底下露出的衣物，不是刚看到的华艳和服，而是几近黑色的深蓝色朴素和服。从我在外头玩耍，到母亲冲出房间来，顶多是短短的三、四分钟。在这么短的时间内，母亲如何一边跟父亲吵架，一边更换和服的？我不禁纳闷；之后在我的内心一隅，一直记挂着樱花色与深蓝两色的和服。

不知不觉间，我开始想到：既然穿深蓝和服冲出玻璃门的是母亲，那么，几分钟前，一身华艳和服坐在穿衣镜前的，就不是母亲。

那个人会是谁？前一天穿着笹野竣太郎送来的、可以当作正式服装的华艳的绸缎和服准备外出的，究竟是谁的背影？

既然不是母亲，答案可想而知。我却拒绝这唯一的解释，以恍然大悟的、瞬间发作的剧烈头痛为藉口，放弃了继续思考、继续回想。

穿着那件和服的是母亲以外的人，这个想象会让我的人生，留下比那件和服及母亲身上，更加漆黑、更加丑恶的伤痛。或许正是知道了这一点，我的身体才会藉着头痛，设法掩饰了那伤口的痛楚。

此后三十二年之间……一直到大前天。

大前天晚上，你离开了客厅以后，我又头痛欲裂。但经过三十二年，我第一次鼓起了勇气，窥看着那裂痕的内侧。在我的眼中，离开客厅的你，背影仿佛随时会脆弱地垮下。与其说是你得知外祖父母之间发生的悲剧，更是身为母亲的我，顽固地隐瞒着真相的缘故，明明平日总说家人之间，不应该有所隐瞒……

我狠下心来窥探，原来真相那么平凡无奇，根本没有必要耗费三十二年拼命隐瞒。只要细看那天穿着樱花绸缎和服，坐在穿衣镜前的女人，然后承认那不是女人，而是父亲就行了。随着这小小的逆转，整件案子像齿轮契合在一起，开始反转……

如果穿着那套和服的是父亲，去见笹野竣太郎的也会是父亲。相反地，为了阻止父亲出门，拿出菜刀的就是母亲了。那天以前，也是如此。

每次父亲不在，母亲就会带我去笹野家。那是为了监视父亲，是不是又去找笹野竣太郎，如果两人真的在幽会，即使只有两个小时，也要妨碍他们……

案发的前一天，笹野竣太郎送绸缎和服给母亲，是为了向遭两个男人背叛的女人赔罪吧。然而，笹野却在那件和服上，以新潟的土地譬喻自己、白雪譬喻父亲……父亲从和服的花色中，读出了这一点，隔天趁妻子外出，喜孜孜地换上了那身和服，大概是为了让笹野竣太郎吃惊开的玩笑吧……

假装外出，或许是从后门偷偷回家的母亲，窥见了父亲的那副模样，不难想象是多么绝望。盛怒之下，母亲从厨房里拿出了菜刀，撞向了丈夫……

换句话说，案发时间其实是傍晚，母亲慌忙以睡衣盖住了父亲的尸体，穿上和服外套，带着我赶往代代木。

母亲究竟和笹野竣太郎说了什么，我不清楚。只是，他们决定将母亲杀夫的事实，替换成父亲意图杀害母亲，扭打时不小心刺死自己的剧情。入夜后，笹野在我们位在三鹰的家里，扮演了大声斥骂母亲、握住菜刀的丈夫，就在浑身是血的父亲身旁……

他们决定让早上来帮佣的女孩，当成第一发现者，所以死亡时间的差距应该能够勉强瞒混过去，问题在于父亲逝去时的装扮。比起杀夫，母亲更不愿意世人知道，父亲穿着那身和服丧命……那不仅仅是母亲杀夫的证物，更是母亲丝毫不为丈夫所爱的可悲证据。母亲剥下和服，为父亲套上了被菜刀刺破的睡衣，再换上原本丈夫身上的绸缎和服。

这里出现了一个大问题……父亲身上的和服遭菜刀刺破，而且只有一处……和服的破损恰恰位在母亲穿上后，必须反折的腰部。如果破损只有一处，就可能被识破，原本高大的男人穿上那身和服，所以不必反折。最后，他们只得把剧情改成父亲持菜刀刺杀母亲，意图强迫殉情。为了伪装现场，母亲甚至差点牺牲到生命。她要笹野竣太郎握住菜刀，瞄准反折处最外层的破损处刺上来……母亲感受着从重叠三层的和服破损处流出的鲜血，与几个小时前，从丈夫身体里流出的血混合在一起，在逐渐远离的意识中，等待着发现者于黎明造访……

乃里子，这就是相隔三十二年，我挺身面对的那场悲剧得到的真相。这是你的母亲，第一次好好地去面对的、我的母亲真实的脸孔。

你告诉我，我经常在梦话中提到“排挤”，其实并不是我一直隐瞒的真心话，而是我母亲的声音。

案发的前一天晚上，父母的争执声吵醒了我，后来我再也睡不着觉了。隔天晚上，任何声响都没有吵醒我，一觉到天亮。但在父母漫长的争吵中，唯有一句叫喊：“只有我一个人遭到排挤吗？”留在了我的记忆里。仔细想想，这是很重要的一句话，它道出了真相。所以，我才会把那句话随着真相，埋葬在体内深处的黑暗中，只在梦境里挖起那句话，送进你的耳里。

“雪是白色的雨吗？”幼小的我如此提问。

父亲回答：“雪是我，雨是笹野竣太郎。”

听到这句话，我觉得雪和雨是同类，只有他们包含在同一个括弧中，而母亲被赶出了括弧之外。得知你被关在教室之外，我把独自站在走廊上的你，跟孤伶伶待在封闭着笹野和父亲的屋外的母亲身影，重叠在了一起。

这封信写得太冗长了。我打算将这封信留给你，出发前往新潟。其实我原本想让你跟着，最后仍然决定一个人上路。因为我根本不打算听，笹野竣太郎说出真相，只想在他死之前，问他一个问题。

“你和父亲，真的都不爱我母亲吗？”

母亲真的只是一个局外人吗？我想知道母亲那天晚上的呐喊，真正的答案是什么。

如果笹野竣太郎承认，他和父亲对母亲，还有一丝爱情，我会觉得母亲的一生还不算虚掷，甚至身为女儿的我，还有身为我女儿的你，这辈子已经值得了……

提笔时下起的雨，在我准备初次拜访母亲故乡的此刻，终于绽放出了美丽的白光……

不知道为什么，我总觉得：那件和服破损处流出的鲜血，被净化成了纯白色，慢慢地从天而降。


直到天涯海角

“到白马岳一张。”

语毕，女人立刻摇头说“不”，迟疑两、三秒似地沉默后，接着改口说：“还是两张好了。到白马岳两张……”

须崎在服务窗口内提醒：“没有白马岳站，但是有白马站。”是平常那种呆板、冷淡的话声。

须崎是一个没有什么棱角、毫无个性的男人，一穿上制服，便除了“JR①的职员”以外，什么也不是了。平日午后，站在中央线沿线小车站角落的JR服务窗口前的女人，也是三十几岁、是随处可见的女性职员的外貌。

①日本铁路公司（Japan Railways）的简称，是日本的大型铁路公司集团。其前身为日本国有铁道（简称“国铁”，常用的缩写名称为“JNR”）。日本国铁于1987年分割为七间公司，并将原本国有的经营权移转为民营（国铁分割民营化），其所分离而出的各公司即合称为“日本铁路公司”。日本铁路公司有时会译为日本旅客铁道，然而日本铁路公司中也有货运铁道公司。在强调其整体的场合，也会称为日本铁路公司集团（JRグループ）。

“那就到白马吧。”女人说，“有新宿出发的特快电车吧？”

“对。今天的吗？”

“不，我要下个星期的……”

“请填一下那边的申请书。”

须崎以眼神指示玻璃窗另一边的架子。

女人举起右手，像在回应他的视线。正值六月，女人却戴着容易误会是皮肤的白色薄手套，腕间露出了绷带……像在示意她受了伤，无法写字。

“那么……”须崎一边询问时间日期，输入电脑，忽然担心地问道，“你要去白马岳的哪里？有些地方在白马的下一站或者上一站下车，可能比较近……”

“呃……白马岳的山峡饭店。”

女人搁在柜台的皮包口袋里，插着饭店的介绍手册。

“白马山峡饭店”这几个字，吸引了须崎的目光——不过只有短短一瞬间。

“那么，在白马站下车就行。”他打好乘车券及特急券，递出窗口。

报出票价，女人却无视于他，白手套浮游似地，迅速抓起了两人份的票券。

须崎倏地站了起来，小小的嘴巴里，迸出了难得的喊叫：“喂，等一下!……”他担心女人不付钱就要跑掉，但女人很快停步回头。

“你还没有付钱。”

听不懂吗？女人面无表情，目不转睛地瞪着玻璃窗内的站务员。

几秒钟无意义地流逝。这段期间，须崎重复了两次金额，女人将票券拿到唇畔，作势咬住边角，像一幅静物画般一动也不动。不久，她喃喃自语“忘记了”，掏出两万圆纸钞，拿了找的钱，若无其事地转身离去。

只是这样而已。

实际上，第一次可以说是，什么事情也没有发生。

须崎发现队伍里，下一个疑似主妇的客人，等得有些不耐烦了，便把注意力转回窗口，同时也把女人的事从脑子中驱离。

只有“白马”这个地名，以及女人低声呢喃“两张”的话语留了下来。

那女人带着犹豫，买下的另一张票，是要交给某个有妇之夫吗？

须崎应付着下一个客人，朝里面瞥了一眼。

一名女员工背对着他，正在整理文件。说是里面，这个在车站边角，兼JR的“服务窗口”的站务室非常狭窄，穿工作服的女员工的背部就在近旁，须崎却感到无比遥远……

石塚康子，她已经三十四岁了，但看在即将步入五十大关的须崎眼中，比起女人来，她的背有种还能称为女孩的年轻张力。

不过，须崎这时候感觉到的距离，不是年龄差距的关系，而是一个月前康子提到的话。

“白马山峡饭店”是须崎和石塚康子一个月之前住宿的，第一次发生男女关系的饭店。不管在饭店或者是回程的电车里，康子都露出了不曾在职场上，展现出来的开心表情，欢笑着紧抱须崎不放。

然而，待电车靠近东京，她便说“以后我们大概一个月旅行一次吧”，等须崎点头，她又补充了一句：“不过，在旅行的时候，才能有肉体关系。只有离开东京，到回到东京以前。”

几分钟后，两人在新宿车站走下特急列车时，石塚康子便迅速地实践了她的宣言。

须崎想要依偎上去，她却轻轻地推开了他倚过来的肩膀，说“明天办公室见”，快步离开了月台。

一个月过去了，她仍以冰冷的背影对着须崎。

话虽如此，他们在职场之外，也不是完全不见面。

这天他们约好要见面，须崎在归途中的吉祥寺站下了车后，便进入闹市区边郊的小钢珠店。

座落于拐进小巷的边角处的小钢珠店，渗透着郊区落魄的气息，但是仍以霓虹灯及噪音形成的浓妆粉饰出活力。以前须崎只觉得这里吵，但现在会觉得有活力，不为其他，只因这家店成为了他与石塚康子唯一的约会地点。

须崎之所以会与石塚康子变得亲密，也是托这家店的福。从两、三年前开始，须崎每个月都会在回家途中，绕到这家店一、两次，玩个近一个小时透透气。他以前在看完电影回家的途中，进来玩了一下，意外地赢了不少，看起来，小钢珠店也是有投不投合这回事。只是站在这家店的机台前，须崎便感到平静，中奖率似乎也比其他店要高。

四月的那一天，须崎的手气不错，捧着还算多的钢珠，开心地前往兑奖区，撞到正在物色机台的女人的肩膀。那女人随手将侧背包搭在肩上，一副粉领族下班后，无聊地打发时间的模样。

那女人扫视机台的视线，完全没有把撞上自己的男人看进眼里，但是，须崎一下子就认出了对方。不过，对方与在职场上古板的印象判若两人。

女人在新奇太空梭造型的机台前坐下，投入了钢珠。她的手指动作及跷脚的模样，都十分老练。就在她从皮包里掏出香烟，把烟屁股叼上嘴时，须崎从她背后弯身，指着台上的一点说：“这台要瞄准这边。”

石塚康子惊讶地回过头去，轻轻地“啊”了一声。随着声音喷出的烟，直接扑向了须崎。须崎不禁呛咳，康子笑了，大概是觉得只能用笑蒙混过去吧，那是一张脸颊紧绷的勉强笑容，但是在烟雾朦胧中，看起来却耀眼得不可思议。

“刚刚我一时没有认出。”

须崎也在旁边的空机玩起来，两人不知不觉间聊开了。

“跟平常看到的你完全不一样，好像很会玩。”

“平常看到的我？我平常都是这样子啊。如果你口中的‘很会玩’是像不良少女的意思，我在职场上老是摸鱼打混，只要办公室禁烟不能抽，休息时间我都跑去咖啡厅里抽烟。”

“这样吗？看起来不像。”

石塚康子追赶着机台的钢珠流向，侧着脸笑道：“况且，须崎先生从来没有正眼瞧过我吧？”

“……这……”

“没关系啦，不用掩饰。不只是须崎先生，男人不会关心我这种女人的。我早有自知之明……”石塚康子大大咧咧地说，“不过，正因为如此，我才会喜欢这种地方。”

“这种地方？你说是小钢珠店吗？”

“对，还有赛马场。过世的父亲十分喜欢赌博，算是遗传到他吧。”石塚康子笑着说，“在这些地方，男人不会去注意女人吧？只会拼命地盯着小钢珠和马。所以，就算被视若无睹也能安心。”

石塚康子这是被看见丢人的场面，豁出去了吗？还是小钢珠店轻松的氛围使然？

石塚康子忽然变得多话起来：“我还没有跟办公室里的任何人说过。”她先这么声明，然后谈起之所以两年前会调职，是在上一个职场的新宿车站，和上司关系处得不好，以及与家人有关。

父亲过世是最近的事，但是，石塚康子有个美女姐姐，父亲只疼爱姐姐，所以，她从小就觉得自己没有父亲。康子用如同银色小球滚动般的轻巧节奏述说着。

一直以为封闭在面无表情的朴素外壳里的女人，居然如此轻易就破壳而出，须崎心中颇为诧异。更令人惊讶的是，连须崎都能够轻松惬意地与石塚康子聊天。

“说什么男人从来没有正眼瞧过你，其实是彼此彼此吧。”

须崎特别不会应付女人，而且是年纪比自己更小的女人。尤其是三十多岁，已经不那么年轻的女人。这两年之间，除了工作以外，他不曾跟女人交谈半句。

“两年来，你也没有正眼瞧过我吧？”

须崎觉得这段沉默，代表他猜对了，然而，不久后，石塚康子却应了一声：“是吗？”

“不是吧。我想到了一件关于须崎先生的事，应该只有我知道。”

“……”须崎一愣。

“就算只有一件事，却是我关注你的证据。”

“是什么事？”

“你一紧张，就会搓眉毛两、三下。”

两人聊着这些，各自盯着机台。

“不过，我不是特别对须崎先生感兴趣。”石塚康子侧着脸说，“刚刚提过，我有一点恋父情结，所以，才会在意须崎先生这个年纪的男人。”

须崎也侧脸回答：“这话说得也太狠了吧？令尊不是七十多岁？”

“啊，抱歉。我的意思是，你有一种父亲般的味道。”

“不……这也是彼此彼此。”须崎笑了，“我算是女儿情结吗？从方才开始，我就觉得像在跟女儿一起打小钢珠。”

“可是，令千金跟我不一样，还很年轻、很新鲜吧？”石塚康子笑着眨了眨眼睛。

“会吗？她刚刚成年，是还年轻，但成天懒洋洋的，仿佛已厌倦了人生，对什么事儿都提不起劲，也不会主动跟我说话。”

“只对爸爸这样吧。”

“那个年纪的你也是吗？”须崎笑着问道。

“现在依然没变……佛坛上的父亲遗照，我就算想看也会故意避开。”

石塚康子笑着回答，又补充了一句：“要是须崎先生不嫌弃，我可以当你的女儿。”

换个角度，听起来像是交往的宣言，但是，应该只是打打小钢珠，随口开开玩笑，须崎也并没有放在心上。

那是当晚最后的对话，石塚康子瞥向手表说：“今天手气不太好。我有想看的电视节目，就先走一步咯。”

然后，石塚康子把剩下的少许小钢珠，一股脑地都倒进了须崎的机台钢珠盘上，道声“明天公司见”，便离开了店里。她的背影仿佛早就忘了碰到上司的事。

须崎也是一样。虽然为与石塚康子意外的一面感到惊讶，另眼相待，但是，这也算不上特别愉快的时光。最后回家前，共输掉了五千圆之多，他觉得是奉陪康子的缘故，不禁有些后悔。

不过，即使须崎回家，家里根本没有半个人。独生女儿就如同石塚康子说的，带着绝对不会在父亲面前表现出来的活泼神情，和大学朋友厮混。妻子大概跟闺蜜出门去了，不然就是在附近的超市打工，赚取出游的资金。

在玄关的黑暗迎接下，须崎挖出了冰箱里的剩菜，准备晚饭，石塚康子若无其事的一句话，像打火机或者火柴的微光，渗透到了单调的夜晚空气中。

须崎准备洗澡，目光忽然停留在脱衣处镜子中倒映的脸上。那当然是他的脸，搓一搓变得稀薄的眉缘，感觉看见了自己不知道的一面。虽然好几年不曾这样，但须崎凝望着镜子许久，寻找脸上哪里残留着青春的痕迹。

石塚康子家在井之头线的久我山站，趁着换车之际，她频繁地上那家小钢珠店。

第一天晚上这么听说的须崎，在一个星期以后，同样是星期二的夜里，又在中途下了车，前往小钢珠店。上次完全没有预约，但是，坐在同一个座位的石塚康子，仿佛早就在等着他，立刻注意到他出现，轻轻抬手打招呼……

很快地，每个星期二和星期四，在那家店里碰面成为习惯。JR的职场有早班和晚班，而两个人都上早班，傍晚六点钟就能够离开办公室的日子，是星期二和星期四。

一开始，他们会各玩各的，大概一个小时，然后要回家之前，坐到彼此旁边的机台简单聊一下，仅仅如此。但没多久，并肩边聊边打的时间变得更长了。很快地，他们巧妙配合，彼此打完的时机，一起离开小钢珠店，到附近的咖啡厅谈笑近半个小时。那个时候，石塚康子已经完全不再使用敬语，而是以朋友般的语气和须崎说话。

两个人并没有特别说好，自然而然发展成了这样的关系。

差不多一个月过去，四月的最后一天的晚上。

“今天就打到这里，赢得实在太多了。”

石塚康子找店员搬运几乎满出箱子的钢珠，走向了柜台，拿回了一枚印有花纹的华丽信封。她半开玩笑地让信封像纸飞机一样，在空中滑行着，最后在须崎身上的外套口袋里着陆。

“这是什么？”

须崎立刻打开了信封，里面装着饭店住宿券……白马山峡饭店的双人房。

须崎上星期在兑奖区看到“高级温泉旅馆住宿券”的海报，才向石塚康子说过：“最近连这种东西都有啊？”

“跟太太一起去吧。”

她的笑容跟平常一样生硬，双眼像勉强弯起的直尺画出的细线。

“趁着结婚纪念日之类的机会……”石塚康子冷冷地说，“有效期限到七月底。”

“为什么？”

“每次我的钢珠没有了，你都分一半给我。虽然我觉得做为小钢珠店的赠品，旅馆住房应该不会太豪华。”

“呃……我的意思是，你怎么会知道我的结婚纪念日？”

“是七夕吧？去年七夕，你向公司的人埋怨过，不记得吗？‘真不该在七夕结婚，我们是一年只有一天，只有结婚纪念日的夫妻’……”

“我说过这种话吗？”须崎顿时想起，但故意掩饰着害臊。

“说过啊，就是用现在这种表情。”

“……”须崎脸上发烧，无言以对。

“瞧瞧吧，我真的在关注你。”

石塚康子显然不想继续讨论这个话题，从须崎的机台上捏一颗钢珠过来，面向机台。

“哇，今天手气绝佳！……”

中大奖的锵啷声响，掩盖了石塚康子的惊呼声。

“不过，在手气用完之前，得见好就收。”

石塚康子喃喃自语着，把滚出的钢珠放进须崎的机台的盛盘，只说了一句“姑蛋儿白”①，便转身而去，旋即又“啊”了一声，想起什么般回头交代了一句：“别说是我送的。”

①英语Goodbye，“再见”的意思。

石塚康子离开钢珠店里之后，须崎犹豫了片刻，把印花信封收进了公事包深处。他什么也没有告诉妻子，等到两天后的星期四，把信封递到康子面前。跟平常一样，在小钢珠店里玩过后，两个人走进了咖啡厅。

“为什么？”坐在桌子对面的石塚康子推回了信封，诧异地问道，“太太不去？”

“不，我没有告诉她。”

“……为什么？”

“她会开心地表示要去，但是，如果可以的话，她绝对不想跟我同行，而是跟她的朋友和女儿一起……”须崎沉着脸说，“反正我们夫妻不会一起去，实在糟蹋了你的一片好意。”

“没关系啊，毕竟还给我也没有什么用。”

“不，不是要还给你。”连须崎都听得出来，自己的声音愈来愈小了。

“咦？”石塚康子反问，但是，须崎一时无法顺利挤出下一句话。

既然这样，就该趁在小钢珠店里，更加若无其事地开口，须崎不禁后悔。避开了石塚康子的视线，他盯着丢在桌面上，不上不下位置的信封。

须崎总算下定决心开口了，但是，石塚康子抢先一步，从对面伸手制止了他搓眉毛。

“不必紧张。”石塚康子安抚道，须崎这才发现，刚刚不自觉地举起了手来。

“须崎先生也许以为，你是在勾引我，其实是我在勾引你。”石塚康子大方地笑着说，“不，我早就在勾引你了，你只是上勾而已。”

任凭石塚康子丰腴的手抓住，须崎觉得自己的手，比平常更显衰老、更显沧桑……他抬起目光，发现康子生气地蹙着眉头。

“还记得吗？我喜欢赌博。把住宿券交给你的时候，我也赌了一把。”石塚康子正色开了口，“你跟太太似乎处得不好，所以我暗暗地期待，你不会邀请太太，而是邀我……你原本打算这么邀请我吧？”

须崎追不上石塚康子的话，只楞楞地点头。

“我又赌赢了。从上一次起，我的运气就旺得可怕……”吞下须崎不知所措的视线，石塚康子笑道，“要不要再回去打一把？搞不好能够赚到去白马的交通费。”

这就是所谓的一拍即合吗？

短短的期间内，他们极为自然地从同事变成了玩伴，然后发展成了男女关系。

黄金周①连假即将结束时，他们用假名佯装夫妻，入住了白马的饭店。晚上笼罩在东京看不到的无底寂静中，相互依偎着。虽说是自然发展，但生性保守、只经验过妻子一个女人的须崎，从出发前就一直很不安，担心能不能够在旅行目的地的夜晚，自然地把手伸向了女人。

①日本从四月末到五月处，依次相邻的几个节日分别是昭和之日(4月29)、宪法纪念日(5月3日)、绿化节(5月4日)，和5月5日的儿童节——确切地说是男孩节，而这一天也是日本的端午节。很多公司都会在那为期一个星期的时间里暂停营业，让员工可以休足一周，称为“黄金周”，很多日本人也会借此机会到海外旅行。

在和室的大厅里用完饭，关在只剩两人的房里，一边闲话家常，须崎察觉到，自己的声音愈来愈僵，甚至后悔来到这里。为了设法制止搓眉毛的冲动，他揉着肩膀，没想到康子表示：“须崎先生，要是肩膀酸痛，我帮你揉一揉吧？”

石塚康子说话间，便将手绕上了须崎的身体，说唯有按摩的本事，父亲直到去世前都赞不绝口。接下来，趁着按摩结束，像按摩的延长一般，石塚康子主动伸出手就行。

须崎不仅松了一口气，连身心都无比满足。石塚康子的身体比想象中年轻，保有恰到好处的弹力。没有年轻女孩那种会反弹对方的任性，而是具有包容须崎这样逐渐枯萎的身体的柔软。他觉得：不光是年龄的缘故。即使和康子依偎在同一床被子里，也没有和妻子共枕的拘束感，连身体都一拍即合。

但是，须崎并不是纯粹地感到开心。发生肉体关系后，外遇成为必然，负担随之而来。由于须崎一直是个保守人士，连可能会耽溺于这具肉体的不安，以他的年纪来说也是个重担。不管在职场上或是小钢珠店里，都没有办法再像以前那么随意。

在回程的电车里，看着比出发时更欢欣的石塚康子，须崎渐渐感到一丝厌腻……甚至在这一点上，他们也一拍即合。康子的想法似乎与须崎相同，她表现得那么兴奋，或许是要掩饰那种心情。她先声明“我没有什么魅力，你应该很快就会腻了，不过……肉体关系，只限于外出旅行喔。”

接下来的一个月，他们仅维持职场上的关系，及小钢珠店里玩伴的关系。

在小钢珠店里，他们反倒保持着距离，须崎不禁怀疑，石塚康子想回到最初的关系上来。在职场上的忽略，也像是刻意的，他不由得担心，一趟旅行就让康子对平凡中年男子生厌，想离开他。

所以，一名女客人买到白马的车票那天，须崎盘算着在小钢珠店碰到石塚康子，就算有些强势，也要邀她去进行第二次旅行。没想到，比须崎晚约三十分钟进来的石塚康子，以手帕擦着头发说：“外面正在下雨，东京进入梅雨季了。”

然后，石塚康子自然地坐到旁边的机台前面，侧着脸开口说道：“这个时期没什么观光客，旅馆应该比较便宜。差不多该再出去一趟了吧？”

“我想去北边。”石塚康子说。

“为什么？”

须崎这么一问，石塚康子便以听不出是玩笑或正经的语气回答：“我最讨厌梅雨锋面，只有一天也好，我想逃离。”

十天之后，是第二次旅行出发的日子，天气完全背叛了石塚康子的期待……

宣告进入梅雨季节的东京，倾注着初夏般明朗的阳光，但旅行目的地的磐梯山①，却堆积着沉重的乌云。在郡山从新干线换乘磐越西线时，天空开始下起了雨。抵达旅馆所在的翁岛小车站，更是下起了大雨，原本可以透过计程车窗看到的猪苗代湖②，也被封闭在阴暗的底片里，没有露脸。而且上网找到的廉价旅馆，不管是澡堂或房间都相当小，像民宿一般乏味，但反倒让他们整个晚上关在房间里，凝缩了只属于两个人的时间。

①磐梯山（ばんだいさん）是位在本州岛东北部的福岛县的成层火山。标高1,816米，也称作会津富士（あいづふじ）、会津磐梯山（あいづばんだいさん）。之一。除了主峰磐梯山以外，赤埴山（1,430m）、栉峰（1,636m）也包含在广义的“磐梯山”之内。加上磐梯高原被指定为磐梯朝日国立公园。

②猪苗代湖位于福岛县近中央，相当于磐梯朝日国立公园的外入口处。此湖被称为日本第四大湖，犹如天镜把磐梯山的英姿映照在湖面上，因而也被称作“天镜湖”。以北岸的长浜为中心，春天可以欣赏新绿和野鸟，夏天可以尽情野营、滑水板运动、划船、河泳等活动，秋天可以观赏红叶，冬天可以看白鸟、尽情于冬季体育运动。由于其四季各具的魅力，一年中来访的游客络绎不绝。

隔天早上，须崎比康子略微早起。打开了窗帘，只见磐梯山的棱线意外地逼近窗户。高山强韧的线条，在下一整晚雨的余韵及氤氲中朦胧地摇摆着，震慑着小小的窗户及中年男子的惺忪睡眼。尽管强韧，却有着女性化的柔软曲线，山显得益发丰饶。

须崎之所以觉得，石塚康子的身体比在白马那一晩更为冶艳，是有了第二次的游刃有余吗？……须崎暗暗思索，试着抚摸棱线，康子昨晚的身体曲线又复苏在脑海。

在近旁睡乱了浴衣的石塚康子，看起来很朴素，完全是平凡的职员。但短短几小时前，笼罩着昏暝、幽白地起伏的身体，以无异于名山的美丽曲线，震摄了须崎的双眼。

回到东京之后，好一阵子，那曲线依然纠缠着须崎不放。但是，这趟旅程中，还有一道他无法忘怀的曲线——不是别的，就是JR的铁路。

站在乡间车站的月台上，等待着归途列车的石塚康子，俯视着铁路说：“如果循着这铁路一直走下去，可以抵达稚内①吧？虽然会绕过很多地方。”

①位于北海道岛最北端，是一个被日本海与鄂霍次克海夹在其中的港湾城市。其因为大风四起的日子较多，故又有“风之城”之称，是日本最北部城市。北海道与日本岛之间，隔着宽阔的津轻海峡，过去沿着铁路不能跨海到达，但1983年后，日本用12年时间，修建通车了青函海底隧道，火车可以经海底到达北海道函馆，然后转本线列车继续北行。

接着，石塚康子又问道：“是叫宗谷岬①吗？那位于天涯海角的海角，如果从东京搭火车过去，要花费几个小时？”

①宗谷岬位于日本北海道岛最北端。位于北纬45°31′、东经141°50′。属北海道宗谷支厅。与俄罗斯萨哈林岛最南端的克里利昂角隔宗谷海峡遥遥相对。北边依傍著连通日本海与鄂霍次克海的宗谷海峡（俄罗斯称“拉彼鲁兹海峡”），与俄罗斯萨哈林岛（日本称“桦太岛”）隔着宗谷海峡相望，其间距离最近处只相隔43公里，是真正日本的最北部。虽然被称呼为“岬”，但宗谷岬实际上并非一个狭小的陆地尖端，而是一大片深入海中的突出陆地。

“这个嘛，就算搭一早出发的新干线和特快列车，还得从稚内坐快一个小时的巴士……”须崎核算着说，“到海角的时候，约莫是三更半夜。”

坐在长椅上的须崎，起身探头一看，磨耗的铁轨钝重地反射着，从云间洒落的阳光。

“那么，只要住两个晚上，就能够抵达了。”石塚康子喃喃自语，接着说道，“欸，下次我们去更北边的地方吧。下下次再更北边……最后直到北方的天涯海角就分手。”

石塚康子说得那么自然，须崎几乎要听漏了，但是，他微微地从铁轨上抬起目光。康子无视于他，站得直挺，张开双手慢慢地前行。她晃动着双手维持平衡，像走在铁轨上……

“我们才刚刚开始，不要胡说八道。”

须崎这么想说，脱口的却是“能够到达那里吗”？

石塚康子的那句话听起来，像是喃喃自语，不管怎么反驳都没有意义。.况且，仔细想一想，两人最初就有着“将来要分手”的默契，即使没有去到北方尽头，他们的关系就结束在这一站，也没有什么不可思议。

实际上，石塚康子独自走在虚幻的铁轨上，开口说道：“是啊，或许还没有越过津轻海峡，须崎先生就对我腻了。”

“彼此彼此吧。我倒觉得，年轻的你会先受够我离开。”接着，须崎笑道，“更何况，就算我们没有腻，也可能碰上意外或暴风雪，非得在离稚内还有一大段路的途中下车了。”

石塚康子回以一笑，像只是在说笑。

搭上紧接着到站的列车时，他们已经忘记了这些话。奇妙的是，回到东京后，须崎却动辄回忆起此事。

一开始，是想起在温泉旅馆拥抱的石塚康子，将她的身体曲线，与在那小车站看到的铁路重叠。接着，“分手吧”的低声呢喃在耳畔复苏，且一天比一天清晰。

回到东京之后，接近七月底的这一天，须崎在中午过后，独自顾着服务窗口，愣愣地想起了石塚康子的话。康子为什么会那样说？

忽然，一道女声响起：“到磐梯山。”

“没有磐梯山站，但有磐梯町站。”

“那就到磐梯町站吧。郡山那段是新干线吧？”

“是的。要今天的票吗？如果要预约，请填写那边的单子。”

须崎说着，望向了那个女人。

她的五官小巧，过于平庸的长相，完全从记忆中消失了，但是，声音和口气有印象。染患感冒般有点沙哑的声音，及漫不轻心的态度……

“可是……”

女人自然地把右手放上柜台。没错，是六月买到白马的车票的女人……

梅雨季节已经过去了，镇上炎热得像是盛夏，女人穿着短袖上衣，右手却仍然戴着白色手套。

不过，在这个阶段，还能认为是连续两次巧合。磐梯山的范围很大，端看她要去哪里，下车的车站应该也不一样，但他懒得复查。须崎打了两张一星期后，到达磐梯站的车票，白色的手迅速抓走票，直接转身离开了。

须崎急忙叫住她。女人回过头来，一副不晓得为什么被叫住的模样，讶异地望着须崎，至此的行动一模一样。

听到“车票钱”，她才突然想起一般打开了皮包，伸进里面……

紧接着，发了生和上次不一样的事。

从打开的皮包里，拿出来递给须崎的不是钱，而是一本小册子。那家温泉旅馆的名字，以及普通民宅般朴素的门面，须崎都记得一清二楚。此刻，他却觉得是第一次看到的旅馆。

他一头雾水，愣愣地盯着女人的手套，汗水形成斑驳的污渍，渗透了出来。

女人一语不发。须崎抬起头来时，她只眯缝着眼睛，仿佛从洞穴里窥探，脸上慢慢地荡漾起微笑。

仿佛忘记了分手时候的那番话，八月过了一半的时候，石塚康子忽然说：“这次去仙台吧。七夕祭典结束，感觉旅馆很空。”

在仙台的街道散步、在有“仙台的内厅”之称的秋保温泉过夜，石塚康子看起来都比前两次要开心。

进入十月，都市的天空总算散发出了秋意，他们前往平泉的中尊寺，顺路去花卷温泉。十月底，他们则前往东北的盛冈，享受起了比东京都市里，早来几步的盎然秋意。

虽然遵守着逐渐往北走的约定，但是看着石塚康子笑说“总觉得像樱花前线之类的花前线……花心前线”，须崎不禁觉得：在宗谷岬提到分手，只是一个玩笑，不然就是出于三十岁女人莫名憧憬浪漫的心态，想将平凡无奇的男女关系，塑造成罗曼蒂克的连续剧。

旅途中，须崎不停地想起提分手的那段话，无法全心奉陪石塚康子的笑容，脸上不时笼罩上阴霾。

“怎么了？你在担心什么？上次在花卷温泉，你也是这种表情。”他们下榻盛冈市西边，广大人造湖畔的旅馆，须崎盯着旅馆介绍册子动也不动，石塚康子关切地问道，“是担心太太？”

“不……”须崎摇了摇头，他毫不担心妻子。

第一次旅行的时候，须崎故意撒谎“好一阵子没有轮班，但又要开始轮一个月一次的夜班”，后来就一直利用这个谎言。但是，妻子别说怀疑，甚至因为方便她跟朋友出门，还会反过来催促：“你这个月不用上夜班吗？”

“那是钱的问题吗？如果这旅馆太贵，我出一半吧。”石塚康子担心地望着须崎说。

每一次出行的旅费里，须崎负责旅馆钱。石塚康子坚持无论如何，都要出一半的钱，所以让她付交通费。

虽然仅有旅馆钱，但双人份对薪水不优渥的须崎，也是一个沉甸甸的负担。幸好他瞒着妻子，储存了将近四十万的私房钱，勉强可以支应。

“纯粹是有点感冒，东北的秋天好冷啊。”

他以这句话，还有伸向康子身体取暖的手，打马虎眼地瞒混过去，只在心中嘟哝：“不，问题就是钱。”

这趟旅程的车钱，确实是石塚康子付的。然而，回到东京几天后，须崎仍然要付出代价……

自从盛夏的那一天，每次跟石塚康子去旅行，几天后，那个女人一定会出现在服务窗口，报出相同的地名、索取到同一个车站的票，一毛钱也没有付就离开。

“到仙台……”

“到花卷……”

形同在买霸王票——不，比那还要恶劣。

这完全就是恐吓。

女人没有提到任何影射的话。但是，在七月的那一天，她发现默默无语，须崎益发胆寒了，于是递出旅馆的介绍手册时，嘴巴闭得更紧。她深知这么做，手册上的旅馆名称，胜过一切雄辩。

不填申请书，也是担心就算使用假名字，笔迹仍然会成为证据。

实在是滴水不漏、老练的恐吓者。

目前，须崎猜想：是小钢珠店的常客，偶然听到了他们的对话，于是当成了恐吓的材料。从对话中，应该可以轻易地听出，他们两个人的外遇关系，以及何时要去哪里旅行、两人在哪里工作。

七月之后，须崎若无其事地在小钢珠店里观察四周的人，却没有发现可疑的女人。或许女人有同伙，带着这种眼光，坐满店里的每一个客人，似乎都有嫌疑。

还有一个问题，女人抢走JR的车票，究竟有什么目的？

从这个月初，“两张到花卷的票……”后，女人就开始要求来回车票，金额变得相当庞大。须崎认为：是主妇和同伙联手赚取零用钱，但是，以零用钱来说，金额已经非常足够。花卷那时候是五万两千圆，如果立刻拿去其他窗口退票，就算是拿去票券铺变卖，应该也能够获得将近五万圆的现金。

一开始，那女人索取到磐梯山的车票时，须崎报告“忘记向客人收钱了”，便写了悔过书。从八月女人要求“到仙台”的车票后，须崎就用私房钱填补形同女人偷走的钱。说是五万圆，仍然在勉强可以负担的金额内，所以还过得去。然而，两人的“花心前线”继续北上，女人要求的金额会愈来愈高，私房钱马上会见底……那么一来，他就得窜改电脑档案，染指犯罪了。

没错，就是勉强负担得起的金额才糟糕……事到如今，须崎忍不住这么想。

盛夏的那一天，他有些颤抖地目送着那女人若无其事离去的背影，在心中低声呢喃：“还是有巧合的可能性，这点钱我赔得起，先观察她会不会再来”，等变成“再一次就好”、“真的再一次就好”、“下次真的是最后一次了”……必须自掏腰包填补的时候，总是会懊悔：为什么无法鼓起勇气面对女人，但随即又会用“不，我形同那女人的共犯，比起外遇曝光失去的事物，这点钱实在算不上什么”，因此瞒混过去。

他无法告诉任何人，尤其绝对不希望妻子和石塚康子知道此事。妻子如果得知，可以想见，会摆出一副什么态度，康子的反应，他也能够轻易预测。一旦晓得恐吓者抓住的把柄，竟然是两人的外遇关系，康子一定会说“我们分手吧”。

从仙台之旅后，须崎发现，自己四十八岁的身体中，硕果仅存的青春，渐渐地对康子的肉体产生了执著。还有，在那份执著前面，成人的理性毫无用武之处……

从盛冈回来的第三天，那个女人再次出现了；听到她要求四张车票，须崎暗忖：只能够据实告诉康子。

由于须崎予取予求，恐吓者的胃口愈来愈大……不仅如此。最后，女人默默地取出一颗小钢珠，在柜台上滚动。

这天，女人戴着和大衣同色的黑色手套，她以黑色的指尖滚动着钢珠……

比起对方索求的金额，须崎更害怕那颗银色的小珠子。是在花卷的旅馆吧，脱下衣服时，不晓得哪里的口袋里，掉出了一颗小钢珠。上床后，石塚康子调皮地拿那颗小珠子，在须崎敞开的胸前滚动调情……完事后，须崎拾起夹在床单皱褶里的小珠子，在康子身上弹着。小珠子慢慢滚过汗湿的肌肤，掉进了各处的凹陷，康子发出细微的呻吟，鸡皮疙瘩爬满了全身。

须崎甚至觉得，当时的一切全都遭到了偷拍，暴露在大中午往来的人潮前。

午休时间的办公室里没有别人，但是，隔着一片玻璃，路上旅客川流不息。快速电车通过高架桥，轰隆隆的声响摇晃着小小的办公室和须崎的身体。

这天须崎打破了禁忌，趁着与石塚康子在办公室里独处，邀请她晚上在吉祥寺的咖啡厅见面。然后，他在异于平常、既宽敞又空旷的咖啡厅，最里面的座位上，再次确定四下无人，向石塚康子开口说：“我不想让你操多余的心，所以一直没有说，可是……”

须崎道出了事情的来龙去脉。

石塚康子的脸上，仿佛瞬间罩上了一层薄冰，冻结住带着恐惧的神情。等须崎的话告一段落，她低声呢喃着：“是太太。”

须崎蹙起眉头：“你认为是我老婆指使别人做的吗？”他这么问道。

石塚康子摇了摇头，像害怕自己说出的话：“没有别人了啊。谁有机会知道我们，什么时候一起去哪里旅行？”

“可是，我的老婆何必做这种事……”

“为了让我们分手。”石塚康子残忍地说，“她想夺走我们的旅费，逼我们停止旅行。”

为了防止妻子发现，他们从来不用手机联络，但是，妻子仍可能以某种形式得知，或利用朋友调查。但这种拐弯抹角的报复，不像妻子的作风。

须崎难以信服，可是以结果来看，两人真的得分手。所以，他渐渐地觉得，这就是恐吓者的目的……不，那天晚上，还没有谈到要分手的事情。

“本来说下次要去函馆，还是等到明年吧。”

听到须崎的话，石塚康子稍微恢复了平静，点了点头，只回应了一句：“是啊，这么一来，恐吓行为或许会消失，暂且不要在小钢珠店里碰面，看看情况比较好。”

这天晚上，临别之际，石塚康子说：“在办公室里也不例外。从明天开始，我们必须比过去更像陌生人。”

但是，从隔天起，须崎再也无法理会石塚康子。

隔天早上，女前辈说，石塚康子打电话来，向她请了长假。由于家庭因素，康子年内都无法上班。

十一月中旬，石塚康子仿佛算准了，在须崎休假那天出现，递出了辞呈，收拾办公桌离职……

“大概是要结婚了吧，夏天的时候，她曾一脸得意地告诉我。不过，真的很像她的作风，不负责任。石塚小姐一副乖乖牌的样子，工作似乎很认真，其实……”

须崎应付着客人，一边背对着那位女前辈，听她没完没了的批评。

自从石塚康子消失之后，须崎反倒无法忽略她的存在，经常偷瞄空出来的座位。虽然介意前辈的坏话和“结婚”一事；不过他最耿耿于怀的，还是某天忽然冒出的疑念：跟那些勒索有关的，会不会是石塚康子？

石塚康子立刻回答“是太太”，是不是心里有鬼，慌忙之下，想让须崎的目光，转移到自己妻子身上？

后来须崎不着痕迹地观察着妻子，仍然看不出妻子与勒索有丝毫关联。

可是，石塚康子为什么……

须崎想去找康子确认，却失去了和她的联络方法。但是，他仍然觉得：石塚康子会出现在小钢珠店，每天都想下车去亲自瞧一瞧，却跨不出打开的电车门。

那个陌生女子依然在某处监视着他，恐吓尚未结束。像皮肤一般戴着手套的手，在须崎看不见的地方，正如巨虫般不断增殖，他内心里惶惶不安……

须崎的不安终于成真了。进入十二月，将近中旬时，女人再度出现了，混在抢购返乡预售票的大批排队民众中，好整以暇地开口：“到函馆。”

不过，这天有重大斩获。

为了输入日期和时间，须崎必须确认时刻表。离开窗口之际，他听见里面的同事说：“咦，那不是砂原太太吗？”

“砂原？”

“嗯，以前我在新宿站的晚辈的太太，错不了。”

“太太”和“新宿”这个站名，都引起了须崎的注意，但是，他若无其事地回到窗口，递出四人份到函馆的来回车票，没想到，那女人推回两人份：“不用，这次两人份就好。”

然后，像平常一样，她拿出了旅馆的手册。是汤川温泉“临海庄”，须崎第一次知道这家旅馆。

须崎曾经和石塚康子计划前往函馆，但是，还没有决定旅馆。如果真的去函馆，须崎认为，石塚康子一定会挑选这家旅馆。

妈妈了个巴子的，那个女人果然跟石塚康子有关系……

石塚康子在吉祥寺的咖啡厅里，忍不住脱口而出的“是太太”，指的是砂原太太。康子发现自己失言了，急忙说是须崎的妻子……

须崎想起，石塚康子提过：在以前的职场新宿站，她和上司处得不好，又再次想到从白马回来时，抵达新宿站时，康子突然冷漠地背过身子，原来是担心以前的同事看见自己。

后来，须崎从同事那里，问出了“砂原”的姓氏汉字，还有比他小五岁、看起来颇为年轻的砂原妻子，其实已经年近四十。只在十年前见过一、两次，相貌平凡的晩辈妻子，同事会留下记忆，是因为她在新宿车站的小卖店里扒窃被逮住了，引发了轩然大波。

“你那个晚辈还在新宿车站？”

“嗯。虽然出过那种事，但现在他可发达了，换成我得向他低头。”须崎附和着同事的感慨，决定二十九日前往函馆。

砂原的妻子握有二十九日的车票，那天勉强能够请假。所以，他把砂原的妻子退回的两人份车票，其中一份取消，另一份自己留了下来。

然而，十一月二十九日当天，直到新干线即将发车，须崎仍然犹豫着要不要上车。虽然在铃声催促下上了车，二十分钟后就在大宫下了车。他给砂原妻子的票是指定席，但座位上空无一人。砂原的妻子，或者搞不好是康子会坐在那里的预测完全落空了。

看着拥挤的返乡人潮中，空下来的两个座位，须崎心里总觉得：自己与康子的旅行回忆，全被那空白吸走消失。须崎甚至怀疑，他们真的曾一起旅行过吗？

这天晚上，电视节目偶然拍到了下雪的青森车站。车站里虽有人潮，但接着映出的港口，只有海面的灰色与雪的白，是一片虚无得无可救药的空间。不过，须崎有些后悔，应该到青森亲眼确认那是荒凉世界。如此一来，不管石塚康子只是利用他，当作砂原的替身，或一旦发现无法替代，就像团纸屑一般抛弃他的事实，都能不当一回事。

不过，身体却有着仿佛真的去过青森的疲劳感。这股疲劳一直残留到过完了年。一月半的时候，妻子难得关心：“最近你看起来很没精神，要不要去医院检查一下？”

这天下午，那女人又来到服务窗口说“到札幌”。须崎第一次摇头拒绝：“你是砂原太太吧？我有话跟你说，请在那边的咖啡厅等我。”女人的脸色微变。

十分钟后，须崎离开车站，女人在高架桥下等他，简短交谈后，便解决了一切。

“那个女人每个月，都跟外子出门旅行一次，跟你只是重复那些旅程。”砂原的妻子开口说道，“前年雪祭期间，我闯入了札幌的饭店，逼他们分手，但女方似乎无法忘怀。”

说是一切，听到这些也就够了。

“所以，那女人调到这一站后，我持续留意她的动静。去年四月，外子的样子有些不对劲，我拜托认识的侦探调查那个女人，发现她已经勾搭上了新男人，跑到白马——跟外子第一个回忆之地。”

“我不是故意造成你的困扰。我以为你一定会告诉那个女人，这么一来，她肯定会不知所措……我只是想把外子和女人外遇旅行用掉的一小部分钱，从那女人身上抢回来。”

这些话，须崎都左耳进右耳出。

石塚康子和砂原一起去了札幌，跟他却连海峡前方都没有摸到边，唯独这一点莫名沉重地压在胸口。

这天晚上，相隔两个半月，须崎在回家途中下了电车，前往小钢珠店，总觉得能够见到石塚康子。然而，须崎真的在店内的机台上，看到她的侧脸，却感到突兀极了，他不由得停下了脚步。然后，他慢慢走上前打招呼“好久不见”。

“今天砂原的太太供出了一切。”须崎接着道。

石塚康子仿佛什么都没有听见，侧着脸继续打钢珠。她的手气很好，每回中奖都传出刺耳的音乐声，或许真的没听见。

不过，须崎仍然继续讲了下去。

“你的谎话实在高明，我完全上当了。为什么不说话？既然那么会撒谎，最后说句‘我真的喜欢你’，哄哄我也不难吧？‘虽然一开始是拿你代替砂原，但我渐渐认真起来’、‘我是真的爱你，原本打算到仙台就跟你结婚’，你为什么不撒这样的谎？那么，我这种笨男人会立刻受骗，默默地和你分手。”

须崎自以为冷静，却有些哽住了，根本无法打动女人冷漠的侧脸半分。

须崎盯着那张侧脸几秒钟，最后拿起了一颗小钢珠，放入机台。其实他想从康子的大衣后领，滑入她的身体。可是，一想到花卷那天晚上小钢珠的爱抚，只是在追忆以前和砂原的一晚，他就觉得荒谬。

须崎放入机台的钢珠，理所当然般一下偏离轨道，吸入了洞里。须崎背对着机台和女人，踩着和来时相同的缓慢脚步离开了。

三月中旬，办公室的众人提起赏花计划时，须崎稍稍恢复了活力。某天，他向妻子邀道：“好久没有一起出门，要不要一起去温泉？”没想到妻子意外顺从地答应了：“去哪里好？你是专家，列几个候补选项吧。”

那天傍晚，他坐在服务窗口前，思考着要去哪里旅行，一道女声传来：“到稚内。”接着是“两张”。

光听到告知出发时日的嗓音，须崎就知道是谁了。照着顾客报出的日期和时间输入机器，他取出了一张车票，递出窗口。

“我说的是两张。”

须崎摇了摇头。

与在小钢珠店最后一次碰面时相反，须崎始终不肯正视对方，却仍然知道，石塚康子其实只有一个人。

石塚康子待了很久，欲言又止。或许是发现办公室有人回来，她急忙扔下钱离开了。

须崎应付着下一个客人，总算抬起了目光，但是石塚康子的背影，早就消失无踪了。

日落前大大倾斜的夕阳，驱走了高架桥下累积一个冬天的黑暗，柔软的阳光告知樱花前线已然接近，及春季的正式来访。


小异邦人

在我们柳泽家，每天过了下午五点，母亲打工回来的瞬间，兄弟姐妹的声音就会此起彼落，仿佛深山里的回音，响彻了整间屋子。

这天也不例外……

“妈妈回来了！……”

首先是蹲在玄关外面，玩着生锈的赛车的龙生，发出了引擎般的低吼。接着，是在玄关门框内狭窄的脱鞋处，玩家家酒的奈奈美和弥生二重唱：“妈妈回来了。”

“妈妈回来了。”

十六分休止符后，在六张榻榻米大小的和室角落，抱膝打着电视游戏机的晴男阴沉低吟：“妈妈回来了……”

然后，是在和室中央的老式矮桌上，正在写习题的三郎，结束了变声期的沉着嗓音覆盖上来：“妈妈回来了。”

接着，在壁柜前面扭打成一团的大块头小学生雅也，和娇小的高中生秋彦哥哥，也唱出了与体格极不协调的两声：“妈妈回来了。”

“妈妈回来了。”但是，现在却没空像这样说笑。

因为一分钟后，来自绑架犯的电话便响了起来，顿时把我们一大家子人，都卷入了一件惊天动地的大事件之中。

不过，我还是利用一分钟，简单地说明一下，在电话响起之前家里的状况吧。

继上小学二年级与高中二年级的两人的不协调嗓音，正就读初中三年级、平常都待在隔壁四张半榻榻米大小的和室里，弹着电子琴的我，会以动听的A小调音阶高高低低唱出“妈妈回来了”，延续两个人的声音，画下终止符。

但是，可能是大约一个月前，梅雨开始的时候，我减肥过头了，现在出现了晕眩的症状。七月以后，我都会在放学途中去医院检查——正确地说，七月四日美国国庆节这天，是减重的反作用力发作的第一天，离开医院之后，我便偷偷地跑去了麦当劳，没有能够及时地赶回家。我走了相当远的路，前往高桥医生看诊的南池袋医院，肚子快要饿扁了。

因此，那天的“妈妈回来了”的合唱，只到秋彦哥哥那里就结束。

就像平常一样，母亲逐一拍了拍每个人的头，走到和室中央说：“大家都饿了吧？妈妈立刻做饭吃噢，先吃这些等着吧。瞧瞧，今天大丰收……！”

母亲把从超市里提回来的塑胶袋内容物，全都倒在矮桌上。

只见五、六袋过期的零嘴。以前在学校的课堂上看到的纪录片里，有一身破烂的日本孩童，争先恐后冲向美军，抢夺他们丢出来的口香糖和巧克力的场面，其实我这些兄弟姐妹，也想像那样冲向点心，却都故作清高，说什么：“妈妈老是像这样，用点心骗我们的肚子，节省晚饭的量，有够小气啦。”然后装出一副不甚情愿的样子，懒洋洋地走到矮桌前面。

由于是每天上演的戏码，母亲只是苦笑：“龙生，那是什么话？妈妈会骗的，只有光顾池袋酒店的男人，而且仅仅是用化妆掩饰一下年龄罢了。好啦，妈妈今天晚上也要上班，得快点准备晚饭。最近化妆愈来愈花时间了。”

就在母亲说完，参拜神社一般地拍了两下手后，电话应声响起。

没错，电话铃声以惊人的音量响起——不过，我们家的电话铃声，本来就大得吓死人。我们家很穷，拥有手机的就母亲一个，所以，室内电话也不像其他被手机占领的人家那样客气。

当时我不在现场，不过，我也能够猜出大致的情况。

“实在有够吵闹的吔！……”唠叨着接起电话的是秋彦哥哥。

八个小孩像沙丁鱼罐头般生活在这里，狭小的六张榻榻米大小的和室，形成了各自的地盘。从壁柜到摆放电话的彩色收纳柜一带，那张榻榻米是秋彦哥哥的地盘。

“喂……是，咦？”

秋彦哥哥忽然沉默了，很快地把电话听筒递给母亲，催促道：“妈妈，你接一下。”

“谁打来的？”母亲慵懒地起身，接过电话问。

“不晓得。不是恶作剧就是最近流行的诈骗吧，说什么三千万怎样的。”

秋彦哥哥没有什么兴趣地应着，把仙贝的碎片扔进嘴里。

“喂？”母亲一边打着哈欠，一边接起了电话，应答的内容让旁人一头雾水：“什么？我听不懂，你绑架谁吗？”很快地又说：“讨厌，挂掉了。怎么这样？”

母亲拿开电话听筒，环顾围在矮桌旁的孩子问：“这里面有谁被绑架了吗？”

母亲举起手来，像在示意“有的话举手”，或许自觉太蠢，很快就放下了。

“怎么可能，每一个都在嘛。”母亲低声呢喃，秋彦和雅也又完美合音：“啊，A调不在。”

“可是她今天放学后去了医院啊，说是要吊点滴。”

母亲回答，突然摇头道：“不过，这也太慢了吧？我打电话问一下高桥医生，手机……喂，妈妈放在那里的手机谁拿走了？”

母亲难得有些歇斯底里的时候，门突然打开，A调用A小调的高低音阶唱着“我……回……来……了”，走进家里。

我的名字叫一代，读音是“kazuyo”，但大家都理所当然地读成另一种音“ichiyo”，然后比照我鲁莽的个性缩短成“ichiyo”①——怎么样，这名字很廉价吧？虽然根本是个屈辱的叫法，但是，我比平常的人更高的的自尊心，让我严守“这绰号是来自音乐的A小调”的谎言。

①读音接近日语中的“A调”。

那个时候，我沉迷于A小调的曲子，连说话都配合着旋律。之所以如此，其实是我将在三个月后的社团发表会上，弹奏萧邦的玛祖卡舞曲之一，那是A小调的《小异邦人》，我真是爱死那首曲子了。

那叫做忧郁吗？总之，那是一首非常悲切的小调，却又有一种烦腻、自弃的感觉……就像误闯进巷弄里，不甘不愿地飘下的落叶。曲名和旋律都与我天造地设，或者说，那首曲子说的就是我。

生下我的母亲，在我快要懂事的时候过世了。没过多久，现在的母亲带着男孩搬进家里。然后一个接着一个，噗嗤噗嗤一连生下了六个孩子……最小的弥生好不容易会走路的时候，父亲去纽约出差，出意外死掉了。

我的父亲本来在位于丸之内的纤维大企业里工作，在那之前，我们住在大森的一栋更加宽敞的公寓里，过着更像样一点的生活。可是，公寓还有房贷要付，所以母亲带着八个孩子，搬到了现在这处老街，租了这所房子，当天就在附近的超市里，找到了一份计时工作，然后晚上到池袋的倶乐部上班，独力拉拔我们八个小毛头长大。

这些辛苦，你们在上个月播放的电视特别节目里，已经看到了吧？看到节目的全国观众写信来说“一家人紧密地生活在狭小的家中，凝聚成家族的团结力，真是令人羡慕”，真是这样吗？塞得紧紧的，表示睡觉的时候连自己的脚还是别人的脚都分不清楚。如果放任侵占，会觉得身体都要全都被占走了，所以光是守住属于自己的东西，就已经筋疲力竭了，根本没空想什么团结……

反倒是跟大家在一起的时候，我会觉得，自己像误闯进巷弄里的一片落叶。

尤其我正值青春期，又是唯一跟母亲没有任何血缘关系的孩子，这种感觉益发强烈。

但是，不仅仅是我，唯一跟我们不同父亲的秋彦哥，还有流着相同血脉的六个弟妹，在这个大家庭里，各自都是“小异邦人”吧……老是躲在角落里，关在自己的壳子里一般，只顾打电视游戏机的晴男，不就是最好的例子吗？

再说，龙生和奈奈美虽然都是小学五年级的学生，生日是五月五日儿童节，也就是双胞胎，可是，那叫异卵双胞胎吗？他们的性别、长相和个性完全不一样，尽管总是待在另一个人附近，但连玩的时候都分别在玄关里外。吃饭的时候也一样，明明坐在旁边，中间却有着一道看不见的门槛或栅拦……仿佛关在不同的空间里。

——没错，以某种意义来说，那起绑架案件成为一个契机，将一盘散沙的大家庭，凝聚成了一体。

不过，第一通电话打来的阶段，我们只当成恶作剧。

“什么叫作绑架？”快四岁的弥生举手问，但是没有人理她。

“绑架怎么写？.”三郎开口。

“听说上次有人在放学路上，差一点儿被绑架。”龙生接着道。

“这饼干比昨天的好吃。”雅也发表了感想。

“……”晴男无语。

“要是有人被绑架了，我们又能上电视了。”奈奈美出声说。

“就是上了电视，才会有无聊人士，来搞这种恶作剧。”秋彦哥哥应道。

母亲无视其他孩子乱糟糟的发言，对秋彦哥哥点了点头，问道：“刚才对方说了什么？”

“绑架了小孩，要我们拿出三千万之类的。”

“没有说小孩的名字吗？”

“有吗……？想不起来。”

母亲咂了一下舌头，开口批评：“你就是这副德行，才会老是念白书。妈妈就能记得比录音机还正确。”

母亲得意地说，重述了刚刚的通话内容。

呃，一开始是——

“小孩的命在我手上。”不是说名字，只说“小孩”。

接着是——

“不过，除非有警察找上门来，或者有什么特殊情况，我不会对小孩动手，你们不必担心。就算这么说，你们应该还是会担心，所以尽快备妥三千万元吧。一拿到钱，我会立刻释放小孩。不准报警！这不需要我特意提醒吧？我想你们绝不会报警。万一敢报警，我无法保证小孩的安危。”

啊，母亲不是在重述通话内容吗？这是上星期播的警匪剧里的台词吧？

我听着母亲的话，感觉似曾相识，结果是电视上看到的，绑架推理剧里开头的场面。母亲很迷演歹徒的演员，叫我录起来，所以我立刻把录像带转回那个场面播放，还没有看的母亲吓了一跳，惊呼：“妈的，简直一模一样，或者说根本是照抄……连声调都像。一定是学这部戏，用手帕把电话听筒包起来变声。”

唔，以绑架剧而言，这是很老套的台词，可能只是巧合而已。但是，三千万这个金额，连最后“明天我会在同一时间打电话过去。凑齐三千万，我再通知付款方法和地点”的内容都一样……

跟电视剧不一样的，只有两个地方：第一是我们家没有小孩不见了，第二是电视里明确说出“健太的性命在我手上”，但打到我们家的电话，似乎想避免说出名字，只说“小孩”。

“歹徒确定只说‘小孩’两个字……”母亲疑惑道，“为什么他不直说名字？只说小孩未免太奇怪。”

“如果说出小孩的名字，而那个小孩在家，一下就会被识破是恶作剧了。歹徒猜想，至少会有一个小孩还没有回家，才打电话来，但又不晓得是哪一个，所以不能说出名字。歹徒的目的是，就算只有片刻，也要让我们相信他的谎话，大受惊吓啊。”

听到我的话，妈妈点了点头说“原来如此”，但是三郎插话道：“会不会不是恶作剧，而是搞错了？”

“我们是大家庭，不过，这年头几乎都是核心家庭。如果家里只有一个小孩儿，听到绑架犯提到小孩的命，父母马上知道指的是谁，还不吓个半死……就是不小心误打到了大家庭里，这才会变成这么奇怪的状况。”

对于这番推论，母亲差点要深深点头同意，却又立刻摇起了头：“有一点和电视剧不一样。刚刚那男人挑明：‘你们不会因为家里有八个小孩，觉得死掉一个也无所谓吧？’很遗憾，三郎，对方并不是打错了电话。”她叹了一口气，再次摇头道，“不，一定是单纯的恶作剧。我们家顶多担心，今天晚上，能够为全家人赚多少钱，根本没有余力担心别的事。如果真的不会伤害你们，妈妈希望他多绑架两、三个回去。”

母亲放声大笑。

可是，我直觉这不纯粹是恶作剧，母亲似乎也有同感。她一定是想用笑声赶走，在耳底萦绕不去的歹徒的笑声……

倘若这是预感，还完全成真了。

隔天，绑架犯依约打来电话，吐出根本是恶作剧的恐吓台词——这算是没有把柄的恐吓吗？

以根本没有绑走的小孩当人质，发出不成恐吓的恐吓。

啊，两件事我必须先说明一下。

我还没有好好地说明，关于医生和老师的事吧？

我要说的就是高桥医生，以及在我们初中教音乐的广木老师。虽然得绕点路，不过与后面的发展有关，还请耐心奉陪。

提到刚刚的后续，母亲笑着走进了厨房，在我的帮忙下，做了八人份的肉酱和可乐饼，匆匆地化好妆准备上班。家里没有地方摆梳妆台，大伙稀哩呼噜地吃意大利面，母亲就在一旁拿着手镜涂涂抹抹。

忽然，母亲停下了涂着口红的手，很快又继续化起了妆，担心地问：“倒是一代，你的身体怎么样了？只顾接那通电话，我忘了问你，高桥医生说了什么？”

我提过出现晕眩症状的原因吧？还有放学后会去医院看病……高桥医生是那家医院前任院长的儿子，是母亲上班的池袋酒店里的常客。一开始，他们是在店里，以客人与坐台小姐的身分认识。由于医院离家里有点远，但是，仍然在可以步行前往的范围内，母亲拜托高桥医生，要是小孩健康出问题时，请他务必多多关照。

“医生诊断，只是有些疲劳，可是，他却建议我趁这个机会，彻底检查身体状况。”

“这样啊……太好了。那家医院有很多最先进的厉害机器吧？医生常常炫耀那些玩意儿，每次来店里，都推销我去做健检，真伤脑筋。可是，就算只是疲劳，也不能掉以轻心……都怪我把该做的家务都推给你，真是对不起。”

“不会啦，是升学考试的课业变重，而且暑假一结束，就是发表会，社团活动的练习也变得严格了，是这些带来的压力。”

“哎呀，这样在社团里，见到广木老师的机会，不也变多了吗？对你来说，这不是最开心的事情？”

“可是，我负责暖场，要一个人弹钢琴。老师全神贯注地在训练压轴的管弦乐表演，只能够稍微关心我的练习。不过无所谓啦……倒是妈妈乱操心，对我来说才是最累人的，所以别瞎操心。只是疲劳而已，睡一觉就好了。”

我露出了微笑，但是，这当然都是谎言，其实医生说，断层扫瞄的结果，在大脑发现疑似肿瘤，需要进一步精密检查。

“可能是恶性的，除了接受高风险的手术，一口气切除掉之外，只能避免手术，采用不怎么能期待效果的传统治疗方法，尽量长久地慢慢控制。但是，不能够让还是初中生的你一个人决定，我想先跟你的家长谈一谈。”

听到高桥医生这么说，我想要是母亲得知这个消息，八成会惊吓过度昏倒，便拜托医生暂时告诉她“只是疲劳，不必担心”，如果需要商量，就先联络学校的广木老师……

高桥医生很清楚母亲的个性，于是同意地表示“也对”，决定暂时让广木老师当我的监护人……

在青春期的我看来，将人生和生命交付在心仪的老师手中，实在非常浪漫而戏剧化，比起担忧健康，更为此开心不已。

广木老师是看出了我的音乐才华，指引我未来的伯乐。一年又三个月前，在升上初中二年级的第一堂音乐课上，那个老师走上讲台的一瞬间，我就对他一见钟情。老师漆黒的瞳眸和细长的鼻梁，一切形同音乐的化身，根本是一首动听的歌曲。老师在大学时代，右手遭受过严重的烧伤，不得不放弃成为钢琴家的梦想，但是，当我看到老师右手戴着白手套弹琴的模样，我真是心痛不已。当老师要我们做一首小曲子，当成暑假作业时，无论如何我都想博得老师的注意，于是选用了我们家的“妈妈回来了”那首大合唱，拼命地改编成了曲子交出去，意外大获成功。老师认为我绝对拥有作曲的才华，让我加入他担任顾问的社团，亲自教我弹钢琴。

我似乎真的有弹琴的才能，进步神速。老师希望我一定要上音乐大学，为了让我在家里也能够练习，还买了一台附耳机的中古电子琴给我，并且让我去他家里，弹据说曾是指挥家的父亲爱用的平台钢琴……其实学校禁止老师带学生回家，所以只有那一次。不过，等我上高中就自由了，老师答应我，毕业后可以去他家里，用那架与老师瞳眸一样漆黑耀眼的钢琴上课。

我不认为广木老师爱着我。我明白老师只是同情贫穷的我，出于施舍的心态对我好……但是我才十四岁，不管是同情或其他因素，光是明白老师肯关心我，就足够幸福了。

生病的事也一样。仅仅是晕眩，不会疼痛，而且高桥医生的态度和蔼，说话温柔，所以我不觉得多么可怕。只觉得广木老师会更同情我、关心我，一个人做起了美梦……

对不起。偏题偏得实在太厉害了！

重要的是，只要你们了解那起古怪的绑票案发生时，我处在恋爱的漩涡中就行了。虽然我一点都不觉得真实，但是生病的事，让我这十四岁贫穷女孩的人生，突然变得非常罗曼蒂克，如果绑票案件能够再更惊天动地一些就好了——这就是我当时的心态。

回到绑票疑云上来吧。

隔天下午上完音乐课，我把身体状况，还有前晚奇妙的电话，都告诉给了广木老师

“今天早上，医生打电话到学校来。等今、明两天的精密检查，有了确实的结果，我会去医院，跟医生碰个面……”广木老师安慰我，“目前只是可疑的阶段，你不要胡思乱想。副校长也得过类似的病，动过手术，我向他请教过，似乎不是高桥医生描述的，那么危险的手术。”

见我温顺地点了点头，广木老师一本正经地问道：“倒是那个绑票犯打来的电话，令人担心……家里真的没有少掉谁吗？你们家有八个小孩，会不会漏掉了谁？”

我听了也没有笑——真的不是开玩笑，从以前开始，我们家就为了人有没有到齐，闹过不少的笑话。以为大伙都到场，把饭吃个精光，才有人跑回来。或是像电视里播的美国电影，把其中的一个人忘在家里，全家兴高彩烈出门……

大约是两、三年前，记得是奈奈美吧，玩捉迷藏躲在洗衣机里睡着了，却没有人发现。隔天早上妈妈打开电源，洗衣机开始运转，差点把奈奈美的小命洗掉。

“这种时候，不可能漏了谁。”我说着，从秋彦哥哥开始，在脑子中依序想起三郎、龙生、奈奈美……

画面忽然中断了。晴男的脸我无法明确忆起……他本来就缺乏存在感，我对他只有失焦的照片一般模糊的印象。仔细想想，我好几天没有正眼瞧过晴男了。不……是好几个星期、好几个月……甚至好几年了。

虽然偶尔会想看一看他，但是，除了窝在角落打电视游戏机，晴男仍然老是低着头，没有办法清楚地看到他的脸。

没错，搞不好，家里发生了跟遗漏相反的情形。因为一直遗漏，其实人早就不见了，却以为“只是遗漏”，当成那个人还在视线范围内……

五官模糊不清的晴男，唯有他淡薄的影子，像一层濡湿的衣物，异样鲜明地贴在我的脑子里……

“怎么？”广木老师关切地问道，我急忙摇头回答“没什么……”，把那张不能说是脸的脸驱离了脑海。

广木老师建议，先看看那个人会不会，真的像昨天在电话里说的，今天继续打来电话，然后为防万一，又叮嘱：“最好录音。学校经常接到骚扰电话，所以备有好东西。”

广木老师向办公室，借来了可以装在话机上的小型录音机给我。

广木老师倚着平台钢琴，为了填补偶尔出现的沉默，手指在键盘上滑行着，弹奏着简短的旋律……我好想在无人的音乐教室里，永远和老师聊下去，但是，当然也很担心恐吓电话的事，所以跑到一年级B班，把录音机交给了弟弟三郎，要他回家立刻装上。

八个兄弟姐妹里，就数三郎最为机灵，而且很能干。那天傍晩真的打来的自称绑票犯的电话，三郎确实录了下来。

放学以后，我去医院又接受断层扫瞄。一进家门，和昨天一样，母亲和兄弟姐妹们，在矮桌旁边围成了两圈，重播着刚刚录到的通话内容。

“啊，一代，快过来。昨天那男人又在胡说八道。”

我抱着书包在母亲旁边坐下。

“从头再听一次。”

主导全场的三郎，按下了摆在矮桌中央的录音机按钮。

“喂？”母亲一出声，男人的声音就紧咬上来。

不，这能说是男人的声音吗？……那是异于昨天，尖锐的金属性声音，毫无疑问是透过机器变声。敌人看透了我们会准备录音机，也用机器对抗。

“咦？”母亲反问道。

“声音很奇怪，听不清楚。”

“我在问你们三千万日元准备好了没？.”

“三千万……”

“怎么？忘记了吗？不是昨天才交代过？……都准备好了吗？”

“……还没有。”

“浑蛋，你说‘还没有’是什么意思？‘还没有准备好三千万’，或是‘连一块钱都还没有准备’？”

“……”

“看来是‘连一块钱都还没有准备’吧。真伤脑筋。昨天我没有警告过吗？我说不准备三千万，人质会怎样？”

“三千万我怎么有办法？你不晓得我们的家境吗？”

“我在电视上看到了，知道你们是大家庭，很贫穷。”

“那么，你怎么会找上我们家？就算是恶作剧也太过分了。”

“所以不就告诉你，我在电视上看到了吗？你们家很穷，但父亲很有钱。”

“孩子的爸爸死了啊。”

“我知道。可是电视也说，父亲的父亲，这孩子的爷爷尚在人世……那个爷爷是有钱人吧？但是，你不去投靠孩子的爷爷，一个人努力拉拔孩子长大，电视上对你称赞有加。确实是一则佳话，不过小孩被绑票，不拿出三千万就会没命，做母亲的不肯低头去要钱，一定会遭到世人唾骂，批评你是狼心狗肺的母亲。”

母亲突然呜咽呻吟起来，挤出了鲠在喉咙里的叫声。

“畜生，别再唠叨了，我知道你在恶作剧。”

“恶作剧？喂，讲那种话，我真的会动怒的。”电话那头说道，“你要耍赖推托筹不到钱吗？”

“要动怒的人是我。你说的‘孩子’到底是谁？如果你真的绑架了小孩当人质，肯定不是我们家的，而是别人家的小孩，你应该打去那一家！”

“你怎么能够确定？”

“废话，你一直说帮票，可是我们家八个小孩，从昨天就全都在家，一个也没有少！没有人被绑票。”

“所以我问，你怎么能够确定？”

“什么意思……”

“孩子确实被绑票了，只是本人和你都没有发现。我就开门见山地说，三千万，这是保住那孩子的赎金。”

我一头雾水地听着录音，接电话的母亲也一样，发出“唔”的呻吟，陷入了沉默之中。

“嗳，我不认为一、两天就筹得齐钱。等到明天好了。明天下午五点前，备妥三千万等我联络。届时我会告诉你钱要拿去哪里……听着，这笔钱你开口求个几句，就能够轻易地筹措到。当是为了宝贝孩子的性命，快筹钱吧。”

电话无情地挂断了……

三郎按下了停止键，端坐在一旁的

弥生叫道：“我被绑票了，我会被杀掉！”小脸蛋皱得像泄了气的皮球，放声大哭。她一边哭，嘴里吐出在咀嚼的巧克力，一张脸变得惨不忍睹。

姐姐奈奈美拿面纸轻轻擦拭，斥责起了妹妹：“她刚刚在玩绑票家家酒。这个傻瓜，家家酒早就结束了。”

后面的龙生露出了严肃的表情开口：“被挪票的不是我吗？”

他站了起来，把牛仔裤管卷到膝上。

“那伤是怎么回事？你跌倒了？？”

母亲瞪大了眼睛，只见龙生膝盖布满紫色的淤青。

“在学校走廊被人从后面推倒的。”

“谁推了你？”

昨天母亲上班迟到，所以她今天跟大家聊着，一边化起了妆。然而，看到龙生的膝盖，她连忙丢下了腮红刷，捧来当急救箱使用的糖果盒，取出了白色药膏帮他涂抹。

“骨头有没有怎样？会不会痛？要不要紧？是谁这么坏……”

“不晓得。我爬起来立刻回头看，可是那人躲进了教室还是哪里的门后，走廊上没有人，不过八成就是绑票犯……”

“你这话是什么意思？”

“今天早上去学校，我一直觉得受到了监视……”

“啊，我也是……？”

奈奈美和龙生相视点头。这是几年来，他们第一次表现出像双胞胎的默契。上小学二年级的雅也奉陪似地，举起了中年女人小腿般的胖胳臂，哑声附和：“我也觉得在学校里受到了狙击。”

“是吧？绑票犯会不会是小学里的人？”奈奈美推测，“好多感觉可疑的老师。”

龙生用力地点头同意。

“我们被监禁在小学里。学校不能够任意离开，跟‘牢笼’没有两样……我们会不会是浑然不觉地，被绑架到学校去了？昨天和今天都一样。”

“所以，绑票犯才不能在电话里说出绑架了谁。”三郎插入小学生们的对话中。

“为什么啊？”母亲诧异地问道。

“我们家四个孩子读那所小学吧？不管绑架谁，妈妈都会拿钱出来。所以，歹徒也不晓得是绑架了哪一个，肯定没错……懂吗？”

即使三郎这么解释，母亲仍然一脸狐疑，似懂非懂。孩子们似乎颇中意这番推论。

“老师都说‘离开学校一步，就要小心被坏人绑走’，其实学校里面最容易进行绑架吧？”龙生兴奋地说道，“聚集着一大堆小孩，而且很容易得知谁家很有钱，一直监视着目标，也不会受到怀疑。”

“之前电视上有教育评论家说‘最近的学校拿孩子当人质’，每一所学校的老师都是绑票犯，监禁全校的学生。”连秋彦哥哥都难得讲起了深奥的话，一脸得意地说。

“不是监禁，是软禁。”三郎拿出了尚方宝剑似地，亮出国语辞典”，“因为放学之后，大家就能够自由离开。你们不也都平安回家了吗？”

“要这么说的话，现在被软禁在这个家里，不是更有可能吗？”秋彦哥哥突然冒出这么一句，“我们现在全都被‘绑架’到了这个家里了。”

秋彦突如其来的说法，令众人感到一阵愕然，面面相觑。确实，现在大家紧紧围成了一团，就像囚犯在牢房中，商议逃狱计划一样。

三郎拍手笑着说：“确实有这个可能，哥，绝对没错。歹徒虽然说‘孩子’，不过，他说的其实是复数吧？”

“意思是所有的孩子吗？”奈奈美问道。

“对，毕竟日语的复数形很暧昧。由于是指所有的孩子，歹徒才没有办法说出名字。”

几乎所有的人都同意三郎的话。短短期间内，众人似乎萌生出了身为被害者的团结意识。

“那么，歹徒究竟是谁？为什么绑架大家？”我带着些许好奇地问，以三郎为首，众人纷纷指着母亲。

“怎么会……”

母亲当真了吗？她的脸色变得铁青。

“那么，打电话来的是谁？如果我是歹徒，表示我有共犯？”

只剩下了一个人，原本指着母亲的三郎改为指向我。

“怎么，是我？”我反问。

三郎得意地点了点头：“每次歹徒打电话来，A调都不在。都是电话挂断之后，过了一会儿你才回来……而且听这录音的声音，也可能是女人。”

我觉得有点好玩：“那就是妈妈要我帮忙绑架大家？可是，我干嘛绑架你们？”

“录音里不是说了吗？只要绑架我们，爷爷就会拿出钱来。”三郎推测说，“为了把我们养大，妈妈和A调都很想要钱吧？”

母亲认真地想反驳：“可是……”，我制止了她，微笑着说道：“那更可能是自导自演。除了我以外，七个小孩的自导自演。你们假装被什么人绑架了。”

“目的呢？”秋彦哥哥严肃地问，“果然是为了爷爷的钱？”

“对，大家都很孝顺，而且为姐姐着想……心想如果真的有三千万，妈妈和姐姐不晓得能够轻松多少。”

“可是，歹徒打电话来的时候，我们全都在这里。两次都是。”龙生回应道。

“这就是大家庭的好处。即使有一个孩子，偷偷溜出去打了电话，妈妈也会遗漏掉。尤其是妈妈，注意力都放在可怕的电话上了。”

我叹了一口气，强制结束了孩子们的推理游戏……不，他们接下来也热中于推理大赛，但是，我些许的好奇心已消失无踪。

我对似乎颇为命中红心的众人推理，根本没有那么感兴趣，是因为对别的事情更好奇……

发现了吗？在我描述歹徒打第二通电话到家里来的情形当中，完全没有提到一个人的名字……还有，我说“大家”的时候，只排除了一个人。

没错，就是晴男。

这个时候，晴男不像其他人一样围在矮桌旁，对歹徒电话的录音也没有兴趣，在距离众人稍远的地方，他正一个人在打电视游戏机。我全副注意力都集中在观察他的表情。

晴男一直没有把头从游戏画面上抬起来，更令我在意……我觉得他刻意隐藏自己的表情，不让大家看到。他真的是我认识的晴男吗？不过，我记忆中的晴男，只剩下了模糊的印象，无从比较，但我还是想确认。

睽违许久，仔细一打量，晴男的体型判若两人。依稀留存在记忆中的晴男，身躯宛如饥饿的小难民一般的细瘦；但是，现在他的肩膀变宽，露出了短裤的脚也长了肉，以小学三年级的标准来看，算是普通体格……可是脸……不仅压得低低的，刘海还长长地垂落在前方，看不清楚，总觉得是完全不同的人……

会不会晴男在昨天以前就被绑票了，歹徒派来一个长得像晴男的小孩儿，想瞒过家人的耳目一阵子？我不由自主，毫无根据地怀疑起来。

母亲梳妆完毕，与其说是告诉大家，更像是一再提醒自己：“绑票什么的不必担心，是恶作剧啦。卑鄙的恶作剧。”

等母亲出门，我刚要起身为大家准备晚饭，那孩子总算抬起了头……由于太突然，我不是偷看，而是大刺刺地迎向那张脸。

垂落的长长刘海中间，露出了一双眼，散发着阴沉的光芒。瞪着我的那双眼，全然陌生——鹰钩鼻子、单薄得古怪的嘴唇，与模模糊糊残存在记忆中的晴男，没有一点相似。

“哎嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！哎嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！哎嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！哎嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！哎嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！哎嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！哎嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！哎嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！哎嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！哎嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！哎嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！哎嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！哎嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！哎嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！哎嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！哎嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿！……”陌生的脸笑了。

察觉到两只眼睛之所以扭曲，是在微笑的瞬间，那张脸又俯下了，不只是我，从每个人的视野中隐藏了起来。

那天晚上，我辗转难眠。

我躺在和母亲共同的地盘——铺在三张榻榻米上的被窝里，却瞪眼瞅着一片黑暗。原本就是闷热的夜，但我害怕一闭上眼，陌生的笑容又会浮现……

“晴男”在大和室角落抱着膝盖，缩得小小地睡着。可是，我没有勇气去确认，只静静地听着雨声。梅雨早该结束了，离开的锋面却在我家铁皮屋顶，遗落了一块乌云……阴沉的雨声甚至沾黏到身上，与融入我体内的A小调旋律撞击在了一起，不停地发出刺耳的声响。

凌晨两点多，母亲踏进了家门，直接倒在了我旁边的被子上……不久，雨声里隐约惨杂着哭声。起先，我以为是母亲在店里喝太多，喘不过气，但那无疑是哭声。

“怎么啦？”

我一出声，母亲吓了一跳，撑起身子，旋即扑上来紧紧抱住我，不停哭着说：“你是最乖的……生下你的一定是个好女人，妈妈最疼你，现在也最宝贝你。”

第一次听到母亲说这种话。八成是店里出了什么事，我立刻联想到高桥医生。

“高桥医生和妈妈说了什么吗？”在汗水、脂粉和酒味中，我试着问。

一定是高桥医生把我身上危险的病征，告诉给了母亲，由于担心我的健康，母亲才会说这种话……

不料，母亲突然收住哭声，冷冷反问：“什么，高桥医生？”

“那种破烂医生……不，他是个人渣！那种人的话，你一个字都不要信！”母亲突然说，“不管他说了什么，都不能答应……绝对要拒绝。那家伙一直冷酷无情地拒绝大家的恳求。”

母亲愤愤不平地喊着。

难不成母亲向今天晚上光顾店里的医生借钱，遭到对方冷淡地拒绝了？借钱？该不会是被绑票犯洗脑了，糊里糊涂地想凑出三千万赎金？

我忍不住开口：“妈妈，那三千万，我来向爷爷拜托怎么样？虽然很模糊，印象中爷爷满疼我的……而且，爷爷知道妈妈不是为了爸爸的财产才结婚，只要我拜托，爷爷应该不会完全不理。”

“哼。”母亲嗤之以鼻，“不行。”

“为什么？照歹徒说的打给爷爷，搞不好意外地……”

“没用的。我没有告诉任何人……包括电视节目的工作人员，你们的爷爷，早就在今年一月份死掉了，财产全都由你爸爸的兄弟继承。”

母亲长长地叹了一口气，我惊讶得说不出话来。那叹息声渐渐变成了哭声。

“那通电话不过是恶作剧罢了，不必凑三千万。比起那么一大笔钱，妈妈更想要买冷气的钱。热成这样，今年最小的两个又得为汗疹受苦。”

不知不觉间，难过的话声化成了酣熟的呼吸声。母亲恐怕不真的相信那是恶作剧。正因为想当成恶作剧，才会不时梦呓。

直到天色将明，母亲还在睡梦中不断告诉自己：“那是恶作剧”，“不过是恶作剧罢了”。

没错，如同母亲所言，原本这只会被当成一场恶作剧，什么事都没有发生就结束了……包括我在内的柳泽家的孩子们，对真相浑然未觉，在暑假开始的时候，早当成“单纯的恶作剧”给忘掉了，若无其事地回到大家庭那种非常艰难、非常烦人，又颇为有趣的生活之中。几个月后，或许会有人偶尔想起“这么说来，那莫名其妙的勒索电话，到底是怎么回事？”然后一笑置之：“真是有够夸张的，简直蠢毙了。”而我也会一毫不在意，就这么让事件随便过去……

除非母亲没有对隔天又打来的恐吓电话撒谎：“对，我准备好三千万了。”.

我依序说明吧。.

隔天早上，母亲顶着睡眠不足的红肿双眼，为大家张罗早饭，与几个小时前简直判若两人。

接着，母亲不忘记叮嘱：“一代，今天还是要去找高桥医生报到。遵从医生的吩咐，绝对不会有事。”

看起来，母亲完全忘记了自己的酒后怨言，我只能哄小孩般苦笑着应了一句“好、好”，一时不知道该说什么，最后吐出了一句：“妈妈，如果今天绑票犯又打来电话，你撒谎说，已准备好三千万如何？我想知道对方会怎么反应。”

“也对，不能被莫名其妙的家伙牵着鼻子走，我们得迎战。”

十个小时后，歹徒果然又打电话来问：“怎么样？钱准备好了吗？”母亲便依着我的建议撒谎：“准备好了，三千万元整。”

男人愣住了一般沉默了片刻，只确认地问：“是真的吧？”出乎我的预料，对方没有特别的反应，公事公办地说明了，当天晚上交付赎金的方式，最后提醒“务必依照我的指示行动”，便挂断了电话。

……啊，比起接下来的发展，我得先交代中间的十个小时，又发生了什么事。

或许是前一晚上几乎没有睡，出门前我又感到头晕，在母亲的劝告下，直接前往医院，所以上学就迟到了。

原以为母亲和医生前晚吵了架，但是我猜错了。只见高桥医生开心地招呼我：“来得正好。我还想早些联络你，告诉你大脑发现的异常是断层扫瞄的杂讯，根本不要紧。放心了吧？不必再瞒着你妈妈了。”

然后，高桥医生诊断，我今天早上的头晕纯粹是睡眠不足。虽然嘴上逞强，毕竟还是会担心自身的健康。松了一口气后，我也变得朝气十足，直接去了学校，等到午休时间，立刻向广木老师报告了这个好消息。

“什么？原来是这么回事啊。”广木老师一脸惊讶，难以置信地摇了摇头，再三确定，“真的只是这样吗？”

“其实在意外的地方，发现了一个小息肉，但是，医生诊断不是恶性的，等大一点再动手术就行。”

“意外的地方？”

“……直肠。”

这可不是青春期的女孩子，能够大声嚷嚷的部位，我小声回答后，开朗地强调：“虽是动手术，也只是用内视镜，很快就能处理完毕。”

广木老师叹了一口气。

“总之，太好了。”他笑着点了点头，又关切地注视着我，“另一件事呢？希望那边也能够平安落幕。”

我拿出了录音带，让老师听昨天母亲和绑票犯的对话。

“如果这是恶作剧，未免太大费周章了。可是，既然没有人被绑票，只能够当成恶作剧……”广木老师深深地叹着气，看看手表说，“先继续观望吧，你最好先回教室。”

要离开音乐教室前，广木老师又叫住了我，对我说道：“有一件事情，我确定一下。你会像这样来找老师商量，是喜欢老师吧？”

我扶着门，慢慢地回过头去。

“当然。黄金周连假去老师家时，我明确地说过喜欢老师。”

我注视着广木老师，老师也注视着我，却先别开了目光。

“没事……只是后来你的态度，变得有些生疏了……”

“老师才是……”

学校禁止老师与学生私下往来，后来反倒是广木老师像在躲着我，所以，我才会藉口找他商量事情，接近老师——我原本想这么解释，但是，广木老师先行开了口：“那就好。总之，绑票犯预告今天会再打来电话，要是他提到什么奇怪的事，立刻打手机告诉我。我真的很担心。”

这是我最期盼听到的话，甚至想着，如果能够听到广木老师亲口说出，真希望那个自称绑票犯的家伙再多加油。

接着，我喜孜孜地回到了家里……

这天放学后，我不必上医院，可以现场听到母亲和歹徒的通话。

母亲告知“赎金准备妥当了”，歹徒便指示她：“把钱装进纸袋里，用报纸包起来……我看看，今天晚上八点放到池袋车站东口的寄物柜里。把寄物柜的钥匙……附近有的自动售票机，丢在最右边那台的地上。要若无其事地去丢，不能被任何人看见。”

确定母亲完全记住了，歹徒便默默地挂断了电话。

这通电话也顺利录下了，孩子们重复播放，七嘴八舌地进行起了推理大赛。

母亲没有理会，愤愤地说：“果然是恶作剧。像唱卡拉OK一样，在扮演绑票犯取乐。”

然后，母亲匆匆地化上了妆，换好了衣服赶去上班。

“连续迟到两天，今天再迟到，就要丢饭碗了。”虽然母亲这么说，但那逃也似的慌张模样，看起来有些不自然……

不过，我更介意的是，家里少了一个人。

晴男不见了……

回家的时候，晴男就不在家里，但三郎随口说：“他的游戏机没电了，大概是去买电池了……”可是，自从接到歹徒电话，到我转告广木老师，经过了一个小时，现下已经过了六点，晴男仍然不见踪影。

“晴男会不会出事了？”

我这么一说，立刻有人起哄：“晴男被绑票了吗……？”

“被绑走的是晴男！……”

“哇，原来受害者是晴男！”

“好可怜，我来抓住歹徒！……”

小孩子顿时喧哗起来。

我悄悄地把三郎叫到我的地盘，小声问：“欸，歹徒的话声像不像晴男？”

“咦，怎么会？”三郎浑圆的双眼睁得更圆了。

“昨天提到，绑架电话或许是自导自演，但是，不可能是所有小孩一起串通吧。不过，如果只有一个人——晴男，我觉得不无可能。”

“可是，晴男干嘛要……他为什么要做这种事？”

“就是电玩啊。他老是玩恐怖游戏，玩腻了假的东西，要开始玩现实的恐怖游戏了……”

三郎当场摇头：“姐姐，你不是身体有问题，而是脑袋有毛病吧？晴男迷的又不是恐怖游戏，是‘熊猫生活’。”

“什么‘熊猫生活’？”

“‘电子鸡’的进化版。把体弱多病的小熊猫，养成健康大熊猫的游戏。”

我不禁瞪大了眼睛，此时传来晴男的话声：“我回来了。”

晴男虽然话少，却十分平常地与兄弟姐妹们交谈。我望向大和室，晴男加入了推理大赛，甚至露出了笑容。一想到我看见的根本不是晴男的全部，只是遗漏了他跟一般孩子，没有什么两样的声音和表情，就觉得羞耻极了……

不过，两个小时后，我更羞耻到无地自容。

晴男和我四目相接，和前天晚上相反，脸上的笑容消失了，表情阴暗，陷入了沉默……

这个时候，我仍然认为：自己的直觉绝不会错。

然而，两小时后，我为大家准备好晚饭，留下一句“我出门一会儿”，便离家前往池袋车站东口。

晚上八点——正确地说，是晚上八点八分，这起神秘的绑票案件，突如其来地迎向了最高潮。我得知“脸红”这种说法是错的，面临丢脸至极的状况，反而会血色尽失，面目惨白。

这起案件的结局来得非常突然。我在池袋车站东口的自动贩卖机附近，监视着歹徒，不久，那里出现了一个顶着晴男脸孔的人……

晩上七点五十五分，我抵达池袋车站，寻找寄物柜之际，八点过去了，急忙跑向自动售票机那里查看时，已经是八点五分。车站里一如往常，人满为患。人潮像电视上看到的幽门螺杆菌的影像一般，阴暗却强而有力、孤单却滑稽地蠕动着，不躲在遮蔽物后方，也能够进行监视……但是，歹徒指定的右边地板上散落着垃圾，看不出来有没有钥匙。当然，我并没有抱持期待。

这是一起没有被害者的绑票事件，不会有人把赎金放进寄物柜里，也不会有人把钥匙丢在那里。

尽管明白，我却像着魔一般，来到了车站……总觉得奇妙的绑票犯，可能会引发惊人的奇迹。而奇迹——虽然意义与我的预测有些不同——已经连续发生了三次。

经过三分钟，待在人潮中的我疲惫不堪，正打算回家时，有人从背后拉扯我的裙子——我回头一看，出现了第一个奇迹。

那是晴男。

“他奶奶的，你果然就是绑票犯！”

晴男像打电视游戏机的时候一样，面无表情地摇了摇头。

“那你是被绑架了吗？”

他又摇头，终于出声了：“被绑架的不是我，是别的小孩。”

“谁？谁家的小孩？”

可能是抬头看着我，脖子感觉发酸了，晴男垂下头举起手。这是第二个奇迹。他的食指戳上我——指着我。

“我？我被绑架了？”

简直荒唐。

“喏，你看那边。”

我顺着晴男的话回头，歹徒指定的地点有一张熟悉——我熟悉到不行的脸孔。

这是第三个奇迹！

一个穿水蓝色衬衫的男人，捡起了地上的东西，若无其事地走了出去。我知道他捡的是什么。

“广木老师……老师绑架我？”

听到我的呢喃，晴男似乎要摇头，但是我无视他，连忙追上了老师。水蓝背影很快吞没在人潮中，不过我晓得老师的目的地。

广木老师用检起的钥匙，打开了寄物柜，取出了印着百货公司商标的纸袋，我们站在他的背后看着。不，奇迹还没有结束——这是一起没有被害者的案件，竟变魔术一般地冒出了赎金，而且，广木老师紧紧地抱住袋子。老师若无其事地转身离开，却撞到了我，赫然一惊。不同于下午的冷静，那张脸丑陋地歪曲着……但我的脸更加歪曲、更加汗水淋漓。

惊讶之余，从广木老师怀中掉落的纸袋中，弹出了以报纸包裹着的东西……破损处露出的钞票上一本正经的福泽谕吉①的头像。

①福泽谕吉（一八三四-九〇一）日本明治时期的教育家、思想家，为日本一万日元的纸钞上的肖像。

“广木老师绑架了我？”

我蓦地想起了母亲的神情。母亲知道我被绑票了，直到刚刚都还努力地筹钱，放进了寄物柜……

但是……

“不是的。”有人回应。不是广木老师，而是晴男。老师拼命地摇头……一次又一次摇头。

“老师是被害者。绑票犯是医生……他姓高桥吗？昨天大家在推理大赛中曾经提到吧？高桥医生随便唬弄你，要求你接受检查，把你软禁在医院里。然后，高桥医生恐吓广木老师‘支付三千万，我就不会在医院动手’。反正医院本来就只会做一些吓唬病人的事。”

后来，我们进入车站前的咖啡厅，晴男塞了满嘴的蛋糕，滔滔不绝地说着。我惊讶的反倒不是高桥医生和广木老师的事，而是晴男听着兄弟姐妹的推测，找出了真相——他甚至察觉到，我和老师两情相悦，预测出了我的行动，今天傍晚，我本来想去学校找广木老师，却扑了个空，于是跟踪我到池袋车站。

高桥医生直接打电话给广木老师，只有最初的那一次而已。高桥医生告诉老师绑架的对象，并恐吓老师拿出赎金，否则身为医师，他要怎么危害人质都易如反掌……

当然，这是广木老师亲口告诉我的。这三天来，老师的脑海里不断浮现出，高桥医生手中的手术刀、针筒和剧毒药瓶，想象着医生会以检查的名义折磨我，令我痛苦不堪。而且从第二次起，医生巧妙地引导我，采取由我转达歹徒讯息，这种不寻常的联络方法……

由我亲口转达的歹徒的话，有一种莫可名状的真实感，广木老师感到非常难受，甚至怀疑我是共犯。不过，当天下午我说的话，让老师抹去了疑虑。

即使如此，广木老师仍然甩不开犹豫，先把钱放进了寄物柜，五分钟后又转念“还是全部告诉一代吧”，折回去拿钱时，我们现身了。

“虽然不太可能，该不会妈妈是同伙？”

“不，你那个母亲什么都不知道。”

不过，母亲仍然隐隐约约地察觉，昨晚才会咒骂高桥。”

“可是，我还是不懂。我并不是整天都待在医院里，每天晚上都会回家，也会单独与老师碰面，广木老师怎么不告诉我？只要告诉我，上警察局报案不就行了吗？”

“高桥绑架的不是你。”

“咦，那人质到底是谁？”

广木老师拍着额头，思索了片刻，开口道：“最近那孩子应该就会出面承认，我还是别说了。”

我一时感觉莫名其妙，晴男却仿佛意会一般，频频点头。老师以目光赞许“你真聪明”，我顿时脸色苍白。

这天就这样结束了，两天后的早晨，闻到煮好的饭香，我突然感到一阵恶心，往流理台吐出些许刚喝下的果汁。

“一代，难道你……”母亲的眉心堆起了细纹，我好似误闯三流家庭剧的老套场面。

蓦地，我想起老师提到“被绑票的孩子最近会出面承认”，又意识到晴男在池袋车站指的，其实是我的肚子。

高桥医生检查了我的眩晕症状时，发现我体内有新生命萌芽，瞒着我向喝醉的母亲，问出了我在和谁交往，再打电话恐吓广木老师：“不想让搞大学生肚子的丑闻曝光，就拿出三千万，我会以大肠息肉之类的当藉口，在本人不知情的状况下处理掉。如果你有让事情曝光、失去教职的觉悟，就请便吧。”然后，拿尚未出生的孩子当人质，设计了这起绑票案件。藉毫无所觉的我来传话，破天荒的绑票案件。

只要父亲支付了赎金，刚萌芽的生命就会被当成息肉摘掉，母亲连曾怀孕都不晓得，再次回到日常生活。原本应该是这样一起特殊的绑票案件。

犹豫到最后，广木老师做出的决定，前面已经提过。最后关头，老师选择我肚子里的小生命，不是教职。

现在许多医院都面临前所未有的危机，大家知道吗？高桥医生采购大量先进仪器，并改建了医院，努力克服经营危机，却欠下了一屁股债，快走投无路了。不过，这是后来才知道的事。

那天早上，不管是高桥医生或广木老师，都不在我的关心范围内。

我得知晴男玩的熊猫游戏，是孕妇专用的游戏，可以边玩边学到有关怀孕的各种知识，才会比我更早察觉怀孕的事及真相。不过，这也不重要。

这个贫穷的大家庭，也能宛如清晨洁净的光降临一般，有美丽的新生命造访——不，正因为是这样一个大家庭，小小异邦人才能够放心前来……我全心全意演奏的萧邦A小调，就是这个孩子的摇篮曲。

我哼着这首曲子，一想到肚子里的小生命，在还不能够称其为“孩子”的阶段，就被掳去当了人质，仍然努力存活下来……我不停地对他说着：太好了、太好了。

对不起，居然把最重要的一点瞒到了结尾……或者说，我只能拐弯抹角，含糊其词。

要大剌剌地直言坦白，我去广木老师家玩的那天晚上，沉醉于钢琴声中的两人，到底发生了什么事，在十四岁的小女孩儿心中，可是比直肠长了息肉，更要害臊的情况呢。
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