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作品简介

请略微停一下脚步，回首张望下唐朝诗人们的世界吧。你会感到一股暖流跋涉过人世千年的沧桑，抵达你心中最柔软的地方。汩汩流动的暖流，洗涤着你疲惫的容颜。那儿有一个声音传来，寻声而去，你会发现一处真正的桃花源。

在唐诗鉴赏美文集《笑看云起共潮生》中，作家远慕倾力梳理了唐诗中红玉髓一般的精华，进行了优美而细腻的赏析。在他笔下，唐诗背后的青史与赤心、侠骨与柔情、豪情与隐逸，都浪漫纯真，唯美多情。翻开这本书，唤回诗如雨下的唐朝，寻回那一处藏在中国人心底最敏感的风景。


卷五　寄梦天涯醉铮鸣



豪情万丈是男儿

——杨炯·《从军行》





烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。

——杨炯《从军行》





在唐朝诗人们的血液中，有一种桀骜不驯的情愫始终奔流着。这是一种和边关塞北的旷远苍凉、衔枚行军的迅疾凌厉息息相关的独特豪迈。每当远在天涯尽头的战鼓轰鸣时，潜藏在诗人血液中的豪迈便跨越时空、生死，仿佛受到神力召唤似的瞬间沸腾，与万马相齐喑。生命的韵律和渴望与天地日月一同撼动，男儿纵马疆场的万丈豪情，与历史的尘埃一起飞扬。

能在大范围内激发这样的情愫，和唐朝独特的历史环境是分不开关系的。唐初年，帝国军队所向披靡。于内，破瓦岗定四海，于外，逐突厥灭高丽。战场上屡战屡胜，鲜有败绩。异族不敢入侵，疆土无比辽阔。贞观十七年，已经进入暮年的唐太宗，命阎立本在凌烟阁为二十四功臣画像。而在这二十四个功勋盖世的臣子里，有十五人是纵横沙场的武将。

这些都在一定程度上开拓了当时唐人的眼界、胸襟。驰骋马背，扬鞭四海，金戈铁马，气吞万里如虎的生活，成了不少热血男儿的殷切向往。杨炯的《从军行》，就颇能代表这种时代愿望。

“烽火照西京”，杨炯可谓惜字如金。这五个字中，仅用一个动词“照”字连接“烽火、西京”两个意象，就勾勒出一个画面壮阔的军事图景。即使是在冷兵器时代，军情谍报对战局的影响也是毋庸置疑的。但是，因通讯工具的简陋，往往士兵快马加鞭依旧传递不及。于是烽火报军情应运而生。烽火的使用，讲究地理、气象、时机，是一种把战争放置在天地之间，借天地之力断人间纷争的战争艺术，体现着古人对战争哲学的理解深度。所以，“烽火”一词，是战争的最佳代名词，远胜连篇累牍的描述战争场景。

当战争爆发后，人们的选择大致会有两种，一是躲避战火，远离前线，寄希望于正浴血奋战的将士们。二来挺身而出，手擒长枪，期图斩敌人于马下。杨炯的选择是后者，“心中自不平”，诗人听到战鼓轰鸣，热血早已沸腾，是无法按捺住自己的性情的。

南朝范晔曾在《后汉书·班超传》里记载，“超家贫，常为官佣书以供养。久劳苦。”尝辍业投笔叹曰：“大丈夫无他志略，犹当效傅介子、张骞立功西域，以取封侯。安能久事笔研间乎？”

班超尚可在太平无事时投笔从戎，何况诗人身处“烽火照西京”的危机时刻？

激情澎湃的杨炯随即展开了美妙的联想。“牙璋辞凤阙”是写远征的军队、军威。牙璋，本是一种兵器，后来演变成为帝王调遣军队的符信。重大军情、人事更迭，皆需凸凹两块牙璋相符后，才能执行。这里，杨炯用牙璋代指军队，凤阙代指皇城。这句诗整饬的对仗，也暗示了远征的军队军威齐整。随后，诗人想象部队千里奔袭，星月兼程，弹指一挥间，竟然就“铁骑绕龙城。”了。

诗歌行文至此，人们仿佛听到了万马齐喑；看到了冲车云梯前赴后继。杨炯若是荡开笔墨，细细描绘响彻塞外夜空的刀剑争鸣之声，或是工笔刻画敌方尸首漫山遍野，血流成河，以映衬我方军威浩荡，也是顺水推舟，情理之中的事。

不过，被誉为“初唐四杰”之一的杨炯，显然更善于别出机杼，使诗文跌宕起伏。

“雪暗凋旗画，风多杂鼓声。”这几乎是完全避开战争实况的写法，从战争的环境，以及战争中的代表物入手，杨炯着实辟开了一道属于自己的幽径。

塞北的天气变幻莫测，不一会，就大雪飞舞，天昏地暗。青天白日里，仿佛日近黄昏，军旗上的图腾都无法看清，而三军将士，就是在这样的环境下和敌人搏命厮杀，浴血奋战。狂风呼号，充塞天宇，人们连站立都很困难，更何况身披铠甲，手拿兵刃？正在这个时候，雄壮、急促、紧密的鼓点，穿过风的帷帐响彻耳边。给疲惫的人们再次注满了无穷的力量……

这样的画面，震撼、决然、一往无前。

这样的幻想，激越、豪迈、气壮河山。

这样的诗文，刚健、轩昂、整肃雄浑。

若是这些全由一人引出，那么，当这个人拍案而起，发出“宁为百夫长，胜作一书生”的声音时。我们是可以相信他的真情的。



行至塞上始散心

——王维·《使至塞上》





单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

——王维《使至塞上》





中国古代长城以北的辽阔疆域，是游牧民族的天堂。骑在马背上的众多少数民族，赶着如同星云般密布的羊群，唱着嘹亮清扬的动人牧歌，逐水而栖，傍日而作。在马蹄能够到达的所有远方，用自己所独有的怡然自乐统治着塞外的广袤空间。

也正是因为这种独特、漂泊的民族特性，塞外民族的政权，一直不具备中原政权的稳固性和建设性。而对草甸、土地等生存资料的饥渴，游牧民族的军队，经常挥师南下。加之游牧铁骑多是膘肥马壮，来去如风。他们发动的掠夺性战争危害极大。纵观中国整个封建时期，中土农耕军队和塞外游牧军队的交锋，也是胜少负多。在这种情况下，开元二十五年，河西节度副使崔希逸大胜吐蕃一事，就更值得庆贺了。

这就是王维写《使至塞上》的大背景。“单车欲问边”，指的是唐玄宗命王维任监察御史出使边塞，慰问边疆将士一事。“属国过居延”，写的是诗人的行程。属国，一种说法是少数民族政权附属汉族朝廷，但是保留国号的附属国。二是指一种和少数民族息息相关的官职。不管取哪种解释，在这里，王维都是用来代指自己的身份的。

不过王维似乎并不快乐。“征蓬出汉塞，归雁入胡天。”这两句诗，已经是近乎自怜自叹了。征蓬和胡雁，一正一反，都是诗人自比。但这两个比喻落差非常大。古人写蓬，多是取意凄苦。“转蓬去其根，流飘从风移。芒芒四海涂，悠悠焉可弥？”（何晏《言志》）这是感叹人生无根，随风而去。“嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。”（李商隐《无题》），这是感叹生活飘零，四处奔波……

本是朝廷命官，却拿“转蓬离本根，飘飖随长风”的征蓬做比。整句诗中，浓厚的伤感情调挥之不去，楞是把胡雁初回的春天，染色成了抑郁肃杀的秋天。这是为何？

王维并非一个为赋新词强说愁的三流文人。也并非一个随时可以“触景伤情”感叹人生的无聊墨客。他的悲伤，或许从开篇一句中的“单车”一词上，可以找出一丝痕迹。

古代犒赏三军，是提升军队士气的盛事。钱财、米粮，各归其位，来不得半点马虎，有一套与之相符的礼节、仪式。而朝廷竟让王维“单车”前往，不仅摆明了朝廷对戍边将士的不重视，更近乎一种怠慢了。敏感的诗人，似乎由这件事情上想起了更多。王维在仕途上的恩公，丞相张九龄早在去年被撤职。而口蜜腹剑的李林甫掌握了朝政。整个唐朝的天空，已经开始聚集乌云，暗无天日了。

当时的王维，正想在仕途上大展宏图。扶危济困，还是王维认定的职责。眼看国道中落，奸人当道，王维的郁郁之气，恰是由此而来。

至于第三联，那是千古佳句。王国维曾称之为“千古壮观”。诗人把自己的悲凉之感，融入到自己擅长的誊模画面之中，是天衣无缝的。“大漠孤烟直”，塞外的沙漠是一个奇观，不管是春夏，还是秋冬，浩瀚的沙漠无论怎么变化，在人眼里看来，都是小之又小，似乎没有变化。形容沙漠，一个“大”字已得其精髓。这时再写烟时，沙漠成了画中的布景、底色。苍凉的基调已经定好音了。孤烟大约是指唐朝边界燃放的平安烟。据《六典》记载：“唐镇戍烽候所至，大率相去三十里，每日初夜，放烟一炬，谓之平安火。”孤烟，连天接地，远远看去，仿佛不是人间物，让人啧啧称奇。

以沙漠做底色，是没有层峦叠嶂的树林的，这个背景已是足够空旷。也只有在这种空旷的背景下，自然界的景物才会更为惹人注目。黄河是长的，落日是圆的。本是很平常的描绘。可是若是闭眼一想，昏黄的落日映在河里，河水粼粼而动自插天际，岸边的沙漠也变成了一片金黄，天地在视野中无尽蔓延着，或许还能听到悠扬而至的阵阵驼铃声……

可是不得不说，第三联的出色，对于整个诗文来说，是过于突兀的。这句诗对颔联的承接，更多的是从地理环境、视野范围上进行的。而对颔联中体现出来的落寞和激愤，却是转化成整个塞外风光对自己的压迫感。甚至这种压迫感也并不明显，更像一种对塞上风光单纯的把玩、欣赏，一种把心情付与塞上美景的意气之作。哪怕它美妙无比。

所以，当诗歌跋涉至第三联的精彩后。至于王维是否在最后一句只是略微交代了一下由于首将在燕然前线，诗人无法犒赏的无关痛痒的结局，就已经毫不重要了。



美若塞上雪梨花

——岑参·《白雪歌送武判官归京》





北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。

将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。

瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。

轮台东门送君去，去时雪满天山路。

山回路转不见君，雪上空留马行处。

——岑参《白雪歌送武判官归京》





在唐朝诗人中，靠写军旅题材扬名的诗人为数不多。诗歌源于生活，优秀的边塞诗歌尤其如此。若只是一味的靠想象作诗，比如李昂、崔国辅等人，诗作未免流于轻浮。若是仅仅游历边疆，或是只是短时间身处边境，比如陈子昂、崔颢等人，那也不过是浮光绿影的勾勒，还未触及本质。对于岑参来说，这些问题都不存在，因为岑参曾于天宝八年和天宝十三年两次出塞为官。前后在边塞生活的六年。恰是这宝贵的六年时间，让岑参成了中国有史以来最杰出的边塞诗人。

岑参在出任塞北之前，可谓命运多舛。诗人早年丧父，家境贫困。学成出关后，又屡屡碰壁。直到三十岁的时候，才勉强考取了一个进士。做了个小的不能再小的官职：兵曹。但是，也正因为这个官职，才让岑参有了第一次出塞的机会。这对于胸怀“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”的岑参来说，其实是山逢绝路又一村的快事。他在《初过陇山途中呈宇文判官》里这样写到：“侧身佐戎幕，敛任事边陲。自随定远侯，亦着短后衣。近来能走马，不弱幽并儿。”颇有些志得圆满的味道了。天宝十三年，当诗人以安西北庭节度使判官身份再次出塞时，就留下了这篇令人称奇的妙文。

诗歌是被狂风吹来的。这股劲风没有“吹面不含杨柳风”的温柔，也非“暖风熏得游人醉”的颓靡，是一股就连“大风起兮云飞扬”的气势也无法抗衡的塞外北风。在岑参的笔下，这风已经具备物态，冲、刺、扫、卷皆不在话下。“白草”是我国西北地区的一种野草。据《汉书·西域传》里描述，这种草经霜、冻后草质变脆，风大则断。但是不管怎么说，树大招风，因而经常被吹断。而小草贴地生长，就是再怎么变的硬脆，风不大的话，还是万万折不断的。用草写风，可见诗人的观察细微。

随风而来的，是暴雪。“胡天八月即飞雪”这句诗里包含这诗人对大自然的惊叹。岑参家在荆州江陵，是温暖的南方，大雪本就少见，后来游历关中，所见到的大雪也绝不会有在胡地见到的雪更大，而且下雪是在冬季，又怎会八月天见飞雪呢？在中土，雪是优雅的。或者“故穿庭树作飞花”，或者“白天碎碎堕琼芳”，娇羞百态，任人玩赏。而在这里，是布满整个天际的“飞雪”，是被强劲的北风席卷着，颠簸着，横着飞来的大雪！岑参的感叹，是有足够的理由的。

杜甫曾评价“岑参兄弟多好奇”，沈德潜也说：“参诗能作奇语。”这样的评价是中肯的。岑参善观奇物，善用奇语，善作奇文。诗人之所以能成为诗人，很大程度上是因为诗人在观察世界的时候，有着特殊的角度，能见人之所不见，想人之所不想。边塞在岑参的眼中，犹如与诗人两情相悦的情人，太多的美好只向诗人展示。就连别人躲之不及的“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走”的灾难场景，在他的眼里也别有风采。

诗人眼前的这场雪，也是如此。

雪迹一但出现在岑参的笔下，就和这篇诗文不离不弃了。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。用南国温暖的花景，来比这苦寒之地的大雪，原本温暖是寒冷的反义，花开的恬静和暴雪的肆虐也没什么联系。但是诗人仿佛神台点兵一样，把这两个意向牵在了一起。初读来感到惊诧，但细细品来，又感觉非常贴切，无物可出其左。再咀嚼片刻，会发现这句乃是真正的性情之笔、神来之笔、回春之笔。确实不可多得。

岑参得此佳句，自然不会轻易放过，于是追随着雪花的足迹，来到了军营内。“散入珠帘湿罗幕”，这句诗里，是藏有“散入芦花皆不见”的俏皮的。因为有人烟，帐内温度自然足以融化雪花，不过也仅仅是刚巧融化雪花的温度罢了。“狐裘不暖锦衾薄”读起来令人直打寒战。狐裘、锦裘尚不保暖，那么金属质地的兵器拉不开，铠甲裹难眠，就是毋庸置疑的事了。

不过这毕竟是一首送别诗，离别前的饯别宴是少不了的。“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”是从单纯的景色描写转入到人事情长的必要铺垫。像是诗人正在思索交接事宜，无意中在宴会开始前抬头看了下天，于是随口拈来，很是自然。瀚海是沙漠，为塞北特殊的地理景观。连浩瀚无边的沙漠和万里飘移的白云都冻住了，这样的场景端的是壮阔非常，气势磅礴。而在这种场景下送别，也只会是忧而不伤。

“中军置酒饮归客”以下八句，岑参采用的是移步移景的转换视角。先是酒宴之上，胡琴、琵琶、羌笛都是胡人乐器，代指音乐。而三个乐器名连用，则写出军中饮宴上别具塞北风情的欢闹。

饮宴结束，岑参和武判官终需一别。送武判官出军营大门时，突然发现虽然外面朔风凌烈，可是军营门口的红旗却一动不动。定睛细看，原来红旗已经被冻住了！风的动衬托旗的静，是用静止来刻画流动；雪的白对上旗的红，是用冷色调衬托暖色调。是非常具有视觉冲击力的。这里岑参写塞上的寒冷，却没有直接写寒物寒气。只用画面铺陈，乃高笔也。

诗人送到轮台东门，或许军务在身，已经不能再送了。也只在这个时候，岑参的惆怅才跃然纸上。雪满天山，本该是拥马不前。如今武判官就要千里走单骑，这路途遥远，会不会一路平安呢？这塞北的苦寒，今日初见感觉新奇，若是过段时日，自己会不会无法忍受呢？是能建功立业呢，还是蹉跎岁月？南国那温暖的家乡，又何时得以回去……

武判官已经消失在山峰的回转处，雪地上，散乱的马蹄印还清晰可见。他或许不知道，在那个早已查不出具体年月的日子里，他这一走，就走到了历史深处。



军旅里的浪漫

——王翰·《凉州词》





葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

——王翰《凉州词》





若想在地图上找寻边塞的痕迹，并不是一件容易的事。沿着山脉起伏，顺着江河流动的笔，往往只能在岁月的风尘中停顿、干枯。即便历尽艰辛，找到了先人们曾经戍守的边关、要塞、烽火台，也会茫然于这些明确标记之外的无垠广袤。那种几乎让人无所适从的苍茫，被秦朝的月亮照过，被汉时的风沙吹过，被唐朝的兵刃削过，从而孕育出的悲壮和豪迈，又怎么可能在没有任何诗意的地图上找到呢？

或许，从王翰的笔下接近唐代的边塞，才是最稳妥的方法吧。

王翰生于武则天垂拱三年。一个大唐国力蒸蒸日上的年代。据新旧唐书本传记载，王翰少年时豪健恃才，性格豪放，倜傥不羁。喜好饮酒。是个个性颇为张扬的人。个性张扬虽然不是成为诗人的必要条件，但无疑对作诗作文帮助很大。当时王翰的诗名甚高，有着“王翰之文，有如琼林玉”的美誉。当时有个学士名杜华，他的母亲居然这样和他说到：“吾闻孟母三迁。吾今欲卜居，使汝与王翰为邻，足矣！”由此可见，王翰写出这首脍炙人口的《凉州词》，并非运气使然。

这首诗，是曾被明代的王世贞推举为唐人七绝的压卷之作的。究其原因，恐怕和整首诗扑面而来的浪漫气息脱不开干系。

首句破空而来，没做任何铺垫，直接就把一场觥筹交错、开怀畅饮的酒宴场面横空托出。酒，是西域盛产的葡萄酒。中国葡萄酒的历史，大约可以追溯到汉武帝时期。而那个时期，也正是国力昌盛，大破匈奴的鼎盛时期。杯，是夜光杯。据周穆王时的《十洲记》记载，夜光杯是白玉之精，光明夜照，是稀世珍宝。两件宝物交相辉映，虽是写实，但意境已跨越千年。

你看那明月高悬，血一样鲜红的葡萄酒，盛满了晶莹剔透的夜光杯，壮士们一饮而下，轰然应喏，那是什么样场景啊！豪爽、痛快、神采飞扬。真让人忍不住希望跨越时空，回到那个晚上，和众将士们煮酒论英雄！

单是喝酒，这还不够。王翰抖笔一挥，为将士们召来了军中丝竹——琵琶，前来助兴。塞北的人们演奏琵琶，是骑在马上演奏的。断然没有江南青楼里的胭脂颓靡之气。军中的琵琶急促、欢快，有兵刃相克之声，若有人高歌相和，也须是虬髯大汉，击节而歌。饮酒本就需要豪气。一盅一盅的品酒，那是公子王孙们的惺惺作态。出征在外的汉子们，有的是血气，有的是豪情。如今在急切的琵琶声中一醉方休的情态，读来一想便知。

因为毕竟身在军旅。部队行军打仗随时都有。随时都会直面生死。或许有人还没被整个欢宴的气氛感染，饮酒还有些保留。这个时候，是需要有人来劝酒，进一步的抬升酒宴的气氛的。于是，王翰在此亮出了杀手锏。

“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”这句劝酒词——如果把它看成是劝酒词的话，那它一定是中国历史上最伟大、最豪迈的劝酒词了。在这里，王翰把醉卧沙场和战死沙场同等看待，甚至在某种程度上，诗人对醉卧沙场的推崇，还要胜过战死沙场。

酒是生活提炼出来的神品。王翰好酒，做官后，每日与豪杰义士饮酒作乐。在王翰看来，饮酒并非陶潜那般是对生活的逃避。盛唐的酒，由强盛的兵力和看得见摸得着的国泰平安酿成。是平日生活中的快意、精彩、飘逸的最好提炼物。唯有酒，才能让世间凡夫俗子们，更加接近天宇苍穹。在将士们的饮酒中，弥漫着一种把生死置之度外的自信和浪漫：喝吧，兄弟，管他什么南征北战？大丈夫马革裹尸，我们早就看淡生死，眼下，还有什么比一干而尽更重要的呢？

清代蘅塘退士曾评价这首诗：“作旷达语，倍觉悲痛。”真是迂腐透顶，试问，敢于向死而生的汉子们在饮酒作乐时，会“倍觉悲痛”吗？



战场之外的冷静和悲悯

——高适·《燕歌行》





开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉。

汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。

男儿本自重横行，天子非常赐颜色。

摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。

校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。

山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。

战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！

大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。

身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。

铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。

少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有！

杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？

君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！

——高适《燕歌行》





据《旧唐书·高适传》记载，“有唐以来，诗人之达者，唯适而已。”确实，历数唐朝诗人，仕途顺利的本就不多，偶尔有些诗人历尽千辛万苦，谋得一官半职，不是官位小的可怜，就是屡遭贬谪，最后郁郁而终。像高适这样平步青云，最终封侯的诗人，大唐三百年，还真的就只此一家。

高适身为高官，但诗名很盛，其中以边塞诗写的最好。这恐怕和他多次“策马自沙漠，长驱登塞垣”的出塞经历有关。《燕歌行》一首，乃是高适的扛鼎之作。

《燕歌行》是古乐府《相和歌辞·平调曲》的旧题。以该题作诗的，多是描绘思夫怨妇之类的内容。比如曹丕就曾用此诗题，写过一首“念君客游多思肠”的缠绵之作。但是在高适笔下，《燕歌行》“悲壮而厚”（《带经堂诗话》），倒是另劈开了一方天地。

“开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示适，感征戍之事，因而和焉。”这个序言大致交代了这首诗的写作背景。据《资治通鉴》记载，开元二十四年，幽州节度使张守珪命安禄山抗击奚族、契丹，但“禄山恃勇轻进，为虏所败。”开元二十六年，乌知义出兵攻打奚族、契丹。又败。高适于是用此篇感叹。

“汉家尘烟在东北”八句，是诗歌的起笔。写的是我军的出师。以“汉”代指“唐”是唐朝诗人在避讳时所通用的手法。故此，汉家，就是唐家。汉将，就是唐将。开头两句，着重点明了战争的性质：“汉将辞家破残贼”。由此可见，这是一场正义的保卫战。

古人用兵，讲究出师有因，方可大获全胜。据《汉书·高帝纪上》记载，新城三老董公遮说汉王时曰：“臣闻顺德者昌，逆德者亡。兵（师）出无名，事故不成。”而这次的抗战是抵御外族，保卫家园而战。出师“有名”。是值得人们期待胜利的。不过，这里却是高适为下文埋下的伏笔。暂且按下不表。

“男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”这句话表面上是赞扬汉将出征前的荣耀，实质上却是辛辣的讥讽。“横行”一词出自《史记·季布传》。据其记载，樊哙曾在吕后面前说：“臣愿得十万众，横行匈奴中。”但是以汉初的军事实力而言，这是不可能的。所以季布便斥责樊哙当面欺君罪当问斩。横行一词也就从此等价于自大轻敌了。

高适在这首诗里是紧扣时间顺序的，“摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间”两句，是写部队行军的状况：敲着锣打着鼓，过了山海关。各种旗帜迎风飞扬，满山遍野，好不气派。不过，这样拉风的行军，到底是去打仗呢？还是去显摆？而统领这支耀武扬威的军队的将领，是否真的不知道骄兵必败？

然而战争期间是没有时间回答这些问题的，那本该是战争之前就应明了的事。“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。”整首诗的气氛在这一句突然提升了不少。军情如火，战斗来了。

“山川萧条极边土”八句，是整首诗的核心部分，高适用白描、对比描绘出的战争画面，揭示了汉军失败的原因，是上文的延伸，也是下文感叹的基础。首先是战局吃紧。胡人从小就是在马背上长大，个个善骑射。在草原或空旷之地上作战，骑兵机动性可以得到最大的发挥，可以声东击西，冲散合围，可以神出鬼没，来去如风。与之相反，中土军队的灵活性就远不如胡人的骑兵，而且精心演练的队列，阵法，在胡人看似没有章法的攻击下，往往只能疲于奔命。中土军队善守，可是塞外辽阔空旷，无险可依。两军的特点，本来就已经决定了汉军长途奔袭身陷塞外的不利地位。那么，统帅三军的将领应当浴血奋战，才会抓住胜利的契机吧？

完全不是这样。“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞！”这简直是令人发指的行为，在没有部队不占任何优势的情况下，在“矢交坠兮士争先”的惨烈战争中，当士兵死伤大半时，将领的行帐里居然歌舞升平！这样的战争哪里还有不败之理？

这样昏聩的将领，在现实中是有其对应的。天宝十四年，安史之乱爆发，唐玄宗曾任命哥舒翰守潼关，又让宦官李大宜做监军。哥舒翰体弱多病，李大宜又根本不懂军事——若仅仅是不懂军事或许还略微好点——李大宜整日饮酒作乐，丝毫不体恤军情，将士们连饭都吃不饱，如何不败？这恐怕才是让唐军加速落败的根源。而高适写《燕歌行》的时候，是开元二十六年，李大宜兵败之事还在几年之后。历史惊人的相似，证明了高适卓越的战略眼光，即使这样的证明透着无法言传的酸涩。

战争惨败了。曾经“天子非常赐颜色”的将领，看着夕阳下疲惫、惊惧、越来越少的兵士们，知道战败已成定局，这时候会悔恨自己的轻敌吗？但是被围困的士兵们，在面对悄然逼近的死亡时，已经没有多余的力气去埋怨什么了。他们有着更为重要的痛苦，去咀嚼。有着更为诚挚的思念，去惦记。

“铁衣远戍辛勤久”四句，就是写士兵们的思念。“玉箸”比喻妇人的眼泪。夫君远征戍边，一去几年，生死未卜，这样的思念是人之常情。也恰是因为人之常情，想来才会“欲断肠”啊。在士兵们想象中描忆出来的画面里，没有劳燕分飞，没有生离死别，或许还留有几分地可供耕耘、收获；一家老小在火光前围坐，有一搭没一搭的唠着家常，那是多么温暖呵，绝对不会有塞北的苦寒……

可是“边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有！”目光看的再远，哪怕比道路的尽头还要遥远，也无法穿过这茫茫绝域，也无法触及万里之外的边庭关塞。如今又被围困在此孤城。不知道生死何期，只见杀气如云。多想在梦里回去呵，但是夜里塞北的寒风呼号，如咽如泣，夹在凄凉的打更声中钻入耳鼓，是没有人可以成眠的啊。

拼死一战不可避免。在敌人久困城池后，粮草终会用完，与其饿死，不如战死。“相看白刃血纷纷”，战士们是有着拼死一战的觉悟和勇气的。这样的勇气来的悲壮、苍劲，令人忍不住涕泪而下。尤其他们是“死节从来岂顾勋”，拼上了姓名，只是为了国家的安宁，从没有想过个人建功进爵之事！而如今，却深陷死途……这又是为何？

其实从前文的讽刺里，就已经能看出高适早就准备呈现出来的答案了。高适在一步步铺垫、紧逼、深化后，终于用最后一句揭出了这首《燕歌行》的主旨：将领的骄傲轻敌、不能体恤士兵等过失，是造成战争失败，把士兵推向死亡的主要原因。如果飞将军李广还在人世，统兵杀敌的话，沙场征战，是一定会减少很多悲苦的。

可是，拥有飞将军就够了吗？



骑射的风采

——韩愈·《雉带箭》





原头火烧静兀兀，野雉畏鹰出复没。

将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发。

地形渐窄观者多，雉惊弓满劲箭加。

冲人决起百余尺，红翎白镞随倾斜。

将军仰笑军吏贺，五色离披马前堕。

——韩愈《雉带箭》





在乌拉特中旗昂根苏木西南三十公里处的阴山岩壁上，有一副新石器时代留下的岩画。图中的猎人们有的在张弓引箭，有的疾走呼喊，有的挥矛奋进。被围住的长角鹿，露出惊恐万状、不知所措的神态，其余幼鹿、山羊、岩羊纷纷夺路而逃……这幅栩栩如生的阴山岩画，描绘的就是中国古人早期的狩猎活动。

狩猎在人类农业和畜牧业没有得到充足发展的时期，是种很重要的食物来源和谋生手段。而当中国进入封建时期，农业得到长足的发展后，狩猎所承载的性质就发生了彻底的改变。有的只是单纯的娱乐，比如像《汉书·旧仪》上记载，汉武帝建上林苑，“苑中养百兽，天子春秋射猎苑中，取兽无数。”有的则具备了政治功能，比如《三国志》记载，曹操举许田狩猎，目的就是：“朝廷股肱尚多，未可轻动。吾当请天子田猎，以观动静。”而有些是为了展现英勇，以尚武力。韩愈的这篇《雉带箭》，便是此类咏武的佳作。

“原头火烧静兀兀，野雉畏鹰出复没。”这是开门见山式的写法，交代了所为何事，所为何物。“原头火烧”和“野雉畏鹰”都是田猎的方法。古人打猎，是先用围、吓、烧等方法把猎物向某地集中，猎物集中完成后，再动手捕杀。“火烧”就是其中“烧荒”的办法。鹰指猎鹰，原本是胡人物，唐朝时传入中原，训练好的猎鹰，不仅能帮助打猎，还能在战争中担任侦察的作用。鹰眼敏锐，野雉自然不敢轻举妄动，被火烧出来，又马上狼狈的找地方躲藏着，一动也不动。所以整个显现出“静兀兀”来。

不过，这种静只是暴风雨来临之前的短暂安静，随时都能打破。而能打破这种安静到令人精神绷坏的局面的人，正是徐州武宁军节度使张建封、张将军。

大约韩愈是想好好的描画下自己上司的神武风采的，随后几句诗很是下了一番功夫。“将军欲以巧伏人，盘马弯弓惜不发。”落笔在虚处。诗人不写将军如何纵马驰骋，如何牵黄擎苍，如何精密组织，只轻描淡写的先交代一句“欲以巧伏人”首先澄清田猎的对象非野鸡之类的猎物，而是将军要秀其射术。“盘马弯弓惜不发。”是展示技巧前的必要准备，既然是秀箭法，肯定是没有比一击致命更好的了。将军踌躇满志，静待时机，引弓的瞬间须臾便来。

野雉慢慢的被火焰和人群，逼到绝境。“地形渐窄观者多”，这是化用了曹植《七启》中“人稠网密，地迫势胁。”两句。这只惊慌失措，命在旦夕的可怜儿，已经丧失了任何明智的判断，躲无可躲，藏无可藏，只剩最后一搏了。“雉惊弓满劲箭加”，野雉惊飞的瞬间，就是最好的狙击瞬间，蓄谋已久的将军是不会放过这样的机会的。“弓满”“劲箭”一个起落的瞬间，将军的射技尽显，充满力度的阳刚之美，也自然而然的点出了。

若是诗歌在这种“会挽雕弓如满月”的高妙处停笔，整个诗歌不免流于平直。显然不是韩愈的风格。于是韩愈回笔再写受伤的野雉。濒临死亡时，任何生命都会迸发出惊人的力量。这只野雉也是如此。“冲人决起百余尺”——至少野鸡的生命力值得惊叹。“红翎白镞随倾斜”是这只野雉生命尽头的挣扎。红的是血，白的是箭，红白相和，“短幅中有龙跳虎卧之观”（清汪琬《批韩诗》），再次衬托了将军的绝妙箭法。

随着猎物的捕获，这次围猎也渐进尾声了。因为有所斩获，而且还大大露了一手，性情豪迈的将军心情大爽，“仰笑”着接受手下军吏的称赞、祝贺。“五色离披马前堕。”手下的兵士已经把死去的野雉呈到将军马下。可想而知，随着猎物的呈现，整个猎场又会欢腾一片了吧。



踏着你的忧伤，跳吧

——李端·《胡腾儿》





胡腾身是凉州儿，肌肤如玉鼻如锥。

桐布轻衫前后卷，葡萄长带一边垂。

帐前跪作本音语，拈襟摆袖为君舞。

安西旧牧收泪看，洛下词人抄曲与。

扬眉动目踏花毡，红汗交流珠帽偏。

醉却东倾又西倒，双靴柔弱满灯前。

环行急蹴皆应节，反手叉腰如却月。

丝桐忽奏一曲终，呜呜画角城头发。

胡腾儿，胡腾儿，家乡路断知不知？

——李端《胡腾儿》





在中国各民族之间的交往历史中，虽然充斥着无数的刀光剑影、战火纷飞，但是这大多都并非出自黎民百姓自己的愿望。战争是征服与被征服、毁灭与被毁灭的游戏。它的发起，往往来自于君王将相们不可告人的意愿。用诸如“建功立业”、“开边阔土”等幌子掩饰贪婪和欲望，以为能因此而青史留名，殊不知只换来更多的血肉横飞。

不过，旷日持久的战争，也在一定程度上促进了中国各民族之间的融合。像东汉、魏晋战乱时，匈奴、鲜卑、羯、氐、羌等少数民族就不断内迁，积极融入汉族人的生活。若是当时局稳定，君主开明的时候，各民族之间的经济、文化就能得到更好的交流。北魏孝文帝有迁都洛阳，提倡通婚之壮举，唐朝太宗则有“自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一”的良言。于是在这两个时期，中国都出现过一股强劲的民族融合之风。也正因为如此，才有了“落花踏尽游何处？笑入胡姬酒肆中”的诗句，才有了李端这篇描写西北少数民族舞蹈的优秀诗文。

“胡腾”是一种以“腾跃”为主要动作的，少数民族民间的舞蹈，多由少年表演。“胡腾身是凉州儿，肌肤如玉鼻如锥。”四句，是李端给出的演员外貌描写。凉州，乃是今天的甘肃武威，是胡腾儿的原籍所在。“肌肤如玉”、“鼻如锥”说的是胡腾儿的人种特征。这个可人儿身穿镶着宽边儿的桐布舞衣，系着一条葡萄花纹的长的垂在地上的腰带。虽然不侍华贵，倒也素净利索。言辞见，可见这个卖艺的人儿虽然落魄，可是自有尊严。

江湖卖艺，在开演之前是需要说几句惹人的话，造个势，暖个场的。李端没有放过这个情节，“帐前跪作本音语”，胡儿流落到中土，还不会操习汉族语言，只能用家乡话念开场白，至于说的什么，诗人没有详细复述，但是从下文“安西旧牧收泪看”一句，可以推断出胡儿说的大致是流亡的原因，身世的悲惨，这些遭遇让刚巧能听懂胡语的安西旧官员涕泪满襟。虽然语言不通，可是从胡儿的跪诉表情中，围观的人们似乎也能猜中个七七八八。“拈襟摆袖为君舞”，一举一动都扣人心弦。洛阳的词人，不禁把自己写的歌词免费赠予胡儿演唱。——不管是旧牧还是词人们，都希望以自己的热诚温暖胡儿落魄的心灵。

胡儿是因战争祸害，才流亡中土的。唐代宗时期，河西、陇右一带二十多个州都被吐蕃占领。吐蕃烧杀无度，当地幸存的居民只得背井离乡，另寻生路。这个胡腾儿只是众多逃难者中的一个。或许他是幸运的，因为异国他乡那些同样来自底层人们的真诚，已经点燃他心中的火焰。

该如何回报呢？作为艺人，献给大家高超的舞蹈，就是最好的礼物了。

“扬眉动目”是未有曲调先有情。花毡一踏，舞蹈就正式开始了。他是努力的、辛苦的，不信你瞧他“红汗交流珠帽偏”。飞速的旋转中，舞者的灵魂也在起舞，胡儿恣意忘情，随着音乐，踏着鼓点，全部身心的投入其中。忽而舞步如醉如痴，似乎身在在云海之巅，飘忽不定，刚柔相生。忽而双腿交替跳跃，靴子随之而动，反射出来斑斑日光，仿佛是灯火跳动时闪烁的光圈。忽而蛮腰扭动，环转下腰，赢得满堂喝彩。胡儿越舞越美，越舞越癫，似乎要把所有的激情，所有的不快，所有的酸楚都融化在舞姿里，一泄而出……

突然，音乐于高潮处，戛然而止。胡腾儿猛然收住了动作，喘息未定。舞蹈结束了。这个时候，围观的人们才从凝神屏息的深深感动中回过神来，才听到“呜呜画角”在城头哀鸣。

“丝桐忽奏一曲终。”这两句诗，写的真是妙不可言。是整首诗中写的最出色的两句。画角是军中用的号角，大多用牛角制成。声音高亢洪亮。如有军情时，会定时吹响以示警戒。胡腾儿在跳舞的时候，画角肯定有吹过，但是只在曲终之后，舞蹈结束，人们才听到画角的声音。足见胡儿技艺高妙，引得围观之人们全情投入，心无旁骛。

然而画角之所以会响，还是和战争之事有关。时局不稳，边境告急。画角之音，几乎就是时代之音。不管是跳胡腾的胡儿，还是观胡腾的汉人，全都是被画角的悲凉所笼罩的芸芸黎民。是被无穷无尽的战祸驱赶逃生的人。即使他们有着跨越种族的善良、宽容、同情、怜悯，也丝毫没有力气去改变社会上层力量的无道肆虐。呜呜然如饮泣，画角之音给在场的每个人涂抹了一层悲凉。这是李端对胡腾儿同情的起点，却远远不是终点。

是啊，胡腾儿，胡腾儿，你找到回家的路了吗。



且把快意满弓刀

——卢纶·《塞下曲》





月黑雁飞高，单于夜遁逃。

欲将轻骑逐，大雪满弓刀。

——卢纶《塞下曲》





唐武德九年，颉利可汗趁唐朝立足未稳之时，举十万精锐挥师南下，一口气打到渭水河畔，离长安不过四十余里。唐太宗无奈，只得大摆空城计，仅带六个随从赶到渭水河畔质问颉利。后来签订了对大唐而言相对屈辱的渭水之盟。事后，唐太宗亲自下校场锻炼兵将，发奋图强。到了贞观二年，恰逢北方草原连年灾祸，而国内各种准备已经充足了。于是，唐太宗委任开国大将李靖为兵部尚书，领大军讨伐骄矜猖獗的突厥。

这一战，创下了一个传奇。中国汉族政权，历来饱受北方少数民族的搅扰。周朝有猃狁，汉代有匈奴，晋时有五胡乱华，唐朝有突厥，宋朝有辽金，明朝有蒙古女真。这些少数民族的入侵，多是掠夺、破坏，让边境人民苦不堪言。而李靖这次对突厥一战的完胜，让唐朝的边境安宁了上百年。

卢纶的《塞下曲》，或许并不是单为这次战役而写，但是，把诗歌和李靖大破匈奴一事对照来看，却有着惊人的相似之处。

“月黑雁飞高，单于夜遁逃。”月黑，是指没有任何光亮、伸手不见五指的黑夜。雁飞高，则是写众鸟高飞，无声无息的夜。暗示着我军衔枚疾走，推进神速，意在攻其不备、浑水摸鱼。而单于的溃逃，就是我军奇袭所收到的绝佳效果。

反观李靖用兵，正是善于行险用奇。贞观三年，唐军初与突厥交兵。李靖就仅率领三千兵马，轻装简从，趁颉利可汗没有任何防备之时，自马邑连夜进军，直逼突厥在恶阳岭的营地。当突厥众将士发现后，无不大惊失色。以为李靖这三千兵马只是先头部队，必有大部队跟随而至，否则，这大漠深处，突厥兵马众多，三千兵马不是白白来送死的吗！自乱阵脚的突厥立刻溃不成军。李靖趁此良机巩固战果，于次年攻占定壤，突厥最高首领颉利“仅以身遁”！

当李靖带着捷报班师回朝时，唐太宗龙颜大悦，赞叹到：“昔李陵以步卒五千绝漠，然卒降匈奴，其功尚得书竹帛。靖以骑三千，喋血虏庭，遂取定襄，古未有辈，足澡吾渭水之耻矣！”

这时，真正的全胜似乎也指日可待了。

颉利丢了定壤后，退守铁山。想出了一招用诈降以缓兵之计。派遣使臣到唐朝谢罪。好等来年春天草青马肥之日再起东山。李靖假装中计，却在唐使入突厥安抚的时候，帅一万精骑，只带二十日的口粮长途追击，又命部将苏定方率领二百轻骑，乘夜雾悄然前行。待到突厥前哨发现敌情时，唐军离颉利营帐只有七里远了。

这正是“欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”敢于夜袭突厥营地的，定是些热血好汉。也只有在塞北大雪天气里，依然能根据命令默不出声的士兵，才会有慷慨的胸襟和威武的气概，才能胜任长途奔袭，收获最后的胜利。这是一个扣人心弦的场景，仿佛宝剑刚刚出鞘，弓弩刚刚拉开。要砍向哪？要射向哪？战争的结果如何？卢纶只是在诗里留下了无限的遐想空间，并没说明。但是李靖的战争结果是记载在史书上的，“斩敌万余级，俘男女十余万，复定壤、常安之地，斥土界自阴山北至于大漠。”突厥政权就此被全部摧毁。

在卢纶的《塞下曲》中，洋溢着大军奔袭的快意，也有着纵横捭阖的气度。不过如果这些快意和气度，仅仅来源于塞外大地上，民族与民族之间的血腥残杀的话，那么，不要也罢。


卷六　瘦马孤舟遣五湖



人生，是孤独的眺望

——王绩·《野望》





东皋薄暮望，徙倚欲何依。

树树皆秋色，山山唯落晖。

牧人驱犊返，猎马带禽归。

相顾无相识，长歌怀采薇。

——王绩《野望》





假如人们可以自由选择所处的时代，那么王绩绝对不会选择出生在隋朝末年。假如人们可以事先决定自己的出身，王绩恐怕也不会选择降生在名门望族。如果若是人们连自己的生命形态都可以选择的话，王绩很可能会选择变成一尾悠哉游哉的小鱼，一个摆尾，就消失在碧波深处……

《野望》是王绩坦然表露心迹的诗篇，这在王绩留传下来的原本就为数不多的诗歌当中，是比较少见的。一直以来，人们普遍把它推定为王绩的代表之作。

王绩以《野望》为题，实际上已经表明了诗歌的内容。顾名思义，野望，蕴含着三层意思，即在山野里眺望动作、望到的景物和看到景物之后的所感所悟。

日月星辰交相辉映，山川湖海涨落有致，它们在人类诞生之前就已经存在，或许在人类消亡之后还将继续存在。相对于人的短暂寿命而言，大自然几乎是永恒的。不过，也只有当这种永恒映射到人的眼里时，大自然才谈的上美丽与丑陋，才具有灵动和凝滞。若是不同的眼睛看去，更会是千差万别了。

在王绩的眼里，退隐后世界偶尔免不了萧索、冷清。辞官后，王绩回到了家乡绛州龙门。因再无俗事劳神，诗人得以经常去北山、东皋之地游玩。从王绩自号东皋子可以看出，诗人是很享受由此而接近大自然的。不过，笼罩在夕阳余晖下的东皋秋景，看起来似乎别有一番滋味。

“东皋薄暮望，徙倚欲何依。”这是伤感的姿态。白居易曾在《暮立》中称“大抵四时心总苦，就中肠断是秋天。”如今时逢秋天，残阳如血。在落叶铺满的小径中，诗人踌躇徘徊，倍感自己的渺小和孤单。冷风忽起，哪里才是王绩可以依托，了却此生的地方呢？“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”，鸟尤如此，人何以堪？

王绩把自己的彷徨，埋入了随之而来的诗句里。“树树皆秋色，山山唯落辉”这一联，是值得仔细咂摸把玩的。当时律诗自南朝永明时留传下来，到王绩时格式还没有完全定下。字数、对仗虽已有限制，但平仄还经不起推敲。像《野望》属于平起式，但首联后半句就乱了平仄。不过王绩算的上是一位卓越的诗人，虽然当时并没有可供规范的声律，他还是注意到了声韵于近体诗的重要作用。

秋天的树木，是“无边落木萧萧下”。落日染红的山川，则是“望水知柔性，看山欲断魂。”这些景物进入眼帘，都是欲说还休、欲暖还寒的萧瑟。然而王绩并没有像宋之问或者杜甫那样，使用可使文章生动形象的动词、形容词。“树树皆秋色，山山唯落辉”两句朴实无华，更多的是浸淫了古体诗的质朴和厚重。“树树”和“山山”皆用叠字，取一山又一山，一树又一树之意。这种回环往复的笔法，读来犹如颓然跋涉于虚无之境，不停的绕圈，却苦于找不到出路。若是反复诵读，是不难品出诗人的无奈和彷徨的。

山和树，是远景，是静态，是诗人的眺望，是自然的陈列摆置，是没有人烟的落寞之所。与之相反，第三联中，王绩让人间灵动之景登场亮相了。牧人驱犊，猎马带禽，这些都是是乡村田园生活的普通景象。从夕阳下走来，带着悠然和恬淡。

然而在恬淡中，依然隐藏着一种疏离和孤独。“相顾无相识”，这句话很寂寞。或许对于这种人群中的寂寞，王绩早在隐居之前就已经体会到了。隋末时天下大乱，王绩感叹曰：“网罗在天，吾将安之。”唐初时百废待举，世人热衷于功名，他却放野山林，希望能“相忘于江湖”。可是王绩归根结底不过一介凡夫俗子，而这种“举世皆醉我独醒”的寂寞和悲壮，是足以堵的任何人哽咽着发不出声音的。

壮士不满，还可以弹剑。隐者委屈，则只能高歌了。“长歌怀采薇。”这是王绩为了稍稍派遣下因寻不到知己而萌生的遗憾之感，所采用的不得已的手段。

“采薇”这个典故，应当出自于《诗经·召南·草虫》，而非《史记·伯夷列传》里的伯夷、叔齐不食周粟，“采薇而食之”。“陟彼南坡，言采其薇。未见君子，我心伤悲。”王绩是用古人恋爱中的心情，比喻自己对知音的向往。在伯夷、叔齐的典故中，伯夷、叔齐是流亡首阳山，也并非真正的隐士，而且这个典故更侧重于“不食周粟”，旨在显示政治立场坚定之意。是和王绩的初衷相去甚远的。

但是无论怎么说，王绩的孤独，单凭“长歌怀采薇”的举措是遮掩不住的。哪怕那样的举动上去很是自尊自傲，足以避人耳目。王绩死前，给自己撰写墓志铭，开篇就是：“王绩者，有父母，无朋友。”

面对诗人临死之前袒露的淡然和寂寞时，人们能做的，只有肃然起敬。



心中的空山胜景

——王维·《山居秋暝》





空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

——王维《山居秋暝》





唐朝三百年，成名成家的画家大概有二十多位，其中不乏像以《历代帝王图卷》震古烁今，被誉为“丹青神化”的阎立本、创作《天王送子图》，被杜甫称为“画圣”执画坛牛耳的吴道子等传奇大师。此外，唐朝的画坛里，还充斥着诸如李思训、曹霸、杨庭光、项荣、杨惠之等身怀绝技的一代宗师们。不过在钱钟书先生眼里，稳坐“盛唐画坛第一把交椅”的人，却另有所指。

这个人，就是“诗佛”王维。

中国古代文人重视诗、书、画兼胜，追求一种艺术上和人格上的统一。但是这种高度，对大多数仅以言辞见长的诗人来说，无疑是很难企及的境界。并且“诗班班在诸人集中，而画未必长存，画寿不敌诗寿也。”（《唐音癸鉴》胡震亨），画和诗的关系也难以拿捏，故此中国诗坛能有王维，则实属大幸。

王维存诗三百余首。其中最为令世人推崇的是他誊写景物的诗篇。王维的山水诗作，讲究以画笔入诗，声色相和，错落有致。宋朝苏东坡这样说到：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”是非常准确的评价。在画一样的诗中，体味人生，把玩世界，正是王维擅长的。《山居秋暝》，就是其中的上乘之作。

这首诗是写景。开篇以空山点题。“空山”一词，颇值得仔细玩味。王维喜欢用“空”这个意象。像“空山不见人”、“积雨空林烟火迟”等诗句，写的就是空灵剔透。王维读佛。在佛教中，一切事物从因缘相待而产生，没有固定不变的自性，虚幻不实，谓之“空”。王维以空字给景物冠名，笔下便多了丝禅思玄妙。就拿山来说，山中自有树林、飞瀑、深涧、鸟兽，怎么会空荡无物呢？但是山林茂密，人迹罕至，从整体上观望，很容易给人以深不可测，空旷浩大之感。唯有“空山”一词可以得其神韵。正所谓“此空非常空”。是已妙绝。

和盘托出整个景象的神韵后，王维开始着笔刻画新雨后的空山美景了。皓月当空，明亮洁白的月色柔和的撒在郁郁葱葱的松林上。潺潺流动的泉水，如丝如滑般在山石上流动。诗人用冷色调细细描绘着这种人间至景，一股高洁之风油然升起。而此情此景，正式王维梦寐以求的理想境界。在《献始兴公》中，王维曾说，“宁栖野树林，宁饮涧水流。不用坐梁肉，崎岖见王侯”可见，在诗人笔下流动的山间清泉，不仅在山石上淙淙流过，更是流淌在王维的心中，一扫在世间沾染上的一切尘埃。

既然已洗去心尘，那么目光所及之处，生活中最质朴的美丽也就自然而然的浮出水面了。

“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”竹林中传来一阵阵银铃般的谈笑声、喧哗声，原来是些无忧无虑的农家女孩洗衣归来。夜色已深，外出打渔的渔人们也撑着小舟回来了，荷叶经渔船轻撞，发出一阵哗哗的轻响。人们的动，映衬着空山的静。“不求工，而未尝不工”（《瀛奎律髓》），在皎洁的月光下，这种动静相宜的美景，更显得妩媚动人，富有诗情画意了。

而陶醉于自然中的诗人，已经入禅了。王维对禅宗的理解，超越了形的桎梏。禅，是一种对自然和生命本质的尊重、领悟，不强求，不执拗。是一种洗尽铅华，回环往复的律动。正因为如此，这个时候的王维才有了“随意春芳歇”的洒然，才不必刻意去“步仄径，临清流”。而面对《楚辞·招隐士》中说的“王孙兮归来，山中兮不可久留”时，王维也终于能够不带任何酸涩的笑着吟唱出，“王孙自可留”了。

不过，若真要久留时，须知，要带上王维的心。



一杯热酒暖肝肠

——白居易·《问刘十九》





绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

——白居易《问刘十九》





对中国古代很多有志文人来说，自幼时识文断字诵读四书五经之后，生命就被局限在入仕的忠诚和退隐的无奈当中了。乱世时，希图纵横驰骋，建立不朽的基业。太平年间，又以匡正天下，封王封候为首要目标。当这些目标变的遥不可及时，则只好忍气吞声，独善其身。就连“种豆南山下，草盛豆苗稀”的生活，也依稀透着掩饰不住的点点凄苦。一进一退的世界里，有太多文人的扼腕叹息。似乎恍然不知除此之外的生活，蕴含着更多暖人的情趣。

白居易无疑是智慧的。在他留下的三千八百余篇的诗作中，虽不乏像《伤宅》、《卖炭翁》、《秦中吟》之类针砭时弊的作品，也有《长恨歌》、《琵琶行》这样的长篇叙事诗的巅峰之作，但掩卷沉思后，会发现白居易自始至终都没有一副高高在上，端起架子，开口闭口仁义道德的样子。白居易像是一个能把自己完全融入到生活中的长者，更是一个能从生活中品味美感的大师。也只有这样的诗人，才有足够的能力领导新乐府运动吧。

《问刘十九》写于白居易被贬至江州任司马以后。这次贬谪，对诗人来说是一生中最大的打击。且不说由皇帝卧榻之侧，放逐至“黄芦苦竹绕宅生”的偏远之地所造成的巨大落差感。给予白居易无法释怀的打击，是在于诗人被贬的原因：仅仅是因为仗义执言罢了。

哀大莫过于心死。白居易“心中消尽是非心”，由此“世事从今口不言”。历史上很多人在经历如此荒谬的打击后，往往纠结于心，一蹶不振。而在这种情况下，白居易和刘十九的交往，就更显得弥足珍贵了。刘十九名刘轲，号嵩阳处士，后来隐居庐山。白居易和他之间的情意，或许尚不及手足之情，也不会是莫逆之交，但肯定是自然平和，让人倍感舒服的。不然，也不会有这样温馨的劝酒诗了。

诗歌前两句是写白居易为朋友做的准备场景。“绿蚁新醅酒”，古代自家酿酒的工艺没有官酿的那样完备，酿出的水酒，故有清浊之分。新酿的酒没有滤清时，酒糟浮于酒面，颜色微绿，细碎如蚂蚁，故有绿蚁之称。这样的新酒在小巧、质朴的泥炉上坐着，炉火通红，酒已暖好，微微散发着诱人的香气。没有大快朵颐的恶俗，没有觥筹交错的疲惫，融融的气氛，氤氲的酒气，刚好可供友人前来把盏促膝。

白居易是好酒的。他曾自号“醉吟先生”，唯以醉为乡。去世后，葬于龙门山，往来祭拜者因知道白居易喜好饮酒，就都把酒洒在坟前土地上，结果长时间白居易坟前的土地都是湿的。所以白居易备酒来等待刘轲的到来，自然就在情理当中了。更何况是“晚来天欲雪”的寒冬天气呢，一杯热酒暖肝肠，胜过千言万语。

不过，喝酒也是一门学问。除了酒之外，还讲究人、情、景的结合。像“花间一壶酒，独酌无相亲”，没有亲朋好友陪伴，一人独酌，这酒喝的太寂寞。“桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”，以花换酒随性而来，情是有了，但依旧单盏，这酒喝的还不够洒脱。“东篱把酒黄昏后”周遭景物太凄凉，这酒喝的又黯然销魂。再比如“何以解忧，唯有杜康”，只适合北方大汉沙场点兵时豪饮。所以说，如果情景不对的话，就算是碰上知己，怕是也有可能一杯都喝不下去的。

白居易的高明之处，恰恰在于他明白人、情、景的相加，正是生活的本身。由生活本来的情趣出发，不强求不拂逆，得鱼而忘荃。为友人置酒，若是大操大办，不仅刻意庸俗，而且失之诚意。雪夜天寒，若真是好友，只需小酌一番，尽兴即可，就足见情意。随意扯些家常，谈些琐事，既温馨又闲适，是一种难得的享受和放松。可以想象，如果两人拉开架势，非要“将进酒，杯莫停”的话，反而是大煞风景的事了。难得由生活中品味出来的丝丝惬意，很可能就一扫而光。那还喝什么酒呢？

“能饮一杯无？”似乎信手拈来的亲切闻讯，是一种淡泊随意、韵味悠长的微妙心境的体现。大有“空山无人，水流花开”的禅宗味道。能做到如此境界，对于白居易来说，隐居或者入仕，在朝还是在野，其实早就已经没什么区别了。

晚来天欲雪，能饮一杯无？是的，一杯已经足够。不多不少，恰好而已。



天地一沙鸥

——杜甫·《旅夜书怀》





细草微风岸，危樯独夜舟。

星垂平野阔，月涌大江流。

名岂文章著，官应老病休。

飘飘何所似？天地一沙鸥。

——杜甫《旅夜书怀》





古往今来，无数的仁人志士都在被一些问题困扰着。人生是什么？人的目的又是何在？生在人世，不过短短几十年，俯仰之间，转瞬而逝，又该何去何从？怕是再过三千年，可能依然没有人能给出满意的答复。所以，即便杜甫身为诗圣，似乎也只能在世事煮沸中独自沉浮。

永泰元年，对于杜甫来说，是一个让人肝肠寸断的年头。先是诗人得知“南邻酒伴”斛融业去世，让诗人深感“淅淅野风秋”。而这仅仅只是个开始，郑虔和苏源明这两位杜甫的好朋友相继离世，则让诗人悲不自胜、老泪纵横。他沉痛的写到：“古旧谁怜我，平生郑与苏。存亡不重见，丧乱独前途。”久久无法释怀。

然而似乎命运根本不想放弃对杜甫的戏弄，这年四月，被杜甫视为知己、世交，曾多次在诗人贫穷落魄时伸出援助之受的郑国公严武，竟也不幸患病身亡。这接二连三的打击，对日益老迈的诗人打击太过残酷了。“一哀三峡暮，遗后见君情”的杜甫，再也不愿意在已成伤心之地的成都住下去。举家系于一叶扁舟，离开了客居五年的蜀都。

相传这首《旅夜书怀》，就是杜甫飘零江湖时所作。这是杜甫用几乎整个生命历程作为代价，向永恒索取的，他之所以为人的凄苦答案。

诗歌前两联是写景，映入诗人眼底的景物，是已经浸染上无限伤悲了。“细草微风岸，危樯独夜舟”，在微风中的小草瑟瑟发抖，竖着高高桅杆的小船在岸边孤独的停泊。渺小柔弱，不过是细草，孤单漂泊，不过是独舟。这样罗列意象，已和杜甫通常的雄壮相差甚远，是无法掩饰作者的凄冷心境的，或许，杜甫也无心掩饰。

不过，紧接着杜甫似乎找到了自己用笔的本色。颔联的意境非常雄浑浩大。“星垂平野阔，月涌大江流。”星空低垂于广阔的原野之上，大江奔流月光随波涛翻涌。这是一副以大地为背景，以苍穹为画布的雄奇画面。和李白《送荆门送别》中的“山随平野尽，江入大荒流”一句，有着异曲同工之妙。诵读这句诗，仿佛可以见到一个正在为心中难解之事低头冥想，却始终郁郁寻不着答案的人，在为之气结的一瞬间，突然抬头看四周，星辰、原野、朗月、大江，一下子扑入胸来。感觉即像自己在懵懂之间，被放逐到天宇深处，无比渺小，也似乎是自己苦恼的一切，被放大到极致。不禁微微有些发愣了。

然而，这正是人们身处永恒之门时的微妙状态。或者害怕力有不怠，停下脚步，仅停留在原地观望、感叹，临渊羡鱼。或者不畏艰涩，扣响大门，孤胆深入，也许会有所斩获。杜甫选的是后者。

“名岂文章著，官应老病休。”颈联的感叹实在悲苦。名岂文章著？杜甫最擅长的就是文章了，弱冠时就诗名远扬，竟然能引得当时以文章、书法纵横天下的北海太守李邕，不顾高龄与重望，亲自登门与杜甫见面论文。这样的礼遇，也让杜甫颇为得意，“李邕求识面，王翰愿卜邻。”闻一多先生认为此乃诗圣生平最得意的一句诗。实不为过。

如今岁月流逝，青春不再。似乎杜甫越来越看不上本来引以为豪的文章了。“豪俊何人在？文章扫地无”，“往时文采动人主，此日饥寒趋路旁”。杜甫手握纸笔，氤氲的墨色却一圈圈减退。心中的茫然并非“百无一用是书生”般的牢骚，而是心中济世安民的壮志未酬，且受制于时间，怕是永远都无法实现了的无奈、痛苦。面对这样仿佛自责、懊恼般的凄楚，文章又能有什么用呢？又怎么安慰的了！

或许能身居要职，可以为天下尽些绵薄之力。杜甫的一生是希望如此以建立功名的。但是身居安史之乱前后的时代里，纵然贤能如张九龄之辈，也被猜忌，贬谪。杜甫一生使尽浑身解数，耗干所有运气，不过做过拾遗、幕僚之类的芝麻官。官应老病休，诗人确实老了，确实病了，但休官皆不因老病而行。杜甫是真心希望能以贤臣能将的身份，青史留名的，而不是诗文辞赋。而命运偏偏再开了他一个玩笑，试问，如今天下还有几人是因为杜甫做过拾遗之官，而记住他的呢？

这是一种身处夹缝里的尴尬。往日“放荡齐赵间，裘马颇轻狂”的意气风发早已远去，“饮酣视八极，俗物多茫茫”的豪情万丈终不再现，就连“天上秋期近，人间月影清”的平和逸志也遍寻不着。有的只是“潦倒新停浊酒杯”的落魄，以及“渴饮寒泉逢抵触”的钝痛。诗人的心已经寒了。或许此时他想起曾和李白求仙问道的那段日子。想起历朝历代的众多隐士。或许杜甫也曾萌生退隐之心。却哪里想到自己最终只能飘零在江湖，进退维谷。

当自我深深意识到自己的无奈和渺小时。时间和空间编制的大网，就会突然张大。岁月无痕，可总能令任何人的心高气傲磨去痕迹。杜甫再次面对这种浩瀚时，仿佛像将士们剥去了护身用的铠甲，已经没有人世间所谓的名利傍身，诗人是拖着老病之躯，如同婴儿般悲悯的打量着时空。“飘飘何所似，天地一沙鸥”，它会飞向哪，它又自己的家吗，它会遇到鲲鹏吗……

几年后，杜甫在异乡的一条小船上默默死去。如有可能，请尽力去相信诗人最后化作了一只白鸥，展翅飞向天边了吧。因为“扁舟空老去”的寂寞，实在是太苦、太苦、太苦。



独钓寒江

——柳宗元·《江雪》





千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

——柳宗元《江雪》





唐朝永贞元年，柳宗元被贬至永州任司马。当他携着一家老小，离京而去时，唐王朝的繁华渐渐在夕阳里隐去，更多的风雨，还在赶来的路上。此时，这个满腹经书，心忧天下的小小官吏，还不知道他所赶赴的永州，是否是穷山恶水，更不知道他这一去，竟是十年之久。

《江雪》这首押仄韵的五言绝句，作于柳宗元身在永州之时。这首绝句端的是空旷孤寂，冷峭清远——苍茫的大雪飘飘洒洒，充斥天宇，人世间的一切，仿佛都被这大雪洗去了尘埃，抽掉了声音。大雪封山，不见人迹。就连翱翔的鸟儿，也在这样的雪天没了踪影。怕是没人会在这样的天气里出门了吧？不，别急，你看，在孤寂的山水之间，一叶孤零零的扁舟正浮在江上，一个披蓑戴笠的老者正在垂钓？！身旁，雪花纷飞入水，骤然不见。远处，水天一色，空旷辽远。老者那沾满白雪的眉宇中，夹着一丝凌然，恬淡。他是谁？为什么在这样一个雪天里垂钓寒江？他会等多久？他会一直钓下去吗？……

唐代的永州，是如今的湖南零陵县。是个绝少下雪的，属于中亚热带大陆性季风湿润气候区的地方。在这样一个温暖的地方，是不会下“千里冰封，万里雪飘”的大雪的。这场雪，飘落在柳宗元的心里，飘落在这个唐宋八大家之一的笔下，飘落在江湖夜雨中，一盏青灯照亮的文人良知里。自安史之乱后，唐王朝盛世不在，藩镇割据、宦官专权、朋党相争、民不聊生。柳宗元所受之苦，远非因个人惨遭贬谪，引发的悲愤难平所能囊括了的。中国古代文人“兼济天下”的济世情怀，时刻提醒着他们为人，为臣的职责。同样，这种情愫，内化为柳宗元生存的信念，在他每一次远眺北方的时候，蔓延成悲悯的思绪，落寂成行，凝成绝唱。他多希望能下一场苍茫大雪，一扫人间一切凄苦和忧闷啊。

这首诗的前两句，用千山和万径对照，开篇就把诗歌的意境拉至浩瀚无边。在广袤无垠的天地中，没有飞鸟和人迹，只有不知何时开始，何时结束的大雪。“千”和“万”在中国古汉语中，通常是约数，并不确指。意在无边无际，无穷无尽。李白曾作诗云：“白发三千丈”也是类似用法。柳宗元似乎用了一个硕大无朋的广角镜头，以目光的极限为限，把他内心的辽远，凝练在这区区几个字里。紧接着，“绝”和“灭”这两个平仄相对的动词使用，又硬生生的在静态的安详中，砸出激越的精神力，宛若金石，铿锵有声。文弱忧愁的书生气，一瞬间清扫而光。人与自然之间，已经不再是单纯的体味，而是人的浩然之气和自然景观相互融合。在这里，柳宗元不动声色的把人拉至自然伟力的高度，并为下文出场的渔翁，铺下绝妙的陪衬。

渔翁，在中国的文化谱系里，是个非常独特的意象。《武王伐纣平话》记载，姜尚于渭水之畔垂钓：“负命者上钩来。”后终于得以辅佐周文王、周武王，成就大业。传闻屈原自沉之前，也曾遇到一个唱曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”的渔夫。至此，渔翁在中国古代那些颠簸的岁月里，那些独守笔砚的孤寂里，纠结着恍然、清高、退隐、渴求和达然，成为了脊梁尚硬人们的心灯。哪怕是影影绰绰，吹之即灭，哪怕是饱经寂寥，酸楚难耐。至少让沧桑的文人们，有了个进可供退可守的小小空间，一杯可供闻鸡起舞的好酒。

柳宗元对此的理解，自然是十分透彻。于是在三四句中，上来就用了“孤”和“独”。是的，能在这样的雪天，江心垂钓者，必定是孤独的，也必定是勇敢的。钓与被钓的博弈，从鱼钩入水的那一霎那，到有所斩获，整个过程中，都需要沉静、专注、耐心。需要人在面前的大自然中，坚忍的表现出为人的尊严。柳宗元把这个孤傲的渔夫，猛然推到所有人的眼前。更为让人惊讶的是，明明渔翁处在苍茫天地之间，小的足以忽略不计，感觉上渔翁似乎近在咫尺。这种震慑，杂糅着惊叹、不解、钦佩和感动，让人倒抽一口凉气。久久不能停息。天寒地冻，雪大风疾，这个小小的渔翁的坚守，正是因为他和柳宗元所共通的孤寂和倔强。雪会停吗？江里会有鱼吗？不知道。管他去呢。渔翁，仅是垂钓的姿态，就足以永恒。这股五岳为轻的洒然，才是这首诗最好的答案。宋代苏东坡曾说柳宗元的诗“似淡而实美”，也该是被其诗中的凌然打动，从而有感而发的吧。

元和十年，柳宗元被召入京，旋即又被贬谪到更为偏僻的柳州。几年过后，这位一代文豪客死他乡。但是，越过隐隐青山，似乎总有一位清高孤傲的渔翁垂钓人间，山水经由他的目光后，更为清澄。他孑然一人，跋涉过沧海桑田，这寒江一钓，就是千年。



泛若不系之舟

——韦应物·《滁州西涧》





独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。

春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

——韦应物《滁州西涧》





十八岁之前的韦应物，是桀骜不驯的，“朝持樗蒲局，暮窃东邻姬。司隶不敢捕，立在白玉墀”，甚至可以说是骄横跋扈。也许任谁都无法相信，假以时日，这个“少事武皇帝，无赖恃恩私。身作里中横，家藏亡命儿”的泼皮，竟然能从“一字都不识，饮酒肆顽痴”的境地，一跃而成为大历诗坛上屈指可数的优秀诗人吧。

诗由心生。韦应物的崛起，很能说明这一点。韦应物是豪门大族的公子爷，早年的纨绔之风，是受家族影响自然而然形成的。安史之乱前，韦应物仕途顺利，十五岁入宫，为玄宗近侍，颇得宠幸。年少轻狂，还不知道读书是何事。更别说接近人世间的疾苦哀乐了。安史之乱后，玄宗仙去，曾经飘浮在幸福云端的韦应物，仿佛一夜之间坠入深涧，被迫直面生活的冷峻困顿，才把一腔感悟付之笔端，“把笔学题诗”了。

《滁州西涧》这首七绝，是韦应物晚期作品，亦是韦应物的山水名篇。心态较之于早期刚学写诗时，又有很大不同。

“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。”深涧，幽草，高木，黄鹂，构成了一副完全没有人迹的幽静画面。这样的图景自然是洋溢着一种静谧冲淡之美的。不过韦应物在此并没打算完全洗去人的影响。在这两句诗中，以景寄情，抒发胸襟，是通过人的喜好来表明的。“独怜”一词，让“幽草”和“黄鹂”两个原本并无对峙的意象，产生了微妙的对立。到底“幽草”和“黄鹂”分别意指何物呢？

安史之乱后，韦应物入太学折节读书，进士及第，于广德元年出任洛阳丞。在洛阳为官的诗人，虽然算不上意气风发，但是韦应物还是关心现实，敢于批评时弊的。在《寄畅当》中，诗人说：“丈夫当为国，破敌如摧山。何必事州府，坐使鬓毛斑。”韦应物这一时期的诗，慷慨激昂，“独应物之诗驰骤，建安以还，得其风格云”。

不过韦应物这种风格并没有保持太久。诗人因秉公执法而被迫辞去洛阳丞一职后，似乎突然明白，在中唐的乌云密布、风雨飘摇的年代里，慷而慨的悲鸣是根本无法撼动时代的黑暗的，于人是无助，于己是无望。“今来萧瑟万井空，唯见苍山起烟雾。可怜蹭蹬失风，仰天大叫无奈何！”慷慨之气变为乖戾之气，郁郁纠结，不吐不行。

这股气流仿佛如同冲天而起的水注。看上去一往无前，直刺云霄，但是和水注的天性相驳，最终还是会回归深潭的。而深不可测、平静无波的水潭，才是更有力量的存在。

前两句诗，“幽草”安贫乐道，“黄鹂”谄媚聒噪。韦应物并没刻意比兴，仅仅是以此来表明诗人历尽沉浮之后的恬淡胸襟。虽然高明，但痕迹还在。像是水注刚刚入潭，水面还泛有圈圈涟漪。

然而“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”两句，则是韦应物心气大成之后的神来之笔。犹如鸟落鱼迹，不侍雕刻。又像水潜潭涧，浑然一体。春天涨水，雨来潮满，这是大自然的起起落落。野渡无人，扁舟不系，这是人的洒脱无为。

《庄子·列御寇》有言：“巧者劳而知者忧；无能者无所求，饱食而遨游。泛若不系之舟，虚而遨游者也。”这种豁达，对于早先时候的韦应物来说，还是法体会的。对时政弊败的担忧，对百姓贫苦的内疚，无时无刻不在折磨着诗人敏感的心。欲改之而无力，更让韦应物无法释怀。按照儒家“达则兼济天下，穷则独善其身”的处事思路，韦应物不免有“幽草”“黄鹂”之比较。虽然笔法高明，但终究掩饰不了酸涩和忧伤。

直至写到“野渡无人舟自横”一句，漫不经心间灵气四溢，韦应物方才跳出独善其身的窠臼。“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”的诗人，终于不再勉力妄为了，也不必再刻意去“林中观易罢，溪上对鸥闲”，更不必苦思冥想自己是进是退了。韦应物把心系在涨水春潮上的一叶扁舟上，自然安适，随波轻摇。较之庄子那不系之舟的豁达宁静，已在伯仲之间。

瞧，哪里有舟？



即此悔读书

——孟郊·《游终南山》





南山塞天地，日月石上生。

高峰夜留景，深谷昼未明。

山中人自正，路险心亦平。

长风驱松柏，声拂万壑清。

即此悔读书，朝朝近浮名。

——孟郊《游终南山》





终南山又称太一山、周南山。坐落在秦岭深处，峰峦叠嶂，风景幽美，自古就有“关中河山百二，以终南为胜”的美誉。终南山又是一座仙山，传说中老子身披五彩云衣而至，收尹喜为徒，著《道德经》五千言后，驾牛西去。唐朝尊崇道教，于是在前朝历代的基础上又大建道观。至此，终南山除了天赐胜景令人折服之外，其宗教意义、文化象征便在当世人心中更为举足轻重了。

孟郊的这首《游终南山》，虽立足于实地的游山玩水，意旨却在山峦之外。或许也只有像孟郊这样的游客，才能偶得终南山的神韵吧。

开篇两句写的瘦硬奇险，这正是孟郊诗词“横空盘硬语，妥帖力排奡”的一贯特色。“南山塞天地”，写终南山高大，舍“充”、“顶”“接”等惯用词不用，而取“塞”一词，力度凸显，霸气十足，有先声夺人的奇效。而若细细想来，人在深山，抬头时视线被山峰遮挡，确实是看不见天的。环顾四周，更有无处不是山的感叹，如同山体塞满了整个空间。用“塞”来形容山体高大浩荡，固然险峻，却也贴切非常，且个性张扬，令人叹服。

“日月石上生”一句，乍看来似乎是和张九龄的“海上生明月”、王湾的“海日生残夜”有异曲同工之妙。但是一字字咬着读下来，会发现在孟郊笔下，是没有婉转悠扬的情韵的，石头质地坚硬，日月光影温柔，在两者尖锐对立中，形成了一股相辅相成的张力。同时石头和终南山本身也有一种对立存在。杜甫有“四更山吐月”的诗句，这是视山为一个整体。终南山不是石山，山上土壤树林随处可见，而石头无疑是山顶上最常见、最坚硬的东西。孟郊采用的是把石头从终南山中分离、独立的手法，用突兀感制造奇硬的意境。

“高峰夜留景，深谷昼未明”，是孟郊承接了前两句开辟出的奇崛之境后，再施妙手，推波助澜。“景”这里指日光。夜和景本是势不两立，因为只要日光一刻不消，夜晚就不能降临。对于游终南山的孟郊来说，唯一一个在能大地进入黑夜时还依然留有落日余晖的地方，就是高耸入云，直刺上天的山峰了。正是因为山峰很高，挡住了余晖，背阴处则更像黑夜了。同样的原因，当太阳高悬时，山峰又挡住了洒下来的阳光，固有“深谷昼未明”一说。

这两句诗，孟郊是费了不少心思的。利用意象的对比，词义的正反，细致入微的发挥了对仗的艺术。首先这两句是工对，高峰对深谷，夜对昼，留景对未明，词性相和，词义相对。也正是得益于这样夸张到极致的对比，终南山的高大，才得以更好的体现。相对于杜甫的“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，以及王维的“分野中峰变，阴晴众壑殊”，虽然措辞神韵稍稍差了些，但孟郊诗句中对比的精彩，已经足以和两位大家分庭抗争了。

孟郊的瘦硬并不是蓄意而为之，他所处的时代，“何言天道正，独使地形斜”？国势衰颓政局黑暗，加之孟郊自身的命运多舛，使得倔强的诗人在下笔成书之前就已经把自己的认知、态度和感受融合在一起。其气度自然而然变的质如金石，铿锵有声。“山中人自正，路险心亦平”是孟郊游山玩水后的表露心迹，本该是水到渠成的洒脱，可到了孟郊手里，咬住“中”和“正”不松口，“路险心平”又是强调自己的浩然正气。严肃里透着倔强。认真里展示着可爱。似乎以终南山的仙风飘逸空灵剔透，仍旧没能感化改变孟郊的独特气质。

不过这两句诗，也是整个诗篇的转折点。之前数句的写景，是为写景而写景，并没有什么特殊的寄托。之后两句写景，则是借景抒怀，有着实质性的不同。

“长风驱松柏，声拂万壑清”，长风意指浩荡之风。既有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪壮气魄，一往无前，也有“高鸟散飞惊大旆，长风万里卷秋鼙”的风卷残云，摧枯拉朽。在中国文化意象中，松柏更是象征着坚贞不屈的坦荡君子。“迎寒冒暑立山冈，四季葱茏傲碧苍”，“拔俗超凡君子志，疾风骤雨显英雄”松涛之声，就是君子的心声，亦是孟郊的高风亮节。当这些声音和意象，由一个仿佛万马齐喑的“驱”字，再加上一个轻飘如霓裳的“拂”字连接贯通后，这世界似乎突然便的朗朗明净，浩然正气充溢天宇，连呼吸都轻快了起来。

这种感觉，是人被自然彻底净化后所产生的奇妙振奋。是人从被动的观景、感悟，上升到犹如游鱼忘水，飞鸟忘空之后的精神与自然水乳交融境地。

于是，孟郊在这种物我两相忘的状态下，就非常自然的反思起过往尘埃中的险恶功利了。“即此悔读书，朝朝近浮名。”这是一种洒脱，当大半生都挣扎沉浮在滚滚红尘中，不能自拔的孟郊说出这句话的时候，他终于得道了。



梦旅人

——温庭筠·《商山早行》





晨起动征铎，客行悲故乡。

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花明驿墙。

因思杜陵梦，凫雁满回塘。

——温庭筠《商山早行》





在中国古代，离乡远行是件分外令人痛苦的事情。九州国土的博大、复杂，时常让奔走其间的旅人们身处窘境。穿过浩荡的风尘，在车辚辚马萧萧之中，藏着异乡人咬牙坚持的疲惫。绕山越麊，水路行舟，前方路途遥远，身后一片苍茫。时刻担心着剪径强人、孤狼野犬，只在恍惚的一刹那，才敢偷偷想起远方的故乡，心中酸涩和温存，化作酒旗飘飘，渐渐在黑暗中隐去。游子之苦，也莫过如此了。

温庭筠的这首五言律诗里，旅人的缄默和诉求，还有难以察觉的小小温婉，都在诗境里展露无遗。温庭筠生在并州，幼时就随家客游江淮，此后历尽颠簸流离，终在杜陵之旁的雩县定居。身为杜陵游子，融游子之情，化于笔墨宕开之中，也是情理之中的事了。

在中国古代，诗是谱乐后用来唱的。《史记·孔子世家》中曾记载：“取可施与礼仪三百五篇，孔子皆弦歌之。”温庭筠是花间鼻祖，善古琴吹笛，极具才华。诗歌与乐曲交相辉映的这一特点，在温庭筠的诗中得以很好继承。在这首平起平收式的五律中，除了平仄自身的音乐节奏，饱含乐感的意象使用，也发挥了至关重要的作用。

“铎”，古意为一种状若大铃的乐器。唐代后，铎取风铃之意。清晨就动身的远行客，把睡意朦胧的驿马赶上旅途，系在马儿脖子上的铃铛叮咚作响，穿过还没消散的浓雾，一丝风尘之气弥漫开来。踏上征途的旅人，还在思念着故乡。这里，“悲”这个字使用的可谓神来之笔。悲，既有悲痛、悲伤、悲剧等解，也有“以……为悲”解。在中国诗歌意象中，一贯有“悲秋”之说，不仅仅是单纯的伤感，更多的是掺杂着对人生的领悟，对自然命运的理解。温庭筠只用这一个字，就让后人不敢妄下断言，把此诗囚于字面意思。

颔联历来是为人们所激赏的诗句。鸡声、茅店、月，人迹、板桥、霜。形式上，对的无比工整。整句诗全部由这六个意象罗列生成。若细分的话，还可分为鸡、声、茅、店、月、人、迹、板、桥、霜这十个名词，十个意象。真是集声色为一体的意象罗列啊：亢奋、尖锐的鸡鸣，划破窗外惨白的晓月，惊醒了茅屋里沉睡的旅客。心系旅程的人们，窸窸窣窣的穿衣、洗漱，收拾行李准备趁着月色赶路。屋外下了很大的霜，被残月一照更显清冷，旅人裹了裹衣领，埋头赶路。走的太早了吗？不，不，已经有更早的行人从板桥走过，凌乱的足迹留在了霜地上。这几个意象的叠加，立刻凸显出萧索，清冷的早行意境。虽不动声色，但早已丝丝入扣。

携着颔联之力，温庭筠继续落笔写早行之景。商山，在今陕西商县东南。那一带生长着很多槲树和枳树。槲树有着宽大的叶片，秋来枯萎，却并不飘落，只待来年春天，新叶抽芽时，枯叶才纷纷飘零。这个时候，花期很早的枳树，已经开满了白色的花。被残月一照，更显扎眼。

这一切，唤醒了旅人关于故乡的梦。古代安土重迁，故乡不仅承担着地理距离，还包含着游子们的心理距离，一段从漂泊困苦，到温暖舒适的辗转百折。哪怕为此翻山越岭，路远马亡。在梦里，旅人的家乡一片春意盎然，北归的大雁，在池塘自由自在……

于是，温庭筠就这样把关于故乡的温暖，植入中国游子的灵魂深处。纵使跋山涉水，风雨兼程，也不再孤苦。



何处寻行迹

——韦应物·《寄全椒山中道士》





今朝郡斋冷，忽念山中客。

涧底束荆薪，归来煮白石。

欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，何处寻行迹。

——韦应物《寄全椒山中道士》





一个优秀的诗人，除了在遣词造句、声韵格律方面要胜人一筹外，还需要丰富的生活历练，以及宽广的胸襟视野。不过若想成为众多优秀诗人中的顶尖者，仅仅具备这些能力，依然还是远远不够的。诗写到高处，决定高下的微妙因素，则是诗人在精神境界的修为。比如南朝诗歌，辞藻声律无不穷极，结果只流于轻浮华靡。魏晋诗歌，慷慨激昂意气风发，但余韵不足，则又徒显空洞勉强。

这种精神上的修为是非常微妙的，可遇而不可求。对于韦应物来说，被迫辞去洛阳丞一职，固然是生命中一个重要的打击，但同时也是他生命中至关重要的转折。

在此之前，韦应物的诗作中充满着慷慨为国的昂扬意气，或是言志遣怀，或是批判时弊，或是悲天悯人，“酒酣拔剑舞”，“驱马涉大河”。走的依然是豪情激昂的路子，可惜盛唐不在，这种底气不足的激昂掩饰不住诗人的无奈，无法和韦应物的精神丝丝入扣，所以这段时间的诗作只能算的上勉强合格。

到大历中再度出任京兆府功曹、滁州刺史时，韦应物的心态已经没有了冒进和骄躁。洗尽铅华之后，文笔中自然而然的有了高古的气貌，冲淡宁静，“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”，清雅闲适，在唐朝诗坛巨星云集中，自成一家。诗歌至此，方为大成。

有意思的是，反观韦应物的成长历程，无意间深合道家“福之祸所依，祸兮福所至”之旨。道家讲究精、气、神，似乎这正是韦应物的成功法门。而《寄全椒山中道士》一诗，恰恰是窥探韦应物精、气、神的最佳途径。

“今朝郡斋冷，忽念山中客”，交代了作诗的起因。一个“冷”字，即说明了天气的寒冷，同时也暗含着人情冷暖。韦应物官虽不大，但官场混浊，自然免不了那套迎奉拍马、繁文缛节。对于明知无力改变现状的诗人来说，身边的人情往来，肯定没有和仙风道骨的山中客的交往来的自然、随意。于是才会有“忽念”一说。而因为想念，意到笔到，随性而至，可见韦应物的从容、洒脱。

三四两句，是诗人所想所念。道士这个时候该是去深涧底砍柴去了吧，归来后，且一定是建灶围火煮白石。——煮白石是道家炼精化气的重要功法。即择日将薤白、黑芝麻、白蜜、山泉水和白石英同锅煎煮。同时煮白石也是超凡入圣的代名词，晋朝葛洪《神仙传》曾有云：“白石先生者，中黄丈人弟子也，尝煮白石为粮，因就白石山居，时人故号曰白石先生。”深秋时节，去涧底砍柴已非一般人所为，煮白石又给友人涂抹了一层仙气神彩。整首诗，从这两句开始，便脱离了一般的人间俗趣。

韦应物对朋友生活的向往，是油然而生的。“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。”这种希望能携酒探望的心情，没有丝毫刻意，很是自然。行动随着感情起落，无需蓄意拜访，当然更有别于有事时临时寻找。仿佛云卷云舒，雨恨云愁，抒发的是心曲，解放的是行迹。

诗歌行文至此，已经别有洞天了。韦应物和山中道人脱俗恬淡，却分外真挚的感情，成功的冲散了诗歌刚开始时，韦应物那隐隐约约的愤懑之气。也超越了由人为行为引发的，画地为牢似的“雅”“俗”境界。但是精气虽合一了，可以依旧有所持，感情的抒发，依然有迹可循，离浑然天成，尚有一步之遥。

而这看似无法跨越的一步之遥，就是由最后一句完成了。

“落叶满空山，何处寻行迹”，《唐宋诗举要》称之为“一片神行”。苏轼曾力赞此句，效仿赋诗云“寄语庵中人，飞空本无迹”。却被施补华斥责曰：“东坡刻意学之而终不似。盖东坡用力，韦公不用力；东坡尚意，韦公不尚意。微妙之旨也。”确实一针见血。“落叶满空山”两句，是一种把诗意归付天地自然的笔法。杨子有哭歧路亡羊的故事。世上本没有路，人为方便而造之，按人的意图，沿路寻找，就会陷入一个接一个的岔路上不知所措。道人的修行，随遇而安，见山住山，见水止水，哪里有路？韦应物不去找寻，融天地自然为一炉，情意到了即可。不是不用力，而是把笔力托付给造化，诗即使是天地，天地即使诗，了无痕迹却充塞荡漾。学无可学。

“静中念虑澄清，见心之真体；闲中气象从容，识心之真机；淡中意趣冲夷，得心之真味。”正是韦应物的真实写照。


卷七　天语惊神暗星斗



靓丽的风景线

——宋之问·《灵隐寺》





鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。

楼观沧海日，门对浙江潮。

桂子月中落，天香云外飘。

扪萝登塔远，刳木取泉遥。

霜薄花更发，冰轻叶未凋。

夙龄尚遐异，搜对涤烦嚣。

待入天台路，看余度石桥。

——宋之问《灵隐寺》





东汉永平十年，汉明帝做了一个奇妙的梦。他梦见一个通体金黄，有光晕笼罩的神仙，飞到自己的殿前朝拜。第二天感到很是奇怪的汉明帝，询问文武百官有谁知道他梦到的是何方神圣？太史傅毅回答到：听说西方天竺有位得道之神，唤作佛，能够飞身于虚幻中，全身散发奇异的光彩，圣上有大德，所以能够梦到他。明帝一听，龙颜大悦，立刻派遣使者羽林郎中秦景、博士弟子王遵等十三人去西域，访求佛道。事过三年，天竺高僧迦叶摩腾和竺法兰随一众人马来到国都洛阳。明帝建白马寺弘扬佛法。佛教从此在中土落地生根。

魏晋南北朝，是佛教在中国发展的黄金时期，各种各样名目繁多的宗派，在中土以野火燎原之势席卷社会各个阶层。宋、齐、梁、陈历代君王大多崇信佛教。梁武帝尤其笃信，自号“三宝奴”，放着皇帝的宝座不管，前后四次舍身入寺，让人瞠目结舌。统治阶级的倡导佛教，让中国除了在精神层面上斩获颇丰外，因佛教而兴起的美术、建筑、雕塑等相关领域也有了极大的发展。梁朝有寺庙近三千座，北魏末年，有寺庙三万余座，而北齐则达到惊人的四万余座。因为修建寺庙多选择景色怡人之地，那些有着丰富人文积淀的大寺，坐拥风景如画，成了中国佛教中一道靓丽的风景线。灵隐寺便是如此。

相传东晋咸和元年，印度僧人慧理游历到杭州西湖西北方的武林山时，惊叹“此天竺国灵鹫山之小岭，不知何年飞来，佛在世日，多为仙灵所隐……”，于是停下脚步，建造了灵隐寺。宋之问首句里“鹫岭郁岧峣”，写山的高峻险拔，就是由这个掌故化用而来。至于“龙宫锁寂寥”，则是写灵隐寺的清净。传说中龙王曾请佛祖讲经说法，故有龙宫代指寺庙一说。

登寺远眺，可以“楼观沧海日，门对浙江潮”。这句工对，描绘出了一副气势雄浑，视野壮阔的景象。沧海浩瀚无边，日出日落都摄人心魄。钱塘江大潮更是难得一见的奇观。这些景观在江南迷离的烟雨中，都有着别具一格的魅力和神采。毫不夸张的说，这两句诗正是奠定整首诗歌骨气的大写意、大手笔。

在写意之上，宋之问又拿起工笔勾勒起灵隐寺细密的纹路来，“桂子月中落，天香云外飘”这是灵隐寺特有的奇观。传说中灵隐寺每当秋高气爽时，总会从天上飘落桂子一般大小的颗粒。天香指的是香客们奉上的祈福香火，因为灵隐寺坐落在飞来峰和北面众多高峰之间的山麓之中，依地利已在云彩之上。月落桂子，香飘九重，这样的灵隐寺已然是世外仙境了。

“扪萝登塔远”四句，是写和灵隐寺息息相关的生活，它既是游客和宋之问的，也是在灵隐寺出家修行的僧人们的。佛教讲究“因缘聚合”，在修行者看来，生活无处不是佛。它既是禅院里念经诵佛，也是山水的活色生香。

攀着藤蔓登塔望远时，佛在手心轻握的日光里；沿着取水刳木找寻幽泉时，佛在汩汩泉水的饥渴里；当傲然的山花迎着冰霜怒放，漫山的枫叶红似火焰，佛呢？它就端坐在春花秋谢的生死轮回里，把一切的一切收在眼底悄然微笑着。灵隐寺乃至其落脚的整个山水，就这样浸染上了浓厚的禅味，哪怕宋之问没有“夙龄尚遐异”之志趣，这灵山圣水的宝地，也是有足够的力量把心中积沉的俗世烦恼一扫而空的。

诗意至此，已经完整了。若就此搁笔的话，也不失为一篇上乘之作。不过很显然宋之问赋予诗歌的韵味，要远超出篇幅囚禁的极限。

“待入天台路，看余度石桥”看起来仿佛是一句不着边际的诗。本来讲灵隐寺讲好好的，怎么突然来了句天台路？天台路在天台山，天台山是天台宗（法华宗）的发源地，距离灵隐山有不短的距离。而石桥正是在天台山的楢溪上，下临陡峭山涧，同是佛教圣地里的奇景奇观。宋之问顾此而言他，用的是指东打西暗度陈仓的妙笔。之所以萌生观看天台山奇观的念头，恰是因为眼下灵隐寺的胜景引发的。景物之间自然的过度，同时也蕴含着“法门相异，佛祖同根”的佛门至高玄理。以此收尾，颇得诗歌艺术中“貌离神合”的妙韵。

华严经说：“心如工画师，造种种五蕴，一切诸法中，无法而不造。”当宋之问用佛法“造”诗，或写意或工笔，“收纵联密，用事合题”时，《灵隐寺》的精彩，确实是手到擒来的事了。



禅悟

——王维·《秋夜独坐》





独坐悲双鬓，空堂欲二更。

雨中山果落，灯下草虫鸣。

白发终难变，黄金不可成。

欲知除老病，唯有学无生。

——王维《秋夜独坐》





房间里弥漫着檀木的香气。跳动的油灯让光影摇曳不定。窗外，枯黄的树叶在黑色的秋风中悄然落下。依稀传来蟋蟀和其它昆虫的鸣叫声。有时光凝固的味道。在这样一个古时的夜晚，是总会有人打坐悟禅的。

唐朝是中国佛教发展的鼎盛时期。虽然唐朝历代帝王都以道教教祖老子的后裔自居，但是为了统治的便利，本着不让某一教派独自坐大的原则，施行的是佛道并行的政策。李世民还是秦王时，曾在领兵消灭割据势力，清除叛乱的战争中，得到过僧兵相助，即位后随即大力扶植佛教，下诏在全国“交兵之处”建立寺庙刹宇，并在大慈恩寺设译经院，培养出的学者、高僧不计其数。

统治阶层和佛教的微妙关系，直接受益人是僧侣。不空和尚曾连仕玄宗、肃宗、代宗三朝，受封为肃国公，圆寂后，代宗废朝三日，举国哀悼。在这种大的环境影响下，不仅名僧辈出，在佛学义理方面无论是深度还是广度，都有很高的造诣，而且谈佛论道在知识阶层也形成了浓厚的风气。“诗佛”王维，就是其中的佼佼者。

王维曾过着长期半官半隐的生活，直到晚年才抛开浮尘专心侍佛，但是在此之前王维就已经缔结佛缘了。据《旧唐书》记载，王维每当“退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事”。《秋夜独坐》写的便是独坐的所观所感。

这并不是一首复杂的诗，仅从字面来看，它甚至浅显如白话。没有用典，也没压险韵，就连律诗经常强调的练字痕迹也遍寻不见。但是诗中存在着一种让人无法忽视的恬淡和宁静，让人相信里面别有洞天，而这里面的秘密，才是诗歌的神韵所在——它深不可测，是绝对不能等闲视之的。

诗歌起调于“悲”。“独坐悲双鬓，空堂欲二更”的悲痛产生于瞬时与永恒相对中，以及有限和无限的对位上。生命流逝了，可以在双鬓上留下斑白的痕迹。但时间的流逝，则是无法把握、无法察觉的，打更只是人为的记录方法，仅仅是个空洞的形式罢了。而如若不依靠这种形式，人将会直接陷入更大的虚空里。来自生命本源的悲凉，会一下子控制所有的情思。那是生命中必经的生、老、病、死的痛苦，为寻求解脱，佛教由此而来。

王维的心，是一直浸泡在苦海里的。才高八斗却生不逢时，安史之乱中又被迫担任伪职，几经波折险些丧命。壮年丧妻，“不再娶，三十年孤居一室，屏绝尘累”。所以诗人虽只点到象征年龄的“双鬓”，但悲痛的范围却是在整个生命历程之中，或者换句话说，是直接来自于生命的“存在”。

佛称众生平等，这是“同体大悲”的表现。所谓“同体大悲”，简单说来就是把宇宙万物不分贵贱的看成一体，休戚与共，骨肉相连。“雨中山果落，灯下草虫鸣”便是王维的顿悟。秋雨中，山上野果恐怕逃不掉跌落的命运，可是果实的死亡，同时也宣告了令一个生命的诞生。堂内油灯下，将要被随即而来的严寒冻死的秋虫们，并不因为大难临头而停止鸣叫。自然有自然的法则，有生有灭，循环往复。那么，悲从何来？

佛教唯识宗，有“破异生实我之执”之说。唯识学说把人的心灵状况分成三种，“执”则是第一种，即固执于意识自体和现象客体的真实性，对所有事物现象普遍执实有与分别的观念。而不知道世间万物皆是名有异，实相同。则万物在人看来，就不能平等，参道之人亦无法跳出局限于自我的视角。如果不能破除这种“人我之执”的话，是无法达到最后的“圆满”之境——得道成佛。

《旧唐书》上说：“维弟兄俱奉佛，居常蔬食，不茹荤血，晚年长斋，不衣文彩”，参照这首小诗来看，“居常蔬食，不茹荤血”的举动是诗人发自内心的。吃斋是源自“闻其声不忍食其肉”的悲悯，不是徒有形式，只走个过场而已。只有参破所有生命相通相同的本质，才能放下屠刀，破除我执。

“白发终难变，黄金不可成。欲知除老病，唯有学无生。”既然已经得道，这些道理自然水到渠成，不事雕饰了。“黄金不可成”讲的是神仙方术炼丹以求长生不老。在中国古代，帝王们无一不想长生不老，而道教早已严重脱离了老庄玄学的正统，改为故弄玄虚投其所好的歪门邪道。在这一点上，讲究大慈大悲的佛教禅宗，无疑胜过其百倍。

佛祖拈花，迦叶微笑，心心相印，以心传心。什么是禅？什么是佛？不可说，不，可说。



纵使仙人又如何

——李白·《梦游天姥吟留别》





海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台一万八千丈，对此欲倒东南倾。

我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳，丘峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。

世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还？且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！

——李白《梦游天姥吟留别》





当诗仙试图讲述自己的梦境时，请不用怀疑自己的眼睛。是的，它无限接近于奇妙的仙境。仿佛诗人乘列缺而来，驾万里长风。浩瀚言辞铸成的高山大川上，氤氲升腾出似真似幻的神风仙气，随时准备俘获受语言操纵的朝圣者，共赴梦泽深处。

《梦游天姥吟留别》，是李白游仙诗中的扛鼎之作。儒家虽不言鬼怪神力，然而在诗词里，鬼怪神仙更多是和诗人内心思绪有密切关系。当现实世界或者史实典故都无法表达自己的心境时，托付于幻渺的鬼神仙境，或言情，或取意，新奇巧妙，美不胜收。而写神画鬼的诗歌，更成了唐朝一股重要的诗歌流向。

唐朝诗坛派系繁杂，不过若是仅从大的方面笼统划分的话，可以分为着眼于主观心理而用笔使力的主观诗派，以及较忠实于客观世界描画誊模的客观诗派。但是两大派别之间并没有不可逾越的实质性界限。因为不管是主观诗还是客观诗，它们都需要内心和客观事实相互呼应。差别更多的是在选材、修辞以及迥异的风格上体现出来。李白和杜甫分别是这两大诗派的泰斗。当唐朝的极盛过后，被诗人们寄予厚望的社会革新次次失败。诗人们向外的视野不断缩小，只能进一步玩味李白曾指明的方向，踽踽独行。

“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”，李白起笔就仙气飘逸。瀛洲是传说中的三座仙山之一。《史记·封禅书》说：“盖尝有至者，诸仙人及不死药皆在焉”，可是真的有人到过吗？或许只是传说吧。“烟涛微茫信难求”，笔意一转，就到了诗人真正梦里游历的地方，胜似仙境的天姥山。

“越人语天姥，云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。天台一万八千丈，对此欲倒东南倾。”这种夸张，是李白一贯的写法，“下者守形，上者守神”，只求意到笔到，丝毫不拘泥于某种特定的誊模。天姥山地处越东之地，灵秀峻拔，千态万状，苍然天表，连峰峦叠嶂的天台山，都倾倒在它的脚下，确实是难得的好去处。可是对于名满天下的五岳来说，还是差了一个级数。李白写其“势拔五岳掩赤城”，显示出的其实只是孩子般的忘情和兴奋，十分传神，亦十分可爱。

常说日有所思夜有所梦。去天姥山这样一个美丽的地方，诗仙是不需要太多理由的，更何况是在瑰丽神奇的梦境里呢？月亮之神一如既往的赋予了李白神奇的力量：在月色笼罩下，诗人忽而升空滑翔，飞过镜湖时，月光把诗人的影子投在仿佛明镜一般的湖面上，转眼来到了李白向往已久的剡溪，又送李白到了依然“渌水荡漾清猿啼”，南朝谢灵运曾借宿过的地方。

在前人中，谢灵运是非常喜欢天姥山的。晋朝天姥山人迹罕至，林莽丛丛，谢灵运“尝自始宁南山伐木开径，直至临海”。也曾作诗“暝投剡中宿，明登天姥岑，高高入云霓，还期那可寻？”赞美天姥山。喜爱游山玩水的谢灵运，还发明了一种便于走山路的木屐。“上山则去其前齿，下山则去其后齿”，称做谢公屐。

“脚著谢公屐，身登青云梯。”于是李白就这样凭借一双木屐，踏上了前人走过的路，一步一步的把古今连接在胜景之下。从“半壁见海日，空中闻天鸡”开始，到“云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟”，都是用移步换景的手法写天姥山景观。山高路险，只有攀至半山腰时，才突然看见海日悬空，惊闻天鸡报晓，这正是李白在山中看到曙光奇景。继续赶路，诗人在千岩万转中寻走山路，当迷醉于山花烂漫，依石歇息的时候，天又突然黑了。熊咆龙吟在暮色中响彻山谷，林莽震动，层颠惊诧，威势惊人。似乎连天上的云彩山里的涧水都受到惊动，青青兮欲雨，澹澹兮生烟了。

这本已经是惊骇世俗的画面，但对于李白来说，仅仅只是个开场，更为震慑的画面紧接着铺天盖地的狂卷而来，令人呼吸抑止，瞠目结舌。

突然间风雷大作，霹雳满天，山峦随之崩摧，天崩地裂间，一个神仙世界出现了。“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台”，不仅有日月服侍着，“云之君”还着彩虹为衣，以长风为马，百兽之王为其吹笙鼓瑟，百鸟之圣为其领路驾车。随从的仙人们罗立左右，密密麻麻，数不胜数，而这一切，全是为了迎接远道而来的诗人！这是何等的笔力，这是何等的气派，就算是玉帝亲临，也不过如此吧。

是梦，就总有醒来的时候。“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟”，梦里的仙境越是绝美，醒来后“惟觉时之枕席”的失落就越是沉重。梦里是烟霞，难道人生不是烟霞吗？难道世界不是烟霞吗？

庄子有梦蝶之叹，李白有流水之伤。古往今来的是是非非，放在漫长浩荡的时间长河里，总会令人产生无处用力的卑微来。“古来万事东流水”，对李白来说，这不仅是种感叹，还是一个生活的理由，一个思考的起点和终点，一个排遣失意的重要法门。

李白并不是完全超脱于尘世的人。放白鹿于青崖间，驾独骑访名山，是寄情山水不错，但不是绝尘而去。在李白的世界中，因为身怀着“古来万事东流水”中体现出来的“万事皆梦，万事皆同”的思想。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”这两句诗是前两句诗的延伸，看似突兀，其实是意到笔到，自然而然。

李白并不抵制入仕为官，同样也并不认为寄情山水的生活，是对混浊官场的抵抗。他所追求的只是一种不会被各种势力禁锢了的存在状态，一种人格不会被任何力量扭曲折损的生存方式。不管是进朝侍奉也好，游赏山水也罢，在诗人看来，那一个也都不是逃避或直面的代名词，如果不能放任身心的自在逍遥，都是痛苦的，值得摒弃的。

而在诗仙短暂的政治生涯里，这种任人“摧眉折腰”的事实在是太多了。宫廷倾轧算计让人不胜其烦。而皇上又被奸佞包围。纵使人间的帝王派头，勉强比得上诗人梦境里的雍容华贵，那也不过同样是一场梦罢了，为这些“乡里小儿”折腰侍奉？怎么可能开心的起来！

相信吗，如果在梦境里，“云之君”也要让李白摧眉折腰的话，诗仙也一定会毫不犹豫的横眉冷对，嗤之以鼻的。



生前身后，不想离开

——李贺·《苏小小墓》





幽兰露，如啼眼，无物结同心，烟花不堪剪。

草如茵，松如盖，风为裳，水为佩。

油壁车，夕相待。

冷翠烛，劳光彩。

西陵下，风吹雨。

——李贺《苏小小墓》





李贺是唐朝诗坛上的一朵奇葩。七岁时就擅文能诗，声名远扬。当时贵为文坛泰斗的韩愈、皇甫湜，无意中看到尚在总角之年的孩童写出来的诗歌时，大为惊讶，甚至不敢相信自己的眼睛。为此两人还特地去探访李贺，想要亲眼目睹，以辨明真伪。李贺得知两位大人的来意后欣然提笔，顷刻间写成《高轩过》，韩愈、皇甫湜读来击节赞赏，还让李贺骑上自己的马回到官邸，亲自为李贺束发加冠行成人礼。一时传为佳话。

不过在李贺看来，成名太早反而不是件幸运的事。李贺祖籍陇西，本是李唐宗室后代。细数家谱的话，李贺远祖李亮还是唐高祖李渊的叔父，贵为郑王。只是家业传到李贺父亲李晋肃手里时，已经是七零八落，不成样子了。李晋肃只当过县令这种芝麻官。直到天才李贺的出现，才让重振家业成为可能，但是诗人考进士时，却遭“与贺争名者毁之”，说是进士的“进”和李贺父亲名字中的“晋”字同音，应避讳，不能考，否则为大不孝。韩愈曾为李贺据理力争：“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？”不过并无成效，最终不了了之。

李贺是唐朝最善于写“鬼”的人。虽然李贺的鬼诗总共只有十余首，还不到存诗的二十分之一，但是却最能代表李贺的诗歌艺术，也最能表达诗人眼中的独特世界，李贺也因此被后人尊为“鬼才”、“鬼仙”，诗作流传千古。尤其这首《苏小小墓》，是任何希望通过文字勾勒而抵达鬼神之境的人们所必诵之作。

整篇文章的发端，是从李绅《真娘墓》中“嘉兴县前有吴妓人苏小小墓，风雨之夕，或闻其上有歌吹之音。”一句挥发出来的。苏小小是南齐时钱塘名妓，眉目清秀，婀娜多姿，兼有多才多艺，虽然身在风尘，道德情操却胜过无数酒囊饭袋百倍。一直以来，苏小小的故事都在苏杭一代广为传颂。

这样一个妙曼女子的鬼魂也是动人的。“幽兰露，如啼眼”，眼睛是心灵的窗户，描绘人的美，没有比从眼睛入手更合适的了。那兰花上凝结的露珠，一如苏小小噙着眼泪的眼睛，还有比这更贴切的比喻吗？君子好兰，皆因兰花高洁似君子，用兰来做比，冲淡了由墓地带出的幽暗、阴森之气，哀怨但不伤神。

只是幽冥世界太过僻冷了，无歌宴，无欢乐，既不可能任由苏小小“我乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西陵松柏下”，也不可能义助鲍仁，芳心暗许了。坟头上凄迷如烟的野花野草，倘若可以剪成同心结，如今这生死两别，又怎么相赠？又能赠与谁知呢？满腔的幽怨，只能回到一个“啼”字上，如露珠一般的眼泪，凝聚着连生命的消逝都无法荡去的哀愁，让人心中恻恻。

这股哀愁是和苏小小生前的遭遇分不开的。传说中的苏小小曾以诗文会友的方式结识了当时宰相的儿子阮郁，意乱情迷之中，两人花前月下山盟海誓，之后小小嫁给了阮郁。但是阮郁是王侯之家，苏小小只是烟花女子，阮郁之父阮道对这门亲事大为震怒，使了些下三滥的手段骗阮郁回家，恩威并下令懦弱的阮郁对小小始乱终弃了。而当年小小为阮郎写的情诗，于是就变成了最辛酸的讽刺了。苏小小因此在情路上踯躅踌躇，直到生命的最后一刻，都是苏小小解不开的心结。

茵茵青草是苏小小孤魂的茵褥，挺立的青松是她的亭亭华盖，披着风儿做的衣裳，佩戴流水的轻响，即使从阴间点上鬼火盏盏，重新驾起生前乘坐的油盖车，回到那西陵松柏下，再次仔细回忆起当初的缠绵悱恻，增添的也不过是物是人非的绵长恨意罢了。不论是对阮郁还是苏鬼，一切的过往都是无法修正的明日黄花，想起时，只惟黯然神伤。

“冷翠烛，劳光彩”则是这种黯然神伤的最好写照。翠烛是古人在喜庆时，尤其多在情人相会时点燃以烘衬情趣，是喜庆物。世事萧索，生时都无法相聚，死后又怎能苛责？翠烛摆着，却杳无人迹，这场景凄凉的可以，冷酷的可以。你看那烛光跳跃，仿佛鬼火闪闪，那种湿冷入骨的气氛，从字里行间里汩汩冒出，哀伤里带着幽冷，幽冷里藏着惆怅，字字相连，环环相扣，把所有的感情一并交于西陵下的风吹雨。“通首幽奇光怪，只纳入结句三字，冷极鬼极。诗到此境，亦奇极无奇者矣。”在雨中，苏小小孤苦的幽魂，如泣如诉，迟迟不肯喝下孟婆汤，似乎只为再看一眼她生前挚爱过的一切……

苏小小芳龄十九便香销玉焚了，李贺去世时，也才仅仅二十七岁。就某种程度来说，苏小小的哀怨和李贺自己的哀怨虽起因不同，但实质是很相似的。李贺一直都有类似“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯”的雄心壮志，可是在名讳事件之后，李贺终身只凭祖荫做了个奉礼郎的小官，在长期的精神压抑下，李贺“二十心已朽”，“思焦面如病，尝胆肠似绞”，种种情结无法排遣，最终天妒英才，给了“鬼仙”一个真正的鬼身。

也许我们由此可以想像这样一个画面：跋涉在漫长冥道上的李贺和苏小小偶然相遇了，两人把酒交盏，言谈甚欢，两人都渐渐忘却了人世间的爱恨情仇……若真的如此，他们有福了。



鬼神相助

——钱起·《省试湘灵鼓瑟》





善鼓云和瑟，常闻帝子灵。

冯夷空自舞，楚客不堪听。

苦调凄金石，清音入杳冥。

苍梧来怨慕，白芷动芳馨。

流水传湘浦，悲风过洞庭。

曲终人不见，江上数峰青。

——钱起《省试湘灵鼓瑟》





关于这首诗的由来，有一个非常美妙的故事。据《旧唐书》记载，天宝十年，屡试不中的钱起决心再拼一次，由于内心患得患失，考试前一天晚上怎么也睡不着，只好在庭院里踱来踱去，叹息不已。恍惚间不知从哪里传来吟诵诗句的声音，虚幻缥缈，若隐若无，凝神细听也只听到最后一句“曲终人不见，江上数峰青”。钱起猛然一震，忙追音询问吟者何人，可是庭中月色轻洒，一片安宁，哪里有什么人？钱起“惊为鬼神”，而那最后一句诗，则被诗人铭记于心，久久不能释怀。

第二天钱起走进考场，惊奇的发现试帖诗竟和昨夜听到的诗歌名字一样，韵脚一样，于是立刻挥毫泼墨，一蹴而就，结果主考官阅卷时拍案称奇，认为有如神助。那钱起自然是金榜题名，皆大欢喜了。

抛开这种“鬼神相助”的传奇故事不提，就拿《省试湘灵鼓瑟》的诗歌本身来说，确实是称得上仙气横生，神鬼莫测的。在束手束脚，带着枷锁跳舞的众多试帖诗里，实为上上之作，可遇而不可求也。

钱起起笔就在仙境。湘灵是湘江女神，她演奏的乐器，当属《周礼·春官大司乐》里记载的乐器极品，云和之瑟。配上上古圣人们流传下来的曲调，湘江女神全情投入，演奏出仙乐袅袅。音乐飘荡在风力，流转于水下，河伯听见了，竟忘情的手舞足蹈起来。但是这并非湘江女神倾注在音乐里的本意。透过貌似欢快的曲调，又一种让人黯然神伤的痛苦悄悄蔓延着。若是屈原听来，会肝肠寸断，若是贾谊闻声，会掩面而泣，若是历朝历代所有命运坎坷仕途不顺的人们都经过此地，聆听湘神鼓瑟，怕是会坠泪如江水倾泻一般，摄人魂魄了。

“苦调凄金石”，是从正面用比喻渲染音乐的凄苦。世间坚硬莫过于金石，能把金石都深深打动，并让其倍感悲戚，这音乐的感染力已经到了出神入化的境界。“清音入杳冥”是余韵的进一步铺陈。因为这样美轮美奂的音乐，它传播的极限，不应该只在一个方圆内，而应该是，也只能是融化在无边无际的大地上，以及无穷无尽的苍穹里。

钱起笔下的湘灵所鼓的曲调是苦楚的，这种苦楚同样也被诗人自己深深体会着。他的痛苦来源于几乎断送了他一生的科举制度。在科举考试中，考题限制非常繁杂，题目、篇幅、字数、格式、韵脚事无巨细，全是在限制的范围内。而诗歌本是性情之作，讲究的是浑然天成，妙手偶得，临场算挤，实在是痛苦不堪。

当年祖咏应试，考题要求让写一首六韵十二句的五言排律，结果祖咏只题四句就停笔交卷，考官不解，他回答到“意尽”。诗歌意尽后不能强写，这是最基本的作诗道理，但在科举里，作诗的法制只是考官的规定，在强硬甚至莫名其妙的规则桎梏下，往往就算有天纵之才，束手束脚后也只能考场落败。

而且决定考生命运的，还不仅仅是考试时临时填充的诗歌答卷。唐高宗永隆二年，行卷之风悄然兴起。所谓行卷，是指考生在科举之前，把自己最为满意的文章送到当朝权贵手上，以博得大人们赏识，有投石问路的作用。如果成功博得权贵赏识后，还要再把自己的诗稿再分数次送上，以加深权贵对自己的印象，这叫温卷。一行一温之间，暗箱出现了，龌龊滋生了。本来就是略带屈辱，低头求人的事，更是摇身一变，成了一种赤裸裸的腐败行为。很多优秀考生在考试之前就被判了死刑。怎让人不喟然长叹！

湘江女神的曲子，是带有这股荡之不尽的哀怨的。“苍梧来怨慕，白芷动芳馨”，是凄苦的极致刻画。在无穷无尽时空里弥漫的乐曲，飘到苍梧之林，惊动了圣帝舜的灵魂，他定会赶到湘水河畔垂耳聆听。因为能让那高洁的白芷吐露更多芬芳的音乐，是有足够的魅力令人神共折腰的。它的高妙，似乎形成了哀怨的秋风，不仅在湘江呼号肆虐，转眼又在洞庭八百里湖面上横扫而过。霎那间，日月变色，天地同悲。

全诗无处不在写音乐，却始终没有铺陈笔力去写奏响仙乐的湘江女神，音乐一出现，人们就被深深吸引了，陶醉了。跟随着音乐的情调，神游八极，心悟四方，上至圣灵，下至草木。当音乐结束后，人们突然回过神来，不禁像看看乐手何人，可是——“曲终人不见，”只剩余音袅袅在“江上数峰青”之间了。

结尾两句诗是整首诗的点睛之笔。有着妙手空空，化呆滞为灵动的神奇力量。在扑朔迷离的绮丽和真实如画的景物中间，几乎不着痕迹的加入了一片似梦如幻的淡彩，在微妙的诗歌意象的夹缝当中，补上了无限的想象空间。没有一字写悲，但是水洗一般的肃穆和悲伤，却从每一个音节婉转中淡淡的散发出来，不浓，但不散。

后世苏轼一首《江城子》：“忽闻江上弄哀筝，苦含情，遣谁听。烟敛云收，依约是湘灵。欲待曲中寻问取，人不见，数峰青。”，正是化用了钱起的这个意境。而秦观在一首《临江仙》里，更是直接借用了这句诗作为全词的定音。

如此这般竟能得到后世两大文学家齐力推崇，钱起那夜“惊为鬼神”时的错愕——值了。



听，那些远去的钟声

——张继·《枫桥夜泊》





月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

——张继《枫桥夜泊》





佛教作为一种舶来的宗教，虽然在唐朝广为流传，但和天竺本土的佛教相比并不纯正、纯粹。当时在唐朝上层贵族士人中，流行的是以《维摩诘》、《般若》、《法华》为基本文献的大乘佛教思想，而在一般文人官员中，以《楞伽经》、《金刚经》、《六祖坛经》为主要教义的南禅也在悄然兴起。玄奘法师西行取经回来后，阐释从缘起方面立论的唯识佛法，又被弟子窥基、圆测等人发扬光大，一时成为佛教义学的中心话题。

这种来自西隅异国的宗教，曾经以其博大、精致、细密和深奥，一度成功引发了中国知识阶层高涨的好奇心，但是佛教教义的繁杂、细碎，纯理论的研读不仅是抽象的，更是枯燥的。几乎每一个流派都希望能通过对某一特定经典的名词、思路和义理的透彻分析与逻辑把握，深入最玄妙、最彻底的佛教宗旨，推崇自家学说为正统。这种党同伐异直接导致了佛家在唐朝四分五裂和艰深晦涩。于是，更多的唐人开始选择一些和中国本土相通的宗教符号，融合在中土文化之中后，再来参道悟禅。张继的《枫桥夜泊》，就是一篇绝好的范例。

张继字懿孙，生卒日期不详，史书中记载的关于诗人的唯一确定日期，则是天宝十二年张继中进士。全唐诗收录张继四十余篇诗，到今天多数已经不传了，惟独这篇浸染禅味的七言绝句，成了千古名作，百读不厌。

“月落乌啼霜满天”是扣紧诗题“夜泊”落笔的。上弦月升的早落的也早，夜半十分就已经落下了。栖息在树上的乌鸦，仿佛感受到月落前后的光压变化，从沉睡中醒来，发出几声受惊后的鸣叫，打破了夜的静谧。“霜满天”是种巧妙的夸张，首先霜凝结于地上，而不在天上、空中。其次霜冻是寒冷的代名词。在秋夜时分，无孔不入的寒气包裹着张继的身心，这种感觉仿佛漫天霜冻一起袭来，用“霜满天”来形容之，实在是再贴切不过了。

月落、乌啼和霜天三个意象的安排是独具匠心的。由所看到所闻，由所闻到所感，先后承接层次分明。从月亮所在的永恒自然，到乌鸦啼叫的灵性世界，再到羁旅者自身孤孑寂寥的心灵世界，一步步营造出了一个幽寂清冷的水乡秋夜，而这个秋夜的清廖也借着诗人安排好的意象一层层的从张继心灵深处渗透到了浩宇苍穹之间，和谐融洽。同时，把整个诗歌的意境抬升到很高的水平线上，也让第二句写景的起点和铺陈更加游刃有余了。

江枫是呼应诗题中的“枫桥”，在这个清冷的异乡之夜里，枫树本身就能勾起无尽的离情别绪，这种唤起感情的符号是从战国时期开始的。“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心”。然而在枫树烘托出来的一片肃穆的寂静里，还跳跃着几簇微亮的渔火，一动一静间，画面灵动，可是身临其境里的诗人，根本无法去融入，去欣赏，因为内心苦楚，只能和景色无言相对，一个愁字，酸涩无边。

中国的诗人们，大都有着把生命当成一次漫长旅途的情结。有人曾对张继“旅客”的身份表示怀疑。认为此诗是作于张继长安科举落第时，而诗人家在湖南襄州，怎么可能跑到江南姑苏去半夜失眠？其实这些止于皮毛的争论质疑，都忽视了张继“旅客”的双重身份。他既是当时华夏大地上的异乡客，也是跋涉在时间长河里，永远无法回头的不归客。心中的愁苦，是一个游子的痛苦，更是人在自然永恒流逝面前的悲不自胜，沉沦不能自拔的挣扎。也只有这种“悲客”的旅者，才能真正得以被佛禅点化。

点化张继的，是夜半时分从寒山寺传出的沉沉钟声。钟声和宗教是紧紧联系在一起的。这一点，古今相仿，中外皆然，黑格尔曾在《美学》中说：“塔楼上的钟塔是专门为宗教仪式而设的，因为钟声特别适合基督教的礼拜，这种依稀音乐的庄严的声响，能感发人的心灵深处。”

钟声和绵绵不绝的时间有着微妙的秘密。这个秘密牵扯到人对时空和永恒的哲思，引导着人们在得与失，爱与恨之间寻找解脱和平衡。在中国古老的文化中，“黄帝又命伶伦与荣将，铸十二钟，以和五音，以施英韶”，可见钟声从敲响那一刻起，就代表着对崇高精神的诉求。这种诉求在佛教传播到中国后，积极融入进寺院的梵音吟唱，形成新的、更具震慑力的晨钟暮鼓里，有着密教真言的作用。

一次钟声，就是一次时间的停驻。寒山寺的钟声鼓荡在张继的耳边，他的生命因此得以瞬时从肉身桎梏里抽离，那一瞬间，诗人神台空灵一片，他是如此的接近了永恒。

千百年过去了，钟声依然响彻在神州大地，每一个心有灵犀的人间游子，只要略微驻足，就能听到。请不必怀疑，那些渐行渐远的钟声，正是为你而鸣。



在尘世出家

——贯休·《山中作》





山为水精宫，藉花无尘埃。

吟狂岳似动，笔落天琼瑰。

伊余自乐道，不论才不才。

有时鬼笑两三声，疑是大谢小谢李白来。

——贯休《山中作》





如果僧人只能每天敲着木鱼，从早到晚对着墙壁念经诵佛的话，恐怕唐朝会有一半僧人还俗了。空门虽是“出世”，但佛法本身和“入世”的精神并不冲突，恰恰相反，改造世间，重建世界还是佛法的一个为重要目的。“佛法在世间，不离世间觉，离世求菩提，恰如觅兔角”，修行是不能避世的，普度众生需要入世的智慧和勇气，独居一隅孤芳自赏者，是永远无法得道成佛的。

贯休是晚唐非常有名的僧人，也是个非常奇怪的诗人。他赶赴官方活动所占用的时间，要比他打禅枯坐用的时间多的多。在佛法修为上成就一般，在诗歌创作上则被人称道。且“善草书图画，时人比之怀素、阎立本”，《唐才子传》更是不遗余力的称赞他：“一条直气，海内无双。意度高疏，学问丛脞。天赋敏速之才，笔吐猛锐之气。乐府古律，当时所宗……果僧中之一豪也。后少其比者，前以方支道林不过矣”。

贯休留有文集四十卷，诗人吴融为其撰写序言，称为《西岳集》。贯休的诗，或咏物写景，或酬答互赠，或针砭时弊，取材之广，和晚唐俗身诗人们并无二致。只是贯休的诗，有别于晚唐大多数诗歌的雕饰、绮丽、纤细，而是以明快、清新、平直、朴素见长，放在诗句中的洒脱和灵动，有着佛门偈颂的神韵。

《山中作》便是如此。“山为水精宫，藉花无尘埃。”是写山写花，也是写心。六祖慧能曾有一偈是这么说的：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处染尘埃。”尘埃是万丈红尘的代指，无尘埃则是达到了心神纯净的境界。通过心境写景物，迥异于借由景物抒发心境的惯常手法，新奇不刻意，且符合贯休的僧人身份，显得非常新鲜。

接下来的诗句，是性情之作。“吟狂岳似动，笔落天琼瑰”确实有些许李白的气度。能地动山摇，惊天动地的吟诗，本应该是才华横溢的。但是在贯休看来，世人口中论定的才华高下之分，没有多大的意思。“伊余自乐道，不论才不才”只要是“乐道”之言，管它是阳春白雪的高谈阔论，还是下里巴人的粗俗陋言，都有摧枯拉朽的力量。

就连诗坛泰斗级的人物“大谢小谢李白”等人，也不过是因为“鬼笑”联想起来的。鬼笑等于谢李等人的诗作？开什么玩笑！可是在佛家看来，或许两者都是声音罢了。鬼笑因山景所起，诗作也是一样，两者都是人在看到秀美的山景后，发出的感叹。都是山入心间后，产生的幻象。从这个角度来说，贯休的诗，确实不是对诗仙等人的不敬、冒昧。“出家人不打诳语”，贯休心口合一，委实可爱的紧啊。

在贯休身上，出家人“悟空”的痕迹其实并不明显，贯休虽披着袈裟，吃着斋菜，但是却是个不折不扣的性情中人。贯休曾云游到过荆州，恰逢荆南节度使成汭寿辰，贯休献诗祝寿。因为献诗的人多，成汭无法一一过目，就委任幕僚郑准品评。郑准因为嫉妒贯休诗才，只给贯休评了个第三，结果贯休耿耿于怀，嫉恨在心。并利用成汭一次讨教书法问题的机会，拉开架子折辱成汭说：“此事须登坛可授，安得草草而言！”

这般睚眦必报，哪有一丝佛门高人的风范？贯休一生云游，当权者重视他，他就呆久一点，当权者接待的不合心意，就拂袖离去。最后进入属地，前蜀王王建为维护自己的统治，摆出礼贤下士的姿态，给贯休封了诸如“龙楼待诏”、“明因辨果功德大师”、“翔麟殿引驾、内供奉”、“经律论道门选练教授”、“三教玄逸大师”、“守两川僧大师”、“赐紫大沙门”、“禅月大师”等名号官职，并且给予他“食邑三千户”的政治地位，贯休随即喜笑颜开，写诗迎奉，最后在蜀地含笑九泉。

不过，佛祖是否会看在《西岳集》的份上，原谅贯休的尘缘未了呢？



佛光里的松树

——景云·《画松》





画松一似真松树，且待寻思记得无？

曾在天台山上见，石桥南畔第三株。

——景云《画松》





在中国古代的每一古旧的黄昏里，似乎总会有一个人捻着细细的狼毫，饱蘸丹砂、青雘，为这个世界的所有影像仔细勾勒的。这种借由线条的勾勒和色彩的组合，付于人们视觉以刺激从而达到审美目的的平面艺术，它在中国有一个美丽的名字，丹青。

丹青就是绘画。它和诗歌这种单纯的语言艺术有许多不同，比如绘画艺术更直观而诗歌更含蓄。然而，只要是优秀的艺术品，有一点总是相同的，就是它会拥有强烈的艺术感染力。这种感染力是缪斯的精魂，也是美在各种艺术品之间转化的基点。

僧人景云同时也是一位杰出的艺术家。写得一手绝妙狂草，吟得满腹精妙好诗。关于景云的生平事迹，史书上记载的很少。若仅从他留下的作品来看，景云在艺术修为上要比同为诗僧的贯休纯粹的多。这首《画松》以诗写画，用洗练的语言编织出微妙的意境，惟妙惟肖的传达出画的旨趣，不管是艺术修为还是品性妙悟，功力都是令人赞叹的。

“画松一似真松树”，这里写的是画作中的松树给欣赏者的第一印象。画中的松树竟会和真实的松树一样，可见作画人的画技是没有任何问题的。至少在“形似”方面做的很好。但是很显然，只是“形似”是远远不够的。那样的话，不过和熟练的工匠处于一个水准。而且中国传统绘画对“形似”的要求，是建立在对神似的要求之上的。

宋朝苏轼曾说：“故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，提笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣。”事实上，说的便是作画时对所画之物在神韵上的把握。这种把握是和“形似”息息相关的，强行割裂的话，就像人失去了灵魂，变成了没有温度的蜡像了。

景云所看的松画是有灵魂的。因为笼罩在画作上的，那层只可神会不能言传的灵光，竟然给了他仿佛大自然深处的勃勃生命气息，引导着景云去思考“且待寻思记得无？”这种神韵是似曾相识的，温柔暖人的。画作上的松树在景云心里活了起来，召唤着这位人世顽灵去抵达世界的冷酷仙境，去发掘可以令人成佛的终极秘密。

这个秘密就埋在画作内外的松树里。

“曾在天台山上见，石桥南畔第三株。”结尾两句诗没有一个奇字但实在让人愕然以对啧啧称奇。开篇的“画松一似真松树”，按常理来看，应该是诗人所用的夸张手法。然而在诗歌的结句中，景云却用非常简明确凿的措辞指出了松树的位置。和开头呼应着，仿佛从头到尾全是真的一样。

天台山是天台宗的发源地。石桥是攀登绮绣险峻的天台山的必经之地。那么石桥南畔边上真的会有“第三株”松树吗？那倒未必。这是一种实事虚用的写法。和“龙甲虬髯不可攀，亭亭千丈荫南山”之类直接从松树真实形态入手的诗歌不同。景云选择的是从观看者的心理感受、生活印象出发，直接抓住画作的神韵，以灵写神，偏又朴实明朗，艺术造诣让人称奇。

不过这并非景云唯一的成功之处，对于重视性灵、修悟精神的僧人来说，实事虚用以灵写神的手法，并不需要特意想到，那是如臂之驱指，自然而然的事。因为在佛家看来，万物的外形各有不同，但是本性相通，详细描写松树的外观来传达画作的神韵，是南辕北辙的做法。一般僧人也会注意到这一点吧。

而关于“任何优秀艺术的美都是直指人心的”以及“直指人心，见性成佛，教外别传，不立文字，为禅”之间的微妙关系，就没有几人能懂的像景云般通透了。写《画松》，景云不单单是在写画、写诗，还在写大巧若拙的偈：能震慑人心的松树之美，是在大自然中充分张扬本性的松树之美，把握住它的本性后，无论是画还是诗或者其它，都能够沾染上生命的律动——永恒的艺术之美，佛光之美。

这，是一种禅境。


后记

在这本书即将完成的时候，我陷入一种无法排遣的惶恐之中。我几度停笔思索：我所走这条小径到底能不能抵达唐诗的秘密花园？

对于唐诗的喜爱，是从刚刚记事时开始的。我的启蒙读物就是《唐诗三百首》，那个时候还无法理解唐诗的内容和意义，然而却非常迷恋那些珠圆玉润的字句在唇边舌尖朗朗滚动的快感。朦朦胧胧的感受到唐诗里弥漫升腾的情绪和意境。留在幼年记忆里的感触在当时看来似乎并不强烈，但是随着时光推移，我再次翻阅唐诗的世界时，积淀在儿时岁月里，如泛黄的老照片一样亲切的感觉立刻扑面而来。挂在嘴角，凝成微笑。

而这，同样也是很多中国人对唐诗的印象。它是中华民族文化得以屹立的基础和骄傲。

研究和品读唐诗的著作，可谓汗牛充栋。其中不乏成果丰硕的专业论著和情理俱备的赏析文字。我却仅以十余万字的篇幅来试图窥视唐诗的宝藏，显然会显得单薄或者挂一漏万，而且由于我的智识浅陋，书中肯定难免出现纰漏，可是我依然斗胆写完，这确实是有原因的。

应该是在08年上半年，一位前辈兼朋友写过一篇时评。讲的是如今诗坛的现状以及一些症结所在。简言之，他认为中国现代诗确确实实已经死了。虽然他的有些观点值得商榷，而且在文中也没有提出建设性的诗歌理论，但是关于现代诗的困境，我们的观点一致。可是要怎么走出这个困境呢？

历史是面明镜。当我们面对唐诗这座已经屹立千年并且还将永远屹立的丰碑时，我们是不可以入宝山却空手而归的。

一直以来，我总在寻找诗歌存活的决定性条件。因为没有任何一种文学的存在是理所当然的。唐诗也是如此。在对唐诗的品读和思索中，推敲声律句读之余，我深切感受到了在那些数十数百个汉字之外，隐隐有种力量支撑着文字的骨架，保持着诗句之间的张力和敏感度。而当一首优秀的诗歌成型时，这股力量又化为丹田之气，周身运转不停，令人通体舒泰，心驰神往。

有如神力。

声律、格调、意象、意境这些组成诗歌骨架血肉的因素，只有在这股神力的相助下才拥有超越时光的力量。穿过黯淡的刀光剑影，越过远去的鼓角铮鸣，收归在诗歌里，变成永恒。

或许这便是医治现代诗歌的灵丹妙药。我把这种神力称为诗歌的精魂，它是由诗人们的经历、学识经由精神世界的净化和升华后产生的。它是哲思之翼，伦理之本，情感之表。是在世事沧桑中优雅的进退自如。是仰望星空脚踏大地的轻盈和厚重。它在唐诗的世界里翻飞鼓翼，终于跨越千年降落在我的身旁。

我所做的，仅仅是拿起笔把它了记录下来。让它成为“诗歌只是狂摁回车键”的最好反驳理由。哪怕这只是往澎湃的大海里加一瓢水一样的微薄。

请不用怀疑，我是真诚的。
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