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主编的话

周宪

自有了人，就有了文学。自有了文学，就有了关于文学的言说。自有了这些言说，人类文明的家园便多了一扇窗户。透过它，我们瞥见了大千世界。

口传文化时代，人们口口相传谈论文学；印刷文化时代，人们记录下自己的文学感言，付梓出版；今天的电子媒介文化时代，尽管文学这一古老的形式面临严峻挑战，但文学的话语仍作为不可多得的生存智慧，不断激发人们对自然的爱，对社会的关切，对人自身的洞察。

基于这一判断，我们策划了“名家文学讲坛”书系。

在一个实用主义和实利关怀甚嚣尘上的时期，被冷落了的文学涵养及其精神熏陶反倒变得异常重要了。此书系意在收罗国外知名思想家和学者的精彩篇什，展现文学思想的博大精深，由此开启一个通向人类精神家园的门径。此一讲坛吁请天下文学爱好者们齐聚那里，聆听各路方家坐而论道，发表有关文学的奇思妙想。

我想，此“讲坛”意义毋庸赘言。

作为主编，我诚邀各位读者带着自己的知识行囊上路，在绵延不绝的文字旅程中，去分享那妙不可言的文之悦！

2008年岁末于古城南京
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与现实交会……不止三十年：莱昂内尔·特里林的思想探戈

张箭飞

二十世纪有“批评的时代”之称，但若按美国作家和批评家兰德尔·贾雷尔的界划，“批评的时代”确指的是三十年代到六十年代这一时段。三十年内，学说竞起，派系林立，各路大家都给思想史刻下深深的印痕，自然，也制造了一波又一波的话语震荡，引发出知识界的分裂、混战乃至对峙。在美国的纽约，这种百家争鸣鲜少协奏的局面更加突出。纽约，这个所谓的大熔炉，也许可以把各类肤色的移民锻造成具有基本认同的美利坚公民，但对于迁徙或居停于此的知识分子来说，纽约更像是一座兼容并包的剧场，为腔调不一的异见者提供了众声喧哗的舞台。究其原因，二战前后西方的政治、经济和文化的乱象与危机刺激着不同背景的知识分子做出各自的反应，他们在学界和媒体之间自如穿梭，与公众同频互动。观念的对流、思想的交锋营造出一个活跃的公共空间。毫无疑问，这三十年乃是纽约知识分子的黄金岁月，其时的文人——学者有巨大的热情，也有相当多的机会对社会行使启蒙的职责，或者权力。这一盛况是他们退化或者退缩了的晚辈、“理论的时代”的专家——学者不敢想象、望尘莫及的。在我看来，把“批评的时代”与“理论的时代”截然划开的一股力量就是体制化：当自由撰稿人、独立学者被大学招安，聘为体制内的终身教授后，批评也就沦为理论的囚徒，或者说，戴着镣铐的独舞。今天，所谓的文化批评，早已剥离掉半个世纪前直面现实的功能，更多的时候，是获得学位、职称和行业名望的手段。曾是公共知识分子手中利器的一种文类——散文已被学院派理论家们和他们的学徒加密成行话连篇、玄上加炫的一、二级学科论文，具有博士学位的读者也许能读出点名堂，普通读者只好承认自己阅读能力低下，掉头走开——反正……还有肥皂剧可看，脱口秀可听。横亘在学院与大众之间的沟壑越来越深，专家学者高居在象牙塔里，自有一定数量的学位候选人进香献礼，延续道统，而大众自甘“愚昧”，任由塔上高人自弹自唱，或者对掐群殴。当然，不断会有学院人士飞越沟壑，与大众互通款曲，但很少人能把言说风格拿捏得恰到好处，不是俗得成了畅销书排行榜上的写手，就是雅得成了枢密顾问，在各类保卫森严的机构进进出出了。最不堪的，当属不俗不雅的那类，某个领域的专才膨化成无所不知的达人——文化频道上露一小脸的嘉宾，动辄会说自己是公共知识分子。

此番现状下，怎么不令人想起莱昂内尔·特里林来！这个土生土长的纽约客，哥伦比亚大学英语系聘任的第一位犹太裔教授，最受学生仰慕的导师，数个立场鲜明影响甚巨的杂志的撰稿人或编辑，其五十年的笔耕生涯中，有三十年恰与“批评的时代”重叠。他不仅参与构建了纽约公共知识分子的盛期，更是以自己的写作完美地界定了公共知识分子的责任、文化批评的目的和散文的魅力。

特里林曾经备受英美知识界和读者的推重，一度被誉为“文化的良心”。显然，“文化的良心”这一称谓要比文化昆仑、某学大师之类更能表明文学研究与政治、时局或者现实之关系，而特里林写作的持续关注和范围以及批评风格，完全担当得起他的哥大同事、杰出的思想文化史学家雅克·巴尔赞给他的定位。在后者眼里，特里林是英语传统中最伟大的批评家之一，堪与赫兹利特、柯勒律治、阿诺德、白哲特并列；特里林的学生，同为纽约知识界领军人物的欧文·豪则视他为“除埃德蒙·威尔逊之外的本世纪影响最巨的美国文学批评家”；而威尔逊本人，尽管素来吝于表扬他人，甚至有点反犹情绪，也对特里林青眼有加。其实，1939年，特里林的博士论文《马修·阿诺德》（Matthews Arnold）甫一问世，大西洋两岸的文学批评家和读书人就意识到另一个阿诺德出现了。阿诺德和特里林都属于智者作家，“直面当代各种社会议题，鞭策和指导读者”（乔治·兰道语），所以，1975年特里林去世时，美国媒体的反应就是：一个时代结束了。此语并不夸张——随着解构主义、后解构主义全面获胜，作家以及批评家也被去魅，走下正典的神殿或者艺术家罗曼史的圣龛。就文学史而言，不会再有“但丁时代”、“莎士比亚时代”的传奇了，顶多有“某某作家年”的广告文宣；就批评史而言，特里林之后，虽然时有批评大腕，或者说巨星登场，引领舆论数十年，但不复有人能够重演他的“教育一代人也去信仰文学之力量，文学改变、提升和破坏之力量”的先知神话了。（Edward Alexander，p.1）

然而，在中文知识界，特里林却少为人知。译者也是在校、译本书的过程中，逐渐对书内书外的作者有些了解，直至对他的批评风格着迷起来。作为讲授西方批评文献和学术英语的教师，我有一个书架，供奉着数本我视为思想与文体堪称绝配的批评杰作，列入核心课程和专题讨论课的必读书目，希望在我的导读下，学生们能对埃德蒙·威尔逊、以赛亚·伯林、雅克·巴尔赞、哈罗德·布鲁姆的文风略知一二，多少修正一下他们得之于中文权威核心期刊的文学研究的印象，使他们明白：原来批评散文或论文不止粗涩、晦涩、干涩之类。黄昏起飞的猫头鹰会乘着旋律的翅膀，风中摇曳的芦苇会舞出妙曼的风姿。真是惭愧，这么多年，我居然遗漏了特里林！说起来，早在二十世纪八十年代，我就应该读到他的。那时，西学再次东渐，各类译著水漫金山，其中的一股强流就是弗洛伊德精神分析学。随着原典和研究文献的重现和涌入，特里林的一些相关文章也被夹带了进来，但未引起特别的注意。好些年里，精神分析学被我们这些文学研究生，甚至我们的导师奉为攻克一切文本迷宫的秘笈。才弱智穷的时候，必定呼唤引文救兵，猛念一通弗洛伊德说……荣格说……弗洛姆说……甚至连马斯洛、拉康也被拉出来充当论文的垫脚，也没想起特里林！其实，在创造性地化用，而非亦步亦趋地套用弗洛伊德文学批评方法论之价值的美国学者中，就有他一个！1940年，他在《弗洛伊德与文学》一文中写道：“弗洛伊德从心理特有的结构中发现了那些艺术借以发挥效力的机制……在所有的心理体系中，弗洛伊德心理学属于这一类：使诗歌成为心灵构造之固有部分。”由此推进，特里林逐步发展出他自己的一个核心信念，屡屡返响在其二十世纪四十年代至六十年代的写作之中：文学想象，以其敏锐和睿智矫正政治或意识形态的偏执和简单化，没有想象和心灵的政治是发育不良的政治。在这一点上，特里林与阿诺德一样，对文学的政治功用寄予厚望。但，他的儿子，詹姆斯·特里林在其争议颇大的一篇文章中则描述了父亲与弗洛伊德的另一种思想关系：“弗洛伊德是我父亲的英雄。《文明及其不满》近乎一部圣文……我父亲对于人生的悲剧看法很大程度上归结于弗洛伊德的提醒：文明，尽管有其所有可以想到的荣耀，但却无法让自己的居所井然有序。”虽然未必知父莫如子，但儿子还是抓住了父亲取之弗洛伊德的一根肋骨。儿子貌似个人角度的看法，其实已在一些学者那里得到过详尽的论证——威廉·蔡斯在《莱昂内尔·特里林：批评与政治》（Lionel Trilling：Criticism and Politics，1980）一书中如是说：“对那个理性的、建设性的、具有治疗意义的弗洛伊德，特里林并无多大兴趣，他所敬仰的是另一个弗洛伊德——这个弗洛伊德一点也不喜欢简单的人道主义的乐观主义，既不罗曼蒂克，也不科学；这是个悲剧性的弗洛伊德。心存这个弗洛伊德，特里林直面包围着他并主导了他的文化（如他所认为）的自由主义者。”（Chace，p.88）这一观点貌似在说借助弗洛伊德的支撑，特里林向美国的主导文化自由主义开战。需要说明的是：特里林谓之的liberalism与我们中文读者意会的自由主义概念有很大不同，而是“针对斯大林主义的一个代码……指向一套关于进步、理性和政治承诺的完整构想”（Rodden，p.378）；特里林谓之的“自由主义者”（liberals）则指信奉斯大林主义的西方受教育阶层，他们“相信进步、科学、社会的立法、计划和国际合作”，迷醉抽象的理念，乌托邦的愿景。

显然，悲剧性的弗洛伊德与乌托邦格格不入。综观特里林的一生，他都在透过悲剧性的弗洛伊德透镜，观察并解释各种“有其所有可以想到的荣耀的”主义和愿景反讽性的结局，从斯大林主义到托洛茨基主义再到新左派，从自由主义到新保守主义。从二十世纪三十年代开始为《党人评论》撰稿起，特里林的写作一直与时代的热点议题密切相关，却未倒向任何一种主义或者观点。综览他的主要著述，从为他赢得哥大终身教职的博士论文《马修·阿诺德》到获得英美学界激赏的《爱·默·福斯特研究》（E.M Forste，1943），从价值渐被发现的小说《旅途的中点》（the Middle of Journey，1947）到将其带至影响力巅峰的文集《自由想象：文学与社会》（Liberal Imagination：Essays on Literature and Society，1950）及至批评生涯之辉煌句号的《诚与真》（Sincerity and Authenticity，1972），都显示出他的“没有立场”的立场，与其说是——如论敌所指责的，“暧昧”、“圆滑”、“躲闪”，不如说是警惕——警惕任何主义的极端倾向和绝对化。在《马修·阿诺德》中，他谈到人道主义的死穴：“人道主义最推崇的社会面貌是正义和连续性，这也是为什么人道主义总是呈现出一种矛盾。当它说到正义，它相信人类状况是绝对的；当它说到连续性，它暗示社会不是绝对的，而是重实效的，甚至不规范的。它的理解力要求清除所有不规范的东西，然而它的社会连续性的理想又使它相信一旦将那些不规范破坏殆尽，那么可能会产生新的甚至更坏的不规范。人之本质就是该怎么样就怎么样。‘既然正义得以实现，哪怕天堂崩坍’，随这一认识而来的则是天堂崩坍之后，正义焉能得以实现。”可以说，弗洛伊德磨砺了特里林的犀利，但更可以倒过来说，特里林的洞见也使弗洛伊德的价值更加突出。特里林这种辩证思维，或者说悖论方式使其能够直抵问题的核心，同时看到一个好词的两面，甚至更多：“内心深处，我们都是无政府主义的，以至于我们能想象到的可以安身的国家是乌托邦，讽刺的是：我们相信的唯一乌托邦居然是专制主义的乌托邦。”他质疑学院派：“学院派的大恶是它关注观念甚于思考。”说到学院派，作为哥大教授、现代主义文学和英国维多利亚文学学者，特里林应该很“学院”才对，但读他的文章，就知道他不是津津乐道重点项目、沾沾自喜国家大奖的学院派，他是人在大学，心系社会或现实的公共知识分子。然而，即使身为纽约公共知识分子的灵魂人物，他对知识分子的启蒙情结也保持警惕：“我们天性中的某种悖论引导着我们，一旦我们使我们的同胞成为我们启蒙关注的目标，接着我们就会使他们成为我们怜悯的目标，然后成为我们智慧的目标，直到成为我们强迫的目标。”

由于这种警惕意识，或者说怀疑一切绝对主义的立场，特里林遂有“异见者中的异见者”之称，不受各路主义的卫士、意识形态成瘾者的待见。因此，在他的声誉冉冉抬升的同时，从他起家的左派阵营里，他跻身的自由主义阵营里，他被奉为前驱的新保守主义阵营里，甚至他立命的学术界也不时射来质疑、苛责的箭簇。

尽管“痛恨被人当做任何东西的典型”，特里林还是被贴上种种标签，或被利用，或被攻击，每种标签未必与真实的特里林合榫。二十世纪三十年代，哥大的一些同事就是以“弗洛伊德分子、马克思主义者、犹太人”的理由拒绝给予特里林终身教职。细查特里林的思想轨迹，说他是弗洛伊德分子，还算是名至实归；说他是马克思主义者，就有点简单化。不过，若回顾二十世纪三四十年代纽约知识界的实况，在知识分子普遍左倾的大背景下，特里林焉能跳脱时代的影响？在诸多甘为意识形态传声筒的小杂志中，他所效力多年的《党人评论》属于反斯大林主义的托派，这种身在其中的经历恰好给特里林提供了观察美国自由主义的时态、心态和状态的绝佳角度。一度整体左倾的纽约知识分子，耳闻或旁观斯大林治下的集权政治后，经历了理想幻灭，又遭受了麦卡锡主义的打压，到了四十年代末期，一些人开始向右，向极右，直至成为新保守主义的中坚。但特里林，顶多是个同路人，他欣赏马克思的哲学思想甚于其政治理念。当他强调历史与文化对于作者和文学的影响时，他显得很“马克思”，其实也很“弗洛伊德”。细究起来，弗洛伊德学说与马克思主义颇多叠合之处。一些弗洛伊德信徒也有意识向马克思靠拢，或者说从马克思那里获取理论资源。但是，特里林却认为马克思与弗洛伊德的一个差别在于：前者对于（文学的）想象毫无觉察。鉴于这个问题相当复杂，本文跳过不论。

至于犹太人这个标签，特里林并不乐见。二战前后，美国国内一直存在着一股反犹情绪或暗潮，但这并不是特里林身份困扰的重要原因。一些学者做过深入研究，结论各有可取之处，也有可疑之处。在纽约知识界，犹太裔的批评家和作家堪称人多势众，特里林的一些冒犯之言，自然会招来同胞的不快甚至嫉恨：“我不认为我是犹太作家，我心里从未想到要用我的写作服务任何犹太目的。如果批评家从我的作品中发现他称之为的犹太缺陷或美德，我会感到愤怒的。”有研究者把特里林的困扰解释为“自我憎恨”，甚至是崇英情结——这后一点很有趣，特里林这个姓氏的确相当英国化，不像罗森伯格、豪、迪克斯坦这些人的名字一眼就能看出他们的犹太出身。这里，我倾向于认为特里林淡化族裔的言论其实表达的是他这代犹太知识分子的焦虑：他们急于融入美国主流社会并试图成为创造美国的文化力量。他的确做到了，诚如他的哥大同事斯蒂芬·马卡斯所说，他使思想的天气显得是自然的一部分而非文化的一部分。

显然，作为“最后的大批评家”，特里林是个颇有争议的人物。从他的政治立场到文学批评再到他的个人生活，总会被挑出毛病来，挑毛病的人之中甚至有他的爱徒、妻儿！但有一点，却是各派高手服膺的，那就是特里林的散文风格，基本上称得上无懈可击。在洋八股和土八股大行其道的当下，重读特里林的文论或者文学批评也许能使我们重温“想好了再写”的真谛，领略“批评乃是一种艺术”的妙趣，感受优雅的写作的魅力。特里林写作，好用长句，间以短句以示切分、转换，繁复与简洁错落有致——繁复而不混乱，简洁而有弹性。大凡写到绝好的散文，其音乐般的节奏形式和旋律结构就会呈现出来。有学者形容他的文体具有“巴洛克式的响度”（Baroque sonority），但我觉得，自由探戈（Libertango）也许是更好的比喻。是的，自由探戈。在校、译《文学体验导引》的过程中，马友友演绎的皮亚佐拉的《自由探戈，又名：与现实交会三分钟》就在耳边萦绕不去。特里林写作《导引》的本意在于为一部作品选编提供评鉴式的导读，引领英语系和比较文学专业的学生与伟大的书，确切地说，五十二部伟大的作品翩翩共舞。自始自终，他是一位绝佳的引舞者，“绝不推逼提拉”，只是“唤起读者的意识和回应”（乔瓦诺维奇语）。在《马修·阿诺德》一书里，特里林把阿诺德的成功归功于其风度与风格，“对英国来说是一种新的风度和风格，与批评的艺术完美匹配——优雅而有力，直白而含蓄，冷静，但却能逐渐升温，小心火候而不会煽其烈焰。这种风格使读者与作者之间保持一定距离，留给读者思索的空间……文质彬彬却又活力四射。”从这段文字里，我仿佛看见了一个探戈舞者，当然不是那种火爆热辣，与舞伴——读者耳鬓厮磨、如胶似漆的探戈舞者，而是曾被英国报界夸为最优雅最美丽的沙龙探戈舞者。这是特里林对阿诺德传神的刻画，也是他自己的风格追求。若从这个角度来看，那么加诸于特里林身上的一些指责，比如“暧昧”、“躲闪”、“超然”也许倒是一个思想探戈舞者的魅力所在。倘若说，“探戈是不可预料性与悖论之舞……是交流，是运动之模式，是关系，微妙而紧张”（Katherine Carol，p.13），那么，这也是特里林的写作风格，或者本书风格的本质。

这里，允许我套用七十年前一位英国记者汉森的妙语造句：“谁想读一本关于特里林的书？那么，就读这本《文学体验导引》，由它开始了解自希腊悲剧而下的西方文学传统，并了解特里林这个人！”

需要承认的是：在校、译本书的过程中，译者能够感觉特里林的风格之美，但却不能尽情传达其美。面对这样的文体大家，我只能再次发出翻译是遗憾的艺术，翻译是冒险之举的感叹。假如说，特里林的《导引》是“伟大邂逅伟大”的话，那，我们的翻译也许就是抛砖了——希望有更好的译本取而代之。

最后，请允许我感谢译林出版社给予我们翻译特里林的机会。固然，翻译的过程中，特里林巴洛克式的表达屡屡挫磨我们的自信，但更多的时候，它是我们的心智练习（mental exercises）。

于东湖放鹰台寓所

说明：本文的写作主要参考了如下著述：

1. Lionel Trilling and the Critics：Opposing Selves，edited by John Roden，University of Nebraska Press，1999.

2. Lionel Trilling：the Work of Liberation，Daniel T.O’Hara，the University of Wisconsin Press，1988.

3. Lionel Trilling and Irving Howe，Edward Alexander，Transaction Press，2009.

4. Lionel Trilling：Criticism and Politics，William M. Chace，Stanford University Press，1980.

5. The New York Public Intellectuals and Beyond，edited by Ethan Goffman and Daniel Morris，Purdue University Press，2008.

6. Tango：Dance of Self-discovery，Katherine Carol，Humboldt，2000.
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前言

1979年，《美国文学史》曾耐人寻味地使用了“选集之战”（war of anthologies）一语来描述因谋求形式主义与激进主义诗人之间，洛威尔与威尔伯以及艾伦·金斯堡之间的互认而引发的冲突。除了作为参考书，“读本”或文选渐渐不再被视为是向学生或公众呈献文学的最公正的形式，流行的观点认为，当人们接触诗歌、戏剧和小说时，不应受到评论家的制约干扰。即，阅读但丁无须想到维吉尔。然而，教材文选本身就是当代文学批评的重要部分。克林斯·布鲁克斯、罗伯特·潘·沃伦、欧文·豪、马克·肖勒、霍华德·芒福德·琼斯、W.H. 奥登、马克·范多伦，乃至莱昂内尔·特里林等此类书籍的编撰者，以其权威性支持了这一设想——某些文学创作一定比其他作品更严肃更圆熟，这种设想对我们的认可经验是不可或缺的。向读者提供可信的古今文学导读——无论读者是否从中获益良多，有一点不容忽略：种种公认的文化参考丛书经常钳制着当代话语。在我看来，这益发导致了训诫癖（didacticism）。

即使评论家们在编辑教材文选时，并不总是裨益读者，他们总是努力令批评本身明白晓畅，切中肯紊。莱昂内尔·特里林收录在《文学体验》中的文章，1967年首次由纽约霍尔特，莱因哈特和温士顿公司出版，展现了对文学与人生之关系的一流见解。显而易见，他认为在智识方面要殚精竭力，只有唤起读者的意识和回应，才是对他们最佳的善待。公允地说，这证明了莱昂内尔·特里林的意图——他在《导言》中声明：“我所写的并不传达什么特别的文学理论或批评方法。”这一免责声明，就是来自于《自由的想象》、《超越文化》及《持反对意见的自我》的作者！

作为文选出版人，我必须表达对《文学体验》的歆羡。特里林逐一评鉴了这五十二部文学精品，《导引》在此照单全收，他并不满足于仅仅描述传统文类或陈述一种普遍的批评教条——把绳镐递给帕纳萨斯的登山者。不，他袖手旁观，绝不推逼提拉，只是随时准备向你提示前面的陡坡和岩缝。在重读《导引》的过程中，我发觉，阅读莱昂内尔·特里林能使一个人感受到自身非凡的领悟力。

最后，我必须提到戴安娜·特里林——哈考特·布雷斯·乔瓦诺维奇出版公司《莱昂内尔·特里林作品集》同型版的编者，她曾与我商量是否有可能添加一个索引，录入评论所涉作品的各种版本。这份参考书目对本书读者而言似乎十分有益，但我们发现相关资料太过庞大，难以悉数录入；而且任何一种书目清单都必将速朽。如果莱昂内尔·特里林指引你走向书架，或求助于书商或图书馆员，那么，祝你“旅途”愉快！

威廉·乔瓦诺维奇
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导言

一本论及文学的书，它的导言往往会自然提出“我们为何阅读文学”，“在我们的生活中，阅读有何用处”的问题。这一问题的引人入胜，正如它自然而然——它有着一切不可解答、无法真正解答之问题的魅力。要对“我们为何阅读文学”做出一个满意的解释，要对阅读之目的给出一个恰当的说法，绝不亚于描述全部的人性。

当然可以提供片面的答案。形形色色所谓行为科学（behavioral sciences）的从业人员——心理学家、精神分析师、社会学家——会告诉我们，人们阅读文学乃为逃离粗粝枯燥的现实，奔向惬意妙趣的幻境，或是为了给潜藏的非分冲动正名，或是要从这些冲动中获致解脱之法，或是控制此等冲动。人文主义教育家则告诉我们，如果我们阅读文学，开卷必然有益，他基于此便说我们应该这么做——因为我们获得的回报将是日益增长的悟性、渐趋提高的敏感、更加优良的道德认知。

上述观点言之有理而且可圈可点。这份理由清单可以开列下去，不厌其长，因为文学囊括了所有目的，它们随着文化的多样、同类文化中群体的不同、同一群体中个体的区别、个体间年龄或情感境遇的差异而千变万化。然而，即便一一枚举，穷尽所有理由，终归也无法给人一个全面的解释。故而，我们不能理解为何当我们人云亦云地列举某项体育运动的种种好处时，人们便投身于此。它强身健体，它使心灵从烦恼中转移出来，它提供良机，释放进攻和竞争的冲动，有利无害，它满足人的自豪感——没有一条理由，所有的理由加在一起，也不能说明为什么滑雪者被雪坡吸引，钓鱼人心系溪流，网球手迷恋球场。每一实例皆最终落脚于无缘无故的吸引力，它超越了解释。艺术创作也一样。假若我们问一个诗人为何要投身这项事业，万一他肯回答（也许他不愿意回答，觉得此问荒诞不经），他会承认这要部分地归结于声名之爱，或金钱之欲，或提升生活视野之期许，可是，对他而言，唯一有意义的答案是：他写诗，只因他是个诗人。

于是面对“我们为何阅读文学”这个问题，我们必得给出一个与上述同源的解答，也就是没有答案：只因我们是人。尤其是当我们意识到，在文化的每一阶段，纵然是我们所知的最为简单素朴的时代，人们都在创造和体验被我们文化称做是文学的东西，任何土著部落，当然不是最原始的那类，都无不拥有他们的故事和诗歌，被赋予可观的价值，我们必须认识到文学的创作和体验正是动物学家所说的人类之物种特征。

可真是如此，另一问题顷刻便冒了出来。如果文学是自然而然的，那它为什么还需要传授和习得？这个问题不免有些严苛，但也不无道理——教与学的过程不论是依托于课堂，抑或写、读文学著述及批评，都有干扰最简单的阅读行为之效果，将本来自发而直接的东西变得抽象，过度蓄意。如果文学的体验确如我所说，乃人类之物种特征，那么教学、学术或批评话语纯属多此一举。

反对意见自有中肯之处。一位文学教师可能相当愿意像其他人一样表示：似乎对他而言——也即似乎对我而言——课堂、文评及著述运用的所有话语都与文学风马牛不相及，所有这些第二级活动都将自身强加于文学阅读的第一级活动之上，自行其道。那些关于文学的话语有时的确发挥过度，将本想阐明之处弄得板滞晦涩。不过，谈论文学确实像文学创作和阅读一样也是自然而然的。文学体验乃是共有的——它要求通过论述被人分享。在任何发达的文化中，评论我们所读，重视他人之说，这一强烈的欲望，如同艺术的创作和欣赏，是自然而然的。十五世纪的佛罗伦萨人并不是一个热衷抽象性和学究智性的民族，但当他们想要纪念当地最著名诗人的五十周年忌日时，他们认为最合适的方式是举办系列公共讲座，谈论诗人的伟大之作，而受他们之邀前来讲授但丁《神曲》的，不是大学教授——彼时的佛罗伦萨没有我们今天谓之的大学——而是薄伽丘。

我们发现了一种似乎是本能的愉悦，它不仅存在于阅读激起的情感，而且存在于读后感的互相交流；存在于理解为何我们会感同身受的努力；存在于感情测试——以他人告知我们的阅读反应来测试我们自己的感情；存在于对我们现有感受之外的可能有的感受的发现。而论述导致辩证性对话：我们的观察、他人的观察，我们的反应、他人的反应，我们的通则、他人的公式，互不服赝。这种活动本身妙趣横生，为我们的个人体验增添兴味和乐趣。

这可解释，我为何在这部选集之中为每部剧作、故事以及某些诗篇配上简短的随笔，予以评鉴。目的只有一个——使得阅读行为更像是一种体验，要记得体验一词暗示的意义，与意识和反应活动颇有关联。这些短评试图表明，文学作品是一件物品，可被自由地触碰、摩娑、捡起、翻动，从这样那样的角度打量，而在某种意义上，最起码可被占有。

我所写的并不传达什么特别的文学理论或批评方法。有些评鉴中的重点落在形式及技巧——诸如意象、语气、视角、诗律、措辞等等，读者应该知道的方面。还有些评鉴涉及到文学惯例，或因老旧或因新颖，读者也许并不熟知。我可以畅所欲言谈论一部作品的明理和隐奥，并追寻（有时是质疑）它的道德、社会和宗教理念。我会在某处提及批评理论或旧时趣味标准，只要我认为这样做有所裨益。尽管我一向更关注作品本身而非它的传记或历史语境，但如果传记或历史语境似能切中要领，我也会引以为证。简言之，我会充分援用文学话语的任何要素，只要我认为它们与作品相关并能使作品更易理解，更加有趣。

评鉴无法穷尽作品的所有可说之处，作品本就在言说自身；我尽量让评鉴止步于提醒读者如何与作品建立起更为主动的关联。可以想见，它们不会把任何教条强加于读者，不会限制读者自动的阅读反应：恰恰相反！——它们就是要激发读者的异议。

文学是一项持续不断的事业，在为这本文选拣择它应囊括的作品时，我的立足点是：平衡传统与新近。我所偏爱的作品在我看来具有重要性、戏剧般的力量或智性的活力，而令读者难以忘怀。一部已经令人难以忘怀的作品往往值得特别推荐：我选的所有作品并非都能堪称“伟大”，但我偏重的那部分也许能当得起这一形容词。

每种体裁的选文都按时序列出，但由于某些特需指明的原因，仍有少数例外。戏剧与故事采自数种文学，充分考虑到译文呈现原著的准确性。而要精妙地翻译诗歌实在是一项令人绝望的事业，故本书仅收录英美诗歌。

莱昂内尔·特里林

1967年
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一、戏剧

《俄狄浦斯王》

索福克勒斯（前496—前406）

就情节构思而言，《俄狄浦斯王》的机巧和恐怖无与伦比。它可被看做一个侦探故事，其中的侦探自恃有德，尽其义务，着手调查究竟是谁犯下那桩滔天大罪，但证据迫使他转而认识到罪犯不是别人，却是他自己。更令他始料未及的是，待追查益加深入，他得知这一犯罪行为，正因为是他本人所为，愈加恶不堪言。

以如此抽象的方式来概述，俄狄浦斯的故事大抵搅动了我们最为深沉隐秘的情感，我们大多伴着不可告人的犯罪感生活，尽管我们并不清楚这秘密到底是什么。当然，这出戏使我们耿耿难忘，情绪骚动，多是由于俄狄浦斯所犯的奇罪。他犯下的不仅是可怕的罪行，更是可怕的罪孽，冒犯的不仅只是社会的法律，更是神祇的禁戒。即使对罪孽进行思考也无从理解弑父娶母的恐怖，这些行为，正如我们所说，简直难以想象；人的心灵对其无能为力。

俄狄浦斯可怖的罪行竟是无意为之的行为，思忖至此，我们的骚动便有增无减。在英雄之命运的所有境遇中，这一个案最显得天意弄人，令人困惑恐惧。有理由说——其实已经说过——俄狄浦斯不该为他的所作所为负责，他实在不应为弑父娶母而获罪，因为他并非有意为之；恰恰相反，他一听见这个可怕的预言，便殚精竭虑避免此语成谶。对俄狄浦斯的这番辩解依据的是亚里士多德在《伦理学》中所阐明的学说，西方世界的法律和道德皆有的一个共识，即一件具有伦理意义的行为，或好或坏，做出此事的人行动时必须拥有意识和意志。基于这些理由，在索福克勒斯三十年后所写的剧作《俄狄浦斯在克罗诺斯》中，俄狄浦斯申辩自己的无辜。受尽苦楚，行将死亡，年迈的俄狄浦斯悲痛自哀，他说，他不应被判为有罪，因为他无作恶的意图。但在《俄狄浦斯王》里，他没有如此伸张他的清白。他没有洗刷自己的罪名，听由心灵沦入惊恐和自我厌憎之中。我们觉得这一反应合情合理。亚里士多德动机学说的唯理性似乎并不适宜解释俄狄浦斯当时的情感状态，它发生于理性无法穿透的内心深处。这出戏暴露了心灵深处的东西，具有一种可怕的力量，引导我们去认识：人有可能犯罪，甚至犯下滔天大罪，即使有一套理性的伦理能够宣明他的无辜；我们不得不直面这样的一个可能：更黑暗的判断形式会取代理智。理性的伦理可能提供的安全离我们而去。

关于《俄狄浦斯王》，常有一个引人入胜的问题被提出，即它是不是一出命运悲剧。有人费尽才智来表明它不是命运悲剧。某些批评家觉得如果把此剧当做命运悲剧，它就不再那么有趣和感人至深，因为主人公会缺少我们认为与拥有自由意志紧密相连的尊严；他变成，如我们所说，被命运玩弄于股掌的傀儡。持有这种立场的人都相信自己与亚里士多德观点一致——他在《诗学》里说道：悲剧的主人公应是一个值得尊重和敬慕的人，但有着明显的性格弱点或缺陷，他悲剧性的灾难都要归咎于此。在某个重要的意义上，人们认为，他应为自己的遭遇承担责任。

俄狄浦斯的性格看上去当然符合亚里士多德的说法。他的许多品质都令人敬慕。他智慧而英勇；正是他，当众人对祸害忒拜的斯芬克斯束手无策时，他破解了她的谜语，消灭了这头怪兽，解救了这片土地，成为它的统治者。身为国王，他德劭勤勉。显然，他被称为“僭主”（tyrannos），尽管它未被译为“暴君”（tyrant），却也意味着他是靠自身实力行使统治的国王，与凭律法执政的“巴塞勒斯”（basileus）判然有别。然而，他毫不专断强横；他承认他的妻子可共同执政，并容许她的兄弟克瑞翁与国王夫妇几乎平起平坐。身为人夫人父，他尽责慈爱。他不乏虔诚；尽管他对阿波罗庇护的神圣先知忒瑞西阿斯出言不逊，他仍对众神怀着应有的敬畏，他迅速执行阿波罗在特尔斐的神谕，以求摆脱城邦的瘟疫之灾。

然而，俄狄浦斯仍然犯了一桩大错：骄傲，一旦他的骄傲遭到冒犯，他立刻就会愤怒起来。他在三岔口打死自己不认识的生父拉伊俄斯，就是骄傲的个性所致。这种易怒的骄傲，等同于专横的傲慢，阻碍他在追查杀害拉伊俄斯的凶手时留心任何告诫，结果他被迫面对他本人即为真凶的事实——当然，还不止于此。

但无论我们如何充分考量俄狄浦斯的性格缺点，我们都无法说是他的人格缺陷，而非预言所昭示的宿命给他带来了悲剧性的灾难。性格缺陷引燃这场灾难，此说固然不假，但爆发的祸根却要归结到那则关于俄狄浦斯的预言，我们只能称其为命运。年轻鲁莽的英雄回应拉伊俄斯的侮辱，暴力相向，使他杀了一个人，更糟的是，那人是一个国王；但真正导致他弑父的，却是他父母命定的无知以及父子间命中注定的相遇。任何一个骄傲鲁莽之人都会像俄狄浦斯一样冲动，犯下让人痛切谴责的罪行：独独俄狄浦斯，落入万劫不复的境地，因为弑父之后，他还要娶母为妻。

假如我们相信——俄狄浦斯在追查真凶时，拒绝听从谨慎从事的劝告，因而招来悲剧，我们会发现我们的立场是在假想他只要谨慎地放弃调查，罔顾瘟疫肆虐的忒拜城，与妻儿生活在无知之中，就会心安理得，万事大吉。当然，我们可以假想世上没有弑父娶母的逆伦之事，然而，一旦这样的事情出现，我们怎会安心？我们不禁要向这个冲动的人大声疾呼勿要征召证人，勿要追问到底；我们畏惧这样的时刻：无比可怕的事实浮上水面，他终于知道自己是谁，自己做过什么。然而，我们并不想俄狄浦斯浑然不觉关于自己的真相。一个谨小慎微放弃追查的俄狄浦斯将是一个我们垂怜甚至蔑视的对象：而那个死磕到底、引祸上身的俄狄浦斯却令我们敬畏尊重。

然而，说来说去，俄狄浦斯的故事当然算是一出命运悲剧。不过，说它算是，没错，但终归不能说它完全是。如果我们要叙述俄狄浦斯王的伟力，不妨把这个故事与另一个主题相似的著名传说比照，肯定另有心得。在波斯的伊斯法罕，一个奴仆过来对他的主人说：“我曾在集市里见到死神，他对我做出威胁的姿势。”主人说，“我们逃走吧”，便与仆人快马加鞭奔往撒马拉。一入城，他们就遇到了死神，主人对死神说：“为什么你要在伊斯法罕的集市里威胁我的仆人？”死神答道：“我的姿势并非威胁，而是惊讶，因为我与你在撒马拉有个约会，看到你仆人后，我很诧异地发觉你那时居然还在伊斯法罕。”粗粗看去，俄狄浦斯的故事与此并无不同——一个人，逃脱他的命运，最后还是与命运狭路相逢。但这个颇有挖苦味道的宿命论小寓言激起的反应无非是一个反讽式的不以为然；心灵没有投入其中，这个传说确实也没什么能让心灵投入。概括其隐义，则是所有人必须屈从命运的安排，有些人刻意逃避，不过成全了命运的安排，他们赢得了我们的赞同却引不起我们的兴趣。当一个像俄狄浦斯这样的人寻求逃离的方式成全命运时，我们的反应大为不同——这个人的骄傲、英勇、智识树立了一个完美人的典范，他所遭逢的奇特的命运表明人类特有的悔恨与自责之痛能够达到何等的深度。而从伊斯法罕逃往撒马拉的这个人着实没有尊严，是被命运玩弄于股掌的傀儡；他成了笑柄，被命运愚弄。但俄狄浦斯，他不能用智识和正义的意图拯救自己，受制于某种必然的秩序，它的进程不受人的掌控，不被人的理解力所影响，因而他的厄运愈加深重。

亚里士多德的《诗学》主要致力于讨论悲剧，显而易见，在雅典这一文类的所有成就中，作者把最高的赞赏给予了《俄狄浦斯王》。每个人都忍不住思索自己对这出戏的特别关注，因为它如此深刻地挑战了、如此成功地困扰了理性的有智之士，亚里士多德是有智之士的伟大典范，他钟爱此剧是因为它呈现了一种对人类理性不能理解的力量。假如他的精神如同心灵一样博大，他也许已经发现：对一种不听命理性智识的秩序进行沉思，自有其乐。

《俄狄浦斯在科罗诺斯》，是索福克勒斯在九十高龄行将辞世之际写的一出剧作，它也谈论了一种与理性较量的秩序。俄狄浦斯已入暮年；他在尘世间颠沛流离，一个流放者，只有两个女儿照应他。尽管他年老体弱，他的易怒未有丝毫减弱，此时他的狂怒针对两个儿子，因为他们容许他继续这场自我判决的放逐。他怨叹自己命运多舛，他坚持认为自己是清白的——显然，他不是一个令人喜爱的人物。不消说，这座城邦将被佑护，它给予这位被诅咒的流放者以最后的憩息地，并礼葬了他。他在雅典郊区的克罗诺斯，死亡来临，这不是常人所知的死亡，而是最美时刻：神祇将他拔离尘世，封为半神，继续活着。这个结局并非是对俄狄浦斯的补偿——补偿他所受的苦楚，而是一种承认——承认他本性中的某些力量近乎神灵。留下我们去深思这个被诅咒之人如何成为一个福荫，这个负罪之人为何获得如此崇高的回报。

悲剧《李尔王》

威廉·莎士比亚（1564—1616）

《李尔王》常被用来比照创造力的至高成就，它也许是唯一面世于绝望之中的至高成就。在我们的观念中，艺术方面的伟大（greatness）倾向于看重悲剧视境（tragic vision），我们最高的倾慕往往易于倒向那些蕴含黑暗与恐惧因素的作品。但是，当我们一想到艺术杰作，我们想到的不仅有与《李尔王》同等地位的文学艺术作品——《伊利亚特》、《俄狄浦斯王》、《神曲》，还有米开朗基罗的《最后的审判》、巴赫的《b小调弥撒曲》、贝多芬的《第五交响曲》——我们觉察到，它们所蕴含的黑暗因素都对应着强劲的积极情感及态度。在这些作品中的任何一部里，如果希望没有占据绝对的上风，它至少会与绝望的因素势均力敌。

我们不必如此感受《李尔王》。在这部卓越的伟大作品中，人所面对的可怕情境如此沉重，压垮了人生的积极期望。诚然，在此剧末尾，恶人覆灭，忠良统治王国，秩序与公正得到恢复。可是，最后一幕更多地表现了极端的厌倦，少有安宁，遑论希望了。此剧的情节一再质疑善良及人生的意义，而剧终时，当生活将要复归常态，它却无力消除曾经提出的怀疑。在他最后一次的发言中，肯特伯爵拒绝奥本尼公爵共掌朝政的邀请，理由是他所渴求的死亡正近在咫尺。而埃德加的结语似乎尽显疲乏之态，这些话难以掷地有声：

不幸的重担不能不肩负；

感情是我们唯一的语言。

年老的人已经忍受一切，

后人只有抚陈迹而叹息。

　

莎士比亚其他悲剧的结尾都不像这样索然气沮，声弱力竭。《哈姆莱特》、《麦克白》以及《安东尼与克莉奥佩特拉》的终结之辞都转向一段召唤未来的音乐。

或许没有什么比济慈的十四行诗《静坐重读〈李尔王〉有感》更能表明《李尔王》独一无二的绝望特质。年轻的诗人直面自己的焦虑，他是自愿选择承担这种体验的。他说这出戏令人陷入“保存激情肉体还是罚入地狱的激辩”。这不是一场他可以作为被动听众而置身事外的激辩；他必须介入其中，带着痛苦的色彩——他必须像他说的那样，在此中“焚毁”（burn through）。这焚毁不仅痛苦而且危险，济慈不得不祈求莎士比亚和“英格兰的云朵”，在他自我拷问时赐予保护：

别让我在贫瘠的梦中徘徊犹疑，

让我浴火而焚呵，

配上凤凰的新翼，好任意遨游天宇。

　

济慈心存畏惧，唯恐他的体验让他陷入“贫瘠”，说明《李尔王》与亚里士多德所执的理念，即“悲剧要能陶冶身心净化情感”背道而驰。亚里士多德认为，通过诱导观众那被环境或形式因素严格操控的情感，悲剧使人卸下那些习惯性地困扰心智的悲伤情绪，建立一种维持生命活力的情感平衡。然而，济慈早前在阅读《李尔王》时，就已预见到这出独特悲剧给他的影响恰恰与之相悖。

他的焦虑不难理解；我们与他一样，均领会到这出戏施与人的破坏力量，因为它的公然意图就是冲击我们。第三幕中的暴风雨，被描绘为前所未有的肆虐，而在许多读者的心目中，这种表现典型地象征了这出戏在猛击乃至压垮观众。葛罗斯特失去眼睛的情节让我们不忍卒读，更不消说呈现于舞台，批评家们对此表示怀疑：作为艺术，这样是否妥当？他们不得不承认莎士比亚也曾失误。依我们的合理期望，考狄莉亚应被解救，对她的谋杀，看似毫无理由，却打击了我们的希望，著名莎剧评论家A.C. 布拉德利实际上就曾为十八世纪版的《李尔王》被改成一个幸福的结局而作过辩护（虽然不尽严肃）。

该剧表现其冲击意图的方式之一即是它舍弃了艺术的俭省，选择冗长恣肆。于是，只写出李尔王长女和次女的行为不足以表现忤逆不孝，还要加上爱德蒙对葛罗斯特的背叛，而该剧所依据的传统故事里原本是没有这一情节的。只让一个老人痛苦地在世上流浪还不够：此剧必须让两个人如此。李尔的困境与葛罗斯特的困境并存，埃德加的装疯反复引出李尔王的疯言疯语，而弄人的插科打诨则烘托了这种意味深长的非理性唱和。没有哪出戏像这般恶人云集。四大魔头，爱德蒙、高纳里尔、里根、康华尔，其邪恶至极，超乎想象，卑鄙的奥斯华德和杀害考狄莉亚的凶残军官却对他们侍奉周全。《李尔王》里有太多的地方提到动物：共有133处，涉及64种不同的动物——这种现象似乎向我们强调人性退化成兽性的景象，对此进行评价几乎已成批评分析的惯常路数。

该剧经常触及的问题是对世界的治理（governance of the world），其效果总让我们想起治理的粗粝或神秘。剧中人物时常呼唤或谈及“神”，但从他们的言谈中却看不出来这些神有什么神圣的气质，也没什么证据使人相信神的仁慈。葛罗斯特称神是“永远仁慈的”，但他那样的处境使我们觉得这个称谓（葛罗斯特后来提到“上天的慷慨和祝福”）相当反讽，这种反讽乃是本剧有意为之的效果，而非葛罗斯特本人的意图。埃德加说神是“公正的”，但他引证神明的公正的例子却是：葛罗斯特在惩罚爱德蒙的“黑暗”淫行时惹恼了爱德蒙，被挖去了眼睛——这个例子使我们对作恶之人不寒而栗，也使我们对评说此事的这个人有了一层隔阂。该剧对神明的刻画很容易使人想到剧中时常提及的恶魔，其实二者沆瀣一气：

我们之于天神，一如苍蝇在顽童手里，

他们为自己的游戏不惜要我们的命。

　

“自然”（nature）在《李尔王》中作为支配法则频繁出现，但我们却从未确定“自然”的确切指涉。它被爱德蒙唤做“女神”，一个提供“法则”来为爱德蒙诡计正名的神明。李尔喊它来睁眼看看发生在他身上的不公，但无济于事。如果自然有时被描绘成常规和仁慈，那么它有时也被表现为冷漠无情甚至充满敌意。肆虐的暴风雨，终究，是一种自然现象。如果自然一时表现为有序、尽责、清白的法则，那么它一时又变为禽兽的法则，几令人反感嫌恶，如此种种，萦绕于全剧。

《李尔王》引出来的黑暗思想，确实无人能否认。评论家们争论的问题是，就整体以及最终效果而言，这出戏究竟是不是不可救药的悲观主义，还是有些新的光明从黑暗中诞生——这光明照耀着它的来处愈发熠熠。争辩的一方坚持亚里士多德学派的悲剧悖论，即噩运压身，方显平静与调和的情感，面对一起起人生之恸，安之若素——这不是消极的默许，而是积蓄心灵的力量，甚至诸如希望之类的东西。而另一方则对此进行反驳，认为不管悲剧该如何，无论它通常会如何，已有的类型无法说明这出独一无二的悲剧。

终于，持希望观的这一方被迫依靠似是而非的推理。他们争辩说，李尔和葛罗斯特的经历包含的不仅只有他们的骇人苦难，也有经受痛苦的结果，即他们的精神变化。这些变化据说等同于重生——剧末，李尔和葛罗斯特成为比原来更好的人，他们经由苦难获得救赎。准许这种救赎的普遍的秩序应该被视为是充满希望的秩序，没有理由悲观。在新剑桥版《莎士比亚》中，G.I. 杜塞对《李尔王》的介绍阐述了他的立场：“神是仁慈的。假如，在经受一切苦难之后，李尔和葛罗斯特死得懵然无知、永劫不复，那我们确实要说到悲观主义。然而，他们死时，既睿智又得到救赎。‘没有什么可流泪的’——除非我们为这个导向结局的手法而哭，为美好的结果而付出的可怕的代价而哭。我们必须如此；此剧的尾声的确透出一股冷静。无可争辩的事实是，神，以其仁慈，准许李尔和葛罗斯特在精神健全的状态中死去。他们的苦痛得到补偿。此处没有悲观主义的立足之地。”

任何人肯定都想知道作者赋予“慈悲”的特殊含义，以及是何种“仁慈”“准许”两位老人付出惨重代价后在“精神健全”状态中死去。在《约伯记》中，约伯的一位朋友提出了苦难的想法，因为苦难可被用来规训和启发人的精神，可被理解为神恩的例证；但是神圣秩序所提供的这种轻而易举的卫护，约伯并没有得到。响彻在旋风中的声音，正是上帝自己的声音，上帝说约伯是对的，应该将那位朋友的观点当做单纯的自圆其说（rationalization）而摈弃。约三千年后，杜塞先生提出了相同的观点。或许能从这样的观念得到安慰，即世界是一所学校，灵魂在此中“受教”；或是一座休养所，人们可能重获“精神的健全”；不可避免地，我们注意到掌控这两处机构的权威开出的救赎服务费过高。杜塞先生自己也提到“为美好的结果而付出的可怕的代价”，不难理解我们会为这种代价潸然泪下。代价的确可怕：如此可怕，以至于眼泪似乎不足以表达，我们该放声大哭才对，一如李尔的“哀嚎吧，哀嚎吧，哀嚎吧”。要么，只流眼泪也成，但也得是李尔的眼泪，当他为“火轮”而哭，眼泪“如熔化的石墨般灼人”。

和杜塞先生所持意见针锋相对的，是一种更符合常人观剧体验的立场。在我们这个时代，最引人注目的表述来自波兰批评家扬·科特颇具影响力的著作《与我们同时代的莎士比亚》。科特教授说，人们从未直接而从容地对待《李尔王》，从未完全直面“莎士比亚世界里的残忍”。他发现，这种缺漏的症结在于缺乏对怪诞（grotesque）模式的欣赏，而此模式正是该剧的显眼之处。怪诞模式，他指出，比悲剧模式更加残酷，而批评家们都忽视了《李尔王》中广泛存在的怪诞模式，只是忙于为他们的信条寻找论据，即这出戏营造了悲剧传统的“肯定”（affirmation），这些论据可见于“苦难升华了李尔，重建他悲剧性的伟大”等观点。科特教授还着手阐明《李尔王》与所谓荒诞剧的亲缘关系，荒诞剧是当代戏剧的一种趋势，风头甚健，往往给人深刻的印象，具有“黑色”喜剧的奇诡、形而上的人生无意义感。

科特教授没有充分了解批评家对《李尔王》悲观力量的认识。事实上，这一认识已经盛行；至于剧中的怪诞因素，早在1930年，G. 威尔逊·奈特就在他的一篇名文中详加阐明了它的重要性。不过，或许没有批评家像科特教授这般强调《李尔王》中的悲观主义。实际上，悲观主义几乎无法形容他向我们传达的莎士比亚本人的见解，它不啻虚无主义，也就是宇宙中毫无意义可寻（人的生存因而也鲜有意义）的观点。

科特教授提醒我们注意到传统悲剧的基本设定是宇宙，或者如他所谓的绝对之物（absolute），受赋于一个超验性原因（这一原因被看做是各种各样的事物：神祇、上帝、自然，或者作为过程的历史等等）。由于这些超验性原因不可认识，超出了人的理解力，人便会与之步调不一，结果，很容易遭受挫败和苦难。而通过悲剧中英雄的毁灭，悲剧肯定了超验性原因存在。这种肯定不再可能发生——在我们这个年代，关于超验性原因的设定实质上已经丧失了它所有的古老力量。原因可以是人的一种属性，但不会成为宇宙的属性；而人的苦难，曾因它与宇宙之原因的关联而被假定有意义，现今却只会被认做是怪诞。“在怪诞的世界中，”科特教授说，“毁灭无法由绝对之物正名或谴责。绝对之物不受赋于任何终极原因；它更强大，它是一切。绝对之物就是荒诞。”在现代荒诞观的观照下，《李尔王》必将这样理解——只有这样理解，科特教授说，我们才能最大限度地领会剧中世界的残忍，这种残忍无法解释，因为它毫无意义。

无疑，可以说《李尔王》给了我们一个平台来思索世界的荒诞。它反复提出这样的观念：世界与人之间存有某些不可回避的冲突。人之存在得以进行的环境如此痛苦，以至于我们会认真地视其为某种敌意力量的安排，这种敌意力量因其毫无目的的憎恶和无序可辨的行为而更加可怕。没有什么可以拿来抵挡这种非理性的敌意——人所能做的只有忍受。而李尔王的绝望，集中体现在埃德加的这句话里：他们必须忍受，他们“死不可以遂己愿，生亦如此”——这的确是个绝望的想法，它根据出生的痛苦道出将死的痛苦。接下来的话是，“烂熟就是全部”，这并未减弱绝望的情绪，因为此处的“烂熟”并不意味着人生的富足或丰裕，而是赴死的准备，对荒诞唯一的逃避。

但有理性的人与荒诞世界间的抵牾只是《李尔王》暗示出来的人类苦难的两种解释之一。而另一个解释则认为，人自己应该为自己的苦痛负责，这苦难要么源于自欺，要么源于种族内其他成员的残忍。该剧并未在这两种解释之间给出严密的区分，但毫无疑问，它使我们看清人之苦难的直接原因都是其身边人：邪恶之人将非人力量的残忍意志付诸实现。苦难如此强烈，人不得不领受苦难，他们的怨苦如此强烈，而他们能找到的恰切的表达只是仰天悲歌。在推究宇宙或绝对之物时，各种思绪风起云涌，但在内心深处潜沉着人类正义和人类仁慈的观念。当说到李尔“重生”和“被救赎”时，显著的变化发生在这位垂暮的君主身上，他对人之间的不人道、正义的全面溃败有了新的意识：他对正义念兹在兹，他厌憎阻挠正义达成的人性——贪婪、淫荡、傲慢，以及粉饰它们的伪善。随着对正义的全新认识，博爱（caritas）之念油然而生，它不是现代我们通常意义上的“慈善”（charity），而是“有同情心的”（caring），慈爱的关怀：

赤裸裸的可怜虫，不管你们在哪儿，

遭受这种无情的暴风雨敲打，

凭你们光光的脑袋，空空的肚皮，

凭你们穿洞开凿的褴褛，将怎样

抵御这样的天气啊？啊，我过去

对这点太不关心了！治一治，豪华；

袒胸体验穷苦人的感受吧，

好叫你给他们抖下多余的东西，

表明天道还有点公平。

　

尽管李尔触及世界的残忍，但在这里他的新意识更多触及的是人把握自身的失败，而非他博爱的对象。他匮乏行使正义、热爱仁慈的条件。

如果我们提及“失败”和“匮乏”，我们不仅指一件想要得到的东西，还包含一个标准或基准。我已说过我们从不明白该如何理解《李尔王》所用的“自然”一词。但我们不能不认识到，在它的数种含义中，有一个标准化的法则。而它所意味的人类规范的一个要素，人之界定的一个义项，是某种程度的美德，或至少是个行为导向，就算这个导向有别于美德，也不至于越过某一底线。该剧提供了充足的证据，说明人类完全会越过某一底线。但，这不等于否认以道德术语来界定人类天性的设想。

我们深信人有基准的美德，这一点可从我们的语言看出，如我们对“人性”一词的用法就意味着善意，或至少意味着对其他同类乃至动物的恻隐之心。伯恩斯的著名句子，“人与人之间的不人道/使无尽生灵哀泣”，尽人皆知，如果我们不认为基准美德是天经地义的，那么这话就毫无意义，无论“作为人”（being human）的现状如何，当说到人以非人的方式行事时，除了意味着“作为人”这个概念蕴含着一定程度的良善，还能意味着什么？布拉德利留意过“畸形”（monstrosity）这个概念在《李尔王》中出现的频率；他说，该剧满是“不仅反常而且背离自然的存在、行动、心智状态”。人达到了良善的程度，就会被认为是自然的，肯特和考狄莉亚显然就很自然：我们知道，他们的美好品质就是一种自然性，体现为他们的举止和言谈方式。而高纳内尔和里根则被李尔称为“不自然的妖妇”。康华尔弄瞎葛罗斯特是不自然的举动，而剧中尤为感人的片段再现了对畸形行为的自然回应：康华尔的一个仆人再也无法忍受，明知在冒生命危险，也要拔剑力阻这一切。这一举动的意义，对当时的莎剧观众来说，要比对我们而言更为重大，在伊丽莎白时代的人看来，一个仆人在其主面前动武是骇人听闻，甚至非自然的。康华尔的惊呼强调了伊丽莎白时代的评判标准，“混账奴才！”（My Villain，取其旧时含义“农仆”）里根的尖叫亦然，“一个奴才竟敢这样撒野！”对封建主和贵妇而言，仆役拒斥他们无异于是在撼动自然法则，当李尔被女儿们拒绝时，他有同样的感受。莎士比亚相当好地分享了他所属时代的理念；他相信遵从更高等级合乎自然的秩序。但在这一案例里，他的同情心给予了农仆，他们在绝望中爆发，反抗卑劣的行径，这个人，尽管打破了“自然的”社会盟约，但他之所以如此乃是因为他认识到一种更自然的权利，也即他的人性、正义和仁慈的权利。

知道伊丽莎白时代的人如何感受社会秩序的自然性，将使我们对引发恐怖和惨剧、分裂李尔的王国的行为有更精准的判断。对此，没有任何伊丽莎白时代的人，包括莎士比亚自己，会反应漠然。在其多部剧作中，莎士比亚一再赞赏一个政体的各部分交互关联，团结统一。分裂一个王国，不把它的国土视做一个活生生的有机体，比鲁莽还要糟糕，这是非自然的。鉴于李尔年迈体衰，又无男性继承人，分裂似乎是不可避免，但它仍然违背自然；不会有好结果。

简言之，《李尔王》突显了道德、社会乃至政治等方面的难题，它标出了一个区域，在此人类生活并不全由非人的力量决定，世界的荒诞也并不全是决定性的。尽管这个区域并不与人的存在同延（coextensive），范围却格外宽广。说它是自由之地（an area of freedom），人们不免犹疑，只因任何个体在其中都不大可能自由无碍。然而正是这一境域具有自由的可能性——在此人类是一个整体，个体成员的幸福受到应有的关注。认识到这种可能性，并不能驱散这出戏诱发出来的所有的黑暗思想。但它的确证明这样的观点：人的苦难指的就是一个荒诞的应许（dispensation）。

然而，很大一部分人类境况是强加给人的，造出一种命运，既怪诞又无可逃避。李尔必须变老，他身心的力量必将衰竭。没有什么能把他从这一命定的结局里拯救出来。正像戏里所表现的那样，衰老本身并未成为他苦难的根源。使这位老人发疯的是，他失去了能够在衰败中支撑他的东西，失去了他认定不可被剥夺的权利——荣誉和尊严。变老是严酷的宿命。但在荣誉和尊严中变老并非不可忍受，被剥夺敬意而老去是一场梦魇，是怪诞的精髓。尊敬有时被视做一种社会虚构，因为它的表达要借助符号和外化形式，诸如以举止和语气向人表现尊敬，或是给予他彰显身份的东西。当里根说李尔不“需要”骑士卫队时，李尔的伟大回应就定义了尊敬的象征属性：

啊，不要跟我说什么需要不需要！最卑贱的乞丐

也有他不值钱的身外之物。

人生除了天然的需要以外，要是没有其他的享受，

那和畜类的生活有什么分别。你是一位夫人；

你穿着如此华丽的衣服，如果目的只是保暖，

那就根本不合你的需要，

这种盛装艳饰并不能使你温暖。

　

他说，实质上，人创造了自己的需要——它们甚至比生理上的需要更加必不可少。社会人为自己发明的意义和“价值”所呈现的超凡重要性，不仅见于李尔这番话，贯穿全剧，特别被肯特与考狄莉亚对这位老人的所言所为彰显出来——他们刚收留他不久，对他充满爱心，照顾有加，就要他放心他已经恢复王之威仪，重获应有的尊敬。

在他竭力证明《李尔王》的虚无主义时，科特教授毫不考虑这出戏所蕴含的那种强烈意识，也即在生活的领域，人之概念和行为占据优势。“《李尔王》的主题，”他说，“是世界的衰朽和堕落。”那么部分地，只是部分地——《李尔王》的全部主题是世界的衰朽和堕落，源自人类灵魂的衰朽和堕落。确实，人之所创意义和价值的生命力在某种程度上取决于对超验性原因的信念，而质疑这种原因的存在，就是质疑一切。这可谓是荒诞剧极具活力的理念，科特教授发现了它们与《李尔王》浓厚的亲缘关系。荒诞剧的创作者将形而上的否定视做理所当然，而它具有摧毁老旧的人生意义、制造人生的怪诞的效果，但是这种效果却不是莎士比亚构想的。他将理性和道德化的世界视做理所当然，他提出的观念是，人类的邪恶可能会使世界秩序沦为混乱。

英国小说家爱丽丝·默多克这样称赞《李尔王》：“只有最伟大的艺术不用抚慰就能鼓舞人心……”《李尔王》中没有抚慰，是很正常的。如果我们追问，面对如此可怕的人生记录，这出戏何以被说成是鼓舞人心的，那么答案是，它给我们一种荣耀，去设想——我们会殚精竭虑抵挡它绝望的力量，理解它所传达的人类存在之本性的复杂多样：它引领我们挖掘自己的潜能，变得更为活跃敏锐。

《野鸭》

亨利克·易卜生（1828—1906）

在T.S. 艾略特的《教堂谋杀案》中，坎特伯雷大主教贝克特曾说过一句日后广为人知的话——“人类，”他讲，“不能承受过多的现实。”这番悲哀的格言或许可以概括《野鸭》的题旨。这出戏进一步指出了，一个人若是图谋把巨量的、超过承受范围的现实强加给另一个人，那么他就是邪恶的。这应该就是亨利克·易卜生这出戏所传达的“信息”（message），它的出现令人啧啧惊愕——甚至可谓震惊——当《野鸭》1884年首演时。

即便是今天，它也很可能震惊那些熟知该作者早期作品之特点的读者和戏迷。因为易卜生是现代艺术与思想运动的杰出人物，这场运动抱着求真的旨趣，使所有现存制度、思维常规和情感屈从于无情的详查；它严苛地判定社会是一种掩饰、回避或扭曲现实的非自然之物（contrivance）。努力辨清真实与虚幻，当然不是文学新的追求。但在现代纪元中，这一追求显示出新的个性和进攻性，就此而论，无人能出易卜生其右。四部剧作奠定了他的声誉——《社会支柱》、《玩偶之家》、《群鬼》、《人民公敌》——在这些戏中，他都反复强调这样一种观点：谬误，其形式无论是社会谎言、伪善抑或自欺，都会削弱生命的纤维组织，剥夺人类的尊严。不出所料，《野鸭》这部作品遭到了大部分观众的抵制——也就是说遭到更为传统的那部分观众的抵制。但由于同样的原因，“开明”的少数人，欧洲文化的新生力量，却将他奉为真实之大师。在他生前以及死后的许多年里，人们都谈到“易卜生主义”，他们谓之的“易卜生主义”指的是对一切既定和体面生活方式的激进质疑，对虚假和伪装毫不妥协的反对。由是可想而知，当这些易卜生崇拜者接受《野鸭》时是多么困扰和沮丧，它竟然说真实有可能危害人生，并不是所有人都值得告知或接受真实，而规避和隐瞒真实，乃至撒谎，或许更能使人得到至关重要的裨助。

谈及俄狄浦斯的命运，我注意到，当俄狄浦斯一步步逼近将会毁灭他的真相时，尽管我们心怀同情忧惧，尽管我们恨不得要警告他别再继续调查，我们却不会真正希望那可怕的真相隐遁而去。正如我所指出的：“我们并不想俄狄浦斯浑然不觉关于自己的真相。一个谨小慎微放弃追查的俄狄浦斯将是一个我们垂怜，甚至蔑视的对象……”显然，这种感受也同样适用于格瑞格斯·韦尔勒的行为——他决心把现实这件可怕的礼物赠与雅尔马·艾克达尔。雅尔马不知道自己的妻子曾是格瑞格斯父亲的秘密情人，而他的女儿也并非他亲生。格瑞格斯揭露了事件的真相，因为他想要雅尔马“直面现实”以获得尊严，可想而知尊严是随令人难堪的直面而来。为什么我们要责备格瑞格斯说出真相？

答案在于，雅尔马不是俄狄浦斯，可怜的雅尔马自己也很清楚他得被人诱导着不去这么想。也许剧中没有其他任何时刻会像真相被揭露后这般怨恨逼人，雅尔马说：“你认为一个人能从我刚才一饮而尽的这杯苦水中痊愈？”格瑞格斯答道：“寻常人做不到，但你可以——！”雅尔马于是竭力而虚弱地试图去接受这种已无情地戳在他身上的道德英雄主义：“我的上帝啊，是的，我知道。但你不能强迫我啊，格瑞格斯。你看，这些事儿急不来。”

也许人的确不能承受过多的现实，而有些人的承受能力尤弱于其他人。雅尔马就是其中的一个，他几乎无法承受任何东西。但可以说，在他的软弱中存有一种力量。无论他为自己所宣告的主张是什么，在他的内心深处，他对自己的估量相当准确。直到格瑞格斯进入他的生活，高调谈论“理想的召唤”对“一个像你这样的人”应该意味着什么，雅尔马才明白，为了度过此生，他需要假象所能给予的一切帮助，于是，他拿取了他所能获得的一切帮助。很明显，雅尔马并没真正相信自己会成为发明家而发财致富，来捍卫家族声望并恢复父亲的名誉，但谬误更正者和孤独天才的双重姿态支撑并慰藉着他。我们几乎无法料想，他这么多年来对妻女的真相都懵然不知；如果他曾想要抓住真相，他早就会出手了。他没有这个欲念，结果他安于一种琐细而安逸的生活方式，享有一个亲爱的妻子，她不仅愉快地履行自己的义务，而且对丈夫的事情也乐意承担，他还有个可爱的女儿；他对自己与生俱来的优越感确信无疑，他有一种自负，他就活在这种自负之中。鉴于他妻子心地善良，这个单纯的女人虽曾是另一个人的情妇，可丝毫不重要；女儿对他无限爱戴和信任，他是不是其生父又有什么关系；雅尔马曾有心不让那些无关紧要的事闯入他的意识。然而，一旦确凿的真相摆在他面前，其后果就是毁灭性的。我们会觉得，此事对这个可怜人的影响不应该这么大；我们谈论他骄傲的猥琐，他多么擅长调治自己的悲痛。但如果我们考虑到他那个时代的性观念，便会认识到，只有圣徒和哲人才能接受这种真相，显示宽宏大量的理解。但事实是，雅尔玛既非圣贤亦非哲人，他与大多数人没什么区别。

在暗示假象可能具有的仁慈时，易卜生的手法十分高妙，带有深刻的感染力，实际表现在舞台上的感染力远比印刷出来的文字更甚——阁楼上的森林第一次暴露在观众面前的那一时刻使人异常兴奋。这种虚构，纯粹就是奇思妙想，出现在我们眼前，犹如可触摸的实在（actuality），看得见，进得去，有一种奇怪的感染力；因有美丽而不幸的野鸭栖身期间，森林这一实在远远不止于可触摸。当滑门推回去，露出月光场景时，我们情不自禁探身望出去，一如济慈的诗句：“在失掉了的仙域里引动窗扉/一个美女望着大海险恶的浪花。”

对艾克达尔来说，这个虚构的森林不仅是愉悦之源，还是生活本身之源。它唤起它们最好的情感。面对这个森林，尤其是森林里最引人注目的居民，那只受伤的野鸭，海特薇格所具有的天然的优雅显露无遗。老艾克达尔中尉正是借此抚慰自己来坦然应对毁灭性的暮年。甚至艾克达尔，当他中了这种自造假象的魔咒时，他也摆脱了造作的自负，升华到孩童般的天真无邪，这个假象把家庭紧密联系在一起，令人感动。小小的荒野只是艾克达尔玩的一个游戏，然而，在人类的所有活动中，即使那些最严肃和实际的活动，也纳入了这个游戏中的要素；“假装相信”（make believe）和“好像”（as if）并不随着童年而终结。而剧中，“让我们假装”（let's pretend），是人类最典型的一种本质，也是艺术这一重要活动的精髓。

雅尔马的父亲，艾克达尔中尉，一位头脑简单的老猎人，在他人生最好的时候，曾是一个强大的杀手，杀死过真正的野熊。在玩森林游戏时，他完全清醒地意识到这是一个游戏，即使对他而言，它也是生活本身；海特薇格在其中扮演孩童，她全身心投入其中，但丝毫不会真正混淆想象与现实。当雅尔马玩这游戏时，他太清楚这是为了什么。但是，有些假象，《野鸭》中的一些人却无法与其剥离。雅尔马必须扮演某种角色，隐藏自己的感觉和对世界的认知——事实是他既无天分，也不优秀。在学校，他曾被认做是伟大的诗歌朗诵者，因而也被看成是一个敏感超群和高度理想化的人，某种程度上这也是雅尔马对过去的虚幻记忆，导致格瑞格斯插手维护朋友的道德尊严；格瑞格斯毫不怀疑地相信了雅尔玛所说的话，以为后者真是一个受到错待的人和怀才不遇的天才。莫尔维克，从前修习神学，是一个无能的酒鬼，但他却因瑞凌医生为他创造的角色而振作起来，那是一位“着魔的”人物，他的个性就是将力量彰显于一种神赋迷醉的“狂野”之中。至于格瑞格斯，我们总不免看到他在行为上好似一个毫不妥协的理想主义者，其实不仅受制于自己的愤懑（因顶撞粗鲁的父亲而起），还受控于他的欲望——获得道德地位，以掩饰无爱内心的空虚。

幻想自己不同凡响，借此生活下去，这样的人并不总是存在。就像契诃夫《仇敌》中丧亲的医生和詹姆斯·乔伊斯《死者》中的加布里埃尔·康罗伊，他们是现代性的产物，尤其是从黑格尔之《历史哲学》中所谓的“精神性的世俗化”（secularization of spirituality）这个现代性方面来说。易卜生所拥有的说服力和手法，道出了黑格尔所使用的这个短语的意义。人类道德生活曾主要依靠教会的维持，彼时，至易卜生的时代，却转由剧作家、小说家、诗人和哲学家负责。曾经，在教会的指导和指引下，生活相对简单，如今，由于作家的质疑，生活变得复杂起来；曾经，人们关心的是他们是否履行了与其地位对应的义务；如今，关心的则是作为个体的个人生活是否圆满，是否完整，是否有尊严，是否既自豪又烦恼投身理想，这种新的道德和精神标准在一两百年之前会是不可思议的。易卜生大力促进了“精神性的世俗化”，推动了新的自我意识，要求人们成为精神上的英雄。《野鸭》写成于超卓的自我怀疑之时。或许作者对信徒的不满是本剧问世的诱因。任何大师察觉到自己来之不易的创见被人轻易扭曲滥用时，都会感到不满。但易卜生的这一自我背叛不能仅仅归结于他渴望扰乱亦步亦趋的追随者，将自己从曾经给出的教条式的概念里剥离出来。我们真切地感觉到，它的诞生，还源自一颗宽广的心灵认识到了生之困境，理解到了任何单一法则（即便现实）都无法强加于生活之上。

《三姊妹》

安东·契诃夫（1860—1904）

《三姊妹》无疑是最悲伤的文学作品之一。它也是最令人悲伤的作品之一。当它徐徐落幕时，当娥尔加发出了她绝望的希求——想要知道人生及其苦难是否具有任何意义，假如我们没被威胁着我们精神的沮丧所压倒，我们必须做出有意识的努力。吞噬了剧中人物的挫折和无望，似乎不仅是他们的，也是我们的厄运。值得注意的是，若是与我们和李尔之间的距离比较起来，在我们和《三姊妹》中引起我们深切同情的人物之间，几无距离。除了国籍的不同，没有什么能够妨碍我们说，他们好像我们自己和我们的朋友。他们是体面、善意的人，并非天赋异禀，但才智和情操都强于常人，受过良好教育，爱好艺术且热爱自由，乐于享受美好之物，人格发展健全，我们对所有这些优点冠之以“美好的人生”。

其实，除了这些看得见的优点，这些人物特别容易令我们接近，因为契诃夫在表现他们时，充分考虑到了人类生活中不曾为悲剧作家关注的一个要素。索福克勒斯和莎士比亚依据性格和命运来表现人生。契诃夫提出的则是，通过环境来表演我们的存在。知道别人在真切而特定的条件下日复一日过着自己的生活，这种方式最易培养我们对他们的熟悉感。

性格，从伟大悲剧作家之创作的意义上来讲，指一个人面对自身遭遇的方式，一系列后果将因他特有的言行而发生。命运是降临到一个人头上的所有决定性之物的总和，不论是他特有言行的结果，还是偶然，抑或某种超验力量的旨令。环境意味着作为个体的人在怎样的物质和社会条件下生存，尤其是在那些致使他幸福或不幸、似乎制约他性格和命运的条件下生存。

既然一切事件都在可命名的条件下发生，那么环境就是戏剧文类，包括悲剧在内的不可或缺的要素。比如，俄狄浦斯的故事，很显然，重要的是俄狄浦斯是忒拜而非雅典的国王，而且，他适合作为国王而非商人存在。但没人要求我们以超常的方式了解这些条件。我们对俄狄浦斯国王生涯的想象并不包含特殊之处，没有乏味的仪典（那是一个国王必须忍受的），没有压力（往往由公众眼光招来的），没有恼火的感觉（被无数的宫中仆役的轻浮激出来的——那些仆役的闲言碎语和雕虫伎俩本是永久的麻烦）……等等。

现代文学的想象往往大都将环境构思为逆境，包括生活中的物质和社会条件，而非那些戏剧性地降临到主人公身上的事件，它们压制并妨碍着他，阻挠他理想的发展，创造他的命运。将人生与其环境联系起来进行思考的习惯近来有所蔓延。概略地看，它滥觞于十八世纪。从那时起，它所取得的重要性怎么高估都不过分。

环境对性格和命运的影响意义深刻地改变了思考道德和政治的传统方式。它使我们能够相信人类的本质人性——对于人性能做出断言，一般来说，大意就是人性本善，由此进而判断这个人所处的特定环境是否适于或不适于他本质的人性。这一条可被用做解释个人生活的法则，当做社会行为的根据。几乎无人在听到“青少年犯罪”这个当代术语时不随即联想到家庭和社区环境——周围状况——诱发了年轻人的不端行径。而当我们看待自身时，我们意识到要充分重视我们生活的境况，它塑造我们成为现在这个样子，它使我们没能成为我们想要成为的样子。

对环境的意识，恰如我所说，可从我们对《三姊妹》的反应看得出来。我们绝不可忘记契诃夫戏剧中的人物都被要求以一种特定的方式生活——生活在某个沉闷的外省城市，远离大都市莫斯科；拥有某个社会阶层的趣味和欲望，但缺少满足他们对生活的期望的财力；为他们的职业而深感烦闷无聊。他们绝望的不幸并非某个事件或某次灾难性打击的结果，而是生活本身的情形，曾经应许的所有愉悦和满足都在缓慢无情地消退。对于劫难，我们有时可以聚集起自己抵抗或坚韧的能量予以应对，但契诃夫笔下人物所表现出的不幸，来自于环境的消磨，日渐耗损了他们抵抗和忍受的能量，遑论有所革新。对这种状态，我们无不有着各种程度的感同身受，我们对它的认识使我们面对《三姊妹》时的悲情尤为强烈。所以我们毫不诧异地听闻，当准备排演这出戏的莫斯科艺术剧院演员聆听其脚本朗诵时，整个剧团都被深深打动，以至于许多人边听边哭泣。

契诃夫并没有把他们的眼泪当做奖励。他告诉他们，他们误解了《三姊妹》的性质。他说，它是一出“欢乐的喜剧，甚至是滑稽的笑剧”。这也许是一位作家对自己作品所做的最奇怪的评论。而契诃夫的这番话并非是信口开河或说着玩儿，而是引起争议的悖论。他坚持己见。莫斯科剧院的著名领军人物康斯坦丁·斯坦尼斯拉夫斯基，执导并推崇契诃夫戏剧，他在自传中说，他记得契诃夫从不曾这样激越地捍卫他的剧本所传达的观点；斯坦尼斯拉夫斯基说，契诃夫坚持如此，“直到他弥留之际”仍相信如果他的剧作以别的方式来理解就会失败。但他从来都弄不清这个怪异论见的确切含义。另一位戏剧界同仁，涅米洛维奇·丹钦科，比斯坦尼斯拉夫斯基更熟识契诃夫，他告诉我们，当演员们请他对这一观点予以解释时，他都无法提供理由以资证明。对剧院中的朋友们来说，契诃夫很显然不是顽固错乱的，他的确相信这部最悲伤的作品是一出喜剧。但他为何如此相信，他们都不明白。

或许我们也不明白。在柏拉图《会饮篇》的末尾，当其他客人都在盛宴上醉入梦乡时，苏格拉底与喜剧诗人阿里斯托芬、悲剧诗人阿伽通（Agathon）坐饮对酌，迫使他俩“承认喜剧中的天纵之才与悲剧相同，真正的悲剧艺术家也会是喜剧艺术家。他们昏昏欲睡，又跟不上苏格拉底的论辩，不得不赞成”。这场论辩如何展开，未见记载，将永远不会为人所知。也许同样，契诃夫明知《三姊妹》悲伤至极却仍称之为喜剧的理由也不会为人所知，纵然借助于推断也不能。

然而，也许我们今天思索此事的角度能胜于莫斯科艺术剧院的成员们。在契诃夫同时代的人看来，契诃夫戏剧的新颖和震撼之处在于它们充分表现了个人志向被社会和文化环境所挫败的那种悲情。十九世纪下半叶，俄国知识阶层（intelligentsia）迅速壮大，他们是所谓的敏感而有教养的人，易受观念和理想的影响，他们想象和渴望更为充实但却难以实现的生活方式。各个国家里的类似群体对这种矛盾都习以为常，但沙俄政府的压制和经济的落后使俄国这一阶层的状况尤为严峻。一个年轻的俄国人，要想过上知性而艺术的生活，或仅仅是知性和艺术有其地位的美好生活，其可能性都比欧洲其他地方的年轻人更要微乎其微。他的志向，受到制止和阻挠，丧失了动力，在苦痛和自我反诘中背弃自身。契诃夫的所有戏剧都涉及到优雅而慷慨心灵的挫败，而俄国知识阶层的热烈情感（契诃夫一生为之关注）则要归因于他如此充分明晰地展现了他们的困境，以如此深情的敏感处理他们的痛苦。毫不过分地说，契诃夫时代的知识阶层将他剧中的悲情当做珍贵的礼物来接受，深为珍爱。

但，世纪之交的新气象如今已是相当陈旧。尽管社会或文化逆境的主题仍是我们思考的中心，出于同样的原因，它成为习以为常的主题。契诃夫笔下人物所遭受的个人挫败如今已不再被假定为知识阶层的必然命运；今天，至少在某些国家，他们可以指望过上相当自由而活跃，甚至是富裕而权势的生活。结果，当我们对契诃夫剧作中的悲情有所反应，即便是反应强烈时，我们对它的珍视便不会达到莫斯科艺术剧院成员的程度。

如此一来，我们便比契诃夫的剧院同仁们更易于认为他自己并不愿观众们仅仅从《三姊妹》中品咂出悲伤，尽管他也有目的地催人悲伤并使悲伤浓烈而可见。但他还有一个似乎与之相抵牾的意图：引导他的观众离开剧中那种最令人沉溺的情感。当契诃夫说《三姊妹》是一出喜剧，甚至是滑稽的笑剧时，他的言说对象并非批评家或文学理论家，而是演员，他力图指出，那些将该剧呈现于舞台上的人们应该给文本带来些什么，就是文本一开始并不会暴露出来的错综复杂的意义。一部高度成熟的文学作品，不会按照既定的成规呈现其意义，而契诃夫的剧作则最为抵抗成规。契诃夫不着眼于解答人生；他反感当观念的传声筒；他说，他唯一的目的是描绘生活的本来面貌。但观察生活必然带着某种判断，《三姊妹》通篇正如契诃夫的其他伟大剧作一样，作者采取许多方法来影响我们的判断，给我们一个根据来同情某个人物，憎恶另一个人物，蔑视又一个人物，讨厌这样那样的生存环境，他不仅控制着我们感情的方向，还决定着这感情持续的时间和强度，于是，蔑视突然让步于理解或对反讽的钦佩。因而，当我们看到《三姊妹》呈现于舞台上时，我们对其意义的理解大多取决于表演风格——取决于演员们使情感交流复杂化的能力。

据说，斯坦尼斯拉夫斯基曾倾向于以幽微和戏剧化的风格制作出契诃夫的所有剧作，这种风格强调痛苦感觉的瞬间，并将作品演绎成所谓的“沉重戏剧”（heavy dramas）。这种实际上引得观众在人生绝望之前就自怜的方法，无疑是斯坦尼斯拉夫斯基在忠诚地表达他对契诃夫之严肃性和重要性的感觉。但如果以喜剧风格的轻盈和快板，或是滑稽笑剧的些微活泼来表演《三姊妹》，那么观众的反应必定是不同的。那么，这出戏就不会提供一个看待事物的愉悦视角；它仍会说人生，平心而论，是艰辛的，是令人苦痛失望的。但这不会是唯一的判断。看似悲伤的文本与活泼的表演之间的矛盾会暗示出判断是不确定的，引导观众不要耽溺于自怜，而要趋于一种有思想的甚至是反讽的超脱。

无论我们是否接受该剧为一出喜剧，我们都不能无视其中的喜剧因素，而一种喜剧风格的表演会使人充分认识到其角色饱含的幽默。所有的男性角色，在不同程度上，都逗得我们哄堂大笑，至少也是忍俊不禁——韦尔希宁冲动，他对人类未来的幸福发表自己的奇思异想，安德烈肥胖，切布狄金公开宣称他对医学完全无知，索尔尤尼荒诞的社交举止，他居然相信自己酷似伟大的浪漫主义诗人莱蒙托夫，库里金卖弄学问、愚蠢糊涂，即便屠森巴赫，也有不那么好的一面，他自信为砖厂工作就能解决生计问题。这是契诃夫之天赋的一个方面，他能令我们嘲笑这些人，却不会让我们蔑视他们。我们的笑声是在怀疑一种肤浅的信念——只有环境的状况为人的命运负责，我们笑的是自欺，或是自命不凡，或是一个不堪一击的目的——在很多时候就用它解释他们的痛苦和失败，以及——我们自己的痛苦和失败。

不管怎样，三姊妹自己，出现于一种光明之中，与男性角色之所处大不相同。我们无法像对男人们那样说些她们什么，男人们参与构造了自己的失败，并不无辜；而女性的境况，在契诃夫写作的那个年代，实在没有可能战胜环境、避免生命的无端消耗。毫无疑问，三姊妹中的每一个都高估了幸福的可能性，但她们的想象和渴望却并未超出理性的范围。她们也自欺，但并未像所有男性那样将人格扭曲为滑稽古怪。我们感到，在这几个姐妹里，人生呈现为常态，颇为美妙：她们美好地发展了人类优雅而慷慨的心灵。在该剧的尾声，我们发现她们每个人都注定要失落，悲痛地忧心命运，尽管她们决心要勇敢坚强地度过这一生。该剧的最后一场是无声的大悲。但对读者或舞台导演来说，一个敞开的问题是，三姐妹面对失败所鼓起的昂扬刚毅和信念是否要被视为反讽，是一个使痛苦更为浓烈的错觉，还是该被理解为发出了一个坚定确凿的主张？这个问题的答案或许应该取决于这个事实——最后一场由一个将死之人所写。

契诃夫罹患肺结核，当时这种疾病是难以治愈的。作为一个医术相当高明的大夫，他却放弃了药物治疗，契诃夫不可能对自己的康复再抱有任何幻想；《三姊妹》问世四年之后，他去世，终年四十五岁。疾病并未剥夺他所有的成就感。他工作着，不计成败。他的作品被人尊崇，他非常被人爱戴。但他不得不过着离开莫斯科乃至俄罗斯的流离生活；他常常陷入痛苦，身体上的活动变得越来越不可能；他总是与年轻的妻子长期分离。当他写下剧中人物那些绝望的话时，他不会不想到自己，比如艾瑞娜说：“都跑到哪里去了？在哪里？……生命在溜走，而它将再也不，再也不回来……”

而当我们读到契诃夫在患病的最后几年所写的信时，我们在其中找不到绝望、苦痛，甚至是我们满以为会发现的悲愁。信中满是平常游历、业务、工作的细微末节，表达对他人的关切和关爱，它们表现出平凡、常态的生活，没有悲剧的回声，甚至没有戏剧性。也许，不愿以自己阴郁的思想来给他人重负，可以部分地解释为什么契诃夫文如其人，但人们把这些信与他的戏剧放到一起来读时，会觉得契诃夫的生活恰如《三姊妹》末尾那些话所表现的人们必过的生活：没有对愉悦的期望，但仍保有全部的依恋，珍惜值得珍惜的一切，即使除了生活本身的理念别无他物。一个情深意重的人，死神正在光顾，他可能不会热衷于理性或审慎地判断人生：更可能的是，他会被推动着去想是否可以不作超验的判断。当契诃夫写下“冬季将至，一切都将被雪所覆盖”，他或许希望表明，春天将随着季节的循环而到来，我们和他人所遭遇的悲伤将会结束，生活本身是值得欢庆的。岁月变迁，喜剧的特征和意图已经变得庞杂。但其中最古老的一条，貌似反话，告诉我们，一切都会好起来，大地的生命将自我更新。

《医生的困境》

萧伯纳（1856—1950）

难以置信，萧伯纳称《医生的困境》是一出悲剧时竟是认真的。就气质和语气而言，它是喜剧；这一性质绝不与这一事实抵牾——剧中某个人物死在观众眼前，因为路易斯·杜贝达最后的做作之举制造出来的场景所激起的效果不过是感伤而已。

作者曾说它是悲剧，此语甚是奇怪，但从未像契诃夫坚称《三姊妹》是喜剧那样招来人们长期的究问。少数批评家企图坐实这出戏的严肃性，因为他们留意到瑞德吉伦道德沦落，险些犯下命案；他们把这看成是戏里的悲剧因素。然而，尽管瑞德吉伦的道德品性确实堕落，但也算不上是一桩悲剧事件；至多，它使喜剧具有一些严峻的感觉。萧伯纳用词不当，原因无他，很可能就是故作放诞，忽悠观众一把，给自己找乐。

显然，只有当我们视它为喜剧时，我们才能接受该剧的一大鲜明特征——造作（artificiality）。喜剧往往主张有权以漫不经心的冷漠对待或然性（probability），而《医生的困境》则充分利用了这一古老的特权。剧中发生的事件堪称厚颜无耻的矫揉造作，却以“困境”（dilemma）一词开始，缺德的天才与有德的庸人搅在一堆，太不自然了。唯有在喜剧之中，一位名医才会在其举办的晚宴上指派某些来宾充当某某调查委员会，来帮助主人判定哪一个来宾值得给予起死回生的救治。于是我们被要求相信这个委员会，一旦形成，就不可能解散，伦敦最繁忙的三个医生为这种道德处境所困，他们抽出时间在路易斯·杜贝达的画室里见面，进行调查，而每个人在他弥留之际都发生了转变。

这出戏成为喜剧，不仅在于它处理或然性的那种赤裸裸的傲慢，更在于它遵循了喜剧文类中最古老的一种范式：展示医生的荒谬。英国学者F.M. 康福德认为这种范式历史久远，他通过民间戏剧的各种范例追溯了滑稽的医生，诸如木偶戏表演与中世纪哑剧表演，还可回溯到古希腊的喜剧。依康福德之见，希腊喜剧源于冬至日的原始祭仪；滑稽医生的形象脱胎于曾德高望重且能主持辞旧迎新之仪典的巫医。在文艺复兴的喜剧里，医生形象已经定型，因自命不凡和夸夸其谈而被人嘲弄。这种戏谑医生（doctor-baiting）的传统在莫里哀的几部戏剧中达到顶峰并在形式上臻于经典，莫里哀嘲笑奚落了他那个时代的医师。他在传统的嘲讽手段之外添加了智性的维度，即集中表现这一行业爱用的学院派高深行话，用以粉饰不可救药的无知。

及至十九世纪，这一传统已经衰微，现如今，在我们时代所盛行的戏剧中，没有哪个行业像医学这样受到如此多的敬畏。影片与电视中所表现的医生尽是德高尽职之人，他年轻时精通业务，无懈可击，晚年时具有外行所不可企及的智慧。医生“形象”的变化与医学在十九世纪里的进步息息相关。从我们当前的视野来看，这些变化也许不起眼，但它们意义深远，因为它们是生物学知识发展的结果——医学开始史无前例地作为科学来讲授，似乎正要践行其功效，填补长期以来的空白。

在这段并非盲目的乐观主义时期，当对医学行业的一般看法发展到当今这种（一味叫好的）局面时，萧伯纳精心发动了这场进攻，它始于他的青年时代，贯穿于他的大部分人生。《医生的困境》不过是他有关医学题材的无数写作之一。它们被斥责为错漏、夸张，以及反常，部分是因为它们引人非议的风格，它往往有着刻意为之的粗暴。但是它们深具卓识，基本上营造了出类拔萃之感。

萧伯纳控诉的精髓在于，医学行业将其取得的崭新观念转化为权威学说乃至教条，结果，即便是它最具前途的发现，也变得贫乏并且危险。他还发现了别的缺陷，即“反公众的阴谋”，这成为他对医学界的看法的组成部分，但他抨击最为猛烈的一个方面却是医学界的执业者已日渐相信医学具有无敌的威力，科学研究是其后盾。他坚持认为，当医学委身科学，自恃特别科学时，却最可能被证明是非科学的，建立成规教条，拦住真理之路。如果这番指责影响到我们当今的医疗现状——研究的加速发展宣判了旧有的观念对寿命的预期太短，那么在萧伯纳的时代，这一指责更有说服力。有个例子可以证明，“病原菌致病理论”（按后来的说法）即是一例。它的价值显而易见，却被用来支撑站不住脚的结论（例如，几乎所有疾病都由细菌导致），错误的信条（例如证明牛痘可以终身免除天花而且毫无危险），以及无益的实践（例如李斯特勋爵使用外科杀菌术，却最终放弃，因为杀菌妨碍了治疗）。

但是，萧伯纳对医学界状况的反感，并不全在于其公认理论的科学上的缺失（scientific inadequacy）。他对医学界灰心丧气，因为他发现了其哲学和精神上的失败。他思想的要义是生机论（vitalism）学说，认为生命有机体体现出了与所有物理及化学力量截然不同的活力。正是在这种生机论的引导下，他直截了当地拒斥他那个时代的医学实践的首要前提，即人的肉体形同机器，它呈现出来的任何毛病都能通过机械手段解决。萧伯纳对生机论的信仰与他的社会观联手并进，他坚称疾病最好应被理解为一种在环境中处于劣势的结果，而健康则有赖于社会有责任提供的安适和美。

这番概述说明了萧伯纳对医学的态度，暗示了他必定会开始着手写一出医生的喜剧，其精神将全然不同于前辈们所缔造的悠久传统。不能把任何宣传目的强加于早期喜剧作家。他们嘲讽医生并非出于快意的愤慨，只是为笑而笑罢了。即使莫里哀，他的讽刺如此生动地揭露了医学界的智识缺陷，却未提出任何有效或应有的特别举措来改善这种糟糕的状况。正如一个批评家所说，喜剧之于莫里哀并非一种途径，而是目的。萧伯纳常常以直截了当的方式说，他恰好与之相反，他有意不让自己的艺术成为单纯的目的，而是一种导向目的途径，改善人类生活。他宣称他对理念，对有“建设性的”、有实际作用的理念的关注堪称真知灼见。他最引以为傲的是自认为归属于被他称为“艺术——哲学家”（artist-philosopher）的群体，这些人标榜通过自己的艺术改变人类生活状况。谈到“纯粹”艺术家，他不屑一顾，讽刺他们不去承担解决人生的难题，仅满足于表现生活的本来面貌，为表现的愉悦而表现。他将莎士比亚划入这类艺术家，他热衷于指责莎士比亚，因为莎士比亚“对人生问题昏昏然”，因为他“对人生的丰富观察和展现没有融进任何哲学和宗教”。

但是，如果我们没有参考萧伯纳其他关于医学的作品，没有想到他对自己的刻画：一位“艺术——哲学家”，而是就《医生的困境》本身来看，那么这出戏的意义与莫里哀的作品无任何实质上的区别。萧伯纳那些有争议的作品中所陈述的独特观念，在《医生的困境》里亦有表达，但我们觉得在这里观点服务于喜剧，而非喜剧服务于观点。我们从剧中提取出来的这些结论完全与医学无关；它们，更关乎“生活”，看来似乎与莫里哀剧作经常产生的结论没有任何质的不同——自然（Nature）与常识是好的，应该引导我们做出判断；迷信主体观念是违反自然和常识的，会导致错误，或失败，或荒谬，或这三者；心灵的和煦灵活是一种德行，智性的骄傲是一种罪过；一个人若是按照自己的职业框定的套路去思考，就会导致个人和智性的畸形；真正的道德会超越道学的说教；关爱和慈善值得珍惜，追逐私利的动机该被谴责。喜剧容许我们从笑声中导出这番概括，这已成为传统了。它们魅力非凡，且无疑具有劝我们从善的良好目的，但它们却不具备伟大的智识独创性或力量。它们极难“融进”任何哲学或宗教；它们没有我们期望从“艺术——哲学家”身上得到的东西。

简言之，《医生的困境》尽管将萧伯纳对医学的看法广而告之，但并未提出富有说教力量的深度观点。在这种情形下，作为“纯粹”艺术家的萧伯纳战胜了“艺术——哲学家”的萧伯纳，而后者无法坚决抗拒前者。他似乎很情愿地倒向非说教喜剧，放下他在那些成问题的作品中煞有其事地表达过的观点：他的医生们都是公众福利的威胁，但这只是次要的东西，甚至在某种程度上，无关紧要。当他们出现在我们面前时，在我们眼里，他们大体上是天性相当快乐的人，他们会被嘲笑，因为这是喜剧的一般特点，因为他们傻兮兮，或是偏执狂，或自欺欺人。“艺术——哲学家”走得太远——他失败了，而一位不可救药的“纯粹”艺术家成为剧作家所珍爱的生机论的代言人。

路易斯·杜贝达是一种（艺术）观念的化身，对十九世纪末的人来说，这一观念意义非常重要，即使到了今天，也是如此——艺术无须服务于道德，艺术只为艺术而存在，因而是生命本身的范式，据说生命也是只为生命而存在，只为生命活力和美丽之欢悦而存在，舍此无他。于是，艺术家不必是有德之人，甚至他会是典型的无德之辈，他对道德事务的冷漠和敌意有助于他的创造力。诚然，罗斯金的主张“只有好人才能创作出好的艺术”是再正确也不过了，但是，非道德艺术家（amoral artist）的新观点，正如它同时代的普遍观念，旨在将人们从某种相当阴郁的、盛行于维多利亚时代的艺术思想中解放出来。可以想见，面对艺术和艺术家的新观念，萧伯纳的立场游移不定。他自己乐意称之为清教徒式的他的道德脾性，拒绝这种新观念；而同时，他又积极地回应这种新观念，因为它表达了活力、自由，以及美丽——这些是生命理应具备的东西，而且它激怒了中产阶级的道貌岸然，这个暮气沉沉的阶级挡住了更新之路。

作为置身于道德事务之外的艺术家的典型，从某些方面来说，杜贝达这个人物并非令人满意。他那些违反道德法规之举堪称琐屑。他所做的一切几乎都有鬼鬼祟祟或斤斤计较之嫌；龌龊的欺诈是他天生就会的手段。要说因循守旧，他比医生们更胜一筹：当他嘲笑医生们猜度詹妮弗并没有嫁给他，没发现她是一位“把结婚证明写在脸上和性格中”的“淑女”时，可以相信他完全是发自内心的。他是势利眼和假正经，他谈到自己所娶的女子时，一副惺惺作态的口气，说什么他不能与她天长地久，因为她“与艺术、文学和优雅的生活毫不搭边”。这个人算不上一个货真价实的背德者（immoralist），而他的艺术水平，也高明不到哪里去；他的作品没法让人相信他是一位才华横溢却默默无闻的天才。

杜贝达的低劣品行部分地取决于喜剧的苛求。如果他形象高大，如果他赚取了我们更多的同情，那么他的命运将会比萧伯纳所故意设置的更打动人心。其实，他临终时对自己“信条”的表白已创造了一种效果，它的含混模糊，相当符合喜剧模式。当他双手合抱，申明自己信仰“迈克·安吉洛、委拉斯奎兹和伦勃朗；设计的威力，色彩的恢宏，永恒的美救赎一切，赐福于这些圣手的艺术神旨”，这番有意识的悲情演说是一种嘲弄，至少有些自嘲的意味，而他随后对新闻记者的疑问则是明显的反讽之论。然而，对萧伯纳来说，信条往往是至关重要的，尤其是对一个谈到救赎和赐福的人，而杜贝达弥留之际的信念自白，表达了一种生机论的生命观，以此谴责瑞德吉伦及其机械论。

瑞德吉伦这个人物令人迷惑，几乎令我们判断失误。我们第一眼就非常喜爱他，很显然，萧伯纳对其出场的描述就是要让我们喜欢上他。但在第二幕的结尾，我们的好感受到抑止：在得到帕特里克·卡伦勋爵的帮助时，瑞德吉伦正陷入两难困境。这一困境只在短时期内被认为是原则性的：要么救那个诚实、正派但却有点无能的医生布兰金索普，要么救“烂流氓”艺术家杜贝达，此人是“漂亮、怡人和美好之物如假包换的来源”。很快，困境有趣而简明地呈现在我们面前，瑞德吉伦引入了复杂因素，改变了困境的性质：他向帕特里克勋爵透露了自己想娶杜贝达之妻的欲念。这种率直着实令人钦佩；瑞德吉伦毫不遮遮掩掩，他想任由杜贝达去死，自己便可从中获益，他让我们相信他是一个完全听凭客观判断的人。但我们的钦佩马上又冷却下来，因为帕特里克勋爵说：“也许她不想要你呢，对吧？”瑞德吉伦回答：“我对这种事拿手得很。我要是觉得一个女人对我有意思。那肯定错不了。”当然，这里没有理由说詹妮弗就不该对瑞德吉伦“有意思”；女人很容易对一个有魅力、能力强且为她着迷的男人做出些有意思的回应。可在第五幕末尾，已不完全是小女孩的詹妮弗说，她从没对他有意思过，因为他太老了——他有五十岁——我们可以很清楚地察觉到，萧伯纳之所以设置对瑞德吉伦的这番辱没，是为了显出詹妮弗的琐碎和稚嫩。尽管如此，瑞德吉伦“摇头晃脑”地回答帕特里克勋爵，“显得自信满满”，其实粗俗愚蠢。瑞德吉伦的率直，看似能赢得一种道德提升，其实绝无可能。

在第三幕结尾，瑞德吉伦成为一个感伤的自欺者，说服自己相信，他之所以决定对杜贝达见死不救，乃源于一个高尚的愿望，即为了保存詹妮弗对丈夫的幻想。第四幕中，他以一种被杜贝达言之凿凿地描述为“恶魔般的”声音讲话。不过，他这些道德沦丧的表现并未遭到宣判和惩戒；它们不大像是主人公内心生活的结果，倒更像是作者操控的结果。

《六个寻找作者的剧中人》：形成过程中的喜剧

路伊吉·皮兰德娄（1867—1936）

一说到戏剧的本质，每个人都会明白，那就是幻象（illusion）。戏剧志在诱使观众相信那些呈现于眼前的事物并不像它们为人所知的那样。舞台上那个头戴皇冠、身披紫袍、高视阔步、气度庄严之人，是个拿薪水的演员，演出结束后他会回家，吃顿简单的晚餐，喝上一杯啤酒，然后上床睡觉。观众们当然知道这些，但还是愿意接受他为“国王”，而在演出的过程中，当他“神圣的”人格遭到侵犯时，观众们仍会义愤填膺。诚然，当真实的忠良臣民真正目睹有人企图谋取他们统治者的生命时，他们的真情实感不会完全是这样，但戏剧激起的情感与现实情形还是协调一致的，并且往往非常强烈。

观众到剧场里看演出，就是冲着戏剧的种种设计，他们对此怀抱善意，一心想要拜倒在戏剧制造出来的幻象面前。而戏剧要做的，就是为观众提供合适的空间，容他们在其中悬置或消减它那人人皆知的常识知识（common-sense knowledge）。戏剧成功营造幻象的手段五花八门。不仅如此，它还包括：设置在观众和演员之间的距离，舞台布景和灯光效果，服饰和化妆，演员的模仿技巧，演员们被设定要讲的语言种类。这些手段随着时代的变迁而变化多端。某些文化时代要求它们丰富多彩，有的时代则要求它们少些花样。维多利亚时代的观众会觉得光秃秃的舞台是一种欠缺，而伊丽莎白时代的人对此却心满意足。在我们今天，戏剧的制作模式已有多种选择，它有时精致细密，有时因陋就简，都是为了暗示戏剧营造幻象的本来意图。

戏剧致力于营造幻象——到这个程度，它以破坏幻象为乐，或者说以似乎会破坏幻想为乐。“illusion”一词源于拉丁文“illudere”的“嘲弄”之意，“illudere”又源于“ludere”的“戏耍”之意，而戏剧热衷的一项活动就是玩弄“幻象”这个概念本身，嘲弄它力图创造的东西——以及接受幻象的观众。有时，它营造幻象，似乎是为了暗示它一点也不相信自己创造的任何幻想。

戏剧史上的一个有趣的实例，发生在很早以前。在古代的雅典，戏剧是献给酒神狄奥尼索斯的神圣祭仪，只在酒神节期间演出。在那个场合下，酒神的祭司主持演出仪式，并坐在观众席里靠近舞台的位子上。在阿里斯托芬的喜剧《蛙》中，主角就是酒神自己；他被表现为是个十足的胆小鬼，在某个情节里，当遭到一顿胖揍的威胁时，滑稽的狄奥尼索斯从舞台跑向观众，拜倒在祭司脚下，向他寻求保护。祭司显然被这种意外的情节逆转弄得不知所措，而狄奥尼索斯这个主角嘲笑他的羞赧和其他的窘态。

无疑，观众会发现这段插曲特别好玩，它与剧中的其他喜剧时刻有些不一样的地方。猛不丁地，观众对情节的预设遭到破坏，舞台世界与现实世界交融在一起——这一意外肯定让雅典人乐不可支，正如这种出人意料的冲击一直让古往今来的所有观众乐不可支一样。戏剧最引人入胜之处莫过于它公开自身的戏剧性，公然质疑它所营构的幻象。当哈姆莱特与来到艾尔辛诺的流浪戏班谈论表演艺术时，观众们往往会轻微骚动亢奋一阵，因为这在提请他们的注意：丹麦王子本来就是个演员，而在接下来的一场中，当这个戏班子在王宫前表演草台剧《谋杀贡扎戈》的开头时，观众们愈加兴奋。这出戏中戏远不如容纳它的《哈姆莱特》“真实”，多以矫揉造作、脱离现实的表演方式来强调差异。但它能让我们想到《哈姆莱特》本身“只不过”是一出戏。对《哈姆莱特》的体验的一部分就变成：我们认识到戏剧本身以及认识到戏剧对自身的认识。

这些认识（我们认识到戏剧本身以及认识到戏剧对自身的认识）之所以如此吸引人，原因之一便在于它们关联一种原初的倾向，即质疑通常被当做“真实”来接受的东西，思索生活本身是否一种幻象。这种倾向被称做“原初的”，恰如其分，因为它常见于孩童身上，他们经常以为发生在自己身边的一切都不过是一场设计过的场景（有时这种场景通过某些神奇的手段来“试炼”他们）。在哲学思想里，对真实世界中的非真实性的设定非常重要。柏拉图认为我们所见所知的一切都不过是对躲避我们感知的真实的模仿，其后的哲学家们继续关注“人类的感知与真实是否相一致”这个问题，这一关注促使阿尔弗莱德·诺斯·怀特海指出：后来所有的哲学不过是“一系列给柏拉图的注脚”。常言道人生是一场梦。有时人生被说成是一场游戏。有时它被说成是一出戏，当人本能地疑惑人生之实在性时，这大概是最常见的表达了。《皆大欢喜》里，杰奎斯的话已是名言，“全世界是一个舞台/所有的男男女女不过是一些演员”，概括了一个已落脚生根在我们语言里的观念——我们总是很自然地说到一个人在生活中或特殊情境下“扮演”（play）的“角色”（part），以及他如何担当这一角色（rôle）。甚至，“person”（个人）这个词本就意味着戏剧，因为其词源正是拉丁文的“persona”（角色）——古时演员佩戴的面具。

在戏剧所展现自身神秘力量的诸多场面里，所营造的现实与人生现实之间所有挑战性的对比里，皮兰德娄的《六个寻找作者的剧中人》可谓最为精致卓越。它以戏中戏这一使人迷醉的手法点出“元戏剧”（play-about-a-play）的题旨。也许有人会说，它的剧中人（dramatis personae）是戏剧本身的要素，正如作者自己所见，他们之间互相冲突。这六个角色遭到了作者的“弃用”，至少他宣称自己并不情愿他们来表演自己的剧情。鄙视皮兰德娄剧作的导演却被要求执导此剧，一番推脱之后，他才同意，开始对六个剧中人有了兴趣，却发现他们很难执导并最终不够十分满意。而饰演六个剧中人的演员则对这些角色不屑一顾、充满敌意，这种态度由剧中“父亲”和“继女”屡屡引起，既因为演员们表演的不是自己的戏剧，还因为他们得假装这就是他们扮演的神髓。这出戏的幻象全然被否定：我们被允许——其实是强制地——目睹光秃秃的舞台以及刻意设计的破破烂烂“道具”。不过，尽管其中有内战发生，但该剧这样安排还是达到了常见的目的。作为观众的我们，果真相信这些角色的真实存在，他们号称被作者否决了存在的权利；我们沉醉忧伤于他们的痛苦境地，震惊于这戏的结局。皮兰德娄再现的戏剧恰如生活本身，总是无法自圆其说，总是独行其事，也总是求索不已，而最后，自走自路。

当然，六个剧中人渴望从这戏中获得的是生活本身，他们不在乎现实生活与戏剧空间、真人与角色之间的区别。“父亲”说，“戏在我们之中，我们就是戏”。“我们没耐性演下去。是我们内心的激情驱使我们如此。”在这出与亚里士多德学说大相径庭的戏中，“父亲”的话证明了亚里士多德的观念：戏剧不是对人物的刻画，而是对行动的呈现。

而这些剧中人对自身实存可能性的思索方式则各有差异。“父亲”与“继女”的要求强烈而直接，即他们想要通过出演他们的遭遇来获得自身的实存。尽管他们的命运如此痛苦羞耻，他们却坚持要将它表现出来；也许会有人说，他们爱它，因为它是获得生命的一种手段——他们是自己的命运，他们是命运制造出来的一出戏。但，“儿子”不想成为戏中的角色，但尽管只是略略牵涉其中，他还是无法逃掉自己扮演的部分。它只能让他沮丧和厌恶。他说自己是一个“‘没有现实化的’（unrealized）人物”，并希望一直如此。而我们，认识到苍白空洞的吹毛求疵和自爱使他对厄运缠身的家庭袖手旁观，同意他对自身存在的性质的估量，只是除了这一条——他没有现实化，是就个人而言，而非就戏剧性而言：对我们而言，他似乎完全是按照对“没有现实化的人物”的戏剧性再现设计出来的角色，他的存在受制于他的人格缺陷。他拒绝作为剧中人参与此剧，等于是在拒绝成为我们俗称的“真正的人”（real person）——其力量、勇气或清晰度必然能被我们所感知的人。不过，尽管他拒绝和这戏扯上关系，尽管他对家庭命运的态度前后矛盾，他仍作为家庭的一份子出现在剧中；而在心怀愤懑的那一刻，他说他要离开与他格格不入的环境，但他没有走，他走不了。无论他的欲念会是什么，他注定和家庭的命运捆绑在一起，注定是剧中的一部分；与他的意愿相反，他是在生活之中，虽然他在其中占据的空间不多。

至于“母亲”，她无法设置自己的戏剧性。她完全尽着母亲的职分，沉溺于母性之中，对她来说，“命运”、“存在”之类的观念毫无意义，更不消说“戏剧”。她设想不出它们，因为这样想需要一种她正好缺乏的双重视角（double vision）——置身于自己的职分和感情之外来观察。“父亲”、“继女”，乃至“儿子”——以其模糊的方式，却具备这种能力；他们“看见自己”，对所见进行价值判断。但“母亲”，却看不见自己，无法臧否自身。犹如“儿子”，她拒绝出现在这部独特的剧中；这部戏非同寻常的理念，既然涉及到“观察”和一定程度的概念化，对她而言，是冒犯性的：它贬低了生活的实在性。正如皮兰德娄在该戏的前言中所说，她可被理解为是“自然”（Nature），而“父亲”和“继女”（包括某种程度上的“儿子”）可被看做是“心智”（Mind）。

在前言中，皮兰德娄还谈到了“生活（常常变动不居的）与形式（固定生活的，永恒不变的）之间的内在悲剧冲突”。这个冲突不仅是悲剧性的，而且也是反讽性的，因为被皮兰德娄设想来对抗“生活”的“形式”似乎本就派生于生活本身，并能促进生活。（托马斯·曼的小说《错乱少年愁》的要义也与此相似。）这些剧中人存在着，他们活着，因为他们固定不变：源于希腊文的单词“character”（角色），意味着铭刻（engrave），暗示着恒久的性质。“父亲”和“继女”此生都在重复品咂着伤痛羞耻的生活境遇；他们无法跳脱出来，不过，通过对往昔强制性的反复经历（这种反复经历是对他们可能有所改变的未来的拒斥），他们获得了自己的存在真实性。既然被当做“心智”，他们就被与“心智”相宜，与他们对自己的理解相宜的形式固定起来；而“母亲”，既然被视为“自然”，就被与“自然”相宜的形式固定起来，被本能盲目的母性、赋予生命维系生命的母性固定起来。

《炼狱》

威廉·巴特勒·叶芝（1865—1939）

鬼魂或亡灵（revenant）——重返人间的死者灵魂，以肉体形式显明它的存在——在现代文学中占有一席之地。不过，它当然只被作为一种文学成规（literary convention）来确立自己的一席之地——少有人会真正相信鬼魂的存在。鬼故事的作者说起鬼来煞有其事，但他自己十有八九并不信鬼，却要指望读者轻易就会产生柯勒律治谓之的“暂时信以为真的意愿”。假如读者愿意暂时搁置自己的怀疑，假如作者技法娴熟，他就能引导读者的想象，使之产生一种几乎身临鬼魂之境的快感。读者与作者达成了某种“协定”，貌似相信——或假装信仰（make belief）——直到故事结束。

但，当叶芝写作《炼狱》时，他并未与读者达成这种“协定”。在这部剧作里，他对鬼魂的态度全然相反于那些符合我们期望的现代作家。1939年在都柏林的艾比剧院，《炼狱》首次上演，观众鼓掌呼唤作者露面，叶芝出现在舞台上，他即席发言，说道：“我没在戏里添加任何东西，因为它看起来栩栩如画（picturesque）；其中有我自己对今世与永恒的信念。”他的意思是，他着实相信死而复生，相信死者亡灵确实能显身（就像戏里那样），相信剧中行动所暗示出的死后世界的复杂状况。叶芝表达自己对神秘超验之物的信仰，绝不止于《炼狱》这一部作品——从青年时代起，这种信仰就占据了叶芝思维和创作生活的核心。他的许多戏剧和诗歌都昭显了这一点，在《幻象》这部作品中，他系统地论述了人类生活与超自然力量的关系。

对有些读者来说，这种信仰看上去是如此古怪，他们难以相信叶芝本人竟会对这一套坚信不疑。甚至，一些评论家否认叶芝是真的坚信他清晰阐述过的理念，他们称其是叶芝刻意为之的精妙虚构，因为它有助于他的诗歌想象。对此，我不敢苟同。叶芝对超自然之物的信仰或许有含混之处，或许有某种程度的反讽，但，就像大多数叶芝的学生一样，我能肯定，他说过他相信什么，那他就真的相信什么。

性情极端理性之人也许会觉得弥漫着神秘主义和超验主义的叶芝戏剧不可思议。这类读者会说，他非常乐意入戏，甚至也愿意被这“鬼戏”打动，只要该剧是按照现代文学的成规来构思鬼魂。然而，因为他无法接受鬼魂的现实存在，他也不会对建立在鬼魂的确存在的假设之上的道德情境有什么兴趣。不过，大多数人不会这么绝对。他们会感到，叶芝的作品显然要求他们对这个信仰感同身受，尽管他们无疑会拒绝这个要求，但是，明白这一点，即叶芝着实相信他在剧中提出的理念，却会加强而不是削弱戏剧的效果。不论这作品里被叶芝称之为“栩栩如画”的因素多吸引我们，我们对他那个所谓“信念”的反应注定更要严肃，更要一致。在荒谬的情形下，或者像大多数人所说的——在不可能的情形下，暂时信以为真是一回事儿，在有人坚信（有鬼存在）的情形下，特别是他的这种坚信牵扯到了人之命运的本质的情形下，要我们暂时信以为真又是一回事儿，这事儿要严重得多。

我自己对《炼狱》的体验颇能说明这一点。第一次阅读这部剧作时，我料想它不过“栩栩如画”而已。我认为叶芝主要着眼于设置一种情境，以便表达对生活极端乃至终极的暴怒与厌憎。如此强烈的情感会使人不仅弑父，而且杀子，毁灭他的生命之根、生命之果。从这个视角来看此剧，我认为鬼魂是一种讲述往事的手段，直接而生动。以此观照，这出戏令我兴趣盎然。其韵律之俭省，其辞藻之粗粝，其行动之暴烈，无不占断我的注意力，霸住我的好奇心。但是，当我读到叶芝关于自己对死后再生（life after death）的信仰的字义上的陈述，并细察他这个信念的细节时，我发现，这出戏开始发挥出一种崭新而迫切的力量。我第一次阅读该剧，它就使我有意识地想起《李尔王》，而该剧的种种行动暗示也使我们不由得想到《俄狄浦斯王》，尽管这种联想似乎显得相当冒昧，但是，在我弄明白了自己正在面对叶芝“对今世和永恒的信念”之后，我觉得这种联想相当贴切——假如这么去想，该剧会发挥出更强大的力量。我眼中的《炼狱》，就像《俄狄浦斯王》、《李尔王》那样，是直面命运的悲剧，它不如前两者恢宏，但在力度上却毫不逊色。

叶芝在自己的《幻象》第三卷里系统地表达了对死后再生的信念。这部怪书堪称历史的学说，人格的学说，它详细地阐述了世上万物的产生，以及人何以成为人。它理所当然地承认存在着超自然的力量，存在着与肉分离的个人实体（personal entities）；它表现了人类灵魂的诞生、死亡和净化，一个连绵不断的循环，细致地描绘了这一过程。这一卷的序言解释了叶芝如何得到这些知识，言之凿凿地说老师的魂灵曾主动引导过他，经年累月，通过叶芝夫人自动书写来与他交流。

依照《幻象》，灵魂的死后道路颇为复杂，但若仅是理解《炼狱》，我们只需要知道人死时灵魂脱离肉体，但却脱离不了原先的激情、痛苦，以及——对该剧而言尤为重要的——活着时候的那些行动的后果。为了获得自由，灵魂必须涤除那些残存于它想象中的肉体因素。为了达成此愿，它得重历肉体的体验，争取理解这些体验，并从中解脱出来。这一过程——具有精神心理分析的层面——叶芝告诉我们，会持续久远。他说，灵魂的强烈之处，激情的后果能让无数人动容之处，净化激情和体验的过程“就会在日渐消减的痛苦与恒久的快乐中持续下去”。但在这一求解放的事业中，死者可以得到生者的帮助，叶芝说，生者能够“协助对于死者的想象”。

只有我们认识到上述这一切，我们才能渐渐理解“老人”杀掉“男孩”的动机。他有条不紊地杀死了自己的儿子，正如他所言，为了完成“所有的因果（consequence）”。

我杀了那小子，因为他已长大

他会打动女人爱慕，

惹是生非，乌烟瘴气。

　

他相信，只要让这串“因果”到头，他就能将母亲的灵魂从性欲的激情中解脱出来，于是灵魂具有“冷峻、甜蜜、闪动的光芒”，在杀死儿子的那一刻，他以为他已经实现了这个意愿。

亲爱的母亲，窗户又暗了下去，

但你在光明中，因为

我结束了一切因果。

　

但是他听见父亲归来的马蹄声，马蹄声再次引动他的思绪，他知道自己得“再当一次凶手，一切还是徒劳”。我们不得不追问，他为何会失败。只要我们暂时甘愿把对叶芝信念的怀疑扔到一边，我们就会按照叶芝对灵魂超脱过程的描述来思索失败的原因。我们发现，叶芝可能是这样想的，即“老人”的杀子行为本身就属于“因果”，充满了强烈的憎恨和蔑视。而且我们要问，这位“老人”在他自己也是因果中的重要一环的时候，他如何会相信自己“已结束了一切因果”，换言之，我们发现自己——为了自己的快意——将理性的问题置于拒斥理性的信仰系统之上。

《伽利略》

贝托尔特·布莱希特（1898—1956）

布莱希特这部剧对伽利略之事业境遇的刻画，与史实多有出入。譬如，尽管《关于两种新科学的谈话》的原稿确实为避开教皇势力，被迫拿到荷兰偷偷出版，但操作这事的并非安德里亚·萨尔蒂，而是马蒂亚·梅第奇亲王本人。事实上，安德里亚·萨尔蒂不曾出现在伽利略的生命里，也没有什么萨尔蒂夫人；他们是作者的创造。在佛罗伦萨附近、位于阿切特里的小农庄里，伽利略度过了他的垂暮之年，没有受到女儿维吉尼亚的照料；她那时已不在人世，卒年三十四岁，正好是他被教会永久软禁在家中之后。甚而，维吉尼亚自少女时代之后就再未与父亲共同生活过——伽利略把两个幼小的私生女都送入了阿切特里的修道院，她们后来都成了修女。维吉尼亚丝毫也不是剧中那位黯然乏味的女孩。她的睿智和圣洁都引人注目，她敬慕父亲，父亲欣赏她，虽然忠于宗教，她却赞成他的事业并热忱追随。

尽管伽利略在阿切特里受到了教廷的严格监控，他却没有生活在彻底的隔绝之中。许多声名卓著的旅行者都来此地向他致敬；这种事例数不胜数，伽利略的一位传记作者就记录下一桩奇事，当笛卡尔来到佛罗伦萨要拜访伽利略时，却排不上号。在这些拜访者中，有英国的约翰·弥尔顿、托马斯·霍布斯，有法国的著名数学家伽桑狄。1639年，一位才华横溢、年仅十八岁、名叫维维安尼的青年科学家追随到伽利略门下，甘当他诚挚的弟子和亲密的伙伴；这个早慧的年轻人日后成为他那个时代数学界的领军人物。卡斯泰利，本尼狄尼修会的僧侣，长期是伽利略最爱的学生，与伽利略共度了漫长的时光。托里切利，著名物理学家，来到农庄居住过一段时间，与伽利略并肩研究力学理论。有太多的素材可供布莱希特表现伽利略软禁之后所做的最后工作。另外，也有很多素材能够支持这样一种看法：伽利略受到了学生和研究伙伴的蔑视，因为他在宗教裁判所的重压之下宣誓要放弃他的观点。

同样值得关注的是，教会给伽利略定罪时体现出的思想立场，并不像这部戏所告诉我们的那样确凿和肯定；正如某位学者所言，教会的举动是“教条式的胆怯”，尽管它谴责伽利略的观点，却不敢斗胆正式确立一种与之相对的观念。此外，这部戏没有准确表现公众对这场审判的态度；没有充足的细节向我们表明所有阶层，包括贵族、圣职者中重要人士在内的人士是如何看待伽利略的。而且，与布莱希特想要表现的那个人物相比，历史上的伽利略绝对更要宏阔，更为清醒、机智和卓越，在争辩中更为强势和直率，思想更为复杂，所有证据无不表明，尽管反对教权，他却发现要做一个真诚虔敬的天主教徒并不难。甚至，他的虚荣自负也比剧中的伽利略大气。

指出布莱希特偏离史实，并不意在负面评价《伽利略》。让一位历史剧作家完全遵循史实，从来都不是天经地义的；一个显而易见的例子就是莎士比亚，此翁是在玩历史。一位剧作家不必忠于事实，而应忠于戏剧效果和戏剧所倡导的道德真理，他往往有省略或变换环境以配合他的艺术及道德意图的特权。但在《伽利略》这一例中，剧作家对事实的不忠却似乎不能被视为优点。较之史实，该剧对伽利略毕生的记述，不够丰满复杂，没有充分承载相应的现实，角色不如真实的人物原型有魅力。如果真是如此，那却是因为这就是布莱希特的本来目的。他正好不想让戏剧丰满复杂。他不想使角色有魅力。他的戏剧理论压根就是异数。

要理解这套理论，最好是通过它的肇因——政治激情。布莱希特，一个德国北部中产阶级家庭的儿子，经历过第一次世界大战的惨绝人寰（他被派任为外科医生）以及德国溃败后极度的社会混乱。他所效命的权势阶级的恶魔，还有国内占据主流地位的艺术文化界，使他产生出愤懑和蔑视的情绪。对于当时的民族文化，他颇多恶评，他想要的不仅是将统治阶级的道德失败昭彰于世，从而被定罪、扫地出门的艺术作品，而且还有“高端”（high）文化——它蕴含的理想主义常常被当做是跋扈自私的权贵的敌对面。同一战后许多欧洲艺术家一样，布莱希特实际上已在质疑整个艺术的人文主义传统，因为，它在本质上或客观上是对腐败庸俗社会的辩护，它恰好就脱胎于这种社会。

布莱希特在青年时代就加入了共产党，并终生保持这个信仰——尽管有时也犹疑不定——这种信仰无疑深刻影响了他的舞台理论。然而，体现了他这种理念的理论和作品，都没有获得共产党的认可。布莱希特参与并接受了党的艺术观，即艺术必须为社会服务，加速革命事业的进程。但如何来实现它？官方立场显然是保守的——党反对实验；它的教条是“社会主义现实主义”（socialist realism），它要求作家张扬那种代表着“正确”与“向上”的强健、单一的情感，由此宣教一种“积极的”道德观，尽管顶着这样的名目，它很可能被维多利亚时代式的平庸美学家弄成程式化的东西——它无法赞同布莱希特激进主义的戏剧观，他的想法走得太远，挑战了传统的正典，颠覆着固有的艺术理念。

布莱希特执拗地反对着通常意义上的戏剧本质：对于幻象，他唯有蔑视。他对合成制作的设备嗤之以鼻，它们诱使观众身临其境，随之“移情”，与主人公产生情感上的“认同”共鸣。布莱希特寻求创造一种与之大相径庭的效果；他想要观众们与舞台上正发生的一切保持距离，旁观者清。他把这叫做“Verfremdungseffekt”，意为陌生化或间离效果。观众看待事物的眼光，与主角不同，但是他们能被引导着依靠自己的聪明才智来打量事物。这种陌生化和间离效果并不会使观众对舞台上发生的事情失去兴趣。观众不会在幻象之下认为自己每时每刻都在目击真实的生活事件；它总要让人意识到，它所见的“不过”是一出戏剧，有头脑的人应邀来感受它，在戏剧的正在上演过程中就已使情感平静下来，而非曲终人散后。布莱希特自认他的意图不是激发感情共鸣，而是启发思考。戏剧，他这辈子都认为，不是图个乐儿的手段。借此，与其说他意在强调戏剧必须“严肃”而不可“轻佻”及“娱人”，不如说他认为当演出以这样那样的自命不凡的伎俩诱人情感时，观众不应随之心潮澎湃。

为了将观众从幻象的传统束缚中解放出来并付诸实践，布莱希特拒斥了许多一直以来都无可争议的戏剧艺术标准。他远不想获得结构的密实一致，尽管它通常被视为戏剧的第一精髓，他避开它恰在于它常被重视，因为它可充当煽动、引导观众情感的工具。他的戏剧不会向戏剧性的高潮攀升，而只是以无数藕断丝连的松散情节来讲一个故事。借助叙述模式，它们尽可能地避免戏剧性；比如，在《伽利略》中，每一场开头对随后情节提纲挈领的唱诗，对伽利略作品的展示性引用，都是有意识的非戏剧性设置。在叙事理论上，布莱希特主张反对戏剧化模式，他因而称自己的剧作是“史诗”剧的样例。他孜孜以求的一种效果就是由一位古代的吟游诗人创造出来的，这个诗人对着某位国王宴会厅里云集的勇士们吟唱诗句：听众对所听见的内容兴趣盎然，但并未沉迷不悟；他们被告知发生了什么，却不必相信这件事果真发生于眼前。

“史诗”一词或许并未恰到好处地表达了布莱希特的本意，它的题中之义带有英雄般的磅礴和高贵，这显然不是他的意图所在。甚至恰恰相反。他有时说自己的剧作是“非亚里士多德式的”，言下之意是它们在布局上不热衷于结构上的对称一致，它们避免那些会引发亚里士多德谓之“净化”（catharsis）的强烈感情——这种情感的释放可导致心灵的宁静。这种说法还表明，他不相信任何使人想起英雄般尊贵伟岸的东西，而这却是亚里士多德论及悲剧时大加强调的重点。对亚里士多德而言，悲剧在相当程度上是一种风格；而悲剧风格取决于剧中角色的崇高，这种崇高不仅体现于他们的道德品质和社会地位，还流露于他们的举止风范，最重要的则是他们的语言。最能体现出布莱希特剧作家气质的莫过于他对英雄化或悲剧风格的抵抗。他的角色丝毫不会显露这种风格的痕迹；他的语言，绝对口语化而且通俗，甚至“低俗”，尽可能地消除书面语言，拒绝确定性，更不会用任何崇高的风格谈论人间事务。

这种戏剧范式，既然强烈地反对既有传统，自然就会倡导它自己的表演风格。布莱希特培养演员们放弃那种与角色合二为一的表演理念。正如他不希望观众们对角色产生“同一”之感，他不想让演员们“成为”他们所刻画的人物。莫斯科艺术剧院推行化身模仿的理想到了夸张的程度；它的著名导演，斯坦尼斯拉夫斯基，训练演员们对自己所扮的角色感同身受。而这种方法——曾在不经意间对俄国戏剧与共产主义戏剧理论产生了决定性的影响——布莱希特对此不屑一顾。对他来说，它就是被他称为“烹饪”（culinary）戏剧的极端范例，观众浸淫其中，享用它所提供的情感大餐。“史诗”剧的演员则须得澄明他们自己仅仅是演员而已。他们说话，不应像他们刚刚说了这些，而应像以引用的形式报告角色说过的话。而且，他们应指明，他们意识到了观众的存在，明白此剧的思想主张，传达出这种感觉：他们，与观众一样，与舞台上发生的一切保持着冷静的距离。

戏剧，可以想见，具有自主的力量，不受制于任何理论，即便是布莱希特这位天才戏剧家的理论。尽管他竭力获得距离和间离的效果，否定幻象，来巧妙消解观众的情感反应，但他的戏剧，却承载着他的道德精神和政治主张，引人入胜，有时亦能深深地打动目睹它们的人。

布莱希特的舞台理论大大有助于解释为何《伽利略》在诸多方面偏离了史实。对伽利略真实生活环境的处理无不遵循尽量简单平常的原则，这样，我们可以料想，观众更易对它进行审视和评判。这个伽利略或许比起那个真实的伽利略更易让人臧否——他偶然听说荷兰有一种一管双镜的装置，便盗用了这项有前途的发明，要威尼斯元老院来制造销售，靠这捞了点外快；而真实的伽利略为望远镜的改进做出了卓越的贡献，使之成为有效的研究工具，为欧洲天文学家提供了制作精良的仪器，其水准在当时无出其右。布莱希特的伽利略，其人物形象部分地是根据居家过日子的特点塑造出来的，家里一切由女儿和助手打点，女儿沉闷尽责，她是个忙个不停的管家，事事谨慎，未雨绸缪；助手也无过人的才智。作为居家男人的伽利略，不大可能端出英雄式的尊严和魅力感染观众，而真实的伽利略，他的钦慕者中，有出类拔萃的女儿维吉尼亚，有君主和教会中的显贵，有年轻的同仁——他们的科学想象力使得虚构出来的安德里亚和费德尔佐尼显得就像实验室技术员之类。

但布莱希特对历史的处理手法，有一点却无法参照他的舞台理论加以解释，即他表现了有损伽利略英名的一面：伽利略宁肯放弃信念也不选择死亡。没有哪个现代学者认可这一虚构。伽利略生命之中、工作之中乃至他的时代之中最可信赖的学生之一，乔奇奥·德·桑蒂拉纳，曾经明白无疑地指出：“放弃信念，本身绝不等同于自封的审判者所臆造的投降和道德污点。”我们注意到伽利略的同仁和合作者并不觉得可鄙，尽管布莱希特认为放弃信仰是可鄙的。正如桑蒂拉纳教授所说，伽利略的改旗易帜“被视为不是道德的堕落，而是社会的堕落，它如此堕落，它伤透了老人的心”。（伽利略被审判时已有七十高龄。）然而，桑蒂拉纳教授接着说，尽管伽利略的心已被伤透，但他的灵魂却没有。他继续他的事业，《关于两种新科学的谈话》便代表了其最伟大的成就。在信中，他对那些判他有罪的人表示了明确的不齿。他的骄傲，无疑受到公众同情心的积极支持，这里再次引用桑蒂拉纳教授的话：“从未涉足过新教领地的虔诚信徒、教士、修道士，乃至主教，都在黑市上争抢买光《谈话》的翻印本，以免让它们落入宗教审判所之手。”

那些“自封的审判者”之所以谴责伽利略，是根据这一条来的：伽利略认为生命比真理更有价值。这完全是对当时情势的错误猜想。每个人都明白，伽利略真正放弃的只是他发表真理的权利。对他来说，在当时那种情况下——知识传播者能够影响人们的信仰，而教会的淫威却长期笼罩在他们的知识活动之上——为了这个权利而放弃生命，并非一个道德行为，而是一个无法被那个时代所理解的政治行为。诚然，那时有人会怀着自己的宗教信仰叛离教会、反对其权威。这些人往往以身殉教。但伽利略并非因为信仰问题遭受审判。关于那个被他放弃了的“信念”，他自己大概已纠正了我们的说法：他不坚持地球围绕太阳转动的信仰，他认为它就是一个知识。事实上，它不需要以他的殉难来证明。对他来说，教会把他当做教内一个成功的小宗派来判罪没什么大不了的，他知道这种法律伎俩能在多大程度上执行对他的惩罚，意识到这一点，他更觉得没有必要去做殉难者。他也知道，在高级教士中的有识之士之中，他的学说的影响力有多大；他很清楚教皇这一举动的意义：教皇并没有把他的判罪办成不可更改的“铁案”。由这一举动他可能料想到教会最终将会推翻自己的宣判，事实上，一个世纪后案子果然翻了过来。

将伽利略表现为一个背弃真理目标的人，布莱希特是否越出了他历史剧作家的权限？人们争论不一。但无论哪一种观点，肯定都有好奇的成分：布莱希特为什么狠狠地扭曲了伽利略的生平故事，尽管他本会有充分的理由三思而后写？

其一，剧中道德评判的粗暴简单违反了布莱希特的马克思主义信仰。马克思主义贵在历史感，贵在它严格的历史性，贵在它的一项根本原则——对行为的评判，不能采取绝对永恒的标准，而应参考特定历史时期的主导文化条件。把当前的标准投射到过去，一如布莱希特所为，以现代的社会政治道德标准来谴责伽利略，就是违反了这种（历史）观念。

其次，既然布莱希特对主动善思型观众有着近乎着迷的渴求，可令人奇怪的是，他却如此过分简单地将《伽利略》的观众引向主人公必将被谴责的结论。在安德里亚·萨尔蒂与自己的主人的最后一次对话中，萨尔蒂指出伽利略是无罪可责的，因为他察觉到，这位拒绝为科学殉身的老者保全了自己的生命，将晚年的工作撰写成文，推动了科学的伟大进程。但伽利略自己拒绝这种辩解；他的自责可谓盖棺定论，想来观众也会接受，因为它没有为异议留下任何余地。至少在这件事上，布莱希特没有热切吁请观众的智性参与；相反，他固执己见地将观众束缚在那些由他选择或发明的历史资料里。他坚持这个看上去纯然出自师心自用的结论。曾翻译过布莱希特许多剧作的埃里克·本特利，他对作家富于同情的评论在很大程度上奠定了这位戏剧家的声望，却毫不留情地批评这种做法。“人们无法，”本特利教授说，“在这部戏的界限之内，为这恶毒的最终谴罪找到一个完满的正当理由”。

布莱希特早些年的作品和生活体现了他对道德和政治坚韧性的看法，对伽利略的最终谴责则反映出他的师心自用和怨毒，两相比照，我们会觉得他的师心自用和怨毒特别令人困惑。布莱希特的道德观颇具特点，其一便是：在遭受压迫的情况下，人要很好地克制住粗豪的英雄主义的冲动，要寻找机巧的手段实现自己的目标，或者隐藏自己的真实想法，或者委婉地表达出来，以此争取时机。这是布莱希特自己与敌对势力周旋时的方法——无论谁写到布莱希特的生平都会论及他不愿将自己暴露在危险之下。“他知道如何保全自己”，本特利教授说，并详细指出布莱希特在哪些情境中精心考虑到了自身的安全舒适，却不会优先满足英雄理想主义的要求。但他却在此剧里将伽利略塑造成一个全然是恶棍的形象，只因这个角色做过那些他自己先前不但提倡，而且还身体力行过的事。此剧的一个早期版本曾可引发观众积极思索：一个人，即使他的懦弱堪被唾弃，其巧妙的委曲求全是否值得敬仰。但在公开发表的版本中，伽利略抛却了英雄般的不屈不挠，只能唤起人们对他悲哀的鄙薄。

人们不可避免地要被引向思索，随着对伽利略的看法发生变化，布莱希特对自己行为过程的看法同样在变化，伽利略憎恨和谴责自己的变节，恰表现出作者对自己的评判。然而，个人性质的解释，尽管可能说服本人，却不大有助于我们理解这出戏的道德原则。或许，它最终也不能满足我们的目的，布莱希特自己解释过为什么对伽利略的前后评判有变化，肇因是原子弹爆炸，它促使他更严厉地看待科学家及一般知识分子的责任。一位作者关于自己为什么这样写的证言，通常会受到尊重，但它往往不那么可信，尽管貌似可信。如果我们问，为什么布莱希特在第二版《伽利略》中不仅修改了他先前对主人公的评判，还修改了这一生的道德态度，也许令人满意的答案在于他变化多端的心智，有原则，但并不在意原则的连续一致，恰巧就在这个时刻，他迷恋上了剧本所要唤起的绝对的道德坚贞和英雄主义。
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二、小说




        

《我的堂伯，莫里纳少校》

纳撒尼尔·霍桑（1804—1864）

这则令人费解的故事的基本情境足够简单，大量的传奇、神话、童话使我们对此耳熟能详。主角，一个非常年轻的人，一位少年，踏上旅途谋求发财或争取出人头地。他主要的性格特点，除了具备种种勇敢之外，还有对人情世故的一无所知。他在单纯或卑微的环境里长大成人，而现在他要进入的生活很复杂，远远超过他的想象，此间有阴谋和凶险在等待他。所有这类故事的一个主要兴趣点在于年轻人如何从青涩走向成熟，这一过程需要通过勇气和机智之举来达成，尽管有时，就像在帕西法尔的故事中，它的达成更为复杂并需要做出道德和知性的选择。这位年轻人所面临的种种困难暗示了试炼或考验——它们习惯性地构成了成年仪典（initiation rites）的一部分，先民们借此引导部落中的青少年去适应成年人的身份。

无疑，罗宾抵达波士顿那夜的经历宣告了他青春期的终结，而他的成熟始于他对狂暴的叛乱民众产生认同之后。但，关于他这种成熟的性质，我们能得出什么结论？显然，随着天真的丧失，罗宾的青春也丧失了。我们该为这样的丧失感到欢喜还是悲哀？大抵是欢喜吧，既然罗宾的天真大量地羼杂着无知和自以为“机灵”的愚昧自信。不过，当他抛弃了天真，我们无法确定此举的出发点是好还是坏；我们无法明白霍桑想要我们思索的东西。

这种含混具有多种来源。其中之一即是作者对当时蓬勃兴起的民众叛乱持有双重态度。故事的开头那段并没有传达出支持殖民地自治权的强烈情感，但即便对政治局势的中立叙述也是一种偏见，会伤害，至少会伤害到支持那些罗宾最终视为同道的叛乱者的美国读者们。但当霍桑描写参与密谋的成员时，他几乎不带任何同情，他怀着一些痛楚地暗示他们的头儿也许就是魔鬼本人。

作者希望我们能从莫里纳少校，这个魔头阴谋得逞的受害者身上看出这种道德含义，对此，我们相当怀疑。莫里纳少校，尽管他站在“错误的”政治阵营里，却具有人民党（the popular party）所有成员都无法企及的高贵。“他是个上了年纪的人，身板硕大气派，强壮厚实，显示出他具有一个沉稳的灵魂……”对于他受辱的记述令人震惊至极；怪不得罗宾要认为在自己目睹过（莫里纳少校）所受到的可怕羞辱“涂柏油，粘羽毛”之后，他的这位亲戚再也不想见到他了。不过，尽管霍桑说这一羞辱是“肮脏的”，因为它剥夺了少校所有的人性尊严，使他成为糟糕的奚落对象，但霍桑在表现他的年轻的主角时，仍把罗宾与那些施暴者联系起来，他最终加入到暴民羞辱受害者的可怕笑声之中。

当然，正是罗宾参与了暴民的哄笑，才制造出了故事的震撼性高潮。打量这位受辱的亲戚，罗宾的第一感觉是“怜悯与恐怖”——这种感觉就像亚里士多德告诉我们的，是由悲剧唤起的。但这些“经典的”情感，依我们的说法，很快屈从于“狂乱的兴奋”。当罗宾听到人群中再次爆出笑声，起初那些爆笑的家伙均为世俗生活的代表——警察、官员、妓女、旅店老板、市民、理发师——而后爆笑的是一般暴民，他兴致勃勃地加入其中：“人人都笑得抽搐，人人都笑得肺痛，但这里还是罗宾的呼号最响亮。”霍桑毫不淡化对这群野蛮暴民的刻画，他们中的那个曾经无比温和的年轻主角，就这样沉溺其中，不能自拔：“当山呼海啸般的嘈杂中出现瞬间平静时，头儿便发出信号，队伍又开始行进。他们走啊走，像魔鬼一样，似在群起嘲笑某个死掉的独裁者，不复权威，但他的痛苦仍夹着庄严。他们走啊走，在虚张的声势中，在无聊的喧嚣中，在狂躁的嬉闹中，完全践踏了这位老人的心。”罗宾狂热投身的残酷野蛮行径源起于政治，但大大超越了政治。它变为一种古老的大狂欢，其中国王要遭受仪典式的宰杀。不论霍桑是否知晓这种仪典确实发生过，今天任何人读到这段都很难不做这般联想。

既然对堂伯幸灾乐祸，那么罗宾是否已站到了恶魔这一边？如果是，这个故事对他这行为一句责备的话都没有说过。甚而，这故事对那个假设的恶魔本身也没有一句责备的话。那个与罗宾为友的绅士显得实在友善，实际上也很高尚睿智，但当罗宾向他打听魔头时，他只是回答说自己并不“熟识”此人，并问：“一个人不会有几种声音……以及两种面容么？”对这位骑马走在队伍之首的领袖的描述凸显了他的猛烈和可怖，但并不邪恶和恶心。他身穿军装，佩戴出鞘的剑，并且，脸颊半红半黑，据说好像“战争的化身”。但假如他是战争的化身，我们必须记得莫里纳少校就是个军人，并由军人气质而备受尊重。

这位友好的绅士对罗宾讲的最后一席话，赦免乃至赞同了这个年轻人的所作所为。力劝罗宾勿要即刻回家之后，他说：“如果你选择留在我们这儿，也许，像你这种精明的小伙子，无须借助你的亲戚莫里纳少校就能在这世上飞黄腾达。”当然，尽管这位绅士看上去是个单纯的好心人，但他可能是邪恶的，故意要将罗宾引往堕落和玩世不恭之路。但貌似也合乎道理的是，如果我们认为他是好人，他的言论是诚挚的，则这个故事看似在说罗宾摆脱这个堂伯是没错的，不再依赖堂伯的帮助会使他成长得更好。这样一来，故事的结论是罗宾奚落、背叛堂伯的残忍之举是他成熟的必然步骤。

这个促人思考的主意颇为奇怪。但我们还能用什么别的途径来参透这故事的含混性？弗洛伊德曾说，每个年轻人都必须认识到，世界的真相是他邻居所说的那个样子，而非他父母所说的那个样子——即我们不得不认识到，生活与家庭设法教给我们的理想主义并不一致。这是罗宾学到的一课，不凭智商或抽象，而是凭一种发自本能、不被他那温良家教所认可并支持的体验。

他哄笑鄙弃的，正是他温和善良的家教。但事实上，罗宾早就鄙薄自己从小接受的教育，在加入暴民对他亲戚的嘲笑之前——那一刻，就在高潮之前，他眼前清晰地浮现出家乡和亲人的幻象。当这幻象要结束时，他看到所有家庭成员都走进家门，“而当罗宾也要进入时，门插销清脆地卡上了，他被排斥在家之外”。我们找不到蛛丝马迹证明：当他被打发出门进入茫茫人世，而哥哥却被留在家中享受家庭温暖时，罗宾怀着怎样的怨恨？但很明显，这种怨恨在此流于言表，确凿无疑。就在眼前出现了被家庭驱逐的幻象之后，他被人群的笑声裹挟而去。他父亲的堂兄、莫里纳少校，是他父亲的代言人和代表；当罗宾嘲笑堂伯的受辱时，他的笑声实质是在指向他的父亲，以及他父亲所代表的、他曾赞同的所有美德。

但罗宾的行径如何不受责备？它怎么能被宽恕乃至认可，就像这故事所津津乐道的这样？我们能否设想一个像霍桑这样以温和著称的人，会说野蛮暴民那黑暗而邪恶的冲动对年轻人的成长有所裨益？他能否告诉我们，邪恶的经历对良知和善行来说是必需的，抑或温和虔诚之人所认为的坏东西并非真正或者完全是坏的？

摆在我们面前的问题，不会有确切的答案，我们无法精确地领会作者的意图。然而，无论我们怎样作答，我们都宽慰地认识到，罗宾屈从于他的残酷冲动，鄙弃了权威和体面，再也不用说“我的堂伯，莫里纳少校”。从这时起，他至少将以自己的名义，依靠自身的能力行走于世。

《死者》

詹姆斯·乔伊斯（1882—1941）

“他才十七岁就死了！”格丽塔·康罗伊这样与丈夫谈到迈克尔·富里。“这么年轻就死了是不是件可怕的事儿？”没有哪个读者能给出格丽塔指望从丈夫那里得到的回答，没有哪个读者不会明白，像迈克尔·富里那样死去，总好过像加布里埃尔·康罗伊和圣诞晚会上其他所有客人那样活着——这是这篇小说刻意为之的效果。当加布里埃尔躺在熟睡的妻子身旁时，他才真正地给出了回答：“大胆地去往另一个世界会更好，”他想，“在某种激情的全盛时刻死去好过在年老衰竭不胜凄凉的时候死去。”我们最终明白，小说的标题与迈克尔·富里的关联较少，而是更多地指涉到加布里埃尔·康罗伊、圣诞晚会上的所有客人、所有爱尔兰人，正如康罗伊所觉察到的那样。他们，尽管仍在呼吸，却是真正地死去了，而年轻的迈克尔·富里，只因为他鲜活如生地存在于格丽塔和加布里埃尔·康罗伊的意识中，他还活着，作为一个定义清晰的人格实在，一股强大的精神。

《死者》是詹姆斯·乔伊斯短篇小说集《都柏林人》的压轴篇，也是其中篇幅最长、含义最复杂的作品。关于《都柏林人》，乔伊斯说，“我的初衷，就是要书写我的祖国精神史的一个章节，我选择都柏林作为场景，乃是因为在我看来，这里是瘫痪（paralysis）的中心。”当乔伊斯说起“瘫痪”时，他的心中所想可由《死者》中茱莉亚姑母唱歌这一事件来揭示。那一瞬，“瘫痪”得到缓解，这位老妇人唱得惊人地好，我们读到“倾听着歌声，就能感受并分享迅疾而稳当的飞行引起的兴奋”。迅疾而稳当的飞行引起的兴奋：这是诗人们理想中的生活，我们有时候也会想象这样的生活是可能的。但引用这句话时，我省略了一个限定项。完整的句子是：“倾听着歌声，不看歌唱者的面容，就能感受并分享迅疾而稳当的飞行引起的兴奋。”乔伊斯在告诉我们，假如有人注视到她的面容，就会看到死亡的逼近，以及意志与精神的局限，它们不单烙在茱莉亚姑母身上，也烙在了围绕于她身畔的所有亲戚朋友身上。读者就会看到体验与激情的匮乏，欢乐、睿智与思想的贫瘠——一种狭隘、迂腐的存在，虽生犹死。

乔伊斯对他的祖国和城市的书写，充满激情，具有独特性。但当我们考虑到《死者》在现代文学经典中所处的崇高地位，以及它在千差万别的读者中赢得的钦慕时，我们不得不说，乔伊斯写的这一精神史篇章，不仅属于他的祖国，更属于整个现代西方世界。加布里埃尔的困境，在于他意识到自己已被活死人的状态压倒，这为我们这个时代的许多人所共有：现代社会的特征之一，是越来越多的人不满于循规蹈矩地活着，接受与生俱来的处境，不加任何怀疑地活着。他们相信，他们有权为自己谋求快乐、权力、尊严以及充实的人生体验；在从前的时代，决定权只掌握在相对少数的、往往是特权阶层成员的人手中，但它现在却似乎被许多人所掌握，没有阶级之分。然而，现代人可以尽情声张个人权利，表达高度的个性意识，他却似乎沦为现代特有的无序的受害者，这种屡屡被小说家、心理学家和社会学家们论述的无序就是一种对声张权利者身份的不确定，一种对个人本身的消减的意识。

当加布里埃尔想到死亡时，他用了“本身”这个词：他看到“自己本体……正消逝到一个灰色的无法捉摸的世界里去”。他对死亡的想象勾勒出了他的人生形象。纵观这一夜，他的“本身”消逝在姑母晚会那灰色且无法捉摸的世界里。纵观他的青春时代和壮年时期，他的“本身”消逝在都柏林社会那灰色且无法捉摸的世界里。

有人说，加布里埃尔·康罗伊是詹姆斯·乔伊斯的潜在自我，或者是乔伊斯猜测自己可能已经变成的自我，如果他没有在二十岁那年离开都柏林，赤手空拳，只凭着才华和青春，为了成功和荣耀而孤注一掷。显然，并置作者和他笔下的人物有助于我们理解加布里埃尔·康罗伊。乔伊斯属于那种古老而罕见的人类种属：他是一个天才，具备顽固的抵抗力和勇气，有着强烈的身份意识，它们与伟大的天赋一道，界定了“天才”这一概念。加布里埃尔·康罗伊是那种屡见不鲜的新式人物，他既没有天生的才华，也缺乏道德能量来支撑自己对生活的大量要求。他知道什么是卓越，但却无法获得卓越；他崇拜杰出，但却无法变得杰出。

可怜的康罗伊的缺陷在与妻子的关系中表现得最为突出和悲哀。格丽塔这个人颇有与众不同之处；在出席晚会的客人中，她是唯一拥有美貌、魅力和气质的女人。她活泼而昂扬，而且，她对死去的迈克尔·富里的召唤表明，她怀有强烈的情感。对她的这种天资，她的丈夫加以赞美和喜爱，但他隐隐约约地感到，他自己的资质与她的天资并不般配。当妻子告诉他这段少女情怀的故事时，他那难以言表的自知自明突然变得明晰而沉重。迈克尔·富里仍清晰明确地存在于格丽塔的意识之中，俨然是坚毅热情的化身，使加布里埃尔·康罗伊幡然省悟到自己彻底地屈从于他姑母那个充满惯性、被人尊崇、平庸而不可捉摸的灰色世界。

乔伊斯呈现康罗伊亲朋好友之生活世界的文学手法惊人地刻画出了他们的微妙和多样。如果乔伊斯对聚集在老姑母晚会上的人有何看法——我们知道他有——他却并未直露地表现出来。他似乎总是把自己的评判放在次要的位置，比如他正儿八经地告诉我们女仆莉莉“照吩咐做事，极少有差错，所以她跟三位女主人相处得挺好。她们都爱大惊小怪，如此而已。不过她们唯一不能忍受的是跟她们顶嘴”。有时他似乎遵从晚会的精神来描绘，以散文的笔调，用慵懒的语气，以狄更斯式的奇趣幽默来描绘欢宴场景：“在盖拢的方形钢琴上放着一只黄色的大盘子，盛着布丁，等着上桌，它后边是三排烈性黑啤酒、淡啤酒和矿泉水，像士兵一样依照它们各自制服的颜色分别排列成队。前两排是黑色的，贴着咖啡色和红色标签，第三排也是最短的一排是白色的，瓶上横系着绿色的饰带。”但无论如何，大多数时候，散文的语气是中性而略带天真的，好似乔伊斯不带任何自己的观点，抑或他像是在说自己不愿对此评判，遑论指责——因为一个人怎么能够指责将死的死者？

乔伊斯对他自己——以及我们——与加布里埃尔·康罗伊之关系的处理如此夺目、微妙、人道，无人能出其右。在我们眼里，康罗伊在晚会上的行为举止都彰显出他的平庸。可小说却使我们并不因此而鄙视他，它不允许我们洋洋自得地俯视他。乔伊斯不遗余力地让我们意识到他的平庸：我们完全了解他神经质的欲望：极欲得到爱戴和赞赏，他想要被人高看一等，他害怕张扬出任何优越感，实际上却欲盖弥彰，他缺乏才智和感情的勇气，当他被轻视时他会愠怒，他动不动就矫情感伤。但同时，乔伊斯并未隐没康罗伊的善良本性，他的善解人意，他要求自己宽厚慷慨。并且，乔伊斯要保护康罗伊免遭我们的蔑视，主人公最终极尽客观精准地认识到了自我；我们从中看不出康罗伊这个不幸的人表现出的自知自明和悲伤有何伪饰。

但自知自明也无法使康罗伊免于成为他所属的那种人，而当我们试图要说“这种”究竟是哪种时，我们不禁想到他对长筒橡胶套靴的依恋。在大不列颠群岛，远比在美国，穿着长筒套靴和橡胶套鞋被视为是过分小心个人健康的愚蠢行为。康罗伊把穿长筒橡胶套鞋太当一回事，并力劝妻子也穿——但她在晚会之夜拒绝这么做——这一事实将他置于与迈克尔·富里鲜明的对比之中，后者站在夜雨中倾诉爱的告别，受寒而死。康罗伊意识到自己的弱势和不安，正是这种意识使得他草木皆兵，也使得他之所以是他。他找不到确凿的理由认为女仆确实对他大为光火；当他要谈论她的婚事时，她“非常辛酸”的回应并非指向他，而是指向她的生活境况，但康罗伊却觉得“自己做错了事情”，觉得对她表现“欠佳”，他过分地沮丧起来。他同样自觉而畏怯地感到自己与艾弗丝小姐的争论半带着轻佻，觉得他俩关系的性质使他不能“冒险对她说一句大话”。当他为自己对妻子的欲望所动时，他确实获得了一瞬的尊严，但即便此时他也依然自我保护，决心要延宕爱欲，直到他确定自己完全得到了对方的回应。而他说最后那番话时的举动，是在讪讪而俗套地掩饰自己的感情。

康罗伊最终对自己所做的负面评价是极端的——他看见自己好像“一个滑稽人物，一个给姑母们跑个腿儿，赚上一两个便士的小孩子，一个神经质的、好心没好报的感伤派，在一群俗人面前大言不惭地演讲，把自己乡巴佬的情欲当做美好的理想，他看见自己是他刚才在镜子里瞟到一眼的那个可怜又可鄙的愚蠢家伙”。这种过分的自我蔑视不仅是自知自明的结果；它也是康罗伊自怜的表达，一种教我们鄙视的感情。但乔伊斯并没有鄙视它，他也不许我们鄙视。当康罗伊怀着挫败和沉思躺在熟睡的妻子身边时，他心中唤起被死亡阴霾所笼罩的生之悲痛，此时他的自怜达到高潮，而当他的自我悲悯趋于强烈时，作者自己的情感似乎也随之而动。作者猛然和笔下人物同声同气，是这篇小说最动人和深刻的一大要素。乔伊斯感康罗伊之所感：对人类生命的悲哀，它如此可怕地迫近死亡，以及每个生命都在被无谓地消耗；他并未对康罗伊的悲伤施以反讽，而是感同身受康罗伊的遭遇，毫无任何保留。在小说的若干处，他显然觉得康罗伊的语言或想法的语气有俗套、粗鲁或矫情之嫌。但当小说趋于结尾时，我们已经不可能辨清到底是谁在说话，是康罗伊还是作者？是谁向我们发出这种绝望悲伤的语调？仿佛是乔伊斯，依靠他的天赋和身份，在说，就想象死亡和虽生犹死方面来说，他与他笔下那个平庸、伤感的人之间并无任何不同。

《猎人格拉库斯》

弗兰茨·卡夫卡（1883—1924）

任何读过这篇小说的人几乎都会说，或许心烦意乱地大声抱怨，“它究竟在说什么？这奇怪的叙述究竟想要向我们传达什么？”他会发现实质上小说的每一点都使他犯晕——他看不出这故事发生的地点、时间以及事件展开的逻辑。不过，他最最抓狂的问题将会是，“这故事到底想对我做什么？”他对实有的感觉被扰乱了，因而他心神不宁，忧虑不安。

然而，因为它完全无视我们的理性，我们无法怀疑卡夫卡这篇小说确实有意要向我们说点什么。即使我们第一次读到它，感到相当困惑，我们也知道它在讲些什么：反正是种颇有意味的事情，与人的精神和命运有关。我们认出这篇小说的类别；我们将它列入神话、传说的一类，以超自然的情节来解释人类生活的某些境遇。神话是处于文化发展相对早期阶段的人们构想出来的，尽管后来这种解释方法的权威性被理性和科学所毁坏，但人们对神话和神话思维模式的兴趣却仍强烈地存留在文学之中。

卡夫卡小说的某些要素让我们想起——也许是作者刻意为之——某些广为人知的古代神话。已死的猎人使人回想起阿多尼斯，他也死于一次狩猎事故。“死亡之舟”无疑借鉴了古埃及人的葬仪，他们用精美的微缩船舶装饰坟墓，因为他们相信逝者的灵魂将摆渡到达彼岸世界。猎人格拉库斯在“木箱”里的命运与埃及人的英雄国王奥西里斯相似，据说他被关在密封的棺材中，随之被扔入了尼罗河。

但卡夫卡的现代神话与古代有着惊人的差异。在阿多尼斯的故事里，这位美少年被爱神阿弗洛狄忒和冥后珀耳塞福涅同时爱慕着，他最终的命运是每年各花一半时间分别陪伴这两位女神。在古希腊人和小亚细亚人看来，阿多尼斯是被热烈追慕的对象；在祭奠他的仪式上，他的死亡被大肆哀悼一天，他的重生则在次日被人们欢乐地庆祝一番。他的死亡象征着冬天，他的重生则意味着春的复苏。奥西里斯的神话也讲述了重生。奥西里斯，常与阿多尼斯相提并论（在奥西里斯神话的某些版本里，传说他死于野猪之口，就像阿多尼斯一样），他在妻子伊西斯的努力下获得重生，并成为埃及人的冥界之王和重生之神。但在卡夫卡的神话里，既没有女神也没有爱情，没有妻子的忠贞，更没有重生。如果阿多尼斯和奥西里斯体现了人的希望，那么猎人格卡库斯则体现了人的绝望。他再也无法重返自己愉快生活过的尘世疆界，当里瓦市长问他，“您就没有一部分在那个世界上吗？”他的回答是斩钉截铁的——没有，他再也无法抵达它，不管他怎么尝试。

宗教史的研究者将阿多尼斯和奥西里斯视为耶稣的前身，他，与他们一样，死而复生。而卡夫卡小说中已死的猎人可被看做一个绝望的耶稣，他没有重生，不论是“另一个世界”的掌管者（Father），还是这个世界的人类，都永远不会“接受”他。当猎人最悲伤地表达他的无望时，整个尘世在他的语句里都变为“一家夜间客栈”，我们不免由此想到神圣家族为避免追杀从客栈向埃及逃亡。这番话指出的含义似乎是耶稣的传教必定永远遭到世人的拒绝。“谁也不会读到我将在这里写下的东西，没有人来帮我。即使所有的人接到命令来帮我，所有的门窗还是紧紧关闭，所有的人都躺在床上，用被子蒙住头，整个世界成为一家夜间客栈。因为没人知道我，如果有人知道他不知道到哪儿去找到我，他不知道如何面对我，他不知道怎么帮我，这样倒好了。要帮我的想法是一种病，只能让他躺在床上才能治愈。”

把猎人视做耶稣——并不是故事的全部意义也不是最终意义，它被相当清楚地暗示出来，但并非由作者着意为之，也非他强力为之。我们可以自由联想，猎人也许就是耶稣，或是人类自己，故事结束时猎人所说的那段可怕的话，正发出了人类绝望的声音：“我此刻在这里，除此之外我什么也不想知道，除此之外我什么也不能做，我的小船没有舵，它靠从死亡最深处吹来的风行驶。”而我们同时会毫不迟疑地推想，在猎人格拉库斯身上，表现了作者对自身命运的理解。确实，如果我们琢磨一下猎人的名字，格拉库斯，这就成为远非一种随心所欲的（假如是自然而然的）推想。我们能够辨出故事中没有什么与罗马两个最著名人物，格拉古（Gracchi）兄弟有关联，他俩捍卫穷人的权益，抵抗富人的压榨。但拉丁文“graculus”一词却意味着寒鸦（jackdaw）：由此产生了英文单词“grackle”，用以指明任何一种比乌鸦小的黑色鸟类，包括寒鸦。在捷克语中，表示寒鸦的词是“kavka”，而卡夫卡父亲在布拉格商铺的招牌、生意的商标，用的就是这种鸟的图案。卡夫卡也常常以寒鸦自比。

在这篇小说中，对猎人的困境来说，没有什么比理智更可怕，“我的死亡之舟行错了航线；一次错误的转舵，船长走神的那一瞬……”这可真“倒霉”。面对里瓦市长的问题：“对此您就没有一点过失？”猎人果断地回答“没有”。

在犹太——基督教传统中，要阐明人类如何在怀有生存之痛的同时仍保持对仁慈上帝的信仰，途径之一即是说人的苦难是他罪孽的直接后果。但这个猎人，当里瓦市长对他的命运表示困惑时，却说这和他的所作所为没有一点儿关系。死亡之舟迷失了航线，全然由于船夫的过错。当然，没有什么理由说我们必须相信猎人的话。然而，我们还是相信了。

猎人的话，小说的暗示，都未否定神性的存在。恰恰相反，猎人说他的劳动是受到“神佑”的。谈到“另一个世界”时，他会提及它“广阔无涯的台阶”和闪耀的大门，这些都貌似神的居所。猎人头旁的蜡烛是一支“圣礼时用的”蜡烛，镇上居民的生活都被组织起来以便展现严格施行的典仪。但，如果卡夫卡所描述的这个世界生活在神的范围之内，这种神却并不属于任何已知的宗教崇拜，神界与人之间似乎只有一种非常稀薄的联系。

对神性的信仰显然没有点燃人类心中的希望和热切。这个小小港口里的生活，尽管包含着清晰可辨的人类活动，却似乎有一种骇人的虚空。小说第一段对一群人物的行动描写犹如一场奇怪的梦游。掷骰子的男孩们，看报纸的男子，在喷泉边往木桶里舀水的姑娘，在小餐馆里喝酒的男人，似乎一同构成了纪念碑塑像的沉沉死气。当死亡之舟抵达时，接待仪式的每一个细节都执行得极为精确；连鸽子都各司其职，大约“五十个小男孩”也明白他们必须要夹道而立成两排迎接里瓦市长。但无人在这套典礼中投入感情，除了一个小男孩“打开了一扇窗户，正好看到这队人消失在那栋房子里，又赶紧关上了窗户”。我们感到，镇上居民，几乎就像死亡之舟的乘客一样死气沉沉。他比他们更沮丧，因为他曾是个著名的猎手，也曾领略过欢乐，而现在却躺在肮脏的裹尸布中，头发胡须乱成一团；关于他的死状，有一处细节奇特而令人反感，他裹着一块“有着花卉图案和长流苏的女式大披巾”。不过，他的死状与镇上居民只有程度的差异，并无质的区别。

卡夫卡小说中的事件是怪诞的，出乎自然序列之外，但我们却并不因此而倾向于称它为奇幻小说（fantasy）——奇幻这个词在我们看来意味着狂野而自由的东西，一种摆脱了逻辑和实有的心灵解放。而这篇小说却是另一种效果：使我们有一种囚禁在平庸和烦琐之中的无助感。但，如果我们也曾体验过人生的空虚和无意义，如果我们也曾遭受胁迫之痛，也就是我们的意志不是我们自己的，或意志终止发挥作用，那么，我们几乎无法抵挡卡夫卡对人之存在的可怕想象的力量。

《请买票》

D.H. 劳伦斯（1885—1930）

从它开篇的语气，谁也不大可能预料到《请买票》竟会变成那种小说。劳伦斯毫不脸红地以离奇的怪想人格化了电车，告诉我们它看上去“停了下来，以奇特的满足感发出咕噜声”，尽管“高大的绯红色和奶油色城市汽车令它窘迫，但它仍然得意洋洋、志满意得，颇有些初生牛犊的蛮勇……”他写到这里时，用了扭扭捏捏、含有控制之意的“我们”一词，这个词是用来对付孩子的（“我们不能对自己的小妹妹吐口水，是不是？”），或用来对付医院的病人（“我们现在要去打针了”）。通过“我们”这个代词，他把电车、作者和读者设计成一个铁三角关系，以为我们会默许他兴高采烈的狂热，感到他的“……那算什么事儿嘛！”所言极是。当他告诉我们，“由此，在这些车上发生了一件有些狂野的风流韵事——也就在安妮自己壮实的胸膛里”，说到这里，就好像他正安逸地把胳膊搭在安妮的肩上，把她当做一个真正的漂亮姑娘来介绍，这个姑娘必将证明自己是个讨人喜欢的女主人公。

简言之，故事的开头刻意营造出一种非常“文学的”调调儿，作者太清楚自己那种调调儿，优雅的风格，非常陶醉于自个儿的调调儿和与读者的热乎劲儿。这种文体，就是要媚惑读者，使其感到暖洋洋的，它在维多利亚时代的小说中相当常见，但已过气很久了。到了撑起故事精髓的那一段，作者一股脑儿地弃用了这种文体和那种快速而啰唆的语言，暴力迸发：“他往前走，心不在焉。她解下腰带，挥舞着它，搭扣恶狠狠地击中他的头。他跳起来，抓住她。但很快，另一些女孩涌上来，拽他、撕他、打他。”行文——不是说行动——如此直截了当，前面那种怪怪的、惬意的、欢闹的调调儿土崩瓦解。

劳伦斯是否有意识地运用两种大相径庭的风格来营造特殊效果，我们不得而知。可是，一旦我们省悟到这两者的差异，我们不免会追寻其中的意义。而我们最可能会探寻的意义是社会性的——小说开头的风格与后来的发展有着惊人的差异，可谓是展现了“女人”概念的新旧差异。在故事开端，安妮似乎准备要当维多利亚时代小说中那种讨人喜欢的女主人公；健壮的她强作谦卑和谨慎，因为它们曾被赞赏为“有女人味的”。她以一种引人注目的方式打破了这一评价标准。她的行为生动地说明了一战之后女性气质观的急剧改变。

纵观整个十九世纪，在美国和某些欧洲国家，人们日渐意识到女性形象将不再维持在其曾经的传统意义上。第一次世界大战，正因为它要求许多女人走出家庭并从事男人的工作，带来了性别关系的变化，这种变化酝酿已久，也许是历史所能展现的最激进的变化。男人与女人之间的关系从而被当做一种“问题”，成为作家们致力要“解决”的对象，或者，他们至少要尽量清晰而诚实地把它叙述出来。在所有作家里，没有哪一个像D.H. 劳伦斯这样对性的新走向产生如此强烈的反应，具有如此的敏感度和理解力，在感情和思想上都如此激昂地投入。

劳伦斯当然不是第一位认定男女之间存在激烈对抗的现代作家。这一观念也并非现代才有。乔叟赞美女人的忠贞和温顺，但他也完全注意到她们有抵抗男性统治的欲望，甚至想要获取他所谓的“控制权”。希腊人的想象一直被女人可能会对男人怀有敌意的想法所缠绕，如他们的戏剧和传说所充分证明的那样。但在这一问题上，现代作者——易卜生、尼采、叔本华以及萧伯纳堪称劳伦斯的前驱，他们新颖而有震撼力的性别对抗的观念与现代意识接轨。特别是对劳伦斯而言，正是在性别战争的战场上爆发出最激烈的文明冲突。

但劳伦斯同样对两性间的相互依赖着迷。他对两性间的对抗、互惠以及互动给予同等的对待——正是这一点使得他的爱情书写独一无二，既开风气之先，又贴近真实。《请买票》是劳伦斯早期的一篇小说，但它却是对劳伦斯终其作家一生都要处理的情感状况的总结性陈述。

在她们的衣着下，在她们的人生态度里，在她们的举止中，这些有轨电车的女售票员惊人地体现了本世纪女性生活的革命。她们被说成是“无畏的野丫头”——她们已学着生活在平等的氛围中，或是表面上与男人平等，学着接受粗野男性社会的行为举止。这是真的：她们从未假装附和风行于英国上层阶级的女性行为标准，这一标准塑造了流行的、被小说所赞美的理想女性气质。这些女售票员尚未被培养成淑女。但显然她们大都学过如何“令人尊敬”。当她们准备与寇迪·雷诺打交道时，便把种种可敬之处远远地抛到脑后。

值得注意的是，这些劳动阶层女孩野蛮的举止在某种程度上获得了上层阶级的认可。许多受过良好教养的女性都以身作则，而妇女参政权论者，即那些为争取女性选举权而奔走鼓吹的妇女，虽然大都来自上层阶级，为了获得与男人同等的政治权利，却不惮使用暴力，往信箱里泼硫酸，毁坏高尔夫球场的推杆区，拿伞打内阁大臣的脑袋，遭到警察羁押时奋勇搏斗。妇女参政权论者如此施暴是因为“妇女不配有投票权”的世俗之见羞辱了她们的自尊，而《请买票》中那一小群激进的近卫团，她们同样感到自尊心受到羞辱，怒火万丈。不过，她们所愤恨的并非男人们所坚持的政治及社会优先权，而是男人的性别优势。

这些女人需要寇迪甚于他需要她们，这多半要归结于战争所造成的男性短缺。她们现在已在经济上独立，但她们只有在婚姻中才能实现自我，而对寇迪来说，婚姻不过代表着放弃自由，屈服于他所娶的任何女人，交出他的自傲。从平等的角度来看，陷入这种情形并不光彩，谁也受不了。但女孩们刚刚扳回一局，至少是象征性地扳回一局，平衡也就持续了那么一会儿，她们就被自己的行为吓坏了。她们动手毁掉这个傲慢的男性，羞辱他，使他显得很可笑；她们的成功令她们感到失落和痛苦。她们之所以憎恨寇迪·雷诺恰恰是因为——他阳刚的男子主义和自傲自大，他贵族气的特立独行——这构成了他作为男性的魅力并吸引了她们。姑娘们所执行的粗野正义也许自有它粗野的合理性，但她们所面对的情形却不能用理性来解决。她们的欲望和她们的需要超越了正义和理性。

在此劳伦斯抛下了问题。他不试图在两性之间做出裁定，而仅仅是摆出这种关系的现实性并从中找到愉悦。愉悦是确凿无误的。面对约翰·托马斯·雷诺、安妮·斯通以及她摩拳擦掌的同志们，劳伦斯没有偏袒任何一方。他挺乐见性别冲突。实实在在的肢体冲突够严酷的，任何读者都能体会到托马斯害怕那些曾被他利用和欺骗过的狂怒女人。劳伦斯毫不掩饰这种严酷性，却把它当做是这惊人温柔、无比幽默的小说的一个因素。

温柔与幽默的精髓在于这个事实：姑娘们的行为，如此大胆，不像个女人，却暴露她们，特别暴露了安妮完全具有女性天性。她们的女性天性不仅暴露给了我们，也暴露给了她们自己。使她们“失去性征”的行为，就像一个维多利亚时代道德家指出的那样，恰恰凸显了她们女性性征的强度。

《离开科罗诺斯之路》

E.M. 福斯特（1879—1970）

在异教的时代，有一种习俗是在圣坛上放置某物，以其象征曾备受病痛折磨，后被认为终由神力治愈的人身肉体的某部位。这一习俗一度在许多基督教国家得以延续并依然保留在今天的希腊。对卢卡斯先生而言，在他生于斯长于斯的英格兰，这种习俗将无疑被视为最蒙昧的迷信。但当他站在树穴中，看见“罐中纤细的胳膊腿儿和眼睛，头脑或心灵的怪异模型——行将复苏的某种力量、智慧或爱的全部象征”，他不仅理解了潜藏在这种祭仪背后的萌动，也认为自己会愿意提供这种奉献，“一个完整人的微小模型”。

我们推断，许久以来，卢卡斯先生都未有想要当一个完整的人。抑或他从未这样觉得过，而如果他现在有了这种完整感，那是因为他有了一次独特而紧要的经历。我们读到，小说开头的气氛如此平和，他几乎陷入无意识状态；接着他被某种震动唤醒，“这一震动似乎已达到目的，因为当他睁开双眼，某种无法想象的、难以定性的东西，越过所有事物，看上去易于理解（intelligible），充满了善”。卢卡斯先生的这次体验，就其性质而言，大概善是最基本的，但这里至关重要的词是“intelligible”，它意在强调小说随后的段落。“在老妇躬身劳作中，在小猪敏捷的跑动中，在她逐渐缩小的羊毛球中，意味深长……阳光在四处延伸的树根上挥洒出绝不偶然的图案，而颔首的日光兰花丛、水的乐声也别有深意。”

卢卡斯先生突然感知到的事物的可理解性从未直接陈述出来。没有途径来阐明老妇躬身和小猪跑动的“意味”，也没法说清日光兰和水之乐声的“深意”会导向哪里。理解所需要的对世界的感觉（sense），或说得精确点，官能的知觉，就是一种体验，不足为奇，尽管它往往具有伪神秘主义（quasi-mystical）的一面。它产生于卢卡斯先生已经了解的一种和谐或宁静的境况下。这突然而至的宁静并非自动发生，尽管这美丽的小村的确比别处更易产生这种宁静。宁静来自卢卡斯对死亡的体认和接受。尽管他没有清楚地考虑过死亡，但死亡在他的意识中：正是在小村这里，他拥有了“游泳者的感觉，长期与汹涌的大海搏斗之后，终究发现潮水能席卷着他靠近目标”。正是在这个地方，他但愿结束此生。这个地方非科罗诺斯莫属。

当然，这儿并非那个实有的科罗诺斯。那座真正的小镇，在古代，曾在雅典的郊外。它早就失去了自己的面目，一直都在被城市所吸纳，如今已是城中一块特征模糊的区域，甚至比别的地方更破败。但它曾以其美丽而闻名，并曾被出生于斯的伟大诗人所热爱——索福克勒斯在耄耋之年以它作为自己漫长创作生涯中封笔之作的场景，且在轻快的合唱颂歌中赞美了小镇的圣洁静谧，以及它的花朵、溪流和树木。在《俄狄浦斯在科罗诺斯》中，《俄狄浦斯王》里的年迈英雄在生命的最后一天来到了这个镇子。他亲手弄瞎双眼为了惩罚自己弑父娶母的骇人罪孽，尽管一切都是在不知不觉中犯下，也仍要施行他自己的法令而甘受放逐，他在尘世间流离，陪伴他的人只有女儿安提戈涅。罪孽与苦难没有征服他的灵魂；昔日的君王仍然表现出那些标记着他光辉岁月的高傲和暴怒。对许多读者而言，剧中最令人难忘的是，俄狄浦斯性格的某些侧面与他告别人生的方式形成鲜明的对照。在悲苦和愤懑之中，他的高傲和愤怒常常格外突显，但看到他面对死亡迫近的反应，看到他独自前往圣林迎接死亡，我们忘记了他那些难以称做是英雄的表现的行为。通过死亡，俄狄浦斯被升华到此生前所未有的高贵尊严。

卢卡斯先生无从拥有俄狄浦斯悲剧性的伟大，在小村庄逼近他的死亡几乎不会具有英雄去世时的崇高意义，英雄的死更像是化身为神而非死亡。不过，当卢卡斯先生省悟并接受了自己的死亡时，超越的时刻也走向了他，并升华了他，我们感觉，尊严使这位凡夫俗子得以与俄狄浦斯相提并论，我们在读到小说标题中那一个单词所概括的挫败，即悲哀的介词“from”时，并不觉得它有反讽之意。“死亡毁灭了一个人，”福斯特先生在小说《霍华德庄园》中如是说，“但对死亡的思索拯救了他。”当卢卡斯先生被强行拖离他的科罗诺斯时，我们明白他也失去了自我救赎的机会。如果他留下，他那夜将会死去——“多么侥幸啊”，女儿埃塞尔说，她在报纸上读到狂风刮倒大树，意识到父亲是九死一生地逃离了出来。然而当我们看见卢卡斯先生住在郊区的房子里，过得安安全全，却对孩童吵闹和流水声气急败坏，老人家耍起脾气来不管不顾，这个时候我们便无法苟同这位假安提戈涅了，但是乔伊斯《死者》中的格丽塔·康罗伊说起迈克尔·富里，“这么年轻就死了不是件可怕的事儿么？”我们却觉得所言极是。

《错乱少年愁》

托马斯·曼（1875—1955）

《错乱少年愁》是以一种被文法家们称为“历史现在时”（historical present）的叙事时态写成的，即是说，用现在时态来展示过去发生的事。作为一项文学技巧，它显而易见的效果是使事件看似更有直接性，易于被我们理解和同情。但运用历史现在时往往需要极大的慎重，并要出于特定的有限的意图，以使某些叙述部分比别处更为栩栩如生。如要在篇幅相当长的小说里通篇运用它，则通常被视为一个值得质疑的运作。这个技巧已经式微了；读者逐渐认为它是一种幼稚的伎俩，而起初它诱使读者对小说中的人物产生任何同情，都很可能会变质成一种优越感。然而，托马斯·曼是一位对所有传统行文技巧特别敏感的作家；他不会因在文体上犯错而遭人诟病：历史现在时完全符合他的文学意图。

因为这个故事涉及到历史本身，涉及到人类的意志要把握飞逝瞬间的冲动，要化短暂之物为永恒。假装把往昔当成现在的历史现在时恰好完美地匹配这一主题。如果曼对历史现在时的发挥运用最终使叙述呈现出一种无意识的率真的语调，并引导我们带着一定的优越感来看待小说中的人物，尤其是主角科尼利厄斯教授，那这效果便也算是求仁得仁了。它表明，教授渴求让向前奔涌的时光倒转是无望的——我们大都会说这是孩子气的渴求。

我说《错乱少年愁》是“涉及到历史本身”，对有些读者而言，这或许看似是一种过于抽象的评述。他们将会提出抗议，认为小说过分强调了这个事实：即科尼利厄斯教授是位历史学家，并过于重视那单独的一段——这段才华横溢、感人至深的文字描写了教授的思索，他感到自己对小女儿的感情“总有点不大对头”，他相信，自己爱的谬误源自“他作为历史教授的本质和素养”。这些读者们会反对说，这篇小说涉及的是一位父亲对孩子的爱，以及他所感受到的痛苦，当他认识到她对他所怀有的爱有一天将会被收回，让渡给另一个人时。

针对这一反对意见，我不做辩解——除了说父母与子女之间这种联结纽带的破裂，或称衰减，正是历史的特质。这位历史学家潜心研究的东西，诸如在相当长时段内发生在国家之中的事件，其实不过是每个家庭之痛苦遭遇的总和。历史的时间单位不是世纪（century）而是世代（generation）。“一代过去，一代又来”——这就是历史。

但如果这就是历史，那么我是在两个截然有别的意义上使用这个词，先前谈到的历史是一种人类想使短暂成为永恒的冲动的表达。这一矛盾不是我的发现：它就存在于这个词本身的性质之中，本来就意味着两种截然不同的东西。依这个词的其中一义，历史是已发生事物的总和，或至少是已发生的重大事物的总和，着重点是发生的事（happening）。在这个意义上，历史是一股潮水，一道不停奔涌的溪流，尽管潮流这一意象也许过于明确——它更像是（以威廉·詹姆斯的话来说）“恍恍惚惚、嗡嗡一团的混乱”。根据这个词的另一层意思来看，历史是发生之物的记录，不是单纯的客观记录（如果确有客观的记录存在），而是把秩序强加给事件，并在其中找寻意义。

这两种意义之间的关系具有一定的对抗性，正如艺术与生活之间的关系多少是有些对抗性的。历史学家，就像艺术家，把秩序强加给生活的无序洪流，并声称通过他的努力，生活能被人们所理解。可在他的心中，他不时会感到自己的所作所为背离了生活，当他将一种形式或理念强加其上时，他否定它鲜活的实存性。一如科尼利厄斯教授所为，历史学家们所设想的过去是连贯一致、规律井然的，这就是他们所谓的“历史性”（historical）。但当下的生活却非连贯一致、规律井然：它要是变得连贯起来，它就不再是当下的生活了，而是成为过去，被当做历史对待。“过去是不朽的；即是说，它是死的。”科尼利厄斯教授说。接下来他说“……死亡是一切信仰和一切永恒意义的根源”，以此，他意指所有的虔信、律法和道德都取决于我们对过去的感觉，取决于我们如何思考那些不再是眼前的、不再是实有的、不再是活生生的经验。

当然，小说的时代背景能最大限度地呈现出“无序”与过去的“有序”之间之对比。德国在第一次世界大战中受挫后，国家的政治体系已然崩溃。德国终结了君主政体，艰难地变为民主国家。国家经济陷入急剧的混乱；商品稀缺，货币日益贬值，物价如天文数字般膨胀，人们不得不用背包来携带纸币——这事的确发生过。省吃俭用的微薄积蓄和有钱人的财富都被席卷殆尽。昔日的社会模式、传统观念和理想的贬值与货币的贬值同步。年轻的波特·科尼利厄斯就是这个时代的典型形象，他丝毫没有这样的野心：也过上父亲曾经历过的体面生活，父亲也弄不明白他的气质及理想。

不过，对这一时期的任何描述，假如没有把当时许多年轻人对可能性的兴奋感纳入其中，那么都不是准确的。正是因为他们被剥夺了安全感和体面感，他们更加珍视生活中所有的新奇刺激之物。“保守的本能”，就像科尼利厄斯教授自己承认的那样，人们并不怎么看重。如果生活是混乱的，那么对许多人来说，正因为生活是混乱的，生活就显得变本加厉的混乱。因为过去能够强加给生活的权威性微乎其微，生活似乎要比以前活跃得多。

即使科尼利厄斯教授也意识到他的社会存在着一种新的兴奋感。无论他多么厌恶，他至少不会去谴责这种新的无序，因为他所从事的历史研究领域必定会向他指明凭借好恶判断是危险的。科尼利厄斯教授是研究所谓“反宗教改革”（Counter-Reformation）时期的专家，“反宗教改革”这个宏大的表达，指十六世纪的天主教欧洲因保守的本能企图遏制新教运动日渐高涨的洪流。他特别感兴趣的是抵抗新教运动中的一位领袖人物，西班牙国王菲利普二世，此人开展了一场被教授形容为“实际上完全无望的斗争……悖逆了历史的大势所趋：悖逆新生事物，即基于德国人对自主和个人自由所怀有的理想而勃发的分裂王国的力量”。曼可以指望他的德国读者对这位君主及其孤军顽抗新生事物有相当真切的了解，因为菲利普的斗争是德国戏剧舞台的一大经典题材，比如席勒的《唐·卡洛斯》。我们不由回想起，在科尼利厄斯教授的几个大孩子举办的晚会上，大家为新上演的这部戏争论起来；来宾之一，一位青年演员，将要扮演唐·卡洛斯，这个能够继承王位的王子变成了父亲的对抗者，踊跃支持尼德兰人反抗压迫。我们可以得出这个结论，科尼利厄斯博士，这位研究反宗教改革的历史学家，可一点也不想步菲利普二世的后尘——这位阴郁的、不被人爱的悲剧性国王企图将传统的戒律和权威强加给他身边萌动的混乱的新生力量。

但他却不能参与到这类新生力量之中或毫无保留地认可它们——历史学家的“保守本能”，也是一家之父的保守本能，强烈地体现在他身上。他意识到自己“对今天的历史怀着敌意，它仍处于形成过程之中，从已经发生过的真正历史的角度来看，它根本算不上是历史”。他感到，如此顽固地偏袒过去抗拒现在，是他对小女儿的爱中“不太对劲、不够美好”的根源。因为他“执著于生活中这种无价的零星片爪，而新的成长与死亡有关，它贴近死亡而背向生活；这既不正确也不美丽”。科尼利厄斯教授针对自己的谴责适可而止——他才不会让自己说出我们已经明白的东西，即他亲子之爱中不“对劲和美丽”的东西就是一种潜藏的愿望：她一直保持现在这个样子，不再改变；她一直这样美丽，就以现在这种方式，而非其他任何方式。生活的体验，它所带来的痛苦，所导致的失落天真，都不该属于她。埃莉对赫格泽尔先生产生了突然的、无法控制的、早熟的激情，后者沾沾自喜，言辞乏味，压根不配成为她热情投身的对象，使得她父亲痛苦地知道自己的愿望没有任何实现的希望，而且，尽管他的感受是苦涩的，他却只能庆幸结局是这样。

就是这位父亲的矛盾性——他有一种渴求，渴求女儿不要有生活的体验，为小说营造了强烈而复杂的情感，而正是这种由优雅而懵懂的小姑娘体现出来的无序生活力量的反讽使小说具有一种苦涩的魅力。

《敖德萨故事》之《德·葛拉索》

伊塞克·巴别尔（1894—1939）

赞美艺术的惯用套路之一就是将它与宁静以及“创建性”等美德联系起来，并尽量保持它与暴力之间的距离。但艺术家们自己却不被这种貌似虔诚的艺术观所误导。他们明白创作活动是多么频繁地与具有侵略性的冲动息息相关。那么或许没人能像伊塞克·巴别尔那样在自己的艺术观中如此突出这一概念。

巴别尔是极少数在苏维埃统治下还能在艺术上获得发展的天才作家之一。在其作品于二十世纪二十年代问世之后的一段短暂的时期内，他出类拔萃的天赋得到了承认，他享受着一定的名望，但继而就陷入了当局的冷遇，并作为政治犯被逮捕。尽管从未经过审判，他却被投入了集中营，并在1939年或1940年死在那里。

巴别尔的经历堪称波澜壮阔——最重要的一段是，在紧随俄国革命而来的恐怖的二十世纪二十年代，他在某次内战战役中为哥萨克政权效力。为了理解这一经历的意义，我们必须知道巴别尔是一位犹太人，而且，没有哪两个民族能像东欧的犹太人与哥萨克人这样，彼此对立，如此彻底却又富有历史意义。犹太人理想中的完美性格是有头脑、仁慈的、和平的，而哥萨克人是有体能、暴烈的，堪称肉体之人，持剑之人，马背上的人。这两个族群之间长久以来处于极端敌对的关系。他们相互蔑视，彼此间的憎恨因俄国沙皇政府有系统地利用哥萨克骑兵迫害犹太人而变得更加酷烈。那么，还有什么比这更离经叛道？一个犹太人——一个有头脑且相当文弱的犹太人，正如巴别尔对自己的形容，一个“鼻梁上架着眼镜，内心想着秋天”的人——竟然站在哥萨克这边骑马作战。这一巨大反差可从他关于这场经历的一系列精彩小说中得到清晰地体现——它们被收录在一部名为《红骑兵》（Red Cavalry）的集子中——巴别尔想要根除犹太成长背景植入自己脾性之中的寂静主义（quietism），出于这个理由，他致力去体会哥萨克人肉体性的、暴力的，甚至残酷的生活。

巴别尔以哥萨克同志的行为来模塑自我的愿望并未轻易达成。如他所说，他发现，面对死亡并不是那么困难，但要获得他所谓的“极其简单的娴熟——杀死（自己的）同胞的能力”却着实困难。他极度崇拜哥萨克人天生的优雅和武力以及他们表达自我感受时的那种激越的直接性，但依然无法摆脱犹太人传给他的和平理想。尽管和平与暴力两种生存方式在他的心中相互冲突，但他的兴趣显然更在暴力那边，为它着迷——它似乎给他许诺了一种精神的解放和男人之完满。

但暴力更给身为作家的他许诺了一种精神的解放和男人之完满。巴别尔对风格的难题有着强烈的自我意识，每当谈及风格，他都会诉诸肉体暴力的隐喻。他说到散文好比一系列“词语军队的调兵遣将，一切武器都投入战斗”。他谈论“如此震撼的效果，恰逢其时，犹如铁器，直击人类的心灵”。他认为艺术的精髓是出人意料，是对读者惯常思维的诧异一击。

艺术如同受到规训的暴力（disciplined violence），这一观念是《德·葛拉索》的主题，它最终成为巴别尔的绝笔之作。小说以巴别尔独有的亲切、口语化、貌似随意的风格写就，乍读之下它看似一个非常简单的故事，无非像一则逸闻趣事。但巴别尔可不是一个简单的人，这篇小说具有我们期望从一位曾为其艺术辩解（apologia）、臻于成熟的艺术家那里所能找到的一切微妙感和复杂性，事实上，《德·葛拉索》堪称他的艺术辩解。

某意大利戏剧团为了参加戏剧节来到敖德萨，俄国黑海之滨的大型港口，这座城市对表演艺术的热衷不囿于国界，因而享有盛名。剧团的首演一开始显得不怎么叫座的样子，因为这个剧目走的是沉闷的内省风格，充斥着陈词滥调。但终于终结了这一切的时刻到来，一扫前面的沉闷——当演员德·葛拉索“给出的一个微笑，翱翔在空中，航行穿越舞台，猛扑到（那个恶棍的）肩上，咬穿他的喉咙，咆哮着、睥睨着，开始从伤口里吮吸鲜血”。德·葛拉索随后拿出全部看家本领，在自己所有的表演中，他“以每一个词和每一个姿势”来证实这一观念：“高贵的激情喷发里有着比任何统治这世界的沉闷更多的公正。”尽管他扮演了奥赛罗和李尔王，他天赋的本质却最强有力地体现在小说中的年轻主人公身上——我们把他当做巴别尔本人的化身——不是通过他对这些伟大角色的表演，而是借由一出劣等戏剧中肉体暴力的荒谬事件。

这一刻，这出通俗闹剧的胡言乱语中到底有什么迷醉了观众并使作者难以忘怀？显然，这一跳跃所展现的多才多艺是一个决定性的要素——演员有非凡的能力“翱翔在空中”，“航行穿越舞台”，他做到了，或似乎做到了，那些几乎不可能之事。尽管“多才多艺”一词确实多半会用于褒扬，但它也可用于一种轻蔑的意味，表明只有技艺而已，言下之意是匮乏精神或思想上的力量。不过，单凭技艺也能取悦我们，诸如变戏法的表演、荡秋千的艺人，还有舞台上的魔术师。一个非同一般的技艺能有效地施魅并确证一位艺术家可能会具有的其他资质。见过尼金斯基表演的每个人都相信他是古往今来最伟大的舞者，对他的艺术的所有评述几乎都会涉及到一项非同凡响的成就——他凌空起舞的力量，他的能力，一如德·葛拉索，翱翔在空中并航行穿越舞台。亲眼目睹这些场景的那些人似乎都会心有戚戚，看到了从人类处境的局限中解放出来的可能性。

《德·葛拉索》体现出了赤裸裸的暴烈，在效果上与其惊人的一跃相互关联——它也展示了一种自由观。但无论如何，这种自由并非要摆脱通常的人类境遇，而是要摆脱社会的约束，摆脱沉闷，摆脱消极，摆脱我们在生活中大多要承受的约定俗成。

但巴别尔小说的意图旨在超越它对这伟大的致命一跃的赞美，超越它的宣言：即激越，或“高贵的激情”正是艺术的灵魂。巴别尔关切的是由他描述的这种美学体验所导致的道德效果。

黄牛党的妻子看似是世界上最不可能例证艺术拥有道德力量之人。她气质粗俗、外表怪诞，因而按照惯常的概念，她不会被高贵的激情所感染；而我们则轻易以为她所获得的这种感染将不会持续很久。然而，就在这一瞬，德·葛拉索的伟大一跃和暴力的展示却给她的心带来了关于爱、温柔以及高尚的概念，她开始向蝇营狗苟的丈夫动怒，怨恨他缺乏一切宏阔的情感。她甚至回想起有一桩事恰能证明丈夫的卑鄙，这些她将无法再忍受下去。正气倏忽而至，即便短暂，也对她至关重要——她知道丈夫霸占了本属于他年轻助手的父亲的金表；她坚持要立即物归原主，而且她再也不会退让了。

这篇小说本可以到此为止，但最后一段却携着全篇迈向了进一步发展的伟大的魅力和深邃。年轻的巴别尔——在这一点上，我们将不再质疑叙述者是作者对自己青年时代的写照——摆脱了因自己无法重新拥有父亲手表而导致的苦恼和恐惧，此刻，突然，他感觉有一条街道，自己怀着“好似（他）从未经历过的陌生感”站立其上。现在，“第一次”，他看到身边的东西“好像是真的：冻结在沉默和难以言语的美丽中”。始料未及的是，他猛然从焦虑和悲惨中解脱出来，这带来了神秘的感觉。一种美学体验产生了一种道德尊严；道德尊严的行为变成了超验性体验的诱因。我们绝不认为巴别尔没有意识到这一情节所暗含的反讽：《德·葛拉索》最后一段所描绘的纯粹宁静之沉思皆因演员那一跃的暴力而存在。

《年轻水手的童话》

伊萨克·迪内森（1885—1962）

伊萨克·迪内森总是把她的故事叫做“童话”（tale）。这个词的使用令人注意到她想要讲述一种特别的故事。何为童话？或许最好是将它界定为一种叙述，它仰赖于读者或听者接受它时具有一定程度的天真，默认世上可能存在着奇怪、荒诞不经之事，尤其是神异之事。

在尚未发展出高度理性思维的文化里，神异之事理所当然近似于文学体验的本质精髓。这也适用于孩童，他们往往被设想为是天生亲近神异之事，爱好童话。即使现代理论，在确立自身的某些立场时，比如要求不要给孩子讲述童话，而应告诉他们关于“真实生活”的故事，它也未能超越这种设想。它仅仅是将仙女婆婆和南瓜车换成能思考、能感觉、能说话、能做出英雄之举的玩具火车而已。

我们不能设想那些处于比我们更少倚重理性思维的文化中的孩童，或者成人，他们接受神异之事就像他们接受实际发生的日常生活一样，二者并无区别。假如真的这样，他从那些神异之事占据了一席之地的故事里就找不到什么乐趣了。只不过比起那些在重视理性思维之文化中成长起来的成熟之人来，他接受神异之事的态度更为迅速，更要天真而已。其实成熟之人也不会抗拒神异之事的。他以自己的方式接受它，因为尽管他并不“相信”它，但不费多大工夫他就能产生出柯勒律治一句名言所说的“心甘情愿的半信半疑”。就文学的目的而言，这种心甘情愿的半信半疑最能奏效。我们正在读着鬼怪、僵尸，或外太空怪兽之类的故事，假如有人打断我们的阅读，问我们是否相信它们真实存在，我们会毫不犹豫地回答说我们不信，这些生物压根儿就不可能存在。但很可能我们会在这种情形下给出回答，而这情形又推翻了我们的回答——我们的脉搏可能已经加速，我们的手心会汗湿，我们会体验到夜晚独自在家的某种不安。我们会对这不可思议的故事感兴趣，甚至被它吸引，以至于怨恨有人打断我们的阅读。其实就等于我们允许自己对这个故事中虚妄的东西做出反应，就好像我们真的相信它们似的。我们并非真的相信，只是把我们的不信搁置一边，但这一事实并未阻碍它们对我们发生作用。

在我们这种非常重视理性的文化里，神异之事在阅读体验中有着相当特殊的地位。通常，我们的文学忠于现实，志在表现真实。我们褒扬一部文学作品，从某个层面上讲，是因为我们认为它传达了现实的真相。但正是这个原因，神异之事，当它出现之时，对现代读者有着特殊的价值。柯勒律治指出了这种价值可能是什么，联系其伟大的志异诗篇《古舟子吟》，他引述十七世纪的伯内特主教的话说，相信魔鬼的存在——在他看来就是一种审慎的信仰——可使心灵免于“卑劣的思想”，免于狭小和庸俗的生活观。常有人说，现代科学已经大大远离了它曾经的称谓，“有条理的常识”，已经只朝着悖逆常识及感官的证据的方向发展去了——这就意味着它是建立在对于，即便不是神异之事，至少也是虚妄之事的接受之上的，建立在无法应用于日常生活却要求信以为真的概念之上的。当然，对现代读者而言，文学中的神异因素具有重要的道德意味：它表明对生活的理解无法单凭我们日常的实用知识，即是说生活是一种神秘，唤起我们的好奇并不亚于唤起我们的勇气。

《年轻水手的童话》与本书其他几篇小说有些共通之处——《德·葛拉索》、《秘密的分享者》、《我的堂伯，莫里纳少校》——主题都是关于成长中的启蒙，即一个年轻人迈向人生新舞台的过程。这个主题吸引了巴别尔、康拉德、霍桑以及伊萨克·迪内森等多种类型的作家，显示出它的诉求具有普遍性。我们头一次遇到它是在儿时就已读到的那些民间故事里，它们讲述了伐木人或磨坊主最小的儿子，被全家人视为傻子，却独自上路去寻找财富，并最终成功，证明自己不是一个没出息的男孩而是一位真正的男子汉。当这位年轻人踏上旅途，他遭遇了试探他能力的各类情形：屡见不鲜的是他善良的心灵通过了考验。因为他愿意为长达七年之久都未被挤过奶的奶牛挤奶，或是因为他对那个无人肯搭理的干瘪老太婆彬彬有礼，于是出乎意料和不可预知的好事便降临到他头上。奶牛和老太婆并非表面看起来的那样，他们终会吐露某个有用的秘密或给予一些神奇的帮助。所以在《年轻水手的童话》中，年轻的西蒙从索具里释放的那只隼是一位拉普兰巫婆——拉普兰人一向以其高超的巫婆和男巫而闻名——当西蒙身陷险境时，她以同样的方式报答了他的救命之恩。

这是一种我们从儿时童话中就已熟知的情节，伊萨克·迪内森小说的魅力更多地在于她把童话的情节用在一篇并非是为孩童而写的小说里。但本书中所有关于成长启蒙的小说，不独伊萨克·迪内森，都包含着志异的元素。德·葛拉索的一跃超越了寻常凡人的能力；它实质上是神的行为，向亲眼目睹它的人显示出一种神奇的效果。《秘密的分享者》中的年轻船长身陷险境却也被酷似他的那个人所救，后者本来就是民间故事中的“二重身”（Doppelgänger），指人可能会遇到自己的超自然的复制品，而《我的堂伯，莫里纳少校》中年轻罗宾的经历则混合了一些神秘奇事，大概它们至少对年轻的英雄来说是如此。不可避免地，我们被引导着去猜想这种成长启蒙的经验并非我们自然而然就会联想到的神异之事，而是——经历此事的那位年轻人不正是把它当做神异之事来感受吗？——莫非他不知道，在从少年迈向成年的过程中，他已经变形了？

《白象似的群山》

欧内斯特·海明威（1898—1961）

欧内斯特·海明威还记得，当他刚开始写作时，他那些小说屡屡被杂志社拒绝，它们被退回时“附带的退稿信从不称它们为小说而是逸事速写”。这些早期小说中有一篇是《白象似的群山》，耐人寻味的是具有二十世纪二十年代思维的杂志社编辑为什么会认为它实在不算是一篇小说。

原因之一也许是他们认为小说的根本就是讲故事（told），但《白象似的群山》却几乎没故事可讲。作者极力隐匿在视线之外；他似乎拒绝与读者或他所描写的人物发生关联。故事开始的那一场景是以极尽简洁和极端非个人化的语气勾勒出来的，此后几乎一切都留给了男人和姑娘之间的对话，作者只是偶尔插入告诉我们，酒被端上来了，男人把旅行包拎向车站的那一边，再就是，写出两段场景，告诉我们当这姑娘看风景时她看到了什么。事实上，作者与小说中发生的一切几乎没有任何关系，他甚至没有利用传统技巧描述人物说话的腔调。他没有告诉我们那个姑娘谈话时是“痛苦地”或是“讽刺地”，也没说那个男人的回答是“不高兴地”或是“安抚地”。他不打算去了解这一对的任何事，甚至他们的名字——可以说，仅仅是凭偶然，我们得知这姑娘的昵称，吉格。

他也不准备通过对这姑娘和男人的直接观察来告诉我们任何东西。因为提到她时以“姑娘”相称，而他被称做“男人”，我们不禁推断出她比他年轻，而且非常年轻——但她是二十岁？二十三岁？还是二十五岁？大多数读者都会猜想她颇有魅力，部分是因为她的言谈举止看来如此，但作者关于她的外表未著一字。我们不乏理由相信男人和姑娘已经结婚，因为他们之间的话题是她是否该留下腹中的孩子。但他们也可能是尚未结婚的情人，因为胎儿的去留问题会牵涉到他们结婚的事宜。

这种执拗到底的沉默寡言（海明威拒绝将自己与角色相连，并绝口不谈他们）必然会使编辑们觉得《白象似的群山》缺乏一定程度的意义，而一篇小说比起逸事和速写来理应具备一定程度的意义。我用意义（meaning）这个词绝不是诱导大家陷入一种探寻小说本质、内涵、缺陷和意义的精深理论思辨。小说的意义是对它带给我们的理解之感受，这已足够了。或许——通常是这样的——当我们因一个笑话而发笑时，我们到底明白了什么，我们几乎是说不出来的。一篇小说，就像一则笑话，如果能使我们产生一种“我们已理解它”的感受，它就是成功的。

无怪乎那些最先读《白象似的群山》的编辑们会感到作者那种超然姿态，他拒绝清楚地评论自己所表现的东西，这意味着他没有做出应有的努力来使读者感受他所要表现的。他将具有相当隐蔽意义的人类困境摆在读者面前，却不告诉他们该如何解决这种困境，也不说他想激发什么情感和论见——对于自己的小说会被发掘出何种意义，或者它是否能被发掘出任何意义，他似乎漠不关心。

当然，在今天，我们对海明威小说的反应已迥异于二十世纪二十年代的杂志编辑们。我们不会被他们先入为主的技巧性的概念所束缚；我们已对那些曾经看似怪异和不合常规的文学技巧习以为常了。对我们而言，《白象似的群山》毫无疑问有其要义，它确实是一篇小说。不过，如果我们做出这一判断有些缓慢，如果我们一开始对它感到有些困惑，只是略加迟疑后才看清了它的要义，如果我们一度相信我们所读的不过是一则逸闻或速写，那我们对它的反应也是无可厚非的。

假如我们需要一条线索指明这篇小说所铺陈的要点，我们能从不那么简略的最后几段叙述中找出有关它的只言片语，这一段告诉我们男人把旅行包拎向车站的另一边。“走回来，他穿过酒吧间，候车的人们都在那儿喝酒。他在柜台上喝了一杯茴香酒，打量着他们。他们都理智地等候着列车到来。”理智地（reasonably）等候——对突显人的内心而言，这是个奇怪的副词。（我们会注意到海明威用这个词，在那一时刻，是违背人类内心生活的常识的。）为什么不是平静地、冷淡地或麻木地？为什么他会选择注意到人们的理智性，对此予以赞许，好像通过理智性他和他们成为一个共同体？这是因为，他，一个理智的人，正很困难地与一个不理智的女人讲理。

理智的特质是《白象似的群山》的中心。在与姑娘的交谈中，男人——曾一度克制住，或者说压制住，他的焦虑、恼怒——采取了迂回的路线来推行理智。当然，他除了貌似有理之外一无所获。海明威无须多加描述他力劝姑娘堕胎时的语气——他语句的节奏，他用词的类型，使他的语气栩栩如生。你不能说他嘴里频频冒出的“真的”和“正好”（就是只不过的意思）听起来就没流露出言不由衷之意。

我们也不需要作者描写这姑娘的语气。我们明白她是在谈论一个自己不知用什么话来进行辩护的愿望，因而她说话时带着苦涩和反讽。她想要这个孩子。没有办法说清楚一个要孩子的理由（reason）。这是一个无缘无故的愿望，超乎理性的愿望。如果一个人也过着这一对所沉溺其中的生活：一种四处张望和尝试新饮料的生活——这个姑娘在对此有所反感的时候如是说，那么就明白这个愿望（想要这个孩子）是超乎理性的。就这种生活营造的氛围来看，要孩子完全是不合理的（unreasonable）。但我们会说，当这姑娘说到那群山看起来像一群白象时，她已经表明自己已从理智中解放出来。群山看上去一点儿也不像白象，理智的男人很快就说。它们看上去不像白象，除非你要认为它们像，除非你非要这么无缘无故去认为，带有想象去认为。

小说中有一点是很明确的：这姑娘的微笑表里如一。有些读者会留心思索白象的寓意。在东方某些地区，这是一种圣兽；它不能被遣以劳作，而应该不惜代价地举国供奉。因此，我们说白象是任何明显具有崇高价值和威望的东西，而非耗干我们钱财的恩物——那可是我们希望摆脱的。不知不觉中，这姑娘或许正好是这样来评判她和她的伴侣所选择的生活。但是她微笑的主要效果是将我们的注意力聚焦到她正观察的风景上。它有两个层面，不同于相互抵牾的要点。第一层是：“姑娘正在眺望远处群山的轮廓。它们在阳光下是白色的，而乡野则是褐色和干巴巴的。”第二层是：“姑娘站起来，走到车站的尽头。铁路对面，在那一边，埃布罗河两岸是农田和树木。远处，在河的那一边，是山峦。一片云影掠过粮田，她透过树木看到了河。”当她沿着一个方向看去时，她看到了贫瘠的风景；当她从另一个方向去看时，她看到了宁静丰饶的景色。她省悟到这两种景色之于她的象征意味，因为她第二次观景后说：“我们本来可以拥有这一切……我们本来可以享受生活中的一切，但一天又一天过去，我们使这些变得越来越不可能了。”正因为她突然清晰地表达了对宁静和丰实的渴望，使得男人振振有词的声音萦绕在她耳畔显得虚伪和空洞，致使她绝望到了顶点，用七次重复的“求”（please）狂乱地请求男人“不要再讲了”。

我想，将小说中从“我们要两份茴香酒”开始那段与T.S. 艾略特《荒原》里的对话《对弈》做比较是有趣的。尽管这篇小说和这首诗歌在美学、道德意图和成就上均无法比较，但两者颇有共通之处——都有贫瘠的主题；都展现了对生活的厌倦、空虚和绝望；都表达了幸福失而不可复得的感觉；都意识到爱的失败；炎热的、晒干的、铺满石头的土地被用来象征情感的枯竭，水用来象征更新和拯救。就像《荒原》，《白象似的群山》被当做一个热情洋溢而且息息相关的论见来读，这一论见与现代西方世界中的人类境遇有关。

《谷仓燃烧》

威廉·福克纳（1897—1962）

威廉·福克纳之想象力的突出特征，是他全力关注那些极度恪守原则并宽宏大量的行为。福克纳对于再现那种不会只为自己利益办事的人抱有特殊的乐趣。比如这篇小说中的西班牙少校，还有沙多里斯上校，小男孩沙蒂的名字就是由他而来。他们一次又一次地出现在福克纳的长短篇小说里，代表着个人荣誉的理想。他们的生活方式是稳定而富裕的；他们的气度威严而和蔼；他们的军人头衔昭示着英雄往昔以及对南方联盟未尽事业的继续奉献；他们铿锵而颇有“浪漫”色彩的姓氏意味着他们的贵族血统可以上溯到更久远的过去。实际上，较之现在，过去才更是他们的栖居之所：或许荣誉一向被视为一种古老的美德。

不过，福克纳的想象力同样也被慷慨宽宏和荣誉的反面所吸引，我们可以说他所刻画的不断散枝开叶的施努泼塞斯（Snopeses）家族就具有这类道德状况的典型特征。他们这个姓氏意味着——有人会认为这实在是太露骨了——他们下等的社会地位和精神的卑劣。［这是个很不错的题目，想想为什么如此之多以“sn”开头的英文单词都含有贬义，比如，蛇（snake）、咆哮（snarl）、鬼鬼祟祟（sneak）、冷笑（sneer）、鹬/冷弹（snipe）、假货（snide）、啼哭（snivel），势利小人（snob）、打鼾（snore）、猪嘴（snout）、怠慢（snub）。或许含义美好的“sn”单词仅有雪（snow）、发带（snood）、温暖的（snug），以及依偎（snuggle）！］由于出身低微，在每一条社会之路和经济之路上都处于不利地位，施努泼塞斯家族决定不择手段地往上爬。他们从损人利己的成功中找到了一种特殊的满足感，他们毁灭于自己对优越者的憎恶，他们心怀怨恨和无情，就像西班牙少校和沙多里斯上校珍藏他们的荣誉。在福克纳对社会及社会史的理解中，这两位绅士都体现了旧时南方敬重尊严和责任的贵族式价值观；而施努泼塞斯一族则体现了在当今南方得到鼓吹的现代平民精神，一种精于算计的、冷漠的精神，它不以传统的力量来检省自身的利己主义。在福克纳的经典作品中，随着时代的变化，施努泼塞斯家族中的某些成员通过损害那些有荣誉感的、宽宏大量之人而获得了越来越多的权力和声望。

从任何一条伦理、社会以及个人标准出发，福克纳都谴责和蔑视施努泼塞斯，但显然他们也迷住了他。他们越来越频繁地出现在他的长短篇小说中，我们必会想到，他创造了他们，也创造了他们耍奸使坏的环境，因为他自有乐趣在其中——事实上，他们的卑劣就像西班牙少校和沙多里斯上校那令人钦佩的性格一样，带给他同等的乐趣。我们这一印象，来自作品本身，以一种有趣的方式——一则作者的逸闻得到确认。在纽约一次大型聚会上，福克纳是来宾；他被一群仰慕者包围，发表了一通关于耗子的演讲（对此事的记录并未说清这个话题是如何被引入的），他雄辩滔滔地表达了对它们的敬意，赞美它们不屈不挠的生存能力、它们善于利用一切的方式、它们利用人类时的冷酷机智。如此大张旗鼓地同情一种可恶可鄙的动物，令某些听众担忧并愤而捍卫传统观点，耗子就是——耗子。其他人则试图辩称福克纳是在反讽。但他严肃地坚持自己的阵地，俨然是一个已长期思索过相关主题并已厘清言说思路的人。毫无疑问，他是在谈论施努泼塞斯。

他这番话酷似济慈在一封著名的信中所言，济慈为了阐明观点借鉴了另一种名声不佳的啮齿动物——鼬鼠。济慈描写的是他所谓“野性本质”所展现的无情和残忍；当他从道德角度来思考时，他觉得可怕，但随后他猛然意识到，为了生存而艰苦地奋斗能勃发出多么辉煌的能量。“这构成了生活的乐趣——对追逐利益的心灵来说。我走在田边，瞥见一只鼬鼠或田鼠隐身枯草里向外窥探——这动物有所企图，因而目光灼灼。我走在城市的楼房边，看见人匆忙奔走——去哪儿？这动物有所企图，因而目光灼灼。”他接着说到了道德、爱，以及对他人的关怀，说它们几乎未在生命中确立自己的地位，于是他不禁想知道生命也许不是由那些单纯的力量加以证明的，与道德没有多大关系。“会不会有高级生命（他意指神灵之类，而非人类）以优美为乐？就像我喜欢看见鼬鼠的警觉，小鹿的不安，尽管我的想法可能更是一种直觉。虽然街上的争吵令人憎恶，但其中显现出来的力量是优美的；即便最平凡的人也在争吵中显出优美……”

但济慈的结论到此并未结束。力量，他说，“就是诗歌所包含的特别的东西”，然后他继续说，如果是这样，那么“诗就不是哲学那样的好东西——同样一只鹰也不是真理那样的好东西”。力量本身是不够的，诗歌本身是不够的——一个诗人这么说，可是一件伟大、勇敢的事。可如果我们不是在说生活而只是在谈诗歌，那这力量便是至高无上的：“力量就是诗歌所包含的特别的东西。”诗人的心智由济慈所谓的“兴冲冲的劲”（gusto）而非道德辨识力来界定。“至于诗人性格本身……它不是它本来所是的东西——它没有自我——它什么都是，又什么都不是——它没有性格——它喜爱光辉又热爱阴暗；它活在兴冲冲的状态中，不管是对美或丑、高贵或低贱、富饶或贫瘠、卑劣或崇高都有一股兴冲冲的劲儿——塑造伊阿古之乐与塑造伊摩琴之乐同等。使自命有德的哲学家震惊的东西，恰恰愉悦了变色龙般的诗人（Camelion Poet）。”

塑造伊阿古之乐与塑造伊摩琴之乐同等：那么，塑造施努泼塞斯之乐与塑造西班牙少校和沙多里斯同等。最平凡的人也在争吵 中显出优美：施努泼塞斯与同伙的争吵是无休无止的，福克纳很容易就看出了它的“优美”，尽管是以一种有悖常理的方式。他在《谷仓燃烧》中再三提到艾布纳·施努泼塞斯的生存现状，他奇特的轮廓清晰度。无须去想这种正像“马口铁切割下来”一样的清晰度是一种令人愉快的清晰度，但就在那里（there）很是抢眼。在传达他对艾布纳·施努泼塞斯的那里感（thereness）时，福克纳没有掩饰自己的道德评判，但他强调的重点放在我们大概所谓的人之存在的美学层面上——他说到“无情地从马口铁切割下来的某种东西，密不透水，没有深度，（拿它）朝向阳光，不会投下一片阴影”。他描写施努泼塞斯的身体在面对西班牙少校住宅那种传统的典雅时并未“矮了一截……仿佛它已经达到了邪恶和贪婪的极点，以致不会有任何东西可以使它再矮下去了”。这种粗粝的、金属般刺眼的、密不透水的存在甚至具有一种道德意味，并给人一种道德的满足感。就像美国殖民地起义旗帜上的响尾蛇，艾布纳·施努泼塞斯说话时活脱脱就是他自己，“别耍我”，这句话具有巨大的道德力量。福克纳非常清楚施努泼塞斯身上这种奇特的道德力量：“他狼一般的独立和勇气中蕴含着某种东西，当这些优势至少是中性色彩时，会给陌生人留下深刻的印象，好像它们不一定来自他潜藏的贪婪凶猛，人们更愿相信他的凶猛证明了他行动的正义性，对所有愿意欣赏他的人来说，这会是优点。”

正是小沙蒂之父的特质造成了小沙蒂生活的两难困境。这个男孩沉迷于其父厌恶和反对的东西——西班牙少校之典雅住宅所象征的团结、正义、真理、和平以及秩序。但是除开家族忠诚和依赖的习惯——这是一位十岁男童无法轻易打破的，父亲严厉的权力也强求他的效忠。于是读者不得不分担沙蒂分裂的心态。就凭艾布纳用丑陋伎俩鞭打了骡子并同时收紧它们的缰，小沙蒂就很讨厌艾布纳·施努泼塞斯。尽管如此，他也会感到，与西班牙少校相比，艾布纳的处境要危险得多，因此这两者之中，艾布纳是在精神上更为严肃认真的那一个。在小说里，实际上，宽宏雅量的西班牙少校并未表现出他这个最大的优点。施努泼塞斯挑衅地、轻蔑地弄脏了他的毯子，对此他很愤怒。诚然，他的愤怒是有道理的，但在艾布纳·施努泼塞斯追求独立的激情面前，却沦为一种孩子气，尽管后者的追求实质上是一种癫狂。当施努泼塞斯说西班牙少校宅院的洁白源于人们的汗水，那些曾劳作在少校土地上的白人和黑人的汗水时，此时他便占据着一种终极正义——对此，读者会有一种不舒服的感觉。这位父亲固然是严厉和无情的，但他表里如一，干脆明晰，它们若放在一个更好的人身上将造就父性的美德，在他身上却构成了父性的压力。

对许多读者而言，沙蒂与父亲的冲突会引人联想起另一个南方男孩的代际烦恼，他就是哈克·芬。尽管哈克畏惧那些可敬之人“教化”（sivilize）他的努力，但至少，他在那幢美观舒适的房子里还是感到怡怡然，他喜欢并夸赞它所蕴含的文明，他本能地被美好之物所吸引，本能地厌恶卑鄙和暴力；在这些方面，沙蒂很像他。至于费恩的父亲，尽管他缺乏艾布纳·施努泼塞斯那种金属般刺眼的表里如一，但作为一个毁灭了的人，却有着施努泼塞斯对社会的深仇大恨，也意识到他那令人愤恨的社会地位，因此，他显然也有着后者的野蛮残忍。

但如果这两个男孩的处境是相似的，那么两个作者展现他们的方式却大相径庭。在《哈克贝里·芬》中，马克·吐温运用了既定的技巧，让他的小英雄用自己的口吻讲故事，因而获得了一种淳朴之美的文风。没有什么能难住哈克的理解力；他能理解一切自己所见所受的事物，他能直接明晰地将之表达出来。福克纳则用第三人称讲述沙蒂的故事，修辞的复杂性传达了这男孩感知力的复杂性。沙蒂，不像哈克，看待事物的方式毫不清晰直接。他所感知的世界尚在混沌之中，没有完全成形；从局部看它，它便令人困惑。况且，十岁男童被迫要做出一个看上去远远超出他年龄和能力的决定——听命于自己对秩序和美的理解，打破自己与父亲及整个家族的纽带，这总有点儿叫人惶恐。

《夏日》

约翰·奥哈拉（1905—1970）

《夏日》羼杂着细微的社会观察，并关注因社会地位的分化而滋生的一系列心态。这样的心态普遍被判定为卑微乃至可鄙。奥哈拉这篇小说的最终意图是要呈现一种基质性的情境，远远消除了对社会威望的琐屑考虑。

故事起于一桩实实在在的势利事儿，阿特莱尔先生面对奥唐纳先生时的社会优越感，奥唐纳先生之于阿特莱尔先生的社会劣势感。他俩共属的新英格兰海岸上的夏日社区，如人们所说，是“排外的”。阿特莱尔先生生来有权归属此地。而奥唐纳先生，尽管他找到门路挤了进来，却未被真正地，或曰完全地接受；他最多只是被容许加入。

尽管阿特莱尔先生家境小康，甚至堪称富足，但他社会身份的标志正是：他开的车不用到临近报废年限不罢休。即是说，阿特莱尔先生属于一个如此有保障感的社会群体，他们以拒绝展示寻常的成功标志为傲；他的地位不单取决于财富。他脾性中的亲善和平静的从容不迫——甚至沉闷——都致使我们认为阿特莱尔先生这一辈子从未拼命争取过任何东西。他所得到的一切都来自继承。

奥唐纳先生的处境是阿特莱尔先生的反面。作为一个爱尔兰天主教徒，他不得不开拓出自己的社会之路来面对他们整个种族教派所承受的来自老式、既有的新英格兰家族的抵抗。他去过耶鲁，这对他意义深远——它意味着太多太多：与奥唐纳先生有着相同出身的作者，意在让我们会心一笑：奥唐纳先生的一个儿子取名叫亚瑟·川宁·哈德利·奥唐纳，这个名字取自他父亲那个年代的一位耶鲁校长。在跟着父亲一起来到海滩的四位奥唐纳家男孩中，有三个人的教名取自属于新英格兰新教的显赫家族。

在耶鲁，奥唐纳先生没有取得他所期望的社会成就。他的失望未曾随着时光而消退：他仍然留意阿特莱尔先生帽上的缎带，“一个耶鲁人的缎带，是奥唐纳先生可望不可即的东西，尽管他（阿特莱尔）并没做过什么努力就得到了它，他也没做过别的事儿。”根据他是消夏社区的成员并加入了它的海滩俱乐部这一事实，我们知道奥唐纳先生在经济上赢得了成功，但在他成年之后，任何成就也不能使他忘记自己大学时期的挫败。作者用一串简单生动的短语，点出奥唐纳先生不安到了何种程度：“奥唐纳先生开始向阿特莱尔家的人咧嘴大笑”——意识到自己的魅力，他刻意地设计了这种表情。奥唐纳先生对阿特莱尔家的攀附当然应被提防，他们显然视他为陌生人，沉稳地、貌似温和、谦恭地对待他。

但是，尽管某类不那么高尚阶层（在相关人士看来是这样的）的社会行为和社会心态在《夏日》中占据了大量的篇幅，我们却逐渐认识到这样的安排并非出自它们本身的重要性。它们大部分的趣味来自一种不相称：阿特莱尔先生正经受的强烈情感体验与其社会行为及社会心态的不相称。这种体验与阿特莱尔所属的社会无关（他在其中的地位令奥唐纳先生十分歆羡）；不管他是农民还是土著居民，是信《圣经》的犹太人还是古希腊人，都有可能产生这种体验。它与他的基本人性，他作为人的本质性有关。

阿特莱尔先生所体会到的可怕情感始终未在小说中指明。我们知道他和他的妻子遭受了巨大的丧亲之痛；他们的女儿，他们唯一的孩子，死掉了，后来我们又得知，她死于自杀。但阿特莱尔先生在悲伤之外还另有感触；他感到挫败和羞辱，接着我们马上发现是什么重创了他的骄傲——他从此无儿无女。他觉得羞愧，因为他这个年纪已不能指望再从婚姻里诞出子女，成为父亲了。

夏天是孩子们的季节，海滩属于童年和青春，短暂停留于海滩时遇到的每件事都让阿特莱尔先生想起自己的耻辱。他注视着朋友卡特赖特的孙子。他有心和卡特赖特那谦恭迷人的儿子交谈。他凝视着来来往往的“大肚子孕妇和妙龄美女”。小说的高潮，与四个儿子一同走来的奥唐纳先生向他致意。（奥唐纳先生实际上是七个儿子的父亲：其中一个婴儿的诞生震惊了整个社区，因为每个人都确定奥唐纳夫人绝对老得没法生孩子了。）小说告诉我们，阿特莱尔先生和妻子一起坐在长凳上，他的坐姿使他抬手才能触到妻子的肩膀，他不时抬手，我们一念之间乍以为他的触摸意在给予妻子安抚和安心。但这个念头最后被纠正过来：这个姿势是要努力获得安抚和安心，而非给予安抚和安心。阿特莱尔先生认识到自己正无可挽回地无儿无女、步入老年。在小说的整个过程中，他只是半意识地认识到这一点，最终才清晰地认识到——他在浴室里偷听到小青年闲言碎语，其中一人的话格外残忍：“是什么让你以为他还没死，他和那个老太婆吗？”

于是，《夏日》中存有一种极度的不相称——一方面关注与社会地位有关的心态；另一方面是阿特莱尔先生对生育能力衰竭的体验。如果我们想知道作者是出于何种原因而营造这种不相称，将琐屑、矫饰与残酷、本质性的东西放在一起，答案当然是：这种并置构成了小说的戏剧性。对阿特莱尔先生来说尤为痛苦的是，那个被他认为社会地位低他一等的奥唐纳先生，将会安享天伦之福。但奥哈拉的小说中可圈可点的，不只是社会琐事与本质性绝望的结合。奥唐纳先生受挫的社会渴望，是对不同等级的体验，尽管迥异于阿特莱尔先生之生理颓败的体验，却逃不脱与它的比较。两个人的自尊都受到了伤害，其中每个人都映衬出另一个人的失败。每个人都能让另一个人自惭形秽。如果奥唐纳先生使得阿特莱尔先生自觉不大像个男人，那么阿特莱尔先生使得奥唐纳先生自觉不大像个人。

不过，对阿特莱尔的骄傲的伤害属于道德范畴，它更为可怕，因为它是他身在社会生活的成规和造作之中所遭受的伤害。社会的功能之一是诱使我们淡化自己生物性存在的严峻事实。而当环境刻意模糊这些事实时，只会适得其反，它们更尖锐地切入我们的意识之中。

《缮写员巴特比：一个华尔街的故事》

赫尔曼·梅尔维尔（1819—1891）

在1851年写给霍桑的信中，梅尔维尔，他以第三人称的口吻谈论这位朋友，给予他这样的赞赏：“这是关于纳撒尼尔·霍桑的至理名言。他说不！坚决不；即使恶魔本人也无法使他说是。而所有说是的人，在撒谎……”梅尔维尔如是界定霍桑与循规蹈矩的世间道德秩序的关系，但他这段日后很出名的陈述，往往被读做是梅尔维尔自己在呼唤抵抗社会强加给个人的整齐划一。梅尔维尔有名的学生理查德·蔡斯就这么认为。他在解释梅尔维尔对当时美国生活之态度时，一上来就引用了此句，接着还说：“尽管梅尔维尔不是一个自以为是的说不的人，但他对美国文化之性质的体验和反思，教他发出了被他归诸于霍桑的‘说不’的力量。他学会对大多数美国人都奉为真理、乐观无忌的商业信条说‘不’，这种信条对人类生活的种种可能的理解肤浅而鄙陋，拒斥所有天才般的创造或人的英雄才能，害怕和厌憎一切真理，只能接受最温和的真理。梅尔维尔的‘不’在《缮写员巴特比》亦悲亦喜的故事（tragic-comic tale）中找到了表达。”

不过，尽管这个伟大的故事讲述的是一个极端爱唱反调的人，但也许我们首先关注的是巴特比的“不”距离“坚决”有多远。而正是它与坚决的差距使其否定意义重大；巴特比拒绝的广度与他表达拒绝时的极简方式之间的对照证明了这个故事的奇异力量，它的神奇魅力。不论是被要求适应按部就班的律师事务所工作，还是被要求适应生活最简单的要求，巴特比都会做出相同的回答，“我更愿不”——这一用语拘谨、温和，甚至文绉绉的；它所表达的否定意愿看似强度极低。梅尔维尔讲述了叙述者和办公室职员如何无意识地接受了这个词，具有怎样的喜剧效果——通过这段描写，他颇费心思地强调了“prefer”（更愿）一词古怪的意义不确。

当然，实际上，巴特比选择用来表达否定的含混的小词是坚毅的标准。一句“不！坚决”意味着喊出这句话的人对自己所拒绝和反对的究竟是什么有着深刻的纠结和强烈的感觉。他的雷声越大，他（以及我们）就越相信他所拒绝的东西的力量、利益和真实存在。巴特比表示拒绝的寡淡套语具有相反的效果——拒绝对他所拒斥的社会秩序发出清晰明白的愤怒，我们可怜的寡言少语的说不者否认它的利益和它对他注意力和理性的任何要求。“我更愿不”暗示理智无关紧要；做出选择的时候无需理性的证实：它可以说是一个“趣味”的问题，甚至是一种突发奇想，一种纯粹意志的行为，只与施动者的本性有关。或者这含混的至简用语可被读做一种傲慢之极的表达——巴特比将自己从人类所有需要和欲望中抽离出来，仅仅听命于他自己恣肆的意志。

可能梅尔维尔从来没有听说过卡尔·马克思，尽管这两人身处同一时代，但梅尔维尔的“华尔街故事”以一种震撼的方式示例了“人的异化”（human alienation）这个在马克思早期哲学著述中占据重要地位、深刻影响后世社会学思想的概念。异化是一种状况，身陷此中的人行事身不由己，而是听命于他人（“other”，拉丁语为“alius”）的意愿。对马克思来说，异化最重要的表现在于他称之为的“异化劳动”（alienated labor），尽管他指出这个词是多余的，因为所有的劳动都是异化的行动。在拉丁文中，“labor”一词意味着痛苦和疲劳，一如令人痛苦和疲劳的工作，而我们用这个词来表示具有一定强制性、违背人类天性的工作：犯人被判去做一段时间的“苦力”（hard labor），而非“艰苦的工作”（hard work）。同样，并非所有的工作都是异化的；马克思以艺术家的工作为例，说明工作是自由的行为，心甘情愿，人能从中获得满足和尊严。

为了厘清人的异化状况，马克思拒绝接受这样一种观点，即它产生于人的谋生需要。他说，人，能以自由意志、自我同一的意识来满足这些需要；是社会将人从自身中异化出来。马克思认为，在那些金钱价值占据统治地位的社会里，人的异化状况达到极端的程度。在一段气势昂扬的话里，他描述了以牺牲人的自由活动（free human activity）为代价的资本积累过程必将导致：“你越少吃，少喝，少买书；你越少上剧院、舞会和酒馆；你越少想，少爱，少谈理论，少唱，少画，少击剑，等等，你积攒的财富就越多——既不会被虫蛀也不会被尘埃吞噬的财富——即你的资本，就会越来越大。你越不是你自己，你拥有的越多；你越少表达你的生命，你外化的生命就越大，你异化的存在积累得越多。”这段话描述了金钱社会中的成功法则；我们会注意到，该法则的追随者中，有早年的约翰·约伯·奥斯塔，此人活灵活现出《缮写员巴特比》中叙述者遭受讽刺的那一面，而毫无疑问，某种程度上，叙述者本身也遵循这一法则。金钱社会中那些不肯屈从于这一法则的成员，当然不会异化得更轻，而他们也没有慰藉性的幻觉：金钱的力量能够带来自由。

可以说巴特比表现得太像是在投身于资本积累。他一次又一次地放弃人的自由活动。如果“剧院、舞会和酒馆”曾是他的活动领域，那么它们现在已不在他的生活范围中。如果他曾一度乐于去“想、爱、谈理论、唱、画、击剑，等等”，那么这段光景也早已一去不复返了。他从不喝酒。他吃得越来越少，最后什么都不吃了。但当然，唯有积累才切合他的意图——他所践行的自我否定植根于他所嗜好的自由，一种悲哀、抽象、形而上但却是他唯一热望的自由。就他贬抑自我的程度而言，还未达到异化的自我：他的意志是自由的，他无法被强迫。西格蒙德·弗洛伊德的自杀理论可以用在这里。这一观点指出，自杀者的首要意图（尽管是无意识的）并不是毁灭他自己，而是那些已被他嵌入自己精神结构之中的他人和他感觉意图对自己施加恶意权威的他人。巴特比，通过逐步的自我毁灭（self-annihilation）行为，毁灭了存在于他身上的社会秩序。

无名叙述者的性格和困境给巴特比命运之故事添加了一层重要的复杂意义。无人能像这位好脾气的绅士这样，以隐忍而慈悲的方式行事。他久受其苦，却依然善良；他发现很难，甚至不可能去做那些常识规定他该做的事——强行把巴特比赶出事务所——他甚至仁慈到主动把巴特比带到自已家里生活。但他仍觉得自己最终离开巴特比是在犯罪，而我们，即使赞同他的行为，也会认为他自认有罪恰与实情相符；在做这个判断时，我们分担了他的负疚感。巴特比唯一的一时怒起就是指向他的：“我了解你，”巴比特在监狱的院子里说道，“我什么都不想跟你说。”这位叙述者“被他暗示出来的怀疑深深地刺痛了”——巴特比怀疑自己的入狱正是他的安排。我们为他感到痛苦，我们知道巴比特的怀疑是没有根据的、不公平的。但我们明白他为什么会大声嚷出他的怀疑。

巴特比的“我更愿”常被用来回应因做事需要而不得不面对的命令或要求。我们可以思索一下，如果叙述者，或者巴特比的某个抄写员同事，单独与他待在办公室里，可能会说：“巴特比，我觉得恶心头晕。你能扶我到沙发上，再帮我拿杯水来吗？”也许他给出的回答会是：“我更愿不。”但或许又不是。

《此时彼处》

莱昂内尔·特里林（1905—1975）

编者将自己的一部作品收入文集，并非闻所未闻，但是加上哪怕一个字的解说，就显得十分不寻常了。我把自己的一篇小说推向读者，如果说这个念头并非源于我自己而是我的出版人，那么此举看上去或许就不那么不知谦逊了，关于如何完善它，他提的意见对我而言在情在理——作家摆出对自己作品的看法，尤其是如果他能阐述某篇特定的作品是如何成形的，会有益于人们对文学的理解。

这种观点能做到的一件可能有教益的事，就是指出了在作家的实际经历与想象过程，尤其是角色创作之间有一种关联。并非所有的小说家都热衷创作那些看似“还原生活”（true to life）的角色。（比如说在这一卷里，霍桑和卡夫卡就不热衷这个。）但小说的本质无论何时提倡角色的逼真化，它通常会设定——至少在现代文学中——作者的创作基于对某位现实人物的影射。

认识到现实人物与角色创作之间的关系，并不影响我们对一部虚构作品的评价。但这一认识本身是有趣的，它有助我们理解现实与想象之间的互动。以这篇小说为例，我意识到自己在表现两个学生时是多么依赖于现实。他俩都是我早年任教于哥伦比亚学院时的学生，我记得他们多少，就在小说里写了他们多少——以至于如果现在我要说在以他们为原型的角色创作中，我的想象起了什么作用，我会倾向于指出它不过是把他们捏合在同一篇小说里，因为在现实中他们彼此毫无关联。但是这样说是否贬低了我的想象力——既然它确凿无疑地帮助过我了解现实中的那两个学生，观察他们的行为细节，并引发我对他们的感受和意见？

大概不难猜到，这篇小说有事实基础，依据的就是我对那个在小说中名为特坦（Tertan）的学生的了解。（我不记得自己怎么给他取了这个名字，我也不知道它究竟真是匈牙利人的名字，还是我编造了一个权当是匈牙利人的名字。我发这个词的音时总是把重音放到最后一个音节上：Tertan。）曾有那么一瞬，冲动向我袭来，我忍不住要写下这篇关于他的小说，这一瞬令人难以忘怀。他成为我写作班上一名成员之后的那个冬季，有一次我在学院图书馆的借书处站在这个不幸男孩的身旁；我们都等着借几本书出来。我向他打招呼，他则报以空洞而傲慢的凝视。我不知道是自己被人故意怠慢了，抑或是他没有认出我来（这说明他的精神出现了某种混乱）。对我来说，这两者皆有可能。因为有一阵我得知他正遭受精神上的困扰。其程度有多深，后果有多糟？自从我最后一次见他，一看到那自命不凡的气势，一切都明白了。不过他也有很好的理由拒绝认可我，因为，我的课程快要结束的时候，我曾拒绝认可选这门课的他——也就是说，我对他的认可达不到他自以为是的程度，他强求得到这种认可。就像这篇小说里的他的老师，我一开始被他的思维能力所震撼。但后来，随着时光流逝，我渐渐清楚，教育不可能有效地帮他克服表达上的过分的语无伦次，说话和写作都是如此，我终于不得不明白这是一种极端病态的精神症状。他发现我在为一些他所仰慕的刊物撰稿，就对我投以夸张的敬意。很可能他的恭维使我对他特别关注，但我的关注终于不可避免地减退了，因为我意识到没法儿教育他帮助他。他对我没有感情，没有小说中的特坦给予豪博士的那种感情，而他向我表示的敬意则是最抽象、非个人感情的那种，但我却一度感到自己与他有交集。当我放弃努力，不再企图改善他的写作时，当最后我告诉院长自己如何看待他的错乱情况时，我感到，不管出于什么理由，我都犯下了不义之举。

但当我看到他站在借书处时，我确信他真的已经濒临精神错乱的边缘，他脚下的道路已非平常人的感知力所能企及。我知道真相，但又非理性地自责我的“不义之举”，这矛盾造成了一种情绪，要求我写出一篇小说。这小说，正如我曾经构思的那样，将展现出一种悲哀的反讽：一个精神错乱的人满怀激情地投入自己的思想世界。

这就是这篇小说要表现的，但这篇小说该是什么模样呢？我记得自己做出了决定：有必要将其他的某个要素添加到学生的困境和他老师的情绪里。若我局限于这两个基本人物，那么写出来的小说便是静态的、线性的——仅仅只有同情。我不想写一篇同情特坦的小说。我认为他理应受到更严厉的对待。一开头，我设想他会是个引人注目的人，具有某种英雄气质，而他因此向我提出了要求，使我尽可能近地靠向了悲剧。为此，感情和身体的空间感是必要的，还有行动和决定的可能性。我完全不知道如何处理它们才能达到自己想要的效果。后来，大大出乎我的安排，一个学生形象——布莱克本的原型——突降在我面前。

两三年以前，他在我的班上，就像我说的，他的特性正好就是我赋予布莱克本的。他有着相同的无所事事，相同的操纵老师的冲动，相同的愚蠢炫耀，相同的狡诈恶毒还加上相同的欺软怕硬。我俩相处得很糟。他曾真的威胁过我，声称要用他对校长的影响力来对付我。开会讨论他在考试中的恶劣表现，多多少少是依着记忆来写的，而在那次会议中，他强烈地哀求，他向我屈膝下跪，尽管他并未真的这么做。这个念头出现在我脑中：这一行为是“疯狂的”，但要是写出这个词，它将更像是一种表达方式，而非一种严肃的概念。

他突然出现在我意识中，与特坦站在一起，这让我大喜过望。它即刻在几个方面帮助了我。布莱克本的恶毒将教师从一味感伤、同情、旁观的意识中解救出来。通过把豪置于某种险境中，使他的人性更为丰满；使他成为一个具有某种宿命的人，并要求他不能只有感想，还必须行动。小说指出，万一布莱克本企图伤害他的老师，特坦一定会帮助老师或至少安慰他，这显然拔高了特坦的形象。在豪身上，我设置了一些当我还是新晋教师时所体会到的不安全感，但我努力使这种不安全感具有深刻的意义和理由，我的办法是让豪成为诗人，一个是否为诗人还有些“难说”、“受人争议”的诗人。出于同样的理由，我把背景设为高等补习学校，在这样的地方，社区规模之小和组织之牢密都会使一个新来者更加意识到人们所传递的对他的看法。

但如果布莱克本的出现让我大喜过望，他也让我忧心忡忡。我认为，将两位学生并置在一起能产生一种绝佳的组合——真是再恰当也不过了。我的想法是，这种并置似乎能表达一种很容易公式化的观点：有些类型的疯狂是不被社会接受的，而有些类型的疯狂则能被社会接受。这是一个我欣然认同的观点，小说当然也支持了它所描写的真相。但这不是我要让这小说最先表达的东西。如果读者能够轻易导出这个公式，对一篇小说而言，它能这样被“归纳”出来，肯定说明作品缺乏力量，不仅我因人物而产生的感觉和意图会被掩饰，我认为这还是一个美学的灾难。如果读者这么容易就能清晰地把握一篇小说的要领，他领悟得太快以至于无暇细细琢磨，他就把它当做一个终结性的、完成了的东西搁在一边，置之不理了。

但接着我又想到，如果我的读者能以这种方式理解两位学生的并置，那可以证明并置大有优势。因为在他们看来，小说所讲的东西未必是小说真正在讲的东西。我认为很可能我的读者们会愿意颠覆社会既有的判断，他们会说布莱克本的疯狂（如果那算是疯狂）不应被社会接受，而特坦的疯狂应被社会接受。而在我看来，他们会向前再迈出一步，我还得出结论，特坦，尽管看上去是疯狂的，但实际上未必如此。所有那些基于一定道德观念——相当宽宏大量的道德观念——的自信会促使他们得出这个结论。因为，特坦不是凄惨地独自一人么，不是在社会地位上处于劣势么，不是仁慈而热忱的么，他的道路不是天才的必经之路么，人们不是常说天才是疯狂的么（尽管有误解）？

我的期望看来是合理的。当小说发表时，许多读者给我写信——还有人致电——他们为它而感动，但有些失望，因为我没让小说充分明确地显出特坦不是真疯子。

我认为实情是，他们知道他是疯狂的，但不愿意让他这样。如果这小说具有什么力量，这种力量必然在于它能激发人们抵抗“特坦已疯”的成见。我想，抵抗这种铁板钉钉之事实的冲动，来自于共有的认识、意识或无意识，即我们理性的结构是微妙的并总处于危险之中。我们面对痛苦命运时的现代焦虑令这冲动更加强烈，这种命运既不能用道德范畴来阐明，也不能说是某种社会错误的后果。

如果我能进一步指出这篇小说可能会具有的力量之源，那我不得不说它给了读者一个挑战：将两种相异的判断模式互相融合。一个是道德判断，另一个是科学判断。以道德来判断，特坦的行为是健全而良好的，布莱克本是疯狂而恶劣的。但没有哪个精神病学家会判定布莱克本是疯狂的，也没有哪个精神病学家不会说特坦必须马上进精神病院。

或许不必强调，这篇小说鼓励读者采取一种与科学判断相反的观点。在课堂讨论易卜生的《群鬼》时，德威特所表达的信念——科学能够解决所有的道德问题——是傲慢而肤浅的，之所以能被宽宥，只因为德威特是这么年轻。我以希尔达及其照相机为小说开头的小景，却不是存心让希尔达准备依照科学性的精确度来照相作为结尾的一幕；但小说以希尔达照相开篇，院长办公室里关于镜头扭曲变形的短暂谈话揭示了她及相机在小说中起到的作用：它让我有机会准许特坦去反抗别人对他的成见，去咕哝他轻蔑的语词，“精确的工具”。而在另一些细节里，小说似乎采取了人文主义对科学固有的敌意态度。但这不应被当做表面价值予以接受。恐怕没有什么能够推翻“特坦有病”的诊断。

也许我应该提到，当我描写特坦在毕业典礼上的表现时，我自觉地想到了柯勒律治在《忽必烈汗》结尾对邪魔诗人（daemonic poet）的刻画，并从中盗用了少许措辞。

《客人》

阿尔贝·加缪（1913—1960）

将这篇小说的英文版与其法文原版一比较，就可以清楚地发现译者是带着精确和敏感完成这一翻译的。可终究，他败在一个重要的细节上——他翻译小说标题的方式没能完整地传达出它在法文里的含义。但我们不会因此指责他，因为没有一个英文单词能够表现“L'Hôte”那种奇怪的含混性，它的确意指“the guest”（客人），但同时也意味着“the host”（主人）。

一个词既能代表好客的给予者，又代表热情的客人，其双重含义在这篇小说中更是创造了不同寻常的复杂多义。因为这个词有产生歧义的可能，说法语的人或法语作家会采用另一个词来表示“客人”，即“l'invité”，尽管语境通常足以表明“hôte”正在指向哪一种含义。但当法语读者遇到这个词孤零零地出现，权当小说的标题，他便无法辨清哪种含义更符合加缪的意图。即便当他读完这篇小说，他也不能完全肯定这个标题指的究竟是主人、法国小学教师，还是客人、被带给小学教师监管的阿拉伯农民。

作者要的就是这种含混性，并惋惜它在翻译的过程中会不可避免地遭到毁坏。他的遗憾不难理解，因为这个词以其双重含义指出了整篇小说的全部要义。教师和阿拉伯杀人犯在心智和文化上是孤立的两极，当达吕被迫接收并监管阿拉伯人时，他俩处于彼此敌对的关系。但达吕的行为剧烈地改变了这种局面。既然他被要求监管这个人，他必须让他吃得合适，住得合适。简单的好客行为使他油然生出关心，甚至挂念之情。阿拉伯人，从他的角度，开始视达吕为自己的保护者。这两个人彼此不同，云泥之隔，在表达这种关系时，同一个词对他俩皆能适用：他俩彼此互为“hôte”。

在其中一个人的家中，两人一起“啃面包”，在许多民族看来，在一起吃饭就说明彼此缔结了一种联系，相互间负有必须履行的责任，而在阿拉伯人眼里，主客之间的关系，在传说里具有特殊的力量。然而，这种传统的神圣性对于达吕并没发生作用，对此他并无自觉的感情。在他身上发挥作用的，是当他明白自己的处境时所直接产生的一种情感，是当他与客人一同履行必要的生存行为时——吃、睡、排泄、洗漱，他所感觉到两人共有的不可化简的人性。情势使然，他俩之间的沟通总是少得不能再少，但两人之间发展起来的共通却并不微小。甚至，它还大到，就像达吕感觉到的，促使他做出重大的牺牲。他放了阿拉伯人一条生路，这不免会对达吕自己的生活造成严重的后果，他也许会被调离他现在所珍视的岗位，作为惩罚，也许会被殖民地的文化机构解雇而丧失生计。

牺牲之举表达了达吕对于好客共通性的意识，但它却是多此一举。阿拉伯客人，因犯下凶案而被捕，是一个精神贫瘠的家伙，当达吕给他机会去南方游牧部落寻求庇护以逃脱法国法律的制裁时，他却不愿听从。他不能确信游牧部落具有达吕所说的好客传统；在他看来，必然会惩办他的法国官方，倒比某个未知地域的阿拉伯部落更少些异己感，于是他迈开步子，老老实实地投向警察局。

“主人”与“客人”的意义并未穷尽“hôte”一词的含混性。在其复杂的历史上，曾出现过拉丁文单词“hostis”，它意味着“陌生人”，也意味着“敌人”。这个词还发展了另一种形式，“hospes”，具有另一种意义，即不含敌意并对人友善好客的陌生人。当达吕返回教室，那个阿拉伯人的族人在黑板上写下的讯息告诉他，他这个实际上行了善的陌生人，却被当做一个有敌意的陌生人，一个敌人。这个阿尔及利亚裔的法国人，为这片土地而生并热爱它，生活在至少是友善的阿拉伯人之中，尽管他们正处在反抗的边缘，并最终通过漫长而残酷的战争赶走了曾征服并殖民这块土地的法国人。在愈演愈烈的普遍敌对情绪中，达吕人道主义的举动被误解和憎恨，出于人类本性冲动抵制当局政令的他，发现自己在两边都遭到非难，完全是孤独的。

某种意义上的孤独是达吕追寻并得到了的生存条件。小说令我们推想出，他在二战中的经历使他对于人在社会中的境遇不再抱有幻想，还对人性本质中的很多很多东西——但不是一切——不再抱有幻想。其实，对他的感受而言，“disenchanted”（不再抱有幻想）是个太温和的词。他说自己对这个阿拉伯人的罪行感到“厌恶”，同时他还厌恶“所有的人……厌恶他们卑鄙的恶意，他们无休无止的仇恨，他们嗜血成性的疯狂”。他同样厌恶那个想要控制“卑鄙的恶意”的社会机构对他的指派。他的这种情绪被警察巴尔杜克西点燃，他说他为自己的工作感到“羞耻”。我们不能把达吕看做是一位有纲领的理想主义者。原则性上，他似乎并不反对法国帝国主义，甚至可以说，一旦阿拉伯人暴动，他会为法国而战。他觉得那片土地就像属于阿拉伯人一样属于他，甚至更属于他，因为他居住的区域也许能实现他所渴望的隔绝的道德条件，将所有使他产生厌恶羞耻之感的人和社会排除在外。宽广高原的贫瘠在他眼里具有粗糙的高贵和美丽：他爱着这险恶、艰苦的地方，因为它许以他梦寐以求的遗世独立。不可避免地，小说有着绝望而动人的反讽。达吕认识到，同情他人的本能冲动将使他被逐出自己孤独的寄托之所，那简陋的伊甸园。一次单独的情感卷入把他带进更复杂的处境之中——人类参与的未来。

《魔桶》

伯纳德·马拉默德（1914—1986）

《魔桶》的力量和魅力无疑可归功于倒数第二段中不同凡响的视觉亮色，单单这一个描写了列奥·芬科约会斯坦拉·沙兹曼的段落足以解释它奇特的力量和魅力。闪烁的路灯下站着斯坦拉，她白衣红鞋，即便她红衣白鞋也符合列奥的心意（他也是这样以为的），列奥拿着一束紫罗兰和玫瑰花蕾走向她——这些光线和色彩要素营造出来的场景更像是图画性的（在这个词的字面意义上）而非戏剧性的。恋人们什么都没说，这一瞬间的全部意义都在于被看见的。确实，哪怕有一个词说出来，这一场面新奇动人的效果就会大打折扣。在沉默中，这对恋人只存在于彼此间的匆匆一瞥里，没有过去和未来，与那些我们所谓个性化的内在条件毫无瓜葛。他们超越了个性化；他们存在于他们作为恋人、作为爱情意象的本质之中。他俩给我们带来的超越之感被回荡在空中的“小提琴声和闪烁烛光”所强化，仿佛这约会不是发生在日常的世界中，而是在一个象征的世界，一个隐喻成真的世界。

结尾一幕的震撼力不仅在其本身，还在于它赋予整篇小说的回溯效力（retroactive effect）。我们觉察出前面的情节在此时透漏了新的意味，带着它图画般静默的尊严，梦一般厚重的意义。沙兹曼与列奥·芬科的荒唐会面，沙兹曼的苦心设计，列奥在河岸路与莉莉·希尔索恩散步的悲惨的喜剧，角色们古怪的谈话、习惯和举止——所有这些生活中污秽或好笑的情状，都被欣喜的亮色和约会渐入佳境时那近乎神秘的抽象性给变形了。

最后一幕强烈的图画性显然是一个独特画家的怀旧图景。任何了解马克·夏卡尔作品的人都会辨认出“小提琴声和闪烁烛光回荡在空中”是在指涉这位现代大师的画作，在他的画里，幻想使控制肉体行为的规律暂停，将神奇和象征性的生命给予那些熟悉的事物——小提琴和蜡烛都在他的最爱之列——这是它们原本拥有的。已婚的爱侣是夏卡尔的主题之一；他的许多画作都表现了新娘与新郎或丈夫与妻子碰面时骤然的狂喜和忧惧。甚至列奥手拿的花束也是夏卡尔的特征——詹姆斯·约翰逊·斯温尼在其关于这位艺术家的书中，告诉我们“花儿，尤其是小花的混合花束”，曾一度令夏卡尔对此充满特别的兴趣；它们的视觉效果和暗示的情绪使他着迷。

马拉默德直接指涉着夏卡尔——这一认识有助于对这篇小说的理解，因为夏卡尔大力鼓吹东欧犹太教文化。这种文化，现在实际上已经消逝，被德国人和俄国人连根拔除，可怜的沙兹曼以一种悲伤、细弱、移植的形式表现了它，它也笼罩着列奥，他对它的态度模棱两可，而斯坦拉，则是拒绝它。这种文化植根于对严密教义的虔诚献身，其最高的表达形式是研究上帝的法典，它包含于《圣经》及其日积月累的海量注解里。研究中的勤勉和学识上的优异不仅能落实一个人的职分，还能奠定他的声望——培养一个博学的儿子或获取一个博学的女婿，是每个家庭的勃勃雄心，关乎他们的社会地位。

美国读者可以领会出这种生活的某些特性，如果他能想起他所知道的十七世纪清教徒之新英格兰的城镇。这两种政教文化的相似性在于它们信仰的强度，宗教在日常生活中的无处不在，对思想活动的顶礼膜拜，既当它是信仰的证据，亦是权威和地位的源泉——如果谁还记得深受崇敬的丁梅斯代尔先生，霍桑《红字》中博学的年轻牧师，他就很清楚正统犹太社会是如何看待拉比的。这两种社会的相似性还在于他们严峻而艰苦的人生观，他们相信人的生活应受控于严苛的美德。说他们是禁欲的倒也不恰切，两者都不是——尤其是犹太人——他们似乎十分高看婚姻。但在这两个社会中，忠于神意（Word of God）意味着拒斥生活的魅力和精致，严格地克制激情。

描绘这种文化的艺术家多半会关注到那些被它压制或否定的感性因素；他会偏向于生活的精致和人类的激情热望。《红字》恰是一例——霍桑将我们所有的同情都导向亚瑟·丁梅斯代尔与海斯特·白兰那命中注定的爱情，而非惩戒此爱的清教信仰。夏卡尔怀着深切的敬意刻画了自己儿时在俄国小城维捷布斯克所熟谙的宗教生活，但他呈现这份爱意时不仅带着自然而然的喜悦，也烙刻着从禁锢自由的虔诚中解放出来的欢乐。

艺术的一大优长是能坚持偏向激情，反对愚忠盲从的信仰；为了实践这一偏向，艺术家必然要安排一种高度感性化的情境。当人类遭遇逆境时，他们欲望的激情很可能更加浓烈，当然也更加吸引人。对我们来说，面对清规戒律也能公然坚守的爱情比被许可、受鼓励的爱情更有意义。在对爱的几种禁锢中，被宗教禁止并被称为罪孽的爱大概是最热烈有趣的——它从禁止它的力量中借取了某种壮美和绝对的东西。列奥与斯坦拉约会时的狂喜不仅仅出于一个年轻人迫切的情欲。它有着某种信仰危机的迷狂——列奥正在经历他所谓“救赎”的希望。他的危机更有预示性，因为他相信自己的救赎要通过罪孽来达成。

斯坦拉是有罪的，她就是罪孽本身，这一判断来自她父亲的传统。她的父亲咒骂她，尽管他爱她，他却把她当死人哀悼，因为她失贞了。他说她是“放荡的”、“不知羞耻”、“像个禽兽”，甚至“像条狗”。而这个年轻的男子，受教于旧式的传统，无须多大功夫就能发觉她是有罪的，尽管他心中的罪孽形象不是可恶的而是吸引人的：他热切地期望斯坦拉穿着一袭红衣，而红在性的意味上昭示着开放无耻。红大概也是通常意义上的罪孽之色，因为先知以赛亚曾说，“你们的罪虽像朱红（scarlet），必变成雪白”，但更普遍的是它表征着特别的性罪——字典为“scarlet”注明的同义词是“whorish”（妓女）。

当然，读者未必相信斯坦拉就是她父亲所描述的那样——可能她的性生活不过是带有某种自由，不足以被如今的道德所谴责。她的衣服实际上不是红的，而是白的，处女的颜色；只有她的鞋子是红的。小说也告诉我们，在她的眼中，有着“无比的纯洁”。我们不把她看做罪孽，而是布莱克所谓的经验（Experience），他以此表示一种道德状态，它属于那些知晓激情、具备激情，并因激情造成的痛苦而美丽的人。这就是列奥·芬科所热望并称之为“救赎”的境界。他是在与生活本身约会，而相遇的那一瞬达到了狂喜的巅峰，因为它带给他省悟，就像一个启示，他渴望拥抱、当做罪孽来欣然拥抱的喜悦和痛苦，不必被责难。




        

《宗教大法官》

费奥多尔·陀思妥耶夫斯基（1821—1881）

关于《宗教大法官》，几乎可以直截了当地说，没有任何文学作品能像它一样如此强烈地影响了现代意识，或与一切关于人之命运的思考息息相关。它所激起的奇特影响不难解释。陀思妥耶夫斯基以极端的大胆和简单，将盘踞于现代心智的两个伟大概念引入对峙状态，一方是自由，另一方则是幸福和安全。他通过超验性的人物来将这两个概念肉身化（embodied）：故事中谈话滔滔不绝的那个人言辞咄咄，使我们不得不承认他的权威，不仅因为他年长、权高、聪明，还因为他就是撒旦的化身；而沉默的人是神圣的。没有哪部现代文学作品能以如此宏大的方式思索人类的命运。

对今天的读者而言，知道陀思妥耶夫斯基是于1879年写作了《宗教大法官》，可能会感到吃惊。因为，在这个故事里，被视做理所当然的一种社会组织形式，当今的我们经由切身的体验已经了解，但陀思妥耶夫斯基那时并不知道，那就是极权主义国家。近几十年的历史可以说是一部极权主义国家的叙事，如希特勒的第三帝国、墨索里尼的法西斯意大利、苏俄，都是显而易见的例子。极权主义国家通过国家警察的职能，对公民的活动行使控制权；它还企图，并相当成功地通过提供（或许诺）那些能够解除他们烦恼和焦虑的物质及社会好处来赢得认同和归附。它装出一副父亲的样子，要担起照顾人民福利的责任，前提是人民能代表——其实就是屈从——使自己的意志和主动权屈从政府。当然，的确有货真价实的民主国家把确保公民福利当做国家存在的首要目标——瑞典就是屡屡被提及的例子——而且可以说，在不同程度上，福利国家的理想在今天所有高度发展的社会组织理论中占据了一席之地。但即使在民主社会，即使政府的职责是确保公民的安全感和满意度这一观点已被民众所接受，仍常有人表示担心，福利惠民的方案，如果执行得过头，可能会诱使人民归顺和被动，导致他们舍弃被我们所坚信的能使人民成为完整的人的个人意志之自由。这种对自由的弃权，在大法官看来，却是人类和平与幸福的必要条件，而且他满怀信心地认为，它的实现靠的就是发展权力无所不在、万事俱可提供的国家。

《宗教大法官》的历史预言着实引人注目，但我们无须为它惊诧，它仿佛幻象。它的出现，源自陀思妥耶夫斯基想要认真思索当时知识界涌起的社会、政治思潮，源自他执著的信念：一时仅存在于理论和欲念之中的东西，最终必将成为现实。对于社会主义理想，他只能作出完全逆反的诠释，并想象它们被推行到最大程度，将大法官构想的国家特征付诸实现。它的剩余特征，则脱胎于陀思妥耶夫斯基这位俄国国教东正教之狂热信徒对罗马天主教所持的敌意。

陀思妥耶夫斯基指向罗马教会的批判实无任何新意。即便他怪诞地认为罗马天主教是国家社会主义的一种代理机构，也不过是富有新意和想象力地翻用了对罗马教会的老套控诉——它企图弃灵魂与真理于不顾，以谋求世俗权力，它偏离耶稣之道去追随教皇。任何一个做出这番控诉的非天主教基督徒也许都会引用“旷野试探”这段耶稣人生中的插曲：魔鬼试探耶稣，欲向他提供世俗的权力，而耶稣拒绝了。因为做出拒绝，陀思妥耶夫斯基小说中的耶稣遭到了宗教大法官的指责。圣路加在《福音书》中对这一事件的记叙如下（4：1—13）：

耶稣被圣灵充满，从约旦河回来，圣灵将他引到旷野。四十天受魔鬼的试探。那些日子没有吃什么，日子满了，他就饿了。魔鬼对他说，你若是神的儿子，可以吩咐这块石头变成食物。耶稣回答说，经上记着说，人活着不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话。

魔鬼又领他上了高山，霎时间把天下的万国都指给他看。对他说，这一切权柄荣华，我都要给你。因为这原是交付我的，我愿意给谁就给谁。你若在我面前下拜，这都要归你。耶稣说，经上记着说，当拜主你的神，单要事奉他。

魔鬼又领他到耶路撒冷去，叫他站在殿顶上，对他说，你若是神的儿子，可以从这里跳下去。因为经上记着说，主要为你吩咐他的使者保护你。他们要用手托着你，免得你的脚碰在石头上。耶稣对他说，经上说，不可试探主你的神。

魔鬼用完了各样的试探，就暂时离开了耶稣。

陀思妥耶夫斯基对这个典故的运用令人叫绝。以《福音书》形式出现的这个故事，尽管有着明白无误的深意，却相当不易引起反响。耶稣抵挡住了每一次试探，没有任何困难，没有任何真正心痒的迹象。至于他为何会如此？——如果撒旦给耶稣的，就像承诺的那样，仅出于他自己的满足感，则这很难算做是在试探耶稣神圣的完美。但是，如果魔鬼提出这些不是因为耶稣本人而是因为人类，那么它才确实构成了诱惑。彼时耶稣便知道，他拒绝了这些施与他的权力，物质性的食物、权威、奇迹的权力，也就是使人类陷于困苦、斗争和怀疑的绝境。他把这样艰难的命运强加到人类身上，不过是为了那个连尘世的最终幸福都无法许诺的、虚无缥缈的东西，换言之，是为了自由——辨明善恶并进行选择、追寻救赎的自由。当耶稣选择不是通过行使世俗的权力以满足人类的需求，而是通过他们心甘情愿的信仰去主宰人类的心灵和意志，他便知道自己已将人类置于重负之下，一场大审判中。如此一来，他所忍受的诱惑的确是真正的诱惑，他的选择想来会是相当艰难的，即便对一位神来说——对一位神来说，他的神性是通过对人类的爱来体现的。

一旦我们理解了陀思妥耶夫斯基小说中耶稣所受诱惑的性质，我们自己就会牵涉其中——我们也必须在消极的安全和自由之间抉择。而这个选择，当我们在陀思妥耶夫斯基所构想的那个情形下来面对时，一点也不简单，因为大法官是站在他的立场上以相当的理性力量和人性来论辩这件事。用他的话来说，“喂养人们，再向他们索要美德”，从中我们一定看不到好意与人道同情么？如今不是所有的文明人都倾向于相信“世上没有罪恶，因此没有原罪；只有饥饿”，于是所有反社会的行为，用我们所学来的那套话来解释，是环境的压力迫使某人不幸成为罪犯或罪人？我们欣然被引向这样的信念：英明的政治和社会组织能够消除公共及个人的紧张状态，从而以和平体面的方式兼顾国家和个人的利益。

简言之，在我们所理解和响应的智识及道德层面上，大法官施与我们的，是我们想要的，是我们觉得自己应该拥有的，以及很可能会有的，一种社会形态，指向人间天堂之可能性。既然如此，为什么我们要拒绝，想必我们一定会拒绝？

回答这问题的途径之一是回顾一下千百年前的两句套词。它们都指涉到亚当因偷吃知识树上的禁果而失落了最初的伊甸园，吃了禁果便能辨明善恶。亚当的罪孽被称为“felix cupla”，幸福的罪孽；它所导致的人的堕落被称为“幸运的堕落”。罪孽之所以是“幸福的”，堕落之所以是“幸运的”，在于它们促使耶稣去承担人的救赎，将他带入一个比失去天真懵懂之前更为高贵的境界。不必接受这种宗教意味的观念来回答关于人之天性的问题——人只有负起辨明善恶的知识之重担，承受抉择的痛苦以及做出错误抉择的后果，才堪为人。大法官说到人牺牲自由来换取幸福，他所指的是人的明辨善恶，并做出选择，即使伴着痛苦的自由。他的人间天堂的全部意图就是解除自由施加于人的痛苦。我们拒绝他的施舍，因为接受意味着失去自由的尊严。

我们很难怀疑，陀思妥耶夫斯基期望我们超越这种拒绝；他会要我们相信，以理性的步骤推行一种确保人民物质福利的政体，将导致民众趋于消极、依赖，以及精神的灭绝。他与他的“魔鬼——法官”浑然一体，只向我们提供极端的路线，要么是“旷野”中精神自由的生活，要么是社会中的奴役生活。他的艺术魅力实在强大，当我们处于它的影响之下时，需要努力保持清醒的意识，来反思人性所面对的现实并非铁板一块的非此即彼，我们会说，它们的绝对化过于简单。

《伊凡·伊里奇之死》

列夫·托尔斯泰（1828—1910）

我们都怕死，并且我们的想象力惧怕设想死亡的实在性。我们都能脱口而出“所有的人终有一死”，但就像托尔斯泰小说中的伊凡·伊里奇一样，我们说这句话时只是把它当做一个抽象化的概括性命题，我们每个人都发现，很难相信这个概括会与自己发生什么具体的关联——死亡如何临到个人头上，如我们所说。文学趋于鼓励我们的逃避。这并非是说文学都避免提及死亡——相反，大概还没有哪个主题能像它这样被重现得如此频繁。但即使非常伟大的作家，对待它的方式可能都限制了它的恐怖性。比如，悲剧中的英雄之死，在我们看来几乎从不是可怕的；我们常常认为它营造出了宁静美好的瞬间，给令人苦恼的矛盾冲突画上句号。文学倾向于柔化死亡的面目，其表现手法或以薄纱掩面，或指出它是悲哀的和高贵的，而非可怖的，或要我们把它当做生活的一部分来“接受”。

这种倾向被《伊凡·伊里奇之死》全然颠覆了。托尔斯泰没有试图令我们与自己的消亡达成和解，他也不想掩饰垂死的可怕之态。大相径庭的是——他不仅选取有着漫长苟延残喘和骇人痛苦的死亡案例，详述其细节，还强调这个将死之人毫无缓解的孤独感、无助的羞辱感、目睹此生将尽时可怜的恐惧感，以及他悲苦的怨羡——那些人还将继续存在，而他正一步步走向空无。

托尔斯泰前无古人地详细刻画了死亡的这些方方面面，而效果是痛苦残忍的。或许还没有哪部虚构作品能像这故事一样读来令人痛苦。

为什么要把这代人受苦的折磨强加到我们身上？我们很难感到托尔斯泰选择这个题材，犹如其他任何作家选择这个题材，是出自纯文学之意图，是因为死亡题材本身有趣，只为自己有趣。我们毫不怀疑他的目的绝非仅仅在于艺术，我们推测它很可能着眼于宗教，因为宗教常常敦促我们想到死亡的实在性，当然，不是以它的恐怖，而是以它的必然性，企图促使我们理解这世上的生活并非存在的全部，甚至也并非存在之最有价值的部分。而托尔斯泰写作《伊凡·伊里奇之死》的那个时代环境更让我们可以认定这篇小说具有宗教动机。

在写出《伊凡·伊里奇之死》之前的八年里，托尔斯泰经历了一次巨大的精神危机，他转变了信仰，从而改变了自己的一生。他放弃了贵族阶级的道路，走上一条他本该一生下来就要走的路：作为一个原始基督徒而生活，他投身于一种极端朴素的生活，为人类服务，尤其为穷人和卑微者服务。他否定了艺术和自己作为小说家的伟大成就，提出这样的信条：只有引导人们走向道德和虔诚的艺术创造才是正当的。

他的危机的特殊性质与《伊凡·伊里奇之死》的创作息息相关。五十岁那年，托尔斯泰对道德的想象，强烈到难以接受的程度，他陷入一种绝望的状态。这不是他面临的新问题——早在青年时代，他已经周期性地领略过黑色的压抑，因为他觉得死的必然性剥夺了生命的一切意义。在《安娜·卡列尼娜》这部他写于危机爆发前不久的伟大小说里，列文最酷似托尔斯泰，他无法忍受这样的念头：“对每个人来说，也包括自己在内，别无他物，唯有苦难、死亡和遗忘”。死亡，他觉得，使生活如同“某个魔鬼的邪恶玩笑”，而他必须要么学会以其他的方式看待人类的存在，要么自杀。列文能够跳出这种可怕的二者必居其一的抉择；他克服了自己的绝望，并因为能在生活中找到善而接受了生活。一时间，托尔斯泰也曾极力做出了相似的决定，但这段平静的时期为时不久；死的恐惧再次变得无法承受，只有求助于宗教信仰方能应对。

然而，尽管有足够的理由推想托尔斯泰在写作《伊凡·伊里奇之死》时带有明显的宗教目的，却不大有迹象表明这个故事本身能支撑这个假设。如果我们要从中搜寻宗教信条，我们会一无所获。甚至我们在其中发现不了任何关键的宗教情感。尽管这个结论没错——伊凡·伊里奇逃离了痛苦，进入了宁静甚至“光明”之中，这一瞬间富有情感，是用基督教传统一部分的隐喻来描写的——但这几段无法被当做是发自内心的宗教坚信，也很难有效地辩驳将死之人认为“上帝残忍，上帝缺位”的想法。

相反，看来托尔斯泰多半是以他对死亡的呈现，来尽力劝导我们不要靠近宗教生活，而是尽情接受此生此世的快乐。站在基督徒的角度来看，他的意图甚至有异教色彩，该受指责。有个古老的异教习俗是在飨宴上以死人骷髅为座，将其当做死的象征（memento mori），暗示着死亡，敦促飨宴者们领悟到人生是短暂的，要充分攫取飞逝的时光；托尔斯泰也是如此用伊凡·伊里奇的死来震动我们去认识活着意味着什么。

托尔斯泰念念在心的并非德行生活或虔诚生活——他所想的是任何实存的生活，任何真正活过的生活。伊凡·伊里奇懊悔的并不是他犯下的罪过，而是自己从未感受过快乐。“伊凡·伊里奇的生活是最简单最平常的，因而也是最可怕的”，托尔斯泰的名句如是说，而当读者回溯伊凡·伊里奇作为“成功”人士的生涯时，他不得不总结出：如果这个可怜人能感受到快乐，即便含有罪过的快乐，他的生活也会少一些“平常”，并因而少一些“可怕”。

这看上去确实像是一个异教的结论。但也许不止是异教——也许还能理解为是基督教的结论。因为没有生活便没有精神生活，没有喜悦和欢乐的能力便没有关于救赎之幸福的概念。但丁的地狱之中首先遇到的居民叫“骑墙派”或“机会主义者”，这些人“没有尊严没有荣耀”地活着——正如但丁所说，他们“从来没有活过”。由此，伊凡·伊里奇活着，没有尊严没有荣耀，也像一个从未活过的人。他成年之后，只有三样东西给过他快乐——他的官职，它能让他对别人行使权力；他自命不凡却又俗气的家庭装饰；玩惠斯特牌。他从不知道爱与被爱的快乐。他从未感觉过激情的刺激或冲动的能量。他从未经历过道德满足带来的平静的愉悦，这类愉悦有些源于意识到自己忠诚或慷慨。他从未钦慕任何人或任何东西；他对任何东西或任何人，实际上乃至他自己都不感兴趣。他从未质疑或怀疑任何东西，甚至包括他自己。

的确，他活着，没有任何拥有自我或是个自我的意识。他装扮成体面社会指派给他的一切角色：他是一个政府官员，一个丈夫，一个父亲。但他从来不是自己，从孩提时代（那时还有一些欢乐和情感的微小光亮）到死之将至。只有在将逝的那一刻，自我才向他展露。这展露的实现手段是极度痛苦的；它通过疼痛和害怕，通过虔敬，通过孩子般无助地渴望慰藉和爱意。但在这可怖的消亡中，与那些浑然不觉自我的岁月相比，此时的伊凡·伊里奇更像是一个人。当他在煎熬之下意识到自己最后仅存的自我，第一次，他开始认识到其他自我的实存性，它们属于年轻庄稼汉盖拉希姆以及他可怜的悲伤的儿子。

《珍宝》

威廉·萨默塞特·毛姆（1874—1966）

每个读者都能看到，甚至不假思索地发现，《珍宝》异于本书中其他所有故事。这种差异说来相当简单：别的故事都是严肃的，但这篇不是。它自认没有责任吸引我们的深层情感或传达任何关于人类生存之性质的新东西。它提出除了娱乐就是娱乐。

在那些重视文学的人里，他们针对这种类型的写作，反应多种多样，哲学家乔治·桑塔亚纳的观点堪为其中之一例。桑塔亚纳晚年对当代小说兴致盎然，眼光相当开放。但他说，他发现萨默塞特·毛姆是不可能读的。在给朋友的信中，他先提到有人赠他几卷毛姆的小说，接着谈论说，他的第一读后感是“竟有人愿意写这种故事”。他继续说：“它们令人不悦，它们是简单的描摹，貌似合情合理，就像人们小睡时不经意做的一个梦。为什么要记下它？我猜是为了挣钱，因为写小说也是一门职业……”

他的看法颇使我震惊：他远远没有公正地评判毛姆的成就和读者从《珍宝》这类故事中所能得到的乐趣。毛姆没有探测我们的内心深处，也未诱使我们去探测他的内心深处，而且很可能他压根没有什么深度可以探测。也许他诱使我们只对他程度有限但却活力四溢的机智以及他对技巧的冷静把握作出反应。但如果说他的这种追求算不上崇高，也说不上卑劣，而且对某些人而言，它自有吸引人之处，因为它不刻意激发读者去探求深邃严肃的自我。

另一位哲学家，法国神学家兼美学家艾蒂安·吉尔松，对非严肃艺术的评判要比桑塔亚纳宽容，我想，也更富教益。吉尔松提出了“真正作画”（real painting）与他所谓的“画图”（picturing）之间存有差异，并以曾出现在《星期六晚邮报》封面上美国生活兴高采烈的场景来说明何谓画图。他说，显然，我们不能用看待伦勃朗或塞尚作品的艺术标准来评价这些画；它们自有适用的标准，激发我们与其意图相适宜的愉悦之情。它们并非低劣，也非另一种和更高等艺术的反例，假如如此评价它们，不肯承认它们给予人们的愉悦，那不过是一种美学的势利。

由吉尔松的“画图”类推，我们会联想到某种“讲故事”的小说，并在它们所属的类别范围之内进行评判。侦探、间谍和科幻小说意在以其特有的优点吸引我们的兴趣，但常常存在着对它们的类别歧视——它们是优是劣还是平庸应根据它们自己的准则。一些读者发现自己没法被它们吸引，或断定自己没空读它们——似乎太可惜了！但，只有自负而挑剔的读者才会贬抑它们——因为它们在道德和精神力度方面赶不上霍桑或托尔斯泰。

于是我们不能不看到，《珍宝》，尽管它抵制严肃，拒绝提出任何关于生存现状的宏大意识，它却仍触及了一个与我们的真正关注密切相关的题材。它涉及到我们察觉到的自然冲动的高尚价值和社会习俗的荒谬性。故事中使我们感到可乐的是哈仁格的强烈解脱感：他与那能干的客厅女佣间的性暧昧插曲不会改变两人既定的关系，他有序的高雅生活不会受到威胁。我们发现这很喜剧，一个人的性冲动会在某个时刻如此强烈，至少足以使其忘乎所以然，而且多半使其陶陶然。他更珍视的是对舒适和秩序的自恋式的喜爱而非肉欲的满足。惯常的舒适给予人快乐不应受到蔑视，但我们不假思索地赞成本能和冲动，我们也就不假思索地对喜爱惯常的舒适甚于激情之欢的人做出负面评价。我们嘲笑哈仁格的选择，宣布了我们自己的选择——至少在那一刻——站在“生命”这边。

《珍宝》有种无意为之的魅力：它表现了一种已经绝迹了的、特别是对美国人而言相当离奇甚至不可能的生活方式。美国从未有过仆人阶层或对主仆关系明确立法的阶级系统，它也不支持那种对哈仁格至关重要的优雅而自大的生活。甚至在英国，小说视为理所当然的那些姿态如今也是濒于绝迹。至少，从严格的文学角度来看，它可被视为某种失落的东西，因为，主仆关系是喜剧的绝佳主题之一。

《迪舒》

居伊·德·莫泊桑（1850—1893）

打破本书评介作品的时间顺序，我把《迪舒》放在《珍宝》之后，因为我认为这样编排可以使人读起来获得某些东西。我提到过，《珍宝》不同于本书中所有的其他故事，因为它不严肃，在我看来，它似能启发人着力去探究，为什么毛姆的故事弱于严肃性，而莫泊桑却在这方面卓有成就。

这番比较是中肯的，因为这两个故事论述的是同一个主题。都是关于某个极端以自我为中心的人，受到另一个人的吸引，却又退出这种关系，因为它危及了他既有的生活方式。在这两个案例中，此人的自私自利表现在他对某种生活方式的依恋——《珍宝》中的哈仁格与《迪舒》中的男爵都不只追求舒适，还崇尚优雅。

然而，尽管主题上具有同一性，但这两则小说实质上大不相同。如果曾有作者写故事，诚如桑塔亚纳所讲，“因为写故事也是一门职业”，那便是莫泊桑了。《迪舒》的确有一种逗乐的调调。但我们却能一眼从莫泊桑的故事中看出意义的重量，这正是毛姆的故事所不具备的。

两则故事所描述的个人关系的不同可以部分解释这种差异。我们认为哈仁格古怪、可笑，有过一段心满意足的性经历后，他不希求有第二次，因为这样会扰乱他井井有条的生活。他觉得，让一个女用人当他的情妇（结婚当然是不可能的）简直不可想象，他这样想无疑是正确的，他不费吹灰之力便决定，他宁愿只要个女用人。对他的选择我们不禁莞尔，笑他的做法相当卑劣。当然，我们很清楚性关系往往到头来只会破裂，一段性暧昧的插曲不过是偶然事件，除非有强烈的感情得到允许或应邀介入其中。但，父与子之间的关系比这紧要得多。比起各种形式的性关系来，文学中的父子关系不那么常见，但只要它触及到这一题材，效果多半会显得沉重并且感人至深。比如，在《圣经》里，没有哪个故事能企及蕴含在亚伯拉罕与以撒、雅各与卞雅悯、大卫与押沙龙之间的那种悲剧性和悲惨感。特别是如果父亲老来得子，他对儿子的感情更是难以形容地强烈，因为，我们想，这种感情关乎生命本身、未来和希望。

这成为传统的，甚至可以说是理想的父性，但当男爵突然审查他从未谋面的儿子，并把他拒之怀外，只因他的外表、举止与生活方式与自己不相仿时，我们的期望便遭到一种喜剧性的颠簸。男爵在各方面都是个不够格的父亲，他认为自己有权拖到后来才闯入儿子的生活，这显然表现了一种荒谬的厚颜无耻，还表现出一种无可救药的愚蠢——他幻想自己有可能在儿子的家中找到幸福。但，尽管他自私、自负而且愚蠢，我们的同情心，却也涌向男爵——显然是涌向他，而非他的儿子。

如何解释这种反应？男爵不认儿子是非常极端的举动——对一位父亲而言，“不认”儿子，即便出于重大缘由，我们也会觉得这是悖逆天性的。在读到这个故事时——一个父亲拒认他头一次见面的私生子，我们能格外感受到他对天性的违逆。我们指望“天性”与“血缘”会维系他们，超越他们之间因分离所造成的鸿沟，两人之间存在着某种东西使他们互相感应；至少那位父亲，知道了这种关系，当儿子出现时该会有强烈的感觉。我们的怜悯心让我们准备看到感人的戏剧性一幕：父子相认，当然，我们失算了。不过，尽管上当受骗、大失所望，男爵决定不揭开这层关系，我们从中得到乐子。我们觉得，假如M. 迪舒正是男爵的儿子，那男爵除了断定自己不是他父亲之外也做不了别的什么。而我们体验到某种满足感，因为我们本能的怜悯受到我们多疑的智性的检验和挑战，我们提出这个问题：儿子是什么？

这是个已被问过的问题，以一种令人难忘的方式，由威廉·巴特勒·叶芝最好的诗作之一《在学童之中》提出。当叶芝提出疑问时，它所涉及的并非父亲而是母亲心目中的儿子，但力度是一样的。诗人以官方身份访问了一所女子学校，当他站在学生中时，他渐渐意识到了自己的年纪，“一个六十岁的微笑的公众人物”，于是他问，这是否可能就是他母亲欣喜地怀着他、忍痛生下他、抱着希望抚养他时所构想的情景：

年轻的母亲，一个形体在她怀抱，

……

会怎样看她的儿子，如果她只看到

那形体头上有六十个或更多的寒冬，

作为对生他时剧痛的一种补偿，

或对为他前程担心的一份补偿？

　

其中的意味是母亲会充满爱意地将儿子想成婴孩、小男孩、少年、青年，具备各个年龄应有的魅力或美好，但她几乎不会闪过这个念头，想到他的老年。

叶芝以高傲、辛辣的方式提出了这个问题；莫泊桑则喜剧式地提出了它，带着一抹愤世嫉俗。儿子是什么？无论他会是什么别的东西，对一个具有各种想象的父母来说，他不仅仅是个有自身权利的人，还在某种程度上应该圆满地走完他该走的正道。无论他会是什么，很显然一个儿子不能是——一个矮小、发胖、烦躁的男人，当他谈生意时，得意忘形地摇晃着他的圆脑袋，他提前步入了中年，全部迹象表明他只汲汲于地产交易，是一个卑劣、身上一股大蒜味儿的居家男人。这种人不是任何人心目中的儿子——就是M. 迪舒自己也会为一个形似自己的儿子而沮丧不堪的！

《仇敌》

安东·契诃夫（1860—1904）

无论谁试图阐明契诃夫作品的独特魅力，都迟早会触及他小说及戏剧所表现出的其作者的某种个性。如果我们试着为这种特质命名，我们可称其为“谦逊”。契诃夫是具有顶级声誉的作家。他对艺术顶礼膜拜，他坚称艺术对于我们的人生具有重要功用，关心艺术家的社会地位。但在他的所有作品里，他似乎在说，他自己并不要求承认他具有那种通常被认为是艺术天才之精髓的超卓伟力。他是位医生，尽管他最终弃医从文。他认定自己是位作家，但他的认定流露出的自谦低调，在我们眼中，似乎更适于一位优良的医学从业者，对于所接手的病例谨慎尽力，对于观察到的苦难从顺从命。

他的谦逊不仅可见于他的仪态，还存在于他的题材选择。契诃夫不求达到其同胞托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基等伟大前辈的强度。他是最聪慧的人之一，我们会认为他对那个时代的俄罗斯无所不知，但他不求直面政治、宗教及道德等在这两位俄罗斯先贤小说家著作中至关重要的崇高话题；他的小说和戏剧并不直接应对宏大的国计民生或事关是非善恶的超验性目标。他对人类生存本质意义的表达指向暗哑的激情、受挫的希望、被侮的自尊、厌倦和萎靡（它们压灭了一度活跃的精神）、孤独和疏离的阴闷痛苦。他仿佛在以其特有的悲天悯人，告诉我们，生活在他那个时代——沙皇俄国的人的一生遭受了太多的束缚和钳制，以至于无法容纳我们称之为英雄般宏伟的行为和情感。

他不动声色地拒绝英雄模式（heroic mode）的可能性，在他那个时代或我们今天并不是独树一帜的。相反，这将他引入过去三四百年间最重要的普遍文学趋势之一，即对英雄模式的反诘。

“英雄般的”（heroic）这个词在文学史上的惯常用法，首先并不基于道德范畴，却更属于风格范畴。每当我们吐出这个词时，所传达的感觉是一种惊人的勇气，而它的重大意义也未溢出这个范围。但在传统文学关于英雄特征的概念中，尽管勇气似是一项要素，却并不单独起决定性的作用。这主要是因为，一个缺乏勇气的人不大可能是个有尊严的人，而英雄特征的关键正在于尊严。尊严，无论如何，本身并非道德的特质——它是外表、风格和仪态的特质。

在欧洲文学中，并非每项英雄主义传统都直接受到亚里士多德对经典悲剧英雄的要求的影响，但所有的传统都要求英雄须博得我们的敬意，因其尊贵的社会地位，以及理应与此地位相符的脾性品质。他还被期望具有与其贵胄阶层、性情相匹的外表和举止。亚里士多德论述英雄模式，在指一种特定的诗学创作，即悲剧；但他明白，悲剧不仅事关它所表现的灾难性命运，还事关风格，它的每一因素——语言、音乐、举止和装束的每一处细节——必得展现崇高与宏大。古典悲剧并不自命是我们所谓的现实主义。正如亚里士多德以定义的方式说出来的那样，它所表现的人比实际中的人要高贵，他以此意谓人应比实际中的人更有尊严，更了不起。在舞台上，悲剧英雄以自己言语和举止的风格来显示尊严，而我们必须记住，正是在舞台上，英雄才真正是其所是。希腊戏剧权威玛格丽特·贝尔博的话对我们有所启发，“英雄是个演员”。其后，罗伯特·华肖在一篇关于“西方”电影的妙文里有着相同的论见，他将“西方的”英雄界定为“一个看上去像英雄的人”。

英雄模式文学的和做戏的（histrionic）性质使其不得不对实有的生活发生作用。事实上，它意味着人们热切向往的一种理想——也即使人陶醉于诗歌与戏剧的特质，这些特质之所以能有如此魔力，就因为在我们的日常生活中，它们以这样那样的方式令人神往。尊严当然是一种风格或举止的特质，但它也具有实在和显著的道德和社会意味；它含有要求尊重的权利，这正是一位美国诗人带着单纯的求知勇气所呼唤的“至善”（the ultimate good）。同时，恰因为英雄模式的文学和做戏的性质，如此关切于超越庸常生活的现状，它才易于招致我们的负面判断。我们感到，它推崇形式高于内容，外表高于实质；我们因而谴责它的虚假、做作和自负。在任何时代，甚至包括希腊本身，英雄气概都是讽刺和嘲弄的对象。在十六世纪，对英雄气概的嘲弄实际上已经成为文学的伟大主题之一。莎士比亚在《特洛伊罗斯与克瑞西达》中淡定地否定了武士王子们的尊严，他们本是希腊史诗和悲剧的英雄。在《亨利四世》中，他通过霍特斯珀和福斯塔夫这对相反的人物质疑了英雄主义理想，前者甘愿为自己名誉的尊严牺牲性命，而后者则嘲笑荣誉与尊严不过是词藻而已。到十六世纪末，对英雄化模式的批评全面唱响。第一本伟大的小说，塞万提斯的《堂吉诃德》（1605—1615），一上来就是对英雄主义观念的讽刺；尤其引人注目的是，有太多重要的小说家，从十八世纪的菲尔丁到二十世纪的詹姆斯·乔伊斯，都以喜剧的方式将英雄主义文学传统所揭示的生活与实际生活进行对比。

然而，无论在过去的三百五十多年间作家们如何戏谑了英雄主义理想，他们对于它的强烈关注还是表明英雄主义对于人类心智仍发挥着巨大的力量。假如，与许多小说家一道，我们会强烈关注日常生活中沉闷而琐屑的境况，称为“现实”（reality），在一种阴影——姑且称之为我们的英雄感的阴影之下，我们不免怀有怨恨。我们会说，英雄主义的理念也缠绕着现实主义的小说，即便不以英雄主义出现的方式，也是以英雄主义缺席的方式。

显然，契诃夫作品就是如此。他最好的戏剧和小说都表现了空怀英雄主义理想却难酬壮志的惆怅：回想生活曾许诺却又拒绝给予的尊严，追忆应该得到却被夺走的敬意。

小说《仇敌》特别微妙和悲哀，以喜剧的方式处理了那种无所不在、念念在心的英雄主义模式。阿包金，这个被骗的丈夫，把不忠妻子的照片扔在医生身上，而刚刚失去儿子的医生，满腔厌恶之情，他叫喊着，“我不想知道你那琐屑庸俗的秘密……”医生嘴里吐出极尽蔑视之词，以此树立自己的英雄形象。琐屑和庸俗——这两种特质，远在其他特质之上，构成了对英雄主义理想的否定。但，这个刚刚失去儿子的父亲和这些品质毫不相干。他认为他的悲伤仿佛赐予他尊严，给予他堪与阿包金的上流社会地位比肩的精神地位。他的悲伤之情确保他能如自己声称的那样，作为“一个真正的男人”而存在，他的自豪感爆发了，对阿包金不那么高贵的痛苦的侵扰愤懑不已。

当基利洛夫医生利用悲伤来确证自己尊严的那一刻，悲伤与尊严都变得实在起来。受打击然后静默，悲伤折磨着他，他筋疲力尽，几乎无法动弹，面对生活方方面面中的所有希望告终，却冷峻地同意去履行（医生的）责任，站在我们面前的医生带有某种刚硬的高贵，需要我们同时给予最高程度的同情和敬意。但当他声称自己因苦难而有权被当做是“英雄般的”和“悲剧般的”，当他说自己不能被牵扯到一出“庸俗的喜剧”或“情节剧”时，并以自己的丧子之痛来贬损阿包金——以此获得道德优越感，这个时候，他的悲伤就不再那么令人无法抗拒，他作为一个男人的伟岸形象也大打折扣。

契诃夫尽可能地让我们无法收回对基利洛夫医生的道德好感。我们站在他一边，同情他，皆因他的职业、他的社会境遇、他对妻子的忠诚、他的年龄，以及他的丧子之痛。他的对手——一个在悲伤方面可与他匹敌的人——很明显是个远不如他严肃、诚挚、深情敏感的人。我们总能知道，阿包金受伤的自傲会迅速愈合，顶多只会抱怨他不忠的妻子。而医生，我们确信，他的婚姻中将不会再有一个儿子，但阿包金则无疑会另娶新妇。然而，尽管契诃夫相当清楚阿包金远远不如基利洛夫，但他的道德天平却不会向后者倾斜。让他反感的是，（基利洛夫）身为医生，却要悲苦地坚持自己作为个人和悲悼者的优越感，他用自己的悲伤为自己的优越感加分。

据说，比起其他任何作家来，契诃夫更深地影响了现代短篇小说的理论和实践。的确如此，但需要注意的是，《仇敌》中有一个因素绝不是现代的。我们今天没有任何作家会容许自己在结尾长篇累牍地总结和说教。现代小说理论，在这一点上相当不同，即结局必须不言而喻，不得借助作者的直露评论。（海明威《白象似的群山》便是这种小说技巧的极端阐释。）在任何关于短篇小说的教程中，一位有见识的老师必定会教导自己的学生不能像本篇小说的作者那样，向读者和盘托出不幸给人物带来的坏处，或预言基利洛夫的道德走向。但我发现，契诃夫在此放弃艺术家的距离感有助于作者直接与读者交流，使读者既振奋又感动。契诃夫愿意和读者平起平坐，与他们倾心交谈、发话，对我而言，这就是他迷人的谦虚精神的例子。

《小学生》

亨利·詹姆斯（1843—1916）

对摩根·莫里命运的悲叹是双重的，因他还是一个孩子，因他是一个天才。作为一个天才，摩根不是任何人的孩子——他充满好奇心，这种生存状态的要点在于他的所学所得均不来自父母。亨利·詹姆斯论及“传承的神秘”（mysteries of transmission）和“遗传的远转移”（far jumps of heredity），思忖摩根精神的特质也许能追溯到某位未知的远祖。不过，他的真意是摩根的资质就像所有天纵之才一样，无从解释。

如果摩根精神的特质确实堪称天赋，那并非是艺术天赋，而是感知和道德的天赋——摩根拥有洞察事物真相并予以公正评判的罕见天赋。他因而与自己的家庭背道而驰，他的家人只看到事物的表象。在他的痛苦溢于言表时，这个孩子说：“他们所在意的一切不过是制造表象，继而将错就错。”他们沉溺于俗务，无望地纠缠于对社会名位的觊觎。小说告诉我们，他们全部的人生观不止是“贪婪和卑鄙”，而且“混沌、混乱和本能”，摩根所具有的慧根悟性在他们身上没有丁点痕迹。

在某种意义上，摩根的世故不逊色于他的家庭。因为是这个世界——“社会”的、社会地位及其背后的蝇营狗苟的世俗世界使得他的才智有用武之地。比起他的家人来，他更了解这个世界的现状。如果我们把他当做一个真正天真的人来对待，那并非因为他对腐败堕落一无所知或年幼无知。他的天真源于他有天赋洞察事物真相并无误地指称它们。

天真（innocence）这个词，从字面上看，意味着无害、无罪恶或无罪责。但它不免还有某些附加的含义，其中之一即是清白（cleanness）：在我们的文化中，白色是天真的象征，无瑕是天真惯常的同义词。而在读《小学生》的过程里，我们不由想到“清白”一词的意义，小说中道德的缺失是通过脏污的寒酸样儿表现出来的。

这一基调在小说的第一段就显露出来了，没有什么能比莫里夫人手套的模样，“脏兮兮的山羊皮手套”更恰切地暗示了莫里家族的道德生活。随后，詹姆斯不放过任何一次机会提醒我们莫里家不修边幅的生活方式。莫里夫人的手帕像她的手套一样污迹斑斑；大清早穿着睡袍走进彭伯顿先生的卧室去拜会人家，坐在凌乱的床上，她没觉得有什么不妥；她的女儿们也多半穿得不成体统，除非和别人结伴；她的丈夫曾被人看见在画室里刮脸。

莫里一家的凌乱和肮脏并不喻示着任何道德的堕落，而是现实感的不足。莫里先生与夫人谈论起道德感受力的崇高理想来头头是道。无疑，这与他们的诈骗目的合拍，尤其在他们欺骗可怜的彭伯顿时，他们说的比唱的好听，不过他们并非完全是虚情假意，或者至少可以说他们没有完全意识到自己的虚情假意。他们也部分地被自己所谈论的行为优雅性套了进去。就是这种怡然自得的自欺挫败了他们的行骗生涯。他们没有他们选择的生活方式所需要的才华。尤里克大哥自以为是个赌徒，但被欺诈的那个人往往是他自己。宝拉和艾米没有能力推进有利可图的婚姻计划。而渴望把女儿嫁给英国贵族的那位母亲，却不知道这项伟业需要干净手套和手帕相助。

只有摩根能够看出家庭事业的无望状况，只有他能够察觉是什么导致了他们不可避免的失败——他们缺乏朴素的自尊，而它即使对于靠骗为生的人来说也至关重要。没有什么比家庭的无以为傲更能刺痛摩根，在他看来，这使他们沦为被这个世界蔑视的对象。而这也冒犯了他的智力，他敏锐的现实感，因为他们无以为傲，他们必须设计骗人的伎俩，却毫无成功的可能，这说明着他们一点也不知道自己在别人眼里是个什么样子。

詹姆斯对“莫家班”的指责是公开的，没有保留的。不过，要是他不允许我们对莫里一家至少还抱有一点温情，他也就没有故事可讲了。也就是说，如果摩根不爱他们，那么如果他们没有爱过他，他便也不会爱过他们，那就不会有这个故事了。他们不够爱他，或爱得不够聪明。但是他们珍惜他，或者说珍惜他的某些主意；是他们首先觉察到了他的“天才”，尽管不懂他的天才，他们依然尊重他的天才。他们与摩根的关系与其说是爱，毋宁说是占有，但即便是占有，也是一种纽带。直到摩根死了，他父母才放弃了对他的占有。

而这小说似乎并不主张摩根之死要归咎于莫里一家人。责难落在彭伯顿的头上。对此，我们自然难以接受。首先，通观整篇小说，我们的谴责都被导向莫里一家；可以说，我们被训练得认为他们该对一切坏事负责。当然，我们很明白彭伯顿长达四年之久的时间里表现得多么令人敬佩。我们认同他是一个相当被动的年轻人，他没心力寻个比私人教师更好的活路来改善生计，他不能坚持自己的权利；不可避免地，这使我们在总结他在多大程度上影响了摩根的高贵时多少有些保留。但，即便有所不足，彭伯顿看上去依然堪为中世纪式忠诚的样板——对人忠贞不贰，像约瑟夫·康拉德一样，亨利·詹姆斯把这设为最高的道德价值。

可无论如何，彭伯顿的忠诚，最后却被证明是致命的缺陷。詹姆斯没有解释是什么变化降临到彭伯顿身上，使他痛苦地想到：自己对摩根的生命负有责任，也许这一变化不外乎是一个教师的感觉——“青春在流逝，自己却一无所获”。摩根离家与彭伯顿同住的想法并非是一时兴起，我们犹记，既不是摩根，也不是莫里一家，而是彭伯顿自己——正是他，对摩根的爱第一次掠过心头时，他便提出两人“双双离开，找个地方住在一起”。在那时这不过是个幻想，尽管不乏认真。而此刻，当彭伯顿在英国过了一阵，又回到莫里家时，他感觉到摩根正把整个生命都交由他来照料，而他只能以一种丑陋的方式思量这种责任。在他眼里，摩根的生命不过是一个“负担”，一个不仅沉重而且是“正在枯萎”的负担。曾经在他视为明亮而宝贵的一切现今在他眼中形如“糟糕琐屑的生活”。父母的邋遢失败使得摩根备感羞辱，他被这羞辱压垮，刚刚缓过劲来，想到与朋友逃之夭夭的前景，他喜极欲狂，但是教师，这个曾任由情感恣肆的人，却没回应男孩的高涨的喜悦，他只是意识到自己得给个热烈的回应。“当他（摩根）结结巴巴地说，‘我亲爱的伙伴，你对这说些什么啊？’一个人怎能不说些热情洋溢的话呢？”小说告诉我们，摩根“随即”捕捉到，彭伯顿回应他的喜悦，不过是因为彭伯顿认识到有义务要表现出热情洋溢。莫里夫人的嚎啕，“但我以为他想要去你那里！”更促使我们认为摩根“紧接而至”的死不仅仅是赶到点子上了，而是一种因缘凑合——母亲似乎是这样理解的，假如这孩子本想到要去彭伯顿那里，他也就不会死了。我们的结论是，他不再想去，是因为彭伯顿不想要他去。

通读这个故事的大部分，我们看到的彭伯顿，与小说中事件观察者看到的彭伯顿，并无太大区别。但当故事趋于尾声时，我们会从他身上多读出一层意味，即道德行为体（moral agent）。作为道德行为体，他失败了。出于对摩根的爱，他付出了很多，他生命里的四个年头。不过，这似是一种爱的悖论，即一个人付出越多，就越会投身于付出。但同样正确的是，如叶芝所说，“过久的牺牲造就了铁石心肠”，即便这过久的牺牲是为了爱。如果我们要对彭伯顿做出负面的评价，我们一定得意识到这一点：爱有多么难；理解到这一点：唯有圣徒和道德天才方能应对这个可怜年轻人身处的境况。但依然，我们不可避免地要对彭伯顿做出负面的评价：在一些情形下，如果一个人既非圣徒也非道德天才，那他什么也不是。

《秘密的分享者》

约瑟夫·康拉德（1857—1924）

最引人入胜的文学主题之一即是一个男孩或青年踏上新的发展舞台，混沌初开，迈入成熟。我们已在《我的堂伯，莫里纳少校》中读到了对这一主题的惊人发挥，而现在我们又在《秘密的分享者》里与它重逢，这篇堪称心理戏剧的小说，在微妙性和广度方面堪与霍桑那篇小说相比。

《秘密的分享者》的某些力量源于年轻主人公所投身的特殊职业。这种职业的道德意蕴巨大而显著，作为一位船长，他可在权限内行使独一无二的权威，同时他也承担着与此相匹的责任。用海运事务的官方语言来讲，他被称为主人（master）。这个老式叫法的词有双重含义。船长是水手的主人，从这个意义上说，人们是在指一位首席营造师（master-builder）或首席泥瓦匠（master-mason），意味着一个知晓本行业内全部技艺和交易，因而有指导资历的手艺人。一个船长就是一个主人，熟谙管理船舶的所有艺术。在全体船员中，他是经验和业务都最为深厚的人，他的知识都经由严格的考验而确证。（康拉德在英国商务部门取得了船长资格，在他一生中没有什么比这更令他引以为傲。）但船长之为主人，还有另一层意思，即在他指挥的船舶上，他的话就是法律。各国的海商法都禁止质疑船长的命令，遑论违背。

对任何人而言，特别是像康拉德笔下的船长这样年轻而敏感的人，第一次担任指挥的情形实在至关重要。担任指挥这一个说法的意义多么重大！我们说，一个人被给予船舶的指挥权，但只有到了时候——他必须行使他被赋予的权利，他必须通过担当与行为表明：他有权利行使职位所赋予他的权威。他要为此付出某些代价，因为他权威的性质和范围把他与船上的其他人员隔离开了，他注定要孤独地存在——他无法与其他人打成一片，因为他们不仅要与他合作，更需要服从他，甚至有可能还要冒着生命危险。在康拉德的小说中，当年轻的船长说他要自己来站第一岗时，他之所以这么做，在某种程度上是因为他知道，在他到任之前，高级船员和水手们工作得非常艰辛，都已筋疲力尽了，这一做法不合常规，他承担的是与他船长地位不相称的职守，引起下属的不安和疑问；他的意图是好的，本想稳定船员，却导致他们怀疑他的领导能力。

他们怀疑他们的船长，当然，也应和了他的自我怀疑。对于自己的新地位，他并非感到自在。他总是意识到自己是“船上最年轻的人（除了二副以外）”；对任何有些敏感的年轻人来说，要向比自己岁数大的人行使权威都是不容易的，即使他们的智识和教育程度可能不如他。这种自然而然的青春的羞怯加剧了他对自己的苛求。他最大的特点，就是非常在意自己怎么才能应对自我强加的考验——如他所说，他总想知道自己能在多大程度上“证明自己信守人格的理想概念，也即每个人都会秘密地为自己树立的理想概念”。显然，并非每个人都会像这位年轻人这样给自己的人格树立理想的概念，并非有很多人会像这位青年船长这样如此严格或如此夸张地控制他们完美自我的形象。“在这漫长时段的开端，稍作屏声静气的停留，”他说，“我们（即他和他的船）看来已衡量过自己是否适应这项漫长而艰巨的事业，我们命定的使命也要付诸实现了，它远非肉眼可见，只有天空和大海能来见证和评判。”这不是个平常的年轻人，不是平常的一船之长，他认为自己的存在自有“命定的使命”，它的执行不能仅凭人的肉眼观看和评判，而要好像如他所谓，听命于宇宙自身。

这个年轻人与其理想的关系使他的存在，在某种意义上来说是一种分裂的存在——他站在自身之外来衡量自我；他存在着，既是作为现实的自我，亦作为渴望要成为的那种自我。总有一天他会“找到自我”，正如常言所说，但在此之前他的分裂状态大多会阻碍和牵制他的行为。身居船长之位，他的精神状态被那个不速之客莱格特如实地客观地指了出来，这个人被他称为他的“另一个自我”，是他之存在的“秘密分享者”。

莱格特在船上，这个必须保守的秘密并非那么简单无害。一个显而易见的事实是，莱格特是个杀人犯。如果念及莱格特的犯罪是情势所逼，而他的人格又能唤起同情，那么杀人犯这个词按在他头上似乎颇有些严厉，但这个丑恶的词儿传达了简单的真理——不管莱格特的行为在船长和我们看来是多么情有可原，都应该受到法律的谴责，得到严厉的惩罚。当年轻的船长把自己托付给莱格特，视这位令人敬慕的客人为他自我人格的理想概念时，我们是否该推断出，正是莱格特致命的暴力构成了他所渴望的那种理想性？这一结论似乎不乏依据，即莱格特的罪行直接导致了他与船长质的差异。莱格特的存在中有一个要素并不与船长相契合，而在其他所有方面，他们却惺惺相惜。两人近乎是同一个人。他们在外表上几乎没有区别；他们共有关于康威的记忆，在同一艘船上接受商船水手训练，尽管不在同一时间；他们出自同一个社会阶层，不仅对所有水手，乃至对船上全体高级船员，包括塞弗拉号船长都有着相同程度的社会优越感；他们同样对船员这份职业具有高度的热忱。唯有其中一人的罪行导致了两人的差异，而小说内含的逻辑像是：正是莱格特误杀了那个妨碍命令有效执行的人，构成了船长心目中莱格特的理想性。

当然，独有船长对莱格特的行为不以为然。即使在他知道莱格特杀人乃情势所逼之前，他也倾向于认为这没什么大不了的。对于莱格特宣称的“我杀过一个人”，他的解释似乎是有备而来，令人惊诧——“因为怒火中烧”，他“自信地”回答道。而当他听说了杀人事件的细节时，他很快就这么解释：莱格特“在情急之中毁灭了一个抗令者卑微的生命，反过来却至少给了二十四个人以求生的机会”。其实船长完全明白，从他自己船员的角度来看，压根儿不会这么认为，而且他当然知道，莱格特船上的船员和船长同样不会这么想：对于这一点，他可能会有的疑问都被来自塞弗拉号的追捕者所表达的情绪给驱散了。莱格特自己对待这桩杀人案比船长要严肃得多。他说它像是一桩“丑恶的事情”；他记得自己是怎么死死扼住那人的喉咙；他没有对自己有意杀人的实情含糊其辞；他没有自欺欺人地认为杀人是执行命令的需要：他相当清楚，无法控制的暴怒使他犯下命案。

然而，尽管莱格特对待这一事件的认识足够严峻，他却也像船长一样，将他致人于死地的暴力视为一种在绝境中行使权威所需要的可怕能量所带来的“一种反冲”；他没有依据自己的良知来行使权威。他后悔他的行为但却没有自责之意。他和船长一样不屑社会的评判，不论是它的道德观还是它的法规。这两个年轻人都认为社会上那一套的标准无法评判他们——他们只服从于超越一般法律之上的规范，它来自“海洋和天空”；他们的责任感不是只由他们与社会的关系来界定的，更是由他们与宇宙的关系来界定的。

如果我们试图阐明康拉德的小说象征性地传达了什么，我们会说，年轻船长决意瞒着船员藏匿莱格特的惊天秘密，是一种潜藏于一切权威心底的强制力。发号施令意味着什么？正是因为莱格特揭示了它的终极真相，船长从他身上认出自己必须效忠的一种理想概念的人格。不止于此。正是因为莱格特甘冒一切风险履行他那崇高的责任观，船长才对他这位客人忠心耿耿。在极端的情境中，他竟敢动用强制力，它潜藏于一切权威心底，本不该暴露于世人面前；在使用这种力量的时候，他对责任的激情汹涌澎湃，这未免过头了。我们不禁会思考，这样的情感泛滥，必然导致悲剧性的结果——那就是莱格特永远不得发号施令了。在毁灭“一个抗令者卑微的生命”时，他也毁了自己，抑或毁了他自以为是他身上最好的部分，毁了他的高级船员生涯。年轻船长对莱格特忠诚，其实也是对自己理想的、另一个自我的忠诚，因此，他所冒的风险，与莱格特所冒的风险一样严重。明白自己的一切前途，“唯一适合的前途”，有可能被船上的任何不测所毁灭，要面对高级船员和水手们的惊骇，他们认为他实在是不正常。为了给莱格特游走逃生的机会，船长在离岸最近的水域航行，这很危险。莱格特跃入大海，船长终于独自一人了，并与自己成为一体，我们会说，他自由了，摆脱了令他负疚的秘密——那本是他自愿承认的。
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三、诗歌

《爱德华》

佚名（15世纪）

显然，在很大程度上，这首诗非同凡响的力量取决于它的惊悚要素。有两个惊悚的场面，都很强烈，但诗歌中途出现的那个不如末尾的那个震撼人心，因为诗已多多少少引导我们去期待它。我们知道自己盼望这桩颇为可怕的事件被揭露于众——母亲疑惑儿子剑上的血和脸上的表情，儿子先是支支吾吾地回答母亲说，他刚杀了自己的鹰。这个谎言的内容令人惶恐——在那个时代豢养猎鹰是贵族的消遣，猎鹰和鹰主的关系十分亲密。至于说一个男人杀了他的马，正如爱德华接下来所说，他就杀了他的马，那大概更是大逆不道，背离了自然的感情。如果爱德华杀的既非猎鹰也非马，如果他剑上的血迹和脸上的表情应归结于另一桩杀戮，我们会预感到它是一桩更要骇人听闻的杀戮，当然，它也正是如此——爱德华杀了自己的父亲。为真相而惊骇时，我们至少为此小有准备。但我们对第二个真相完全始料未及，即他的弑父之举起因于母亲的唆使。

面对这桩昭然的恶行，《爱德华》自始自终，淡定自若。我们吓坏了，而这首诗却不惊不诧。暴力的题材没有扰乱它形式上的严密规整；它的冷静未受丝毫滋扰。这种沉稳转到了两位人物身上：母亲问第一个问题时，语气未有丝毫不安，儿子的回答也很和善，而一旦这种问答的对话模式建立起来，它便持续到诗的尾声，直到所有积累下来的隐忍被儿子最后那爆炸性的可怕回答释放出来了。儿子显然一开始并非无情之人——他是“悲伤”的，他说父亲对他来说是“最最敬爱的”，他为这谋杀而悲愤，当母亲问到他未来的生活，他的回应是痛苦的。当然，对他弑父的行为而言，这样的情感反应并不够，直到他说出最后那番话来。对于母亲的询问，他一直是有问必答，口气冷峻；当最后咒骂从他嘴里迸出时，简直是无比可怕，因为这么长的时间他都隐忍不发。当他发出咒骂时，竟暴露出他母亲也参与了谋杀，就连他的咒骂也具有全诗既定的严谨形式。我谓之的淡定语气从骤然袭来的骇人惊愕中创造了一种平静。

这首诗公认的风格是其稳如磐石的视角客观性。正如《爱德华》拒绝对人物给予任何感情，它也拒绝对之进行任何道德评判——它对自己所表现的内容保持疏离。通过采用不含丝毫叙述的对话形式，甚至在讲述已经发生的事情时，它也拒绝推测事件有什么暗示；它的任务只是记录两个人的对话内容而已。它给我们充分的自由去评判或必须评判对话中的人物，而诗歌自己是沉默的。

它也不着一字来解释它所记录的可怖事件。它不愿意告诉我们“完整的故事”。它可能由许多节段组成，母亲与儿子的对质可能只是其中最后一段。如果发生在对话之前的事件要求引起我们的兴趣，那它也是本诗未做要求的一个要求。我们大概不会知道那个死去的丈夫和父亲是何种人，不知道他的妻子为什么想要他死，也不知道她用什么手段诱使儿子达成了她的目的。

我们的好奇心遭遇挫折，但奇怪的是，我们却感到愉快。我们不因这诗先前的事件没被和盘托出而感觉到自己有些失落；我们愿意认同这首诗摒弃俗套的高超手法。它实际所呈现的时间是当下的短暂时刻。在占据了当下这一时刻的五个问题和七个回答中，四对问答与后来的事有关联。但，对于过去，没有任何指涉，直到最后一行——过去散落在它所有的冤冤相报中。显然，贯穿全诗，它都在蓄势待发。毫无疑问，最后一句的力量得以爆发，很大程度上是由于它对我们道德感的冲击：我们感到剧烈的惊愕，我们被母亲的邪恶吓倒了。这桩道德极罪令我们恐惶，卓有成效，但效果还远不止于此：更迅猛、更无情的是——我们几乎都会说，更有报复性的是：往事重现，而这首诗本来似乎决心要把过去排除在自己的视野之外。

据说《爱德华》是“最好的歌谣之一”，这也许会促使我们在感受这首诗时想到它的特点并非是独一无二的，而是被许多具有相同传统的诗歌所共有。

歌谣，可粗略地划分为两类，文字的和口头的，后者有时被称为“流行歌谣”或“民谣”。在十八世纪，人们对民谣的兴趣高涨——这种文类诞生于十五世纪的英格兰和苏格兰——很多诗人开始了对它们的仿写，或从中汲取灵感。但民谣中无一能指明确切的作者。这并不是说它们的创作不是始于单个诗人——并无确凿的论据来证明这个吸引了十九世纪诸多学者的论说：民谣是集体创作，是“民众”或“民间”在某种创作过程中拼缀出了它们，其性质从未被阐明。歌谣之所以“流行”，在于它们为民众而生，被民众所喜，也就是说，它们的受众是那些不属于贵族的社会成员：民众的文学判然有别于宫廷文学。尽管每首歌谣都由单个诗人创作，他却没有署名其上，它也渐渐不再专属于他，它在流传中也不必局限于自己原初的形式。因为歌谣的创作方式不是写作，它们也不是用来阅读的。它们是用来歌唱的，它们在那些歌者的记忆中存在。一首歌谣的调子往往比它的词保存得更要恒久，歌词会发生变迁，因为歌者有时心血来潮，有时记忆变得模糊不清，有时无法理解这样那样的细节，比如那些他不熟悉的习俗或用语。结果，大多数民谣都存有许多版本。

歌谣的标志是什么，这整个文类无一例外的共同特征是什么？是它们讲故事的方式。故事通常涉及到一桩暴力行为；它由一个单一的情境构成，这个情境正呈现出高潮，越来越迫近结局。在表现的方式上，戏剧性重于叙述性，亦即它主要靠对话来铺展；场景描写与所谓的舞台指示之类被维持在最低限度，往往极尽简略（《爱德华》里根本就没有）。尽管行动是暴力的，但它记录暴力事件时的风格却是克制的。它不企图获得措辞炼句的别出心裁——民谣创作者使用质朴的语言，凭借传统的用语，甚至是传统的陈词滥调。动机的解释和道德的评论遭到严厉压制，这是一种疏离的态度。很容易看出，它的诸多特征源于民谣的吟唱性质。

在《爱德华》中，两种传统的民谣技巧在这首诗的戏剧效果中起了决定性的作用。其中之一被学者称为“增量重复”（incremental repetition），即语句和思想的平行，格式整饬，多为问答形式；在《爱德华》里，恭敬称谓的重复突出了这种技巧的天然效力：“爱德华，爱德华”，以及“母亲，母亲”。增量重复经常采取所谓“口述遗训”（nuncupative testament）的形式——“nuncupative”意为“口头的”，不同于书写方式，而这个短语指的是一系列疑问和回答，乃是身处极端（通常是致命的）境遇中的人被迫作出的，在死亡或流亡的关头，他要向每一位亲朋托付遗言。从特征上看，回答是苦涩而反讽的，而最后一个问题的答案往往激烈到了极点。

许多民谣流传到了美国，其中有些至今还传唱于美国的某些地区。《爱德华》便是其中之一，但它的美国版毫无苏格兰版的悲剧色彩。儿子起初把他“短袖”上的污迹解释为他那只“小黄狗”的血，后又说成是“小黄马”的；他杀死的，是兄弟，而非父亲；争吵的起因得到了充分的解释；他的母亲与这桩谋杀没有牵连；他把自己的离去称为逃逸，而非流亡，他还打算带上“亲爱的卡蒂”，“给（他）做伴”。

《唐璜》第二章节选

乔治·戈登·拜伦爵士（1788—1824）

《唐璜》是十九世纪名著之一，其优势在于它的轻快绝伦。这是一首很长的诗，由十六篇各长达六十到一百六十节的诗章组成。诗人写到那位英雄所从事的生动情爱冒险的中途就止笔了，这样的结尾并非出自诗人本意，而是他的死亡。总体来看，比起善始善终，它的半途而止更与它的性质相符。这首诗被称做无形式的（formless），在某种意义上确实如此——至少可以说拜伦故意要这样，不加任何形式，仅提供他所效仿的这单个英雄的历险和性爱冒险，一开始就是这样来构思。拜伦说他打算让唐璜死于法国大革命的断头台。但在抵达这个残酷的结局之前，唐璜的历险为他的写作带来了多大的乐趣，他就带唐璜渡过了多少次险境。他想要让这首诗的主要趣味不在于英雄生其所生，死其所死，而在于诗人写诗的过程。但要把唐璜视为“仅仅傀儡而已”亦是错误的——他是一个太有魅力的人物，不能被如此看待；我们渐渐会为他的天真、甜蜜以及挺身而出所倾倒；更不消说拜伦也为唐璜而倾倒，唐璜其实是——当然不是全盘照搬——他自己青年时代的写照。然而，他无意把唐璜创造成一个有自主的虚构性个体，一如许多文学作品里的人物。他的附庸地位显明于诗开头的一节：

说来新鲜，我苦于没有英雄可写，

尽管当今之世，英雄是迭出不穷；

年年有，月月有，报刊上连篇累牍，

而后才发现，他算不得真英雄；

因此，对这些我就不人云亦云了，

而想把我们的老朋友唐璜来传诵——

我们都看过他的戏，他够短寿，

似乎未及天年就被小鬼给带走。

　

声明自己是在挑选一个英雄后，拜伦接着告诉我们他将要采用的文学手法。他说，大多数史诗诗人，从故事的中途开篇——他引述了贺拉斯《诗艺》中的名言——然后，用一些技巧，使读者对前情有所了解：

大多数史诗诗人都从“中途”插入

（贺拉斯使之成为英雄的必经之道），

你何时乐意，就让你的英雄昭告，

此前发生过什么——以插叙的方式，

可以放在他惬意用餐之后，

身旁是情人，在某个温柔的住处，

宫殿，或者花园，天堂，或者巨洞，

总之是为这神仙眷侣提供栖身之所的地方。

　

“大多数史诗诗人”——那么，《唐璜》是否认定自己就是一部史诗呢？它符合史诗的一个要求：篇幅很长。但什么史诗会用如此口语化、如此随意、如此漫不经心的直白、如此恣肆放纵的声音说话？什么史诗会如此呕心沥血地毁灭一切可能存在的幻象，确保读者不以常理来笃信眼前这个故事？这部史诗——如果它就是如此——恰恰嘲笑了史诗的概念。

简言之，《唐璜》是我们所谓的滑稽戏仿（burlesque）。这个词在戏剧娱乐方面的含义已经丧失大半，而是专指粗暴的，主要是与性有关的幽默，专指脱衣女人。但现代的戏仿秀却滥觞于真正的戏仿——亦即，对广为观众所知的严肃剧目的嘲弄。戏仿是非常古老的艺术形式——它在古希腊时期得到高度发展——诸多著名甚至伟大的作品都曾具有戏仿精神。塞万提斯一开始便是将《堂吉诃德》作为对十六世纪精微复杂的罗曼司散文的戏仿来写的。菲尔丁的《约瑟夫·安德鲁传》戏仿了理查森之《帕梅拉》中的道德说教，而他的《汤姆·琼斯》揶揄了古典主义时期的文学传统。简·奥斯丁的《诺桑觉寺》亲切地嘲笑了当时的恐怖小说。

滑稽戏仿常常被用来针对一部特定的文学作品或一种文学类型，目的是要显露出它的错误或愚蠢。但它也会被用来针对整个文学界，把后者描绘为一种合法诋毁真实的体制。福楼拜《包法利夫人》的某些部分就采取了这一用法，至于现代文学中的戏仿，占据了一席之地的伟大范例是乔伊斯的《尤利西斯》。而《唐璜》也是如此。诗人不断地闯入故事里，他对它公然的操控，他的“旁白”，无疑比故事占据了更多的空间，他公开地提到自己，不断强调他是一个太明智的人，以至于无法被文学传统牵着鼻子走，他知道文学的真正涵义乃是一场精致的游戏。他极其愿意玩这一场游戏，做个最随和的人，但他不愿意假装，或者要求读者相信它就是真实。

晕船的唐璜努力抵挡不断涌起的恶心感的侵袭，以维持心中高尚的悲伤，尽管这一情节是著名的戏仿范例，但它却格外超越了这一类型。它超越了对一种文学的戏谑，对忠贞的忧伤恋人的戏谑，激进地提出了颠覆性的疑问，对于人性尊严和人类心灵自主性的疑问。

在任何文化中，关于人的本性，我们都肯定能够找出两种截然对立的观点。一个观点认为，人至少潜在地是一种具有伟大尊严的生物，一种精神化的存在，因为他没有彻底地或最终地受控于物质的条件。他的尊严感、精神性以及自由来自于他的权力，还有勇气。在更要简单的社会里，权力和勇气被认为是仅仅属于权贵阶层的，比如君主、勇士和教士。所有这些要人，都以他们的服饰、他们的举止以及言谈气质，表现出他们自认的尊严。（笔者对华兹华斯笔下捉水蛭老人的“王者风范”的评论与此切合——十八世纪晚期与十九世纪早期的一大文学趋势是张扬非权贵阶层之人的尊严。）另一个观点则强调人是一种动物的存在，只能激发讥笑而非敬重。与一种通常的设定相反，即便是十分原始的民族也不认为他们生来只具有动物的功能；在每一种文化中，性与排泄都被认为是可笑的——人们把它们当做“自然的”东西来“接受”，但认为它们有损于人的尊严；它们一直都被人取笑。自卫的本能冲动也是如此：怯懦被视做“自然的”、可笑的。

在古希腊人看来，这两种关于人之本性的观点表现为两种截然不同的文学形式。认为人是一种尊贵、自由，以及精神性之生物的观点由悲剧表现出来，其人物要么是王室成员要么出身显赫，其语言肃穆崇高，有意克制一切卑微肮脏的想法。喜剧所表现的观点则是人受制于他的动物本性；它以最直率的方式，刻画了一切动物性的迫切需求，一切人类生存的“低贱”状况。

亚里士多德说，悲剧所展现的人要优于现实中的人，而喜剧所展现的人则不如现实中的人。当然，他也正确地指出，单单偏向这两者中的任何一种都无法得出完整的真理。在对亚里士多德的反抗中，可以说，喜剧声张它自己掌握了真相。如果说悲剧否定了喜剧的人生观，那么它的否定相当含蓄低调；但喜剧对悲剧的反对往往却相当张扬——它一再直言不讳地说悲剧的形式和风格是错误和自以为是的。它声张自己掌握了现实，坚称现实这种东西涵盖了“生活的事实”、人的需要及口腹之欲、人的遇险脱逃、人的性交及排泄。

可以说古希腊人通常能够把握这两种人性观的平衡。他们既认同悲剧的理想性观点，也同等地认可喜剧的颠覆性观点。但，至少有一个希腊人，柏拉图，为人的双重本性而忧愁；他的哲学强烈地笃信这个观点，亦即，当人脱离动物般的生活境况时，人才是最真实的自己。基督教遵循了柏拉图之见——基督教道德观的真髓在于战胜肉体的束缚。基督教描述这种束缚的方式随着世俗文化的变迁而演变。譬如，十七世纪是一个结满伟大智识之硕果的时代，当时的基督教思想便意在提醒人们，人的才智多么受制于生理性的东西，以此遏制知识精英的骄傲。我们会说，它这样做就具有滑稽戏仿的风格。基督教诗人约翰·多恩曾令人哭笑不得地写道，当他的思绪专注于对上帝的祈祷和冥思时，一只苍蝇围着他的脑袋嗡来嗡去，将他的注意力从那个伟大对象的身上转移开来，没有任何意志的努力能使他恢复到全神贯注的状态，直至那只苍蝇安静下来。而帕斯卡，这位古往今来最伟大的数学家，也是一位具有宗教情怀的深刻的心理学家，他将自己信仰生涯的全部意义植根于相似的观察中，植根于人之“伟大”与人之“渺小”之间所存在的殊异上，他让我们省悟，虽然人的思想如此强大，但没有一个人能满有把握地正确实践自己的意志，它往往听任最琐碎之物质环境的摆布。

十八世纪早期是一个以感情力量为傲、不那么以思想为荣的时代；它把爱情与激情当做人类自由及尊严的标记，在这一观念的建构中，拜伦的贡献大概无人能及。在《唐璜》里不管拜伦戏仿了别的什么，他正在戏仿他自己早期的作品。在他的早期作品中，爱情和激情在彰显自身时毫不考虑动物性存在的事实。实际上，他描写了爱情与激情如何遭到世俗的反对，因而产生痛苦和挫败，但显然，这些痛苦和挫败没有构成对爱情和激情的质疑——在文学中，一个人按照他对精神性本质之信仰生活，他的痛苦和挫败被当做是对精神的肯定。无论如何，拜伦此刻所说的足够简化的了；他提出使精神生活成为问题的并非是浩大的劫难，而是微小的烦难。人的自主性和尊严之感并非受制于他所遭受的悲剧性痛苦，而是传统眼光中的滑稽之物——脑袋受寒，阵阵胃痛。

《西风颂》

珀西·比希·雪莱（1792—1822）

说来奇怪，这首原始诗写于十九世纪。不是它的语言和形式原始——它们绝不原始。它原始的特性可见于它的某些思维方式。在相当可观的程度上，《西风颂》看待世界的方式一如早期异教文明中的人们。

诗人描绘他自己正在经历一场精神危机；他正处于绝望中，在穷途末路中，他求助于秋风，请求它将野性的力量赐予他——“我的精灵啊，/愿成为你，狂暴的精神！”当然，我们知道，现实里的风不可能对某个人做些雪莱所要求的事。没有什么比诗人向风的求助更要别出心裁的了，一场诗性奇想的游戏，而我们为了满足自己的现实感，应该向自己解释说，这风“显然只是一个象征而已”。可实际上，我们认为“西风”在这首诗中所起到的作用不仅仅是象征。我们发现自己相信它真的是雪莱笔下那个精神和道德的力量，甚至，它就是他所谓的，一个精灵（spirit），于是它能够完美地进入人体，恢复他曾丧失的力量。我们相信这些，因为这首诗相信它——《西风颂》建立在精灵和风的原始定义上，因为“spirit”一词源自拉丁文中表示“气息”之意的“spiritus”，后者则又来自意为“吹拂”的“spirare”。雪莱完全从字面上就得到了两者间的同一。沮丧（dispirited）中，他想要重新振作（inspirit），请求生命的气息吹拂到他的身上。

他按照原始方式去着力获得他想要的东西。在人类历史早期，人们相信词语对事物以及世界的未知力量具有威力；诗歌与巫术曾经血脉相连，甚至可以相互转换。《西风颂》采取了这种古老的联系；雪莱似乎意识到自己的巫师角色，因为他说“符咒似的诗歌”。“符咒”（incantation），虽然源自仅仅简单地意指歌唱吟颂的拉丁文，却往往意味着歌唱吟颂神奇的咒语。这个词的另一个形式，显然，就是“施魅”（enchantment）。

雪莱施咒或施魅的方法是巫术的正统传统。前三节均为乞灵（invocation）——从字面上看，是一种具有“召唤”（summmoning）意味的“呼喊”（calling）——乞求精灵。三次乞灵全都遵循同一形式：开头都是对精灵的呼告；都以恳求结尾——抑或它不就是一个命令么？——“哦，你听！”；精灵在每一节里都表现出他特有的威力，而每一次表现都分为两个部分，其中第二个部分的开头都是代词“你”（thou）的重复。这种反复的形式极大地存留了巫术的习俗，这种习俗认为对某些词语进行一字不差的重复相当重要。词语的次序和词语本身一样重要。一个咒语必须绝对精确，否则便会失效。（说到这层联系，有趣的是我们的词“glamour”，它的“施魅”之意来自“grammar”——有节制的艺术，关于如何正确、合乎规则地使用词语，在人们眼里具有神奇的威力。）

召唤精灵的手法同样相当符合既定的巫术操作过程。原始人类相信，再现某人的图像、雕像或者塑像，与被再现的某人本身存在着密不可分的关联，通过这种再现的手段，有可能控制这个人。比如，一个人可以制作他敌人的塑像并以一定的方式向它施虐，以此来伤害或毁灭敌人本身；人们认为神的灵气可以降临到人造的神像上。类似的信念还有，一个人或一位神的名字与其本人是同为一体的，就像塑像一样，可被用来控制本尊。于是，在某些社会里，人们秘守自己的真名，而在犹太教的古老仪式中，上帝的名字只许一年说出一次，满怀庄严和敬畏之情，由大祭司喊出口。参照这些原始信条，我们可以看出《西风颂》前三节意欲何为——它们用语言塑造了精灵；它们详细地描摹了他的特性，他对土地、天空以及海洋所拥有的威力，以此尽可能完整地为他命名。为了界定他，就要勾勒出他的轮廓。为了领悟他，就要有力量去影响他的所作所为。

以再现控制的过程扩展到描绘西风的诗句结构中。三行体（terza rima）这种形式含有一种异乎寻常的紧迫之感，诗行急行——这种韵律安排（a b a，b c b，c d c，等等）的突出之处是要押尾韵和环韵。在这乞灵的三节中，急迫前行的冲动被给予最大程度的自由，诗行给我们的感觉是要求这个声音别在末尾停顿下来，相反，要迅疾地转向下一行。（就这一点而言，这首诗与华兹华斯《决心与自立》的开头完全相反，速度迥异。）它的句法犹如它的韵律，一样的豪放不羁，一样的疾速前行。

第一节用一个惊人的名字来呼告精灵——他被称为“破坏者兼保护者”。这使得一些读者相信“西风”承接了法国大革命的精神脉络，因为革命的构想就是完美的理念，据说要为了保护而破坏；它破坏了老套废旧的社会因素，以使新的因素发展壮大。这一阐释完全契合我们所了解的雪莱的个性及其政治理念，这首诗的细节似乎也支持了这一点。由此，“不羁的精灵啊，你无处不远行”一句暗示了这个精灵不仅能行进于大地、天空和海洋，亦能潜入内心、厅堂，以及人类的城市。这一界说着实明确地显露在“促成新的生命”、“我在人间的话语”、“预言的喇叭”等诗句里，全都指明诗人希望有一场伟大的救赎，拯救社会和政治。

我们很好地考虑到了“西风”这一可能的意义。但我们必须小心，不让它过分膨胀，以免诗的结尾部分被简单化，否则就会呈现出单一的乐观主义，悖离此诗的本意。本意大概是，诗人在这样一种想法的引领下超越了个人的绝望：秋天以其破坏力在尘世间摧枯拉朽，它将给人间送来欢乐的春天，而在这场变革中，他自己的信念和痛苦也参与其间。这似乎让他感到自己悲秋的绝望、个人生活的崩溃，都不过是生命过程中普遍具有的一种状态，于是他会希望获得新生；从四季的周而复始中，他悟出了这一希望，因为一年的逝去预示着它的重生——

哦，西风，

如果冬天来了，春天还会远吗？

　

全诗就这样结尾。无论如何，这首诗的语境，并不是真正地要让我们觉得：虽然是悲怅的反问，这最后一句却表现了诗人已摆脱绝望，拥有了一定程度的乐观。实际上，它们没有让雪莱安于希望，因为在他眼中，人类的命运，以及他自己的命运，必得遵循四季循环的道理，根本毋庸置疑，也完全不需要冷嘲热讽的是：如果春天紧接着冬天，那么春天过后是冬天也是可以理解的。变革也许确实已发生在社会之中和个人身上，但如果我们这一怀有希望的想法是从四季循环的深意中得出，那我们必须认识到，春天到来之后将不可避免地是秋天的萧瑟。也许正是诗人那刻意被抑制的悲伤的反讽，说明了此诗末尾那胜利呼号中的刻骨辛酸，其中存在的绝望几乎不亚于其中的慰藉。

几乎是，但不完全是。四季的循环往往总是带给人沮丧，但它所带来的希望似乎更为坚定。人们总是庆祝一年中白昼最短的那一天，它意味着一年更替，白昼开始变长，而我们会在圣诞树上悬挂小玩意，以示我们对春之繁花夏之硕果的幸福期望。

《夜莺颂》

约翰·济慈（1795—1821）

夜莺，是一种在欧亚广为人知却不见于美洲的画眉鸟，千百年来，以其美丽的歌喉及夜间活动的奇异性——只在黑暗中歌唱，一直萦绕在诗人们的想象之中。实际上，会鸣唱的是雄鸟，中世纪的诗人遵从了这一事实，但古希腊传说却让雌鸟唱歌。济慈，在《夜莺颂》的第一节，追随了希腊神话传统；他喊夜莺“森林女神”，一位仙女。可在此诗其余的部分里，我们毫不怀疑他有意让我们认为这是一只雄鸟。夜莺的歌声显然是情欲之声；雄鸟只在求偶的季节歌唱，这个知识融入了中世纪诗歌的常识。然而，济慈的夜莺，唱的却不是情爱。当济慈说这只鸟“快乐”，“放开了歌喉”歌唱，他同时大大地挑战了古希腊和中世纪的观点——这歌应是悲歌。古希腊的夜莺悲泣自己铸下的大错，在变形为鸟之前，她本是一个女人。在中世纪，人们相信夜莺歌唱是出于欲壑难填的痛苦，但仍有一段令人陶醉的奇想：他将自己的胸脯紧贴荆棘以催生疼痛，这样他便能更优美地发声。但济慈此诗的题旨恰是夜莺之歌唱发乎自然、欢乐不竭。

“ode”（颂）在英语诗歌中没有十分精确的界定，但通常可以说它是一种主题崇高的诗，在篇幅上没有硬性的规定，但要足够的长度才能容下递进发展的精妙用心。它所表现的对象必须配得上崇高的礼赞，我们期望一首颂在给予这种赞美时能达到高昂强劲的程度。在希腊语中，“ode”一词意为“歌”（song）；希腊颂歌要唱出来。英国诗人写颂时并不以音乐为律，但他们依然心怀这种古老的习惯并追求一种近似音乐的即时性和澎湃感。

少有颂诗能像《夜莺颂》这般完满地实现这一目标。这首诗不仅仅赞颂这鸟儿的歌声，它还模仿这歌声并与之媲美。尽管这首诗的情感方式迥异于它所描绘的歌声，因为说起来歌声是快乐的，而诗歌却是悲伤的，但这首诗对读者的情感影响甚大，正如夜莺之歌对诗人的情感影响甚大，甚至到了这般程度——许多读者对于它的吟唱之魅如此着迷，以致他们仅仅满足于对这首诗（确切地说，此诗正娓娓道来的东西）的有限理解，真叫人觉得遗憾，因为这首诗所带给我们的愉悦是随着我们对其复杂性的理解而增加的。总体而言，此诗的题旨足够清楚。诗人感到了肉身的沉重，不单是死亡，还有疾病和痛苦，青春的流逝，意识到人类境况后的心力交瘁。夜莺之歌表明，而且它本身也就是，这一切的反面；它是不朽的，它不受逆境的支配。当然，我们理解到，现实中的夜莺无疑就像诗人自己一样注定要面对死亡。但诗人情感的对象并不是一只特定的鸟儿，而是一般意义的夜莺，它们在自己的歌声中存在——好似济慈在说，不朽且不变的歌声创造了一代代吟唱其歌的真实的夜莺。

这首诗在某种程度上是戏剧性的；它的情节由（诗人）种种企图所构成：诗人企图在想象中实现或接近夜莺一样的存在。所有这些企图都失败了。其中第一个就呈现于开篇第一节。诗人说到痛苦的精神消沉——在他看来，这正是死亡的开端——当他对夜莺歌声的强烈反应达到顶峰时，他便沉入了这种消沉。人类的心灵似乎不能维持霎时绽放的欢乐；恰如华兹华斯在《决心与自立》中所说：

……因为可能

心中的欢乐走不了多远；

我们攀上快乐之峰有多高

沉入沮丧的谷底就有多深。

　

这一感受的流程，从强烈或狂喜，到遗忘或消解，以致痛苦，在全诗中出现了三次以上。第二个消解是由美酒达成的。这是诗人要的真正的美酒，即使他所说的酒名并非任何一种为人所知的葡萄酒，而是一种著名的水——灵泉（Hippocrene）是埃利孔山的缪斯之泉；据说饮此水能获得作诗的灵感。在夜莺的歌声和名为灵感之水的美酒之间，有着紧密的关联；这鸟儿“放开了歌喉，歌唱夏天”，这酒被说成是夏天本身——是诗人所渴望的一杯“南国的温暖”。然而，想象中的陶醉，原来不过是中介，通往渴望中的消亡之路的一步。这种消亡，无疑，是令人愉快的，它包含着隐没、消解、遗忘，这就意味着救赎，诗人以此将自己从沉重的肉身中解脱出来。但这种将导致消亡的狂喜的想象，这种有逃避之嫌的消亡的想象，当被逃避之物栩栩如生地实现时，这种想象也就终结了——“疲劳、热病和焦躁”，第三节摆出了人类生存的所有挫折。

在第四节中，酒这种逃避的手段被诗所取代。但是，第四节和第五节的黑暗结束了想象出来的诗歌逃向光明，这种逃避表现了穿越死亡摆脱人生重负的理想，或许，恰似那优美的第五节中的朝生暮死之花朵和短命之蜉蝣。这对诗人来说不是一个崭新的理想；他有过，他说“多少次/……几乎爱上了惬意的死亡”——“惬意”（easeful）这个词令人想起夜莺“放开了歌喉”（full-throated ease）歌唱——而他“现在比以前更”感到死亡好像一场富丽的体验。在某种意义上，死亡堪比夜莺的狂喜：“把我的一息散入空茫”的死亡形象也许在强度上不能等同于夜莺“倾泻心怀”，但两者在大体上是相似的。

对诗歌来说，将死亡描绘为积极而快乐的体验是不寻常的。死亡与垂死似乎天然地关联到爱情——这两个词都用来表示情爱欢娱的至高境界，而所有伟大的爱情故事都以死亡告终，仿佛这是恋人激情的符号和证明。甚至在随意的言谈中，我们也用这种句式来表示欲望的迫不及待，“我死命想……”（I am dying to...）或“我死都要……”（I am dying for...），当我们说音乐“余音缭绕”（dying away），或当我们看到一个舞者演出《天鹅之死》时，我们想到的只是优美迷人。这种美好的关联表明，济慈在这首诗中对死亡的想象从一开始就具有某种本质。但，如果“死”（die）和“死亡”（death）这两个词能意指一种愉快乃至淫逸的体验，则“死的”（dead）就不能；它是一个刺眼、残酷的词，意味着我们对无知无觉的所有设想。虽然济慈起初将垂死视为一种相当于夜莺之歌唱的狂喜体验，但他的现实感紧接着就告诉他，垂死所导致的是“成为死者”（being dead）——对垂死之“富丽”的幻想屈服于残忍的现实，绝好地表现在一个残忍的词里：他说自己好像变成了一块“草地”，仅仅是一片没有生命的泥土，一片将我们埋葬的泥土。

然而，是第七节——在许多读者眼中，这首诗最令人难忘的部分——呈现给我们一个新奇而深刻动人的悖论。诗人说，那些去世已久的人也曾听过夜莺的声音；他的用意是使歌声的欢乐不朽对照于人类生命的悲伤易逝。我们理解他的意图；可我们不愿意完全承认这番对照的效力。站在异邦谷田里的路德的悲伤、险恶的大海、遗失的仙域，远远谈不上是对夜莺歌声的抵牾，在我们看来，它们同样美丽不朽，我们甚至会认为它们是歌儿所吟唱的内容，因为我们最美丽的诗作似乎往往以人类生命之痛为对象。济慈大概知道《孤独的割麦女》这首诗，其作者华兹华斯从女孩歌唱的内容中寻到了魅力：

……古老、不快、遥远的事物，

很久以前的战争……

　

尽管，济慈一时被自己诗意想象的天性所引诱，去表现人类生命的衰朽和悲伤在时间和艺术之面纱的掩映下显得更加美丽而非痛苦，但他不会止于这个理念。他的现实感又一次迫使他的想象力去承认人类生命的痛苦现实。

怀着这一思绪，济慈在第八节的开头重复了第七节结尾的“孤独的”（forlorn）一词，用“这个词”（the very word）来指它。他描绘了它对他的影响，其语境表明：虽然第七节中他说话时就像一个只关注美好之物的人，但现在他主要的关切确实是——他与夜莺的血脉相连到了尾声，现在他必须作为一个“单独的自我”而存在。在第七节中，他用到了“孤独的”这个词，因为它有魅力，魅力来自于它动听的发音，来自于它可能蕴涵的渺远乌有的悲伤。现在这个词全部的字面意义都显露给了他——它真正的意思是被遗弃的、失落、毫无希望、绝望——他受到感动，开始严格考察作为诗人的自己；他轻描淡写地谈到诗人的才能之一，即奇想。（我们但愿他千万别称它为“骗人的伎俩”！）在前一刻，夜莺渐行渐远的歌声还仅仅只有欢乐；而此时，它变得“哀怨”，似乎诗人对鸟儿之欢乐的确信正在被否定。不过，这时它仍被称为“anthem”，一种欢快的赞美之歌。

这首诗从头到尾都有抒情性在自我维持，它既明显地体现在诗歌对悲伤或绝望的表达，也同样明显地体现在诗歌对狂喜的表达，与此对照，这首诗用这一问题结尾——“我是睡？还是醒？”——骤然而至的平淡和严峻的语气使我们震惊。雪莱在他为济慈所写的挽歌《阿多尼斯》中同样诠释并回答了这个问题：

安静，安静！他没有死去，他没有沉睡——

他已从生命的睡梦中醒来。

《多佛海滩》

马修·阿诺德（1822—1888）

马修·阿诺德在英国诗人群中占据着一个相当奇怪的位置。我想，很少有人会将他包括在英国最伟大的诗人之列。他的作品不够丰硕，论产量显然不能跟维多利亚时代的其他诗人相比，而且在其容量相对较小的经典中，真正的成功诗作又屈指可数。不过，阿诺德通常位列他那个时代最重要的三位诗人之一，另外两人是丁尼生和勃朗宁。然而，尽管他有那些显而易见的缺陷，对今天的读者来说，作为诗人的阿诺德大概比他那两位了不起的同辈更有吸引力。

刚才我用了一个词，“作为诗人的阿诺德”，看上去可能古怪且需要解释。我们不会说“作为诗人的丁尼生”或“作为诗人的勃朗宁”——他们本就是诗人，我们不知道他们还能作为别的什么人。但文学生涯始自诗歌的阿诺德，却大概在三十岁那年放弃了我们所谓的专业创作。他单靠写作不可能维持生计，因而接受了委派，担任小学督察；他在这个岗位一直干到去世前几年。这份工作令人疲惫压抑，他既不拥有诗歌所需的闲适，也调动不了诗歌所要求的情感力量。不过，他发现可以写散文，便在这种中间状态里笔耕劳作，他成为英国思想界的领军人物之一。他是那个时代最受人敬重的文学批评家，甚至，时常被归为世界上最伟大的批评家之一。他是非常著名的政治理论家，在深深困扰了那个时代许多人的信仰危机中，他关于宗教的著述发挥了重要的作用。他或许比同一时代同一民族的其他所有人都更敏锐地察觉到，正发生在生活环境里和人类心智上的变化渐渐形成了我们今天所知的世界——在某些方面，他是那个时代所有知识精英中最具现代意识的人。

阿诺德在他的散文中所显示出的对当时文化氛围的敏锐嗅觉颇能解释他作为诗人的志趣。无论是在他的早期诗歌中——它们构成了他经典之作的大头，还是在其鲜见的晚期诗歌里——它们有些列入他的绝佳之作，阿诺德都对现代生活之情感状况表现出远超同时代其他任何诗人的认识。他以伟大的明确和直率谈到了异化、孤独，以及导向怀疑的过度知觉乃是现代人的命运——就像后来如此之多的文学作品所确证那样。显而易见，他的这番看法来自他个人对于痛苦、疲惫以及愿望受挫的赤裸裸的体验——他的诗歌对我们便有了真诚可信的权威性，即便它有时缺乏高度的诗性优雅。

但无论如何，都不能说《多佛海滩》有失优雅。它是阿诺德屈指可数真正成功的诗作之一，而且在这些真正成功之作中它也是出类拔萃的。对许多读者而言，它是维多利亚时代最令人难忘的诗篇。在这首诗里，“真诚”这个阿诺德诗歌里通常最具代表性的音符，达到了一种独特的悲怅情调。词藻的轻盈和质朴都极尽完美。诗句，行进于一种精妙渐强的抒情性中，从柔和无言的开头到放声叹息的绝望结尾，处理得非常出色。它成功的一大重要因素是：一首在语气和表面范围上都如此谦逊的诗竟能蕴涵如此恢宏的时空景观。

这首诗的戏剧性在于：尽管其中只有一个诉说者，但却有两个人物，诉说者本人及其诉说对象、貌似他所爱的女人，大概是他的妻子。这种戏剧性场景的设置是至关重要的；美国读者也许不会像英国读者那样一望即知，这对情侣正待在旅馆，因为多佛是英国乘船渡过英吉利海峡去往法国的两大港口之一。在启程去国外度假的氛围下，这对情侣最有可能会想的是，这个世界在他们眼中是“如此多样，如此美丽，如此崭新”。

这位诉说者是透过窗户凝视的，他也请伴侣快来窗边，于是窗户便让人不由想起《夜莺颂》中“被魔咒过的窗扉”。就像济慈诗中的窗扉，在“危险的大海/泡沫之上”，在荒凉之境（forlorn land），虽然不是仙境，敞开。它的效果是构架视野并强调在此诗中起着实质性作用的景观之意义。那一刻的视野——多佛的巨大白垩绝壁，二十英里开外的法国海岸，在一明一灭灯光的指引下，月光照耀的英吉利海峡之水——本身就足以令人难忘。它豁然敞开，既从空间上由欧洲跨越到了爱琴海，也在时间上穿越到了古希腊。值得注意的是，阿诺德有几首诗都相似地展现了地理和历史的宏大视野，具有动人的效果，而且阿诺德在他早期的一首十四行诗中提及欧洲如同“一片辽阔的景象”（The Wide Prospect），这个词组可能译自希腊语，字面意义引人想起欧洲人胸怀广阔时空的心灵之精髓。尽管大体而言，阿诺德所谓的距离意味着自由甚至欢乐，但在《多佛海滩》中，当想象超越爱琴海，它继续在黑暗之中前往“这个世界硕大阴沉的边缘/和赤裸的碎石滩”。

景象的空虚和绝望将诉说者带回其想象的起点，带回他凭窗外瞰的那个房间，他转而向伴侣表现出绝望的悲伤，在那一瞬，这世上除了他之外好似只有她一个人，他给予她，也向她求取，爱的忠贞。或许在文学中还未出现过这样悲伤的示爱和求爱——或许文学中此前从未有恋人被给予过爱的理由，这种理由，既肯定爱之必需，同时也否定爱之欢乐。所有的恋人都相信，爱情的威力不仅在于它能使这个世界多样、美丽和新奇，还在于它能维护这个世界的多样、美丽和新颖。但《多佛海滩》中的恋人否定了爱情在这方面的效力。在设想可能被给予的所有的爱中，他想求取的不过是尘世间的忠诚，而这忠诚既不能许诺快乐，也无法保证安宁。

将恋人带向这一关口的是现代人生观，它看到了信仰之海的退潮。我们假设他意指宗教信仰，这一假设被阿诺德别的一些诗所证实，在这些诗中，宗教信仰的衰弱是忧郁的缘由。但阿诺德觉得宗教信仰的衰减与个人能量、生命力和信心的衰减齐头并进，与那种幸福的、没有疑问的生活维系，威廉·詹姆斯所谓“动物性信仰”（animal faith）的衰减齐头并进。但阿诺德说索福克勒斯听到了潮水退却后海滩上鹅卵石的怒号，说这带入他脑中的是“人类不幸之污浊的落落起起”，他显然就是在参照索福克勒斯《安提戈涅》第三合唱的开头。这里有一段是：“没有尝过患难的人是有福的。一个人的家若是被上天推倒，什么灾难都会落到他头上，还会冲向他的世代儿孙，像波浪，在从特拉克吹来的狂暴海风下，向着海水的深暗处冲去，把黑色泥沙从海底卷起来，那海角被风吹浪打，发出悲惨的声音。”合唱表面上讲述的是身为被诅咒之家族的成员有多么悲惨，这种悲惨并不是普遍的“人类之悲惨”。但显然，其中仍可得出普遍性，而且我们很容易认为，阿诺德有意识地将他所参照的《安提戈涅》第三合唱与更为著名的第二合唱相比，其开头是“奇异的事物虽然多，但却没有一件比人更奇异”，然后欢快地歌唱着人的胜利。第二段表达的是对人及其命运的信念退潮了，将世界遗留在荒凉之中。

这首诗结尾的严酷比喻历来吸引了诸多关注，人们努力寻找阿诺德的这一灵感究竟来自他所读过的哪些著作。最有可能的是修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》（第七卷，第43—44章）中对埃皮波莱之役的记叙；支持这一猜测的事实是，阿诺德的父亲，托马斯·阿诺德，曾出版过这部史书的著名版本。这一比喻的震撼之处是它的出其不意。在此之前，这对恋人正向外眺望风与水的世界，空旷无人的世界；忽然，场景变为了平原，充斥着交战的军队。这一转变的骤然性强化了人生险恶生存境况之黑暗意象的暴力。

《永远摇晃的摇篮之外》

沃尔特·惠特曼（1819—1892）

美国文学史家们常常说沃尔特·惠特曼与亨利·詹姆斯几乎象征性地代表了我们民族文化中两种相互对立的趋势。惠特曼终生致力于成为一个象征性的人物——他想让他自己和他的艺术都来代表美国生活中一切堪称“democratic”（民主的）东西，他用这个词来指称所有自由、冲动以及勇敢的东西；他说自己像是个“大老粗”，将自己的诗歌描述为“一种野蛮的喊叫”。詹姆斯则无意于将自己笼上一层象征之光摆在这个世界面前，但几乎不可避免的是，他终将被人们以这种方式来看待。他来自一个上流家庭，他对高雅合宜之物所怀有的感情，就像惠特曼对不羁和自由自在的感情一样强烈。他成年后的定居之所远离故国，因为他嗜好英国社会的复杂性，因为他强烈地皈依于欧洲的艺术传统。由于他的生活方式，他被用来——往往过于简单地——象征保守主义、妥当得体，以及风度文雅；又由于他艺术的性质，他渐渐被视为意识、控制和精确精神的代表。

这两人的泾渭分明制造出一则著名逸闻的戏剧性效果，伊迪丝·华顿在她的自传中讲述了此事。华顿夫人是亨利·詹姆斯的密友兼铁杆儿仰慕者，她说，有次在她的乡村居所举办夜间派对，在交谈的过程中，“有人谈到了惠特曼，我高兴地发现詹姆斯就像我一样，认为他在美国诗人当中是最伟大的”。华顿夫人告诉我们，詹姆斯以一种十分漂亮的方式高声朗读诗歌，而当时那番议论使得有人请求他诵读惠特曼《草叶集》中的诗，“我们整个晚上都全神贯注地坐着，而他从《我自己的歌》徜徉到《曾是丁香满庭时》（当他读到‘可爱的、予人以慰藉的死哦’，他的声音就像风琴的柔板充溢了这个寂静的房间），然后他让自己沉醉在朗读《摇篮之外》的神秘韵律中，更确切地说，是以一种被征服的迷狂跟着低声哼吟，直至诗中接连五次敲响了对死者的呼告，仿佛（贝多芬）‘第五交响曲’开场小节里的敲门声”。

在这个故事的尾声，华顿夫人说到了詹姆斯对惠特曼的钦佩，“他对那种强烈吸引力的即时反应，是一项新的证据，说明在一定的水准之上，最背道而驰的思想精英们都会像神灵一样殊途同归”。这番总结并非真理。我们可以相当肯定地说，惠特曼未曾给予詹姆斯的作品同等的敬意。而詹姆斯自己，尽管是个不错的批评家，却也无法认识到他那个时代某些“背道而驰的思想精英”，譬如托马斯·哈代，抑或年轻的D.H. 劳伦斯。但难能可贵的是，有那么多东西阻碍他与别人的意气相投，但他却认识到了惠特曼。大概从中作梗的是谬误之念，它盛行于那个时代，甚至如今也尚未绝迹，即惠特曼的写作仅仅出于自由之冲动，毫无通常进入诗歌创作所需要的意识和自省精神。而詹姆斯，他对艺术意识的感情近乎一种信仰，但却很高兴自己未曾陷入那些错误观念的窠臼。

惠特曼本人大大助长了别人对自己诗歌的错误认识，他说它仿佛一种“野蛮的喊叫”，还总是坚称他的激进迥异于一切诗人前辈。这种误解很可能被那些关于他的诗歌类型的错误观念所强化，“自由诗”（free verse）这一名称很容易误导人们。事实上，惠特曼是个完美的巧匠。若论构造之精心，没有哪些诗歌能比得上詹姆斯那晚在华顿夫人家选来高声朗读的诗篇；我们从惠特曼的原稿中得知，它们经过了多大规模的删改和推敲。惠特曼的诗歌形式，远非散文性的，因为它不运用格律和押韵，而是调动极度的音乐性，詹姆斯朗读的方式就表明了这一点。詹姆斯不会轻易在公众面前表演，可当他朗读《永远摇晃的摇篮之外》时，却彻底臣服于它对他的要求，一如华顿夫人告诉我们的，“以一种被征服的迷狂跟着低声哼吟”。

在这本书里，《永远摇晃的摇篮之外》并非第一首将某种鸟儿的迷狂之歌与死亡之思联系在一起并以一种模棱两可的方式看待死亡的诗歌——这首诗与济慈《夜莺颂》的相似之处是显而易见的。在这两首诗中，诗人歌唱的鸟儿与自己的诗人角色之间划上了等号。这两首诗，虽各走各路，但死亡却是悲伤和超脱之希望的源泉。

不过，我们越是了解这两首诗之间的共鸣，它们之间的差异就变得越是惊人。其中某些差异基于这一事实：一首是英国诗，另一首是美国诗。他俩赞美的鸟类有着国别的殊异：美国无夜莺，英国无反舌鸟（mocking bird）。而惠特曼，似乎为了强调他的鸟儿栖息在美国，告诉我们，它产自阿拉巴马州。好像很可能他已想到了济慈的夜莺——它等同于欧洲的诗歌传统，它在希腊神话中的地位——他似乎在说：“那是旧世界的鸟儿，我的则是新世界的鸟儿。”

这些鸟的名称——“夜莺”听来悦耳，有着飘渺的美丽，“反舌鸟”听来坚硬直白——意味着这两首诗在语言上的国别差异。惠特曼之诗歌理念的一部分就是要用英语写出美国的风格，这既是为了表现美国的个性，也是为了让他的诗歌更易于被美国读者所接受。如此一来，他便运用了口语的词汇、句法和节奏，而他所诉诸的文学范例是那些未受过专门教育的美国人也能明白的，比如演讲和《圣经》。但我们不能以为惠特曼对日常语言的使用是独一无二的。诗歌反复关注的即是寻求缩短人民语言与所有诗歌传统倾向为之的特殊语言之间的距离。但丁称他想要自己诗歌的语言连家庭主妇都可领会；华兹华斯致力于以“真人真语”（the real language of real men）祛除诗歌的造作感。在对比惠特曼与济慈的诗歌语言时，必须小心谨慎，因为济慈也刻意将自己从诗歌的语言惯例中解放出来；他认识到，自己不能再屈从于弥尔顿精雕细琢之措辞的影响，这造成了他诗歌生涯的危机。对《夜莺颂》的第一批读者来说，它的用词很可能看似过分放纵且不够“文学化”。然而，将日常语言运用于诗歌，其目标却是语调上的美好轩昂，惠特曼在这一点上无疑比济慈走得更远——甚至，比他前面的任何人都走得远。下面的诗行可以表明他对口语的使用有多么大胆并且达到了何等美妙的效果：

哦，夜啊！我看不见我的爱

正从浪花中跳腾出来么？

我在白色中看到的那个黑色的小东西是什么？

　

又及：

不管我转向哪条道，哦，我想你都会把我的伴侣

还给我，只要你想……

　

除了诸如这些诗行的口语化之外，我们还认识到——英国读者会有更多的认识——它们的节奏和用语都是美国的而非英国的。济慈说弥尔顿恢宏的风格，“它很华美，但却不是英国的”。实际上，惠特曼说自莎士比亚以来的所有英国诗歌，“很华美，但却不是美国的”。

在一篇文章中，A.H. 奥登试图诉诸英国与美国不尽相同的景观和气候及其对脾性与情感的影响，来阐述这两国间的差异。显然，其中悬殊的差异要算《夜莺颂》与《永远摇晃的摇篮之外》的背景，尤其是两首诗传达的地理感。济慈《夜莺颂》的地形学由林间空地、溪谷、山谷等封闭、各不相连的地方组成。即便黑暗，也是封闭在内的。甚至，在《夜莺颂》中居支配地位的情感也可被描述为一种对限制的反应。这首诗最伟大的一个景致是时间性的而非空间性的，即回溯“古代”的景象，在那里能聆听夜莺的歌唱。当诗人表达他“隐没归去”之愿时，他能想到的最远目的地是“幽暗的森林”，看似触手可及的地方，在那儿他又会被封闭起来。即便是描绘鸟儿的飞翔，歌声渐行渐远，他也没有摆出宏远的距离感：

……你怨诉的歌声隐没

流过草坪，越过幽静的溪水，

溜上山坡；而此时，它正深深

埋在附近的溪谷中……

　

而《摇篮之外》的空间却似乎无拘无束——长岛海滩的蜿蜒无垠，后面的沙丘，前面的大海，一览无遗的天空。我们还留意到反舌鸟从阿拉巴马飞到长岛，千余英里的旅途。没有地域的划界，没有溪谷和山谷。也没有任何树木——某处有丁香，但不靠近宏大的景观，当然也没有那些飘香在《夜莺颂》第五节中的华美的花朵，只有欧石南和黑莓。虽然《夜莺颂》确实没有提及人类的居所，但丰饶的景观容许了它的可能性，我们得知（尽管这一事实无关宏旨）济慈在自己伦敦附近汉普斯泰德的舒适住所的花园中听见了夜莺并写下了这首诗，诗中无一处与这一事实抵牾。《摇篮之外》的景观则远不够亲切，其中仅有一处人类生活的标记，独立在水中的木桩，悲恸的鸟儿站在上面，是诗中一件垂直的物体，一个会吸引人眼球的固定之物：

整夜在布满苔藓扇贝的树桩上，

下面几乎浸在拍击的波浪中，

站着孤独的歌手，歌声美妙，催人泪下。

　

但这两首诗更大的分歧之处是它们看待死亡的方式。尽管济慈能够把死亡想象为净化生命的过程，又尽管他几乎违逆自己的意愿，把肉体的衰亡展现为美丽的源泉，但其中只有转瞬即逝的奇想。他明白死亡是无知无觉和灭绝于世，在这一认识面前，死亡给不了他真正的慰藉。济慈所拒绝的观念恰是惠特曼所强烈肯定的。在他眼中，激情本就生于死亡，正由于听过并理解了反舌鸟那悲伤的歌，他才从一个男孩变为男人——也变为诗人。非但激情，还包括生命本身，也生于死亡：死亡这个词是所有生命的海洋和母亲，是他乞求“线索”时回应给他的“呢喃”、“嘶嘘”和“私语”；诗人说，这个词，比反舌鸟的歌更“丰富”：它是“最甜蜜歌曲乃至一切歌曲”的词。

我们几乎不会认为这些对待死亡的迥异态度体现了什么国别特点。但惠特曼本人认为，赞美死亡之美丽与美国契合并关乎公众之健康。1871年，他出版了伟大而苦涩的散文《民主远景》，他借此控诉美国并未实现真正的道德和政治使命，并指出救赎仍将到来，它部分地来自一种合适的民族诗歌的良好效果。“这些州将来，”他说，“必会诞生更为庞大的诗人群，写出更加伟大的死亡之诗。生命之诗是伟大的，必须有以生命为主旨的诗歌，不仅在于它本身，还要超越它自身。”伟大的死亡之诗，他概而论之，将凭借它所带来的信仰和高尚，压制住美国正在滋长的庸俗。“于是人会切切实实面对自然，面对时间和空间……并占据他正确的位置，准备接受幸运和不幸。于是那些长久被渴求之物会得到补给，那些在以前所有航行中从未拥有过自我的航船，会找到一个定锚。”

或许亨利·詹姆斯以他自己的方式对死亡有着与此大同小异的观点。华顿夫人在她的自传中告诉我们，当詹姆斯刚遭受那一系列威胁到他生命的打击时，“在做出坠落之举的那一刻……他听到房间里有一个清晰的声音，似乎不是他自己发出的，在说：‘那么这到底是，超凡脱俗之物。’”

《铅般回声与金般回声》

杰拉德·曼利·霍普金斯（1844—1889）

杰拉德·曼利·霍普金斯的诗首次出版于1918年，此值诗人离世近三十年，而对它们的早期读者来说，它们看似艰涩怪异。它们如今享有崇高的声名，但近半个世纪的适应期都未能使它们在我们眼中变得足够简单。至于其怪异性，是诗人心甘情愿自认的；他有一次曾形容自己为它而瞠目结舌。在给朋友兼未来编辑罗伯特·布里吉斯的信中，霍普金斯说他诗歌的怪异性“会让它们乍看上去令人憎恶”，并告诉布里吉斯，当他读到被朋友借走后复又归还的一首诗时，他是多么震惊，“……我翻开读了几行，就像人们通常读散文或诗句那样，即是说，只凭眼睛，一种粗粝的裸露与毫不缓和的暴力让我措手不及，震得我目瞪口呆……”对霍普金斯而言，需要假以时日来感受和察觉他自己诗歌的真实性质。“……但歇口气，”他接着说，“用你的耳朵来读它，就像我总是向往的那样，我的诗句就变得妥当了。”

歇口气，用耳朵来读，是我们对待霍普金斯的诗歌时必须学会的方法。“高声朗读霍普金斯，”他最新的编者W.H. 加德纳说，“你就会发现他的晦涩从来不曾完全朦胧……”

霍普金斯1844年出生于一个富足且才情横溢的中产阶级之家。作为一位优异的学生，他在牛津投身于对希腊语和拉丁文的研究，在这个领域他声名卓著。在牛津的那段岁月，他开始受到约翰·亨利·纽曼，也就是后来的纽曼主教的影响，终于在1866年皈依了罗马天主教；两年后，他加入了耶稣会。教规的苛刻义务对霍普金斯来说是艰辛的，有时还与他的个人志趣不相投合，但是他以堪为表率的勤勉履行了这些义务，并抽出时间沉思诗体的本质，发展他的英语诗歌理论，写下那些将会奠定他死后声名的诗句。如果这些诗在1918年——此时英国的文学实验开始成为一代之规则，还看似怪异，那么，它们在诗人生活的那个年代看上去则会怪异得多。假如不是耶稣会教律的阻挠，霍普金斯也许已冒险将它们出版了。

许多因素促成了霍普金斯风格的激进创新，但他主要的理论宣言，他为汇集了自己成熟诗作的手稿所写的序言，仅仅处理了一个问题，那就是节奏。这篇序言并非能言善辩之文：它未对其他诗人的创作提出反对意见。但霍普金斯的理论暗示了，英国诗歌已锐气大减，因为它俯就韵律规则，因为它循守固定的诗格，即使不是机械性的滴水不漏。他主张英国诗歌的必由之路应与怀特的创作血脉相连，尽管他自己比怀特要激进得多。霍普金斯会站在“正确”品位的对立面，这种品位创造了托特尔《杂集》版的《她们离我而去》，这种品位导致维多利亚时代的读者选取修订版放下原版。他会捍卫魏亚特偏离五步抑扬格的正确性，会坚称这位诗人所有的粗糙和不羁都是为了发掘说话声音的真实感。但在序言中，霍普金斯只拘囿于阐述自己的创作；他没有进而指出自己明显坚持的观点——在其实践者眼里，英国韵律的既有体系是唯一可能的路径，这不过是因为悠久的习惯而已。至于他自己的诗体，他采用了威尔士和希腊的韵律体系，选取了英国诗歌在文艺复兴之前所盛行的头韵传统。

他还汲取了音乐性，在音乐方面，他是个造诣不凡的业余爱好者，为了更好地理解自己诗歌节奏的效果，他设计了一套符号系统，类似于乐谱上的音符，将它们标在音节、词语、词组之上，以此向读者指明如何用耳朵来读诗。但在《铅般回声与金般回声》的手稿中，他注释如下：“我已标出了更强的重音，可这重音的程度变换是如此频繁不绝，以致没有任何标记令人满意。你是否认为最好把这些留给读者？”他似乎已经肯定地回答了自己的问题；任何读者接触这首诗时都好似一位试唱新歌的歌手，试着将它“过”几遍，再看声音该如何行进，他会有理由觉得自己没有辜负霍普金斯的信任。

尽管节奏是霍普金斯首要的听觉关注点，但这绝不是他唯一关心的。没有诗人敢像他那样冒险凭倚头韵、内韵、谐音以及微妙、精心地递进与变化元音营造节奏。《铅般回声与金般回声》第一行的一部分例证了所有这些效果：“... is there none such，nowhere known some，bow or brooch or braid or brace，láce，latch or catch or key to keep.”（不拥有这些，无处可知的，弯弓或胸针或织物或带子，花边、插销或窗钩或钥匙。）因其张扬的发音特质，霍普金斯精妙安排的韵律贯穿了整个诗篇。它的“抒情性”并不在于将诗配上可以吟唱的音乐，以此保持它的朴实无华，让音乐自行其道。它的抒情性在于全诗本身就是一曲歌，词语与音乐融为一体，发声的诗行与伴奏都具有相当的复杂性与艺术感。

但无疑，因为它太像一曲歌，霍普金斯韵律的两大特征反倒在这首独特的诗里淡化了。其一是霍普金斯常常追寻的强烈视觉感，即体现他所谓“内在本质”（inscape）之美的特异性，我们以他描绘美丽女子的诗行为例：

于是迎面而来，你的风度、气质和外貌，头发，少女的服饰，勇敢、活泼而优雅，

夺人的风度，气质的纯真，少女的神态，甜美的外貌，

蓬松的头发，长长的头发，娇柔的头发，明媚的服饰，雍容的步态，少女的雅致——

　

其二是堪为霍普金斯之特质的修辞法，它经常造成理解上的艰难或迟延，但在这里没有。譬如这一段：

不在太阳的炙烤之中，

高悬天空的太阳，光的渲染，变幻莫测，大气的晕染……

　

最后一组词只提供了瞬间的迟延——我们很快就看到“变幻莫测，大气的晕染”应被理解为“变幻莫测的晕染”。同样，我们也不会为“它不是个永恒的，哦，它全部都是青春”的迷人修辞特质感到太多的困扰。

和霍普金斯其余的诗一样，《铅般回声与金般回声》充满了宗教情怀，它，就像很多诗那样，因为感知到了美，往往是人类的美，宗教感情得以唤起，得到强调。而在这一个案中，则是因为认识到了这种美的稍纵即逝。青春的流逝当然是诗歌最古老恒定、频频反复的一大主题；悲伤或绝望的感情通常伴随着青春的告白，而霍普金斯，以此作为对短暂易逝自然的第一反应，指出：青春的美丽若顺从上帝的庇护，将会得到慰藉。这一劝诫也许不大像严肃的宗教理念，而近似温和的宗教幻想；于是，它具有意图上的感人的甜蜜，但几无支撑身临绝境的沉重感情的力量。不过，它恰好能够以罕见的新奇和犀利赞颂短暂的肉体之美，为此追寻精神的永恒。




        

《“去告诉它”——怎样一个消息》

艾米莉·狄金森（1830—1886）

现代文学批评的原则之一是，一首诗是一个自足的整体，它必须被看成是完全独立于一切外界因素和间接媒质的有机存在。例如，任何关于诗人个人生活的知识，乃至催生此诗的写作背景，都被认为是不相干的——它也许本身自有其趣味，但它无法告诉任何我们需要知道的东西以使这首诗在我们身上产生恰切的效果。有些批评家竟然说，对诗人个人生活的兴趣干扰了我们对这首诗的直接反应。

这一观念的出发点必定具备可取之处。当我们读《决心与自立》时，没有必要知道华兹华斯在作此诗前不久真的遇到了一位他所描绘的老者，或他当时即将结婚，因而估计他可能对未来深感焦虑。若要精确领悟《夜莺颂》，我们不必知道它写于济慈目睹其弟去世后的数周内。假如我们觉得有必要搜出这些信息，当然就会更多地根据这些来考量诗，那么诗本身的完整性就会削弱，因为它会部分地依赖于它对外部事物的影响。

但不管我们愿不愿意，不管严守戒律的批评家们喜不喜欢，真理却是，外部信息往往冲击着我们对某首诗的认识，并成为与我们密切相关、无法被我们轻视的一项要素。当我们读《利西达斯》时，我们心头挥之不去的事实是，这位总是骄傲地谈论以诗为生、扬名天下的崇高理想的年轻诗人将会成为世界上最伟大的诗人之一，就像他曾经期盼的那样举世闻名。如果弥尔顿写下《利西达斯》后不久就辞世，那我们对这首诗的反应会是多么不同！撇开其他事情不论，那么我们便不会再将这首诗视为一部光辉生涯的序幕，而会认为它是由环境造就的哀怨讽刺的夸夸其谈。以此为例，这一外部认识——仅是认识到弥尔顿之名望，不可避免地影响了我们对这首诗的读解，如果是个严格的批评家，他会说这是不应该的。

另一种是对我们的阅读反应发挥恰当作用的信息，来自于我们对同一诗笔所流淌出的其他诗歌的熟知。任何了解华兹华斯之创作原则的人都知道，在诗人的想象中，他的创造力似乎依赖于他孩童时代和少年时期的情感，他还相信岁月的流逝会将它减损。无论谁读过济慈的诗，哪怕只是寥寥数首，都会明白这位诗人全神贯注于恒久“纯粹”之物与短暂庸常之物的对应。这些认识构成的某种知识把诗人们当做具体的人来看待，这种知识不免会影响我们理解他们诗歌中的某些单篇作品的方式，似乎也没有什么好的理由来料定这种影响是毫不自然的。明白华兹华斯对丧失创造力的畏惧不是短暂的臆想，而是一种支配他终生的心态，对我们读解《决心与自立》大有裨益。知晓济慈再次心有所动思考永恒与短暂，绝不会困扰我们对《夜莺颂》的理解。

至于艾米莉·狄金森这首有震撼力的小诗，我们在阅读时至少要引入一个涉及作者本人的因素，它至关重要——这位诗人是一个女子。如果意识不到这一点，我们会被这首诗弄得极不舒服，因为它的口吻和措辞似乎都适合于一个女人而非男人，假如我们以为它的作者是个男人，肯定会感到不自在的。

这首诗，可以说，建立在诗人的女性气质之上。“女性气质”（femininity）这个词从未用于中性的意义，但总是伴有赞赏的意向；它隐含着魅力、精致和柔美。这些特质在这首诗中无疑是显而易见的，有些读者甚至一眼就能发觉，他们此前已熟知艾米莉·狄金森的作品并且清楚诗人在何等程度上以女性气质的姿态表现自己，恰似一个年轻的女人，或曰女孩，有着高度的敏感、微妙和任性，敏于省悟但也不乏勇敢乃至莽撞，站在上帝之女的位置上，她以气质中特有的、被纵容的叛逆和大胆，称呼上帝为“天上的老爸”。世界的法则由雄性动物来设定，而她许多诗的要义在于，就像现在这一首，站在女性的立场上针对雄性的权威，这常常令她快乐，尽管她表达这些的时候带着反讽和抗议。

诗中有两个人在说话。他们有着对立的性别，他们各占据了半个世界，大约相隔了二十五个世纪。艾米莉·狄金森写道，她期望人们能够敏锐地意识到开始“去告诉它……”的究竟是什么“消息”（message）。十九世纪的读者多半知道塞莫皮莱的斯巴达人——波斯大军怎样在薛西斯一世的统领下远征攻克希腊；弱小的希腊军队怎样扼守塞莫皮莱，那里一面是陡峭的山峦，一面是大海，关隘如此狭窄，要是并排通过，那仅容得下寥寥几个士兵；当希腊的战略位置被泄露，希腊联军的主力部队撤退，留下来的斯巴达人怎样在国王列奥尼达的率领下顽守关口；数量约为三百的斯巴达将士，怎样全军覆没。在此遗址之上，耸立着一座纪念碑，镌刻着这样的碑铭：“过路的客人啊！请告诉斯巴达同胞，我们尽忠职守，在这儿粉身碎骨。”这就是那个消息！

女性的声音——或许我们应该说现代女性的声音——质疑着斯巴达人的行为根基，即便这个消息已确凿无误地说出了它的本质：服从。女性的心智希望将英雄主义理解为一种冲动，特别是一种爱情的冲动。使用的语言具有情欲的魅惑——诗人说英雄行为好比是一种对“引诱——欲望”的反应；她将此视为本能，发乎自然。多少世纪以来，塞莫皮莱的男人们抗拒着她对他们行动的阐释。他们以她曾调用的原理之名（name of the principle）来称呼她，与她对话，仿佛她就是自然本身，并且扫除了他们曾对“引诱”或“欲望”有所反应的观念，断言不是爱情而是法律驱动着他们。

但女性的声音不该被压制。在宣扬自己如何反驳如何叱责的过程中，它以独特的女性用词来强调自己，用“甜蜜的塞莫皮莱”来描写这一重大事件的特征。塞莫皮莱的男人们似乎突然赞同了对其牺牲行为的女性主义的理解——他们致以法律的敬礼是一个吻。将形容词“甜蜜”用于残酷的英雄之战，这种惊人的不协调与另一种不协调匹配——近似滑稽——塞莫皮莱的男人向斯巴达法律（其严峻举世罕知）献上一个吻。沉着的士兵被诱骗着采用女性的视角来看待自己的行为，法律与爱情合二为一。

《驶向拜占庭》

威廉·巴特勒·叶芝（1865—1939）

在脍炙人口的安徒生童话中，有则故事讲述了一位中国皇帝，他的御花园里住着一只褐色的小鸟。它是一只夜莺，它悦耳动听的歌声是皇帝生活中最大的欣喜。但有一天，宫廷珠宝匠向他们的君主献上了一只巧夺天工的人造鸟。它由黄金制成，还镶嵌着宝石，发条一上好，它就能唱歌。皇帝迷上了这精妙的玩意，将那只有血有肉的夜莺抛诸脑后，冷遇令它悲伤不已，展翅飞走。时光流逝，人造夜莺长久不变的歌调笼罩着这位离死不远的老迈皇帝，而有一天，发条坏了。皇帝，孤独地躺在床上等死，渴望真夜莺的歌声来抚慰。他大声说出了自己的渴望，那鸟儿飞回他的窗前为他歌唱，于是皇帝幸福地死去。

我们无法确定叶芝是否知道安徒生的这个故事，虽然十九世纪晚期任何一个在识字通文之家度过童年的人多半都会对它耳熟能详。但不管他知不知道，这个故事与《驶向拜占庭》是有关的，因为它质朴而深刻地表达了一种态度，而这种态度正是这首诗所反驳的。对绝大多数人来说，“人造”一词及其衍生的形容词蕴含着贬义。它们暗示着虚假；“自然”与“自然的”则意味着真实和正确。《驶向拜占庭》的许多魄力来自于对以上观念的离经叛道，好似我们所谓的“异端”，因为它宁愿反对“自然”选择“人造”。诗人表达了要“超离自然”的愿望，确切地说，他愿成为那只金制的鸟儿，人造的杰作。

这一欲望的表达带来了始料未及的强烈震撼，因为被叶芝拿来当做“非自然”或“反自然”之宏大象征的那座城市有着特殊的声名。拜占庭——后来的君士坦丁堡，现在的伊斯坦布尔——是东罗马帝国的重要城市。它以其悠久的基督教文化，以其奢华雄伟，最终成为整个东罗马帝国的行政和文化中心，竟超过了罗马城。它的建筑，汲取了高度发展的工程技术，从来不乏歆羡仰慕。但文艺复兴乍现之后，装饰在教堂、修道院和宫殿中的图画却陷入了西欧人的诟病，声名狼藉。这些恶评的主要根源是，拜占庭艺术家显得漠不关心于自然化的表现手法，尤其是他们刻画人的方式。拜占庭图画中的人物们总是被衣服覆盖，他们庞大的长袍完全显不出里面的躯体。他们的姿势是静态的，给我们的印象是，尽管这些人被某种宗教情怀所感染，但他们却无力拥有世俗的感情和肉体的行动。艺术家的个人灵感隶属于传统和习俗的控制；他对自然化因素的冷漠绝不可被归结为一种艺术技能的匮乏，而应归咎于复杂的美学观，它源自一种研精究微的神学，这种神学批判肉体而偏爱灵魂。

以现在的品位来看，拜占庭绘画有着强烈的魅力。现代绘画的发展已经远离了自然化的表现手法，我们乐于欣赏曾经被认为是无趣甚至讨厌的抽象。可评判观念的改变并未出现多久，直至二十世纪初期，拜占庭绘画都还不大会受到尊崇，除了学者和品位独到的鉴赏家。大多数人的心目中，拜占庭扮演的角色是那种形式化的、“无生命的”文化。

当叶芝前瞻中世纪时，他对拜占庭产生了兴趣。昔日的文化在他看来与自己的生活有着重大的关联，这远非是头一遭——实际上，没有什么比这更能代表叶芝的特性，从他写作生涯之始，他就着迷于某个往昔时代的生活特质。他因而满怀激情地表达对现代世界的反感，他认为它的鄙俗在于它的理性主义、物质主义以及斤斤计较的自私自利。作为一个爱尔兰人，他特别倾向于将现代的鄙俗归咎于英国，尽管他也把轻蔑的矛头指向自己的国人，因为他们背弃了浪漫崇高的文化遗产。针对现代生活的沉闷拘谨，他指出爱尔兰传奇一般的往昔岁月里有着非理性的英雄式激情；针对当时的庸俗和混乱，他号召重拾近在咫尺的旧日时代，即追忆十八世纪，那时，真正贵族阶层的骄傲优雅和未堕落的小农阶层的率真坦荡营造了美好的生活氛围。这是年轻诗人对历史文化的幻想，他认定自己实际生活期间的文化阻碍了他所渴望的多彩人生。岁月的积淀造就了一种与众不同的昔日文化，似乎令人赞叹——对年迈的诗人而言，拜占庭象征着不朽。

关于叶芝的发展轨迹，既定且无可争议的观点是，尽管他自青年时代起就是一位富有天赋、引人关注的诗人，但他步入中年之后才成为一位伟大的诗人。在他动笔写出那些为他在现代文学中赢得崇高地位的诗篇之前，他已年近半百。他晚期作品中特有的趣味源于他自己摸索的新鲜措辞：坚硬、直来直去、有着犀利的直率，以及我们所说的“非诗化”。这种风格与他晚期诗歌的独特内容契合，这些诗是一个老人在刺耳地怨诉人类生命所不可逃避的境遇，那就是我们会变老。

这个问题，与对青春及整个生命稍纵即逝的关注并不一样，颇有标新立异之处。它不仅对诗人来说是崭新的，对诗歌而言也莫不如此。叶芝很可能是第一位把对自己老迈形象的表现当做主要创作因素的作家。其中普遍的人类价值不可高估——甚至叶芝会被认为是使人的存在呈现为一个完整的生命阶段：他以热情洋溢的愤恨让世界知道，在人这一生中，老年就像青年一样，是敏感且意义重大的阶段。迄今为止，对老年的刻画完全从外部着手：老迈和渐老之人被当做理解和同情的客体；是别人，而不是诗人自己，正在老去。但是叶芝，或许因为他如此畏惧和厌恶自己的老年，拒绝让自己因老迈而沦为纯粹的客体；他声张老年，鼓吹老年，仿佛深有体会，他把自己的想象强加于它——由此它仍保持为主体。

那么，作为一个老年人，前景是切切实实的垂暮之年，叶芝离开“自然”而去“人造”的恒久中寻求庇护——艺术的恒久，并不在于它借由欢乐或痛苦的循环变换来指涉人生，而是因为它意味着凝固和时间的静止。叶芝的愿望非常相似于托马斯·曼《错乱少年愁》中的历史学家科尼利厄斯教授，他在历史中看到井然的秩序，以此逃离现实生活中青春欲望的痛苦。但人们不必处在中年，像科尼利厄斯教授那样，也不必开始步入老年，像叶芝那样，只为怀抱对美丽永恒的想象。济慈才二十四岁就写了《夜莺颂》，此诗的主题与《驶向拜占庭》大同小异；他的《希腊古瓮颂》亦接近叶芝的诗歌，也有着自然之美——它敏感、善变、会恶化——与艺术恒久之美的复杂对立。

但我们在读《驶向拜占庭》第一节时不能不意识到诗人面对自然时的矛盾心态，不能不意识到叶芝是多么深切地爱着他嘴中拒斥的东西。“掌控”自然万物循环、生命更替和生老病死的那个东西，赢得了诗人的赞美，歆羡之情难以掩饰。当他想象自己如同那只金制的鸟儿以“技艺”的形式而存在时，他告诉我们，他想歌唱的不是永恒的抽象，而是自然与时间，或者时间中的自然——“一切过去、现在和未来”，这组三联体描述了他歌儿的主旨，呼应了第一节所拒斥的那组三联体，“所有肇始、诞生和死亡”。这应该已被视为一对矛盾，一对动人的矛盾。也许同样动人的是，叶芝选来作为自己存在方式的艺术形式——并不是铭刻着灵魂之壮丽的伟大静立的纪念碑，而是黄金和珐琅制成的小玩意，一只玩具小鸟。

《荒原》

托马斯·斯特恩斯·艾略特（1888—1965）

《荒原》是我们这个时代最负盛名最有影响力的英语诗歌，它的打磨最为巧妙精心，它的气象最为磅礴，因为它的主题正是现代生活的本质，它把这种现代生活描绘为个人绝望的空间。毫无疑问这是一首难以理解的诗。由此，它吸引了许多学者和批评家投入研究。他们的工作，加上时间的推移，在某种程度上驯化了一切奇怪和不可接近的艺术因素，相当可观地减弱了《荒原》1922年问世时给人们的理解所带来的障碍。但它依然是难以理解的，依然需要投入不同寻常的理解力。它要求读者掌握传统常识和背景知识，在一定程度上熟知它所引用的隐晦典故。

诗人自己已认识到了这首诗的艰涩，承认它必须以相当专业的方式来看待。在它首次出版之后，艾略特——或许带着些许反讽——提供了一系列的注解，帮助读者走上正确的理解之道。这些注解出现在诗的末尾。

但要了解《荒原》，一开始最好不要直面它所有显而易见的难点，而应该去认识这首诗欣赏起来毫不费力的一个因素，亦即，它的音乐性。《荒原》是一首由声音起决定作用的诗。这不是在低估其视觉意象的重要性，但如果我们能说出自己对这首诗的印象遵循着什么规律，它的声音——抑或它的那些声音——第一时间便浮现在我们的意识中。我们头一回接触《荒原》应该就是听觉上的体验，不管是聆听录音朗读还是自己高声诵读它，几乎不费任何特别的气力就能发现我们所闻中的确切深意。

这并非是在逃避这首诗所传达的意义，而是欢乐地向它迈出第一步，诗人也给予我们空间去相信这一步迈得很正确。在他后来的一篇评论文章，《诗歌的社会功能》中，艾略特说自己乐于阅读那些以他不大熟悉的语言写成的诗，如此一来，他对它声音的认识甚于它的确切含义；在另一篇文章，《诗歌的音乐》中，他告诉我们，当他创作一首诗时，首先跃入他脑海的往往是某种节奏或曲调，它们后来，可以说，被填上了词。对《荒原》的初次体验大概可以比做一种对真实音乐的体验——我们所听到的对我们有意义（尽管不是以一种直接的方式），我们知道某一段或某一乐章的意义不同于其他段落的意义，但我们无法说出这个意义究竟是什么。假如音乐中的某个片段起初似乎难以“跟上”或“理解”，更强大的熟悉感会带领我们获得更为通透的感觉。一位读者会对《荒原》产生同样的体会，如果他仅仅聆听它，毫不追问任何一行诗的意旨、修辞以及暗引。

这绝不是说对这首诗的细致研究是无所裨益的。实际上恰恰相反。但在勤勉的读解之前，应先从这些方面来领会这首诗——有很多方面——都应该是易于理解的。

最好是从开头看起，即便终将掌握这首诗的所有细节，即便理解了它那些玄妙的指涉，即便探寻到它所有精妙的互文模式，这首诗仍不会被掌握：它将总带着一定的神秘感；它仍会对我们隐瞒某个关乎它自身存在的秘密。这种神秘因素或秘密——就像我曾说其他诗都不如这首诗难以理解——对《荒原》以及我们对它的认识来说，并不是负面因素，而是具有积极的意义。这首诗持续地抵抗着我们尽心竭力的读解，这标志着它的生命力，也是在邀请我们继续对它感兴趣。

如果我们根据推荐以聆听的方式来介入《荒原》，我们会不可避免地震撼于它声音模式的千变万化，它有许多种各不相同的说话方式——我们听到，它的诉说有时凝重而质朴，有时抒情而温柔，有时歇斯底里，有时单调喑哑，有时牢骚愤懑，有时充满敬畏；发话方式可以是唱歌，是训诫，是祈祷。这些五花八门的话语都来自谁人之口？答案——或至少是第一个答案——是足够简单的。这首诗在形式上具有丰沛的戏剧性，在这个意义上，读者所听到的不是一个声音而是许多声音，来自许多人或角色，他们有些是相互关联的。令人困惑的是，有些话语被引号标明，而有些却没有。我们倾向于认为，没有以标点来注明的段落是诗人自己在说话，但我们马上察觉到，这是不可能的，有好几位说话者出现在这些段落中，而诗人自己只是一个人，尽管他说话的风格似乎不时参照着自己的现实生存和情感——例如，开篇的诗句，以及关于风信子之园的那一段——他的声音常常仅是叙述者的声音，或纯粹是木偶操纵者在介绍其麾下的角色。而无论何时，诗人的声音很可能不加提示就变为另一个人的声音。

甚至连这种感觉——我们在聆听中时不时觉得诗人以他自己的身份说话——都遭到了挑战，挑战来自艾略特为第218行所标出的注释，它是关于提瑞西阿斯，我们得知，这个人“尽管只是个观众而非真正的‘角色’，但却是一个最重要的人物，统领余下的所有诗行……提瑞西阿斯的所见，实际上是这首诗的全部实质”。但提瑞西阿斯看的方式与其他人不同——这位古希腊最著名的先知是一位盲人。关于他的传说，注释仅仅向我们提供了相关的背景，比如他有时变身为女人，他如何失明又如何成为先知；艾略特指望读者会记得他在《奥德赛》（奥德修斯下到冥界请他预卜未来）和索福克勒斯之《安提戈涅》（与埋葬死者有关）、《俄狄浦斯王》（特拜在剧中成为荒弃之地，不复丰饶，民不聊生）这两部戏剧中的戏份。古希腊文学中，没有哪个人物形象能像提瑞西阿斯这样被倾注如此之多的敬畏，他在诗中的出现引致了一种博大的观念——遥远的过去仍以某种形式存留于现今；未来，借由提瑞西阿斯的预知，也存在于现今；掌控人类生命的幽暗力量对人类的理性来说是不可接近的，虽然对先知的心灵来说并非如此。如果这首诗很难，如果它的内容常常不可思议，如果它的逻辑出于常人的意料，乃是因为它的“全部实质”都包含在提瑞西阿斯的心灵中。

提瑞西阿斯直到诗的第三章才亮出身份，但古代预言的主题在此之前已大加宣明，实际上，宣明这首诗真正开始之前——题记提到了库迈的西比尔，她是古代最著名的女预言家之一。这一题记与全诗密不可分，并且提纲挈领。伟大的西比尔被吊在笼子里表演，此景象所凝缩的观点是弥漫于《荒原》的堕落感和退化状态，一如她悲惨命运所凝缩的主要情感——对生活的恐惧，恐惧活着却没有生机，恐惧虽生犹死。而同样意味深长的是那位自称看到西比尔在笼中的人的身份。此人是特里马尔奇奥，他是彼特罗尼乌斯小说《好色之徒》中的一个人物，这篇伟大的小说讲述了尼禄时代的罗马生活。特里马尔奇奥是一个富豪，无知、爱炫耀、夸夸其谈。他的洋洋自得与伟大西比尔的沦落形成了比照，这便指出了《荒原》另一个统领全诗的主题，那就是在现代生活中，庸俗战胜了古时的虔敬。

这些虔敬属于宗教，但没有特定的信条。艾略特后来成为英国国教的虔诚信徒，以《荒原》中的某些因素来看，这不足为奇。但在创造此诗时，他还未决定信仰的皈依。《荒原》汲取了犹太教、基督教以及印度教的传统，主要是因为这些信仰都蕴含着绝望与被拯救的希望。基督教的确表现得尤为突出，但佛教几乎有着与之相等的威力，而在诗的高潮，艾略特引用了婆罗门教的经文。相比这些高度成熟的宗教，在诗中起更大作用的是原始宗教。艾略特在注释中说自己受惠于杰西·魏斯登的书《从仪式到传奇》，受惠于詹姆斯·弗雷泽爵士那更为著名、广为人知的《金枝》，原始宗教的重要分量屡屡昭显。

原始宗教的关注不是精神性的，与我们对这个词的理解不一样，它竟是实用性的。仪式的意图是为了保护某种美好的神意，这位神受控于生活中这样那样的物质环境；大地的肥沃，是人类生存所依，它的问题带有特殊的宗教式的焦虑。高度成熟的宗教在其有关精神性生活的话语中保留了这些问题的蛛丝马迹——宗教像我们所知的那样，大量地提到饥饿与口渴，提到水与绿色的草原，提到面包与酒。它们如今是隐喻，曾经却纯粹是字面意义。魏斯登小姐与弗雷泽所考量的复杂仪式曾经有着实际的目的，那就是保佑五谷丰登、牛羊兴旺，以及在《荒原》里重要至极的人类之繁盛。

对十九世纪以来的许多人而言，人类与自然过程的原始关联似乎越来越令人向往，因它本身乃生命的源泉。他们感到，智识的理性化进程在最近的几百年间权威渐盛，这导致了感受力的干涸和衰亡，丧失了原始想象力的生机活力。在本书所评论的诗歌中，《荒原》与《多佛海滩》有着最亲密的历史渊源——艾略特与阿诺德说着同样的话，只是前者借由复杂的、戏剧般的象征系统，而后者通过简纯直率的话语。当阿诺德说到信仰之海的退潮时，他最初想到的并不是宗教信条中的信仰，而是“动物的信仰”，其含义是人的能量凭借了世界的能量才得以源源不绝地维续，世界的能量在某种意义上是神圣的。教条式信仰的概念确实总在《荒原》的视野之内，但艾略特最初关切的也是文化环境——它既是因，亦是果——它导致人们不再相信自己与世界古已有之的有机联系。这种关联萌生于想象力而非智识，基于它，人们对生命的体验才会即时、强烈，才会像我们所说的，有意义。

魏斯登的书涉及到圣杯的传说，中世纪的罗曼司无数次以此为主题来传诵亚瑟王骑士这一系列的故事。圣杯本身是个杯子，盛有耶稣被绑上十字架时所流的血；故事中所描绘的滴血长矛曾将耶稣刺死在十字架上。这个传说讲述了一位渔王——耶稣的象征之一便是鱼——受到难以治愈的创伤，因此失去了生育能力。他的状况对他统治的土地产生了影响，它的肥沃烟消云散，显出了干枯和荒凉。渔王的痊愈以及相继而至的土地的拯救，都依赖于一位完美骑士的正确行动，这个人往往是帕西法尔，圣杯所示的景象将他引至荒原，而圣杯被圣杯堡的国王所拥有，他必须克服种种诱惑的考验，接着提出一些有关圣杯和长予的问题，然后他所看到的长矛治愈了伤口，于是人们列队举行仪式。我们不免会发现，故事中的基督教因素明显掺杂了某些异教因素，在魏斯登小姐的理论中，这个故事源于印第安人万物有灵的观念，而圣杯与长矛在这些仪式中是性的原初象征。受伤的渔王使这个故事明显地与某些古代传说联系起来，即年轻的人或神奄奄一息，自然界的生殖能力遭到破坏，后来一切又重唤生机。这为弗雷泽在《金枝》中所涉及的仪式崇拜奠定了基础。这些仪式中的神话，有许多是把死而复生的神与树木联系在一起，有些则描绘了他被吊在树上的形象，被钉上十字架又重获新生的耶稣故事明显与此类似。

尽管魏斯登对圣杯故事之起源的思索对艾略特这首诗的理念来说是如此重要，这套故事的独特质素在诗中却毫不明显。在第189行，渔王被一种隐晦的方式影射到，起始于第231行、长篇大段的第五部分似乎指涉帕西法尔的旅程，从荒原到故事中的“危险教堂”（第389行中的“空教堂”）。但帕西法尔本人只出现了一次，而且他的出现相当玄奥晦涩（参见第202行及艾略特的有关注释），圣杯和长矛并未被明确地提及。《荒原》本身首先体现为一种情感状态，这一点尤其得到诗中大多数角色所体验并承认的爱之挫败的证实。

性无能的主题首先被提出，相当委婉，在第一部分《死者葬仪》的开头，说话的是一位德国女贵族，她还记得自己少女时代的欢悦，但成年后和中年时期的记忆却只剩下流亡和孤独。水手之歌引自瓦格纳《特里斯坦与伊索尔德》的第一幕，新鲜、欢快又放纵，表露出歌剧所呈现和赞美的爱之激情，但回应它的是后面诗句中死一般的否定，这引用了歌剧的最后一幕，讲的是空虚荒凉的大海。由“风信子女郎”说出的辛辣之词被致以一位恋人，他没有——也不能——回应，因为他“既不是活的/也未曾死”。在第二部分《对弈》中，爱情的挫败被表现得颇有戏剧性，几近打动人心，起初呈现于奢华高雅的生活场景，后来是在酒馆里，下等阶层的生活场景；在这两个场合中，爱情的挫败都导致了绝望和无聊。第三部分《火诫》，对于无爱的交媾和同性恋做了大篇幅的描写。对假日里的泰晤士河的描写借用了斯宾塞《婚前曲》中的副歌。在斯宾塞的诗中，诗人赞美了他即将到来的婚礼，也歌颂了婚姻中的爱情是多么美丽；它在这里出现，具有明显的反讽意味——它让人想到爱情的理想与河流的美丽（斯宾塞在他这婚姻之歌的著名副歌中呼唤过泰晤士河）一同在退化。为达到反讽的目的，被提及的还有皇家驳船上的伊丽莎白和莱斯特，这象征了那个拥有力量和荣光却一去不复返的年代；反讽中掺杂着这两个伟大人物之间无法实现的、悲剧般的性关系。结尾那段，借用了圣奥古斯丁的《忏悔录》，提到了这位圣徒曾经的不思悔改以及他后来的皈依宗教，并且暗示——通过指涉“迦太基”与“燃烧”——狄多的火葬仪式，这位迦太基的传奇女王被埃涅阿斯抛弃之后，架起柴堆准备向天神祭献自己。

性无能的直露描写与第三部分一起终止。简洁的第四部分叫《水里的死亡》，讲述的也许并不仅仅是死亡，而是洗礼与重生。纵观全诗，水的意象蕴含着生命的获取，而火则扮演着破坏性的力量。溺死的腓尼基水手弗莱巴斯，被一首简洁的挽歌来悼念，有意让人想起《希腊诗选》中那些冷静而悲伤的纪念之诗，或许还有利西达斯的溺亡以及挽歌作者的断言——利西达斯不曾死去，“虽然他已沉入洪水之下”，但他“被放在高处/带着他可亲的威严行走在波浪里”。这首诗的第二和第三部分同样震撼人心地引用了《暴风雨》；其主题有关正义的领主被人篡夺宝座和后来的重登原位，有关海上逃生，有关痛改前非、净化与和解，大大契合这首诗的意图。

第五部分的场景是一片真正的荒原，遍地岩石，阳光炙烤，既然艾略特在他的注释中告诉我们两位门徒的以马忤斯之旅是这一部分开头的主题之一，那么我们会在视觉想象中援引我们所知的巴勒斯坦的荒芜景象。“……那个总走在你身旁的第三人”很可能就是复活后的耶稣，他（参见《路加福音》第24章所讲述的故事）在路上加入了这两位门徒并与之交谈，一直未被认出，直到他自己表明身份。“慈母悲伤的呢喃”也许是玛利亚的哀悼，但更可能指的是耶稣在《路加福音》第23章中所预言的灾祸，这一章讲述了他的受难以及被钉上十字架：“有许多百姓跟随耶稣，内中有好些妇女，妇女们为他号啕痛哭。耶稣转身对她们说，耶路撒冷的女子，不要为我哭，当为自己和自己的儿女哭。因为日子要到，人必说，不生育的和未曾怀胎的，未曾乳养婴孩的，有福了！那时，人要向大山说，‘倒在我们身上’；向小山说，‘覆盖我们’。”这番景象显然契合于诗人洞察到的欧洲文化、政治的衰退景象，他在注释中通过对赫尔曼·黑塞的引用为此提供了证明。

在引用《奥义书》中的吠陀经时，大神般若迦巴底的话诉诸雷鸣，发出了三次“Da”的声音，梵文单词“Datta，Dayadhvam，Damyata”的第一个音节都是它，这三个词的意思，正是艾略特的注释所告诉我们的，分别是“给予，同情，控制”。已能给予、能同情、能控制的人将会获得重生，即精神上重获新生。雷声滚滚，许诺解救，降下甘霖来滋养土地，性的主题又倏忽而至。其后诗行中的“Datta”和“Dayadhvam”意义含混，它们不一定是在指涉性行为。但后面的“Damyata”却是明白无疑的——它所意味的控制不是我们一开始意料中的自我控制，而是恋人以爱的行为仁慈地控制他所爱的人。这首诗里大概没有什么能比开头为“大海是平静的”的这一句更直接动人，它也许是在有意地向马修·阿诺德《多佛海滩》的开篇诗句致敬，接下去是：“你的心也会欢快地/作出反应，在受到邀请时，会随着/双手的引导而跳动”；将被爱者的心比做一只操作稳当的船，这一比喻在“跳动”一词中臻于完满，它不仅适用于心脏的活动，也适用于船只的乘风破浪。心在邀请将到而未到之时会欢快地作出反应，而“欢快”（gaily）一词在文中出现时带着骇人的悲哀，表明这首精妙之诗所哀悼的生命之特质是多么简单——如我们所谓，又是多么“人性”。

诗的最后一段，在扼要复述渔王的故事之后，诗行前行，表现了绝望心灵的意识之无逻辑。但即便在绝望中，它也忍不住要反复念叨雷声所喊出的三个重生之词，忍不住像个“正式的尾声”那样，发出那个意为“超越理解力的平和”的词。

关于《荒原》中的旁征博引，应该是有话可说的，它们或直接或间接，在诗里如此醒目。有些读者被它们惹得心烦，视它们的存在为一种虚张声势，甚至卖弄炫学，而持赞赏观点的人则视之为萦绕全诗的弦外之“音”，或是诗人创作此诗时的心中所想。

《既不远，也不深》

罗伯特·弗罗斯特（1874—1963）

这首诗的威力和魅力存在于一对矛盾之中，而矛盾的双方，一边是它的语气及表面的主题，而另一边，是它真正的主题。它的语气可以说是至简的、平板的，甚至是愁苦的，似乎疲惫不堪。它表面的主题，是描摹人们在海滨的所作所为，简直没有显要的因果逻辑，甚至看似琐屑无聊。而真正的主题是人类如何认识宇宙的空旷无垠。

这对矛盾在诗的最后一行变得尤为明显。就此而言，“人们”在海岸上所做之事的含义凸显在“look”（看）这个词中。在我们表示“看”这种行为的所有动词中，这个词大概是最平常最中性的。这个动词最不能为“看”这个行为增光添彩，因为它本身并不带有什么意味和色彩，不像“gaze”（凝视）、“view”（观看）、“stare”（盯着）甚至“see”（看见）这些动词。在日常话语中，它往往与表示最低程度或略为不屑的词“just”（只是）连用——“I'm just looking”（我只是看看），或者“I'm just looking at...”（我只是在看着……）。当然，语境多多少少能将一定的力度赋予这个词。它单单构成一个祈使句——“Look！”（看！）——确实很强烈。要“look for”（寻找）某物是极有目的性的；但要“look at”（看着）某物就不一定能传达什么目的性，它甚至像我所指出的那样，表示漫无目的，无所事事，恰如它在此诗第一节中的意味。

但全诗一再重复这个词，逐渐加强了它的含义和力度。它被使用了五次，这种单纯的重复多少给人留下了深刻的印象，似乎诗人纠结于“纯粹的看”这种想法。它第一次出现，是“人们”单单“look one way”（朝一个方向看）——我们甚至无从得知他们是否在看着什么东西。“他们整天看着大海”，这句话有一定的暗示色彩，但这个“看着”仍是无所事事的。这部分是因为这个“看着”突然地——令人诧异地——关联到一个很大的问题，“真理究竟会在哪里”，部分是因为“人们”似乎永远凝固于“看着”这个姿势中；这一节最后两行似乎在说，水会涌向岸边并且永远如此，正因为这是自然而然的事实，所以同样自然而然的是，“人们”看着大海并且永远看下去。这个词最后两次出现于诗中，是在最后一节里，它否定或限制了“看着”的效力——

他们没法看多远，

他们没法看很深——

　

但这样一来，它们得以表明，这个一开始似乎百无聊赖，然后又仿佛恍惚迷离的“看着”，终究不是毫无目的的。这个观点在诗的最后两行得到充分而有力地确证：

他们没法看多远。

他们没法看很深。

但那里曾有东西阻挡目光

他们又如何能保持他们的守望？

　

“看”这个词猛然让步于“保持他们的守望”（watch they keep）——不带任何色彩的词被一个冠冕堂皇、含义丰富的词组所取代。它意味着强烈的目的，心灵和眼睛一起在动。这个词组所传达的感觉含有危险、希望、关切，或忠诚之意。更甚的是，它有个古老的特点；它不是我们在日常用语中随口说出或轻松吐露的那个词，它给这首诗，这首语言彻头彻尾通俗平实的诗，带来了庄重正式的效果。人们保持守望，这是士兵，海岸哨兵的行为，抑或伯利恒之牧羊人的行为。他们在等候某个意义重大的事件。

作为这首诗表面的主题，微不足道的“观看”一开始在我们的理解中表现得好似一种心理学的或美学的思索。如果陆地比海洋更为多变，那它大概也会因此而更为有趣，为什么人们在海岸上要背对陆地面朝大海？为什么那些打破了海洋之单调性的孤独物体——迫近的船只，盘旋在沙滩上的海鸥——如此牢固地保持着人们的守望？但心理学或美学的思索让位于一种更为重要的思索。这部分是因为第三节中“真理”这个词，但这不是唯一的原因，我们渐渐得知“人们”看着，等着，是为了某些东西。我们无从可知他们究竟希望从大海的空旷无垠中眺望到什么，他们自己似乎也不知道，但我们毫不怀疑他们在沉默中所期待的乃是某个意义超凡之物。

在我们通常的认识中，诗歌的对象是特定而具体的，这就是它的本质。如果是这样，我们该如何解释“人们”（people）这个词的特定意义？显然，它是个极其概括和抽象的词，但它用在这里，却含着奇怪的忧伤。这莫非是因为它的笼统性向我们指出人类的终极笼统性：全世界，所有的人，一直以来（“那里曾有个东西阻挡目光……？”）？对有些读者来说，这个词因其在《圣经》中的用法而具有一种天真质朴的效果，有怀旧之感，例如“哪里没有愿景，人民即将灭亡”。这个词带有一种谦卑感：“人们”都“看着海”，这出于本能或天性，而非出于智性的好奇；这里有某种说不出来的、动物性的东西，为了与此相一致，他们都朝着一个方向凝视，并且保持不动。这种在本能的威力面前的动物性谦卑，绝对不是一种使人鄙视的归算（imputation）；恰恰相反，它是温柔的。“人们”这个词所暗示的安静的匿名性，与他们守望的那个无名之物正好相称。

这首诗没有断言那个被守望的东西是否会到来。它只是说，持续守望是人们的本质，无论是否会有任何东西出现。

《她们离我而去》

托马斯·怀亚特（1503—1542）

初识之下，这首诗必然会使我们猛然有所发觉的特质之一是其第一节中的“they”（她们）在其余诗节中被转换为“she”（她）。在头几行里，诗人似在回忆自己在与女人的交往中广受垂青，少有例外。在第二节中，他回想起一幅“特别的”性爱场面，其中的那个女子与众不同。紧随这段邂逅而生的感情化做第三诗节，写出他痛苦茫然的心绪。

有关此诗的某些阐释告诉我们不必拘泥于“她们”的字面意义，从一开始，诗人真正在说的就是“她”。这一观点有可取之处——如果我们接受它，我们可以认为诗人记得的“特别”之事并非是初次幽会众多情人中的一个，而是与其中某个女子有着刻骨铭心的邂逅；在这两种可能性中，后者更令人感兴趣。但如果“她们”真的是“她”，那便绝难说清诗人为何要将这位情人复数化、泛化。无论如何，“她们”在第一节中营造的视觉效果是不能被轻易抹杀的——它给你快活的印象：曾与诗人交欢过的所有女人都同时呈现在他的卧室中，全都一同“高视阔步”（stalking），令人眼花缭乱，浑似畜群或兽群。对她们的形容，会使人想起美妙迷人的动物形象：“裸露的脚”描绘了她们步履的轻盈；她们优雅的诡秘隐现于她们的“stalking”。这个词的含义不只一层——它意指猎人企图不露踪迹地逼近动物；它还可以形容一种走路的方式，人类或动物皆可，步伐僵直、高抬、规范，就像长腿鸟儿——但怀特的用意很可能是今天这个词的老旧用法，它意味着一只动物柔软谨慎的步态。无疑他希望创造一只步履轻盈的小鹿的形象，在某些大庄园中，它已变得足够驯服，能从人类的手中取食。

但在这一节的尾声出现了三个词，对怀亚特的当代读者而言，这几个词可能会修改，甚至驱散先前数行的迷人画面。狩猎是十六世纪绅士和淑女的主要消遣，他们谙熟它精细的专门用语。“range”、“seek”与“change”是狩猎术语，指的都是狗的行为。“range”这个词用来描述狗漫步徘徊探寻猎物。“seek”（或“seek out”）是命令狗开始搜索，而“a seek”是一系列音符，猎号吹响召唤猎犬开始追捕。一个“change”是一只被猎犬偶然遇到并权当战利品的动物。这些专门的意义当然不排斥其他含义，它们当然也与这一想法冲突：招人喜欢的动物，曾“温柔、驯服和恭顺”，却变得“野性大发”——猎狗，即便在凶暴之时，也不会“野性大发”。大概怀特使用这三个与狩猎有关的词并非出于偶然。这一领域的用语意味着“她们”也许曾经是猎物，却摇身一变成猎人。

“她们”或许生来就带着捕食者的本性，而“她”显然不是的。第二节里那回忆中的性爱场面，其魅力在于情妇的大胆诱惑，她公然地将情欲的力量横陈给她的情人。使之显而易见的，是她在此情此景下那番令人记忆犹新的话，而在怀亚特的读者看来，她称呼情人的方式——“dear heart”（亲爱的心肝），将带来有关“deer”（鹿）及“hart”（雄鹿）的联想，这个双关语其后成为一个普通的双关语，也很容易被当做双关语，因为这两个词的拼写在当时并无既定的差别。

这一情节的“特殊性”由最后一节的第一行出色地传达出来，“它不是梦；我神智清醒”，这个声音表明“我”怀疑这件事的快乐，同时也坚称它的真实性。

怀亚特的诗具有吸引现代趣味的独特魅力，因其简明直白琅琅上口的用词：就像现代诗歌特意为之的那样，它避免依赖“诗化的”语言。它被现代人所推崇的另一项优长是它对格律的把握。诗文的基本格式是抑扬格五音步，一行五个音步，一个音步由两个音节组成，抑扬格典型地表现为每个音步都将重音置于第二个音节之上；例如，这首诗的第一行，“They flée from méthat sómetime díd me séek”（她们离我而去，我曾追逐过的尤物），便符合这种格式。但随后的许多行——“Busily seeking with a continual change”（在不断的变化中忙碌地追猎）；“And she me caught in her arms long and small”（她捕捉我，用她纤长小巧的臂弯）；“It was no dream，I lay broad waking”（这不是梦，我正神智清醒）——显然都悖逆了这种韵律的规整。现代一个广为流行的推断是：怀亚特清楚地知道自己在干什么，他打破格式是为了获得他想要的效果。但早先的观点认为，怀亚特这样写是由于浑然不识或无能为力；人们认为他的听力太糟，没有掌控韵律。

这个观点是已经成立的，至少有推论为证，在怀亚特去世后的几年中，1557年由托特尔出版的怀亚特著名杂集《歌与诗》就指明了这一点。尽管怀亚特似乎有着作为诗人的较高声望，他的诗却从未在其有生之年付印，而这本《杂集》就是他第一部重要的出版物。从此书被给予的大幅空间来看，总体而言，编者崇敬诗人。但他并不看好怀亚特的韵律技艺，于是大量修改使之合乎时代趣味对诗文如“音乐般”甜美流畅的推崇。我在本书中选用了怀特的手稿版，只可惜其中字词的拼写已被现代化。以下是它出现在《杂集》中的修订及“更正”版，不过拼写方法是现代的：

她们离我而去，我曾追逐过的尤物

她们的赤足，在我的卧室步步生云。

如今野性十足，可曾记住

在我眼里，她们和善、乖巧和温顺，

有时深陷险境，被人追逐，

来我手中取食；而如今她们徘徊，

在不断的变化中忙碌地追猎。

感谢好运，它本在意外之列

有二十次不错；一次也很特别，

罗衣轻掩，令人欢悦，

当她宽松的长袍滑落双肩，

她捕捉我，用她纤长小巧的臂弯，

紧接着便给我如此甜蜜的吻，

柔和地说，“亲爱的心肝，你可喜欢？”

这不是梦，我正神智清醒。

但一切都已改变，穿过了我的温柔，

我被抛弃，跌入痛苦的深渊；

形只影单，回忆她的爱怜，

如今她已另有新欢。

对我如此绝情，

你怎么会这样？她该得到什么报应？

　

这番修订无疑使此诗比原版更为优美，但如此一来，这诗便不那么阳刚和强劲了。他们处理了原诗所暴露出来的所有重音问题，但这么做便在很大程度上削弱了此诗的趣味。譬如，当我们正好看到这一行添了两个音节，并把它当做规范的抑扬格五音步来读，“It wás no dreám，for魱lay br仵ad awáking”，它非常顺溜地从舌尖淌出，但怀亚特原来所写的这一行比它要铿锵、豪放、生动得多！大声诵读原先的诗行，我们一下子就找到了重点：一旦我们明白它并不严守格律时，我们可以读做“It was nódream”（“这不是梦”），或者“It was no dréam”（“这不是梦”），两种重音都是可能的，而我们可以在两者之中自由选择，更平添了这句话的魅力。接着，我们再来看这一行的后半部分，“I lay broad waking”，我们的重音会显著地压在“broad”上，会自然而然地稍稍将这个读音明显拖长，由此实现向紧接而至的下一个重音的费劲转换，因为在怀亚特写的诗行中，我们自然地同样重读“waking”与“broad”。与原版相比，修正过的诗行则较为轻巧，相对而言就不那么富有个性，这首诗其余所有被篡改之处都可以使我们得出同样的结论。

虽然意识到怀亚特的口语之大胆和韵律之粗糙，但我们面对这首诗时却不能不思考形式的严密性在其中扮演了怎样的角色。怀亚特使用的诗节是所谓的皇韵（Rhyme Royal），其传统可追溯到乔叟及苏格兰诗人；莎士比亚后来用它写出了《鲁克丽丝受辱记》。这种诗节的律动带有一种能量，能在顷刻间活泼或凝重，它内在的典雅能巧妙地装饰诗行本身的通俗直白。

在某一点上，我们看待托特尔版时会带有某种程度的心有戚戚，那就是它对此诗最后两行的改动。改编者对“你怎么会这样”的重复似乎在表达他的感觉，亦即，这一节应该更为紧密地与全诗其他部分相联系，它消耗了而非释放了前两个诗节建构起来的能量。显然，“我”的哀诉创造了散漫的效果，甚至是反高潮（anticlimax）的效果。其实，对许多读者而言，这些诗行的意义被证明是难以捉摸的，要么，就算能察觉，也对这首诗的前两节无能为力。不难领悟到“我”的“温柔”应该正是情人变得冷漠不忠的缘由。但为什么“被抛弃”是“陌生的”？（虽然有人会认为它是“陌生的”而非“痛苦的”滋味，恰如修订版。）情人的“爱怜”使“我”落得形只影单的下场，这个反讽如不是模糊就是过于简单，它显然没有说清她为何需要留下自己的“爱怜”去“另结新欢”。即使我们回想“kindly”（和善地）的旧时意义——即“自然地”——“But since that I so kindely am served！”（“但既然对我是如此地好！”）的反讽的本意应是愤懑牢骚（或许这就是托特尔把它改为“绝情”的一个原因），那么对情人“该得到什么报应”的疑问便仅仅具有赌气的因素。

然而，这首诗在历史中生成的威望是如此巨大，以至于许多读者不好苛责他们在结尾找到的错漏。他们对整首诗的喜欢使他们判定：其中夹缠不清的部分更像是难题而非败笔。

《父亲穿越爱的末日》

E.E. 卡明斯（1894—1962）

上小学时，我们就学着——或过去经常学着——区分“词性”，我们学着如何辨别不同的词，不料却发现它们都倾向于相互置换，它们性质变化多端，起决定作用的不是定义而是用法。“walk”（行走）是个动词，直到我们“take a walk”（散步），此时它是个名词。“clear”（清晰）是个形容词，直到我们“clear the snow from the sidewalk”（把人行道上的雪扫干净），此时它是动词。“further”（更远地）是个副词，但当我们面对现实发现没有必要强求这个词非得恒定为副词时，我们“further our sense of how English works”（深化了对英语如何运作的认识）。“beyond”（超出）仅仅是个介词，但我们毫不费力地就能理解到，在“The Great Beyond”（伟大的超越）中，它升格为具有独立地位的名词。

这种词性互换的倾向在英语中非常强劲，而且似乎愈演愈烈。但它在发展的过程中不是没有遭到过抵抗；我们对这些例证的反应，不免带有异于往常的疑虑和惊讶。“yonder”（远处的）是个形容词——“Yonder peasant，who is he?”（远处的那个农民，他是谁？）——或为副词——“You can easily find out by walking yonder a way and asking him.”（你再走远几步，问问他，很容易就能发现。）它还能，在轻微的胁迫之下，被当做名词用；比如空军之歌“The Wild Blue Yonder”（《浩淼的蓝色远方》）。但这个词组令我们有一点点吃惊；我们承认，它对语言的运用多少算是一个成功的尝试，它的方式是有趣的——也是诗意的，于是我们就接受了它，但我们任何人都不可能在日常说话中采取这一用法。我们更吃惊，可能还很高兴，当杰拉德·曼利·霍普金斯疾呼空中的猎鹰，“the achieve of，the mastery of the thing！”（万物的大成和主宰！）它的气势和神韵读起来远远强于：“the achievement of，the mastery of the thing！”但在平常的用法中，动词“achieve”取代名词“achievement”的机率微乎其微。

E.E. 卡明斯之诗的趣味在很大程度上来自于它对词性的惊人使用，其方式并非是我们所习惯的，也不大可能被我们吸纳，尽管我们只要费点心思就能理解这种用法。说父亲动身“through sames of am”（像他自己一样越过）是在说他行为的表里如一；如我们所说，他总是他自己。“Haves of give”（给予的拥有）让人想起耶稣的话“施比受更为有福”；这即是说，对父亲而言，它极其明了的字面意思就是它的真意：在他眼中，给予就是获得。他存留在这三个词中的形象证明了他与人们的关系，“where”（所在）、“if”（如果）、“why”（为何）——在“静止且易遗忘的所在”是谁转身撞见父亲那“光照四壁”的一瞥，我们会猜想，一位尚不活跃开朗的年轻人，沉湎于消极的内敛自闭，不易被活跃所打动，这甚至不是他的本性，因为他的本性还未形成。那个“如果”（如此羞怯……）似乎属于另一个年轻人，不相信生命和他自己的能力，他身处父亲生机勃勃的影响之下，正经历着蜕变，从非人的“which”（那一个），变形为真正的人格化的自我“who”（谁），就像一只破蛹而出的蝴蝶。下一节中哭泣的“why”很明显是一个女人或女孩，此刻，她的存在是由她对折磨着她的痛苦的困惑和愤懑界定的。

一位批评家曾说，“大多数诗歌，有着平淡无奇的主题，而诗人所给予它的新奇感，尽在语言中。”卡明斯的主题可以说是相当平淡无奇——我们是何等频繁地听人赞美表里如一和真诚可信，何等频繁地被提醒着去领悟同情与无私之威力！无疑，它频繁得足以使这些值得赞扬的美好品质变得就像那些意指它们的惯常用词一样，沉闷、抽象、不确切。但如果这些老旧的词语以一种惊人的方式被转译为别样的词，需要我们自己稍微费神才能领悟其中的等价意义，那这种被赞扬的德行就蜕去了它们的庸常，焕然一新。

不过，卡明斯语言的新颖性并不是这首诗之魅力的唯一闪光点，它还有一部分魅力来自于诗人对至善的理解，即最好的美德是自发的、自然的，产生于欢乐，也向欢乐迈进。父亲被描绘成一个善良之人，而非一个搬道德讲伦理的人，这可表明人通过意志和努力能够达到某种存在状态。他的德行（virtue）应该从这个词的古老意义上来理解，它意味着威力——他拥有慈善的一种自然威力，能让这种威力生效的，不是他的身份，而是他的所作所为。这种威力被刻画得如同大自然的仁慈之举；卡明斯找到的场景和意象，符合父亲作为基督教唯一神教派牧师的身份，同样也适用于某些异教的丰裕之神。诗人以一年中四季的更替提及父亲的生存状态，但他把春季当做父亲性格的代表，当做父亲行为特征的代表，用卢克莱修的话说，是将生命带到光明的疆界之中。

《纪念弗洛伊德》

W.H. 奥登（1907—1973）

纳粹党1933年执掌德国之后，其首批举措之一即是严禁医学院讲授精神分析，并当众焚毁西格蒙德·弗洛伊德的著作。此举部分是针对这一事实的反应，即精神分析的开创者是位犹太人，而纳粹意识形态的一大公理即是，犹太人乃德国人民之不幸的肇因和西方世界一切恶劣之物的根源。此外，纳粹党的举动还可归因为精神分析的实际内容，尤其是它的这一理论：人格的诸多紊乱能从性的方面找到病原，并可追溯到病人婴幼儿时期对家庭境况的体验。

弗洛伊德，生活在维也纳，自然非常担忧这种形势，但他劝慰自己说，纳粹不会威胁到家门口。显然，他弄错了——1938年，希特勒进军奥地利并将它兼并，使之与德国一同承受他的统治。弗洛伊德所开展的工作被禁止，他与家人生活在集中营的威胁之下。在侵略真正发生之前，他拒绝了所有劝他离开维也纳的建议，即便是此时，他也不甘心离开这座他生活了一辈子的城市（在他长达八十二岁的一生中，只有最后两年是在异乡度过）。然而，最终是朋友和同事的劝告占了上风，他同意移居到别处，但在此之前，他国外的朋友们与纳粹当局进行了漫长的谈判，并支付了高额的赎金，才使弗洛伊德获准离开奥地利，偕同全家，被带到英国这个他自儿时起就挚爱敬仰的国家，而如今，这个国家为能接受他而深感荣幸。他定居在伦敦，虽然多年以来一直饱受病痛的折磨——下颚癌使他日渐虚弱，需要接受无数次手术——他仍在继续着一贯的艰辛工作，探望病人和学生，推进某本新书的思路。那一年，距离第二次世界大战爆发尚有三个星期，弗洛伊德去世了。

弗洛伊德从未把自己与政治联系在一起，但他所开创的治疗心理学却具有重要的社会意义，也终究产生了深刻的政治意味。如果这些意义曾经隐约不明，那么纳粹对精神分析所施加的暴行则使它们昭然若揭，并且在奥登这篇纪念弗洛伊德的诗中构成了一个颇有启示的主题。

精神分析的理论十分庞杂，但它的中心概念非常简单，那就是个体人格，包括扭曲畸变的种种个案，都形成于生理冲动或家庭中权威力量的“驱使”的互动，而家庭权威又与社会和国家的权威一起延续下去。个人在发展的过程中把这种权威融入了自己的情感系统，在意识和无意识的这两个层面上都同样如此。如果这种内化的权威过分严厉——它可能如此，要么因为它映射了家长控制的实际压制，要么因为个人由于某种原因对这种权威之严苛程度的想象超出了它的实际情形——这将导致人性的本能发生故障，抑制人格的健康发展，造成重大的情感创伤。这种故障始于最初的孩童时代，尽管它当时可能不会显露出来，而弗洛伊德的疗法是要引导病人有意识地回忆当时的情况，实际情况或想象中的情境，这将有助于解释他的情感状态究竟是何处不对劲，为什么“内化的权威”热衷于制造痛苦。就像奥登的诗所呈现的，弗洛伊德

……听人说

不幸福的当下复述那过去

仿佛一堂诗歌课，或早

或迟，为那一行期期艾艾，在那里

　

许久之前控诉就已经开始，

突然明白是谁在被审判……

　

“控诉”与“被审判”这两个词至关重要——精神上的病痛可被归结为患者在无意识的状态中设定出审判的程序，其中的诉讼律师在申诉时过于激烈，法官的声讨过于轻易、判刑过于严厉，狱卒执行强制性的惩罚时过于急切。

当纳粹在德国和奥地利严禁精神分析之时，这种疗法早已赢得了相当可观的认同，但也面临一些顽固，且往往是痛恨的抵制。那些批判这一理论的医学家，几乎从不以公正无私的科学客观性来展开批判；他们与诸多门外汉一起共享着道德说教的狂热，一同叱责它对社会造成了威胁。精神分析的治疗目标绝不是破坏性的，而迄今仍有人说它破坏了社会的和谐一致，因为它着力创造病人与自我、与社会和睦相处的可能性。可是，即便是此处略微涉及的精神分析之基础理论，也足以表明它所反抗的是独裁主义，而不是合理的权威。奥登的诗将弗洛伊德的理论恰切地比做“迁徙的技术”（technique of settlement），虽然它确实不曾公开而明确地预见到“王子们的沉沦”，可它终归开始以质疑的眼光看待专制统治的观念。因而不足为奇的是，它必将招致“古老的自负文化”的憎恨。

如今，人们对精神分析的看法有所分歧。许多人依然对它感到不安或者敌视它，但它已在现代思想的阵容中为自己奠定了一席之地。它对美国的影响尤为强烈，在这里，它的前提和结论被很多人视做理所当然，而这些人从未读过任何详细阐述精神分析理论的著作。对许多人来说，弗洛伊德着实

……如今不再是个人

却是一代之风气……

　

此诗写于弗洛伊德去世后不久，奥登自然要在他的纪念中凸显弗洛伊德思想对大众的意义所在。在甚嚣尘上的集权主义笼罩下，精神分析的问题似乎最具重要性，它分析的对象是政治，譬如它对“泛化的人生”（the Generalised Life）和“国家的/巨石”（the monolith/ Of State）提出的抗议。但这首诗不免要考量到安顿的技术可能会对个体和私人生活产生何种影响，其影响不仅是在极端的病理学意义上，在那些“过着被人排斥的丑陋生活”的“迷失的人们”、“受伤害者”身上，还存在于那些受害不深和活得不够自由的人身上，这群人将自己禁锢在“道貌岸然的面具”之后，远远没有发挥他们潜质里的勇敢、坦率，以及敏锐情感的气势。

最后四行诗出色地表现了弗洛伊德思想的悖谬性。依古已有之的信念，理性与冲动注定水火不相容。但弗洛伊德让他“理性的声音”听从冲动的召唤，寻求它的释放。无论如何会被质疑的是，最后两行，看上去很不错，但它们是否足够精确地展现了弗洛伊德的思想？绝对正确的是，弗洛伊德公然支持“性爱，这城市的建筑者”，这种爱是家庭、社会与文明的缔造者。但他的著作从未断言过“无法无天的阿弗洛狄忒”，被我们称为激情的不可抗拒、不顾一切的爱情有何裨益。

这首诗着力维护了弗洛伊德的科学意图和功绩，而宏大的乐观主义被那种斩钉截铁的语气所证明。你会在那博大积极的话语中听到一个有所保留的音符，对弗洛伊德之目的和成就的认可仿佛与某种感觉在一唱一和，那就是要怎样才能实现人类的幸福，那就是人类前进中的任何欢呼都必然是一种喑哑之声，它发声于战争爆发之时，而这战争注定漫长而可怕。这种拘束而稍显干巴巴的语气一部分是措辞的结果，它有着直截了当的平实。也许，在更广的层面上，它还是诗节形式的结果，这种形式似乎在刻意模仿古希腊和拉丁诗歌中所谓的阿尔凯奥斯诗节。在这种诗节中，头两行诗句各有十一个音节，第三行有九个音节，第四行有十个音节，而奥登十分严格地遵循了这个格式；只有少之又少的微小偏差。与阿尔凯奥斯诗节不同，虽然每行的音节数是固定的，但奥登没有为它们设置固定的韵律格式，甚至，根本就没有任何韵律格式；但每一行的节奏是有所控制的，并或多或少以固定的音节数协调相应的诗行。散文给人们的感觉是，它总是在接近诗的韵律，或至少有着明显的节奏音调，却又总是功败垂成，只得退回到它散文的音色。不断检视那种过剩的活力是有效果的，尽管这种活力的效果频频受到压制，但构成诗节的那些诗行以其长度之间的相互牵制确保了它的诗歌形式：开始的头两行是最长的，第三行急剧缩短，第四行的长度得到了一些补偿，那正是作为它前驱的第三行所失去的。

《献给为联邦捐躯者》

罗伯特·洛威尔（1917—1977）

在1863年，美国南北战争的第三年，马萨诸塞州的州长安德鲁组建了一个新的军团，其中所有的普通士兵皆为黑人，而长官尽是白人。在着手创建这第一支黑人战斗军之前，不乏踌躇犹豫。许多人觉得这场战争不应仅仅是一场白人的战争，应该准许北方的黑人公民加入其中来解放自己的民族。除了这种原则性的考虑之外，还有一个实际的因素，那就是北方军队急需新的战斗力。但北方反奴隶制的呼声绝不会被人们无条件地接受，反对战争反对黑人的情绪不可小觑。那些想要拿起武器参加战争反对奴隶制的黑人毫无军事传统，没有人知道他们会如何履行士兵之职，如果他们不能很好地履行职责，那对反奴隶制的事业来说将是一个沉重的打击。

后来的事件证明，这些疑虑都是无稽之谈。组建之后，仅仅数月之内，马萨诸塞第54黑人步兵团就参加了攻打华格纳堡的战役，华格纳堡是南部联盟在南卡罗莱纳海岸线的要塞，处于桑特尔堡的瞄准范围之内；据说它是有史以来最强大的军用工事之一。54团饥饿疲惫地抵达了战场。该团先前曾干净利落地完成了一些小任务，而此时北方联邦军的战场指挥官把带头发动进攻的光荣使命交给了他们，团长接受了这一任务。这要冲过枪林弹雨并攻破堡垒的外围防守。后来，在收兵前的一个小时，近半数的人战死在堡垒之内或城墙跟前。对黑人能否英勇善战的质疑得到了永远的回答。“华格纳仍在与我们顽抗，”联邦军的一位发言人说，“但偏见却已经倒塌。”在战争结束之前，180000名黑人参军服役；林肯总统说，他们为联邦的胜利添加了一个砝码。

南部联盟至少有一位军官给予54团以应有的赞赏。“黑人们打得很漂亮，”陆军中尉艾尔代尔·琼斯在战后写道，“一直勇敢向前冲，好像他们的团长还活着一样。”团长在进攻一开始就战死了。当他从胸墙跌入堡垒，有十一个兄弟跟随他一起跳下来，都被防守方击中。尽管南部联盟的掩埋组遵循惯例将联邦军的其余死难军官悉数分开掩埋，但54团的团长却与他的兄弟们同眠在一个大坑里；后来，上级试图将他的遗体从这个共用的墓穴中挖出重新单独掩埋，他的父亲却不许——他与他的黑人兄弟同生共死，别人以为的侮辱，对团长萧上校来说却绝对是最恰当不过的荣耀。

罗伯特·古尔德·萧死的时候二十五岁。他是波士顿一个富裕煊赫之家的唯一儿子，他，就像常言所说的，这辈子衣食无忧；他后来在人们的记忆中是个“蓝眼睛的幸运儿，一切神灵都向着他的青春微笑”。1863年，他从士兵晋升为上尉，服役于马萨诸塞第2兵团；他曾经历过雪松山与安提塔姆之战。当马萨诸塞第54团尚在组建时，州长任命他统率该团，这全是由于他的战绩，他的个人品格，由于他继承了父母的斗志——他们是知名的反对奴隶制的仁人志士。要不要接受这个艰巨的职责，萧是犹豫的，一部分是因为他怀疑自己的能力，一部分原因是他很热爱自己当时效命的军团。最开始，他竟然决定拒绝州长的邀请，但转念思索之后，他相信，自己应责无旁贷地接受这个任务；他脑海中似曾相识地浮现出爱默生的诗行：

当使命在耳畔低语，你必须，

年轻人回答，我可以。

　

作为一个英明而热情的军人，他赢得了麾下士兵们的耿耿忠心，并对他们进行彻底的训练，至于其成效，他们在华格纳堡的战绩足以显明。

这位年轻团长的牺牲在波士顿引起了深切的感念，战争结束一年之后，成立了一个委员会，要为他树立一座丰碑。碑上说，“这座纪念碑，不仅是用来铭刻民众对那个陨落英雄的感激之情，感激他临危受命，它也在纪念着那个伟大的壮举，那个由他领导的壮举，通过这一壮举，这些黑人士兵的荣耀将永远定格在记忆中。”不过，直到1897年，这座纪念碑才竖立在波士顿公园，并于阵亡将士纪念日那天在波士顿音乐厅题碑落成。它的缔造者是美国当时最有名的雕刻家奥古斯塔斯·圣高登斯，这座高大的青铜碑上刻有浮雕，再现了马萨诸塞54团列队行军的场面：军旗飘扬，擂鼓手在队伍前头；年轻的团长骑在威严的战马之上，他的军刀已出鞘，他的将士们与他策马并肩；一个有象征意味的女性形象盘旋在军队之上，一只手招引队伍前进，另一只则握着象征光荣的棕榈叶和象征死亡的罂粟。这些男人面容平静，沉着坚定；他们大步流星，气宇轩昂；那匹套着缰绳的高头大马缓缓踱步，跨在它背上的萧笔挺刚毅；他静立在整幅作品的中心，其形象的凝滞和沉静强调了这支远征军勇往直前的气势。这种饱含细节、逼真写实的艺术风格，不会削减只会加强整部作品的英雄气质。

罗伯特·洛威尔这首纪念死难同胞的诗，在风格上与这座纪念碑有着意味深长的差异；此诗的显著特征是它那被人公认的疲劳气息。句式零碎短小，它们的展开毫无向前或向上的力度；用词干燥而稀疏。仅有一个瞬间，这首诗的声音流露出些微欢快之感，在如下诗行中：

他如今不受束缚。他为人们那可爱的，

在生死之间做出抉择的特殊力量而欢呼——

　

回忆萧的死，是为了自由，独有这种自由，才可将单纯的存在变为名副其实的“生活”，诗的语调由此从悲伤的消沉中激醒，转为那一瞬的积极肯定。只是一瞬；干燥的极简主义语调去而复返，持续到尾声，而我们必然将这首诗读做一曲悼词，悼念那座纪念碑本身的死亡——这座丰碑已经丧失了它唤醒记忆的威力，并且“像一根鱼刺/卡在这个城市的咽喉中”。

这首诗告诉我们，威廉·詹姆斯曾出席了立碑仪式，却没有告诉我们，这位著名的哲学家是当场的发言者之一。詹姆斯“几乎可以听到黑人铜像呼吸”，这一感觉表达在他当时发言的过程中——在赞美圣高登斯的作品时，他说，“这里行走着那些遭受排斥的深色人群，他们是如此逼真，以至于你几乎可以听到他们行军时的呼吸声。”他的另一段讲话也在这首诗里留下了踪迹，诗中写道，“新英格兰绿原上，成千座小镇”耸立着“抽象意义上的联邦战士的雕像”，这呼应了詹姆斯的语句：“这抽象意义上的战士纪念碑……树立在每一座小镇的绿原之上。”这种细节上的指涉并没有囊括洛威尔所言与詹姆斯所言之间的全部纠葛。一位像洛威尔这样讲究艺术性的诗人，不大可能把这段讲话当做他写诗时的预备材料，而不去领悟这两种话语的本质差异，以及这种差异的意义。1897年，在阵亡将士纪念日上发表的五个讲话当中，有一个被称为“报告”，有三个被称为“致辞”，但詹姆斯被指定为纪念仪式上的“演讲人”，而他的讲话被列为“演讲”。他被要求以一种特定的方式来讲述萧上校，那就是气势高昂、雄辩滔滔，结尾要能感染并“鼓舞”听众。詹姆斯潇洒地达到了这些要求，他演讲中的流畅自如，与圣高登斯这浮雕的特质协调一致，显然，洛威尔这首诗极简的碎片化风格是在有意与之对比。

如果1897年的演讲能比1963年的诗人发出更自由更开朗的声音，那是因为他说话时对社会道德抱有信心，而诗人却感受不到这种自信。追悼萧时，詹姆斯首先赞扬了他的战斗勇气”，但接着称这种勇气是“人所共有的”，提出在它之上有“另一种勇气”，这才是萧最高的荣耀。“这种罕见的勇气（我们在和平时期称它为公民的勇气）是一种英勇的精神，民族的纪念碑最应该耸立于此，因为适者生存并不生长在人类的骨髓里，而是成长于战斗的勇猛中；我们在座的五百个人，有可能与他人并肩冲锋陷阵，但从中大概找不到一个人能愿意冒着失去世俗财富的危险，只为抵抗当权者的暴行。”詹姆斯引出了结论，他说：“罗伯特·萧以及二十五万个与他一样的人至死都信仰的共和国，不是一个能够躺在他们的功绩上高枕无忧的共和国。民主仍在遭受考验。我们人民的公民天才（civic genius）是它唯一的堡垒，如果我们已经失去了内心的神奇，那么既非法律也非纪念碑，既非战舰也非公共图书馆，非是伟大报纸和兴旺股市；既非机械发明也非政治技巧，非是教堂和大学……能够将我们从堕落中拯救出来。”

这位演讲者并非完全不明白民主遭到考验是何局面，但他没有垂头丧气，而诗人却做不到。依洛威尔的观点，“神奇”早已丧失。他所纪念的纪念碑铭刻着一场自由之战，将一些人从被迫的奴隶状态中解放出来，但这种纪念却终结于对“野蛮的屈从”之感，它已成为一种普遍的状态，出于自由之选择。它的象征是“长着大鳃的汽车”；正在为它们而建的“地下车库”所营造的现状围攻和动摇着纪念碑。记忆，或者信仰，迄今已然溃败，“上次战争可没在这儿留下什么雕像”，留下的只有不光彩的回忆——那个保险柜上的“广告照片”，显示了广岛原子弹爆炸时的幸存之物。“黑人小学生枯槁的脸”，遮盖了可从萧上校那“双颊鼓鼓的黑人步兵团”坚毅的凝视中看到的承诺。

这种痛苦的悲伤，是在嗟叹社会的沦落，它的状态今不如昔——这是诗歌的一种古老的悲伤——它萌生于诗人对自己失落的往昔的召唤。他儿时的水族馆，如今被拆除和遗弃，可以说，就是这一系列联想的根源，它主要与鱼有关，这造成了一个易于追索却难以阐释的主题线索。水族馆里破败的“青铜质鳕鱼形风信标”显然能够直接切合这首诗的内涵，因为鳕鱼是马萨诸塞州的官定徽标。这种“驯服顺从的鱼”引人想起奴态卑屈，并直指“野蛮的屈从”，而这种屈从又联系着“长着大鳃的汽车”，它“像鱼一样耸动鼻翼”，几乎可以确切地说，就像鲨鱼。但消极与积极奴性之间的那种关联并不显而易见。于是，尽管你能够理解，一个悲观之人会为“下面黑糊糊地繁殖着蛐鱼和爬虫的王国”而叹息，因为它代表了童年时代的安逸被动，而此诗中其他的黑暗下层之物则不适于充当怀旧的对象；包括“地下车库”和据说是“更近”的埋人“壕沟”。而如果它叹息的是爬虫，因为它们被巨龙一般的蒸汽铲玩弄于股掌，那么“城市喉咙中的鱼刺”与它所指涉的某种鱼之间的关系则并不明显。为了试图理解萧上校在诗中所骑的“气泡”，有些读者会想起《皆大欢喜》中杰奎斯关于人生七个阶段的那段话，其中说到了军人，称他们寻求“泡沫一样的声名/甚至是在炮口上”；这番解读表面上有助于解释上校为何“等待幸福的崩裂”——因为他由此可以从社会象征般的存在状态中解脱出来，去往令他“窒息”的独处。但那个男孩“想用手捅破”的鱼的气泡，令阐释变得尤为困难，同样如此这般，还有用来描绘电视屏幕上黑人小学生脸庞的“气球”。简言之，尽管这首诗明显具有一套相当严密的关联系统，但其法则却令人费解。

此诗的题记引自那座纪念碑上的铭文，“Reliquit Omnia Servare Rem Publicam”。这句拉丁文，可被译为“He left everything behind to serve the nation”（他放弃了一切，为国家服务），这是辛辛那提协会的座右铭，其成员皆为独立战争中美国军官的后裔；罗伯特·萧本就是成员之一。若改变这句话的版本，它便可写为，“They lefteverything behind to serve the nation”（他们放弃了一切，为国家服务），洛威尔给予这个题记的涵义已不仅仅局限于萧这个人；如今它还包括萧麾下的全体士兵和所有为联邦捐躯的人。其中的差异也许意味着诗人在选择这一铭文时，在暗示某种批判。

《别离辞·节哀》

约翰·多恩（1573—1631）

1912年，牛津大学出版社出版了H.J.C. 格里厄逊教授编订的两卷多恩诗集，装帧精美，封皮为牛津经典式的深蓝色布面。上卷收录诗歌，其中许多诗乃是首次刊行问世；下卷专注于札记，讨论文本问题，并解说那些晦涩费解的哲学、科学以及历史意象。也许本世纪还没有其他哪本英国文学研究专著能达到该书的知名度或产生如此巨大的影响。

多恩在十九世纪及二十世纪初期尚且不为人知或不被重视——这样说可能不尽正确。爱德蒙·戈斯1899年的传记以及1872年至1896年间先后三版的诗集证明人们对这位诗人的认识一直未有中断。但他很可能只是被当做次要的人物，人们对他的兴趣主要在于他风格的灵活多变以及他早期诗歌之狂放愤世与后期诗歌之强烈宗教热情之间的差异——他晚年供职教会，成为英国国教著名的布道者之一。文学史家们无意于详细研究他的作品，当时的评论也几乎不把他纳入考虑范围。然而，格里厄逊编订的多恩诗集问世后，多恩日渐被视为十七世纪乃至整个英国文学的先驱。对他作品的批评及学术研究遍地开花，如今已数不胜数。

不过，多恩在他自己的时代还是广受敬仰的；他只是在十八世纪遭到了冷落。这衰落的理由由塞缪尔·约翰逊博士在《诗人传》中为考利所写的那一篇小传里加以说明。在日后成为英国评论之名言妙句的那一段里，约翰逊谈论了十七世纪一系列被他称为“玄学派”（metaphysical）的诗人。含着责备之意，带着他那个时代的眼光，他用这个词来形容他认为太深奥、精细、牵强附会以至于害意甚至不伦不类的一类诗歌。约翰逊的命名奠定了这个派别的称号，至今仍在使用，尽管已毫无当初的贬损之意。

在约翰逊的论述中，玄学派诗人的第一大特征是他们的博学和炫学。他们乐于将一切深奥的知识发掘为诗的元素，具有一种在约翰逊看来颇为过头的对原创性和语不惊人死不休的欲望，他们连接了他眼中风马牛不相及的事物和观念，因而造成了他所谓的生拉硬扯；他说，他们的诗歌充斥着“庞大而恶心的夸张法”，他们的修辞法“荒谬得很”乃至有时“极不文雅”。他们认为机智优于情感，结果“他们的求爱毫不深情，他们的哀悼毫无悲伤。他们的愿望不过是想要说前人之未说”。

他们带着对细微末节的过分关注僭越了十八世纪诗歌理论的主要原则，此原则坚称诗歌最深刻动人的效果得之于对宏大的立意提炼。“伟大的思想，”约翰逊说，“往往是囊括一切的，所站的位置不受局限，落笔成文后也不会降格为琐碎。”德莱顿，虽然贬低作为诗人的多恩，却不得不承认他的巧智（wit）可圈可点，但约翰逊，却界说巧智“好似一种异调谐声（discordia concors），把截然不同的意象结合到一起，从外表绝不相似的事物中发现隐藏着的相似点，把最不伦不类的思想概念勉强地束缚在一起”，断定“这种意义上的巧智”是多恩及其同道“已经玩过头了的”。玄学派的诗律与其遣词和意象一样，也未得到约翰逊的认可——他将其评判为全盘的矫揉造作和拙劣不堪。他不否认这些诗人有不容小觑之处，但对他们的诗评价甚低：“伟大的劳动，如果受命于伟大的能力，则它从来不会劳而无功：如果他们频频为错误的奇思妙喻（conceit）劳神费力，他们很可能会弄砸了意外到来的真理；如果他们的奇思妙喻遥不可及，那他们这般劳神费力也是活该。要按他们的计划写作，最起码需要阅读和思考。”

但是，到了十九世纪早期，趣味的钟摆开始摆动，转而赞赏玄学派，尤其是多恩。柯勒律治在提到多恩的“影响力”（force）时，他从中预感到了现代观念，他观察到多恩“不拘一格的最奇妙的想法”被“最纯粹真实的母语英语”表达出来了。多恩的离奇古怪之感以及他不在伟大英语诗人之列使得柯勒律治对他仰慕有加，这一点清晰可见于柯勒律治在其广为引用的描述多恩作诗方式的诗句中：

多恩，他的缪斯骑在单峰骆驼上，带他小跑，

铁火棍扭成同心结；

韵律一瘸一跛，想象的迷宫，草蛇灰线，

锻造巧智，火焰迸射，榨出意义，扭、拧、旋。

　

同一世纪，稍后的两位诗人，勃朗宁与霍普金斯，都反对当时流行的观念，即英语诗文如能达到和谐与“流畅”（smooth）便是最佳的，他们对多恩及其骑在单峰骆驼上的缪斯引为同调，罗塞蒂与斯温伯恩因多恩的爱情诗而对他尊崇有加。但十九世纪没有哪个诗人提到他时会像叶芝那样强烈赞美，一种实在是近乎胡言乱语的赞美——撰文感谢格里厄逊教授将编订的多恩诗集赠送给他，叶芝说多恩“他只是一个人，如同我们一样，但他见过上帝”。

当然，对多恩的热衷可以解释为他确认了现代诗歌的一大重要趋势。在T.S. 艾略特对格里厄逊1921年出版的玄学派诗集的评论中，一段著名的论述体现了新一代诗人对多恩的发掘。在艾略特看来，十七世纪诗人的突出优点是他们能够“感觉到他们的思想”，把它当做感觉来体验，“像玫瑰的香气一样一闻即知”。艾略特接着说，自此以后，却在十七世纪的某一时期产生了一种“感知力的分裂”，诗歌中的思想和感觉变得彼此隔离。艾略特没有明确指出约翰逊反对玄学派诗歌以感情为代价过度地追求智识，但他说到多恩“思想对他就是一种体验，它匡正了他的感知力”，这显然是留意了约翰逊的观点并有意要反驳。叶芝在写给格里厄逊的信中说了大同小异的话：“您的注解恰恰说了我想了解的东西。我无法理解以及不得不理解的诗歌如今都得到了阐明，而且我注意到思想越是精确博学，美妙与激情就越巨大；他想象力的复杂和微妙是他激情之褶的长度和深度。”

对现代诗人来说，多恩的重要性不仅在于他有力量撮合思想与情感，还在于他理所当然地认为任何表面看似不相干的体验因素都能被饶有兴味、含义深长地勾连到一起。常被认为是不伦不类的事物与观念的联合，在约翰逊博士看来是诗的缺失，与自然背道而驰。而现代诗人，及其后的现代批评，则将此视为诗歌的优长，还恰好因为这是自然的，至少对诗人而言。“当一个诗人的心智全部投入他的作品，”艾略特说，“它就会不断融合各种互不相干的体验；而常人的体验却是混乱、无规则、支离破碎的。后者坠入爱河或读斯宾诺莎，这两种体验完全互不搭界，也与打字机的噪音或烹饪的气味无关；而在诗人的心智中，这些体验往往形成为一体。”这段广为人知的话例示了现代作家趋向于拒斥这样的理念：体验有等级之分，本身特点各异并彼此截然有别，其中有些适宜于艺术，有些则不适宜。

对新一代诗人来说，多恩的诗律与他思想和感情的特质同样重要。在约翰逊博士和十八世纪绝大多数读者听来“粗粝刺耳”令人不快的诗句，在柯勒律治听来强劲有力却不够高雅，是单峰骆驼的小跑，跛子的蹒跚而行，而在二十世纪的诗人听来，却是实实在在的权威之声。他们领悟到——就像十七世纪的读者——多恩成功地实现了他的企图：遵从韵律系统的要求，但要按照自然话语的节奏写诗，这种节奏反对并会修正严密的格律模式。值得注意的是，叶芝收到格里厄逊赠送的多恩诗集时正值他的发展期，当时他在埃兹拉·庞德的影响下，其诗从早期相对柔和、“诗意”的风格稳步转向他极盛时期更坚硬、率直、强力的诗律。

读《别离辞·节哀》时，首先吸引我们注意力的是诗的声音。开篇第一行大胆地回避了其后诗行就要确立并贯穿全诗的格律，尽管不是以一种严格或机械的方式；不论我们如何来读，都无法跳过开头这一行，它大胆驰骋的自由令我们感觉它在言说“真实”而非“诗意”的东西。其后的诗行，尽管受控于格律，却仍维持了这种感觉；它们在耳朵里回荡，好似正有一个人在说话。在听人说话的现场氛围中，诗的玄学派因素被显示给我们。以“天体的颤抖”比做地震，以“金箔”作为简洁的明喻，以“一副圆规”作为精巧的明喻，看上去不可能仅仅只是机智创新，或用心良苦，或别出心裁，因为它们充满了言说者的语调，这语调有着直率和阳刚活力，庄重和严肃的幽默。

约翰逊博士特别注意到“圆规”这个明喻，在引述这三节时，他加以发挥：“接下来以一副圆规比喻一个出游的男子和他留守在家的妻子，真疑惑不解这究竟是荒谬还是机智。”对约翰逊而言，荒谬在于他眼中的圆规似乎与它所表现的情感氛围不相协调。一副圆规意味着机械化、无感觉：它是金属质感的、僵硬的，是运用于并象征严格理性和抽象几何规律的精密仪器；它的立足点因而最大限度地远离爱的情感。“圆规”这一明喻支持了约翰逊的观点，即玄学派诗歌无法表达情感，它也“缺乏爱意”。

尽管我们也易于像约翰逊博士那样觉得这个比喻风马牛不相及，但这却不会妨碍我们从中得到乐趣。相反，我们恰恰会因此而感到愉悦，因为它令我们瞠目结舌。对我们而言，这个修辞的冰冷理性与抽象意味已被一种与之一同发展的幽默所修正，这种幽默丝毫也没有削弱言语的直率真挚。艾萨克·沃尔顿，在其朋友的生平事略中告诉我们，多恩于1611年写下此诗，彼时他被派往法国出任大使，临行前以此赠给妻子安妮。这桩婚姻在那个时代颇负盛名，既因为此前轰动一时的求爱，也因为这对夫妻间忠贞温柔的挚爱。沃尔顿指出，这首诗的写作背景及其被赠与的人并不重要，重要的是它所有“奇思妙喻”的机智独创都是直率的、人格化的、完全可感的表达，足以适宜它的情境。这个论见，现代读者会发现自己很难不会认同。

《利西达斯》

约翰·弥尔顿（1608—1674）

评论家与文学教师们常说《利西达斯》是最伟大的英语抒情诗，很可能确是如此。但“最伟大”一词往往不该用在艺术作品上；这个最高的评价会固化一个读者对作品的反应，抑或激起他多疑的抗拒。如果一个评论家对这首诗评价不高，认为《利西达斯》远不是那么无与伦比地伟大——塞缪尔·约翰逊就觉得这是一首非常糟糕的诗，也许我们会获得更有启发性的引导。毫无疑问，约翰逊博士的这一判断是错误的，他的判断依据更是大错特错。但他这错误的观点，被他特有的大胆和毫不含糊的方式陈述出来，表明这首诗值得何等的重视。

约翰逊博士对《利西达斯》的异议可总结为：此诗是不真诚的。它的题旨是哀悼亡友；诗人在表达自己对友人去世的悲伤。但我们可能相信这是他情感的真面目吗？约翰逊博士说，其实，悲伤倾向于沉默或至少寡言。它不会如此精致地表达自己，不会像弥尔顿那样用如此之多的技巧，不会有如此奇妙的优雅，不会如此滔滔不绝地引用古代传说和知识。“激情从桃金娘或常春藤上采摘不到浆果，”约翰逊博士说，“不会呼唤阿瑞图萨和敏吉斯，也不会谈论长着蹄子的撒提尔或弗恩。有闲情逸致虚构，便不会有多少悲伤。”

毫无疑问，这首诗精雕细琢，甚至矫揉造作。诗人不是以自己的身份说话，而是假借“牧羊人”或“乡村情郎”的口吻。也就是说，他表达他的悲伤，借助了一种以牧歌（pastoral）而著称的文学传统。之所以叫牧歌，是因为它所表现的人物全都是牧羊人（拉丁文的“牧羊人”是“pastor”）。这种诗歌传统历史悠久。它可追溯到古希腊诗人忒奥克里托斯（前310——前250），他有相当一部分诗，都假装他和他的诗友们是西西里土生土长的牧羊人。远离城邦的世故和堕落，忒奥克里托斯想象中的牧羊人全心全意照料羊群并投身于两项天真的追求——歌唱，培育爱情和友谊。他们唯一的宏愿是获致歌艺的纯熟；他们唯一的不幸之源是爱情的失落或朋友的死亡，而后者比前者更令他们忧伤，使之起兴书写一种挽歌（elegy），一种哀悼之诗。维吉尔以其《牧歌》将牧歌传统引入罗马文学，主要是借由他的影响力，它在文艺复兴时期极为盛行。它的盛行持续贯穿于十八世纪，但在那个时代，许多诗歌以一种机械僵硬的方式运用这一传统，证明了约翰逊对牧歌风格的论见“简单、粗俗，并因此令人厌恶”。在十九世纪，这种传统已成昨日黄花，但即便这个时候，它仍被两首伟大的挽歌所采用，雪莱的《阿多尼斯》和马修·阿诺德的《塞西斯》。对于我们当今的诗人，牧歌似乎没有什么吸引力。

牧歌的虚幻性质从来都是毋庸置疑的。它压根儿没想过让任何人相信，任何人也不相信诗中高傲的牧人是真实的存在，掌管着真实的羊群。可这种虚幻长久以来迷住了人们的想象，因为它满足了如此真实的人类欲望——它讲的是淳朴和天真，青春和美丽，情爱和艺术。尽管诗人们绝不声称他们田园牧歌奇想的真实性，他们却经常用这种传统来批评现实生活的境况，要么直率如弥尔顿——他在此诗的某段里批判英国教士（第108—131行）——要么隐晦暗示。

牧歌的传统性和堂而皇之的人为性恰好契合《利西达斯》所产生的情境。弥尔顿几乎不会因爱德华·金的亡故而感受到“激情”，约翰逊博士责备诗人没有表达出来的“激情”。因为金，虽然是他的学院同学，却并未成为他的密友。他创作《利西达斯》，并非出于自发的冲动，而是因为一群剑桥人士的邀请，他们要出版一部诗集纪念金。对弥尔顿来说，假装对一个人的陨落痛心疾首委实是不真诚的。但他却不免会对这位昔日友人的英年早逝生发出一种我们谓之的普遍的悲情，而通过牧歌式的挽歌，他能够做到恰如其分——他将金的死亡与哀悼早夭之人的悠久传统联系起来。文学自发轫以来即对早夭怀有别样的悲情——它屡屡反响在《伊里亚特》里；《圣经》里很少有故事能像大卫哀悼年轻的友人约拿和年轻的儿子押沙龙那样更令人唏嘘。弥尔顿从爱德华·金的夭亡中唤起的便是这种传统的悲情。如果他试图对这种感受做出一种更私人化的表达，我们的反响只会有减无增。吸引我们的正是这种情感的普适性。

牧歌传统在其他两个方面也适用于对金的纪念。其一，牧歌式的挽歌在弥尔顿那个时代广为英国大学生所熟知和练习，因为他们在学习古典语言时，创作这种类型的诗句是他们要完成的作业。人们所知的弥尔顿最早的诗便是他大学时的一些习作，而《利西达斯》提到或涉及的所有诗人——忒奥克里托斯、维吉尔、奥维德——全是大学研究的对象。在弥尔顿那个时代，像我们一样，一个年轻人的大学时光在想象中好像具有牧歌的特质——成年以后，他回望那一段时光，会感慨那时的无忧无虑，那时的人际关系似乎更慷慨、更无私、更友爱：要不然那些男生（alumni）为何每年春天都要重返母校？我们用“alumnus”这个特定的词来表达弥尔顿说他与金曾“成长于同一座山头上”时的意味，因为一位“alumnus”就是一个成长中的男孩，是母校（alma mater）哺育出来的孩童。

约翰逊博士在指摘弥尔顿的不真诚时并未将此列入罪状：他在哀悼朋友的早夭时，却对一位活着的年轻人——他自己全神贯注。但我们不免会发现他的诗就是如此。弥尔顿这首诗起笔便是一个大大方方的自我指涉，说他感觉自己是一个尚未达到发展顶峰的年轻诗人，却要准备出现在公众面前。之所以勉为其难、肯做诗纪念金，他给出的一个理由是，他希望这样会令某些人在他死后写点什么纪念他。当谈到诗歌事业以及与死亡有关的诗名时，他袒露出自己念念在心的是自己的事业、声名和死亡——这个念头激发他自豪地宣扬他的自命不凡。而在这首诗的结尾，他又一次地提到了自己。卸下了哀悼的任务，他将死亡和悲伤扳回到生活和他自己的目标：

最后他起来，甩动他蓝色的斗篷：

待明日，树林蓬勃，田园如新。

　

这些段落使许多读者推断《利西达斯》根本不是关于爱德华·金，而是关于约翰·弥尔顿。他们相当赞同它就应该如此。他们的观点是，尽管这首诗可能败在其坦露的意图，却也胜在一个它并未坦露的意图——他们指出，这首诗最令人难忘和感人的部分正是弥尔顿对自己的吟唱。但在掂量这个看法时，我们会问，哀悼一个与我们有关联的人，我们怎么不会有物伤其类之悲？此外，当我们受到触动想象起自己不可避免的死亡时，我们强烈的情感怎么不能说明我们与已经死去的人血脉相连？显然，《利西达斯》中没有什么比诗人油然想到自己的死更能迫使我们生出死非其时的悲情——他关于自己的那些话，我们必是心有戚戚。在哀叹死亡的同时，诗人想象生命之圆满，还有什么能比这更好地表现死亡的痛苦？

值得注意的是，弥尔顿是在一种不允许我们仅凭常理推己及人的语境中谈论爱德华·金的死、他想象出的自己的死以及现实生活。他将它们糅合在一起，不仅借助于悲悼早夭的传统，还借用了召唤早夭之神以及他们重生的传统。在古人的仪式中，最炽烈的莫过于对英年早逝的男性神灵的祭典——奥西里斯、阿多尼斯、阿提斯、塔莫斯——人们哀悼他们的死，欢庆他们的重生。这些神祇的传说以及纪念他们死亡和重生的祭典表现了生命力的循环；垂死和重生的神象征着太阳在一年中的周而复始，草木的枯荣，性爱和生殖的能力，而有时，就像俄耳甫斯的故事那样，吟唱诗歌的天才。一旦我们对此有所认识，弥尔顿的自我关注便具有了更为重大的意义。弥尔顿所沉思的，并非是作为个人的自己（himself-the-person），而是作为诗人的自己（himself-the-poet）；亦即，他在思考自身，但并非出于一己之私，而是效力于他所承载的“神圣”力量。

在这番效力中，弥尔顿恰到好处地联系上了爱德华·金，他也是一位诗人——金在艺术上并不出色，可这无关紧要。但对神圣力量的效力还有另一个层面，即金是一位牧师，英国国教的教士，其教义容许把圣彼得对于当时随心所欲、堕落腐败的教士的暴怒写入挽歌之中。这一著名的段落仅仅构成了此诗的一小部分，但弥尔顿给予它的重要性却显而易见：他在“争辩”中对它做了延伸发挥。有些读者会发现此处对堕落教士的辛辣谴责与一首挽歌并不相称，他们对诗里骤然插入的著名基督徒介绍，以及此时出现的、彻头彻尾的异教徒思想感到吃惊和不快。弥尔顿本人相当清楚这一段与牧歌的形式不相协调，这可见于他祈求被圣彼得“恐怖之声”吓跑的“西西里缪斯”“归来”的诗句中。但在弥尔顿的思想里，古代异教文学和神话与犹太——基督教之间从来没真正互相抵牾过。弥尔顿伟大而渊博之心智的一大突出特征是，他对这两者给予了同样的忠贞，他采用了基督教的思想、异教的文学形式。在牧歌的传统中，他发现了两者之间的自然接榫点：我们很容易看出，诗歌传统与牧歌生活引发的感情之间有一种亲和关系，而这些情感又是由圣经犹太教，就其精微程度而言，更是由基督教赋予牧歌生活的。与世无争的亚伯是个牧羊人，亚伯拉罕也是。大卫也是如此，作为一位牧羊诗人，他有一首圣歌是这样开头的：“耶和华是我的牧者，我必不会缺乏什么。”是牧羊人看见了伯利恒之星的升起；耶稣也是上帝的羔羊和忠于职守的牧羊人（Good Shepherd）。“pastor”是一个教区的牧师，教众是他的羊群，而主教的牧杖则好似牧羊人的弯拐杖。

当这首诗趋于尾声时，异教与基督教因素的融合已完全被视为理所当然。两种传统的接榫证明了这首诗的另一特征，即它的包容性。《利西达斯》汇集了世间的一切，空间、时间和种类上截然分离的事物，将它们浓缩在同一时空里，让它们承载一桩事件，即诗人牧师的死。这首诗的举动，可以说，集中体现在关于“伟大的景象”诗行里，这一部分有关天使圣麦克，他从陆地的尽头，英格兰的最南端，远眺西班牙，却是遵嘱“朝着家的方向”。于是诗人远眺古代世界，又转而凝视当时的英格兰。凝视的目光从“可怖世界的底部”转向了天空，从世上所有的水域转向了人间四季的所有花朵，从利西达斯死亡的孤独转向救世主带给他的重生和永生的“甜美人世”。这首诗对最庄严之物大玩文字游戏，通过使用花卉最精致或最家常的名字，把最严肃的观念与最娇小的花朵并置（这一方法在使用水仙花时臻于极致，此花似乎象征着不负责任的薄情）。其后，当它集合了世间的一切，从死亡中得生命，从绝望中得信仰，它便拥有了它“笨拙的乡村情郎”，牧羊诗人，带着如释重负的洋洋得意，宣称哀悼到此为止。生活召唤诗人迈向另一个事业，而他必须响应这一召唤。

《致他羞答答的情妇》

安德鲁·马维尔（1621—1678）

T.S. 艾略特撰文评论安德鲁·马维尔时指出，马维尔最好的诗为数不多，“必是因入选《英诗金库》和《牛津英国诗歌选》才广为人知”。艾略特视《致他羞答答的情妇》为马维尔最好的诗之一，当然它也是最脍炙人口的一首，它另辟蹊径，不仅为我们当代读者所认识，更让我们为之动容。有一点是肯定的，它出现在《牛津英国诗歌选》里，但出乎艾略特的意料，它并未出现在《英诗金库》这本自1861年首版以来一直不断翻印的著名的英国抒情诗歌选集里。《英诗金库》的编辑F.T. 帕尔格雷夫是一位文学眼光出类拔萃的人。从马维尔的诗歌中，他选择了三首绝佳之作收入选集，但他没有选择《致他羞答答的情妇》——这向我们充分透露了关于维多利亚时代、关于趣味的特质以及它是如何变迁的。

它的落选饶有趣味，特别是如果我们知道帕尔格雷夫曾说他的密友丁尼生高度尊崇这首诗，而帕尔格雷夫本人也明确地表示与他共持这种尊崇。当《英诗金库》尚在编纂中，帕尔格雷夫经常与丁尼生讨论选择范围；他记述了他俩的交谈，其中唯一被他予以详尽记录的丁尼生的论见即是关于《致他羞答答的情妇》的，帕尔格雷夫说，丁尼生愉快地高声诵读它，“不止一次地详述它恢宏的夸张手法、悲伤与幽默的强劲结合”。不过，虽然朋友的评判对帕尔格雷夫具有极大的威信，却并未促使他将此诗纳入选集。

可见，这两位维多利亚时代的先生在私下谈话中表达了对这首诗的极度欣赏，但因为其不合时宜的道德观和情感论调，它被认定不宜面向公众。这首诗的情色内容相当直露，其中恋人的意图并非维多利亚时代受众所谓的“可敬可佩”，因为他急切向这位女士求取的并不是婚姻。他公然说出他的“性欲”，轻佻地谈论女子的尊严和贞洁观。尽管他全神贯注思考时间和道德，他却不对这位女士许诺，他的爱，在达到极致之后，至少还能维持到死亡来临。他所挂怀的，仅是现在而已，在全诗三个乐章的最后一章，这个词出现了三次。维多利亚时代的道德观极为重视贞洁；它不认可婚姻之外的直率情欲冲动，也不允许文学表现情欲，即便是婚姻中的情欲。只有马维尔率性的自然主义敢于冒犯它，他将道德顾虑抛诸脑后，甚至提出冷酷无情的时间和无可逃避的死亡会将它们化为乌有。

引起丁尼生热烈反响的“悲伤与幽默的强劲结合”，无疑是这首诗吸引当代读者的主要因素。但帕尔格雷夫有理由认为，正是这个东西令维多利亚时代的受众极不舒服。维多利亚时代的读者当然不会不习惯悲伤与幽默的结合，但他——或许尤其是她却对反讽造成的结合感到不快，因这种反讽，特别是涉及到爱情，既轻佻又痛苦。反讽所反映的双重心态对于维多利亚时代的爱情诗来说是个异数，后者珍视感情的直接与单一。

当然，这首诗的幽默起始于“恢宏的夸张手法”中，它被径直导向那位女子本身以及典雅之爱的传统，根据这个传统，恋人要向被爱者示以忠贞，被爱者接受他的爱慕，但不给他追求成功的希望。这位恋人说，按照这种其实无限宽泛的传统，这位女子值得一追，他继而以详尽的细节阐明要用多少时间来沉思和赞美她的每一种魅力，如我们所说，假如这一对儿拥有世上的一切时间的话。从这轻佻的荒诞里，我们听到了庄严的音符，甚至是敬畏——他提到“如此之多”的时间，世世代代漫长的过程，直至世界末日的“最后一个时代”达到顶峰，不免令人心生敬畏。不过这敬畏只是微微暗示出来；它所产生的不过是弦外之音，微微衬托出恋人挑逗那位女子的幽默。

然而，挑逗戏剧性地戛然而止，此时恋人贸然唤出“时间插翅的战车”，死亡也近在眼前。第一乐章无边的逍遥闲适立刻被驱散。这世界曾看似伊甸园，亚当与夏娃这对伴侣随意徜徉其中；现在，听到迅疾奔驰的时间战车，这座花园，被遥远异域的恒河与家乡亨柏河所灌溉的丰饶花园，转变为“永恒的无垠沙漠”，它不可穿越，不能容纳“植物般爱情”的不断生长。现在，恋人敦促的腔调变成残酷的直率，它提到了死亡，因为他要让这位女子思索的并非抽象的死亡，而是肉体的腐朽，以此嘲弄她的踌躇于把自己的肉体用在恋人所认为的正当自然之处。但他对死亡痛苦绝望的呼唤，转调为第二乐章结尾时恢弘的奇思妙想：

坟墓是个隐蔽去处，也很好，

但我看谁也没有在那儿拥抱。

　

似乎这位恋人，尽其所能地惊吓这个女子，使之意识到人类的处境，现在又要用幽默来缓解现实的压迫感，这种幽默的温柔程度至少不亚于其严酷的程度。

我们很容易就察觉到，这首诗是一个具有严密逻辑形式的辩论。三个乐章分别是三段论中的一步：1、如果我们有足够的时间可以支配……2、但是我们未有……3、因此……显然，这个“因此”给出的提议是，爱是刻不容缓，而这一提议是通过奇妙而强烈的隐喻完成的。在第二乐章中，“时间”被赋予神圣的性格，因为“插翅的战车”令人想起太阳神阿波罗，他在古希腊神话里的形象是驾着战车飞驰天际。但现在，在模糊而有力的意象之中的“时间”被表现为一头食肉的野兽，更加使人厌恶，因为它既不迅捷也不凶猛；恋人说自己与女子的捕食性一点不逊于他们的敌人——他们应是“多情的食肉鸟”，能够凭借爱情的凶猛性吞噬时间本身。情侣的食肉鸟形象，颠覆了旧式传统中的多情鸽子形象，诗人有意要语出惊人。对现代读者而言，“食肉鸟”一词的内涵或许令人不悦，但在马维尔的同时代人看来，它会让人想到猎鹰，在那个时代，用猎鹰捕猎堪称是贵族的消遣，人们认为猎鹰是一种格外高贵美丽的动物。

将时间比做食肉野兽之后，“强力”与“甜蜜”的结合，作为全诗最震撼的细节之一，自然地发展下去。当年轻的参孙打死了一头狮子，他将尸体扔在灌木丛中，一群蜜蜂涌入到狮子的尸体里；再次经过此处时，参孙吃下一些蜂蜜，并从中构思出他日后考问腓力斯人的著名谜语：“吃的从吃者中来，甜的从强者中来。”腓力斯人绞尽脑汁也想不出谜底，威逼参孙的妻子给出答案才终于能答出：“有什么比蜜还甜？有什么比狮子还强？”

恋人建议自己和女子应将他们所有的强力和甜蜜“揉成一个球”，这很新奇，甚至怪异。这一比喻大概来源于埃及人以圣甲虫或甲虫来象征他们的太阳神何露斯。圣甲虫的特点是它在自己滚成的粪球上产卵；在埃及人表现圣甲虫的作品中，这个球屡屡出现，不计其数。它被认为是在神的驱动下前行的太阳。

“生活的铁门”（爱侣的欢悦就是被它撕裂的）很难付诸形象，也难以解释。丁尼生认为铁门（iron gates）若是改成铁栅（iron grates）则会更好，更能直接地表明要成功穿越铁栅得到欢悦该有多难，但这个改动会毁掉这一伟大的含混比喻的威严感，对马维尔的同时代人而言，这个比喻会使人想起维吉尔《埃涅阿斯纪》中的两扇冥界大门，一扇是象牙门，穿过它时会做虚幻的梦，另一扇是牛角门，穿过它时会做真实的梦。铁门不易被视觉化为与欢乐有关的形象，这表明一个隐喻的威力不取决于它视觉的明晰性。

我们也许该把这首诗的某些词注释出来，确保人们对它们的理解不会偏离马维尔的本意。“coy”（羞答答）意为勉强和犹豫，暗示某种程度的自我意识或不真诚，但它尚不具有后来获得的言外之意，即平淡或可爱。在我们现代的用法中，一个男人的“mistress”（情妇）是他已经与之发生性关系的女人，但在马维尔的时代，该词意指一个已被某男发誓爱恋的女子。诗人想象，如果这对恋人有足够的时间供他们支配，爱情便具有“植物”（vegetable）的特质，而植物并无我们今天所发现的贬义，并非意指枯燥、无感；它所指的是生长的力量，意味着生长之物的活力和生机。“quaint”（古怪离奇）并非现代意义上的有趣古旧之物，而是优雅奇幻的东西，还带有一丝我们所谓的矫情。

《人论》第一札

亚历山大·蒲柏（1688—1744）

现代评论家，即便那些认为蒲柏之伟大乃理所当然的批评家，论及蒲柏时也多半会用一种鼓动的腔调。他们明白他们大多数读者的趣味与这位在他的时代是公认天才的诗人并不对接。蒲柏是英国十八世纪的重要诗人，当浪漫主义者对这个时代的诗学标准展开批判时，就是拿他当了靶心。在华兹华斯和柯勒律治看来，他代表着他们在诗歌上所蔑视的一切。他们视他为一位实质上的反诗人（anti-poet），腐蚀了诗歌的真髓。浪漫主义者中唯有拜伦发现他也许值得崇敬，而拜伦狂热的赞美在许多人看来不过是反常。十九世纪对蒲柏的敌意经马修·阿诺德的著名文章《诗歌研究》而达到顶峰并成为法典。谈到诗歌之于现代世界的重要性，点出那些可能具有最伟大精神价值的英国诗人，阿诺德明确地将蒲柏及其伟大前辈德莱顿排斥在杰出者的名册之外，其缘由是他们根本就不算真正的诗人。“尽管德莱顿和蒲柏用韵文写作，”他说，“尽管他们在某种意义上堪称诗律艺术的大师，但他们不是我们诗歌的典范，他们是我们散文的典范。”

二十世纪头几十年，在严肃的文学研究者中，这两位诗人的声名出现了决定性的急转直上：如今任何一个博学之人都不敢说他俩中的某一个不是我们诗歌的典范。这场革命策反了集大成于阿诺德的十九世纪观念，其最著名的煽动者大概是T.S. 艾略特，在撰文论述德莱顿时，他驳斥了人们常常对其“散文般平庸”的苛责，继而以一种激进生动的方式质疑了整个十九世纪对诗歌的界说。

不过，虽然批评家和学者对蒲柏的评价已经发生了翻天覆地的变化，但实情很可能是，绝大多数读者在第一次接触他时，若毫无批评的指导，往往容易抗拒他，并响应阿诺德的判断，认定他根本就不算真正的诗人，认定他作品中被阿诺德界定为“规整、和谐、精确并且平衡”的那些最突出的优点是散文的优点；或许他们还会进一步说，仅具有这些优点的散文，并不算最吸引他们的那种散文类型。

造成这些难点的根源很可能正好彰显了蒲柏之才华的诗歌形式，即英雄双韵体（heroic couplet）。它会震动那些不习惯于此的现代耳朵，听起来俨然是拘谨、单调等一切太拘泥于句法的东西，验证了济慈的激烈指责，即它除了机械呆板别无优长。不满的读者应该知道，无论如何，济慈后来越是熟知这种形式，他就越崇拜它，越承认它对自己诗歌的影响。

界定英雄双韵体的特征是再简单也不过了：两行押韵，每行五个音步，每个音步有两个音节，重音放在第二个音节上。但当它广泛应用于十七世纪晚期尤其是德莱顿手中时，这个简单的形式向复杂化发展，提出了更严密的要求。它成为准则（不过，它现在大概已被打破，并追求多样性），即每一双对句都要独立自足、意义完整。这往往被用于咬文嚼字甚至名言警句之类的说话风格，在当时倍受重视。它相当关注单词之间的停顿（caesura），这种停顿清晰可辨于诗行的发展过程，它顺应语言的自然韵律而非格律：随之产生的变调能有效地帮助英雄双韵体避免其最大的危险，即单调乏味。修辞手法，例如排比和对偶，为这种诗句的性质所喜，并获得高度重视。

德莱顿归结出的英雄双韵体的主要优点显然可以解释为何浪漫派诗人不喜这种形式，为何现代许多读者发现它索然无味。“我认为它所具有的最大长处，”德莱顿说，“是……它约束并限定了幻想。”接着他又说：“因为在一首诗中想象是一种野性十足和无法无天的天赋，就像一只四处撒欢的西班牙猎狗，必须得用羁绊来约束它，否则它会逃脱判断的缰绳。无韵素体诗那种无拘无束的特点会使诗人天马行空；他忍不住要说出许多本该被省略，或至少点到为止的东西；而押韵的技艺被提出之后，诗人普遍地将感觉限制在对句之内，并且必须推敲出表现他们的感觉的词语，节奏很自然地追随这些词语，而非词语追随节奏；于是幻想允许判断不慌不忙地进入……它最能制约幻想，让判断力最大限度地发挥作用吧，它可能会产生最丰富最清晰的思想。”

（德莱顿）关于诗人应该如何创作，诗歌的定义和作用是什么的观点完全与十九世纪大相径庭。尽管现代诗歌在某种层面上意识到了德莱顿和蒲柏的影响力，但当代少有诗歌创作者或理论家会认同这样一种诗歌概念：它主要的目标是产生思想，不管（诗歌所产生的思想）有多丰富多清晰。

至蒲柏的时代，英雄双韵体的优点似乎不再需要理性来捍卫；它得到了大多数诗人的公认，占据重要地位。如果蒲柏曾经思考过这种形式的局限，那只会是：所谓局限即是对才艺的一种挑战。在他看来，毋庸置疑的是，巧手笔下的双韵体——所谓巧手，来自天赋的赐予，同样来自学习和训练——是一种乐器，能够产生最广泛、最令人愉悦的效果。在《论批评》常被引用的一段话中，他才气横溢地论证了双韵体的“音乐性”如何丰富多样，它如何精确地与其所表达的意义相联系。感觉与声音的一致性，他说，是诗人必须密切关注的东西——

文雅有礼尚不算大功告成，

声音必须像是感觉的回声。

　

他用一组双韵句阐明了规则，即诗句的声音应与所描写的动作之“柔和”协调一致：

当微风轻拂，柔和就是张力，

流畅的溪流在更流畅的韵律中流溢。

　

接着举例，以示声音粗鲁的诗句表现粗鲁的举动：

但当响亮的波涛拍打吵闹的海岸，

嘶哑、粗粝的诗句就像激流的呐喊。

　

随后是表现吃力效果的诗句：

当巨人奋力举起沉重的巨石，

诗行也很吃力，词语移动呆滞。

　

继而与之对比的对句则轻盈与迅疾：

并非如此，当敏捷的卡米拉穿过平原，

飞过伫立的谷物，翩然掠过桅杆。

　

这一著名的才艺展示可以表明那种以表演者自居的心态在蒲柏的艺术中占有多么大的分量，他的目的是取悦那些观众，他们评判其表演的权利仅仅取决于评判技巧与品位的恰当训练。后世诗人与受众的关系则有着显著的不同：表演的观念与他们格格不入，他们设想自己的目的并非是取悦读者，而是效命于他们自我感受的真相，这是读者没法评判的。

英雄双韵体很愉快地让自己成为呈示与论辩之诗，这些诗在现代传统中实在没有立足之地。在十八世纪，“didactic”（说教）一词用于诗歌时是中性意味的描述；在十九世纪早期，它的意思便不甚光彩，直到今天依然如此。它意指没有什么比“teaching”（教诲）更可恶，然而，尽管我们相信它大多来自诗歌，但我们今天也相信它肯定不是故意要指手画脚的。无论如何，对蒲柏那个时代的诗人来说，我们对说教诗的负面看法似乎是武断和毫无意义的；他们的想法再自然不过了，即诗歌应该直接承担观念。

但即便现代读者愿意放弃他们对说教诗的普遍偏见，他多半也会发现在他向《人论》妥协的道路上还存在着一个障碍。那就是这首诗的意图，它企图阐明人没有什么正当的理由可抱怨他的生存境况，如果他真的理解世界的本质，他必会看出他与世界的关系完全符合理性，并满足于事物就是这样，而非别样。

在我们的时代，这种观点恐怕不会赢得赞同，如今诸多产生过重大影响的文学作品实际上已经达成一种共识：人与世界的关系远远不符合理想，它是荒诞的。但恰是这种思潮使《人论》对我们具有别样的吸引力，因为这首诗的推展基于如下前提：任何人在思索自己与世界的关系时，最先都会判定这种关系非理性到了荒诞的地步。当然，《人论》，继而致力于证明这个最先的论断实属错谬，但它在证明推进过程中提出的论点既富有创见又是孤掷一注。这种创见未能说服我们，这种孤掷一注却能打动我们：《人论》企图迫使世界趋于理性，它满含激情的企图遭受挫败，但自有深深打动人心的地方。

当人们说人与世界的关系不符合理性时，首要的意思是没有确凿的答案能解释人为何受苦以及在人类的生存中为何苦大于乐。这一完全应该被提出的疑问意味着这样的信念：世界被或多或少类似理性的规则所控制，人为了能够控制自己的行为而发展进化。亦即，人们希望以人自己各种社会方面的理性来回答这个问题——理性是家庭中的父亲，法庭上的法官，城邦或国家里的君主。而当犹太——基督教传统提出关于宇宙理性的问题时，采取的提问形式是质疑为何完美的父亲、法官和君主以及被人笃信万能而仁慈的上帝会规定人要受苦。参照这个问题的语境，答案不难给出——有可能是“评判上帝对人的方式”，如同弥尔顿在写作《失乐园》时所表达的意图，他的故事讲述了由于违拗神意，人失去了天真并引起上帝的愤怒。人生的痛苦被解释成对原罪的惩罚，它有望通过最后的救赎而得以消解。这种理性，既被认为是内在于人的道德观和正义感，又被认定是控制世界的法则。

这个答案能够满足许多方面的希求，只要使想象服从它的条件并持续支撑信仰作为父亲、法官和君主的上帝，这个上帝很容易受到与他任何一种角色相称的感情的影响。但在十八世纪，有教养者的想象却不会接受这样的安排。《人论》旨在“证明上帝对待人的方式的合理性”，而对弥尔顿之诗的有意回应告诉我们，蒲柏想要将自己诗歌的题旨与《失乐园》的题旨联系在一起。但蒲柏用来建构论辩的要素截然不同于弥尔顿所具备的条件。《人论》中的上帝并不人格化，只除了智慧和仁慈可被归结于他。他曾已完备地规划了他的世界，现在就不再干预它的进程。在此，弥尔顿以传统的宗教方式，从人本身之思想和感觉的角度构造了他对人之命运的解释，表明上帝的方式从根本上符合人的利益，为人着想，蒲柏通过阐明神与人之间的差异（不过，差异并非暗示人与神的断裂）来证明上帝方式的合理性。著名的论断，“它无论如何，皆是正确”，确认了世界的理性和完美，一如上帝创造它时的样子，这种理性和完美意味着人之受苦是一个必要的因素——这可怕的推理诗句就是这么写的！

《人论》中无一处否认人之苦难的真实性。甚至，这首诗从头到尾都负载着对痛苦的认识，它大概也在思索它的作者忍受了多大的痛苦。开篇的诗句详述了生活的不尽人意：“不会再多给一点/只是观看我们生生死死。”正是这种对苦难的承认，给予诗歌绝望的悲剧力量，因为它立足点的实质不仅仅在于人类的苦难无可避免，还在于这个世界若没有人的苦难将会不这么理性和完美。这番论辩所基于的理念是一种世界秩序，其中所有的造物从最低级到最高级按照完美的比例依次排列。在这个比例中，也许没有缝隙；高低等级之间连续不断，构成了“存在的巨链”。从这种关于自然秩序的前提中可得出两个结论。（1）人在这个完美的秩序中占有一个地位或“境遇”，高于动物低于天使，如果他没有占据这个位置，那么这个存在之链就会漏下一环，这种局面——如果可以设想——将削弱世界秩序的完美性。（2）人处于这比例或链条之中，他必须被理解为得到某种方式的赐予以使他的属性与他的境遇匹配；他的能力与弱点都恰好符合他的地位。即是说，在与世界秩序的联系中，人本身是完美的。

这一观点一再得到强调，假如人的能力超出了人的极限，人将一无所获，无从获得福祉。其实，这话倒过来说也在理。譬如，如果人能更好地预测未来，那么他会更大地领会自己命中注定的灾难，他会更少地为他的存在负责。但这种想法，意在给人慰藉，对这一论辩来说只是次要的；它首要的目的是证明世界秩序的完美有赖于人的痛苦。

一般认为，蒲柏总的立场以及这一立场得以扩展的独特性来自他的朋友伯林布鲁克勋爵、《人论》全部四札所致以的圣约翰，但当时一个有修养的人如果不对一种时髦而公认的教条有所了解，那他就很难说读过什么哲学了。不过，教条也不是人人接受的；比如约翰逊博士，就毫无这些教条。约翰逊极其崇敬作为诗人的蒲柏，他曾说《人论》“惊人地例示了天才的无与伦比、想象力的耀眼光芒、滔滔雄辩的诱人魅力”。但他给予诗人的赞美却成为他叱责作为哲人的蒲柏之理由。接下去他说，“知识的贫乏和情感的庸俗从未如此快乐地伪装起来”，他继而指出《人论》的教条被降格为一系列的老生常谈和陈词滥调。“无疑，”他摧枯拉朽地说，“一个不曾进行过广泛之探寻的人也会斗胆说他以前早就听过这一切了……”在宣泄了对作为哲人的蒲柏的敌意之后，他转而继续赞美作为诗人的蒲柏：“但迄今无人再能推出这般光辉炫目的修辞，或这般甜蜜的旋律。思想的有力收缩，旁征博引，信手拈来的例子，时而庄严时而轻柔的诗句，迷人的哲理，悬而未决的批判，以无法抵抗的欢乐压迫判断力。”这个双重观点堪称夫子自道了。

《虎！虎！》

威廉·布莱克（1757—1827）

初次撞见《虎！虎！》的读者毫不费劲就能明白“Tyger”（虎）是什么。但他想知道为什么它如此拼写，而不按惯常的方式拼写。在布莱克的时代，这个单词的拼写与现在一样；约翰逊博士，在他为那个时代树立正确标准的词典中，注明“tyger”是“tiger”的替代形式，但他没有想过会有人用到它。至今，布莱克的错漏，如果算错漏的话，永久定格：大多现代编者，当他们翻印这首诗时，会用心地保留诗人的拼法。他们感觉将“Tyger”换成“tiger”就会改变这种野兽的天性和这首诗赋予它的性格。

此诗首版时的情况是造成这种感觉的原因之一。收录了《虎！虎！》的诗集《经验之歌》（1794）问世时，在字体上，未按照寻常方式印刷。布莱克以雕版为生且是颇有名望的艺术家，他亲自制作整本书，设计每一页，为每首诗的文字精心配上一幅插画便是他设计的一部分，而图画的要素编织在诗的字里行间。他在铜板上雕刻了诗文和插画的轮廓，然后用这种铜板印刷书页；再亲手为这本书的每一册每一页上色。现代批评和学术的趋势是条分缕析一位诗人作品的所有细节，甚至连标点和拼写这种“机械性”的因素都不放过；如果过去有位诗人把我们今天的“speak”（说）写成“speke”，或把我们今天的“sovereign”（君主）写成“sovran”，许多编者会认为这些词的特殊形式正是该诗的一大基本特质，应该被保留。当一个诗人像布莱克这样，将自己的诗呈现得好似真正的视觉对象，使其可读可看，那么这种观念更要占优势了。

这种拼法当然有其效果，它奇特，更能引人注目，使这个动物——成为比一头老虎更有趣的“虎”。它震撼了我们惯常的心理预期，晃动了我们对这种兽类的固化想象，让我们准备以前所未有的眼光看待它，就像布莱克的眼光。而且，“y”这个字母比“i”更强悍，也更大气；它暗示这是一个拖长的声音，因而便能支撑一种猛于虎的动物形象。（相反，A.A. 米尔恩小说中的小男孩喊自己的一位动物朋友为“Tigger”，通过“i”的短促抹除了这一兽类一切可能的凶险性。）

这首诗的强势、单纯的感情令人惊奇，也许没有哪首诗曾如此充分地表达一种感情——好像此诗本身就是惊奇。它获得这种效果的方法在某种意义上十分简单：在全诗二十四行中，它提出了十四个惊心动魄的问题。疑问的节奏一直贯穿到第四诗节，持续加速，产生了强烈的亢奋感。在第五节，问题的速度缓和下来，亢奋的惊奇调整为沉思的敬畏。

但第五节里不仅是此诗的节奏在改变；它的参照点，它的对象，都变了。直至第五节，这首诗都旨在以上帝的属性来界说虎的属性——即，虎的美丽、强悍和野性在他看来一定是上帝行使力量而创造出来的作品，这种力量顶着抗力，甚至带着失败的风险而推进。不过，在第五节中，虎不再被上帝的属性所界定；此刻，在剩下的两节里，是上帝被虎的属性所界定。先因虎激起的惊奇感此刻导向了上帝，因为上帝通过他奇妙而骇人的创造物揭示了他自己。而这首诗发现上帝最惊奇之处并非他的力量，而是他的大胆——不是说上帝能够（could），就像第一节那样，而是说他竟敢（dare）创造出老虎（就像最后一节那样）！

问上帝为何如此大胆，这个问题本身就是一个胆大包天的举动。因为“竟敢做某件事”含有畏惧的因素，可以想象上帝会畏惧什么呢？“上帝”这一概念，本就意味着无所不能，从根本上拒斥一切畏惧。不过，还有一种东西，至少在形式上，可以被想象成是上帝所畏惧的——一种由他而起对他自己的本质的违背。这首诗最后一个问题：“什么样的不朽之手和眼/竟敢创造出你可怕的匀称？”其重要性是，在创造虎的过程中，上帝也许违背了自己的本质，他与施加自身的法则自相矛盾。

这一思想相当明确地体现在第五节：

当星星投下他们的矛枪，

用他们的泪水灌溉苍穹，

他见到自己的作品时可曾微笑？

难道是他造了你也造了羔羊？

　

学者告诉我们，在布莱克眼里，星星是理性、法则和秩序的象征及代言人。如此一来，我们必会明白星星投下他们的矛枪是表示挫败，用他们的泪水灌溉苍穹是出于懊恼，因为他们不赞成上帝创造出老虎。这对他们来说，似乎严重冲撞了上帝自己创立并强制他们去执行的那一套秩序。

主要是什么使得上帝在创造老虎之前创造了羔羊有自相矛盾之嫌？正如《虎！虎！》是《经验之歌》的核心诗歌，名为《羔羊》的诗在名为《天真之歌》的诗集中同样居于中心地位，此书出版于1789年，比《经验之歌》早五年。在西方文化既定的象征体系中，羔羊象征无害、温顺，以及毫无防备；在基督教圣像中，羔羊代表耶稣——因为耶稣曾说，“不要与恶人作对”，他还舍身为人类赎罪。诗人以自己作为成年人的声音问虎：谁创造了你？同样的问题，在《羔羊》中，是一个孩童向羔羊发问。小小的发问者毫无疑问知道答案：

小羔羊，我要告诉你；

小羔羊，我要告诉你：

他的名字跟你的一样，

他也称他自己是羔羊。

他又温顺又和蔼：

他变成了一个小小孩，

我是个小孩，而你是羔羊，

咱俩的名字跟他一样。

　

那么，上帝既已创造了羔羊并让它成为“替罪羊”耶稣的化身，就应该也创造出老虎作为他本质的另一个方面——这对神之法则的代言人星星来说，似是上帝自己本质上的一个明显矛盾，他既向他们宣明了他的法则，当他们奉命维护理性和秩序时，他却加以否定。

无论如何，这首诗不支持讲究理性的星星所持有的观念。反之，它似乎相当反讽地表现了这些守卫秩序者的观点，他们狭隘，甚至愚蠢，理解不了上帝本质的奇妙复杂性。以这首诗的观点来看——尽管它表现得不够明确——老虎不是羔羊的对立面或矛盾体。他绝不是“反基督”。又温顺又和蔼的耶稣，曾说“有人打你的右脸，连左脸也转过来给他打”的耶稣，被古代往往用做祭品的动物所象征的耶稣，是那个更经常表现为宗教想象的耶稣，但这并不意味着唯一的耶稣。同样是耶稣，他说，“我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵”；他着手扰乱人们安稳可敬的生活，命令他们抛下父母追随他；他质疑并拒斥既定的律法——所以陀思妥耶夫斯基在“宗教大法官”里描绘了他；他给予人类一种极其惊人以致难以被大多数人所接受的自由。这个耶稣，在T.S. 艾略特的《小老头》中，恰好被称为“基督这只猛虎”。

当布莱克将《天真之歌》与《经验之歌》合为一本书时，他称之为《天真与经验之歌，展现人类灵魂两种相反的状态》，这个标题足以表明，依布莱克之见，与某种“状态”“相反”的另一种状态未必是对它的否定抑或与之水火不容。“天真”的反面不是“恶毒”或“邪恶”而是“经验”，人类在这种情形下开始认识和实践他的生命力，随着经验的运用，他们知晓了欢乐也知晓了悲伤。羔羊与老虎的状态都贴切于人类，都受命于上帝的本质。

不过，尽管布莱克近乎明确地让老虎代表基督两个方面中的一个，或人之两种状态中的一种，他的象征意图却不单单局限于此。虎，以其凶猛和美丽，可被视为人类意志的彰显，这也就是我们所谓的天才。（把此处对天才的描绘与巴别尔的小说《德·葛拉索》相比照，颇有趣味。）它还可被认为是象征了政治革命的残酷无情，尤其是深深吸引了布莱克的法国大革命。

《决心与自立》

威廉·华兹华斯（1770—1850）

让我们设想一下，一个从未读过《决心与自立》的人会问我们“它是关于什么的”，而我们会遵照他的请求。他是否会笃信最棒的英语诗歌之一是这样构成的？我使用“它是关于什么的”这一措辞，是在简单而相当自然的意义层面上，即我们以此来表示我们在探究自己还不太熟悉的某篇小说或某部戏剧，希望获得它主要经过的梗概。当然，故事梗概不等于剧透，但我们会觉得它为我们提供了背景，便于我们估摸这小说或戏剧对我们会有多大的吸引力；哪怕是一个粗略的概要，我们也会猜想它与作品真正性质之间的关联。通常来说，我们有权这么猜想。但也有例外，《决心与自立》肯定就是这个例外。

这首诗是关于什么的？它是关于诗人遇见了一个垂暮老头，关于这一邂逅带给他的积极影响。在一个美好的春之晨，诗人，一个年轻或曰风华正茂的人，正行走于沼泽地。他的心情大致是愉快的，但突然他的精神低落，对未来的强烈焦虑向他袭来；他想起了曾降临到其他诗人身上、也有可能降临到自己身上的悲惨命运。他心怀消沉恐惧，痛苦地走着，这时他忽然撞见一个衰老之人孤独地站在浅水塘里。诗人问他谋生的方式，老人以质朴的尊严回答了这个问题。他靠捉水蛭勉强糊口；这活计对他来说日渐艰难；他在世上无亲无故。他如此老迈，看上去似乎已活不了多久；而且，正如我们所说，他无以为生；但他却毫无怨尤，未流露出一丝自怜。诗人深感惭愧，自己刚才垂头丧气，不过是因为想象中的不幸；他决心把这个老迈的捉水蛭者当做他的坚韧榜样。

如果以上就是《决心与自立》之情节的客观陈述，那么我们肯定有理由断定诗的内容是琐碎而枯燥的，甚至它有令人不悦的道德说教因素；它似乎有意在上课，讲授简单的道德，或者更无趣的东西——上一节心理健康课：“别放纵想象中的个人不幸来折磨自己。以坚强镇定的心智面对生活的可能性。”那么，诗中的什么因素造就了这首诗的伟大？

首当其冲的是“伟大”这一概念本身。这位老人的主要个性就是他的尊严。他一开始就被比喻为一尊“巨石”，一块我们有时看到“卧在山峦之巅”的巨大的孤石，这让我们心中油然生出疑问，它是怎么到了这儿的。如果我们不是理性地推想有什么冰川或洪水将这块巨石推送到现在这个奇怪的位置，而是臆想它凭自己的意志移动到了这里，那么这个想象中的移动（movement）既奇妙又令人敬畏，而这位老人的移动毫不逊色巨石的移动。他倚着木棍因为他很衰弱，但他的姿势依然威严；他的木棍成为他的威严的属性。他行动困难，但这似乎不是虚弱而是坚定的标志，是一种不轻易为环境所动的属性：

老人站着像云一样，一动不动，

当风大声叫唤，它们充耳不闻；

如果要动，那就推动一切一起动。

　

在所有的文化中，威严的品质令人联想到有力，某种程度的稳如磐石，或至少是动作的缓慢——“一个急促的君主”似乎是个自相矛盾的说法。君主的礼袍意味着他不必频繁动作。对这位老人君王般的印象来自于他那“庄重”的谈吐和他那“依然炯炯的双目”霸气的“眼光一闪”。

除了这种庄严，这位老人对于诗人还具有一种超凡的权威。他就像“我在梦中遇见的那个人”——

好像一个从远方派来的人，

以适当的告诫给予我做人的力量。

　

这里的“远方”意指一个神圣的区域；在诗人眼中，捉水蛭者是上帝的代言人或使者，一个乔装打扮的天使。当诗人思索他怎么会在这个特别的时刻突然偶遇这位老人时，这一信念更得到了坚定，因为这次相遇对他具有如此重大的意义。他疑心这一邂逅产生于“特殊的恩宠，/万物的主宰，时有恩赐”。这些神学用语，涉及到超验力量对个人生活的介入。

如果这位老人，尽管的确衰弱，却是一个威严的人物，那么诗人也是一个威严的人物，以他自己的方式。诗人不仅仅是作为个人在说，他还作为所有诗人的代表在说。在他看来，不幸之中的诗人的悲苦就是不幸之中的国王的悲苦——他说“死于悲苦的威仪的诗人”。归结到诗人身上的特征不只是“欢乐”，还有“骄傲”和“荣光”。他们甚至比君王还伟大，因为他们神圣的权利来自他们本身：“我们的精神把我们加封为神”。

不过，正是因为他们自己的精神他们陨落了——诗人刚刚沾沾自夸便忽然想起那降临到诗坛伟人身上的悲剧命运。他的语句直率得惊人：

在青春时我们诗人始于快乐；

但最后却终于消沉和癫狂。

　

循着他这个早晨的心理历程，我们的诗人说，诗人的生活先是精神高扬，但随之则消沉低落。他的欢乐与欢乐之消减体现在他第二节所描述的野兔身上，一个视觉性对位：

所有热爱阳光的生物都出门了；

天空也为早晨的诞生而欣喜；

草上透着雨露的光亮；——在荒野上

一只野兔高兴地赛跑；

她的脚踏在潮湿的土地间

薄雾升起；在太阳下发光。

一路与她奔跑，不论她跑到哪里。

　

不论她跑到哪里——但并非是不论她跑多久。因为土地会干燥，让她生辉的薄雾会消散。我们从华兹华斯的另一首诗里得知，他害怕失去诗才，他将诗才与青春联系在一起，他常常用些具有光线效果的词语来表现诗才。

我们可以说，这首诗的结构是由它所暗指的一双对立面组成的，一方面是在发光薄雾中赛跑的野兔，另一方面是用来比拟捉水蛭者的“巨石”——一方面是运动、速度、明亮，但瞬息即逝；另一方面是岿然不动、浑然不觉，但却持久忍受。诗的品性，其特征在于它的反应敏捷，华兹华斯把它与快速跑动的野兔联系起来。他是反对反应敏捷的——何以反对？我们该如何命名另一种品性？

我们不禁要叫它宗教性，因为捉水蛭老人的突出事迹之一即是他属于苏格兰教派。而且宗教的确会在我们寻找命名的行为中起着部分的作用。但它无须这样做。那么，暂且不提曾有许多宗教诗人的事实，宗教与诗歌之间有太多的共性以至于我们无法在它们之间设置任何简单的对立。摆在这里与诗歌品性相对的品性，是靠严格的控制来实现，呈现在我们将要说的“品格”之中。诗人的本性，至少以现代的观点来看，应界定为敏感和跳脱的敏锐。这些特点，毫无疑问，既与道德也与创造力关联，但为了性格的利益，严格的道德训练会着手限制道德和创造力。著名医学家威廉奥斯勒爵士的话以一种惊人的方式说明这一点，在给医科学生的一次讲演中，他说“沉着淡定”是医生应具备的品格。他也称它“岿然不动”和“无动于衷”，甚至更进一步地叫它“冷漠无情”。他承认，自己的品格在病人及其朋友看来，显得铁石心肠，不在乎别人的痛苦，近乎没有人性，但他接着说，假如医生缺乏这种品格，病人及其家属将会惊慌失措。他弃绝敏感性的能力取决于他的“坚强果敢”，取决于他做出艰难决定并付诸实践的能力。

那么，可以说，这首诗提出了这个问题：诗人，为了生存，是否必须让自己变得沉着淡定，像岩石一般坚韧，甚至不惜放弃那些构成了他诗性力量之精髓的敏感和敏锐？这个疑问具有一种内在的心理学的价值。但在诗歌中给予此问独特力量的是它被提出来的环境，也即悲剧命运之氛围——就在这种环境下，人类自我实现的两种模式狭路相逢。

从诗歌技法的角度来考量，《决心与自立》的成功非同凡响。要理解这首诗是如何“运转”的，我们不妨先留意它的标点符号，纯粹是它的数量和分量：在前三节里，几乎每一行的末尾都有一个强烈的停顿。它的效果是使得每一行都成为斩钉截铁和戏剧性的叙述。一行的力量并不延续到下一行；每一行都开始它自己的行动，使我们更加留意到它卸去了那些分号、冒号以及停顿的力量；这种效果好比是观看一波又一波涌起的碎浪狠狠地把自己掷到峭壁上。前三节之后，标点变得稍轻柔，尽管它仍斩钉截铁，但我们开始明白这里构成力量单位的是诗节而非诗行。每一节都各自为政，就像诗的开头，每一行互不关联，诗节的最后一行都被拉长，起到充分停顿的作用。这首诗便成了一系列力量的启动以及对这力量的抵抗，是行动与凝固的一场势均力敌的表演。

许多读者为结尾那双对句而困扰，甚至忧烦。他们不无道理，因为毫无疑问——

“上帝，”我说，“帮助我还不露声色；

我会在这荒野上思索这个捉水蛭的人！”

　

从各方面看完全是反高潮。它的感情不够充沛，语气平直浅显，这个结尾几乎消解了这个情节的伟大性。漫不经心地呼告上帝似乎仅仅是惯例使然，也似乎否定了此前对神圣“远方”强烈却朦胧的指涉。对这些异议，这首诗的崇拜者无可辩驳，要么也只能说，他们对这些异议心服口服，但所谓的不足也无伤大雅。

《忽必烈汗，或一个梦境：残篇》

萨缪尔·泰勒·柯勒律治（1772—1834）

尽管《忽必烈汗》的内在品质配得上它所得到的赞赏，但确凿无疑的是，它伟大名声的某一部分要归功于它1816年首版时的序言，柯勒律治撰写此文告诉他的读者十八年前这首诗是如何赋得的。柯勒律治所讲述的境况是如此吸引这个世界的兴趣，以至于我们在思索这首诗时没法不将之纳入考虑范围——它们实际上已经成为了此诗本身的一个要素。

“1797年的夏天，”柯勒律治写道，“笔者，抱着病体，在庞洛克与林登之间的偏僻农庄休养……因为身感不适，遵医嘱服了一点止疼剂（鸦片），在药的作用下他坐在椅中沉入了梦乡，睡前他正读到珀切斯《朝圣》中的如下句子，或类似的话语：‘忽必烈敕命在此营造豪华宫殿，并开辟御苑，将方圆十里沃土俱囊括在四周墙垣之内。’笔者大概一直沉睡了三个钟头，至少从表面看是如此，在这段时间里他信心满满，有把握赋诗至少两三百行；如果这着实能称为赋诗——所有的意象都恍若一些东西浮现在他面前，完全将梦境复述出来表达成诗，没有任何感受和意识的痕迹。梦醒之后，他发现自己能够清晰地记得整个梦，于是他拿出笔墨纸张，迫不及待地要写下保留在记忆中的诗句。这时他不幸被一个来自庞洛克的办事人叫了出去，耽搁了他一个多小时，等他回到房间，他惊异愤懑地发现，他只是模模糊糊地记得大概的情景，除了八九行零散的诗句和意象外，其余的统统消失，犹如水面上的意象被一块石头打碎了……”

这段关于《忽必烈汗》创作过程的记录在很长的一段时间内被人们不加质疑地予以接受。但美国学者伊丽莎白·施耐德教授的研究认真地追问了这段故事的真相；结果表明这一创作背景更像是诗人的臆造，恰如这首诗本身。不过，在某种意义上，柯勒律治之记录的真实与否其实无关紧要，重要的是诗人相信这是可能的，虽然世所罕见，在睡梦中赋出一首诗，毫不借助理智，也毫无——如他所言，“任何感受和意识的痕迹”，于是这种方式的创造大概也就具有了一种别样的优点。

我们不能夸大这一见解的前无古人。自从文学成为善思之心求索的对象以来，人们就认为诗歌创作可能并不是有意志有意识的过程。它通常用“灵感”的概念来解释，即一种精神——缪斯或其他非人类生物的精神——降临到诗人身上，掌控他的心智，通过他说话。柏拉图，并非刻意贬低诗人而仅仅是为了解释他们，说他们是“疯狂的”，即诗人被“附体”，不受自身控制，好像一个癫狂之人，这成为诗歌特征的一大盛行观念——莎士比亚的所有观众都知道，当特修斯将疯子与诗人等同起来并说“诗人的眼睛，狂乱地一转”时，他在意味着什么。这种诗歌创作的观念甚至一直持续到理性主义时代；德莱顿在他著名的双韵体诗中赞颂它与伟大的巧智是密切的同盟——他以此来意指诗人的天才——还有疯狂。

但十七世纪后期和十八世纪的理性主义的批评取向却强调有意识有理智的创作过程，轻视不受控制的文学创作，强调诗人精心的推敲，轻视诗人灵感附体的幻象。蒲柏，像德莱顿那样承认灵感的至关重要，但他在规则和范例的主要指向却是指向正确性、优美，以及良好的趣味。如果非理性的灵感会因伟大的诗歌而得到认可，它也会被崇拜，只要它顺从良好判断的标准，这个标准或许可被界定为一套关于如何愉悦明智之人的法则常规。

因此，《忽必烈汗》的序言构成了一种对盛行于十八世纪的诗人个性观激进的摒弃。我们在读蒲柏的杰作《论批评》时不可能不领悟到，它认为诗人的原初意义犹如一位表演者，要全身心地取悦观众并顺从观众的评判口味。这个观点并不是想要削减诗人的尊严——用我们这个时代的伟大音乐家或舞蹈家来比照诗人，并不有失公允。蒲柏设想的是，观众的口味通常都是正确的，沿着同一思路，我们现在设定音乐及舞蹈爱好者的权威——如果一位表演者能够一直以高度发展的艺术敏锐去迎合人们的要求，我们理所当然就会大致认为他是优秀的。至于表演者，他设想的是，如果他符合自己内心关于优秀表演者的标准，他就会受到欢迎和赞赏；他的评判标准和他观众的大同小异。

但柯勒律治的序言相当反对这种观点，反对诗人是表演者以及诗歌是提供给观众以求得到赞同的艺术用品。的确，《忽必烈汗》不大像是一场表演，它甚至都未完成。（当然，虽然诗人的确称它是“残篇”，但实际上在大多数读者看来，在作为一个审美整体的意义上它已经完成了。但这篇序言不免诱惑我们去想象，如果那个庞洛克来的办事人没有登门造访，那它会如何继续下去。）诗人这样写，并非有意要吸引、取悦或启发他的观众。诗歌似乎形成于其内在的必要性和自身的意志——它既是艺术的，也是自然，既关乎诗歌，也关乎心理学。亦即，看来是心灵十分自然地做诗，就好像是做梦，无须意图，无须费力，无须思考，无须推敲或者任何有关文学规则的意识。

无论如何，柯勒律治的序言读起来不仅是一篇关于诗的心灵之工作方式的宣言，也阐释了这首诗应该收到怎样的回应。当它首次出现时，许多读者一度为之疑惑和困扰；当柯勒律治说他发表此诗“更像是心理学意义的好奇，而非出于任何假定的诗歌之价值观”，他们认为他有过分谦虚或虚伪之嫌。如果这首诗在它诞生的那一年就刊行于世，那么这样的读者无疑会少许多，因为在这段间隔里，其他的诗人已经开始让公众习惯于其诗歌的某些品质——它的异国情调，它的白日梦，它对理性思维的漠不关心。但还是有许多人依然弄不明白这首诗想要“说”或“做”些什么，于是，有了这篇序言，它实际上就是一个导读。它意味着《忽必烈汗》不应该由当时那些诗歌的成规标准来评判，读者因此得以自由地从崭新角度、诗歌自己的角度对它做出反应。

比起柯勒律治时代的读者，现代读者更不可能去抵制这种反应。这并不意味着我们比我们的前辈对诗歌更敏感，更睿智地了解这首诗，它仅仅说明文学批评和教育的趋向有所变更。在我们的时代，诗人个人的幻想大行其道，颇具权威。我们认为，已越来越不可能让一首诗去遵从某些预设的诗歌定义；我们甚至相信我们不应该有这些预设。我们趋向于认为每一首诗都提出了它自己的美学标准，我们要予以评判就要看它是否真实地表现了诗人的情感状态——至少，只要我们有理由认为这种情感状态是有意义的。我们倾向于相信的观念甚至也许是：一首诗越与我们自己的情感状态疏离，它对诗人的感情的再现就越真实，越有权威性。对今天的读者来说，如果我们难以从所有方面或总体上说清一篇诗作的意义，这既不说明诗歌的失败，也非我们审美感知的缺陷。总之，如果说阐明作品的意义才称得上是理解，那我们从来没有理解过音乐，而如今环绕在我们周围的画作虽然带给我们快乐（第一个这样说的人就是画家自己），但我们无法“理性”或清晰地理解它们。我们不否认，艺术作品有权只为它自身而存在，不用考虑我们，就像一棵树、一座山，或一只动物；它不必和我们扯上联系，除非我们主动选择联系它，当我们要从中寻找乐趣时。我们视作品为其创造者心灵的有意义的表达（expression），从这个词的任何一个惯用的定义来讲，而非传达（communication）。

《忽必烈汗》对读者而言，不存在字面上的疑难——它的语句，就本身来说，极其清晰。但大多数读者，不论他们的反应有多强烈，都觉得自己没法归纳出这整首诗究竟是在说什么。柯勒律治序言的最后一句也许有助于我们对这首诗的理解。“与这一幻象相反，”柯勒律治说，“我已将性质截然不同的碎片合并在一起，以相称的忠诚来描述这痛苦和病中的梦。”他提到了他的诗《睡之痛苦》，此诗以一种直截了当的方式描述了被鸦片以及身心疾病引入睡眠的痛苦，恐惧——恰如这首诗所言——恐惧“人生窒息之忧，人生窒息之羞”。而《忽必烈汗》所呈现的其实却与此相对；它与所有窒息生命之物截然对立——幻象乃是最强度的生命。在大汗的敕令——那句使“安乐神殿”付诸实现的话里，“强大的喷泉”迸发的威力，“一个女人为她魔鬼情人哭泣”的激情，最后，具有神奇艺术之超凡力量的诗人的伟大形象都昭告了人生的权力。无疑，此处没有“生命窒息”。“先祖之声”所预示的战争也没有带来任何畏惧：对大汗来说，战争就是生命之事业。那个女人为她魔鬼情人哭泣，她发出的哭声不带丝毫羞赧，诗人构想他危险的强力（“当心！当心！”）时也毫不愧疚。可以肯定，“圣河”蜿蜒奔波最终会流入“没有阳光的大海”，那是“没有生命的海洋”；但这条河永远奔流，有着永不枯竭的源头，那“顷刻间”从地下喷薄而出的强大喷泉。“洒满阳光的安乐宫”之下的“冰窟”与丰饶的园圃和森林截然相反，如果它们像没有阳光的大海和没有生命的海洋一样唤起死亡的念头，那么它们所暗示的念头也具有圣洁的神秘而非对人生的否定；它们产生的恐惧或敬畏呼应着艾弗这条圣河的神圣；当诗人说，以他音乐的力量，他将“建造”这些冰窟，他的狂喜既来自建造“洒满阳光的神殿”本身的想法，也来自他所看到的前景。这首诗及其暗示的诗歌本质颂扬了欢乐，但更甚的是，它们颂扬了生活的威力及其矛盾的神秘性。
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